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关于本书的媒体评论

“迷人……（费希尔的）激情支撑起了整本书，里面详细地描述了大脑的功能，可读性非常高。”

——《匹兹堡邮报》

“极其迷人。”

——《达拉斯早间新闻》

“我所读过的最综合广泛以及最容易理解的描述，有关依恋的大脑化学机制。任何人通过阅读它都能学到一些最重要的知识：如何以及为什么我们——还有其他一些生物——会爱。”

——大卫·PP·巴拉什，

华盛顿大学心理系教授，

《生存游戏和一夫一妻制之谜》作者

“一场爱的科学与艺术迷人之旅……从先贤诗句到大脑扫描，《情钟起源》当称作最为引人注目的科学著作，讲述这种最令人困顿的复杂人类经验。”

——大卫·M.·巴斯，

《欲望的演化：人类择偶策略》作者

“海伦·费希尔的书将会诱惑你，其魅力使你无法抵御它的命题，吸引你接受它。它充满诗性、性感、娱人，同时又是科学的。”

——理查德·道金斯，

《自私的基因》作者

“极富娱乐性地平衡着诗歌的赞美与科学的论证，费希尔表现了爱情的莽撞行为背后的化学，以及提供了必要的知识来帮助了解是否情绪起伏与“爱上了”相关。”

——《书目报》（美国图书馆协会下属出版物评论媒体）

“出类拔萃。”

——《哈特夫德新闻报》

“很具可读性和启发性……费希尔已开始跻身于最好的作家之列，像是安东尼奥·达马西奥那种，她在书中引用了他那本关于意识的著作《感受发生的一切》，还有比尔·布莱森的畅销作品《万物简史》，一本向最广大读者解释我们自身、我们的天性和行为的书。”

——《匹兹堡先驱评论报》

“引人入胜……写得相当棒，一本提供了深刻见解的巨著。”

——《中西部书评》


译丛前言

从一个单细胞，变成由上万亿个细胞组成的消化系统、神经系统、呼吸系统、循环系统、运动系统、内分泌系统、生殖系统和泌尿系统等系统协同运作的联合体，这当中包括一颗要持续跳动几十年的心脏，加起来长达十万千米的血管，一个会思考观察、具有语言能力、能产生各种情绪的大脑，需要的总时间为40周，或者35亿年。

地球上的人类，或者更准确来说，智人（Homo sapiens）就是这么一种看似颇费周折、事实上也的确是费尽了周折才生产出来的事物。

而且，直至其出现以后，真正的麻烦才算到来，因为他们会不停地问：人是什么？人的目的是什么？这当中以一位叫做康德（Immanuel Kant）的追问最甚。

该类问题的回答，历史上存在无可计数之多种，规模堪比银河中的星星。

有一位叫做刘易斯·（托马斯（Lewis Thomas）的，为“人的目的是什么？”提供了其中较为详实、听上去还像那么回事的一则——“我们（人）的处境或许和巨蛤差不多，只是规模大些。大概事情无非如此：在地球形态发生的某一具体阶段，需要有我们这样的生物，至少有一段时间，需要我们获取并输送能量，照着新的共生系统，为将来的某一时期积累信息，做一定量的装饰，甚至把种子向太阳系里传播。就是这么回事，地球算是找着干活儿的了。”

不过关于“人是什么？”的争吵才是真正厉害而弥久未息的。远者，有查尔斯·罗伯特·达尔文（Charles Robert Dar-win）和阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wal-lace）关于性别二态性、杂交与杂种不育及人类起源诸问题的信件往来交锋；近者，有斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）和克林顿·理查德·道金斯（Clinton Richard Dawkins）在自然选择的作用层次、进化是否具有进步性等方面的唇枪舌战。

在丰富的人类生活场景中，这些生气勃勃的争论是劳作之余不可多得的好调剂，甚至，也逐渐成为了劳作本身。有无数总称为“科学家”的人为此一路践行，发明各种方法，致力于找到我们感官、功能、情绪、情感的起点和路径，用实际行动响应当年苏格拉底的号召：人啊，认识你自己。

其中更有一部分，留下了以优美文字来精心书写的卷宗，于浩瀚书海中闪闪发光。从今日始，果壳阅读携手湖南科学技术出版社，将它们陆续搬运到中文世界中来，以绩读者。丛书命名为“第六日译丛”，取上帝第六日造人之意。

小庄（果壳阅读主编）

2013年5月










（请靠近过来安静倾听我此刻对你说的悄悄话，

我爱你，啊，你整个地占有我！

啊，让我们逃离他们吧，彻底离开，

自由自在，无法无天，

天空中的两只鹰、海洋中游泳的两条鱼

也比不上我们无拘无束；）

猛烈的风暴急速穿过我。

令我激动颤抖；

两个人永不分离的誓言，

那个爱着我的女人，也是我爱逾生命的，立此为盟。

啊，我情愿为你付出一切，

——沃尔特·惠特曼

“从压抑的疼痛河流”


致读者

“什么是爱？”莎士比亚也曾为此沉思自语。大文学家不是第一个这样问的人我本人推测，我们的祖先早在100万年前，坐在营火边或躺着仰望星辰时，就开始琢磨这样的问题了。

在本书中·我试图回答这个看起来没法冋答的问题。一些事物给了本人这个动机。我也曾爱过得到过，也曾爱过失去过，当然也遍历浪漫爱情中的欢乐与烦忧。不仅如此，我还确信这份激情是人类社会生活的基石，几乎每一位在这个世界上生活的人都感受过浪漫爱情的狂喜和绝望。或许最重要的一点是，对这犹如漩涡一般的事物做个更为清晰的了解，可能有助于人们寻找并存留这份灿烂激情。

因此，从1996年开始我做了大量调查，为了搞清楚那个神秘莫测的秘密，即“爱着”的体验。为什么我们相爱。为什么我们选择自己选择的那个人。男人和女人在各自的浪漫感情中有何不同？一见钟情；爱与性欲；爱与婚姻；动物之爱；爱是怎么演化的；爱与恨。以上，成了这木书的主题。我也希望能够就如下问题获得一些更深刻的见解——我们是否可能控制这团来自内心、不可预期并通常是危险的火。

浪漫愛情，我相信，属于三大原始大脑神经网络之一，它被演化出来的目的是为了指引我们的交配和繁殖。性欲，寻求性满足的渴望，它的出现是为了激发我们的袓先最大化地寻找性结合对象。浪漫爱情，那份“爱着”的狂喜和着魔，则使得他们把一个特定发情期的注意力只投注在一个个体身上，因此可以节约珍贵的交配时间与精力。而男女之间的依恋，那种针对一个长期伴侣产生的平静、平和与安全的感觉，它被演化出来是为了激发我们的祖先去长时间爱这位伴侣，久得足够用来共同抚育他们的下一代。

简而言之，浪漫爱情深深根植于人类大脑的结构组成和化学机制之中。

但究竟是什么生产了这种叫做爱的事物？

为了对这一点做调查研究，我决定利用最新的大脑扫描技术，叫做功能核磁共振成像（fMRI），试着用它去记录那些刚刚疯狂堕入爱河的男人和女人们的大脑活动。

因为这个重要部分被加入到了调查中，我也得以幸运地揽获了两位别具天赋的合作伙伴：露西·L·布朗（Lucy L.Brown）博士，阿尔伯特·爱因斯坦医学院的神经科学家；还有阿瑟·阿隆（Arthur Aron）博士，纽约州立大学石溪分校的心理学家。另外，黛博拉·马谢科（Debra Mashek），当时还是石溪分校的心理学博士候选人，格雷戈·斯特朗（Greg Strong），另一位石溪分校的研究生，李海峰（音译）博士，石溪分校的放射线学者，这些才华不凡的人，也在其中扮演了关键角色。经过六年时间，我们扫描了超过40位男性和女性的人脑，这些人都正疯狂地爱着某人。从每个人身上搜大约144张关于其大脑活动的照片。其中一半的参与者是那些爱着别人同时也得到回应的，其余则是最近刚刚被他/她所倾慕的人拒绝了的。我们想记录下那些和“爱着”相联系的情感区域。

结果是让人震惊的。我们找到了一些基于性别的差异，或许可以用来解释为什么男性那么热衷于视觉刺激而女性可以记住两个人之间的许多细节。我们发现了沉浸在爱之中的大脑是怎样随着时间而变化的。我们确立了一些当你感到爱的狂喜时会变得活跃的大脑区域，这意味着找到了新方法用来在长期伴侣关系中维持浪漫感觉。我开始相信动物能互相感受到某种形式的浪漫吸引，我们的发现有助于搞清楚跟踪行为和其他的激情犯罪。我现在更明白为什么我们被拒绝时会感到如此压抑和愤怒，也掌握了一些诱发大脑去减轻这种极大痛苦的途径。

最重要的，我们的结论改变了我对于浪漫爱情的根本看法。我开始将这种热情视作为一种基本的人类驱动，就像对于食物、对于水的渴望和母爱冲动一样，这是一种生理需要，一种深切的渴望，一种寻求和赢得一位特定交配伴侣的天性。

这种堕入爱河的驱动产生了人类最引人入胜的歌剧、话剧和小说，最感人的诗篇和难以忘怀的歌词，世界上最杰出的雕塑和油画，最多姿多彩的节日、神话和传奇。浪漫爱情装点了这个世界，为我们带来了巨大的欢乐。但是，一旦爱遭到拒绝，就会带来剧烈的伤痛。尾随纠缠、谋杀、自杀，深重的抑郁，全世界各种社会形态中高离婚率和高通奸率都非常普遍。是时候了，让我们严肃地思考莎士比亚的问题：“什么是爱？”

本书在写作过程中对我有很大帮助，也希望它在我们与某种巨大的力量做无休止缠斗的过程中对你是有帮助的，这力量叫做：堕入爱的天性。

海伦·费希尔


Chapter 1　“多么狂野的沉醉”：沐浴爱河

这个世界，把我，以及所有可以拥入怀中的世界

都置于你双臂环抱，对我来说那儿

在你双眼的亮光与阴影之下

有着唯一一位永不老去的美人

——詹姆斯·瓦尔登·约翰逊《永不老去的美人》

“火燃遍了我的全身——那是爱你的痛苦。痛袭遍了我的全身，和我对你的爱一起。病征开始蔓延，和我对你的爱一起。痛就像要爆开的沸点，和我对你的爱一起。被火消耗，和我对你的爱一起。我记得你对我说过什么，我想着你对我的爱，我被你对我的爱撕裂。痛还有更多的痛。你要带着我的爱去哪里？我被告之你将从这儿走开，我被告之你将要从这儿离我而去。因为悲伤，我的身体已经麻木。记住我说过的，我的爱人。再见，我的爱人，再见。”
1

 1896年，一位住在南阿拉斯加的匿名夸扣特尔印第安人以当地文字写下了这首揪心的诗。

在你我来到世上之前的漫长岁月中，有多少男人和女人曾彼此爱过？他们中多少人的梦曾被填满过？他们中多少人的热情曾被挥霍？每当我在路上或坐下来开始深思之时。我常常惊叹于这个星球上发生过的所有令人悲伤欲绝的爱情事件。很幸运，世界各地的男男女女留给了我们大量证据，关于他们的浪漫人生。

从伊拉克乌鲁克地区开始，在古老的闪族人中，就有写在木简上的楔形文字以诗的方式讴歌了伊南娜对杜穆兹的热烈爱情，她是苏美尔女王，而他是一个牧羊人。“我的心上人啊，我双眼中的快乐。”伊南娜在四千年前如此向他表白。
2



在吠陀梵语和其他印度文字中，这方面最早的记录出现于公元前1000年至前700年，说是神秘的宇宙之王湿婆，被年轻姑娘萨蒂给迷住了。那位神的幻想被如此这般记载了下来“他看见萨蒂和自己在一座山顶上/爱意无限缠绕在一起。”
3



而对于一些人来说，爱的快乐却不曾降临。就像是奎斯，古代阿拉伯的部落酋长之子。在公元7世纪的阿拉伯传说中，奎斯是一个、俊美、光亮夺目的男孩，后来他遇见了蕾拉，蕾拉在波斯语里的意思是夜晚，因为她的黑色长发就像夜晚一样，
4

 奎斯如此沉醉于她，以至于有一天他从学堂冲出去在大街上奔跑喊她的名字。从此以后他就被人称作马依努，意思是疯子。马依努很快流浪到了沙漠中，和动物们一起住在洞穴里，每天为他心爱的人吟唱歌谣。而蕾拉则被关在了父亲的帐篷里，晚上她溜出去把写着情话的纸条抛到风里。有恻隐之心的路人捡到的话会把这些话带给那位毛发野长、几近赤身的吟诗男孩。仙们彼此的热爱最终导致了两个部落之间的战争——最后这对情人也死了。只留下了这个传奇在世间飘荡。

在公元2世纪，在中国神话《玉仙女》中，15岁的梅兰（音译）是开封府一位高官之女·她和张波（音泽）相爱了。张是个开朗的小伙子，有着细长的手指，天生就是块好玉匠的村料。“天造地设是一对，我俩相许永不弃。”有一天早晨张波在梅兰父亲的花园中向她表白。
5

 这对恋人身处不同的阶层，在中国古代的社会等级制度下，只能私奔以求在一起——却很快被发现了。男方逃走了，女方被囚禁在父亲的花园中，生不如死：但是这个故事却惑动了很多中国人。

罗密欧和朱丽叶，帕里斯和海伦，奥菲斯和尤丽狄丝，阿伯拉徳和艾洛伊丝，特洛伊罗斯和克莱西达，特里斯坦和伊索尔德，不计其数的浪漫诗篇、歌曲和故事穿过了一个个世纪，从古代欧洲，到中东、日本、中国、印度，到每一个其他留下了文字记录的社会。

即便在那些没有文字记录的民族，也保留了这种激情的证据。事实上，有一个在166种不同文化中开展的调查得出来的结果是，在其中147种里头，人类学家都找到了浪漫爱情的遗留痕迹，也就是说几乎达到90%了。
6

 剩下的19个文化屮，科学家想要检测当时人们生活的试图都失败了。但是从西伯利亚到澳大利亚内陆到亚马逊雨林，人们都唱着情歌，写下情诗，讲述着有关浪漫爱情的传说和神话。很多人都在炮制爱的戏法——带着娱乐和咒语，或提供各种佐料以诱发浪漫的芬芳；很多人私奔；很多人被得不到回报的爱情所深深折磨。一些人杀死了他们的情人；一些人杀死了他们自己；很多人沉浸在一种痛苦之中如此难以自拔乃至吃不下睡不着。

通过阅读这些来自世界各地人群的诗篇、歌曲和故事，我开始相信制造浪漫爱情的能力已根深蒂固地编织到了人类大脑构造之中。浪漫爱情是广泛存在的人类经验。

这种反复无常的、通常难以控制的、会挾持我们大脑的、此一刻带来狂喜而下一刻带来失望的感情，它，到底是什么？
7




爱情调查

“噢，告诉我爱的真理。”诗人W.H.奥登（Wystan Hugh Auden，1907〜1973，英国人）曾大声呼喊。为了搞明白这种深奧的人类经验的真实起因，我考查了有关于浪漫爱情的心理学文献，从中遴选出那些被反复提及的特征、征状或境况。结果并不出乎意料，这强有力的情感是许多特定特征的复合体。
8



接下来，为了验证我的一个观点，即这些浪漫激情的特点是普遍存在的，我把它们置入一张为浪漫爱情而设计的调查问卷。在来自罗格斯大学的研究生助手米切尔·克里斯蒂亚尼（Michelle Cristiani），还有来自东京大学的两位博士长谷川真理子（Mariko Hasagawa）和长谷川寿一（Toshikazu Hasaga-wa）的帮助下，我把它分发到了这两所大学。坐落于新泽西的罗格斯大学和东京大学。

这份调查的开头写道：“本问卷是关于‘爱着’的调查，这种感觉指的是被冲昏了头脑、激情难抑，或者被某个人强烈吸引。”

“如果你目前并未和某人处于‘爱着，但是你对过去的某个人感觉十分强烈，那就针对脑海中的那人来回答这些问题。”而后参与者就会被问一通统计性质的问题，包括年龄、经济背景、信仰、种族、性倾向和婚姻状态。我还会问他们关于恋爱的问题，包括“你爱上多久了？”（附件问题S5）“平均每天你想到这个人的时间会占多少百分比？”（附件问题S3）和“有些时候你会不会觉得自己的情感无法控制？”（附件问题S4）

然后就是这份问卷的主体部分了（见诸本书附件部分）。它包拈54个陈述，如：“我和___在一起时觉得拥有更多精力。”（附件问题17）“在电话里听到_______的声音时，我的心跳会加速。”（附件问题9）和“当我在上课/上班时脑子里都是_______。”（附件问题24）所有这些由我设计的问题都是为了反映浪漫爱情最普遍的特征。然后针对这些问题有从“强烈不同意”到“强烈同意”共七个级别的分级冋答，问卷对象们被要求标志出他们同意的选项。一共有437名美国人和402名日本人填写了问卷。然后统计员麦格雷戈·铃木和托尼·奥利维亚收集下所有这些数据并做了统计分析：

结果是让人吃惊的。不论任何年龄、性别、性倾向、宗教信仰、种族，这些人提供的冋复并无太大差异。

举例来说，问卷中82%的问题在不同年龄层的人里面得来的回答没有显著差异，45岁以上的人和25岁以下的人一样富有激情。异性恋者和同性恋者在86%的问题回复中表现近似。在87%的问题中，美国男性和美国女性的反应实际上是差不多的：这意味着性别差异微乎其微。美国“白人”和其他人种在82%的问题回答中表现近似：这意味着种族在浪漫热情屮也未曾带來差异。天主教徒和新教徒在89%的问题回答中没有明显不同：这意味着加入的教会也不是影响因素。在这些组别中显示出来的“统计区别”仅仅在于其中一组可能会比另外一组显得稍稍热情一点。

比较大的不同出现于美国人和日本人之间。在43个问题中他们表现出了统一学意义上的区别，但其中一国的人只是比另一国的人稍稍显得激情了点。而另外12个问题，两国人出现了引人注意的差异，都含有非常明显的文化因素。例如，只有24%的美国人同意如下陈述：“当我和_______说话的时候，我经常会害怕自己说错了什么。”（附件问题13）而日本人中同意这一点的人比率就很大，为65%。我猜想这种特殊的差异会发生是因为日本的年轻人和美国的同龄人相比，与异性的恋爱关系更少也更正式。因此，方方面面考虑进去，在这两种相当不同的社会里，男性和女性对于浪漫激情的感觉都是相当相似的。

浪漫的爱、执著的爱、激烈的爱、迷恋，随便你怎么叫。任何时代任何文化中的男性和女性都曾被这种不可抵抗的力量“迷醉过、烦扰过、困惑过”。对于人类来说，“爱着”是普遍存在的，此乃人类天性的意部分。
9



甚而，这种魔法来拜访我们每个人的方式都是一样的。


特殊含义

当你堕入情网时，发生的第一件事就是，将要经历一次戏剧件的意识转换：你的“爱恋对象”呈现出心理学家所称的“特殊含义”，你的心上人变得新奇、独一无二且至关重要。有位被此情形击中的男人曾如此描述：“我整个世界都被改换了。它有了新的中心，那个中心就是玛丽莲。”
10

 莎士比亚笔下的罗密欧则更言简意赅地表达了这种感觉，描述倾慕的那一位：“朱丽叶是太阳。”

在关系发展为恋爱之前·你可能会被好几个不同的个体吸引，把注意力投向其中一个，然后又换做另外一个。但最终你将开始把热情贯注到唯一一个的身上，艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830〜1886，美国隐士女诗人）把这个私密世界叫做“你的国度”。

这种现象和人类无法在同一时期对多于一个人产生浪漫激情有关。在我的调查中，79%的男性和87%的女性称，他们即便在恋人没空的时候也不会和其他人出去约会。（附件问题19）


聚焦的注意力

被爱占领的个体把他或她所有的注意力都集中到了心上人身上，甚至不惜损害身边的任何事任何人，包括工作、家庭和朋友。欧德加·依·加塞特（José Ortegay Gasset，1883〜1955，西班牙哲学家、评论家）把这叫“发生在正常人身上的不正常注意力状态”。这种聚焦的注意力是浪漫爱情的一个核心方面。

被爱冲昏了头脑的男人和女人也会将注意力集中于所有能和心上人联系起来的事件、歌曲、信笺和其他微小的事物。某次他停下来向她展示春天公园里的一朵蓓蕾，某个夜晚他在兑饮料时她掷过来一个柠檬，对于那些满脑子只有爱的人来说，这些偶发瞬间像是在呼吸。在我的调查中，73%的男性和85%的女性能够记得起他们心上人说过的琐碎之事（附件问题46）。83%的男性和90%的女性承认当他们想到心上人，就会在脑海中一遍遍地回放这些片段。（附件问题52）

无数的恋人都可能会在想起和心上人一起度过的时刻之际涌起一股柔情蜜意。一个感人的例子是，9世纪的中国诗人元稹（779〜831）在《竹簟》译诗中写道：“竹簟衬重茵，未忍都令卷，忆昨初来日，看君自施展。”
11

 对他来说，日常的每件物体都具有了形象化的力量。

克雷蒂安·德·特罗亚（Chrttien de Troyes，12世纪法国诗人）所著文学故事《兰斯洛特》
[1]

 （Lancelot），同样也描述了浪漫激情中的这个方面。王后和随从走后，斯洛待发现她的梳子掉在了小道上，几缕金发缠于梳齿中。德·特罗亚写道：“他开始爱慕这些发丝，千百次地将它们放在眼皮上、嘴巴上、前额上和脸颊上摩挲。”
12




过誉心上人

昏了头脑的恋人们还会开始放大、甚至夸大倾慕对象身上很细小的方面。如果逼问一下，几乎所有恋人都能指出对方身上自己不喜欢的方面。但是他们会把这些看法扔到一边或者说服自己说这些缺点是独一无二和迷人的。“所以恋人们总能操纵热情的来由/爱他们的女人甚至连缺点也一起。”莫里哀（Molière，1622〜1673.法国喜剧作家）戏谑道。的确如此，很多人甚至为了会爱幕对方的缺陷。

而且恋人们会更加过分地溺爱心上人的正面品质，明目张胆地置现实于不顾。
13

 这就是攻瑰色眼镜后的生活了，心理学家把这个叫做“粉红滤镜效应”。弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf，1882〜1941，英国女作家）栩栩如生地描述过这种“近视”，她说道：“但爱……它仅仅是幻象。一个某人在脑中编造的另一个人的故事，无时不刻他都知道这不是真的。但显然他明白：为何要小心翼翼不去破坏这个幻象。”

我们由美国人和日本人构成的样本调查显然表明了这个“粉红滤镜效应”。65%的男性和55%的女性同意如下陈述：“_____有些缺点，但它们对我不足以造成困扰。”（附件问题3）。64%的男性和61%的女性同意如下陈述：“我喜欢_______的一切。”（附件问题10）

言及恋爱的时候我们是如何欺骗自己的，乔叟（Chaucer，1340〜1400，英国诗人）说得好：爱是瞎子。


侵入性思维

浪漫爱情的一个初兆就是心上人萦绕于心挥之不去。对心理学家来说叫做”侵入性思维”你就是没法让那个人走出自己的头脑。

世界各地的文学中这种例子比比皆是。公元前4世纪的中国诗人屈原写到：“哀见君而不再得。”
14

 公元8世纪一位日本无名诗人哀叹道：“我的渴望没有停止的一刻。”12世纪法国行吟诗人吉罗特·德·博内尔（Giraut de Borneil，1138〜1215）
15

 唱道：“因为太多的爱……我的想法在如此严酷地折磨着我。而一位新西兰的毛利土著以如下言辞表达了他的痛苦：“我躺在一生那么漫长的夜里无法睡去/因为爱偷偷地将我掠夺。”

也许关于侵入性思维最突出的例子，来自沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫（Wolframvon Eschenbach，1170〜1220，德国诗人：）写于中世纪的杰作《帕西法尔》（Parzifal，亚瑟王传奇中寻找圣杯的英雄人物）。故事里，帕西法尔骑着他的坐骑在路上发现了雪地上的三滴血，这是一只被猎鹰攻击过的野鸭流下来的，这使得他想起了妻子康德维拉莫深红色大理石一般的皮肤。怔怔地，帕西法尔勒马沉思，凝固在马镫里。“随着他的沉思，渐渐忘我，直到他的感觉/离他而去，而爱彻底役使了他。”
16



不幸是，帕西法尔当时正直直地拿着他的长矛——这是一个骑士发起挑战的信号。很快驻扎在附近的两个亚瑟下的骑士注意到了，飞奔出来向其发起进攻。还好帕西法尔的一个随从马上拿了一条黄色披巾遮住血滴，便使他从光惚中醒來，放下武器，这才避免了一场殊死战斗。

爱太强大了，一点也不出乎意料，我的调查中79%的男性和78%的女性报告说当他们在上课或上班的时候，脑子里面会持续地回放心上人的片段（附件问题24）。47%的男性和50%的女性同意“不管从什么事情丌始，我的思绪总归最终会回到__身上。”（附件问题36）其他的调查也得出了类似发现。报告者说在醒着的时间里85%的时间会想到他们的心上人。
17



弥尔顿（John Milton，1608〜1671，英国诗人、政论家）在《失乐园》里形容得恰到好处，夏娃对亚当说：“和你说话时，我忘掉了所有时间。”


情感的火焰

在我调查所涉及的839名美国人和日本人中，80%的男性和79%的女性都同意如下陈述：我确信_____对我也有着激情时，就立刻觉得轻飘飘。”（附件问题32）

一些人在心上人出现的时候会变得羞涩难当或笨拙尴尬，一些人脸都刷白了，一些人则涨红了，一些人会发抖，一些人会结巴，一些人出汗，一些人双膝发软，一些人发眩晕，或者“胃里好像有只蝴蝶”。另有一些人报告说呼吸加速，还有许多人感到心中有团火。

古罗马诗人卡图卢斯（Gaius Valerius Catullus，公元前87年〜前54年）显然已情难自禁，他在写给情人的信中说道：“你叫我疯狂，/看见你时，我的莱斯比亚，我就会呼吸困难。我说不出话，我已经/被火烧遍了全身。”
18

 小野小町（Ono K omachi，825〜900，日本平安时代的女诗人）写道：“我寝而不能眠，发着热/激情火势蔓延/爆裂逬发于心。”
19

 而公元前900〜前300年间出现的希伯来情诗《雅歌》（Song of Songs）中，曾哀叹：“爱令我昏厥。”
20

 美国诗人沃尔特·惠特曼更把这份情致描写到了登峰造极：“猛烈的风暴急速穿过我——令我激动颤抖。”
21



恋人们被拴在了一只兴高采烈的风筝上飘得如此之快，他们中很多人发现自己已经吃也吃不下，睡也睡不着。


精力过剩

茶饭不思和无心睡眠与另一种恋人们不可抑制的感受直接挂勾：无穷无尽的精力。比如，一个來子南太平洋曼加伊亚岛的年轻人告诉一位人类学家，当他想到自己心爱的人时，就会“感觉像蹦到了天上！”
22

 在我们的调查中，64%的男性和68%的女性也报告说，只要在电话中听到心上人的声音，心跳就会加速。77%的男性和76%的女性报告说，和心上人在一起时就会获得一股能量（附件问题7）。

民谣歌者、游吟诗人、抒情诗人、剧作家、小说家：一个个世纪以来，男人和女人们为这激励人心的化学反应而歌唱，与浪漫之爱伴生的还有令人局促的说不出话、心枰怦跳、呼吸不能，等等。在所有关于这超乎心神于生理之骚动的论述中，没人可以比安德列斯·凯培拉涅斯（Amlrcas Capcllanus，12世纪的教士与学者）写得更生动，这位有学问的法国人，穿行于高级宫廷社交圈，并留下了《宫廷式爱情艺术》（The Art of Courtly Love），一部那个时代的文学经典。

在他生活的那个世纪，法国的宫廷式爱情传统开始浮现并成型。约定俗成的规矩为恋人们如何与心上人相处指明了方向。情人们经常以一位行吟诗人的形象出现——一位受过良好教育的诗人、音乐家或歌手，经常是拥有骑士头衔的。他的心上人，在很多案例里，是一位嫁给了某显赫欧洲家族的女子。行吟诗人们谱写了浪漫无比的歌曲并唱给这位女士听，表达对她的崇拜和吹捧。

甚至这些“罗曼司”被期望是纯精神而不涉及性的——恪守严格而复杂的骑士规则。所以在他这本书里，凯培拉浬斯编纂了宫廷之爱的规则。不知不觉之中，他也列举了很多浪漫之爱的重要特证，其中冇恋人们自己内心的骚动。他巧妙地表达如下：“突然间他看到了心上人，心跳立刻急速加剧。”“每位恋人在见到心上人的时刻都会脸色惨白。”
23

 以及“一位被爱恋折磨的男子寝食难安。”
24



这位久经世故的牧师也说到，一些恋人们体验到的“扰念”，他声称“恋人在做的每一件事都以想起心上人而终止”。以及“一位真正的恋人会持续地不间断地被心上人的形象所充盈”。他也清晰地认识到恋人们会将自己的全部注意力都集中到了一个人身上，有道是“没有谁能够同时爱两个人”。
25



近千年之后，以上浪漫之爱的基本要素也依然未变。


情绪摇摆：从狂喜到失望

“渌水明秋月/南湖采白苹/荷花娇欲语/愁杀荡舟人。”
26

 对于公元8世纪的屮国诗人李白来说，浪漫之爱显得十分令人心碎。

爱给人带来的感觉总是跌宕起伏。如果心上人对恋人们投以专注，经常打打电话，写写关怀备至的问候邮件，下午或晩间与对方一起亨受美食和欢闹，这样世界也好似会发光。但如果爱幕的那位表现并非如此，而总是慢半拍或显得毫不在意，不回电邮，不回电话，不回信件，或表现出其他一些消极的信号，恋人们就会感到失望。无精打采，愁眉苦脸，这样的求爱一方简直失魂落魄，除非得到对方给予的解释，方能消解揉碎的心情，重新开始下一轮进攻。

浪漫激情能产生一大堆缭乱的情绪，从欣喜到焦虑、失望，甚至当爱慕遭到漠视或拒绝之时会有愤怒。如瑞士作家亨利·弗雷德里克·安米尔（Henri-Frédéric Amiel，1821〜1881）写道：“一个人爱得越多，他受的苦难越多。”印度南部的泰米尔人对这种不安情绪有一个特别的叫法：mayakkam，这个词语有陶醉、眩晕和妄想之意。

对我来说并不惊讶的是，调查中72%的男性和77%的女性没有同意这个陈述：“_______的行为对我的情绪并无影响。”（附件问题41）。而68%的男性和56%的女性支持下一陈述：“我的情绪状态取决于_______对我的感觉。”（附件问题37）。


渴求心意相通

“来我的梦里，然后/天明时我将再次安好/如此夜晩便能得到补偿/补偿白天的无望等待。”
27

 恋爱中的人都对心仪对象有一种心意相通的热切祈求，诗人马修·阿诺德（Mathew Arnold，1822〜1888，英国人）正明白这一点。没有这种联结的话他们会强烈地感到缺失或空虚，就好像身上的某个重要部件丢失一般。

这不可遏止的对心意相通的心理需求在《会饮篇》中表现得令人印象深刻，柏拉图的这篇著作中描写了公元前416年雅典举行的易次宴会。在那个节日之夜，全雅典的伟大人物济济一堂齐聚于阿加东的家里。当他们刚刚坐定，有位客人提议说，大家可以一起来寻个乐子，进行一场欢闹的主题讨论：每个人依次描述并赞美爱神。

所有人都同意了，只有吹长笛的姑娘可不用参与。接下来，一个个轮流开始。有人提出这位超自然的是所有的神祗之中“最古老”“最荣耀”或“最难以鉴别的”，其他人则认为爱神是“年轻的”“敏感的”“有力量的”或“美好的”。只有苏格拉底除外，他用和女祭司狄奥提玛对话的方式开始了自己的陈述。狄奥提玛是一位来自希腊南部古城曼提尼亚的智慧女子。言及爱神，她曾告诉苏格位底：“他一直处于一个被需要的状态里。”
29



“被需要的状态”，也许在所有的文学中都找不比这简单的短语可以去形容浪漫激情的根本了：需要。在我的调查当中，86%的男性和84%的女性都同意如下表述：“我深深地希望_______被我所吸引就像我被ta所吸引一样。”（附件问题30）

公元6世纪的罗马诗人保罗斯·西伦提阿尼斯（Paulus Silentiarms）写道：“情人们躺在那儿，嘴唇紧闭//每个人都渴望完整地进入对方。”
30

 伊沃尔·温特斯（Yvor Winters，1900〜1968），这位20世纪的美国诗人写道：“愿后人将我们封入一个骨灰瓷/成为一个灵魂，永不复返。”
31

 在《失乐园》里弥尔顿则更加完美地描述了这番情景，亚当对夏娃说：“我们是一体的/一个身躯，失去你就是失去我。”

哲学家罗伯特·所罗门（Robert Solomon，1942〜2007）相信这种强烈的愿望正是恋人们口中最初的理由，“我爱你”。这不是一个关于事实的声明而是一种希望得到确认的要求。恋人们渴望听到那些强有力的回应：“我也爱你。”
32

 想要寻求心意相通的愿望是那么深切，心理学家们甚至认为恋人们和心上人在一起时自我感觉也是模糊的，如弗洛伊徳所说：“在最巅峰时，爱着的状态会产生威胁，破坏本我和对象之间的界限。”

小说家乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates，美国作家）生动地捕捉到了这种让人感觉幸福到极点的联结，她写道：“如果他们突然朝我们转过身来，我们将向后退缩/皮肤骤然轻微出汗/我们是否会被撕裂为两个人？”


寻找暗示

当恋人们尚不知自己的爱是否会被珍惜和得到回报之时，他们会对对方给出的暗示有些神经过敏。就像罗伯特·格雷弗斯（Robert Graves，1895〜1985，英国诗人）写下的那样：“听取一记敲门，等待一个手势。”在我的调查中，79%的男性和83%的女性报告说，当他们被某个人所强烈吸引时，就会去分析对方的动作，寻找和他或她对自己的感觉有关的线索（附件问题21）。62%的男性和51%的女性都承认他们有时候会捜索心上人言辞或手势中的“话外音”（附件问题28）。


改变优先级

很多被爱情冲昏了头脑的人还会改变自己的衣着风格、言谈举止、生活习性，某些时候为了赢得心仪对象的眷顾甚至去改变自己的价值观。他们会突然间对高尔夫、探戈课、古董收藏感起兴趣来，弄了新发型，让莫扎特取代了西部乡村乐，更有甚者跑到一个新城市或者开始了一段新生涯。一言以蔽之，被爱击中的男人们和女人们会去适应各种新的兴趣、信仰和生活方式，为的只是取悦他们心爱的人。

12世纪的宫廷爱情之王安德列斯·凯培拉涅斯总结了这种冲动之举，写出如下句子：“爱会否认对爱来说无用之物。
33

 一个被爱搅昏了的美国男人坦言：“她喜欢的任何东西，我都喜欢。”他是怀有此念头的许多人中的一个。
34

 在我的调查中，79%的美国男性和70%的美国女性同意以下表述：“我会愿意把自己的时间安排对_______敞开，只要ta有空了，我们就可以彼此见面。”（附件问题47）

为了顺应心爱的人，情人们愿意重新安排自己的生活。


情绪依赖

恋人们也会变得依赖这种关系，十分之依赖，就像莎士比亚笔下的安东尼对克菜奥帕持拉所宣称的那样：“我的心被绳索绑在了你的舵上。”一首古埃及的象形文字诗也描述了同一依赖，说：“我的心会是一个奴隶/如果她抱着我。”
35

 12世纪的游吟诗人阿诺特·丹尼尔（Arnaut Daniel，生卒不详）写下了：“我从头到脚都是她的。”
36

 而诗人约翰·济慈（John Keats，1795〜1821，英国人）是其中最富有激情的，他写道：“仍将，仍将听着她呵护备至的呼吸/如此一直活着，或昏迷至死去。”

因为恋人们是如此依赖一个爱恋对象，当不能接近对方时，他们都深受可怕的“分离焦虑”之折磨。一首大约写于10世纪的匿名日文诗痛陈这份失望：“晨曦渐开/于微光中/第一缕，悲伤袭来/我助你着衣。”
37



恋人们就像被另一位的心弦所操纵的木偶。


共情

作为后果，恋人们能从心爱之人那里感到巨大的共情。在我的调查中，64%的男性和76%的女性同意这个陈述：_______快乐，我就快乐，_______悲伤，我就悲伤。”（附件问题11）

诗人康明斯（E.E.Cummings，1894〜1962，美国人）用非常迷人的语句描写了这种情形：“她笑他的欢乐、泣他的悲伤。”许多恋人甚至愿意为了心爱的人去牺牲。也许在西方文学中，亚当为夏娃所作出的牺牲是最为戏剧性的付出了，就像弥尔顿描述的那样，当发现夏娃吃下了禁果之后，亚当的选择是自己也吞下禁果——他知道这样做的后果，会是被驱逐出伊甸园，但亚当说：“为了和你在一起/显然我的决定是愿意去死。”
38




愈挫愈热烈

困境往往会加速爱火的燃烧。我把这种奇妙的现象叫做“挫折诱惑”，但它更普遍的叫法是“罗密欧与朱丽叶效应”。社会或身体的障碍能够激发浪漫激情
39

 ，它们使得当事人能够置一些事实于不顾而又把关注集中在其他妙不可言的方面。甚至争吵或暂时分开也能起到刺激作用。

文学中最有趣的例子来自于契诃夫的独幕剧《熊》
40

 （The Bear），它充分地展现了逆境是如何推动浪漫的。

在剧中，一个脾气暴躁的地主格里高利·斯捷潘诺维奇·斯米尔诺夫；（Grigory Stepanovich Smirnov）跑到一位年轻寡妇家中追讨她亡夫欠自己的钱。这女人一个铜板儿也不想还。她解释说自己正沉浸在悲痛之中，并且对着他嚷嚷：“我现在没有心情管钱的事。”于是导致斯米尔诺夫接下来发表了通长篇大论一举诋毁所有的女人——说她们仿善、爱骗人、搬弄是非、搞诽镑、满怀怨恨、爱造谣说谎、卑鄙、大惊小怪、无情、没逻辑。“哦，”他气急败坏地说：“简直愤怒得发抖。”很快又叫嚣说要來一次决斗。寡妇恨不得给这人头顶上戳个洞，于是翻找出了死去丈夫的枪。他们各自站好了位置。

但随着怨恨加深，尊重倒慢慢建立起来——以及彼此之间的吸引。转眼间斯米尔诺夫突然来了个大转弯：“现在我明白了，这是什么样的一个女人！一个真正的女人！这不是一个哭哭啼啼的娘儿们，却是一个火球，一支火箭，火药！”很快他就宣称，爱死她了，希望她愿意嫁给自己。当寡妇的仆人们举着斧子、耙子和叉子冲进房间想要保护女主人的时候，立刻被震得目瞪口呆——眼前这对人儿已甜蜜而又疯狂地抱在了一起。

在世上流传甚广的那些传说中，这种逆境和浪漫爱情之间的奇怪关系，常可见诸于不幸恋人们的身上。被这样或那样的困难所阻碍，他们只会爱得更用力。

西方文学中最脍炙人口的这类故事，当属莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》。这对16世纪的年轻维罗纳恋人，身陷两个强大家族的世仇之中。罗密欧来自蒙达犹家族，朱丽叶来自卡普雷特家族。在一个家庭舞会上，罗密欧对朱丽叶一见钟情，他大叫道：“啊！火炬远比不上她明亮/我发誓现在才倾心爱上/今晚方见着了真正的美人儿！”
41

 朱丽叶，同样的，一下子被丘比特之箭射中。随着罗密欧离开，她对保姆说：“过去问下他的名字。如果他已成家，/那么我的坟墓就是我的婚床。”
42

 这场剧在一幕幕阻碍和混乱中展开，却更加坚固了他们的爱情。

我的调查中，65%的男性和73%的女性同意以下的陈述：“我永不放弃爱_______，即便情况很不好的时候。”（附件问题26）。而75%的男性和77%的女性同意以下陈述：“当和_______的关系受到一些阻碍时，我会尽力使事情好转。”（附件问题6）

先前所未曾预想到的调查结果之一显然要归咎于愛的逆境。来自同性恋的反馈·无论是男同还是女同，比起异性恋来说，都报告了更多情绪上的混乩。这些人更多地出现失眠、吃不下饭，且更渴望与心上人心意相通。我认为这种精神压力的发生，至少部分是出于很多同性恋恋人都必须去全力克服的社会障碍。

那些一边想着一位前恋人一边回答我的问卷的人情绪上也显得更为脆弱。他们一样会吃睡难安。他们谈到的心上人的时候，更羞愧也更尴尬。他们为更多的“侵入性念头”和更多的情绪摇摆所困扰。他们在想到过去的感情时也更多出现心跳加速。我怀疑这许多反应都曾遭到了他们心上人的排斥——而这些窘境却激发了他们的浪漫热忱。

就像动荡海面上的一艘划艇，男人和女人们都在爱情的痛苦和喜悦交替之中上下颠簸，而障碍却加固矜这些感情。如果你心爱的人和其他人结婚了·如果他或她住在大洋彼岸，如果你们语言不通，从不同的种族而来，或者仅仅是来自城镇的不同区域，这样的障碍都会加强浪漫激情。狄更斯（Charles IMckens，1812〜1870，英国人）如此描述道：“爱常在隔离和最似难的环境中绚烂生长。”天呐，他说得对。


希望

“说，我将活在希望中。”在拉辛（Jean Racine，1639〜1699，法国剧作家、诗人）描述爱与死亡的的戏剧里，皮洛士
[2]

 王对着安德洛玛克恳求。为什么恋人们能持之以恒地保持希望，即使命运的骰子无情地一次次戏弄他们？大多数人一直在期待这段关系能重新回来——哪怕一年年过去无疾时终。希望是浪漫之爱的另一个主要特征。

迈克尔·德雷顿（Michael Drayton，1563〜1631，英国诗人）写于16世纪的一首迷人的诗表达了这种乐观主义：“既已没有希望，来，让我们亲吻分别/不，我做完了该做，你再也不能得到任何，/我欢喜，是的，从心底里欢喜，/如此清楚自己自由了，/握手道个永别，销去我们所有誓言/以及无论何时再见，/都不要让它现于我们眉间，/谁还对前情有一丁点眷恋。”德雷顿用这样的言语自信地宣称，这场爱情最终并轻易地结束了。但是到了这首诗的最后，他突然改变了语调。被希望战胜了的他又表明“爱”依然能够被拯救：“现在，若你愿意，在一切都放弃了他的时刻，/你仍可叫他从死中复生！

我想对希望的追求世代以来就深植于人类的大脑，因此祖先们会紧紧追随潜在的配偶直至最后一点摇曳的可能性都消失为止。


性爱联结

“无法与你甜蜜地做爱我宁愿死去一百次。我爱你。不顾一切地爱你。我爱你就像爱自己的灵魂。”
44

 在公元2世纪阿普列尤斯（Apuleius，124〜170，古罗马作家）撰写的《金驴记》（T he Golden Ass）中，赛琪对她丈夫伊洛斯这般宣称“被欲望炙烧着，”故事接着写道，“她倚靠过去冲动地、猛烈地吻他，一个个雨点般的吻，生怕他在她结束之前就会醒来。”
45



世界各地的诗歌都证明了恋人们寻求和心上人产生性爱联结的强烈渴求，这是浪漫之爱的另一个基本特征。

在《所罗门之歌》（Songs of Solomon）中，女人大声喊叫：“噢北风，醒来/南风，起来/在我的花园里吹/让我的香味流淌/让我的爱人逬入他的花园/食用他甜美的水果。”
46

 伊南娜，古苏美尔的女王，被杜穆兹的性爱所迷惑，说道：“澳杜穆兹，你的满足是我的欣喜！”
47

 不过我所听过最甜美的话语来自一位匿名英语诗人：“西风，汝何时吹？/细雨霏霏/耶稣，倘若吾爱在吾臂/吾将复入床榻。”

弗洛伊德（Sigmund Freud，1856〜1939，奥地利精神分析学家），和很多学者还有外行一样，认为性本能是浪漫之爱的核心组成。
48

 这说不上什么新观念了，那些研究15世纪印度性爱指南手册《欲经》
[3]

 （Kama Sutra）的人，都知道英文中的love一词来自梵文Lubh，意思便是“生出欲望”。

显而易见，浪漫的感觉和性欲的渴求是纠缠在一起的。无论如何，如果在我们祖先身上演化出来的浪漫激情为的是使他们将交配精力集中在一个特别的个体身上，直至受精完成（我会在接下来的章节中阐述），那么浪漫激情一定和性欲相关。

我的调查结果也支持了这一主张。多达73%的男性和65%的女性会做和心上人发生性关系的白日梦。（附件问题34）


性排他

恋人们同时也要求性排他。他们不希望自己“神圣的”关系被外来者所破坏，当一些人和“只不过是一个朋友”上床，他们不会太在意这个床伴是不是和其他人也上床。但是一旦一个男人或一个女人堕入爱河并开始渴望和一位爱人产生情感上的联合，他们就开始热切地希望这个配偶在性方面对自己保持忠诚。

世界上许多爱情故事都反映了这种性占有，同时也反映了恋人们希望保持他或她自己对性忠诚的愿望。举例来说，在《伊索尔德的故事》（Iseult the Fair）里，男主人公特里斯坦被迫与伊索尔徳疏远，之后和另一个女子结了婚——绝大部分原因在于这个女子与他心爱之人同名。但特里斯坦终究没法让自己投身于这次婚姻。在阿拉们传说《菜拉与马南》里，莱拉被迫与其他人订婚，她也极力抵制和丈夫圆房。在我的调查中，80%的男性和88%的女性都同意这个表述：“爱的时候，在性方面保持忠贞是很重要的。”（附件问题12）

在浪漫爱情的所有特证之中，对我来说最有趣就是这种性排他性。它的演化成形可能与两个基本原因有关：为了保障男性祖先们不要戴绿帽子而落得为他人养孩子；为了保障女性祖先们不要被对手夺去艺位潜在的丈夫以及孩子他爹。这种性排他渴求使得我们的祖先们在把大部分时间和精力交付给心爱之人的同时，得以保护自己珍贵的DNA。

不过随同这种努力确保求偶期间双方性忠诚的冲动而来的，还有一种听上去不那么吸引人的特征，亦即莎士比亚所说的“绿眼怪兽”，嫉妒。


嫉妒：“爱的护士”

在《宫廷式爱情艺术》中，安德列斯·凯培拉涅斯写道：“感觉不到嫉妒的人是没有能力去爱的。”他把嫉妒称为“爱的护士”，因相信它可以滋养浪漫之火。
49



这位具有深刻见解的教士，像通常一样，讲得很对。在人类学家进行过爱情研究的那些社会中，他们都报告说，不管男女，每种性别都会嫉妒，非常嫉妒。
50

 如来自三千年前的中国智慧典籍《易经》所警示的那样：“三人行，则损一人。”
51




情感联结比性联结更重要

然而，对于情人们来说，性交的欲望和对性忠诚的渴望比起在情感上和对方融为一体的追求来说还是更不足道一点。被爱击中的男人和女人期盼着心上人会召唤自己并说出：“我崇拜你。”期盼他们带着鲜花或其他礼物到来，邀请自己去看体育比赛或观赏戏剧，或大笑或拥抱，把注意力集中在自己身上。情人们渴望赢回对方的爱。这份对于情感交融的向往胜过了对于仅仅是性释放的向往。

我的调查中，75%的男性和83%的女性同意这种表述：“知道_______也爱着我，比和ta发生性关系对我来说更重要。”（附件问题50）


无意识，无法自控的爱

“瞧那一位比我强大的女神，走过来，自此以后她就将统治我，爱完全控制了我的灵魂。”
52

 13世纪的诗人但丁（Dante Alighieri，1265〜1321，意大利人）如此描述第一次见到比阿特丽斯时的心情。他明白浪漫爱情那不可抵挡的支配力。事实上，这份困惑的核心也正是它的影响力所在：浪漫爱情是无法计划的、无意识的，旦看起来无法自控。

多少恋人已感受过这种磁场的拉拽？

无数的，那简直是一定。

12世纪的中国传说《玉仙女》讲的张波和梅兰的故事，“他们越想遏制被唤醒的爱意，越觉得自己没有能力从它的力量中解脱。”
53

 同一世纪的法国，《亚瑟王传奇》（Chrétien de Troves）中描写格尼维尔对兰斯洛特的感情：“不管不顾，她被爱束缚。”
54



不过浪漫吸引力那不可抵御的天性却绝非仅仅只是文学想象里那么回事，它可以被更深刻地解读。一位美国商业人士在50岁时迷恋上了自己的办公室同事，他如此描述道：“我面对着一个重大命题，来自艾米莉的吸引是一种生物上的力量，类似本能行为，它并非出于自愿，也无法用逻辑来控制。它指挥着我。我绝望地与之争辩，遏制它的影响，想引开它，否认它，享受它，以及诅咒它，贏得她的回应！即便我知道艾米莉和我完全没有机会一起生活，有关于她的念头就是无法摆脱。”
55



即便是坐怀不乱的美国父乔治·华盛顿（George Wash-ington，1732〜1799），也深谙爱情的影响力。1795年他曾写信给继外孙女，建议她小心谨慎，莫要让爱成为“无法自控的热情。”
56



当代的男男女女同样也会身陷与这种体验相伴的无助感。在我的调查中，60%的男性和70%的女性同意如下表述：“爱上并非我的选择，它只是击中了我。”（附件问题49）


一种须臾状态

但即便爱乃是不请自来，它也能很快被偷走。在威尔第（Giuseppe Fortunino Francesco Verdi.1813〜1901，意大利剧作家）的歌剧《茶花女》中，维莱塔唱道：“让我们为欢乐而独自活着，既然爱，就像花儿一样，转瞬凋落。”

柏拉图洞悉爱神的这一面，他说：“从天性而言，他既不会不朽也不会腐烂。有些时候，就在某天，他进入生命……然后死去，再然后……再一次起死回生。”
57

 爱是无常的、易变的、不守恒的，它可以期满终止，复燃，并再次熄灭。

爱的魔力将维持到几时？

没人知道。最近有一个神经科学家研究团队得出结论说，浪漫爱情一般只会持续12〜18个月。
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 就像你将会在本书第三章看到的那样，我们的大脑研究认为爱至少可以维持17个月。但我可以打赌爱的周期会戏剧般地波动，这完全取决于投身于其中的角色是谁。大多数人都体会过热恋般的激情只持续几天或几星期：但如你所知，当一段关系有障碍存在时，这火焰能熊熊燃烧好几年。逆境反倒刺激了浪漫灼烧。
59



但这种心中的火，等到情人们开始安定下來享受在一起的日常之趣时，便会有消减之势，它常会被大脑中一种更优雅的回路所取代：依恋——即那种安宁的、与心爱之人结合带來的感觉。


爱的许多形式

当然，浪漫之爱可以呈现为很多种形式。你会独自一个人午夜梦回，感到被抛弃和绝斟。然后在清晨却收到情人的一通电话或一封电邮，希望重新开始爆涨。接下去和心爱的人约会就餐，谈笑风生。狂喜之情变作安全与平和。晚餐后你们一起爬到床上读读书，对彼此身体的欲念也充分释放。而在第二个清晨，你心爱之人匆匆离去，忘了说一声再见，甚至解除了接下来的见面日期，或者把你叫做另一个名字——你又一次，跌入了低谷。

“狂追不舍为哪般？拼命逃离咋回事？笛鼓奏出啥音乐？心醉神迷怎解释？”（选自《咏希腊古瓶》，王道余译）约翰·济慈清楚浪漫爱情是各种不同动机、情绪混合交杂的骚动，形成了大脑中无数的状态。同情、着迷、渴望、恐惧、怀疑、嫉妒、犹豫、尴尬、窘迫，在任何时刻这种感觉的万花筒都可能发生变换，然后再次变换。

“激情犹如洪水与潮流，”沃尔特·雷利爵士（Sir Walter Raleigh，1552〜1618，英国冒险家、作家、诗人）如是写道。
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 我们在这些潮水中游弋，但是心理学家通常会将两种浪漫之爱的基木形态区分开来：有偿之爱——和满足感以及喜悦感相关；无偿之爱——与空虚、焦虑和懊悔相关。
61

 几乎我们每个人都知道爱的苦痛，也明白爱的欢欣。

我们并不孤独。在《人类和动物的表情》（Th e Expression of the Emotion in Man and Animals）一书中，査尔斯·达尔文（Charles Robert Darwin，1809〜1882，英国博物学家、演化论鼻祖）假设人类和“更低等的”动物们分享很多他们的感情
62

 。事实上，很多和我们一起生活在这个星球上的长着皮毛或羽毛的生物同样也能感受到那份浪漫激情。


Chapter 2　吸引力：动物身上的爱

它们仍不觉疲倦，成对成对

行进于冰泠之中

在水面游弋或飞向天空

它们的心不曾老去

无论去往何方

激情和征服都不褪

——威廉姆斯·巴特革·叶芝：《柯尔的野天鹤》

在冬季的白雪皑皑中，一只雄狐狸开始盯着一只雌狐狸看，有目的地瞪着她，着魔般地尾随。她休息的时候他停了下来，跳上前去舔舐以及啃咬对方，而随着她慢跑开去，他又在她的身侧两旁嬉戏挑逗起来。雪地里，他的尿液中传出了一种特殊味道。这是交配的季节。随着这种麝香味在清冽寒冷中飘散，这一对狐狸卿卿我我了两个星期之久。它们用气味标记。领地，挖好几个洞穴以备将出生的后代。

狐狸会爱吗？

精力过剩，注意力全都集中在伴侶身上，顽强地追逐，以及给予对方的所有小心翼翼的舔舐和轻咬，都显然在暗示一种类似于人的浪漫爱情。在济多会表现出浪漫特质的动物物种之中，狐狸正是其一。

在繁育季节和交配回合中，很多狐裡会选择特定的伴侣然后把注意力集中在这位特殊个体身上，排斥周围其他所有异性。倾情投入地跟随着“他”或“她”，他们撞、亲、咬、拍、敲、舔、扯，或兴致勃勃地追着这个选定的个体。有些会跳舞，有些会炫耀，有些会嘶喊，有些会吱吱、呱呱或嗷嗷地叫，在非洲坦桑尼亚的草原上，在亚马逊的热带雨林中，在北极的冻土带，大大小小的生物都在它们求爱时表现出过剩的精力。逆境更增强了他们追逐——就像人类的浪漫爱情会被障碍所激发增强一样。其中有很多形成了占有——妒意十足地守护在配偶旁边不让其他追求者靠近，直至繁育季节结束。

这些求偶路线都和人类的浪漫爱情有异曲同工之处。因此我想，动物是会爱的。大多数生物都会感到这种（磁）吸引力，但只会持续几秒钟。有一些像是会保持几小时、几天或几个星期内被冲昏头脑。不过动物确实会对特殊的对象感到某种吸引。很多甚至一见钟情。我坚信人类的爱源于这种“动物吸引”，最终得以浮现成型。


动物吸引

“这显然是一次一见钟情事件，因力她深情款款地在新来者旁边游着……带着亲昵爱慕劲儿。”
1

 查尔斯·达尔文如此描述一幕闹剧：一只母野鸭被一只公针尾鸭迷得神魂颠倒，而它俩其实属于不同的物种。看吧，我们都在犯错。

达尔文相信动物会感觉到彼此的吸引。他报告说，一只公乌鸦，一只母画眉鸟，一只黑松鸡，一只野鸡，以上这些，还有其他一些鸟，会“互相坠入爱河”。
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 事实上，达尔文坚持认为高等一点的动物分享“相同的热情、情感和情绪，甚至更复杂的那些，像是嫉妒、怀疑、仿效、感激和宽容”，他们“甚至有幽默感，会感到惊奇和好奇”。

达尔文是少数秉持“动物之间有爱存在”这个观点的科学家之一。博物学家们经常描述其他动物身上的愤怒和恐惧。他们看到动物会嬉戏便认为这些野兽感到了欢乐。他们描述那些关于惊异、羞怯、好奇和恶心的表达。他们甚至还报道过一些动物中出现的同情和嫉妒。但绝大多数科学家仍然不会说动物会爱，即便他们关于动物求偶的描述充满了各种引用，提及的行为和人类的浪漫激情非常相似。

非洲人象是最好的例子。雌性非洲大象到/13岁，每年会有随机的连续五天处于发情期：如果在这期间怀孕了，那么她的性欲就会在接下来大约四年时间里都受到抑制，包括22个月的妊娠期和两年的看护期，大多数母象在这期间都不再交配。所以这些母象对于伴侣是有选择的，她们中意于一些，而摈弃了另外一些。而且她们有很多求爱者可供选择。雄性非洲大象在青春期（10〜12岁）后不久就会离开以女性为家长的族群，其他一些公象厮混在一起，结成“纯爷们”的联盟。直到30岁左右他们才会进入发情期，蠢蠢欲动。

发情期是性欲的一种戏剧性的广而告之。如果你认为穿着迷你短裙、短上衣和踩着高跟鞋的女性是在展示自己的性欲渴求，那么可以来看看公象们。随着一头公象来到发情期，位于两边眼睛和耳朵之间的腺体就会开始分泌一种黏性液体，他还会连续地排出尿液。他的生殖器厚地蒙上了一层白绿相间的沫。他还渗出了一种刺鼻的气味，母象们还没看到对方之前就已经能闻到，随着他趋近母象群，就会迈出一种求爱的步调来，即“发情步”。髙高地仰着头，下巴收缩，耳朵紧张地摇摆，象牙竖起，他大踏步跨过时会发出一种自信的隆隆声。

母象们发现了所有这些分泌物，这种雄性香水，这种“发情步”中极度的吸引力。那些处于发情期的会凑上前来，就像少女们围着摇滚明星。其中有一只叫做提娅（Tia）。博物学家辛西妞·莫斯（Cynthia Moss）多年都追踪着提娅所在的母象群，在肯尼亚的安布塞利国家公园里，她见过许多像提娅一样选择配偶的母象。

发情期尚不明显之际，提娅对围在身边的年轻公象们没有任何兴趣。他们在草地上追逐她时，她会奋力逃跑。因为母象的体形大约只有公象的一半，有经验的那些能逃脱任何她想逃脱的公象。提娅就是这么干的，但是，当提娅见到了坏布尔（Bad Bull：），一只具有支配力的年长一些的公象，正处于鼎盛的发情期，她改变了她的大象思维。

在坏布尔趾高气昂地走进眼帘的那一刻，提娅就想要他——和那脸颊上流下来的液体、腿上往下淌的尿液和生殖器外鞘上冒出来的泡沫一起。这种象的味道扑鼻而来，年轻公象都避开了。提娅没有。她向上迎着坏布尔看去，用一种发情的姿态高高扬起她的耳朵。然后，她也开始动身离去。但不像对付其他追求者那样，这一次提娅会转头向肩后看过去，反复审视，为的是看看坏布尔是否跟随而来。他确实在跟着。提娅开始撒丫子跑了，和坏布尔开始了追逐游戏。

现在，自然界最永恒的舞蹈就要开始。随着坏布尔追上提娅，他那几乎有四英尺（约1.22米）长的阴茎从长长的灰色鞘中勃起。然后他小心翼翼地把象牙放在她背上。她停了下来，安静地站着，然后向他回过來，绷紧支撑住自己的身子，动也不动，两腿分开。他骑上去，利用灵活的阴茎肌肉来引导推插，将自己的性器没入她的阴户。它们如胶似漆在一起持续了大约45秒钟，直至坏布尔翻身下来。撤出来之后，他把剩下的精液射入了尘土。提娅转身站在他背后。她反复发出悠长的低沉的辘辘声，然后把头放在他的肩上蹭。

提娅和坏布尔在接下来的三天里都没有分开，在一次次交配中时常彼此拍打轻抚，但随着提娅的发情期结束，坏布尔就离开了，去寻找下一头待生育的雌象。莫斯在她了不起的书《大象记忆》（Elephant Memories）中写道：“就个人而言，我很难想象为什么提娅想要和坏布尔交配，但可能她在他身上看到了我看不到的东西。”
3



这是爱吗？或一次仓促的交配？或一场迷恋？提娅和坏布尔几乎把自己所有的注意力都倾注到了对方身上。双方都表现出了旺盛精力。几乎不吃也不睡。他们互相抚摸，用低沉、柔软、悠长的辘辘声交谈着象语。提娅似乎从这只骄傲、健康、雄壮的公象身上感到了一种真诚的，又或是短暂的吸引力。

海狸的爱情生活更加难以观察到。但这些生物的求偶和交配也显示出了强烈的吸引信号。以斯基普（Skipper）为例，斯基普在位于纽约的哈里曼国家公园的睡莲池中长大，一直处于父亲“督查将军”（Inspector General）和母亲“莉莉”（Lily）的指导下。

海狸都是以小家庭组合的方式生活的。它们在夜里工作和嬉闹：在某个春夜摇摇摆摆地离家出走找配偶自行组建家庭之前，小海狸们会和父母在一起呆上个两年。斯基普正是这样做的。他在一个月光洒满大地的四月的晩上，和姐妹劳尔（Lau-rel）一起出走了。在海狸中，近亲繁育是很常见的。那个晚上这两兄妹搬到了一个附近的山谷里，开始建筑水坝和围筑水塘。很快地水开始上涨了。昆虫们开始孵卵，把青蛙、朱缘蜡翅鸟和王鸟都吸引来了。鱼开始产卵，对于饥饿的鸊鷉来说正是午餐的钟声。柳树、桤木和黄色的鸢尾花沿着河岸遍地生长。斯基普和劳尔在此安顿了下来。但不幸的是，有一天晩上劳尔去山谷中的枫树、橡树和针叶树的树林中觅食的时候没有回来，她死广附近一条小路上。

接下來第二天晚上斯基普回到了睡莲池的老家。整个夏天他都在帮父母加固水坝，疏通水道，搜集睡莲的残枝，还和新出生的弟妹们玩耍，新的小海狸分别叫做哈科尔贝蕾（Huckleberry）和巴特卡普（Buttercup）。但随着树上的叶子开始发红变黄，斯基普再一次离开了，回到原来那已经废弃的池塘。他一丝不苟地重新修葺了废弃的水坝，有条不紊地把泥土推到了岸上，把它们布置成金字塔一样。然后用从肛腺中的芳香油，生殖器口里的海狸香把这些小丘都抹了一遍。这是些气味广告，他在以海狸的方式期盼着，能够引来一位“妻子”。

自然会完成她的工作。几个晚上之后，博物家霍普·赖登（Hope Ryden）作月光下看到了斯基普。他从水面中蹦出来——身后跟着一只小小的棕色母海狸。他们一起碰着鼻子，然后一起作周围游来游去，搜集小棍子把堤岸填满。像大多数海狸一样，斯基普和他这位黄褐色的少女在长夜将尽时以身相许，然后结成终身伴侣——她进入发情期的几个月前。

他们是“在恋爱”吗？在《睡莲池》（Lily Pond）这本书中，赖登写道：“海狸的结对是基于一种吸引，既神秘又不可抗拒，和任何一种想要交合的瞬时欲望无关。”
4

 他这番评论很重要：在海狸而言，吸引和依恋的感觉和性的感觉非常不同。

一个4月的晚上，无论如何，这一对儿完成了他们的海狸式婚礼。斯基普和他的小女伴从月光下的池塘中用牙咬着同一条木棍子浮上来。他们翻来滚去，如此情趣盎然，在赖登看起来简直是一场前戏。他们一起跳水、一起玩水、一起用悦耳的、几乎像人一样的叫声交谈。他们是不可分的，而旦他们肯定是在水下交配过了——八月初斯基普的小伴侣生了两只胖胖的小家伙。

和大象一样，这些海狸在求偶的时候会耗费极大的精力。同样的，他们也会把所有这些求偶努力集中在一位“特殊的”对方身上。斯基普和他的小伴侣深情款款地依偎并温柔有加地调情嬉戏，于是我敢说这是“爱的”方式。


“欣喜若狂”

对动物之间发生互相吸引的描述有那么多，没可能把它们一一叙述出来。我读过几百种谈到不同物种身上的爱情的有关文字，在每一种动物社会里，求偶的雄性和雌性都显示出了一些特征，这些特征也是人类浪漫之爱中的核心组成部分。

首先，它们都表现出了一种狂野的能量爆发。美洲貂鼠的雄性和雌性会疯狂地追逐彼此、闪躲、跳转、嬉戏，看起来像一曲合唱，黄鼬互相追逐得如此精力过剩状，以至于博物学家们都把这个称作是“玩耍战争”。在配偶“可能是欢快地绕着他蹦跳”时，雄性会猛冲进场地“发出激动的连声嘶叫”。
5

 事实上，在他们完成了交配之后很久，雄性已经进入了沉睡状态，雌性仍然会围绕在她的配偶身边跳。交配时的麝猫也会有力地你追我赶。交配的獾会一边用爪子挠地一边发出咕咕的叫声。当一只发情期的雌老鼠嗅到了一只求偶的雄老鼠，她会跳起来冲过去又跳起來，摆着她的耳朵从肩膀上往回看，做出个姿势，只能解释为“朝这边来”的意思。

大型动物也会在交配期精力勃发。一旦一只雌性的“普通”黑猩猩进入发情期·雄性就会聚拢过来围绕着她。一只求偶的雄性将“表现出”精力旺盛的样子，后腿站起，阴茎竖立，向着她大步走过来。重重地踏在地面上，左右摇晃，两个前爪晃动，眼睛死死盯着他看中的这只雌性。北美洲灰熊不论雌雄，都保持着高度同步性，在一定距离上来回摆动他们笨重的身体。鬣狗彼此绕着转圈圈，发出像“爆笑”一样的激动声响。一种须鲸会从海浪中跃起，上胸鳍露出水面，然后又猛扎冋去四处乱窜，上上下下。但也许最撩人的有关描述來自马尔科姆·潘宁（Malcolm Penny），他讲到了黑犀牛。公黑犀牛会围着发情的母黑犀牛，用他们那僵硬的腿欢蹦乱跳，嗅啊，尿尿啊，甩尾巴啊，用角冲撞周围的灌木，把枝梗撒向空中，走到某个地方——“看”，潘宁形容道，“全世界都觉得他好像在跳舞。”
6



曾有人言有一座山才能活得足够长久，去客观地聆听狼嚎。”
7

 那是因为，无论如何，如今我们已经可以客观地讲述更多关于狼的事实。这种不可思议的生物身上一个显著特征就是，像人类一样，雄性和雌性会结对抚养他们的幼仔。他们的求偶是强烈的。就像乔治·拉伯（George Rabb）描述的那样：“雄性开始绕着雌性跳舞，像狗一样把他的前腿放低下来，并且摇着他的尾巴。”
8



甚至两栖动物和鱼类在求爱期间也会兴致勃勃地跳舞。雄性陆生蛙会跳一种足尖舞，在一只雌性前面跳上跳下来展示自己。达尔文写道，当一只求偶期的雄性棘龟看见了一只雌性，他会“从各个方向飞射向她……高兴得疯了似的”。
9

 高兴得疯了似的，这对于人类中陷入爱河的男女来说也是一样的。


神经质

动物中的追求者们也会紧张兮兮和坐立不安，如果说十来岁的人类少年会为了约会而焦虑，那么大草原上的狒狒同样如此——灵长类动物学家巴博·斯马茨（Barb Smuts）证实了这一点。斯马茨曾在肯尼亚草原上跟随这些生物长达数年之久，观察它们每天的行踪。她描述了一段感人的求爱，发生在塔利亚（Thalia）和亚历山大（Alexander）之间。

这一切都发生在塔利亚——一只青春期母狒狒——刚进入发情期的时候。数月来她都躲着亚历山大，另一只青春期公狒狒，后者刚刚加入这个草原狒狒群，也就几个月时间而已。但是在这个傍晚，塔利亚和亚历山大并排坐在悬崖上不到两米远的地方，狒狒群经常作此休息。斯马茨观察到如下一些场景：

亚历山大面朝西方，他尖尖的鼻嘴对着落日，看着群里的其他狒狒在悬崖上走着。塔利亚则像往常一样在给自己理毛，但心不在焉的。每隔几秒钟她就会用眼角瞟一眼亚历山大，但并不转头。而这种注视的时间也越來越长，随着她越来越没有头绪的梳理，直到后来，就索性长时间地盯着亚历山大的侧面看了。亚历山大也突然回过头来正面对着她。她低下了头，有目的地看着自己的脚。亚历山大看着她，然后走开了。塔利亚偷偷地朝他那个方向又看了一眼，但是随着他再次往她这边看过来，她又恢复了盯着自己脚的动作……这一伪装持续着……然后，亚历山大没有再看她，径自缓缓走了过来……塔利亚呆住了，就在一瞬间她看到了亚历山大的眼神。然后，随着他开始接近她，她站住了，把自己的臀部朝向他，并且从肩头往回看，略微有些紧张地瞪着。
10



他们在一起呆到了黎明。

自然界的许多求爱都伴随着不安。在观察一对反嘴鹊的过程中，尼古·廷波伯根（Niko Tinbergen，1907〜1988，荷兰生态学者和鸟类学者：）写道：“雄鸟和雌鸟都站着，整理他们的羽毛，但非常草率、神经兮兮。”
11

 长颈鹿，世界上最优雅的动物之一，当他们发情时会“焦躁地四处走动”。
12

 博物学家乔治斯·查乐（George Schaller）描绘那些丛林里面的王后：“一只母獅子在内心是强烈不安的，不断改变着她的站位，拘谨地蹭着公狮子。”
13




茶饭不思

很多动物在求偶时节都会胃口欠佳——是的，这也是人类浪漫爱情中的特征之一。举例来说，当一位情欲爆满的公象发现了正处于发情高峰期的母象时，就几乎会完全置食物干不顾；而把注意力都集中到了交配以及守沪的战利品不被其他公象得手上。
14

 一只交配期的公象会逐渐变得如此之瘦之疲惫，乃至于怒气都放光了。他必须得回到光棍一族之后才能重新恢复过來——吃睡上好几个月。

求偶期的北象海豹会掉几乎一半的体重。随着为期三个月的交配季节到來，公北象佝豹出现在了加利福尼亚海岸一线，争相宣布自己拥有对海滨的使用权。他们凶狠狠地互斗以捍卫这个声明，有时候海岸线的浪花上都被血染红了。哪来这么多愤怒呢？这是因为雌性马上要來生小仔了，之后会马上进入下一轮发情期。那些占据了最好地盘的公象海豹将有可能得到和最多雌性交配的机会。因此他们甚至舍不得离开自己的版图哪怕一小时。食物、睡觉，这些最基本的需求也失去了吸引力。

大猩猩也会丧失他们贪吃的癖好。我们这些橘红色的、走路摇摇晃晃的亲戚们居住在马来西亚和印尼交界的婆罗洲地区和印尼苏门答腊地区的热带树林上，离地面大约60英尺（约18.3米）高。当一只雄性脸颊上长出了引人注目的包囊宣告着性成熟之际，他就要开始在一大块满是水果树的领土上做记号并摆出保卫家园的架势来了，几位雌性会在他的领土范围内建起小一些的房子。每人早晨雄大猩猩会用一阵阵咕哝声紧接着低沉的吼叫来把邻居们吵醒，昭告他的行踪和性能力。当其中一只雌性来到了发情期他就开始黏住在树杈枝叶间踉着她再不放了。雌性仅仅能维持大约5年的生育能力，而一旦她在某一次交配中怀孕了，接下来7年都不会重返发情期。因此雄性必须在她还热乎的时候紧跟不舍，和竞争者斗得你死我活。让这个情况更糟的是，雄性大猩猩体形是雌性大猩猩的两倍。他们行动起來更慢也吃得更多。于是导致一位求偶者为了跟上他那灵巧的小女伴而不得不忽略进食。

这些高难度的要求对于斯娄帕却（Throupouch）来说却是不成问题，这时一只生活在印度尼西亚丹戎普廷保护区的大猩猩。上个世纪70年代的时候，灵长类学家蓓鲁特·高尔迪卡（Birute Galdikas）曾来到此处研究这些橘色的野兽们。TP，她如是称呼Thraupouch，人约已届中年，脾气不好，容易暴躁，长着小而圆的眼睛，休形巨大。“就大猩猩的标准来说，不管怎样，”高尔迪卡写道，“TP可能称得上是一位绝对英俊的家伙。”她接下来解释道：“TP心仪的对象是普里西拉（Priscilla），当我见到他俩在一起的时候，她比我能想得起來的其他雌性大猩猩都要邋遢，我简直觉得TP该找个更好看一点的。但从TP追求她的方式来看，她对他还是有相当大的性吸引力的。TP被她给弄晕了，眼睛都不能离开她，他甚至都不去想吃的事儿了，是如此为她那勉勉强强的魅力所迷醉。”
15

 不过据高尔迪卡报道，即便在TP有足够时间来吃东西的情况下，他也还是遵守了绅士风范的：女士优先。

求偶期的公獅子甚至会把自己能获得的那一点点食物都留给母獅子。乔治（George Schaller）对此有一段迷人的描述。公狮子发现，附近水坑旧有一只瞪羚，所以他暂时中断了一下求偶活动转而跑去捕猎。然后他叼着这只美味的礼物来到母狮子而前，坐在一侧看着她整个儿地吃下去，“叫人动容和引人注意的事实是，其实他自己很饿。”
16



我猜想是大脑中因两性吸引产生的化学力量盖过了他想吃东西的需求。


坚持不懈

动物也是很顽强的。它们中的大多数在一生中只有少许机会去战胜对手，求偶成功并繁育后代，由此他们才存留下來。

一只雄性长颈鹿数小时尾随一只雌性长颈鹿直至对方被他的爱慕打动。母师子对着公狮子咕嚕咕嚕叫，充满意味地于他面前在地上打滚，害羞地拍打他，接着怒气冲冲地离开，拒绝他的抚摸，只有耐性很好的求爱者才能最终骑上这只“大猫”。公老虎也一样有韧性，他从不把眼光从配偶身上移开，“哪怕她尾巴最轻微地摇曳了一下都会引起他的注意。”
17

 可能看起来最有趣的求爱者是雄地鼠，他会温柔地追逐一只发情期的雌地鼠，蹦蹦跳跳地追在她后头，把鼻子压在她屁股上。
18



达尔文也曾记录下蝴蝶身上的这种专心致志。“它们的求爱显得不像只是一次露水之欢，”他写道，“因为我经常观察到一只或很多只雄性蝴蝶绕着一只雌性蝴蝶翻飞，直到我都看得累了，还没看到这次求爱行动的结束征兆。”
19



这种在很多生物——从蝴蝶到犀牛——身上能见到的坚韧品质，是人类浪漫爱情的标记。


热爱

大多数求爱的动物也显示出了一种深情款款的迹象，这是人类浪漫之爱中最动人的部分。

写一对求偶期的狐狸时，生物学家拉斯·威尔森（Lars Wilsson）说：“白天它们睡觉时紧密地蜷在一起，晚上它们不时要去寻找对方互相理毛，或者仅仅是挨着坐在身旁，用特殊的交流声音‘讲讲话’，其间的语气和微妙看起来就像人类在表达亲密和热爱，不能更像了。”
20



公灰熊依偎在母灰熊的身侧，在她耳畔用鼻音哼哼，嗥叫着求接受合体。一只雄长颈鹿把头沿着雌性的脖子和躯干蹭。母老虎掐着她的配偶，优雅地咬咬他的脖子和脸，一边用身体轻轻地擦着他。一堆鼠海豚一起游着，一会儿“他”在上，一会儿“她”在上，但是不管它们碰、擦、吻还是和对方“说话”，都始终串在一起。黑猩猩会拥抱、轻拍对方，并亲吻对方的大腿和腹部。它们甚至还会来一个“法式长吻”，把自己的舌头插入到配偶的嘴巴里面去。蝙蝠会用丝绒般的皮膜翅拍打对方。即便是身材矮小的雄蟑螂也会用自己的触角去碰碰配偶的。


小狗的爱

在她那独具开创性的书《狗的秘密生活》（The Hidden Life of Dogs）中，伊丽莎白·马歇尔·托马斯（ElizabethMarshall Thomas）认为狗和狗之间表现出了强烈的浪漫激情。在把米沙（Misha）介绍给玛利亚（Mana）之后，她得出了这个结论。米沙是一条别人家的英俊的西伯利亚长毛狗，玛利亚是她女儿养的一条年轻漂亮的同一品种母狗。托马斯女士在米沙的主人离开去往欧洲旅行的时候，答应帮他们看养一段时间。

那天，米沙的主人把这只精力充沛的公狗带到了托马斯家里。米沙蹦蹦跳跳到房间里四处逡巡，并立刻把他的双眼牢牢盯在了这位漂亮的玛利亚身上了。顷刻间他就蹿到了她的脚边然后刹住。也就是在一瞬间，托马斯写道，玛利亚“屈身下来发出玩耍的邀请。追我，她的姿态表达了这一点。他也心领神会。很快地，轻巧地，这两只快活的小生物在房间里团团转。米沙和玛利亚如此醉心于对方以至于目中再无他物。米沙甚至都没有注意到他的主人是啥时候离开的”。
21



这两只欢天喜地的狗迅速地密不可分了。它们一起睡一起到处闲逛，还一起生了四只活蹦乱跳的小狗，一起抚养它们一直到有天晚上米沙的主人把他送到了乡下去了。玛利亚几个星期都坐在托马斯家的窗台上，那儿是她眼睁睁地看着心爱的米沙被抓到一辆小车上去的地方。日渐消痩。最终她放弃了等他回來的努力。但是“玛利亚也从此没能从她的失落中恢复过来”，托马斯写道，“她失去了她的光彩……对和另一位雄性建立长久的结合也失去了兴趣，即便，这些年來，其他很合适的雄性也曾加入到了我们家来。”
22




动物是有选择性的

精力过剩，把注意力都集中在一个特定个体身上，动机都出于去追求这位“特殊的”伴侣，茶饭不思，坚持不懈，敏感的抚摩、亲吻、添舐、拥抱，以及卖弄风情的戏耍，这些都是人类浪漫爱情的突出特征，随便你怎么称呼它，很多动物也会显示出彼此之间的吸引。

但动物也是有选择性的。

在其他动物也表现出的类似人类浪漫之爱的所有特征里，可能没有其他任何一条像这种有选择性那么明显。就像你我不会因为谁向你递了个眼神就急着和他成她上床一样，这个星球上的其他生物也不会不加遴选地在交配上浪费宝贵时间和精力。它们拒绝一些，接受另一些。

以非洲的锤头蝙蝠为例。在整个干旱季节里，雄性都会聚集在一个“列克场”中，这是位于加蓬伊温多河那草木丛生的河岸。雄性在黄昏到来，支起暂时性的晚间驻营地。一旦落脚，他们就开始大声地、充满金属质感地、低沉地鸣叫，他们煽动着半开半合的翅膀，频率比唱歌的节拍要高一倍。这么做的重点在于：让自己被注意到。很快，雌性也到来了，开始在雄性中间游弋，一边盘旋一边一个接一个地审察。当一只雌蝙蝠检视一只雄蝙蝠的时候，后者会更加卖力地加强表演，随着发出加快的嗡嗡声而狂野地拍动翅膀。在这些刺耳的叫声之中，每只雌蝙蝠最终都会做出自己的抉择，在一只特别的异性旁边停下来，然后交配。
23



灵长类动物学家珍妮·古道尔（Jane Goodall）研究坦桑尼亚地区那些“普通的”大猩猩长达四十年之久，其中弗洛（Flo）是最为著名的一只。1983年她进入了发情期，到哪里都会被许多14岁以上的成年雄性尾随，其中多名甚至愿意径直潜入古迫尔的露营地以便接近这位招大家伙儿喜欢的交配对象。菲菲（Hfi），弗洛的女儿，也和她妈一样被众星捧月——比她的闺蜜波姆（Pom）要多很多追求者。可见黑猩猩自有中意的对象。

有人倾向于把这些发生在动物间的吸引纯粹归结于荷尔蒙周期；说是由于生理排卵期使得雄性更愿选择某雌性而非另一位。但是古道尔这位著名的科学家不同意该观点。她道：“伴侣偏好独立于荷尔蒙的影响，对于黑猩猩來说明显是有着重要意义的。”
24

 事实上，她相信很多灵长类的雄性“对特定的雌性显示了清晰的偏好，这可能是和生理周期无关的”。
25

 动物行为学家弗兰克·宾奇（Franck Beach）在1976年观察到相同的现象，他写道：“交配有没有成功，很大程度上依赖于雌性的喜吹或厌恶，比有没有性荷尔蒙的参与要重要得多。”
26



因为雄性会喜欢某些特定的雌性，不管不顾她们的性生理状况，雌性也会不管不顾某位特殊对象的等级地位而独予青睞，正如达尔文几百年前所言。在《人类的由来》（The De-scentofMan）中他写道，即便是那些非常具有攻击性的物种中，交配期的雌性也并不只为最强壮、最有野心甚至最常旗开得胜的异性所吸引。相反，“更有可能的是雌性为特定的雄性而兴奋，不管是打斗前还是打斗后，并且下意识地更喜欢他。”
27



狮子、狒狒、狼、蝙蝠，甚至可能还有蝴蝶都会对求爱者有所区分来对待，小心翼翼地避免和其中一些交配，却锲而不舍地把精力放在另一些身上。

显然，不同物种的动物会倾向于选择不同类型的伴侣。很多物种（包括人类：）的雌性常会被等级高的雄性所吸引。一些愿意选择那些拥有最好资产的那些；
28

 一些想要雄性来护卫自己或帮助自己养育幼儿；一些希望雄性拥有最为对称的尾巴羽毛或最红的脸。此外，雄性则经常对雌性的年龄很敏感，同时也包括她的健康状况、个头和体形。但就像古道尔描述灵长类时所说，“个性”的意义相当重大。
29



所有动物都是有选择性的。事实上，偏嗜在自然之中是如此普遍，以至于经常可以在动物文学中看到一些描述它的词汇，包括“交配偏好”、“选择性感知”、“个体偏好”、“偏爱”、“性选择”以及“交配选择”。

尽管挑剔，但大多数动物还是会很快速地表达自己的喜欢。


一见钟情

“从开始看见他的那以眼，她就倾慕他。想的就只有怎么呆在他左右。把一位腔爱托付于他，跟随去毎个地方。他以需轻轻唤一声，她就会回到他身边。”
30

 这只名叫维奥莱特（Violet）的哈巴狗，和伊丽莎白·马歇尔·托马斯一起住在马萨诸塞州的剑桥，她爱上了另一只叫做宾戈（Bingo）的哈巴狗。

维奥莱特在第一次见面的时候就显示了所有的“一见钟情征”。

她的这种行为，在自然界还是很普遍的——有个重要的原因：大多数的雌性生物在成熟后都有一个生育季或生理周期。她们仅仅只有几分钟、几个小时、几天或几个星期的时间用来生育、受孕，传播她们的基因。她们没办法花几个月的时间去审视每个求爱者的简历。此外，求爱也有可能是充满危机的。性交会把个体置于易受伤害的境地：掠食者和竞爭者也许会趁机袭击。同样重要的还有，交配会消耗时间和能量。所以即时吸引能够让许多物种的雄性和雌性把重心放在一个特定对象身上，并快速地开始生育过程。

也许我们人类继承了这种现象——因为在男人和女人中，一见钟情都非常普遍。在最近一次涉及一百对美国伴侣的调查中，其中11%在遇见的那一刻就爱上了对方。而1960年代完成的一次有679人参与的调查中，大约30%的参与者报告说他们最初都只不过瞥了一眼就爱上了。
31



这种瞬间来临的吸引也发生在了美国总统托马斯·杰弗逊（Thomas Jefferson，1743〜1826，美利坚合众国第三任总统）身上。历史学家福恩·布洛迪（Fawn Brodie）写道：“杰弗逊有没有被事先告知关于玛丽亚·考斯薇（Maria Cosway）的情况，这其实无关紧要，但那个下午如果说有人掉进了爱河里了，那就是他啦。”
32

 相似情况发生在同时代另一位女士身上，她住在巴西东北地区的一个小镇卡鲁阿鲁，此人如此向一位人类学家叶露衷肠：“我从来没见过这个男人。当我们见到彼此，我不知道到底发生了什么，是不是一见钟情或其他什么的，一个星期后我就和他私奔了。”
33

 还有一位住在南半球海域曼格亚岛的女人也表达过同样的感觉：“当我见到这个男人，我希望他能成为我的丈夫，这很让人吃惊，因为我从前没见过他。”
34

 她和他结了婚。几年后她回想了这次经历，说这次遇见是“天作之合”。

一见钟情就是自然的作品。


一嗅钟情？

有人问我为什么一些人的气味可以触发瞬间的吸引？显然很多动物都会突然地被特定配偶的气味所吸引。但我猜测一嗅钟情经常发生在人类身上——出于一个演化原因。

我们灵长类的祖先曾住在高高的树上长达三千万年之久。为了防止从树上掉下来，也为了挑选出成熟的果子，他们需要敏锐的视觉——比敏锐的嗅觉更重要。因此，猴子和猿相对而言在嗅觉上的能力受到了压抑，而大脑中大片区域被投入到了捕捉视觉刺激的活动中，人类继承了这些技能。这些视觉网络被极好地和其他感官眹系起来，也与人的其他思维和感觉联系起来。事实上，作为灵长类，我们所获得的关于这个周遭世界的知识中80%来自于视觉。所以不用惊讶为何那么多网恋会见光就死。视觉刺激对于爱情来说至关重要。

因为我怀疑许多人是在派对上闻到了求爱者的气味而爱上的。不过我的确认为当一对伴侣变得熟悉——并且彼此珍爱——他或她的气味可以成为一种催情药。要知道一些女性喜欢睡在心上人的T恤上，因为喜欢它的“香味”，这可谓例证。而西方文学中充斥着男性被心上人的手绢或手套的气味激发的桥段。

但，不管是什么触发了吸引，这种磁力可以是瞬间发生的。当人类或其他生物在心理和生理上都做好了准备，与此同时，一位相对来说合适的伴侣出现在了他们面前，则一个小小的变化都能引发吸引。

然后大部分动物都对得到的奖品产生了大大的占有欲。


占有

“你——还有你的灵魂——求求你请一起给我/别一点点地给，不然我会死掉”。济慈想要占有他心上人的每一片段。很多其他生物也持有他的这种观念。某些鸟类和哺乳动物毕生都在为了独一无二地占有一个爱人而战斗。

在6月的交配季节中，举例来说，公灰熊会和一只母灰熊数天或数周地待在一起，虽然他在看到了其他的交配机会之后也会弃之而去。博物学家托马斯·马科纳米（T homas McNamee）在黄石公园观察了一只老灰熊一段时间后，写道：“在一个满是树叶和树枝的巢穴中有着他们的床，‘他’会躺在那里用保护和占有的姿势把爪子绕在‘她’的肩膀上。当其他的灰熊走近时……呼嚕呼嚕的警告就会响起，让任何一个潜在竞争者离开。”
35



一个不怎么让人愉快的例子是动物学家大卫·巴拉什（David Baras h）在山地蓝鸟身上观察到的。
36

 进入交配季节，一只雄性山地蓝鸟和一只雌性山地蓝鸟建造了一个他们的巢穴并住了进去。趁雄鸟外出觅食，巴拉什在巢穴边的一根枝条上放了一只填充物做的雄性山地蓝鸟模型。接下来就上演了，当“丈夫”回来时，看到了闯入者，就开始凶残地反复进攻这个仿制品。继而转向自己的配偶恶狠狠地攻击她，把她的的羽毛都拉扯出来了两根。她只好逃走了。这只雄鸟很快就和一只新的雌鸟一起出双入对并和与之养了一窝小鸟。

一边是占有欲让一些生灵发动暴力，一边是嫉妒让其他生灵陷入抑郁。还记得维奥莱特，那只爱上了宾戈的小哈巴狗吧？维奥莱特十分溺爱她的丈夫，他们成了伴侣。“像两个结过婚的人，他们有自己的私人安排，”伊丽莎白·马歇尔·托马斯写道，“甚至他们自己的睡觉方式。”但是维奥菜特的麻烦随着另外一只年轻貌美的哈士奇玛利亚（Maria）出现在马歇尔的房子里就开始了。托马斯描述了维奥莱特的嫉妒：“玛利亚让维奧莱特最为烦恼的一点是，宾戈是如此地喜欢‘她’，以至于忽视了维奥莱特。宾戈每天都花时间在玛利亚身上，想要征服‘她’，鞍前马后地对着‘她’炫耀讨好，耳朵低垂，他表现得十分温柔，尾巴也摇个不停。维奥莱特常常想阻止他。”很不幸，最后维奥莱特只能“败下阵来远远地躲在角落里坐下来，变乖了，一蹶不振。”
37



我们的近亲，“普通”黑猩猩和布诺波猿，也是具有高度占有欲的——即便它们的天性是乱交的。在发情期，一只雌性经常会去造访一只雄性，然后另一只，有些时候一天里会和一打求爱者交配。大多数都安静地等侍自己的次序。但有一些雄性黑猩猩会变得想要独占：随着热情高涨。他们会试图和一个特殊的雌性建立起排他的伴侣关系。

这样的案例有撒旦（Satan），住在坦桑尼亚恭贝流域保护地的一只黑猩猩。珍妮·古道尔描写过撒旦和米芾（Miff）的交往。米芾恰好变得热门了，所有雄性都知道了她。每天早上，她都会在喧闹中从一个雄性去到另一个雄性身边，把臀部露出来和他们交配。但随着天色渐亮，雄性会一个个走开到灌木中去进食或排泄。撒旦则一直等到最后一位倾慕者也离开了，随着米芾振奋起来开始跟着他们往外走，他跳到了她身前并且随意地朝着另易个方向走，还不停地从肩膀往后看她她有没有跟着自己。而她确实在跟着。

过了半小时，米芾听到了其他雄性在林子里叫。她朝着声音来的方向看了片刻，然后又直直看着撒旦，他正不耐烦地拿树枝干扰她。她停了下来，好像在衡量自己的选择。然后她跟着撒旦跨过了一座桥去往附近的山谷——远远地离开了其他雄性。
38



发情季中，一只雌性往往是会跟着所有的雄性的。但如果被某一位倾慕者所吸引，那么，她就会和这位“特定的”个体结伴去往家的外围，和他在一起呆上三天乃至三个月。古道尔把这种暂时的伴侣关系叫做“去游猎”。


交配监护

因为占有在自然中是如此常见，动物行为学家会给它一个特定的称谓：交配监护。
39

 他们把这种爱好视作性排他，作为很多物种的一个交配原始特质。一般来说，都是雄性监护雌性——除了螳螂，除了因雌性致残的那些。这当中有明确的演化原因。如果一个雄性能够在雌性的排卵期期间将她隔绝起来，她就能怀上他的后代并将他的基因传下去。

成双结对来抚养后代的物种中，雄性的占有行为还另有一个达尔文主义动机。他们花费极其重要的时间和精力来筑巢、保护雌性、勇斗入侵者甚至养育后代（要不是他们携带了自己的基因才不干呢），以上付出可不好随随便便被取代了的。如果他的“女人”向其他雄性投怀送抱，他就将承担了戴绿帽的风险。因此在一夫一妻制的物种之中，雄性在求偶和婚姻中容易对入侵者极度敏感。一些公猴会咬母猴的脖子，如果她游荡到外头去，或者用暴力手段看守着她。很多物种的雄性在別的雄性入侵疆域时会愤怒地反抗。

参与我的调查的男性和女性（第一章中讨论过）也肩现出了这种交配监护的倾向，特别是男性。男性比女性更为不同意以下这个陈述：和__几天不联系挺好的，这样会重新形成一些期盼（附件问题4）。原因可能在于女性普遍而言有着更多的朋友，更多的外界联系，更多的家庭纽带，更多的爱情关系之外的责任。男性也可能是受到了想要监护这只会孕育其种子的容器的潜意识驱动所致。

这么做理由充分。最近在美国人里头做的一个调查中，60%的男性和53%的女性承认“偷腥”，他们试图去追求其他爱人获得新的承诺。
40

 事实上，有一个在30种文化中展开的调查曾充分展示了这世界上偷情有多么普遍。
41

 所以像山地蓝鸟一样，人类不乏占有欲。

而那些跟踪尾随啦、情杀啦之类的行为也很有可能是从动物的这种监护倾向上发展而来。


一场不正经的求婚

所有这些数据告诉我们，动物不论大小，都受生物性驱动去选择、追求和占有特定的交配对象：动物吸引有化学机制的作用。而这种化学作用一定是人类浪漫爱情的先行。

但是什么样的大脑化学被涉及了呢？

哺乳动物大脑中两种紧密相连的天然刺激物显示出在其中扮演了某种角色：多巴胺和去甲肾上腺素。所有的鸟类和哺乳动物都天生具有形式相似的多巴胺和去甲肾上腺素，在大脑中有着相似的结构用来制造和对这些天然“高级建筑”做出反应——虽然这些大脑结构和回路在不同的物种身上是不同的。

更重要的是，多巴胺和去甲肾上腺素在鸟类和哺乳动物的性唤起和提高动机中至关重要。
42

 举例来说，雌性实验室大鼠通过跳和跑来表达自己的爱意高涨，这两种行为都和多巴胺水平的升高有关。
43

 而在草原鼠，这种非常像田鼠的小生物身上，大脑中多巴胺水平的升高直接会和对一位特定交配对象的喜爱有关。
44



来看看草原鼠，这小动物住在中美洲草原上由隧道和地洞组成的迷宫里，它们结伴生活以共同抚养后代。青春期后不久雄性就会离开家去找配偶。当“他”看到了一个喜欢的“她”，就会很明显地上前求爱。用鼻子嗅、用舌头舔、头脸紧挨摩擦、骑上去：一对鼠在大约两天的时间里会交配超过50次。性爱马拉松之后，雄性就开始表现得像一位新丈夫那样了，为他们即将诞生的孩子造一个巢，气势汹汹地守护着自己的伴侣不让其他的对手得逞，守卫着彼此的家。大约有90%的草原鼠以终其一生都与一位伴侣相伴度过。
45



不过研究显示，草原鼠是有选择性的。科学家把一只发情期的雌鼠和一只雄鼠放在一起。随着雌鼠和这位追求者进行了交配之后，她开始对他形成了特殊的喜爱，伴随着这种喜爱而来的是伏隔核心中多巴胺水平50%的升高，在人类的大脑中伏隔核和渴求及成瘾有关。
46



同样的，当科学家把一种能够降低多巴胺水平的物质注射到了雌鼠大脑的特殊区域中后，她不再对这位伴侣感到异于其他雄鼠的喜爱。而当雌鼠被注射了提高多巴胺水平的化合物后，她开始对在注射时出现在自己面前的雄鼠显示出特别的喜爱——即便她从來没有与之交配过。
47



多巴胺看起来在动物吸引中扮演了关键角色。

去甲肾上腺素也可能增益了这种吸引力。当科学家把一滴雄鼠的尿液滴到雌鼠的上嘴唇时，其大脑中的去甲肾上腺素就会升高。这促进了雌激素的分泌并刺激了交配行为。
48

 雌鼠是不是被这种“香水”吸引了呢？

去甲肾上腺素（和多巴胺）水平也会在一只发情的母羊看公节脸的幻灯片吋突然激增。
49

 可能这些母羊暂时性地被这些公羊搞晕了头脑。

去甲肾上腺素还和哺乳动物的一个特殊的求偶造型相关：脊柱前曲——雌性蹲伏下来，把背部拱起，把自己的臀部向着追求者翘起表示可以交配了。
50

 人类的女件也这样。她会优雅地把背部拱起来将臀部朝着他的方向并假装害羞地从自己的肩膀往后看。

这些证据让我开始怀疑多巴胺和/或去甲肾上腺素在动物吸引众扮演着重要角色。

毫无疑问更多的人脑化学物质也牵涉其中。如大象、狐狸、松鼠还有其他很多动物在它们的交配机会中做筛选时，必定会区分颜色、形状、尺寸，辨听吸引自己的声调，记住过往的成功和惨败，还会通过嗅、摸和尝试方式来捜集它们潜在配偶的信息。一大堆的化学系统都毫无疑问地协同在某种链式反应中，用以引发动物间互相吸引的感觉。

但是动物的爱，提娅、坏布尔、斯基普、米莎、玛利亚、维奥雷特、塔利亚、亚历山大、米芾、撒旦们，以及这个星球上其他哺乳动物和鸟类都很可能被特殊对象吸引过。他们在短期内会着了魔似地进入一种不寻常的激动，对着他们的选中的对象呱呱叫、汪汪叫、慌乱拍打、发出颤音、走来走去、瞪眼睛、依偎摩挲、喜爱地轻拍、发动交配和可劲儿溺爱。

无人知晓大脑中用来产生动物吸引的化学机制第一次演化出来记在何时。我怀疑自从最早期的哺乳动物在恐龙脚边四下逃散那一刻开始。这些和人类有着千丝万缕联系的原始远亲就已经演化出了一个简单的大脑回路，用来引导他们将众求爱者和中意对象加以区分。通过这个基本的装备，他们继续向前发展分化，把这种化学机制扩散到各种会游泳啦、飞翔啦、爬行啦、蹦啦、跳跃啦、小跑啦的生灵身上，包括人类和猿的袓先。

古印度人把浪漫爱情叫做“宇宙的永恒之舞”。
51

 他们说对了。一只金花鼠、一匹斑马或一头鲸能多久地感到来自一个特殊对象的吸引，时间长短显然是不同的。环境不同，需求不同，物种也不同。在大鼠身上，吸引只会持续几秒钟。大象好像能“爱上个”三天：狗常表现出几个月的吸引和几年的依恋。一些科学家追问，这些动物对自己情感的意识是如何？
52

 无人知晓。但是动物会表现出激增的精力、聚焦的注意力、过度兴奋、渴求、坚持不懈、心有所属和热爱，此即动物的吸引。数据显示这些吸引和两种大脑化物质有关——多巴胺和去甲肾上腺素。

这些化学物质也能在人类的浪漫爱情中起作用吗？为了搞清楚“永恒之舞”的化学机制，我决定到人脑子里去看一看。


Chapter 3　爱的化学：扫描“恋爱”中的大脑

因为爱像死亡那么强烈

它的激情也残酷如坟墓

而它的火光是神的烈焰

——《雅歌》（公元前900～前300）

“爱的火，思念的冲动，情人的轻言细语，没法挡——这魔法让最理智的人也要发疯。”
1

 荷马（Homer，约前9世纪〜前8世纪，古希腊游吟诗人）在《伊利亚特》（Iliad）中唱诵的魔法引发了战争，创造了朝代，掀翻了王国、激发了这个世界上最好的文学和艺术。人们为爱而歌、而工作、而杀戮，为爱而活、而死。到底是什么带来了这种巫术？

如你所知，我已经相信浪漫爱情是一种普遍的人类情感，产生于大脑中特殊的化学机制和网络回路。但到底是哪一种呢？我决意去搞清楚这种能够让最正常的人也发疯的魔法，于是在1996年发起，一个由多个部分组成的项目，用来搜集有关科学数据。在假设中，多种化机制一定是互相牵扯，不过我把主要精力投注在多巴胺和去甲肾上腺素，以及另一种相关物质，五羟色胺。

选择它们基于两个理由：动物对特殊配偶感到吸引力会伴随着多巴胺和/或内啡肽在大脑中的增加；更重要的，这三种化学物质产生出了许多和人类浪漫激情有关的感受。


加油干，甜蜜多巴胺

以多巴胺为例。大脑中多巴胺水平的升高会产生特别集中的注意力，
2

 像那些不可动摇的动机和目标导向的行动皆来于此。
3

 这些都漫爱情的核心特征。恋人们激烈地把注意力集中在心上人身上，经常会不顾身边其他的一切。事实上，他们如此不屈不挠地关注心上人的优点，以至于很容易就忽视了他或她的缺点，
4

 他们甚至过分地沉溺和心上人一起分享的事物或事件。

稀里糊涂的恋人们也会认为自己的心上人是新颖而独特的。多巴胺就恰恰和学习了解新鲜刺激有关。
5



浪漫爱情的核心是情人们对于心上人的优先级很高的特定选择。你可以回想一下第二章面讲到过的，在草原鼠身上，这种特別的喜爱和大脑中特定区域的多巴胺水平升高有关。这不是一种逻辑上的跳跃来得出是否草原鼠身上多巴胺水平和交配选择有关，它也会部分地在人类身上起作用。就像你回想起的那样，所有哺乳动物都有差不多相同的大脑机制，虽然它们相关大脑区域的大小、形状和位置有所不同。
6



欣喜若狂是浪漫爱情的另一个特征，同样也和多巴胺有关。大脑中多巴胺的浓度升高会带来兴奋感，同时还有情人们报告上来的其他各种情绪——包括精力上涨、极度亢奋、睡不着觉、吃不下饭、发抖、心砰砰跳、呼吸加速，有时候还会有狂躁、紧张或害怕。
7



多巴胺的加入甚至也许可以解释为什么那些咬住爱不放的男女如此依赖他们的浪漫关系，以及不停地渴求和心上人的情绪互动。依赖渴求都是成瘾的标志——所有主要的成瘾都和多巴胺水平的升高有关系。
8

 浪漫爱情也是一种成瘾吗？是的，我认为它是的——爱回归的时候伴随着极乐的依赖，爱被拒的时候伴随着痛苦、悔恨和常常具备毁灭性的渴求。

事实上，在觉得爱情受到了威胁之际，多巴胺可能会激起情人们汇聚出疯狂的努力来做点什么。当一次奖赏被延迟了，大脑中制造多巴胺的细胞会加班加点地工作，输出更多的这种天然刺激物用來给大脑以能量，聚焦注意力，驱使追求者更加努力地奋斗以获得奖赏：这种情况下，就是赢得某人的甜心爱人了。
9

 多巴胺，你的名字是坚持不懈。

甚至对心上人的性渴求也有可能直接与多巴胺水平的升高有关。随着大脑中多巴胺水平的升高，它经常会促增和性欲有关的激素睾酮的水平。


去甲肾上腺素的“嗨”

去甲肾上腺素，一种多巴胺的衍生物，可能也对恋人们的“嗨”有贡献。去甲肾上腺素的效应是多种多样的，会出现哪种完个取决于它激活了大脑的哪个部分。不过，这种刺激物的水平升高一般会带來兴奋感、精力过剩、茶饭不思——也就是浪漫爱情的极大基本特征了。

去甲肾上腺素的水平升高也可以帮助解释为什么情人们能记起心上人的行为中最细小的部分，并珍爱一起度过的分分秒秒。这种“烈性酒”和记忆中记取新的刺激有关。
10



第三种可能也涉入了这“不可抑制”的感觉的神奇荷尔蒙叫做：五羟色胺。


五羟色胺

浪漫爱情的一个显著特征就是对心上人持续不断的思念。恋人们无法勒住思想的缰绳。事实上，恋爱状态中这个方面的表现是如此强烈，所以我在筛选被试者的试验中就利用了这种激情。每回我第一次对一个告诉我说自己“正在恋爱”的人提问都会问的问题是：“在你醒着的时候，有百分之多少的时间是用来想念你的这位甜心？”很多会回答“多余90%”，一些人甚至会害羞地承认他们从来没有停止过思念那位“他”或“她”。

恋人们都会无法自拔。医师们治疗大多数形式的强迫性困扰的病人时，都会开出处方药SSRIs（选择性五羟色胺再摄取抑制剂），像是百忧解或者舍曲林，都是用来提高大脑中五轻色胺水平的物质。
11

 因此我开始怀疑情人们坚持不懈地、无意识地、抑制不住地回想一位甜心，可能和某种类型的五羟色胺水平低落有关（化学上至少有14种不同的五羟色胺）。
12



我的这个推断有一些实验支持。1999年，意大利科学家研究了60名被试：20名是在过去的6个月里陷入爱河的男人或女人；20名是还未经治疗的强迫紊乱患者（OCD）；20名是没有处于恋爱状态的正常人，作为控制组。结果发现恋爱状态的被试和强迫紊乱患者身上的五羟色胺水平都明显低于控制组。
13



这些科学家解释说五羟色胺是血液中的组分（其也被叫做血治素，或复合胺。——译注），比在大脑中水平要高。在科学家记录到了大脑特定区域中的五羟色胺活动之前，我们还无法清楚知晓五羟色胺在浪漫爱情中扮演的角色。然而，这个实验第一次确立了浪漫爱情和身体中的低五羟色胺水平之间可能存在联系。

所有那些你的大脑像个踩在风车上的老鼠一样停不下来的时光可能都和五羟色胺的水平降低有关。

而当一份爱情被加强了，这种无法抑制、萦绕于心的想法也会提升——此归结于五羟色胺及其亲戚多巴胺和去甲肾上腺素之间的负相关。随着多巴胺和去甲肾上腺素的水平爬升，会带来五羟色胺的骤降。
14

 “这就能解释为什么一位情人不断增加的爱情狂喜实际上驱使加剧了对浪漫伴侣产生白日梦、幻想、沉思、着迷的冲动。”


一个“工作”假说

根据大脑中多巴胺、去甲肾上腺素和五羟色胺这三种相关化学物质的特性，我开始怀疑它们都在人类浪漫激情中起到了一定相应作用。

极度兴奋、茶饭不思，可能部分地和大脑中多巴胺和/或去甲肾上腺素的水平升高有关。而恋人们沉溺于对心上人的思念可能是和大脑中某种类型的五羟色胺水平降低有关。

特此声明警告一下。这条原理被很多事实弄得非常复杂：不同剂量的上述化学物质会带来不同的效应。这些物质在大脑中的不同部分也发挥着不同的作用。每一种在不同环境下以不同方式和另外两种进行搭配，而且每一种都和其他身体系统及大脑回路加以协调，制造出复杂的链式反应。而旦，充满激情的浪漫爱情也会呈现为不同等级的形式，不仅仅有爱得到回报后的纯粹的兴高采烈，还有在受到挫折之后某个身陷其中的人的空虚、绝望，甚至愤怒。随着关系的退或进，这些化学物质毫无疑问在改变着它们的浓度和结合方式。

尽管如此，浪漫爱情的无数特征和这三种大脑物质的影响之间那明显的联系使得我开始有了接下去的假设：大脑中这才团火是多巴胺或去甲肾上腺素之一（或两者兼而有之）的升高所引起的，同时伴随着五羟色胺水平的下降。这些化学形成了着迷、激情和浪漫爱情的骨架。


扫描恋爱中的大脑

接下来，我需要找到大脑中那个和荷马所说卷入到了“渴求”的区域所在地：我知道多巴胺、去甲肾上腺素和五羟色胺各自在某部分大脑区域中比其他区域要常见一些。如果能找到哪些区域在一个人感受到浪漫狂喜时会变得活跃起来，那也许就证实了哪一种化学物质涉入了其中。是时候去立项目来给那些被爱击中的男人和女人扫描个大脑了。

和神经科学家格雷戈·辛普森（Greg Simpson）一起，在阿尔伯特·爱因斯坦医学院·我开发出了一个方案。我们可以在被爱情充塞的对象身上开展两项独立的任务，同时搜集他们大脑中的活动数据：比他们盯着心上人的照片看，然后看一张“中性”的不引起正面或负面浪漫情感的熟人照片。此外，我们可以使用一个核磁共振成像仪来拍下大脑的照片。

核磁共振成像仪会记录下大脑中的血流。它部分基于一个简单的规律：与静止的大脑区域相比，激活的大脑细胞会吸取更多血液——为了捜集足以支撑它们工作的氧气。利用这个仪器我不需要对我的研究对象们注射染料或在他们身体内植入任何其他东西。如此也就没有痛楚。这招帮助巨大。

然后为了分析数据，我们会将实验对象盯着心上人看时的大脑活动和盯着中性照片看时的大脑活动做个比较。

我们认为这是个不错的开端。在1996年，我们扫描了四位对象，两个年轻男人和两个年轻女人。他们都疯狂地沉浸在爱恋之中。实验结果也十分给人敁舞。但我的同事却由于职业上的另外一些许诺不得不退出这个项目，幸运的是我已经邀请了露西·布朗（Lucy Broun），一个来自阿尔们特·爱因斯坦医学院的资质老道的神经科学家，来解释这些扫描结果——这是一项要求高度的技术娴熟、时间耗费极大并且对治理要求也很高的任务。随着时间的推移，阿瑟（昵称，阿特）·阿隆（Art Aron）也加入了我们，这是一位来自纽约州立大学石溪分校的有才华的心理学家，此外还有天资出色的戴博拉·马谢科（Deb Mashek），那个时候他还是石溪分校心理学系的研究生。

对实验的设计我有一个忧虑。你可以冋忆一下，前面讲到过，要情人们不想他们的心上人是很难的。所以我担心当实验对象们看到心上人的照片之后，因此而激起的热情会一直带到他们看中性照片之时。当我把这一点拿去和阿特和戴博拉讨论时，阿特推荐了一个“干扰任务”，这是用来清洗大脑中的情绪的标准心理学程序。于是我们设置了一个特定的“干扰任务”。

实验对象在看心上人照片和熟人照片的中间阶段，会被以屏幕展示一些数值较大的数字（诸如8121），并被要求以心算的方式去从这个数字倒着往回数，而且是以7为间隔的。其用意即在于：去除他们因为暴露于心上人的照片而产生的强烈感觉，之后才让他们暴露于中性刺激物之前。一遍遍试着这么做你会感到烦恼，十分烦恼。捡一个大数字：然后相当集中注意力地从它开始毎次减掉7，1个1个往回数。这很费心力，但也很有用。至少相当简便地，在你挣扎着把它数清楚时前面所产生的感觉就实实在在地消失了。

在我们开始扫描被爱击中的男女们更多的大脑区域之前，无论如何，我们必须确定一件事情：心上人的照片比起气味、情歌、情书、记忆或其他与其有关的物体以及现象更他有效地引起浪漫爱情的感觉。

显然，诗人和艺术家一直都非常清楚视觉图像的威力。如威廉姆斯·巴特勒·叶芝（William Butler Yeats，1865〜1939，爱尔兰诗人）写的那样：“酒从口中进来/而爱从眼睛进来。”
15

 绝大多数心理学家都猜想是视觉图像激发起浪漫激情的。我们自己也确信无疑。但是在试图去用照片引发浪漫爱情的狂喜之前，阿特、戴博拉和我想要得到一个关于爱情“从眼睛进来”比其他方式更强烈的正面证明。

为了找到证据，我们引进了一个设计独特的实验，它带有一个装置被称为“爱情温度计”（love-o-meter）。


爱情温度计

纽约大学石溪分校校园里有一块为心理系学生而设置的公告牌，阿特和戴博拉在上头贴上求被试的通告。通告以非常醒口的一行字开头：你是不是正好陷入一场疯狂的恋爱？在这里，“正好”和“疯狂”是两个关键词。我们只寻找那种刚巧爱得死去活来达到茶饭不思程度的志愿者。

很多石溪分校心理系的志愿者和戴博拉取得了联系，然后就亲自来了。她从中挑选了那些看起來真的是在恋爱的人，给了每人一些设计好的问卷，用来了解他们的内在人格、对心上人的感觉、恋爱期限、恋爱的浓烈程度，以及有没有风流韵事。随后她嘱咐他们一个星期后再來一次实验室，带一些比他们觉得能激发对心上人的强烈激情的物件过来。这些大学生再次返回时都携带着各种照片、信件、打印下来的e-mail、生日卡、音乐磁带、古龙香水、写在纸上的记忆，以及纸条形式写着的预期的未来事件。他们小心翼翼，像携带一朿玻璃花。

接下来为每个对象做实验准备。首先，戴博拉将三个电极粘在他头皮的不同区域，这样就将实验对象和脑电图机（EEG）相连。她告诉每个实验对象这些电线在实验过程中会记录下他们大脑的电波。事实上，这不是真的，机器其实根本没有启动。但是我们希望的是这个计谋会刺激志愿者让他们保持诚实。再接下来，参与者坐在了电脑屏幕前，那上面会显示一个垂直放置的像温度计那样的符号，并给了他们一个手持的旋转拨号盘，等级设置为从0到30。通过拨弄这些弹簧支撑的刻度盘，实验对象能够提升这些“温度计”上面的水银高度。当他她松开拨刻度又回到我们开玩笑地把这个通过电脑来响应的装置叫做我们的爱（love）。

实验开始了。第一步，实验对象会看到他们心上人的照片，然后是一张中性的其他同性的照片或一张自然风光。第二步，每个人要朗读一段心上人写来的情书，然后是从一本统计学书上撷取的小段落。第三步，每个人闻一种让自己想到心上人的香水，然后是兑了水很清淡的外用酒精。第四步，每个人回想一次和心上人在一起的精彩瞬间，然后是一件平淡的事件，诸如上一次洗头。第五步，每个人听一首让自己联想到心上人的歌曲，然后是一首美国儿童剧《芝麻街》里面的角色唱的歌。最后，每个人去想象一件和心上人一起度过的兴奋的未来事件，然后是一件日常事件诸如刷牙。每个任务都会被穿插安排进我们的“干扰任务”：从一个人数字往回默念数数，以7为间隔。

实验对象要做的是对每个任务通过拧（love）上的刻度来反映他们感受到的浪漫激情的强烈程度。十一位女性和三位男性参与其中，他们的平均年龄是十八岁半。当他们的反应被记录下来并旦通过统计分析，结果就显露出来了：不管是照片、歌曲还是回忆，能够激发的浪漫激情的强烈程度都几乎相等。
16




照片激励爱

我并不惊讶照片会引发浪漫热情。毕竟，我们每个人都会在书桌上放议张心上人的照片。此外，如你所回想起来的那样，这种对于可视的照片而产生的内心反应有一个人类学上的解释。人类是从树栖祖先演化而来的，这些祖先需要优异的视力才能够在离地面很高的地方生存。那些视力不佳的一定会判断错果实和花朵的位置，这样在从一根树枝跳到另一根的过程中就很有可能摔下来折断脖子。作为结果，所有更高等的灵长类都有容量可观的大脑以供感知和整合视觉刺激。事实上，数十年来心理学家都在重点考察视觉外观在激发爱情吸引方面的重要作用。
17



这个实验向我们确证了心上人的照片的确能引发浪漫喜悦。我们的实验设计是正确的。这样我们就能着手恋人们放到大脑扫描仪中，去找到浪漫欣喜产生的回路。


实验

“你是否刚刚疯狂地陷入了爱情？”我们在纽约州立大学石溪分校校园中张贴新广告时，又一次使用了这句话。但这次我们要求前来做被试的人躺在一条长长的、幽暗的、狭窄的、有噪声的机器中接受大脑扫描。再次，我们寻找的是那些最近几星期或几月内疯狂爱上的人，他们身上浪漫的感觉还新鲜、生动、不可抑制并且强烈热切。

这些人并不难找到。约翰·多恩（John Donne，1572〜1631，英国诗人、作家）写道：“爱，人皆知，无季节，无气候，/无时辰，无日子，无月份，原就是时间的褴褛。”
18

 爱随时随地可以萌发。学生们很快就自愿来到了阿特的实验室。戴博拉把那些头上戴了金属物品（诸如唇环、舌坏、鼻环或脸部首饰，以及牙套）的人挑出来劝走了，因为这些物品会影响核磁共振打描仪的磁场。她还排除了那些有幽闭恐惧症的人，那些使用抗抑郁类药物从而有可能影响大脑的生理状态的人，以及左撇子。左右利手不同的人在大脑组织上有可能不同，而我们则必须尽可能地保证我们的样本达到标准化。

从这个点出发，我面试了每一位参与者，有些谈了长达两小时。我的第一个问题通常都是一样的：“你恋爱多久了？”而第二个问题是最重要的：“每天每夜你有百分之多少的时间用来想念心上人？”因为萦绕于心的思念是浪漫激情的核心组成部分，我只找那些基本上在清醒的时间里都在想着心上人的对象。我还寻找那些在面试期间大笑和叹息都比平常要频繁的人，那些能够想得起心上人的细节的人，那些坦诚地对喜爱的人表露出渴望，事实上是渴求的人。

如果一位潜在对象表现出了这些或其他浪漫激情的迹象，我就会邀请他或她参与进来。我们会以对方索取两张照片：一张心上人的，一张对其而言是情感中立的。一般來说后者是他们在高中或大学里认识的一个人。然后我们就挑了个日子让他们逐个做大脑扫描。


大脑扫描程序

不必和参与者过多解释给他们做大脑核磁共振成像（fMRI）的时候会发生什么，这种情况下应该现身说法，我会告诉他们，本人已经有过三次这种经历。虽说自己有一点幽闭恐惧症，但还是觉得在引导其他人去做fMRI前也需要有经验才行。我会给他们描述在那个机器里面会发生些什么，并且向每一个人保证没有什么大惊小怪。我需要这些男人和女人们相信我，若没有这种信任，探测到的感觉就有可能更多是怀疑和恐惧，而非浪漫的爱情。

当一切看起来就绪，我们就会约定一个日期请对方來做扫描，与此同时我感到又高兴，又激动，又好奇。

过程是很简单的，但并不手到擒来。一开始，戴博拉和我需要让参与者在扫描仪里面待得尽可能地舒服。扫描仪体态庞大，水平放置，呈圆筒状，是一个奶油色的塑料管道，两端都开着口，实验对象斜靠在这个管状机器中的架子上，在他们上方和身侧有一至二英尺（约0.3〜0.61米）的半黑暗区域，视体型而不同。我们在他们的膝盖下放一个枕头，令背部放松，加盖一条毯子以保暖，把头部固定在硬枕头上免得移动，在眼睛上方斜置一块镜子。这样，实验对象就可以看到扫描议外面的一块屏幕，在上面我们会连续播放照片，还会有一些大的数字——作为干扰。

通过预扫描，建立一个基本的大脑剖面图，然后时长为12分钟的实验就开始了。首先，实验对象要盯着屏幕上心爱之人的照片看13秒钟，扫描仪则在一旁默默记录下大脑不同区域的血流状况。

接下来，实验对象要看一个大的数字，如4673。这些数字每次出现的时候都会发生改变，但每一个都起的是相同作用。实验对象需要在40秒的时间里从这个数字往回数数，以7为间隔。

然后，继续再看中性的照片，持续13秒，同时还要做一次扫描。

最后，看另一个大数字，这一次的时间是20秒，仍然如法炮制：以7为间隔，从这个数字往回数数。

这个循环（或者顺序倒过来）会重复六次——如此就能给我们提供大约140张扫描照片，分属大脑不同区域，贯穿每个参与者经历的以上四种情形。实验结束后，我会和他们做个面谈，询问感受，以及每个部分进行时脑子里想的是什么。为了表示感谢，还会给每位参与者50美元以及一张个人大脑的扫描图作为报答。

我们一共扫描了20名男人和女人，他们都正好处于深深的爱恋之中：后来又扫描了20名另一类型的——正好都是最近被抛弃、为失去爱情而受折磨不已的个体。通过研究来自情感中的拒绝，每个人都会时不时遭受一下爱的这一毁灭性的一面，
19

 我们希望能够识别出大脑中和浪漫激情相关的区域。（关于得不到回应的爱的讨论将在第七章出现）


激情爱量表

这个实验还有一个部分。在实验对象进入扫描仪之前，我们会要求每个人填一些调查问卷，举例来说，我和我的同事们就曾经给过839个美国人和日本人一起做过一个叫卷调查，心理学家伊莲娜·哈特菲尔德（Elaine Hatfield）和苏珊·斯普雷彻（Susan Sprecher）也设计过类似的调查问卷，她们称之为“激情爱量表”（Passionate Love Scale）。
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“激情爱量表”包含了15个问题，都和浪漫爱情有联系。大多数和我的调查问卷中的十分相似。其中有：“如果____拒绝了我，我会深深地失望。”“有时候我觉得很难控制自己的思绪，它们被占据了。”实验对象被要求对每一个作答，对应自己的行为，在一张分为从“完全不对”到“完全正确”共9个等级的表上选一个选项。

我们想的是把每个对象的大脑活动与其对调查表的反应做个比对，看看是否那些在爱情调查中得分高的人大脑活动也更频繁。希望用这种方式来回答一个让我们这些量表制造者们困惑已久的问题：是不是某人在调查表上的报告能准确反映大脑所思。

对于这一点当时我们尚不清楚，但接下去，事实证明“激情爱量表”显著反映了恋爱中大脑的种种信息。


爱，很愉快

我能够清晰地记得所有这些接受扫描的男人和女人，每一个都有一些特殊的原因。

其中有一个是比约恩
[4]

 （Bjorn），來自斯堪的纳维亚国度，在纽约念书。他正在和伊莎贝尔（Isabel）热恋，一个原籍巴西、在伦敦工作的女人。他告诉我，他们每天都在电话里聊天，然后假日里去见对方。两个人已经“约会”了将近一年并计划结婚。我提到比约恩是因为我从他身上获得了一些很有价信的东西。这是个金发浓密、自我包容、带着温暖的微笑的男子，智慧非凡，时时闪现幽默的火花。但是我第一次请他描述自己爱的这个人时，他沉默了，以至于在一段间隔中我以为电话断了。我记得自己用了一种更激烈的发问：“呃，你一定是喜欢伊莎贝拉的某些东西。”他回答道：“哟……”

我不得不“哄骗”比约恩说点任何和他心爱的人有关的东西！最后，他不好意思地透露说经常白日梦想着伊莎贝拉，激情澎湃地爱着她，一天里不管白天黑夜，95%的时间都会用来想念她。但是他怎么也没有表露出急切的属于爱情特征的悸动。这导致之后我在看到他的大脑扫描结果的时候异常惊讶，因为当他看到自己心爱之人的照片时，大脑就“点燃”了，像一场烟花绽放。犹如静水流得更深。

比约恩。他不带笑的面容遮盖了内心的激情，我不认为他是故意试图欺骗我。相反地，他是在用一种基于自身生物性、成长背景和文化的方式来表达自己。然而他外露的表现没有反应出他的内心世界。这使得我的脑中出现了一个严肃的问题：那我该如何来挑选这些可能的参与者？

围绕这问题我想了很多，最后，才恍然大悟，其实再明显不过嘛：我，别无选择。我能做到的是询问潜在的参与者尽可能多的问题，仔细地听他们的回答，并且也标记下那些生理暗示：兴高采烈、精力充沛、注意力聚焦于一点、占有欲、着迷的想法。而且我也必须祈祷自己的社交技巧好得足以帮助我挑出那些是真心洋溢在爱之中的人。

我们最戏剧性的一位实验对象是芭芭拉（Babara），一个高个、白晳、红发、好看并且十分善谈的女人，二十岁出头。五个月前她在新泽西的海滩上遇见了迈克尔（Michael）。爱得如此之深，乃至于她出现了睡眠障碍，思想斗争激烈，在他公司的时候她会感到十分害羞。当两个人打电话时，她的心脏会跳得厉害。她沉迷于回放两个人在一起的镜头。她说自己像“被充过电”一样。报告说，如果他不打电话，自己就会“变得疯狂”。她也变得十分爱嫉妒。从表面上来看，他有很多女性朋友，她甚至不喜欢和她们中的任何一个打电话。当我问她是否有考虑过秘密地拥有另一段关系，她立时口瞪口呆。这是所有恋爱者的特征，芭芭拉不会构想和任何其他人一起消磨时间，除了迈克尔。然后我问她最喜欢他的什么，她回答说：“化学。”这是芭芭拉第一次爱上，她整个燃烧了。

我们这些快乐的爱人们中最引人注目的反应来自威廉。他对我们的实验很快就心领神会了，很聪明，好脾气，热切渴望参与，对扫描仪充满好奇，并且对我的爱情理论十分感兴趣。我们在实验开始前轻忪地交谈。他很思念自己的女友，她搬到俄勒冈州去了。尽管他们爱得很深，也经常联系，他仍然为她不在身边而感到十分痛苦。这是一个很好的信号，我怀疑正是这个逆境提升了的热情。但威廉在做完扫描后进行面谈时说的一段话才让是真正让我印象深刻的原因。当他从机器中钻出来时，我问感觉如何，他回答道觉得自己“不完整”。

不完整，对我来说，没有任何一个词语可以比它更好地描述在爱情上经受了打击的男人和女人。尽管阿里斯托芬（Aris-tophanes）有开玩笑的成分，他确实在2500年前就偶然发现了这一爱人们的基本真理。在柏拉图的《会饮篇》（Symposium）中，这位雅典的剧作家主张，在最初每个人都是一个整个儿的完满的雌雄同体，四只手，四条腿，一个脑袋上有两张脸，四只耳朵，两套生殖器，雌雄具备。这种原始的人类“有着可怕的力量和智力”
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 。有一天，这些怪物试图挑战上帝。于是宙斯就下令把每个人劈成两半——男人和女人。”那就是为什么，很多年以前，人类这种天生对异性具有渴望的特质的起源。”
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 像威廉一样，大多数恋爱的人都会感到不完整，直到他们获得和心爱之人在情绪上的联合，这种感觉才会平复。

比约恩、岜芭拉、威廉，还有我所有的其他参与者都告诉了我很多关于他们个人生活的事情，我对他们每一位都十分感激，但，他们的大脑其实向我透露了更多有关于这种原始的激情，浪漫之爱。


爱中的大脑

“在人类的模式组成之中，有大量易燃的物质，不管它曾会蛰伏多久……当火把投给它之后，你内在的那部分就会熊熊燃烧起火焰来。”
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 1795年，乔治·华盛顿给他年轻的继外孙女埃莉诺·帕克·卡斯蒂斯（Eleanor Parke Custis）写信时如此措辞。我们都明白那种火焰。

在能领会扫描结果之前，无论如何，我们需要对大脑的照片来做一次深度了解。我的同事们做了扎实的工作。在这个过程中有上百个错综复杂的步骤。因为大脑扫描技术是如此之新之复杂，经常会出点错——分析也必须重做。但随着时间递进，纽约大学（SUNY）石溪分校另一位有才华的研究生格雷戈·斯特朗（Greg Strong）加入了我们的团队，他擅长于把数据排成一个正确的顺序。露西（Lucy）分析大脑扫描的结果判定哪些区域被激活；阿特（Art）则做了很多统计分析。他们俩还对材料的不同剖面做了很许多独到的比较，这些都耗费了巨大的时间、奉献、知识、创造力、洞察力和技巧。

最终得到了结果：沐浴于爱河中的大脑的美丽照片。当我第一次看到那些大脑扫描照片中被激活的区域闪耀着明亮的黄色和橙色之时，我觉得自己的心情好似夏夜看着闪烁的宇宙星空：势不可挡的敬畏感。不过，为了明白我看见的是什么，你必须先去了解一点自己脑袋中的装备。

大脑是由很多部分或者说区域组成的。每个部分都有特定的功能。它们之间通过神经细胞也就是神经元来联系——数量达到了100亿之巨。这些神经细胞产生、储存和分配着不同的神经递质，举例来说，一些合成多巴胺、去甲肾上腺素和/或复合胺（五羟色胺）。当一个神经元被附近另一个神经元点激活后，产生的脉冲常会促使神经递质从神经细胞上分离开，通过一个细小的间隙，也就是突触，进入另一个神经细胞的“受体站点”，通过这种方式，神经递质把电脉冲一个细胞接着一个细胞地传下去了。

每个神经细胞有大约一千个这种突触结合点，在人类的大脑中统共有大约1万亿个突触结合点。简直是台机器！每个神经元和特定的其他神经元交流，如此形成了用来连接特定大脑部分的神经网络结构用以整合我们的想法、记忆、知觉、情感和动机。科学家们把这个神经和大脑的网络叫做“回路”、“系统”或者“模块”。

我们用的大脑核磁共振仪只会显示特定大脑区域的血流活动。但是因为科家们知道哪种神经连接哪种大脑区域，他们可以推测当特定的大脑区域开始发热时会是哪种大脑化学物质处于活跃状态。

在我们被爱击中的时候，大脑许多部分都会活跃起来。
24

 但，沐浴爱河的精致休验中只有两个区域看起来是中心。


大脑中的奖赏系统

也许我们最重大的发现就是尾状核的活跃。一个大C型的区域，处于靠近你大脑中心的位置。这是很原始的脑区，它属于爬行脑（R-complex）的一部分，因为这部分在大约6500万年之前哺乳类开始出现之前就已经演化出来了。我们的大脑扫描显示当一位恋人盯着自己心上人的照片看时，身体的某些部位和尾状核会特别活跃起来。
25



我非常惊讶，科学家早就知道大脑区域会指导身体运动。但只有在最近他们才意识到这个巨大的工程其实是大脑“奖赏系统”的一部分。这是大脑为了刺激、愉悦的知觉和动机。
26

 尾状核能够帮助我们检测和捕捉到一次奖赏，区别奖赏，选择某种特定的奖赏，参与奖赏和期待奖赏。它带来了为了获得奖赏而生的动机以及为了获得奖赏而规划的特定运动。此外尾状核还和注意力以及学习有关。
27



而我们实验受试对象的尾状核不仅仅显示出了活跃，而且当他们越热切地爱时，尾状核的活动就会越激烈。

我们简直神奇地发现了这些。你还记得实验受试对象进入大脑扫描仪之前曾填写过“激情爱量表”吧？当我们把每个实验受试对象的调査反应和他们的大脑活动做比对是，也找到了正相关：那些在量表调查中得分高的个体，当他们盯着心上人的照片时，其尾状核的活动也更加活跃。

这令人印象深刻。科学家和商人长期以来都想知道自我报告式的调査表反映了一个人的内在感受。在这个实验案例中，答案是yes。我们也成了最早证明量表调查报告和特殊大脑活动模式之间有直接联系的团队。
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我们甚至还发现了奖赏系统中其他区域的活动，包括隔膜区域，还有在吃巧克力时会兴奋起来的区域。
28

 巧克力是会上瘾的。到了第八章：我会讲到，浪漫爱情其实也属于一种瘾。


多巴胺的策源地

来自我们的核磁共振扫描实验的另一个显著结果是腹侧被盖区（Ventral Tegmental Area, VTA）被激活了，它是大脑中奖赏回路的中心部分。

这个结果正是我所寻找的。我曾做过假设，如你所知，浪漫情感和多巴胺和/或去甲肾上腺素的水平上升有关。
30

 而腹侧被盖区以多巴胺产生的源地之一。脑神经元通过它们触须状的突触向大脑中许多区域发放多巴胺，包括尾状核。而随着这个播撒系统把多巴胺散发出去以后，它就产生/聚焦式的专注，
32

 包括强大旺盛的精力、集中于获取回馈的动机、欣快感之类，甚至达到一种狂热状态
33

 ——这吒都是浪漫爱情的核心感觉。

所以呢，怪不得恋人们可以整晚一起聊天走路直至天明，写夸张的诗句和极端自我的电子邮件，为了一个周末的拥抱而穿越大洲大洋，改换工作和生活方式，甚至可以为对方去死，这些都不足为奇。被能够给予注意力、耐力和智力的化学物质所渗透，同时被大脑中的动机引擎所驱动，恋人们终于向赫拉克勒斯式
[5]

 的求偶诱惑投降了。

国父乔治·华盛顿所说的“易燃的物质”，至少部分就是揽动起尾状核和大脑“奖赏系统”其他部分的多巴胺——一种古老的大脑回路，驱使他/她集中注意于人生的最大奖赏——一位传递他们自己的DNA到永远的伴侣。


爱如何变化

在实验中，我们也发现了爱是如何经过时间发生改变的。
34

 我们的见解是因为一次不同寻常的巧合。2000年的时候，在我们的项目进行到中段时，伦敦学院大学的科学家宣布他们完成了一个类似的实验，通过使用核磁共振成像大脑扫描仪，安德雷斯·巴持尔斯（Andreas Bartels）和塞米尔·泽奇（Semir Zeki）在17位报告说自己“深深地、真切地和疯狂地陷身于爱情之中”的实验受试对象身上检查了大脑的活动。其中11位为女性，年龄都在21到37岁之间，所有人都在实验中观看了心上人以及三个相同年龄、性別和友谊年限的朋友的照片。

这个来自伦敦的实验得到了区别显著的成绩。巴特尔斯和泽奇发现在实验对象盯着心上人看的时候一些大脑区域会变得非常活跃。特别重要的是，他们在位于尾状核部分的相同区域发现了显著的大脑活动。多么振奋啊。两个来自不同大陆的研究团队，使用了来自不同种族的实验受试对象，普遍年龄构成也不同，但都相同的大脑构成部分中找到了活动。尾状核——伴随着它里面多巴胺的剧烈变化——肯定就是人类浪漫爱情的炼炉了。

而且，伦敦方面的数据还说明了爱是如何通过时间来发展的。我们没有做爱情如何变化方面的调查。但这部分也是出于伦敦团队的对象们沐浴在爱河中的平均年限为2.3年，我们的对象们只有7个月。他们的男性被试和女性被试都在两个区域显示出了明显活动——大脑前扣带回皮层（anterior cingulate cortex：）和岛叶皮层（insular cortex）——而我们的实验受试对象都没显示出啥动静。这种不同激发我们去对自己实验的对象和他人实验的对象做一个比较。

十分确定的是，我们的实验中进入爱情关系时间长的那些对象也在大脑前扣带脑回皮层和岛叶皮层显示出了活动，和伦敦团队的实验一致。

我们不是很确定这实际上意味着什么。大脑前扣带脑回皮层是情绪、注意力和工作记忆互相作用的地方。
35

 一些部分和幸福状态有关；其余部分涉及对自身情绪状态的察觉和在社交沟通中获悉他人情绪的能力；还有一些和关乎得失的瞬间情绪反应相联系，由此来判断一个奖赏的价值。
36

 岛叶皮层则用来捜集来自身体外部的触碰和温度，同时也有来自身体内部的痛觉和胄部、肠道及其他内脏的活动。通过这些大脑区域，我们记录下不安时的肠胃状况、怦怦跳的心脏和很多身体其他部分的反应。岛叶皮层的某些部分甚至还会加工情绪。

因此可以确定，随着一段情感关系在时间上的延长，大脑中和情绪、记忆和注意力有关的区域会以新的方式做出反应。这些大脑部分到底在干什么，谁都不知道。是不是大脑正躺下来加强着涉及爱情关系的情绪记忆？
37

 是不是我们在利用自己的情绪去分析、评估这段关系？我们都知道爱随时间而变，一旦明白这些问题的答案，或许会揭示出爱如何以及为何而变。

我们的纽约团队还找到了一些浪漫激情的性别差异。不过我准备放到笫五章里再讲这些发现和它们的含义。


爱的动机

所有这些数据对我有个显著的影响——它们改变了我对浪漫爱情的认识。很多年以来我都把这些超棒的经验视作一大系群有关联的情绪的集合，从欣喜若狂到沮丧失望。但是心理学家把情绪和动机区分开了来，后者涉及导向有关特定需求的计划和追求的大脑系统。我们的同事，阿特·艾伦认定了一个观点，浪漫爱情不是一种情绪，而是一个使得追求者与特意选择的配偶来筑造并保持一份亲密关系的动机系统。
38



事实上，因为阿特对这个观点的执着，我们开始秉持着两个假设來进行我们的大脑扫描：我的假设是浪漫爱情与多巴胺和/或其他紧密相连的大脑神经递质有关，而阿特的理论是浪漫爱情主要是一个动机系统，而非情绪。

真相大白，实验结果证实我们的假说都是对的。浪漫爱情的确显示出与多巴胺有关。而因为这种激情从尾状核产生，动机和目标导向行为也牵涉到了其中。

神经科学家唐·普法夫（D on Pfaff）如果是定义动机：这是一种励和引导行为去获得某种特定的与生存或繁殖有关的生物需要。
39

 我们有很多动机。它们是个连续统一体。一些像是口渴和对温暖的需要，除非得到满足否则不能停止。性冲动、饥饿和母性本能则相反，经常能够被重新引导，甚至通过时间和努力去制止。我想陷入爱河的经验正好处于这个连续统一体的某个位置。

首先，就动机一样，浪漫吸引是非常顽固的，它很难被消除。情绪则恰好相反，来来去去，你早上很高兴下午说不定就生气了。

像动机一样，浪漫爱情会聚焦在一个特定的奖赏上，那就是心上人，就像饥饿会聚焦在食物上一样。而情绪，比如恶心，会固着在极其大量的对象和想法上。事实上，浪漫爱情和许多不同情绪有关联，表现为哪一种则取决于这份愿望得到了满足还是遭受了挫折。

像动机一样，浪漫爱情并不和任何特别的面部表情有关。而所有的原始情绪——包括愤怒、害怕、高兴、惊讶和恶心——都有刻板的面部外观。

像动机一样，浪漫爱情极其难以被控制。抑制饥渴甚至还要难，举例来说，比控制诸如愤怒这样的情绪要难得多。

最重要的，所有这些基本的动机和中枢多巴胺水平的提高有关。
40

 浪漫爱情也是如此。

像所有其他动机一样，浪漫爱情是一种需要，一种渴求。我们需要食物，需要水，需要温暖。而情人们觉得他/她需要心上人。柏拉图在两千多年前就得到了它的真谛，爱的神灵“活在需要之中”。
41




爱的复杂化学

毫无疑问，很多大脑系统都对这种“一阵阵渴望的涌动”有贡献，这是荷马对它的形容。你应该还记得，我最初假设去甲肾上腺素可能牵涉到其中，因为它和多巴胺的联系是如此紧密，产生了那么多相近的感觉和行为。我还假设去甲肾上腺素对浪漫激情有贡献，美中不足是还没有通过恰当的实验來证实这假设。

低水平的五羟色胺会带来着魔般的思念——这是浪漫爱情的核心组成部分。所以我觉得某天我们或许也能够发现这种化学物质对深情爱慕的贡献。
42



大脑前额叶皮层肯定与此有关，这一堆大脑区域的组合位于前额后方，被称作“中央执行器”，因为它会捜集來自我们感觉的数据，衡量它们，通过感觉来整合想法，做决定和控制我们的基本冲动。我们是在这儿作出推理、思考和决定的。利用前额叶皮层的很多区域我们还会监控奖赏。一些部分和尾状核有直接联系。
43

 总有一天会有人证实前额叶皮层的那些区域是用来帮助指挥浪漫爱情的这一曲协奏的。

但我们已经开始得到关于爱的驱动的一些理解了。

这是个多么优雅的设计啊：这份激情从大脑的马达尾状核中涌出，被至少一种天然的最强大的刺激物多巴胺所加强。当一个人的激情得到回报时，大脑就驶向积极情绪，像是欣喜和希望。当一个人的爱被拒绝或挫败时，大脑就把这种动机和消极情绪关联起来，如失望和愤怒。与此同时，前额叶皮层区域掌控着追求、策划着谋略，算计着得与失，把某人的进步和目标挂钩：从情绪上、生理上甚至精神上和心上人产生联合。

“大脑——比天空还要宽广——”艾米莉·狄金森写道。
44

 事实上，这个3磅（约1.4千克）重的团块可以如此剧烈地产生需求以至于全世界都为其所产生的浪漫而歌唱。而旦，为了把我们的生活搞得愈发复杂，浪漫激情还错综地卷入了其他两种基本的生殖冲动：性冲动，以及和一位对象建立深层依恋的渴求。啊，爱的网。这些力量是如何养育了生命的火焰。


Chapter 4　爱之网：情欲、浪漫和依附

爱是个窃贼

没有人足够聪明到

知道它里头到底有什幺

因为他会想着爱

直到星辰消失

阴影將月亮吞噬

啊，佩妮·棕色佩妮，棕色佩妮

你不能太早开始

——威廉·巴特勒·叶芝《棕色佩妮》

爱“既甜蜜又悦耳/像太阳神阿波罗的鲁特琴，和他的头发一起穿过/当爱开口时，众神的声音响起/叫天堂被协奏曲来催眠”。
1

 爱是一种协奏曲，就像莎士比亚写的那样，有时也是不和谐音。愉悦、亲切、怜悯、拥有、狂喜、崇拜、渴望、失望：呈现为万花筒的模式，需求和感觉被一个天上的神灵检住，随着它最轻微的语言和笑靥而不停变换摇摆，随着希望、欢愉和渴求而旋转。复杂极了，它的名字叫做爱。

然而，随着时间和环境的改变，自然也将一些新的和弦织进了这支交响曲。浪漫爱情深深地和两种生殖冲动缠绕在一起：情欲——寻求件满足的渴求；依恋——平静、安全和与一个长期伴侶连接在一起的感觉。
2



这两种基本生殖冲动在大脑中形成不同的回路，毎一种形成了不同的行为、希望和梦想，每一种也和不同的神经化学物质有关。不管在男人身上还是女人身上，情欲都是睾酮激素所引起的。浪漫爱情和一些天然刺激性物质如多巴胺或者还有去甲肾上腺激素、复合胺等存在联系。男性和女性之间的依恋则主要来自于催产素和后叶加压素等荷尔蒙。

此外，每个大脑系统都会通过演化成为主导生殖的某个方面的。情欲发展为驱使个体去寻找性结合，和每个看似有点可能的对象。而浪漫爱情的出现则是为了驱使男人或女人把注意力集中在一个更喜欢的个体身上，这样就能更有效地保持求爱期和精力。为男女间的依恋而生的大脑回路使得我们的祖先能够和某位特定的配偶一起生活足够长的时间，直至把一个小孩带出幼儿期。
3



这三种大脑网络——性欲、浪漫吸引和依恋——合起来就构成了多任务系统。除了它的生殖目的之外，性冲动的任务是用来结交并维持同盟者、带来乐趣和冒险、调节肌肉和放松大脑。浪漫爱情会激发你去维持一段恋爱伴侣关系或驱使你爱上一个新人并引发离婚。而依恋感则使得我们能够对小孩、家人和朋友表达真挚的情感，当然也包括心爱的人。

自然是很知道持续之道的，当她有了一个好的设汁，她就会坚持这个设计，把它的作用发挥到许多合适的场合去。但是这些连锁冲动的最初目的是为了驱使我们去寻找一系列的性伴侣，选一个来爱，然后对“他”或“她”维持时间上足够长的情感专注投入，确保可以共同养大一个孩子——这就是交配游戏的根本。

为了搞懂浪漫激情是如何影响性冲动和长期依恋的感情的，我“搭乘”上了乔纳森·施蒂格利茨（Jonathan Stieglitz）的一个研究项目，那时候他还是罗格斯（Rutgers）大学的一个学生。我们遍寻了Medline、Pub Med和其他一些网上的搜索引擎，去获知学术论文中关于这三种交配冲动——性欲、激情和依恋一一如何互相影响。

事实上，浪漫之爱以它的方式编织了其他的人脑网络，既充实又撕扯着我们的生活之锦。


身陷情欲

“我触摸和注视着何等样的臂与肩/压在何等适意的胸脯上/看见了何等光滑的小腹/多么慷慨的小腿，多么有力的大腿/其余都不说了，我完美地经历这些/紧抱她赤裸的身体，她跌倒在怀中/其余的你自己去想吧，她累了，开始吻我/朱庇特你旦多多赏我一些这样的下午！”
4

 罗马诗人奥维德（Ovid，公元前43～前17年或前18年）正是纵身于情欲的芸芸众生中一员。

情欲是一种原始的人类情惑。同时它也是捉摸不定的。追求性满足的渴求也许会突然出现在你开车的时候、对着电视看剧集的时候、办公室里读书的时候，甚至海滩上做白日梦的时候。这种渴望和浪漫之爱完全不同。事实上，西方社会的人们不大会被迷惑于如何区分爱与性。
5



差异性很大的文化中来的人们也很容易就能够区分这些情感。
6

 在波利尼西亚群岛的曼加伊亚岛上，“真的爱”被叫做inangaro kino，表示一种浪漫激情的状态，迥异于身体欲望。在他们地方话中，肯尼亚的泰塔人把情欲叫做ashiki而把爱叫做pendo。
7

 在巴西东北角的小镇卡鲁阿鲁，当地人会说：“Amor是你有一种想一直和她在一起的感觉，你呼吸的时候想着她，吃饭的时候想着她，喝水的时候想着她，你总是想着她，没了她你没法活下去。”
8

 Paixao，则属于另一回事，是“性吸引”，而tesao则是“对某个人产生的一种非常强烈的性吸引”。
9



这些人们都非常正确地把这些情感做了区分。科学家最近就指出，情欲和爱情是和大脑中的不同部分相联系的，结论来自一个使用核磁共振仪扫描一些异性恋年轻人大脑的研究。
10

 实验中的男性志愿者被要求观看三种录影：一些和色情有关，一些是比较放松休闲的，一些涉及运动。
11

 每个志愿者的阴茎都会圏上一个定制的充气压力套用来记录它们的硬度。这个项目中，实验对象们的大脑活动模式和那些害相思病的家伙相当不同。

情欲和爱不是一回事。

就像各地的人们都在调配爱药用以催生爱情一样，他们也几乎试遍各种春药来引发情欲——意大利谚语中把这叫做“他们中最老的狮子。”


欲望荷尔蒙

“糖果是花花公子，似烈酒是个快手。”奥登·纳许（Ogden Nash，1902〜1971，美国诗人：）讥讽道。世界各地都有人在使用希望可以壮阳的物质来引发情欲。西红柿第一次从美洲翻越过了大西洋，欧洲人认为这种红色水果可以引发性致，于是把它们叫做“爱之苹果”。鲨鱼鳍，鸟巢羹，犀牛角，咖喱，印度酸辣酱，公德拉草根，巧克力，鬣狗眼，龟子酱，蚌蛤，龙虾，鸽子脑，鹅舌·苹果，香蕉，樱桃，枣，无花果，桃，石榴，芦笋，大蒜，啤酒，汗水：气息和味道和药膏等各种令人眼花缭乱的玩意儿都曾被用来吸引不情愿的对象上床。

伊丽莎白一世时代的人们在妓院提供免费西梅，因为他们相信这能刺激情欲。在过去的几个世纪里，阿拉伯人试图用一种骆驼峰里面的东西引诱尚在犹疑的女人以激起她们的性冲动。普林尼曾写道，河马的鼻子可以玩点小把戏。阿兹特克人在山羊和兔子身上找到了性的魔法，因为这些动物的生殖力都很强。海蛞蝓引起了中国人的遐想，因为这种奇怪的动物被触摸到的时候会伸长。在历史上，欧洲人会把一种从南欧找來的甲虫碾成粉末状用来唤起性欲，他们把这种虫子叫做“西班牙苍蝇”。
12



进食能够提高血压和加速脉博，使得体温上升，有时候还会使我们出汗，生理上的这些改变在进行性爱活动的时候也会出现。也许这就是为什么人们长期以来把很多不同的食物和性亢奋联系起來的原因。但是大自然其实只制造了一种物质用以激发男人和女人的性冲动——睾酮激素，还有少许它的亲戚，其他的男性荷尔蒙。

这一观点早就得到确立。有着更高的睾酮激素循环水平的男人和女人倾向于更多的性活动。
13

 为提升力量和耐力而注射睾酮激素的男性运动员也会出现更多性念，更多晨勃，更多性伴，还有更多高潮。在中年时期服用辜酮激素的女性性欲会大增。男性的力比多他们20岁出头的时候达到一个高峰，此时的睾酮激素水平也是最高。许多女性在排卵期的时候也会觉得性致大增，她们体内的睾酮激素也是大有提升的。
14



正如增高的睾酮激素会加强性欲，它一旦水平降低也会抑制件欲，不管男女，在他们岁数见老时都不再有那么多的性幻想、手淫自慰的频率也会减少，对性事也不再那么热衷。
15

 毫无疑问，健康问题、不幸福、过劳、缺乏机遇、懒惰滋生和无聊感，等等，都会引起性欲消退。但因年龄增长而导致的睾酮激素衰减才通常是性欲杀手。

无论如何，约有三分之二的中年女性不会经历力比多的衰退。这也是由于睾酮激素在发挥作用。
16

 随着绝经期带来的雌激素水平下降，睾酮激素和其他雄性激素能够更加充分地表达自己。事实上的确如此。在一个中年女性中展开的研究中，40%会抱怨她们没有享受到充分的性爱。
17



言及性冲动，这事儿其实因人而异，部分因为睾酮激素水平是天生的。
18

 就时间段来说会有些波动，每天、每周、每月、每年乃至一生之中都会有。此外，睾酮激素、雌激素和其他身体成分的平衡，还有社会环境以及一大堆的其他因素，都扮演了一定的角色影响到我们何时、何地、因何而感到性冲动。
19

 尽管如此，睾酮激素仍堪称性欲力的核心。这种原生的化学物质会淹没思考中的大脑，如诗人托尼·侯格兰（Tony Hoagland）这样描述性欲：“只要欲望在场，我们就不安全。”
20



男人和女人都会被不同的事物激起性欲。无论如何，男人喜欢看，他们容易被视觉带来的刺激所引发。甚至在性幻想的时候，他们也会构想出栩栩如生的包含有身体部位和交配场景的画面。
21

 这种色情环节很可能激增了睾酮激素水平。当雄性猴子看见一只有机会性交的对象或者和一只雌性猴子一起观看其他同伴性交，它们的睾酮激素水平会暴增。
22

 所以男人去脱衣舞场所或者看裸体杂志时，将极大可能地提升睾酮激素水平并引发性欲。

女人则更为普遍地被浪漫语句、画面和主题电影打动：她们的性幻想也包括了更多的感情、承诺，以及对象更多是熟人。
23

 并且女人多喜欢“受”。大约有70%的美国人在做爱时会幻想。
24

 但方向因性別而异，男人头脑中的主要情节是征服，而女人的幻想中被迫屈服会更为多见。
25



这种对征服和屈服的喜好和强奸不是一码事。少于1%的男人会享受强迫女人发生性交，与此同时愿意被强迫的女人也少于1%。
26

 虽然如此，积极想象“被做”而非“做”的美国女人数量两倍于美国男人的数量。
27



危险的、新鲜的、特殊的气味，还有声音、情书、糖果、甜言蜜语、性感的衣着、晃荡的音乐、优雅的晚餐，很多暗示可以引发这种“永恒的渴望”，诗人巴勃鲁·聂鲁达（Pablo Neruda.1904〜]973，智利人）如是称呼性冲动。那么浪漫爱情又是如何影响到这种原始的大脑性欲回路的呢？


浪漫引发性欲？

你肯定注意到过一个现象，就是爱上了之后，对方会诱发你的性冲动。小说家、剧作家、诗人和歌者都热衷于描述这种让你想要与心上人亲吻、拥抱和做爱的冲动。

为什么我们身陷恋爱的时候会感觉到这种欲求呢？

这是因为多巴胺，爱的烈酒，也会秀发睾酮这种性欲荷尔蒙的释放。
28



多巴胺水平升高和性唤起、性交频率、积极的性功能之间的这种联系，在动物界十分常见。
29

 举例来说，雄性大鼠的血液中注入多巴胺之后，就会刺激性交行为。
30

 此外，当一只雄性试验大鼠被放在一个发情期雌鼠旁边的笼子里时，它会呈现出性兴奋，多巴胺的水平也会上升。
31

 当栅栏被打开，它被允许性交了，多巴胺更要剧增。
32



多巴胺也会在人类身上激起欲求。
33

 当患有抑郁的男人和女人通过服药来提升大脑中的多巴胺水平时，他们的性冲动也往往被提升了。
34



我的一个朋友，三十出头，讲了一个让我印象深刻的故事即是有关于此。她有些轻微的抑郁倾向，已经好几年了，因此最近开始服用一种新的抗抑郁药（此药没有负面的性方面的副作用）用以增促大脑中的多巴胺，使用一个月之后她发现自己更多地想到性，而且和男朋友在一起时还能享受多次高潮。我怀疑她这种性欲和性功能上的突然改变是因为她每天吃下的促多巴胺药片也引发了睾酮的释放。

这种多巴胺和睾酮的正相关也能解释为什么人们在度假、尝试一些新的床上技巧或和新的对象做爱时会感到那么性感。新鮮的体验会使大脑多巴胺上涨——因此它们也可以引起睾酮的释放。

去甲肾上腺素，另一种可能在浪漫爱情中扮演了某种角色的刺激物，同样也会激发性欲。那些使用“uppers”或“speed”等安非他命的瘾君子，说他们的性冲动会变得非常频繁。这种充沛的性欲力可能根源于同样的生物等式：安非他命极大地促进了去甲肾上腺素（和多巴胺），而去甲肾上腺素会刺激睾酮的产生。
35



再一次警告：所有这些化学物质的剂量，还有它们在人脑中释放的时间，是非常不同的。这些互相作用也不直接或简单。但一般来说，多巴胺和去甲肾上腺素会引起性欲，
36

 多数是因为睾酮水的上升。因此一点也不奇怪，新恋人们会整夜地呆在一起互相爱抚。这种浪漫化学物质点燃了人性中最强有力的欲求：交配冲动。

浪漫爱情和情欲之间的这种联系是有演化意义的。不管如何，如果浪漫爱情演化出来是为了激发某个个体去和一位“特殊的”其他个体结为伴侣，那么它也应该激发该个体和意中对象发生性关系。


性欲会引发爱情吗？

从另一方面来讲，会不会反之亦然？性欲能刺激爱的产生吗？你会不会和“仅仅是朋友”甚至是陌生人上床之后，突然间发现自己爱上了他或她？

奥维德，一个有过很多风流逸事的男人，他坚信强烈的性吸引常能激起人们去爱。
37

 不过很多人也都知道，性欲不见得都会引发浪漫的爱慕。很多当代的性解放人士会和他们不爱的人发生性关系。一些甚至经常和“朋友”上床。但是，天晓得，他们从来没有对这些床伴产生过激情的喜悦。性欲并不一定必须走向爱情的激情和占有。

事实上，有大量反例证据存在。为了塑造肌肉而注射人造雄性激素的运动员不会在用药的时候爱上谁。当一些中年男性和女性为了剌激自己的性欲而注射睾酮，或在多处身体部位使用睾酮膏，他们的性幻想什么的会增多。
38

 但是他们也不会陷入恋爱。大脑中的性欲回路不会必然点着浪漫的火炉。

这并非表示性欲永远不会引发浪漫爱情。它可以的。我一个中年朋友就是绝佳的例子。她和一个“仅仅是朋友”保持性关系已经3年了。不过她也告诉我这都是偶尔的，每年他们也就有个两三次的上床吧。有一个夏夜，在他们做完大概5分钟之后，她突然深深地爱上了他。就在那一刻，占有的想法、渴望和着迷就开始生长在接下來几个星期和几个月里，她晚上躺在床上会思念他，守在电话旁为了听到他的声音，为了赢得他而穿得很性感，并且幻想一起生活。幸运的是，他也爱着她。

“Naso pasyo, maya basyo，”尼泊尔西部的当地人使用这个无感情色彩的谚语来表达一种相同的现象，它的意思是：老二进去，爱就来了。
39



我相信在这种对性伴侣产生的自发的爱中，生物性起到了绝大作用。性活动会提升雄性大鼠大脑中的多巴胺和去甲肾上腺素水平。
40

 即便没有性活动，升高的睾酮水平也会提升多巴胺
41

 和去甲肾上腺素
42

 的水平，同时抑制复合胺（五羟色胺）
43

 的水平。简而言之，性欲荷尔蒙会激发大脑的激情剂，当我的朋友和“仅仅朋友”的那个人拥抱及性交的时候，我想她触发了脑中的浪漫回路而陷入了恋爱。

这个“老套的黑色魔法”
[6]

 也是种变化的力量。爱情化学物质可以激发性欲化学物质，性欲的点燃也会激发爱情化学物质。这也是为什么和不想与之有牵扯的人发生性关系会很危险。虽然你只是想偶尔找点乐子，但或许会堕入情网。

浪漫激情和依恋感之间也有某种特殊的关联。


依恋之中

“谁命令他们的渴望之火/要像火把一样，冷淬？”
44

 “诗人马修·阿诺德如是悼浪漫爱情的消逝。

爱会随着时间变化。它变得深沉、平静。情人们不再整夜相谈或拥舞到天明。疯狂的激情、狂喜、渴求、萦绕于心的想念、爆发的能量：全都消失了。但如果你足够幸运，这个魔法会自动变身为新的感觉，安全、舒服、平静、与伴侣合为一体。心理学家伊莲娜·哈特作尔德把这种感觉叫做“伙伴之爱”，一种和另一已与你深深相缠的生命快活在一起的感觉。
45

 我把这复杂的感情叫做“依恋”。

就像男人和女人都能以直觉区分爱情和性欲一样，人们也能很容易地分辨爱情和依恋。

妮莎（Nisa），一位来自博茨瓦纳地区喀拉哈里（Kalaha-ri）沙漠的布希曼女子，以简洁的言语向人类学家玛乔丽·肖斯塔克（Marjorie Shostak，1945〜1996，美国人）解释这种男女之间的依恋。“当两个人第一次在一起时，”她说道，“他们的心简直像在火上烧一样，激情四射。过了一段时间，火冷却下来了，这也是它还能存在下去的原因。他们会继续爱彼此，但用了另一种方式——温暖的相互依存的。”
46



肯尼亚的泰塔人也会同意这观点。他们说，爱会以两种方式到來，一种“生病一样的”，还有一种对彼此的持久喜爱。
47

 巴西人有一句诗谚用来辨别两种感情的不同：爱在一瞥中冒出，于一笑中长成。
48

 而对于朝鲜人來说，“sarang”是一个和西方概念中的“爱”相近的词，而“chong”更接近于长期依恋的情感。但是说不定美国第二任总统夫人阿比盖尔·亚当斯（A bigail Adams，1744〜1818，约翰·亚当斯之妻）才是最为深谙此种奥义的，她在1793年写信给约翰时说：“岁月消磨了爱的激情，但替代以另一种友情和深深扎根的喜爱，它抵制了时间的报复，与此同时这性命攸关的火焰得到延续。”
49




依恋化学物质

科学家开始检查这个大脑系统，依恋，几十年前，英国精神病医生约翰·鲍比（John Bowlby，1907〜1990）就提出人类已经演化出了一个天生的依恋系统，包含着特有的行为和生理反应。
50

 无论如何，直到最近，研究人员才开始明白是哪种化学物质制造了这种在长期伴侣之间产生的融合的感觉。现在基本确定无疑后叶加压素和催产素，两种密切相关的激素，主要由丘脑下部和性腺产生，它们导致了很多和依恋有关的行为。

但为了清楚这些激素是如何让人产生与一位心爱之人互相融合的感觉的，我必须重新为你介绍美国中西部欧内斯特人曾讨论过的：草原田鼠。你可能已经想起来了，这种棕灰色、和老鼠很相近的啮齿目动物会结成伴侣来抚养后代，超过90%以上的草原田鼠都保持了终身只和一位伴侣在一起。几年前，神经生物学家苏·卡特（Sue Carter）和汤姆·英赛尔（Tom Insel）以及其他一些人找到了它们的雄性为何如此具有依恋性的原因所在。后叶加压素水平的增高，触发了它对结成伴侣和抚养后代的热情。
51



所以后叶加压素是引发男性依恋感的自然鸡尾酒吗？

为了验证这个假设，科学家将后叶加压素注射到了实验室中喂养的田鼠。这些雄性立刻开始针对其他雄性做出一些保卫领地的行为，这是一种要寻找伴侣的预兆。当它们被引入给一只雌性田鼠时，他瞬即表现出了要独占她的行为。
52

 然而，当这些科学家阻断了它们大脑中的后叶加压素之后，这些雄性田鼠就表现得与花花公子无异——和一只雌鼠结成伴侣，然后抛弃她去找其他的交配机会。

自然给了雄性哺乳动物一种化学物质，让他拥有一种父性本能：后叶加压素。


催产素：另一种献身鸡尾酒

“所以我们一起成长/就像一对樱桃/像是分开的/却又是分开的一个合体/两个可爱的莓果从同一枝干长出。”
53

 很少有诗人去描述依恋中的隐忍之情，可能因为这种动机很少能使一个人在夜深人静时咏出多情诗句。以上莎士比亚的句子是少见的例外。依恋感在所有的鸟类和哺乳类身上都是一种常见的感情，因为它不仅和后叶加压素有关，也会催产紊有关——这是自然中无处不在的关系激素。
54



和后叶加压素一样，催产素在丘脑下部形成，此外卵巢和睾丸中也能形成。不同则在于，催产素是所有的雌性哺乳动物（包括人类女性）在生育过程中释放的。
55

 它们会引起子宫的收缩、刺激乳房产生乳汁。如今科学家已经认为催产素能够刺激母婴之间的情感联系。

更重要的，很多人现在也认为催产素和成人的男女依恋感有关。
56



毫无疑问，你一定感受到过这两种“满足荷尔蒙”的威力，有时候后叶加压素和催产素就是被这么称呼的。性交时，我们在两个深邃的时间点分泌出它们：刺激生殖器和乳头
57

 的时候，以及高潮的时候。在高潮中，男性身上的后叶加压素水平迅速升高，而女性身上则是催产素水平迅速升高。
58

 “这些抱抱化学物质”无意增进了和一个心爱的人做爱后产生的那种融合、亲密的感觉，以及依恋。

那么这种依恋化学又是如何影响欲望和浪漫之爱的呢？


性欲会糊弄依恋吗？

和依恋有关的化学成分在性冲动和浪漫情感上也有着非常复杂的影响。

在一些环境下，睾酮激素也会提升动物身上后叶加压素
59

 和催产素
60

 的水平，促生更进一步的依恋行为，如互相理毛，标识气味和守护巢穴。
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 有时候，情况也会反过来，催产素和后叶加压素能够提升睾酮激素的生产。
62

 一言以蔽之，依恋化学物质可以促发性欲，而性欲化学物也会促进依恋的表达。

但是所有这些荷尔蒙也会彼此产生一些负面的影响。睾酮激素水平的升高在某些时候是可以抑制后叶加压素和催产素的水平的，而后叶加压素的升高也会导致睾酮激素水平的下降。
63

 这种性欲和依恋之间的相对的关系是有“剂量依赖”的；它程度不同地依赖于集中激素的数量、时间和互相作用。
64

 但是睾酮激素过高的确会减少依恋程度，这在人类身上得到了很多证据的支持——有时候会带来灾难性的后果。

睾酮激素基线水平高的男性结婚少，桃色事件较多，滥交更明显，并且离婚更频繁。随着一个男人的婚姻不稳定，他的睾酮激紊水平也会升高。离婚会使得他的睾酮激素水平升高更多。单身男性也会比已婚男性的水平高。
65



相反的情况也可能发生：随着一个男人对自己家庭越来越依恋，睾酮激素水平会降低。事实上，在孩子生出来的时候，准爸爸会经历一个非常明显的睾酮激素水平下降。
66

 甚至当一个男人抱着一个小孩时，他的睾酮激素水平都会下降。

这种睾酮激素和依恋之间的负相关在其他生物身上也可以看到。红衣凤头鸟和蓝松鸦的雄性都会快速地找一个又一个雌性，它们从不在坚守在后代的身边守护。这些不检点的父亲睾酮水平都很高。那些会形成一夫一妻结构并守护在婴孩旁边的物种，无论如何，其雄性在繁殖季节的抚育状态中睾酮水平都会低得多。
67

 科学家把睾酮通过手术注射到了一夫一妻制的雄性麻雀身上，那些忠贞的父亲就会抛弃它们的巢、它们的孩子和妻子去追逐其他的雌性。
68



就像我曾说过的那样，这些化学系统之间为性欲和依恋而产生的交互是非常复杂和多变的。但有数据显示随着两人长成“两个可爱的莓果”那样，依恋化学物质也能抑制性欲。这也许也说明了为什么具有长期稳定婚姻关系的男女倾向于花更少时间在床上做爱。

但说到浪漫之爱呢？驱动浪漫之爱的多巴胺，会怎样影响大脑中的依恋麻醉物后叶加压素和催产素？深深的产生联合的感觉和依恋会抑制浪漫之爱吗？


浪漫和依恋

自然并不简洁，她喜欢各种配件。在浪漫神经递质和依恋荷尔蒙之间并没有明确的联系，这种情况也适用于所有这类化学物质之间的互相作用：视情况而定。

在一些环境下，多巴胺和去甲肾上腺素会刺激催产素和后叶加压素的分泌
69

 ——有助于提升一个人的依恋感。但催产素增加（在男人和女人身上都发现了这一情况）会妨碍大脑中的多巴胺和去甲肾上腺素的作用通道，降低这两种刺激性化学物质的作用。
70

 因为依恋化学物质会抑制浪漫化学物质。

事实上有大量证据证实过依恋和浪漫相应化学物质之间的负关联。世界各地的人们都明白浪漫的偷悦感会随着婚姻或伴侣关系变得稳固、舒适和安全而哀减。一些人甚至去求助于精神病专家或婚姻咨询专家，试图刷新和伴侣之间的浪漫激情。一些人则去往婚姻之外寻找刺激。一些人就索性离婚了。还有很多人在缺乏浪漫欣喜的长期伴侣关系里拖着捱着。

我把这几种自然铁律赋予的感觉混淆在一起来讨论吧。首先，如果浪漫激情无限增长的话。我们中大多数人都会因性爱过度而力竭身亡。在“他”和“她”之外我们还要准时去工作或集中注意力于其他事。此外，随着浪漫之爱渐趋成熟，它经常会扩张为数百种复杂和满足的依恋感，而产生了错综的情况，以及和另一个活着的灵魂产生情感上的奖赏性联合。

与此同时，我认为你也能保持最初的浪漫着迷之火，即便是在一段长期舒适的关系中，这一点会在第八章里面讨论。

但是为了保持这个魔法你必须在大脑里玩点技法。为什么呢？因为浪漫之爱并非因为帮助你维系一段坚固、持久的伴们关系而演化出来。它的演化出于不同的目的：为了促使祖先的男人和女人们倾向于选择和追求特定的伴侣，然后开始交配过程并且对“他”或“她”保持足够长时间的忠诚，来生产一个孩子。孩子出生之后，无论如何，父母需要一套新的化学物质和大脑的工作网路，作为一个组合那样来养育他们的婴儿——依恋化学物质。作为结果，依恋化学物质经常会抑制浪漫的狂喜，用一种更深的感觉來取代，即只与一位伴侣产生联合。


爱的构架

在爱的正常演化轨迹之外，亦即浪漫激情逐渐地变为更深的依恋之情，这种大脑回路——性欲、浪漫、依恋——可以以任何组合的方式被触发。

在传统的西方模式过程中，你先是遇见一位男人或一位女人，你们一起聊天一天欢笑，然后开始“约会”，很快的，或者循序渐进的，你们坠入爱河。随着情意逐步升级，你的性冲动开始处于高峰活动期。然后在一起度过几个月或几年快乐的时光之后，你澎湃的浪漫激情和生猛的性饥渴开始减退，被一种狄奧多·芮克（Theodor Reik，1888〜1969，美国心理学家，是弗洛仍徳早期最杰出的弟子之一）称之为“残暉”的情绪所取代，
71

 即依恋。在这个局面里，浪漫引发了性欲，然后随着时间推移，这种原生的激情和性欲的感觉开始安定下来，被一种促生情感联介和承诺的“腱”——依恋——固定下來。

不管怎样，性欲、浪漫和依恋也可以其他的顺序到来拜访你。你或许会和一个只是对之有性冲动的对象开始一段私情。过了几个月后你们开始有规律地发生性爱。然后有一天你又感觉到了某种占有欲。很快你与“他”或“她”坠入爱河。更久的一段时间后，你变得很纠结。在这个案例中，欲望推进了浪漫，然后带来了依恋。

还有伴侣是以依恋开始他们的关系的。在大学宿舍、办公室或彼此的社交圈里，很快到达了一种情感上的联合。快速成为朋友，而随着时间递进，这种依恋变为浪漫激情——最终引发了欲望。

唉，我们中的许多人在生命中某一阶段，这三种交配冲动——情欲、浪漫和依恋——是并不集屮作同一个人身上的。看起來人类的命运便如此，我们从神经上是能够在同一时间爱两个人的，你可以对长期配偶感到深深依恋·同时对办公室或社交圈里的某个对象感到浪漫激情，同时在看到一本书、一部电影或做一些和前两种伴侣无关的事情时感到性冲动。你也可以从一种感觉穿梭到另一种。

事实上，当你躺在夜晚的黑暗之中，你会被和伴侣之间的依恋感所包围，然后很快你又被一个刚刚遇见的人引发疯狂的浪漫激情，接着因为一张毫无联系的图片进入脑中而产生性渴求。随着这三种大脑回路互相作用，尽管是分别独立地，你会觉得自己的脑子里简直开了一个联合会议一样热闹。

“爱是疯狂。”就像歌儿唱的那样。情欲、浪漫、深度依恋会以不同的也预想不到的组合来拜访你，很多人相信这些带着你跳进跳出的混合感受是神秘的、难以捉摸的，甚至是从天而降的。但一旦你开始把情欲、浪漫和依恋想定为三种特殊的交配冲动，每一种都会产生许多情感渐变，可以无限制地组合和重新组合，得到数不清的，爱取代了确切性。希腊人详尽制定的爱情纲要是合情合理的。


爱的类型

古希腊人是世界上最厉害的析爱大师。他们会用十个以上的词语来区分不同的炎型。心理学家约翰·阿兰·李（John Alan Lee）将这些词语屮的重叠部分去掉，精减为六个词。
72

 但依我看来，每个都像是一种来自大脑中三个交配回路的混合：情欲、浪漫和依恋。

这些词中最被歌颂赞美的一个是eros？，或说一种富有激情、性吸引力、肉欲、快乐和精力四溢的爱，为一位特别伴侣，而生，我认为eros是一种情欲和浪漫的联合。

Mania是一种顽固的、嫉妒的、非理性的、占有的、依赖的爱。大多数人在激情阶段都十分偏执、无逻辑和拥有占有欲。

Ludus（和Brutus押韵）是拉丁词，用于比赛或游戏中，这是一种好玩的、不严肃的、无承诺的、疏离的爱。这类有情人可以在同一时间爱不止一个。对他们来说，爱是一个剧场，一种艺术形式。Ludus看起来好象是一种大脑贪欲的变体，和乐趣以及欢乐有关。

Storge（和moregay押韵：）是一种情感上的同伴关系，兄弟般的、姐妹般的、朋友似的爱，一种深厚的特殊情谊缺乏情绪上的表现。这类人更倾向于谈论他们的兴趣而非感觉。这是“没有狂热和愚蠢的爱”，语出蒲鲁东（Pierre-Joseph Prou-dhon，1809〜1865，法国小资产阶级思想家、无政府主义创始人之一）。对我来说，storge是一种依恋形式。

Agape是一种优雅的、不自私的、负责任的、全部付出的、利他的、常常是精神性的爱——另一种形式的依恋。这类情人把自己的柔情当作一种责任，而非激情。一些甚至愿意放奔这份感情，只要是对心上人更好的话。因此他们会乐意向一位对手投降。

最后一个是pragma，一种基于相容和共识的务实的愛。这是“购物单”式的爱。务实派情人会保留得分，他们看重的是关系中的回报及其缺点。这些男人和女人不会付出额外的牺牲或情感。对他们来说，这种关系中的核心是友情。我基本上不认同这种是爱。

有大量心理学文献在讨论爱的类型，也涉及爱的不同成分以及爱的风格。
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 一种普遍被当代社会科学家接受的爱的概念来自罗伯特·斯滕伯格（Robert Sternberg，美国耶鲁大学社会心理学家）。

斯滕伯格将爱分为三个基本成分：激情——包括浪漫、身体上的吸引和性渴求；亲密——和温暖、贴近、联系和结合有关的各种感觉；承诺——决定去爱某人和承诺维系这段爱。
74

 对他来说，迷恋只是由激情构成，浪漫包含着激情和亲密。完美的爱是由激情、亲密和承诺共同组成的。空虚之爱仅仅包括承诺，用姿态；示爱但其实仅仅是通过承诺來维系保持在一起的关系。喜爱是基于亲密，感到激情但没有承诺。愚蠢的爱是有激情和承诺的，但缺乏亲密。


爱的疯狂交响

“爱是这样自相矛盾的组织，以这样多态的形式和影子存在着，以至于你可能要说几乎关于它的一切你都喜欢，它可能是正确的。”维多利亚时期的行为科学家亨利·芬克爵士（Sir Henrv Finck，1854〜1926）这么宣称。
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 浪漫之爱显然有着最精妙的变异，就像错综复杂、各种各样的关系和它同源的衍生冲动、情欲和依恋。爱是一曲有着很多音符和弦的交响乐。

事情还要复杂的一面是，为爱而生的大脑网络还和许多其他基本冲动的回路有所融合，包括许多情绪、记忆和想法。所有这些成分为我们的浪漫增加了奇异的深刻、微妙和风味。

显然我们的情感对浪漫激情是有促进作用的。人类的情感是一个连续体，从那些当中是如此基本，它们基本上不可能被掩饰（诸如厌恶），到嫉妒这种我们很容易就隐藏了。这种基本的情感让普遍存在的、天生的、无意识的、快速表达的、以同样的面部表情呈现在各处的，难以伪装，并且经常难以控制。
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 其中包括害怕、愤怒、欢乐、悲伤、厌恶和吃惊。

显然爱的冲动会不时征用所有这些基本情感，当你觉得有一种不可抑制的驱动让你去给“他”或“她”打电话，你可能会被一种担心情人和其他竞争者一起出去了的恐惧所包围，接下来又会欣喜若狂，因为“他”或“她”接电话了，并且说“我爱你”。接下来又会大受打击，因为你计划一起享用午餐或晚餐，却落空了。

浪漫之爱也和一些更加复杂的情感有关。尊重、倾佩、感激、同情、担忧、害羞、怀旧、悔恨，甚至是对公平的感觉。哲学家迪伦·埃文斯（Dylan Evans）将这些称为“更高的认知情感”。
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 因为它们没有快速行为或与特定面部习性相联系，不同社会背景下的人们会在不同时间以不同方式来表达，男人和女人经常能隐藏和伪装它们。在我们经历爱的阵痛之时，会呈现这些复杂情感中的许多种。

平静、紧张、满足、焦虑、微微的痛、微微的快乐，还有其他普遍的身体状态也对浪漫感觉有所促进。如神经生物学家安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）所指出的那样，这些“背景情感”提供了身体的景色，这些持续的情感会伴随着更强烈的情感和动机退潮或奔涌。
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 只在偶尔的片刻，这些背景状态会涌进你的意识大脑。但这些紧张、痛苦和欢乐的暗流显然将我们对一位心上人的感情上了色。

最引人入胜的是，这些情感和动机的格子在人大脑中是分了等级的。举例来说，恐惧会克服快乐，嫉妒能抑制柔情。类似的联系很多。但在复杂基本情绪、背景情感和强大冲动的逐次顺序中，浪漫爱情处于一个特殊位置：最接近顶端，在尖峰，在制高点。这种激情能控制我们吃饭睡觉的冲动。它还会抑制恐惧、愤怒和恶心。它可做到让一个人无视对家庭对朋友的责任。甚至超越生的意念。犹如济慈所说：“我可以为你去死。”

“我是如何爱你？让我数一下方式。”伊丽莎白·布朗宁（Elizabeth Barrett Browning，1806〜1861，英国女诗人）写到。的确，有那么多的方式。像钢琴上的和弦，浪漫激情的感觉和无数其他情感、冲动和想法一同奏响，能够在不同琴键上产生各种不同的歌曲。并且，每个人的线路都有些差异。一些人易于快乐，其他人易于平静、焦虑、害怕或愤怒。一些有着永不满足的好奇，一些是很棒的搞笑能手。科学家认为人的性格中50%是天生的，剩余部分则由我们的成长和环境来塑造。但是我们都分享着这种神奇的、精力过剩的事物，它叫做浪漫。

你和我要怎样才能在人海把茫中找到“特别的”另外一个？是什么让我们选择了“他”或“她”？


Chapter 5　初时不经意的诱惑：选择谁

在我们这世上的某处有等待

对于一个孤独的灵魂，和另一个孤独的灵魂，

彼此在疲惫的时间里接踵追寻；

奇妙地在一个突如其来的目标上相遇，

他们像金黄花朵与翠绿叶片那蛘交融

生命的漫漫长夜宣告终结，而前方的路

向着永恒一天敞开。

——埃德溫·阿诺德爵士：《某些他方》

“她是如此不可思议之美以致于我差点大声叫出来。她……是饥饿，是火，是毁灭，是瘟疫……那个唯一真实的造物。她的胸部简直意味着世界末日，会在帝国自行消失之前将它们推倒……她的身体是个建筑奇迹……毫无疑问她华丽丽。她是不加节制的，她是黑暗的、独一无二的制品。简而言之，她让人脑门充血……那大大的紫罗兰眼睛……带着奇特闪烁……中年流逝，文明尽毁，而宇宙的光芒检视着我那充满缺陷的人格。我脸上每个痘痕都成了月球上的坑。”

这是理查德·巴顿（Richard Burton，1925〜1984，美国男演员）第一次见到19岁的伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor，1932——2011，美国女演员。）时的想法。为什么一名男子走进了满是迷人女子的房间，和其中多位他认为有魅力的交谈过后，会彻头彻尾地只爱上其中之一？为什么一个有着众多追求者的女人在见到一名男子之后，须臾之间就在脑中撩起了浪漫的激情？为什么一个人能把我们大脑中的回路全部点燃，而对其他同样也很可爱的人我们却无动于衷？为什么是“他”？为什么是“她”？


时机

“我们怎么能够从跳舞中认识舞者？”威廉姆斯·巴特勒·叶芝问道。或许你的心早已在一个派对或办公室里或海滩上被一个人刮走了。然后，你想要知道，自己是否只因为那个时刻而感动、激动。你对于爱的渴求以及希望被爱上的想法改变了你的观点——把一只青蛙变成王子或公主，你被舞会和舞者一起搞晕了。

即使是在你对它的期待最少之际，爱仍然能被触发——纯属巧合。在一个派对上，一位完美的伴侣可能就坐在你的身旁，而你可能根本不会注意到他或她，如果你在工作机构或学校里十分忙的话，或者身处另一段关系，或者在情感上已经被他人占据。

但如果你刚刚踏入大学校门或者只身一人来到一个城市，新近从一段不满意的关系中复苏，开始尽可能地赚钱想养育一个家庭，非常寂寞或者从一段艰难经历中走过，或者闲暇时间太多，那你陷入爱河的时机就成熟了。
2

 事实上，那些情感上被唤醒的人，不管是快乐、悲伤、紧张、害怕、好奇或其他一些感觉，更容易被这种热情所伤害。
3



我猜这是因为所有被激发的精神状态都和大脑中的唤醒机制有关，同时也伴随着压力荷尔蒙水平的升高。这些系统都会提高多巴胺的水平一如此就建立起了为展开浪漫激情做铺垫的化学基础。


接近

“啊，我在她的旁边找到了魔法”，诗人埃兹拉·庞德（Ezra Pound，1885〜1972，美国人）写道。很对，接近也能点燃这种诱惑·我们趋向于选择那些在我们身边的人。
4



这一点被特里（Terry）很优雅地表达出来了，这是一个加拿大男人，最近给我写了这么一封信：

亲爱的费希尔博士，在我已届“约会”年龄时，对于我将要结婚的女人。她必须是这、那和其他一切！我曾经竟忽视了一位美丽、善解人意、无私的女人，就住在我家后面的院子！她并不符合我的任何“期望”，但是我们开始约会了，同居，爱上了彼此，并且在一年后结婚。如今，15年过去了，我们的关系非常良好，并且每天持续发展。我想自己要说的是，收回来一步，看看你的周围。不要斤斤计较每个小细节。也许你的精神伴侣比你想的要离你更近：）

很多其他隐藏的力量在你择偶过程中会扮演一定角色。它们中有一位叫做：神秘。


神秘

不管是男性还是女性，都经常被那些他们发现有神秘之处的异性所吸引。就像波德莱尔写到的那样：“我们爱女人的程度和她对我们而言的陌生程度等量齐观”。那种人们想抓住难以捉摸、不大可能的珍宝的感觉可能触发浪漫激情。

反之亦然。熟悉的人可能会彼此隐藏浪漫爱情的念头——一个以色列农场中的生活就证明了这一点。这里的小孩在同一个房子里长大，和其他各个年龄的未成年人一起生活、睡觉、洗澡。男孩女孩们笑笑闹闹中接触、睡在一起。等到12岁左右，他们开始彼此拘谨起来。然后步入青少年，他们之间将形成一种坚固的兄弟姐妹式联结。但是在这个摇篮中长大的人没有一个和另一农场伙伴结婚的。
5

 由此科学家开始想到一个童年中的关键时期，大约3到6岁之间，男孩和女孩们如果很近地生活在一起并且熟知彼此，就会丧失爱上对方的能力。

哺乳动物身上普遍有憎恶近亲结合的天性，基本上所有有记录的物种的所有个体都不喜欢和亲缘关系近的其他个体交配，它们倾向于和陌生人交配。因此青春期的男性（或女性）会离家出走，去寻找其他群体中的潜在性伴侣。如果一个年轻男性赖在他的自然团体中，比如恒河猴经常出现的那样，他经常会在母亲身边，行为一直会像小孩，依偎她。在一桩有记录的试图乱伦事件中，一只雌性黑猩猩激烈地反抗她的兄弟——尖叫、踢打、撕咬，直至摆脱对方逃之夭夭。

你我都天生地继承了这种拒绝与亲近家庭成员或其他很熟悉的个体结成配偶的排斥力，这种不对味毋庸置疑演化到育种上——就是避免与近亲进性DNA融合的破坏性行为。结果，我们自然而然地更容易被成长的家庭或团体之外的人所吸引——那些带着一种神秘感到来的人。

自然甚至给了我们一套大脑回路，用以为发现陌生人而激动不已。神秘的人都是新鲜的。而新鲜感又和多巴胺水平的升高紧密联系，多巴胺正是浪漫之爱的神经递质。


性格相反的人互相吸引？

无论如何，“那最初不经意的诱惑罗伯特·布朗宁（Robert Browning.1812〜1889），英国女诗人伊丽莎白·布朗宁的丈夫这样称呼爱情——通常会指向一个和自己很像的人。世界上大多数的人都对来自同一种族、社会、信仰、教育和经济背景的不熟悉的个体产生多情的化学物质，他们有着等量齐观的身体吸引力、可匹配的智力、相似的态度、预期、价值观、兴趣、社交及交流技巧。”
6



事实上，根据来自美国的一个关于择偶的最新研究，演化生物学家彼得·巴斯滕（Peter Buston）和斯蒂芬·埃姆伦（Stephen Emlen）报告说，年轻的男性和女性把他们自己视作特殊的婚姻型并寻找具有相同特征的对象，从金钱资产和身体资质到错综复杂的人格。
7

 举例来说，如果一个女人继承有信托基金，她也会找同样來自上流社会的男人。英俊的男人会找美丽的女人。那些看重家庭和忠贞的人会挑选同样具有这些品格的人。不论男人或女人都会被能分享自己幽默感的人、那些和自己社会观与政治观吻合的人、那些大体來讲信仰一致的人所吸引。
8



显然的，科学家已经建立起來很多这方面的特征参数，你在休闲时光做些什么，你的社交态度，甚至你对上帝的忠诚度，都会有来自你基因的影响。
9

 所以遗传类型决定互相作用，我们倾向于被和自己像的人所吸引。

人类学家把这种被像自己的人所吸引的倾向叫做“同型交配”（positive assortative mating），或者交配”（fitness matching：）。你实际中选择的这种特殊的人，无论如何，也会有些改变。举例来说，当今世界已经有了越来越多的种族间婚配。在美国，这种类型的婚配数量已经达到了1960年的800倍。
10

 但即使在这个地球村时代，这种大脑中的火花还是很容易被点燃，在你遇见了一个陌生的、但与你在种族、社会背景和智力水平相似的男人或女人的时候。

就像我们会被不熟悉的人所吸引一样，这种选择和像自己的伴侣的偏好也很可能是演化的附带品。为什么呢？因为一个胎儿和它的妈妈对彼此而言就是“异乡人”。如果他们携带着相似的化学构成，子宫中的胎儿就会和妈妈更相安无事一些。事实上，基因型相似的人结合，流产率更低，生出来小孩也更多更健康。
11



但是太相似也会带来不利，无论如何。人类至少演化出了一套大脑机制，确保会选择一个稍稍不同的伴侣——通过化学物质来分辨。这个发现来自于一个“汗衫”实验。女性被试被要求去闻男人的汗衫并指出哪一种是她们觉得“最性感的味道”，她们会选择那些和免疫有关的主要组织相容性复合体和自己不一样的。
12

 这些女人下意识地被那些能够帮助自己生出更具备基因多样性的后代的个体所吸引。

因此相反的人相吸——在当事人的种族、社会和智力的允许范畴限制之内。


对称：黄金分割

另一个我们从动物王国继承而来的生物品味让倾向于选择匀称的伴们。身体的对称性有助于引发爱慕，古希腊人就有这个理论。大约2500年前，亚里士多德主张有一种普世的生理美的标准。其中的一条，我认为，就逞身体匀称均衡，包括对称。这和他很看重的被称为“黄金分割”的想法保持一致，也就是一种极端之间的适度。

现代科学支持了亚里士多德的观点。对称是美的——对干昆虫、鸟类、哺乳动物、所有灵长类和世界各地的人来说都如此。
13

 家燕欢尾巴比例良好的配偶。部分猴子会更愿意找有着对称牙齿的异性。如果你步入一个新几内亚小村庄，指出谁是篝火边上最美的男人或女人的话，当地人该会同意你。
14

 当硏究者们使用计算机把很多脸混合在一起构成一张“平均脸”，不管是男人还是女人，都会喜欢这张平均脸多于其中的任何一张单独的脸。
15

 它更均衡。即使是两个月大的婴儿都会在一张对称程度高的脸上注视更久。
16



“美是真理，真的美。”济慈在他的《咏希腊古瓶》（Ode on a Grecian Urn）中写道。他这句诗被很多人质疑。但就像它所指出那样，对称之美的确说出了一个基本真理。有着均衡、良好比例的耳朵、眼睛、牙齿和下巴，还有对称的肘、膝和胸，能够更好地抵御会引起身体不规则的细菌、病毒和其他微型掠食者。通过展示对称，动物也在广而告之自己有较好的和疾病作斗争的遗传能力。
17



因此人类被对称的追求者所吸引也是一种原始的动物机制，它被设计出来是为了指引我们挑选遗传性更强的交配伴侣。
18



而且自然也不是随意的。大脑天生就会对美丽的脸产生反应，科学家记录下了一组21岁到35岁之间的异性恋男性在观看有着美丽脸庞的女人照片时的大脑活动，发现腹侧被盖区（VTA）“点亮了”。
19

 一个同样的反应也发生在我们的扫描中：那些盯着更好看伴侣的实验对象在腹侧被盖区出现了更多的活动。腹侧被盖区里充满了多巴胺——种神经递质，能够提供精力、欣快感、注意力聚焦和去赢得奖赏的动机。

不奇怪，对称的男人和女人经常有着更多追求者用以挑选。结果极其好看的女人易于和地位高的男人结婚。
20

 杰奎琳·肯尼迪（Jacqueline Kennedy Onassis，1929〜1994，前美国总统夫人）就是一个这种婚配的典范。

高对称型的男人同样也得到更多的繁殖机会。他们初次性交的年龄比那些不匀称的同伴要早上4年，他们有更多的性伴侣，也有更多的通奸出轨。
21

 女人在和对称性高的男人性交时获得的高潮也会更多，
22

 即便他们的这种关系在情感上未必和谐。当一个女人在一个良好比例的男人那里获得高潮时，她的高潮宫缩会吸进更多对方，的精子。
23



我怀疑这些性反应是在她们看着自己的爱人的时候发生的。她们大脑中的腹侧被产生了多巴胺——这（在一系列的互相作用中）引发了睾酮释放并增强了性反应。

因为对称提高了一个个体在交配游戏中的选择地位，因此女性走上了为此奋斗的漫漫长路，至少要在外观上做到如此。她们在两颊上扑上粉以示更相近。通过眉笔和眼线笔，她们又让自己的两个眼睛看起来更像。口红会使一瓣更像另外一瓣。以及通过手术、锻炼，束带、胸衣还有紧身夹克和紧身衬衫，她们对自己进行了塑形以便营造出男人更喜欢的比例。

自然也会来帮忙。科学家发现在排卵期的时候，女性的手和耳朵会比平常更为对称——此时正当吸引异性的重要繁殖期。
24

 女性的乳房在这期间也会更对称。
25

 另外，年轻的男人和女人往往特别对称，随着年龄增长，我们会越来越不匀称。


“腰臀”比

黄金分割的均衡感还应用于其他身体比例。

心理学家戴卓·辛格（DevendraSingh，1938〜2010）做的一个实验里，把一些有年轻女性的线条画给一组美国男性观看，并让他们指出哪种类型最具有魅力。
26

 大多数被试选择了那些腰围大概为臀围70%的女性。这个实验接下去在英国、德国、奥地利、印度、乌干达和若干其他国家都重新执行了一潘。反响有所不同，但大多数的接受调查者都普遍喜欢这一腰臀比。

当辛格从一些非洲部落找来286具古代雕像并测量了他们的腰臀比之后，他发现来自女性的这一比例都比来自男性的小，这情况在印度、埃及、希腊和罗马的雕像上也一样。另外在一个针对330件来自欧洲、亚洲、美洲和非洲的艺术作品的研究中，科学家发现大多数女性形象都是以同一比例描绘的。
27

 有趣是，《花花公子》杂志的裸体插页也偏爱这一比例，“美国超模们”身上更出现了该情况，如崔吉（Twiggy），这个20世纪60年代的瘦版超模，也有着0.7的腰臀比。

女人的腰臀比绝大部分来自遗传，由基因决定。另外，虽然女人和女人之间明显会有所不同，但她们都会在排卵期的时候出现腰臀比更接近0·7的倾向。自然为何要如此不遗余力地制造曲线毕露的女人？而世界各地的男人都要趋之若鹜地追求有这个特殊腰臀比的女人呢？

最有可能的解释理由是演化的必然。

辛格报告说，有着0.7腰臀比的女人更能生养小孩。她们在适当部位储存了适量脂肪——因为体内雌激素与睾酮之比非常高。腰臀比偏离这个数值的女人被发现会更难怀孕，她们进入孕期的年龄会偏晚，而流产率也更高。蛋型、梨型或棍型等不同体型的女人也经常更易被慢性病折磨，如糖尿病、高血压、心脏病、某些癌症和血液循环问题。她们甚至易于出现各种的性格紊乱。
28



因此辛格假设觅人容易被特定腰臀比的女人所吸引其实是一种对健康、生育能力强的异性自然选择。事实上，因为这种偏好是如此深地根植于男性心理之中，所有年龄段的男性都表现出了这种品好，甚至当他们再也没有兴趣做父亲或者追求过了生育年龄的异性时也不例外。

当然，男人还会看重女人的另外一些东西。


男人选择谁

在一个经典研究案例中，科学家让来自37个不同社会的约一万名志愿者男男女女去对18个特征打分，想要知道他们在择偶中在意什么。
29

 不论性别，被试都会把爱或者彼此吸引放在第一位。可靠放在第二位，接下来是情绪稳定和成熟，和讨人喜欢的天性。男性和女性都说他们愿意选择和善、聪明、有教养、随和、健康和对家庭或家族有爱的人。

但研究也发现，爱情品味还是存在一些男女有别。对于可能的爱情伴侣去做评判时，男人往往爱选那些从视觉上显示出年轻和美丽等信息的异性。

这些男性偏好也千百年来在各种文化中都有记录。
30

 古埃及王朝（公元前310年）以前的传奇统治者欧西里斯（Osiris），曾被他心爱妻子伊希斯（Isis）的美丽外形迷得神魂颠倒。他在4000多年前就写下过这样的：“伊希斯撒下了她的网，/我便陷落了/在她秀发的套索之中/我被她的眼睛抓住了/被她的项链束缚/被她皮肤的气味囚禁。”
31



一名尼日利亚提夫族的男子曾为一女的样貌所倾倒，他惊呼道：“当我见到她飞舞时小命儿已经被带走了，我知道自己必须去追随她。”
32



在报纸和杂志上刊登婚姻广告的美国男性比美国女性更多提及他们要找美的配偶，有该要求的前者是后者的三倍。
33



平均而言，世界各地的男人娶的妻子都比自己年轻三岁以上。
34

 在美国，再婚的男人会选择比自己年轻五岁的女人；如果是三婚，他们要找那种小八岁的新娘。
35



当被问及为什么人爱慕美好的外形，亚里士多德是这样回答的：“没有瞎眼的人都不会问这种问题。”男人毫无疑问认为好看的女人在感官上就悦目。他们还很愿意把自己光彩夺目的女友或已经娶到手的老婆带到朋友或同事面前炫耀。事实上，人们都倾向于认为好看的女人（或男人）是温暖、聪明、强大、慷慨、友好、礼貌、性感、有趣、经济有保证和受大家欢迎的。
36



但是让演化心理学家现在也相信。男人下意识地喜欢年轻貌美的异性是因为这能给出生殖回报。
37

 有着光滑皮肤、雪白牙齿、闪耀明眸、发亮秀发、紧致肌肉和明快性恪的年轻女子更有可能是健康和精力充沛的——这是孕育和抚养小孩的好品质。光滑、干净的皮肤和婴儿般的脸部特征也是雌激素水平高的信号，这有助于繁育后代。

所以这些科学家给出的理论是，在我们先辈漫长的狩猎采集时代，那些选择了年轻、健康、多产的伴侶的男性会获得更多孩子。这些健壮的小孩活下来了——并旦把这种对年轻貌美女性的偏好遗传到了这个时代的男子身上。
38




恋爱中的男人大脑

“为什么一个女人必须长得美丽先于有智慧？”

“因为男人在他们可以思考之前更早学会看。”

以上是个老套的笑话了，我知道其实很多男人思考得很好。但这酸溜溜的说法中的确包含了真理的果实。我这么说，是因为在我们的核磁共振扫描研究中发现，恋爱中的人的大脑回路出现了一些没有想到的结果：某些性别差异。
39

 这些发现复杂而有所不同。男女并不简简单单地恰好各自适用于某个类别；即便考虑所有的性别差异，男女在面对自己心上人照片时的反应都有一个范围区间，有一些还是重叠的。此外，这些不同在所有男人和女人身上都普遍存在。但性别之间显示了统计学上的差异。没有人确切知道这些发现意味着什么。接下来我先推断一下男性，回头再来说关于女性的。

在我们的样本中，针对视觉刺激过程，男人的大脑区域中会比女性有更多活动，特别是在观看脸部的时候。

这一点被演化出来是为了让男人在看见一个年轻、对称的女人时更花力气去爱上她、以得到更好的繁殖堵注吗？也许是吧。此大脑活动也帮助解释了为什么男人比女人更容易陷入爱河。
40

 当时机成熟，一个男人见到了一个有吸引力的女人，他在身体构造上就具有某个机制，能把动人的视觉特征和浪漫激情联系起来。这是多么有效的求偶装备啊。

确实，我们去年还发现了另一个性别差异，也可能是演化出来帮助男人进行高效率求偶的。当我们的实验对象在看他们心上人时，男性大脑显示出更多和阴茎勃起有关的积极活动。这现象里有达尔文意义。浪漫爱情的唯一目标就是促使个体和另一“特殊”个体交配。而这种雄性的反应直接会将浪漫激情与大脑中关联到性唤起的区域相连接。

虽然有些牵强，这种男性大脑反应或许正好可以解释他们为何如此热衷于支持世界范围内的视觉色情贸易，以及女性为什么比男人更容易把自己的个人外观作为自我判断的重要方面，
41

 还有她们为什么如此不遗余力地把自己的装备昭示于众，衣服啦、化妆品和装饰品啦。“如果你不能说服我，那么，搞晕我。”美国前总统哈里·杜鲁门（Harry Truman，1884〜1972，第33届美国总统）就是这样主张的。女人都同意。这够冷酷无情的，女人要善于利用男人——的大脑回路——通过视觉刺激。


男性的“求偶努力”

男性身上另一个引起我兴趣的爱好是，因为我想，它深深根植于历史当中。心理学工作者报告说，男人总是试图为女人解决她们的问题。通过做一些事情来使得自己显得有用，
42

 他们在解救一个落难女子的时候会觉得自己“特男人”。

毫无疑问，几百万年以来就充当女性的保护者和供应者角色，使得男性大脑中形成了这种趋向，选择他们认为值得重要的女人去拯救。事实上，男人的大脑构造得十分适合用来协助女人。平均而言，他们在对待机械性和空间性的任务时要比女人有技巧得多。男人是问题解决者。
43

 他们的特殊技能中有很大一块在子宫中就成形了，因为睾酮激素的缘故。或许男人演化出这样的生存机制，至少部分是为了吸引、帮助和救助女人。

当堕入爱河之后，男人也比女人更要头脑简单一根筋一些。在我的问卷调查中，只有40%的女人会同意如下说法：和_______拥有良好关系比和我家人拥有良好关系更重要，而有60%的年轻男性报告说他们认为恋爱关系要放在第一位。不仅如此，即便大多数人的印象中，是女人会去守着电话，改变日程安排，或去办公室、体育场外长时间逗留以等待爱人，我的调查却显示美国男人会比女人更为频繁地改变自己的事务优先级。

男人的这种附属性质古已有之。即便是但丁这样的文艺复兴时期的伟人佛罗伦萨诗人，也会在亚诺河的一座桥上苦等数个小时，只为了希望和自己爱慕的贝特丽丝说上几句话。

男人的这种爱好，可能来自于这样的事实：他们和自己出生的家庭及朋友之间的亲密联系都要比女人少。但是深层的演化驱动力或许才是真正的原因所在。女性是珍稀的卵子资源的守护者。她们花费多得多的时间去养育婴儿和小孩，这是一件必不可少的工作。几百万年以来，男人都需要证明自己是有潜力的配偶，甚至冒着生命危险去挽救这个生育的容器。

男性也被迫付出更多“求偶努力”去赢得求爱游戏。事实上，男性的求偶努力在我的调查中清晰可辨。举例来说，男性更担心自己约会时说错话，他们对自己的语言不是很有信心。这很好理解，平均而言，世界各地的女性都要更擅长于辨别言语中的细微差别，这是一种和雌性激素有关的能力。
44

 但在我的调查中，女性也更多搜集情人们写来的卡片和信件。女性不仅通过语言来品味情人，潜意识中她们也会把对方这些求偶努力的证据保留下来。


恋爱中的女人大脑

很多心理学方面的文献报告说，两性在热恋之中感到的情感强烈程度是一样的。
45

 对此我表示怀疑，要知道他们对此的反应都是有些不同的。举例来说，我的调查中有关于这种激情（见第一章）显示和男性比起来，更多的美国女性和日本女性报告说，她们确信自己喜欢的人也对自己有激情时会感到“轻飘飘的”。女人在思念意中人时也会稍稍更沉迷一些。

我们的核磁共振扫描也在很多方面显示出，我们的女性实验对象和男性实验对象的表现有所不同。当女性在凝视她们意中人的照片时，她们的尾状核和隔膜区域显示了更活跃的迹象——这两处与动机及注意力相关。隔膜区域部分还和情感过程相关。女性还在其他不同区域显示出了活动迹象，包括一处和检索、回溯记忆相关的区域，另一些区域也和注意力和情感相关。
46



再一次地，没有人知道这些结果意味着什么。但随着你回想起记忆中某处并显示出情绪，你就会了解自己的感觉
47

 并开始把信息拿出來与模板进行比对，这些活动都有助于作出决策。几百万年以来，女性都需要在择偶上做出恰当的决策。如果一个先祖女性作恋爱的时候怀孕了，她就要承受九个月的妊娠，然后才能把孩子分晚出来。这曾经是（现在也是）相当耗费代谢能量、耗费时间，以及生理上很危险的任务。而且，一个女性还得把这个婴儿抚养过其漫长的童年和青少年期。

当一个男性可以看到一个女性身上孕育抚养婴孩的价值时，这个女性却无法通过看来获悉这个男性的“交配价值”，她必须计算伴侣提供保护和供给的能力。而这些性别差异促使当女性在凝视情人时，自然选择要给她一些特殊的大脑反应，能够唤起那些细节和情感让她借以评估她的男人。

“遗传什么也不是，但储藏了环境。”伟大的植物学家路德·伯班克（Luther Burbank，149～1926，美国人）写道。在恶劣的远古环境中抚育一个无助婴孩，这项任务通过兴衰变迀，毫无疑问让女性培育出了其他的机制用来选择配偶。


女人选择谁？

在一个通过报纸和杂志去召集来800名志愿者的调查中发现，希望伴侣提供经济保障的美国女性数量是男性的两倍。
48

 很多女医生、女律师和非常富有的女性也乐于寻找赚钱比自己还多、社会地位比自己还高的出人。
49

 事实上，世界各地的妇女都更容易被有教育背景、雄心、财富、尊重、地位和权职的伴侶吸引——这些主张是史前的前辈们就希望在伴侣身上看到的。因此科学家总结道：男人寻找性感的对象，而女人寻找成功的对象。

女人也会被高个子男人所吸引，可能因为高大的男人在生意和政治中显得更有威望，也显示出了更多的身体防御能力。
50

 女性喜欢男人显得自由自在，这状态显示了某种支配权，这样的男人也自信并坚定。女性某种程度上也更愿意选择一个聪明的长期伴侣。
51

 她们还对协调性好、强壮、勇敢的男性有兴趣——全世界的文学和传说都证实了这一点。

古代闪族女王伊南娜（Inanna），把她心上人称作“我无畏的人儿/我闪亮的人儿”。
52

 在写于公元前900年到公元前300年《旧约·雅歌》（Songs of Songs of the Old Testament）中，这位女子低声吟唱：“我的爱人闪闪发光红灿灿。/他是一万个人里面最高的/他的手臂好像金棒子/他的腿是大理石柱子。”
53

 19世纪一位无名索马里妇女在诗里面道：“你强仕得就像/你从内罗毕的金子中涌出，黎明的第一绿光，炙热的太阳。”

不难理解一个男人的自我尊重和他在工作及礼团中的普遍地位紧密相连。
54

 也不难理解男人愿意付出健康、安全和闲暇时间的代价去赢得地位。男人凭直觉就知道为了吸引年轻、健康、有活力的女人，他们必须试着显得像铁熨斗那么大无畏和强有力，就像发光的太阳那么强大无比。

女人也喜欢有着明显的颧骨和健壮的颌骨的男人——因为另一个无意识的原因。男子气的颧骨和健壮的下颌是因为睾酮的缘故而出现的——而睾酮是会抑制免疫系统的。因此只有极其健康的青少年男孩可以耐受得住这以影响存活下来，并出一张粗犷的脸。
55

 并不惊讶，在每个月的排卵期，女人甚至愈发地对这种有着睾酮迹象的男人感兴趣。此时她们可以怀孕了，因此潜意识地寻找有着更好基因的男人。

说来奇怪的是，那些处于更有可能怀孕的状态中的女人也对有幽默感的男人更感兴趣——可能与风趣和更世俗的睿智有关吧。

生物学家兰迪·桑希尔（Randy Thornhill）相信女性表达了两个基本的选择倾向。在排卵期左右她们要找好基因的男人，这是在所有哺乳动物身上都发现了的发情迹象。而在生理周期的其他时间段里，她们更喜欢那些愿意承诺的男人。事实上，当被实验人员要求去选择计算机屏幕上的男性面容照片中自己认为最具吸引力的照张时，不管是英国女性还是日本女性，在排卵期的都倾向于男子气的脸，在生理周期的其他时间段里都更倾向于阴柔女性化的脸。
56

 不过新的数据显示，那些单身的女性在排卵期会选择更有承诺迹象的伴侣。

可以预想，女性在所有时间段里都被那些愿意与自己分享阶层、金钱、地位的男性所吸引。事实上，女人在恋爱中会比见人更务实和现实，与此同时男人显得更怀疑、理想化和利他。
57

 可能这种女性实用主义正适合用来解释为什么女人比男人更不容易陷入爱河。


偶发激情

两性在选择短期伴侣的时候都显示出了更加灵活随意的特征，像是度假中或追求其他乐趣的时候顺带来一段暂时性的浪漫。

历史上来说，女性选择随意花费的有资源的男人——大堆的礼物、丰富的假期、神奇的晚餐，还有社交或政治联结。
58

 在一段短暂的风流韵事中，女人是没法忍受吝啬的。但是如今的女性比起以前的女性来说，财富更多了，也更独立了，于是她们在寻求偶尔的激情时更热衷于选择高大、匀称的男人，有着轮廓分明的颧骨和粗犷的下巴，这种男人有可能基因更优。
59



这些女人中有部分也是通过该方式来险验配偶——看看什么样的男人能被她吸引到。
60

 其他一些则利用偶发关系来作为一种保障策略，她们希望在自己的配偶背叛或者生病乃至死亡的时候有替补。但许多女人还在用偶尔为之的性来“试出”一个适于作为长期伴侣的特殊的人。

心理学家知道这些，是基于和男性比起来，女性对和已婚对象或已经有其他情感关系的对象发生一夜情的热衷要小的多。不仅仅因为这样的情人难以得到，而且因为他的资源已被导向了其他地方。而旦他在欺骗已经确立的伴侣，就有可能对自己也不忠。很多女件即便在找短期恋爱的过程中也不会降低标准。她们仍然要找健康、稳定、有趣、和善和慷慨的对象。对于女人来说，偶尔的性，这个“偶尔”的标准和男人是不一样的。
61



当男人寻求短期情人的时候，他们倾向于无视一个女人的无脑。
62

 他们还选择那些更不灵活、教育程度更低、更不忠诚、更不稳定、更不幽默的对象，甚至年龄跨度上也很大。
63

 和女人非常不同，他们甚至会被那种有着滥交的坏名声的女人吸引。梅·韦斯特（Mae West，1893〜1980，美国歌手、女演员、剧作家：）表示：“男人喜吹有过去的女人，因为他们希望历史自己再演一遍。”

当男人考虑一个长期伴侣时，无论如何，他们会变得对基本品格吹毛求疵起来。而说到走上婚姻之路，两性都开始需要更多的理由，这部分是由于他们原生的（常常也是无意识的）生殖需要。

“告诉我一个幻想从何而起，/是在心里，还是在脑屮？/如何产生，如何滋长？/回答我，回答我。”
64

 我们可以回答莎士比亚的许多问题。偏爱对称的异性；男人对年轻貌美者的喜爱还有他们去帮助困境中的女人的需要；女人被男人的财富和地位所吸引：这些生物学上的偏好能潜在地引发大脑中的爱情回路。神秘感，加上背景相似，教育，信仰，都在指引着我们的品味。机遇、时机、时间和亲近等因素都在我们的择偶中扮演了重要角色。

但是在所有这些这些引择偶的力量中，我想最重要的还是你个人的历史，无数的来自童年、青少年和成年的经验，都在塑造和重新塑造你一生中的喜欢和不喜欢。所有这些联合起来构造了你潜意识里的心理图谱，它被称为“爱情图谱”。


爱情图谱

我们在记忆的海洋中长大，它慢慢地雕刻着我们的爱情选择。你母亲言语里透露的才智和风格；你父亲对政治和网球的品味；你叔伯对游艇和徒步的喜好；你姐姐对驯狗的热情；你家里人怎么用沉默表达亲密或愤怒；你周遭的人怎么花钱；晩餐桌上的大笑次数，你哥哥怎么看侍挑战；你的信仰教育和智识追求；你校园好友的过去；你祖母怎么看待礼貌；你身处的团体怎么评价荣誉、公正、忠诚、感恩和友善；老师们崇尚和反对什么；你在电视和电影中看到什么；这些还有无数其他的微妙的力量铸造了你的兴趣、价值观和信念。所以在青少年时代，我们每个人都建立了一系列的求偶态度和方法。

这些图谱都是独无二的。即使同卵双生子，兴趣爱好和生活方式相似，还有宗教信仰、政治倾向和社会价值也相似，仍然会发展出不同的爱情喜好和择偶模式。
65

 个人经验中的细微不同都会影响其浪漫品味的形成。

这特殊的心理图谱也是极其复杂的。一些人在寻求对自己唯唯称是的伴侣，一些人喜欢激烈的辩论。一些人喜欢搞点恶作剧，一些人喜欢可预测、有秩序或可供炫耀。一些人喜欢被娱乐；一些人喜欢有智慧的激发。很多人需要一个伴侣支持自己的理由、解除的恐俱，或分享自己的目标。还有一些人选择自己愿意去。丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔（Soren Kiekegaard，1813〜1855）觉得爱必须是无私的，充满对心上人的奉献。但是有些人偏不喜欢溺爱型的伴侣。反过来，他们想要一个可以挑战自己的伴侣，促成自己在智力和精神上的成长。

爱情图谱是微妙的，而且难以看懂。一个很好的例子是我的朋友之一，她成长的过程里受困于一位酗酒的老爹，适应了家庭中的种种不可预测。于是她下定决心绝不和依个想她那亲爱的老爹一样的男人结婚。事实上，她没有做到。最后还是嫁给了个没法预测的、混乱的艺术家——这和她潜意识里面的爱情图谱是匹配的。

“爱情不是用眼睛去看，而是用心，/因此总有一个长着羽毛的丘比特瞎了眼。”莎士比亚如是说。
66

 这可能就是为什么我们很难成功把一个朋友介绍给另一个朋友，或者互联网上的约会交友服务总是以失败告终：月老们不懂得顾客们错综复杂的爱情模板。男人和女人常常自己都不知道自己的爱情图谱。


情人的心理

数以百计的心理学家都试图明白爱情伴侣之间的作用机制，很多人也提供了为什么我们选这个而不选那个的有趣想法。我来回顾其中的几例吧。

心理学家伊莱恩·哈特菲尔德（Elaine Hatfield）和理查德·雷普森（Richard Rapson）相信成人有六种“依恋型”。
67

 “安全型”的男性和女性倾向于选择他们能够亲密靠近的心上人，他们交朋友和维系朋友都比较容易。“善变型”的人很容易厌倦，如果得到了一个情人，他们会不安。还有一些“依附型”，他们想和能保持经常性互动的伴侣在一起。“易激型”很容易就感到逼迫和喘不过气，他们喜欢保持独立，并且想方设法逃离亲密和深层次依恋。“随性型”不大愿意在爱情中投入时间和精力，他们喜欢约会，但是会把读书、旅行或工作等活动的优先级排得更高。还有一小撮男人和女人对浪漫没有兴趣，他们不会花费心力去求爱。

而根据心理学家阿雅拉·派恩斯（Ayala Pines），我们会选择那些和有未了夙愿的童年同伴相像的伴侣；潜意识的我们想在成人后去完成这些早年的关系。哈维尔·亨德里克斯（Harville Hendrix）主张我们选择那些有过差不多的童年创伤的伴侣而旦会坚守在同样的成长阶段。
69

 默里·鲍恩（Murray Bowne）相信我们选择表现出了和自己同样水平的“特异性”和身份独立性的伴侣。
70

 我们在寻找有能力来对付焦虑的伴侣。心理学家辛迪·哈森（Cindy Hazen）和菲利普·谢弗（Philip Shaver）
71

 丰富了约翰·鲍比
72

 和玛丽·爱因斯沃斯（Mary Ainsorth）的理论
73

 ，称我们会依循和母亲的关系來构建恋爱模式并形成依恋，分为“安全型”“焦虑——矛盾型”和回避型。

艾略特·阿伦森（Elliot Aronson）
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 会坚持诗人西奥多，罗特克（Theodore Roethke，1908〜1963，美国人，）所描述的感情。“爱带来爱。”
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 他主张人们选择自己认为爱自己的人；这种信念会引发一系列愉快的经历并带着他们走向红地毯。莎士比亚笔下的比阿特里斯（Beatrice）和班狄克（Benedict）是该观点的最佳印证，他俩都是因为听说对方爱上了自己之后才爱上对方的。心理学家狄奥多·芮克相信男性和女性都选择满足了自己一个重要需要的对象，也包括自己缺乏的品质。芮克这样形容：“告诉我你爱谁，那么我就可以告诉你是谁，特别是，你想成为谁。”
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毫无疑问所有这些看法中都有部分真理存在。但是它们其实都是根据一个基本的论点来的：我们每个人都有独特的个性，是通过我们的童年经验和特殊的生物性来塑造的。这个巨大的潜意识心灵结构指引我们爱上某个人却非另一个人。

个体“爱情图谱”的源起可能出于我们在适应无数影响情感和观念的环境外力的过程中通过想象发展而来。正如莫里斯·桑达克（Maurice Sendak，1928〜2012，美国绘本作家）睿智地指出，儿童时期是“该死的严重事务”。随着我们进入学校，交结新的朋友，我们投入到了许多会深远地塑造自己喜欢什么不喜欢什么的迷恋中。随着在青少年时期发展出了更多持久的爱情事件，我们也持续地扩张了个人的心理图表。随着在人生的风口浪尖打拼——经历了一些浪漫的惨剧——我们修剪并丰富了这个精神模板。

当你步入一个有着潜在伴侣的房间，你会把极其大量细微的、多数为无意识的生物和文化偏好搜集进大脑，这些都有可能毁坏或点亮浪漫爱情。

还要复杂的是，我们的追求者本身也有着巨大的多样性。你可曾见过两个同样的人？我没有。人类个体的多样性是十分明显的。一些人是耀眼的音乐家，一些人能够写感人的诗、修建桥梁、高尔夫技艺超群、凭记忆出色地背诵莎士比亚剧本中的角色段落、从舞台上搬来俏皮话讲给很多人听、对宇宙做统一的哲学思考、效率极高地做关于上帝或责任的布道、预言经济模式、拥有将士兵带上战场的感召力。而这些都只是开始。自然赋予了我们看起來无穷尽的个体多样性用來选择——即便在我们的社会、经济和智力背景的范畴内。

因此本章的重点如下：我坚信，随着人类突出的多样性的演化，我们得到了用来择偶的基本机制——人类浪漫爱情的大脑回路。


交配中的大脑

为什么我们如此不相同？

我这个问题上的思考根植于查尔斯·达尔文关于性选择的迷人观点。

达尔文曾经为他在自然中看到的各种装饰物所困扰。
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 深红的冠、蓝色的阴茎、悬吊的乳房、旋转的舞姿、美妙的旋律颤音，特别是孔雀那笨重的尾巴上的羽毛。他觉得这些似乎多余的装饰品反驳了他的理论，那就是所有演化出来的特征都得有一个目的。他抱怨道：“当我盯着孔雀尾巴上的羽毛看的时候，就会感到不舒服。”
78



但是随着时间的推移，达尔文开始相信所有这些闪闪的装饰演化而来都是出于一个重要的目的：为了吸引配偶。那些有着最好的求偶展示的个体，他认为，能够吸引更多更好的交配伴侣，这些好“打扮”的个体获得的后代也多——并且把他们身上看似无用的装饰代代相传了下去。他把这个过程叫做性选择。

在一个高级的原创性读本《交配屮的大脑》（The Mating Mind）中，心理学家米勒（Geoffrey Miller）补充了达尔文的性选择原理。他主张人类也演化出了让可能交配对象印象深刻的夸张特点。

米勒指出，人类的智力，语言天分和音乐能力，我们创造视觉艺术、故事、神话、喜剧和戏剧的冲动，我们对各种运动的喜好，我们的好奇心，我们解决复杂数学问题的能力，我们的精神道德，我们的信仰热忱，我们慷慨付出的动力，我们的政治信仰，幽默感，八卦的需求，创造力，乃至我们的勇气，好斗，坚韧和友善对于生存来说都太奢侈了，过于增加代谢耗费了。
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 我们的祖先们需要这些高级资质仅仅是为了生存吗？那黑猩猩也该演化出这些能力。问题是它们并没有。

米勒的想法由此可见，就是所有这些非凡的人类能力是为了赢得交配游戏而演化出来。我们是“求偶机器”，他这么写道。
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 那些能够说出诗一般的语言、疯狂地画画、灵活地跳舞或有煽动力地进行精神布道的人被认为是更有吸引力的。具有这些能力的男人和女人生出了更多的孩子。逐渐地，这部分人的能力就作我们的基因密码中镌刻下来。而旦，为了彼此有所区分，祖先们也“术业有专攻”——于是创造了今天在人类个性中看到的巨大多样性。

米勒承认在简单形态下，这些特征中的许多是有利于祖先们在非洲大草原上的生存的，这些能力有根多目的。但是这些资质会变得越来越复杂，随着异性越来越喜欢它们并且愿意选择了那些有语言、音乐和其他才能的配偶。他的结论是：“大脑在月光下演化。”
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我同意米勒的论点。以语言为例，我们的祖先只需要几千个单词和简单语法建构就可以讲“来了只大狮子”和“把干果扔过来但是那些辞藻华丽的诗歌、悦耳动人的音乐和许多其他的复杂人类潜能之所以被演化出来，至少部分是因为男性和女性都不厌其烦地展示他们的交配条件。

但祖先男女们是如何在追求者中挑选出这些突特特征的？一些大脑机制必然是“炫耀选择者们”在“炫耀制造者们”向目己展示奇妙的旋律、抒情的曲调和其他华丽特证的同时演化出来的。

关于生物实际上是如何对这些求偶炫耀作出反应并由此选择其中某个而不选择另一个人，达尔文提供了一些观点。他想信这个选择过程某种程度上和对于美丽的欣赏有联系。所有物种的雌性，都会被那些展示出美貌的雄性所吸引。但达尔文没法描述出这种吸引如何发生在大脑层面上，他非常迷惑地写道：“对于大脑来说，找到证据证明它们欣赏美丽的能力，无论如何，是很难的一件事。”
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米勒也捉到了这个窘境。在“炫耀制造者们”这些特征演化出来的同时，“炫耀选择者们”也一定有些大脑的响应机制，使得他们在求偶信号中作出分辨，更喜爱某些，进而选择一个特殊的交配伴侣。

因此他建议，随着我们卓越的人类大脑和身体能力的演化，“大脑机器”或“性选择装备”也会出现，用来在求爱策略中分辨出欣赏的那些求偶者。因此，祖先们发展出了一些爱好，如语言天分、在岩石上画画的能力，迷人的讲演、精神意志力和其他萌发中的人类才能——包括辨别、记忆、判断这些求偶暗示的能力。

但对于到底是什么让选择者们选择一种求偶特质而不是另一种，米勒没有提供实质性的建议，他仅仅说那是大脑中一种像“一把大的幸福尺子”的东西，而内啡肽（天然的止痛剂）可能有牵涉其中。

我提出的看法是这种幸福尺子是人脑中的浪漫爱情回路——大部分是由尾状核和其他奖赏回路所组成的多巴胺网络來组编的。随着祖先们在仔细详查自己的交配机会，最初用来制造动物的互相吸引的大脑回路演化成了人类的浪漫爱情——为了帮助选择者來选择一个特殊的伴侣，劲头十足地追求有这个心上人，并且将自己寻求交配的时间和精力都投入到这个繁殖奖励中去。

何时、何地以及为何我们的祖先幵始需要复杂的语言能力和无数惊人的能力，是为了赢得交配机会？黑猩猩可不需要诗歌或吉他音乐去做成一个好情人。是什么激发了这使得我们为伊消得人憔悴的无数人类特殊才能和大脑回路：浪漫爱情？

这一切都开始于，就像诗人约翰·德菜顿（J ohn Dryden.1631〜1700）所形容的邵样：“当狂野进入从林，高贵的野人开始奔跑。”


Chapter 6　为何我们相爱：浪漫情感的演化史

泉向着河涌入，

河向着海涌入；

天空云彩永在汇合，

带着一份甜蜜情感；

世上没有什么是孤单单；

万事万物皆因自然之律

互相交融——

只为何我没有和你在一起？

一珀西·比西·雪菜《愛的哲学》

“我似乎已爱过你以无数种形式/无数次，/一生接着一生，一代接着一代至永世……/而今它堆积在你脚下，即将消逝/在你心中，/所有往昔的爱恋都已去不再返。”印度诗人泰戈尔（Rabindronath Tagore，1861〜1941）在诗中表达了他对一位女子久久难以覆灭的狂爱，而那份情感多年以前便已埋在了脑海。事实上，我们大脑中深埋着我们种群的整个历史，也包含了所有的神经回路，那是祖先在歌唱跳舞、分享智慧与食物之际形成的，为了给所爱之人以及朋友造成深刻印记，他必须去做些示爱的举动，随后，才能与一位“他”或“她”共赴爱河。

我们是怎样形成这种求偶以及恋爱的方式的呢？坏布尔
[7]

 用不着在给提娅洗澡时写一首诗来证明他是象王；海狸斯基普找到了它的小美女并且在春天的晚上交配，也用不着去唱摇滚给母海狸听以获得赏识；小公狗米莎爱上了另一只叫做玛利亚的小母狗，只不过因为她对他摇了摇可爱的尾巴而已。虽说所有的动物都有择偶偏爱性，而且大部分也都演化出了各种各样的“求爱羽毛”去搞晕它的潜在对象，但除了人类以外，还没有哪种其他生物会选择如此过度的炫耀和展示来达到目的，比如写个十四行诗啦，跳个伞啦什么的。

正如心理学家米勒所言，人类许多不同寻常的特征，如装饰性的语言技巧，对运动的热爱、对宗教信仰的狂热、幽默和道徳感，等等，都过于奢侈、劳民伤财，对于生存竞争来说是无必要的，它们的出现，至少在部分意义上，是为了帮助我们参与交配游戏。

在他的理论基础上，我进一步提出过，除却这一整套光彩夺目的求爱装饰物之外，人类男女还必须发展出一套特殊的大脑网络，方能对这些特征做出响应，此称为浪漫回路。这种激情从动物性的互相吸引发展而來，其之所以存在，乃是为了驱使我们每个人在这场求爱大表演中去认准一个特殊的人，和“他”或“她”共赴一支专为对方而起的爱之舞。

只是米勒未曾告诉你我，何时、何地以及为何人类会演化出这些特殊的技能，我也没有解释过我们的种族如何发生了这种转变：从只能短暂地感知吸引，到决定和一个特定的男人或女人生死与同。在漫长演化历史中，一定发生了一些深刻的事件，才使人类产生了爱的驱动。


树上的爱

800万年前，东非大地上密布着棕榈树、无花果树、野梨树、常青树和其他各种各样的树，这里也居住着我们最后一批林居祖先。关于他们的日常生活形态，人类学家缺乏直接的证据去描述。不过这批祖先们的日常起居也许和现在的黑猩猩很相似。人类和黑猩猩在DNA上有着98%的相似度，“一般的”黑猩猩和他们体型较小一些的近亲倭黑猩猩仍然生活在原始的东非环境的遗存中，黑猩猩展示了许多我们共同祖先都拥有的特征。

如同现在的普通黑猩猩和倭黑猩一样，我们的祖先生活在群体氛围之中，由百八十号男男女女组成，睡在高树）冠上，随着晨曦而苏醒，跳到丛林的地面上在一定范围内游荡，他们会以个体或小群体的规模两两单独遇见，分享食物和进行社交活动。这些先祖们知道谁是家人、谁是朋友和谁是敌人，他们时常交谈，其间五十来种不同叫声和三十来种手势运用自如。

和现在的黑猩猩一样，他们可能已经使用石头锤子来敲坚果，用树枝做成的木签来剔牙齿，用草料填充的餐巾纸来擦嘴巴。他们也可能会像黑猩猩一样投掷石块和树枝来显示自己的力量优势、猎杀猴子、分享肉食、和“邻邦”打战以夺取地盘。这当中有一些捣蛋鬼、一些领袖人物，具备有勇敢、爱使诈、好奇或好战等种种品质。很多人既交友也树敌，摘下枝桠以赠友人、争端起时自动结盟，以及，会在垂死的亲人身边悲哀地逗留。

他们还要过性生活。现在的黑猩猩和倭黑猩渥绝对位居地球上最热衷于性的动物排行榜前茅。他们会亲吻很多时候是缠绵悱恻的“法式热吻”，手拉手走路、拥抱、友好地拍对方脑袋、互相鞠躬、在女性每月生埋周期的大部分时间里交配。但我们的这些祖先也和黑猩渥或倭黑猩猩一样，是没有固定伴侣的。

在发情期的最高峰，女性祖先会和一个男性袓先离开群体，在私密的状态下交配。但这种结合将非常短暂，两人之间卿卿我我非君莫属的关系一般不会超过几天或几个星期。

他们也不会坠入爱河。毫无疑问我们的这些早期亲戚们和其他生物一样会有所谓“嗜好”，但还没有对单独个体表现出强烈的注意力聚焦——与此相反的是，这一点在人类罗曼史中却非常常见，而且他们可能永远也不会形成结伴抚养幼仔的连理关系。因此，和黑猩猩一样，这些祖先中的妈妈们也得独个儿把小毛头拉扯大。

即便如此，我们那些栖息在树上的祖先也一定已经感觉到了某个交配对象比别个更为吸引自己，这种吸引力最终将发展为人类的浪漫情爱。人类到底是在什么时候什么地方，以何种方式开始了这种具有新鲜活力的爱的呢？无人知晓。但在我想来，这一切应该发生在东非的古人猿从树上走下来开始地面生活、决意去构筑一个崭新世界之后不久。


人类的一大步

2002年，人类学家报道说，他们在非洲中部国家乍得的北部地区发现了一具几乎完整的原始人头骨，有下巴和若干牙齿，当地人把他叫做“图迈”。
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人约在六七百万年前，一些古代亲戚们就住在那儿，附近有个清浅的湖能够提供新鮮水源，他们或许在河岸边的林子里度过了生命中大部分时光，有一些则试图去往开阔的、铺满绒毯一般青草的大平原上冒个险啊啥。他们或许踏过了被啃噬大半的羚羊或角马的尸体，最像勇士的那些或许还朝着大狮子扔过棍子和石头，把它们赶跑后窃走它们的食物：有一些在沼泽中跋涉，骑在被揍晕了的河马身上去抓小乌龟，设圈套逮捕前来饮水的小羚羊。

这些远亲的英雄事迹该点到为止了，事实上我们对他们知之甚少，今日所见的残骸甚至无法表明他们是用两个脚还是四个脚过那些漫漫长路的，不过“图迈”已经具有人类的风范了。没错，他的大脑未见得比黑猩猩大，但他的脸部要扁平得多，下巴更像人，牙齿也更像人。还可以肯定的一点是，他和他的亲戚们肯定从事了求爱、交配和繁衍后代这些方面的活动。

他们的孩子们会生子，他们的孩子的孩子的孩子也会生子。因为350万年前更多的类人猿都还在穿越东非的森林空地、开放一些的林地、热带或业热带的大草原里漫游。人类学家发现了成百上千的化石头骨和牙齿：这些人发生了变化。他们的脚腿、臀和颅都证明这些男人和女人是直立着走得，用的是两条腿而非四条腿。

我要歌颂这人类的一大步，随着在臀部上方平衡颈和脊椎，腿开始延长，固锁住了膝盖，脚后跟着地，并旦长出了大趾甲，我们简直可以毫无困难地前行了。

这一简单的创新可以改变我们在地球上的生活的大部分。因为行走，先祖们可以搬起石头投向夜里尾随着自己豹子和狮子。因为行走，他们可以搬树枝來挖掘根和块茎。因为行走，他们可朝着巢居在草丛中的小动物投石块。两足运动也解放了他们的手，就能用来做手势、塞食物到嘴巴里了，后者还能用来讲话。因为行走、采集和搬运，我们的先祖们开始了迈向现代的未知旅程。

这都是事实，现在该讲道理了。我认为这人类的一大步给女性带來了问题：她们被迫要抱着自己的孩子而非背着它们走路了。在树上的时候，他们的四足类猿祖先还是把幼仔放在后背上的。在那个枝叶茂盛的世界里母亲的手可自由地采摘果实和蔬菜。她可以轻而易举地蹿上处以逃脱掠食者。但是随着我们的祖先要开始离树林而去踏上平原的大陆了，同时还要带着树枝和石块以收获午餐，我想女性承受了过重的载荷。

一个年轻的妈妈怎样才能在一只手抱着蜷着小身子重达20磅（约9.1千克）的婴儿的同时用另一只手去挖树根和抓小动物呢？她又如何在手臂携带着一大件东西的时候逃离饥肠辘辘正在舔舐肉骨的狮子？我认为早期的女性开始需要能够帮助喂食和保护自己的伴侣了——至少在她们还带看孩子的时候。

随着这种结伴绑定对于女性来说变得非常重要起来，男性也开始适应了。一个男人怎么有可能保护并赡养一大群的女人呢？即便他成功地吸引到了一大群女人，其他的男人也会加入到这个队伍中来对女人们示爱，甚至偷走其中的一个或几个。一个男人能够供给并守卫一个女人和他们待哺的孩子。

因此随着我们的先袓们适应了地面上的危险生活，伴侣绑定开始对女人有了至关重要的意义，对于男人也一样有了实际意义。一夫一妻制——人类在一个时期只和一个个体形成配对的习惯——由此演化出来。
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我们有证据证明一夫一妻制很早以前就已形成了。最近科学家重新测量了生活于350万年前被称为A ustralopithecus af arensis的先祖的骨头，对骨骼大小加以测定，雄性比雌性大一点。其程度就如同现代人男性在体型上比现代人女性大一点一样。人类学家惯常利用这种同一族群不同性别体型上的差异来断定他们生活在什么社会单位里。这种同样程度的体型差异意味着早期的亲戚们和我们现代人生活在同样的社会单位里，他们是“以一夫一妻制为主”的。
3



科学家找到了先祖们一夫一妻制的基因证据。还记得记得大草原田鼠，那些在青春期后很快结伴而居一辈子都在洞穴中成双成对地生活、和老鼠很像的生物吗？神经生物学家汤姆·英赛尔（Tom Insel）和他的同事在这些动物身上发现了一种额外的DNA，是能够控制大脑中后叶加压素的分泌的，在它们那喜欢乱交的表亲山地鼠身上就没有发现这种DNA。这些科学家从田原鼠身上提取了这种DNA把它嵌入到交配紊乱的山地鼠身上之后，后者也开始和特定的雌性结成一对一伴侣关系了。
4



人类身上也有着类似的能激活后叶加压素的基因密码。一些人（不是所有的）在这个基因携带了同样的额外DNA物质。
5

 有一天我们会清楚地了解这个基因区域在人身上做了什么，为什么有人有有人没有。而在现在我能够说的是：很久很久以前，人性被要求去成双结对来养育他们的幼仔——因为我们的DNA中被埋下了至少一个为一夫一妻行为而存在的基因。

“两个人比一个人好，”《圣经》是这么说的。
6

 我想我们的先祖350万年前就已然明白了这句箴言的意义。


离异的演化

但我仍然不明白为什么这些自发原始的配对需要持久不变。在这个世界上任何一处允许离婚的地方（经济也允许的话），许多人都这么做。如果你追问为什么结束一个联结，一千个人给得出一千个理由。人类的分裂有着各种模板——这些版本中的一部分似乎在该物种诞生的襁褓期就开始演变发展。

得出以上结论是基于联合国人口统计年鉴中记录的来自58个不同人类社会的数据。
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 我发现了世界各地令人惊异的模板。当然，也有很多例外。但是作为一条规律，全世界的伴侣们都要闹分手，并且倾向于在结婚后的四年中或四年左右分掉，那时他们大约二十五岁左右，可能已经有一个相对来说具有一些独立性的小孩。

一开始，这些模板对我來说是无意义的。后来读到了一些其他生物的交配习性，我就开始思考这当中不寻常的相似之处。

哺乳动物中，只有3%的种类是结对抚养后代的，人类便在其中：但事实上这种习性仅仅是作特殊的环境下发生。包括如下这些：当雌性哺乳动物无法单独承担抚养婴孩的时候他们就需要找个搭子。

比如说狐狸。雌狐在2月中会觅来一个伴儿，建几个洞穴，然后一起承担这一切。它们需要这么做，因为雌狐一窝会生下五个左右嗷嗷待哺的小家伙，一落地是既瞎又哑。而妈妈奶水微薄，不得不一直呆在家中给孩子们哺乳。但如果没有谁来喂她的话，她自己也要饿死。如此就得通过“结对”来要个特殊“朋友”以便易起养他们的孩子。而到了盛夏，孩子们都可以去洞穴门口耍了，这样一来，爸妈就可以说拜拜了，他们的工作已经完成。下一年，这对狐爸狐妈或许再联手一次，但更多情况下是另行结对。

在人类那些氏羽毛的朋友当中，此一时彼一时的一夫一妻制就更要普遍得多。公园里赏心悦目的知更鸟在繁殖季节找到配对的同类。显然，它们也要分分工。其中一方得负责孵蛋，然后还有保护小雏鸟，另一方得为全家准备伙食。成功的夫妻可以生好几窝。但是，随着最后一只幼鸟拍拍翅膀飞离而去，大人们也分飞而去。到了第二年，多数还是会找个新伴侣。

所以，在那些成双结对抚养后代的种类中，双方会维持一段在一起的状态，只不过为了让期艰长到足以使得它们共同的孩子度过婴儿期。

这条规律看似也能应用于人类。在一些传统社会，生活习惯练习、少脂肪的饮食、偏低的休重直接导致需要婴儿需要更长的养护期，因此打乱了正常的生育排卵周期，延长到孩子出生后数年。这些社会包括南部非洲的布希曼人，澳大利亚的土著，新几内亚的Gainj]人，亚马逊流域的雅诺马马人，Netsilik爱斯基摩人，在这些文化中，女性分娩后仍需要照顾她们的孩子四年左右时间。作为结论，人类学家们推测出在人类的漫长史前时期，四年一度的生育周期是较为常见的模式。
8



因比，这个周期的长度也和世界各地的离婚周期长度相仿。

于是我得出了以下原理：或许和知更乌、狐狸还有其他系列式一夫一妻制的生物一样，350万年前的人类祖先也是如此，找个伴侶配对，呆在一起的时间长到足以将一个小孩带出幼儿期即可——大约是4年。
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 当一位母亲不再需要经常性地呵护和照看一个幼儿，可以将它交给外婆、阿咦、姐姐、表亲或其他年长一点的年轻人，自己腾出时间外出采集食物。她也不再需要一个全职伴侶以确保孩子能够存活下去。事实上，要是找到了更喜欢的男人，她可以和配偶“离婚”。早期的离婚甚至有遗传上的好处：那些“再婚”的男人和女人可以找不同的伴侣生养更小的孩子——这样就带来了血统上的多样性。

实业家亨利·J.凯撒（H enry J.Kaiser，1882〜1967）曾说过：困境是穿上工作服的唯一机遇。随着系列式一夫一妻制演化发展了无数代之后，我认为这种习惯性的人类实践被选择进入了大脑回路，作为短期性依恋。一些人类才有的概念便随着这种不寻常的革新而来，如“父亲”、“丈夫”，还有核心家庭，不知疲倦地追求长期关系的倾向，以及从一段关系中挣脱出来去寻找下一段关系的嗜好：系列式一夫一妻制。

然而，是否便是这种形成短期伴侣的趋势，成为萌发人类浪漫爱情的小火花？

可能如此吧，可能黑猩猩和其他生物们对来自一位“特殊”配偶的吸引变得越来越强烈和持久，这种吸引渐渐退去，强烈的附属惑却开始生发。当他们的孩子蹒跚学步了，好吧，我想很多夫妇开始寻觅新欢。其中一些仍然保持一起生更多的小孩；更多其他人找到新浪漫——无识地被生更多不同血统的后代的冲动所驱使。

但350万年前的求爱期一定会比今时今曰简单得多。我这么说是因为这些南方古猿的颅腔容量在420毫升左右。仅仅比黑猩猩的颅腔容量大一点。而化石头骨中残留的大脑组织痕迹显示其中的语言区域还没有长起来。它们不会像人类一样说话。还有，这些先辈们并没有在岩石壁上留下绘画，没有自家产的笛子和鼓留下来。他们甚至没有做过打火刀和其他类型的石头工具——那些是成为人类的标记。我们的先辈们还没有发展出语言或其他求偶工具，无法像今天的人们那样施展巧言令色。而我认为只有和这些伟大的追偶才能的演化一前一后地发展起来，人类的浪漫爱情才有可能花繁叶茂。

为了达到求偶的目的，这些南方古猿先辈们需要依靠自己在群体中的地位，以及他们和黑猩猩差不多的智慧和魅力。他们或许会被一位配偶所深深吸引，甚至几年之后都还保持着这次结合。但多数还是去找新的了。


“噢，勇敢的新世界”

早在200万年前，莎士比亚的《暴风雨》中米兰达（M iranda）想知道的勇敢新世界人性就已经出现了。新人类开始在大平原——如今的肯尼亚和坦桑尼亚——上游荡起来，他们是能人（Homo habilis），使用手的人。

人类学家如今发现了大量未完成的工具散落在东非大草原上。
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 一代又一代能人一定来过这个空旷的场所，制造出了石锤、刀子、砧，以及其他一些工具，留下了薄长条燧石和一块块没有完成的火山岩、黑曜石、石英岩和石灰石，他们的技巧并不纯熟，也仅仅懂得敲凿一块石头的两边、令其出现锋利的边缘或锐点而已。但是这些工具已经比同时期的其他任何生物制造出来的要高级太多。

我们的能人先辈们组装了看起来像肉食加工厂的一片区域，他们用力拖他们的猎取物，他们坐下来剔去骨头上的肉。在这里我们大约找到了2500种工具和动物骨头。这些先辈们显然会猎取各种大型动物。原始斑马、马、猪、猴、瞪羚和其他类型的羚羊是他们狩猎的对象。而旦因为这些动物太大了，无法由个体来单独消费，因此我们的这些亲戚们还需要在社会规则下来分享他们的战利品。

他们也留下了一些可以作为浪漫爱情之证据的痕迹。

这些猎人中的一些在一只摔倒的大象身边留下了好几打石头工具。所有的骨头都保存了下来，除去它的象牙和脚趾。是不是他们挪也了这些附属物作为打猎时的护身符呢——或者，作为爱情信物？是不是猎人们把这些纪念品拿去用来赢得“特殊”女孩们的注意？

我假设了这些可能性，为这些人正在变得更聪明。一位生活大约180万年前的能人，住在今天景况很不好的肯尼亚库比福勒地区，其脑容量开始达到了平均775毫升，他的朋友和邻居们的平均容量为630毫升左右。同样令人印象深刻的是，一个180万年前的头骨在其里侧有一凹口，此处容纳着一个现在被称为布罗卡区的脑区。人类使用这个脑区來形成单词和创造语音。

说话。关于人类语言演化的理论是如此之多，以至于1866年巴黎的语言协会就曾宣称他们不再接受任何有关议题的文章。但这个声明之后也没有阻止任何人。我不会提供另一个详尽的理论，看起来，我们有理由相信一些先辈们已经开始使用某种原始语言说话了。

语言的目的一目了然。单词被以语法连串到一些组成句子。能人中的男性和女性都能哄骗敌人、教授技能、叱责骗子、传播新闻、建立规章、制止泪水、定义亲戚、慰问神灵和回溯数年前发生的事情。

人类最早的对话很可能是谈论天气。我这么说是因为我经常困惑于今天的人们仍然如此郑重并不厌其烦地讨论这一题材。毫无疑问我们的先辈们还要讨论诸如斑马从哪条路上走、哪个悬崖让黄昏时候狒狒们聚集的地方、峡谷边缘已经成熟的甜瓜、为什么玛拉的小宝宝在夜里哭这样一些话题，他们或许会表达成百上千种想法，关于今天、昨天和明天。

利用这些词语他们也能求爱。男人和女人可以依据有洞察力的想法讲聪明的故事、唱性感的曲儿、引诱可能的恋人。利用词语，我们的先辈们就能去奉承、诱惑和调戏了。他们也能搬弄流言、追忆往昔和与恋人窃窃私语。随着原始语言逐渐浮现，我们的先辈们一定已经开展了无穷无尽的人类谈话，并且是和“他”或“她”在一起。

一直到了这个人类演化史上的时间段，我才感到大脑中为动物两性吸引所设置的回路进入了人类模式：浪漫爱情，我的提议建立在一系列的相关理由上。


纳利奥克托米男孩

一个男孩死了，他的骨头沉入160万年前的沼泽地，位于今天的肯尼亚。1984年，考古学家寻回了几乎所有他的化石遗骸。
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 当把他的骨头和牙齿都重新拼接起来之后，考古学家们面前出现了一个大约8到12岁间的小孩。他看上去令人不安地和我们相似。

纳利奥克托米男孩，人类学家如此命名这具令人惊奇的化石，他如果活到成年，可能会长到6英尺（约1.83米）这么高，他的手、臂、臀和腿都和我们的相似。事实上如果他带上一个面具，让他走在任何一条现代的大街上都不会引起什么注意。但是把面具摘下来之后，我们就要倒抽一口气了，纳利奥克托米男孩眼睛上架了两道浓眉，前额很低，呈一个斜坡状。他的脸也向前突出。牙长得很大。没有下巴。

他和他的直立人亲戚们分头演化至好几个分支。这些人制造出了高档的工具，其中一些是杏仁状的，另外一些看起来像一只梨或泪滴，许多从尖端到圆柄大约有十七英寸（约43厘米）长。所有的工具都设置得非常平衡，相当对称。这些亲戚们已经惯于制造工具和武器。他们留下了数以千计流线型的手斧，还有大量剁肉刀、镐和小刀，沿着东非的沼泽、泥潭、湖泊、溪流和大河一路散落开。他们是猎人。

他们也猎取大型动物，在可马、大象、水牛和斑马的尸骨旁撒了许多工具，为了追踪、包围和杀死这些野兽，他们需要技能。为了将战利品打包回来。

纳利奥克托米男孩和他的亲戚们甚至已经开始使用火。

说到改变人性最甚的技术，不是电脑，不是印刷出版，不是蒸汽机，也不是轮子，而是这项最基础的技术：控制火。

利用火他们可以加固长矛上的尖端、把小动物从窠臼中烟熏出来、把大象赶进沼泽里，偷狮子的晩餐，以及吓唬各种生物把它们赶出洞穴——然后自己住进去。病人们、年轻人和老作人可以在帐篷里休息。可以把白天的活动延续到夜里，围着火堆说话，在它的保护下睡着。从所有动物都要遵循的生理节律中解脱出来，这些先辈有时间唱歌和跳舞。告解不知名的力量。反复咀嚼昨天，为明天做抉择——并且向着北方扩张。

他们勘探。带着燃烧的火把，我们的直立人祖先走出了非洲去探寻更冷的气候带，部分是因为他们已经具备了这样的能力。大约180万年前，地球上的温度骤降，冰河时代到来。周期性的冰山吸取了海洋里的水，全球的海平面降了大约300英尺（约91.5米），在非洲大陆上留下宽阔的陆地。大片的动物去往北方寻找新鲜的草场。在一百多万年之前，直立人家族追随而去——把他们的尸骨和工具抛撒在了遥远的欧洲、中国和瓜哇地区。


大脑的力量

在火所赠予的所有礼物之中，无论如何，最引人注目的是人类烹饪食物的新能力。我认为这种革新相当大程度上也促进了人类的浪漫爱情。

烧制肉食加快氨基酸的释放，有助于消化。烧制蔬菜破坏了毒性。弄熟任何食物都能够破坏有可能会寄生在肠道里并且带来破坏的有机微生物。烹饪帮助纳利奥克托米男孩和他的亲戚们生存下來并健壮成长。

因为某个有趣的原因，烹饪也激励了人类大脑的演化。动物必须花费大量代谢能量用以建造及保持它们的心、肝脏、肾、胃和肠道。它们还必须花费更多能量用以建造和喂养它们的大脑。所以动物必须合理分配它们的资源：因为植食为主的生物必须将大部分能量都用于它们的消化器官，所以它们无法支持复杂的大脑。
13

 只有那些吃肉的，无论如何，有多余燃料分摊给大脑能量。

直立人就是这种情况。纳利奥克托米男孩的大脑容量大约为880毫升。他的一些亲戚甚至有1000毫升，与现代人的平均水准1325毫升相比没有小很多。

这是什么样一笔投资啊。人类大脑只占身体重量的2%，但它要消耗25%的代谢能量和40%的血糖。几千个基因，事实上达到了我们基因组的1/3，在指导它的发展。在成长的第一年，婴儿花费50%的代谢能量，仅仅是为了构建完善大脑机制。
14

 此外，在这些过程中最轻微的出错都有可能导致严重的大脑功能损伤。所以演化中的直立人人脑代价相当高，也很容易因为变异和低劣的机制受到损伤。

这个超大器官必须为至关重要的目标來服务：其中也许就有一项是用新型的语言、艺术、道德或其他形式的才华来打动潜在配偶。

更大容量的大脑会给女人带来麻烦，但不管怎样，我认为是一个分娩上的困境激励了浪漫爱情的演化。


分娩困境

直立人妇女怎么才能将人脑袋的婴儿通过小小的生殖管道生出来？人类盆骨的尺寸必须确保其基本形状是能够用来直立行走的。因此随着婴儿的大脑在增大，祖先女性被迫在发育的早期就将婴儿分娩出来。人类学家们认为这个“分娩困境”在直立人时期人类头骨容达到800毫升的时候就出现了。

肯定有很多妇女在生她们的大头娃娃时死去了。但是自然偏爱多样性，一些幸运的女人能眵在更早一些的婴儿生长阶段就把它们生出来。这部分孩子活了下来。很快我们的祖先演化出了一个人类物种的标记：相当无助的、发育不完全的婴儿。

随着这一明显的演化发展，直立人妇女一定感到了作为抚养者的工作是有多么浩大。

对于母亲们来说事情更槽糕的还有：儿童期几乎也增长了一倍。黑猩猩在10岁左右结束青春期，而人类直到18岁才停止生长发育。不像黑猩猩小孩在4岁左右就能自己给自己喂食了，人类小孩直到l0来岁还要依靠父母。这种现象被称为“成熟延滞”，人类学家相信它最初出现于直立人时期。
15



多么大一个负担啊——小小的、虚弱的、贫乏的婴儿，常常会保持吵闹、任性、技能低下和饥饿长达20年。

我们的祖先一定感到了强烈的压力需要去寻找可以长期生活在一起的配偶。对于个人来说，抚养小孩实是太难以胜任了。

随着这些发展，我相信，求偶也得到了增强。个体需要以新式特别的方法使自己显得与众不同，来吸引能真正相容的配偶。为了在开放的大平原上生存下去，男人和女人已经开始发展出了一点点语言能力、艺术气息、幽默、创造力、胆量和其他一些人类的天资，以及用以欣赏其他人身上这些技能的大脑回路。新的求爱者更多地运用了这些资质，向潜在的恋人展示他们的有用和好基因。那些求爱效果，得益于他们对这些技能的先期偏爱。
16



伴随这一寻找长期伴侣的巨大需求，我想人类大脑中为浪漫爱情而准备的回路也开始出现了。


人类浪漫爱情的演化

这个过程也许相当简单。大约100万年前，一些祖先擅长于聪明的言辞或吸引人的演说，另一些擅长于运动技能。现代新闻工作者们的先驱最为了解大家在做什么，他们散布新闻和流言给潜在配偶造成印象。诗人的开山鼻祖用有韵律的故事迷住了他们的崇拜者。伦勃朗（Rembrandt，1609〜1669，荷兰画家）和马蒂斯（Henri Matisse，1869〜1954，法国画家）的前辈们在泥土中画出了比别人更好的画。而摇滚明星和歌剧明星们的先驱则通过演唱族群的传说来影响准情人。一些能医治疾病，一些能通灵，一些十分勇敢，一些特别慷慨，还有一些能把情人逗乐。“当一个男人让一个女人发笑的时候，她会有一种被保护的感觉。”于戈·贝蒂（Ugo Betti，1892〜1953，演员、剧作家）曾写道。智人中的女性愿爱慕机智风趣的家伙——在百无聊赖的下午和他一起走到灌木丛里去。

在那些艰苦的岁月里，我们的祖先变得需要越来越多的特殊技能，才能诱使一位潜在的配偶和自己结成长期伴侣关系。那些擅长复杂的语言、艺术或歌曲的能存活下来并获得繁殖机会——使得这些和其他一些精巧的人类技能能够传递到我们身上。不过男人和女人都要“在预算范围内做广告”，因为每个人用来耗费的代谢能量和大脑回路都是有限的。
17

 因此求爱者们逐渐变得术业有专攻——只耍独门之宝，以虏爱人之心。

这种求偶过程会延续。爱因斯坦曾经断言“一个人30岁之前没有对科学作出大贡献就永远做不了了。”虽说我们每个人都能立刻对此举出一串反例來，但伦敦经济学院的金泽哲（Satoshi Kanazawa）博士最近用一个达尔文式的解释力挺了该观点。在对280位伟大的男性科学家作出研究之后，他证实了他们中的65%是在35岁之前做出自己最大的发现的，并且注意到他们大多数在结婚之后几年就丧失了创造力。金泽哲的结论是这些年轻的人才“想要用他们的才艺给女人们留下深刻印象”。
18



我认为年轻的智人男性（以及女性）比起100万年以前的祖先来说，更需要用自己的才艺来打动潜在的配偶。

这个故事中更为重要的一点：随着求爱者们纷纷展示自己的各种特殊才能，那些观看接受这些的被求爱者们也需要发展自己的推理、判断、远见、记忆、理解、知觉、自我意识和其他娴熟的大脑机制，才能在求爱者中作出区别分辨。

他们也需要生成能赏识这些求偶表演的大脑回路。欣赏道德、赞美宗教狂热、尊重创新、为精巧的诗歌和动人的旋律叫好，在有益的对话中感到欣喜、珍惜诚实、赞许果敢的品质，以及重视很多其他的才能。他们必须演化出大脑的能力用来察觉欺骗。他们也必须演化出能破译准情人们在想什么的大脑机制。叫做“大脑原理”，这是一种用来理解其他人的精神状态、欲望和意图的能力，
19

 在人类身上发展得尤其出色。智人的男性和女性在100万年前就需要有用來判定人格或才艺的大脑构造，以便欣赏求爱者们，对他们作出评估。

他们也需要一种差不多是生物性的推动来驱使自己把求偶精力集中在一位特殊配偶身上，这种推动是如此强大，以至于他们愿意和这个特定个体结成长期的承诺关系，甚至愿意为他或她而死。

“那些未能摧毁我们的事物，使得我们强大。”尼采（Friedrich Nietzsche，1844〜1900，德国哲学家）写过这样一句话。生养后代方式的变化和幼体成熟的延迟，使得直立人出现了结成长期结伴的需求以及更多的求爱技能。而这种求偶压力也促生了我们不可思议的才艺，还有我们用来欣赏这些才艺的大脑构造，为浪漫爱情——驱使“求爱者”和“被求爱者”结成深刻承诺并依起长久抚养共同后代的激情——而诞生的大脑回路。

“噢，我愿为你献出一切，”沃尔特·惠特曼如是说。男人和女人在100万年前就该如此表白。


在白天里演化出来的人类大脑

显然，我们的直立人祖先还有其他重要的原因，需要他们发展出独特的人类才能。纳利奥克托米男孩和他的亲戚们需要对一个受伤的同伴感到同情，需要照看情绪不稳的小孩的耐心，需要对一个爱捣乱的少年有所理解，需要容忍团体中吵闹或自大成员的社交风度。他们是一个团队。他们必须一起在草原中迁移，这是一个有着各种掠食者的杀戮之地。所以那些能够察觉危险、记得过去发生过的灾难、设计出应对策略、清晰地表达抉择、做决策、判断距离、预见障碍和利用有信服力的手势和不可抗拒的言语来说服同伴的人在存活几率上更高。人类的大脑在白天逐步演化着。

但是天黑以后，他们必须围着火烘烤他们的肉食、把长矛磨得锋利、摇晃他们咕咕咕的婴孩，当老人家们睡着的时候还要模仿鸵鸟、猪、豹等。他们一定有关于勇气、坚韧和征服的歌，跳跃或摔跤用来显示耐力，哭泣用来显示怜悯，扮小丑用來显示智慧。还有很多甚至会偷偷走开拥抱在一起。在月光下，我们的理解力渐渐显示出了人类的雏形。


向着现代进军

随着时间推移，我们的祖先留下了越来越多的求偶证据。50万年前，现在的埃塞尔比亚地区出现了一种人，脑容量大约1300毫升，已经进入到，现代人的范畴之内。他或她显然有了一个复杂的大脑——这个大脑能够用来容纳热烈的浪漫了。

大约25万年前，一个住在现在我们称之为英格兰的地区的男人在一个化石贝壳上凿出了一个对称的手斧，贝売是他在一块被掩埋的打火石上发现的。也许这是一个送给心上人的礼物，或者他用来向爱人展示自己制造工具能力的广告。事实上，科学家现在认为这些我们的祖先100万年前就会凿的巨大17英寸（约43厘米）手斧实在是太大了，对于打猎、采集蔬菜或木材来说都无甚用处。因为许多都难以操持并且过分精致，它们真正的用途也许是用来加深別人的印象和求爱。
20



6万年前，伊拉克北部地区扎格罗斯山脉地区的人们在六月某一天在浅坟中埋葬了一个人，在死尸上还覆盖了一些蜀葵、一些葡萄风信子、一些矢车菊，一些开着黄花的千里光草。它们中的一种也许是用来祈求在来世看到心上人的。与此同时，在法兰西有一个人通过擦刮赤铁旷石，弄出了一些土红色和灰白色的粉末。利用这些，女人可以装饰她的嘴唇和胸部，去参加一场夏日舞会。

3万年前，克鲁马努人长出了和现代人完全相同的头骨，就像你的和我的一摸一样。他们将装饰自己触碰到的一切事物了。技术娴熟的艺术家往下走进法兰西和西班牙山区的大洞穴，在洞穴的石壁上画出了壮丽的公牛、驯鹿、野山羊、犀牛、狮子、熊和迷人的兽类。这些黑色、红色和黄色的生物一路敲凿在洞穴上，如此栩栩如生好似都要活过来一般。

从欧洲到西伯利亚，人们在石头上雕刻出奇异的妇女形象，她们丰满高大、没有脸，也有來自现实中他们认识的女性的雕像。猎人们在象牙工具手柄上刻出优雅的马的形象。男男女女都用珠串、手獨，可能还有纹身、帽子、头饰和礼服来装扮自己。壁画甚至显示女人们会修理自己的头发。

接下来，在4000年前，古代苏尔美地区的人们写下了迄今发现的最早的情书，用楔形文字刻在拳头大小的黏土上。现在它被保存在土耳其伊斯坦布尔的古代东方博物馆里，是一张遥远的过去的明信片。这个人爱过，他或者她感受到了100万年前的人们就曾感受到过的同一种欣喜若狂。


人类爱的能力

我一度相信斯基普、玛利亚、提娅，以及其他那些为自己的交配对象所倾倒的动物能感到和你我堕入爱河时一样的感受。我推断出，随着人类越来越聪明，人性显然会为这种动物吸引力添加大量文化传统和信仰的修饰。但后来改变了自己的想法说服我的事实是人类的浪漫经验要远远比动物复杂——也更激烈——是令人印象深刻的大脑构造产生了我们的智力和感觉。

“大脑是我们第二喜欢的器官。”伍迪·艾伦（Woody Allen，美国导演）开过这样的玩笑。倘若伍迪仔细思考过人类大脑的能力，他或者会把这个放到第一位去。比起其他动物来，我们更聪明、更幽默、更擅长于机械，再加上艺术性、精神性、创造性、利他性——还有性感——如果你把其他动物的大脑能力联合起来，得到的综合也不会超过一个7岁的孩子。

我这些产牛了人类智力的装备同样也在人类身上创造了为浪漫爱情而生的更大能力。

先这么说吧，相对于体型来说，更高级的（此处提法应该为“演化上出现得更晚”较妥当。——译者注）灵长类比大多数哺乳动物拥有更大的脑子。人类大脑皮层（我们用来思考和认识感情的外皮层）比猿猴——猩猩、黑猩猩和大猩猩的要大三倍。
21

 人类的大脑也要重得多。黑猩猩的大脑重1磅（约0.[45千克），而人类的重3磅（约l.4千克）。
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 尺寸是很重要的。加州大学洛杉矶分校的保罗·M.汤普森（Paul M.Thompson）曾证实前额叶皮层的灰细胞和智力水平有着重要关系。
23



人类大脑也要复杂得多。在一些特殊大脑区域间的神经连接数比起猿猴来有着明显的增加。
24

 我们甚至有更多基因参与到了搭建和维持大脑的工作中来。人类有大约33000个基因。它们中有1/3参与了构成和维持大脑的各项功能。虽然我们比起猿猴来说数并没有多多少，大约也只有几百个额外的基因在大脑如何运作中起，这是一种叫做“基因互作”的机制在起作用——它能带来指数级的可能组合，称为“组合爆发”，在某种程度上，我们的先祖们获得了一些基因及更多零件，用来构造和运作一个精密复杂的大脑。我们的一些基因比那些近亲们也要运转得快速。
25



人类的人脑不仅仅是更大更复杂了，而且它里面所有的特殊区域都扩大了。

举例来说，前额叶皮层，位于你额头正后方的大脑集成部分，也至少相当于其他灵长类的两倍（见80页图）。
26

 它的沟回也更多
27

 ，并附有一个为思考提供额外空间的褶皱皮层。这些区域对于“普通智力”很重要。
28

 在此处我们收集证据、推理、衡量抉择、练习预测、产生洞察、做决定、解决问题、从经验中学习，以及做计划。我们甚至还要为我们的想法加进情感价值，评定风险，以及监控回报的所得。

通过这不寻常的大脑区域，大脑前额叶皮层，人类获得了无限的更多能力用以思考“他”或“她”。

人类的大脑也使得我们能够更强烈地去感觉。坦白来说，我曾一度认为自然在人类情感上安排得有些过分。我们总是“感受到”了太多。如今我终于明白为什么会这样。人类的扁桃核（amygdala），位于大脑侧皮层后方的一个杏仁状区域，大约要比猿猴的同一结构大上个两倍。
29

 这一人脑区域在引起害怕、愤怒、厌恶和攻击等情绪方面扮演了核心角色，并且也部分地参与了制造快乐。借助这些产生强烈甚至往往粗暴的情绪的能力，人类也具有了把爱的冲动和大量情感联系到一起的能力。

我们也特别拥有了记住“他”或“她”的能力。“记忆，在大脑的所有天赋当中，是最为精妙、脆弱的。”本·琼森（Ben Jonson，1572〜1637，美国剧作家、诗人、演员）如是言。他说得对，只需去试着想起一首长诗或一周前你吃过什么东西看看，你就能体会到这一点了。为了帮助我们记忆，不管怎样，自然赋予了我们海马组织，这一用来制造并储存记忆的大脑区域，也有猿猴身上同一结构的两倍大。
30

 它也能强烈唤起和记忆伴随的情感。通过海马这一不寻常的工厂和储存箱，我们人类能够回想起关于“他”和“她”的最微小的细节。

但在所有演化而来用以增强浪漫体验的大脑部分中，毫无疑问最重要的还是人类的尾状核。你可能想得起来，在我们患情病的研究对象盯着他们心上人照片看的时候，尾状核就会被激亮。这个大脑区域和聚焦的注意力以及强烈的赢取奖赏的动机有关：它的大小也达到了我们近亲身上同一结构的两倍。
31

 随着尾状核在我们的直立人先祖身上变大，它可能加强了他们去寻找和赢取一位心上人的愿望。

到底一种原始形式的动物吸引力是在何时最终演化为人类浪漫爱情的？——和它所有的复杂想法及情感一起——这一点无人知晓。但很多科学家现在都相信人类大脑的所有部分（除去小脑以外）是一起变大的。
32

 我们也知道这发生于何时：200万年以前。而在100万年前，直立人已有了相当大的大脑。25万年前，我们的一些智人先祖甚至已经有了如你我一般大的头骨。35000年前，他们的大脑已与现代人长成了一个模样。

人性从丛林的严峻考验中方始出现。有一天我们也许可以从地球上拔地而起，飞向那些遥远的星辰。这些航行者将在大脑中携带着100万年前非洲大草原上生长出来的精神体系。在这些特殊天赋中会有我们的才智，我们的诗歌才华，艺术和戏剧，宽厚的精神，和很多其他求偶特征，包括这种令人惊叹的奋不顾身栽到爱情里面去的能力。


变幻莫测的爱

“但是我被你拴住了/我的每个想法都是你/你的脸是我唯一想见/你的心是我唯一渴求。”
33

 16世纪中，查尔斯（Charles Sedlev，1639〜1701）爵士生动地表达了这种想去爱他人的强烈冲动。但是哎呀，这种感觉不是一直那么欢乐的。

你知道，浪漫爱情并不一定是。你可以爱上一个自己从没想过去和他结婚的人。你也会在深深依恋一个人的时候爱上另一个人。甚而，你会和一个自己不怎么感到爱的人发生关系，或在你和一个人做爱的时候对另一个人感到浪漫激情。这是多么荒诞啊——在礼会关系或身体关系上与一个人纠缠的同时却疯狂地爱着一个人。

为什么大脑中的浪漫爱情回路和情欲以及长期依恋没有链接在一起？

我想爱的变幻莫测正是自然的计划中的一部分。如果一个直立人有一个妻子和两个孩子，而同时他又和另一个团体中来的女人堕入爱河并秘密地一起生了两个孩子，他将成倍增加后代的数量。同样地，一个先祖女人嫁给了一个男人但却又和另一个男人通奸，则可能怀上另外的孩子，或让现在的孩子获得额外的食物和保护。简而言之，这一浪漫爱情的多变大脑回路是自然设计得这么变幻莫测的。它使得我们的先祖可以去遵从两套并行的繁殖策略。纳利奥克托米男孩以及他的亲戚们，而和一位秘密情人一起，他们生下另外的小孩或获得额外的资源。

现在很多男人和女人仍然在追求这种双重繁殖策略，最近的一个美国社会通奸统计来自于1994年芝加哥国家舆论研究中心的一项工作。科学家对3432名18〜59岁之间的美国人就他们的性行为做了民意调查。
34

 他们当中1/4的男人和15%的女人透露说自己在婚姻期间有过私情。其他的人也许说了谎，因为科学家认为这个数字仍然显得太低了。
35

 美国的通奸者们会生下私生子。1998年一个用来做遗传病研究的项目中，看到结果的科学家被震惊了，因为他们发现大约有10%的人其实不是法定父亲的亲生子。
36



这些通奸者并不独特。文献记载中，人类的私通行为非常普遍。
37

 “欺骗”在其他“社会性一夫一妻制”生物中甚至还要常见。
38

 在一个关于180种鸣鸟的研究中，90%的雌性生育的后代，不是提供喂养的“父亲”的遗传意义上的孩子。
39

 事实上，据说在加利福尼亚州只有一种特别的田鼠才是真一夫一妻制生物。

我们生來就是为了去爱以及再去爱。这种激情会带来多大的愉悦啊，当你单身开拓生命、中年离异或在成熟资深的年龄。当你和一个倾慕的人结婚时候又与另一个人陷入爱河，这种化学物质会激起多大的迷惑和懊恼。

这些情感系统——情欲、浪漫吸引和依恋——之间的互相独立在我们先祖身上就已经开始演化出来，它使得男人和女人能够在同一时期维系好几份关系。但今天这种人脑回路产生，巨大的的混乱——促成了世界版图内的各种通奸和离婚，性嫉妒、潜行尾随和婚姻破坏，以及谋杀、自杀和与激情耗尽有关的临床抑郁的高发。

失去爱。几乎这个地球上所有的人都知道被抛弃的巨大痛苦。为什么当你失去爱慕的人时会突然跌入绝望？


Chapter 7　失爱：被拒、失望秈愤怒

静静躺着，静静躺着，我已碎的心；

我沉默的心，一动不动破裂不堪；

生活，觔这世界，和我自己，都改变了

为消逝的梦

——克里斯蒂娜·罗塞蒂《海市蜃楼》
1



“击在陆地上，走着，走着/我正在陆地上/没有人爱我，她一点也不爱我，所以我走过陆地。”
2

 1890年，一个匿名的北极因纽特人写下了这首悲伤的诗。

几乎这世界上所有的人都在一生中的某个点上，体会过被拒的痛苦。迄今为止，我只遇到过三个人声称从来没有被他们爱慕的人甩过，两个是男人，一个是女人。这两个男人都长得很帅，健康，有钱，在生意上取得了巨大的成功。这个女人是一位年轻的电视明星。这种人是非常罕见的。在凯斯西储大学（C ase Western Reserve），93%的男性和女性都报告说自己被狂热倾慕着的人拒绝过，95%的人说曾拒绝过深深爱着自己的人。
3

 世上几乎无人曾逃脱过被拒带來的空虚感、无助感、恐拒感和愤怒感
4

 。“分离是，”艾米莉·狄金森写道，“我们需要了解的一切地狱。”

因为和我一起做大脑扫描的同事和我都想知道浪漫爱情的全部真相，我们又实施了第二个项目：扫描那些最近被爱人抛弃的人。我们找来了很多志愿者，他们全都正处于精神心理上的极大痛苦之中。尽管非常悲伤，又或许恰恰因为这个，他们都愿意做核磁共振扫描。我在写作时这些实验还在进行中，但是参与者们已经告诉了我很多，关于这些痛苦，关于被拒绝的爱人必须去承受的各个绝望阶段。

诗人唐纳德·叶芝（Donald Yates，1909〜1993，美国人）曾写道：“那些对爱理智的人将对它无能。”
5

 你也会看到，当浪漫激情受挫的时候我们中几乎没有人能保持理智。我们不是为此而被造出来的。


被拒的爱人

“你是否曾在爱的时候被拒？但放不下？”同事和我一起在纽约大约石溪分校的校园的心理公告栏里发了一些传单，就是以这句话开头的。我们决定扫描那些被爱推出门外的人们，而且找的是那些真正为此受苦的人。

被拒的爱人们很快就发出响应。像之前的实验一样，我们剔除了左撇子，头上有金属物品的人（如带着牙箍），服用抗抑郁类药物的人，以及有幽闭恐惧症的人。然后我找來了这些申请人，和他们每个面谈，讨论他们不愉快的爱情中的细节，并向他们耐心解释做大脑扫描时时会发生什么。

我描述的这个过程和之前在那些处于爱的欢喜之中的人身上实施的一模一样。每个参与者都会轮流观看拒绝自己的爱人的照片以及一张不会引起正面或负面情绪的中性照片。在这些任务的间隙，实验对象需要做大脑清洗工作，即从一个大数字开始每次减掉7，一个一个地往回数。同时，核磁共振成像仪器将会记录下他们的大脑活动。

我发现实验前的面试非常难做。我被每个听到的故事深深打动。所有这些伤心的男人和女人都处于深深的抑郁之中。我已经预料到了这个。但很多也是非常愤怒的，爱情遭拒中不可预见的方面让我意识到了这种激情的可怕力量。

我第一次感受到这种灼热的“爱之恨”——该说法来自戏剧家奥格斯特·斯泰德（August Strind）——是在对芭芭拉进行了大脑扫描之后。


因爱生恨

在芭芭拉仍沉浸于对迈克尔那疯狂而喜悦的爱中之时，我们扫描了她的大脑。正如其他那些正爱得不亦乐乎的研究对象一样，在第一次实验中芭芭拉就暴露了，眼睛都似乎在跳舞，界，温柔地咯咯笑。她优雅地从核磁共振扫描仪上起身，热情洋溢，很自信。并且还和我们谈到她在静静看着迈克尔的照片、回想他们在一起的时光的时候有多么高兴。但是这种极度的快乐未能持续。5个月后迈克尔就离开她了。

一天早晨，我走进纽约大学石溪分校心理实验室，看到她趴在会议桌上抽泣，就了解到了分手一事。看到这个年轻可爱的女生如此崩溃我都被吓了一跳。蓬着头，瘦了一圏，脸色惨白，脸上布满泪痕。动也不动，就好像手上负有重荷。然后她告诉我她“很惨”，她“自尊扫地”了。“我脑子里面，”芭苗拉对我说道，“经常想起迈克尔……胸口像堵了一块石头。”事实上，她那天早上坐在床上，一直发呆。

我被她的悲伤打动了，不得不离开房间。但是当我来到一个隔壁的没开灯的办公室想让自己平复一下时，突然意识到苗苗拉说不定能提供一些极为珍贵的科学信息：她可以向我们展示刚对爱产生了深深失望的一个人大脑中发生了什么。

因此我非常抱歉地询问芭芭拉是否愿意再做一次扫描，这次是作为一个刚失恋的对象。我也提醒她在扫描时回想这段关系的话可能会引发强烈的情绪反应，并保证如果需要的话我会在扫描程序完成后陪着说说话帮助她平静下来，过几人还会给她打电话以确认这个实验不会引起她更多的失意。无论如何，我解释说，这场扫描也许有助于帮助那些和她一样遭受痛苦折磨的人。我还犹豫着建议当天就做这个实验。

这善解人意的女孩答应了。

朝着扫描室走去的路上，芭芭拉步履蹒跚，样子就仿佛已经在绝望中溺毙。

这还只是开始。虽然我预期到芭芭拉会难过，但仍然被实验结束后发生的事情惊到了。她跳下扫描台冲出门外，然后跑出了大楼。没有给我聊一聊的时间也没有拿为参与者准备的50美金被试费。半个小时后她回来拿酬金我又被吓了一跳，一副心神错乱的样子，我恳求两个人一起坐到休息室里去。她答应了。到了里头开始谈话。

她告诉我实验中当自己看着迈克尔的照片时，就想起了他们之间的所有争吵。“我没法放下他。”她终于喊出了声，爆发出一阵痛哭。在她抽噎时，我注意到其他一些变化：她开始对着我发怒，泪眼婆娑中狠狠盯着我。突然间尖叫道：“你为什么要做这样的研究？”在这种责难屮我看着她，怔住了不知如何开口。渐渐地我意识到很重要的一件事：这个实验在芭芭拉身上引发了心理学家瑞德·梅洛伊（Reid Meloy）称之为“被抛弃的狂怒”的那种状态。
6

 芭岜拉不是在冲我发火，她是在对迈克尔发火。她攻击我是因为我这会儿正适合充当这一角色。

我不由问自己，是不是为激情浪漫而构建的大脑回路某种程度上和心理家称为怨恨/愤怒的大脑网络直接相连呢？

很久以来我就认为爱的对立面不是恨，而是淡漠。现在我开始猜想爱和恨/怒也许在大脑中错综复杂地纠缠，淡漠则完全行使另一条回路。甚至，大脑中爱与恨/怒的纠缠还可能用来解释为何那些与激情相关的犯罪——尾随、谋杀和自杀——在这世上如此普遍：当一份依恋断绝、爱的冲动受附，大脑就会很容易地把这种力量推向暴怒。


被弃带来的偏执妄想

“无疑这是最好的方式/无疑到时候我会明白/恨你就像/我曾爱过那般。”诗人斯诺德格拉斯（W.D.Snodgrass，1926〜2009）明白芭芭拉感到过的这种愤怒。
7

 事实上，当他们从大脑扫描仪后现身时，我在许多其他遭到抛弃的实验对象脸上看到过这种心酸的愤怒。

我也看到了偏执——在一位美丽的年轻姑娘凯伦身上。凯伦的男朋友提姆3个月前抛弃了她。他们约会了将近2年并准备结婚。他们订了婚约，选好了戒指。所以当他为了他办公室里的一个女人离开她时，凯伦震惊了。“我在两个星期里瘦了15磅（约6.8千克）：”她呻吟道。同时她出现了严重的睡眠障碍。“我经常想起他，”她告诉我，“每件事都让我难过。我不在意自己看起來是怎么一副样子，或者我和谁在一起。我一点也不在乎任何事。这很可怕，它的伤害如此之深。”她把提姆的所有照片都装进了一个盒子里，藏到壁橱中。并旦她在考虑使用抗抑郁药品。

我和凯伦打交道的日子显得有些奇怪。约定好来做扫描那天，我和她在纽约的大都会车站见面，她看上去很沮丧。但在去石溪的两个小时车程中，她表现得很随和、迷人。当我们走进心理学实验室，她的情绪状态从爱说话转为消沉。去吃中饭的路上更是泪眼婆娑。没有吃一点披萨也没喝一口可乐——小口都没有。我们去扫描室的路上她走得很慢很慢。后来她告诉我说过去的经历那时开始淹没了自己。并且开始琢磨不应该来当志愿者，她恨提姆，不想再想到这个人。“这从头到尾是个很大的错误。”

在扫描开始前凯伦没有和我说这些，无论如何，我们顺利地为她做完了扫描：但是当从机器里面走出來之后，她显得极度不安，走到设备操作人员身边，责问这个被惊得目瞪口呆的男人为什么在核磁共振扫描仪中播放“提姆”这个声音。“提姆，提姆，提姆，提姆。”她告诉我们说自己在看照片的时候反复听到这个声音。我向她一遍遍地保证我们没有欺骗她，我们没办法摆弄这个复杂的几百万美元的机器让它发出这种声音来，即便我们想这么干也做不到。我也做梦都没想过把“提姆”这个名字放到扫描仪的声音里面去吓唬她。

她一开始时不相信我，直到我们回到火车上——两个小时又过去了，外加几杯啤酒。当我确信自己重新赢得了她的信任，就小心翼翼地问道是否她家有人有妄想症。“是的，”她回答，“我母亲。”我再没有深入这个话题。

我会在每个志愿者从扫描仪中刚出来时就立刻问他们一些问题，想知道他们在看到心上人照片时的感受，看到那些中性照片时又有什么掠过他们的思绪，往回数数时又感到了什么。显然当凯伦盯着提姆看的时候，她的忧郁和失望变成了愤怒。而这种愤怒又触发了妄想——因为据她后来告诉我，只有在自己愤怒的时候才会听到提姆的名字反复响起。

愤怒、妄想，只有我才能参与这些反应。但我完全意料到了我们那些被爱人抛弃的对象会非常不快乐地从机器中走出来。我是对的。一个年轻的姑娘在实验过程中哭得如此伤心，以至于把我们放在里面保护参与者头部的枕头都浸湿了。事实上，我在大部分的被爱轻视了的对象身上都看到了这种巨大的痛苦。每次遇到这种情况时，我都忍不住想到世界上那不计其数、正为同样的绝望而受难的其他男人和女人。


爱的绝望

“妈妈，我不能想起我的轮子/我的手指生痛，我的嘴唇干裂/噢，如果你感到了我感到的痛！/但是噢，谁曾像我这样？”
8

 为了回应萨福（Sappho，古希腊女诗人）2500年前发出的绝望询问，无数人在爱之中都感受过这种被拒的悲伤。

从美洲到西伯利亚，成千上万的人都留下了歌词作为心碎的纪念品。16世纪一位阿兹特克人留下了这样忧伤的句子：“现在我知道了/为什么我的父亲/会走出去/哭泣/在雨中。”
9

 “我看着你握过的手，痛得无法承受。”一位日本的诗人这样写道。
10

 埃德娜·圣文森特·米莱（Edna St.Vincent Millay，1892〜1950）留下了这些伤痛的句子：“甜蜜的爱人/甜蜜的荆棘·当你轻轻靠近我的心我受了你的刺，因此被杀死，/自此躺在疏离的草丛中/浸透泪水和雨水。”
11



人类学家也搜集了这种悲痛的证据，一位被抛弃的中国女人承认：“我无法忍受生活，生活里所有的兴趣都消失了。”
12

 “我很孤独，真的感到悲哀，我哭了。我不吃东西也睡不好：我没法把注意力放到我的工作上。”一位被忽略的波利尼西亚女子呻吟道
13

 。在新几内亚的色匹克河，被弃的男人创作了悲哀的情歌，叫做“那买”（Namai：），关于“可能存在过”的婚姻
14

 。以及在印度，伤心欲绝的男子和女子组成了一个俱乐部，研究破碎的心的协会。每年5月3日，他们会庆祝国家伤心日。交换故事和安慰其他入。
15



被一位心上人所拒绝会使得一位恋人陷入人类所能承受的最深不可测和烦恼的情绪苦痛中。懊悔、愤怒、和任何其他感觉能够以如此人的威力扫过人的大脑，以至于当事人几乎不能吃饭睡觉。这种强大的萎靡不振的程度和阴影一定是因人而异的。因此精神病专家和脑神经科学家把爱的拒绝分为两个常用“抗议”和“放弃”。
16



在“抗议”类型中，被拒绝的情人执着于努力去挽回他们的心上人。而“放弃就像字面意思所表达的那样，他们完全放弃了，滑入失望之中。


第一阶段：抗议

随着一个人开始意识到心上人要结束掉关系，他们一般会强烈地表现出不安。被渴求和怀旧所战胜，他们把几乎所有的时间、精力和注意力都奉献给了准备离去的伴侣。他们无法摆脱的念头就是：和心上人言归于好。

许多参与我们扫描实验的对象发现很难睡着一些开始体重下降，一些焦虑。其他一些在打描前和我聊起他们的心上人时会叹气连连。他们都开始追忆，固着在那些困扰的时期，重复寻找线索，想知道到底是怎么出错的以及思索如何修补这段关系。他们都告诉我从来没有停止想念他们的“拒绝者”，每个醒着的时间段里他们都会关于“他”或“她”的念头所折磨。

被踹了的恋人也会花大量的手段为了和前伴侣重新取得联系，重新去两人以前一起去的地方、不分白天黑夜地打电话、写信，或者不停地写e-mail。他们会恳求，戏剧性地跑到心上人的家里或上班的地方，然后大发雷霆，仅仅是为了让自己的请求以到。大多数人会如此全神贯注于已经失去的伴侣，以至于每件小事都唤起了与之有关的记忆。就像诗人肯尼思·费尔林（Fenneth Fearing，1902〜1961，美国人）写的那样：“今夜你在我的头发和眼睛里/我们的出租车路过的每一盏街灯都向我展示/你再一次，令我静止。”
17



人多数被抛弃的人都会殷切期盼复合。所以他们抗议，不屈不挠地寻找最微弱的希望信号。


愈挫愈迷恋

“爱是满载着哀愁的病/拒绝任何治愈/一株植物被砍了又砍还在长/最贫瘠也最消耗/却是为什么？”17世纪诗人塞缪尔·丹尼尔（Samuel Daniel，1562～1619，英国人）指出了愛情这古怪的特性：就像逆境会促发人的斗志一样，这情形也发生在浪漫激情之中。这种现象在文学和生活中都如此常见，我特地为之命了名：挫折吸引。我怀疑这种愈挫愈迷恋和大脑中的化学有关。

你已经知道，多巴胺是大脑中的“基层工厂”制造的，然后跑到尾状核和其他大脑区域中引发去赢得指定奖赏的冲动。如果一个期望中的奖赏被延迟了，不管怎样，这些制造多巴胺的神经元会延长它们的活动——于是提升了大脑中这种天然剌激物的水平。
18

 极高的多巴胺水平和强烈的动机以及目的导向的行为有关，在焦虑和害怕的情形中也会如此。
19

 罗马戏剧作家Terence不知不觉已经总结了这种挫折吸引的化学现象，他是这么说的：我们期望得越少，爱就烧得越炽。

精神科专家托马斯·里维斯（T homas Lewis）、法里·阿米尼（Fari Amini）和理查德·兰农（Richard Lannon）主张这种抗议性的反应是一种哺乳动物身上的机制，在某种社会依存面临决裂的肘候就会被激发。
20

 他们举了小狗的例子。当你把小狗从母亲身边带走单独放置在厨房中时，它们就会狂躁地走来走去，不厌其烦地刨地板、抓门、对着墙跳、吠叫和哀号着抱怨。被从母亲身边隔离开的幼年大鼠基本上就不睡了，因为它们的大脑处于高度警觉之中。
21



这些精神科专家相信，我也相信，这种保护反应是和多巴胺的升高有关的，包括去甲肾上腺素。他们提出，这两种物质的升高是为了加强警告并刺激被弃的个体去寻找和召唤援助。

事实上，在爱情关系中抗议的作用很有效。那些主动抛弃的一方经常念对自己引发关系的破裂这一点感到深深的犯罪感。
22

 因此被抛弃的意方越抗议，主动抛弃的一方就会越想去重新考虑并回到这段关系。很多都会奏效，至少是暂时性的。所谓抗议有效。

但并非永远如此，无论如何。有些时候浪漫关系中的裂痕会引起被抛弃一方的恐慌。


分离焦虑

像抗议的冲动一样，这种恐慌反应在自然中也十分普遍，它被称作“分离焦虑”。
23

 当一只妈妈离开了小鸟或者小哺乳动物，这些小生物经常会陷入深深的烦扰。它们的不适开始于剧烈的心跳。小家伙会哭闹和作出吮吸的动作。这些“悲痛召唤”有些发狂且一阵一阵。被弃的小狗和小水獭会呜咽，甚至低声啜泣。小鸡会吱吱叫。小恒河猴会悲哀地发出一种“吼吼”的叫声。而离开妈妈的幼年大鼠则会发出不消停的超声波哭声。
24

 神经科学家加克·潘克塞普（Jaak Panksepp）相信分离焦虑是被大脑中的恐慌系统引发的——这是大脑中一种复杂的网络，会使得个体觉得虚弱、呼吸短促、易于惊慌。
25



一个关联的大脑系统也同时发生了作用：压力系统。压力在丘脑下部产生，此处会分泌促肾上腺皮质释放激素（CRH）并输送到附近的脑垂体，并在这里引发促肾上腺皮质激紊（ACTH）的分泌，经由血液到达肾上腺，并向肾上腺皮质发出合成和释放氢化可的松的指令，这是一种“压力激素”。可的松接下来会激活很多大脑和身体的系统來对抗压力。这当中，免疫系统会兴奋起来去和疾病作战。
26

 即使有这种身体上的防备，失望的情人们还会有嗓子疼痛、感冒。短期压力也会引发多巴胺和去甲肾上腺素的产生并抑制五羟色胺
27

 ——这些物质的联合作用与浪漫爱情紧密相连。

极具讽刺意义的是：随着心上人溜走了，促成浪漫感觉的化学物质反倒更加努力发挥作用，加剧着热烈的激情、恐惧和焦虑，并且推动我们去反抗，拼尽个力来争取回报：那个逃离的爱人。


被弃后的愤怒

迫在眉睫的失去所爱即将发生，试图赢回心爱的人、对他或她的渴求、分离焦虑和恐慌：以上这些反应对我来说非常有意义。但到底是什么让被拒绝的人们如此怒不可遏呢？即便主动抛弃的一方仍愿意保持朋友关系，带着怜悯和诚实离开这段关系，很多被弃的人也会激烈动荡，从心碎的感觉到彻底的愤怒。英国诗人约翰·利利（John Lyly，1553〜1606）在1579年就睿智地对此现象做出了评议：“因为最好的酒才能酿制成最辛辣的醋，所以最深的爱将转变为最致命的恨。”

为何如此？

这是因为爱和恨在人类大脑中是错综复杂地连接在一起的。和怨恨/愤怒有关的基本回路遍及从扁桃核向下一直到丘脑下部达到中脑导水管周围灰质这一整片区域。
28

 一些其他的大脑区域也和愤怒有关，包括脑岛，这是大脑皮层中用來搜集体内活动和感觉的数据的部分。
29

 但关键在这里：大脑中为愤怒而设置的基本网络和前额叶皮层的中心有关，此处是用来执行奖赏评估和奖赏预期的。
30

 当人和其他动物开始意识到期望中的奖赏到威胁，甚至即将落空时，这些前额叶皮层会对扁桃核发出信号以及引发愤怒。
31



心理学家称为“挫折攻击假说”（frustration-aggression hypothesis）的因欲求不满而引起的愤怒反应在动物中十分常见。举例来说，当一只猫的奖赏大脑回路被人为激发之后，它们会感到强烈的兴奋。而如果这种刺激消退了，它们就会咬来咬去。而每一次这种刺激消退后，它们都会变得更愤怒。同样地，被蔑视了的爱人也会变得越来越暴怒。“我们所有的理智都会向情感投降。”布莱士·帕斯卡（Blaise Pascal，1623〜1662，法国数学家、物理学家）曾写道，此人的确知道情绪能把我们变成什么样的牺牲品。

愤怒的需求不会直接指向失去的奖赏
32

 。一只暴怒的猴子会将它的怒气发泄在另一只地位更低的猴子身上，而非发泄在另一只地位更高的猴子身上。同样的，一位被拒绝的爱人也许会踢一只椅子，扔一只杯子，对着一位朋友或同事生气，而非去攻击一位离开的心上人。

所以浪漫爱情和被弃愤怒在大脑中是很好地关联在一起的。你仔细想想的话，就会发现这两种感情有很大程度的相同。它们都牵扯到了身体或情绪的被唤起；都会产生过剩的精力：都会使以一个人执着地把注意力集中到某位心上人身上；都会产生目的导向的行为；都会引起强烈的渴望，渴望和心上人融为一体或者渴望报复一位离自己而去的心上人。

因此毫不奇怪我们的实验对象芭芭拉，曾迁怒于我。她在做核磁共振扫描时，看着迈克尔的照片一定会深深地感到内心的爱恋，然后受到压抑的激情很快转向挫败，这引起了忿恨和愤怒。我正好是个方便的出气筒。

“现代人就是早期人类的遗产。”精神病专家戴维·汉贝格（David Hamberg）曾写下这样一句。为什么祖先会演化出来一个让我们去曾恨所爱的大脑呢？


被弃后愤怒的目的

愤怒是非常耗费身体的。它给心脏带来了压力，令血压升高，对免疫系统也会造成重压。
33

 因为在远古时期，这种浪漫之爱和失恋的愤怒之间的联系被演化出来，一定是为了解决与求偶以及生殖有关的重大问题。

一开始，我猜测这个大脑回路可能是为了完全不同的求偶目的而演化出来的，为了抗击竞争对手。

“爱的季节也是战的季节。”达尔文写道。
34

 事实上，很多雄性动物在交配季里只做两件事：求偶，和竞争者打斗。公羊、公海獅还有其他一些物种的雄性都必须为了赢得交配而彼此争斗。因此我认为可能哺乳类动物的性吸引力和忿恨/愤怒联系得那么紧密是为了让适者能够很快地形成切换：对潜在配偶的吸引和对对手的愤怒。但这一理论在仔细观察下不再成立。

好斗的雄性们经常端摆着架势，像角斗士一样去成双结对地彼此攻击，为了争夺爱情或荣耀。而在比赛结束之后，赢的一方常会显示出胜利者的姿态，而输的一方带着耻辱偸偷溜走。但两方都不会显示出狂怒。甚至有很好的生物学证据显示为雄性和雄性之间的求偶争斗而设置的神经系统独立于大脑中掌愤怒的系统而存在。这种竞争乃是由睾酮和后叶加压素增高所带来严来。
35

 由此看来人类被弃后的愤怒并非从他们用來与对手抗争的情绪/动机系统演化而来。

那么为什么人类的大脑轻而易举就能使得被抛弃的爱人憎恨起他或她爱慕的人来呢？

精神病专家约翰·鲍比在1960年代就主张一个观点，随着情爱失落而来的愤怒是自然生物学的设计之一，为的是重新得到失去的依恋对象。
36

 毫无疑问这种愤怒某些时候是服务于这种目的的，但愤怒可不是讨人喜欢的特质。我没法想象它在大多数情况下能诱使爱人回到分崩离析的关系中来。

因此我开始思考被弃愤怒的演化是为了另一个目的：驱使失望的爱人让自己摆脱这个已经陷入死结的游戏，舔舐伤口，重新修复他们对爱的需求去寻找更好的机遇。

更重要的，如果被拒绝的人在这段已经破裂的关系进行过程中经孕育了小孩，那么这种愤怒将给予他们能量去为孩子赢取物资而战。你显然在当代的离婚事件中看过不少这样的行为了吧。调整得好的男人和女人都很快会露出残酷一面，奋力去夺取资源给自己的后代。事实上，有一位经常打理暴力犯罪案件的美国法官曾报告说，自己最为担心的反倒是处于离婚程序中的情况，特别是还涉及到孩子的监护权时。他和其他法官甚至会在会议厅里设置紧急按钮，为的是当发现争吵之中的离婚配偶发展至暴力相向时能够用来呼救。
37



我一点也不奇怪被弃愤怒某些时候会爆发到暴力。被遗弃的男人和女人在一位离自己而去的伴侣身上已经浪费了难以计数的繁殖时间和精力，他们必须去重新开始自己的求偶行动。此外，他们的繁育前途受到了威胁——同时还有他们的社交联盟，他们的个人幸福，他们的名誉。他们的自尊受到了严重的破坏。而时间哗哗地流走了。所以自然赋予了我们最强有力的净化机制来帮忙驱走离弃的配偶，以使得我们能够继续生活下去：愤怒。

但是呢，这种愤怒并不必然让一个人消除对离弃的伴侣的爱，那份渴求，或性欲望。

在一个针对124对恋人展开的有趣研究中，心理学家布鲁斯·埃利斯（Bruce Fllis）和尼尔·马拉姆斯（Neil Mala-muth）发现，浪漫爱情他们称作“愤怒/难过”的表现对同类型的“信息”有不同的反应。
38

 一个人“愤怒/难过”的程度会随着事件对自己所追求目标的破坏程度不同而发生变动，像是不忠和缺乏感情承诺。一个人浪漫爱情的程度也随着对自己所追求目标的促进程度而变动，像是社会性鼓励以及在床上的美好时光。因此爱和愤怒难过虽然是紧密联系的，但却各属于独立的系统，它们可以同时操作。简而言之，你可以既怒不可遏又爱意绵绵，就像芭芭拉那样。

最后，不管如何，所有的这些情感都将衰减。集中在已离去伴侣身上的注意力、想要赢回心上人的动机、摊牌的决心、分离焦虑、惊慌、甚至愤怒：一切随着时间消散。然后被抛弃的人就必须去对付新的折磨了——放弃和失望。


第二阶段：放弃

“长相思，摧心肝。”公元前8世纪的中国诗人李白写道。最终这位绝望的恋人还是放奔了。他们的心上人一去不复返了而他们自己也精疲力竭。很多人重重跌入无望之中，他们在床上辗转哭泣。被这种悲痛的强大液体所曳引，一些人呆若木鸡地坐着两眼空洞。他们无法工作也无法进食。可能偶尔会有愿望冒出来去重新追求失去的爱火。一般来说，他们感到深深的抑郁。没有什么能把他们从痛苦中掘出来——除了时间。

失去心爱的对象往往会在人或动物身上引发深切的悲哀和抑郁，这在心理学家的理解里是“绝望反应”
39

 在我第一章讨论过的爱情调查里，61%的男性和46%的女性说他们经历过认为自己的心上人再也不爱自己的绝望时期。（附件问题53）。在一个114名过去八个星期中正好被伴侣拒绝的男性和女性参加的研究中，超过40%的人经历了“临床诊断抑郁”，在他们之中，12%显示出了中度到严重抑郁。
40

 人们甚至会因为心碎而死。他们由于抑郁引起的心脏病突发或中风而过世。
41



男性和女性对付情伤的方式也显得不同。

男人经常对他们的浪漫伴侣更为依赖，
42

 这也许是因为从理论上来讲，男人与亲友的连接更少。可能由于这一点，男人在被拒后的绝望中更多求助于酒精、毒品或草率驾车，而非他们的亲戚或死党
43

 ，把他们的难过掩埋在里面的精神核心。
44

 一些人甚至在抑郁量表上得分很低，因为他们极大地把自己的苦难用面具藏起来，甚至对自己都加以隐瞒。
45



即便很多人伪装他们的悲伤，但通过和被拒绝的男人面谈，观察他们的工作业绩，他们的日常习惯和他们与朋友的交流，通常都会泄露出他们有不健康的迹象——生理上和心理上都有。
46

 男人还会用最戏剧化的方式来表现悲伤：他们在爱情受挫后试图自杀的概率是女性的三到四倍。
47

 正如诗人约翰·德莱顿（John Dryden，1631〜1700，英国人）如是描述：“死亡是一种快乐，/当我活在痛苦里。”
48



女性经常承受不一样的痛苦。在世界上的各种文化中，女性严重抑郁的比例都是男性的两倍。
49

 显然，她们会因为很多原因而抑郁，但常见的一种就是因情人的抛弃。在关于爱情拒绝的研究中，女性被报告有更剧烈的抑郁情绪，特别是绝望。
50



被拒绝的女人会哭哭啼啼、体重下降、睡得太多或索性不睡、没有性致、无法集中注意力，记不起普通的日常的事、回避社交，她们几乎没法处理生活最基本的小环节。一些人写下自己的哀怨。很多女人讲个不停，几个小时地煲电话粥对着同情者的耳朵以哀叹不休，虽一遍重复。虽然这些唠叨给了她们一些缓释，但这些已破碎之梦的重新回放也会带来负面效应。当一个女人老是想着结束了的关系，她就是助长了不散的阴魂——经常是不经意又重新伤害到了自己。
51



这种被拒后的第二阶段表现——放弃并且绝望——在其他物种身上也得到了记录。哺乳动物的婴儿和母亲分离之后会承受极大的痛苦。还记得那些小狗吗？当你把它们隔离在厨房中时，一开始它会抗议。最终，不管怎样，它会沮丧万分地蜷到角落里。被抛弃了的猴婴会吮吸着自己的手指或脚趾，抱紧自己，经常还会像胎儿那样曲着身体来回摇晃。
52



绝望的感情和哺乳动物（包括人类）大脑中的好几个不同的网络相关。
53

 在其中有大脑的奖赏系统和它的燃料：多巴胺。随着被抛弃的伴侣逐渐认识到这种奖赏将永远不会回来了，中脑里面制造多巴胺的细胞（在预备阶段十分活跃）终于减弱了它们的活动。
54

 而多巴胺水平的下降会导致昏睡、沮丧或抑郁。
55

 感受压力的系统对此也有贡献。你可以回想一下，短期压力会激活多巴胺和去甲肾上腺素的制造，同时抑制五羟色胺。但是随着被抛弃带来的压力渐渐消退，它会使得所有这些潜在物质下降到低于正常水平——如此带来更深层的抑郁。
56



莎士比亚把大脑叫做“灵魂的脆弱居所”，它同样也是浪漫爱情的脆弱居所。


作为适应的抑郁

就像被弃愤怒一样，这种失望的反应也显得是对繁育有负面作用的。当你失去一位心上人时会遭受痛苦和磨难的意义何在呢？难道重新恢复力量不是比浪费在哭哭啼啼上要好得多吗？

现在有多科学家认为，抑郁还是有一定用处的，这种复杂的大脑回路几百万年前就开始演化出来作为一种应对机制。
57

 一些人主张它最初是为了让被抛弃的哺乳动物婴儿保持体力，不让它们在妈妈回来之前到处乱窜，安安静静地呆着不要被掠食者发现。抑郁以这种方式使得动物在压力期间保持体力。抑郁也由此能使得祖先人类放弃没有希望的冒险，调整到更为成功的策略去达到自己的目标——特别是像赢得婚配这种事关繁殖的目标。
58



绝望是如此让人虚弱的经历，它被演化出来一定有其非得如此不可的理由。人类学家爱德华·哈根（Edward Hagen）、生物学家保罗·华生（Paul Watson）和精神病学家安迪·托马斯（A ndy Thomas）提供了一个我特别喜欢的说法。他们认抑郁的消耗和社会代价恰恰是它的裨益：一个人的抑郁恰恰是诚实、可信的信号，告诉其他人有些事情出了极度严重的问题。因此抑郁被演化出来，正是为了在迫不得已的时刻帮助处于压力之中的祖先发出寻求社会支援的信号，
59

 特别在他们没法用口头的方式来说服或使用外力來使得亲友们伸出援助之手的情况下。

一个例子可以是，当生活于几百万年前的一位先祖女性，她的丈夫公开追求并和部落里的其他女性交配时，一开始这位先祖女性会愤愤地抗议，因嫉妒而狂怒，并试图让丈夫驱走闯入者。盛怒之下，她还会请求自己的父亲或其他亲戚来支持自己的要求。但是言语和发火都没法影响到其丈夫和亲戚们，接下来，她就会变得深深抑郁起来。这份苦恼会进一步地扰乱了部落生活，且不说她采集果蔬和照看小孩和其他亲戚的能力都因此受到了影响。因此最后她的这种沮丧终于策动亲人们把这位明目张胆的丈夫驱赶出去，并开始安抚她直到她可以恢复活力，找到一位新的男人，从而为这个团体贡献更多的食物、更多对小孩的照看和更多的欢乐。

公元5世纪的古希腊剧作家埃斯库罗斯（Aeschylus）还看到了抑郁的另一个好处。他在《阿伽门农》中宣告说：“智慧自苦难中得来。回想起从前的灾难，痛苦会在梦寐中一点点滴在心上，让我们的希望充满失望。这就是恩威并施的神赠予我们的智慧。”抑郁，简而言之，能够给你洞察力。科学家现在已经能够解释为什么了。那些较微抑郁的人能够对自己和他人作出更清晰的评估。
60

 就像心理学家杰弗瑞·萨德（Jeff-rev Zeig）所说的那样：“他们经受了。”甚至严重和较长期的抑郁能够推动人们去接受不快乐的事实，做决定，和解决冲突，最终都将推动他们生存和繁衍的能力。
61



因此，就像保护反应一样，这些被拒绝带来的绝望可能泛出于许多原因被演化出来的。这其中，抑郁的情人得以重新组装身边那些熟悉的、热爱的、有耐性的、有同情心的朋友和亲戚，利用他们突出的睿智来评估自己和失败的情感关系，建立新的目标，重新审视自己的求偶策略，和再一次地去碰运气——可能会臝得一位更加适合自己的伴侣。被拒绝的男性或女性所承受的折磨甚至也能指导他们未来不要去犯同样的错误。

在讨论绝望的演化学意义时，显然还必须注意区分因爱情受挫导致的抑郁和伴随着严重长期的内部脑紊乱的抑郁之间的不同，比如说双向情感障碍型抑郁。我们在这里讨论的，是那种正常状态下平衡良好的男女只有在被心上人拋弃的情况下才会一度经历的深刻悲愤。

每个人痛苦的程度也有所不同，显然。我们会对被拒绝作出何种反应取决于各种力量——包括我们的成长背景。在孩童时处于安全依恋的人有足够的自我评价和适应力来相对迅速地克服一个情感挫折障碍。而那些在缺乏爱的家庭中伴随着紧张气氛、混乱和抛弃成长起来的人则会以其他方式表现出依赖、无助。
62

 随着我们进入生活开始冒险，我们形成了新的关于能力和无能的感觉，各种不同的情感期待，各种不同的应对机制，它们都会影响我们如何捱过失败的感情。
63

 一些人比其他人具有更多的交配机会，他们轻而易举就能用其他的爱情袭扰取代，减缓抗议和绝望的感觉。我们的线路也各有不同，一些人会愤怒多于抑郁，更自信，总的來说对生命里的灾难特别是这种情感受挫更加无所谓一点。

然而，我们人类天生就是那种被心爱的人一脚踢开时会要死要活的。世界上角角落落的男女应该都能想得起来痛苦中的苦涩细节——即便时光已经把那份混乱带走。
64

 出于一个很好的演化学理由。那些爱过交配过生育过的人会把自己的基因传递到下一代，而那些失去爱和性和生育的机会的人最终会灭绝：

我们被设计为爱情失败时要承受痛苦的生物。

与拒绝相伴而来的情感还能指引一些男人或女人去做一些坏事，有着该隐般邪恶的记号。


激情之罪：嫉妒

“我们一定都哭了/从多年的爱恋里解脱/在这最后一吻里我环抱着你/又放开，你再次自由了”
65

 诗人亨利·金（Henry King）能够让一位准备离去的爱人走：

一些人觉得这难以做到。嫉妒在这个世界上很普遍。
66

 事实上，就像在第二章里面讨论过的那样，这种占有排他在自然界中是如此常见，以至于科学家把它叫做“交配监护”。

当一段关系受到了竞争追求者的威胁之时，一些嫉妒的人会生闷气，另一些就去独占另一半的闲暇时间，不让爱人去参加舞会，甚至在另一半在社交场合和其他人说话的时候也责备对方。一些人则试图让对方也产生嫉妒。很多人也试图让自己比一位潜在竞争者显得更重要、更性感、更富有或更聪明。还有一些威胁伴侣说如果你找别人我就自杀。

男性和女性都会因为很多原因而产生嫉妒。不管是谁，看到自己的伴侣和其他人调情，他们都会变得不讲道理地独行专断起来。倘若伴侣和别人亲吻、爱抚、上床被自己抓到现行，那往往会让人严重地产生精神错乱。
67

 在生活的不同时间段或在不同的社会中，引起男人和女人的嫉妒的事物是不同的。
68

 但年轻的男性和女性确实在什么引起了抛弃感和如何应对内心的嫉妒方面表现出了一贯以来的不同。

男人会被真实发生的或者想象中的身体不忠所激怒。
69

 这种男性偏好可能有演化上的根源。因为他们一旦戴绿帽就将面临可以想象的风险：花费大量时间和精力去养育別人的DNA。男人也更有可能被对手挑战，被恶毒的话或重拳来攻击。在很多社会中，男人都比女人更无法原谅他认为有身体出轨行为的配偶而要付诸离婚——可能正是男性害怕戴绿帽这一趋势的反映。

如果说男人害怕戴绿帽，女人则害怕被抛弃——情感上和经济上都如此。
70

 所以如果关系，女性。女性比男性更不在意配偶和竞争者的“一夜情”或短暂的身体放纵。但如果一个女人认为她的配偶和另外一个女人在建立认真的情感依恋，或得知他把时间和金钱花在竞争者身上了，她会变得相当嫉妒。

这种行为也有着达尔文意义。几百万年以来，先祖的女人们都需要伴侣一起来帮忙养育后代。因此，女性演化出了一种大脑机制，在伴侣为了其他人而收回资源或情感支持或抛弃这段关系的时候会表现出极其激烈的占有欲。

“爱就像火炬，如能维护好不爆/那就微微地燃烧，却持久/若因嫉妒和怀疑而爆/火焰将更甚，却很快都没了”诗人威廉·沃尔什（William Walsh，1662〜1708）写道。
71

 第一眼看来，嫉妒就像是婚外情敲响的丧钟。但是心理学研究者认为它可以刺激当事者用声明忠贞或依恋的方式去安抚产生了怀疑的伴侣，实际上，这种消除疑虑的举动反倒有利于关系的持久。
72



嫉妒可以破坏一桩婚外情，无论如何，这种反应也可以被适应。妒火中烧的男人和女人往往会找到关系破裂的真实信号。如果他们每天还把心思放一个已经丟弃承诺的恋人身上，就会丧失寻找其他合适伴侣的机会——也有的开始滥找短期性伴导致得性病的危险升高。

因此嫉妒具有生殖上的补偿。它能够加固或摧毁一段关系。不管哪一种，都是有用的。作为结果，这种不怎么让人愉悦的特征深深被卷进了人类的浪漫爱情之中，也属于远古非洲草原上的先祖们为了赢得求偶游戏而必需的强烈情感之一。

当恋人另择良伴而去，无论如何，嫉妒，这种出于自我保护的冲动加上受压抑的情感，以及所有其他伴随失恋而来的影响就会导致暴力——还有灾难。


尾随、破坏、谋杀

男人会跟踪。他们强迫症一般地尾随那些离开了自己的情人并经常威胁或骚扰她们。
73

 一些会向对方发送令人厌恶或表示哀求的信息。一些会偷走对方的财物或私人物品，诸如内衣。

一些开着车跟踪，黏着前任。还有一些在前伴侣的家附近或公司附近游荡，找机会上前讽刺或请求。一个在美国大学生中展开的研究显示，34%的女性说她们曾经被自己拒绝过的男性跟踪或骚扰。
74

 每十二名女人当中有一个会被一名男性尾随，一般是前伴侣或前情人。事实上，司法部门的报告说甚至每年有超过一百万的美国女人被尾随过（大多数位于18到39岁之间：），其中59%是被男友、丈夫、前伴侣或同居伴侣尾随。
75

 四名女性中有一名被尾随者击打、抽耳光、推搡或其他形式的身体伤害过。
76

 事实上，来自三个不同大陆的五个独立调查报告说，这些事件中有55%到89%是针对前任性关系对象的。
77

 大多数是男性。

男人还会攻击。1/3的美国女人寻求过紧急医疗救治，1/4的曾试图自杀，而有大约20%寻求孕期护理的怀孕妇女曾被亲密伴侣打过。
78

 而在一个针对1/3被打过的美国女性的研究中，29%的报告说男伴的嫉妒是引起攻击的主要原因。
79

 这些统计数据一点也不让人惊讶，各个角落里都在发生的打老婆事件的主要诱因就来自男性的占有欲。
80



男人还会杀人。美国有32%的女性被害者是死于伴侣、前伴侣、男友和前男友之手，有专家认为真实的比率可能会达到50%乃至70%。
81

 这些杀手中有50%一开始曾经跟踪过他们的恋人。
82

 其他国家的情况也好不到哪里去。
83



最经典的嫉妒杀人事件发生在莎士比亚的《奥赛罗》中。简直是一团糟。奥赛罗是——位黑皮肤的摩尔人，因其在威尼斯对土耳其的战争中赫赫战功被提拔为将军。回到威尼斯之后，他遇见了一位元老的女儿苔丝狄梦娜，两人瞬间陷入爱河，并偷偷地结了婚。这桩好事当中有位叫做卡西欧的助手功不可没，为了奖励这名年轻的士兵，便把他提拔为副官。

另一位副手伊阿古非常觊觎这个职位，于是对卡西欧和奥赛罗怀恨在心，发誓要报复他们。此人可称作是西方文学中最为腹黑的坏蛋形象。他施诡计让奥赛罗对苔丝狄梦娜的忠贞渐起疑心，以为她和卡西欧有染。摩尔人内心十分天真，他很快就因力嫉妒而勃然大怒，发起飙来：“我宁愿做一只癞蛤蟆，吸地窖里的湿气，我也不愿在我爱的东西里占一隅而被他人享用。
84

 最后他发狂掐死了心爱的无辜的苔丝狄梦娜。

历史上来看，很多社会都纵容过这种男人们为了防备入侵者或擅自逃离者的嗜好。英国公法认为杀死一位不忠的妻子是可以理解的，甚至是公平的——如果出于热情的驱使而做出的话。
85

 欧洲、亚洲、非洲、美拉尼西亚以及美洲的印第安人的法律传统中，也都可以原谅一位妒火中烧的杀人凶手丈夫。
86

 直到20世纪70年代，美国还有几个州的法律是允许杀死通奸的妻子的。
87



这些暴力的根本，乃是男性们保护自己不被私通者所利用的原始冲动，以免为他人抚养子嗣传递DXA。所以一点儿也不惊讶，美国女性——不管其种族和经济背景如何——死于亲密关系之手的数量达到远远高于男性六倍之多。
88




女性的报复

女性在对竞争者感到嫉妒和担心被抛弃的时候，不大容易去采取伤害或谋杀这些极端措施。她们更多去责备痛斥自己的不足并试图以吸引和引诱来重新捕获伴侣的情感以及重建这段关系。
89

 她们也更倾向于试图明白问题所在以及讲道理。但当所有这一切尖败之后，一些女人会实行跟踪尾随。1997年大约有37万美国男人曾报道自己被跟踪过，大多数年龄位于18到39岁之间——这是生育能力最强的年龄段。
90



和男性不一样，很多女性跟踪者有其他的精神问题。但是和男人一样，她们会发送电邮或信件，不停地打电话，或在她们强迫症一般地跟随已经分手的伴侣时出其不意地出现。我认识一个女人曾经睡在她前任的门阶上。

女人也会去杀死抛弃自己的情人。但走得这么极端的还是极少数。在1998年，被他杀的男性中仅有4%是死在前任或现任伴侣手上。
91



在所有关于女性致残的故事中，最让我震惊的是美狄亚，古科尔奇斯公主。公元前5世纪的古希腊悲剧诗人欧里庇得斯（Euripides）写道，美狄亚“疯狂爱着”詹森，一个希腊人。
92

 为了帮助他拿到金羊毛，她背叛，自己的父亲并害得他被杀死，最后自己也不得不流亡。随后美狄亚和詹森带着两个孩子一起长途跋涉來到科林斯湾，但是人晓得，野心勃勃的詹森居然抛弃了她去迎娶科林斯国王克利翁的女儿。美狄亚的孩子的保姆如此形容女主人：“她不吃东西；带着巨大的痛苦崩溃痛倒/长时间以泪洗面。”
93

 最后饱受折磨的美狄亚送给了詹森的新妻子一件婚礼礼物——一件浸毒的礼服，喷射出火焰把柯林斯公主和国王给烧死了。但是美狄亚并未因此放过詹森。她手刃了他们一起生的两个儿子。就效果来说，美狄亚谋杀了詹森活着的基因并且摧毁了他繁殖后代的未来。

和爱一样，怨恨也是盲目的。对一些人来说，因此而生的暴力没有极端，只有更极端。这种暴力，至少部分是被大脑中的化学物质所驱使。你回想一下，当爱人们刚开始遭到抛弃时，他们会抗议——一种伴随着高飙的多巴胺和去甲肾上腺素的反应。这些天然刺激物的水平激增可能给了这些跟踪者、破坏者和谋杀者以聚焦的注意力和疯狂的精力。此外，升高的多巴胺水平经常会降低大脑中的复合胺（五羟色胺）水平。而低复合胺（五羟色胺）水平则与易冲动对他人暴力相向有关。
94



显然，跟踪者和谋杀者都对自己的激情犯罪负有责任。事实上，我们早就演化出了炉火纯青的大脑机制用以抑制我们的暴力冲动。不仅如此，我们体内还有着一种致命的反射心理学家威廉姆斯·詹姆斯（Williams James）称作人类暴行。那些穷凶极恶的男人和女人的确未对其加以克制：他们杀死了自己的心上人。

还有一些则杀死了他们自己。


为爱自杀

人类是这世上唯一的出现了高数量暴力型自杀的生物。

关于为何健康的人会杀死他们自己这一点，很难得到确切解释，可靠的统计一直空缺。失去钱、权力、地位或尊严，或意识到再也无法达到寻觅已久的目标，以上原因都会驱使一个人结束自己的生命。但大多数男人和女人并没有很多钱、权力、威严或难以企及的目标。他们只不过是，不管不顾，泥足深陷于爱。言及浪漫爱情，如你所知那样，和高水平的多巴胺或去甲肾上腺素有关——这两种大脑物质经常会使得五羟色胺水降低。并不仅仅是巧合，我想，低五羟色胺水平和自杀有关。
95



总而言之，当一份爱情变酸，人类大脑就已经在化学上做好抑郁的前奏了——甚至可能是自我毁灭。我怀疑世界上很多自杀的男人和女人是因为失去了爱而这么做。几个世纪来，日本人甚至非常尊崇这种行为，把“殉情”当作是一个人自我献身的荣誉宣言。
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为爱自杀早便存在先祖们的时代。很多自杀的个体，多为女性，也往往未遂。心理学家现在相信这是情绪失控的女人们争取让情人们回头的极端策略。但是天呐，很多人没有判断好尺度，从而错误地杀死了她们自己。自杀毫无疑问是不适应环境的。然而它在各地普遍流行，特别是在人类当中，对于这些可怜的人来说，爱的冲动压制了他们想活下去的愿望。

“多么残酷，你说。但我不是没有警告过你？我是不是需要为你，爱这条格？害怕、嫉妒、报复、痛苦？它们属于情人们无辜的游戏。”这些来自凯尔特传说《特里斯坦和伊索尔德》中的句子世纪流传，你如何才能遏制自己对于一个已拂袖而去的恋人的这种热情呢？你如何能正确引导自己因某位爱慕对象而生的欣喜若狂？或许最重要的问题是，个人如何能够在一段长期伴侣关系中把持这兴奋过头的浪漫？

我认为我们是能够控制这种热情的，但必须要去哄哄大脑。


Chapter 8　控制激情：让浪漫持久

怎和你说起？让我们，噢我的鸽子，

让我们灵魂坦荡裸露；

仿如大地赤条条躺于天空下，

怎对此加以控制，

爱还是不愛？

——罗伯特·布朗宁《两个人在平原》

“随着她命运发生变化，她整个性格也都显示出了变化。原来的悲伤懊恼还有精神压抑统统抛到了脑后，开始琢麽所有年轻人琢磨的简单和快活……她变得爱玩、自信满满、和蔼并有同情心，眼睛透出新的闪光，脸颊也呈现出前所未有的色泽和光滑。她声音变得很愉悦，脾气变得非同一般之好，而迷人溫柔的微笑也每天点亮她的面容。”这是清秀、神采奕奕的褐发女子玛莉·渥斯顿克雷福特（Mary Wollstonecraft，1759〜1797，英同作家、哲学家）堕入爱河后的写照，她是18世纪英国女权运动的创始人。
1



“爱情的天气如此明媚。”威廉·卡文迪许（William Cavendish，1640〜1707，英国诗人）写道。
2

 事实上，我们在爱上一个人的时候会发光发热我们既苦恼又期盼。大部分人都会异常渴望，想见到对方，抚摸对方，爱对方也被对方所爱。被自然中最有挑逗性的化学物质所驱动，我们聚集起能量和注意力，寻找奖赏。浪漫爱情是一种驱使、一种向往、一种需要——一种原始的交配冲动，在某些时候比饥饿还要更难耐。


为爱上瘾

全世界的诗歌和文学甚至把浪漫激情说成是一种形式的饥饿。在古代希伯来情诗《雅歌》中，女主角吐露衷肠：“我等着他的爱来充饥。”
3

 在中国古代寓言《玉仙女》中，张波对着心上人梅兰说到，我“想死你了”。
4

 在阿拉伯传说中，马南大喊“我的心肝，给我一点问候、一点消息、一句话吧，我想要你的一个标记、一个尹势，想得发狂。”
5

 理查德·德——富尼瓦尔（Richard de Fournival）在他的书《爱情建议》（Adviceon Love）屮描述这个魔法：“不能消火的火焰，一种永不能填满的饿。”

因为浪漫之爱是这样的一种欣快感“嗨”，因为这种激情如此难以控制，也因为它可以产生渴望、痴迷、冲动、对真实的曲解、情感和身体的依赖、个体的改变，以及自我失控，所以很多心理学家把爱认为是一种上瘾——在你得到回报之际它是正面的瘾，在你被拒又不舍之时它就是一种可怕的负面的固恋
[8]

 。
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我们的核磁共振扫描实验支持了这一论点：爱就是毒品。

实际上，直接或间接地，所有“滥用的毒品”都会影响大脑中的一条通道，即中脑边缘的奖赏系统，它会被多巴胺激活。
7

 浪漫之爱会借助同样的化学物质刺激同一通道。当神经生物学家安徳雷斯·巴特尔斯和赛米尔·泽奇把他们找来的饱受爱情摧残的实验对象的大脑扫描图片去和那些海洛因或鸦片上瘾者的大脑扫描图片作比较时，发现被激活的区域很多是相同的，包括岛叶皮层、大脑前扣带回皮层、尾状核和壳核等部分。
8



不仅如此，这些迷了心窍的恋人们还表现出了上瘾的典型症状：耐受、戒断和复萌。一开始，他们只需要看到心上人就会感到满足，但随着瘾加大，就会需要越来越多的“药”，他们会听到自己内心中的声音“我渴望你”“我要你要不够”甚至“没了你我就不能活了”。只要隔几个小时和心上人断了联系，就想重新启动一下，电话响了，不让他或她的，就很失望。

如果心上人解除了这段关系，当事人就会出现所有毒品戒断的常规特征反应，包括抑郁、忍不住哭泣、焦虑、失眠、胃口不好（或反过来暴饮暴食）、受不了刺激、慢性孤独。像所有上瘾者一样，恋人接下去会健康欠佳、感到羞耻，甚至在生理上不顾危险地延长服用他们的麻醉品。

恋人们像心品上瘾者一样会复萌。在关系结束后很久，很简单的事件——像是听到有特别的歌或故地重游——都会重新激起对对方的渴望和强迫性的想要打电话或写信，只为了又一次得到“嗨”：和心上人在一起的浪漫时刻。拉辛很清晰地指出这一点，他称作“为情所役”。

在遭到拒绝时，我们如何能走上让一切恢复常态、让心灵获得解脱的旅程？我们如何与下一对象重新开始一段或者保持自我？我们如何让这种激情延续？


相思病：让它去

“没有任何事物能控制热爱/或停下他风驰电擎的脚步”莎士比亚如是言，他相信浪漫激情是无法控制的，但我却认为这种上瘾可以被克服，想做到仅仅需要决心与时间。了解一些大脑功能和人类天性的知识也将对此有裨益。

一个有用的开端是，你必须把所有和上瘾物——亦即那位心上人——有关的痕迹扫除。把卡片啦信件啦什么的都扔到垃圾箱去，或者用个盒子装起来，放到不是随手就能拿到的地方。任何情况下，都不要再打电话或写信了。如果在办公室或者大街上见到这位前爱人，赶紧逃走，为什么要这么坚决呢？因为查尔斯·狄更斯说过：“爱……那是会茂盛地长上好长一阵子的，哪怕就给一点微不足道的食物。”即使和“他”或“她”做最短暂的接触都能点燃你的爱欲大脑回路。如果你希望能恢复常态，就必须删除偷心贼的任何路径。

沉思。找到一首曲子并且在心中默默重复。一些对你或你的未来而言是积极的事会最好不过，即便那不是真的，像是“我爱和一位我自己的灵魂伴侣在一起”这种。选择一些事物，它们可以提升你的自尊，把思绪从失败的关系中淸理出来并朝着一段有成功可能的关系进发。当你不可遏制地想到“他”或“她”时，就去想他们的缺陷。把对方的错误写下來做一张列表带在钱包或口袋里。你甚至要启动幻觉。想象和另一位自己爱慕倾心的对象手挽手走在一起，而那才是一位完美伴侶。让一切向上发展，向好的方面发展。有人盘踞在你大脑里，你必须把这个恶棍撵出去。

《北卡梅隆的富尔贝人》（The Fulbe North Cameroon）里头就是这么干的。一个着了魔的情人雇佣了一个萨满巫师，想用做仪式的办法来帮助驱逐脑海里那个拒绝了自己的人。
9

 古代的阿兹特克人则使用咒语，其中有一段还保留了下来：“长矛向前冲啊，你要让发黄的心平静下来，绿色的愤怒、黄色的愤怒都要出笼了。我会让它走开，我会让它滚开——我，肉身精灵，我，魔法师，扔出这瓶精灵药水，要让这颗心大变样。”
10



让自己变得很忙，这一点很重要。
11

 当你过于抑郁时，下决心让自己从被窝里出来并不容易。这就要强迫自己去做。像《圣经》说的那样：“拿起你的床，也要往外走。”做吧，让自己分心。召唤朋友。拜访邻居。去心有向往之地。以纸牌或其他游戏。背诵诗歌或历史大事件。学画画或学吉他。听音乐。跳舞。唱歌。做填字游戏。养只狗或猫或小鸟。去完成一段一直在构想的假期。把自己关于未来的计划写下来。深呼吸和/或其他放松的技巧。做任何能够让自己集中注意力的事情，特別是你能做好的那些。

为什么呢？这是因为没有回应的爱一旦消失，就极大可能地导致多巴胺水平急速下降。而一旦你把自己的注意力集中起来去做一些新鲜的事，就又提升了这种让人感觉好的物质，促生了能量和希望。

对于失恋者来说，健身是特别好的方式。每次你一屁股坐在椅子上，坐在电话旁边，或者看着窗户，你就给了那位不知所踪的心上人以机会，重新回来焚烧你刺痛的心。健身可以扑灭这火焰。任何体育运动都可以提升你的情绪。
12

 慢跑、骑车或者其他形式费力气的身体运动，都被证实能增加大脑中伏隔核的多巴胺水平。
13

 锻炼也能提高复合胺（五羟色胺：）和内啡肽止痛剂的产生。而旦它也能提高记忆中枢海马中的脑源性神经营养因子（brain-derived neurotrophic factor，简称BDNF，是脑合成的一种生生长因子，可刺激神经轴突外长，支持伸经元的存活）。事实上，一些心理学者相信运动（有氧或无氧）就像心理疗法或抗抑郁药物一样能够有效地治愈抑郁。
14



还有一种受挫恋人滋补品是阳光。
15

 它可以刺激松果腺体，这是用来调节身体节奏的大脑中枢，经常能够提升情绪。所以做一件在阳光下进行的事，最好是出门去做。

就像本·富兰克林在他的《穷理查年鉴》
[9]

 （Poor Richard's Almanack）中所为，我也冒个险，要为一位受挫的恋人奉上这些述议：避免那些会加重你体重和心情的甜食或药物；数数你的祈祷数：乐观能治负。像古人那样大步地走（第六章已讨论）；它对你的肌肉或大脑来说优雅而放松。微笑，即便内心在哭泣也请保持笑脸。这些面部肌肉的神经元能够刺激大脑中的神经通道，并将给你带来高兴的感觉。
16

 甚至只是想象一下你是快乐的，这种方式也能激励大脑中的快乐因子。

“带苹果来坐我旁边，拎酒壶让我痛快喝下/因为我已经为爱病了”《雅歌》中的某位恋人这么吟唱道。我想几千年前那些被抛弃的爱人们就一直在寻找能够排解的东西和阳光，写下慰藉的格言，求助于草药疗法、身体练习，以微笑来缓释相思之苦。


十二步法：扫除爱瘾

有一种方法可以帮助你去遇见新人、学习新的应对机制、形成对生活和爱的新展望，那就是加入“十二步”程式。这个革新运动始于20世纪30年代，当时有两个美国人，比尔·W.博士和鲍勃博士，达成了一个互助戒酒的约定：他们中的任何一位，不管什么钟点，不管白天黑夜，只要感到酒瘾发作了，就可以给另一位打电话。基于这个交换条件，他们创立了‘匿名戒酒协会”（Alcoholics Anonyrnous，简称AA）的原则和规矩。如今这个用来克服成瘾的绝妙招式已经被一百多个相同的组织所效仿，从“匿名戒赌协会”、“匿名戒饕协会”一直到“匿名成性爱成癒协会”（SLAA）。每个组织都遵从同样的生存十二步——一系列别出心裁的口号、规则和练习，用来帮助世界各地的瘾君子们获得康复。

“每天一次”是基本信条。对于“匿名戒酒协会”的成员来说，考虑余生都要放奔杯中物简直是不真实——且不说不可能——的一件事，但可以做到的是一个小时接着一个小时來抵制这怪物。“就今天，”他们告诉自己，“我不喝。”同样的，巧克力上瘾者可以下决心今天一条巧克力也不碰，赌博上瘾者可以下决心今天不招人打赌，被拒绝的恋人也可以下决心不去和心上人联系一就今天。

“如果你不想滑倒，就别去地滑的地方”是另一条“十二步”口号，应用到爱瘾者头上，就意味着：离你和心上人曾去过的饭店远一点再远一点。去新场子购物或健身。别放以前分享过的歌。总之，避免那些触发你对闹心前伴侣的欲望的“人、地、物”。

另一条格言是“第一口酒醉倒你”。简而言之，癃君子们都知道，只要喝下第一口马丁尼吃下第一口巧克力圈，他们就必然要来第二口第三口。同样的要注意，别去打第一个电活，写第一封e-mail，先开车到他或她家附近转悠。和拒绝了你的爱人的第一次联系，必将无可避免地导致更多联系——以及更多痛苦。

可能最有意思的一条口号是“把酒向浮云”对于“匿名戒酒协会”的成员来说，这意味着当你置身于讲究的婚礼上、盯着正在啜玻璃杯里头的香槟的漂亮人儿时，要努力想象这光鮮时刻可能带来的后果：那就是持续数月的灾难性犯瘾。同样的，被抛弃的恋人总试图浪漫回溯曾经的美好日子。因此他们会由着脑子里的伟大冋忆驱使，从而抓起电话拨给抛弃自己的人。此刻也应该想想那些你的“真爱”再也不回电话的可怕周末。

“在一张网中我试图抓住风。”彼特拉克（Petrarch，1304〜1374，意大利诗人、学者）写道。
17

 他清楚明白再去找回一位已经分开的恋人是多么不可行。最好不过的办法是放弃毒品重建你的生活。并且要记住：你的前任不会帮你的。大多数的感觉在道德上难加指责，然而它们会像犯罪一样伤害你。
18

 对方不会懂得该如何处置你的悲伤，或他们对于已决裂关系的感觉。
19

 所以当你主动联系时虽然他/她也许显得很友好，但多数会非常混乱、迷惑，甚至愤怒于你去侵扰他们的新生活。


服用抗抑郁药剂

“我推你出门/欲望房客/你不交房租/我让你走人/所有的好房间都给你用了/我的思我的心/分离了/我推你出门/关了灯/在火上浇了水/我让你走人/顽固的欲望。”
20

 世纪的法国诗人阿兰·夏提尔（Alain Chartier，1385〜1430）最明白浪漫爱情的感觉会多么顽固地占据人的思想。当事情开始变味了，就要倒掉它们。

现代医药能帮上你。

抑郁的类型有很多种。产后抑郁的女人和刚刚被开出的男人经历的一定不是同一种抑郁。被拒绝的恋人也许会被激起另一种形式的抑郁，大脑中也伴随一些特殊的化学“指纹图谱”。此外，深陷于最初“抗议阶段”的被拒恋人和那些已经完全放弃合好希望的恋人也会受折磨与不同的症状。

不过，所有形式的“临床”抑郁都似乎呈现出了四个基本症状。认知功能障碍包括没法像以前那样集中注意力在工作上，想不起每天的事情和任务，被你的问题和痛苦所缠绕，以及其他一些想法上的反常。情绪发生了改变，抑郁的男人女人们都在和失望、焦虑、害怕、愤怒或其他情绪失控状态缠斗。身体方面的问题也层出不穷，抑郁的人常会出现饮食、睡眠的障碍，或者沉迷于性。很多人考虑过自杀。

被拒的男人或女人常会显示出所有这些严重抑郁的症状。没办法应对，很多求助于抗抑郁药物来缓解自己的极度痛苦。目前最流行的是那些能以种种方式提升大脑中复合胺（五羟色胺）水平的药片。最普遍的是五羟色胺再摄取抑制剂（SSRIs）今天的复合胺（五羟色胺）增强药物在美国已经是一个120亿美元的产业。大约有710万美国人正在使用某种复合胺促进剂以对抗抑郁、压力、丧失之痛，或者对不幸爱情的失望。
21



随着药物开始起作用，生理或心理上彻底的悲伤开始消散。你睁大眼睛盯着墙壁的时间逐渐减少，这是一种精神科专家称之为“植物状态”的阶段。晚上你能够彻夜安睡了，享受早餐、午餐和晩餐，更按时有效地回到了每天的日常工作。最后那持续不断的反射也减弱了。去联系“他”或“她”的冲动不再那么强烈。愤怒、失望和渴望的感觉越來越少地打断你。这些药物甚至能够修复某些已经产生的身体损害。它们会刺激海马中的神经元的生长——海马是大脑中的记忆中枢——由此修复由长期压力引起的损伤损伤。
22



但是这些复合胺促进剂也经常有副作用。有些人会因此体重增加。据评估70%的该类药物使用者都会遭受力比多下降、性欲衰减、和/或勃起、射精、高潮障碍。
23

 这些药物也经常引发性冷淡，精神科专家称之为“情感迟钝”。

显然的，所有这些副作用都必须去承受，如果你已经觉得想要杀了自己或别人了。无论如何，明智的做法是周期性地重新评定你的状况并考虑以能提升多巴胺水平的药物来增补其作用，甚至直接就切换到多巴胺增进剂。市场上也有许多种。这些多巴胺提升物质在纾解自杀抑郁方面，不见得有明显可预言的效果，但对于很多病人来说它们是有用的。
24

 不像那些复合胺增强药物，它们不会导致体重上升或降低性欲。事实上，病人们倒是经常报告说自己的性冲动提升了。
25



对我们来说最重要的，当被拒的恋人通过服用抗抑郁药物来提升大脑中的多巴胺水平时，他们其实是补充了一些特定的物质，正因为缺少那些物质才导致他们出现戒断症状
[10]

 。

雌二崞（一种雌激素）有抗抑郁作用，睾酮激素和甲状腺激素同样也有这种功效。
26

 P类物质（Substance P）的工作原理似乎和抗抑郁剂相同，我怀疑阿片拮抗药（Opioid Antago-nists）可能会缓解对浪漫爱情的渴望。此外，可以阻断促肾上腺皮质素释放激素（corticotropin-releasing hormone，简称CRH）——一种在承受压力时释放的大脑激素——的药物或许很快就能在市场上买到了，它可以消除长期以来的沉重心情。这一类或其他新的药物都承诺说能缓解悲伤。

当然，没有抗抑郁药能缓解每一位病人。使用者必须和他们的医生一起来找到对自己最为合适的品种。此外，以上药物并不能完全战胜失去爱情的极大痛苦。它们也各不相同地具有某种副作用。即便它们并不像魔药一样能够对每个人都起作用，这些化学物质也远远好过你驾着车去跟踪前伴侣、在黑暗中哭得无法自制、对着电视机发呆、被愤怒和悲伤淹没。无论如何都要战胜自杀。


“谈话疗法”

“因为习惯几乎能够改变人的本性。”莎士比亚在《哈姆雷特》中写道，多么智慧之言。和一位心埋治疗师聊谈谈你的窘境，这样就能改变你思考或行为的方式，可以改变你的大脑活动。研究显示心理治疗可以像抗抑郁药一样制造很多大脑功能方时的变化。
27

 事实上，一些时候“谈活治疗可以同样有效地减轻严重的抑郁。
28



在一个已知的研究中，科学家比较，两组人的大脑图片：其中24是位未经治疗的成年人，他们受折磨于严重的抑郁症带来的冷漠、忧郁和绝望感；另外16位是没有任何心理疾病的。一开始使用核磁共振成像对每个参与者都做了扫描。抑郁症患者的前额叶皮层都显示了不寻常的活动，尾状核、丘脑（大脑中的转换站），控制组的没有出现这种情况。然后有十位来自抑郁组的实验对象使用，抗抑郁药物帕罗西丁（paroxe-tine），它能够提升复合胺（五羟色胺）水平，其他的抑郁组对象则代以十二节心理疗法课程。这些人会再做一次大脑扫描。经过这两种治疗后，那些大脑区域非常明显的不正常活动都减弱了。
29



有趣的是，心理疗法使用者还得到了意外奖赏，这些男人和女人的脑岛部分都记录到了新的活动，而这能够起到阻止抑郁作用。
30



其实无须去比较谈话疗法和药物疗法的优劣，很多精神病专家现在都相信将两者联合起来会比单独使用任何一种疗法要更有效。


以时间治愈

“万物都在流逝，没什么会常驻。”古罗马哲学家赫拉克利特（Heraclitus，公元前535〜前475）如是写道。随着你移除掉那煽动你热情的刺激物，用一句口号来给自己上电池，建立起新的生活习惯，会见着新的人，找到新的爱好，也可能是找到了正确的抗抑郁药或者疗法/指导，你对于前恋人的瘾最终将平息，我们会愈合。有些时候这需要几个星期，更通常的情况是要几个月。较常见的情况是通过两年的隔离。但当某个阳光明媚的早晨，你会发现自己已经有一个星期或更长时间不去想那位令人伤心的前伴了。你的敌人再也没有盘桓在你的心头。
31



人们从來不会忘记真爱，这是显然的。乔治·华盛顿在忠诚于自己的妻子玛莎（Martha）之外，也曾对另一个男人的妻子保留了长达一生的热情。她是莎莉·费尔法克斯（Sally Fairfax）。历史学家相信美国第一位总统甚至从来没有亲吻过莎莉，也没有被她拒绝过。他们是朋友，但是华盛顿倾慕她。在他们最后一次见面后，华盛顿给她写了25年之久的信，而且其中只字未提他生涯中的大事件。“它们中的所有加在一起，也无法把我脑海中的那些快乐根除，我一生中最快乐的日子，那些有你陪伴的曰子。”
32



无独有偶，中国11世纪的诗人苏东坡
[11]

 也曾写道：“料得年年肠断处，明月夜，短松岗。”
33



法国作家弗朗索瓦·莫里亚克（Francois Mauriac，1885〜1970）写过这样的句子：唯有失去之后，我们才会知道失去了什么。没有人会忘记，尽管如此，即便是那些被残暴地丟弃了的人们也会失去他们的愤怒、辛酸和失望。你可加速自己的恢复，但这的确需要下决心，有时候需要用到药物和/或疗法，这就是莎士比亚所说“时间那不可听见的无声脚步”。
34



在所有烂情感的治疗之中，最有效的莫过于找到一位新的情人来填满你的心。“且将新人驱旧人。”自从12世纪的教士安德列斯·凯培拉涅斯写下这样的句子以来，没有事情发生过变化。现代科学也非常同意这一点。随着你再次堕入爱河，你又重新提高了大脑中的多巴胺和其他“感觉好”化学物的水平。


我们要去祈求爱情吗？

亲爱的海伦，我刚刚步入七十岁，并且再一次爱上了一个男人，他的世界观和我一致，但他承认不会爱我。我们在一起的时候很快乐（他还在从事他的生意）。我想问你的问题是，你认为在一起一年后有人有可能会爱上你吗？他认为我很好，一切都好，但是他为上一次破碎的婚姻所伤害，所以说不知道自己会不会再次愛上。我的感觉是，你别无选择了已经。我愿意听到你告诉我怎么做，因为我的心已经碎了，也不知道该做什么。J.C.

最近我从一位加大拿女性那里收到了这个电邮，我回了邮件，说我认为她能够去赢取那个男人的心——不过得使点儿劲。

你怎样才能把自己发疯的激情燃烧给別人？

一起做点新鲜的事。

实验室工作早就证实了激动人心的经验能够提升吸引力。一个典型的工作是，心理学家唐纳德·达顿（Donald Dutton）和阿瑟·阿隆（Arthur Aron）的“吊桥实验”。
35



在温哥华北部的卡普兰诺峡谷（Capilano Canyon）上有两座桥，一座是较轻的吊桥，5英尺宽，悬于230英尺的高空。而在它上游还有一座更坚固、更宽也更低的桥。达顿和艾伦让几十个男人从这两座桥上走过去。而在这两座桥上，都会站着一位美丽的年轻女孩（研究团队的成员），她会要求每位走过来的男人填一份问卷。而填完之后，她会看似无意地告诉他，如果他想进一步知道答案的话，可以给她家打电话。她给每位被调查者都留下来电所有的这些人都不知道，这位姑娘其实也是实验中的一个环节。

在更窄、更晃也更高峻的那座桥上，13名参与者中有9个人受到了足够的吸引，给姑娘打了电话，而更低、更稳的桥上，只有2/13。

这种无意识的吸引力很有可能是直接和一种生理上感到的危险直接相关：危险会刺激肾上腺素的分泌，这是一种身体兴奋剂，和多巴胺以及去甲肾上腺素相关。正如心理学家伊莱恩·哈特菲尔德（Elaine Hatfield）总结的那样：“肾上腺素使得心脏更加渴望”。
36

 我还要加上一点，危险对于我们每个人来说都是新鲜的。以及，就像我们说过的那样，新鲜提升了多巴胺的水平和浪漫之爱有关的化学物质。在那座高高的、令人恐惧的桥上也许也会体验到这种刺激物的聚增。

还有几个实验正式了一起做一些激动的事，伴侣会对他们的关系感到更满意。
37

 但在另一个试验中阿特·阿降和他的同事克里斯蒂娜·诺尔曼（Christina Norman）解释了激烈的行为的确刺激了浪漫之爱。他们找到28对正在约会成已经结婚的男女一起上做一件事，然后填写问卷。这件事有可能激动人心，有可能不。每对伴侣大概需要花一个小时去完成。有趣的是，问卷结果显示，一起做激动人心的事（与做比较乏味的出相比）更有可能增加关系满意度——以及更强的浪漫的感觉。
38



或许我那位来自加拿大的电邮朋友以及其他正在爱中患得患失的男男女女都需要扣动浪漫的扳机、来拉那位缓慢的对象一把。可能一起去一个同外城市或作一次冒险的山麓之旅将会激起激情。我最近看到一个男人和一个女人。当他们着陆后，我并不是鼓励大家都这么做。最后一分钟买下戏票或运动会的票，一起离开人群，在黑暗中游泳。任何能激动人心不合寻常的事情都有可能触动浪漫之爱。

甚至争吵也能带來激动——以及潜在的浪漫。我不是鼓励真爱的人们吵架。但是一些伴侣的确报告说争吵活跃了他们的关系。印第安纳，古代苏美尔的女王，与杜穆兹就是吵着吵着爱上对方的。一首历史悠久的诗写道：“从吵架的开端/来了爱人的欲电。”
39

 随着争执，不满会被说出来，经常也就被扫除了，然后伴侣必须用一些创意来扣紧他们的结合。更重要的是愤怒加速了大脑思维和身体，促发了肾上腺素和其他刺激物的释放。

“爱是一块画布，自然去装点，想象力去刺绣。”伏尔泰（Voltaire，1694〜1778，法国思想家、哲学家、文学家）这样写道。用新鲜感和冒险去刺绣吧。你或许会赢得你的爱。


性亲密

性也能点燃浪漫的爱慕。

性对你来说是个好东西，如果你和一个自己很喜爱的人在一起，时间又恰到好处，而且你很享受这种形式的运动和自我表达。抚摩会触发催产素和内啡肽的产生，大脑中的化学物质可以让人放松并产生依恋的感觉。
40

 性爱帮你让皮肤、肌肉与其他身体组织保持协调。它提供了创造新鲜感和激动的机会。随着高潮到来，女人的大脑中会分泌催产素，而男人则分泌后叶加压素——这两种都是和依恋有关的化学物质。但性爱也不仅仅有利于放松、肌肉协调、给予和接受欢乐，它经常和睾酮激素水平的升高有关，而睾酮激素可以促进多巴胺的产生，多巴胺正是爱火的燃料。

让人好奇的是，即便是精液也能潜在地对浪漫激情有所促进。心理学家戈登·盖拉普（Gordon Gallup）与其同事报告说精子周围的液体中含有多巴胺和内啡肽，也有络氨酸，这是一种大脑在合成多巴胺时必须的基酸原料。
41

 这种射出物也含有睾酮激素，它能提升性冲动；各种雌性激素，有助于女性唤起和性高潮。催产素和后叶加压素，能激励与伴侣产生联合的感觉。它甚至能刺激阴道中的毛囊激素和黄体化激素，使女性养成有习惯有规律的经期。不是所有的这些物质能从血液中进入大脑组织；一些不能突破脑血屏障。但是所有的都能以这样或那样的方式促进浪漫的感觉。

盖拉普和他的学生瑞贝卡·布奇（Rebecca Burch）以及斯蒂芬·普拉特克（Steven Platek）还证实了精液流能够缓解女性的抑郁症状。
42

 这种情况的发生可能出于好几个原因。精液流包含有贝塔一内啡肽，这种物质能够直接进入大脑让大脑平静，也使良体平静。但也许你也注意到了，男性的粘液也包含了这本书中所讨论过的所有三种基本的——性欲、浪漫和依恋。不用奇怪为什么女人在做爱和获取这种液体的时候会缓解抑郁，甚至它对于浪漫关系来说更容易被接受。

“快活就美丽。”威廉·布莱克（W illam Blake，1757〜1827）写道。两性都会被快乐的异性吸引。这也许是因为我们人生喜欢模仿那些在我们周围的人：当另一个人微笑时，我们也会不自觉地笑，尽管时光飞逝。而微笑会使得脸部特定的肌肉动起來，传送出神经信号给大脑并刺激大脑系统也产生愉悦。
43

 因此当你把新鮮的、冒险的、性感的事物交织起来去和一位你愿意赢取来作为浪漫伴侣的对象，把这些呈现在一张笑脸上。你可能激发爱人的快乐感——并开始萌发浪漫的火焰。


重新评估你的抗抑郁药

在你开始认真地求偶之前，必须再评佔自己使用过的任何一种抗抑郁药的效用——特别是在你出现了性方面的副作用以及情感迟钝的情况下。

我之所以这么说，基于一个唱要的原因——你知道，大脑中的性欲、浪漫和依恋网络以复杂的方式互相作用。因此我的同事、精神病专家安迪·汤姆森（Andy Thomson）和我都认为人为地提升复合胺（五羟色胺）活性有可能带来一定风险，影响你爱的能力。你也知道，浪漫爱情和多巴胺水平甚至去甲肾上腺素的升高有关。而这些神经递质通常和复合胺（五羟色胺）是互有抑制的。所以当你通过人工的方式服药提高大脑中的复合胺（五羟色胺）水平，你也潜在地抑制了多巴胺和去甲肾上腺素的生产、分配、和/或表达——也危及了你堕入情网的能力。
44



安迪指出，人工提升复合胺（五羟色胺）水平会损害你评估追求者、选择合适配偶以及形成和保持稳固伴侣关系的能力。
45



举例来说，大多数这类药物都会钝化情绪。当你被一次受挫的爱情严重挫伤时，你会寻求这种感受。但如果一个男人或女人任爱情受挫事件接受后很长时间扔持续使用这类抗抑郁药物，反应能力会受到阻断，当一个很棒的新伴侣出现时，他们也许情感上过于迟钝以至于无法注意到“他”或“她”。

这种“求爱钝化”的第一个证据已经被发现了。精神病专家玛丽安娜·费希尔（Maryanne Fisher）让使用SSRIs的女志愿者和不使用药物的女志愿者对男性面孔照片的吸引力打分。非常确切地，复合胺（五羟色胺：）促进剂使用者打出来的分值低于非使用者，她们盯着照片看以及称赞这些男性面孔的时间也要比非使用者短。
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在很多使用者身上，复合胺（五羟色胺）增强剂也会抑制性冲动和阻止性响应（包括射精）。
47

 结果就让使用了这些药物的人经常会回避潜在的浪漫对象，他们害怕到了床上不行。因此他们也放弃了可以引发爱情的抚摸、亲吻和做爱。他们也错失了高潮时分催产素和后叶加压素的分泌，这两种物质有利于产生依恋感。而无法射精的男人将不能将精液中能够影响对方情绪的化学物质射入伴侣的体内。

这些提升复合胺（五羟色胺）的药物还有更多的隐性负面影响。女性高潮被演化出来有多重目的，但是科学家长期以来认为它的出现，至少部分地是为，区分是不是真命天子。这种捉摸不定的高潮反应可以帮助先祖女性辨识那些愿意付出宝贵的时间精力来取悦自己的男子。直到如今这种情况依然未变，因此使用复合胺（五羟色胺）增强药物的女性会面临风险，即丧失评估伴侣情感承诺的能力。还有可能更糟，很多使用复合胺（五羟色胺）增强药物的人会传递出错误信号，显得对床笫之欢缺乏兴趣，如此便将吓退一位准伴侣。他们也会倾向于作出自己和这位伴侣不协调的结论，而事实上，他们就是吃多了药而已。

使用复合胺（五羟色胺：）增强药物以抗抑郁的人潜在地损害了自己评估伴侣、引发浪漫和形成依恋的能力——由此改变了他们的爱情生活，以及遗传基因的未来。


男性亲密，女性亲密

“丘比特之箭并是百发百中，曾经有一朵乳白色的小花因为掉落的箭而被爱情的创伤染成紫色。它的汁液如果滴在睡着的人的眼皮上，无论男女，醒来第一眼看见什么生物，都会发疯似地爱上它。”莎士比亚名剧《仲夏夜之梦》里写道的神仙之王——一种有特殊效力的花——将会使你堕入爱河。

在人类漫长的演化过程中，有多少男人和女人曾梦想得到这样的一种花？哎，可惜的是它并不存在。即便服用药物（或者可卡因或安非他命那样的街头毒品）能够捉升大脑中的多巴胺水平，也无法令某人爱上你——如果对方没有准备好或者寻找的是另一种类型的伴侣。但是如果一个可靠的追求者表示出了对你有一定兴趣，那还有其他很多种方法，能够激发他们兴致、捕获他们的心，通过利用大脑中的性别差异这种东西。

当代社会，亲密是很普遍的，很多地方——不止是美国，还有墨西哥、印度和中国——都把这种亲近和分享的感觉作为浪漫爱情的核心。
48

 但是男性和女性通常对此有不同的定义和两性都认为一起分享私人秘密和做快乐的事是亲密一种。
49

 但是女性经常会觉得亲密是面对面交谈，而男性倾向于肩并肩，在工作和玩耍的时候这样就能感到靠近。
50

 实际上，男性经常会觉得互相盯着对方看会产生轻微的威胁感和挑战感。因此他们会坐在同伴边上并避免直视。
51

 这种反应继承自他们的祖先。几百万年来男性都是直面他们的敌人的，他们在和朋友们一起狩猎时采用的并肩坐在一起或并肩行进。

聪明的女性会懂得欣赏这种性别差异。为了达到和一位男性伴侣的亲密，她们选择呆在一侧，诸如在丛林和商场中走路，共乘一辆车，坐在电影院里，依偎着看电视——都靠在他的身旁。

大多数男件还会从玩耍和看体育比赛中得到亲密感：数百万年来追捕、包围和打倒猎物的经验使得平均而言他们比女性的空间感要强——这是一种和男性荷尔蒙睾酮有关的智力。
52

 因此当一个女人加入一个男人太化学、爬山、下棋或观赏网球足球比赛时，他可能会十分被她吸引。
53



女性则从面对面交谈中以到了巨大的亲密感。
54

 她们会比男人之间坐得更近，而旦她们直视对方的眼睛，用一种语言学家黛博拉·坦恩（Deborah Tannen）称作为“锚盯”的方式。
55

 这种爱好可能也要回溯到以往，当先祖女人们把婴儿抱在正前，用语言来教它们、抚摸它们和逗它们的日子。所以如果你是个善解人意的男人，当你发现自己和一个女人一起坐在公园的长凳子上，而她把自己的脚、膝盖、臀部、胸部、肩膀、脖子和脸都转过来，对着你的脸说话，记住你得同样转过去，直视对方说话。如果你直直朝前看而躲避着她的眼睛，她就会觉得你在躲避她。通过回应她的“锚盯”，你其实是给了她关于亲密的原始礼物。也许能引发浪漫的期盼。


求爱语

如果说男性喜欢运动和。在这个世界上的很多让会形态下，平均而言女性比男性的语言能力要强——这可能因为言语是女性至少一百万年来用以抚养后代的工具。
56

 事实上，女性的口头表达能力甚至和女性荷尔蒙雌激素相关。

因为聪明的男人会用语言来求偶——在电话中、在约会中、在枕边。最近我的一个朋友告诉我她觉得自己疯狂地爱着那个后来成为了她丈夫的男人，是因为他开始给她写（很糟糕的）诗篇。男人不需要语言天赋，他们仅仅需要勇气和单词。

女性和男性会通过谈论不同的事物达到亲密。很多男人喜欢谈运动、政治、全球大事和生意。这是一个充满赢和输、胜利者和失败者、地位和权势的世界，男人们能懂，因为他们一直在追逐着地位，为了赢得交配机会。
57

 女性，与此相反，她们更多被关于私人事件及其他人的那些满载情绪、自我披露的谈话所吸引。
58

 这可能因为她们是在一个社交沟通对生存来说至关重要的远古坏境中演化而来的。

到了中年之后，男性和女性会变得更相像一些，
59

 部分是因为女性身上的雌激素和男性身上的睾酮激素都开始下降。
60

 但是忽略年龄的话，观察力敏锐的求爱者会努力地投入一场将会迷住一位爱人的谈话，希望能推动亲密以便点燃浪漫之火。


性作为亲密

性，同样的，也能导向亲密——而旦潜在地能够引发浪漫的狂喜。男性中把性亲密等同于情感亲密的人是女性的四倍。
61

 这种男性的观点自有其达尔文逻辑。性交是男性得到后代的入场券，如果他的伴侣怀孕了，他就把自己的DNA传到了未来。因此虽然男性经常没有自觉的意识去生小孩，但这种演化的代价好像赋予了男性心理以一种潜移默化的趋势，那就是性交是作为亲密、喜爱和伙伴关系的本质要素。

女性报告说，在和一个伴侣做爱前如能有一些谈话，她们会觉得更亲密。
62

 性交前闲谈会带来亲密感也许是因为这显示了男性情人们能够倾听，有耐性并能给予支持，能控制自己的欲望，这些都被认为是先祖女性们在伴侣身上需要的。

不管你从什么角度看，当一切都很上路时，性将是非常让人印象深刻以及满意的。那些在关系中很熟练精巧地引导了性方面的一些活动的人，无形中有了激起浪漫爱情的利器。


交易时分

我们都知道女人容易被那些拥有资源并慷慨地和交配伴侣分享金钱、时间、社会关系和地位的男人。所以恋爱中的那些鲜花、巧克力和：也许真的让从头到脚把她给推倒了。你也应该能想起来前面我讲到过的，男人十分被那些他们觉得要去帮助的女性所吸引。
63

 因此女性常常不自觉地诉说和做出显得自己很脆弱的事情，我把这叫做“折翼”策略。很显然，这种需要经常会促发男人身上的殷勤和浪漫。

男人最不愿展现的就是脆弱。
64

 可不是嘛，在你能炫耀自己力量和成就的时候何必去展示自己的弱点呢？男人就是喜欢吹嘘。而女人洗耳恭听。尽管常常被这些赤裸裸的鼓吹给吓着，但她们还以留下了深刻的印象。因此像女人表现的无助一样。男人表现的狂公自吹自擂往往能点亮心底的火苗。

奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1854〜1900.爱尔兰作家、诗人、剧作家）曾经写道：“爱的本质是不确定。”这是很聪明的观察。我们在求偶时有正道可循，如果你太急切了，那些还没做好决定的求爱者也许就跑了。生物性在这种行为中往往起到一定作用。太早得到回报会减少大脑中多巴胺活动的期限和强度，而延迟反倒会刺激它。
65

 因此，那些“难以得到”的人才会让求爱老兴奋。安德列斯很早以前就知道这一点，他提醒12世纪的法国人“容易得到的爱是廉价的，难以得到方使得它珍贵”。
66

 因此那些想要在一位准情人身上激发浪漫的人也许应该艺术地创造一些神秘、障碍和不确定。

我知道以上这些听起来像是玩游戏一样。但爱就是个游戏，自然的唯一游戏。这个星球上的每一个生物都在玩——背后不自觉的阴谋是把它们的DNA传下去。而自然则只管通过数孩子来得分。


让自己去爱

如果莎士比亚笔下的奥伯龙把水果汁洒在了他自己的眼皮上，会发生什么？我们中的大多数人都遇见了自己钦佩和欣赏的人。他或者她具有友好、慷慨、诚实、快乐、有抱负、幽默、成功、有吸引力、有趣和多情，种种适合你的品质。但我们没法祈得魔法般的感觉，这种情况下你能让自己堕入爱河吗？

呃，我们当然可以来试一试。找到你真正愿点和这位爱慕对象一起做的事情。给他们新鲜感和刺激感。驱除干扰，特别是其他情人。真正地将自己敞开，去适应他或她的想法、感觉和做爱方式。为了得到浪漫的爱情你可以让自己去模拟适当的大脑回路。

心理学家罗伯特·爱泼斯坦（Robert Epstein）就在做这方面的尝试。作为《今日心理学》（PsycholgTda）的执行主编和11本书及好几打学院论文的著者，爱泼斯坦最近在他的杂志上启动了一个广告，征寻一名愿意和他约会的女子，唯一特定的目的就是能陷入疯狂的恋爱。他希望这个过程能持续6个月到一年并最终以结婚收尾。
67

 爱泼斯坦列出了几条规定：其中有：两个人要有规律地接受咨询；两个人都要大量阅读有关于爱的小说和非虚构作品；两个人都要每天记日记和做一些联系（比如说同步呼吸）；两个人都要积极地想办法彻底了解对方。

爱泼斯坦相信你是可以通过学习来堕入情网的。那些包办婚姻和邮购新娘的做法也显然是相信你能够自投罗网到这个法术中去的。我也相信。如果你找来一个准备好去爱的人并放入你的爱情图谱，如果你保持心灵开放并一起去做新鲜的事，你也许就能激活大脑中为浪漫激情准备的网络。

丘比特“小小西部花”的花蜜是充满创造力的，也让确定无疑的。


为何激情随时间消退

“在爱的火焰之中/藏着使它熄灭的灯芯。”莎士比亚如是说。浪漫爱情通常会随着时间而消退。

一开始你会花上几个星期乃至几个月的时间来示爱，写e-mail，做亲密的交谈，一起去体验各种餐馆、音乐会、派对和体育赛事，以及在床上共享其乐融融。你不停地努力，只是为了让心爱的人印象深刻并深深着迷。有时候你自己兴奋得甚至不想睡觉。接下来，月已经年，你的浪漫极乐开始修成正果，也就是双方结成了更深的联结：长时间期限的依恋。浪漫热情在长期关系中延续。
68

 这种热情在度假中或其他一些新鲜的富于冒险的时刻仍然会很强烈。但是这种若狂的欣喜、激烈的干劲和挥之不去的念想一般会减弱，让位十安全感和满足感。

事实上，大脑是如何制止早期的浪漫激情风暴我们还得而知。很可能发生了以下三个事件中的一个：制造和传递多巴胺（也可能是去甲肾上腺素）的大脑区域开始更少地散播它们的兴奋剂或者位于神经末梢上的上述化学物质的受体渐渐变敏感了；
69

 或者大脑中的其他化学物质开始蒙蔽或抵消激情化学物质了。但，且不管生物上的原因为何，身体好歹逐步消停下來了。

这种浪漫爱情的消退毫无疑问是演化的把戏，剧烈的浪漫激情消耗了巨大的时间和精力。长年累月地沉迷溺爱一位情人会对人的大脑和日常行为（包括抚养小孩）造成明显的破坏。相反地，这些大脑回路主要是为了一个目的而演化出来的：驱使我们的祖先们去探寻和找到特定的交配伴侣，然后排他性地与之交配直至确定无疑地怀孕。就这意义而言，祖先夫妇需要适时停止把注意力一直集中在对方身上，而转向建立一个安全的社交世界，以便于他们在期间一同将宝贝后代抚养成人。自然给了我们激情，然后她又给了我们平静——直至我们再次爱上。


让爱持久

但一些人仍然有可能在一生中保持激情。
70

 有些结婚二十年以上的伴侣还让报告说他们爱着彼此。
71

 在一个引人注意的研究中，那些进入婚姻超过二十年的男人和女人在浪漫激情的调查测验中比那些仅仅结婚五年的人得分还要高。
72

 他们的分数看起来和高年级的高中生差不多。
73



我最近就遇见了这样一对伴侣。在一个业务晚餐上我发现自己坐在一位英俊、聪明、友善的中年男子旁边，他是一个大型的美国非政府组织的总裁。当得知我正在写一本和浪漫爱情有关的书时，他告诉我说他还和自己的妻子处于恋爱中：他们结婚已有二十六年了。接下來的那个月我极其幸运地又遇见了他的妻子，一位优雅的有学识的女人。对方并不知道我之前和她丈夫的那番交谈，却公开告诉我说她对自己的配偶仍然十分爱恋。因此后来那位丈火加入我们的谈话之后，我就开始追问他们两人是如何保持这份激情细水长流的了。

女的说：“幽默。”男的说：“性。”

对这两个答案我都毫不怀疑。幽默是基于新鲜感的，意想不到之事——这提升了大脑中的多巴胺水。而性和睾酮水平的提升有关，在一系列的链式反应中，睾酮也会促增多巴胺。但我还想到这对迷人的伴侣也在通过另外一种方式使得爱保持活力。他们俩都从事着相当激动人心的职业，一起做了很多不寻常的事情。我相信他们的生活方式刺激了多巴胺水平并维持了浪漫激情。

“去爱一个人拥有的东西不该只是一种习愦。”阿纳托尔·法朗士（Anatole France，1844〜1924法国作家、社会活动家）写道。为了抵消这种思维惯性，治疗师们建议人们做一些标准练习：承诺。“积极地”聆听伴侣。问一些问题。给一些答案。赞赏对方。保持吸引力。保持智识一直提升。包容她。给他私人空间。保持诚实和信任。告诉你的伴侣你需要什么。接受对方的缺点。注意礼貌。练习你的幽默感。永远不要威胁说离开。忘记过去。有建设性地争吵。不私通。不要认为这段关系会永远保持。每天都做一些建设性的事。永不放弃。

以上，还有一些明智的习惯可以保持长期依恋。但它们都不像是能提高多巴胺水平或维持浪漫激情的。其他策略，无论如何，可以使得这团火继续燃烧。

“即便在一起，也要留空间。”卡里·纪伯伦（Kahlil Gibran，1883〜1931）建议道。即便这位黎巴嫩诗人自己或许也浑然未觉，但他所道出的其实是生物学意义上维系浪漫爱情的良好建议。就像之前我提到过的那样，当一种奖赏延迟抵达时，这晚到的礼物延长，多巴胺细胞的活动——因此就将加速这种天然刺激物进入大脑中的奖赏中心。
74

 虽然男人会比女人更由衷需要独处和自治，但对于两种性别来说“留空间”也许都有助于维系浪漫激情。

即便我们都知道爱是什么，去进行一些治疗专家们称作“约会时间”的环节仍属明智之举。培养一些共同的爱好，重视一起去做些新鲜的兴奋的事。
75

 多样化，多样化，再多样化：它可以刺激大脑屮的快乐中怄，
76

 维持浪漫爱情的好天气。


激情和理智

从古希腊时代开始，诗人、哲人和剧作家就都认为激情利和理智是独立的、截然的甚至对立的现象。柏拉图总结了这两方面，他说人的欲望和野马是样的，有智识的人是“驭马的人”，他必须去制止和引导这种欲求。
77

 多少个世纪以来，这种人必须去找到理智来战胜更基本的冲动的信念都源远流长。早期基督教神学家们更将此坚固地渗透入西方观念：感情和欲望是诱惑，是原罪，必须用理智和意志力去克服。

如今神经科学家们相信，无论如何，理智和激情都在大脑屮冷酷无情地连接在一起。而我认为这种连接当中体现了。

你可能还能想得起来，前额叶皮位十额头之后，在史前时期经历了戏剧般的发展，致力于处理信息。这是大脑中的工作中心。通过前额叶皮层（以及它的连接组织）你从感官中搜集有秩序的数据，进而分析评估这些细节，推理，计划，及作出决定。但是前额叶皮层还会和许多下皮层区域一起指导连接，其中包括一个情绪中枢，扁桃核，和一个动机中枢，尾状核，以及其他一些。因此思想、感觉、记忆和动机，是紧密整合在一起的。
78

 理智和激情不可分別地关联在一起。

事实上，一个人很少会在没有感觉和驱动的情况下产生什么念头，也很少会在想也不想的情况下产生什么感觉和需要。这有一个很好的解释，如神经科学家安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）所言，没有情绪和需求，我们不能给不同的选择标定不同的价值。缺乏衡量变数和做出选择所需的关键情感因素的话，我们的想法、思考和决定都将是无趣的、冷血的。
79

 我们可能就成了“冰冻的灵魂”。
80



神经科学家乔瑟夫·勒杜（Joseph Le Doux）甚至发现大脑中有两条为整合情绪和理智而形成的通道：“高通路”和“低通路”。
81

 它们都和大脑中的奖赏系统有关联，包括需求和驱动。当扁桃核收到直接来自前额叶皮层的信号时我们就会控制自己。我们在感觉和行动之前会先思考。这是“高通路”。但是扁桃核也会直接接收来自绕过前额叶皮层的感觉区域的信息。这是“低通路”，它是无理性的，情绪极其激动的，比“高通路”要厉害得多，极其难以克制。这条“低通路”使得情人们在看到心上人时体会到极大的信息和渴望，甚至先于它们理性地想“他”或“她”之前。但是这条“低通路”也会在不假思索失去控制的愤怒中把失望的情人们吞没——激起他们冲动地对着心爱之人咆哮、攻击乃至杀死对方。

这个大脑线路中也有光明的一面。我们人类是能够掌控“高通路”的。前额叶皮层能够并且经常会练习着控制那些产生情绪和驱动的区域，包括扁桃核以及其他演化意义上的更古老的大脑系统。
82

 产就像哲学家约翰·杜威（John Dewey，1859〜1952，美国人）所说的那样：“头脑主要是一个动词。”我十分赞同。人类的前额叶皮层，地球上的生命所产生的最高成就，是为了做事来到世上的——用独一无二的方式组装数据，思考推理，做出抉择·以及驾驭我们的本能冲动。亚里士多德说得好：“大脑平和着心的热度和沸腾。”

我们能控制自己去爱的冲动。

这种强悍的、变化无常的、原始本能的力量在我们的现代社会境遇又如何呢？


Chapter9　“众神也疯狂”：爱的胜利

爱——你如此之深——

我不能穿过你——

但，若有两个人

而非独自一人——

划船，驾驶它——在某个君主般的夏日

谁知道昵——我们或將抵达太阳？

——艾米莉·迪金森《爱，你如此之高》

这些天来，世上没有什么不可能的，一个人可以做成任何事。我向纱丽·帕苏帕巴巴（当地供奉在神庙中的神祇。——译注）发誓，随着我们的爱越來越浓，未来它也会继续生长和圆满下去，希望它生生不息。上个世纪90年代，瓦加·伯哈多（Vajra Bahadur）在尼泊尔的一个小乡村里为西拉（Shila）写下了这样的句子。这是人类学家劳拉·埃（Laura Ahearn）居住在离加德满都数百英里远的小社区期间捜集到的几百封情书中的一封。
1



几个世纪以來，尼泊尔的父母都为他们的孩子们安排婚姻，基于复杂的亲缘和血缘联系。新娘和新郎在他们婚礼的第一天才开始说上第一句话。但随着电气化时代、电影院中的印度爱情片、教育和识字等形态的到来，一种新的传统也由此开辟：情书。1993年之后，90%的已婚人士都和他们心爱的人私奔了。

随着贸易、工业、通讯和教育在全球突飞猛进地增长，很多其他地区的人们也开始逃离包办婚姻的风俗传统，转而选择自己喜欢的人。
2

 或许你也能想得起来，在最近的一个涉及到37个文化的调查当中，从巴西、尼日利亚到印度尼西亚，男性和女性都把爱（或者说是互相的吸引）排列在择偶的主要准则中。
3

 只有在印度、巴基斯坦和其他一些穆斯林国家，包括部分撒哈拉以南的非洲地区，还有一些普遍贫穷的地区（以家庭扩张为生存之道），才有超过50%的人仍然奉父母之命成婚。
4

 即便是在这些地区，订婚了的男女也已经能够在婚礼日之前见面，以此确定或拒绝这次婚配。
5



这种长辈安排的婚姻也不都是没有爱情的。

相反的，在印度人们倒是常说：“先结婚，再相爱。”
6

 不过当今世上绝大多数的人们都是自行选择伴侣的，中国人称此为“自由恋爱”。


重燃浪漫爱火

在婚姻中，浪漫爱情的出现，无处不在的庆祝，电影、戏剧、诗歌、歌曲和书籍中，电视和电台中遍布世界各地的关于浪漫的讨论，以及关于浪漫之爱是男人和女人伴侣关系的基石的信仰，已经是社会风俗：但其中一些现象特别重要。其一是个体自我的提升和伴随而來的妇女进入劳动市场。

几百万年来，我们的祖先都生活在小规模的狩猎——采集团队中。男人和女人都要劳动。男人外出执行“打猎”任务，女人徒步上远处的野地搜集蔬菜和水果——她们提供了60〜80%的日常物资。有超凡能力的男人，或年长的女人，领导整个团队。传统会将一切都束缚在无数的社会规则当中。但是男人和女人都有自由来做自己的个人决定：个体相对来说是比较自治的。

狩猎采集时代的生活意味着古代的父母（为了服务于社会责任）一般会为女儿挑选第一个丈夫。
7

 不过充其量他们也就尽到义务而已，无论如何，不会施加很大的压力到晚辈身上要求他们必须遵循，大多数这种订婚都失败了。然后离婚，甚至结第二次、第三次婚——因为他们可以这样。女人是强大的，有经济能力的，有件选择权，也有社会地位。一旦发现彼此不能和谐地生活在一起了，谁都能承受分开。在那几百万年里我们的祖先都是为了爱而结婚。

大约几万年前，人类的生活发生了急剧的变化。随着我们的祖先在农场中定居下来，个体自治和两性之间经济平衡的力量逐渐消失了。法律政治和社会等级开始出现。从英格兰到中国，男人们都开始耕作土地，经营作物，把他们的产品带到当地市场上去卖，男人很快主宰了上地、家畜和家庭中的大部分财产。与此同时，由于不再外出游荡找食物，被交予花园中的二等工作和家务，缺乏财产和教育机会，世界各地的女人们都失去了古时候的文化地位。
8

 更有甚者，婚姻成了生意投资，一种财产交换、政治联盟和社会粘合的手段。
9

 男孩女孩们都不可能为了爱而结婚了。

浪漫之爱却不会因此而被禁锢。有钱人会娶妾或第二任妻子，没土地没钱的汉子要和爱人结婚。
10

 毫无疑问，很多男人和女人在传统订婚形式下也和对方互相爱上了。人们也仍然在神话、传奇、戏剧、歌曲、诗歌和油画中歌颂爱情。但是古代埃及、希腊、罗马，早期的基督徒、穆斯林、印度人、中国人、日本人和在很多其他历史较为悠久的地区，人们更多还是为了责任、钱财和联盟而结婚，非为爱。事实上，在亚洲和非洲的部分地区，浪漫之爱是让人恐惧的。这种易变的事物会导致自杀或谋杀，更糟糕的是，它有可能搅乱本就不够坚固的社会网络。

随着贸易和城市的发展，以及接下来发生了工业革命，越来越多的欧洲人和美国人逃离了农场生活。不再受血缘亲属所组成的原生本地人际网络的羁绊，更多人开始按照自己的心意行事。
11

 到了19世纪，许多男男女女都为了爱而结婚——在他们父母允许的情况下。
12

 “丘比特那火热的箭”（莎士比亚语）刺穿了西方的心灵们。

20世纪女性开始进入有偿工作领域，这个势头在21世纪继续延伸，也让“为爱而结婚”的理念传播全更深远。扩散开来的文书工作、迅速发展的自由职业、上升的健康护理业、繁荣的全球服务经济、凸显的非赢利组织和高歌猛进的交流时代合力把女性带到市场。
13

 结果，各地女性重新取得了经济权，同时还有健康权和教育权。
14

 随着自发地变得更有经济地位，她们就可以选择和所爱之人结为伴侣生活作一起了。

“我愿意。”在一份1991年的美国调查中，86%的男人和91%的女人报告说，他们不会对着自己不喜欢的人说这种话。即便这个人拥有其他所有他们在寻求的配偶特质。
15

 香港的中国人在结婚这件事上的考虑也完全平等，在一个20世纪90年代的调查中，只有5.8%的人回答说他们会和自己不爱的人结婚。
16

 更引人注目的是，现在有大约50%的美国男人和女人认为如果浪漫之爱消失了，自己有权利离婚。
17



女人也拒绝一夫多妻制。历史上曾有一个时期，世界上84%的社会文化允许男人同一时间拥有超过一个妻子。传统上，只有5〜20%的男人真正地享有了足够让他去纳入多于一个妻子的财富和社会地位。女人会忍受这样的结合，通常来说，做有钱男人的第二个妻子也比做一个穷光蛋的原配來得强，很少有人愿意去承担分享一个丈夫带來的争宠、嫉妒和争斗。正如18岁的德黑兰女孩法利马·萨那提（Farima Sanati）所说：一个女人是无法容忍这事儿的。
18



人类不仅仅是重新获得自治和社会、政治、性别平等，还赢得了更多时间。


有时间爱了

男性和女性都活得更长了。人类学家相信人类的自然寿命至少在最近一百年内没有发生什么变化，但随着更多的人能捱过婴儿期、儿童期的感染性疾病，在经历事故、生育和雄性之间的斗争之后仍然活下来，很多人都活到了老年。在1900年，只有4%的美国人活到超过65岁，而现在11%的人能超过这个寿命；到了2030年大概会有20%的能达到；而2050年，世界范围内有15〜19%的人口能活到超过65岁。
19



很多老年人现在都是独居，而没有和自己的子女住在一起。他们身体尚健康。事实上，一些人口统计学家说我们应该把“中年”划分到85岁之前，很大程度上这是因为40%的男性和女性在那个年龄还是功能健全的。
20

 人类赢得了去用来爱的时间。

科学技术也对此有所裨益。睾酮霜可以保持性方面的旺盛，伟哥和其他的药物能够帮助年长的，绝大多数是男性，在床上依旧身手不凡。雌激素替换疗法能让女性的性唤起机制保持活力。以及通过很多创新，从塑形手术刀，男人和女人可以一直表达他们的性需求和堕入爱河，几乎直到他们去世。

我们也早早地开始了恋爱之旅。在狩猎——采集社会中孩子们大致在五六岁的时候就开始琢磨性与爱。但因为女孩都太瘦了，劳动也重，一般在十六七岁的时候才进入青春期，二十岁左右开始生第一个孩子。现代社会的小孩也会在很小的时候就开始角色扮演。随着我们坐得越来越多和吃得越來越丰盛的生活方式，比起工业社会以前来说，女孩进入青春期的年龄提前到了十二岁半。他们们越來越多在这个年龄之后就怀孕了，远远提前于原先所预期的时间点，就进入了成人的爱情周期。


永恒之爱

但是自然喜欢机遇。实际上，我们卬任何年龄都可以去爱。

孩童年代就会爱。有个引人注目的研究探讨了童年的浪漫，一些只有五岁的小朋友就报告说和那些十八岁的青年人一样堕入爱河。
21

 我自己也注意到，这个现象。最近听到一个八岁男孩十分完整地对我描述了他对一个同龄女孩的爱慕症状。他没法不想她。他详述了她的言谈举止和他们在一起度过的时刻。在学校里只要她和他说话，他就会感到兴高采烈。

七十岁、八十岁乃至九十岁的老年男女，也还会感受到爱的魔力。
22

 我的一个朋友在92岁的时候爱上了。他妻子五年前去世的。后来他就对一位老朋友产生了心仪的感觉。唯一的担心是对方是一位年轻许多的女性，76岁。有趣的是，在针对255名青少年、年轻人、中年人和老年人的的调查中，科学家没发现他们的浪漫激情在强烈程度上有何不同；60岁的男人和女人能够和16岁的时候一样去爱。
23

 年长的人在一起会做更多样也更有想象力的事情。
24

 但是年龄不会让浪漫的感觉有所不同。


为何我们相爱

古希腊人把浪勒爱情叫做“众神的疯狂”，为什么这种激情可以在任何年龄段都被激起？

因为爱的冲动是一个多目的机制。

当孩童们陷入爱之中时，他们是在练习求偶策略，探索怎样以及何时何地来调情。男孩和女孩们学习了解什么能吸引一个伴侣而什么不能，如何说是和说不，还有被拒的感觉。他们为生命中最重要的行动做准备：追求一个可匹配的伴侣。

青少年有一个更艰难的任务。求偶季节就在他们前面不远了。他们要开始练习求爱的原始形态。在他们笨拙地筛选约会的机会之际，也获得了关于自身和他人的知识，并旦形成了喜好和厌恶。
25



世界上大多数男人和女人在他们二十多岁的时候结婚。
26

 浪漫爱情永恒的目的，是把一个个体的注意力聚焦在一位“特殊的”人身上，和这位心上人形成一种社会可见的结伴捆绑，并且对其保持性忠诚，至少时间要长至足够用来共同孕育一个孩子。在一些伴侣身上，这种激情会随着其中一位爱上其他人而破坏这段关系。在另外一些人身上，浪漫爱情能够将这对伴侶互相牢牢胶合，因此接下来很多年都能支持他们共同的后代。

这种长期联合被称作“伙伴婚姻”或者“同行婚姻”，在旗鼓相当的人之间结成的婚姻，伴侣双方都工作并分享亲密和家务。
27

 因为女性再次进入劳动力大军，社会学家预言说同行婚姻将会是21世纪最普遍的婚姻形式。
28

 而且因为人口正在出现老龄化，结婚率在接下来这些年里都会趋于平稳。
29

 找到自治和亲密之间的合适搭配可能将会是许多处于伙伴婚姻的人们的中心议题。

为什么老年人也会堕入爱河？远古时期那些在年长者身上发生的浪漫爱情也有着一个适应性功能。这种激情能够给老年男性和女性以一些个活力的、性爱的下午时间，会让身体保持柔软，提供成为社区的积极分子的理由，拥有付出身体、情感支持的伴侣。黄昏恋仍然提供了这些永恒的目的。

直到最近，世界各地的老年男性幵始找年轻的女性。因此很多人认为上了年纪的女性在爱情上的机会更少。但是这种男性趣味也开始发生了一些转变——部分因为养育婴儿代价太大。眼下一个工薪阶层的美国家庭至少要花费总计21.3万美金在一个孩子身上，在其长到十八岁（上大学）之前。一个中产阶级家庭的花费还要高。
30

 因此老男人开始对那些希望生养小孩的年轻女子小心谨慎起来。
31



各种文化中的gay和拉拉也同样能感受到浪漫激情。你该能想得起來，在第一章之中，我的浪漫愛情调查表就显示同性恋者甚至体验到了比其他人还更多的“手汗症状”。我十分确信这些男人和女人的大脑就和其他人一样，有着人类的浪漫回路和化学物质。只不过，在子宫里面和孩童时期的发育中，他们的激情被赋予了不同的注意力焦点。


爱的驱使

力浪漫之爱越来越盛行的趋势而欢呼吧——因着它所有的梦想和伤感，这种激情在我们的现代社会里已经卸下了曾经的缰绳，今天有千百万的人们在为找到它而努力。美国十八岁以上的人群中，有4600万单身女子和3800万单身男子。
32

 他们中25%加入了寻找真爱的约会服务，还有更多则求助于报纸和杂志上的私人广告。
33

 2002年，在线和非在线的配对服务行业在美国可是总价9.17亿关元的生意。
34



在所有寻找浪漫的途径屮，对我来说最不寻常的是多夫多妻制，一种“很多爱人”的样本。多夫多妻制的男人和女人在同一时间段里会和不同的人结成伴侣关系，他们相信一个对象无法满足自己所有的需求，但也不愿意放弃一份长期、稳固、满意的婚姻关系。所以配偶们达成一致耍对彼此诚实，建立一套自行处置的规则，开始另外一段浪漫。这种方式，他们争辩说，每个人都可以享受和一个固定伴侣的附属感，以及和另一个人的爱情。
35

 相应的，这个人群还自创一份著名杂志，名叫：《爱更多》（Loving More）。

多夫多妻制是乌托邦式的——也有些不切实际。因为你也知道，浪漫之爱其实是一种其他许多动机/情绪回路的交织——包括其他的原始交配冲动、欲望和男女之间的依恋。我先前提到过这三个大脑回路经常互相影响，它们也会独立运作。事实上，你可以从一个长期伴侣那里感受到依恋，同时从另外一个人那里感受到浪漫，并旦又从一本书、一场电影、或在脑海中回想出一个性爱场吋中感受到性冲动。这些线路可能发生演化，部分地，它的作用变为让祖先中的男人和女人保持一段表面上长时间的结伴，而秘密地发展另一个交配机会。多夫多妻制的人们则想公开地做这些。

但人类是不会优雅地分享爱的。就像一位澳大利亚土著所说：“我们是嫉妒型人种。”事实上并不让人吃惊的事实是，多夫多妻制的伴侣每个星期都要花时间整理他们的感觉，占有或嫉妒。

这三种独立的交配驱动某种程度上引起了我们一生中的许多混乱：高通奸率和离婚率，盛行的跟踪和破坏，还有世界范围内普遍存在的和爱有关的谋杀、自杀和临床抑郁都属于我们身上爱上和再次爱上的冲动带來的后果。

撇开所有一切与对爱的失望有关的流泪以及发怒，我们中的绝大多数人还会恢复和重新开始算计。浪漫之爱给了人类无穷的乐趣。总的来说，它对社会贡献巨大。丈夫、妻子、父亲和核心家庭的概念；求爱和婚姻传统；伟大的歌剧、小说、剧本、电影、歌曲和诗歌；油画、雕塑；很多传统风俗，甚至一些假日：数以亿计的文化制品的主干部分，部分地，都是來自于这种古老的爱的驱动。

我们仍然对神灵们的疯狂之举知之甚少。举例来说，一些大脑过程仍然没有被识别出来，而恰恰是它们制造了恋人们那种感到和心上人融为一休的感觉。科学家已经能非常精确地描绘当一个人感到一种“更高的力量”时的大脑区域，如上帝。
36

 说不记这个区域也涉及到了爱。我们不知道是什么创造了恋人们彼此间疯狂的性排他。这，还必须通过一些大脑解剖和功能来完成。

对大脑中的爱情回路做探索的研究者们也提出了更宽泛的问题。是否医生们能够用改变大脑功能的药物去治疗那些跟踪者和滥交者？律师、法官和立法委功能不能把那些因为激情而杀人的人判为化学性的无能？是否离婚法容纳了人类离开不快乐结合的倾向？我相信我们对浪漫（还有性欲和依恋）的生物学了解得越多，就越会感激文化和经验对人类行为的指导作用——对其他道德和责任的复杂议题更需要文化和经验的指导。

们我确信的一件事是：无论科学家们能够多么出色地完成大脑地图和找出浪漫之爱的生物学，他们也永远不可能破坏这种激情的神秘和令人着迷。我以我自己的经验来作保证。

人们总是问我那些有关爱的知识如何影响我的个人生活。呢，我是感到得知了一些知识，并且，难以解释地，我觉得更安全了。我更多地明白了为什么自己会有如此多的感受。我可以参与到一些身边人的行为当中去。我有了一些用来处理自己和他人的工具。但我所知的这一切并未曾丝毫改变我的感觉方式。你可以知道贝多芬《第九交响曲》的每个音符，但仍然会在每一次倾听的时候激动不已。你可以确切地知道伦勃朗怎么混合颜料并将之应用到画作上，但依旧会对着他的一张画像，为那种势不可挡的人性和怜悯而倾倒。不去考虑每个人对这些对象所知道的细节，我们都能感到它们的魔力。

人性会是一个闭合的循环，回到我们先人100万年前就表达了的浪漫、婚姻的原点。孩童时的迷恋，身春期的一系列浪漫，二十多岁时结婚、中年时没准还会有一段感情或又结个婚，以及黄金时期步入浪漫。浪漫之爱深深地交织在了我们人类的精神之中。如果人性能够在这个星球上继续几百万年几百万年地存在下去的话，这份原初的交配力也将一直盛行。


附件

生日_______________

性别男_____女_


预备

S 1.你爱过吗？

是　　否

S 2.你目前正处于爱之中，还是你会想着对过去的某个人的感觉来回答这张问卷？

S 3.当你爱着某人时，一天里大概有百分之多少的时间ta会进人你的脑海里？

S 4.当你爱的时候，你会不会有时觉得你的感情不受自己控制？

S 5.如果你目前正处于爱之中，那么开始多久了？

S 6.你和ta表白了吗？

S 7.对方有表示ta也爱着你吗？

S 8.你认为你爱着的这个人对你的热爱也像你对ta的热爱一样浓烈吗？

S 9.你现在仅仅对一个人神魂颠倒吗？

S 10.你结婚了？还是和一个人同居？

S 11.如果你结婚了，那么时间有多久了？S12.如果你和人同居，那么时间有多久了？

S 13.如果你结婚或同居了，同时也处于爱的感觉之中，那么你是对自己的伴侣神魂颠倒还是对别人神魂颠倒？


问卷的主要问题

1.当我爱着的吋候，我会夜不成眠，因为我老是想着_____。

2.当有人告诉我好玩的事情时，我会很想和_____分享它。

3._____有些缺点，但那并不真正对我构成困扰。

4.和_____几天不联系挺好的，这样会重新形成一些期盼。

5._____的声音很容易辨识。

6.当和_____的关系受到一些阻碍时，我会尽力使事情好转。

7.我会试着把_____往好处想。

8.当我和_____在一起时，我的思绪会飘到曾经的感情。

9.在电话里听到_____的声音时，我的心跳会加速。

10.我喜欢_____的一切。

11._____快乐，我就快乐，_____悲伤，我就悲伤。

12.我觉得自己的感情被_____所充满。

13.当我和_____说话的时候，我经常会害怕自己说错了什么。

14.每天睡前我想起的最后一个人是_____。

15.我和_____的关系中，性是最重要的部分。

16.当_____受到不公平的待遇时，我会很难过。

17.我和___在一起的时候觉得拥有更多的精力。

18.当___的一天过得很糟糕时，我不会很困扰。

19.如果___没空，我会愿意和其他人一起过个浪漫一天。

20.我为之神魂颠倒的那个人是我生活里的中心。

21.当我被某人强烈吸引时，我会试图去解释ta的行为，寻找线索了解ta对我的感觉。

22.有时候我会觉得_____对其他人有浪漫热情，因此心情会受负面影响。

23.我永远不会忘记我们的第一次亲吻。

24.当我在上课/上班时，脑子里都是_____。

25.爱里面最好的事情就是性。

26.我永不放弃爱___，即便情况很不好的时候。

27.我常想知道_____对我的热情是否如我对ta一般。

28.我有时候会想___的话语和手势的弦外之音。

29.在_____身边我有时会觉得尴尬、害羞和拘束。

30.我深深地希望_____被我吸引就像我被ta所吸一样。

31.我为爱情神魂颠倒的时候会食欲大增。

32.当我确信_____也对我有热情时，会觉得轻飘飘的。

33.对我来说，和_____拥有良好关系比和我的家人拥有以好关系还要重要。

34.我对_______的白日梦包括做爱等性行为。

35.当我和_____在一起的时候很自信。

36.不管从什么事情开始，我的思绪总归最终会回到___身上。

37.我的情绪状态取决于___对我的感觉。

38.我和亲近的朋友们的关系比我和___的关系重要。

39._____有一种特殊的味道，我无论在哪儿都能辨识。

40.我会保留___送给我的卡片和信件。

41.___的行为对我的情绪并无影响。

42.爱的时候，在性方面保持忠贞是很重要的。

43.当___表现很好时，我会由衷地为ta感到高兴。

44.爱一个人让我更能聚精会神地工作。

45.当想到___时，我觉得平静安详。

46.我会记得___说过做过的琐碎小事。

47.我会愿意把自己的时间安排对___敞开，只要ta有空了，我们就可以彼此见面。

48.___的眼睛很平常。

49.爱上不是一个选抒，它就是击中了我。

50.知道___也爱着我，比和ta发生性关系对我来说更重要。

51.我对___的热爱可以战胜一切困难。

52.我喜欢回想和__一起度过的细小时光。

53.当我知道___或许不爱我时，会很绝望。

54.我会花上几个小时来回想和_____一起的浪漫片段。

55.请简单描述你目前拥有或曾经拥有的这段关系；这段关系是痛苦的还是快乐的？你还有什么其他重要的方面希望我们知道的。
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[1]
 注：兰斯洛特（Lancelot du Lac），传说里亚瑟王领导的圆桌骑士中的传奇人物，被誉为“第一骑士”。格尼维尔（Guinevere）嫁给了亚瑟王，她的父亲送给亚瑟王那张著名的圆桌作为嫁妆。成为王后的她与兰斯洛特发生精神恋爱，两人恋情曝光后逃到了法国，受到良心的遗责又回到了不列颤。格尼维尔被亚瑟王判处火刑，兰斯洛特强袭刑场救走格尼维尔，逃到法兰西建立起自己的领地。虽然兰斯洛特因顾虑名誉勉强交还了格尼维尔，但亚瑟王依然发兵亲征法兰西，留下表兄盖文和侄子莫德雷德管理王国。莫德雷德发动叛乱杀死盖文，欲强娶格尼维尔，并向回师的亚瑟王发动大战。双方两败俱伤，亚瑟王的传奇也就此终结。后痴心的兰斯洛特返回英格兰继续追求格尼维尔，然而王后因为愧疚而做了修女，骑士也出家做了修道士，两人至死再未见面。


[2]
 注：皮洛士（前319年或前318年〜前272年），是希腊摩罗西亚国王，出身埃阿喀得斯家族，后来成为马其顿国王、西西里国王，希腊化时代著名的将军_和政治家，也是早期罗马共和国称霸意大利半岛的最强大的对手之一。


[3]
 注：《欲经》是古印度一本关于性爱的经典书籍，相传由一位独身学者伐蹉衍那所作，时间大概介于1世纪和6世纪之间，很可能成书于印度文艺复兴的笼多王朝时期。


[4]
 注：本书中出现的所有被试的名字均为化名


[5]
 注：Hercules，希腊和罗马神话中的大神，又译海格立斯；罗马神话中称为赫丘利。


[6]
 注：“老套的黑色魔法”（That Old Black Magic）是一支1940年代的流行歌曲，多次被翻唱。


[7]
 注：坏布尔和提娅是《大象记忆》（Elepihant Memories）一书中写到的一对大象情侣。参见本书第二章。


[8]
 注：固恋，fixation，在心理学中特指固着、固恋，意为儿童时代或婴儿期形成的对人或物强烈的依恋，表现为不成熟或神经质的行为，并贯穿人的一生。


[9]
 注：富兰克林写的一本书，虚构了一个理查德·桑德斯（即“穷理查”），里面的谚语、格言和箴言有的是他自己创作的，有的不是。它们使富兰克林的妙语和哲学得到传播普及。


[10]
 指停止或减少药物使用剂量或使用拮抗剂后所出现的特殊心理生理症状群，表现为兴奋、失眼、流泪、流涕、出汗、震颤、呕吐、腹泻、虚脱、意识丧失，等。


[11]
 注：妻子王弗死后苏东坡伤心欲绝，熙宁八年，他来到密州，是年正月二十日梦见爱妻便写下了这首悼亡词《江城子》。
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译丛前言

从一个单细胞，变成由上万亿个细胞组成的消化系统、神经系统、呼吸系统、循环系统、运动系统、内分泌系统、生殖系统和泌尿系统等系统协同运作的联合体，这当中包括一颗要持续跳动几十年的心脏，加起来长达十万千米的血管，一个会思考观察、具有语言能力、能产生各种情绪的大脑……需要的总时间为40周，或者35亿年。

地球上的人类，或者更准确来说，智人（Homo sapiens），就是这么一种看似颇费周折、事实上也的确是费尽了周折才生产出来的事物。

而且，直至其出现以后，真正的麻烦才算到来，因为他们会不停地问：人是什么？人的目的是什么？这当中以一位叫做康德（Immanuel Kant）的追问最甚。

该类问题的回答，历史上存在无可计数之多种，规模堪比银河中的星星。

有一位叫做刘易斯·托马斯（Lewis Thomas）的，为“人的目的是什么？”提供了其中较为详实、听上去还像那么回事的一则——“我们（人）的处境或许和巨蛤差不多，只是规模大些。大概事情无非如此：在地球形态发生的某一具体阶段，需要有我们这样的生物，至少有一段时间，需要我们获取并输送能量，照着新的共生系统，为将来的某一时期积累信息，做一定量的装饰，甚至把种子向太阳系里传播。就是这么回事，地球算是找着干活儿的了。”

不过关于“人是什么？”的争吵才是真正厉害而弥久未息的。远者，有查尔斯·罗伯特·达尔文（Charles Robert Darwin）和阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace）关于性别二态性、杂交与杂种不育及人类起源诸问题的信件往来交锋；近者，有斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）和克林顿·理查德·道金斯（Clinton Richard Dawkins）在自然选择的作用层次、进化是否具有进步性等方面的唇枪舌战。

在丰富的人类生活场景中，这些生气勃勃的争论是劳作之余不可多得的好调剂，甚至，也逐渐成为了劳作本身。有无数总称为“科学家”的人为此一路践行，发明各种方法，致力于找到我们感官、功能、情绪、情感的起点和路径，用实际行动响应当年苏格拉底的号召：人啊，认识你自己。

其中更有一部分，留下了以优美文字来精心书写的卷宗，于浩瀚书海中闪闪发光。从今日始，果壳阅读携手湖南科学技术出版社，将它们陆续搬运到中文世界中来，以飨读者。丛书命名为“第六日译丛”，取上帝第六日造人之意。






小庄（果壳阅读主编）


2013年5月
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倒计时

在火箭科学家眼中，你是个大问题。你是他或她这辈子经手的所有机械装置里最恼人的一个——你、你起伏不定的新陈代谢、你那些琐碎的记忆，还有你千奇百怪的身体结构。你难以捉摸，你千变万化，你要花上好几周才能安装到位。工程师不得不操心你在太空里需要的水、食物和氧气；操心要把你的鲜虾沙拉和你那有光泽的牛肉墨西哥薄饼卷发射升空，需要多少额外的燃料。像太阳能电池或者推进器喷管这些就不一样。它们总是表现稳定，并且无欲无求；它们不排泄，不抓狂，更不会爱上任务指挥官；它们没有自我；它们的结构即使没有重力也不会崩坏；另外，它们不用睡觉也可以工作得很好。

在我的眼中，你却是火箭科学中最好的一环。如果人类也是一种机械装置，那么它正是让其他机器都跟着充满无穷魅力的那一个。试想一个有机体，它的每一项特征都经过了漫长的进化，好让它在这个有着氧气、重力和水的世界里能够存活并且茁壮成长。把这么个有机体丢到太空这个不毛之地，让它在那里飘上一个月甚至一年，这简直就是一项荒唐得令人着迷的事业。一个人在地球上习以为常的每一件事情都要被重新思考，重新学习，还要反复演练——要训练一群成年男女怎么上厕所；还要给一只黑猩猩穿上宇航服，把它发射到轨道上去。在地球上，一个诡异的世界已经形成。而这个世界里的一切都在模拟外太空。在这里，一个个太空舱永不会发射升空；病房里躺着的都是健康人，而且一躺就是几个月，模拟零重力的样子；撞击实验室里的人则在拿着尸体往地上扔，模拟宇宙飞船在海洋上溅落的情况。

几年前，我的一个朋友勒内在美国航空航天局（NASA）做事。他工作的地方在约翰逊航天中心的9号楼。这幢楼就是航天中心的模拟大楼，里面有50多种模拟太空环境的东西——压差隔离室啦、气密舱啦、舱口啦、航天舱什么的，等等。那时，勒内连续好几天都听到一种断断续续的，嘎吱嘎吱的声音。最后他终于忍不住去调查了一下。“原来是某个可怜的家伙穿着宇航服在跑步机上跑步，那个跑步机吊在一大套复杂的模拟火星重力的机械装置上，周围环绕着写字板、计时器、耳麦和众人关切的目光。”就在读他这封邮件的时候，我突然想到，即便不离开地球，我们也是有可能以某种方式进入太空的。或者至少是进入某种有如超现实的打闹剧一般的虚幻世界里。而在过去的两年里，我可以说就生活在这个世界中。





关于人类历史上第一次登月的文件和报告数不胜数，然而在我看来，没有哪一篇比一份11页纸的报告更有意义。这份报告是在北美洲旗帜学协会第二十六届年会上发布的。旗帜学是一门研究旗帜的学科，不是研究气质的
1

 不过我要讲的这份报告的内容既不是关于旗帜研究的，也不是关于气质研究的。这份报告的题目是“前无古旗：关于在月球上安放一面旗帜的政治及技术层面问题研究”。

要完成这份报告，首先要开会。在阿波罗11号发射升空前5个月，当时新成立的“首次登月仪式性活动委员会”的成员们聚在一起，就将一面旗帜插上月球的得体性问题展开辩论。

《外层空间条约》规定，禁止对天体宣誓主权。而美国是这一条约的签约国之一。那么，怎样才能将一面国旗插在月球上，而看上去又不像是想要——用一位委员的话说——“占领月球”呢？有人提出了一条很难上镜的计划，就是把一套装有各国微型国旗的盒子放在月球上。委员会考虑了这个计划，又否定了它。旗帜必须要飘扬。

这样一来，就该美国航空航天局技术服务部大显身手了。因为如果没有风，旗子是没办法飘起来的。而月球上连大气层也没有，更不要说风了。另外，虽然月球的重力只有地球重力的六分之一，但是这点重力要想把一面旗子扯成软趴趴的下垂状还是绰绰有余的。于是，人们在旗杆上又装了一根与旗杆垂直的横梁，然后在旗子上缘缝出了一个卷边。这样，星条旗看上去就会像是在一阵猛烈的风中飞扬了——这一画面还挺可信的，几十年来让人们对这个弥天大谎津津乐道——虽然实际上那面星条旗不是飘着的，而是挂着的；所以与其说它是一面旗帜，还不如说它是一块充满爱国主义气息的小窗帘。

然而挑战到这里还没有结束。你想，怎样才能把一个旗杆塞进一个狭窄的，已然拥挤到了极限的登月舱里呢？于是美国航空航天局又派出了一批工程师来设计折叠式旗杆和折叠式横梁。可即使是这样，舱内的空间还是不够。于是这套“月球国旗套装”——这面国旗、它的旗杆，还有横梁是注定要举世闻名了——只能装在着陆舱的外面了。但是如果装在外面的话，它就必须要能承受旁边降落引擎产生的华氏2000度（约为1093摄氏度）的高温。于是工程师进行了一系列测试。旗子在华氏300度（约为149摄氏度）的时候就融化了。结构与力学部又赶来救急，他们设计了一个保护罩，由一层层的铝、钢和特莫弗莱克斯二元电阻合金隔热层制成。

现在看上去这面旗子总算是准备好了吧。可是就在这时有人提出来，宇航员们在穿着耐压服的情况下，握力和活动范围都会受到限制。他们能把国旗套装从它的绝缘保护套里抽出来吗？还是他们只能在无数双眼睛的注视下徒劳地站在那里，对着保护套望洋兴叹呢？他们能把旗杆和横梁的伸缩杆拉到所需的长度吗？只有一种办法可以知道答案：人们又生产了一批“月球国旗套装”原型，然后召集全体宇航员进行了一系列的国旗套装展开模拟训练。

这一天终于到来了。在首席质量保证官的监督下，国旗打包完成（一共4个步骤），然后装上了登月舱（11个步骤），最后它就飞向月球了。到了月球之后，那个伸缩横梁没办法完全打开；另外月球土壤也太硬了，尼尔·阿姆斯特朗最多也就能把国旗插个6英寸（1英寸=2.54厘米）或者8英寸深
2

 。结果，国旗看起来就像是被上升舱引擎鼓出的风吹倒了似的。

欢迎来到太空。不是你在电视上看到的那部分，那些荣耀与悲怆；而是介于两者之间的东西——那些小小的，喜剧性的片段和每天的小胜利。将我吸引到宇宙探索问题上来的，既不是英雄事迹，也不是探险故事，而是它们背后那些最具人性化的，甚至是荒谬的挣扎。一位阿波罗宇航员在太空行走的那天早上吐了，于是担心他个人会害美国输掉这场登月之争，进而导致了一场关于暂缓登月计划的讨论。还有人类历史上第一位太空人，尤里·加加林，始终记得当他在苏联共产党中央委员会主席团，以及成千上万欢呼雀跃的民众面前走红地毯的时候，突然发现自己的鞋带没系，于是自始至终脑子里就只有这一件事了。

在阿波罗计划结束的时候，宇航员们就一系列问题接受了采访，以便取得反馈意见。其中一个问题是：如果一个宇航员在航天器外做太空行走的时候死去了，你们应该做些什么？“摆脱他。”这是其中的一个回答。而所有人都同意：任何试图追回尸体的尝试都可能使其他成员的生命陷入危险。只有一个亲身经历过那些绝非无足轻重的挣扎，最终穿上宇航服，进入宇宙飞船座舱的人，才能如此毫不犹豫地说出这样的话。只有一个曾在浩淼无垠的宇宙中飘浮过的人才能明白，被埋葬在太空里，就像海员的海葬一样，对死者来说绝无任何失礼，反而是一种荣耀。在太空中，任何事情都与地球迥异：流星从脚下划过，而太阳在午夜升起。宇宙探索从某个角度来说，是对人类存在意义的一种探索。人们能在多么反常的状况下生存？能活多久？这种生活对他们又有什么影响？

在我研究生涯的早期，曾有那么一个时刻，那是在长达88个小时的双子星七号任务中的第132分钟；正是这个时刻，在我看来，总结了宇航员经历的意义，也解释了为什么它如此吸引我。当时，一位叫吉姆·洛维尔的宇航员正在对地面指挥中心描述他用胶片记录下来的一幕，任务记录单上写着：“漆黑的天空上悬着一轮满月，下面是麻红色的地球云层。”沉默了一会儿后，洛维尔的队友弗兰克·伯尔曼按下了对讲键：“博尔曼在小便，大概有一分钟之久。”

然后隔了两行，我们看到洛维尔说：“多么引人注目的一幕啊！”我们不大清楚他所指的到底是哪一幕，但很有可能不是有月亮的那一幕。从不止一位宇航员的回忆录看来，太空中最美丽的画面之一就是：一束在阳光下闪耀着光彩的速冻尿液滴。太空并不只是高尚与荒诞。太空消除了这二者间的界限。
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Chapter 1 他人很聪明，就是鸟有点垮
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首先请脱鞋，因为你面前是一个日式房间。你穿上一双隔离室专用拖鞋，淡蓝色的乙烯基拖鞋上印着日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）的标志，JAXA四个字母向前倾斜着，仿佛它们正在以骇人的速度冲入太空。隔离室位于JAXA筑波科学城总部的C5大楼里，是一个独立式结构，也算是一个家。在长达一周的时间里，10名决赛选手将在这里竞争日本宇航队的两个空缺席位。我上个月来的时候，这里还没什么好看的——一间卧室，里面是挂着窗帘的“睡觉箱”；隔壁是一间休息室，有一张长长的餐桌，几把餐椅。这里更重要的是给人看。天花板下安置着五台闭路摄像机，精神科医生、心理学家以及JAXA管理人员组成的小组就通过这些摄像机观察这10名选手的一举一动。在很大程度上，他们在这里的行为以及小组成员对他们的印象将决定，他们中哪两个人在脱下印着JAXA标志的拖鞋后，能够穿上印着JAXA标志的宇航服。

考察是为了更好地了解这些人究竟怎样，是否适合太空生活。一个聪明的、积极性强的人或许能将他个性中不受欢迎的一面隐藏起来，但他们瞒得过一次面试
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 或者一张问卷——这两者加起来已经剔除了那些有着明显人格缺陷的申请者——却很难瞒过长达一周的观察期。用JAXA精神科医生井上夏彦的话说：“一直做个好人很难。”此外，隔离观察也可以判断一个人的其他方面，比如团队协作、领导力、冲突管理等——这些团队技能是一对一的面试所无法评估的。（NASA没有隔离室考察法）

观察室在隔离室楼上。那天是星期三，为期一周的隔离期的第三天。观察员坐在长桌前，手里拿着笔记本，端着一杯茶，面前有一排闭路电视呈一字排开。现在这里有3个人，都是大学里的精神科医生和心理学家，他们盯着这些闭路电视，就像百思买门店里打算买东西的顾客盯着商品一样。而令人费解的是，其中一台电视上放的是一个日间脱口秀节目。

井上坐在操控台前，掌管着镜头变焦和话筒的控制，头顶上又是一排小的电视监控器。井上在40岁时就已卓有成就，在航天心理学领域广受尊重。然而他的长相和举止中总有点什么让你想要伸手过去捏捏他的脸。像这里的许多男性工作人员一样，井上穿露趾拖鞋的时候是穿袜子的。作为一名美国人，我对日本的拖鞋礼仪有着诸多不解，但在我看来，这样穿意味着JAXA就像他自己的房间一样，让他有家的感觉。无论如何，在这周内我总会弄明白的；他的工作时间是早上6点到晚上10点。

现在，监控器显示一名选手正在从纸箱里拿出一摞9英寸×11英寸
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 的信封。每个信封上都标着选手的代号字母——从A到J——信封里有一张说明书，还有一个用玻璃纸包着的方形小包裹。井上说，这些材料要用来测试选手在压力下工作时的耐心和精确度。选手们撕开包裹，拿出一捆正方形的彩纸。“这项测试需要……不好意思，我不知道英文应该怎么说，做某种纸模。”

“折纸吗？”

“对！折纸！”今天早些时候，我用了走廊里的残疾人专用厕所。厕所的墙上有个仪表盘，上面布满了操作杆、双向开关、拉链开关，看上去就像航天飞机的驾驶座一样。我拉下了一个拉链开关，我以为是冲水用的，结果却是紧急护士呼叫铃。我当时的表情就跟我现在的表情一模一样。这表情的意思是“啥？”。在接下来的一个半小时里，这些争夺日本宇航员席位的人们，国人眼中的英雄们，将要完成的任务居然是：折纸鹤。

“折1000只纸鹤。”JAXA的首席医疗官橘川昭一出来解释了一下。他一直默默地站在我们身后。这个测试是他想出来的。传统上，日本人认为折了1000只纸鹤的人将健康长寿。（显然这种保佑是可以传递的；所以人们通常会将这些穿在长绳上的纸鹤送给医院里的病人。）不久，橘川会将一只完美的黄色纸鹤放在我面前的桌子上，只比蚂蚱大那么一点点。而角落的沙发扶手上会出现一只小恐龙。他就像恐怖片里的坏人一样，潜入英雄的家中，留下一个小小的纸折动物作为他邪恶的象征，告诉英雄他就在这里。或者说明他很喜欢折纸。

选手们完成的截止日期是星期天。人们在桌前分发着纸片，鲜艳的色彩打破了房间的沉闷。继鞋盒结构和斜躺在地上的火箭造型之后，JAXA又将通常出现在NASA内墙上的灰绿色成功地复制到了这里。这是一种我在别处从没见过的颜色，在色卡上也没有，然而它在这里出现了。

这项千纸鹤测试的过人之处在于：它会将每个选手的表现按时间顺序记录下来。完成任务后，选手们将这些纸鹤穿在一根长绳上。然后在隔离期结束后，这些纸鹤会送去分析。这是带有法医学意味的折纸：随着截止日期的逼近，压力越来越大，选手们的折缝会不会越来越马虎？最开始的10只纸鹤与最后10只相比，有什么区别？“精确度下降表明人在压力下耐心的丧失。”井上说。

我听说在国际空间站，一次典型的飞行任务有90%都是在装配、修复或者维护航空器本身。这是非常程式化的工作，而大部分工作都需要穿着耐压服并带着一定量的氧气来完成——这就像背着个计时器。宇航员李·莫林的主要工作是安装国际空间站桁架的中央部分，而桁架是安装各种试验舱段的核心。李·莫林在描述自己的工作时说：“它是靠30个螺栓连接在一起的，而我一个人就拧了12个。”（他忍不住又补充说：“相当于每训练两年才能拧一个螺栓。”）约翰逊航天中心宇航服系统实验室里有手套箱模拟太空中的真空环境，并对一副加压手套充气。手套箱里是一个重型登山锁，这是宇航员工作时，将宇航员和他们的工具与空间站外壁拴在一起的重要工具。使用这个拴链就像戴着棉手套发牌一样困难。单单是握拳就能在几分钟内让你的手疲惫不堪。所以，你绝对不能一受挫就表现得一团糟。

1个小时过去了，一名精神科医生已经将目光从观察选手转向了脱口秀节目。一名年轻的演员正在接受采访，回答关于他的婚礼以及他希望成为怎样的父亲之类的问题。选手们还在桌前弓着身子，安静地工作。选手A是一名整形外科医师，同时也是合气道爱好者，他以14只纸鹤的战绩排在第一位。剩下的大部分人刚折了七八只。操作指南长达两页。我的翻译小百合从本子上撕了一张纸也在折，她已经折到第21步了，给纸鹤的身体充气。操作指南上画着一个小云朵，用箭头指向纸鹤。这种指示只有当你已经知道该怎么做的时候才能看得懂。不然看上去会非常的超现实：把一朵云塞进一只鸟里
 。

很难想象约翰·格伦或者艾伦·谢帕德将他们的才能运用在古老的折纸艺术上会是怎样一副场景，真是想想就很欢乐。美国的第一批宇航员是靠胆量和个人魅力脱颖而出的。水星计划的7名宇航员全都是现役或退役的试飞员，这是规定。这些人每天朝九晚五的工作就是打破飞行高度纪录和克服音障，不是自己几乎失去知觉就是飞机几乎失速坠毁。而直到阿波罗11号，每次任务都创下了NASA新的第一次。第一次太空旅行、第一次轨道运行、第一次太空行走、第一次对接演习、第一次登月。各种惊险开始沦为家常便饭。

每次飞行任务的成功都使得太空探索更接近常规，更接近——别不信——无聊。“驶向月球途中的趣事：不太多，”阿波罗17的宇航员吉恩·塞尔南写道，“应该带着填字游戏来。”而阿波罗计划的结束则标志着载人航天从探险阶段到实验阶段的转变。宇航员们在地球大气层边缘装配了环轨道运行的科学实验室——太空实验室、空间实验室、和平号、国际空间站。他们在那里进行零重力实验、发射通信卫星、发射国防部卫星、安装新的马桶。“和平号上的生活很单调。”在记录航空史的期刊《探索》上，宇航员诺曼·萨加德如是说。“最常见的问题就是无聊。”迈克·穆莱恩将他的首次航天飞行任务总结为“拨几个拨动开关，放几颗通信卫星。”当然还是有新的第一次的，NASA同样满怀骄傲地把它们都列了出来，但是这些不会登上报纸头条。比如太空任务STS－110（Space Transportation System）中的“第一次所有航天飞机机组人员都通过国际空间站的寻求号气密舱进行太空行走。”在航天飞机时代的文献中，“能够容忍无聊及低水平的刺激”是NASA精神科和心理科内部工作组选拔宇航员的必备条件之一。

如今宇航员这个名号下有两大类人。（如果算上有效载荷专家的话就有3类，教师啦、花钱打水漂的参议员啦
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 、公费旅游的沙特阿拉伯王子啦都算在这一类里。）驾驶宇航员是掌控全局的人。任务专家宇航员进行科学实验、做维护工作、发射卫星。他们仍旧是最棒的、最聪明的人，但未必是最大胆的了。他们中有医生，有生物学家，也有工程师。如今人们心中的宇航员是英雄也是书呆子。（迄今为止JAXA在国际空间站上的宇航员已经归类为NASA任务专家了。国际空间站上有一个JAXA修建的实验舱，叫做基博
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 。）而做一名宇航员压力最大的时刻，橘告诉我，恰恰是当不上宇航员的时刻——当你不知道究竟能不能得到飞行任务的时刻。

第一次跟一名宇航员交谈的时候，我还不知道宇航员还分这么多种。我心目中所有的宇航员都像阿波罗影片演的那样：金色护面背后的无脸英雄，因为月球引力微弱，他们像羚羊一样跳来跳去。我访问的宇航员是李·莫林。任务专家李·莫林体格健硕，语调温柔；穿着印有帆船和芙蓉花的衬衫，走路时一只脚略有内八。他给我讲了一件事，讲的是他协助测试一款用于航天飞机发射平台逃生滑梯的润滑油。“他们让我们弯下腰去，把润滑油刷在我们的屁股上，然后我们跳下滑梯。润滑油通过了测试，于是（任务）得以继续，空间站得以建成。我很骄傲，”他面无表情地说，“我为这次任务做出了自己的贡献。”

我还记得我看着莫林离开，看着他那可爱的步伐和那为了科学而润滑过的屁股。心里想着：“哦天哪，他们也是人啊。”

NASA很大一部分资金赞助要依靠这个令人兴奋的神话。在水星计划和阿波罗计划时形成的意象几乎完好无损。在NASA正式的8英寸×10英寸宇航员照片中，许多宇航员仍旧穿着宇航服，也仍然把他们的头盔夹在大腿中间，仿佛约翰逊航天中心的摄影工作室随时会莫明其妙失去气压一样。实际上，在一名宇航员的职业生涯中，可能只有1%的工作是在太空完成的，而这其中又只有1%的工作需要他们穿上抗压服。奥赖恩太空舱计划实施那天莫林也在场，他是驾驶舱工作小组的一员，当时在协助算出瞄准线以及电脑显示器的最佳位置。没有飞行任务的时候，宇航员们就跑去开会，做委员会工作，去学校和扶轮社演讲，评估软硬件，做一些地面指挥中心的工作，不然的话，用他们的话说，就拿桌子当飞船开着玩。

并不是说勇气已经退出历史舞台了。“临危不乱”仍然是成为宇航员特质之一。一旦出了什么问题，每个人都必须保持清醒的头脑。一些选拔宇航员的机构——比如加拿大航天局（CSA）——仍然将更多注意力放在灾难处理技能上。加拿大航天局2009年的宇航员选拔测试重点项目被分期放在了他们的网站主页上，就像一场真人实境电视节目。选手们被送往一个灾难控制培训机构，在那里学习怎样从燃烧的太空舱或者坠落的直升机中逃生。他们要从一个骇人的高度脚向下落入一个被波浪生成器推出5英尺高巨浪的游泳池，背景中还放着以打击乐为主的动作片原声带以增强画面的戏剧感。（有可能这段片子更多地是为了提升媒体曝光度而不是为了挑选加拿大下一届宇航员。）

早些时候，我问橘有没有打算给他的选手们一些“惊喜”，以察看他们在紧急情况突然出现时的反应。橘告诉我他考虑过把隔离室的厕所弄坏。这个答案又是我始料未及的，但是天才就是这么干的。厕所坏了的片子要是放出来肯定不如动作片打击乐的那段好看（哦，搞不好还是这段比较好看），但是更加符合时宜。厕所故障不仅是太空旅行所面临的一个更有代表性的挑战，而且——我们会在第14章详细说明——自有其压力所在。

“昨天你来之前”，橘又说，“我们把午餐推迟了1个小时。”小事可以定生死。如果不知道推迟的午餐、坏掉的厕所都是测试的一部分，选手们就更容易暴露真实的性格。刚开始写这本书的时候，我申请做一次模拟火星任务的实验对象。我通过了第一轮选拔，并被告知欧洲航天局（ESA）会有人在这个月晚些时候给我打电话，进行一次电话面试。这个电话打来的时间是凌晨4：30，当时我的暴脾气一览无余。后来我才意识到这很可能是个测试，而我已经淘汰出局了。

NASA也有类似的手段。他们会给一名选手打电话，告诉这名选手他们要重新给她做几项身体检查，而且第二天就要做。“而实际上他们要考察的则是：‘看看这个人到底会不会为了成为我们中的一员而放弃一切’。”行星地质学家拉尔夫·哈维如是说。哈维的南极陨石搜寻（ANSMET）计划组成员偶尔也会递交宇航员申请。（南极是对太空的一个极佳模拟，人们认为，那些能在南极健康生活的人必定也为与世隔绝的太空旅行做好了充分的心理准备。）哈维最近就接到了一通这样的电话，是关于一名选手的。“他们说：‘我们明天要给他一架T38战斗机，这是他第一次开。我们希望你能以观察员的身份跟他一起去，然后告诉我们你觉得他怎么样。’我回答说：‘没问题！’其实我知道根本没这回事儿。他们只是想测试一下我对这个人的信任度罢了。”

看未来的宇航员们怎样处理压力，还有一个原因就是，你用来减压的活动只能局限在宇宙飞船上。“比如说购物，”橘说，“你在宇宙飞船上就没法购物。”也没法喝酒。“也不能泡个长长的热水澡。”田边久美子补充说。田边控制着JAXA的媒体和出版部门，因此，我估摸着，她应该没少泡热水澡。

午餐时间到。10名选手全部起身打开箱子摆放碗盘。然后他们重新坐下，但是没有人动筷子。你简直能看出来他们正在思考策略。第一个吃东西意味着地位比较高吗，还是意味着任性和缺乏耐心？身为内科医生的选手A想出了看起来相当理想的解决方案。“用餐愉快！”他对大家说。然后他和别人同时拿起了筷子，但是等着别人先夹菜，自己再开始吃。真是老谋深算啊。我押他赢。

宇宙探索的全盛期过后，还有一件事发生了变化。与水星计划、双子星座计划和阿波罗计划相比，航天飞机上工作人员的数量多了一到两倍，而任务周期也不再只有几天，而是持续几周甚至几个月。这也就导致水星计划时代“对的人”现在成了“错的人”。现在的宇航员必须是能够与别人合作的人了。NASA推荐的宇航员素质清单上多了一项“能够怀着一颗敏感、尊重、同情的心与别人建立良好关系。适应能力强，有灵活性，待人公正，有幽默感，能够建立良好稳定的人际关系。”如今的宇航局不再需要趾高气扬胆大包天的人了。他们需要的是《罗丹萨的夜晚》
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 中里查基尔那样的人。自信要“适度”，冒险行为则要“适当”。一名好的工作人员不再需要逞强、雄壮、富有攻击性。或者如NASA的首任员工心理治疗师帕特里夏·桑提在她的《选择正确的员工》一书中所说：“自恋、自大、人际关系不敏感。”试问，“谁愿意跟这么个人一起工作呢？”

由于人口增长严重过快，日本人已经能很好地适应空间站里的生活。他们的习惯了空间狭小隐私有限的生活。他们的体重更轻，比美国人更便携。或许最重要的一点是，他们自小就彬彬有礼，喜怒不形于色。我的翻译小百合是一个体贴到将茶杯递给JAXA餐厅的洗碗工前，会先把杯缘的口红印擦掉的人。她说，她的父母以前常跟她说：“不要在平静的湖面掀起波浪。”而她说，做一名宇航员只是“日常生活的一种延伸”罢了。对此，航天飞机机组成员罗杰·克罗茨深表同意。“他们都是优秀的宇航员。”他说。我在日本期间一直通过邮件与他保持着联系。

我向橘求证我的理论。我们已经走出观察室，来到楼下大厅聊天。我们坐在JAXA宇航员半身画像下的矮沙发上。“你说得没错。”他说，一只膝盖上下颠着。（今年早些时候我来参观时，他的老板告诉我，宇航员面试的时候，颠腿的和没有做到目光接触的都会被红牌罚下。于是在那段谈话剩下的时间里，我们两个都死死盯着对方，谁也不肯把眼睛挪开。）“我们日本人习惯压抑我们的感情，试着合作，试着接受，有时候做得太过了。我都担心我们有些宇航员表现得太过于好了。”将感情压抑得太深太久是要付出代价的。你要么会崩毁，要么就会爆发。“大多数日本人都会变得抑郁，而不会爆发。”橘说。幸运的是，他又说，JAXA的宇航员会和NASA的宇航员一起训练好几年，而在这几年中“他们的性格会变得比以前稍微暴躁一点，更像美国人一点。”

在之前的隔离室测试中，一名选手由于暴躁情绪表达得太过而被淘汰了，而另一名则因没能将暴躁情绪积极地表现出来也被淘汰了。橘和井上寻找的是那些能够保持平衡的人。我一下子就想到了NASA宇航员佩吉·惠特森。在最近的NASA电视节目上，我听说NASA有人跟惠特森说，她和她的队友最近刚拍出来的一组照片找不到了。如果我花了一上午的时间在拍照片，然后让我拍照的那个人跟我说他把照片丢了，我肯定会说：“再给我找找去，你个猪头！”然而惠特森没有一点气恼的样子，她的回答是：“没关系，我们可以再拍一次。”

如果想做个宇航员，还有什么别的事是不能有的吗？

“打呼噜。”橘说。如果呼噜声太大，你可能会被剔出备选名单。因为“打呼噜会吵醒别人”。

据《扬子晚报》的消息，中国宇航员的体检过程中，有口臭的都不能通过。并不是因为怕他有牙床疾病，而是因为，用健康筛选官员施斌斌的话说：“身体有异味在狭小的空间会影响同事。”

午餐结束，有两名选手——现在3个了，等下，4个了！——在收拾桌面。这让我想起了那种无刷洗车行，一小队擦车工涌向你的车，因为只有在那里，刷洗才存在。不过谁也不用洗碗。中心指示他们将用过的碗盘和餐具放回到标着自己字母代码的塑料箱里，再把这个箱子放进“气闸”中。而选手们不知道的是，他们的餐具接下来会被放上一个推车推去拍照。照片则和他们折的纸鹤一起递交精神分析师和心理学家分析。我去看了他们昨晚餐具的拍摄情况。摄影师的助手打开箱子，摆好印有选手字母代码和日期的硬纸板，纸板上的字刚好出现在照片最下方，看上去就像是这些餐具中刚刚发生了一起惨案，而他们在拍犯罪现场照片。

井上对于分析餐具的目的描述得很模糊。他只说是为了看他们都吃了什么。好吧，选手C没有吃鸡皮；选手G剩下了味噌汤里的海草；E剩了一半的汤没喝，泡菜一点没动。而我押了注的选手A则把东西都吃光了，并且按照午餐来时的样子又把餐具一丝不差地摆回了原位。

“你看G桑，”摄影师咂了咂嘴。（“桑”是日语里的一种敬语，类似于“先生”或者“女士”。）他拿起了G放在所有餐具顶上的泡菜盘。“他把鸡皮藏在下面了。”

我不太确定自己到底有没有弄明白为什么对宇航员来说，把东西都吃完把脏碗盘堆整齐是一件很重要的事。在狭小的空间里，保持整洁当然很重要。但我总觉得这个分析还有着其他的意味。如果我告诉一个陌生人在过去的这几天里我都观察了哪些行为，让他猜我这几天在哪儿的话，我估摸着他死也不会想到“宇航局”的，倒有可能想到“小学”。除了折纸外，这周里选手们的任务还包括用乐高拼机器人，以及画一幅名为“我和我的同事”的彩色铅笔画（这些成果也是要让精神卫生专家们拿去分析的）。

现在，屏幕上出现的是H，他正在对着他的同事以及摄像头发表讲话。这一活动的名字叫做“个人长处展示”。这种活动在我脑海中应该类似一次单方向的面试，或者是对个人性格特点以及工作能力的逐一列举之类。结果他们做的更像是夏令营里的才艺展示。C的长处是能用4种语言唱歌，D则能在30秒内做40个俯卧撑。

让这些活动更有校园气息的是，选手们还穿着围裙装。就像小孩子在体育课上为了区分不同队伍而穿的那种衣服一样。围裙装上印着各人的字母代号，以便观察员区分。因为隔离室灯光很暗，摄像机又很少会拉近到人脸上，所以如果不穿成这样，很难弄清讲话的人究竟是谁。在推行围裙装之前，大家常会把脸贴近屏幕，小声问身边的人：“这人是谁？E桑吗？”“我觉得是J桑。”“不是吧，J桑在那儿呢，穿条纹衣服的那个。”

H则说：“我可以撒把骑自行车。”然后他又把手握成杯状，将弯曲的拇指靠近唇边，试了几次之后，他发出了一种又低又干且不悦耳的口哨声。“我没有像你那样的才能。”H郁闷地对B说。B刚刚给我们讲了他的队伍赢得羽毛球冠军的故事，并且拉起裤管展示了他大腿上的肌肉。

H坐下了，F站了起来。F是组里的3个飞行员之一。“作为一名飞行员，沟通能力是很重要的。”F在这样生硬的开头后，突然大转弯，给我们讲起他跟兄弟们出去喝酒的事情来。“我们通常去女生爱去的地方。这样可以帮助我们沟通，打破男人间冷冰冰的气氛。”F把嘴张得大大的，给我们看他的舌头能做什么。心理分析师们都凑近电视仔细看。小百合的眉毛都竖了起来。“我做这个给女生看。”F说。啥？井上拉近镜头。F的舌头打了两个弯，就像一对玉米卷一样：“这是我常用的一个开场。”

下一个就是我押了注的A了。他说要给我们演示一种合气道技巧，问有没有愿意帮忙的人。D站了起来，他的围裙装就像内衣肩带一样有点从肩上滑下来了。A说他读大学的时候，低年级的学生有时候会醉得动不了。“于是我就扭住他们的胳膊让他们站起来。”他抓住D的手腕，D疼得叫出声来，大家都笑了。

“他们怎么跟兄弟会男孩一样。”我对小百合说。小百合旁边坐着橘，她在给他解释“兄弟会男孩”是怎么回事。

“说实话，”橘说，“宇航员确实有点像大学生。”人们给他们布置任务，帮他们做决定。太空之旅有点像上一所规模极小，层次极高的军校，只不过中士和系主任换成了宇航局管理部门。生活很艰苦，而你最好遵守规则。禁止讨论其他宇航员，禁止说脏话
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 ，永远不抱怨。就像在军队里一样，兴风作浪的人要么吃苦头，要么被送走。

在整个空间站时代，人们心目中最理想的宇航员始终是像表现极好的小孩一样遵守所有指令和规则且颇有成就的大人。日本就制造出了一批这样的人。在这种文化里几乎没有人乱穿马路，没有人歪着站。人们从不打算挑战权威。在我来东京的飞机上，邻座的人告诉我她妈妈不许她打耳洞。她直到37岁才鼓足勇气自作主张去打了。“我正在学着直面我母亲。”她悄悄告诉我。而她已经47岁了，她妈妈86岁。

“当然，探索火星又是另一回事了。”橘说，“探索火星需要一些更活跃有为，有创造力的人。因为他们必须完全靠自己。”无线电通讯会有长达20分钟的延迟，紧急情况下，你不可能指望地面控制中心给你建议。“这时又需要勇敢的人了。”

我离开东京几周后，JAXA公共事务办公室给我发来了一封邮件，告诉我他们最后选中了选手E和选手G。选手E是全日空航空的一名飞行员，而且是日本音乐剧的粉丝。他的个人长处展示部分表演的是他最喜欢的音乐剧里的一幕。这一幕里他要假装哭泣，并且缠着他假想的妈妈的胳膊。还是相当勇敢的，只不过不是飞行员勇敢的方式。选手G也是飞行员——他是日本空军自卫队的一员。空军飞行员总是宇航员的最佳人选，不仅因为他们的飞行背景和飞行技能。他们已经习惯了面对风险，在压力下完成任务；习惯了住在狭小且毫无隐私可言的营房上下铺；习惯了遵守命令，以及长时间与家人分离——而且，正如JAXA的一名职员指出的，宇航员选拔也是一种政治活动。而空军始终跟宇航局有着千丝万缕的联系。

我离开日本的第二周，10名选手全部飞往约翰逊航天中心接受NASA宇航员和选拔委员会成员的面试。橘和井上认为选手的英语水平是决定选拔的一个重要因素，就如同——在我看来——他们和NASA成员的关系一样重要。“这件事最重要的部分，整个过程的核心，”南极陨石搜寻计划组的拉尔夫·哈维说，“就是那场面试。你跟几个宇航员坐在一起聊天。你可能会成为跟他们一起困在南极洲一个小帐篷里的人，并且不只是空间站里的6周或者6个月，而很可能是10年，在你们等待飞行机会，或者在任务控制中心或其他地方工作的时候。他们不只是在选择一个同事，而且是在选择一个伙伴。”所以日本飞行员要比医生更有机会，因为他们和NASA的宇航员有很多共同点。全世界的军人和航空业的人都是同仁，而E和G就是其中的成员。

我第一次参观JAXA的时候，接待我的是另一个翻译。我们从火车站开车出来时，真奈美把一些标志翻译给我听。其中一个写着欢迎来到“筑波——科学与自然之城”。我常常听到人们叫它筑波科学城。这里不仅有JAXA，还有农业研究所、国家材料科学研究所、建筑研究所、森林综合研究所、国家农村工程研究所、中央饲料及畜产研究所。这里的研究所多到研究所下面还有研究所：筑波研究所中心。那么城市名称中那个“与自然”的部分又是怎么回事呢？真奈美解释说，第一批人搬入筑波的时候，这里没有树，没有公园，没有任何与工作无关的事情。没有任何一条主干道或者高速列车通往这座城市。人们在这里除了工作还是工作。结果，她说，这里的自杀现象特别多，许多人从研究所的楼顶上跳下来结束了生命。于是政府建造了一所商场，几个公园，种上了花草树木，并将城市名称改为了“筑波——科学与自然之城”。这招好像挺管用。

这个故事不由得让我思考起去火星的旅程来。在一个枯燥乏味的、人造的结构中待上两年，无法逃离工作，无法逃离同事，没有树，没有花，没有性生活，窗外没有任何风景，只有空旷的宇宙，或者充其量还有红色的土地。宇航员的工作充满压力，其原因正如你我一样——劳累过度、睡眠不足、焦虑、与人相处——而有两件事情可以让压力变得更糟：对自然环境的剥夺，以及个人的无力反抗。隔离和禁闭是每个太空机构都需要处理的大问题。加拿大、俄罗斯、欧洲和美国的太空机构拿出了1500万美元精心策划了一次心理实验，将6个人放进一个模拟的宇宙飞船里，假设他们在火星执行任务。舱门明日开启。
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Chapter 2 盒中生活
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火星就在楼上左转。火星表面模拟器是组成名为火星500的5个紧锁的、互相连接的模组之一——500指的是绕火星1周外加在火星上停留4个月总共需要的天数。进行模拟的地方在莫斯科生物医学问题研究所（IBMP），这是俄罗斯主要的航空航天医学研究机构。参加成套心理试验的人每人可以得到15000欧元，该试验的目的是想了解与别人为你选择的室友一起被关在一个人造的狭小空间里会给人造成哪些有害影响，以及如何消除它。

今天他们“登陆了”。电视台的人在楼梯跑上跑下，寻找放三脚架的最佳位置。“一开始他们都在下面那里，”一位驻扎在可居住模组夹层上的研究所职员困惑地说，“然后现在你也看到了，他们又一窝蜂地来这边了。”

伴随着一段军号声的录音和最后1分钟你推我搡的卡位，舱门开启。6个人走下台阶对着镜头微笑，他们已经习惯面对镜头了。在过去的3个月里，他们接受着镜头不分昼夜的监控。（这次短期隔离是为了给计划于2010年开始的为期500天的模拟飞行作准备。）机组成员挥着手，直到这动作开始显得有点傻了，他们才一个一个地放下手臂。他们穿着蓝色的“飞行服”。后来我走回地铁站的时候和隔壁公寓大楼的员工擦肩而过，他也穿着一身一样的蓝色衣服，有那么一瞬间让我感觉好像太空人还兼职园丁或者打杂。

隔离室实验几十年来一直是莫斯科生物医学问题研究所一个利润丰厚的小作坊。我读到过一篇1969年的文章，详细地讲述了一个长达1年的模拟任务，却始终没写明模拟的目的地是哪里。整个方案跟火星500很相似，只有一些极小的、有趣的出入，比如说每天结束时都要有一条“个人信息”。这篇文章是一本学术期刊里的，但是读起来感觉很像在翻阅某种同性恋版的《女士家庭杂志》。在插图中你会看到3个男人准备晚餐，侍弄花房里的植物，穿着高领衫和毛背心在听收音机，还有给彼此剪头发的画面。文章中完全没有提到他们是否发生过口角，有没有不适应症，或者比如博日科举着理发剪追尤利比舍夫之类的情节。文章中几乎完全没有提到这些细节。记者招待会也不会讲的，记者招待会是用来说套话和表示乐观的。

就像这样：“我们完全没有问题，没有任何冲突。”火星500的指挥官谢尔盖·雅赞斯基正在发表讲话。记者招待会在二楼的一个房间里，也就是说大多数摄像师都要收起他们的三脚架，冲锋上楼，这又为研究所的工作人员带来了更多的欢乐。这个房间大概有200把椅子，却有300个屁股。

“大家彼此配合得很好。”雅赞斯基念叨了10分钟了。这时一位记者终于说了出来：“我们媒体界的人会希望得到一些八卦新闻，你们能否给一些个人之间紧张关系的例子呢？”

他们不能。假扮宇航员的人都必须言行谨慎，因为他们中有许多人想成为真正的宇航员。火星500小组成员包括一名胸怀大志的欧洲宇航员、一名胸怀大志的俄罗斯航天员，以及两名等待飞行任务的俄罗斯航天员。自愿参加模拟任务可以让宇航局了解你至少有他们需要的一部分素质：愿意去适应一个环境，而不是努力改变它；能够容忍禁闭的环境，简单的生活条件；情绪稳定；且有一个支持你的家庭。

雅赞斯基不肯透露他组员八卦新闻的另一个原因是，就像大多数隔离室志愿者一样，他也签署了一份保密协议。航天局想知道当你把一堆人关在一个毫无隐私的盒子里，并且让他们睡眠不足饮食不佳时会发生什么事情。但是他们则十分谨慎，不想让其他人知道。“如果航天局跳出来说：‘哎呀，这些问题都发生了！’人们就会说：‘哎呀，这些问题都发生了！那我们为什么还要去太空？太冒险了！’”内科医生诺伯特·克拉夫特说。他现在在加利福尼亚州NASA艾姆斯研究中心工作，研究一项长期任务的小组心理学和生产率问题。“航天局要努力维持良好形象，不然就没人给他们投资了。”一切发生在可居住太空舱里的事仅限可居住太空舱里的人知道。

除非有人泄密，就像上次莫斯科生物医学问题研究所进行隔离试验时那样。国际成员组前往空间站模拟飞行在1999年默默登上了头条，因为有人把酒后闹事和性骚扰的消息泄露给了媒体。而这一次的成员组显然被训练得更加谨慎了。

“我们的个人训练能够帮助我们避免一切冲突。”雅赞斯基还在说，“对情绪的反应毕恭毕敬且非常礼貌。”此时在房间的各个角落，记者们开始意识到，他们白跑了好几百里地，什么消息也挖不到。很快这个房间里每个人都会有椅子坐了。

上次的模拟飞行“事件”发生在隔离3个月后，当时不同模组的队员正在进行“对接”。其中一组由4个俄罗斯人组成，另一组则（刻意）安排了不同文化背景的人进去：1个加拿大女人、1个日本男人、1个俄罗斯男人，以及他们的指挥官，出生于奥地利的诺伯特·克拉夫特。在2000年元旦的凌晨2：30，俄罗斯组的指挥官瓦西里·鲁克扬约克将加拿大籍的组员茱迪斯·拉皮埃尔推出镜头拍摄到的范围外，并不顾她的反抗，舌吻了她两次。而在这一接吻事件发生前不久，另外两名俄罗斯成员大打出手，血溅围墙。此后，两个模组之间的舱门关闭，日籍成员辞职，而拉皮埃尔向莫斯科生物医学问题研究所以及加拿大宇航局发出投诉。莫斯科生物医学问题研究所的心理学家们，据她说，完全不予支持，还说她反应过度。于是她不顾保密协议，不顾自己想做宇航员的志向，将自己的经历告诉了媒体。用莫斯科生物医学问题研究所心理学家瓦列里·古辛的话说，“她自己的脏衣服非要当众洗”。

我跟拉皮埃尔联系的时候，“她衣服已经洗好了”。她跟我确认了事情经过，然后把指挥官诺伯特·克拉夫特的联系方式给了我。克拉夫特是一个在闭路电视两端都工作过的人——既是日本宇宙航空研究开发机构的隔离测试顾问，又是国际成员组前往空间站模拟飞行实验的成员。他说他是自愿的，因为他迫切想知道他所监控的那些人是怎样一种感觉。克拉夫特有一种可爱的、无拘无束的好奇心。在国际成员组前往空间站模拟飞行的个人资料显示，他喜欢跳华尔兹、潜水、做黑莓蛋糕、照顾日本石园。他很乐意从山景城大老远地开车来奥克兰跟我聊天，他说，因为“这是一种不同的经历。”

克拉夫特对这件事的讲述与报纸上有着细微的差别。与其说拉皮埃尔是一次性骚扰的受害者，倒不如说她是这个机构性别歧视的受害者。古辛也曾表示过，俄罗斯人认为女人就应该有女人的样子，不要跟男人平等一致，哪怕女宇航员也是一样。苏俄太空计划历史学家彼得·佩萨文托曾说，在和平号空间站上，其他成员指责美国宇航员海伦·谢尔曼的举动过于专业——比如，她不跟人调情。瓦莲金娜·捷列什科娃为苏联抢到“首位女太空人”的称号之后几十年间，仅有两位女性在1963年作为太空人参与过太空飞行。其中第一位叫韦特兰娜·萨维茨卡娅。在她穿过礼炮号太空舱的舱门时，有人递给她一件印着花朵的围裙。

从一开始，莫斯科生物医学问题研究所的员工和心理学家对拉皮埃尔就很轻视。他们并没有真正将她看做一名研究员，因为，如克拉夫特所说，她是女人。雪上加霜的则是语言障碍。拉皮埃尔只会讲一点点俄语，而“地面控制中心”只会讲一点点英语
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 。在俄罗斯模组中，只有指挥官能够轻松地用英语交谈。他对拉皮埃尔很好，而克拉夫特认为拉皮埃尔把他看成了帮助她赢得俄方尊重的潜在盟友了。因此她尽一切所能巩固与他的关系。克拉夫特说，她很友好，但是她表达友好的方式跟俄罗斯女人不同：她坐在他腿上，亲他的脸颊。“她给出的所有讯息都是错误的，可她自己并没有意识到。”

克拉夫特说，人们把那名日本人的辞职怪在了拉皮埃尔身上，这是不公平的。那个日本人梅田正孝说自己退出是因为要与拉皮埃尔同进退。而克拉夫特说，梅田关上舱门是因为他很反感俄罗斯队员看色情电影，他早就想找个借口退出了。

要是我估计也早想退出了。除了禁闭的巨大压力、睡眠不足、语言文化差异、缺乏隐私之外，队员们还面临着一些不易察觉的折磨。淋浴房里有蟑螂，却没有热水。每天的晚饭都是荞麦粥（拉皮埃尔管它叫“麦糊”），日复一日。“地上有老鼠跑来跑去，管道都发霉了。”克拉夫特在一封电子邮件中写道。他还随信附了6张照片，其中一张下面写着：“头虱。”虱子大爆发并不太困扰克拉夫特，因为“这也是全新的经历”。俄罗斯队员们则淡定地剃光了头发。只有拉皮埃尔不但要对付虱子，还要应对莫斯科生物医学问题研究所员工的反应。“俄罗斯人说：‘茱迪收了一个加拿大寄来的包裹，那个包裹里有虱子’。”克拉夫特回忆说。

真人实境电视节目的制作人一定知道，要想点燃人们胸中压抑的沮丧，最有效的方法就是把他们泡在酒精里。模拟飞行的实验记录上只有一瓶香槟，是研究所给他们庆祝千禧年元旦前夜准备的。而事实上，舱里发现了许多酒瓶，不只有香槟，还有伏特加和白兰地干邑。克拉夫特说这些酒是以贿赂的形式进入隔离室的。如果你想让俄罗斯志愿者好好帮你做研究，他说，你“最好把你的试验跟伏特加和腊肠放在一起。”

显然在苏俄太空实验室，情况也是如此。和平号宇航员杰瑞·里宁哲在回忆录中写道，他在宇航服的一只袖子里发现了一瓶白兰地干邑，另一只袖子里则有一瓶威士忌，他很惊讶。（里宁哲是太空探险中的正直先生：“我严格遵守了NASA的政策，执行任务时不得饮酒。”）如果你要在俄罗斯执行长期任务，克拉夫特说，“你最好连消毒剂都藏好。”我在俄罗斯的时候，一位要求匿名的太空人给我看了他在太空中拍的一张照片：两名宇航员叼着吸管飘浮在两边，中间是一罐5升的白兰地干邑，看上去就像两个青少年在共享一杯麦乳精一样。

虽然媒体对这次模拟飞行实验的大规模报道将莫斯科生物医学问题研究所和其他航天机构都推上了守方，研究人员还是很开心，就像JAXA心理学家井上夏彦所说的，因为可以“得到非常独特的研究结果了。”毕竟这还是一次对跨文化任务中小组成员互动状况的研究。“这一事件”，井上在一封电子邮件里告诉我，“为我们以后组员的选拔和培训带来了许多有价值的材料。”大多是众所周知的东西。确保他们能用一种共同语跟人交流，确认他们的团队协作能力，选择幽默且适应性很强的人。给每人上一堂跨文化礼仪速成课。比如说，当时就应该有人警告拉皮埃尔，对于俄罗斯男人来说，在一个派对上亲吻一个女人“不算什么”（古辛的原话）。如果你不喜欢这样，直接扇他耳光，告诉她说“不行”就意味着“也可以”。告诉她俄罗斯男人打得鼻子出血也算是“友好干架”。（克拉夫特也证实了这点，虽然难以置信。“这就是他们解决争端的方式。他们在和平号上也这样。”）

然而无论你跨文化礼仪课学得多好，总还有一些事是注定会被忽略的。拉尔夫·哈维监测了他的陨石搜寻小组在南极偏远营地发生的事情。他告诉我，有一个西班牙队员习惯拔下自己的头发丢进营地的火炉里烧。那个人解释说：“在西班牙，理发师会将剪下的发尖烧掉，而我喜欢那个味道。”第一周他这么做的时候，他的队友们都被逗乐了，但是很快这件事就开始引发不和。“现在我们调查问卷上都有这么一条了。”哈维开玩笑说，“你是否爱烧自己的头发玩
 ？”

克拉夫特认为，媒体对国际成员组前往空间站模拟飞行的报道对我们是有益的，因为它用了一种极罕见的诚实，来讲述被一起关在太空的男人和女人之间会产生什么样的感情。他不认同航天局将宇航员都描绘成超人的样子。“就好像他们都没有荷尔蒙，对任何人都没有任何感觉一样。”于是我们又回到公众形象不好和资金短缺的问题上了。真正的危险在于：一个刻意花钱来轻视心理问题的组织怎么可能花大量时间来研究这些问题的解决办法呢。“除非，”就像克拉夫特说的，“有一个宇航员裹着尿布横穿美国
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 。这时宇航员们突然又变成人类了！（在宇航员丽莎·诺瓦克与情敌科琳·希普曼发生的不光彩冲突后两天，NASA就下令审查宇航员们心理状况的筛查评估报告。）

更糟的是：宇航员们自己也在努力掩藏他们的感情问题，因为担心自己会被淘汰。在执行任务的过程中，宇航员是可以寻求心理学家帮助的，但是他们都不愿意去。“跟心理学家的每一次接触都会在你的飞行记录中得到特别标注。”太空人亚历山大·拉维金告诉我，“所以我们都尽量不去寻求专家的帮助。”拉维金和尤里·罗曼年科一起执行的一次和平号任务曾在彼得·佩萨文托写的一篇《探索》杂志文章里出现过，那篇文章写的是太空旅行对人们造成的心理影响。佩萨文托说，拉维金提前从任务中返回是因为他有“人际关系问题以及心律不齐。”（我可是第二天就要去见拉维金和罗曼年科的呀。）

这种事态是很危险的。如果有人马上就要到极限了，地面控制中心的人一定要知道情况。这很重要，可以决定生死。而这一点或许也解释了为什么现在有如此之多的太空心理学实验侧重于检测一个人不打算说出来的压力或抑郁。如果火星500正在测试的技术证明有效，那么航天器——以及其他高压力高风险的工作场所，比如空中交通管制塔台——就会装备上各种麦克风以及摄像头，另一端与自动光学技术和语音识别技术连接起来。这些机器间谍能检测出面部表情及言语模式的各种细微变化，从而发现实情。但愿这样能帮指挥部的人避免危机。

精神病这个恶名同样也对研究心理问题造成了困难。宇航员们都不愿意做研究对象，以免研究人员发现一些有损形象的东西。上次我跟NASA的顾问心理学家帕姆·巴斯金联系的时候，她正要开始一项关于不同的催眠药及其剂量之间比较的试验。他们要将宇航员从沉睡中唤醒，以检查在模拟的午夜紧急情况发生时，药物会对他们的表现有怎样的影响。这件事触到了我的笑点，于是我问她可不可以去参观。“绝对不行。”巴斯金说，“我可是花了整整一年
 才说服他们来参加这个试验的。”

空间站是一个四肢狭长的奇怪而丑陋的东西，是一个疯子拼出来的巨大的建筑拼装玩具。而和平号核心模组中的生活区——也就是太空人亚历山大·拉维金和尤里·罗曼年科共同生活了6个月的地方——却小得一辆灰狗大巴才能装下。他们睡觉用的舱室长得不像卧室，倒像是电话亭，而且连门也没有。我和翻译琳娜现在在莫斯科宇宙航行纪念馆中的一个仿真模组里，跟我们一起的还有拉维金，这个博物馆现在由他经营。尤里·罗曼年科在路上。我想在这间曾经让他们险些发疯的房间里跟他们聊天应该会很有趣。

拉维金本人跟他的官方半身像有点不一样。半身像里的他让人感觉老实善良快乐。他亲吻了我们的手背，让我们觉得自己像皇室成员。他不是在装样子，也不是在调情，这只是他那个年代的俄罗斯人的做派罢了。他穿着米色的亚麻长裤，喷了古龙水，脚上是我这个星期来在地铁中见过的男人人脚一双的奶白色凉鞋。

拉维金向一个扎着小皮带，穿着牛仔裤，晒成小麦色皮肤，还有太阳镜挂在V形领口的男人挥手致意。这个人就是罗曼年科。他热情友好，但是没有亲我们的手背。嗓音因为抽烟而略有沙哑。接着两个人拥抱，我数着秒数：一个密西西比，两个密西西比，三个。
 无论他们之间曾发生过什么，现在都已遗忘或原谅。

坐在这个模拟的太空舱中，很容易明白这样大小的一个房间加上那么长的时间是如何让两个人敌对起来的。罗曼年科却指出，并不是只有密闭空间才会让人感觉自己是跟另一个人绑在一起了。“在俄罗斯这里，西伯利亚是一个非常非常大的空间。但是那些要去泰加（森林）待上半年的猎人都会尽量单独行动，除了猎狗谁也不带。”罗曼年科坐在他在和平号上常坐的位子，在控制台的左边。他的座位没有靠背，但是有一根横梁用来钩住双脚。（后来空间站把座位去掉了，因为零重力，没有坐的可能。）“因为如果两三个人一起去的话，一定会起冲突。”

“而且这样的话，”拉维金咧嘴笑了起来，“你最后可以把狗吃掉。”

心理学家用“非理性对抗”来形容把人关在一起6周以上会出现的状况。1961年《航空航天医学》上的一篇论文就给出了一个很好的例子。这个例子来自一个法国人类学家的日记，他跟一个来自哈德森湾的皮毛商一起在北极待了4个月。





我第一眼看到吉布森就很喜欢他……他是一个举止沉稳，做事井然有序的人，他对待生命的态度冷静而达观……但是随着冬天将我们包围，我们的世界一周一周地在缩小，最后缩小到只有一个陷阱那么大……我的内心开始狂怒，而他的那些特质……那些在一开始让我钦羡的特质最终开始让我厌恶。终于有一天我只要看到这个人就难以忍受，而实际上他一直对我十分友好。他性格中我曾经喜爱的冷静现在成了懒惰，那种泰然自若在我眼中变成了冷漠。那种对生活小心翼翼的维护成了狂躁的老男人相。我差点杀了他。





同样地，海军上将理查德·伯德也喜欢独自一人去南极洲进行长达一个冬天的气象观测，他宁愿独自面对严酷的环境和终日无尽的黑暗，也不愿意面对——如他在《独自一人》一书中所说——“一个人再也没有不为另一个人所知的地方，哪怕他尚未成型的想法都可以被预料，他最钟爱的观点也成了毫无意义的痴迷，连他吹灭一盏压力灯的方式、他把靴子丢在地上的方式、他吃东西的样子都让人觉得刺眼且烦躁”的时刻。

实际上，他人只是宇宙送给我们的诸多心理折磨之一罢了。诺伯特·克拉夫特总结得很到位。我问过他，他认为做宇航员是世界上最好的工作还是最差的工作。他说：“你不能睡觉，但你还必须表现完美，否则就再也不许上天了。一旦你完成一项任务，地面控制中心马上又给你一个新的指示。厕所臭得不行，周围永远有噪声。你不能开窗，你不能回家，不能跟家人在一起，连放松一下也不行，结果你工资还不高。还有什么工作比这个更差吗？”

拉维金说，1987年在和平号上工作的那段时间比他想象中要难上一百倍。“那工作又脏又累，非常吵，非常热。”他犯了一个多星期的晕动症，却没有药可以吃。他还记得自己在最初几天里转向指挥官，说：“尤里，我们还要在这里待上半年吗？”对此罗曼年科叫着他的昵称回答他说：“萨沙，监狱里的人要待上十年还多啊。”

归根结底，太空是一个令人沮丧的、冷漠无良的地方，而你无处可逃。当你被困的时间足够长时，沮丧就会转为愤怒。而愤怒是需要发泄的出口和对象的。对此宇航员有3个选择：队友、控制中心和自己。宇航员们都尽量不把矛头指向彼此，因为这只能让情况雪上加霜。这个地方没有门可以摔，也没有路可以飙车。你困在这里了。“而且，”用吉姆·洛维尔的话说，“你的工作充满危险，你们都需要彼此的存在才能活下去。所以你不会想跟人对着干的。”在双子星座七航天器中，洛维尔曾跟弗兰克·伯尔曼一起在同一张双人沙发里待了两个礼拜。

拉维金和罗曼年科说，他们成功避免了冲突是因为两人间有明显的年龄和等级差异。“尤里比我年纪大，对于航天飞行也更有经验。”拉维金说，“所以他自然是领导，是心理上的领头人。我只是跟随他。我也接受这一角色。我们都很冷静。”

这也太难以置信了。“你们从来不会生气吗？”

“当然会，”罗曼年科说，“但主要都是控制中心的错。”看来罗曼年科选择了第二个选项。将沮丧情绪发泄给任务控制中心的工作人员是宇航员一项历史悠久的传统。在心理学圈儿里，这叫做“情感转移”。旧金山加利福尼亚大学的太空心理治疗师尼克·卡纳斯说，在一项任务进行到6个星期前后，宇航员会开始划清界限，不再对他们的队友生气，而是将敌意转移到任务控制中心去。

吉姆·洛维尔在执行双子星座七任务时，似乎将他大部分的情绪都转移到当时任务的营养师身上去了。双子星座七的任务记录单上写着，洛维尔曾对任务控制中心说：“转告强斯医生，看上去就像暴风雪里撒了点牛肉三明治渣一样。300块钱一顿的饭啊！你就不能再做好点！”7个小时之后，他又拿起了麦克风：“再告强斯医生：蔬菜鸡肉，编号FC680，口封得太紧了，挤都挤不出来……再再告强斯医生：刚撕开封口了，现在窗户上都是蔬菜和鸡肉。”

洛维尔的任务时间只有两个星期，不知道是不是狭小的太空舱催化了禁闭给他带来的影响。卡纳斯没有正式研究验证，但他确信基本上航天器越小，宇航员就越焦虑。

或许情感转移理论也能很好地解释为什么茱迪斯·拉皮埃尔对莫斯科生物医学问题研究所和加拿大宇航局的愤怒更甚于对那个俄罗斯指挥官的愤怒。对于那个俄罗斯指挥官的行为，她只是理解为跨文化误解以及“自然的男女状况”。当然，另一个很好的解释就是，她将她的愤怒指向莫斯科生物医学问题研究所是因为他们就是一群“大屁股”。

罗曼年科至今还有一些残留的怨气。“那些给我们布置任务的人，他们完全不知道舱里是怎么一个情况。比方说你正在这里忙”——他转过身去演示和平号控制台的情况——“突然有人给你指示，要你去打开一个别的东西。他们不知道那个东西在另一边呢，我又没办法放下我手中的事到那边去。”（这就是为什么宇航局喜欢找宇航员来做“舱联”——太空舱联络员。）据罗伯特·齐默尔曼的苏维埃空间站史的记载，到任务的最终阶段（拉维金离开后），罗曼年科已经变得无比暴躁，所有与地面沟通的工作只能由他的队友来完成。

亚历山大·拉维金则选择了第三个选项。他自行消化了所有的情绪。结果——那些与隔离、禁闭的人打过交道的心理学家都知道——就是抑郁。晚些时候，等罗曼年科走了以后，拉维金坦言有时候他都想自杀。“我当时都想上吊，但是显然办不到，因为没有重力。”

罗曼年科觉得火星任务一定会出问题。“五百天啊
 ！”他的语气里有明显的恐惧。在拉维金离开后，罗曼年科在和平号又待了4个月。齐默尔曼说，他的情绪日趋不稳，又不肯合作。“时间都用来写诗、写歌”还有锻炼了。我叫琳娜问问他在任务的这一阶段是怎样的情况。早些时候，我告诉过琳娜我很想听听罗曼年科在太空时写的一些歌，而现在琳娜就在问他这个。

“你想让我们唱歌？”罗曼年科大声地笑起来。“那我们起码得先喝上一两威士忌！”我道歉说没带酒。

“我有。”拉维金说，“去我办公室吧。”

现在刚上午11点。不过我又不是杰瑞·里宁哲。

拉维金领着我们穿过博物馆，边走边介绍着。这些就是苏维埃火箭技术的巨人们，每人一个玻璃柜。今天早些时候，我去参观了莫斯科自然历史博物馆，馆里的陈列区是这样分的——不是按分类学，也不是按生态位，而是按人：考察队的野外记录簿、一些珍贵的样本、沙皇颁发的荣誉。火箭工程师则是用随身物品来代表的：笔和腕表、眼镜和烧瓶。

到了办公室，拉维金坐在电脑前找罗曼年科在和平号上写的歌曲录音。他的桌面几乎是空的。一个像跳板一样的附属物从桌子前端伸出来。拉维金站起来打开一个酒柜，拿出一瓶格兰特威士忌，又拿了4个水晶小酒杯放在那个跳板上。原来这是个吧台。在俄罗斯，你可以买到自带吧台的办公桌！

拉维金举起酒杯。“为了……”他想了想英文该怎么说，“为了良好的心理状况干杯！”

我们碰杯，然后喝干了杯中酒。拉维金又给我们倒上。电脑里正放着罗曼年科写的歌，琳娜翻译着歌词：“对不起，地球，我们向你道别……我们的船已飞到天上……但总有一天我们会落入你蓝色的曦光里，如晨星一样。”副歌是：“我要落入草丛，饱吸空气。我要痛饮河水……”曲调朗朗上口，我忍不住在座位上跟着音乐摇摆起来，可是我发现歌词让琳娜有些难过了。“我要亲吻大地，我要拥抱我的朋友……”歌曲结束时，琳娜擦拭着眼泪。

只有在失去大自然的时候，人们才会懂得他们有多想念大自然。我读过一篇文章，讲的是潜水艇里的船员总是喜欢在声呐室里待着，听鲸鱼唱歌，听虾群的声音。潜水艇艇长会给大家“潜望镜自由”——给你机会看一看云朵、鸟儿、海岸线
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 ，提醒自己自然世界依旧是存在的。有一个人跟我讲过，他们在南极考察站待了一个冬天后，在新西兰的基督城登陆。他跟他的同伴们有好几天的时间就只是四处逛，满怀敬畏地盯着花草树木看。有一次，有个人看到一个女人推着一辆婴儿车。“小宝宝
 ！”他喊了起来，然后所有人跟着都冲到马路对面去围观。那个女人掉转婴儿车就跑了。

没有哪个地方比太空更荒凉，更非自然了。即使是一点也不爱园艺的宇航员，到了太空之后也会在做实验用的温室里待上几个小时。“我们爱这些花花草草。”太空人弗拉季·沃尔科夫说。他曾和一株小亚麻树
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 一起被关在礼炮一号，即苏联的第一个空间站里。在环轨道旋转的时候，至少你还可以望向窗外，看到下面的自然世界。可是在火星任务中，一旦宇航员看不到地球，窗外就再没什么好看的了。“永远阳光普照，所以连星星也看不见。”宇航员安迪·托马斯告诉我，“你能看到的只有一片漆黑。”

人类不属于太空。我们所有的一切都是进化得来以适应地球生活的。失重诚然新鲜且让人激动，但是漂浮一段时间后，人们很快就会开始想要能走路。拉维金告诉我们：“只有在太空你才能明白简单的走路是一种多大的快乐。单纯在地球上走路就好。”

罗曼年科则想念地球上的气味。“你能想象在门窗紧闭的车里待上哪怕一个礼拜会怎样吗？金属的气味，油漆、橡胶的气味。女生给我们写信的时候，她们会在信纸上洒上法国香水。我们爱死这些信了。如果在睡前能闻闻女生写来的信，你整晚都会有好梦。”罗曼年科喝干了杯中的威士忌然后告退。他拥抱了拉维金，又跟我们握了握手。

我试着想象NASA把一麻袋一麻袋的情书塞进补给车的情形。拉维金说这是真的。“苏联各地的女孩子都在给我们写信。”

“为女孩子们干杯！”我说。于是大家举杯。

“你真的会感觉到自己缺少一个女人的。”拉维金告诉我们。罗曼年科走了之后，他讲话更放松了：“作为补充，会开始做春梦，并且贯穿整个飞行任务。我们甚至讨论过我们是不是能从成人用品店里带点什么去太空。莫斯科生物医学问题研究所正式研究过的。”

我转向琳娜。他指的是什么？“人造阴道吗？”

“vagine？”琳娜问。于是引发了一场讨论。然后琳娜转向我：“实体模型。”

于是拉维金开始讲英语，有时觉得翻译不够好的时候他也讲过一点英语：“橡胶女人。”原来是充气娃娃。然后他说，地面控制中心否决了这个提议。“他们说：‘如果你要干这个的话，我们还得把它放进你一天工作的日程表里。’”

“我们有这么个玩笑。你知道我们的食物都是放在管子里的。”我确实知道。这家博物馆的礼品店里就有卖管装太空罗宋汤的。“管子有黑有白，白管子上写着金发美女
 ，黑管子上写着棕发美女
 。”

“但是请一定要知道，与性有关的事情还远远算不上太空中主要考虑的问题。性在单子上排得非常靠后，大概在这里。”他用手比画着他膝盖的高度。“这只是一个不错的附属品。但是如果要待上五百天的话，它就变得很现实了，这个问题的排名就开始上升了。”他认为去火星的成员组应该是一对对的夫妻，以缓解长期任务带来的紧张感。据诺伯特·克拉夫特说，NASA考虑过将已婚夫妇送上太空。他们问他对此怎么看时，他劝阻了他们。他的理由是，这样一来宇航员可能会面临两难的选择：要么牺牲他的伴侣，要么牺牲这次任务。宇航员安迪·托马斯娶了宇航员香农·沃克，他告诉了我NASA避免将已婚夫妇送上太空的另外一个原因。万一有坠毁或者爆炸的情况发生，他们不希望一个家庭同时失去两名成员，特别是在这对夫妇有孩子的情况下。

拉维金认真地听着，然后修正了他的观点：“不一定要结了婚的。”

“没错。”琳娜说，“这就会有道德上面的问题。当你回到地球的时候，你妻子应该理解，那段时间就像是在另一个时空里，有不同的规则和不同的你自己。”

拉维金笑了。“我妻子是个聪明人，她会理解的。她会说：‘你就算在地球上也不是那么忠诚的一个人，在太空也就这样吧。’”

克拉夫特会同意的。他告诉我，他提倡将非一夫一妻制的情侣送上火星，同性恋和异性恋都可以。“（太空机构）对此应该更加自由，更加开放。让他们混搭或者随便怎样。”安迪·托马斯觉得在火星任务中这种情况会自然发生的——就像在南极一样。“在南极，人们配对建立性关系是很普遍的事情。这种关系只维持到任务结束——这种吸引力只是用来支持他们度过这段时间。这一季结束时一切玩完。”

曾有长达17年的时间，只有男人可以去南极科考站工作。借口是，女人就意味着麻烦：分心、乱交、嫉妒。直到1974年，麦克默多站的越冬人员里才首次出现了女人。其中一名是一个五十几岁的老处女生物学家，照片中的她高领毛衣外面戴着一个金十字架。另一名则是个修女。

现在，美国南极科考员队伍中有三分之一是女性。人们普遍认为她们提高了生产力，并且稳定了人员情绪。用拉尔夫·哈维的话说，男女混合的队伍是“正弦曲线最高点。”这种队伍里打架现象和跟放屁有关的笑话都少多了。也“没有人因为搬的箱子太重而伤到后背。”诺伯特·克拉夫特给我讲了他在NASA的艾姆斯中心做的一个关于集体协作的研究。他将全男组、全女组和男女混合组进行比较，结果男女混合组表现得最好。（表现最差的是全女组，“闲话太多了”。克拉夫特勇敢地说。）

拉维金：“你能想象6个男人在去火星的途中会发生什么吗？”

“我知道，”我说。虽然我不太确定我们两个想的到底是不是同一幅场景。“看看监狱里发生的事就知道了。”

“还有潜水艇里。还有在野外的地理学家。”

我做了个笔记，打算拿这件事去问问拉尔夫·哈维。拉维金则迅速地补充说，他不记得有任何关于俄罗斯太空人中发生“男男相恋”的事情
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 。最后，最不会产生问题的火星探测组很可能是宇航员迈克·科林斯在回忆录中（开玩笑）说的：“一队太监。”

第一间航空隔离舱里只有一个人。水星计划和东方号的心理治疗师并不担心宇航员间的相处问题；因为一次飞行只有几个小时，最多几天就结束了，而且宇航员都是单飞的。他们担心的问题是太空本身。一个人独自待在寂静的、黑暗的、无尽的真空里会发生些什么？为了找出答案，他们试着在地球上模拟太空。赖特帕特森空军基地航空医学研究室的研究员们将一个6英尺×10英尺（1英尺=0.3048米）的商用步入式冷柜做了隔音，在里面放了一张小床、一些零食、一个搪瓷尿壶，然后关上灯。在这个冷柜里为期3个小时的隔离就成了水星计划宇航员的资格测试内容之一了。我读过的一份报告里说，一名叫做露丝·尼科尔斯的，想成为水星计划宇航员的人将这项隔离测试描述为选手们参加过的最难熬的测试。有些男性飞行员，尼科尔斯说，仅仅过了几个小时就“表现得非常暴力”。

丹·福格翰姆上校当时是赖特帕特森各项测试的负责人。他不记得在隔离测试中有哪个水星计划的参选人表现得特别暴力或者有其他形式的“失控”。在他印象中，选手们都趁机补充睡眠了。

研究员们很快就开始意识到用剥夺感觉来模仿太空之旅很拙劣。太空的确很黑，但是日照充足，而且太空舱里也会亮着灯。大多数情况下无线电通讯都是可用的。幽闭恐怖症和孤独才是更显著的问题，特别是当任务时间较长的时候。这也是为什么在1958年，一名叫做唐纳德·法雷尔的来自布朗克斯的空军士兵在一个单人模拟太空舱中参加了一项为期两周的模拟月球探测任务，地点在得克萨斯州布鲁克斯空军基地的航空医学校。《时代》杂志的一篇文章说他（可惜丢失已久）的日记一天比一天下流，而在报纸采访中，他抱怨的却只是想念雪茄和忘了带梳子而已。法雷尔面临的最艰难的事，人们普遍认为，就是模拟器里一天到晚放着《爱是多么奇妙》
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 以及其他“轻音乐”的录音。

现在回想起来，认为太空旅行的经历可以在一个改装过的步入式冷柜中得到模仿是很傻的想法。

如果想知道一个人独自在太空中究竟会发生些什么，有时你只要丢一个人上去就好。
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Chapter 3 星级疯狂
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在莫斯科大道旁边的一块草坪上有一个两层楼高的台座，上面立着尤里·加加林的雕像。从他手臂的造型，隔着一段距离你就能看出来是他——他的两只手离开身体两侧，手指并拢，看上去就像一个正在飞翔的超级英雄。从他纪念雕像的底座看上去，你看不到这个太空第一人的脑袋，只能看到他那壮硕的胸膛和伸出胸膛的鼻尖。然后我的注意力转移到了一个穿黑色衬衫，腋下夹着一瓶百事可乐的男人身上。他的头低下去，我以为他在表示尊敬，后来发现原来他只是在剪指甲而已。

姑且不谈民族的荣耀，加加林在1961年的太空飞行还是一次心理学上的重大成就。他的任务很简单，虽然怎么看也不算容易：爬进太空舱，猛地被推送出去，独自一人面临千难万险，越过太空的界限。被弹射到一个没有空气的、致命的、从来没人去过的虚空中。绕着地球搅和搅和，然后再回来，告诉我们这一趟下来都有什么感觉。

关于突破宇宙的独特心理影响，当时有着各种推测——既有来自苏联宇航局的，也有来自NASA的。飞驰进“漆黑”——这是飞行员们以前的叫法——会让宇航员兴奋异常吗？来听听心理治疗师尤金·布罗迪的不祥预感吧，这是他在1959年的航空精神病学研讨会上说的：“带着人类所有无意识的象征意义离开地球，……理论上可能至少……——即使对一个百里挑一训练有素的飞行员来说——也会导致类似于精神分裂症的恐慌现象。”

有人担心加加林会精神失常，从而破坏这一历史性的任务。这种担心直接导致当权者在发射前锁住了东方号太空舱的手动控制板。那万一出了岔子，联系中断，而飞行员兼一号太空人加加林需要手动控制太空舱可怎么办呢？他的上司也想到了这点，而且看上去好像是向游戏节目主持人请教了对策。他们给了加加林一个密封的信封，里面是解锁密码。

这些担忧其实也不算太蠢。1957年4月的《航空医学》杂志上发表的一份研究采访了137位飞行员，其中有35位表示，在独自飞行到高海拔时，几乎总会有一种超脱地球的奇怪感觉。“感觉好像我打破了地球界限的束缚。”一名飞行员说。这一现象非常普遍，于是心理学家们给它取了个名字：挣脱现象。这些飞行员中大部分都认为这种感觉不是一种恐慌，而是极度兴奋。在137个人中，只有18个人将他们的感受定义为恐惧或焦虑。“那种感觉是如此平和，好像你在另一个世界中一样。”“我感觉自己像个巨人。”“像个国王。”另一个人说。有3个人表示他们感觉自己更接近上帝了。一名叫作马尔·罗斯的飞行员在20世纪50年代创造了一系列的飞行高度纪录，他曾两次报告说自己产生了一种怪异的“兴高采烈的感觉，想要一直一直飞下去”。

《航空医学》上的这篇文章发表的那年，乔·基廷格上校乘着一个垂直吊在氦气球下面的，电话亭大小的密闭飞行舱上升到了96000英尺的高度。在他携带的氧气含量低得危险的时候，基廷格的上司大卫·西蒙斯命令他开始下降。“来抓我啊
 ”，基廷格用摩尔斯电码一个字一个字地回复说。基廷格后来说他是在开玩笑，但是西蒙斯不这么认为。（摩尔斯电码总归不太像是开玩笑的最佳媒介。）在他的回忆录《高人》中，西蒙斯回忆说，他当时觉得“奇怪的不为人了解的挣脱现象可能控制了基廷格的头脑，……他……被这种怪异的幻觉控制住了，拼命想要一直飞下去而不计后果。”

西蒙斯将挣脱现象同“致命的深水消魂”进行了比较。“深水消魂”是一种医学疾病——一种能夺去潜水员生命的冷静而刀枪不入的幻觉，通常发生在潜水到100英尺以下时。这种现象被平淡无奇地称为氮麻醉，或者马提尼效应（在65英尺后每下潜33英尺相当于喝了一杯马提尼）。西蒙斯推测，迟早有一天航天医生会开始讨论一种“叫做致命的太空销魂”的现象。
15



他是对的。虽然NASA最后选择的是不太华丽的“太空欣快症”这个名字。宇航员吉恩·赛尔南在他的回忆录中写到：“NASA的一些心理学家警告过我，在低头看到地球快速旋转的时候，我可能会被太空欣快症所淹没。”当时赛尔南即将在双子星座九飞行任务中进行人类有史以来的第三次太空行走。心理学家们都很紧张，因为前两名进行太空行走的宇航员都表示，他们不止有奇怪的愉悦感，还有一种让人担忧的不愿意回到太空舱的感觉。“我感觉好极了，情绪十分高涨，不愿意离开自由的太空。”阿列克谢·列昂诺夫写道，他在1965年成为了第一位在宇宙真空中自由漂浮的人类，仅有一根空气管与上升号太空舱相连。“按说在一个人独自面对宇宙深渊时，应该有一道难以克服的所谓的心理障碍。但是我完全没感到任何障碍，甚至忘记了理论上应该有那么个障碍的。”

在NASA的首次太空行走进行到4分钟的时候，双子星座四号的宇航员艾德·怀特夸张地说这种感觉“就像一百万美元。”他搜肠刮肚地寻找合适的词语。“我……反正这种感觉棒极了。”任务纪录上有那么几段读起来就像是20世纪70年代的会谈心理治疗小组笔记。以下是怀特和他的指挥官詹姆斯·麦克迪维特——两个空军出身的人——在太空行走结束后的对话：





怀特：那真是最自然的感觉了，吉姆。

麦克迪维特：……你看上去就像在母亲的子宫中一样。





NASA担心的不是他们的宇航员太兴奋，而是欢欣症可能会压制正确的决策力。在怀特长达20分钟的极乐中，任务控制中心多次试图插入。最终太空舱联络员格斯·格里索姆联系上了麦克迪维特。





格里索姆：双子星座四号，回到舱内！

麦克迪维特：他们让你现在回来。

怀特：回来？

麦克迪维特：回来。

格里索姆：罗杰，我们这里一直在试图跟你讲话。

怀特：哦，头儿，让我再（拍）几张照片吧。

麦克迪维特：不行。回来。快点。

怀特：……听着，你要不就别管我了，不过我这就来了。





但是他没来。又过了两分钟。麦克迪维特开始恳求了。





麦克迪维特：进来吧……

怀特：说实话，我想再拍张更好的照片。

麦克迪维特：不行。快回来。

怀特：我现在在给航天器拍照了。

麦克迪维特：艾德，给我回来！





又过了一分钟，怀特才向着舱门移动了一下，一边说着：“这真是我人生中最伤心的一刻了。”

但是作为宇航局来说，与其担心宇航员们不想回到舱内，还不如担心他们会回不来。怀特当时花了25分钟才回到舱门并安全进入航天器。会让他精神状态变得更糟的是——想到他可能会用光氧气或者由于其他原因昏迷过去。麦克迪维特这边的指示是，一旦发生这种情况，马上切断他，不要冒着生命危险来试图将怀特拽进舱门。

据说阿列克谢·列昂诺夫在一场类似的挣扎中出了足足有12磅（1磅≈0.4536千克）的汗。他的宇航服已经受压膨胀到他没办法弯膝盖的程度，于是只好头先进入舱门，而不是像平时训练的那样脚先进去。他在试图关上身后的舱门时卡住了，于是只好降低宇航服的压力来帮自己进门——这一做法可能会致命的，就像潜水员下潜过快一样。

NASA历史办公室的报告中有一则很有趣的与冷战有关的细节：据称，当时列昂诺夫是带着自杀药片去执行任务的，这样万一他回不到太空舱，他的队友帕维尔·别利亚耶夫将被迫“把他留在轨道上”。但是鉴于死于氰化物——常跟自杀药片联系在一起的毒药——的速度还不如直接切断这个人的氧气供给来得快，这药片应该不大用得上。（脑细胞缺氧死亡，会让人产生欢欣症，以及最后还有：宏伟的勃起。）

太空生理学专家乔恩·克拉克告诉我，关于自杀药片的故事很可能是假的。我给他发邮件的时候他正在国家太空生物医学研究所的办公室里，我问他在太空服里嗑药的工作流程应该是怎样的，我想不明白。
16

 于是他去问了一圈。他的俄罗斯线人同样推翻了另一则流言，那则流言的内容是如果列昂诺夫回不来的话，别利亚耶夫要开枪打死他。而实际上这条指令是在列昂诺夫和别利亚耶夫降落的时候发出的，他们失去控制，降落在一群潜伏的狼群的领地里，于是他们加上了这一条，至少在某段时间内，给这个太空人的荒野生存装备里加上了一颗轻如鸿毛的子弹。

继艾德·怀特的太空行走后，关于太空欣快症的报告就很少见了，于是很快心理学家们就不担心这件事了。因为他们又有新的事情去担心了：“舱外活动恐高症”（舱外活动即太空行走。
17

 ）看到地球在你下方约200英里（1英里≈1.61千米）的地方快速旋转会让你吓得全身无力。水星计划的宇航员杰瑞·里宁哲在他的回忆录中写到了这种“令人恐惧的持续性的”感觉，他感到自己正在“向着地球速降……速度比他在跳伞时自由落体的降落速度还要快几十倍乃至上百倍”。而实际也确实如此。（当然差别在于宇航员落入的是一个环绕地球的大圆圈，不会碰到地面。）

里宁哲在记录他身处和平号50英尺长的伸缩臂尽头那惊慌失措的时刻时写道：“我惊恐万分，紧紧抓着扶手……强迫自己睁着眼睛，不要尖叫。”汉胜
18

 的一名宇航服工程师曾给我讲过这样一个故事，一位不知名的宇航员在太空行走时走出舱门，然后扭头就用裹着宇航服的手臂抱住了同事的腿。

查尔斯·奥曼是国家太空生物医学研究所的一名太空晕动症及眩晕症专家，他指出舱外活动恐高症实际上不是一种恐惧症，而是对于以17500英里每小时的速度从太空落下这一陌生的、恐怖的认知现实的正常反应。尽管如此，宇航员们还是很不愿意说出来。“他们不肯报告是一个很大的问题。”奥曼说。

宇航员们训练太空行走的方式是：穿着他们的舱外活动宇航服，漂浮在一个硕大的室内游泳池里练习他们的动作。这个游泳池叫做中性浮力舱。漂浮在水中和漂浮在太空里实际上并不完全一样，不过作为执行任务和对太空舱外环境的熟悉训练来说，也算是一个差强人意的模拟了。（国际空间站外部零件的实体模型就像沉船一般躺在休斯敦这个池子的水底。）但是这种训练对于舱外活动恐高症完全没有预防作用。虚拟现实的训练可能有一定程度的作用，但是最终，你没办法有效地“模拟”在太空中自由落体的感觉。如果你想稍微体会一下这种感觉，就去爬电线杆吧（最好还是绑着安全带爬），爬到顶之后试试站在杆顶那巴掌大小的平面上是什么感觉——其实自强不息的研讨会成员和想进电话公司的工人偶尔就会做这种事。“电话公司在第一个星期里会失去差不多三分之一的培训者。”奥曼说。

如今，心理学家们已经将他们的注意力转向了火星。挣脱现象似乎也改头换面，变成了“不见地球现象”：





在人类历史上，从来没有人经历过这样的状况，地球母亲以及和她相关的所有的支持和安慰……都被削减到只剩下无足轻重的天空。……看上去这很有可能引发某种内在的挣脱地球的状况。这样的状况可能会导致个人各种适应不良反应、自杀倾向，甚至诸如幻觉和妄想之类的精神病症状。此外，还可能出现与正常的（与地球相连的）系统部分不同或完全不同的价值观或行为模式。





这段话出自《太空心理学和精神病学》一书。我将这段话大声读给太空人谢尔盖·克里卡列夫听。克里卡列夫是执行过6次任务的老兵了，现在是星城尤里加加林太空人训练中心的负责人。星城就在莫斯科郊外，这里是太空人和其他俄罗斯航空专家以及他们家庭工作和生活的地方。

克里卡列夫不是那种会嗤之以鼻的人，但他的反应还是挺不屑的：“心理学家只是为了凑论文罢了。”他告诉我，在火车刚发明的时候，有人担心看着车窗外的树木和田野迅速掠过视线会让人发疯。“于是有人建议在铁路两端建起篱笆，不然乘客们都要神经了。除了心理学家，谁也没说过这种话。”

每隔一段时间，你就会碰到一个讲述只有在太空中才会产生的特殊焦虑的宇航员。这不是恐惧（虽然恐天象症，即对太空和星星的恐惧症确实存在。
19

 ）。更多的是一种心智上的恐慌，一种认知超负荷状态。“只要想想天上有亿万个星系我就无法承受，”杰瑞·里宁哲写道，“所以我尽量不在睡前想这件事，不然我会太过兴奋或者太过激动或者太过别的什么东西，总之体系太过庞大而无法入睡。”你看着这句话，就觉得他在写的时候就有点激动了。

太空人维塔利·州洛波夫描述过这样一种感觉，他在苏维埃礼炮五号空间站上望着一颗星星时，陷入了一种突然而又是本能驱使的念头，觉得太空是一个“无底深渊”，要到达那颗星星可能要花上好几千年。“而这还不是我们世界的尽头。一个人可以一直不停地去更远的地方，这趟旅程是无边无际的。我当时就震惊了，感觉好像有东西沿着我的脊椎往上爬一样。”这次发生于1976年的任务，后来提前结束了，原因被一篇太空历史期刊文章描述为“心理/人际关系问题”。

州洛波夫住在乌克兰，而我那不屈不挠的俄罗斯口译员琳娜一直找到了他的队友鲍里斯·沃里诺夫。沃里诺夫现在已经七十五岁了，住在星城。琳娜打电话给他，看他是不是愿意一起聊聊。那通电话很短，因为交谈中出现了心理/人际关系问题。

“我干吗要跟她讲话？”沃里诺夫说，“让她利用我卖一堆书赚一堆钱吗？她是来压榨我的，就像压榨奶牛一样。”

“那很抱歉打扰您了，鲍里斯。”琳娜说。

沃里诺夫停顿了一下说：“到了给我打电话。”

我们想见的太空人沃里诺夫买东西去了。于是琳娜和我跟他约在星城市场楼上的一家餐厅见面，他要来这里买点东西去见他的孙子。从我们这张桌子穿过餐厅的游廊望出去，可以看见高耸的公寓楼和培训设施。星城的面积只有1.5平方英里（1平方千米=0.3861平方英里），所以实际上更像是一个小镇而不是城市。（“布满星星的镇区”这样的翻译虽然难听了点，但是比较接近现实。）这里有一家医院、几所学校、一家银行，但是没有路。开裂的沥青人行道和土路穿过开满野花的田野和松桦林，连接着这里的建筑。护照管理处里有股锅汤的味道。庭院里和走廊上有巨大的苏维埃时代的雕像，墙上是航天主题的壁画和马赛克图案。我觉得这些东西很有魅力，但是那些因为需要搭乘联盟号太空舱从国际空间站返回而在这里训练过的美国宇航员通常则不这么认为。与魅力并存的还有荒废。这里的台阶破旧而缺损；食品杂货店外墙上的墙皮一块块剥落了下来，仿佛被去了壳似的。我打算去洗手间的时候，一名员工追着我跑过来，手里挥舞着一团皱巴巴的粉色卫生纸，因为卫生间里没有纸巾自供机。

我隔着一排挺直的立柱就发现了沃里诺夫。他长着宽阔的苏联人的肩膀以及一头引人注目的浓密头发。他走路的姿势跟一般的六十五岁的老头都不一样，大步流星
 ，身体有意识地微微向前倾着，动作里透着坚定（还带着刚买的东西）。他别上了他的奖章。（完成任务时，宇航员会被授予苏联英雄的星型奖章。）等下他就会告诉我，他曾被从他的第一次飞行任务中踢了出来，因为国家发现他母亲是犹太人。虽然他是跟尤里·加加林一起接受的训练，但是直到1969年国家才允许他上天。

沃里诺夫点了柠檬茶。琳娜告诉他我对礼炮五号很感兴趣——当时都发生了什么？为什么他跟州洛波夫提前回来了？

“在任务的第四十二天，”沃里诺夫开始讲了，“发生了一个意外。电源关掉了，没有灯光，一切都停止了，所有的引擎，所有的泵都停止工作了。窗外也没有光照进来，还有失重。我们不知道哪里是地板哪里是天花板还是墙。没有新的氧气进来，所以你只能靠船上的那一点氧气。地面没人能听到我们，我们也跟他们没有任何联系。问题太多了。头发就像这样。”琳娜用两只手把头发向上拉，演示着当时的样子。“我们该干什么呢？最后我们终于开始飘过发射台，能跟地面讲话了。他们告诉我们……”想到这里，沃里诺夫笑了起来，“他们告诉我们翻开说明书第几页。这当然没用。我们最后花了一个半小时，用自己的头脑和双手复原了太空舱。”

“自那以后，维塔利就再也睡不着了。他开始头痛，痛得特别厉害，压力太大了。我们把所有的药都吃光了，而地面上人们也很担心他，他们命令我们回来。”沃里诺夫说他一个人不眠不休地工作了36个小时来准备降落模组。看上去好像州洛波夫已经崩溃了。

下午晚些时候，琳娜和我跟这两位太空人的心理学家罗斯蒂斯洛夫·保格达舍维斯基一起在松树林散了散步。他已经在星城待了47年了。他跟我说的话大多很抽象而隐讳。我的笔记上写的都是诸如“人类社会人际关系动态结构的自我组织”之类的东西。但是他对沃里诺夫和州洛波夫事件的评价却简单明了。“他们工作过度，累坏了。人类有机体是专为紧张和放松，工作和睡眠而建造的。生命的规则在于有张有弛。我们哪个人能连续工作72个小时啊？是人把他们折腾病了。”

无论是沃里诺夫还是州洛波夫都没有提到礼炮五号上有人际关系问题。就算有，也只能说这次任务似乎让这两个人更亲近了，就像灾难和濒死会让人更亲近一样。沃里诺夫还记得当救援直升机靠近他们的时候，“维塔利先听到了。他对我说：‘鲍里斯，这个世界上有人是你的亲属是因为他们跟你有血缘关系，但是也有人是你的亲属是因为你们共同做过的事情。现在你的兄弟姐妹都比不上我离你更近。我们着陆了。我们还活着。生命就是我们的礼物。’”

沃里诺夫听说琳娜和我去过星城博物馆，他告诉我们在后来的一次任务里，他返回地球时所乘坐的联盟号太空舱跟那里陈列的太空舱一模一样。“那里现在也还装得下我。”他说。我试着想象了一下——沃里诺夫穿着西装，把自己塞进联盟号座位的密闭胎座里。

他自己的太空舱联盟五号没有展出，因为它已经严重损坏了。联盟五号没能正确地跟联盟号航天飞机的其他部分分离，于是开始掉落，大头朝上地重新落入大气层。当时舱内只有沃里诺夫一个人，他被弹来弹去，“像个乒乓球一样”。由于太空舱只有一侧是加了隔热层的，所以外部整个都烧焦了，而内部也开始越来越热，舱门密封处的橡胶都着火了。“你都能看到高温造成的大气球。”

“气球？”

琳娜又跟沃里诺夫咨询了一下，然后转向我：“在明火上烤土豆的时候，你能看到土豆上也会有这个东西。是叫泡沫吗？还是气泡？”

“水疱！”

“对，对，对
 。水疱。”

沃里诺夫等着我们说完。“我的宇宙飞船看上去就跟那土豆差不多。”他说当时发出的声音就像火车一样。“我以为脚下的地板要裂开了，可是我都没穿宇航服；太空舱里没地方放宇航服。我想着，‘就这儿了。我就死在这儿了。’”如果那个太空舱最终没能挣脱并稳定在合适的降落姿态上，沃里诺夫就死了。

“直升机来的时候，我问救援人员：‘我的头发白了吗？’”

对于那些第一批飞上太空的人以及那些负责让他们活下来的人来说，心理健康在他们担心的问题中排名非常靠后。其他需要担心的问题太多了。

这时，这位苏联的英雄从他的口袋里拿出一把梳子。他举起双臂又放下，就像一名准备开始演奏序曲的指挥一样。他将梳子穿过他那头极好的头发（顺便说一下直升机来的时候他头发没白，不过现在白了），然后弯下腰去拿起他刚买的东西。“现在我得跑路了，有人等着我呢。”
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Chapter 4 您先请
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世界上第一架火箭是由纳粹制造的，目的是为了不离基地也能运炸弹。虽然对火箭的鼓吹甚嚣尘上，但归根结底它不过是一种运输方式罢了——将东西运得又快又远就好。那架火箭叫做V2，而火箭的第一批“乘客”就是那些二战中落入伦敦和其他同盟国城市的邪恶弹雨。

第二批则是阿尔伯特。

阿尔伯特是一只9磅（1磅=0.4536千克）重穿着薄纱尿布的恒河猴。早在1948年——这个世界还要再过10年才会知道尤里·加加林或者约翰·格伦或者太空黑猩猩哈姆——阿尔伯特就成为了第一位被火箭送进太空的生物。当时，美国掌握了满满300节车厢的V2火箭部件作为战利品，大体上这些部件不过是将军们的玩物罢了，但是它们勾起了屈指可数的几位科学家和梦想家的想象，与落下去相比，他们对升上去更感兴趣。

大卫·西蒙斯就是其中之一。在他的口述历史中，西蒙斯描述了他与他的老板詹姆斯·亨利在靠近新墨西哥州白沙试验场霍洛曼空军基地航空医学研究室的一次对话。这次对话带着典型的四十年代风味，那是一个人们习惯把“为什么，……”以及“天，……”放在句首的时代。

亨利博士首先开始：“大卫，你觉得人到底有没有可能登上月球呢？”我想象他穿着白大褂，用一支2号铅笔的橡皮头顶着下巴，深思状。

西蒙斯毫不犹豫地回答道：“为什么，当然可能。我们只要做好工程设计，花点时间来解决问题——”

亨利打断了他：“那么，如果给你个机会帮我们把一只猴子放进V2火箭并将其暴露在失重环境下大约两分钟，以测量失重对它的身体机能产生哪些影响，你会怎么看呢？”这个问题很长。

“哦！真是机会难得啊！我们什么时候开始？”

这一时刻——至少在我看来——标志着美国太空探索的滥觞。它包含书呆子的兴奋与焦虑：将一个人发射到已知世界的边缘，任何未知状况都可能发生。在太空这个环境里，还没有任何地球上的人或事物曾经演化过，或者就当时的科学家所知，还没有谁能活着回来过。

亨利让西蒙斯负责阿尔伯特计划。我正在看一本关于这个计划的配有插图的书。这是固定到位准备发射的V2火箭，它有50多英尺（1英尺=0.3048米）高。这是阿尔伯特，长着恒河猴特有的络腮胡，洋娃娃般精致的眼睑下垂。下面一张是阿尔伯特被绑在一个小担架上，准备滑进一个临时的铝制太空舱，这个太空舱会放进弹头应该在的位置，即火箭头里。你看不到扶着阿尔伯特的那个人的脸，你只能看到他的中段：他那卡其裤子的门襟，还有忒短了点的衬衫袖口。他的指甲很脏。这是他的结婚戒指。他的妻子会怎么想？他在想些什么？他没有突然觉得这件事很奇怪吗：这架高大的火箭，世界上第一颗弹道导弹，里面装的不是别的，而是一只磕了药的猴子？

可能没有吧。当时的航空航天专家们都在为逃离地球引力的掌心这一强烈预感而兴奋不已。万一人类器官需要引力来运作呢？万一他的心脏没办法将血液输送到血管里，而只能搅和搅和了事呢？万一他的眼球改变了形状，结果影响了他视力的精确度呢？如果他在自己身上切一个口子，血液还会凝固吗？他们担心欣快症、担心心力衰竭、担心衰弱性肌肉痉挛；有些人还担心如果没有了引力，飘浮的内耳骨传递的信号及其他与身体姿势相关的信息会丢失或颠倒，这可能会导致恐慌，而恐慌会——用航空航天医学先驱奥多·高尔和亨兹·哈伯的话说：“严重影响自发性神经功能，并最终产生一种十分严重的衡错感乃至完全缺乏行为能力。”我去网络字典上查了查衡错
 这个词。字典说：“您要找的是不是张衡错
 ？”

要想知道答案，唯一的办法就是送一名“模拟飞行员”上去——把一只动物放进V2的火箭头里发射出去。上一次类似的尝试是在1783年。那时的实验员是约瑟夫·孟戈菲和艾蒂安·孟戈菲，热气球的发明者。那次实验就像儿童读物里的故事一样：一只鸭子、一只绵羊和一只公鸡坐在美丽的气球下面，在一个夏日的下午飞过凡尔赛上空。他们飘过国王的宫殿，飘过宫殿的庭院，院子里满是挥手欢呼的人们。实际上，那是对于生物体升入高海拔（1500英尺）的一次设计精巧，控制得当的探索。鸭子负责控制，因为鸭子已经习惯了这种高度，孟戈菲兄弟推测任何可能发生的伤害应该都是来自于其他东西，而不会是高海拔。气球在航行了两英里后平稳着陆。“动物们都很好。”艾蒂安·孟戈菲德的飞行记录上写着，“绵羊在筐子里尿了一泡。”

在阿尔伯特们担心的问题里，重力排在最后一位。历史上一共有6位阿尔伯特，他们的名字——就像国王或者电影续集一样——后缀罗马数字以示区分。创造历史的是阿尔伯特二世。（阿尔伯特一世在等待升空的时候就窒息而死了。）那本杰出的著作《宇宙中的动物》里重现了在那次飞行达到零重力部分——38英里高——时监控阿尔伯特二世心跳和呼吸的记录资料。阿尔伯特二世的状况跟平时差别不大。（就像所有的阿尔伯特们一样，阿尔伯特二世也接受了麻醉。）这些数据也是他最后的数据了。火箭头上的降落伞撕裂开来，火箭头落入了沙漠。在最差的情况下，这是致命的；在最好的情况下，就是一次严重的张衡错了。国家档案馆有阿尔伯特二世发射和飞行的片断。我没要来这段片子，有镜头列表就够了。





特写：……几个关于小猴子为进入V2做准备的镜头，放进一个盒子里，头伸在外面，接受皮下注射……

打得好，准备发射V-2。

特写：降落伞在地面上卷成一团。

特写：损毁的弹头设备和器材。

特写：猴子所在部分的残骸。





乍看去，阿尔伯特计划有点令人费解。人们琢磨着把一个人类放在一车爆炸性化学物质上头送到太空去，而他们担心引力会对他造成伤害？

要想了解阿尔伯特计划的思路，你首先需要花点时间思考一下万有引力
 。如果你跟我一样，你应该会觉得引力是一种很烦人的东西：玻璃器皿破碎和身体部位下垂都是它害的。直到这周，我都还没办法喜欢上引力。可万有引力是与电磁力以及原子核内的强力和弱力齐名的“基本作用力”之一，而这些基本作用力统治着宇宙。所以应该不难想到，在引力的袖管里恐怕也藏着一些未为人知的阴暗角落。

快速补一下课：万有引力是一个有质量的物体施加给另一个物体的可测量
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 、可预见的拉力。物体的质量越大，物体间的距离越近，这种拉力也就越大。月球离地球200000英里，但是它的质量足够大，所以它不需要有意识地努力，无须任何插件，就可以把地球上的水，甚至地球板块都拉向月球，导致海洋以及（非常非常微小的）大地扬起波浪。（地球对月球也有类似的作用力。）

万有引力是产生太阳及其他行星的根源。所以万有引力可以说是上帝了。最初，宇宙中只有虚空和气体云，别无他物。而随着气体云渐渐冷却，细小的微粒结合在了一起。如果没有引力，这些微粒可能永远都在太空中飘来飘去，谁也不认识谁。引力是宇宙的欲望。随着越来越多的微粒加入这场狂欢，这些天体块越变越大。它们的体积变得越大，产生的拉力也就越强。很快（也就几千个世纪吧）它们就开始诱惑更大的、更远的微粒进入受它们引力影响的火坑了。最终就产生了星星，也就是大到可以拉住经过的行星和小行星进入轨道的物体。太阳系，你好啊！

万有引力也是地球上产生生命的最主要原因。是的，水是生命之源，但是如果没有万有引力，水就没办法在地球上待着。空气也待不住。正是地球的引力留住了组成我们大气层的气体分子——大气层不仅给了我们呼吸，还可以保护我们不受紫外线伤害——让它们环绕在地球四周。如果没有万有引力，气体分子们就跟海洋中的水还有路上的汽车，还有你还有我还有拉里·金
21

 还有进进出出汉堡店停车场上的大垃圾箱一起飞到太空去了。

在火箭飞行领域，其实“零重力”这个词算是一种误导。围绕地球轨道旋转的太空人们都还好好地在地球引力的范围内待着呢。像国际空间站这样的航天器，其轨道的海拔高度大约是250英里，所承受的引力也就比地球表面弱了10%而已。那么为什么他们可以悬浮在那里呢：当你将一个东西发射进轨道的时候，无论你发射的是航天器还是通信卫星还是提莫西·利瑞的残余部分，你都需要借助火箭巨大的推力把它们发射到一个又高又远的地方，又高又远到引力终于开始将这个物体向前的进程减缓到它开始回落时，它落偏了，错过了地球。于是它就一直围绕着地球下落而不是正冲着地球下落。而下落过程中地球引力的拉力仍旧存在，所以这个东西既持续下落，又被拉向地球的方向。结果就是环绕着地球一圈一圈地旋转了。（不过这种旋转不会永无止境。在近地轨道中，气体分子达到一定数量时也可以形成一小股拉力，于是几年后，这种拉力就可以降低太空舱
22

 的速度，使没有火箭动力的太空舱掉出轨道。）要想完全逃离地球引力的范围，物体必须达到地球的逃逸速度，即每小时25000英里
23

 。天体本身的质量越大，要突破它的控制也就越难。要想逃脱黑洞（坍缩的恒星）的巨大引力，你的速度需要比光速还快（大约每小时六亿七千万英里）。换句话说，就算是光也没法逃出黑洞，所以它才是黑的。

回到失重的问题。重量这个东西本身其实就有点玄之又玄。我一辈子都在想着我的体重，在有生以来的每一天，它都作为我一个持续的、客观存在的特点而存在着，就像我的身高或者我眼睛的颜色。实则不然。我在地球上的重量是127磅（1磅=0.4536千克），但是在比地球小得多，重力也只有地球六分之一的月球上，我的重量大概跟一个面包圈差不多。而这两个重量都不是我真正的重量。世界上没有真正的重量这种东西，有的只是真正的质量。重量是由重力决定的，是一种测量你在像牛顿的苹果一样在空气中下落的时候会得到多少加速度的工具。（在地球这里，如果不算大气阻力的话，你降落时每秒钟会增加每小时22英里的速度。）如果你站在地面上，你当然没有在加速，但是这种拉力仍旧存在。你不会降落，只会受压，这种加速度就成为你卫生间里体重秤上的重量了。所以，当没有地方可以承受这种压力时，比如当你在自由落体或者在轨道中时，你就失重了。宇航员们在环绕地球轨道的太空船中感受到的“零重力”实际只是一种持续环绕地球降落的状态罢了。

如果有什么东西给了另一个加速度——在地球重力加速度之外的加速度——那么你的重量就会改变。你可以试试站在体重秤上坐电梯下行。你会短时期内增加一点点体重，可能也在邻居中增加了一点点口实。电梯的加速度就在朝向地球的重力加速度的基础上提供了额外的朝向地球的作用力。反过来说，当电梯达到顶层并减速时，你会短暂地变轻一点；它为你增加了朝向天空的作用力，从而抵消了一部分地球给你的向下的作用力。

为什么要有这种力，这种物体间的拉力呢？我在网上戳来戳去，想找一个足够耐心的家伙来解答一下，终于让我碰到了由数百万富翁、商人及火警巨头罗杰·巴布森建立的重力研究基金会。巴布森在妹妹被重力拉到一条河底溺水而亡之后就成为了历史上最振振有词口若悬河的反重力积极分子，还发表了诸如《重力：我们的一号敌人》之类的长篇大论。如果我是巴布森，我应该会把水或者急流当做我的一号目标吧，但是这个人的愤怒无可撼动。
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巴布森现在已经死了，但是基金会存活了下来。现在这个基金会已经不再标榜自己在反重力上做的各种努力了，反重力这个词总看着有点“疯狂”。“我们既不‘反重力’也不‘顶重力’。”基金会负责人小乔治·瑞德奥在2001年这样告诉一个为基金会写介绍的记者。他说，他们只是在努力尽可能多地了解重力。我联系了一下瑞德奥，想让他给我解释一下为什么重力会存在。他让我问一个物理学家。

于是我问了。这件事已然成为我的兴趣爱好了，但是我会说，为什么
 两个物体会被拉到一起。“玛丽，玛丽，玛丽啊，”我本来以为得到的反应会是这样的。结果一个物理学家说：“因为时空存在。”另一个则说：“‘为什么’又是什么意思呢？”或许对于那些了解重力的人来说，重力仍是一个谜。我完全可以想象，1948年跟重力捣乱的愿景就这样将航空航天医学的先驱们吓出了沙漠。

抱着屡挫屡战的精神，西蒙斯和他的队友们又发射了4只阿尔伯特上去。阿尔伯特三世的火箭爆炸了，阿尔伯特四世和阿尔伯特五世则像阿尔伯特二世一样，成为了机能失常的降落伞系统的受害者。阿尔伯特六世成功返回了地面，而且生命体征几乎没有异常，但是在搜救人员寻找火箭头的过程中死于中暑。最终空军决定——你肯定想说早干吗去了——不再给他们命途多舛的重力猴子们取阿尔伯特这个名字了。更重要的是，他们抛弃了V2，新宠是一种更小，问题更少
25

 的火箭，叫做空蜂。

1952年的帕特里夏和迈克尔是第一批成功从零重力城之旅中活着回来的猴子们。它们的呼吸和心率在整个飞行过程中都受到了监控，结果一切正常。这一时期的生物医学研究似乎都将注意力放在了呼吸和脉搏上，所有那时留下来的出版物，照片无一例外都是一名穿着白大褂剪着平头的医生将听诊器放在一只小猴子窄小的胸膛上。关于阿尔伯特的论文内容就这些了。单凭这些实在是看不出什么来——没错，倒是还活着
 ——然后大约1950年，你能将火箭送到30英里、50英里、80英里高再送回来，没别的了。而要想排除重力造成的任何更细微的影响，空军需要一个他们能采访的对象：一个人类。为此，他们需要一种更安全的飞行方式。

所谓上阵亲兄弟，德国空军的航空航天医学先驱是弗里茨·哈伯和海恩斯·哈伯。他们在1950年就梦想着一种今天叫做抛物线飞行的技术。哈伯兄弟的理论是，如果一名飞行员能飞出像亚轨道火箭（或者棒球里的内野高飞球）一样的抛物线弧，那么在从最高点向下落的那一段弧形路线中，乘客们应该可以有20～35秒的失重体验，就像那些猴子们体验的一样。如果接下来这名飞行员拉起机头上升，并不断重复这一动作直到燃料用尽的话，科学家们将会得到一堆加起来有几分钟的失重状况来研究——作为建造和发射火箭的一小部分代价。直到今天，宇航局们仍在用这种过山车般的零重力飞行来测试设备或者训练宇航员或者训练不断骚扰他们数月的幽默作家（最近训练幽默作家这个活干得比较多嗯）。

场景转换到南美洲。哈伯兄弟有一个叫做哈拉尔德·冯·贝克的同事。他战后就住在布宜诺斯艾利斯。冯·贝克从V2火箭和空蜂火箭的飞行中了解到失重对于生物体没有生命危险，但是他想知道的是，失重会不会在其他方面让飞行员失去判断力，从而影响到他驾驶飞行器的能力。于是冯·贝克在本能的驱使下跑出去找了一些蛇颈龟。阿根廷蛇颈龟
 ——就像战后的纳粹一样——是阿根廷、巴拉圭和巴西的原住民。它们是像蛇一样捕猎的乌龟，它们会将长长的脖子弯成之字形，再以迅雷不及掩耳的速度伸直去进攻猎物，这种攻击几乎百发百中。这也是冯·贝克想要测试的。零重力会让这些乌龟失去战斗力吗？会的。乌龟们变得移动“缓慢且没有安全感”，而且对于摆在眼前的诱饵无动于衷。可是话说回来，它们游泳用的水缸里的水当时也在持续不断地升起来，飘浮在空中形成了一个“卵形穹顶”。这时候谁能吃得下饭去啊？

于是冯·贝克迅速将实验目标从乌龟换成了阿根廷飞行员。在叫做“人类对象实验”——这个名字吧，如果我是前德国纳粹医生的话，我没准就理解成别的东西了——的章节下，冯·贝克记述了飞行员在常规飞行和失重飞行时在小方框里打叉的效果对比。在失重情况下，大多数叉叉都写到格外面去了，也就是说飞行员在空战中可能会难以一边操纵飞机一边做填字游戏。

第二年，冯·贝克被霍洛曼空军基地的航空港航天医学研究室召了回去，这里也是大卫·西蒙斯和阿尔伯特计划的家。西蒙斯迫切想用标新立异的抛物线飞行技术来继续他的零重力研究。现在万事俱备，只差一个愿意参加的飞行员。只有一个志愿者报了名，这个人就是乔·基廷格。乔·基廷格这辈子就指着自愿参加活动活着了。“如果不志愿参加点什么活动，人生一点真正的乐趣也没有。”基廷格在新墨西哥太空历史博物馆里的一份口述历史文件中如是说。（基廷格对乐趣定义独特。在1960年，他志愿参加在地球上空19英里，几近真空的地方跳伞，以测验超高海拔跳伞专用生存设备好不好使。第13章对此有更多介绍。）

基廷格愿意驾驶一架飞机沿45度角上升，然后画一个弧，再冲下来，同时观察一个用绳拴在副驾驶天花板上的高尔夫球。“我们的设备就这些！”基廷格告诉我。当飞机达到零重力时，高尔夫球开始飘起来了，当然基廷格也飘起来了，不过他在座位上捆着呢。与此同时，在副驾驶后面，一张萨尔瓦多·达利的照片成为了现实。冯·贝克和西蒙斯当时也在研究猫在零重力的状况下能否调整好自己。“我们带着它们上天，然后就让它们飘着，”基廷格回忆说，“有时飞着飞着这边就飘过来一只猫，我就把它推回去。有几次还有猴子飘到副驾驶的位置来，我就抓住猴子把它推回去。”

当航空航天医学领域的人确定几秒钟的失重状况给人类带来的与其说是麻烦不如说是欢乐时，他们开始将他们那无尽的紧张神经投入到了长期任务。一名宇航员如果在环地轨道上转三四天，或者飞去月亮的话，他还能吃饭吗，还是他需要重力才能让食物走下去？他要怎么喝水？在零重力的情况下，吸管还有用吗？在1958年底，美国空军得克萨斯州伦道夫空军基地航空医学学校的3名上尉征用了一架F94C战斗机以及15名志愿者，组织了一项工程来回答这些简单的问题。而学刊论文上为他们写的那部分措辞可复杂多了，题目叫做：“对次重力的生理反应：固体和液体食物的营养及进食机制”。

然而，上尉们对他们的发现并不放心。他们遇到了全新的、前所未有的危险。杯子里的水变成了“一种变形物质”，从杯子里飞出“糊”在了脸上。“在实验对象试图呼吸的时候，液体流进了鼻窦。呛水现象——实际上几近溺水现象——频繁出现。”而进食也注定同样危险。“许多实验对象报告说，食物悬在咽部，还有些报告说食物碎片飘起来穿过软腭进入了鼻腔。”他们说需要咀嚼的食物沿着食道漂浮到了嘴里，“导致实验对象恶心呕吐。”要我可能会觉得引起呕吐的是飞机那疯狂的飞行路线，或者内耳前庭系统里的什么东西与零重力作斗争的结果，但是当时的研究员执著于他们的猜测，并造出了一种新的，真正前无古人的现象：失重飞行反刍现象。

时间快进5个月。上尉们现在已经是少校了。他们征用了另一架F94C，开始了“对次重力的生理反应：排尿的开始”实验。这种想法合情合理。如果你跟重力对着干，膀胱还会正常排空吗？根据他们带着一杯杯水进行的（“极其混乱的”）实验，研究员们了解到了比让人在一个开放的容器里小便更多的知识。他们用氧气面罩上的几根软管和小型气象气球制作出了一种封闭式小便容器。为了确保每个人都需要小便，他们满怀着空军特有的热忱，吩咐每个研究对象在飞行前两小时内喝8杯水，结果产生了严重的不适，比如有几个人在起飞前就忍不住要上厕所了。不过最后结果很好，小便也都能正常排出。

基廷格给那些研究员取了个外号：窝囊废。“当时满世界的科研论文写的都是（零重力）会限制人类升入太空，”基廷格在他的口述历史里说，“而我坐在那里，大牙都笑掉了，因为我真的很爱那种感觉！对我来说是完完全全的享受。”

其实你也不能苛责那些窝囊废。你必须要将他们的担忧放在当时的背景下去看。太空和零重力在当时还是无人涉足的地区，在那里，我们熟悉的规则没有一条确定能用。在历史的进程中，每当一种更新、更快的交通工具出现时，都伴随着类似的焦虑。“技术人员将蒸汽机完善到可以用来制造火车时，科学家们担心火车速度如此之快会对人体产生不良影响。”这段话引用自1943年的一篇关于航空医学的文章。（当时的机车最高速也只有每小时15英里。）20世纪50年代初，商业飞机可用时，医生们担心坐飞机可能会对心脏和循环系统有害。后来一名叫做约翰·马巴格的医生证明了飞行无害，联合航空公司感激地给他颁发了阿诺德·D.塔特奖。

现在，各个宇航局仍会用到抛物线飞行，不过现在他们测试的不是人类，而是设备了。每当NASA发明出了一种新的硬件——不管是泵还是加热器还是马桶——他们都要叫人把它拖到休斯敦附近埃林顿菲尔德的一架飞机上，看看零重力状况下这个东西会出些什么状况。此外，他们每年还会有两次把问题更大的东西拖到那儿去：大学生和记者。
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Chapter 5 无处安放
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如果你偶然进入埃林顿菲尔德机场的933大楼，你一定会停下脚步对大楼里的东西感到惊讶。前面的标牌就像蒙蒂·皮同剧组的喜剧《踩八字步的部委》的名字一样，能产生感情共鸣但却让人啼笑皆非。标牌写着：低重力办公室。我知道里面是什么，但是即使这样，我还是要在这里停留一下，沉湎于自己的想象中，想象茶壶飘浮着，而秘书们就像纸飞机一样飘来飘去。或者更好的话，一个拿什么都不当回事的组织。

而实际上，低重力办公室是监督一个项目的，这个项目是大学生和高中生参加的一项竞赛，以争取在麦道C-9军用喷气式运输机的一次抛物线飞行中进行零重力实验的机会
26

 。这个计划是由NASA运营的，管理得极其严格。

在开安全情况介绍会的时候，我迟到了。我是作为密苏里理工大学零重力及低重力研究小组的一名记者参加这次活动的。（“低重力”所指情况的是，比如在月球上，引力只有地球引力的六分之一，或者火星引力只有地球引力的三分之一。而NASA最大的梦想就是有天能跟他们两个都接上头。）

安全讲解员指着C-9的机翼，我们在飞机库里开会，而它就停在飞机库正中。她有着长长的、平直的棕色头发，穿着一套孕妇衬衫。“有资料记载，”她说，“有成年男人从六英尺远的地方被拉进了发动机进气道。”
27

 这点我已经知道了，因为参与者手册里写着呢。手册里用了吞下
 这个词，好像飞机在这次事故中扮演了一个积极的、邪恶的角色似的。

在它身后的墙上镶嵌着一个长柄工具，不由得让人想起了过去捕鲸人用来刮去船边大量鲸脂的钩子。有一个标牌写着这根东西叫做躯体救援钩，是用来救那些受到电击而手部肌肉收缩，抓紧那个致命的玩意不放的人的。如果你抓住他的胳膊想把他拉开，那么你的手部肌肉也会同样收缩，然后你们俩就都需要救援了。这根棍子是绝缘的，这样有常识的救援人员可以既拯救生命又免于搭上自己。在同一面墙上还有一个危害标识，上面列着许多会触发大楼消防泡沫释放的东西。（我看过一个关于这个的视频，看上去就像伐木巨人保罗·班扬在洗泡泡浴一样。）令人紧张的是，“焊接”也在这个单子上。

然后还有这个危险那个危险。在碎石柏油路上必须戴听力保护装置。不许穿人字拖，不许穿凉鞋。严禁“嬉戏打闹”。

我在报纸上看到过一张C-9加速上升到抛物线顶端时的照片。它飞行的角度十分诡异，就跟小孩子玩玩具飞机的轨迹差不多。这也太不靠谱了，一路都在给我们讲消防安全和露趾鞋的危害，也不给我们讲讲乘着一辆重复自杀式下降再急速上升到引擎都发抖了的战斗机有什么危险。

这种对极限的挑战——常见的偏执和放纵式飞行——似乎为政府资助的太空旅行定了位。NASA大楼里贴满了小叮当式的危险警告。关于滑、绊、摔的危险标志到处都是。真的，哪儿哪儿都是。在约翰逊航天中心餐厅的卫生间里，自动售卖机上印着一个对话框，那是厕纸在对你说：“女士，不要把我丢在地板上。我可能会引起滑、绊、摔事故的！”放湿伞的架子就在大楼入口处，由安全行动小组友情赞助，以保持地板干燥。搞得好像NASA里满是没本事又丢人现眼的憨豆先生一样的人似的。在走廊的90度转角处，总会冒出一个黑体字的标语，上面写着：死角：小心前行
 。

或许专注于工作区微小的危险状况能帮助宇航局处理他们在每次任务中都会碰到的主要威胁：爆炸、坠毁、失火、卸压。太空就像战争一样，是一个可怕的鬼怪，无论你考虑得多周全，他都会带走一些受害者。你没法控制天气，也不能控制重力，但是你可以控制你的访客穿什么鞋子，控制她的雨伞在地上滴多少水。

给NASA增光的是，抛物线飞行从未出过问题。C9的前任是KC135，有一架就摆在外面草坪上的钢制支架上，高出地面10英尺，看上去就像要一头冲进员工餐厅似的。它曾经进行了58000次抛物线飞行而无一“意外”
28

 。不过，宇航员们也是一直这么对自己说的，直到挑战者号航天飞机在大西洋上空48000英尺的地方爆炸。

时间是下午六点，工程学生们都去法德拉克吃饭了，没带我。我打包了点吃的，准备看着NASA电视台度过一晚。因为我就住在NASA马路对面的一家旅馆里——这家旅馆自豪且啰嗦地把自己定位为“美国约翰逊航天中心公寓式酒店”——NASA电视台就在1频道。我爱死NASA电视台了，它大部分时候演的就是空间站里未经剪裁的镜头。你搞不好整整10分钟都看着阳光在寂静的太空中一动不动，洒向非洲、南极洲、亚马孙。这种画面让我平静。我听NASA的人说他们觉得这很无聊，曾经试图用图片和有主持人的节目取代它，但是幸好，大部分内容最终都保存了下来。

今天空间站的宇航员们装好了日本制造的新的实验舱基博。在剪彩和记者招待会之后，有一段镜头放的是他们第一次进入这个实验舱。他们就像被放进场内的公牛一样，空间的突然扩展驱使他们动来动去。我看了不少NASA电视台的节目，但是很少会看到这样放纵的画面。你会看到一个人在电路板上空弓着身子，一个脚趾头钩在脚挂上，像一艘抛锚的船一样温柔地摆动着，或者你可以看到队员们整齐地排成两排，面对镜头，回答媒体记者的问题。如果不是飘浮的话筒线或者某人的金项链飘过她下巴的画面，你简直会忘了他们在失重状态。

我的面条已经凉了，因为我无法将目光从电视上移开。一名宇航员正在水平打转，就像NASA的电视雇了一个为武术电影做特效的人一样。卡伦·尼贝里正在像台球桌上的母球一样乱弹：墙壁、天花板、地板。谁也没穿鞋，因为没有人需要脚板着地，就算着地了，地上也不会有尘土。日本来的宇航员星出彰彦正跨在实验舱的门上，等着人们清出一条从这头到那头的路。他推离舱门，飞过空旷的空气，手臂像个超级英雄一样伸在前面。我在梦里也做过这样的事。我梦见自己在一幢巨大的古老建筑里，里面都是精心制作的模型，天花板有50英尺高。我把自己推离那些模型，滑翔过房间，然后从对面的墙上弹回来，再滑翔一次。无论抛物线飞行会有哪些潜在的危险，都抵消不了逃离引力可能带来的快乐。我像个圣诞前夜的6岁小孩一样睡去。

早上我到的时候，我们小组的焊接试验已经安置在C-9上了。从外面看来，这个飞机跟其他大型喷气式客机没什么区别，不过里面已经被掏空了，只剩下后面的6排座位。焊接设备是一个自动臂状物，放在一个有门的小屋中的一个前面是玻璃的盒子里。这个小屋是固定在一辆小推车上的，看上去就像魔术师会推着在舞台上转的某种东西。两个学生和他们的指导正伏在地上，努力想把小推车的腿固定在地板上的支架上。大概就差一英寸。

组员米歇尔·雷德讲解着他们的项目。虽然在过去的10年里宇航员们在空间站所做的大部分工作都是零重力情况下的建筑工作，但是大多时候他们用的都是螺栓而不是焊接。火星和熔化的金属让NASA很紧张。一点超热的金属溅到宇航员的宇航服上就可能烧穿层层防护而造成渗漏。除非封闭式焊接或者焊接机器人才有可能做这件事，但是你首先要确定零重力不会影响到焊接的强度。这也是密苏里大学的学生们今天想要测试的。

一声巨响传来，大家都转过头去看。焊接组的一名学生试图用力将小推车卡进支架，结果把它弄坏了。低重力项目经理多米尼克·戴·罗素盯着那堆慌乱的学生。他的头剃得光光的，双臂交叉在胸前，你有没有想起暹罗王里那个尤伯连纳？他就这样的，不过穿着飞行服，冷冰冰的而且显得焦躁。“这是怎么回事？”

一个微弱的声音响起：“我们呃……”

另一个人接下去说：“一个焊接点坏了。”

焊接小组指出那个推车腿不是他们焊的，而是密苏里理工金属店里的人焊的。有人在用手机给这个人打电话，但是这个人也帮不了他们什么，只能感到难过，不过学生们现在只要有这个估计也就够了。戴·罗素可不在乎这是谁的错。他指着出口：“把它搬出去。”


啦咯
 。我这两天的安全情况介绍课是不是都白上了？现在换小组还来得及吗？我是不是要去跟蛋白质纳米孢子分析物检测小组去套套近乎？在飞机库的时候，我跟另一个密苏里的学生聊上了。他脾气有一点点暴躁，还有点羡慕嫉妒恨，他看上去不像是会有这些厌世人格的人。我问他，如果修不好那个推车腿，他的小组还能不能飞。

他不知道。他是地面队伍的一员，没机会飞的。他勉强地笑了笑说“没关系”。然后他想起来别人教过他的回答：“能来到这里已经很荣幸了。”

到了中午，那个焊接装置已经重新装上飞机了，这次直接粘在了地板上。太空焊接小组准备发射。

你永远不会想到你体内器官的重量。你的心脏是一个半磅重的钟舌，悬挂在你的主动脉末端。你的手臂就像扁担上的水桶一样压迫着你的肩膀。结肠拿子宫当懒人沙发。即使是你的头发也在给你的头皮施加重量。而在零重力状态下，所有这些都消失了。你的器官都在躯干里飘了起来。
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 结果就是一种轻微的欣快症，一种难以描述的感觉，好像你得以从一种你从未意识到它存在的东西中释放了出来。

如果你去NASA微重力大学网站看看，你会看到一张又一张学生们专心致志做项目的照片，而在许多照片的背景中，还有一对笑得合不拢嘴的傻子像烘干机里的衬衫一样飘向彼此。那对傻子就是我和乔伊斯。乔伊斯是NASA华盛顿总部教育部的，她就在学生飞行项目组工作，但是她自己从没参加过任何一次飞行。我真是应该跟我的小组一起在地板上，记录下正在发生的一切。但是我做不到，因为我的笔记本正从我面前翻着篇儿飞过，而我需要再盯着它看一会儿。它是悬浮在空中的，既不上升也不下降，就像派对几天后的气球一样。（我回到房间检查笔记时，发现我一点儿关键的也没写。我与其说是在做笔记，还不如说是在试验我的费舍尔太空笔能不能用。我的笔记都是：“哇”还有“爽死了”。）

昨晚NASA台的节目中，一名宇航员在回答中小学生提问时说，零重力的感觉跟漂在水里的感觉差不多。实际上不完全是。在水里，你还是能感到水的帮助——支撑着你的体重，使你浮起来。当你移动的时候，你能感到水拍在你身上。你的确是在漂浮，但是重量也依然存在。而在C-9这里，每次你都有22秒的时间飘在空气中，无须任何努力，无须帮助，毫无阻力。重力给你开了个后门。

唯一拉着我们的东西是戴·罗素。他叫我们用一只手抓住带子。这就意味着每次我飘起来时，我都会飘到绳子最长的地方，然后就开始向左荡，导致我荡进了堪萨斯大学小组电磁对接钻机的空气层中。为了不碰到设备，我必须把腿伸下去，蹬离他们设备的外框。“不要踢人家的设备！”戴·罗素嚎着。我本来也想嚎的。听着，我烦死你们的破电磁对接玩意了
 ！其实是这样的，飘浮这件事是需要时间来适应的。你可以问问李·莫林。任务专家李·莫林告诉我，他花了一个星期才适应飘浮的状况。“然后就感觉很自然了。像个天使一样飘着，我不知道这种感觉像不像，嗯，回到子宫里或者别的什么状态，但是感觉非常自然。而且想想穿着鞋在地上走就觉得很奇怪。”

“把脚放下来！”蓝色飞行服喊着。这是告诉我们该把脚放下来了，因为重力要回来了。其实重力回来得很温柔——你不是直接从天花板上掉下去的——但是即便如此你也不愿意头先着地不是。我们中有些人在两倍重力时选择后背着地，因为我们听说这样比较不容易犯恶心。

然后重力又消失了，我们就像坟墓里的鬼魂一样从地板上飘了起来。这里就像每三十秒狂欢一次。失重的感觉就像吸食海洛因，或者我想象中海洛因的感觉。你试过一次，结束之后，你脑子里想的全都是你有多想再来一次。但是显然这种兴奋是会失效的。宇航员迈克尔·科林斯在为年轻人写的一本书里说：“一开始，光是飘来飘去就很好玩，但是过了一段时间你就烦了，你就会想要待在一个地方……我的手一直飘到我面前，我真想有个口袋或者什么地方把它们放进去。”宇航员安迪·托马斯告诉我永远没办法放下一个东西有多烦人。“每件东西上都得装个粘扣。你永远都在丢东西。我带了一个指甲锉到和平号上去，我非常小心。但是任务结束前大概一个月的时候，它从我手里跳出去了。我转过身去抓它，可是它就不见了。它跟着和平号一起返回了地球。有次我们丢了一个利器箱。这么大的东西，就这样丢了，再也没见过。”

今天也有点烦人的事情。一个小组的电脑一直在关机。这是那种耐用型的笔记本电脑，当它发现加速度有瞬间变化时就会自动关机来保护自己。在地球上，这种变化意味着它掉地了。可是在这里，这只是意味着飞行员结束了速降准备上升。

在零重力——也叫零重——状态下，什么东西都不好好工作。“哪怕是保险丝这么简单的东西都不好好工作。”宇航员克里斯·哈德菲尔德告诉我。搞得好像我很懂保险丝怎么工作似的。现在我懂了：保险丝是一根在电流过量时就会熔化的金属丝。融化的部分滴下去，保险丝就断了，电流也就无法通过。如果没有重力，融化的金属不会滴落，那么电力就会保持连通直到金属沸腾起来，这时设备早已经烧焦了。零重力也是NASA标价那么高的原因之一。每一个要参与任务的新设备——每一个泵、风扇、节流阀、小部件——的原型都必须要去C9上飞一圈，以确保它们在失重状况下还能正常工作。

设备过热在零重力时很常见。任何会发热的东西到了零重力都会过热，因为空气不会对流。通常情况下，热气会上升，因为热气更薄更轻；气体分子与较冷的空气相对更加活跃，它们会不停地互相碰撞扩张。当热空气上升时，冷空气就飘过来填补空白。而一旦没有了重力，就不存在谁更轻谁更重的问题了，因为大家都失重了。热空气还留在原地，越来越热，最终导致设备损坏。

人类设备常常过热也是同样的原因。如果没有风扇，运动的宇航员产生的所有热量都会留在它们身体四周，形成一个热带毒气带。连呼吸也是如此，那些睡袋悬挂的位置通风不良的队员会因二氧化碳过量而头疼。

而现在，在这个太空焊接小组里，坏得最厉害的都是人类设备，而且他们的问题不是风扇就能解决的。
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Chapter 6 上上下下的呕吐
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C9的天花板上有一个数字显示屏，长得就像银行里的叫号机一样。只不过这个屏幕显示的是抛物线的次数，现在已经显示到27了，再有3次就结束了。登机前他们跟我们说过不要“在座舱里做超人状”，但是我没照办。在做第二十八次抛物线时，我弯曲双腿，横跨在窗格上，然后轻轻伸直，将自己发射出去，穿过座舱。就像在游泳池里用脚蹬离池壁一样，只不过池子里没水，你穿过的是空气。这大概是我这辈子最酷的一瞬间了。但是对帕特·则克尔来说则完全不同。密苏里太空焊接机已经用绳子绑在前排座位上了。虽然现在是失重状态，但是他看上去很重。一个白色的袋子在他的面前徘徊。他用两只手撑着袋口，样子就像是拿顶帽子在人群中要小费一样。

“呕——哇——”帕特从做第四次抛物线时就开始犯恶心了。在做第七次抛物线时，一名航空军医过来在失重时抱稳他，希望这样能让他好受点。（他后来告诉我，其实也是为了防止他“飘来飘去，无助地吐得到处都是”。）在做第十二次抛物线时，穿着蓝色飞行服的人给帕特打了一针，然后把他扶到了飞机后部，他就在那里待到飞行结束。

晕动症的特别之处在于，它残忍且巧妙地，基本上，总是在你得意的时候袭击你。在黄昏的旧金山海岸起航时，在小孩子第一次坐过山车时，在一名新宇航员第一次太空旅行时。
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 要想从欢乐到痛苦，从“哇噻
 ”到“呕哇
 ”，没有比晕动症更快的办法了。

在太空中，晕动症可不止会让人不快和尴尬。一个丧失行为能力的队员生的会是全世界最贵的一场病。苏联曾经有一整次飞行任务——联盟10号——因为晕动症而夭折了。你可能会觉得现在的科学技术应该可以轻松战胜晕动症了。实际上还没有，而且绝不是因为实验得还不够。

想要弄清楚预防晕动症的最佳方法，你首先要弄清楚产生晕动症的最佳途径。航空航天研究可能还没做到前者，但是在后者上已经成效卓著。而且没有哪个地方比佛罗里达州彭萨科拉的美国海军航空医学研究所更加战绩非凡了。这里是人类迷向设备的诞生地。在1962年NASA出资的一项研究中，20名军校学生同意将自己捆在一把侧面固定在一根水平柱子上的椅子上。捆好之后，人就开始像烤肉一样地旋转，速度高达每分钟30圈。顺便说一下，机动烤肉插上烧鸡的转速基本是每分钟5圈。这20个人里，只有8个人坚持到了最后。

如今晕动症引发机制的选择落在了转椅身上
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 。一个人笔直坐在椅子上，就像准备听写一样。一个小小的发动机开始让椅子在底座上转动，一眼看过去，这一进程充满了欢乐的气氛，仿佛是实验对象自己在旋转——就像办公室圣诞联欢会上一名微醺的速记员一样。在试验员的指导下，实验对象需要闭着眼睛，一边旋转一边左右摆头。我在NASA艾姆斯中心太空运动病症研究院帕特·考英斯的实验室里坐了一下那个转椅。在第一次摆头时，肚子里有什么东西跳了一下。“就是块石头我也能让它晕车。”考英斯说。我信。

航空医学又从这些折磨人的晕动症研究中得出了些什么结论呢？首先，我们现在知道了什么会导致晕动症：感官冲突。你的眼睛和你的前庭系统没串通好。比方说你是在海上起起伏伏的船舱内的一名乘客。由于你是跟房间的墙和地板一起在动，你的眼睛会告诉你的大脑说你在房间里坐着不动。但是你的内耳可不是这么说的。轮船把你上上下下摇来摇去时，你的内耳石——位于内耳道排成一排的毛发顶端的钙质小圆石——感受到了这些晃动。比方说，船下沉的时候，内耳石就升了起来；船升到浪峰时，内耳石就压了下去。因为房间是跟你一起在动的，所以你的眼睛完全发现不了上升或者下沉。大脑就糊涂了，于是由于某种尚不清楚的原因，就会让你犯恶心。很快你也开始起起伏伏了。（这也是为什么待在甲板上感觉会好一点，因为你的眼睛能够以地平线为参照物，就看到船在动了。）

零重力则带来了一种独特的令人费解的感官冲突。在地球上，当你直立时，重力会将你的内耳石拉下来，落在内耳底部的毛发细胞上。当你侧躺时，内耳石就落在内耳侧面的毛发细胞上。而在零重力的状况下，无论你是站着还是躺着，内耳石都是飘在中间的。那么如果你突然转头，内耳石就会自由地在你的耳道壁上弹来弹去。“所以你的内耳表明你刚刚躺下就站起来，之后又躺下再站起来，”考英斯说。那么在你的大脑能够重新解读这些信号前，这种冲突可能会让你一直恶心。

就算人类的内耳石难辞其咎，当得知突然转头会非常——用晕动症专家的行话来说——“有煽动性”时，你也并不会太过惊讶。如果你翻一翻过期的《宇宙医学》，你就会看到脸色很差的二战士兵将头固定在部队运输机内墙上垂直的板子之间，试图遏止呕吐的狂潮。（他人呕吐物的味道也是非常“有煽动性”的。考英斯喜欢用“有感召力”这个词。）在二战中，晕机和晕船是非常严重的问题，以致政府在1944年专门成立了全美晕动症小组委员会。（不过话说回来，当时政府还成立了美国禽类营养小组委员会，还成立了一个关于沉降作用的小组委员会。）国家太空生物医学研究所常驻晕动症专家查尔斯·欧曼证实了任意转头的危害性。他在宇航员的头盔背面装了一个加速度计，结果发现那些天生爱晃悠脑袋的宇航员是任务中最容易患上晕动症的。而太空中的原理同样适用于一辆行驶在弯路上的汽车：无论后面一辆车上的司机有多像盖可车险的穴居人，不要扭头去看。据多产的20世纪60年代晕动症研究员阿斯顿·格雷布耶尔说，对高度易受影响的人群，即便是头部只动一下也会产生可测量的出汗水平增长——意味着恶心就要达到高潮了。
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“我们真的提出过做一种会报警的小帽子，”欧曼说。如果宇航员摆头过快或过多，他们就会听到警报声。欧曼并没有记录宇航员对于报警帽这个提议的反馈，但是我估计宇航员们应该相当——用他们的话说——“有煽动性”，因为这个航空帽后来并没有成真。欧曼倒是成功地让一次任务的宇航员们同意尝试戴阻止头部无关运动的加垫的领子，但他们迅速就摘了。“他们都把它当成刺激物了。”欧曼悲伤地说。

宇航员们面对的是所有感官冲突之母：视觉再定位错觉。也就是上方会在毫无征兆的情况下变成下方。在欧曼的论文里，一位太空实验室宇航员回忆说：“你正在工作……自然而然地重新定义‘下面’，无需思考，然后你转过身，发现整个房间跟你想象的方向完全不一样。”（这可能是帕特·则克尔的错。他告诉我说他当时有一种“清晰的分不清上下的感觉”。）最常发生这种情况的地方，就是一个墙壁和天花板没有明显视觉区别的空间。太空实验室的隧道臭名昭著。一名宇航员告诉欧曼，他觉得穿过这个隧道会让他恶心到他有时候会专门跑到那里去让自己“吐一下，感觉好一点”。哪怕只是瞟到另一名宇航员和自己方位不一样也会引发这种感觉。“很多太空实验室里的宇航员描述过这样突然的呕吐发作症状，只是因为看到附近的一名队友头朝下飘在空中。”
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 没有个人恩怨问题。

像欧曼这样的专家对于药物的态度总是变来变去。在太空，就像在海里一样，恢复过程实际上就是一个适应过程；如果你一直待在温室里，你就没机会让自己的前庭系统暴露在新的环境下。可另一方面，过度暴露有可能最终突破界限，害自己恶心呕吐。药物已经在帮助宇航员们起床、活动、着手工作了。但是他们同时也对自己的免疫力有一种错觉，让他们做得太过。治疗晕动症的药物不会让你免疫；他们只是提高你呕吐的门槛罢了。

对任何一个短途旅行的人来说，无论你是要穿过英吉利海峡还是在NASA的C9飞机上，你都需要药物的帮助。NASA给我们莨菪安（用于抵消莨菪碱镇定效果的右旋安非他命）。即使如此，大多数飞机上还是会配备至少一到两个“终极杀手”，以备穿蓝色飞行服的人们自己中招。在抛物线开始前，帕特看上去就要吐了。他很有可能对于某种交通工具产生了条件反射——他这种情况，是对飞机的反应——可能飞机曾经让他难受得死去活来过。那些说自己“只要看到船就会头晕”的人并不完全是夸张。（在这种情况下，放松和反制约技巧是有帮助的。）人们对于呕吐物的气味也会有条件反射。“这就是为什么晕动症好像会传染一样。”欧曼说。

彭萨科拉的研究证明了一点，不要专注自己的感觉，把注意力转移到其他事情上是有帮助的。顺利在人类重定位装置上烤过的那8个人都在一边转一边做“连续性脑内四则运算”或者定时按顺序按按钮之类的事情。之所以是脑内而不是笔头，是因为在你跟晕动症作斗争时，你最不想做的事就是阅读了。特别是，千万不要读像《呕吐物及肠胃道内容物分析》之类的论文。





拉斯提·施韦卡特全做错了。施韦卡特是阿波罗9号的一名宇航员，负责测试阿波罗11号上的队员即将在他们历史性的月球漫步时所带的维生背包。施韦卡特本来应该背上它，启动，然后奔向卸了压的登月舱。因为他在之前的抛物线训练飞行中吐了，他在太空行走的前3天都极其小心。“我的整套工作方法……”他在NASA口述历史中说，“都在于尽量保持我的头部静止，不要来回动。”于是遇到了第一个问题：他的适应期推迟了。到了第三天，施韦卡特不得不穿上他的舱外活动服。这像他描述的一样，是一个充满了弯腰和弓身的真正的“柔术杂技演员的挑战”。问题二：头部运动。“突然间我必须要吐，……我是说，那种感觉很不好。但是当然你吐过之后感觉会好很多。”在鼓励下，他继续他的准备工作，向着登月舱移动。问题三：可怕的视觉再定位错觉。“你已经习惯了向上，结果你一走过去，上变成下了。”当他走到那里时，他不得不等着他的队友跟上他的进度。“我基本上已经没事可做了。”问题四：“当你的头脑突然——（它的）首要任务都没了，于是……不适感成为了大脑中的头等大事。突然间，我又想吐了。”

在犯太空晕动症的时候，呕吐的冲动会来得特别突然。欧曼的太空实验室成员在接受采访时回忆说，他跟一个同事坐在一起，那个同事正在吃苹果。“就在那时，他说了句：‘哦，天！’，把苹果扔上了天，然后就这样吐了。”发射平台的工作人员会在起飞前往新人的口袋里多塞几个呕吐用的袋子，但即使是起飞前，也常会有不受控制的呕吐情况发生。
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 NASA的理解是自己弄干净。就像一名受访者说的：“没人愿意帮你弄那个的——你必然也不希望别人来弄的。”虽然你不能指责施的宇航员同伴缺乏同情心。同此奉上在关于阿波罗9号的1200页的任务记录上最感人的一刻：





指挥舱驾驶员戴夫·斯考特：你干吗不把关机之类的事情都交给我们，你自己脱掉宇航服，收拾干净，试着吃点东西然后上床去呢？

施韦卡特：好的。收拾干净听上去好极了。

斯考特：拿条毛巾，洗一洗……什么的。这样你会感觉好一点。

施韦卡特：好的。你可以来盯着电台吗？

斯考特：没问题，交给我吧。





由于一些我们很快就会清楚的原因，NASA做了很大的努力不让它的男人女人们在太空行走时吐在头盔里。施韦卡特和斯考特就他们是否应该跳过这种特殊的舱外活动然后直接告诉NASA他们做过了而进行过严肃认真的讨论。阿波罗9号对于将一个人放在月球上来说是很关键的一步。尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林在月球上穿的舱外活动生命支持系统、碰头地点，还有对接设备和过程必须要经过测试。“当时已经是1969年3月了，”施韦卡特在他的口述历史中回忆说，“这个10年马上就要结束了……这项任务是不是因为施韦卡特一直在吐而基本上废了呢？……我是说，我当时脑子里想着，很有可能正是因为我，肯尼迪奔向月球的挑战到这十年结束时都还没有完成。”

如果你在太空行走时吐在自己的头盔里会怎样呢？“你会死的。”施韦卡特说，“你没办法让那些黏糊糊的东西远离你的嘴巴……它就一直飘在那里，你没办法让它离开你的鼻子嘴巴，于是你没法呼吸，然后你就死了。”

或者不一定。美国宇航服的头盔，即使是阿波罗时代的那些头盔都有引导空气以每分钟6立方英尺（1立方英尺≈0.028立方米）的速度向下流动的气路。所以呕吐物会从脸上吹下去，进入宇航服里。恶心吗，确实。但是会死人吗，不会。我把这整套呕吐物致死的过程给汉胜公司的一名高级宇航服工程师汤姆·蔡斯过了一遍。“呕吐物从宇航员背后返回到氧气道的可能性非常微小，”他开始说了，“这只是5种回路中的一种，其他4种在四肢处，所以即便一条路被卡住了，也不大可能会阻断整个系统。即便是以某种方式阻断了，队员完全可以关掉他们的电扇，继续‘清理’，这时他们可以通过显示模块和控制模块来清洁气阀，从加压罐中重新获得新鲜的氧气。”切斯把他的风扇关了一会儿。“所以你看，我们对这个问题真的是考虑很周全的。”

如果呕吐物在你的口鼻前挥之不去，它会害死你吗？不大可能。如果你吸入了你的呕吐物，或者不幸吸入别人的呕吐物，会引发一种保护性的气道反射动作：你会咳嗽。如果一切都按自然设计的方式进行的话，呕吐物会被拒之门外。吉米·亨德里克斯之所以死于吸入他的呕吐物（主要是红酒）是因为他当时醉得已经昏迷过去，他的咳嗽反射动作已经停止了。

然而在吸入物里，呕吐物还是比诸如池塘水这样的东西危险。四分之一口呕吐物就可以导致巨大的损伤。胃酸是呕吐物中常见的原料，而它可以轻易消化掉肺部的黏膜。而且与池塘水不同（但愿是），呕吐物通常还包括尚未消化的食物残渣：这是可以卡在气道里导致窒息的。

如果胃酸可以消化一个肺，那么想象一下它进到眼里会是什么感觉。“呕吐物碰到头盔又弹回眼睛里会让人非常无力。”蔡斯说。这才是头盔内回流带来的最现实的危险。这个，以及呕吐物溅上护面阻碍视线。

护面上黏糊糊的一堆真的会让宇航员十分郁闷。用阿波罗16号的登月舱驾驶员查理·杜克的话说，“我告诉你，当头盔里满是橘子汁的时候，要看到东西是很困难的。”（实际上，是果珍。）
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 杜克的宇航服内置饮料包在登月舱内检查的时候就开始漏
36

 。（宇航服内置饮料包是NASA版的驼峰袋
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 。）任务控制中心推测问题是由零重力造成的，所以在月球引力下就会“水落石出”了。结果没有，至少没有完全落定。请看阿波罗16号任务记录上的查理·杜克，在月球上开着车，在他人生最顶峰的时刻，在一组有着奇怪名字的环形山进入视线时，他说：“我看到了破车、地洞还有还有橘子汁。”

历史上，真正需要担心吸入呕吐物的人不是宇航员，而是早期的外科手术病人。麻醉就像一加仑红酒一样，既会让你呕吐，又会减弱你的咳嗽反射。这也是现在外科手术病人在手术前需要禁食的原因之一。即使有少数病人带着满满一肚子食物进入手术室然后又吐了，医生们也都装备了抽吸器。在亨德里克斯的救治过程中，救援人员动用了“一个18英寸的吸盘”。

话说，你确实会希望抽吸管直径大一点的。1996年，在华盛顿刘易斯堡，4名来自马迪根陆军医疗中心的医生比较了标准抽吸管和一种新的、改进版的大直径抽吸管抽吸一口（平均90毫升）模拟吸入呕吐物的时间。结果公布在了《美国急救医学杂志》上，后者比前者快了10倍，而且不容易把肺也吸一块出来。

你可能会想知道医生是用什么来做他们的“呕吐模拟替代物”的。他们用的是普格鲁斯蔬菜汤。普格鲁斯网站的合作媒体清单中列出了《美食美酒》、《烹饪画报》、《消费者报告》，但是——可以理解——没有《美国急救医学杂志》。从网站上看来，如果普格鲁斯的人知道这点一定会吓死的。他们对于罐头食品的自我感觉相当良好，甚至为他们的产品推荐了建议搭配饮用的红酒。

头盔内呕吐真的发生过吗？我听说施韦卡特出现过这样的状况，但是我的消息来源后来又撤销了他的证词。查尔斯·欧曼告诉我他只听说过一次宇航服内事件，而且“量很小”。那次事件发生在国际空间站的气闸里，在一名宇航员准备进行太空行走的时候。欧曼没有透露那名反刍怪的姓名；吐在宇航服里至今仍是一种耻辱。

实际上，现在人们对这件事的态度已经不像施韦卡特那个年代那么强硬了。施韦卡特回忆说，在阿波罗时期，人们的观点是：“晕动症是窝囊废才会得的东西”。塞尔南表示同意：“承认自己呕吐就相当于承认了一个弱点，不只是向公众以及其他宇航员承认，也是向医生承认……”而医生就会决定不让你飞了。塞尔南在他的回忆录中描述了在双子星座4中感觉恶心，但是没有告诉别人，以免他的同事们觉得他“跟个夏季航海旅行团中的小废物似的”。

阿波罗8号的指挥官弗兰克·伯尔曼掩盖了他的晕动症。还是让施韦卡特做了第一个吃螃蟹的人：“宇航员们都知道弗兰克吐了不止一次，但是……由于各种各样的原因，弗兰克自己的原因，他放不下这个面子，不肯承认。”于是施韦卡特就戴上了被他自己称为“唯一一个在太空中呕吐过的美国宇航员”的帽子。（在水星计划和双子星座计划中，晕动症确实比较少见，可能是因为这两次计划的太空舱都极其狭窄，没有足够的“动”可以造成“晕症”。）伯尔曼过了很久才承认他在去月球这一路上——像塞尔南在回忆录里写的那样——“吐得跟条狗似的”。
38



从飞行任务中返回后，施韦卡特就全身心投入到太空晕动症的研究了。“我去了彭萨科拉，然后……我就成了他们的豚鼠，他们用来放大头针还有探针还有什么什么的插针垫。有整整6个月的时间……我的主要工作就是尽可能多地学习关于晕动症的知识，跟你说实话，我们至今知道的也没多少。”但这项工作还是值得的，就算没有其他意义的话，至少它让施韦卡特承认自己得了晕动症。“拉斯提为我们大家付出了代价，”塞尔南写道，“在公开场合没有任何对他不好的言论，但是他再也没有执行过任务了。”

公开场合有不好言论的是杰柯·凯恩，来自犹他州的宇航员参议员。言论出现在一份国家级多媒联合连环漫画中。画了《杜恩斯比利》的漫画家加里·特鲁多曾经猛烈攻击凯恩1985年的那次太空舱飞行就是打了一次天价水漂。所以当特鲁多听到风头说凯恩在那次任务的大部分时间里都犯着恶心，他笔下的一个人物自此都用“凯恩”作为衡量太空晕动症程度的单位了。（实际上太空晕动症是没有单位的，但是有一个等级，最低为“轻微不适”，最高为“直接吐了”。）

帕特·考英斯是笑得最开心的一个。凯恩接受训练时，考英斯就提出过要教他一种她发明的生物反馈技巧来预防太空晕动症。他拒绝了她，说：“是，我听说过那个加州医疗什么玩意的。这玩意能让我的头发长回来吗？”（除了让我印象很深刻的结果外，考英斯至今还在为生物反馈那肉麻的名声而做斗争。连她自己的老板都不用她的方法。“我跟NASA说：有那么家大公司你知道吗？那个公司叫海军你知道吗？他们现在就在用哦。”）

谁也不需要——不管是杰柯·凯恩、拉斯提·施韦卡特还是支捷·图勒都不需要——为在太空中恶心呕吐而感到难堪。有50%～75%的宇航员都有太空晕动症的症状。“这也是为什么在任务开始的一两天里你不能看到太空舱里的片断，因为宇航员们都跑到角落什么的地方去吐了。”NASA宇宙尘馆长迈克尔·泽伦斯基说。泽伦斯基自己在抛物线飞行的时候就吐得特别厉害。唯一比他更惨的乘客是那个帮助宇航员练习在零重力情况下抽血的人，因为他的手臂都被固定住了，还得有人帮他捧着袋子对着他的脸让他吐。

严格说来，晕动症并不是一种病症。晕动症只是我们对于非正常状况的一种正常反应。只是有些人反应快一点猛一点，有些人慢一点轻一点，但每个人都可以被弄吐。即使是鱼都会晕船的。一名加拿大研究员说过一个鳕鱼孵化场场主给他讲的一件事。有人叫这名鱼商把一些水缸里养大的鱼通过海运带过去。“船出海一段时间后，鱼吃下的所有鱼食都在水缸底出现了。”这名研究员还列出了所有可能会患上晕动症的物种：猴子、猩猩、海豹、绵羊、猫。马和牛由于解剖学上的原因不会吐，只会感到恶心。至于鸟类，他说，则存在一些争议。
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 作者个人提出他曾经看到过一只鸽子在旋转平台上吐了，但是他又补充说：“这是十分罕见的。”我琢磨着也是。

唯一可以预知不会患上晕动症的人类是那些内耳无功能的人。是一组在一场恐怖的海上旅行中完全没有呕吐反应的无名聋哑人让科学界开始把晕动症和前庭系统联系起来的。那是1896年，和他们一起的还有一名叫做麦纳尔的内科医生。他在论文里写道：他听说另外两组聋哑人——一组有24人，另一组31人——经常长时间出海但是从来不觉得难受。此前，医学科学总是将晕动症怪在胃里食物突然倾斜以及肠部气压不稳上。在当时的《柳叶刀》杂志文章里到处都是关于束腰带和皮带的描述。读者也回应了他们自己用来稳定肠胃的办法：唱歌、在船升到浪峰时屏住呼吸，还有“大吃腌洋葱”。最后一条背后的道理在于：吃腌洋葱会让人排气，从而影响胃部并稳定肠道内气压。唱歌和肠胃胀气可能会让你发现当时参加远洋航行的聋哑人的优势。

讽刺的是，NASA艾姆斯晕动症研究员比尔·托斯卡诺自己的前庭系统就不大好使。他自己一直不知道，后来有一次他去坐了那个转椅。“我们一开始都以为那椅子什么地方坏了，”托斯卡诺的副研究员帕特·考英斯说。他在转椅上坐着的时候我跟他聊天，他的声音随着椅子的转动而忽大忽小，这是他的超能力。

由于晕动症是对于一种不同寻常或者感官上令人困惑的运动或重力环境的自然反应，宇航员们在执行完长期任务回到地球时，又要从头再晕一次。在过了几周甚至几个月没有重力的生活后，他们的大脑已经开始将耳石给出的所有信号都解读为某个方向的加速了，所以当他们头在动的时候，他们的大脑告诉他们身体在动。宇航员佩吉·惠特森曾说过，在她结束了在国际空间站上一次长达191天的任务回到地球后，最初的一段时间感觉是这样的：“我站在那里，然后地球在以每小时17500英里的速度绕着我转，而不是我以每小时17500英里的速度绕着地球转。”这叫做登陆眩晕，或者叫晕地球症。（其他鲜为人知的晕动症派生物还有晕游乐场机动游戏设施症、晕奇观症、晕宽屏电影症、晕骆驼症、晕飞行模拟器症、晕秋千症等。）

虽然令人难以接受，呕吐这一行为还是应该值得尊重。它是发生在肠道里的一种管弦乐，需要各部分复杂而紧密的配合：“先是用力吸气，隔膜下降，腹部肌肉收缩，十二指肠收缩，贲门和食道放松，声门关闭，喉部向前，软腭上升，然后嘴张开。”难怪人类需要一整套“催吐大脑”——或者叫“呕吐中心”——来控制这个过程。我记得曾在某处读到过一种以前被叫做雷龙的恐龙，它在尾巴根处还有一个大脑，专门用来控制它下身的运动。我想象一个大脑形状的灰色器官驻扎在它的骨盆上。现在我觉得我错了。因为“催吐大脑”并不是一个真正的大脑，最多只是呕吐中心加了个停车场还有几个受托人罢了。只是在第四个心室里的一个地方，有几簇1毫米左右的细胞核而已。

在晕动症中，呕吐实在是一个毫无明显缘由的大麻烦。在吃到有毒或者被污染的食物时，呕吐还有点用——让食物尽快离开身体——但是作为感官冲突的反应算怎么回事呢？欧曼说，没怎么回事。他说这只是一个不幸的进化事故，因为催吐大脑刚好进化在控制平衡的大脑旁边了。晕动症极有可能只是这两个大脑的干扰罢了。“只是上帝的一个玩笑。”考英斯说。





在1980年伦敦舞台版的《象人》中，约瑟夫·梅里克自杀了
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 ，方法是躺在床上，让他那奇异的大头挂在床边，压扁他的气道，这是借助重力的自杀。他的头太重，脖子的肌肉没办法把头抬起来。我曾经有过一次每20秒就有这样的感觉。当C-9结束下落开始回升的时候，我们被大约2G——两倍地球引力——的加速度抛在了地板上。我的头突然就重20磅而不是10磅了。就像梅里克一样，我平躺着——不是为了自杀，只是因为我听说这样比较不容易恶心。那种感觉非常奇怪，我没办法把头从飞机地板上抬起来。

我在某处读到过搁浅的鲸会死于重力过大。没有水的浮力，鲸的肺和身体的重量会重到向着它们自己倒塌。鲸的横膈膜和肋骨上的肌肉没有足够的力量扩张它的肺，也举不起压在上面的，变重了的鲸脂和骨头，于是它就窒息了。

20世纪40年代的航空航天研究员想出了一个在地球上模拟几倍重力的办法。他们把一只老鼠或者兔子或者黑猩猩或者也许最终会是一名水星计划的宇航员放在一根长长的、旋转的离心机臂末端。离心力会将人体器官和液体向远离离心机中心的方向加速，就像我们在第四章讲过你们可能已经忘了的那样，重力只是一种加速度。所以，要模拟在超重状况下直立的情况，研究员就需要让他的实验对象脚朝外躺在这根旋转的离心机臂末端。离心机转得越快，实验对象的器官、骨头和体液就变得越重。

你可以在1953年2月刊的《航空医学》杂志第54页上看到老鼠在10G及19G的时候器官会在身体里变成什么样。不过我不推荐你看。航空医学加速度实验室的一个海军指挥官团队发明了一种极具独创性且令人毛骨悚然的“速冻技巧”。他们将麻醉过的老鼠在离心机上旋转时浸入液氮中。于是现在心脏里重了19倍的血液聚集在心脏底部，使心脏下坠拉长，就像一坨橡皮泥一样。腹部的器官们纷纷抱团，像沙袋一样聚集在盆腔里，头部被吸入肩膀，至于睾丸成什么样了我讲都不想讲。第二张照片拍的是另一个方向，即头朝向离心器臂末端的老鼠的样子。这次它那些过于沉重的器官都堆在了胸腔里，挤扁了它的肺，而躯干其他地方则空旷得很诡异。

这些指挥官们并不只是在取乐。早期的航空医学研究人类对于超重情况的承受极限，是为了了解怎样来保护战斗机飞行员，以及此后的宇航员。喷气式飞机驾驶员在从大角度俯冲中拉起进行另一个高速技巧时，承受着大约8G或10G的重力。宇航员在起飞时会经历几秒钟的双倍或三倍重力，然后在飞行器降落返回地球大气层时会有4G甚至更多G的时刻。从真空的太空返回空气粒子的铜墙铁壁会将飞行器的速度从每小时17500英里降低到每小时只有几百英里，就像任何突然刹车的交通工具一样，里面的人会向车辆运动的方向前倾。而这种前倾正是返回地球的危险所在——前倾时人们感受到的是2倍或4倍的重力，而这种现象可以持续长达一分钟之久，撞车时则不过一瞬间就过去了。

人类身体可以承受多少G的超重而不受到伤害取决于人体要暴露在这种环境下多久。如果只是十分之一秒，那么人类平均可以承受15～45G，取决于这个人承重的姿势是怎样的。如果你在这个范围里待到一分钟甚至更久的话，你的承受力就会急剧下降。这时你沉重的血液会有足够的时间聚集在腿部和脚部，导致大脑缺氧，你就昏过去了。如果持续的时间够久，你就死了。根据约翰·格伦对于他在NASA的离心机上接受训练的状况描述，在16G时，“你必须要集合所有的力气，用尽一切技巧才能保持清醒。”这也是为什么在航天器返回大气层时宇航员们都选择躺着——这样血液就不会聚集到他们的腿部和脚部了。但是血液聚集在你的背部也会让你像沙滩上的鲸一样，胸骨下方会有疼痛感。吸气变得十分困难。在联盟号一次出了问题的重返大气层过程中，国际空间站远征16号指挥官佩吉·惠特森经历了一次特殊情况，返回大气层速度过快并且有长达一分钟的8G状态，8G大约是正常重返大气层超重程度的两倍了。宇航员们在离心机上学习过如何应对这种情况——呼吸要尽量做成又快又浅的喘息，这样肺部不会完全放空，而且吸气也会用到更强壮的隔膜肌肉，而不是附着在肋骨上的较小的肌肉。即便如此，惠特森还是要挣扎着才能呼吸。

人类手臂的重量平均是9磅。这就意味着在重返大气层时，佩吉·惠特森的手臂重达72磅。用航空航天医学先驱奥多·高尔的话说：“基本上在8G以上时，人只有手腕和手指是动得了的。”也就是说宇航员在这时很有可能单纯因为无法移动手臂操作控制面板而死亡。惠特森将危险说得轻描淡写。但是在采访过她几个星期后，我遇到了一位航空军医，他给我看了在那次事件后不久拍的照片。惠特森看上去，用他的话说，“耗尽了气力”。他给我看的第二张照片是联盟号太空舱撞在地上形成的坑，看上去就像有人想在哈萨克草原中间修一个游泳池一样。

下来和上去一样惊险。
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Chapter 7 太空舱里的尸体
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撞击模拟是一个满是金属和男人的世界。俄亥俄州交通运输研究中心里的模拟器位于一个飞机库大小的叮当作响的房间里，里面几乎没有地方可坐，可坐的也都是硬板凳。这个房间里除了装在中间轨道上的碰撞橇和几个戴着护目镜，永远端着咖啡杯走来走去的工程师外就没什么了。除了警示灯和警告标志上的红色和橙色外，连颜色也很难找到。

尸体看上去似乎有家的感觉。实验对象F穿着蓝色的雾中水果牌内裤
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 ，没穿上衣，仿佛在自己家里一样。他看上去无比放松，放松得跟个死人似的。哦，他就是个死人。他微微倒在椅子里，双手搭在大腿上。如果F还活着，他应该就没办法这么放松了。几小时后，一块红杉木大小的活塞将一团加压的空气射向绑着F的椅子。冲击力和椅子的位置都能根据研究员要求的撞击情景来调整：比方说，以每小时65英里的速度迎头撞在一堵墙上，或者一辆车以40英里每小时的速度撞上另一辆车的侧面。今天讲的是NASA新的猎户座太空舱从太空中掉到海面上的故事，F可以扮演宇航员啦。

就太空舱来说，每次着陆基本都可以算是迫降。因为太空舱和飞机或者航天飞机不同，太空舱没有机翼，也没有起落架。猎户座太空舱有推进器可以纠正它的轨迹或者减缓从轨道掉落的速度，但是这种推进力远不足以减缓着陆。在太空舱回到地球大气层时，它那宽阔的尾部首先进入浓密的空气；摩擦力会将它的速度减缓到可以放出降落伞而不被撕扯坏的程度。放出一系列降落伞后，太空舱飘落入海，如果一切顺利的话，这种着陆的感觉就像一场轻微的小车祸——也就2～3个G，撑死了7G。

降落在水上要比降落在土地上更柔和。弊端则是海洋太难以预测，万一太空舱在降落过程中被巨浪拍到怎么办？所以既需要保护太空舱的乘客们免受降落的冲击力伤害，又需要防止侧面落下或大头朝下的降落带来的冲击。

为了确保无论大海有多狂野，猎户座太空舱的乘员都不会受到伤害，冲撞测试人体模型们——还有晚些会参与进来的尸体们——要在交通运输研究中心这里乘上一个模拟的猎户座太空舱座椅。着陆模拟是研究中心、NASA和俄亥俄州立大学损伤生物力学研究室合作建立的。

F坐在活塞轨道旁的一把高高的金属椅子上。研究生康允石站在他身后，正在用一把艾伦扳手将一块手表大小的仪器装在他一块暴露在外的脊椎上。这些仪器将和粘在他胸前各种骨头上的应变计一起，测量出冲撞产生的冲击力。傍晚的扫描和尸体解剖会让人了解这种冲击力造成的所有伤害。康昨天晚上就忙活尸体的事忙到很晚，今天早上一早又在忙，但是他很投入而且兴高采烈。他的个性既乐天又好强，这样的个性特点能让他自己独立完成计划，但很难创造出什么东西来。他戴着方框眼镜，长长的刘海沿着脸的两边垂下来。他戴着手套的手指上满是脂肪的油光。脂肪使康的工作变得很难——因为脂肪很滑，而且到处都是。他已经在这个托架上忙活了半个多小时了。死人的耐心是无穷的。

F的侧轴将受到撞击。想象桌上足球里的一个玩偶——那种胸腔侧面被杆子穿起来的小木头足球运动员，这根杆子就是这具尸体的侧轴，就好像这个小木头人开车出去兜风，结果在十字路口被另一辆车从侧面撞上。他的身体和器官——如果他有的话——将会沿着这根杆子从左边或右边飞出去。如果是迎头撞上或者追尾的话，他的身体和器官应该会沿着横轴飞出去——从前向后，或者从后向前。研究人员接触到的第三种轴是纵轴，也就是沿脊椎方向的轴。假如这个小木头人正在操纵直升机，然后直升机熄火了，直直落向地面，那么他的心脏会像蹦极一样将他的主动脉拉下去。还是老老实实踢球最安全啊。

由于降落时，宇航员是靠在背上的，所以落入海中的太空舱在正常情况下应该会产生横轴力——从前向后——这是目前为止人体最容易承受的角度。（在躺着的情况下，整个后背都受到支撑和固定，这样与坐着或站立导致的纵轴受力相比，他们可以承受3～4倍的引力——高达45G每十分之一秒。）
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然而，通常冲击不只会造成一根轴受力，而往往是两到三根轴都在受力。（虽然模拟实验一次只对付一根轴。）如果把海中的巨浪加入太空舱着陆的场景中，你就需要考虑多轴受力的情况了。有一个模式对NASA必须要计划的冲击很有帮助，这个模式就是——赛车事故。我去俄亥俄的那一周，纳斯卡的卡尔·爱德华兹以每小时200英里的速度撞上了另一辆车，他自己那辆车被高高抛向空中，像一枚抛出的硬币一样急速翻转，最终摔进了墙里。而爱德华兹若无其事地从车里爬出来，小跑着离开了车子的残骸。这怎么可能？引用最近一期《斯塔普撞车期刊》上的文章来说，是因为“一套贴身且支撑非常完好的驾驶座包裹。”注意用词：包裹
 。在一场多轴冲撞中保护一个人和在运输中保护一个花瓶的原理是一样的。你不知道联合包裹的人会把它丢在什么东西上，你只能把它里里外外全都固定好。赛车手都是被一根安全腰带、两根肩式安全带和一根防止他们从安全腰带中滑落的胯部固定带紧紧绑在适合他们体型的座位上的。有一套汉斯（HANS，头颈部保护系统）装置防止他们的头部前移，座位侧面还有许多垂直的支撑物，防止他们的头部和脊椎左右摆动。

NASA的一位生存能力专家达斯汀·高默特花了很多时间跟为赛车设计约束系统的人讨论。这周，他和两名同事从约翰逊航天中心跑去看模拟。高默特同意在康和另外3名学生装备F的时候回答一些问题。高默特有着蓝眼睛黑头发，还有在对录音机讲话时通常不会表现出来的鲜活的得克萨斯式的才思敏捷。他在回答我的问题时正襟危坐，一动不动，仿佛单单是谈论躯干保护问题就足以把他按在椅子上了。

早些时候，NASA放弃了为猎户座装赛车座位的想法。因为赛车手是直坐在车里，不是后躺的。而直坐对于在太空中待了一段时间的宇航员来说不是个好主意。平躺不仅更安全（反正你也不用把握方向盘），而且可以保护宇航员不会眩晕。腿部肌肉静脉在站立时通常是收紧的，以防止血液聚积在脚部。在过了几周没有重力的生活后，这种功能就会懒得工作了，而身体的血液量感应器又是在上半身的。在没有重力的时候，更多的血液会在上半身聚积；感应器会将这种状况误读为血液过量，就会发出指令切断造血。宇航员在太空中比在地球上要少用10%～15%的血液，而在太空中待久了再回到有重力的地方，血液量低加上静脉偷懒就会导致宇航员头昏眼花，这叫做直立性低血压，这有时候很丢人的。宇航员有时在完成任务后会在记者招待会上晕倒。

而穿着宇航服躺在一把非常安全的椅子上也有问题：我们将一把赛车椅放倒，上面放上一个人，然后问他：“‘你出得来吗？’”高默特回忆说：“这就像把一只乌龟四脚朝天放在地上。”几个月前，我在约翰逊航天中心观察一套宇航服样品水平脱离（从太空舱出来）测试的时候，发现“乌龟”这个词真的被当做动词在用，比如“我有点乌龟了”。

能够迅速逃出太空舱主要是以备不时之需：比如太空舱沉入海里，或者着火的时候。上一次出问题的太空舱是联盟号。在2008年9月带着国际空间站第16和第17考察队的队员返回地球时，（一直以来，在没有航天飞机的时候，NASA就给俄罗斯联邦宇航局付钱让他们把国际空间站上的队员带回家。）联盟号进入大气层出位——就像1969年带着鲍里斯·沃里诺夫的那次一样。出位干扰了通常用来平缓过程并减缓再入和着陆的气动升力，再入过程给队员们带来了整整一分钟的8G体验——正常情况下最高也只有4G——着陆时的撞击更是达到了10G。太空舱远远偏离了它的预定降落地点，落在了哈萨克大草原上的一块旷野里，撞击造成的火花还引起了一场草地火灾。

联盟号的座位就像赛车座位一样，头部两边都有约束，长度和躯体长度一样，这样它会更安全，除非你要抓紧从里面逃出来。“我都计划好了。”探险队16指挥官佩吉·惠特森在一次电话采访中告诉我，“我想：‘我要解开安全带，把我的手撑在这里，然后把脚放下去。’当然，这些都没起作用。我直接掉到了最底部，头和肩膀还卡在联盟号的座位里，腿向上，架在舱口。”重力一点也没帮忙。“过了6个月，你都忘了东西该有多重了。连你自己多重也不记得了。”在失重几个月后，你还会忘记腿该怎么用。“你的肌肉不记得该做什么了。”而宇航员根本没有后勤人员跑过来帮他们逃离废墟
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 幸运的是，风是吹向远离他们的方向的，而草地上的火很快就自己灭了。

因为担心纳斯卡式的肩部垫枕可能会增加宇航员逃出舱外的时间，而这样太危险了，所以高默特和他的同事们就做了一些测试，看只装头部垫枕会怎样。他们是用撞击测试人偶做的这些测试。高默特管它们叫“人体模特”，让我开始想象它们在商场里穿着服装摆在那里的样子。眼下这行可不好做。高默特跟我讲了慢动作镜头下的样子。“头部固定住了，而身体还在向前移动。我们真的很担心人体模特还撑不撑得住。”于是作为折中，他们保留了肩部垫枕，但是按比例缩小了尺寸。

纳斯卡的座位是根据每位车手量身定做的，但是如果给宇航员也量身定做的话，开销太大了。联盟号的座位也折了中：座位的模子统一做，但是根据每位太空人的身材加填充物。可是座位还是要能装得下模子才行啊，结果就限制了太空人的身材。“俄罗斯宇航员的身材范围要窄得多。”高默特深思着说。在我们聊天的时候，座位（和宇航服）的尺寸已经要求可以适合任何身材了，从第1个百分位的女性到第99个百分位的男性都包括进去，也就是从4英尺9英寸到6英尺6英寸
44

 ，虽然站立身高只是其中很小的一个方面。一个能够支撑和限制整个身体的座位系统必须也要能适合从第1个百分位到第99个百分位的臀部到膝盖的长度，还有第1到99百分位的胸高、脚长、臀宽，以及另外17种解剖学参数。
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情况也不总是这样。阿波罗宇航员的身高就必须在5英尺5英寸到5英尺10英寸。这个限制简单且毫无弹性，就像政府版的游乐园设施标志一样：乘坐者身高必须超过此线
 。这就意味着许多其他方面都合格的候选人单纯由于身材原因而不能参与这项太空任务。对于今天那些对政治正确性敏感的人来说，这有点歧视的意味。

而对达斯汀·高默特来说，这只是常识的意味。按现状来看，NASA要花几百万美元和工时才能让座位充分可调。而座位越是可以调整，基本上，它就越脆弱，也越沉重。

帮宇航员再抱怨一句，跟赛车手不一样：宇航员的衣服里有一个吸尘器
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——有洞，有喷嘴，有耦合，有开关。为了确保宇航服里坚硬的部分不会在着陆过猛时伤到宇航员柔软的部分，F还要穿一套模拟宇航服：一组用布基胶带缠在他脖子上，肩膀上，大腿上的圆环。那些圆环模拟的是宇航服的活动轴承，或者叫关节。明天的尸体，现在还在解冻
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，将穿着装备有“脐带缆”——生命支持用的洞和耦合——的背心。今天的一个特别关注点是，考量在侧向着陆时，活动轴承会不会撞到座位的肩部垫枕，从而撞进宇航员的手臂，折断一根骨头。
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高默特解释了圆环关节是怎样起作用的，怎样能让宇航员举起手臂。加压宇航服就是一个身体形状的重型气球——不大像是衣服，更像是一个小型充气房。里面压力加满，如果没有某种关节的话，就完全无法弯曲。当前使用的宇航服在肩膀处有金属环，金属环可以前后扭动，这样宇航员就能把手臂抬起来放下去了，就像老式洋娃娃的手臂一样。当然我是这样类比的，高默特可不是。在之前的对话里，我把NASA大小不同，逐一挑选的宇航服配件比作最近出现的比基尼上下装混合搭配购买。“我没买过比基尼，”高默特小心地指出这点，“但是听上去应该没错。”

约翰·博尔特并不是第99百分位，不过他块头也相当大。当他开着我那辆租来的小破车，我对天发誓他得弓着身子压在方向盘上，那车才能装得下他。他一边开车一边在看短信，了解他大儿子棒球比赛的最新得分情况。我相当确定如果他把车开出了马路，整个车会在他周围皱成一团，然后他不紧不慢地从废墟中走出来说：“八局下半，九比三。”

博尔特刚刚从俄亥俄州立大学过来，他在那里负责生物力学研究实验室的运转。他是过来检查学生工作并在点火前帮助做一些活塞最后的准备的。他穿着医院穿的那种消毒服，头上戴着一顶帽檐朝后的棒球帽。他正在帮忙给F穿衣服，将这个死人的拳头穿过一件秋衣揉成一团的袖子，他将这项任务比做给他5岁的孩子穿衣服。

现在的问题是怎么把F放进冲击橇上的座位里。想想怎么把不省人事的醉鬼塞进出租车就知道了。两名学生抬着F的屁股，博尔特用手托着F的后背。博尔特仰面躺着，举起弯曲的双腿，就跟他的椅子翻了似的。

活塞已经在F的右边准备就绪；他将受到沿横轴方向的冲击。“横向撞击是非常致命的因为……”高默特停了下来。“我不应该说撞击这个词。”NASA比较喜欢的说法是“着陆冲撞”。（NASCAR则偏爱“接触”。）“NASA必须训练这些人，”博尔特一度感到很惊讶，“你问他们一个问题，然后你能看到他们停顿下来在思考这个问题的答案。”博尔特不是这样的。今天到现在我最喜欢的一句话就是博尔特说的：“他有哪个重要部位严重漏水吗？”

那么横向“冲撞”到底是哪儿致命了呢？答案是弥漫性轴索损伤。头部在没有安全防护的情况下甩来甩去时，大脑会前前后后地撞着头骨内侧，大脑是会挤压变形的。与迎面冲撞相反，在横向冲击中这种挤压会拉扯连接大脑两叶间回路的长神经元延伸，也就是轴突部分。轴突因此肿胀，如果肿胀太过厉害，你就会昏迷而死。

心脏也会发生类似的问题。心脏在充满血液的时候足足有四分之三磅重。与迎面冲撞相反，侧面冲撞中心脏有更多空间可以在主动脉上甩来甩去
49

 。如果主动脉拉伸过度而心脏又恰好充满沉重的血液时，心脏可能会脱离主动脉，高默特叫它“动脉骤脱”。这种情况在迎面冲撞中就较少发生，因为迎面方向胸脯相对较平，心脏会被夹在自己的位置上。心脏在纵向冲撞中也会脱轨，就像在直升机下降时会发生的事情一样，因为心脏在纵向也有足够的空间可以向下拉，直到超出动脉的承受范围。

F终于准备好了。我们全部上楼，在控制室里观察这一过程。头顶一组灯光打下来，带着某种戏剧化的氛围。实际上撞击本身算是虎头蛇尾。因为造成撞击的实际上是空气
50

 ，冲击橇试验出乎意料地安静，这是没有撞击的撞击。而且这种撞击非常快，快到眼睛基本看不出什么来。人们用高速录影机拍下视频，看的时候再用极慢的速度回放。

我们都凑到屏幕前去看。F的手臂在肩膀的支撑物下面，原本放胸腔支撑物的地方向上弯着。他的手臂看上去就像多一个关节似的，以手臂不应该弯的样子弯曲着。“这可不好。”有人说，这个问题总是一再出现。就像高默特说的：“座位间的空隙都让身体器官填满了。”（后来发现F的手臂没有折断。）

F在伤害最高峰时会经受12～15G的力量。高默特解释说，一场事故中受害者受伤的程度不仅取决于它承受了多少G的力量，而且也要取决于车辆需要多长时间才能停下来。如果一辆车撞到墙马上就停下来了，那么司机可能在一瞬间要承受大约100G的力量。如果车的引擎罩是会皱起来的那种——现在的车辆基本都采取了这项安全措施——那么同样100G产生的能量就会释放得更加缓慢，将最高冲击力减少到10G左右，这样存活率就很高了。

车子停止运动所花的时间越长越好——只有一种情况例外。要想了解这点，你需要清楚在冲撞中人体内部都会发生些什么。不同种类的组织由于质量不同，加速也有快有慢。骨头加速就比肉快。在横向冲击中，你的头骨会加速超过你的脸颊和鼻尖。你看拳击手头部侧面被打到时的定格画面就能看到了
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 。在迎头撞击中，你的骨架先动。你的骨架会被抛向前，直到安全带或者方向盘挡住它才停下来，然后它又开始向后反弹。大概在你骨架向前运动一秒钟之后，你的心脏和其他器官才会运动，这就意味着你的心脏在向前走的过程中会碰到向后运动的胸腔。大家都以不同的频率前前后后地动着，然后撞到胸腔又都在反弹，而且一切都发生在几毫秒的时间里。速度快到弹
 和反弹
 这两个词都用得不对，里面的东西应该说是在振动
 。

高默特解释说，最大的危险在于，如果这些器官中的一个或几个振动频率开始跟它的共振频率一致了，就会使振动扩大。当一名歌手唱到一个跟酒杯的共振频率一致的音时，玻璃杯就会振动得越来越厉害。如果这个音唱得足够响亮，并且持续了足够长的时间的话，这个玻璃杯就会将自己摇散。如果你跟我一样老的话，请回想美瑞思的那一则有艾拉·费兹杰拉和爆炸的红酒杯的广告。在撞击事件中，同样的事情会发生在一个达到共振频率的器官身上，它可以把自己摇下来。甚至更糟，在为细节争辩了好几次后，高默特说：“本质上你是被搅死的。”

你可能会想：艾拉·费兹杰拉能把你的肝唱爆吗？不能。玻璃的共振频率相对比较高，达到了人耳可以听到的声波范围。人体器官的共振频率比较低，都在听不到的长波范围（也就是次声）里。从另一方面说，发射中的火箭倒是会发出强有力的次声振动。那么这种声波会把你的器官摇散吗？NASA在60年代还真做过这方面的实验，以确保——一位次声专家的原话是——“他们发射到月球的不是一团肉酱。”

博尔特的学生们正在将F推上一个担架，将他放进一辆白色厢式货车的后部。F要到俄亥俄州立大学医学中心区接受扫描和X光检查。整个过程就像给一个活人看病一样，不过是45分钟的等待和给钱的问题。

高默特凝视着F。他的表情很难懂。他是因为需要撞击一具尸体而感到不舒服吗？他转向博尔特，这我倒没想到。他说：“你有没有把他们放在前座上，带着他们开车上过高乘载车道？”





我想起了今天早晨的一幅画面。博尔特的两名学生汉娜和麦克站在F旁边，有说有笑地整理着F的骨头旁那一团应变仪长长的细金属丝。那幅场景看上去一点也不可怕，反倒带着一种舒服的，家庭般的氛围，就像一家人在整理圣诞树上的彩灯串一样。学生们如此放松让我感到震惊。对他们来说，尸体属于某种介乎中间的分类：算不上是一个人，但是大于一个人体组织。F还是一个“他”，但是你不用担心会伤害到他。汉娜对他的态度特别可爱。当晚他们把F放进CT扫描机时，有自动播放的录音指示说：“屏住呼吸。”汉娜说：“这个他擅长。”很有趣，也从侧面认可了死人异乎寻常的才能。

NASA的小组就没这么轻松了。除了测试（及合乘的部分）外，他们几乎不会提到他，而且提到的时候用的代词通常也是它。获准进入这里需要跟NASA的一名公共事务官发上几个月的邮件，并在早上到达时那一阵令人紧张的电话中达到高潮。死人让NASA很不舒服。他们在文件和公开资料中都不用尸体
 这个词，而选用新出的比较委婉的已故人类对象
 （或者更小心地用PMHS
52

 ）。我猜部分是因为它引发的联想。宇宙飞船里的尸体会让他们想起那些他们不愿回顾的事情：挑战者号、哥伦比亚号、阿波罗1号的起火。还有一部分原因是，他们不习惯。我在过去25年的航空航天医学研究中只碰到过一次用人类尸体做研究对象的。那是1990年，一个装着计量仪的人类头骨乘着亚特兰蒂斯号航天飞机升空，以帮助研究员确定在环绕近地轨道航行时，会有多少辐射穿过宇航员的脑袋。研究员们担心宇航员会被这个斩了首的同伴吓到，就在头骨外面裹了一层粉兮兮的塑料，做成一张脸的样子。“做出来那东西比纯骨头要恐怖多了。”宇航员迈克·穆莱恩说。
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在阿波罗时代，用死人做太空舱冲撞研究令NASA不舒服的程度显然超过了他们用活人做实验的不舒服程度。1965年，NASA跟空军合作进行了一系列与今天的实验非常相似的实验——只不过他们用的是活人志愿者。来自霍罗曼空军基地的79个人戴着头盔和其他宇航服配件坐在冲击橇上一个仿制的阿波罗太空舱座位上，他们经受了288次模拟溅落：大头朝下、右边朝上、背面的、正面的、侧面的、45度角的。最高冲击力一度达到了36G，比实验对象F今天经受的最大冲击12～15G高出一倍还多。

约翰·保罗·斯塔普上校是人类冲击承受力研究项目中的一名志愿者，他在一篇通讯稿中轻描淡写地总结了这个项目：“应该这样说，几个僵硬的脖子、抽筋的后背、淤青的手肘，还有偶尔的几句脏话换来了阿波罗太空舱的安全，让3位宇航员在第一次月球之旅中，只担心未知宇宙中的风险就够了。”

我认识一个人，他曾戴着一个阿波罗头盔，以各种不同的姿势6次坐上霍罗曼的雏菊冲击橇。他叫厄尔·克莱恩。厄尔·克莱恩今年66岁了。他最后一次坐冲击橇是在1966年——25G。我问克莱恩他有没有落下什么病根，他回答说他一点问题也没有，但是随着谈话的进行，还是慢慢有问题显现了出来。直到今天，克莱恩的肩膀还在疼，那是当年承受侧向冲击造成的。他被解雇的时候，已经发现有心脏瓣膜撕裂，还有一只眼睛“有一点脱出来了”。

克莱恩仍对那些耳鼓膜破裂的人，还有那些大头朝下坐在阿波罗座位上，“屁股朝天”结果胃部破裂的人深表同情。

克莱恩毫无悔恨，也没有去申请残疾人补助。“我做出了贡献，我很骄傲。我愿意这样想：他们在乘着阿波罗号上天的时候，他们的头盔没碎没什么的，因为我都测试过了。”斯塔普时期的一名叫做图尔维尔的实验对象也在一次报纸采访中表达出了类似的感受：“只要我知道这样做可以保护我们的阿波罗宇航员在着陆时不受伤害，我不介意有几天腰疼得睡不着。”图尔维尔承受过25G的冲击力，有3节脊椎周围的软组织都有挤压性损伤。

光荣感之外的激励来自丰厚的危险任务津贴。霍罗曼空军基地的一名叫做比尔·布里兹的兽医说他每月有100美元的补助。克莱恩最多时一周坐3次冲击橇，每月可以多赚60～65美元。不过考虑到他当时的基本工资才72美元，这算很大一笔钱了。“我过得像个军官一样。”克莱恩告诉我，还加了一句，想当雏菊冲击橇志愿者的队伍长着呢。而在丹佛的斯坦利航空中心，情况就不一样了。NASA在那边也有签约做一些着陆冲击研究。模拟太空舱会被高高吊起，然后掉下来落在不同压缩系数的平面上，以观测万一太空舱没落在水面上，而是落到了土地上或者碎石上或者温迪克西百货的停车场上，宇航员们需要应对什么样的伤害。布里兹告诉我，在那边，补助只有25美元。“他们找的都是贫民区的游民！”你可能会觉得给穷人低薪水的负面新闻对NASA来说比用尸体做实验的新闻更可怕，但是那时情况跟现在不一样。无家可归的人那时还被叫做“游民”或者“流浪汉”，而尸体指的是躺在缎面枕头上的人。





第一名从太空舱着陆事故中生还的美国公民经受的冲击力比任务计划人员预计的冲击力多了3G。他的太空舱比预计弧线高出了42英里，降落地点偏出轨道442英里。救援船找到它的时候已经两个半小时过去了，太空舱进了800磅水，有一部分没入了水中。工作人员怀着巨大的不安打开了舱门。我们的太空旅行者还活着！一回到基地，他马上投入了空军军士长艾德·迪特蒙张开已久的怀抱。

这名宇航员是一只3岁的黑猩猩，名叫哈姆。（迪特蒙是哈姆的训练员。）哈姆的意义当然不只是第一次太空舱着陆失误那么简单。他还是第一名乘着太空舱进入太空又活着回来的美国公民。照此而论，他让水星计划的宇航员们耀眼的光芒稍微黯淡了那么一点点。而哈姆备受关注的飞行向所有人证明了一点：并不是宇航员飞了太空舱；而是太空舱飞了宇航员。哈姆，还有他那比约翰·格伦早了3个月环绕地球飞行的宇航猩猩同胞伊诺斯，将一场至今未曾休止的辩论摆上了桌面：宇航员的存在有必要吗？
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Chapter 8 一毛当先
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约翰·P.斯塔普航空航天公园里全都是会让你受伤的东西。11个带有历史意义的火箭头四周环绕着多刺的肉质沙漠植物。沿着碎石路走下去，你可以看到一个个标牌：仙人球、小乔、暗红刺猬。但从这些名字上很难看出哪个是哪个。土耳其头到底是个仙人球呢还是种军火呢？再往山下走25码（1码=0.9144米），类似的困扰又会冒出来。旗杆下的标志指引着公园入口及毗邻的新墨西哥州航空历史博物馆。人行道尽头是一块青铜墓碑，上面写着：世界首只宇航猩猩哈姆
 。
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 宇航猩猩是个难以理解的概念，人们不太确定应该怎么看待它们。是拿它们当猩猩呢，还是当宇航员呢？研究用的动物呢，还是国家英雄呢？这个问题至今无解。有的人在墓碑前放了一篮鲜花，也有人放了个塑料香蕉。

也难怪他们搞不清。哈姆和伊诺斯的职业生涯——它们两个在1961年进行了美国历史上首次亚轨道飞行（一月）和轨道飞行（六月）的带妆彩排，在某种程度上，绝不亚于艾伦·谢帕德和约翰·格伦的职业生涯。这两只猩猩和此后跟着它们上天的两名宇航员并没有一起参加训练，其实本来有可能一起的。它们在同样的高空模拟室里待过，在同样的飞机上进行抛物线飞行零重力训练，在同样的旋转离心机和震动台上适应过噪声、震动及起飞加速度。而那一天到来的时候，宇航猩猩和宇航员们可以一起穿戴整齐，走过塔架，进入同一辆蒸汽拖车。

对这两个物种来说，驾驶任务都不存在。水星计划的太空舱，用哈姆的兽医比尔·布里兹的话说：“不过是颗子弹罢了，根本不能算飞上天的机器。”把它们打上去，打开降落伞，然后看着它们落回来，
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 如此而已。至于人和黑猩猩，布里兹说：“他们都是船上的有机体。”水星计划的科学是V-2和空蜂，以及作为准备的抛物线飞行的一种延伸。航天生物学家已经确定人类在没有重力的情况下能够正常运转几秒钟。但是如果失重一个小时、一天、一周又会怎么样呢？猩猩宇航员时代的布里兹说：“人们都问：为什么
 ？玛丽，我们真的不知道。”较长时间的太空旅行会给人带来什么影响呢——不只是失重，还有宇宙辐射呢？（高能原子粒子自大爆炸起就在太空中以惊人的速度横冲直撞到现在了。地球磁场可以使宇宙射线转向，我们因此受到了保护。但是太空中，这些无形的子弹可以畅通无阻地穿透细胞，造成突变。这种影响大到什么程度：宇航员是被归类为辐射工作人员的。）

正如阿尔伯特们为水星计划的宇航员打下了基础，哈姆和谢帕德他们为双子星座计划的宇航员铺平了道路。前赴后继，生生不息。双子星座计划为阿波罗计划铺平了道路。6个月的空间站任务为最终奔向火星的漫长旅程铺平了道路。沿途的每次太空计划都为行星科学提供了机会，但是在探索太空这个大背景下，每项计划都是在为以后更长，更远的旅程做基本练习罢了。

零重力在当时还是吓到NASA了。“失重是大妖怪。”约翰·格伦在1967年美联社的一次采访中说。“许多眼科专家认为失去重力后眼睛的形状会发生变化，从而改变视力，所以一个人到了太空之后可能就什么都看不见了。”这也是为什么，如果你看看格伦搭乘的太空舱内部，你会发现仪表板上用胶带贴着一张小号的斯内伦标准视力表。当时人们要求格伦每20分钟就读一遍那张表。同时舱内还有测试色盲和测试散光的设备。我以前听到格伦那次历史性的飞行时，心里还在想：“天啦，作为NASA首位环绕地球轨道飞行的宇航员，那得是什么感觉！”现在我知道了，就是看眼科医生的感觉。

重力过多——也就是发射和再入时几倍的G们——也让NASA很伤脑筋。一名宇航员需要在出现问题时能够到仪表板。那么如果他伸出的手臂不再重9磅，而是重达70磅了，他还能举得动它吗？这也是为什么哈姆（还有后来的伊诺斯）花了好几周的时间练习一个动作：在整个飞行过程中不断将手伸到一个控制板上去拉杠杆。同时拉杠杆也能让研究员们及时发现猩猩们在飞行过程中是否有认知衰退的迹象。他们需要确定零重力跟其他还不知道是什么的因素加在一起不会扰乱一名宇航员的方向感，也不会减缓他的反应时间。

由于水星计划的宇航员都是优质高端的军队试飞员，这种担忧并没有持续多久。这些人虽然没去过太空，但是他们在太空的门口待得够久了，他们很有信心自己不会有事。作为试飞员，他们在爬升和俯冲时所经历的G力（加速度作用力）比他们在水星计划中需要面对的作用力都更强也更持久。他们丝毫不担心他们的能力，如果真有什么担心的话，他们唯一担心的就是他们的坐骑。自从飞行前两个月起，将要载着谢帕德的太空舱升入太空的红石火箭就不断出现导航系统问题，在最后关头还有7次硬件改装是未曾测试过的。这也是NASA先送猩猩们上天的原因之一。（他们很快就后悔了。就在艾伦·谢帕德升空前3个星期，太空人尤里·加加林成为了第一个进入太空的人类。）

哈姆的飞行——主要是对这次飞行的广为宣传——意味着宇航员，美国的英雄，不过跟一只光环笼罩的黑猩猩差不多。“被黑猩猩抢在了前面让他们士气大伤。”比尔·布里兹告诉我。宇航员们肯定希望那次发射上去的只是个沉默的傀儡。在哈姆飞行前的几个月里，人们发射了一艘装载着“机组成员模拟器”
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 的太空舱，这个模拟器会“呼吸”，吸收氧气，释放二氧化碳，以检验驾驶舱传感器的灵敏度。其实要含沙射影的话完全可以说这人做的是假人都会干的活，但是媒体满篇都是猩猩宇航员，没怎么提假人的事。谢帕德和格伦爬进太空舱的时候，香蕉饲料配出器已经撤掉了，但是耻辱仍在。职业战斗机飞行员查克·耶格尔一语中的，一鸣惊人：“我可不想在爬进太空舱前还得先把座位上的猴子屎擦干净。”

宇航员工作生活的地方在肯尼迪太空飞行中心著名的S号飞机库，虽然哈姆和伊诺斯以及他们的替补生活和训练所在的拖车就在它旁边，布里兹说在他印象中，他跟艾伦·谢帕德交谈的次数不超过两次。“我们没什么交集。”伊诺斯的兽医杰瑞·菲乃格表示同意，“他们不愿意承认我们也在那里。”关于猩猩的笑话都不大有人笑得出来。布里兹给我讲过一件事，说宇航猩猩和宇航员去发射台坐的是同一辆车，车里贴了一张小海报。“上面标注着艾伦·谢帕德的飞行轨道。我们非常小心地把哈姆的飞行轨道标注得更高更远。”（主要是机械故障导致哈姆飞得比计划高了42英里。）“我跟你说，真有人火了。那海报转眼就不见了。”水星计划的发射台指挥官刚特·万特有次在训斥谢帕德的时候威胁他说找个给香蕉就工作的家伙把他换掉算了，而谢帕德，据说，将一个烟灰缸甩到了他头上。

对于约翰·格伦来说，关于黑猩猩的笑话带来的困扰要比艾伦·谢帕德的困扰小得多，因为伊诺斯给媒体带来的轰动效应要比哈姆小得多。在哈姆上天的时候，一对苏联狗狗贝尔卡和斯特尔卡已经环绕地球后活着回来了，媒体对于美国在宇宙中具有里程碑意义的飞行简直迫不及待。所以当哈姆从溅落中活下来时，他们对他的描述不像是在说研究用的动物，更像是在说一位小小的，毛茸茸的宇航员。哈姆出现在了《生命》杂志的封面上，穿着他的网眼飞行服
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 ，旁边是大标题：“自信的哈姆：由太空重返地球。”人们接受了这种设定。无数给哈姆的信和鲜花还有礼物开始涌向霍洛曼空军基地的黑猩猩区，也就是哈姆飞行回来后住的地方。人们将他们的《生命》杂志寄过来，希望能得到哈姆的“签名”。霍洛曼的员工勇敢地答应了，他们将哈姆的小手印一遍又一遍地印在杂志上，印有哈姆小手印的《生命》杂志很多，这样一本杂志在易趣上只卖4块钱。（还很可能是假的：员工布里兹告诉我，他们担心哈姆会“累坏了”，于是就“在一段时间之后随便找只猩猩来按手印了。”）

报纸上关于哈姆的报道大概是伊诺斯报道的5倍。“伊诺斯没有那种魅力，他也不是第一。”菲乃格说。因此，约翰·格伦的光环几乎没有受到他猴子前辈的影响。而且，格伦自己也会讲一些这方面的笑话，将这种不友善的比较转了个向。他给国会的一个人讲过一件很尴尬的事，就是在见肯尼迪总统时，总统的小女儿卡洛琳问他：“那只猴子在哪儿呢？”
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哈姆有多少人宠爱，伊诺斯就有多不得人心。在各种通讯稿中，你简直能看出来菲乃格不遗余力地在想办法给伊诺斯树立一个正面形象。伊诺斯现在的名声都是“倔强”或者“坏脾气”，而菲乃格口中的伊诺斯则是“安静、寡言、群体的支柱。”

“他以前很坏的，”菲乃格告诉我。员工们给伊诺斯取了一个小名叫小鸡鸡伊诺斯。“因为他就是个混球。”

“意思是他是个屌。”

“没错。”

小鸡鸡伊诺斯这个名字出现在了《太空中的动物》一书中。但是作者们对这一名字的来源各执己见。他们说之所以有“小鸡鸡伊诺斯”这个名字，是因为伊诺斯酷爱手淫，还说为了阻止他这种行为，NASA在他轨道飞行的时候给他的小鸡鸡里插了一根气泡式导管。（哈姆和伊诺斯的整个飞行过程都是有摄像的。）后来杠杆系统失灵了，在压下杠杆时伊诺斯得到的是电击而不是香蕉丸，他非常郁闷，于是拔出导管，“对着镜头就开始自慰”。大概就这么个意思吧。

我花了几天时间不眠不休地在政府档案中寻找被标为x级的关于伊诺斯的片段。我找到了飞行中的哈姆和准备中的伊诺斯，但是完全没有伊诺斯在太空舱中拉杠杆的记录——他自己的没有，NASA的也没有。于是我又联系了菲乃格。

“我不知道这些都是从哪儿来的。”他说，“我跟伊诺斯一起工作了好几年，从来没见过他做那样的事情。他会有那个名字只是因为他表现不好。”

“所以跟导尿管阻止他自慰这件事没有任何联系？”我一般讲话都不这么委婉的，但是菲乃格可是说过“后面”这个词的人。他说“我有一张照片，拍的是他咬我后面。”后来事实证明，那根导管实际上连接的是伊诺斯的股动脉（以监测血压）而不是他的尿道。

然而我还是有点不信，于是我又给菲乃格的同事比尔·布里兹打电话。他虽然是哈姆的兽医，但是也跟伊诺斯共事。

“没啦，”布里兹说，“我的意思是，大多数雄性黑猩猩都会自慰，但是伊诺斯办不到的。”他解释说，太空舱里的座椅设计出了一个隔断，来防止黑猩猩在飞行过程中将手伸到腰部以下，拔掉动脉导管。布里兹同意菲乃格的说法：伊诺斯没有这么个名号。

我跟克里斯·达布斯联系了一下，他是《太空中的动物》的作者之一。我想知道关于伊诺斯的那个故事到底是怎么来的。他转发给我一篇文章，是他的合著者在一名叫穆罕默德·阿尔乌拜迪博士的网站上找到的。这位阿尔乌拜迪还提出了一个非常有趣的细节：“在事后的新闻发布会上，伊诺斯一开始就拉下了尿布。NASA的人吓坏了，不知道接下来会发生什么。幸运的是伊诺斯还是有格调的，克制住了自己。”

阿尔乌拜迪博士在一封电子邮件中说，他是在2007年的一本叫做《太空种群》的书中看到这个故事的。在那本书里，伊诺斯的行为更加夸张：“他拉下了自己的裤子，引起一片快门声，闪光灯如钻石般闪耀，而伊诺斯的名字也留在了人们记忆中，他的爱好将与他对航空航天做出的贡献一样恒久远。”这本书的作者联系不上，但是谷歌图书搜索发掘出了写有这件事的另一本书，出版于2006年的《月球背面》。“第二天在飞行结束后的记者招待会上，他扯下尿布就开始自慰，把他的训练员都吓坏了。”而《月球背面》这本书的引文又指向了另一本关于阿波罗计划的书：詹姆斯·谢夫特写于1999年的《比赛》。

“（伊诺斯）总会在训练中拉下尿布开始自慰。他的训练员和医生认为，如果给他插一根导管将尿液排出，而不是用一个连着导管的像安全套一样的东西的话，他可能就不会这样了。但是没有用……他们又设计出了一种更先进的导管，这种导管带有一个可以充气的气球，这样比较不容易拿下来。”在这几行字里，谢夫特完全就是一个——用一位评论家的话说——“不让事实挡了好故事的路”的作家。那个安全套加导管的设备听上去很像给水星计划的宇航员在太空飞行的时候使用的收集尿液的东西，这个东西从来就没在黑猩猩身上用过，而且也很难想象会有人愿意冒着巨大的风险和威胁来给一只黑猩猩插输尿管，只是为了让他不要在训练中自慰。至于那个带气球的导管，在1963年已经拿到了专利——是伊诺斯飞行的两年以后了——而且它是用于移除血块的，不是用来阻止黑猩猩手淫的。《比赛》没有注明任何消息来源，也没有参考文献，而且谢夫特2001年就死了。

不过有趣的是，谢夫特从来没提过伊诺斯在太空飞行中有没有手淫过。他只是说伊诺斯把他的导管抽出来了。他也没提伊诺斯在飞行后的记者招待会上自慰的事（实际上记者招待会的地点就在百慕大群岛上的金德利空军基地，离发现伊诺斯太空舱的地方不远。而且进行得太平无事）。而谢夫特笔下的故事发生在肯尼迪太空飞行中心，那也不是记者招待会，只有几名记者和NASA的一些官员出席，当时伊诺斯正在走下从百慕大把他接回来的飞机。而且，他仅仅是扯下了尿布而已。

这个故事就像其他故事一样，每讲述一次就被加工一次，讲到最后伊诺斯已经有了全球首次环轨道高潮，回到地球后又在一片快门声和闪光灯的海洋前厚颜无耻地手淫起来。

以下是真正参加了百慕大那次并不出名的溅落后记者招待会的美联社记者笔下的故事开头：“星期四，自从外太空返回地球后，面对他的第一批观众，这只在霍罗曼空军基地训练过的黑猩猩宇航员在他的记者招待会上连一个车轮翻都不肯做给记者们看。‘他真的是个很酷的家伙，完全不是爱演型的。’杰瑞·菲乃格上尉说。”

伊诺斯，你清白了。





吹风机的风吹过哈姆坟前的鲜花。我站在这里斜视着正午的阳光，吃着三明治。在博物馆里待了一上午看档案文件，那里空调冷风袭人，这会儿身体开始暖和起来。现在我知道了墓碑背后的故事。哈姆活着时受到的困扰在他死时依旧存在。国际航空名人馆遭到了媒体及各界人士的轰炸（这是他们自己用的词），纷纷询问哈姆的遗体怎么样了。这真的是件进退两难的事。对一只已故太空猩猩该用怎样的礼节才合适呢？是开个追悼会呢还是送进焚化炉呢？

威廉姆·柯文上校一封信的草稿表明了空军的立场：哈姆是一只具有历史意义的人工制品。柯文多次将哈姆的遗体称为“尸体”，并建议在尸检后把骨架取出来，如果骨头上还有残留的肉就拿去史密森尼
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 喂喂皮蠹虫
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 啃干净了之后送去美国军队病理研究所存档。

哈姆的皮已经被移除了，以防史密森尼想拿去做标本。在我看来这不是个好主意。我见过哈姆飞行结束10年后拍的照片。他在退休后长了一百多磅，还掉了几颗牙。剩下的那几颗也突了出来，样子可不迷人。你已经认不出他就是《生命》杂志封面上那个穿着宇航服，面颊红润的少年了。他长得就跟欧内斯特·博格宁
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 似的。

不过谁也没问过我的意见。史密森尼宣布，他们打算给哈姆塞上填充物，加入国际名人馆名为“室内哈姆展”的展览，参展品还有“一张哈姆的照片”。公众都疯了。至今档案中还留着几封来信。“先生们：哈姆是国家的英雄，而不是一件物品……你们是不是也打算给约翰·格伦塞上填充物啊？”“他是黑猩猩，不是你想塞什么就塞什么的青椒。”诸如此类。《华盛顿邮报》不出意外，以《有“芯”之过》
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 为标题，在一篇专栏中将这个国家对史密森尼的愤怒又往前推了一步，称这种行为有着社会主义倾向。“我们能想到的被塞了东西永久展览的国家英雄有列宁。”（为了保持这种给英雄塞填充物的社会主义倾向，苏联的太空狗贝尔卡和斯特尔卡也并肩站在了莫斯科宇航纪念馆的一个玻璃罩子里，他们仰着头，仿佛在凝视着天堂，或像是在等着好吃的。）

于是史密森尼马上又起草了另一份宣言。不给哈姆塞填充物了，他们要给他一个“英雄式的葬礼”，将他安葬在名人堂旗杆前的一小块空地上，“就像斯莫基熊最后的安息地一样。”
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 在做了尸检，去了骨架，剥了皮之后，哈姆还能剩下点什么已经很难想象了。但不管剩下的是什么，都躺在这片鲜花下了，人们也只能这样想。

然后，史密森尼又琢磨着要办一个合适的追悼会。他们需要一个愿意为哈姆对美国载人航空探索事业做出的贡献说几句话且受人尊敬的公众人物。他们的公关代表显然是昏了头，她给著名的哈姆诽谤者艾伦·谢帕德寄去了一封信。信中指出，这会给谢帕德带来“来自全国各大媒体的注意力”。搞得好像艾伦·谢帕德，第一位飞上太空的美国人，想要或者需要媒体的注意似的。特别是，这种场合会又一次让谢帕德不得不和一只猩猩分享人们的注意力。写信的人还指出了“关于这一状况的笑话和可能‘不那么好笑’的幽默”。虽然加了引号，但是反而画蛇添足，看上去好像写信的人自己也觉得这些笑话很好笑似的。

回信的抬头是德州的一家库尔斯特许分销商，谢帕德是那里的总裁。回信感谢了史密森尼博物馆“体贴的邀请”，并表达了不能出席的遗憾。这封信是由谢帕德的秘书JC打的，信上没有签名。而名人堂的公关人员并没有受到打击，他们又盯上了约翰·格伦，这个人不仅是宇航员，也是议员和总统候选人。格伦礼貌地拒绝了，说是与别人有约在先。

《艾尔伯丘卡报》上刊登了一篇简短的新闻，报道了这个仪式。从文章附的照片可以看出大概有稀稀拉拉的40个人站在旗杆前。“斯塔普上校讲了几句话，阿拉莫戈多女童子军第34军的成员在一块小纪念碑上放了一个花环。”斯塔普是在霍罗曼空军基地进行撞击橇实验项目的。无论是宇宙航空安全研究还是汽车安全研究，在那些对飞行员来说太过危险的撞击试验中，人们往往会用霍洛曼的黑猩猩做实验对象。这就使得斯塔普这个人选既合适又不合适。他一方面对人类最近的表亲所做的英勇牺牲有着最深刻的了解，另一方面大多数让它们去牺牲的文件又都是他签的。他的礼物或许不那么感性
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 ，但充满尊敬——他献上了一篇罕见的，包含各种等级的G数据的悼词。

伊诺斯没有任何告别仪式。霍罗曼黑猩猩志
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 中写到了一句“尸归史密森尼”，但是史密森尼好像没有人知道他最后跑哪儿去了。《太空中的动物》一书的作者克里斯·杜布斯访问过一个人，那个人的妈妈解剖了伊诺斯的眼球以研究宇宙辐射，但是他完全不知道伊诺斯身体其他的部分都发生了什么。这从另一个方面看出，伊诺斯的尸体确实被瓜分用于研究了。这也是一名实验对象常有的也是适合的命运。

不论好坏，哈姆和伊诺斯就是这样。他们在这个国家的航空航天研究中扮演着重要的角色，但是我不会叫他们“英雄”。仅仅是因为，他们的所作所为中完全没有勇气的成分。所谓勇敢的壮举应该是一个人清楚个中的危险，而仍然选择去做。可是对哈姆来说，1961年1月31日不过是在金属小屋中的又一个奇怪的日子。艾伦·谢帕德在飞行中可能没有用到他作为试飞员的技能，但他的的确确是有胆量的。他让人们把他绑在一个弹头上的小盒子里，然后轰进太空：这在当时的确是无比危险的，而且全世界除他之外也只有一个人做过这样的事。

先放一只黑猩猩再放宇航员上天，这个决定不管怎么说都不容易。NASA一方面不得不考虑水星计划成员的安全问题，另一方面又要顶着打败苏联的巨大压力担心硬件问题。阿波罗计划早期也有着这种紧迫与谨慎交织的烦恼。看到苏联在航空航天方面不断得分——第一颗人造卫星、第一次有活着的动物环轨道运行（莱卡）、第一次有动物从轨道上活着回到地球（贝尔卡和斯特尔卡）、太空第一人、轨道运行第一人、第一次太空行走——美国已经迫不及待地要第一个登上月球了。NASA拼命地工作，就是为了赶上肯尼迪总统对公众公布的时间表：到20世纪60年代末，美国要送一个人上月球。或者至少是类似生物吧。






月球上的首面美国国旗或是由黑猩猩插上的








1962年5月到1963年11月，美联社退休记者哈罗德·R.威廉姆斯写了四篇故事，这四篇都是根据他去霍罗曼航空医学研究实验室的一个新的黑猩猩基地参观的见闻写的。他管那里叫“猩猩大学”。这个地方花了一百万美元，但又破又丑，而哈姆、伊诺斯和其他的黑猩猩就是在这里生活以及为水星计划接受训练的。这里有26名员工和崭新的“寝室”（“每间寝室”都附带有1块配有1个笼子的户外活动区域），一个手术室、一间厨房、一张满是“全新的、复杂的、秘密的”任务的课程表。威廉姆斯的连载刊登在数十份报纸上，而标题都跟上面那个题目差不多，几乎所有的标题都在强调一次可能出现的登月任务：“首次从美国到月球？宇航猩猩为秘密太空项目努力工作。”“霍罗曼的猴子或成登月第一人。”“太空猩猩
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 的校友有望登月。”

威廉姆斯描绘了学校的“博士学生”鲍比·乔坐在一个模拟的控制板前，毫不费力地通过一个控制杆来操纵一个十字保持在圆心。“毫无疑问，”威廉姆斯的向导赫伯特·雷诺兹少校说，“他完全可以引导一架航天器升上太空再把它带回来。”雷诺兹即将成为贝诺医学院的院长。在另一次参观中，威廉姆斯透过模拟航天器的一扇窗户看到了一只名叫格伦达的黑猩猩。格伦达已经在这里面待了3天了，工作和休息的时间安排都跟宇航员的作息时间一样。她还有两天出舱。

阿波罗11的宇航员们登上月球插上美国国旗需要的时间是5天。是真的吗？NASA和空军真的计划过用单程任务把一只受过训练的黑猩猩送上月球来打败苏联吗？送黑猩猩往返是绝对不可能的，因为黑猩猩没办法从月球上起飞再操纵轨道飞行器降落。而单单是送太空舱上月球着陆的话，从地面就可以做到，就像今天远程操纵的无人月球车一样。

最难的部分应该是处理一只死掉的黑猩猩英雄引发的公关崩溃。最好不要看前苏联的攻略。1957年11月，一只美丽而耐心的流浪狗
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 莱卡没穿宇航服待在一个施压太空舱里，成为了第一只环绕自己星球轨道运行的活着的生物。唉，可惜当时没有计划也没有办法再把她平安送回来了。于是在一周多的时间里，苏联官员对这一话题都缄口不言，拒绝透露莱卡是否还活着。他们对媒体和动物权利组织的请求完全无视，直到人们的呼声和愤慨几乎盖过了他们的成就。终于，在发射9天后，莫斯科广播电台确认莱卡已经死亡。详情却只能靠猜测了。直到1993年，莱卡的训练员奥利·加赞科告诉《太空中的动物》的作者，她应该是在升空后4小时左右死去的，死因是故障导致的太空舱过热。

搞不好送一个人类志愿者上去争议还比较少。1962年——威廉姆斯写他那些关于猩猩大学事情的同一年——在一份星期天报纸的副刊上刊登了一个叫做《本周》的故事，提出苏联在考虑将一个太空人送上登陆月球的单程任务。同一年，据太空史学家戴夫·杜林的观点，《导弹与火箭》、《航空周刊与太空技术》、《航空航天工程》都刊登了一条内容详尽的任务设想，这次轮到了NASA。这一“单人单程”月球远征是贝尔航空系统公司两位工程师约翰·M.柯德和李奥纳多·M.斯尔的创见。文中引用了柯德的话：“这可能是打败苏联人的一条便宜快捷，甚或是唯一的出路了。”杜林指出，当时收集到的情报数据显示苏联早在1965年就有能力发射飞行器登陆月球了。（美国登月则是1969年的事。）

然而无论是苏联的版本还是美国的版本，都不打算把那个忧伤的太空人留在月球上等死。有人会在一到三年内上去把他接回来的——只要人们一想出怎么做然后建好硬件设施，马上就会去。在将这个人送上月球后，还会再发射九个航天器，给他送去生活舱、通信舱及通信设备、建造这些舱的设备，还有9910磅的食物、水和氧气以供他在等待回程期间用。

那又有谁愿意去呢？“我们真诚地相信，”柯德和斯尔写道，“会找到有能力又合格的人来当这一项目的志愿者，哪怕回来的可能性微乎其微。”我也相信。现在有许多宇航员都非常愿意参加单程飞往火星的任务，而这个任务设想中连最终回程的计划都没有。当然啦，无人驾驶的着陆舱会不断给他们送去补给，直到他们离世。“我一生都在接受飞向太空的训练，”宇航员邦妮·邓巴对《纽约时报》记者杰若姆·古柏曼说，“就是在一次火星任务中结束生命，我也心甘情愿。”首位女太空人瓦莲金娜·捷列什科娃在2007年的一次采访中说，登上火星是早期太空人的梦想，她哪怕以72岁的高龄也愿意去实现这个梦想：“我已准备好一去不返。”实际上，几年甚至几十年的供给发射也不比想办法造出能利用火星资源的加速引擎便宜，也不比它容易，或者还不如别往那些无人着陆舱里放食物，而是放上回来用的燃料和硬件呢。

杜林认为，NASA里没人真的考虑过柯德和斯尔的单程月球任务。但航空航天圈——无论多么短暂——真的考虑过送一只黑猩猩上单程任务这件事也确实因此而增加了可信度。

我又回去读了一遍美联社发表的威廉姆斯的故事。除去标题外，故事中没有任何指向月球任务的部分。是报纸
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 编辑们擅自将故事改得更有煽动性了吗？我需要更多资源。雷诺兹少校已经去世了，杰瑞·菲乃格在1962年就离开了霍罗曼基地。他和布里兹都说没听说过与此有关的消息，不过布里兹记得他在圣安东尼奥市附近的布鲁克斯空军基地看到过人们训练猕猴操纵控制杆。“他们想看看它们是不是真的能飞，”他在一封电子邮件里告诉我，“它们真的很棒！”布里兹不知道这一项目的终极目标是什么。我还真知道在1964年布鲁克斯基地有训练黑猩猩做一些与航空有关的任务，因为我看到过一张报纸，上面写到一只黑猩猩在一个太空飞船模拟器中受伤了，当时踏板出了故障，发射的电流不像平时那样“轻微而恼人”了。

空军历史学家鲁迪·布里菲卡多正在研究赖特帕特森空军基地的历史，这又是一个20世纪60年代研究航空医学的温床。于是我给他发了个消息。他回复说：“人们真的计划送一只黑猩猩上月球的可能性非常大。”他补充说有很大一部分与灵长类动物研究相关的材料至今尚未揭秘，这样一来菲乃格和布里兹（还有布里菲卡多自己）在当时是不允许说出他们知道的事情的。那么又是谁告诉美联社记者的呢？布里菲卡多说，很可能是他采访的哪个人说漏嘴了，被他捡了便宜。

霍罗曼空军基地距新墨西哥航空史博物馆只有10分钟车程，或许基地的资料能给我一些答案。新墨西哥航空史博物馆馆长乔治·豪斯给了我一个电话号码说我可以试试。电话那边的人踢了一会儿皮球，终于有人找到了专门负责对媒体撒谎的人，这人说存放基地资料的房间锁着呢，只有馆长才有钥匙。而目前霍罗曼没有馆长。显然新馆长上任后的第一把火将是想办法打开档案室
 。于是我确信：送猩猩上月球的材料就锁在里面，伊诺斯在飞行任务中拍摄的色情录像带也在里面，还有斯塔普上校穿芭蕾舞短裙的照片都在里面锁着呢。妄想症是阿拉莫戈多这边的一种生活方式，毕竟这里是首颗原子弹实验的地方，而且离罗斯威尔和51区也都不远，一个是空军试验飞机的秘密检验场，一个是飞碟研究中心。豪斯说，凡是包含灵长
 这个词的电子邮件，包括我发的一些邮件，都在奔向他电脑的途中神秘消失了。但是豪斯觉得这跟秘密的黑猩猩月球计划没关系。他说这跟善待动物组织的人搞出的一桩官司有关。这桩官司也不是针对空军的，而是针对跟空军签了合同的一家机构，这家机构在70年代接管了——“管”这个词有点此地无银三百两了——那些黑猩猩，因为空军要它们没用了。哦。

我又回到导弹花园，翻着复印的材料，发现了一些我之前忽略了的东西。有一篇文章提到，在从太空舱出来之前，黑猩猩格伦达“不得不重新经历再入地球大气层带来的震荡”。这就意味着格伦达的模拟任务是往返的，不是单程。

我猜格伦达是在模拟双子星座计划的宇航员。（双子星座计划实施于1965～1966年，是阿波罗月球计划的先驱。）从1964～1966年早期，“猩猩大学”里的灵长动物们致力于回答某些问题，比如如果一名宇航员在舱外活动时宇航服撕裂了，会发生什么事？美联社有一名记者专门跟踪黑猩猩团队中负责回答这个问题的模拟舱外行走项目，他说：“以前，科学家相信直接暴露在宇宙真空中会导致死亡，人的血液会沸腾，而缺乏大气压则可能导致身体膨胀甚至爆裂。”
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 这应该是霍罗曼打不开档案室大门的另一个原因。

一只黑猩猩操纵航天器登月的假想任务都能严重到登上报纸，可见阿波罗太空计划是一个多么政治化的东西。目标呢？简单明了：赶在他们之前登上个什么东西。首次在月球表面执行的科学任务有点像马后炮：趁着你在那儿拣点石头回来好吧
 ？首位地质学家登上月球已经是阿波罗17的事情了，6次任务以后了。

冷战结束后，宇宙探索的目标表面上又回到了科学。有人认为，由机器人登陆舱来进行科学研究更有效率——至少更经济。而在宇宙探索及行星科学领域雇用人类员工只是为了维持公众对此事的兴趣和支持。正所谓：“不见兔子不撒鹰。”
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也有人不同意。“如果你的问题非常具体，比如火星表面的石头有多硬？要回答这样的问题，派机器人去是完全可以的。但是如果你的问题很大，比如，火星的历史是怎样的？那你得送多少机器人上去啊。”行星地质学家拉尔夫·哈维说，他曾参与送研究考察队上月球的计划。“但是人类的数量可以少到只有一到两个。因为人类有一种很神奇的工具叫做直觉，我们可以积累各种经验，并且瞬间调出我们需要的部分，只要花一分钟看看现场——无论是火星现场还是犯罪现场——马上就能知道这里发生过什么。”

在过去的23年里，哈维一直负责南极陨石的研究，所以他知道在极端严酷的条件下该怎样进行地质研究。我们聊天的时候，他才刚刚从NASA的戈达德太空飞行中心回来，他在那里协助计划一项横穿月球的任务，这项任务大概将在2025年执行
71

 。

为什么要花15年
 的时间来计划月球上的一次远足呢？接下来为您揭晓。
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Chapter 9 前方200000英里处有加油站
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很久以前，宇航员们在月球上兜风乘坐的是一种敞篷两座电动车。很像高尔夫球场或者迈阿密熟食店给上了年纪的顾客上下停车场用的那种车。这种电动车给20世纪70年代的月球探险带来一种休闲的，在退休社区般的感觉。现在一切都过去了。NASA新的月球车模型看上去更像一辆未来主义的面包车。整辆车内部都是增压的，这样很好，宇航员们可以脱下他们那笨重又不舒服还带着个大白泡泡头的太空行走服了。NASA对于这种增压车的表述是“长袖衫环境”，给我的感觉是宇航员们都穿着POLO衫，不穿裤子。如果NASA真的要在月球建立一个据点
72

 ，宇航员们将会坐着月球车走过前所未有的遥远而复杂的地方。探索小组会乘两辆车出发，每天碰面，两周后再坐着车回到基地。新的月球车可供两人住宿，车上装有食品加热设备、一个带“隐私帘”的马桶和（两个）杯架。

真的增压月球车模型在模拟设置下——也就是在很像月球表面的地球表面——进行测试之前，NASA要先做一些粗剪素材，也就是用类似大小的地球车从14天的征途中选出两天来。模拟征途可以帮助NASA对“表现及产出”有一个真切的概念——有多少做到了，什么事都花了多少时间，哪些有用哪些没用。这个夏天，作为小型增压月球车
73

 模拟器的是居住在加拿大北极地得文岛HMP研究站的一辆橙色悍马。（HMP指的是Haughton－Mars Project，即霍顿火星项目；得文岛的地形也有点像火星的某些部分，模拟火星穿越实验也是在这里进行的。）

简单说，你不坐火箭能到达的最接近月球的地方就是得文岛了。12英里宽的霍顿陨石坑是一个环形山，就像月球上的沙克尔顿陨石坑，自2004年起NASA就计划在沙克尔顿陨石坑边缘建立一个基地。环形山是由时速在100000英里上下的流星体撞击形成的；而月球表面没有大气层，不像地球上空有大气层可以减缓或者烧掉这些流星体，在月球上哪怕很小的流星体也会在月球表面撞出一个洞来。一颗卵石撞在月球上可以形成一个直径几英尺的环形山。行星学家都很爱流星体，因为它们是天然的挖掘机，它们能挖出过去时代的地质材料，而如果我们自己去找这些材料的话通常要花很多钱，而且也很难找到。

得文岛就像月球或者火星一样，极其不方便。想要得到地质考察所需的东西还要跑去几千英里外。得文岛也不适合居住：没有电、没有手机信号、没有港口、没有机场也没有任何物资供应。这也是一种优势。在这里搞科研是经过严密计划的一课。一个类似月球或火星的地方，比这两个星球本身更能让人看出一些东西，比如说，要进行探索的话，三人小组要比两人组更合适。或者开着月球车穿过一片石海所花费的时间要比预计时间长一倍，爬上一座环形山坡上松散的碎石所消耗的氧气量要比预计的多两倍。正如有人在昨天的行前计划会上说的：“这里是一个用来犯错误的地方。”





就像月球一样，你不走近得文岛是不会觉得它有趣的。在卫星上看来，这里是一片广袤无垠的尘土。而坐在双水獭飞机上低空飞过，窗外看到的则是河流般的条纹：棕褐色、灰色、金色、奶油色乃至赭红色。在冰川融水的不断切割、冲刷、渲染下，这片土地给你的感觉就像是飞过一张广阔的意大利大理石纹纸一样。

而一旦踏足这片土地，你就会明白为什么行星地质学家要不远万里来到这个处在地球之巅的地方了。世界上很多地方都有流星体凿出的跟霍顿陨石坑一样大的环形山，但是它们大多覆盖着森林或商场。北极地的风景都是最基本的东西：土地和天空。从霍顿陨石坑中心辐射出一个“溅射覆盖层”，就跟月球上的环形山一样。当流星体撞上一个与之类似的天体，冲击的能量会瞬间爆发并将下面的岩石熔化。由此产生的类似岩浆的东西就会溅射开来，冷却后形成一种很像牛轧糖的东西，叫做冲击角砾岩（角砾岩breccia的发音听上去像是某种意大利美食）。然后这个冲击角砾岩就会在这里待上个3900万年，直到某个穿着登山鞋戴着太空头盔的人来到这里把它捡起来。

今天戴着头盔的有两个人。在小型增压月球车模拟器驾驶位上的是行星科学家，霍顿火星项目总监帕斯卡·李。他在NASA、SETI
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 机构、火星研究所及其他友好单位的支持下，于1997年成立了霍顿陨石坑的HMP研究站。副驾驶位坐的是安德鲁·阿佩克朗比，来自NASA的舱外行走生理系统及项目绩效部。阿佩克朗比一头金发，皮肤白皙带点雀斑，英俊得就像长着一圈银币大小的白发带着法伊夫口音版的全美最佳健康代言人巴斯光年。夹在李跟阿佩克朗比中间的是HMP实习生乔纳森·尼尔森，还有李那无所不在的犬科好友乒乓。紧跟着我们这辆橙色悍马的是三辆全地形车，车上坐的是营地机械师杰西·韦佛、宇航服工程师汤姆·蔡斯，还有我。我们6个加在一起是一个小型增压月球车阿尔法小组，“地面控制中心”都叫我们SPR阿尔法。在另一条路线上，预计在晚上与我们汇合的小组叫做SPR布拉佛
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 。

我们开得很慢，保持着项目计划中真正的月球车的平均速度：6英里每小时。这座低矮的，满是碎石的小山比岛上任何一座山都要灰得更彻底。这里的景色很像月球上陶拉斯-利特罗山谷的景色，阿波罗17的宇航员在1972年乘着月球车到过那里。开车驶过这片荒凉的土地，戴着圆圆的遮光全地形车头盔，我发现要假装自己在月球上是一件很容易的事情，虽然难堪了点。李对此行难掩兴奋——“我做这件事还有人给我钱！谁信哪！”——我也觉得完全可以理解。这个地方让我们都变成了极客。

除了我们的机械师。韦佛从来不望向窗外欣赏景色。我则一直不停地看。昨天我差点一头撞在全地形车的屁股上，就差了几英寸。月球的景色在阿波罗计划中算是一个潜在的危险，因为它会让人分心。当时的时间表是以分钟为单位计划的，而设计者们还是体贴地给宇航员们留出了傻看着月球发呆的时间。在阿波罗17计划中，准备下到月球表面去的时候，吉恩·赛尔南提醒哈里森·施密特说：“计划允许我们往窗外瞟两眼。”

李停下车，查看了一下GPS。我们已经到达第一个“路点”。这是一个地质学上的服务区：穿上宇航服，爬上峭壁，收集一些样品。李和阿佩克朗比站在车外，摆弄着他们的耳机。他们就是通过这副耳机跟彼此以及远在HMP基地的“地面控制中心”联系的。在车尾，蔡斯在两张垫子上摆开了模拟宇航服零件。如果这是一辆真的月球车，宇航服应该是挂在嵌进车尾操纵板的一对架子上的。宇航员会先在车里穿上宇航服，扭动四肢来解锁，然后走掉。然后在回来的时候重复一遍上述动作，宇航服就挂在那里晃啊晃的，好像蜕下的甲壳一样。这样一来，宇航服不会把拥挤的车内空间塞满，而且也不会有灰尘进来。

灰尘是登月宇航员的大敌。月球上没有风也没有水，所以这些坚硬的月球岩石颗粒仍然保持着尖利的外形，没被打磨过。在阿波罗计划中，灰尘刮花了面板和照相机镜头，损坏了轴承，堵住了设备结合处。在月球上除尘是一件费力不讨好的事。地球的磁场可以挡住太阳风造成的带电粒子，月球则不同，这些粒子会轰炸月球表面，造成静电。月球上的灰尘会像烘干机里的袜子一样贴着你。宇航员穿着白光闪闪的棉花糖一般的宇航服走出月球车，几个小时后回来时就跟矿工一样了。阿波罗12的宇航服和长内衣裤脏到什么程度，宇航员吉姆·洛维尔告诉我说，大家一度“把所有的内衣裤都脱掉了。在回程路上有一半时间都是全裸的。”

需要将月球灰尘留在月球车外的另一个原因是：因为月球上的重力太小了，吸入的灰尘下落速度会更慢，这样就会进入肺部更深的地方，伤害到里面更加脆弱的组织。NASA在灰尘和除尘方面投资甚巨，他们有一整个月球灰尘模拟系统工程
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 。（月球上的岩石属于“国家宝藏”，禁止销售。但是月球灰尘就无所谓了，不管真的还是模拟的都不受保护。这也解释了为什么阿波罗15任务中用过的一个布满灰尘的眼罩在1999年佳士得拍卖会上才卖了300000美元。）

李本来对这周模拟任务的考虑是：在悍马后面切几个洞，然后装一对模拟宇航服架。韦佛震惊了。“我告诉他：‘你怎么能把悍马给切了呢。’”韦佛这位HMP工程师是田纳西的一名高中生，几乎不刮胡子，但是有一种棱角分明的，坚硬的沉着。李认识韦佛的母亲，有次看到韦佛重新组装了一辆轻型摩托车，于是给了他这个史上最佳暑期工作。

李跪在一个垫子上，蔡斯准备将模拟便携式生命保障系统（portable life support system，即PLSS）装到他身上。他的双臂张开，仿佛在祈祷，又好像在演百老汇音乐剧。蔡斯的雇主汉胜公司既做模拟宇航服，也做真的宇航服，而不管你穿的是哪种，都需要一个男仆来帮忙。（所以太空行走这件事显得比较不英雄的一点就是：得有人帮你提裤子。）
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 蔡斯和李在跟模拟便携式生命保障系统纠结的时候，韦佛从口袋里掏出一包骆驼牌香烟。对他来说，舱外行走基本上等于抽烟时间。他正在向着飞行的职业生涯迈进，不过是作为无人区飞行员，而不是作为宇航员。

鉴于加拿大是有氧气的，你可能会想模拟生命保障背包里都装了点什么东西。基本上那里面就是一个风扇，以防止头盔面板起雾。其实里面有些什么东西并不重要，重要的是要给穿它的人增加负担，让他行动不便，视野狭窄，就跟宇航员在月球上负担累累行动不便的样子一样。然后给他点工具，给他点事情做，看看会出些什么问题。

阿波罗计划中，任务都是写在一块板上，然后用魔术粘贴在宇航服袖口的。外太空就是一个充满清单的地方：袖口清单、月球表面清单、任务规则清单、“前进工作”。轨道上的一天开始于早上的传真或邮件，告诉你一天的计划和任务，总在修改，总在更新。稍有偏差即需向任务控制中心报告。除去“睡前时间”那一两个小时外，清醒时的每一个小时都被安排好了。就像赶通告一样。

阿佩克朗比正在浏览他的袖口清单。他已经把清单塑封了，因为得文岛经常下雨，也因为他天生就是做计划的料。我不太了解阿佩克朗比，从这方面说我也不是很搞得懂NASA，不过从我的角度看来，可以想象有一天NASA归他管的样子。阿佩克朗比对待模拟任务的态度非常认真。他写了一本66页的现场试验计划，其中有时间线、目标、长达4页的风险分析、未尽状况解决方案树，还有针对每次模拟行走的优先科学问题、机会目标、前进工作以及任务规则。他的这份文件给了参与者人手一份，不过可能不是每个人都会读。

阿佩克朗比站进一套白色的合成纤维连体裤，这套连体裤是用来模拟增压服的。乒乓咬着李的手套在他的脚边撒欢。“乒乓也想舱外行走啦？”李用他特殊的高声部乒乓语气说。阿佩克朗比打断了他们：“我们该谈谈前进工作和机会目标了。”

韦佛透过烟雾看着他们：“你们就跟一队画家似的。”

头盔和生命保障系统都装备好后，蔡斯放了一段视频。阿佩克朗比看上去稍微有点不舒服。李则对这身衣服完全没意见。有这么一件事我听说了但是不太信：即便是假的宇航服，也能让你变成少女杀手。今年45岁的李还单身，是太空圈内的钻石王老五。

李手持凿岩锤走向了山坡。阿佩克朗比手持样品袋跟在他后面。小组任务是以阿波罗时代的舱外行走任务为蓝本——选择岩石及土壤样品，用袋子装回来，拍照，然后进行重力仪和辐射测量读数。

历史上只有一名阿波罗宇航员是地质学家。其他的都是上过地质速成班的飞行员，这个速成班主要讲的是月球地质学，是为了帮他们知道该找些什么东西还有怎样看待月球表面的。培训内容包括在NASA的地质实验室里摆弄地球上的玄武岩、角砾岩，摆弄用来模拟月球岩石的上了色的泡沫塑料，还有在阿波罗11之后，摆弄真正的月球岩石样本。实地考察则把他们拉到内华达试验场，在拉斯维加斯西北65英里的地方，这里是50年代原子能委员会测试核弹的地方，所以沙漠里上上下下到处都是弹坑。这里的岩石仍有放射性，所以宇航员不能把它们拿起来检验。不过好像也没人在乎检验不检验的事，因为正如吉姆·埃尔文在阿波罗15月球表面日志的宇航员评论中所说的，他们都“急着想回拉斯维加斯呢。”

今天的行程有一项主要任务，就是掐时间。到底月球车的实际操作时间跟预计的时间线能有多接近？他们需要多久跟地面控制中心联系一次？如果一个小组没能跟上，行程计划该怎样随机应变？所有小组都要求在行程中每一阶段的开始和结束时跟控制中心联系，以检查实际的花费时间是不是比预计的长，如果是的话，是被什么事耽误了。在某一时刻，实习生乔纳森·尼尔森会发出一份“生产力指标”报告，这样NASA的一些管理人员知道他们今年夏天批的20万北极模拟项目预算都花到哪儿去了，心里也会镇定些。现在看来，这件事里经常会出现像这样的对话：





尼尔森：你们想要什么？宇航服时间吗？

李：不是，基本上，我们开始穿宇航服的时候……

尼尔森：所以你们现在到宇航服时间了。

李：宇航服时间是这个意思啊？

尼尔森：准备宇航服和穿宇航服是有差别的。

阿佩克朗比：那我们把鞋放在地上的时间怎么算？





对一个在地外表面晃来晃去的宇航员来说，掐时间是非常重要的。如果不知道在某种表面上完成一段特定距离走路或开车要花多久，就会很难知道一个人该带多少氧气，或者电池需要多少电量。阿波罗宇航员必须服从他们的“走回限制量”。最早确定这一限制量的方式是开车把一个人送到模拟月球表面的一个地方，比如离基地3英里的地方，给他穿上一套模拟宇航服，标出开始时间，然后让他往回走。阿波罗宇航员在开月球车时不得超出登月舱的安全距离范围，也就是他们在氧气用完前能走回来的距离，以防月球车出问题。（这也是为什么要准备两辆月球车；如果一辆坏了，另一辆还可以过来把搁浅的宇航员接回去。）

走回限制量总是让阿波罗任务的计划人员很忧虑，让宇航员很失落。因为没有树或者楼房作参考，很难准确判断距离到底有多远。出于安全考虑，都用的保守估计，有时候保守得过分。在阿波罗15的一次舱外行走活动中，宇航员戴夫·史考特在回程中发现了一块不寻常的黑色岩石孤零零地待在地上。他知道如果他向任务控制中心征求许可去拿的话，他们会叫他接着往回开，因为这次舱外行走的进度已经落后了。而任务控制中心又能听到他们的对话，史考特编造了一次安全带故障。而这块石头也被称为“安全带玄武岩”。





史考特：哦，这儿有几块多孔状玄武岩，就在这儿，天。哦天哪！嘿，我们能不能……我们等一下，我们得……

埃尔文：好的，我们停下来了。

史考特：让我系上安全带……这安全带怎么老掉下来。

埃尔文（马上明白了他的意思）：把安全带给我，我帮你系吧？

史考特：马上就好……我要是能找着它的话。（停顿）在这儿呢。（停顿）你能不能帮我抓住这个，马上就好。

埃尔文：好的。我抓住了。（长时间停顿）





现在已经快傍晚了。我们已经到达了晚间交汇点。李和阿佩克朗比会留在这里过夜，睡在悍马后面简陋的床铺上；我们其他人则开车返回营地，早上再跟他们汇合。目前还没看到布拉佛小组的影子，于是我们四处闲逛，在一个沟脊上互相拍照片。晚些时候，我会看着这些照片，感觉我跟在露天煤矿参观一样。很难说清楚为什么我会觉得得文岛是个美丽的地方。但是总有些时候，当你一个人在散步，低头迎着风，视线落在一个小苔藓包上，看到它上面开着细小的小红花，就像纸杯蛋糕上的装饰一样，你就会突然被这个场景击中。或许是那种令人难以置信的英勇，在这样贫瘠而坚硬的地方居然能有如此精致的东西生存。或许只是色彩带来的惊讶感。昨天，在又一次爬上一座灰白色的峡谷时，一只大黄蜂飞过。它身上的黄色看上去简直就像某种幻觉，就像在黑白照片中唯一上了色的一件东西。“哇，兄弟，”有人说，“你是哪个弯拐错了？”

雨渐渐下起来了，于是我们回到了悍马上。李和阿佩克朗比刚结束了NASA首次模拟增压车行驶任务的第一天，兴奋劲儿还没过。阿佩克朗比说：“实在是太赞了！这个世界上没几个地方地形地貌能跟月球这么像了……”

“地面控制中心，这里是布拉佛小组。”无线通信响了起来。是NASA地球物理学家布莱恩·格拉斯的声音，他是SPR布拉佛探险组组长，正在读着他的GPS坐标和最新天气情况。说读可能不太准确，他的动作应该介于喊
 和喷口水
 之间。他们那边雨下得很大，能见度只有300英尺。布拉佛小组乘坐的不是悍马。他们的模拟月球车是一辆川崎骡，是一种体积较大的全地形车，后面还带一个小货箱。他们在穿过一条小溪时把火花塞弄湿了，那条小溪在卫星照片上看没那么深来着。而备用火花塞有一个尺寸不对。他们一度落后了将近两个小时。

韦佛套上连帽衫的帽子：“看来那拨人没我们玩得开心啊。”

HMP的早晨在一阵帐篷拉链声中开始。这里的住宿安排就是30个尼龙帐篷，盘踞在一座山上，打乱了这个岛上的颜色样式。每个人差不多都同时起床，因为每天早上都要先开会。今天早上的会议在主咖啡帐篷进行。为了与NASA的会议思想保持一致，得文岛上装了一套真正的NASA电话系统。NASA在加利福尼亚艾姆斯的员工只要拨打一个四位分机号，就可以跟李——距离北极只有几百英里的李——直接通话，而且是内线电话。（HMP是网络时代几个有网络语音电话（VoIP）却没有抽水马桶的地方之一，这种地方听上去很奇怪，却惊人地常见。）
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安德鲁·阿佩克朗比在试图维持任务后经验总结会的秩序和礼仪，角落里的三脚架上放着一个网络摄像头，这样全世界的人都能看到这次会议。HMP有一个副研究目标，就是研究“狭窄住宿环境下增加接触带来的人类流动性问题”。关于这点，但愿今早做笔记的不止我一个。

“第一次舱外行走后，没有人告诉我们我们落后了。”格拉斯抱怨着，“根据预计的时间线，我们还早了10分钟呢。”格拉斯那正在减退的红头发以及他胡子的形状总让我想起沃尔特·雷利爵士。于是想象他在摇粒绒衣上面戴着伊丽莎白式的领子就很容易。格拉斯说地面控制中心在地图上寻找更快路线时让他们等了将近两个小时。“我……”他呼出一口气，“我感觉有人一直在逗着我们玩儿，这样阿尔法小组就能准时回来吃晚饭了。”

李坚持说阿尔法小组完全不知道发生了这样的事情。

“可不是嘛，”格拉斯说，“因为……”他转向阿佩克朗比，“帕斯卡把电话开无视档了。”

“我开的是震动！”

“我们能不能……”阿佩克朗比说，“总结一下经验教训了？”

于是格拉斯开始说地面控制中心给他们的电话“好像就没停过”，一直在问他们在做什么。“每次电话一响，我都得停下来，找一个风声和发动机声都比较小的地方，摘下头盔……”

经验教训：探索小组队员需要一点自主权。严格计划好的时间线适用于短时间的行星表面舱外行走，但是如果NASA要计划两周的舱外行走，或者去火星的旅程，那么这个时间线必须要放宽。自主权是宇宙心理学家当前普遍面临的一个问题。宇航员经常向航空军医抱怨说，自己的工作自己都不能排时间，也不能做决定。就像格拉斯一样，有些人觉得地面控制中心这样微管理让人很沮丧，很泄气。来自旧金山加利福尼亚大学的太空精神科医生尼克·卡纳斯就曾研究过自主权高低对工作人员的心理产生的影响。他设计了3种太空模拟情况，结果显示，在高度自主的情况下，男组员和女组员整体上比较开心，也更有创造力。唯一例外的是地面控制中心的人，他们“报告说不太确定自己的工作角色”。

会议完全没有要结束的意思。韦佛已经昏昏欲睡。HMP的地面导游因为他的洗澡看心情养生法而名声在外，他现在正在门框上蹭他的背，就像一只正在换毛的灰熊一样。而格拉斯还没有要说完的意思：“……我们午饭只吃了几块糖。阿尔法小组却带了好多东西……”

“怎么会，”李说，“我们加起来才吃了两个三明治。”

“经验教训，”阿佩克朗比打断他，“面包多一点。”

厨师迈克开口了：“有些面包在莱则柳特被偷走了。”（飞到得文岛的飞机都从因纽特的莱则柳特小村庄出发。）迈克有3天时间为三十几个人为期6周的野外考察一手采购及准备食粮。NASA的模拟探险计划办公室真该雇下厨师迈克。当今远征的一大问题就是，与40年前相比，NASA变大了许多。厨子一多，连个肉汤怎么做都要花好长时间决定。就像阿波罗的策划者沃纳·冯·布劳恩对登月做出的评价：“人要是再多点，我们铁定失败。”

吉恩·赛尔南在阿波罗17月球表面日志的宇航员评论部分中，对无穷无尽的准备工作和情况预想表示惋惜，这些东西正是如今NASA的典型问题。“我不确定我们是不是……有我们第一次（飞向月球）时那样的心态——我不想用‘勇气’这个词——这是很让人伤心的。”毕竟无论你怎样计划，无论怎样小心设计，总还是会有问题的。第八次阿波罗任务的安全管理员曾说过这样流传一时的话：“阿波罗8号有5600000个部件……即使所有的部件都能99.9%地好好工作，我们还是会有5600个问题。”

而另一方面，就像他们说的，计划不足必将导致计划失败。

许多年前，我采访过宇航员克里斯·哈德菲尔德，当时是为了写一篇关于宇航员如何接受太空行走训练的文章（这是宇航员漂在舱外的一种舱外行走，通常是为了维修或者增加新硬件）。我问他是否觉得NASA做得太过了，拖延了排演和计划的时间。哈德菲尔德在无重力实验室里花了250个小时，只是为了准备一次时长6个小时的舱外行走。（无重力实验室是一个巨大的室内游泳池，池子里还有模拟国际空间站零件；穿着宇航服漂在水里装太空行走也算过得去了。）“是的，选择很多。”哈德菲尔德说，“你可以什么都不做，期盼一切顺利就好，你也可以每次飞行都花上几十亿美元来力图落实每一个细节。”至于NASA，他说，NASA的目标在这两者之间。“准备是很重要的，”他又说，“我们就是靠这个吃饭的。我们不是只要飞上太空就可以。我们还要开会，要计划，准备，训练。我做了6年的宇航员，而我在太空只待了8天。”

哈德菲尔德告诉我，著名的阿波罗13事故——在飞向月球的过程中发生爆炸以及吉姆·洛维尔和他的队友采取的对策——实际上NASA“模”过至少一次。显然洛维尔在太空中所做的一切
 都在地面上模过。包括两周不洗澡。
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Chapter 10 休斯敦，我们出霉菌了
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吉姆·洛维尔最出名的身份就是阿波罗13的指挥官，出了问题的那个宇航员。凡是看过汤姆·汉克斯那部电影的人都知道，在飞往月球的途中，一个氧气罐爆炸了，切断了指令舱的电力供给，洛维尔和他的两个队友不得不在登月舱里困了四天，只有极其有限的氧气、水和热力。在过去的40年中，不断有人对洛维尔说：“我的天哪，这得是多大的考验啊！”这话我也对他说了，不过我指的不是阿波罗13，我指的是双子星座七号：两个男人，两个星期，不能洗澡，不换内衣，还穿着增压服，在一个小到洛维尔腿都伸不直的太空舱里。

1965年12月4号双子星座七号发射，算是对阿波罗登月计划的一次医学服排练。月球往返旅行需要的时间是两个星期，此前没有宇航员在零重力中待过那么长时间。（当时NASA的记录是8天。）如果说比如第十三天的时候出现了紧急医疗事故，航空军医希望宇航员能在距地球200英里的地方，而不是200000英里。

有人担心穿着宇航服坐在一个跟大众甲壳虫汽车前座差不多大小的座位上两周时间可能会让人受不了。考虑周详的NASA于是发动洛维尔和他的队友弗兰克·伯尔曼在一个模拟太空舱里进行了一次双子星座七真实模拟实验——给彩排来一个彩排。“在地球上花14天坐在一个直挺挺的弹射座椅上？”伯尔曼在他的NASA口述历史中说，“我们迅速断绝了这种抽风的念头。”
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实际上也不用整这些没用的，因为俄亥俄州的赖特帕特森空军基地在1964年1月到1965年11月已经做过类似的没用了。航空医学研究所的824号大楼中一共进行了9项关于“个人卫生最简化”的实验——包括为期两周的双子星座七计划模拟——就发生在一个铝制模拟太空舱中。航医所的人可没乱来。他们对最简化
 的定义是“不洗澡，不擦身体，不刮胡子，不剪指甲，不修体毛……不换衣服，不换床上用品，口腔卫生要低于标准，并严格限制对湿巾的使用”，持续时间依试验情况在2周到6周不等。有一组实验对象不分昼夜穿着太空服戴着头盔过了4个星期。他们的内衣裤和袜子已经彻底变质，完全不能用了。“对象C的体味让他自己反胃得厉害，还不到10个小时就被迫把头盔摘了下来。此时对象A和对象B早就已经把头盔摘下来了。”但是摘下来也没用。没了头盔之后，体味就“从增压服的领口冒了出来”，对象B在第四天将这种状况描述为“绝对恐怖”。这也解释了为什么弗兰克·伯尔曼在双子星座七计划的第二天，在任务记录上问洛维尔有没有晾衣夹。他要拉开宇航服的拉链了。（看到洛维尔很困惑，他还解释说：“我是为了你的鼻子着想。”）

在航医所的另一个实验中，温度被调到了92华氏度
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 。模拟双子星座七计划的队员不仅度过了两周，日日夜夜都穿着宇航服的两周，而且要和同一套不能更换的废弃物收集系统作斗争，这套系统后来也着实给洛维尔和伯尔曼带来了烦恼。

为了量化肮脏程度，空军科学家们还将实验对象——大多数是附近戴顿大学的学生——一个接一个地带入一台可移动的淋浴房，将冲下来的水收集起来以供分析。约翰·布朗是掌管模拟太空舱实验的长官，那个模拟太空舱的官方名称是“生命保障系统评估器”，非正式头衔是“密室”。奇怪的是，据布朗回忆，淋浴这一部分是实验对象抱怨最多的部分。因为他们冲的是冷水澡。“他们不希望热水把剥落下来的皮肤碎片给烧了。”他自然地说出了几个似乎不该出现在同一个句子里的词。

这个实验不仅让实验对象疾首蹙额，对研究者来说，也没有多美的。是他们那曲折的嗅觉才使得如下结论成为可能：“体臭最重的地方是腋窝、腹股沟和脚。”

腋窝（也就是腋下）及腹股沟高居前两位，因为这里是人体顶泌汗腺所在的地方。和那些可以让人体冷却下来的外泌汗腺不同，外泌汗腺分泌的基本只是水，而顶泌汗腺产生的是一种浑浊的、黏性的分泌物；这种分泌物一旦被细菌分解，就会生成浓烈而有特点的体味。我不太清楚这个该怎么表述，或者它揭示了我的什么，但是我从来没在公共场合发现过体味的蛛丝马迹。味肯定有，但不是体味。我向宾夕法尼亚大学的皮肤科专家及体味研究员吉姆·莱顿请教这件事。他证实了腹股沟确实是有顶质分泌的，并坚称它有一种类似的味道。“这个不太容易感受到，”他说，“因为感觉器官离得比较远。”我决定还是随它去吧。

顶泌汗腺与植物性神经系统相关联；恐惧、愤怒、紧张都会即刻引发分泌物的增多。（测试除臭剂的公司管这种分泌物叫“情绪汗”，以便和温度引发的汗水相区分。）
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 或许你会觉得，被困在一个发射中的火箭上会刺激得一个人——用莱顿的话说——“这些腺体都要流出奶来了。”我在电话里问吉姆·洛维尔，他还记不记得在双子星座七号溅落大海后，打开舱门的蛙人说了些什么。

“你调查的可是太空飞行中很不寻常的一个角度啊。”他说。他不记得了，但是他记得一些给阿波罗号开舱门的人做出的评价：“他们在那个飞行器里吸了一口气，那个闻起来……”——洛维尔的绅士本性介入了——“跟外面清新的海风味道不一样。”

腋下的汗为细菌提供了食宿。外泌汗腺排出的汗大多只是水；它提供了细菌茁壮成长所需的湿度。富含蛋白质的顶泌汗腺分泌物则是24小时营业的餐厅。（虽然外泌汗腺的汗并不提供细菌能够食用的元素，正是这些元素分解才产生了，用莱顿的话说“整体‘芝兰之气’的组成部分，如果这么说能让你舒服一点的话。”但是外泌汗腺的汗有一种更柔和的，类似更衣室的味道。）

虽然腋下看似一个细菌天堂，但事实并非如此。汗液含有天然杀菌成分。虽然这种成分完全没办法把腋下细菌赶尽杀绝，但还是能限制腋下可以生长的东西的。这大概也是为什么空军那些人的味道最终达到了一个平衡值，而没有随着时间推移日益加重。技术报告指出，人体气味在7～10天的时候达到“峰值”，之后就开始减弱了。用高度来形容气味有点奇怪，但还是可以想象在这种情况下，气味仿佛形成了某种身体比例，它逐渐长高，冒出头部、四肢、羽翎的样子。

前苏联太空生物学家V.N.车尔尼高夫斯基在1969年自己进行了一场控制洗澡的实验，这个实验里细菌殖民者的人头数都被点了出来。实验对象腋下和腹股沟里的细菌数量在第二周和第三周之间达到平衡值。此时的细菌数量大约是刚洗过的皮肤上细菌数量的3倍。（脚
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 和屁股除外，这两个部分的细菌数量达到7～12倍之多。）海军的一项研究也得出了类似的结论：有些实验对象的细菌数量在两周后反而开始下降了。

对于气味平衡值的另一个解释是：人类的体味会变得强烈到已经没有人能判断出它是否在变得更强烈了。韦伯定律给出的解释就是这样的。对某种气味（或声音或感觉）变化敏感度的临界值会依据背景气味（或声音或感觉）的强度而变化。比方说你在一家非常嘈杂的餐厅里，如果嘈杂声上升几个分贝，你完全不会发觉。而如果房间很安静的话，你很容易就会发现了。如果某人的腋下已经连续叫唤几天了，它叫唤得再响一点你也发现不了。吉姆·莱顿拿他儿子举了一个例子。他儿子在大学里是一名桨手，有一年他们的队伍决定所有队员都穿同一套队服，除非输掉了比赛。“那年他们拿了全国冠军。你没法靠近那艘船。他们的气味可能已经到了平衡点，但在我看来都是一样难闻。”

最终，大脑将停止辨识身体的味道。用莱顿的话说：“大脑会说：‘我不用再跟你说这个事儿了吧。’”不幸的是，航医所的一组实验对象在一次为期20天的阿波罗不洗澡模拟试验中，直到第八天大脑才进入这一阶段。

NASA应该把体味嗅觉缺失症加进它的宇航员必备素养清单里。有些人
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 天生就闻不到（比如他们的嗅觉缺失是针对）体味的两个重量级角色——三甲基二己酸和雄烯酮——或至少闻不到其中之一。“你有没有在跟别人一起坐电梯的时候心想：‘这人怎么能这么个味儿就进来了？’实际上，他可能对自己的气味已经没有感觉了。”莱顿说，“如果你从来没碰到过这种情况的话，你可能就是别人这么想的对象。”

除了体味之外，对于研究员所谓的“个人肮脏度感知”贡献最大的并不是污垢本身，而是聚集在皮肤上的身体分泌物，确切地说就是：油脂、汗、头皮屑
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 。有毛发的地方就有皮脂腺；也就是说，除手掌和脚心外的任何地方，因为油脂会产生滑、绊、摔的风险，所以这两个地方没有皮脂腺是为了对生命安全负责。

1969年，前苏联的一个关于限制卫生条件的实验监控了男性志愿者身上油脂——或者叫皮脂——累积的情况。（这个实验里，他们除了不洗澡之外，还“大部分时间都坐在扶手椅上”。60年代的模拟宇航员就是一个穿着脏汗衫看电视的臭男人。）在不洗澡的第一周时间里，皮肤的油腻度保持不变。为什么没有增加呢？因为衣服吸收皮脂和汗水的能力惊人。前苏联研究员把实验对象洗皮肤的水收集在一个脸盆里，然后用另一个脸盆洗他们的衣服。他们比较了两者中油脂、汗液和头皮屑的总量。结果86%～93%的皮肤生成物都在洗衣服的那个盆里了。换句话说，一个人身上只有7%～14%的脏东西没有被衣服吸收。吸收力这么强的衣服材质主要是棉、棉纤混合材质以及一小部分羊毛。

前苏联的这个发现为疏于卫生管理的十六十七世纪给出了一个解释。文艺复兴时期的医生不鼓励用水洗浴。他们认为，人一旦洗了澡，移除了皮肤上的油脂保护层，就会很容易感染瘟疫、肺结核以及许多其他疾病，他们认为这些疾病是通过“瘴气”传染，并经由毛孔进入体内的。女王伊丽莎白一世是她那个时代的洁癖代表，她的名句就是：“我每月洗一次澡，不管是否需要。”许多人都是一年才洗一次的。

但事情是这样的：文艺复兴时期的男人女人们虽然不是一天或隔天就洗一次澡，但是他们会勤换衣物。而双子星座七号和航医所模拟舱的人们则没办法换内衣裤。航医所模拟舱研究的作者写道，实验对象的衣服最后开始“粘在……腹股沟和其他折叠起来的身体部位，变得味道非常重，并开始分解了。”这种情况“非常麻烦”。洛维尔告诉我，双子星座七号用的长内衣裤到任务结束时已经变形了。他说：“它们在胯部那边已经脏成一团”——甚至比一般两个星期不洗澡或者不换内衣的人还要更脏，因为一般人不会去测试NASA的新型小便管理系统，这个系统“有些时候漏得相当可观”。比方说，在飞行任务的第二天，洛维尔在向任务控制中心报告说他在向飞行器外排出尿液，并说明：“尿液并不太多，大多数都在我内衣里呢。”

终有一刻，衣服达到了饱和点，皮脂开始在皮肤上堆积。前苏联研究员监控了实验对象胸口和后背上的油脂水平后得出结论，棉质衣服达到饱和点需要5～7天。但是双子星座七号的宇航员们是哪天开始注意到他们皮肤上的堆积物就很难说了。到了第十天，他们“开始发痒”，并且头皮和胯部“有点脏”。第十二天的他们是这样的：





任务控制中心：双子星座七号，我是外科医生。弗兰克，你们的乳液还够用吗？

伯尔曼：乳液？

任务控制中心：收到。

伯尔曼：我们还有一些，不过肯定用不上。我们已经要多油有多油了。





在NASA的任务记录中，乳液
 这个词还是很少见的。伯尔曼似乎对于NASA这么关注皮肤护理有点烦躁，好像这样会让整个任务变娘了似的。有一次，外科医生到麦克风前来问“你们的皮肤怎么样？”再早一些的时候，他的问题“你们嘴唇有没有发干？”让伯尔曼一点心理准备也没有。他的回答是：“再说一遍？”而你能看出来他其实听清楚了。任务第四天的时候，任务控制中心抓着伯尔曼出了多少汗这个问题不放。而伯尔曼就像他自己的表皮一样，已经达到饱和点了。他拒绝回答这个问题，任务控制中心不得不求助于洛维尔。





任务控制中心：你看着他的时候有没有注意到他的皮肤湿润了？

洛维尔：还是让他自己回答吧。

伯尔曼：（沉默）

任务控制中心：弗兰克，你到底有没有出汗啊？

伯尔曼：（沉默）

任务控制中心：双子星座七号，我是卡纳文。收到吗？

伯尔曼：关于出汗的事吗？我得说，是，我有点出汗了。

任务控制中心：非常好。谢谢。





一旦衣服达到了饱和点，油脂就开始在皮肤上堆积。那么什么时候是个头呢？如果一直不洗的话，皮肤会随着时间的流逝一直油下去吗？不会的。根据前苏联的研究结果，在5～7天不洗澡不换越来越脏的衣服之后，皮肤就会停止分泌皮脂
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 。只有当一个人换了衣服或者洗了澡，皮脂腺才会重新开始工作。皮肤好像最喜欢花5天时间积油玩了。《美国感染控制学刊》的编辑伊莱恩·拉森教授对角质层，也就是最外层的人体皮肤是这么说的：“这层粗硬的外表经常被比做砖墙（角质细胞）和泥灰（脂质），”它可以帮助“维持皮肤水分、保持柔韧性并有效阻挡外物入侵。”

我们动不动就把泥灰刮掉的行为是不是在破坏我们皮肤的健康呢？我们的皮肤是不是希望我们5天洗一次澡呢？很难说。但是热心洗手的人——医院员工和一些强迫症患者——皮肤确实特别容易受刺激，易长湿疹。拉森在文章中写过，一次研究中25%的护士都有皮肤干燥和受损的现象。讽刺的是，这样可能会加剧洗手本身想洗掉的东西：传染性细菌的传播。拉森说健康的皮肤每天会脱落一千万片碎屑，而其中有10%是有细菌附着的。干燥受损的皮肤则比健康润滑的皮肤更容易脱落，因此也就传播更多的细菌。受损皮肤也会比健康皮肤携带更多病原体。用拉森的话说：“或许有的时候干净有点太干净了。”大多数美国人洗的频率都不足以导致皮肤问题，但是肯定也超过了必要的次数。用某个因为我把他论文的第一页丢了所以不知道名字的学者的话说：“美国当今的个人卫生状况很大程度上是一种文化迷恋，而有商业利益的人在背后积极煽动。”

在太空中，就像在军队里，洗澡更多是关乎士气而非健康。太空机构在意识到一位研究员称之为“海绵擦浴的心理不足”的东西后，在20世纪60年代投入了许多时间和金钱，试图为空间站发明出一种零重力沐浴装置。早期实验过的样本之一就是“淋浴服”。我读了读它的技术报告，其中包括以下不怎么鼓舞人心的摘要：“结果显示，淋浴、冲洗和干燥过程并不尽如人意。”平时的方法都不怎么有效：水从淋浴头落下来几英寸就聚集成不断变大的一团——好帅啊，但是对沐浴毫无帮助。如果你抓着淋浴头凑近自己，赶在水团聚集前碰到水，那么水会从你皮肤上弹飞，变成悬浮在空中的小水滴，你要花上10分钟把它们都抓回来而不飞出去。“最后发现最简单的做法是索性死了这条心。”宇航员艾伦·比恩说，死了这条折叠式太空实验淋浴器的心。

前苏联的礼炮号空间站上用的淋浴设备是试图用气流将水向下冲到宇航员脚上的。勉强算是成功了。水团形成，然后水团常常贴在身体的凹面上，包括嘴巴和鼻孔。为了防止呛死，太空人瓦伦丁·列别杰夫和他的队友托利亚·比利佐夫伊都戴着浮潜装备洗澡。“多有异域风情的一幕啊，”列别杰夫在他的日记中写道，“一个裸男（飞）过空间站，嘴里叼着呼吸管，戴着潜水镜，鼻子上还夹着鼻夹。”不难理解，礼炮7号上的太空人就像伊丽莎白一世一样，一个月才洗一次澡。现在太空中已经没有淋浴器了。现在的宇航员就用湿毛巾擦身体，涂免洗香波。

洗澡在空间站里显得更重要，因为任务时间更长，而且每天都会有大量练习，逐渐累加到会出汗的程度。除了擦身体外，国际空间站上的日本宇航员还会穿“J衣”，这是在东京的一所女子大学里开发出来的，用的材料“有通过纳米矩阵加工技术用光催化分解污垢和体臭并防止汗臭产生的功能”。宇航员若田光一（读音是这样的，搞不好更应该叫若田更衣）就穿着这样的J内衣毫无怨言地度过了28天。

双子星座七号的宇航员只能梦想着有一件J衣这样“为太空舱生活特别设计，日日舒适”的衣服，引用某媒体形容J衣的话说。他们的睡衣就是又热又重，体积庞大的宇航服。空军基地的双子星座七号模拟实验中，实验对象都饱受折磨，“腹股沟痒且充满刺激感”。如果你对好好洗澡勤换内衣还有什么质疑的话，我给你个理由：洗澡习惯不良的人，或者20世纪60年代受制于空军卫生限制令的人，他们的粪便细菌会迁居。赖特-帕特森空军基地的研究员在这些人身上选了13个取样点来检查大肠杆菌。结果发现大肠杆菌已经离乡背井到了一个夸张的程度。粪便细菌已经进入了这些人的眼睛、耳朵，在其中两例中，它们连脚趾也没放过。前苏联那些在扶手椅连坐了30天的实验对象中，6个人有5个都得了毛囊炎——也就是皮肤毛囊的细菌感染。3个人生了疮——这是一种极其严重的，肿胀、疼痛的毛囊感染。（前苏联的报纸用了老式的“疖”这个词。你都恨不得自己也长一个出来好让你能走来走去到处跟人说“疖”。）

洛维尔不记得自己有什么皮肤问题了。他对我说：“主要是因为零重力。这是这整件事的关键。”当一个人飘在他椅子上方几英寸，当他的手臂悬停在他身体两侧，他就会比较少有又潮又脏的衣服摩擦久汗未洗的皮肤造成的磨损和刺激感了。宇航员的内衣不会贴在他们的屁股上。所以汗液里潜伏的细菌，不管是什么细菌，都没办法在毛囊着陆。有一种病叫做热浴缸毛囊炎，通常会发生在泡热浴缸的人的屁股上和大腿背部——也就是摩擦和压力最大的地方。（热浴缸里的水是很热，但是没有热到能杀死细菌的程度。未经处理的热浴缸其实特别——用亚利桑那大学的微生物学家查克·格巴的话说——“大肠杆菌浓汤”。）





双子星座七号第六天。弗兰克·伯尔曼在话筒前。交流一直是充满男子气概和行话的空对地交流。直到：

任务控制中心：双子星座七号，这里是外科医生。

伯尔曼：（沉默）

任务控制中心：双子星座七号，这里是外科医生。弗兰克，你们那里有头皮屑问题吗？

伯尔曼：没有。

任务控制中心：再说一遍。

伯尔曼：没，没有！





伯尔曼中校不愿意谈论护肤问题。但是晚些时候在他的回忆录里，他会写道“我们的头皮”以及他经历的“终极头皮屑”。虽然严格说来那个很可能不是头皮屑。头皮屑是由受感染的皮肤对油酸发生反应造成的，而油酸是你头皮上的球形马拉色菌
 吃了你的脑油排泄出来的东西。你要么对油酸敏感，要么就不敏感。如果伯尔曼上太空前没有头皮屑，那他上去以后也不会有，这是皮肤科专家吉姆·莱顿说的。莱顿有一次花钱请囚犯们一个月不要洗头，就是为了看看他们会不会长出头皮屑来。结果没有。伯尔曼头上和皮肤上的“雪花”最有可能是成千上万堆积起来的蜕掉的死皮——通常这些死皮洗澡的时候就被洗掉了——外加皮脂的混合物。

南极洲的气候也差不多干燥，洗澡设施也差不多没有，即便有也差不多麻烦，于是长达6周的南极陨石搜寻任务就变成了太空卫生状况的一个极佳模拟。“6周的死皮足有整整两层，”小组长拉尔夫·哈维说。有时洗第一个澡的时候它们会集体掉下来。哈维承认说，有次他自己也被这一奇观吓到了。“我记得回到家洗澡的时候，手指背上整个一层就像翻盖一样直接掉下来了。”

在南极洲头皮屑可以忍受是因为你可以走到住所外面去抖一抖你的睡袋和保暖内衣。在太空或模拟太空就不行了。海军太空舱模拟实验的记载到最后就像滑雪报道一样：“有一层细密的粉状鳞屑覆盖在舱室地面上。”

在零重力情况下，这些碎片永远不会掉落。我问过洛维尔。我非常确定我的原话是：“就像一个雪球一样吗？”他说他不记得有雪球一样的东西。或至少没有“这样重量级的事情这些年间一直萦绕在我心头。”（至于这些年间一直萦绕在他心头的是什么事，请见第十四章。）

整体上头部就是个问题。我们大部分的皮脂腺都贴在毛孔上，因此，头皮如果一直不洗，很快就会变得油油的。油到16世纪那些有恐澡症的人们都会在睡前拿粉或者麸子往头皮上揉，就像如今的房东会往发动机漏出的油上撒猫砂一样。而皮脂就像汗液一样，在被细菌分解的时候也会发散出特别的味道。“至少有两名太空实验室的宇航员反映说他们的头发出令人作呕的气味。”太空心理学家杰克·斯塔斯特在1986年NASA关于太空站宜居度的一篇报告中是这样记录的。





伯尔曼和洛维尔并没有像NASA原本计划的那样，整个任务期间都待在宇航服里。任务第二天，航空军医查尔斯·贝里开始代表他们游说NASA管理层。后来他们达成了一个协议：必须保证有一个人穿着宇航服（以备突发卸压事件的发生）。伯尔曼抽到了下下签，洛维尔钻出了他的宇航服。洛维尔回忆说，有好几年的时间，他的儿子都会对朋友说：“我爸爸只穿着内裤绕地球轨道运行过！”

到了第55个小时，伯尔曼把宇航服拉链拉开，脱了一半。到第100个小时，他向NASA管理层请愿，请求允许他把宇航服全脱掉。5个小时之后，休斯敦发来回复。伯尔曼可以脱掉宇航服，但前提是洛维尔必须先把他的宇航服穿好。洛维尔试图拒绝（“如果你们不介意的话，我比较希望可以保持现在这样”），但是NASA立场坚定。第163个小时：洛维尔穿上了，伯尔曼脱掉了。最终，贝里获得了胜利，两个人都脱掉了宇航服。否则，就像贝里在口述回忆录里讲的那样：“我觉得我们没办法在太空舱里待满14天……两个大男人穿着宇航服，像这样坐着，你的腿放在他的腿上，这个情况太艰难了。”

其实情况还可能更糟。不信你在床上躺3个月试试。
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Chapter 11 水平的东西
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里昂·M看似一无所长。他的过去一团糟，债务拖了又拖，他最近一份工作是保安。这段时间，里昂几周待在床上不下来，在床上看电影，打游戏。然而在这身运动裤和文身下面却有着宇航员的某种特质。里昂的骨骼跟太空中宇航员的骨骼正在以几乎同样的速度退化着。

里昂是由NASA出资在德克萨斯大学加尔维斯顿分校飞行模拟研究小组（飞模组FARU）进行的卧床研究的一部分。在长达几十年的时间里，世界各地的太空机构都在给人们相当可观的报酬让他们白天黑夜地穿着睡衣晃来晃去。里昂即是如此。他是从霍华德·司德恩的滚动头条摘要中得知这个消息的：NASA给你钱让你在床上躺着。

3个月的时间，每天24小时，里昂从不起床干点什么——连坐都不坐起来：不起来洗澡，不起来吃饭，不起来上厕所。卧床休息是对太空航行的一种模拟，或者叫模仿，因为脚不着地会同样造成某种身体退化，而这种退化和失重造成的退化是一样的。最主要的是骨骼变细，肌肉萎缩。太空机构研究这些卧床的人是为了试图了解这些改变，并找出抵消这些变化的最佳办法。

卧床研究通常会评估药物或运动器械是否会起到帮助。里昂参与的这项研究则要简单些。研究员只是在比较男人和女人身上发生的改变有什么差别。里昂暂停了智能手机上正在放的《夏威夷神探》，这手机是他用赚来的第一张支票从网上买的。“所以基本上，是啊，我就是在退化。他们想看的也是这个。”他说这话的兴奋劲儿就像别人跟你说他升职了，或者在牌桌上赢了一晚上似的。里昂的颧骨很高，头发略长，很有弹性，笑容非常迷人。

人体是一个很节约的承包商。它总是让肌肉和骨骼维持在刚刚好的强度，一点也不多，一点也不少。“用进废退”是人体的一个基本原则。如果你开始跑步，或者胖了30磅，你的身体就会相应地强化你的骨骼和肌肉。如果你不跑步了或者减掉了这30磅，你的骨架就会相应缩水。宇航员在回到地球后（或者那些卧床的人重新开始起床后）几周之内肌肉就会长回来；骨骼则需要3～6个月的恢复时间。有些研究显示宇航员在从长期任务返回后，骨骼会始终无法完全恢复，也正是因此，骨骼是像飞模组这种地方的重点研究对象。

身体的“当值领班”是一种叫做骨细胞的细胞，它广泛存在于骨基质中。每次你去跑步或者搬个重箱子，都会对你的骨骼造成轻微的伤害。骨细胞会感应到这种伤害，并派出一个修复小组：破骨细胞负责清理损坏了的细胞，成骨细胞则用新鲜的细胞把洞补好。这种再造会增强骨骼强度。这也是为什么有北欧血统的小骨架纤瘦的女生可以试试通过像跑步这样震动骨骼的练习来塑造出颀长的身材；北欧基因本身会让她们成为在绝经后更换臀部的最终人选。

同样，如果你停止了对骨骼的震动或施压——比如去太空，或者去坐轮椅，或者去参加卧床研究——那么感应张力的破骨细胞就会移除一部分骨质。人类机体好像对流线型有着某种偏好。无论是肌肉还是骨骼，身体会尽量不把资源浪费在没用的功能上。

以上这些都是汤姆·朗告诉我的。他是旧金山加利福尼亚大学的一名骨科专家，也研究宇航员。他告诉我，是德国的一个叫做沃尔夫的科学家在19世纪初通过研究从爬行过渡到走路的婴儿臀部X光片得出的这一结论。“为了支持与走路相关的一系列机械负荷，骨骼结构经历了一次全新的进化。”朗说，“沃尔夫的洞察力非凡——形式是为功能服务的。”唉，可惜沃尔夫对于用19世纪初期X光机进行不必要的X光照射会导致癌症这点没有非凡的洞察力啊。

那么，情况会有多坏呢？如果你无限期地脚不着地，你的身体会把你的骨架完全拆除吗？如果一个人永远不起床，他会变成水母吗？答案是不会的。截瘫患者的下半身最终会失去1/3～1/2的骨量。斯坦福大学的丹尼斯·卡特和他的学生们做了一个电脑建模，结果显示，一次长达两年的火星任务基本就可以对一个人的骨骼造成和截瘫相同的结果。那么，一个从火星回来的宇航员有没有一迈出太空舱进入地球引力，当即就折断一根骨头的危险呢？卡特认为有。这种情况是很有可能的，因为有材料显示，那些患有极度骨质疏松症的女人，只是站着的时候重心从一只脚换到另一只脚，臀部（实际是大腿骨顶端连接骨盆的部分）就骨折了。她们都不能说是摔断了一根骨头，她们是断了一根骨头所以摔了。而这些人的骨质流失通常都接近50%。

NASA出资支持了包括卡特电脑建模在内的工作组。“但是看上去好像NASA那边没人读过我们的报告。”他说，“他们总觉得他们送宇航员上天，几个月后骨质流失就会逐渐减缓，但是返回的数据根本不是这样。如果你要考虑一个长达两年的任务，后果是非常可怕的。”

有些卧床研究机构管他们的志愿者叫“地航员”。一开始我以为他们这样叫只是为了让志愿者感觉自己的工作很重要，就好像管清洁工叫卫生工程师一样。不过这3个月日复一日的地航员任务与宇航员环绕地球轨道的任务确有很多相似之处。每天早上广播里会放起床音乐。（太空站放的是金属乐队
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 ；飞模组放的是“贝多芬的什么东西”。）你把自己关在一个小房间或者一组房间里，如果你想出去就会遇到麻烦。隐私是基本没有的。在飞模组，闭路电视都正对着床，以便员工确认大家都平躺在床上。（实验对象只有在用便盆的时候才允许拉上床边的帘子。）牢骚大王不适合来这里。里昂说他在这里待到一半的时候有段时间很烦躁，但是他“这么活泼，他们没有发现。”在我跟里昂相处的这半个小时里，我只听到他抱怨了一次，是跟鸡肉有关的。“他们给的都是鸡丁，我想吃有骨头有皮的鸡肉！不要再给我鸡丁啦。”

谈话到此为止，因为里昂的按摩时间到了。跟宇航员不同，卧床实验的对象每隔一天会有一次按摩，以缓解休息带来的常见并发症——腰疼。显然，以前的医生还会建议腰疼的病人卧床休息呢。《关节、骨骼、脊椎》
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 2003年的一篇文章提到，不管腰疼的病因是什么，尽可能不在床上躺着几乎永远是最正确的选择。没有了体重的压力，脊椎的弧度会减小，椎骨间盘也会吸收更多的水分。宇航员在太空待一个礼拜左右会长高2.5英寸（一般是会高出身高的3%）。就像小孩一样，如果设计时没有考虑到这种“生长”的话，他们的宇航服都会不能穿了。

亚伦·F已经“不能出头”8个星期了。（“不能出头”是说他的床倾斜了6度。既然失重会让体液涌到上半身，卧床必须也要达到相同的效果。）他的床边有一个大电扇正在以最高速度旋转着，倒不是为了让他凉快，而是为了盖住外面走廊里的噪音。他感觉自己被困住了，无法逃离。更糟的是，他的室友提姆还在“不需卧床期”。提姆也大头朝下了几天，但是现在他可以穿着拖鞋在房间里转悠，可以在床上盘腿坐着。他这时候就盘腿坐着呢。

厨房的员工推着服务车走进了房间。

“一天中最棒的时候来啦！”提姆说。他看上去是真心为医院的食物欢欣鼓舞。亚伦也接过了自己的托盘，没有说话。他用一只手肘支撑起身体。看到一个人斜躺着吃饭还是挺奇怪的。很像《一千零一夜》里某一幕中枯燥乏味的一节：男人歪在枕头上，用一只手吃东西。

提姆用叉子指着，带领我参观了他的晚餐：“这里有鸡肉……”

我瞬间想到了里昂。“是切块的吗？”

“是切块的，没错。你几乎都能把它们卷起来！这边还有胡萝卜片……”他讲话有一种销魂的调调，仿佛我们在看的是一枚古西班牙金币一样。“……苹果片、牛奶、两个卷饼、果冻。我真的很喜欢这里的吃的！”

亚伦也想努力说些积极的话：“菜品很丰富。”然后他又纠结了，“不过，每天的丰富都一样。我们老是吃鱼……”

“哦天哪！”提姆又接过了话头，“那个鱼好吃死了
 ！”

提姆第一次来这里是几年前了，现在又再度入伍。他的墙上有一个标语：欢迎回来，9290。是用隔壁儿科肿瘤区借来的带闪粉的笔写的。

我还没来得及拦住他，提姆又爬下床去问厨房员工有没有多出来的饭可以给我吃了。

亚伦很焦虑，动来动去的，他轮流把腿立起来，在床单下形成一个A字形，再把腿伸平。就像里昂和其他我访问过的人一样，亚伦来这里也是为了还信用卡账单。卧床研究是当代的债务人监狱。它不仅报酬高——3个月就有17000美元——而且基本没什么机会花钱。3个月里不用付房租，不用买菜或者付煤气账单，不会去酒吧花钱，不用飞来飞去。卧床实验可以强迫一个人戒掉自己的坏习惯。（但也不是完全有效，比如对网购。飞模组简直是本地UPS线路上最繁忙的一个投递点了。）

提姆读的是商科，但是毕业后没有钱开公司。他搬进了一家内观修行处因为他觉得应该好好深思一下自己的未来，而且“他们有吃的，还不要钱！”在想了很多事也吃了很多米之后，他决定要做一名演员。接下来的4年，他成为了一名“饥饿艺术家，真的很饿”，然后他听说了飞模组这里的研究。研究结束后，他回到了演艺圈，在新罕布尔什州的一个剧团演出“儿童版麦克白”，儿童版麦克白这个东西有点吓到我了。当有机会重新回到飞模组时，他抓住了这个机会。这几天他正打算在无比发散的职业规划中做出选择：成为休斯敦警察、开一家自助洗衣店、去海军后备军官学校、开一家景观绿化公司、做一个励志演说家。他正在经历的是，用他自己的话说，“四分之一人生危机”。

飞模组经理乔·内杰特说，参与卧床研究的人中有30%都说他们不只是为了钱，而是为太空计划出自己的一份力。就像里昂说的：“这是我最接近成为一名宇航员的时刻了。”至少，与太空飞行的联系还是给了这项工作一些光彩的。了解到这些，员工们也会恳请宇航员签个8～10张照片给他们。每隔不久还会有一名宇航员来亲自分发这些签名照。亚伦就见过一个谁，不过他不记得名字了。提姆收到了一张佩吉·惠特森的签名照。（他说她是“一个彻头彻尾的BAMF
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 宇航员”。）

提姆从厨房回来了。厨房没有饭给我吃，没关系啦。“我错过什么了吗？”

“嗯。”亚伦说，“我往左挪了一点。”

约翰逊航天中心里骨架最大的人是约翰·查尔斯。查尔斯身高6英尺7英寸
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 。10岁的时候他就知道自己想要成为一名宇航员。它的骨架，仿佛知道自己在太空中会发生什么一样，长过了宇航员的身高上限，破坏了查尔斯的梦想。查尔斯拿到生理学博士后就去为NASA工作了。他的工作就是尽其所能保护宇航员的身体与骨骼。

查尔斯和我在最近的一个下午谈了一次话，在约翰逊航天中心与约翰逊同名的公共事务楼里的林登·B·约翰逊会议室。角落里安静地坐着一名公共事务办公室的看护人员，好像如果没有他在场的话，查尔斯和我就会迫不及待地在约翰逊时代的匾额以及签署的声明丛中投入彼此的怀抱似的。查尔斯肯定让公共事务的人很紧张。他是出了名的想到什么说什么，只顾下令不管后果的。

就像在地球上一样，承重练习是保持骨密度的最好方法。但显然，在零重力环境下你得去制造一个重量。又麻烦又贵的方法就是给太空站再装备一个旋转房，用一个巨大的，可以住人的离心机来把宇航员向外甩到墙上，制造出人造重力。（在《2001：太空漫游》里，凯尔·杜里亚就是在这么一个东西上跑步来着。）相对比较有趣也负担得起的做法是在宇航员跑步时，把他们的身体向下拉到跑步机的跑步板。这个基本上只要一个套子，几根蹦极绳，许多咒骂和皮肤摩擦就可以办到。骨质流失研究员汤姆·朗说这种设备能够造成跑步人体重70%的重量感，结果仍然算是“大规模骨质流失”。

至今仍不确定要做多少锻炼才会有帮助。“在太空中锻炼应该比不锻炼要好，”查尔斯说，“但我们也不知道好多少，因为我们从没做过实验。”没有人想要做完全不锻炼然后骨质疏松的对照组啊。“如果我们有几百名宇航员，锻炼的程度都不一样，你就可以给他们分组，看这一组做得比较少，产生了这个结果；这一组用的是跑步机，不是自行车，产生了那个结果。但是我们没有这么大的基数。我们有一个人用了自行车，没用跑步机，一个人用了自行车然后换成跑步机，第一个是四十几岁的女性，第二个是六十几岁的男性。我们能做的只是某种小组平均值。而小组平均值显示我们的措施对宇航员的保护还没有达到我们所希望的程度。”朗说，从6个月太空站工作返回的宇航员都比离开时减少了15%～20%的骨质。

飞模组最近进行了一项研究，是用震动作为预防骨质流失的手段。研究对象的锻炼就是用松紧带拉住他们，松紧带的另一端插进装在床尾的一个震动盘上。就跟你在网上看到的可以增强骨质和肌肉，减肥和减小腹的那种震动盘一样。我在这里看到这些还吃了一惊。约翰·查尔斯也是。我向他问起用震动作为防止骨质流失的措施时，他说：“已经结束了啊。不管用。”飞模组的同意书里说投资人与震动机有“关系”。是他帮助发明的这个机器。

卡特听说了震动研究也非常惊讶。他说在动物研究中只有一例有前途的数据，就是震动可以加速骨折愈合。“但是有些动物本身骨量就很少，震动很难对骨量有什么改变。”

震动疗法虽然不管用，但也曾轰动一时。1905～1915年的医学期刊上到处都是“震动按摩”和震动按摩治好的各种疾病：心脏衰弱、游走肾、食道剧烈痉挛、内耳黏膜炎、耳聋、癌症、视力不清，还有好多好多的前列腺问题。一位科特尼·W·施罗普希尔医生在1912年写道，自己看到“一种特殊的前列腺涂药器，润滑很好，连接在震动机上，引入直肠”，印象十分深刻。他能够借此“清空精囊里的分泌物。”的确。施罗普希尔的病人每隔一天就会来治疗，而且毫无疑问肯定也跟震动机产生了某种关系。

提姆和亚伦都没有参加运动研究。“允许自己萎缩是我这辈子做过的最难的一件事了。”提姆说。在开始这个研究前，提姆每周跑3次步，每次跑3～5英里。他自己发明了一种应对措施。“我听说越南有个战俘。”他停下来吃了点果冻，勺子敲着碗发出声音。“他们把他关在笼子里。”叮叮叮。“每天他都在脑海里打高尔夫。结果他的高尔夫成绩提高了6杆！”他靠回到枕头上。“所以，我可以想象自己在跑步。”

亚伦正在把晚餐卷掰成小段，一边沉默地听着我们说话。他把脸转向我们：“我会在脑海里练习扎马步。”他说他想建议NASA征集一些瑜伽大师或者和尚来教宇航员怎样在头脑中对抗零重力带来的影响。而我在脑海中一边想象这水平的东西画面一边偷着笑。

餐车又回来了，把托盘拿走。护理人员把提姆的杯子放回桌子上：“你的牛奶没喝完。”她说。食物摄取也是明文规定的研究的一部分。他们还雇了学生来监督卧床人员，确保他们没有把食物塞在床垫下或者藏在天花板瓷砖后面。（两种情况都发生过。）

“你必须得把东西全吃光。”亚伦说，“他们会把你装枫糖浆的小盒子拿回来，让你把里面剩下的喝完。”





佩吉·惠特森就经历过让丹尼斯·卡特和约翰·查尔斯担忧的状况。这一状况就是：宇航员在太空中几个月几年都处在失重状态，骨头和肌肉都萎缩了，然后突然出现了紧急情况：太空舱急速坠毁，需要承受超常的重力，还要跳出舱门，把同伴拖出来。惠特森的这次事故，我们已经说过了，是在2008年。她和另外两名宇航员从国际空间站回来的时候经历了一次弹射再入，落地重力达到10G，落地时溅出的火花点燃了周围的草坪，同行的宇航员李素妍后背受伤。

我跟惠特森
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 聊了这次事件。约定采访的那天，电话系统出了些技术问题。惠特森的声音出现在电话另一端时，分配给我的15分钟时间已经过去了6分钟。我从礼节性问候直接就跳到了起火和骨折事件。“指挥官，我对您无比敬仰。您被迫从联盟号太空舱跑出来的时候有没有担心过自己的腿会断呢？”

“没。”惠特森说。她当时有更紧迫的事要考虑，比如再入时在8G的重力下呼吸，还有不要在她们着陆的草地上当着哈萨克农民的面吐出来。

惠特森说，第一次上国际空间站的时候，她一直在锻炼，到出发的时候，有些骨头比以前还要更致密
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 。她整体的骨骼缺失还不到1%。“我做了好多蹲起，屁股都变大了。”汤姆·朗一直在研究国际空间站宇航员的骨骼。他对于这样的事还是不太放心。从国际空间站返回的宇航员整体骨质可能跟任务开始前非常接近，但是骨质的分布有所不同。大多后生的骨骼都长在支撑人走路的部位，但是臀部在摔倒时会折断的部分已经无法复原了，于是像惠特森这样的女人退休后会很容易骨折。

你在摔倒时，你臀部的顶端——或者更确切地说，你大腿骨顶端的股骨颈和大转子——会承受侧倒时的主要冲击力。这个部位可不是跑步或者做蹲起时得到锻炼的部位。走路和每天运动会受到压力的那部分骨骼随着年龄的增长都还保持得相当好。身体会重新分配给这些部位的骨骼——花的就是其他地方的骨头，比如你摔倒时会着地的那些。也正是因此，一些骨质疏松症的专家认为防止跌倒比负重练习更能保护臀部。

我问汤姆·朗有没有人想过这种可能：每天拍一拍老年人臀部的侧面，一天拍几次，来防止臀部骨折。当然不要拍得太重，拍坏了也不行，只要冲击力足以刺激骨细胞来增强这部分结构就可以了。我没想到答案是肯定的。他叫我联系斯坦福大学的丹尼斯·卡特。

我给卡特打了电话。他说：“这只是个概念。我们从未证实过。”他们不是拍，而是捏。“你坐在一张长椅上，然后有东西在旁边捏你的屁股，就在摔倒时会撞到的大转子那里。”看上去像是个很聪明的点子，但是卡特去找的公司不肯做。因为他们怕万一腿断了女士们会告他们吗？“这个，是的。另外我想可能他们觉得太奇怪了。”

那么一个人有没有可能做一些有控制的摔倒练习来增强自己臀部的骨骼呢？我又没想到，答案还是肯定的。卡特告诉我俄勒冈州立大学的骨骼研究实验室有一个本科生在研究这个问题。这个学生叫简·拉里维尔。作为她论文的一部分，研究对象会侧躺着，把自己抬起4英寸，然后落在木地板上。他们要每周3次做这个动作，每次连续落30下。最后，扫描显示他们落地那半边的股骨颈比没落地的那边骨密度数据出现了虽然细微但十分显著的增长。拉里维尔的一位教授托比·海耶斯觉得，如果冲击力再强一点，研究时间再长点，结果一定会更明显。

如果你真的直接摔倒，其实没什么特别有效的预防措施。钙会碎裂。某种程度上说，锻炼也是一样。双膦酸盐又被审查了，因为有些病人用了以后出现了颚骨坏死。约翰·查尔斯承认：“现在的应对措施跟40年前完全一样。”

但是宇航员不在乎。“他们想去火星。”查尔斯说，“他们参加这个项目就是为了去火星。”

惠特森相信到载人火星任务实现的时候，会有人造出一种又好又安全的药物来解决这个问题的。更可能发生的是到时候，基因测试会在宇航员选拔中扮演重要角色。（遗传成分对骨质流失的影响很大。）查尔斯想象NASA会招一批“几乎刀枪不入”的火星宇航员，“一辈子从没得过肾结石，天生骨密度高，胆固醇指数良好，对辐射极不敏感的人……”

黑人女性的骨骼平均比白人女性和亚洲女性要密7%～24%。（我这里没有黑人男性的数据，但是按说他们的骨头应该也更结实。）我问查尔斯NASA会不会考虑招一批全是黑人的火星宇航员队伍。他说：“干吗不呢？毕竟过去几十年我们的项目都是金发碧眼的人。”

骨质流失这个难题的另一个解决办法是可以招一批全是黑熊的队伍。黑熊在窝里睡上4～7个月，爬出来的时候骨头还跟睡前一样硬。有研究员认为，在冬眠的黑熊身上能找到预防和治疗骨质流失的方法。我采访过这些研究员中的一个，塞斯·多纳休，密歇根理工大学生物医学工程的一名副教授。多纳休说，冬眠的熊的骨骼的确会变得脆弱，就像卧床人员和宇航员的骨骼一样。不同的是，他们的身体会将血液中的钙和其他流失的矿物质重新补回到骨骼上去。不然他们血液中的钙浓度过高，会有生命危险。因为在这4～7个月中，熊是不会起来上厕所的。所以在骨骼自我拆解的过程中，所有排出来的矿物质都留在了血液里，慢慢堆积。“所以它们进化出了一种循环利用这些钙质的机制。”也就不会死了。保护骨骼密度只是这一过程的“一个幸运的巧合”。

多纳休和其他研究员一直在研究控制熊新陈代谢的激素，试图找出某些能够帮助更年期后妇女（和宇航员）长出新骨骼的成分。他们现在在研究熊的甲状旁腺素。多纳休有一个公司在做人工合成的甲状旁腺素，现在已经在注射给老鼠来进行实验，如果顺利的话，最终也会注射给更年期后的妇女进行实验。即便是人类的甲状旁腺素也会让女性的骨骼生长。这是增加更年期后骨骼密度的最有效的方法之一。不幸的是，注射量过高会导致小白鼠患骨癌，因此食品和药物管理局限制了一年的处方量，也限制了对已经骨折的妇女的使用。多纳休说，熊类的甲状旁腺素尚未显示有不利的副作用，所以双掌合十祈祷它成功吧。

冬眠的熊让NASA感兴趣还有一个原因。如果人类可以冬眠，在长达两三年的火星任务里，有6个月可以只吸入四分之一的氧气，不吃不喝，发射时能省下多少食物、氧气和水啊。（航天器上装的行李越少，发射起来就越便宜。一旦达到可以逃离地球引力的速度，离开了大气层的拉扯，航天器基本就是一路滑行到火星了。）发射时每增加一磅的重量，就要增加几千美元的项目预算。科幻小说作者几十年前就在觊觎这个主意了，纷纷把他们想象中的航天器装备成一个高科技环境可控的冬眠场所。

太空机构到底有没有讨论过人类冬眠的问题呢？真的有，而且还在讨论。“这个话题从未停止，”约翰·查尔斯说，“只是冬眠了。”查尔斯本人对这种可能性不抱太大希望。“即便冬眠成功了，我们真的会减少3年火星任务的装备吗？万一冬眠失效了，大家都醒过来怎么办？你要带多少备用的氧气和食物呢？备用储备的数量什么时候会大到冬眠省下的费用不足以弥补它呢？”

行不通的另一个原因是：熊会在蛰伏前大吃大喝，储存充分的脂肪，然后冬眠时通过消耗这些脂肪来获得水和能量。华盛顿州立大学的熊类中心表示，一只小熊（跟宇航员体积差不多大的熊）在此期间每天要吃掉体重40%的苹果和浆果，也就是每天要吃65磅食物。

6个月只靠脂肪生存，即使是你自己的脂肪，恐怕也不是什么健康的生活方式，除非你的身体已经想办法适应了。还有一个冷知识：冬眠的熊体内“坏”胆固醇的水平非常高。（不过它们“好”胆固醇的水平也很高——大概也就是因此我们才不大听说会有熊得心脏病的吧。）





卧床者不是熊。他们必须要吃、喝、排泄，而最后一项正是提姆的祸根。在飞模组，便便要在床上进行，没有其他选择。平躺着用便盆，就像我婆婆珍妮说的，是非常奇怪而且不自然的“办事”方法。于是提姆坐起来了，结果被摄像机拍到了。摄像机本来是对着他室友亚伦的床的。（他没把那边的帘子拉上因为亚伦不在房间。）“我没想到问题会那么严重。”他说，但是这样真的把科学数据给毁了。
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 提姆只得离开。

里昂对于卧床的这个方面没有什么问题。“几次之后，它就变成了第二天性。我拉得……可多了
 。我比其他人至少要多4～5次。到3个月结束的时候，我可能得有260次上下了……”这也是卧床者和宇航员不同的地方之一，采访他们的话题百无禁忌。

连性事都可以问。早些时候，乔·内杰特给我看了淋浴区，这是一个铺着瓷砖跟马棚差不多大的房间，里面放着一张防水轮床。“那么淋浴，”我说，“是他们唯一的……私人
 时间了，你明白我的意思吗？”

“我明白……”乔说。然后他开始聊新换的淋浴头，以前用的是餐厅洗碗机用的那种工业喷头。我不太确定他到底明白我的意思了没有，于是我就去问里昂了。里昂承认浴室是“大多数人干那个的地方”。就和轨道中的宇航员一样，飞模组对于手淫没有官方的明文规定。里昂，因为是里昂嘛，就去问了负责的心理学家。“我是说，如果这样的事会影响实验什么的，我就不搞了。”心理学家脸红了，然后给了里昂一个默许，把后勤决定都留给他自己了。

宇航员迈克·柯林斯在回忆录中提到过，阿波罗时代的内科医生会建议执行长期任务的宇航员定期手淫，以免患上前列腺感染。而柯林斯自己月球任务的航空军医则“决定忽略建议”。忽略似乎自古以来就是人类性欲的基本应对措施。在俄罗斯太空机构也是这样的。太空人亚历山大·拉维金告诉我，他也听说过长期禁欲会导致前列腺感染，但是太空机构假装这件事不存在。“你要怎么处理是你自己的事情。但是大家都在做，大家也都理解。这没什么。我朋友问我：‘你在太空中怎么做爱啊？’我说：‘用手！’”至于后勤方面，“有这种可能。有些时候就在睡觉时自动发生了。这是很自然的。”约翰·查尔斯告诉我他听说过前列腺健康和“自刺（自我刺激）”间的关系——在NASA，什么东西都有个缩写——但是从没听说过关于环轨道手淫的正式讨论，正方反方都没有。

或者有双方参与的性行为，相关讨论也是没有的。在飞模组这里，这一点虽然间接，但在规则里是有的。来访者不允许坐或躺在床上。“我老婆不介意。”里昂开玩笑说，“这是我离开的好处！”我又来了一下他的房间跟他道别，结果他不停给我看电脑里他家人的照片。

“我差不多该走了，我知道你还要……”

里昂露齿一笑：“无所事事吗？”
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Chapter 12 三海豚俱乐部
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我给肖恩·海耶斯打电话的时候，他正在把湿衣服脱下来。海耶斯是一位海洋生物学家，他的论文课题是斑海豹的交配策略。鉴于漂浮在水里对于模拟漂浮在零重力的状态十分有用——正因为十分有用，所以宇航员都在一个大池子里练习太空行走——再考虑到找一个海豹专家（天，海豹
 啊！）比叫NASA来讨论失重性爱要容易得多，于是我就来找海洋生物学家了。

“它们是很谨慎的。”
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 海耶斯说。他指的是所有的无耳海豹（跟那些在岸上交配，马戏团里顶球的有耳海豹不同）。海耶斯造了一个特殊装备来监视野生斑海豹，但仍然没有抓到过一丝鳍足类的幸福片段。在斑海豹的自然栖息地里，它们就像太空人一样，做事时从未被发现过。如果你想看它是怎么完成的，你只能把一对海豹丢到游泳池里。海耶斯给我发了一篇论文，是两个约翰·霍普金斯大学的研究员写的，他们就这么办了。

生物学家观察的结果证实了我的猜想：在性交的时候，重力会助你一臂之力。“雄性海豹大部分时间都要紧紧抓着雌性海豹，试图继续并保持交媾体位。”研究员是这样写的。雄性用他的牙齿当第三只手，咬住雌性的后背，以防止双方漂离彼此。
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有一张照片拍的是这对脂肪厚厚的情侣在游泳池底，试图对抗牛顿第三定律：每一个作用力都会产生一个大小相等方向相反的反作用力。如果拿掉或者大量减少了重力，插入就只会把心爱的对象推远。
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与斑海豹不同，宇航员还没有被放进游泳池里观察要怎样办事过。不管是怎么个G。哈里·斯汀在《生活在太空》一书中是这样写的：





20世纪80年代，有人在亚拉巴马州亨茨维尔市的NASA乔治·C.马歇尔太空飞行中心进行过一些秘密实验，时间都在深夜，地点在中性浮力无重力模拟水池。实验结果显示，是的，人类在无重力状态下交配的确是有可能的。然而他们会很难保持在一起的姿势。这些地下研究员发现，如果有第三个人在正确的时间，正确的地方推他们一下，会非常有帮助。这些匿名研究员……发现这也是海豚交配的方式。交配过程中全程会有第三只海豚参与。这也促成了与飞上太空差不多等级的航天俱乐部：空中高潮俱乐部，也叫三只海豚俱乐部。





斯汀写的科幻小说十分有名，而且似乎在写非虚构类作品时也很难去掉这个习惯。或者是马歇尔太空飞行中心的人最早传出的谣言吗？我给那边的公共事务人员写了一封信，想看看是否有人能提供关于这个故事起源的一些信息。奇怪的事情发生了：“玛丽你好。在这封信中向您介绍我们的历史学家迈克·莱特。他大概可以跟你讲一些关于中性浮力实验室的史实。简单的回答是：是的，我们马歇尔中心这边以前的确有一个中性浮力实验室，但是后来关掉了（迈克可以告诉你具体日期），此后的工作都移至休斯敦的约翰逊航天中心进行。”看回信好像我只字未提性或G·哈里·斯汀一样。

从海豚这部分的准确度看，斯汀的话不能当真。用美国卓越的海豚专家兰德尔·威尔斯的话说：“交配只需要两只海豚就够了。”威尔斯进一步解释说，有些时候会有第二个雄性帮忙围住雌性，但并未发现有帮助交配的推动行为。还有一个原因可能会让海豚不需要第三者帮忙，那就是海豚的阴茎是可抓握的
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。乔治城大学的海豚研究员珍妮特·曼告诉我，它可以“勾在雌性身体里”，并在雄性需要完事的时候拉住雌性在自己身边。然而曼觉得雄性的这个长处没那么必要，因为漂浮状态下，两个人保持在一起的姿势确实不容易，但是那是因为雌海豚通常都会转动身体试图逃脱。据我所知，这个对男性宇航员不成问题。

至于斯汀所描述的研究实验，也不是很说得通。为什么NASA的员工要冒着丢饭碗的风险去做一个在自家后院游泳池就可以完成的实验呢？为什么又需要做这么一个正式的实验呢？就像宇航员罗杰·克劳奇在电子邮件里说的，在太空中想要做爱的两个人会跟地球上想要做爱的两个人做的事一样：“就那么做，经验多了自然就好了。”

至于斯汀所谓参与者“没办法保持在一起的姿势”，克劳奇不屑一顾。“人类可以用手臂和腿掌控姿势或者抱在一起啊。一旦有一个人紧紧抓住另一个人的脚或身体，”——这里他建议说实在不行还可以用管道胶带——“其他的就留给参与者自己去想象了。《爱经》都不足以涵盖所有的可能性。”

我在给克劳奇的信中还提到了另一个关于太空性爱的网络流言——NASA出版第14-307-1792号：约在1989年编造出的一条“飞行小结”，内容是在航天飞机飞行任务STS-75中进行的一项探索，关于“在零重力轨道环境下保持夫妻生活的一次尝试”。这是我碰到的第一个引用了另一条流言的流言——它引用了斯汀“在中性浮力池中所进行的类似实验”。

流言中写道：试验中，“空气隔音墙”挺立在舱与舱之间，以留出一个私密空间，一对宇航员在这里尝试了10种体位，其中4种较“自然”，还有6种需要机械束缚器具。10号体位是“最满意”的两种体位之一：互相将对方的头夹在自己的大腿间。报告中还包括了筛选未来宇航员夫妻的条件，建议考察他们“接受或适应3号和10号解决方案的能力”，并引用了即将问世的宇航员性爱训练视频。夸张的是，两位相关太空书籍的作者在过去的这几年里都收到了好处，并将14-307-1792号文件作为一个事实写在了自己的书里。如果你去NASA的网页上稍微看一下，就会发现任务STS-75是在1996年，比“文件”的出现晚
 了7年，而且，顺便说一句，船上人员全都是男性。

数十位宇航员都参加过有男有女的任务。其中有一架航天飞机上还有一对夫妻，他们两个是在训练过程中陷入爱河的，并在执行飞行任务前喜结连理，没有告诉NASA。很难想象这么多男人和女人无一例外地抵挡住了诱惑。隐私在航天飞机里诚然是个问题，但是在像和平号和国际空间站这样的多舱空间站里就不成问题了呀。瓦雷里·玻利雅可夫与迷人的伊莲娜·康达科娃在和平号上共度了5个月的时光。“我们对瓦雷里严刑拷打，问他们有没有做爱。”太空人亚历山大·拉维金告诉我，“他说：‘别问这种问题。’”康达科娃当时已经嫁给了太空人瓦雷里·留明，这也解释了为什么玻利雅可夫不能脱宇航服，也不能脱口乱讲。拉维金给我讲了一个俄国谚语，这个谚语在翻译中似乎失去了什么但又多了些什么：“爱情之箭隐于神秘。”或者像太空专家詹姆斯·奥伯格（借用一句古老的军事格言）所说：“言者不知，知者不言。”

NASA并未在行为守则中特别提到性。《宇航员职业责任守则》中包含了一句模棱两可的童子军誓言——作风保证：“我们将尽力避免不当行为的发生。”对我来说，它的意思就是：别被抓到。国际空间站的《船员行为准则》——实际上也是《美国联邦法规》的一部分——也差不多慎重：“禁止国际空间站成员……做出会导致或造成以下结果的行为：（1）在国际空间站行为过程中对任何个人或物体给予不适当的优先待遇……”这也是看待性爱调情的一种方法：不适当的优先待遇。

事实上，完全不需要立法说明。NASA花的是纳税人的钱。就像议员或总统一样，宇航员都是出镜率极高的公务员。性行为上的过失及其他道德礼仪问题都很难得到原谅。报纸上会报道，然后公众震怒，资金缩减。宇航员都心知肚明。即便是零重力下的一次乱来被NASA封住了消息，相关人员也永远没机会再飞上天了。

也因此，虽然从来没有宇航员在太空中做过爱让人难以置信，但如果有谁做过也同样是很难想象的一件事。我试图给我的助理杰伊解释这个问题：几年的教育和训练；不知道是否还会有机会上天的紧张；对于自己职业极度的投入和责任感。赌注太大，失去的太多。杰伊听我讲完，然后他说：“或许值得呢，不是吗？”





像我经纪人这样的人们的想象造就了一个方兴未艾的产业。太空旅行社社长约翰·斯宾塞拟想出了一个环轨道运行的“超级游艇”，艇上装有“温存隧道”和零重力浴缸。美国平价套房的创始人罗伯特·毕格罗
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 正在拉斯维加斯主持建立毕格罗航空航天园，他已经开始测试“商用空间站”所需的充气零件，并准备投放市场。这种“商用空间站”可以出租，用于科学研究、工业测试、太空度假及太空蜜月
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 。毕格罗希望“商用空间站”可以在2015年开张营业。

理论上，你可以不用等毕格罗的酒店或者斯宾塞的超级游艇问世。大多数人对于在太空中做爱最感兴趣的地方不是参与者的高度，而是零重力这个事实。这点抛物线飞行就可以做到。不过你要经受每20秒一次你们两个都比平时重一倍的医疗风险。

自1993年起，零重力公司（Zero G）就在用一队波音727进行商用抛物线飞行了。这么多次脱离重力中，有没有哪次也顺便脱掉了裤子呢？我访问了一个人，这个人自从离开公司后就不肯说自己的名字了，他说在他们的飞机上做爱基本不可行。零重力公司一直与NASA有合同，接受大学生和学校老师到他们的飞机上来体验低重力飞行，以便在学生中推广太空计划。如果公司开始允许人们在飞机上做爱，NASA肯定再也不愿意续签这份合同了。再说，即便有人想做，也得包下整架飞机才行，那就要花95000美元。

我可不是第一个这么问的人。空中高潮俱乐部的一些成员也“在许多情况下”跟零重力公司联系过，想要租下飞机。空中高潮俱乐部可不像其他俱乐部那样有一堆规章制度，还要交会费。想要“入会”的话只要在飞机上做爱，然后把故事贴到他们的网站上就可以了。如果哪个人在抛物线飞行中有过失重的性经历，按说这个组织应该了如指掌。

我给空中高潮俱乐部的网站写了封电子邮件，回答我的人叫菲尔，他说：“我们不清楚谁有过如此壮举。如果你发现了你要找的东西，请务必告诉我们，我们好贴在网站上。”菲尔随信附上了两张照片，拍的是两位不知名的年轻的跳伞爱好者在自由落体的过程中做爱。他们的姿势还是挺传统的——反正是个挺传统的做爱姿势，算不算传统的跳伞姿势我就不知道了：男人坐着，女人骑在他身上。在这种罕见的空气动力学情况下，他们做出的唯一动作就是男人的手臂在身后张开，以保持稳定。吹向他们的风力顶住男人赤裸的后背，应该会像一个平面一样托住他，给他们足够的阻力，不至于在运动中推开彼此。我很好奇的是，那个男人最后会不会因为被压进了太多空气而胃胀气，对于性爱过程倒没那么好奇了。

只有色情文学制作人才最适合有足够的动力去花价钱包一整架飞机，只是为了无重力性爱。《花花公子》联系过零重力公司，《美女也疯狂》的一位制作人也联系过。“他们的努力程度和提供的价格说出来你都不敢信。”《美女也疯狂》的联系人告诉我。最后制作组在俄罗斯包下了一架飞机，但是没人做爱。只是多了一些女孩敞开胸怀的照片而已，不过这次有重力帮她们敞开。

几个月后，在翻一本叫做《颜色》的欧洲杂志时，我发现里面提到了一部1999年的色情电影，叫做《天王星实验》。这部电影的制作人显然包下了一架喷气式飞机做抛物线飞行。“飞机俯冲向地球的时间刚好够他们拍下交配的那一幕。”这部电影的主演是一位叫做茜尔维亚·赛恩特的捷克女演员。这位赛恩特女士会是零重力性交第一人吗？

虽然茜尔维亚·赛恩特的网络形象非常健康，她的邮箱地址还是很隐蔽。一位写流行在线性专栏的作家建议我去找一位人脉很广的“成人公关人”，她说他叫布莱恩·格罗斯。（因为我不是成人，我不仅觉得名字有趣（译注：Gross有肮脏、恶心的意思），他的头衔也很好玩。我一直在想象是不是还有一种职业叫“儿童公关人”，会不会有“儿童公关人”在NASA工作。）只要扫一眼格罗斯先生的客户担保，就会发现他是一个非常多才多艺的人，他曾经同时代言过ABC新闻和成人搜索引擎“胸器”。格劳斯先生又给我介绍了另一个人，那个人告诉我赛恩特5年前就不做这行了
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 ，她“搬回了捷克共和国，在地球上消失了。”

下一站，伯思·米尔顿，这个人在巴塞罗那的公司，私有媒体集团，制作了《天王星实验》这部电影。米尔顿是亲切的居家男人，他操着难以辨认的口音（或混合口音）安排下载了《天王星实验》系列电影（是三部曲哦！）发给我，并答应会帮我找塞恩特女士。拍摄那一历史性镜头的那架飞机，据他说，是公司机群中的一架，而米尔顿对这个机群有分时享有权。

“你叫了一架公司喷气机来飞抛物线？”我问。

“没错。”

“飞行员以前练过吗？”

“没有。”这个答案让我很惊讶。但是米尔顿开始大谈飞机引擎磨损啦，还有落地后飞机被禁飞了两天，以进行检查和维护，所以我决定相信他。

米尔顿当时不在场，所以他没办法记得零重力场景的细节。再说这件事毕竟也过去10年了，私有媒体集团在这部片子后每个月都有10部电影上市。不过他记得那个摄像师，他在圈子里小有名气，因为他曾经给英格玛·伯格曼当过摄像师。

然而米尔顿又说他不在乎伯格曼。“他是得了好多奖，但是没人看他的电影啊。他一直很抑郁。一点也不欢乐。”

我提到了《芬妮和亚历山大》。

“好吧，这可能是唯一一部你能从头看到尾的电影了。其他的都是烂片。”

我不得不承认看《天王星实验第一部》比看《第七封印》要欢乐得多。这部电影开篇就是俄罗斯太空机构，一个太空人赤裸着坐在检查台上。一个白色的心电图电极就跟戒毒贴一样贴在他的胸口。这个道具看上去还挺奇怪的，因为他只是来提供精液样品而已。下一个房间，双下巴的俄罗斯太空机构人员讨论着一个高度机密的实验：“发现零重力对精子的产生所造成的影响”。镜头切换到一个穿着紧身白大褂的金发女郎，用精心打理过的指尖摇晃着一根试管。“你好，”她说“你的器官好美啊。”

我快进到NASA（这里念Nassau）总部的那一幕。在这里我们可以看到NASA是怎样选拔女实习生的。（显然有没有航空航天学位不是那么重要。）当演到零重力的地方时，我停止了快进。两架航天飞机在做轨道运行，一架俄罗斯的一架美国的，它们肚子对着肚子在进行进坞操纵。连航天飞机都在做爱。

两架飞行器间的舱口还没完全打开，两位宇航员就已经脱掉了宇航服。茜尔维亚身体保持垂直，上下摆动，就好像泡在温柔的海浪中一样。等下，等一等，等一等，她的马尾是垂在她背上的，其他东西也都垂在她面前。如果没有重力的话，不应该有东西垂下来啊。这根本不是在零重力的情况下拍的！演员的腿下部藏在一个操纵台后面，他们只是踮脚再放下，然后在空中挥一挥手罢了。

我注意到，一篇关于三部曲的报道提到了只有一个镜头是“在完全零重力的情况下”拍的。那个镜头在《天王星实验第三部》里。我从沙发上爬起来去取出第二部，但是现在不行。任务控制中心的超大屏幕正在播放着在一位指挥官威尔逊领导下的宇航员的狂欢。并且是全球同步播放。满满的丑闻和混乱啊！NASA被关闭了。美国总统在讲电话。他的西装有点太大了，而且他工作的地方就是个廉价的汽车旅馆房间。“这是克格勃干的！我闻都闻得出来。”

指挥官威尔逊和茜尔维亚·赛恩特在第三部里仍继续糟蹋着NASA队员行为准则。或许是我的幻觉，但是指挥官威尔逊看上去比在第一部和第二部里更有天赋了。会是失重的原因吗？没有了将血液拉向身体下半部分的重力，更多血液会留在上半身。胸部会变大，而轶事传闻显示阴茎也同样享受这种丰满的效果。“我勃起得太厉害，都开始疼了。”宇航员迈克·穆莱恩在《骑火箭上天》中写道，“我都能在氪星上钻个洞了。”

“我倒是听说情况刚好相反。”宇航员罗杰·克劳奇告诉我。狡猾地把自己的钻头划出了讨论范围。我给NASA生理学家约翰·查尔斯打电话求证。查尔斯说据巴兹·奥尔德林表示，参加过水星计划和双子星座计划的宇航员报告说那一部位绝对是缺乏活力的。“他们还想给第一个证明有反应的男人颁个奖呢。不过问题是，要怎么证明呢？”查尔斯陷入了深思。他是跟奥尔德林还有克劳奇站在同一边的。而查尔斯这边还有医学科学。身体在零重力下会获取更多水分和会失去水分的分界线就在横膈膜那里，叫做流体压参考点。“男性的乱七八糟都在那个点以下，”查尔斯说，“所以应该会有更少液体，而不是更多。”

这应该会对“天王星实验”的男演员形成一个挑战。但是没有，你猜为什么，因为根本没有在零重力下拍过任何东西。摄像师只是从后面拍下了射精中的“指挥官”，然后把画面上下颠倒，这样看上去他就像是飘浮在空中了。我刚好知道“绝对失重时的射精场景”看上去是什么样的，因为我读过NASA在1972年的研究《失重中的一些流质食物》，这些食物包括奶油布丁和土豆汤。论文中有营养学家版的零重力射精场景：图片展示倒出的牛奶怎样“迅速形成了一个完美的球体”。指挥官威尔逊的奶油布丁可没这样。

我给伯思·米尔顿发了一封情深意浓但言词里有指责意味的邮件，没有收到回信。





虽然太空医学研究员不大可能会用手来提取精子样品——或者在提取前先说一句：“你好，你的器官好美啊。”——但太空机构研究无重力对精子的影响这个想法还是合理的。如果载人航天探险需要离开地球更长的时间，那么太空机构就需要花钱研究零重力对人类繁衍的影响——不是对于交媾，而是对它的结果。太空机构对宇航员性行为感觉不舒服的一个合理理由就是，没有人知道在太空中形成的受精卵会出现怎样的生物危害。没有了地球大气层的保护，宇宙辐射和太阳辐射的水平都上升得极为显著。细胞分裂对于辐射极度敏感，因此突变和流产的风险也随之增加。

即便在细胞开始分裂前，辐射也是个令人担忧的因素。NASA曾就女宇航员在长期飞行任务前是否需要考虑低温贮藏卵子有过官方讨论。一篇论文提出将男宇航员飞行时穿的裤子排成一排，裤子上有“器官护具……供测试用。”（约翰·查尔斯说NASA并不接受“地外下体盖片”这个东西，至少现在还没有。）对于二战时投放到日本的原子弹造成的放射性尘降物受害者的研究显示，短期太空旅行应该不会造成不育。执行任务6个月的宇航员在返回地球后并未显示有受孕问题。但是辐射风险是累积的。你在外面待得越久，危险也就越大。这也是为什么如果要参加两到三年的火星任务，宇航员必须选择，用约翰·查尔斯的话说，比较老的家伙。“他们已经生了小孩，而且他们在得上一堆癌症前应该已经自然死亡了。”

零重力下，哺乳类到底有没有可能怀孕呢？答案没人知道。1988年，欧洲太空机构用火箭将公牛的精子送上轨道，来观察失重对其活性的影响。精子在零重力情况下移动得更快，更容易，看上去似乎失重有助于受孕。然后约瑟夫·塔什和他的海胆出现了。塔什发现会影响精子活性的一种酶——告诉精子们不要摆尾巴的那种酶——在失重状态下反应格外慢。这件事本身不是什么大问题。但如果失重会降低一种酶的活性，塔什担心，是不是也会降低其他酶的活性——比如让精子准备释放DNA数据包的那种酶。卵子也有可能出差错。英国性学家罗伊·莱文推测，如果没有重力，受精卵可能会很难甚至无法通过输卵管。

为什么不送几只老鼠到轨道上去看看会发生什么呢？前苏联太空机构送过了。1979年，一组老鼠搭乘一架无人生化实验卫星被发射上天。发射后，间隔自动拉起，雌鼠和雄鼠得以对接。返回地球的雌鼠无一怀孕，虽然能看出受孕的痕迹。“研究显示某些早期阶段出了问题。”爱普尔·荣卡说。荣卡是一位妇产科专家，同时也在NASA的艾姆斯研究中心研究过零重力中哺乳动物怀孕及生产的问题，后来她去了维克森林大学医学院就职。“或许胎盘无法形成。也可能子宫无法正确着床。这个过程的任何一个步骤都有可能因为零重力而受到影响，而影响方式我们还无法预测。我们什么也不知道。”

抛开辐射的危险不谈，零重力怀孕看上去，直觉上看，应该问题不大。孕妇有时候只能卧床休息——流行的模拟零重力的方式，我们已经知道了——胎儿漂浮在液体里（也算是零重力的模拟），从表面上看，失重不应该对胎儿的发育有什么威胁。荣卡曾经把怀了孕的老鼠送到太空中去
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 度过妊娠期的最后两周。在返回地球两天后，雌鼠生产了。（NASA不准在太空中生产，主要是因为后勤问题。得有人为雌鼠建一个生育台，还要有专门的喂养设备，防止小鼠飘离乳头。）除了一些轻微的前庭问题外，生下来的小鼠基本都很正常。

不正常的是生产过程本身——虽然届时已经回到地球了，可是在太空中待过两个星期的雌鼠宫缩较少，也较弱。在荣卡看来，这是很危险的。宫缩对帮助新生儿适应子宫外的世界起着非常重要的作用。自然生产过程中的压力会向胎儿大量释放压力激素；这种激素和战或逃激素是一样的，它会在胎儿长大成人后赋予他极大的勇气，帮他做出壮举。“研究显示，这种激素的激增对于生理系统的运转十分重要。一个新生儿突然间就要靠自己呼吸，还要搞清楚怎样从乳头吃奶。如果宫缩不够，激素释放得少，胎儿的日子就会更艰难。”研究显示剖腹产出来的婴儿因为没有经历过宫缩——与自然生产的婴儿相比——患呼吸道疾病和高血压的风险更高，排出肺中的水更困难，神经系统发展也比较滞后。换句话说，给婴儿压力似乎是大自然计划的一部分。（正是因此，荣卡也不支持水中分娩。）

让我惊讶的是，三十几年的轨道科学实验室历史中，这方面的工作做得如此之少。是机构保守主义的原因吗？男性不安情绪战胜了产科问题吗？荣卡认为这不是保守的问题，而是有先后的问题。“失重会对人体基本系统——比如骨骼、肌肉、心血管系统——产生哪些影响，我们都不甚了了。对大脑就所知更少了。繁衍只是被排在了后面而已。”

而现在资金也没了。NASA的生命科学项目已经被剔除掉了。我几乎要写下“胎死腹中”，但我阻止了自己。NASA的最后一次哺乳动物生物研究壮举是2003年的哥伦比亚号航天飞机任务。那些老鼠和宇航员一起去世了。谁也没办法救它们，虽然对宇航员来说，情况不尽如此。
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Chapter 13 呼啸山庄
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佩里斯的探险天空垂直风洞是一个装在罐子里的飓风。气流以每小时一百多英里的速度从一个圆柱形建筑的中心呼啸而过，这个圆柱形建筑就相当于气流交通控制塔。它可能不是佩里斯最高的建筑——佩里斯就是距洛杉矶几小时车程的一片商场和住宅区——但感觉很像是。靠近建筑的顶端是控制员所在的地方，这里有一排正对风柱敞开的门。人们可以从这些门口向着风倒下去，下落时张开双手双腿，他们就会被风吹起来。这是一种毫无危险毫无紧迫感的自由落体：被阉割了的跳伞。如果你是第一次来，这里还会有员工帮你保持平衡，以免你在被风吹上去的时候慌了，最后像个种子一样被空气弹到墙上。

今天是菲利克斯·鲍姆加特纳第一次来探险天空。但是没人扶着他。鲍姆加特纳是一位41岁的澳大利亚人，他是一位高调的跳伞运动员，也是BASE的成员
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 。你在YouTube上可以看到鲍姆加特纳从里约热内卢基督像伸开的右臂上跳下，还有难度一般的从华沙万豪酒店的屋顶跳下。大多数情况下他都会穿着跳伞装备跳。不过万豪酒店那次他穿着商务便装，主要是为了在穿过大堂时不引起怀疑，但给人的印象极其深刻。你看着他穿着衬衫打着领带走到屋顶边缘，仿佛跳楼只是菲利克斯·鲍姆加特纳平常工作的又一天罢了。

而今晚，鲍姆加特纳穿得像个宇航员一样。他来佩里斯是作为“红牛平流层任务”的一部分。任务有两个目的。我主要感兴趣的是航空医学那一层。鲍姆加特纳在测试大卫·克拉克公司研制的一套改进版紧急逃生宇航服。大卫·克拉克公司自水星太空项目起就在生产宇航服
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 。1986年，挑战者号航天飞机在起飞后72秒爆炸，自此宇航员除了太空行走，在发射、再入及着陆时——飞行中所有风险最大的时刻——都必须穿着增压服。鲍姆加特纳就是要穿着增压服，好让自己在从23英里（120000英尺）的高空“跳太空”后还能活着。（实际这个高度还不能算太空——真正的太空从62英里处开始——但是也够接近了。那个高度的大气压低于海平面地区大气压的1%。）这一跳——已在某秘密地点提名为2010夏秋之跳——将使人了解人体穿着耐压服在极度稀薄的空气中下落会怎样，以及人体对跨音速和超音速会作何反应。这为逃脱系统工程师提供了不可多得的信息。因为那个高度空气阻力实在太小了，所以鲍姆加特纳的速度有望达到690英里每小时，而不是较低海拔处自由落体的120英里每小时。没有人在航空航天意外中尝试过跳伞逃生，所以无论在飞行的哪个阶段，到底怎样做才是最佳方案，没有人确定。

鲍姆加特纳说他很骄傲，他将为更加安全的太空旅行做出自己的贡献，但一开始他主要只是喜欢破纪录罢了。现有的跳伞高度纪录是102800英尺。这个纪录也是由一个测试高空逃生装置的人创下的。那是1960年，在一次叫做艾克塞西奥（Excelsior 精益求精）的计划中，空军上尉乔·基廷格从氦气球下一个顶端开口的钢制吊篮中步出并跳伞，身着部分加压服，经过19英里到达地面。他当时在测试一个多级降落伞系统。新墨西哥太空史博物馆保存着他口述历史的纪录，基廷格说他在自由落体的时候打破了音障，但当时他没带能够确认这一纪录的设备。因此鲍姆加特纳很有可能也成为有记载的第一个不靠喷气式飞机或其他运输工具就达到超音速的人类。

“平流层任务”很大一部分资金是由鲍姆加特纳的合作赞助商红牛提供的。红牛通过赞助极限运动来告诉世界，我们的品牌不只是加了咖啡因的饮料，而是意味着——正如新闻稿所言——“挑战极限”以及“实现不可能”。有些青少年虽然几乎无望成为专业滑板运动员或BASE成员，但还是可以喝一喝这个饮料，感受一下那种感觉。NASA或许也该学学红牛，努力打一打品牌，宣传一下宇航学，这样一瞬间穿着宇航服的那个人就不是公务员了；他是一名终极极限运动员。红牛知道该怎样让太空嗨起来。

鲍姆加特纳看上去像是那种人。引用我不久前刚看到的行业小册子里的一句话，他块头很大，有一种锋利的韧性。他长得像马克·沃尔伯格，声音像阿诺·施瓦辛格，但他比他们两个都酷。他现在已经到达风洞了，脸朝下保持着自由落体时标准的雄鹰展翅的姿势。宇航服已经加压。我数到了10个红牛，这些标志垂直印在宇航服的手臂和双腿上，看上去就像某些红牛在做一种叫“坐飞”的跳伞动作一样。鲍姆加特纳在身前摸索着开伞索。（他看不到，因为穿着宇航服脖子没办法打弯。）现在他伸直双腿，测试着宇航服的弹性。这样做可以扩大受力面积，增加空气阻力，他向上蹿了10英尺，然后停下来，悬停在围观群众上空，就像感恩节游行队伍中的一个大气球一样。

自乔·基廷格之后就再没有人用高空跳伞的方式测试逃生套装和紧急降落伞系统了。（因为太贵了。如果鲍姆加特纳也这样做的话，他需要坐在一个施压舱里，挂在一个巨大的——2600万立方英尺的——氦气球下面。）或许还是应该去高空测一下的。那里空气阻力非常小，人很难控制身体的姿态。想象一下在时速60英里的车里把手伸出窗外。将手对着风的角度稍微调整一点点，你也能感觉到明显的风向和压力的变化。如果汽车的速度只有每小时23英里，你就完全感受不到这种差别了。对于跳伞运动员——或者宇航员，或者被发射到高空的太空探险者——来说，要停止旋转就更难了，而如果逃生服设计不好的话，状况会更糟糕。鲍姆加特纳需要自由落体大约30秒的时间，达到的速度才能产生足够的风力，让他能控制好自己的姿势，——或者让他身上背的紧急平衡伞发挥作用。

退休空军上校及顶级伞降勋章获得者丹·福尔汉姆给我解释了旋转的危险性。在创造纪录的艾克塞西奥计划中，福尔汉姆是乔·基廷格的后备，也是美国空军和NASA的逃生系统测试老手了。在为X20“太空飞机”弹射系统做测试时，福尔汉姆又一次开始水平盘旋，当时的离心力大到他完全无法弯曲手臂来拉开伞索。“感觉就像自己被铁封住了一样。”他告诉我。他的降落伞最后自动打开了，但即便如此，他还是差点没命。感应器检测到他当时的旋转速度为每分钟177圈。“我们在赖帕用猴子做过离心力实验，”他说。赖帕指的是赖特帕特森航空医学研究实验室：“当离心力指向头部，转速达到144圈每分钟时，大脑被甩向头顶的压力大到大脑跟脊髓已经分离了。我当时差点也这样了。”他当时还差点死于红雾视症，血液快速冲向大脑时，产生的力量足以冲破血管。你看到花样滑冰运动员长洲未来在2010年奥运会上做完一整套动作后流鼻血了吗？原理是一样的。离心力把她的血液都转向了头部，就像沙拉搅拌机把水都甩到了外面一样。

今天，鲍姆加特纳和平流层小组想要确定的是，这个套装会不会让他进入“追踪”体态：身体斜向下，手向前伸摆成超人的造型。追踪体态会让跳伞运动员在降落中侧向移动。这又是由红牛平流层任务的技术总监亚特·汤普森向我解释的。汤普森负责监督今晚的测试。他用一副眼镜来向我示范，通过改变旋转的中心，追踪体态也会从紧缩的水平旋转变成更大，更慢的三度螺旋。汤普森的眼镜追踪开他的身体，向左绕出一个弧度。如果这招不管用的话，旋转的力量会触发稳定伞，又叫浮标。浮标会将鲍姆加特纳的头拉回上方，避免红雾视症的出现，并且，如果顺利的话，会救他的命。（如果不顺利，浮标展开过早的话就会绕在他脖子上，一直勒着他直到他昏过去。乔·基廷格在艾克塞西奥计划的一次带妆彩排中，从76400英尺的高空跳下来时就出现了这样的情况。）

在地球上完全没办法模拟近真空环境下的自由落体运动。艾克塞西奥计划小组曾试过从高空热气球上向下扔人体模型。结果十分令人担忧。边注记载，当地居民有时会经过扔模型的区域，然后就会跑来看发生了什么事。因为这个计划需要保密，而回收小组又表现得鬼鬼祟祟慌慌张张的——再加上人体模型手指也熔化了，还没鼻子没耳朵的——人们就开始谣传说有UFO带着外星人坠毁在了罗斯威尔
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 郊外的灌木丛里，而军方在努力掩盖这件事。

有一次，人们确定自己看到的“外星人”是丹·福尔汉姆。在一个周六早上，福尔汉姆和基廷格的气球掉在了罗斯威尔郊外的一片田野上，福尔汉姆和基廷格自己也跟着掉了下来。800磅重的吊篮过早脱离了气球，并开始翻滚，直到撞到福尔汉姆的头才停下来。福尔汉姆摘下头盔的时候，他的头已经肿得不成样子了，用基廷格的话说他的脸“一团糟”。福尔汉姆被送往沃克空军基地的医院，医院里有些员工就是当地居民。我问福尔汉姆是否有印象被人指指点点，就跟看见外星人似的。“我不知道，”他说，“我要想看见的话，得用手指掰开眼皮才行。”基廷格扶着福尔汉姆步下飞机，走向他妻子的时候，福尔汉姆的妻子问基廷格她丈夫在哪里。“我告诉她：‘这就是你丈夫。’她尖叫了一声就哭了起来。”基廷格在空军出版物《罗斯威尔报告》中的目击者陈述书里这样写着。我看到过那次事故后福尔汉姆的照片。他过了好几个星期才看上去重新像人类了。

汤普森认为这些人体模型测试的结果会给人误导。而且高空旋转对鲍姆加特纳来说也不像是那么严重的一个问题。我对他讲了福尔汉姆的濒死旋转和基廷格浮标伞锁喉的事情。汤普森说，那个时候人们并不像现在这样将跳伞当做一项运动来做。“他们还不习惯在飞行中控制自己的体态。现在已经进步太多了。”对于看过探险天空的员工像蜂鸟一样盘旋和俯冲的人来说，这倒是不言自明的。

但是宇航员并不像这些人一样熟悉跳伞啊。再说，鲍姆加特纳的降落是从零英里每小时的速度开始的，而从飘浮在气流中的热气球跳下来，或者在再入时从太空飞船中弹射出来，初始环境都有12000英里每小时。这个环境可不是你愿意待的。

“红牛平流层计划”的医疗总监可谓资历颇深。乔恩·克拉克曾是美国特种部队的一名高空伞兵。他为NASA航天飞机飞行员做过航空军医，还参与了哥伦比亚号事故的调查。（哥伦比亚号航天飞机在2003年2月再入时解体。一片泡沫隔热材料从外部燃料箱脱落，并于发射时在左翼撞了一个洞，从而破坏了隔热层，使得航天飞机在再入时无法安全通过大气层。）克拉克的小组检验了船员的遗骸，以判断在灾难发生的过程中，他们是什么时候死亡的，是怎样死亡的，以及有没有可能挽救他们的方法。

克拉克今天不在佩里斯。我还是一年多前，在得文岛上参加月球探险模拟时在HMP研究站见过他。不过见他之前我就听过他。他的帐篷就在我的帐篷旁边，每天晚上11点左右，我都会听到一个中年人试图在冻硬的地面上让自己舒服一点所发出的痛苦呼吸声。那晚，我终于见到克拉克，他给我看了一个PPT，讲的是空军和太空机构，最近也有私人公司，为了在出问题时保护飞行者和宇航员而想出来的各种技术。同时也涵盖了这些技术失败时可能发生的事情——用克拉克的话说：“所有能弄死你的事。”

当时我们坐在医疗帐篷里，他的桌边。周围没有别的人。外面的风力涡轮机发出阴森森的嗡嗡声。克拉克一言不发，递给了我一个STS-107任务标，跟哥伦比亚号上宇航员衣服上的任务标一样。我谢过他，把它放在桌子上。现在似乎是个好时机，可以问问他哥伦比亚号的调查工作。

我读过哥伦比亚号船员生存调查报告，知道宇航员在隔间失去压力的时候，护面并没有放下来。我在想，如果他们的宇航服已经加压，他们也都装备了会自动展开的降落伞，他们是不是有可能活下来。最接近这次的一次事故是空军试飞员比尔·韦弗的坠毁事故。1966年1月25日，韦弗的SR-71黑鸟在飞行到3.2马赫——声速的3倍多——时在他身边解体。他的增压服——以及他78000英尺的飞行高度，在这个高度空气浓度只有海平面的3%，保护了他免受摩擦热和气浪的伤害。在低海拔地区，摩擦热和气浪可以轻易杀死一个高速运动中的人。哥伦比亚号当时的速度是17马赫，但是考虑到40英里高空的大气浓度简直可以忽略不计，气浪大概也就相当于海平面处400英里每小时的冲击。等下我们会讲到更多关于气浪的事。亚特·汤普森将这种程度的伤害形容为可控风险。“的确是可以存活的。”克拉克说。

但是哥伦比亚号上的宇航员们面对的威胁比气浪和热灼伤要严酷得多。“我们发现了一些极不寻常的伤害模式，这些模式是无法用我们常见的任何东西来解释的。”克拉克说。“我们”指的是航空军医：这些人对大脑从脑干转下来或者四肢被气浪折断这样的模式可是司空见惯的。

“我们知道人是怎样解体的。”克拉克接着说，“人都是沿关节线解体的。”就像鸡一样。像任何有骨头的东西一样。“但是哥伦比亚号不是这样的。他们就像被切断了一样，但又不像是以某种结构切断的。”他讲话的语气平缓，让我想起了《X档案》里的穆德特工。“也不可能是爆炸造成的伤害，因为爆炸需要有大气才能蔓延。”

我看着哥伦比亚号的任务标，7位宇航员的姓绣在上面，环绕一周：麦库、拉蒙、安德森、哈兹班德、布朗、克拉克、楚拉。克拉克。我脑中有什么东西响了一下。刚到得文岛的时候，我听说有一位哥伦比亚宇航员的配偶也会在这里。劳瑞尔·克拉克是乔恩·克拉克的妻子，我刚意识到。我不知道是否应该说些什么，或者到底该说点什么好。那一刻过去了，而克拉克还在讲。

40英里高空的大气太稀薄了，不会产生爆炸气浪，但还是会产生冲击波。调查小组经过一系列的排除，最终的结论是，冲击波就是杀死哥伦比亚宇航员的凶手。克拉克解释说，当速度超过5马赫——5倍声速，大约3400英里每小时——时发生爆炸，一种不易被察觉的冲击波现象就会出现，这种现象叫做激波激波干扰。再入中的宇宙飞船解体时，几百片碎片——没有一片有着完整的宇宙飞船那样符合空气力学的外形——都在以超音速飞行，这就形成了一个混乱的冲击波网。克拉克把冲击波比做滑水船后面的头波。在这些冲击波的节点处——他们交会的地方——会累积出猛烈的，超越尘世的力量强度。

“他们可以说被这张冲击波网撕成了碎片。”克拉克说，“但也不是每个人都这样。这种力量的爆发是有特定地点的。我们也收回了一些完好无损的东西。”他说一名研究员在德克萨斯州梳理了哥伦比亚号长达400英里的碎片痕迹，并发现了一个眼压计，一种用来测眼内压的仪器。“还能用。”

医疗帐篷外的风越刮越大。涡轮机发出令人难以忍受的声音。那是奇怪的一晚。我坐在克拉克旁边，看着他笔记本上的幻灯片，他在讲述，我在聆听。偶尔我会打断他，提个问题，但提的都不是我心里想问的问题。我想问问他，一点点研究自己妻子去世的细节，他要怎样去面对。我想知道为什么他选择加入调查小组。但似乎不合适问。我想他加入调查小组和他加入红牛平流层任务的原因应该是一样的。他要尽可能地学习，尽可能了解在高海拔高速度行驶的交通工具解体时，里面的人会怎么样。他想要把学到的这些东西都用来设计技术，去保护那些人，保护宇航员和太空探险者的生命，保护家庭的完整。

这种挑战是无比复杂的。任何宇宙飞船的逃生系统都只能在特定的海拔或速度范围内发生作用。比如弹射座椅，它只能在发射最初的8～10秒内起作用，在Q力——空气密度和速度产生的风力互相影响产生的力量——累积到致命水平之前。弹射系统需要迅速将宇航员弹到离航天器足够远的地方，以免宇航员成为航天器的附属品被碾碎，或者被吞入灾难性爆炸产生的火球中。最近的航天飞机逃生系统采用了一根长长的杆子，船员可以挂在杆子上滑离航天器，远离它的两翼。退休航天工程师及太空史学家特里·桑迪指出，这个东西只有在航天飞机稳定平飞的时候才能发挥作用。“在这种情况下，”桑迪说，“你为什么还想要离开它呢？”

要想从再入时的极速和极热环境中生存下来，面临的问题会更多。俄罗斯太空机构测试过一种模型，那是一个可充气的吊舱，叫做球伞（是气球和降落伞的综合体）。宽阔的前部有热保护层，保护着惊恐的乘客，然后巨大的表面区域会拖拉吊舱，降低其速度，使多步降落伞系统可以，在一切顺利的情况下，将它安全降落地球。球伞从来没有全程从太空飞到地面过。或者可以有一个降落伞系统将整个太空舱或船员舱室安全降落到地面。（目前的计划要将NASA全新的猎户座太空舱用作国际空间站逃生吊舱。）如果这样的话，降落伞会很重，发射它也需要巨大的花费——而且如果是宇宙飞船的话，将船员所在的隔间与飞行器其他部分分离出来的过程会遇到诸多技术上的挑战。另外，降落伞本身也需要隔热盾才能在再入时免遭熔化，而这个调度就更难了。

那么飞机乘客呢？有没有在飞机即将坠毁时能安全逃脱的方法呢？抛开重量和花费不谈，为什么飞机不在每个座位上装备好便携氧气袋和靠背降落伞呢？原因很多。该是气浪和缺氧小课堂的时间了。





在蒲福风级的一半处，风速为25～31英里每小时。“举伞困难”，蒲福说，有点太戏剧化了。蒲福风级的最高级为73～190英里每小时——也就是飓风的风速。这就是自然能鼓起的最大风力了。而蒲福停止的地方正是气浪研究开始的地方。气浪不是天气。不是空气向你跑来，而是你向空气跑去——为了逃离或被弹射出遇险的飞行器。

在私人飞机的标准速度——135～180英里每小时——下，气浪达到的效果基本算美容级别的。双颊会被平平地压在头骨上，给你一副紧致的，拉皮手术做过头了的样子。我之所以知道这些，一方面是通过我自己在探险天空风洞里拍下的恐怖照片，而另一方面是通过1949年《航空医学》上的一篇关于高速气浪的论文。论文中，一个叫做J.L.的男人，在0英里每小时时非常英俊，而在275英里每小时的气浪中，嘴唇都被吹了起来，可以看到他的全部牙龈，就像一只焦虑地叫着的骆驼一样。

当速度达到350英里每小时，鼻子的软骨会变形，脸部皮肤开始飘动。“气浪波由嘴角开始……然后以每秒300波的速率穿过整张脸到达耳部，然后气浪波破碎，导致耳朵摆动。”举伞已经不是问题了。在更快的速度下，Q力会导致严重的变形，而这种力量——《航空医学》上这篇论文的措辞很谨慎——“超出了组织的强度”。

洲际客机的巡航速度在每小时500～600英里之间。不要逃。引用丹·福尔汉姆的话说：“基本是致命的了。”速度在250英里每小时的气浪可以将氧气面罩从你脸上吹下来。而400英里每小时的气浪可以吹掉头盔——在比尔·韦弗的SR-71副驾驶员身上就发生了这样的情况。他的护面被吹开，然后就像个帆一样，使他的头向后撞在了衣服的颈圈上，折断了他的脖子。速度达到500英里每小时时，“冲压空气”会射进你的气管，冲击力足以撕碎你肺部系统的诸多组成部分。约翰·保罗·斯塔普在一篇论文中提到过一位不知名的试飞员，他被以超过600英里每小时的速度弹射出来。气浪撬开了他的会厌，将他的胃部充满气体，就像个泳池玩具一样。（这反倒对他有好处，因为他是在水面上弹射的。“他胃中有约3升的气体，就像浮筒式起落架一样保护了他，他自己可不适合给它充气。”斯塔普写道。）

达到超音速时，你身体面临的Q力将是能把试验用喷气式飞机摇成碎片的力量。丹·福尔汉姆听说过有飞行员以600多英里每小时的速度弹射出来。“那时候的弹射座位头部两边都装有金属翅膀，防止它跳动。”他告诉我。“他们验尸的时候发现，头部在铁片间震动得太厉害，人的大脑都乳化了。”只要可以，飞行员战士都会尽可能留在破损的战斗机上，直到他们能把它的速度降下来，这样可以减少Q力，增加逃生的概率。红牛为鲍姆加特纳紧张是有原因的。他在接近或超越声速的时候，有可能会在宇航服里被震死。

一头栽进稀薄空气会出现的迅速而悲惨的结果就是缺乏氧气。在35000英尺的高度，人类有30～60秒的“有效意识”。你绝对会想要排在紧急出口第一位的。我可以告诉你徘徊在有效意识边缘是怎样的感觉。第五章里我去参加的无重力飞行有一个先决条件，就是我和那些工程学生要参加NASA航空航天生理学讲座，其中包括在约翰逊航天中心的高空模拟室进行的一次缺氧（氧气不足）演示。技术员只要把一个密室里的空气抽出来，就可以模拟任何海拔高度的大气情况，直到几近真空——那就是一大盒外太空了。太空机构人员用这些密室来测试宇航服和其他需要暴露在太空真空环境中的设备。

在25000英尺中摘掉氧气面罩大约一分钟时——这个高度人有2～5分钟的有效意识——我们做了一套脑力测试题。其中一个问题是：“用你出生的年份减掉20。”我感觉很好，但是我记得自己当时很困惑，完全被这个问题难住了，然后继续。最后几个问题中有一个是：“NASA的全称是什么？”我显然知道这个，但是我写下的答案是：“N。”

除了有效意识，你还需要运气。400名惊慌失措的乘客和你一起逃离飞机，会造成降落伞绳和伞盖缠成一团。还是有可能活下来的，但你需要待在飞机上直到它的速度降到更适宜逃生的速度。你会感到疼痛，但不会有大问题。如果海拔更高，气压下降，困在身体内部各个隔间的空气就会试图解开扣子伸展开来。没补过的牙洞里一点点空气都会挤压神经造成疼痛。鼻窦腔里也会发生同样的事情——特别是如果鼻子还堵着的话。即使气体溶入了脑脊液，脑室还是会试图扩张。如果我的头骨上有一个洞，跟我一起在高空模拟室的学生们就会看到我的大脑从那个洞里鼓出来
104

 。你最容易注意到的气体扩散应该来自你的消化道。在25000英尺处，就胃里的气体来说，会扩大3倍。“尽管放出来吧。”教员对我们说，好像11位男大学生要等到他下令才肯放似的。





鲍姆加特纳正在休息。他瘫坐在一把椅子上，头盔放在腿上，小口喝着水。（佩里斯的天空探险没有红牛喝。）项目技术总监亚特·汤普森心情很好。宇航服表现不错，鲍姆加特纳在里面感觉也很舒服。（是在宇航服里所能感受到的最舒服的程度。就像宇航服历史学家哈罗德·麦克曼所说的：“那不是个适合人待的地方。连个适合人去的地方都不能算。”）

你读到这里的时候，很有可能菲利克斯·鲍姆加特纳已经完成了他创造历史的一跳。在我写下这些的时候，我还不知道结果如何。我对此保持谨慎的乐观态度。从极高海拔跳伞是很危险，但是应该没有鲍姆加特纳平时的举动——从极低
 海拔跳伞——那么危险。如果从太空跳伞的时候出现了问题，你有5分钟来想清楚该怎么处理。可是在BASE跳伞的时候，你连5秒钟
 都没有。跳BASE的人都不带备用伞，因为根本没时间用到。“这也是为什么他们一般都没有太长的……”汤普森在找合适的词。

“寿命？”我说道。

“职业生涯。”

汤普森说他不担心。“最终，大多数跳BASE的人都会志得意满，但是菲利克斯对他所做的事情真的非常事儿屁。这也是他能活到现在的原因。”

勇敢而又事儿屁：理想的太空探险者。尽管你不会在任何宇航员推荐特质清单中看到“事儿屁”这个词。NASA尽量不用像屁
 这样的词。除非不得不用。
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Chapter 14 分离焦虑
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一群男人聚在一起，在政府机构的一个马桶里装闭路电视摄像头恐怕不是第一次了。但是装个摄像头还饱含祝福，并能得到这个政府机构的财政支持就绝对是第一次了。而监视器就装在厕所里，角度调整好，以便坐在马桶上的人可以看到。

马桶左边有一个小小的塑料标志：
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约翰逊航天中心的这个“便盆摄像头”是训练宇航员用的。“便盆摄像头”是它更通俗的名字。它为你终生都在亲密接触但从未真正看到过的东西提供了一个栩栩如生，引人注目的角度。或许跟从太空第一次看到自己星球的感觉也相去不远。姿势是很重要的，因为宇宙飞船上的马桶下接一个4英寸的横向管道，而不是像地球上我们习惯的那种18英寸的深洞。吉姆·布罗扬是一位废水工程师，他为NASA宇航员设计马桶和其他便利设施。他正在带着我四处参观。布罗扬身形纤弱，面部瘦削。他从一副金属框眼镜上方凝视着他的客人。他有着一种神秘而不动声色的智慧，并且，我想象，跟他一起工作应该非常有趣。

“摄像头让你能看到你的屁股，你的……”布罗扬停下来想一个更好的词：不是要更礼貌，只是为了更准确：“……肛门是否对准了中心点。”在没有重力的情况下，你光靠感觉是无法准确估量自己姿势的。你并不是真的坐在座位上。你只是飘在离它非常近的地方。目前的趋势，布罗扬说，是降落在过于靠后的地方。这样你就失去了靠近的角度，然后你就会弄脏传输管道的后部，并会堵住一部分环绕在边缘的气孔。非常，非常不好。太空马桶的原理跟商店用的吸尘器差不多；布罗扬用的词是“贡品”，“贡品”不是被水和重力引导，或者说“带走”的，而是被气流带走的。水和重力在轨道运行中的宇宙飞船上几乎不存在。这样，堵住气孔就会把马桶弄坏。而且，如果你把这些洞堵住了，你就得负责把它们清理干净——布罗扬轻描淡写地说，这一任务会比较“艰巨”。

装有便盆摄像头的那个房间是一个真正的卫生间，从水池到垃圾桶全套设备都有。但是它主要的功能还是教室。每一位宇航员都必须来这里接受斯考特·魏因斯坦的便便训练。他也来和我们一起参观了。魏因斯坦还负责厨房训练——在太空怎么吃饭。他的教学手段绝无仅有：把全世界最训练良好，最让人信任，成就最好的人们带过来，送去托儿所。这些人在婴儿时期学过的一切——怎样穿过房间，怎样用勺子，怎样坐在马桶上——都必须为了去太空而再学一次。

斯考特块头很大，有6英尺5英寸，也不是没料的。他的孩子都还小，你很容易想象他跟孩子们在一起时的样子——孩子们在他腿上，背上，在他身上爬来爬去，就跟他是个大玩具似的。虽然他的专业是废物处理，但是在NASA他有7年的时间在别的地方描绘火箭轨迹。最终魏因斯坦意识到他还是想做和人打交道的工作。我觉得他对自己做的事情应该很在行。他有一种友善，坦诚的天性，让你很容易跟他坐下来讨论一些通常不会跟别人讨论的问题。

这可比你想象的重要多了。零重力环境下排泄不完全是个玩笑。哪怕简单的小便行为，在失重状态下也可以变成需要插输尿管，并使电波另一端的航空军医为难的紧急医疗状况。“在太空中，内急的感觉跟地球上不一样。”魏因斯坦说。地球上有早期警报系统，太空中可没有。重力会使废液聚集在膀胱底部。随着膀胱渐满，拉力受体受到刺激，就会提醒膀胱的主人内容增加，并给出紧急度逐渐增加的内急信号。而零重力环境下，尿液不是聚集在膀胱底部的，表面张力会使它附着在膀胱壁各处。只有当膀胱几近全满的时候四壁才会开始产生拉力并发出信号。而此时膀胱可能已经满到触发尿道关闭了。魏因斯坦给宇航员的建议是，不管有没有感觉，都定时去一下洗手间。“大便也是一样。”他补充说，“你不会有跟在地球上一样的感觉。”

布罗扬和魏因斯坦邀请我试一下姿势训练器。魏因斯坦伸手拨了墙上一个开关，打开马桶里的照明灯。因为一旦你坐在上面，天花板的灯光就被挡住了。“那么，”魏因斯坦说，“你要尽量调整自己，对准灯光，看看自己做得怎么样。”

我问他宇航员通常是在排便的过程中
 观察呢，还是在开始前观察。

布罗扬显然震惊了。“这个马桶是不准排便的。”他看了魏因斯坦一眼，这一眼非常短促，但包含的信息确凿无疑：我的天哪我的天她要拉在镜头上
 。

说实话，我真没这个打算。

魏因斯坦还是那么友善：“嗯，技术上说是可以
 的。但是这样一来座舱系统还得来把它清理干净。”

“玛丽，这个马桶不能用。”布罗扬需要确定我明白他的意思。

以前出现过一次，肇事逃逸。“那时我还没来，”魏因斯坦说，“如果我在这里，我会调监控录像的。”他祝我好运。两个人出去，关上了门。

想象你偶然发现了一个特殊的色情频道，突然意识到屏幕上的人是自己。我的大脑自动重新诠释了这个画面：看到那个搞笑布偶了吗？看他的嘴。他在说什么啊？他只会说：“呜呜呜呜呜……啊啊啊啊啊啊……呜呜呜呜呜。”


魏因斯坦和布罗扬回来了。魏因斯坦说，他怀疑很多宇航员可能根本不用便盆摄像头。“我感觉他们大多数人不想看到自己。”所以他又提出了另一种定位策略：“双指节法”。肛门到马桶座前端的距离应该和中指指尖到大关节处的距离相等。

与姿势训练器在同一面墙上的是装备齐全功能良好的宇宙飞船用便器。它们看上去与其说像马桶，不如说更像是高科技大容量洗衣机。虽然设备本身算是宇宙飞船上原版的高保真版本，但是使用感受可完全不同。约翰逊航天中心是有重力的，单凭这点，一切都不一样了。重力可以实现一种在太空废弃物收集圈里叫做“分离”的东西。失重状态下，粪便的重量无法让它脱离落下自由探险。所以太空马桶里的气流除了代替冲水功能外，还可以帮助零重力排泄实现最关键的一环：良好的分离。气流可以把废料拉离它的源头。

魏因斯坦分离小贴士另一条是：张开屁股。这样，身体与“食团”（又一个废弃物处理工程专用委婉词汇）的接触范围就变小了——因此需要打破的表面张力也就小了。最新的马桶座就设计出了一个“张开屁股”的功能，好使分离更干脆一些。

更聪明的设计恐怕是采取世界其他地区——以及人体排泄系统本身——都更喜欢的姿势。“蹲姿可以让人把屁股张开。”汉胜公司高级工程师唐·拉特克说。汉胜公司在过去几年承包了很多NASA的废物收集系统的工作。拉特克向NASA建议，抬高踏脚板，让想要在零重力模拟蹲姿的人更好适应。没门。凡是跟宇航员物质享受相关的问题，熟悉度总会战胜实用性。如果没有重力，餐桌简直毫无意义，但是所有执行长时间任务的宇宙飞船上都装有餐桌。船员们希望在一天结束的时候围坐餐桌旁吃点东西，聊聊天，感受一下正常生活，忘记自己正独自飞翔在黑暗死寂的真空中这一事实。自阿波罗任务结束后——当时用的还是粪便袋，还不是马桶——卫生间设施就是一个敏感话题。“宇航员们回来后，他们生理上心理上都想要一个能坐在上面的便盆。”拉特克说。

心情可以理解。粪便袋就是一个透明的塑料袋，尺寸都跟呕吐袋差不多，让人又恐惧又反感这点也一样
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 。袋子顶部有一个塑模黏合圈，圈的设计可贴合一般宇航员屁股的弧线。实际基本都不贴，黏合部分还会粘到毛发。更糟的是，没有重力也没有气流或者别的什么来帮助分离，宇航员需要用自己的手指。每个袋子在接近顶部的地方都有一个内嵌式小口袋，叫做“指套”。

愉快的旅程至此还没有结束。在把袋子卷好封口困住那个让人恼火的怪物之前，宇航员还有一个步骤要做，就是撕开一小袋杀菌剂，把里面的东西挤进袋子，并手动将它从头到尾捏进粪便。如果不这么做的话，粪便细菌会开始做细菌自己的工作：分解废物，放出气体。如果在你身体内部呢，这些气体就会变成你自己的屁。但是封好口的袋子不会放屁，那么如果没有杀菌剂的话，它最终会爆开。“测验好朋友的方法之一就是把你的袋子递给他，让他帮你捏杀菌剂。”双子星座计划及阿波罗计划的宇航员吉姆·洛维尔告诉我。“我都是这样：‘弗兰克，给你，我忙着呢。’”

鉴于这项工作如此复杂，“逃亡者”——这是宇航圈里对自由漂浮的粪便的称呼——时常折磨着船员。以下对话节选自阿波罗10号任务记录。演员：任务指挥官托马斯·斯坦福，登月舱驾驶员吉恩·赛尔南，指挥舱领航员约翰·扬，在距离最近的卫生间200000多英里的环月球轨道处为您呈现：





赛尔南：……你知道一旦脱离月球轨道，你就能做很多事情了。你可以降低动力消耗……现在是——

斯坦福：哦——谁干的？

扬：谁干的？

赛尔南：什么？

斯坦福：谁干的？（笑）

赛尔南：这是怎么回事？

斯坦福：赶紧给我张纸巾。有一坨便便飘在空气中。

扬：不是我干的。这个不是我的。

赛尔南：我觉得也不是我的。

斯坦福：我的比这个黏一点。把它扔掉。

扬：我的个天哪。





（然而8分钟后，在讨论废水丢弃时机的时候。）

扬：他们有说过我们什么时候丢都可以吗？

赛尔南：他们说要在135。他们告诉我们——又来了一坨天杀的便便。你们怎么回事啊？快，给我一个——

扬/斯坦福：（笑）……

斯坦福：它就这么飘来飘去的吗？

赛尔南：是的。

斯坦福：（笑）我的要比这个黏一点。

扬：我的也是。一沾到袋子——

赛尔南：（笑）我不知道那个是谁的。我不能宣称负责也不能宣称不负责。（笑）

扬：这里到底是怎么回事啊？





布罗扬给我看了一张NASA 1970年左右的照片，拍的是一名员工在演示阿波罗粪便袋的用法。这个人穿着格子裤子，芥黄色衬衫，袖口还有袖扣。20世纪70年代大多数照片都会让里面的人在很长一段时间内感到难堪。而这张照片比大多数照片尤甚。这个人弯着腰，屁股伸出来对着镜头。一个粪便袋粘在他裤子的后裆下部。他右手的食指和中指在指套里，摆出张开的剪刀的造型。小指上戴着一个宽宽的银质尾戒。虽然他的脸没有出现在镜头里，但据布罗扬说，还是有人“推测”他的身份。布罗扬将这张照片收入了他最近写的一篇工程学论文初稿的历史部分。他的上司叫他拿掉这张照片。感觉它“显得NASA不是那么好看”。

以下是布罗扬总结的宇航员对双子星座阿波罗粪便袋系统的反馈，这份反馈来自同一篇论文。显然不是所有宇航员对这个场景的反应都像扬、斯坦福和赛尔南那么欢乐。





粪便袋系统只能起到最低限度的作用，并且宇航员们认为它非常“没品”。袋子很难定位。宇航员如果不弄脏自己、衣服和舱室就很难完成排便。在舱室如此狭小的情况下，袋子没有任何办法控制气味，气味非常突出。由于很难用，每位宇航员每次要花多达45分钟的时间来排便
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 ，导致粪便的味道在一天中大部分时间里会环绕四周。宇航员十分不喜欢粪便袋，以至于有些人会一直用……药物来使自己在任务过程中尽量减少排便。





双子星座阿波罗小便袋相对没有那么惹人厌，但也不是很讨人喜欢。特别在它们爆裂的时候。吉姆·洛维尔的袋子在双子星座七号计划中就爆裂了。吉恩·赛尔南在回忆录中写道，吉姆形容那次任务“就像在公共厕所里待了两个星期。”汉胜公司的宇航服及马桶工程师汤姆·蔡斯简洁地总结了一下工程师们的情绪，NASA在阿波罗任务结束时美化说：“我们需要做得更好。”

NASA的第一个零重力马桶需要手动装载及卸载你自己的袋子，这个设计在太空医学实验室的事实收集阶段可以更好地收集样品
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 。马桶是装在墙里面的。在接下去的几年里，为了适应宇航员心理上及前庭系统的需要，NASA的工程师和设计师开始把房间和实验室修得越来越像有重力的地球上的布局：“地板”上摆着桌子，“天花板”有照明。

宇宙飞船的马桶一直是装在地板上的，但即便如此，也不能算是正常。传统的宇宙飞船马桶装备有一套华林搅拌刀片，就装在人体下方6英寸的地方。这个粉碎机的作用是将粪便和纸团——这里指的是真的纸巾，如果顺利的话，不是阴囊，没有歧义——打成浆状，然后丢到旁边的接收器里。“打出来的算是某种膏状物，像混凝纸那样。”拉特克说。可是当接收器里的东西接触到太空寒冷干燥的真空时，问题就发生了。（冷冻是杀菌的一种方法。）因为它们不黏在一起了，“纸”就失去了它的“混凝”。而下一名宇航员再打开粉碎机的时候，在接收器壁上排成一线的粪便碎片就会被刀片带动起来，变成灰尘，而这种灰尘会逃回船舱里。

情况有多严重呢？据NASA评估报告3943号的内容：“据报告，正参加STS任务（41F）的宇航员又用起阿波罗风格的粘贴袋了。在此前的任务中，粪尘产生的云团导致一些宇航员拒绝进食，以减少使用设备的次数。”同一篇报告中还写道，粪尘不只是让人恶心，而且会导致“不健康的大肠杆菌在口腔中滋生”。这种情况在潜水艇中就发生过，而罪魁祸首是污水汽的“反吹”。

粉碎机已经消失很久了，但逃亡者还是不时折磨着宇航员。如今会出现的情况呢，你通常只会在太空机构关于废弃物收集的相关论文中读到，真心希望不会出现在其他地方。这个情况就是：“粪便爆米花。”布罗扬兴致勃勃地给我描述：“因为其他的东西都冻住了，那么进去的东西，依便便的硬度而定，就会从内壁上弹起来。你见过那种老式的空气爆米花机吧？里面有气流，而且气流算是在循环。东西就飘浮在气流里，而且往往会回到管子里向上来。”真是厉害死了。

粪便爆米花也是宇宙飞船上的马桶装后视镜的原因。“我们要求他们在关门前回头看一眼。”布罗扬说，“以免有一块正在沿管子飘上来。”粪便爆米花是粪便腰斩的网关现象。你不会希望粪便腰斩这种事出现在你那艘船上的。如果一名宇航员在关闭马桶输送管顶端的滑动闸门时，一块粪便爆米花正在爬上来，那么闸门可能会在它上来的路上将它腰斩。而这种情况之所以可恨有两个原因。一是抹在闸门上方的东西，不管它是什么东西，都跟宇航员分享着同一个舱室，而且，用布罗扬的话说：“他们会一直闻到它的气味。”二是，抹在闸门下方的东西冷冻后会变干，把闸门粘住就打不开了。结果厕所坏了，大家都得用备用废弃物收集系统：阿波罗粪便袋了。如果你就是造成这一切的那个笨蛋的话，你就等着被同行的其他宇航员反吹吧。





像粪便爆米花这样的情况你是绝不可能预见到的。有些事你不上轨道是没办法知道的。这也是为什么马桶，就像飞翔在太空中的其他东西一样，需要先拖去抛物线飞行测试一下。这种情况下，测试面临着绝无仅有的挑战。

说到这些，昨天下午快到傍晚的时候，我突然想到，我想试用一下宇宙飞船训练用马桶。我当时已经从公共事务部约好跟布罗扬、魏因斯坦和我的随行见面的时间了，时间在第二天中午。可我的结肠说：上午九点。最晚不能超过上午九点了。
 于是我给我的公关随行格伊里·佛瑞打电话，想跟她解释一下我的处境，看是否能把时间安排到早上。结果我打电话的时候她正在参加她孙子的毕业典礼，周围很吵，所以她得喊给我听。我想象她老公从庆典中转过头来问她什么事。我想象格伊里对着他的耳朵喊：是那个作家。她想在航天飞机马桶里拉屎！
 我赶紧道歉然后挂了电话。

我迂回的想法是，要给排泄做计划，哪怕只是改几个小时都会很奇怪。那么想象一下要在预定的20秒失重时间内做这件事得有多难。退休的NASA食物科学家查尔斯·伯兰有次跟一组测试零重力马桶样本的工程师一起进行了抛物线飞行。马桶的周围有一个小屏风，但伯兰还是可以看到那个人。“他要做的是大号，”他告诉我，“他已经完全准备好了，但就是无法在适当的时间拉出来。周围到处是开玩笑和给他加油鼓劲的叫喊声。”但伯兰什么也没说。他当时一边在跟晕动症作斗争，一边在抽样测试72种太空实验室的新食物，其中包括奶油青豆和牛肉泥。他绝对不需要再有别的东西来刺激呕吐了。

有些在失重情况下做的实验更多是为了探索自然。“尽管听上去很奇怪，如果你想要掌控从后面出来的是什么，你就得了解它在干吗。”汉胜工程师汤姆·蔡斯说。我是在北极的一次模拟月球探险中遇到他的。蔡斯当时是去研究宇航服而不是马桶的，但他还是很愿意跟我便谈。“比方说……”蔡斯开始在腿上放着的汉胜绘图纸上画图示范了，“没有重力把东西拉直，它们在出来的时候往往会卷曲。”
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 这些当天就被记录在了NASA和汉胜马桶工程师的一系列16毫米胶片中了。感谢这项工作，航空航天废弃物收集系统工程师不仅知道了这个卷曲的现象，而且知道了它的曲度范围和最常见的卷曲方向（向后）。他们知道了在一定程度上，越软的卷得越厉害。为什么他们需要知道这些呢？因为卷曲会黏在输送管顶端，并对气流造成影响。

影片记录的志愿者有男有女。据蔡斯说，女人来自“护士团里的一些姑娘。”脚本的保密级别是限制传播，但是，汉胜传言，它的受众时常超过限定范围。基本上“有兄弟在废弃物管理设计的人”都看过了。蔡斯的同事说。“非常，非常流行，这些影片。”

然后终于有看过这些屁事的人看到了它惹出大麻烦的可能性。“你可以想象一下后果，”蔡斯说——要是有人FOIA了可怎么办
 ！（FOIA指Freedom of Information Act，信息行为自由，指记者和公众可以要求得到非保密级别的政府文件。）影片被销毁了。蔡斯对它们的逝去悲痛万分。他也是月球任务马桶工作小组的一员。“太不幸了，我们这里正在经历这个阶段，那影片对我们超有用啊。”

丹·拉特克说其实更麻烦的工程问题——也是影片里的大头——是小便。一个原因是，在太空中，液体会黏在身体上。“没有了重力，”拉特克说，“物理上，表面张力就开始发挥作用了。”哪怕在人的头发上也是，表面张力会让液体附着在头发上。拉特克说在零重力状况下，头发较长的人能比一般人多带2～3升水。NASA需要知道耻毛会在多大程度上影响女人的“速度势”。（斯科特·魏因斯坦的解释很有帮助，也就是看“在雪地上写你的名字”有多简单。）

蔡斯又开始画了。“并不是只要小便就会形成完整的圆柱形水流的，如果你观察过发生了什么就会知道。对女生来说，要得到纯粹的水流会有很多阻碍。”阻碍即是：阴唇和耻毛。而水流一旦被削弱就会分开，形成漂浮的水滴。然后蔡斯告诉我一件令人震惊的事情。他说他知道有个女人，在野游或者背包旅行的时候，“能把裤子脱到膝盖，然后类似向后靠在一棵树上，只要稍微移动一些东西，挪出一点空间，就能直接开火并且引导它的方向。”我沉默了一会儿好深思一下这个全新的改变了我生命的信息。蔡斯继续说：“我告诉你，女人可以比男人尿得更有力量。但是你必须想要控制你的身体。就是有些女人比别的女人更不介意探索自己的潜力。”

没有哪种女人——不管多不介意——会想要男性马桶工程师和他的密友们做自己的观众。护士们最终听到了风声，并且拒绝再参加任何影片拍摄了。于是汉胜不得不发挥自己的创意。“有一个人肚子上有很多毛。”蔡斯说。一边说一边向后靠在椅子上，把肚子凸起来：“如果他这样……”他把两个手掌放在肚子两边，把肚子向中间推，这样就可以想象他衬衫下面的肉形成一条垂直的褶皱。“他做出来的样子差不多。于是在零重力下他们就可以往他身上泼（尿液）代用溶液然后拍下来，这样他们就能了解小水珠的形成状况了。”蔡斯松开手：“这个想法不错。”





测试零重力马桶还有其他办法。“在NASA的艾姆斯研究中心，我们的任务是发明人类粪便模拟物。”卡纳帕提皮莱·“格格”·魏格纳拉亚在2006年的一篇技术论文中这样写道。魏格纳拉亚无疑是这一领域最顶尖的思想家，但他不是第一人。在他之前也有别人——比如说，尿不湿行业的人——试过搅碎的布朗尼、花生酱、南瓜派填料、土豆泥。魏格纳拉亚觉得这些东西都不好“屎”，因为这些替代品没有一个能模拟，用他的话说：“人类粪便的行为方式。”——即它的控水性和流变能力。流变能力
 ，在食品科学中，指的是对稠度的研究。稠度是由像黏性和弹力这样的东西决定的。食品技术人员有专门为测量这些东西而设计的特殊设备，而如果他们够聪明的话，他们是不会把这些设备借给NASA艾姆斯这里的任何人的。

魏格纳拉亚评价最高的模拟物是由黑豆泥做的。虽然黑豆泥的蛋白质含量过高，因此控水性差了一点，但是它的样貌和表现都跟人类粪便无比接近，以至于以后再去墨西哥快餐店，至少在我心里，感受都永远不一样了。基于黑豆泥的模拟物设计者来自“乌姆普夸”，我觉得魏格纳拉亚指的是乌姆普夸社区大学，应该不是乌姆普夸银行或者乌姆普夸印第安部落。

NASA艾姆斯实验室的人把乌姆普夸牌粪便打得落花流水。艾姆斯的配方中有8种主要原料：味噌、花生油、车前草、纤维素，还有“粗略磨过的脱水蔬菜物质”等。或许尝起来没有乌姆普夸模拟物那么好了，但它在其他方面都更胜一筹。主要成分是大肠杆菌，占了重量的30%——就像在真正的人类粪便中的比例一样。我不确定在艾姆斯的厕所部门是否驻扎有粪便细菌的殖民地——除了员工肠子内部的殖民地外——还是他们从哪里订购来的这些细菌。魏格纳拉亚没回我的邮件。

在艾姆斯的模拟物里，唯一缺少的一点就是粪便的气味。为了确定未来厕所的气味控制措施符合期望，魏格纳拉亚计划在艾姆斯的模拟物里添加有臭味的化合物。这不禁让人思考，为什么要费尽力气用模拟物呢？干吗不用真东西呢？他们也用的，但只在最后关头才用。“最终测试可以用真正的人类粪便进行有限实验。”对于接触人类排泄物的限制严格至极，NASA的研究院从前甚至用过猴子和狗的粪便来扮演这个角色。





布罗扬的polo衫上有一张国际空间站装配任务ULF2的臂章。它的设计体现了国际空间站马桶的方方面面，全排在一个椭圆形的马桶座里。还写着一句口号：我服务，我骄傲。

布罗扬有充分的理由骄傲，魏因斯坦、蔡斯、拉特克、魏格纳拉亚跟与他们一起工作的所有人都应该骄傲。一个成功的零重力马桶就是一个精巧的谋略，包含着工程学、材料科学、生理学、心理学和礼仪规范各个领域。就像格格的模拟物一样，哪怕缺了一个因素，出来的东西都不对。而且很少有其他的工程问题能够有如此强大的力量，能够绝对彻底地影响宇航员的生存健康。

排泄问题还可能产生更深层次的影响。我采访过一位叫做丹·福格翰姆的退休空军上校，他曾参与选拔第一批加入水星计划的宇航员。福格翰姆上校告诉我排泄难题是他们没有考虑女飞行员的主要原因。
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 “我们知道女人和男人一样强。我们在整个二战期间都有女飞行员。她们可以飞战斗机，可以飞轰炸机。”但是她们没办法用末端是一个安全套的服装内小便收集系统。“在后勤上，人体废物收集真的是个问题。”（显然成人尿布躲过了所有人的雷达。）
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 “当时简直是用枪指着我们要把这件事做起来，”福格翰姆回忆说，“于是我们说：‘我们来减少一些需要担忧的事情吧。’”

如果你读过《水星计划13：关于13位美国女人和太空梦背后的故事》，你就会看到挡在女飞行员面前的还有其他东西。比如副总统林登·约翰逊。有一封发给NASA主管，督促他允许女战斗机飞行员申请成为宇航员的信，副总统不仅没签字，还在封底下写上了：“现在就停下来！”

后来任务时间延长到需要为粪便问题考虑对策，参加任务的人数也增加到了两个人，女性问题却依然存在。“NASA不愿意找女宇航员的一个重要因素是隐私问题。”前NASA心理学家帕特里夏·桑提是这样描述阿波罗双子星座时代的。在《选择正确的员工》一书中，她提到了私人太空厕所的发展——“或许比其他任何原因都更有力地”——推动了NASA引进女宇航员的决心。

厕所问题到底是排斥女性的原因
 呢，还是借口？你或许会认为联邦政府禁止在招聘中进行性别歧视的法案会比一扇厕所门更有推动力。讽刺的是，对于太空飞行来说，女性宇航员比男性更经济。她们的平均体重更低，呼吸少，需要的饮料和食物都比男性少。也就是说，只要送上去更少的氧气、水和食物就够了。

而NASA没有选择更小，更紧凑的人类来降低发射成本，他们选择的是发射更小，更紧凑的炖肉和三明治还有蛋糕。真的很少有这么可爱的东西这么招人恨的。
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Chapter 15 令人不安的食物
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1965年3月23日，一个从沃菲熟食店买的腌牛肉三明治被送上了太空。这家沃菲店位于佛罗里达州可可海滩，与肯尼迪太空飞行中心相距不远。宇航员沃里·施艾拉叫了这个三明治外带，然后开车把它带回了肯尼迪中心，并说服宇航员约翰·扬把它偷偷带到双子星座三号的舱里去吓吓与他同行的队友加斯·格里森。在长达5个小时的飞行中，第二个小时的时候，扬把它拿出来了。那一刻并不完全像设想的那样。





格里森：这东西从哪儿来的？

扬：我带上来的。尝尝怎么样吧。味道很重，有没有？

格里森：是的。（而且）都散了。我把它放进口袋好了。

扬：反正也算是个想法。

格里森：对头。





这一“腌牛肉三明治事件”在当年晚些时候的国会预算听证上成为了NASA反对者的坚船利炮。在1965年7月12日的国会记录上，一名叫莫尔斯的参议员力图将NASA申请的50亿美元的预算减少50%。他说扬“嘲弄了”整个双子星座科学计划，嘲弄了它精密计算过的摄入和产出值。还有人问NASA的行政官员，如果他连两名宇航员都控制不了，怎么还能控制这几十亿的预算呢？扬被给予正式惩戒。

违禁品沃菲三明治违反了不少于十六条《牛肉三明治，脱水版（一口一个版）》的正式生产要求。该要求长达6页，而且阐述方式都是不祥的圣经诫命体。（“不得有……潮湿或洇水区域。”“表皮不得剥落或破碎。”）此外，沃菲三明治还有第102号缺陷（“有异味，如，馊味”）及第153号缺陷（“手握即坏”），以及几十条其他有编号上榜的缺陷。但愿没有第151号：“可见骨头、硬壳或硬腱材质”。

太空舱里吃的食物必须跟沃菲快餐三明治相反。太空食物必须轻巧。NASA发射到太空的重量每增加一磅，燃料上的开销就要增加几千美元。双子星座三的舱室跟一辆跑车的内部空间差不多大。由于大小重量都有严格限制，太空食品技术也都以“热量密集”为先决条件：尽量带最有营养，能量最多，体积最小的食物。（极地探险面临的限制条件和热量需求也跟太空差不多，但是他们没有政府研究预算，于是就带一条条的黄油。）即使是培根也要用液压挤一下，让它更紧凑（并重命名为培根方）。

压缩食物不仅占更少配载——配载是小孩子和飞机设计师对“存储”的叫法——而且在太空里，它更不容易碎。对宇宙飞船工程师来说，碎屑不只是卫生问题。零重力下，一颗碎屑不会掉在地板上假装不存在，磨成地板的一部分直到清洁工来收拾它。在太空中它会飘浮起来。它可能会飘到控制面板后面，或者飘进谁的眼睛里。这也是为什么格里森看到腌牛肉三明治散架了，就赶紧把它收起来了。

而三明治块就不同了，三明治块你一口就能吃掉。哪怕是一片烤面包，只要你能把那玩意整个放进嘴里，它就不会掉碎屑。你可以做到的，只要你的面包片跟扬和格里森的面包片一样，以烤面包块的形式出现。而为了保险起见，面包块外面还要套一层可食涂层。（食谱上写着：“将油脂涂层冷却，直到它凝结……”）

航空航天喂食小组——有些是空军的，有些是陆军的，还有些商业的——为完善他们食物块外面的涂层投入了巨大的努力。一份技术报告中列出了配方逐步演进的过程。配方5太黏了。配方8在真空中会裂开。而大家一致认为配方11（融化的猪油、牛奶蛋白质、诺克斯明胶、玉米淀粉、蔗糖）刚刚好，除了那些吃它的人。“会在嘴巴里留下奇怪的味道，而且会粘在上颚上。”这是吉姆·洛维尔在双子星座七计划中向任务控制中心抱怨的内容。





把重量不到3.1克，“从18英寸高空落在硬质地面上”也不会破碎的上过漆的三明治块发射到太空是一回事，使这种东西能让一个人高高兴兴健健康康地一口气吃上几个星期是另一回事。水星计划和双子星座计划的任务时间大都很短，只有一两次例外。你随便吃什么都能撑上一天或者一个礼拜。但是NASA的眼光放在了长达两周的月球任务上。他们需要知道：如果一个人只吃猪油片和预胶化的腊状苞米，他的消化系统会发生些什么？军队测试厨房想出来的那些食物能供人类存活多久？更大胆的想法是，这样的东西一个人会想
 吃多久？这种食物对情绪会有什么影响？

整个20世纪60年代，NASA给很多人付了很多很多钱来回答这些问题。太空食品研发合同分发到赖特帕特森空军基地的各个航空航天医学研究实验室（航医所AMRL），后来又发到了布鲁克斯空军基地的航空医学院（航医校SAM）。美军纳蒂克实验室起草了生产要求，商业供应商负责烹饪，航医所和航医校则把成品分配给地球上的测验对象。这些基地都有布置精美的模拟太空舱，志愿者小组就在这些舱里模拟太空飞行。有些在里面一待就是72天。测试内容往往除了食物，还有宇航服、卫生保养品和各种舱室空气环境——其中还测试过70%的氦气，真是令人愉悦。

每天3次，实验食品会由营养师放在一个模拟气闸里。过去这些年，实验对象们依靠各种处理过的奇形怪状的太空食品存活了下来：块状的、棒状的、浆状的、条状的、粉状的，还有“可再水化的”。营养师把进去的东西一件件称重、测量、分析，对出来的东西也是同样。“粪便样品被……分布均匀、冷冻干燥，然后一式两份进行分析。”基斯·史密斯中尉在一份太空食品营养分析报告中这样写道，那次的食材包括炖牛肉和巧克力布丁。你衷心希望史密斯中尉不会把自己的容器搞混。

这个时代的一张照片拍的是两个男人在拥挤不堪的情况下，绑着医院用的棉球和带子，带子上有一堆生命体征监控器。一个年轻人弓着背坐在双层床的下铺，那张床又窄又薄，就跟个双层熨衣板一样。他左手拿着一个像是花色小蛋糕的东西，腿上放着一个塑料袋，里面装着更多的四层小方块：这些是晚餐。有一根管子用胶带贴在他的鼻子上。他的室友戴着黑色的克拉克·肯特式眼镜，还有带话筒的耳机，坐在某种控制台旁边，那个控制台1965年看来应该很有未来感，现在看上去则很像在冒充星际迷航。注解写得一点帮助也没有：“太空食品人员，1965～1969”。或许写它的人试过写一些信息更丰富的东西——“测试微型三明治对心跳和呼吸频率的影响”——但是怎么写也没办法让这句话不影响空军形象。

许多这样的照片都是事前照，一脸微笑的不幸的飞行员站在SAM试验舱门口摆着造型，身边是营养师梅·奥哈拉，然后他们走进去，奥哈拉把门关上。奥哈拉看上去正像你心目中空军营养师该有的样子——不胖也不瘦，整洁得体，光鲜亮丽，虽然在给空军新兵测心率和肺活量方面看上去不那么在行。奥哈拉曾试图抛砖引玉。在一篇军事新闻服务文章中，她提出需要多注意太空食物的多样性，在“日复一日的30天甚至更长时间”里要能让人接受。

然而她似乎是唯一一个思考的人。虽然方块食品的反响不太热烈，它们的发明者还是充满热情、不屈不挠、马力全开地继续推进。他们看不到需要人用自己的口水进行再水化的食物——含在“嘴里10秒钟”再吃——在一周长的飞行时间里可能会让人意志消沉。实际真的可以。一次又一次飞行任务中，三明治块——用NASA食品科学家查尔斯·伯兰的话说——“总是会定期回来。”（他的意思是在着陆后舱内往往还有剩余的三明治块，不是说三明治块会让人反胃吧。我猜。）

我给奥哈拉打了个电话，打到了她在德克萨斯州的家里，那是一个工作日的下午，刚过午餐时间。她现在70多岁了。我问她中午吃了什么。营养师的午餐，以及营养师的回答，列出来简直就像餐厅菜单一样：“烤牛肉、芝士面包、葡萄、混合果汁。”我问梅当时航医校里的模拟对象在实验早期是不是经常退出，或者半夜逃出去吃顿快餐什么的。结果没有。“他们都十分配合。”梅说。然后她向我解释，一个原因是，来做实验对象就不用参加训练了。没有比用嘴巴嚼一嚼更辛苦的活对他们来说还是挺有吸引力的。另外，作为来当志愿者的报酬，他们可以自己选择空军任务，而不是被随便送到哪里。

而在航医所那边，志愿者都是付钱请的附近戴顿大学的学生。可能是因为有钱拿，或者也许因为戴顿大学是天主学校，这些人也都很配合，而且基本上表现良好。只是有时候没有圣餐
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 会成为一个问题。曾有一名志愿者非常不安，导致科学家们破例叫来了一名牧师，通过闭路电视和麦克风举行了一次圣餐仪式。领受到的内容是一点点酒和一块无酵饼，那块无酵饼的味道恐怕跟舱里日常饮食的水平也差不多。

有一种受测食物比食物块得分还要低。“那就是早餐午餐晚餐都吃奶昔。然后第二天，早餐午餐晚餐都吃奶昔。”曾管理航医所模拟太空舱的官员约翰·布朗说。在1分到9分的范围内，吃奶昔吃了30天的志愿者对它的平均打分为3分（比较不喜欢）。布朗告诉我，3分其实就是1分：“实验对象在填表的时候会填你想要听到的结果。”一名志愿者向布朗坦白说他和其他志愿者经常把他们的奶昔倒在舱里的地板下面。尽管很不受欢迎，研究员还是评估了不少于24种商用和实验性的液体配方粉。我有次读到一篇空军技术报告，上面列出了人们心目中可食用纸张所有的特质：“无味、有弹性、坚韧。”跟我想象中一些太空食品人员的特质一样。

与此同时在航医校，诺曼·海德尔博正在测试一种他自己发明的液体食物。空军的一篇新闻稿把它叫做“蛋酒餐”。梅·奥哈拉说它“算是一种磨成粉的代餐。”“真的很不被接受。”她的语气中有种不寻常的尖刻。看来海德尔博自己在人们嘴里留下的回味也不是很好。

虽然看上去营养科学吸引的都是一些味觉虐待狂，但仍有其他力量在这里起作用。那是20世纪60年代中期，美国人迷恋着便捷，也迷恋着给人们带来便捷的太空时代的技术。女人重返职场，她们做饭和收拾屋子的时间变少了，那么只要一条或者一袋就可以解决一顿饭的食物就显得既新奇又省时，极受欢迎。

正是这种心态推动了航医所最不受欢迎的液体食物进入了它漫长而有利可图的职业生涯，它改了名字，叫做康乃馨速食早餐。太空食品棒也是从失败的军用品出身的。空军管它叫“高空给养用棒形食物”，本来是想做成能戳破耐压服头盔左舷的。“我们实在没法做得那么硬。”奥哈拉告诉我。于是皮尔斯伯里把他的棒拿回来做商业推广去了。伯兰说这种食物棒有时候也会以零食的身份跟着宇航员去太空，有时候叫固定营养食品条，有时候叫焦糖棒，骗谁呢。

即便是生产食品棒和早餐饮料的公司也没指望美国人不吃别的只吃这些。但我有理由相信极端营养学家的阴谋正在影响整个NASA。这是一些管咖啡叫“二碳化合物”的人。他们能在教科书里写上几章关于“糕点顶端装饰技巧”的内容。来看看麻省理工学院的营养学家内文·S·斯科里肖在1964年太空营养与相关废物问题会议上为液体配方粉辩护所说的话吧：“人们如果有其他更值得做和更具挑战性的工作来占用他们的时间，那么就没必要非在嘴里含着东西咀嚼或者要求食物的多样性，这样才能更有成效，也更有士气。”斯科里肖夸口说自己给他在麻省理工学院的实验对象喂了两个月的液体配方餐，没有收到一句怨言。双子星座计划的宇航员刚好逃过了比食物块更加悲惨的命运。“我们希望在双子星座计划中，”NASA发言人爱德华·迈克尔在同一次会议中说，“能用上某种液体配方餐……我们将在飞行前，飞行中，和飞行后两周内都使用它。”

斯科里肖错了。人们确实有“必要非在嘴里含着东西咀嚼”。吃液体食物会让人渴望固体食物。我只花了一个上午尝试水星时代的管装食品，我就已经开始渴望固体食物了。宇航员现在已经不吃管装食品了，但部队飞行员还在吃，因为他们执行飞行任务到一半的时候没办法停下来开个三明治吃。维姬·洛夫里奇是美军那蒂克战时给养理事会的食品工程师，她对我帮助很大，也跟我意气相投。她说自水星计划到现在，管装食品技术和配方本身几乎都没有变化。洛夫里奇邀请我到那蒂克去。（“丹·纳崔斯要在21号早晨做管装苹果派哦。”）我去不了，但她还是很好心地给我寄了一盒样品。那些食品看上去就跟我继女莉莉的油画颜料差不多。

从管里吃东西有一种特有的令人不安的感觉。因为它跳过了人类器官可用的两项质量控制系统：看和闻。伯兰告诉我，宇航员讨厌管装食品就是这个原因：“因为他们看不见也闻不到他们吃的是什么东西。”再加上它的质地——或者用食品技术的新词来说，叫“口感”——也很让人紧张。如果标签上写着牛肉酱，你就会要求它有牛肉。那蒂克版本的牛肉酱丝毫没有碎牛肉的特征。它就是膏。所有管装食品都是膏，因为，查尔斯·伯兰称是：“管口限制了它的质地。”最早的太空食品基本上就是婴儿食品。可婴儿还能用勺子吃呢，水星计划的宇航员就只能从铝管口吸着吃。这可一点英雄气概也没有，后来事实证明也没必要。勺子和开口容器在太空中都能用，只要里面的食物，用可爱的梅·奥哈拉的话说：“有粘在……东西上面……性，反正就这个意思吧。”只要它足够厚并且水分充足，表面张力就会拉住它，不让它飘走。

牛肉酱吃起来就像冷冻的墨西哥玉米卷上的酱汁。那蒂克素食膏——贴标签的人可能也糊涂了，就贴了“素食者”——是另一种隐约有点辣味和西红柿味的酱。水星计划宇航员的感觉估计跟困在小卖部调味酱货架区的人感觉差不多。但是那蒂克苹果酱——跟约翰·格伦那创造历史的管装苹果酱
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 配方完全一样——还算不错。

我觉得一部分原因可能是因为熟悉。苹果酱本就应该是膏状的。早期太空食品有一个问题，就是太陌生了。当你待在一个寒冷、狭窄、了无生气的罐子里在太空飞来飞去时，你想要有一些熟悉的东西给你慰藉。太空美食对美国大众来说是很新奇，可是宇航员都新奇了好几辈子了。





时不时宇航员们就会聊到要是吃饭的时候有饮料就好了。啤酒肯定不能上天，因为没有重力，碳酸气泡不会升到表面来。“你喝到的就只是一堆泡沫。”伯兰说。他还说可口可乐公司花了45万美元想开发一款零重力自动售货机，结果单是由于生物原因就无法完成。因为胃里的气泡也不会升上来，宇航员打嗝就成了问题。“往往一打嗝就会有液体跟着洒出来。”伯兰补充说。

伯兰曾负责尝试把酒带到太空实验室去佐餐，但这一尝试很快就终止了。加利福尼亚大学的酒类专家忽悠他带雪利酒，因为雪利酒的制作过程中有加热缓解，因此更好保存。它就像是酒类王国中的巴氏灭菌橙汁。太空是不准用瓶子的，因为不安全，所以最后决定把雪利酒——一种保罗·梅森奶油雪利酒——就装在塑料袋里，外面再套上布丁罐。进一步限制了本来就不怎么迷人的奶油雪利酒的魅力。

雪利罐就跟其他与太空相关的新技术一样，先要带去参加抛物线飞行，做零重力测试。虽然包装没有问题，但是测试结束后，当天同行的人里没人对这项产品有热情。浓烈的雪利酒味迅速充满了机舱，混合抛物线飞行原本就有的令人作呕的特质。“你只要一打开它，就会看到有人伸手去拿呕吐袋。”伯兰回忆说。

然而，伯兰还是填了一张政府订单，又订了几箱保罗·梅森。就在为雪利酒准备包装前，有人在一次采访中提到了它，继而滴酒不沾的纳税人开始给NASA写信。所以，在包装上花了不知道多少钱后，在测试了罐装奶油雪利酒后，NASA放弃了这个努力。

即使雪利酒真的飞进太空实验室，它也不会是第一个政府作为国家服务任务配给而征用的酒类饮品。直到1970年，英国海军配给里都有朗姆酒。而1802～1832年，美国部队每天的口粮中都包含一吉耳——比两吞杯多一点点——的朗姆、白兰地或者威士忌，用来配牛肉和面包。每一百份配给中还会给士兵发香皂和一磅半的蜡烛。蜡烛可以用来照明、做交易，或者如果你爱干净的话，可以融化来包你的牛肉三明治。





早期太空食品这么不人道不全是营养学家的错。查尔斯·伯兰提醒了我一点我忽略的东西：在液体食物传播者诺曼·海德尔博名字后面的缩写“USAF VC”。海德尔博是空军兽医队的一名成员
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 。罗伯特·弗兰治也是。罗伯特·弗兰治是《航空航天专供食品生产要求》的编辑之一，这是一本写给为宇航员准备伙食的人看的229页的手册。“许多食品科学人员以前都是部队兽医。”伯兰告诉我。早在用空蜂火箭发射猴子，以及斯塔普上校参与减速橇研究的年代，空军就有大量的实验动物，那么自然也需要兽医（或者那些觉得两个字还不够过瘾的人可以管他们叫：“太空医学支持兽医”）。1962年一篇名为《天空是美国空军兽医的极限！》的文章中写道，兽医的工作职责包括“食品测试及配方”——首先是给动物，然后就轮到宇航员了。对太空小组真不是个好消息啊。

负责喂研究用动物或家畜的兽医只关心三件事：成本、好用、没有健康问题。猴子或者牛喜不喜欢吃不在他们考虑的范围之内。这就很好地解释了奶油糖配方餐、压缩玉米麦片还有花生酱块到底是怎么回事。让兽医做饭就是会发生这样的事情。伯兰回忆说：“兽医会说：‘我在喂动物的时候，我只要把一袋食拌好拿过去，它们就有什么吃什么了啊。为什么我们对宇航员不能这样？’”

有时候他们对宇航员还真这样。来看看诺曼·海德尔博1967年的一篇技术报告《小量丸状配方食品生产方法》。他让宇航员狼吞虎咽！用量最多的原料按重量是咖啡伴侣“咖啡增白剂”和葡萄糖/麦芽糖。让人怀疑他说这些食物丸“非常美味”到底是不是真的。而且，美味不是这个人主要考虑的事情。他最看重的指标是重量和体积。海德尔博据此得出结论：“卡路里密度足够，大约每37立方英寸的食物就可以提供2600千卡（260万卡路里）的热量。”

海德尔博节约空间的方法听上去是很极端，但那是因为你还没听说伯克利的萨缪尔·莱普科夫斯基在1964年提出的解决方案。“如果能找到合适的，肥胖的宇航员，”开头还可以，到这里好像还看不出来他是神经病
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 ：“一名有着20千克脂肪的肥胖人士……身上保存有184000卡路里的热量。按每天需要的热量值为2900卡路里算，这些可以维持90天。”换句话说：想想看能省多少油啊，一点吃的都不用带
 ！

不过整个任务过程中都饿着你的宇航员倒可以解决早期NASA的另一个困扰：废物管理。不仅使用粪便袋的行为饱受非议，而且最终产出很臭，还会占用宝贵的舱内空间。“宇航员们就想能吃一片药然后不用吃饭就好了，”伯兰说，“他们一天到晚在说这个。”食品科学家试过，但是办不到。那宇航员的后备解决方案就是断餐，一旦知道了食品袋里等着他们的是什么，这点还是不难做到的。

吉姆·洛维尔和弗兰克·伯尔曼要在双子星座七号的舱里待上14天，禁食就不再是可行的废物管理策略了。（虽然差点就实现了：“弗兰克坚持了，我想，9天没上厕所。”洛维尔在他的NASA口述历史记录里这样说。正在这时候伯尔曼说：“吉姆，要来了。”洛维尔回复说：“弗兰克，你只要再坚持5天就好了！”）这个新计划又迫使NASA开发出的食物不仅要轻巧紧凑，而且要“低残余”。伯尔曼在他的回忆录里写道：“在水星计划和双子星座计划的短期任务里，大便都很少。”

于是模拟宇航员们又被召唤了。请看航医所技术报告66-147，《实验餐及模拟太空环境对人类排泄功能的效用》。文中详细描绘了4个人在痛苦的14天里，在航医所的模拟舱内扮演着洛维尔和伯尔曼消化系统替身的情形。最初测试的食物是声名狼藉的全方食品：三明治块、“肉块”、微型甜点。就跟洋娃娃做出来的饭似的。

块块们在消化系统里简直是一团糟。外面的涂层换过了，从猪油换成了棕榈仁油。棕榈油大部分可以未经消化就轻巧地穿过肠子，让年轻的空军们患上脂肪痢，而你和我又学了一个新词。（脂肪痢是指大便过油，跟腹泻相反，腹泻是大便过水。）脂肪痢的结果，用《圣安东尼奥新闻快报》
115

 的话说，造成了“与在轨道载体上做出有效表现无法相容的肠胃问题”。写快报文章的人比较腼腆，但技术论文就一平二白了。过油的大便闻起来很恶心，而且一团糟。官方描述3号——“稀糊但不是液体”——是实验对象最常用的形容（让实验对象日复一日的苦难更加深重的是，他们还得研究自己的排泄物并打出分数）。报告并没有提到肛漏问题，要是我我会提的。如果你的大便里有油——但愿这油是来自人造脂肪或太空食品涂层吧——有些就会渗出来。而如果你要在太空待上两个礼拜只穿一条内裤的话，肛漏可不是个好伴侣。

他们也测试了一种液体食物：喝了42天的奶昔。本意是液体为主的饮食结构不仅会减少人们产生的固体废物总量，而且也会减少“排废频率”。对于你喝下去的东西，基本的思路就是，你会尿出来。其实不是。而且因为饮料里有溶解的纤维，有时候“每日弥撒（父啊原谅我吧）”反而会显著增加，有次增加了一倍还多。





讽刺的是，如果你想要将宇航员的“残渣”减到最少，你应该给他们吃他们最想吃的：牛排。动物蛋白和脂肪在地球上所有食物中消化率最高。肉的位置越好，消化和吸收就越充分——最充分的可以几乎没有排出（排出是摄取的反义词）。“对于高质量的牛肉、猪肉、鸡肉或者鱼肉，消化率几乎是90%。”乔治·费伊说。费伊是伊利诺大学香槟分校动物及营养科学的教授。脂肪的消化率可以达到94%。一份10盎司的沙朗牛排产生的——用乔治·费伊实验室里的叫法——渣滓
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 ，只有区区一盎司。但所有食物当中被消化得最好的是：鸡蛋。“很少有食物能像一枚煮鸡蛋消化吸收得这么完全。”在1964年的太空营养及相关废物问题会议上，专门小组成员弗兰兹·J.英杰芬格这样写着。这也是NASA传统的发射日早餐都是牛排鸡蛋的原因之一
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 。宇航员在发射后可能要穿着宇航服躺在那里8个小时甚至更久。你不会想在起飞前的早上吃纤维的。（在发射前，前苏联太空机构传统上给太空人吃的不是牛排鸡蛋；而是一升灌肠剂。）

费伊，我的残渣专家，也为宠物食品业做顾问。这才是NASA应该请的动物科学家，而不是那些空军兽医。宠物食品供应商优先考虑的两件事是什么呢？适口性和“残渣特性”：饭盆里干净，地毯也要干净。首先，狗主人想要给他们的宠物喂一些它看上去喜欢的东西。我希望这也是NASA的目标。“还有就是大号问题，”费伊说，本来没打算开这个玩笑的样子，“粪便的黏稠度。我们希望粪便的材质能够硬，方便捡起和丢掉。而不是一堆松松软软的东西。”双子星座和阿波罗宇航员也是这么希望的。

做宠物食品的人跟早期太空食品科学家还有一个共同目标，就是低“排废频率”。高楼大厦里的狗只有两个机会排废：早上主人上班前一次，然后傍晚一次。“它们得能坚持8个小时。”费伊说。就跟发射板上的宇航员一样，或者跟那些希望接触粪便袋的时间间隔越久越好的宇航员一样。

另一个降低排废频率的方法恐怕是要选择脾气更舒缓的宇航员。活跃的狗新陈代谢也快；食物经过得快，所以没机会完全消化。像猎犬，天生就高度紧张，大便往往比较松软。而且因为它们设定的程序就是随时准备跳起来追捕猎物，所以它们吃饭也狼吞虎咽（难怪叫“狼”吞虎咽）。二者加起来就成了问题。你嚼得越少，未消化就穿过你身体的食物就越多。

那么费伊会给早期的宇航员吃什么呢？淀粉质食品中他推荐大米，因为它在所有碳水化合物中残渣是最少的。（这也是为什么普瑞纳狗粮种类中有羊肉米饭，而不是羊肉土豆丁。）新鲜水果和蔬菜就算了，这些东西会导致人有大量高频率的大便。另一方面，如果你给一个人吃的都是高度处理过，没有任何残渣，没有任何纤维的食物，他又会便秘。不过按飞行长度不同，便秘有时候也是理想情况：“在现有条件下，”弗兰兹·英杰芬格写道：“侧重点在短期太空飞行上，我确信废物处理问题最实际的解决方案是找一名便秘的宇航员。”





距腌牛肉三明治事件12年后，宇航员约翰·扬又一次在全国新闻媒体上把他的雇主搞了个难堪。扬跟阿波罗16同行的宇航员查理·杜克在外面收集了一天岩石，正坐在猎户座登月舱里休息。在跟任务控制中心做事后任务报告的时候，扬毫无征兆地说出来一句：“我又要放屁了。我又要放了，查理。我不知道到底什么鬼东西让我想放的……我觉得是胃酸。”在阿波罗15号宇航员由于缺钾造成心律失常后，NASA把加了钾的橙汁、葡萄柚汁和其他柑橘属水果汁摆上了菜单。

扬一直说啊说的，任务记录都记下来了。“我是说，我有20年没吃过这么多柑橘属水果了。我跟你说，再过他妈的12天，我再也不要吃这些东西了。如果他们再给我钾当早餐的话，我肯定直接吐了。我喜欢偶尔吃个橙子，真的。但是要把我埋在橙子堆里我还是死了算了。”过了片刻，任务控制中心上线给了扬更让他消化不良的东西。





舱联（太空舱联络员）：猎户座，这里是休斯敦。

扬：是，长官。

舱联：好吧，你（的）话筒很热啊。

扬：哦。热了多久了？

舱联：从事后任务报告就一直开着呢。





这次，愤怒的不是国会。扬的评论被媒体刊出的第二天，佛罗里达州州长就发表了一篇声明来为自己州的主要农作物辩护。查理·杜克在他的回忆录里复述声明内容说：“造成问题的不是我们的橙汁，而是一种人工替代品，而这种替代品不是佛罗里达出的。”

实际上，造成问题的是钾，而不是橙汁。橙汁的“胀气系数”——这是美国农业部肠胃气研究员埃德温·墨菲所用的术语，他也是1964年太空营养及相关废物问题会议的专门小组成员——很低。

墨菲写过一篇研究报告，他给志愿者插上直肠导管，然后喂他们吃一种“实验性豆子饭”，并把排出的气体导入一个测量装置。他对于个体差别很感兴趣——不光看肠胃气的总量，还要看不同组成气体的百分比。由于肠道细菌不同，有一半的人是不会产生甲烷的。这让他们更适合做宇航员，不是因为甲烷臭（甲烷是无味的），而是因为甲烷极其易燃。（公用事业公司卖的就是甲烷，红字写着“天然气”。）
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墨菲对NASA宇航员选择委员会的建议非常特别：“宇航员也许该从只产生极少甚至完全不产生甲烷或氢的人群中选择”——氢气也是易燃气体——“硫化氢或其他尚未确定成分的恶臭的肠胃气水平也应较低……另外，鉴于宇航员的个体差别，一定重量的食物产生气体的水平可能不同，应选择那些确认极难发生肠道不适并形成肠胃气的人。”

墨菲在他的工作中就遇到了这样一位完美的宇航员人选。“对未来研究有重要意义的是，研究对象摄入了干燥重量100克的豆子后没有产生任何肠胃气体。”而一般的肠胃，在胀气高峰期的时候（吃过豆子5～6个小时），每小时会产生1～3杯不等的肠胃气体。这个范围里最多的一个相当于放了几乎两可乐罐的屁。在一个不能开窗的小空间里。

NASA如果不想招低肠胃气体质的宇航员，也可以通过给消化道杀菌来创造“无产出者”。墨菲将臭名昭著的豆子餐给一名正在服用抗菌药的实验对象吃，结果这个人产生的气体减少了80%。更正常的手段，也是NASA真正采用的手段，是避免吃胀气系数高的食物。直到阿波罗计划，豆子、卷心菜
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、球芽甘蓝、花椰菜都还在黑名单上。“到了航天飞机时代才开始有豆子吃。”查尔斯·伯兰说。

有人欢迎豆子的光临，但不光是因为它好吃。零重力屁是一项流行的环轨道工作，特别是在船员都是男性的时候。有人听说宇航员用肠道气体作为火箭推进剂，“把自己发射出去，飞过中层甲板”。这是宇航员罗杰·克劳奇的原话。有人告诉他自己这样做了，他表示怀疑。“排出气体的质量和速率”他在一封让我永远钟爱的邮件中这样写道：“与人体质量相比太小了。”因此它应该推不动一名180磅的宇航员。克劳奇说，一口呼出的气体无法把宇航员推向任何一方，而肺里可以装6升空气——相对而言，墨菲博士让我们知道了，屁最多只有3汽水罐那么多。

或者至少一般人的量是这些啦。“我的基因给了我一种特殊能力，我能驱逐一部分消化的副产品。”克劳奇在邮件里写道。“这样一来，我觉得可以测试一下。但我觉得真的很多，而且频繁喷射的时候，我也没能做出什么可以辨别的移动。”克劳奇推测他的实验可能受到“气体穿过裤子产生的作用力/反作用力”影响。可惜他的两次太空飞行都是男女混合的，所以克劳奇不愿意“脱光了”再试一次。他当时正准备去卡纳维拉尔角，他答应我会去问问别的宇航员的意见，不过目前为止没有人，用他们的说法，洒过豆子。





近几十年宇航员的食品越来越体贴，也越来越正常了。食物不用非得压缩或者脱水了，因为国际空间站有的是存放的地方。主菜放在密封袋里，保持恒温，然后在一个像旅行箱一样的小东西里加热一下就可以了。2010年查尔斯·伯兰出版了举世无双的《宇航员食谱》，现在你在自家厨房可以速成85种高保真航天飞机时代的主菜和配菜了，不过你的厨房要有“国家淀粉化学公司的国家150填料淀粉指导”和“伊特姆食品公司的焦糖化蒜基99-404号”。

然而，对火星任务来说，这些东西可能又变陌生了。
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Chapter 16 吃掉你的裤子
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我要真诚地，毫不夸张地告诉你，今天在NASA艾姆斯食堂吃的午饭里最美味的部分就是尿了，清澈甜美，但不是山泉水称的那种清澈甜美。它是卡罗糖浆的那种感觉。这个尿已经用渗透压除过盐了。基本上就是和浓糖水进行了分子交换。尿是很咸的物质（虽然没有NASA艾姆斯的辣椒咸），如果你要靠喝尿来试图给自己补充水分的话，效果会适得其反。但是一旦盐被处理过，不好吃的有机分子被困在活性炭过滤器里后，尿就成为让你精神焕发的，而且出人意料地可以喝的午餐饮料了。我本来想用不惹人厌这个词的，但是这个词不准确，人们讨厌。人们讨厌的事可多了。

“冰箱里放着尿可真让我恶心。”我丈夫艾德说。我已经把昨天的产出品用活性炭和渗透袋过滤过了，我把它装在了一个玻璃瓶里，放在冰箱门上，准备去山景城吃午饭的时候喝。我跟他说所有惹人厌的东西都已经过滤出去了，宇航员就不介意喝处理过的尿。艾德张了张鼻孔，说他只有在“浩劫后”才有可能考虑喝尿。

在艾姆斯和我一起吃午饭的是废水工程师舍温·高穆里。他协助设计了国际空间站上的尿液循环装置。他曾被媒体称为“尿王”。他对此毫不介意。他介意的是被当作，简单地说，一个这样的人：他声称月球是个储存武器级钚的好地方，因为可以远离妄自尊大的暴君。那句话不是真的在提建议；只是高穆里闲着没事瞎想的。这就是艾姆斯这里的人做的事。如果你还没从诺伯特·克拉夫特那里搞明白，我来解释一下：艾姆斯的NASA跟约翰逊航天中心的NASA是两种不同的生物。“我们艾姆斯这里是智库。”高穆里说，“我们有点中二。”高穆里穿着工装裤，淡紫色半开襟短袖衬衫。工装裤和淡紫色衬衫本身没什么激进的，但是我去约翰逊航天中心去了4次，从来没看到过一条工装裤，一件淡紫色衬衫。高穆里身材很好，肤色健康。你得使劲盯着他看才能猜对他的年龄，几丝银发偷偷爬进了金色的平头短发，眼眉刚开始疯长。

我们登陆火星的计划差不多要在21世纪30年代才会开始进行，但这个念头始终盘旋在NASA精英们的脑海深处。在过去5年里，梦想着建立一个月球基地的时候，他们始终有一只眼睛在盯着火星。许多最创新的东西都来自艾姆斯。并不是说这些点子都会上天。“我们做的东西，”高穆里说，“都得经过下游的过滤才能成为事实，飞上太空。”当然，舍温·高穆里给你的任何东西你恐怕都想先过滤一下。

让宇宙飞船降落在火星上已经是昨天的挑战了。太空机构往火星上发着陆器都发了30年了。（别忘了，一旦太空船进入了太空，就没有空气阻力减速了；它就会一直穿过宇宙真空而不需要更多的推进力，最多偶尔调整一下航线。太空飞船基本上是一路滑到火星的。它们需要用燃料的地方只有着陆和返程起飞。）而能推进一台800磅的着陆器的火箭和能载着五六个人和两年多供给的火箭完全不是同一种东西。

回到60年代，那时航空航天科学家觉得登月之后的任务就该是载人火星计划。当时有一些艾姆斯风格的空想创意在准备中。明摆着可以替代发射8000磅食物上天的方法是自己种吃的——在舱内的温室里种。但是在60年代初期，肉类还占领着餐桌。太空营养学家在一段短暂而奇妙的时间里，曾想过零重力畜牧的可能性。“哪种动物可以带去火星或金星呢？”动物饲养教授麦克斯·克雷伯在1964年太空营养及相关废物问题会议上提出了这个问题。克雷伯对动物喂养的看法很随和；他把大鼠和小鼠也跟牛羊一起纳入了考虑范围。他把难看的零重力屠杀和粪便管理问题都留给了别人，自己一心考虑新陈代谢的事情。他只是单纯地想知道：哪种动物能够在发射重量最小，饲养消耗最少的情况下提供最多的卡路里？要想用牛肉喂饱两到三名火星宇航员，“要拉一头体重500千克的阉牛上天”。而同样数量的卡路里只要42千克小鼠（大概1700只）就够了。“宇航员，”论文的结论写道，“应该吃炖鼠肉而不是牛排。”

马丁·玛丽埃塔公司的D.L.沃夫也参加了同一场会议（在它之后的是洛克希德公司）。沃夫很喜欢跳出饭盒来思考，然后再把饭盒吃掉。“做食物的技术很多情况下跟用塑料做出各种结构和形状的技术一样。”沃夫可不只是想到把饭盒吃了就可以的，他还把宇宙飞船中那些在准备回家时通常会投弃或丢掉的结构部分也想了进去。换句话说，阿波罗11号的宇航员可以不用把登月舱抛弃在月球上，他们应该把它拆了带着在回家路上吃。这样最初发射的时候也可以少带点吃的。沃夫设想中的返程菜单上列有燃料箱、火箭发动机、工具盒。留点地方吃甜点吧！“透明糖玻璃可以用来代替窗户”也是沃夫的想法。

如果你对沃夫的卵清蛋白纸早餐有意见的话，你该试试卡尔·克拉克博士的纸张美食。克拉克是海军生物化学家，他建议宇航员在维生素和添加了矿物质的糖水主餐里加入碎纸——就是那种一般的木头纸浆造的纸——作为“增稠剂”。至于克拉克到底是想用那些碎纸来增强风味，保持整齐还是为文件保密，我就不知道了。

“如果想象力可以自由驰骋”——显然D.L.沃夫的想象力已经驰骋了——宇航员也能吃自己的脏衣服。沃夫评估了一下，“一行四人的宇航员队伍在90天的飞行周期里需要丢掉约120磅的衣物，如果没有洗衣设施的话。”（鸣谢舍温·高穆里，现在有洗衣设施了。）那么3年的火星任务就会丢弃1440磅的脏衣服/食物。沃夫报告说，许多公司已经在纺织以大豆和牛奶蛋白为原料的布料了，美国农业部也在“准备用蛋白和鸡毛生产（纺织品）纤维了，这些东西在像宇宙飞船这样的受控环境下用作食物都可以接受。”我猜，他的意思是，一个愿意吃脏衣服的人应该也是一个不会在鸡毛面前畏缩不前的人。

但是干吗还要花钱去美国农业部实验研究站买衣服呢？“像羊毛和丝绸这样的角蛋白纺织品，”沃夫琢磨着，“经过部分水解应该就可以变成食物……”

舱内水解是让宇航员开始觉得不舒服的地方。水解的过程就是蛋白质——如果不一定是美味的蛋白质，至少是可以食用的蛋白质——被分解成仍然可食用但通常不怎么美味的成分。比方说蔬菜蛋白，水解后就可以做味精。基本上任何氨基酸结构都可以水解，包括那些不敢报上名来的可循环氨基酸结构。一个四人宇航员小组在3年的时间里，可以产生大约一千磅的粪便。60年代太空营养学家埃米尔·穆拉克对此的不祥之言是：“必须要考虑到回收利用的可能性。”

在20世纪90年代早期，亚利桑那大学的微生物学家查克·格巴受邀参加了火星战略工作小组，而他的话题就包含固体废物管理。格巴告诉我，他记得有一名化学家说：“该死，我们能做的就是把它水解成碳再拿来做小馅饼。”届时与会的宇航员说：“我们回来的路上可不吃屎汉堡。”

从士气的角度考虑，这种极端回收利用的做法的确有欠考虑。现有的火星问题解决思路是用无人着陆器先把食物储备寄存在火星上。（我是在采访某个俄罗斯太空人时知道的这种在火星上备食物的策略。我的翻译琳娜停下来说：“玛丽，你对火星麦粥怎么看？”）

而更好地循环利用宇航员副产品的方法是：把它封进塑料瓦，用作抵抗宇宙辐射的屏蔽层。碳氢化合物干这个很在行。宇宙飞船上的金属外壳就没这么在行；辐射粒子在经过金属外壳时会分解成次级粒子。这些碎片可能比完整的一级粒子更危险。所以如果你能，格巴吹嘘说，“坐屎飞船”怎么样？完胜白血病。





高穆里和我一直在聊阻碍进步的心理障碍。事实证明，我们并不是今天下午仅有的喝尿的加利福尼亚人。（为了团结，高穆里用他自己的尿招待了一批人。）黄色，我是说橘色，橘子郡的市民们也在跟我们一起喝尿。不同的是，高穆里说，橘子郡先把他们的尿抽进地下待一段时间，再重新管它叫饮用水。“这样做在技术上绝对没有任何问题。有的只是心理上和政治上的问题。”他说。人们还没准备好“从马桶直通水龙头”。

即使是在艾姆斯这里，在高穆里排着队给他的三明治付款的时候，排在我们前面的人问瓶子里是什么。“是经过处理的尿。”高穆里说。他直面那个人，但是显然自己也很开心。那人看了高穆里一眼，试图发现一些能证明高穆里在开玩笑的东西。他希望他是开玩笑的。“才不是呢。”他决定还是不信，然后走开了。

收银员本来更难对付。“你说那个瓶子里是什么？”她的样子好像都想叫保安了。

这次高穆里说：“生命维持实验。”收银员在科学面前让步了。

我喜欢载人太空探险的一个地方是，它强迫人们放弃固有的观念。什么可以接受，什么不能接受；什么可能，什么不可能。有些时候只要转变一下思想，最初可能很不适应，但是最终发现毫无伤害，达成的结果则是令人惊叹的。把一个死人的器官切下来缝进另一个人的身体到底是野蛮不尊重呢，还是可以拯救许多生命的单纯的手术呢？在距离队友6英寸远的地方往袋子里拉屎是人类尊严的沦陷呢，还是独一无二的太空式隐私呢？按吉姆·洛维尔的判断应该是后者。“你们彼此熟到你连转身都没必要。”你的妻子孩子看到过你坐在马桶上的样子。弗兰克·伯尔曼也看到了。谁在乎呢？盒底的大奖远超所值。

如果有人对一队宇航员说他们要喝处理过的汗液和尿液——不仅是自己的，也有队友的，还有，谁知道呢，可能还有食品柜里那1700只小鼠的——他们会耸耸肩说：“无所谓啊。”或许宇航员不只是昂贵的玩具人。或许他们是新环境典范的海报男孩和海报女孩。就像高穆里说的：“可持续性工程和载人航天工程只是一种技术的两面罢了。”

更实际的问题不是“火星可能吗？”而是“火星值得吗？”目前为止，一次载人火星任务的最高估价跟伊拉克战争的花费差不多：5000亿美元。要维护它的正当性是不是也差不多难呢？把人类送上火星能有什么好处？特别是现在机器人着陆器也能做大部分科研了，如果不是一样快，至少也一样好。我可以学NASA公共事物部列出一长串在过去几十年里，由航空航天创新引发的产品和技术
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 。然而，我更倾向于本杰明·富兰克林的观点。就历史上的首次载人飞行事件——在18世纪80年代，乘坐孟格菲兄弟的热气球——有人问富兰克林他觉得这样一件琐事有什么用。他回答说：“新生的婴儿有什么用呢？”

或许筹集资金不会太难。如果参与各国都能发动各自的娱乐巨头，应该可以筹到一笔可观的数目。你读到的关于火星任务的东西越多，你就越觉得这是一个终极真人秀节目。

凤凰号机器着陆器在火星着陆的那天我在参加派对。我问派对主人克里斯，他有没有电脑可以让我看NASA电视报道。最初只有克里斯和我在看。到凤凰号完好无损地穿过火星大气层，即将放出降落伞的时候，派对上一半的人都在楼上围着克里斯的电脑看了。我们并不是真的在看凤凰号，火星的画面还没传到这里（信号在火星和地球间传输大约需要20分钟）。镜头面对的是任务控制中心的喷气推进实验室。那里是工程师和管理者的立足之地，这是些会花上几年时间研究防热罩和降落伞系统和推进器的人。而所有的一切，在这个最终时刻，都有可能以一百种不同的方式失败，每种失败的方式都被计划过，并准备了后备硬件及应急软件。一个人盯着他的电脑，两只手的手指都交叉成十字。落地的信号到了，每个人都站起来欢呼。工程师热烈拥抱着彼此，眼镜都碰弯了。有人开始递雪茄。我们也都跟着大喊，有些人甚至有点哽咽。这些人做成的事情真是激动人心。他们把一台精巧的科学设备飞到了距我们4亿多英里的火星，又将它像放婴儿一样温柔地放下，就放在了他们想要放它的地方。

我们生活在这样一种文化里，人们越来越多地在虚拟中生存。我们通过卫星科技旅行，在电脑上社交。你可以通过谷歌月球游览宁静之海，也可以在谷歌街景里参观泰姬陵。日本的动漫迷还在向政府请愿，要求给他们与二次元人物合法结婚的权利。已经有人开始集资16亿美元，要在拉斯维加斯外的沙漠中一个模拟火星火山口里建一所度假酒店。（他们可虚拟不来火星重力，不过宇航服的靴子会“更有弹性一些”。）没有人再出门玩了。虚拟已经变成了现实。

但是虚拟和现实一点也不一样。你去问问一个花了一年时间一个腺体一个神经地解剖一块人形肌腱的医生，在电脑模拟器上学解剖跟他的工作能不能相提并论。问问一个宇航员参加太空模拟实验跟身处太空一样不一样。有什么差别呢？流汗、风险、不确定性、不方便。但是还有，敬畏，骄傲。有一些难以言喻的辉煌和激动人心的情绪。在约翰逊航天中心，有一天我拜访了迈克·泽伦斯基，他是宇宙尘馆长，也是NASA陨石收藏的保管人。时不时就会有一颗小行星撞上火星，撞击力大到火星表面的小石块会被抛进太空，在太空里继续旅行，直到被其他星球的引力吸引过去。有时候那个“其他星球”也会是地球。泽伦斯基打开一个盒子，拿出一颗跟保龄球差不多重的火星陨石，把它递给了我。我站在那里举着它，感受着它的重量，是真实性，表达了一些我确定自己从来没有机会表达的东西。给我一块沥青一点鞋油我就能给你做一个模拟火星陨石。但是我不可能为你模拟出来的是手捧一颗20磅重的火星表皮层带给你的感觉。

渐渐地，我越来越难以相信人类精神的高贵。战争、狂热、贪婪、商场、自恋。我看到的是花费大量金钱，不切实际造出来的外衣，其外表假惺惺而显得颇有气派，背后不过是一个手握着手说“我们一定可以做到”的物种。是的，这些钱可以更好地花在地球上。但是我们要这样吗？什么时候政府取消项目省下来的钱花在教育和癌症研究上了？钱总是要被浪费的。就让我们浪费一些在火星上吧。让我们去外面玩吧。


致　谢

第一次参观约翰逊航天中心的时候，公共事务楼门边的一个标志上写着：须戴安全帽。实际上还确实需要。我的头顶上悬着许多不准。太空机构对于他们的公众印象掌控很严，而且员工和承包商要对一个像我这样的人说不，比冒个险看看我写什么要简单得多。开心的是，也有人参与到了太空探索中的人性面上，他们看到了非传统新闻报道的价值（或者可能只是简单的人好不好意思拒绝）。对他们的直率与智慧——以及他们分享时间和知识的慷慨——我要致以深深的感谢。感谢约翰·博尔特、查尔斯·伯兰、詹姆斯·布罗扬、约翰·查尔斯、汤姆·蔡斯、乔恩·克拉克、舍温·高穆里、拉尔夫·哈维、诺伯特·克拉夫特、雷内·马丁内兹、乔·内杰特、唐·拉特克、斯科特·魏因斯坦；感谢宇航员罗杰·克劳奇、吉姆·洛维尔、李·莫林、迈克·穆莱恩、安迪·托马斯、佩吉·惠特森；还有俄国的太空人谢尔盖·克里卡列夫、亚历山大·拉维金、尤里·罗曼年科、鲍里斯·沃里诺夫。

我从未从事过太空或航空医学事务。我采访过的许多人与其说为我提供了资源，不如说免费指导了我。我指的是丹尼斯·卡特、帕特·考英斯、塞斯·多纳休、乔治·费伊、布莱恩·格拉斯、达斯汀·高默特、肖恩·海耶斯、托比·海耶斯、井上夏彦、尼克·卡纳斯、汤姆·朗、帕斯卡·李、吉姆·莱顿、马塞洛·巴斯克斯、爱普尔·荣卡、查尔斯·奥曼、布雷特·灵格、立花昭一、亚特·汤普森、尼克·威尔金森、迈克·泽伦斯基。你们本可以不用在我身上花这么多时间的，对此我衷心感激。

特里·桑迪令人惊叹的专业知识和对全稿悉心的审阅，以及琳达·王在国会档案方面的知识都是不可或缺的。我还要感谢比尔·布里兹、厄尔·克莱恩、杰瑞·菲乃格、丹·福尔汉姆、韦恩·马特森、乔·麦克曼、梅·奥哈拉、鲁迪·布里菲卡多、迈克尔·史密斯，感谢他们对很久以前发生的事的深刻见解。帕姆·巴斯金、西蒙尼·加尔诺、珍妮·高缇耶、艾米·罗斯、安迪·特内奇、维尔利特·布鲁提供了宝贵的经验和帮助，我也要感谢他们。

虽然公共事务部的那些人并不总是像我天真的想象中那样帮助我，但他们的知识和专业精神都是非比寻常的。约翰逊航天中心的艾莎·阿里、格伊里·佛瑞、詹姆斯·哈兹菲尔德、丽奈特·麦迪逊都无比热心，就像国家太空生物医学研究所的凯瑟琳·麦哲和红牛的翠西·梅达伦一样。日本宇宙航空研究开发机构的田边久美子以我的名义创造了奇迹。我还想感谢那些整合NASA口述历史和月球表面学刊项目的人，以及完成新墨西哥太空史博物馆口述历史项目的人，此外还有旧金山公共图书馆的馆际合作部。这些都是无可比拟的宝贵资源。

琳娜·雅可夫琳娜、金森小百合及玉质真奈美不仅是杰出的翻译，也是无与伦比的旅行伙伴。弗莱德·威尔莫能够编辑审核我的上本书和这本书，是我莫大的幸运。感谢设计师杰米·基南，封面真是诙谐而完美；感谢迪尔德丽·奥德怀尔馆长，花上几个小时帮我寻找鲜为人知的照片和它们的版权专有人；感谢克里斯汀·恩格尔哈特现场的精彩翻译；感谢那些卧床实验参与者永不枯竭的幽默感；感谢杰夫·格林瓦的书、酒和热情；感谢丹·梅纳克提供了书里最好的一句话。

就像我其他的书一样，这本书如果谈得上成功，很大程度上必须要感谢W.W.诺顿出版社的工作人员。用一个笨拙的火箭发射比喻来说，我要指名挑出一些人来。我的无敌编辑吉尔·比亚洛斯基，灵活地控制手稿成功穿越了途中的修正，还有丽贝卡·卡莱尔、艾琳·西恩斯基·洛维特和史蒂夫·科尔卡，专业地将最终产品发射升空，送入轨道。

我的丈夫艾德·雷切尔斯和我的经纪人杰伊·曼德尔温柔地平息了我在所有冒险行动中不免产生的焦虑和抱怨的悲观主义思想。如果没有这两位杰出的人士，我想我不可能完成这么多事情。


时间线

1949　猕猴阿尔伯特二世成为第一个在火箭上感受了零重力的生物。

1950～1958　空军用飞机进行抛物线飞行来模拟零重力，并在黑猩猩、猫和人类身上研究它的影响。

1957.11　前苏联犬莱卡环绕地球飞行，死在了太空。

1960.08　前苏联犬贝尔卡和斯特尔卡第一次活着从轨道上返回地球。





水星太空计划时代 1961～1963

1961.01.31　宇航猩猩哈姆乘坐水星太空舱活着完成了亚轨道飞行。

1961.04.12　尤里·加加林成为首位飞上太空的人类，以及首位环地球轨道飞行的人类。

1961.05.05　艾伦·谢帕德成为首位飞上太空的美国人。

1961.11.29　宇航猩猩伊诺斯环地球轨道飞行。

1962.02.20　约翰·格伦成为首位环地球轨道飞行的美国人。





双子星座太空飞行 1965～1966

1965～1966　空军在模拟太空舱里组织人们测试了双子星座餐食和“洗澡限令”。

1965.03.18　阿列克谢·列昂诺夫成为首位在太空舱外行走的宇航员。

1965.03.23　双子星座三号“腌牛肉三明治事件”。

1965.06.03　双子星座四号：艾德·怀特成为NASA首位进行太空行走的宇航员。

1965.12.04～18　双子星座七号：两个男人，两周，不洗澡。





阿波罗月球任务 1968～1972

1969.03.03～13　阿波罗9：拉斯提·施韦卡特与太空晕动症间的战斗。

1969.07.20　阿波罗11：人类首次登上月球。

1972.12.07～09　阿波罗17：首位进入太空的科学家。





环轨道空间站（及航天飞机）时代 1973～2015

1973～1979　太空实验室美国太空站任务；太空淋浴证明无法完成。

1971～1982　苏联礼炮号空间站任务。

1978.01　美国首位女宇航员候选人。

1981.04.12　首次航天飞机发射。

1986.01.28　挑战者号航天飞机事故。

1986～2001　和平号。

2000.11　首次国际空间站任务。

2003.02.01　哥伦比亚号航天飞机事故。





[1]
 译注：原文为：Vexillology is the study of flags, not the study of vexing things.旗帜学是研究旗子的，不是研究怎样惹恼别人的。


[2]
 译注：约15厘米或20厘米。


[3]
 作者注：因为当宇航员迈克·穆莱恩在NASA精神科医生问到希望他的墓志铭上写些什么的时候，他回答说“满含爱意的丈夫，忠诚慈爱的父亲”。而实际上，他在《乘火箭飞》里开玩笑说：“只要能让我上一次太空，我把老婆孩子卖去当奴隶都行。”


[4]
 译注：1英寸相当于2.54厘米。


[5]
 作者注：有些宇航员会利用自己的地位进入参议院，也有些参议员利用自己的影响进入NASA的飞行任务，现在太空中已经制定出了一个参议院法定人数。（约翰·格伦则把两条路都走了一遍，在他77岁的时候以参议员身份重返太空。）然而这步棋也有走错的时候，比如杰夫·宾加曼就以一句“他什么时候脚踏实地为你做事了？”击败了成为新墨西哥州参议员的阿波罗宇航员哈里森·施密特。


[6]
 译注：Kibo，日语きぼう，意为希望。


[7]
 作者注：那是一次长达10小时的飞往东京的旅程。


[8]
 作者注：我上周读到一篇未经编辑的草稿，里面的“该死”和“见鬼”都被用墨水除去了，就像CIA档案中情报人员的名字一样。吉恩·塞尔南有次在阿波罗10号险遭意外的时候回应说“真是日他大爷的，要了亲命了，我靠”，结果迈阿密圣经大学的校长给尼克松总统写信，要求他进行公开忏悔，而NASA也要求塞尔南忏悔。于是他在回忆录中把最后一句改成了：“真他大爷的见鬼。”


[9]
 作者注：这是俄美太空合作中一个常见问题。NASA的心理学家阿尔·霍兰德给我们讲了一个故事。在和平号航天飞机计划中，他们有次在莫斯科开车时，他这条车道上的车停住了。后座一个俄国人问：“那边出什么事了？”霍兰德当时刚学会了一个新的俄语词stopka，意思就是堵车。于是他骄傲地想用这个词来回答，结果他说成了popka：“大屁股！”


[10]
 作者注：她到底有没有裹尿布呢？执行逮捕的警官威廉姆·贝克顿在书面证词中写的是，他在丽莎·诺瓦克的汽车中发现了一个垃圾袋，里面有两片用过的尿布。”“我问诺瓦克太太为什么车里会有尿布。诺瓦克太太说，她不想半路停下来去上厕所，所以她用尿布来小便。”这就是宇航员会干的事——你在太空行走的时候是不可能跑去上厕所的，所以你要在宇航服里穿上尿布。 后来诺瓦克又否认了裹尿布这件事。现在她的说法是，那些尿布是飓风丽塔袭击休斯敦时，她家人在撤离的时候用的，是两年前的事情了。其实如果我是诺瓦克，我不会去担心那些尿布的。我应该忙着担心他们在车里发现的刀子、铁棍、BB型气枪、手套、橡胶管和其他大垃圾袋去了。我恐怕直接尿裤子了。


[11]
 作者注：同时也是为了防止他们视力下降。当你的视线最远也只能到几米的时候，用来挤压晶状体以对焦近处景物的肌肉最终会锁定在一个短暂的“调节痉挛”。潜水艇致近视是艇上船员面临的问题之一，他们在执行过长期任务上岸后1～3天都禁止开车——这是出于多方因素的考虑。


[12]
 作者注：如果带上太空的植物可供食用，那么就会有冲突。宇航员想念新鲜的食物就像他们想念自然一样。太空人瓦伦丁·列别杰夫的日记中写到这样一件事。礼炮号上带了一批洋葱头，作为零重力下植物生长状况实验的一部分。“我们在从供给舱卸货的时候发现了一些黑面包，还有一把刀子。于是我们吃了点面包，接着我们看到了要我们栽种的洋葱头。我们当即就把它们都吃了，就着面包和盐，味道好极了。然后过了一段时间，生物学家们问我们：‘那些洋葱怎么样了？’” “‘长着呢。’我们说……” “‘发芽了吗？’我们毫不犹豫地回答说发芽了。于是通信站里一片欢腾。原来洋葱从来没有在太空里发过芽！于是我们要求跟带头的生物学家单独讲话。‘看在上帝的份上，’我们告诉他，‘千万别生气，我们把你们的洋葱给吃了。’”


[13]
 作者注：尤里·加加林爱着苏维埃火箭技术大师谢尔盖·科罗廖夫，虽然不是像太空食物管道那种方式的爱。加加林死于战斗机坠毁后，人们发现了他的钱包，钱包里只有一张照片（现在那张照片就陈列在星城博物馆里，摆在那个已经撕烂了的钱包旁边）。照片上的人就是克罗廖夫——不是加加林的妻子或孩子，也不是他深爱的母亲。甚至不是吉娜·罗洛布里吉达。“她吻过他的！”我们热情洋溢的博物馆向导依莲娜一边说，一边用一个塑料小风扇吹着风，仿佛她被这个想法战胜了似的。


[14]
 译者注：Love Is a ManySplendored Thing。演唱者Ray Conniff。


[15]
 作者注：每种运动方式都有自己独特的精神反常现象。爱斯基摩猎人独自在静止的、玻璃般的水面上行驶时，有时会突然患上“皮艇焦虑”——一种船被淹没，或者船头下沉，或船头抬高离开水面的幻觉。与此相关的还有：《西格陵兰爱斯基摩人皮艇焦虑初步研究报告》中提到一个关于爱斯基摩人自杀动机和注解的讨论，里面说接受调查的爱斯基摩人里，每50个自杀的人中就有4个是“认为自己由于年纪大而毫无用处”的老人。却没有提到他们会不会像你有时听说的那样，将自己抛到浮冰上漂流，或者在浮冰上漂流是不是也有自己独特的恐慌症状。


[16]
 作者注：因为如果要在宇航服里吃药的话，头盔上应该有一个小夹子用来放药片才对，就像现在的头盔内零食条一样。零食条的原料跟水果卷一样，位置则是固定的，这样宇航员们只要低下头就能咬上一口。或者如宇航员克里斯·哈德菲尔德告诉我的，只要低下头就能抹一脸。水果条旁边就是饮料管，而饮料管有时候是会漏一点出来的，这样水果条就变得“黏糊糊湿答答的”。“我们索性不吃了。”哈德菲尔德说。


[17]
 译者注：舱外活动即extravehicular activity，缩写为EVA。


[18]
 译者注：Hamilton Sundstrand，一家生产及供应航空和工业产品的跨国公司。


[19]
 作者注：一家关于恐惧症的自助式网站贴心地安慰那些被吓到的人说“如果你没有太空旅行的计划……恐天象症对你的生活应该不会有太大影响。”


[20]
 作者注：用——你看酷不酷啊——重力仪就可以测出来。手里拿着一个重力仪走过一堆十分致密的岩石，你就能看到重力在逐渐增加。（地球密度的变化会影响到引力，这种影响能使导弹偏离轨迹一英里之多；而地球重力图在冷战时期曾经是最高机密。）如果这堆岩石是一座高山，而你已经高出地球平均表面四到五英里的话，这种影响就会变小。所以如果你背着一个体重秤爬上喜马拉雅山的话，你会发现自己的体重稍微轻了一点，当然你爬山减掉的那部分不算。


[21]
 译者注：拉里·金，美国著名主持人，有“世界最负盛名的王牌主持人”之称。


[22]
 作者注：或者空间站垃圾袋或者NASA小刮铲。宇航员再扔东西的时候，这些东西就会变成卫星，在几个星期或者几个月之后失去速度，掉出轨道。“卫星”这个说法适用于任何环绕地球轨道旋转的物体。“刮铲卫星”，也就是绕着轨道旋转的小刮铲，曾用来测试一种抹墙技术，来修补宇宙飞船外墙上的小划痕。讽刺的是，这种小划痕往往是由环轨道旋转的碎片造成的。你不用担心被掉下来的小刮铲或者激光信号装置方面的专家砸死，因为这些东西在再入大气层的时候就烧光了。（利瑞博士就在2003年的某一天被重新烧成灰烬。）


[23]
 译者注：即第二宇宙速度，每秒11.2千米。


[24]
 作者注：为了激励后人继续和重力作斗争，巴布森花钱在美国13所重点大学树起了石碑。科尔比学院那块传说中的“反重力碑”上写着他自己的目标：“为了提醒学生们某天能发明出一种半隔离装置，能够将重力驯服为一种免费的能量并减少飞行事故。”学生们在此受到了各种启示：在后来成为了支持重力的仪式上，这块反重力碑被推倒了无数次，大学最终重新将它放在了一个不那么突出的位置。除石碑外，巴布森还给学校留了一小笔资金，但是并未说明这笔钱一定要用来进行反重力研究。为了不拿它进行“米老鼠”科学，科尔比用这些钱修了一条连接两幢科学楼的空中走廊。“至少，”大学的一位发言人说，“它没在地上。”


[25]
 作者注：V2的导航系统有明显问题。1947年5月，一架从白沙试验场发射的V2火箭飞向了南方而不是北方，落在了据墨西哥华瑞兹市区仅3英里远的地方。墨西哥政府对这枚美国炸弹的反应从容不迫，令人钦佩。恩里克·迪亚兹·冈萨雷斯将军和总领事拉尔·迈克尔与美国官员会面，美国官员表示了歉意，并邀请他们来参观白沙的“下次火箭发射”。墨西哥人民满不在乎的态度也差不多。《炸弹爆炸未能阻止春日嘉年华》，是埃尔帕索时报的头条，注意内容里写着：“许多人以为这次爆炸是为嘉年华开幕放的礼炮。”


[26]
 作者注：在我参观后的几个月后，这些飞行外包给了零重力公司，而这些公司用的飞机是波音727。大多数人管这个飞机就叫呕吐彗星。虽然NASA希望他们别这么叫。他们让我们管它叫失重奇迹。这个奇迹基本就是让你呕吐。


[27]
 作者注：几个星期后，我对遇见的一位俄勒冈空军卫兵提起了这件事。他回答说这件事发生在他认识的一个人身上过。“我看过照片。”他对我说，身体从座位上前倾。“他基本上是回漏到了后面。”如果你去谷歌上搜一下“人体外物损伤”，你就会看到一个年轻的空军被拉进A6飞机通风口的片段，通风口另一端飞出了火星，但没有飞出这个人。他出现在当天晚些时候录的另一个视频中，很清醒，话也很多。他的头上缠着绷带，但是其他地方都还好。飞行医师告诉我，从中生还的技巧在于你的闪光灯或者套筒扳手比你先飞进魔口。那个东西会被嚼碎，导致引擎在碰到你的头之前关闭。一个网站建议人们给眼镜装上接引线，以免它把人脸拉下去。上面还说飞机通风口的吸力可以“把人的眼球拉出来”，但是并没有给出这方面的防护建议。


[28]
 作者注：指的是NASA式的意外，说的好像它要对“意外造成的受伤或疾病”负责似的。这个“意外”跟你和我定义中的“意外”（比如说，跟地面湿滑有关的什么东西）可不一样，我们心中的意外甚至算不上D级意外，只能算是侥幸脱险。然而，还是有文件的：JSC表格1257侥幸脱险报告表。


[29]
 作者注：它们悬在你胸腔下面，怎么节食也不可能把你的腰围减这么多的。一名NASA研究员把它叫做太空美容疗法。没有了重力，你的头发会占更多地方。你的胸不会下垂。你体内的更多液体都移到了头部，抽空了你的大脚。因为血量感应器只在上半身才有，你的系统会认为你体内水分太多了，然后扔掉占全部重量10%～15%的水。（然后，我又听说有人管这个叫大脸鸡腿症。）


[30]
 作者注：一名记者乘坐汤姆·克鲁斯的两座复翼飞机。克鲁斯开着飞机带着我们表演了一系列的飞行特技，最后一项“锤子头”让我中了招。飞机座舱是开放式的，我就坐在前排，意味着任何逃脱了控制，在我肘部风中飘扬的东西都会向后吹到克鲁斯先生那黝黑无瑕的脸上。克鲁斯很爱干净。灾难差点发生了。我努力控制住了我的玉米饼，虽然差点就吐出来了。


[31]
 作者注：这个就不是航空医学的功劳了。19世纪疯狂的收容所时常会给他们狂躁的病人开一次考克斯转椅乘坐。一名医生在1834年的一篇新奇精神学技术报告中写道：“有非理性的恶意行为的病人，会被放在转椅上旋转……直到他安静下来，道歉，并保证改进，或者直到他开始吐。”那是疯狂的尝试期。替代“疗法”还包括“突然跳进冰水”。


[32]
 作者注：肠部活动也被当做初期反胃的警钟来深入研究。一名航天飞机宇航员写道，他在整个任务过程中，肚子上都贴着一个“肠部声音检测器”。不要为他感到难过，应该感到难过的是空军那个保安，被迫听了两个星期的肠部声音，以确定没有包含机密信息的对话被意外录进去。


[33]
 作者注：头朝下待着会让你的队友受不了还有另一个原因。当一个人的嘴巴上下颠倒的时候，你很难搞清楚他到底在说什么。我们在日常交流中，对唇度的依赖程度超乎想象。宇航员李·莫林告诉我，如果一个人倾斜超过45度，要弄清楚他嘴唇想说些什么就会变得非常困难。另外，他说：“还有个下巴的问题。”下巴看上去像鼻子一样，讨厌死了。


[34]
 作者注：在抛物线飞行时，逃避演习是至关重要的。乔·麦克曼曾负责NASA舱外活动管理办公室，他告诉我有次他在跟一个人一起飞，那个人突然就吐了起来。“我意识到大概3秒钟后，在双倍重力的时候我也要跟着吐了。于是我就各种乱动来努力避免。”我遇见的一名NASA员工发誓说双倍重力让人不容易吐出来。


[35]
 作者注：NASA并没有发明果珍，但是双子星座和阿波罗宇航员们让果珍出名了。（发明果珍的是卡夫食品公司，在1957年。）NASA还在用果珍，虽然它定期就会有坏形象出现。2006年，恐怖分子将果珍混合在一种自制液体爆炸物里，打算在横渡大西洋的一次飞行中使用。20世纪70年代，果珍被混入美沙酮里使有海洛因毒瘾的人避免复发再去注射毒品，不过他们还是注射了。如果静脉注射果珍，会造成关节痛和黄疸，但蛀牙会比较少。


[36]
 作者注：很烦人，但是总没有他的安全套式尿液容器滑下来的时候烦人，就在从月球起飞前。杜克耸了耸肩说道：“你知道，左腿流下一股暖流……靴子里都是尿。”


[37]
 译者注：即军用水袋。


[38]
 作者注：跟条狗似的是怎么个吐法呢？其实也要看是条什么狗以及这条狗的交通工具是什么。麦吉尔大学在20世纪40年代的一项研究显示，有19%的狗是无论如何也不会被搞吐的。在一次实验中，人们在一个恶劣的天气里把16条狗带到了湖里的一条船上。有两只狗在去往湖边的路上就吐在卡车里了。7只吐在了船上，其中有一只是之前在卡车里吐过一次的，在船上又吐了一次。虽然这趟湖边之旅导致狗狗们“情绪低落而且显然十分痛苦”——而卡车车主和船主的情绪很可能比他们还要低落痛苦——但是从后来进行的一项把它们放在一个大秋千上的实验看来，尽管更多的狗吐了，却“几乎没有证据显示狗有不开心的情绪。”人们选择狗做对象来研究人类晕动症是因为狗和人一样容易发作。豚鼠还有兔子就没用过，因为它们是仅有的两种对晕动症免疫的哺乳动物。


[39]
 作者注：由于某些奇怪的巧合，我今天中午去的一个讲座刚好讲到了这个问题。（讲座叫“土耳其秃鹰：是真是假？”）主讲带了一只他自己的宠物土耳其秃鹰，名叫友好，但是这只秃鹰比想象中秃鹰的味道要臭得多。他说，这是因为友好在过来的车上吐了，早些时候他告诉我，如果你吓唬一只土耳其秃鹰，它就会吐。我当时坐在第二排，我完全相信土耳其秃鹰的呕吐物对吓唬它的人会是一种强有力的武器。除非你是一只土狼。科学小常识：土狼觉得土耳其秃鹰的呕吐物精美可口，它们有时候会故意去吓唬土耳其秃鹰，纯粹为了吃点零食。


[40]
 作者注：研究梅里克的学者就这到底是自杀还是事故意见不一，但是他们都认为他真正的名字应该是约瑟夫，而不是约翰。我大概记得伦敦演出时用的是更出名的“约翰”这个名字，可能是为了免去加注脚解释的麻烦，就像我现在在做的一样。既然你已经看到这里了，我就再告诉你当时扮演梅里克的是大卫·鲍伊。他完全没化妆，也没戴假肢，连衣服都没怎么穿。他像梅里克那样弯起身子，就让你心碎了。


[41]
 译者注：Fruit of the Loom，一个美国服装品牌，主要做内衣。


[42]
 作者注：因此在电梯掉落的事故中，最佳逃生方式是仰面躺下。坐着不太好，但是比站着要强，因为屁股是天然的减震器。肌肉和脂肪是可以压缩的，它们可以帮助吸收冲击带来的G力。至于在电梯着地前跳起的方案，它只能延缓不可避免的东西。另外，这样当电梯着地时你的姿势会是蹲着的。在民用航空医学研究所1960年的一次研究中，人们发现在下落的平台上，蹲着在G力相对较低的情况下就会造成“严重的膝盖疼痛”。“显然屈肌……成为了撬开膝盖关节的支点。”研究员们的记录中充满了兴趣，并没有明显的遗憾情绪。


[43]
 作者注：惠特森和她的队友，尽管没想到，还是有人帮忙的。在落地后不久，她感觉到有人把她从舱里拉出来。“我想：‘太棒了，搜救小组的人已经到了。’他们把我放在铯高度计旁边。感觉很奇怪，因为我们一直听说要离铯高度计远一点的。于是我开始看搜救小组的人……其中一个的裤子上缝了个好像粗麻袋的东西，真的。原来他们是当地的哈萨克居民。”有一个人会说一点俄语。他问惠特森的队友尤里·马连琴科：“这艘船是从哪儿来的？”（火已经把降落伞烧光了。）“尤里说：‘这个不是船，是宇宙飞船。我们从太空下来的。’然后那个人说：‘Nu, ladna。’意思差不多就是‘好吧，随便吧。’”


[44]
 译者注：即1.49352米到2.01168米。


[45]
 作者注：不会根据阴茎大小来挑选宇航员。为男士设计的安全套式尿液收集系统由导管贴在舱外行走服里面，它有3个尺寸，应该任何人都能找到适合自己的那种。为了避免宇航员由于怕丢人，实际是S号的人选了L号这样的事故发生，这3种尺寸里没有S号。“只有L号、XL号和XXL号。”汉胜公司的宇航服工程师汤姆·蔡斯说。阿波罗时期可不是这样的。在尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林留在月球表面的106件东西中，有4个尿液收集装置——两个大号的，两个小号的。谁用的哪个至今仍是一个谜。


[46]
 作者注：还有尿布。虽然赛车手并不会因为没有尿布就尿在自己的衣服里。“人们经常这样。”丹妮卡·帕特里克在《女性健康》的一次采访中说。除了丹妮卡自己，“我去年试过一次。”她解释说当时在摇黄旗（要赛车减速并跟着引导车走的标志，通常是因为出了事故。），理由足够充分。“我就想‘……想做就做吧。’”耐克可没有请丹妮卡做代言啊！（译注：想做就做即Just do it，耐克的广告词。）


[47]
 作者注：你要怎样才能知道尸体解冻好了没呢？博尔特将一根温度传感器插进气管。当内部温度超过60度时，它就解冻好了。如果没有温度传感器，也可以将“温度计插进直肠”，或者动一动胳膊腿的，看关节是不是能够灵活移动了。两到三天（在冰箱里，拜托一定要放在冰箱里）一般就能解冻好了。


[48]
 作者注：要小心夹在中间的硬物。1995年4月的一期《创伤学刊》中写到了一个人，在他宝马车的安全气囊展开时，他的烟斗就在安全气囊和他的脸中间。烟斗杆的一块碎片射进了他的眼睛，导致“眼球撕裂”。作者是一名瑞士医生，他的眼紧盯着细节，他注意到“地板上到处都是烟草”，而伤口看上去就像“被尖锐的牛角穿过”一样。论文还列出了一系列“适宜行为”的劝告：不要“用杯子喝东西，……不要在腿上放东西，不要在开车时戴护目镜。”我不是想钻牛角尖，但是眼镜在开车时所给予的保护要比造成的伤害多。


[49]
 作者注：它动得有多厉害呢？幅度大到有时候你都可以感觉得到。在阿波罗时期的一项关于突然减速（急刹车）的研究中，24个研究对象有5名抱怨说他们有研究员所说的“腹部内脏移位感”。


[50]
 作者注：听上去会觉得很温柔吗？实际不是的。想想《老无所依》里的哈维尔·巴登就知道了。如果你没看过这部电影，就想想猪肉工在《今日医学新闻》的一篇文章里描述的用压缩空气冲击猪的头部，将大脑挤压出来的桥断。某个来源解释说：“这样可以‘乳化’大脑组织。”


[51]
 作者注：在一篇叫做《人类头部受到撞击而加速的自愿容忍》的文章中，11位研究对象，其中至少有一位穿着西装打着领带，被9磅和13磅钟摆打到头部。作者写的是：“头部骨性结构加速远离较柔软的部分，脸部观察到可见变形。”我们应该好好感谢这些人。早期对头部撞击的调查中，尸体的帮助很有限。你没法让尸体七七倒数，也不能让尸体说出总统的名字，而且你永远也不会知道他头有多痛。


[52]
 译者注：即已故人类对象postmortem human subject的缩写。


[53]
 作者注：NASA不愿意用尸体做研究还有一个原因：宇航员。“我飘进睡袋，把手臂伸进臂环，然后把头伸进袋子。”穆莱恩写道，“皮普和戴夫就把那个头骨粘在上面……他们悄悄把睡袋飘到驾驶舱，把我放在约翰·卡斯佩尔后面。约翰正在操纵仪表板。他转过身看到一个挥着手臂的东西正冲着他的脸，他吓了个半死。后来，我们（把它）固定在厕所上了。”如果你一辈子只读一个宇航员的回忆录，一定要读穆莱恩的。


[54]
 作者注：加个逗号应该会好一点。“宇航猩猩哈姆”搞不好会被理解为用死掉的研究动物做成的火腿（译者注：哈姆“Ham”这个词有“火腿”的意思）。而且这种事情真的是有先例的。曾经有一起叫做“烧烤项目”的惊人事件在公众面前造成了很不好的影响，在1952年一项安全带测试项目中死在空军冲击橇上的猪当晚就出现在了食堂里。


[55]
 作者注：其实驾驶太空舱的任务本来可以由宇航员通过定向推进器来完成，但也不是非得这样不可。也可以把太空舱开到自动驾驶状态然后通过地面进行控制，也就是宇航员迈克·柯林斯说的“猩猩模式”。


[56]
 作者注：模拟宇航员是从苏联“伴侣号”人造地球卫星时代就开始了的一个传统。苏联人在试飞的时候会装载一个叫做伊万·伊万诺维奇的人体模型，有时还会带上一卷录音来测试声音传输状况。一开始他们想放一盘唱歌的磁带，以便西方监听站清楚太空舱里的不是间谍。但是有人指出这样可能会造成谣言四起，让人们以为里面是一个神经了的太空人间谍。于是录音又换成了合唱队的。即使是再容易上当的西方情报人员也知道，一颗“伴侣号”人造卫星里是塞不下一整个合唱团的。为了保证足量足价，还加进了一个阅读一道俄罗斯浓汤食谱的声音。而那名叫伊诺斯的模拟宇航员环绕地球的时候，检查声音的磁带说的是：“船长，来。我是宇航员。在窗前，景色棒极了……”紧接着就是肯尼迪总统向世界宣布：“黑猩猩于10：08升空。报告说一切井然。”无疑，克格勃中谣言四起说里面有一个神经了的美国总统。


[57]
 作者注：哈姆和伊诺斯飞行时乘坐的是压力舱，所以不用穿压力宇航服，也不用戴头盔。然而，人们还是发明出了一些黑猩猩宇航服样品，包括传说中的“SPCA宇航服”——经防止虐待动物协会认证的人道主义宇航服。“为了证明这套宇航服对人类安全，我们要拿黑猩猩做实验，而为了证明这套宇航服对黑猩猩安全，我们又得先拿人做实验。”《美国宇航服》的合著者乔·麦克曼在一封电子邮件里说，“简直就是个脑筋急转弯。”


[58]
 作者注：小卡洛琳这个形象挥之不去。3个月前，大约在伊诺斯飞行的时候，杰基·肯尼迪为他女儿在白宫的第一次生日派对租了一只猴子，这一事件在当时被通讯社广泛报道。除了活猴子之外，派对上还有“果冻三明治”、口哨、“在白宫一楼上上下下”的三轮车，还有，但愿有，杰基吃的镇静药。卡洛琳无疑想要一只属于自己的太空猩猩。这个期望也很合理，尼基塔·克鲁晓夫就给了她妈妈一只太空狗斯特尔卡做礼物。但也算是示威：斯特尔卡比伊诺斯早了一年多进入轨道。《太空中的动物》写道，白宫员工把那小动物搜了一遍又做了X光，“看有没有虫子或是导致世界末日的装备。”


[59]
 译者注：史密森尼学会（Smithsonian Institution）是美国一系列博物馆和研究机构的集合组织。该组织囊括19座博物馆、9座研究中心、美术馆和国家动物园以及1.365亿件艺术品和标本，同时也拥有世界最大的博物馆系统和研究联合体。（wikipedia）


[60]
 译者注：小圆花皮蠹（Anthrenus verbasci）和标本花皮蠹（A.musaeorum）是博物馆的重要害虫。幼虫取食剥制的鸟兽标本和昆虫标本。博物馆有时会用到食腐种类的幼虫，标本制作者则用它们来清除附在动物骨头上的软组织。（百度百科），


[61]
 译者注：美国著名演员。曾出演电影《君子好逑》。


[62]
 译者注：原文“The Wrong Stuff”中stuff一词双关，既可以指东西，表示这样是不对的，又可以指塞进哈姆肚子的填充物，表示塞错了，不应该塞的意思。


[63]
 作者注：诡异的是，也在新墨西哥州。斯莫基那里埋的倒不是那只林务局吉祥物的尸体，因为它是个卡通人物，而是一只在新墨西哥州大火中丧生的黑熊，人们以那只吉祥物的名字给它命了名。人们一直搞不清楚那只熊的名字到底是什么，实际上应该是斯莫基熊，而不是小熊斯莫基。就好像新墨西哥州的官方标语是“迷人之地”，而不是“穿着裤子的动物之地”一样。


[64]
 作者注：并不是说斯塔普本人不感性。上校先生为他那身为美国芭蕾舞团女演员的妻子莉莉安写过十四行诗和情诗。新墨西哥州航空史博物馆的礼品店里斯塔普的诗集正在销售，5美元一本。然而在哈姆的葬礼上，斯塔普朗读的不是自己作品集里的作品，虽然有一句词在这个场合会相当合适：“如果黑猩猩会说话，我们很快就会希望他们还是不说的好。”


[65]
 作者注：哈姆在这本书里出现了两次，一开始叫做“张”，后来叫“哈姆”（Ham实际上是霍罗曼航空医学Holloman Aeromedical的简写）。这只黑猩猩在确定为飞上太空的最终人选后，政府担心一只叫“张”的猴子会冒犯中国人。出于安全起见，此后的黑猩猩都取的是霍罗曼工作人员的名字，或者依特征有他们自己的名字，比如丑丑、娇小姐、大坏、大耳朵。


[66]
 作者注：霍罗曼基地在收到愤怒的词源学者来信后就不用chimponaut这个说法了。因为词尾‘naut’源于希腊语和拉丁文，表示船和航海的意思。宇航员（Astronaut）给人‘太空水手’的感觉。宇航猩猩（Chimponaut）则给人‘水手裤子里的一只黑猩猩’的感觉。


[67]
 作者注：据太空历史学家阿西夫·西迪奇的说法，苏联人准备训练狗来进行太空旅行，因为猩猩太容易激动，太容易感冒了，而且也“更难穿衣服”。因为苏联太空计划的权重尔盖·克罗列夫很喜欢狗。美国和苏联都为无名士兵修建了公墓，但只有苏联为无名狗也修了公墓（在圣彼得堡郊外），纪念那些犬类研究对象的荣光。


[68]
 作者注：这些都不是大报纸。这些报纸的标题都是以荒诞著称的，比如“黑标在好啤酒选举中顺利当选”，还有“科学治愈痔疮！”——广告也都故意排版排得像新闻一样。更不用说这篇“哈姆被偷”了，我开始还以为是宇航猩猩被绑架的故事，结果发现是两个人撬开超市后门偷走了一打3磅装罐装莱丝黑鹰火腿（Ham也有火腿的意思），还有半打罐装半磅装威尔逊（显然是比较差的）。


[69]
 作者注：与流行观点不同，如果宇航服撕裂或者太空舱卸压，宇航员的血液不会沸腾。虽然他会膨胀，但是不会爆裂。人体在某种程度上也是血液的加压服，能将溶解的气体保持在液体状态。只有直接暴露在真空下的体液才会真的沸腾。（1965年NASA的一名实验对象就出现了这样的状况，他当时穿着漏水的宇航服待在低压舱（altitude chamber）里。他在意识丧失前记得的最后一件事就是他的口水在舌头上冒起了泡泡。）另外，现在的太空行走服即使在比这大得多的气压下真的炸开出现撕裂或泄漏，也是有补救措施的。再不济也能确保宇航员有氧气供给，而如果太空舱降压，里面的宇航员有大约两分钟的时间搞清楚问题出在哪里并把它解决掉。这么短的时间不会有事的。我的消息来源是真空舱里的实验，这些实验如果你知道细节的话，真的会让你血液沸腾。


[70]
 译者注：原文为“No bucks without Buck Rogers.”意即没有Buck Rogers就没有钱。Buck Rogers是二战前一部电影中登陆火星的一个人物。


[71]
 作者注：也可能根本不会执行，如果NASA 2010年的财政计划照原样通过了的话。


[72]
 作者注：在2010年2月奥巴马的首个NASA预算公布前，月球基地原本是预计在21世纪20年代前后建立的。这一项目（星座项目）本来被裁掉了，现在我们的目标是飞向近地小行星然后飞向火星。然后，国会又没批准这一预算，所以在我写下这段话的时候，很难确切知道我们下一步到底是要把这些增压车拖到哪里去。


[73]
 作者注：后来NASA意识到这是一个做好公关的机会，于是在我们这次试验6个月后，NASA将把小型增压月球车的名字改为月球电动车。本来是想把它叫做弹性漫游远征设备，或者FRED（Flexible Roving Expedition Device）的，后来NASA的领导否决了这个名字。否决的原因跟他们否决阿波罗月球远足舱里的“远足”一词一样，听上去太轻浮了。另外一种比较大的移动月球居住模型名叫全地形六足地球外探测器（ATHLETE，即All－Terrain Hex－Legged Extra－Terrestrial Explorer，另外athlete还有运动员的意思）最近从NASA有趣的审查中幸免于难。不管这个人是谁，他是个相当严密的人。我浏览了全长53页的NASA缩写清单也没找到一个有趣的名字。（最接近有趣的一个是商务经理。）


[74]
 译者注：即Search for Extraterrestrial Intelligence，搜寻地外文明计划。


[75]
 译者注：Bravo，意为亡命之徒。


[76]
 作者注：NASA都是一吨一吨地买，但是你只能一千克一千克地买（每千克28美元）。在eNasco教育产品网站上就能买到。但是胆小者慎入。宣传广告上一只剥了皮的猫的样本会跟你说：“节省实验时间！”eNasco的解剖标本分类下有10种不同的剥皮猫出售，以证明剥皮真的有不止一种方法。


[77]
 作者注：另外你还得穿尿布。如今不叫尿布了，叫大号吸收装（MAG）。MAG取代了DACT（disposable absorbent containment trunk一次性吸收容纳箱），因为DACT的存储量不大（不够大）。在阿波罗时代，宇航员们穿着一个拉起式粪便容纳设备（fecal containment device，即FCD）还有一个连着避孕套的尿液容纳设备（urine containment device，即UCD）。我们来看看参加了NASA阿波罗16月球表面之旅的宇航员查理·杜克对这一系统的评价：“（FCD）就像穿上一件女人的束腹带，然后前面开了个口把阴茎掏出来，然后你套上你的UCD，然后你要么扣好扣子，要么把它甩在下体护身上。”


[78]
 作者注：于是，为了让得文岛更像火星或者月球的样子（生物废弃物会导致植物生长），每一季会有14个50加仑（1加仑=4.54609升）装的大桶尿流出岛屿。男人通过一个漏斗直接尿进桶里。女人则要先蹲在一个水罐上解决。那个水罐就是学校酒吧用来装啤酒的那种透明塑料罐。倒出去的感觉就像将星期六一整晚喝的酒凝结在这个手势中一样。排出固体废弃物时则要坐在一个下面挂着塑料袋的马桶座上，完事后把塑料袋拿去丢到垃圾桶里。你就是你自己的狗。


[79]
 作者注：伯尔曼脾气有点暴躁。用洛维尔的话说：“跟伯尔曼一起待两个礼拜，在哪儿都是受罪。”


[80]
 译者注：约为33.3摄氏度。


[81]
 作者注：这也是为什么有些除臭剂和止汗剂的疗效测试都包括“情绪组”。这个组里的人胳膊底下夹着吸收分泌物用的衬垫坐在那里，被迫在一组人面前唱卡拉OK或者讲话。然后那些衬垫会送去称重，并由专业的气味裁判对腋下的味道进行打分。我有次为了一篇关于体味的文章被邀请去做了客座裁判。他们教我：“像小兔子一样轻嗅一下就好了。”


[82]
 作者注：因为有汗和死皮（老茧）的缘故，脚底和脚趾间的空隙成为了细菌的圣地——不仅数量众多，而且种类繁杂。有一种吃死皮的细菌——乳酸短乳杆菌——会分泌出一种闻起来很像熟芝士的化合物。虽然技术上更准确的说法可能应该是某些熟芝士闻起来很像脚丫子味儿：因为在做芝士的过程中有一道工序就是移入乳酸短乳杆菌。


[83]
 作者注：鹿也有可能。1944年的一期《作物保护》详细刊出了一次失败而充满娱乐效果的实验：宾夕法尼亚大学的几个植物学家试图用一种观赏植物和三甲基二己酸的混合物来防止白尾鹿进入。由此生出了一个罕见的市场营销方面的问题：哪家人受得了闻着像体味的杜鹃花啊？


[84]
 作者注：即脱落的皮肤。《多兰医学词典Dorland’s Medical Dictionary》将皮屑定义为“源自外皮的一种麸状物质”——这定义将头皮屑和早餐麦片奇妙地联系在了一起。快来试试全新的凯洛格牌头皮屑麦片吧！


[85]
 作者注：据马托尼和苏利文文章中的一张表格显示，人一天的皮脂分泌量大约有4.2毫升。这篇文章叫做《在高性能的有人驾驶太空舱内一天产生的人体排泄物重量及体积概要》。4.2毫升的皮肤油脂还装不满一茶匙呢，我是用食谱转换表做出的这个换算。这两张表格协力可以帮精神错乱的人或远离尘嚣的烘焙师用皮脂替代植物起酥油，或者算出一杯面粉相当于多少脱落的皮屑。


[86]
 作者注：宇航员的家庭会轮流选择音乐。双子星座计划时，任务控制中心会放音乐给他们，但不一定是让人开心的。这点从双子星座七的记录就可以看出来：指令舱宇航通信员：……你们喜欢这个音乐吗？首席飞行员弗兰克·博尔曼：我们把它关了。我们刚才有点忙，就关掉了一会儿。指令舱宇航通信员：好吧。他们现在会给你们放一些好东西，夏威夷风的。


[87]
 作者注：这个名字在学术期刊中罕见地短。比它更短的只有一本《肠子》了。不信你看这本：《美国畸齿矫正学与颌面矫形学，美国正畸医师协会、其分会及美国正畸委员会官方学刊》。


[88]
 作者注：我不得不去Google上搜了BAMF的意思。它的意思是混账东西（Bad Ass Motherfucker），但是千万不要告诉伯克利大街门诺派联谊会（Berkeley Avenue Mennonite Fellowship）和大都会弗林特建筑者协会（Builders’Association of Metropolitan Flint）。


[89]
 译者著：约2.04米。


[90]
 作者注：就像宇航员的所有活动一样，采访也是有计划有时间限制的，就像小型空间任务一样。惠特森的和我的采访两次中止又重排时间。终于开始采访时，我的电话是通过一个接线员转接给惠特森所在的小隔间的。时间在流逝。“我这边没有听到回应。”接线员说，“你预约的是几点？”我告诉她12：30。“好的，你打早了。”她说，“我这边是下午12：28。”你可以听到NASA的电视评论员在说什么：“睡眠时间计划于中央标准时间凌晨1：59开始。队员将于中央时间上午9：58被唤醒。”吃了安眠药吗？必须地。


[91]
 作者注：你经常会读到宇航员在零重力下头骨会变得更厚。我猜是因为上半身的液体都涌向了大脑，而身体对此的反应是增加颅骨的厚度——就好像血压增高后，身体的反应是增加血管的厚度一样。“这个想法很有意思，”NASA的生理学家约翰·查尔斯说。然后他告诉我其实在太空生活不会让宇航员的头骨变厚。或者至少不是真的变厚了。查尔斯说他们倒是都会得“太空愚蠢症”——由“睡眠不足、时间排得过满，以及其他我们塞给宇航员的无理举动”造成的认知障碍。


[92]
 作者注：研究对象作弊的频率有多高？扫了一眼《豚鼠零》杂志上的海报，我得说相当高。一个药物研究小组的研究对象在谈起应该是盲对照组的话题时说：“每个人都把自己的药掰开，看看里面是不是淀粉。”


[93]
 作者注：要是你的前戏包括“叽叽喳喳地发出开门声”和浮上水面来“在对着对方的脸沉重呼吸时保持眼神交流”，估计你也得谨慎地不让人看见。


[94]
 作者注：关于低重力性爱有多困难的进一步证据来自海獭。为了维持雌性的位置，雄性通常会向后拉雌性的头，并用牙齿抓住她的鼻子。“我们的兽医有时候不得不给一些雌性做鼻整形术。”米歇尔·斯提德尔说。她是蒙特雷湾水族馆的一名海獭研究协调员。（性爱也可能会让雄性受伤，他们会遭受海鸥在空中的啄食，因为海鸥会把他们勃起的阴茎误认为海洋中的奇特美食。）


[95]
 作者注：即便是“猎人”史蒂芬·亨特，那个用照片和视频填满了水下性爱网站的人，也选择不参加中性悬浮，而是“走了大约30英尺，走到河口的一个沙洲上”进行他与一位无名“无聊而孤独的家庭主妇”的“水肺裸潜”，肯定也是这个原因。史蒂夫说：“你能想象在失重状态你能做的所有体位吗？”你必须要想一下，因为史蒂夫已经把你在潜水棚屋里看到过的老姿势都试了一遍了，只不过他的对象是毫无吸引力，面目扭曲的水下呼吸装置。


[96]
 作者注：它们真的可以“抓”住东西——有时候都会抓住付钱跟海豚一起游泳的人。“曾经出现过雄性海豚用它们的阴茎抓住一个人的脚踝。”海豚研究员珍妮特·曼说。曼还说也正是因此，雄性海豚被悄悄踢出了与海豚一起游泳的项目。如果“与海豚做爱”这个网站可信的话，雌性海豚其实也可以。作者写过：“她突然决定用她生殖器上的裂缝抓住我的脚。”后面他还写了雌海豚的阴道口不光有肌肉，而且它们可以用这些肌肉来“操纵和搬运物品”。真是残疾人士的福音啊！我还想问问曼雌海豚用她们的生殖器都搬运过些什么，但是她开始不回我邮件了。


[97]
 作者注：也就是这个人在看了一张摄人心魄的火星全景摄影照片后评价说：“跟拉斯维加斯郊外长得差不多嘛。”真有意思，我在写这句话的时候，已经有人准备筹集16亿美元在拉斯维加斯外面的沙漠里建一个火星世界了。


[98]
 作者注：希望这个项目不是以他地球上的商业模式为基础的啊。到到网上对于毕格罗美国平价套房在拉斯维加斯的公司评论是这样的：“……门已经霉得不行了。床连个架子都没有，就是直接把弹簧床垫放在破地毯上。”“……游泳池一股尿味……水都发黑了”，“……空调不能用……电视不能用……保安就跟盖世太保一样。”


[99]
 作者注：塞恩特退休的时候已经演过二百多部色情电影了。虽然其中一到两部还是有一些档次的，（比如很有库布里克感的《大开口》。）但整个清单列出来（比如《好身材和排气管第14号，尿人的探险》）还是让人觉得茜尔维亚·赛恩特，年届三十三的时候，也算功成身退了。


[100]
 作者注：荣卡和她的同事设计了一枚研究员飞行臂章，一个怀孕的宇宙飞船被宇宙飞船宝宝包围着。（就像宇航员一样，参与任务的科学家历来缝有臂章。）NASA没有通过这个设计，尽管它允许霍默·辛普森“太空中的精子”章飞上太空。（这个章把霍默的头贴在一根精子尾巴上。这位精子研究员的妻子跟《辛普森一家》的作者马特·格勒宁有姻亲关系。）太空中或许没有性，但是有性别歧视。


[101]
 作者注：BASE是指大楼（building）、天线（antenna，即电台信号塔）、跨距（span，即桥梁）、地表（earth，即悬崖）——4种低得危险的跳伞场地。据2007年的一期《创伤月刊》上的研究，BASE跳伞的死亡及受伤率是一般跳伞的5～7倍。虽然实际数字还是比你想象得小：10年中从挪威的谢拉格山上跳下来的20850人中，共有9人以死亡告终。


[102]
 作者注：NASA开始找大卫·克拉克公司合作是因为他们有生产胶布的经验。“宇航服就是一个橡胶处理过的人形大包。”退休的空军高级伞兵及逃脱系统测试员丹·福尔汉姆如是说。“我们是没有跟橡胶包合作的经验啦。我们在马萨诸塞州的伍斯特市碰到了大卫·克拉克公司。他们当时一个月总共为西尔斯百货生产20件内衣和束身衣。”福尔汉姆清楚地记得开车去伍斯特开会，结果瞥得身材姣好的模特在后台走来走去。阿波罗登月计划的登陆服合同签给了国际乳胶公司，后来更名为哺儿适。当时他们还没那么适。


[103]
 作者注：那些人体模型以假乱真，骗过了一些军官夫人的眼睛。军官夫人们当时正聚在空军上将埃德温·罗林斯家喝茶，毫无预兆，一个人形就砰的一声落在了距罗林斯家院子几百英尺的地方。紧跟着乔·基廷格就开着个皮卡过来，把那东西扔到后面然后开跑了。军官夫人们倒没觉得那是外星人；她们以为那是个飞行员。当晚基廷格就接到电话，通知他罗林斯夫人的客人们投诉他如此草率地处理了一名死去的“伞兵”。


[104]
 作者注：这一事实是证明过的。1941年，梅奥基金会航空医学研究实验室的科学家们说服了一个头盖骨上还留有手术钻洞的女人坐在他们的高空模拟室里，他们把她带到了28000英尺的高空。这位病人（病人这个词再合适不过了）坐在一个厘米级的尺子前，研究员们就像高尔夫球童一样，在她头顶的洞里插了一个小小的三角旗来定位。在28000英里的高空，她大脑上的小旗上升了整整一厘米。


[105]
 作者注：不过情况还是有可能更糟的。同样也是为阿波罗的飞行员考虑的设计还有：“排便手套”。它的用法是，宇航员戴着手套，用自己的手掌环住粪便，然后拉下手套，很像狗主人用报纸捡狗粪的样子。另外还有“中国手指”，就是一个你拉一下末端就可以夹在衬衫上的袋子。这个名字来自同名派对烂玩具——恐怕也有宇航员对这个设备的反应在里面。


[106]
 作者注：因为宇航员的时间都是严格计划好的，又因为大便时间无法严格计划，所以宇航员之间不得不发生像下面这样的对话。下列对话来自阿波罗15任务记录，双方分别是指挥官戴夫·斯科特和登月舱驾驶员詹姆斯·埃尔文。 斯科特：小埃，我们这里休息一下吧。那个…… 埃尔文：我想要解个手，如果可以的话，戴夫。 斯科特：好的。 埃尔文：你刚才说那个什么？


[107]
 作者注：太空实验室和阿波罗时代宇航员的样本至今还在，就在休斯敦的约翰逊航天中心一座戒备森严的大楼没有窗户的顶层冰柜里——这座楼里还放着NASA收集的（非生物）月球岩石。“我不确定现在我们有多少阿波罗时代的存货。”约翰·查尔斯告诉我。“冻了40年了，只有在飓风造成停电的时候才会偶尔解冻一下，恐怕它们只剩下从前荣耀的残骸了。”它们自1996年起就摆在那儿了，因为行星地理学家拉尔夫·哈维领着一群贵宾参观迷路的时候踩到过。“那时候所有的门密码都一样，”他回忆说，“我打开这个门，然后里面的场景很像《夺宝奇兵》里的一幕。有一排排又长又低的冷柜，上面都有一点点闪烁的光和温度显示屏，贴着宇航员的名字。我心想：靠，他们把宇航员存在这儿了！于是我迅速带着人出去了。后来我才发现，那里是他们放宇航员粪便和尿液的地方。”哈维不记得房间号码了。“你得误打误撞才行，只有那样你才能找到。就像纳尼亚一样。”


[108]
 作者注：拉特克管这个叫“橘子皮效应”。这个说法也指喷漆表面的缺陷，最典型的就是汽车上的抛光剂。不管怎样，车身美容的那个人都该向你道歉。


[109]
 作者注：也是俄国人选用女性的主要原因——确切说是雌性啦。事实证明，要训练公狗尿在收集设备里实在是太难了，因为太空舱的限制，它们无法采用它们原本的姿势——抬起一条腿。


[110]
 作者注：据disposablediaper.net网上的尿布发展时间线，成人尿布首次出现在1987年（在日本）。虽然早在1942年就有一次性尿布了。发明者是一家瑞典公司——有人说是NASA，这是不对的。如果你浏览一下这个时间线的话，看上去确实有些时候好像NASA是参与了。有真空干燥尿布、无浆尿布、带弹性关闭系统的尿布、“小底盘伸缩侧翼”尿布等。NASA用的成人尿布是COTS——“（commercial off the shelf）商用现货”产品。现在用的这种叫做吸收性。很难想象尿布还能有更糟的名字了，除了可能NASA之前的商用现货成人尿布：庆祝。


[111]
 作者注：在真正的宇宙飞船里，宗教观测还会更难办。发射重量限制迫使巴兹·奥尔德林只能带一个“小主”和一个顶针大小的圣餐杯好在月球上自己动手完成他的圣餐。零重力和90分钟环轨道一圈的日程为穆斯林宇航员带来了各种问题，以至于人们起草了一份《国际空间站宗教责任操作指南》。指南允许穆斯林宇航员不需按90分钟环地球一周的周期行五时礼，而按发射地的24小时周期行礼。湿巾（“不少于3片”）可以用于礼前清洁。另外鉴于轨道上的穆斯林在行礼时面朝的麦加很可能是月球麦加，指南规定他们只要面朝地球或者“随便哪里”就可以了。最后，由于零重力使人无法将面部贴近地面，俯伏姿势可以“将下巴贴近膝盖”，“用眼皮表示姿势的改变”或者——与“随便哪里”一脉相承地——“想象”这一系列的动作就可以。


[112]
 作者注：这是NASA宇航员有史以来吃的第一款食物，但不是有史以来第一种上了太空的食物。这场比赛也是前苏联人赢了。格伦的苹果酱输给了莱卡的肉粉和面包屑明胶，还有尤里·加加林的一种未命名的零食（用加加林博物馆档案保管员艾琳娜的话说：“有人说是汤，有人说是膏。反正管子里肯定有点什么东西！”）。


[113]
 译者注：USAF VC即U.S.Air Force Veterinary Corps，美国空军兽医队。


[114]
 作者注：不好意思，我的意思是他很有创新精神。这是1985年加州大学伯克利分校给莱普科夫斯基的悼词中所用的形容。在悼词里我们知道了莱普科夫斯基参与写作了第一本鸡类大脑图集，并从成“千上万加仑的牛奶中”分离出了核黄素。在所余不多的业余时间里，他喜欢跳舞，还是一名业余股市分析员。无疑他在乳制品的未来方面成就巨大。


[115]
 作者注：太空模拟饮食测试在布鲁克斯空军基地的老家圣安东尼奥是大新闻。不仅《快报》上会登，《圣安东尼奥之光》也写了一篇文章。旁边的广告是蓝十字/蓝盾，当时是国内领先的保险公司。收尾语——如果你不信的话我可以给你发一份原文——是：“来吧，圣安东尼奥！让我们都去大条！”


[116]
 作者注：渣滓是我现在最喜欢的对“粪便”的叫法，而且用来做马桶品牌比“驱逐”合适多了。当然比“东陶”也好。谁会给马桶取个小狗的名字啊？除非叫“屎族”，我会愿意买“屎族”牌马桶的。


[117]
 作者注：宇航员能只靠牛排和鸡蛋生存吗？这个主意不好。姑且不说胆固醇问题，首先你缺的就是维生素。费伊指出，即便是野狗也不能单靠蛋白质生存。“它们在猎食时会吃一堆大杂烩。”这个大杂烩跟瑞士自助餐那种大杂烩可不一样。“它们一般会先吃动物胃里的东西。”鉴于它们捕食的对象往往是食草动物，胃里的东西对他们来说也算蔬菜了。


[118]
 作者注：如果你是会产生甲烷的那50%人群中的一员，你可以玩人体信号灯。你的朋友可以对着你的屁举一根火柴，然后看着它点燃，冒出蓝色的火焰。


[119]
 作者注：卷心菜以泡菜——发酵辣白菜——的形式重出江湖，和第一位韩国宇航员一起登上了国际空间站。太空泡菜发明者李俊武在韩国原子能研究机构工作，机构里的科学家正在研究控制原子以防肠道泡菜裂变的方法。好吧他们没有。不过他们应该研究一下。


[120]
 作者注：只要是关于无线的、防火的、轻量而强韧、微型的或者自动的技术，NASA很有可能都插了一手。我们说的是垃圾压缩机、防弹背心、高速无线数据传输、植入式心脏监护器、无线电动工具、义肢、吸尘器、运动内衣、太阳能板、透明牙套、电脑控制的胰岛素泵、消防员面罩这些东西。不时就会有世俗的应用冲向一个意想不到的方向：数字月球影像分析器让雅诗兰黛能把女性皮肤里“除了不能发现的，那些微小”的东西用他们的产品量化出来，并为他们产品能去除皱纹的荒唐说法提供了依据。阿波罗微型电子加热泵生出了机器母猪。“到了喂食时间，加热灯会自动开启，模拟母猪的体温，然后机器会发出有节奏的呼噜声，就像母猪叫小猪仔的声音一样。小猪蹦蹦跳跳地跑向机器母亲的时候，前端的面板打开，露出一排乳头。”这些是NASA的事实记录员写的。显然这段话也引发了NASA公共事务部的一串呼噜声。
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译丛前言

从一个单细胞，变成由上万亿个细胞组成的消化系统、神经系统、呼吸系统、循环系统、运动系统、内分泌系统、生殖系统和泌尿系统等系统协同运作的联合体，这当中包括一颗要持续跳动几十年的心脏，加起来长达十万千米的血管，一个会思考观察、具有语言能力、能产生各种情绪的大脑……需要的总时间为40周，或者35亿年。

地球上的人类，或者更准确来说，智人（Homo sapiens），就是这么一种看似颇费周折、事实上也的确是费尽了周折才生产出来的事物。

而且，直至其出现以后，真正的麻烦才算到来，因为他们会不停地问：人是什么？人的目的是什么？这当中以一位叫做康德（Immanuel Kant）的追问最甚。

该类问题的回答，历史上存在无可计数之多种，规模堪比银河中的星星。

有一位叫做刘易斯·托马斯（Lewis Thomas）的，为“人的目的是什么？”提供了其中较为详实、听上去还像那么回事的一则——“我们（人）的处境或许和巨蛤差不多，只是规模大些。大概事情无非如此：在地球形态发生的某一具体阶段，需要有我们这样的生物，至少有一段时间，需要我们获取并输送能量，照着新的共生系统，为将来的某一时期积累信息，做一定量的装饰，甚至把种子向太阳系里传播。就是这么回事，地球算是找着干活儿的了。”

不过关于“人是什么？”的争吵才是真正厉害而弥久未息的。远者，有查尔斯·罗伯特·达尔文（Charles Robert Darwin）和阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace）关于性别二态性、杂交与杂种不育及人类起源诸问题的信件往来交锋；近者，有斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）和克林顿·理查德·道金斯（Clinton Richard Dawkins）在自然选择的作用层次、进化是否具有进步性等方面的唇枪舌战。

在丰富的人类生活场景中，这些生气勃勃的争论是劳作之余不可多得的好调剂，甚至，也逐渐成为了劳作本身。有无数总称为“科学家”的人为此一路践行，发明各种方法，致力于找到我们感官、功能、情绪、情感的起点和路径，用实际行动响应当年苏格拉底的号召：人啊，认识你自己。

其中更有一部分，留下了以优美文字来精心书写的卷宗，于浩瀚书海中闪闪发光。从今日始，果壳阅读携手湖南科学技术出版社，将它们陆续搬运到中文世界中来，以飨读者。丛书命名为“第六日译丛”，取上帝第六日造人之意。






小庄（果壳阅读主编）


2013年5月


导

言


在
 我看来，死与泛舟湖海实在相去不远。你大部分时间仰卧于床榻。大脑关了开关。肉身开始瘫软。没有很新的事儿发生，也没有什么事儿指望你去办。

如果我去泛舟，我就更喜欢那舟是考察船，上面的乘客仍然把一天的很多时间打发在仰面而卧上，心里空空如也，但也帮着科学家搞研究项目。这些考察船把乘客带往人所不知、想也想不到的地方，为乘客提供做事的机会，否则他们就做不成那种事了。

我猜，身为一具尸体，也是这么回事。你能够做某种新鲜有趣的事儿，某种有用的
 事儿，那干吗要成天躺着呢？每一项发展起来的外科手术，从心脏移植到变性手术，尸体都与外科医生如影随形，以其独特的沉静和与众不同的方式创造着历史。两千年来，有的是情愿的，有的是不知情的，尸体被牵扯进了最大胆的科学探索、最怪异的事业中。尸体帮助测试法国的第一个断头台，这是取代把人吊死的“人道”举措。在列宁遗体防腐工作者的实验室里，尸体帮助测试最新的技术。在国会听证会上，尸体也在场（在文件上），帮助为强制使用安全带提供证据。尸体还乘坐太空梭呢（好吧，那是尸块），它帮助田纳西的研究生揭示人体自燃现象，尸体还钉在巴黎的一个实验室里测试“都灵裹尸布”的真假。

为了取得它们的经历，这些尸体同意接受刀劈斧剁。尸体被肢解，被剖开，被重新布置。但事情是这样：它们并不忍受什么。尸体是我们的超级英雄：身受火炙，它们不退缩；从高楼掉落，跟汽车一同撞进墙壁，它们不吭声。你可以朝它们开枪，或者开一艘快艇撞它们的腿，这都不会让它们恼恨。它们的脑袋可以搬走，却无害处。它们能同时待在6个地方。我把它们视为超人：浪费这些力量之物，不用它们来改善人类，那是多么遗憾啊。

本书写的是人死之后的非凡业绩。有人身前的贡献早被人遗忘，身后事迹却在书页和刊物中永垂不朽。我家墙上挂着一本挂历，来自费城医学院的穆特博物馆。日历上10月份的那幅照片，是一张人皮，上面有箭头和裂口；医生想用它搞清楚，是纵向切还是横向切，怎么才不容易破坏皮肤。在我看来，死后能够在穆特博物馆展示一番，或者给弄成个骨架子放在医学院的教室里，就好像为公园捐钱买了一把长条椅子一样，是一件可以做的好事儿，有点永垂不朽的意思。这本书写的事情，有时奇怪，常常令人震惊，总那么引人入胜，都是尸体所作所为。

仅仅仰面躺着，这倒没有什么错处。即便是躺着，我们也将会看到，腐烂过程很有趣。尸体有其他的方式来打发自己的日子。掺和一把科学，在艺术展上露露脸，或者给一棵树当肥料。这是一些可供尸体选择的方式。

死亡可不见得乏味。

有人与我不同调，他们觉得，除了把死者埋了或者烧了，其他的处理方式全都对死者不敬。我猜，写死人的事也不敬。许多人会觉得本书无礼。他们会说，关于死，没什么好乐的。哎呀，但是有好乐的啊。死是荒谬的，你会发现那是你最傻的处境。你的肢体松松垮垮，互不协调。你的嘴半张着。死，难看、有味儿，令人不安；关于死，没什么倒霉的事好做。

这本书写的不是正在死的那种死。死，撒手人寰那当口的死，令人悲伤，刻骨铭心。失去你爱的人，或者你自己就要完了，这没有什么好玩的。这本书写的是已经死了的状况，是无名无姓、不公开的死。我见过的尸体并不叫人压抑，不叫人撕心裂肺，也不叫人反感。它们看上去蛮可爱，心思也善良，有时候还悲伤，偶尔也逗乐。有的漂亮，有的丑怪。有的穿着汗裤，有的赤身裸体。有的裂成碎块，有的是囫囵的。

我全不认识它们。某次实验，如果涉及的是自己认识或者喜欢的某个人，无论那多么有趣或者重要，我都不想看。（不多的几个人，如冉恩·韦德，在巴尔的摩的马里兰大学，主持解剖学尸体捐献项目，真见过这种实验。他告诉我，若干年前，一个女人她丈夫愿意把自己的尸体捐献给大学，她问能不能观看解剖。韦德委婉地说不能。）我有此感觉，不是因为我去看就不敬，就不对，而是因为我在感情上无法把尸体和才离世的那个人分开。亲人的遗体不仅仅是尸体，那是活人的栖身之所。那是一个焦点，一个容器，从感情上看，它如今是空了。用作科学研究的尸体总是陌生人的。
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让我跟你讲讲我看到的第一具尸体。我当时36岁，死者81岁。那是我母亲的遗体。我此刻注意到我用的是所有格“我母亲的”，好像是说，那个遗体属于我母亲，而非那个尸体就是
 我母亲。我妈妈从来不是尸体，没有人曾经是尸体。你是一个人，然后你不再是一个人，一具尸体占了你的位置。我母亲走了。那具尸体是她的空壳。或者说，在我看来事情似乎就是如此。

那是一个炎热的9月上午。殡仪馆告诉我和我兄弟瑞普，在牧师来祈祷之前大约一小时，要到场。我们以为有些文件要填写。殡仪员把我们领进一个昏暗而寂静的大房间，帷帘重重，冷气森森。房间的一头是一口棺材；这里是停尸间嘛，没啥好奇怪的。我兄弟和我局促地站在那儿。殡仪员清了清嗓子，把目光转向那口棺材。我以为我们应该认得出它，因为我们在前一天选了这口棺材，也付了账，但我们没认出来。最后，那人走过来，朝棺材那边做了个手势，微微弯一下身子，那姿势宛如侍者为食客引座一般。在那儿，从他张开的手掌上方望过去，是我母亲的脸。我没想到这一幕。我们不曾要求瞻仰遗容，悼念活动用的是封起来的棺材。看看就看看吧。他们给她洗过头，把头发弄成波浪形，还给化了妆。他们的活儿干得不错，但我觉得他们这是强买强卖，好比我们要求的是大体洗洗车，他们却得寸进尺，把它收拾得无微不至。嗨，我想说，我们没让他们干这个；但是，我当然啥也没说。死亡让我们无可奈何，只好不失礼数。

办葬礼的告诉我们，我们有一个小时的时间和她待在一块儿，之后他就悄悄离开了。瑞普看了我一眼。一个小时
 ？一个小时，你跟一个死人有啥好玩的？妈妈缠绵病榻为时已久。我们伤心也伤过了，哭也哭过了，也说过妈妈好走。事情就像是服务员给你端来一块你不想吃的饼。我觉得，转身离开，粗鄙无礼；他们毕竟已经把麻烦事儿都给预备下了。我们凑近那棺材，好就近看看。我把手放在它的额头上，一方面是表示一份亲情吧，另一方面是想知道死人摸上去是个什么感觉。它的肌肤很凉，是金属或者玻璃的那种凉。

那是一个星期之前，妈妈还在读《河谷新闻》，做上面的填字游戏。据我所知，在最近的45年，她天天上午做填字游戏。有时候在医院里，我爬上床和她一块儿琢磨怎么填字。她一直卧床，填字是她能够做、也乐意做的最后几件事中的一件。我看了看瑞普。我们娘儿仨要不要最后一次一块儿做填字游戏？瑞普出去从汽车里拿来纸。我们伏在棺材上，把提示大声读出来。此时此刻，我不禁嚎啕。那个星期，是一些小事让我伤怀：在收拾妈妈的衣柜之际，我们找到了她在宾果游戏里赢的筹码；从她的冰箱里清空了14包她亲自包起来的鸡肉，每一包上面都贴着标签，工工整整地写着“鸡肉”。还有就是填字游戏。看她的尸体，感觉奇怪，但真的不伤心。那不是她。


过去的一年，我发现我最难适应的事情，不是我见过的那些尸体，而是要求我讲讲我的这本书的那些人的反应。你在写书的时候，大家想为你高兴高兴；他们想说出某些悦耳之词。一本写死尸的书，可不是期待的谈话内容。写一篇和尸体有关的文章，那没有问题；但是，写整整一本书，写关于死人的，那就在你的人格上插了一面红色的警示旗。我们知道玛丽神神叨叨，但我们现在搞不明白，你说，她是否反常。
 去年夏天，在旧金山的加利福尼亚大学医学院的图书馆里，在借书台那儿，我体验到了那一刻，把写一本关于尸体的书是个什么光景，做了归纳。一个小伙子正在计算机上看我名下的借书记录：《尸体防腐的原理与实践》、《死亡化学》、《枪伤》。他看了看我眼下要登记的书：《第九届斯塔普撞车会议论文集》。他一言未发，但他何需说什么。一切尽在他那一瞥之间。在我登记一本书的时候，我常常希望他们问一下。为什么你想看这本书？你在寻思些什么事儿呢？你是干什么的？

他们从来不问，我就有口难开了。但是，我现在要告诉你。我是一个好奇心重的人。像所有记者一样，我喜欢窥视隐私。我写我觉得引人入胜的那些东西。我一般是写游记。我旅游是为了逃避司空见惯的寻常之事。我逃避的时间越长，我走得就越远。到我发现我自己第三次身在南极洲的时候，我开始搜寻近在手边的东西。我开始在裂缝之间寻找奇异之域。科学就是这么一片境地。牵扯尸体的科学，特别奇异而奇怪；以其令人反感的方式呈现，它也魅力十足。过去一年我走过的地方，不像南极洲那么漂亮；但是，我希望，那些地方奇异而有趣，值得与你分享。
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Chapter 1 人头可怕，浪费不得
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人
 头，体积和重量与一只烤鸡大体相同。我以前不曾有机会做这种比较，因为在今天之前我不曾看到人头放在烤盘里。但是，这里有40颗人头，一只烤盘里放了一颗，脸朝上安顿在看似宠物碗的那个器具里。这些头是为整容医生准备的，每两个医生分一颗，做练习用。我正在观摩一次面部解剖学与整容手术课程。课程的赞助者是南方一所大学的医学中心。整个课程由美国最受欢迎的6位整容手术专家主持。

这些头放在烤盘里——一次性的铝合金烤盘。与把鸡放在烤盘里的理由一样：接住汤汤水水。外科手术，即便是在死人身上做的，也是一桩干净利索的事儿。40张折叠桌子，铺着淡紫色的塑料布，每张桌子中间放着一只烤盘。皮肤钩和牵引钩摆放整齐，漂亮得宛如饭店里的刀叉。整个场面看起来像是一场招待餐会。一位年轻的女士为今天上午的研讨会做了这番布置；我对她说，紫色为这房间平添了复活节的喜庆气氛。她叫特蕾莎。她回答说，选紫色桌布，是因为紫色抚慰人心。

成天修理眼皮、抽空脂肪的这些男男女女，还需要抚慰人心的某种东西，这叫我吃惊。但是，把人头割下来，连职业医生也为之闹心，尤其是新鲜的人头（这里的“新鲜”意思是没用防腐剂）。这40颗人头来自死了才几天的人，因此看上去与他们生时的模样非常相似。（防腐过程会把组织弄硬，结构就不那么柔顺，手术经验就不怎么能够反映实际操作的情形。）

此刻你看不到脸。人头用白布盖着，等着医生们大驾光临。刚进这房间，你只看见头的顶部，头发刮到了头发根。你可以看到一排老头儿，斜躺在理发馆的椅子里，脸上敷着热毛巾。只是在你走进那一排头的时候，情况开始变得瘆人。现在，你看到了切茬；切茬没有被盖住。切茬血迹斑斑，参差不齐。我在想某种切得整整齐齐的东西，如火腿的切边。我看了看那些头，然后看了看那些紫色的桌布。心里一阵恐惧，一阵宁静，一阵恐惧。

它们很短，我是说这些切茬。如果把头从身体上切下来是我的活儿，我会连脖子切下来，并把切口盖住。这些头却好像是紧着下巴就切了下来，好像尸体本来穿着高领毛衣，砍头的不想把毛衣弄坏。我发现我在寻思这是谁的手艺。

“特蕾莎？”她正在把解剖指南分发到每张桌子上，一边工作一边静静地哼唱。

“嗯？”

“谁砍的这些头啊？”

特蕾莎回答说，头是在大厅对面那房间里锯下来的，使锯的是一个叫伊芙妮的女人。我情不自禁地出了声，伊芙妮工作的这个特点，会不会让她不安呢？特蕾莎也有这个问题。正是特蕾莎把那些头拿进来，并且把它们摆放好，免得滚到地上。我为此问她。

“我怎么办呢，我是把它们视为蜡像。”

特蕾莎在实行一种古老的应对方法：物件化。对那些必须时时处理人类尸体的人而言，比较容易（准确地说，是我假设那比较容易）把它们看做物件，而不看做人。对大多数医生而言，物件化是他们在医学院的第一年就掌握了的，是在“整体解剖室”里掌握的；“整体解剖室”被含含糊糊地称做“整体室”，有点只可意会的意思。为了帮助学生不要把人体看成某个人，学校希望学生深操其刀，把内脏挖出来。解剖室的工作人员常常用纱布把尸体包起来，鼓励学生一边切割，一边把纱布打开，一部分一部分地进行。

跟尸体打交道的麻烦，是它们看上去太像人了。我们大多数人更愿意吃猪肉片，而不乐意从整只的烤乳猪身上割肉，道理也是如此。我们说“猪肉”和“牛肉”，而不说“猪”和“牛”，道理也是如此。解剖和外科教学，跟吃肉似的，需要着意地具有想象力和否定态度。外科医生和学解剖学的学生必须学会不要把整个尸体和曾经活着的那些人联系起来。“在故意切割另一个人的身体之时，”史学家儒斯·理查森在《死亡、解剖与穷人》中写道，“解剖需要解剖学家有效地终止或者压抑许多一般的身体反应和感情反应。”

头——或者说得更直接，脸——是特别令人不安的。我在加利福尼亚大学旧金山分校的医学院解剖室里很快度过了一下午，在那儿，头和手常常一直包着，直到课程进行到头和手的解剖之时才打开。“这样做，气氛就不那么紧张，”一个学生在稍后告诉我说，“因为那些部分让你看到了一个人。”

医生们开始聚在解剖室外的走廊里，一边填写文件，一边高谈阔论。我出去看他们，或许是为了不看那些头，我也说不清是为了什么。没有人特别理睬我，一个黑发的小女人是例外。她走开一点，盯着我。她那眼神不像是要和我交朋友。我决定把她视为蜡像。我和医生们交谈，他们大多数人似乎认为我是这里的工作人员。一个满胸脯都是白胸毛的男士，穿着鸡心领的手术服，对我说：“你是给它们注水的吗？”得克萨斯口音把他的音节都黏在一块儿了。“把它们涨起来了吗？”今天的许多头已经在这儿待了几天了，就跟冰箱里的冻肉似的，开始发干了。注盐水，他解释说，是为了保鲜。

目光灼灼的蜡像女人非常唐突地站在我身边，要知道我是何许人。我解释说，主持这场研讨会的那位医生，请我来观摩。如今我讲起这一段，这里的说法就不完全忠实了。如果要我完全照实情讲，那就得用诸如“蒙骗”、“恳求”和“试图行贿”这样的词儿了。

“新闻部知道你在这里吗？如果你不通过新闻部把事情捋顺，那你必须离开。”她大步跨进她的办公室，拨打电话，一边说话还一边盯着我，就跟糟烂动作片里的保安似的，生怕谁从背后给她一闷棍。

研讨会的一位组织者来给我解围。“伊芙妮刁难你了吧？”

伊芙妮！报应啊，竟然是那个砍尸头的主儿。到头来事儿清楚了，她也是解剖室的主管。事情出了差错，例如一个写书的家伙在这里晕菜了，或者反胃了，然后回家写书，把解剖室主管称做砍头的，那就拿她问罪。伊芙妮现在把电话放下了。她走过来简述了一番她的担心。研讨会的那位组织者让她放心好了。我跟她没话了，可我在心里还继续嘟囔：你个砍头的！你个砍头的！你个砍头的
 ！

与此同时，我错过了把脸上的白布撤去的那一刻。医生们已经在工作了，伏在他们的标本上，近得可以接吻，一边还瞥几眼架在每个工作台上方的录像监视仪。屏幕上是一位看不见的解说员的手，在他自己分得的那颗头上演示程序。拍摄的距离是极近的大特写，要是不预先知道，你不可能说得上来那是什么种类的肉。那倒也可能是电视上讲剥鸡皮的节目。

研讨会开始，是回顾面部解剖结构。“从侧面向中间，把皮下层提起来。”解说员拿腔拿调。医生们很听话，把手术刀插进那些脸。脸上的肉并不抵抗，也不流血。

“把眉毛部孤立为一个皮岛。”解说员慢吞吞地说，语气单调。我相信这种腔调用意是为了在要孤立皮岛之前，听起来既不兴奋和高兴，也不过分沮丧。最终使他的声音在化学上有镇静效果。在我看来，这用意颇为不错。

我在几排人头前徘徊。那些头看上去像万圣节的橡胶面具。它们也像人头，但我的大脑以前不曾想到人头竟然放在桌子上，放在烤盘里，或者放在并非人体顶部的其他什么地方；因此，我想我的大脑就以一种比较安慰人心的方式来解释这番景象。这里是橡胶面具厂。瞧这些可爱的男女，他们正在制造面具呢。
 我以前有一个万圣节面具，是一个没牙的老头儿，嘴唇陷在牙龈上。这里就有几个人头，正像我的那个面具。还有《巴黎圣母院》里的驼背怪人，鼻子像球拍，下齿暴露，还有一位像大富翁罗斯·佩罗（Ross Perot）。

医生似乎不觉得反胃或者反感，尽管特蕾莎后来告诉我其中有个人不得不离开房间。“他们讨厌那个。”她说。“那个”意思是在人头上做练习。我感觉他们仅仅是对任务有轻微的不舒服感。在我停在桌边观察的时候，他们转向我，表情似乎是厌恶而尴尬。如果你习惯于不敲门就进洗澡间，你就见过那种表情。那种表情是说，滚开。

尽管医生们显然并不以切割死人头为乐，但他们显然珍惜这个在某个人的头上做练习和探索的机会。那个人不会醒来后很快在什么时候就去照镜子。“在手术过程中，你总是看到某种组织，你拿不准那是什么，你不敢把它切掉，”一个医生说，“我来此带着4个问题。”如果他今天离开之际有了答案，他交的500美元学费就值了。这位医生把他的头拿起来，然后重新把它安顿好，调整它的位置，就好像一个女裁缝稍停片刻，重新拿好她正在做活儿的那方布。他特地告诉我，这些头不是恶意被割掉的。把头割下来，别人才能利用尸体的其他部分：胳膊、腿、器官。所捐献的尸体都会好好利用。在进行面部整容之前，今天的这些头在星期一已经做了隆鼻术。

隆鼻术，我就不细谈了。即将离世的南方人，为了改善科学，好心好意地把遗体献出来，却落得个为隆鼻术当练习对象？心地善良的南方人，临死了也好心好意的南方人，对这事毫不知情，这好吗？这种欺骗不构成犯罪吗？我后来和阿特·达利（Art Dalley）谈到了这些；达利是坐落在纳什维尔的范德比尔特大学的医学解剖项目主任，也是解剖学遗体捐献史的专家。“我认为，为数惊人的捐献者其实不在乎他们会有什么遭遇，”达利告诉我，“在他们看来，捐献遗体仅仅是一种处理遗体的现实方法，一个碰巧带着利他主义光环的现实方法。”

与用尸体练习冠状动脉搭桥术相比，用尸体来做隆鼻术练习很难说是有道理的。但是，无论怎么说，整容手术是存在的；对那些接受这手术的人而言，它很重要；做这手术的医生，要做就要做得好。遗体捐献的表格上或许应该有一个栏目，让捐献者选择或者不选择：是否同意用于整容目的。
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我在13号台旁边坐下。一位名叫玛丽勒娜·马里纳尼的加拿大医生在这个台上做手术。玛丽勒娜，黑发，大眼，高颧骨。她的头（台面上的那个）精瘦，大骨架子和她相似。两个女人的生活有缘如此萍逢，这方式有些怪异。那颗头不需要整容，玛丽勒娜通常也不做整容手术。她主要练习重建性的整容手术。她以前只做过两例整容手术，她想打磨一下她的手艺，然后为她的一个朋友做这个手术。她戴着面罩，盖着鼻子和嘴；这有点叫人吃惊，因为一颗已经割下来的脑袋不怕受到感染。我问她戴面罩是不是更多地为自我保护，某种心理上的防护。

玛丽勒娜回答说，对付人头，她没有问题。“就我而言，手叫人受不了。”她抬起眼来。“因为你抓着这么一个孤零零的手，它也反过来抓你的手。”尸体偶尔会搞出一点带人性的事情来，让医生猝不及防。我曾经和一位学解剖的学生谈过，她说，有一次在解剖室里，她发现尸体的胳膊搂住了她的腰。在这种情形下，要保持临床上的超然态度，就不大容易了。

我看到玛丽勒娜小心翼翼地探索那女人暴露出来的组织。她做的事情，基本上是了解她的基本构造：了解（以亲手触摸的细致方式）这个是什么，那是什么；在由皮肤、脂肪、肌肉和筋膜构成的人类面颊的那种复杂层次里面，桩桩件件的东西都在哪儿。早先的整容手术，仅仅是把脸皮提上来，缝到固定的地方，而现代的整容要拉起4种不同的解剖层面。这意味着全部这些层面都必须得到确认，在手术上得把它们搞得泾渭分明，各自重新定位，然后缝合到位——整个过程还要当心不要伤到至关重要的面部神经。随着越来越多的整容手术是用内窥镜做的——通过使用微小的器具，进行一系列无微不至的切割——那么对解剖学有独到的了解，就更加重要了。“使用比较老的技术，医生把什么东西都剥下来，什么东西都摆在他们眼前，”冉恩·韦德（Ronn Wade）说，他是马里兰大学医学院的解剖学服务部主任。“如今你带着摄影机进去做手术，你居高俯视某种东西；要想总是知道你看到的是哪一部分，不那么容易了。”

玛丽勒娜的器具在一团蛋黄色的亮晶晶的东西周围刺挠。在整容医生的圈子里，大家知道那团东西是所谓的“颊脂垫”。“颊”的意思是颧骨那部位。在年轻人那里，颊脂垫高高坐落在颧骨上，就是你奶奶喜欢捏的那个部位。积年累岁，重力把脂肪从它的老家哄骗了下来，它就开始往下滑，堆积在它到达的第一个解剖学路障那里：鼻唇沟（从中年人鼻子两侧滑向嘴角的那两道括号似的解剖学纹路）。结果就是面颊开始骨感，显得陷下去了，而突起的脂肪括号加强了鼻唇沟。在整容手术过程中，医生让颊脂垫从哪儿来，还回哪儿去。

“这可太棒了哈，”玛丽勒娜说，“漂亮啊。跟真事儿似的，但不流血。你真能看到你正在干的事儿。”

有机会在尸体标本上尝试新技术和新设备，尽管各科医生从中受益，但用于外科手术的新鲜尸体很难源源不断。冉恩·韦德在巴尔的摩市他的办公室里，在我给他打电话的时候，他为我解释了大多数遗体捐献项目机构的路数：每当有尸体来了，解剖室有第一优先权。即便有富余的时候，要把尸体从医学院的解剖系运到医生所在的医院，医院也或许没有什么基础设施——医院里没有地方弄一个手术练习室。在玛丽勒娜的医院，一般只在有需要截肢的时候，外科医生才能得到胳膊腿。鉴于没有在医院里截脑袋的，像今天这种机会，在研讨会之外其实就不存在了。

韦德已经开始致力于改变这个体制。他有这么一个见解——很难不同意他——真正的手术是医生练习新技巧的最糟糕的地方。因此，他把巴尔的摩一些医院的头儿——对不起，我说的是院长们——召集起来，搞出了一个体系。“每当有一伙儿医生想聚在一块儿，比方说，要尝试内窥镜新技术，那就给我打电话，由我来操办。”韦德为使用这个解剖室收取象征性的费用，外加每一具尸体收一笔小钱。韦德弄来的2/3的尸体，如今都被用来做手术练习。

我惊讶地了解到，连住院医生一般也没有机会在所捐的尸体上做手术练习。学生照老路子来学习手术：观摩有经验的医生做手术。在附属医学院的教学医院里，一般有一些实习生观摩病人做手术。在看了几次手术之后，实习生就得到邀请，趋前一步，尝试自己的手艺，首先是简单的操作，如缝合和回缩，然后逐渐尝试比较复杂的步骤。“那基本上是边干边学吧，”韦德说，“是一种学徒工。”

自从手术的早期岁月，事情一直是这样。这门手艺的教学活动大致上是在手术室里开展的。然而，仅仅是在20世纪里，病人通常才能从这种手术中受益。19世纪的手术教室起了“剧场”这个雅号，那与其说是为了救病人的命，不如说是为了进行医学教学。但凡可能，你得不惜任何代价离他们远远的。

一件事就够你受的，你接受手术，没有麻醉。（第一次使用麻醉的手术到1846年才有。）18世纪晚期和19世纪早期的手术病人，能够感受到每一刀、每一针、每一次用手指头翻腾的感觉。他们常常给蒙了眼罩——病人或许自愿戴眼罩，与行刑队戴面罩不无相似——而且无一例外地绑在手术台上，防止他们扭动翻滚，或者说，很可能是为了防止他们跳下台子，一溜烟逃到大街上。（或许因为有观众在场观摩，手术病人基本上穿戴整齐。）

早期的外科医生，没念过好多书，不是庄稼汉的大救星，像如今这样。手术是个新领域，有待学习的东西多着呢，几乎一直是胡乱折腾。好几个世纪以来，外科医生和理发师傅是同行，干的活儿不外乎截肢和拔牙，而内科医生投剂发表，处理其他的事情。（有意思的是，直肠病学为把手术确立为一个受尊敬的医学分支铺平了道路。1687年，法国国王借助于手术祛除了一直痛苦不堪的肛瘘之疾，他显然为此感念，也说了不少好话。）

在19世纪的教学医院里谋个职位，得靠亲戚，不靠技术。1828年12月20日那期《柳叶刀》刊载了最早那些胡作非为的手术案例中的一桩的摘要，集中讲述一个名叫布兰斯比·库珀（Bransby Cooper）的人的不称职，他是大名鼎鼎的解剖学家阿斯特里·库珀（Astley Cooper）爵士的侄儿。当着200来位同事、学生和旁观者的面，少不更事的库珀无可怀疑地证明：他跻身于这个手术“剧场”归因于他叔叔，而与他的天分毫无关系。手术是简单地移除膀胱结石（切石术），地点在伦敦的盖伊医院。病人斯蒂芬·帕拉德（Stephen Pollard），是个壮实的工人。尽管切石术通常是几分钟即可完成的事儿，帕拉德却在台子上遭罪一小时，膝盖绑得凑近脖子，双手绑在脚上，与此同时这位六神无主的郎中徒劳地试图搞清楚石头在哪儿。“还用到了有槽导子，然后是勺子，以及好几把手术钳。”一位目击者这么回忆。另一个人说：“可怕的挤压，挤压会阴部的手术钳。”用尽一系列的工具不能把石头弄出来之后，库珀“用了他的手指头，用力蛮大……”到了这个地步，帕拉德的忍耐力耗尽了。“啊！算了吧！”有人引用他的原话。“求你让它待在里头吧！”库珀不肯罢手，咒骂这汉子的会阴那么深（其实，尸检表明那是一个比例相当正常的会阴）。在用他的手指头掏挖了令人尴尬的好长一段时间之后，他才从座位上站起来，“和其他先生们比量手指头，看他们谁的手指头更长。”到末了，他回到了他的工具箱，用几把手术钳，征服了那块负隅顽抗的石头——比较小的一块石头，“不比一粒普通的豌豆大”——把它举过头顶炫耀，好像得了奥斯卡奖。浑身颤抖、精疲力竭的斯蒂芬·帕拉德被用轮椅推到一张床上，结果他由于感染而死在这张床上，老天爷才知道他在29个小时里遭了什么罪。

某个笨手笨脚的纨绔子弟，穿着马甲，打着蝴蝶结，用手在你的尿道里摸索，陷到了手腕子，这就够糟糕的了，雪上加霜的是你还有一群观众——不仅是从医学院来的呆瓜，根据1829年的《柳叶刀》描绘的盖伊医院里的另一次切石术来判断，半个城市的“外科医生和外科医生的朋友们，……法国的游客，和看热闹的，塞满了台子周围的空间。走廊和高层座位上很快就尖叫成一片——‘前头的把帽子摘了，’‘把头低下，’来自剧场各个角落的叫嚷甚嚣尘上”。
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早期医学教学的这种夜总会气氛，始于几个世纪之前声名远播的意大利帕多瓦和博洛尼亚医学院的无座解剖大厅里。按照奥马利（C.D.O’Malley）写的意大利文艺复兴时期的解剖学家安德里亚斯·维萨里（Andreas Vesalius）的传记，在维萨里的一次拥挤的解剖课上，一位热心的看客，为了看得清楚，俯身过分了，从他的椅子上跌到了下面的解剖台上。“因为他失手掉了下去……这位不幸的卡洛先生，看不成解剖了，伤得不轻。”在读了下次上课的公告之后，你拿得准，卡洛先生不曾在他来听课的那个地方寻求治疗。

只有那些穷得付不起私人手术的人，才到教学医院来看病，向来如此。为了换取一次可能把他们治好也同样会杀了他们的手术——移除膀胱结石手术的死亡率是50%——穷人基本上是把自己献出去当活体练习材料。不仅医生没有技巧，而且许多手术是作为纯实验来做的——没有人指望医生能帮忙。历史学家儒斯·理查森（Ruth Richardson）在《死亡、解剖与穷人》（Death, Dissection, and the Destitute）中写道，“病人得到的好处，在实验中常常是碰运的事儿。”

随着麻醉术的问世，在年轻的实习生尝试新手术的时候，病人起码无知无觉。但是，病人通常不允许实习生主刀。在以前的好日子里，不需要许可书，没有人不讲情面地打官司，病人没意识到自己在教学医院接受手术会身陷什么境地，而医生就利用这个事实占便宜。等到有个病人就范了，医生或许会请一个学生来练习阑尾切除术。病人并没有阑尾炎，谁管那个。更普遍的违法行为之一，是不必要的骨盆检查。一个生手的医学博士的第一次宫颈刮片——一个特别令人焦虑和恐惧的话题——常常是在一个不知情的女手术病人的身上做的。（如今，开明的医学院雇佣“骨盆教员”即某种职业阴道，允许学生在她身上做练习，并且提供个人的反馈信息。在我的这本书里，这种人无论如何应该是圣人的候选者。）

白赚好处的医学手术比以往少得多了，这归功于公众越来越明白事儿了。“如今的病人啥都知道，世道大大改变了，”休·帕特森告诉我，此人在旧金山的加利福尼亚大学医学院管理尸体捐献项目，“即便在教学医院，病人也不准实习生做手术。他们要拿得准做手术的是主治医生。这把训练搞得非常难。”

帕特森希望看到三四年级的学生应该有专门的尸体解剖室——而非只在一年级才教解剖学，“跟一个大药丸子似的吃不消。”他和他的同事已经在外科附属专业的课程表上加上了集中性质的解剖课，类似于今天我观察的这次面部解剖学实验。他们也在医学院的太平间里举办系列课程，为三年级学生教急诊室操作程序。在为尸体做防腐并且送到解剖室之前，可以花一个下午做气管插管和插管术练习。（有些学校用麻醉了的狗做这种练习。）鉴于紧急情况和急诊室的某些程序上的难处，先在死人身上做练习是有道理的。在以往，做这种练习的方式不怎么规矩，是在刚死去的住院病人身上做的，没有经过同意——美国医学协会召开了几次闭门会议，偶尔讨论这种练习是不是合适。他们多半应该先征求许可吧：按照《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）关于这个论题的说法，新死去儿童中73%的父母，在被询问之际，同意用他们孩子的尸体来做插管技术教学。

我问玛丽勒娜，她是否打算把自己的遗体捐献出来。我总假定互惠互利会鼓励医生捐献自己的遗体——回报他们在医学院做解剖所用尸体的主人们的慷慨大方。单说玛丽勒娜自己，她不想。她援引的理由，是缺少尊敬。听到她这么说，我吃惊。就我所知，那些头得到了敬意的对待。我不曾听到医生嘻嘻哈哈地开没有品位的玩笑。如果能够存在为一张脸“剥皮”的可敬方式，如果把一个人前额的皮肤剥下来然后再扯到他或她的眼睛以上是一种不乏敬意的做法，那么我就认为这些人能够把事情做好。那是一桩操作严格的事儿嘛。

玛丽勒娜反对的，原来却是两个医生为他们的尸体的头拍照。你为一个病人拍照，要发表在一份医学杂志上，她指出，你就把这个病人的特征泄露了。死者无法阻止把特征泄露出去，但那不意味着他们不想阻止。病理学和法医学杂志上的照片用黑条挡住尸体的眼睛，就是出于这个原因，这就像《魅力》（Glamour）杂志对“应该做和不应该做”的那几页上的女人做的那样。你必须设想人们不想在死后被拍照、被肢解，正如他们不想在冲澡或者在飞机上张着嘴睡觉时被拍照一样。

大多数医生不担心其他医生有缺乏尊敬的举动。跟我谈过话的大多数人担心（如果有什么值得担心的话）一年级的解剖室（我的下一站）里的学生缺乏敬意。

本次研讨会快结束了。录像监视器关了，医生们正在收拾卫生，然后就涌到外面的走廊里。玛丽勒娜重新用白布遮盖尸体的脸，半数医生都这么做。她有保持对死者敬意的意识。

我问她为什么那位死去的女人没有瞳孔，她没有回答，但过去合上了尸体的眼睛。在她把椅子推回桌子下的时候，她低头看了一下那颗人头，说：“愿她在平静中休息吧。”我却听成了“愿她在瓶子中休息吧，”只有我才会听成这样。


[image: ]



Chapter 2 解剖之罪
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自
 从德国作曲家帕黑尔贝尔（Pachelbel）的卡农被用在一种织物柔顺剂的广告中，时光荏苒有年岁了；这曲子再次响起，在我听起来却纯净、甜美而哀伤。选它当哀乐很合适，这曲子既经典又有效果。随着音乐响起，聚在一起的这些男男女女（在此时此地）都变得沉默而凝重。

值得注意的是，在鲜花和蜡烛之间，却缺少供人瞻仰遗体的棺材。这不合常情，但颇有道理，因为20来具尸体早被整整齐齐地切割成块——切为两半的骨盆和头，鼻腔里的那些秘密的曲曲折折，显得像是蚁穴里的隧道。这是在加利福尼亚大学旧金山分校医学院2004级的整体解剖室里为无名的尸体做的悼念活动。对今天到场的客人们而言，敞着口的棺材并不特别可怕，因为他们不仅见过那些被切割成一块一块的死者，而且动手切割的就是他们，其实这也是死者遭到肢解的原因。他们是解剖室的学生。

这不是什么走过场的仪式。活动是真心实意的，来的人都是自愿的，延续了将近3个钟头，13个学生表演了节目，其中有人翻唱了绿日乐队的《你生命的时光》，有人读了一个没有特色的悲情故事，故事内容是英国图画作家毕翠克丝·波特（Beatrix Potter）讲一只垂死的獾。还有一首民谣，讲一个名叫雏菊的女人，转世投生为医学院的学生；这个学生在整体解剖遇到的尸体却是前世的她自己，也就是雏菊。一个女孩朗诵了一首颂诗，描绘如何解开尸体手上的纱布，却突然看到那尸体的指甲染成了粉红。“解剖图集里的图片不曾显示指甲油，”她写道，“那是你挑的颜色吗？……你想到我会看到吗？……你手内部是什么样子，我想告诉……我想让你知道，在我看病人的时候，也总会看到你。我触摸病人的肚子，想的却是你的器官。我听病人的心跳，我会记起我捧过你的心脏。”这是我听过的最感人的作品。别人的感触也一定是这样；屋子里没有一个泪腺是缺水的。

最近10年，医学院走出老路子，培养学生对整体解剖室尸体产生敬意。加利福尼亚大学医学院，是为捐献尸体举行悼念活动的众多医学院之一。有些医学院还邀请尸体的家人到场。在加利福尼亚大学医学院，整体解剖学的学生必须参加由前一年的学生主持的课前讨论会，老学生讲述与死者一起工作是什么情形以及他们的感受。尊敬与感念之意就传承了下去。从我听到的而言，出席一次这种讨论会，然后把香烟插在你的尸体的嘴里，或者用他的肠子跳绳，摸着良心而言，是相当不容易的。

休·帕特森，这所大学的解剖学教授和捐献尸体项目主任，请我在他们的整体解剖室度过一个下午。此时此地，我可以告诉你，学生们不曾为我的到来做过特别的排练，他们仅仅是按照程序进行。不需要我提示，学生们就表达了感激之意和一贯的庄重，表达了对尸体的关切之情，表达了他们不得不对尸体所做的事情的坏心情。“我记得我的一个团队伙伴就那么把他劈开，从里面掏些东西出来，”一个女孩告诉我，“我发现我拍着尸体的胳膊说，‘没事儿，没事儿。’”我问一个名叫马修的学生，在课程结束之际，他想不想他的尸体；他回答说，“仅仅是他的一部分离开了”，那其实也是令人感伤的。（在课程中途，两条腿移除并火化了，以减少学生对化学防腐剂的接触。）

许多学生为他们的尸体起了名字。“不是像‘牛肉干’这种名字，是真正的名字，”一个学生说。他把我引荐给一个名叫本的尸体。尽管这具尸体当时只剩下头、肺和胳膊，却仍然保有一种坚毅和端庄的神态。在一个学生移动本的胳膊的时候，胳膊是托起来的，不是抓起来的，然后轻轻放下，好像本仅仅是睡着了。马修甚至写信给捐助尸体办公室，要得到他的尸体的生平信息。“我想把它作为一个人来对待。”他告诉我。

我在的那个下午，没有人开玩笑，或者说，无论如何也不是拿尸体开玩笑。一个女子坦言她的小组曾经就他们那个尸体“极大的生殖器”说三道四。（她大概是不知道防腐液打进静脉，会扩展尸体的勃起组织，结果解剖室尸体的男性特征在死时比在生时更值得炫耀。）即便在这样的时候，议论也带着敬意，而非奚落。

一位以前的解剖学教师对我说：“再也没有人把头装在水桶里提回家了。”

现代解剖室处处都对死者鞠躬如也，理解这种现象有助于理解解剖学史上一直极端缺乏这种尊敬的原因。很少有哪门科学像解剖学这样植根于耻辱、丑行和讥评。麻烦始于亚历山大大帝时代的埃及，大约公元前300年，国王托勒密一世开风气之先，批准剖开死者的那类医学研究，以便琢磨人体如何运作。此事部分地与埃及制作木乃伊的悠久历史有关。在制作木乃伊的过程中，尸体被剖开，脏器被移除，因此政府和百姓对此类事情并无芥蒂。此事还与托勒密业余对解剖感兴趣有关。这位国王不仅敕令鼓励医生解剖处死的罪犯，而且他是在解剖室里去世的，当时他穿着罩衣手持刀子，和专业医生一起且割且探。

麻烦的名字叫希罗菲勒斯（Herophilus）。人称“解剖学之父”，他是第一位切割人体的医生。尽管希罗菲勒斯的确是一位尽心尽力、不知疲倦的科学家，但他似乎走火入魔了。痴迷压倒了同情和良知，此公竟然切割活着的罪犯
 。按照他的指控者之一德尔图良（Tertullian）的说法，希罗菲勒斯活体解剖了600名囚犯。公正而言，没有什么目击证词或者莎草纸的日记存世至今，你会思忖莫不是同行是冤家这种怪病诽谤他。毕竟，没有谁把德尔图良称为“解剖学之父”。

用被处决的罪犯来做解剖，这个传统持续不断，一直持续到18世纪和19世纪的英国，当时为医学院的学生开办的私立解剖学校开始兴盛于英格兰和苏格兰的城市。尽管学校数目在增加，尸体数目大致不变，解剖学家就总是缺乏材料。回顾当年，没有人把遗体献给科学。信教的人们果真相信尸体会从坟墓中站起来，而解剖被认为和断了你的复活之路一样可恶：五脏六腑挂在外头，汤汤水水污损地毯，有谁会去为这种呆瓜打开天堂之门呢？从16世纪一直到1836年通过了《解剖学法案》，在英国为解剖学而合法取得的尸体都来自那些被处决的杀人犯。

由于这层缘由，在公众的心目中，解剖学家和刽子手被归为一类货色，甚至还不如刽子手呢，因为切割人体确实被视为比死刑还不堪。可不是嘛，与解剖学家的支持者和赞助人无关，任由罪犯的尸体给拿去解剖，主要是政府的意图。很多人只犯小过，却课以死刑；法律机构认为，为儆重罪，在死刑之上再加上一层恐怖，来得必要。如果你偷了一头猪，你被吊死。如果你杀了一个人，你被吊死，然后大卸八块
 。（在乳臭未干的美国，可以用解剖来惩罚的罪犯包括决斗者，死刑显然不曾对那些同意以互相开枪来解决纷争的伙计们形成很大威慑。）

双重判刑不是个新点子，毋宁说那是在最近把这个老调子翻了新花样。在此之前，杀人犯可能被吊死，然后用马拖，一裂四块：马匹扯着他的胳膊腿，然后向东西南北哗啦一拽，结果就是“四块”，钉在桩子头上示众，作为一种色彩丰富的警示，告诉公民犯罪有多么不明智。解剖作为处罚凶犯的可选方式，在1752年的英国，被批准可以代替吊尸。吊尸——尽管这个词儿听上去像是兴高采烈的游戏场上的措辞，或者充其量，那听起来好像是鹰隼乌鸦之类的打扫卫生——其实却是一个令人毛骨悚然的动词。吊尸是把一具死尸在沥青里蘸过，然后把它搁在一个铁架子上，当着乡里乡亲们平淡无趣的目光，任其腐烂，任其被乌鸦啄得东一块西一块。当年要在宽敞地角溜达溜达，那想必是完全不同的一番光景。

为了解决为解剖而合法取得尸体的短缺问题，英国和早期美国的解剖学校的指导教师们，把自己折腾进了某种声名狼藉的角落。大家开始知道有一种家伙，你可以把你儿子截下来的腿卖给他们，能换个啤酒钱（说得准确一点，价钱是37.5美分；此事发生在1831年的纽约州罗切斯特市）。但是，学生出学费，不光为学习胳膊腿的解剖结构。学校不得不搜寻囫囵尸体，否则就有失去生源的危险，学生会跑到巴黎的解剖学校就读。在巴黎，死在市立医院的穷人的尸体，无人认领，可作解剖之用。

极端举措出笼了。一个解剖学家把刚刚死去的家人搬到解剖室，用一个上午，然后把它丢在教堂墓地里，此事也并非不曾耳闻。17世纪的外科医生兼解剖学家威廉·哈维（William Harvey），以发现了人类的循环系统而名声大噪，在历史上也是一个由于全心全意为其使命服务而背负恶名的人，他竟然能够解剖他亲爹和亲姊妹。

哈维为其所为，是因为他只有两条道可走：要么偷别家亲人的尸体，要么就放弃他的研究——这个他接受不了。生活在塔利班统治下的那些现代医学院的学生，面临相似的困境，也时不时地做了同样的选择。关于对人类遗体的尊重，根据对《古兰经》法典的一种严格解释，塔利班的神职人员禁止医学教师为教授解剖学而解剖尸体，禁止使用骨架——连非穆斯林的遗体也不可以（在其他伊斯兰国家这倒是可以）。2002年1月，《纽约时报》记者诺瑞米祖·奥尼什（Norimitsu Onishi）采访了坎大哈医学院的一个学生，这学生做了一个痛苦的抉择，把他心爱的奶奶的尸骨挖出来，与同学们一同研究。另一个学生把他以前邻居的遗体挖掘了出来。“是的，他是个好人，”这个学生告诉奥尼什，“当然，拿走了他的尸骨，我感到难过。……我认为，如果20个人能够由此受益，那就好。”

在英国解剖学校最兴盛的时期，这种合乎情理却又有感于痛苦的做法，很不常见。更普遍的做法是潜入墓地，把别家的亲人挖出来做研究。这种行为，即大家所知的盗尸。这是一种新罪行，与盗墓大不相同。盗墓牵扯偷窃埋在殷实人家的坟墓或者墓穴里的金银财宝和传家的玩意儿。被人逮住，身上却藏着尸体的袖扣，是一桩罪；被人逮住，却扛着尸体本身，不受罚。在解剖学校兴隆起来之前，关于挪用最近死去的人身，根本没有什么律条。干吗有这种律条？在那之前，偷尸这号事儿，简直没法理解，恋尸癖另当别论。

有些解剖学教室利用大学生喜欢在深夜恶作剧的那种自古以来就有的癖好，怂恿他们劫掠墓园，为上课提供尸体。在苏格兰的一些学校，在18世纪，这种做法更正式：儒斯·理查森写道，可以用尸体交学费，现金就免了。

另外的教师亲自出马，把这桩不堪的活儿揽在自己身上。这些人不是走江湖的郎中。他们是可敬的专业医生。殖民地的医生托马斯·瑟韦尔（Thomas Sewell），成了3位美国总统的私人医生，创立了如今的乔治·华盛顿大学医学院，在1818年被判犯有为解剖目的而从事盗尸的罪行。被盗尸体是马萨诸塞州的一个年轻的伊普斯威奇人。
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然后，有解剖学家出钱给别人，让他们去挖。到1828年，伦敦解剖学校对尸体的需求量太大，10名专职盗尸贼和200来名业余盗尸贼，在解剖“旺季”忙得不亦乐乎。（解剖课只在10月到次年5月开课，以免尸体散发的恶臭和炎炎盛夏尸体腐烂太快。）按照下议院在那年的证词，六七个人的一个盗尸团伙（常常是这个叫法），挖掘了312具尸体。算出来的报酬大约是一年1000美元——大概是一般非技术劳动者收入的5～10倍——夏天还不干活儿。

这个活儿不道德，也确实恶劣；但是，它多半不像听起来那么令人不快。解剖学家要的是新鲜的死尸，因此气味真不算回事儿。盗尸贼不必把整座坟墓都掘开，只把坟头掘开就成。一根铁撬伸到棺材盖下，朝上一扳，再把盖子向上撬一英尺（1英尺=0.3048米）左右。把绳子套在脖子上，或者勒在腋下，一具尸体顺顺利利地就给拖了出来。泥土呢，本来就堆在一方油布上，再掀回去。整个事儿，花费不足一小时。

许多盗尸贼本来的职务是掘墓人，或者是解剖室的助手。助手在这里和盗尸团伙及其所作所为有了接触。重赏之下必有勇夫，况且花费工夫也不大，他们就扛起了铲子和麻袋，把合法职务辞了。关于我们在此讨论的那些人，有几则日记——是从匿名的《盗尸贼日记》（Diary of a Resurrectionist）上抄来的——透露了些许隐情：

星期二，3日（1811年11月）。出去踩点，从巴瑟娄把沙维尔弄来了。巴特勒和我大醉而归。

星期二，10日。一天醉酒：入夜外出，在斑山娄得了5具，杰克差点给活埋了。

星期五，27日。到哈帕斯，得1具大的，搬到杰克家里。杰克、比尔和汤姆没跟我们一起去，都醉了。

我们不禁相信，日记作者不曾对尸体指名道姓，是为掩盖他对这种勾当有些不自在。他没有花费笔墨写尸体的模样，或者挖苦他们倒霉的命运。除了身材和性别，他没有胆子提到死者任何事情。仅仅偶尔给那些尸体一个名词。（最经常的是“东西”，如“糟糕的东西”，意思是“腐败的尸体”。）但是，最可能的，是那个人不很情愿地坐下来，写了三言两语。后来的日记表明，他甚至不愿意写出“犬齿”这两个字，却仅仅写了“尖”。（在“东西糟糕”的时候，“尖”和其他牙齿被拔下来，卖给牙医，用来造假牙，免得白干一场毫无赚头。）

盗尸贼是些一般的恶棍；他们的动机，仅仅是贪钱。但是，解剖学家又是些什么东西呢？社会上的这些正直人物，教唆人做贼，半公开地毁损某人死去的奶奶，都是些什么人呢？伦敦最著名的外科医生兼解剖学家是阿斯特里·库珀爵士。在场面上，库珀谴责盗尸贼，但他不仅去找他们，给他们活儿干，还鼓励受雇于他的人去干这件事。事情真是令人不齿啊。
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库珀直言不讳地为人类解剖辩护。“如果他不曾在死人身上操作，他就必定糟蹋活人”是他的名言。他的观点很被人采信，但医学院的困境却不易于对付，他们或许还有一点良心。库珀是这么一种人，对切割陌生人的家人一事，他不仅不曾稍示悔意，而且还对他以前的病人动刀子。他为之做过手术的那些人，他一直与他们的家庭医生保持联系，听到他们去世了，就责成他的盗尸贼去把他们挖出来，如此他就可以看看他的手艺维持得如何。他同事的病人，凡是患有令人感兴趣的疾病的，或者在解剖学上有怪异之处的，他就出钱起获他们的尸体。他这个人，对生物健康的激情，似乎转化为可怕的怪癖。休伯特·科尔（Hubert Cole）的《外科医生记事》（Things of the Surgeon）记叙盗尸之事，在这本书里，阿斯特里爵士据说把几个同事的名字写在碎骨头上，然后让实验室的狗吃下去；因此，在解剖那条狗的时候，骨头就被取出来了，刻在骨头上的同事的名字就暴露在光天化日之下。文字周围的骨头已经被狗的胃酸消化了。这些骨块给传了出来，当做颇具幽默感的礼物。科尔不曾提到同事们对这种别具一格的名片有什么反应。我斗胆做一个猜测：这些人费事玩味这个玩笑，还咋咋呼呼地展览这种东西，起码在阿斯特里爵士光临的时候展览。阿斯特里爵士这种人，你可不想把他的恶意带到坟墓里。正如他自己说的那样，“谁的尸体我都能搞到。”

和盗尸贼一样，解剖学家显然很善于把死人的遗体视为物件，起码在他们自己心里是这样想的。他们不仅把对未经同意而被挖出来的尸体进行把解剖和解剖学研究认为理所当然，而且他们也觉得没有什么理由要把挖掘出来的死者视为值得尊重的实体来对待。尸体来到他们的门前，用儒斯·理查森（Ruth Richardson）的话说，他们并不恼怒于把尸体“装在箱子里，用锯末当衬垫，塞在麻袋里，像火腿那样滚来滚去”。他们对待尸体的方式，与对待寻常商品别无二致，时不时地那些箱子会混在其他货物中。詹姆斯·莫尔斯·鲍尔（James Moores Ball），《打包的人》（The Sack-Em-Up Men）的作者，讲到一个大惑不解的解剖学家的故事：一个柳条箱投递到他的解剖室，这人把箱子打开，指望里头是一具尸体，却发现了“一根上好的火腿、一大块奶酪、一篮子鸡蛋，外加一大团纱线”。你只能想像，期望收到上好的火腿、奶酪、鸡蛋或者一大团纱线的那个主儿，有多么惊讶并且特别地失望吧，他发现的是一个包装整齐但死去多时的英国人。

实际解剖活动，对死者不敬，也一样过分。操作过程的气氛，完全类似于街头杂耍或者屠宰场。托马斯·罗兰森（Thomas Rowlandson）和威廉·荷加兹（William Hogarth）关于18世纪和19世纪早期的解剖室的版画，显示尸体的肠子挂着，像游行的飘带，被风刮离了台面，头颅在沸腾的锅里载浮载沉，五脏六腑丢在地板上，狗正在吃。在背景上，大群的人傻呆呆地看。尽管画家显然把解剖实践演绎了一番，文字资料却表明绘画作品与实情相去不远。还有作曲家赫克托·柏辽兹（Hector Berlioz），1822年在他的《回忆录》（Memoirs）里写了一条，他为什么决定从事音乐而放弃学医，其理由一清二楚了：

罗伯特……带我第一次到解剖室。……一看到那个可怕的停尸间——残肢断臂，咧着嘴的人头，张着口的骷髅，脚下血迹斑斑的泥地，以及令人作呕的气味，成群的麻雀抢夺碎成小块的肺，老鼠在墙角嚼带血的脊椎骨——我被这样一种令人厌恶的感觉缠绕着，从解剖室的窗户跳出去，逃回家去，好像死神和他全部的鬼怪都粘在我的脚跟上。

我愿意用一根上好的火腿和一大团纱线打赌，那个时代没有哪个解剖学家为剩下来的尸体碎块举行悼念活动。残余的尸块埋起来了，不是出于尊敬，而是没有其他处理方法。埋也埋得马虎，总是在夜里，通常是埋在房后。

埋得太浅，总会有味儿，为了免于那种成问题的气味，解剖学家寻思出了一些别出心裁的解决办法，来处理丢弃人肉的问题。一个流传久远的说法，是他们与伦敦的野生动物园的管理员狼狈为奸。另外的说法，是说他们养了一些秃鹫来干这个活儿；如果柏辽兹的话可信，当时的麻雀也很称职。理查森读到一个东西，提到解剖学家把人骨和脂肪煮成“类似于鲸脂的一种东西”，他们用这东西制造蜡烛和肥皂。这些产品是在解剖学家自己家里用呢，还是作为礼物送与他人，资料没说清楚；但是，在这些东西和胃酸蚀刻的名片之间，保险的说法是你在一个解剖学家的圣诞节送礼单上，不要看到你自己的名字。

事情就是这样。将近一个世纪，可以解剖的合法尸体短缺，这使得解剖学家成了公民个人的敌人。大体而言，穷人所失最多。过了些时候，制造家搞出了各种防盗尸的产品和服务，只有上层阶级出得起钱。名曰“保体笼”的铁笼子，可安置在坟墓上方的混凝土里，或者埋在地下，把棺材围起来。苏格兰的教堂在墓地建造“死人房”，是上了锁的建筑，把尸体放在里面任其腐烂，直到结构和器官分解到对解剖学家无用的地步。你可以买专利产品弹簧锁棺材，这是一种装了生铁护尸扣的棺材，有2层甚至3层厚。不出所料，解剖学家们在这些产品的最佳顾客之列。理查森说，阿斯特里·库珀爵士不仅选择3层的棺材，他还荒唐地将一个中式的盒子状东西安在了一个庞大笨重的石棺里。

爱丁堡的一个名叫罗伯特·诺克斯（Robert Knox）的解剖学家，为解剖学惹出了致命的公关大祸：暗地里允许为医学而谋杀。1828年，诺克斯的一个助手前去应门，但见得院子里站着两个陌生人，他们脚下躺着一具尸体。这是当年为解剖学家做的一桩寻常的买卖，诺克斯就请这两个男子进了门。他或许为他们沏了一杯茶，谁知道呢。和阿斯特里一样，诺克斯出身于上流社会。尽管这两个人，威廉·博克（William Burke）和威廉·黑尔（William Hare），是陌生人，他也高兴地买下了那具尸体，并且听信他们的故事，说这尸体的亲人交给他们卖了——尽管这听起来不是那么回事，因为公众对解剖很反感。

原来，这具尸体是黑尔和他妻子开的一家寄宿馆的房客。寄宿馆位于爱丁堡的一个名叫皮匠巷的贫民窟。那个男人死在黑尔寄宿馆的床上；既然死了嘛，那就无法交他欠的几个晚上的房钱。黑尔可不是盏省油的灯，因此他灵机一动，想出了一个公平的解决方案：他和博克把这具尸体拖到一个解剖学家那里去。他们在外科医生广场那儿听说过这个解剖学家。他们把尸体卖给他，好心好意地给那个房客（死了）一个机会，可以偿还他那笔在活着的时候忘记交的房费。

博克和黑尔弄明白死尸价钱之后，他们就着手去搞一些归他们自己所有的尸体。几个星期之后，一个穷困潦倒的醉汉，躺在黑尔廉价房里生病发烧。琢磨着这个人无论如何是离死不远了，这两个人就决定快点弄死他。黑尔把一个枕头捂在那醉汉的脸上，博克用他那笨重的身体压在他身上。诺克斯啥也没问，怂恿他们过几天再来。他们也真来了，来了大约15次。这俩家伙可能太不懂行情，不明白通过挖掘坟墓也能得到同样数目的钱，或者也可能是懒得出那份力吧。

仅仅10年前，发生了一系列现代的博克与黑尔类型的谋杀案，发生在哥伦比亚的巴兰基利亚。案子围绕着一个名叫奥斯卡·拉斐尔·赫尔南德兹（Oscar Rafael Hernandez）的人，一个捡破烂的。1992年3月，他逃过了一次对他的谋杀企图，杀他是为了把他的尸体卖给当地医学院，在解剖室里当标本。和哥伦比亚大部分地区一样，巴兰基利亚这个城市也没有回收利用废物的措施，城里好几百赤贫的人，靠在垃圾堆里捡可以回收利用的东西过日子。遭到蔑视的这些人——连同妓女和街童这些被社会抛弃的人——被叫做“可有可无之人”。他们常常被右翼的“社会净化队”谋杀。故事是这么说的：自由大学的保安问过赫尔南德兹想不想到校园来收拾垃圾；等到他来了，就在他头上来了一闷棍。《洛杉矶时报》关于这个案子的一篇报道说，赫尔南德兹在一个盛着甲醛的大盆子里醒来，身边有30具尸体。这个纵然可疑但颇为出彩的细节，关于这案子的其他报道都省略了。无论如何，赫尔南德兹捡了条命，逃出来讲述了他的故事。

活动家胡安·帕布鲁·奥顿尼兹（Juan Pablo Ordonez）调查了这个案子，声称赫尔南德兹是至少14个为医学研究而遭谋杀的巴兰基利亚穷人之一——尽管存在一个有组织的尸体捐献项目。按照奥顿尼兹的报告，国家的警察已经从他们内部的“社会净化”活动中收集尸体了，然后以每具150美元的价钱卖给大学。大学的保卫部门风闻此事，决定采取行动。在调查开始的时候，大约50具来路不明的尸体和尸块发现于解剖学阶梯教室中。到目前为止，大学里和警察中没有一个人被捕。
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上文说的爱尔兰人威廉·博克，罪有应得，最终被绳之以法。25000多人观看他被吊死。黑尔被判无罪，绞刑架周围的人群对此愤愤不平，高喊口号“博克黑尔！”——这意思是“憋死黑尔”。结果在当地的土话里，“博克”成了“憋死”的同义词。就把人憋死而言，黑尔和博克干得都不少；但是，黑尔不该死，博克该死，而在技术细节上也没有人追究。

在一场可爱而诗意的正义行动中，博克的尸体，按照当时的法律，被解剖了。因为课程与人类大脑有关，博克的体腔似乎不大可能被打开；但是，课程内容做了调整，在大脑解剖之后，也要解剖其他部分，以便娱乐观众吧。第二天，解剖室对公众开放，大约3万得到批准的人，抻着脖子蜂拥而至。解剖之后的这具尸体，按照法官的命令，被运到爱丁堡皇家外科医生学院，把他的骨骼制成骨架。这骨架存世至今，连同用博克胳膊上的皮制作的几个钱包中的一个。

尽管诺克斯不曾由于他在这些谋杀案中扮演的角色而受指控，公众感觉他罪不可赦。尸体是新鲜的，头足砍掉、血从鼻子或耳朵汩汩而出——所有这一切都应该使心知肚明的诺克斯感到奇怪吧。这位解剖学家显然是不在乎。诺克斯还进一步污损了他的名声，他保存了博克和黑尔弄来的那些比较好看的尸体中的一具，那是妓女玛丽·帕特森（Mary Paterson），放在他解剖室的一个干干净净的大玻璃缸里，泡在酒精里。
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一个平民委员会，调查诺克斯在案件中的作用，但不曾对这位医生提起正式的指控。第二天，一群人聚集一处，抬着诺克斯的模拟像。（这玩意儿不怎么像真人，因此他们觉得有必要在它的背后贴上一个好大的标签，以做说明：“诺克斯，臭名昭著的黑尔的帮凶。”）他们抬着因陋就简的诺克斯像在大街上游行，一直走到真诺克斯的家门前。他们把这个东西吊在树上，然后把它砍成碎片——以其人之道还治其人之身。

到了这么个时候，议会承认：解剖的问题是有点失控了，于是召集一个委员会，出谋划策，解决问题。讨论主要集中于另外设立尸体来源——显然，还是医院、监狱和囚犯工厂那些无人认领的尸体——却有一些医生提出了一个有趣的问题可作争论的题目：人体解剖真的必要吗？解剖学不可以用模型、绘画和保存起来的标本来了解吗？

在历史上，在有些时代、有些地方，每当有了这个问题，“人体解剖必要吗？”答案就是清楚明白的“必要”。如果你想琢磨出人体是怎么运作的，而不真的剖开一个看看，那会发生什么事情，这里有几个例子。在古代中国，儒家学说认为解剖人体是亵渎，禁止此事。这为中医的奠基人提出了问题，这在下面这段引自《黄帝内经》的片段中显而易见。该书写于大约10世纪。黄帝很显然地在妄自布置：

心者，君主之官也，神明出焉。肺者，相传之官，治节出焉。肝者，将军之官，谋虑出焉。胆者，中正之官，决断出焉。膻中者，臣使之官，喜乐出焉。脾胃者，仓廪之官，五味出焉。大肠者，传道之官，变化出焉。小肠者，受盛之官，化物出焉。肾者，作强之官，伎巧出焉。三焦者，决渎之官，水道出焉。膀胱者，州者之官，津液藏焉，气化则能出矣。

政府对人体解剖不赞同，那对医学有什么影响，罗马帝国给了我们另一个很好的例子。盖伦（Galen），历史上最受尊崇的解剖学家之一，他写的东西几个世纪无人挑战，不曾一次解剖过尸体。在他身为角斗士的外科医生时，他常有并非琐屑的机会，通过划开的剑伤和狮子撕裂的口子，一窥人体内部。他也解剖了大量动物，最好的是猿类；他相信猿类在解剖学上与人类等同，他主张，特别是在猿类的脸是圆的时候，更是如此。文艺复兴时代伟大的解剖学家维萨里后来指出，单是在骨骼结构方面，猿类和人类之间就有200个不同之处。（作为一名比较解剖学家，盖伦无论有什么短处，都仍然以其匠心独运而受尊敬，在古罗马弄到猿类想必不容易。）盖伦得到了不少正确的东西，正如他也得到了不少错误的东西。他的素描画表明肝有五叶，心有三室。

说到人体解剖学，古希腊人也一样随心所欲。和盖伦一样，希波克拉底（Hippocrates）不曾解剖人类尸体——他说切割尸体“令人不快，即便不能说是残忍”。按照《早期人体解剖史》（Early History of Human Anatomy）的说法，希波克拉底把筋腱说成“神经”，认为人类大脑是分泌黏液的腺体。尽管我觉得这种说法令人吃惊，此人却是我们讨论的“医学之父”，对此我不怀疑。一个作者，名字出现在文章标题页上，接着是一串头衔，“医学博士，哲学博士，科学博士，英国皇家医学院院士，皇家医生学院讲师，美国妇产科医生大会会员”，你怀疑不得。谁知道呢，历史或许错误地把“医学之父”的美名送给了希波克拉底。

对人体解剖学贡献最大
 的那个人，比利时人安德里亚斯·维萨里，是“自力更生”的热心支持者，是“把你那装模作样的文艺复兴的长袍子弄脏的”解剖学的热心支持者，不是一件偶然的事情。在文艺复兴时代的解剖学课堂上，尽管人体解剖是大家接受的事情，但是大多数教授自己却怵于动手，宁肯坐在高台上的椅子上上课，离那具死尸远远的，拿着一根木棍指指点点，操刀的却是雇来的人。维萨里不同意这种做法，不觉得自己的想法可耻。在奥马利为他写的传记里，维萨里如此形容那些讲师：“栖居在高背椅子上的乌鸦们，自命不凡得令人生厌，对他们不曾研究的东西聒噪不已，只会死记硬背别人书里的东西。因此，每件事都教错了，日子浪费在荒诞不经的问题上。”

维萨里是前无古人的解剖学家。他鼓励学生“在吃任何动物肉的时候，观察筋腱”。在比利时研究医学期间，他不仅解剖死刑犯的尸体，还亲身到绞刑架那里抢尸体：

维萨里出版了一系列细节翔实的解剖学版画和课本，名叫《人体结构》（De Humani Corporis Fabrica），此乃有史以来最受尊崇的解剖学书。问题于是变成这样：在维萨里这样的人琢磨出了大量基本东西之后，每个研究解剖学的学生还有必要身体力行，再去翻腾一遍吗？为什么不可以用模型和保存好的解剖学样本来教解剖学？整体解剖室要另起炉灶吗？在诺克斯的年代，鉴于尸体来路不正，这样的问题特别切中肯綮；但是，今天仍然有必要讨论这样的问题。

我为此问过休·帕特森，了解到：实际上，在一些医学院里，整体尸体解剖正在取消。确实，我在加利福尼亚大学医学院参观过的那次整体解剖课是最后一次，学生将最后一次解剖整尸。从下学期开始，他们将研究解剖标本——做过防腐处理的人体切块，用来展示重要的解剖学特征和系统。在科罗拉多大学，“人体模拟中心”正在率先冲刺数字化解剖学教学。1993年，他们把一具尸体冰冻了，然后横着切片，一次切一毫米，切一次照一幅照片——总共1871幅照片——以便在屏幕上制造易于操作的三维人体和人体部分的演示。这是为学习解剖学和外科手术的学生制作的某种“飞行模拟器”。

解剖学教学领域中的这种变化，与尸体短缺没有关系，与公众对解剖的看法没有关系，只与时代有关系。尽管在最近的一个世纪里医学取得了无可估量的进步，但相同的学习时间必须涵盖全部的资料。完全可以说，如今用来学习解剖学的时间，比阿斯特里·库珀时代少得多了。

我问过帕特森整体解剖室里的学生，如果没有机会解剖一具尸体，他们感觉如何。尽管有些人会觉得受了骗——整体解剖尸体，这种经历是一个医生的成年礼——但许多人表示认可。“前些日子，”一个学生说，“动刀子剪子，我明白了我得到了从书上得不到的东西。但是，另外一些日子，很多时候，到这儿来花费两小时，我也觉得浪费了好多时间。”

但是，整体解剖室不仅仅和学习解剖学有关。它跟面对死亡有关。整体解剖常常为医学院的学生提供第一次面对尸体的机会；因此，人们一直认为这对一个医生的教育是一个重要而必要的环节。但是，学到的东西，在不久之前，不是敬意和敏感，而是相反的东西。传统的整体解剖室，关于面对死亡一事，提供的是某种“要么溺水要么游泳”式的心态。为了做到老师要求他们做到的事情，医学学生必须千方百计把自己搞得没有感情。他们很快就学会了把尸体视为物件，把死者看成结构和组织，不是以前那个活人。幽默感——拿着尸体开玩笑——是允许的，是可以原谅的。“不久之前的时候，”范德比尔特大学的医学解剖项目主任阿特·达利（Art Dalley）说，“教师告诉学生不要那么敏感，以此作为一种应对死亡的办法。”

为了应对死亡，现代的教育者感觉有更好、更直接的办法，而不必递给学生一把手术刀，然后分一具尸体给他们。在加利福尼亚大学帕特森的解剖学课上，其他许多大学也是一样，取消了整体解剖，省下的一些时间，被用于一个特别的单元，讲死亡和死亡过程。如果你让圈外人来教学生关于死的事情，那么一个住院病人或者一位心理指导师，确实比一个死人能够提供更多的东西。

如果这种趋势继续下去，我们将发现医学将有两个世纪之前想也想不到的事情：尸体过剩了。关于尸体解剖和尸体捐献，令人瞩目的是公众的看法发生了深刻而迅速的变化。我问阿特·达利说，怎么解释这种变化。他列举了几个因素。20世纪60年代见证了第一次心脏移植，以及通过了《统一解剖学捐赠法案》，这两件事都强化了这么一个意识：器官移植与遗体捐献必须是自愿的。大约在相同的时候，达利说，丧葬费显著增加。此后出版了《美国的死法》（The American Way of Death）的杰西卡·米特福德（Jessica Mitford）辛辣地揭发丧葬业的丑闻——以及火葬突然大受欢迎的原因。把遗体捐献给科学，开始被视为另外一种可以接受的方式——这种方式还是利他主义的——可以代替丧葬。

在这些因素之外，我愿意加上科学的普及。一般人对生物学的理解，我是这么想像的，发挥了作用，瓦解了与死亡和葬礼有关的浪漫幻想——在来世的境界，那里有缎子一般的光辉，有赞美诗的音乐，遗体是某种天使一般安详的东西，干净整洁，几乎是人类，仅仅是像睡得太多了而已，睡在地下，穿戴整齐。19世纪的人似乎觉得葬礼是命运的极致，不像解剖那么令人毛骨悚然。但是，如我们会看到的那样，事情难得是那样的。
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Chapter 3 死后生活
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田
 纳西大学医学中心的后面，是一片可爱的小树林，在胡桃树的枝杈之间，松鼠在跳跃，鸟儿在啁啾。在阳光下，人们仰卧在片片绿茵上，有时候躺在树阴下，那要看研究者把他们安置在哪儿了。

诺克斯维尔山的这片赏心悦目的坡地，是一处田野研究基地。全世界绝无仅有的这个研究基地，专门研究人体的腐烂。躺在太阳地里的那些人都是死尸。他们是捐献来的尸体，以其沉静和温馨的方式帮助推进法医科学的发展。你对死尸怎么腐烂知道得越多（尸体经历的一些生物学和化学变化阶段，每个阶段延续多长时间，环境对这些阶段的影响），你就越有根据琢磨出任何一具尸体是什么时候死的：换言之，它是在哪一天、大体在什么时间被谋杀的。警察颇为擅长估计刚被弃置的尸体大体的死亡时间。眼睛中的胶状物的钾水平，在死后24小时之内，有助于判断死亡时间，“尸冷”也是如此——尸体的冷却，除了极端气温之外，尸体每小时下降大约16.94摄氏度，直到与周围气温相同。（尸体僵硬更容易：死后几小时就开始，通常从头和脖子开始，然后继续，顺着身体下移，在死后10～48小时完成和消失。）

如果身体死亡超过3天，调查者就转向昆虫学线索（即苍蝇的幼虫有多大了？）以及腐烂阶段以求答案。腐烂很受环境和条件因素影响。近来天气如何？尸体埋在地里吗？埋在什么东西里？为了对这些因素的影响有较好的理解，田纳西大学的人类学研究所（这名称既温和又含糊）把尸体埋在浅坑里，封在混凝土里，放在车厢和人工湖里，包在塑料袋里。凶手对尸体会做的许多事情，田纳西大学的研究者也做过。

为了理解这些可变因素如何影响腐烂的时间，你必须非常熟悉你的对照情况：基本而纯粹的人体腐烂。那就是我来此的原因。那就是我想知道的事情。如果你让大自然自行其是，尸体到底会发生什么？

把我带进人体分解之地的向导，是一个耐心而和气的人，名叫阿帕德·法斯（Arpad Vass）。法斯研究人体分解科学有10来年了。他是田纳西大学的法医人类学助理研究教授，并且是附近的“橡树岭国家实验室”的资深科学家。阿帕德在国家实验室的项目之一，是要研究一种确定死亡时间的方法，手段是分析受害者器官的组织样本，测量几十种因时而变的腐烂化学品的数量。腐烂化学品的这一侧面用来比对死后每一小时的组织变化情况。在测试的时间段里，阿帕德的方法用来判断12小时左右之内的死亡时间。

他用来建立各种化学品的分解时间长短的样本，来自腐烂基地的尸体。那里有18具尸体，一共大约700份样本。这个活儿不堪言表，特别是在分解的后期阶段，特别是某些器官。“为了找到肝脏，我们不得不给尸体翻个身。”阿帕德回忆说。他用一个探针从眼窝里取大脑组织。有意思的是，这些都不是阿帕德在工作时最叫人反胃的事。“去年夏季的一天，”他压低声音，“我吸进
 了一只苍蝇。我能感觉到它嗡嗡叫着滑进了我的嗓子眼儿。”

我问阿帕德，干这种工作是个什么情形。“你什么意思？”他反问我。“在我切割肝的时候，那些幼虫全部一下子涌出来，汤汤水水从肠子里喷出来，我脑子里真真切切地在转悠什么念头，你想知道的是这个吗？”就算是吧，但我没吭声。他继续说：“我其实不注意这些。我注意这个工作的价值。工作的价值胜过了这种恶心劲儿。”说到他的那些标本是属于人的，那也不叫他心烦，尽管他心烦过。他习惯于让尸体俯卧，因此他不必看它们的脸。

今天上午，阿帕德和我坐在一辆货车上，开车的是可亲可爱的冉恩·瓦里（Ron Walli），橡树岭国家实验室媒体关系部的一个伙计。冉恩把车停在田纳西大学医学中心地盘尽头的一个停车场里的G区。在炎炎盛夏，你总能在G区找到停车位，这不仅是因为这地方到医院还要步行好远。G区围着挺高的木栅栏，顶上缠着蛇腹式铁丝网。栅栏的另一边，就是那些死尸了。阿帕德下了车。“今天味儿还不坏。”他说。从他嘴里说出的“味儿还不坏”，听起来随意而愉快，就像两口子给花圃施肥回来，或者家里的染发剂出了毛病似的。

冉恩，在行程开始之际就喋喋不休，兴高采烈地指给我看地标，跟着收音机唱歌，眼下却跟判了刑似的。阿帕德把头探进车窗。“冉恩，你是打算进去呢，还是又要藏在车里？”冉恩出来了，闷闷不乐地跟着我们走。尽管他这是第四次进去，他说他也永远不会习惯。倒不是因为那是些死人——以前身为报纸记者，冉恩常常看到事故的受害者——那景象，那臭味儿，叫人受不了。“那味儿跟着你，”他说，“或者说，你就是那么想像的。在我第一次从那儿回来之后，我不得不洗手洗脸20遍。”

刚一进门，是两个老式金属信箱，安在桩子顶上，好像说这里的一些居民要让邮局相信：死亡一如雨雪风霜，不可耽搁美国邮政的服务。阿帕德打开了一个信箱，从一个盒子里取出绿色的手术用橡皮手套，一副给他自己，另一副给我。他知道不必给冉恩。

“咱们这就动身过去吧。”阿帕德说，指着大约20英尺外的一个挺大的男子身影。从这个距离看，他可能是在打盹，尽管他胳膊摆放得不对劲儿，而且他一动不动，表明那是某种比打盹长久得多的东西。我们走向那个男子。冉恩待在门边，假装对一个工具棚的建筑细节感兴趣。

和田纳西的许多肚子大的人一样，这个死人不修边幅。他穿着灰色的汗裤，只有一个口袋的T恤衫。阿帕德解释说，有个研究生正在研究衣服对腐烂过程的影响。一般而言，尸体是裸着的。

穿着汗裤的这个尸体初来乍到。他是人体腐烂第一阶段的标本，“新鲜”阶段的标本。（“新鲜”，是新鲜鱼的那种“新鲜”，不是新鲜空气的那种“新鲜”。人刚死不久算是“新鲜”，但那不见得是你乐意把鼻子凑上去闻一下的某种东西。）新鲜阶段腐烂的标志，是一个名为“自溶”或者“自消化”的过程。人体细胞用酶分裂分子，把化合物分解为细胞能利用的东西。在人活着的时候，细胞控制着酶，阻止酶把细胞壁本身分解了。死后，酶就不受控制地运作，开始吃掉细胞结构，细胞液就泄出来。

“看到他手指头上的皮了吗？”阿帕德说。这死人的两个手指头，好像装在橡皮手套里似的，是会计和店员戴的那种手套。“从细胞里渗出的液体，积在各皮层之间，把各皮层剥离了。随着时间推移，你就看到皮肤脱落。”停尸间对此另有叫法。他们叫它是“皮肤滑脱”。有时候整只手的皮肤会掉下来。停尸间对此没有名称，但法医有。那叫“手套效果”。

“随着这个过程发展下去，你看到大面积的皮肤从尸体上剥离。”阿帕德说。他扯起那人T恤衫的下摆，看看有没有大面积的皮剥落。没有，还好。

其他的变化在进行。扭动的白米粒在这人的肚脐眼里挤作一团。肚脐眼成了白米粒的安乐窝。但是，米粒是不会动的。这不可能是米粒。这不是。这是最小时候的苍蝇。昆虫学家为最小时候的苍蝇起了个名字，但那是一个难听的名字，一种侮辱。让我们不要用“蛆”这个词。让我们用一个漂亮的词：“幼虫”。

阿帕德解释说，苍蝇在尸体的开口处产卵：眼睛、嘴、伤口、生殖器。和那些老而大的幼虫不同，小幼虫吃不透皮肤。我犯了一个错误，问阿帕德，小幼虫喜欢吃什么。

阿帕德绕到这尸体的左脚。这只脚蓝莹莹的，皮肤是透明的。“看到皮肤下面吗？幼虫在那里吃皮下脂肪。它们喜欢吃脂肪。”我看到了。小幼虫不簇拥一处，动得很慢。紧挨在这人的皮肤表面之下，镶嵌着一些细短的白条纹，挺别致的啊。那看上去像昂贵的宣纸。可你在心里会想到这些东西。

让我们回来说说腐烂过程。从被酶破坏了的细胞流出来的液体，如今一路到了全身。这液体很快就与身体里的菌群汇合一处。这是导致腐烂的“地面部队”。在活着的人体里也有菌群，在肠道里，在肺里，在皮肤上——即与外界接触的任何地方。在我们这些单细胞的朋友们看来，日子太红火了。人类免疫系统停摆了，细菌已经在享受由此而来的好处；如今，突然之间，它们淹没在这一大堆可食的黏糊糊的东西里，从肠壁破损的细胞里汩汩而出。吃的东西从天而降。正如在好年景发生的事儿一样，菌群数暴增。有些细菌转移到尸体的边缘地区，通过流动的方式，漂浮在供给它们营养的同一种液体上。细菌很快就到处都是。这番光景为第二阶段创造了条件：膨胀。

细菌的生存围绕着食物。细菌没有嘴或者手指头，但它们吃东西。它们消化东西。它们还排泄。和我们一样，细菌把食物分解为更基本的化合物。我们胃里的酶把肉分解成蛋白质。我们内脏里的细菌把蛋白质分解为氨基酸，细菌接管我们停工的事情。我们死了，它们就不再靠我们吃的东西活命，而开始吃我们。正如它们在我们活着的时候做的那样，它们在这个过程中产生气体。肠道气体是细菌的新陈代谢过程中的一种废气。

不同之处，是在我们活着的时候，我们排气。死人，没有能够运作的胃部肌肉和括约肌，没有不胜其烦的床伴，不排气，不能排气。因此，气体就积存起来，肚子就鼓起来。我问阿帕德为什么气体不会最终被压出去。他解释说，肠子有很多坍塌了，把肠道封住了；也可能有“某种东西”堵住了肠道的出口。他倒是承认，加上一点刺挠，一点臭气是会溜出来的；因此，从记录上看，可以说死人也放屁。死人不必放屁，但能够放屁。

阿帕德示意我跟他往小路上走。他知道在哪里找得到膨胀阶段的好例子。

冉恩仍然在工具棚那儿，装模作样地好像是要免费修理那个剪草机，决心躲避大门里面的景象和气味。我招呼他和我们同去。我觉得需要伴儿，需要某个不天天看到这种东西的人来陪伴。冉恩跟上来了，看着他的运动鞋。我们走过一具6英尺7英寸（1英寸=2.54厘米）高的骷髅，穿着哈佛大学的汗衫汗裤。冉恩的眼睛还盯着他自己的鞋。我们走过一个女人，其硕大的乳房已经烂了，只留下皮肤，像扁平的酒囊挂在胸前。冉恩的眼睛还是盯着他自己的鞋。

膨胀在肚子那儿是最明显的。阿帕德说，肚子里的细菌为数最多，但膨胀也发生在其他细菌滋生热点区域，最明显的是嘴和生殖器。“在男子那里，阴茎，特别是阴囊，能够变得非常大。”“像多大呢？”（别在乎我问这个。）“我不知道。反正是大。”“垒球那么大？西瓜那么大？”

“好吧，垒球那么大。”阿帕德·法斯这个人的耐心是无限的，但我是打破沙锅问到底了。

阿帕德继续说。细菌产生的气体把嘴唇和舌头也鼓起来了。舌头胀得伸出了嘴外：敢情漫画里画的实有其事。眼睛不鼓起来，因为眼睛里的液体早泄漏了。眼珠子没了。敢情漫画里画的实有其事。

阿帕德停下来，往下看。“那就是膨胀。”在我们眼前，一个男人，躯干胀得好大。它的周长嘛，我更愿意把它和畜类联系起来。就腹股沟而言，很难说得清楚那儿发生着什么事儿：昆虫盖住了那个部分，好像他穿的某种裤衩。脸也同样盖住了。这里的幼虫比山坡下的那些大两个星期，个头也大得多。在山坡下，它们是米粒，在这里它们是煮好了的米饭。它们那德性也像米，挤在一块儿：湿乎乎的一整块儿。如果你把头低一下，低到离一具虫害肆虐的尸体一两英尺（我真的不建议你这么做），你就听得见它们在咀嚼。阿帕德把那种声音说得很具体：“大米花。”冉恩以前喜欢吃大米花。

膨胀继续，直到某种东西撑不住了。那通常是肠子。时不时地也是躯干本身。阿帕德不曾见过，但他听到过，听到两次。“一种断裂、撕扯的声音”是他的说法。膨胀通常为时不长，或许一个星期就完了。最后阶段，腐烂和烂掉，持续时间最长。

腐烂指的是细菌把组织分解掉，并且逐渐使其液化。在膨胀阶段，腐烂就在进行中——因为把尸体膨胀起来的气体，就出自组织分解——但腐烂的效果还不明显。

阿帕德继续往树林的上面走。“这里的这个女人烂得更到家。”他说。他这说法可爱。死人，未经防腐处理的死人，基本上是要分解；它们坍塌、自身沉陷，最终化汤作水渗进地里。你还记得玛格丽特·汉米尔顿（Margaret Hamilton）在《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）描绘的死亡景象吗？（“我正在溶化！”）腐烂多少是这种景象的一个放慢了的过程。这女人躺在她自造的泥里。她的躯干看来塌陷了，她的器官消失了——泄漏在她周围的地里。

消化器官和肺最先分解，因为它们是为数众多的菌群老家；为你干活儿的人越多，房子倒得越快。大脑是另外一个走得早的器官。“那是因为嘴里的细菌一路吃完上腭，”阿帕德解释说，也因为大脑软乎乎的容易吃。“大脑液化得很快。脑浆从耳朵里洒出来，带着气泡从嘴里涌出来。”

在到了大约3个星期的时候，阿帕德说，器官的残余仍然能够认得出来。“在那之后，那就变得类似于一汪汤水。”因为他知道我会问什么，阿帕德补充说，“鸡汤。那汤是黄色的。”

冉恩背过脸去。“太棒了。”我们毁了冉恩的大米花，如今我们毁了鸡汤。

吃肌肉的不仅有细菌，还有食肉的甲虫。我不知道还有吃肉的甲虫，但你瞧好吧。有时候皮肤给吃掉了，有时候没吃掉。有时候，那要看天气了，皮肤干了，木乃伊似的，此后皮就太硬了，不合任何人的胃口。在我们出门的路上，阿帕德指给我们看一具骷髅，身上挂着干了的皮肤，脸朝下躺着。皮还在腿上，一直到脚踝那里。躯干也一样，盖着皮肤，盖到肩膀那儿。皮肤的边缘卷起来了，看上去好像勺形领口，就是舞蹈家紧身衣的那种领口。尽管裸身，他看起来好像穿着衣服。其颜色或许不如哈佛大学的汗衫那么多彩，那么暖和，但更适合于运动。

我们站了一会儿，看着这个人。

佛经里有“九不净观”。小和尚得到了训导，盯着一具尸体，对墓室里尸体的腐烂过程沉思默想，“膨胀、变蓝、化脓，”然后是“被不同的虫子吃掉”，进而变成一具骷髅，“无血无肉，靠筋连缀在一块儿”。和尚一直沉思默想，直到他们脸上出现了平静的表情和微笑。我把此事讲给阿帕德和冉恩听，解释说，这个意思是要对肉身无常的本性保持平常心，是要克服厌恶和恐惧。

我们盯着这个人。阿帕德挥走苍蝇。

“那么，”冉恩说，“午饭？”

在门外，我们在马路牙子上擦鞋底擦了好一会儿。要让你的鞋子带上死亡的气息，你不必踩踏尸体。出于我们刚才见识过的原因，尸体周围的泥土浸透了人类腐烂的液体。通过分析土壤里的化学成分，像阿帕德这样的人说得出来一具尸体是不是从它腐烂的地方移到了别处。如果人体腐烂所产生的那种独一无二的挥发性脂肪酸和化合物不在那里，那么尸体就不是在此处分解的。

阿帕德的一个研究生珍妮芙·拉弗（Jennifer Love），一直研究气味扫描技术，为的是估算死亡时间。以食品和酿造工业所用的一种技术为基础，这种设备（如今得到了联邦调查局的资助），将会是一种便携式电子鼻：在尸体上扫几个来回，用来确定处于不同腐烂阶段的尸体的那种独一无二的气味标志。

我告诉他们，福特汽车公司搞出了一种电子鼻，在设计上是为了确定可以接受的“新车味儿”。买车的人希望新车有一种特别的味儿：皮味儿，新味儿，但不要乙烯味儿。电子鼻确保新车的味儿符合标准。阿帕德评论说，新车味儿电子鼻多半用了一种相似的技术，即用来闻尸体的电子鼻的技术。

“别把它们混为一谈。”冉恩板着脸。他在想像一对小两口，考驾照回来，女子转朝她丈夫说：“你知道，那辆车，那味儿像死人。”

腐烂的人体是个什么味儿，言辞难以形容。那味儿浓烈、发腻，还有香味，但不是花的那种香。那是介于烂水果和烂肉之间的某种味儿。我每天走路回家，都经过一个恶臭的小加工店，那种混合气味儿几乎是死尸的味儿，像得叫我情不自禁地想在木瓜筐子后面看到一只胳膊或者一只赤脚。为满足人的好奇心，我除了建议他们到我邻居家去闻闻之外，我也建议他们到一家化学品供应公司，你可以在那里订到许多这种挥发物中的合成品。阿帕德的实验室有几排贴着标签的玻璃瓶：粪臭素、吲哚、腐胺、尸胺。每当我在他办公室里把腐胺瓶子打开，他就开始希望我滚开。即便你不曾流连于一具腐败尸体的周围，你也闻过腐胺。臭鱼放出腐胺；我是从一份引人注目的《食品科学杂志》（Journal of Food Science）上了解到这个事实的，那篇文章的题目是《黑飞鱼肉在冷冻期间的死后变化》。这符合阿帕德告诉我的某种事情。他说，他知道一家公司制造腐胺探测器（取代棉签取样和细菌培养），医生用它诊断阴道炎；我设想这是飞鱼罐头厂里的某种工作。

合成腐胺和尸胺，市场很小，但物有专用。训练“人类遗体追踪犬”的人把这种化合物用于训练警犬。人类遗体追踪犬与搜捕逃犯的警犬不一样，前者搜寻的是整尸。它们得到了训练，在侦查到腐败的人类组织的特殊气味的时候，就报告主人。它们能确定一具躺在湖底的尸体的位置，仅仅通过嗅一下水面以得到从腐烂遗体漂上来的气味和脂肪。即便在凶犯把尸体拖走14个月之后，它们也能侦查到腐败尸体的那些滞留不去的分子。

我听到此事，很难相信。我如今是相信了。我靴子的鞋底，尽管用次氯酸钠洗过、泡过，在我参观的几个月之后，仍然有尸味儿。

冉恩开车，带着我们和我们那一小片臭云彩，到了河边的一家饭店吃午饭。女主人年轻，红扑扑的脸，模样干净。
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她丰满的胳膊和紧称的皮肤令人艳羡。我猜想她身上发出的是爽身粉和洗头液的气味，是活人的那种淡雅而芬芳的气味。我们站得离女主人和其他客人远一点，好像我们带着一只脾气很坏、反复无常的狗。阿帕德向女主人做了个手势，告诉她我们有3个人。如果算上气味，那就是4位。

“你们是要坐在屋里吗？”

阿帕德抢过话头。“室外。离大家远些。”

这就是人体腐败的故事。我敢打赌，如果18、19世纪的老好人知道死人的遭遇，知道你我如今知道的那些细节，解剖或许就不会被视为特别可怕了。一旦你见过大卸八块的尸体，一旦你见过尸体腐烂，解剖就显得不那么可怕了。是的，18、19世纪的人死了是埋起来的，但这仅仅只能拖延腐烂过程。即使棺材埋在6英尺之下，尸体最终也要腐败。生活在人体里的细菌并不都需要氧气，大量厌氧菌执行任务。

如今，我们当然有防腐技术。这意味着我们能免于逐渐液化这种臭命运吗？现代殡仪馆科学能让尸体没有臭味和污迹而不腐朽吗？死人在外观上可能令人愉快吗？咱们去看看。

眼帽仅仅是一片10美分厚的塑料。它比隐形眼镜片稍大，不那么柔顺，叫人相当不舒服。这片塑料用刀划过多次，因此它表面扎起许多尖锐的小刺。那些小刺的工作原理，和为汽车出租公司服务的那些钢刺一样（能导致严重的轮胎破坏）。眼睑会倒伏在眼帽上；但是，一旦闭上眼，就再不容易把眼睁开。眼帽是殡仪馆的发明，帮助死人一直把眼闭着。

今天早晨有好几次我希望有人给我安上这么一副眼帽。我一直在旧金山的殡葬科学学院的地下防腐室内站着，眼皮是睁着的。

楼上是一个正在用着的停尸间，再上面是学院的教室和办公室。
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这是全国最古老、最受尊敬的学院之一。为了换取在防腐和其他殡葬服务上的优惠价，客户同意学生在他们的亲人遗体上做练习。例如，花5美元在菲达尔·萨苏恩学院理个发，无可无不可吧。

我早给学院打过电话，问他们一些和防腐有关的问题：保存尸体需要多长时间，采取什么形式？可能永远不腐烂吗？不腐烂的原理是什么？他们同意回答我的问题，然后他们问了我一个问题：问我想不想去看看那是怎么做的？我想去，无可无不可吧。

今天主持防腐台的是最后一学期的学生。迪奥·马丁尼兹和妮克尔·达阿姆布罗吉奥。迪奥，39岁的一个黑发男子，与众不同的长脸，体格偏窄，在信用社和旅行社做了一串工作之后，转到丧葬科学上来。他说，丧葬工作常常包括住宿，他喜欢这个事实。（在手机和呼机之前的时代，大多数殡仪馆附带公寓房，因此如果有人在晚上打电话来，就总有人在。）说到长相漂亮、头发闪亮的妮克尔，几集电视剧《昆西》刺激了她对这份工作的兴趣；这倒令人不解，因为就我的记忆而言，昆西是一位病理学家，（无论他们说什么吧，总不令人相信。）这两个人穿着塑料和乳胶防护服，我也是一样。任何人想进入“飞溅区”都要穿这种衣服。他们得和血打交道；防护服是一种安全举措：血液可能含有艾滋病病毒、肝炎病毒。血液也能溅到你衣服上。

眼下他们注意的这个对象，是一个75岁的老头儿，或者说是一具3个星期的尸体，这要看你更喜欢怎么看它。这个人早先把他的遗体捐给科学；但是，由于它接受了尸检，科学婉言谢绝了。解剖室挑挑拣拣，好比名门望族的女人寻找如意郎君：你不能太胖、太高，也不能有任何传染病。在一个大学的冰箱里逗留了3个星期之后，这具尸体流落至此。我同意遮蔽他任何能够确定身份的特征，尽管我疑心冰箱里的干燥空气已经抢先一步做好了这个工作。他样子干瘪，跟腌萝卜似的。

在防腐工作开始之前，尸体外表得到了清洗和梳理，好像这人要在敞口的棺材里展出或者供家人瞻仰似的。（其实，在学生们鼓捣完了之后，除了管火化炉的工人之外，没有其他人瞧他。）妮克尔用棉签蘸着消毒液为他清洁嘴和眼，然后喷水清洗。尽管我知道这个人死了，我却期望在棉签碰到他的眼睛之际，他会眨眨眼；当水呛到他嗓子里的时候，他会咳嗽，会喷唾沫。他的静止，他的沉寂，似不真实。

学生的动作都有章法。妮克尔在看这个人的嘴里面。她温柔地把手放在他的胸脯上。出于关切，她喊迪奥过来看看。他们低声交谈，然后迪奥转向我。“他嘴里含着料子。”他说。

我点点头，我在想那是灯芯绒，还是方格子棉布。“料子？”

“泻物。”妮克尔换了个说法。我仍然听不懂。

休·麦克曼尼格尔“老兄”（Hugh“Mack”McMonigle），学院的一位指导教师，监督今天早晨的操作，走到我旁边。“所谓泻物，是无论胃里有什么东西，都会涌到嘴里。”细菌的腐败作用产生了气体，胃里的气压就增大，把胃里的东西压回食管和嘴里。这种情况看来不曾让迪奥和妮克尔烦躁，尽管在防腐室里“泻物”比较不常发生。

迪奥解释说，他要用吸液器。好像是为了分散我对正在看的事情的注意力，他好心地喋喋不休。“在西班牙语里，‘真空’是 aspiradora。”

在打开吸液器之前，迪奥用一块布擦去这个老头儿下巴上的东西，那东西看起来像巧克力糖浆，但味道肯定不像。我问他，在处理并不认识的死人身体和分泌物的时候，怎么克服那个不愉快劲儿？和阿帕德·法斯一样，他说他努力把注意力集中于积极的方面。“如果有寄生虫，或者这个人牙齿脏，或者在他死前没有人为他擦擦鼻子，那情况得有所改观，把他弄得像样些。”

迪奥单身。我问他，学习当一名殡仪员，对他的爱情生活有没有不利影响。他直起腰，看着我。“我个子矮，我瘦弱，我不富有。我愿意说，我的职业选择，对于一个单身汉而言，其不利之处排在第四位。”（干这个工作可能还有帮助呢——在一年之内，他就要结婚了。）

接下来，迪奥为这张脸敷上某种我猜是消毒液的东西，那看起来很像剃须膏。它看起来很像剃须膏，它其实就是剃须膏。迪奥把一块新刀片装在刀架上。“在你为死者刮脸的时候，那确实是不一样。”

“绝对。”

“皮肤不会愈合，因此你必须小心翼翼不要割伤。一块刀片只用一次，用完就扔了。”我猜想，这个老头儿在临死前的几天，是否站在镜子前，剃刀在手，有没有想过那是不是他最后一次刮脸，却没有意识到命运为他安排的真正最后一次刮脸是这样。

“现在我们将固定面相。”迪奥说。他把这人的一个眼皮拉开，把棉球放在眼皮下，以便代替眼珠把眼皮撑起来。奇怪的是，埃及文化与棉花联系最密切，埃及人却不用有名的埃及棉花来填起萎缩的眼球。古埃及人把珍珠洋葱填在那儿。洋葱啊，我心里说，如果我不得不用一个小小的圆形物塞在我的眼皮下，我会用橄榄。

在棉花的上边，是一对眼帽。“大家看到眼是睁着的，就觉得不安。”迪奥解释说，然后他把眼皮抹下去。在我内心的视野一角，我的大脑展现了一幅画面，活灵活现的小刺儿在起作用的特写。到了那一天，我可不让你看到我躺在一口敞开的棺材里。

作为普通人葬礼的一个特点，敞口棺材是比较晚近的新生事物：大概有150年了。按照“老兄”的说法，这搞法，撇开提供殡葬员所谓“最后的记忆”一事不谈，有几个目的。第一，它让家属放心，他们的亲人清清楚楚是死了，不会被活埋。第二，棺材里的尸体确实是他们的亲人，而不是他旁边那个容器里的尸体。我在《尸体防腐的原理与实践》（The Principles and Practice of Embalming）这本书中读道：作为防腐师显摆手艺的一种方式，敞口棺材蔚然成风。“老兄”不同意此说：远在尸体防腐变得普遍之前，尸体就躺在棺材里的冰块上，在葬礼上摆放出来。（我倾向于相信“老兄”的话。这本书中有这么一段：“如果保存在合适的条件下，身体的许多组织也有某种程度的不朽性。从理论上说，以这种方式把一个鸡心长到世界那么大，是可能的。”）

“你把鼻子处理好了吗？”妮克尔举着一把镀铬的小剪刀。迪奥说还没有。她就先来剪头发，然后用消毒剂清洗。“这给作古者一点尊严吧。”她说着，一边用棉签进进出出地清理他的左鼻孔。

我喜欢“作古者”这说法。那好像是说这个人没死，只不过牵扯进了某种旷日持久的官司中。出于明显的原因，丧葬科学充斥着委婉语。“不要说死尸、尸体、死人，”《尸体防腐的原理与实践》如此斥责，“要说逝者，要说布兰克先生的遗体。不要说‘鼓捣’，要说‘保存’。”皱纹是“获得性面部纹路”。腐烂的大脑，从受损的颅骨中漏出，从鼻子里流出来，叫“泡沫流泻”。

最后需要摆布的是嘴。如果不想办法让嘴闭上，嘴就半张着。迪奥为妮克尔读指南，妮克尔用一根弯针和结实的线把上下颌缝在一起。“目的是把针重新穿过相同的针眼，再从牙齿后出来，”迪奥说，“现在她要从一个鼻孔里走针，穿过中隔，然后再进针到嘴里。让嘴闭上的方法有多种。”他补充说。他开始讲名为射针器的某种东西。我把自己的嘴摆成一个相当害怕的模样，这才好让迪奥闭了嘴。缝合在静默中进行。

迪奥和妮克尔退后一步，端详他们的工作成果。“老兄”点头。布兰克先生现在准备好了，可以接受防腐处理。

现代防腐术利用循环系统，把液体防腐剂送到全身的细胞，以阻止自溶，并且使腐败过程放慢。正如血液曾经在血管和毛细血管里把氧气和营养递送给细胞，如今同样的管道，放空了血液，递送的是防腐液。最先知道尝试动脉防腐
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的人是3位荷兰生物学家和解剖学家，名字是斯瓦默丹（Swammerdam）、瑞什（Ruysch）和布兰查德（Blanchard），生活在17世纪。早期的解剖学家要对付用于解剖的尸体的长久短缺情况，因此就有目的地设法保存他们得到的尸体。布兰查德的课本首次包含动脉防腐技术。他描述过把动脉切开，用水把血液冲掉，然后把酒精打进去。我参加过一些大学生联谊会，情形类此。

动脉防腐术到美国内战时才真正开始流行。那时，阵亡的美国士兵，一般是倒在哪儿就埋在哪儿。他们的家人必须发出一份挖掘遗体的书面请求，并且把一口密封的棺材运到最近的军需官办公室；在这之后，军需官办公室将派一队人马去把遗体挖掘出来，并送给士兵的家人。士兵家人送过来的棺材常常密封不善，很快就发出臭味、漏出液体。出于饱受批评的递送队的强烈要求，军队开始为死者做防腐处理，一共35000具尸体。

1861年的一个晴天，24岁的上校埃尔默·埃尔思沃斯（Elmer Elsworth），在把南部邦联的旗帜从一个旅馆顶上扯下来的时候，中弹身亡。上校得到了英雄的告别仪式，以及头等的防腐处理，负责此事的是“防腐之父”托马斯·霍姆斯（Thomas Holmes）。公众列队瞻仰躺在棺材里的埃尔默：他看上去是一个活生生的军人，一点不像腐烂的尸体。4年之后，防腐处理得到了又一次推动。亚伯拉罕·林肯的遗体经过防腐处理后，从华盛顿运往伊利诺斯州的老家。这趟火车旅行等于为丧葬防腐做了巡回广告，因为无论火车停在哪儿，人们都前来瞻仰，注意到他在棺材里的模样比自家过世的老奶奶好看得多的人岂止三五个。消息传开了，丧葬事业火了；就跟一颗膨胀的鸡心似的，很快全国人民就把他们家去世的人送到殡仪馆供人摆布和保存。
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南北战争之后，霍尔默开始了一份买卖，向防腐师销售他的“无名牌”专利防腐液，但这却使他本人从丧葬业中抽身而退。他开了一家药店，生产乐啤露，还在一处疗养温泉投了资。他把颇为可观的积蓄花在这3处生意上。他不曾结婚，没人叫他父亲（“防腐之父”就不算了），但说他形单影只，那也不准确。按照《尸体的历史》（The Corpse：A History）的作者克里斯汀·奎格雷（Christine Quigley）的说法，他将战时作品放在布鲁克林的宅子里：经过防腐的尸体贮藏在柜橱里，人头安置在起居室的桌子上。毫不令人惊讶的是，霍尔默开始发疯了，在出入精神病院之间度过了风烛残年。在70岁那年，他在丧葬业的杂志上做了广告，卖的是一种涂了橡胶的帆布运尸袋，他建议说，这东西可以兼作睡袋
 。在他撒手人寰之际，据说霍尔默要求他自己不接受防腐处理。这究竟是出于理智还是发疯，无人知晓。

迪奥沿着布兰克先生的脖子摸。“我们在找颈动脉。”他说。他在这人的脖子上切了一个纵向的小口子。因为没有血流，此事容易观察，容易视为工作中的寻常之事，如同切割屋顶材料，或者划开泡沫，而不是更寻常的那种意思：谋杀。现在，脖子上有了一个暗口袋，迪奥把一根手指头伸进去。摸索了一阵子，他找到了动脉，把它捏出来；然后，用刀切开动脉。切口是粉红的，跟橡皮似的，看上去很像吹充气垫的那种吹口。

管子插进动脉，然后套上挺长的另一段管子，和装着防腐液的罐子接起来。“老兄”开了泵子。

从此刻开始就有意思了。才几分钟，这老头儿的脸色就青春焕发。防腐液为他的组织重新上了水分，鼓起了他下陷的脸颊、起皱的皮肤。他的皮肤现在是粉红的（防腐液里有红颜色），不再松松垮垮、干薄如纸。他气色健康，惊为活人。在敞口棺材的葬礼之前，不要一直把尸体放在冰箱里，原因在此。

“老兄”跟我讲一个97岁的老太太的事儿，防腐之后，看上去60岁。“我们不得不画上皱纹，否则她的家人认不出她。”

即便像我们的布兰克先生在今天早晨这样矍铄和年轻，他最终也不免腐烂。丧葬防腐，目的是为尸体在葬礼上看上去新鲜，别跟死人似的，但不为保存很久。（解剖室强化了这一过程，使用更多、更浓的福尔马林，尸体或许能够数年无虞，尽管模样像恐怖电影似的皱皱巴巴。）

殡仪馆卖密封的墓穴，目的是防止空气和水渗进去；但是，即便如此，指望尸体永远像样子，仍然不靠谱。尸体里有细菌孢子、活性顽强的DNA活体，抗得住极端温度、干燥和化学折磨，包括防腐剂。最后甲醛分解了，为孢子长成细菌大开方便之门。

“殡葬员习惯于声称防腐措施效果永久，”“老兄”说，“相信我，如果是有意向死者家人推销服务，防腐师什么都敢说。”托马斯·钱伯斯（Thomas Chambers）同意此说。此公是钱伯斯连锁殡仪馆的人，他祖父做得过头了，分发促销挂历：在一个体型标致的裸体女人的下面，是殡仪馆的口号，“钱伯斯塑造美丽遗体”。（杰西卡·米德福德在《美国死法》中似乎提到一本经过殡仪馆夸饰的挂历；那可吹得过头了，钱伯斯家的爷爷也做不到。）

防腐液公司以前常常鼓励实验，手段是赞助保存最佳遗体比赛。这是希望有些殡仪员通过手艺或者别出心裁，琢磨出防腐剂和水化剂之间的最佳平衡，使殡仪业能够保存尸体多年而不干化。受邀的参赛者要提交遗体保存得特别好的死者照片，连同书面的防腐剂配方和方法。获胜者提供的资料和照片将刊登在殡仪业杂志上——杰西卡·米德福德猜想，行外或许没有人翻过一期《棺材与田园诗》（Casket and Sunnyside）。

我问过“老兄”，殡葬员如今不自吹永久保存，却是为何？和常常发生的事情一样，那是因为一场官司。“有个人为这事儿告了他们。他在一个大墓窖里买了一个位置，每6个月就带着午饭到墓窖里，打开他母亲的棺材，在午饭时间来看她。有一年春天，天气特别潮湿，进来一些湿气，他来一看，妈妈长了胡子。她生了真菌而已。他起诉，从殡仪馆那里获得了25000美元赔款。因此，殡仪馆再也不吹大话了。另外一个打击，来自联邦贸易委员会，他们1982年的《丧葬条例》禁止丧葬业者说他们卖的棺材能够永久抗腐。”

殡葬防腐就是这么一回事了。它让你的遗体在葬礼上体面，但它不可能让你不分解和发臭，也不可能让你不变成一个万圣节鬼怪。他们用的是一种暂时的防腐剂，就像你香肠里的亚硝酸盐。即便处理任何肉类，无论你怎么鼓捣，它还是要萎缩变质。

这就是说：在你死时，无论你选择对你的尸体怎么鼓捣，它终究不会非常吸引人。如果你倾向于把你自己献给科学，你就不该让解剖或者肢解这样的景象吓着你。在我看来，与一般的腐烂相比，或者与通过你的鼻孔来把你的下巴缝合起来以便在葬礼上稍微雅观相比，解剖或者肢解都差不多令人毛骨悚然。即便是火葬，你寻思一下，也不是一桩漂亮的事儿，正如伦敦大学病态解剖学资深讲师埃文斯（W.E.D.Evans）在他1963年的书《死亡化学》（The Chemistry of Death）中说的那样：

皮肤和头发立刻着火、碳化、烧光。热把肌肉蛋白质凝固了，在这一阶段或许很明显，导致肌肉慢慢收缩，大腿或许稳步岔开，四肢逐渐弯曲。有一个盛传的说法：火化过程开始之际，高热导致躯体猛然向前弯曲，因此尸体突然就“坐起来”，把棺材盖撞开了，但我不曾亲眼看到。

在皮肤和腹肌燃烧并裂开之前，肚子偶尔会胀起来；这种发胀归因于气体的形成以及腹中东西的膨胀。

软组织被毁，逐渐把骨头暴露出来。颅骨很快就成了毫无掩盖之物，然后四肢的骨头也出现了。腹中的东西烧得相当慢，肺更加慢。有人看到过，在全身燃烧的过程中，大脑很难烧透。即便颅顶已经碎裂，已经掉落，还看得见大脑是一团漆黑冒烟的东西，特别有抵抗力。最后，内脏消失了，现出了脊椎骨，骨头在火焰中烧得炽热发白，整副骨架分崩离析。

妮克尔的防护服里面汗水涔涔。我们在这里待了一个多小时了。事情几乎结束了。迪奥看着“老兄”。“肛门要缝合吗？”他转向我。“不缝的话，泄漏物会渗到寿衣上，那就一团糟了。”

迪奥就事论事，我不在乎。生活里就有这号事儿：拉屎撒尿、流脓淌水、吐痰流鼻涕、慢性尿道炎。我们是生物。在开始和结束之际，在出生和死去之时，这些东西就提示我们是生物。在这两端之间，我们力所能及地把这些忘掉。

由于我们的这位死者不要葬礼，这要“老兄”决定学生们要不要做最后这一步骤。他拍板，算了吧；除非这里的这位访客想看看。他们都看着我。

“不弄了，谢谢各位。”今天生物的东西足够多了。
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Chapter 4 死人开车
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大
 体说来，死人不是很有才。他们玩不得水球，不会系鞋带，不会炒股。他们不会讲笑话，不会跳舞。有一件事情，死人擅长。他们颇能对付疼痛。

例如，M006。M006是一具尸体。他最近从密歇根大学出发，路过底特律，到了韦恩大学的生物工程大楼。今天晚上大约7点，他要从事的工作，是一台直线冲击机要撞击他的肩膀。他的锁骨和肩胛骨可能会断，但他什么也感觉不到，受伤也不妨碍其日常活动。尸体M006不介意肩膀挨撞，帮助研究者琢磨出，在汽车侧面受撞时，人的肩膀能承受多大的力而不至于受重伤。

最近60年，死人帮助活人搞清楚了撞头、顶胸、碎膝和断肠（在车祸中人类遭遇的全部可怕而暴烈的事情）之中人体的抗撞击极限。一旦汽车制造商知道颅骨、脊椎或者肩膀能够抗住多大的撞击力，他们就能设计出他们希望在车祸中不会超过那种冲击力的汽车。

你可能不理解，正如我也想知道：他们做撞击试验，为什么不用人体模型？你只知其一不知其二。模型可以告诉你撞车事故对各种模型人体部位释放的力量有多大，但你不知道一个真正的人体部位能承受多大的冲击，这种信息就没有用。比方说，你首先要知道，不伤害里面柔软而湿润的东西，在这个前提下，肋架最大能压缩2.75英寸。然后，如果一个模型撞在一辆新款车的方向盘上，胸部压进了4英寸，你就知道美国“国家公路交通安全管理局”（NHTSA）就对这种车高兴不起来了。

死人对安全驾驶的最早贡献，是不会割伤脸的挡风玻璃。最早的福特车没有挡风玻璃。你在照片上看到早年开车的人戴着风镜，原因在此。他们无意于扮酷，不曾模仿第一次世界大战的王牌飞行员；他们不想让风和虫子刮着眼而已。最早的挡风玻璃是普通的窗户玻璃，那倒是可以挡风；不幸的是，司机在事故中也会割破脸。即便是早期的叠层玻璃（从20世纪30年代～60年代中期使用），前座的人躲得过劫难，却不免被割开可怕的口子，从头皮到下巴。头撞在挡风玻璃上，在玻璃上撞出一个头形的洞；撞击得猛烈，头又从这个洞中被弹回来；洞四周的玻璃碴子，犬牙交错，就划破了头脸。

钢化玻璃，是紧随其后的发明，太硬，头撞不破它；但是，令人担心的事情却变成了用头撞坚硬的玻璃导致大脑损伤。（材料的弹性越小，撞击力量的破坏性就越大：想一下溜冰场和草地。）神经学家知道前额遭到撞击导致的脑震荡，伴随着一定程度的颅骨骨折。你不可能让死人得脑震荡，但你能够检查他颅骨上的裂纹，这也是研究者以前做的事情。在韦恩州立大学，尸体向前撞向一块模拟的挡风玻璃，从不同的高度落下（模拟不同的速度），尸体的前额就撞到了玻璃。（与一般的设想相反，用于撞击实验的尸体一般不安置在真正跑的汽车前座上；开车是尸体不拿手的事情之一。经常的做法，是尸体或者是从高处扔下来的；或者不动，某种可控的撞击装置朝着尸体撞过去。）研究表明，钢化玻璃只要不太厚，就不大可能产生足够强大的力量以导致脑震荡。如今的挡风玻璃具有更大的弹性；现代人坐在时速30英里（1英里≈1.6千米）的车里，直接撞在墙上，不系安全带，结果没有什么好抱怨的，除了一点轻伤，除了司机与一般的死尸不相上下的驾车技巧。

尽管挡风玻璃不硬撞人，仪表盘无棱无角，还加了衬垫，大脑损伤仍然是车祸中的主要凶手。经常的情况，是头“砰”的一声被撞，不那么伤人。头被碰到别的东西上，使头朝某个方向扭，然后高速扭回（这是所谓“旋转”），把这些凑合在一起，就趋向于导致严重的大脑损伤。“如果你的头撞了玻璃，但没有任何旋转，那就需要好大的力量把你击垮，”韦恩州立大学生物工程中心主任阿尔伯特·金（Albert King）说，“与此相似，如果你的头旋转了，但不曾碰到什么东西上，那就很难导致严重损伤。”（高速的后部撞击可以导致严重损伤：大脑被前后高速震荡，单是力量就能撕裂大脑表面的血管。）
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 “在不严重的车祸中，撞击和旋转都有，都不剧烈，但头部可能受重伤。”侧面碰撞特别可怕，能把车里的人撞昏。

在这种碰撞加旋转情况中，金和他的同事试图理解大脑到底遭遇了什么事情。在城里的另一边的亨利福特医院，一个研究小组拍下了尸体头部在模拟碰撞期间的高速X光录像，以便发现颅骨内的情形。到目前为止，用金的话来说，他们发现了大量“大脑里的稀里咣当”，其中的旋转比以前设想得更厉害。“大脑按照数字8晃荡。”金说。最好是把8字舞留给滑冰运动员来玩：当大脑遭遇些情况，就会受到所谓弥漫性轴突损伤——大脑的神经轴突细管遭受了可致死的撕裂。

胸部受伤，是车祸的另一个重大死因。（在汽车问世之前就是如此；1557年，大解剖学家维萨里描述过一个人从马上跌落，导致主动脉破裂。）在安全带问世以前，方向盘几乎是车内的一个最要命的物件。如果是迎头相撞，身体就前冲，胸部就撞上方向盘，力量大到把方向盘的轮边撞在转向柱上，好像把雨伞折叠起来那样。“我们知道有个伙计撞在树上，胸脯中间印上了一个字母N——那是一辆Nash（纳什）”，唐·惠克（Don Hueike）说。惠克是一位安全研究员，从1961～1970年，身临密歇根大学周围地区的每一起车祸伤人案现场，把事故和事故原因记录下来。

20世纪60年代的方向盘很小，有时候直径只有六七英寸。正如滑雪杖下端没有圆托就会扎在雪里，边缘扁平的方向盘也会陷在人体里。有一种不合适的设计，一般汽车方向盘的转向杆的角度和位置正对着司机的心脏。在迎头相撞时，刺穿哪儿都比刺穿心脏好。即便金属不曾插入胸部，单是撞击本身也常常致命。主动脉挺厚，但比较容易破裂，这是因为每隔一秒钟，就有一磅的重量挂在主动脉上：充满血液的人类心脏是一磅（1磅=0.4536千克）重。用足够的力度让这么重的东西动起来，正如方向盘钝然一顶之际发生的那样，身体里最粗的血管也承受不住如此拉力。
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 如果你执意驾驶没有安全带的老爷车乱转，那就要掐准时间，应该在心脏收缩的一刹那撞车，那时候心脏把血压出去了。

考虑到这些因素，生物工程师和汽车制造商（特别是通用汽车公司）开始把尸体摆在碰撞模拟机的驾驶座位上。碰撞模拟机就是汽车的前半截，放在机械加速橇上，突然停止，模仿迎头相撞的力度。这么做的目的，起码是目的之一，是设计一种受撞击会屈折的转向柱，吸收足够多的冲击力，以免严重损伤心脏以及支撑心脏的血管。（如今设计的引擎盖也有这个作用，因此，即便汽车发生了小事故，引擎盖也会完全折叠起来。这想法是这样：汽车卷得越厉害，你卷得就越少。）通用汽车公司最早的可屈折方向盘，问世于20世纪60年代，把在迎头撞击中的死亡风险降低了一半。

事情就是这样。很多尸体实验为安全带、气囊、仪表盘衬垫以及隐藏旋钮的政府立法做出了贡献（在从20世纪50～60年代的尸检文件中，收音机旋钮嵌进了人头的X光照片为数不少）。这可不是什么好差事。在无数安全带研究中——为了省钱，汽车制造商多年试图证明安全带导致受伤多于防止受伤，因此不应该要求汽车安装安全带——尸体被绑在汽车里受撞，然后检查其内脏破裂和毁损情况。为了确立人类脸部的抗撞击限度，尸体摆放在座椅上，颧骨冲着“旋转碰撞器”的力作用线。小腿被模拟保险杠撞断，大腿被仪表盘粉碎。

这不赏心悦目，但绝对可以肯定的是它有道理，因为尸体研究带来了一些变化，如今在每小时60英里撞墙的事故中是可能幸存的。1995年的《创伤杂志》（Journal of Trauma）的一篇文章，题目是《防止受伤的尸体实验对人类的益处》，作者阿尔伯特·金在文章中估算，从1987年以来，尸体试验对车辆安全的改善每年挽救了大约8500人的生命。每有一具尸体被用来测试三固定点安全带，每年就有61人免于丧命。每有一具尸体用脸部来测试气囊，每年就有147人在迎头相撞的事故中保住了性命。每有一具尸体用头撞击挡风玻璃，每年就救了68条命。

1978年，“监督及调查小组委员会”主席约翰·莫斯（John Moss）召集听证会，调查在汽车事故试验中人类尸体的作用，可惜当时金手头还没有上述数据。莫斯代表说，他个人“对这种搞法感到厌恶”。他说，在“国家公路交通安全管理局”内部，形成了“某种迷信，觉得用尸体测试是必要的举措”。他相信必有其他办法来对付。他需要证据，证明死人在车祸中的行为和活人一模一样——愤怒的研究者指出，这种证据是得不到的，因为那意味着把很多活人置于死人遭受的那种强力的碰撞中。

奇怪的是，说到死尸，莫斯代表并不神经过敏。在从政之前，他在一家殡仪馆工作了一段时间。他也不是一个特别保守的人。他是民主党党员，赞成汽车安全改革。让他恼怒的，在那次听证会上作证的金说，是这样：他一直致力于通过强制使用气囊的立法，却被一次尸体测试激怒了，因为那次测试表明气囊比安全带导致了更多的伤害。（气囊有时候确实伤人，甚至杀人，特别是在乘客前倾的时候，或者不知道怎么“位置不对”——但是，为莫斯说句公道话，用来试验气囊的那具尸体年龄偏大，也许太脆弱了。）莫斯是一个怪人：既为汽车安全游说，又反对用尸体进行研究。

最终，在国家科学院、乔治敦生物伦理学中心、全国天主教大会、一个有名的医学院解剖学系的主任（他宣称“这种实验或许与医学院的解剖活动一样非常值得尊敬，对人类身体也没有什么损害”）、贵格会、印度教会和犹太教革新教派的支持下，委员会的结论是：莫斯自己有点“位置不对”。在汽车碰撞中，除了死人之外，没有什么东西可以代替活人。

老天爷作证，其他方法已经试过。在碰撞科学的早期，研究者在他们自己身上做实验。阿尔伯特·金在生物工程学中心的前任，劳伦斯·帕特里克（Lawrence Patrick），自告奋勇做了几年人体碰撞测试模型。他曾经置身于碰撞橇大约400次，一个22磅的金属摆撞击过他的胸脯。他曾经用膝盖反复撞击一根金属棒，金属棒上连着一个负荷单元。帕特里克的一些学生也同样勇敢，如果勇敢是一个合适的词儿的话。帕特里克在1965年写的一篇关于膝盖撞击的论文报告说，学生志愿者坐在碰撞橇上，膝盖忍受相当于1000磅的撞击力。

可致损伤的冲击力估计是1400磅（635千克）。他在1963年的研究《面部受伤——原因与预防》中有一幅一个年轻人的照片，闭着眼睛，神态安详。细审之，完全不安详的某种事情就展现出来了。乍看起来，这个人用一本题目是《头部损伤》（Head Injuries）的书当枕头（不舒服，但比读这本书还是要愉快一些）。就在这个人脸颊的上方，一根令人生畏的金属棒，说明文字说那是一个“重力冲击器”。文本告诉我们，“这位志愿者等了几天，等着消肿，然后继续测试他能够忍受的能量极限。”这就有了问题。不曾超过可致损伤程度的冲击数据，绝少有用。你需要那些感觉不到疼痛的伙计们。你需要尸体。

莫斯想知道为什么动物不可用于汽车撞击测试，动物确实也用过。关于“第八届斯塔普汽车碰撞与田野演示会议”有一个描述，在会议论文集的前言中，开篇像是一个孩子回忆去看马戏：“我们看到黑猩猩骑着火箭橇，熊在撞击秋千上。……我们看到一头猪，麻醉了，摆成坐姿，用绳子绑在秋千上，撞向一个中凹的方向盘……”

猪是常用的实验动物，因为猪与人相似，如业界的一位知情人说的那样，“在器官布局上相似”，也因为你能够哄骗猪像人那样坐在汽车里，以便派上用场。在我看来，猪也和坐在汽车里的人的智力、姿态以及其他许多事情都相似，只是猪可能不用杯托，也不会鼓捣收音机的按钮，但这无关紧要。在最近的若干年，只是在需要能够发挥功能的器官的时候，在尸体无能为力的时候，才一般会用到动物。比方说，狒狒曾经遭受猛烈的侧面头部旋转，这是为了研究为什么侧面撞击如此经常地使乘客晕厥。（研究者反过来遭受动物权利保护者的强烈抗议。）活狗被招来研究大动脉破裂。由于不知道的原因，在试验中很难导致动物尸体的大动脉破裂。

有一类汽车撞击研究，在其中仍然用到动物，尽管用尸体要准确得多。那就是儿童撞击研究。没有儿童把自己的遗体贡献于科学，也没有研究者想和悲伤欲绝的父母谈论遗体捐献的事情，尽管关于儿童的数据和气囊导致损伤的数据显然缺乏而亟需。“这是一个真实的问题，”阿尔伯特·金告诉我，“我们试图从狒狒那里得到数据，但力量是完全不同的。一个孩子的颅骨还没有完全成形；人长大，颅骨也变化。”1993年，海德堡大学医学院的一个研究小组，有胆量试图在孩子身上进行一系列碰撞研究——他们也太放肆了，不曾得到许可。报界盯住了他们，宗教人士也介入进来，研究所关门大吉。

除了儿童数据之外，人体关键部位的钝性撞击耐受极限早就搞出来了；如今尸体主要被用来进行身体外部（脚踝、膝盖、脚、肩膀）的受撞研究。“在过去，”金告诉我，“遭受严重撞击的人，下场是送进太平间。”没有人在意一个死人破碎的踝关节。“现在，因为有气囊，这些人活下来了，我们必须为这样的事情操心了。他们的脚踝和膝盖受伤了，再也不能正常走路了。这是如今的一种主要的残障。”

今天晚上在韦恩州立大学的碰撞实验室，一具尸体的肩膀将要遭到撞击，金满怀好意邀请我前往观看。其实，他不曾邀请我。我问，我可以看看吗？他也就同意了。尽管如此，考虑到我将看到的东西，考虑到公众对这种事情的敏感度，还要考虑到阿尔伯特·金读过我写的东西，也知道我写的东西读起来和《国际防撞杂志》（The International Journal of Crashworthiness）太不一样，那么他已经对我相当好了。

韦恩州立大学自从1939年就从事碰撞研究，比任何大学都早。在生物工程中心前台阶平台上面的墙上，一条横幅写着：“庆祝前移碰撞研究50周年。”今年是2001年，这意味着距现在已经12年了，没有人想到把这个横幅扯下来。你想不到工程师们如此做派。

金去了机场，他把我托付给同事生物工程教授约翰·卡凡诺（John Cavanaugh），他将监督今天晚上的碰撞。卡凡诺，一看就是个工程师，也像年轻时候的演员乔恩·沃伊特（Jon Voight）。他的脸色是实验室里的那种，苍白无皱，棕色头发一丝不乱，这使他看上去多少总是有心事。卡凡诺把我带往楼下的碰撞实验室。这是一个典型的大学实验室，老设备的工艺粗糙，安全警告牌用印刷体写成。卡凡诺把我介绍给马特·梅森（Matt Mason）（今天晚上的研究助手），以及德波·马瑟（Deb Marth），这次碰撞就是为她写博士论文而做的；之后，马瑟消失在楼上。

我四下踅摸，寻找UM006，那架势好像我小时候扫视地下室，免得有东西从楼梯扶手格挡抓住你的腿。他还没到场。一个碰撞测试用的人体模型坐在加速橇上。它的上半身折在大腿上，头碰着膝盖，好像在绝望中瘫倒了一般。它没有胳膊，这可能是绝望的原因了。

马特把几个高速摄像机连接到两台计算机上，再连到直线冲击机上。这台冲击机是一个大得可怕的活塞，由压缩空气推动，安装在矮种马那么大的一个钢制底座上。从走廊里传来轮子滚动的声音。“他来了。”德波说。UM006躺在医院的那种轮床上，推床的那个男人，肌肉楞噔，头发灰白，眉粗眼大，和马瑟一样穿着手术服。

“我叫鲁汉，”眉粗眼大的人说，“我是搬死尸的。”他伸出一只戴手套的手。我挥挥手，给他看我没戴手套。鲁汉来自土耳其，他以前在土耳其当医生。一个当过医生的人，如今的工作却是为尸体戴尿布、穿衣服。他性格乐观，令人赞叹。我问他，给死人穿衣服难不难，怎么穿。鲁汉讲了过程，然后停下来。“你到过护理院吗？跟那一样。”

UM006今天晚上穿着一件深蓝色的紧身连衣裤和合适的紧身衣。在紧身裤下面，他戴着尿布，为防泄漏。连衣裤的领口开得很大，是勺形的，就是舞蹈演员穿的那种。鲁汉证实尸体的连衣裤就是从一家舞蹈用品店买来的。“如果他们知道，他们会恶心的！”为保护隐私，这个死人的脸用很合适的白棉罩子盖着。他看起来像是要去抢银行，本意是要把女袜套在头上，却阴差阳错地套上了运动员的袜子。

马特把笔记本计算机放下，帮鲁汉把尸体抬到那个汽车座椅上，座椅放在冲击机旁边的桌子上。鲁汉说得对。这就是护理院的工作嘛：穿衣服、抬来抬去、摆来摆去。非常病弱的老人和死人之间的距离很短，几乎难分彼此。你和病弱不堪的老人待的时间越长（我见过我的双亲处在生死之间的情形），你越是看得清楚风烛残年逐渐走向死亡。行将就木之人睡得越来越多，直到有一天，一睡不醒。他们常常越来越少动弹，直到有一天他们只能躺着，或者别人怎么摆布就怎么坐着。老人和UM006的共同之处，与你我的共同之处一样多。

与将死之人相比，我发现死人更容易相处。死人不感到痛，不怕死。死人无话可说，不用尴尬；事情明白，何需啰唆。死人不可怕。我与死去的妈妈度过了半小时，这要比许多小时陪伴临终时的妈妈容易得多，因为她很痛苦。我不是希望她死。我只是说那比较容易。尸体，只要你对尸体习惯（你很快就会习惯），那你就会觉得尸体容易相处得令人吃惊。

这很好，因为在那一刻，只有它（尸体）和我在一起。马特在隔壁。德波去找什么东西了。UM006活着的时候是个大块头的胖子，死了也一样。他的紧身衣稍微有点脏。他的紧身连衣裤掩盖不了他那邋遢的大肚子。这位老迈的超级英雄不能去洗他的衣服了。他的双手用棉布包上了，和套住他的头的棉布一样。这么做，多半是为了遮盖他的个人特征，正如解剖室也这么做；但是，在我看来，这效果是相反的。这让他像个蹒跚学步的孩子一样脆弱。

10分钟过去了。与一具死尸同处一室，与独守空房相差无几。你坐地铁，或者坐在机场候机，坐在对面的人也陪着你，死尸和他们是同一类：在那儿，也不在那儿。你时不时地回头看他们，因为你没有什么其他有意思的东西可看，然后你又觉得这么盯着看真不好。

德波回来了。她在检查一些加速计，仔细地把加速计安在这具尸体的那些暴露的骨头部位：肩胛骨、锁骨、椎骨、胸骨和头。通过测量尸体在碰撞时的加速有多么快，那些装置主要告诉你碰撞的力度（用重力“g”作单位）。在测试之后，德波将检查尸体的肩部，并把在这一速度下造成的损伤编入目录。这个信息将用来开发侧面碰撞人体模型的肩部测量仪。

在侧面碰撞事故中，两辆车以90度相撞，保险杠撞了车门。在十字路口，一方闯红灯或者无视停车标志的事故就常常发生。安全带和气囊在设计上是为了防止迎头相撞时的前冲力；在侧面碰撞中，这于人无助。在此类碰撞中，还有一件事成心跟你作对，那就是另一辆车与你过于亲密：没有发动机或者后备箱以及后座吸收冲击力。
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倒是有一道两英寸厚的金属门。侧面气囊花费了那么长时间才出现在汽车里，理由也正是这个。没有可以卷曲的引擎盖，传感器必须立刻感受到碰撞，而老式的传感器干不了这个事。

德波对这一切全都知道，因为她在福特汽车公司当设计工程师，也是在1998年的“城镇”车里使用侧面气囊的人。她样子不像工程师。她的皮肤像杂志上的模特，笑起来光芒四射，闪亮的棕色头发甩在背后，系成一个松松垮垮的马尾辫。如果朱莉娅·罗伯茨（Julia Roberts）和桑德拉·布洛克（Sandra Bullock）在一起生个孩子，那就是德波·马瑟那样子。

UM006之前的那具尸体碰撞的速度更快：每小时15英里（约24千米）[如果这是一次真正的侧撞事故（车门吸收一部分冲击能量），那将相当于被一辆速度或许是每小时25英里或30英里的汽车撞上]。那次撞击折断了他的锁骨、肩胛骨和5根肋骨。肋骨比你设想的更重要。在你呼吸的时候，你不仅需要运动你的横膈膜把空气吸进肺里，你也需要连在肋骨上的肌肉以及肋骨本身。如果你全部的肋骨都断了，你的肋架就不能扩张你的肺，你就发现呼吸很困难。这个情况名叫“连枷胸”，这会要人命的。

把侧面撞击搞得特别危险，连枷胸是坏事之一。从侧面撞击，肋骨比较容易断。肋架的构造，是从前面的胸骨压向脊椎——在你呼吸的时候，肋架就是这么动的。（在某种程度之内，事情是这样。挤压过分了，用唐·惠克的话说，你就能“把心脏劈作两半，就跟切梨一般”。）肋架的构造不曾为侧面压力做准备。从侧面猛然一撞，肋叉就趋向于断裂。

马特仍然在做准备。德波专心于她的那些加速计。加速计一般用螺丝钉固定在位，但如果她把加速计固定在骨头上，骨头就变弱了，在撞击中就更容易断。她于是就用铁丝捆，然后把木片楔在铁丝下，把铁丝拉紧。在她工作的时候，她一会儿把剪钳放在这个尸体扎着棉布的手里，一会儿又拿起来，好像她是一个手术护士似的。尸体在这里也帮得上忙。

收音机里在唱，我们3个在说话，这个房间里有一种夜深人静的气氛。我发现我在想：UM006有我们这些伴儿，真好。身为尸体，没有什么比此更孤独的状态了。在这里，在这个实验室里，它是某件事情的一部分，是集体的一部分，也是每个人注意的中心。当然，这都是些傻念头，因为UM006是一团组织和骨头，它感觉不到孤独，感觉不到马瑟的手指头在探索它锁骨周围的肌肉。但在当时，那就是我的想法。

现在过了9点。UM006开始散发出丝丝缕缕难闻的气味；丝丝缕缕，但毫无疑问是炎热下午的一个肉铺子的那种恶臭。“在室温之下，”我问，“他能待多长时间才开始……”马特等我把话说完，“……变化？”她说或许是半天吧。她在查看装置。铁丝绑得不紧，万能胶也不万能了。今天晚上有的是活儿干。

约翰·卡凡诺朝楼下喊，楼上有比萨饼。我们3个人，德波、马特·梅森和我，把那个死人撇下了。这有点不礼貌。

正往楼上走，我问德波，她怎么落得个以跟死人打交道来谋生。“哦，我一直想研究尸体。”她说得热切而真诚，正如一个更普通的人说“我总想当考古学家”或者“我总想住在海边”。〓

“约翰是太热心。没人想做尸体研究。”在她办公室，她从抽屉里拿出一瓶名为“快乐”的香水。“这样我的味儿就不同了。”她解释。她答应给我一些论文，在她找那些论文的时候，我看到她桌子上有一堆照片。我扫了一眼，就不看了。那些照片是对前一个尸体肩膀做检查的特写。马特看了看桌子上的这堆照片，“德波，这不是你的度假照片吧？”

到11点半，万事俱备，只欠把UM006置入驾驶的姿势中。它歪着身子，斜向一边。你坐飞机的时候，你旁边就可能坐着这么一个伙计，呼呼大睡，与你的肩头近在咫尺。

约翰·卡凡诺抓着这尸体的两个脚腕子，把它们安置在位，好让它在座椅上坐得直。他后退几步。尸体却朝他倾过来。卡凡诺又推了它一把。这一次卡凡诺扶着尸体，马特用防水胶带绕着UM006的膝盖和整个座椅缠。“这多半不在防水胶带的‘101种用处’当中。”马特说道。

“它的头位置不对，”约翰说，“头需要向前挺直。”又用了更多的防水胶带。收音机里唱浪漫歌曲，《我就喜欢你这样》。

“它又要歪了。”

“试试绞车？”德波把帆布带子揽在尸体的腋窝下，然后按动按钮，把安装在天花板上的电动绞车升起来。尸体耸着肩，慢慢地就起来了，像个滑稽杂耍演员。它稍微离开了座椅，然后降了回去，现在坐直了。“很好，这才好嘛。”约翰说。

人人都后撤。UM006像个滑稽小丑一样不紧不慢。他在等着挨一次撞、两次撞，然后又向前冲。你忍不住笑。那景象的荒谬，它被撞得乱晃，让你很难不笑。德波用一些泡沫块垫着它的后背，好像是恶作剧。

马特最后检查了一下设备的连接。收音机里在唱“狠狠打我吧”——这可不是我杜撰的。又过了5分钟。马特发动了活塞。一声巨响，活塞射出，但撞击本身无声无息。UM006倒了，不像挨了好莱坞电影里恶棍的枪那样，而是颓然委顿，好像失去了平衡的一袋子洗衣粉。它倒在一个泡沫垫子上，这垫子就是为此准备的。约翰和德波走上前去，把它扶住。事儿就这样完了。没有尖利的刹车声，没有揉作一团的破铜烂铁，这次碰撞既不伤人，也不吓人。归根到底，那是人控制和安排的；那仅仅是科学，不是悲剧。

UM006的家人不知他今晚的遭遇。他们只知道他把自己的遗体捐献了，用于医学教学或者医学研究。这是有原因的。一个人或者其家人，在决定捐献他的遗体之际，没有人知道遗体派什么用处，甚至也不知道流落到哪所大学。遗体到了受捐的那所大学的太平间，但也可能运到别的学校，UM006就是这样。

要使家人详知亲人的遭遇，那信息必得来自研究者本人，在他们签收尸体（或者尸体部分）之后，做测试之前。作为小组委员会听证的结果，事情有时候也是这么做的。汽车碰撞研究者，得到了联邦“国家公路交通安全管理局”的资助，从捐献遗体许可表上搞不清遗体是否可以用于研究，那就需要在实验之前联系死者家人。拉尔夫·埃平格（Rolf Eppinger）是“国家公路交通安全管理局”生物力学研究中心的主任，按照他的说法，死者家人很少有毁约的。

迈克·沃尔什（Mike Walsh）为“国家公路交通安全管理局”的一个主要合作单位工作。我跟他谈过此事。一有尸体来，沃尔什就给其家人打电话，跟他们见面——由于未经防腐的遗体非常易于腐烂，最好是在人死后一两天之内跟家人见面。
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 你或许会想，作为这种研究的主要研究者，沃尔什会把这种非常令人不舒服的活儿交给别人代理。但是，沃尔什宁肯亲自办理。他如实告诉死者家人他们的亲人派什么用处，为什么要做那个。“把整个项目都解释给他们听。有些研究是加速橇碰撞研究，有些是行人碰撞研究，有些在全速碰撞的汽车里。”沃尔什显然有天赋。联系了42个家庭，只有两家取消了捐献同意书——不是因为研究的性质和细节，而是因为他们以为遗体是用来做器官捐献的。

我问沃尔什，在研究结果发表之后，有没有死者的家人要一份看看。没有人要看。“我们得到了一个印象，相当坦率地说，我们给他们的信息，超过了他们想听的。”

在英国和其他英联邦国家，研究者和解剖学指导教师使用尸体部分和解剖标本，而不用整尸，以此避免死者家人或者公众的反对。英国的“反活体解剖活动家”（这是动物权利活动家在英国的名称），和美国的一样咄咄敢言，激怒他们的那些事情，范围更广，而且我敢说，也更荒谬。让你见识一下：1916年，一伙动物权利活动家，代表拉灵车的马，成功地说动了“英国殡仪协会”，敦促他们停止在马的头上戴羽毛饰物。

英国的研究者知道屠户早知道的事情：如果你要让大家对死尸觉得舒服，就把尸体砍成碎块。一具牛尸令人不安，一块胸肉却是一顿晚餐。人的一条腿，没有脸，没有眼，不是曾经抱过孩子、抚摸爱人脸蛋的手。把这条腿和那个活人联系起来，是很难的。尸体切块，无名无姓，利于把尸体研究与活人之间必然存在的联系切断：这不是一个人。这仅仅是组织嘛。它没有感情，也没有人对它有感情。鼓捣它，是可以的；如果它是一个有感觉的存在物，那就是折磨了。

但是，让我们理智一点。把爷爷的大腿用电锯锯下，然后把这条腿打包托运给一个实验室，这腿挂在实验室里的钩子上，然后用模拟的汽车保险杠去撞它——这么做很好，而把他整个运去为什么就不好？先把他的腿锯下，怎么就不那么令人厌恶、不那么缺乏敬意呢？1901年，为研究面部骨骼受钝击的效果，法国外科医生雷内·勒福尔（Rene Le Fort）花了大量时间。他有时候把人头切下来：“头切下来之后，把头猛力扔向圆滑的大理石桌沿……”《雷内·勒福尔对上颌面的研究》（The Maxillo Facial Works of Rene Le Fort）如此描绘这个实验。另外一些时候他不砍头：“整个尸体仰卧着，头朝后耷拉在桌子边。用木棒猛击右侧上颌……”对砍了头的情况怒不可遏，对不砍头的情况却安之若素，这是怎么回事呢？从道德或者审美上说，那有什么区别吗？

另外，从生物力学精确性的观点来看，用整尸常常是更可取的。把一个肩膀安装在架子上，然后用冲击机去打它，它那德性和在人体躯干上的肩膀是不一样的，受的伤也不同。只有在架子上的肩膀能开始考驾照的时候，研究它才有意义。人的胃最多能盛多少东西而不撑破？
 就连这种似乎直截了当的科学问题也走了弯路。1891年，一位好奇的德国医生，他姓基埃伯格（Key Aberg），重复6年前在法国做的一个实验：把胃割下来，往里面装东西，直到破裂。基埃伯格的实验与他的法国先行者的做法有所不同：他把胃留在其主人的身体里。他想必是认为这么搞更接近于真正的饕餮，因为孤零零的一些胃去赴宴，此事确实罕见。为此目的，据说他颇有道理地把尸体摆成坐姿。对生物力学的正确性如此重视，在此例中却被证明是无所谓的。无论胃在哪里，按照1979年《美国外科杂志》（The American Journal of Surgery）的一篇文章的说法，到了4000CC（大约4夸脱）的时候，胃就撑不住了。
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当然，有很多时候，研究者不需要一具整尸，一块尸体即可。整形医生鼓捣新技术，或者更换关节，用到四肢，不要整尸。产品安全研究者也是这么做的。比方说，在你关上某种牌子的电动窗之际夹着手指头了，你想知道手指头会怎么样，那你不需要一具完整的尸体。你需要几根手指头。为了看看比较软的棒球对小队员的眼睛造成的伤害是不是较小，你不需要一具整尸。你需要几个眼球，安装在透明塑料造的模拟眼窝中；因此，在棒球打中眼睛的时候，高速录像机能够准确地记录发生了什么事情。
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事情是这样的：没有人真想跟完整的尸体打交道。除非研究者真需要，不然他们才不接触尸体。泰勒·克瑞斯（Tyler Kress）在田纳西大学的“外伤与损伤预防工程研究所”主持运动生物力学实验室。他到处寻找人造的球窝髋关节，用手术水泥把它们粘在尸体的腿上，然后把这个“尸腿与人造髋关节”的“杂种”粘在用于测试的人体模型上。

克瑞斯说，他这么办，不是因为害怕公众报复，而是因为实际的方便。“一条腿，”他告诉我，“对付和操作起来，容易得多。”切块比较容易搬动，在冰箱里不占太多空间。克瑞斯与各种切块打过交道：头、脊椎、小腿、手、手指头。“大多数是腿。”他说。去年一个夏天，他研究扭曲和折断的脚踝的生物力学品质。今年夏天他和同事们要在人腿上装上仪器，然后把腿从高处扔下，做这种测试是要看一下垂直跌落造成什么样的损伤，如山地摩托车和滑雪的那种跌落。“我敢说，谁也比不上我们弄断那么多腿。”

我在电子邮件中问克瑞斯，他可曾有机会把尸体裆部置于运动员的护裆杯中，然后用棒球、曲棍球或者其他什么球去打它。他不曾做过这个，也不知道其他运动损伤研究者有没有做过。“你或许认为那个……‘蛋痛’——或称阴囊撞击——应该特别优先研究，”他写道，“我认为没有人想在实验室里搞那个。”

这不是说科学界不搞那个，偶尔也搞。在这个大学的医学院图书馆里，我在“公共医学”搜索引擎搜索有“尸体”和“阴茎”这两个词的杂志文章。我尽量把显示器推到小隔挡的尽头，免得坐在我两边的人看到屏幕，去报告图书馆员。我浏览了25个条目，大多数是解剖学的研究。有西雅图的泌尿科医生，研究背神经在整个阴茎上的分布模式（28具尸体的阴茎）。
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 有法国解剖学家，把红色的液体乳胶注入阴茎动脉，研究血流（20具尸体阴茎）。有比利时人，研究坐骨海绵体肌对勃起硬度的干涉作用（30具尸体阴茎）。在过去的20年里，在全世界范围，穿着白大褂和吱吱响的鞋子的那些人，不声不响、按部就班地在做不便声张的切割工作。相比之下，泰勒·克瑞斯倒是谨小慎微了。

在男女界河的彼岸，用“公共医学”搜索“阴蒂”和“尸体”，可怜只有孤零零一条信息：澳大利亚泌尿科医生海伦·奥康奈尔（Helen O’Connell），《尿道与阴蒂之间的解剖学关系》（10具尸体会阴）一文的作者，对男女的不均衡大为光火：“现代解剖学课本，”她写道，“把对女性会阴的解剖学结构的描述，简化为对男性解剖学结构的一个简单的附件。”奥康奈尔是一位穿着白大褂的女权主义者，行动迅速，诚挚热情。在我四处游荡之中，她也是我遇到的第一位研究婴儿尸体的人。[她做这种研究，是因为关于可与阴蒂相提并论的男性勃起组织（原因未被解释）的研究是在婴儿身上做的。]她的论文宣称，她得到了“维多利亚法医病理学研究所”和“皇家墨尔本医院的医学研究委员会”的道德认可。这两个组织的人显然不把媒体关于剖心挖肾的可怕传言放在心上。
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Chapter 5 黑匣子之外
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丹
 尼斯·沙纳汉（Dennis Shanahan）和他妻子莫琳（Maureen），住在加利福尼亚州卡拉克贝德市往东开车10分钟的地方。他在房子二楼宽敞的套房里工作。这个办公室安静、向阳，看不出这里做着一种性质可怕的工作。沙纳汉是一位伤情分析家。大部分时间，他分析活人的伤情和骨折。他为汽车公司当顾问，那些公司遭到了人家的起诉，那些人的说法不怎么可信（“安全带断了”“开车的不是我”等等）。这很容易揭穿，只要看看他们的伤情即可。他研究的身体，有时是死人的，如环球航空公司800次航班的那一次。

1996年7月17日，从肯尼迪国际机场起飞，800次航班要飞往巴黎，却在飞过纽约的东莫里切斯之后，在大西洋上空解体。有人声称看到一枚导弹击中了飞机。炸药痕迹出现在找到的残骸上，但是没有发现炸弹的硬件。（后来发现，爆炸性的物质在坠毁之前早被人放在飞机里了：这是训练嗅探狗的一个科目。）阴谋论滋生并传播开。侦破工作拖拖拉拉，对下面这个人人想知道的问题没有确定答案：什么东西，或者谁，把800次航班从天上弄了下来？

在坠机之后的几天内，沙纳汉飞往纽约，去看那些死者的遗体，看看他们能说出什么来。去年春天，我飞往纽约的卡拉克贝德市，去访问沙纳汉。我想知道，从科学和感情上讲，一个人怎么做这份工作。

我还要问他其他问题。沙纳汉这个人知道噩梦背后的真相。他从残酷的医学细节上精确地知道，在不同类型的坠机中人们有什么遭遇。他知道他们一般是怎么死的，他们是否可能意识到正在发生着什么事情，以及在低空的坠毁中，他们如何增加生存的机会。我告诉他，我只花费他一个小时的时间，但我待了5个小时。

一架坠毁的飞机，通常会讲出它自己的故事。有时候故事果真就在驾驶室的飞行录音机里，有时候故事隐含在坠落飞机的那些碎片和焦煳中。但是，要是一架飞机掉在大洋里，它的故事或许就支离破碎、语无伦次了。如果水特别深，或者如果洋流湍急而混乱，黑匣子或许就找不到了，从水里也起获不到足够的残骸来有把握地判断飞机在最后几分钟的遭遇。在此事发生的时候，调查者转向所谓航空病理学课本中的“人体残骸”：乘客的尸体。与一片机翼或者一块机身不同，尸体会浮在水面上。通过研究受害者的伤情——种类、严重程度、在身体的哪一边——伤情分析家就能够开始把那些可怕的事件拼凑起来。

我到机场的时候，沙纳汉在等我。他穿着“码头工”牌子的短袖衫，戴着飞行员式眼镜。他的头发一分为二，整齐地贴在两边。那差不多像是一顶假发，但不是的。他文质彬彬，是个自来熟。他让我想起了我的药剂师迈克。

他完全不是我想像的那个样子。我还以为他粗粗剌剌、态度生硬、骂骂咧咧。我本来的计划是要实地采访，就在一场坠机事故之后。我在脑子里勾画：我们两个身处在某个小镇子的舞厅或者高中健身房里临时凑合起来的停尸间里，他穿着血迹斑斑的实验服，我拿着个便条本。我后来才知道沙纳汉自己不为他调查的坠机做尸检。做尸检的是从附近县里的太平间来的医学检查小组。尽管他也到现场，常常为这种那种原因而检查尸体，沙纳汉多半是和尸检报告打交道，把尸检报告和航班的座位表联系起来，以确定那些能够透露隐情的受伤情况。他解释说，在事故地点采访他，或许要等上几年，因为大多数坠机的原因并不神秘，因此并不需要尸体来说明什么。

不能从坠机现场做报道，我有点失望，在我这么告诉他的时候，沙纳汉递给我一本书，书名是《航空病理学》（Aerospace Pathology）。他向我保证，其中的那些照片上的东西，我或许见过。我翻到“尸体分布”那一节。在用线条勾勒的失事飞机的残片中间，散布着一些小黑点。从小黑点引出的线，连向外面的一些标签：“棕色皮鞋”、“副驾驶员”、“脊椎骨碎片”、“女乘务员”。我翻到描述沙纳汉的工作的那一章“灾难性飞行器事故的损伤模式”，那里的照片说明文字提醒调查者牢记如下事情：“强热或许使颅骨内产生气体，导致颅顶爆裂，类似于撞击导致的损伤”——在我看来事情很清楚了，那些加了标签的黑点，与我希望接近的飞机坠毁中的人类残骸，非常相似，足够真切。

在环球航空公司800次航班的案子中，沙纳汉试图找到炸弹的痕迹。他分析受害者的伤情，以期获得座舱里发生过爆炸的证据。他从一个文件柜的抽屉里拿出一本挺厚的夹子，把他的小组报告抽出来。在这里，一架大型的班机遭遇的混乱和撞击，用数字、图表和柱状图得到了量化和勾勒，把骇人的惨事转化为在“国家运输安全委员会”的上午会议上可以讨论的某种东西。“4.19：浮尸右侧伤多于左侧。”“4.28：股骨中段断裂，水平向前座椅架受损。”我问沙纳汉，这些统计数字和平铺直叙，是否有助于他采取一种在我看来很有必要的超然感情，暂时不要想到正在调查的这出人间惨剧。他低头看自己的手，手放在800次航班的文件夹上，手指头交叉着。

“莫琳会告诉你，我想方设法面对800次航班。从感情上讲，那太惨痛了，特别是机上10来岁的孩子太多。一家去往巴黎的高中法语俱乐部成员。还有几对小两口。我们心里很难过。”沙纳汉说，在坠机现场，这种情绪并不是经常的。“你不想过多地动感情，因此开开玩笑，说说俏皮话，是很平常的。但这一次不同。”

对沙纳汉而言，最难忍受的，是800次航班的大多数尸体是相对完整的。“完整比不完整更让我不安。”他说。目睹或者处理那种东西——残肢断臂、满地碎肉——是我们大多数人难以想像的，沙纳汉倒觉得那比较容易对付。“那样的话，那就仅仅是组织。你可以让你自己那么想，你仅仅是在干你的工作。”那太血腥，但不令人伤感。你能习惯破碎，你不习惯破碎的生命。沙纳汉干的是病理学家的事情。“他们专注于部分，而非完整的人。在尸检期间，他们描述眼睛，然后是嘴。你不会退后几步说，‘这是一个人，是4个孩子的父亲。’你要在感情上不受伤，这是唯一的办法。”

说来奇怪，完整性是判断是否有炸弹爆炸的最有用的线索之一。我们读到这个报告的第16页，编号是4.7：身体碎块。“非常靠近爆炸的人被炸成碎块。”沙纳汉对我平静地说。他谈论这种事情的方式，似乎既不是照顾人感情的委婉说法，也不是招人反感的绘声绘色。假如800次航班的座舱里真有一颗炸弹，沙纳汉就会在离爆炸点最近的座椅周围发现一些“高度破碎的尸体”。其实，大多数尸体基本上是完整的；这个事实，看一眼他们的尸体破碎状态代号，就一目了然。沙纳汉这样的人要分析大量报告，为了简化他们的工作，医学检查者常常用颜色代号。比方说，关于800次航班，机上的人最终是这么标志的：绿色（尸体完整）、黄色（头部撞破或者失掉一肢）、蓝色（失掉两肢，或者头部未被撞破），或者红色（失掉三肢或四肢，或者尸体完全横断）。

死人有助于判断是否有炸弹爆炸，另一个方式是看嵌入尸体中的“异物”的数量和轨迹。这用X光可以看到；X光检查是每次坠机尸检的常规部分。炸弹把自身的弹片和附近的东西炸入坐得近的人的身体里；每具尸体中、在全部的尸体中的异物模式，有助于判断是否有炸弹爆炸。比方说，如果一颗炸弹在右舱洗手间里爆炸，与之相对而坐的人的前身里就有炸进去的碎片，与洗手间隔着过道的人右身受伤。如沙纳汉预料的那样，没有出现揭露隐情的模式。

沙纳汉转向发现于某些尸体上的化学烧伤。这种烧伤早就促成一种猜测：一颗导弹炸开了座舱。坠机事故中的化学烧伤通常是接触高度腐蚀性的燃料导致的，这么说是对的；但是，沙纳汉疑心这次的化学烧伤发生于飞机撞击水面之后。喷气机把燃料油洒在水面上，会烧伤浮尸的背部，不会烧伤其前部。沙纳汉做检查是要确信：全部浮尸（从水面找回的尸体）都有化学烧伤，而且烧伤都在背部。结果确实如此。假如一颗导弹打进了座舱，燃料将会烧到人的前部和侧面，这决定于他们坐在哪儿，但烧不到背部，因为座椅靠背保护背部。没有导弹的证据。

沙纳汉也查看热烧伤，即火导致的那种伤。这方面有一个模式。通过查看受伤部位（大多数在尸体的前部），他能够追踪到大火烧过座舱的路径。然后，他查看乘客座椅烧毁程度的数据。座椅比乘客烧得厉害得多，这告诉他：在大火烧起来之后的几秒钟之内，人从座椅上抛出去了，飞机里几乎没有人。当局开始疑心一个机翼油箱爆炸了。爆炸远离乘客，所以乘客尸身完整，但严重到足以破坏机身，以至于机身离散，乘客都被扔了出去。

我问沙纳汉，如果乘客系着安全带，为什么尸体会被扔出飞机呢？一旦飞机开始破裂，他回答说，巨大的力量就发生作用。与炸弹的瞬间力量不同，飞机上的巨大力量一般不会把人身撕裂，但足以把乘客拉出座椅。“这架飞机以每小时300英里的速度飞行，”沙纳汉说，“在它破碎的时候，它就失去空气动力学的能力。发动机仍然在提供推力，但飞机现在不稳定了。它开始经受可怕的旋转。断裂增加，在五六秒钟之内飞机分崩离析。我的理论是这架飞机破碎得很快，座椅靠背倒下了，人被从约束系统中给甩了出去。”

800次航班的伤情符合丹尼斯·沙纳汉的理论：人趋向于受到大面积内伤。在沙纳汉干的那行中，这种内伤在所谓“极端水撞击”中是常见的。一个人从天而降，在击打水面之际，突然停住；但是，他的内脏还要继续运动一秒钟，直到内脏撞在体腔壁上，到这一瞬间体腔壁已经开始反弹。主动脉常常破裂，因为主动脉的一部分固定在体腔上（因此在同样的速度上停止），而另一部分（离心脏最近的那一部分），是自由悬挂的，停止得稍微晚一点；这两个部分的主动脉，以相反的方向较劲，由此而生的剪力导致主动脉被扯断。800次航班70%的乘客遭受严重的主动脉撕裂。

人体在漫长的降落之后撞击水面，此时必定发生的另一件事，是肋骨断裂。以前的“民用航空医学研究所”的研究者理查德·斯奈德（Richard Snyder）和克莱德·斯诺（Clyde Snow）记录过这个事实。1968年，斯奈德翻阅了169人的尸检报告；他们是从金门大桥上跳下去的。85%断了肋骨，还有15%脊椎骨折，只有1/3的人胳膊或者腿骨折。肋骨断裂本身不算可怕；但是，在高速撞击之际，折断的肋骨就成了尖利而参差的武器，把肋骨之下的内脏刺穿或者切断：那里有心脏、肺和主动脉。在斯奈德和斯诺查过的76%的案例中，肋骨都刺到了肺。800次航班的统计数字说明了相似的情节。大多数尸体展现出了极端水撞击导致的内伤，颇能道出隐情。全部乘客遭受了钝性胸部损伤，99%多处肋骨断裂，88%肺部刺穿，73%主动脉受伤。

如果说大力撞击水面就是杀死大多数乘客的凶手，那是否意味着，在落向海面的3分钟里，他们是活着的，能够知道自己身处险境？活着，可能。“如果你把活着定义为心脏跳动，也会呼吸，”沙纳汉说，“那活着的人为数不少。”有意识吗？丹尼斯不这么认为。“我认为那非常不可能。座椅和乘客被旋转着抛掷。你简直给搞糊涂了。”沙纳汉采访过几百名飞机和汽车事故的幸存者，颇有针对性地问他们，在事故期间，他们感觉到了什么，看到了什么。“我得到的一般结论是：他们不完全明白自己已经遭受了严重的伤害。我发现他们相当超然。他们意识到好多事情在进行中，但他们给你这么一种虚无缥缈的回答——‘我知道发生了什么事，但我不确知发生了什么事。我尤其不觉得我身处其中，但话说回来，我也知道我身处其中。’”

在800次航班破裂之际，这么多乘客被抛出飞机，有鉴于此，我暗自思忖：他们是否有机会——机会渺茫——逃离劫难？如果你像奥林匹克跳水运动员那样击水，那么从在高天之上的飞机上掉下去，说不定能够捡条命？此事至少发生过一次。1963年，我们这位对长距离跌落感兴趣的人，理查德·斯奈德，把他的注意力转向了从通常会致命的高度跌落而幸存的那些人。在《人类在自由降落的极端碰撞中的幸存概率》这篇文章中，他报告了一个案例：一个男人从飞机上跌落了7英里（11265.4米），却死里逃生，尽管只活了半天。这个可怜的人儿，竟然享受不到跌落水面这么一种相对的奢侈。他落到了地上。（其实，从那么高落下，落到哪儿都差不多。）斯奈德的发现是：一个人在碰撞之际的速度，不能用来预言其受伤的严重程度。他与逃婚的那些新郎官们谈过，他们从梯子上摔下来，几乎要摔死，而一个36岁的男人要自杀，摔到了71英尺（21.6米）之下的水泥地上却并无大恙。这个自寻短见的人，只需要几块创可贴和一位治疗师，然后自己走开了。

一般而言，从飞机掉下去的人，坐了这辈子最后一趟飞机。按照斯奈德论文的说法，一个人双脚先落入水中（最安全的姿势）有可能活命的极限速度，大约是每小时70英里（112.7千米）。假如一个跌落的身体的最终速度是每小时120英里（193.1千米），那就仅仅需要500英尺（0.15千米）的高度就能够达到这个速度。你要是想活着接受丹尼斯·沙纳汉的采访，你多半不想从一架爆炸的飞机上往下跌落5英里（8千米）。

关于800次航班，沙纳汉的说法对吗？他说得对。随着时间的推移，那架飞机的关键部分找回来了，那些残骸支持他的说法。最后一个决定性因素：老化的电线迸出来的电火花，点燃了燃料蒸汽，导致一个燃料箱爆炸。

伤情分析这门叫人高兴不起来的科学，问世于1954年。那一年，英国的“彗星航空公司”的两架航班神秘地从天上掉到了海里。第一架飞机在一月份意大利西岸的厄尔巴岛上空消失；3个月之后，第二架消失在那不勒斯港口之外。在这两次坠机事故中，由于水深，当局都不能把许多残骸找回来，因此就转向“医学证据”线索：从海面找回的21名乘客的伤情。

调查工作在英国皇家空军在法保罗夫镇的航空医学研究所进行。调查者是这个组织的小组长斯图尔特（W.K.Stewart），以及“英国海外航空公司”的医学服务主任哈罗德·维廷汉姆爵士（Sir Harold E.Whittingham）。由于哈罗德爵士的学位最多（5个学位列在那篇发表的论文上，爵士头衔就不算了），那么出于尊敬，我假定他是这个小组的组长。

哈罗德爵士和他的小组，立刻注意到了尸体伤情的一致性。21具尸体都表现出比较少的外伤，和相当严重的内伤，特别是肺部损伤。在“彗星”飞机尸体中发现的这种肺部损伤，已经知道有3种情况是其原因：炸弹爆炸、突然失压（飞机座舱的加压系统出故障时会发生），以及从极高处跌落。在这么一次坠机事故中，3种情况的每一种都有可能。如此看来，要解开这个谜团，死人帮不上什么忙。

炸弹这个可能性，第一个被排除。没有一具尸体被烧焦，没有一具尸体被弹片刺入，没有一具尸体（按照沙纳汉说的）高度破碎。彗星航空公司以前的一个雇员，疯狂而记仇，还懂爆炸，这个猜测烟消云散了。

接下来，小组考虑座舱的突然失压。这可能导致如此严重的肺部损伤吗？为了解开谜底，法保罗夫镇的小组招募了一群豚鼠，把它们置于模拟的气压突降之中——从海平面提升到35000英尺（10668米）。引用哈罗德爵士的话，“豚鼠好像被这种经历稍微地惊呆了，但不曾显示出呼吸困难的迹象”。从其他研究机构来的数据，根据的是动物实验和人类经验，也与此相似地表明少有有害效果——肯定不是彗星航班的乘客的那种肺部损伤。

剩下我们的朋友受到“极端水撞击”可能是死因了，而想必归咎于某种结构缺陷的高空座舱破裂，可能是坠机的原因。如理查德·斯奈德在14年之后写的“极端水撞击导致的致命损伤”那样，法保罗夫镇的小组再一次转向了豚鼠。哈罗德爵士想发现：以最终速度撞击水面，肺部到底有些什么遭遇。在我第一次看到文章提到这种动物的时候，我心里想：哈罗德爵士爬上了多佛的悬崖，手里拎着老鼠笼子，把那些毫无戒心的生灵扔到下面的海里，他的伙伴们坐在划艇里等在那里准备下网。但是，哈罗德爵士比我有脑子；他和他的弟兄们设计了一个“垂直弹弓”，以便在短得多的距离内获得必要的力度。“豚鼠，”他写道，“被用胶带纸大体固定在弹弓的弹丸包里；因此，当弹丸包拉到其弹性极限的时候，被射出去的豚鼠的肚子在前面，飞行大约2.5英尺（0.76米），然后撞击水面。”哈罗德爵士属于那种小男孩，我算是明白了。

长话短说吧，给射出去的豚鼠的肺，和彗星航班乘客的肺看起来多有相似之处。研究者们的结论是：飞机在高空破裂，把其中的人类洒在海里。

为了准确地估计机身是在哪儿破裂的，他们查看从海面拖回来的乘客，他们是穿着衣服呢，还是裸着身。哈罗德爵士的理论是：从好几英里的高度撞击海面，会把一个人的衣服崩掉；但是在大体完整的机尾里的人，衣服也完整。因此，他们推测断裂点在有衣服和无衣服的尸体之间的分界线上。因为在两架客机中，确定坐在飞机后部的那些乘客（通过查看座位图）最终穿着衣服漂在水面，而座位靠前到一定程度的那些旅客被发现是裸身的，或者说基本没有衣服。

为了证明他的理论，哈罗德爵士还缺少一个关键数据：从飞机掉出来之后撞击海面，足以把人的衣服剥掉，这说法确实是真的吗？身为理论的开创者，哈罗德爵士亲自做这项研究。尽管我很乐意能够对你讲述另外一次使用豚鼠的法保罗夫镇的实验细节，这次研究中的小老鼠们应该全副武装着毛料制服和20世纪50年代的裙子，可惜事实上不曾用到豚鼠。皇家航空器研究所应召而来，把一组着装整齐的人体模型弄上飞机，升到巡航高度，然后把它们扔到海里。
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不出哈罗德爵士所料，它们的衣服果真被撞击力剥掉了。这个现象得到了美国马林县的验尸官加里·埃里克森（Gary Erickson）的证实，此公为金门大桥的自杀者尸体做尸检：即便下落仅仅250英尺（76.2米），他告诉我，“鞋子一般也会吹掉，裤裆也撕裂，一个或两个后部口袋会不翼而飞。”

到末了，足够多的彗星航班残骸被找回来了，证实了哈罗德爵士的理论。结构性错误确实导致了两架飞机在半空分崩离析。为哈罗德爵士和法保罗夫镇的豚鼠脱帽致敬。

丹尼斯和我到海滩附近的一家意大利馆子吃午饭，来得早了。顾客只有我们两个，这情况对我们饭桌上的那种谈话而言，过于安静了。每当服务员过来为我们的水杯子续水，我就闭嘴不言，好像我们在讨论某种绝密之事，或者某种极端私密的勾当。沙纳汉似乎不在意。服务员在我的色拉上撒胡椒粉似乎撒了一个星期，丹尼斯却滔滔不绝，“……用拉扇贝的拖网，找回一些较小的尸块……”

我问丹尼斯，知道他所知道的那些事，看到他所看到的那些事，他怎么还敢坐飞机。他说，大多数坠机事故，不是从3万英尺（9144米）撞到地上的。大多数坠毁在起飞和着陆之际，不是在地上，就是离地很近。沙纳汉说，在80%～85%的飞机坠毁中，有活命的可能。

这里的关键词是“有可能”。这意思是：如果按照“联邦航空管理局”所要求的机舱疏散演练那样进行，你会活下来。联邦条例要求飞机制造商在90秒内通过一半的紧急出口疏散全部乘客。可叹，在现实中，疏散很少像演练那样发生。“如果你看一下那些可能逃生的坠机事故，打开一半的紧急出口也是罕见的，”沙纳汉说，“除此之外，大家惊慌失措，乱成一团。”沙纳汉举了一个例子，是在美国达拉斯市的达美航空公司的事故。“逃生的机会太多了。很少有受伤的。但好多人是被火烧死的。他们拥挤起来，把紧急出口堵死了，出不去了。”在不严重的飞机失事中，火是头号杀手。不大的撞击就能引爆油箱，把一架飞机置于烈焰之中。装饰材料或者隔热材料燃烧，乘客就因吸进了高热空气和有毒气体而死。他们死了，是因为腿撞到前座上撞断了，不能爬出出口。他们死了，是因为乘客不能以有序的方式逃离起火的飞机。他们惊慌失措，互相拥挤和踩踏。
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航空公司就不能把工作做得好些让飞机防火吗？他们肯定能。他们可以安装更多的紧急出口，但他们不安装，因为那意味着要撤掉几个座椅，收入就少了。他们可以安装喷水系统，也可以建造防撞的燃料系统，就像军用直升机的那种。但是，他们不干这个，因为这两项措施都增加过多的重量。更多的载重意味着更高的燃料费。

有时候为省钱可以牺牲人命，这是谁的主意？从表面上看，这是联邦航空管理局的主意。问题是大多数航空公司的安全改善举措，是从成本效益出发来评估的。为方程式的“利润”那边定一个数，就算得出每条获救的生命值多少美元。按照“城市研究所”在1991年的算法，你值270万美元。“那是一个人死了的经济费用，是此事对社会的效果。”跟我说话的联邦航空管理局的范·高迪说。这笔费用比购买原料的费用高得多，那么利润栏目里的那个数字就很少有足够大的时候，很难大到足以超过航空公司预算的开支。我问高迪为什么不安装肩部安全带，他就以此为例来解释。“经销部门就会说，好吧，如果你要安装肩部安全带，是为了在此后的20年挽救15条命，那就是15乘以200万美元，那就是3000万美元。”造飞机的部门回头说，“那要花费我们66900万美元。”歇着吧，肩部安全带。

联邦航空管理局为什么就不回嘴说，“真难伺候啊。你们无论如何也要安装肩部安全带？”出于同样的原因，政府开始要求在汽车上装气囊，花了15年。管理部门没有牙啃。“如果联邦航空管理局想公布一项规定，他们就不得不为制造部门提供一份成本效益分析报告，发给制造部门，看他们说些什么，”沙纳汉说，“如果制造部门不喜欢他们看到的这个报告，他们就去找他们的国会议员。如果你是波音公司的，你在国会里就有巨大的影响力。”
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为联邦航空管理局说句公道话，这个机构最近批准了一个新的“惰性化”系统，把富含氮的空气打进燃料箱，以降低高度可燃的氧气的水平，进而降低像把800次航班弄下来的那种爆炸的可能性。

我问丹尼斯，他对阅读本书的读者有没有什么建议，他们不想在登机之际脑子却在转悠会不会成为堆积在紧急出口那里的一堆尸体中的一具。他说，那无非就是常识。坐得离紧急出口近一些嘛。蹲下来，避开上面的高热和烟。憋住呼吸，能憋多久就憋多久，如此你的肺就烫不着，也吸不进太多的有毒气体。沙纳汉更喜欢靠窗的座位，因为坐在过道旁边的人更容易被行李箱打中；在高热之时，头顶的行李柜的门稍撞即开，里面的包箱就滚出来了。

在我们等着付账的时候，我问沙纳汉一个问题；在过去的20年，在每次鸡尾酒会上，都有人问他这个问题：坐在飞机的前头或者后头，哪个在事故中活命的机会更大？“那要看情况了，”他耐心地说，“要看是哪类的事故。”我变换了说法，又问同样的问题。如果他可以随便在飞机上选择座位，他更喜欢坐在哪儿？

“头等舱。”


[image: ]



Chapter 6 死尸参军
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1
 893年，1月有3天，3月有4天，美国陆军医疗队的路易斯·拉·格特上尉，把武器对准了一群异乎寻常的敌人。那是一次史无前例的军事举措，他也将终生难忘。尽管拉·格特身为外科医生，对战斗却不陌生。在1876年的宝德河远征中，军队与敌对的印第安人的苏人部落遭遇，他勇敢战斗，得了勋章。拉·格特身先士卒，向“钝刀酋长”发起冲锋。酋长起了这么个名字，我们只能假设那并不反映他心智和军事上的机敏或者素质，也不反映他不注意武器保养。

1892年7月，拉·格特得到了奇怪而致命的命令。他将得到（信里说）一支新式的实验用步枪，口径0.30英寸的“斯普灵菲尔德”。他将带上这支枪，连同他的标准配置，一支0.45英寸的“斯普灵菲尔德”，然后在次年的冬天向宾夕法尼亚州的法兰克福兵工厂做报告。这两支枪瞄准的，将是一些人，一排的人，光着身子，手无寸铁。他们光着身子、手无寸铁，并非那些人身上有什么与众不同的东西。要说他们最与众不同的，是他们已经死了。他们死于自然原因，然后给收拾一处（从哪儿收拾的，不得而知），作为陆军军械部做实验的对象。他们将被吊在靶场的顶棚滑车上，十几个不同的身体部位要被十几种不同的攻击方式射击（模拟不同的距离），然后接受尸检。拉·格特的任务是比较这两种不同的武器对人类身体的骨骼和内脏造成的生理学影响。

批准对老百姓的尸体进行实验性射击的，美国陆军绝不是头一家。拉·格特在他的书《枪伤》（Gunshot Injuries）中写道，大约从1800年以来，法国陆军一直“向死尸开火，是为教学目的，看看在战争中枪击的效果”。德国人也是一样，他们不厌其烦地把遭到挖苦的尸体绑在露天的架子上，在近似于真正的战场上的那种距离之外射击。甚至以中立著称的瑞士，在19世纪晚期，也批准了一系列军事损伤弹道学研究，在尸体上进行。西奥多·克歇尔（Theodore Kocher），是瑞士的一位外科教授，也是瑞士国民军的一员（瑞士人不喜欢打仗，但他们有武装，其武器不限于红色的小刀兼开罐器），花费了一年的时间，用瑞士的“福特里”步枪射击五花八门的目标——瓶子、书、充水的猪肠子、牛骨头、人头骨，以及最后的两具完整的人类尸体。他的目的是要理解子弹伤人的机制。

克歇尔（在某种程度上，拉·格特也是一样）表达过一种愿望：他们用尸体进行弹道学研究，将产生更人道的枪战形式。克歇尔竭力主张，战争的目的不是让敌人死，而仅仅是让他们失去战斗能力。为成此事，他建议限制子弹的大小，用比铅熔点更高的材料制造；如此一来，子弹就不大会变形，因此也较少破坏组织。

失能——失去能力，军火圈子里的人都知道——成了弹道学研究的圣杯。如何阻止一个人不致残他或不致死他，但拿得准他不要首先把你致残或把你致死？确实，1904年，拉·格特上尉和他的那些挂起来的尸体又一次粉墨登场，是为提高遏制力。在西班牙和美国的战争后期，美军介入菲律宾，美军口径0.38英寸的“柯尔特”屡屡不能阻遏敌人。自此之后，解决这个问题一直是将军们日程中的头等大事。尽管0.38英寸的“柯尔特”足以应付“文明”战争——“对付玩命的日本士兵也没有问题，”拉·格特在《枪伤》中写道，“他们中了枪，无一例外地仰面而倒。”——但遇到“野蛮部落和疯狂的敌人”，显然就不是这么回事了。菲律宾摩洛部落的人，被认为既野蛮又疯狂：“像摩洛人那么一个疯子，两只手都举着大刀，蹦蹦跳跳地往前冲，就必须用最大遏制力的射击对付之，”拉·格特写道。他讲了一个在战斗中异常活跃的部落人的故事，这人冲击美军的一个警卫单位。“当他在100码（1码=0.9144米）以内的时候，整个警卫队都朝他开火。”然而，他竟然能向他们冲了大约95码，最终扑倒在地。

拉·格特受到了美军作战部的敦促，调查陆军各种枪支、子弹快速阻遏敌人的效能。他断定，做成此事的方法之一，是射击挂起来的尸体，然后记录“晃动”的情况；“晃动”是通过“出现的扰动”来得到估计的。换言之，当你射击挂起来的躯干、胳膊或者腿的时候，看它们向后摆了多大距离。“如此举措基于这么一个假设：挂起来的不同重量的尸体的动量，以某种方式是互相联系的，是可以测量的；关于遏制力一事，这确实是有意义的，”埃文·马歇尔（Evan Marshall）说，他写过一本关于手枪遏制力的书[书名是《手枪的遏制力》（Handgun Stopping Power）]。“如此做法，其实是从可疑的测试中取得可疑的数据。”

甚至拉·格特上尉也最终意识到：如果你想知道一支枪在多大可能性上遏制一个人，你最好不要用这支枪在一个已经永久纹丝不动的东西上做实验。换言之，你得用活物。“获选的动物是芝加哥屠宰场待宰的肉牛。”拉·格特写道。“肉牛”这个词把读过这本书的10～15个人搞得莫名其妙，因为在20世纪30年代之前，还没有“肉牛”这个词。毙了16头肉牛之后，拉·格特有了答案：用大口径（0.45英寸）“柯尔特”左轮枪子弹射击三四次，即可放倒一头牛；而用小口径的0.38英寸的子弹，射击10来次也不见得能把它打倒。自此之后，美国军队信心十足地上战场，知道在母牛来犯的时候，他们的兄弟不会惊慌失措。

在大多数时候，在美国和欧洲，在武器创伤研究中遭受打击的，是地位低下的猪。在中国，在第三军医大学和中国兵工学会以及其他单位，挨枪的是杂种狗。在澳大利亚，如《第五届创伤弹道学讨论会论文集》所报告的，研究者瞄准了兔子。我们不禁猜测：不同的文化，选择将各自最厌恶的物种来做弹道学研究。中国人偶尔吃狗肉；可是，不把狗吃掉，狗对中国人也没有什么太大的用处或者感情寄托吧。在澳大利亚，兔子被视为祸害——英国人把兔子带到澳大利亚是为了打猎玩，结果兔子（就像兔子那样）大量繁殖，转眼20年过去了，兔子啃光了澳大利亚南方200万英亩（约为8094平方千米）的丛林。

就美国和欧洲的研究而言，厌恶一说不成立。让猪挨枪，不是因为我们的文化咒骂猪肮脏、令人作呕。让猪挨枪，是因为猪的器官太像我们的器官。猪的心脏与人心特别接近。山羊是另外的首选，因为山羊的肺和我们的相似。这是指挥官马琳·德梅奥（Marlene DeMaio）告诉我的，这位女士在“美军病理学研究所”（AFIP）研究人体防护。跟德梅奥谈过话，我得到了一个印象：用来自其他物种的零零碎碎的器官，拼凑起一个能够发挥作用的、完整的非人之人，是可能的。“人的膝盖与棕熊的最相似，”她是这么说的，然后她说了一句令人惊讶、也不那么令人惊讶的话：“人类的大脑最接近于6个月的泽西牛。”
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我在其他场合还了解到，鸸鹋的髋关节与人类的髋关节一模一样。这个情况给弄得对人类好，对鸸鹋坏：在艾奥瓦州立大学，鸸鹋被弄瘸了，模仿骨坏死的那种架势，研究者然后把这些鸸鹋塞进、拖出CT扫描机，这是为了了解骨坏死这种病。

假如让我在作战部颐指气使，我会批准一项研究：不研究在中弹之后为什么人没有马上倒地，而是研究他们为什么常常马上倒地。如果失血导致意识丧失（大脑因此缺氧）需要10～12秒钟，那么为什么中弹的人常常当即倒地？此事不仅仅发生在电视上。

我向邓肯·麦克佛森（Duncan MacPherson）提出了这个问题，此公乃一可敬的弹道学专家，兼任洛杉矶警察局的顾问。麦克佛森坚称立刻倒地纯粹是心理效果。你倒地不倒地，决定于你的心灵状态。动物不知道中弹是个什么意思，因此动物很少表现出当即倒地这种情形。麦克佛森指出，被射穿心脏的鹿，常常跑出去40～50码（37～46米），然后倒地。“鹿不知道发生了什么事儿，因此它仅仅是干鹿的事儿，干了10来秒，然后它干不下去了。脾气不佳的动物，会利用那10秒钟反攻倒算。”另一方面，有人遭到射击，但不曾中弹——或者中弹了也不致命，子弹不曾钻进身体，只是非常痛——也立刻倒地。“我认识一个军官，他射击一个家伙，这家伙啪啦一声摔在地上，脸朝下，”麦克佛森告诉我，“他自言自语，‘老天爷，我故意瞄准他身体中间，但我一定失手打了他的头。我最好是回到靶场再练练。’然后，他过去看看那个家伙，却见他毫发未伤。如果中枢神经系统不曾击中，任何发生过快的反应，全然是心理的。”

麦克佛森的理论可以解释拉·格特年代军队遭遇的难处：他们对付的是摩洛部落人，摩洛部落人想必不熟悉步枪的效果，继续干摩洛部落人的事，一直到他们干不下去了——这归咎于失血，以及紧随其后的意识丧失。有时候，敌人暂时无动于衷，其原因不仅仅是无知，不知道子弹的威力，那也可能是怒火中烧和单纯的意志。“很多家伙为忍耐疼痛而骄傲，”麦克佛森说，“他们身上打了很多窟窿，然后倒下。我知道洛杉矶警察局的一个侦探，0.357英寸（9毫米）的‘马格能’大口径子弹打穿了他的心脏，他竟然能在倒下之前毙了那个朝他开枪的家伙。”

并非每个人都同意心理理论。有人认为，在中弹的时候，发生了某种神经超负荷。我和得克萨斯州维多利亚市的一个名叫丹尼斯·托宾（Dennis Tobin）的人有过交流，此人是一位神经学家，也喜欢玩枪，也是县候补司法副官，他也有一个理论。《手枪的遏制力》（Handgun Stopping Power）这本书的“一位神经学家对遏制力的看法”这一章是他写的。托宾设想：脑干有一个区域，名叫网状激活系统（RAS），为突然倒地负责。RAS会受到起于内脏中大面积痛感的脉冲的影响。
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 在收到这些脉冲之际，RAS发出信号，弱化腿部的某些肌肉，由此导致人倒地。

对托宾的神经学理论的有些不坚定的支持，可见诸动物研究。鹿或许会继续跑，但狗和猪似乎像人类那样反应。早在1893年，这个现象就得到了军事医学圈内人的注意。有一个名叫格里菲斯（Griffith）的人，是一位创伤弹道学实验家，他干的事情是记录“克拉格乔根森”（Krag Jorgensen）步枪在200码（183米）外射击活狗内脏的情况。他注意到，狗在肚子中弹的时候，“好像触电一般，当场就死。”格里菲斯觉得这很奇怪，因为像他在《第一届泛美医学大会会报》（Transactions of the First Pan American Medical Congress）中指出的那样，“致命部位不曾中弹，这不能解释这些动物的瞬间死亡。”（实际上这些狗多半不像格里菲斯认为的那样立刻死亡。更可能的是，狗仅仅是倒地了，从200码之外看去，像是死狗。等到格里菲斯走完200码走到了狗的跟前，它们倒是真死了，因为失血而气绝。）

1988年，一位名叫戈冉森（A.M.Goransson）的瑞士神经生理学家，当时在隆德大学，把解开这一难题的重任扛在自己肩上。和托宾相似，戈冉森料想：关于子弹冲击的某种事情，在中枢神经系统里导致大规模的超负荷。因此，或许是没有意识到人类大脑和6个月大的泽西牛大脑之间的相似之处，他麻醉了9头猪，把它们的大脑连线到脑电图扫描器上，一次一头，然后射击猪的后臀。戈冉森报告说，为此任务，他使用了“高能飞弹”。真东西哪里像他暗示的那么煽情。这报告暗示，戈冉森博士钻进了他的汽车，开到他实验室之外的一段距离，向无助的猪发射了堪比战斧式导弹的某种瑞士武器；但是，实际上呢，有人告诉我，“飞弹”这个说法，其实仅仅是一种快速的小子弹。

在遭到射击之际，全部猪中只有3头表现出脑电图的大幅扁平；在有些例子中，振幅掉落了有50%那么多。因为猪已经被麻醉倒了，那就不可能说得上来脑电图的这种表现究竟是不是枪击导致的，戈冉森宁肯不考虑这个问题。如果猪已经失去了意识，戈冉森就没有办法知道这其中的机理。他鼓励进一步的研究，全世界的猪为此深感恼恨。

神经超负荷论的支持者指出，“暂时撑起空腔”是这种效果的本源。全部子弹，在进入人体之际，在周围组织中冲起一个空腔。空腔几乎立刻就缩回，但在它张开的那一刹那，他们相信，神经系统发布了大量求救信号——这似乎足以使神经环路超负荷，导致整个系统在门上挂起“钓鱼去了”的牌子。

这些支持者认为，撑起相当大的空腔的子弹，因此就更可能提供必要的冲击力，以成就所吹嘘的“有效遏制力”这一弹道学目的。如果此说是真的，那么为了估计子弹的遏制力，你需要在空腔撑起的时候能够看看它。慈爱的上帝和“凯恩德与诺克斯”明胶公司串通一气，发明了模拟人类组织，就有理由了。

我现在要把一颗子弹打进与人类大腿最相似的一个东西里（除了人类大腿，没有比它更像人类大腿的）：6英寸×6英寸×18英寸的一块研究弹道学的明胶。弹道学明胶基本上是诺克斯公司食用明胶的一个改造版本。它比食用明胶厚实，构造得与人类组织的平均密度相符，但没那么丰富的颜色，也不含糖，更不大可能取悦食客。与尸体大腿相比，这种明胶的长处是它能够提供关于“暂时撑起空腔”的一个停滞景象。和真正的组织不同，模拟人体组织不缩回去：空腔僵住了，你就能判断它在弹道学上是什么类型，也保存了子弹飞行的一个记录。除此之外，你不需要对模拟人体组织做尸检，因为它是透明的；向它射击之后，你仅仅是踱过去看看破坏情况。还有，你可以把它带回家，吃它，在30天里享用一种更有嚼头、更健康的指甲。

我喜欢其他种类的明胶产品，弹道学明胶用牛骨片和“新剥的”猪皮加工而成。在“凯恩德与诺克斯”公司的网站上，其技术性明胶用品列表，不包括模拟人类组织，这叫我相当吃惊；这个公司的公关女士没能回我的电话，同样叫我吃惊。你会这么想：一个公司，在其网站上赞美“头号猪皮油”的种种优点（“原料非常干净”；“可用油罐车或列车装载”）都觉得没有什么不妥，谈谈弹道学明胶也是可以的吧；但是，要理解明胶公司的公关，我得买几卡车或者几车皮猪皮油。
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我们的人类大腿复制品，是瑞克·楼顿（Rick Lowden）炮制出来的。楼顿是一位滑行材料工程师，他的专业领域是子弹。楼顿在田纳西的橡树岭国家实验室的能源部工作。这个实验室最为人知的事情，是它为曼哈顿计划（开发原子弹）负责钚的工作，如今实验室的研究面广得多，其研究项目一般也不那么为众人所知了。

楼顿，比方说，后来参加了对环境友好型的无铅子弹的设计，这种子弹不需要军方为在事后清理而大笔破费。楼顿喜欢枪，喜欢谈枪。眼下他想跟我谈枪，他显然试图把话题拉到枪上，因为我一直要把谈话折回到死尸那里，楼顿明显不很喜欢谈尸体。你会这么想，一个男人，赞美空尖弹（“体积膨胀两倍，给人以重击”）都觉得没有什么不妥，谈谈死尸也是可以的吧，但显然不可以。在我提到射击人类的尸体组织的时候，他说，“你不恶心吗！”他接着弄出了一个怪声音，我记在笔记中的字是这么写的：“哇呕！”

我们站在橡树岭靶场的一个棚子下，准备第一次遏制力测试。“大腿”放在我们脚边的一个开了盖的保冷箱里，安静地流着冷汗。大腿的颜色类似于炖猪肉的清汤颜色，这是因为还加了桂皮，以掩盖材料发出的动物油提炼厂的那种臭味，那味儿就像“大红”牌的口香糖。瑞克把保冷箱拿到目标桌子上，在30码外（27.4米），把代用品大腿安置在支架上。我和斯科蒂·道威尔（Scottie Dowdell）说话，他今天监督靶场。他对我讲这个地区的松树甲虫害。我指着靶子后面0.25英里处林子里的一片死松树。“就像那边那个样子吗？”斯科蒂说，不是。他说那里的松树死于枪伤。松树还能死于枪伤，这事儿我听着新鲜。

瑞克返回来，把枪架好，那其实不是枪，而是所谓“通用射弹器”：一个安装在桌子上的枪壳子，可以装上不同口径的枪管。一旦瞄准了，你拉一根细绳，把子弹射出去。我们正在测试几颗新式子弹，据说这子弹脆弱，这是说它在撞击之际会裂开。设计脆弱子弹是为解决“射入过深”或反弹的问题，就是说，子弹穿过受害者，从墙上弹回来，伤到旁观者和开枪的警察或者士兵。这种子弹在撞击之际的爆裂，有副作用：如果你被打中，子弹趋向于在你体内炸裂。换言之，它有可能具有确实、确实好的遏制力。它基本上像受害者体内的一颗小炸弹；因此，迄今为止，它主要是为“特殊武器和战术别动队”那样的活动准备的，如解救人质。

瑞克把扳机绳递给我，然后倒数3个数。明胶腿安置在桌子上，沉浸在阳光中，在田纳西安静的蓝天下晒着——“撒啦啦生活真快乐，当一块果冻多美好，我……”——嘣！

那块明胶跳到了半空，离开桌子，掉到草地上。如西部片明星约翰·韦恩（John Wayne）说的那样（或者说，如果他有机会，他是会这么说的），这块明胶不会强迫人必须出枪麻利。瑞克捡起它，把它放回架子上。你看得见子弹在这个“大腿”里的路线。子弹没有穿过，而是停在这明胶块里的几英寸处。瑞克指着撑开的空腔。“看那个，整个是能量释放，整个的失效。”

我问过楼顿，军火专家可曾像克歇尔和拉·格特那样费过心思，设计具有遏制力的子弹，但不致残或者害命。楼顿又来了那种表情；在我说穿甲弹很“聪明”的时候，他就有这种表情。他回答说，军方选择武器，多少是看武器能在目标上导致多大的破坏，“无论目标是一个人还是一辆车。”遏制力测试用弹道学明胶，而不用尸体，这是另外一个原因。我们谈的不是那种会帮助人类挽救生命的研究；我们谈的是那种有助于人类夺人性命的研究。我设想你会争辩说，那或许有助于保住警察和士兵的生命啊——但是，只是他们必得先要别人的命。无论怎么说吧，如果你希望得到公众的支持，那就不要使用人类组织做测试。

当然，研究军火的人向弹道学明胶射击，另一个大原因是可重复性。如果你总是按照成法来做，结果总是一样。尸体大腿的密度与粗细各个不一，这决定于那腿的主人的年龄、性别，以及在他们停止用腿那一刻的体格。还有一个原因：打扫卫生，易如反掌。今天上午测试过的人造大腿，已经捡回来了，重归保冷箱：低热量甜点的不见血迹的集体坟墓。

弹道学明胶也并非能完全免于残破。楼顿指着我的运动鞋的鞋头，“你鞋上沾了一点假大腿。”

瑞克·楼顿不曾向死人开枪，尽管他有机会。他曾经为一个项目工作，和田纳西大学的人体腐烂研究所合作，目的是开发一种子弹，能不受死尸中酸性物分解出来的产物的腐蚀，以帮助刑侦学专家在案发多时之后破案。

楼顿不把子弹射入实验用的尸体中，而是匍匐在地，拿着手术刀和镊子，用手术办法确定子弹在哪儿。他解释说，他之所以这么做，是因为他希望子弹停止在一些具体的部位：肌肉、脂肪组织、颅腔、胸腔以及腹部。如果他把子弹射入组织，子弹或许穿过身体，最终钻进土里。

他如此做法，还因为他觉得他只能那么做。“我的感觉，是我们不要向身体射击。”他想起另外一个项目，他在项目中要开发一种模拟人骨，可以把它塞在弹道学明胶中，很像浮在果冻里的香蕉和菠萝小块儿。为了把模拟人骨搞得标准化，他需要射击一些真正的人骨，然后把模拟人骨和真东西进行对照。“有人提供了16条尸腿，供我射击。能源部告诉我，如果我射击人腿，他们就终止我的项目。我们就不得不朝猪臀开枪了。”

楼顿告诉我，军火专家甚至担心射击刚刚宰杀的家畜扯出的政治纠纷。“很多伙计不干这个。他们到商店买个火腿，或者从屠宰场弄条腿回来。即便那样，他们许多人也不公开他们做的事情。那么做仍然不体面。”

我背后10英尺，有一个土拨鼠，嗅着空气，不幸把家安在这里。这动物的大小相当于人的大腿的一半。如果你用那种子弹射击这个土拨鼠，我对瑞克说，那会怎么样？它会完全被崩得不见踪影吗？瑞克和斯科蒂面面相觑。我的感觉是：和射击土拨鼠相关的不体面，是小得不能再小了。

斯科蒂把子弹箱关上。“弄出好多笔墨官司，那就是可能会发生的事儿。”

只是到最近，军方重新涉足由公家出钱的尸体弹道学研究。正如你会设想的那样，研究的目的绝对是人道主义的。去年，在“美军病理学研究所”（AFIP）的“弹道投射物创伤研究实验室”，指挥官马琳·德梅奥给尸体穿上新研发的防弹背心，然后用现代子弹射它的胸部。这个主意是在装备部队之前，要验证制造商的自称自诩。身体防护设备制造商关于有效性的那些说法，显然不总能得到信任。莱斯特·罗恩（Lester Roane）是独立弹道学与身体防护测试机构“H.P.怀特实验室”的首席工程师；按照他的说法，公司不做尸体试验，“H.P.怀特实验室”也不做。“任何人客观而逻辑地看它，都不应该对尸体试验说三道四，”罗恩说，“那就是死肉嘛。但出于某种理由，那是某种政治不正确的事儿，在有政治不正确这个说法之前就是如此。”

德梅奥的尸体测试，是一种明显的改善，胜过军方测试防弹背心的老办法：在朝鲜战争的“野猪行动”中，“多伦”公司检验防弹背心的办法，仅仅是把它们发给6000名士兵，然后比较他们和穿普通背心的士兵的遭遇有什么不同。罗恩说他曾经看到一个录像，是美国中央警察部拍摄的：让警官们穿上防弹背心，然后向他们射击，就是为了试验那种背心。

设计身体防护设备的窍门，是把它做得厚实，足够不凹陷，以便挡住子弹，但又不很重、不很热、不那么难受，否则警官们就不喜欢穿了。你不希望的事情，吉尔伯特群岛上的那些人以前遭受过。我在华盛顿特区看望德梅奥的时候，驻足在“史密斯森国立自然史博物馆”，我在那里看到了一个来自吉尔伯特群岛的护甲。密克罗尼西亚战争太厉害、太血腥，吉尔伯特群岛的武士们从头到脚覆盖着擦鞋垫那么厚的护甲，是用椰子壳里的纤维搓成的。穿着这种东西上战场，模样像个挂着流苏的播种机；除此巨大的耻辱外，事实是：这护甲太笨重，需要几个扈从帮忙才穿得上。

就机动的尸体而言，德梅奥给尸体穿了防护，然后连接在加速计和称重传感器上，如此这般是跟胸骨有关，是为了记录冲击力，是为研究者提供关于护甲内的胸脯所遭遇的事情的一种详细的医学理解。使用某种口径更恶毒的武器，尸体们遭受长久的肺部撕裂和肋骨断裂，但是没有什么事情会转变为一种能够把你杀死的创伤——假如你已经是一具尸体的话。还有另外一些测试也计划好了，目的是用汽车工业的那种生产线来制造测试用的人体模型——因此，有朝一日尸体就用不着了。

因为她曾经建议使用人类尸体，德梅奥就得到了劝告，以后出言要极端慎重。她得到了3个机构的审查委员会、一位军事法律顾问和一位坚定的道德家的开恩，这个项目终于得到了批准，但有约在先：不准打穿，子弹必须停在尸体皮肤之下。

德梅奥气得翻白眼吗？她说她不生气。“我在上医学院的时候，我习惯于这么想，‘行了，理性一点，成吗？你们知道，人都死了嘛，他们也都捐献了尸体嘛。’等我参与这个项目，我明白了：我们是公众信任的一部分；即便公众在科学上没有道理，我们也必须照顾大家的情感关怀嘛。”

在制度层面上，慎言慎行乃是由于担心法律责任，担心令人不快的媒体报道，还担心资金被撤回。我与约翰·贝克上校谈过，此公是赞助德梅奥研究项目机构之一的法律顾问。这个机构的头儿希望我自我约束，不要提到机构的名称，而是把它叫做“华盛顿的一个联邦机构”。他告诉我，在过去的20来年，民主党议员和念念不忘预算的立法委员，曾经试图让这个地方关门大吉，比方说，吉米·卡特、比尔·克林顿以及“善待动物组织”的人。我有一种感觉：我请求一次采访，就把这个人搞得精神崩溃了，就跟能源部的橡树岭靶场后的许多松树似的。

“麻烦的是，某些顽固的人会吓一跳，他们会提起诉讼，”贝克上校说，他坐在华盛顿的一个联邦机构的写字台之后。“再说，这个领域中无人懂法，除了良好的判断力，你没什么可指望的。”他指出，尽管尸体没有权利，但其家人有。“我可以想像，有些官司起于感情上的痛苦……在公墓里你就看到有这样的案子，公墓管理者任由棺材烂掉，尸体从棺材里跳出来了。”我回答说，只要你有基于知情基础上的同意书——一份经过捐献者签过字的协议，说他愿意把他的遗体贡献给医学研究——那些顽固的人似乎就赢不了官司。

棘手之处是“基于知情基础上”这么一种措辞。在大家捐献其遗体的时候，无论遗体是他们自己的，还是他们亲人的，他们通常无心了解遗体可能遭遇的那些可怕的细节——这么说是公道的。如果你真的把那些细节告诉他们，他们或许就变卦了，要撤回同意书。事儿又来了，如果你打算拿枪射击尸体，你最好是把丑话说在前头，然后得到同意。“对人的尊重，包括把信息告诉他们，尽管那会引起他们感情上的不快，”埃德蒙·豪说；此人是《临床伦理学期刊》（Journal of Clinical Ethics）的编辑，他对马琳·德梅奥的研究建议做了这番评论。“尽管你可以不这么办，也省得他们不安了，因此在伦理上也没有什么伤害了。但是，隐瞒对他们或许重要的信息，其阴暗面是会在一定程度上亵渎他们的尊严。”豪建议第三种可能的办法。让死者家人做选择：他们愿意听一下所捐献的尸体会遭遇的那些具体情况呢（那或许令人不安），还是宁肯不听？

这是一种微妙的平衡，说来说去，归于措辞的方式。贝克评论说，“你其实不想对一个人说，‘这个，我们要做的事情嘛，是解剖眼球。我们把眼球拿出来，放在桌子上，然后我们把眼球切割得越来越精细。一旦这个做完了，我们会把这些东西收拾起来，放在一个防止生物危害的袋子里，尽力把遗体的各部分都规整在一块儿，如此一来我们就能把剩下的无论什么东西还给你们。’这听起来太可怕了。”可话说回来，“医学研究”这说法含糊不清。“你不如这么说，‘我们大学想要了解的主要内容之一，是眼科学。因此，我们在这里使用很多眼科学的材料。’”如果某人有心把这番话理解个透彻，那就不难得出结论：一个穿着白大褂的人，无论如何都会把你的眼球从你的头里切出来。但是，大多数人都无心把这番话理解个透彻。他们在意目的，不在意手段：某一天，有一个人的视力会因此而保得住。

弹道学研究，是特别麻烦的。把某人爷爷的脑袋割下来，然后朝他的脸开枪——你怎么判断此事不坏？在你这么办的时候，即便你的理由是搜集数据，以确保无辜老百姓脸上挨了子弹但不致命将不会遭受毁容的破碎之苦？另外，把某人爷爷的头割下来，然后拿枪打它，你又怎么下得了手？

我向辛迪·伯尔（Cindy Bir）提出了这些问题。她干的正是刚才说的那号事儿，我是在韦恩州立大学遇到她的。伯尔习惯了向死人射子弹。1993年，美国“国家司法研究所”（NIJ）责成她记录各种非致命子弹的打击效果：塑料子弹、橡皮子弹、沙粒弹等。在20世纪80年代后期，警方开始用非致命子弹，那是他们在需要镇压老百姓的时候——多半是些暴徒和动武的精神病人嘛——但不把他们置于死地。从那之后，“非致命”子弹证明是致命的，案例有9起，这促使“国家司法研究所”让伯尔看看这些不同的子弹究竟是不是致命，目的是再也别让它致命。

针对“把某人爷爷的头割下来，你怎么下得了手？”这个问题，伯尔回答说，“谢天谢地，鲁汉替我们干那个。”（竟然和为汽车撞击准备尸体的那个伙计重名。）她又说，非致命子弹，不是用枪发射的，而是用空气炮打出去的，因为这么做既精确，也较少惊扰。伯尔承认：“了结此事，我还是很高兴的。”

和大多数其他尸体研究者一样，伯尔也对付内心同情和漠然这两种交织的情感。“你以尊重之心来对待他们，你好像是把这么一个事实分离出来了……我不想说他们不是一个人，但是……你得把他们视为标本。”伯尔受的是护士训练，却不知怎么觉得死人更容易相处。“我知道他们没有感觉，我知道我们不会伤害他们。”即便训练有素的尸体研究者，也有这样的时候：你手头的工作，怎么看怎么不像是科学举措。对伯尔而言，这种感觉和她把子弹射入试验对象这个事实无关。却有这样的时刻，标本走出了他那无名无姓的状态、他的物性，返回了往昔他身为人类的那种存在。

“我们收到过一个标本，我下去帮助鲁汉。这位先生想必是直接从疗养院或者医院来的，”她回忆，“他穿着T恤衫和法兰绒的睡裤。我打了一个激灵……这可能是我爹。以后呢，又有一个，我跑去看——很多时候你去看标本，是希望它别太胖（搬不动）——这个人穿着我老家医院的罩衣。”

如果你确实想彻夜不眠，为官司和恶意炒作而忧心忡忡，那么就在一具自愿献给科学的尸体旁边引爆一颗炸弹。在尸体研究的世界中，这或许是最板上钉钉的忌讳吧。确实，作为爆炸的目标，被麻醉了的活动物，一般被认为是比人类尸体更可取的。“国防原子武器开发局”1968年的一篇论文，题目是《人体对空爆直接效果的忍受力估计》（空爆，当然是来自炸弹的爆炸），研究者在其中讨论试验性炸弹对家鼠、仓鼠、大鼠、豚鼠、兔子、猫、狗、山羊、绵羊、小公牛、猪、驴、短尾猴的效果，但没有讨论到研究的真正被试者。没有人把尸体绑上雷管，看看会发生什么。

我给一个名叫艾瑞思·马克瑞斯的人打了电话，他在加拿大的一个名叫“米得英格系统”（Med Eng Systems）的公司工作，为扫雷设计防护服。我把“国防原子武器开发局”那篇文章的内容告诉了他。马克瑞斯博士解释说，为了估计活人对爆炸的忍耐力，死人不总是最好的模型，因为死人的肺是扁的，不干肺通常干的事情。炸弹的冲击波对身体最容易压缩的组织破坏最大，那就是肺里的组织了：特别是微小而娇嫩的肺泡。血液拾取氧气、丢下二氧化碳，就发生在肺泡里。爆炸冲击波挤压并撕破肺泡，血液就渗到肺里，把人淹死了。有时候这很快，10～20分钟；有时候长达几小时。

马克瑞斯承认，除了生物医学的问题之外，研究人对爆炸的忍受力的小伙子们多半没有很强的动机与尸体打交道。“那有巨大的伦理或者公关挑战，”他说，“把尸体炸毁一直就不是个习惯做法：请把你的遗体交给科学，那样我们就能把它炸掉。”

最近一个小组知难而上。罗伯特·哈里斯（Robert Harris）中校和另外一些医生组成的一个小组（那些医生来自位于休斯敦的萨姆休斯敦堡“美国陆军外科研究所”的“四肢创伤研究部”）招募了几具尸体，用来测试5种靴子。这些靴子，或者是陆地扫雷队常用的，或者是新上市的。从越南战争以来，就有一种长久的传言，说凉鞋是扫雷用的最安全的鞋子，因为凉鞋把鞋子本身的碎片导致的创伤最小化。鞋子碎片会炸进脚里，就像榴霰弹一样，在创伤之上雪上加霜，并且有感染的危险。但是，没有人曾经在一只真正的脚上试验凉鞋，也没有人用尸体测试制造商兜售的那些据说比一般战靴更安全的鞋子。

“下肢评估项目”的无畏者登场了。开始于1999年，来自达拉斯医学院尸体捐献项目的20具尸体，一具一具地被绑在一个可移动爆炸防护罩的顶棚挽具上。每一具尸体的脚跟和踝关节都装了应变计和称重传感器，穿上6种靴子。有些靴子自称有保护作用，手段是把脚抬离爆炸，而爆炸力很快变弱；另外的靴子的保护作用据说是借助于吸收或者分散爆炸的能量。尸体被摆成标准的行走姿势，脚跟着地，好像信心十足地赴死一般。每一具尸体，从头到脚装备着常规作战服，更增加了逼真的效果。在多此一举的现实主义手法之外，军服还赋予了一定程度的尊重；这种尊重是浅蓝色的紧身衣所缺乏的，起码在美军眼里看来是这样。

这项研究的人道主义好处，超过了对尊严的任何潜在轻慢；哈里斯觉得对此有信心。然而，对于有无可能把这次试验的具体细节告诉死者家人，他咨询了尸体捐献项目的管理者。他们的建议是反对这么做，这既是因为不必让已经心平气和地决定捐献遗体的死者家人“再度悲伤”，也是因为在你细述实验的那些真相的细节之际，对一具尸体的任何用法其实都可能令人不安。如果尸体捐献项目的协调人需要和“下肢评估”实验所用的遗体的家人联系的话，那么，关于用来做跌落断腿实验的尸体，或者就事论事地说，在大学校园的解剖室中的尸体，研究者是不是也必须与他们的家人取得联系呢？如哈里斯指出的那样，爆炸测试与解剖课上的解剖这两者之间的区别，在本质上是一个时间的延续问题。前者延续一刹那，后者延续一年。“到末了，”他说，“事情看起来几乎是一样的。”我问哈里斯，他是否计划把他自己的遗体献给研究。对这个问题，他脱口而出，“我一直在说，‘在我死后，利利索索地把我放在那儿，把我炸掉。’”

假如哈里斯用替代性的“模型”腿而非尸体也能做他的研究，他就不用尸体了。如今，有几种很不错的替代品，是由“澳大利亚国防科学与技术组织”开发的。（在澳大利亚，一如在其他英联邦国家，用人类尸体进行弹道学与爆炸测试是不被允许的。有些措辞就显得好笑了。）用来制造“可破碎替代腿”的那种材料，对爆炸的反应类似于人腿材料的那种反应；比方说，它用塑料做骨头，用弹道学明胶做肌肉。2001年3月，哈里斯把一条澳大利亚腿置于地雷爆炸中（他用同样的地雷炸飞过尸体），为的是看一下相关的结果。令人失望的是骨头断裂模式不知道为什么走样了。在目前，主要的问题是费用。每一条“可破碎替代腿”（不可再用）耗资大约5000美元；一具尸体的费用（包括运输、艾滋病病毒与丙型肝炎检查、火化等）一般低于500美元。

哈里斯设想，琢磨出制造代用品的窍门，以及价格的降低，仅仅是个时间的问题。他盼望着那个时代的到来。代替品之可取，不仅是因为涉及地雷和尸体的试验在伦理上说是棘手的，也是因为尸体是不一样的。尸体越老，骨头越细，组织越缺乏弹性。就地雷研究而言，年龄是特别地不相符：扫雷者的平均年龄是20岁，而被捐献的尸体平均在60岁。这类似于在满屋子的京剧迷中做摇滚乐的市场调查。

直到当时，英联邦国家的地雷专家日子难过，他们不可用整尸。英国研究者测试靴子，转而用截肢的腿。这个做法广遭批评，乃归咎于如下事实：这些腿一般有坏疽或者糖尿病并发症，这不是健康腿合适的模仿品。另一个小组试图给骡鹿的后腿穿上新型防护靴，以便测试。鉴于鹿没有脚趾头和脚跟，而人类缺少蹄子，我就果然不曾听说哪个国家把骡鹿雇来扫雷。这种研究有什么价值，很难想像——尽管稍微有些娱乐性。

“下肢评估项目”，就其本身而言，结果是一项有价值的研究。凉鞋神话得到了一点证实（穿凉鞋和穿战斗靴的伤情差不多一样严重），有一种靴子——“米德英格”公司的蜘蛛靴子——脱颖而出，显得是对标准配置靴子的一种实实在在的改进（尽管要得到肯定，还需要更多的样本）。哈里斯认为这个项目是一个成功，因为就陆地地雷而言，得到一点保护也意味着受害者在医学上的结果大大不同。“如果我能够挽救一只脚，或者把截肢这种事情限制在膝盖以下，”他说，“那就是胜利。”

人体创伤研究，关注最可能意外地致残或者致死人类的那些事情（我们最需要研究和理解的事情），因此做这次工作是不幸的：这些事情也最可能使研究用的尸体支离破碎：车祸、枪击、爆炸、运动事故。没有必要用尸体来研究装订机扎伤了手指头，没有必要用尸体来研究人类对不合脚的鞋子有多大的忍受力。“为了能够保护人不受危险的伤害，无论那是来自汽车还是炸弹，”马克瑞斯评论说，“你都必须把人类置于极限状态。你不得不面对破坏。”

我同意马克瑞斯博士的看法。这意味着我会允许某个人把我死去的脚炸掉，以此挽救北约地面上的扫雷兵的脚吗？正是如此。我会允许某人用非致命枪弹射击我死去的脸，以此帮助避免致命的事故吗？我认为我会允许。什么是我不允许某人在我的遗体上做的事情呢？我只能想起我所知道的一种实验：如果我是一具尸体，我不想与之有瓜葛。这种特别的实验，不是以科学、教育、安全的汽车或者保护士兵的名义来做的。那是以宗教的名义做的实验。
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Chapter 7 神圣的尸体
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那
 是1931年。法国的医生和医学院的学生们聚首巴黎，参加一年一度的雷耐克会议（Laennec conference）。有一天将近中午，来了一位神父，身着长袍，戴着天主教会的罗马式白领圈，胳膊底下夹着一个旧皮包。他自报家门，名曰亚梅哈克神父（Father Armailhac），来此是为得到法国最优秀的解剖学家们的高见。公文包里是“都灵裹尸布”的若干特写照片。那是一方亚麻布，信者坚称：耶稣被从十字架上给弄下来的时候，就包在这方布里安葬。这裹尸布的真伪，当年就有人怀疑，如今也是一样，于是教会就求助于医学，看看布上的痕迹是否与解剖结构和体格的真实情况相符。

皮埃尔·巴内特（Pierre Barbet）医生，是一位大名鼎鼎、不知谦虚的外科医生，把亚梅哈克神父请进他在圣约瑟夫医院的办公室，爽快地自任这份工作。“鄙人精通解剖学，教授此课为时已久，”在《身临骷髅地的医生：一位外科医生讲述我主耶稣基督的激情》（A Doctor at Calvary：The Passion of Our Lord Jesus Christ as Described by a Surgeon）这本书中，他记得这么告诉过亚梅哈克神父。“我与尸体密切接触，时有13年矣。”下一行说道。你得假定教学工作量与密切接触尸体的年岁是一码事，可谁知道呢。他把他家里的死人藏在地窖里，也说不定。

关于我们的巴内特医生，我们所知不多；我们仅仅知道，为证明裹尸布的真实性，他非常尽心，或许尽心得有些过分了。仅仅一天之后，他就在他的实验室里，往一具尸体的手脚上钉钉子。这尸体的模样像精灵，头发像爱因斯坦——这是许多无人认领的尸体中的一具，给送到巴黎的解剖室是理所当然的。他把这具尸体钉在了他自造的一个十字架上。

巴内特盯住了裹尸布上的两道细长的“血迹”，
25

 那该是从裹尸布上右手背的“压痕”处流出来的。这两道污迹来源相同，但走的路径不同，角度不同。第一道，他写道，“斜向往上、往里（从解剖学上看，这痕迹的形状好像一个士兵在冲锋），到达前臂的尺骨缘。另一道流痕，更细、更曲折，向上走到肘关节。”听听此番关于士兵的高论，我们由此早早地瞥见了随着时间而变得清晰起来的那号事儿：巴内特是某种怪人。我的意思是，我无意于冒犯，但谁能用战斗的想像来描绘血液流动的角度呢？

巴内特断定这两道流痕的来历，乃是耶稣试图替换着把自己提起来，但体力不支而委顿，终至悬挂在手上；因此，那两道来自钉子伤的血迹走着两条不同的路，这取决于他当时的姿势。耶稣之所以这么做，按照巴内特的理论来看，乃是因为当人挂在胳膊上的时候，呼吸就变得困难；耶稣挣扎着免于窒息。然后，过了一会，他的腿疲劳了，他就重新委顿下去。巴内特援引了一个用于第一次世界大战期间的拷问技术，来支持他的观点。把受害者两只手绑起来，然后把他吊起来。“绑着手把人吊起来，导致多种痉挛和抽搐，”巴内特写道，“最终痉挛和抽搐蔓延到吸气肌肉，使呼气不能；受刑的人不能排空肺部，窒息而死。”

巴内特运用裹尸布上传说是血迹的角度，来推测十字架上的耶稣必得采取的两种姿势：在委顿的姿势中，他推测伸出的胳膊与十字架的横木成65度的夹角。在引体向上的姿势中，胳膊与横木成70度夹角。巴内特接着试图证实这一点，使用的是从城市里医院和贫民院送到解剖系的那些无人认领的尸体中的一具。

巴内特把尸体搬回他的解剖室，就立刻动手把它钉在一个自造的十字架上。他接着把十字架竖起来，等着垂到不能再垂，测量两条胳膊之间的角度。瞧啊，果真是65度。（由于尸体当然不听劝说做引体向上，第二个角度就无法证实了。）巴内特书的法语版本里有一幅那个钉在十字架上的死人的照片。我们只能看到那具尸体的腰部以上，因此我说不上来巴内特是否按照耶稣的做派打扮他，给他套上尿布似的下装，但我说得上来他和说单口相声的斯波尔丁·格雷出奇地相似。

巴内特的想法提出了一个解剖学的难题。如果耶稣的腿撑不住了，他就被迫把全部的体重吊在钉在十字架的手掌上，那么钉子不会把肉撕开吗？巴内特想，事实上耶稣莫不是被钉了更结实、骨头更粗的手腕，而不是钉了手掌。他决定做一个实验，这在《身临骷髅地的医生》中讲得详细。这一次，他不把一具尸体折腾到十字架上，他把一条孤零零的胳膊钉在上面。不等少了这条胳膊的那具尸体被搬出屋子，巴内特就把锤子拿出来了：

把一条胳膊的2/3从一个强壮的男尸上截下来，我把大约1/3英寸粗的方钉（耶稣受难的那种钉子）打进掌心……我小心翼翼地把100磅的重物挂在肘部（一个6英尺高的男子的一半体重）。10分钟之后，伤口拉长；我于是适当地晃动了一下这整个的东西，我看到钉子突然从两根掌骨之间的缝隙中划开一道口子，把皮肤撕裂得很长……再次轻轻晃动，把剩下的皮肤撕掉了。

在此后的几个星期中，巴内特撕裂了12条胳膊，试图在人类的腕关节发现一个合适的点，以便钉入一根1/3英寸粗的钉子。强壮的男人，手有轻伤，此时不可访问皮埃尔·巴内特医生的诊室。

最后，巴内特那把忙碌的锤子在他认为是钉子通路的真正位置上找到了路径：德斯托间隙，即手腕处的两根骨头之间的一个豌豆大小的缺口。“每一次，”他写道，“钉子尖自己就找到了方向，好像滑进了漏斗一般，然后就自动找到了那个等着它进入的空隙中。”好像神的干预也适用于钉钉子。“这个点，”巴内特继续得意洋洋，“正是裹尸布上钉子痕迹的所在，没有哪个造假者知道这个点……”

接着来了弗雷德里克·祖吉毕（Frederick Zugibe）。

祖吉毕是纽约州洛克兰县的一位冷峻而忙碌的验尸官，参加世界各地的所谓“裹尸布会议”，探讨十字架受难和“江湖骗术”，以此打发闲暇。如果你给他打电话，他总说可以腾出时间来；但是，事情很快就清楚了：在通话的当口，闲暇是祖吉毕缺少的某种东西。用什么方法来判断对基督的每只手的拉力，他正把这个问题解释到一半，他的声音却从电话上离开片刻，然后回来，接着说，“抱歉，一具9岁孩子的尸体，爸爸把她打死了。我们刚才说到哪儿来着？”

证明“都灵裹尸布”的真伪，不是祖吉毕的任务——我猜那是巴内特的任务。祖吉毕在50年前对十字架的研究感兴趣，当时他是个生物学的学生，有人让他读一篇论文，说的是十字架的医学方面。论文中的生理学信息不准确，这叫他吃惊。“因此，我就把它弄个水落石出，写了一篇学期论文，开始感兴趣了。”“都灵裹尸布”让他感兴趣，仅仅是因为它可能（假如它是真的）提供关于十字架酷刑的大量生理学信息。“当时我遇到了巴内特。我想啊，哟嗬，这事儿叫人兴奋。他必定是个聪明的主儿——两道血流等。”祖吉毕开始做自己的研究。一个接着一个，巴内特的理论土崩瓦解了。

和巴内特一样，祖吉毕也建立了一个十字架。这个十字架在纽约市郊他的车库里，一直竖了40年——在2001年有几天例外，是为拿出去修理（横木歪了）。他钉的不是尸体，祖吉毕使用活的志愿者，前后有几百人。在他开始研究的时候，从当地的一个宗教团体“圣弗兰西斯第三教团”中，他招募了区区100位志愿者。你必须为这些实验对象付多少钱？一分钱也不花。“他们该给我钱，”祖吉毕说，“人人都想上去，看看那是个什么感觉。”那当然啊，祖吉毕用的是皮带，不用钉子。（在这么多年里，祖吉毕时不时地接到志愿者的电话，他们要来真的。“你相信吗？一个女孩给我打电话，想让我真的用钉子钉她。她所属的那个团体，往脸上镶金属片；他们做手术改头换面，他们把舌头割分叉，还把那些东西放在阴茎里。”）

在他开始把人弄在十字架上的时候，祖吉毕注意到的第一件事情，是没有一个人呼吸有麻烦，即便他们在上面待了45分钟。（他怀疑巴内特的窒息一说，也对巴内特的折磨一说嗤之以鼻，因为那些人的手直接吊在头顶，而不是分开了挂在两边。）祖吉毕的实验对象也没有不由自主地引体向上。实际上，在一个不同的实验中，在你要求他们这么做的时候，他们也不能这么做。“在那个姿势上，双脚蹬不到十字架，要做引体向上完全是不可能的。”祖吉毕如此断言。另外，他指出，那两道血流在手背上，而手背被紧压在十字架上。如果耶稣引体向上，然后又委顿下来，那么从伤口中涌出的血应该早就涂抹成一片了，而不会整整齐齐地分为两股道。

那么，什么东西导致裹尸布上的那两道著名的痕迹？祖吉毕设想，那是在耶稣被人从十字架上弄下来清洗的时候留下的。清洗扰动了凝固的血，少量的血会流出，并且在遇到尺骨茎突之际就分为两道细流（尺骨茎突是手腕的小指那边的突块）。祖吉毕想起来，在他的实验室里，他曾经看到一个中弹的人就是像那样流出了血。他验证他的理论，手段是清洗刚刚来到他实验室的尸体伤口上的干血，看看是否有少量血液会渗出来。“几分钟之内，”他在裹尸布的刊物《寿衣》（Sindon）发表的文章中写道，“一条细小的血流出现了。”

关于德斯托间隙，祖吉毕然后注意到巴内特犯了一个解剖学上的低级错误。不像巴内特在他的书里聒噪的那样，德斯托间隙并不精确地就在“裹尸布上的钉子痕迹之处”。“都灵裹尸布”上的手背伤，显得是在手腕的拇指那一边，而任何一本解剖学课本都证实德斯托间隙是在手腕的小指的一边，而巴内特确实把他的钉子打进了尸体手腕的小指的一边。

祖吉毕的理论主张：钉入耶稣手掌的那根钉子，有一个角度，结果从手腕的背部钻出。祖吉毕有他自己品牌的尸体证据：一些在44年前拍摄的照片，拍的是一个在他的实验室里的谋杀案的受害者。“她遍体遭受野蛮的刀刺，”祖吉毕回忆说，“我发现了一处由自卫动作导致的伤口：她举起手，为了保护脸免遭恶毒的攻击。”尽管入口伤在手心里，但那把刀显然以某种角度前进，结果在手腕的拇指一侧的背面钻出来。进刀的路径显然不曾遇到什么阻挡：X光照片不曾显示有骨头被切断。

在前文提到的《寿衣》杂志中的那篇文章，有一幅祖吉毕和他的一位志愿者的合影。祖吉毕穿着过膝的白大褂，在照片上正在调整固定在那人胸脯上的一个生命体征感受器。那个十字架几乎碰到天花板，居高俯视着祖吉毕和他的那一套医学监视仪。这位志愿者赤身裸体，但穿着健身短裤，留着热情洋溢的胡子。他的表情，类似于一个在等公共汽车的人，一副事不关己高高挂起的神态。这两个人都没有意识到有人在给他们拍照。我认为，当你投身于这么一种实验的时候，你会为外界留下什么怪异的印象，你简直是没有感觉了。

毫无疑问，巴内特看不出这有什么奇怪或者不对头的地方：把尸体用作教授解剖学的手段，或者用作模拟十字架酷刑的被试者，以便向怀疑者证明神奇的“都灵裹尸布”是真东西，都是差不多的事情嘛。在《身临骷髅地的医生》这本书的前言里，他写道：“我们这些身为医生、解剖学家和生理学家的人，我们这些明白事儿的人，应该大声宣布这么一个可怕的真理：我们可怜的科学不应该满足于解除同胞们的痛苦，还应该有更大的抱负，要对他们进行启蒙。这确实是至关重要的。”

依我看，没有什么“更大的抱负”比得上“解除同胞们的痛苦”——宗教宣传这么一种抱负，肯定不算回事。有些人（我们将见到他们），在完全死了的时候，也能解除他们同胞的痛苦与苦难。如果曾有一具尸体有资格当圣人，他们将不是挂在十字架上的我们的斯波尔丁·格雷，他们将是这么一些伙计：大脑死了、心脏跳着的器官捐献者，他们天天在我们的医院里进进出出。
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Chapter 8 怎么知道你死没死
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一
 个奔往手术室的病人的运动速度，是一个往太平间里去的病人的速度的两倍。在医院走廊里运送活人的轮床，带着意志的光环前进，表情如蜡的护士大步护卫左右，静脉输液器稳定地滴着，呼吸气囊在起伏，轮床最终冲进一道双扇门。载着尸体的轮床，不需要这么急。它由一个人推着，静悄悄的，少有人理睬，宛如购物车。

出于这个理由，在那张轮床从我旁边推过去的时候，我认为我说得上来上面的那个女人死了。我一直站在位于旧金山医学中心的加利福尼亚大学的手术室的护士站近旁，看那些轮床来来往往，一边等着冯·彼得森（Von Peterson）。此人是“加利福尼亚器官移植捐献者网络”的公共事务管理者。我也在同时等一具尸体，我将其称之为H。“你们的病人在那儿。”值班护士说。一群蓝绿色的腿骚动起来，不知道为什么急急忙忙往前跑。

在往急救室的路上，H既是一个死人，又是一个病人，这是她与众不同的地方。她是所谓“心脏跳动的尸体”，哪儿都活着，只有大脑死了。在人工呼吸机发明之前，不存在这种离奇的尸体。没有一个发挥功能的大脑，身体不会自己呼吸。但是，把这具尸体连在呼吸机上，它的心脏就跳动了，其他器官也继续活跃几天。

看起来、闻起来或者摸起来，H都不像死了。如果你俯身于这个轮床，你看得见她脖子中的动脉在跳动。如果你摸摸她的胳膊，你会发现它温暖而有弹性，正像你自己的胳膊那样。为什么护士和医生把H叫做病人，为什么她被推进手术室，这或许就是原因了。

因为在这个国家里脑死亡是死亡的法律定义，病人H肯定是死了。但是，作为器官与组织的H却活得蛮不错。这两个似乎矛盾的事实为她提供了大多数尸体得不到的机会：一个延长两三个陌生人的生命的机会。在接下来的4个小时里，H将舍弃她的肝、肾和心。一次一个，外科医生将来来去去，把器官拿走，然后匆匆返回他们的那3个垂危病人那里去。直到最近，在做器官移植的医生们中间，这个过程名曰“器官收割”，这说法有一层喜滋滋、美滋滋的意思，或许也有点喜滋滋过分了吧，因此后来他们改口一个比较公事公办的说法“器官摘取”。

在H的例子中，一个医生将从犹他州来摘取她的心脏；另一个医生，那个来此既取肝、又要肾的医生，将把器官带到两层楼下。加利福尼亚大学洛杉矶分校是器官移植的重镇，在这里取下的器官常常不出门。更通常的情况，是一个器官移植医生将从这里到某地的一个小镇子去寻回器官——经常是取自事故受害者，即某个具有强壮而健康的器官的年轻人，其大脑遭到了意外的重击。医生这么做，通常是因为那个小镇子的医生没有获得器官的经验。有谣言说，那些受过手术训练的恶棍，在旅馆房间里割走人家的肾；蛮不是那么回事，器官摘取是一个很难做的事情。如果你想把这件事做得对头，你就得坐飞机亲自出马。

今天的腹部还原医生名叫安迪·帕瑟尔特（Andy Posselt）。他拿着一根电烧棒，这东西看起来像银行里的一支拴在细绳上的便宜笔，但其功能类似于手术刀。这个棒且割且烧，因此在切了口子的时候，被切割的血管同时就焊上了。结果是这样：血流得少了，烟和味儿就多了。那不是一种难闻的味儿，不过是烧焦了的肉那种味儿。我想问帕瑟尔特医生他喜不喜欢这种味儿，但我没好意思这么问，而改口问，我喜欢这个味儿（我其实不喜欢，或者也许仅仅有一点喜欢），他是否认为这个嗜好不好。他回答说，那既不坏也不好，仅仅是有病。

我以前不曾见过大手术，只见过大手术的刀疤。从刀疤的长短来看，我想像得出外科医生怎么干活儿：从一道八九英寸长的口子里，把东西拿出来，再放进去，正如一个女人在她的小挎包底下摸索眼镜。帕瑟尔特齐着H的阴毛的上缘下刀，朝北方向进刀两英尺，一直切到脖子底下。他把她打开，宛如拉开了她风衣的拉链。她的胸骨被纵向锯开，她的肋架可以扒开，然后一个挺大的牵引器支起来，把切口的两边扯开，现在切口的宽和长相等了。看她这个样子，像一只打开着的格莱斯顿皮包，逼迫你看到人类躯干基本的模样：一只结实的大容器，装着五脏六腑。

从外表看。H很像是活的。在她的肝上，在一路通到下面的主动脉上，你可以看到她的心脏在跳。在刀割之处，她流血；她的器官圆润饱满、油光水滑。心脏监护仪上的电子节拍更加强了这么一个印象：这是一个活着的、在喘气的、强壮的人。设想她是一具尸体，那很怪异，也几乎不可能。昨天，我想对我的继女菲比解释心跳的尸体，她怎么也听不明白。但是，如果他们的心脏在跳，他们不仍然是一个人吗？她想知道。到最后，她断定他们是“某种人，你可以跟他们玩恶作剧，但他们不知道”。我认为，要对大多数被捐献的尸体做一个概括，这倒是一个蛮不错的方式。死人在实验室和手术室里的遭遇，好像是有人在背后对他们嚼舌头。死人感觉不到、也不知道有谁背地里说他们的坏话，因此也不心烦。

在进行器官摘取的那几天里，心脏跳动的尸体的这种矛盾而反直觉的情形，对重症监护室里的医务人员而言，确实是一种情感上的挑战，不仅要把像H这样的病人视为活人，而且还要以一样的方式对待和照顾他们。尸体必须得到全天候的监护，还要为尸体考虑而实施“急救”措施。因为大脑不再能调节血压或者激素水平，也不能把激素释放到血流里，这些事情必须由重症监护室的人来做，以免器官退化。在《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）上，凯斯西储大学医学院的一组医生发表了一篇题为《关于器官摘取的社会心理与伦理学寓意》的文章，说：“为一个已经被宣布死亡的病人实施心脏复苏措施，而为在临床上的那个活着的病人写下了‘停止复苏’的命令，重症监护室工作人员或许为此感到困惑。”

人们对心脏跳动的尸体的困惑，反映的是人们在几个世纪中不知道究竟如何定义死亡——即停止存在，剩下的仅仅是一具尸体。在脑活动能够得到测量之前，长久以来心脏停止跳动被视为可以确定死亡的时刻。实际上，在心脏停止为大脑供血之后，大脑能够存活6～10分钟；但这事儿微不足道，心死即人死这个定义在大多数情况下都合用。麻烦是在若干世纪里医生说不上来心脏是不是停止跳动了，也说不上来是不是自己听不清心跳。听诊器到19世纪中叶才问世，早期的听诊器差不多相当于一个医疗助听器。在心跳和脉搏特别微弱的病例中——溺水、中风、某些种类的麻醉中毒——连最一丝不苟的医生也说不清病人是得了哪一种病，病人就有还没死就被打发给殡仪馆的风险。为减缓病人对活埋的巨大恐惧，也为了医生自己拿得准，18世纪和19世纪的医生们发明了很多有趣的方法，来验证死亡。威尔士的医生和医学史家杰恩·邦德森（Jan Bondeson），搜集了其中的10来种，写了一本充满机趣、刨根问底的书《活埋》（Buried Alive）。相关的技术似乎有两大类：一类是用剧痛唤醒据说失去了意识的病人，另一类是对病人实施一定程度的羞辱。用剃刀割脚底，用针扎脚趾甲底下。用铜号“可怕的尖叫以及过分的噪声”对着耳朵聒。一位法国牧师建议用烧红的拨火棍去捅被邦德森委婉地称做“后门”的那个部位。一位法国医生发明了一套乳头钳子，专派起死回生的用处。另一个人发明了一种类似于风笛的装置，便于用烟草灌肠；他兴致勃勃地在巴黎的太平间用尸体来演示。17世纪的解剖学家雅各布·文斯洛（Jacob Winslow），恳求他的同事们把滚烫的西班牙蜡浇在病人的额头上，把热尿灌进他们的嘴里。有一本瑞典语的小册子建议把乱爬的昆虫放在尸体的耳朵里。但是，出于简单而原创的考虑，没有什么比得上用“削尖的铅笔”扎可能死了的那人的鼻孔的方法。

在有些案例中，遭到羞辱的，说不上来是病人还是医生。法国医生让·巴蒂斯特·文森特·拉博德（Jean Baptiste Vincent Laborde），长篇大论他的节奏性拉舌头技术，在疑似死亡之后的3小时之内实施。（他后来发明了用手柄摇动的拉舌机，干这活儿相当愉快，尽管有点乏味。）另一个法国医生指导医生们把病人的一根手指头塞到自己的耳朵里，听不自主的肌肉运动产生的哧哧啦啦。

这些技术，人多不信，一点也不奇怪；大多数医生感觉腐烂是确定某人已死的唯一可靠方法。这意味着尸体必须停在家里或者医生的诊所里，停两三天，直到很能说明问题的迹象和气味能够被人察觉。这想来不像给死人灌肠那么招人反感。因此就建造了特别的建筑，名叫“停尸间”，用来存放会开始腐烂的死人。停尸间是华丽的大房子，在19世纪的德国很普遍。有些还为男尸和女尸各自准备大厅，好像即便是死了，在一位女士面前，男人也靠不住，举止也不见得体面。另外一些停尸间按照阶级分间，家底殷实的死人，多付一份钱，好在奢华的环境中腐烂。花钱雇人守灵，盯着看有没有活气儿。他们做这个事儿，乃是借助于一个系统：用细绳把尸体的手指头和一个铃铛
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 连在一起，有一次连着一架大管风琴的风箱。因此，死人那边一有动静，守灵的就立刻知道。由于臭味太冲，守灵的驻扎在另一个房间里。在若干年里，停在这里的尸体没有一具起死回生，这种设施就关门大吉了。到1940年，停尸间跟着奶头夹子和拉舌机一同销声匿迹了。

但愿灵魂在离开身体之际能被看到，或者用某种办法能够测到。那样的话，判断死在何时发生，就仅仅是一桩科学观察的事儿。在马萨诸塞州的黑弗里尔市，此事在邓肯·麦克道高（Duncan Macdougall）医生的手里几乎梦想成真。1907年，麦克道高开始做一系列的实验，试图判断是否可以称量灵魂。6个临死的病人，一个接着一个被安顿在麦克道高诊所的一张特别的床上。这床放在一架台秤的平台上，其精度到了2/10盎司。（1盎司=28.3495克）通过观察一个人在死前和临死之间的重量变化，他想证明灵魂有实质。麦克道高的实验报告发表在1907年的《美国医学》（American Medicine）上，同一期的那些司空见惯的心绞痛和尿道炎的论文沾光不少。他的细心是没说的：

过了3小时40分钟，他断气了。与突然的死亡相一致，台秤横梁喀喇一下子沉下去，听得见它撞到了低端限制杆上，而且一直待在那儿，不见反弹。失去的重量确定为3/4盎司。

失去的重量不可能归因于呼出的湿气和汗液的蒸发，因为这已经得到了确定，在他这例中，湿气和汗液的蒸发为每分钟1/60盎司，而我们说的这种失重是突然而巨大的。

他也不曾排大便；如果他排大便了，其重量也会一直留在床上，除了会失去湿气的蒸发，这当然决定于粪便的流动性。膀胱排出了一两股尿液。尿液也留在床上，只能通过缓慢而逐渐的蒸发对重量发生影响，因此不可能解释突然的失重。

只剩下一个失重的渠道有待于探讨，那就是把肺里的残余空气都呼出去了。我自己爬上床，我的同事把秤杆调到真实的平衡状态。我尽力吸气和呼气，但对秤杆没有影响。

在观察了另外5个病人在死时也失掉了相似的重量之后，麦克道高转向了狗。15条狗吐尽了最后一口气，但没有值得注意的失重，麦克道高视此为证据，因为他设想（与他的宗教信条一致）动物没有灵魂。麦克道高的人类被试者是他的病人，他在这么短的时间里怎么拥有了15条狗，这个他不曾解释。除了地方上爆发了动物瘟热病这个可能性之外，你禁不住猜测这位好医生悄悄毒死了15条健康的狗，为的是稍微操练一番他的生物学神学。

麦克道高的论文，在《美国医学》的读者来信栏目中，引发了一场尖锐的争论。同在马萨诸塞州的医生奥古斯塔斯·克拉克（Augustus P.Clarke），认为麦克道高没能考虑到死时的体温骤升，这是由于血液停止通过肺循环而被空气冷却。克拉克设想，这种体温升高导致的出汗和湿气蒸发，将解释体重的减少，也能够解释狗不失体重。（狗冷却自身靠喘气，不靠出汗。）麦克道高反驳说，没有了血液循环，就没有血液流向皮肤表面，因此就没有体表的冷却作用发生。这场争论从该刊五月号持续至十二月号，此后我失去了线索，我的眼光滞留在对页上的“关于古代医学与手术史的几个观点”，是医学博士哈里·格里格（Harry H.Grigg）写的。我现在能在鸡尾酒会上高谈阔论痔疮、淋病、割礼和窥器，这要感谢哈里·格里格。
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随着听诊器的改善，随着医学知识的积累，医生们开始相信自己能够说得上来什么时候心跳停止了。医学科学开始同意这是最好的办法，可以判断是检查一下那个病人为好呢，还是干脆把他留在大厅里晾着。把心脏放在我们关于死亡的定义的舞台中间，就在我们关于生命和灵魂的定义中让心脏唱了主角。事情好早就是这样的，正如成千上万的爱情歌曲、爱情诗和汽车贴纸“我你”所证明的那样。心脏跳动的尸体这么一个概念，基于这么一个信念：自我居住于大脑中，仅仅居住于大脑中。这说法为哲学打出了一个弧线球。把心脏看做燃料泵，花了些时间人们才习惯。

灵魂的宝座之争进行了大约4000年。事情在开始的时候，并非是心脏对大脑的争论。而是心脏对肝脏之争。古埃及人是最早支持心脏的伙计。他们相信“卡”住在心里。“卡”的意思是人的本质，即精神、智力、感觉、激情、幽默、妒恨、对电视主题歌的讨厌等使人成为人而非线虫的所有品性。心是留在木乃伊中唯一的器官，因为人在来世需要他的“卡”。他显然用不着大脑：尸体的大脑给搅碎了，用带钩的青铜针，从鼻孔里一块一块地掏出来，掏出来就扔了。（肝、胃、肠子和肺都从身体中拿出来，但保存着：这些东西藏在坟墓中的陶罐里，我猜他们想必是认为行囊太满胜于丢三落四，何况是为来生打点行装。）

巴比伦人是最早支持肝脏的伙计，相信肝脏是人类感情和精神的源泉。美索不达米亚人在争论中是骑墙派，把感情指派给肝脏，把智力指派给心脏。这些伙计显然踏着自由思想的鼓点前进，因为他们把灵魂的另外一个部分（狡猾）分配给胃。历史上与他们相似的自由思想家，其中有笛卡儿（Descartes），他写道灵魂可能藏在胡桃大小的松果腺里，而亚历山大大帝时代的解剖学家斯特拉托（Strato）断定灵魂处在“眉毛之后”。

随着古希腊的崛起，灵魂之争演化得更类似于心脏对大脑之争，肝脏被贬谪为一个侍从的角色。
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 尽管毕达哥拉斯和亚里士多德把心脏视为灵魂的宝座——视为生存和生长所必需的“元气”之源——他们仍然认为存在一个次属的、“理性的”灵魂，或称心灵，位于大脑。柏拉图同意心脏和大脑都是灵魂的领地，但把首要地位赋予大脑。希波克拉底似乎是给搞糊涂了（也兴许是我给搞糊涂了）。他注意到大脑受伤对说话和智力有影响，但他仍然把大脑叫做一个分泌黏液的腺体，他在别处写道，智力和“热”，他说，是由灵魂控制的，而灵魂在心里。

早期的解剖学家不能对这个问题带来启发，因为灵魂不是某种你看得见的东西，也不是能动手术刀的东西。最早的解剖学家，缺乏能够确定灵魂的那些科学手段，看重发生上的优先性：最先出现于胚胎中的东西，必定是最重要的，因此也最可能藏着灵魂。这种特别的治学路子（所谓“灵魂定位”）的麻烦，是3个月的人类胚胎不容易物色到的。研究灵魂定位的古典学者，亚里士多德身在其中，试图迂回地解决问题：考察比较大、比较容易到手的家禽胚胎。引用发表于《人类胚胎》上的《文艺复兴早期医学中关于灵魂的解剖学》一文的作者维维安·纽顿（Vivian Nutton）的话说，“从对鸡蛋的观察引出的类比说法，打从开始就招致反对：人不是鸡。”

按照纽顿的说法，最接近于货真价实地考察过人类胚胎的人，是一位名叫瑞尔多·科伦波（Realdo Colombo）的人。应文艺复兴时代的哲学家吉罗拉莫·蓬塔诺（Girolamo Pontano）的请求
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 ，科伦波解剖了一个足月大的胎儿。科伦波从他的实验室出来（从各种可能性来看，那里没有显微镜，因为这种设备才刚问世），带来一个想入非非而又完全错误的消息：肝脏的成形早于心脏。

生活在我们这个文化中，张口闭口地提到心（情人卡和流行歌词），在耳濡目染之间，我们很难想象把精神的主宰权赋予肝脏。肝脏在早期解剖学家中地位高贵，部分是因为他们错误地相信肝脏是身体全部血管的源头。威廉·哈维发现了循环系统，给了“肝脏是灵魂的宝座”这一理论最后致命的一击；哈维相信（你听到下面这说法不会感到惊讶）灵魂在血里周游。我也认为灵魂在别处。人类的肝脏是一个模样像老板的器官。它油光水滑、线条飘逸，像个奥林匹克选手。肝，模样如雕像，不像肠子、肚子。我曾经玩味H的肝，这肝目前正准备着即刻上路。肝四周的那些器官，难以名状，不吸引人。胃，邋里邋遢，模模糊糊；肠子，乱七八糟，连汤带水。肾蹲伏在几扎肥油之下。但是，肝，神采奕奕。它看上去经过苦心经营，经过精心打磨。它的侧翼是一道微妙的曲线，宛如从太空中望见的地平线。如果我是一个古巴比伦人，我琢磨着，我或许会认为上帝也降临于此。

帕瑟尔特医生正在把肝和肾上的血管和连接体切断，同时为肝和肾提供支持，以便把它摘下。心脏先走（心脏只能保持4～6小时的活力；肾脏，与之不同，可以冷藏18小时，甚至24小时），但摘取心脏的医生还没到。他正从犹他州飞过来。

几分钟后，一个护士把头探进手术室的门。“犹他州的人已经进楼了。”手术室的医务人员开始叽叽喳喳，说的是类似于飞行员和飞行控制人员的那种掐头去尾、外人根本听不懂的行话。手术室墙壁上的日程表列着今天的程序（摘取4个很有活力的器官，以便为3个孤注一掷的人类进行蔑视死神的器官移植手术）：“腹部器官摘取（肝/两肾）”。几分钟之前，有人提到了“胰子”，意思是“胰脏”。

“犹他州的在换衣服。”

犹他州的是一位文质彬彬的男士，看样子50岁，发色泛灰，一张古铜色的瘦脸。一换完了衣服，一位护士正在麻利地为他戴手套。他表情镇定，成竹在胸，甚至觉得有点无聊。（这简直把我急死。这个人马上就要把一颗怦怦跳着的心脏从一个人的胸膛里割出来啊。）在此之前，这颗心一直藏在心包膜里。心包膜是一层厚实的保护囊，现在帕瑟尔特医生正把它割开。

她的心露出来了。我不曾看到一颗怦怦跳着的心。我也没想到心脏动得如此剧烈。你把手放在你的心上，你想象的是某种在轻轻搏动、但基本静止的东西，就好像一只在桌面上敲打莫尔斯电码的手。这个东西，在胸腔里发疯地跳。它是一台搅拌机的部件，是一只在窝里狂躁的白鼬，是在《猜价钱》节目中刚刚赢了一辆庞迪克汽车的外星动物。如果你正在寻找使人体生气蓬勃的那个精灵的老家，我能够想像我是相信它的老家就在心脏里；出于一目了然的理由，心脏是身体最活跃的器官。

犹他州的用钳子夹住H心脏的动脉，止住血流，以便切割。借助于生命体征监控仪，你说得上来，她的身体正在遭逢某种生死之变。心电图机刚刚还在描绘带着尖刺的线，如今却像一个蹒跚学步的小孩儿的胡乱涂鸦。一股红血飞溅在犹他人的眼镜片上，旋即止息。假如H先前没死，今朝她是死定了。

就在这一刻，凯斯西储大学医学院的几个人，与器官移植的医生们交谈过，报告说，他们知道手术室医务人员报告说，他们感觉到手术室里有一种“存在”，或者说有一个“灵魂”。我试图把我心灵的天线拉出来，让我对灵魂的颤动全心开放。当然，我不知道怎么搞这号事儿。在我6岁的时候，我竭力试图用意念让我弟弟的玩具兵走过房间，向他走去。这就是这些超感觉的勾当给我的感觉：啥事儿也没发生，于是我觉得尝试这号事儿，真傻。

心脏是一个特别不受神经控制的东西：心脏，从胸膛里割出来，自顾自地一直跳。艾伦·坡（Poe）在写《泄密的心》（The TellTale Heart）的时候，知道这个吗？这些独立自主的心脏如此有活力，据说有外科医生失手把它们掉在了地上，当我问起此事的时候，纽约的心脏移植医生默米特·欧兹（Mehmet Oz）回答说：“我们把心脏洗了洗，它们还是好好的。”我想象那颗心滑溜到地毡上，大家面面相觑，冲过去抢在手里，赶紧拿去洗洗，这正像在某家饭店的厨房里，香肠从盘子里滚到地上。我打听这类事情，我想是因为人是会有闪失的，否则人就类似于神了：把器官从身体拿出来，然后让它们在另一个身体里活着。我也问医生们可曾把受损的老心脏先放在一边，接受心脏移植的病人或许要保存自己的心。只有很少的病人有兴趣查看或者保存自己的心，这令人惊讶（起码让我惊讶）。

欧兹告诉我，断了供血的人类心脏，能够继续跳动一两分钟那么久，直到细胞开始缺氧而饿死。正是像这样的现象，18世纪的医学哲学家为之惊慌失措：如果灵魂在大脑里，不在心脏里（当时许多人就是这么想的），那么心脏与灵魂一刀两断，处在身体之外，怎么还能继续跳呢？

罗伯特·怀特（Robert Whytt）特别为此事伤脑筋。从1761年开始，每当英国国王北游苏格兰（此事不常有），怀特就担任国王的御医。
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 在他不为国王的膀胱结石和痛风病忙活的时候，他就能隐身于他的实验室，把活青蛙和活鸡的心脏割出来。有一次令人难忘——为怀特考虑，你不会希望国王陛下风闻此事——他把唾沫吐在一只被斩首的鸽子的心脏上，这是为了让它重新跳动。怀特是几个喜欢探究的医生之一，试图用科学实验来为灵魂定位，来了解灵魂的属性。从他1751年的《作品》（Works）一书的有关章节来看，你看得出来，他似乎不属于心脏对大脑之争的任何一方。心脏不大可能是灵魂的宝座，因为在怀特把鳗鱼的心脏割下来的时候，这生灵的其余部分在好长一段时间里还能动个“不亦乐乎”。

大脑也不像是生气蓬勃的精神家园，因为动物已经得到了观察：没有大脑的帮助，动物能凑合好长一段时间。怀特写道一个名叫瑞迪（Redi）的人做的实验，这人发现“一只陆龟，他在它的头骨上钻了一个洞，把它的脑子取了出来，时间在11月初，一直活到来年的5月中旬”。
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 怀特本人宣称，“用一把剪刀”把一只鸡的头剪掉，“借助于保暖的作用”，他能让这只鸡的心脏在其胸腔里跳动两个小时。然后是卡奥（Kaau）医生的实验。怀特写道：“一只小公鸡正当热切地奔向食物之际，……卡奥医生突然把它的头斩掉，它继续直线跑了23莱茵尺；假若不曾撞到障碍物上，它还能跑得更远。”对家禽而言，这真是对它们的考验啊。

怀特开始考虑灵魂在身体里不拥有一处固定的居所，而是弥漫于全身。因此，在你把一只胳膊腿砍掉的时候，或者在你把一个器官取出来的时候，灵魂的一部分就跟着它走了，使它在一段时间里保持活力。这可以解释鳗鱼的心脏在其体外继续跳动，也可以解释，如怀特写的那样，援引一个“尽人皆知的报道”，“一个罪犯的心脏，从其身体里割了出来，扔在火里，三番五次地跳起很高。”

怀特多半不曾听说过“气”，但他的灵魂无所不在一说，与历史悠久的东方医学哲学的所谓周行身体的元气，多有共同之处。“气”之为物，针灸师用针改变其路径。大言不惭的气功师御之以疗癌症，而且在电视摄像机面前将人击倒。亚洲做了10来项科学研究，声称记录到了这种周行的元气的效果，其中的几项在“气功研究数据库”里有摘要。几年前，我搜寻一个关于“气”的故事，我浏览过这个数据库。在全中国和全日本，气功大师站在实验室里，在皮氏培养皿上运掌，培养皿里是肿瘤细胞、患溃疡的老鼠（“老鼠与手掌之间的距离是40厘米”），以及一段一英尺长的人肠子（这在科学里就有点特别异想天开了）。做这些研究，少有使用对照组的，这不是因为研究者马大哈，而是因为东方科学在传统上就不使用对照组。

一位名叫罗伯特·贝克（Robert Becker）的整形手术医生兼生物医学电子专家，也做了研究，试图证明元气的存在。这是绝无仅有的一次以西方做派的、要经过同行审查的研究。在尼克松访华之后，贝克对“气”发生了兴趣。在访问一处中国传统的诊所期间，所见所闻让尼克松瞠目结舌，他敦促“国家健康研究所”出钱赞助一些研究。其中的一项研究，是贝克的。这项研究基于这么一个假说：“气”或许是一种电流，但不同于人体神经系统的脉冲。贝克着手测量人体经络中的传输量。贝克报告说，确实，这些经络传输电流更加有效。

若干年前，新泽西州土产的托马斯·厄迪森（Thomas Edison）琢磨出了另外一个版本的贯穿身体的灵魂概念。厄迪森相信活东西是被“生命单元”激活和控制的。“生命单元”比显微镜实体更小，居住在每一个细胞中，在死亡之际，从身体中撤出，流浪了一会儿，最终集合起来去激活一个新的生命体——可能是一个人，可能是一个美洲虎猫或者一个海参。和其他受过科学训练、只是有些疯傻的灵魂
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 探索者一样，厄迪森也致力于通过实验来证明他的理论。在他的《日记与观察杂记》（Diary and Sundry Observations）中，厄迪森提到了一系列计划，要设计一种“科学仪器”，用它来和这些用生命单元构成的灵魂似的团块进行交流。“用一块三角形的小木板，在一块写着某种文字的木板上鼓捣；在另外一种状态或者领域中的生命体，干嘛要把时间浪费在这上？”他写道，这说的是在当时的通灵士中间时髦的显灵板。厄迪森设想生命单元实体会释放某种“空灵的能量”，你只需要放大那种能量，以促进交流。

1964年4月在名为《命运》（Fate）的杂志上有一篇文章，厄迪森的那位不知疲倦的传记作家保罗·以色列（Paul Israel）把这期杂志寄给了我。按照这篇文章的说法，仪器还没能做成，厄迪森就死了，但关于一套图纸的传言却传了若干年。在1941年的一个晴天，这个故事说，通用电气公司的一位名叫吉尔伯特·莱特（Gilbert Wright）的发明家，决定用和厄迪森那种机器最接近的一种版本——一场降神会和一个通灵士——与那位大发明家联系一下，问他图纸在谁手里。回答是：“你可以试试拉尔夫·法士特（Ralph Fascht），他在纽约市的松林大道165号，联合厄迪森公司下属的比尔·刚特公司（Bill Gunthe）；他的办公室在帝国大厦里。或者最好也试试第58大街西152号的伊迪丝·艾里斯（Edith Ellis）。”这不仅证明人在死后人格还继续存在，而且证明袖珍地址簿也永垂不朽。

莱特找到了伊迪丝·艾里斯，艾里斯让他去找在布鲁克林的一位韦恩司令官，说他有图纸的线索。这位神秘兮兮的司令官，不仅声称他有图纸，而且还说他已经把设备组装起来了，而且还试用过。可惜，韦恩玩不转这个设备，莱特也不行。你也可以造一台，也试着转一转，因为《命运》杂志上的文章有这个设备的示意图，仔细地标着“铝号”、“木塞子”、“天线”。莱特和一个同事哈里·加德纳（Harry Gardner）就动手发明他们自己的设备，那是一个“灵气黏液喉”，由一个麦克风、一个喇叭、一个“声箱”以及一个极有耐心的、极善解人意的通灵士组成。莱特用这个“喉”联系厄迪森。厄迪森在死后显然无所事事，只好和这些傻瓜闲聊，做一些指点，以改善那部机器。

既然我们谈起了那些实体，据说它们直率，但暗地里疯傻，挂在细胞里的灵魂区里，那就让我告诉你一个项目，是美国陆军从1981～1984年资助和开展的。“美国陆军情报与安全指挥部”（INSCOM）的头儿是陆军少将阿尔伯特·斯塔保宾三世（Albert N.Stubblebine Ⅲ）。在其任职期间的某个时候，斯塔保宾责成一位高级助手试图重复测谎仪的发明者克莱夫·巴克斯特（Cleve Baxter）的实验，据说是为了表明人体细胞在离开了人体之后，仍然能以某种方式与老家发生交流。在这项研究中，细胞是从一位志愿者的腮帮子里面弄出来的，用离心机分离出来，放在试管里。从试管里的电极发出的读数，通到一个传感器上，这个传感器连接到一个测谎仪的读出器上，而测谎仪借助于测量心率、血压、排汗等来测量情绪反应。（你怎么测量稀稀溜溜的腮帮子细胞的生命迹象，这超过了我的理解；但这是军方的事儿，他们知道全部绝密事情是怎么回事。）因此，这位志愿者被护送到下面一个房间，远离他的面颊细胞，并且给他看一段惊扰人心的录像带，那是不知缘何发生的一些暴力场面。据说在其主人看那录像期间，那些细胞表现出极端躁动的状态。在两天之内，这项实验以不同的距离重复了若干次。即便相隔50英里，那些细胞仍然能感觉到那个人的痛苦。

我急不可耐地想看看关于这个实验的报告，因此我给“陆军情报与安全指挥部”打电话。电话转给了历史部的一位先生。首先，这位历史学家说，“陆军情报与安全指挥部”不存那么久远的档案。我不需要这人的腮帮子细胞，我也知道他在撒谎。这就是美国政府。打从开天辟地，他们就把事事记录在案，一式三份。

这位历史学家解释说，斯塔保宾少将的主要兴趣，并非细胞里是否含有某种生命单元、灵魂或者细胞记忆，而是遥视现象，就是说，你坐在写字台前，能看到在时间和空间与你相隔遥远的景象，如你掉了的袖扣、伊拉克的军火库，或者巴拿马的曼纽尔·诺列加（Manuel Noriega）将军的秘密藏身处。（一个“陆军遥视队”还真的存在了一段时间呢；中央情报局也招募能遥视的人。）等到斯塔保宾退役，他在一家名叫“帕赛技术”的公司担任董事会主席，这个公司招募能遥视的人，帮助你知道远处的事情。

抱歉，我离题万里了。但是，无论我身在何处，无论我感觉如何，我知道在50英里之内的我全部的腮帮子细胞，感觉相同。

关于大脑是灵魂的宝座、大脑是生与死的总司令，现代医学圈子一般对此是相当一致的。像H那样的人，尽管他们的胸骨后面呼哧呼哧地喘气，但也是死人，医学圈子对此的看法也同样一致。我们如今知道，心脏一直自顾自地跳动，不是因为灵魂在那里，而是因为心脏里有它自己的生物电源，独立于大脑。一旦H的心脏安装在另外一个人的胸膛里，那个人的血液也开始涌进这颗心脏，它就会重新开始跳动——不需要接受者的大脑发号施令。

接受脑死亡这个概念，法律界比医生们迟缓一点。那是1968年，当时的《美国医学协会杂志》（Journal of the American Medical Association）发表了一篇文章，作者是“哈佛大学医学院脑死亡定义特别审查委员会”。这个委员会主张，不可逆转的昏迷是死亡的新标准，这就为器官移植扫清了伦理上的羁绊。到了1974年之后，才有了相关的法律。迫使这项法律出台的，乃是加利福尼亚州奥克兰市的一桩离奇古怪的谋杀案。

凶手安德鲁·里昂（Andrew Lyons），在1973年枪击一个人的头，导致那人脑死亡。在里昂的辩护律师发现受害者的家人早把他的心脏捐献给器官移植的时候，他们就试图利用这一事实为里昂辩护：如果这颗心在手术之时还在跳动，律师们声称，那怎么能说是里昂在前一天杀死了他呢？他们试图说服陪审团相信：从技术上说，安德鲁·里昂不曾谋杀此人，获取器官的那位医生谋杀了他。诺曼·舒姆维（Norman Shumway）是斯坦福大学心脏移植的先驱，在此案中作证，法官不以为然。舒姆维告诉陪审团，现行死亡标准是哈佛委员会提出的，判案的陪审团应该知道此事。（受害者的脑浆“流出了他的颅骨”的照片，这援引自《旧金山纪事报》，对里昂的辩护多半不利。）到最后，里昂被判犯有谋杀罪。基于这个案子的结果，加利福尼亚州通过了立法，把脑死亡作为法律上的死亡定义。其他各州也很快步其后尘。

当器官移植医生从脑死亡病人那里取走了心脏之际，最先高喊杀人的，并非安德鲁·里昂的辩护律师。在心脏移植的早年，在美国最早做这种手术的舒姆维，一直遭到桑塔克拉拉县的验尸官的指责。舒姆维在该县行医。验尸官不接受脑死亡的死亡定义，威胁说：如果舒姆维执意我行我素，把一颗跳动的心脏从脑死亡的人的身体里拿出来，用它来挽救另一个人的生命，他将面临谋杀的控告。尽管这位验尸官没有法律的依据，舒姆维依旧我行我素，报界就此大大炒作了一番。纽约的心脏移植医生默米特·欧兹，想起了当时布鲁克林市区的那位律师也发出了相同的威胁。“他说，任何心脏移植医生，有进入他的行政区收割器官的，他将控告并逮捕之。”

欧兹解释说，他们担心的事，是有朝一日有个人其实没有脑死亡，也会被人割去了心脏。存在某些稀少的医学情况，在外行或者粗心的人看来，那样子好像是脑死亡，而法律界的人不相信医学界的人能够正当行事。在非常、非常小的程度上，他们有理由担心。以所谓“闭锁证候群”为例吧。在这种病的一种形式中，从眼球到脚趾的神经，突然而迅速地罢工了，结果身体完全瘫痪，而意识仍然正常。病人能够听到别人在说什么，但无法告诉他们他憋在里头还活着，无法说个不字，那就肯定不好把他的器官送去移植。在严重的病例中，脑死亡的一种常见的检验方法，是向病人的眼睛里照射一束光，以检查瞳孔的反射性收缩。一般而言，“闭锁证候群”的病人能够完全恢复，只要没有人错误地把他们推进手术室把心脏拿走。

正如在19世纪，当时被活埋的这层恐惧让法国和德国的市民们心神不安，对活着就被收割了器官的这层恐惧也几乎是完全没有根据的。简单做个脑电图，就能避免对“闭锁证候群”以及与之类似的病情的误诊。

在理性层面上，对脑死亡这个概念，对器官捐献，大多数人都能相安无事。但在感情层面上，他们接受起来或许就更难一些，特别是在移植律师希望他们允许取走其家人跳动的心脏，并且接受这个事实的时候。被问到的54%的家人拒绝同意。“他们不能应付这种恐惧，无论那有多么不理性，他们相信其亲人真正的死亡是在其心脏被摘除的时候。”欧兹说。杀死他的，在那些家人看来，其实是医生。

甚至心脏移植医生有时候也难以接受这么一个说法，即心脏不过是一个泵子。我问欧兹，灵魂居住在哪里，他说，“我向你透露一个秘密，我不认为灵魂全都在大脑里。我不得不相信，在许多方面，我们存在的核心在我们的心脏里。”这意味着他认为脑死亡病人不是死人吗？“缺少了大脑的心脏，没有价值，这是毫无疑问的。但是，生与死不是一个二元系统。”生与死是一个连续体。出于许多理由，在脑死亡那里画出一条法律上的界线，那是有道理的；但是，那不意味着那真是一条线。“在生死之间，是一种临死或者假生的状态。大多数人不想要生死之间的那种东西。”

如果脑死亡的心脏捐献者的心，确实包含某种比组织和血液更高级的东西，包含精神的某种残余，那么你可以想象这种残余或许就会跟着那颗心一起上路，并且在接受这颗心的那个人那里重新安营扎寨。欧兹曾经收到了一位接受了移植的病人的信，在接受了一颗新心之后不久，开始体验到某种事情，他只能设想那是和这颗心的老主人的意识的接触。这位病人，迈克尔·米德欧·怀特森（Michael“MedO”Whitson），允许我在这里引用他的信：

我写的这一切，可能并非是因为我和把心脏捐赠给我的那个人的意识有某种接触。我写的东西仅仅是服药而导致的幻觉，或者是我自己的胡思乱想。我知道这是很难说得清的……

在第一次接触时，我的感觉是怕死。从未体验过的完全突然、打击和震惊。……被撕裂的感觉，大限将至的那种怕死的感觉……这一次，还有另外两次，是我有生以来最可怕的体验……

第二次，我感觉到了捐给我心脏的那个人的体验，我感觉到他的心脏从他的胸膛里割掉了，然后被移植。有一种深深地遭到欺凌的感觉，被一种神秘的、无所不能的外在力量所欺凌。

第三次这样的机会，和前两次非常不同。这一次，捐给我心的那个人的意识，是现在时态。……他在拼命思考他在哪儿，在思考他是什么。……好像你的五官都不起作用了。……一种极端可怕的背井离乡的意识。……好像你正在伸着手要抓住什么东西……但每次你往前伸手指，结果抓到的仅仅是稀薄的空气。

当然，这个叫米德欧的人，无心于科学研究。朝这个方向迈出了一步的，是维也纳的一组外科医生和精神病医生在1991年做的一项研究。他们采访了47名心脏移植病人，问他们是否注意到自己的人格有什么变化，他们是否认为这种变化归因于新心脏的影响，归因于这颗心脏的前主人的影响。47人中有44人说没有。但是，报告的作者，身在维也纳精神分析的传统中，不遗余力地指出这些人中有许多人对这个问题的回答带着敌意，或者就是开玩笑。在弗洛伊德的理论中，这种回答表明他们对这问题有一定程度的否认。

还有3个病人的回答是肯定的，他们的体验肯定不如怀特森的体验那么有趣。第一个病人是一位45岁的男士，接受了一个17岁的男孩的心脏，他告诉研究者，“我喜欢戴着耳机听吵闹的音乐，这种事情我以前不曾做过。一辆不同的汽车，一套不错的立体声音响——那是我如今的梦想。”另外两位说得不具体。一个人简单地说，那个曾经拥有他的心脏的人，一直是一个好静的人，这种好静的感觉“传给”了他；另一个人感觉自己过着两个人的生活，回答问题的时候说“我们”而不说“我”，但对新获得的那个人格，他提供不了什么细节，也说不上来他喜欢什么音乐。

要听有滋有味的细节嘛，我们就必须转向保罗·皮尔萨尔（Paul Pearsall），《心脏密码》这本书的作者[他还写了一本书叫《超级夫妻性生活》（Super Marital Sex），还有一本叫《超级免疫力》]。皮尔萨尔采访了140名心脏移植病人，他呈给读者其中5个人的原话，作为心脏有“细胞记忆”的证据，作为心脏对接受者有影响的证据。有一位女士，得到了一个同性恋强盗的心脏，这强盗后背中弹而死。她突然开始把自己打扮得更女里女气，还觉得背后“中弹的疼痛”。还有一个中年男子的另外一番表白，他得到了一个10来岁的少男之心，他如今迫不及待地“要弄到一套立体声音响，播放震耳欲聋的摇滚乐”——我很快就把这个视为关于心脏移植的市井神话。我最最喜欢的，是一个女人，她得了一个妓女的心，突然之间就开始借看色情录像，天天晚上强迫她丈夫兴云作雨，还要为他跳脱衣舞呢。当然，如果这女士知道她的新心来自一个风尘女子，这倒是会导致她的行为有如此变化。皮尔萨尔不曾提到这位女士是否知道她的捐献者的行当（或者就事论事地说，在采访之前，他是否送过她一本《超级夫妻性生活》）。

皮尔萨尔不是个医生，或者说，他起码不是医学行当里的人。他是一个歪门邪道的郎中，得了博士学位，而且把“博士”二字印在自助类书籍的封皮上。我发现他的证词十分可疑，证明不了任何种类的“细胞”记忆力，因为他的那些说法粗陋不堪，有时候是荒诞不经的老生常谈：女人落了风尘，是因为她们想一天到晚地兴云作雨啊；同性恋男人（同性恋强盗也是一样）喜欢穿女人的衣服啊。但是，请牢记在心，引用皮尔萨尔的《心脏能量强度测试》第13条的说法，本人正是这么一种人：“愤世嫉俗，不相信别人的善良动机。”

默米特·欧兹，就是那位我与之交谈的器官移植医生，也对心脏移植病人的现象起了好奇心，病人声称体验到了其捐献者的记忆内容。“有这么一个伙计，”他告诉我，“他说‘我知道谁给了我这颗心。’他为我详细描述一个黑人姑娘，她死于车祸。‘我在镜子里看到自己满脸是血，嘴里还吃着薯条。我看到我是个黑人，我遭了车祸。’我活见鬼了，”欧兹说，“于是，我就回去查看。捐献者却是一个上了岁数的白种男子。”他有没有其他病人，声称体验到了其捐献者的记忆，或者知道其捐献者的某种具体的事情？有的。“他们全说错了。”

在我跟欧兹谈过之后，我查到了3篇文章，谈的是把别人的心脏缝到你自己的胸膛里会有什么心理上的结果。我发现，有半数的移植病人有某种术后心理问题。劳士（Rausch）和尼恩（Kneen）描述了一个男人，被即将进行的移植手术吓呆了，担心放弃他自己的心就丢了他的魂儿。另一篇文章介绍了一个病例，病人坚信自己得到了一颗鸡心。文章不曾提到他究竟为什么相信这号事儿，也不曾提到他是不是瞥见过罗伯特·怀特的著作。怀特写的东西，或许真能提供某种安慰，他的文章指出，一颗鸡心能跳动好几小时呢，别看已经斩了头——这总是个好事儿嘛。

接受别人的心的人，会沾染捐献者的品性，这种担忧相当普遍，特别是病人接受了（或自以为接受了）一颗异性的心，或者性取向与众不同的人的心。按照詹姆斯·塔布勒（James Tabler）和罗伯特·弗瑞厄森（Robert Frierson）写的一篇文章的说法，接受者常常想知道捐献者是不是“耽于乱交，或者性过度、同性恋或者双性恋、过度阳刚或者阴柔，或者遭受某种性无能之苦。”他们跟一个男人谈过，这人异想天开，认为他的捐献者在性方面“名声不佳”，说他别无选择，只好那么听其自然了。劳士和尼恩描述过一个42岁的消防员，他为他的新心发愁，那颗心本属于一个女人，那会使他少了男子汉气，他消防队的哥们儿不再戴敬他。（一颗男人的心，欧兹说，与一颗女人的心其实差别甚微。心脏外科医生认得出男人心和女人心，手段是看心电图，因为两者的间期有小小的差别。如果你把一颗女人心放在男人身体里，它会继续像女人心那样跳动，反之亦然。）

读过克拉夫特（Kraft）的一篇论文，事情似乎是这样：男人相信认为的新心来自另一个男人，他们经常认为这个男人性欲强，而且部分的这种强壮不知道为什么会传给他们。器官移植病房里的护士常常评论说，男性移植病人表现出一种焕然一新的性兴趣。有个护士报告说，一个病人要求她不要穿“这种不显线条的抹布，以便让他看到她的乳房”。有一个术后病人，术前阳痿7年，却被发现握着他的阴茎，向大家展示他能勃起。另一个护士讲到一个男人，睡裤的裤门不关，给她看他的阴茎。塔布勒和弗瑞厄森的结论是：“接受者会以某种方式形成捐献者的性格特征，这种没有道理却非常普遍的信念，一般是短暂的，但或许会改变性行为模式……”让我们祝愿那个得了鸡心的男人有福气得到一位耐心而达观的妻子。

从H的身上收割器官，接近尾声。最后取出的器官，是两个肾，亮了出来，而且从她敞开的躯干深处分离了出来。她的胸腔和腹腔填上了冰块，冰块被血染红了。“冰镇樱桃”，我在笔记本上写道。到现在已经过去了将近4个小时，H开始显得更像一具一般的尸体，她切口边缘的皮肤变干、失色。

两个肾放在一只蓝色的塑料碗里，跟冰块和灌注液在一起。一位接班的医生过来做获取器官的最后一步，割下一些静脉和动脉血管与器官放在一起，好比备用的毛衣纽扣，以免与器官连接的血管短得不能用。半小时之后，这位接班的医生撤到一边，由住院医生来把H缝合起来。

在他和帕瑟尔特医生讨论缝合的时候，这位住院医生用他戴着手套的手抚摸H切口两边的脂肪层，然后轻轻拍了两下，好像在安慰她。在他回过头去工作的时候，我问他，在一个死去的病人这里工作，感觉是否不同。

“啊，是不同，”他回答，“我的意思是，在活人身上，我不会用这种针脚。”他把针脚拉得更长，走线也比较粗糙，不是用在活人身上的那种细密而隐蔽的针脚。

我换了一个问法：在不再活着的人身上做手术，感觉怪异吗？

他的回答令人吃惊。“这个病人曾经是活着的。”我猜测医生们习惯于把病人（特别是他们以前不曾谋面的病人）设想为他们所见的那种东西：一团敞开的器官。从这个意义上说，我猜你会说H曾经是活着的。因为布盖着她的全身，只留着切开的躯干，这个小伙子不曾见过她的脸，也不知道她是男是女。

在住院医生缝合的时候，一位护士用一把镊子把手术台上零零碎碎的皮肤和脂肪捡起来，扔进体腔里，好像H是一个近在手边的垃圾筐。这位护士解释说，她是故意这么做的：“任何不曾捐献的东西，和她待在一起。”拼图游戏要收回盒子里藏好。

切口缝好了，一位护士为H清洗，为她盖上了一条毯子，预备送她到太平间。出于习惯或者尊重，他选了一条新毯子。器官移植协调人冯·彼得森和这位护士把H抬到轮床上。冯把H推到一部电梯里，一路下到太平间去。工人们在一排摇门之后，在后面的一个房间里。“我们可以把这个放在这里吗？”H已经变成了一个“这个”。我们得到了指示，要把轮床推到冷藏室，冷藏室里已经有5具尸体。H显得和已经在那里的那些尸体没有区别。

即便H的家人用敞口棺材做遗体告别仪式，也会给她穿上衣服，出席葬礼的人看不出她的器官已经被摘走了。说到组织收割，那经常包括腿和胳膊的骨头，遗体的面貌就稍有不同；如果是这样，用聚氯乙烯做的管子和榫钉将被置于遗体之中，使其形状正常，也不使殡仪馆的工作人员为难，否则他们搬动遗体就觉得是搬动面条。

但是，H可与众不同。她已经使3个病人好了。她已经为他们带来了在地球上生活的额外时间。作为一个死者，能够送这么一份厚礼，是非同凡响的。大多数人在活着的时候，不安排这种事情。像H这样的尸体，是死者中的英雄。

8000人在等候捐献心脏、肝脏和肾脏的名单上，名单上每天有16人死亡，处在与H的家人相同位置上的人，超过半数说不，宁肯把那些器官烧掉，或者让它们烂掉。此事让我震惊，也刻骨铭心地悲哀。我们愿意让医生的手术刀去救我们自己的命，去救我们亲人的命，但不救一个陌生人的命。H没有心脏了，但是她的爱心永在。
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Chapter 9 掉脑袋的事儿
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如
 果你确实想知道人的灵魂住在大脑里，你可以把一个人的脑袋砍下来，问问它。你得快快地问，因为人脑断了供血，在10秒或者12秒之后，会失去意识。另外，你还要指示这个人用眨眼睛来回话，因为在和肺一刀两断之后，他就不能把空气吹到喉部，因此就不能说话。但是，此事可行。如果这个人在掉脑袋前后多少是同一个人，只是可能稍不冷静，那么你就知道自我还真的在大脑里。

1795年，在巴黎，有人几乎做了一项与此颇为相似的实验。4年前，断头台取代了绳子套，成了刽子手的官方工具。在法国，断头台名叫“吉约天”，此名用了约瑟夫·伊尼亚斯·吉约丹（Joseph Ignace Guillotin）医生的姓氏，尽管他不是始作俑者。他仅仅为使用这个东西进行游说，理由是这个斩首机（他是这个叫法）能够做到刀落头掉，因此是比较人道的杀人之法。

他接着读到了下面的东西：

你知道吗？当人头被断头台砍下来之际，感觉、人格和自我能不能即刻烟消云散，此事全然拿不准……你知道吗？感觉和判断力坐落在大脑中，即便血液循环从大脑那里切断了，意识的这个宝座能够继续运作……因此，只要大脑保持其活力，受害者就意识到他还活着。你该记得，哈勒坚称，有一颗人头从人的肩膀上搬家了，一个在场的医生把手指头伸进脊柱管里，那头的痛苦表情叫人害怕……另外，可靠的目击者使我确信，在身首分离之际，头会咬牙切齿。我相信如果空气仍然能够通过发音器官……这些人头是可以说话的……

……断头台是一种可怕的折磨！我们必须恢复绞刑。

这是一封信，发表在1795年11月9日巴黎的《箴言报》上[重印于安德烈·苏贝朗（Andre Soubiran）为吉约丹写的传记里]，写信人是颇受尊敬的德国解剖学家塞缪尔·托马斯·索默林（S.T.S.mmering）。吉约丹大吃一惊，巴黎的医学界兴奋起来。巴黎医学院的图书馆员让约瑟夫·苏（JeanJoseph Sue），挺身而出支持索默林，宣称他相信头能听、闻、看和思考。他试图让他的同事们相信，“在有人遭到屠杀之前”，可以做一个实验：几个倒霉的朋友商定一套用眨眼和吧嗒嘴表达的代号，在斩首之后，头可以用这种代码来表示它“对疼痛完全有意识”。苏在医学界的同事们认为这是一个馊主意，恐怖而荒诞，这个实验也就没有人来做了。然而，活着的头，这一说法，辗转进入了公众意识和通俗文学中。下文是亚历山大·大仲马（Alexandre Dumas）的《剧院魅影》（Mille et Un Phantomes）里两个虚构的刽子手之间的对话：

“因为头在断头台砍下了，你就相信那些头是死的吗？”

“毫无疑问啊！”

“那个，大家可以看到，你是不往筐子里看的，人头都堆在筐子里嘛。在砍下之后，那些头眨巴眼、咬牙切齿，长达5分钟啊。我们不得不每3个月换一个筐子，因为那些人头把筐子底都咬坏了。”

索默林和苏各自表明了看法，此后不久，巴黎官方刽子手的助手乔治·马丁（Georges Martin）（见证了大约120次斩首），就人头和斩首后的活动这个话题，接受了采访。苏贝朗写道，马丁在即将执行的死刑旁边掷骰子（不令人惊讶）。他声称在两分钟里一共见过120颗人头落地，“眼睛总是闭着的……眼皮一动不动。嘴唇已经白了……”医学界暂时消除了疑虑，怒气消歇了。

但是，法国科学界仍然跟脑袋过不去。一位名叫勒加卢瓦（Legallois）的生理学家，在1812年的一篇论文中推测：如果人格果真居住在大脑里，那么，通过向其切开的脑动脉里注射充氧的血液，复活一个“与躯干一刀两断的头”是可能的。“在一个被断头台切去了头的人死后不久，如果一位生理学家想做这个实验，”勒加卢瓦的一位同事维尔皮昂（Vulpian）教授写道，“他或许就能够见证一个可怕的景象。”从理论上讲，只要供血不断，头就能够思想、听、看、闻（咬牙、眨眼、咬实验台），因为脖子以上的神经仍然是完好的，连在头上的器官和肌肉上。头不能说话，这归咎于已经提过的喉部失能，但这多半也是从实验者的角度来说的。勒加卢瓦不仅缺少资源，也缺少把实验做下来的狠劲儿。但其他研究者不是这样。

1857年，法国医生布朗塞柯德（BrownSequard）把一条狗的头砍下来，看看能不能通过向动脉里注射充氧血液来让这颗狗头重新发挥作用。在狗头与脖子分离8分钟之后，注射开始。两三分钟之后，布朗塞柯德注意到眼睛和面部肌肉动了，在他看来，这是受意识控制的现象。很清楚，某种东西在狗的脑子里进行。

由于巴黎有断头台稳定供应人头，有人在人类身上尝试这一套，仅仅是个时间的问题。此事非一人莫属，此人对尸体干些稀奇古怪的事情，为的是让尸体起死回生。他为此出名不是一次两次（次数或许过多了）。干这活儿的人是让·巴蒂斯特·文森特·拉博德（Jean Baptiste Vincent Laborde）。在前一章书里，主张把长时间拉舌头作为唤醒昏迷的人的手段，免得把病人错当成死人的，正是同一个让·巴蒂斯特·文森特·拉博德。1884年，法国当局开始为拉博德提供断头台砍下的囚犯人头，因此他就能考察其大脑和神经系统的状态。[（关于这些实验的报告出现在多种法国医学杂志上，《科学月刊》（Revue Sdentijique）是重要的一种。）]拉博德可望把他所谓的“可怕的传说”搞个水落石出——即据说砍下的头对其境况（在一个筐子里，没有身体）可能有意识，即便时间短暂。在一颗脑袋来到他实验室的时候，他就快速在颅骨上钻一些洞，把针插进去，这是为了激发神经系统起反应。按照布朗塞柯德的指点，他也试图以供血的手段来使人头恢复知觉。

拉博德的第一个被试人头是一个杀人犯，名叫康派（Campi）。从拉博德的描述看，康派并不是通常的那种恶棍。他的脚踝细腻，双手白皙，指甲修得整整齐齐。他的皮肤略无瑕疵，只是左脸有一处擦伤，拉博德猜想那是头掉在断头台筐子里的时候擦的。拉博德通常不花费那么多时间了解他的被试者是什么样的人，漫不经心地把他们呼为“鲜货”，尽管在法语里这说法带有烹饪上的那种令人愉快的调子，就像你在自家门口的小馆子里订的特色菜一样。

康派来的时候，身首两块，他也来晚了。在理想的情势下，从断头台到拉博德在奥克兰大街的实验室的距离，可能花费大约7分钟。康派走的这一趟却花费了1小时20分钟，这归咎于被拉博德骂作“愚蠢的法律”的那个东西。在被处决的罪犯的遗体跨过墓园门槛之前，那条法律禁止科学家拥有那具遗体。这意味着拉博德的车夫必须跟随那些人头“走向萝卜地的伤心之旅”（但愿我的法语还行），然后把人头包起来，一路穿过城市，把它们带到实验室。不用说，康派的大脑功能早就停止了，怎么也不像正常状态那样了。

浪费了死后重要的80分钟，拉博德气得七窍生烟，他决定到墓园门口去迎接下一颗人头，当场直接在头上开始工作。他和助手们在马拉的货车上将就着搭建了一个移动实验室，装备了实验台、5个凳子、蜡烛和必要的器具。第二个被试者名叫噶马赫特（Gamahut），这个名字不容易忘记，因为这人把他的名字刺在了胸脯上。怪诡异的，好像预见了血光之灾，他还把他自己脖子以上的头像刺在身上，却没有什么线条暗示脖子以下的身体，这使那个刺青看起来就像一颗孤零零地飘着的头。

噶马赫特的头，上了货车实验室，在几分钟之内，就被安顿在一个有止血衬里的容器里，大家就开始工作，在颅骨上钻洞，把针扎进大脑的许多部位，看这能不能从这个罪犯行将灭亡的神经系统里诱骗出什么活动来。马车在鹅卵石铺的街上颠簸着，还能做大脑手术，这个本事证明拉博德的手是相当稳的，19世纪的马车驾驶技术也了不得。假如这辆马车的制造商知道此事，他们或许就会操作一场颇有说服力的广告运动：一位切割钻石的师傅在马车的后座切割钻石。

拉博德的小组给针通上电，你可以看到噶马赫特头上的嘴唇和下巴果然抽搐起来。有一刻，在场的人吓得叫起来——这个囚犯慢慢睁开一只眼，可想而知地非常惊恐，好像他在琢磨自己身在何处，琢磨他流落到了一个什么怪异的地方。当然，鉴于时间过去不少了，这种表现或许不过就是最低级的反射而已。

第三次机会来了，为了加快人头运送的速度，拉博德采取了行贿的老套路。在地方政府首长的帮助下，第三颗头，一个叫加尼（Gagny）的人的头，在被砍下之后区区7分钟就到了实验室。充氧的牛血从右侧的颈动脉注射进去。和布朗塞柯德的程序不同，左侧颈动脉接到了一个活着的动物身上：一条活蹦乱跳的狗。拉博德有捕捉细节的天资，当年的医学杂志似乎喜欢发表这种东西。他用了整整一段的篇幅津津有味地描述一个切下来的人头直着安顿在实验台上，随着狗血打入这颗脑袋，脉搏的压力使之轻轻地左摇右摆。在另一篇文章中，他不厌其烦地详述噶马赫特的排泄器官，尽管这种信息与手边的实验没有什么关系；他饶有兴味地说，肠胃里几乎空空如也，只有大肠远端有一点粪便而已。

有了加尼的头，拉博德就接近于能恢复正常的大脑功能了。眼皮上的肌肉、前额和下巴可以搞得抽搐。有一刻，加尼的下巴猛然一咬，力度之大，牙齿咯吱作响。然而，鉴于从刀落头掉到打狗血之间有20分钟（不可逆转的脑死亡开始于砍头后的6～10分钟），可以肯定地说加尼的大脑无论如何也搞不出类似于意识的东西，他也不知道自己身陷如此令人气恼的境地——不知道倒也好。回过头看那条狗，度过了肯定不那么活蹦乱跳的最后几分钟，看着自己的血打进了别人的脑袋，毫无疑问地也咬牙切齿。

拉博德很快对脑袋失去了兴趣，但名叫海姆（Hayem）和巴里耶（Barrier）的两个法国实验家捡起了他的工作。这两个人搞的是类似于小作坊的事儿，给一共22颗狗头输血，用的是活马或者活狗的血。他们在案头建造了一架断头台，特为狗脖子设计，发表论文讨论斩首之后的神经活动的3个阶段。吉约丹先生读了海姆和巴里耶对斩首之后的第一个阶段（或者说“痉挛阶段”）的结论性断言之后，深感懊恼。他们写道，头的表情表达出惊讶或者“焦虑”，显得对外在世界有三四秒钟的意识。

18年后，一位名叫博里厄（Beaurieux）的法国医生肯定了海姆和巴里耶的观察结果——也肯定了索默林对断头台的疑虑。把巴黎的公共断头台作为他的实验室，在一个名叫朗吉耶（Languille）的囚犯的头刚刚被砍下之后，他立刻在他的头上进行了一系列简单的观察和实验。

在这里，我就能在斩首之后立刻注意到：这个头被砍掉的男子的眼皮和嘴唇，以不规则的节律动了五六秒。脸放松下来，眼皮半闭于眼球上……正如我们在行医过程中每天都有机会看到的临死之人那样……就是在那一刻，我尖声大叫“朗吉耶！”我接着看到他的眼皮慢慢睁开，并无任何痉挛性的抽搐……这和每天发生的事情一样：在人被叫醒或者沉思被打断的时候。然后，朗吉耶的眼睛确定无疑地盯着我的眼睛，瞳孔聚焦。我当时看到的，不是在任何一天里都能够看到的将死之人在你跟他说话时的那种含混而呆滞、并无意识的眼光。我看到的，无可否认地是活人的眼睛，这双眼睛看着我。

几秒钟之后，他的眼皮又闭上了，平缓地闭上了，这颗头看上去和我在喊叫之前的样子一样。正在此时，我又开始喊叫，他的眼皮再一次不带抽搐地、慢慢地睁开了，无可否认地是活人的眼睛，盯着我的眼睛，或许甚至比前一次更有穿透力……为得到这种效果，我试图喊叫第三次；再也没有动作了——那双眼宛如玻璃，正像是死人的那种眼光……

你当然知道这会导致什么事情。这导致了人头移植。借助于外在的供血，只要供血不断，如果大脑（一个人格）及其周围的脑袋能够维持着发挥作用，那么一不做二不休，真正把它移植到一个活着的、会喘气的身体上，如此这般它就得到了持续的供血——为什么不这么干呢？时光如箭、斗转星移，我们就来到了密苏里州的圣路易斯，时间是1908年5月。

查尔斯·古斯瑞（Charles Guthrie）是器官移植领域的一位先驱。他和一位同事亚历克西斯·卡雷尔（Alexis Carrel），最先掌握了吻合术：把一段血管缝到另一段血管上而不渗漏。在那个年代，这个差事需要极大的耐心和高超的灵巧，以及非常细的线（有一次古斯瑞试图用人的头发缝合）。掌握了这种手艺，古斯瑞和卡雷尔就技痒难耐了，移植一截狗大腿和整个前腿；他还能保持外来的肾脏在体外活着，并将其缝合到腹股沟内。卡雷尔接着因为他对医学的贡献得了诺贝尔奖。古斯瑞，是这两个人中随和而谦卑的一位，却被无礼地忽视了。

5月21日，古斯瑞成功地把一条狗的头嫁接在另一条狗的脖子上，创造了开天辟地的第一只人造双头狗。动脉被嫁接在一起，其方式是寄主狗的血流过外来的那颗狗头，然后流回寄主狗的脖子，血液在此继续流到寄主狗的大脑，然后回到循环之中。古斯瑞的书《血管手术及其应用》（Blood Vessel Surgery and Its Applications）里有一张这个历史性的造物的照片。若无说明文字，这张照片就显得是有袋犬的某种稀有的品种：一个稍大的婴儿狗的头，从狗妈妈皮毛中的育儿袋中探出来。这颗移植的头是从脖子根缝合的，却是反着的，因此两颗狗头下巴对着下巴，给人一种亲密无间的印象，尽管那必定是最勉强的共处。我猜古斯瑞和卡雷尔当时在一块儿的照片，也是这么回事。

正如加尼先生的头一样，就这颗狗头和大脑重新获得很多功能一事而言，在头被砍掉和血液循环恢复之间，流逝的时间太多了（20分钟）。古斯瑞记录了一系列原始活动和基本的反射作用，类似于拉博德和海姆观察到的那样：瞳孔收缩，鼻孔颤搐，舌头“沸腾般地搅动”。在古斯瑞的实验笔记中，只有一条记录暗示那颗反过来的狗头或许知道发生了什么事：“5：31：泪液分泌……”在手术后大约7小时，并发症发生，两条狗被施以安乐死。

20世纪50年代在苏联，移植奇才弗拉基米尔·德米科霍夫移植的那些狗头，是最先能够享有（如果可以用这个词）完全的大脑功能的狗头。德米科霍夫使用“血管缝合机”把切除狗头而断氧的时间缩短到极限。他移植了20颗小狗的头——其实是“头、肩、肺和前肢”这几部分，连同清空了的食管，不很整齐地挂在狗的体外——移植到成年狗身上，以便知道它们做什么、能活多长时间（通常活2～6天，但有一例活了29天之久）。

在德米科霍夫的书《重要器官的实验性移植》里，有第二号实验的照片和实验笔记，时间是1954年2月24日：一只一个月大的小狗的头和前肢，移植到看来是一只爱斯基摩长毛狗的脖子上。实验笔记描绘了那只小狗的头差不多完全快乐的神态：

09：00。外来的狗头急切地喝水或者奶，挣扎着好像要把它自己从寄主狗的身上挣脱出来。

22：30。在把寄主狗放在床上之际，移植的头把一位工作人员的手指咬出了血。

2月26日18：00。外来的狗头咬了寄主狗的耳朵后面，后者于是就叫唤并且甩头。

德米科霍夫的器官移植实验对象一般地死于排异反应。抗排异药物在当时还不存在，寄主狗的免疫系统颇可理解地把嫁接到它脖子上的那些狗零件视为不怀好意的入侵者，接着就对其发起攻击。因此，德米科霍夫就撞了南墙。他实际上把狗的每一片段和片段组合移植到另一条狗身上，
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 此后他的实验室就关门大吉了，他也默默无闻了。

如果德米科霍夫对免疫学知道得多一些，他的事业或许就大为不同了。他或许意识到大脑享有所谓“免疫豁免权”，能够依赖另一个身体的供血存活几个星期而无排异反应。因为大脑得到了血脑屏障的保护，它就不像其他器官和组织那样遭到排异。在术后的一两天之内，在古斯瑞和德米科霍夫的移植狗头的黏膜组织开始肿胀和大出血之时，尸检表明大脑看上去是正常的。

此后的事情开始奇怪起来。

20世纪60年代中期，一位名叫罗伯特·怀特的神经外科医生开始做实验，用的是“分离的大脑标本”：从动物头里取出来的活脑。与德米科霍夫和古斯瑞的整个头部移植不同，这些脑标本没有脸，没有感官，过的那种生活，封闭于记忆和思想。鉴于这些狗脑和猴脑中的许多是移植在别的动物的脖子里面或者肚子里面的，那么这就不过是一桩碰巧可行之事。大脑封在别家的肚子里，就满足好奇心一事而言，不很提情绪。那是某种“手术门路”，别家的肚子不是你打算安顿余生的去处。

怀特琢磨出来了：在手术过程中冷却大脑，以此延缓细胞破坏过程（这技术如今用在器官摘取和移植手术中），大脑的大多数正常功能就可能保得住。这意味着：那些猴子的品格——它们的心灵、精神、灵魂——能继续存在于另外一个动物的身体里，一连存在好几天，却不需要其身体或者任何感官。那是怎么个情形呢？那可能派什么目的？那个目的正当吗？怀特可曾想到有朝一日像这样把人的大脑孤立起来？琢磨出这么一个计划的那个人，他还要付诸实施，是怎么样的一个人呢？

为了找到答案，我决定访问住在克利夫兰市的怀特，他在那里安度退休生活。我们计划在“城市医疗保健中心”见面。中心在他当年进行历史性手术的那间实验室的楼下，而实验室得到了保存，成了某种由媒体手术照片构成的神社。我早到了一小时，在中心的车道上兜圈子，想找一个能坐的地方，喝喝咖啡，看看怀特的论文。没有这样的地方。我终于折回医院，坐在了停车库外的草坪上。我听说克利夫兰市经历过某种文艺复兴运动，但这个运动显然发生在其他城区。让我干脆点说吧，这不是那种我乐意安度余生的地方。

怀特带我穿越医院的走廊和楼梯，走过神经外科部，上楼梯，就到了他的老实验室。他如今76岁，比他做手术那时候瘦，却不显老。他对我的那些问题的回答，有一种机械而耐烦的味儿；别人问他同样的问题已经问了好几百遍了，你想想。

“到了”，怀特说。“神经学研究实验室”，门旁的一块匾上写着这几个字，这透露不出什么实情。举步进去，等于后退到1968年，那之后的实验室一般才变得洁白，一尘不染。台面是无趣的黑石头的，留着一圈一圈的污迹，柜子橱子是木头的。离上次打扫卫生，有日子了；常春藤遮住了一个窗户。荧光灯罩子看起来像冰箱里做冰块的那种模子。

“当年我们大呼成功，跳舞庆祝，就是在这个地方。”怀特回忆。这地方很窄，没有跳舞的地方。这是一个天花板低矮、杂物凌乱的小屋子，有两把凳子给科学家坐，还有一个为恒河猴预备的尺寸显小的兽医手术台。恒河猴常用于实验。

正当怀特和同事们载歌载舞之际，那只猴子的脑子里在转悠什么事情？我问他，发现突然只剩下自己的思想了，你设想这是怎么个情形呢？问这问题的第一个记者，当然不是我。1967年11月，在《瞭望》杂志的一篇访谈中，颇有名气的奥瑞雅娜·法拉奇
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 ，把这个问题呈给了怀特的神经生理学家利奥·马索普斯特。“我琢磨着啊，没了感官，这猴子的思维更敏捷，”马索普斯特博士欢快地回答，“究竟是哪种思维，我不知道。我猜，这猴子目前主要是有它肉身时候的记忆了，是一个储存信息的仓库；它不可能继续长进了，因为它得不到经验的滋养。然而，这个处境也是一种新经验嘛。”

怀特说话不带粉饰。他提到20世纪70年代的“隔绝室”研究；在研究中，被试者得不到感官输入，没的可听，没的可看、闻、摸或者尝的东西。这些人不需要怀特的帮助，就几乎等于盒子里的大脑。“处在这种境况中的人，实话实说是发疯了。”

怀特说，“而事情并不需要那么长时间。”尽管发疯对大多数人来说也是种新体验，但没有人自告奋勇愿意成为怀特的一颗孤立的大脑。当然，怀特也不能强迫谁愿意——尽管我设想奥瑞雅娜·法拉奇或许会。“此外，”怀特说，“我怀疑这个研究在科学上的实用性。研究这个，有什么正当理由？”

那么，把一只恒河猴置于这种境地，道理何在？到头来是这样：孤立的大脑实验，仅仅是通向让整个脑袋活在新身体上的第一步。到怀特粉墨登场的那个时候，早期的抗排异反应药物已经有了，组织遭到排异的许多问题正在得到解决。如果怀特和研究小组搞出了大脑的门道，并且发现他们能够保持大脑发挥功能，他们就会进而去对付整个头部。首先对付猴子头，然后呢，他们希望，去对付人头。

出了怀特的实验室，我们继续到附近的一家中东风格的饭店包间里聊。在谈到猴子大脑的时候，我建议你永远不要吃豆腐脑，或者任何稀里咣当、灰不溜秋的食物。

怀特想到的手术，不是头部移植，而是一种全身移植。得这么理解这个说法：不是弄到捐献者的一两个器官，而是一个将死之人得到一具脑死亡、但心脏跳动的尸体的整个身体。与古斯瑞和德米科霍夫的那种多头怪物不同，怀特将把捐献者的头从其身体上拿掉，给它换上一颗新头。这个新身体在逻辑上的接受方，按照怀特展望的那样，会是一个四肢瘫痪的病人。单说一件事，怀特说，四肢瘫痪病人的寿命一般是缩短了，他们的器官比正常人衰老得快。把他们（应该说他们的头）安装在新的身体上，你就为他们倒腾来10年、20年的生命，他们大体仍然是他们自己。高位的四肢瘫痪病人，脖子以下全瘫了，需要人工呼吸机，而脖子以上的一切运行正常。你倒是也可以说，那具心脏跳动的尸体被移植了一个新头。因为还没有哪个神经外科医生能把切断的脊髓神经重新连接起来，那么最终结果也仍然是一个四肢瘫痪的病人——但他不再是一个判了死刑的人。“这颗头能听声音、尝味道、看东西，”怀特说，“他能读书，能听音乐。脖子上装一个设备，他就能说话，就像扮演超人的里夫先生那样——他在事故中瘫痪了。”

1971年，怀特成就了不可思议之事。他把一只猴子的头切下来，然后把它接在第二只猴子（斩首了）的脖子根上。这个手术费时8个钟头，需要许多助手，每个助手都得到了详细的操作指南，包括站在哪儿，说什么话。在手术之前，怀特到了手术室，用粉笔在地板上用圆圈和箭头表示每个人的位置，像个足球教练一般。第一步，是为两只猴子做气管切开术，把它们接在呼吸机上，因为它们的气管马上就要被切断了。第二步，怀特切割两只猴子的脖子，但留着颈椎和主要的血管（两根颈动脉，输送血液到大脑；两根颈静脉，将血液送回心脏）不要切断。第三步，把献出身体的那只猴子的颈椎骨切断，并用金属片盖住身体的切口。对献出头的那只猴子做同样的事，也用金属片盖住切掉的头的底部。（在有待于重新组合的头和身体的血管重新接起来之后，那两块金属片要用螺丝刀固定在一起。）第四步，用柔软的长管，让身体的循环系统为其新头供血，然后把血管缝合起来。第五步，那颗头被从其原来身体的供血系统上切下来。

说起来简单，当然，做起来复杂得多。我轻描淡写，好像用一把小刀和一个针线盒就能把这整个事情办妥似的。你要得到更多细节，我就把你引向1971年7月那期《外科手术》，里面有怀特关于手术的论文，配以用钢笔画的插图。我最喜欢的那张，画的是猴子的身体，它肩膀上边是一颗影影绰绰、鬼气森森的猴头，这表示这猴子的头刚刚还在的位置，一只轻佻的弧线箭头划过画面，指向第二个猴子身体上面的空白处，这表示第一只猴子的头如今要搬到此处。插图笔法干净、就事论事、不偏不倚，而真正的手术想必是一片忙乱，特别地吓人；这正像飞机上的紧急逃生说明书一样，为那些正在坠毁的飞机的内部平添了一种井井有条、老生常谈的色调。怀特拍摄了手术过程，尽管我和他软磨硬泡了很长时间，但他还是没给我看录像。他说手术过程太血腥了。

这吓不到我。吓到我的，是在麻醉效果耗尽之际，猴子脸上的表情：它意识到了刚刚发生的事儿。在前面提到的那篇论文《猴子头部的交换移植》中，怀特描述过这一时刻：“每颗头都明显感到外部环境的存在。眼睛追随进入其视野中的人和物件，那些头仍然保持其好斗的天性，如果受到言语的刺激，它们会咬人，由此可证。”怀特把食物送进它们的嘴里，它们就咀嚼，并且试着吞咽——这恶作剧可有点不厚道了，因为食管还没有接上，吞也是白吞。这些猴子的新寿命，从6小时到3天不等，大多数死于组织排异或者失血。（为了避免血管吻合处发生血液凝固，这些动物早被注射了抗凝血剂，而这一举措却是拆了东墙补西墙。）

我问怀特，可曾有人挺身而出，乐意献头？他提到克利夫兰市的一个四肢瘫痪病人，年老而富裕。此公说得清楚：在他天年耗尽之前，如果身体移植手术臻于完善，他就愿意玩它一把。“臻于完善”是关键词。接受手术的人的忧虑是不想做第一个吃螃蟹的人。没有人想当一颗用来练手艺的头。

假如真有人豁出去同意了，怀特会一试身手吗？

“那当然。我看不出有什么理由说在人那里就不会成功。”怀特认为美国不大可能是率先进行人头移植的地方，这归咎于官僚习气和制度阻挠；关于激进的新手术，创造发明的人要面对这个。“你对付的是一种彻底革命性的手术嘛。那到底是全身移植呢，还是头部移植，大家琢磨不透了。还有另外一个问题。大家会说，‘你得关心那些人，你用一个身体里的器官就能够救他们几个人的命；你可倒好，把那个身体全都给了单单一个人，还是个瘫痪了的人呢！’”

还有其他国家，那些国家不怎么爱管尸体的闲事儿，他们可能欢迎怀特过去，去谱写改头换面的历史。“我明天或许能在基辅做这个事儿。在德国和英国，他们更感兴趣。还有多米尼加共和国。他们想要我做这个。意大利希望我做这个。但是，钱从哪儿来呢？”即便在美国，费用也挡了路。如怀特指出的那样，“手术这么贵，得益的只有少数病人，谁会为这样的研究出钱呢？”

让我们假定，有人确实为研究出钱，怀特的手术也得以完善而可行。那么，有人身患绝症，干脆得个新身体，外加几十年的生命——尽管（用怀特的话）那是枕头上的头——能有这么一天吗？能有。不仅如此，而且随着受损脊髓修复术的进步，有朝一日外科医生或许能把脊髓神经重新接起来，这意味着那些头能离开枕头，开始到处走动，并且控制其新身体。没有理由认为有朝一日这一切就不可能发生。

认为那会发生，理由也没有几个。保险公司不大可能涉足如此昂贵的手术，这就把延长生命的这种特殊方法弄得高不可及，巨富的人是例外。为了让病入膏肓、却挥霍无度的人活着，占用医疗资源，这有道理吗？我们这个文化不应该倡导对死亡采取一种理智而达观的态度吗？关于这个问题，怀特不想发表断语，但他仍然想做这个事。

有意思的是，怀特这位虔诚的天主教徒，是“教皇科学院”的成员，大约78位脑筋聪明的名士（连同他们的身体）两年一次飞往梵蒂冈市，为教会特别感兴趣的科学问题，帮助教皇跟上最近的进展：干细胞研究、克隆、安乐死，甚至其他行星上的生命。从某种意义上说，对怀特而言，这不是个合适的地方，因为天主教宣扬灵魂占据着整个身体，不单单占据大脑。在怀特与教皇的一次会面时，这个话题被提到了。“我对他说，‘这个，圣座，我不得不认真地认为人类的精神或称灵魂，从身体上而言，坐落在大脑里。’教皇脸色凝重，未置一词。”怀特收住话头，低头看着咖啡杯子，好像后悔那天的坦率。

“教皇的脸色总是有点凝重吧，”我善解人意地说，“我的意思是，以教皇的财力和其他的一切。”我不禁把心里话说出来了：教皇或许是全身移植的一位不错的人选呢。“上帝知道，梵蒂冈有钱……”怀特瞟了我一眼。他这一瞟，意味深长。我搜集了一些报纸照片，是关于教皇为在法袍上的花费而遭到的非议。把此事告诉怀特，或许就不是个好主意了。那我就成了一个在背后嚼舌头的小人了。

特别是因为天主教既接受脑死亡的概念，也接受器官移植的举措，怀特就非常希望天主教会改变其死亡定义：把“灵魂离开身体之际”改为“灵魂离开大脑之际”。但是，教廷就像被怀特移植的那些猴头似的，仍然保持着其好斗的天性。

无论全身移植的科学前进多远，怀特或者任何其他人（他们从心脏跳动的尸体上把头割下来，然后把这颗头安装在另一个身体上）都面临着一个重大的障碍，这个障碍与捐献者的许可有关系。单独的一个器官，从身体上取下来，就和个人没有牵扯了，它不是张三也不是李四。器官捐献带来的人道主义好处，胜过了围绕着把这个器官割下来这件事的感情悲伤——无论怎么说，我们大多数都是这么想的。身体移植是另一码事了。为了改善一个陌生人的健康，有谁及其家人会把整个的一个好端端的身体献出去呢？

他们或许会献的。此事在以前有过，尽管那些有特殊治疗之功的身体不曾找到通往手术室的门径。那些身体更多地成了药料：身体的某些部分被派了用处，用酒泡过，或吞或吃。整个人体（身体的零零碎碎也是一样），在若干世纪里，是药典里的重头戏，在欧洲和亚洲都是如此。有人实际上自告奋勇为此献身。在12世纪的阿拉伯世界，如果一个老人愿意献出自己，让人把自己做成“木乃伊蜜饯”（做法嘛，见下一章），那么有人或许愿意把自己的身体移植给别人，此事就并非不可想像。好吧，或许也有一点难以想像。
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Chapter 10 把我吃了
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在
 12世纪的阿拉伯的大集市上，如果你知道门路，有大把现金，也不介意拎着一个袋子，你偶尔就可能物色到一种东西，名曰“蜜人”。蜜人是浸泡在蜂蜜里的死人。它的另一个名字是“木乃伊蜜饯”，尽管这名称容易让你想到别的，因为这东西和中东的其他蜜饯不同，这种蜜饯当不得甜点。有人把人尸的一些部分炮制过，我很抱歉地说，是当口服药的。

炮制过程乃非凡之举，制造这种蜜饯的人的麻烦不说，更值得一提的，是配料也非同一般：

……在阿拉伯世界，有七八十岁的老叟，乐意捐出身体，以挽救别人。行将入药的老人不吃饭，仅仅沐浴，饮用蜂蜜。一个月之后，他也只排出蜂蜜（大小便全是蜂蜜），然后死去。他的同胞们把他置于一口盛满蜂蜜的石棺中，他就浸泡在蜂蜜里。封条贴在石棺上，写明某年某月。100年之后，除去封条，一份“蜜人”大功告成，用于治疗肢体骨折与损伤。服用少量，即可药到病除。

以上处方见于中国的《本草纲目》，此书是药物汇编，涉及有医疗作用的动植物，成书于1597年，编纂者是大博物学家李时珍。李时珍谨慎地指出，蜜人一说是否实有其事，他并不确知。谨慎归谨慎，照旧令人不安，因为这意味着李时珍不曾质疑《本草纲目》条目的真实性，他肯定感觉那实有其事。这告诉我们：在16世纪的中国，如下东西几乎肯定地被用作药物：人的头皮屑（“最好来自肥胖男子”）、人膝盖上的污垢、人的耳垢、人的汗、老鼓皮（“烧成灰敷于阴茎，可疗排尿困难”）、“从猪粪中挤出的汁液”，以及“猴子尾巴尖上的污垢”。

人尸风干（尽管不总是用蜂蜜浸泡）作为药用，在16、17、18世纪欧洲的化学书里，多有记载；但在阿拉伯世界之外，却无捐献遗体之人。最为难得的木乃伊，据说是在利比亚沙漠里被沙暴活埋的商人。“这种突然的窒息，把人的精神凝聚于人体各部，这是由于恐惧和突然的惊吓，慑住了那些旅行者。”尼古拉斯·勒菲弗在其《化学总述》中如此写道。（既是突然的死亡，那遗体就多半不属于病人。）另有人宣称，木乃伊的药用属性，来自死海的淤泥：一种类似于沥青的东西，据说埃及人在当时用它来做防腐剂。

不用说，真正来自利比亚沙漠的遗体，相当稀少。勒菲弗提供了一个处方，用于在家里炮制木乃伊万灵药。需要用“年轻强壮的男子”的遗体（另外的著作家说得更细，年轻男子的头发得是红色的）。他必须是惊吓而死的，那就得采取捂住口鼻、用绳子吊或者用刀刺这些手段了。勒菲弗的处方涉及如何风干、烟熏和炮制（在每份毒蛇肉和酒精的混合物中，加少许木乃伊粉），但他不曾暗示如何、从哪儿搞到尸体——除非你亲自把一个红头发的小伙子闷死或者捅死。

曾有一个时候，在亚历山大城有一种买卖，犹太人出售伪造的木乃伊。他们显然是从墓穴里偷盗货真价实的木乃伊，著作家汤普森（C.J.S.Thompson）在他的《药剂师的秘术与技艺》中，不禁评论道：“犹太人终于向他们古代的压迫者复仇了。”在真正的木乃伊存货不丰的时候，买卖人就开始炮制假的。皮埃尔·巴米特，国王路易十四的私人药剂师，在1737年版的《医药全史》中写道，他的同事居伊·德·拉封丹曾游历亚历山大城，“亲眼看到他常常听到的事情”，而且在一个人的店里见过五花八门的患病尸体和腐烂尸体浸上了沥青，用布裹着，在炉子里烤干。这种黑市交易太普遍，像巴米特这样的药剂权威都为潜在的药铺老板出主意：“物色一个皮肤油亮的健康黑人，不要皮包骨、脏乎乎的那种，气味要好，在烧的时候不发出沥青那种臭味。”伍顿（A.C.Wootton）在出版于1910年的《药学编年史》（Chronicles of Pharmacy）中写道，著名的法国外科医生和著作家安布鲁·巴雷（Ambroise Pare）声称，巴黎伪造的木乃伊像模像样；在夜幕的掩盖下，贼人把尸体从绞刑架上偷下来烤干。巴雷写道，他的药店里有这种存货（但他断定“它最大的用处，是当鱼饵”）。汤普森的书出版于1929年，声称人类木乃伊在当年仍然可以在近东的药市上找到。

木乃伊万灵药是一个扎眼的例子，能把人治坏，不能治好，尽管它在治疗各种毛病的处方里，从瘫痪，到头晕；到目前为止，它最普遍的用途是治疗皮肉挫伤，阻止血液凝结。人们吞下腐败的人尸来治疗瘀伤。17世纪的药剂师约翰·比彻（Johann Becher），用伍顿的话说，声称木乃伊“对胃气胀很有疗效”（我倒是要说它导致胃气胀，对此我毫不怀疑）。另外一些用人尸鼓捣的药品确实导致更多的痛苦，而非解除痛苦，那包括把尸体皮肤缠在小腿上，为的是防止抽筋，“化成液体的老胎盘”用来“镇静无缘无故感到惊吓的人”（此事引自李时珍，下一件事也是），“清粪汤”用来驱蛔虫（“其味将诱使蛔虫爬出体窍，并且祛除不适”），新鲜的血液注进脸皮以治疗湿疹（在汤普森写书之时，此法流行于法国），胆结石可治打嗝，人的牙垢治疗蜂蜇，用酒泡人的肚脐治疗嗓子疼，女人的唾沫敷在眼上消除眼炎（古罗马人、犹太人和中国人，都痴迷于唾沫，但据我所知，你不能用你自己的唾沫。病症不同，需要的唾沫的类型也不同：女人的唾沫、新生儿的唾沫，甚至皇帝的唾沫。罗马皇帝显然对社区的痰盂有所贡献，那是为了人民的幸福嘛。大多数医生用点眼药器施用唾沫，或者把它权当是某种酊剂开进药方，尽管在李时珍的年代，在“为鬼所扰而做噩梦”病例中，倒霉的患者要接受这么一种治疗：医生“轻轻往他脸上吐唾沫”）。

即便身患重病，病人有时候最好对医生的处方敬而远之。按照《本草纲目》的说法，糖尿病病人得到的药方，是“从公共厕所取来的一杯尿”。（预料病人会掩口，这本书指示：此种令人羞耻的饮料可“暗中提供”。）另外一个例子，来自尼古拉斯·雷莫瑞（Nicholas Lemery），此公乃是法国“皇家科学院”的院士，写道：炭疽和瘟疫能用人粪治愈。这项发明的荣誉不归于雷莫瑞，而是他的《化学教程》所引的一个名叫哈姆伯格的德国人的主意。哈姆伯格在1710年在“皇家科学院”发表了一个讲话，讲的是从人粪中提取一种绝妙的磷；他发现此事，经过了大量的实践和痛苦。雷莫瑞报告说：他书里的这个方法（“刚刚排出的人类大便，黏稠度一般，取4盎司”），哈姆伯格的粪磷据说真能发光，我倒真愿意看看这个颇可一观的演示（用来治疗疟疾、乳腺脓肿和突然而起的天花）。哈姆伯格或许是第一个让粪发光的人，但不是第一个用粪治病的人。用人粪做药，从普林尼的年代就有了。《本草纲目》的粪便处方，不仅有液体的，烧成灰的，弄成汤的——能治的病，从流行的热病，到儿童生殖器肿痛——还有“焙制的”呢。想法是这样的：撇开人类排泄物的多样性不谈，
35

 人屎主要是面包和肉降解为最简单的元素，因此，用伍顿的话说，“颇为适合其功能的发挥”。

卖用人尸造的药的，并非都是职业药剂师。古罗马大角斗场经常暗地里允许出售刚死的角斗士的血，时人相信它能治癫痫，
36

 但必须趁热喝。在18世纪的德国和法国，刽子手从砍了头的罪犯那里收集人血，以此赚外快；在那个时候，人血不仅是治癫痫的处方，还治痛风和水肿。至于木乃伊万灵药，大家相信，人血要有疗效，那就必须是一个死于青壮、生气蓬勃的男子的血，不是一个病病歪歪的人的血。被处决的罪犯刚好符合这个要求。在处方是要求用婴儿的血或者处女的血泡澡之际，事情就变得丑恶起来。据说能治好的病，常常是癫痫，给药用澡盆来量，不用点眼药器。在埃及的王子们得了癫痫的时候，普林尼写道：“人民遭殃了，因为在浴室里，浴盆准备好了，为治癫痫，盛满了人血。”

刽子手的存货里也有人的脂肪，用来治风湿病、关节痛，以及听起来蛮有诗意、实际上多半相当痛的肢体萎缩。盗尸贼据说也倒腾人油买卖，正如16世纪的荷兰军医在反抗西班牙的独立战争中也这么干，在一场惨烈的战斗之后，他们冲到战场上，带着手术刀和水桶。

尽管我有幸生在抗生素时代，但现代医学对医药命名法的贡献让我悲哀。以前我们得的是淋巴结核和水肿，如今却叫supraventricular tachyarrhythmia（室上快速性心律失常）和glossopharyngeal neuralgia（舌咽神经痛）。扁桃体炎、鼻疽、皮疽不见了。再见吧，赘肉和脑软化。拜拜了您哪，皮疹和潮热。连治疗方法也曾经带着文学味道，让人发思古之幽情。1899年的《医学百科手册》有一条说：“一杯卡尔斯巴德水，在梳妆打扮之际呷之，”此方治疗便秘，还有可爱、也许神秘的“祛除内在之物”，是为治疗失眠。

为了和刽子手竞争底价，医生们的货打了包，多少是像卖羊板油那样出手。17世纪的药剂师花里胡哨地为这种货物加上芳香药草，还起了煽情的名字。17世纪版本的《柯迪科处方》里有女人脂肪和穷罪人的油。人类脂肪很久就和许多药剂师的那些更不提胃口的供货打成一片：中世纪的药剂师卖经血，美其名曰“少女的至境”，以玫瑰香水美化之。汤普森的书里有一个“为男人提高脑力的”处方，其中不仅有脑子（“带上其全部的隔膜、动脉、静脉和神经”），而且有芍药、黑莓、薰衣草和百合。

汤普森写道，出自人体的许多药物背后的原理，是简单的联想。怎么治黄疸病导致的脸发黄？来杯尿吧。掉头发？用酒泡的头发搓头皮。脑袋不舒服？喝一大口用头骨泡的酒。从人骨头上炼下的骨髓和脂肪，可治风湿病；人的尿碱据说治膀胱结石。

在有些例子中，出自人体的那些不得体的药物，根据却是歪打正着地反映了医学的实情。胆汁不治耳聋本身；但是，如果你耳背是由于耳垢堵住了，那么胆汁这种酸不唧唧的东西多半会溶解耳垢。人的脚趾甲并非真正的催吐剂，但你可以想象口服一剂脚趾甲或许能引逗呕吐。与此相似，“清粪汤”并不真的是毒蘑菇的解药，如果目的是把毒蘑菇从你病人的胃里反上来，那多半没有比屎更有效的东西了。人粪的那种令人反感的性质，也解释得了局部敷用以治疗子宫下垂。远到希波克拉底的年月，医生一直不把女性的生殖系统视为一个器官，而是看做一个独立的存在，一个神秘兮兮的活物，它自有意志，趋向于随心所欲的“乱逛”。在生孩子之后，如果子宫从本来的位置上掉下来了，那么开个方子，给它抹上某种臭气熏天的东西（常常是人粪），就能把它吓得退回老地方。人的唾液的活性成分，毫无疑问的是其中的自然抗体，这可以解释唾沫能治狗咬、眼炎和“臭汗”，即便当时没有人理解其中的道理。

鉴于像瘀伤、咳嗽、消化不良和胃肠胀气这样的小病小灾，本身就是几天的事儿，那就容易看出有效性的谣传是怎么来的。对照试验，闻所未闻；事事都基于道听途说。“我们给了彼得森太太一点屎，治她的扁桃体炎，如今她好好的！”我跟罗伯特·伯寇谈过那些稀奇古怪、完全不曾证明的药品的来由。伯寇是《医学百科手册》的编辑，该书在104年里是畅销的医生参考书。“用糖丸冒充镇痛剂，25%～40%的病人觉得有效。考虑到这一层，”他说，“你就能开始理解老辈的医生怎么会推荐这些疗法。”“在1920年之前，”他补充说，“得了常见病的常见病人，看了常见的医生，结果都好了。”

出自人体的一些灵丹妙药广受欢迎，多半和人云亦云的有效成分无关，而与其底料有关。汤普森书里有个处方，用它制造了一批“查尔斯国王眼药”——在白厅的私人实验室里，国王查尔斯二世开了一桩兴隆的副业——其中不仅有头骨酒，还有半磅鸦片和四指（“指”是长度单位，不是真正的手指头）深的酒精。老鼠、鹅和马的粪便，泡在葡萄酒或者啤酒里，欧洲人用这东西治癫痫。研成粉末的人类阴茎，这是《本草纲目》的方子，“用酒送服”。这个玩意儿或许治不了你的病，但会减轻疼痛，让你的心神为之一爽。

用死尸炮制的药，或许令人退避三舍，但这就像饮食上的文化差异，主要是一桩你习惯的事儿。如今用人类生长激素治侏儒症，与此相比，用人的骨髓治风湿，或者用汗治淋巴结核，也难说更过分，或者更龌龊。输血，我们看不出其中有什么可厌恶的事儿；但是，吸血，这想头叫我们毛骨悚然。返回用耳垢当药的老路子，我不倡导这个；我仅仅是让你少安毋躁。伯纳德·里德（Bernard E.Read）编辑了1976年版的《本草纲目》，他指出，“如今大家热火朝天地研究每一种动物组织，是为了得到有效成分、荷尔蒙、维生素，是为了得到治病的具体药物；而肾上腺素、胰岛素、雌性酮、月经毒素和其他东西的发现，迫使我们心胸开放，你或许能够超越事情的那个缺乏美感的背景，而专注于那些有价值的东西。”

我们那些做这个实验的人，凑钱从市停尸间买来几具尸体，挑选那些刚死于暴力的人的尸体——他们是刚被杀死的，不是死于病弱。我们以人肉为食，过了两个月，人人的健康都得到了改善。

墨西哥的画家迭戈·里维拉（Diego Rivera），在其回忆录《我的艺术，我的生命》（My Art, My Life）中有记载。他解释说，他听说过巴黎的一个毛皮商的故事，给他的猫喂猫肉，能使他的这些宠物更壮硕，毛色更光亮。1904年，他和几个研究解剖学的同学（学画儿的学生都要学解剖学），决定以身试法。这故事可能是里维拉胡诌的，但它活灵活现地把现代的人体入药学领进了门，因此我认为我得提提这件事。

里维拉之外，20世纪和“头骨酒”或者“少女的至境”最接近的，是在医疗上使用尸体的血。1928年，苏联的一位外科医生，名叫沙莫夫（V.N.Shamov），想看看死人的血能不能代替活人的血，用来输血。遵循苏联的传统，沙莫夫首先用狗做实验。如果在6个小时之内从狗尸里取血，他发现，得到血液的那些狗不曾表现出不良反应。在6～8个小时内，死狗身体里的血保持无菌，红细胞仍然有携带氧气的能力。

两年后，莫斯科的“斯科利弗索夫斯基研究所”风闻沙莫夫的研究，开始在人身上尝试。他们对这个技术太着迷了，建造了一个特别的手术室，尸体就送到这里。“急救车把突然死在街道、办公室和其他地方的人的尸体运到这里。”彼得罗夫（B.A.Petrov）在1959年10月号的《外科手术》中写道。罗伯特·怀特，第9章提到的那位神经外科医生，告诉我，在苏联时代，官方规定尸体属于国家；如果国家想用尸体做什么事情，那做就是。（等到尸体抽干了血，想必就还给了死者的家人吧。）

尸体献血与活人献血，方式差不多，只是针头插在脖子里，而非胳膊上。尸体呢，缺了跳动的心脏，就必须斜着放，便于把血倒出来，而非抽出来。彼得罗夫写道，尸体以“极端的特伦德伦伯格氏卧位”放置。他的论文里有一幅图，画的是插了管子的颈静脉，还有一张照片，照片上是那个特别的无菌安瓿，血流进其中。依着我，版面最好用来展示那个引逗好奇心、那个神秘的“特伦德伦伯格氏卧位”。我好奇，仅仅是因为我花了一个月的时间玩味挂在我墙上的那张黑白照片（穆特博物馆2001年的挂历，免费的），照片上是“妇产科检查的西姆卧位”。
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 （“病人左侧卧，”西姆医生写道，“大腿弯曲，……右腿比左腿弯曲更甚。左臂弯于后背，胸部反复前挺。”这姿态，慵懒安适，颇为撩拨。你不禁思忖，我们的西姆医生推广这个姿势，究竟是因为那便于检查呢，还是因为那和目下的性感女郎在床上卖弄风骚相似呢？）

“特伦德伦伯格氏卧位”，我把这东西弄了个水落石出（是通过阅读《超越特伦德伦伯格氏卧位：弗里德里希·特伦德伦伯格的生平及对外科的贡献》，刊于《外科手术》杂志，因为我很容易被这些东西吸引住），那不过是说以45度的斜度躺着而已。在做泌尿生殖器手术的过程中，特伦德伦伯格建议这个姿势，让腹部器官斜到一边别碍眼。这篇文章的作者们把特伦德伦伯格描绘为一个伟大的发明家，外科领域的一位巨人；这么一位卓有成就的人为世人记得，却是由于他对医学科学的那些微不足道的贡献，文章的作者们为此扼腕。我将为这一罪过雪上加霜，我要提一下他对医学科学微不足道的贡献的另一桩，那就是用“哈瓦那雪茄消除医院里难闻的气味”。那篇文章把特伦德伦伯格奉为口无遮拦的批评家，针砭把放血作为治疗手段，这令人哭笑不得，尽管他对为尸体放血一事未置一词。

在28年里，“斯科利弗索夫斯基研究所”不亦乐乎地用尸血输血，大约25吨啊，满足了临床需要的70%。怪异的是，也未必怪异的是，在苏联之外，尸血捐献无人响应。在美国，有且只有一个人，敢为人所不敢为。这人在得了“死神医生”这个绰号之前好久，已经是一个死神了。1961年，杰克·克弗尔基安，按照苏联的操作规程，抽干了4具尸体的血，为4个活着的病人输血。这4个人的反应，与献血者还活着的时候的情形也多少相似。克弗尔基安不曾把他的所作所为告诉尸血捐献者的家人，使用的是尸体防腐过程中的那种原理。对接受尸血的一方，他也保持沉默，宁肯不告诉他的那4个不知情的被试者他们的血管里流着死人的血。他在这件事上所根据的道理是：苏联做了30年，这项技术显然是安全的，病人或许会提出的任何反对意见，无非就是“对一种趣味稍微有些不佳的新观念在感情上受不了”。你听到那些不称职的厨子也这么为自己辩护，他们不亦乐乎地大量使用辣椒酱。

关于人体的零零碎碎，如《本草纲目》和汤普森、雷莫瑞以及巴米特论著提到的那些，我只发现了一种仍然用于今天的医学。胎盘，时不时地被欧洲和美国的女人吃了，为的是克服产后抑郁症。和雷莫瑞或者李时珍的时代不同（胎盘用于治疗谵妄、虚弱、意志力丧失和红眼病），如今你从药剂师那里得不到胎盘；你得把你自己的胎盘烹调一番，吃了它。在六七个妊娠网站上，这个传统蔚然成风。“虚拟生育中心”（The Virtual Birth Center）告诉我们如何调制胎盘鸡尾酒（8盎司V8蔬菜汁，两个冰块，半杯胡萝卜汁，1/4杯生胎盘，用10秒钟搅成浓汤），还有胎盘烤宽面条和胎盘比萨饼。后两种，适合于除了当妈的享用（比方说，可当晚饭，或者可以作“家长与教师联谊会”的家常便饭），你会急切地希望客人们在饭前已经知悉了内情。英国的网站“35岁以上的妈妈”网站列举了“几个奢侈的食谱”，包括烤胎盘和脱水胎盘。英国电视总是开路先锋，在广受欢迎的4频道的烹调节目“电视晚餐”上播放用大蒜油炸胎盘块。尽管一则新闻报道把这东西说成“敏感的”料理，这个在1998年播放的节目遭到了9位观众的讥评，“广播标准委员会”也对该节目做了轻微的处罚。

为了搞清楚《本草纲目》上的那些用人做药的搞法在现代中国是否仍然被派用处，我联系了学者和著作家钟其瑞（Key Ray Chong），《中国的吃人》（Cannibalism in China）的作者。在“为亲人治病”这个平淡而温馨的标题下，钟其瑞描述了一种相当可憎的历史现象：孩子们，最经常的是儿媳，有义务向病弱的公婆表孝心，从自己身上割下一片肉，做成滋补药。在宋代（960～1126年），如此举措实有其事，一直延续到明代，甚至到20世纪早期。钟其瑞把证据列成表格，每一条都提供详细的资料来源：割肉的是谁，吃肉的是谁，吃了身上的哪一块，做成了什么菜。汤和粥，总受病人欢迎，是最常见的料理，尽管有两例是炒肉——一例是右乳，另一例是大腿和上肢的杂拌。在很可以说是最早的一个有案可查的例子中，一个敢于下重手的儿子，把“左腰上的肥肉”呈给了他父亲。尽管列表的形式一目了然，但有些例子，你不禁渴望知道得更多：那个把自己的左眼珠子献给她婆婆的年轻媳妇，这么做究竟是为了表示孝心深厚，还是吓唬和刁难那个老妇人？明代的事例太多了，钟其瑞干脆不为桩桩件件列表了，而是按类登记：从总数上说，有大约286块大腿肉，37块胳膊肉，24个肝，13块不知来处的肉，4个手指头，2个耳朵，2个烤乳房，2根肋骨，1块腰肉，1个膝盖，1块肚皮，都用来喂患病的老人。

饶有趣味的，是李时珍对这种搞法不表赞同。“李时珍承认这是无知庸众的蠢行，”里德写道，“他认为，为人父母者，无论病多重，都不应该期望子孙后代做出如此牺牲。”现代中国人毫无疑问同意李时珍的说法，尽管与这种蠢行有关的报道时不时地就冒出来。钟其瑞引用《台湾新闻》1987年5月的一则报道，说一个女儿把一片大腿割下来，料理一番，以为病弱的母亲疗疾。

钟其瑞在他的书里写道，即在今日，在中华人民共和国，中医也强烈建议用人的指甲、尿碱、粪便和乳汁，来治疗某些疾病（他引用了1977年的《中药大辞典》），但他无法帮助我联系到任何参编者，我就多少停止了搜寻。接着，几个星期之后，他发来一个电子邮件，其中包含《日本时报》上的一个报道，题目是《300万中国人喝尿》。大约是同一个时候，我在互联网上看到一个报道，最初发表在《伦敦每日电讯报》上；这个报道的根据，是前一天的《香港东方快报》（如今不存在了）。文章说，“深圳的私人诊所和国有医院，出售或者出让流产胎儿，用来制作护肤品、治疗哮喘病，以及用作一般的健康补药。”“这里有10个胎儿，都是今天上午流产的。”《香港东方快报》的记者宣称在她访问深圳妇幼保健中心的时候，假装需要胎儿，于是有人这么告诉她。“一般是我们医生把胎儿带回家吃。因为你气色不太好，你可以拿走。”文章近于荒唐。医院的清洁女工“抢着把人类的遗体当作宝物带回家”。在香港的僻静胡同里，道德败坏、隐名埋姓的贩子，每个胎儿卖300美元，而一个怯生生的商人“经朋友介绍来搞胎儿”，偷偷摸摸地到深圳，每两个星期就用保温瓶一次带回“20或者30个胎儿”，为了治他的哮喘病。

这个例子，以及300万中国人喝尿，我都不知道相关报道是不是真的、部分是真的，或者干脆是厚颜无耻地说中国的坏话。为了搞清楚真相，我联系了万桑迪，这位女士是一位中方翻译和研究者；以前在中国的时候，她曾经为我做过事。桑迪以前就住在深圳，听说过文章提到的那些诊所，在深圳仍然有朋友——这些朋友愿意假装物色胎儿的病人（愿神保佑他们的好心）。她的朋友吴小姐和盖先生就动身到私家诊所，说他们听说可以买到胎儿入药。两个人得到了相同的答复：以前是可以的，但深圳政府近来宣布，出售胎儿和胎盘是非法的。他们告诉这两个人，这种材料如今归“保健产品公司统一管理”。这话是什么意思？用那种“材料”干什么？答案很快就清楚了。在本市最大的医院，国有的深圳人民医院，吴小姐到了中药部，求一个医生治治她脸上的斑点。这位医生建议一种名为“胎宝胶囊”的药，该医院药房有售，每瓶大约2.5美元。吴小姐问这种药的成分，这位医生回答说，那是用流产的胎儿和胎盘制造的（从名称上就看得出），这药对皮肤可好了。与此同时，在医院内部的取药处，盖先生声称自己有哮喘病，并且告诉医生，他的朋友建议用流产儿。医生说他不曾听说有直接把胎儿卖给病人这号事儿，流产胎儿是被卫生局控制的一个公司拿走的，卫生局授权他们把胎儿制成胶囊——吴小姐处方上的“胎宝胶囊”。

桑迪为一个朋友读了《香港东方快报》上的文章，这位朋友在海口当医生。如今桑迪和这位朋友都住在海口。这位医生感觉这篇文章夸大其词，但也觉得胎儿组织确实有健康效果，也同意用它制药。“把它和其他垃圾一块儿扔掉，”她说，“太可惜了。”（桑迪本人是一个基督教徒，认为这做法不道德。）

在我看来，事情似乎是这样：相对于美国人而言，在涉及把什么东西送进口里一事上，中国人的看法，实用的成分多，感情的成分少。中国沛县的人，显然不爱狗，用面饼卷着狗肉当早饭吃；美国人爱狗这个事实，不会把沛县的事儿搞得不道德。我们把牛皮做成皮带，把牛肉吃了，印度教崇拜牛也不会把美国人的做法搞得有罪。我们大家全是教养、文化、合群的产物。有一些人（好吧，有一个人）感觉吃人肉在一个严格讲理性的社会里也有存在之地：“当人进化出一种比机械文明（人目前的文明仍然是这么一种原始文明）更高的文明之际，”迭戈·里维拉在他的回忆录里写道，“吃人肉会得到许可，因为人在那时候将抛弃全部迷信和不理性的禁忌。”

当然，吃用胎儿制成的药片这个问题，涉及母亲的权利，因此就复杂了。如果一家医院想出售（甚至出让）女人们流产的胎儿，以便把胎儿制成药片，他们就应该问问那些女人，征得她们的同意；妄自做主就没有人味儿，就缺乏敬意了。

在美国，任何销售“胎宝胶囊”的企图，都会是自找倒霉，这一是因为保守的宗教观点认为全部胎儿都具有人类的地位，是完完全全的人，与那些细胞分化得更厉害的同胞享有相同的权利；二是因为老派美国人谨小慎微。中国人干脆不是谨小慎微之人。桑迪曾经告诉我，有一道出了名的中国菜，名曰“三吱儿”：把才出生的小老鼠从母老鼠那里夺走（一吱儿），扔到一个热煎锅里（二吱儿），然后放在嘴里一咬（三吱儿）。还是一样，我们把活龙虾扔到开水里，在家里用胶粘住老鼠的脚把它们饿死，因此我们还是不要急着先责难的好。

我开始思忖：会不会有一种文化，干脆拿人肉当饭，仅仅是因为人肉确实也有营养？

中国具有漫长而生动的吃人历史，但我不相信反对吃人肉的禁忌在中国比在任何其他地方弱一些。中国历史上吃人肉的几千个例子，大多数是由于饥饿驱使，是出于发泄怒气的欲望，或者是在战争中的复仇行为。确实，如果没有反对同类相食的强烈禁忌，那么吃掉敌人的心或者肝，在心理上就不会是野蛮行为，尽管那显然是野蛮行为。

钟其瑞试图挖掘出仅有的10个他所谓“品尝吃人”的例子：吃死人的肉或者器官，不是因为你没有别的可吃，不是因为你要侮辱敌人，也不是因为你想为病弱的父母治病，而仅仅是因为人肉鲜美，扔了怪可惜。他写道，以前的年月，中国刽子手的另一个外快（在卖人血和人油之外的另一笔收益），是他得到了允许，可以把心和脑带回家当晚饭。在现代，私家消费的人肉，趋向于来自遭到谋杀的人——同类相食的做法立刻提供了一辈子也忘不了的大餐，以及处理尸体的方便办法。钟其瑞讲过一对北京夫妻的故事，他们杀了一个少年，炖了他的肉，分给邻居，告诉他们那是骆驼肉。照这故事的说法（刊登于1985年4月8日的《中国每日新闻》），这两口子坦白他们的动机，是一直强烈地想吃人肉；这是在战争年月形成的毛病，当年食物奇缺。钟其瑞不觉得这个故事异想天开，因为在这个国家的历史上，出于饥饿而吃人是广泛的；他相信有些中国人，尤其是在发生严重天灾的地区，时间一长或许就形成了对人肉的馋劲儿。

据说人肉相当好吃。科罗拉多州的探矿者阿尔弗雷德·派克（Alfred Packer），在他的食物储备耗尽之际，就开始把5个同伴当了午餐，后来被控杀人。他在1883年告诉记者说，人的胸脯是他吃过的“最美味的肉”。1878年，“萨利铁人号”纵帆船受损，飘摇在海上，上面的一个水手说死去船员的肉和他吃过的“任何牛排一样好”。里维拉（如果我们相信他的解剖室故事的话）认为女尸的腿、乳房和裹着面包屑炸的肋骨，都是“美味”，而“用香料调制的女人的脑子”更是佳品。

尽管钟其瑞说中国人时不时地形成了对人肉的馋劲儿，尽管中国以前常常缺少正常的东西可吃，现代的“品尝吃人”的例子难以找到，更难证实。按照1991年路透社的一篇文章（《食客爱上了人肉饺子》）的说法，在海南省的一个火葬场工作的男人，在火化之前，割尸体的臀肉和大腿肉，被当场逮住。他把人肉送给他的兄弟，后者在附近经营“白寺饭店”。在3年里，这故事讲道，王光的“四川饺子”生意兴隆，用的肉是他的兄弟王辉从死人的下半截割来的。一个女孩死于车祸，在火化之前，她的父母想来看她最后一眼，弟兄俩因此被捕。“发现她的臀部被割掉，”记者写道，“他们就报了警。”路透社关于火葬场工人的第二篇报道，出现于2002年5月6日。文章细述两个金边男子被指作恶，他们吃了人的手指头和脚趾头，“当下酒菜”——但未被起诉，因为不存在反对吃人肉的法律。

这些故事有市井神话的味道。万桑迪告诉我，她听说过一个相似的故事，讲的是一个中国饭店老板，看到一场车祸，就跑过去从死去的司机的屁股上割肉，用来做肉馅。路透社关于海南的那篇文章，有可疑的成分：那女孩的父母怎么会看到女儿的臀部？在工人把那女孩拿出来给她父母看最后一眼的时候，她想必是仰卧在棺材里的。为什么原始文章（来自《海南特区日报》）提供了那弟兄俩的名字，却不说他们在哪个城市？再说，这是路透社的报道嘛。他们可不乱编故事，对吧？

中国南方航空公司的晚饭，是一个没有切过的小面包，一段皱皱巴巴、没有佐料的香肠，松松垮垮地装在紧紧巴巴的铝盒子里。那段香肠太小，与面包不相配，与任何小面包不相配，与它自己的肠衣也不相配。即便当航班上的饭吧，这顿饭也叫人反胃。飞机上的服务员分完了最后一份饭，立刻往回走，返回飞机的前舱，开始收饭盒，把饭盒扔进垃圾袋里，非常准确地猜到没有人会吃这种东西。

如果白寺饭店仍然存在，在大约一小时之后，我就能点一份同样反胃的饭。飞机很快就要在海南岛着陆了，割屁股兄弟据说就在那儿。我是去香港的，于是决定飞往海南，去调查一下那个故事。海南省是比较小的。它是一个在中国西南海岸外的岛屿。这个岛只有一个大城市，海口。我发了电子邮件给官方的“海南之窗”网站的管理员，假称我是干丧葬业的（我先前告诉他们我是一个调查事情的记者，未得答复），开了一家火葬场。如果那个故事是真的，海口就是发生的地点了。我要到那家火葬场，想方设法打听王辉和王光的下落。我要问他们的动机。他们是卑鄙而贪婪呢，还是他们仅仅是讲求实际——两个好心的伙计，不愿意看着那么好的肉白白浪费？他们自己也吃那种饺子吗？喜欢那种味道吗？他们认为人类全部的尸体都应该以这种方式回收利用吗？

我与海南网站管理员的通信，使我相信海口是一个紧凑的小城市，几乎比一个镇子大不了多少，大多数人都会说一点英语。网站的人没有那家火葬场的地址，但他认为我能够找到它，到处打听呗。“问问出租车司机就可以了。”他写道。

出租车司机把我送到我的旅馆里，就花费了半个钟头。与海口的全体出租车司机以及几乎每个人一样，他不会说英语。他干吗会说英语？没几个老外到海南来，只有从中国内地来度假的中国人。司机最后给他的朋友打电话，这位朋友会说点英语。然后，我发现我来到了一座现代的高楼里，楼顶上是巨大的红色汉字，我假定那是这家旅馆的名字。楼里空间宽敞，是城市式的七扭八拐。中国城市里的大旅馆房间，是模仿西方的旅馆，也有末端弄成三角形的卫生纸，以及免费的浴帽；然而，总有某种事情稍微不对劲儿，不对劲儿得令人莞尔。在这里，有个小瓶子，标签上印着 Sham Poo（假货波），而不是 Shampoo（香波）；还有广告传单，盲人女按摩师提供服务。（“哎哟，夫人！真对不起！我以为那是你的后背呢！你瞧，我是个瞎子……”）精疲力竭，我瘫倒在床上，床一声尖叫，非常受伤似的，听上去就好像是床瘫倒在我身上。

早晨，我走到服务台那儿。其中的一个女孩说一点英语，这也很帮忙了，尽管她有个叫人摸不着头脑的习惯，在应该说 How are you?（你好！）的时候，却说 Are you okay?（你没事儿吧？）在出电梯的时候，我也没有被地毯绊倒嘛。她听得懂 taxi（出租车）这个词儿，指了指停在外面的一辆。

前一晚，在准备行程的时候，我画了一幅画，是给出租司机的。画的是一具尸体，悬在火苗上；在这右边，我画了一个骨灰瓮，尽管这个骨灰瓮画得倒像一把俄国茶壶。这就显然有一个可能：司机会认为我在找吃火锅的地方。司机看了这片纸，似乎是明白了，接着就驱车上路。我们开了好长时间，好像是真的往郊外跑，火葬场据说就在那儿。接着，我却看到我的旅馆在路右边。我们在兜圈子啊。这算什么事儿啊？难道是盲人女按摩师从事第二职业开出租车？这可不像话。我不Okay了。我给我这位优哉游哉地转圈子的司机打了个手势，停车吧，然后在地图上指中国旅行社。

最后，出租车停在一幢建筑的外面，这是一家灯光明亮的烤鸡店。换了在美国，这种地方的招牌或许是 We Do Chicken Right！（我们的鸡做得棒！）这里却是 Do Me Chicken！（把我做成鸡！）出租司机回过头要收他的车费。我们争吵了一阵子，他最后下了车，走到一个灰不溜秋的小门面那儿，就在做鸡这地方的旁边，手舞足蹈地指着一块牌子。“指定的涉外旅行社”，牌子说。好吧，把我做成鸡。这人说得对。

旅行社正是休息时间，里面烟雾缭绕。从烟雾的浓度来判断，这烟抽得有日子了，多半抽了若干年。墙是光秃秃的泥灰墙，部分的天花板掉下来了。没有什么旅行的小册子，没有列车时刻表，只有一幅世界地图，还有一个挂在墙上的小神龛，里头点着一支红色的电蜡烛，外加一碗贡品。诸神在享用苹果。在办公室的后边，我看到两把崭新的椅子，包着塑料纸。决定买这两把椅子，我很吃惊，深感奇怪：天花板往下掉，一年难得有仨俩旅行者进来需要个地方坐。买椅子干吗？

我向那个女人解释，我需要雇一个翻译。简直神了，打了两个电话，等了半个小时，翻译来了。来的是万桑迪，这个女子过会儿帮我打听流产胎儿贩子的底细。我解释说，我需要和海口火葬场的人谈点事儿。桑迪的英语词汇量令人刮目相看；但是，可以理解，她的词汇里不包含crematorium（火葬场）这个词。

我这么描述火葬场：那是一个大建筑，他们在那儿烧死人的尸体。她没听懂最后一点，以为我在是说某种工厂。“哪种材料呢？”她问。“指定的涉外旅行社”的全体员工都在注目观瞧，努力理解这场谈话。

“材料嘛……死人。”我无可奈何地笑。“死尸啊。”

“啊！”桑迪说。她并不退缩。她向旅行社的人做了一番解释，他们频频点头，好像他们一直遇到这号事儿似的。然后，她问我地址。我回答，我不知道地址啊，她就从查号台上得到了火葬场的电话号码，向火葬场打电话问他们的地址，甚至和场长约好了。她可真能干啊。我想象不出她对电话那边的那个男人说了什么，也想像不出她认为我有什么要紧事儿要和他谈。不由得我开始对火葬场的场长稍生歉意：他会以为来访的是一个心碎的外国寡妇，或者是一个自来熟的干馏炉推销员，要到那儿去帮助他降低成本，提高效率。

在出租车里，我想方设法向桑迪解释我要她帮我做什么。“我需要你问这个男人，他是否有过一个雇员，这人从尸体的屁股上割肉，送给他兄弟的饭店。”无论我怎么考虑措辞，这话听起来都恐怖而荒诞。我为什么要知道这个事儿？我在写一本什么样的书？担心桑迪打了退堂鼓，关于饺子的事儿，我只字不提。我说，我在写一篇文章，是给丧葬业的刊物写的。我们现在真到了城外。没有那么多卡车和小摩托了。那里的人赶着木头牛车，戴着尖顶的圆斗笠，就是在越南农村见到的那种，但这里的斗笠却是用一层一层地报纸冲压而成的。我暗自思忖，在某个地方是否有某个人，头上正戴着1991年3月23号的《海南特区日报》。

出租车一转弯，上了一条土路。我们经过一根砖砌的大烟囱，冒着黑烟：火葬场。路的更远处，是配套的殡仪馆和火葬场办公室。有人把我们引上很宽的大理石台阶，到了场长的办公室。只可能扫兴而归。中国人对记者有戒心，特别是外国记者，特别是暗示你的员工里有人肢解死人让顾客吃人肉饺子的外国记者。我意欲何为？

场长的办公室很大，但家具少。墙上空空如也，只有挂钟，好像没有人知道怎么为死神装饰房间。桑迪和我坐皮沙发，沙发太矮，接近地板，跟汽车座椅似的。有人告诉我们，场长这就来看我们了。桑迪朝我笑笑，浑然不知恐怖将至。“桑迪，”我吐噜而出，“我一定要告诉你这是怎么档子事儿！有这么个伙计，从死人身上割屁股肉，送给他的兄弟……”

话没说完，场长进来了。场长是一个表情严峻的中国女人，个头少说有一米八。我人微位卑，近于地板，她看起来就跟超人一般，和外头的烟囱一般高，也多半会冒烟的。

场长在她的写字台后面坐下来。她看着我。我就跟晕船似的，开讲我的故事。桑迪听着，老天爷保佑她，不露声色。她转向场长，场长略无笑意；自从走进这屋子，她不曾笑过，也多半从来不笑。桑迪告诉她我刚才说的话，转述了王辉和王光的故事，解释说，我想王光或许曾经受雇于此，我为刊物写文章，我希望找到他，想跟他谈点事儿。场长交叉双臂，眼睛眯缝起来。我认为我看到她的鼻孔在冒火。她的回答持续了十分钟。桑迪一直在礼貌地点头，表情专注，好像快餐店里的服务员听顾客点单或是快递员在听顾客说邮件的地址。我可真见着世面了。然后，桑迪转朝我，“场长，她那个，呃，很生气。听到这些事儿，场长非常……震惊。她从来没有听说过这件事。她说她了解这里的全部工人，她在这里十几年了，她怎么不知道有这号事呢。哎呀，她觉得，这事……真叫人恶心。所以，她帮不了你。”我或许喜欢看到场长回复的全译本，但还是别看到吧。

回到出租车里，尽我所能向桑迪解释。我道歉，为把她置于如此境地。她大笑。我们都大笑。我们笑得太厉害，出租车司机一定要知道我们笑什么，他也大笑。这位司机在海口长大，但不曾听说王氏兄弟的故事。事情后来明白了，桑迪的朋友们也不曾听说。我们告诉司机在海口公共图书馆下车，去看那个原始文章。结果并没有名为《海南特区日报》这么一种报纸，只有《海南特区时报》，是一份周报。桑迪浏览了1991年3月23号那个星期的文章，但没有哪篇文章提到人肉饺子。她还查了老电话簿，要找“白寺饭店”，也没找到。

在海口没什么事儿了，我就坐汽车往南到三亚。那里的海滩漂亮，天气晴好，我发现那里也有一个火葬场。（桑迪给场长打电话；与上次相似，得到的也是义愤填膺的回答。）那天下午在海滩上，我看到一块木头警告牌，劝告海滩上的人“不要在海滩上吐痰”。我心里想，莫非这海滩也做噩梦，患了溃疡、眼炎或者狐臭？气得我把浴巾扔到了几丈外。

人并不一日三餐地吃别人，人类学家会告诉你这其中的原因是不经济。我听说，在中美洲的几种文化中，还真把人当牛羊养着——把被俘的敌人圈起来养肥。这么做并不合算，因为你喂养他们花费的粮食，多于最后吃他们肉的收益。换言之，食肉动物和杂食动物，不好作为家畜来养着。“在把卡路里转化为身体组织一事上，人类非常低效。”退休的人类学家斯坦利·噶恩（Stanley Garn）说，他曾在密歇根大学的“人类成长与发展中心”工作。我给他打了电话，因为他在《美国人类学家》杂志上发了一篇文章，论题是人肉及其营养价值。他说：“你的牛高效得多。”

但我对吃俘虏肉的那些文化不那么感兴趣，我对吃自己人的那类文化感兴趣：如果你不出去抓人，或者也不乐意费事把抓来的人养肥，但有刚刚死了的人；吃刚刚死了的人的肉，换换口味，不要总是芋头——这很实际，为什么不吃呢？如此说来，营养经济学开始更有道理了哦。

我在《美国人类学家》刊物上找到了一篇文章（是对噶恩文章的应答）宣称：真有几个例子，几个部落，不仅吃他们杀死的敌人，也吃自然死去的自己人。文章的作者，加利福尼亚大学圣迭戈分校的人类学家斯坦利·沃伦斯（Stanley Walens）说，当然，每个这样的例子都在宗教仪式上进行。就他所知，没有一种文化干脆把死去的部落同胞的肉分了吃。

噶恩似乎不同意。“很多文化吃他们的死人。”他说，但我不曾从他那里读到细节。他补充说，许多部落（他说，这样的部落太多了，不需要特别点明），在食物奇缺的时候，把吃掉婴儿作为控制人口的手段。他们是把婴儿杀死呢，还是那些婴儿已经死了，我想知道这一点。

“那个，”他回答，“在他们吃婴儿的时候，婴儿是死的。”和斯坦利谈话，似乎就要这样进行。谈着谈着，不知道怎么的，他把话题从基于营养的吃人肉，转到了垃圾填埋的历史——话题转得太剧烈了——但仍然有一点点关联。“你应该写一本垃圾填埋的书”，他说，我认为他是认真的。

我打电话给斯坦利·噶恩，是因为我当时正在找一位人类学家，我希望这位人类学家对人肉和器官肉做过营养分析。你知道，我仅仅是好奇。噶恩其实不曾做过这种研究，但他估计出了人肉的肥瘦比例。他估计，人类的瘦肉和肥肉比例与牛肉相同。要得到数字嘛，噶恩是从平均的人类身体脂肪百分数做推断的。“在如今的大多数国家，与人类有关的这类信息是有的，”他说，“因此，你看得准你会拿谁来当晚餐。”他把人肉和牛肉相类比，我不知道是不是准确。人肉和牛肉一样，肥肉多一点，口感就更佳，是这样吗？是的，噶恩说。还有，和家畜一样，人得到的营养越好，其蛋白质质量就越高。“世界上的那些小个子，”噶恩说（我假定他指的是第三世界的那些营养不良的居民，而不指侏儒），“不值得一吃。”

眼下只有一类动物，天天要冒险吃死去的同类，那就是加利福尼亚州的宠物。1989年，我调查一个故事，说有一项荒唐的种族主义法律，目的是阻止亚洲移民吃邻居的狗（偷狗已经是违法了），我了解到：按照《加利福尼亚州清洁空气法案》的规定，人道的社会已经不把安乐死的动物火化了，而是进行官方所谓的“熬油”。我打电话给动物油提炼厂，要了解狗被鼓捣成了什么东西。“我们把它们磨碎了，磨成了骨食。”工厂的经理说。骨食是肥料和动物饲料（包括市面上的许多种动物食品）的常见成分。

宠物饲料商不曾染指这种削减成本的特殊举措，这令人高兴。2001年，“动物卫生溯源系统”的“兽药中心”检验了市面上的一系列宠物食品，看是否含有猫狗的DNA。没有发现。

当然，人死之后，不曾做成肥料；那也不一定，要是他们希望当肥料呢。
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Chapter 11 烧成灰，沤成肥
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一
 头牛死在兽医院里，它不到太平间去。它到冷库里，就像在柯林斯堡的科罗拉多州立大学的兽医教学医院的那种冷库。和冷库中的大多数东西一样，尸体摆得尽可能紧凑。靠着一面墙，绵羊摞得像防洪沙袋。牛钩在天花板上，轮廓和半边牛肉相似。马，一劈两半，躺在地板上，宛如杂耍演员卸下的行头。

农场上的动物一死，就变为身体的东西和实际的东西：一种等着打发的废弃之物，如此而已。没有灵魂转世，没有人来吊唁，在场的人可以随意采取实际的处理方法。打发尸体有更经济的方法吗？有更环保的方法吗？用遗体可以做一些有用的事吗？说到我们自己的死，在若干世纪中，对遗体的处理，撮合成了追悼会和向遗体告别。把棺材降到墓穴里，以及在更晚些时候，遥控的传送带慢慢把棺材运进火化炉，哭丧的都要在场。如今火化过程多数都避开送葬的人，追悼仪式和处理过程开始分开办理。这能够使我们探索新的可能性吗？

凯文·麦克比，是密歇根州的法明顿山殡仪馆的老板，他认为答案是肯定的。很快就有那么一天，他就计划那样处理死人，就像科罗拉多州立大学处理死羊死马那样。这个过程，你对饲养家畜的人说话，就说那是“组织消化”；你对麦克比说话，就说那是“去水”。发明人是名叫戈登·卡耶的一位退休的病理学教授，以及名叫布鲁斯·韦伯的一位退休的生物化学教授。麦克比是卡耶和韦伯的WR 2公司的丧葬顾问，公司总部在印第安纳州的首府印第安纳波利斯。

处理尸体的丧葬目的，一直不为WR 2公司看重，到了2002年春季才有所改观，当时佐治亚州诺布尔这地方的雷·勃兰特·马什，把各地火葬场从业者的好名声糟蹋到无以复加的地步。根据最后的统计，大约339具腐烂的尸体被发现于他的“三州火葬场”周围的地里——垛在棚子里，扔在水塘里，摞在水泥墓窖里。马什起先还申辩火化炉坏了，但它没坏。然后，一个说法传得沸沸扬扬，说他的计算机文件里有腐烂尸体的照片。事情好像是马什不仅仅是卑劣而缺德，而且还蹊跷得过分了。由于尸体数在增加，戈登·卡耶开始接到电话：6个电话来自火葬场的管理者，一个电话是纽约州的议员打来的，都想知道遗体组织消化器多久能问世，公众是否应该开始让火葬场关门大吉。（当时，卡耶估计还需要6个月。）

卡耶和韦伯的设备在几小时之内就能分解尸体组织，把它缩减为尸体重量的2%或者3%。剩下来的，是一堆失去了胶原蛋白的白骨，用手一捻就碎。其余的一切变成WR 2公司宣传小册子上说的那种“咖啡色的”无菌液体。

组织消化依赖于两个关键因素：水和碱。在你把碱倒在水里的时候，你搞出的酸碱环境能够把水里的氢离子释放出来，把构成生物体的蛋白质和脂肪分解了。所以那叫“去水”，尽管显然是个委婉的说法，一个巧妙的术语。“你用水来分解尸体里的大分子的化学键。”卡耶说。但是，卡耶不曾对碱进行虚饰。此公在尸体处理界工作了11年。“那其实就是装着烧碱的高压锅。”卡耶这么描绘他的发明。碱干的多少就是你在把它吞下的时候干的那件事。你不能消化它，它消化你。与酸相反，碱的可爱之处，是在它发挥作用的时候，把自己弄成惰性了，可以安全地冲进下水道。

就处理死动物而言，组织消化颇有道理，这是没有问题的。它消灭病原体，更重要的，是它消灭感染性蛋白质（包括导致疯牛病的那种东西）；熔炼动物尸体不能可靠地消灭病菌。组织消化不像火化炉那样污染环境，因为不燃烧天然气；这个过程的费用比火化便宜大约10倍。

如果是处理人类遗体，此法有什么好处？对那些经营殡仪馆的人类而言，好处是便宜。一台殡葬用的消化器价钱比较便宜（不到10万美元）；正如说过的那样，运行的费用是1/10。消化器在农业地区特别合算；那里人口稀少，不能让一个火化炉成天烧着；火化炉最好是天天烧着。（生起火来，然后让它冷却下去，然后再反复地点火，这就破坏炉衬。理想的做法，是你希望火一直烧个不停，把炉温降得足够低，只为掏骨灰，再把另一具尸体续进去，但这得假定有许多尸体一个接着一个地排队。）

对那些不开殡仪馆的人，此法有什么好处？假如死者家人花的钱和火化费用一样，为什么有人会选择这种搞法？我问过麦克比（一个爱说话、自来熟的中西部人），他打算怎么在失去家人的那些人中开拓市场？“简单，”他说，“死者家人过来说，‘我想把他烧了，’我就说，‘没问题。你可以烧了他，你也可以采用我们的去水处理法。’他们就说，‘那是啥啊？’我就说，‘那个，它好像就是火化，但我们是用高压水而不用火来办这个事儿。’他们就说，‘那成！咱们就那么办了！’”

媒体会煽动，“那里有碱啊。你们是用碱煮尸体啊！”我的意思是说，凯文，你是不是隐瞒了这事儿的好大一块儿呢？“哦，是的，他们会知道底细，”他说，“我跟大家谈过嘛，他们没有问题。”关于这两点，我拿不准是不是应该相信他，但我确实相信他下面的说法：“再说，看着人烧了，也未必好看。”

我决定亲自看看这个处理过程。我联系了在佛罗里达州盖恩斯维尔市的州解剖学委员会的主席，在过去的5年里，消化器处理解剖室剩下来的尸体零碎——在这里，那名称是“还原火化”，以俯就州里的规定，说捐献的尸体应该火化。我没有得到答复，卡耶就把我引荐给科罗拉多州。我最终站在科罗拉多州柯林斯堡的这个存满死家畜的冷库中，来由就是如此了。

消化器坐落在一个装载台上，离冷库15英尺。消化器是一个不锈钢的大圆盆，大小和直径跟加利福尼亚的热水澡桶差不多。在盛满的时候，这两种容器装的热汤和怠惰的身体，体积也相同：大约是1700磅。

今天下午操作消化器的，是一个嗓音柔和的野生动物病理学家，名叫特里·斯普雷彻（Terry Spracher）。斯普雷彻穿着长筒橡胶靴子，戴着橡胶手套。靴子和手套上都有血迹，他一直在做绵羊尸检嘛。
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 不管他的工作职守是什么，他是一个爱动物的人。他听说我住在旧金山，就满面生辉，说他去过旧金山，很喜欢；他喜欢旧金山的理由，不是那儿的山，那儿的船坞，也不是饭店，而是“海洋哺乳动物中心”。这是少有人知的一个生态中心，建在海岸上，黏上石油的水獭和失去妈妈的海象在这里休养、放生。我猜和动物打交道的职业就是干这个。如果你和动物打交道是为了谋生，你一般也和它们的死亡打交道。

在我们的头顶上，那个镂空的筐子从安装在天花板轨道上的液压起重机上垂下来。一个沉默寡言、姜色头发的实验助手，名叫韦德·克莱门斯，按下一个按钮，那个筐子就滑过装载台，到了冷库门口，他就站在冷库门口。他在那里把东西装进筐子，他和斯普雷彻就把筐子引回消化器的上方，再让它下降到消化器里。“就跟炸薯条似的。”斯普雷彻悄悄说。

在冷库内部，从起重机上垂下来的，是一个大铁钩子。克莱门斯弯下腰把这个钩子钩在第二个钩子上，第二个钩子钩在马脖子根部的一块厚实的肌肉上。克莱门斯按了按钮。半边马就升起来了。这个景象是一种令人心悸的混合物：一方面是我们熟悉的马，温和而忧郁的马脸、缎子一般的鬃毛和脖子，小女孩会用小手去摸摸；另一方面却是断木机锯开的参差的血肉。

克莱门斯装上了半边马，然后是另一半，把筐子降下来，让本为一体的两半归于一处，严丝合缝得像是盒子里的一双新鞋。克莱门斯在商店里干过装袋工，他轻车熟路地又装上了一只绵羊、一头小牛，以及两个90加仑的“内脏桶”（是从尸检室来的，里头装的是说不上名字来的滑溜溜的东西），直到把筐子装满。

然后，他按了按钮，让筐子沿着天花板上的轨道做一个缓慢的短程旅行，越过装载台，去了消化器。我试图发挥想象力，想象一伙儿送葬者站在此处，正如他们站在墓穴边，看着卷扬机把棺材沉入地下，正如他们在殡仪馆的吊唁厅，注目观看传送带把棺材缓慢送进火化炉。当然，就殡葬消化过程而言，以尊严的名义，有些步骤需要文饰一番。用于殡葬的这套设备，将使用一个圆柱体的筐子，一次只处理一具尸体。此番景象，麦克比不觉得死者家人乐意驻足观瞧，但是“如果他们想看看这套设备，我们就很欢迎”。

筐子到位了，斯普雷彻关上消化器的钢制舱门，按了计算机控制台上的一系列按钮。你可以听到洗衣机的那种翻江倒海的声音，也听到化学品倒进了那个大缸子。

第二天，我回来看起筐过程。（就这么大的负载而言，这个过程一般需要6个小时，但科罗拉多州就需要更新下水道了。）斯普雷彻开了舱门，把盖子掀开。我没闻到什么味儿，我大着胆子、抻着脖子朝那个大缸里张望。现在，我闻到味儿了。那是一种浓重而粗暴的味儿，不提胃口，无以名之。戈登·卡耶说这味儿“像肥皂”，这叫人胡思乱想他是从哪儿买洗漱用品的。筐子看起来大致是空的；当你思忖那里头发生了什么事儿的时候，这就令人想入非非了。克莱门斯合上起重机的开关，筐子从机器里升起来。筐子底下是一个蹄子，和半个骨架子。我算是相信了卡耶的话了：你拿手一捻，就能把这骨头捻碎。

克莱门斯打开靠近筐子底部的一个小门，把骨头耙进一个垃圾桶里。尽管这不像从火化炉里掏骨灰那么鬼气森森，我却难以想象如此扒拉会成为美国丧葬传统的一个部分。但是，在这里也是一样，如果把这法子搞成殡葬的手段，事情也不会正是这个样子。假如这消化过程成了殡葬之法，剩下的骨头会被弄干，或者是粉碎了撒掉（这是麦克比的设想），或者是装进“骨灰盒”，某种微型棺材，可以存放在墓窖里，或者埋在地下。

除了骨头，桩桩件件都化作汤水，消失在下水道里。我打破沙锅问麦克比，去世的亲人的分子，归宿却在城市的下水道系统里，他怎么面对这种可能令人心神不宁的现实呢？“公众对此似乎安之若素。”他说。与火化比照一下，他说，“你不是到了下水道，就是上了大气。对有环境保护意识的人而言，我们最好把某种无菌的、酸碱中性的东西弄到下水道里，而不是把水银（补牙的材料）释放到空气里。”
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 麦克比指望环境意识来推销这个处理方法。管用吗？

骑着驴看唱本，走着瞧。在2003年的某个时候，麦克比准备推出全世界第一台殡葬用组织消化器。

你只有看看丧葬的历史，才能意识到，要改变美国人处理死人的路数，还真不是一桩容易办到的事儿。理解此事的最好办法，是买一本斯蒂芬·普若瑟若的《烈焰净化：美国火葬史》。普若瑟若是波士顿大学的宗教教授，一位大师级著作家，一位颇受尊敬的历史学家。他的书附有一个参考书目，提供200多种第一手和第二手的资料来源。等而下之的办法，是阅读下面的文字，那基本上是普若瑟若著作的一些厚实的小块儿，是经过我大脑的组织消化器消化来的东西。

令人啼笑皆非的是，在美国倡导火化的最早、最响亮的论据，竟然也是火葬比土葬较少污染。19世纪中期，大家广泛认为（错了）埋在地下的腐烂尸体释放有毒气体，污染地下水，从土壤里蜿蜒而上，在墓地里形成滞留不去的“瘴气”，弄脏空气，让那些从旁走过的人患病。作为清洁而卫生的替代手段，火化粉墨登场；如果不是美国最早的火化成了一场公关灾难，火化或许已经风行起来了。

美国的第一个火葬场建立于1874年，在弗兰西斯·朱利叶斯·勒穆瓦纳的地产上。勒穆瓦纳是一位退休的医生、废奴主义者和教育先驱。身为一位社会改革家，尽管他德高望重，但在他的丧葬清洁和净化运动中，他对个人卫生的那些信念却对他不利。按照普若瑟若的说法，他认为“造物主无意于让人的身体和水接触”，这意思是不洗澡，因此他走到哪儿，他都处在他个人的“瘴气”里了。

勒穆瓦纳的第一位顾客，是一个名叫勒·帕姆男爵的人，此公将在一次公开的仪式中浴火升天，美国和欧洲的新闻记者得到邀请前来观瞻。勒·帕姆要求火化，其理由一直不清楚，但在纠结之中的某个地方，却是他深深地害怕被活埋，因为他自称见过一位女士，就是给活埋了嘛（想必埋得不深）。事情到头来是这样：在火葬场完工之前，勒·帕姆就先完了，那就必须把他的遗体善而藏之。他成了当年那种零打碎敲、想起一出是一出的尸体防腐技术的牺牲品：一群人咋咋呼呼，主要是一些不请自到的小市民，把盖在他凡俗遗体上的床单扯去，露出了他状态欠佳的面貌。有人在开粗鄙的玩笑。学童们掩口而笑。从全国来的报纸记者们，批评这个过程的那种嘉年华会一般的快乐气氛，批评那缺乏宗教仪式与合适的肃穆。火葬的万般苦心，却只落得死在一个过早的墓穴里。

普若瑟若揣想，弄个多少是世俗的葬礼，勒·帕姆把事儿搞错了。他自己的那个不动感情的悼词，不曾提到来世的生活和万能的上帝。他的火葬场的这种赤裸裸的功利主义设计（记者们把它比做“烤箱”，比做“大烟盒子”）触犯了美国人的敏感之心。美国人习惯于维多利亚式的葬礼，有循规蹈矩的道场，有相当破费的鲜花，有定制的华丽棺木。美国对异教徒的葬礼没有心理准备。直到1963年，天主教会，步梵蒂冈二世改革的后尘，放松了对火葬的禁令，用火化来处理尸体的举措才正儿八经地走上了正轨。（1963年是火葬的标志年。正是在那年的夏天，《美国的死法》出版，已故的作者杰西卡·米特福德开始揭露土葬业的骗局和贪婪。）

是什么东西鼓舞了历史上的那些丧葬改革家呢？普若瑟若主张，华而不实的宗教葬仪，一直令人厌恶。改革家们可能散发小册子，历数墓穴里的万般恐怖和对健康的威胁；但真让他们恼怒的，是传统的基督教葬礼太过破费和装腔作势：洛可可式的棺材、雇来的哭丧者、浪掷的钱财、毁弃的土地。像勒穆瓦纳这样的人，思想自由，就设想一种更干净、更朴素、返璞归真的举措。不幸的是，普若瑟若指出，这些人趋向于把殡葬功利主义搞得过火了，这惹恼了教会，疏远了公众。想想吧，一位美国医生推出了一个计划，要提高死人的有用性，手段是在火化之前先剥了他们的皮，好制皮革。想想吧，意大利的一位教授，倡导用尸体的脂肪点街灯，账目算得清楚：纽约每天死250个人，将产生30600磅脂肪，可作一天的灯油。想想吧，提倡火化的亨利·汤普森爵士，坐下来算账：伦敦每年死80000多人，如果用其骨灰当肥料，那会值多少英镑。算出来的数目是大约50000英镑，尽管客户（假如有的话）会吃亏的，因为骨灰肥力不佳。如果你想用死人为你的花园上肥，你最好是按照海博士的法子来办。乔治·海博士是匹兹堡的一位化学家，倡导把尸体粉碎，用1888年关于此话题的报纸文章的说法，“如果不做其他考虑而仅仅是做肥料，最好是把尸体粉碎，使之尽可能快地降解为元素。”下面就是海博士的话，全文贴在“马萨诸塞州坎布里奇市奥本山公墓历史文献”的剪贴本里：

这种机器或许可以设计成这样：首先把骨头切成鹅卵石大小，然后切成弹子大小，然后用粉碎机和蒸汽机的力量把这种破碎之物搅成肉馅。到了这一步，我们就把整个尸体搞成了一种同质的混合物，是浆糊状的生肉和骨头混在一起。这种东西现在就要用121.1摄氏度的蒸汽热量来彻底烘干……因为我们首先希望把原料分解为便于操作的状态，然后我们希望给它消毒……一旦到了这一步，这东西就可以卖个好价钱，可作肥料。

这就把我们带到了用人类尸体当肥料的现代运动，无论你有没有心理准备。为此我们必须到瑞典走一遭，到一个名为莱壤的小岛，在哥德堡的正西方。47岁的苏珊·维格马萨克，生物学家兼企业家，家在莱壤岛上。两年前，维格马萨克成立了一家名为“普罗米萨”的公司，试图废除火葬（70%的瑞典人都同意），以技术强化的手段，把尸体搞成有机肥。这可不是癫狂的绿色小团体搞的夫妻店。维格马萨克得到了国王卡尔·古斯塔夫和瑞典教会的支持。她让那些火葬场争当第一，把一个瑞典死人搞成肥料。她搞到了一个瑞典死人，准备动手（一个晚期病人在广播上听到她讲话，就联系她；他死后就成了斯德哥尔摩的一个冰箱中的居民）。她还取得了一家大公司的支持（一家国际性的专利公司），让200多份报纸发布消息。德国、荷兰、以色列、澳大利亚和美国的殡葬业和企业家纷纷表示有兴趣把“普罗米萨公司”的技术引进到他们自己的国家。

几年之间，她似乎成就了火化倡导者花费了一个世纪才干成的事。

这确实令人刮目相看，不要忘了她倡导的事情不久之前就有非常相似的先例，那就是乔治·海博士的想法嘛。让我们假定一个男人死在瑞典城市乌普萨拉，他生前看过教堂发的遗愿盒，盒子里说，“如果那个冷冻干燥的生态学殡葬新方法在我死之际臻于完善，我就愿意采取此法。”（这种设备仍然在开发中；维格马萨克希望它在2003年的某个时候可以建成。）这个男人的尸体将被送到一个部门，这个部门得到授权，可以使用“普罗米萨公司”的技术。他将被沉到一个装满液氮的大桶里冷冻起来。他接着就按部就班地被转到第二个大桶里；在第二个大桶里，或者是超声波，或者是机械振动，将被用来把他那个易碎的自我破碎成小块儿
40

 ，大小和土坷垃相似。这些碎块仍然是冻着，将以冷冻法干燥，然后用作复合肥料，可以为教堂墓地或者私家院子里的那些纪念树或者灌木上上肥。

乔治·海和苏珊·维格马萨克之间的区别是：海博士建议我们用死人喂庄稼，朴素地注重实际，要用死人的尸体来干某种有好处、有用的事情。维格马萨克不是一个功利主义者。她是一个保护环境的人。在欧洲一些地方，环境保护主义类似于自成一家的宗教。为此原因，我认为，她理当成功。

要理解维格马萨克的想法，去看看她的复合肥堆，是有帮助的。她和家人在莱壤岛租了一个地方，那堆肥料就在库房旁边一英亩半的地里。维格马萨克向访客炫耀她的肥堆，那架势好像美国人炫耀新的娱乐中心或者小儿子的学业成绩。那是她的骄傲，不带夸张地说，那是她的快乐。

她把铁锨插在肥堆里，掘起一锨肥沃的肥料。那东西很复杂，满含说不出名堂的碎块，宛如没有大人监督的孩子烤的面条。她指给我们看，里头有鸭子的羽毛，那鸭子是几星期之前死的；有贻贝的壳子，那是在岛的另一边务农的她丈夫弄来的；还有卷心菜，是上星期剩下的卷心菜色拉。她说，腐败和沤肥不同。人的需要和沤肥的需要是相似的，都需要氧气、水，以及不离37摄氏度的温度。她指出：我们都是自然之物，都是用相同的基本原料制造的，也都有相同的基本需要。我们没有什么不同，在一个非常基本的层面上，从鸭子、贻贝到上星期的卷心菜色拉都一样。因此，我们应该尊重大自然，等我们死的时候，我们应该把我们自己还给土地。

好像是感觉到她和我的意见不尽相同，维格马萨克问我沤不沤肥。我解释说，我没有花园。“哦，是那样。”她认为这是实话实说。我的感觉却是：对维格马萨克而言，这说法不比招供了杀人放火好多少。我比平时更喜欢上星期的卷心菜色拉了。

她又转向那堆肥料。“堆肥不应该招人讨厌，”她说，“堆肥应该是可爱的，应该是浪漫的。”她对死尸的感觉也与此相似。“对于新的生命而言，死亡是一种可能性。尸体变成了某种别的东西。我希望那种别的东西尽可能地积极。”她说，大家批评她，说她把尸体贬低为园子里的枯枝败叶。她不这么看。“我说，让我们把花园里的枯枝败叶提升到人类尸体的高度。”她这么说的意思是，有机物不应该被视为废物。它应该得到回收利用。

我正等着维格马萨克把铁锨放下，这铁锨却凑近了我的鼻子。“闻闻”，她敦促我。我可不想差强人意地说沤的肥闻起来浪漫，但这东西的气味不像腐烂的卷心菜。与我近来闻过的某些东西相比，它简直就是一盆花。

苏珊·维格马萨克将不是把人尸沤成肥料的第一人。那份光荣属于一个名叫蒂姆·埃文斯的美国人。我听说埃文斯，是那次我去访问田纳西大学的人体腐烂试验场的时候（见第3章）。埃文斯是一个研究生，研究人体分解，想为第三世界国家提供一个替代性的办法；那些国家的大多数人都买不起棺材，也拿不出火化的钱。在海地，在中国的一些农村地区，埃文斯告诉我，无人认领的贫家尸体常常扔到露天矿坑里。在中国，当时尸体是用高硫煤烧掉的。

1998年，埃文斯弄来一具游手好闲的人的尸体，他的家人把这尸体捐献给了大学。“他永远也想不到他最终成了一个用来沤肥的伙计。”在我给埃文斯打电话的时候，他回忆说。这多半也不错。为了提供分解组织的必要细菌，埃文斯把这具尸体和粪便以及从牲口棚里弄来的木屑沤在一起。尊严问题抬起了它娇弱的头。（维格马萨克不用粪便；她计划在每一盒尸体里混合“小剂量”冻干的细菌。）

因为这人埋在地下，埃文斯必须带着一把铁锨出去，去把他扒拉出来三四次透透气。这就是维格马萨克要把尸体粉碎的原因，用振动或者超声波来粉碎。小块的尸体容易浸透氧气，因此分解和吸收得快，可以马上用来上肥。部分因为，那也事关尊严和观感。“在用尸体沤肥的时候，尸体必须弄得认不出来是谁，”维格马萨克说，“必须弄成小块。一家人围坐在餐桌周围，有人说，‘埃文斯，该轮到你出去翻动一下母亲。’这场景不敢想象。”

确实，埃文斯干的确实是一份苦差，尽管在他那里，难的不是事情本身，而是环境。“到那儿很难，”他告诉我，“我常常想，我在干什么啊？到我的粪堆那儿，我得戴上墨镜。”

要把一个人沤成肥，让他完全重归于泥土，费时一个半月。埃文斯对这个结果很满意，他说那是“真正油黑而肥沃的东西，很有保持水分的能力”。他主动要送给我一份样本，这可能违法，也可能不违法。（跨越州界运送一具未经防腐处理的尸体，你需要得到许可，但关于沤成肥的尸体，没有法律条文。我们决定不管那一套了。）埃文斯注意到，在沤肥过程完成之际，茁壮的杂草从沤肥罐子里长出来，他感到很高兴。他一直担心尸体里的一些脂肪酸，如果不完全分解，会让植物的根子中毒。

到最后，海地政府婉言谢绝了埃文斯的建议。中国政府，或许是要引人注目地表示他们关心环境，也或许特别想省钱（粪便比煤便宜），确实表现出对用尸体沤肥一事有兴趣，那可以替代在露天矿坑里用煤烧尸体。埃文斯和他的指导老师阿帕德·法斯准备了一份白皮书，论述用人尸沤肥的实际好处（“……原料可以安全地用在地里，改善土壤品质，或者作为肥料”），但没有得到回复。埃文斯计划和南加利福尼亚的兽医们合作，让养宠物的人知道沤肥的办法。和维格马萨克一样，他展望家家户户都栽树或者灌木，以吸收死者的分子，那些植物就成了活的纪念碑。他对我说，“这近于说科学能够使人再生嘛。”

我问埃文斯，他是否计划尝试一番，打入丧葬市场。他回答说，这里有两个问题。如果我问的是他是否想让大家知道用尸体沤肥的办法，他就回答“是”。但是，他是否想让殡仪馆知道这个处理方法？他就拿不准了。“使我对此感兴趣的事情，有一件是我鄙视丧葬工业目前的举措。你不应该为死而被迫付一笔巨款。”说来说去，他是希望通过他自己的公司来为大家提供新死法。

我于是就问，他怎么让大家听到他的话，怎么让事情运作起来，对此他是怎么设想的。他说，他已经试图让一个名人对这桩事业发生兴趣。他希望的是：像保罗·纽曼或者沃伦·比蒂这样的电影明星，或许同意把他们的尸体沤成肥，正如心理学家蒂莫西·利里（Timothy Leary）把他自己葬在太空里。在埃文斯住在堪萨斯州的劳伦斯市的时候，他打电话给该州的小说家威廉·苏厄德·伯勒斯（William S.Burroughs），认为这个行为古怪、行将就木的人值得考虑。电话白打了。他最终确实尝试联系保罗·纽曼。“他的女儿开了一家马场，为残疾儿童做康复训练。我认为我们可以使用粪便，”埃文斯说，“他们多半会想，‘这个病态的家伙。’”埃文斯不是个病态的家伙。他仅仅是一个思想自由的人，谈的话题是大多数人干脆不敢想的。

埃文斯的指导老师阿帕德·法斯，把事情总结得最好。“用人尸沤肥是可能引人入胜的。我只是认为这个国家的思想水平还不够。”

瑞典的思想水平很够了。化身为一棵柳树或者一丛杜鹃“继续活着”，对一个满是园艺师和实行回收利用的国家而言，这个想法或许容易有感召力。我不知道有多大百分比的瑞典人有花园，但植物对他们似乎很重要。瑞典商行的盆栽多得像小树林。（在延雪坪市路边的一家饭店里，我看到旋转门里种着一棵榕树。）瑞典人是务实的人，是欣赏简洁、憎恶虚饰的人。瑞典国王的信笺上简简单单地只印着他的印章；远远看去，它显得是一种奶油色的普通纸。旅馆房间的家具，通情达理的旅游者倒是够用，再没有其他的了。
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 有一打纸，不是三打，卫生纸的末端也不弄成三角形。被冻干，被化简成一袋子卫生的复合肥料，然后与一棵植物融为一体，我琢磨着，或许合乎瑞典的精神气质。

对于用人尸沤肥运动而言，这还不仅仅是在合适的时间把瑞典弄成合适的地方的唯一的事情。火化炉在瑞典遭受了环境保护条例的打击，因为它排放补牙材料中的水银。在此后两年，许多火葬场需要花钱更新设备。购买维格马萨克的机器，她说，花的钱少于那些火葬场遵守政府规定所需要的费用。土葬在瑞典不流行也有几十年了。维格马萨克解释说，瑞典人不喜欢土葬的部分原因，可能归于如下这个事实：在瑞典，你必须和别人共处一个坟墓。在25年之后，坟墓被重新打开，“戴着防毒面具的人”，照维格马萨克的说法，把你拖出来，把墓穴挖得更深一点，把另外一个人摞在你的上面，再埋起来。

这不是说“普罗米萨公司”畅行无阻。如果制肥成了现实，主持葬礼的、造棺材的、为尸体防腐的，这些人的工作会受到影响，会丢了饭碗；维格马萨克必须说服这些人。昨天，她在延雪坪市教区牧师会议上讲话。这些人关心墓地纪念园里的那些“人树”。在她讲话的时候，我扫视听众，期望看到耻笑和翻白眼，但我没看到。他们大多数的评论似乎都是积极的，尽管我说不上来他们说的是什么，因为他们的评论是用瑞典语说的，为我当翻译的人以前不曾做过翻译。他常常看一张纸，纸上列着与殡葬和人尸沤肥有关的瑞典语和英语的词语对照表。讲着讲着，一个身着深灰色套服的秃顶男人举手说，他认为制肥把身为人类的那种特殊性剥夺了。“在这个过程中，我们等同于某些死在林子里的动物。”他说。维格马萨克解释说，她只关心遗体；灵魂或者精神，则按照老习惯由死者家人定夺，在追悼会或者祈祷仪式上来打理。他似乎听不进这种解释。“你看看这屋子里，”他说，“除了100袋子肥料，你没有看到别的什么吗？”我的翻译对我耳语，说这个男人是一个主持葬礼的。他们当中的三四个人跟会议过不去。

维格马萨克讲完了，这群人就移到大厅的后面去用咖啡和点心。我凑近那个穿灰套装的男人和他殡葬业的同事。在我对面，坐着一个白发男人，名叫科特。他也穿着套装，却是方格子的。科特神态快乐，真难以想象他是开殡仪馆的。他说，他认为有朝一日符合生态的丧葬会成为现实，或许在10年之后。“通常是牧师告诉大家怎么做这件事”，他说，他指的是悼念仪式以及对遗体的布置。“如今是大家告诉牧师怎么做。”（按照普若瑟若的说法，如果是火化，事情就是如此。撒骨灰的部分引人之处，是它把最后的仪式从殡葬业者的手里夺走了，交到了死者亲友的手里，这使亲友们自由地做些更有亲情和意义的事情，而不是殡葬业者寻思的那些事儿。）

科特补充说，瑞典的年轻人最近开始对火葬疏远了，因为它制造污染。“如今的年轻人到奶奶那里说，‘我向您推荐一个新法子——冷浴！’”然后他就笑着鼓掌。我断定这样的人就是我希望为我操办后事的人。

维格马萨克加入我们这几个人。“你是一个很好的推销员啊。”穿灰套服的男人对她说。他为斯堪的纳维亚搬到最大的殡葬公司“佛纳斯”工作。这人让维格马萨克领受了这句恭维，然后切入正题：“但你还没有说服我啊。”

维格马萨克也不含糊。“我就想到我会遇到些抵触嘛，”她对他说“在我讲话的时候，看到听众里的几乎每个人都很愉快，那就是我惊讶和高兴的理由啊。”

“相信我，他们并不愉快哟，”这男人腔调友好。如果我没有一个翻译，我还当他们在评论点心呢。“我听到了他们在说什么。”

在驾车回莱壤岛的时候，穿灰色套装的男人得到了一个绰号“老滑头”。

“我希望在明天别见到他。”维格马萨克对我说。次日下午3点，在斯德哥尔摩，她按照程序在“佛纳斯公司”的高级区域经理面前发表了一个讲话。她能在那儿讲话，是一桩值得骄傲的事。两年前，他们不理睬她的电话。这一次，打电话的却是他们。

苏珊·维格马萨克不穿正装。她在讲话时穿的服装，美国的着装专家会称之为“高级休闲”裤子和针织衣。她齐腰的麦色长辫子甩在后背。在这种讲话上，她不施粉黛，但她的脸微泛桃红，平添一种青春的神采。

以前，维格马萨克的外貌帮过她大忙。回顾1999年，在他见到瑞典教会的牧师们的时候，维格马萨克略无商人习气，让他们放宽了心。“他们对我说，‘你还真不是个卖货的，’”她告诉我，她穿了一身旅游服去了“佛纳斯”在斯德哥尔摩的总部。她真不是个卖货的。作为“普罗米萨公司”51%股票的股东，只要新方法启动，她就能坐收一大笔钱，但赚钱显然不是她的动机。自从17岁，维格马萨克就是一个铁杆的生态保护者。这个女子，坐火车，不开汽车，不想让她自己成为环境的一个太重的包袱。既然西班牙的海滩足够好，她就不赞同坐飞机到泰国度假，理由是喷气机燃料烧得没有必要。她很乐意承认“普罗米萨公司”很少和死亡打交道，而是和自然的万事万物打交道，这在本质上就是传播生态福音的渠道。死尸吸引媒体和公众的注意，这种方式是环境保护思想本身所达不到的。在社会活动家当中，她出类拔萃：一个并不向皈依者喋喋不休地说教的环境保护主义者。今天就是一个好例证。殡葬业的10位主管准备着座谈一小时，谈谈通过有机制肥的办法复归土地的重要性。这样的事情常常有吗？

“佛纳斯”总部占了斯德哥尔摩的一座并无特色的写字楼3层位置比较好的那部分。室内装修设计师撇开了他们的老套路，为周围环境注入了色彩和自然。几张咖啡桌错落有致，被某种室内盆栽树构成的树篱围着；树篱里面立着一个清亮的热带鱼缸，大小有一扇厚玻璃板窗户那么大。哪儿也不见死亡的踪迹。服务台上却有一笸箩免费的衣帽刷，上面印着“佛纳斯公司”的徽标，明显地提醒我注意死亡的影子。

维格马萨克和我被介绍给公司的副总裁伍尔夫·赫尔辛（Ulf Helsing）。伍尔夫这名字，我听着耳熟，尖耳朵的小精灵不是就叫“厄尔夫”吗？这引起了哄堂大笑。赫尔辛穿得和这大厅里的其他小精灵一样：同样的灰套装，配着同样的品蓝衬衫，颜色同样素雅的领带和“佛纳斯公司”的银质领带夹。我问赫尔辛，为什么“佛纳斯”发起这个会议。正如维格马萨克想象的那样，“佛纳斯”是准备采用冷干技术的瑞典火葬场（不久前还是教会管理的）。殡仪馆仅仅是让顾客知道有别种选择——他们也可以不选择，这要看他们怎么决定。“我们在报纸上一直这么说，我们一直低调，”赫尔辛的回答高深莫测，“到时候了，我们该多听听了。”决定开这个会议，可能是因为这么一个事实：“佛纳斯”网站有个普查，300访问者中的62%回答说他们对符合生态的殡葬感兴趣。

“你知道，”赫尔辛补充说，一边搅动着咖啡，“把尸体冷冻干燥并非一个新主意。你们国家一个人，在大约10年前，想到这个事儿。”他谈的是俄勒冈州尤金市的退休科学教师菲利普·贝克曼（Phillip Backman）。维格马萨克跟我讲过贝克曼。和蒂姆·埃文斯以及在往昔倡导火葬的那些人一样，贝克曼厌恶华而不实的殡葬。他在阿灵顿国家公墓度过了几年，为军人办后事；很多时候，没有人来搞葬礼。这种情况，再加上他是学化学出身的，使他对把冻干作为代替土葬这种可能性感兴趣。他知道液氮（一些工业过程产生的废料）比天然气便宜。（维格马萨克估计每具尸体花费30美元的液氮，每次火化需要的天然气花费大约100美元。）因为把完整的尸体冻干需要一年多，所以把冷冻的尸体切成小块，便于快速冻干。他建议用机器来操作。“那就像用机器剁牛肉，”赫尔辛这么告诉我。（维格马萨克后来告诉我，“那是一台锤式粉碎机。”）贝克曼为这种方法申请了专利，但当地殡仪馆反应冷淡。“没有人想讨论这个东西，我也就听之任之了。”

会议按时召开。这个公司的10个区域主管，连同他们的笔记本电脑，饶有兴味地聚集在会议室里。维格马萨克开始谈有机遗体与无机遗体的区别，为什么骨灰含有很少的肥力。“在我们把遗体烧掉的时候，我们没有把它们交还土地。我们是从自然中长起来的，因此我们必须把遗体还给自然。”听众似乎在洗耳恭听，只有我的翻译和我在后排交头接耳，好像小学校里没有教养的女孩。我注意到赫尔辛在写。起先他显得是在记笔记，但他接着把那张纸折起来；在维格马萨克转过背去的时候，他就让大家把这个纸条从桌子上传过去，一直传给了一个人，这人把条子压在笔记本下，此时维格马萨克又转过身来。

他们让维格马萨克谈20分钟，然后他们开始提问。赫尔辛带头发问。“我们有一种伦理问题，”他说，“一只麋鹿死在林子里，并且回归于土地，那仅仅是躺在地上死了。如今你要做的事情，是把尸体分解。”维格马萨克回答说，其实，一只死在林子里的麋鹿，可能被食腐动物撕裂并吃掉了。无论什么动物吃了这只麋鹿，它的粪便就类似于用麋鹿沤的肥，这等于成就了可喜的目的。她不觉得这是死者家人感到不舒服的某种事情。

赫尔辛的脸有点发红。他不希望事情朝这个方向发展。他坚持说：“但是，以这种方式把尸体剁碎，你看不出其中的伦理问题吗？”维格马萨克以前听到过这种论证思路。在这个项目的早期，他联系过丹麦的一家超声波公司的一位技术专家；这位专家拒绝与她合作，理由正是这个。他感觉把超声波说成破碎尸体组织的非暴力手段，是不诚实的。维格马萨克未被吓住。“听着，”她对殡仪馆的这些人说，“我们都知道，把一具尸体化为粉末是需要某种能量的。但是，超声波起码有一个正面形象。你看不到暴力。我认为可以让死者家人站在玻璃墙后面，看这个事情的发生。我认为这可以让一个孩子看，这个孩子不会吓哭。”大家面面相觑。有个人轻轻敲打钢笔。

维格马萨克稍微回转，采取守势。“我认为，如果你把一个摄像机放在棺材里，我们就不想看我们那副样子。那个结局很可怕。”

有人问，为什么冻干这个步骤是必要的。维格马萨克回答，如果你不把水分去掉，那些小块就开始腐烂，在你把它弄到地里去之前，就会发臭。但是，那个男人反驳，你不可能把水都去掉，因为人体的70%都是水。维格马萨克努力解释说，我们每个人体内的水，天天都在变。水来自外界。水来了，又走了，你身体里的水分子和别人体内的水分子是打成一片的。她指着这个男人的咖啡杯。“你现在喝的咖啡，曾经是你邻居的尿。”你不得不佩服这么一个女人，在对大公司讲话的时候，她敢甩出“尿”这个字眼儿。

先前敲打钢笔的那个男人提出了一个问题，人人确实都想到了这个问题：棺材以及由棺材来的利益会消失；生态丧葬运动就意味着这回事。维格马萨克的设想是冻干的粉末状遗体将装在一种小型的棺材里，用玉米淀粉制造，可以降解。“那是一个问题，”维格马萨克承认，“人人都会恨我。”她笑笑。“我猜我们必须有一种新思维。”（和火葬一样，可以租用一般的棺材，用来进行悼念活动。）

火葬论者曾经面对相同的反对意见。多少年来，照斯蒂芬·普若瑟若的说法，殡葬业者有义务告诉客户撒骨灰违法；其实，有几个例外，那是不违法的。死者家人不得不买骨灰瓮，不得不在骨灰安置所买个位置，甚至买通常的墓地位置，来埋骨灰瓮。但是，死者家人坚持自作主张，举行简朴而有意义的仪式，撒骨灰的做法就风行开了。正如用租来的棺材办丧事一样，用硬纸板制造的便宜“火化棺材”也便于火化。“世上有出租棺材的，其唯一的理由，”凯文·麦克比曾经告诉我，“是出于公众要求。”从“普罗米萨公司”成立之时起，公司就得到了广泛的关注，这迫使丧葬业考虑这么一种可能性：不需要多久，大家或许就来找他们，要求被做成肥料。（去年，瑞典的一家报纸搞了一个民意测验，40%的响应者说他们愿意被冻干，用来为植物上肥。）瑞典的殡仪馆或许不会很快就积极推荐生态葬礼，但它们怕是无力阻挡之。“佛纳斯公司”的区域主管，友好而年轻的彼得·格伦森，早先曾经对我说，“某种事情一旦转起来，要挡住它，颇不容易。”

最后一个问题，来自伍尔夫·赫尔辛邻座的那个人。他问维格马萨克，她是否打算首先在市场上用这种技术处理动物尸体。她坚决不许这种事情发生。如果大家知道“普罗米萨公司”是一家处理死牛或者猫狗的公司，她告诉这个人，那就丧失了尊严，而把这种技术用于人类一定要有尊严。把必要的尊严赋予把人类做成肥料这件事，可想而知是困难的，起码在美国是困难的。不久前，我打电话给“美国天主教主教大会”（罗马天主教会在美国的喉舌），问他们对取代土葬的冻干和制肥技术的看法。我的电话被转给了在“教义办公室”的约翰·斯特林科夫斯基主教大人。主教大人承认制肥滋养土地与西多会僧人用裹尸布下葬少有差别，也类似于教会批准的海葬（如他说的那样，尸体将为鱼类提供营养），但制肥这个主意却让他吃惊，认为那缺乏敬意。我问他为什么这么说。“那个，我小的时候，”他回答，“我们挖个坑，把苹果皮埋在里面，把苹果皮沤成肥。那不过是我的联想罢了。”

在通话的时候，我问斯特林科夫斯基主教大人对“组织消化”的看法。他回答得有些迟疑，说教会反对“把人类遗体排到下水道里这个主意。”他解释说，罗马天主教会感觉人类的遗体总应该得到有尊严的葬礼，无论是遗体本身还是骨灰。（撒骨灰是一桩罪。）我解释说，那个公司计划在系统上加一个可选的脱水器，能够把带液体的遗体干燥成粉末，然后可以埋葬，就好像埋骨灰一样；话说到这儿，电话线那边不吱声了。最后，他说，“我猜，那或许没有问题。”你能感觉到斯特林科夫斯基主教大人是巴不得我把电话挂掉。

固体的废料处理与葬礼之间的界线，必须好好维持。有意思的是，这正是“环保署”不管火葬场的事儿的理由之一，因为管它们的事儿，那就要在《清洁空气法案》第129条（涵盖“固体废料焚化炉”）之下颁布相关规定。在华盛顿的美国“环保署”排放标准局的佛瑞德·波特（Fred Porter）解释说，那将意味着“我们在火葬场火化的东西是‘固体废料’”。把美国人死去的亲人称为“固体废料”，“环保署”可不想为此招骂。

维格马萨克或许能够把制肥技术搞成主流，因为她知道以敬意处理遗体的重要性，那完全不同于处理废料，也知道死者家属需要他们的亲人得到一个有尊严的结局。当然，从某种程度上说，尊严体现在外表的包装上。当你接着往下走的时候，那就没有什么尊严的路可走，无论那是腐烂、火烧、切割、组织消化还是制肥。说穿了吧，这些方式全都不赏心悦目。这种事儿需要小心翼翼地使用考虑周到的委婉语——葬礼、火化、解剖、去水、生态葬礼——要把事情说得不令人蹙眉。

我曾经认为海军的传统葬礼听起来怪不错。我想象了这么一幅画面：太阳照在大洋上，海水碧蓝无垠，人不知身在何处。接着有一天，我和菲利普·贝克曼谈了一次话，他提到处理尸体的最干净、最快捷，在生态上也最纯粹的方式，是把尸体扔到一个潮水池里，池子里满是丹金尼斯螃蟹。这种螃蟹显然喜欢吃人，那馋劲儿正如人喜欢吃螃蟹。“两天之内就功德圆满了，”他说，“全都回收利用了，干干净净，无微不至。”我对海葬的偏爱（蟹肉自不待言）——突然之间，无影无踪。

维格马萨克讲完了，大家鼓掌。如果他们和维格马萨克都认为对方是敌人，那么双方演戏的功夫就过于精湛了。在出门的时候，一位摄影师请我们和赫尔辛以及另外两位主管在一起弄姿作态，好拍张照片发到公司网页上。我们都一只脚站着，肩膀前倾，在前门廊的柱子之间，像服装土得掉渣的美国嘟哇帮腔合唱队。在我用“佛纳斯公司”的衣帽刷的时候，我听到赫尔辛说，公司计划在网站上链接“普罗米萨公司”。一种小心谨慎的友谊已经达成了。

在从延雪坪到在莱壤岛上维格马萨克的家的半路，在山上有一处墓地。如果你一路驾车穿过这墓地的背面，你会来到一小片地，教会某一天将在那里掘更多的坟墓。向上开到一片尚未收割的草场，在杂草间有一小丛杜鹃花。这里就是“普罗米萨公司”的试验坟墓。去年12月，维格马萨克炮制了与一具150磅重的人类尸体相似的东西，用的是冻干的牛血和冻干的碎牛骨和牛肉。她把这种粉末放在一个用玉米淀粉做的盒子里，把这盒子埋在一个浅坟里（35厘米深，因此这种肥料仍然能得到氧气）。在6月，她会回来把盒子挖出来，以确保盒子已经分解了，其中的东西也开始了其超自然的旅程。

维格马萨克和我默默地站在那个无名无姓的牲畜的墓边，似乎在凭吊。现在夜幕降临，难以看清那丛杜鹃，尽管它看上去颇为茁壮。我对维格马萨克说，我认为此事了不起；为探索一种符合生态的实在而有意义的纪念方式，了不起。我告诉她我支持她，她是花儿，我就是根；我赶紧对这种煽情重新措辞，不提“根”了。

我就是“根”。我希望维格马萨克成功，我希望WR 2公司成功。生前死后，我都做这种选择。有我的支持，维格马萨克受到了鼓舞，正如她得到了瑞典教会、她公司的赞助者以及在民意测验中反应积极的人的支持一样。“知道我没疯，是很重要的，”在晚风吹拂着纪念那头牛的杜鹃叶子的时候，她如此吐露心迹，“在过去和现在，都重要。”
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Chapter 12 作者的遗体
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把
 遗体捐给医学科学，在解剖学教授中，是一个历史悠久的传统。加利福尼亚大学旧金山分校的教授休·帕特森，我访问过他的解剖室，如此看待此事：“我喜欢教解剖学，瞧着吧，我死之后也搞解剖学。”他告诉我，他觉得他在欺骗死神。按照帕特森的说法，文艺复兴时期帕多瓦大学和博洛尼亚大学可敬的解剖学教师们，在死神带走他们的时候，就让最优秀的学生把他们的头骨制成解剖学展品。（有朝一日你到帕多瓦，你可以看到这些头骨中的一些，在大学的医学院里。）

我不教解剖学，但我理解这种冲动。若干月之前，我想入非非地希望变成一具骨架子，放在医学院的教室里。若干年前，我读过美国科幻小说家雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）的一个故事，讲的是一个人痴迷于他自己的骷髅。他想来想去觉得有一个能知善感、居心不良的东西住在他身体里，一直住到他死，住到他慢慢化作一堆白骨。我开始寻思我自己的骨架子，我身体里的这坚硬而美丽的东西，而我将无缘见到。我不把它视为我的篡位者，而是看做我的替身，是我在尘世永垂不朽的手段。“我喜欢在屋子里优哉游哉，无所事事，瞧着吧，我死之后，定然这么做。”除此之外，如果幸有来生，而且也可以重游老家地球，我就能砰地一下子闯进医学院，最后看到我的骨架子是什么样子。在我离去之际，我的骷髅将继续活在某个阳光明媚、吵吵闹闹的解剖学教室里；这个主意我喜欢。我想成为未来的某个学生脑袋里的一个神秘之物：这个女人是谁？她以前是干什么的？她是怎么流落在这里的？

当然，以老套路来捐献我的遗体，我这个神秘之物就很容易遭逢危险。捐给科学的尸体有80%以上用于解剖室。最可肯定的，这具身陷解剖室的尸体占据着解剖学家的思想和梦想。对我而言，问题是：骨架子看不出年龄，看起来赏心悦目，而一具80老妇的尸体皱皱巴巴、死气沉沉。年轻人吓得瞠目结舌，反感我那松垂的皮肤和萎缩的肢体；想到这，特别不提情绪。我现在43了，他们已经流露出厌恶之色了。变成一具骨架子，似乎是不那么令人羞臊的路数。

我真的不远千里去联系过新墨西哥大学的“麦克斯韦人类学博物馆”，他们接受尸体专为得到骨架。我对那里的那个负责的女人谈了我的书，说我想来看看骨架子是怎么做的。在布拉德伯里的故事集里，主人公的结局，是一个装扮成美女的外星人，把他的骨头从他的嘴里拖了出来。虽然他落得像是客厅地板上的一堆海蜇，但他的身体仍然是完整的，没有流血。

当然，麦克斯韦实验室解剖室里事情不是这样。她告诉我，我可以选择看两个步骤中的一步：“切下来”或者“倒出去”。切下来多少就是这个词说的那样。他们只能像剔骨头那样把骨头剔出来——除了缩在里面的、极其特别的口腔之外——把骨头上的肉切掉。剩在骨头上的肉啊、筋啊，放在某种溶液里煮几个星期，时不时地把肉汤滗出来，换上新溶液。我想到了帕多瓦大学的年轻人，一边炖一边拌，照顾着敬爱的教授的头。我想到了我在去年读到的莎士比亚剧场里的戏班子，面对一位死去的演员的最后请求，他要把他的头骨弄成一个道具。大家确实得好好考虑这些请求了。

大约一个月以后，我收到了一封来自新墨西哥大学的电子邮件。他们告诉我，人们已经转而用昆虫来处理；在这个过程中，苍蝇幼虫和食肉甲虫操作它们自己那一套相当于“切下来”的剔骨剥肉。

我没有签字要变成一个骨架子。单为一件事，我不住在新墨西哥州，他们就不会选中我。还有，这个大学到头来不制作骨架子，只要骨头。剩下来的是零零散散的骨头，以便扩充大学的骨骼学藏品。
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我了解到，在美国没有人为医学院制作骨架子。全世界医学院的大多数骨架子，好多年一直是从加尔各答进口的。如今不是这样了。按照1986年6月15日的《芝加哥论坛报》的报道，印度在1985年禁止出口骨头，因为有报道揭露儿童遭到绑架和杀害，有人取他们的骨头和颅骨。按照一篇报道的说法（我强烈地希望那是夸张了），在比哈尔邦每月有1500个儿童被杀，他们的骨头被送到加尔各答进行处理，然后出口。由于有了禁令，人骨供应数量减少到近于消失。据谣传，有些骨头是从中国的墓地里挖出来的，有的是从柬埔寨的屠杀地点偷来的。这些骨头饱经岁月、苔迹斑斑，质量一般不好。在大多数时候，制作精细的塑料骨架子应运而生。我在未来要成为骨架子的这个梦想太过分了。

出于与此相似的愚蠢而自恋的理由，我也曾经考虑要在“哈佛大脑银行”里永垂不朽。我在我的网站Salon.com的专栏里写过这件事，大脑银行主任为此失望，他设想我本应该写一篇严肃的文章，写写这个机构所做的那些非常严肃而有价值的研究。下面是那篇专栏文章的缩减版本：

成为一名大脑捐献者，有很多好理由。有一个最好的理由，是促进对精神功能障碍的研究。研究者研究动物的大脑，无法理解精神疾病，因为动物不患精神病。有些动物，如猫和狗，小得可以塞在自行车筐里，似乎有精神病，但那只是它们的某种自然品性，而动物据说没有能够诊断到的大脑失调，如老年痴呆症或者精神分裂症。因此，研究者需要研究精神病人的大脑，以及作为对照组的正常人类（如你和我——好吧，你）的大脑。

我要成为捐献者的理由，全然不那么好。我的理由落脚到“哈佛大脑银行”的一张捐献者钱包卡，这东西使我能够吹嘘“我到过哈佛”，而且没有撒谎。你到“哈佛大脑银行”不需要好脑筋，仅仅需要一颗大脑。

在秋高气爽的一天，我决定访问我的归宿地。大脑银行是哈佛的麦克林医院的一部分，坐落在波士顿郊外的一处错落有致的地产上，那里有一些漂亮的砖楼。我被引到“邮差研究大楼”的第三层。那个女人把“邮差”读成“邮吹”，这是为了避开那些愚蠢的问题，问邮差有什么可研究的。

如果你在考虑要捐献大脑，你做的最合适的事情，是你得离大脑银行远远的。才到了十分钟，我就在看一位24岁的专家在把一个27岁的大脑切成薄片。这个大脑经过速冻，但切得不很整齐，洒落了一些小碎片。小碎片很快就融化了。这位专家用纸巾把小碎片抹掉。“这个是三等品。”他以前因为说这种话而陷入了麻烦。我读过一则新闻报道，记者问他，他是否打算捐献他自己的大脑。他回答，“没门儿！我的一切，生了带来，死了带去！”现在，你再问他，他平静地说，“我才24，我实在是不知道怎么回答你。”

大脑银行的一位发言人，带我到处看看。从解剖室下了楼，就是计算机房。这位发言人把这个地方叫做“作业大脑中心”。对任何其他手术而言，这说法合适；但是，就这里的情况而言，这说法有点难以理解。在大厅的尽头就有一些有脑筋的真人嘛。这情况不像我想象的那样。我心里的画面是：一些完整的大脑漂在玻璃缸里。但是，这里的大脑一劈两半，一半切片了，冷冻了；另一半放在甲醛里，藏在食品保鲜盒里。不知怎么的，我对哈佛的希望过高了。即便没有玻璃缸，至少也得用塔珀制品吧。我不禁思忖，最近他们的宿舍是何景象。

……这位发言人向我保证，日后没有人可能说我的大脑丢了。他以让我放心的那种方式向我保证，与此同时却没有把我说动，我没有决定我一定会捐献我的大脑。“首先，”他开始说，“他们像这样切开皮肤，把皮肤从后脑勺掀到脸上。”他此时做了一个动作，好像摘去了万圣节面具。“他们用锯把天灵盖锯掉，把大脑取出来，再把天灵盖摆回去，用螺丝刀固定在原位；再把皮肤覆过来，把你后脑勺的头发梳理整齐。”他使用专题广告片主持人的那种热情洋溢的说明书语言，把获取大脑这码事说得好像立等可就，然后用块抹布擦擦干净……

还是那样，我又变卦了。我倒不在乎大脑摘取这个过程（你们或许也发现了我不是个难伺候的主儿），那主要是因为我做了错误的预期。我希望我成为一个放在玻璃缸中的大脑，存放在哈佛。我希望我在架子上，看上去神气活现，叫人着迷。我不想以存放在库房冰箱里的切块这种方式，过此后的日子。

要成为放在架子上的一个器官，方法只有一个，那就是被塑化。塑化是这么一种处理方法：拿来一个有机组织（比方说，一个玫瑰花蕾，或者一颗人头），用硅聚合物取代其中的水，把这个有机体变为它自身的一个可以永久保存的方式。塑化是德国解剖学家巩特尔·冯·哈根（Gunther von Hagens）搞出的技术。和大多数做塑化的人一样，冯·哈根为解剖课制作教学模型。然而，他最为人知的事情，是把整个尸体塑化了搞艺术展览，名为“身体世界”，这个引起了争议。在最近5年，他在欧洲巡展，让人大蹙眉头，也收获了可观的钞票（到目前为止观众超过800万）。无皮的尸体摆成活人的姿势：游泳、骑马（包括塑化的马）、下棋。有一张形象的皮肤在后背飞起来，像个斗篷。冯·哈根把文艺复兴时期的安德里亚·维萨里（Andreas Vesalius）的作品引为灵感。维萨里的《人体构造》（De Humani Corporis Fabrica）的解剖图展示活人的姿势，而不是直挺挺地躺着，也不是垂着胳膊站着，就像常见的医学书的插图那样。一具骨架挥手致意；一个“肌肉人”，居高俯视山下的城镇。“人体世界”无论在什么地方展出都引起了教父们和保守者的不满，主要的理由是那亵渎尊严。冯·哈根反驳说，展览中的尸体是其生前献出的，专为这种目的。（他在展览的出口留下一摞捐献表格。按照2001年的伦敦《观察家》报道的说法，捐献者名单有3700人。）

冯·哈根的大多数尸体都是在中国塑化的，在一个名叫“塑化城”的地方进行。据说他雇用了200个中国人，这在我听起来像是某种尸体血汗工厂。这不那么令人惊讶，因为他的技术需要大量劳动力，也很费时间——塑化一个人需要一年多的时间。（在冯·哈根的专利期满之际，美国的技术版本得到了道·康宁的改进，费时1/10。）我联系了冯·哈根在德国的办公室，问我能不能去看一下“塑化城”，看看他为捐献的尸体都准备了什么样的恶作剧，但冯·哈根在路上，没有及时回复我的电子邮件。

去不成中国，我就到了密歇根大学医学院，解剖学教授罗伊·格罗夫和塑化用化学品制造商丹·克克伦在那里和道·康宁一起工作以革新技术。他们一直在进行整尸塑化，为的是搞自己的博物馆项目，名为“人类展览：内在的奇妙”——想在2003年中期在旧金山展出，却遭到抨击。他们的作品严格为教育服务：12具塑化尸体（克克伦偏爱“聚合物保存”这个术语），每一具展示一个不同的系统——神经、消化、生殖等。（在本书出版之际，美国的博物馆还没有一家签约展出“人类展览”的。）

格罗夫建议我看一下塑化过程是怎么搞的。我们在他的办公室见了面。格罗夫有一张曼长的脸，让我想起演员利奥·卡罗尔（Leo G.Carroll）。[我最近看过《塔兰图拉毒蛛》（Tarantula），卡罗尔在其中扮演一个科学家。这个科学家在琢磨怎么制造不伤人的动物，超大而吓人的那种，如“警犬那么大的豚鼠！”]你看得出来格罗夫是个好人，因为他办公室墙上的白板写着“要做的事列表”：“玛利亚·洛佩兹，把大脑给女儿——科学展会。”我断定这是我想用我的遗体来干的事儿。在教室和科学展会上周游，让孩子们吓一跳，让他们对科学发生兴趣。格罗夫带我穿过大厅，到一个库房。库房里的架子像一堵墙，上面挤满了经过塑化的人体切块。那里有一个大脑，切得跟面包似的；还有一个头，一劈两半，你就能看到鼻窦和深藏不露的舌头根，跟迷宫一般。你可以把器官拿在手里，仔细地把玩，因为器官完全是干燥的，也没有味儿。还有呢，这些器官明显是真东西，不是塑料的。对许多学科而言（牙科、护理、语言病理学），要研究解剖结构，却没有时间操刀，像这种模型就是天赐之物了。

格罗夫把我带下楼，到塑化实验室去。实验室里冷飕飕的，到处都是模样奇怪而笨重的罐子。他开始解释塑化过程。“首先，要把尸体洗干净。”干这个事儿，和这个身体在活着的时候差不多：在澡盆里洗。“这就是一具尸体。”格罗夫说，指着一具漂在澡盆里的尸体的后背，好像我不知道什么是尸体似的。

澡盆里的这个男子，60来岁。他留着胡子，还有文身；在塑化过程中，胡子和文身都会保留着。他的头浸没在水里，这使这具尸体看上去像是遭到谋杀一样令人不安。另外，这尸体的前胸壁已经和躯干的其他部分分离了，漂到了这尸体的一边。那前胸壁就像古罗马角斗士卸下的胸甲，也兴许仅仅是我觉得这个说法可以帮助你发挥想象。格罗夫说，他和克克伦打算把那个前胸壁再安装到尸体上，在一边装个合页，那就可以把它拉开，“跟冰箱门似的”，让你看看里面的器官。（几个月后，我看到一些展品的照片。令人失望，一定有人禁绝了冰箱门这个主意。）

第二具尸体躺在盛着丙酮的不锈钢盆子里。格罗夫博士每次把盆子盖打开，实验室里就充满强烈的气味，像是指甲油清除液。丙酮驱除尸体组织里的水分，以便用有机硅聚合物再把它膨胀起来。我竭力想象，在一个科学博物馆里，这个死人给装在支架上。“他会一丝不挂吗？或者他的阴茎就那么挂在外头？”我问得颇不得体。

“他会让阴茎在外头挂着。”格罗夫回答。我感觉，以前有人曾经问过他这个问题。“我的意思是，在人的解剖结构上，阴茎是一个相当平常的部分。我们干吗要把平常的东西藏起来呢？”

离开丙酮澡盆子，尸体被转移到整尸塑化室：一个圆桶状的不锈钢罐子，盛满液体聚合物。一个抽气机接在罐子上，降低罐内的气压，把丙酮变为气体，把它从尸体里抽出来。“在丙酮从标本中出来之后，里头就出来空间，聚合物就吸进了那些空间中。”格罗夫说。他递给我一个手电筒，我就可以通过塑化室顶上的一个舷窗看里面的情形。那个舷窗呢，碰巧俯瞰着那个死人的解剖结构上的那个颇为平常的部分。

看上去那尸体在里面安安静静的。就像把豚鼠弄成军犬大小那样，塑化过程其实没有你想的那么闹腾。你仅仅是躺在那儿，泡着，塑化着。最后，有人把你捞出来，为你摆姿势，就跟为芭比娃娃摆姿势一样。然后，一种催化剂抹在你皮肤上，两天的硬化过程开始了：催化剂渗进你的组织里，让你在刚刚死的那种状态永垂不朽。密歇根州东南部的一位丧葬经理，迪安·穆勒（Dean Mueller），他的“永保公司”提供丧葬塑化服务，价钱大约是50000美元。我问他，他认为经过塑化的标本会保存多长时间。他说，至少一万年吧；这足够算是永恒了，任何人都不曾指望这么久远吧。穆勒对国家元首们抱有很高的希望（你该想到列宁本是可以塑化的），有钱的怪人也会是客户，我认为这想法对头。

我会高高兴兴地把我的器官捐出去做教具；但是，除非我搬到密歇根州或者其他有塑化实验室的州，此愿难遂。我会央求我的亲人们，把我运到密歇根，但那很蠢。除此之外，你把你的遗体捐给科学，你的遗体会有什么遭遇，你无法确定；你倒是能够确定你不能有什么遭遇。关于格罗夫和克克伦在若干年里塑化的那些死人的尸块，你去查看一下密歇根大学遗体捐赠表格里的一个栏目，表明捐赠者不曾反对“永恒保存”，但他们也不曾要求正是以这种方式永恒保存。

还有另一件事，是我考虑到的。你撒手归天，即便你能够控制你的遗体会有什么遭遇，你也不可能从中得到什么乐趣，那么你试图控制这号事儿，简直就犯不上。关于如何处置遗体，有人把要求搞得很细，这些人多半搞不清楚死是怎么回事。留下个便条，要求你的亲朋好友旅行到恒河去撒你的骨灰，或者把你的尸体运到密歇根州的一个塑化实验室，以此希望在你死后你还发挥影响力——希望在某种意义上你还在场。我猜，这是对死的恐惧和不安的一个症状，是拒绝接受你已经不再插手或者参与地球上的任何事儿了这个事实。我和丧葬经理凯文·麦克比谈过此事，他相信怎么决定发落尸体，是生者的事儿，不是死者的事儿。“人死了，死后会有什么遭遇，那就不是他们的事儿了。”他对我说。尽管我做不到如此达观，我也确实理解他的意思：生者不必做某种他们觉得不舒服的事儿，也不必做某种他们在伦理上不接受的事儿。家人死了伤心，还得继续过日子，这就够难的了。为什么还要为他们增加负担？如果有人想安排一个气球葬礼，把骨灰送到大气层上，那还好。但是，事情由于某种原因而沉重起来、麻烦起来，他们就不必勉强了。麦克比的做法是把死者家人的愿望置于死者的愿望之上。捐献遗体项目的协调者的想法也与此相似。“我的孩子们反对他们老爹捐献尸体，”冉恩·韦德说，他是马里兰大学医学院的解剖服务部主任，“我告诉他们，对你们怎么最好，你们就怎么干。你们是不得不活着处理这个死尸的人。”

在我的父母之间，我就见到了这样的事情。我父亲，早年摒弃有组织的宗教，要求我母亲把他装在一个粗朴的松木盒子里火化，不搞悼念仪式。我母亲，违情逆志，不顾她自己的天主教倾向，尊重了他的遗愿。她后来为此后悔。她不大认识的人，也质问她，说连个追悼会也没有，他们很失望。（我父亲在城里一直是个德高望重的人。）我母亲深感羞耻，也很受诽谤。骨灰瓮是雪上加霜，一方面因为天主教会要求遗体要土葬，连火化的骨灰也要土葬，另一方面也因为她不喜欢把骨灰放在家里。骨灰瓮在一个橱子里放了一两年，直到有一天，我母亲不曾对我和我兄弟说过一个字，她把她老伴儿带到兰德殡仪馆，要一雪耻辱。然后，她把骨灰瓮埋在墓地的一块地里，就在她为自己准备的那块地的旁边。起先，我和我父亲站在一起，对她不尊重我父亲亲口说的请求义愤填膺。在我意识到他的遗愿为她带来多少苦恼的时候，我的想法变了。

如果我把我的遗体捐给科学，我丈夫爱德就不得不设想我躺在实验台上；更糟糕的，是他不得不想到我在那里的遭遇。许多人不在意这些。但是，爱德很把身体当回事，无论是活的还是死的。他这个人不戴隐形眼镜，因为他不得不接触自己的眼珠子。只有他晚上不在家的时候，我才看“手术频道”。几年前，我告诉他，我在琢磨着加入“哈佛大脑银行”，他大摇其头：“真是走火入魔了啊。”

无论爱德想要我怎么做，我都依了他。（器官捐献另当别论。如果我落得个脑死亡，器官还能用，有人要用那些器官，那就让他的唧唧歪歪见鬼去吧。）只有爱德走到前头，我才填写捐献我的遗体的表格。

如果我先走了，我就在我的文件里加上一纸个人介绍，让那些解剖我的学生知道我是谁（你也可以这么做），他们就可以低头看着我那残破的躯体，说，“嗨，瞧瞧这个。我碰上了那个写尸体书的女人。”如果我能安排一下后事，我会搞得有意思些。



[1]
 或者说，几乎总是陌生人。有时候发生了这样的事儿：一个研究解剖学的学生认出了解剖室里的一具尸体。“在25年里，我遇到过两次这样的事儿。”休·帕特森（Hugh Patterson）说，此人是加利福尼亚大学医学院的解剖学教授。


[2]
 我支持器官与组织（骨骼、软骨、皮肤）捐献，但我惊讶地得知所捐的皮肤有些不曾（比方说）为烧伤病人植皮，而是给处理了一番，派了美容的用处，用于把皱纹撑平，用于把阴茎增大。尽管我不会由此而持有什么先入之见，但我坚持我的信念：决不可以把捐献的皮肤弄在别人的内裤里。


[3]
 就人类对疼痛的忍受力而言，几个世纪以前的人显然大不相同。越是向往昔回溯，人似乎就越能忍痛。在中世纪的英格兰，甚至不必把病人绑起来，他们顺从地坐在医生椅子脚边的一方垫子上，把生病的部分呈给医生治疗。在《中世纪的外科》中有一幅插图，我们看到一个戴着帽子的男子，将要接受很麻烦的面部瘘管治疗。这位病人显得很平静，几乎是心甘情愿，把有病的脸凑给医生。与此同时，说明文字说，“医生让病人移开目光……瘘管的底将用一根穿过铁管或铜管的烧红的铁棒烧焦。”文字作者补充说，“在这幅特别的画里，医生好像是一个左撇子”，这话好像是为了分散刚读过这段文字的读者心里的恐惧，这是一种权宜的技巧，与要求一个人“移开目光”以接受一根烧红的铁棒凑近他的脸的时候一样非常有效。


[4]
 在1965年以前，恋尸癖在美国的每个州都不是犯罪。现代家喻户晓的恋尸癖者，加利福尼亚州首府城市萨克拉曼多的停尸间员工克伦·格林李（Karen Greenlee），在1979年带着一个年轻人的尸体出逃而被捕。她遭到罚款，是为非法驾驶灵车，而不为这件事本身，因为加利福尼亚州没有关于和死人发生性关系的法律条例。如今只有16个州通过了恋尸癖法律。各州的措辞反映各州的特点。沉默寡言的明尼苏达州说这种人“从肉体上了解尸体”，随心所欲的内华达州却说得很清楚：“从事以舌舔女阴、以口吮阴茎，或者侵入人体的任何部分，或者某人操作物件或将物件插入别人身体的生殖器或者肛门，当侵犯者在人类死亡的身体上进行这些行为之时，即为重罪。”


[5]
 19世纪的人怎么允许把死人的牙齿放在他们自己的嘴里？21世纪的人也允许把尸体组织注射到他们的脸上以抹平皱纹。他们多半不知道，也多半不在乎。


[6]
 在翻译的帮助下，我得到了一个名叫奥斯卡·拉斐尔·赫尔南德兹的人的电话号码，他住在巴兰基利亚。一个女人接了电话，说奥斯卡不在家。我的翻译坚持问她，奥斯卡是不是那个捡破烂的，他是不是险些被一伙儿恶棍杀了，他们想把他的尸体卖给医学院做解剖用。电话那头接着就是一阵怒不可遏的西班牙语，我的翻译归纳出来的意思是：“不是我们找的那个奥斯卡·拉斐尔·赫尔南德兹。”


[7]
 大学的秘书西娜·琼斯（Sheena Jones），跟我讲了这个钱包的一些事——她称之为“手册”，几乎使我相信那些女士们用的小包真是用博克的人皮制作的。她说，这东西是一个名叫乔治·切尼（George Chiene）的人捐献的。切尼已经去世了。琼斯夫人不知道制作这钱包的人是谁，不知道谁是这钱包的原主人，不知道切尼先生可曾把他的钱装在里面，但她说这东西看上去和其他棕色的皮钱包也没有什么不同，“你是知道它是用人皮造的。”


[8]
 其中的那些一丝不苟的人，坚持用真东西训练狗。我在莫菲特空军基地的一处废弃了的宿舍区度过了一个下午，看到了这么一个女子雪莉·哈蒙德（Shirley Hammond）。她让狗边走边嗅。哈蒙德成了基地固定的一景，大家常常看到她从汽车里拿进拿出一个粉红色的运动包和塑料保冷盒。如果你问她在那儿找到了什么东西，她宁肯照实回答你，多少像是这样：一件带血的衬衣、腐败尸体下面的土、埋在一块水泥下的人体组织、一块在尸体上擦过的布，一颗人牙。雪莉的狗不用合成物。


[9]
 可叹，那也是学费最昂贵、学生最少的学院。2002年5月，在我参观的一年之后，它关门大吉了。


[10]
 但是，这绝不是尸体防腐的最先尝试。保存尸体的早期举措，包括17世纪的意大利医生吉若拉莫·瑟噶托发明了一种把尸体变成石头的方法。伦敦一位医生托马斯·马歇尔在1839年发表了一篇论文，描述一种防腐技术：用剪刀在尸体表面穿许多小孔，然后往尸体上刷醋。这很像阿道夫公司的方法：让主妇们在牛排上扎孔，好把嫩肉粉浸进去。


[11]
 什么东西都有父亲吗？显然是这样。在网上搜寻“之父”，立刻就出来一堆“父”，他们的“儿子”是：输精管复原、乡巴佬爵士乐、摩托雪橇、现代图书馆长、日本威士忌、催眠术、巴基斯坦、自然护发产品、前脑叶白质切除术、女子拳击、现代选择定价理论，沼泽地汽车、宾夕法尼亚鸟类学、威斯康星蓝草音乐、龙卷风研究、芬芬减肥药、现代制酪法、加拿大放任社会、黑色力量，以及黄色的校车。


[12]
 与X光摄像有关的另一件趣事：在康奈尔大学，研究生物力学的戴安娜·凯莱拍摄了在X光中交配的老鼠，为的是了解阴茎骨可能有什么用处。人类没有阴茎骨；就作者所知，也不曾有人拍摄人类在X光中做爱。然而，有人拍了人类在核磁共振成像机的管道里做爱的录像，拍摄者是爱开玩笑的一伙荷兰生理学家，他们在格罗宁根市的大学医院做研究。研究者的结论是：在传教士体位的性交期间，阴茎“状如澳大利亚原住民的回飞镖”。


[13]
 为安全考虑，最好是完全不要方向盘，而在驾驶员座椅的两边各安装一个舵似的手柄，像“救生车”那样。救生车是一种概念旅行车，是“自由相互保险公司”在20世纪60年代制造的，为了向世人展示制造这种汽车是会救命的（同时降低保险公司的支出）。另外一些未雨绸缪的设计元素包括脸朝后的乘客座椅，这个特点和方向手柄一样是为了好卖汽车。在60年代，安全性对汽车销售没有帮助，款式有帮助，结果“救生车”没能改变世界。


[14]
 你坐在中间座位上而不用安全带也不必太过担心，道理正是如此。如果汽车在侧面被撞，你最好离车门远些。坐在你旁边的那些好心人，那些用安全带的人，会为你吸收冲击力。


[15]
 引用一段“斯塔普汽车碰撞会议”对本课题的研究，“行人不是被汽车‘轧到下面’，而是被‘撞到上面’。”事情一般是这样的：保险杠撞了小腿，引擎盖前端撞了臀部，腿从下面被撞起来，腿飞到了头上面。侧翻跟头的行人的头部或者胸部落在引擎盖或者挡风玻璃上。由于撞击速度不同，他可能继续侧翻跟头，腿又飞到头的上方，然后平落于车顶，然后从车顶滑到人行道上。他也可能留在引擎盖上，头撞破了挡风玻璃。此后，司机打电话叫救护车。但有不打电话的司机，如福特沃斯市的护士助理婵特·马拉（Chante Mallard），她不把车停下，把车一直开回家，据说把车开到了车库里，连同那个挂在挡风玻璃上的受害者，任其流血而死。此事发生于2001年10月。马拉被捕，控以谋杀罪。


[16]
 如古老的《吉尼斯世界纪录大全》的热心读者所猜测的那样，这个数字被多次刷新。有些人的胃，由于遗传或者一天到晚地贪吃，大于常人。奥尔森·威尔斯（Orson Welles）就有这么一个胃。按照洛杉矶热狗摊主的说法，这位大腹便便的导演一坐下来，就要收拾掉18个热狗。 纪录保持者是伦敦的一位23岁的时装模特，她的故事登在1985年4月的《柳叶刀》上。在她最后的一顿饭中，这位年轻女子竟然吃了19磅的食物：一磅肝、两磅肾、半磅牛排、一磅奶酪、两个鸡蛋、两片厚面包、一个菜花、10个桃子、4个梨、两个苹果、4个香蕉、李子、胡萝卜和葡萄各两磅、外加两杯牛奶。吃完后，她的胃就破了，她死了。（人类胃肠道是万亿细菌的家，如果它们逃出了迷宫似的臭烘烘的老家，就导致大面积的系统感染，这也常常是致命的。） 亚军是佛罗里达的一位31岁的心理学家，被人发现瘫在她的厨房里。达德县的医学检查报告列出了这顿要命的饭：7800CC的热狗、花椰菜和谷物，未被嚼碎和消化，浮在一种绿色的液体里，其中含有无数小气泡。这种绿色液体一直是一个谜；现代的饕餮者显然广泛热衷于热狗，同样叫人匪夷所思（见Salon.com）。


[17]
 在眼科学的角落里，这是一个颇有争议的话题。有人认为，如果你把棒球造得比较软，球在受撞之际就变形，往眼窝里钻得就更深，导致更严重的伤害。美国塔夫斯大学医学院的“视觉表现与安全服务研究所”的研究者做了一项研究，表明比较软的球确实入眼更深，但不导致更严重的伤害。软球导致伤害是很难的，因为比较硬的球会打破眼球，“从异色边缘到视神经，眼内的东西几乎全部都挤了出来。”我们希望业余体育用品制造商读过1999年3月的《眼科学文献》，并相应地调整其棒球硬度。无论如何，保护小队员的眼睛是一件大事。


[18]
 这是一项活人和死者的联手合作，死人承担的分量更重。在解剖了死人的阴茎之后，“10名健康男子”同意舍身证实研究结果，同意对他们的背神经施加电刺激，因为健康男子习惯于同意这号事儿。


[19]
 你或许和我一样想知道有没有人用尸体来记录在事故中自由下落的人的遭遇。我接触的最接近此事的论文是厄雷（J.C.Earley）的《身体终极速度》（日期是1964年），和卡特纳（J.S.Cotner）的《空气阻力对自由下落的人体速度的影响分析》（1962年）。可惜这两篇文章都没有发表。我确实知道巴利（J.C.Barley）在一项研究中使用了人体模型，题目中的“模型”一词加了引号，因此我怀疑几具捐献的尸体确实已经用于科学了。


[20]
 在坠机中逃生，在这里还有一个窍门：你得是男人。1970年“民用航空医学研究所”研究了3起涉及紧急疏散的坠机事故，影响生存的最明显因素是性别（其次是离出口有多么近）。成年男性生还的机会最大。为什么？想必是因为他们把挡路的人推开了。


[21]
 为什么飞机至今不安装气囊，其理由该清楚了。无论你信不信，有人果真设计了一种飞机气囊系统，名曰“着陆管制系统”，把脚下、座位下和胸部气囊合为一体。1964年，联邦航空管理局甚至用人体模型测试过它，是在坠毁在亚利桑那州凤凰城外的山坡上的DC7上进行测试的。一个用来对照的模型系着腰部安全带，系得低而紧，身体跟对折刀一样猛烈地折叠起来，头也掉了，而“着陆系统保护的”模型安然无恙。设计者受了第二次世界大战战斗机飞行员的启发：在坠机之前，他们的救生背心会膨胀起来。


[22]
 据说绵羊的生殖系统有些部分和女人的相似，我不曾问过德梅奥这个，免得她断定我的智力和做派（我不知道）与棉铃虫相似。


[23]
 麦克佛森反驳说，枪伤在开始时几乎是不痛的。18世纪的科学家和哲学家阿尔勃莱希特·冯·哈勒（Albrecht von Haller）的研究表明，痛与不痛取决于子弹打中了什么内脏。用活狗、猫、兔子和其他倒霉的小动物做实验，哈勒为痛与不痛的内脏分类。照他的估计，胃、肠、膀胱、输尿管、阴道、子宫和心脏是痛的，而肺、肝、脾和肾“少有感觉，我弄痛这些器官，用刀刺，甚至将其切成碎块，而这些动物似乎不觉得痛”。哈勒承认这种研究在方法上有缺陷，最明显的缺陷，如他说的那样，是“动物的胸腔是打开的；遭受如此折磨，那就难以把另外加上的一点痛苦分辨出来”。


[24]
 按照“凯恩德与诺克斯”明胶公司网站上的说法，用牛骨和猪皮明胶制造的其他产品，包括棉花糖、牛轧糖块填料、甘草精、小熊软糖、焦糖、运动饮料、黄油、冰激凌、维生素胶囊、栓剂，以及意大利腊肠外表那层讨厌的白皮。我此刻的想法，是如果你为疯牛病担心，那么你要担心的事情要比设想的多得多。如果有什么危险的话（我不认为有什么危险），那我们就一块儿完蛋。因此，放松点，再吃块巧克力吧。


[25]
 “都灵裹尸布”上果真有血液吗？按照已故的化学家与裹尸布行家艾伦·亚迪尔（Alan Adier）做的法医学实验，答案几乎是肯定的。按照《都灵裹尸布研究》的作者乔·尼克尔的说法，答案几乎是否定的。在著名的科学打假小组“科学调查奇异断言委员会”的网站上的一篇文章里，尼克尔说对所谓“血液”的法医学检测表明那是红赭石和蛋彩画的朱红颜料的混合物。


[26]
 我在某处的一个网站上读到，这是“铃铛救命”这个成语的来历。其实，估计一下就知道，在20年里，超过百万具送到“停尸间”的尸体，醒来的连一具也没有。如果铃铛警醒了守灵人（常常如此），那归因于尸体在腐烂而导致的移动和塌陷。这是“铃铛一响，就得改行”这个成语的出处。你不常听说这个成语，多半从来不曾听说，因为那是我杜撰的。


[27]
 因为我们在鸡尾酒会上碰面的机会微乎其微，我把话头转到窥器上的机会就更小了，那就让我利用这个机会跟你分享新知吧。最早的窥器追溯到希波克拉底的年代，那是一个直肠窥器。又过了500年，阴道窥器才首次亮相。格里格医生设想，这是因为在古希腊之后的阿拉伯医学传统中，女人只能由女人做体检，也很少有女医生做体检。这意味着希波克拉底时代的大多数妇女不看妇科。鉴于希波克拉底妇科诊室里存在用牛粪做的子宫帽，以及“味儿重而臭”的可厌之物——更不要提直肠窥器了——妇女们最好是敬而远之。


[28]
 幸亏肝脏居于卑位，否则我们就会听到席琳·迪翁唱“我的肝属于你”，电影院也会放映《肝是一个孤独的狩猎者》。每一曲歌词里有corazon（心）这个词的西班牙情歌，都要换成不那么悦耳的higado（肝）。汽车贴纸也会宣称“我（肝的图案）我的京巴”。


[29]
 我也不曾听说过这个人。


[30]
 这没有关系，因为即便没有病人，怀特的预约也排得满满的。按照《维尔康医学史丛书”》（医学博士波因特编辑）中的《怀特传记》（R.K.弗伦奇著）的说法，这位医生浑身是病：痛风、肠痉挛、“经常性胃气胀”、“胃功能紊乱”、“肠胃多气”、噩梦、头晕、晕厥、忧郁、糖尿病、腿部紫癜、“伴随浓痰的”咳嗽。按照怀特的两位同事的说法，他还有疑病症。他死于52岁，医生们发现他胸腔有“大约5磅的液体，其中有黏稠如胶之物，呈蓝色”，“胃黏膜上有一个先令硬币大的红点子”，胰腺上有凝固物。（你让医学博士写传记，就是这个结果。）


[31]
 此类实验有什么意思？难说。或许脑干或者脊髓延髓未被触动。也或许瑞迪医生自己的大脑在11月份被谁从他颅骨上的一个洞抽出去了。


[32]
 人们很难相信托马斯·厄迪森是一个疯傻的主儿。我提供如下关于人类记忆的段落，来自他的日记，以为证据：“我们不记忆什么。我们的一群小人儿为我们记忆。他们居住在大脑的那个如今为人所知的‘布洛卡回’的区域里。……他们或许分为12～15班，就像工人在不同时间轮班一样。……因此事情似乎是这样：记得一件事，不过是和当班的小人儿取得联系，他们把那件事记录在案。”


[33]
 在他腻味了搬动器官和头之后，德米科霍夫继而鼓捣半截的狗。他的书详细描述一次手术：两条狗都从横膈处一切两半，然后互相交换它们的前后两截，把血管接起来。他解释说，与移植两三个单独的器官相比，如此举措或许还少费时间。鉴于病人的脊髓神经一旦切断，就不可能重新接合，那么后半截身体就会瘫痪。这种手术不能产生多少乐观的结果。


[34]
 她颇有名气，是因为她挖苦国家的头儿，从基辛格到阿拉法特（“一个生来惹事的主儿”）。法拉奇采访过怀特，为那只无名无姓的实验猴子起了名字；她看着这猴子的大脑被取了出来。她是这么写的：“在（脑子取出来并安在另一只猴子的身上）之后，没有人注意莉比的身体，死气沉沉地躺在那儿。怀特教授或许也应该用血喂它，让它没有头也能活着；但是，怀特教授宁肯不这么办，因此这身体躺在那儿，被人忘了。”


[35]
 相对于老鼠、马、田鼠、鹅、猪、羊、骡子、驴或者狗的排泄物的不同而言。狗屎特别受欢迎，特别是干得发白的狗屎。文艺复兴时期就有狗屎这种药。《本草纲目》不仅提到狗屎，而且狗屎里的谷粒和骨头也可入药。在古代当个药剂师真不容易。


[36]
 在古时候，假如你能办得到，那最好是不要患癫痫。治这种病的法子包括酒泡头骨、风干人心、木乃伊药丸、童子尿、老鼠屎、鹅屎、马粪、趁热喝的角斗士血、砒霜、马钱子碱、鳕鱼肝油和硼砂。


[37]
 如今你看不到西姆卧位了，但你可以看到西姆医生，他以一尊雕像的形式继续活在纽约的中央公园。如果你不信我的话，你可以自己去看嘛，见《直肠病学史话》（The Romance of Proctology）。（每当涉及人体的孔窍，西姆显然就是一个半吊子。）附笔：草草浏览之下，我搞不明白这本“史话”算个什么东西。


[38]
 他不曾使用“尸检”这个词，因为这个词的本义是指对同类物种死后的医学检查。从专业上来说，只有一个人对另一个人的死亡调查，才叫尸检——或者你可以假想一个非常不同的世界，一只绵羊调查另一只绵羊的死亡也可以叫尸检。


[39]
 和大规模的工业污染相比，火葬场排位很低。火葬场的悬浮物颗粒排放量是居民火炉排放量的一半，其一氧化二氮排放量相当于饭店里的烤架的排放量。（这没有什么可惊讶的，因为人体大部分是水。）最大的担忧来自补牙填料中的水银，水银会蒸发到空气里。按照美国“环保署”和“北美火化协会”的联合调查，在火化过程中，每小时排放0.23克水银（每次火化大约产生半克水银）。1990年，英国进行了独立的研究，把结果发表在《自然》杂志上，估计每次火化平均释放3克水银——明显高很多，作者相信总量令人担忧。总而言之，与发电厂和火葬灰相比，死人的补牙产生的水银只占地球大气中的水银的很小一部分。


[40]
 冷冻的尸体易于粉碎，因为它大部分是水。究竟有多少水，是一个可争论的问题。用谷歌搜寻一番，找到了64个网站说“人体70%是水”，27个网站说那有60%的水，43个告诉你那是80%或者85%，12个说是90%，3个说是98%，1个说那是91%。关于海蜇或称水母，意见比较一致。海蜇的98%或者99%是水；你难得见到海蜇干，原因在此。托德·阿斯托瑞纳，是马里兰州索尔兹伯里大学的“运动科学项目”主任，能肯定地回答这个问题，还带一位小数：我们的73.8%是水。他说，这个数字是算出来的，方法是他让志愿者喝下一定量的水，其中含有示踪剂。4小时后，给被试者采血样，记录示踪剂的稀释浓度。你或者托德据此可以算得出来身体里有多少水。（身体里的水越多，血液里的示踪剂就越稀薄。）用水的重量除以体重，就是答案。科学不是很厉害吗？


[41]
 有时候缺了某种东西。在哥德堡的“兰德维特机场旅馆”，我的商务级别的房间没有钟。我猜，没有钟想必是出于这么一种考虑：商人可以直接看自己的手表嘛。电视遥控器没有静音钮。我设想，瑞典的遥控器设计师在干净的会议室里安静地讨论，“哎呀，英格玛，你可以用手把音量调低，那你为什么非得要个特别的按钮呢？”


[42]
 如果你住在附近，一定要把遗体捐给他们。“麦克斯韦博物馆”拥有全世界独一无二的当代人骨藏品（最近15年），用于研究从法医学到疾病在骨骼上的表现。附笔：你的家人可以进去看看你的骨头，工作人员会把你摆出来，尽管多半不是一具完整的骨架子。
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译丛前言

从一个单细胞，变成由上万亿个细胞组成的消化系统、神经系统、呼吸系统、循环系统、运动系统、内分泌系统、生殖系统和泌尿系统等系统协同运作的联合体，这当中包括一颗要持续跳动几十年的心脏，加起来长达十万千米的血管，一个会思考观察、具有语言能力、能产生各种情绪的大脑……需要的总时间为40周，或者35亿年。

地球上的人类，或者更准确来说，智人（Homosapiens），就是这么一种看似颇费周折、事实上也的确是费尽了周折才生产出来的事物。

而且，直至其出现以后，真正的麻烦才算到来，因为他们会不停地问：人是什么？人的目的是什么？这当中以一位叫做康德（lmmanuelKant）的追问最甚。

该类问题的回答，历史上存在无可计数之多种，规模堪比银河中的星星。

有一位叫做刘易斯·托马斯（LesiSThOmaS）的，为“人的目的是什么？”提供了其中较为详实、听上去还像那么回事的一则——“我们（人）的处境或许和巨蛤差不多，只是规模大些。大概事情无非如此：在地球形态发生的某一具体阶段，需要有我们这样的生物，至少有一段时间，需要我们获取并输送能量，照着新的共生系统，为将来的某一时期积累信息，做一定量的装饰，甚至把种子向太阳系里传播。就是这么回事，地球算是找着干活儿的了。”

不过关于“人是什么？”的争吵才是真正厉害而弥久未息的。远者，有查尔斯·罗伯特·达尔文（CharleSRObertDar-sin）和阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（AlfredRuSSelWal-lace）关于性别二态性、杂交与杂种不育及人类起源诸问题的信件往来交锋；近者，有斯蒂芬·杰·古尔德（StePhenJay GOuld）和克林顿·理查德·道金斯（ClintOn Richard DaskinS）在自然选择的作用层次、进化是否具有进步性等方面的唇枪舌战。

在丰富的人类生活场景中，这些生气勃勃的争论是劳作之余不可多得的好调剂，甚至，也逐渐成为了劳作本身。有无数总称为“科学家”的人为此一路践行，发明各种方法，致力于找到我们感官、功能、情绪、情感的起点和路径，用实际行动响应当年苏格拉底的号召：人啊，认识你自己。

其中更有一部分，留下了以优美文字来精心书写的卷宗，于浩瀚书海中闪闪发光。从今日始，果壳阅读携手湖南科学技术出版社，将它们陆续搬运到中文世界中来，以飨读者。丛书命名为“第六日译丛”，取上帝第六日造人之意。

小庄（果壳阅读主编）

20l3年5月


引言


做
 个气味科学家有好处也有坏处。在我的职业生涯中，我参加过多个秘密香水计划会议，面对着中央公园的美景。但是也曾坐在会议桌前，闻解冻的、使用过的女性卫生用品。

我曾经到过伦敦、苏黎世、巴黎和戛纳，住在最好的酒店里，吃着顶级的食物。也曾经去到美国密苏里州的吉拉尔多角，评估陈年猫屎的气味。

我曾经飞吻过时尚明星，也曾闻过老年女子在美容院洗过头之后的头皮。

我是第一批闻到伊丽莎白·泰勒香水“白钻”（White Dia-monds）的人，不过，我也是第一批闻到三甲基二乙烯酸气味的人，这种气味就是没洗过的胳肢窝的气味。

在香水工业中这些经历都很寻常：人们以闻气味谋生，创造从香水到猫砂的各种气味。不寻常之处在于，我是个心理学家，接受的培训是进化论、动物行为和神经科学。我是个理性的、看重证据的人，做的却是除了好莱坞之外最空洞、崇尚时尚、看重营销的事。

主流媒体所描写的嗅觉文章（比如“7个招数，用你的香水让他疯狂”）与科学家看嗅觉的方法（“前梨状皮质中气味诱发的神经活动的多参数分析”）非常不同。杂志文章轻松风趣，愉快地谈论着最新的实验室发现。正式的科学文章则正经八百、严密又枯燥，隐藏起了一些非常酷的新故事。

我知道人们对嗅觉的形成方式和原因很着迷，当人们发现我是这方面的权威时，就问我很多问题。答案很多时候比人们所能想象到的更奇妙。关于气味的新科学让我们重新思考从品酒到气味电影的一切。现在是对嗅觉感受与其在流行文化中如何起作用进行新的思考的时候了。

从哪里开始呢？先来一个简单的问题：世界上有多少种气味？答案涉及心理学（“你怎么计数气味？”）、技术（“你怎么解析复杂气味？”）以及商业秘密（“你要怎么成为一名调香师？”）。

在接下来的章节中，我会提出另一个简单的问题：是什么构成了好的气味感受？不好的气味会让我们生病吗？气味能下意识地让我们做违背自己意愿的事情吗？随着这些问题我们会进入奇特而意想不到的领域。欢迎来到我的世界，深吸一口气，享受其中的乐趣吧。


chapter 1

头脑中的气味


很显然世界上有非常多种不同类别的气味，从紫罗兰和玫瑰的香气到阿魏胶的气味。但是直到能测量这些气味的相似和不同之处时，我们才能说自己懂得了气味中的科学。

——电话发明者贝尔（Alexander Graham Bell），1914年

给不出恰当的气味分类方法。

——大英百科全书，1911年


到
 底有多少种气味？这是个古怪的问题，但是值得深思。在你个人的气味目录中，有烤面包、剃须膏、奶奶的厨房以及松树。高中时的袖珍拉丁英文字典，装订处有奇怪的胶味。不费什么力气你就能想到许多气味，不过给出个数目就困难了。怎么可能数出一生中遇到气味的数量？更不用说世界上所有气味的数量远大于人一生能遇到的气味了。

一些人没有被这个任务吓倒：他们仅仅是进行估计，甚至，他们传达别人估计的结论。新闻记者喜欢说我们能分辨30000种不同的气味，新时代运动大师迈克尔·墨菲（Mi Chael Murphy）就在其1992年的《人体未来》（The Futureofthe Body
 ）一书中引用了这个数字，书中说：“根据一家（香料）制造商的计算，一名专家可以区分超过30000种气味。”墨菲使用的这一数字也是来自之前的说法，有德国科普作家魏图斯·卓舍尔（Vitus Dros Cher）在其1969年出版的书中曾提到过这个数字，里面是这样说的：“一家香水制造商算出，一名真正的专家必须能区分至少30000种气味。”而卓舍尔并没有提供这一说法的来源。也许这个说法来源于1966年的《科学文摘》（Science Digest
 ），其中这样写道：“工业化学家已经识别了大约30000种不同的气味。”不幸的是，《科学文摘》杂志也没有提供这一数字的来源。我想这说明了早在互联网出现之前，媒体上就充斥着不可靠的“事实”。

也许人们会觉得相关领域科学家对这个问题有更好的答案，而事实上他们喜欢引用另一个估计数字。当美国科学家琳达·巴克（Linda Bu Ck）和理查德·阿克塞尔（Ri Chard Axel）由于发现嗅觉受体这一贡献而获得2004年度诺贝尔生理学或医学奖时，诺贝尔奖基金会发布了一个新闻稿，其中提到人们识别并记得“大约10000种不同气味”，这个数字是这几位诺贝尔奖获奖者自己曾经提过的，应该是有保证的。但是，10000这个数目也并不是巴克和阿克塞尔首先提出的，多年以来其他不少科学家都曾用过这个数字。对此我总是觉得困惑——为什么是这么一个完整的数字？为什么没有关于这一数字的具体发现日期？最奇怪的是，为什么没有确定的人对这一数字负责？

如果你试图在科学文献中寻找这一神秘数字10000的原始来源，你就将经历一场冒险，就像走迷宫一样，到处都是死胡同。举个例子来说，我从《行为生态学》（Behauioral Ecolo-gy
 ）2001年的一篇文章开始，跟踪到了另一篇1999年发表在《遗传学趋势》（Trendsin Genetics
 ）的文章，而这篇文章也没有提供这个数字的来源。我重新开始，这次从一位著名的嗅觉研究人员处着手，即美国布朗大学心理学家特里格·恩金（Trygg Engen），在1982年，他写道：“一些人声称一名未经训练的人按标签可以识别至少2000种气味，而一名专家能识别多达10000种气味。”恩金称这一说法来自加拿大最著名的气味科学家R.H.莱特。莱特似乎是个很有希望的信息来源，至少在我读到他实际写的内容之前我是这么认为的。在1964年，莱特写道：“看起来一般的人能够不费力地区分数千种气味间的两两区别，而一名有经验的领域内权威人士据称能识别10000种以上的气味。还有另一种说法则直接说这个数字似乎是无限的。”接下去他提到，“设计一个试验来证实这些估计将会是一个有趣的活动。”看来莱特根本没有发现任何气味数目，他只是转述了他听说的东西，而恩金教授又再次重复了这一听说来的数字。这些知名气味专家（的行为）不禁让我想起了夏令营中传递鬼故事的孩子。

当我又一次在一本1999年的食品化学教科书上看到10000这个数字并进行了一系列追踪后，我开始意识到自己恐怕永远没法找到这个神奇数字的来源。从这本教科书开始，我跟踪到了一篇1966年的论文，之后是一篇由顾问公司阿瑟·利特尔（Arthur D.Little）研究人员发表于1954年的论文。而就在前一年，这些人在一个科学会议上发表了一篇名为《嗅觉的一个信息理论》的论文，他们的目标是给嗅觉感受加上数字限制。他们表示“有专家称有可能识别至少10000种气味”，这一数字他们用在了他们后来的定量分析当中。而其中提到的这个专家在脚注中是这样说明的，他是化学工程师恩内斯特·克罗克（Ernest C.Cro Cker），1914年美国麻省理工学院毕业生，他也是顾问公司阿瑟·利特尔的雇员，而这并非巧合。

在1927年，克罗克和阿瑟·利特尔公司另一名化学家劳埃德·亨德森（Lloyd F.Henderson）就在努力找到一种客观的方法来给气味分类。他们选定了一种方法，在这种方法中一种气味被根据其与4种基本气味感受的相像度有多强而评级（0～8）。根据他们这个评级系统的数学原理，理论上这个系统可以描述94种，即6561种不同的气味。数学上来讲这滴水不透，没什么问题，但是这个系统得到的结果高度依赖于初始假定。如果克罗克和亨德森选定的是5种基本气味而不是4种，且评级是0～10而不是0～8的话，这一估计数字就将是115，即161051种不同的气味了。[美国哈佛大学心理学家埃德温·博林（Edwin Boring）是这种气味分类法的支持者，不过他相信评级度数应当少一些。他进行了一些计算并得出结论说，可分辨的气味数量应该介于2016和4410之间。]数年之后，恩内斯特·克罗克大幅度地将6561这个数字进位到了10000，而他的同事们则继承并继续使用了这一数字。

最终看来，根本没有人曾经试图得到这个世界上气味的数量。对气味数目的估计数字（的追本溯源）要不就进入了死胡同，要不就追到了恩内斯特·克罗克这里。这个经常被引用的关于气味数量的数字10000，从科学的角度来看，是完全无价值的。
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为什么我们这么关心到底有多少种气味，这有什么意义吗？设想我们想要建造一种可以复制每种可能气味的设备（这是一个流行的奇妙念头。当你是个小孩时，你可能读过这本有气味的图书《米老鼠和神奇气味机》，这本书上有一些部位是可以刮的，一刮就会有相应的气味发出）。两名产业工程师曾调查过要在虚拟现实世界建立一个逼真的气味环境需要多少种不同的气味。他们定了一个数字400000（这个数字实际上并不比10000或30000更具说服力；其最终来源是一本不出名的日本技术出版物）。40万是个大得惊人的数字，但是对工程师来说还是可以接受的，因为这些工程师为虚拟现实眼镜的视觉显示系统中的每个像素都赋予了1670万种不同颜色。问题是，工程师的解决方案并不一定是与脑部解决问题的方式相一致的。

人类的眼睛能察觉颜色的细微差别，在可见光谱中我们能分辨出上百万种色彩。但是当涉及色彩的命名这一范畴时，几乎全球都有相似的看法，即只需要几种色彩就可以涵盖人类对颜色的感受。所有文化中的人都很好地得出白、黑、红、绿、黄和蓝。（那些难懂的色调如米色、木槿紫则主要出现在服装目录里。）可见光的物理光谱是连续的；彩虹的条纹是由我们的头脑创造出来的。我们用仅仅几种类别给予了色彩名字。

这种输入感觉的简化是脑部的一般功能，这是一种被心理学家称为类别知觉的现象。在听觉中，分类知觉有助于我们将连续的音调转化为音阶中的单独音符，或将元音声的模糊声音转化为截然不同的a或e。或许我们不需要执著于气味的数量。我们的问题应该是，有多少种自然的气味类别？我们的鼻子和脑部是如何简化这个世界的？

可实现性的艺术

我在美国加州的戴维斯市长大，为众多农业气味所环绕。当我们1962年第一次搬到那里时，我们的房子离大片西红柿地很近；在其中穿行时会有藤的刺鼻气味。那时，新一学年的到来是由上风向1英里处亨特威森（Hunt-Wesson）罐头食品工厂里西红柿被做成番茄酱时发出的浓烈炖煮气味而宣告的。我的伙伴和我在新捆的苜蓿垛上玩耍，这些苜蓿堆得很高且闻起来有草香味。我们就读的橡树峡谷小学的操场上的攀爬架有铁水气味，以及满是灰尘的、酸树脂味的鞣制革地面。市镇公园喷水装置的水有发霉的气味。而在《戴维斯企业报》（Dauis Enterprise）的办公室中，那些我为了下午的送报而忙碌的地方，则渗透着新鲜墨水、油墨和橡皮带的气味。在小学时，我的班级参观了斯普雷科尔斯（Spre Ckles）精炼厂，在那里整卡车的制糖用甜菜被制成纯白糖，这是个神奇的转变，不过那里也洋溢着令人窒息的糖浆气味。

我们家之所以搬到戴维斯市是因为我父亲加入了当地大学的哲学系队伍。戴维斯市原本是该大学设在伯克利的主体校园的野外农业站。加州大学戴维斯分校在20世纪60年代开始真正成为大学，即加州大学戴维斯分校，并增加了法学院和医学院，其坐落在炎热、平坦且富饶的沙加缅度山谷（Sa Cramento Valley），不过离较凉爽的纳帕（Napa）和索诺马（Sonoma）山地不远。在同一时间，葡萄栽培和生态系的研究人员开始动手发展一些技术，这些进步促成加州葡萄酒酿造的革命。研究人员测量了微气候和土壤组成，开发了新的葡萄品种，并且发明了低温发酵法和其他葡萄酒酿造技术。加州大学戴维斯分校这些接受了品葡萄酒和葡萄酒酿造课程的毕业生们，现在遍布在全球领先的葡萄酒公司中。作为这些努力的一部分，加州大学戴维斯分校的研究人员开始从事葡萄酒的感觉分析。他们面对的挑战是将客观方法应用于品葡萄酒中，而品葡萄酒是相对较少见的主观意见（起决定性作用的）领域中的一个。

化学家和感觉专家安·诺贝尔（Ann Noble）教授是这其中的一员。她的兴趣中有一个是辨识酒中的挥发性化学成分。这些化学成分创造出了多种葡萄酒如赤霞珠（Cabernet Sau-vignon）和雷司令（Riesling）的独特香气，而且也是这些物质制造出了酿造不良的葡萄酒的异味。诺贝尔希望能将香气相关化学与更广泛的葡萄种植和葡萄酒酿造联系到一起。

诺贝尔对香气的分析方法是实用而有效的。她的方法和美国演员保罗·吉亚玛提（Paul Giamatti）在电影《杯酒人生》（Sideways）中饰演的葡萄酒势利眼可不一样，保罗·吉亚玛提在《杯酒人生》中的角色把鼻子伸进葡萄酒杯中并说道：“我感觉到草莓、一些柑橘、西番莲，极微弱的芦荟，以及，好像是有坚果的红波奶酪。”而为了更好地理解加州解百纳葡萄酒，诺贝尔和她的同事希尔德加德·海曼（Hildegard Hey-mann）选择了该州7处不同区域的葡萄酒（包括Napa, Sonoma, Alexander Valley, Santa Yne Z等地区）。这些葡萄酒由葡萄酒酿造学的学生们来评级，这些学生用他们自己的简短描述语来对葡萄酒进行评价：浆果、柿子椒、桉树，等等。参考样品是通过将原料兑入一种中性的“基底”酒来制造的。举例来说，为了表现浆果味，1/2茶匙的覆盆子酱和1/2的冻黑莓被加进半杯酒中；在浸泡10分钟后，黑莓被移除。至于大豆/梅干口味，基底酒中被加入1/4杯的罐装梅干汁和17滴美国“万”字牌酱油（Kikkomansoysau Ce）。

学生们的评级过程只依靠他们的鼻子和一份9个等级的评价表，这些人以自己的方式闻味并啜饮，最终得到大量信息数据（如果装入文件柜，宽度需要13个描述项，高度需要21个葡萄酒品种，以及13种评级的纵深）。诺贝尔和海曼使用一个计算机程序从中抽取了一小部分感觉量度，并精确地把每种酒摆入其中对应的位置。现在研究人员就可以使这些酒类样品的嗅觉和味觉关系具象化了。他们得出结论：“年份短的，或者从较冷地区来的葡萄藤更趋向于生产强烈植物性酒。相反，年份长的，或从较暖地区来的葡萄藤造出的酒则倾向于具有更高的浆果香气、口中水果味的味觉，以及香草香气。”通过将酒香以实用描述符形式量化，研究人员发现了出产这些葡萄酒的葡萄园的状况。电话发明者亚历山大·贝尔（Alexander Gra-ham Bell，1847～1922）曾说过：“很显然世界上有非常多的不同类别的气味，从紫罗兰和玫瑰的香气到阿魏胶的气味。但是直到能测量出这些气味的相似和不同之时，我们才能说自己懂得了气味中的科学。”现在贝尔该满意了。

为安·诺贝尔和她的同事们在气味分类法年鉴中争得一席之地的是她们发明的“葡萄酒香气轮盘”，这一方法公开发表于1984年。所谓“葡萄酒香气轮盘”是对一种标准化酒香词汇表的形象而有趣的表达方式。这一轮盘有12个大类，94个描述术语，能涵盖任何葡萄酒的香气，不论其葡萄品种和产地是什么都可以。DIY式的参考评判标准使得这一方法对新手和老手同样有效。诺贝尔对商业性品酒装备持批评性看法，她相信试管中的味觉精华在化学上是不稳定的，且倾向于快速退化，这刺激她去创造一个能“使用全世界多数季节中能使用的食物原材料来制备”的评判标准。

“葡萄酒香气轮盘”就像一个镖靶：3个同心圆和多条直线把整个圆盘分成几十块大小不等的部分。在最内侧圆环内，楔形最内端是大的气味类别，如果香。在中间的圈内，楔形可能会被划分成子类别如柑橘、浆果，或木本果。在最外层的圈中，则是具体的物品，即各个气味子类别的具体例子。这样你就可以从果香类别跟到浆果子板块，再到最外层的圆圈，在那里你将找到黑莓、覆盆子、草莓和黑加仑。诺贝尔这个“葡萄酒香气轮盘”的美妙之处在于，它将感官概念和日常物品联系在一起，如将雷司令与覆盆子联系在一起。使用“葡萄酒香气轮盘”能让任何人领会神秘的大类别“微生物”和其晦涩的子类别“乳酸”，当你闻到盘中列举的具体物品——酸奶和泡菜——时就会明白。这一方法甚至能阐明酒鬼术语“wetdog”：这是一种在大类“化学品”中的气味，具体实例为硫磺的气味，和其并列的有臭鼬味、洋白菜味以及烧焦的柴火味。
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在这个“葡萄酒香气轮盘”中没有那些葡萄酒评论家使用的极不具体的形容词。你将能找到“橘子花”和“黑橄榄”以及不那么讨好的“肥皂似的”和“煮熟的洋白菜”。但是你将不会找到“无礼莽撞的小黑比诺”或者“松弛、过熟的品丽珠”这些电影《杯酒人生》中美国演员保罗·吉亚玛提所饰演的角色迈尔斯·雷蒙德（Miles Raymond）所用的描述方式。这些形态自由如散文一般的说法，更多的是体现了葡萄酒爱好者的自负而不是葡萄酒的特性。为了使用这个“葡萄酒香气轮盘”，你唯一需要的就是一个玻璃杯和杂货店物品（用这些日常物品来描述酒）。

在20世纪70年代，丹麦味道化学家莫腾·迈尔高（Morten Meilgaard）创造出一种实用的啤酒气味分类法。他的这一“啤酒气味轮盘”现在已被全世界采用。其中有14个大类，44个感觉术语，用来描述任何风格的啤酒的气味和味道，不论其是淡啤酒、浓啤酒还是烈性黑啤酒。多数的描述符都是描述气味的；其他描述符包括味道（酒花的苦，麦芽的甜）以及感官感受如碳酸化。迈尔高的这一系统包括一些参考标准，但和诺贝尔的“葡萄酒气味轮盘”不同（诺贝尔的“葡萄酒气味轮盘”受了迈尔高这一系统的启发），迈尔高的这一系统要求人们必须接触那些纯净的化学物质才能描述气味。比如，为了模拟氧化了的啤酒的“纸一般”香气，就得向一罐啤酒中加入反式2-壬烯。

酿酒师最好的朋友就是他/她的鼻子。闻到理想中的气味，鼻子酿酒师就知道产品成功了。通过辨识产品中的坏味道，酿酒师就能纠正酿造过程中的问题。比如，湿报纸的味道表明啤酒已经被氧化了，日光损伤的啤酒有一股臭鼬的味道。（很多年前，墨西哥的Corona啤酒酿造水平不好，很容易就氧化了。而酸橙中的酸可以当作一个有效的方法来化学中和这一坏味道。今天Corona啤酒的酿造水平已经和世界上任何地方一样好，但是这一酸橙传统保留了下来。）

迈尔高的这一啤酒气味描述系统对那些外行的饮酒者来说不如“葡萄酒香气轮盘”那么令人满意。因为迈尔高的这个系统的评价标准是用单种化学物品来打造的，这样能够达到极高的精度。然而，这个方法并不能复制出那些复杂的香气如覆盆子或芦荟，而且那些业余爱好者在家里使用这一系统的话不便宜也不容易。更大的阻碍是，这一系统对啤酒的形容术语是那样的令人困惑，比如“硫磺”类别中，有“硫磺”、“亚硫酸盐的”、“硫化的”，这些术语只有化学家才会喜欢。

“葡萄酒香气轮盘”的诱人之处在于，这一系统把产品独特的味道归入了几个有限的、易于辨认的大类别。结果是，全世界的食品爱好者得到了他们各自的版本。这里有瑞士的巧克力香气轮盘和加拿大枫树制品的味道轮盘。泛欧洲的单一花种蜂蜜轮盘，以及一种奶酪轮盘（尽管对奶酪爱好者来说，75种不同的香气并没能真正使事情简化）。这里有一种南非白兰地轮盘，还有伯克利的调香师曼迪·阿芙特（Mandy Aftel）改出的天然香水轮盘。最近，费城供水局的一些人改出一种轮盘，用来辨识下水道中的气味，任何曾在美国费城司库河（SChuylkill River）边逗留的人都知道废水给了人们一种极其特殊的丰富的嗅觉体验。世界上的人们竟然改出了这么多的轮盘版本，将来我们可期待见到更多。

调香师的问题

气味空间是一个想象中的数学领域，包括所有可能的气味。葡萄酒和啤酒的香气只占其中很小的一个部分——也远不及人类鼻子能够探测到的全部气味范围。气味分类法能在更大尺度上工作么？香水和古龙水其实占据了更大的气味空间：现在市场上至少有1000种香水和古龙水，而且以每年200种的速度在增加。每种香水或古龙水都有50到250种不等的原料。如果有人想了解大量的气味的话，那就得找制造气味的调香师了。

从香水业在意大利文艺复兴时期达到高峰时起到现在，香水业的常规并没有改变太多。在那时常用的可获得的原材料不超过200种，且都是从自然原料中来的，不是植物性（精油、树胶、香料、树皮）就是动物性（麝香、灵猫香）。19世纪末，有机和合成化学方面的发现创造出许多新原料。一些是新的、人造的分子；另一些则是与自然界复杂混合物隔绝的纯净化学物质。其结果是，现代调香师可用的原料远比其前辈丰富。熟悉这些原料是个相当大的工程。调香师是怎么完成这个任务的？

职业调香师罗伯特（Robert Calkin）和斯蒂芬·杰里内克（Stephan Jellinek）对这个问题是这样解释的：“新手调香师可能会被数百瓶排列在实验室架子上盛有奇怪且常常不好闻的气味的原料的瓶子吓倒。但是对于有天分的学生来说学习分辨这些气味的任务实际上不像看起来那么困难。”根据这些专家的解释，其中的诀窍是，锻炼自己特别的认知技能，也就是在心中加入新的气味大类，和怎么样将新的气味划分到这些大类中。成为一个调香师不是学习去闻，而是学习去想。

训练的第一步是记住可获得的原料的气味。这方面主要的教学方法是吉沃丹（Givaudan）法，由法国调香师基恩·卡洛斯（Jean Carles）发明，这一方法通过使用“矩阵方式”来让学生们了解主要的原料。设想一个有很多行和列的格子，每一行都是一个具有类似香气的家族：柑橘味、木材味、香辛料味等。每一列是一个训练小节。在第一个训练小节中，学生们列向在每种香气家族中闻一种味道：比如柠檬油、檀香木油、丁香瓣油。在第二个训练小节中，他们会闻新的样品：如香柠檬油、雪松木油、桂皮油。这样的训练课程会进行9次，完成后学生们会了解各个香气家族之间的气味差别。现在就到了困难一些的部分了——记住一个香气家族中气味之间的“差别”。每个后续的训练小节会遍历这一气味矩阵的一行。比如说在柑橘气味小节，学生们会闻柠檬、香柠檬、柑橘、蜜橘、红橙、柚子和酸橙。根据香水大师、训练师雷恩·摩根塔勒（René Morgenthaler）的说法，这些训练的目标是让学生去创造一种对每种原材料的个人化的印象。这些个人化的脑力上的追随是记住那些做香水制造需要的良好的辨别力的关键因素。从这个鼻子训练营地毕业的学生必须能识别超过100种天然材料和大约150种合成材料的气味。专业的调香师最终会熟悉自己所在公司收藏库中所有的材料——数量介于500到2000之间——并且能够识别每种材料的每个气味强度。

在头脑中有了对基本原材料的认知之后，接受训练者接下来会学习如何像一名调香师一样思考。当一名专业人员分析一种香气或者制造一种新的香气时，他不是按照独立的原材料来进行思考的；他考虑的是称为“调和”的典型的混合。一种“调和”是可以非常好地搭配在一起的原材料的混合物（很少超过15种）。“调和”是香水制造的结构单元。通过混合几种“调和”，调香师就得出了香水的一个基础的框架，有时也被称为构架。从某种程度上说，制造一种香水就像写软件程序一样：一名程序员开始写一个软件的时候会使用作用相当于积木的软件模块，这些软件模块本来就包含了很多行的代码。一个计算机程序是由许多这样的模块构成的，这正如一款香水是由许多“调和”组成的一样。这个比方还可以进一步地扩展——软件要测试要反复地排除错误；香水也要测试要反复地闻并进行改进。

对一种像香水业这样主观且个人化的艺术形式，人们可能认为它不会被计算机化处理。实际上则恰恰相反。香水业很快就适应了数字时代，利用数字技术来追踪材料和记录处方。在一个更基础的层面上，调香师和软件程序员享有一种类似的思想形式，这种思想形式中包含着子程序和模块的逻辑。上千种原材料会带来记忆上的负担，而计算机技术的使用则能够缓解部分负担。调香师用电脑屏幕来浏览其公司所有原材料的详细目录。通过一系列的鼠标点击来组合出一个香水配方。调香师可以把一切东西都存档保存：处方、失败的试验数据、喜爱的“调和”等。在创造过程中软件是一个有力的搭档。当用户选择了两种化学上不相容的原料时，软件会警告用户，这样就能够避免设计出暴露在光照下时会变味的香水处方。更重要的是，使用软件可以持续地调整香水处方的成本并能在屏幕上显示出每单位重量的香水成本是多少。不论某个项目的创造自由度有多大，一名调香师总得要根据经济情况来行事才行。

当一名新手开始像个调香师一样地思考之后，下一步他将会开始运用一种新的闻味的方式。在这种新的闻味方式中，单独的原料气味变得模糊而整体的香气则显现出来：他在学习“先闻森林，再闻树木”。给他一瓶新款的男士古龙水，他会迅速地将其辨识为一种类型，比如说馥奇香（Fougere）。接下来他会闻出那些决定了馥奇香香型的单独的基本香型：薰衣草、广藿香、栎扁枝衣以及香豆素。在确认了这一切之后，他进一步地闻味，去寻找使得这款处方中有什么新变化或细微差别使得它不同于世界上其他的馥奇香。

调香师将香水制造的复杂性缩减成一个小型且可管理的香气家族数目。他们使用众所周知的“调和”来简化气味创造的过程。调香师的工作更多的是关于香型识别而不是原材料记忆；自由的细节使得调香师心中的图景条理清晰。就像大多数具有高度创造性的人们一样，调香师显得有一点疯狂；不过他们可不是由于要记忆众多气味而变得疯狂的。

购物者的问题

在百货公司和时尚精品店里有上百种香水。这些香水种类繁多，有含蓄优雅型的，也有大胆张放型的，有独特的原创，也有直白的翻版。一个人要怎么才能在这样的嗅觉负担下购物，寻找合适的香水呢？普通人由于不具备调香师那种受过训练的思维过程，将会完全被气味的海洋淹没。

香水厂——那些雇用调香师并为Calvin Kleins和Cotys等品牌创造香水的公司——发现将香水按照气味分类管理是很有用的。Haarmann&Reimer公司曾发布了一份香气宗谱，这份香气宗谱将每种类型的香水从其首次面世一直追踪到现在。这份宗谱可以说是给鼻子看的《圣经·创世纪》：起初是Ji Cky香水（娇兰Guerlain，1898），Ji Cky香水产生了Emeraude香水（Coty，1921），而Emeraude产生了一千零一夜Shalimar香水（娇兰Guerlain，1925），这样一直到了Obsession香水（Calvin Klein，1985）以及之后的那些产品。尽管一些先代的香水是广为人知的经典，也要清醒地看到所有那些在当时轰动一时而现在却不怎么为人知的品牌名称：Moon Drops（露华浓Revlon，1970），Tou Ché（祖梵Jovan，1980），或者Aspen（第五元素Quintessen Ce，1990）。这份宗谱为人们提供了对香水历史的认识，但是对人们当前购买香水却没有什么帮助。

另一种香水导引形式则通过香气家族来把每个品牌列成表：植物系、乙醛系、西普香水系（Chypres），等等。不过如果你不知道西普香水闻起来是什么味道，那么这份导引对你恐怕就帮助不大了。（实际上西普香水覆盖了一系列的香型，这些香型都具有一类温暖、木质的特点，并有着一种类似动物气味的底调。）如果你喜欢雅诗兰黛（Estée Lauder）的Pleas-ures香水的话，你能够通过这份导引查找到一些类似的香水。但是你不知道这些香水与Pleasures相似到了什么程度，也无法得知这些香水到底与Pleasures有什么不同——是更浓烈、更具刺激性、更柔嫩还是更具麝香味？

多数人在购买香水前是不会翻阅这类参考书的。顾客只是简单地直接去百货公司，但是一旦进到百货公司，事情就没有那么简单了。每个香水品牌都有自己的柜台并有该品牌专门的营业员，这些营业员只会给你推荐这个品牌的香水，如果你发现自己理想的香水是在另一个品牌柜台，这时你可能会觉得去那另一个品牌柜台就像去另一个宇宙一样难。Sephora（丝芙兰）商店通过引进一种“开放销售”的模式打破了香水零售的传统。在Sephora商店中，香水品牌按照字母表顺序从A到Z排列在柜架上。Sephora与任何香水品牌都没有既得利益关系，不论你最终选择哪款产品，商店都同样高兴。为了在商店设计中引入感官逻辑，公司试着将香水按照香气家族来进行排放：东方的放在一起、植物类型的放在另一边。零售经验迫切需要反思，这种销售方式也许会是反思的开始。

即使图表和指导意见是根据专家意见而得出的，它们仍然是对气味空间的主观看法。这些意见根据一家香水厂的看法来描绘气味世界，或者更有可能的情况是，根据这家香水厂的首席调香师的看法来给出指导意见。到现在为止，还没有一种分类方法可以作为香水业行业标准。即使出现了这么一种分类方法，也无助于普通消费者，因为调香师的思考方式与其他人并不一样。普通消费者闻到的是花香，而专业人士闻到的是保加利亚五月玫瑰（rosedemai Bulgarian）。对一些香水，多数人感觉到的是无法区分的水果类植物气味，而专业人士能分辨出其中的明确区别。一般人需要的是这么一张图，图中各香水品牌按照普通人闻后的感觉来进行排列。

香水厂商采用两种不同的语言方式对消费者介绍其产品：原材料语言和图像化语言。这里有一个典型的原材料语言的例子，来自雅诗兰黛的畅销香水Beautiful（1985）：

充满活力的女性气质植物系香气，包括玫瑰、百合花、晚香玉、万寿菊、铃兰、茉莉花、依兰、黑醋栗以及康乃馨，用柑橘和鲜明的水果基本香型进行强调。鸢尾根、檀香、香根草、苔藓和琥珀组成了温暖的背景香调。

原材料语言需要人们对一干原材料具有调香师级别的熟悉程度，而实际上甚至很少有市民曾经闻过鸢尾根或是香根草的气味。列举一份原料表看似精确，实则只是个假象。即使是调香师自己也不会把雅诗兰黛的Beautiful香水当作一系列原材料；他们也许会把这款香水想成是一个大而复杂的带有琥珀般温暖的植物系类别。应该说香水的这种原材料语言对购物者并没有什么帮助。

相比之下，香水的图像化语言则全面表现出氛围感。对诱惑力、激情和神秘感的放大表现使得图像化语言成为品牌经销商和广告机构的自然选择。让我们听听看，一个真正的市场副总监是怎样与化妆品产业贸易杂志谈论一款新的男士古龙水的：“（这款产品）力图面向年轻、时尚的现代人。”迄今为止，这是很正确的说法。年老、不打扮的人不会购买太多古龙水。

“（新品牌）的定位实际上完全取决于把准城市的脉搏和活力。”足够有道理——顾客的钱由自己支配，不会投给那些没精打采、迟缓又不时尚的气味。不过这种新的香水闻起来是什么样的呢？听听香水的图像化语言是怎么描述的吧：

香水的香型本身受城市灵感启发，其中的顶香（top notes）被“流淌的鲜活空气”驱动。融入金属质感乙醛组成的矩阵并且捕获到现代城市中闪光的金属和玻璃的感觉。在顶部它是如此新鲜而且几乎有金属的感觉；之后在底部它变为更温暖、更撩人的仿麂皮和木质香型。

这是首令人赞叹的散文诗。其中包含着两种真正的气味：仿麂皮气味和木质气味。仿麂皮气味是相当特别的——可以想象一下一件软夹克衫的气味或是一双新鞋子的气味。在另一方面，木质气味包括范围很大：松木、橡木、雪松属木料、红杉木、柏木以及檀香木，等等。如果这款香水的目标受众，那些年轻时尚的人想知道这款新的古龙香水闻起来像什么的话，只要自己去闻闻这些东西就知道了。

香水的图像化语言将通常的形容词（如新鲜，木质的）与专业术语（如乙醛）组合在一起，并将这些词语封装进了情绪化的措辞（如“闪光的金属感觉”）中。就像教堂宴会中的果冻模具一样，只不过是用在了商业中。

缺乏从自由评论家处发出的可辨认的声音，这是香水界很值得注意的事情。对气味来说没有像电影界影评人罗杰·艾伯特（Roger Ebert）这样的人。曾有一个叫卢卡·都灵（Lu Ca Turin）的人，是个科学方面的博学者、自封的专家，他曾经试着做过香水自由评论员。都灵对香水的审美是认真的，也不是任何厂商雇佣的“托儿”。不过他的概要评论趋向于高度程式化。不妨来读读他的评论吧：“Aprèsl'Ondée香水几乎没有随时间而改变：其中央的白色调亲切又略带恶意，就像桃子果核的气味一样，瞬间显出自身的效果而且永久地保持了其神秘感。”都灵的评论使得Aprèsl'Ondée香水听起来同时带有不可想象的抽象性以及令人气恼的真实接触感。但同时，读评论的人还是不知道这种香水闻起来到底是什么样。

喷洒香水的人需要的是这样一种评论，这种评论混合了审美与技术，就像汽车杂志中的路测栏目在同一段中谈到了运动操控性与行李舱空间一样。2006年，《纽约时报》选择钱德勒·波尔（Chandler Burr）作为其有史以来第一位香水评论员。波尔使用传统的5星等级给香水评级，而且其评论书写风格严重偏向美学路线，评论一般是这样的：“这是黑暗的气味，这黑暗栖息于法兰德斯画家鲁本斯（Peter Paul Rubens，巴洛克画派早期代表人物，法兰德斯是传统上比利时北半部的一个地区，昔日法兰德斯亦曾包括法国北部和荷兰南部的一部分）处，是一种温暖、肥沃的紫黑色；Pomegranate Noir香水就像一盒松露，盖子敞开，甜甜的神秘，在等待着。”（好吧，但是那些具体技术参数在哪里呢？）

持实用主义的路线的香水爱好者们也许会喜欢安德鲁，他为英文报纸《地铁报》（Metro）
 写分析。这里是他对演员珍妮弗·洛佩兹（Jennifer Lope Z）使用的Live Luxe香水所做的评价：“非常勇敢/疯狂的女人会使用这款香水。令人吃惊的芳香和水果香味，这就仿佛外出穿得像卡门·米兰达（Carmen Mi-randa）（20世纪40年代活跃的女星，打扮出位，典型造型是头上顶鲜花水果），而把水果鸡尾酒倒在乳沟处一样。很是爽快但不建议在封闭空间中使用。”安德鲁推荐“希望让自己给别人留下印象的女士”使用。

世上有雪茄爱好者和葡萄酒迷，又怎么会没有香水狂热者呢？这是个杂志出版业中等待被填充的潜在机会。同时，记录香水实用感受的博客博主在互联网上涌现出来，这里只提几个即可：Indie Perfumes、Anya's Gardenof Natural Perfumery、Smelly Blog、SCent Zilla。就像其他博客一样，记录香水实用感受的博客内容各式各样，有个人化的也有专业化的，有严肃内容的也有戏谬性内容的。不过对香水的热情却从未改变。这些人正在开创用文字形容气味的新方式。笔者个人觉得，这些人的努力将有可能产生出一个充满生气、坚强有力并且非常实用的方式来对香水界进行组织。

气味大乱炖

香水、花和葡萄酒占据了气味世界的光明面，在它们下面则是气味世界的黑暗面，一片散发着燃烧橡胶、腐臭鸡蛋、放屁味道等臭味的沼泽地。没什么人会想要研究臭味，不过，如果我们真的想要搞懂气味带给人们的感受的话，我们就必须去解释所有一切：好的、不那么好的和丑恶的。哪里有通用的气味分类方法呢？

根据传统的说法，所有的气味分类方法都可以回溯到18世纪瑞典博物学家林奈（Carlvon Linné，1707～1778）。林奈可说是科学分类法的领头人。实际上，他有点痴迷于这个课题了：他给植物和动物分类，给岩石和海洋生物分类，甚至给他的科学家同事分类。林奈不是一个到处跑的野外生物学家，而是一个有点书生气的惯于伏案工作的人，他更关注于给物种人为订立一个类型，而不太关注那些与自然变化有关的内容。由于这个原因，一些史学家把他看做是一个在几十年间拖慢了生命科学发展的固执的本质主义者（essentialist，本质主义一般是指认为事物有某种本质属性的观点，忽略了变异的可能性，认为物种间不可能互变）。不过，林奈为每个物种都用两个拉丁名称命名的行为却是一个天才的举动，尽管他自己觉得这只是个小创新，这个双名制命名法是后来所有现代分类学的基础。

在心理学家中林奈被公认为发明气味科学分类方法的第一人。不过这些学者中很少有人读过1752年发表的那篇真正的论文，那篇文章的标题是拉丁语“Odoresmedicamentorum”
 ，意思是“药品的气味”，这是第一大提示，说明林奈的主要兴趣并不是气味，而是植物的药用属性。林奈相信根据植物的气味可以预测其药用效果。根据他的这个观点，没有气味的植物没有药用价值，而气味浓烈的植物会有很大的药用潜力。同样地，林奈相信有香味的植物有益健康，而闻起来气味令人不快的植物则有毒。

林奈通过气味来给有药用价值的植物分类，他分出了7大类即香味、辣味、麝香味、蒜味、羊骚味、臭味、令人作呕的气味。林奈只关心用气味来给天然药物分类的事，而并没有试图创造一种对所有气味通用的分类方法。实际上，他对气味本身并没有什么兴趣。（这也解释了为什么他的分类中没有像花香、果香、木质气味、绿叶气味等这些非常明显的气味类别。）虽然林奈只关注药用属性并忽略了感官品质，欧洲科学家还是把林奈当作发明气味科学分类法的第一人，而这么做的结果是个灾难——使得气味研究者们走了两个世纪的弯路。

直到19世纪末期才出现了下一个气味的科学分类者——德国生理学家亨德里克·瓦得梅克（Hendrik Zwaardemaker，1857～1930）。根据瓦得梅克自己的说法，他对气味并不非常有兴趣，这一点也体现在了他所做的工作中，他的工作实际上是在林奈的工作基础上增加了两种新的类别（“ethereal醚样气味”和“empyreumati C焦臭味”），并在每种类别中细分小类。这种新版本的气味分类方法够复杂但算不上是全面的分类方法。（不过，他毕竟把世界上的所有气味都塞入了本来只用于描绘有气味药用植物的范畴中。）瓦得梅克卖力地向别人解释他的这一气味分类方法，可是这个分类法对先前的气味分类法的交叉引用很多，冗长乏味得很。而且就像这一分类法所基于的先前的分类方法一样，瓦得梅克的分类法完全依赖个人的经验，而不是实验数据。

德国生理学家汉斯·亨宁（Hans Henning，1885～1946）无情抨击了瓦得梅克气味分类法中矛盾且荒唐的部分。亨宁的抨击指向了瓦得梅克对气味的描述，瓦得梅克喜欢从小说和文学作品中借用那些对气味的描述，而没有用他自己的鼻子去直接闻。亨宁坚持认为直接闻到的感官体验比空洞的知识更高明；他的座右铭是“只要去闻就好。”亨宁1916年提出了自己的气味分类方法，该气味分类方法有两大卖点：基于实验数据，且用现成的称为“嗅觉三棱体”（odorprism）的视觉表示方法来描述。该视觉表示方法的图像引人入胜，为有秩序且具整洁性的三棱柱几何形状。三棱柱的6个角都被赋予一种独特的气味属性。亨宁声称，任何气味都可以被定位于这个三棱柱的表面的某一点；该点距离某个角的距离则指明了该角代表的气味属性对该种气味的相对贡献。

不幸的是，亨宁似乎过高地估计了自己的这个气味分类方法。“嗅觉三棱体”的简洁几何特性对美国的心理学家有着不可抗拒的诱惑力，这些学者于是在哈佛等院校的实验室进行实验来验证这一气味分类法的可行性。美国的这些学者最初很有热情，但很快他们就发现亨宁的理论很麻烦而且不能很清楚地作出可验证的预测，给不出确定性的结果。亨宁建立其初始理论时所依赖的数据只来自很少的几个受试对象；现在看来这些受试对象的反应太过一致了。（气味感受的一个特征就是，不同人的感受会有很大不同；随意选择的受试者感受这么一致是不太可能的。）回顾亨宁的这一理论，总感觉这个“嗅觉三棱体”方式有些太过整洁了：其几何上的优雅无疑极具诱惑力，但是说实话人类对气味的感知可以说是人类感觉中最不线性化的。

美国心理学家证伪了欧洲“嗅觉三棱体”理论，这也终结了欧洲这种不切实际的气味分类传统。对普适的气味分类法的寻找已经完全从哲学质询转向了实验求证，而且势头已经跨过大西洋从欧洲到了美国。尽管这种“嗅觉三棱体”理论已经像马车鞭子一样过时了，但不少百科全书和教材里仍有它的身影，这证明了这种形象语言的力量。

亨宁这一“嗅觉三棱体”理论的失败，使得美国人恩内斯特·克罗克和劳埃德·亨德森开始发明一种气味分类的新系统。还记得这两个人么，就是前面提到的估计气味种类为10000种的那两位。他们选择了4种“基本气味感觉”：香味、酸味、烧焦气味、膻味[羊脂酸（Capryli C）气味]，之后集中了一系列气味，并把这些气味按照其在4种“基本气味感觉”中的级别从0到8打分以作为参照标准。比如玫瑰，香味得分6，酸味得分4，烧焦气味得分2，膻味得分3，这样就得到了数字（6423），这个数字于是成了这种气味的数字标示码。使用同样的方法，醋对应的数字是3803，而新磨咖啡的是7683。用数字表示感觉的程度这并不算很古怪：比如公认的色彩交流标准——彩通（Pantone）技术——就使用数字来保证图像设计师与印刷人员的沟通准确无误。

克罗克与亨德森的这套系统有广泛的吸引力，因为它是建立在实验数据基础上的，而且不论谁都可以使用它。自1927年公布之后，这套系统很快就商业化了，并迅速被蒸馏业人员、皂业公司、美国陆军甚至是美国农业部所采用。研究感觉的心理学家起初觉得这套系统不错，但是1949年美国巴克内尔大学（Bu Cknell University）研究人员发现了这个系统的问题，这些研究人员发现，未经训练的人无法把32种作为参考标准的气味与克罗克跟亨德森提出的4种“基本气味感觉”对应起来。而且，如果有8种气味都属于某种“基本气味感觉”的话，人们也无法把这些气体按照这种“基本气味感觉”的强弱作出排列。由于克罗克与亨德森的这套系统成立的前提就是4大“基本气味感觉”以及各个气味感觉的强弱，研究人员的发现等于是有效地推翻了这一系统的逻辑。结果用户的热情减退，这个系统最终消亡了。

20世纪50年代到60年代，另一个气味分类法的革新爆发了。化学家约翰·艾莫尔（John Amoore）观察到，感觉不到异戊酸那种臭脚似的气味的人，相对来说也对类似气味不太敏感。他于是提出一个观点，即就像红色是原色一样，“汗味”也是一种基本气味。艾莫尔进一步挑出了那些有类似外形和气味的分子，他觉得这些可能会是其他基本气味的基础。而且最终他提出了7种他认为的基本气味：樟脑味、麝香、花香、薄荷味、醚味、辛辣气味和腐败气味。艾莫尔也确实成功地找到了其他选择性嗅觉丧失的例子，但同时他提出的这一基本气味的概念并没有能经得起严苛的感觉测试验证。最终，分子的结构特征并没能成为气味分类的可靠指引。

气味分类方面最近的一次尝试使用了一种称为语义分析的技术，这是由气味化学家安德森·德拉夫尼克斯（Andrew Dravnieks）在20世纪60年代开创的方法，并且沿用至今。研究人员给人们看一长串关于气味的描述语，并给定一种气味样本，让人们尽量多地在这些描述符上打钩。希望通过足够多的描述语，以及气味和相应的统计分析，能够得出一个模式。模式确实出现了——多组气味分享了类似的描述语。问题是，这使得我们回到了问题的起点——气味确实被人们用类似的词语描述了，而这不过是因为这些气味闻起来类似罢了。我们真正想知道的是，为什么？为什么这些气味闻起来相似？到现在为止，科学家陷入了困境——分子结构不能解决气味问题，从大量形容词中总结归类也指望不上。最终，现今的研究人员已不愿意再提出任何像过去那样的宏大分类方法了。

虽然历史上都是寻找普适气味分类法失败的例子，但我们还是能够从中学到一些东西的。这些例子的共同点是都有着一个令人惊奇的受限制的基本类别数目：4、6、7或是9，取决于你喜欢哪个数字罢了。世界上多得令人难以置信的气味被缩减成了可掌控的一些能够命名的气味类别，就像人类脑部把可见光给归类到几种色光的范畴一样。假设某人采用标准香水类别来近似模拟全部气味空间中较好闻的那一部分；这个数目大约会是几十种类别（木质气味、花香、果香、柑橘味等）。如果想要包含世界上那些臭味，那需要什么才行呢？粪便这个类别就会包含许多领域——从温和的马粪到摇滚音乐会厕所中令人无法忍受的空气味道。而尿这个类别则会包含疗养院中的酸味以及更浓烈的、美国橄榄球大联盟（NFL）这类体育球赛后期厕所中小便的味道。我们也要把令人作呕的气味单分为一个类别，如呕吐物的气味和极强的脚臭味。并且还要把鱼腥臭的所有等级分为一类。臭鼬气味、硫磺味和燃烧橡胶的气味可以构成另一个类别。最后，腐败肉类的恶臭也值得单分一类。这样就有了6个类别，这些类别可以覆盖世界上大多数令人不快的气味了。可能存在的气味的数目非常大，气味类别的数目则很小，哪一个更奇妙呢？

这样一个精简的分类系统可以处理现实世界的嗅觉复杂性吗？实际上人类的脑部已经做了很不错的工作来减少这种复杂性。澳大利亚心理学家大卫·莱恩（David Laing）解决了一个与此相关的问题：在一个多种气味混合在一起的复杂环境中，只凭鼻子可以辨识出多少种气味？他是世界上第一个解决这类问题的人。最开始他用一些独特的气味进行混合，如薄荷，杏仁，丁香，每种气味都很容易被辨识。他首先将两种气味组合在一起，要求人们辨识出其中尽可能多的气味。之后他增加混合气味中单独气味的数量，发现混合气味中加进的气味数目越多，辨识难度就越大，甚至只辨认其中的一种气味都非常困难了。进行辨识的困难程度可以说惊人的高，举例来说，把3种或3种以上的气味混合在一起后，能辨识出其中任意一种气味的人还不到15%。莱恩于是降低了难度：他让参与实验者闻一种目标气味，然后询问参与实验者：是否能在气味混合物中闻到这种目标气味？即使是这样，当混合的气味超过3种时，人们还是很难辨别出这种目标气味来。这是否是由于人们缺乏技巧呢？莱恩找来了专业闻香师接受测验，专业人员的表现确实优于普通人，能从混合气味中辨识出2～3种气味，但是即使是专业人员也无法辨识出3种以上的气味。莱恩觉得这或许是由于用简单、单一的化学气味混合而成的气味实在不够自然，所以很难区分开它们。所以他改用像奶酪和巧克力这样的复杂气味来混合，但结果还是一样：没人能辨识出3种以上的气味。是不是由于用于混合的气味不够独特呢？像橘子、杏仁、肉桂这样的气味很容易就混成一片了，用不容易混成一体的那些气味，比如蘑菇气味、新割的青草气味、柑橘气味等混合的效果是不是会好一些呢，莱恩发现在某种程度上确实是这样，但是仍然没有人能够辨别出3种以上的气味。

为什么我们辨别气味的能力看起来会这么弱呢？其实我们鼻子收集气味信息的能力是很强的：即使某种气味的浓度超低，人类的鼻子也能够察觉该种气味。我们收集气味的能力要强于从混合物中追踪某种气体的能力。莱恩实验发现的这种气体辨别的能力局限说明，问题不是出在鼻子上而是出在脑子上。我们对气味进行分析思考的能力实在有限。

最后看来，与其问“到底有多少种气味”，不如问“我们需要多少种气味类别才能够理解世界”更有价值。而对这个问题的回答将能够揭示更多关于脑部如何处理鼻子所提供信息的秘密。


chapter 2

气味是有哪些分子造成的


当臭烘烘的尸体被燃烧，舞台被撒上了西里西亚藏红花以及附近的圣坛散发出香水味时，你不能认为同样形状的原子进入了我们的鼻孔。

——卢克莱修（Lu Cretius，古罗马哲学家）


从
 严格意义上来说，气味只存在于我们的头脑里。空气中存在着许多分子，但是我们只能把其中一部分判别为气味。气味是一种感觉，而不是某种实在事物。苯基乙醇分子闻起来像玫瑰，不过这只是我们脑部的一项功能，而不是这种分子的属性。如果没有人去闻，森林中燃烧的一棵树可以说是没有气味的。火星没有大气且对人类来说太冷了，不过其行星表面的化学构成显示，如果我们能够闻到气味的话，那么这种气味将是硫磺的臭味，也许哪天我们就会有这种机会呢。阿波罗计划的宇航员注意到，他们鞋上带回的月球尘埃闻起来像壁炉中的湿灰，或者说像霰弹枪壳中燃烧过的火药末。

通常气味感觉还是由某种实在物质引起的，比如足够轻、可挥发并能被气流带到我们鼻子中来的分子。（也有一些例外，比如在早期地上核爆炸试验中，一些观察者在爆炸的时候闻到了金属般的气味，而在一种称为幻嗅症（phantosmia）的病症中病人会在没有任何外部刺激的情况下感觉到气味。）我们鼻子中的感觉细胞将化学信号（分子）转化成为电信号（神经脉冲），通过嗅觉神经传递到脑部，然后脑部再解读这些神经信号。由于嗅觉是由空气中的分子触发的，原则上，我们应当能够为每种气味对应上一种分子。硫化氢闻起来是臭鸡蛋味而乙酸戊酯闻起来是香蕉味，完成这样一份气味与分子间的对照列表会有多困难？答案是非常困难，自然界的多数气味都是由几十种甚至上百种不同分子混合在一起而产生出来的气味。

在1955年之前，常规的科学手段还无法对一杯咖啡的气味做出完整的化学分析，光是提取、分离、提纯这其中的挥发性分析将会花上好些年。而20世纪50年代发明的气体色谱仪则使得对混合香气的快速分析成为可能并彻底改革了气味科学业。

尽管气体色谱仪是这么重要，但公众对其缺少了解，尽管这些公众可能对其他很多技术都很熟悉。气体色谱仪的使用也不复杂，不论是苹果还是牡蛎都能测，放到一个搅拌器里，让测试对象通过气体色谱仪，我们就能得到其挥发性组分的直观记录了。

在气体色谱仪的核心部位是一个曲线形线圈，由非常细的管道构成，这个线圈如果展开的话能伸到10～30米长。使用该仪器时，第一步是把测试样品注入这个由细管道构成的线圈中，在那里样品被覆盖了管子内壁的聚合物所吸收。曲线形线圈位于一个小炉子上方，根据设定的不同，炉子会在2分钟到2小时不等的时间中以预设的步骤加热。一股氦气进入线圈的一端然后从另一端出去。当温度升高时，气体分子就会从聚合物中跑出来并汇入这股氦气流中。整个过程井然有序：每种分子都在某个特定的温度挥发并汇入氦气流中，这些特定的温度取决于该种气体分子的分子量，每种气体分子都会从线圈尾端喷出去，每种气体的喷射时间约持续2秒钟。通过统计分析可以得到数据图表，每股喷射气体的数量都会表现为时间轴上一个峰值。气体分子越多，峰值的数值就越大。像苯基乙醇这样的单一化学物质，其图表上的峰值就只有一个。而一种复杂的混合物比如玫瑰油其峰值就有多个，且峰值数值各不相同，各个峰值数值代表着混合物中各组成部分或多或少的含量。

由于每种样品的数据图表均高度细节化且独一无二，这使得气体色谱仪所生成的图表常被比作指纹。区别之处在于，指纹是静态的，是直接的物理印记，而气体色谱仪所生成的图表则是动态的：气体色谱仪接受一股复杂的气味并把它适时地分解。调香师把气味比作音乐和弦；如果是这样的话，那么气体色谱仪就把气味这一音乐和弦演奏成了分解和弦。

当每种气味从气体色谱仪中涌出的时候，它们可以被引入另一台称为质谱仪的设备中，这台设备是用来确定各种气味分子的身份的。到20世纪80年代中期，气体色谱仪和质谱仪的连接实现了自动化，全世界的实验室开始进行对天然产品气味的详细化学分析。将橘子果浆注入气体色谱仪/质谱仪，就得到了其中挥发成分的细目清单。这些挥发成分都有气味吗？这些挥发成分都对总体的橘子气味有贡献吗？我们该怎么做呢？

在气体色谱仪出现的早期，化学家就试过在气体色谱仪的尾端出气口用鼻子闻气味，试图辨识出喷发出来的成分。一些像一氧化碳这样的气体人类的鼻子完全闻不到气味；其他的气体则各有其独特的气味。气体含量的多少与气味浓淡并没有太大关系，含量较多的气体可能只有很淡的气味（这意味着这种分子气味不浓），而一小股气体则可能有很大的气味（表明该种分子气味很强力）。美国康奈尔大学化学家特里·阿克里（Terry ACree）率先应用了称为气体色谱嗅探的技术，这种技术本质上是通过闻气体色谱仪管道出来的气体来将气味与特定分子关联。阿克里发明了一种方法，用来数字化地表达复杂样品中每种化学物质的相对气味效力。这一方法用样品中该化学物质的浓度除以该化学物质单独存在时可被闻到的最低浓度，得到的数值作为气味影响力指数。指数接近1.0的分子正好处在可在混合物中被察觉的边缘，指数更高的分子则对总体气味起着更大的贡献，如果低于1.0说明其几乎不可闻；低于1.0的分子至多能给总体效果起个装饰作用。

让我放个屁

也许人们会期望某种特定的卫生间臭气的化学组成能被搞清楚。还有哪种臭气能这样关乎个人的基本感受？多年来，医学院学生都听教授说粪便的气味主要是由甲基吲哚（粪臭素）和吲哚这两种化学物质造成的，肉类蛋白质在被消化过程中分解，就产生出来这些气味恶心的分子。尽管从没有得到直接化学分析的证实，这一声明一直存在于教科书中。终于，在1984年，美国盐湖城研究人员使用气体色谱法对粪便进行了分析，研究人员用气体色谱仪分析了一些粪便并闻了气味。尽管样本中存在甲基吲哚和吲哚，但这两种化学物质对那种典型的粪便气味的贡献相对来说不大。关键的物质被证明是含硫化合物，比如甲基硫醇、二甲基二硫以及二甲基三硫。尽管这一发现与传统的医学观点截然相反，但胃肠道团体却不为所动。最终，1998年美国明尼阿波利斯市退伍军人管理医院的研究人员进行了更进一步的研究，对放屁的臭味进行了精确的化学和嗅觉分析。这一实验所用的方法相当直截了当：为了保证参与实验者能够放屁，这些参与实验者的饮食都作了特殊安排，实验前天晚上和当天早晨食物中都会补充200克花豆。气体捕获本身很简单，不过其细节听起来令人困窘又具蠕动感：“肠胃气体通过直肠管得到……直肠管则通到一个不透气的袋子上。”当这袋气体被分析后，研究人员再一次发现其主要成分是含硫分子：硫化氢、甲基硫醇以及二甲硫醚。

通过比较男性和女性的气体样本，勇敢的明尼阿波利斯市研究人员现在能够回答一个被长期争论的问题了。数据表明，就像男性数百年来所声称的一样，女性的屁比男性更臭，当然这是在双方所放的屁体积相同的前提下。实际上由于男性放的屁体积更大，双方的杀伤力基本相同。作为实验的一部分，研究人员测试了一种称为“噗噗看门工”（Toot Trapper）的商业产品，这是一种织物覆盖的包有活性炭的泡沫垫，穿在裤子里面，根据生产厂家的说法，这一产品可以吸收那些肠胃气体的臭味。明尼阿波利斯市的研究人员用麦拉膜（Mylar，一种聚酯薄膜品牌）和胶带剪裁出2条防臭裤。研究人员发现当志愿者穿着这种防臭产品时，其放出的气体确实没那么臭了。（对这么个实用的产品来说，我感觉“噗噗看门工”听起来是个差劲的品牌名称。如果我是市场顾问，我会给它起个更牛的名字，比如“爆炸专家3000”之类的。）

那些关于幼儿养育的抒情描写中有不少关于婴儿头部气味的叙述。而冷静的观察者则注意到婴儿实际上是非凡的气体工厂。2001年一个小儿科医生团队发现饮食能够影响婴儿屁中的化学组成（从技术角度讲，这些研究人员实际上是分析了在等于体温的温度下，保存了4个小时的婴儿粪便样本所释放出来的气体）。母乳喂养的婴儿产生的气体含有较多无气味的氢气，而甲基硫醇这种有臭味的气体则很少。牛奶为主的配方奶所喂养的婴儿产生的各种气体处于平均水平。而喂食以大豆为主的配方奶的婴儿产生的气体则含有很多硫化氢（有臭鸡蛋气味），且甲烷也最多。好在甲烷没有气味，但它同时也是能导致全球变暖的温室气体。

另一个值得珍视的信念是自己小宝贝的排泄物比别的孩子的香。引人注目的是，这一观念经受住了严苛的科学检验。一些14个月大幼儿的母亲提供了部分用过的脏尿布，这些尿布被放在纸板桶中供闻味。每名母亲都要闻自己孩子的尿布，以及一名作为参照的16个月大的匿名者小孩的尿布，并作出比较。当纸板桶上不贴姓名标签时，母亲们也都觉得自己孩子的气味好闻。如果贴上姓名的话，并不会增强效果。如果故意把姓名贴反，那么效果也不会减弱；这一切说明，在作出气味判断时，身为母亲的骄傲并没有影响判断结果，母亲是真的觉得别人孩子的气味臭。这个实验还证明了一件事，有一些研究感觉的心理学家好像太闲了。

大麻的疯狂

一种复杂的植物气味对整个国家产生了超凡的社会影响。美国伊利诺伊州第四十任州长罗德·布拉戈耶维奇（Rod Blagojevi Ch，任期为2003年至2009年）承认他曾吸食过大麻，布拉戈耶维奇表示“这是一种我们这一代人都不陌生的气味”。他还补充说，“我不喜欢它的气味。”相比之下，美国艺术家安迪·沃霍尔（Andy Warhol）则表示：“我认为大麻应该合法，我不吸大麻，但我喜欢它的气味。”

我在Givaudan Roure香水厂工作时，曾接到过一个视觉艺术家的电话。他正在为某著名摇滚乐团的一名成员设计独奏CD的小册子，并希望能用一种闻起来像大麻的油墨来印刷。我所在的公司能提供这样的气味吗？这一要求将我置入了一个为难的处境。技术上的困难并没什么大不了；我们公司的调香师表示他能调出很好的大麻气味。（他也很明显地提示说，如果他能得到高质量的大麻样品来参考，项目将能够进行得更快。）钱是决定性因素——销售款可是按卖出精油的磅数以及其售价和原料成本间的价差来计算的。在这个案例中，预期销售量非常小而不值得调香师花时间。尽管如此，该项目确实很有诱惑力。

我对这件事想得越多，就越考虑得复杂。人们能否复制大麻的气味，而不使用其致幻成分δ-9-四氢大麻酚？如果可以的话，这是否仍然会导致你被毒品嗅探犬咬住或被你的班主任搜查？我的公司是否要为造成的后果负法律责任？

四氢大麻酚（THC）及其化学变体不具挥发性因而没有气味。如果化学家把四氢大麻酚从大麻中剥离出来，结果就会是一个闻起来不错但无实质的东西，就像去除咖啡因的咖啡一样。

当我打电话给对方的时候，我发现詹姆斯·伍克德福（W.James Wookford）先生是个说话有南部口音的温和的家伙。他是香料化学家，也是发明第一个替代气味的人。在他职业生涯的早期，他在英国首都伦敦警务处总部（New SCotland Yard）做客座研究员，在那里他遇到了大量（被查获的）走私的可卡因样本。伍克德福明白纯的可卡因生物碱是无气味的，但是当他在物证室中闻味道时他闻到了一种独特的香气。当暴露在空气和潮湿中时，可卡因会化学降解并产生一种甜的、像梅脯似的气味。伍克德福的科学好奇心被激发了，于是他追踪这种气味的源头，发现了一种称为苯甲酸甲酯的分子。苯甲酸甲酯在花香中就能找到；金鱼草和矮牵牛花中也有很多，晚香玉和依兰中也有一些。调香师一直在使用这种物质，特别是在西班牙魅惑（Peaud'Espagne）型香水中。

持有可卡因是非法的，持有其化学前体与代谢物也是非法的。伍克德福设法成功地用苯甲酸甲酯和少量其他原料复制了可卡因的气味，用到的所有原料在化学上都与可卡因无关，因此是完全合法的。伍克德福在1981年为他的这一毒品替代气味处方申请了专利，政府很快就用这个处方来训练狗和缉毒人员。伍克德福同意让政府免费使用该处方。他说，“我不用它赚钱”。而其他人就没这么慈善了，很快整个产业就蓬勃发展起来。比如说西格玛奥德里奇（Sigma-Aldri Ch）化工供应公司，其Sigma Pseudo TM可卡因毒品气味处方就标价37.20美元/100克。公司也销售迷幻剂处方和另一种毒品的气味模拟处方。而美国佛罗里达国际大学（Florida International Universi-ty）的法医化学家则制造出了模拟摇头丸的气味。

被训练寻找可卡因的缉毒犬，实际上是在学着识别苯甲酸甲酯的味道，而不是可卡因分子本身。这种置换效应对其他缉毒犬要查找的主要物品其实也适用。摇头丸的气味是胡椒醛所发出的樱桃馅饼味，而冰毒（去氧麻黄碱）则由安息香醛释放出一种标志性的杏仁樱桃的气味。是的，缉毒犬找到了毒品，但是实际上这些狗应该被称为毒品相关气味嗅探犬才对。

太过以假乱真的毒品气味搞不好会招来缉毒犬和警察。如果毒品贩子为了自己的利益使用这些处方那会怎么样呢？他们可以把整个机场都用假毒品气味淹没，并趁警察和狗追查虚假源头时把真正的毒品偷偷带过关。这种情况还没有发生，但是伍克德福认识到了其危险性。他表示，“（技术）有可能会被用于不法用途”。

由于大麻的致幻成分THC是无嗅的，那是什么产生了其独特的气味呢？大麻的天然药物化学成分是复杂的。根据选用的具体技术不同——“顶部空间捕获”分析由植物自然产生的气味，“蒸汽蒸馏”则用来强行萃取其精油——将会得到18到68种不等的挥发性化学物质。其中多数为植物化学家所熟知，它们多属于一类萜烯类分子，萜烯类分子出现在很多种（植物）的花香和精油中。比如月桂烯和柠檬烯这两种分子，不仅存在于大麻的气味中，也存在于肉豆蔻、橙油和罗勒中。当然，不是每种挥发性气体都有气味，即使是一些有气味的气体，可能也由于含量不够高而不能被人类鼻子所嗅探到。

要得到大麻气味的确定性化学档案，就需要进行气相色谱嗅探分析。引人注目的是，还没有这类分析报告发表过，因而我们不知道到底是哪些分子对大麻的标志性气味起了决定性作用。有一些热情的爱好者对此进行了感受分析，并把结果贴在了网上，这些分析就像葡萄酒一样有着不少细微差别。听上去很权威的“标准大麻报告”（standards mokereport）要求那些狂热爱好者用包括氨水、泥土气息、甘草和桃子的名词来描述新鲜嫩芽和成烟。一份对以往年代中美国科斯塔梅萨市贝克音乐会的回顾中提到了几种出现在太平洋圆形露天剧场上烟雾中的大麻品种：“灿烂且清楚显现的加州大麻（California Indi Ca）的气味——这是一种橘子味植株、甜酸味和精妙的结尾的出色混合……”普通的瘾君子能够真正闻出加州大麻和超级阿富汗大麻（Super Afghani）之间的区别吗？我闭上眼睛，想起了被称为雷鬼乐之父的牙买加音乐家鲍勃·马利（Bob Marley），在圣克鲁斯文娱中心那到处都是的大麻烟中，他几乎变得看不见了，还有美国感恩而死（Grateful Dead）乐队吉他手杰瑞·加西亚（Jerry Gar Cia，1942～1995）在Winterland体育场现场一片大麻烟中出现在聚光灯下。当时有截然不同的几种大麻品种味道吗？好像不是这样的。但是市场已经进化了，法庭毒品嗅探师吉姆·伍德福德（Jim Woodford）对我说，现在东海岸产品常常“闻起来像有薄荷味的牛至”，而西海岸产品则一般来说“有臭鼬味”。

独立调香师哈里斯·琼斯（Harris Jones）曾为一个生产香味蜡烛的客户研发出一款大麻气味处方。这款处方中引入了松油精和柠檬烯等物质，但他发现如果想要最终表现出那种味道，还需要臭鼬味。于是琼斯对臭鼬的分泌物做了实验，调制出了他自己的臭鼬气味配方。他以0.01%的浓度制作了臭鼬气味溶液，并在最终配方中以0.5%的含量使用了这一臭鼬气味溶液。客户很喜欢这款处方，但是当琼斯意识到，以假乱真的伪大麻气味可能招来缉毒犬，甚至是家长的愤怒，这可能会导致他被诉讼，于是他最终放弃了该计划。

对大麻气味中臭鼬味的探索也许能解释20世纪70年代一些加拿大心理学家的不寻常发现。当时这些研究人员在进行一项研究，试图用气味负面刺激法使人戒除大麻瘾，科学家们把剪好的人类头发放入大麻香烟；当这样的烟点着后会产生出非常难闻的气味。当参与实验的志愿者已经在先前的实验中吸入大麻，变得很兴奋时，再把这种加入头发的大麻香烟给这些志愿者吸。和预计的相反，吸入这种臭味很强的大麻烟明显提升了志愿者感受到的兴奋感。烧头发的气味不仅没能消灭兴奋感，反而增强了它。

广藿香油曾被嬉皮士们用来掩盖大麻这种甜且具臭鼬味的气味。现在，当广藿香油作为一种受欢迎的香水原料用在消费产品中时，类似大麻的气味则极少出现在市场上。目前是把大麻气味与商业品牌联系到一起的良机吗？

对大麻重新包装成果如何？一款有着大麻叶形状的汽车空气清新剂闻起来像腐臭的肥料。美剧《单身毒妈》（Weeds
 ）2006年播第二季时，在《滚石杂志》（Rolling Stone
 ）上刊登了有气味的广告，这种气味就和其广告语“抓住这快感”一样俗气：一种混合了剪草机剪草气味、盆栽土、雪松剃须膏（穷人的广藿香油）的气味。有线电视业人员把这种气味含糊其辞地称为能够唤起“一种特殊感觉”的“独特的植物气味”。还有法国酩悦·轩尼诗路易·威登集团（LVMH）旗下香水分支Fresh的大麻檀香香水（Cannabis Santal Eaude Parfum），当路过纽约下曼哈顿区春街（Spring Street）那非常酷的Fresh精品店时，我尝试着闻了这种香水的气味，这是“广藿香油、印度大麻（Cannabis）、玫瑰花的禁果般的混合，这一性感的香气俘获了男人的愿望”。一位酷似意大利男模法比奥（Fabio）的店员对产品所用原料倒背如流，但是不幸的是他拿反了闻香纸。（为了今后可以作为参考，你这家伙记好了，你应该拿着闻香纸宽的那头，把香水配在窄的那头。）大麻檀香令人愉快，有着很好的广藿香调，但它与真正大麻的感受还相差甚远。最终，商业宣传至多敢做到的就是，冲消费者眨眼并说：“让你更有味！”

瓶中的气味景观

美国早期环保运动的领袖约翰·缪尔（John Muir，1838～1914）曾在美国加利福尼亚羽毛河（Feather River）的上流河段体验到了奇妙的气味感受。几分钟内他感受到了丝雅拉小山（Sierra Foothill）那辉煌的气味景观。

空气中涌动着香气，而且不是单独地升起和飘过，而是平均地弥散在整个风中。松木无论何时总是那么香，而最香的就是春天它抽穗的时候，以及温暖季节里其树胶和树脂被太阳晒软的时候。风正滑过松针，暖雨把它浸泡。这里生长着大片唇形科植物，在阳光明媚中和松树一起开放；幽谷中有不少沼泽，山坡上生长着石兰科常绿灌木；玫瑰色且叶子有香味的蕨叶属植物几乎铺满了所有地面。这一切与常绿树木的树胶和树脂一起，在风的可及范围内形成了主要的本地香气喷泉。

缪尔关于香气喷泉的描述十分美妙，不过他使用的植物拉丁学名让人感觉枯燥，如果有更生动的描述就更好了。就拿大片生长在这里的唇形科植物Monardella来说，这种植物闻起来是什么气味呢？Monardella属于薄荷家族。基于语言环境的原因，缪尔可能是在描述本地的一种植物狼薄荷（Coyote mint，学名Monardellauillosa），也可能是胡薄荷（Penny-royal，学名Monardellaodoratissima）。我曾经远足经过长满加州胡薄荷的土地，并吸入从我鞋下所踩叶子上散发出来的香气。缪尔的描述“玫瑰色且叶子有香味的蕨叶属植物Chamae-batia”使人想起一种愉快的花香，但是这其实完全不正确。Chamaebatia是玫瑰家族的一员，但是他闻的这种植物（Chamaebatiafoliolosa）是仅存在于美国加利福尼亚的。其叶片是羽毛状的蕨叶，黏着树脂，开着小白花。土生土长的美国印第安人称这种植物为“kit-kit-dizze”，但后来的移民者把它称为“丝雅拉小山的不幸”或“熊苜蓿”，这些名称反映出了其无处不在的浓烈气味，类似炒过的洋蓟或者稀释的猫尿。在内华达山脉的大热天，这一霉臭的气味像潮水一样升起，覆盖了从缪尔呼吸过空气的羽毛河到太浩湖（Lake Tahoe），再到优胜美地国家公园（Yosemite）以及图来尔郡（Tulare Coun-ty）的南部丘陵地带。

但愿缪尔写下的这些散文诗与他实际看到的景象一样芬芳。他激起了我们的好奇心，可是满足不了我们。我们想闻到那些气味。我们想从缪尔描述的香气喷泉中舀取一杯泉水。为什么不能有人来让我们得到缪尔在羽毛河的那个下午得到的体验呢？

几乎从有人类历史以来，从自然界捕获气味就意味着收集和萃取。大堆的花瓣和一篮子一篮子的树脂被收集起来，用加热或溶解的方法抽取其精髓。这一粗糙处理的结果就其本身而言也许挺漂亮，但是却已经扭曲了其原生的气味，与原本的大不相同了。近些年来化学技术发生的革命已经改变了我们捕获气味的方式，并且还能帮助我们理解其构成。到20世纪70年代，气体色谱仪/质谱仪技术已经非常灵敏，以至于用于分析的样本量只需10到50微克就行了，这个量惊人地小。就像我过去的同事，瑞士香料化学家罗曼·凯泽（Roman Kaiser）描述的那样，这个量“大约是一株芳香程度中等的花在1小时内释放出来的”。凯泽与其他一些专家研发了一种无破坏作用的收集气味的方法，从样本周围的空气（或称“顶部空间”）中采集气体。不论是藤上的兰花还是枝头的果子，这种方法都不会从物理上扰乱其气味源头；研究人员仅仅是在气味源周围放上一个玻璃泡，并用一个电泵把样本周围的空气从一个分子“陷阱”中抽出，这一分子“陷阱”是指一个布满能够吸收气味的多孔聚合物的试管。这个“陷阱”装置可以被保存起来，回到实验室后，其捕获的气味会被注射进气体色谱仪/质谱仪中。

顶部空间捕获技术使得我们能够分析天然产生的气体并能像气体的目标受众那样来感受其气味（一般来说气体的目标受众是蜜蜂、蝙蝠和蝴蝶等）。通过分析花朵活生生的香气的构成，而不是花瓣被捣碎后萃取的油，调香师就能够更好地在工作室中模拟真正的实物。而那些非常稀少、不能使用传统方法萃取气味的样品，现在通过这种方法也可以被研究了（研发出这种技术之后，凯泽现在用这种技术来研究和保存濒临灭绝的雨林物种的气味）。该技术用处有很多：成熟中的草莓的气味每小时都在变化，现在就可以记录这种变化了，同样地，夜间盛开的沙漠花朵，从黄昏到第二天黎明期间的变化也可以用这种方法记录下来。

我决定争取罗曼·凯泽的帮助来追查出熊苜蓿的气味构成。在2006年7月的一次露营末期，在索诺拉通道几英里以西的路边我收集到一些其带叶的小枝。我把这些小枝放入三明治袋子里，并在开车去往伯克利的时候把它们储存在啤酒冷却箱中来保鲜。我恰好在快递运输截至之前赶到了Kinko快递。在排队过程中，我看到一个标牌，上面列着国际运输中可运物品的限制规定，植物就赫然在列，可恶啊。要怎么才能在这植物仍然新鲜时把它递送给罗曼？我走到柜台前，把我那可疑的、内有带叶绿色植物的包放在了上面，做了个深呼吸。“我想把这个寄送到瑞士。”办事员问我“寄送的是什么东西？”我顿时脸红了，支支吾吾地说：“那是个……科学标本。”负责人抬起头从他眼镜的上方看着我，他是在睥睨我吗？“好的，你需要填写这张国际寄送牌。”唷，过关了，伯克利还真是可爱啊。

3天之后，熊苜蓿这植物的枝叶就在罗曼位于苏黎世外围小村庄杜本道夫的实验室中散发臭味了。通过气体色谱仪，罗曼很快就从中提取出40多种分子；其中有α类蒎烯、β类萜烯，等等，简直是萜烯气味大乱炖。这些分子多数都可以在罗曼那大规模的气味分子数据库中找到，少数分子可能需要数个月的时间来用质谱分析法作彻底确认。令人高兴的是，这些特别的分子闻起来都不像“丝雅拉小山的不幸”，所以就不用花时间分析它们啦。值得注意的是，有一种刚刚达到可检测浓度0.1%的分子，其气味占到了这种植物炒洋蓟气味的95%甚至更多。到头来，与约翰·缪尔体验到的丝雅拉小山的气味精华相关的化学结构就是1-己烯-3-酮。

己烯酮已经被证明是过期牛奶、乳酪和黄油中关键的气味，它同时也对椴蜜和新鲜覆盆子的气味起决定作用。从这个研究来看，比起其冗长的构成列表，一堆挥发性分子的大乱炖的气味被证明可以很简单；一种化学物质就可以垄断整体气味。从中可以学到的另一点是：量多量少不是气味冲击力可靠的线索；前面这个案例中，一种植物释放出的一种分子就构成了整个地区生态系统的气味背景，而且最终也证明了有才的香料化学家能够做到这么一件事：找到一种分子，来为约翰·缪尔对内华达山脉山脚气味的诗一般的描述负责。

从单一的奇异花丛的气味，到占领整个气味景观只有一步之遥。而说到对大规模的美国的气味景观的把握，可能没人能比得上美国诗人沃尔特·惠特曼（Walt Whitman），他曾经写过这么一首诗：

他国诗人的巧妙辞藻我不会给你带，

也不会带那些长久以来起过作用的赞词，

不会给你带韵脚、经典著作、外国宫廷的香料或室内的图书馆；

我带的将是美国缅因州松林那里来的气味，或是一片伊利诺伊大草原的扑鼻清香，

伴以弗吉尼亚或佐治亚或田纳西的野外，或来自得克萨斯的山地或佛罗里达的林间空地……

沃尔特·惠特曼（Walt Whitman），《草叶集》

松林或是大草原，海岸或是湖口，环境的精华都在那里供人自由拿取。如果想要萃取这些气味，你需要的全部装备是电泵和前文提到的气味分子“陷阱”。复制气味不是个普通的工作——而是财力和决心的考验——不过技术上来讲这完全在我们能力的掌控内。我们可以复制植物狼薄荷和胡薄荷以及熊苜蓿的气味。我们可以把这些气味投入你的起居室或是办公室小格子中。想象一下，当你倾听缪尔对羽毛河的下午的讲述或是惠特曼对美国野外气味的描绘时，这些真实的气味在缓慢过渡中展开的情形——简直就是一幅给鼻子准备的西洋景。这种情形下你会想要闻到什么气味呢？我自己会投票给雷斯岬的海风以及加州大索尔的红木林。

在1947年出版的《说吧，记忆》（Speak, Memory
 ）一书中，小说家、蝴蝶专家纳博科夫（Vladimir Nabokov，1899～1977）回忆了他某次夏日收集之旅中的一个时刻：

顾不上留意那些覆盖了我前臂和脖子的蚊子，我一边欣喜地咕噜着，一边弯下身，扼杀了一只在我布下的网中正挣扎着的银镶嵌鳞翅目蝴蝶。尽管这里有沼泽的气味，我还是闻到了蝴蝶翅膀在我手指上留下的微弱香气，这种香气不同于香草、柠檬、麝香或霉味，是一种很难定义的有点甜的气味。

有气味的蝴蝶不奇异也不少见。比如暗脉菜粉蝶在欧洲各地和美国部分地区都有，在美国被称为白芥菜。对于英国鳞翅类学者乔治·朗斯塔夫（George Longstaff）来说，暗脉菜粉蝶的气味是“强烈而独特的”，就像柠檬马鞭草。早在1912年时，朗斯塔夫就曾写道：“奇怪的是，直到今天还是没有什么人切实了解暗脉菜粉蝶的气味。1910年在比利时布鲁塞尔开会时，我在中非皇家博物馆（Royal Museumfor Central Afri Ca，又名Congo Museum）美丽的花园中捉到了一只暗脉菜粉蝶，并向6名与会的昆虫学家展示了这只蝴蝶的气味，没有一个人曾经闻到过这种气味，尽管其中至少有1个人是非常知名的观测家。”在过去的近100年中，朗斯塔夫所描述的这种现象并没有改变多少，目前没有任何野外指南提及暗脉菜粉蝶的气味，或提及任何物种的气味。大惊小怪的人“通过望远镜看蝴蝶”，不愿意与昆虫进行物理接触，不过，在落基山脉中暗脉菜粉蝶的数量足够多，而且你也不用像纳博科夫那么无情，大可以去捉一只来闻闻，然后放走就好了。

在朗斯塔夫的实地考察记录中，可以找到关于蝴蝶气味的令人吃惊的一系列记录。有些气味像甜食（香草、巧克力、焦糖），其他则像花朵（小苍兰、茉莉花、向日葵、芒果花、忍冬、蔷薇）。更有一些气味像植物和香料（桂皮、柠檬马鞭草、鸢尾根、檀香、麝香）。朗斯塔夫还发现一系列令人不快的气味，其中有一些让人想起蟑螂或麝鼠，另一些则像变质黄油、丁酸、醋、乙炔、发霉的稻草、牛粪、马厩、马尿和氨水。

现在我们了解到暗脉菜粉蝶那柠檬似的体味包含α类蒎烯、β类萜烯、月桂烯、柠檬烯、里哪醇、p-异丙基苯、橙花醛和柠檬醛。（其中前5种原料也可以在大麻油中找到。为什么致幻大麻植物和蝴蝶会共享这些气味呢？大自然真是奇怪得奇妙。）雄性暗脉菜粉蝶还有另一种气味，它会保留这种气味作特殊用途。这种气味是水杨酸甲酯，很容易在冬青树或胃药碱式水杨酸铋上发现。雄性暗脉菜粉蝶将这种气味用作抑制性欲剂：雄性在与雌性交配时将这种气味输入给雌性，于是就能阻止以后其他雄性与该雌性交配。其他与暗脉菜粉蝶有亲缘关系的物种也有类似的策略：菜白蛾使用的是水杨酸甲酯与吲哚的混合物；大菜粉蝶使用的则是苄基氰。这些化学上的应对策略也可能会事与愿违，比如大菜粉蝶的抑制性欲剂气味会吸引一种称为甘蓝夜蛾赤眼蜂的小型寄生蜂的注意，当雌性甘蓝夜蛾赤眼蜂闻到近期刚交配完的雌性大菜粉蝶的气味时，就会攀上去搭便车。当雌大菜粉蝶产卵时，小寄生蜂就把自己的卵产在大菜粉蝶的卵里面，这样不久之后寄生蜂幼虫就可以把大菜粉蝶的卵当作食物。到头来，试图捍卫自己遗传投资的雄性大菜粉蝶最终却牺牲了一些自己的潜在后代。

自然界的植物性气味则温和得多，它们感觉起来无害又天真，是大地之母盖亚的礼物，芬芳了各个角落。而实际上，这些气味是一套生物学上的信息交流系统，使得植物和动物能够互相交流。这也使得这些气味成为欺骗和背叛的工具。一旦一种气味被用作信号，其他生物就能将这种气味用作其自私的目的。（不妨问问看当背上有寄生蜂时雌性大菜粉蝶是怎么想的。）一种称为白星海芋（俗称尸花，英文名为dead-horsear-um）的地中海植物就会“伪造”出一种腐肉的臭味。这种气味会吸引绿头苍蝇，通常绿头苍蝇会把卵产在腐败的尸体上，现在被这种植物气味欺骗，绿头苍蝇就会在该植物上产卵，在从一株植物飞到下一株植物的过程中，植物的花粉也通过苍蝇的腿被传递了。这称为“进化欺诈中利用昆虫进行授粉的显著实例”。其他例子则更加阴险甚至有些荒谬了。一种澳大利亚兰花会释放出一种称为2-乙基-5-丙基-环己烷-1，3-二酮的气味分子，这种气味恰好是称为Neozeleboria cryptoides
 的蜂类中雌性吸引雄性的性引诱剂的气味。兰花的加入，使得一切变成了一场基于气味且跨越物种的性欺骗，倒霉的雄性蜂会试图与这种兰花交配，最终兰花成功地利用了雄蜂帮助自己授粉，而雄蜂则一无所获。性和利用之间从来都不遥远。

在自然界中，气味也起着防卫的作用。被熏香治疗师奉为治疗万灵药的精油，也是植物与其捕食者间战争中的一种真正的武器。就拿橘子树来说吧，在香料调制中橘子树贡献了3种不同的原材料：其花朵中的橙花油、果实中的橙皮油、叶子中的苦橙叶油。橘子树可不是为了调香师的方便而进化成这样的。好闻的花可以吸引其他生物来帮忙授粉；气味香味道美的果实可以吸引其他生物来吃，从而有助于植物种子的散播。而当食草动物咬植物时，叶子就马上释放出挥发性的芳香化合物，这使得叶子对于像毛虫这样的进犯者来说很不好吃甚至有毒，并能够同时提示捕食者（如黄蜂）这里有食物（毛虫）。对熏香治疗师来说橘子树是治疗油的仓库；对毛虫来说橘子树则看起来像充满了警报和陷阱的武器储藏点。

在学校生活时，有一段时间我的住处就在伯克利校园西门的桉树林附近。在结束课程后回家的路上，我爱从桉树林那满是芬芳的树阴下面走。桉树那新鲜而涩涩的气味，就和有时围绕着它们的雾气一样，对我来说都是构成海湾地区美学的关键元素。那时，我只是简单地从中感到快乐，当然现在也是一样，不过今天我同时也能从中看到另一番景象：持续不断的生物体间的战争阴霾。桉油精是飘在伯克利校园西门口的气味分子中的主要成分，这一化学物质抵挡着吃树叶的虫子并且抑制了竞争树种的秧苗生长。

自然界之网

巴西南部瓜拉克萨巴附近有一片雨林的遗迹，直到最近仍覆盖着巴西靠大西洋的全部4650英里海岸。在一个春天，我过去的同事，瑞士香料化学家罗曼·凯泽去那里勘寻罕有气味时，他发现这片森林弥漫着一股强烈的水果味的植物香味。他追踪这种气味，找到了一棵有着白色洗瓶圆刷般花朵的树。树附近的气味呈现出一种黑醋栗的特征，而靠近花朵本身的气味却类似猫尿。经过化学分析，凯泽能够将这两种气味追溯到一种分子上：4-巯基-4-甲基戊-2-1，也叫MMP。（这是众多气味特征取决于该气体在空气中浓度的分子之一。）对大多数人来说，事情到这里似乎就结束了：在奇异的地点发现了古怪的气味。但是凯泽这个兼具化学家头脑和调香师情怀的男人，也许闻过了比任何人都多的气体色谱仪样本。对他来说，MMP的存在不是个别现象——而是一张联系网中的一个节点。跟随着MMP分子穿过这张联系网，你会发现你被传送到了世界上的各个地方。MMP是很多物品中的关键气味，比如日本抹茶、柚子、罗勒叶、西红柿叶子、黄杨、赤霞珠（红葡萄酒的一种）、黄牡丹（西藏牡丹）。这一切是巧合吗？还是说4-巯基-4-甲基戊-2-1分子是通向自然界某种暗藏模式的线索？

自从20世纪80年代利用气相色谱嗅探进行研究以来，化学家已经分析了各种东西的气味，从番茄酱到香菜，从煮牛肉到婴儿放的屁，不一而足。研究人员在他们研究的每种物质中都发现了很多挥发性分子，不过其中只有一小部分是造成该种物质标志性气味的原因。科学类杂志常刊登这类研究，这些研究论文都在书面上交叉引用其他论文。想象一下，这些信息被数字化地组织起来，并能随意存取会是什么效果呢？每种自然界的物质都有它自己的网页，列出构成其主要气味的各种分子——人们可以从某种分子出发，向任意方向链接到其他气味中含有该种分子的物质上去。比如说从法国西北布列塔尼半岛海岸上那些新鲜牡蛎的“主页”开始，这些牡蛎含有1-辛-3-酮，这种分子产生了为牡蛎爱好者所喜爱的一种蘑菇与柑橘调气味。点击1-辛-3-酮，然后就会来到摩洛哥沙丁鱼这种物质的“主页”，当摩洛哥沙丁鱼冰镇几天后就会释放出这种1-辛-3-酮分子。当浏览摩洛哥沙丁鱼的“页面”时，可以发现新鲜的沙丁鱼有一种好闻的海藻气味，这种海藻气味要部分归功于反-2-，顺-6-壬二烯醛。点击反-2-，顺-6-壬二烯这种分子，就会回到布列塔尼牡蛎的“页面”。这是为什么呢？因为反-2-，顺-6-壬二烯也是新鲜牡蛎的一种标志性气味分子。

让我们再玩一次这个游戏吧，这次从二甲基硫醚开始，这是另一种重要的牡蛎气味。这种分子也存在于番茄酱、变质的冷藏鸡肉以及花豆吃多了放的屁中。点击进入变质冷冻鸡肉“页面”，点其中甲基硫醇的节点，就会把我们带回放屁味道的“页面”，或者把我们带到粪便抑或法式炸土豆条的“页面”。从粪便“页面”的二甲基三硫分子可以链接到亚洲鱼露和琼瑶浆葡萄酒的“页面”。琼瑶浆葡萄酒众多气味中另一个主要的气味分子是顺式玫瑰醚，点击顺式玫瑰醚我们就会发现，这一化学物质也同样构成了新鲜荔枝果实的香味。而在荔枝的“主页”，可以看到有另一种主要气味是1-辛烯-3-醇；而点击1-辛烯-3-醇我们就又回到了布列塔尼牡蛎的“页面”。这又是为什么？原来就是1-辛烯-3-醇这种分子构成了法国牡蛎和荔枝气味中那种泥土气息。

从牡蛎到变质鸡肉到粪便到琼瑶浆葡萄酒到荔枝然后又回到牡蛎，这一回路是否有什么深刻意义呢？对此我表示怀疑。在我看来，这不过是把六度理论（大致意思是最多通过6个人你就可以与世界上任何一个人建立关系）用到了分子上罢了。

包含了4-巯基-4-甲基-2-戊酮这类从绿茶链接到牡丹的气味网并没有什么特异之处。一种特定气味分子屡次出现；自然界是节俭的，会把同一种分子以不同的方法用在不同的有机体中。

到1974年，人们识别了食物中的大约2600种挥发性气体。这个数字到了1997年时已经增加为8000并且估计最终会达到10000。这是个大数字，如果把像航模胶水、脏袜子以及干燥后的呕吐物等非食物的挥发性气体也加进来的话，数字会更大。要是这么看来，说到可能存在的气味数量，大自然的慷慨似乎是无限的。

这么多种挥发气体对人类嗅觉到底意味着什么呢？如果一些化学物质重复地在各种物体的气味中以主要气味的身份出现，那其他自然界的化学物质又对人类的鼻子有什么影响呢？有一个回答是其中大多数分子我们都闻不到它们有气味：我们读到了气味的“大标题”而忽略了气味的“印刷”。感觉分析领域的研究证实了这一点，即从某个给定的气味源进入我们鼻子的化学物质中只有一小部分能使我们产生嗅觉，比如说，在大多数食物中，被化学分析所监测到的所有挥发性气体中，只有一小部分达到了能被鼻子识别的浓度。再如，在西红柿所具有的400种或更多种挥发性气体中，只有16种达到了能被人类识别出来的阈值。曾有一名专家估计，食物中所有的挥发性气体中只有不到5%真正对其食物气味有贡献。也许气味种类并不像表面看起来的那么多。

所谓的气味模型把这种观点贯彻得更彻底。比如，要为法式炸土豆条构建一个气味模型，研究人员会用气体色谱仪/质谱仪分析炸土豆条并生成一份详尽的包括所有挥发性气体的列表。科学家的目标是使用尽可能少的挥发性气体来构筑出完全逼真的法式炸土豆条气味。首先研究人员会挑选出那些浓度在人类鼻子能感觉到气味的浓度阈值之上的气体。如果这样挑选出来的混合气体与原来的气体气味不同的话，科学家就会把那些浓度等于阈值或者更低的气体也加进来。一旦挑选出来的混合气体气味很接近原来的气味时，会进行更进一步的试验。接下来，会一个接一个地刨除气体，如果刨除某种气体后，气味变得不那么逼真了，那就恢复这种刚刚被刨除的气体。如果刨除后气味没什么变化，那这种气体就彻底被抛弃了。最终得到的气味模型将是一种无法再精简的模型。比如最后得到的法式炸土豆条气味模型就包含19种原料，这其中就包含微量的臭味的甲硫醇——没有甲硫醇的话，总体气味中就会缺少那种必需的煮土豆的味道。

瑞士干酪、法国卡门贝干酪、罗勒、橄榄油以及法国长棍面包等食品的气味模型都已经被分析了出来。这些采用不断削减的方法得到的配方一致地说明了一个道理——食品中大多数的挥发性气体不产生任何气味。高逼真度的气味复制品用一二十种原材料就可以制备出来。一杯咖啡的气味就是一个非常经典的例子，化学家研究分析咖啡的气味已经超过100年了，并且已经发现了超过800种不同的分子。通过使用气体模型这种方法，德国科学家发现中度烘培小粒种咖啡中仅有27种高影响力的分子，只用其中16种就可以得到高逼真度的模型。

气味模型中的感觉逻辑可以被延伸到非食物领域，而且甚至可以应用到环境问题上去。比如说，家畜饲养作业会产生大量烦扰附近居民的臭气，一座典型的艾奥瓦州猪圈含有超过300种不同的挥发性气体，对其下风处的邻居来说这听起来是个非常糟的消息。不过，近期的研究发现其中有4种分子构成了猪圈中大约85%的气味。这4种分子中的一种——甲酚——其自身的气味就非常类似整个猪圈的气味。这一发现也许能将一个势不可挡的气味问题转化为一个可管理解决的问题。不必对付猪圈中所有300种可疑的化学物质，只需集中力量对付几种关键的分子。精确定位的感觉标靶法可以以较小的代价产生较大的收益。

气味模型这种方法的成功，使得我们可以用一种新的方式来阐述自然界的繁复。通过几种分子就可以制备出栩栩如生的气味，并且同样的一种分子会在一种又一种气味中出现。如果仅仅有一小部分分子对气味起作用，自然的化学富饶程度真的值得我们称赞吗？如果有那么多种分子我们都闻不到其气味的话，那么到底该怎么评价我们鼻子的感觉能力呢？

美国康奈尔大学化学家特里·阿克里（Terry ACree）参与了气相色谱嗅探仪的研发，他认为应该让数字来说话。他搜索了数百种食品气味研究报告，并制作出一份其浓度达到可被人类闻到的阈值的挥发性气体的清单，1997年第一版列表在网上发表，列表中含有300种化学物质。现在他已经将列表增至大约800种。阿克里预料列表数目将不超过1000种。换句话说，整个自然界的气味都是由不到1000种可被闻到的化学物质构成的。那其他数千种挥发性化学物质都在干什么呢？它们或许细微地丰富了某种气味，带给该气味以一些复杂性。阿克里推测多数此类化学物质是给别的生物闻的；自然界的气味很大程度上是植物和动物之间的化学会话，而人类不过是窃听了植物和动物之间的会话罢了。正如同由于我们看不见紫外线所以人类看不到蝴蝶翅膀以及花朵花瓣上的特定图案一样，我们的鼻子也收不到某些特定的气味“频段”。

童年时代那气味的记忆宝库可以被浓缩为仅仅几种化学物质，这想起来就觉得古怪。我童年记忆中的戴维斯的西红柿地以及罐头食品工厂里烹调用番茄酱的气味就只是16种关键气味的特殊混合吗？显然就是这样的。知识当然也带来了见识，现在我从分子层面上懂得了为什么我小学时去到糖浆精炼厂的那次野外考察是那样的令人失望了。当甜菜被制成精制纯白糖时，首先会释放出土臭素（湿土的气味）和二甲基二硫（洋葱、卷心菜腐败的气味）。之后是丙酸（瑞士干酪和汗液那辛辣、腐臭的气味），最后是己烯酸（发霉、油腻的气味）。就是这4种气味在我小学三年级时压抑了我的灵魂。不知怎么回事，了解了这些后我感觉好了一些。


chapter 3

怪人、痴迷者合天才


唐·璜：安静！我想我闻到了一个女人（的气味）！侍从列波来洛：天哪，天哪！这是什么鼻子！

唐·璜：而且是个美女！

——莫扎特歌剧《唐·璜》


任
 选一些人出来，可以发现这些人的嗅觉能力既有特别差的，也有非常好的。就像参加“美国偶像”选秀的人，有人初选就被淘汰，有人则优秀得难以置信。有人能从臭气熏天的垃圾桶和地铁排气口旁边走过去而闻不到气味，而对另一些人来说，最轻微的一个屁就是一场灾难。嗅觉灵敏度（人们能识别出气味所需的最低浓度）只是嗅觉能力的一个方面，其他方面包括对气味的认知，识别气味，以及从众多气味中分辨出特定气味的能力。气味感受的重要特点就是极端的多变性，研究感觉的科学家已经证明，很多因素导致了这一切。现在可以回答一个根本的问题了：谁的鼻子好使，谁的鼻子不好使？

首先要说明的是，人们不能准确判断自己的能力。当我们要求人们参与《美国国家地理》杂志气味问卷测验来评价他们自己的气味感觉能力时，我们发现出现了乌比冈湖效应[Lake Wobegoneffe Ct，出自一出延续30多年的广播节目“草原一家亲”（a prairie home companion
 ）广播剧，意为人们倾向于认为自己的能力优于别人]：多数人给自己的评价都在实际水平的平均线以上。不偏不倚地评价某人的能力的唯一方法就是气味测试，分辨不同气味的测试和闻到气味的阈值测试，前者要求人们给气味加个名称，后者则让人们试着闻出浓度越来越低的气味。近年来商业气味测试已经可供人们使用，但直到在2006年才被美国食物与药品管理局（FDA）承认为医药设备。这也许能够解释为什么医师不怎么使用这种手段。测试有简有繁，既有适合快速检验的一次性测试，也有实验室中进行的繁杂的、涉及众多气味、进行好几个小时的测试。一般气味测试的定义是或使用一些准确标示的气味样本，或使用某种特定的浓度极稀但应该能被闻到的气体。闻味测试的一个古怪特征是一个人能取得的最好成绩就是“正常”；没有哪个测试可以评定出相当于智商150的这种优秀等级。实际上，没有什么官方医学术语来描述所谓嗅觉上的天才。

由于嗅觉测试是设计用来辨别鼻子功能不正常的人的，这种方法很适合评定嗅觉能力不佳的等级。最低的等级是完全不能闻到任何气味，术语上叫做嗅觉缺失；比嗅觉缺失高一个等级是嗅觉减退，相当于听觉里的很难听到声音；嗅觉不佳就像耳聋一样程度是有轻有重的。据估计全美国人口中的1%到2%受嗅觉丧失或嗅觉减退困扰。造成嗅觉缺失或嗅觉减退的最普遍原因是感染性疾病。重感冒、流感、鼻窦感染使得鼻子内的组织发炎，并且杀灭了感觉神经细胞。在严重病症或者经过一生的伤害累积后，曾经有很多神经细胞的区域变成了没有感觉的黏液膜，组织外观就像被虫蛀过一样。

脑损伤是嗅觉问题的第二大诱因。脑部受到的冲击可能会摧毁从两耳之间、眼睛后面的颅骨底部小孔处连接到脑部的嗅觉神经纤维。有个古老（可能是真的）的故事是这么说的，说一个服务员把一盘食物托在头部高度位置，当他准备退出厨房时，摆动的门把盘子撞到了他前额上，作为一个职业人员，他维持了自己的平衡并前进到餐厅里，给顾客上菜时，他发现自己什么气味也闻不到了。故事里服务员发现自己丧失了嗅觉的速度很不寻常——多数人几天甚至几周都不会发现自己丧失了嗅觉——但是故事中服务员受到的撞击力度并没有什么过人之处。只需很小的打击力度就能造成嗅觉丧失。当我看到孩子们在足球比赛中用头顶球时我就感到战战兢兢，我可不敢保证将来他们能够成为厨师或闻香师。

除了鼻子不通气之外，嗅觉问题都是一个长期的症状。流感或鼻窦感染之后，随着新细胞代替受损的神经细胞，嗅觉可能会恢复，但是恢复过程可能要经过数月甚至数年，而且可能再也无法回到原来的水平了。恢复的概率随着年龄的增大而降低。在头部创伤的例子中，前景则很凄凉，受损的神经纤维很难恢复了。不妨参看一下一个经典的研究：首次造访医生一年以后，32%感染后的病人其嗅觉出现了改善，而外力撞击之后嗅觉受损的病人则只有10%状况改善。意识到数百万美国人正遭受嗅觉丧失之苦，美国国立卫生研究院（NIH）决心资助嗅觉感受的基础研究。最终的目标是找到治疗嗅觉丧失的方法。不过，尽管经过了数十年，有效的医学疗法还是难以得到。

突如其来的嗅觉丧失是一场心理上的灾难。尤其是对进食的影响：嗅觉缺失盗走了餐桌上的乐趣。没有了香味，嘴里的食物就变成了淡而无味、嚼着没劲的东西，而饮品也同样地没滋味。面对着没味的食物，一些人失去了胃口，进食变少且体重下降；另一些人则吃到饱为止，结果体重增加。嗅觉丧失能够改变情绪——病人经常会表现出压抑的症状，精神健康如友爱、情绪稳定、闲暇运动都受到了冲击。一些人发现自己的性生活也不再和谐。意识到自己嗅觉丧失使得人们经常失眠焦虑，总是担心燃气泄漏、某处起火、食品变质，而且无法意识到自己的个人卫生状况。嗅觉丧失使得人们采取像经常洗澡洗衣这样的应对措施。嗅觉丧失者报告了许多其病症带来的灾难性事件——把壶烧坏了或是吃了变质的食物——数量上比嗅觉正常者更多。不过没有什么证据能表明嗅觉受损者受到真正伤害的比率更大。

少数情况下，一些人一出生就没有嗅觉。从来没有感受到过嗅觉，也就很难了解嗅觉，这些人常会对自己的境况感到茫然，不过少数人成功地找到了一线希望。一名年轻女孩患有嗅觉丧失，她的前男友对他说，“你是全世界最好的女朋友。你同意我每晚从酒馆带回咖喱食品，而且我想放多少屁就可以放多少。”一名先天嗅觉丧失的新闻记者经常给一家主要的美国日报写关于气味的故事报道。这或者是个战胜残疾的温暖人心的故事，或者是个最高等级的新闻业的玩忽职守行为。也许，从一个古怪的角度来看，两者都是。

除了正常嗅觉与嗅觉缺失外，还有一些奇怪的嗅觉问题。比如，有个病人患有幻嗅症，即使没有任何气味病人也觉得有味道。这种嗅觉幻觉可能是模糊的（“一种化学气味”）或者非常明确（一个病人说“这使我想起了我在萨摩亚群岛闻到过的一种花”）。医生很难做出幻嗅症的诊断：幻觉中的气味来了又走，而且在病人造访医生的过程中可能并不发生。医生必须首先排除所有有机气味源，特别是鼻窦和牙龈疾病。幻嗅症的物理诱因多种多样，包括中风突发、偏头痛和脑瘤等。

而当气味真实存在，但被错误感受时，这种情况被称为嗅觉倒错。错误的嗅觉感受多数都是不愉快的，病人表示东西闻起来是臭味、腐烂或是烧焦的味道。有这么一个病例，一个60岁的女人一天早上醒过来发现，所有的气味闻起来都像烧焦的面包。11年以后，经过期间用过了很多疗法，包括抗生素、抗病毒素、维生素、β受体阻滞剂、抗痉挛药以及硫酸锌，这名妇女的症状也没能改善。多数嗅觉倒错病人能够告诉你到底是哪种气味出现了倒错；最常见的出现问题的气味有汽油、烟草、咖啡、香水、水果（主要是柑橘属果子和瓜类），以及巧克力。嗅觉倒错几乎总是发生在上呼吸道感染或者脑部肿瘤病情之后，病人的嗅觉功能减弱但是没有完全丧失时。这使得研究人员感到嗅觉倒错可能是嗅觉系统遭到损伤之后，重新生长的神经细胞间“错误的重新连接”造成的。在嗅觉问题中，最惊骇的是恶臭症患者所有气味闻起来都像粪便一样。

在美国科幻小说作家菲利浦·狄克（Philip K.Di Ck）1964年的科幻小说《幻影》（The Simulacra
 ）中，有一个名为理查德·坎格洛西安（Ri Chard Kongrosian）的角色，他是拥有超能力的钢琴师，通过心灵感应弹奏乐器，也有一段精神失调的过去。一段恼人的广告使得坎格洛西安产生了自己有糟糕体臭的幻觉。他被体臭折磨并总是强制性地清洗自己，但是无济于事，臭味总是在那里。尽管有远距离弹奏钢琴的本领，坎格洛西安患的实际上是一种现实中存在的称为嗅觉牵涉综合征的精神失调症，该病症的表现是持续幻觉自己有体臭。

男人和女人的嗅觉本领不一样，这可能并不令人奇怪，这已经被各种实验方法多次证实了，世界上各种不同文化在这个问题上看法也一致。女人认为自己有更好的嗅觉，而实验数据也支持了她们的这种说法。相比男人，女人似乎能在更低的浓度下觉察到气味，并且看起来能更出色地按名称辨别出气味。一名德国心理学家发现男人和女人在记忆颜色和曲调上一样出色，但是女人在记忆气味上更加出色。幽默作家戴夫巴里（Dave Barry）的妻子看到下面的文字可能不会感到惊讶：

每周至少5次，我的妻子都会和我进行同样的对话。她说：“那是什么气味？”我则回答，“什么气味？”然后她就像看一个发疯的人那样看着我说：“你闻不到吗？”事实是，即使起居室里有一堆汽车轮胎烧着了我都不一定能闻

得到，而我太太能在两幢房子之外闻到一颗变质葡萄的气味。

嗅觉的性别差异基于组平均法，在同一性别中每个人的情况都很不相同，差异很大。但是一般来说，女性嗅觉能力更强。或者就像戴夫·巴里（Dave Barry）所说的那样，男人患有所谓的男性气味缺陷综合征。

什么能解释女性的这种嗅觉优势呢？男性和女性的鼻子并没有什么差异。巴里的鼻子恐怕外观和功能上都和他妻子的没太大差别。脑部则是另外一回事。最近的证据显示，男人和女人脑部中与嗅觉感受有关的构造在大小和细胞架构上都不一样。而这些解剖学上的差异是否能够解释巴里关于他与妻子嗅觉差异的俏皮话现在还不知道。不过我们确实了解到，一些男女之间感觉的差异（实际上女性经常觉得某种气味更加强烈和不愉快）是脑波反应的一种映照。

女性的这种嗅觉优势部分程度上是由于女人有更高程度的语言流畅性；而语言能力促进了气味记忆测试和气味识别方面的表现。另一个原因则是荷尔蒙。一名女性的嗅觉灵敏度在她的经期期间是有变化的，在排卵期时达到最高。荷尔蒙的效果可不简单；它们通过复杂的方式影响着认知。这种荷尔蒙与认知之间的交互过程，造成了实验室中观察到的最为戏剧化的异性之间的嗅觉差别。研究感觉的研究人员帕姆·道尔顿（Pam Dalton）和保罗·布雷思林（Paul Breslin）测试了男人和女人对某种特定气味的灵敏度。在30天中研究人员重复进行了多次实验，女性对该种气味变得更为敏感，而男性没有这种表现。这种效应只对实验所用的那种气味有效，男性和女性对其他不同的气味的敏感性则不会有变化。增强的这种敏感性并不能用锻炼增进了熟练性来解释，女性在感受气味的浓度阈值测试中并没有越来越好。她们对气味更加敏感是由于遭遇某种气味几次之后，她们对低浓度级别的该种气味会更加留心。最引人注意的是，道尔顿和布雷思林发现，并没有迹象表示未进入青春期的女孩和绝经妇女有更强的嗅觉敏感性。该现象仅限于处于生育期的妇女，这说明女性荷尔蒙与这一切是有关系的，实际上对于那些绝经后使用荷尔蒙替代疗法的妇女来说，在她们身上也能观察到这种效应。

性别差异在出生后几天时就很明显了：相比男性婴儿，女性婴儿会转向新的气味并且花更多时间来闻这种气味。人类学家莱昂内尔·泰格（Lionel Tiger）把这种差别归因于进化，他表示，在人类长期的狩猎采集历史中，女性负责采集水果和蔬菜，对于气味的出色感觉有助于判断成熟度和安全性。泰格的这种观点——实际上是一种“女性花更多时间做饭”的生物学版本——对部分人来说可能没法被很好地接受。不过单从文化方面解释的话，很难说明为什么2周大的男性婴儿与女性婴儿在嗅觉方面会有差异。

随着年龄增长，嗅觉表现开始恶化。衰退的第一个信号可以在40岁出头时发现——至少在实验室中可以——并且恶化的步幅会在60多岁和70多岁加速。有趣的是，气味不同，恶化速率也不同。比如当人们到了70多岁时仍然能够轻松地闻出玫瑰和香蕉气味，而辨识硫醇（天然气的警示气味）气味的能力在40多岁就出现了下降。一些与年龄有关的气味感受能力下降是与鼻子本身有关的——感染以及头部受到的小冲击造成的损耗的积累。一些嗅觉能力的下降则是由脑部引起的，比如说，气味辨识能力依赖于实验所必需的短期记忆能力，由于短期记忆能力随年龄增长而下降，老人做判断对错题目比做对短期记忆能力要求高的选择题的准确率要高。不管怎样，衰退不是不可避免的。某个75岁的人的嗅觉能力可能会超过某个25岁的人。而调香师实际上年龄越大越能干，经验和技术很大程度上弥补了衰老带来的任何分辨能力减退。据我了解，没有任何一家香水厂对调香师有强制退休年龄这种规定。

对普通人来说，吸烟似乎很显然会损害嗅觉能力。而令人吃惊的是，证据并不确凿。一些研究发现吸烟带来了不利影响，但是很多研究包括最近的几次则没有发现吸烟会带来什么嗅觉问题。一项澳大利亚的研究调查了942个人，发现接受实验前15分钟内抽过烟的人其嗅觉能力有了暂时的下降。但除此之外，“与先前发现相反的是，吸烟没有削弱该组人群的嗅觉能力或是对嗅觉能力的自我评估”。《美国国家地理》杂志的气味调查结果则显示出混杂的实验结果。比如说，相对不吸烟的人，吸烟者会觉得佳乐麝香的人工麝香气味更加强烈，但是对于雄烯酮的麝香与尿味来说则正相反。瘾君子对硫醇样本那臭鼬般的气味给出的正面评价会更高，但是同时吸烟者对玫瑰和丁香的正面评价也更高。也许存在这种可能，吸烟者对一些气味敏感，对另一些气味则迟钝。不管怎样，临床实验中可观测到的负面效应可能不会对日常的嗅觉功能产生什么可观的影响。实际上，很多调香师，包括顶尖的调香师的烟瘾都非常大。

传统理念中对吸烟负面影响的看法根深蒂固，当研究人员没能证实吸烟的负面影响时，他们不禁很担心。瑞典舍夫德曾有一项基于很大人口基数的研究，这项研究将嗅觉能力下降与多个因素联系了起来，包括衰老、身为男性以及患有鼻息肉等，而吸烟并不在其中。类似地，糖尿病和鼻息肉可能导致嗅觉丧失，性别和吸烟状况则不会。研究者只是发现吸烟没有损害嗅觉，而不是发现了吸烟增进嗅觉。当研究者说“缺乏嗅觉障碍与吸烟之间在统计上的明显关系”时，他们已经做好准备，迎接一轮又一轮政治正确性的指责。

盲目的信仰

当在聚会上我坦诚自己是个研究气味感觉的科学家时，我就准备好了被问问题（我不在意——如果我没做好准备回答问题，我就告诉人们我“忙于化工业务”然后谈话就逐渐停止了）。人们经常会问起嗅觉能力孰强孰弱的问题，男人和女人谁的嗅觉能力更强？调香师和普通人谁的嗅觉能力更强？奇怪的是，有一个能力比较的话题却总是被当成明确的断言而不是问题来提及的，一些人手上端着酒杯，非常认真地告诉我说“盲人有着更好的嗅觉”。其他人则会非常肯定地向我保证“海伦·凯勒有个惊人灵敏的鼻子”。

海伦·凯勒已于1968年去世，但是一直被相信是作为补偿，目盲使人拥有超级嗅觉的象征（Marvel漫画英雄夜魔侠也在讲述这件事情）。尽管海伦被符号化为超级嗅觉的化身，但是她从来没有声称过自己有超级灵敏的鼻子。在她著名的散文诗《闻，堕落的天使》（Smell, the Fallen Angel）中，她描述了自己能够怎样来闻气味，诗句抒情得略显过度（“气味是一个强大的法师，将我们传送出千里以及我们活过的所有年份。”），她给出了关于她嗅觉能力的具体例子。让我们列出她的嗅觉能力并与我们自己的比较一下吧。嗅觉引发记忆——我们也行；逼近的雨云有气味——我们也行；能闻出房子是否是老式的且长期有人居住——我们也行；能够闻出有人来了（画家、木匠或铁匠）——我们也能；亲近的朋友有着独特的气味——我们也这么觉得；小孩有好闻的气味——我们也这么觉得。到现在为止没什么超常的。海伦·凯勒听起来并不是嗅觉天才，实际上，她并没有说过自己由于目盲而拥有更灵敏的鼻子，或者自己对气味的感觉超过能看见东西的人。相反地，她曾经写道，“我真的没有猎犬或野生动物那全能的嗅觉”，她还说过，“嗅觉在我的所有感觉里最重要的”。目盲且耳聋的她用气味来作为感受外部世界的主要手段，这不奇怪。

海伦·凯勒对自己嗅觉能力的谦虚评价，并没有阻止对所谓目盲带来灵敏嗅觉的狂热。目盲带来灵敏嗅觉似乎非常合理，肯定正确。但是真的吗？有很多实验证据可以用来回答这个问题——在过去20年中，有6项实验项目对比了盲人和视力正常者之间嗅觉能力的差别。不出所料，实验发现盲人并不比视力正常者对气味更加敏感——两组人辨识出气味所需浓度是一样的。盲人和视力正常者在将某种气味与其他气味区别开方面，也并没有什么不同。甚至气味刺激所引发的脑电波也是类似的。

盲人也许有一个优势：在6个研究项目中的3个里，盲人更善于给气味命名。即使在这个方面，盲人的表现也要依赖于认知能力因素比如记忆而不是超灵敏的感觉能力。根据海伦·凯勒自己说过的话，和在实验中观察到的事实，她那传说中纵横气味世界的能力其实应该说并不能归因于她的鼻子有多灵敏。更确切地讲，这是适应性强的人类脑部的胜利，有强适应性的脑部使得非常普通的鼻子发挥了最大功能。

弗洛伊德脸上的鼻子

西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856～1939）对鼻子问题并不狂热。他相信嗅觉感受是一种退化的功能，就像阑尾一样。在弗洛伊德的观点里，当我们的祖先直立起来用双足行动，鼻子距离地面很远时，气味就是一种该被废弃的功能了。同时，弗洛伊德理论中的猿人感觉到了羞耻并且对生殖器暴露感到厌恶。这使得这些人远离排泄物的臭味并抑制自己的嗅觉。对弗洛伊德来说，这一切是文明出现的重要前提条件——对嗅觉的抑制表明了对野性性冲动的抑制，以及转向更优雅的行为。弗洛伊德认为，儿童长大时重演了其物种的成长历史，儿童时期对气味的兴趣就像胎儿发育期的鳃裂一样消失了，弗洛伊德的主要美国弟子布里尔（A.A.Brill）总结了他老师的观点：“所有儿童在生命的早期都善用了自己的嗅觉；我们后面会了解到，一些人把这种生命早期的能力一直保留到了成年期；因而可以说多数人变老后丢失了这种嗅觉能力。”对正统的精神分析师来说，精神上成熟的成年人嗅觉会退化，而对气味的迷恋会被归为性变态者和神经功能症病人的特征。

就像弗洛伊德的许多理论一样，听起来头脑简单且荒谬。这个关于气味的观点，原始的文字完全出自一封他给密友德国耳鼻喉科医师威尔海姆·弗里斯（Wilhelm Fliess）的信中的几句话，以及《文明及其不满》（Ciuilization and Its Discon-tents
 ）一书中的两处脚注，是被历史学家彼得·盖伊（Peter Gay）称为弗洛伊德那“进入精神分析史前时期的大胆、高投机的冒险”的一部分。尽管如此，这些对嗅觉的理论在成为精神分析理论基石的一部分之后，就在更广阔的心智世界中起着贬低嗅觉的作用了。

弗洛伊德在任何其他心理学的方面都引入了性的作用，但是令人困惑的是他认为性与嗅觉没什么关系。是说性吸引不再与鼻子有什么关系了吗？现代女性没有香气而现代男性不加注意，或是相反，是这样吗？在近期美国得克萨斯大学进行的实验中，参与试验的男性表示，相比女性在非排卵时期穿过的T恤，处在排卵期附近的女性穿过的T恤闻起来更加好闻且性感，现代女性似乎仍然在产生与排卵期有关的气味线索，而现代男性也继续在对这种气味线索做出回应。这类试验技术需求不是特别高，如果弗洛伊德或他的弟子布里尔中的任何人愿意验证他们的理论的话，其实他们在1930年的奥地利维也纳或者1932年的纽约就可以做这个实验的。

布里尔在1932年写下了一些话，这些话严格遵循了他们学派的风格，他这样写道“嗅觉不像视觉，嗅觉在城市人群的生活中只起到非常小的作用”，他还写道“现代人不怎么需要嗅觉”。尽管周围就有那么多的现代人，弗洛伊德和他的弟子布里尔从没有去问过他们周围任何一个人对嗅觉的感受。心理学家保罗·罗金（Paul Ro Zin）和同事在几年前做了这件当年弗洛伊德和布里尔没有做的事情，他们询问一些人，让人们按照不可接受的程度来排列以下几种情况：永久失去嗅觉能力、失去一只耳朵的听力，失去左脚小脚趾。根据近半数人的意见，失去嗅觉能力是最不能接受的选择。一个平常人并不像弗洛伊德所认为的那样对嗅觉不以为然。是什么使得弗洛伊德构想了这么一个站不住脚的、只需简单民意调查就可以推翻的精神分析猜测？

有专家认为确实有什么事情存在，才使得弗洛伊德做出了这种猜测。精神分析学家勒盖莱（Anni Ck Le Guérer）将这一切归结为弗洛伊德对他自己“与弗里斯之间移情关系”的压制。人类学家大卫·豪斯（David Howes）认为，弗洛伊德对弗里斯的那种冲突挣扎的矛盾情感造成了弗洛伊德那“对鼻子能力的拒绝承认”以及一种“将鼻子从精神分析理论中分割出去”的欲望。

而我有一个更加直接的假设。基于弗洛伊德的病史，我怀疑他患有嗅觉减退的病症。可卡因、鼻部手术、流行性感冒、鼻窦感染、抽雪茄烟的不断损害以及衰老给他留下的是临床上受损的嗅觉。

弗洛伊德在1889年春天他33岁时换上了流行性感冒。感染足够严重，导致他留下了持续性心律不齐的毛病，这可以轻易地影响他的鼻子。在弗洛伊德1893到1900年间给弗里斯的信中，他经常抱怨鼻塞且流脓结痂，这些都是鼻窦和鼻通道感染的症状。弗洛伊德还患有偏头痛，他使用弗里斯给他开的鼻部给药的可卡因来治疗。弗里斯给弗洛伊德的鼻子动了两次手术，来移除并消毒部分鼻甲骨。除了这些之外，弗洛伊德抽烟抽得很凶，19世纪90年代他抽烟的典型频率是一天20根雪茄。

在1897年构思气味理论时，弗洛伊德的鼻子已经是个医学灾难区了，我的预感是那时他已经患有嗅觉减退。当他在1930年写作《文明及其不满》这本书时，他已经74岁并遭受口腔肿瘤困扰。在我看来，弗洛伊德思维上对气味的冷漠是由于他的嗅觉出了问题，遭遇了嗅觉减退。他认为嗅觉在童年期活跃，在成年期停止作用这一荒唐的想法，与他对威尔海姆·弗里斯的感觉没有什么关系。而只不过是他不幸的个人经历的过度概括。

在动物世界中我们能排行老几

毫无疑问鹿和狗这两种动物与人之间的嗅觉能力差异很大；不过，我并不像有些生理学家那样，认为人的嗅觉能力非常差。

——英国自然学家哈德逊（W.H.Hudson），《关于嗅觉》，（Onthe Senseof Smell）1922年

在宾夕法尼亚大学结束我的博士学习后，我开始在几个街区之外的莫内尔化学感觉中心工作。我得到了奖学金，去那里与山崎邦夫（Kunio Yama Zaki）一起做研究。他饲养有好几个系列的小鼠用于癌症研究；系列与系列之间除了一组称为主要组织相容复合体（MHC）的基因外，其他基因都完全相同。MHC控制身体的组织排异反应，用来判断某人是否适合做器官捐赠者。山崎的那些小鼠喜欢与那些带有不同MHC类型基因的小鼠交配，而这显然是根据气味来进行的。我的计划是，通过使用有竞争性的试验方法，研究在以气味为基础的小鼠选择配偶过程中的行为，在我的实验中，雌性小鼠将接近多只雄性小鼠，这些雄性小鼠的MHC类型都与雌性不同。

观察小鼠选择配偶时，我感到很好奇。尽管小鼠觉得很明显，但人类能够觉察到MHC类型不同所造成的气味差别么？很快我就开始进行我的第一个对人类嗅觉感觉的实验了。我让被蒙住眼睛的人闻内装小鼠的塑料容器，容器旁边有小孔。有时小鼠的尾巴会碰到人们的鼻子，这会惹恼某些人，而另一些人则反应没那么强烈。人们也会闻装有老鼠尿液或者是干粪粒的小试管（谢天谢地，没有人吸入老鼠粪粒）。对每种气味源来说测试结果都很明确：未经训练的人能够仅凭气味分辨出不同的小鼠类型。人类也能够完成似乎只有小鼠那很不寻常的嗅觉才能完成的事情。我把这一实验结果当作“狗咬人不奇怪，现在人咬了狗”一样的稀奇故事写成论文发表在了《比较心理学杂志》（Journalof Comparatiue Psychology），这篇论文最终成了我发表过的被最多引用的科学论文之一。这鼓励我继续探索人类嗅觉感受，也使得我进入了香水业。

黛博拉·威尔斯（Deborah Wells）和彼得·赫珀（Peter Hepper）则发现了更令人惊奇的稀奇事实。他们让狗主人闻两个相同的篮子，唯一不同之处是，一个篮子是他们自己的狗睡过的，另一个篮子是一条他们不熟悉的狗睡过的。89%的时间狗主人能正确地辨识出那个他们自己的狗睡过的篮子。气味的浓烈和愉快与否都对测试结果不起作用，也不是那些与狗无关的家庭气味在起作用。

关于狗鼻子惊人能力的故事强调了狗的天才，而忽视了这些功绩其实是人类精心打造的。考虑一下最近的发现吧，据说狗能够闻出膀胱癌。被谈论的这条狗利用人类尿液样本进行了大量训练，训练最开始是进行搜寻游戏，之后推进到更难的测试。尿液样本是被精心挑选过的，这样狗会学着去忽视那些无关的饮食造成的气味。人类训练者也平衡了吸烟者与不吸烟者的样本比例，以及病人与健康人的样本比例。经过7个月的训练后，这些狗就准备好了接受决定性的测试：从7个样本中选择出一个唯一的阳性样本。整体上这些狗有41%的成功率，这显然远高于瞎猜概率（即1/7，14%）。相关科学报告成了世界范围内的头条新闻。

是的，狗能够闻出与膀胱癌有关的气味。但是这不等于能够诊断膀胱癌。为了利用狗的这一能力，医院得准备好多狗，还得让这些狗的训练者一起陪着，供应丰富的医学上鉴定过的人类尿液样本，并持续提供统计学支持和化学分析服务。即使这样，还是会有约60%的膀胱癌无法被发现。

如果人类的鼻子也接受动物嗅觉故事中这种大惊小怪的待遇，我们的能力可以像任何狗一样听起来让人吃惊。这里就有一个例子：一根木质冰棒棍被插入冰激凌，之后仅仅是闻一下这盒冰激凌，普通人就能说出这根冰棒棍是来自威斯康星州、缅因州、加拿大不列颠哥伦比亚省还是中国。惊奇吗？这些人是怎么做到的呢？在这个例子中，从各个地方来的木头棍被冻在香草冰激凌中6天，样品融化，冰棒棍被移除。俄亥俄州研究生需要接受测试，从两个一组重复出现的样本中选出相同的样本，连续成功5次就算通过。所有可能的木棍配对都被测试了。2名接受实验者失败了——他们不能把一种冰棒棍味道的冰激凌和另一种区分开。8名接受实验者则成功通过了测试——他们能够在10次机会中可靠地选出相同的样本5到9次不等。对人类来说很不错了。这些人能够解释一下他们是怎么做到的么？不幸的是不能，但是那些能闻出膀胱癌气味的狗也同样不能。

物理学家费恩曼（Ri Chard Feynman，1918～1988）有一个奇妙的聚会小把戏，他能在不用眼睛看的情况下通过闻其他宾客短暂触摸过的物体来进行辨识。他曾说过这很容易，因为人们的手有着令人惊奇的不同的气味（1977年的研究证实了这一点，每个人手上的气味都不同且可分辨）。除了费恩曼的把戏外，还有其他的戏法，比如在一组待洗的脏衣服中我们能够挑出我们配偶或伴侣穿过的T恤衫。一名母亲能够辨识出她自己孩子的气味，而一个孩子能够分辨出母亲胸部的气味。

那么人类在狗的典型任务——气味追踪——中表现得如何呢？加州大学伯克利分校的研究人员让人们用手和膝盖着地，只用鼻子去跟随一股延绵10米的巧克力气味。接受试验的人戴着护目镜、手套和护膝，这些限制了与气味无关的输入。2/3的人成功地追踪到了气味源头（当接受试验者戴鼻塞时，没有人能够追踪气味）。经过几天的训练，追踪速度会加倍且人们也不那么容易迷失路线。狗狗爱好者（我也是）也许会很吃惊地发现缉毒犬和人类对苯甲酸甲酯这种用来追踪可卡因的气味有着几乎相同的敏感度。狗有着出色的鼻子，但是是时候停止那些丧气话并给我们自己更多自信了。

很多人理所当然地认为人类的鼻子是差劲的，而科学家经常做出同样的假设。达尔文（Charles Darwin，1809～1882）认为我们进化上的祖先善于利用嗅觉，但是他觉得现代人“即使利用了嗅觉，也只是带来非常微小的帮助”。性心理学家哈夫洛克·埃利斯（Havelo Ck Ellis）对此表示赞同：“在猿类中，嗅觉已经变得不那么重要，而在人类中嗅觉则已经变得很初步，让位于了强大的视觉。”这种观点一直在持续。就在2000年时，一些法国科学家还断言“相比其他像狗或者啮齿类这样的哺乳类动物，灵长类动物的嗅觉已经很大程度上减退了”。

对于传统的关于动物嗅觉能力的看法，科学家现在在用新的眼光审视它们。比如说，解剖学家蒂莫西·史密斯（Timo-thy Smith）和孔瓦尔·巴特纳格尔（Kunwar Bhatnagar）就对教科书上关于嗅觉好和嗅觉差的动物之间区别的说法提出了质疑。长期以来的假设是，嗅觉好和嗅觉差的动物之间的差别在于其鼻腔内部嗅觉表面积的大小。而这是一个不怎么样的假设；鼻腔内部的表面积更多的是起着空调的作用——温暖并过滤进来的空气——而不是跟气味感受有什么关系。起更大作用的其实是鼻子中感觉组织的数量。不过史密斯和巴特纳格尔发现，不同物种之间感觉组织的数量不同与总鼻腔内部表面积无关。除了这些之外，还有其他的问题，不同物种之间鼻腔内部每平方英寸的嗅觉神经细胞也不同。总的来说，鼻腔内部表面积是个可疑的嗅觉能力代理者。史密斯和巴特纳格尔建议，传统的嗅觉敏锐和嗅觉不敏的说法没那么有用，大小不是一切。

美国耶鲁大学神经生物学家戈登·谢泼德（Gordon Shep-herd）对此表示同意，他表示计算神经细胞的数量是个差劲的估计嗅觉能力的手段。在他看来，能够用于气味探测的细胞数量不是那么重要，更重要的是，脑部对这些细胞提交上来的信息做了什么处理。他拿听觉做了一个比喻：人类拥有与猫和老鼠差不多一样多的听觉神经细胞纤维数量，但是我们的语言能力可比猫和老鼠强多了。是脑部中分析和解读对话声音的区域为我们提供了这项优势，而不是耳朵中的细胞数量。

德国感觉生理学家马赛厄斯·拉斯卡（Mathias Laska）也加入了讨论，他测量了不同动物的嗅觉。拉斯卡使用了基于奖励的办法找出了蜘蛛猴、松鼠猴和豚尾猴的嗅觉感受阈值。根据传统的看法，这些灵长类不如狗和兔子嗅觉灵敏，但是拉斯卡发现其实这些动物的嗅觉相当好——对很多气味猴子的嗅觉阈值都可以与狗和兔子的相比。而且与达尔文那悲观的理念相反的是，拉斯卡发现人类的嗅觉灵敏度与猿和猴子类似。

新的证据显示，人类和动物在嗅觉感受上可能比我们想象的更加类似。在1991年，琳达·巴克和理查德·阿克赛尔发现一个哺乳动物嗅觉受体基因的大家族，并凭借该工作最终获得诺贝尔奖。每个基因都制造出一个不同的受体。一般来说，更多的受体表明可以辨别更多的气味，因此就有更出色的嗅觉能力。大鼠有大约1500种功能受体，狗有1000种，小鼠有900种，黑猩猩大约350种。人类的受体数量介于340到380之间。而海豚则没有该类受体，海豚的受体数量为0。

这组数据是否说明大鼠的嗅觉能力5倍于人类呢？不一定。我们可以使用DNA序列相似性来把气味受体排成家族以及子族。在理论上，类似的受体能识别类似的气味分子，所以一个受体子族就会识别出一类相关的气味。当我们比较各个气味受体子族时，人类与动物之间的鸿沟看起来似乎并不是特别大。人类和狗有大约300个子族，大鼠有282个子族，小鼠有241个。各物种之间的重叠是很可观的，大约87%的人类受体子族都在小鼠基因组中有对应序列，同时65%的小鼠受体子族人类也有。这些事实表明“一个物种能够识别的大多数气味也能被另一个物种识别”。或许小鼠能够闻到比我们更多的气味（它们也许拥有识别猫尿气味的完整气味受体子族）。对于人类和小鼠来说，不同之处比相同点要小。对于人类和黑猩猩来说就更是这样了——85%的黑猩猩气味受体基因都有对应的人类基因序列。黑猩猩、狗、人类或小鼠，大家基本以相同的方式来感受气味世界的一般特性。

物理设备——脑部区域的大小、神经细胞的数量或受体类型——可能并不那么重要，重要的是当收到信息后脑部对信息做了什么。对许多动物来说，气味是一种召唤，召唤它们采取行动，也是一个生物学上硬连接的生存响应触发：“狮子的气味意味着快逃。”与此相反，人类认知能力将气味转化为符号，让我们能灵活地使用这些信号。当涉及嗅觉能力的比较时，愚蠢的是脑部。

比其他的都要好

一天早上，我出门化缘，去收集食品时，我的鼻子就像最敏感的狗一样。当我走到一个小村庄的街道时，每两英尺就能闻到不同的气味：有什么东西被洗过的气味、花园里的肥料、建筑上的新油漆、一个中国商店照明的炭火以及下一个窗口在做饭的气味。这是一个不寻常的体验，移动着通过感觉得到所有气味可能性的世界。

——美国佛教代表人物杰克·康菲尔德（Ja Ck Korn-field），《心灵幽径》（APathwith Heart）

我的朋友拉里·克拉克（Larry Clark）是一个鸟类学家。我曾和他一起徒步旅行，他只凭鸟鸣就能识别鸟类。他的技术让我震撼。当调香师谈论一种香水时我也有同样的感觉——他似乎闻到的比我多，能够找到我这愚钝的鼻子找不到的香调，直到他指出来我才能发现这些香调。

这些嗅觉专家是如何实现这些壮举的？难道他们的鼻子比你我的要好那么多么？怎样才能成为专家级的闻味者？

答案并不是单纯的鼻子敏感度。一般人可能能与葡萄酒品酒师在相同的气味浓度下察觉到气体。专家有的其实是一种更好地使用相同感觉信息的认知能力。受过训练的葡萄酒专家可以讲出葡萄的品种，并将一种葡萄酒和另一种分开，就像受过训练的调香师可以把一种新古龙水分类并指出这种香水的独特香调。

换句话说，专家的优势不是鼻子而是他的脑部，而且专家会定期训练这些专业的心理能力。例如，葡萄酒专家品酒时经常做笔记。专家胜过新手，就胜在将自己的描述语用在了后续的品酒中。他们的精神纪律有助于专家避免称为“文字遮蔽效应”的陷阱，新手常被这个陷阱困扰，即得到一个文字标签的努力会干扰对气味的感受本身。

调香师罗伯特·卡尔金（Robert Calkin）和斯蒂芬·杰利内克（Stephan Jellinek）相信只要有一个差不多过得去的鼻子就能胜任他们的工作。使专业人员成功的是特殊的心理能力和思维过程。我自己的研究也证实，香水专业人员有着不同的想法。

调香师，香水评估员，化学家和销售人员都有着比不是这个圈子的普通人更好的嗅觉想象能力。将特定香水气味带入头脑中的能力，以及去想象原料混合起来后闻起来是什么样的能力，就是对该职位最中心的描述。

对感受能力的持久打磨可能实际上改变了专家的脑部对气味的反应方式。专业香水研发人员的脑电波模式与非专业的工人的脑电波相比是不同的，当闻到一种气味时，专业人员在一个称为眼窝前额皮质区的区域表现出截然不同的额叶活动——这是一个与认知判断有关的脑部区域。专业人员这种脑反应模式可能反映出了他们在感知气味上更具分析意味的方式。另一项研究审视了斟酒服务员与普通人之间的脑部活动区别，在研究中人们小口喝并品味酒水样本。斟酒服务员在品酒时，脑部中与认知处理有关的区域（还是眼窝前额皮质区）是活跃的，同样活跃的还有味觉和嗅觉信息整合的区域。相反的是，普通人在品酒时活跃的是初级感觉区以及与情感反应有关的区域。练习者对闻到的气味作出深思熟虑的判断，这使得脑部功能发生变化，并让人们成为更好的闻味者。

超级权威

有没有嗅觉天才存在呢？嗅觉领域的莫扎特会有什么特质呢？这个嗅觉神童能在气味辨识方面取得高分，在微量浓度下就感觉到气味，很快就瞄准高度类似气味之间的不同。他还能毫不费力地将样品按照浓度排列，并毫不犹豫地给气味命名，以及在混合气体中把某种单独的成分挑出来。他有巨大的气味库，以及只需闻一下就可以记住一种新气味的能力。他也不会被虚假气味所迷惑。最终，他会拥有想象气味以及预测这些气体混合后闻起来会怎么样的强大能力。

即使有这么样的一个嗅觉天才存在，现在科学界也还没有找到他。不过，这并没有阻碍小说家想象出一些具有超人嗅觉能力的角色。比如帕特里克·聚斯金德（Patri Ck Süskind）的小说《香水：一个谋杀犯的故事》中的人物格雷诺耶（Gre-nouille），很多人向我推荐这本书，觉得我会喜欢对格雷诺耶惊人嗅觉能力的描写，但是我对此却没有留下什么印象。前面曾经提到过，澳大利亚心理学家大卫·莱恩曾经发现，普通人无法从复杂混合物中闻出4种以上的气味，但是在小说中格雷诺耶却不受这种限制，他生来就能从复杂混合物中闻出十几种气味。好吧，即使我们承认这个幻想般的描述，格雷诺耶又怎么能立即成为巴黎最好的调香师呢？分析一款香水不等于能够创造出一款香水（我能听清莫扎特交响曲中的每一个音调，但是这不能让我成为一名作曲家）。我们知道调香师的工作方式是从上到下的；他们先识别出一种香水的类别，然后找出是什么使得这款香水与其他香水不同。而格雷诺耶首先把一款香水分解为原材料，这与真正调香师的工作方式截然相反。作为杀人狂式恐怖片的爱好者，我不介意格雷诺耶是个自身没有任何气味的怪胎，而且谋杀处女来萃取她们身体的气味。《香水：一个谋杀犯的故事》的爱好者也不介意——他们被精油的浪漫深深吸引并且他们忽视了格雷诺耶的恋尸癖以及这部小说那种阻断灵魂的冷酷。用《香水：一个谋杀犯的故事》来理解香水制造业就像用电影《得州电锯杀人狂》来理解香肠制造业一样。

小说家萨曼·拉什迪（Salman Rushdie）则创造了一个叫撒利姆·撒奈伊（Saleem Sinai）的拥有超人嗅觉能力的英雄，生来就有超强的鼻子。拉什迪的这本小说《午夜的孩子们》读起来很有趣，即使这些描写已经接近于魔幻。下面拉什迪就呼唤出了一个巴基斯坦卡拉奇的气味景观：

……气味浇灌到我身上：弗利尔路博物馆花园中动物

粪便那令人难过的腐败气味，萨达的夜晚中穿着宽松睡衣握着手的年轻人身上散发出脓疱体味，吐出的蒌叶和鸦片有刀一样锋利的气味：埃尔芬斯顿街和维多利亚路之间小贩拥挤的小巷中有“火箭哌安（paan，槟榔叶子做成的标志性食品）”。骆驼味、汽车气味、机动黄包车小虫似的侵扰、走私香烟和“黑钱”的气味，公共汽车驾驶员强有力的臭味以及车上沙丁鱼罐头般挤作一团的乘客的汗味。

就像《香水：一个谋杀犯的故事》中的人物格雷诺耶一样，撒利姆·撒奈伊也来自假想大陆。他的嗅觉本领已经远远超过普通的范畴：他能用自己的嗅觉探测别人的情感，了解别人的特点，并直接窥探别人的灵魂。类似的怪异特性也在美籍印裔作家蒂娃卡鲁尼（Chitra Banerjee Divakaruni）的《香料情缘》（The Mistressof Spices）以及美国作家汤姆·罗宾斯（Tom Robbins）的滑稽剧《吉特巴香水》（Jitterbug Per-fume）中出现了。为什么这些魔幻现实主义小说的作者这么喜欢超级嗅觉者呢？把一种“主要的”动物感觉用进一个全知的感觉形势中，这显然是一种极为诱人的文学奇想。不管有多少娱乐价值，虚构出来的超级嗅觉拥有者对普通人来讲显然没有什么意义。

嗅觉与打击犯罪

我建议，如果警察真的希望知道酿酒厂和“地下酒馆”在哪里，他们应该带上我。美国政府成立一个气味专家局不是个坏主意。

——盲人诗人海伦·凯勒

在2005年4月，一个印第安纳州人来到了美国伊利诺伊州迪凯特县监狱来保释他的姐夫。当他交上400多美元的现金时，监狱职员注意到钱上散发着大麻的臭味。警察在得到这个人的允许后搜查了他的车。警察在他的车上发现了一个烟斗和一些大麻，于是控告此人私藏毒品。这一幕感觉有点嬉皮风格，不过把气味作为证据与宪法第四修正案中关于反对无理由的搜查和扣押会不会有冲突？在1999年2月，俄亥俄州高速公路巡查员截住了一辆闯红灯的汽车，当驾驶员摇下车窗时，警员闻到了大麻的气味。一场搜查开始了，在驾驶员口袋内发现了烟卷纸和大麻香烟，以及烟灰缸里一个熄掉的大麻烟头，驾驶员于是被逮捕。在审讯中，他成功地解除了对自己的指控，理由是只基于气味而没有其他可见或可触摸证据的搜查是不合法的。这个案件一直诉讼到俄亥俄州最高法院，最高法院判决称燃烧大麻那“清晰的气味”其自身就是无许可证搜查的充分理由。密歇根、科罗拉多、威斯康星、阿肯色州以及至少15个其他州在这一点上达成了类似的共识。

要想提出进行毒品搜查的合理依据，政府事务员要有什么样的鼻子才好呢？俄亥俄州法庭的办法是，执行逮捕人物的事务员要接受训练并有辨别大麻烟气味的经验。其他辖区则没有这么大惊小怪。警员所声称的鼻子能力大小有时候超过了想象。比如在新泽西州，一名驾驶员由于交通违规被命令靠在路边，警员称从司机开着的车窗中闻到了新鲜、未燃烧的大麻气味。搜查发现卡车中有一块包在一个塑料垃圾袋中的墨西哥大麻，这是20分钟前毒品交易后放在那里的。在加利福尼亚州，警员搜查了一所他们怀疑种植了大麻的房子，他们没有得到许可证，只是称他们能从几百码（1码=0.9144米）之外的热空气和柴油机废气中闻到大麻作物的气味。

如果知道了多数警员接受的训练的话，这些鼻子发现毒品的丰功伟绩就更加不寻常了。根据犯罪审讯专家证人吉姆的话，事务员通常在证据室中闻真实毒品的气味来学习辨别毒品。正式训练并不成熟。“一些人带着一个装满货的箱子进来，所有人走过去闻上一闻。这就是训练”，这种不算特别规范的方法有个问题，就是大麻气味变化很大，这是大麻瘾君子相当了解的（还记得前面提过，以前美国科斯塔梅萨市贝克音乐会上充斥了大麻气味的事吗，贝克音乐会的检查者肯定对大麻气味变化很大这点很清楚……）。

当然，当警官搜查毒品交易者和使用者时就会对毒品有进一步了解。当在审讯室中工作时，他们会使用他们学到的东西。伍德福德表示，警员们证明“我已经进行了这么多次搜查，我认得它。这些年来，我学会了”。“这足够被法庭认作是专家了”，伍德福德说，在毒品法庭上被告人很少会通过嗅觉测试或医学检测来挑战警员的毒品嗅觉能力。

大麻气味在这样的情形下被探测到的难度有多大？理查德·多蒂（Ri Chard Doty）和同事进行了一些刑案嗅觉测试，使用的气味基于前面提到过的新泽西和加利福尼亚州案件中涉及的气味来营造。研究者发现未经训练的人能够轻易地把装有2.5千克墨西哥大麻的包与装有等重量切碎的报纸的包区分开来。但是当样品被放进卡车内时，参加试验的人就没法从驾驶者的窗户那里闻出什么了。同样的，参与试验者在短距离内可以仅凭气味就可靠地辨别出成熟雌株大麻植物的气味，而且可以区分未成熟大麻植物与西红柿植株的气味。但是当大麻植物的气味与柴油发电机排出的气体混合在一起之后，参与试验的人就没法发觉了。

当试图发现酒后驾车的司机时，基于气味的手段实际上处于更加不牢固的科学地位。美国全国公路交通安全管理局进行的一项研究发现，每名警官通过一个人的口气判断司机是否饮酒的能力都大不相同。作为一个小组，只有在司机血液中酒精浓度非常高时全小组的意见才会一致（酒精血液浓度BAC在0.10%到0.15%之间时，被发现的概率是61%）。在这个课题上所做的最严苛实验中，所有除了气味之外的可变因素都被排除了：接受试验的人藏在屏幕后面，通过一根管子吹气给管子另一端的警员。所有参与试验的警员都非常有经验并且接受过相当于毒品识别专家的训练。即使这样，警员们的测试成绩还是差别非常大。作为一个小组，通过人工闻司机呼出的气体，警员们发现0.08%或更高的BAC酒精血液浓度的概率是85%。但是浓度较低时，就只有2/3的概率能够发现了。警员估计司机呼出的气体中酒精强度的能力就和碰运气差不多。

对嗅觉科学家来说，警官们和其他所有人一样嗅觉能力差别很大并不让人吃惊。当然法官和陪审团会很重视警员的看法，不过这是另一回事。多蒂和他的同事觉得，当大麻被描述为“有清晰气味”时，就已经有质疑它的权利了。当遇到新鲜、未点燃的大麻时，警员提供的感觉描述是靠不住的。不过，这就是法庭的情况，法院给予警员嗅觉能力以最大信任，不需要其他佐证。在一次毒品案件中多蒂的研究成果已经被被告方所采用了（这次案件中，一名没有受过大麻气味训练的警员声称，在距离一所不通风的种植园很远的地方闻到了不成熟大麻植物的气味）。受过训练的警员能够比普通市民嗅觉能力更高么？也许是这样。但是根据多蒂的说法，这还没有能被科学地证明。海伦·凯勒如果还在的话，可能对联邦机构气味专家的期待会更高吧。


chapter 4

闻味的艺术


我自己呼吸的烟雾；

回声、涟漪、愉快的低语，情根，丝线，枝桠和葡萄藤；

我的呼气和吸气，我心脏的跳动，血液流过我肺部的血液和空气；

去闻那绿叶和枯叶，海岸，暗色的海岩，以及仓房的干草……

——惠特曼，《草叶集》


一
 些气味比其他气味更微妙。它们在普通呼吸那潮水般一吸一呼的韵律中浮上来到达鼻子，并且可能直到几分钟后才被意识到。当我们想要留意一种气味时，我们等不及下一次吸气——我们直接抽动鼻子来闻这种气味。抽动鼻子闻气味是个古怪的行为——在人类视觉或听觉中没有类似的举动（狗、小鼠和鹿可以转动它们的外耳来聚集声音，我们是不行的）。抽动鼻子来闻气味被“肢体语言”研究者忽略了。这个动作可以偷偷摸摸地做，在交际场所里通常是这样；抽动鼻子闻气味被认为是鲁莽的行为，而可以听见声音的闻味方式是完全的粗野做法。这使得惠特曼这样无拘束的傲慢灵魂注意到这种行为，并沉醉于其中了。抽动鼻子闻味是非常重要的。不管是追踪地下室死老鼠的下落还是品味一袋刚开封的玉米脆，抽动鼻子都是闻气味的前奏。

抽动鼻子的目的是让气味分子进到某个深度，以便我们能闻到它们。而困扰哲学家和科学家数千年的问题就是，嗅觉到底是在哪里产生的？一些古希腊哲学家称是在鼻子中，但是形状像筛子、位于颅骨底部鼻腔通道顶部的筛板骨，让其他人觉得气味分子是从这里经过这些小孔直接去到脑子的。这样看的话，鼻子就只是个管道而脑部才是感觉器官。这一古老的鼻子对决脑部的争论一直没有结案，直到1862年一位德国解剖学家在鼻腔上部缝隙中发现了嗅觉神经细胞。嗅觉确实发生在鼻子这里，至少第一次与气味分子的生理学接触是发生在这里。筛板骨的小孔其实是为了让从嗅觉细胞伸出的神经纤维连到脑部的。

因为嗅觉细胞是在狭窄的嗅裂区中发挥作用的；它们似乎不会直接暴露在流过鼻子的主要气流下。研究人员很快就想到一个问题，进入鼻子的空气到底有多少真正到达了嗅觉神经末梢呢？早期的试验设计精巧而且也有一点可怖。比如在一项研究中，一具尸体的头部被剖成两半，小块的石蕊试纸被摆满了鼻腔通道。之后头部被重新组合好，氨蒸气被泵入鼻腔，再从气管出来。从试纸颜色变化情况来看，只有很少量的氨蒸气到达了感觉细胞；大多数都是从下鼻道通过的。另一项更加怪诞的试验则堪比英国艺术家赫斯特（Damien Hirst）的艺术手法（他常把一些动物尸体切开），不过提前了一个世纪。一个被切开的尸体头部被按压在一个玻璃板上，烟雾被吹进鼻腔中。当烟气流过鼻腔那负责的皱褶时观察者可以看到烟雾的流动和漩涡。烟气的走向就和氨蒸气一样，只有一小部分进来的空气到达了气味受体。

今天，复杂的计算机模型可以模拟鼻部的气流了。研究者们可以看到气流在哪个部分平滑，在哪个部分湍急。人们可以计算出当气流流过时，有多少气味分子沉积到了气味受体部分。使用了这些高科技设备和数字精度后，研究者得到了与使用切成两半的头部做研究的前辈一样的结论：只有大约10%吸入的空气通过了嗅裂中的神经末梢。

抽动鼻子这个动作——短促的吸入伴以高频率的气流——是嗅觉探知最本质的步骤。通过强迫更多的空气通过嗅裂，我们得到了外部气味世界更大的样本。那么这怎么会被严肃的科学家无视甚至压制了呢？这是一个奇怪的故事。第一个花很大精力注意抽动鼻子这个动作的科学家同时也试图把这个动作从气味试验中删除掉。在1935年，查尔斯·埃尔斯伯格（Charles A.Elsberg）是个很受尊重的神经外科医生，在纽约行医，还很有发明天分——他设计了外科手术设备并进行了第一台成功移除椎间盘突出的手术。埃尔斯伯格的推广天分更为突出，他与人合作建立了纽约神经学院（Neurologi Cal Institu-teof New York），在那里建立起美国最早的神经手术服务。之后又与人合作建立了神经学手术协会（So Cietyof Neurologi Cal Surgeons）。在他64岁时，他意识到脑肿瘤通过压迫脑部底部的嗅觉感受区域，可能会导致嗅觉感受受损。如果他能测量气味灵敏度的话，他可能就能诊断出患有脑瘤的病人。于是，他采用了一个方法，使用一个瓶子、一个软木塞、一个注射器以及一些橡皮管。病人屏住呼吸，埃尔斯伯格把有气味的气体注射进病人的鼻腔。通过测量到底多大气流才能让病人感觉到气味，来测出病人的气味灵敏度。埃尔斯伯格测得一名正常人闻到气味需要6～9立方厘米气体。他的这个系统有效率得令人感到冷冰冰：不仅不用抽动鼻子，连呼吸都不用了。

埃尔斯伯格将他的这个方法宣传为一大突破：第一个科学客观的嗅觉灵敏度测量方法。他要么就是不知道，要不就是不愿意承认30年前亨德里克·瓦得梅克发明的嗅觉测量仪。每个美国的感觉心理学家都熟悉瓦得梅克的装置，很多人的实验室里都有一台。

瓦得梅克的装置包括1个玻璃采样管，一端弯曲以适应鼻孔。一根粗一些的管子，内层含有能发出气味的物质，很合适地安在采样管上。就像伸缩的长号一样，粗一些的管子可以前后伸缩，往后缩得越多，有气味的物质暴露出来得就越多。可以按照这种方法来测量人们的嗅觉能力，只要看粗一些的管子向后拉到什么位置时，人们能够闻到气味就行了，然后以厘米为单位记录下粗管子往后拉到的位置，用来表示人们的嗅觉能力。瓦得梅克的这种装置有好几个版本，用来探究基本的嗅觉感受现象时足够可靠，全国院校的实验室演示中都在使用。尽管如此，埃尔斯伯格的研究成果还是很快就被《时代》杂志报道，并被发布在《纽约时报》头版。在《纽约时报》头版上是这样写的：“依靠比X线更敏锐的装置用气味来发现脑肿瘤；神经学家向埃尔斯伯格先生这一划时代的发现致敬，这一发现以从前视为不可能的对嗅觉的精确测量为基础。”而《时代》上则是这么报道的：“埃尔斯伯格先生第一次成功地测量了之前普遍被认为不能测量的东西，他建立了一个毫无疑问的‘气味标杆’。”

把9立方厘米体积的气体打入某人的鼻子并不好笑，不过还是有很多人采用了这一方法：很多科学家喜欢严格的试验控制，即使这意味着现实性的丧失。但是最终研究人员对埃尔斯伯格的这个方法产生了怀疑，他们发现相比推入时施加的推力来说，推入的气体体积不是那么重要——这一发现降低了将气体体积用作嗅觉能力测量单位的意义。而更加糟糕的是，推入时施加的推力是无规律的——这个推力取决于做实验者松开橡皮管上的弹簧夹时有多突然。在1953年对埃尔斯伯格这种鼻部气体推入方法的狂热消退了，那一年美国加州大学洛杉矶分校一个心理学教授把用埃尔斯伯格方法测得的嗅觉灵敏度数据和用自然吸嗅法得到的数据进行了比较，鼻部气体推进法测得的数据很不可靠，而自然的探查方法则得出了非常可靠的数据。这一结果表明，鼻部气体推入方法并不像埃尔斯伯格自己宣称的那样是嗅觉测量的标杆。当注射器与软管被永久搁置时，另一名心理学家悲哀地慨叹道：“如果埃尔斯伯格从没有发表过他的研究结果，我们现在的处境反而可能会好得多。”

自然点，继续吸鼻子闻味

抽动鼻子到什么程度是由要闻什么气味来决定的。面对较弱的气味时，我们会做更大更长以及更多的闻味动作。而面对较强的气味时，我们就做更小更多以及更少的闻味动作。考虑到抽动鼻子闻味对嗅觉是多么的重要，人们可能会以为这个行为会被很多科学家研究。但是实际上我们对嗅觉的了解大多数是来自于一个人的工作，澳大利亚心理学家大卫·莱恩。他引领了关于嗅觉的博物学。

在从1982年开始的一系列精心的研究中，莱恩查明了闻味时抽动鼻子的力度变化与嗅觉的关系。他用一种可让气体稀释的嗅觉测量计来让人们闻气味，这种嗅觉测量计可以生成一股气味级别被精确控制的气流。莱恩使用一个氧气面罩和一个隐藏在面罩中的小型气流探测器来测量人们闻味闻得怎么样。

莱恩发现，自然的抽动鼻子闻味平均会有3.5次吸气动作，一些人多，另一些人则少一点。对某个人来说，其闻味的模式是非常有特点的，在面对各种气味和闻味任务时都很稳定。由于闻味的模式如此稳定而具独特性，莱恩发现他可以仅凭气流数据就辨别出一个人来。他甚至进一步把闻味模式与指纹相提并论。

在莱恩进行他的工作时，我正在费城莫内尔化学感觉中心开始我的第一个人类气味感觉实验。使用的气味来源是带拉盖的塑料挤瓶。我坐在屏幕后面每次递给实验对象一个瓶子，他可以挤、闻并给气味评级。当我听到瓶子发出的声音时，我就意识到每个人都有其典型的闻味风格。很快我就发展出了一套个人的术语表。比如精巧型，闻味时动作很小，几乎听不到声音。还有大力型——大力地挤瓶子并如此强力地闻以至于我担心他们可能会伤到自己。同时我也观察到不同的心理学档案，有的人属于果断型，闻完气味后迅速作出判断；也有人是痛苦挣扎型，闻了又闻然后又闻直到总结出一个评级。我的实验室中出现了各种行为和决断类型的组合：比如果断而精巧地闻味的，决断时痛苦挣扎而闻味时力度很大的，等等。这种模式是如此的具有一致性，以至于我在他们闻了二三个瓶子之后就可以估计出他们完成整个实验会需要多长时间。当地很多有趣的人参与了我们的实验，有一次在实验中，我的研究助理递给参与实验者一瓶广藿香油气味的挤瓶，在挤压和闻味之后，是一阵长时间的沉默，最后研究助理看到参加实验者把样品倒在自己的手上并在自己的胡子上按摩，他说自己喜欢这种气味。

直觉上，似乎一个人闻味次数越多，得到的嗅觉感受就越好。就像小狗在消防栓旁闻气味一样，吸气多的人必须从吸入的气体中获取每一点残留的信息。这么看来人们必须把气味中的每一点信息都提炼出来才好。但是事实真的是这样的吗？大卫·莱恩系统性地控制了闻味过程，来检验闻味次数是如何影响一个人侦测与描述一种气味的能力的。有时莱恩会让参与实验者用他们自然的方式来闻味；有时则会告诉参与实验者必须严格按照某个次数以及两次吸气间固定的时间间隔来进行闻味，或者规定一次吸气的程度大小。当规定只能进行一次吸气闻味时，参与实验者采取的吸气方式，就和他们在自然进行闻味时所进行的一系列吸气中的第一次吸气差不多。不论是只吸气一次，还是多次吸气中的第一次，气味强度都差不多。在进行过多次实验后莱恩可以简短地表述出他的发现：“单独的一次吸气，与7次或更多次吸气，可以提供一样多的关于某种气味的存在与否以及强度的信息”。自然方式进行的吸气闻味中的第一次吸气是无敌的（对那些热衷于技术的人来说，也可以这么描述，一次最具效率的吸气闻味，其吸气速率为每分钟30升，吸入气体体积为200立方厘米，最低持续长度为0.40到0.45秒）。

在我们如何使用动词“闻”上，反映出两种对闻味不同的看法。一种是纯粹的机械动作（空气“以短促而有声音的吸入方式通过鼻子”），一种是嗅觉体验（“通过一次吸气或多次吸气来闻气味”）。字典中物理角度和感觉角度的两种不同看法之间的差别，也在很大程度上被印入了人们的中央神经系统。脑部，不是鼻子得到的气味的被动接受者；脑部实际上主动管理着由鼻子带来的气味的获得，而且在时间上是以毫秒计的。

加州大学伯克利分校气味研究者诺姆·索贝尔（Noam So-bel）在小脑中发现了与气味感受相关的活动，这让他感到困惑，小脑主要是负责触觉分辨以及运动控制的。当索贝尔和他的研究小组继续研究时，他们发现小脑中的两个区域参与了闻味的过程。一个区域是气味活化区，当一个人闻到某种气味时这个区域就会活跃。气味越强，这个区域的活动就越强。一般来说这个区域在人们主动去闻有气味的气体时会活跃，而索贝尔发现，如果被动地闻气味，即当人们屏住呼吸时把气味注入他们的鼻子，这时这个区域也会活跃。另一个参与活动的小脑区域是吸气活化区，在进行物理上的吸气闻味动作时会变得活跃，但是在被动地闻气味时不会活跃。要感知空气流过鼻子的感觉可以解释为什么脑部负责触觉的部分会变得活跃。如果对参与实验者的鼻腔实施局部麻醉的话，脑部活动也就骤降。这两个区域一起作用，调整了闻味时吸气的规模使之适应气味强度。这一反馈机制发生得非常快：在吸气过程中少于0.2秒（通过使用远高于唐纳德·莱恩时期精度的测量方法，索贝尔的研究小组发现闻味时一系列吸气动作的第一次吸气并不是固定不变的，只有其开始时的160毫秒才是固定的）。当闻到浓烈气味时，小脑就通知呼吸相关的肌肉控制吸气幅度。闻味中小脑的活动，这一最开始显得似乎很不正常的脑部活动，使得索贝尔和他的研究小组获得了对脑部如何控制我们对气味的感受的新认识。小脑在做它在行的事情：监控感觉输入（这个例子中是气味强度），好控制肌肉和神经运动（吸气）。

吸气和气味感受的联系是如此紧密，当人们被要求想象一种气味时，他们会例行公事般地吸气。不需要外部力量驱使，人们在想象美好气味时大幅度吸气，想象臭味时则吸气幅度小。在视觉想象实验中，想象一幅图景时，眼睛会像真的看到图景一样来扫描观看图景，如果在这个过程中让人们盯着固定的一个点看来阻止眼部活动的话，就会降低想象出来画面的质量。索贝尔发现，在嗅觉实验中也有类似现象，当可以吸气时，想象出来的气味更加生动鲜活，如果戴上鼻夹不能吸气的话，想象出来的气味就不那么生动了。实际上吸气闻味增加了想象中像尿这类的坏气味的恶感，并增强了想象中像花这样的好闻气味的愉快感觉。吸气闻某种想象中的气味并不是一个心不在焉的行为——而是一种提高我们想要创造的心理图景的举动。索贝尔“吸气是知觉的一部分”的这种说法可能会激怒查尔斯·埃尔斯伯格（他的方法中根本没有用鼻子吸气这个步骤），但是对今天大多数神经科学家来说，这个说法是听起来很合理的。

从埃尔斯伯格那试图在闻味时完全不吸气的测试方法到现在，我们实际上经历了一个观念的彻底转变。由于闻味就是要用鼻子吸气，我们现在可以用吸气本身来测试气味感受了。当有气味时，人们会自然而无意识地进行小规模的吸气闻味，气味越强，吸气闻味动作就越小，我们可以利用这一事实。嗅觉缺失的人则不会进行这种调节，他们持续地吸气，就好像空气没有任何气味一样。辛辛那提大学心理学家鲍勃·弗兰克（Bob Frank）和鲍勃·格斯特兰（Bob Gesteland）进行的一项新的嗅觉测试本身很简单，在这项测试中病人会戴上一副标准尺寸的医用鼻管，连接到一个电子控制台，并去闻6个排成一排的气罐。然后实验就结束了，不需要按名字分辨气味，不需要做多重选择题，不需要评级也不需要高档的气味发生器。这个实验是这样工作的：每个气罐都像盛豆子的罐子那么大，可能会含有某种轻微不愉快的气味（在初步实验中，弗兰克和格斯特兰使用的是基硫代丁酸甲酯，这种物质有着类似排泄物的、腐烂衰败的气味）。实验所用的电子终端记录下进入每名病人鼻子的气流并计算出每次吸气的规模。当病人闻含有不愉快气味的气罐，以及闻不含臭气的气罐时，吸气的情况会被对比。如果这两次吸气的规模基本差不多，那么几乎可以肯定这个病人的嗅觉受损了。

改善闻味能力

对于视力不佳的人我们有眼镜，对于耳朵不好的人我们有助听器，鼻子不好的人怎么办，现在谁能给造出一种人工仪器来，提高这些人的嗅觉能力呢？

——《大众科学月刊》（Popular Science Monthly），1931年

如果说嗅觉感受和用鼻子吸气不可分割的话，对于那些不能用鼻子吸气闻味的人来说情况又是怎么样的呢？不能吸气闻味中最极端的例子就是做了全喉切除术的人，即移除了喉部，这一手术切断了上下呼吸道。在全喉切除之后，病人通过其脖子上的一个孔来呼吸，而不是通过嘴或鼻子。更加不幸的是，这类病人中有85%的人嗅觉受损。幸运的是，一些人可以通过一种简单的类似打哈欠的物理方法来得到帮助，换句话说，是闭着嘴打哈欠。这种模拟吸气闻味的方法可以让空气通过鼻子（尽管不能通过肺部）并且让大约50%的病人在嗅觉测试中得到正常分数。还有一种称为气管造口术阀门的装置，可以将呼出的气体导往上方，经过声带和鼻腔后部，这样就可以恢复语言功能并提高气味感知能力。

帕金森病病人身上也会出现吸气闻味功能受损的情况，这会导致这些病人嗅觉的丧失。由于帕金森病会影响肌肉神经运动，病人鼻子吸气的能力是很弱小的。病人吸气闻味的能力越弱，他们在嗅觉测试中的成绩就越差。只要大幅度地进行吸气闻味，最糟的病人也能提高他们嗅觉测试的分数。然而，病人做不好吸气这个物理动作只是部分问题，帕金森病患者经常会有认知能力缺陷，这在嗅觉测试中很容易看到；事实上，嗅觉障碍是帕金森病的早期症状。

美国一项1996年的专利描述了这么一种可以帮助嗅觉受损者的装置。这种装置就像双头的吸管，中间的球状管上装有一个单向阀门。用户把装置的一头放在比如说一盘红辣椒上，之后挤并释放球状管，这样里面就充满了气体。现在用户把另一头放入自己的鼻孔中并再次挤压球状管，让管中充满红辣椒气味气体的空气跑到自己的鼻子中。有点像Elsberg的那套装置，不过这回是自我注射罢了，可以说是给嗅觉不灵敏者用的一个“助闻器”。

增强鼻部气流甚至可以提高普通人的气味感受能力，“鼻舒乐”（Breathe Right）牌鼻扩张器在1993年第一次投放市场，当时是为了通过增强鼻部吸气能力来帮助减少打鼾，不过在第二年却作为运动辅助装置而引起了注意，那时橄榄球大联盟（NFL）中费城鹰队的赫歇尔·沃克（Hers Chel Walker）在比赛中第一次佩戴了这种鼻扩张器——那时他患了感冒。当旧金山49人队的杰瑞·赖斯（Jerry Ri Ce）跟着也这样做之后，这种装置就在运动员更衣室中赢得了信任，然后在全国药店获得了商业上的成功。扩张器是放在鼻梁上的，就正好在鼻孔有肉的部分上面，扩张器会产生一种弹簧一样的效应，防止鼻前庭侧翼在吸气时内陷（鼻前庭是指鼻孔开口后面的空间，外鼻中可用手指抠进去的那部分）。测试表明佩戴鼻扩张器可以让气味闻起来更强烈，增强嗅觉分辨能力，并有助于佩戴者发现浓度非常低的气味。这些都要归功于有了更多的空气进入鼻子。鼻扩张器增强了嘴中食物的气味强度，但是奇怪的是却降低了欣快感。

吸气闻味的动作，被很多科学家忽视并且被很多重礼节的人所无视，但这个动作对于人们如何对气味产生心理印象至关重要。对有气味的空气的快速采样，是由感觉和运动神经功能精确配合的相互作用所管理的。在很多事例中，吸气功能的提升带来了嗅觉能力的加强。在查尔斯·埃尔斯伯格贬低吸气在闻味中作用的70年之后，我们终于开始感激吸气对于闻味的价值。

在对进入鼻子的气流作调整的时候，脑部还通过一个称为适应的过程，对从气味中创造出的心理印象作了微调。每个人都熟悉所谓的视觉适应：在明亮阳光下待久了之后，进入黑暗的房间，之后需要一两分钟才能让眼睛适应。同样的，中午时从电影院中走出来也是一样需要视觉适应的，阳光起初是不可忍受的明亮，不过你逐渐就适应了。嗅觉适应性也以类似的规则工作：当我们第一次闻到某种新的气味时，这种气味闻起来就强烈，但是我们闻这种气味时间越久，气味就越不显得突出。在最极端的情况下，气味可能会暂时变得不可闻。

这个嗅觉现象实际上的重要性很容易被夸大。适应是一种暂时性的改变，并不会永久性地抹去人的嗅觉能力。香水可不是用隐形墨水写成的：如果女性在花85美元购买了一瓶香水，几天之后，就闻不到这种香水的气味的话，那香水工业早就玩完了。嗅觉适应的程度要依赖于闻味本身。我认识的闻香师们强调，他们只能闻6种香水，之后就会感觉到嗅觉迟钝。对于这些专业人员来说，嗅觉疲劳是个真正的障碍。他们用闻香纸检验试验中的香水，这是一种12.7厘米的蘸在液体中的滤纸条。专业人员只做一两次快速的吸气闻味，之后就把闻香纸拿走了，甚至还会很注意不要闻过度。

与之相反的是，业余人员会把闻香纸放在鼻子前并不停地闻，这是让鼻子迟钝的绝对有效的方式。即使是一分钟这种深吸气闻味也会让某种气味立刻变得难以察觉。有一次当我进行一项客户嗅觉测试时，我让专家们以他们自己自然的速度来吸气闻味。我发现，他们能够轻松地评估几十种不同的气味而不会发生明显的表现衰退。这是因为他们是在测试很多种的气味，并做出快速的“好”或“不好”的评判——这是顾客和市场调查的典型目的。这种方法不会造成太多的嗅觉适应风险，而调香师重复地研究类似样品间的细微差别时，产生嗅觉适应的风险就较大。一般人作快速气味判断时则不需要担心气味世界从眼前消失掉。

暴露在某种气味中的时间越长，你就越能适应这种气味。走进大蒜加工厂后气味能把你呛个跟头。但几分钟后这种强烈的嗅觉感受就消退了，一小时后你可能就完全不会闻到大蒜的气味了，不管你多努力地闻也闻不到。在这类工厂工作几个月后，就不需要这么长时间来适应气味了，你一踏进工厂大门就会适应的。有一次我就这样忘记了Safari香水的气味。

在我职业生涯的早期，我所工作的公司那时在为拉夫·劳伦（Ralph Lauren）研发香水。就在我们试验处方、进行稳定性测试、校正色彩以及为了成功开发出产品而进行无数相关工作的时候，整个建筑都充满了Safari的气味。而工作了几个星期后，我们中就没有任何人注意到这种Safari的气味了。

在度过了一个长假后，我打开我的壁柜，想抓一件外套去上班，结果拿到了一件满是压倒性Safari气味的衣服。在不到两周的休假期间，我鼻子和我工作场所气味之间的休战协议被撕毁了。类似地，长期的嗅觉适应也是让管道工和养猪者不会发疯的关键所在。

嗅觉适应具有两面性：当气味源头被移除时，鼻子会逐渐恢复灵敏性。这种嗅觉恢复的过程几乎就是嗅觉适应的反过程。当你造访大蒜厂之后，走出工厂大门，这种恢复过程就开始了。如果你只在大蒜工厂呆了几分钟，那么恢复就只需要几分钟。如果待了几个小时的话，那么完全恢复嗅觉也要几个小时。气味强度也是嗅觉适应中的一个因素，气味越强烈，嗅觉适应的程度就越强，在大蒜工厂处理区呆上10分钟，会比跟一个嘴里有大蒜味的人说上10分钟话发生更强的嗅觉适应现象。

气味不同，嗅觉适应也各不相同。如果你是在大蒜工厂工作的话，你的鼻子就会有选择性地把大蒜气味给关闭，但是你对玫瑰、酸奶、啤酒以及其他不像大蒜的气味的嗅觉敏感型都不会受到影响。嗅觉适应的这种选择性有时可以被调香师所利用，当调香师试图把一种香气与另一种匹配的时候，他们就会使用能导致嗅觉适应的过度闻味法，来作为比较两者气味（目标气味与自己制作的香水气味）的最后一步，闻香师一直闻自己制作的香水气味直到完全的嗅觉适应状态，之后他们会去闻目标气味，由于闻香师的脑部自动屏蔽掉了所有的前一种气味，现在两种气味间任何剩余的微小差别就都很容易显现出来了。

在任何感觉系统中适应都是一种有用的特性；它在总体强度大量的变化中，保存了我们区别外界刺激间细小差别的能力。就像声音适应性让我们能够悄声对话同时也能在摇滚音乐会中交谈一样，嗅觉适应性持续地把我们的鼻子与大的背景气味进行校准。嗅觉适应性也会选择性地把新的气味融进这个大的背景气味中，这样就可以让我们的注意力解放出来，为下一次可能靠近我们的新气味做准备了。

操控嗅觉者

1899年在美国怀俄明大学讲堂内，一位叫埃德温·斯洛森（Edwin E.Slosson）的化学教授在他的课上开了个玩笑。他说他想证明气味在空气中的扩散，于是他从瓶中把一些液体倒在一团棉花上，然后作出赶紧把棉花从他鼻子旁拿开的样子。之后他开始拿一块秒表计时，并告诉学生们一旦他们闻到什么气味的话，就马上举手。下面是斯洛森描述的当时的情景：

在等待“实验”结果的过程中，我向学生们解释说，我非常有把握，在座的人中没有谁曾经闻到过这种化合物的气味，并表示我希望，如果他们发现这种气味强而奇异时，不会有任何人感到过于不愉快。在15秒内多数前排的学生举起了手，40秒内“气味”传播到了讲堂后排，学生们举手时的样子形成了一个非常规则的波形。大约3/4的听众称自己感觉到了这种气味，而那些表示没有闻到气味的顽固分子中，相对来说男性更多。如果继续试验的话，肯定会有更多的人举手，不过在最后一分钟我觉得我有责任停止这个实验，因为前排座位的一些人已经开始受到很大影响并想要离开教室了。

斯洛森的这个实验很生动地证实了嗅觉暗示的威力，他只是用棉花球蘸了些水而已。

感觉专家迈克尔·奥马奥尼（Mi Chael O'Mahony）后来又在20世纪80年代晚期研究了这个现象。在一部关于味觉和嗅觉的英国电视纪录片中，他给观众展示了一个电子装置，并表示这个装置可以捕获并通过“拉曼光谱”发射气味，之后机器发出了一段10秒钟的音频信号，观众被告知这会让人感到一种“愉快的乡村气味”。节目鼓励观众拨打电话或者写信来描述他们闻到的气味，而很多观众都这样做了。这些观众报告称，闻到了新割干草的气味、新割青草的气味、熏衣草以及金银花的气味。O'Mahony又在英国广播公司BBC的节目中重复了这个把戏，这回节目声称自己使用的是一种听不到的“超高频率声音”——实际上什么声音也没有播放。同样的，有一些听众报告说当这种“超高频率声音”播放时他们闻到了气味。

这很有意思，同时斯洛森和奥马奥尼搞的这些噱头引起了搞气味实验的科学家的严肃质疑，因为这表明仅仅是期待某种气味就可以真的感受到某种气味感受。这样等于说，纯粹心理学上的期待可能就能带来和真实气味一样的结果。对于研究人员来说，疑问在于，我们怎么确定在气味实验中，人们感觉到的气味感受真的是某种实在气体引起的，而不是由于对这种气味的期待而带来的虚幻感觉？这里我们就需要引入一个气味安慰剂了：参与实验者被引导，从而相信某种气味存在，而实际上这种气味并不存在。实际存在的气味，必须能比气味安慰剂带来更高的气味感觉，这样才能说明这种气味真的能有效地引起人们的气味感觉。这就是我与我在莫内尔中心指导的博士后苏珊·卡斯柯（Susan Knasko），以及宾夕法尼亚大学心理学教授约翰·撒比尼（John Sabini）所做的一个实验背后的论据。我们把水雾喷洒在房间的空气中并对人们说空气中有某种气味。那些被告知气味不好闻的人后来会认为房间臭，而那些被告知气味好闻的人会喜欢房屋的气味。“中度气味”则造成中度结果。有趣的是，头疼和皮肤发痒这种物理上的症状也会被这种暗示出来的“好气味”和“坏气味”所影响。我们的研究是第一个在实验室中证实暗示的力量的研究，仅仅靠暗示自身，就可以产生类似嗅觉的感受。

心理学家帕梅拉·道尔顿和她的同事以这个实验结果为基础，又进行了新的研究：她们的研究表明，对气味的期望可以改变对真实气味的感受。道尔顿和志愿者在一个实验室中呆20分钟，这期间大家暴露在某种气味中，这种气味既不好闻也不难闻，一些参与实验者没有获得任何关于这种气味的信息，其他人则被告知这是一种可能有潜在危险的工业化学气体，或者被告知这是一种经过稀释的、纯正的天然提取物。或者说，实验的唯一差别就是操纵手法不同。除了事先得到的关于气味的消息外，实验条件完全相同，在实验结束后，所有的参与实验组都有了更高的气味阈值，这是因为大家闻这种真实存在的气体太久了以至于产生了嗅觉适应。不过，对于气味感觉的强度还是受到了事先得到的消息影响，被告知其味无害，或者未获得任何信息的那些人，随着时间的过去，他们感觉到的气味就没有那么强烈了；而事先被告知气味有害的那些人，他们感觉到气味会和刚开始一样强烈，或是更强烈。换句话说，我们觉得无害的气味，其气味感受就越来越淡直到感觉不到，而那些我们觉得有害的气体，会一直吸引我们的注意力并保持其强度。

气味是香是臭，实际上甚至都没有什么影响。暗示也能够改变这些感受。道尔顿测试了愉快气味（冬青）、不快气味（丁醇，一种溶剂一样的气味）和中度气味（醋酸异龙脑酯，类似凤仙花的味道）。负面的暗示使得所有的3种气味都变得更强烈。观念上的偏见非常有效地扰乱了我们的感觉——脑部轻松地战胜了鼻子。

暗示并不一定非得出自那些穿着白大褂的权威形象。道尔顿在测试室中同时对两个人进行了测试。一个人是个对实验深信不疑的志愿者，另一个人是个认真准备台词并装得很无辜的演员。演员不停地对空气中的气味作出语言和行为上的评判。这种对等的支招行为取得了极好的成效。当暗示是负面的时，70%的志愿者报告说他们感到身体不舒服（什么症状，从喉咙发炎到眩晕到胃疼都有）；当暗示是正面的时，只有12%的人报告身体有反应。空气中有气味时，不管是什么气味，熟人实际上都可以说服你让你感到不舒服。

气味通常被承认的那些能力，实际上很大程度上要归功于暗示。负面的暗示可能会恶化所谓“病态建筑综合征”（si Ck buildingsyndrome）的症状——比如说，当你相信办公室里发霉的气味是有毒物质造成的时候——而正面的暗示则可以解释为什么用香料来治疗和美容的芳香疗法会流行。关于芳香疗法的最重量级的声明，莫过于被声称可以带来有益的情绪改变。比如说，薰衣草气味常常被赞美为可以让人放松，而橙花油气味可以让人兴奋。最近的一项研究表明，正面暗示可以完全颠倒这两种气味在芳香疗法中的作用。当人们被告知正在闻的熏衣草气味“能让人放松”时，人们确实放松了下来，这从心律的改变和皮肤导电性的变化可以测量出来。可是如果告诉人们这种气味“让人感到兴奋”时，同样的测量手段显示，人们兴奋了起来。对橙花油气味来说，也有同样的现象。在芳香疗法中制造这种正面暗示效应不费什么劲。

类似的暗示在日常生活中也常常发生。比如，有一次挪威救护飞机机组人员发现飞机上有一股洋白菜的气味时，他们以为这是机上的病人在放屁，于是就忽略了这种气味。当天晚些时候的另一次飞行中，这种气味再次出现时，机组人员感到很奇怪；2次运送的病人都这么能放屁，这太不寻常了。不久，驾驶室燃起了火焰，飞行员被迫紧急降落。实际上，放屁一样的气味是电线绝缘层引燃的结果。机组人员当时在用医学的思维考虑问题，他们先前的经验使得他们犯了一个近乎致命的错误，错误解读了鼻子闻到的气味。

嗅觉不仅仅被动地发生在鼻子上，脑部也积极地调节着气味感知的物理和认知层面：脑部对吸气闻味的过程实时进行着管理，控制着进入鼻子的气味量；脑部还系统地调小了某种气味的强度来让我们为下一次闻味做好准备；此外脑部还会自动地根据当时的情况临时解读出这可能是什么气味，来让我们做好准备进行反应。从吸气闻味到暗示，鼻子和脑袋持续地改变着我们对气味世界的感受。


chapter 5

为嘴工作的鼻子


蒙住一个人的眼睛，并夹紧他的鼻子，然后连续往他嘴里放入小块的牛肉、羊肉、小牛肉以及猪肉，现在我们可以很有把握地预测说，这个人无法分辨出这些食物的区别来。同样的，鸡肉、火鸡肉和鸭肉也无法区别；杏仁、胡桃和榛子也分辨不出区别的……

——美国哲学家亨利·芬克（Henry Theophilus Fin Ck）1886年


当
 谈到食物的时候，我是个气味的沙文主义者，觉得气味是排在第一位的：味觉是很单调乏味的。舌头只提供5种信息：苦、甜、酸、咸和鲜（我的日本同事们多年来坚持说味精不仅仅表达出咸味，而1996年发现的舌头上的谷氨酸盐受体终于证实了他们的这个说法，鲜味这种味觉现在正式被承认了）。可不能小瞧这5种味觉感受，它们基本上可以与嗅觉的20多种知觉范畴和350种不同的气味受体相比较。

我觉得味觉被评价过高了的原因还有一个，我们习惯于把食品味道当做一种嘴里的单独感觉来体验。结果，我们就把“味觉”和“食品味道”不时地交换使用了。这么做很容易让人忘记食品味道实际上是味觉和嗅觉的混合感觉，食品味道似乎是很简单的事情，但这只是个幻觉，是个不时地被语言强化了的幻觉。举个例子来说，在西班牙语中表示味觉和食品味道的单词就只有1个词sabor，德语中也只有ges Chma Ck，中文中呢？也只用一个词“味”来表达。我个人觉得，舌头得到了太多名过其实的荣誉了。

当气味的影响被移除时，就能很明显地看出，气味对食品味道有着更大的贡献。夹住鼻孔，食品味道就消失了，而剩下来的感觉，就像美国哲学家和评论家亨利·芬克120年前所说的那样，仅仅是淡而无味的质感。鱼子酱吃起来就像咸味的燕麦片，咖啡仅仅是苦味的水。这一简单而强有力的真相，却被那些声称嗅觉没什么用，对现代人不重要的家伙们忽略掉了。比如说，大众科学传播的标志性人物卡尔·萨根（Carl Sagan）就曾经说过：“很明显气味在我们每天的生活中只起着非常微小的作用，”而《科学文摘》（Science Digest）则写道，“现代人很少会用到嗅觉，除非是为了闻到炉子里烧着了的烤肉，或是欣赏玫瑰的香气”。先锋的性科学家哈维洛克·艾利斯（Havelo Ck Ellis）对嗅觉是如此轻蔑，他曾试图尽可能地贬低嗅觉在食品味道中的作用：“如果嗅觉被完全抹除，人类生活还将像从前一样继续，只有很小的可感觉到的改变，或是根本就没有什么改变，尽管生活的乐趣，特别是吃和喝的乐趣，会在某种程度上被削弱。”人们不愿意去想象，到底是怎样局促无趣的内心生活才会让一个人写出这样的话来，其实际准确性，已经由前面提到过的美国哲学家和评论家芬克解释清楚了，对欣赏食物来说，嗅觉起着巨大的作用，单凭这一条，嗅觉就值得被歌颂。

在芬克的随笔《嗅觉的烹饪学价值》中，他描述了一种我们用来品味食物的、独特的嗅觉方式。他指出，从嘴中食品里释放出来的气味，是通过嗓子后面到达鼻腔的，并从鼻孔中被呼出去。而吞咽的动作使得气味沿着这种反转的通路行进。事实上，我们是从内部闻食物的气味的。今天这种效应被称为鼻后嗅觉，不过我喜欢芬克给这种效应起的名字：“气味的第二通道”，这个短语把这种效应同通常所说的鼻孔优先模式区别了开来。鼻后嗅觉在研究感觉的科学家中成为了一个热门课题，并且最近的发现证实了Fin Ck的直觉：这种独特的嗅觉方式有它自己的一套感受规则。

气味进入鼻子的这两种方式，一种从鼻子外头进去，一种从口腔里进去，这两种路径在嗅觉感受的心理学上有类似之处。嗅觉发生的地点决定了我们如何感受它们。心理学家保罗·罗金（Paul Ro Zin）用一个简单的实验论证了这一点。他教人们识别4种不寻常的果汁的气味，这些人蒙着眼睛闻味，很快就学会了以完美的精度来分辨这些气味。而当罗金把同样的果汁用注射器喷入他们嘴中时，这些人不能可靠地分辨它们。用鼻子掌握得很好的气味，嘴却很难认出它来。这个结果提醒了罗金，位置确实很重要：食物可以“从身体外头闻”也可以“从身体里头闻”。从外往里进和从里往外出，这其中的心理学差别再混合舌头传过来的味觉，产生了一种奇怪的对照。这使得一些食物闻起来香吃起来却不那么好（比如咖啡），以及其他闻起来糟糕但吃着香的食物（如蓝纹奶酪）。

心理学家黛博拉·泽尔那研究了一种特别的、包括视觉和嗅觉的感觉幻象，她把一种清澈、有气味的液体倒入两个玻璃杯，然后给其中一杯液体加上颜色。对一个蒙着眼睛的人来说，两杯液体气味同样强，如果把眼罩拿走的话，那么有颜色的那杯液体气味强。在这个实验的经典版本中，大家是用鼻子来闻气味的，泽尔那则想知道，如果用嘴来“闻”会怎么样？于是她让人们用吸管喝这种液体，液体被透明塑料盖盖着，以防止气味进入鼻子。在这种情况下结果反了过来：人们觉得有颜色的液体气味弱。

由于在食品味道的感觉过程中，嗅觉和味觉牢牢地拴在了一根绳上，结果它们会影响另一方。比如说，一切气味常常被按照味觉的感受来描述：蜂蜜闻起来“甜”而醋闻起来“酸”。澳大利亚心理学家斯蒂芬逊（R.J.Stevenson）等人发现，气味是通过联想学习的方式被赋予了味觉的特性的。一种新的气味，在几次跟蔗糖的味觉甜味一起被人们感觉到后，这种气味就会被认为闻起来是“甜”的。要是配上柠檬酸的酸味呢？那就会被认为闻起来是“酸”的。味觉能影响嗅觉，反过来也成立：嗅觉也能影响味觉。比如草莓气味就会让一份稀的糖溶液尝起来更甜，而吸入豆酱的气味会让盐溶液尝起来更咸。研究感觉的研究者们才刚刚开始理解嗅觉和味觉之间在心理学上的交互作用，他们现在在试图了解这些感觉是如何在大脑中混合在一起的。对我这样嗅觉至上的人来说，这样无疑会让对味觉的研究更有趣。

更新世时代的烤肉

食肉动物很少会品味它们的食物：它们只是撕咬、切开并吞咽。食草动物会把植物嚼上几个小时，不过不是为了吃得过瘾，而是为了使坚韧的纤维植物变得容易消化。人类则正相反，吃食物时会预先做处理、品味并慢慢享用食物的香味。我们还会烹调食物并给吃的东西加上调味料来让食物更加诱人。从嘴里面闻气味这种嗅觉方式，不仅仅提供了我们吃饭时的欣快感，还是揭示人类嗅觉感受如何随时间演变的关键。

传统上，文化人类学和社会学的研究人员会把食品制备当做一种文化的表现，一种只被习俗和创造性所驱动的行为的集合。而新一代的、行为导向的进化论者们正在挑战这一极其不够生物学化的观点。比如哈佛大学人类学家理查德·兰厄姆（Ri Chard Wrangham）就觉得烹调不是随意的行为，即不是文化上的装饰，而是一种生物学上的人类生存的需求。通过研究一些证据，他发现“没有听说哪个人类群体，是不需要定期烹调食物还能生存的”。即使是北极以生食而闻名的因纽特猎人（爱斯基摩人），也会定期烹饪他们的鲸脂。

把我们人类与黑猩猩的共同祖先联系在一起的类人物种，Hominids，25000年前绝对就已经会用火做饭了。兰厄姆发现的证据表明，79万年前就有生火做饭的事发生了，并且他推测其实170万年前生活做饭这件事应该就已经开始存在。不管怎么说，当我们第一个解剖学上的现代祖先10万年前出现在非洲时，生火做饭这个制度就已经很好地被确定下来了。在漫长的岁月中，我们人类已经烤过了好多乳齿象排来吃了。

生火做饭这项发明，对日常饮食和社会习俗来说有着深远的影响。烹调释放了食物中的营养元素，并使得蔬菜能被更快地食用，而且更易消化。兰厄姆计算出，对一个约55千克的女人来说，一天要摄入2000卡（1卡=4.18焦）的热量的话，她就需要吃掉近5千克的未加工过的水果和蔬菜。要吃5千克的水果和蔬菜可是要花不少时候，临床研究表明，相比普通人，德国那些喜好食用未加工食物的“信徒”要很费力才能保持营养：他们受慢性营养缺乏困扰，而且女性月经不正常。如果说，像欧洲这样人们多从事案头工作，且身边就有超市的地方中，人们也没法通过未加工过的蔬菜饮食来茁壮成长的话，那么那些又当猎人又当食物收集者的史前人类怎么能只吃不加工的食物呢？

加入肉食极大地增强了饮食的力量。野生黑猩猩是猴子肉的忠实爱好者，但是即使黑猩猩有强壮的下颚，它们还是要花上几个小时把肉从骨头上啃下来。把这份努力计算在内的话，生肉可不是黑猩猩营养的固定来源。对早期类人猿来说，生肉肯定也不是营养的日常供应品。根据兰厄姆的计算，一个直立人（Homoerectus，我们进化上的远亲）中的雌性，1天中要花6个小时才能从生肉中得到她所需的能量。而如果把肉做熟就不一样了：营养密集、好嚼而且能被快速消化。把食物做熟节省了人们的时间，这改变了我们的行为方式。当其他大型灵长类每天都不停地吃生蔬菜瓜果时，我们人类只吃分散的几餐，剩下更多的时间用来进行其他活动。做熟食物在原始人中的广受欢迎意味着，强有力的口部肌肉和大牙齿已经不再那么重要，这些特征和它们所带来的进化优势一起消亡了。在过去的10万年中，我们的牙齿和口部肌肉变得越发的小了，这使得舌头和口部能进行控制精巧的咬合动作。更灵巧的嘴就要吃容易下咽的小块食物，这使得吃食物时释放出来的香气更多。到最后，做饭这一处理食物的手段真的改变了我们面部的形状。

做饭也改变了我们感觉到的世界：做熟食物带来了新的气味分子以及新的气味类别。人类在更新世时期开始用火，这才真正带来了烤肉、烘干果以及拔丝蔬菜的气味。大约12500年前小麦和其他谷物的种植带来了烘面包和煮玉米粥等新的气味。在约1万年前，绵羊、山羊、猪和牛成为家畜。和家畜一起出现的还有黄油气味，以及奶酪和干酪发酵的香气。当早期的村庄掌握了发酵的艺术后，啤酒和葡萄酒那令人陶醉的香气也出现了。

我们是善于烹饪的物种，即将到口的饭菜香气已经成为我们生活的一部分。食物的香气是一种邀请，并刺激我们开吃。即使在咬到食物之前，食物香气也触发了一系列复杂的心理学事件：流口水、胰腺分泌胰岛素以及多种消化液的分泌。熏肉的香气，即使非常弱，以至于不能被有意识地辨认出来，也能够造成口水的分泌。这种现象并不让烹调书作者詹姆斯·比尔德（James Beard）感到吃惊，比尔德曾说：“除了酿咖啡时的气味，没有什么比早晨煎熏肉时发出的香气更令人陶醉的了。”在我们准备进食时就期盼着被香气激励——做饭时发出的香气已经几乎成了一种生物学上的需要了。这使得那些制造预加工食物的生产厂商十分头疼，微波炉的物理加热过程不会制造出可以提示食物将要做熟的烤、烘或者拔丝的气味。食品公司在技术上花了大量时间和财力，寻求渐渐恢复这些失去的气味。

除了烹调食物，我们还进一步给食物加上香料。使用香料是一种普遍的人类习惯，尽管随着地区变化，使用的香料类别和香料混合的方式有很大的不同。什么能够格被称为香料呢？一种定义是，香料是“任何干燥、芳香或刺鼻的蔬菜或植物物质，处于完整、破碎或磨细形态，对食品味道有贡献，在食品中的主要功能是调味而不是营养，并且使得食物或饮品有滋味或开胃”。根、籽、干叶子甚至是有香味的地衣都符合这一定义。如果把新鲜植物也包含进来的话，会有更多的香料。香料虽很多，不过，就像世界上可能有的气味很多一样，一个人研究得越细，这种表面上的多样性就能被更好地被简化。世界上每种伟大烹饪传统的核心中，都包含有一些香料和调味料。一名调香师可以把这些组合想象为气味中的香调，即定义某种香水类型的关键成分。食品专家伊莉莎白·罗金（Elisabeth Ro-Zin）把这些组合称为“食品味道风格准则”：“所有文化都倾向于把一小部分调味材料进行如此频繁且一贯的混合，以至于成为了那道特定菜肴中不能更改的（部分）。”罗金能用2种或3种关键的调味品做出某种文化的风格来。她几乎不会用到比4种更多的调味料。比如说，豆酱、米酒和姜根就形成了中国风格，而匈牙利风格由红辣椒、猪油和洋葱构成。有了受喜爱且容易辨别的调味品风格，无论做什么东西吃，都会有本民族的逼真感觉。将来，吃着处理过的藻膏的匈牙利外太空探索者们将会发现，由于用了红辣椒、猪油和洋葱调味，这种食品是如此的可口。

有一些香料同时被很多不同的文化所使用。使某种食品滋味独特的关键，是其调味品的独特组合方式。比如柠檬这个广泛使用的调味品来源吧，加入桂皮、牛至和西红柿，就成为了希腊滋味。加入鱼酱和辣椒就是越南式味道。各民族调味料组合方式间的高度重叠意味着，用很少的调味料就可以表现出地球上的每种传统烹饪风格。罗金在她书中描述了大约30种味道风格，而要表现出这30种味道风格只需40多种原料，要表现出世界食品文化中的所有味道，需要的东西用一个食品杂货袋就能装下。

对一些人来说，莉兹·罗金关于食品气味的理论显得有点过于简约了，他们觉得这个说法不能解释人类烹饪风格的繁复。不过这些人没考虑到排列组合的多样性，通过组合，只需较少的基本气味元素就可以生成数量繁多的气味变化。芝加哥厨师、餐馆老板查理·特罗特（Charlie Trotter）对此很是理解。他表示，“用6种原料就可以做出40道菜”，特罗特把创造性的烹饪与爵士乐即兴表演相比，一名厨师掌握了基本的菜式后，即经典的调味组合之后，可以用很少的香料做出无数新的菜品出来。厨师和化学家明白了一个相同的基本真相：相对较少的原料就可以制造出感觉的多样性。化学家可以用少于1000种的气味分子重建任何食材的气味，而厨师可以用几十种香料做出世界上任何一种烹饪风格。从化学以及审美的角度来看，人类烹饪风格的惊人多样性，是基于基本的主旋律和无穷的变化的。

美国康奈尔大学演化生物学家保罗·谢尔曼（Paul Sher-man），也重新考虑了文化造成饮食习惯不同这一假设。谢尔曼对香料使用如何关系到人类生存做了研究，他和他的同事詹妮弗·比林（Jennifer Billing）对香料通常有杀菌性这一点感到好奇：这些香料含有能杀死细菌与真菌的天然化学物质。做饭时放调味料是不是为了防止食物变质及减少相关疾病？为了验证他们的观点，谢尔曼和比林收集了36个国家的93本烹调书。从这些烹调书中他们选择了4578道肉菜菜谱，并非常细致地记录下每道菜中使用了什么香料。

在世界范围内，几乎每种肉菜都有1种或更多种香料（比例是93%）。不过，具体结果与国家的环境有关系：随着年平均温度的上升，每道菜中香料的数量也增加。比如在芬兰和挪威，1/3的菜品完全不用香料。而与这两个北欧国家形成对比的是，在埃塞俄比亚、肯尼亚、希腊、印度和泰国，每道菜品都至少有一种香料。谢尔曼和比林进行了其他统计分析并发现，年平均温度与含有香料的菜品比率，以及使用的香料总数是相互关联的。由于未经冷冻的肉在高温环境中会更快地变坏，更多的香料，可能意味着能更好地防止肉变坏。谢尔曼和比林检查了多种香料的抗菌能力，发现某个国家的气温越高，当地使用的调味品就能抑制更多的细菌种类。研究者得出结论，当我们由于香料能让食物好吃而使用它们时，香料也抑制了食物中的病原体，并因此在保持人们身体健康上提供了生物学上的好处。（研究人员曾简单考虑过，香料可能是用来掩盖腐败食物的糟糕气味的，但很快排除了这个看法：鼓励人们消化有害的食物对生存可没有任何好处）。在他们察看的数千种肉食菜菜谱中，谢尔曼和比林发现最常使用的香料是洋葱（65%的菜品菜谱中会用到）以及胡椒（63%的菜品中会用到），之后是大蒜（35%）和辣椒（24%），柠檬和酸橙汁（23%），欧芹（parsley，22%），姜（16%）和月桂叶（13%）。其他35种香料只是偶尔出现（只出现在10%或更少的菜品菜谱中）。他们发现只需要40多种香料，就能做出世界上众多食谱中的绝大多数，这个数字非常引人注目地接近伊莉莎白·罗金提出的数量。而且，平均每道肉菜菜谱会用到3.9种香料，这也与伊莉莎白·罗金的食品味道风格概念相一致（前文提到过，罗金几乎不会用到4种以上的调味料）。

谢尔曼接下来继续研究那些烹调书，又分析了2129份食谱，这一次只研究纯蔬菜做的菜品。与肉菜对比，素菜用的香料比较少（平均来说，每种菜使用2.4种香料）。同样的，这个结果支持了香料用于抗菌的假说：环境温度越高，香料使用就越多，尽管对素菜来说，这个对应关系相对弱一些。为什么会稍微弱一些呢？这是由于蔬菜和水果自身一般都会有物理和化学上的抗菌手段，这使得加香料带来的卫生上的好处相对变小了。

烹饪和调味是有着生物学结果的行为适应手段。这些手段改变了我们的面部轮廓，并使得人们从嘴里面进行闻味，而这成为了人类的显著特性。此外，虽然听起来匪夷所思，使用香料调味的烹饪，甚至可能已经改变了我们的DNA。

人们经常说，可以像读一本书一样来读一个物种的DNA编码。如果是这样的话，一些生物学家是把这本书当做竞技体育书来读的——他们把人类气味受体基因的数目加起来，然后和其他物种做对比，并根据结果给这些不同物种进行排名。在哺乳动物中，大鼠的功能性受体基因数量最多，狗和小鼠少一些，黑猩猩和人类又少一些，而海豚这种水中生活的哺乳动物则是最后一名。

在哺乳动物中，人类有着最高比例的非功能性受体基因；我们的基因编码中有着很多废弃的无用基因。粗浅地这么一看，似乎人类的鼻子很弱（受体相对来说数目较少）而且越来越弱（人类以4倍于其他高级灵长类的演化速度在丢失气味受体基因）。一些人，比如科普作家尼古拉斯·韦德（Ni Cholas Wade）把这看做是用进废退的一个例子，他表示“文明的代价就是嗅觉机能不可避免的退化”。不过韦德的悲观结论可能并不正确。人类在继续演化，而基因学家已经证明，我们基因组中存在热点区域，在这些生物功能区中，新的基因在不断生成。嗅觉就是一个这样的热点区域，在过去的5000～10000年，气味受体基因，跟那些与饮食和新陈代谢相关的基因一起，以比其他生理学系统更快的速度在演化。一项新的研究发现，“很多人类嗅觉能力的变化，可能是在比较近代的时期发生的”，这里的这些变化是对人类有益的基因突变，它们成为了在整个人类种群中固定下来的特征。

人类基因组对文化上的变化反应迅速。举个例子来说，在古代人群中，乳糖吸收相关的基因在断奶后不久就停止工作了。而后来随着乳品业的出现，自然选择倾向于选择这样一些个体，这些个体的乳糖吸收基因在成年时还有保持在激活状态。被选择出来的这种能够吃奶制品的优势是如此之大，以至于成年后还有吸收乳糖的这种能力，在5000年中就变成了在人类种群中广泛存在的特征，对于演化来说，5000年不过就是一眨眼的时间而已。我个人怀疑，对于烹饪食物的香气来说，是否有足够的时间以类似的方式影响人类的气味受体。如果我们的肠道能够演化来消化乳制品，为什么我们的鼻子不能演化，来欣赏干酪、黄油和酸奶酪呢？

在最近的进化历程中，我们演化出了人类最近的亲戚黑猩猩所没有的整个气味受体子族。一个有趣的可能性是，这些新出现的受体是为了探测新的气味的——一些近期才对人类生存起重要作用的气味受体。这是我的猜测，不过我打赌，这些新出现的气味受体能够识别出烤肉之间的细微差别，比如能识别出大马哈鱼肉片和烤乳齿象肉之间的不同，而且能分辨出发酵食品挥发性气味之间的不同：不仅仅是奶制品，还有从啤酒到葡萄酒的各种酒精饮品。在生命中的每一天，我们品尝食物来愉悦我们的味觉；不过在演化的长跑中，我们的味觉实际上是在演化来适应我们的菜单。

我还怀疑，狗在这其中起了一定的作用。就像人类从狩猎采集的生活过渡到村庄定居生活一样，大约15000年前，在西伯利亚的某个地方，狗第一次被人类驯化。（可能是由于嗅觉）越来越多地被复杂的人造烹饪气味所占据，人类的祖先开始倚靠猎狗来追寻气味。选定了狗鼻子来完成追寻气味的任务后，我们自己的气味追踪能力开始退化了。狗事实上成为了我们闻远处气味时使用的鼻子，而我们自己则专精于闻嘴里食物的气味。

狗和人鼻子的技能可以说是互补的：狗几乎没有闻嘴里食物气味的能力，但是远距离探测气味的能力超强，人类则正相反（我找不到哪怕一篇关于狗闻嘴里食物气味能力的论文，根据宠物食物制造商的说法，狗是先闻然后直接咽的，它们不会花很多时间来品味嘴里的食物）。美国耶鲁大学神经生物学家戈登·谢泼德说，对于闻嘴里食物的气味来说，“人类获得了比其他非人类灵长类动物和哺乳动物更丰富的气味”。我愿意再推进一步，宣布人类就是一种专门闻嘴里食物气味的物种；我们人类最出色的嗅觉能力就是为了留着在吃东西时闻食物香味的。我们人类的嗅觉天分是闻在嘴里的食物，而不是闻那些还活着的牲畜的。当追踪稀树草原上的瞪羚时，我们的嗅觉能力可比不过狗，但是当把猎物抓回来烤着吃时，我们的嗅觉能力就派上用场了。

世界各地的文化均可以从相同的香料集中挑选香料，不过这不能保证我们会觉得其他烹饪风格有同样的吸引力。香味在不同文化中得到的评价不同，背负的道德包袱也不同。在《南方公园》这部动画片里，在一次去中美洲国家哥斯达黎加的实地考察中，当史蒂文斯劝告埃里克·卡特曼（Eri CCartman）“此刻请尊重其他文化！”时，卡特曼回答“我没说他们的文化不好，我只是说他们的城市闻起来像大便”。文化差异造成的这种唐突言论可不仅仅出现在《南方公园》里4年级的小朋友身上。希拉克在成为法国总统之前，是巴黎市市长，当时他曾说过“爱吵吵而且气味臭”的爱占便宜的移民家庭会把辛勤工作的法国人排挤掉，他还赶快加上了一句“我不是种族主义者”。

气味上的偏见并不仅仅是欧洲有，美国作家赛珍珠（Pearl Bu Ck，1892～1973）的小说《大地》（The Good Earth）中，王龙（Wang Lung）前往中国的另一个地区，在那里王龙身上的气味使他显得很异类：“当这个老实人走过，身上带着昨天吃的大蒜的气味时，这些人抬起鼻子并大喊道‘现在这里有一个发臭的、梳辫子的北方佬’”。对于布店的店主来说，就像他们可能会对外来人抬高价格一样，对那些身上有着大葱气味的人，店主也会抬高蓝棉布的价格的。

人类学家告诉我们，嗅觉的这种模式化的看法，对于部落身份是至关重要的。中美洲国家哥伦比亚亚马孙雨林中的代萨纳（Desana）人，相信每个部落都有其独特的气味，而这种气味部分是由遗传决定，部分是由吃什么决定的：“因此，据说狩猎为生的代萨纳人不吃麝香味的食物。而代萨纳人的邻居塔普亚（Tapuya）人，则是以渔业为生，从而被认为闻起来是鱼的味道。附近的图卡努（Tukano）人以务农为生，他们被认为闻起来像他们种植的植物以及植物的根、块茎”。传统的苏格兰氏族则对此有不同的理解。在苏格兰发明编织格子呢之前，每个苏格兰氏族都被与一种植物联系起来，每名成员都会穿着这种植物，作为一种身份的气味标识徽章。一名有事业心的气味科学家正试图通过在市场上推出以氏族为基础的香水，来把这一概念重新引进来，越橘香水（越橘是苏格兰氏族联盟的家族徽章），有人要么？

在文化范围内，食品的气味成为了一种隐性的香气围墙。一项研究显示，金枪鱼鳞片的气味对日本人来说意味着食物但不适用于德国人，相反的（制作糕饼或糖果用的）杏仁蛋白软糖气味对德国人来说意味着食物但却不适用于日本人。你会吃那些喂养你长大的食物。这项研究发现的最令人不安的消息是，近40%的被采访德国女性发现，Vi Cks Vapo Rub草本通鼻清凉膏的气味给她们的感觉是可以吃的。

这种气味围墙是否会把我们局限在出生地文化的食物气味中呢？并不一定，不过跳过这堵“围墙”可能会有风险。在印度裔女作家拉迪卡（Radhika Jha）的小说《气味》（Smell）中就描写了这种情况，在书中，一位出生在肯尼亚的年轻印度妇女莉拉（Leela），去和在法国巴黎经营印度杂货铺的亲戚一起住。在开首语中就表现出了气味的冲突：“在那个春天常常刮风，当风刮起的时候，新鲜长棍面包的气味就会冲入马德拉斯（法国人口中的马德拉斯，就是印度第四大城市钦奈）杂货店中与腌菜和印度masalas调味粉战斗起来。”莉拉对气味有敏锐的认识，并且对传统印度香料的烹饪很在行。在她学习巴黎的生活方式时，她也构思出了新的菜肴并为她的爱情生活和职业创造出了新的机会（她找到了一位法国男友并成为了巴黎无国界料理界的红人）。最终，莉拉认识到，使她具有异国情调并有吸引力的气味也使得她成为了一个圈外人。作为小说作者，拉迪卡对不同国界间气味摩擦碰撞的创造力有着异乎寻常的感受，这也许是由于她自己就以交换生的身份住在巴黎。通过展示一个女人如何使用气味来重新定义她与两种文化的关系，她证明了跨过这道气味“围墙”是可能的。

然而有一些食品的香气，却会把这道“围墙”升高到不能逾越的高度。比如说，如果你不是瑞典人，那么你就不大可能能接受Surströmming这道菜。Surströmming是腌制的鲱鱼，而且具有强烈的恶臭味，即使对那些将它作为国民美食的人来说也是这样。另一种斯堪的纳维亚的特产是用碱液洗的鳕鱼。要做这道菜的话，人们需要把晾干的鳕鱼在水里浸泡几天，之后再在碱性溶液中继续浸泡几天，最后在淡水中再泡几天。结果就成了一种膨胀、胶状、非常臭的鱼肉，这种鱼肉在挪威，以及挪威人很多的美国明尼苏达和威斯康星很流行。美国作家加里森·凯勒（Garrison Keillor）回忆这种碱液泡鳕鱼时说它是“一种令人厌恶的胶状的鱼类食物，有肥皂味道并发出能让山羊窒息的气味”。不过把自己当做真正挪威人的家伙们每年至少会吃一次这种食物。挪威人没疯，他们知道碱液泡鳕鱼闻起来很糟糕，但是他们赋予了这个食品一种特殊的意义——这成为了归属感的象征。

心理学家唐纳德·布朗（Donald E.Brown）编辑了一个文化普遍现象的列表，包括音乐、格言、防乱伦以及葬礼。我想给这个列表再多加一项：每个文化都有一种闻起来臭的食物来作为其标志。除非你吃了“臭豆腐”（发酵的豆腐块），否则你就不是真正的中国人，没吃过腐烂鲨鱼肉（harkarl）就不算真正的冰岛人，没吃过纳豆（一团胶状的闻起来像杂酚油的发酵大豆）就不是真正的日本人。现在轮到东南亚超级臭的榴莲登场了，在新加坡，人们吃榴莲里面甜且类似牛奶蛋糊的内瓤，但是在公共交通工具上携带榴莲是违法的。我个人是韩国泡菜的忠实粉丝，泡菜是韩国的国家级调味品，用发酵的大白菜、醋、大蒜、鱼酱和很多红辣椒制成。这东西劲道很足，足到有一瓶泡菜曾经在我的冰箱里爆炸了。吃泡菜后的结果也很壮观：用幽默作家欧克鲁（P.J.O'Rourke）的话形容是“瘴气般的泡菜呼吸让眼镜起雾，泡菜饱嗝让嗓子灼热，可怕的泡菜屁能把裤子撕裂”。

美国正处在伟大的感觉觉醒之中；我们对新食物和口味的态度比历史上任何时期都更加开放。现在在这个连乳蛋饼都一度被认为是异类的国家中，我们已不再为发现泰国米线和希腊茄合而吃惊。卡夫（Kraft）食品这个以通心粉和干酪闻名的公司，最近则引进了一种芒果干辣椒海鲜腌泡汁。不过相比口味选择丰富度的增加，曾经标志着国家气味感觉的地区性差异也在消退。在1947年美国《周六晚邮报》（The Saturday Eue-ning Post）曾很自信地断言“西海岸的炸面圈有显著的柠檬滋味，而在新英格兰，炸面圈有着强烈的肉豆蔻味道，柠檬味则几乎没有”。不同地区对气味的偏好在同期的美国也有体现，这从空气清新剂的销售就能看得出来。让人想起食物的香草和肉桂在中北地区的州中，有39%的市场占有率，在东北、西部和南部地区则只有28%～29%的市场占有率。柑橘和水果气味（柠檬、橙子、柚子、橘和青苹果）则显现出相反的形势：中北部地区仅有16%的市场份额，其他地区却有22%～23%的市场占有率。

啤酒酿造过去是一种严格地域化的产业，不过现在美国啤酒市场已经被米勒（Miller）和百威（Budweiser）这样的全国性品牌所统治了。过去50年里，美国一般啤酒中麦芽的量已经减少了超过25%，啤酒花的量下降了超过50%，而这并非巧合。换句话说，啤酒没有以前苦也没有以前香了。大品牌的营销策略是制造不那么有劲的温和的啤酒。这些公司出卖了产品特点，以换取市场占有率。好消息是，小酿酒厂正在发展，小的啤酒制造厂商已经制造出了与众不同的啤酒，这些啤酒有着更出色的口味和更吸引人的香气。这些所谓的“工艺”啤酒正在兴起，而同期总体的国内啤酒销售是持平或下降的。

这种不注重气味的现象，很容易被看做是一种美国大众市场消费主义的典型表现。不过这实际上真的是全球现象。法国对美国文化不怎么欢迎，这里是世界上最臭干酪的故乡：圣耐克塔尔（St-Ne Ctaire）、香贝丹之友（Amidu Chambertin）以及艾帕歇丝（Epoisses）（其中Epoisses被称为闻起来就好像同时闻“袜子、湿狗和粪便”）。比起从前，法国现在有更多种类的干酪在销售，每年差不多有100种新的品种上市。而出乎意料的是，这些产品尝起来越来越相似。传统的干酪，是用未经巴氏消毒的牛奶制成的，当老化时，其材质、气味和口味都会变化。现在的新版本干酪使用的是经过巴氏消毒而且过滤过的牛奶，这些干酪制造时就考虑到了要在货架上长期稳定的保存。工业化的法国布里干酪——橡胶般的、没味道而且永不老化的干酪——现在统治了市场。

法国厂商更进一步地为这些新版本干酪的地道性营造出一种氛围；他们把干酪包装在木头盒子里，用塑料细绳包起来，并给予其一个令人印象深刻的有历史感的名字。在贸易术语中，这种名不副实的东西叫做“仿传统产品”；可以把它们看做“虚假但逼真的”干酪。

咖啡豆和其他糟糕的文化基因

约翰·贝伦森（Joel Lloyd Bellenson）把一个小陶碗放在了我的面前，并抬起了它的盖子。他说：“在我们开始之前，你需要清洁你的鼻部嗅觉。”我看着这个小碗，这时贝伦森的搭档德克斯特·史密斯（Dexster Smith）解释说：“这是咖啡豆，是在香水店中使用的。起着电器中重置按钮的作用。”于是很顺从地，我通过吸咖啡豆的气味重新配置了我的鼻子。

——查尔斯·普拉特（Charles Platt），1999年《连线》（The Wired）杂志

查尔斯·普拉特的《连线》封面文章，以与“数字气味”（Digi SCents）公司两位创始人约尔和德克斯特的这个小插曲开始，约尔和德克斯特构想出了一种小装置，当被个人计算机放出的一个数字信号激活后，就能够释放出无数气味的组合。

约尔和德克斯特毕业于美国斯坦福大学，专业分别为生物科学以及工程学，他们曾经开过一家很成功的基因组公司。两个人都不怎么懂气味方面的东西，而这就是为什么本书作者我在几个月前被雇过来的原因了——为了给两人的新冒险带来感觉科学以及香水工业中的应用知识。我觉得两人的咖啡洗鼻法是愚蠢的，我在贸易展览上看见过咖啡豆，但是从没有听说调香师用它们的。不过，两人对公众有着准确的感觉，这对硅谷新兴公司的创立者来说是个有益的才能。所以我坐在那袖手旁观，看着“鼻子嗅觉重启键”这种文化基因迷因（meme）进入了数字文化中。

咖啡豆能重置鼻子嗅觉能力这种迷因现在已经成了香水零售业的固定看法。我最近逛过新泽西州肖特希尔斯市（Short Hills）的商场，发现这种关于咖啡的看法已经如此根深蒂固了，这不禁让我感到惊奇。在零售店诺德斯特龙（Nordstrom）的Angel香水柜台，在金属架的上方有一个满满盛着咖啡豆的玻璃锥。在布卢明代尔百货公司（Bloomingdale），咖啡豆盛在一个鸡尾酒杯里。Saks百货商店的祖马龙香水（Jo Malone）展台上，咖啡豆则放在盛药剂的大罐子里，并有一个铁盖子。这些摆设很有趣，也很有商业意义，不过真的是一点科学依据都没有（研磨过的小粒种咖啡中有27种有影响力的气味分子，闻这么多种气味怎么能清理鼻子嗅觉呢）。当我购物时，本来没怎么把这些咖啡豆摆设当一回事，不过我认识的一个调香师，曾经有一次被从西雅图诺德斯特龙赶出来，原因就是与柜台后面的女士争论咖啡豆的作用时，有一点太过坚持了。

某种东西能清理鼻子嗅觉这种说法早就有了。19世纪日本香会（Japanesein Censeparties，部分是猜谜游戏性质，部分是诗文比赛性质）中，参与者的习惯性做法是不时地含上一口醋来漱口，以保持嗅觉灵敏。20世纪20年代的美国调香师，在办公室的辛苦工作后，闻樟脑来恢复嗅觉灵敏度。气味分类学先驱者克罗克和亨德森会在长时间地闻味中例行地闻樟脑或氨水来“让鼻子振作”。这类方法有没有奏效就不清楚了，或许它们只是嗅觉中安慰剂效应的证据。类似地，同时期的食品公司要求味道测试组组员在测试不同样品之间漱口。理由是把前种味道对后种味道的影响降到最低，这个理由似乎非常合乎常理，没有人想要验证它，直到2002年，一个研究感觉的实验室最终对这个说法进行了验证，而验证结果是令人吃惊的。在研究小组的研究中，受过训练的品尝员对混有不同量咖啡因的奶油干酪样品的苦度进行评价（咖啡因以其作用延时起效，以及苦味逗留不去的余韵而闻名）。在品尝过一种样品，继续品尝下一种样品之前，品尝员试验了所有的实验室标准的嗅觉清洁手段：他们用清水漱口，或者用苏打水漱口（多达6次）；他们吃胡萝卜、薄脆饼干或清淡的奶油干酪。试验结果非常一致——是否采取清洁手段对接下来进行的苦度判断没有任何影响。咖啡因会遗留下一种苦味，不过测试小组成员在尝过一种样品后再尝另一种样品时，能够补偿这种遗留下来的苦味。所以只要直接去做就行了，品葡萄酒的时候可以吃面包或者薄脆饼干，在高档法国餐馆吃饭时，尽情享用餐间的果汁冰棒吧。不用期待能有任何习惯使得你的味觉更敏锐。

根据那些嘴刁的美食家的说法，红葡萄酒只能配特定种类的干酪。陈年豪达（Aged Gouda）、干杰克乳酪（Dry Ja Ck）以及西班牙曼彻格干酪（Man Chego）增强了红葡萄酒的风味，而蓝纹奶酪和三重奶油干酪则干扰了红葡萄酒的味道。至少这种说法是所谓的信条。就像烹饪中的很多其他说法一样，红葡萄酒和干酪配对这种说法背后的逻辑几乎没有被科学地研究过。感觉研究专家希尔德加德·海尔曼（Hildegaarde Hey-mann）和一名研究生则解决了这个迎面而来的问题。他们训练参与试验的组员，让这些组员把红葡萄酒根据代表感觉维度的数字来进行评级，当红葡萄酒与8种不同干酪搭配的时候，品尝者的感觉实际上确实有变化，但并没有能使感觉变好。干酪的口味强调了红葡萄酒的苦味，但是减弱了红葡萄酒任何其他的感觉特质——这也许不是人们启开一瓶名贵葡萄酒时想要的。

品葡萄酒的传统观点认为，品葡萄酒必须使用正确的玻璃杯：红葡萄酒用大一些的、灯泡形状的玻璃杯，在靠近嘴的部位逐渐变细。而白葡萄酒用的玻璃杯则是红葡萄酒具的小一号样式，或者用没有这种逐渐变细特点的杯子。这种传统观点觉得，玻璃杯的大小和形状决定着气味会怎样被收集以及传送到鼻子，因此对于每种类型的葡萄酒都有一种最佳的玻璃杯。这个说法真的有根据吗？还是说这种说法只是酒业人员自负的借口？只有3个实验对此作过验证，试验结果各不相同。一个研究中，相比其他形状的酒杯，美国蒙大维赤霞珠（Mondavi Cabernet）盛在传统的大球波尔多玻璃（big-bulb Bordeaux glass）中时，闻起来气味不那么强烈。而其他口味的酒（果香和橡木香）则不受酒杯形状的影响。另一个研究中，使用了5种不同的玻璃杯，配以红葡萄酒和白葡萄酒，发现几乎在每个评定量级中酒杯的形状都影响了人们对葡萄酒的感受。为什么结果会这么不一样呢？首先，第一个研究中，参与实验的人眼睛是蒙上的，而第二个研究中则不是这样。当玻璃杯可以被看到的时候，评判者对葡萄酒的期待就改变了。第三个研究的发现又不一样，发现相比郁金香形杯或者是不具变细特点的杯子，渐渐变细的、大球形状的玻璃杯会产生更强烈的葡萄酒香气。不过当把参与者个人的气味敏感程度考虑进来之后，这种效应就消失了。只有嗅觉超级灵敏的人才能感受到玻璃杯形状带来的细微气味变化。而这无疑又会再次增强酒业人员的自负，他们会觉得，最后胜利还是在我这里。研究把同一种酒盛在不同形状的杯子里，之后多数闻这些酒的人都会觉得这些是2种或3种不同的葡萄酒。这又是一个视觉盖过气味本身的例子。最后，对玻璃杯的偏好可能只是一种传统而已。类似地，我曾经听说过，法国调香师坚持说，他们使用的吸香纸（纵向折叠成V形，并在末端剪裁成尖状）比美国人用的薄的长方形版本要好。为什么？据说法国人的这种吸香纸能够让香水更好地挥发。气味世界中充满了没有道理的信条，而有时这些只是其中的乐趣。


chapter 6

恶臭的力量


当恶魔物质将要腐化，

可怕的气味就会产生；

就像年代久远的龙与人，

它们的臭味可带来大毁灭。

——托马斯·诺顿（Thomas Norton）《炼金术的顺序》（Ordinallof Alchimy
 ）（14世纪晚期）


1
 971年9月下旬的一个星期日，我沿着一条布满灰尘的小径走向加州圣拉菲尔附近的一处橡树林。我跟几个穿着怪异的朋友走在一起：穿着紧身衣和无袖短上衣的男人，穿长袖松垂衣服、戴锥形帽子的女人。而我自己穿着白领子的清教徒长袍，并拿着一个木头竖笛。我们处在长长的一排穿着各种服装的人群中，人群从一片停着的车那里一直延伸到山顶，那里飘扬着文艺复兴娱乐节的旗子。树木茂密的马林县小山正是举行这种异想天开般回到过去活动的合适场所。

在不入流木偶剧和鼓跟喇叭的喧闹中，人们几乎就陷入了早期时代的思维习惯。在英国女王伊丽莎白一世时代（1558～1603）的英国，有臭味的空气被认为是造成疾病的元凶。在《哈姆雷特》中，莎士比亚这样写道：“现在是夜晚中极具巫术感的时间/教堂庭院中的墓地裂开，地狱吞吐/瘟疫到了这个世界。”根据西蒙·凯尔维（Simon Kellwaye）1593年在《对抗瘟疫的方法》（ADefensatiue Againstthe Plague
 ）一书中所写的，疾病是由“一些恶臭的粪便、污物，以及不流动的池水和难闻的气味”造成的。在市内下水管线出现之前，把污物倒在外面是常用的做法，“恶臭的粪便”足够多，以至于每个人都觉得受到了疾病的威胁。不过，对伊丽莎白一世时代的人来说，气味即是疾病的原因，又是疾病的治疗方法。人们相信好闻的气味能够祛除疾病，所以人们把装有香料的香盒挂在项链上，用点着的香、硫黄和黑火药来熏自己的房子。这些被认为有益处的气味是如此受追捧，以至于在瘟疫时期这些香料被喊出高价已经成了寻常的事情。1603年一名作家就曾抱怨迷迭香“过去12便士能买一捆，现在6个先令只能买1小把”。

1971年文艺复兴娱乐节之后又过了20年，马林县的人们又一次陷入了中世纪思想，不过这一次不再是为了娱乐和游戏了。就像持干草叉的暴民要求得到保护，远离造成瘟疫的气体一样，一些活动家反对香气，要求取缔香水业，因为他们相信香水使人们患病。这些人不仅仅反对香水，而且对洗头水、浴液、发胶、除臭剂、洗衣液和衣物柔顺剂都提出了反对。在一次旧金山香水工业会议上，抗议者戴着呼吸器，扛着同时标有Calvin Klein和有毒化学品的道具木桶。旧金山市长办公室“生理障碍者协调官”（disability Coordinator）也加入了运动中。他说，“从现在开始10年后，在公众场所使用香水将是政治上不正确的事情”。即使按照湾区那种引人注目的标准来看，这个举动也是一个非常大的政治秀。不过，这确实提出了一个重要的问题：气味能否真的让我们生病？

那些抗议者们在遭受一种他们自己称为化学物质过敏症（Multiple Chemi Cal Sensitivity, MCS）的困扰。他们声称自己对香水中的化学物质是如此敏感，以至于微量地吸入少许就会触发病症。我那时曾与几名MCS病人交谈过，并震惊于他们是如此的不开心和痛苦。他们尽最大努力来防止接触有气味的人和场所，这使得他们几乎就把自己关在屋子里了。一个女人曾把自己的家搬到了亚利桑那州的沙漠里，试图住在与世隔绝的、由“无毒”钢铁和瓦片建成的、位于拖车上的住处来解决她的问题，但是没能成功。我很清楚，这些人是真的很痛苦，非常值得同情。但我不清楚的是他们病症的本质是什么。

尽管医学专家和包括世界卫生组织（WHO）在内的公共卫生组织进行了很多研究，但还是没能对MCS病症有一个精确的定义。根据《职业与环境医学》（Occupationaland Enui-ronmental Medicine
 ）上的一篇论文的说法，这种病症是“一种没能被很好理解，而且很有争议的病症，常见症状包括疲劳、难以集中精力、心悸、呼吸急促、焦虑、头疼以及肌肉紧张。这些症状发生在‘暴露在很多化学上与这些症状无关的成分时，而这些成分剂量极小，远低于能对一般人群造成危害的浓度’。没有一种被广泛接受的生理功能测试可以与这些症状挂上钩”。美国医学组织（The Ameri Can Medi Cal Asso Ciation）研究了MCS并在1991年决定，不把这种病症认为是一种官方的诊断结论。同时，MCS也被重新命名为先天环境不耐（Idi-opathi CEnvironmental Intoleran Ce，或IEI），以反映找不到造成病症的原因这个事实（也就是说，它是先天性的）。

尽管有这么多的困惑，IEI病人一直坚持一点：他们称相比普通人，自己对气味更加敏感。这一点很容易证实，很多实验都将IEI病人与正常人对照组的嗅觉能力进行了对比（按照年龄和性别分类对比），实验结果也都很一致地表明两组人探测到气味所需最低浓度没有区别。在这个意义上来说，IEI病人并不比其他人鼻子的嗅觉来得灵敏。

不过，IEI病人与普通人对气味的反应是有一些区别的。比如，相比普通人，IEI病人从苯基乙醇那种玫瑰似的气味中得到的愉悦感要低，并且相比普通人，IEI病人更有可能报告自己由于这种气味而造成眼睛/鼻子/喉咙受刺激。在另外一项实验中，IEI病人与对照组已经被证实拥有相同级别的气味敏感度，IEI病人与对照组在某种气体中暴露10分钟之后——这种气体或者是无气味气体，或者是具有勉强能闻到的异丙醇气味（外用酒精）的气体——不论是暴露在哪种气体中，只有10%的普通人报告说自己出现了物理症状，而相比之下，对两种气味，都有30%的IEI病人报告称自己出现了症状。这一夸张的主观反应表明，IEI病人的不同之处是在于认知处理，而不是感觉知觉的变化。换句话说，对健康人无害的感觉信息，IEI病人的大脑却解读出了危险的信号。

气味厌恶的自然历史可以帮助我们正确地看待IEI病症。即使是最为无辜的气味，如果它会提醒我们一段不愉快的经历的话，这种气味就会变得令人反感。就拿IZabella St.James的例子来说吧，伊莎贝尔·圣詹姆斯（IZabella St.James）是《花花公子》（Playboy
 ）杂志创始人休赫·夫纳（Hugh Hefner）的前女友，她很不喜欢自己在花花公子豪宅中度过的那段日子。很明显赫夫纳有个习惯，就是在卧室中做爱做的事时，会在之前的准备活动中给他自己身上涂上婴儿油，直到今天，圣詹姆斯女士仍表示自己一闻到婴儿油的气味就感到恶心。

还有罗尔夫·贝尔（Rolf Bell）的例子，贝尔现在50多岁，又高又具运动员体格。当他六七岁时，他的家庭访问了北加州的拉森峰（Mount Lassen）。大家在称为邦帕斯地狱的地区野餐，这是一个满是沸腾泥浆潭和热气喷气孔的地热区。贝尔的母亲为午餐准备的是鸡蛋沙拉三明治。吃饭时周围都是令人联想起腐烂鸡蛋气味的硫黄蒸气雾，就在这种情况下贝尔吃下了午饭，小罗尔夫带着永久的气味厌恶感离开了拉森峰：他从此再也不吃鸡蛋沙拉了。

有时，我们是在避免真正糟糕气味时进行了不对头的尝试，结果造成了气味厌恶感。人们很容易使用一种强而不那么糟糕的气味来掩盖腐败的味道。1900年加尔维斯顿飓风灾难过后，搜寻遇难者遗体的人员被鼓励用浸透波旁威士忌的手绢盖住自己的面部，或者吸非常强力的雪茄。而在美国死亡登记部门中，那些负责搜寻二战战场上美军士兵遗体的员工也得到了类似的建议。不幸的是，经验表明，用来掩盖腐败气味的这些气味，可能会和遗体回收工作所带来的情感创伤联系在一起。今天的军方成员会被告知，不要用古龙水来盖住臭味。

在1987年1月，在南加州位于洛杉矶东北的圣伯纳蒂诺县赫斯佩里亚镇郊外，在沥青和泥土的场地上坐落着一座不起眼的铝皮屋，建筑被围墙所包围，围墙顶上有带刺铁丝网。附近商店的一名业主发现，有火焰从这幢建筑的大烟囱里冒出来。而真正吸引他注意力的是烟的气味：一种自从他40多年前作为美军部队成员，从被解放的德国境内集中营的烟囱旁走过之后就再没闻到过的气味。这是一种令人厌恶的、带有奇怪甜味的烧人肉的气味。于是他打电话给当地官员，政府开始了调查，调查揭示出了南加州最大的殡仪业丑闻，这是一个残忍的事件，包括肢体盗窃、盗取补牙用金子填充物等。

这些是人们无法忘记的气味，即使他们想忘也忘不掉。我并不是在说丁香油让人想起拜访牙医的经历；我说的是那些极度边缘的人类体验。与强烈伤痛联系在一起的气味会留下无法抹去的印记。比如一名消防队医疗护理人员，曾被叫去治疗一名加油站技师，该技师在机车轮胎爆炸时受伤，这名医疗护理人员尝试了嘴对嘴人工呼吸，但是受伤者的面部损毁非常严重，以至于这名护理人员找不到嘴在哪里。伤者吐在了这名护理人员身上，然后死去了。几个小时之后，这名护理人员在他自己的车里被人们发现，当时车停在十字路口中间，他坐在车里，精神处于迷乱状态。这一与气味联系在一起的精神伤痛折磨了他好些年——不论什么时候，只要闻到臭味，他就会有一种突然的恶心感。

波士顿的精神病医生德文·辛顿（Devon Hinton）和同事们会定期地诊断柬埔寨难民，很多难民都见证了1975～1979年红色高棉统治时期的暴行。嗅觉引发的恐怖感在这些幸存者中很普遍。那些原本无害的气体，比如汽车尾气、烟草烟雾、烤肉或炸肉的气味都能造成焦虑、头晕、恶心和心跳加速。有时这些症状发作时还会伴随那些随着弹药爆炸气味发生的恐怖情景的闪回，以及烧焦尸体和露天万人坑中的臭味。辛顿碰到的这些病例，生动记录了红色高棉领导人波尔·布特（Pol Pot，1928～1998）对其国内自己人民的残暴统治，并证明了嗅觉的力量可以将气味与强烈情感永久地联系在一起。

怎么制造一种气味厌恶感

欧迈·范·登·贝格（Omer Vanden Bergh）能让人们感到不舒服，他是比利时鲁汶大学的一名研究人员，研发一种绝对能制造短期（但无害）的生理不适感的方法。这种方法就是，增强空气中二氧化碳的浓度，很简单的行为能带来让人不适的后果。呼吸二氧化碳浓度较高的空气不到20秒，人就会觉得胸腔发紧，有一种憋闷或窒息的感觉，心跳加快，潮热汗出并感到焦虑。当二氧化碳浓度降到正常值后症状迅速消失。

范·登·贝格用二氧化碳来探索气味厌恶感的心理机制。在开始的研究中，一名志愿者呼吸某种带有气味的、二氧化碳浓度较高的气体，当然，他也体验到了上面描述的那些不适感。当第二天这名志愿者回到实验室后会闻带有同样气味的、二氧化碳浓度正常的气体，这是他会再次出现不适感——尽管这种不适反映现在已经没有了生理基础。范·登·贝格让参与他实验的人对某种气味感到了不适，就像俄国科学家巴甫洛夫让狗一听到铃声就流口水一样产生了条件反射。令人注意的是，只需要一项生理上的痛苦，就可以让一种气味成为某种症状的诱因。范·登·贝格把这个过程称为“症状习得”，以反映这是联系记忆的一种形式这个事实，联系记忆是指一种基本过程，在这个过程里器官对所处环境会有相应的反应。对症状习得来说，臭味会更容易有效果，比如氨水气味和丁酸，而像桉树这样愉悦新鲜的气味则效果不那么好。

后天习得的厌恶感的另一个显著特征是，在一个称为“刺激泛化”的过程中，这种与厌恶感联系在一起的气味，会从一种扩散到另一种。当范·登·贝格让人们对氨水的气味感到厌恶后，他发现之后人们会在使用另一种不愉快气味，比如丁酸（臭脚味）或者乙酸（醋味）的实验中同样表现出症状。然而如果使用的是一种完全不同的气味如柑橘气味的话，则完全不会有症状。对气味的厌恶感，会从一种气体推广到与这种气体类似的其他气体上去，这种效应在初次试验一周后还会存在。还有一个结果是，短短的一次暴露在某种让人感到不适的气体中的经历，就会让一个人好些天在心理上容易对新的气味感到厌恶。

一次经历就能够造成对某种气味的厌恶，如果说对这种气味的厌恶会引起对类似气味的厌恶的话，为什么没有形成连锁反应，让人不断地对其他气味感到厌恶呢？为什么人们不会整天感到恶心窒息呢？原因就是另外一种称为“消退”的效应。当一种已经和不适感觉被联系在一起的气味，不断地在二氧化碳浓度正常的气体中出现时，这种气味的巴甫洛夫最终就会消失，因为大脑卸载掉了习得的条件反射。当气味不再触发身体症状之后，这种效应也就消失了。治疗师们利用这种消除现象来帮助人们克服对蜘蛛、密闭空间等现象的厌恶。他们称这种方法为“系统脱敏治疗法”。

糟糕的气味是这种巴甫洛夫效应很合适的候选气味，但是即使是令人愉悦的气味也会引发反应，就像我们前面举过的例子，执行遗体回收任务的士兵在出任务时使用古龙水，结果古龙水也会引发不适感。其实愉悦气味触发不适感觉，并不需要遗体回收这么极端的环境，只要给予合适的心理学“操控”就可以。在范·登·贝格的另一个实验中，他让参与实验者事先阅读一段文字，这段文字谈论了化学污染并描述了一位具有化学物质过敏症（MCS）的病人（整段文字都是从一个环境保护论者的网站上摘抄过来的）。在接下来使用了含浓度较高的二氧化碳的空气的实验中，由于这段文字的负面影响，不论空气中的气味是愉悦气味还是糟糕气味，参与实验者感觉到的不适感觉都更强烈了。由此，只要人们愿意相信一些说法，比如说这种气体的化学结构是有害的，那么即使是较好的气味也会引发不适感觉。范·登·贝格在这里看到了一个讽刺的现象：“对环境污染的警告和声讨，对环境具有重要的有益效果，同时也可能会在不经意间，使人们对环境中的化学物质更容易产生后天习得的厌恶感，并增进化学物质过敏症（MCS）、很多社会因素疾病以及类似其他问题的传播”。换句话说，我们可能会把自己给吓病了。

与气味联系在一起的症状，是滋生误解的沃土。如果你相信某种特殊气味会让你生病，那么这种气味就真的会让你生病，即使你原本的症状是由其他完全不同的东西造成的。范·登·贝格发现，相比人的实际气味接触史，这种信念能更好地预测气味造成的症状。对某种气味的误解能够让人生病，在这里，头脑中的信念胜过了实际嗅觉。

在1983年马林县的人们抗议香水使用之后，时间又过去了15年，这期间很多研究人员已经对化学物质过敏症（MCS）/先天环境不耐（IEI）这种病症进行了研究，试图更好地描绘这种病症的特征并确定其病因。一个对这个领域大量文献的回顾发现，没有太多证据可以证明香水原料是罪魁祸首。实际上，研究得出结论，关于化学物质过敏症（MCS）/先天环境不耐（IEI）的毒物接触理论很可疑：其“假设的生物过程和机制似乎不太可能”。同时，越来越多的证据显示，可能有一种不存在有毒物质的解释。另一个对这个领域文献的回顾发现一种心理学上的解释——问题不仅发源于身体，头脑也以相同程度参与了病症诱发——得到了很好的支持。化学物质过敏症（MCS）/先天环境不耐（IEI）可能是一种心理疾病，“症状习得”和“刺激泛化”的失控结果造成了病人的痛苦。在真实世界中人们身上发生的现象，可能反映出帕姆·道尔顿和范·登·贝格在实验室中发现的问题。

气味厌恶中的心理学实质，一个多世纪以来已经被人们所了解了。法国调香师、香水商尤金·瑞梅尔（Eugene Rimmel）在其1871年的书《调香师之书》（The Bookof Perfumes
 ）中这样写道：“此外，想象力对香水那据信有害的效应要负很大责任。”瑞梅尔谈及了一位女士，这位女士“幻想她自己不能承受玫瑰的气味，在收到一位朋友带来的玫瑰后晕倒了，而这位朋友带来的只是一枝人造的塑料花”。同期的实验也证实了思想的力量。我们相信气味能做到什么，那种我们给予这种气味的邪恶力量，改变了我们的感觉和我们心理上的反应。对于这一点我们不应该感到奇怪：我们原本就相信，气味能让我们性感、放松或是保持警觉。而让我们感到不适，这仅仅是这种心理效应的另一面。

精神性的假说，某些先天环境不耐（IEI）病人并不接受。这些病人相信，他们的问题就是由化学物质造成的，而不是任何其他东西，他们反对任何关于问题出在他们头脑的说法，因为这些说法在暗示他们的痛苦不是真实的。对他们来说，如果只愿意听好消息的话，也有个好消息，那就是如果神经性假说成立，那么会有一种疗法能给他们带来更幸福的生活。

从神圣到亵渎

对香味的恐惧是像暗涌一样席卷社会的潮流之一。善意的同情、诚实的困惑和大惊小怪的宣传混在一起，这种暗涌着的恐惧上升到了表面的各个地方，带来了讽刺性的后果。

你喜爱公义，恨恶罪恶。

所以神，就是你的神，用喜乐油膏你，胜过膏你的同伴。

你的衣服，都有没药、沉香、肉桂的香气。

——《圣经旧约》诗篇第45章第7节

使用香气产品、发胶、新鲜干洗衣服或者用织物柔顺剂洗过的衣服的教堂成员，或者是那些曾在熏香室内待过的人们，都将会极大地造成室内污染。

——教会无障碍审核手册，一本关于无障碍标准的联合卫理公会教徒参考书

现在，有没有这么一种可能，经过了很多个世纪之后，基督教的品质已经下降了，从庄严的、甚至可以蔑视木桩、行刑十字架和斧子的英勇精神变成了可怜的、在不好闻的气味下凋谢枯萎的小小柔弱气质？我们还没有做好准备相信这种说法……

——马克·吐温（Mark Twain，1835～1910），《关于气味》（About Smells），1870年

我闻到了死人的气味

哈里（比利·克里斯托饰演）：设想什么也没发生在你身上。设想你在那里生活了一辈子而什么都没有发生。你从没有邂逅过任何人，你什么也不是，最终你死了，一个典型的纽约式死亡，2周的时间都没有任何人注意到，直到臭味飘进了走廊才被发现。

萨莉[梅格·瑞恩饰演]：阿曼达提到过，你的思想有阴暗的一面。

——电影《当哈里遇见萨莉》1989年

哈里显然是在提及什么事情，“纽约式死亡”是新闻小报的常用套路。基本的故事情节总是一样的：警察接到邻居举报，称闻到臭味，接着就发现了某人的尸体，这个人在几天甚至几周前独自死去，没有被任何人发现。之所以说这种故事有纽约的基调是因为，在这些故事发生的城市里大家名义上是彼此挨着居住，但却彼此疏远和没有人情味——腐烂发臭后，人们才能发现一个人失踪了。“纽约式死亡”揭示了一个城市最糟糕的一面。2004年在纽约布鲁克斯区，邻居听到一个滥用药物、嗜酒、虐待女人的前罪犯公寓内传出“激烈争论搏斗”的声音，没有人去干预，没有人叫警察。2天之后，大楼管理者打电话给警方称“有臭味”，警方发现这名前罪犯和一个女人死在了公寓内。现在这种现象被称为“旁观者”效应（Eaude Kitty Genovese，源自一名住在纽约皇后区的女子凯蒂·吉诺维斯，1964年她在自家附近遭歹徒刺杀身亡，现场共有38名邻居及路人目击，却没有任何一个人报警）。

“纽约式死亡”可以在任何地方发生。在芝加哥，一对老年夫妻在公寓中服用伏特加和安眠药片自杀。直到几天后“房客投诉说有臭味”之后，尸体才被警方发现。而在休斯敦附近，警察“在邻居报告称从其房屋中发出臭味之后”发现一对老年夫妻在自己的房间中死去，老人在几个星期前就已死去，在这段时间内，成人保护机构的人曾经到访，敲门后以为屋内没人结果就离开了。

“纽约式死亡”的关键因素是如此顽固地在我们的国民意识中存在着，以至于有可能制造出令人尴尬的误解。在涉嫌杀死妻子尼科尔（Ni Cole）和妻子的朋友罗纳德·高曼（Ronald Goldman）的案件中，美国前橄榄球明星辛普森（O.J.Simp-son）被判无罪，之后他从洛杉矶搬家到佛罗里达。2000～2001年，辛普森在当地多次涉嫌违法，又上了新闻。那时他也开始约会一个很有魅力的名叫克里斯蒂·普罗迪（Christie Prody）的年轻混血女孩。在2002年1月，隔壁的邻居注意到“一种臭味”从普罗迪的公寓中传出，并意识到自己已经有大约1个月没见过这个女孩了。邻居们太担心会发生最坏的结果了，于是让消防队员闯进了公寓中。在公寓中没有发现普罗迪的踪迹，而是发现了她的宠物猫那严重腐败的尸体。事件被通报给失踪人口调查部门，同时辛普森被要求接受询问。当他在警员在场时接通了女友普罗迪的电话时，事情才得到解决。原来普罗迪已经离开小镇1个半月了，而她的猫是被饿死的。

另一种关于腐臭尸体的故事则似乎呈现出虚构的成分。“床下尸体”的城市传闻是关于拉斯维加斯汽车旅馆房客的，说这些房客抱怨自己房间内有臭味，而到了第二天早上他们才发现自己睡的床中或床下藏着一具尸体。不幸的是，除了发生在拉斯维加斯这点之外，这个故事并没有什么虚构的成分。在过去的20年中，汽车旅馆房客对气味的抱怨已经使得多个地方的谋杀受害者被发现，包括新泽西州的大西洋城、加州帕萨迪纳市、弗吉尼亚州的亚历山大市、纽约州的米尼奥拉市以及密苏里州的堪萨斯城。似乎哪里都有，就是没有拉斯维加斯这个“罪恶之城”。

床下尸体事件的一个普遍特征是，暴露实情的气味直到谋杀发生好几天之后才出现。比如一个典型的例子就是，真实存在的一个绰号“冰人”，通过美国HBO电视台电视纪录片而广为人知的杀手魔理查德·库克林斯基（Ri Chard Kuklinski），根据犯罪小说作家凯瑟琳·拉姆斯兰（Katherine Ramsland）的说法，库克林斯基在新泽西州北伯根林肯隧道附近3号干线旁一个按钟点收费的汽车旅馆中杀死了一个受害者，库克林斯基给受害人吃了加有氰化物的汉堡包，他的同犯又用软电线勒了这个人。他们把尸体藏在了床下，尸体一直没被发现，直到之后第四对租这个房间的情侣抱怨屋里有臭味时才被发现。

为什么汽车旅馆的房客要用这么长时间才能识别出这是什么气味呢？部分原因要归于生物学原理。在20世纪60年代早期，美国克莱姆森大学研究生杰瑞·佩恩（Jerry Payne）就计算出了尸体腐烂的时间表，现在已经成为法医现场调查的基础（比如，他开拓了利用虫类发育阶段的鉴定方法——卵、幼虫和成虫——来帮助判定死亡时间）。就像精神病学家伊莉莎白·库伯勒·罗丝（Elisabeth Kübler-Ross）研究如何面对死亡、如何对待临终者一样，佩恩研究了死亡后的过程，他将死亡之后的腐败过程分为6个阶段。精神病学家伊莉莎白将面对死亡的态度分为否认、愤怒、妥协、沮丧以及接受5个阶段，现在佩恩将死亡之后的过程分为了新鲜、膨胀、初步腐败、深度腐败、干腐败和残骸6个阶段。

这6个阶段，除了第一个之外，其余阶段都有一种标志性的气味。其中第二个阶段（膨胀）在死后第二天开始，依据所处环境的不同，持续1～2天。肠道细菌会制造二氧化硫，而这种像臭鼬一样的气味常会被当做是天然气泄漏（这引出了一个“纽约式死亡”的子类，在这个子类中，当业主闻到气味，叫人来检查燃气泄漏时，发现了尸体。有时候情况会发生讽刺性的反转，2002年纽约南布朗克斯区，一个公寓楼的管理人和一名电力工人闻到了气体泄漏的味道，结果发现了3个人被绑在那里，已经给扎死了。而他们闻到的气味事实上真的就是气体泄漏的气味。杀人者把燃气炉开着，并让蜡烛在起居室内点燃，希望能够引发爆炸来毁尸灭迹）。

第三阶段初步腐败带来了腐败的强烈臭味。身体组织液化并发酵，散发出出乎意料的发甜气味（从而招来了成群的昆虫，比如蜜蜂和蝴蝶）。到了第六天（深度腐败）时，氨基酸的分解造成了准确名称为尸胺和腐胺的化学物质，而超级有刺激性的气味也被氨水似的气味取代了（口臭中有时也有尸胺）。干腐败，则是死亡1周之后开始的，散发出的气味让人想起“湿毛皮和老皮革”。最终阶段就和第一个阶段一样，几乎没有气味。剩下的只有牙齿、骨头和毛发。

头脑里有了这个臭味发生时间表之后，我们就能理解为什么汽车旅馆房客要在几天之后才开始抱怨屋里有气味了，1996年6月，中村小姐（Lynn Nakamura）和她的兄弟丹尼斯（Dennis Wakabayashi）住进了加州帕萨迪纳市旅社，两人不喜欢旅社给他们的第一间房间，而当他们发现第二次分给他们的房间中有令人不快的气味时，他们也不想去要求更换了。他们结账离开2天后，旅社管理者发现了一名被谋杀的年轻女子的尸体，被藏在两张单人床之一下面的木头平台里。挑剔到要换房间的人们怎么能够忍受死人的气味呢？其实说来也简单：他们给自己找到了貌似合理的解释。丹尼斯就说过，对他来说这房间“闻起来像韩国泡菜的气味”。

尸体腐败的气味，对那些仍然生活在犯罪现场的杀人者来说是个特殊的挑战。很多罪犯在几天之后就不行了。《纽约每日新闻》上登过这么一则消息：“警方昨天表示，一名男子射杀了他65岁的妻子，之后任凭该女子的尸体在位于纽约斯塔滕岛（Staten Island）家中的地下室里放了2天，这名67岁的男子昨天叫来了警察，因为尸体腐败的臭味变得无法忍受”。而在阿拉巴马州的弗利市，一名39岁的弱智男子在被自己母亲和继父囚于一间不见天日的房间10年之后，死于营养不良。之后尸体被放置了几天，直到这名男子的母亲和继父无法忍受臭味时，才拨打了911，之后他们被以谋杀罪起诉。

一些罪犯则比较坚强，在亚利桑那州的图森市，一名男子被发现和一具死去几乎2年的女人尸体待在一起。你能猜到的，警察是在“邻居抱怨有臭味”之后进行调查的。男子曾一直使用死去女子的支票簿支付租金，这名男子对一名好打听的管理人员说，臭味来自于某次断电后腐败的食物。这个人该被授予诺曼·贝茨（Norman Bates）奖（诺曼·贝茨是希区柯克电影《精神病人》又名《惊魂记》中的角色，是一位旅店老板），而另一位该被授奖的人是一名女子，这名女子在佛罗里达棕榈海岸的沃尔玛商场中胡乱逛来逛去，在商店员工举报这名女子停在停车场的车中有臭味后，当地长官在商场里找到了她。她与自己65岁的老母亲从俄克拉何马州科温顿市出发，正在公路旅行的路上。而根据验尸官的报告，她的母亲已在5天前死亡了，但是这名女子却继续驾驶。

最后，关于尸体腐败的最骇人故事中，可以获得埃德加·爱伦·坡奖（Edgar Allan Poe Awards，美国权威的推理、侦探及悬疑文学奖项）的是关于阿伦·罗尔斯顿（Aron Ral-ston）的，年轻的远足者罗尔斯顿在一次攀登岩壁时被岩石撞击了，当时他困在野外，无法对自己开始长坏疽的受伤肢体作任何处理，结果他经受了闻自己的肉腐烂得令人难以置信的体验。最后，他通过给自己截肢的方法保住了命，并高兴地活了下来，把经过告诉了大家。


chapter 7

关于气味的想象力


事物无绝对，唯角度不同：

女人的香味不是她本身

——美国诗人史蒂文斯（Walla Ce Stevens），《理论的纯善》（The Pure Goodof Theory）


在
 我职业生涯的早期，我想要探索气味中的心理学，所以我决定做一个自由联想实验。实验的设计是很简单的：让某人闻挤瓶中的气体，并说出自己第一个想到的东西。当做实验计划时，我主要关注的是怎么缩小信息量——如何记录、改录并编码那些我预期中参与实验者将说出的大量单词。我还预想到一个评判小组来评定那些改录后的文字，判定它们的感情内容和想象力情况。不过实验结果表明我多虑了。当给出柠檬气味时，多数人告诉我说“这闻起来像柠檬。”我们追问“具体哪种柠檬呢？”得到的答案是“没有。就只是……柠檬。”

自由联想手段就到此为止了，由于天真的热情，我低估了言语障碍的力量。当试图描述一种气味时，一般人的舌头就打结了。根据各领域专家的看法，造成这种情况的原因是，我们关于气味的词汇量不够多。只有当我们有了更多关于某种事物的词汇，我们才能更好地描述它。作为一个解释来说，这个解释有点太弱了。沥青、鱼、柚子——每种世界上有的气味都可以是一种潜在的形容词。还可以加上那些其商品具有标志性气味的品牌名称，如培乐多（Play-Doh）彩泥、Vi Cks Vapo Rub草本通鼻清凉膏、Dubble Bubble泡泡糖和WD-40万能防锈润滑剂。很显然，可用于气味的词汇有很多，这说明，所谓的言语障碍并不是一个词汇量的问题，而是认知能力的问题。词汇都在那，但是我们很难运用它们。

对这种思维短路的现象心理学家有一个专门的称呼：他们称此为“话在鼻边就是说不出来”现象。你意识到了一种气味但是说不出它的名字。话在鼻边这种现象在现实生活中就存在，不过不是那么频繁。我们很少会在不经训练、缺少上下文语境、没有提示和多种选择的情况下被逼着给任意一种气味命名，然而，这就正是研究感觉的心理学家一直以来让人们做的事情。因此，实验室中那些冷冰冰的气味命名实验得分超级低也就毫不奇怪了（对那些“很接近答案的回答”，比如把草莓称作山梅的回答，研究人员也给分了，但是宽松的打分制度也不能改变整体的低分结果）。

给任意一种气味取名字是困难的，但是“话到鼻边”现象中恼人的事情是你明知自己知道这种气味的名字，可就是说不出来。根据研究感觉的心理学家哈里·洛雷斯（Harry Law-less）和特吕格·恩金（Trygg Engen）的说法，问题在于，你没能取得能让你想起气味名字的词语信息。处于这种恼人状态的人有一半时间可以给类似气味命名，但是想不出和该气味名称含义相似的词汇。通过宣读这种气味物质的定义，洛雷斯和恩金能让人们有70%的概率说出正确的名字。语义信息的获得打破了“话到鼻边”的魔咒。

我确信，我们对自己表现不佳的气味描述能力过度渲染了。从心理学实验室中我们得到了一份冷冰冰的报告，在实验中，气味是储存在瓶子里，跟上下文环境剥离，并被给予数字编号的。不妨想想看，在类似条件下，要用言语描述颜色会有多大难度。市内设计家有57个单词可用于描述白色，而我们一般人只知道“亮白色”和“奶白色”。不过人们却并不会为自己较少的色彩单词库而悲伤。不论气味还是色彩，一般人的词汇量加上所处语境就足以完成工作。

嗅觉奇才的3个特征

一个令人失望的事实是，由科学家和专家进行的试图将气味用语言描述出来的每项研究，都在强调人在这方面的无能。传统观念在气味上显现出奇怪的反智倾向：传统观念否认气味在精神生活中的作用，而且试图排除气味对艺术和文学的贡献。

不过，一些作家和艺术家成功地创造了让人们能够认识到我们嗅觉经验的艺术作品。他们让气味有了意义，这些人把气味变成了一种符号，一种通往某个角色的人格，或是时间和地点的氛围的线索。这些艺术家有什么别人没有的特质呢？

我很想挑战我那些学术圈的朋友们，让他们停止在试验室中给那些大二学生闻任意选择的气味，而是开始观察那些积极参与气味相关活动的、有创造力的人身上自然表现出来的那种优美流畅的嗅觉。我们需要采用新的眼光，来审视这些人是如何在自己完成的作品中表达嗅觉经验，并观察气味在这些人创作过程中所起的作用。作为描绘嗅觉奇才的第一步，我们可以寻找那些有着嗅觉头脑艺术家的心理学特征。我提出其中三个特征来作为开始：知觉、移情和想象力。

让我们从知觉开始谈起。查尔斯·达尔文是一名伟大的野外生物学家，因为他是认真的观察者。他对气味也很在行，这两种特征都在下面这段他描述动物气味的文字中有体现：“雄性山羊的臭味是出了名的，而特定雄性鹿的气味则超强且持久。在平河河岸上，我感觉到全部空气都沾染上了雄性野原鹿的臭味，而这里是在野原鹿群半英里之外的下风处；我用一块丝质手绢包了一块兽皮回去，这块手绢尽管后来反复地使用和洗涤，但打开时还是有臭味，这种情况持续了一年零七个月。”对达尔文来说，气味就像时间、地点和物种一样，是一种可被记录的真相。

行为线索能帮助我们识别出对气味有知觉的人，几年前在葡萄牙，我正在“古堡酒店”吃正餐，这是一座古堡，被重新装修成了一座高雅的餐厅兼酒店。邻桌是一位高个的年长美国人，他的妻子和一位葡萄牙男士。高个美国人看起来挺眼熟，从他们的几句谈话中我意识到他就是经济学家、外交官加尔布雷斯（John Kenneth Galbraith）。当加尔布雷斯跟随他的宾客们从餐厅走出时，他在门口附近一大束红玫瑰前停下来，弯下腰深深地、很出神地闻了一下。这位具有惊人成就的人、能真正地停下来闻玫瑰气味。

为了以一种可信的方式描绘气味，并让气味能引发人们的情感共鸣，一名艺术家必须对真实世界中的气味敏感。对气味有知觉的艺术家，是一名天生的气味追寻者，他们会发现东西、地点和人的气味有一种内在的迷人吸引力。这些艺术家会用气味来进行思考，并发现它们非常清晰，几乎可以触知，而不是纤细而透明的东西。

为了达到对气味有知觉的状态，一个人只需要一个正常性能的鼻子就可以，而不需要性能超强的鼻子。19世纪的法国作家左拉（Emile Zola，1840～1902）就是一个例证，他的小说以其丰富的对气味的引用而闻名。在他生命的晚期，他同意接受由生理学家和心理学家组成的小组的检查，这些检查小组成员热衷于追踪有创造力的奇才来寻找其中的“器官性”因素。在众多检查中，他们对左拉作了透彻的气味感知能力检查。结果表明，左拉的气味灵敏度稍微低于平均值，不过对于像他这样的50多岁的人来说不算差。尽管他鼻子的嗅觉能力相对没那么好，但是他对气味的感觉能力却相当精良——他喜欢比较并分析气味，而且在做这些事情的时候“有着经常让他的追随者震惊的信心”。左拉对嗅觉的记忆尤其出色，而且相比色彩或者形状，他能够更鲜活地记起气味来。检查小组得出结论说，左拉那小说般的嗅觉更多的是超强的嗅觉想象力的结果，而不是鼻子的技巧本身。

真正的嗅觉知觉能力可能不是非常普遍。我们都知道有些人对气味无动于衷；气味似乎不能在情感或者理智上打动他们。他们不在乎碗碟清洗剂闻起来是什么样子，也不会在香水或古龙水上花钱。根据一项顾客调查，23%的人口对香水“无动于衷”而且不会买多少。而与此相对应的是，11%的人口是“香水狂热者”。他们购买了大量香水制品，并根据季节和情绪来使用不同的香水。让我们暂且假设艺术天分与气味知觉能力之间在统计上不相关，那么根据调查结果，我们应该会看到，在所有艺术家中，有1/4的人对气味无动于衷，因此不大可能将气味用于他们自己的作品。同样的，应该只有1/10的艺术家会热衷于使用气味。

气味知觉能力本身并不会让一个人成为嗅觉的奇才。想想涅槃（Nirvana）乐队主唱、颓废摇滚青年科特·科本（Kurt Cobain）那短暂而混乱的一生吧，根据评论家汤姆·阿佩罗（Tom Appelo）的说法，科本的个人日志中谜一般地充满了气味图像：比如对一位女朋友挥之不去的迷恋，或者是他枕头上女友寇特妮·拉芙（Courtney Love）的香水味。传记作家查尔斯·克洛斯（Charles Cross）觉得，科本已经全神贯注于气味。科本喜欢的书是德国作家聚斯金德的《香水：一个谋杀犯的故事》，这本书他读了两次（人们会觉得书中主角的自杀是不是和书中的气味观点一样使科本着迷）。尽管他人格上对气味很迷恋，但是气味却没怎么在他的音乐中表现出来，不过涅槃乐队的经典之作《少年心气》（Smells Like Teen Spirit）是个例外。这首歌的灵感来源于一个小插曲，朋友们打趣说科本闻起来像他女朋友的除臭剂。科本可能有专注于气味的头脑，但是这没有让他成为嗅觉方面的奇才。

嗅觉方面有创造力的奇才，他们的第二项特征是移情能力：这里说的移情能力是指感觉他人如何体验气味并回应的能力。人们也许会觉得调香师在这方面很出色，但其实这并不是必然的。调香师是在严格隔离条件下工作的，且享受着皇帝般的待遇，营销人员都卑躬屈膝地进来并带来最新的形势预报、焦点组测试总结以及顾客测试数据。一名调香师很少会见大众。不过另一方面，品香大师埃里克·伯格哈姆（Eri C Berghammer）则在公众场所狂欢。他正从气味中创造着一个崭新的艺术媒介；他是芳香魅动（Aroma Jo Ckey, AJ）艺术创始人，这位年轻的荷兰艺术家的艺名是Odo7，他出现在全欧洲的活力嗅觉俱乐部（live-s Centing Clubs）、音乐场所和商业活动中。他的工具不复杂：火盘和热水浴盆用来将气味扩散到空气中，风扇用来将气味带给观众。在一个舞厅中，Odo7将自己的表演与DJ挑选的音乐同步，长度可以达到2个半小时。他这种工作中的经验使得他成为了嗅觉移情能力的专家：从他工作的舞台上他观察着人们是如何反应的，从而他可以在舞台上随心所欲地变换让人们情感共鸣的氛围。即使是在这种满载情感的背景下，他还是可以找到利用气味含义的方法。他能够通过在重金属乐中传递出婴儿爽身粉的气味这种方法让人群发笑。Odo7原来是个平面设计师和插画画家，后来他完全地转行了。现在他把情绪和含义转化为气味而不是图像。人们不禁要钦佩他：调香师是永远不敢在公众面前表演的。

嗅觉奇才的第三个特点是很好地开发的嗅觉想象力。想象力让热衷于气味的艺术家在各种感觉之间转化，并发明新的方式来让气味影响思维和情感。

嗅觉想象力的核心是心理形象化的技巧。我们可以用想象一种视觉图景的方式来想起一种气味。和同事莎顿·肯普（Sarah Kemp）和梅丽莎·克劳奇（Melissa Crou Ch）一起，我们发现了一种衡量这种能力的方法。我们把一种很好地通过了验证的，视觉的心理形象化测试给转化成了嗅觉版本。在嗅觉版本测试中，不需要想象特定的场景（比如树林中的一个湖）并评价这个场景在你的头脑中有多鲜活，而是想象一种气味（比如烤肉气味）并评价它带来的心理感受是否生动。与普通市民相比，调香师和其他香水专业人员有更生动的气味想象力，但是视觉想象力是同级的。其他研究人员曾这样解读我们的这个实验，即嗅觉想象力是与超强的气味感受能力联系在一起的。看起来，似乎负责嗅觉想象力和真正感受的脑区是很类似的。

在想象过嗅觉效果之后，艺术家需要把气味表现出来给公众体验。对于热衷于气味的艺术家来说，这个阶段始终是一个让人喜爱的实验场所。有创新精神的美国导演、舞台设计师大卫·比拉斯科（David Belas Co）很早就采用气味来制造特殊效果了。在1897年他在美国旧金山中国城导演了一部剧目，这个表演打动了《纽约时报》，报上这样报道：“视觉、听觉和气味的感觉极度有吸引力；表演创造出了一个幻觉，中国感觉的气味充满了剧场，而音乐也是中国得不能再中国了。”不过《纽约新闻报》（New York Journal）的评论家并不买账，他们评论说“昨晚的剧目以小股的让人恶心的气味开场，这种气味就是为了营造氛围而故意被放入空气中的……整个剧院沐浴在这种令人厌恶的薰香气味中，在长长的序幕里，你坐在那儿会觉得越来越晕”。

比拉斯科并没有因此气馁，在1912年他把儿童餐厅（Child's Restaurant，当时很有名的纽约连锁店）详尽地复制到了舞台上，在演出中，现场在炉灶中制作餐厅的招牌烤饼。另一出场景设定在加拿大西北森林的音乐戏剧中，比拉斯科在舞台上撒上了松针，当演员踩到松针时就释放出香气。

今天，剧院中使用气味的方式也几乎没有超出比拉斯科的做法。焚香和烹饪食物的气味是一般会采用的效果，但是非写实的氛围气味则很少见。那些对气味的不自然应用，如英国国家歌剧院在《三橘之爱》（Louefor Three Oranges
 ）演出开始之前发刮香卡片，使得一些导演由于害怕陷入俗气艺术中而开始避免使用气味。对剧场来说，气味仍然是一种有趣的可供选择的手段；它可能会很特别，也可能会和其他舞台要素一样陈腐。

查尔斯和雷·埃莫斯这对夫妻档设计小组创造了一些20世纪中最漂亮的家具（如果不是最不舒服的家具的话）。而他们的另一个身份则不那么有名，他们还是嗅觉多媒体艺术的先行者。在1952年，他们为美国佐治亚大学制作了一个关于“沟通”的秀。《时代》杂志的威廉·豪兰（William Howland）将这个秀成为“多少年来我曾见到、听到和闻到的最激动人心的事情之一”。这个表演使用了三台幻灯片投影仪，两台录像机，一部具有自己音轨的影片，以及“一系列瓶装的、用来在表演中通过空调管道输送给观众席的人工合成气体”。查尔斯·埃莫斯希望能过度地刺激一下听众：“我们使用了很多声音，有时会有非常高的音量，你可能都能感觉到颤动。我们带来了声音、气味和不同类型的视觉体验，可以说我们引入了多媒体概念。我们这么做是因为我们希望增强观众的注意”。设计小组很喜欢最后的演出结果：“气味非常有效，它们起到了两个作用：起到了暗示作用，并加强了幻想效果。这很有趣，因为有些场景中并没有气味，只在剧本中提示有气味，而有一小部分人感到他们闻到了什么——比如，机器里油的气味”。还记得前面提到过的例子吗？1899年在美国怀俄明大学讲堂内，一位叫埃德温·斯洛森（Edwin E.Slosson）的化学教授称自己的棉花上有气味，结果很多学生都报告称自己闻到了气味，而事实上那团棉花蘸的只不过是水罢了，斯洛森会感到自豪的；如果你通过视觉和听觉提示大家，那么听众就会用自己的头脑来创造出气味。

关注于气味的艺术家身上的这三个特征，在文学作品领域中找到了它们最好的创造性表现方式。我们都知道，当阅读时，头脑想象相应画面的能力很强大；不过有些事实则不那么为人所知，其实写下的文字描述能够在头脑中唤起与光、声、气味级别相对应的图像。比如，相比“一束微弱的光”，短语“非常非常亮的光”能在头脑中产生更明亮的图像。类似地，写在纸面上的描述能让读者准确地想象出一种气味的强度和特征。不仅如此，事实上仅仅是读到与气味相关的单词就能够激活脑中与嗅觉相关的区域。根据一项脑部f MRI（功能性磁共振成像）研究，“气味相关单词能自动且立即地让脑部嗅觉皮质中的相应部分激活”。抛开被谈论得很多的所谓言语障碍不谈，看起来嗅觉相关的短语提供了一个潜在的信息交流渠道。

任何人都可以在讲故事时加进那些关于气味的陈词滥调，不过只有很少的作者能够在自己的作品中加进真实的有关嗅觉敏感性的事例。1914年，在给《国家报》（The Nation
 ）的一封信中，英国教授海伦·麦卡菲（Helen MCAfee）对当代美国小说中关于气味的描写都很陈腐这点感到很悲哀：“比如说：新英格兰老处女故事，气味是薰衣草；营地生活的传说中，气味是松木；6月的浪漫的故事中，气味是玫瑰”。海伦·麦卡菲表扬了像契诃夫（Chekhov）和陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）这样的俄国作家，这些作家笔下的气味“热情且新鲜……没有简单地陷入俗套”。她写道，当这样使用气味时“读者的印象也相对深刻”。受到麦卡菲教授的启发，让我们冒失地以鼻子为中心，来提出一个问题：那些把嗅觉带入作品中的作家都是什么人，他们是怎么做到的呢？

美国作家安妮·泰勒（Anne Tyler）的小说《岁月之梯》（Ladderof Years）的开头是这样写的：“一切都开始于5月某个周六的早晨，一个温暖的、闻起来像纯净亚麻布的春天”，这部小说，是关于一位在马里兰州海滨度假期间离开她的家庭，并隐姓埋名地开始了一段居家新生活的女子。泰勒是在描述交换性的话题——交换人、地点和整个生活——并用精心设计的气味类别来支持这一切。比如，医生的办公室闻起来有“地板蜡和异丙醇的混合气味”，小镇图书馆散发出一股“老化的纸张和胶的气味”等。女主角注意到了这些熟悉的气味，但是它们没能打动她的心。

杰·麦金纳尼（Jay MCInerney）的小说《灯红酒绿》（Bright Lights, Big City
 ），散发出新鲜烘焙的面包气味，小说中经常提及吸食可卡因以及由此带来的鼻部并发症。这部小说由主角的回忆开始，主角在一所与前妻一起居住的公寓中，回忆起曼哈顿西村一家意大利面包房的气味，在一段关于他的母亲的段落中，这气味出现了，之后当他那和善的同事梅甘给他买来一个面包，帮助他度过毒瘾发作期时又一次出现了。在一个疲惫不堪的、派对不停的周末的最后，他用自己的雷朋太阳镜和一个面包房送货员作了交换，送货员扔给他一袋硬面包。在小说的那著名的最后一行中气味再次出现：“你跪下来，撕开了袋子。温暖的生面团气味包围了你。第一口咬下去就刺痛了你的喉咙，你几乎窒息。你不得不慢慢来。你将不得不再次学习所有的事情。”（好怀疑的读者可能会反驳：难道对可卡因的过度使用不会摧毁主人公的嗅觉么？毕竟，长时间吸食毒品的结果就是流鼻涕、鼻部结痂、溃疡、流血、鼻后滴漏综合征以及最为明显的鼻中隔穿孔，唯一关于可卡因滥用者的嗅觉的研究发现，大约九成的可卡因滥用者有正常的嗅觉；即使是鼻中隔穿孔的病人也能很好地闻味）

美国作家纳撕尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）描绘了嗅觉奇才的全部三种特征。他的小说《带有七个尖角阁的房子》（The Houseofthe Seuen Gables
 ）中充满了气味。这里是关于新英格兰村庄庆祝房屋建成的宴会的描写：“新房子的烟囱，总而言之，喷出了炊烟，让整个空气中充满了肉、禽肉和鱼的气味，香料味和草本香料以及大量洋葱混合在一起，仅仅是庆祝活动的气味就已经进入了所有人的鼻孔里，成为了给大家的请柬并勾起了人们的胃口”。显然，霍桑是个喜欢吃的人。

在《红字》（The Scarlet Letter
 ）这部小说中，霍桑描述了海关的巡查员，一名美国革命战争时期上校的儿子。巡查员以“回忆给他生活带来很大快乐的美食的能力”而著称。他不仅能够回忆感觉上的细节，还能够鲜活地把它们组装在一起，来让他人鉴赏：“尽管实际上宴会已经过去很久了，但他对快乐时光的回忆，似乎能把猪肉或火鸡肉的香味送到人们的鼻子里。”仅仅通过读小说，我们就似乎在眼前看到了这位巡查员，并且引发了食欲。

《拉帕奇尼的女儿》（Rappaccini's Daughter
 ）这部小说，可能是最好的以气味为基础的美国文学故事了。这个故事发生在17世纪的意大利帕多瓦，霍桑的这个故事，描写了一名医学学生疯狂地爱上了拉帕奇尼先生的美丽女儿，这名面无表情的医生培育了一些有毒的植物，并且故意让自己的女儿近距离地接触这些植物，这样他的女儿不仅对有毒植物有了免疫力，而且成了毒素的储藏室。她散发出一种醉人而有毒的香气。当这名学生追求她时，他也同时被这种令人虚弱的气体所浸透了。当这个父亲的竞争对手，另一名医生给这对恋人提供了“解药”之后，女儿死去，故事以悲剧结束。

霍桑对气味有敏锐的知觉，他对这些气味如何影响其他人也有很好的认识，并且他能够持久地在很多出色的故事中描述这些气味。尽管他的祖上是苦行的清教徒，拒绝身体享受，但是霍桑他自己有着乐于享受的鼻子。

创造的火花

有一个用滥了的关于气味和文学创造力的逸事，这是关于德国诗人和剧作家席勒（Friedri Ch SChiller，1759～1805）的，有一天他的好朋友歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749～1832）来拜访他，歌德在等待席勒做完他的研究的过程中，注意到屋子里有一股非常强的、有一点恶心的气味。他于是问席勒夫人是怎么回事，席勒夫人拉开一个桌子抽屉，里面放满了烂苹果，她告诉歌德说，她的丈夫闻不到储藏起来的陈旧苹果的气味，就没有创作灵感。当她说这些话的时候有没有闪烁其词，就没有记录了。

这个故事是用来说明嗅觉能给人灵感这种心理作用的，但是我总觉得它有一点夸张了。席勒写苹果写得特别好么，还是说他老是描写苹果？他有什么理论能把苹果气味和灵感联系在一起吗？他到底有没有试验过桃子的气味？我能说的就是，席勒的这种闻苹果的做法就跟强迫性的热身仪式差不多。

在其他地方可以更好地寻找气味和创造力之间的联系。一个很好的着手点就是美国诗人爱米莉·狄金森（Emily Di Ckin-son，1830～1886）。狄金森的生活近乎隐居一般，她的整个一生都是在美国马萨诸塞州阿默斯特镇的家庭里度过的。她很了解植物，而且对花很着迷，她在房屋以及室内温室中种了很多种花，在她那个时代，培育花朵是很多女性的爱好，但是狄金森种花却和别人不一样，她对好看而无味的兰花不感兴趣，只专情于有气味的花朵，她喜欢的花都让人印象深刻：法国万寿菊、木樨草、牡丹、樱草花、香芙蓉、美国石竹、很多种玫瑰、丁香、山梅花、忍冬、茉莉、向日葵和香雪球。狄金森不喜欢微妙的香气，她喜欢热带茉莉花和成熟“波旁”玫瑰那强烈的香气。她的温室中充盈着气味。对于当时那种维多利亚时代般的感受力来说，起居室放盛开的花朵被认为过于容易让人起邪念了。而她在自己的卧室和写字台旁边都放了很多这些花。

很自然地，花是狄金森作品中的主旨；她的诗作中有约1/5都以某种方式提到了花。她在整个镇上都为人所知，因为她把她写的古怪的小诗与家庭种植的花束绑在一起，送给人们，而这就是她生前多数诗作流传开来的途径，她的诗作很少有发表的。当她的作品全集在1955年出版发行后，狄金森最终得到了很多评论界的赞扬，特别是她诗作展现出“感情强度的培养”的方式。

卡米尔·帕格里亚（Camille Paglia）在1990年挑战了这种一致性的钦佩意见，她表示，诗人就像对死亡着迷的吸血鬼一样，以其他人的感情强烈程度为食。她将狄金森称为“女性萨德”（萨德是法国作家，他的作品中有很多情色描写），帕格里亚指出了诗人“那未被识别的对谋杀和伤人的欲望”，并形容她的诗就像“痛苦折磨和狂喜的电影剧本，其中有人被折磨、垂死并变形”。这一对狄金森的重新估量过于残忍以至于起初我不相信——但是当我通读了狄金森的诗作之后我发现，除了花，她的诗中多数是关于蜜蜂和死亡的。在1175首诗中，大约400首诗是关于花的。不过只有两首直接提到了香气（“味道浓厚的康乃馨”和“芳香”的粉红色）；其他的一些诗只是在暗示香气，这一点很奇怪：她的生活围绕着芬芳花朵的成长展开；她写诗的时候周围被花朵环绕；她甚至用花作为创造力的象征——那么为什么她不在诗句中描述花的香气呢？

答案是爱米莉·狄金森并不像一般人那样吸入香气——她饮用它们。在她的诗中，花朵的气味是滋养品。在描绘春天的气味时，她称自己为“一个饮用喜悦的人”。她喝香气喝醉了：“我——陶醉在空气里/纵情于露水里。”她和蜜蜂一样“通过畅饮来生活”，她喝法国勃艮第红葡萄酒，蜜蜂喝三叶草蜜。她养花是为了享用它们的营养，而这给了她创造力。这一点是无法否认的：爱米莉·狄金森是吃香气的“吸血鬼”。

一天，在马萨诸塞州阿默斯特镇，狄金森女士采了一些香柠檬油，并在雨中把一盆茉莉放到了外面。完全是很清白的举动，但是在她想象中的性虐待与受虐狂温室中，这个举动变成了：“杀死你的香脂——其气味赐福于你/让你的茉莉——暴露在风雨之下/这样她就会丢出她最狂热的香气/或许是——你那通往魔魅的夏夜。”换句话说，死亡和暴露在暴力中带来了祝福和夜晚的狂喜。狄金森的花，在垂死中交出了它们的气味：“甚至当它死亡时——离去时/留下圣洁的芳香/就像谦卑的香气，进入睡梦里/又如甘松香，消逝了。”狄金森从将死的花中吸出了气味的灵魂，并开始写出一行行的诗句。“它们有一点香……在衰退时最浓烈”。对狄金森这位马萨诸塞州阿默斯特镇的食尸鬼美女来说，死亡时抽取出的香气是最美味的。

现在我觉得卡米尔·帕格里亚是对的：我们的诗人对谋杀和伤人有着一种欲望。“精油——是榨取的/玫瑰香精油/不是以太阳榨取的/它是拧出的礼物”。哎唷！狄金森从花中折磨出了香水。

这一切，为哈佛大学霍顿稀有图书馆爱米莉·狄金森室中珍藏的诗人的花朵压制标本册蒙上了了一种不吉祥的新看法。学者们称赞这本花朵标本册为诗人对花朵热情的美丽记录，而我觉得这本标本册是一个令人毛骨悚然的东西——它盛放着“杀人魔”的战果奖杯。

德国作曲家瓦格纳（Ri Chard Wagner，1813～1883）是另一名香气方面的怪胎。他在每天的沐浴中使用大量的香味，并在自己的华丽丝绸和毛皮大衣上撒上香粉。他的个人信件中充满了对香水的谈论。学者马克·魏纳（Mar CWeiner）指出，瓦格纳“对气味的痴迷”延续进了他的戏剧中。当剧本中出现Duft（德语，指香气）这个单词时，前后文内容几乎总是令人心痒、危险而引发情欲的。每次隐藏的对兄妹乱伦的暗示中，空气里都有香气，正如《女武神》（Die Walküre
 ）中，齐格琳德和西格蒙德兄妹第一次见面时一样。《纽伦堡的名歌手》（Die Meistersinger
 ）里，艾娃和沃尔瑟的中产阶级婚姻中，令人注目的无香味环境反映了被社会所接受的婚姻。对较小的人物，比如《指环》（Ring Cy Cle）里的小矮人阿尔贝利希和麦姆，或者是《纽伦堡的名歌手》里的人物修鞋匠贝克梅舍尔，瓦格纳给他们分配了不好闻的气味（贝克梅舍尔身上发出他用来当黑鞋油的沥青的臭味，这给他蒙上了撒旦般的感觉）。

我闻起来很性感

夜晚很冷。我觉得有点凉。空气中满是花朵和森林的气味，令人陶醉。

——德国作家马索克（Leopoldvon Sa Cher-Maso Ch，1835～1895），《穿皮草的维纳斯》（Venusin Furs）

正常的气味可以变得很色情。香气与禁忌的性爱间的联系是19世纪文学的长盛主题。马索克就是见证者，他1870年关于挥动鞭子的万达夫人的小说，让他成了SM受虐狂的代名词。小说开始时，解说员塞弗林对万达诉说了自己对她的迷恋，以及他日益增长的臣服于她的幻想。他对万达这种情欲上的陶醉里充满了气味的描述。这里就是一个典型的描写：“一个湿热难耐的早晨，气氛死气沉沉，充满了各种气味，不过令人感到兴奋。”

当塞弗林同意成为万达的奴隶时，一切都改变了。他们去意大利佛罗伦萨旅游；在去往火车站的马车车厢里她很欢快，但是她的热情和气味已经在减少：“她甚至给了我一个吻，她冰冷的嘴唇有种未老先衰玫瑰被新鲜冷霜覆盖的香气，那是在光杆和黄叶中盛放的玫瑰，第一挂霜在花萼上挂上了一个小小的冰晶。”

当与万达的感觉越来越疏远，塞弗林感到的气味也变得粗糙和令人生厌。万达乘坐火车的头等舱，却让塞弗林乘末等舱：“然后她对我点头，并让我走。我慢慢地登上了三等车厢，车厢里充满了糟糕的烟草气味，闻起来就像去往冥王哈迪斯地府入口的烟雾。”这里他得“去与波兰农民、犹太商贩和普通士兵一起闻洋葱般的臭味”。在奥地利维也纳短暂休整后，他们前往意大利佛罗伦萨。“这回同伴不是穿亚麻布的波兰人和头发发油的犹太人了，而是卷发的农夫，一位意大利第一步兵团的军士，以及贫穷的德国画家”。“烟草的烟雾不再是洋葱味，而是意大利腊肠和奶酪的气味”。日常生活中的臭味将塞弗林幻想中那令人陶醉的气味挤了出去。在小说的最后，他站在原先自己心中的理想女性梅地奇的维纳斯像前，在失望中，他仿佛看到雕像“芳香的卷发似乎是在掩盖额头两侧的恶魔小角”。他用自己的灵魂与铁石心肠的女魔鬼作了交换。马索克为塞弗林的故事过程添加了气味，故事从陶醉的幻想到恭顺最后是失望。

当作者为小说中的气味注入情色的感觉时，可能也揭示出了自己的一些信息。就拿美国小说家薇拉·凯瑟（Willa Cath-er）来说，她终生未婚，很长时间里都是与女性好友同住。她的两性角色定位模糊，是同性恋研究中很多猜想的课题。薇拉·凯瑟1913年的小说《啊，拓荒者！》（OPioneers！）中，描绘了内布拉斯加州边境上不正当的爱和注定失败的情感。小说中感情冷漠的女主角亚历山德拉·伯格森把男人都当做同事，而从不是可以结婚的人，从来没有涉足爱情。《啊，拓荒者！》中多种室内气味——酒精、烟斗的烟雾、潮湿的织物、煤油以及让人厌恶的墨西哥香烟——都是令人不快的人造男性气味。与之形成对比的是，室外气味都是让人感觉不错的几乎有情色感觉的气味。春天的黄土有“强烈、干净的气味”，“热切地恳求被犁过”，雨后的野玫瑰有浓烈的香味，成熟的玉米和小麦地，甜三叶草，晚上的空气有“浓重的野棉花气味”，一种“更强的盛夏芬芳”。亚历山德达有一个浪漫的幻想，自己被一个强壮、不知名的男子迷住：“她从没有见过他，但是，即使闭着眼睛，她也能感受到他就像阳光一样黄，他有一种成熟玉米地的气味”。作者凯瑟作为人类的性爱倾向（虽然不一定正确）很像她对自然的色情化。同性恋研究者可能没有抓住要点，嗅觉方面的线索表明，凯瑟的性取向太发散了，不能用同性恋或异性恋的任何一种来套。

当学生对威廉·福克纳（William Faulkner，1897～1962）作品中对气味的多处引用提问时，他已经是一位老人了。福克纳回答说“也许气味是我最敏锐的感觉之一，也许比视觉还敏锐。”我觉得，福克纳是在说，他认为年轻人想听这个。我对他所说的这种敏锐嗅觉感到怀疑，因为这与我们对他其他方面的了解不符。他衣冠楚楚，而且显然不用古龙水。在他早期的浪漫诗中有对丁香的表面描写。这些都不足以表明他有很强的嗅觉能力。他对气味的描写也不够自然。他提到了很多次气味，但是以一种非常勉强的方式提到的。福克纳被称为“美国小说史中最激进的革新者”，他得到这个名誉并不是因为他靠“敏锐的感觉”进行了精确的观察；而是因为他高度原创地用气味进行了隐喻。

福克纳把他写的故事安排在南方，不过他用紫藤和忍冬那模式化的甜美而浪漫的气味，把它们化为忧伤和“南部历史那与生俱来的悲剧”的象征。在小说《不败者》（The Unuan-quished
 ）中，福克纳把这一方法又推进了一步，小说的年轻主人公叫拜亚德·萨托里斯，其父是南北战争时期南部联盟骑兵队的上校。起初，福克纳将气味与感情相配的方式是比较常规的：火药味配冲突，枯萎玫瑰气味配死去的奶奶。直到最后一章——“马鞭草的气味”——福克纳才真正展示出了嗅觉的象征手法。在现实生活中，真正的马鞭草是几乎无气味的。通过将它描述成有香味的方式，福克纳强迫读者把气味看成一种勇气和暴力的象征。

在每个场景中福克纳都把马鞭草的气味赋予一种不同的力量。当他走过去面对杀害他父亲的杀手时，拜亚德在自己的夹克上感觉到“马鞭草小枝凶猛的气味”。南部的荣誉准则使得他对谋杀犯展开复仇。当那个男人开枪两次，且故意没打中手无寸铁的拜亚德时，荣誉感在没有流血的情况下得到了满足。拜亚德回到家中，马鞭草气味渐渐消失，他闻到了花朵的气味。我们认识到我们不再需要暴力；对勇气的召唤已经达成了。在现实生活中气味时大时小；福克纳的天才在于把感觉和象征意义同步得很好。

福克纳对气味最舒展的运用是在《喧嚣与骚动》（The Soundandthe Fury）这部小说中，这是一个关于密西西比州康普生家庭衰败的故事。福克纳用插叙手法讲述这个故事，通过不同角色的视角来描述故事，而提到的每名角色都有各自的气味。精神有障碍的班吉感觉世界是一个令人困惑的多种感觉的混杂体；他在他监管者的体味中寻得了平静，特别是他的妹妹凯蒂。班吉经常挂在嘴边的一句话就是凯蒂“闻起来像树”。他们的兄弟昆丁，对凯蒂有妄想、负罪和情色想法，他被配以“忍冬的暮色气味”。当昆丁准备自杀时，故事的基调变化了，忍冬被汽油的刺鼻气味所替代。杰生则是康普生家族中一个冷酷、愤世嫉俗、缺乏感情的人，汽油和樟脑的臭味是杰生故事中唯一出现的气味。在小说的最后一章，一个全知的声音以一种非人性化的、压抑的带气味背景结束了故事，这个背景是：“湿土、霉菌和橡胶的恶臭”，一种“廉价化妆品令人眩晕的气味”，一种“梨树盛开的凄凉的气味”，以及“无处不在的樟脑臭味”。

福克纳试图让大学生们相信这些描写都来源于敏锐的嗅觉，他本人“无意”在自己的作品中大量描写嗅觉。但是我察觉到一些问题，精湛的隐喻可不会自己出现的。

歌剧院之夜

早在1993年，我接到了美国波士顿新歌剧院剧团（New Opera Theatre Ensembleof Boston）负责人罗兰·特克（Ro-land Te C）的一封信，特克正在创作一部新作品，名为《盲目的信任》（Blind Trust
 ），讲述了一个男孩遇到盲人女孩的故事，使用即席创作的配乐和剧本。演出将在全黑的情况下进行，演出中用气味来提示故事发生的地点。想问我是否能帮助他们？

我说服了我Givaudan-Roure香水厂的老板这是一件有趣、有创意的挑战，可以给公司带来免费的曝光率，并把我们公司摆到艺术资助人的位置上。《盲目的信任》于是成为了正式项目，我们也开始为剧中的场景设计气味，包括比萨餐厅、花店、洗衣房和一家电影院。其中一些香气的开发是简单的——花店只需要基本的花香配方，加上夸张的“绿色”香调来表现茎和叶。我们也已经拥有了出色的表现洗衣店气味的香调。而比萨和奶油爆米花需要额外的努力才行——我跨越了团队界限请来了食物气味部门来帮忙。

有了初步的香气配方后，下一步就是调整它们，让它们在大的气体空间中闻起来正确。对于涂抹在皮肤上的香水来说这不是什么问题，但是对于开发空气清新剂气味来说却是至关重要的一步。在一片闻香纸上闻起来很好的精油，当通过喷雾器或香味蜡烛被充满一个房间后闻起来就完全不同了。香气可能会“破碎”：一种组分盖过了其他成分，或者完全丢失了。为了理解一种香气在实际使用时闻起来会是什么样，我们会在小空间中测试它们，在我们的测试中是在铁皮小屋里。

在大约一个星期中我进行了非正式的对《盲目的信任》中使用香气的评测。我们常被要求给类似“乡村草地”空气清新剂评级的员工们，对评定比萨香味感到很有意思。和评定空气清新剂一样，员工们的意见很有用（“更多的大蒜”、“罗勒再少点”、“找个更好的奶酪香调”等）。一个下午，当我们测试爆米花气味时，人们从大厦各个地方走了过来，询问谁用微波炉在办公室做了爆米花。

1993年6月5日，《盲目的信任》在波士顿科学博物馆天象厅首演，特克的艺术概念需要观众体验盲人会体验到的一切——只通过耳朵和鼻子。不是调暗室内光线，而是让屋内成为完全的黑暗。不是优雅地致欢迎词，而是大声地全面宣读节目须知。音乐响起，歌者站在厅中央的天象仪旁。特克的4名气味效果助理悄悄地在墙壁上位于头部高度的大厅进气口处站好位。4名气味效果人员配备有气溶胶罐，接到信号后就开始喷洒。很快就能看出，即使是4罐气体同时使用，也不能满足整个天象厅的要求。在起居室内气味强劲的气味，在这样大的大厅中显得很脆弱。此外，指示信号总是没法很好地同步，很多时候场景还没出现气味就到了，听众闻得很莫名其妙。在闻到我的工作成果的实际应用之后，我认为可以在这两处进行提高：比萨的大蒜气味过强，而干洗店场景中新鲜亚麻布的气味太弱了。

在漆黑的大厅中，很难了解一个场景是否结束了，这让听众不确定什么时候鼓掌。在这处长而令人气馁的演出解释时，特克宣读了演出的全部制作组成员名单，而这摧毁了饱受折磨的听众们存留下来的那点共鸣。

《波士顿环球报》的评论毫不留情：“《盲目的信任》：闭上你的鼻子。”评论认为，特克的制作团队“在政治正确的剑桥风格主题下创作了新颖、准即席歌剧方面”谋得了名声，但同时评论将这出新的创作批得体无完肤，称音乐“毫无价值”。即席演唱的构成中“言语、声音和和声都是陈词滥调”。至于气味，哎呀，真是“莫名其妙又令人难受”。

最后，Givaudan-Roure公司并没有得到其希望的正面报道。我们甚至没有因此得到好评。当一个演出本身糟糕的时候，即使最好的舞台气味，我也不确定就能拯救这个演出。罗兰·特克后来仍然继续编写剧目以及执导电影。最近当我查看他的信息时，发现《盲目的信任》这部剧目已经不在他的简历里了。


chapter 8

好莱坞精神物理学


这部电影的制作者相信今天的观众已经足够成熟，能够接受生活中的一些事情是很臭的这个事实。

——电影《化纤品》（Polyester）开场白


我
 曾在1981年看过约翰·沃特斯（John Waters）电影《化纤品》的第一轮放映，那是在费城一个拥挤的剧场里。就像其他人一样，当电影中一个叫弗朗辛的角色（由肥胖且粗鲁的艺人迪威恩扮演）在床罩下放屁时，我刮并闻了“Odorama”刮香卡。观众发着牢骚；我们知道什么气味会出来，但大家还是都闻了。直到今天，沃特斯还对此津津乐道：他对我说“世界范围的观众都付钱给我来闻屁味”。

长久以来在电影中让观众闻味被当做一个笑话，人们似乎很容易就忘了，气味电影曾在纽约、芝加哥和洛杉矶的主要演出场馆中演出过。气味电影曾有过两种版本，Smell-O-Vision和它的竞争对手Aroma Rama，不过它们发展得都不太好；在类似《艺术与娱乐风尚》（Arts&Entertainment Fads
 ）和《哎哟：从改变美国的惨败中得到的20个生活教训》（Oops：20Life Lessonsfromthe Fiascoes That Shaped America
 ）这样的书里，这两种版本的气味电影都是被贬低的对象，英国《泰晤士报》的社论把这些气味电影称为“电影的放臭气者”以及“历史的错误”。Smell-O-Vision被《泰晤士报》列为一个世纪中100个最糟糕的主意之一，和男子发型俱乐部、休闲装束以及新型可口可乐并列。影评人Mi Chael和Harry Medved在“金火鸡奖”中把气味电影提名为候选者，类别为“好莱坞历史上最愚蠢和不受欢迎的‘技术进步’”。

我觉得这些评论员的大声嘲讽是恶意中伤。第一，我对好莱坞历史上对气味的使用有一种温暖的感觉，这也许与我个人在《盲目的信任》这一气味尝试的失败中所扮演的角色有关，或者与我在互联网大潮中参与了“数字气味”（Digi SCents）公司这家先行者的工作有关，这家公司力图通过与个人电脑相联的气味生成器将气味带入互联网中。为什么评论者们这么难以相信人们对气味娱乐的可能性具有真诚兴趣？第二，我始终有一种怀疑，杂志和媒体学者遗漏了一个关键点：如果引入气味这个主意真的这么差劲，为什么公众对此如此着迷？我决定亲自作进一步的调查，开始审视长达数英里的微缩胶卷，并与曾经亲身体验过Smell-O-Vision和Aroma Rama的人们交流。我的目的是什么？就是想找出在这些胡话背后有什么内情。

首次试图为电影引入气味的尝试，还要追溯到早期默片时代，当时是人称洛克西的塞缪尔·洛瑟·菲尔（Samuel Roth-afel，1882～1936）想出了这个点子，洛克西是具有传奇色彩的影院经理人，他运营着纽约市像Rialto和Strand这样的大剧院。他建造并以自己名字命名的华美影院洛克西成为了全美影院的通称。这个男人帮助好莱坞成为了今天的样子，但是关于洛瑟菲尔气味电影的故事在情节上有些漏洞。

根据《电影日报》（Film Daily）的说法，洛瑟菲尔“1906年，在他运营的宾夕法尼亚州福里斯特城放映默片的影院中，为关于加州帕萨迪纳市玫瑰碗美式橄榄球锦标赛的新闻纪录片试验了玫瑰气味装置，他把脱脂棉在玫瑰精油里蘸过之后，放在电扇前面”。这个迷人的故事在关于电影历史的书中一再被重复。关于这个故事，只有一个问题：1906年没有玫瑰杯美式橄榄球锦标赛，第一届玫瑰杯美式橄榄球锦标赛在1902年进行；这是场井喷一样的比赛（斯坦福队在第三节认输，输给密歇根队49：0），结果在后面好几年中玫瑰杯美式橄榄球锦标赛不再比橄榄球了，而是进行马车比赛。直到1916年才再次进行美式足球比赛（华盛顿州队14比0胜布朗队）。那么洛克西在1906年吹送玫瑰精油气味的是哪部电影呢？帕萨迪纳市从1890年开始进行新年玫瑰花车游行，Vitas Cope公司从1900年开始首次为此活动录影。洛克西更有可能是在1906年玫瑰花车游行的纪录片中引入了气味。

洛克西没有再重复过他这个即兴的壮举，不过其他人模仿了这个方法。1929年，波士顿Fenway剧场管理者将一品脱丁香香水浇入通风系统中；他计算了时间，使得气味在电影名称——“丁香时节”——出现在屏幕上时被观众闻到，同一年，洛杉矶中国剧院放映的米高梅好莱坞回顾片中，释放了橙子气味，在一出称为“橙花时节”（Orange Blossom Time）的大型音乐剧中也使用了气味。

气味娱乐活动作为一种艺术形式，需要比佩戴螺丝刀的放映员和香水瓶更多的东西。在这个时期，其他人也在对气味的艺术和戏剧潜力进行严肃的思考。英国作家奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley，1894～1963）在1931年的小说《美丽新世界》（Braue New World）中，进行了一些思考：

气味在演奏欢快新颖的草本随想曲——非凡的和音急速弹奏，由百里香、薰衣草、迷迭香、罗勒、香桃木和龙蒿组成；通过一连串香气音调，大胆地多次转调进入龙涎香；通过檀香、樟脑、雪松和新割干草（不时有不协调的细微干扰——腰子布丁的气味，有轻微的猪粪嫌疑）缓慢回复到曲调开始时带有的那种简单芳香中。百里香的最后气息逝去了；掌声响起；灯光亮起来。

这个描述是个奇妙的过程：气味精确地到达鼻子并迅速消逝。但是我从制作《盲目的信任》的过程中了解到，气味在一个大的空间中流动时很难做到精确，用风扇吹动的空气移动缓慢且存留时间太长，很容易就会陷入气味的泥沼中了。

还有另外一个问题，即使一种气味能够以赫胥黎想象中的那种精度被递送，观众也很难跟得上，气味的和音急速弹奏速度太快了，人的鼻子跟不上，无法感觉到不同的气味调（不过小鼠却有可能，因为小鼠每次呼吸都能得到对气味的新感受，而小鼠每秒能吸气好几次，它们能轻松地跟上这种速度）。人类的鼻子速度要慢得多，达不到耳朵听声音那样的速度。任何比慢板更快的速度都会让观众反应不过来。

比尔·布福德（Bill Buford）曾在意大利餐厅厨房中当帮厨，当时曾碰到过一次典型的恬静的气味节奏：

在早晨，很多食材都要制备，它们被快速连续地烹饪，气味传了过来，一个接一个，气味的波浪就像音乐的声音一般。肉的气味来了，厨房被浓烈发粘的羔羊气味所覆盖。而几分钟之内，可能来的就是巧克力在金属碗中溶化的气味。之后一阵恼人的避之不及的牛肚气味又来了（这是个稀奇的不协调搭配，闻到巧克力气味后又闻到煮熟的动物内脏气味）。之后是一些成熟而腥臭的气味——热锅中的章鱼——之后是提炼过度的菠萝气味。就这样这些气味一个接一个地传过来。

气味影院的另一个困难在于，如何在下一波气味到来之前清空前一波气味。电影行业的老手亚瑟·梅尔（Arthur May-er）在1933年发现了这个问题，当时他正在安装第一套真正意义上的影院气味系统。他那时刚刚接管派拉蒙在百老汇的Rial-to剧院，这时一位发明家上门拜访，自称有办法可以把气味与电影同步地递送到观众席。这位发明家展示了一个演示影片，影片中随着一对情侣的动作，也传送出各种气味。不过这套气味系统有一个问题，梅尔回忆道：

以如此精度传递气味的装置按说也应该能以同样的效率把这些气味收回，但是不幸的是这部分不是很完美。观众席充满了忍冬、咸猪肉和消毒剂的混合气味，要花超过一小时来消除空气中的气味，而且几天之后仍然有强烈的熟透苹果气味存留，以至于一位朋友问我，是不是暗地里制作了烈性苹果酒。我很长时间中都不愿意放弃，但是我的伙伴和我——我成为了一个热心的支持者，如果不是合作者的话——似乎永远都不能掌握回收气味的技巧。

梅尔并没有说出他这位气味上的搭档是谁，但是他书中的一幅漫画提供了一些线索。画中，梅尔在放映室中，正往房间中看，在电影放映机旁边，是一个大型装置，装置上有标有“玫瑰”、“忍冬”、“消毒剂”和“成熟苹果”等字样的管子。气味管子连到通向剧场的通风管道中。这个布置正是约翰·莱维尔（John H.Leavell）在其美国专利文件中描述的系统，专利时间是在梅尔与那位不知名的发明家碰面的3年前。如果确实是莱维尔安装了Rialto剧院的气味设备，那么尽管他与梅尔的合作时间很短，他也称得上是气味电影的先驱。

不管怎样，气味电影已经展现出其自身的生命力。华特·迪士尼（Walt Disney，1901～1966）1938年准备《幻想曲》（Fantasia
 ）这部古典音乐合辑动画片时就对这个想法非常心动。他考虑在“胡桃夹子”音乐中配上花香，《圣母颂》（Aue Maria
 ）和《信经》（Credo
 ）中配上熏香，用黑火药来渲染魔法师的学徒（the Sor Cerer's Apprenti Ce）的邪恶[他请来的指挥利奥波德·斯托科夫斯基（Leopold Stokowski）对此尤为热心]。

迪斯尼虽然不愿放弃，最终还是由于费用问题没有使用气味。而在1944年华纳兄弟的动画片《兔宝宝》（The Old Grey Hare）中，角色免巴哥和埃尔默·福德来到了遥远的未来；年长的福德读起2000年一篇新闻的标题来：“闻味机代替了电视机”。这个故事的背景是苏联从美国那里嗅到了又一种冷战技术挑战，也试图实现这种技术。俄国电影导演在1949年称，苏联电影工业“就要实现产生气味”，但是没有记录能显示他们曾经做到过。

通往Smell-O-Vision的道路

Smell-O-Vision是不出名的瑞士裔美国企业家、香水热衷者汉斯·劳博（Hans E.Laube）一生的追求。1939年，劳博那时39岁，这位从瑞士苏黎世来的高个戴眼镜广告执行官，有着发明的天分和对香水的热情，他开发了一套影院使用的气味系统，在电影放映中能够释放出多种气味。与金融家罗伯特·巴斯（Robert Barth）和电影制片人康拉德·施莱弗（Conrad A.SChlaepfer）一起，劳博成立了一家称为“气味谈话制片”（Odorated Talking Pi Ctures, OTP）的公司。为了展示新技术，公司出资30000瑞士法郎（相当于今天的十万美元）制作了一部英语长片《我的梦》（My Dream
 ），其基本情节包括20种气味：“一位年轻的小伙子在公园里遇见了一个漂亮的女子，她不见了，落下了一方带着香水味的手帕，在这个气味基础上小伙子继续追寻，观众还能闻到：玫瑰香气、医院环境的气味、汽车尾气以及最终一对新人在哥特教堂举行的婚礼中燃着的香的气味。”

OTP公司于1939年12月2日在瑞士伯尔尼举行的记者招待会上公布了这个系统，1940年《纽约时报》中提及了这套系统。更好的消息是，《我的梦》（My Dream
 ）获得了在纽约世界博览会瑞士馆演出的机会。

1940年10月19日，一个周六的晚上，劳博的气味电影第一次在美国公演——显然也是最后一次。电影历史学家赫夫·杜蒙特（HervéDumont）描述了发生的事情：“当演出结束后，O.T.P.这套设备，连同唯一的电影拷贝都被美国警方没收了，理由是美国已经有了一套类似的且获得了专利的系统。出资人继续留在了镇子里，提交了许多诉状试图取回他们的东西，但是一切都是徒劳的：施莱弗失去了投资，巴斯也失去了投资，并在那里死去了”。

尽管出现了这么大的灾难，劳博还是拒绝退出。他在第二次世界大战期间仍然留在美国来推广他的发明。劳博为超市做广告，播放食物幻灯片的同时释放气味。他还开发了一种设备，他称这种设备可以以与电视节目同步的方式释放气体——从此一经要求在你的起居室中就会有2000种气体。但是电影和电视界还是没有宠幸他，他最终不再抱有幻想，在1946年回到了欧洲。

电影大亨迈克尔·托德

劳博是个安静又热情的发明家，如果没有碰到迈克尔·托德（Mi Chael Todd）的话他可能走不了多远，迈克尔·托德是个百老汇经理人、风险主义者和好强的竞争者，为了吸引人们观看他剧场的表演，托德在特效上不惜成本，托德剧场的每出音乐剧都拥有奢侈的布景或舞台效果。

不过托德对特效有着超乎演出经理人的兴趣：他帮助发明并商业化了几项电影制作技术。托德广受欢迎的百老汇作品《热天皇》（The Hot Mikado
 ）曾在1939年的世界博览会上演出，在看演出的同时，他遇到了弗雷德·沃勒（Fred Waller），沃勒正在演示他的由11个投影机包围组成的称为Vitarama的电影设备。沃勒的另一个发明Cinerama则是一套有3个摄影机、投放在特殊形状屏幕上的宽荧幕格式，结果托德成为了沃勒投资者。对托德来说昂贵且复杂的技术不构成障碍；他以热情和商业头脑说服了电影发行商付钱并安装新设备。托德凭借1952年的《这是环幕电影》（This Is Cinerama
 ）这部影片引起了轰动。观众对这段在康尼岛（Coney Island）过山车上拍下的片子感到非常兴奋。这可以说是当时的Imax影片，最终这演变为今天的宽荧幕电影系统（Panavisionsystem）。

在世界博览会上托德可能也注意到了另一个有前景的技术：汉斯·劳博的“气味谈话制片公司”（Odorated Talking Pi Ctures, OTP）。托德和劳博在世博会上是否真的见了面没人知道，但是托德意识到了气味系统的问题。1954年，劳博回到了美国，试图将气味带到电影和电视中。那一年他给托德作了一个演示，之后制片人托德决定给新系统投资。

在1954年美国的专利申请中，劳博描述了一个设备，设备中把气味罐放在转盘上。电影片胶卷上有电子气味追踪装置，可以激发转盘转动想用的气味罐，气味罐上则有收集气味的喷嘴，这些喷嘴通过接到椅背的管道把气味泵入剧场。液态的香水通过过滤，滤去太浓的香调并可以防止气味逗留过长时间。为了在第二次气味到来之前清空前一种气味的影响，会有一罐盛有“气味中和剂”的气味罐。气味可以按照固定的顺序放出，或者由气味追踪装置推动转盘获得想要的气味罐。劳博的想法是剧场可以得到一套标准的气味集；如果电影有某种特别的气味效果的话，那么将会有配套的气味套装和电影拷贝一起送来。

到1955年时，劳博的事业越来越顺。他在纽约Cinerama-Warner剧场单独展示了他的系统，放映了《我的梦》（My Dream
 ）的精减版本。这肯定算是一个成功，因为他成功说服了拥有环幕电影Cinerama技术使用权的斯坦利·华纳（Stan-ley Warner）公司进行进一步的资助。为了更进一步地保障他这个发明的权利，他起草了欧洲专利申请书，并申请第二个美国专利。在5月份，劳博在经历了一个月的浪漫之后第二次走入了婚姻殿堂，在7月他获得了气味视野有限公司（SCentovi-sion, In C.）这家新成立公司的股份。

在1956年9月，气味视野有限公司在托德位于纽约市的华纳影院（Warner Cinema）为工业界执行官们进行了另一场私人演示。使用16毫米胶片放映了8分半的影片，用到了17种气味。《电影日报》（Motion Picture Daily
 ）暗示，劳博的这套系统9个月之内就会被安装到顶级剧场中。而气味视野有限公司正在与想使用这套技术的电影制片人进行商谈。在1957年11月，劳博和一名合伙人得到了专利号为2，813，452名为“具有同步气味发射功能的电影”（Motionpi Ctureswithsyn-Chroni Zedodoremission）的美国专利。《纽约时报》也对此进行了报道。

迈克尔·托德的第一部电影是1956年造成轰动的《80天环游地球》，充分利用了他的商业策略，包括高调宣传少数几场首映礼，以及大量销售附属产品（电影的原声带专辑是第一个挣到大钱的非音乐电影原声大碟）。1957年早期他娶了伊丽莎白·泰勒（Eli Zabeth Taylor，1932～2011）——对夫妻双方来说这都是第三次婚姻——然后在一个月之后夫妻两人出席了奥斯卡金像奖，《环游地球80天》获得了最佳影片奖。拍电影带来的利润滚滚而来，托德准备进行他的下一个项目，他觉得是时候在电影中引入气味了。

最终，气味视野有限公司看起来要走运了，汉斯·劳博有专利，有原型机器，还有一个公司来推广这项技术。托德则承诺资助这项技术，并考虑将这项技术用于一部主打影片中。然而，1958年3月21日托德的私人飞机在新墨西哥州格兰茨市遇到风暴失事，托德不幸遇难。

葬礼之后，28岁的迈克·托德（Mike Todd）掌管了他父亲的制作公司，小托德已经在这家公司工作了一些年了。尽管他没有自己父亲的超人魅力和超大野心，但他是个聪明善交际的年轻人，有着自己的抱负。可能是希望通过新的能造成轰动的电影技术证明自己，小托德将公司资源投入一个气味电影计划，他自己也全身心地投入进去，这个气味电影计划叫做“危险的气味”（SCentof Danger）。小托德与汉斯·劳博签订了独家的长期合同，将公司的纽约库房借给汉斯·劳博使用，并且还把芝加哥Cinestage剧场用作安装和全面测试气味设备的地点。格伦达·延森（Glenda Jensen）那时是小托德纽约办公室的秘书，她回忆说，劳博积极地参与了这部电影的筹划，1958年春夏他定期与小托德和剧本作家威廉、奥德丽·鲁斯（Au-drey Roos）会面，起草了可以展示气味效果的剧本。发布《80天环游地球》的联美影业公司（United Artists），同意承销这部电影。伊丽莎白·泰勒会饰演片中的一个女性角色，10秒钟的一个气味场景。

夏天快结束时，《电影日报》（Film Daily）报道称，一名公共关系经理查尔斯·韦斯（Charles Weiss）正计划推出他自己的气味电影。韦斯银幕气味公司（Weiss SCreen-SCent Corp.），邀请了知名的香水公司Rhodia一起，通过剧场的空调系统将气味吹送到观众头顶。报纸的报道称该片将于1959年3月26日开始制作，1959年晚期将在纽约、洛杉矶、芝加哥、费城和底特律上映，对于导演、制片人、演员或制作团队则没有任何信息。对于小托德和劳博来说，如果知道这个威胁有多么确切的话，他们一定会感到很有压力。

小托德的电影于1959年3月30日开始拍摄，他的明星广告宣传员比尔·多尔（Bill Doll）被派去为新片在媒体造势。《电影日报》的报道中，这部电影有了一个新名字《迷之气味》（Scentof Mystery
 ），技术也有了新名称（Smell-O-Vision），并宣布了上映日期（8月在芝加哥首映）。报道的配图中，小托德和劳博各在气味生成器的机械核心两边，这张照片现在很有名了。《洛杉矶时报》（Los Angeles Times
 ）披露了电影的广告口号：“起初它们会动了（1893），之后它们会说话（1927），现在它们有气味（1959）”。

劳博同时开始在芝加哥Cinestage剧场安装并测试他的气味系统，他使用的气味盛在40个400毫升容量的圆柱状容器中，或者也可以称为“单元”。一个类似注射器的气味收集喷嘴降到容器中，抽取2毫升的香水，并射入一个鼓风机中。气味经过塑料管道进入剧场，并通过椅背上有孔的圆柱体（约45厘米长，直径大约1.9厘米）释放出来。

几个月中，劳博每周在纽约和芝加哥之间来回往来；他厌恶飞行，因此选择了会耗费17个小时的火车。6月，他的密友同时也是合作者伯特·古德（Bert Good）加入了他的工作，在百老汇大街1700号的工作室开始了试验工作。他们每天用模拟的剧场一排座椅的模型来调整气味的递送。哈尔·威廉森（Hal Williamson）那时是一名小托德制片公司的新员工，他记得当时小托德经常到试验地点来。最终整套系统准备好了，可以给联美影业公司的高层进行演示，其中也包括其总裁罗伯特·本杰明（Robert Benjamin）。伊丽莎白·泰勒现在已经拥有了她去世丈夫的遗产，她自己也是这个项目的投资人了，她乘飞机参加了那一夜的展示活动。这是一个很紧要的关头，不过公司高管们对新技术感到非常震撼，同意继续他们的支持。

拍摄在7月4日完成，这已经严重滞后于原日程了。计划中的8月首映被推迟到了年终；年轻的小Todd告诉《纽约时报》的人说，他们需要更多的时间来完成声音和气味轨道。劳博疯狂地进行工作，幸运的是他的第二项美国专利在9月批下来了；这使得他和小托德再一次登上了报纸。

如果Smell-O-Vision能够流行开来，他们就需要生产足够的气味发生器来装备全国的影院。他们同Belo Ck仪器公司达成了意向，这是一家位于长岛的国防承包商，为宇宙神（Atlas）和北极星（Polaris）导弹提供制导和控制组件。Belo Ck公司正在寻找其技术的民用可能，这家公司同意生产气味仪器，并且还提供先进的8声道立体声系统。在该公司1959年10月的年度报告中，还标出了Smell-O-Vision机器的照片呢。

小托德的团队花了近200万美元（合今天的1400万美元）来制作这部电影，在1959年的好莱坞这不是个小数目。在西班牙多个地点取景是很昂贵的，使用70毫米宽幅摄影机和8声道声音也同样昂贵。聘请像彼得·洛（Peter Lorre，以在《卡萨布兰卡》和《马耳他之鹰》中扮演的角色而知名）这样的演员也花费不菲。

小托德的团队还花钱进行了很多营销搭售。SChiaparelli公司生产了限量版的“《迷之气味》”香水，和片中伊莉莎白·泰勒所扮演角色所使用的、气味电影剧场观众所闻到的香水一样。剧场内销售30页的纪念册，包括一盘软黑胶唱片。电影主题曲由低吟派歌手埃迪·费舍尔（Eddie Fisher）演唱，以45转/分的单曲形式发布，并有黑胶（LP）原声带专辑和乐谱。此外，编剧威廉和奥德丽·鲁斯将电影改写为小说，用电影静态图作为插图，由Dell推出平装书。新闻代理人比尔·多尔准备并分发了超过40个单独的主打广告剧照来宣传这部电影，很多都上了新闻报纸和全国性杂志。这种程度的曝光和宣传努力表明，Smell-O-Vision团队不是在进行廉价的花招，他们期望自己物质的投入能带来丰厚的回报。

挑战者出现

1959年10月17日，《纽约时报》报道称，小沃尔特·里德“正争取在12月22日托德在芝加哥的电影首映之前公演自己的气味系统”。42岁的里德运营着一系列电影院以及一家他父亲建立的影片发行公司（大陆发行公司，Continental Dis-tributing In C.）。他花30万美元买到了将先前发行过的，关于中国的意大利纪录片重新编辑并配上气味的权利。在新闻招待会上，里德透露了他这部电影的信息，现在这部电影被称为《长城背后》（Behindthe Great Wall
 ），使用称为Aroma Rama的新的处理方法：“你必须去闻才能相信它！”最令小托德和劳博担心的可能是里德的电影将于12月2日在纽约首映这个消息，这比Smell-O-Vision在芝加哥首映的气味电影要提前3个星期。注意到里德“正争取在Todd电影首映之前上映自己的气味电影”，《新闻周刊》（Newsweek
 ）在报道时使用了双关语，称“托德可能会被打得‘鼻’青脸肿”。现在Smell-O-Vi-sion和Aroma Rama开始了史诗般的竞争，《综艺》（Variety
 ）杂志将这称为“气味之战”。

根据里德的宣传资料，Aroma Rama通过使用剧场现有的空调管道来散发气味，以氟利昂气体帮助释放气味，并用电子空气净化器防止气味在听众席淤积。据称一组预先混合好的气味能够在21场演出中使用，每座剧院的安装费用在3500到7500美元之间。

了解细节之后会发现，里德的这套Aroma Rama其实就是前面提到的那名公共关系经理查尔斯·韦斯在13个月之前宣布的那套，而查尔斯·韦斯现在已经是Aroma Rama团队的一员，这不禁让人想问一个问题：里德从韦斯那里获取了其独立的业务吗？还是说自始至终韦斯只是里德用来掩护自己的？

1959年12月2日，《长城背后》在纽约De Mille剧场上映，成为了第一部发行的气味商业影片，里德选的这个剧场与托德在纽约的华纳影院仅一街之隔，这可能是巧合，也可能是一种挑衅性的商业姿态。这次首映并不算一个格调非常高级的事件；作家琼·德恩（Joan Didion）在为《国家评论》（Na-tional Reuiew
 ）所作的文章中这样写道：

Aroma Rama的影响甚至在剧场变暗之前就开始了，在外头，一位穿着鞑靼人驯鹰者服装的先生在第七大道上闲逛，胳膊上有一只猎鹰布偶（stuffedfal Con），前厅挤满了脸上长着粉刺、梳着辫子、戴着小工帽子的青年人，女引座员的凤眼上涂着化妆品，穿着摩光缎的过膝开叉紧身

女装。如果不是因为De Mille剧场银幕上出现的人物都是纽约Bronx区高加索白人这个事实，观众看起来就是旧金山老式平价酒馆里的一样。在剧场楼上，一家餐馆为顾客们敬茶，这家餐馆借气味电影这个第三奇迹，促销其罐头炒面。

至于电影本身，当开头出现被切开的橘子时出现的效果很好，《纽约时报》的文章觉得其他气味“既不清晰也不令人愉快”。鲁兹·冈斯伯格（Lu ZGunsberg）也这么觉得，她的丈夫谢尔顿·冈斯伯格（Sheldon Gunsberg）是里德的助手，密切参与了Aroma Rama项目。据冈斯伯格回忆“当电影开始时……在短暂的序言里，电影中的角色切了一个橘子，当时的效果令人难以置信。效果很好，简直绝佳。但是之后气味都混在了一起，无法区分开来了；结果成了一个糟糕的局面”。从头顶通风管道下来的气味很强力，《时代》杂志称这些气味“强得可以让侦探犬头疼”，《纽约客》则称这种体验“是对嗅觉神经的沉重打击”。冈斯伯格说，“我的丈夫回家后，我们把他的外套挂在屋里，打开所有的窗户，因为气味布满了所有的地方”。小托德的雇员哈尔·威谦森买了一张票，看了这场演出，他觉得“当你从气体中出来的时候，衣服满是臭气，我回忆当时觉得空气中甚至有一层雾”。

气味是Rhodia香水公司调香师塞尔玛·威登菲尔德（Sel-ma Weidenfeld）制备的，这些气味被评价为不够精巧。《时代》杂志觉得这些气味“可能会显得假，甚至对那些一般的、没受过训练的鼻子来说也是这样。比如说，在北京生长的一棵漂亮的古松树，气味就像地铁站洗手间正在消毒一样”（我其实很同情威登菲尔德；在实验用闻香纸上表现得很好的气味，充满整个房间后就完全不像样了。让她在案头设计用于整个观众席的气味，就像让雕刻米粒的人去驾驶飞机在天上划出文字一样）。Aroma Rama使用的气味数量和范围是非常大的：茉莉、草原、焚香、香料、豆酱、老虎、水边有刺激的气味等。根据《纽约时报》、《综艺》、和《纽约客》评论家的说法，这些气味不但没有使形象更生动，反而分散了人们的精力。

气味与影片的同步也有问题，《综艺》杂志表示，有时“气味与影片不一致”。《时代》的人则抱怨称“气味没能像影片场景一样快地切换：有一次在播放戈壁沙漠之中的场景时观众很明显地闻到了草原的气味”。保罗·贝斯（Paul Baise）是为里德进行广告和公共关系业务的，他直接感受到了这些问题。他对我说，Aroma Rama“有时工作得还行，但是时间一长就不行了，因为过了一段时间之后所有的气味都混在了一起，互相交叠，并且与电影画面不搭配，不能同步使得一切都很糟糕”。

Aroma Rama这个名字其实是在拿迈克尔·托德（Mi Chael Todd）参与的Cinerama项目打趣，在《长城背后》这部电影中唯一增加的原创部分里，里德对《这是环幕电影》（This Is Cinerama）这部片子进行了抨击，在《长城背后》这部电影的开场中，里德让美国广播公司NBC的新闻主持人切特·亨特利（Chet Huntley）把橘子切成两半来演示Aroma Rama系统。用《长城背后》来作为电影媒介是对托德家族的另一个挖苦；因为原本Cinerama的主打就是旅行纪录片，比如1955年的《全息电影假日》（Cinerama Holiday
 ）和1958年的《全息电影南海历险》（Cinerama South Seas Aduenture
 ）。里德的策略使小托德感到烦躁。在1959年的圣诞卡中，他印上了一首诗，诗是这样开头的，“让善意的遗忘超过/所有其他的‘视野’和‘戏剧’”。之后接的诗句是“进入这个充满纠纷的世界/我从一个崭新的纬度给你带来一些欢乐”。

里德的行为不像是在期待什么大的成功；根据《综艺》的说法，里德只准备了同时在6个剧场上映的胶片拷贝，他也没有生产配套的商品，其影片首映也不像托德那样众星云集。里德直到影片上映前一周才成立了Aroma Rama工业有限公司（Aroma Rama Industries, In C.），比起宣传电影来他更愿意宣传自己的这套气味系统，片中以超大字符在顶上显示出Aro-ma Rama的标示，而影片名只以1/4的大小显示在下方（Smell-O-Vision的标志是以较小的字体显示在片名下方的）。

对“长城”这部气味电影大体上呈否定态度的反应，可能对即将上映的《神秘气味》产生不利影响。《综艺》中写道，Aroma Rama在纽约的售票情况还行，但算不上特别好，而且里德方面“显然不期待能从这部分交易中获得任何惊喜”。《综艺》甚至在Smell-O-Vision气味电影还未上映前就准备放弃对气味影片的希望了，当我询问小托德公司员工哈尔·威廉森，里德和韦斯做的事情对Smell-O-Vision有什么影响时，他说“事后看来，这给我们带来了很大的负面影响，比我们自己的气味装置偶尔不能按照原定方案工作的影响还坏，里德的气味影片在纽约上映后，给媒体留下了很糟的印象”。甚至里德方面的人也承认这个问题，里德团队的保罗·贝斯（Paul Baise）表示这件事“甚至在开始实施之前就注定了其命运，即使如此我们还是推进了这件事，并将它作为一种新发明推出”。他表示Aroma Rama“属于实验室，不是给付费的公众看的”。

小托德回击

《神秘气味》1960年1月12日在芝加哥首映，为此强大的小托德团队进行了所能进行的所有宣传。一架包机载着伊丽莎白·泰勒从纽约飞过来，同行的还有传媒报道人员。制作方在上映前在一个娱乐圈社交场所Frit Zl举行了鸡尾酒会，电影首先放映了《古老气味传说》（The Taleof Old Whiff
 ）这部动画片，其中使用了15种Smell-O-Vision系统气味，配音演员伯特·拉尔（Bert Lahr）是《绿野仙踪》中给怯懦狮子配音的演员。电影结束后的餐会上，近250人参加了活动，包括不少知名娱乐界人士，伊丽莎白·泰勒和小Todd一起主持了活动，伊丽莎白·泰勒最近和老Todd的娱乐圈搭档Eddie Fisher结了婚。在2月18日进行的首映式中，伊丽莎白·泰勒的出席引来了众多粉丝和记者。

电影本身受到的评价即使不是热烈的，也是良好的。多数评论者喜欢电影的异域风情和动作场面。《综艺》的报道很典型：“通过鼻子的诱惑讲了一个有趣的故事。”《纽约时报》的鲍斯雷·克洛瑟是为数不多不喜欢这部电影本身的批评者，克洛瑟觉得“整个情节愚蠢，表演不佳，几乎就是业余的”。至于气味，克洛瑟的看法是很难感受到它们；他觉得气味是“表演中最不能引人注意的，甚至很难觉察”；有时，他觉得“很微弱且转瞬即逝”。

Smell-O-Vision的气味使用得很巧妙。当彼得·洛（Peter Lorre）饰演的角色喝咖啡时，观众闻到了其中添加的白兰地气味。当剧中的角色德诺姆·艾尔略特（Denholm Elliott）滑了一下，几乎在室外市场中滑倒时，观众闻到（但是没看到）香蕉的气味——一种用气味表现的古老插科打诨手法。更有甚者，彼得·洛饰演的角色抽烟斗时，出来的烟雾正是剧情中谜团的关键之处。

谁赢了？

关于Smell-O-Vision和Aroma Rama之间的比较，霍利斯·阿尔珀特（Hollis Alpert）在《星期六评论》中写道，是公平而又无情的，“没有哪个是特别成功或合意的，它们可能在技术上不同，不过两种气味都同样非天然，同样飘忽不定”。多数其他的评论家觉得Smell-O-Vision在美学上更胜一筹。《时代》觉得其气味“总的来说不比Aroma Rama更准确或更可靠，但至少不是那么臭”。《综艺》觉得“Smell-O-Vision的气味显得更清晰更易辨识，不像Aroma Rama那样逗留时间过长”。《纽约客》的约翰·麦卡顿（John MCCarten）表示“经过大量考虑周到、引人追忆的闻味过程，我得说Smell-O-Vi-sion让人快乐，比Aroma Rama更敏锐。Laube教授似乎掌握了快速变化的诀窍，不管怎么说，他能在新鲜面包出现在银幕上之前让咖啡的气味消失”。

但是Smell-O-Vision领先靠的并不仅仅是劳博的努力，很多年以后，小托德夸奖他的新闻广告员比尔·多尔，因为比尔出了一个主意，每次用泵送出气味之后，反转泵的方向来降低前种气味的逗留时间。“比尔在第三次首映之后想到了这个主意，这个方法被用上了，并且运行得很完美，不过那时已经有点晚了。”

早在1939年，当汉斯·劳博还在运筹“气味谈话制片公司”（Odorated Talking Pi Ctures）时，他就曾说过，对一部正常长度的电影来说10种气味也就够了，因为更多的气味“对公众的鼻子来说太多了”。在他1956年的专利申请中，劳博把这个最佳气味数量值增加到12到20种。《神秘气味》（Scent of Mystery）放映时使用了30种气味。在相互竞争之下，不论是托德还是里德都让他们的观众感到过分厌腻了。

在气味电影之争中也有着对人们个性的争议，小托德不像他父亲那样有激情，他很有礼貌，有些犹豫。可能是预期到会收到奚落，他对Smell-O-Vision采取了一种半开玩笑的态度，对评论家和发行商来说他显得不够严肃认真。电影评论家霍利斯·阿尔珀特觉得他“是个有点羞怯的改革家”。

老托德乐于用自己的天分碰运气，根据他儿子的说法“当机会对他不利，演出遇到麻烦，而且他需要使出他所有的能量和天才时，他就能发挥出最佳能力”。老托德在演出后期时能力会显现出来。在排练之后他对表演的贡献才开始；当外埠预演时他才会上足马力，他的儿子说“他在压力之下思考能力最强”。他对演出和宣传最后时刻所作的改动，使得一切得以成功，这是传奇性的。特别要提的是，他还能对其他人起极大的推进作用：他知道如何能让技术人才制造出可行的、值得展示的效果。

人们可能想问：如果老托德没有死，Smell-O-Vision能够成功吗？可以想象，老托德会把香水运用到极致，演出前晚在芝加哥Cine Stage剧场的地板上昂首阔步来检视并微调气味系统。老托德的商业意识会起作用；电影会更时髦，气味效果会更精致。他的推广天才也会发挥作用——想象一下他会如何借助他迷人的电影明星妻子来推广“迷之气味”香水吧。他会与《纽约时报》那个持不好评价的评论家鲍斯雷·克洛瑟和其同事拉关系。更重要的是，他能对里德的挑衅做出快速的应对，可能能够占得上风。

小托德制片公司的员工哈尔·威廉森表示：“如果我们能够再坚持几个月，也许就能达到最佳效果了。但是那时批评意见和群众反应已经达到了一定程度，以至于小托德和伊丽莎白·泰勒决定不再继续。”

即使算是风险很大的投机，Smell-O-Vision——其技术和电影，以及赞助人——也还是一次严肃的娱乐投机。与之相反的是，Aroma Rama从来就没有得到任何成功。从技术、商业策略和审美上来说，这是一个起到反宣传效果的致命偷袭。Smell-O-Vision并不是个骗人的花招，但Aroma Rama连花招都不如，该项目只是个精神卑下的钻空子行为。沃尔特·里德伏击了小托德，之后一直侵扰他。而小托德的气质与娱乐圈的杂乱不符，他给了好斗的对手太多耍花招的空间。尽管评论更倾向Smell-O-Vision，但里德事实上已经抹杀了气味电影的任何商业前途。

气味电影只是花招么？曾执导过电影《化纤品》，并在其中使用了刮香卡的约翰·沃特斯（John Waters）觉得是这样的，他对我说，他对Odorama刮香卡的灵感来自于恐怖片导演威廉姆·卡斯特尔（William Castle），而卡斯特尔在20世纪50年代的宣传手法正是典型的好莱坞噱头。比如说，卡斯特尔在任意的作为下面藏一些电子震动马达，并在播放恐怖片《心惊肉跳》（The Tingler
 ）时开动这些马达。卡斯特尔的这些花招既便宜又好实现——不需要发明家在实验室中花很长时间来完善，不需要付钱给律师起草专利书，不用成立公司，不用草拟专利使用权转让协定。

我问沃特斯，电影中的气味能否不作为花招出现，他说“你是指真的用在戏剧里？不，我觉得它一直都会是个花招，因为气味会将你带离电影”。

“对我自己来说，让《化纤品》这部电影出彩的正是其中使用的令人不快的气味。所有电影都用好的气味，我们以好气味开始，以好气味结尾，但是电影之中各处都有令人不快的气味，而正是这些气味让电影成功。如果全是好气味的话就太无聊了，不会成功的。有不好的，这才有趣。如果会被重新使用的话，那永远会是用在喜剧里。”

不过，尽管沃特斯说气味技术就是为了好玩，当《原野小兵兵》（Rugrats Go Wild
 ）这部标准长度动画片在2003年上映，并附带名为“Odorama”的刮香卡时，沃特斯勃然大怒，他所在的制片公司新线影业的律师开始工作，很快《原野小兵兵》这部影片以及其拥有人尼克儿童电视频道（Ni Ckelodeon）和维亚康姆集团（Via Com）就放弃了对Odorama这个名字的使用。

在每个花招的心中都有一个值得捍卫的点子，气味娱乐的概念——不论是在电影、舞蹈俱乐部、剧场还是音乐厅——都保持着吸引力和广受欢迎。气味作为增加的纬度，提供了视觉和听觉的所有可能性：引人注目的真实性、惊奇和感情传递，以及会心的评论、喜剧和反讽。我觉得毫无疑问，一个具有气味天才的导演能够创作出一部非常有娱乐性的气味电影。让这个人再去开发需要的技术是不公平的。在我们无线和数字世界中的某个角落里，有可能就有一种优雅的给观众递送气味的方式。当这种方式成为现实，落到正确的有创造力的人手里时，我们就可能看到Smell-O-Vision的新黎明。

结果

气味电影的黄金年代是短暂而辉煌的。开始于1958年的春天，结束于1960年夏天，无论是Smell-O-Vision还是Aro-ma Rama都没能再次被使用。

无论看起来是什么样子，里德在Aroma Rama项目中使用的设备都已经消失不见了。1994年迈克·托德在芝加哥的Cinestage剧场已经残破不堪，电影院爱好者马克·居尔布兰森（Mar CGulbrandsen）潜入进去看了最后一眼，他在地下室认出了老旧的Smell-O-Vision设备，但是这些设备再也没有被利用过。

Smell-O-Vision发明人的女儿卡门·劳博（Carmen Laube）在纽约曼哈顿上西城有所公寓。她出生时父亲56岁了，所以她回想不起父亲对《神秘气味》这部电影的兴奋感觉，不过她确实记得父亲对气味的热情，以及当他的创业精神最终消退时，他对自己年老的失望。她给我看了她父亲的照片，他衣着整洁漂亮，总是戴着他标志性的黑框眼镜。照片是来自遥远的过去的：20世纪30年代在瑞士的，站在赛车轮子后面；穿着晚礼服登上安德里亚·多利亚（Andrea Doria）豪华轮船；1939～1940年的纽约世界博览会上站在包装箱旁边，箱子里装着“气味谈话制片公司”从瑞士苏黎世运来的为英语长片《我的梦》制造草地气味的设备。

卡门打开一个装着纪念品的箱子，递给我票和一张参加《神秘气味》芝加哥首映的邀请：“埃迪·费舍尔夫人和小迈克·托德很高兴地邀请您……”这里有一份打印的电影结束后的晚餐会菜单——西方使者饭店（Ambassador West Hotel）迷人的午夜聚会，有两支乐队和“我们演艺圈朋友们带来的即兴娱乐”。还有被折得很整齐的股权证，纸上面有凹凸的公司印章图案：200股气味视野有限公司（SCentovision, In C.）股权，给予汉斯·劳博。

汉斯·劳博已经去世，我和他的夫人诺维亚（Novia）通了电话，她现居佛罗里达。从她有浓重爱沙尼亚口音的谈话中，我听出了极度的果断与忠诚。她告诉我她和丈夫是怎样见面，并嫁给了这个英俊又富智慧的高个欧洲人的；他在着装上如何有特点——很好的外套和定制的衬衫。他工作很努力，经常到深夜，以及在7个月的时间里和芝加哥方面联系准备Smell-O-Vision的首演。大家对Smell-O-Vision很有信心，诺维亚对我说“小托德以及所有其他人都说劳博这个名字将会名扬世界，因为我们当时预测将会是伟大的成功”。

当我问及竞争者沃尔特·里德和Aroma Rama系统时，她的声音变得尖利，“那个人比我们早出来几周，或是1个月，他毁了整个主意，因为当人们去看他的演出后，气味附着在人们的衣服上挥之不去，这些看过演出的人觉得‘哦不，不，我们不想要这种东西。’……（里德）想挣钱，他想抢在我们之前上映，他偷取了我丈夫的主意”。Smell-O-Vision的失利在财政上对劳博是一个沉重的打击。诺维亚说，迈克·托德曾允诺，每卖出一张票就给劳博5美分。电影放映了数月，但是“他们没有给汉斯·劳博一个便士，这也太让人失望了，他们没有信守诺言”，这也带来了心灵上的伤痛，“从精神上打垮了我丈夫”。

电影放映结束后，劳博在纽约东84街租了一个实验室，开发了一套称为“最好的空气”（Bestair）的电子家用香气发生器，但是这套设备太超前了，没有能够投放到市场。1964年美国世博会组织者本来答应让劳博展示一套气味电影，但是最后没有上。这个令人扫兴的事情成了压死骆驼的最后一根稻草，劳博彻底地放弃了。诺维亚说：“我必须照顾我丈夫达12年……来支持他，因为他最后彻底地一文不名。”在健康恶化了几年之后，汉斯·劳博于1976年去世，享年76岁。

汉斯·劳博的起居室角落里，一组华丽的桌灯下，有一个闪亮的不锈钢柜。在清澈的有机玻璃下，我看到了发动机、泵、计量仪表和刻度盘，在这些东西的上方是一个转盘，周围摆着玻璃瓶子。我正在看着的就是一个终极的Smell-O-Vision艺术品，47年前劳博用来给迈克·托德的电影调试气味的工作原型机。一个烧瓶上的杠杆臂悬停在那里，就像《绿野仙踪》里铁皮人的手臂，永远准备着伸下去萃取下一种气味。而气味早就已经挥发。


chapter 9

商场里的“僵尸”


全世界的人和商家都正在意识到气味的力量

——马丁·林德斯特伦（Martin Lindstrom），《感官品牌》（Brand Sense）


世
 界各地都正在发生通过鼻子影响人们行为的事情。把气味发生器藏在通风管道中，或者悄悄地放在角落里，都可以成倍扩大商店商品的自然气味：比如高端衬衫厂商Thom-as Pink使用新洗亚麻布的气味，纽约时代广场的好时（Her-shey）巧克力专营店向空气中注入额外的巧克力气味。有一些厂商很有创意，比如马萨诸塞州的家具店就让其儿童部充满了口香糖的气味。甚至本身没有气味的品牌也参与了进来：三星在其纽约哥伦布转盘广场的旗舰店中使用了一种作为品牌代表的气味，威斯汀（Westin）酒店在其大厅里使用了一种“白茶”的气味。在每个例子中，通过提供更诱人的购物体验环境，商家希望能提升销量、顾客满意度以及品牌形象。

我们已经迎来了广告的新纪元了吗？营销神童马丁·林德斯特伦觉得是这样的，在他最近的图书《感官品牌》（Brand Sense）里，就称赞了使用多种感官进行品牌营销的未来，林德斯特伦对气味的态度是超级超级兴奋的，他把这看作营销接下来的一个巨大趋势。不论气味是否能成为品牌营销的一部分，林德斯特伦的热心预测都是针对鼻子的营销历史中最新的言论。

比如1925年，纽约《每日新闻记录》（Daily News Re-cord
 ）的头条就是“气味感觉——所有现代商业中的重要元素”。1934年，福布斯告诉其读者“‘用气味销售’可能会成为营销中的下一个大口号”。1939年，《管理评论》（The Man-agement Reuiew
 ）表示“气味工程师正和色彩工程师一起为销售经理提供顾问服务”。1947年，《星期六晚邮报》警告称“精明的商家已经绘制了新的路线来到你的口袋，现在，刷鞋的气味像玫瑰，墨水很香，仿皮革有着真猪皮的气味”。

今天的商家继续进行着实验，出现了有薰衣草气味的汽车轮胎（以女性为目标顾客），以及有着强烈橙子和姜气味的高端保龄球。不过，真正的应用是把气味元素投放进室内商业环境中。这种应用已经被一个大型商业分支很好地接受了：赌博业。拉斯维加斯大量使用了这种手段，当地人俗称为“长街”的拉斯维加斯大道上，半数商家都有气味系统。米高梅大酒店（MGM Grand）就在其周围环境中同时使用了多达9种气味，威尼斯酒店（Venetian）使用了称为“诱惑”的气味作为公司形象气味。为了更好地调整顾客体验，赌场优先发展了气味手段。顾客休息室比较冷，这样人们就不会在里面待太长时间；复杂的楼梯把客人远远地带到赌博区，那里没有钟，也看不到外面的世界。赌场一直在寻找让顾客玩更长时间的方法，这些商家在控制商业气味环境上带了一个头。

也有负面的例子，移除一种商品的标志性气味会带来糟糕的后果，这揭示了气味这个维度的重要性。当星巴克扩张的时候，它曾经有一阵不用开口容器，而是把咖啡密封包装起来。这个改变的目的是保证其烤咖啡豆的新鲜程度，并让咖啡配送更方便。但是真空包装带来了没有想到的代价：店铺里没有什么香味了。没有了浓郁的咖啡香味诱惑，顾客就流失了。星巴克失去的是被公司创始人霍华德·舒尔茨（Howard SChult Z）称为“也许是我们拥有的最强有力的非语言信号”。为了重新找回它，连锁店正考虑重新开始舀并研磨真的咖啡豆。

公共政策的突然变化可能会给商家带来气味方面的挑战，最近在苏格兰和威尔士，在酒吧和俱乐部中吸烟被禁止了，这些场所的店主才吃惊地发现自己的店里气味是这么糟糕，没有烟味之后，Luminar这家拥有一系列英国夜总会的公司发现店里“啤酒和汗液的臭味都显现出来了”。公司开始发疯似地寻找能掩盖这些臭味的方法。有人提出一个方法，向出汗并打嗝的人群吹送玫瑰香气，这个方法听起来不怎么样，不过还是有希望找到有效的解决方法的，全美国的大学生联谊会都在密切关注着。

大约10年前，社会心理学家罗伯特·巴龙（Robert Bar-on）研究了一座位于纽约州奥尔巴尼市附近的商场，标出了无气味区和有天然香味的区域，有天然香味的区域是靠近菲尔德先生的饼干店、Cinnabon糕点商店以及咖啡小吃店的地方。之后，巴龙让同伴接近购物者，同时“意外地”掉落一枝笔或是寻求换零钱。巴龙记录下人们的反应：顾客帮忙还是不帮忙？助人为乐的行为——捡起笔或者帮助换零钱——明显更容易发生在有愉快气味的区域。巴龙的这个实验是第一个在实验室外考察气味影响力，并且对象是自然的购物系统（商场）的研究。研究结论很明确：顾客对周围的气味以可测量且有意义的方式进行了回应。人们可能对日常生活中熟悉的气味不那么上心，但是这些气味却对吸入它们的人的行为起了微妙的影响。Cinnabon糕点气味是为了让商场顾客更乐于助人而制造的吗？恐怕不是，但是看起来在公共场所烘焙点心有让人们更乐于帮助他人的辅助效果。

对奥尔巴尼市这所商场进行的研究也许能激起商家的兴趣，这些商家希望知道，气味对顾客是否能有用，或者说更能让商家赚钱的效力。商家想知道气味促进销售的科学依据，而最重要的是，商家希望了解怎么做才能让气味促进销售。除了巴龙实验等少数几个例外，对这种问题的科学探索都是在心理学实验室里进行的，在实验室中大二学生充当了成年消费者的角色，通过一个典型的安排，学生们被带入房间，并被要求在计算机屏幕上给商品的图片评级，或者在一个仿制的购物环境中对商品进行评价。有时房间中会有香气，有时没有。通常，研究者会发现气味能改变人们对商品的态度，但是把这一结论从高度受控的实验环境外推到真实世界是有风险的。不过相关研究还在继续，商场方面呢，虽然没有得到什么科学保证，但也在稳步发展这些手段。

那么空气中的气味是怎么影响行为的呢？从社会心理学的文献来看，巴龙教授了解到正面事件能小而短暂地提升人们的情绪。像在付费电话里发现一枚硬币这种细小的事情就能起作用（比如发现硬币的人更有可能在几分钟之后答应参与一项无聊的任务）。巴龙觉得咖啡和烘焙食物的香气让人们情绪提升，从而更乐于帮助他人。确实是这样的，之后的采访表明，处于有香味区域的顾客，比处于无气味区域的购物者表现得更高兴。

巴龙的情绪假说对商家来说很容易接受，因为这同传统的看法很相似，传统观点认为气味是一种纯粹的情绪感觉。这意味着气味促销实际上是情绪促销，而营造心情是商家觉得自己已经理解了的东西。等式很简单：好的气味=好的心情=销量增加。巴龙的解释也满足了专业人士的虚荣心：它让手持汽酒的商家成为了伏都教巫师，能够通过商店操控那些被气味弄迷糊了的公众，就像移动伍利·威利（Wooly Willy）玩偶上的铁粉一样（一种能变脸的玩偶）。情绪理论成为各地商家使用气味的集结号。威斯汀（Westin）酒店及度假村高级公共关系主管，酒店大厅里标志性的白茶气味幕后的推手也接受这种说法。她说“我们希望营造出一个情感联系”。

认为气味是一种纯粹的情绪感觉这种看法是很古老的，1924年化学家和物理学家、《科学美国人》前编辑弗利（E.E.Free）表示“实际上所有对气味的反应都是潜意识的情绪作用，它们完全不是理性思维的反应”。弗利举了一个有点奇怪的趣闻来支持他的观点，有一个男人闻到辣根（horserad-ish，类似芥末的调味品）气味后就会莫名其妙地觉得愤怒。现在科学家在继续给出气味情绪影响力的例子，社会人类学家凯特·福克斯（Kate Fox）就对英国广播公司（BBC）说“我们对气味的感觉是直接和情绪连接在一起的，气味会触发非常强力且深层的情绪反应”。德国心理学家贝蒂娜·珀斯（Bettina Pause）表示“气味似乎是一个强有力的情绪刺激”。英国心理学家斯蒂夫·范·托勒（Stevevan Toller）对《独立报》（The Independent
 ）表示“气味直接影响我们大脑中部的情绪中心，既负责处理非语言问题的部分，气味对我们的感觉有强力的效果”。美国心理学家雷切尔·赫兹（Ra Chel Her Z）对《柳叶刀》人员解释说，鼻子“与脑内的杏仁体有直接联系”，而脑内的杏仁体是控制情绪反应的边缘脑的一部分。这种说法恐怕会让市场经理疯狂。谁不想直接把自己的品牌带入人们大脑的情绪中心呢？

事情其实不是那么简单的，对气味营销的情绪理论来说，一个很大的挑战就是“一致性”问题。不断有研究发现，要想让气味起到效果，必须让其与商业环境相一致。如果气味与环境错配的话，不会有任何好处，甚至可能让顾客对商店或品牌有不好的印象。比如说，曾有一个实验使用了2种同样好闻的香味：山谷百合（Lilyofthe Valley）和海雾（Sea Mist）。当女大学生看女性绸缎睡衣时，研究者会在空气中释放两种气味中的一种，女大学生们说，当闻到山谷百合香气时，她们会更愿意买这些衣服，而且愿意付更多的钱。在另一项单独的测试中，山谷百合被认为与这些衣服更搭调。而海雾气味虽然同样令人愉悦，但这种气味不像“山谷百合”香气那样能与女性特质和卧室环境搭配。对于“好气味=好心情=销量增加”这个理论来说，人们关注的其实应该是气味的意义。

当研究人员在真实的礼品店中检视环境音乐与气味的混合效果时，一致性问题再次出现了。研究者播放一些令人放松或是让人兴奋的曲调，并配上鼓舞人心，或者是淡雅的气味。当淡雅的薰衣草气味与令人放松的曲调搭配时，顾客的满意程度和购买量都明显增加，并且对逛商场和再次光临这个商店兴趣大增。当鼓舞人心的柚子气味和让人兴奋的曲调搭配时有同样的正面效果。不过这些气味和曲调如果搭配不当的话，对顾客的行为就没有任何效果了。在另一项研究中，当配上圣诞节相关的气味和音乐时，按照节日销售风格进行装饰的商店照片得到了好评，如果用圣诞节气味配上非节日音乐的话，照片则会得到差评。结论是明晰的：要让气味在营销中起作用，情境很重要，因为人们会试着从理智上把看到和闻到的东西糅合在一起。

市场已经出现了解决各种感觉之间协调性的方案了。缺乏时间或技能来自己进行气味和声音搭配的零售商们现在有了现成的选择，Mu Zak LLC是一家给商店和办公室提供背景音乐解决方案的公司，这家公司与为零售商店安装香气设备的“香气技术公司”（SCent-Air Te Chnologies）合作一起为顾客提供全方位的解决方案，可以为客户定制能够“增强零售体验”的气味和声音的组合。“香气技术公司”的首席执行官告诉新闻媒体“我们是您鼻子的助兴音乐”。

最近，华盛顿大学商科教授埃里克·斯潘根伯格（Eri C Spangenberg）和他的同事进行了一项商家很期望看到的研究：用收益来衡量气味效果的影响。斯潘根伯格的研究小组的研究对象是一间真正的服装店，这家店中男装女装各占一半。在两周的时间中，商店中会轮换使用两种强度和愉悦程度类似的气味，一种是有女性感觉的香草气味，另一种是具有男性气质的摩洛哥玫瑰（rosemaro C，香调是浓重、似蜂蜜的气味）。当空气中有香草气味时，女装销量就会增加而男装销量下降，使用摩洛哥玫瑰气味时则效果相反。换句话说，使用男性感觉的气味时男装销量就上升，如果换成女性气质的气味则男装销量降低，对于女装销量则相反。这一效应是很有实际价值的，在性别感觉搭配合适的情况下人们平均购物1.7件，花费55.14美元，搭配不合适的话则只购物0.9件，花费23.01美元。

可以管这种现象叫一致性，或者叫情境也成——重点是所谓的气味影响人们的判断，实际上是受了那些比较和评估的影响。而不仅仅是情绪这么一个部分。顾客觉察到商店商品和气味不符合时，会动用自己理智的判断，而不是单凭感觉。对感情的片面强调已经逐渐开始让位，越来越多的研究者发现消费者其实是很理智地在处理气味信息。营销专家已经开始考虑到顾客理智思考这个因素。比如，加拿大研究者简查尔斯·切贝特（Jean-Charles Chebet）和理查德·米雄（Ri Chard Mi-Chon）就相信，情绪的作用被过分夸大了，他们在蒙特利尔附近一所商厦里进行了实验，发现情绪相对来说对消费者购买量影响不大。切贝特和米雄由此认为气味实际上是改变了顾客对商场外观和商品质量的看法。换句话说，起作用的是其中的含义，而不是情绪。

一旦到了心理学实验室之外，一致性这个概念就不能给商家什么指引了。对学术界人士来说，当他们看到这种效果之后就了解了一致性这个概念，但是要以实用的术语解释香气如何跟商业气氛匹配是个困难的事情。在现实世界中，让一种气味和商业情境融合始终与风格、体会和文化有关，而这是调香师和香水评估员的职业，商家一般会谨慎地听从这些专家的意见。商家需要做的是制定出清晰的成功标准，比如，气味的使用是否让顾客更愿意在商场逗留，觉得商品更时尚，或是愿意尝试新商品？当一个项目在进行论证时，能有一种检验其有效性的方法是很有用处的：人们可以想象出一些气味递送的标准测量手段（闻到气味的人的数量），或是气味有效性的检测手段（比如提高了品牌认知度）。简单地说，市场需要一个评价气味效果的尼尔森收视率调查（Nielsenrating）。

在超市的美发护发区域，一名顾客打开一瓶香波的盖子，闻了一下，接下来发生的，是一系列的决策过程：气味闻起来是不是过于女性化了？它像包装上宣传的那样令人清爽吗？闻起来像是能有效去头皮屑的产品吗？我的配偶会喜欢这个产品么？它对得起这个相对较高的价格吗？两次吸气闻味后所有这些问题就都被提出并回答了，对旁观者来说，闻洗发水香味的顾客进行了一个快速的判断——不会比询问“我喜欢它么？”这种情绪反馈考虑得更多。不过在这么一个短暂的过程中，从香气其实能够感觉出这种产品的地位（优雅、廉价还是老式）、功能性（清洁、调理还是治疗），以及自我认同度（女性气质、先锋还是稳健的）。气味中充满了信息，不仅仅是情绪，气味能够给心灵传递消息，一旦商家掌握了这种复杂的气味语言，对气味的感受就会成为完全的广告媒介了。

潜意识的气味

任何希望使用气味影响力的商家都想了解其工作的机理，这样就可以设计出合适的策略。传统观点在接纳新研究成果上反应很慢，老观点仍把情绪作为主要的心理影响因素，因此商家也就继续按照情绪激发程度来选择气味了。不过，设定气味程度的强弱是另一码事，这会不可避免地引发对意识知觉本质的质询。

心理学中，潜意识感受这个主题是最挑战大众印象的，这句话潜意识地让人想象出这么一幅画面：技术人员穿着白大褂，拨弄仪表盘，结果顾客就像梦游一样走向收银台，怀里抱满不需要的商品。气味这种武器真的能让我们成为僵尸一样的购物者么？我们会成为气味的奴隶？

对心理学家来说，潜意识这种提法是个相当干瘪的技术定义；意味着“在意识知觉的门限值之下”。潜意识刺激太弱了，我们都没法确定是否感觉到了它，不过从某个角度来说，它又足够的强，能够留下一个简短、轻如鸿毛的感觉。这种微弱又稍纵即逝的感受，避开了我们注意力的直接凝视，无法通过传统的评级或钩选形容词来进行测量。取而代之的是，它们必须通过其对其他精神过程的间接效果来测量。比如，可以让屏幕上闪过“狗”这个单词，闪过的速度非常快以至于观看者没时间读到这个单词，甚至不能确定他是否看到了什么东西。要求他指出自己看到的单词是无意义的，不过闪过的单词确实引发了可被观测到的脑部活动，而且在后续的词语关联性测试中，闪过的词语所造成的影响是可以看得出来的。

商家们有个根深蒂固的信念——气味广告是在潜意识中起作用的。比如说，根据威斯汀酒店及度假村高级副总裁苏·布拉许（Sue Brush）的说法，连锁店中使用的白茶香气是“一种潜意识地起作用的东西，你不需要宣传它，但是我们希望它能帮助宾客在路途劳顿之后减压”，对气味的热衷者和诋毁者都相信气味营销是思维控制的一种形式，以潜意识形式在暗中起作用，最终不可避免地让顾客掏钱包。

根据心理学家安东尼·普拉特卡尼斯（Anthony Pratka-nis）的说法，曾有过好几波对潜意识的热潮，第一波是1957年，当时詹姆斯·维卡里（James Vi Cary）声称在电影院中上演了以潜意识方式起作用的广告。维卡里称他释放出一条信息——“吃爆米花”和“喝可口可乐”——从而让大厅的可乐和爆米花的销量分别上升了18.1%和57.7%。在冷战期间，人们头脑中充满了关于士兵和特工洗脑事件的宣传，这时维卡里的这个声明吸引了大量媒体的报道。不过维卡里没能，或者说不能够证明自己的声明。他也出示不了他所谓的能让广告在电影屏幕上闪过的快速显示设备。最终他向《广告时代》杂志承认这一切是他编造的，就是为了让大家注意他的商业咨询业务。

第二轮潜意识的浪潮开始于1973年，当时威尔森·基（Wilson B.Key）在《潜意识诱惑》（Subliminal Seduction
 ）中称在印刷的广告中隐藏了会引起性欲的图像[这在20世纪70年代中期的聚会中掀起了一股短暂的热潮，人们眯着眼睛看《绅士》杂志（Esquire
 ）上威士忌酒的广告，在冰块里寻找性图片]。基所引用的，原始的研究其实是站不住脚的，缺乏关键的实验对照组，尽管他的这个理论被心理学家完全否定了，但是现在已是老人的基（现已过世）仍继续在他各处看到的广告画中寻找隐藏的性图片。

第三轮，也是最近的一波对潜意识的热潮从20世纪80年代晚期开始，持续到20世纪90年代早期，人们会使用自助式的录音带，这种方法声称对从减肥到增强自尊的所有问题都有效。部分受深夜的商业广告片所驱动，尽管几乎没有科学依据，这种所谓的潜意识录音带却形成了一个5000万美元的产业。

很明显，我们能在没有意识到的情况下吸收视觉和听觉信息。这些稍纵即逝的感觉是否像下意识广告支持者所说，直接且有目的地影响了我们的行为是另一回事。心理学家安东尼·普拉特卡尼斯没有发现它们有这种能力，我自己则觉得气味也是一样。我们已经发现了下意识气味感觉的证据，德国研究者托马斯·赫梅尔（Thomas Hummel）用一个1毫米宽、3英寸长的管子伸进志愿者的鼻子里（实际上，他让志愿者自己来做这件事，以减少刺激）。管子会传递一种稳定、温暖且湿润的气流，不时会有一些气味，直接递送到鼻子的感觉表面上。管子里面有一根电线，监控统一表面的电流活动。太弱的、不能被意识到的气味也能唤起鼻子感觉细胞的反应。使用不同的技术，其他研究者也发现脑部对很淡的、人们意识不到的气味也有反应。毫无疑问，气味能够在人们意识不到的情况下产生影响。

荷兰心理学家使用通常用来检测视觉和听觉的下意识间接效应的技术，检测了嗅觉的影响。研究者们不经意地让人们闻到熟悉的多用途清洁剂的柑橘气味，绝大多数实验参与者没有意识到气味和实验的目的。不过这些吸入了气味的人，在从单词列表中挑选与清洁有关的单词时速度更快，而且当被要求描述他们的日常行为时，更容易提及与清洁有关的行为。当递给他们一块很脆的饼干时，闻到清洁剂气味的人们会做更多的清洁工作。气味下意识的起了作用，激活了与清洁有关的精神网络，之后通过语言和行为表现了出来，但是其方式不是很容易利用的。人们不会自发地提及品牌名称，也不会冲出去买一瓶清洁剂。更爱打扫卫生也实在不算是思想控制。

鼻子和脑子在超严格的实验室条件下会对气味有下意识的反应这不奇怪，但是这种效应足够强劲以至能够在现实世界中造成什么差异吗？1932年就有了一个经典的将下意识与销售联系在一起的演示，唐纳德·莱尔德（Donald Laird）让美国科尔盖特大学（Colgate University）的学生们装作市场调研员，到纽约州尤蒂卡市上门问询，这些年轻人给家庭主妇出示了4分完全相同的丝袜样品，并让她们指出自己最喜欢的那双。这些丝袜只在气味上不同：没做过手脚的产品有一种很轻微的陈腐的气味，其他则有水仙花、水果香调或是香包香气。莱尔德的研究小组完成了250份调查问卷，直到一名妇女对他们产生了怀疑并叫了警察，结果这件事上了当地报纸，研究才曝光。在这250名妇女中，只有6个人注意到袜子有气味，除了这几名妇女外，气味表现出明显的作用：50%的女性选择了水仙花气味的袜子，24%选择了水果香调的袜子，18%的妇女选择了香包气味的，只有8%的妇女选择了没有额外加气味的袜子。

气味改变了我们日常生活的行为，往小了说，午餐时候的食物香气可能让我们选择墨西哥煎饼而不是比萨。这种潜意识的影响——我主观上有了买比萨的欲望之前是否闻到了比萨的气味——不会比早上坐车时是否听到比萨广告所造成的影响更大。在看到广告或是闻到气味这两种情况下，它们造成的影响（想买或是不想买）都是一样大的。

尽管如此，下意识的广告还是让本来应该对此有些了解的人们受到了惊吓。欧洲化学感受研究组织，一个进行嗅觉和味觉研究的组织，近期组织编辑了一份研究，这份研究是由其一些成员进行的，在这项研究中气味和能唤起气味的单词一起出现，结果是：人们发现，当奶酪气味与切达奶酪这种世界上最受欢迎的奶酪之一搭配时，感觉到的香气比和“体臭”搭配时感觉到的好。暗示的力量是如此强大，如果配上“体臭”的标签，即使是清新的空气也会闻起来很糟。这一切使得欧洲化学感觉研究组织（ECRO）发出了警告：“不幸的是，这个事实显示出有一种强力的工具，能操控信息并让顾客倾向于选择某种特殊的食品、香水或清洁剂。”这是一种“令人不安”的、可能带来“误导”的可能性。天呀，广告在试图操纵消费者的选择。欧盟官员这下要起草规章禁止在广告中使用气味欺诈手段了……

出乎意料的是，美国联邦通信委员会（Federal Communi-Cations Commission）并没有就气味或其他类型的潜意识广告制定任何正式的规定。实际上机构只受理过一次与潜意识相关的申诉案件。1987年机构发现达拉斯一家广播电台播放的节目中含有潜意识广告，哪家公司要为这种卑劣的事情负责？实际上……没有，广告是由美国癌症协会播放的，旨在反对吸烟。

潜意识广告的概念仍在继续发挥影响。使用环境香气的商家一般不愿意说出来，因为他们不希望公众用异样的眼光看自己。这些商家本可以诋毁潜意识的作用来解决困境，但是他们没有这么做——也许他们有那么一点点太相信这种作用了。现在专家给零售客户推荐香水级别时，对潜意识感觉的说法是不同的。Ayrlessen Ce公司香水开发主管米歇尔·哈珀（Mi Chelle Harper）表示“你希望这种效果是潜意识的，特别是在环境空间中。”另一方面，国际香精香料公司（International Flavors&Fragran Ces）首席市场官琼·法兰达（Joe Faranda）则说“气味不再需要以潜意识的方式起作用”。该相信谁呢？以我的经验来看，当一种气味引起注意时，人们就感到必须要决定自己喜不喜欢它。这时人们关注的是气味而不是商店了。三星公司的标志气味让人们联想到青瓜，这种标志性气味能奏效是因为其几不可闻；如果气味更强的话顾客就会以为这里有水果沙拉吧，开始寻找气味源头了。微妙和潜意识还是不同的。

对机器的愤怒

当英国调香师尤金·里梅尔在19世纪中期制造出第一款大规模商用的香水时，他也发明了许多通过气味印刷广告进行推广的方式。他分发香味日历和香扇，在伦敦剧场节目中播放了气味广告。效果并不能让所有人满意。他那些久经世故的同代人并不买账；这些“商业化排名”的气味纪念品被看做是有侵入性、粗鲁和恼人的。当代的对应物则是那些杂志上有气味的香水广告，美国作家凯文切林（Calvin-Trillin）曾强烈指责他在《名利场》（Vanity Fair
 ）杂志中发现的香水广告，称它们“让我们重新思考一个古老的问题，当年的宪法起草者是否能够像想到这么一种可能性，美国宪法第一修正案所保证的言论自由有一天可能会延伸到气味”。

冒犯了作家凯文切林的气味广告属于加州企业家弗利德和盖尔·海曼，他们开创了洛杉矶罗德欧街的比华利山（Gior-gio Beverly Hills）男士香水精品店。1982年他们为以自己商店名字命名的一款香水进行了市场营销活动，他们将蘸过香水的闻香纸寄给当地的客户，但是如果要在全国范围内做这种事情则需要找到一种更经济的方法。1983年他们在《时尚》（Vogue
 ）杂志上为Giorgio香水作的广告是第一个使用了SCent Strip取样器的广告，这是一种用于商场营销的新产品。这种东西现在很普通了，就是一个打印的纸页，上面有粘着的小盖子，当盖子被打开后，胶中的香水小颗粒就会爆裂，气味就释放出来。读者则抱怨说整本杂志都散发着Giorgio香水的气味，但是销量增加了而且杂志业也不会走回头路的（为了覆盖更多人群，海曼使用了称为Sprit Zer Ladies的手段，这是一个术语，意思是穿着黑黄色织品的销售代表女郎，主动地在商店中喷雾制造气味）。Giorgio香水的配方中，精油对酒精的比例是特别高的，这款香水廉价、有刺激性而且容易辨认。高档餐厅禁止使用这种香水，使用这种香水的人会让同乘一个电梯的人骚动。抨击Giorgio香水成了自高自大者热衷进行的事情，在高档餐厅，和曼哈顿上东区一些高雅场所外，这款香水却造成了轰动。

当福克斯沃尔顿公司（Fox Walden）最近花费11万美元在《洛杉矶时报》上刊登了整页的气味电影广告后，气味广告印刷品又重现生机。《华尔街日报》和《今日美国》（USATo-day）据称正考虑刊登摩擦后会产生气味的广告。每年香料厂商味可美（MCCormi Ck&Company）都会在年报中使用一种不同的气味。2006年使用的是一种很弱的肉豆蔻气味，几乎被油墨的气味盖住了。德国科学期刊《应用化学》（Angewandte Chemie
 ）某一期的封面闻起来就像峡谷里的百合花，这是为了吸引读者注意其中一篇关于气味受体的文章。气味广告的中心市场永远是女性时尚杂志，美国《魅力》（Allure
 ）杂志称，杂志85%的读者在拿到杂志后马上就会闻其中的香味条。

在一些社会评论家眼中，气味广告会带来暴力的想象；“攻击”和“轰炸”这些字眼。在记者艾玛·库克（Emma Cook）看来，消费者是无助的受害者：“尽管你可以选择不听或不看，从生理上你却不能不闻。”人造气味让英国小说家拜厄特（A.S.Byatt）陷入了非常不爽的情绪：“我觉得我们正不断用浓而俗艳的气味让一代人失去敏感性”。如果把人造气味比作声音的话，“它们就是刺耳的声音”。拜厄特是个非常有智慧的人，她解构英国文学家华兹华斯（William Words-worth，1770～1850）和柯立兹（Samuel Taylor Coleridge，1772～1834）的作品，在伦敦大学学院中教授美国文学，她怎么看待公众对气味产品那无法解释的渴望呢？她将罪过归咎于广告。

“电视屏幕能表现出树枝和紫罗兰，既有松林，也有落下后溅起清澈、闪耀浪花的瀑布，能表现满是金凤花和松林的牧场。它会告诉你——引诱你——在你自己家里用空气清新剂、用于家具上光剂的气溶胶等东西来重现这些环境……”

拜厄特的反对建立在道德基础上：“侵入我们现代生活的气味，既不好也不坏，但是是有罪的，掩盖真相的气味，用来掩盖人类的气味。”显然，香水就是一种欺骗性的东西，因为它们掩盖了灵长类动物的臭味。

不出所料，拜厄特的小说中充满了病态的气味。这里是一个典型的例子：“这不是一辆清洁的火车——这些车厢的家具装潢具有没洗的裤子的阴湿气味。”在其他地方她提到了一个丈夫的“充满了白兰地酒和陈旧烟气、糟糕得像魔鬼的口气”。有时她做得过了头：“这是腐烂的液体般的气味，没清理的垃圾箱底部生虫的东西的气味，堵住的下水道的气味，没洗的裤子的气味，混合着臭蛋的气味，以及腐烂的毯子和古老的被污染的寝具的气味。”她对没洗的裤子总是很关注，显然她的鼻子适应了黑暗势力了，她就像《绿野仙踪》里邪恶女巫畏惧水桶那样畏惧香水，在她面前要避免使用像Giorgio香水这样的气味，否则她就会对你不满，像女巫派出飞猴对付多萝茜那样来对付你了。

也许一位年长的英国小说家有资格对香水不满，但是为什么三十多岁的互联网专栏作家也会失去了对空气清新剂的耐心呢？而《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle
 ）的SFGate.Com网站专栏作家马克·莫福德（Mark Morford）就为此向宝洁公司推出的纺必适产品发难了：

这是多么卑鄙的市场决定，这是谁说的，我们必须从静态沉默、用于桌面的少量的化学空气清新剂，转用更为阴险、电子激活、经由清香插入物，和愚蠢的内设小风扇来产生气味的东西，然后再转用成熟的烤面包机大小的、需要巨量塑料和大量营销活动以及大交流电源和可换的化学品浸泡的香片的装置？

莫福德不只是对不断升级的技术生气，还有气味中暗含的信息：

这是个市场策略：每个香气碟片都明显经过设计，从一定程度上让你从消毒的平凡家居环境中脱离，带你到迷雾山脉，闷热巴拿马，巴西雨林或者是什么别的地方。

使得莫福德和其他人失常的不是某种特殊的气味，而是气味的市场化。由这种递送气味的新装置所表现出的提倡消费的看法，大众消费以及过度的自由市场化，这一切真的让莫福德的鼻子紊乱了。

精神分析学家韦恩（G.G.Wayne）和克林科（A.A.Clin Co）在1959年给出了有关的批评意见：“过去作为生存的重要工具、指导和警示早期人类的技能，现在已经退化为无关又迟钝的逗弄手段，受广告词左右。”记者艾玛·库克的评价也很类似：“直到最近，对商人和制造商来说，诱惑人们的嗅觉这一领域相对来讲还是个处女地”（库克其实遗漏了一点，她的同胞英国调香师尤金·里梅尔在19世纪60年代市场中掀起了气味风暴，制造出第一款大规模商用的香水）。这些评论者有一个共同点就是都认为过去的情况更好。他们喜欢空气清新剂、电视和香水出现之前那天然的没有气味的状态。实际上，当一名穴居人中的女性问她的同伴：“你用的是什么？”并用一块乳齿象排换了一把有香气的树脂时，这些评论家理想中的嗅觉伊甸园就结束了。事实是非常多的人喜欢让自己的家充满令人喜悦的香气，并且就像每天生活中的其他部分一样，人们愿意为了方便，以及适度的幻想而付钱。

几年前，我曾与痛恨气味的反资本主义人士有过近距离接触，当时我和一群专家受华盛顿史密森学会之约，帮助美国国家自然历史博物馆（National Museumof Natural History）筹划一个关于气味的科学与历史的大型巡回展览。与馆长、展览设计员和高级员工一起，我们在馆内面向华盛顿宪法大道和国税局大楼的昏暗会议室待了一天，这是一个典型的组织性头脑风暴会议，其间有许多让人反感的、意在磨炼我们创造力的“锻炼”。其中一个训练使用从杂志上剪下来的图片进行自由联想。我们轮流把它们按照多米诺骨牌形式摆放在地面上，然后试图解释其中的模式。小组认为图片有两个类别：“人”和“环境”（我比较困惑；人不是环境的一部分么？）。之后一位年长的馆长过来从其中取走了一个雅诗兰黛香皂的广告图片；她认为这个不属于任何一个类别。这时我就更困惑了。

下一个练习中，我们分成了几个工作组。上个训练中把香皂广告图片拿走的馆长和我分在了同一个组，我们的任务是构想能够让十几岁的青少年感兴趣的展览主题。不用任何人提示，她就发表了激烈的演说：展览应该让青少年认识到公司是怎么用气味影响他们的。组内其他成员则柔和地反驳她，但是她态度坚决。她的任务就是警示十几岁的青少年留心在香味广告背后隐藏的险恶公司阴谋。我指出潜意识广告很大程度上是个无稽之谈，但是她并不死心。她决心要阻止美国青少年被气味控制。最终，我提醒她说史密斯学会正计划借助一些公司的捐助来支持这次展出，要是看到自己的生意被诋毁，这些公司可能就会犹豫要不要掏那300万美元的捐助了。

史密森学会之后就再没有计划过进行气味展出了。

尽管气味营销的反对者不少，像马林·林德斯特伦这样疯狂且乐观的支持者却似乎更多，这些支持者宣传感官品牌的益处，并试验新的方法，通过鼻子来取悦客户。过去，未来学家确实试着推广了很多次气味影响的理念——应该说这是一个诺言尚未被兑现的领域。但是对于互联网广告或其他新前沿领域来说其实也是一样的。气味营销的技术仍然在演化，但是其工艺正在迅速成熟。今天我们能够使用各种类型的气味递送装置，有工业级别的、能影响整个沃尔玛超市的扩散器，也有为单独顾客制造气味的展示设备。有被动的、当你走过去时才影响你的设备，也有交互式的网点，可以让你沉浸于声、光、气味糅合在一起的环境里。商家将很快学会怎么使用这些硬件的。

还有另一个原因使我们相信这个领域会有光明的未来。我们现在正在培养一代以气味为中心的年轻顾客。联合利华公司的“凌仕（Axe）身体喷雾剂”就是一个重磅炸弹：经过任何中学时自己就能闻到了。芳香疗法已经从一种准临床的民间疗法演化为主流产品定位；没有哪一间高校宿舍完全没有香芬蜡烛的。学生们用香芬蜡烛来学习，御寒以及做一些……其他事情……你懂的。这代人的气味意识是如此之强，以至于宝洁纺必适（Febre Ze）这款除臭芳香产品也同样流行——经常能在同一个宿舍中看到。正是这些消费者，他们将会使得气味营销变得重要。


chapter 10

重拾的记忆


对男孩亨利·亚当斯来说，夏天是醉人的。在所有的感觉中，气味是最强的——热松树林的气味；夏天中午炽热阳光下的甜蕨气味；新割干草的气味；犁过的土地气味；树篱的气味；桃子的气味；丁香、山梅花，马厩、谷仓、牛棚的气味；湿地的盐水和低潮气味，没有什么不称心的。

——美国历史学家亨利·亚当斯（Henry Adams，1838～1918），《亨利·亚当斯的教育：自传》（The Edu-cationof Henry Adams：An Autobiography）


久
 已遗忘的关于气味的记忆突然进入脑海，对过去时光的记忆变得无比清晰，有人没有过这样的经历吗？这让人不禁对气味相关记忆的力量和持续性感到惊奇。很多人热衷于和我分享这类经验。这些人的故事如果编成书，能够得到一本全体国民鼻子的自传来。美国随笔作家埃伦·彭斯·谢尔曼（Ellen Burns Sherman）有类似的看法：“如果把这些都收集在一册书里，那将是多么珍贵的财富，数千记录中将都是诗文和浪漫，严肃、甜蜜和体贴，这些都由于气味的联系，从每个人的过往中被唤醒了。”

传统的看法认为，是法国小说家普鲁斯特第一个在文学描述中涉及了嗅觉和记忆之间的联系。普鲁斯特这个著名的论述出现在他1913年的多卷本小说《追忆似水年华》（Remem-branceof Things Past）的开篇几页中，玛德琳蛋糕蘸茶的气味让作者回忆起了童年。玛德琳蛋糕是一种贝壳状海绵蛋糕。普鲁斯特围绕这种蛋糕写出了3000页的故事，这本身就是他文学天才的一个度量。

玛德琳蛋糕这段描写已经成为了气味记忆体验的文化试金石。诗人戴安·阿克曼（Diane ACkerman）称普鲁斯特为“沉浸于气味之徒”，以及“经过享受和记忆的荒野的鲜明的气味轨迹”。心理学家雷切尔·赫兹称“普鲁斯特可能是有先见之明地注明了嗅觉和重拾过去情绪这种现象学体验之间的联系”。科学小品作家约拿·莱勒（Jonah Lehrer）相信，普鲁斯特揭示了记忆的“基本真相”，特别是它和嗅觉“具有特殊的联系”。莱勒将普鲁斯特赞颂为在科学家之前发现了这些真理的人，他表示“普鲁斯特是个神经科学家”。

心理学家已经将普鲁斯特说成了气味相关记忆的福神。心理学期刊中充满了此类标题，如“普鲁斯特的鼻子知道得最多：气味是自传作家记忆更好的提示手段”，以及“气味和对过去事情的回忆”。人们不得不称赞，普鲁斯特是如何这么彻底地垄断了这个市场——没有其他的作家能以自己的名字命名什么科学分支。怀疑是科学的首要价值观之一，这样程度的宣传不仅让人疑惑普鲁斯特的见解是否真的值得人们这么崇拜他。他真的是第一个将气味和记忆联系起来的作家么？他真的前瞻到了今天的神经科学么？为了找到答案，我们需要更仔细地看一下普鲁斯特原来是怎么写的。

玛德琳蛋糕这段标志性的描写出现在1913年的小说《在斯万家那边》（Swann'sway
 ）中，这是《追忆似水年华》的第一卷。当时长大后的普鲁斯特在吃他母亲做的玛德琳蛋糕和茶。当时他把一匙茶和蛋糕沾上嘴唇，然后他颤抖起来，并感觉到一种“全能的快乐”：“一种精致的愉悦已经侵入了我的感觉，那是一些隔离的、分开的，不知源头的东西。”普鲁斯特被一种似乎并不特殊的熟悉的感觉所吞噬了。这里玛德琳蛋糕的气味和味道有一定贡献，不过还不足以唤起一段特定的记忆。普鲁斯特试图精确地回忆这股似曾相识的气味，他再次品尝了玛德琳蛋糕，同时塞住耳朵，试图重新找回最初的那种体验。最终，经过艰苦的努力之后（书中用了2页做相关描述），普鲁斯特终于找回了这段记忆。当普鲁斯特还是个孩子时，他的姨妈利奥尼会在星期六早晨给他一块蘸了茶的玛德琳蛋糕。

普鲁斯特回忆蘸茶玛德琳蛋糕的这种方式，显然不是绝大多数人感觉到的那种气味唤起记忆的体验。对我们大多数人来说，相关记忆毫不费力地就进入了我们的脑中。我们会经历谢尔曼口中的“一串嗅觉联系的快速联结”，而不是普鲁斯特这种拉长的、难产的心理过程。研究气味的学者丹·麦肯齐（Dan MCKen Zie）对于这种毫不费力的感觉是这么描述的：“气味唤起久远的记忆这件事是……自动的。当相关的刺激性气味在我们没有留意的情况下进入鼻子时，是最能被清晰和完全地认识到的，之后就像在梦里一样，久已遗忘的事件就会被显现出来，而在这个事件中气味所占的地位可能并不是那么主要。”

对于玛德琳蛋糕这件事情来说还有一条值得注意的地方：这段描述极端缺乏具体的感觉描写。在书中的4页描述中，普鲁斯特这个“气味之徒”没有提供任何对气味或味道的直接描写，也没有对蛋糕或茶的口味有任何描述。这很难与他获得的关于气味的感性诗人这种声名匹配起来。在心理学界之外，实际上专家们对普鲁斯特的视觉想象力印象更深刻。比如文学研究者罗杰·沙特克（Roger Shattu Ck）就认为普鲁斯特所描写出来的主要是视觉。他对这种普鲁斯特称为“记忆重现”的现象作了近距离的观察。

在整本小说中的11个例子里，只有2个是由气味引发的，而玛德琳蛋糕的例子就是两者之一。

另一名学者维克多·格雷厄姆（Vi Ctor Graham）也发现普鲁斯特的感觉想象力大部分都是关于视觉的。格雷厄姆对小说中提到的4578处感觉印象都作了索引，发现其中62%是视觉方面的。气味和味道在一起的例子只占不到1%，这个比率似乎惊人的低，但是其实其他作家作品中也是这么个比例。在1898年一位着迷的心理学家玛丽·格蕾丝·考德维尔（Mary Gra Ce Caldwell）把英国著名诗人雪莱和济慈诗句中所有的感觉有关的形容词都列表统计了出来，她发现视觉相关的形容词占了统治地位：雪莱诗句中79.9%的形容词是视觉方面的，济慈诗句中是73.7%。嗅觉方面的形容词很少：雪莱诗句中占1.8%，济慈诗句中占2.7%。

尽管普鲁斯特名声在外，但他并不比其他文学家更注重嗅觉，实际上他写嗅觉写的也并不特别出色。就像学者格雷厄姆指出的那样，普鲁斯特喜欢这种记忆主要是因为它们唤起了情绪和“视觉图像的洪流”，但是这股洪流只含有很少的气味信息。普鲁斯特作为作家的特征是以极度的细节来观察记忆的重现，实际上在3000页的小说中也没有说明普鲁斯特是否喜欢玛德琳蛋糕的味道。普鲁斯特对自省的过程更感兴趣，而不是其中的气味。

如果说普鲁斯特在心理学准确性方面的名声是不可靠的，那么为什么大家都假设他是第一个将气味和记忆联结在一起的作家呢？这方面的相关记录是很明确的，而且对普鲁斯特不利。在美国文学中，气味唤起记忆的能力是很常见的，且比普鲁斯特的作品年头早很多。比如说在普鲁斯特作品问世69年前，美国文学家埃德加·爱伦·坡就曾写过“我相信气味在通过建立联系影响我们这方面有一种非常奇特的力量；这是一种与触觉、味觉、视觉和听觉对应的对象在本质上不同的力量”。

1851年，美国小说家纳撒尼尔·霍桑在他的小说《七个尖角的阁楼》（The Houseofthe Seuen Gables）中表达了同样的观点：“宾客急切地去抓花朵并喊道，‘哦——让我看看！——让我把握它！’，这按照记忆气味特有的观点来看，在发出的香气之外又带来了无数的关联性。”

1858年，美国诗人奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes，1809～1894）在他的散文集《早餐桌上的霸主》（The Autocratofthe Breakfast Table）中提及了气味的重要性：“相比其他途径，记忆、想象力、旧的情绪和关联性通过对气味的感觉能更容易地被传达。”霍姆斯用他自己生活中的1个例子阐述了他的观察。1825年的某一天，美国马萨诸塞州剑桥市，霍姆斯在童年时经受了异常感觉的狂想曲：

哎呀！当我打开某个古老房屋的特制壁橱时，流过我灵魂的是怎样的一种乐章啊！在壁橱架子上曾放过大捆的马郁兰、薄荷、薰衣草和猫薄荷；在这里苹果被搁到变黑，小孩总是等着吃它们。在这里桃子呆在黑暗的角落，想念着它们失去的阳光灿烂的日子，直到有一天，就像圣人的心在悲痛中梦想天堂一样，它们发出了如同天使呼吸一般的香气。这个逝去夏日的气味回声却在这个昏暗的隐蔽处逗留着挥之不去。

霍姆斯不仅是作家，也是一个执业医师。从他接受的医学培训中他意识到了嗅觉体验的神经解剖学基础，在《早餐桌上的霸主》散文集中是这样写的：

对气味感觉和思维之间的奇怪联系来说，也许有一个生理学的解释。我的朋友，一位教授告诉我，嗅觉神经是

唯一直接连接到脑半球的神经，而对于脑部，我们有各种理由相信是这个部位在执行着各种智力过程。说得更准确一点，嗅觉“神经”完全不是一种神经，而是脑的一部分，与脑前叶紧密相连。

那位教授将嗅觉部分与味觉系统作了比较，以说明为什么嗅觉与记忆有着强大的联系，而味觉却没有。霍姆斯对于脑部功能的理解正确且现代——而且写作时间比普鲁斯特小说《在斯万家那边》还早55年。

当普鲁斯特写作他的小说时，其他作家也在探索气味与记忆的联系。1903年，美国医生路易斯·菲斯克·布莱森（Louise Fiske Bryson）在《时尚芭莎》（Harper's Bazaar
 ）上写道：“气味，香水能让人清晰地回忆起从前的景象这几乎是个奇迹。”1908年杂志《旁观者》（The Spectator
 ）上刊登了一篇随笔《气味和记忆》，用魔毯飞行作为配图来象征气味怎样让“遥远的距离和数十年的岁月消失了”。5年后也就是1913年，普鲁斯特才描绘了气味唤起久远记忆的事例。

1910年美国随笔作家埃伦·彭斯·谢尔曼对气味唤起记忆进行了透彻的心理学分析，3年后，在普鲁斯特小说《在斯万家那边》出现之前，谢尔曼她描述了一名男子在闻到很少一点他爱人曾使用的香水气味之后，几十年前的一幕幕重现眼前的情景。谢尔曼表示从前的记忆即刻就出现了，就像“打开电流开关”。1913年美国科普作家埃尔伍德·亨德里克（Ellwood Hendri Ck）在《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly
 ）中写道：“这些气味激起的记忆闪回让人惊叹，通过气味我们取得了对过去的感觉。”

很明显，在20世纪早期关于气味和记忆重拾的话题很常见。普鲁斯特参与了这股风潮，并通过自省的手法加入了他自己的独特文学处理。对于任何一个客观的人来说，都能发现普鲁斯特明显不是第一个预言现代神经科学发现的作者。

这么多人都在更早的时候说过和普鲁斯特一样的话，可是为什么普鲁斯特的名声却这么牢固呢？也许因为他是第一个作这种描述的法国人？才不是呢。在普鲁斯特的年代，法国作家、地质学家、植物学家路易斯弗朗西斯·雷蒙德男爵（Louis-François Ramondde Carbonnières，1755～1827）是很知名的，在其最有名的作品《在法国比利牛斯山旅游》（Trau-elsinthe Pyrenees
 ）中，雷蒙德写了一段他从法国和西班牙间边界的山顶冰川下山的过程。他陶醉在新割干草和菩提树开花的乡野气息中。当夜幕来临时，他试图解释那始终萦绕着他的“芬芳艳丽的感觉”。“气味中有种神秘的东西，它有力地唤醒了对过往的记忆……紫罗兰的气味带来了对很多春天美好时刻的回忆”。这里也有普鲁斯特式的描写，而且事出有因。就像历史学家和评论家查尔斯·罗森指出的一样，“巧合并不是偶然的：普鲁斯特知道雷蒙德写过这些”。雷蒙德的这段文字入选过法国高中课本，直到19世纪很晚期的时候才撤出。

同时期的法国心理学可能是普鲁斯特式描写的另一个源头。普鲁斯特使用的内省手法是研究手法的一种——训练一两名参与试验者以精确的细节报告他们的精神体验。这种对人内心活动的自我观察过程很类似普鲁斯特的“现代派”文学风格。现代科学心理学创立者里博（Théodule Ribot，1839～1916），在其1896年关于情绪相关心理学的书中，有一章就是说气味记忆的，这段文字更早之前就在广为传颂的《哲学评论》（Reuue Philosophique
 ）上刊登了。里博讨论了这种“普鲁斯特式”的现象，认为它和气味记忆、伴随嗅觉和味觉的心理意象、关于嗅觉的想象，以及关于嗅觉的幻觉有关。读《哲学评论》的不仅有科学家，也有有教养的公众，而定期阅读这本杂志的普鲁斯特应该是看过这段文字的才对。

在1901到1903年之间，《哲学评论》刊登了几篇关于情绪记忆的文章。其中一篇的作者是时年21岁的法国心理学家皮埃隆（Henri Piéron，1881～1964），其中有这样的评论：“有时候，当通过某个地点时，我正处于一种特定的生理或心理状态，那时我感觉到一种气味，其自身不能被表达或确定，也不能归于各种对气味的分类中去；这种混合的气味猛烈而突然地把我置于了一个无法定义的、完全没法解释、但是能清晰地感觉和辨识的情感状态中。”这段话听起来非常像普鲁斯特关于气味引发记忆的描绘——只不过没有玛德琳蛋糕罢了（皮埃隆之后又与人合著了一本教科书，并成为法国心理学的大人物）。

罗杰·沙特克（Roger Shattu Ck）则确认了另一个可能是普鲁斯特灵感来源的法国事件。1896年，哲学家亨利·柏格森（Henri Bergson）出版了《物质和记忆》（Matterand Memo-ry
 ），一本引发了公众关注的关于心理学的论文集。柏格森理论的核心就是记忆的本质，而且他强调了“纯净或自发产生的记忆”，比如说，在被唤醒之前长时间处于未被意识到状态的个人记忆。这些内容与普鲁斯特的描写是如此近似，以至于1913年在一次采访中普鲁斯特被问到了这个问题，他当时称自己没有受到柏格森的影响，而这个否认按罗杰·沙特克的说法“只能被称为天真”。

马克·韦纳（Mar CWeiner）是美国印第安纳大学德国研究教授，韦纳作出了一个“险恶”的猜测，觉得普鲁斯特是从德国作曲家瓦格纳那里得到了灵感。当瓦格纳由于政治上的原因被放逐出德国时，他找不到任何正宗的加蛋烤面包片吃，这造成他在创作歌剧《特里斯坦与伊索尔德》（Tristanund Isol-de）时灵感严重不足。有一天瓦格纳接到他的缪斯女神、柏拉图式的爱人玛蒂尔德·韦森东克（Mathilde Wesendonk）寄来的一份包裹，里面有真正的德国加蛋烤面包片。在瓦格纳的回信中，他半开玩笑地向她诉说了这些点心的神奇效果；饼干蘸奶让他重获创造力，激发他继续进行歌剧创作。瓦格纳和韦森东克的通信在当时被广泛传阅；1905年这些信件有了法国版本，这比普鲁斯特的1913年的小说《在斯万家那边》（Swann'sway
 ）早了8年。韦纳顽皮地表示，普鲁斯特描述玛德琳蛋糕蘸奶时，可能从瓦格纳关于德国加蛋烤面包片蘸奶吃上获得了灵感。

普鲁斯特的支持者

尽管普鲁斯特关于气味唤起记忆的提法不算特别有原创性，不过这没有妨碍心理学家们热情地拥护这种说法。第一个提及玛德琳蛋糕蘸奶的研究人员是美国布朗大学的齐格·恩金。1973年发表在《实验心理学杂志》（Journalof Experi-mental Psychology
 ）的论文中，他写道“普鲁斯特的描述是想说，嗅觉和其他感觉一样不易遗忘。这一描述是否有其事实有效性？”恩金报告说，识别一组气味的能力，虽然开始时不高，但经过几周之后也不会降低。由此他总结道“普鲁斯特式的看法是有效的！”（这是他原话中的惊叹号，不是本书作者我加的。）

恩金关于气味记忆不会减退的说法很有新闻价值。20世纪70年代主流的记忆理论几乎完全建立在使用词语或图片得到的实验上；按照著名的遗忘时间表，这些对词语或图片的记忆是会衰退的。不过从一开始，气味心理学家就估计气味是特殊的，这类观点开始盛行，并通过很多趣闻轶事不断得到宣扬。朱迪斯·安尼特（Judith Annett）在回顾这段时期时表示“负面的试验结果常被拿来支持‘普鲁斯特’立场的正确性”。20世纪70年代这股关于普鲁斯特的一致赞同最终被证明是不正确的，气味记忆还是会缓慢衰退的，而且这种对气味的记忆也会由于后来的经历而改变。

恩金关于气味记忆无法消除的说法在20世纪80年代开始逐渐瓦解。加拿大安大略省女王大学（Queen's University, Ontario）的海蒂·沃克（Heidi Walk）和伊莉莎白·约翰斯（Eli Zabeth Johns）就观察到了典型的干扰效应——闻第一种气味后，很快就闻第二种气味，会让人很难记住第一种气味。此外还有人发现，人对气味的遗忘速度与视觉和听觉一样。气味相关的记忆似乎“由记忆其他特征的同样一些法则支配”。这些法则包括干扰效应以及所谓的排练效应（通过口头描述想记住的气味来增强记忆）。正如心理学家特丽莎·怀特（Theresa White）指出的那样，绝大多数后来的实验都表明，气味记忆与其他感觉有关的记忆，都遵循同一套法则：随着时间流逝会变弱，会被后来的事情搞乱。普鲁斯特文学奇思的中心思想——气味的纯粹性和绝对可靠性——是经不起科学检验的。

心理学家第一把赌注押普鲁斯特手气不佳，于是就把筹码押在另一处。他们，相比由语言或图像引发的记忆，由气味引发的个人记忆更持久，且更充满感情。新的实验手法是让一些人闻气味，询问他对这种气味是否有私人的记忆，之后评价这段记忆，为记忆的年代和感受强度打分。

普鲁斯特的第二代支持者以雷切尔·赫兹为首，她也是美国布朗大学的心理学家，在一项研究中她表示自己得到了“第一个毫不含糊的证明，由气味引发的天然记忆比其他因素引发记忆更具情感”。她这个大胆的宣言值得我们深入观察。在赫兹的这项研究中，她先让人们闻一种气味或看一幅图片，然后让大家回忆一段个人经历。之后人们为这段记忆的情感程度打分。图片引发的记忆得分不如气味引发的记忆高，于是赫兹就得到了她的结论。赫兹实际上掩盖了一个事实，不论是图片引发的记忆还是气味引发的记忆，这两者的得分都低于评分表中等水平。换句话说，按评分表的标准，实验中的视觉记忆和嗅觉记忆都属于缺乏感情的那种。气味引发的记忆只不过相对“不那么缺乏感情”罢了。

瑞典心理学家约翰·维兰德（Johan Willander）和玛利亚·拉森（Maria Larsson）曾试图确认赫兹这个实验的正确性，但是没有成功。他们通过气味、言语和图片来引导人们自我回忆，发现图片引发的记忆最有感情，而气味引发的记忆最不具情感。维兰德和拉森这样写道：“我们的发现，不能支持气味引发的记忆更加具有情感这个观点。”普鲁斯特派的观点，最初是说气味记忆不可忘记和改变，后来经过修改变成了气味记忆更具情感，但是这个修改后的说法也是不成立的。

到了2000年，第三代普鲁斯特支持者出现了，在表达他们对普鲁斯特的支持之前，他们还做了一些其他事情。英国心理学家西蒙·楚（Simon Chu）和约翰·唐斯（John Downes）批评说，之前的研究不够贴近普鲁斯特的真意（比如他们指出，一些实验中进行评估的记忆其实不是真正的亲身经历）。楚和唐斯拿这些失败的实验与自己的研究计划进行了对比，在他们看来，自己的实验才抓住了普鲁斯特思想的真意。他们的目标是“将普鲁斯特有趣的文学描写中的精华转化为用当代认知心理学方式进行的可验证的科学假说”[科学家做这个事情显然很荒谬，不论写得多么出色，虚构的作品怎么可能成为科学试验的真理标准呢。如果这样都行的话，接下来会怎么样呢？性科学家会不会从浪漫爱情小说作家丹妮尔·斯蒂尔（Danielle Steel）的作品那里得出什么假说？恐怖小说作家史蒂芬·金（Stephen King）的作品是不是也能激发出恐惧相关的精神病学理论了？]

外界很快就传来了对楚和唐斯的质疑。德国心理学家斯蒂芬·杰利内克曾从事过调香师和香水销售员的工作。杰利内克并不是个古板的人，他直接地提出了自己的怀疑，记忆产生的方式不自然，而且不是直接引发而是二次引发的，这样的研究真的能以任何有意义的方式表现出普鲁斯特的体验吗？通过仔细阅读普鲁斯特关于玛德琳蛋糕的这段描写，杰利内克从这段经历中提取了9种特别的且可用实验验证的特征（大部分是关于辨别情感、与气味相联系和将气味与过去发生的事情联系起来这些事情的困难程度的）。根据杰利内克的说法，楚和唐斯的这个实验只关注了3种主要特点。他也怀疑这种使用七度评分表来测量情感反应的手段是否真的能够体现普鲁斯特描述的这种忘情体验。

最新一代支持者已经决心要证明气味记忆在某些方面确有过人之处，现在他们声称，相比言语和图片，气味能唤醒人们更久远的记忆。这是一个有趣但是也超级无关紧要的主张。这个主张是一系列诉辩的最新说法，其自身是否正确不是重点，这个实验室的实验是否抓住了普鲁斯特思想的精髓也无关紧要。最大的问题是，为什么研究人员不愿意亲身去观察气味的天然历史，而是喜欢把实验建立在虚构的作品上？三代心理学家都是这么做的，他们都迷失了方向。在20世纪70年代和80年代，普鲁斯特的支持者们严重地高估了气味记忆的持久性。20世纪90年代，支持者夸大了气味记忆中情感的分量。在新世纪中，支持者们又在实验室研究如何模拟小说情节方面做过了头。也许现在是时候放下这块蛋糕，不要再纠缠于虚构的作品了。

同时，在外面的真实世界中，很多人也觉得气味记忆是特殊的。挪威近期的一项调查把大众对记忆的信念与相关科学发现做了对比。在一般人群中，36%的人错误地相信相比图像或声音，人们能更好地记忆气味。这也许能反映出这么一个事实，当前的科学观点有些不太让人满意。如果气味记忆和其他形式的记忆一样的话，为什么当我们吸入气体勾起回忆之后会觉得这么奇妙呢？这里面有很多说道，在爷爷的工作室里你不会试图记住颜料、油漆和溶剂，而当你走进一股任意的气味中时，回忆就会不请自来地出现。更让人吃惊的事情是：这是你7岁时的记忆，当时你从没有刻意去留心这些气味。如果你那时刻意去记住这种气味，那这种回忆就不会有什么令人惊奇的了，在小学里你会记住各个州的首府；一年后想起来不会觉得有什么神奇的。由于气味记忆是自动积累的，不会被人意识到，它们掩藏了自己的踪迹。我们不记得自己曾经记得这些气味。从这种体验中得到的奇妙感觉，就像任何一种魔术一样，是一种建立在误导基础上的幻觉。我们的头脑就像夜总会的魔术师一样，趁我们不注意时把记忆翻出来让我们看。

亨利·亚当斯：美国版替代品

心理学家过于关注普鲁斯特了，他们纠缠于非自主记忆，忽视了心理气味环境中更普遍的一些特征。包括我们如何、为何乐于记住某些特定气味，而不是其他气味；我们如何重获这种气味记忆？怎么能回忆得这么好？我们能够以多完整的程度重获这些记忆。这些问题对于气味记忆的新探索来说，是很有希望的起点。

如果马塞尔·普鲁斯特代表了私人、非主动的气味记忆，那么新的看法也应该有其自己的吉祥物。我在这里提名美国作家亨利·亚当斯（Henry Adams，1838～1918），他在一句话中表达了童年气味景观中的真实感觉。在他以第三人称视角写作的自传小说中，他从美国南北战争之前的孩提时期说起，在整个过程中列出了一长串气味。当我们跟随着他，回味夏天光脚男孩的生活时，我们感受到了他对室外生活的热爱：室内气味，如印刷书本的油墨味，妈妈的香水味，衣柜中的薰衣草香囊以及炉子里的面包这些气味他都不感兴趣。

亚当斯给我们提供了一份真实气味记忆的小型样本——这份样本让你亲身体验了另一个时间和地点中另一个人的嗅觉，我把这称为亚当斯模式的气味记忆。照我的想法来看，亚当斯模式这种气味记忆比普鲁斯特式的记忆更好，因为其中的气味是人们刻意去记住并主动回忆起来的，和普鲁斯特式记忆那种踩地雷的方式不一样；亨利·亚当斯描绘了一个他的整个一代人都熟悉的气味景观，他的相关记忆对大众是开放而显而易见的。普鲁斯特的气味记忆则是他个人的。对于年轻的亨利·亚当斯来说，气味就是整个世界；对年老的亨利·亚当斯来说，气味则是通往过去的敞开的传送门。深吸一口气：现在是夏天，太阳很毒，水位很浅。

亚当斯模式的气味记忆在美国作家中很受欢迎。在《忘忧湖的日子》（Lake Wobegon Days
 ）的开头几句中能找到一个很好的例子，在这部作品中作者盖瑞森·凯勒（Garrison Keil-lor）虚构了一个明尼苏达州乌比冈湖边的小镇：

沿着沥青路和草地之间凹凸不平的土路，一个小孩慢慢地走向拉尔夫的杂货店，踢着自己面前的一块沥青厚块。经过4个街区之后他现在对这个物体着了迷。在本森汽车行处，开始有人行道了，从湖面吹来的微风带来了一阵泥土和腐朽木头的芬芳气味，带着一点鱼的味，夹着一点陈旧油脂的甜味，汽油的一股刺激性气味，新轮胎气味，春天泥土气味和从街对面“话匣子”餐厅传来的金枪鱼热菜的微弱香气。

想体验这种感觉，你不需要成为住在明尼苏达州的挪威庄稼汉，任何人都可以感受到书中描绘的气味。

亚当斯模式的气味记忆范围很大：它是关于展开的一系列事件的，而不是单独的事件；是关于整个气味景观，而不是隔离的单一气味的。亚当斯模式将整个季节缩减为专注于气味的卷轴，可以任意重放。与爷爷在他工作台处度过的许多个周六下午，被稀释进了少数几种关键分子。

通过保存熟悉的场景，亚当斯给我们留下了一个时间胶囊，里面装着现在几乎已经消失的生活方式。在绝大多数美国历史中，多数美国人在农场生活和工作；农业是人们常见的气味景观。海顿·皮尔逊（Haydn Pearson）1901年出生，在美国美国新罕布什尔州汉考克镇一个小家庭农场长大。在回忆录中，他回忆了那时的环境：“当我是个小男孩时，最喜欢去的地方之一是出租马的马房。当我走进森林之家旅社后面的伍德沃马匹代养所时，我闻到一股刺鼻的让人发晕的气味，混合了干草、皮革、谷物、马具、褪色开裂的楼板以及粪肥的气味。”里头的办公室有其特别的气味，“毛毡裹腿、橡胶长雨鞋、羊皮衬的外套和烟液用锯末盒子的气味，与遍布经营场所的气味混合得非常融洽”。

皮尔逊的家庭会储存根块类蔬菜，并在农舍地窖中储藏食物，这造成了其独特的环境气味：“非常潮湿的刺激性气味，混合着湿土、土豆、苹果、胡萝卜、芜菁、咸猪肉和卤猪皮的气味，以及陈旧楼板的气味。那里可能还有一些腐烂的土豆，一两蔸烂了的卷心菜，如果说有任何一种农场地窖香味可以抵得上腐败土豆和烂白菜的混合气味的话，那我还真想去闻闻看。”

对1920年出生，在威斯康星州西南部基卡普河附近一个小农场长大的本·罗根（Ben Logan）来说，割干草的季节是芳香的：“往日的场景现在鲜活地重现了，气味中有尘土、马的汗液、人的汗液、排放管的气味。声音则包括蚱蜢的叫声、车轮子在硬地上滚动的声音，捆干草绳子的嘎吱声。当我们用留有柠檬水味的水桶取水喝时，水有一种淡淡的气味。最好的则是晒制干草的芬芳气味。”

普鲁斯特式的气味记忆是不知不觉的，我们无法控制其记录或回放过程。而亚当斯模式的气味记忆可以按需要地进行重建，显然是更有用的，这种方式体现出来我们共同的过去，给予我们一种保存过去的方式。一些人会即席构思他们自己的气味剪贴簿。一名当时30多岁的律师，有一次描述了他借助气味得到对过去回忆的方式：

我在内华达沙漠一个小的采矿城镇上长大，从17岁开始，我就住在加利福尼亚州旧金山湾区了，不过我从来

没有，也不想学会在雾气、雨和潮湿中感到快乐。我对太阳、温暖、清洁、干净的空气、特别的柠檬沙漠香气、雄伟的全景以及浓重的颜色永远有一种思乡感。我在太浩湖区度过了几个夏天，每次都往家里带回一大束北美山艾，我把这种植物保存在一个容器里，然后偶尔去闻。当我闻的时候，沙漠中的视觉和感情体验就相当清晰地浮现出来。一次小小的吸气就大大增加了平静的乡愁。

对气味记忆的科学研究正在不断地变化。在费了很多时间来验证文学作品正确性之后，这个领域放弃了气味比其他感觉更独特的观点。正如记忆研究的大领域从被认为不可磨灭、永远都能记住的所谓“闪光灯记忆”转移，开始研究目击者证词的真实性一样，气味专家认识到记忆对于气味，就像记忆对于其他东西一样，会褪色、扭曲以及被错误解释。有了这个认识之后，虽然我们放弃了一切长期坚持的观点，但是打开了窗户迎来了新呼吸。


chapter 11

气味博物馆


到现在为止我收集的使用了一些的香水已经非常多了，尽管其中的很多在20世纪60年代之前都没有使用过。在那之前我生活中的气味都只是不经意地被闻到，但是之后我意识到我得有一个气味博物馆才行，这样才不会永远失去某种特定的气味。

——美国艺术家安迪·沃霍尔（Andy Warhol
 ）


安
 迪·霍沃尔可能在自己甚至没有觉察到的情况下，拯救了现代文化。

在繁忙生活带来的精神喧闹中，记忆会褪色，并变得难以寻找，对一种特定的气味来说，每次重新闻它，其制造出吸引人的记忆闪回的概率就会变小。特别的气味就变得不那么特别了，其余过去岁月的联系也逐渐变弱。霍沃尔的解决方法是天才的：他会使用一款古龙水直到它会造成强烈的情感联系，之后他把这种古龙水放进自己的气味博物馆里。当不再喷洒使用时，古龙水相关的记忆也应该被封存起来，再也不会与其他气味混淆。霍沃尔这种使用后再冷藏的方法很不常见但是很有效。霍沃尔不在气味间切换，通过这种方式他避免了心理学家称为干扰的记忆性的缺失。

当气味被放在架子上，清楚地标上号之后，很容易就能探究过去了。不过即使是古龙水收集也有其局限性——商品并不会永远存在。从最后一瓶产品运出产品线开始，其消亡就开始了，而当最后一瓶产品被用完时心理上的感觉也就结束了。不存在的香水也就不能激发记忆了。为了保存去往过去的钥匙，我们必须保存香水本身。如果没得可闻，我们怎么能知道那是什么？

研究爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯（James Joy Ce，1882～1941）的学者伯纳德·本斯托克（Bernard Bensto Ck）认为，只要我们有文学描述，就不用担心实体物质的保存：“每部作品都能保证相关感觉流传后世。”乔伊斯作品《尤利西斯》（Ulysses
 ）中任何一种描述到的气味，在新的作者再次阅读此书时都仍然会被认出来，并感觉到气味的全部效力。本斯托克教授为什么肯定所有的读者都能从小说中感受到气味呢？这似乎只是他一厢情愿的想法。一名读者可能想象一种自己熟悉的气味，但是如果是读者不熟悉的气味，就只能靠猜了。为了重新体验以前的气味，还是得亲身去闻；否则的话，相关描写最终就会失去其作用。

“加利福尼亚城市蒙特利中的罐头厂街是一首诗、一股恶臭、刺耳的喧哗、一种闪光的品质、氛围、习惯、乡愁和梦”。这是约翰·斯坦贝克（John Steinbe Ck）1945年的小说中开篇的话，可以看出鱼类加工工厂是很臭的，但是到了20世纪50年代，过度捕鱼摧毁了当地的沙丁鱼罐装业，工厂都关门了。当斯坦贝克在1960年回到蒙特利时，他爬上福利蒙特山顶峰，想最后再看一眼这片自己年轻时生活过的土地的全景。罐头厂街不见了，其“令人生厌的臭味”也不见了；剩下的是干土山上的野燕麦气味。这不禁让他想起了汤姆·乌尔夫（Tom Wolfe）的诗句：你的家乡再也不存在了。斯坦贝克在书中描写了罐头厂街的气味，这些描写将一直存在下去，但是他没法闻到那种气味了，他的读者也闻不到了。

当一个完整的气味景观消失，尤其是当这种气味为很多人所熟悉的时候，我们的文化就遭受了一个损失。就拿本地的小旅馆来说，记者、学者门肯（H.L.Men Cken，1880～1956）在马里兰州城市巴尔的摩长大，他会和自己的父亲一起去沙龙，他父亲是一名雪茄制造者，会到沙龙中销售自己的产品：“在没有被禁之前，也是没有制冷的时代里，在炎热的夏天，我沉溺在优质酒吧那凉爽、清新的气味里，那里有微妙的薄荷、丁香、酒花、（调味用的）安高天娜苦精（Angosturabit-ters）、辣根、德国黑香肠和土豆色拉的感觉。”那里总是有一点黑，在眼镜上有一些冰冻且让人欣慰的水珠。

在今天这些闪亮、设计精巧的现代酒馆里，门肯找不回自己的记忆了，但是在曼哈顿下东区的MCSorley这样的酒馆里，门肯可能就能找到熟悉的感觉。这家酒馆从1854年开始营业销售浓啤酒至今其环境没怎么变化，在其安静、几乎感到黑暗的内部，顾客感觉到一种安欣的感觉。就像一名老顾客在1943年曾描述的那样：“这里有一种稠密陈旧的气味，就像给不平静的神经上了镇痛软膏一样；这气味是很多气味的混合，有松木锯末、酒桶滴流、斗烟叶、煤烟和洋葱的气味。”一名来自内布拉斯加州贝尔维尤市的实习生曾经说，对于很多的精神状态，MCSorley酒馆的气味比精神分析、镇静剂或祷告都更有效。烧煤的火炉数十年前就没有了，2003年这个城市的市长又宣布禁烟，不过MCSorley现在仍然保持了其独特的气味：一种被地板上锯末所激发了火力的黑暗、隐隐的发酵状态，这和新式餐厅是不一样的。MCSorley酒馆是一个酒馆界的净土，目前存在的活化石。

祖母厨房中那让人觉得温暖的气味，是另一种濒临灭绝的气味景观。相比过去，现在在家吃饭的人少了，即使在家吃饭，也很少会认真做饭了：人们会用微波炉加热冷冻的食物，这无法带来和认真做饭一样的情感冲击力。全天炖番茄酱的香气？没有了；烤箱里的烤鸡？没人有时间做了；苹果派？改成在“泛大西洋暨太平洋茶叶公司”超市（A&P.）里买了；咖啡的香气？也见不到了：半数30多岁的美国人在商店买热咖啡，不到30岁的人中这种现象更普遍。在家里做咖啡可能快成为老年人的游戏了。

熟悉的气味逐渐消失，这侵蚀了我们的文化结构。这甚至影响到了看电影，《开放的美国学府》（Fast Timesat Ridge-mont High
 ）这部电影中，满屋的学生埋头做卷子，而卷子是刚从老式的酒精复印机里印出来的。对于1982年之后出生的人，可能就搞不懂这个场面有什么好笑的了。另一部电影《春天不是读书天》（Ferris Bueller's Day Off
 ）中，学校职员总是闻涂改液的气味，现在的年轻人可能也很难理解了：打字机出来后涂改液就不太常见了。

当多数美国人还生活在乡村时，牛粪的气味代表了家庭的收入和保障。在今天的乡村里，新来的居民感受可能就不一样了；他们会觉得乳牛场简直是公害，并对地里都是牛粪表示反对。为了捍卫牧业是生活的一部分这点，密歇根州渥太华县的规划委员会将一种牛粪气味的“刮香卡”夹在说明小册子里，发给来到这个地区的人。宾夕法尼亚州黎巴嫩县也学着渥太华县的做法，制作了自己的气味小册子。

随着年代的前进，人们对气味的喜好也不断变化。在1931年，一项调查列出了55种常见气味的受欢迎程度。结果不出所料：松树、丁香、玫瑰等都在列，其中紫罗兰是最受欢迎的气味，大蒜和汗味最不受欢迎。现在再看这张表格，会发现其中包括很多奇怪的气味：北美金缕梅、菝葜、猪油和松节油都有。这些东西70多年前很常见，今天则显得很奇特了。菝葜的气味什么时候从国民的气味景观中飘走了？它比金缕梅持续的时间更久一些吗？如果能够长期地追踪气味感受和公众观点的话一定很有意义，我们需要的是一个气味上的大调查。

荷兰建筑大师雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）很了解气味景观消失得有多快，“我在新加坡港口度过了自己的8岁生日，我们没有上岸，但是我记得那种气味——甜味和腐臭味，都很强烈。去年我又去了那里，气味已经没有了。实际上，整个新加坡都不一样了，城市重建了，这里已经是一个全新的城市了”。

在美国东北部，烧叶子的气味一度是秋天的象征。那里的每个人都能看得懂美国小说家布思·塔金顿（Booth Tarking-ton，1869～1946）在《伟大的安巴逊家族》（The Magnificent Ambersons
 ）这篇小说中的暗示：“当露西回到家里的时候，秋天烧叶子的气味已经很浓，而对于报纸上每年的社论来说，充满了紫色烟雾、金色枝杈、红润的果实，以及在森林里长途漫步的乐趣。”从燃烧的叶堆中升起的灰色烟柱，伴随着季节将要结束的心情，是一段时间的结束，是悲伤和反思。美国诗人埃德加·李·马斯特斯（Edgar Lee Masters，1869～1950）用它来描述一位老人的忧郁：“此刻，秋天烟气的气味，落下的橡果，和山谷的回声，带来了生活的梦。”

到现在为止，已经有几代儿童的成长过程中没有秋天烧叶子这个经历了。科学家和医师刘易斯·托马斯（Lewis Thomas）觉得这是个遗憾的事：“我们应该保留一些离我们远去的气味，如果有必要用法律手段的话，我会为保存烧叶子气味投上一票。”对托马斯来说，路边烧叶子很有趣且刺激，是完美的童年活动。“改变这种习惯是个错误，无论有没有烟气，是否会有二氧化碳和温室效应什么的问题，放弃烧叶子都是个损失。”环境学家就先不管了，托马斯就是想把叶子倒在一起，然后丢一根火柴点燃。他这种对家乡的思念可能没法实现了；现在很少有人知道烧叶子时那辛辣的烟味和清脆的噼啪声有多么美好了。旧时那乡村草坪上烟气缭绕的情景，现在已经被吹落叶机的轰鸣和燃烧不全的汽油的烟气所取代了。

从过去来的气息

保存今天的气味这个需要可能看起来还不是特别紧急，毕竟，我们能够用技术来重新得到一些过去的东西。麻烦在于，要重新制造已经消失的气味的话，要花费格外的努力。

比如在1984年的一项研究中，研究人员曾试图重建一种食品的气味，以求研究史前饮食的组成成分。研究者追寻的这种气味是“锁”在一块人类粪便化石里的，这块化石年代约6400年，取自犹他州一个洞穴地面，在沙漠环境下保存得很完美，这块化石给科学家们带来了一个挑战：复原古代大便可没有现成的方法。因此，研究小组花了1个月来发明并完善他们自己的技术。第一个任务是制造一套参考用粪便样本来作为训练用途。做法是给无私的志愿者吃一系列受控的饮食（高纤维食物、果品和蔬菜的混合、只吃桃子等）。志愿者的排泄物被收集起来，进行冰冻处理来模拟成化石状，好进行小规模试验。为了让这些样本气味可闻，要把这些样品浸泡在磷酸三钠溶液里，直到它们释放出足够的可用于分析的气味（请注意，如果有学生计划用这个题材来作为科学展示的项目的话，这一步需要进行好几天才行）。当挥发性气味从气味色谱仪出来的时候，会有一位有经验的闻味者在出口处作记录。实验中出来的有各种气味：面包、玉米、花生、啤酒、桃子、爆米花、洋葱、甘草、花椰菜和肉等。志愿者吃得越多，研究小组就会探测到越多的气味。

在完善了分析技术之后，研究小组已经准备好分析史前人类的粪便了。研究人员将这块史前样本放在气味色谱仪中，等待其释放出自己的秘密。你可以想象得到，当仪器加热，研究者在气体出口处充满期待地紧张踱步时的那种紧张气氛。他们能发现什么吗，还是说所有的努力都会白费？

过了几分钟，古代肠道运动的秘密开始从气味色谱仪中溢出，研究者不出意料地闻到了一鼻子粪便的气味，不过也伴随着一些食物气味：绿叶、草、（不可思议的）甘草。之后，他们将一份年代更近的样品放入仪器中，这是一份在美国格伦峡发现的化石，年代在公元1100年到公元1300年之间。这份样本释放出了烤玉米、肉，以及再一次出现的甘草气味。甘草气味一再出现其实不奇怪；当地有两种植物有这种气味，美国甘草和野胡萝菔，这两种植物都是美国原住民会吃的食物。科学已经成功地将气味色谱仪变成了时间隧道。在博物馆的架子上可能躺着众多变成了化石的气味，哪一种气味会下一个被释放呢？

如果你建造了一个气味博物馆……

当整个气味景观在灭绝时，保存就是很紧要的了。安迪·霍沃尔建造的个人气味博物馆能够扩大发展来解决我们的气味收集危机吗？

在加利福尼亚萨利纳斯市，斯坦贝克博物馆（National Steinbe Ck Center）正试图保存斯坦贝克小说中那传奇的虚构气味景观。在《罐头厂街》中，小说人物多可（Do C）在西方生物实验室中的工作室里就被斯坦贝克写出了很多气味，这可以供读者的鼻子来跟踪分辨：

在办公室后面是一个房间，里面的水族箱里有很多活着的动物；屋子里还有一些显微镜、玻片和药柜，还有盛

玻片的盒子、工作台、小马达和各种化学品。这个屋子散发出气味：福尔马林、干海星、海水、薄荷、石炭酸和醋酸，深色包装纸、稻草和绳子的气味，氯仿和乙醚的气味，马达发出的臭氧气味，显微镜的合金钢和稀薄润滑油的气味，香蕉油和橡胶管的气味，干毛袜和靴子的气味，刺鼻的响尾蛇气味，以及老鼠那可怕的霉臭气味。当潮水涨起的时候，从后门就传来海藻和藤壶的气味。

斯坦贝克博物馆的展示设施中有永久性的互动展览，气味被与其出现的书对应起来：《春晓大地》（The Red Pony
 ，又名《小红马》）中的马厩气味，《科特斯的海航海日记》（The Log fromthe Seaof Cortez
 ）中的红树林花朵气味等（气味通过由定时器操控的隐藏气溶胶罐来释放）。嗅觉真实度有时也会让顾客感觉不好：《罐头厂街》对应的沙丁鱼气味对参观者来说过于难闻了，人们抱怨博物馆有一种腐烂的气味。《人鼠之间》（Of Miceand Men）中对应的老狗气味也同样不受欢迎，但是馆长还是保留了这些气味。

有气味的博物馆并不是新近出现的；在1967年，史密森博物馆就曾在1967年在美国服装大厅睡衣展中偷偷放入了薰衣草气味。在近代，曼哈顿下东区的公寓博物馆据称在其模拟1878年博物馆陈设的展厅中，使用了气味发生器来模拟煤炉的气味。这个主意不错——在那个年代那种拥挤、不通风的房间里，可能也会充满了烹煮食物和夜壶的气味——但是如果都搞出来的话，效果也不会那么好。

英国的博物馆对气味特别热衷；如果你觉得在英国海岸城市格里姆斯比待得没什么劲的话，可以去国家渔业遗产中心看看，你会闻到很多海洋历史：海草、海风和干鳕鱼等。或者可以去往约克市，那里的约维克中心使用了气味来重现维京人村庄的感觉。而在利物浦的海洋博物馆，被修复的领港船埃德蒙德·加德纳（Edmund Gardner）号的引擎室仍然充满活力，散发出柴油气味。在2001年，伦敦自然历史博物馆为了霸王龙展览，曾准备制造这种恐龙呼吸时的臭气，不过后来工作人员们临阵退缩了，他们最终制造了一种模糊、不那么刺激的沼泽气味，以期让人联想起霸王龙生活的白垩纪环境。如果你闭上眼睛并深呼吸，你可能会觉得你正站在新泽西州一片草地上吧。

气味展出的热门证明，博物馆乐于变得不吓人且更亲民，这样更像主体公园而不是文化庙堂。一些场馆力图达到艺术评论家吉姆·卓博尼克（Jim Drobni Ck）口中的“气味境界”：一种完全的沉浸，让观众体会到全部5种感觉。做这些事时，工作人员做到了可与拉斯维加斯等地赌场相抗衡的水平，正如我们已经了解到的，赌场对于气味的营造下了很深功夫。

对于香水工业来说，保存工作是优先事项，香水工业的声望建立在长期且持续的引领潮流的历史上，这也是其希望新员工学习的东西。世界上范围最大的香水博物馆是法国凡尔赛市的Osmothèque收藏馆，这座收藏馆建立于1990年，是作为香水和化妆品的训练机构的一部分而成立的。这里有超过1400种香水，包括500种已经不生产的款式。尽管本书作者我自己就在香水工业工作，但是我对于访问香水博物馆并不感到激动——你站在那能看多少？（看了一瓶，然后发现架子上还有1399瓶……）对一些人来说，一瓶早期的候司顿（Halston）香水是值得崇拜的，对我来说其造成的情感震撼就跟空的库尔斯（Coors）酒瓶一样。不过，500种业已绝迹的香水还是值得看一看的，尤其是当它们以如此引人注目的方式来表现时，比如可以闻一组香水（Calvin Klein香水回顾，从Obsession到Euphoria），或者闻珍贵的香水。

游览香水博物馆对多数男人来说可能是个令人筋疲力尽的旅程，我会建议来个技术展厅，在有玻璃顶的展厅中展出的会是由基恩·塞尔斯哥隆斯（Jean Sales-Girons）在1859年发明的第一支喷雾式香水，塞尔斯哥隆斯本来想发明的并不是香水：他希望能发明一种设备，人们可以由此吸入据说有治疗作用的法国矿泉水。后来他发明的“喷雾器”被许多医师使用，将药品喷入病人的鼻子和嗓子。其他的用途包括加上橡胶挤瓶的喷雾器，这种设备很快成为牙医、化学家、理发师和很多职业人员的标准设备。到了1878年法国巴黎世博会上，这种喷雾器戏剧性地“变性”了。根据研究喷雾香水的历史学家特扎·楚·拉蒂默（Tir Za True Latimer）的说法，就是在这个巨大的工业贸易展上，喷雾器跨入消费者领域并变得女性化了。当娇兰（Guerlain）香水和展会上的其他法国香水制造商将它们最新的产品喷向经过的人群时，女性们立刻发觉，喷雾是施用香水的出色方式，这种方式均衡，而且不会滴在衣服上。到1890年，喷雾器出现在全世界女性的梳妆台上，并保持到泵式喷雾器被发明出来之前。

我理想中的技术厅会把荣誉授予男性造出的喷雾香水瓶所带来的科技。德国的威廉·迈巴赫（Wilhelm Mayba Ch，1846～1929）在19世纪晚期设计第一台内燃机时，需要让汽油进入汽缸被引燃时达到最大爆炸力，他妻子的喷雾香水瓶给他发明化油器提供了灵感，几年后，一名芝加哥大学研究生哈维·弗莱彻（Harvey Flet Cher）与物理学家罗伯特·密立根（Robert A.Millikan）一起工作，去测量电子电量，他们将水汽粒子悬浮在两块导电板之间，但是水蒸发得太快了，于是他们决定使用油来代替水，弗莱彻去到一名珠宝商那里，要了一些机油，并突发奇想买了一瓶喷雾香水瓶用来制造一种优质的油滴蒸汽，试验成功了，密立根在1923年凭此获得了诺贝尔物理学奖。

技术厅还需要有表彰盖尔·马特森（Gale W.Matson）荣誉的展馆才完整，马特森是一名3M公司（Minnesota Mining and Manufa Cturing，明尼苏达矿务及制造业公司，创建于1902年）的有机化学家，在20世纪60年代早期她正试图寻找一种制造无碳复印纸的新方法。最后她却发明了刮香卡技术（制造无碳复印纸，和刮香卡一样，其过程都是把小液滴封入一个可爆裂的壳里；只不过一个是封墨滴，一个是封香油颗粒）。刮香卡对儿童产生了立竿见影的效果：1970年的《圣诞的芳香气味》（The Sweet Smellof Christmas
 ）这本书现在还在印刷，同时我们也能看到几十种气味儿童书。从1972年6月《麦考尔》杂志上为“爱的清新柠檬味”香水（Love's Lemon Fresh）做的广告开始，刮香卡就被用于香水广告了，一直到更逼真的方式出现。

刮香卡在呈现生活中粗俗的一面上表现杰出。《好色客》（Hustler
 ）杂志那极度粗俗的出版商拉里·弗林特（Larry Flynt）对此十分热衷。1977年8月刊的封面上写着“第一次可以刮性感照片来闻味”。在底部则以小号字印着：“警告：请私下在家里闻，不要让未成年人闻到”[实际的气味是G级别（适合所有年龄段）的：香蕉、玫瑰和婴儿粉……]。当然还有电影导演约翰·沃特斯，1981年在放映电影《化纤品》时，观众会被发给刮香卡，这是在向Smell-O-Vision系统致敬。最早的“成人”电脑游戏之一，1986年的火卫一皮衣女神（Leath-er Goddessesof Phobos）中，配套有7件套刮香卡和一个Commodore电脑（是与苹果公司同时期的个人电脑公司）用的大软盘。在很多地方游戏会提示玩家闻与游戏地点对应的刮香卡：壁柜中的樟脑球、闺房里的香水、内室中的皮革等。最具雄性气息的刮香卡可能是由美国BEI防御系统公司（BEI Defense Systems Company）在《国际武装力量期刊》（Armed Forces Journal International
 ）杂志上发布的，口号是“胜利的气味”，使用了无烟火药燃烧的气味来宣传其“经过实战考验、技艺超群的HYDRA70系列火箭”。

我认为嗅觉相关技术展馆会很有吸引力，不过看起来它不太可能在凡尔赛市Osmothèque收藏馆中落脚。法国巴黎、美国得克萨斯州这些地方可能更好，在这些地方，很多人在周末去体验哈雷肥仔摩托车（Harley-Davidson Fat Boys），追忆遗失已久的含铅汽油的香味。

将气味用在博物馆展出里带来了一个相关问题：传统艺术中的气味哪去了？气味艺术其实从没有离去，艺术评论家吉姆·卓博尼克怀疑，这个概念太新颖了，无法被博物馆和“严肃”收藏者接受。我不同意这个看法，因为同时期的艺术机构把革新性、挑战性和反叛性看得比其他因素都重。美国摄影艺术家安德列斯·塞拉诺（Andres Serrano）的《体液中的基督》（Piss Christ
 ，1987）描绘了基督受难十字架像在尿中被淹没，要是这幅作品闻起来有陈尿的气味不是更具反叛性么？

不幸的是，气味艺术总在陈腐和自命不凡间摇摆。艺术家亚历克斯·桑多夫（Alex Sandover）在一所纽约的画廊中所展示的就是陈腐的一面。视频播放出一个女人在一间20世纪50年代风格的厨房里准备饭菜，当她工作时，安在墙上的气味发生器就散发出对应的气味：撒尔维亚植物的气味、苹果派，等等。看到/闻到这种艺术效果是没有想象力的，而且肯定不够具有反叛性（如果这个主妇在那里吐，并有各种对应的气味，艺术家桑多夫可能就成了艺术世界的英雄）。

西塞尔·托拉斯（Sissel Tolaas）是在德国柏林生活的挪威艺术家，她离成功就近了一些，她从9个处于恐惧、焦虑等不同状态的男人的腋下收集了汗液，用化学方法提取了其体味，并装入微型胶囊中，之后将这些气味涂到大的有色薄板上。她将这些数量众多的“刮香板”装到艺术馆的墙上，让造访者来闻。她2007年的展出被称为“气味的恐惧和恐惧的气味”。这听起来就让人毛骨悚然，闻起来恐怕更糟。西塞尔·托拉斯做得算不错的，她已经牢牢掌握了反叛性。

艺术家在将气味整合入传统视觉艺术的过程中曾陷入困境，气味笨拙地悬浮在空气中，对观赏者来说显得是个后来添加的东西。视觉艺术家们要把他们想象中的气味运用于实践可能会遇到困难；一个解决办法是借助有专门技术人员的力量。2004年，纽约So Ho区一家时尚画廊就把明星照片和香水配对，在一片漆黑的画廊里进行了展出。在每幅彩色照片的打光灯旁边有喷嘴和按钮，按动按钮就会释放出一股气味。著名的国际时装设计大师卡尔·拉格菲尔德（Karl Lagerfeld）的一张照片，标题是“饥饿”，照片中一个赤裸的人拿着一个圆面包放在身前，伴随的气味是调香师桑德林·玛琳（Sandrine Ma-li）创造的，这股气味非常平淡，既不是发酵气味也不是恶劣的气味。另一个例子是明星厨师让乔治·冯格里奇顿（Jean-Georges Vongeri Chten）和调香师洛克·东（Lo CDong）带来的，名为“怪异”（Strange），这幅照片显示了一个裂开的榴莲，强调了其形态和女性解剖结构的相似性。潜台词很明显：“我打赌你不敢闻”。我闻了，并发现这种高度抽象的气味并没有能完成其视觉上的隐喻。

嗅觉艺术作为一种表演艺术，具有造成尴尬的可能。比如1989年艺术家马克·刘易斯的《气味的奢华》（Une Odeurde luxe
 ），就像是很好的初中恶作剧被包括艺术评论家吉姆·卓博尼克在内的成年人认真对待了一样，卓博尼克是这么说的：

刘易斯中辩证的气味……试图揭露并腐化性别差异中的思想形式，以及法国心理分析学者拉肯·雅克（La Can）的术语称为排尿隔离（urinarysegregation）的概念。通过将女性香水喷洒在男性洗手间，以及将男性古龙水喷洒在女性洗手间，刘易斯对身份构建和其行为保持的政策提出了质询。这种变换性别的气味弥散，让每个地方（以及那个地方的每一个人）气味上变得双性化，使得中和性别差异来对抗结构角色这件事，成了一个毫无疑问的双重反对。

这是一个有点超过《气味的奢华》承受极限的解释，我则喜欢把艺术家马克·刘易斯当做是艺术学校的巴特·辛普森（Bart Simpson，《辛普森一家》中的儿子），被人要求在黑板上写一百遍“我不会在女洗手间里喷古龙水”。

怪胎秀

当博物馆主管思考嗅觉艺术是否应该进入画展时，一种气味已经被证明是票房灵药了：腐败肉类的臭味。这种腐烂但能带来利益的气味是由一种巨型花茎发出的，人们愿意排队来看，并近距离地闻它。它成为了嗅觉杂耍中的龙虾男孩（怪胎）。

这种植物叫巨花魔芋，1878年在苏门答腊岛被发现，其生命中的多数时间以大个头的块茎形态在地下度过，重量最高可达77千克，每2～3年这种植物会伸出一株0.9～2.7米的花茎，称为spadex，其拉丁名字的意思是“巨大的无定形阴茎”，你就知道这种植物长得是什么样子了。快速生长的花茎能生存大约3天，闻起来像腐坏的肉；这种气味在自然界能够吸引绿头蝇、麻蝇和葬甲虫。当这些生物帮巨花魔芋传粉之后，这种植物就停止制造气味并很快枯萎了。

种在晦暗、潮湿的大棚里的巨花魔芋成了明星，被标上了腐尸花的名号（据称这是从其苏门答腊名字翻译过来的），这种植物曝光的机会有限，直到植物园分享了其幼苗并将其打造成了植物世界的色情明星。巨花魔芋在美国的首次亮相是在1937年的纽约植物园，不过真正的大突破发生在1996年的伦敦皇家植物园（Kew Gardens），那次展出吸引了50000名游客。而在1998年的亚特兰大植物园展出中，4个电视摄制组报道了这种植物。强大的媒体报道把公众的期待提升到了一个无法维持的级别：美国佐治亚州玛丽埃塔市的约翰·阿里森（John Allison）和他的妻子琼一起，在周一顺便观看了这种植物，他说“这植物闻起来有一点像臭袜子，我们本以为闻起来会像腐烂的人肉”。阿里森真是个可爱的人，我觉得他们简直就像《亚当斯一家》（The Addams Family
 ）里帕格斯利和星期三这两个孩子的父母（影片风格光怪陆离但却又温馨甜蜜，孩子们的爸爸是巫师，妈妈是吸血鬼、叔叔是名叫弗斯特的僵尸，奶奶是巫婆）。

巨大、气味邪恶的阴茎形状植物在各地进行展示，其日程读起来就像摇滚巡回演出一样：1998年在亚特兰大和迈阿密，1999年在美国洛杉矶，和佛罗里达州萨拉索塔市，2001年在华盛顿和威斯康星州的麦迪逊市，并重回迈阿密和亚特兰大。媒体触角活跃的布展人员高调宣传，佛罗里达州萨拉索塔市的玛丽·赛尔比（Marie Selby）植物园在其网站上更新这种植物的生长状况。威斯康星大学不甘示弱，用网络对这种植物的情况进行直播。随着这种植物的流行，其形象也得到了改观，“腐尸花”被悄悄地丢弃了，巨花魔芋被赋予了其人格。在2001年，迈阿密市将这种花命名为“臭臭先生”。加州大学戴维斯分校则为它取名特德，2004年又起了塔巴塔这个名字。加州大学富勒顿分校则用了提菲这个名字。塔巴塔吸引的现场访客为4000人，但吸引了52000次网站点击，以及11000次网站网络摄像头访问量（这其实很奇怪：为什么要在闻不到气味的情况下盯着“臭臭先生”看）。置入性行销只是个时间问题：“Hi，我叫Tiffy，你可以通过摄像头看到我，并在网上购买我的气味”。

描绘气味景观

英国文学家拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling，1865～1936）记录下了气味的这种力量，他写的诗句广为流传：“气味比声音或视觉更可靠/让你心弦爆裂……/它们开始在夜里发出可怕的叫声/低语道‘老人家，回来吧！’”。普鲁斯特关注的是时间，吉卜林关注的则是空间，他的文章主题是思乡之情；两个大陆上的一种气味。吉卜林的描写并不抽象——他头脑里想着某种特定的气味，之后这种气味就在引用得不那么多的下一节中出现了：“这肯定就是原因，为什么大事经过/小事存留/就像利希滕贝格区合欢树的气味/骑着马来，在雨中。”合欢树的气味，出现在所有诗节中，是整首诗的核心。你可能会问，什么是合欢树，为什么它有这么深刻的效果？

这首诗是以澳大利亚新南威尔士的澳洲骑兵视角来写的，在“布尔战争”中，他正骑着他的马，行走在南非。金合欢是一种植物，属于含羞草科，也是澳大利亚的国花。在春天，它长出一种特别的、金黄的头状花序，散发出一种浓重、类似蜂蜜的植物香气。吉卜林的灵感来源于他在南非时碰到的一件事：“我见到一名澳大利亚骑兵拉低合欢树树枝并闻它的气味。于是我骑到他身边，询问他来自哪里。他介绍了他自己，并补充说：‘我不知道这里也有合欢树，闻到这种气味让我有回到家乡的感觉。’这给了我写诗的灵感；之后所有我需要做的事情就是，用尽量短的诗句补充出场景。”

气味能唤起对特殊地点的记忆，这个能力让气味博物馆有机会来进行有创意的展出。近期有个展出很接近这个标准，设计师席达·库萨理（Hilda Ko Zári）和调香师伯特兰·杜绍福（Bertrand Du Chafour）在2006年在一个艺术作品中把气味和地点联系在了一起，这个作品的名称是“空气——城市嗅觉装置”。库萨理把3个半透明的球悬在天花板下，每个球都足够大，以至于参观者可以从底部的一个洞走进去。在每个球的“赤道”上，有一层细细的海绵状物质，由调香师杜绍福润以一种城市气味。球体表面投射以单色的影像画面。站在球体里，人们可以体验到库萨理的家乡匈牙利首都布达佩斯，她工作的地点荷兰首都赫尔辛基，或者是巴黎的气味。

大气味球这个概念挺酷的。赫尔辛基对应的是淡淡的、绿叶的气味，与绿色的图像配合得很好；而布达佩色和巴黎的气味是模糊的。三个球上的影像是由一辆移动的汽车投射出来的，这使得所有的城市看起来都一样，循环出现着无穷无尽的道路、桥梁和车辆。我曾满怀希望地走进一个大气味球，但是离开的时候有些失望。我本以为会像英国文学家吉卜林的诗句一样，期待着“利希滕贝格”这首诗一样的体验；我想在世界另一头的澳大利亚闻合欢树的气味，看雨落的美景，也想到另一端的南非去体验。

如果我们想认真地保存某地的气味，仅仅捕获任意地点的气味是不够的。我们得调查整个地理地区。有一次我和一位《纽约观察家》（New York Obseruer）的记者一起，对曼哈顿作了一次气味狩猎。那时是仲夏，纽约气味浓烈，但是确定臭味的实际源头却不太容易。高级体育俱乐部的空气有点不好闻，但还不是太让人反感。我们发现的最糟糕的气味是人行道上一滩腐臭的水，位于大学街和第十三街道附近，有什么糟糕的事情发生了么，在这下午较晚的时候还留有这么一滩污迹。《纽约观察家》记者还与其他气味专家一起做了调查，最后发布了一篇报道，并提供了一幅城市怪诞气味地图。

气味游览指导很有成为拳头栏目的潜力。比如，《华盛顿邮报》记者曾与一位调香师和一位退休的环卫工人一起，乘坐豪华轿车，来了一次纽约闲逛之旅。他们到访了一些热门的旅游点，得到了意料之中的结果：肉类加工区有腐臭猪油的气味，唐人街厨房中有热炸油的气味，中央公园马车附近有强烈的马粪气味。整个路上生于法国的调香师都在留意具有纽约风格的香水（这很公平，豪华汽车和司机都是她的）。

谈论纽约的八卦博客高客（Gawker）则采取了让人耳目一新的、相当平等的方式来制作城市气味地图。网站邀请读者发邮件报告城市中每一个火车站和地铁站的气味。结果并不令人吃惊[即使是社交名媛帕里斯·希尔顿（Paris Hilton）也对此很有心得，她写道：“是的，我承认我乘坐过纽约的地铁，它闻起来有味。闻起来就像尿，为什么他们不能为此做点什么？”]。高客汇总了大家的意见，得到了一份交互式的纽约市地铁气味地图，把鼠标指针放在某个特定的站台上，就能弹出一个彩色的图标，告诉读者它属于10个臭味类别的哪一种。在第三十四大街和第八大道等待A-C-E地铁线路吗？高客图标会告诉你，这里有体味、屎味、尿味、下水道气味和呕吐物气味。想了解更多？只需双击读者评价：“某种东西死掉后腐败的气味……老厕所的屎味……新鲜的屎味……下水道污水气味……吃过芦笋食品后的尿味……饥渴老女人的呼吸气味……类似呕吐物的气味。”根据地铁气味地图，只有上东区的车站没有气味。这可能是真的，也有可能是采样偏见的结果，高客的读者也许从没有到过纽约上城吧。

气味调查的终极目标是全美国气味景观的导航图。这有可能吗？著名盲人诗人海伦·凯勒觉得这有可能，她写道：“我能通过炸鸡、砂砾、白薯和玉米面包的气味轻松地辨别南方城镇，在北方城镇主要的气味是甜甜圈、牛肉土豆饼、鱼丸和焗豆。”美国的城市是如此特别，以至于她能够有自己的嗅觉定位系统：“我在几英里之外就能凭酿酒厂气味分辨出德卢斯市和圣路易斯市的气味，而如果经过时距离足够近的话，伊利诺伊州皮奥里亚市威士忌蒸馏厂的气味可以把我从睡梦中唤醒。”

标志性的气味，即使是家乡的气味，也不总是美好的。作家塞莱斯特·鲍曼（Celeste Bowman）就描写了她在得克萨斯州的经历：“当我的鼻子被盐水、腐败的鱼和海贝的酸气味袭击时，我的眼睛不禁一亮，这是我尤其喜欢的气味。海洋的气味就是家乡的气味，我于（天主教）基督圣体节时回到这里，成为我童年时期城市的客人。”

商业性的气味在各地成为了定位的特殊标志物。55年来，“救生圈”（Life Saver）工厂一直在为纽约州切斯特港倾注水果香味。在新泽西州哈克特斯敦，火星糖果厂让这里闻起来有巧克力气味。而新泽西州工业城市霍博肯则由于麦斯威尔咖啡的研磨过程，不时带有咖啡的香味。Snapple灌瓶工厂让美国马里兰州巴尔的摩市的一些地区带有果香味，而灰浆厂、酿醋厂和大型烘焙房则负责其他地区的气味。在搬到亨特山谷区之前超过1个世纪的时间里，味好美公司一直为巴尔的摩市带来调味料的混杂香味。密歇根州马斯基根市的造纸厂散发出很大的、也许不那么好闻的气味，Owens乡村香肠工厂则让得克萨斯州硫黄泉市有一种特别的美好气味。

我们可以作一份美国各地代表气味的年鉴。由于我在加利福尼亚州长大，我的鼻子回路不能不烙上了那里的烙印。这里是数十种标志性气味的源头，每种气味都同样的重要，每种气味都可以充满气味博物馆的一个侧厅。这个“黄金州”让无畏的海伦·凯特倾倒：“我觉得我可以写一本关于加利福尼亚州的富饶、温暖和多种香味的书；不过我最好不要动笔来写，这会花太长的时间。”

我会试试看，从红树林以及满是“熊苜蓿”和狼薄荷的塞拉山麓开始，还要给南加州著名的拉布瑞拉沥青坑那里愉快、干净的柏油气味留个位置。还有遥远北方拉森峰的臭味，以及大瑟尔国家公园附近伊莎兰那里的硫黄温泉。太平洋海岸有其自己独特的气味集合：大堆的腐败褐藻以及海峡间大量的潮间淤泥。如果风向合适，从海豹岩会传来鸟粪的臭味，或者是新年岬州立保护区那里的像海豹臭味。

记者、社会观察家希瑟·麦克唐纳（Heather Ma CDon-ald）在洛杉矶高级区贝尔艾尔长大，在人口密度大的大城市生活，她对附近的户外活动很是喜欢，加州的生活常有这种反差。她说：“我花了很多时间待在圣莫尼卡山区，夏天干灌木丛的气味，桉树，以及野芥末花香，美丽的光影……这里有这么多的气味让我把它们与这片周围的土地联系在一起。”

桉树是从澳大利亚引入的，现在在加利福尼亚州到处都是了。另一种从澳大利亚引入的植物是维多利亚黄杨，已经成为了南加州气味景观的一部分，其夜晚时发出的香味，是一种令人陶醉的混合了柑橘和蜂蜜的气味，每年二月这种气味都覆盖了洛杉矶。本地专栏作家玛丽·马克纳马纳（Mary MCNama-ra）则这样写道：“气味从开着的窗户、门下渗透进来，充斥于空气和床上用品中，气味是这么浓以至于我们几乎能够尝到它，神仙般的食物啊，到处都是。”

对加利福尼亚州气味采样的最好方法是乘车，沿着Ⅰ80路开车，路过Pinole炼油厂的时候可以打开窗户。沿着Ⅰ5路开车，路过加利福尼亚州科林加市哈里斯·兰奇（Harris Ran Ch）农庄牛肉公司的养牛场时，满鼻子肯定都是牛的气味。沿着101公路行车，经过加州Gilroy市时会吸入大蒜气味。也别忘了洛克希德公司在洛杉矶附近的塑料工厂，其可怕恶臭让这里得名“臭鼬工厂”（Skunk Works）。

海伦·凯勒可能是对的，加利福尼亚的气味类别非常多，而这还只是气味景观中较大的一部分。如果将镜头拉近到周围，得到的图景必定更加详细，甚至更能引起共鸣。制作气味地图是很费力的工作，捕获并保存环境中所有漂浮的气味是否真的有必要？当然有必要。我的家乡加利福尼亚州的戴维斯市，Hunt-Wesson罐头食品工厂里西红柿被做成番茄酱时发出的浓烈炖煮气味已经随着工厂的关张而消失；加州瓦卡维尔镇上的大蒜货场也不见了；“罐头厂街”的气味也只有作家约翰·斯坦贝克的书里才有了，旧金山渔人码头要想问到新鲜捕捞的鱼味也很难了。不久之前我们体验过的那段过去的时光，已经一天天地离我们远去，再也回不来了。


chapter 12

我们嗅觉的未来命运


现在我看到，它们是所能想象中最不像地球上生物的东西，它们有巨大的圆形身体，或者应该说是头，直径约1.2米，每个身体前方都有一张脸，这张脸上没有鼻孔，实际上火星人似乎并没有任何嗅觉。

英国科幻小说家威尔斯（H.G.Wells，1866～1946），《世界大战》（The Warofthe Worlds）


在
 威尔斯的想象中，火星人比地球人更先进：它们不需要拥有鼻子这种由鼻孔和湿润黏膜构成的基本感觉系统。火星人眼睛大，大脑大，没有肠子，拥有类似鱿鱼的触手，而不是胳膊和腿。这些生物通过技术弥补了自己在生物构造上缺乏的东西：它们通过机械外骨骼在地球上漫步。自《世界大战》在1898年的发表开始，科幻作家以及声称自己被外星人绑架过的人都坚称外星访客没鼻子。我记得《外星界限》（Outer Limits）中的一个情节，一名英雄人物、广播电台的工程师，与来自第四纬度的生物进行了接触，好奇的外星人问他，他眼睛下面那两个奇怪的洞是干什么用的。

就像弗洛伊德学派一样，未来学家们很快就把嗅觉贬损为进化过程的死胡同。他们觉得我们人类的鼻子会萎缩，我们的嗅觉能力将会随之退化。但是这真的是我们的命运吗？为了探究我们嗅觉能力的未来，我们必须看看我们的这个嗅觉装置，以及嗅觉有关的基因。

不同于来自太空的外星人，电子鼻已经混入人群之中了，第一个商用电子鼻出现在1992年左右，用于香料和气味产业的质量控制，电子鼻使用一组化学传感器来识别气味分子，并用模式分析软件来区分气味。早期模型是实验室中很大的盒子，更近期的手持版本则更像抄表员携带的仪器。让电子鼻区别于其他化学探测器，比如通过吹气测量是否饮酒的仪器，以及二氧化碳探测器的是，电子鼻能够测量一个较广范围内的分子（烟雾报警器不是化学感应器，它依靠光学原理运作，这就是为什么有时它们会把蒸汽或微小的尘埃当做烟雾的原因）。电子鼻的化学传感器可以用各种材料来制作，常用的是导电性聚合物。导电性聚合物在有挥发性分子存在时会改变其电阻，有些可以对接近人类认知极限的气味浓度做出反应。这些聚合物很敏感但并不复杂；它们基本上就像是具有不同吸收特性的化学海绵。

电子鼻的有效性不仅要依靠探测器，还要依靠其软件设计。软件通过复杂的统计方法，从探测器输入数据中得到一组特定模式。多探测器电子鼻比单探测器电子鼻有很大的优势。特别是可以防止交叉干扰的隐患，设想一下，一个放屁探测器如果只探测特定气味硫化氢的话，就会很尴尬了，你妈妈做鸡蛋沙拉时这个探测器肯定每次都会响。而如果用多探测器电子鼻的话就不一样了，这种电子鼻不仅会检测硫化氢，还会监测其他气味，这样就不太可能误报，让女主人尴尬了。

电子鼻实际工作得怎么样呢？它能代替人类的工作吗？制造者为他们的早期产品做了很多宣传，而当这些设备没能达到人们的期望时，顾客们就对这种技术留下了负面印象。不过宣传没有完全停止，2006年一个非正式测试得出结论，一种消费型电子鼻（手持、电池供电的装置，根据细菌污染后放出的胺来识别腐败的肉）对于其准确性和优点都过分夸大了。

一般来说，电子鼻的实际能力是真实的，不过并不那么大。它们的能力包括分辨两种气味是相同还是不同。这个小小的能力对于质量控制很有用，制造商需要将批次产品之间的差别控制在一定范围内，或者拒绝受污染的原料。电子鼻擅长判断气味的异同，与人类评审员不同的是，它不会累也不会烦（当然这不说明它不需要维护，由于“探测器偏差”的原因，电子鼻需要经常进行重新校准）。电子鼻适用于人类不适合的肮脏和危险工作，比如监测畜牧场或者污水处理厂的气味，或者是寻找地雷。

电子鼻在医药领域也有光明的未来，一种装置可以靠分析病人呼出的可挥发物质来识别糖尿病，另一种装置可以发现肺癌的证据（那些癌症探测狗可能在不知不觉中就失业了）。电子鼻诊断扫描速度快且没有侵入性。主要的技术挑战是在变化多端的体味之下，发现与疾病有关的气味信号。

潜在消费型应用可能已经近在眼前，比如监控周围的气味级别，装在家中或办公室里的气味系统，如果具有反馈机制（比如自动中和臭味）的话，无疑会更有吸引力。一种可编程的嗅觉仪器可以把环境中的气味维持在愉悦的级别，而可配带的版本则可以随身携带测量气味级别。

香味和气味工业的执行官做梦都希望能由电子鼻来进行顾客测试环节，电子鼻最好能被编程，设置为城市青春期儿童或郊区中产阶级妇女的喜好等精确的参数。当电子鼻面对试验样本时，它能回应“我喜欢”或是“花香太浓”。相比真人，电子顾客有很多好处：随叫随到且不用付钱给它。

研究有嗅觉机器人的科学家数量令人吃惊；其中一个科学家在1999年出了关于这个领域的一整本书。艾米·劳特菲（Amy Loutfi）是瑞典厄勒布鲁大学（Universityoförebro）的研究人员，劳特菲把电子鼻安装在了具有一定人工智能的可移动自动控制系统上，她的这个原型机类似i Robot公司推出的家居清洁机械人Roomba——自主控制地在屋子里移动，定位并分辨空气中的气味。劳特菲之后通过在决策过程中引入心理学背景，进一步提升了鼻子机器人的表现。当机器得知气味是在客厅而不是洗手间时，它会辨识得更好。

警界部门会使用电子鼻来进行远程毒品侦测吗？美国最高法院不赞成用热成像仪对有种植大麻嫌疑的人的房屋进行监控，因为这要依靠非“公众常用”的感觉增强技术，是违反宪法的对隐私的侵犯。按这个标准来看，在有种植大麻嫌疑的人的房屋的下风处使用电子鼻进行毒品侦测，也违反了美国宪法第四修正案中反对无理由搜查和扣押的保证。直到电子鼻大范围普及之前，警察们还是要依赖他们自己的鼻子。

就像所有技术面临的问题一样，无法预测的后果，无疑将会影响商用电子鼻市场的发展。举个例子来说，一种即将实际应用的可放入口袋的嗅探器，能通过女性的口气判断出她是否处于排卵期，这种称为“Ovulatron5000”的商品，无疑将会给想要孕育生命的夫妇带来福音，不过可能也会成为“外出觅食”之单身男女的必备物品。

你不能指望开封之后马上就能让电子鼻发挥作用，调试是关键，即使是分辨气味是相同还是不同这种简单的人物，也需要调试电子鼻才行。如果任务是挑选出坏了的苹果的话，就必须向数据库中输入好苹果和坏苹果气味的数据，这样电子鼻才能给每种气味创造出统计学上的数据，以及分辨它们的方法。未经调试的电子鼻可能会根据酒精含量来给葡萄酒样本分类的。实际上必须调试电子鼻，让它能区分黑比诺葡萄酒和仙粉黛葡萄酒。调试越好，电子鼻工作得就越好，你不能让电子鼻引导你，你得引导它才对。

电子感觉装置很吸引古板的流程工程师，因为这种装置“客观”。这让他们从与感觉专家的讨论中解放了出来，也不用与富感情的顾客评判小组打交道了，至少在理论上是这样。但是如果有一天，生产线上的电子鼻和质量控制小组成员的意见相左，那又该听谁的呢？希望我们能足够好运，能再找到一种客观的方法来解决这个争端。

我们人类的大脑，在从嘈杂背景中提取某种信号这点上做得相当好。比如，我们能够在充满声音的鸡尾酒会上关注某个单独的谈话，类似地，一名调香师能够在每天气味都会改变的办公室里工作。但是对电子鼻来说，在背景气味不断改变的环境中追踪气味是困难的。更困难的是在这种背景下跟踪变化的目标，比如农产品市场里尚未成熟的桃子。除非能解决这个问题，不然电子鼻还构不成对人鼻子的威胁。

当技术进步时，生物和人造硬件的界限也开始模糊了。英国一个研究小组就开发出一种装置，通过制造人工嗅觉黏膜，实现了所谓“真正的生物仿生嗅觉微系统”。换句话说，他们把电子传感器嵌入了人造鼻涕——一层10微米厚的能保留气味的聚合物，称为聚对二甲苯。通过推迟对气味分子的察觉，聚合物层减缓了人造鼻的反应时间，让其工作得更像真正的鼻子。

在技术前沿，生物组织被用作嗅觉探测器。比如，研究人员可以把哺乳动物的嗅觉受体基因插入酵母细胞，之后酵母细胞就会在其表面生成嗅觉受体。一小部分酵母细胞膜——包括完整的功能受体——会被剪下并与一块芯片相连，当受体被激活时，芯片会产生电信号。

另一种方案中，研究人员使用细菌细胞来制造嗅觉受体，并把有受体的细胞膜碎片涂在一小块石英晶体上。晶体的震动频率会依涂层的重量变化而变化；这种方法，称为石英晶体微平衡，其敏感度非常高，可以察觉到生物涂层上的受体什么时候抓住了气味分子从而增加了重量。一家英国公司使用这种技术来探测爆炸物。另一组研究人员走得更远，他们把整个大鼠的嗅觉细胞整合入一块半导体芯片，他们将这一称为嗅觉神经芯片，不过实际上应该说是大鼠机器混合体。

法国大学体系中的科学家们，把这种混合体又推进了一步：他们把一种人类气味受体基因移入了酵母细胞，这种基因于是表达出具备对氦气分子识别能力的人类气味受体。经过基因改造的酵母分子于是成为了探查氦气的生物探测器。这是个巧妙的技术，但是也有点令人烦扰：人类DNA被异种生物体控制了，而异种生物体又被机器控制。这真的是我们想走的发展方向吗？

随着硅晶元与生物融合发展下去，问题将不是电子鼻能否取代人类鼻子，而是我们是否愿意这样做。我会让电子鼻探测我是否有肺癌吗？当然。我会用机器人嗅觉卫兵吗？可能，特别是当我有体臭时。可是我真的希望我的冰箱跟我说“对不起，艾弗里，我不能让你吃这些冷荤”吗？

气味的基因

超市的西红柿没什么味道，这是常常听到的抱怨，也是正当的抱怨。市场上的西红柿，其甜度、酸度和香气都不如野生番茄。另一方面，市场上的西红柿颜色、产量和抗虫害能力更强，也不容易受损，种植者喜欢将这个特性称为“可运输性”（西红柿在青绿时就被摘下来了，以便能经受得起运输过程）。对西红柿种植者来说，指导原则就是，相比好吃，好看更重要。

解决方法可能就快来了：科学家破译了植物中化学味道制造的遗传学数据，这打开了通往增强口味的生物工程之门。一个研究小组发现了一种酶对应的基因，这种酶的作用是制造苯基乙醇的生物化学过程的第一步，而苯基乙醇是西红柿香味的关键元素。当这种基因在转基因西红柿中过分表达时，西红柿中玫瑰醇含量会增加10倍，使得这种转基因西红柿比普通品种更香。另一个研究小组，最近通过改变控制一种制造香气的关键酶生成的基因，制造出一种更好吃的西红柿，研究人员从柠檬罗勒中提取出一种酶的基因，将其插入西红柿基因中，改变了西红柿的生化活性，从而让番茄具有更高水平的香味分子。这是很酷的科学，但是最后还是要看好不好吃才行，转基因西红柿在口味测试中胜出了：它们更受试吃者青睐。

除了从其他植物品种中引入基因，遗传工程或许还会决定从所谓祖传西红柿中提取有用的基因，这些“祖传西红柿”外观独特，味道非凡，在全国各地农贸市场中都广受欢迎。“祖传西红柿”有着奇异斑纹和紫色切诺基（Purple Cherokee）这样的名字，今天占据市场的是抗病虫害、高产量、运输方便的标准化产品，而在这些产品占领市场之前，“祖传西红柿”就已经存在了。安·诺贝尔是美国加州大学戴维斯分校的酒类专家，葡萄酒香气轮盘的发明者，为了加州中央谷地的希望拓展祖传事业的西红柿种植者，她放弃了退休，这些种植者希望她能像帮助酒类一样帮助西红柿产业，通过鼓励感觉分析来帮助消费者理解并欣赏他们所种植番茄的多样香味特质。

如果说有什么比没味的西红柿更让人丧气的东西的话，那就是没气味的玫瑰花了。与菊花、郁金香、百合和康乃馨一起，玫瑰是花卉市场中卖得最好的花，每年世界销量估计有400亿美元。它们的香气都到哪里去了呢？玫瑰的品种超过100种，不过绝大多数都是8种玫瑰相互杂交的产物。就像西红柿一样，这些品种的挑选不是按香气，而是按切花产业所重视的品质来选择的：花色、花形、产量、保存时限以及对病虫害的抵抗性。

香料化学家在分析花香时，会分析到分子层面，但是这些植物怎么制造出香味并不是他们的工作，学院里的研究人员对此也不感兴趣：到1994年为止，没有一种植物香气有关的酶被确认。之后生物学家埃兰·皮切斯基（Eran Pi Chersky）开始研究一种本地的加州野花，称为“酿酒师的山字草”，这种不寻常的品种，是一种夜间开花、靠蛾类授粉的月见草属植物，这种植物只在旧金山湾区生长。皮切斯基的研究小组分析了这种植物香气的化学特征，发现了一种由芳樟醇合成酶生成的芳樟醇。研究人员成功地辨识出了生成这种酶的基因之后，也开拓出了一片新的科学领域：花香生物化学。

自此之后，皮切斯基和其他人找到了香云玫瑰的香味制造酶，以及编码这种酶的基因。研究人员希望，能把这些基因转入无气味的玫瑰如金门玫瑰中去。

生物技术可能能拯救玫瑰的气味，研究人员有各种方法能把基因转进植物里。科学家能通过包裹着DNA的金或钨微粒把新的基因带入植物细胞中，或者也可以用土壤杆菌这类微生物做到这点。遗传工程学家不仅能恢复植物原本的气味，还能让植物表现出另一种物种的气味。要是玫瑰闻起来像紫罗兰，紫菀闻起来像百合会很炫吧。转基因花的出现将会成为生物技术的胜利，可能能让公众更容易接受生物改造作物。

对切花市场来说，一切似乎都是完美的机会。不过皮切斯基告诉我，花农对此比较犹豫。根据市场调查，顾客认为气味是重要的，但是销售数据没有反映出这一点。顾客的选择还是被花色和视觉吸引力所驱动的。不管怎样，多数花都是被买来送人的，这表明买花者不会把花放在身边闻气味，有没有香味无所谓。这可能是真的，就像莎士比亚所说“把香水丢到紫罗兰上……是浪费且可笑的多余之举”。

感觉的基因

想象一下，一个DNA测试中，只用一滴你的唾液，10分钟内就能知道你对香气的喜好，那会怎么样？快速的基于唾液的临床诊断工具已经像家用怀孕检测一样被大众使用了。销售网点何不也来个快速诊断呢？你愿不愿意使用一点唾液来得知你最适合的香水？

气味感受因人而异，差别巨大。为了说明究竟有多大，可以拿视觉做个比较，想想看，过去以为色盲只有3种，现在色盲已经不是3种了，而是几十种，每种色盲影响的是人口中75%的人，而不是6%的人，而这就是嗅觉面临的情况；研究嗅觉的科学家努力想解释这种差异；这仍然是嗅觉中最大的谜之一。为什么一些人能闻到某种特定分子而其他人不行？为什么一些人觉得某种分子好闻而其他人不觉得？

文化因素是学院派研究者喜欢的解释，这确实在气味喜好上起了一定作用。但是，文化这个角度不太能解释同种文化中人们气味感受的广泛差异。生物学上的因素，令人吃惊地很不受关注，而生物学因素可能更能解释这种差异。比如，某种特定的嗅觉丧失症患者，其他嗅觉能力都正常，只是不能察觉一种特定的气味分子，这是有其生物学基础的，也就是缺乏这种分子的嗅觉受体。还有数十种对特定分子的嗅觉丧失症，但是这些也只能解释嗅觉感受差异的一部分而已。

这个谜题的关键可能更广泛地存在于人类基因组中，一个引人遐思的可能性是，你的嗅觉受体基因决定了你如何闻这个世界，以及为什么你闻到的感觉和其他人不一样。每个人都有大约350个嗅觉受体，不过其他人的这350个受体和你的不一定完全一样。此外，某个给定受体的基因，在不同人之间，其DNA序列可能会有微妙的变化。

遗传科学，把一个人的基因型（DNA数据）和现象型（一个人的生理和心理特征）联系在一起了。世界上的一些实验室正在探索嗅觉感受的遗传学。科学家面临的第一个挑战是，找出一个人的气味感受现象型，换句话说，测量人对各种气味的敏感度以及气味喜好。下一个步骤则是，通过DNA分析建立一个人的嗅觉受体基因型。研究人员期待，拥有类似现象型的人会有共同的特定遗传学特征。比如，喜欢麝香气味、厌恶葡萄气味、对广藿香无动于衷的人，可能会有共同的特定嗅觉受体变种，而这些生物标记可能会成为在商店中进行香水喜好诊断的生物学基础。

人们已经朝嗅觉的功能性遗传组学迈出了第一步，美国洛克菲勒和杜克大学的研究人员已经发现，一种嗅觉受体基因中的差异，控制着人们在感受两种分子（雄烯酮，和雄甾二烯酮）气味上的差异。这种基因变体，称为单核苷酸多态性，减缓了这两种气味的强度和不快度。这么小的一个差异，对嗅觉感受就能有这么重大的影响，这真令人吃惊。不过这还只是冰山一角，可以预期，以后一定还会看到更多的例子。

了解基因和嗅觉感受之间的关系将会极大地改变我们对气味的想法。巴甫洛夫的条件习得，和普鲁斯特式的回忆重现，将必然会分享同一个生物学舞台。与气味喜好有关的生物学标记的发现，将会给香水设计和市场行销带来革命。产品营销中取悦整个市场（不满足任何一个特别的群体）的做法将被代替，调香师将可以瞄准由生物学所确定的市场部分来创造香气，为喜欢麝香气味、厌恶葡萄气味、对广藿香无动于衷的人设计香水的调香师，会比采用老的无目的方式的竞争对手有巨大的优势。

气味感受进入基因组时代将是令人激动的。我们将能够从根本的生物级别上改变嗅觉感受，比如能增强某个受体的反应，或者让其完全不工作。这些分子级别的干涉可以催生新的消费产品类别。想象一下一种医院和养护机构医疗人员使用的长效鼻喷剂，轮班开始时一喷，就闻不到尿中的氨味了，但是闻其他气味却不受影响。这个产品通过阻止某种特定类别的分子触发人类感觉而发挥功效；工作人员心情变好，病人也会更高兴。其他职业，畜牧场工人、水管工和精炼厂工人也能从这种选择性的分子鼻筛中获益。

下面，让我们来设想一种新的食品吧，对食欲能有即刻见效的巨大影响：食物会失去其吸引力，不会让人有食欲。用生物学术语来说，这是个大范围的嗅觉阻断剂，干涉多种受体类型。通过降低包括食物香气的多种嗅觉感受，阻断剂将能够帮助节食者坚持计划。一个最近的专利申请是关于一种钙通道阻断剂的，这种药物通常用于控制高血压。使用时直接施用于鼻子，药物可以暂时让感觉细胞停止工作，降低嗅觉能力或者让嗅觉完全消失。

通过用其他方法改变受体功能，我们可能能够增强气味感受。想象一下一种产品，可以有选择性地增强对某种特殊体味的感觉，比如你丈夫的费洛蒙（外激素）。这可能会提升性趣，或者成为性障碍的有效疗法（在泡夜店的人中可能会流行，这是鼻腔迷幻剂啊）。另一种可能是广范围的气味促进剂，可能能带来致幻效果。神经学家、小说家奥利弗·萨克斯（Oliver Sa Cks）有一次描述了一位病人吸食安非他明、可卡因和苯环己哌啶（PCP，即天使粉，一种麻醉药和致幻剂）后体验到嗅觉增强的现象。这种效应带来的气味即时性和清晰性是如此之强，以至于这名病人那时能够仅凭鼻子就能够在纽约市游走。不是所有人都想有这种尖峰体验的，尽管这种能力可能是诗人爱米莉·狄金森愿意出最高价来得到的。低剂量地使用时，广范围的气味促进剂可能能缓解老年人的嗅觉受损情况，老年人吃饭会更香，吃得更多，老人的营养状况也会提高。说不定连由于感觉丧失而带来的、心理上的抑郁感也会缓解呢。

对存在的嗅觉受体进行暂时性的微调，从生物技术学家的角度来看是很简单的。鼻腔感觉细胞与外部世界直接接触，只隔了一层薄薄的黏膜层，使用局部鼻喷雾剂就可以影响到这些感觉细胞，这表明只需最小剂量的活性成分就行，产生副作用的概率也会比较低。真正神奇的可能性更加深入：想象一下，要是能获得某种新的气味受体会怎么样？所有你需要做的就是拿过一瓶经过基因改造的腺病毒喷剂喷一下鼻子，深吸一下气，之后几天之内你就能得到新的嗅觉体验了。也许你对雄烯酮的特有嗅觉丧失症会被治愈，使你第一次能欣赏松露带给你的昂贵的愉悦感受。也许你将能够对麝香香水有新的、更深入的理解。再想象一下，要是吸进的病毒颗粒含有狗所具有、而你没有的全部嗅觉受体，那会怎么样？到周末的时候，你就能闻到你的物种数百万年来都没闻到过的气味。这种体验刚开始可能会让人不安，就像戴上了效力大的新隐形眼镜一样。你的大脑需要时间，来调整适应新的嗅觉输入并使其工作。

这些是幻想，不过不是完全不合情理的幻想。转基因技术经常被用于实验室。一种生物的DNA片段，通过经修改的腺病毒（造成普通感冒的就是这种病毒），被转给另一种生物。这种病毒自身不能复制，但是可以嵌入宿主细胞的DNA中，让宿主细胞复制转入的基因。

通常在要治疗威胁生命的疾病时才考虑用于人类的转基因技术，但是，科幻小说作家威廉·吉布森（William Gibson）的小说《神经漫游者》（Neuromancer）中的角色喜欢跨物种的身体改造，我预测，这种技术将首先被用在非医学，并且完全没有必要的增进人体美观的用途上。同样的，我预测第一次向人类移植动物嗅觉受体将是为了刺激，而不是为了治疗。

感觉系统的跨物种基因工程，已经在实验室中出现了。已经有小鼠得到了新的光受体，蚕蛾的性费洛蒙（外激素）也已经被转入果蝇里。有一天，我们将能够控制我们自己的嗅觉命运。你希望自己闻起来是什么气味？

地平线边缘，飞翔的海鸟，盐沼和海滩泥土的气味，

这些成为了那个孩子的一部分，孩子过去、现在和将来的每一天都不断前进。
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拉丁名对照

唇型科　Monardella

蕨叶属　Chamaebatia

鳞翅目　Lepidoptera

狼薄荷　Monardellavillosa

胡薄荷　Monardellaodoratissima

甘蓝夜蛾赤眼蜂　Tri Chogrammabrassi Cae

巨花魔芋　Amorphophallustitanum

直立人　Homoere Ctus


化学名对照

反式-2-壬烯　trans-2-nonenal

δ-9-四氢大麻酚　Delta-9-tetrahydro Cannabinol，或称THC

p-异丙基苯　p-Cymene

4-巯基-4-甲基-2-戊酮　4-mer Capto-4-methylpentan-2-one

反-2-，顺-6-壬二烯醛　（E/Z）-2，6-nonadienal

1-辛烯-3醇　1-o Cten-3-ol

顺式玫瑰醚　Cis-rose oxide

芳樟醇合成酶　linalool synthase

单核苷酸多态性　singlenu Cleotide polymorphisms

对甲酚　para Cresol

土臭素　geosmin

醋酸异龙脑酯　isobornyla Cetate

基硫代丁酸甲酯　Methyl thiobutyrate
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献给伍迪


译丛前言

从一个单细胞，变成由上万亿个细胞组成的消化系统、神经系统、呼吸系统、循环系统、运动系统、内分泌系统、生殖系统和泌尿系统等系统协同运作的联合体，这当中包括一颗要持续跳动几十年的心脏，加起来长达十万千米的血管，一个会思考观察、具有语言能力、能产生各种情绪的大脑……需要的总时间为40周，或者35亿年。

地球上的人类，或者更准确来说，智人（Homo sapiens），就是这么一种看似颇费周折、事实上也的确是费尽了周折才生产出来的事物。

而且，直至其出现以后，真正的麻烦才算到来，因为他们会不停地问：人是什么？人的目的是什么？这当中以一位叫做康德（Immanuel Kant）的追问最甚。

该类问题的回答，历史上存在无可计数之多种，规模堪比银河中的星星。

有一位叫做刘易斯·托马斯（Lewis Thomas）的，为“人的目的是什么？”提供了其中较为详实、听上去还像那么回事的一则——“我们（人）的处境或许和巨蛤差不多，只是规模大些。大概事情无非如此：在地球形态发生的某一具体阶段，需要有我们这样的生物，至少有一段时间，需要我们获取并输送能量，照着新的共生系统，为将来的某一时期积累信息，做一定量的装饰，甚至把种子向太阳系里传播。就是这么回事，地球算是找着干活儿的了。”

不过关于“人是什么？”的争吵才是真正厉害而弥久未息的。远者，有查尔斯·罗伯特·达尔文（Charles Robert Dar-win）和阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wal-lace）关于性别二态性、杂交与杂种不育及人类起源诸问题的信件往来交锋；近者，有斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）和克林顿·理查德·道金斯（Clinton Richard Dawkins）在自然选择的作用层次、进化是否具有进步性等方面的唇枪舌战。

在丰富的人类生活场景中，这些生气勃勃的争论是劳作之余不可多得的好调剂，甚至，也逐渐成为了劳作本身。有无数总称为“科学家”的人为此一路践行，发明各种方法，致力于找到我们感官、功能、情绪、情感的起点和路径，用实际行动响应当年苏格拉底的号召：人啊，认识你自己。

其中更有一部分，留下了以优美文字来精心书写的卷宗，于浩瀚书海中闪闪发光。从今日始，果壳阅读携手湖南科学技术出版社，将它们陆续搬运到中文世界中来，以飨读者。丛书命名为“第六日译丛”，取上帝第六日造人之意。

小庄（果壳阅读主编）

2013年5月


前戏


1
 983年，洛杉矶加州大学校园内，一名男子坐在一间房中揉捏膝盖。作为实验对象，他被要求这样揉捏4分钟，暂停片刻，接着再揉1分钟，随后即可提上裤子、领钱回家，再把这遭遇当作趣事在晚饭时讲一讲。这是一项研究人类性反应的实验。揉捏膝盖不会引起性反应，至少在地球范围内如此。研究人员要求男子这么做，恰因为这一行为对性反应是一种抑制。（此前，当研究人员忙于测量记录时，男子曾奉命揉捏了另一个更常引起反应的部位。）

几年前我在医学院图书馆逗留时，偶遇这个实验，这才意识到人类真的已像研究睡眠、消化、表皮脱落及其他各种生理学课题一样，在对性进行实验室研究了。我想对此我以前是听说过的；只是没太当真。自己从没想过相关研究人员所必须面临的阻力——那些对他们挑起的眉毛，妻子们的心存芥蒂，同事们的闲言碎语。设想某个校园管理员——或某个新生，或UCLA（洛杉矶加州大学）的校长——推门即入，恰好撞见揉捏膝盖的场面。令研究对象揉捏膝盖，虽无伤风化，却难以解释，更别提为此申请经费了。我很好奇，究竟是谁在赞助这些研究，又是谁在志愿参与呢？

人类正式开始研究性生理学始于20世纪70年代，此前只有寥寥无几的例外。威廉·马斯特和弗吉尼亚·约翰逊谈及20世纪50年代末性学术圈的气氛时说：“……科学家和科学本身仍被恐惧所迫——对舆论的恐惧……对宗教谴责的恐惧，对政治压力的恐惧，还有对业界内外同样严重的盲信和偏见的恐惧。”（接着他们又说：“嘁，管它呢！”然后造了个阴茎摄像仪。）已隐退江湖的英国性生理学家罗伊·列文告诉我，他写的那本曾在20世纪60年代红极一时的教科书《基础医学生理学》的索引部分，没有阴茎、阴道、性交、勃起或射精这类词汇。生理学课程讳言性高潮和性快感，俨然性交是丢脸的，应该秘而不宣，而非一项每天都要发生的生物活动。

列文最早从事的研究之一，是关于女性阴道分泌液——唯一一种人类对其一无所知的体液——中化学性质的概况的。阴道分泌液是精子在着陆前遇到的第一种物质。鉴于此，即便仅从生殖的角度出发，了解它也是很有必要的。这一点对列文来说不言自明，对他的生理学同事们来说却不是这样。列文记得一次论文宣讲会中，他曾在厕所隔间里意外听见两个同事站在小便池前冷言抨击他。言下之意，他不过是借测量阴道液的离子聚集数之便，行不正当之欢罢了。言下之意，所有研究性的人都必然心理变态。

或者说，所有研究性的人至少都对性怀有极不体面的兴趣。基于这个原因，一些人提防他们，另一些人反而对他们很有兴趣。“大家就是这样对我和我研究性的目的作出判断的。”隶属位于奥斯汀市德州大学的研究学者辛迪·麦斯顿说。麦斯顿的金发和漂亮的外表让情况更复杂了。乘飞机时，当被身旁的座客问及职业，她或者干脆撒谎，或者这样说：“我是从事心理生理学研究的。”多数人对这个职业完全摸不着头脑。“如果他们继续追问，我会说比如，‘我们对自主神经系统施加各种视觉和听觉方面的刺激，以观察它在不同情况下的反应。’这一招通常很有效果。”

即便研究人员已然十分审慎地对一个与性有关的研究项目——它的目的和研究价值——做了阐释，大众仍可能继续怀疑他们是心理变态。去年我在电子邮件上与一个调查黑市器官交易的熟人聊天，她手上有一份出售研究用器官和组织的公司的产品列表，表上有一项“带有阴蒂的阴道”。她说她难以想象研究生殖器会有什么合法的目的。她认为研究人员采购这个器官的真正目的，是用来性交。我告诉她说，生理学家和研究性功能障碍的人对女性性快感和性高潮仍有相当多的东西要学。我表示，自己很容易理解为什么有人需要这样一个器官。我还说，如果一个男人想解决那方面的问题，你以为他会在乎器官上有没有阴蒂吗？

早期对性生理学的研究，是通过生殖学、妇产科学和性病研究曲折切入的。即便是这些领域的研究工作都曾招致蔑视和怀疑。1851年，妇科学家詹姆士·普拉特·怀特（在取得产妇允许后）召集学生观看了一个妇女的分娩过程，因此被美国医学会开除。同事们对一个男性医生观看女性生殖器
1

 的不当行为感到无限愤慨。1875年，妇科学家伊莫·诺格拉斯在新成立的美国妇科学会上作关于性病的讲话时，台下嘘声不断。20世纪70年代，性研究学者兼历史学家冯·布娄，因为进行“暗中起着破坏作用的活动”（比如发表关于性工作者的学术论文，比如为美国民间自由组织工作，比如致力于将口交和男性穿裙子的行为合法化），被美国联邦调查局列为“危险的美国人”。

一直到最近50年，我们对更好、更尽人意的性的探索才被实验室科学所接纳。性功能障碍有了它的医学定义与对策，医药公司也对这方面产生了兴趣。然而前方道路仍然艰难。近年来，政策趋于保守，导致经费继续稀缺。麦斯顿计划以生殖学研究之名申请经费——这一课题虽易获得经费，但引不起她的兴趣——以便支撑她的实验室。几个研究学者告诉我，他们总是刻意对经费申请的名目作模糊处理，例如，在应使用“性”这个词时，改用“生理学”。

这本书，献给那些勇于挑战的人。这帮家伙至今还忍受着忽视、狭隘，忍受着所谓的正统和实实在在的迂腐守旧。他们的生活不易，但他们的鸡尾酒派对是最好的。

写作面向大众的、关于性的书籍的人，所受的审查更轻，也更易回避。我的第一本书关于尸体，于是人们自然认为我对死亡有所迷恋。现在我既写了死亡，又写了性，真不知街上的流长蜚短会变成什么样了。

不错，我对自己的研究的确有迷恋，但无关乎研究的属性，仅按其顺序：一本接一本，不拘主题为何。举凡好的研究——不管是为科学而作，还是为一本书而作——都是一种迷恋。而迷恋有时就会令人尴尬，会令人难堪至极。鉴于我在过去两年中一直在旧金山公共图书馆馆际互借部查询诸如“呻吟和喘息在性交中的作用”和“用于性反应之血管与肌肉活动监测的肛门内镜”这样的论文，想必我已成了那里人尽皆知的笑话。去年夏天，我在医学院图书馆复印期刊论文“吸尘器与自慰致死”
2

 时，遭遇复印机卡纸。我因实在没脸去请复印室的服务员来帮忙解决，只好默默移至边上的一台复印机，重头复印。

不仅图书馆的工作人员，而且亲戚、朋友和普通熟人都曾使我难堪。比如弗兰克，他是我租赁办公室所在的大楼的管理人员。其体格和心地之纯良，都让人想到Charmin牌卫生纸广告里那只欢天喜地的狗熊。有一天下午，他来我的办公室小坐，随便聊些诸如有人恣意破坏可乐机以及走廊那头的美容学院有股奇怪的气味的话题。话至一半，我将一条腿搁上另一条腿，不慎踢翻了一本靠在书桌边的大部头精装书。书啪地翻倒在地，正面朝上。封面以90磅
3

 的字体赫然写着“人类性解剖图鉴”。弗兰克低头看了看，我也低头看了看，然后我们继续谈可乐机的事，然而谈话的感觉再也不一样了。

我很高兴自己还没有迷失于这条关于性的道路。我欣慰地想到，自己的脑子还远远没有像威廉·马斯特之类的人的脑子那样，被这个课题完全占据。马斯特已经死了，但我遇见过一个曾与他在同一栋楼里工作的、来自圣路易斯的社工。这个人讲起他当时的一个援助对象。该对象有一天上午告诉社工，他并不怕自己的妻子获得孩子的监护权，一旦如此，他必拿刀去抹了他们的脖子。该对象的案子将在后一个礼拜一宣判。社工想给警察打电话，却顾虑保护援助对象隐私的责任。心烦意乱的他找到了当日上午唯一还在楼里工作的专家（那天正好是感恩节）。这个专家就是马斯特博士。

马斯特让社工在宽大的花梨木书桌的另一边坐下，社工讲出了困扰他的难题。马斯特认真听着，眼睛在狂乱的白眉下紧紧地盯着男人。社工讲完后，出现了片刻的寂静。接着，马斯特说：“你问过没有，他也许有勃起或维持勃起方面的困难？”

几年前我曾为一份女性刊物撰稿，该刊对诸如我这样嗜用第一人称撰稿的作者十分宽容。

有一月，刊物登了一名曾患阴道痉挛
4

 的年轻女性用第一人称写的专栏文章。我同这名女性是相熟的——让我们叫她金妮吧。金妮的文章写得不错，也很优美，可我读来仍不免头皮发麻。我一点也不想知道金妮和男友之间围绕她“夹紧的阴道”所发生的琐事。
5

 再过几周我就要在刊物的假期派对上见到她了，可以想到当我们边吃芹菜蘸酱边聊天时，我脑中想的定会是：“夹紧的阴道”、“夹紧的阴道”、“夹紧的阴道”。

对于大部分话题，我们都希望他人多谈细节，自己则可以有所保留；谈及性时则反之，这是性话题比较特殊的地方。我宁可向母亲绘声绘色、细致入微地描述某年夏天自己如何在南美洲的各种背包客旅店一路“睡”过去，也不想听79岁高龄的她对我说：“你父亲勃起有些困难。”（这是我自找的：是我自己去问她，我和哥哥之间为什么隔了6年。）那一刻至今历历在目。我当时的感觉就像《安妮·霍尔》里的艾维，他站在曼哈顿街边问一对老年夫妇如何永葆婚姻之活力。老人说：“我们有一只很大的蛋形震荡器。”

这一年来，我一直在令人难堪的事情上磕磕绊绊。作为一名作家，由于习惯和偏好使然，我总是前往现场，如实报道所发生的事。然而事关性研究，这么做就未准行得通。受试者、研究学者、大学人类受试者审查会，各方面（有时是三方面一起）都可能有它自己的顾忌。于是进入这个性的世界的唯一方法，就是志愿参与，自己去做那个需要有所顾忌的人。这几段内容虽只占据全书之一隅，写出来却着实需要勇气。何况我的先生也牵扯在内。我写书时一直拿自己的养女作标杆，假想莉莉和菲比会读到此书，因此用了一种尽量不让她们难堪的方式来写。不过恐怕我的养女最终还是会觉得难堪的，但不使你们难堪，或许还有一些希望。

我发誓，书中绝不提到“蛋形震荡器”。
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CHAPTER 1　香肠，豪猪，宜人的G女士
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阿
 尔伯特·R·夏德尔是世上首屈一指的森林小动物性行为专家。你若访问印第安纳布卢明顿的金赛性学、性别与繁殖研究所图书馆，就会发现六盘由他录制的“臭鼬与浣熊交配与交配后生理反应”的卡带（紧邻有一盘录于1959年“异性交配之声音记录”的卡带和一盘录有127253号受试者“手淫纪录”的卡带。也许正因如此，录浣熊的卡带至今仍无人问津）。

夏德尔在20世纪四五十年代曾是水牛城大学的生物学家。当时，生物学对有关生命的诸多基本知识还茫无头绪。如今的生物学家整天通过扫描显微镜观察蛋白受体或给基因组测序；20世纪50年代的生物学家却只能把动物圈养起来观察它们交配。夏德尔在1948年的《哺乳动物学》杂志上，就豪猪交配习性仅作出了如下阐述：“不少有关这些有趣的动物的事实，还有待我们去发现。”正是他纠正了豪猪必须面对面交配的讹传；为了不让雄豪猪受自己背棘的伤害，雌豪猪会将尾巴翘起，起盾牌作用，挡住自己的背。

通过观察水牛城大学圈养的6只豪猪：刺球、强尼、嫔绮、莫迪、奈蒂和老爹，夏德尔还发现一件事：一只雄性豪猪在性冲动时会“以后腿与尾为支撑，暴露充分勃起的阴茎，以人立姿势向雌性走去……”（我总觉得这肯定是“老爹”干的）紧接着出现的一幕很不寻常，被夏德尔称为“尿浴”，此处就不详述了。此外，一只求偶的豪猪会“以一前肢与两后肢为支撑”，跳来跳去，并“用另一前爪握住自己的外生殖器”。

我想说，研究动物恐怕不算理解人类性反应的最佳途径。然而，这又确是多年来科学家们——为避免社会舆论、事业蒙污而谨小慎微的科学家们——研究性学的办法。科学界有此惯例，在起用人类做实验前，总先从动物下手。而敢于观测性兴奋中的人类，着实花了科学界好长时间。就连无所畏惧的阿尔弗莱德·金赛，都曾费时好几周，沿路拍摄动物交配用于研究。一次，他在去俄勒冈州立农业大学的路上拍了4000英尺长的一卷有牛、羊和兔子的色情录影（stag film），虽然录影里没有雄鹿（stag）。即便对绝大多数动物的交配状况都有大概了解，从中能学到的仍微乎其微。基本上，唯一可以得出的确论是：观其性行为方面，人类确属哺乳动物无疑。金赛研究所的沃德尔·波默罗伊说：“所有我们已知察到的人类性行为模式，都可在动物身上找到。”他肯定没上过YAHOO的恋丑组。
6



相当一部分20世纪四五十年代的科学家，不仅观察动物，还将它们带入实验室研究。我不想深入探讨这些实验的细节，因为①这些实验不说明多少跟人有关的知识；②它们大都令人倒胃。“移除雌性猫和兔的眼球和大脑嗅球
7

 并破坏其耳蜗后，未能消除其交配时的性反应。”这种实验或许能佐证某些人的施虐癖，但对诠释人与人之间的性交却是毫无建树的。

许多人认为，威廉·马斯特（在他的同仁以及后来的妻子弗吉尼亚·约翰逊的帮助下）是人类性反应研究史上第一个下火海的人。然而远在马斯特、约翰逊和金赛这些名字家喻户晓之前，罗伯特·拉图·狄金森就已经光明正大地在纽约布鲁克林高地开展的妇科诊疗里初涉了外人想都不敢想的领域。始自1890年，狄金森在每一个病人初检时，都会详尽录下病人的性史。他的病人囊括世纪之交的各种女性；其中大部分来自富庶人家，不过医生亦面向穷人接受了大量义务诊疗。后一类病案所涉的某些性史，听来可谓相当私密。


177号病人


1897——……时龄16岁……与一女孩同床——互助手淫——吸吮乳头……17岁开始性交——自慰所涉器官包括：外阴、阴道、宫颈及乳房……摩擦阴蒂可致强烈快感——喜从摩擦阴蒂开始，然后用另一手食指摩擦宫颈内壁……阴蒂尺寸不大，却会勃起——曾使用衣夹和香肠……

狄金森在一本作品的引言里写道，一些来自经济型公寓
8

 的病人曾以她们“坦率的言辞”启发并激励了他。这些女性不仅在谈论自己的性生活时无甚顾虑，不少人最后还允许他对她们进行观测（在房内还有一名女护士的前提下）。


315号病人


1929：经期1周后之性高潮：双腿交缠——有两只手指每秒作1～2次颤动，幅度约1英寸——盆骨抽搐、提肛肌收缩、大腿收紧——每2秒（或少于2秒）1次。第二次性高潮，没有提肛肌收缩——欲感多生于体外，但声称“我也喜欢体内”。

人们很容易就会将狄金森误嗤为反传统的性变态，不过他并不是。他只是相信乏味的夫妻生活比其他任何因素都更能破坏婚姻罢了。而“考虑到人类自古有结婚的积习”，我们必须对此采取措施。托他的福，人们才逐渐注意到了阴蒂的作用。他且很早就开始提倡“女上位”这一较易刺激阴蒂的体位。通过研究和访问，他还指出了一些关于对阴蒂历来的错误认识：比如，肥大的阴蒂必然更敏感；又比如，正派女人从来不去碰阴蒂（他写道：手淫是“一项正常的性经验”）。

金赛是受了狄金森的启发才去研究性学的。那之前他一直在孜孜不倦地研究胡蜂的虫瘿形态。金赛传记作者之一詹姆斯·琼斯说，年逾80的狄金森给了金赛几个同性恋的联络方式，并提供了他许多自己历年来遇诊的“异端”病案。
9



最后，也真是不太重要的一点：我们都得感谢狄金森，他在妇科检查室的天花板上张贴了安抚情绪的图片，这真是一大创新。他体贴地考虑到病人整个下午坐在诊疗椅里接受治疗时所受的折磨，遂想到这个主意。于是，从20世纪80年代初起，所有妇科中心都在妇科诊疗室的天花板上张贴了红杉树林的仰视图——这么说好像证明我已经老了
10

 （这句话现在听来，就好像在委婉地表达“手淫”的意思一样）。这副图在当时之普遍，使我至今看见一棵红杉树，还不由得想坐下来歇一会儿。

第一个正式将性唤起与性高潮的研究带入实验室的科学研究学者，是心理学家约翰·B·华生。华生最为著名的举措是在1913年发起了名为“行为主义”的心理学运动。行为主义认为，人类行为和动物行为一样，本质都是对外界事件的反应，可以很容易地被奖罚所左右。华生所以知名，很大一部分原因是他喜用实验室设备研究人类行为。他的大多受试者都是儿童，比如他曾通过某种方法，令11个月大的小阿尔伯特（跟“胖子”没有关系）
11

 对白鼠产生了恐惧。不过他也并不排斥成年人。

科学界不愿像研究人类营养学或植物学或豪猪性学一样来研究人类性学，华生受制于这种扭捏，觉得很恼火。“这是生命中最重要的课题，”他写道，“且是导致大部分男女间幸福翻船的诱因。然而我们在这方面掌握的科学信息却这样少……（解答我们问题的）不应是母亲或祖母，不应是牧师或代言中产阶级传统的神职人员，不应是全科医师，甚至弗洛伊德都是不够的；我们……需要经过专门性科学教育的学生来解答我们的问题……”

华生第一个经过专门性科学教育的学生，或许就是他在约翰·霍普金斯大学任教时与之发生婚外恋情的学生、19岁的罗萨莉·雷纳了。华生的朋友德克·科尔曼说，华生和雷纳在性交时，会对雷纳的身体反应作“检测”和“记录”。这么说来，他们就是美国第一对在实验室里研究人的性唤起与性高潮的试验者（与受试者）了。科尔曼还说，华生的太太后来发现了实验的笔记和数据，且作为陈堂证供用在了离婚诉讼案中。

华生的传记作者凯利·伯克利则认为，离婚诉讼的故事只是恶意谣传。华生的确与雷纳有婚外恋情，且按华生自己的话，这件事也的确毁了他的生活：大学在他拒绝离开雷纳后将他开除，且永远不许他在学术界工作。然而伯克利说，没有任何证据表明性研究资料曾出现在诉讼法庭上。（不过，从另一本大卫·科恩所写的华生传记中又可见，华生太太的律师的确出示了一些情书。华生以其行为科学之父独有的方式，表达了他的情感：“我整体的反应都是积极的，趋向于你的。连带每一次心脏的反应亦是如此。”）伯克利对雷纳和华生将自己作为研究对象的假设也持怀疑态度。

但这不妨碍华生以别人作为研究对象。1936年，人们在约翰·霍普金斯大学的地下室找到一只盒子，盒子标有约翰·华生的名字，内存四件科学仪器。其中一件是阴道窥探器，其余三件都是迷。到了20世纪70年代，一个为《性研究》期刊撰写与华生相关文章的史学家，听说了这只盒子，与保存盒子的人取得联系，说自己希望听听专家对于仪器的解释。他拍下一张照片，寄给一群加州的性研究学者。“洞穴形端部的弯管很显然用于插入阴道……”研究学者们说。这话我信。但是如果你寄一只打蛋器过去，似乎也可以这么说。

关于华生，还有最妙的一点。当一边是尊重敬仰、名望、经济保障和约翰·霍普金斯大学永久留任的机会，一边是他自己心脏的反应的时候，他面临非此即彼的选择，最后选了女人。
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 看来人类的行为，并不像行为学家所说的那样可预见。

医学研究最终敢于将仪器接在性交中的活人身上，已是10年后的事。时间是1932年，人物是厄内斯特·布阿斯和厄内斯特·古德史密斯。但这两个研究学者还不至于把成果发表到学术期刊上去。成果悄无声息地出现在了两人所作的《心率》的第97页。如果你对什么东西会使人的心率产生增减以及确切来说增减多少有强烈的兴趣，推荐去看这本书。比如，你知道“排便”这一行为可以在短时间内将你的心率减至每分钟8次吗？或者，你知道一个异性恋男士与另一名男士跳舞时——此处，我想象两位厄内斯特先生一起跳着活力四射的狐步舞——他的心率每分钟将增加20次，而与女士跳舞时则增加得更多吗？本书的作者没有列出阅读《心率》对一个人心率的作用，但就个人体验来说，这一行为的效力级别基本上落在“坐”与“睡”之间。

同意上大号时接受心脏监测的对象是69号，不仅如此，同意接在科学仪器上与其先生——72号——性交的人也是69号。从图片上看，布阿斯和古德史密斯的心率仪极像是用皮波蒂先生
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 的时空穿梭机的部件与B10轰炸机的仪表盘组装而成的。受试者胸口套着黑色胶皮带，上接电极。作者在书中收入一张示范胶皮带捆绑方式的裸女照片，从而在本来挺严肃的读物里增加了少许离经叛道的色情。我猜照片里裸露乳房的这名女性应是69号。书的鸣谢中提到了古德史密斯和他的太太多拉，对他们“日以继夜的试验工作”表示感谢，于是我准备再斗胆猜测，多拉就是69号，而72号就是她的先生厄内斯特。

这的确符合当时研究学者们的做法。与其为不合常规的项目作出解释，并说服他人加入，与其为此冒被辞退或开除的险，真还不如静悄悄地自己解决。

不管那对夫妻的真实身份如何，他们性交时的心律从每分钟80次一直可达每分钟146次，
14

 心率的峰值于69号4次高潮中的第3次时测到。从性研究学者的角度来说，布阿斯和古德史密斯在1932年所获得的这个关于女性多次性高潮的记录，比之一个人的心率在性交时呈明显增长这一明显的事实，要有意思得多。那以后又过了20年，阿尔弗莱德·金赛发现了大量多次性高潮的案例，数据真实度却遭遇一些认为女性从根本上究竟有没有性高潮尚无法确定的民众的怀疑。某种程度上，这与当时社会的保守风气有关。这一点上，20世纪二三十年代比四五十年代要宽松许多。我偶然读到过一篇20世纪50年代的学术文章，两个研究学者，G·克伦比和H·凯恩索，征用了一名在短时间内能让自己连续5次性高潮的女性。然而作者并不研究多次性高潮；而只研究性高潮时的血压。征用这名女性——研究学者称她为“这名纵欲过度的女子”，原来仅仅因为她能高效率、多产出地达到性高潮，而无需借助双手（她使用性幻想）。研究组至此找到了无需让人在实验室里性交（这在20世纪50年代要冒相当的风险）、也不纵容手淫的研究方式。“性高潮的起落在没有任何身体接触的情况下发生。”克伦比在第一小节的开篇就说道。换言之就是，没关系，她没摸自己。


另一个伪装似为不妥的实验室性爱的办法，是将参与者严严实实裹进科学的外衣里，使其行为不再具有性爱的外观，就像小R·G·巴特立于1956年研究“性交时的生理反应”时的做法一样。请想象一张放在“小实验间”里的床，床上有一男一女，他们做着千百对夫妻在夜间都会做的事，看起来却完全不同。他们的大腿和手臂上连着EKG
15

 电线，就像一对从木偶展上出逃后入住汽车旅馆的木偶情侣，嘴上戴着有阀门的潜水型面罩，面罩分别接有一根长软管，沿墙铺至隔壁房间，由巴特立在那里测量他们的呼吸频率。为防止他们通过鼻腔呼吸，两人的鼻子都被“紧紧地夹住”。床两侧设有按钮，便于这对夫妻在“准高潮、高潮、高潮消退”时按动，以发送讯号。我读至此处，脑中浮现出一只自动提款机的键盘，每个键代表不同事件。随即我发现按钮其实只有一个。若再接上蜂鸣器，就会有抢答游戏的气氛了。不知是谁的声音提出价值500美元的问题：米勒德·菲尔莫尔竞选时的副总统搭档是谁？
16



对巴特立在《应用生理学记录》一书中一张图片也不放的做法，我虽理解，但不能原谅。

金赛的“性反应与性高潮之生理学研究”项目，却没有用任何“得体的”外衣掩饰。受试者除了接插自己的受试搭档以外，身上没有接插任何别的东西。试验在印地安那布卢明顿一个铺了一块床垫的阁楼上进行。

金赛以其对性行为大胆、海量的调查而闻名于世。（19世纪40～50年代间，金赛与同事华德尔·彭罗伊、克莱德·马丁和保罗·盖巴德一起，针对性生活寻访了18000个美国人，并将成果出版成两册书。这本具有突破、创新意义的书不仅极为畅销，而且彻底毁掉了金赛的学者生涯。）然而，作为生物学家，他感兴趣的是性生理学，而不仅是人类性交的行为习惯。1949年，金赛计划在搬进更大的实验楼后，在自己的研究所里开设一个专门用于性研究的实验室，主要用来做马斯特和约翰逊10年以后做的事：观察、记录并研究人的身体对性刺激的反应。

实验室终未建成。金赛顾忌公开研究的风险太大，最终决定悄悄进行试验。在金赛的小阁楼里，30次交媾——兼有同性恋和异性恋——和次数相当的手淫过程被观察并拍摄下来。金赛聘请的广告摄影师名叫比尔·德兰巴克；金赛付给他的薪水取自研究所“哺乳类动物行为研究”的预算，细想这名目也不算完全弄虚作假。

由于工作是暗中进行的，金赛没有广泛地在公众中征寻受试者。“外人”——据彭罗伊说，包括几个来访金赛研究所的“著名科学家”——如果自愿，且能信得过，便能加入拍摄，但大体而言，这是一个自己人之间的项目。金赛要德兰巴克拍摄他的手下（staff）
17

 。这话有三种解读方式；而且怎么解读都是对的。德兰巴克拍摄了彭罗伊、盖巴德与各自的妻子（有时也与别人的妻子）的性交过程，拍摄了他们的手淫过程，也拍摄了金赛本人的手淫过程。其中有一次，金塞在手淫时将细搅棒插进了自己的阴茎。
18

 金赛的传记作者詹姆士·琼斯称，德兰巴克自己也在一次阁楼聚会时勉强答应了手淫，但拒绝被拍摄。

读阁楼上的事，难免觉得这里面至少暗伏着某种超越科学研究的东西。琼斯称金赛为“窥淫癖”。然而琼斯用以论证金赛有窥淫症的章节文字，在我看来不过是金赛在以研究胡蜂虫瘿形态同等的热情研究性科学罢了。

……金赛几乎是紧挨着观察对象，头距男女生殖器只有几英寸远……呻吟和低吼中，可以听见金赛喃喃地随口说着男女在经历性交不同阶段时所出现的各种性唤起迹象。（他的同事）毕奇说，没有一个观察者可以对细节做到如此程度的敏感。金赛把什么都看在眼里——甚至乳房在经历性唤起时伴随胀大而出现的微妙的颜色变化，以及性高潮时肛门肌不自主的微幅收缩——没有什么能逃过他的眼睛。一开始，一切都是分析性的，没有任何情感色彩。可是，毕奇更为仔细地观察后，他确信自己看见金赛的眼里闪出了欲望之光，且光芒随其所观察的活动渐入高潮而愈发明显。

我想亲眼看看传说中的“光芒”，然后自己作判断。我想看一盘他们录制的带子。想知道金赛看起来是个科学家呢，还是个窥淫狂？他是否作测量？是否做笔记？幸运的话，也许我还能见到测量结果和笔记。我联系了保管金赛研究所图书和特别收藏的肖恩·威尔森，这个讨人喜欢的人回答说，即便华德尔·彭罗伊书中的内容属实、阁楼事件的确留下了笔记和数据，这些资料也不在研究所里。而影像资料则“恕不外借”——即是说，东西是有的，但只供少数人观看，你玛丽·罗琦当然是轮不上的。威尔森在邮件里称那些影像资料为“金赛的色情电影”，这一恰当的称呼对突出影像的科学纪录的属性显然贡献不大。

金赛没有将观察同事的所得作为论文发表，不过他将其写进了性学报告第二卷下名为“性反应与性高潮的生理学原理”一章。阅读这一章时，我的疑惑解开了。金赛确有一双对过程变化极敏锐的生物学家的眼睛。窥淫癖也许会发现性高潮“或伴有肛门括约肌有节奏的收缩”，但只有生物学家才会注意到人在性唤起时，耳垂会微肿，“鼻腔内壁黏膜会分泌更多黏液”。除了生物学家，谁会去测量性高潮临近时人的唾液腺分泌水平呢？“如果一个人对突然的性刺激出现极大反应时，恰好张着嘴，”金赛写道，“唾液就有可能从口腔内喷射而出，划过一段距离。”

金赛没有告诉我们唾液的平均射程，但就算他真的计算过，我也不会吃惊的。那以前的另一年，他曾测量过精液的平均射程。由一个交游甚广的男妓找来的300名男性，被要求在金赛纽约的一个熟人家里对着摄像机手淫。金赛援引当时生理学家的普遍观点说：“精子抛射在宫颈上的力度，是衡量生殖力的一个标准。”金赛认为这说法不实，他认为精液很少喷射、喷涌或“抛射”，通常只会泼洒到任意就近的表面上。300名男性中的3/4证实了金赛的预想。余下1/4的射程从几英寸到1～2英尺不等。（纪录保持者差点突破了8英尺。）为了保护室内的东方地毯，地上并排铺了两条床单。

金赛原来的计划是拍摄2000个人。人们很容易就会想，金赛——许多人不知道他是个热诚的双性恋者——召集了这么多男性，也许只是喜欢看他们。不过如果你对阿尔弗莱德·金赛有一定的了解，就会知道这只是他办事彻底的一种表现。金赛的团队针对性生活一共采访了18000个美国人，而金赛原来期望的人数是100000人。在研究胡蜂虫瘿的年代里，金赛曾跋涉32000公里，收集样本51000件。

与工程学或研究染色体不同，研究性学的科学家无论做什么——对不明就里或观念狭隘的外界人来说——其动机似乎总是对受试者的病态迷恋。然而金赛的研究设计实际上具有很强的逻辑性。金赛找男妓和他们的朋友来做他的射精/生殖力研究，可以被看作他个人的性癖好，也可以单纯地理解为最迅速有效的做法。如果是你，在1948年，想找300个愿意用性行为迅速获得现金的男人，你会去找谁？彭罗伊写阁楼事件的章节里说，金赛团队不过是“发现征集同性恋情侣更容易罢了”。（此处“同性恋”仅指男性同性恋。彭罗伊说，“我们没有收获任何女性同性恋”，女性同性恋在他的话语中仿佛是一种过季的蔬果，又好像因为手续未妥，所以别人没有把女同性恋发给他们似的。）

金赛是被公认的极端分子。外界所以产生他“将工作和自我满足混淆在了一起”的猜测，原因也很容易理解。连金赛的同事、如今已88岁高龄的克莱德·马丁，谈及阁楼上发生的事时，都面带难色。马丁没有让他们拍摄自己与妻子（或任何其他人）性交的影像。“我并不支持这个项目，”他告诉我，“我也没有参与。当时我已经结婚，并且深爱着我的太太。”
19



相反，华德尔·彭罗伊对项目的科学纯粹性却深信不疑。“外行人很难想象，一个人如何既观看性爱场景，又能不被刺激或感到恶心——取决于观者的开放程度，”他在《金赛博士与性学研究所》中写道，“而我们两种情感都没有……仅就我而言，我不记得自己在做性观测时有过即使片刻的性冲动，我肯定在这方面金赛也是一样的……”

为公平起见，必须指出男妓并非金赛征用的唯一特殊人群。口吃患者、截肢病人、截瘫病人，甚至脑瘫病人，都曾是他的观察对象。这不仅是因为金赛想要全面记录人类的性行为现象，也因为他认为这些特殊人群或可对性生理学有所启示。他想对了。这群人让金赛——和整个科学界——意识到了中枢神经系统在性与生殖中扮演的重要角色。口吃患者在纵情欢愉的过程中会暂停口吃。同样，一些截肢者所感到的幻肢疼痛也会消失。甚至脑瘫患者常见的肌肉痉挛，也会因此而暂时休止。身体的缺陷仿佛都被关闭了。
20

 肌体顺应大自然唯一的目的——生殖，传递基因——而运作，任何阻碍因素都将被忽略掉。感官对干扰的觉察力消失了：人觉得自己完全失去了与外界的联系，也暂时丧失了神志——有些性工作者会利用这点与“潜入者”合作，在性爱逐渐升温时，潜入者从暗处走出，旁若无人地摸遍嫖客的口袋。

关于生物这种第一优先级的切换，最戏剧性的例子当属性对疼痛和身体不适的消除作用了。真正好的性爱会帮人摆脱所有不适。金赛称，它能减轻发热和肌肉疼痛，使身体不受极端温度的侵扰。这对金赛阁楼上的男女无疑是好消息，因为那里随季节变化不是太冷就是太热。性也能消除反呕反应，甚至对那些“口腔深处一有器物就会作呕的人”也一样。（器物！哈。）

为探究极限，金赛观察并拍摄了性受虐癖者与性施虐癖者之间的性交过程。这么做是合理的，却也令读者不禁要感到一丝窘迫。金赛的“实验数据”表明，性唤起能“不断削弱人的触觉，使人甚至可以承受利器的重击和极严重的创伤”。他说，如果有开放性伤口，则出血较往常为少。在他的极端温度研究中，烟头的烫伤只是小菜一碟。他虽对施虐方式偶有支吾其词，总体而言却表现得异常直接、大胆：“受到极其严厉的鞭挞或其他极端虐行的人，对自己受到的超常的触觉刺激可能会毫无意识。”——这样人们再看前页关于牙刷事件的注脚，就不会大惊小怪了吧。

1954年，威廉·马斯特也开始了性生理学的调查研究。此时，金赛正是保守人士千夫所指的对象。洛克菲勒基金会受到议会调查，也与曾资助金赛的研究有关。（为此，基金会停止了对金赛的资助。金赛于两年后辞世。）

在当时的政治气氛下，马斯特要开展他的项目，着实需要勇气——后来，圣路易斯的华盛顿大学里，一个妇科学家也加入了进来。他的项目规模宏大（有近700人参与），不保密，旨在通过观察来研究人类的性反应与性高潮现象。为这种活动融资，在1954年的当时，与在2007年的今天……呃，其实是一样难的。为此，马斯特自然尽其所能去突出研究的客观性、科学性及正当性。他雇用了一名女助理，弗吉尼亚·约翰逊，此举多少避免了一些道德谴责（虽然马斯特说，助理在研究中多充当“传达”角色，帮助他理解女性对性经验的主观感受）。金赛对边缘人群的性行为无比热情，马斯特却坚持避开了“社会群体中性关系反常的个体”。（他的团队确也在实验室中对同性恋者作了观察，但是没有将成果作为项目的研究样本。此事下文我们再细说。）进入实验室的276对男女均系异性恋者，且都已婚，大部分是大学教职工。整个项目蒙繁殖生物学研究基金——只字不提“性”——的大力支持，全程在充斥科学仪器和白大褂的实验室中进行。

然而万变不离其宗：依然是男女性交的影像记录；依然是一些男女在另一些男女面前手淫；依然有试验人员或直接、或通过屏幕检视高潮中女性的性器官。研究更征用了性工作者来做β测试。马斯特和约翰逊寻访了145名性工作者，将其中的佼佼者——8名女性和3名男性，均有“较高的智力水平、丰富的性经验，均善于言语表达，且……极为配合”——请到实验室里协助测试他们调研方式的有效性。（金赛在观察研究中一直避免使用妓女，他解释说，这是因为她们相当善于并倾向于在性高潮上作假。
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 马斯特则不担心这个。他在受试者身上连接仪器，用来测量心率和血压——与测谎仪原理相同。而用心率和血压来鉴定性高潮的真伪，要比测谎更可靠。）

1966年，马斯特和约翰逊发表了研究的详录，书名为《人类性反应》。（学术刊物全面禁发他们的论文，视其为淫秽读物。）“泄愤邮件简直不计其数，”马斯特在1983年性科学研究会的一次会谈中回忆道，“那以后的一年半里，我们专门雇用了几个秘书……负责回信……”

众怒最终平息了，他们的书成了这一领域经久不衰的畅销经典。很难说大家是为了哪个原因而接受了它：是因为马斯特把研究牢牢裹在了严肃科学的外衣里呢，还是单纯因为时代变了？1966年与1954年已不可同日而语了？

不幸的是，严肃科学的外衣似乎裹得太紧，该书读来颇令人窒息。被观察的男女均被称为“反应单元”。性高潮不是简单的高潮；而是“高潮相表征”或“性张力的高潮形态释放”。一个平均每两次性交就有一次性高潮的女人所经历的是“50%的性高潮反馈”。淫书是“刺激性文学”，阳痿则是“勃起不坚”。

不过，只要能从艰深术语和含糊其辞间斩棘而过，就会发现该书所包含的信息量很大。你会发现金赛——和其他该领域的先辈们——忽略了大量发生在女人双腿之间的奇妙的事。就拿外阴来说吧，通常被人们作为单纯的保护层而予以忽视。金赛对大阴唇极为轻视，称没有任何迹象表明它为性快感“做过任何重要贡献”。马斯特和约翰逊却注意到了它的贡献。当女性性器官其他部分受到性刺激后肿胀甚至突起时——因为组织充血——大阴唇却会变薄、变扁，并产生一个向上向外的升高或位移（离开阴道口）。
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 马斯特秉持一贯作风，运用多音节大词对此现象作出解释，认为这“可能是一种非自主性的神经生理现象，旨在消除性交前的一切外部障碍。”它们是在为大家伙让路呢。

过去谁也没发现这一点，或许是邻近的小阴唇在同一时刻会出现大幅扩张而致。小阴唇在经历性快感时，直径会扩张2～3倍，根据马斯特和狄金森的观察，它的颜色也会发生变化：变成粉红或正红色，在已生育的妇女身上，有时会呈暗红色。在马斯特和狄金森观察的所有7500次女性性反应中，每一名达到性高潮的女性的小阴唇，在性高潮来临前一刻都显出了这种“红润”。所以，一名男性要甄别性高潮的真伪，大可以克服一些操作上的困难，找一找这个“由性引起的肤色反应”。顺便说一下，不应把“性潮红”（女性在受到性刺激时胸口可能出现的红色斑点）同这种肤色反应混为一谈，“性潮红”并不是性高潮的证据。

马斯特还注意到了其他一些无人知晓的事。比如，阴蒂会在性交过程中的某一刻退隐。就在即将高潮的前一刻，阴蒂的可见部分会缩进它的小小的包皮中。它的消失，往往令施加性刺激的一方感到无比惊愕与困惑。然而马斯特指出，这一刻的阴蒂异常敏感，实际上已不适合直接触碰：“此时如直接刺激阴蒂，则快感和不适只有一线之隔。”

马斯特和约翰逊对男性也进行了相似的研究。在讲阴茎的章节里，
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 他们提到一种“射精后的阴茎头的敏感”现象。对许多男性来说，射精后单纯为了对方而继续动作，虽显殷勤体贴，在自我感觉上却是极为不适的。避免这种过于敏感带来的不适——无论发生在阴茎还是阴蒂上，最好的办法就是“诉诸语言”，说出来。《人类性反应》一书中，马斯特和约翰逊从头至尾都在鼓励伴侣间进行开放而直接的交流。两人顺理成章地在11年的性生理学研究后进入了性心理诊疗领域（诊疗别人，而非接受诊疗）。他们的疗法与著作——和对上千诊疗师的启发——有力地证明了他们实验室工作的价值。人们往往低估了对问题夫妇之间的矛盾做出解剖学上的分析的价值。想象一名妇女，因为自己的先生一到性高潮就鸣金收兵（而她还没有到）而积累了多年的怨怼。倘若她能明白，他并不是对她无感，而是过于敏感，恐怕怨怼就会消除，或至少不会继续针对他的阴茎了。

另外，马斯特和约翰逊还发现了女性在性唤起时阴道中发生的各种变化。“过度刺激”会使阴道的一部分扩张。有一种说法是，如此就能形成一个“池塘”，将精液留在宫颈口附近，提高受孕的机率。然而这种扩张也有意想不到的副作用：“过度刺激时，阴道过度的扩张会使许多女性觉得充分勃起的阴茎‘在阴道里消失了。’”有时甚或误以为对方已经疲软。

有些人可能会——有些人可能完全不会——疑惑，马斯特是如何作出这些关于阴道的新发现的？答案有二。有时，受试者被要求在下体被鸭嘴钳撑开的情况下手淫——狄金森先于他几年就在自己的女受试者身上用过的方法——并由研究人员对她们两腿之间中线的位置进行细致观察。但马斯特不想把自己的研究范围局限在手淫的性唤起和性高潮上，他也想了解在一次真正的性交过程中，宫颈和阴道内部所发生的情况。做到这一点显然有操作上的难度。这就好比将飞艇停进仓库，当它入仓停靠后，人就看不清仓库的里面了。威廉·马斯特需要一只能看见东西的阴茎。

于是他做了一只。
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CHAPTER 2　与阴茎摄像仪约会
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让
 我开门见山地说，曾有许多女性，前往马斯特和约翰逊的实验室，与一只由机械驱动、从内部拍摄她们身体反应的阴茎摄像仪发生性爱关系。研究团队“摄录了成百次性反应循环”。观其措辞，它所说的仿佛不是性爱而是洗衣机的某项功能。阴茎摄像仪
24

 显示了包括阴道润滑液来源——它并不是腺体分泌液，而是一种从阴道毛细血管壁中渗出的血浆（血液中不含血细胞的液体部分）——等许多秘密，它平息了关于宫颈上吸效应的争论，并帮助我们发现了奇妙的阴道伸展现象。（我们将在下文详细介绍二者）。

在我看来，这一发明体现了科学所应有的一切良质：离经叛道，充满勇气，解决问题既有效又有创意，搜集事实、解开长期为人忽视之领域的谜题时的一往无前的投入。真要盛赞这两位科学家。

不过，我有一个问题。究竟是哪些女人仅靠塑料阴茎模型的单纯抽动，就达到了性高潮呢？约有70%的女性反应说，单纯性交——不施加任何阴蒂刺激——是无法令她们达到性高潮的。马斯特和约翰逊省略了前戏，省略了爱和性欲的意象，仅凭“人造性交”就让受试者达到了性高潮，着实令人讶然。

尤其如果你相信马斯特和约翰逊对于阴道高潮的看法，就更要讶然：他们认为阴道高潮是不存在的。研究团队对比了自慰阴蒂获得的高潮和通过性交获得的高潮，发现两者的生理学表征完全一致，且完全藉由阴蒂产生。但是我凭猜想觉得，既然人无法骑在人工造爱机上，它又其实不能像真人那样很贴合地临驾于人，那势必机器和人之间有着一段冷冰冰的距离（观察对象不是仰卧着，就是四肢着地采用后进入式）。究竟是什么将这些女人们带向性高潮的呢？“是阴茎对小阴唇的牵引”，马斯特和约翰逊说，阴茎在进入阴道时，牵扯了阴唇，从而也牵扯了阴蒂。

1984年，一对哥伦比亚的研究人员对这种说法产生了怀疑。他们是：贺利·阿尔扎特，内科医生兼卡尔达斯大学医学院性学教授，与同他联袂写作的玛丽亚·拉蒂·伦德诺，从事精神诊疗的心理学学士。
25

 团队将16名性工作者（每人支付16美元。或按当时哥伦比亚的市价支付报酬。
26

 ）和32名志愿参与的女权主义者请到实验室，协助他们进行对阴道性感觉的研究。研究方式如下：

实验者洗净双手，将润滑后的食指或/和中指插入受试者的阴道，对阴道的前壁和后壁施加系统的摩擦。保持一定角度，由浅入深，由弱渐强地进行有节奏的压迫。

一旦阿尔扎特或伦德诺找到受试者的敏感点——其中，大多数女性的敏感点出现在前壁，有些则出现在后壁的下半部分——即对该点同时施加压迫和抚摸（手势与召唤别人“过来”时做的手势类似）。超过3/4的妓女经阿尔扎特这样“摩擦”后，都会产生阴道高潮。（伦德诺一次高潮都没有制造出来；受试者反应，这是因为她施压的力量不如阿尔扎特大。）而32名女权主义者中，只有4名达到了性高潮。至于其他28人，之所以未达到性高潮，也许是身处的情境在女权主义者看来是一种“任人摆布”的情境，所以觉得不舒服。（阿尔扎特坚持说，“只要试验者对受试者不发生情欲性质的动作”，所有接触就都“符合职业道德”。恐怕只有在被异化了的性学世界里，一个男人的手指放在“急促呼吸、……盆骨呈有节奏的抽搐、出现性的声学表征，并流着汗”的女人的体内，还可以算“不发生情欲性质的动作”吧。）又或许她们只是不习惯与陌生人发生性接触罢了。

阿尔扎特制造的阴道高潮无法用阴茎摄像仪复制。而男性性器官在“采用前进入式”时，与阴道平行运动，不成角度（有别于阿尔扎特制造高潮所用的手势）。为证明受试者的性高潮并非由手指运动时产生的阴唇牵引所引起，阿尔扎特和伦德诺设计了一种分离式的“模拟性交”法。这一次，没有一个观察对象达到性高潮。

6名经刺激性敏感区后极易到达性高潮的女性接受了有偿检查。检查人员用食指和中指在其阴道靠外1/3段处有节奏地施加刺激，模仿性交中阴茎的动作，并延续足以诱发性高潮的一段时间。虽然小阴唇在这种做法下明显受到了牵扯，所有6名受试者都只呈现了低度到中度不等的性兴奋。

阿尔扎特说，单纯的阴茎摩擦——无前戏和性交过程中的亲昵、逗引，“对引发女性性高潮没有明显的效果”。

那么马斯特和约翰逊的受试者为什么仅凭这种摩擦就达到了性高潮？难道是与器械做爱的念头让她们觉得兴奋吗？或者，器械性爱是否有什么关键特性是我所没有察觉到的？威廉·马斯特已经死了，而弗吉尼亚·约翰逊——我通过令郎与其取得了联系——任我好话说尽，仍拒绝接受采访。（她已经81岁了，身体也不好。）不过也许我至少能实地看看人工造爱机吧？

马斯特和约翰逊对他们的人工造爱机守口如瓶。我所知道的最有信息量的文字资料，不过是《人类性反应》一书中的以下这节：

人工造爱器械由放射物理学家研制。阴茎由塑料制成，加工工艺与加工平板玻璃时所用工艺类似，试验时使用冷光照明，确保观察和摄录都不会变形、走样。器械可以根据人体不同的尺寸、重量和阴道的具体发育状况进行调整。阴茎摩擦的启停及频率和深度完全由使用者自行控制。随着阴道壁张力的上升，使用者可自行增加摩擦的速度和深度，以满足其主观需求。

除此之外，两人就该器械提供的唯一讯息是说它也可用于检验隔离型避孕用品，这挺合乎道理，但为什么“也用于制作人造阴道”，就有些令人想不明白了。关于这后一种用途，有一个小小的说明，参考两位专门研究阴道畸形的专家罗伯特·弗兰克和S·H·盖斯特所写的两篇论文，成文时间大约在1930年左右。据说，大约每5000个女人中就有1名石女（先天性无阴道）。有些妇科专家——弗兰克和盖斯特即是其中的佼佼者——毕生的梦想就是让她们拥有阴道。在弗兰克和盖斯特以前，普遍做法是取女性自体的乙状结肠的一段，施行阴道成形术。

弗兰克和盖斯特却认为，直接扩张女性生来就有的阴道壁，才是更好、更安全的办法。这个办法要求女性每天将1只派莱克斯耐高温玻璃管
27

 推入阴道数次。当形成“约2.5英寸长的小口径通道后”，逐渐换用更粗的玻璃管，在睡觉时留置，以便拉伸新形成的“阴道”。马斯特和约翰逊因此想到，使用人工造爱机或能加快这个过程的速度。

弗兰克和盖斯特的论文虽然有趣，却不能改变我对人工造爱机的恶劣印象——我仍觉得它缺乏艺术性，且不能引人性起，并仍抱定决心，必须亲眼见见它。A&E电视台1996年关于马斯特和约翰逊的传记片里曾提到这个仪器，可制片人告诉我，他们也没亲眼见过仪器，而且也不曾接触任何体验过该仪器的受试者——观看阴茎摄像仪拍摄的受试者体内的影像的机会自然也是没有的。

我给弗吉尼亚·约翰逊的儿子去信，说我只想看看人工造爱机，即便只看看它运作时的影像资料也好。弗吉尼亚·约翰逊女士甚至不用露面。

没有回信。我就又打了电话。斯考特接电话时虽然说的是“你好”，但听起来更像是“再见”。他说所有的档案——包括与人工造爱器有关的一切——都为保护受试者隐私起见而“很可能被销毁了”。那么机器呢？机器肯定没有销毁吧？

他对此不肯多说什么，只说：“我们对参与您的写作没有兴趣，听明白了吗？
 ”（后来我从研究性学的罗伊·列文那里得知，马斯特死前曾告诉列文的一个研究搭档，说人工造爱机已经被拆掉了。）

所以你们就理解我为什么要花20美元去参加以下这个活动了吧？

性机器：

读书会，影像展，体验派对！

原来，性机器并非马斯特和约翰逊的专有。它居然已经自成一种亚文化体系，热衷者遍布全国，纷纷通过邮件订阅讯息，并在互联网上交换心得。自从2006年《性机器：影像和访谈》一书问世以来，这群人更是连放在咖啡桌上供客人阅读的大图册也有了。巧合的是，我这边刚与斯考特·约翰逊发生了令人挫败的谈话，还没过几天，一个相识的新闻编辑就转发给我一封新闻邮件，正是《性机器》一书的活动。

于是乎，我终于有幸现场直观机械阴茎能否运作、又是如何运作的了。

性文化中心无意吸引任何过路者的好奇。大楼的外墙及入口通道都毫无张挂。这是个丝毫不做表面宣传的非营利组织。
28

 好不容易才在门边一扇窗上看到了“298号”，和一个按钮下标有“CSC”
29

 的对讲机。你按下门铃，一个声音问，“您好，有什么事？”迫使你不得不说明自己是“来参加性机器活动的”。还好活动地点在旧金山——街区上，不到两分钟前刚有一个穿棉衬衫的男人从自家窗外的消防梯爬下来，小跑着就走了，气氛很随和——就算这么说，也不会引起别人的注意。

准时到达的人都被堵在门厅里，因为机械师还没准备好。很快，队伍一路从楼道排了下去。我们是些面貌平庸的人。从表情上看，挪到大卖场或星巴克里排着也都很合适。一个拄拐的矮个男人，留着铅笔一样细的唇须，携一面目保守、穿米黄海军蓝双色雨衣的女人一起来了。我跟一个男性聊了几句，发现他是物理学家；又跟一个女记者攀谈了几句。放眼望去，有许多夫妇模样的人；单独前来的男性，除了都很好奇外，也看不出有什么特别之处。队伍里有一些同性恋，虽然活动以及机器本身都更侧重于异性恋人群。

CSC的创始人、性文化学者卡罗尔·奎恩劲头十足、光芒四射地走上前来招呼已经鱼贯而入、四下落座的众人（女士们、先生们，还有其他的人们，你们好！
 ）。她请出了《性机器》的作者，摄影师蒂莫西·阿奇巴德。阿奇巴德身穿油漆工的橘色长裤和红色格子衬衫，一手持科罗纳啤酒，另一只手不时举起来摸自己的光头，脸上始终保持一种松弛的微笑表情。你一看，就明白为什么机器制作者们一经劝说就纷纷同意给他做模特了。阿奇巴德是个受人尊敬的艺术摄影师。阿奇巴德的摄影集是正统艺术摄影集。书中没有一张人在使用性机器的照片，都是制作、设计机器的人在家中、车库里与自己做的机器的合影，就像四健会
30

 会员跟他们的牲畜一样。给我转发新闻邮件的那个朋友还给了我一本《性机器》的赠阅本，这书本来一直傲然跟其他美术图册一起混居在我的起居室里，直到我先生的父母来访时才被收起来。

阿奇巴德说，多数机器的背后都有这样一个典型的故事：一个已婚“且热爱手工制作”的男人，偶见别人的性机器后陷入痴迷，决定自己也做一台。“做完还把机器给了太太，太太的反映却不佳，只说了句：‘这是什么？！’男人就只好把机器在ebay上卖掉了。”当晚活动中只有一台机器是专门为广泛销售而大批制造的。

阿奇巴德身后，有人将一台手工制作的机器通上了电。机器的马达罩只有午餐盒大小，高出机器一端，像一只幻灯片放映机。一只装在棍子上的油灰色阴茎，安静地来回抽动着。情色方面的挑逗性十分有限。使用它大概就像与热狗棒约会一样。而这就是大部分性机器的基本配置，我猜马斯特和约翰逊的机器应该也都是如此：电动马达连接活塞连接阴茎。或按阿奇巴德的说法，是“一种品相难以被商店接受的东西，上面粘连一只人体的附属器官”。更复杂的机型还设有控制箱，以便使用者改变抽动的速度和深度，马斯特和约翰逊的机器上应该就有。部分阴茎可以调节到振动模式，不过大多数则只是进、出、进、出。

阿奇巴德结束讲话，留出时间提问。一个戴金边眼镜、穿绿T恤的女人举起手问道：“我们看到大部分机器的结构都是人造阴茎在一个洞里进进出出，而绝大部分女性并不因此就达到性高潮，这里有没有考虑到阴蒂而设计的机器？”

阿奇巴德坦言说，这些机器的确只反映了男性对女性如何感到欢愉的一种固有理解。就他所知，所有机器里只有一台照顾到了阴蒂——而它不在现场。另一个女人举手询问：那么机器还有什么作用？“是跟机器做爱的意象令人兴奋，还是机器的抽动更稳定”？阿奇巴德看着在场的机器制作者，没人答得上来。

威廉姆·哈维却能答上来。1988年，互联网催生的性机器狂潮还远没有发端的时候，这个人就为“无性伴女性解决性问题的理疗仪”申请到了专利。与活动现场的机械师们不同，哈维很明白自己设计的目的：“振荡器和性辅助物……不能真正满足无性伴女性的需求。她们不仅需要性高潮，也需要切实的与伴侣性交的感受。”

哈维设计的“伴侣”是一个烤箱大小、朴实无华的铁盒子，盒中有马达，前端突出一个“持久勃起且具韧性的人造阴茎”，也称“阴茎组件”。整个盒子装在一条轨道上，可来回滑动，每一次抽动都伴随一次“由凸轮运动造成的快速的推动”。哈维在某种程度上一定也感到了拿它替代真实伴侣的不足——比如温度的缺失，人格的缺失，胳膊、腿的缺失，以及灵魂的缺失。这些不足哈维虽无法弥补，但他能提供“男性阴毛的触感和视觉效果”。在阴茎组件的根部，有一大圈蜷曲的黑色“毛发状物质”，帮助无性伴女性不仅得到性高潮，也能切实感受与环状刷鞋器性交的真实触感。

我想问问哈维先生，有多少无性伴女性购买了该商品，又有多少得到了性满足。然而哈维已不住在专利说明上所注册的那个小镇。我上网查了一下，找到许多叫威廉·哈维的人，还查到其中一个的邮件地址。抱着死马当活马医的心态，我给他发了邮件，问他是否就是那个拥有4722327号专利、发明了“为无性伴女性解决性问题的理疗仪”的威廉·哈维。翌日上午我收到了回复：“我不是你要找的威廉·哈维。不过你的研究好像挺有意思。”

阿奇巴德又回答了一个问题以后，宣布与会者可与机械师们自由交流。发明了构造复杂精巧且能安装在座椅上的噩梦般的器械“激情之斧”的艾伦·斯坦，对我们感兴趣的问题作了解释。斯坦体格强壮、外形迷人，曾任海洋污染工程师，现在专拍女模与机械之间性爱录像的公司担任“首席视效师”。斯坦说，有些喜看异性情色录像的男性，不愿见到与女性性交的裸体男性的样子。他说，机器的作用“是为了照顾对同性过敏的男性”。另外，斯坦还说，有些夫妻购买性机器，是因为想要3P，又不敢将陌生人请入二人世界。（基于类似的恐惧，少数不敢承认自己是同性恋的男性也需借助机器。）斯坦将手放在“激情之斧”的椅面上说：“它是一个安全且不会夺去自己伴侣的第三者。”“激情之斧”身高8英尺，运作时发出一种洗衣机放置不平时的噪声。

“这可说不好，艾伦。”

我问他是否知道任何单靠机械的反复抽动就能达到高潮的女性，斯坦说他与客户并不保持联系，所以不知道。“你去问她。”斯坦说。那个刚才戴金边眼镜的女人正准备坐到“激情之斧”上试试。她已经换下绿色T恤，正穿一件黑缎曳地长袍。金边眼镜也摘掉了。后来我发现，这个女人不仅与CSC协会相熟，且在旧金山的性爱界有一定影响力。也许她是CSC专门请来完成所谓“体验派对”这一活动环节的。又或许她只是自己想试试。我没有问她。艾伦教会她如何操控机器后，就退到一边玩“黑莓”手机了。

很少人注意到，有一个女人在机器前停下，正准备骑上去（或被骑）。参加活动的人手持盛有红酒的塑料杯，四下站着闲聊，并以看画廊开幕展上的艺术品一样的眼光，看着那些机器。

“激情之斧”边上好不容易才聚集了一小群人。穿长袍的女人说她今年68岁了。我目测她不过50岁左右。机器装在一张19世纪风格的妇科诊疗椅上，她爬了上去。过去的诊疗椅没有脚蹬，代之以长长的软椅面，用来歇腿。她靠着躺下来，将控制器交给一个不认识的人——一个文静的乡下模样的女人，她的头发是自然的淡金色，脚上穿着高跟系带凉鞋。“给我个惊喜。”她被这样命令道。

艾伦递给穿长袍的女人一只形似麦克风的东西。“每售出一件机器，我都会免费赠送这个。”他对旁观的人说。想想看，一名老年妇女，已年届需要社保过活的岁数，被一只振动的人造阴茎深入研究的同时，还要面对麦克风引吭高歌。我开始觉得眼前的情景有可能将超出我的下限。女人将麦克风放在了两腿之间。哦，原来是个振动器——一只日立牌“魔术棒”。

负责操纵“激情之斧”的那位看起来更有意思。她脸上带有一种我们在整容手术后看医生揭绷带时的表情，似乎担心自己会造成伤害。穿长袍的女人表示自己觉得“激情之斧”上伸出来的那个部件的运动会令她分神，让金发女子将抽动速度调慢，以便她认真体会魔术棒。未几，长袍女子到达了高潮。这一幕竟和看一个陌生人打喷嚏一样，既没什么色情，也不怎么令人尴尬。

回到刚才的讨论，我们所目睹的机器性爱——至少如果没有日立电器的帮助的话——没有一例能带给女性哪怕是一个完整的性反应。不过却有一个女人声称自己可以与机器产生完整的性反应。她也出现在了阿奇巴德的图册上，裸身、蜷膝，倒在一只有花卉图案的长沙发里，脚边的地毯上放着一台没有名字的机器。“我喜欢它，因为它由我作主，”书中这样援引她的话道：“男人总是为了自己，而机器只为了我一个人。”马斯特和约翰逊也注意到了这一点。在他们所写的一本书里，两人重点提到了“男性对抽动的主动权是妨碍女性有效到达高潮的元凶”。换句话说，阴茎如果在速度、角度、深度和外形
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 方面也听女人的话，那么它对女方的欢愉也就会大有帮助了。

阿尔弗莱德·金赛的8000名女性样本中，20%的女性称自己自慰时“偶尔做一些体内抽动的动作”——而且通常只是对阴蒂刺激的辅助。金赛认为，许多女性插入自己，只因为丈夫们喜欢看，或只因为她们不知道有别的做法。然而更有可能的却是，这些女人也许找到了她们的G点（又称“女性前列腺”、“前壁兴奋点”，或随便什么你爱叫的名字）。她们做体内抽动时，也绝不是前进入式体位的阴茎那样单纯的直进直出。如果阴道内的刺激对女性高潮一点贡献都没有，兔形震荡器（拥有刺激阴蒂和阴道的两种装置）又怎么可能创造那样的销量奇迹呢？

那以后过了一段时间，我无意中在女权主义者、纽约大学医学院精神病学教授莱昂诺勒·蒂芙的论文里，看到对马斯特和约翰逊的人工造爱机之谜的解释。蒂芙指出，马斯特和约翰逊曾在《人类性反应》的后记透露，被选为两人受试者的女性，都被要求具有“良好的阴道高潮史”。也就是说，她们远非随机挑选、代表美国妇女平均水平的女性，而是精心挑选出来的易达到性高潮的特殊群体。

玛莉·波拿巴，那个戴大帽子的小个子男人
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 的侄曾孙女，声称自己找到了一个简单的答案，可以解释为什么有些女性容易在性交时到达性高潮，而另一些则不行。这个答案，她仅用一条软尺就找到了。
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CHAPTER 3　公主和她的豌豆
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很
 久、很久以前，有一个公主名叫玛莉。她有一头长长的卷发，一对褐色的、美丽的眼睛，她的阴蒂和阴道口之间的距离，长达3厘米。这最后一点，令公主极为不喜。她从来没法在性交的时候达到性高潮，她知道那是因为她的阴蒂离阴道口太远了。玛莉公主——波拿巴是她的姓氏，拿破仑是她的曾叔公——是个热情洋溢、性欲旺盛的女人。然而性爱让她失望了。她的失望部分来自于她丈夫，希腊的乔治王子，一个不为人知的同性恋者。
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 据她在日记中称，他在新婚之夜“简短而粗暴，仿佛在逼迫他自己……并道歉说，‘我跟你一样，对此憎恶至极。只是，如果我们想要孩子，就不得不如此。’”然而，却也不能把公主的不满完全归咎于王子。公主与法国总理大臣、王子的私人副官以及其他三个情人之间的婚外性生活，也都没能让她“热”起来。

久居法国的玛莉开始为自己的冷淡寻找解剖学方面的解释。波拿巴不是医生，但经常装作医生的模样，不仅装，还装得很称职，甚而在1924年的《布鲁塞尔医学》杂志上发表了一篇论文。她用了假名A·E·纳嘉尼，但读者们还是感到，这篇论文并不出自常为《布鲁塞尔医学》杂志供稿的人的手笔。她在年刊中描述了像她自己一样的女人：

无论如何爱抚、如何极尽温柔，她们的身体都仍然得不到满足。因为对这些女人来说，那个本应带来极乐的时刻，却每每带来了求之不得的痛苦。这些被性爱引逗着的女人的脸上，从不曾闪现那些真正得到满足的女人脸上的微笑……于是，既然幸福对她们来说是不可企及的，她们就注定了要无望地追寻，从一个情人到另一个情人，直到衰老敲响它的丧钟。

波拿巴公主与相熟的医生一起，用软尺测量了243名女性的下体，并针对性生活对她们一一作了访问，将被访者的阴蒂到阴道口的距离不同分为三种类型。距离最长者，大于2.5厘米（亦即1英寸），为“téleclitoridiennes
 ”，占总人数的21%。这一组女性性交时不会有“υolupté
 ”——或称“正常的欢愉反应”，也就是性高潮的意思。Téleclitoridiennes
 一词意为“阴蒂较远的女人”，但读音里却有一种可爱的贵族气质——让人联想到一个着羊毛套装和高跟鞋的职业女性，在位于法国比亚里茨市的家中“笃笃笃”地发着电报的场景。
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 起码比“frig-id”（“性冷淡”）的发音好听多了。

“paraclitoridiennes
 ”就幸运多了（para-这个词根有“就在边上”的意思）。该组人占总数的69%，特征为阴蒂到阴道口之间的距离小于2.5厘米，且据公主说，这些人只需阴茎抽动，就一定可以获得性高潮。（这同如今只有20%～30%的女性可以只通过性交达到性高潮的数据又不一样了。）剩下的10%是“mesoclitoriennes
 ”，她们的阴蒂距阴道口恰好为2.5厘米，“性冷淡与否实难预料”。这批人是否能由性交达到性高潮，得视情况而定，比如自身情绪，比如配偶技巧，比如配偶对希腊短跑运动员有没有非分之想，总之得视各种各样的情况而定。

波拿巴写道，比“paraclitoridiennes
 ”更幸运的，其实是母牛和母马。“自然爱牲畜胜于它爱女人”，她在论文里叹息道，并指出这些动物的阴蒂位置“就在阴道口边缘”。考虑到牛马之间的交配也就是几秒的事，这种阴蒂的升级配置是必要的。所幸，波拿巴没有去调查母猪，母猪的阴蒂就在阴道的里面。

“距离不足拇指宽，高潮只作等闲看。”这句琅琅上口的解剖学口诀，并非出自波拿巴之笔，而是埃默里大学行为神经内分泌学教授金·瓦伦说的。瓦伦大部分时间都在亚特兰大市郊埃默里大学的耶克国家灵长类动物研究中心研究性激素，不过近来也搞起了性交的生理学研究。公主和阴蒂的悲剧，就是瓦伦（本书第14章的主角）告诉我的。他对波拿巴的发现很感兴趣，但因为1924年的统计科学才刚起步，他一开始并不很信。于是他检验了她的数据。他说，唇核距（阴蒂到阴道口的距离）是女性在性交中是否易获得性高潮的完美无缺的标尺。临界点正如波拿巴所言，在大约2.5厘米的距离上——恰好是大多数人拇指的宽度。我问他是否准备注册自己的“拇指定律”。

“是的，”他面无表情地说，“而且我还准备卖一种定制的小尺。”

波拿巴的论文上只列举了43名被访者的唇核距，这也是瓦伦所掌握的全部数据。虽然如此，43个数据之间的差异很小，按照他的说法，这就说明其中必有统计学联系。“最起码说明它肯定有研究的价值。”于是瓦伦计划，一有时间就对此进行更大规模的研究。

近来，英国妇科学家吉莲·罗德和他的同事们一起，对50名女性的性器官进行了测量，结果也符合波拿巴的发现：唇核距从0.5英寸到近2英寸不等（1英寸≈2.5厘米），平均距离为1英寸左右。然而罗德的这项研究与性高潮无关，而是为了探究女性生殖器在尺寸和形状上的差异究竟能有多大，
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 以便消除那些怀疑自己有阴蒂过大、耻毛过长等问题的女性的困扰。罗德指出，色情作品展现的精心挑选过的理想画面往往使女性们过分忧虑（并使做阴唇整形手术的外科医生富了起来）。

像马斯特和约翰逊一样，瓦伦也认为大部分性交过程中发生的所谓阴道高潮，其实是阴蒂高潮。与马、约不同的是，他并不认为这种高潮是容易达到的。在这一点上，他与波拿巴一致，相信世上的“paraclitoridiennes
 ”只是少数，大多数女性的性反应与她们是不同的。而且，他相信正是因为这些女人，“才有了‘阴道高潮’这一提法。”

我主动提出要为瓦伦的新研究做样本。他将测量方法发给了我。这个听上去很简单的测量法，其实并不那么简单，因为波拿巴测量的——当然也是瓦伦所测量的——其实不是阴蒂到阴道口的距离，而是阴蒂到尿道口的距离。（尿道口和阴蒂之间的距离近，较为可靠，测量起来更准确。）阴蒂很容易就能找到，但尿道口多隐在通向阴道的开口区域，很难辨认。我给瓦伦发了两次邮件，问了一堆问题。

“真有意思，”他回复说，“都这个岁数了，您居然从来没想去搞清下体各部分的结构。”这句话，我必须说，字字在理。不过，那个地方要是没有手镜的帮助，不是根本连看都看不见吗？我敢打赌，大多数男性都要比女性更了解外阴的构造。

如果你也要自己量一量的话，建议挑选一个单独在家的时候。否则，万一被不慎撞见，对方看见一面手镜、一把斯坦利牌钢卷尺和一个半裸的、下蹲的人，难免尴尬。没必要让人看到这一幕。光是读到已经够糟了。另外，测量结束后也别忘了把钢卷尺放回原处。我先生在床头柜上看到它时，就问我：“你量什么？”

波拿巴还发现了身高和外阴紧凑程度的关系。矮小女性的外阴，跨度也多偏小。瓦伦说，这一规律在高个女性中不那么明显，毕竟青春期发育有它的不确定性，不过似乎的确存在一种普遍的规律。话又说回来，波拿巴时代的女性与现在的女性相比，要矮小许多；瓦伦对这部分的规律约略有些拿不准。

当你读到这一段时，瓦伦对波拿巴数据所做的分析很可能已经发表了。期刊记者也许已经准备要开新闻发布会。要是真的发表了，上礼拜我对瓦伦说，想想看高个子的女性会受什么影响吧。男性们听了你的分析，是否会嫌她们难以满足呢？瓦伦认为男性恐怕不会想那么多。而且他相信——或至少希望吧，那些距离较大、难以在性交中产生性高潮的女性，在知道了个中的解剖学解释（而不是心理学解释）后，一定会释然的。

另有一项非正式的研究，他或许不愿意我在这里提到。瓦伦发现，胸围小的女性的唇核距似乎也都偏小。将上述发现综合起来，对具有传统审美观念的美国男性不是个好消息：传统观念中的完美女性——有巴比娃娃的长腿和大胸脯——反而最不容易对男性的威力作出反应。

罗伊·列文在性高潮这件事上有一点他自己的看法。罗伊是谢菲尔德大学某个性生理学研究室的创始人，撰有各种引人注目的论文，例如“独立外翻的阴道”，“性爱中的湿润与干燥”
36

 以及“性爱中的人声”。不幸的是（我的不幸，也是你的不幸），列文已经退休了，于是我丧失了亲眼看他工作的机会，只好满足于亲眼看他吃午饭。吃饭虽然不及工作场面大，但其本身也还颇有看头。列文的父亲是个屠夫，列文身上还流着家族世代嗜肉的血液，豪放地吃完了一只与其皮鞋一般大小的小牛肝。

列文曾对女性尿道口性敏感度问题做过简要调查。更确切地说，他的着眼点在于尿道口周围趾甲大小的一片组织——尿道口环状区域。男性身上对应于这片组织的区域即是阴茎端部性敏感度极高的阴茎头。列文观察到，女性性交时，尿道口环状区域的一部分组织总是被往复拉入阴道内——伴随每一次阴茎的插入，此区域收缩到阴道里的面积可多达自身面积的一半。他于是推测，性交中易获性高潮的女性，或许在这个区域上具备更高的性敏感度。（你可能以为“临近与否”这一次又扮演重要角色了，因为区域离阴道越近，被拉入的面积就越大。）

我问列文他如何测量记录该区域被牵入了多少。我想象在实验室他手持相机、额束头灯，趴在一对性交中的人跟前。而其实他是趴在电视机跟前。他的测量都是把色情电影的特写镜头定格下来后做的。“那些人拍这种镜头很内行，”列文一边往盘子里舀英式芥末酱，一边说，“他们懂得打光，知道正确的角度，还有专业指导在一边说：‘来，亲爱的，腿再抬高一点点。’”

接下来就是在两组女性中比较这一区域的敏感程度：一组女性在性交时可以到达性高潮，另一组反之。研究本身极简单，只需一套冯·弗雷毛针就行。
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 毛针最早由野猪毛制成——现在用尼龙，分不同硬度，应用于测量皮肤触觉的敏感水平。既然这么简单，为什么没人做这个实验呢？因为现在纯生理学研究已经找不到赞助了。大笔钱都花在了治疗女性性功能障碍的药物研究上（男性性功能障碍已基本被伟哥一类的药物所彻底解决）。“除非有明显的应用价值，否则是根本弄不到钱的。”列文说，“投资商只问一个问题，这东西研究出来干嘛用？”

列文的这项研究治不了病。如果女性尿道口环状区域的敏感程度果真是女性在性交中达到高潮的关键，那么，列文说：“这就不是解剖学的问题，而是命运的问题了。”

但是玛莉·波拿巴却拒绝向命运屈服。为此她采取了十分激进的做法。公主命人移动了自己的阴蒂。
 位移手术由波拿巴熟识的一位维也纳医生约瑟夫·哈尔班执刀。很明显，手术是她出的主意。她在其后的一篇论文中发布了手术过程的图片——还好我的复印件质量太差，看不大清楚——称其为“哈尔班纳嘉尼术”。论文中，波拿巴说手术过程“很简单”，只需切断悬吊阴蒂的韧带，
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 缝合到稍低的位置即可。她肯定十分相信这个手术一定很简单，不然她不可能在哈尔班只在尸体上试验过一次后，就立即让他在自己的身上动刀。然而阴蒂的大部分其实隐藏在身体内部，移动它或许并非哈尔班想象的那么容易。
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据波拿巴记载，手术在之后的两个病人身上都成功了，在她身上却没起任何作用。几年后，哈尔班要求为她再次手术。波拿巴再次委以重任，并再次大失所望。

更伤感的是，波拿巴自己曾在论文中为“téleclitoridie-nnes
 ”提出过一种既有效又无需手术的对策：变换体位。“只有对坐
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 这一体位可以强制阴蒂与男性器官产生摩擦，从而给予‘téleclitoridiennes
 ’以其他女性都能得到的快感。”然而很不幸，法国总理白里安的大腿不很经得起一坐。

波拿巴如果翻看了那个年代的《婚姻手册》，其实能找到更多值得一试的体位。20世纪二三十年代，处在维多利亚时代的萧条和50年代的保守之间，正是性解放和性知识普及的春天。杰萨明·纽豪斯曾在《性史》一刊某篇谈婚姻手册的文章里写过，“计划生育”运动就诞生于这个时期。那之前近一个世纪，性一直与生育桎梏在一起，彼时却摇身成为了日常的消遣。性高潮——尤其是女性高潮——成了考量夫妇身体健康、婚姻和谐的首要标准，作者们不管学没学过医，一窝蜂都写起了指导如何获得性高潮的书。

其中最为知名的是来自荷兰的妇科学家西奥多·范·德·瓦特。他写过一个三部曲，旨在滋养“理想婚姻的完美之花”、“杜绝引起相互憎恶的缘由”——例如包皮垢（据说“极端令人作呕”）、异味
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 和鼻腔流脓等。《理想婚姻：它的生理学和技术》是三部曲的第一部，在某些欧洲国家曾有再版超过40次的纪录。该书介绍性交体位的内容有25页，直接针对“téleclitoridiennes
 ”的建议有：“当阴蒂的位置较高时，女性必须尽量突出骨盆的倾斜角度。”好的，但是往哪个方向倾斜？范·德·瓦特对各种体位及它们相对性高潮和生殖的利弊都作了极为详尽的解说，但其曲折的文字解说实在亟待配上图解。比如说这个体位吧：前侧式，女性须“半侧卧、半仰卧，辅以男性半侧身、半倾身的姿势。用枕头协助可稳定该体位”。只看名字就够头疼了。就是再积极的夫妻，看到“再延长式：悬吊[（b）之变体式]”这种话，也会丢盔弃甲，干脆让该死的“婚姻之花”谢掉算了吧？真可惜，那个时代虽然相当开放，却还没有开放到在主流书籍中配上人类性交插图的地步。然而就是没有图，《理想婚姻》也还是被天主教会列为了禁书。

图解方面的第一个突破者，是我们的英雄、由妇科研究转到性学研究的罗伯特·拉图·狄金森。他撰写的《人类性解剖图鉴》上，有一张横跨两页的大图，绘制了14种性交体位。图片说明简单、直接，人称代词非常少。文字风格诸如：“用枕头垫高胯部”“呈对角线跨踞”等。虽然画面相当简单，没有任何性意味——男女皆无面部，身体也没有明显特征——该书首次出版时，编辑还是考虑把这两页删去。为劝说出版商，狄金森提出用机器人的造型来代替人类造型；然而据他反映，“这样避讳的结果不是一般的傻”。好在出版商最后通过了原始方案。

然而，狄金森并不满足于图示如何达到外阴高潮——即通过性交、但实际依赖阴蒂作用而引起的高潮，他还图示了原理。如书中的图147，图中画了一只独立的阴茎，正前后摩擦牵扯一只画得像小蘑菇一样的阴蒂。“前后摩擦”——被狄金森称为“游移”——时阴蒂的位置被标识在同一张图上，乍看之下，1个外阴上像是有3个阴蒂（前、后以及中间位置各1个），仿佛约瑟夫·哈尔班跟我们开了一个小玩笑。

狄金森还超前于时代，很早就开始拥护“女上位”这一体位。在他的十四式体位图中，有三式都采用了女上位。他在图解中以尽量客观冷静的语言注释道：“女性处于上位的好处，在于可以自行调节‘游移’的距离和强度。”

与玛莉·波拿巴不同，那时的婚姻手册的作者们并不将女性——无论是否是“téleclitoridiennes
 ”——获得快感的工具局限于丈夫们的阴茎。范·德·瓦特就十分赞成男性为女性口交——当然是作为性交的前奏，而非完全取代性交，且要求“双方都保持身体洁净及身心健康”。不过他是在讲阴道润滑时，隐晦地提出这一倡导的：

阴道润滑不足时，作为替代最为简单的物质，即是人类唾液腺的自然分泌物。这是一种任何时候都可以立即获得的物质；虽然它有挥发过快的弊端……操作过程可以持续得较长，替代润滑液的唾液应该反复施于外阴，而非仅只一次。最为理想、恰当、有效的施加方式，是不以手指作为中介，而直接用唇舌轻柔、流畅地按摩……它所引起的强烈快感以及多样的触觉体验，可大大缓解润滑不足的问题。

范·德·瓦特对阴蒂位置较高的女性建议采取一种“将阴茎在阴道中抽动和手指对阴蒂的按摩结合起来的卓有成效的方法”。纽豪斯在1935年版的《婚后性爱练习》中提到：“如果一个男人先于妻子达到性高潮，则他务必继续对其阴蒂进行刺激，直到其到达性高潮为止。”那个时代的女人是幸福的。她们有投票权，有避孕工具，还有丈夫的口舌与手指的按摩。这无疑为阿尔弗莱德·金赛搭好了舞台。他于1953年出版的《人类女性性行为》一书中，有一项研究结果轻而易举就对那些“阴道高潮支持派”造成了重创：只有1/3的观察对象反映自己通过性交可以相对容易且情况稳定地获得性高潮。且这1/3人的性高潮全数依赖男性性器官或身体对阴蒂的摩擦而获得。1/3中的95%声称男方在正式开始性交前会对其进行“手上的刺激”。

然而时代变了。50年代毕竟不同于20年代，民愤和恶评像冰雹一样砸向金赛的这本书。美国男性无法容忍女性在性方面出现如此复杂的要求，反击势头十分强大。在这场关于阴道的圣战中，阿诺德·凯格尔——凯格尔提肛肌锻炼法的发明者——无疑是最为积极的一员。（凯格尔博士最早发明提肛肌锻炼法，实为治疗尿失禁，而其病人反映该锻炼产生了意想不到的效果：她们中原来没有性高潮的，都开始纷纷有性高潮了。）他在给《美国医学会刊》编辑的信里，对金赛的书批驳道：“像许多人那样，我相信对盆底肌的生理学研究已经有力证明了阴道高潮不仅是存在的，而且是重要的。”他进一步指出，那些向金赛反映自己无法通过性交达到性高潮的女性，统统有盆底肌松弛的毛病。她们只需进行提肛肌锻炼——每天3回，每回60次——就能享受到其他肌肉质量正常的女性所能享受的快感了。凯格尔说：“将注意力集中到肌肉的做法，似乎使这一类病人彻底遗忘了阴蒂。”而金赛的说法恰恰相反。他曾经写道：在他手下的试验人员对阴蒂刺激作了介绍后，那些承认自己以“抽插阴道”的方式自慰的受试者们，都纷纷改换了自慰方式。

凯格尔可能没有认真读过金赛的书。金赛虽然否认了阴道的王者地位，却并没有彻底把它抹杀掉。在他的“六处深入阴道时的快感来源”中，第五条就写明了刺激盆底肌神经也是快感来源之一。不过毋庸置疑的是，金赛的确将重点放在了第三条“男性性器官或身体对阴蒂”及外阴其他部分所“造成的刺激”上。

反对金赛的狂潮和社会的保守风气使阴道高潮受到拥护，成为全体女性追逐的圣杯以及“检验一名女性是否正常、是否调和的标准”（卡罗琳·厄布斯特，《女史》）。不但新版的婚姻手册删除了提到阴蒂的章节，甚至当时的医学刊物都不再提及阴蒂了。刘易斯写道：一些医生会在新出台的婚检——20世纪50、60年代，美国大部分地区法定强制这一检查，旨在预防性传播疾病——中对女性进行性指导，以助其做好获得良好性体验的准备。女性被告知“其性反应定会同男性一样充分、激烈”。然而却没有任何医生提到前戏中阴蒂的戏份。许多医生认为，阴道高潮最大的敌人是女性因自身被侵入而感到的焦虑。学术刊物呼吁医生对过厚的、负隅顽抗的处女膜采取措施，提议在婚前用利物戳刺，或在婚检时进行拉抻。拉抻可以通过手指，亦可像一个在《美国医学会刊》上发表文章的作者在1954年建议的那样，用“一支润滑得当的派莱克斯离心管”进行。派莱克斯试管又出现了。

直到阴道前壁和前壁G点作为性敏感区为大众所认知的年代，已经没有婚姻手册，也没有婚检制度了。否则，也许会出现一条一反保守态度的建议，令女性在性交时弯下腰来：采取后进入式。以色列海法市拉本医学中心
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 性诊疗部的茨威·欧奇曾发表一篇论文，他找来56名有性高潮障碍的女性，成功教会其中64%用刺激阴道内壁的方式达到高潮。这64%的人中，多数人使用的是手指，但也有人采用一种“面向前方的性交体位”。妇科专家厄内斯特·格拉芬伯格
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 于1950年在阴道内壁发现“存在于尿道沿线的性敏感点”。他也鼓励用一种“像牛交配时一样”的体位去刺激阴道内壁。而且他写道：“不能把这种体位所达到的刺激效果，错误地归功于阴囊对阴蒂造成的持续撞击。”

男女在婚前去拜访一下医生并非完全没有好处。有些男女的确需要接受检查，需要开诚布公地交谈。罗伯特·拉图·狄金森就写过，在他数十年的诊疗史中，曾有18名之多的女性，虽仍是处女，却自以为已有多年的性爱经验。“这些在其他方面都具备一定知识的男女，误以为将阴茎稍微插入外阴，就是性交了”。还有出现在1965年《美国医学会刊》中的一名女性，其丈夫竟将其尿道错认为阴道。待医生发觉时，她已经——当然这是可以理解的——出现了尿失禁问题——尿道已被扩张到“足以放入两个手指”。该文作者称自己在各种刊物上曾发现共13例相同病案，且所有病案的发生都被归咎于处女膜过于坚韧，难以穿破。

无稽之谈。难道非要一个同性恋男性主动扩大自己的尿道以满足爱人的需要（这是真事，是当事人亲口告诉金赛的同事华德尔·彭罗伊的），他们才找不到借口怪“处女膜过于坚韧”吗？

甚至玛莉·波拿巴都屈服于阴道高潮的说法了。她发生观点转变的时期，恰逢她中年改业。1925年，也就是在《布鲁塞尔医学》杂志发表论文的后一年，她遇见了西格蒙德·弗洛伊德，受其影响，决定成为一名精神分析学家。弗洛伊德绝对不是阴蒂的好朋友。他的理论认为，通过阴蒂获得性满足的成年女性，其实在心理上都还没有长大。这种关注自己突出体外的“类阴茎”物的阶段，应该在青春期就中止了。青春期应是女性全身心投入“被动接受”的女性角色的时期。“在少女向成熟女性的转变过程中，”他在《新精神分析学引论》中写道，“阴蒂应彻底或至少部分地将自己的触觉敏感让位于阴道，同时其重要性也应大打折扣。”

波拿巴不得不否定了自己的阴蒂位置说。因为如果像弗洛伊德断言的那样，正常情况下阴蒂会在青春期将其触觉敏感转移至阴道，那么理论上女性即使没有阴蒂也可以有性高潮，也就无需关心它的位置在哪里。在她1953年所写的《女性》一书中，她自我否定那篇《布鲁塞尔医学》杂志上的论文，更正说她在其后遇到的“paraclitoridiennes
 ”和“téleclitoridiennes
 ”中都发现过能够在性交中达到性高潮的个案。（罗伯特·拉图·狄金森在《人体性解剖图鉴》中也提出过不符合波拿巴原先做出的“草率分类”的案例。）

饱受挫败的波拿巴决定去访问没有阴蒂（或至少没有阴蒂头）的女人，以此增进自己对这一领域的了解。“非洲妇女是否能比欧洲妇女更频繁、更有效地达到‘阴道高潮’呢？”她在《女性》中提出这一问题。她对这个问题产生兴趣也是弗洛伊德的功劳。他曾告诉她，某些地区的文化主张割除女性阴蒂，正是为了使女性进一步地女性化。
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 （更主流的认识是：这样一来可以彻底消除快感和性欲，防止女性通奸。）

1941年，法国被德国攻陷，波拿巴举家避至埃及，终于有机会与两个割除了阴蒂的妇女谈话，发现两人其实也没能达到充分的“阴道高潮”。虽然她们都反映说性交时可以到达性高潮，但在自慰时，两人却仍然采取按摩阴蒂（伤疤）的方式。也许（这一点以后会着重提到）阴蒂有一大部分其实是藏在体内的。

顺便说一句，波拿巴想要了解，其实也不必跑到非洲去。美国从19世纪60年代起，直到19、20世纪之交，都有割除阴蒂的事例。这项手术最早起于1858年的伦敦，由一名广受尊敬的妇产科医生伊扎克·贝克·布朗发起。布朗出了一本书，声称手淫——当然是说女性手淫——可导致癔症、癫痫和“愚痴”，唯一根治的办法就是摘除阴蒂。手术前，他不会告诉病人自己具体要对她们做什么。布朗的同事了解此事后，联名投票将他逐出了伦敦产科学会，他也随之声名狼藉。所幸的是，大部分接受他手术的病人，都还继续以术前的方法自慰。

与此同时，这一手术传到了美国，适逢美国妇科手术热，妇科医生们拿穷苦女性做试验品——她们对自己被当成小白鼠并不知情，发明出一个又一个的手术。（据史学家本·巴克本菲尔德说，这种做法由来已久。他写道：德高望重的妇产科医生马里昂·希姆斯，曾采用患阴道瘘
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 的奴隶作为手术的试验材料。一名穷苦妇女曾接受非法手术多达30次。）

最终，波拿巴的结论出来了。她认为一部分女性生来只有阴蒂高潮，另一部分生来就有阴道高潮，对此无法可想。看来手术和精神分析学都没能解决玛莉的困扰。

阿尔弗莱德·金赛对于性高潮疑难问题的解释，可能是最有道理的。诚然，阴蒂的位置很重要。有些体位也的确比较有效果。但金赛说，其关键是个体对过程的投入程度。金赛认为“女上位”能获得更强的性反应，并不仅仅因为“身体构造的缘故”。他解释说：“女性采取女上位，说明她对性已经较为开放了。”另外，处于上位，也就有了控制力——动作、速度、深度、方向等各方面的控制。金赛写道：“如今，越来越多的年轻女性已经逐渐认识到，积极投入不仅能带给男方更多欢愉，也能带给自己更多欢愉。”或许玛莉·波拿巴的问题，在于她根本就不投入吧。

金·瓦伦最近为一个新项目的研究正四处就性交和性高潮采访女性，并不断证实金赛的话。他在一封电子邮件中写道：“那些总能在性交中不通过明显的阴蒂刺激就达到性高潮的女人都说，男人动与不动没有什么大区别，只要能坚持住就行。”这也就是说，真正关键的是女人自己的动作。“实际上，有时只是躺着，无需太明显的抽动就行，有些女人更喜欢这样。电影里那种野兽派做法，在这些女人身上好像只会起反效果。”呃，我回复说，这么说，也对，也不对。某些时候还是需要野兽派的。对此你是明白的，比如说快到最后的时候。瓦伦的话有时让我觉得他就快要放弃对性高潮的研究了。比如他曾深思熟虑后告诉我：“截止目前，我唯一有把握的结论是，女人太复杂了。”
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CHAPTER 4　上吸效应的编年史
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性高潮可以提高受孕几率吗？对此，猪又知道些什么呢？


负
 责人工授精的工作人员穿一身白制服。连衫裤是白的，靴子是白的，他们自己也是白的。这天时近丹麦漫长而灰暗的冬末，马丁、摩顿和托马斯必须在中午之前完成20只母猪的人工授精。人们告诉我，在这里，奥斯列加德农场，输精员私下里有一个小竞赛——不是比谁干得多，而是比谁干得好，比谁负责授精的母猪产下更多的小猪。

想要胜出不仅需要耐心，还得精通很少有男性了解的知识：如何激发母猪的情欲。据一项丹麦猪肉产品委员会营养与繁殖研究部的调查显示，给母猪人工授精的同时，如果能对母猪施以性刺激，可提高其产仔量达6%。为此，政府开始在养猪场宣传一种“五步刺激法”，发放说明指导DVD，并在谷仓墙上张挂彩色宣传画。这对自己动手进行人工授精的养猪者们来说，多少是件尴尬的事。[人们已经不再使用一个人、一只猪、一辆车全国漫游配种（并在猪群之间传染疾病）的方式了。]

马丁、摩顿和托马斯正在休息室里吃果酱面包，喝细长钢制保温杯里的咖啡。他们不喜欢说英语，而我则根本不会丹麦语。于是我们请来安妮·玛莉·赫德伯当翻译。她是猪肉制品研究专家，母猪五步刺激法的起草者马茨·托尔·马德森是她的同事。屋里的气氛有点僵。我把摩顿和马丁的名字叫混了。我称养猪场主为“你们老大”，而丹麦语里“鼻涕”的发音与之十分相似。我有各种问题，然而难以出口：给母猪性刺激时，你自己有感觉吗？是否常捉到对牲口动手动脚的年轻工人？
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 从人工授精员的角度来说，他们一定也很疑惑我究竟为什么会出现。

我无法跟他们解释得十分清楚，倒是可以对你说一说。别担心，这一章我们不说猪的性生活。我们要说的仍是女性性高潮，以及它是否有除愉悦以外的作用。过去人类医学曾长达数百年探讨过一件在猪世界已成定论的事——母猪的子宫在性兴奋或性高潮时会出现上吸效应，将精液吸至子宫深处，提高受孕几率。如今已经绝少有人再提“上吸效应”了，不知道猪是否知道一些我们所不知道的事呢？

种猪的作用就是生殖，且以猪所能及的数量生得越多越好。奥斯列加德农场的母猪只在两个地方来回，“服务”（授精）舍和铺设地沟的保育舍。我和安妮·玛莉一起站在授精舍里，看着一栏一栏、连绵不绝、东倒西歪的猪。送来的母猪用铁栅栏隔开，它们或许感觉自己像住在超市购物车里。虽然如此，它们看起来精神状态都不错。这也许跟433号公猪——一只睾丸大如拳击袋的褐白杜洛克
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 有关。

托马斯抓住公猪的尾巴，将它领到并列的20个限位栏的一侧。433号是来起逗引作用的。它的出场有助于母猪们为即将发生的事做好准备。它是一个聒噪的存在。性冲动时，公猪的叫声与恐怖片的某种音效很相像：就像慢放人声录音带时听到的那种仿佛发自喉部深处的魔鬼的声音。几周后，我重放带子时调节到快放模式，想看看会不会听到人的说话声。说不定这就是破解猪语言的方法呢。快进版听起来像干呕。

公猪从栅栏里伸出的许多鼻子前挨个走过，对每一只鼻子它都用自己的鼻子去凑一凑。“它就是做这个的，”为了盖过猪的叫声和金属栅栏的撞击声，安妮·玛莉大声吼叫着，“它只要在它们身上流点口水就行了。”猪的唾液含有一种信息素——一种交配前促使母猪发情的化学物质。严格来说，公猪并不是必需的，也可以买一只赛皮猪
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 ——亦即一只身上洒了Boarmate合成公猪气味喷雾的遥控塑料猪。赛皮猪的故事是安妮·玛莉的同事马茨——丹麦版的哈维尔·巴登
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 ——告诉我的。马茨对荒诞的事物有特别的好感，这种个性倒很适合他的工作。趁我在场，他从电脑里找出一张赛皮猪的照片。“喏，粉红的，长得也好看，靠轮子走。真的很不错。它做两件事：哼哼和闻来闻去。他里面有只MP3播放器。”说到这里，马茨往椅子里坐得更深了一些，“我们买了，试了，结果不好用，工人就不要它了。”赛皮猪目前住在柜子里。

433号公猪对时间的拿捏颇有政客风范。它停留的时间恰够营造一对一会见的亲密气氛，又不逗留得太久，以免其他猪等得不耐烦。公猪下巴上黏附着黏稠、带泡的唾沫，很像圣诞老人的胡子。但是母猪们仿佛不太介意。

公猪的气味十分刺鼻。安妮·玛莉说，她从丹麦北部这些农场乘机返回时，走在飞机过道上出差的人们看到她，都要申请坐在她旁边。安妮·玛莉十分年轻，面貌也很美。“我总是说，‘坐是可以，但是我身上有味。’他们都以为我是开玩笑，并都纷纷坐下。”然后整个一路都在后悔。

安妮·玛莉有一头乌木色调的短发，戴一副款式漂亮的绿框眼镜，两者互相衬托。我们也穿着连衫裤和靴子，以免猪感染我们身上可能有的病原体，并可以隔离猪的气味。然而离开养猪场整整一天以后，我的笔和本子上还是附着一股浓郁的公猪的气味。安妮·玛莉肯定每次离开养猪场，都要洗一洗她那副令人艳羡的眼镜吧。中午我们去就餐时，一对坐在我们身后的情侣模样的人，起身换了座位。

与安妮·玛莉美丽时尚的外表极度不符的，是她作为采精员（简称AI，artificial insemination）所接受的那种教育。她曾亲自用手采集过一头公猪的精液——多达200毫升（大约1杯的量），而人1次射精量仅3毫升。猪不像马和牛，
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 对人造阴道全不买账（部分由于他们的阴茎与尾巴一样，是蜷曲的）。于是AI技工需在猪射精的整个过程中用手紧抓不放它们的性器长达5～15分钟。谈到经常为公猪采精的男女，玛莉说，“你该看看他们的手。”

安妮·玛莉还学过如何使用人造阴道（在牛身上）。公牛骑上仿真母牛——看起来好像披挂着毛发的大型熨衣板——后，技工端坐一边，手持人造阴道，迅速将公牛的性器套入。做这件事时，注意力务必要集中。“带我们的师傅因为跟我们说话，稍有走神，牛就把他的外衣袖子弄脏了。”幸好牛一次的射精量只有区区8毫升，这对他、对他的干洗店都是件好事。

马丁、摩顿和托马斯三人正忙于维持母猪的发情状态。观察耳朵是否挺立起来是了知母猪是否在发情的好方法。猪耳平常是向前耷拉着的。也可以观察母猪下体是否隐约散发一种甜味。还有一个办法是坐到母猪背上；如果它让你坐，就代表正在发情了。

刺激完全模仿公猪粗野的行为方式进行。马丁将手——公猪则会将口鼻——伸进母猪层层叠叠的腹股沟——后腿与肚腹的连接处，将母猪抬起1英寸左右。公猪都是不温柔的，因此人工授精员也不。马丁抬起母猪，任其摔落。这样往复4次，仿佛在测试母猪的抗震性能。

接着，他绕到它背后，在隆起的粉红色外阴的紧下方做有节奏地按压。这个动作公猪也是拿口鼻完成的。马丁和托马斯则使用拳头。相隔两个栏位的摩顿使用膝盖。

“摩顿！”我喊道，想问问他是否觉得别扭。

安妮·玛莉俯身耳语道：“那是马丁。”

马丁说，一开始的确别扭，后来习惯了。正如养猪场主卡吉早先所说：“不过就是那么回事。”然而，工人为产量献身，也有一个限度。我问安妮·玛莉，他们是否尝试过刺激母猪的阴蒂。

“倒是想过。但光是说服工人去碰外阴下缘，就已经费尽口舌了。”

而且，我们现在谈的是猪，猪的阴蒂长在阴道里面，“所以我们觉得现在还是不提阴蒂为好”。不过买一支母猪专用的震荡器还是可能的。名为史尼普尔的比利时农业用品商发明了一款震荡器，取名Reflexator。马茨书架上活页夹的后面藏有一只，并且异常主动地拿出来给我看了。那是一只新近改过的型号，人工授精员无需再手动将其插入——丹麦虽先进，人工授精员还是保守的多。Reflexator被装上一只钩子，可轻松挂在授精管上，与授精管一同送入母猪体内。于是，理想的话，马茨说：“谁都不会觉得不好意思。”然而大家还是觉得不好意思。马茨估计真正使用Reflexator的丹麦养猪场不到1%。

最早的刺激法有六步，而非五步。第六步按安妮·玛莉的说法，被认为“有过激之嫌”。培训录像里有这段——海报上则没有：一个英俊黝黑的丹麦小伙子匍匐在母猪身上，胸口紧紧贴着它的背，一只手伸到它的下方，摸其乳房和乳头。
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 特写镜头还特别拍摄该名男子戴着婚戒，仿佛向观众保证，二者之间绝不会有不伦之事发生。

性欢愉和生殖力自西方医学诞生以来就被扯上关系。希腊著名“西方医学之父”希波克拉底认为，女性在性高潮时，会像男性一样，从体内分泌出携带种子的物质。男性种子和女性种子的混合，曾被认为是受孕的原因。即是说，没有达到性高潮，就没有宝宝。接着，亚里士多德——又一个著名的希腊人——说其实女性经历短暂性交，无需性高潮也会怀孕。世上没有关于希波克拉底太太或亚里士多德太太的纪录，不过我愿意花上几个德拉克马，赌前者比后者活得愉快。

但是，西方女性是幸运的，希波克拉底的理论活了下来。虽然女性种子的概念早就遭到了驳斥，男女同时达到性高潮可提高受孕几率的说法还是流传了下来。直观地看，这很有道理。既然男性性高潮是制造生命的前提，那么女性性高潮似乎也应具备相同的性质。几个世纪以来，医生们也的确都一再地向男方强调了女方得到欢愉的重要性。《婚姻手册》作者西奥多·范·德·瓦特引述道，18世纪哈布斯堡女皇玛丽亚·特里莎，因为难以受孕，其御医进言说：“我建议殿下您在每次性交前接受一定时间的外阴抚摸。”这显然是中肯的建议，女皇后来陆续生了16个孩子。

与养猪场事件恰恰相反，人工授精的成功反而促使医学忽略了性愉悦的重要性。1777年，好学的意大利科学家拉扎罗·斯帕兰扎尼，找来一只中等大小的母狗，将其关在一间寓所中，并收起钥匙，将它与外界易交配的环境阻隔开。23天后，他对明显处于发情状态的母狗，尝试以人工方式提高其生产力。他在一只同种的年轻公狗自发遗精时，采集到19克精子。精液被注进母狗的阴道，62天后，3只小狗出生了。
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 这个试验引发了几个重要问题：首先，究竟是谁，竟然让斯帕兰扎尼把母狗在自己的公寓里关了23天？第二，斯帕兰扎尼以为我们会相信他所说的公狗遗精吗？不过最重要的问题还是，既然一枚小小注射器的针头肯定不足以让母狗产生生理上的欢愉，那么，欢愉与受孕之间，不是无甚关系，就是全无关系咯？

1840年，另一只品种不明的狗，重新引发对这个话题的争论。德国解剖学家豪斯曼在一只母狗交配时将其杀死——应该是在把事情做到一半正无比疑惑的公狗赶走之后——立即用刀将它剖开。虽然公狗刚刚射精完毕，精液却已经抵达子宫。这说明除了精子自己尾部的甩动，还有别的什么力加快了它们在生殖道里移动的速度。子宫收缩仿佛有可能。既然收缩是性高潮的重要表征，豪斯曼猜想，将精液从宫颈吸入子宫的，或可是某种狗类世界的性高潮。直观地看，这很有道理：性高潮会使女性释放一种催产素——被称为“快乐激素”的化学物质，也见于哺乳期——而催产素则导致宫缩。

5年后的另一起狗试验佐证了豪斯曼的发现，接下来的1853年、1930年、1931年和1960年，人们分别在白鼠、老鼠、
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 兔子和金仓鼠
54

 身上做的试验，也都佐证了豪斯曼的试验结果。所有这些试验都发现，精子在几秒或至多几分钟内所迁移的距离，远远大于它们仅凭自己动力所能达到的距离。然而，由于无法证明这些动物与人类女性具有相同的构造和反应，试验结果不能适用于人类。

另外，也没有一个试验者能够证明移动精子的收缩力是由性快感而非性交过程中的其他因素造成的，比如人类精液中的一种前列腺素。当它与女性子宫接触时，会导致子宫强烈收缩。（因此女性接受人工授精时，医生会将精液中除精子外的其他部分去除，只注入精子。）

于是，在1939年，伊利诺伊州一组勇敢的研究人员开始对兔子下手了，他们要将精液中除精子外的其他成分分离出来。据他们的记录，性刺激是由“一枚手指完成的”，语气上仿佛那不是试验人员自己的手指，而是一种特殊的实验室器材，或一枚肢解下来、不知其主的孤独的手指。值得高兴的是，因为是利用内镜观察，兔子们的命都保住了。开始性刺激前，试验人员在兔子的阴道里注射了一种荧光染色剂。性刺激后，从内镜屏幕上观察到，染色剂会在2～5分钟内推进，并进入宫腔。

对性反应导致宫缩最好的证明发生于1952年，史称“母牛体内的水气球”试验。另一群伊利诺伊州的试验者将乳胶手套的拇指部分伸进母牛的子宫内，然后用水注满手套，成为一只水气球。气球与一台用其所受压力来表征母牛子宫情况的仪器连在一起。正如试验者预期的那样，在一头公牛被带入试验室，“攀上母牛、交配并射精”后，仪器检测到了很强的宫缩（可惜只延续了不到5秒）。出人意料的却是，在连续测试的4只母牛身上，仪器均检测到，宫缩会在母牛看到公牛时立即开始。

这说明什么？难道母牛仅仅看一眼公牛，就小小地达到性高潮了？宫缩真的就是性高潮的表征吗？谁又知道雌性动物到底会不会有性高潮呢？

让我们再来看看母猪。

人工授精员们齐头并进。摩顿稍稍落后。他将一根输精管插入正在授精的这只猪，脸上显出专注，且带有一种我先生疏通浴缸下水道时的表情。他轻轻地拉了拉，将管子调整到最佳位置，然后像举输液袋一样举起一小包精液。紧接着，他爬到母猪背上。这是为了代替公猪在母猪背上施加重量。他往下扽了扽，模仿着公猪的动作。这一刻，三个男人都各自坐在了母猪的背上，看起来像骑老式旋转木马。所不同的是，因为没有别的形状的动物，不管先来后到，都只能骑在猪身上。

精液一袋袋流尽了。有的只隔几秒，有的需等上几分钟，精液会在满袋的状态下，突然“咻”的一声没有了。耐心是关键。母猪是不能催的（因此授精舍里是没有钟的）。据说托马斯对母猪很有一套。他极为专注，什么都无法影响他。不像卡吉，托马斯输精时从来不打手机。他用靴子轻轻去蹬母猪的乳房，用手揉它的脖颈和耳后，虽然指导图上没有要求这么做。

安妮·玛莉和我一起看着托马斯的母猪吸干了袋子里的精液。干涸速度很快，让人不禁觉得应该能听到用吸管吸杯底奶昔的声音。母猪看来镇静而饱足，身体状态看不出丝毫兴奋或狂喜。我问安妮·玛莉，猪是不是来性高潮了。

“我们不知道，”她回答说，“你想听实话吗？我们并不关心它有没有性高潮。我们只知道收缩似乎对精液的迁移和提高母猪的产仔量都有帮助。”或许因为我的脸上掠过了一丝失望与反感，她很快又补充说：“我个人当然是希望它有性高潮的。但这不会促进猪肉产品的经济状况。”

我仔细地观察了马丁的猪，想看它在注入精液的同时表情是否有变化。我没看出来。安妮·玛莉提醒我不要过早地下判断。她说，猪在经历极大痛苦时，脸上也是不显露的，所以或许极大的快乐也不会显现在脸上；或者显现了，而我们不知如何辨认。动物和人的脸的机理有很大不同。我们的嘴，以及我们脸的下半部分，生来就比动物们更灵活多动。动物则更多地是用脸的上半部分来表达情感，特别是用耳朵。

极少有科学家对动物性高潮做过研究，因为大多数研究人员也同安妮·玛莉一样，对此并不关心。不过，一个我将在此称作卡尔·肯德尔的研究生，对这个问题却很有兴趣。在他的硕士论文“雌性灵长类动物的性高潮”中，肯德尔写道，他“亲手对成年、青少年和幼年的几只雌性大猩猩的阴蒂外围进行了刺激”。结果呢？它们来性高潮了。他怎么知道那就是性高潮？他说他感到，“在对阴道内部进行刺激
55

 的过程中，他触诊到阴道内壁肌每隔1秒收缩1次、每次长达0.8秒左右。至收缩开始前，手指抽动（平均每秒1～2次）的平均次数为20.3次”。这也就是说，猩猩们只需10～15秒的抽动就能达到性高潮了。这虽然已经够快了，但还有比这更快的；雄性猩猩受性刺激5～7秒就会射精。这也就意味着，肯德尔给与雌猩猩的，很可能是一种全新的体验。这一节最后的内容多少使得论文的科学外表有所破损：“有一次，……雌性猩猩抓住身后试验人员动作的手，试图强迫其插入得更深一些。”

肯德尔说，他的一名女同事观看了一次这样的“试验”后，对于雌猩猩竟达到了性高潮表示难以置信，因为其面部并没有明显的情感或欢愉表征——甚至在肯德尔“触诊到强烈阴道收缩”的时候。

于是，答案出现了。雌性动物确实可以达到性高潮，且只需些微刺激，但性高潮时没有明显的面部表情。

不过，有时却也有面部表情。内分泌学家D·A·古德福特研究短尾猕猴时发现，雌短尾猕猴在性高潮时，嘴巴偶尔会像雄猴射精时那样张开来。（此处研究论文还配了图，图上有一个人在吹烟圈。）有趣的是，这种表情多见于雌性与雌性发生性行为时。

为了明确雌短尾猕猴的表情与其类似性高潮的阴道收缩确有对应关系——而非仅是对雄性猕猴的模仿——古德福特选择了1只尤其钟爱雌猕猴的雌猕猴，在其子宫内置入一只应变感应计，并把它与另外5只雌猕猴关在一间屋子里。雌猕猴的子宫收缩由一台图表仪实时监控。在雌猕猴面露类似雄猕猴射精时表情的9秒内，图中曲线一直在极大峰值处。

阿尔弗莱德·金赛为我们提供了更多动物王国中雌性与雌性之间性高潮的证据。他在《人类女性性行为》中写道，在母牛背上撞击下体的母牛，有时会“在反应达到峰值时突然绷紧后腿……接着一动不动地呈呆状，仿佛达到了性高潮一样”。
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 金赛关于这些母牛方面的数据，是从我们的老朋友、彼时正在水牛城大学任教的夏德尔博士那里得到的。

动物和人是不同的。欲知精子如何进入女性子宫、性高潮与此又有没有关系，终究还是应该研究人，而不是猪或猴子。历史上的妇科学家没有忘记这一点，尽力在向这上面努力，虽然成效并不很显著。19世纪的医生约瑟夫·贝克在他1874年的论文《精子如何进入子宫》中提到，有一些极具求真精神的医学家曾偶尔解剖过在性交时猝死的女性。贝克没有解释女性的具体死因。（我们假设——或者说，我们希望——女性并非因为被科学狂热者敲击后脑而死，而是死于性高潮所致的中风或心力衰竭。）与在仓鼠、狗和老鼠身上所观察到的一样，在女性死后，精子很快抵达了宫腔。

贝克对性高潮会导致子宫收缩，其产生的负压会将精子引向卵子的说法很有信心。他写道，唯一确认此事的方法是观察“性高潮时”的宫颈。他是这么写的，也是这么做的。协助他工作的是一位32岁、患有子宫脱垂的金发女子（贝克还说她“长期便秘，长有许多粉刺”）。换句话说，该名女性的宫颈——通向子宫的管道——因为脱垂，从阴道口就能看得一清二楚。与试验有利的是，女子提醒贝克说，自己“天性极热情”，因此试验时务必小心行事。因为她“极易……因区区手指的轻触而到达性高潮。”

贝克充分利用了这一罕见的综合体。“小心地用左手分开阴唇，以便宫颈清晰可见，我复用右手食指快速扫过宫颈与耻骨弓之间的区域，只来回三四次，性高潮就出现了，以下是我之所见：……高度兴奋来得很快，宫颈张开，口径宽达1英寸，肉眼可见5～6次翕张……”为了引出“上吸效应”的理论，贝克特别说到，宫颈的动作准确无误地让他联系到了一种淡水鱼类悬垂的上唇和圆张的口，而那种淡水鱼类恰恰就叫“吸口鱼”。

贝克确信，“含精子的体液进入宫腔前的必经之路已经被充分解释清楚了，对这个问题的任何层面都不应再有疑惑。”为使自己更有说服力，他援引了有分量的前辈马里昂·希姆斯的话。希姆斯将宫颈比作“一只在将管嘴伸进液体之前、尾端被轻轻捏住的吸管”。“听听！”贝克面对这一“上吸效应”的专业描述，激动地呼吁道：“如此精确，语言已无法表达我对他的崇敬！”

接着，贝克开始通过同事的试验寻求对自己理论的支撑，正如贝克身边有一个子宫脱垂的易感金发女子一样，这些同事每人都有自己的一个相似的受试者。这一时期（20世纪伊始），或是妇科试验，或是女性本身，两者必有其一发生了意想不到的变化。听听这句话：温尼克博士说他的一个病人“只是看见……检查前的初步准备，就兴奋了”。然后温尼克转而又谈起同事利茨曼博士述说的一个试验：“近来，我本人在检查一名极为易感的年轻女性时，无意间目睹了子宫转至竖位、掉落进盆腔的情景；宫颈口呈现……圆形，变得更为柔软，令检查者的手指更易进入；同时，病人所经历的高度兴奋，使她的呼吸越来越急促，且出现声音颤抖。”

泰尔梅博士
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 在一份1917年的《纽约医刊》里回忆了自己的一个病案。病人在体检时突然坐起，惊呼：“医生，您这是干什么？”接着上下打量了检查人员，笑了笑又说：“哦，没关系。”这才重新躺下了。她事后说明事情的原因，说自己“在检查过程中体验到了类似群交时的性高潮，因此误以为自己受了轻薄”。

我将这些男人的发现告诉给我自己的妇科大夫明迪·古德曼——旧金山加州大学妇产科临床副教授。“有意思……”古德曼在电子邮件中回复说。并且告诉我，她就诊13年来从未遇见过一个在体检时如此反应的女病人。她指出，宫颈的触觉敏感度是很低的——已经低到作宫颈活体组织切片时无需麻醉的程度。阿尔弗莱德·金赛也有过一次调查，显示95%的女性在其宫颈被棉签或金属探针刮擦时，没有任何感觉。

马斯特和约翰逊对“上吸效应”更是充满了怀疑。在《人类性反应》中他们指出，性高潮时的宫缩“所产生的力是向外的，本质上并非向内的吸收力。”力起于子宫深处，朝向宫颈而去，正如它帮助娩出婴儿或胎盘时一样。两人在研究利用手淫自我治疗痛经和腰背疼痛的方法时，获得了收缩产生外推力的图像证明。试验者将阴道窥器置于50名经期女性体内，以便在观察其手淫时能毫无阻碍地看清宫颈。“在最后的性高潮阶段……我们看到经血受压而从宫颈外口涌出的景象，且有多次，压力大到经血会直接喷出阴道而不碰触阴道窥器的两翼。”我希望他们观察时都戴了护目镜。

该领域的评论人则指出，子宫收缩——子宫平日里也会发生这样那样的小幅度收缩，并非只在性高潮时发生——因时段的不同，会导致方向相反的力。排卵期——即女性最易受孕的时期——的子宫收缩会将物质吸入子宫；经期的子宫收缩则将物质推出子宫。（人体的繁殖系统比人想象的要聪明，而且其目标十分明确。性激素不仅会指导宫压的方向，还会识别卵子所在那一侧的输卵管，只将其扩大，以便更多的精子抵达那一侧。性激素甚至会对下体分泌物的量和黏稠度作监督。排卵期间，宫颈液的分泌会增多，其黏稠度增大至近似于鸡蛋白的那种可以拉出丝来的黏度，仿佛在为精子准备一架通往子宫的绳梯。）

在接下来的试验里，马斯特和约翰逊在6名女性手淫时让她们戴上一种内含类精液物质的子宫帽：该物的表面张力和密度都与精液相同，且对放射线有阻挡作用。换言之，其运动轨迹会在X线片上显现出来。如果女性性高潮过程真的产生负压，将这种物质吸入子宫，那么这个过程应该可以被记录在案。人们做了两次记录：一次在性高潮中，一次在性高潮消退10分钟后。最终“哪怕是极细微的上吸效应”也没看出来。同样，这一领域也有人作出评论，说是子宫帽的存在阻碍了上吸效应。

不过，马斯特和约翰逊还有置疑的理由。两人的内部家庭录像档案中，完全看不到所谓宫颈翕张、宫颈吸吮或宫颈呈鱼嘴形的景象。录像所显示的是一种伴随性高潮余热所产生、或可称为“阴道延长”的反应。在这个反应中，宫颈牵引阴道形成一个又细又尖、类似马戏团帐篷顶的区域，我们称之为“蓄精池”。（一种理论认为，这种延长的形成是因为通过在阴道上端制造储存空间，可以提高受孕几率，防止某些研究人员——观其措词，似乎更像经济学家，而非性学家——所说的“回流损失”。当然，如果女性不是仰卧的话，这个储存空间就会倒过来，从而也就不起储存作用了。）不过，马斯特和约翰逊提请我们注意一个事实：在这个反应中，延长阴道的宫颈部分处于蓄精池之后，并不接触精子。既然宫颈根本不接触精子——恰如吸管根本就没有放进饮料里——那就无所谓它是否有上吸效应了。

而且，如果受孕是最终目的的话，宫颈没有上吸效应反而是好的。性生理学家罗伊·列文指出，射精时，精子其实还没有做好与卵子结合的准备，尚需要一段时间才能成熟。如果所有精子都瞬间被吸入子宫，等于卵子一下子迎来了许多次品。“基于这个因素考虑，”列文写道，“性高潮与优良繁殖之间，也许并不相容。”

时候到了，让我们来造访一些现代生殖专家，听听他们对性高潮和精子迁移这个话题是怎么说的。美国生殖医学会指派了一位旧金山加州大学的妇产科教授来回答我的问题。“过去30年我一直都在治疗不孕不育，”鲍勃·南丁格尔说，“还没有一个人问过我这个问题。”

那要是有人问起来，他会怎么说呢？

“从性高潮时子宫收缩的程度来看嘛，也可以认为它对精子迁移有一定的帮助。”

“可以认为。但是您究竟这样认为吗？”

他叹了口气说道：“我认为你现在也应该知道科学究竟是怎么回事了。你以为自己知道得很多，可一旦涉及最最基本的问题，你就傻了。我对人工授精十分了解，但对你提的这个极其简单的问题却一无所知。”

那为什么没有人做一个调查，比较一下女性有性高潮与无性高潮后的受孕率呢？因为这个调查很难做，南丁格尔说：“你必须检测每个男人射精后的精子数量。必须掌握女性是否达到性高潮的生理学证据。而且就我们已知，没有性高潮并不妨碍怀孕，你将需要惊人数量的数据搜集，才可能证明这不是偶然的。”

这项研究没人做还有一个可能的原因。“一对夫妻如果到了要去治疗不孕不育的地步，”南丁格尔说，“他们的性生活嘛，也就算完了。亲密、趣味、减压这些性的好处，早就不是重点。性成了一项任务。我绝不主张在对付不孕不育时牵扯到性高潮。即使我们只是蜻蜓点水地提到‘嗨，你们要是能多一点性高潮的话……’”南丁格尔说不孕不育常被看作性别特征上的一种缺陷。“也会仿佛在说，‘唔，你做的时候没做对呀。’男女双方都会对此非常、非常介意。这是个极端敏感的话题。”
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远至贝克先生的年代，近到马斯特和约翰逊活着的当时，磁共振成像都还是闻所未闻的东西，超声成像也还在初级阶段。我很想知道，现代成像技术是否对揭示生殖秘密——以及性的其他方面的秘密——带来了某种曙光。如果是，人们又是如何说服别人在超声成像技师面前或磁共振装置内部做爱的呢？
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CHAPTER 5　究竟发生了什么？
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一
 张单人床上要躺两个人。它虽是一张病床，但比一般病床要好些。它有浆过的、铺得很平的床单。盖单掀起一角，搭在床上，好像在欢迎人们来睡。床头整齐叠放两条毛巾和两件病号服。在某种意义上与给死刑犯的最后一餐有一定的共同之处：都是在极端异常、甚至在某些人看来极不体面的情境中的一点小小的正常与体面。

有一位科学家在伦敦之心医院的化验区关起门来搞了一阵研究后，终于决定历史上第一次用超声成像显示人类性交时性器官的三维（如果算上时间，就是四维）动态透视图像。伦敦大学学院医学院高级医学物理师邓京，因发明了一项可用于观察人体运动时内部结构的技术而一举成名。他的官方网站上有相当惊人的四维超声透视图像，比如说跳动中的心脏。有了这种成像技术，外科医生可以在手术前对活动的结构作各个角度的观察，在拿起手术刀之前就能对病变的情况以及如何施行手术有精确的了解。邓京为帮助某整形医生制定腭裂二期手术计划而写的基于撅嘴时的肌肉结构图的论文曾被《柳叶刀（Lan-cet）》——其地位相当于医学刊物中的《纽约客》——登出。

邓京在他最近的论文里拍摄了一只四维的“勃起的阴茎”。性器官成像的动机是希望该技术能够为患有血管或结构畸形的病患（如培洛尼氏症患者）提供更精密的检查和更好的手术诊断。培洛尼氏症是一种由阴茎一侧海绵体上的疤痕组织所引起的勃起疼痛和勃起弯曲。

邓京是第一个将性器官内部结构做成活动图像的人，但并非第一个用超声成像研究性学的人。2007年，一群法国学者观察了女性收紧盆底肌群中肛门提肌时阴蒂的图像。他们发现，收缩这块肌肉——有其他学者证明，女性被插入时，也会触发这块肌肉的收缩——会将阴蒂向阴道前壁牵拉。“这一现象能够解释为何G点如此敏感，以及它在性高潮中究竟起什么作用。”学者们写道。如果没有超声成像，谁又会知道这件事呢？

邓京在写阴茎的那篇论文中，提到有望很快摄制一组两人性交的超声实时透视图像。虽然该技术是否有效、扫描结果是否能显示性交过程中不为人知的生物力学，尚需最初几次超声扫描来审核。但是邓京认为，无论结果如何，其本身都可以作为某种临床诊断的辅助工具——比如用来区分性交疼痛的不同原因。

我给邓京发了一封邮件，要求获准前往伦敦参加第一次扫描试验。他很快回信了。

亲爱的罗奇女士，非常感谢您对我们的研究抱有这样的兴趣。欢迎您来伦敦采访我……但安排一次现场扫描可能有困难，主要是因为缺乏志愿者。如您所在的团体有能力帮我们找到勇敢的男女受试者前来参加这种私密但绝不具有侵入性的研究，我将很乐意安排一次现场扫描。

“我所在的团体”对此作了一番思考。什么样的男女会愿意参加这种研究？更棘手的是，谁愿意出三四千美元给他们买去伦敦的飞机票，把他们安顿在高级酒店里？“团体”退缩了。她给她的先生打了个电话。

“你记得你说过已经25年没去欧洲了吗？”

艾德很警惕。不久前，他和顺的好脾气和那动人的、对妻子事业的愚忠，刚使他陷入过一场名为“战神与爱神”的研讨会，令他不得不面对陌生人讲述自己的“爱的需求”。

我敦促道，“我出全额请你去伦敦怎么样？”

艾德很讲道理，他说他希望知道旅行的原因。

我把邓博士邮件里的一份试验介绍念给他听：“动态三维超声成像是一种对人体无损伤的体外成像技术，长期以来都被用于观测未出生的胎儿。我们正在探究这项技术是否也能揭示其他人体器官在各种活动中的状态……”


艾德说他想知道是哪个人体器官。我往前跳过几大段，比如，我跳过了“阴茎扫描试验要求受试者俯卧，将其阴茎放入床上的一个孔洞，伸入人造阴道内。人造阴道由（无害的）塑胶制成。”
 这一段。

“呃，让我看看，”我说，“‘要求志愿者将身体上感兴趣的某器官……’
 所以基本上只要是感兴趣的器官就行。我们还能花一个白天逛逛巨石阵，看看戏。杰瑞米·艾恩斯
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 有新戏了，据说他还蓄了部大胡子。”

艾德对巨石阵和杰瑞米·艾恩斯都没什么兴趣。不过他同意去伦敦了。

这个研究的动机单纯而高尚：揭示各种人体器官在各种活动中的状态。
 而早在5个世纪以前，就有人开始揭示性交活动中人体各器官的状态了。1493年，艺术家、发明家、解剖学家列昂纳多·达·芬奇就画过一组男女性交时绞缠下体的素描。这组旨在揭示性交过程中人类生殖器官的分布状态
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 的剖视图，被后人称为“性交图示”。

列昂纳多
61

 是通过观察尸体来学习解剖学的。看见他的性交图示时，我还——错误地，甚至是荒谬地——以为列昂纳多是弄来两具人尸，拼搭出前进入式体位，然后纵向切开后照着画的。这种假设并非完全不可行；列昂纳多的确解剖过绞刑犯（这是当时唯一能用于解剖的尸体），他写道，这些犯人因为是绞死的，所以“下体器官十分坚硬”。

但是性交图示却不是利用尸体画出来的。在名为“列昂纳多·达·芬奇的性交图示”的论文里——不得不说，标题十分开门见山——南非解剖学家A·G·莫里斯指出，这组图完稿20年后，达·芬奇才开始染指尸体解剖，组图是他阅读了古代希腊和阿拉伯的一些解剖学文本后，想象着画的。如果他参照的真是小心剖开腰腹的尸体，他是不会漏画前列腺和卵巢的。他也不可能在女性的胸部和子宫之间画上管道，这是典型的中世纪主流认识，认为母乳是经血变出来的。（呃！）动作机理自然也画得不对：有些图示的阴茎已然插到了宫颈里，而宫颈则张大到就像吃豆人
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 的嘴那样。

妇科学家罗伯特·拉图·狄金森是继列昂纳多之后第二个将其多面的天赋应用到性研究中的艺术家兼解剖学家。狄金森从19世纪90年代到20世纪30年代一直在为他包罗万象的惊世之作《人类性解剖图鉴》搜集资料。他虽也利用过尸体——不是整个、整个地用，而只取用某些部分——却对尸体对性研究的价值存很大的疑问。因为据他陈述：“活人和死人之间……存在明显差异……死尸的子宫下垂、阴囊松弛、肛门开得很大。”所以他只要一有机会，就会用活体来研究。他用X线描绘出子宫，并用了好几年用石膏手工制作了共计102件不同状态下不同形状的处女膜、外阴和阴道。
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从狄金森写的书似乎可以看出，没有什么问题，亦没有什么要求对他来说是不可启齿的，包括“请问我能把这支试管插到您的阴道里去吗？”这样的问题。试管以不同角度往复深入阴道，试探出各种阴道内部的结构（其相异性之大，令人吃惊）。在他的图鉴中，图57向我们展示了三个实际尺寸的阴道轮廓图，三个轮廓一个套一个，像某些爱护宠物机构的会标一样（鸟的轮廓图外套一个猫的轮廓图，外面再套一个狗的轮廓图）。所不同的是，在本应是宠物轮廓的位置上，我们看到的是“长期绝经后”的阴道，外面套着“处女”的阴道，再外面是“性生活频繁多样之人”的阴道。最外这个轮廓同一个成年人戴的连指手套一样大。

试管也帮助狄金森画出了实际性交时的性器官图。狄金森假设，玻璃试管插入阴道的角度和位置，应与深入阴道的阴茎相同。这样一来，他便能够根据女性生殖器官的不同，模拟出阴茎在性交时的位置和角度。并且，通过向试管内射入光线，窥视触及阴道内壁的试管底部，就可以看到阴茎在性交过程中所碰触到的阴道内的点。《人类性解剖图鉴》上的图91展示了一幅插有试管的阴道剖面图，试管侧壁像五金店在码尺上标广告语一样标着“13/4英寸口径试管，演示性交中阴茎的动作”。

狄金森急切地想要推翻男性性器官会在性交时穿入女性宫颈并与宫颈插合（正像列昂纳多图上画的那样）的说法。在他搜集的论文里，有一篇1931年由玛莉·卡尔迈克·斯多普斯所写的名为“性交中的插合”的论文。因开办了英国第一个家庭诊疗所而闻名的斯多普斯，谈起这个话题来似乎有些勉为其难。
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 她没有医学博士学位，学的是古植物学而非解剖学。然而，斯多普斯却说自己亲眼见过48次宫颈先是大开然后“因兴奋而收缩，将阴茎头包裹起来”的景象。她甚至写她第一次做出这样的观察“是在自己身上”。用斯多普斯喜用的词汇来说，她的说法被妇科学家们“鄙视”了——其中也包括狄金森。在她的论文复印本的空白处，狄金森上上下下画了许多感叹号。不过，人们仍不得不佩服她，毕竟在20世纪20年代，一个女人为了科学，在阴道中插有阴道窥器的情况下自慰并在双腿间放上镜子进行观察，还是不容易的。

狄金森借助试管发现，性交中阴茎和宫颈插合的现象——甚至插合之前必须发生的阴茎头和宫颈的接触——远不及斯多普斯所说的那样常见。就他观察的结果，这种情况的发生多因宫颈和子宫出现异位，或性交时采用了膝胸体位。
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这一发现在当时才刚起步的生殖研究领域，可谓石破天惊。当时许多医生还相信，夫妻间无法很好地“插合”，乃是不孕不育的肇因。这下他们得往别处去找原因了。该发现也引起了早期从事计划生育技术发展的人们的注意。斯多普斯说，因为阴茎是在插入宫颈后直接在宫腔内射精的，所以在阴道里使用杀精剂不会有避孕效果。她错了。（效果虽有限，但不管怎么说还是有的。）

如果宫颈真的会张开，而后将阴茎端部裹夹住，那对使用避孕套的人群来说，无疑是个噩耗。斯多普斯曾援引过一封刊于《英国医学》杂志的信，信中说，一名叫毛利斯·B·杰伊的博士出诊一名阴道方面遇到一点小麻烦的女人。女人解释说，在当天早些时候的一次性交过程中，她体内有什么东西钳住并扯掉了丈夫使用的避孕套的一部分，且夹得极紧，以至她无法将碎片取出。在检查了该妇女后，杰伊博士发现，那紧紧咬住避孕套的竟是她自己的阴颈。杰伊在信中写道，他发现长达2英寸的避孕套碎片被“牢牢地夹在宫颈管中”，并说“将其拉出着实花了一些力气”。

1周以后刊出的另一封信质疑了杰伊博士的结论，提出将避孕套撕坏的应为阴道肌肉痉挛。有可能杰伊博士需要重新进修一下妇科医学，也有可能那位妇女的宫颈真的有钳制力。不过我的结论是——这个结论你们在阅读过程中会不断遇到：女性性器官结构和其性反应规律，实在与天气一样不可测。

80年后，有一个人从狄金森手里接过了性交成像的接力棒。1991年的某一天，荷兰生理学家佩克·范·安德尔正通过磁共振成像观察一歌手在发出“啊”这个音时的口、喉部的透视图。此情此景，范·安德尔说，不知为何让他想起了列昂纳多的性交图示，且突然很想知道有没有可能通过相同的成像技术“弄这么一幅图出来”。

范·安德尔找来了妇科专家威利布洛德·维马·舍尔茨、放射学家爱德华德·穆亚特和商业人类学家
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 埃达·萨比利斯。萨比利斯博士作为人类学家在研究小组中到底起了什么作用，论文只字未提；不过只要看了她本人对整件事的陈述，大家就会明白了：
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1991年秋，佩克给我的朋友哲普打了个电话。他只要一有什么奇思妙想，就会给我们打电话。这次是为了用一个现代扫描仪器来了解男女做爱时内部究竟发生了什么事……佩克提议说这件事只能由我们来做，（因为）我们瘦，而且因为我们都练过杂技表演……

经过一番讨论，我们定下了10月24日。事情说定后，我又有点担心……同事们会怎么说？亲友邻里又会怎么看呢？……在那样一个没滋没味的白管子里做这件事，会是什么感觉？……万一我们两人有谁兴奋不起来怎么办？……

威利布洛德在大厅里迎接我们……爱德华德调好了设备。（磁共振成像仪与）控制台之间的可视窗口也用蓝色的东西遮起来了。但是，谁先开始？我们像第一次跟威利布洛德见面时那样，又聊了一会儿天气。佩克……跟我们说了说他就要写的一篇论文……大家又喝了一杯咖啡后，我说：“哲普，我们做点什么吧……”

我们脱掉衣服、躺到检查床上后，爱德华德将检查床推入。我们面对面地侧躺着……尽量利用逼仄的空间……要拍第一张片子了：“现在，安静地躺着，不要呼吸！”……我们多次笑场，因为……勃起的阴茎……在憋气好几秒的情况下，会迅速垂下去……

管子里暖和起来以后，我们开始能够以熟悉的方式亲近对方。话筒说我们可以来性高潮时——这时总算有了可能性——我们一起狂笑不止，然后过了一会儿，终于做完了应该做的事情……我们躺着，闷声笑了一会儿，然后宣布说我们想马上出去。然后我们就像面包卷一样从烤炉里被推了出来。

大家都很激动，拍摄很成功，我们迅速穿好衣服，去控制室看片子。因为动来动去的关系，有些片子拍得不清晰，但有些却很美：那就是我们！并不是日常使用的证件照那一类的照片，但是绝对拍出了很多很多的东西，我都说不出话来了。你看，那是我的子宫，当然，那里就是哲普的阴茎了，自然跟我自己的感觉一致：在宫颈的下面。直到两天后，我还是觉得很自豪：我们尝试了，而且成功了！

但是整件事险些没有办成。由于缺乏资金，小组一开始只能用格罗宁根大学地段医院里的磁共振成像仪。这台机器的型号比较老，拍摄时要求男女维持静态1分钟以上，蜗牛交配可能是这样的，但人不是。有一位男性几乎阳痿了。而且，只有埃达和哲普有能力在仅20英寸高的磁共振成像仪里“充分地完成性交动作”。舍尔茨推测，他们之所以能做到，是因为曾一起在街头做过杂技表演，已谙熟摆出诡异动作的技巧，也早已适应了表演时的焦虑心理。

几经周折，小组成员终于获准使用一家设备较好的医院的磁共振成像仪，被扫描者只需维持12秒静态即可。然而此时一家得知该项目的荷兰小报发表了一篇过激报道，引述一些重症患者对因性学家霸占磁共振成像仪而不得不拖延自己拍片时间的不满。报道发表后不久，医院负责人来信，表示不再欢迎小组使用该院的设备。

所幸舍尔茨的地段医院当时正好更新了设备，缩短了磁共振成像仪的曝光时间，一行人于是将试验基地迁回格罗宁根大学。结果显示，男性受试者即便在已缩短的曝光时间内，仍无法保持勃起。项目于是又搁置了6年，直到有一天，按舍尔茨的说法，“天降奇兵”，伟哥（Via gra）出现了。1998年，终于又有两对男女，像埃达和哲普一样，进入20英寸高的管子参与拍摄，小组的论文也最终发表在了权威刊物《英国医学》杂志上。
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除了对街头杂技和勃起功能之间可能有相辅相成的关系产生遐想之外，人们还从哲普和埃达这对组合身上学到了什么呢？人们发现自己有理由吹嘘自己的阴茎了：人类阴茎有一个极大的附加长度。在舍尔茨的磁共振成像出现以前，大多数人没有意识到阴茎藏在表皮下的部分究竟有多长。它的“根”的长度几乎是它“悬垂部分”的2/3。所以，如果一个人勃起时阴茎长度为6英寸，大可以说是10英寸，我一定全力支持。

至少，论文驳倒了阴茎总是与宫颈嵌合这一广泛被人们接受的谬论。另外，我们也知道了阴茎——其根部连同茎部一起——“在性交时，呈回飞镖的形状”。（列昂纳多则把它画得笔直。）但是其动力学特性却不一样。如果你将一只阴茎抽出体外，抛向空中，它是不会飞回来的。

迄今在性交实时成像领域最令人惊叹的发现，可见于《超声医学》杂志。杂志中题为“超声观测发现子宫内胎儿‘自慰’”的文章，原是伊瑟罗·梅斯纳写给编辑的一封信。信中附有2张7个月大胎儿的静态超声图像。第一张图像上，胎儿的小手正准备开始动作。少顷后的第二张图像上，婴儿已经“以类似手淫的动作握住了自己的阴茎”。这个显像图维持了15分钟左右，其间梅斯纳一直静静地等着，可惜他最终却没有记录下子宫中胎儿性高潮的图像。
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真是天遂人愿，我们抵达医院时，超声成像室还在扫描当天最后一个病人，我和艾德于是得到了半小时的缓刑。我们在走廊里逛了逛，看到尽头有扇门上写着排泄室。“呃，”艾德说。我们找到咖啡厅，叫了茶。艾德盯着自己的鞋看，对自己能否像舍尔茨说的那样“充分地完成性交动作”有些担心。他已经吃过“天降”的“神兵”了，所以不出意外应该没问题。

“他来了。”艾德阴郁地说。邓博士来到我们面前。他穿卡其裤和白大褂，看不出多大年纪。他的头发虽已开始泛白，但仍活力十足地支楞着。他搬来伦敦已逾10年，说英语时却仍不很放松，而且很少出现修饰词，偶尔迸出一两句“Brilliant”或“Cheers”，
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 就算是他言谈中唯一的英式痕迹了。类似揶揄那样微妙的幽默，似乎不在他的理解范围内，或因他工作太忙而遭到了屏蔽。邓博士告诉了我们更衣的地方。

“说一下体位。”我们穿着病号服回来后，他说。他希望我们双双侧卧，采用后进入式体位。（这在试验介绍里已经有过大致的说明：我们希望阴茎从同伴的体后插入阴道内。）“我想你们都对着墙会好一点。”邓博士说。这也就是说，不必都对着他。“这样比较浪漫，而且我会把灯关掉。”他补充说。不知谁在墙上挂了一幅依山临海的小镇图。好像看着它，我们就会以为自己（或邓博士）在阿马尔菲的海滩边似的。

“蜡烛和音乐呢？”艾德说。

“呀，对不起，”邓博士一本正经地说，看上去当真有些懊恼，接着很快振作了起来，“我可以打开笔记本电脑。我有《悲惨世界》的原声音乐。”他的努力令人感动，虽然毫无用处。根本不可能有浪漫的、像平常一样的感觉，更别说兴奋的感觉了。整件事只是一个必须捱过去的医疗过程。

邓博士去隔壁拿来一只9英寸×11英寸大小的信封递给艾德。里面是一本英国版《马克西姆》。
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 “这本杂志很刺激。”他向艾德保证。也就是说，光是看自己的太太穿着松垮的齐膝平脚裤、脚上套着磨薄了的旧袜子，是不会感到刺激的。

在某些粗制滥造的恐怖片里，会有心怀邪念的人伸手锁门的镜头。这是提醒观众，可以开始为主人公的命运担忧了。同理，大家可以开始为我们担忧了。邓博士已经按下了门球上的锁钮。我不知所措地说开了：“您这台机器真帅，您是怎么喜欢上放射学研究的。附近有什么不错的酒吧吗，我们可能得去喝一杯。”

邓博士一直没有开口叫我们躺下，不过看起来，这是一件必须要发生的事。

艾德假装看杂志。我拿胳膊肘捅他一下道：“哲普兄，我们做点儿什么吧？”

我和艾德各就各位，邓博士往超声探头上抹上耦合剂。耦合剂对超声波的传导效果优于空气，其视觉效果、触觉效果（以及实际使用效果）都很像一种被委婉地称为“私人润滑用品”的东西。

邓博士准备先拍几张静态照片。他隔着艾德，将超声探头贴在我肚子上时，手臂就搁在艾德的胯上，这是我们与他的整个接触中唯一一次亲密而又离奇的碰触。为了拍摄静态照片，我们必须静止数秒，这与维多利亚时代的人为锡板摄影摆造型在很大程度上是相同的，除了感觉实在很不同以外。

“现在请动一动。”邓博士说。接着，似乎怕自己表达得不清楚，或者怕艾德会挥舞胳膊，或作出对国旗顶礼的动作，他补充道：“里里外外
 地动。”

邓博士说他对结果很满意，“比我预计的要清楚。非常——呃。别动，保持这个姿势。数据存得太多了”。邓博士需要重启系统。幸好重启只花了几秒，否则艾德也要“重启系统”了。

艾德意兴阑珊地动作着，间或与邓博士聊着他们的孩子。我听着。起码听了个大概。我觉得自己像法国色情喜剧片里的女秘书，正襟危坐在桌前听写信件，而两腿之间却跪着传达室的伙计。

“您的孩子都15岁了，您看起来可真年轻啊，”艾德说，“您多少岁了？”

“到8月就45了。”

“小儿子呢？几岁了？”

“两岁半。您现在可以射精了。”

对我来说，直接做真人性交成像只有一个缺点：这意味着研究人员再也不会从加利福尼亚异国情趣店买人造阴茎和塑胶阴道，然后带回实验室让它们做爱了。2003年，一群纽约奥尔巴尼大学的进化行为学家发表了名为“人类阴茎构造对排除异己精液的作用”的论文，从理论角度分析了阴茎为什么会有一个坚硬的阴茎头，据说这样可以在射精前的往复抽动中把竞争者的精液舀出来。（史前年代的单身姑娘真是淫乱呀。）这与一个鲜为人知的知识正相符合：男性射精的最后阶段会释放一种天然杀精剂——显然不为杀死自己的精子，而是要消灭后来者可能播种的隐患。

在加利福尼亚异国情趣店买不到模拟精液，奥尔巴尼小组于是只好自己调配。在试了好几种配方并“请3名性经验丰富的男性进行鉴定”后，最后出炉的配方如下：

人类精液

7毫升水（室温）

7.16克玉米淀粉

将配料混合，搅拌5分钟。

成品：一次射精量的精液

小组将模拟精液用注射器“射”入涂了润滑剂（购自加利福尼亚异国情趣店）的阴道内，开启摄像机，分别插入又取出3个阴茎——包括一只表面无凹凸的阴茎。为了知道3个阴茎各自舀出了多少精液，在插入前后都对阴道
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 进行称重。结果与小组的理论相符：2个仿真阴茎（或按加利福尼亚异国情趣店常客的习惯，称为“dongs”的阴茎）都舀出了91%的精液，而表面毫无凹凸的直线阴茎只带出了35%。

试验报告又继续了6页，不过说老实话，以下这条公式我真的完全看不懂了：
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在我看来，发生在邓博士检查室里的事，与性交之间已经没有什么关系。正如对着镜头强打微笑和自然微笑之间没什么关系一样。这种性爱只是心不在焉的例行公事，而且很刻意。除了使用的是同样的器官以外，整个过程与我和先生独处——而不是一边站着陌生人，另一边杵着超生探头——时所发生的事毫无共同点。超声显像确有其用，这点不假，但它只是对我们称为性爱的那种复杂而多样的灵肉交合活动的一种肤浅再现。性爱可远远不止器官的运动这么简单。

当然，也不能完全抹杀器官的重要性。如果器官运转不灵，一切就无从谈起。据统计，1800万美国男性在这方面都有运转不灵或运转不如从前的现象。下一章里，让我们来看看有时崇高、有时低俗、且总是充满超现实感的勃起科学研究事业吧。
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CHAPTER 6　台湾疗法和阴茎刺环
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男
 性在接受阴茎手术时，其外观与只以无花果叶遮体的男性外观恰好相反：从头到脚掩盖在手术单下，而阴茎是唯一能看见的部位。它从布单上一个四方形的小洞里露出来，无影灯对这个位置集中照明。直接全裸都比这要体面些，至少旁观者可以看着别的地方，比如可以痦子和胸毛，或者膝盖、乳头和喉结。这么一遮，就只有那个器官可看了。

但是一个人就算再是个人物，在许耕榕先生的注视下也没有必要感到不自在。许医生在自己的家乡台湾作为泌尿外科医生行医21年。不管一个人病得多严重，许医生都一定见过更严重的——更小、更弯、更软、更没经验的。他见过阴茎假体从阴茎里穿刺而出。今年某一天，他治愈了一个病人在练九阳神功时发生的阴茎折断。九阳神功是一种很玄乎的功。
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 “他居然想用阴茎吊起100千克的东西！”昨日我们一起乘电梯去大厅时，许医生感叹道。

许医生在台北开设勃起功能障碍显微外科手术治疗研究中心，研究阳痿的手术疗法。这种需阻断阴茎静脉，并将一些静脉结扎的手术，在泌尿界已不受重视，然而许医生却认为，如果手术得当、彻底，是可以帮助90%的患者摆脱勃起功能障碍的。[泌尿学界称勃起功能障碍（又称阳痿）为ED（erectile dysfunction），全世界叫Ed
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 的男人集体笑了。]

这天早晨，笼罩在无影灯光下的这只阴茎，在其47年生命中的过去的8年里，一直都有勃起功能障碍。病人试过伟哥（Viagra），但并无效果。器官坐在小小的、由皮肤堆叠而成的舞台上，看来非常脆弱。我不由得为它紧张，就像为一个就要参加独奏会的五年级小朋友紧张一样。

麻醉剂一奏效，许医生就要开始为器官“摘外套”了。说“剥皮”可能大家更能理解一些，但我觉得想象一个贵族优雅地揪着指尖除去手套，或许在意象上更令人愉快。

许医生在阴茎上割了一刀，滑入刀口，紧贴表皮切进去。

“记不记得夜市？”他问我。昨晚，许医生曾带我去华西街，这条街在台湾以买卖蛇而闻名，看得到许多骇人听闻的景象。这里的蛇与摩洛哥、印度“人蛇表演”中的蛇不同，不是被催眠，而是——与催眠形成鲜明对比——被活剥、放血，被做成菜。

许医生沿着阴茎纵向运刀而下，将表皮与皮下粉色的、粘软的组织分离。“很像夜市吧！”

许医生说起英语来十分激昂，语法时好时坏。偶尔这会造成障碍，不过常常只显得可爱。昨天他带我和他的助理温小姐逛了台北市。“好嘞！”他从车上挤下来说，“让我们体验吧！”他待人耐心、谦和，而且极慷慨。我们走在正午的大太阳下时，他拿出几顶遮阳帽和棒球帽，自己则戴上了谁都不要的那一顶：上面带有粉红兔图案的华裔青少年夏令营营帽。

许医生说自己是“怪鸟”。他曾往自己的尿道里插过乳胶导尿管，“只是想了解病人是什么感受”。他自己给自己针灸，有时会在脑袋上插根针在诊疗所里走来走去。我还听他用蒋介石的原名“中正”说过阴茎弯曲的事。
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 今天又见他戴着蓝色塑料运动墨镜做手术。他解释说这是因为他几年前发过一次癫痫，对强光过敏。他至今脸上仍有一部分瘫痪，只能用半边脸笑，笑时就像戏剧俱乐部亦哭亦笑的徽标那样。

许医生称手术的下一步为“外翻步骤”。虽然它似乎只是“外”而没有“翻”。许医生用戴着手套的手指捏住阴茎正中的柱状物，将其从阴茎皮肤上3英寸长的切口里拉出来。裸露出来的部分如同双倍长的尺蠖。（阴茎头部分未与皮肤剥离。）我问许医生，这一步骤不注射麻醉药是什么感觉。他说是特务被上刑的感觉。

接下来的3小时，许医生用比发丝还细一半的手术缝合线在需要阻断的静脉上结扎，结扎后一一剪断。他从阴茎背深静脉——最粗大的一条静脉——开始结扎，一点点剪断连接它的各静脉分支。剪时，另一手用工具拽住静脉，使其离开阴茎一段距离，好像知更鸟从地里往外拽蚯蚓。

欲知为何阻断静脉可以帮助阴茎勃起，你就必须先了解一些勃起的原理。勃起与血液且仅与血液有关。血液是阴茎勃起时的脊梁。虽然很长一段时间来，人类对此一无所知。中古世纪，人们认为男性阴茎勃起是由充盈阴茎的空气造成的，相当于一个充气飞艇的微模。直到有一天，列昂纳多·达·芬奇发现了真相。当时，供解剖研究的尸体大多是被处决的杀人犯。因为都是绞刑，这些犯人死后下体都呈勃起状。列昂纳多在解剖他们时发现，他们的阴茎里，用他的原话说，“充满大量的血液”。

血液充盈在一对像潜水员背上的气瓶一样毗邻而生的圆柱体腔室——阴茎海绵体内。平滑肌索带将海绵体组织分隔成许多窦状隙，形似海绵。平滑肌松弛时——在一种大脑接收到性刺激时释放的酶的作用下——启动勃起。（与上肢和下肢的肌肉不同，平滑肌是由自主神经系统控制的；因此，阴茎的勃起与否，并不受人的意志控制。）平滑肌松弛后，血液进入，充满海绵体内窦状隙。伟哥（Viagra）一类的药物之所以能延长阴茎的勃起时间，是因为它抑制了一种被称为PDE5——可抑制平滑肌运作的物质（因此它也被称为PDE5抑制剂）。可以说它是抑制物的抑制物。

那么现在，用治疗勃起功能障碍的医生的说法，我们形成了一次勃起。这是个不小的成就，但是还不够。因为就像摩托车和草坪需要保养一样，勃起也需要维持。两个负责勃起的阴茎海绵体
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 不仅要能够让血液充盈，也要能将其滞留，否则难以保持勃起。然而问题来了，海绵体表面布满了回流的静脉血管，如何使血液不流出去呢？答案是：关闭静脉。（请坚持往下读）。回流的静脉虽然处在海绵体表面，但仍包裹在保护海绵体的硬膜（被称为阴茎白膜）内。当海绵体充满血液时，窦状隙膨胀并压迫白膜——白膜也会膨胀，但程度不如阴茎海绵体大——这种压力会使处于两者之间的静脉血管“关闭”。正常情况下，血液会一直被滞留在海绵体内，直到性高潮过后人体分泌一种化学物质向平滑肌发送收缩的信号为止。

许多男性无法充分勃起的原因，其实是他们的窦状隙膨胀得不充分，未能将静脉关闭，导致海绵体内血液的流失。结果呢，“就像轮胎一样！漏气了”！许医生总是用自己出色的隐喻和比拟天赋，来解释各种男性性器官的功能和功能障碍。这天的早些时候，在他进行的许多比喻中，曾出现了一棵圣诞树，一只大象的鼻子；一个潜入水池的潜水员和一架正在起飞的飞机。

对于勃起功能障碍最普遍的解释是海绵体平滑肌老化。“在我们衰老的过程中，平滑肌逐渐退化，弹性纤维逐渐减少，我们的组织将越来越僵硬。”《男科》杂志理事会成员、西安大略大学泌尿学教授葛里·布洛克说。在由衰老导致的纤维化变异过程中，海绵体内的肌细胞，会逐渐被一种缺乏年轻平滑肌细胞之弹性的结缔组织替代。窦状隙丧失弹性后，无法充分膨胀，也就无法充分压迫白膜。于是回流的静脉血管也不会被关闭，血就会流出去。但如果将其中一部分的血管结扎并阻断，就可以防止——或至少减缓——回流。

由于这些回流静脉中最粗大的一支——阴茎背深静脉——就处在阴茎表皮之下，许医生的手术于是有了一个简化版：用皮带或弹性夹将阴茎头束紧。在没有伟哥（Viagra）、“阴茎环”也不为现代语言所知的过去，这种做法就已经相当普遍。关于阴茎环
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 的专利申请很多，占据了华·列文的《美国性机器：你所不知道的美国专利局性史》一书的整整一章。该书详尽报道了阴茎环的整个发展史。从20世纪初金属加工年代的铁圆夹到世纪末带有遥控器的高级版本，还用跨页专门列出了“二战后获得专利权的阴茎环”。那时的阴茎环在名中鲜少涉及“阴茎”或“勃起”等字眼，多冠以如“人体器官增益用品”一类缺乏针对性的名字。比如1900年的一款专利产品名为“男性福音”，就十分扭捏，产品的说明也都很委婉。1897年，一款环夹自称用于“无法顺利完成要务的”男性性器官，真不知是要协助器官呢，还是要对器官审判。

许医生不是第一个发现静脉阻断能帮助男性重获性功能的人。1902年，佐伊·伍顿医生就已经用肠线将一名男性的阴茎背深静脉阻断过。伍顿的同事们对手术却望而却步，或许是因为当时没有青霉素，伤口极易感染，又或许是伍顿该年在《德州医学》杂志上就手术作的结论引起了误解：“手术4个月后，病人反映……他3年来头一回完成了一次完整、有质量的性交，即便现在不再阻断，他也毫不遗憾。”

阴茎静脉阻断手术的最终确立和完善，是由许医生的导师、旧金山加州大学泌尿学教授吕福泰先生
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 在20世纪80年代末完成的。可惜该手术的远期疗效却会明显下降。据一项研究发现，术后3个月的勃起成功率大约在62%，到了45个月后却会降到31%。这是为什么呢？布洛克等人的一个合乎逻辑的解释是，人体会在静脉损伤后自动修复，或长出新的静脉，或扩张仍通畅的静脉，或双管齐下。吕先生最终摒弃了该手术，追随者于是也都改旗易帜。

但这些改旗易帜者中却不包括许医生。2005年，《男科》杂志对许医生在1986年阻断术发展早期处理的21名男性作了回访。病人再度填写了术前填写过的“国际勃起功能标准”表格。他们的术前平均得分为10分（满分25），而回访时的平均成绩则是19分。许博士看不出任何静脉新生的迹象。

“看出区别没有？”许博士一边缝合切口一边说，“已经在充血了。”看得出，器官的确比它刚来时大了一点。许医生说，很多病人都反映自己术后即便在常态下仍有那么一点充血。不过大多数人都还蛮享受这种感觉的，因为这让他们更自信。

“就像棒球棍！这个人现在可以一棒就打到本垒了。”

为什么其他泌尿学家大多只能解决病人的短期问题，而许博士却能完全治愈他的病人呢？“我也想不通呀，”葛里·布洛克说，“我看过许先生的手术过程，他的手法很好。他本人也是个诚实的好人。但是从生理学的角度我实在无法理解，他的手术结果为何与别人如此不同。”有一个可能性：台湾患者比西方患者更礼貌，或曰更腼腆。可能许医生的病人都不愿承认手术失效了吧。

不过，也可能是因为许医生的手法无人能及。的确没有几个泌尿科医生像许耕榕先生这样沉浸于阴茎解剖。他写过阴茎白膜和阴茎背深静脉的论文，写过“远端韧带”的论文。他长期接收台安医院解剖室剩下的“零碎”，号召“把所有的阴茎都给我。”几年前，一个解剖员处理掉了冷冻室中一箱许医生多年从各种研究人员和解剖室处收集来的73只阴茎。当时的场面至今仍令他不寒而栗。

许医生计划，今后一旦再有新的尸体可用，他要做一次仔细的阴茎静脉检查，计算各支静脉输流的百分比。他想知道就增进勃起功能来说，哪些静脉是必须阻断的，哪些又是可阻断可不阻断的。这就牵涉到一个问题，死人能勃起吗？能。赴台以前我就亲眼在许医生寄来的DVD上看到过一个前辈给死人做的手术。
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 手术用盐水代替血液泵入死者的阴茎中，频率与勃起时心脏向阴茎泵血的频率一致。

这个礼拜许医生带我爬了一次他家的后山，一路徒步上到山顶的寺庙。他告诉我，自己常爬2英里来到山顶（还将一路的纸屑捡起），然后在山门前的阶梯上跳15个来回。因为觉得自己有责任帮助尽可能多的男性，他不希望健康问题影响他的寿命。

许耕榕是个身负重任的男人。他相信自己掌握了根治阳痿的方法，并希望将它推广到全世界。然而他无法办到。除非其他外科医生也能有相同的手术成功率，否则除了他的诊室，也许不会再有第二个地方提供这个手术了。

现代泌尿专家如许耕榕者，对过去认为由心理因素导致的疾病，都积极寻求药物和手术治疗方法。在《伟哥的崛起》一书中，梅卡·罗怡分析说，泌尿科学基本已从心理学医生处全盘接手了医治阳痿的任务。（罗怡是个社会学教授，研究生时代，她曾因研究性别差异课题的需要，化名在Hooters酒吧做招待员。为此我将对她毕生敬仰。）从弗洛伊德开始，至20世纪五六十年代行为疗法的鼎盛时期，阳痿一直被认为是心理问题。阴茎勃起不能，是神经症，是极度焦虑，是心神不宁，是魔怔。如需帮助，请找心理医师。

转变始于1980年。罗怡说，标志着转折的事有两件，一是《美国医学会刊》上发表了颇具争议的文章《阳痿并非全是心理性的》，二是负压吸引装置和阴茎假体的问世——心理诊疗师手上可没有这两件东西。就这样，针对性无能的医药研究开始了。

最终解决问题的还是伟哥。1998年，辉瑞制药——与了解媒体市场的骨干泌尿学家一起——向市场发起攻势，发布了一个治疗阳痿的新方法。此时，阳痿已经有了它的新名字：“勃起功能障碍”（ED）。心理问题的因素被抹去。勃起功能障碍被重新定性为一种可以用对人体无害的药物去医治的简单的生物学问题。有勃起功能障碍，不是大脑的毛病，而是血液循环的毛病。辉瑞制药将勃起功能障碍分为三级：轻度、中度与重度。如此一来，每个人在某时都会有某种程度的勃起功能障碍问题，就连鲍勃·多尔
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 也不例外，无需抬不起头来。泌尿学家——其中大部分是辉瑞制药的顾问——开始现身各大访谈类节目，轻松谈及“勃起功能障碍”，犹如往期嘉宾轻松谈及无小麦食谱一样。

事实上，心理性阳痿的确也有，而且辨别起来相对不难。如果阳痿是器质性的——比如平滑肌损伤，神经系统疾病——那么阴茎在睡梦中也不会勃起。若单纯是心理性阳痿，则反之。所以，医院常常只用勃起次数及硬度测试仪（带有自动测量阴茎口径的阴茎环）检查病人半夜的勃起情况，就能做出诊断。历史上曾有一段时间，这项工作是由守夜护士完成的。那以后，人们还曾用邮票联作为“阴茎夜间勃起试验”（官方的叫法）的工具，用法是套在阴茎上，转天检查是否被撕开。“邮票联测试”的好处在于可以在家里自行完成，没有穿护士装的人参与——很幸运，但反过来说也颇令人失望。

有时，虽然就诊者很年轻，勃起组织不该有问题，泌尿医生却会省略“勃起测试”，直接开出伟哥类药物的处方。我问美国泌尿协会发言人、旧金山加州大学泌尿科临床教授伊拉·沙利普，既然病因很可能是心理性的，为什么要给他们开药呢？“这些病人处在恶性循环中，”他说，“他们对自己无法勃起的焦虑，恰恰就是他们无法勃起的原因。”一片PDE5抑制剂可以将恶性循环改为良性循环。“我们用药的目的就在于此。不过当然，病人如果愿意，我也会给他们介绍性心理治疗师或心理医师，我这里这样的病人很多。”

长久以来，针对某些病症——比如阳痿——人们一直偏爱用药而非谈心。梅卡·罗怡援引医评人弗朗茨·亚历山大说，这种偏爱是因为“‘医药在古代被当作除魔驱邪的巫术’，现代医药不问社会心理学之类的因素，正是对这一误解的反击……20世纪的医药‘努力要去忘却它在历史上被误作巫术的那个黑暗的时代。’”

真可惜，因为我们马上就会发现，那个黑暗的时代，其实是相当具有娱乐性的。

在中古世纪的人眼里，一个男人如果阳痿，就是被魔鬼或女巫诅咒，被魔鬼当作出入当地的“代理服务器”了。根据《Malleus Maleficarum》
 ——一本1491年关于如何审判女巫、如何“治愈”诅咒的小书——记载，女巫不仅能引起阳痿，还能引起不孕不育。书中的男性生理结构图十分复杂，但要引起阳痿，则只需简单地“压抑性器官的活力”即可，引起不孕不育则要求女巫“将精子阻隔在器官之外……具体做法是将精液管道闭合，阻止精子进入性器官内”。

没有受过正式男科手术训练的女巫，可以运用一种更简单、更神道的方法：直接让阴茎消失。关于这一点，小书引用到的专家们之间存有异议：是性器官真的消失了，还是被施术的个体因幻视而以为它消失了？书的作者写道，曾有一个多明我会神父，在告解时听一个教区子民说，因为巫术，他“把下体器官弄丢了”。神父于是——当然这很可能是虚构的——教小伙子将衣服脱下，让他检查一下性器官是否真的遗失了。


《Malleus Maleficarum》
 的作者也提到了鸟窝里堆积大量阴茎的怪事，并认为这证明阴茎是真的物理性地消失了。“对于这些女巫，我们应该作何感想？她们……大量收集男性性器官，数量多达二三十个，放在鸟巢里，锁在箱子中。常能耳闻许多人反映自己看见过这些性器官，像活物一般会动，还吃燕麦和玉米。”我们对女巫该作何感想，我回答不了这个问题。我能做的只是为1491年来几个世纪的出版业法制化历程感到悲哀。

从中世纪对阳痿的治疗建议上看得出，当时的专家已经开始怀疑导致阳痿的并非超自然原因，而更像是个人的心理原因。被诅咒的人求助时，专家都会问他觉得哪些人可能对他施加咒语，然后建议他“谨慎地接近”那些人，并与其坐下交谈，“用温软的话语感化她”。这样，消失的阴茎就会重现。为防这招不见效，饱学之士还建议要“采取一定的暴力”。

到18世纪晚期，阳痿不再被看成超自然的，而被认为是男人自己的错。1760年，一本庸医用来耸人听闻的邪恶小册子出版了：《自慰：手淫导致的错乱》。这本巧妙地将医学与道德融为一体的小书，像病毒一般横扫了欧美医学界。阳痿成了手淫造成的错乱中最主要的症状之一。带有精子的男性体液，被认为是生命的重要源泉。
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 就像石油和医疗保险一样，它是有限额的；无度挥霍的人身上会有灾难降临。手淫和随便的性爱——尤以与丑女之间的随便的性爱为恶，因为人们认为貌丑的女子比貌美的女子更易耗损男人的活力——会导致各种身体上的不幸。（把精液泄在自己爱的人体内则不会造成消耗，因为萨缪尔·天梭说，“灵魂上的愉悦……会弥补损失。”）

《自慰》以及其后对它进行模仿的书籍——比如美国医学博士约瑟夫·豪所作的《纵欲》、《手淫》和《节欲》，虽然与《自慰》一书相隔100多年，其言论的疯癫程度却丝毫不减——向大众宣传说，手淫不仅会导致阳痿，且会使人失明，使人患心脏、精神疾病，使人变得愚蠢，易出手汗，“脸上长脓疮”，反酸水，“下体流恶臭的脓液”，生舌苔，变成溜肩，肌肉松弛，挂眼袋，走路步态“拖拉”。就像现在的反吸毒运动将瘾君子长满粉刺的脸颊和变色的牙齿无限放大，以警戒世人一样：利用人类天然的虚荣心来治“病”，比医药更有力。

天梭在描述一个被称为L·D的制表匠人的“自我污染”时，将这个方法发挥到了极致：“他的鼻孔中时常流出血水；腹泻的侵扰使他最终在无意识的情况下在床上失禁，从他的下体源源不绝地流出精液……”呃，对不起，您卖给我的这只表怎么黏糊糊的？
 勃起功能障碍到了这种时候，好像已经不是重点了。反正手淫几个月后，人总会变得很恶心，也不会有人愿意与之同床的。

那个时候，人们认为避免阳痿的办法很简单：别手淫。别浪费代表活性的液体。梦遗时不经意的射精也是浪费，因此最好也避免。而这不是意志所能解决的问题，所以你还需要技术。按美国专利局的措辞，你还需要一只“非自主泄精防范检测仪”。

阴茎刺环是最简便的办法。此物发明于19世纪50年代，是一只口径可调、有一定弹性的环，睡眠时戴在阴茎上，阴茎一旦膨胀，圈环就会随之变宽，露出针刺，如继续受压迫，针刺就会刺入肉体，佩戴者即因疼痛而惊醒。此后的版本加入了更高的科技含量，将圈环与闹钟或电击器连在一起。还有一种不靠周长而靠长度驱动仪器，佩戴时需将一只小铁帽套在阴茎头上，看起来好像给小狗戴嘴套。小铁帽上用短链一左一右连接两只小夹子，用来夹阴毛。接下来的内容，还是让美国专利局397，106号专利的发明者詹姆士·H·博文来说明吧：“梦遗就要发生时，整个装置会随性器官一起升高，直到连接铁夹的链条被拉紧，牵动阴毛。”

这些器具大多也都能在白天使用，且可以上锁，轻易无法除下。因为它们主要不是卖给那些以手淫为耻的人，其目标客户，一部分是瞎操心的父母，更多的则是像疯子一样的疯人院看护。被看护的精神病人一旦想取下身上的反手淫器具，用机械阴茎套的发明者拉斐尔·松恩的话来说，就会“轻则剧痛，重则伤残”。松恩的专利说明读来颇像萨德侯爵地下室中某件陈列的使用说明书，该物能“夹”能“攥”，有齿有叉，还装有“无情”的铰链。

幸好，面对幼儿园至初中二年级年龄段的孩子，家长们所采取的防范手段要温和许多。例如睡时将小手绑在床头，给孩子穿没有口袋的裤子，将竹马一类的玩具收起来。攀爬用的绳索也从学校体育馆里被拿走。美国医生威廉姆·罗宾逊是这场反手淫圣战里最令人扫兴的骨干力量。1916年，由他撰写的《男女性功能障碍及性取向障碍防范与治疗》一书中，有整整一大章讲述如何预防儿童性早熟：“我在此强烈建议父母避免让孩子们接触对感官有刺激作用的音乐喜剧和淫秽音乐厅表演，我的许多病人反映他们是在看音乐剧时发生第一次手淫的。”很明显，罗宾逊本人也是“无情”的。

就连过度的脑力付出都遭到了指责。罗宾逊写道，“能将全部时间倾注在脑力劳作上而不在性方面付出代价的人很少。”接着他说起一个著名的数学家，每次性交都会被“玄奥的数学难题所妨碍”。而科罗姆林克医生却又在《手淫：惶恐的历史》一书中提供了一条有悖上述告诫的建议：他说如果太想手淫的话，可以尝试背诵哲史书籍里某些艰深的段落。

看起来，真是无论做什么——睡眠、思考、食辣、看日场放映的音乐剧——都会将大意的男性朋友们引向自我污染的歧途，连小便时都不能放松警惕。科罗姆林克强烈建议男性在任何时候都要避免碰触自己的性器官，以免无意中激发性欲——即便是在小便时。他说：“小便时速度要快，就算裤子会沾上几滴尿液，也不要去抖动阴茎。”

那些无法借助手册和工具约束冲动的人，则受到了摧毁性的残酷对待。罗宾逊提起自己曾有两三次在一个孩子的性器上使用过“烧红的铁丝”。约瑟夫·豪则提倡，为克制性欲可将6英寸长的注射器（“邦斯蒂医生的注射器用来最为得心应手”）插入尿道。

然而，定期射精从生物学角度来说其实是有好处的。性生理学家罗伊·列文告诉我，贮存在体内长达1周以上的精子会发生形态异常，变成无头精子、双头精子、缩头精子、锥头精子或折头精子。这些异常会削弱它们钻进卵子的能力。列文认为，男性时常手淫，或许是一种进化出来的策略。“经常射精，精子也就会常换常新。”如此才更可能使异性受孕而传递自己的基因。

虽然如此，话又说回来，精子过于新鲜，对孕育生命也不是好事。每天手淫会减少每次射精的精子数。“蝌蚪们”集结起一个大队，总需要一定的时间。列文建议，为了最大程度地优化一次射精所能孕育的生命的质量和几率，应该坚持5天左右的空窗期。

一个人身处16～17世纪的法国，而又同时患有阳痿，那就再倒楣不过了。那是一个“阳痿有罪”的年代。比起那些改革时代出庭审判的大法官，邦斯蒂医生们不过是些花拳绣腿之辈。神学家高抬婚姻，赋予其神性地位，自然也将阳痿从一件单纯的令人沮丧的事恶化成了犯罪行为，因为阳痿常被认作荒淫无度的结果。人们认为一个男人若无法为自己的妻子勃起，一定是因为他在这方面为其他女人服务得太多，或至少是手淫得太多。

这些且不论，阳痿能将男性送上法庭，最主要是因为它可以作为离婚的依据。女性如果希望摆脱一段痛苦的婚姻，可以将阳痿作为理由，控告自己的丈夫，无论是否属实。如果赢了，则男方不仅需要缴纳罚款，且终生不得再娶，还要归还女方结婚时的陪嫁。随之而来的法庭纷争，比穿睡衣出场的迈克尔·杰克逊还要超现实，虽然被告出庭时穿的也是睡衣。

男方若想打赢官司，必须按现代男科用语的说法，证明自己有能力完成并维持一次勃起。为此便需接受由15个带着夹鼻眼镜和写字板的内、外科医生及执法者组成的专家组——少至两次多至四次——的拜访。

虽然是在家中接受检查，景况依旧十分狼狈。专家组会在约定的时间到来，在卧房外等候，一旦被告在室内大声宣布自己准备接受检视了，他们便鱼贯而入，聚在床边。床上的被告就会揭开被单，显示下体之物。这些人的品评相当严格。彼埃尔·达蒙的《阳痿之罪》上有一段关于他们的报告：“我们抵达时，被告的确勃起了，但离行房所需的质素还有一段距离。”他们怎么知道的？因为他们摸过了。（“触摸后我们发现，勃起的确有些松软。”）

雪上加霜的是，他们还常偏弃职务重点，转而研究被告生理上的缺陷，加以评头论足。一份关于被告加奎因·弗朗索瓦茨·米歇尔的报告说：“我们在肛门上看见了好多红肿的痔疮。”另一份收录于达蒙的书中的关于被告拜仁·德阿吉东的报告说，被告的“睾丸很不明显，就像一个空无一物的钱包……在他翻身后甚至完全缩进了他的体内，看起来似乎只有阴茎没有睾丸。而即便是阴茎，也要比普通男性小许多……”

被告偶尔也会采取极端应对措施。杰弗阿侯爵就曾请一个剧团，赶在检查人员到来之前在卧房里演淫秽音乐剧。还有人干脆作假应对。M·米歇尔，那个满是红肿的痔疮的人，“仅用左手揭开被单，右手则握住阴茎根部，施加压迫”。（可惜当时罗伯特·C·巴里还没有出生。巴里曾在1907年得到隐形阴茎夹板的专利权。该夹板由一根细棒和细棒首尾的两个铁环组成，可将疲软的阴茎拉直，首环藏于包皮之下，尾环隐在阴毛之中，“如此观之，浑然天成，不至被异性猜疑”。）

蠢事接连不断。大约在1550年，一位颇有名望的医学专家说，不应将单纯勃起作为具有性功能的充分证据。被告从此后必须在专家组面前证明自己能够与女方性交，并顺利将精液射在——按医师的说法——“正确的孔穴内”才行。这一次，轮到妻子的性器官接受严密检查了。“近距离检视女方，观其下体是否较视察前更丰腴膨胀……（并观察是否有分泌物，从何处分泌，以及分泌物属何性质）。”

男方如果顺利完成任务，女方就会输掉官司，于是，有时就会出现既像强奸又像滑稽戏的情况：“男方会控诉说女方不允许他近身，故意阻挠房事；女方则矢口否认，反说男方总是只用手指插入，以扩张女方的下体，瞒天过海。”

一直到1677年，这个荒谬的时代才总算过去。一位检察官裁定此类检查淫秽不堪，应予以取缔。终于，这一由行政机关执行的荒诞检查，放归到了——用他们自己的话说——“正确的孔穴内”。

这天早晨，许医生的病人也迎来了一次群众视察。虽不及上述的法检，但也十分狼狈。病人躺在塑料检查台上，双臂枕在脑后。我站在许医生后边，尽量显得像个工作人员。若不是他头上的几根白发，病人会显得刚过三十不久。他看起来集书卷气和运动细胞于一身，是讨妈妈们喜欢的那一类小伙子。他正与许医生聊天，许医生将聊天的内容翻译给我听。

“他每天早晨都会有勃起的感觉。今天到现在还没有做过爱，不过……不捏的话不会感觉痛。”许医生让病人脱下宽松短裤。我从桌上拿起一本杂志，假装翻阅。那是一本台湾男科学会的杂志，我发现他们的会标像美国医疗机构统一标志——两条蛇环绕着剑柄上带有双翼的宝剑——的一种变体：几只漂浮的睾丸围绕着一只阴茎。

病人脱裤时面无尴尬之色，也许他以为我是护士；又或者台湾本来就是这样，台湾人民对性和裸体的态度也许比我们美国人更宽松。我还发现台北的酒店房间里以美国人陈列雨帽和圣经同样的方式摆放着避孕套。昨天晚上看电视时，我偶尔转到一个电视导购频道。一个男人带着高尔夫球帽，面容倦怠，正向观众展示一只诺基亚手机。屏幕上有定购信息，然而却没有对该款手机的卓越性能进行介绍，而是放着一首背景歌曲，唱歌的女人情绪激动、头脑简单，她唱道：“我不知道你的姓，也不关心你的名，让我们在一起，狠狠地、狠狠地、狠狠地干吧。”

我对这个病人产生了好奇。他太年轻，勃起组织不可能老化。万一他的问题是心理上的问题怎么办？难道心理治疗不是更好的选择吗？抑或他无心面对自己情感方面的困扰，认为怪在静脉上更省事？

我可以理解人们喜将阳痿归咎于生理而非心理问题的倾向，但仍觉得他们下判断时不应如此随便。科学并不总能解决问题。事实上，世界上第一场广泛应用于治疗阳痿的手术，很大程度上只是一场闹剧罢了。
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CHAPTER 7　强壮睾丸篇
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一
 个娶妻64房、年高82岁的人，必须得想想办法了。奥斯曼帝国大公卡米尔·帕沙的办法是喝睾丸汤。大公每日豪饮由有蹄类动物的睾丸炖制而成的清汤，他对睾丸的巨大热情，被后宫产科医生斯科弗斯·泽弗斯发现了。医生还观察到，帕沙的太监被阉割了睾丸后，似乎有了女性的某些特征。医生渐渐认为，睾丸或许是生育力长盛不衰的关键。

于是，在接生之余，泽弗斯做起试验来。他计划在老年兔和狗的性腺中植入年轻的睾丸组织，让兔与狗重焕青春。1909年，他发表了名为“男性性器官奇闻轶事”的文章，致力于将他的技术普及化，以使更多的男性受益。

帕沙知道了这件事，不是很高兴。他指责泽弗斯，怪他密谋帮助太监重获男性功能。为了保命，泽弗斯逃到雅典，并于1910年，第一次（但远非最后一次）将猿的睾丸移植给一名男性。泽弗斯宣传说，该法不仅能医治阳痿，而且能延年益寿。

消息传开。到1916年，睾丸移植成为主流。最早的两篇《美国医学会刊》的论文中，芝加哥医学院的泌尿生殖外科教授G·弗兰克·林斯顿罗列了在阴囊内移植第三只睾丸——这里说的是人类睾丸——的好处。
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 虽然该手术主要的好处仍是“强大的性功能”和“勃起时间长、质量好”，但林斯顿特别指出，新增性腺所分泌的物质还能够免除诸如老态、高血压、动脉硬化等诸多衰老的坏处，还说自己曾用这个方法治愈了一名22岁的青年。他的症状是“急速胡乱涂抹不成文法的建筑学论文”。为此就动用了另一名男性的睾丸，这恐怕有些太大动干戈了吧。

研究伊始，林斯顿主要观察有明显腺体发育迟缓或发育不良等缺陷的男性：比如17岁却毫无生殖能力迹象，且一颗睾丸“无论形状和大小都酷似立马豆”的小伙子；又比如22岁、忍受着“性交不满意且毫无快感的性生活”、睾丸只有“海军豆那么大”的青年。[林斯顿起初将衰萎性腺的尺寸与榛子（hazelnut）相比，但很快将比较对象明智地换成了豆类植物——“nut”
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 一词也许过分暴露林斯顿的本质了。]随着研究热情的高涨，林斯顿将手术对象扩大到睾丸大小正常的男性，并在自己身上试验了手术方法。

对林斯顿来说，找病人不难，但找睾丸捐赠者却有些麻烦。虽然睾丸和肾脏一样，就算失去一个，另一个也能完成任务，却很少有男性愿意义务捐赠。因为难以获取青年人生殖力强的性腺，林斯顿只好使用死去的青年人的性腺。他似乎有个乐于相助的朋友在市立停尸房工作，那段时间芝加哥的青年男子似乎死得也比较多。林斯顿大多数病案里的捐赠者都是“意外死亡”。1915年与1918年，两个不幸的少年分别死于头部受“重击”，让人不禁对G·弗兰克·林斯顿是否常持重器徘徊于芝加哥南区浮想联翩。

林斯顿规定，必须在死者体内的生物酶开始分解器官之前将器官取出；然而随时间的推移，他对自己的规定也不很遵守了。虽然第一个捐赠者的睾丸在死亡6小时后就上了手术台，之后却有过性器官在冷冻室中存放36小时乃至48小时的情况。

这种程度的延误，对法国阴囊手术师傅塞尔日·冯洛诺夫来说是不可容忍的。这位自愿移民的法籍俄裔外科医生，坚持认为性腺必须在死亡后争分夺秒地移植完毕，以免细胞变异所可能导致的活性下降。冯洛诺夫梦想着有一天，将有这样一个特殊的医院落成：“院外各种重伤致死者的器官，将以最快的速度送抵医院，在那里，病人时刻准备着接受性腺移植。”

现实中最接近这一梦幻场景的地方，是美国圣昆丁州立监狱的候刑室。狱医里奥·L·斯坦利在一系列我们马上要重点谈到的试验中，从30余名执行死刑的囚犯身上迅速摘下性腺，移植给了30个或衰老或“早衰”的囚犯。

然而，冯洛诺夫因为在停尸房和监狱两方面都没有熟识的人，不得不自己想法弄新鲜的睾丸。他找到了猿猴家族：常用的是大猩猩的睾丸，偶尔也会用到狒狒的睾丸。你或许有意了解一下，狒狒这种动物的睾丸远比它那些被训练成电视明星的近亲要大许多。由于实在太大，冯洛诺夫将睾丸一切为二，每个病人只用半个睾丸。

冯洛诺夫1925的著作《移植新生》的整个后半本都是关于案例的罗列：连篇的衰老的男性，社会的支柱，不惜重金请这位法国人中的奇葩，将切成条的猩猩睾丸移植到自己的阴囊里。冯洛诺夫不仅在医学上出新，还似乎是第一个为病人在术前、术后分别进行照相对比的人。术前的照片里，全是些坐着的男人；术后则有许多动作照——七旬老翁们穿戴护踝、脖套，在草坪上驰骋、跳跃，挥洒自己重返的青春。

然而，从病人方面的反映来看，冯洛诺夫的手术并不很成功。“阴茎仍然发凉。”一位病人说。“（我）多少较以往活泛了些；性功能方面似乎有一点改善。基本上就只是这样。”另一位病人不满地说道。还有一个病人说：“比以前还不如。”

冯洛诺夫一定非常想念试验阶段的早期，那时，没有一个病人会对他冷语相向，因为那时的手术对象都是绵羊。从1913年开始，他陆续取过一百多只公羊的睾丸，切条移植给许多“受苦的老畜”，使“它们步履轻快，重新变得激越好斗……充满生殖的力量”。按规矩，选定的羊只都要站在无缝幕布上，摆好姿势拍照。虽然术前和术后的肖像看起来——至少在我眼里——无甚区别。冯洛诺夫还给羊起名，但起出的名字不像是动物的名字，而更像是香水或确切说是足可致病的古龙水的名字，比如：老羊12号、老羊14号等。

圣昆丁的里奥·斯坦利，在获取人类受试者方面比林斯顿运气好一些。1922年，他在《内分泌学》上发表论文，总结了1000例睾丸移植手术。器官捐赠者鱼龙混杂，其中包括20个圣昆丁的死刑犯以及一群包括山羊、绵羊、野猪和雄鹿在内的有蹄类动物。

论文结果相当惊人：58个哮喘病患中，49人反映病情有所改善；同样有所改善的还有3/4的糖尿病人和3/5的癫痫病人。95个性交后易感疲乏的男性中，81人的疲乏程度减轻；19个阳痿患者中12人的性功能有所增强。（考虑到里奥·斯坦利的试验基地里，清一色关的都是男性囚犯，这最后两项结果的来源实在很耐人寻味。）更为惊人的是，41人中有32人声称自己视力见长，66个生过粉刺的人中有54人——肯定每天都在数——反映说“麻点的数量”有所减少。但是论文没有提到《猴类性腺事件》的作者大卫·汉密尔顿在书中提到的一件事：作为交换，受试的犯人可获提前假释，或获得一笔报酬。这样看来，犯人们为自保而说出医生想听的话，也不是没有可能的。

塞尔日·冯洛诺夫的试验也有记录，但其记录究竟说明了试验的成功还是失败，却令人感到疑惑。他写道：“26%～55%的病人，体格和神志健康得到恢复，所有人都重新对性爱充满了积极性。”到底是26%，还是55%？

不过，因为那时的人们对睾丸移植的狂热正如火如荼，没有人关心数据的究竟。20世纪20年代的酒吧甚至卖起一种叫“猴性腺”的鸡尾酒；巴黎还卖一种烟缸，上面有一只捂住自己下体的猩猩，还附一条标语：“不，冯洛诺夫，你抓不住我！”到1924年，已有约750名专业、非专业人士用睾丸手术来赚钱。这里面有些人是受了蛊惑，信以为真，有些却是存心去蛊惑别人的。后者中，案情最恶劣的是约翰·R·布林克里。他有一张末流大学的医学博士文凭，在堪萨斯州从事外科手术并办有一个电台节目。布林克里的口号“性腺年轻，男人就年轻”通过KFKB电台传到了千家万户。每到周日，超过一打神志清醒的男性从各地赶来，在密尔福德火车站下车，赶去接受布林克里神奇的四步手术，期待山羊的性腺能给自己的性功能带来新生。

布林克里一周最多要收购40只托根伯格山羊，关在医院后的畜栏里。供病人自己选择捐赠器官的羊，就像中国的一些海鲜店让食客自己去水箱里挑鱼一样。在《约翰·R·布林克里其人其事》中所记载的一次听证会上，这个颇有商业头脑的庸医被逼无奈，终于承认手术非但完全没有他所说的功效——因为人类的免疫系统会攻击移植的性腺，将动物组织分解吸收掉——且危害极大。感染时有发生，病人有时甚至再也不能生育。器官捐献者就更倒霉了：在牺牲了命根之后，它们常常直接被喂了狼。

现在用作睾丸植入的睾丸，都是名叫“无性丸”的硅胶质睾丸假体——名义上是给绝育后的宠物用的。虽然硅胶是通过了美国食品与药品管理局（FDA）认证的人体假体，但还没有人肯花钱请食品与药品管理局将硅胶认证为癌症患者的睾丸假体——主要是因为想植入睾丸假体的癌症病患总数还没有大到值得花几百万美元的地步。于是，被摘除一颗睾丸的癌症病人有时会打擦边球，去买一颗“无性丸”，
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 再找整形医师替自己装上。只要这些人不说睾丸假体不是给宠物而是给自己用，FDA就不会找制造商的麻烦。如今，“无性丸”为小至猫咪、大到公牛的动物都准备了睾丸假体，当可满足大多数男性的需要。

你可能正在想，宠物狗绝育后，为什么要装睾丸假体呢？“无性丸”厂方说，一名兽医曾说这样可以“帮助宠物重建自尊”。我给“无性丸”的创始人格利戈·米勒去了电话，专门讨论宠物自尊的问题。他向我回顾了自己的宠物猎犬巴克绝育的那一天：“我永远都不会忘记那一天。他从宠物医院回到家，醒来后就跑去洗澡。洗澡时它低头看了看，又回头看着我。它非常明白，它们不见了。此后好几天，它一直很消沉。”米勒承认“无性丸”的销量（全球累计卖出157000对）依赖宠物的主人多过依赖宠物本身——这是真的，这从很多人会为比格犬这类小型犬订购大号睾丸假体这一点就能看出来。

我查到最早推行壮阳术的人是中国人。（不过他们不用山羊睾丸来作移植，而是将它们干燥后制药。）中国著名医药学家李时珍所著《本草纲目》中，提到犬、野猫、獭的阴茎对人类阳痿有治疗作用。书中说某些特别品种的獭的阴茎治疗阳痿效果尤佳：“有一种獭，为捕捉它们，妇人们入春后成群去往野地，獭一闻妇人气便跳到她们身上，除非扼死不得摆脱。
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 这种獭的阴茎被认为十分珍贵。”我原以为，这种獭的阴茎可贵，是因为獭的行为方式暗示着它的勇敢和生殖力，或者因它是被扼死的，所以阴茎有极强的勃起。可读了李先生后来所写的神奇事件，我不得不否决了自己的猜测。他说：“抱着树死去的獭，阴茎尤为珍贵。”
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 李先生对獭类的研究，看来恐有道听途说、东拼西凑之嫌。又比如关于水獭，他竟写道：“……（水獭）一律雄性，且……与长臂猿同居交配。”
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虎鞭最近才在中国成为春药，用于治疗性欲低下。1993年，全球动物权益保护组织地球信托会（Earthtrust），披露了台湾台中市一餐厅以320元台币1碗的价格向男性食客出售虎鞭汤。（领班对一名外国电视播报员透露，1条虎鞭可以煲8碗汤。）但是《本草纲目》里却没有提到虎鞭。该书提到虎骨、虎肉、虎膏、虎血、虎肚、虎睾（主治瘰疬，即淋巴结核）、虎胆、虎睛、虎鼻、虎牙、虎爪、虎皮、虎须、虎屎、虎骨，就是没有提虎鞭。同样，犀角
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 在《本草纲目》中也只是主治伤寒、头疼脑热、痈疽疮肿等症状，且解山岚瘴气之毒，主要以治毒为主，并不壮阳。
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虎鞭常用酒精含量高的葡萄酒或白兰地泡服，如果只因紧张而导致性表现不佳，其实单纯饮一些白兰地也可达到效果。地球信托会的备忘录就虎鞭酒写道：“性交前，消费者会饮一大口。”而我显然是看了太多《本草纲目》的缘故，读此句时脑中竟浮现一个人像吃阿司匹林药片那样吃下了一条蛞蝓的场景。
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 （不过这也不是完全的瞎想：蛞蝓其实同海参长得差不多，而海参，像这星球上绝大多数形似阴茎的生物一样，长期以来都被讹为一种春药。）
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个人来说，我较喜欢的是亚里士多德的这张药方。他定是偏听了古代大型禽类咨询组织的建议，将壮阳药开成了这样：“松鸡、鹬鸟、夜鹰、蓝鸫、乌鸫、小鸽子、麻雀、鹧鸪、阉鸡。”鸡形目禽类后面又是一系列被公认为对勃起有“激化”作用的动、植物：“西洋菜（又称豆瓣菜）、欧洲防风草、菜蓟、芜菁（即大头菜）、芦笋、糖姜片、橡栗、青葱、贝肉”，这些东西一样不能少，且需“长期服用”。不过这么吃下去，等吃成一个球，只想着吃夜鹰而无暇做爱的时候，这些东西有没有实际效果也就无关紧要了。

许医生有个朋友，在台北开了一家中医药店，许医生答应带我去进行一番实地考察。该店不卖睾丸，且只出售鹿鞭这一种阴茎。虽然它看起来形似鹿茸，许医生却坚持说：“这是鹿鞭。”不仅说，而且反复说，就好像在口授一封信函。店主人会突然走进里间，像我小时候鞋店的商人那样，拿出一些加盖的纸板盒，盒里分门别类装着海马、干贝、鹿茸片、龙齿（“就因为它们硬。”许医生不屑地说。）店主最后拿出一捆用红绳绑扎、像钞票那样叠起来的树叶。“山羊吃了这种叶子，1天能交媾100次。”许医生将他的话翻译给我听。店主把那捆东西递过来。

“谢谢您，”我说，“不过我用不上。”我转而拜托许医生：“您能告诉他吗？我只是来做研究。”

一个正在逛店的喜气洋洋的男人凑过来。“您应该试试御方。”他说。许医生对我解释道，秦朝有个皇帝，不知为了治病，还是只是做研究，曾将400名青年男女派往一个孤岛，命他们“尝百草后尽兴一番！”男人和许医生用中文交谈了几句，然后看着我笑了。

“我真的只是做研究。”

开车回去的路上，许医生一路叮咛，强调中医对阳痿的疗效是有限的。他说：“没有一个中药方比得上伟哥。”

伟哥在台湾有一段有趣的历史和一个有趣的名字：威而钢。有几个人帮我翻译过，译文分别是“强大且硬挺”、“坚挺，像钢一样硬”，以及我最喜欢的这个：“既强势且热辣”。该药正式上市——此前它经黑市非法买卖且销售记录极佳——的前1周，台北女权运动者走上街头，抵制该药的销售。“伟哥破坏了家庭和谐，妻子如无法满足丈夫的需要，就会出现更多的婚外恋情。”某位女士的这一控诉出现在马来西亚《周日之阳》上。报纸还引用了许医生工作的台安医院一个妇科医生的话，该妇科医生呼吁医生们在没有看到女方的“书面授权”时，不要给男病人开伟哥。

我后来才知道，美国销售伟哥时，也有一派女性站出来大声疾呼过。《伟哥的崛起》的作者梅卡·罗怡在书中引用过五六封群众写给安·兰德斯
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 的信，信件大部分寄自堪萨斯州省会阿比林市：“请转告那些自以为聪明的科学家和大型药品公司，多想想怎么治疗癌症，少搅扰百万妇女好不容易得来的安宁。”虽然兰德斯说，在她收到的关于伟哥的邮件里，此类言论只占很少一部分，但是针对这很少一部分人开展心理治疗怕也不是坏主意。

台湾地区的辉瑞制药当然没有却步。伟哥在当地及中国大陆市场的销量，正如人们所说的那样，“既强势且热辣”。但在四川的卧龙自然保护区则例外。卧龙是中国养殖濒临灭绝的野生大熊猫和人工培育大熊猫的基地。圈养状态下的熊猫不擅繁殖后代，某些研究人员认为这是性欲低下的问题，60%的人工养殖大熊猫对交配丝毫没有兴趣。另一些研究人员则猜测，雄性大熊猫或有勃起功能障碍。于是，2002年，人们让中年熊猫“壮壮”吃下了伟哥。后来英国BBC广播电台报道，卧龙自然保护区副区长王鹏彦说，这种药“在熊猫身上不起任何作用”。

卧龙自然保护区研究人员郭锋却有不同意见：“不能据此就说伟哥对熊猫没有作用。那只熊猫本来就不行了。几年来我们一直在给‘壮壮’机会，但它就是做不到。”

把矛头指向“壮壮”这一只熊猫，有失公允。实际上，雄性大熊猫普遍都不擅求偶交配。“雄性大熊猫不知该从哪里进入，”一位陈姓动物学家在《今日中国》
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 栏目中说，“它们有时候会爬到雌性头上，胡乱推动一气。”为了指点这些无知的雄性大熊猫，卧龙自然保护区的工作人员制作了一盘指导录像带，被媒体戏称为“熊猫黄带”。英国BBC广播电视网甚至称赞它“明晰”。但是雄性大熊猫的皮毛那么厚，阴茎又那么小
94

 ——勃起时大约只有成年男性的拇指这么大——很难想象熊猫们能从录影带中得到什么大收获。最多也就是大体上应该做出什么姿势那种程度的收获。卧龙自然保护区的工作人员只潦草地反映说“有所改善”。

熊猫不是唯一对伟哥没有反应的族群。大约1/4的男性即使服用了伟哥仍无法顺利勃起。那么对他们来说，除了去看许医生外，还有什么别的办法吗？有。如果不介意将针头插进阴茎的话，也可以在海绵体里直接注射促进勃起的针剂。注射后阴茎将会迅速、充分地勃起，且时长数小时。但有时勃起时间也可能过长，赫拉克勒斯
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 便成了普里阿普斯，
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 只得去挂个尴尬的急症。近来还有一种较为温和的治疗方法，通过在尿道中放置一种名为MUSE（灵感）（Medicated Urethral System for Erection之略）的栓剂达到目的。

除此还有负压吸引装置，也就是所谓的“阴茎泵”。“阴茎泵”有一只塑料管，使用时将绵软的阴茎放入其中，然后泵出管中的空气即可。待阴茎周围形成负压、血液吸入阴茎后，再将橡皮圈束于阴茎根部维持勃起。发明“阴茎泵”的人是一名轮胎从业者，名叫杰丁斯·奥斯本，他因自己有勃起功能障碍，而创造性地利用了公司的气动系统。

然而伟哥的出现彻底让奥斯本的“阴茎泵”泄了气。有标语为证：“让您的第二次选择，成为您永远的选择。”去年杂志上有个评论还说，“阴茎泵”的适用人群仅仅是那些“很少有性爱的老年顾客”。

还有一个更冷门的办法，针灸。我拜访许医生时，他曾介绍给我一个使用针灸法治疗勃起功能障碍——主要是早泄——的人。许医生说，44%的患者接受针灸后都有所好转。这其实没什么好激动的，因为据统计，一群接受安慰疗法
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 的人中也有38%的人认为自己有所好转。

事实上，针灸最常见的还是用来治疗农畜的阳痿。一篇讨论过劳种牛治疗法的论文上写道，“特别是……针灸，治疗阳痿足矣。”不过该文指称不甚明确，令人不知此处是要治种牛的阳痿，还是针灸医师往种牛的命根上扎针时被种牛踢在睾丸上而导致的阳痿。

现今存世的治疗勃起功能障碍的方法中，最简单、最安全也最省钱的是提肛肌锻炼。已故妇科学家阿诺德·凯格尔是发现提肛肌锻炼之妙处的第一人。一开始，凯格尔的这项锻炼被认为只适用于女性，
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 针对大小便失禁问题，同时帮助女性更多或/并更激烈地达到性高潮。凯格尔毫不犹豫地将这个锻炼命名为“凯格尔锻炼”，（也就是我们所知的提肛肌锻炼），并到处推广。从此将自己的名字与盆腔收缩紧密联系在了一起，且其死后的讣告上，因为有了这个名字，即便其生平还有其他亮点，恐怕也没有多少人会注意到了。

2005年，英国西英格兰大学的一群教授在《英国国际泌尿学》杂志上发言说凯格尔的提肛肌锻炼对勃起功能障碍有治疗作用。坚持每日2次凯格尔锻炼长达3个月的一组阳痿患者，与对照组相比，症状有明显改善。一项“独立双盲试验”
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 的结果显示——我完全想不出这个试验要怎么做——40%的阳痿患者，与对照组相比，能通过锻炼重获勃起功能；35%的阳痿患者症状有所改善。文章指出，凯格尔锻炼对没有糖尿病、动脉硬化和肌肉纤维化这三大老年病的年轻人更为有效。

文章读完，我对这个锻炼刮目相看，且十分好奇，于是按照文中提到的方式索要了指导录像。录像由文章作者之一格雷斯·多雷和生理诊疗师凯文·福尔曼联袂拍摄，开头是福尔曼医生（他不是医学博士，而是理学博士）的一段介绍词。他系一条桃红色领带出场，坐在一挂素色布帘前，既看不见他坐的椅子，也看不见他跟前的桌子，连盆栽植物都没有。镜头里除福尔曼医生和他的领带外别无他物。影像的色质过艳，医生的肤色酷似我们在复活节时吃的火腿。

福尔曼医生解释说，有一对骨盆肌，生于阴茎两侧，像拉索一样支撑着阴茎的勃起。另有一块骨盆肌环绕阴茎，且在收缩时对背深静脉施压，帮助限制血液的回流。锻炼这些肌肉理论上应该可以帮助男性得到更坚挺更持久的勃起。

介绍实际操作办法的部分一开始相当正经，一律使用素描簿上的解剖图做示意，指导观众一边假装憋尿一边“像防止气体泄漏一般夹紧后侧通道”。这句话的委婉措辞我曾在多雷写的一本患者指导手册上见过（她曾在邮件里发给了我一份手册的清单），那本手册的名字为：《关于男女后侧通道泄漏的对策》。

突然，镜头一转，出现一张皱巴巴的床单，上面有一个男性的臀部。男人仰卧，屈膝，大腿张开，“后侧通道”历历在目。男人的脸在镜头之外，这当然是可以理解的。目录上关于录像的说明声称示范锻炼是由“一名男性模特”完成的，不过我怀疑那就是福尔曼本人。连盆栽都没有的录像，说明预算少得很，大概是请不来模特的。当然我也可能猜错了。我也可能是在用“后侧通道”说话。

影片旁白给骨盆肌下着指令。中途有一句，“收紧！收紧！收紧！”，极为浑厚激昂。我先生当时在厨房里，将其听成“土卫六！土卫六！土卫六！”
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 遂冲将出来查看，以为我在看低俗的低成本科幻片。

“哟，”艾德面对福尔曼医生的下体，做出如是反应。

“注意阴囊的提拉动作。”旁白继续解说道。接着，模特取站姿，示范站立练习，此处镜头迅速推进。艾德和我坐在沙发里，不由地一起往后靠在垫子上。

“收紧！收紧！收紧！”

录像的第二部分标题为“小便后的滴尿现象”。“这种滴尿现象发生在上厕所之后。”福尔曼医生解释说。镜头转向一个刚上完厕所、裹在平脚裤里的臀部。色质情况更差了，看起来男人好像在平脚裤下穿了条艳粉色的紧身裤。摄像机对下体一块潮湿的前襟推了个特写。“有时滴出的尿液能装满一只鸡蛋杯，这着实是很狼狈的。”我想知道这是否单纯是福尔曼医生的预测，抑或他果真找人上完厕所后对着一只鸡蛋杯测试过？

既然福尔曼医生发现了这许多好处，为什么泌尿科并不钟情于凯格尔锻炼呢？我就此询问美国泌尿学协会发言人伊拉·沙利普。“那只是他个人的研究成果罢了。”他说。还真是这样。我查了在线医学刊物资料库PubMed，根本没人有兴趣重复西英格兰大学的这项关于凯格尔锻炼的研究以兹检验。这样看来，这个研究真不怎么样。（随便在网上搜索一下，倒可以看到一些自助网站上提到凯格尔锻炼能帮助改善早泄。对此，福尔曼医生也曾作过暗示。）

在我看来，凯格尔锻炼与燕麦麸、祈祷文和维生素片是一个性质的东西，肯定没有坏处，但有多大好处却也不好说。然而，在采取极端措施——阴茎假体——之前，还是值得试它一试的。
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CHAPTER 8　阴茎重建

[image: ]




美
 国医疗系统（AMS）出品的650可定形人造阴茎，是一种销量稳定的高利润商品。一个人能为AMS的销售做代表，其实是件挺不错的事，虽然介绍产品时不免要说些“隐藏度更高，定形力更强”或“产品硬度增强，有效预防性交过程中纵向压力引发的突然弯折”之类的话，且需在某些日子——其实是大多数日子，坐在一群陌生人中，将硅胶质地的阴茎假体举在自己斜纹棉纺裤前襟的位置，比划给大家看。

拜访显微外科手术治疗勃起功能障碍研究中心的这个AMS销售代表就度过了这样的一个日子。更倒霉的是，代表这次面前的陌生人是许医生的助理、自以为是的温小姐和我。代表演示了如何通过650——每个海绵体里植入1根——达到勃起。只需像扳动连接台灯灯头的鹅颈管那样，把它扳直即可，速度比真的勃起还快。

还有一种人造阴茎，不弯折变形，而通过泵入气体或液体使阴茎“勃起”。外科医生会在耻骨上方靠近耻骨的位置植入一袋盐水
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 。在阴囊内置入小泵，用手挤压小泵可将盐水通过塑料管泵入阴茎假体。这种假体不仅有硬度，而且能扩大阴茎的周长，更接近于现实勃起，因此比弯折定形类的假体更受消费者欢迎。男性认为它整体而言更自然，当然除了挤压阴囊的动作之外。

“那么，由谁来挤压泵？”温小姐露出心理学家称为“烦恼”的表情。答案是：谁都行。男方本人或女方，谁想就由谁挤压。极少数时候，这项工作也会由一个偶尔造访的陌生人来完成。性研究人员辛迪·麦斯顿讲过一个厄尔文·古德斯坦的故事。彼时，在波士顿大学性医学中心，古德斯坦就让她为自己一个做完手术的病人挤压泵，使他的人造阴茎勃起。“我去波士顿开会。正好那天感冒，吐了一早上。厄尔文呢，他刚为一个病人做完假体植入术，兴奋得不得了：‘你得来看看，辛迪！’他把我拖到他的办公室，我看到一个下体裸露、体型粗壮的男人。厄尔文说，‘去，辛迪，去把它泵起来！’我说，‘噢，不，厄尔文，行行好，今天不行……’”

那么，又有谁会做这种手术呢？“这样的人多得很呐。”古德斯坦说。古德斯坦是《性医学杂志》的编辑，本人是泌尿学家。（迄今为止，全球已经发生了250000例AMS植入手术。）“不过它是一种不得已而为之的手术。”换言之，医生在诉诸这项手术之前，一定都会先采取更为保守的办法。植入术的对象一般是勃起组织受到永久损伤或勃起组织完全纤维化的男性。即便术前并非如此，术后也会变成这样，因为假体在植入的过程中会将勃起组织绞断。

虽然如此，接受植入术的病人在术后仍有高潮，且能射精。“变硬的那个过程——虽然现在由假体来完成——不会影响到性欲和性高潮。”古德斯坦解释道。勃起、性高潮和射精是三个独立过程。男人既可以在勃起后不射精而达到性高潮——甚至多次性高潮
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 ——也能在绵软状态下射精并达到性高潮，还可能在绵软状态下仅仅是感觉到性高潮而不射精。假体仅影响勃起这一环节，而不影响其他环节。古德斯坦说：“这就好比，假体植入前会弹钢琴的人，假体植入后仍可照弹不误。”

大多数接受假体植入术的病人都是老年人。再过20分钟，许医生就要给一个我称为王先生的70岁病人做手术了。手术的理由就在候诊室里：王先生新娶了一个太太。王太太今年40岁。

历史上第一次植入手术——假体是一条软骨——发生在1952年一位无法勃起的病患身上。病患被描述为——这样的措辞竟来自《南卡罗来纳医学会杂志》——“一名23岁、二战退役的黑鬼老兵。”讽刺的是，这个年轻人最终无法勃起，却是基于与“无法勃起”相反的理由。症状发生在三个月前，他曾因勃起两天两夜不消退而去过军医院。医生通过手术将海绵体放空。然而，勃起组织却由于这次手术而留下一条在内部产生拉力的瘢痕，导致组织的功能与组织的名称再也不相符合了。雪上加霜的是，当年轻人回到医院反映病情时，医生竟不以为然，反叫他当着医生的面手淫，以兹证明。手淫最终“无法产生可见、可触的阴茎勃起”，于是，布福德·S·夏贝尔医生决定为病人做世界上第一起植入术。夏贝尔没有说明软骨的来源。他也没说病人是否对自己作为试验品的身份知情。

他报告手术结果说：“病人能够射精，但反映房事不再像过去那般愉悦。”让人不禁觉得，这话粉饰得很厉害。夏贝尔还在报告中加入了一张术后的阴茎图，图中的阴茎“垂在一个类似半勃起时所处的位置，方便病人着装”。以图观之，唯一“方便”的着装可能只有长衫，除此还必须能对时不时显露出来的勃起视若无物。如果我是一个青年黑人，且身处1952年的南卡罗来纳，是肯定不会觉得这很“方便”的。

今天，温小姐和我要一起参观许医生的手术过程。此时，王先生躺在那里闭目养神。手术将在本地麻醉师的协助下完成，并佐以针灸。王先生大可以对自己的阴茎放心：许医生此前已做过超过100例阴茎假体植入。“确切说来是118例，”许医生一边在手术室一角奋力搓洗着手和前臂一边说，“只发生过两次戳穿现象。”戴着口罩的温小姐睁大了眼睛说：“您是说……”

许医生将双手举起，让一名护士为自己戴上手套，“套”这个字，由本书第六章起，对我来说就不是一个能够开开心心地打出来的字了。许医生点点头，算是对温小姐问题的回答。是的，有两次假体从阴茎里戳了出来。某种体位下的高强度性交中，这种事情是可能发生的。“所以我们总是对病人说：不能采用女上位。”

“啊，天哪。”温小姐不禁叹道。

许医生在病人阴毛生长的位置划出一条短刀口。（这样一来，阴毛长出后就会遮住瘢痕；虽然假体也可以直接通过阴茎头插入。）他又拿起一支小铁棒，大小与阴茎假体相似。它的名字叫海格尔扩张器，
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 用于扩张海绵体，帮助其更好地植入假体。小铁棒很容易就插了进去。虽然这里那里还卡了几次，需要用力推才能通过。

许医生的护士拆开第二支阴茎假体的包装。这是要用在另一侧的勃起组织内的。这一支的插送不怎么顺利，两次才完成。一端掩进耻骨之下后，另一端还露在刀口外面，像插在被占城池上的一支旗杆。许医生用镊子夹住外露的部分，一点点将剩下的部分塞进刀口，并将阴茎假体整体向器官端部推进，且边推边将它抻直。
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 但是当创口外只剩下弯弯的1英寸时，阴茎假体彻底地卡住了。许医生于是用力按了几次那弯弯的一节。思路奇突的马丁·埃米斯，曾写过一个阳痿患者行房事，说那就像往停车计价器的投币口里塞牡蛎肉一样。而许医生现在做的事，就好像往一块牡蛎肉里塞停车计价器一样。

许医生抽出650阴茎假体，重新来过。温小姐已经不忍卒睹。王先生本人呢，真神奇，还昏沉地睡着。这一次没遇到多大困难，许医生很快插好阴茎假体，缝合了刀口。面前这个器官看起来又是一条阴茎了，然而比1小时前更长、更丰满。为检验假体是否能顺利弯折，是否能支持阴茎处于勃起位置，许医生试了一下。他将阴茎扳上来，然后放开手。阴茎停驻在他调整的位置上，就像冈比
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 那听任调遣的肢体一样。他又伸手把它往下一推，好像那是一件可以压扁收放到床底下的运动器材。从此以后，王先生再也不用花时间勃起了，他的勃起将发生在一刹那之间。他的液压渐变系统，已经被换成了一个只有开闭两个挡位的系统。

王先生失去的是器官天然的收缩能力。“松弛”和“绵软”这类形容词再也不能适用于他了，取而代之的合适词汇将会是“粗大”和“可疑”。王先生的余生将永远在半勃起的状态下度过。可惜他没有一条具有超强弹力且持久紧绷的内裤。这段措辞我是从包裹阴茎用紧身男性内裤
106

 的专利持有者们那儿借来的。

王先生的勃起看起来很真实，不知它的手感是否也一样真实。它是否摸起来仿佛充满着血液，抑或是像插进了两根硅胶管呢？

“我能捏一捏吗？”

温小姐看向许医生。许医生看向病人，病人的脑袋掩在一块绿色的手术单下。他已经醒了，但他不懂我说的英文。他的下体尚无知觉。他什么都不会知道的。许医生离开手术台，从身后的流理台上抽出一双乳胶手套给我。

“当然可以，玛丽，你是远道而来的客人嘛。”

那东西摸起来并不完全是阴茎的感觉，不过也没有粗制之感。基本近似活物，虽然其表层的触感并不像自然勃起的阴茎那样坚硬如钢，
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 但其内部很硬，比真正的勃起更硬。它将屹立到最后。于是我想，对于那些想尽了所有方法皆不见效的人来说，植入术应该是一种很好的安慰。那么，真是这样吗？女性对此又有什么要说的呢？

一项调查显示，76%的男性对植入的可充胀性阴茎假体的硬度表示满意。另一项调查针对350名接受可充胀性阴茎假体的男性，满意人数占全体的69%。还有一项同等规模的调查显示，接受植入手术的男性中有87%表示满意——然而其伴侣的满意人数却只达70%。（温小姐说这是因为“她们想采用上位而不能。”）最普遍的问题是，女方觉得植入假体会造成痛感，且看起来不自然。偶尔也有女性抱怨说，阴茎头温度过低（医学上称为“阴茎头发冷”）。

很明显，阴茎假体的类型和品牌是影响满意度的关键。然而，听取哪一位妻子的意见，也会对满意度调查造成影响。“中东地区可充胀性阴茎假体植入手术满意度调查”显示，一些来自利比亚、埃及、苏丹、也门、阿尔及利亚和沙特阿拉伯的男性，娶妻多达二三房。该调查中，有一张不同寻常的表格，该表不仅将男女满意度分开列出，且分为“一夫二妻”和“一夫三妻”两档。结果显示，每九组多妻制的夫妇中，有六组夫妻之间呈现和睦，另三组却似乎有些小麻烦。

就拿该研究中的第4组多妻制夫妇来说吧，丈夫及妻子中的一名均反映性生活“美满”，另两名妻子对阴茎植入假体的反馈却分别是“不满意”和“非常不满意”，甚至“强烈要求将其摘除”。我在心里默默推想出两个妻子于长袍下各藏刀具聚在一处悄声密谋的画面。调查还显示，64%的男性会就手术对太太们保密——而这或许是因为94%的病患在接受植入术时未被告知自己的勃起将会显得假，保密是没用的。于是，恐怕保密的做法也是加剧婚姻内部矛盾的原因之一。最令人啼笑皆非的是：这些男性接受手术后才过了没几年，伟哥就姗姗来迟了。

不严谨的读者或许会从前几段落的叙述中得出这样的结论：多妻制婚姻会导致阳痿。恰恰相反！2005年，人类学家本·夏贝尔从波士顿大学启程，前往肯尼亚，与当地阿里尔族男性聊勃起功能的问题。他发现，多妻男性患老年性阳痿的几率要比其他男性小。这当然不是说，多娶一房妻室，就降低患阳痿的几率。相反，应该这样理解：阴茎功能正常是前提，在此前提下，男性才更勇于承担多妻状态下的性负荷（于是才多娶妻）。此处的“更”是相对于阳痿患者来说。当然阳痿患者如果疯了，或者刚好是个利比亚人，也很可能会去娶很多妻子。

与其对损伤的阴茎修修补补，再造一个全新的阴茎有没有可能呢？既然手和脸都可以移植，阴茎难道就不行吗？其实，外科医生是考虑过这一点。丹麦外科医生比约·福克迈尔在邮件里告诉我，几个月前，针对一名在切除恶性肿瘤过程中失去一部分阴茎的年轻病人，他们曾讨论过这个问题。但有一点挺麻烦，福克迈尔说，勃起组织受创时，会再生与引发勃起功能障碍的无弹性纤维化组织相同的组织——此处的“创伤”，可以是自身免疫系统造成的，也可以由移植他人器官后势必会产生的排异反应造成。免疫抑制剂虽可削弱却不能彻底避免再生现象。（另一个更大的障碍是，如果对癌症患者使用免疫抑制药物，虽则照顾到了新移植的阴茎，却会使患者对癌细胞的抵抗力下降。）

不过，如果阴茎是被别人割掉的，就可以施行显微外科再植术。世界上最有经验的阴茎再植术师无疑在泰国。20世纪70年代，泰国曾发生约百起妻子因丈夫外遇而在其睡眠时割其阴茎解恨的事件，其中1973年发生的较严重的一起，还被媒体争相报道过。不过，如果可以很方便地找到一个装备齐全的显微外科手术医师，将不安分的小东西再植，不出几个月，男人就又能出外风流了。虽然成功率会有所折扣：再植的阴茎虽然能用，却比原来短，而且麻木，且大多只能半勃起。

在泰国夫妻事件中，最严重的问题其实是感染。曾有两名妻子将阴茎割下后冲入了马桶，迫使丈夫不得不跑到化粪池去寻找自己的命根子。（两条阴茎最终都被奇迹般地找到了，而且被仔细清洗，并再植成功。）女人们更常见的做法，则是直接将阴茎丢出窗外。“暹罗割茎案的手术管理”一文曾描述那些被再植的阴茎，全部都受到“严重感染”，品相十分“恶劣”。

当然，就算再“恶劣”，也比被牲口吃掉好。许多泰国的农户都将房屋用木桩升高，便于猪、鸡和鸭在阴凉的地方漫步。然而奇怪的是，吃阴茎的不是猪，却多是鸭。文章中没有提供鸭进食阴茎的具体数据，但作者写道，连年来此类事件次数很多，于是流行了这样一句话：“我再不回家，鸭子就有东西吃了。”

还有一种情况是自己割断阴茎。泰国曾有这样一个案例，先生因太太怨其阳痿，入浴室用单刃刮须刀将自己的阴茎割下。（太太们多使用厨房刀具，自宫者则常将手伸向自己的剃须刀。或像某一例中的泰国农夫那样，用铁锹。）悲痛欲绝的主妇将丈夫和阴茎一起迅速送往急症室——阴茎用香蕉叶包裹，就像一份充满异国情调的午餐。

我再说一个56岁印度官员的故事。此君告诉急症室人员，自己为治疗长期尿失禁而割下了自己的阴茎。将此病案成文并递交《印度精神病杂志》的医生，怀疑此君的精神紊乱才是肇事的原因。此前，该官员也曾投井。虽然这通常会被理解为自杀倾向，但鉴于他为治愈尿失禁就挥刀自宫，可见其常会行为过激，于是我们也可以猜测，他投井也许只是因为口渴。

切除阴茎或许无法医治尿失禁，但对一名糊涂的70岁老者来说，却可以根治阳痿。他感觉到，他切除阴茎后所得到的幻肢很活跃。病人截肢后，常会幻觉肢体还在；由于神经系统作祟，术前对肢体的感觉在术后常常会留存下来。少数情况下，切除了乳房和阴茎（根据一项调查，每12个病人里就有7个出现这样的幻觉）的病人也会有这种幻觉——幻想中的乳房每个月有几天甚至会有“膨胀感”。加州大学圣地亚哥分校脑与知觉过程研究室的幻肢现象专家V·S·拉马钱德兰曾接待过一名切除阑尾后仍能感到阑尾存在的病人，而且这个幻想中的阑尾十分疼痛，导致病人怀疑医生是否真的已将自己的阑尾切除。

在那位70岁老人的身上，勃起的幻觉栩栩如生，老人甚至会“怀疑阴茎尚在而俯身察看”。这该是多么甜蜜而忧伤的事啊：两年的阳痿后，老者终于勃起了，却无法将这种勃起付诸于阴茎。这就像欧·亨利那个故事的泌尿学版本：妻子卖掉自己的长发为丈夫买了表链作圣诞礼物，岂料丈夫却当掉了自己的表，为妻子的长发买来了一整套梳子。

截去阴茎的这位病人，在74岁时因背部中枪而下身瘫痪。至此，对勃起的幻觉才终于结束了。
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CHAPTER 9　女性的勃起
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一
 个躺在磁共振成像检查床上的女人没有多少秘密可言。控制台前的人能了解她的心脏大小，看得见子宫里有什么，马上就能知道她是否做过隆胸术、胃切除术，只要观察膀胱，就能知道她是否正在后悔自己上检查台前没有顺道去趟厕所。

梅格·科尔
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 的这些方面就已经被华盛顿大学放射学教授肯·马拉维拉尽收眼底（膀胱容量：半杯）。很快，通过磁共振成像，他也会知道他为她准备的色情片对她会造成何种程度的刺激。当然，大家也没必要急着在华盛顿大学预约磁共振成像，不是每个人都有这种“毛片待遇”的。除非她是马拉维拉的研究对象。

马拉维拉对性研究稍有兴趣。其研究显示，通过磁共振成像我们可以清晰地了解女性阴蒂的充血量。性唤起对女性起着与对男性相同的作用，它促使大量血液涌入性器官。阴蒂的充血量，理论上构成对马斯特和约翰逊所说的“性交就绪”的简单表征。马拉维拉发现，就平均水平而言，女性在观看色情片时阴蒂的充血量比看例如发射航天飞机时要多2倍。

“我们不叫它‘毛片’，玛丽，”马拉维拉轻声说，“我们叫它‘色情录像带’。”[需要特别隐晦时，则直接称为VES，即visual erotic stimulation（视觉色情刺激）。]马拉维拉今年60岁，瘦削而亲切，头发理得很整洁。他说起性来态度极自然，但却不愿谈论毛片。这是可以理解的：他最初的提案因被校方的人类受试者鉴定组驳回，曾不得不同鉴定组的人好好坐下来，保证“试验是正大光明的，绝没有一点苟且淫邪”。

在许许多多测量女性性兴奋程度的方法中，磁共振成像是对人体损伤小的检测方法，因为它不涉及插入，不在身上放拔罐，也没有任何将物什连接到身上的操作。性学研究中再没有比它更文静的测量法了。科尔仰卧着，臀上轻轻地盖着一条形似电热毯的射频传感器。工作人员给了她一只枕头和一条毯子，并关上了灯，在允许范围内达到了最大的舒适度，使她犹如置身英国航空公司飞往欧洲的头等舱。

科尔的问题在《精神疾病诊断与统计手册》上被称为“阴冷”（FSAD，female sexual arousal disorder）：女性有性欲，却难以产生维持性交的反应。或者，确切地说，难以产生她想要的反应。但是如果科尔本人觉得无碍，则也不构成统计手册上所说的“障碍”。因为诊断的一个标志是，症状必须严重到引起患者显著的“抑郁或人际交往困难”。

阴冷是女性性功能障碍。它与FOD（女性性高潮障碍）和HSDD（性欲减退）都不相同。
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 世上且另有一种病叫FSD，即“女性性功能障碍”（FemaleSexualD ysfunction），不过它只是对上述疾病的通称，其中最常见的是性欲减退，我将在后文详述。（届时会有猴子出场，请锁定我们的频道。）

“阴冷”是最不常见的。只患有“阴冷”的女性相当罕见。今晚试验的组织协调人员乔安娜·豪，在面试了140位女性之后才找到1位。豪招募女受试者的方法很特别，竟是通过在《西雅图时报》的体育版刊登广告。“过去我会登在饮食版，”她说，“可常听面试人反映说自己得知这项研究其实是通过了自己的丈夫。”因为男方常比女方更受女方本人性反应（准确说来应是“缺乏性反应”）的困扰。

科尔不是个典型的“非应答者”。她既不保守也不古板，更应该说是这些形容词的反面。我走进检查室时，她正与豪讨论西雅图最好的性趣商店。她的朋友圈子里有一人，在地方警署办的性爱捆绑安全学习班里任教。“也许因为那些人老是受伤，”她说，“占用了太多的警力，所以他们才搞了这个学习班。”面对这样一名女性的无感，寻找生理学方面的解释的确是最明智的。豪坐在磁共振成像控制室里，马拉维拉的后面。恰如在许多007电影里一样，这间控制室的门牌上写的就是“控制室”。豪是个干练、讨喜的英国人，穿条纹西裤，梳马尾。在马拉维拉的示意下，她按键驱动了磁共振成像仪的传送器。传送器以电影中为了表现邦德被一点点推入旋转电锯的戏剧效果时那种无比慢的速度，将科尔双脚朝内送入了磁筒。
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豪为此次研究选择了一些比较刺激的性影像资料。我问起来源，心里胡乱猜想她也许有一份专供性学研究的色情录像产品目录。豪对我俏皮地眨眨眼道：“性趣商店。”看来我们谁的报销发票也不会有乔安娜·豪的报销发票有意思了。

马拉维拉将病人阴蒂的影像推进至屏幕正中。一般图像上，阴蒂都只是模糊的一小块，这张图却不同。我们见到的是器官的整体，而不仅仅是露出体外的1/10。马拉维拉引领我略微参观了一下。“这两条是阴蒂脚，”他指着由阴蒂头引出、像手臂一般伸展开的两条形似鸟类锁骨的东西说，“而这个是龟头。”这话就仿佛科尔女士还有一只阴茎似的。

不过，某种程度上的确如此。在将故事进行下去之前，让我们先略作一番介绍。

记得很久以前，曾有人告诉我阴蒂
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 就是退化的阴茎。彼时，我体内那个虽时常沉睡、受到挑衅时也会揭竿而起的小号女权主义者觉得不高兴了。我对这种提法中的暗示很不满意，它仿佛在说只有男性才有真家伙，而女性则只能满足于一个微型复制品过活。

然而，这是事实。胎儿，不拘男女，在其性器官发育的初期，一律都有一个小小的阴蒂状的东西。男胎儿最后长出阴茎，女胎儿的这个器官则很大程度上停留在发育的初期状态。

即便是成年后，男女性器官仍然保有诸多共同点。像阴茎一样，阴蒂头富含易致快感的敏感、密集的神经末梢。阴蒂也内含一对会肿胀的海绵体。阴蒂也有包皮，且像阴茎的包皮一样，也会藏污纳垢。罗伯特·拉图·狄金森是世界上第一个发现女性包皮垢的人，他在《人类性解剖图鉴》中描述其“丸状，小而硬，色白，有光泽。”文中附有三个丸状物的简图，与阴蒂图示相邻，便于对比大小。作图时间是1928年，标有狄金森稚气的手写体文字：包皮垢。

而且，是的，当女性性唤起时，阴蒂也会肿胀——虽然比阴茎要缓慢，变化也没有那么明显。马斯特和约翰逊曾通过各种方法——振荡器、触摸、“色情图书”、性交——触发过阴蒂勃起，拍摄过不计其数的录像。（在前进入式体位下，由于上方的男性会碍事，拍摄阴蒂勃起有一定的困难。这时候，人工造爱机就派上用场了。）

马斯特和约翰逊将注意力放在阴蒂头——阴蒂露于体外的那小小的一部分。两人发现，虽然在极少数情况下，这部分可肿胀达自身体积的2倍，但在没有设备辅助的情况下，肉眼能直接察觉其发生肿胀的阴蒂，却不足样本总数的一半。

关于这一点，磁共振成像有不同的发现。马拉维拉的研究表明，如果将藏于体内部分的血含量一并计入，则阴蒂一经刺激而产生性唤起，通常都会肿胀为原来体积的2倍。
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既然阴蒂在解剖学方面与阴茎有诸多的一一对应，我们很容易就想到，女性性功能障碍或许与男性一样，可归咎为血液循环组织的问题。实际上，医学杂志上也确有关于阴蒂异常勃起、阴蒂夜间勃起
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 和“阴蒂勃起不足”的论文。创造这一名词的人群如你所料又是泌尿学家。他们猜测，造成老年女性阴冷的罪魁祸首——正如在某些老年男性身上一样——是动脉血管的阻塞。为了检验这一猜测，他们让一小群雌兔患上动脉硬化，并比较了患病前后雌兔阴道和阴蒂的血流量。正如所预测的那样，患病后的雌兔对试验人员施加于性器官上的刺激反应很小。

于是，锻炼身体有益于改善女性性反应就有了理论依据：因为锻炼身体能提高体内血液循环的效率。“在参与性活动时，”辛迪·麦斯顿说，“身体就会有更快、更强烈的反应。”（虽然，这也可能是因为身材较好的女性在这种时候比较能放得开，无需过多为自己的外貌担忧，当然可以更专注于身体的感觉。）

不过，如果“阴蒂勃起不足”确有其事，那大家可能会想到治疗男性阳痿的药物对女性（和兔子）可能也有疗效。许多人都这么想过。在伟哥治疗阳痿取得好疗效的初期，辉瑞制药就已将目光投向了女性群体。在国内诸多泌尿学、性学专家的协助下，药业巨头展开大型研究，调查血液流动是否像它对男性那样对女性性生活质量也起着关键的作用。或者说得更直白些，调查是否能把伟哥卖给本星球上的另一半人群。

对3000名受试者进行8年试验后，答案出来了：不行。伟哥虽能使下体血液增多，但多数女性对血液是否增多似乎并不在意。研究人员证实了历来的猜测：心理因素对女性性感觉的影响与生理因素同样大，且远远大于它对男性性感觉的影响。这也就是为什么，我很快就会写一写辛迪·麦斯顿的女性性生理心理实验室。

移步那里之前，我想最后介绍一下女性阴蒂负压吸引装置：截止本书成文时，它还是食品与药品管理局唯一承认的女性性功能障碍治疗器具。

它的正式名称是“爱神阴蒂诊疗器”，必须持处方方可获得。器材包括一只肥皂大小、内置小电机的塑料壳，以及连在上面的一只透明的弹性杯兜，用来套在阴蒂上。使用时只需开启电机，十分方便，而且小巧易于携带。男性阴茎负压吸引装置的作用是将血液吸引到绵软的阴茎中（然后在阴茎根部箍上一只弹性圈使血液止住），目的是使阴茎足够坚硬，可以从事性爱活动。阴茎插入润滑良好的阴道时需要1～2磅的力来推开阴道口。
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 这相当于推开厨房弹簧门所需要的力量。女性不需要把阴蒂插进任何东西里面，就像男性不需要用阴茎去开厨房的弹簧门一样。那么为什么要使用阴蒂负压吸引装置呢？

对不起，这种事不查个究竟是不行的。
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CHAPTER 10　处方振荡器
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如
 果你致电NuGyn公司在明尼苏达州春湖市的办公地点，前来接听的很可能是一个叫科特·奥尔森的人。不过他可不是前台。奥尔森是爱神阴蒂诊疗器的发明者之一。由他接听电话的原因，一是公司小，人手不多；二是他喜欢聊。与我聊天时，他说了许多接电话时遇到的奇事。每说完一件，都要停顿一下，继而说：“夸张吧？”他说时不时就会有个妇女打电话来，问他阴蒂在哪里。
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 “她们肯定把诊疗器套在别的地方了。天哪，居然有这种人！”

我问了科特一个从来没人问过他的问题：您为什么觉得世界上需要有女性阴蒂负压吸引装置这种东西呢？

“呃，”科特说，“有一次我和老板一起制定下阶段产品的开发计划。”NuGyn是UroMetrics的下属公司，后者主要经营男性勃起功能障碍诊断仪器。“爱神”系列是他们首次涉足女性性功能障碍所推出的产品，产品的造型乍看时令人觉得公司并未充分意识到男女的不同。“我们只是看到了空缺而已：男性有了阴茎负压吸引装置，而女性在这方面还什么都没有。”

“但是，科特，”我说，“女性做爱时并不需要勃起啊。她们怎么会需要这东西呢？”

科特回答说，造成勃起并非该产品的目的，“性高潮是因血流量增大而产生的，还有什么比直接用负压吸引装置来促进血流量更简单的吗”？那么，它是必须每次性爱前使用、会像震动器一样帮身体进入状态呢？还是如果长期使用就会从根本上改变生理特性，使女性自身更容易进入状态呢？换言之，此后女性即便将“爱神”收在绸缎小袋子里不再使用，也还是能很容易地进入状态？再换言之，它能从根本上治愈阴冷吗？我猜，这起码应该是公司的目标。

科特说，没错，该产品不仅旨在“起到刺激作用，而且也希望能造成身体的根本改变”。他说，经常增进下体血流量有助于防止勃起组织的纤维化，这对患有勃起功能障碍的男性人群的确有一定帮助。“爱神”做临床注册时，一位来自洛杉矶、常作为性学家在电视上出现的泌尿学家杰妮弗·伯曼认为，“爱神”也许真的有长期疗效。“‘爱神’是一种即使没有房事也可以使用的东西，”她说，“就像做俯卧撑和跳跃运动一样，平时没事就可以拿出来用一下。”

我向柯特借“爱神”，想看看它的究竟。“你想借一个？”他似乎觉得这个主意不是很好，“你就买回去别还给我们了，怎么样？”

“爱神”的说明书指导用户使用时开启1分钟，暂停1分钟，然后再开启1分钟。此循环需往复5～6次。使用“爱神”极易上瘾。一二个循环后，绝没有人会再去看秒针，再想自己已经完成了多少循环，什么时候能停下休息。它能够令人沉迷于与它之间的“性生活”，但它对改善人与人之间的性生活有没有帮助呢？

2002年的一篇论文里提到，女性人群的“性功能指数”得分在她们使用“爱神”3个月后均有所提高，无论在患有性功能障碍的女性中还是对性生活并无不满的女性群体中都是这样。然而问卷中有许多这样的问题：4周来您在性活动或性交时经常有快感吗？性活动或性交时阴道是否经常达到润滑？受到性刺激或性交时是否经常达到性高潮？不好意思，如果答卷的女性将用“爱神”锻炼也算作性活动，且按治疗要求每周使用4次的话，那她的分数自然会高很多。

虽然该调查有漏洞，但考虑到“疗法”无副作用，且可以权当日常的消遣，似乎就没有必要非禁止它不可了。

虽然售价400美元这一点着实恼人。女人要获得一点吸力，难道非花400美元不可吗？

“科特？”

“怎么，女士？”

“难道不能直接用小型吸尘器吗？”科特说他觉得这样很可能导致擦伤或更严重的损伤。吸尘器曾令一名佛罗里达人因心脏病猝死并造成他“与吸嘴直接接触部分”的烫伤。他的邻居在听到“吸尘器连续运转了相当一段时间”后，对他进行了投诉。他被发现时，人倒在餐桌上。《美国法医医药与病理》杂志曾报道此案，
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 文章标题为“吸尘器与自慰致死”，刊登了死者倒在吸尘器上的情景，那是一台20世纪70年代风格的立式吸尘器，吸尘器的软管充满爱意地环绕着底部箱座。（男人和吸尘器已经不是第一次相见了。此前，男人曾发现过一次并“深感惊讶，自己的妻子竟使用吸尘器来手淫”，不过可以肯定的是，妻子发现丈夫用吸尘器手淫并深感惊讶的次数要多得多。）

任何形式的逗引其实都会使下体充血。性功能障碍的女性如果1周使用4次普通手淫用振荡器，或哪怕只是用手指来手淫，有没有治疗效果呢？我们是不是明明有一个又便宜、又简单、又安全、又方便而且还无比舒服的对付女性性功能障碍的疗法，却避而不用呢？我给杰妮弗·伯曼打了电话。“嗯，”她说，“理论上可以这么说。不过‘爱神’与直接手淫比，哪个更好，我无法回答。”

我又给正参与有关“爱神”研究的一位芝加哥大学妇科肿瘤学教授阿诺·芒特写了电子邮件。“亲爱的芒特先生，”我写道，“既然（利用‘爱神’）更为经常地使阴蒂/外阴充血有助于改善女性性反应、润滑度和性高潮等各方面的质量，那么每周4次使用振荡器或自己手淫有没有相同的效果呢？”（现在想来，在这以前我还写了一两行礼节性的开篇词。）

“问得好，”蒙特回信说，“我会把这个问题交给玛莉安的。”

玛莉安·施罗德是芝加哥大学附属医院有执照的性学家，是“爱神”研究的调研主任。

“您提了一个很有意思的问题，”她说，“虽然有些难以置信，但迄今还没有人研究过。”她请我回忆一下最后一个说手淫有好处的人的下场：美国公共卫生署署长乔斯林·艾尔德，在世界艾滋病日的一次演说中提议“或应有人传授”手淫的方法后，被前总统比尔·克林顿免职。

“您能想象为一个名称里带有手淫二字的课题申请经费的下场吗？”接着，施罗德医生不经意间道出了手淫的精髓。她说：“所以手淫是件需要小心处理的事。”

但并不是所有专业研究手淫的人都必须顾及政府的看法，因为并不是每个人都必须向审批机构申请经费。有些专家是利用销售自慰器材来筹募经费的。我已与世界第二大性工具制造商马蒂·塔克尔约定一次会面。他的名字出现在美国5，693，002号专利“带吸引装置的刺激用性工具”上，被我偶然看见。也许他能解答我的问题，也许他能告诉我常规性的自我刺激（无论是否辅以吸引）是否在医学上对人体有好处。

有些画面大家一旦看到过，无论是否愿意，都将记忆终生。比如这个：一名着蓝布衫的男性，头戴发网，走过车间，怀里抱着一大摞巨型巧克力色人造阴茎。这是一幅荒诞至极的画面，让人联想到20世纪60年代的某个喜剧片里，奥黛丽·赫本怀抱超过头顶的一摞包裹走出波道夫精品商场的场景。我想绊他一跤。我没有恶意，我只是想看看阴茎满天飞舞后雨一般落下的画面。

马蒂·塔克尔正领我参观Topco工厂的车间。车间有一个橄榄球场那么大，其吵闹程度也酷似橄榄球联盟杯赛现场。为了让我听见，马蒂不得不大声嚷嚷。

“这些是阴道。”他挥舞着一只手臂，指点我看一条细长的平面，上面堆着的物品完全看不出任何人体器官的迹象。

“阴道？”

“假阴道，自慰性工具。”他拿起一只来说，“这里有一根管道，你就从这一头插进去，然后就插在这个里面。”他说的是“你”，指的其实是你的阴茎，而且你必须：（a）有阴茎；（b）会去Topco一类的地方买东西。
 “内含一套蠕动装置，带动一个有滚珠的组件，刺激包皮系带
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 ……”

马蒂纯粹从技术角度介绍自家公司的产品，措辞很直接，就像在说汽车零件或厨房用具。他后来说：“这些只是商品而已。员工们早就对它们免疫了。它不再与性有关，更像是钥匙圈或钱包一类的无所谓的东西。”

此时我们已又停下脚步，正看着一群戴乳胶手套的妇女往粉红色人造阴茎的阴茎头和睾丸上抹淡红色涂料，让它们的某些部分更红一些，“以便显得真实”。我绝没有想到他们的生产指标中有仿真这一项。这些阴茎不仅大且不如说都大得好笑，上面还显露热带雨林的藤蔓般粗细的血管。妇女们一边工作，一边聊着、笑着，动作色情却毫不刻意；为假阴茎端头着色的手势，与性工作者的抚摸手势是同一个手势。与许多塔克尔的员工一样，这些妇女都是拉美人，年龄在30～40岁左右。停车场上许多车子车头后视镜上都挂着念珠和圣母玛利亚。我问马蒂这些妇女的家人是否知道她们的工作。

马蒂压低说话的音量：“我感觉她们可能从来不提这事——就是说从来不提自己总是跟10英寸的阴茎打交道这件事。厂里还有一个区域，姑娘们在那里给阴道缝制阴毛。我问过其中一个，‘你父母了解你的工作吗？’她说，‘不了解。我只跟他们说我做的是塑料制品。’”

马蒂又把我们带进一间安静的会议室，以便交谈。会议室的四壁上除了6张8×10英寸、从空中拍摄的工厂——一个位于加州查茨沃思地区、低矮而不起眼的占地12000平方英尺的工业园区——照片外什么也没有。塔克尔的外貌与他的身份极相符：正是一个成功跨国制造业董事长的样子。他的袖扣上，由字母组成的符号花哨得看不出写了什么。他的左右两只无名指上各戴有一枚豪放的钻戒。他着海军蓝西服，戴印着各国国旗图案的领带，说一口纯正的纽约英语。

“我能为您做什么？”

我已经给马蒂写了一封邮件，请他比较阴蒂负压吸引装置和普通震荡器的好处，并问他长期使用两者是否可以帮助女性提高自己的性反应能力。然而不知为什么，他似乎觉得我此行是要就他本人写一点什么，或许他也有可写之处亦未可知。

我重声了自己来访的本意。马蒂认真地听完，说，“哦，是这样，负压吸引装置会使更多的血液进入阴蒂，使阴蒂更敏感。这就是负压吸引装置的作用。”他拿我在专利档案上读到过的那个性工具作例子，我发现其原理竟十分简单：装置包含一个可以套在阴茎或人造阴茎上的环，环上连有一只吸引套。“男人可以把阴茎套在环里，那么当他插入阴道时，吸引套就正好套在了阴蒂上。”马蒂将这个专利性工具的名字念作“cli-TOR-is”，使之与“Lavoris”漱口剂的名字相呼应。
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 该产品已停售。

我问马蒂是否··有根据认为常对性器官进行活血——不管用什么方法，负压吸引装置、震荡器或单纯手淫都算——能改善女性的性反应或帮助女性获得——我们的关键词来了——性高潮。对这个问题的回答原是他将性工具抬高到医疗用品的好机会，但他没有这么做。他只说没听过有这种效果。

回前堂的路上，我们又经过了车间烤模区。在这里，装在石膏模具里的模型不断进出炉膛。流理台上溅满石膏液的点与线，俨然一幅波拉克
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 风格的油画。金属碰撞声、摩擦声与气动机翕张声震耳欲聋。

“这是肛门。”马蒂说它是一位AV女优的原版复刻肛门。AV女优被请来工厂后，进入一间特别的房间，由员工为其身上可被插入的孔穴以及她们的面部铸模。所有产品都可以单买，也可以安装在一个人形玩偶上一起买。著名AV女优的每一个孔穴一经出售，都会有版税收入。

马蒂的手轻搭在一只还在模具里冷却的屁股朝下的模型上，并说，“还没冷，摸起来又温又软。”从背后看，它那么无辜，而且好像可以吃，就像一块巧克力甜点。简直忍不住咬它一口。

女性用手淫来进行性治疗不是什么新闻，或者说已经是旧闻了。手淫早自希波克拉底时期就被作为治疗女性性功能障碍的方法。那时的医生既没有电池，也买不到To pco产品，手淫时使用的是自己（或助产士）的手指。

医学文献记载着对一种叫癔症（歇斯底里）的病症长达几个世纪的漫长研讨。这是一种定义模糊的病症。人们由于对女体性征和解剖学特征的重大谬误，认为它是性功能失调所致，且在各种可能的治疗措施中，独独选择了手淫。前文已述，古希腊人认为女性在性高潮时也会分泌带有种子的液体，男性种子和女性种子混合而孕育后代。年轻守寡的女人既缺乏性生活，其种子理应长期不得外泄，必易引发癔症——或曰其子宫必易发怒。（鳏夫则没有关系，因为他们在深夜的活动中多少会作一点排泄。）几个世纪来，人们对这种说法深信不疑。奥黛莉·艾克斯的《都铎与斯图尔特时代英国的妇产科学》一书中，一名医生曾这样说过：“这主要是一种寡妇病；……这样积存下来的种子会腐烂，释放恶性气体，污浊大脑。”另一位名叫毛布里的医生（书中记载其言语的部分似有校对问题）赞同道：“被长期拘留后，（种子）会变成蛇蝎的毒汁，或有毒的体液……”
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合乎逻辑的治疗法自然是帮助她们来一次性高潮。然而没有一个人明言这就是目的所在。《阿米达的阿迪亚斯：公元6世纪的妇产科学》第68章道出了对付女性精液的战术：“助产士在手指上抹上各种油液，然后……持久地轻揉私处……”直至“女体排出许多黏稠的精液，女人被及时从压抑之苦中解放出来。”这么看来，阿迪亚斯很可能将润滑液误以为精液。不过，阿迪亚斯对妇科的兴趣其实不大（他最擅长的是眼、耳、鼻科），这从他的行为中能看得出来。向他寻求避孕方法的妇女被告知在左脚拴一只放有一块猫肝脏的象牙管子即可。如果这样能避孕，那随便穿一双勃肯（Birkenstock）牌的鞋子也能避孕了。

虽然操作起来有些困难，但比起另一个治疗癔症的方法来，手淫还是较受欢迎的。另一种方法叫“恶魔之气”。当时的人们相信，癔症发作与子宫深深缩进体内有关，于是便产生了这种疗法，即让病患嗅闻恶臭，希望子宫因畏惧恶臭，返回自己原来的位置。在过去的10多个世纪里，人们似乎未把子宫看作一种器官，而是更多地将之视为独立的活物，会在女体中移来移去，就像住在洞穴里的獾一样。阿米达
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 的阿迪亚斯就开过以下这个处方：“在鼻孔处放置一罐恶臭的尿液。”《索拉努斯妇科学》主张用“捣烂的臭虫”涂敷在患者的鼻子上。都铎王朝时期，还说“一种用‘马腿上的疣’薰出来的烟雾也很有效……”总而言之，实在很难把过去的妇科医生与现在充满关怀与鼓励的妇科医生联系起来。

“恶魔之气”后来就消失了。但用“骨盆按摩”来治疗癔症的方法从维多利亚时代一直沿用到了19世纪上半叶。震荡器最早不是卖给女性而是卖给医生以方便他们工作的。因操作者技能和女性本身的开放度不同，人为刺激性高潮有时耗时可达半小时之久。震荡器的出现一举将时间减到几分钟之内，堪称救世的福音。

蕾切尔·P·梅因斯——我们的时代需要这样的史学家——围绕这个话题写了一本书，书名叫《性高潮技术》。书中充满各种新奇有趣的内容。其中最新奇的是这条：“尚无证据表明男性医生对做女性骨盆按摩有任何偏爱……”她还说，这项工作一度（且在某种程度上仍然）“没有人愿意做”。我一直以为医生会被病人的反应而吸引，甚至感到兴奋。梅因斯却没有观察到这种现象。她称许多医生甚至不知道自己的治疗所造成的病人的极度兴奋就是性高潮。

震荡器成为家庭用品伊始，在广告宣传方面还有些遮掩。虽然有些广告旁敲侧击地提示了产品的自身属性（“为生命之喜悦而动”），大部分还是选择了放烟雾弹，称其为一种保健用品，有些广告甚至将它与发财致富联系起来。梅因斯书中记载着一则1916年的广告，上绘一名女子，将震荡器举至脸颊边，说明文字声称该产品“将助您在社交和商业上获得成功”。1922年星牌震荡器的广告说它是“绝好的伴侣！……尤其适合相伴周末出游”，仿佛它言谈机智，且会帮人开车。

即使是现在，震荡器有时仍会因为某些女性对购买性工具有障碍而被称为“按摩器”。比如华尔小型电器行就在自家网站出售三种按摩器，但对产品没有文字说明。（而在Goo gle键入“华尔按摩器”，第一页的第一条搜索结果就是一个叫nitetimetoys.com的网站
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 ，大家多少能猜到这些按摩器是干什么用的了吧。）

公司简介中提到已故的约翰·华尔，说他不仅是华尔电器的老板，而且是圣玛丽天主教堂领导层。而他的兄弟雷蒙德·华尔则是因蒙圣恩而地位特殊的天主教神父。我没有别的意思，我不是说天主教跟性工具有什么关系，我只是突然从全新的角度理解了《以赛亚书》49章的第2节，“The lord……hath made me a polished shaft.”
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那么，为什么医生不干脆让癔症患者自己回家去每周手淫2次呢？因为正如大家在本书第六章里读到的那样，手淫在很长一段时间内都被认为是可耻的、危险的，因而遭到打压。

但是我们现在都清醒了，妇科医生是不是就应该建议采用手淫的方式来治疗性功能障碍呢？性高潮能够帮助我们得到性健康吗？我给辛迪·麦斯顿去了电话——很快我们就要去她的实验室看看了。她的回答是肯定的。她带的一个研究生丽莎·唐恩·汉米尔顿刚刚完成了一项关于两地恋爱中的女性睾酮分泌水平的研究。（睾酮是直接与性欲相关的一种激素，有时也作为治疗女性性欲减退的处方。）研究表明，女性有爱可做时，睾酮分泌量明显高于伴侣去往异地后的分泌量。（参与研究的受试者都发誓未在研究期间手淫。）“看起来，性爱自身就是一种疗法，”麦斯顿说，“做爱越多，也就越懂得享受性，对性的需求也就越大。正所谓‘用进废退’，用在这里再恰当不过。”

麦斯顿还说，马蒂·塔克尔仓库里价值25美元1只的“小机灵”与价值400美元的“爱神”诊疗仪很可能效果相当。然而她提醒道，有些女性对自慰疗法——无论是否牵涉性工具——有抵触，更别说医生了，他们是不愿意把“手淫”写在处方里的。麦斯顿说，对这些人来说，“‘爱神’有食品与药品管理局（FDA）的批准，终究少一些忌讳。”

恐怕正是这种忌讳，才使那么多人甘愿从网上买那些自称可以提高女性性敏感度的冒牌医用油粉。麦斯顿说，虽然这些油粉常混有可致轻微刺激感的香料或番椒提取物，但最重要的一步，仍需依赖用户自己的手。“这些油粉的说明书都会写类似于‘涂抹在阴蒂和阴唇上，长时间充分按摩。一定要确保按摩充分、再充分……’”

1999年，以色列境内某地，一名男子突然打嗝不止。他试了些从朋友那儿听来的歪点子，比如一只手拽着舌头，另一只手用棉签挠自己的上颚。他使用了药物，如氯丙嗪（C17
 H19
 C1
 N2
 S）、甲氧氯普胺（肠胃动力药），甚至用了抗肠胃胀气的排气药。各种方法悉数失败。男子日益寝食难安，也无法专注于工作。到了第四天，仍打嗝不止的他与太太行了房事。打嗝的症状持续了整个性爱过程，然而射精后，男子突然不打嗝了。《加拿大家庭医生》杂志以“性交或许是不可抑横膈膜痉挛的治疗方法”为名报道了该病例，并建议无伴侣者“尝试手淫的方法”。
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关于性高潮是否还有别的无关于性的好处这一问题，罗格斯大学的性研究人员巴里·科弥撒鲁克和比福利·惠普尔给出了肯定的答案。两人的论文《性高潮之科学》，可读性强且易于理解，文中写道，常达到性高潮的人似乎较少压抑，也不易罹患心脏病、乳腺癌、前列腺癌和子宫内膜异位症等疾病。

而且这样的人似乎也更长寿。英国研究人员G·戴维·史密斯与另两位研究人员一起，以10年为限计算出了该年限内的男性死亡率。结果表明，1周性高潮2次的男性比1个月性高潮不到1次的男性的死亡率低50%。（自然，研究人员也考虑到了样本所处的社会阶层、年龄以及是否吸烟这些因素。）与不主张禁欲的新教牧师相比，天主教牧师英年早逝的几率高。这最后一项信息刊于1990年的《体育医学》——杂志未注明信息来源，文章名为“做爱也是锻炼身体”，作者是当时在不列颠哥伦比亚大学任教的心理学家多克斯·巴特。巴特称，性高潮过程中的肌肉节律性收缩，同“跳跃运动、体操运动、网球和橄榄球……”中的肌肉运动十分类似，这是一个天主教教会应该让牧师们开戒（或出门去跳绳）的好机会。

巴特还说，虽然性高潮“可以对人体起到基本的锻炼效果”，但这并不意味着性交是一种好的健身方式。1984年，精神病学家约瑟夫·伯伦在南伊利诺伊大学医学院的实验室里分别对10对夫妇进行了测试，记录了5种不同的性活动——前戏、男上位、女上位、口交与手淫——中男性的心率、新陈代谢消耗和血氧含量。结论显示，性活动充其量是一种不宜耗时过长且强度宜控制在“轻度到中度”的锻炼方式。然而考虑到“受试者因佩戴呼吸面罩而无法接吻……，因佩戴心电电极和测血压的腕扣而无法正常动作”，伯伦医生实验室里的性爱与平常的性爱恐怕很难说是一码事。

性高潮对脊髓损伤的人还有一种特别的好处。比如，它可以缓解瘫痪病人和系统性硬化病患者的腿部僵化和肌肉痉挛——统称痉挛症。阿尔弗莱德·金赛在阁楼试验中观察脑瘫男性时，也发现了这个现象。他且发现缓解效果在性交后还能持续一段时间。此后，研究人员进一步发现，利用直肠插入式电子采精器对病人进行刺激，可以缓解腿部痉挛长达8小时（平均值）。

大家或许心生好奇：究竟是什么样的研究人员居然发现了这种事？其实，直肠式采精器
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 最广泛的应用领域还在牲畜身上。采精员用这种器具从种牛、种马身上采取精子，再为母牛、母马做人工授精。在脊髓受伤的男性——不复能以平常的方式射精——身上使用这种采精器也是因为相同的原因。器具最早应用于人类要追溯到1948年。马萨诸塞州柯兴退伍军人医院的医生为从瘫痪老兵身上采集精子用于他们的家属，造了一台5005号苹果挂壁式便携电子生理诊疗机。（电疗从19世纪末到20世纪40年代曾风靡一时。一幅蕾切尔·梅因斯在书中描绘的电疗仪广告语说：“您所能想到的人体每一处孔穴，都被插上了电极。”柯兴的医生很有可能就是在针对直肠的电疗过程中发现射精这一附属现象的。）

虽然柯兴的医生成功获取了
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 18名男子的精液，可惜只有2位太太怀上了宝宝。（因为患者的睾外提肌也瘫痪了，无法控制睾丸下降，精液因得不到降温而温度过高。）

1981年，英国性学学者贾尔斯·宾德利将电击取精运用到了生殖课题的研究中。为了明确对生殖最关键的几条神经纤维，他先在狒狒和猕猴身上做了试验。当时人们对电疗早已失去兴趣，宾德利只好凑合着戴上乳胶手套，并在指尖装一枚电极，权当电子取精器。宾德利很快弃用狒狒，转而“在我自己的身上”做起试验来。
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 然而，由于宾德利的脊髓完好无损，能够感受瘫痪病人无法感到的疼痛，他只将电压加到触发射精所需最小电压值的1/4处，便不得不停了下来。
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 宾德利对84名脊髓损伤的男性进行了256次取精。14位病人家属接受了人工授精。可由于精子质量不佳，只有1位太太受孕了。虽然如此，还是有一些家属决定继续尝试。宾德利在他的论文“家庭电子取精”中写道，共有10名妇女学习了自己在家中操作电压器的方法。

在宾德利的研究过程中，有些实验对象反映电击取精后的几小时内腿部的痉挛消失了。这件事被设计军用与畜用电子采精器的史蒂夫·希格获知。此人历来不放过任何商机，他设法获得官方批准，开始试验自己设计的电子激励组件在缓解腿部痉挛方面的效力——不仅针对男性，也针对女性。结果效力显著。这就是直肠插入式电子采精器被用来缓解脊髓创伤造成的腿部痉挛的原委。

近来还出现了一种更省钱、更和气的技术，该技术被称为“神经体外机械刺激”，做法是将一只振荡器抵在阴茎下端。当然不是随便什么振荡器都行，而必须是FertiCare公司特制的一种名为“个人用阴茎振荡器”的宽幅振荡器。
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细心的读者也许正在思考一个问题：既然下肢瘫痪病人的下肢没有任何感觉，他们如何性兴奋，又如何达到性高潮？阿拉巴马大学医学院性生理学实验室对这一谜样的问题作出了解答。除此他们还解答了一些应用方面更宽泛的问题，比如：如何定义性高潮，对性高潮的感觉究竟发生在人体的哪一部分，以及死人是否能有性高潮。
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CHAPTER 11　纯洁的性高潮
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玛
 卡里·希普斯基所专长的领域很少有专家涉足。只要听了我的介绍，大家就会明白为什么这个领域没有几个专家涉足了。阿拉巴马大学医学院教授希普斯基医生是研究脊髓损伤对性生活影响的专家。很少有人——就是医学博士也不例外——愿意跟一个瘫痪病人坐下来聊比如阴茎套有连着导管的助勃器如何做爱这样的问题。希普斯基却擅长这类交谈，
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 而且也不介意在诊室里有病人时接见我。

人类已经无法阻止希普斯基医生了。为了拍摄录像片《性的再生：脊髓创伤后的性生活》，她竟成功请来了4对夫妇，他们不仅愿意对她畅谈（“……怎样塞进去也是需要技巧的”）他们如何做爱，而且还在摄像机前进行身体演示。同希普斯基一样，这些人深知脊髓损伤对夫妻性生活可能造成的深重影响，亦明白能够直接就这个问题作出明晰指导的医生稀少，这就是他们志愿参与的原因。

希普斯基多年来经营着一家主营创伤恢复的私人诊疗所，近来才初涉性学研究领域。（克里斯托弗·里夫
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 和本·韦林
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 都曾是她的病人。）
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 在诊疗过程中，她因不断听到许多病人反映自己仍能感到性高潮而大感好奇。医学界——它的重点总是放在广大有劳动能力的人身上——长达几十年来一直都想当然地认为，下肢或四肢瘫痪的人是不可能有这种感觉的。这里面有个貌似逻辑的道理：如果一个人脊髓的断裂处，高于性神经将感觉传导至脊髓的位置点，则神经脉冲就不可能越过创伤点传导至大脑，进而病人也就不可能感觉到性高潮。

然而，几次大规模的调研显示，40%～50%的脊髓损伤男女仍可以达到高潮。希普斯基决定深入研究。她设计了几组实验，找来许多脊髓损伤程度不一的人，以期找到某种规律。

脊髓损伤患者无疑为我们对人类性高潮的研究开启了一扇崭新的窗户。在检查了脊髓损伤程度由高到低的不同患者后，与性高潮密切相关的神经系统终于被定位出来。由此，人类得以给性高潮下一个定义。（最近一次回顾显示，人类已经给性高潮下了20余种不同的定义，且都有各自的道理。）而只要有了明确的定义，明白性高潮究竟是什么、又因何而出现，那么人类不出意外也就能明白它为何有时不出现了。研究脊髓损伤患者，对我们这些行动自如的人也是有裨益的。

不得不说，希普斯基在残疾人的圈子里享有很好的声誉，否则也不会有超过100位脊髓损伤患者陆续赶赴她的实验室参与研究。除非一个人对性已完全泰然处之，不然在实验室里一边接受心率、血压的监控，一边用手淫到达性高潮，再怎么说也还是有些尴尬。若再加上脊髓病变就更麻烦：即便是尚有能力达到性高潮的病人，其花费的时间也是常人的2倍。虽然病人手淫时，希普斯基都提供单独的房间，并且将门关上，但隔墙仍能听见人声和响动。病人知道外面有人，知道人们在计时，在监控，在期盼他们赶紧结束。

这天早晨，外面的这批人与往日相比异常的混乱。其原因首先是我的加入，其次是因为希普斯基的同事波拉·斯帕斯告诉我，只要爬到她的写字台上，凑近单向玻璃，就能看见试验现场的布置。当时我穿着一条使我难以灵活攀爬办公桌的裙子，因此失去平衡，撞向波拉的监控器。装在电脑上的监控器从一端滑到另一端，又撞翻了一些零碎物什，惹得波拉尖细地不停惊呼，声音很像是墙那边应该有的声音。然而奇迹般的是，至今仍有人敢邀请我去这去那，这真令人费解。

一位女士——请允许我称她为格温——躺在实验室中一床被单下。除了墙角多了一个怀抱生理监控仪的人外，整个实验室内很像酒店标准间：床上有雅致的床罩和软垫，地上摆一把椅子、一只床头柜，墙上挂着框裱的艺术印刷品和一个用来观看色情录像带的电视屏幕。受试者用来刺激自身性高潮的是一只由电动牙刷发明者菲利浦·沃格
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 制造、著名性诊疗师兼媒体红人露丝·韦斯特海默代言的Eroscillator振荡器。
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格温用Eroscillator的同时，希普斯基向我简要说明了我来以前已经完成的一些步骤。所有受试者都已通过体检，确诊了各自损伤的程度以及脊髓损伤的位置。有一种理论认为，只有不完全脊髓损伤——亦即不完全截断、性器官发出的神经脉冲仍能通达大脑——的病人，抑或损伤点低于性神经与脊髓连接端的病人，才能够在受伤后继续达到性高潮。

结果却显示，虽然这两种情况或许会对性高潮有一定影响，却都不是达到性高潮的必要因素。高位截瘫病人和完全性脊髓损伤的病人中，都有达到性高潮的病例。希普斯基的数据显示，决定病人无法得到性高潮的绝对条件只有一个：骶神经完全受损。这个位置的损伤直接影响医学上称为骶神经反射弧的反射，该反射弧则直接影响我们所熟知的大肠和膀胱的运作。骶神经反射弧隶属控制人体内器官的自主神经系统。“自主”二字意味着，该神经系统不受人自身的控制，不按人的意愿行事。心率、消化系统的蠕动、呼吸和（某种程度上的）性反应都受它的控制。

希普斯基解释道，一个人的脊髓损伤影响到的主要是躯体神经系统而非自主神经系统。躯体神经系统主司触觉及人体肌肉运动指令的传导，脊髓是它传导的媒介。自主神经系统的神经则要复杂许多，并非所有信号都靠脊髓传导。比如，迷走神经
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 就是直接从内脏往大脑发送信号的。罗格斯大学研究学者巴里·科弥撒鲁克和比福利·惠普尔已确知迷走神经能够延伸到宫颈的位置。这也许就是脊髓损伤者仍能感到性高潮的原因。不管怎么说，自主神经系统的这一特性，至少可以解释为何四肢或下肢截瘫的病人对自己的内部器官仍有感觉——比如痛经、肠蠕动、阑尾疼痛，当然还有性高潮。

“你想，”希普斯基说，“性高潮又不是身体表面的触觉，它是一种内部的感觉呀。”希普斯基总会问病人两个问题：你对自己的哪部分进行刺激？是身体的哪部分感到了性高潮？19名对自己的阴蒂进行刺激的女性中，只有一位说自己只在阴蒂处感到了性高潮。其余18位的答案囊括了整个人体器官集合：“胃部以下开始，直至脚趾”；“头部”；“从阴道到小腿”；“全身都感觉得到”；“腰部以下”；“先是腹部，再是胸部有刺痒感，最后是阴道”。

将性高潮纯粹看作膝跳反射一类的反射并认为其完全由外界条件触发，似乎有些令人难以适应。希普斯基安慰我说，心理因素也是起一定作用的。这就好像情感变化能影响到心率和消化一样。最后，希普斯基对性高潮给出了这样的概括：它是一种可被脑信息（思想或情感）左右的自主神经系统反射。

我在美国专利局官方网站上偶尔看见了一个符合骶神经科学的专利3941136号。该专利用电极刺激“脊椎两侧骶神经”来“人为控制大小便及性兴奋”。专利持有者称，该法不仅可用于脊髓病患，也可用于阳痿或便秘患者。

不过，处事需谨慎，神经系统也有搞不清状况的时候。《英国国际泌尿学》杂志上曾报道这样一个病例，一个男人去看医生，讨教“大便时总是有性高潮”的对策。文章说，症状的最初10年，男人对自己这种秘密的神经系统怪癖尚且还很受用，但现在他已经70岁了，身体挺不住了。还有一种因果倒置的情况，阿尔弗莱德·金赛就记录过一个每逢性高潮必导致排便的“罕见病案”。

两条电路的信号出现串路，这在电子学中被称为“串扰”，即信号在传送过程中，偏离自身轨道而进入并影响紧邻轨道的现象。打电话时，背景上有时能够听到模糊的人声，这就是“串扰”现象的一种。而如果人类神经系统发生“串扰”，就有可能出现如上述那种在如厕时并发性高潮的情况，或明明是心脏病却会感到手臂疼痛，也可以解释为什么很多人在分娩的阵痛中会感觉到一点性高潮。因哺乳（或前戏时刺激乳头）而达到高潮也是同一个道理。大脑负责接收性器官感觉和负责接收乳头感觉的是同一组神经元。它们被称为快感神经元：与催产素或称“快乐素”的分泌有关。（催产素的分泌与性高潮和下奶反射又有联系。）

现在来谈谈脊髓反射诡异的一面：它是无需大脑参与的。您只需看看砍了头的鸡如何在鸡棚里到处飞奔就明白了。更诡异的还有：人即便死了，也仍可以做出反射。有一种被称为“拉萨路
137

 效应”的脊髓反射，几个世纪来一直是医界的怪谈：只要在脑死亡病人——脑死亡，通过呼吸机呼吸，以维持器官活性，等待器官移植——或刚死不久的尸体的脊髓上某一特定位置进行刺激，被刺激的个体就会伸直手臂，举起并交叉放在胸前。

这样的死人多吗？土耳其学者们在阿克代尼兹大学附属医院对脑死亡病人进行试验，3年间共在13%的脑死亡病人身上触发了这一反射现象。（两年后，韩国人又把这个试验做了一遍，数据刷新为19%。）多数情况下，死人只是动动手指、脚趾，最多四肢伸直，不过确实有两具土耳其尸体完成了拉萨路效应的全套动作。

反射动作对手术室里负责器官采集的医生来说相当惊悚——于是大约在2000年时，英国许多人提出要在采集器官时为脑死病人作麻醉。纽约律师兼医生斯蒂芬妮·马恩在如何正确对待脑死亡患者和植物人方面写过许多文章。她说，器官采集时，脑死亡病人看起来好像很痛，其实不然。“起码跟你我对疼痛的理解有很大差别。我想，提出麻醉主要是为了医生手术的舒适度考虑，跟病人方面没有什么关系”。

马恩还为了回答我的问题说，脑死亡病人达到性高潮是有可能的。“只要脊髓供氧正常，骶神经充分获得氧，再施以正确的刺激就行。办得到吗？当然能办到，问题是性高潮来了他们也不会有感觉。”

我建议希普斯基做一做这个实验。

“你自己去跟人类受试者鉴定组谈。”

“Okay！”格温的声音从对讲机里传了出来，“我完成了！”她说一口听起来懒洋洋的阿拉巴马英语
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 ，“okay”发成了“UH-KAI”。波拉让格温稍躺片刻，继续观察监视器，检查心律、血压是否突然降低，这是性高潮发生并逐渐消退的迹象。

格温答应离开前同我们进行几分钟的交谈。她坐在椅子上，镇静地看着我们。要不是已经知道了，大家根本想不到她刚刚做了什么。她容光焕发，身上的衣服纹丝不乱，只是她此时的心率达到了117次/分。

1999年，格温被诊断有系统性硬化病。（同年早些时候，希普斯基开始搜集系统性硬化病患者在性高潮和性快感方面的数据。）但由于她的美丽、端庄，人们看不出她病情的严重。虽然她总是感到疲劳，关节疼痛不止，且手脚一时颤抖、一时麻木。她无法区分冷热，只能由丈夫来检查宝宝洗澡水的水温。系统性硬化病会在人的脊髓中引起组织病变，影响患者的行动能力和触觉敏感度。病变同时也对自主神经系统的通路产生影响，比如，格温的病就影响到了受骶神经主宰的三大反射：大肠、膀胱和性反应。

“我感觉不到里面，”她解释道，“用你的话说就是，即便有东西插进来，我也感觉不到。有时候连阴蒂也没有感觉。”

尽管如此，格温只花了6分钟就按下了对讲键。正如我们在第十章里讲过的那样，这谜样的性高潮效率，全要归功于振荡器的出现。更夸张的是，有时即便不在惯常部位使用振荡器，也会达到性高潮。尤其是某些脊髓损伤病人会在身上尚健全的部位发育出所谓补偿性的性敏感区。（研究人员称之为“高度敏感区”——偶有人也称为“过度敏感区”。）希普斯基、巴里·科弥撒鲁克和比福利·惠普尔都有过此类纪录。“我的整个身体，都好像阴道内部一样敏感。”一个脖子和胸部受到振荡器刺激后在心率和血压方面呈现出性高潮迹象的四肢瘫痪的女病人说。科弥撒鲁克和惠普尔所写的论文《性高潮之科学》中，则有这样一个病例：一行动能力健全的年轻人，在用振荡器刺激了自己的小腿后，经历了“膝盖高潮”。“大腿股四头肌收缩……高潮来临时，青年的小腿笔直向前踢伸……喉中发出一声有力的低吟。”（不过青年当时吸了很多大麻，已经吸多了。）

我问格温加入研究的理由，她回答说：“最初是从我的神经医师那里听说这个研究的，我当时就想参加。不过我设想了一下大概的过程后，又觉得，唉，好像又不想参加了。然后我跟先生谈了很久，最终觉得还是参加研究的好处大。”格温走时，获得了一只振荡器。这是研究流程的一部分，受试者可获得一只与前一章节的两位明星——FertiCare和Eros——可相媲美的治疗组件，目的是希望振荡（或结合吸引效应的振荡）疗法可帮助骶神经弧恢复功能，使有脊髓损伤的妇女更有效地达到性高潮。

格温领回了自己的随身物品，询问我们是否还有问题。

我说我还有一个：“你在里面听到外面有一声巨响吗？”

“听到。还听到人说话的声音。”

“对不起。”

希普斯基带我去伯明翰市郊的一个餐厅吃饭，在那里，对面进食的男女们大中午就喝红酒，而且谁跟谁都不说一句话。或者也许他们在偷听我们说话？如果是我也会偷听的。

聊来聊去，我们聊到了无需刺激性器官的性高潮。比如，有时人在梦中出现性高潮而惊醒，有时某些癫痫病人在发作前会有性高潮的感觉（为此而断药的病人也是有的）。
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 甚至有10名女性在科弥撒鲁克和惠普尔的罗格斯大学实验室里仅靠性幻想就达到了性高潮。阿尔弗莱德·金赛也访问过这样的个体病例，被访者分别称自己会因为“眉毛受到抚摸，或身体其他部位毛发受到吹拂，或单单是牙齿受到压力”而达到性高潮。虽然，按照金赛的意思，这些被访者身体的其他部分很可能都先于眉齿被“吹拂”、“抚摸”过了，而眉齿只是“提供了额外的‘最后一击’而已”。

我随身带着一份写给《英国精神病学》杂志编辑的信的复印件，信的标题为“如何解释自发性性高潮？”信是为一名45岁沙特阿拉伯妇人写的，妇人丧夫，有子三人，“苦苦抱怨反复出现的性高潮不受她的控制”。性高潮随时、随地地发生，有时一天多达30次，“无需任何性活动”，严重影响了妇女的社会生活。她已被迫“停止履行日常的宗教仪式，也不敢再去圣殿朝拜了”。

我抬起头来，发现服务员正端着我要的秋葵汤饭，等着我将桌上的纸页挪开。刚才他送冰茶时，希普斯基正说起一种用于检验骶神经反射弧是否健全的球海绵体反射实验。该实验做法如下：将手指插入受试者肛门，另一只手轻捏阴茎头（或碰触阴蒂），肛门中的手指如能感到肛门收缩，则说明反射弧健全。伯明翰市的服务员跟我在旧金山常去的馆子里的服务员就是不一样。这位服务员听完后只问了一句：“谁要不加糖的这杯？”

希普斯基对无需刺激性器官的性高潮作出了这样的解释：事实上，性高潮是一种神经反射，由不同的刺激引起。“反射指令其实不是由性器官而是由大脑发出的”。在癫痫病人和沙特阿拉伯妇女的病例中，大脑受到的刺激可能是神经生理性的；而在金赛搜集到的病例中，刺激则可能是纯心理性的。

不仅是性高潮，性冲动的产生原因也可以分成这两种不同的触发机制。这一次，又是脊髓损伤病人帮助研究人员分清了触发元的性质：“反射性冲动”和“心理性冲动”。假设给高位截瘫的病人看色情录像带，病人也许会说图像看来十分刺激，但下体却不会湿润（也不会勃起）。换一种方法，对他们的性器官施以物理性或称“反射性”的刺激，却可以使他们的下体湿润或勃起。

如果脊髓损伤的位置很低，情形就不同了：病人只能依靠色情影像（文字、声音），才会在下体有所反应——物理性的“反射”冲动则被损伤所阻断。健全男女呢，对反射性刺激和心理性刺激都会有反应（虽然我们下一章就会讲到，女性性器官的反应常与她们的想法相悖）。他们的性高潮可以因其中之一的因素而引起，也可能是两个因素共同作用的结果。巴里·科弥撒鲁克将后一种高潮称为“混合高潮”。这也许可以解释为何单纯因某一个部位接受刺激而产生的性高潮——阴道高潮、阴蒂高潮、无需刺激性器官的高潮，会因其部位不同，产生的感觉也不太一样。

我还想跟希普斯基聊聊另一种性高潮，也就是小孩子在体育馆里爬绳时发生的性高潮。希普斯基说她小时候没有这种体验，“而且从没听说过这种事”。我们对望着，彼此都觉得对方有些不可思议。我简要解释说，这种性高潮并非下体与绳子接触而引起的，更多是因为攀爬用力而造成的。希普斯基说，这就可以理解了，因为的确有人可以通过收缩骨盆肌与/或臀肌而达到性高潮。金赛就曾访问到一些这样的男人和“不在少数”的这样的女人，他们用这个方法来让自己产生性冲动，甚至“偶尔也有人，仅因如此就达到了性高潮”。

希普斯基怀疑，那些在罗格斯大学的实验室里“光想一想”就达到性高潮的女士，其实是用了这个方法。她所不知道的是，就在前几天，我刚请这样的一位女士去吃过寿司。这位女士名叫金·埃尔斯，恰好到我居住的城市探望亲友，我从巴里·科弥撒鲁克处得到她的联系方式，邀请她出来与我谈谈她的“特异功能”。埃尔斯年届四十，高挑，热情，曾分别在色情产品制造业、校警大队和哈佛大学任职——与当时的校长劳伦斯·萨默斯共事。她在1995年参加了由曾经的性工作者、现在的性教育家安妮·斯普林克
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 主办的“呼吸与能量”性高潮培训班，学会了“徒手”性高潮法，并花2年时间将其完全掌握，如今已能轻而易举地做到，且完全受到自己的意愿控制。她在培训班做，在谈话中途做，偶尔也在寿司店外供人歇脚的长凳上做。

当然，她做的时候并不是《当哈利遇到莎莉》里演的那个样子。
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 路过的行人根本察觉不到埃尔斯有什么异样。她只是闭上眼，做1分钟左右深长缓慢的呼吸，继而双颊潮红，浑身颤抖一下，就完了。不仔细看，别人还以为她只是跑步中途坐下来喘口气呢。

同希普斯基的受试者一样，包括埃尔斯在内全部的科弥撒鲁克的受试者也都通过了心率和血压方面的性高潮鉴定。确认一个人所说的性高潮是否货真价实，并非马斯特和约翰逊说的“观察肌肉收缩”那么简单。希普斯基发现，不是每个女性在性高潮时都有马斯特和约翰逊说的肌肉收缩。
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 目前最可靠的鉴定性高潮的办法，只能是看心率与收缩压
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 是否急速飙升后又突然降低。埃尔斯的性高潮经检验为真。

希普斯基说有些“光想一想”就出现的性高潮肯定是内部肌肉收缩的后果，这话至少反映了一部分人的真实情况。科弥撒鲁克和惠普尔在论文末尾就提到，某些女性的确采取了“强烈的肌肉运动”，并保留了其他女性也可能有此类小动作——只是更为隐蔽——的可能性。一篇署名为安妮·斯普林克的人所写的生活百科类网络文章上也有盆底肌收缩可以“刺激阴蒂和G点”的说法。（阿诺德·凯格尔几年前也发现，进行凯格尔提肛肌锻炼的女性朋友们大多更易达到性高潮。）

然而，埃尔斯说自己所用的方法是控制心灵力量中心（将注意力从外界收摄于心中）和能量波，并不涉及内部肌肉收缩。这么说仿佛她的意识状态发生了变异一般，当然这也可以理解，毕竟那正是性高潮会在人身上起的作用。仪器监控显示，性高潮时人大脑的智力活动渐缓，主原始反射的区域则变得活跃。许多意识状态变异的病例中，病人会失去对时间的把握。1985年，性学家罗伊·列文在实验室中给28名妇女的性高潮计时，然后让她们各自估计自己的性高潮有多长时间。除三人的估算较为准确外，其余所有人都大大失常——平均都比真实时间少算了13秒。从这个意义上来说，性高潮同被外星人劫持之间有一定的共同点：回过神来时，头发都很毛乱，且都有一段时间的缺失。

一个仅凭冷静的意念控制就能在短时间内达到性高潮的人，她的生活究竟是什么样的呢？埃尔斯说，她很少在公共场合这样来性高潮。“只有时在长途航班上会。”她说。最近一次则是在迪斯尼乐园的有轨电车上。

晚上一个人在家呢？“也不会，一般我到家时都已经很累了”。
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CHAPTER 12　生理和心理的交互作用
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人
 类的阴道早已习惯了有客人来访。就连描述该结构入口的解剖术语——阴道前庭，都带有一些酒店服务业宾至如归的色彩，
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 仿佛是一个“您请宽衣稍待”的地方。大约在1910年，妇科专家罗伯特·拉图·狄金森，以自己的手指为工具，测量并记录了阴道令人惊叹的容纳能力：处女的阴道可纳“一指”；已婚妇女为“二指”；一旦生育，容纳量便从“三指”起步，直可达到《人类性解剖图鉴》所记载的163号观察对象的程度。从书中的钢笔素描看，她的“前厅”（以及“客室”）能将医生的手完全容纳。

这样看来，似乎没有理由拒绝区区一支阴道光体积描记仪的探针。其原因首先在于它体积小，其次是它安全，而且其进入后，除了向阴道内壁透射一束光线外什么都不会做。（为了测量性唤起程度。对投射光线的反射量是对内壁毛细管中血液量的度量；反射的光线越多，意味着所含的血液越多，进一步意味着性唤起的程度越高。）是的，似乎没有理由拒绝女性性心理生理学实验室请我去参加阴道光体积描记仪探测的邀请，所以我就同意了。（也因为人类受试者鉴定组规定，不得旁观其他实验对象接受实验的过程。）

女性性心理生理学实验室隶属奥斯汀市德州大学心理学院，致力于揭示女性性机制中生理和心理之间原理复杂且扑朔迷离的相互作用。如你所知，这件事说来容易，做起来就很难了。促使女性产生性唤起的因素纷繁复杂，难以想象。当女性为某个人、某件事物而性唤起时，其大脑会对其阴道内部发出指令，使毛细血管扩张，不仅使阴道内壁充血，还会从血管壁分泌出渗透液，附着在阴道内壁上。这就是我们熟知的阴道润滑液。到此为止，一切都在我们的常识范围内，接下来的内容就要跳出常识以外了。首先，阴道湿润，并不能说明女性本人就已经感到性唤起。这同男性有很大区别。男性在性实验中，一旦勃起——即便只是半勃起，十有八九会同时反映说自己已经感到性唤起。这一半是由于男性勃起比女性阴道湿润更易察觉，一半或许要归功于男性对自身身体变化具有比女性更敏锐的洞察力。1992年有一项试验就显示，男性在知觉自身心率和血压的变化方面，的确比女性更为敏锐。

其次，阴道干涩，也不能说明女性一定就没有感到性唤起。就此，狄金森曾说过这样一句话：
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 “把黏液的分泌量作为女性是否做好了性交准备的标杆，实在是不明智的……我们不能不看到，有些女性虽然黏液分泌量惊人的少，甚至没有黏液，本人却热情洋溢，且能获得激越的性高潮。”换言之，生理和心理脱节的可能性是有的。

所以说，其实阴道光体积描记仪测得的阴道充血程度，与女性反映自己感到的性唤起程度的对应度并不高，或者不如说很低，且已低至有些研究人员开始怀疑女性性唤起度无法用女性身体变化来单独表征的程度。也因此，鲜有人借助该仪器来诊断女性阴冷（FSAD）；此症目前的诊断方式一般还是要通过女性患者将不满诉诸语言，然后由专家酌情给出结论。阴道光体积描记仪则多仅用于实验室研究。

女性性心理生理学实验室由辛迪·麦斯顿主管。在过去的17年里，她主要从事一种解读女性——并解决女性烦恼——的工作。如果算上她涉足心理学界之前在加拿大乡下做缝纫机销售代表的日子，那时间就更长了。
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 “有时我去城里演示缝纫技巧，或在地方电台主持缝纫指导栏目，女人们打电话进来，问比如‘啊，我正在缝纫仿麂皮，经常滑针，请问怎么办？’的问题，我就说：‘您需要使用德国蓝狮牌八号防滑扁头缝纫针，配以皮制针头套……’”麦斯顿想告诉我她所主持的诸栏目中的一个，却因失笑而一下子说不出话来，待终于喘过一口气，她说：“是这样，这个栏目的名字叫‘缝缝补补会辛迪’。”

女性性心理生理学实验室坐落在名字比它还要长的莎拉·M与查尔斯·E·西伊大楼的第三层。建楼时，大学十分激动，甚至按捺不住安装了西伊大楼在线摄像头，以便有兴趣的人能一天24小时随时在线观看工程状况——其实只能看到油漆是怎样干燥的而已。

西伊先生造楼时的慷慨，加上麦斯顿对室内装潢的热情，使得这个科学实验室颇像是喜达屋
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 的酒店大堂。一号选手房（在这里，志愿参与者都被称为选手，而非受试者）小巧宜人，光线沉静，铺着时兴地毯，摆放紫色皮质躺椅。墙上框裱着莫迪利亚尼
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 的裸体画，色情录像是必需的，因此也挂了平板电视机。

过去可没有这么舒适。老实验室里用的电视机十分古旧，且音量控制失灵。曾出现过隔壁其他心理学医生做亲子实验时，这边麦斯顿或她的学生却在观测受试者的性唤起程度。“电视机的声音响得不得了，”麦斯顿说，“我们又不能调小声音，呻吟、气喘什么的隔壁都听见了！”

我即将——举着？装着？戴着？——的阴道光体积描记仪，此刻正封存在密保诺拉锁式保鲜袋中，放在紫色躺椅边的一张桌子上。负责今天实验的研究生向我解释了插入探针的方法，并将我的注意力引向一只在其生命过去的某一刻或曾负责装咖啡桌上的糖包、现在却装着锡纸包装的“私人润滑液”的漂亮陶瓷碗。按照惯例，研究目的是不会对受试者透露的，以防止主观因素影响试验结果，因此，她没有向我透露她的研究方向。我的任务仅仅是坐下来，看几组录像——第一组无甚意味，后几组则趋于色情——让阴道光体积描记仪的探针来探测我的身体对我所观看的影像的反应。（后来我才知道，这个试验是为了解关于焦虑症对性反应的影响。）

“好了，”研究生说。“一会儿见。”

她走出房间，带上了门。我则从袋内取出探针，透过圆头圆脑、颇像子弹的有机玻璃头，可以看见里面的LED电珠和一些电线。我在笔记本上记：“灰姑娘的内置式卫生棉条。”几周后再看时已经完全想不起自己当时为何作这样的描述。普通卫生棉条上装拉绳的位置，现在拖出了一条裹着塑料皮的硬邦邦的电线，一直连接到电脑上。我按照先前的指示将其与自身连接好。看着电线挂在我所坐的椅面，我突然觉得自己像一把锁自行车的环形锁。

桌上还有一只控制器，形状很像汽车的换挡杆。待录像开始后，我需要按自己的感受，上下拨动控制器的选挡钮。该仪器由辛迪·麦斯顿发明，主司性唤起测量。当伟哥在女性身上的试验数据出炉，大家经综合分析后发现这种蓝色小药丸基本上无法对女性产生作用时，麦斯顿就开始琢磨也许是试验对女性反馈的收集方式有误。阴道光体积描记仪每秒搜集信号60次，而女性观测对象的反馈却是在录像结束后一次性完成的。“对象会拿到一张问卷，问她在过程中是否兴奋、有多兴奋、是否感觉到了这个、是否感觉到了那个。但是像‘我的性唤起程度为4’这样的答案，究竟是什么意思呢？是说最唤起的时候达到了4，还是说观影的5分钟内平均性唤起度达到了4？”于是，麦斯顿发明了性唤起测量仪，以便女性朋友可以在观影的过程中实时汇报自身的感受。

运用这个新仪器，麦斯顿发现，还是有一些女性的身体和心理契合得相当好的。借助这个仪器，她还将完成一个由三组对象组成的试验：一组为有性唤起障碍的女性，一组为有性高潮障碍的女性，第三组为作对照用的正常女性。麦斯顿发现，三组人分别观看录像，得到的光体积描记波波形相似，所不同的是，有性功能障碍的两组人似乎对自身所发生的变化无论大小一律没有应有的知觉。“那些正常女性中，有些人身体只发生了很小的变化，但因为用心感受，她们立即就能察觉到。对这些女性使用伟哥类药物放大刺激讯号，应该是有用的。而对生理反应正常、本人却不去主动感受的女性——她们必须要有情感、有爱或在某种特别的性爱动作下才会感到性唤起——伟哥就没有用了。”麦斯顿还说，虽然食品与药品管理局并没有说伟哥可用于女性，许多医生还是会把它开在给女病人的处方里——实在也没有别的药可以用。

像这样不以药品适应症为准而开给女性性唤起障碍患者的药，伟哥并不是唯一的一种。洛杉矶泌尿学家珍妮弗·伯曼告诉我，有些医生还会开小剂量的“利他能”。“利他能”是一种帮助患者集中注意力的药品，按理当然能改善人对自身变化的敏感度。“它能让女性更专注于当下之事”，伯曼无意中将性交说得就像是一项家庭作业。

还有一种药品/毒品，据传闻也能通过提高注意力，使性交更为愉悦、激烈，这就是大麻。巴里·科弥撒鲁克在《性高潮之科学》中写道：“许多人都说吸食大麻可以激化性体验，使其更丰富。”可惜迄今还没有人对大麻在性体验方面的功效做过临床试验。其原因大家自然都很清楚。

无独有偶，马斯特和约翰逊在20世纪70年代，也强调过专注力对女性的重要性。两人提出了“旁观倾向”的说法，意指个体在性交过程中对自己施加过分关注的倾向。而且这种关注并非“在天花板上挂镜子”的带有色情意味的关注，而是一种审视的、批判的关注。女性在性活动中，常会介意自己的外表和动作，无暇顾及前戏和性交时生理上的愉悦。纳塔莉·多弗和迈克尔·韦德曼通过研究发现，注意力不集中的女性——相对于注意力集中、更专注于生理感受的女性——更难获得性满足与性高潮，假装高潮的次数也更多。研究包含答卷部分，女性须在问卷上钩选较符合自身的选项。有些选项看了真让人心碎：“在整个性活动过程中，我一直都担心对方看到我脱掉衣服后的样子而败兴”，“当与对方开始一项性活动时，我总是过多地考虑应该如何动作”。

不过，使一个女人注意力不集中的因素，未必就只有上述这些焦虑。女人的头脑里可以有各种各样的杂事：比如工作，比如小孩，比如仿麂皮缝纫。对付注意力不集中有一种被称为“冥想”
149

 的疗法，无需药物。不列颠哥伦比亚大学的罗立·布罗托等人已经初步证实了这种疗法的有效性。18名称自己有性唤起障碍的女性参加了他们举办的“冥想”训练后，对性接触造成的生理特征性的反应都有了飞跃。

另外，以下事实可能会让大家感到宽慰：不只人，母鼠也会有注意力不集中的时候。在此我想同大家分享一句话。这是阿尔弗莱德·金赛一生的研究成果中，我最中意的一句话，出自《人类女性性行为》一书：“将奶酪屑撒在两只正在交配的老鼠面前，雌鼠会受到影响，雄鼠则不会。”

符拉迪沃斯托克（海参崴）是俄罗斯太平洋海岸线上最大的城市，虽地处西伯利亚境内，却因其靠南，终年海水不封冻。我已经在看第一段录像了。先看到一块无冰的水域，又看到港口有一座塑像。如果西伊大楼的在线摄像还开着，且我所在的这个房间也装有一个摄像头，那么在这个世上的某处，某人定然正感到疑惑不解。看呀，有个女人在看历史频道，而且没穿裤子。


突然间，第一段录像结束了。双簧管同羽管键琴的合奏淡出，小军鼓响起。一个挑染了金发的男人，浑身涂满晒妆油，站在一张写字台边。此人身穿制服，头戴船长帽，身前的桌上，放有一只大信封。摄像机按惯例推了一个全屏特写，信封上写着“绝密”。接着，屏幕上出现了一个发色更村俗、肤色更失真的女性。看起来她想先勾引船长，再偷走信封。

我以为，无论他们做什么，我的身体都不会受到影响。不过科学对此却有相反的意见。多伦多市精神卫生中心的梅瑞狄斯·芝华士等人已证实，男性对色情镜头实际上比女性要更挑剔。只要是女性，无论异性恋者或同性恋者，对由不管是谁参与的色情镜头——男性、女性、同性恋、异性恋、发型好与坏——都会立即在阴道光体积描记仪上呈现出生理反应。男性则不然，与我们通常的认为相反，他们只对特定的、符合他们性指向与性嗜好的镜头有反应。（男性生理反应的测量由一只“阴茎应变计”来完成，它的核心部件是一个应力测量仪，用来探测阴茎周长的变化。）异性恋女性——与同性恋男性——会被男性之间的性交镜头所刺激，而通常，异性恋男性见到这种镜头却不会有生理反应。（异性恋男性却会对同性恋女性之间的性交镜头产生反应，不过这多半是因为同时看到了两个赤裸的女人。）

芝华士对男女之间这种“迥异的性反应特征”惊讶不已，为进一步了解差异的程度，她开展了二次研究。受试者不仅观看了各种人之间性交的镜头，还看了侏儒黑猩猩的交配影像。
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 这一次，女性们又产生了性反应——虽然程度上不及她们观看人类性交影像时大——而男性则没有。

女性的身体不仅会近乎“来者不拒”地出现反应，且反应速度极快。一名研究学者说到该速度时，使用了“一触即发”这个词。马斯特和约翰逊对此也有一段撩人的描述：“性唤起的阴道，会在秒量级时间内充分润滑，为性交做好准备。”两人通过阴茎摄像仪观察到了这个现象。他们在《人类性反应》一书中，称该现象“无异于前额沁出汗珠的……流汗现象”。书中图示有阴道的截面，奇怪的是，图中的液滴呈泪珠状，并非分布在阴道内壁上，而像一场过境的夏季雷雨落在了阴道里。
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不过，虽然生理不挑剔，女性却常声称自己在感觉上对所见之物毫无反应。若以感觉论，女性对色情影像可谓相当挑剔。自从荷兰研究学者爱兰·拉恩证实了女性对以女性为中心的色情片特别有（主观上的）感觉后，研究性兴奋的学者们便一窝蜂使用了特为女性制作的色情影片。
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 我正在看的这部影像就是个例子。虽然船长无甚魅力，但却相当懂得殷勤。影片长达数分钟对其舌尖与手指同时在阴部的刺激作特写——虽然他手指抽插的方式极像运作中的缝纫机针，根本没什么色情可言。与此同时，女优竭力表现出忘情，但每隔几秒就会微睁双眼，就像捉迷藏时偷看那样，有点假。

诚然，拉恩的受试者更喜欢以女性为中心的色情电影，也声称这样的影片更为“刺激”，不过她们的身体却对不同种类的色情影片呈现基本相同的生理反应，这与芝华士的试验结果无异。

就算生理反应怎么都差不多吧，真正透露女性内心的，无疑还是她们的所想，而非阴道内壁的情况。（芝华士特别指出：“即便女性在动物的性交镜头面前产生了生理反应，也不说明她们就有与动物性交的潜在倾向。”）强奸在这里就很说明问题。我从罗伊·列文的一篇文章中得知，少数被奸污的受害者反映说，自己虽然在情感上惊惧、愤怒、反感，但自己的身体却有性唤起的反应。这正与前一章玛卡里·希普斯基在有脊髓损伤的女性身上研究性唤起的话题遥相呼应。“反射性”的性唤起（始自对性器官的物理刺激）无须心理、情感的参与就能发生。列文进一步说，恐惧会激化肾上腺素分泌，肾上腺素又会导致性器官充血，而这又恰恰为阴道润滑（或男性勃起）行了方便。

最后，无论这一生理功能是否构成对强奸案受害者生理变化的合理解释，强奸犯将受害人亦产生了生理冲动作为辩护词，按列文的说法：“是没有辩护效力的，应予以忽视。”

仅凭生理反应而对一个人的性状况做出判断，总有失实的危险，“验果机”
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 就是个很好的例子。20世纪50～60年代，加拿大政府曾在国防医疗中心实验室秘密开展试验，研制了一种简单、可靠的仪器，用来探测男性的性指向。《影中男子：皇家骑警护卫队》一书的作者约翰·萨瓦兹基说，研制该仪器主要是为了在加拿大皇家骑警以及其他机构的公务员中鉴别同性恋者——其目标是要保证鉴定的科学性，避免舆论的干扰。这看起来是个不错的方法，其实隐藏着弊端。

最后被引为科学依据的是被测者的瞳孔反应，而用来探测瞳孔反应的是个结构极繁复的椅形装置，别称“验果机”。实验证明，人们在看到自己感兴趣的事物时，瞳孔就会放大。食品研究人员在决定哪一种包装较易受到市场欢迎的时候，依靠的也是这种反应。加拿大国家安全系统的人不知从哪里听说了这个方法，迅速用于人类性指向检验。他们认为，只要一名男性在目睹另一名男性的裸体时瞳孔会放大，就足以说明他的性指向为同性恋。

问题很快来了。首先，国防部坚持内部绝无同性恋者，故拒绝参与试验，骑警中亦无人志愿参与，导致仪器的有效与否得不到检验。其次，很快人们又发现，科学家们忘了考虑图像亮度对人类瞳孔造成的影响。当屏幕上的图像由亮变暗，观者的瞳孔为了收纳更多光线，不管画面上是什么，自然都会放大。这就是说，当皇家骑警看着一匹棕黑的骏马时，“验果机”将不由分说地认定他与座骑之间发生了保卫国家安全以外的事。

“验果机”项目搁置后，又过了几年，有人灵机一动，想到可以在受试者观看男性裸体时，测量他的阴茎周长——而非瞳孔直径。然而即使阴茎应变计这样的仪器也有失灵的时候。男性在情况紧急——比如被控为恋童癖时，即便看到自己觉得十分色情、很刺激的影像，仍可以保持阴茎纹丝不动。

而且，某些原本对男性不产生色情刺激的影像，也可以通过某种方法对男性产生色情刺激。1968年，研究人员S·拉赫曼和R·J·霍奇森运用经典巴甫洛夫条件反射法，在一群男性身上培养出了对女靴的色情联想。5名男性佩戴着阴茎应变计反复观看了各种或裸体或衣着暴露的女性，穿插以大量镶毛及膝长靴的画面。结果：5人中的3人在看到靴子时产生了原本看到女体时一样程度的阴茎勃起；而另2人甚至发展出了对普通黑色高跟鞋和金色系带凉鞋的反应。

但是没有一个男人对咖啡色系带凉鞋有反应。

许多年前，曾师从拉赫曼的辛迪·麦斯顿想看看在女性身上是否也能培养类似的恋物癖。（这种癖好多出现在男性身上。）这一次，她所使用的“物”是不列颠哥伦比亚大学心理学院院长——一个叫托尼·菲利普斯的男人——的嗓音。她截取了一段以前的院系介绍片中的旁白“大家好，欢迎来到心理学院……”
 ，在女性观看色情影像时反复播放。可惜试验没有成功，至少菲利普斯医生的嗓音在女性身上最终没有奏效。

欲解开女性性唤起——此处指那些她们事实上能够意识到并乐在其中的性唤起——之谜，看来还得从大脑（的所思所想）切入。针对女性的伟哥试验在花费巨额资金后惨遭失败，制药公司将注意力从影响阴道血流量的药物转移到了直接操纵大脑活动的药物。这一领域中，迄今最为热门的是一种叫“布雷默郎丹”的药物，坊间称为“芭比娃娃丹”。其受欢迎基于三个理由：①它对细胞的刺激作用可使肌肤产生自然日晒后的效果；②它能有效降低食欲；③它能促进性欲。与伟哥一样，布雷默郎丹在性爱方面的应用也是在偶然的情况下发现的：最初它被认为是一种使用后无需日晒即有日晒效果的药物（当时的名字叫“美拉浓丹”）。然而它的晒妆作用并不完美——美拉浓丹的官网www.melanotan.org上，试药人称自己“使用该药后出现了雀斑”，还有人说自己的“阴囊生出了黑痣”——但有一些女性，用药后在性方面神奇地变得热烈奔放了许多。该药因能使“脸上有黑斑”的女性都自觉性感，这才有了生的转机。

康奈尔大学韦尔医学院人类性学项目总负责人迈克尔·派瑞尔曼是布雷默郎丹最近一次临床试验的负责人。27名有性唤起障碍的绝经女性在不知情的前提下，先后接受了安慰药剂和布雷默郎丹鼻腔喷剂的治疗，并针对每一次治疗分别填写两份问卷：一份在治疗后立即填写，一份在隔日后填写。问卷显示，女性在刚使用了布雷默郎丹后对自己性唤起程度的感知，以及在此后的一天里对性活动的欲望和实际参与性活动的次数，在总体上都有显著提高。布雷默郎丹将在2008年底接受三期临床试验（一旦通过试验，即能成为食品与药品管理局认证的处方药。）

还有一种中枢神经抑制药氟班色林，在最近一次国际女性性健康研究会议中初露头角，是布雷默朗丹有力的对手。氟班色林最早作为一种抗抑郁药。由于抗抑郁药普遍存在性欲减退的不良反应，试验人员在药物试测时自然要监视受试者的性欲情况。监视后他们惊讶地发现，氟班色林非但没有使女性的性欲减退，反而起到增强作用。氟班色林在2007年进入了三期临床检验。

食品与药物管理局对中枢神经药物一向谨慎——当药物有可能从根本上改变一个人的生活方式时尤为如此，加之至今尚无人明白氟班色林的作用原理，它最后被通过的可能性也许不大。

流水的药物，铁打的标准，无数药物历经初步研究、高值期望、大规模宣传，最终归于沉寂。例如阿扑吗啡，从一开始的明星药物经几次会议讨论后落得再无人问津。我问辛迪·麦斯顿，这种药为何被淘汰。她笑道：“因为它会让人感到恶心。”
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CHAPTER 13　沙菲克如是说
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艾
 哈迈德·沙菲克医生身穿三件套西服，佩黄金表链，别钻石翻领夹。他戴着一副纳赛尔时期
155

 流行的宽边眼镜，黑色镜框呈长方形。他在开罗开有一家大医院，其宅邸使用的墙料是昂贵的大理石；而且还获得了一项诺贝尔奖提名。
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 不过，我对这些都不以为意。真正让我倾慕他的原因，在于他曾在《欧洲泌尿学》杂志上发文讨论聚酯纤维对性活动的影响。艾哈迈德·沙菲克曾给实验室的老鼠们穿上了涤纶质料的裤子。

当时穿裤子的一共是75只老鼠。每只都穿了1年。沙菲克发现，穿涤纶或涤棉混纺裤的老鼠与穿纯棉或纯羊毛裤的老鼠相比，性交次数明显降低。（沙菲克认为原因可能在于涤纶面料会在性器官内部及周围造成静电场。我看了老鼠穿裤子的图示后想，穿得这么滑稽，求偶成功率有所降低似乎也不足为奇。）

沙菲克医生针对涤纶面料对性活动的影响进行了5轮研究后，就忙别的事去了。大家只要打印一条他的论文列表——一共1016篇，所以可能需要一大卷A1纸才打得完——就会明白想说清他专门研究什么是很不容易的。他的研究领域涵盖四大学科：泌尿学、男性生殖学、性学和肛肠学。若问他究竟是干什么的，税务报表上“职业”这一栏究竟怎么填，他就朗然地咧嘴一笑说：“我是艾哈迈德·沙菲克呀！”

“艾哈迈德·沙菲克”看来是一份全职工作。虽然年届七十三，且已从教职上退了下来，沙菲克却仍忙于手术和研究，用前者赚到的钱来支持后者。（据我有限的了解，他专职解决的都是些高层领导人的肠胃问题。他说他医治过古巴领导人卡斯特罗的肠道，已故刚果总统蒙博托·塞塞·塞科也曾是他的病人。）自费试验给了沙菲克研究艰深课题的自由
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 ——这些课题既无实际用途，又无商业价值。从这一点看，正如他的办公室主任玛尔戈特·耶西娅所说，他继承了19世纪探索科学只为了解世界的遗风。

沙菲克的研究领域虽广泛，却并没有不着边际。所有研究都有一个共同点：它们全都与人体反射有关。仅在性学一个领域他就发现了20种新的反射现象。透过他的黑框眼镜，人们看见的性交将不再是两个人相互表达爱意或解决性欲这么简单的事，而是肌肉在其主人无意识的情况下自行对身体受到的性刺激做出的各种反射。例如，当阴茎以某种方式撞击宫颈时，女性的大收肌就会做出反应，带动大腿内收——这个动作或许带有自我保护的功能——从而限制了男性可插入的深度。

另外，还比如，阴道的外1/3扩张时——这在有物体侵入时就会发生——会连锁触发几种反射。论文里的阴道海绵体这种名词可能看起来既枯燥又神秘，但是没有它，男女之间在性交时就不会出现那样强烈的相互作用。当海绵体肌由被插入所引起的反射带动而收缩时，更多血液就会流进阴蒂中。1995年，一支法国研究团队将可充气式探针插入10位女性志愿者的阴道，并对她们的阴蒂进行多普勒超声成像，以记录这一效应。
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 沙菲克发现，阴道海绵体对阴蒂施加影响的同时，还会对男性的背深静脉产生压力，而这有助于将血液留在阴茎内，使之保持坚挺。如果真有一个设计宇宙的造物主，至少它在这一点上做得十分完美。

沙菲克对前后发现并命名的82种不同人体反射发表了82篇论文。由于没有生理学家愿意耗费精力检验他的成果，专门从事性反射研究的专家们自然对他的发现有一定怀疑。罗伊·列文说：“他发现的反射种类比我吃过的热饭还多！”不过他也承认，这些性学方面的研究的确有启发作用，也有一定价值——至少它“让大家注意到，女性的产道并非一味接受、容纳……而是有反应、有作为的”。

既然不同刺激会触发不同反射，不同反射自然就需要通过不同试验来研究。举例来说，为了模拟一只勃起的阴茎如何使阴道口扩张，沙菲克将一只连有吹管的避孕套型气球置入女性阴道，然后将气球吹起。模拟阴茎对宫颈的撞击则用一支裹了海绵——且海绵被切割成与阴茎头相似的形状——的棒子来完成。（所有反射都通过连接在阴道、宫颈、尿道以及各种相关肌肉上的电极针来探测。）

虽然今年没有任何新的研究计划，沙菲克已经为我安排了一场性交中阴道反射的演示实验。目前我对反射的具体情况还一无所知，反射将发生在谁的身上也是个谜。

抵达开罗后的第一天，我逛了农业博物馆。作为馆内唯一的游客和成年人，我从迎面而来的大呼小叫的中小学生中艰难穿过。博物馆肯定建于20世纪30年代，因未受到现代布馆风格的影响，至今仍保留迷人的旧日情调。展示昆虫时并不将标本放置在自然栖息环境中——比如在一朵棉花上展示棉铃象鼻虫，而代以拟人化叙事风格的一系列图画，标题有如：“待在家里的蝼蛄”，“蠼螋妈妈”。
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 或许因为标本制作员离职不干——或者疯了，有些动物标本不像是用固体材料填充而成，倒像是充气而成的。这不，楼梯间的墙壁上就挂了一溜鬣狗标本，像气球一样，躯干鼓胀，四肢笔直向外支着。

我下楼走到主厅，厅内以实际尺寸展示了埃及的乡间生活：穿着德耶拉巴斯长袍的石膏男性在地里挑选谷粒，引车犁田。一个馆员走了过来，他不会说英文，但似乎有什么东西要给我看。他指着一群身上灰扑扑的石膏做的卖枣小贩，在他们背后有一扇低矮的木门，示意我跟他进去。他打开门和灯，引我走进一条过去某时也曾是博物馆一部分的橘黄色窄廊。廊侧出现更多乡野生活图景：妇女织布，妇女算命，妇女给孩子梳头。我这才明白过来：原来，这里也像现实中一般，将女性屏蔽在男性看不见的地方。

连人偶都如此待遇，艾哈迈德·沙菲克究竟是如何劝动那么多活生生的女性为科学掀起裙子的呢？

我给导游付了些小费，回家午睡。大约下午两点，我又步行前往应该就在近处的艾哈迈德·沙菲克医院。我以为只要在路上随便问问，就会有人指给我一个正确的方向。就像在明尼苏达的罗彻斯特，人人都知道梅约大诊所在哪里一样。然而，开罗人似乎只知道自己街区内的医院，且大多医院都隶属某一家族，或由一小群医生共同经营，外形上（至少对你们中的非阿拉伯读者来说）与公寓楼几无二致，很快，我迷路了。

所幸开罗街头的灵鸽牌投币电话尚未绝迹，在负责沙菲克各项杂物的忠仆玛尔戈特的帮助下，与给老鼠穿休闲裤的人的初次见面，我才总算没有迟到。

初次见面的气氛很欢乐。艾哈迈德·沙菲克走到办公室门口，见我坐在沙发上，停下脚步，像主教赐福一样展开双臂：“欢迎！欢迎来到开罗！”接着他走近我，要同我握手。沙菲克握手的幅度非常大而夸张，且动作像挥高尔夫球杆，从肩头起就将手臂挥出，直至手掌“啪”地一声，坚定地与我的手掌拍在一起。

反射演示安排在翌日，于是我们只是坐下来喝着咖啡聊了聊。我问他，在一个伊斯兰国家，他的工作如何开展。“首先，”他说，“我在国内不发表任何论文。论文一律发表在国外，尤其是当前。我不明白为什么阿拉伯民族的保守派正在激增，激增！”他隐射的是这次穆斯林兄弟会在埃及大选中占压倒性优势一事。

沙菲克借以打通女性关系的东西，与一个人进入农业博物馆所需付出的东西相同：钱。这些女性都是有偿参与试验的性工作者。沙菲克以现金支付报酬，并为她们及她们的家人提供免费医疗。

“我认识一位女士，她愿意帮我。不过这是花了一些力气才得到的帮助。”所有研究都在“特殊民房”内进行，有些室内还摆着赌桌。“我一般凌晨一两点钟就会过去，然后一直工作到天明。”这样做并不能保证安全。在埃及，卖淫是一种非法行为。内政部甚至设有一个专门打击、预防卖淫的部门。虽然书本上没有提过付钱让女性同意你往她的体内插送气球是不是犯法，但万一凌晨两点被该部门的人稽查到，解释起来终归不是易事，更不是乐事。

沙菲克同意让我通过邮件的方式与他的一个受试者取得联系。回家几周后，我开始联系她，由沙菲克中介，将我的问题转发给那位妇女，再由他代为传达她的答案。这位妇女将“特殊民房”称为“妓女之家”。这个名字加上沙菲克受试者的年龄（多近40岁），使这些地方听起来像是退休妓女疗养机构一样。当然，实际上并不是。埃及的妓女普遍要比美国的妓女年长；其中不乏许多离了婚且拿不到赡养费、来自中产甚至上层阶级的妇女。她们生逢女性得不到教育的年代，不得不将卖淫作为不多的选择之一，以获得足够收入来维持自己的生活，缴纳孩子的学费。

但我的这个联系人并不是因为这个原因而在离婚后去卖淫的。她这么做“纯粹为了性交”。我万万没想到，在一个如此抵制婚外性行为的宗教环境中，卖淫竟能对一些丧偶或离异的女性产生这种意义上的吸引。不过，她与沙菲克医生的避孕套气球之间的事，却与“纯粹为了性交”无关。她说自己在电视上看见沙菲克，觉得自己的参与也许能够对女性朋友产生某种帮助：“一想到参与这个试验算是我个人在科学上的一点小小成就，我就很高兴。沙菲克医生给我看介绍这一试验的期刊时，我的喜悦达到了顶峰。”她显然对沙菲克的评价很高——称他为“驰名世界的外科医生、科学家”、“全球知名的埃及医生、研究学者”——以至于我突然开始想象，坐在键盘前回复邮件的不是她，而是他。

我请她描述一番她的经历，她回复道：“看到电动仪器……以及想到自己的性器官里将要被插入针管，阴道中将要被放入气球并有人要将它吹鼓，就感到很害怕。”至于试验正式开始以后的感觉，她只简单地概括说：“反正我觉得不舒服。”

宗教和法律两方面的禁忌迫使伊斯兰国家的医学研究者不得不采取极端措施。“想用尸体做试验更难。”沙菲克说。他用了一种法国口音，把尸体（cadaver）的重音摆在了第一个音节上
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 ——CAD-averre。这个单词由他念颇显陌生，且隐隐有一种高雅情调，好像轿车的名字，比如Toyota Cadaυerre
 之类。由于伊斯兰教教规的限制，伊斯兰国家没有尸体捐赠的先例。沙菲克曾获得过一具无人认领的尸体，死者死时已没有可寻的亲属，不过这种情况实属偶然，更多时候他还是得贿赂墓地的工作人员。并且做完试验后他还会把尸体放在后备箱里，送至墓地并埋葬，谨慎处理。

谈话告一段落时，我意识到一件事：沙菲克医生身上光亮、高档的孔雀蓝西裤竟是合成纤维质地。我按捺不住，俯身用手指捻了捻：“涤纶的！”

“对，对。”沙菲克承认道。我这样直接，实在有失专业风范。“是的，但是我可以告诉你……”他举起食指说，“我可以告诉你！里面不是！内裤，绝对不是！”

而我可以告诉你的是，开罗全市运转正常的各种机械加在一起，还不及艾哈迈德·沙菲克一个试验所里的多。ATM机像吐骨头一样，一次次把我的银行卡吐出来。若想从我的酒店房间里往外打电话，则必须先联系总台，告之号码，并请代为连线。仿佛我是《卡萨布兰卡》里组织夜间偷渡的克劳德·雷恩斯
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 。在一条人行横道的前方，有一个绿色小人，小人永远绿，永远闪烁，且只能通过疾行车辆之间稍纵即逝的空隙才能看到。

翌日下午我前往沙菲克医生处赴约前，对妓女之家作了一番想象。我想到长沙发上倒着一些懒洋洋的男人在吸水烟，秀发焕发出光泽的女眷腰上低低地穿着灯笼裤。实在很难把沙菲克医生和连着避孕套的12F
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 口径导管融入进去。

我们约好在他的办公室见面。我抵达后，马上感到气氛有异。“玛丽，对不起。”沙菲克医生用平素通知病人手术计划有变动时的语气对我说，“我问了常去的一家，”此处，“Asked”（“问”）这个单词分两个音节完成：ASK-ed。似乎只有开罗人会这样来处理英语中k的发音。比如，他们会将Sphinx念作“SPHINK-us”
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 。“我问能不能带你一道去。我是昨晚打的电话。结果他们拒绝了！连妓女们都拒绝了。她们这阵子十分担惊受怕。我跟你说过，宗教势力正在强大起来，而且越来越强大！性在这个城市里已经不能被公开了。女人和阴道——都是严重触犯法律的东西。”

其实我昨日就已经感觉到有些不对劲。当时开罗英语电台对沙菲克进行访问，也就我为何前往拜访他采访了我。采访时他们再三警告我千万别说“性交”这个词。“可以说‘性的交合’，”报道员建议道，“让它听起来学术一点。”

妓女之家去不了了，但是有个医院员工愿意做演示对象，于是我们走去下一层见她。沙菲克医生让我在病房门外的走廊里等一等。门后响起一阵阿拉伯语的激烈争论。讨论结束后，沙菲克医生打开房门，一个穿着着蓝色病号服的女人插着手臂站在屋子一角。

沙菲克医生将我引到一边说：“非常抱歉。我们的阴道反射演示对象……她也拒绝了！”我听了，既沮丧又释然。这下谁也不必为我去忍受气球和导管的侵扰了。为了补“蓝病号服”的空，沙菲克医生又征来一个也穿着病号服的小伙子。小伙子坐在病床的边沿，仿佛正觉百无聊赖。我开始在脑中检索堆在酒店书桌上那叠艾哈迈德·沙菲克的性学论文，试着回忆有哪些针对男性的试验。

我真心希望沙菲克医生不会向我演示“佩诺莫托”反射实验。当阴茎头受到刺激——比如撞击宫颈时，或通过阴道口时（这么说来当然也可以是任何其他槽口）——有几块肌肉就会自动收缩。这些肌肉里有肛门括约肌和尿道括约肌。后者的收缩可防止射精时尿液一并射出。两者共同收缩可在性交过程中——让沙菲克医生来说吧——“防止屎尿排出。”向“佩诺莫托”反射致敬。沙菲克医生的研究器具是“一只包有海绵的……钢棒”用来刺激对象的龟头。眼下他拿着的是一支银色的可伸缩激光笔。虽然因之而起的联想令人非常不适，演示“佩诺莫托”反射也总比演示另两个与射精有关的实验要好。

沙菲克对射精现象的了解曾有一次重大贡献。那是1998年，他做了一场不同寻常的试验，旨在弄清射精本质上究竟由什么驱动。有一种理论认为，当尿道中的前列腺段积聚一定量的精液后，精液在该段的内壁产生一定压力，压力达到某一特定值时，男性就会射精。（性高潮将至时，精子中掺入精囊液和前列腺液，一起排出体外，完成射精。）沙菲克的研究对这种理论表示很大怀疑。他将一个可扩张的微型泡囊插入受试者的尿道，发现扩张小泡囊至其对尿道大致产生平常我们认为射精时所应达到的压力后，射精牵涉到的几组必须收缩的肌肉并没有反应。（罗伊·列文则认为，男性在“正面刺激物的累计大于负面压抑物的累计”之时就会射精。）

幸好，沙菲克要演示的是与射精无关的提睾肌反射实验。他对我解释了提睾肌如何根据温度自行升降睾丸，帮助其升温或冷却。（以保证射精时最佳的35℃。）发现反射的人不是沙菲克，而且知道这个反射的人已经很多，没有必要专门坐飞机去开罗观看。这大概是为了演示的演示吧。

沙菲克对床上的小伙子说了几句话，小伙子便起身脱下了裤子。他将上衣往上拉，两手平贴在自己身上，露出下体。他的头转向一侧，隐忍地盯视着远方一点。虽然身处这样一个情境，他的体态仍包含着一种神圣的、拿破仑式的什么。演示很快就做完了，男子离开了病房。此后，在底楼大厅的咖啡座他还将路过我的咖啡桌，而我们将装出素未谋面的样子。

在性方面，如今的埃及很像20世纪四五十年代的美国。演示过后，我又花时间与前来采访艾哈迈德·沙菲克的埃及记者萨福阿·埃尔科利聊了聊。她告诉我，就在前一年，她刚制作了一个4集的性学节目，其中有一个环节接受观众以电子邮件形式向节目提问。虽然旁白说得很清楚，电视台不会透露提问者姓名，很多观众还是为了提问而专门去Hotmail开了新账户。埃尔科利曾听说，女性中有“8年仅有过两次性高潮”者，而且“不明白这有什么好大惊小怪的”。有些男性会将自己的性无能抱怨在妻子身上，更有一些人，为了避免在自己出现问题后招致不满，从不让自己的妻子达到性高潮。埃尔科利说：“没吃过猕猴桃，就不会想吃猕猴桃。”

虽然沙菲克的研究成果均向专业学术期刊发表，他本人日常生活中并不抵触使用凡人的语言——而且上镜时常用。我问他，是否有人因他的工作而排挤他，或觉得他怪异，甚至道德沦丧。“有，有，当然有，”他回答说，“但我并不沮丧。对我而言这毋宁说是一种挑战。”

对自己在全球性学界地位低下一事，沙菲克也满不在乎。我交谈过的许多研究学者根本不知道沙菲克。这里面有一部分的原因是沙菲克从来不参加性学研究大会，而且对发给他的邮件回复起来不够持续稳定。“他不爱团队作业。”罗伊·列文说。他很久以前就放弃与沙菲克的有效通信往来了。西方科学界所重视的观点交流和建设性批评都不对沙菲克的脾气。他在某一个课题上满足了自己的好奇心后，马上就会转向下一个课题。正像他自己说的那样：“我总是从来不想往回走。”
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虽然沙菲克的孤僻可能影响他的科学研究——或至少影响了他的国际声誉——他依然是个不能不提的人。作为埃及少数几个公开谈论性的人之一，他的意义远非一个蹩脚的科学家那么简单。如果没有人在埃及的电视上谈论性，那么埃及的咖啡馆、埃及的卧室、埃及的床上，也不会有人去谈论这一话题。谬误和无知就会波及开去。然而，如果有500个心存不满的妻子观看了沙菲克医生的节目，她们中或许就会有10个人，因受到鼓舞，而去找自己的丈夫商量，那么也许就会有一两个人能吃到更多“猕猴桃”了。
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CHAPTER 14　猴子的性爱
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人
 类是地球上为数不多在性交时不愿被旁观的物种之一。黑斑羚根本就不在乎；澳洲野犬甚至会专门做给你看；一只猩猩能一边手淫，一边直勾勾地凝视着你。除了你、我，以及其他60亿对私密有需求的人类外，其他生物对性交的理解，与对剥芒果或挠耳朵的理解一样简单，不过是件有时你会做一做的事罢了。今晨，我与耶克国家灵长类动物研究中心的研究学者金·瓦伦一起，坐在俯瞰操场大小的猴舍的瞭望台上，就目击了多达6次猕猴交配的场景，论尴尬程度，我肯定要比它们尴尬得多。

瓦伦和我来此，不为人猴之间性生活的差别，而是为两者之间某些惊人的相似。瓦伦先生大家在第三章中已经见过，他是埃默里大学行为神经内分泌学教授，主要研究性欲及与之有关的激素。瓦伦的女性性学研究项目涉及不同激素水平对性欲产生的影响。这项试验由猕猴担当受试者。猕猴当然没有反映自身性欲有所下降，但人类女性却有这样的反应——而且猴与人类女性有着同样的激素群，这些激素作用于它们的方式又与作用于女性的方式大致相同。

一个独立女性或许会觉得自己决不会被自己意志以外的东西所操纵。这在多数情况下也的确成立。但有时，当某些特定激素达到峰值，当生殖最佳时机到来，这个独立女性也许就会做出一些事后令自己百思不得其解的行为。狼狈不堪的一夜情，不知羞耻地调戏酒保，莫名其妙地激吻好友后又懊悔不已，凡此种种，都可能是受了激素这条木偶提线的操纵。你的基因希望你怀孕，而激素是它们的魔法棒。

有十几个试验证实了激素的力量。曾有两个研究学者斯坦尼斯劳和莱斯，要求4000名妇女记录下从一次月经结束到下次月经开始之间第一次感到性欲增强的日期；日期明显集中在两次月经之间的正中时期。此时，有伴侣的女性较往日更多地发起性爱活动——并同时采取可靠的避孕措施（如果不希望怀孕的话）；无伴侣的女性则特为避免中间期的性爱。不仅如此，女性处于排卵期时也会较其他时间更频繁地手淫。如果没有激素的参与，例如绝经后，这些中期性欲增强的现象也会随之消失。

猴类之所以能忠实响应激素的影响，在于雌猴一不惧怕怀孕，二不顾虑周遭朋友的想法。她们无需等周末，抑或待自己的体重减轻2磅，也没必要候着自己的室友出门。猕猴聚集处，谁在什么时候交配，只取决于激素分泌。激素对雌性动物的控制力是惊人的。处于非排卵期的雌猴不仅无视雄猴的存在，而且根本上排斥与雄猴接触。然而到了生殖佳期，她们又时常追随在雄猴身后，在此期间，80%的交配都由雌猴发起。

在我们下方的猕猴舍里，木偶艺人此时正操控着一只瘦弱而羞怯的母猴，它的名字叫佩姬。这是佩姬首次发情。从我们到达伊始，它就一直在魁梧彪悍的楔石身边转悠。楔石是团队引以为傲的阿尔法优等公猴。阿尔法公猴很显眼。他们的个头要比母猴大1倍，且尾巴都高高翘起，像驯兽员手里的鞭子。楔石为了显露它的身份，每10分钟左右必要做一次露骨的展示来提醒你。它或者像弹跳的篮球那样上下蹦跶五六次，或者跳上铁丝网护栏，好像抓住谁的脖领似地猛烈摇晃。在猕猴的世界，这就像是我们打空手道或在停车场上开车玩漂移一样，是炫耀实力的表现。

金·瓦伦不是一个阿尔法公猴式的男性。他已结婚25年。他在高速上错过下匝道时说的是“crapola”。
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 今天他穿了斜纹棉布裤和登山鞋。他的衬衣上有淡淡的网格花纹，领带上还留有午饭鱼汤溅上去的两个小点。他在埃默里大学的官方网站上发布的照片中倚靠着一棵大树，大概是看了这张照片，曾有女性写信给他说：“您看起来像是个我愿意一同去散步的男人。”

在我们的上空，一只鸢飞旋着，四处传来猕猴的啼啸。这是一种类似乔治·克鲁尼走上奥斯卡颁奖典礼外的红地毯时人群发出的声音。我们看着佩姬以微妙的姿势逐渐接近了楔石。“它们好像只是随便走走，但每次停下来，都会离目标更近一点。就像你小时候参加舞会，看到一个喜欢的人，就在他附近转悠，等他去拿水果酒时，你也跟上去拿水果酒。”瓦伦说。他和同事有时会专门去酒吧根据酒客的行为方式判断他们最后的配对形式，聊以自娱。“那同观察这群动物毫无区别。”现在，佩姬已经处在楔石4～5英尺远的地方，它捡起了一块石头，俨然它穿越整个猴舍就是为了这块石头。

踌躇和扭捏是为了什么呢？佩姬这样做，是因为它地位低下，担着风险。如果它求偶的目的过于明显，可能会遭到高级别母猴的殴打。另外，成年雄性猕猴——相对母猕猴来说——又大、又凶狠。瓦伦说：“设想你是一只小不点母猴，青春期前从未与成年公猴有任何接触，突然有天你一觉醒来，对自己说：‘我说，这家伙真令人着迷。’”

佩姬在楔石身边1英尺处的一只爬架顶端坐下。在猴类世界里，这个动作相当于说“快来吧”。灵长类研究学者称这个动作为“发起性靠近”。我真为它感到紧张。瓦伦的上半身前倾，“如果你留心，有时能看到它们的手在抖。”

一只名叫小呆的高级别母猴突然向佩姬跃去。“如果佩姬的决心不坚定”——亦即，如果佩姬的激素不够给力——“事情——交配——就办不成了。”瓦伦说。但是如果你将耶克中心猴舍（或自然界）中的这种复杂又令人不安的级别制度去除，则激素的作用就没有那么大了。一只公猴和一只母猴，只要单独关在一起，不一会儿就会办起正事来。
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 因为周遭没有威胁。

在人类女性中，危及社会制度的性欲通常也在激素分泌水平较高时发生。在M·A·贝利斯和R·R·贝克所做的试验中，欺骗恋人的女性与情人之间发生的性行为，和她们每月的周期对应度很高，并在最佳生殖日达到峰值。而这些女性与丈夫之间的性行为则在时间上呈随机分布。看起来，激素的确给女性提供了铤而走险的额外动力。

“看啊！他们开始了”！我大声呼唤已转身同在笔记本电脑上导入行为观察数据的研究生说话的瓦伦。楔石已经站在了一只母猴的后腿上。

“那不是佩姬，”瓦伦说，“那是龙舌兰。”龙舌兰是贝塔优等母猴。因为其高等母猴的身份，公猴与她交配时都很客气。与此同时，佩姬守在食槽边，看来正用进食的方法安慰自己。当然，一只眼还不忘观望着楔石那边的情况。龙舌兰一走，佩姬便二次上前，在楔石附近停下，伸出手来。

在猕猴的社交语言中，这个手势是“快来吧”的微妙表达，也可以称作是一种“present”（“presentation”的简称）。
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 更微妙的表达方式有：将对方挡在路前的尾巴扒拉开，碰触雄性，用手掌轻拍雄性面前的地面。研究灵长类动物的专家们——在珍·古道尔
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 之前均为男性——花了很长时间才决定公开承认雌性猕猴在交配活动中多为发起方，而这竟是由于母猴求偶的动作太过直接。“人们先入为主地觉得不应该去注意那些动作。”瓦伦说。其实，灵长类动物学先驱C·R·卡彭特早在20世纪40年代就将母猴击掌的动作示为求偶动作，但他的论文被无视了好几年。

我低头看了一会儿笔记本，再抬起头来时，楔石和佩姬已经在交配了。虽然前面等了那么久，交配过程本身却没什么可观性。猴类的交配动作就像我们打气罐或拍枕头的动作一样：仅仅是一系列短促动作的重复，其中不掺杂激烈、情感，也看不出一点点兴趣。

接下来的几分钟，楔石多次上下佩姬的身体，但每次都茫然地抽动两下就仿佛又失去了兴趣。瓦伦解释说，猕猴需“多次骑跨，多次进入，方会射精”。在他结束前，还要上下5次到10次。

“又骑上去了。现在又进去了。3次抽动。现在又下来了。”要是有一天耶克中心办不下去，瓦伦也许可以去当奥运会解说员。这种苟且、“少食多餐”的交配风格可能是在传递基因的同时防范其他致命雄性的过程中进化而来的。越是偷偷摸摸，越不引人注目，就越不容易招致妒忌，如此，生存的时间也就越长。

还有一种办法是快速射精：在别的雄性还没反应过来前把事情办妥。雄性黑猩猩是快速射精的翘楚。一项早泄原因的研究报告中记载，黑猩猩平均可在骑上雌性后7秒内射精。
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 报告的作者认为，这也许就是雄性黑猩猩在交配季节仍有出了名的好脾气的原因：既然人家亲热的时间还不够吃一根香蕉，何必生那么大的气呢？

这位作者还将男性阴茎进入阴道到性高潮之间的平均时间计为2分钟——处于黑猩猩与红毛猩猩（11分钟）之间。英国性学专家罗伊·列文以2分钟为正常水平最低值；他对男性阴茎抽动时间的平均估计为2～5分钟（或者换个说法，100～500次抽动）。在最新的关于早泄的专题中，只有抽动不足1.5分钟的，才被列为“疑似早泄”。
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 早泄的定义为长期低于1分钟。如今有些抗抑郁药物已被用来治疗早泄——其中某些可在性交前几个小时服用。）人们很少听说晚泄。这可能因为它长年来被称为“射精迟缓”的缘故
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 ，就算有这种症状，谁又愿意承认呢？该报告的作者会不会自己就有早泄之苦呢？“如果早泄在过去是普遍的，甚至有益的，……为什么当今世界要给它贴上性功能障碍的标签？……”他写下自己的独到观点：“如果迅速射精是正常的现象，那么除非发生了插入前就射出一类的极端情况，否则早泄就不该成为一种病。”他并且提倡将重点多放在“温情触摸、热烈爱抚、轻柔揉搓以及插入时的挑逗”上——也就是人类男性比红毛猩猩做得好的地方——而不要再拿迟缓射精的时间去要求男性。不得不说他说得有道理，但还是很同情他的太太。

性欲与食欲有相似之处。你可能会在身体还远未感到饥饿时，起夜去吃点东西。同样，如果你是处在生理周期中间期的单身女性，可能还来不及想就已经坐在了吧台前的高脚凳上，或站在了曾发誓再也不去敲的某扇门前的台阶上。用佩姬（由金·瓦伦担当传声筒）的话来说：“我不知道我在这儿干嘛，但反正我来了。”

瓦伦背靠椅背，一脚搁在生锈的护栏上。“我完全不懂猕猴有什么好看。”他说，“不过我看过公猴和我觉得丑得要命的母猴交配。”反过来，母猴和丑得要命的公猴也有这种情况。这正是灵长类动物的性激素在起作用：“激素令其他个体在你眼中，较平时显得更为悦目。”激素就是自然界的“三瓶啤酒”。

不过如果你使用长效口服避孕药，就不会有这种体验了。长效口服避孕药会消除女性自身激素分泌的起伏——也削弱促进性欲的激素的起伏。它向人体定量提供每天必需的激素量，致使人体逐渐停止自身周期性大起大落的激素供给。它的雌激素水平强到可抑制排卵，但较之月经中间期的自然水平为低。泌尿学家兼性学咨询师珍妮弗·伯曼说：“服用长效口服避孕药的女性其实处于一种类似更年期的状态。”

长效口服避孕药虽由雌激素和孕激素配伍制成，但却也会影响到雄激素。而雄激素较之其他激素，又最能影响女性性欲。具体说来，长效口服避孕药会使血液中喜爱与雄激素结合的性激素结合球蛋白（SHBG，sex-hormone-binding globulin）增多，致使更多雄激素因被球蛋白结合而失效。然而即使停药也不代表性欲能得到恢复。泌尿学家厄尔文·古德斯坦在2006年的一项研究中分别观察了女性在用药时和停药后的SHBG和有效雄激素水平，结果发现，女性停止服用长效避孕药后，SHBG水平并不下降，有效雄激素水平也不上升——于是理论上，性欲也没有得到恢复。

但是为什么性欲减退没有作为口服避孕药的副作用列出来呢？“食品与药品管理局不会将药品在行为、尤其是性行为上的副作用纳入监督范畴。”瓦伦说。那么医生在开处方时为什么不向女性朋友们解释清楚？部分原因是，很少有服用长效口服避孕药的女性反应自己受到性欲减退的困扰。据我所知，每4人中只有1个。对许多女性来说，避孕带来的轻松感，使月经中间期性欲有所减弱的现象变得无足轻重。她们不仅没有少做爱，而且做得更多了。而且这种避孕药并不影响女性享受性爱过程，不会改变女性对性的反应程度；它不过是消除了她们的积极性。很多女性根本意识不到任何改变，意识到改变的女性又往往愿意付出这样的小代价。

真正的更年期类似长效口服避孕药的升级版。此时的雌激素和雄激素都呈下降趋势，性欲也随之消失。针对绝经后女性性欲减退的问题，宝洁公司在2004年研发了一种雄激素贴，取名Intrinsa。但当食品与药品管理局要求其提供更多安全数据后，公司突然又放弃了推出该贴的计划——显然因为这种疗法曾有重大失败，公司对此心有余悸。然而，2007年6月，EMEA（相当于欧洲的食品与药品管理局）却对此贴开绿灯，指定其为治疗妇女性欲减退的药物。有需要的美国朋友可直接到网上药店选购。

雄激素贴是国际女性性健康研究大会2007年的热门话题（当届会议在迪斯尼乐园召开，不知你们怎么想，至少我觉得这很有意思）。一位内分泌学家就推广该贴所做的演讲遭到了质问，与会者指责研究人员和赞助该项研究的制药公司“将一种正常的中年现象放大成了一种疾病”。

如果猕猴能读懂人类受它们的启发所做的研究报告就好了。如果它们得知曾有62位美国已婚妇女连续3个月每晚临睡前都将猕猴“性信息素”抹于胸前，会怎么想呢？但是先生们却没有更频繁地与他们涂了性信息素的太太发生性爱。不仅如此，性信息素似乎没有起到任何效果。只不过后来我们都开始说一句话，叫做“我得把我胸口的东西擦掉”。
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62位美国妇女为何如此？简言之，她们是有偿受雇于研究人员。（每天1美元，在1977年的过去。）具体地说是因为观察猴类的科学家一度认为，猕猴在雌猴排卵期性爱趋于频繁，不是因为母猴受激素影响而采取了主动，而是因为母猴分泌性信息素——一种直接影响行为的化学物质——而导致公猴采取了主动。（性信息素促进交配在其他门类的动物中常见——比如在昆虫、啮齿类动物和猪身上——但至当时为止，灵长类动物是否也通过闻嗅性信息素产生性欲还无人知晓。）

猕猴性信息素可增加猕猴间——以及在应用在人身上之后，也增加人之间——性爱的猜想，最早始于英国某猕猴研究组织的一位神经内分泌学家。1971年，理查德·迈克尔称自己在母猴的阴道分泌物内发现了一种化合物，公猴嗅之会性欲大增。（不过这样的公猴不多。评论人说，一半的研究数据都是从两只公猴身上得到的。）迈克尔将这种所谓的性信息素称为“copulins”（生造自“交配”的英文“copulate”）。
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 我每写此词，脑中便不禁浮现一群亟待交配的小生物，登上“企业号”
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 的场面。

但有些内分泌学家却对迈克尔的理论存疑。D·A·古德福特与其同事三人，在威斯康星地区灵长类动物研究中心配出一种“lavages”——这个好听的法国名字，指的是由冲洗发情猕猴的阴道而得的液体——涂在中性（即不再产生任何激素的）母猴的尾部。如果“交配信息素”确实有效，公猴理应与涂抹了“lavages”的中性母猴交配，但公猴没有这么做。

不管如何，迈克尔的性信息素理论还是不胫而传。而我们对女性性激素、性行为的认识，则被不幸地带上了一条完全错误的道路。这条路指明说，在性爱方面，雌性灵长类动物永远是被动接受的，它对性既不主动，也无兴趣。

然而我不想因此就指责迈克尔医生，毕竟他的研究在科学探索史中引发了一段极具娱乐性的时期。1975年，一群来自费城莫内尔化学气味研究中心的研究人员展开调查，研究女性在月经周期不同时段阴道气味“怡人度”的不同。78名受试者嗅闻了4名女性在月经期不同时段置于体内的卫生棉条。（出于显而易见的原因，女性在受试期间禁食洋葱、大蒜、芦笋。而出于不那么明显的原因，试验人员同时要求受试者尽量勿食花椰菜、绿甘蓝、紫甘蓝、羽衣甘蓝、卷心菜、辣椒、咖喱、酸菜和菠萝。）试验设想是，女性在排卵期的阴道气味应该比月经周期内其他任何时期都更怡人。结果确实如此：受试者称排卵期的阴道气味比平时清淡，闻起来也稍微舒服一些。然而，报告称，尚无充分数据显示“阴道分泌物对男性称得起‘怡人’二字”。
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还有一种物质采自人类，也被认为是性信息素。它是来自男性腋下汗液的化合物，名为雄烯二酮，一直作为一种强力猪类催情剂而著称；发情母猪嗅闻该物后，即刻能做好与公猪交配的准备。为此，内分泌学家对男体分泌物中竟找到了这种物质产生无限遐想。直至目前还很难说女性对其持怎样的态度，只有没人喜欢闻它这一点，是可以确定的。为了搞清它的作用，心理学家、内分泌学家们多年来一直偷偷在公共场所的家具和厕所隔间的门板上喷一种名为Boarmate的人工合成的雄烯二酮喷雾剂。

偶尔一次，这种做法似乎出现效果。英国伯明翰大学的M·D·柯克史密斯等人将Boarmate洒在某牙科诊所里一张据说女性不喜欢坐的候诊椅上，想知道是否有更多的女性光顾这个座位。座位的受欢迎度由接待人员暗中观察。Boarmate似乎在女性身上起了作用，座椅较之柯克史密斯和Boarmate到来之前，似乎迎来了更多女座客。

该项目是否对任何关于男性、女性或他们之间的问题做出了解释呢？不屑于该研究且质疑其理论基础的乔治·普莱蒂说：“没有。”说到底，男性腋下分泌物，除对研究心理学的人外，实在对谁也不至于产生吸引。

虽然雄烯二酮对人类性行为有影响几乎为空穴来风，还是有人迅速为以它为主要成分的性吸引素申请了专利。云尼弗莱德·科特勒曾与普莱蒂共事，两人于前者在各大男性杂志封底发布“雅典娜雄烯二酮10X广告”（“给你的须后水加料”）后分道扬镳。科特勒的研究结果称，在古龙水中加入“10X”的男性所获约会和性爱，比其对照组（不在古龙水中加“10X”的男性）要多得多。她于是得出结论说自己的产品可在极大程度上为男性魅力加分。普莱蒂却指责科特勒缺乏确凿证据。直至今日，再多的“10X”也都无法将两人吸引到同一个工业产品集会上。

对科特勒产品的用户我有一条更好的建议：别洒古龙水，女人不喜欢古龙水。如果不信，此处还有芝加哥气味治疗研究基金会向媒体发布的消息为证：“男性古龙水的气味会减少阴道血流量。”基金会负责人阿尔·赫施请一些女性使用阴道光体积描记仪和呼吸罩做过试验。他在呼吸罩内通入了香氛及香氛混合物共计10种。（而且为确保女性不会因单纯佩戴呼吸罩产生性唤起，他还专门设置对照组，只让她们佩戴通入无香氛气体的呼吸罩。）他发现，除了古龙水外，樱桃和“木炭烤肉”的气味也会衰减女性的性唤起度。而最容易令女性感到性唤起的气味，很奇怪，竟是一种黄瓜和Good'n' Plenty
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 的混合气味。据说这种气味可以使阴道血流量增加13%。
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无论人类性信息素存在与否，男女对彼此的激素气味作何反应，说到底还是与性指向、性趣有关。瑞典斯德哥尔摩卡罗琳医学院的研究学者伊凡卡·萨维克组织异性恋女性和同性恋男性嗅闻了男性汗液中某种特殊的激素成分，发现他们在闻到该激素气味时，PET（正电子发射计算机体层扫描）脑横断面扫描上下丘脑的部分亮起，这标志着，这种气味不仅引发嗅觉反应，也引发了性反应。同样的脑部反应在萨维克给异性恋男性和同性恋女性闻嗅女性尿液中一种女性激素时又发生了。萨维克强调，汗液和尿液中的这些成分不会（像真正的性信息素那样）直接对行为方式产生影响，唯一可能的直接行为影响是有些人往后不会再报名参加伊凡卡·萨维克的研究了。
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CHAPTER 15　“两人研究小组”
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我
 写作该书伊始，胸中尚怀着天真的幻想，以为自己将要找到的是一群努力研究、致力于揭示伟大的性之秘密的科学家。他们深夜出勤，在没有窗户的高科技实验室里工作，说话口音难以辨识，且目光如炬。一周复一周，男女受试者身上被连上各种仪器，进行测量、询问和拍摄。他们分析数据，反复观看影像，直到有一天，研究人员中有一人会将成熟的结果落于纸上。

这个实验室发现的秘密，应与生殖器官静脉充血或唇核距或激素都无关，而更多涉及实验室中双方在床上对彼此和性的感官感觉。正是这些感官感觉，启发并为受试者的行为增色。而没有这些感觉，纵使对序曲和高潮的把握再符合规范，也不能演奏出真正极乐的音乐。

交稿在即前两个月的一天，我心目中的实验室在灯火阑珊处出现了。1979年，威廉·马斯特和弗吉尼亚·约翰逊曾出版发行了一本我过去全然无知的书：《透视同性恋》。两人长达五年，在实验室中观察、比较了异性恋、同性恋、双性恋的男女之间的性爱。（“双性恋”泛指对两种性别的人均可产生性爱并进行性活动的状态。）

为了保护受试者的身份不外露，研究人员如我所想般将试验安排在半夜或周末大楼里没有人的时候，其他措施却出乎我的想象。虽然有些人受试时的性伴是自己的法定配偶或长期伴侣，却有一些人面对的是全然陌生的人——而且不是自己选择的，而是马斯特与约翰逊指定的。这些人来到实验室，与研究人员稍稍聊天，然后听取简短的介绍，就要立即与素未谋面的陌生人在马斯特和约翰逊的观察下切入正题。

我在《纽约时报》健康专栏上查到这个研究项目。简·布罗迪在该书出版的第一周就在专栏中就项目本身及它的结论做了介绍。该文列了几个闪烁其词的小标题：
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 其一是：“二人研究小组”。就像在报道百万人大游行
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 一类事件时所拟的标题“成群游行大队”一样。在描述试验规章的小节末，布罗迪简短地提道：“部分组合的配对方式由研究人员指定。”不仔细读还以为该专栏写的是方阵舞。读完后我立即弄到了该书的复印本。

像许多性学研究专家一样，马斯特和约翰逊照例在书中避开了无关紧要的细节。书中提到室内为25.6℃恒温，这可能因为受试者均裸体，而且无遮盖。书中提到某些受试者要求播放背景音乐，但未说明音乐专辑名，就像早于它20年出版的《人类性反应》一书中未提及为使受试者性唤起而运用的所谓“刺激性文字”是哪些文字一样。

两人倒是提到许多配对（由试验者决定）的男女会担心对方不喜欢自己。奇怪的是，没有人显示出相反的担心——虽然即将全方位地用手、用嘴、用性交
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 的方式与对方的性器官接触，受试者似乎不担心自己是否会喜欢对方。因为大家都事先进行了性病检查，艾滋病当时还没有被人类发现，所以没有人担心会染上疾病。对试验者来说，问题则只有一个：他们一开始担心受试者会想与他们发生肉体关系并/或与他们聊天——从两人的措辞“与试验者进行社交互动”上很难说他们担心的究竟是哪一种情况。

与《人类性反应》不同的是，该项目没有将重心放在性唤起和性高潮的生理学原理上。马斯特和约翰逊在20世纪50年代从异性恋受试者（其中一部分加入了后来试验的异性恋组别）身上观察到的一切，几乎完全适用这一次的同性恋受试者。在同性恋身上“观察了成百次的完全性反应”之后，两人很快得出结论，性活动中，两人加在一起有一只阴茎也好、两只阴茎也罢，甚至没有阴茎都行，性唤起还是性唤起，性高潮还是性高潮。

书中用较大篇幅比较了不同组别的“功能效率”和“失败事例”：类型上在同性恋与异性恋与双性恋之间比较，时间上在长期性和临时随机性伴侣之间比较。如此生成了一张又一张表格，冠以诸如“双性恋之人为刺激与交媾的功能效率”的表头。这时候的马斯特和约翰逊，正符合了世人对他们的看法：是一对性爱的机械师，执着于“有效的刺激”，将激情碰撞简化为一系列对身体的冷静客观的、俨然置身事外的摆弄。

不过两人终归放下了秒表和图表，转而关注试验中质（而非量）方面的内容。关注的结果将性爱分为两类。一类是效率高的性爱——高效、有技巧、目标明确、无拘束且伴随极少“失败事例”。这类性爱的表现在各组受试者之间没有明显差异。据说基本上任何报名参加马斯特和约翰逊试验的人——无论同性恋、异性恋，无论有没有固定伴侣——都能达到100%的性高潮反馈。这是因为，哪一个对自己的性反应没把握的人会去参加这个项目呢？

但高效率的性爱并不等于摧枯拉朽的性爱。马斯特与约翰逊实验室中最棒的性爱都发生在同性伴侣之间。不是因为他们有什么秘密的同性性爱大法，而是因为他们在性爱时懂得“耐心地慢慢花时间”。直至融于彼此，融于性爱之中。“他们的动作更慢……在（每个）刺激性反应的阶段上……作长时间停留，让刺激程度升级的每一步都走得令人欢愉不已……”他们相互逗引的目的“显然是为了延长对方高强度的性快感”。

另一个与异性性爱之间的差别体现在同性恋女性身上。她们对对方的刺激似乎令她们自己感到同样的刺激。这并非仅仅因为能够抚摸对方的乳房等原因，而更多是因为对方的整体反应所致。马斯特和约翰逊的异性恋受试者似乎不明白这个道理：当一个人全身心沉浸在挑逗对方这一行为中——沉浸在对方的性唤起所暗示的自己的力量以及它所带来的自己的欢愉中——时，自身也会同等程度地被挑逗，进而兴奋起来。“女同性恋不仅能更高效率地满足自己的伴侣，而且与床上的丈夫们相比……常能更忘我地参与到性爱中去”。异性恋男性在大多数情况下“过于沉溺于自己的性感受，并对女方投入与否不作理会。试验中，只有少数几个丈夫会全心关注妻子的性兴奋并尽力取悦她……而非一味逼迫其迅速进入投入状态”。

这个缺点异性恋女性也有：“这种目的性，这种尽快把事办完的心理……在异性恋女性和她们的男性伴侣身上一样频繁可见”。她们忽视男性除阴茎以外的乳头以及身体的其他部位。相反，男同性恋者则会将注意力倾注到他的伴侣的全身，且像女同性恋者一样谙熟逗引之道。妻子们则相反：“很少有妻子能辨识男方是否性高潮将至……并将他的兴奋状态维持在这种高的水平上……”

马斯特指出，异性恋者在这方面处于劣势的原因，在于他们不具有他称为“同性共感”的能力。只有同性恋才能把自己喜欢的手法照搬到同性伴侣身上。“因为男性手淫时上下抚摩总是快速有力，”马斯特写道，“他们在女性伴侣的阴蒂上也会采取相似的力度和频率。”同性恋女性之间在力度上则更为轻柔，“也更易接受……”当然，出于同样的原因，异性恋女性，据她们的男性伴侣向研究人员反映，“握阴茎时手握得不够紧”。

然而没有共感的问题不是无法弥补的，关键在于爱侣之间的交流。马斯特和约翰逊实验室发现，同性恋、异性恋的另一个重大差异是，同性恋伴侣之间谈自己在性方面的好恶，要比男女之间轻松开放得多，也经常得多。他们似乎从根本上对性就更自在些。马斯特举了个异性恋男性运用手指插入的例子：“虽然很少女伴显得有快感……而且明显受（这种做法的）影响而无法专注于性爱，……只有两名受试者要求自己的丈夫停下来。”

在我看来，异性恋伴侣在性爱方面，自1979年来已经大有进步。媒体对性和性学研究随处可见的报道——以及电视、广播、报社性专栏的兴起和壮大，一点点地消除了阻挡在夫妻之间、使他们无法畅谈性的观念屏障。专家们也逐渐向我们解密了性唤起和性高潮的成因、原理，对如何做、为什么做、为什么不做、怎样做更好都逐步给出了解释。谈论性的学者、专家和宣传者越多，其他的人谈论它也就越容易。交流畅通，知识得到积累，禁忌得到消除后，这方面的信心自然就会建立起来。

可惜《透视同性恋》一书最为人所铭记的——如果还有人记得它的话，却是马斯特和约翰逊倾注后半本书的篇幅推广的一种帮助同性恋者矫正为异性恋的疗法。两人竭力向读者保证，自己的同性恋受试者均通过严格筛选，都是有过创伤经历（被强暴、被虐待等）后从异性恋转变而来。他们强调说，没有一个前来就诊的同性恋者受到过压力，没有人鼓励这些人一定要矫正为异性恋。然而，正如该书的一个评论人所说，当时应该有人鼓励那些同性恋者不要去变成异性恋。

不过对马斯特和约翰逊，我们还是要宽容一些。对本书中提及的阿尔弗莱德·金赛、罗伯特·拉图·狄金森、老爹
181

 以及其他所有的人物，我们都要宽容一些。实验室中的性研究，历来艰难险阻，报酬低下。一个研究的成果也许看似很少，有时甚至显得愚蠢，但所有研究加起来，就像学术界与大众文化共舞的一支东倒西歪的探戈，终于将我们带到了这个更欢乐的今天。向大家脱帽致敬！


鸣谢

性研究有点像性本身：没有观众更自在些。允许我造访其实验室的研究学者们，都冒了失去经费和学术地位的危险，强忍自己的隐私遭到侵犯、自己的理智遭到考验。我对在说“不行”更合理时竟回答了“可以”的人们深表感谢，他们是：邓京、安妮·玛莉·赫德伯、许耕榕、巴里·科弥撒鲁克、罗伊·列文、肯·马拉维拉、艾哈迈德·沙菲克、玛卡里·希普斯基、玛尔戈特·耶西娅。尤其要感谢金·瓦伦，因其在本书中贡献了两章的内容。还有辛迪·麦斯顿，我的献身性研究灵性之旅的苦行僧阁下，他给予我帮助和热情款待，并带给我无限欢乐。

还要感谢那些为我牺牲了宝贵时间的人：金·埃尔斯、珍妮弗·巴斯、厄尔文·古德斯坦、斯蒂芬妮·马恩、罗伯特·南丁格尔、迈克尔·派瑞尔曼、安妮·皮克、卡罗尔·奎恩、哈罗德·李德、阿尔林·施纳、伊拉·沙利普、马蒂·塔克尔和温小姐
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 。

这是我与诺顿出版社的第三次合作。一直以来我们的合作都非常愉快。我非常感谢每一个诺顿出版社的成员。需要着重感谢的是：吉尔·比亚罗斯基，她若不再供职该出版社（当然我会尽我所能避免这件事的发生），应该将她编辑文章所用的铅笔铸成铜像永远纪念；艾琳·洛维特和威尔弗里达·姆贝韦，任何作者在出版作品时没有得到此二人的协助，都可谓憾事一桩；以及，生来就是做书商的料的比尔·莱辛。谢谢你们的支持，谢谢你们的创意和热情。

除此之外，还要感谢本书的图片编辑迪尔德丽·奥德维耶；感谢我的经纪人杰伊·曼德尔，再给你15%（你知道是什么）也不为过；还有我的先生，艾德，你值得被授予一块奖牌。
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《科学碰撞“性”》获得过以下荣耀

《纽约时报》畅销书籍

《旧金山纪事报》畅销书籍

《旧金山纪事报》2008年度好书

《圣路易邮报》2008年度好书

《波士顿环球报》新英格兰地区科普好书

新英格兰书店畅销书籍

南方书店畅销书籍

山原书店畅销书籍

西北太平洋书店畅销书籍

心田书店畅销书籍

南加州书店畅销书籍

北加利福尼亚州图书零售协会畅销书籍


关于本书的媒体评论

“一本包含很多科学知识的书，且其传达知识的方式具有很强的娱乐性。”

——杰夫·贝克，《俄勒冈人报》

罗琦对科学研究和写作充满热诚，她说服先生同自己一起献身给了邓博士关于性交痛的前沿研究，为了改善不良性爱，研究人员必须先知道良好的——或至少有效的——性爱是什么……献身的后果虽在过程上有一些小小的尴尬，却在最终结果上相当成功。《科学碰撞“性”》是罗琦(继《人类尸体的奇异生活》和《科学的来世观》后）第三本关于人类自身状况的书。本书遵循喜剧文学的套路，笑点不断……读《科学碰撞性》的感觉仿佛度过一个无所禁忌的狂野之夜。”

——Bloomberg.com

“即便这世上有几千个幽默科普作家，（罗琦）也算得上最滑稽幽默的一个。而且她的选材总是很棒：2003年《人类尸体的奇异生活》中的尸体，2005年《来世》中的鬼魂，以及这一次《科学碰撞“性”》中这些真正给力的话题。”

——书单网加星书评

“在玩笑和奇闻之余，读者将对性无能、性高潮、自身和勇气皆不同寻常的科学家及其他物种的性行为方式学到很多，且能读到关于豪猪交配的有趣叙述……《科学碰撞“性”》像一场轻快的歌舞表演，作者无论写什么似乎都能写得很愉快、很享受。”

——黛博拉·布卢姆，《新科学家》杂志

“罗琦堪称最有趣、最大胆的科普作家之一……她在上一本书里为我们打幵了传统科学研究尸体时躲藏其后的大门……罗琦与她所选的主题有着相同的无畏精神，她坚定地相信，没有什么问题是因为太愚蠢而不能问的——就算不能问，也肯定是能Google……这本书帮助我们对科学最隐讳的秘密投去生动有趣且增长知识的一瞥。”

——科克斯书评网加星书评

“在一本书中以审慎、关照的态度写满20世纪人类性爱和性学（在物理、化学、情感方面）的科学研究需要的是一沖技能；而能做到机智、幽默、充满乐趣，需要的又是另一种技能。罗琦的第三本书成功地兼顾到了这两点……读者们会发现，书中罗琦加上了许多具有机智感和知识性的注脚，技巧纯熟地预判并回答了许多正文可能引发读者想到的问题……强烈推荐此书。”

——图书馆报道网加星书评

“为了这本书，罗琦投身于鲜为人知的性研究领域，并最终带回一份立即向我们提示了许多——委实相当数量——不为人知之事的极有趣味的报告。这场性研究寻访之旅充斥着（抱歉我这样措辞）各种令人下体紧张的小知识，这些小知识也必将活跃起床笫之间的话题来。”

——埃里克·拉森，《白城里的恶魔》作者

“《科学碰撞“性”》充满了科学探险……是一本内容虽渊博却易懂的书。它风格古灵精怪，内容引人入胜，排山倒海的引征更为该书增添了科学可信度。这绝对是一次充满了妙语、华彩和小机灵的令人满意的阅读体验。”

——《胸像》杂志

“《人类尸体的奇异生活》的作者玛丽·罗琦，在《科学碰撞“性”》中解释了许多五花八门的性爱谜题。她延续了令她成为‘全国最有趣的科普作家’的风格，带领我们从实验室到红灯区，游历人类性爱活动研究的前沿领域。”

——《芝加哥论坛报》

“读者为罗琦机智幽默的风格发笑是自然的，文中有许多写得很好的附注，拿来念给一本正经的人听应该十分有趣。”

——《粘贴》杂志

“玛丽·罗琦将《科学碰撞“性”》写得如此有趣、惹人发笑，很容易使人忽视她研究选题时的执着与认真。好在，罗琦关于母猪人工授精的故事，以及亲手触摸植入假体的阴茎和亲身在超声成像机中大动干戈的故事，都相对明晰地体现了她在写作这本历史上第一次包罗了性爱研究各方面的书籍时，那种投入的精神。”

——《种子》杂志

“玛丽·罗琦就是写半圆柱活动房屋史，我也会去读。如今她写性爱如何呢？简直是神作。这本书——即令比不上那顶活动本身——也是一个令人欢乐、娱悦之极的选择。”

——A·J·雅各布，《像圣经那样活一年》作者

“玛丽·罗琦对窘迫、尴尬的松弛态度，是我们的幸运。她在越来越离奇的人物和情境面前表现出不寻常的轻松自如，写作曾经的死亡、来世以及现在这个性爱话题时全然无所顾虑和畏惧。我们都有一些与我们休戚相关却耸人听闻、令人不快的问题，也都急需一解窥淫之痒。感谢上帝送来了罗琦，为我们挠了挠痒。”

——汉普顿·塞茨，《血与雷》和《美利加纳》作者

“玛丽·罗琦是继西格蒙德·弗洛伊德后把死亡和性爱写得最有意思的人，而且不像弗洛伊德，她不厌恶女性，也不抽雪茄烟。”

——彼得·萨嘉尔，公共电台《等等，等等……别告诉我！》节目主持人





[1]
 令人惊讶，维多利亚时代的医生在女性身上进行妇科和泌尿科研究时，竟然不用眼睛看。连尿道插管也要在“盲”中操作，医生的双手隐在布单下，眼睛礼貌地平视。所幸当时的实习医生都被允许观看尸体的生殖器，也能用它来操练，为了习得“盲”中操作的技艺。


[2]
 吸尘器在此并非案发后清理现场之用，见171页。


[3]
 比中国印刷字号中的“特大号”还大一点的字体，WORD文件中一般只到“初号”，也就是英制的72磅。——译者注


[4]
 阴道痉挛是一种心理生理综合症，指阴茎或其他物体进入阴道时，阴道外1/3段肌肉以及球海绵体肌、会阴浅横肌和肛提肌出现不自主的痉挛性收缩。任何年龄的妇女，从开始有性生活到老年皆可出现此情况。其症状悬殊很大，严重者阴茎不能插入，无法性交；轻者性交感觉疼痛。——译者注


[5]
 这条信息也许对你有用：肉毒杆菌可用于治疗阴道痉挛。它既可麻痹皱眉所涉的肌肉群，自然也能麻痹收缩阴道所涉的肌肉群。


[6]
 此组已有642人加入，并在不断扩容中。（译者注：原文为“Clown Fetish Club”。Fetish这个词原意是“崇拜”，但又常与“性怪癖”有关，而Clown Fetish即是一种以“小丑装束”为关键词的性偏好。为一睹Clown Fetish的真实面目我加入了YAHOO上的这一组。以组内照片来看，该组偏好与制服诱惑同理，只是所用“制服”变通为“小丑装扮”。）


[7]
 嗅球位于前脑，为嗅觉信息编码和处理中心。——译者注


[8]
 居住者通常不富裕。——译者注


[9]
 比如与血亲（包括祖母在内的17名血亲）和动物发生性关系的恋童癖。金赛将这名男子就儿童性高潮所作的观察写在了《女性性行为》一书中，他的这一行为，以及他对男子之行为的不置褒贬，至今都还遭人非议。


[10]
 原文为dating myself，可译为“让自己看起来很老”，也可译为“与自己约会”，后文的调侃由这个一词多义而来。——译者注


[11]
 美国有一个动画片叫《胖子阿尔伯特》。——译者注


[12]
 华生与雷纳结为夫妇，余生都在广告业工作。科恩写华生早期在J·沃尔特·汤普森做一个市场调查的任务。伟大的约翰·B·华生，在密西西比河沿岸的镇子，挨家挨户探访人们对橡胶靴的感受。我想这与心理学所做的事差得也并不很远。


[13]
 Mr.Peabody。有兴趣者可以以此为关键字查阅关于它的信息。——译者注


[14]
 也许下面这个消息会让您放心不少：解剖学数据显示，因性交导致心脏性猝死的案例极为罕见。1999年，一组德国研究人员检索了21000份解剖报告，从中只发现39例此类案例。接下来的消息不知您听了作何感想，“大部分此类猝死都发生在与妓女性交时”。然而，性学家莱昂纳多·德洛嘉蒂指出，解剖学的统计数据有误导作用。因为男性如果因与配偶性交而猝死（而非在汽车旅馆里与陌生人性交致死），通常是不会解剖的。如果夫妻间性生活的发生频率按德洛嘉蒂在《性与冠状动脉病症的新批评》中断言的那样，3倍于非法性生活，那么隐藏在39例背后的真实数据就是156例。德洛嘉蒂估计美国每年有11250例与性交有关的死亡，将性交的致死率与丙型肝炎、脑癌和食物中毒放在了相同的地位。


[15]
 Electrocardiography之略，心电仪。——译者注


[16]
 一个伪问题！米勒德执政时没有副总统，而且也不是通过竞选当权的。他在扎卡里·泰勒死后继任，几经努力仍输掉了第二届竞选。他流传下来的一些名言暗示出其竞选失败也许要归咎于口才问题。菲尔莫尔说的最后一句话是这样的（此时他正在喝汤）：“这道汤的营养真是美味。”


[17]
 staff在俚语里亦作“阴茎”解。——译者注


[18]
 金赛更出名的是将牙刷也引为此用（且刷毛一头向里）。因这一类事，琼斯认为金赛有成长期压抑所造成的性受虐癖。金赛研究所过去的负责人告诉金赛传记作者乔纳森·加索哈蒂，尿道插管只是金赛的一种自我刺激的怪癖形式，除此其他任何解释都是臆测。加索·哈蒂应邀参加了金赛研究所50周年的庆典，该庆典未邀请琼斯。顺便说一下，牙刷虽吓人，却并不那么出奇。1948年出版的《泌尿学奇案》里，一位“老年朋友”经帮助，好不容易摆脱了一枚定位针；一名男子因插入家中圣诞树的树枝而感染致死；一名务农者说“老鼠的尾巴找不到了”。人人遇难后都有各种解释。比如，一个阴茎内插入了3只3英寸手术钳的男子，坚称2号钳和3号钳的滑入分别是为了夹出1号钳和2号钳，这个借口一经检查就不攻而破了：3把钳子的把手都是朝里的。然而就是如此令人窘迫的就诊者，都比不上休斯敦那个被救护车拉走时，阴茎插入马桶水箱的病人。“病人试图利用公共厕所马桶水箱上的洞口来性交。”医学博士B·H·拜仁说，那真是泌尿学少有的辉煌的喜剧一刻。


[19]
 最近的两本金赛传记都提到了马丁与金赛之间发生的那段短暂而勉强的关系。如果你在他面前提起同性恋，他会很快引开话题，但并不表现出对前上司有任何怨怼。他告诉我：“必须承认，与金赛这样的人一起工作是一种极大的刺激。”这话在名词的使用上似乎稍欠一些斟酌。脱离金赛后，马丁凭借自己的独特天赋，继续在约翰·霍普金斯大学做自己的访问。然而当金赛利用手中的数据破除狭隘、推广“正常的性”的概念时，马丁却来了个180度转弯，开始寻找淫乱和疾病之间的关系。他的研究帮助揭示了性病和宫颈癌之间的联系。


[20]
 另外，金赛观察到健全人在性唤起时也会获得超常的身体技能：“在他们即将到达高潮时，某些男性有能力将身体弯曲，为自己口交……”抑或像2001年《赫斯勒》杂志上一篇文章里说的那样：在你学会了瑜伽的犁式（背部着地，双腿上翻，越过头顶）体位时。更多信息可通过租借柔软大师阿尔·殷甘主演的色情录像获得。维基百科上说，埃及神话里的荷鲁斯神，每天晚上都要为自己口交，“因为啜饮自己的精液可以使天上的星星各归其位”。估计只有神才能找出这样的借口。


[21]
 他怎么知道的？当然不是你想的那样。事实上，他和一名同事有时会——在女子允许的前提下——躲在卖淫的房间里，记录观察。至少我认为他们是躲起来观察的。当然也可能是在墙上钻洞，或使用了什么高科技的东西。不过我更喜欢想象两人躲在艳俗的帷幔后偷看的样子。好吧，我这人的确有点怪。


[22]
 《人类性反应》这本书应该搭配一张平面图。书中仅阴道就分“层级”，“回廊”，“平台”，“膛管”和“出口”诸多部分。这哪是性交，这分明是逛家居店嘛。


[23]
 章节名字就叫“阴茎。”


[24]
 马斯特和约翰逊使用的阴茎摄像仪是买不到的，但市面上确有一种供私人使用的阴道内镜（PPV，personal pelvic viewer），产品专利描述说，它是一种可置入摄像头，使“室内独处的女性”有机会在电视或电脑屏幕上观察自己的宫颈或性反应。短语“室内独处的女性”和“居家独处女性”在专利申明中被反复提及19次，着实令这份专利申明有了一种隐隐的伤感。我查询PPV时，该设备正由一个叫“单人学校”的组织代理销售，不用说，这“单人学校”肯定就是“独处女性”的母校了。


[25]
 这对伦德诺来说是个不幸，书中将她称为心理学学士，而阿尔扎特的名下却写着医学博士。


[26]
 我从阿尔扎特的另一篇论文“哥伦比亚的卖淫行业”上了解到，1976年，哥伦比亚妓女的市价是2.5美元1次。该论文的研究通过采访及“参与观察”（参与观察！）完成。


[27]
 这是派莱克斯耐高温玻璃在人体洞穴中的第一次应用，但不是最后一次。由于自身的高强度，以及破而不碎的特性，派莱克斯玻璃被广泛应用于制作安全人造阴茎和肛门塞。制作炉具只是派莱克斯玻璃应用的冰山一角。大部分烧杯和试管的材质都是使用它，水烟斗、水管、蒙特帕洛玛望远镜的镜片也多采用它来制作。派莱克斯玻璃最早被发明出来，是为了做火车的灯罩。普通玻璃受高温后遇雪即碎。一直到康宁国际（世界知名玻璃制造企业）的一个工程师的太太，贝希·利特尔顿，用锯断的派莱克斯蓄电池瓶烤了蛋糕以后，派莱克斯在烘焙业才开始应用。为庆祝派莱克斯玻璃的50周年华诞，其官网上有一张贝希和丈夫捷斯摄于1956年的照片，“重现了两人在厨房中作出新发现”的情景。但公司无意在未来的周年庆中“重现首次发现肛门塞的情景”。


[28]
 除了读书会和艺术展，性文化中心还办有性工作坊和“实用技能教授会”（诸如“性会所礼节指导”、“安全性知识”、“G点刺激法”和“与大尺寸者做爱的体位和辅具”）以及一个名为“自慰马拉松”的年度募资会。


[29]
 Center of Sex and Culture，“性文化中心”之略语。——译者注


[30]
 4-H Club，是美国农业部的农业合作推广体系所管理的非营利性青年组织，以鼓励青年进行农业学习为主。维基百科上就有会员跟牲畜的合影。——译者注


[31]
 1998年，密歇根州瑟琳市有一名女性获得了装饰性阴茎套的专利，该发明旨在“提高男性性吸引力和女性性趣”。专利说明书里有三页图画，分别是穿幽灵装的阴茎、穿死神装的阴茎和穿得像雪人一样的阴茎。我给专利局的麦克尔·A·布朗打电话咨询，但他已经不在美国专利贸易局工作了。谁又能不理解他呢？


[32]
 指拿破仑·波拿巴。——译者注


[33]
 玛莉与王子结婚时，对其性指向并不了解。因乔治更衣室墙上挂的希腊运动员画像，以及他自荐为希腊运动大会体检官一事，她才起了怀疑。彼时，玛莉刚刚生下幼子彼得，在日记中抱怨乔治总是独自外出，让她一个人在家“奶孩子”。


[34]
 此处作者联想的脉络应该是，首先tele-有远程之意（“电报”的英文即为telegram）；其次“clit”的发音似“clip”，是摁下发报按钮的那种轻快之音。——译者注


[35]
 比如，一片小阴唇的宽度为1/3英寸到2英寸不等。早期性生理学学者、妇科学家罗伯特·拉图·狄金森曾提到过一个病人，其小阴唇在“完全抻开”的情况下可达9英寸之长。


[36]
 在海地、印尼以及非洲的某些地方，阴道接受性刺激后变得潮湿，反而被视为令人扫兴的现象。那里的男性认为这是疾病和不雅的象征，女人们于是竭尽所能置入各种物质，以便提供当地男性所偏爱的“干燥的性”。此处“各种物质”包括碎报纸、棉絮、岩盐、洗衣粉、树皮，甚至干燥的动物粪便。光是这些我已经吓坏了，但是列文写的超吸收卫生棉条的那一节更可怕，据说这种棉条的吸水强度可导致阴道壁细胞因过于干燥而脱落。


[37]
 麦克斯·冯·弗雷，奥地利生理学家。他在美国人约翰·吉本之前发明了心肺仪。然而，吉本博士却成了该机器公认的发明者。外界对冯·弗雷的认识仅止于他发明了毛针测量法。生活真不公平。


[38]
 该原理也被用于阴茎增长。虽然经过放松的阴茎在勃起时容易歪斜，且倾角过大。任何人考虑做这个手术前都应该了解一件事，2002年，意大利人曾做过一项统计，发现在67名意欲增长自己阴茎的男性中，所有人的阴茎其实都属于正常长度（非勃起状态时处于1.6～4.7英寸）。此处所谓的“正常”，是在考量了3300名意大利入伍士兵的性器官后得出的结果，可谓相当高标准了。许多专家认为，色情男优们反常的大尺寸，是男性越来越普遍的焦虑的罪魁祸首。


[39]
 反正比再造阴蒂难多了。再造阴蒂是男性变性手术的一个环节，一般典型的做法是将男性阴茎头的重点部分移植过去完成再造。有没有变性人曾要求将阴蒂的位置安排得离尿道口近一些？李德性器官手术中心的哈罗德·李德说，“没有，他们关心的是外形”。也就是关心看起来是否是阴蒂的常态。为此，李德将所有阴蒂再造在尿道口之前1英寸的地方，正好为平均值。


[40]
 亦即《素女经》中提到的第九式“鹤交颈”，鼓励读者踊跃上网研究。——译者注


[41]
 不包括精液的异味。范·德·瓦特发现有些女性在性交后一小时内，口气中会有“精液气”，而对某些男性来说，这具有刺激性欲的效果，至少对喜闻精液气的男性来说。肯定也有人不同意范·德·瓦特对精液的这种“口味”：西欧健康的青少年或有气味清新可人的精液；成熟男性的精液却要刺鼻得多。精液的气味在类型和浓度上可以迥异，这同西班牙栗子花十分相像：有时清爽，有时浓烈。


[42]
 没有一个以色列人发现过这个笑点。拉本是拉比·摩西·本·迈蒙（也叫“迈蒙尼德”）的小名。拉比·摩西·本·迈蒙是中世纪一个相当重要的犹太哲学家，却被与“后进入式”体位联系在了一起。


[43]
 G点中的“G”正是由格拉芬伯格（Grafenberg）的首字母而来。G点是由研究学者贝弗利·惠普尔大力宣传起来的。她的同事们曾提议，既然如此，应称此点为“惠氏激点”，幸而她不予理会，否则她的亲戚、孩子们都要遭殃了。


[44]
 相应的，有些地区的文化主张割除男童的乳头，也是为了使男性进一步地男性化。一个名叫塞卢立的人类学家曾告诉波拿巴，一个没有乳头的阎杰罗族（埃塞俄比亚的一个部落种族）男人曾说：“我们这样是为了尽量不与女性有相似之处。”我没有查到任何有关这一习俗的文献。然而，阎杰罗族人素以活人祭祀著称，恐怕割割乳头对他们来说也就跟玩一样。


[45]
 瘘是人体内某两个腔室之间的异常通道。有3种最为普遍的阴道瘘：膀胱阴道瘘，即膀胱和阴道间有异常通道，导致漏尿；尿道阴道瘘的症状也是一样；最严重的阴道直肠瘘（一般由难产引起），患者的粪便会经阴道排出。这里就不多说了吧。


[46]
 这个令我难以启齿的问题，金赛问出口则毫无困难。他在20世纪40年代那次里程碑式的全美男性调查中发现，26%～28%的大学年龄段农村男性，都曾因“在与动物有关的经历中获得性高潮”而受到制裁。这一数字在某些“对此态度较为宽松”的农村集体中可达65%。牲口中，牛犊、小驴和绵羊较受偏爱，可能因其高度合适。猪倒并没有被重点提起，只说“记录中包括了农业养殖的一切哺乳类动物，以及几种大型禽类，如鸡、鸭和鹅。”


[47]
 猪种。——译者注


[48]
 或者，如果觉得这么做没什么大劲，也可以单纯买一罐Boarmate喷雾。只需在发情期母猪的鼻子上喷2秒，就会见效。直到不久前，互联网上还有下载介绍Boarmate喷雾的音频文件，一个英国人在里面用一种严肃的阿利斯泰·库克（美国新闻从业者、电视节目主持人）式的语气谈论“猪嗅喷雾”。


[49]
 西班牙演员，一看脸就认识了，欢迎踊跃上网搜图。——译者注


[50]
 如果是牛，且财力允许，可以考虑购买纳斯科“大师”型人造阴道，据说是“迄今为止最优质的人造阴道”，“韧度恰到好处”。如果是马，则可选用纳斯科“密苏里马”（“配皮匣，携带更方便……”）。如果对象是人，那给一只杯子、一本杂志就行了。当然，人造合成阴道也是有的，但那是卫生棉条研发部门的专用。亚当·杰瑞·德拉·费明纳曾站柜台卖过卫生棉条，他在他的书里开玩笑说，当时，卫生棉条卖得多的人，晚饭时作为奖励，可以把合成阴道带走。


[51]
 这是我们不太了解的人猪共同点：两者都喜欢胸部。地球上再没有第三种雄性生物是这样的了。


[52]
 18世纪的科学文本，因其中尚保存一种人性的——那种发现事物、获得胜利的喜悦——口吻，很是惹人喜爱。来看看斯帕兰扎尼的下一句话：“我就这样成功提高了这只走兽的产量；可以这么说，涉足实验科学以来，这还是我第一次经历如此的狂喜。”开香槟的声音、小狗围着脚吠叫的声音，仿佛历历在耳。


[53]
 据说雄鼠在射精前会多次上下一只雌鼠，这项试验要求试验者对啮齿类动物的性习性有相当的了解。曾有个不知其名的小职员，训练自己识别那种他称为“射象”的现象，据说达到“万无一失”的水平。“射象”是“最后极为深入的一次抽动”，随之而来有“一段顺从惯性的时间”，此间雄鼠会精疲力竭地趴在雌鼠背上，这是在双方没有以科学探索的名义被立即拆散的前提下。


[54]
 似乎很难不认为，科学家们都有一点失虐的倾向。仓鼠试验者的报告简直难以置信：“交配中的母鼠被击中后脑而死。”谁没事打仓鼠？而且仓鼠脑袋那么小，你拿什么去“击中”它的后脑？


[55]
 指交。


[56]
 如果对家养禽畜之间存在双性恋还抱怀疑态度，请允许我引述《家养禽畜人工授精法》第100页上的内容。这一页教我们在对公牛采精前，须用母牛引逗之。其后写道：“用公牛或母牛引逗的效果是一样的，且对某些公牛，使用公牛更有效。”不仅如此，公牛对三方交配也很感到兴奋。“有时，两只单独实施引逗无法达到效果的牛，同时出场却能达到效果。”


[57]
 此人不可信。他说女性如果长期不接触精液——可能因为没有性生活，也可能因为伴侣使用了避孕套——就会出现一种“严重的精液饥渴”，最终会演变成“神经崩溃”。简直一派胡言。不过，等一下，2002年一群纽约州奥尔巴尼大学的心理学家发表了一篇叫作“精液是否含有抗抑郁物质？”的论文。在293名参加调研的女大学生中，性交时不使用避孕套者，的确比使用避孕套或干脆没有性生活的女生更少一些忧愁。但是调研并没有考察女生们是否恋爱、是否服药等因素。调研主任小戈顿·加尔洛普告诉我，“很少有人相信”这篇论文的研究结果。


[58]
 要是不孕不育的这个患者同时还是个职业人工授精员，那就更是敏感得不得了了。安妮·玛莉·赫德伯提起过她的一个这样的同事，说他曾专门去海外领养孩子。“你能想象吧，很多人为此与他开玩笑。”


[59]
 在《洛丽塔》中饰演恋童癖者的男演员。——译者注


[60]
 可能同时也揭示了达·芬奇本人对性交缺乏兴趣的一面。解剖学家A·G·莫里斯说到组图中的某张图时，称其“画得极为潦草零乱……页角还涂满起重机、滑轮和杠杆等机械结构”。仿佛列昂纳多一开始是在研究性，结果被工程学问题吸引过去了——恰与无数工程学大学生笔记本上的情况相反。列昂纳多写道：“性交令人窘迫，令人作呕。”据说他从不与女人同床。


[61]
 学者们（和像我这样假装有文化的人）通常用“列昂纳多”而非“达·芬奇”作为对画家的简称。Da Vinci不是画家的姓氏，而是说画家来自“芬奇”。Da Vinci=Of Vinci，列昂纳多·达·芬奇其实是“芬奇来的列昂纳多”的意思，而芬奇是托斯卡纳的一个小镇。所幸，不知从什么时候起，这种标示一个人来自何处的附注，渐已被人们接受为姓氏来应用，不然我们对列昂纳多·迪卡普里奥也得尊称列昂纳多了。


[62]
 电玩游戏Pac-man。——译者注


[63]
 来自纽约医学院的阿尔林·施纳，不辞辛劳地千方百计为我弄来了一部分作品的照片。我从邮箱收到时（“祝感恩节快乐。我附了一些狄金森的阴道给你。”），着实又惊又喜。照片上的石膏像统统像教堂墙上圣像的浅浮雕一般，陈列在壁龛里。如果有机会去布鲁克林，你可以到纽约州立大学下城档案馆要求看狄金森的外阴石膏像。或者，嗯，可能不去更好。


[64]
 简单说说玛莉·卡尔迈克·斯多普斯。她写作那本广为人知且备受争议的婚姻手册《结合之爱》时，本人还是处女。她也许根本就写得不对，不然就是没能按自己写的那样做，她于1911年开始的婚姻生活，于3年后，在无子嗣的情况下终止了。


[65]
 大家可能像我一样，脑海里出现了一个将膝盖蜷近胸部的女人。其实不是这个意思。图鉴中，图155画得明白：膝胸体位是后进入式的一种变体，要求女性采用双膝和胸部支撑的跪姿。画上的女人右耳贴地，好像在聆听远处有蹄类动物的脚步声。


[66]
 商业人类学家的主要任务是帮助企业避免跨文化交流时可能发生的误解。比如，在这些人的帮助下，百事可乐就曾在中国的《读者文摘》上发过这样的广告：“百事可乐使您的祖先起死回生。”——而本来的广告语拟定是“百事带给您活力。”（译注：我查了，真有这回事。百事的中方广告语被翻译为“百事把您的祖先从坟墓里带出来”，据说是百事广告史上的重大失败，被一代又一代人耻笑。）


[67]
 可能因为埃达是荷兰人，所以英文说得不是很好。于是，我在翻译时也忠于这种稍显混乱的措辞。——译者注


[68]
 “性交时男女性器官及女性性快感表征的磁共振成像”获得了2000年搞笑诺贝尔医学奖。（一年一度的搞笑诺贝尔奖是对诺贝尔奖的戏仿。）该年的搞笑诺贝尔公共健康奖颁给了一群苏格兰的急诊室医生，他们的论文“格拉斯哥厕所塌陷事件”关于厕所造成的臀部损伤。


[69]
 医学记载最小的性高潮者是一个3岁的女孩。她的母亲对她进行监视，并将她的行为告诉阿尔弗莱德·金赛。金赛严谨而失策地——考虑到那是1953年——将一份关于这件事的详细报告写入了《人类女性性行为》一书中。虽然他与这个小孩以及书中提到的所有其他小孩之间，都没有发生过任何事，却被斥为恋童癖，且背负这一名声过了好几年。


[70]
 “Brilliant”是非常典型的英式感叹，美国人则多使用Awesome，意为“真不错”、“太棒了”；“Cheers”在英国日常用语里与“Thanks”一样，指“谢谢”。美国人却不会这么用。——译者注


[71]
 Maxim，色情杂志。——译者注


[72]
 加利福尼亚异国情趣店的官网上，有整整5页的人造阴道，许多都号称原样复制自AV女优。换言之，《进化与人类行为》中可能就有阿历克西·阿莫尔（Alexis Amour）出场。


[73]
 九阳神功的世界纪录保持者屠金圣师祖，曾在2000年10月与其他两名练功者一起用阴茎将一台平板卡车拖过台北一个停车场。大家如果想练这种功，或想开办自己的阴茎快递业务，可以咨询网站Martial Arts Mart.com，网站有售屠师傅的《铁裆功》录像带。我不太理解《台北时报》为何将之称为“阴吊功”——九大神功之五。而第六大神功——据说是“用一根吸管将液体由尿道吸入膀胱”——我也不太弄得懂。


[74]
 艾德，男名。作者的先生也叫艾德。——译者注


[75]
 对阴茎弯曲的男性来说，这句话或许会有安慰作用。许医生说阴茎很少有笔直的。他的原话是这样：“大多数男人的阴茎都是向左侧弯曲；或向下弯曲，像日本绅士鞠躬！比较少见的是向右侧弯曲。最少见的就是向上弯曲，好像象鼻子那样！”


[76]
 其实，这两个阴茎海绵体之间偏下的部位还有一个尿道海绵体，但是它对勃起的作用不大，所以我们此处就不管它了。同理，我们也忽略鼻腔内的一个会勃起的组织——人体发生性冲动时，它偶尔也会勃起。它的勃起原理也是血液流量的增加。鼻塞，说到底，其实是发生在鼻腔内的“勃起”。


[77]
 当然，任何环都可以拿来做阴茎环。我曾在中国见过有人卖一种用截断的动物尾巴做成的阴茎环。罗伯特·拉图·狄金森的档案中也出现过用山羊眼皮做成的阴茎环，眼皮上的睫毛起挠痒作用。同样记录在案的还有用长柄大锤上插柄的圈做成的阴茎环。问题是，阴茎环戴上后，如果没有放松的装置，就可能拿不下来。在旧金山，阴茎环导致的急救事件之多，以致急救部门的电传文件已经有了对它的专门称呼“C-ring”（Cockring）部门的重灾救护小队为专门解决该问题，还特别制作了一个小号圆锯，且偶尔会在台上示范演习。但是因为演示人偶都没有性器官，小队成员也无人志愿充当人偶的角色，所以示范起来有一定难度。本次注解，献给前重灾救护队员卡罗林·保尔，他曾先后解救过4名男性，包括那个套在插锤柄的环里的男性。


[78]
 吕先生是1988年金膀胱镜奖的得主，许先生将它记成了“金膀胱奖”。为核实起见，我去Google，搜索到一份医学界的镀金雕塑目录：有金鸭嘴钳奖、金钳奖。美国鼻科医学会有金额镜奖，还有至少3种不同的金听诊器奖。美国肛肠外科协会有一个一点也不切题的“年度顾问奖”。


[79]
 因为患者刚死几小时，手术看来并不比许医生的手术恐怖多少，何况影像还有类似商场中播放的舒缓的器乐演奏作背景音乐。


[80]
 美国政治家，曾是1996年美国总统大选共和党总统候选人和1976年美国总统大选共和党副总统候选人，根据在Google上的搜索，他似乎在媒体上公开承认过自己患有勃起功能障碍，也以前列腺癌患者的身份为辉瑞制药的勃起功能障碍药物代言。所以作者有此一句。详情有兴趣的人可以自行上网查找。——译者注


[81]
 法老时代的古埃及就已经有了这种将精液视作生命源泉的想法。造物神亚图姆为了造就一对辅佐他的神明，就采取了手淫的办法。他的精液变成了空气之神舒尔和湿气女神泰芙努特。这是古埃及色情图书上众多故事中的一个，是我从泌尿学家A·A·肖克尔的论文“以泌尿学眼光看古埃及法老时代的性生活”上看到的。论文上有一张亚图姆自慰的图片，他用嘴，且像所有当时的绘画一样，以侧面示人。


[82]
 阴囊本身的延展性很强，宜用来植皮，被德州加尔维斯敦市施睿纳医院（1966年开办，免费治疗各种级别的儿童烫伤）的专家们称为“救命稻草”。网上有些图里某些男性的阴囊尺寸，足有我儿时骑在上面弹跳的那种充气球那么大。这不是正常皮肤所能达到的延展性，而是患了象皮病的结果。明智的读者绝不会去Google“阴囊”和“象皮病”，特此警示。


[83]
 “nut”指干果，许多干果在英文中都以“nut”结尾，比如peanut，花生；walnut，核桃；cashewnut，腰果；以及前文的hazelnut，榛子。“nut”还有一个意思，是说一个人疯癫不讲理。此处说“暴露林斯顿的本质”，当取这后一个意思。——译者注


[84]
 厂家同时出售“无性丸”棒球帽和“无性丸”浴袍。近来还新添了“无性丸”烧烤围裙。该产品销量不佳。


[85]
 《本草纲目》原文为：瑶女春时成群入山，以采物为事。獭闻妇人气，必跃来抱之，次骨而入，牢不可脱，因扼杀之。——译者注


[86]
 这句有原文在先：“其（指这种珍贵的獭）性淫毒，山中有此物，凡牝兽皆避去，獭无偶则抱木而枯。”故后文有“若得抱木死者尤奇贵”。本书作者此处有一点断章取义。——译者注


[87]
 奉上原文，此处不置评：或云獭无雌，以猿为雌，故云猿鸣而獭候。——译者注


[88]
 昔日的猎犀者，比今天的猎人更懂得就地取材，手段也更温和。李时珍描述人们捕犀时说，“犀牛喜欢靠在篱笆上休息，人们便用腐烂的木头架起篱笆”，犀牛靠上去就会摔倒，“因不能立即起身，很容易捕杀”。（译注：原文为：海人取犀，先于山路多植朽木，如猪羊栈。其犀前脚直，常依木而息，烂木忽折，倒仆久不能起，因格杀之。）不过说起捕猎方法的创造性，没有哪一种比捕狒狒（本文原来写的是“金丝猴”，不过我查了《本草纲目》，发现此处其实是在说狒狒。故此处更正）更出新了，据说因为狒狒“见人则笑”，且“笑则上唇掩目”。于是捕猎者追到狒狒后，将其上唇钉在脑门上，狒狒就闷死了。（译注：原文为：“猎人因以竹筒贯臂诱之，俟其笑时，抽手以锥钉其唇着额，任其奔驰，候死而取之。”所以不一定是闷死。）不过别担心，这八成不是真的。李时珍还说狒狒高达10英尺，且双脚脚尖在后，脚跟在前呢。大家越往下读，越会怀疑李时珍作为医药学家的可信度。他曾详尽介绍“粪清”，做法是将人粪放在罐子里，埋在地下发酵，且“存放时间越长药效越好”。（译注：原文：“用棕皮绵纸上铺黄土，浇粪汁淋土上，滤取清汁，入新瓮内，碗覆定，埋土中。”此处说明两点，第一，据我考察这个方法是汪机的，不是李时珍的；第二，《本草纲目》里遍寻不见“埋得越久越好”这个意思。）要我看一直埋着不去动它才是最好的。


[89]
 西医一度有一种普遍看法，认为犀角可壮阳，故作者在这里特别写出来。——译者注


[90]
 “饮一大口”，原文作“take a slug”，也可解释为“吃一条蛞蝓”。——译者注


[91]
 但如果踩到一只的话，则海参因受到威胁，会从肛门内排出自己的消化道（之后再长出新的来）。海参最大的威胁想来是中国餐饮业，这种“自去内脏”——根本意义上的“清肠”，简直是帮炒菜师傅节省时间——的自保法，恐怕应该被重新考虑。


[92]
 安·兰德斯是芝加哥太阳报专栏作者埃彼·勒德的笔名，她曾用这个笔名为该报撰写群众答疑专栏“问问安·兰德斯”。该专栏十分有名，“安·兰德斯”也成了解决社会问题的人的代名词。——译者注


[93]
 Inside China Today，《今日中国》，是EIN网络新闻中国部分的名称。——译者注


[94]
 这早已不再是熊猫保护区的人才知道的秘密。Urban Dictionary（译注：英语世界的网络辞典，应该是美国人发起的，由网民贡献词汇和解释，有许多老词的新解和新造词、短语的解释。中国似乎还没有类似的网站）上就已经编入了“Panda Penis”（熊猫的阴茎）这一词条（意思是小阴茎），编写者的网名叫“琉”。琉为该词组编写的例句为：“那个女孩说马休·里德有一条熊猫的阴茎。”由于Urban Dictionary明文禁止例句中涉及非名人的全名，马休·里德就很可能是体育界或娱乐界的名人，而不是婚礼摄像师，或喜欢研究蜂窝状高分子醌型化合物的副教授，也不是Google上数以千计默默无名的马休·里德之一。


[95]
 希腊神话中代表男性美与力的神。——译者注


[96]
 我一直认为，普里阿普斯肯定是跟男性力量有关的神——掌管战争、吼叫或造战车这一类事务，而实际上他管的是生殖和园艺。一个神话网站称他为“一切花园作物的保护神”。很明显，普里阿普斯为自己的职务如此女性化而困扰，所以总是穿着前衩开得很高的长袍，以显示自己硕大无朋的“黄瓜”。（译注：普里阿普斯以拥有一个巨大的、永久勃起的男性生殖器而闻名。在西方，他的名字是“阴茎异常勃起”一词的词源。）


[97]
 Placebo，这种疗法的重点在于让患者以为自己得到了治疗，而其实并没有真正对他们进行治疗。——译者注


[98]
 进一步，凯格尔还发明了阴道提重的锻炼。其理论依据是：人锻炼肌肉时并不只是把肌肉收缩；而是还要负重。有一次我为了写文章而试用了这种叫“私人教练”的女性锻炼器，器材附有一张小纸条，让我不要被该器材的重量吓倒。我倒是没有被重量吓倒，但它的尺寸实在很可怕。说它是地球上唯一需要阴道润滑后才能做的锻炼绝不为过。说明书指导使用者将其放入阴道后用力挤压，使它在体内上升，直至体外只剩下末端一只门把似的小铁球，感觉上好像在分娩五金店。最后这件器材被我拿来当镇纸用了。


[99]
 百度百科上说，双盲试验是指在试验过程中测验者与被测验者都不知道被测者所属的组别（实验组或对照组），分析者在分析资料时，通常也不知道正在分析的资料属于哪一组。维基百科说：双盲试验通常在受试者为人类时使用，目的是避免受试者或试验者的主观偏向影响试验的结果。通常双盲试验得出的结果会更为严谨。而此处这个试验不仅“双盲”，而且“独立双盲”，因此作者说她想不出到底是怎么个做法。——译者注


[100]
 “收紧”原文作“tighten”，“土卫六”亦即土星最大的卫星，亦称“泰坦星”，原文作“Titan”，与“tighten”读音极为相似。——译者注


[101]
 如果有人认为这种液体是非自然的，我想提请他们注意，雄性鲨鱼勃起时，性器官里充入的就是这种液体。鲨鱼在交配前，外生殖器（也叫攫握器）里会充满海水。


[102]
 1989年，一群纽约州立大学医学中心的精神医师采访了21名经常达到多次高潮的男性。其中一部分先天即有这一能力，另一部分则通过后天习得。后者又包含两类人，一类从网上得到各种方法进行了锻炼，另一类则是在不期然的状态下偶尔达到的。比如有一个59岁的双向飞碟射击运动员，纯粹为了太太考虑而在性高潮后继续抽动，由此意外获得了第二次高潮。彼时他惊呼道，“双击！”——作者在文中解释说，这一术语意味着用双筒猎枪一枪击中两枚飞盘，该现象据说比男性达到多次高潮还要罕见。


[103]
 医用扩张器的出现可上溯至19世纪，当时大部分医用扩张器都叫bougie，也就是“探针”。身体内每一处通道几乎都有它自己的扩张用探针。有针对宫颈的，有针对尿道的，有针对食管的，有针对阴道的。当然，还有针对鼻窦的。不仅有肛门探针，还有肛门造口时专用的扩口探针，使用目的是扩张新的肛门。“海格尔”就是这种探针的发明者。全名为：厄内斯特·路德维格·阿尔弗莱德·海格尔。想做肛门扩口的人，请呼唤这个名字。


[104]
 在此向男性读者致歉。我明白自己根本无法体会这种阅读所带给你们的不适。但是请放心，我在此发誓，我从未看过、也绝不会描述“一次性内置阴茎勃起器”的插入过程。（这也是一种帮助软绵绵的阴茎勃起的办法。）该物乃美国专利局4，869，241号专利，是一支设计上方便使用者自行插入尿道的硬质、空心（这样可射精）的塑料管。专利所有者约翰·弗里德曼写道——此君显然比我先生硬气许多，后者在我念这一段时，双腿不自觉地夹了起来——“使用时只需将该器插入尿道即可”。


[105]
 Gumby，黏土动画主人公。据说上海世博会的吉祥物海宝涉嫌抄袭该卡通人物。——译者注


[106]
 这是一项非常窘迫的关于下体的专利发明，但还有比这更窘迫的。一等奖必须要发给隔音除臭肛门垫。专利说明所附的背景资料里详尽叙述了随年龄增长，人类肛门周边的肌肉如何令人伤感地衰竭，如何丧失收缩能力。该发明的吸收层据说可以“将屁所发出的声音关起来”，仿佛还要找个人少的地方再将它放出来似的。除此之外，还有更早问世的肛门卫生巾和后来的餐巾，请大家切莫混淆两者。


[107]
 这样比喻没有丝毫的夸张。阴茎勃起时，其海绵体外围胶原纤维的硬度，与同等重量的钢材是一样的。1999年，我曾去康奈尔大学采访当时本星球上唯一研究哺乳动物阴茎的生物机制的专家戴安·凯利，学到了这个知识。凯利告诉我，胶原纤维分两层，两层纤维之间相互垂直排布，防止勃起阴茎弯折，也防止阴茎在一部分表面受压时，血液被挤到未受力部分，而突然膨胀——像挤压长条气球时一样。不过如果力道足够，阴茎还是会弯的。医学上将此称为“阴茎折断”，但说的不是骨头的折断，而是海绵体的折断。人类的阴茎是没有骨骼的，狗和花栗鼠都有，麝鼠以及另外几种哺乳类动物也有。史密森尼学会收藏有大量此类阴茎骨骼，只可惜全都束之高阁，未予展出。世界上最大的阴茎骨骼是海象的阴茎骨骼。因纽特人称之为乌斯科棒（oosik），常用作打仗时的武器。


[108]
 此为化名。


[109]
 与HAFD（“缩写狂热症”）亦是两码事。这一症状在性研究领域已发展到极致。辛迪·麦斯顿在华盛顿大学念博士后时，曾对这种现象进行调侃。她受命编写一份用来鉴定适合接受手术矫正的（由培洛尼综合征引起的）阴茎弯曲患者的问卷。这种手术虽然可以消除弯曲，却会缩短阴茎长度达1英寸之多。麦斯顿将这份名为“华盛顿地区培洛尼综合征已知术后缺陷测试”的问卷称为：WEENI PP（Washington Examination of Expected Negative Identity Post-Peyronie's）。（译注：其中，“weeni”的发音很像“weener”的昵称，“weener”又是“penis”的俚语。）


[110]
 有些东西进入的速度就不那么慢了。任何磁性物质靠近磁共振成像仪时，都会突然飞向主磁场，速度最高可达40英里/小时。曾飞进去过的物体包括：梯子、地板防护拖、推运床单被罩的衣物推车、输液架。2001年的1只氧气钢瓶飞进磁筒砸死了6岁受检男童。


[111]
 大家还是试着去习惯这个名称吧，因为关于这个器官，世上的确没有多少代称。在一项联合英国五所大学进行的男女性器俚语调查中，被调者总共给出了351种不同的说法来指涉“阴茎”[例如：veiny bang stick，custard chucker，one-eyed milkman，bishop（译注：原文列出来了，有兴趣者可自行查找究竟，此处举例第一种。Veiny bang stick。Bang stick是一种水下使用的发射器，可捕猎鲨鱼、鳄鱼。Bang bang stick则是助兴时用来互相敲击的充气棒子，演唱会或篮球赛时常见。该俚语究竟借用了哪一项的形象/功能，似不可考。另外，bang一词又有一人对另一人施加性交动作的意思，故而bang stick又可理解为“用来交媾的棍子”；Veiny与静脉血管有关，此处应指“带有静脉血管的”。总体意思请自己体会。）]，而用于指涉阴蒂的俚语只有3个：bean、button和“little man in the boat”。调查人员觉得这或许反映了社会对女性快感的漠视，不管是否果真如此，我只苦于没有那么多同义词让我使用。上述三种说法中，第三种的使用频率极低，或许因为大洋此岸的美国人民，一提“little man in the boat”（船中小人），所联想到的绝不是“阴蒂”，而是Ty-D-Bol洁厕剂。（译注：该洁厕剂的标志性电视广告中，有小人在马桶里泛舟的形象，家喻户晓。这些小人也被叫做“little man in the boat”。）


[112]
 但是当然，阴蒂是不会射精的。但是某些女性——在1990年一次对1292名女性的调查中，有40%的女性在到达性高潮、尤其是刺激G点后到达性高潮时，也会像男性一样，由尿道口射出一种液体。对这种液体的属性——究竟是不是尿液——历来看法不一，针对它的科学研究也很多。曾有一名妇女自行设计试验，吞服了一种可将尿液染成蓝色的药片，然后“检查濡湿的地方”，发现那些地方或无色，或微微泛蓝。也有一个试验小组，收集女体“泄液”样本，送交团体以外的人检验其属性。试验充分证实人类是慷慨的，因为那些志愿检验液体属性的人，不仅闻，而且品尝了液体样本。（某些人只说它“无尿味”，但未说明自己如何竟能辨识尿味。还有一个人说它尝起来像稀释了的脱脂牛奶。）对女体“泄液”的化学分析也有不同的结果。2个试验室认为它就是尿液；另外4个则认为它与尿液有本质的区别。其中一个说它含有PAP，即前列腺液中所含有的一种生物酶。说起来，女性确有退化形式的前列腺，散见尿道周围，就在阴道前壁内靠近G点的地方。一些女性排出的或许的确是尿液，另一些是前列腺液，还有一些可能是二者的结合，至今对此仍无定论。


[113]
 女性阴蒂也会在女性睡眠时勃起。科学界对此发现得较晚。1944年，人们雇佣研究生守夜才明确了男性睡眠时总会勃起（平均1夜3～5次）的事实。但对阴蒂就不可能这么观察。而且阴蒂的平均尺寸对早期的应变测量仪来说还太小，除非遇到先天巨大的阴蒂，且配备精良的应力测量仪，还要有非常强烈的求知欲望，否则不易操作。1970年，三个来自佛罗里达大学的学者满足了这三大条件，建立了一个睡眠实验室。他们发现，参与试验的女性，与男性对照组中的男性呈现相似的勃起规律和次数，且也像阴茎一样，阴蒂勃起多发生于快波睡眠（即快速眼球运动睡眠）阶段。


[114]
 这是休斯敦大学的三位研究人员的统计结果。1985年，三人在一支阴茎形的有机玻璃棍尖端装了一只测力计，用它在一小群女性实验对象身上进行了测试。依我看来，如果想要模拟真实性交时的阻力，用有机玻璃这么滑溜平整的东西来代替阴茎未免失真。不过说起阻力，恐怕这类试验对人类受试者鉴定组的阻力会考虑得更多一点。


[115]
 专家说这类人很少见。曾有一项性器官自我认识度调查要求50名女性估计自己阴蒂的大小。问卷中有一个选项是“我无法准确定位自己的阴蒂”。幸而没有人选这项。


[116]
 变态病理学杂志为何如此关注自慰身亡？几乎每隔一期就必有一个行事莽撞、把自己弄得窒息而死的傻子出现在杂志上，旁边还有一段莫名其妙的简介，死者的眼睛还要用一块黑色长条遮起来。甚至有几个病案根本是为了杂志增色而登。比如一个澳大利亚青年死于“西葫芦梗阻”。这个病案的疑点比通过它所能得到的答案还要多。年轻人是用蔬菜梗阻自己来增强性高潮快感吗？还是玩口交游戏玩得过了头呢？（据说西葫芦是从青年妻子的花园里采来的，这自然又为整件事增加了一个亮点。）


[117]
 阴茎下表面连接阴茎头的神经密集区域。“这里，再加上阴茎的端部以及睾丸，这三个地方是敏感区，”马蒂说，“阴茎的其他部分可以全部扔掉。”


[118]
 韦氏在线词典的读音是“CLIT-oris”。只需点击小喇叭图标，一位和悦的女士就会将“CLIT-oris”念出来，您点多少次，她就念多少次。这个和悦的女士还会念“阴唇”和“乳头”，但到了“阴道”、“外阴”、“高潮”以及所有的男性性器官时，却换了一个和悦的男士来念。由于怀疑其中有性别歧视，我又键入了“家庭主妇”，此词由女性念出，键入“女仆”、“空姐”和“花朵”，皆由女性念出。但是“后卫”、“医生”、“总统”和“消防员”也是女性念的。看来我多虑了。能给我念念“你浪费了半小时”这句话吗？


[119]
 杰克逊·波拉克，美国抽象表现主义画家。——译者注


[120]
 原文为，By a long Detention there，[the seed]may be converted into VENOM，or a Poysonous Humour……


[121]
 美索不达米亚的一座城市。——译者注


[122]
 “nite time toys”即“night time toys”即“晚上玩的玩具”。——译者注


[123]
 美国标准版圣经中的这句话，上下文是：“and he hath made me a polished shaft；in his quiver hath he kept me close。”意思是“又使我成为磨亮的箭，将藏在他箭袋中。”其中“made me a polished shaft”可以解释为“将我磨成一杆箭”，也可以解释为“帮我磨出一根光洁的棒子”。作者的“全新理解”就是后者，而光洁的棒子指什么可想而知。


[124]
 如果大家是16世纪中医药学家李时珍的拥护者，则可取狼会厌（会厌，医学术语，舌根后方帽舌状的结构，由软骨作基础，被以黏膜。于舌根之间有左右成对的凹窝，为骨刺容易进入部位，其后方是喉的入口。）晒干，杵末后吞服。李时珍此方治呃逆（医学上对“打嗝”的称呼）的法子载于《本草纲目》，应当是十分有效的。因为既要逮住一只狼，还要取它的会厌晒干，这许多功夫耗时良久，就是再顽固的呃逆，也肯定早就消除了。


[125]
 比起诸多其他的东西来，将电子采精器插入直肠还算不得离谱。《直肠中的异物：病例报告与文献分析》中记载了多年来医生们从直肠中取出的各种东西。其中比较突出的有：冻猪尾（一个发生在女性身上的病例。总共202例病案中，有7例发生于女性），香气喷雾罐（发生在一名37岁的律师身上），欧洲防风草，芭蕉（其外套有避孕套），钝口刀，牛角，莎乐美香肠，珠宝切割锯弓，塑料铲。在另一个名为“集合”的类目下，罗列了直肠内同时塞入多件物品的病例。其中有些物品组合的名称可用作静物油画的标题（“油罐与土豆”、“两只苹果”、“402枚小石子”），有些则不行（“伞柄和灌肠用软管”、“柠檬和冷霜盒”），还有一例“眼镜、小箱匙、烟嘴和杂志”，看来似乎患者当日在比特摩尔庄园（Biltmore Estate，美国最大的私人住宅，占地12500平方米，如今部分向游客开放，部分作酒庄用）度过了一个宁静怡人的傍晚。


[126]
 此处“获取”二字说得很委婉。其实瘫痪病人阻隔精液进入膀胱的括约肌已失灵，电击导致射精后，如果没有人用手像挤奶一样将精液挤出来，精液就会“回流”进入男人体内。


[127]
 宾德利一贯如此。他曾在1983年的一次泌尿学会议上发布一种治疗阳痿的新药——罂粟碱，直接对阴茎进行注射，即可获得极为挺拔的勃起。演讲过程中他给在座约80名泌尿学专家以及他们的太太——其中大多衣着或正式或华丽，都准备参加会后的鸡尾酒会——播放了一组他为自己的阴茎注射不同剂量罂粟碱后所拍摄的照片。接着他宣布，5分钟前他刚给自己注射过罂粟碱，说罢将裤子向后一拉，好让注射过药剂的性器官轮廓显现出来。因为对此仍不满意，他又将裤子脱下，露出——按目击者劳伦斯·克劳泽的原话——“一条细长的、勃起明显的阴茎”。克劳泽对此事的回忆可见2005年的《英国国际泌尿学》杂志：“他停下来，似乎在思考如何进行下一个动作。室内的戏剧气氛愈演愈烈。少顷，他郑重其事地开口了，‘我想让在座的某些与会者亲自确认一下勃起的质量。’他就这样将裤腰脱至膝盖处，从讲台上摇晃着走了下来……他（向观众们）步步接近，勃起的阴茎微微地在体前左右摇摆，前排有四五名女士举起双臂……尖叫着……这种尖叫声似乎唤醒了宾德利教授，他终于提上裤子，结束了讲话。”


[128]
 也许正因如此，另类性爱网站上才少有关于采精器的介绍。我只在雅虎机械性爱新闻小组里找到一条，提到一种百利取精器，帖子说：“看名字很有趣，很带劲，有人知道这东西吗？”百利采精器由西部仪器公司制造，该司副总裁助理艾德·利哈依说，他绝没想到自己的产品还有这么一种极具消遣性的用法，虽然近来的确有一个洛杉矶的AV制片人向他订购了3个畜用采精器，或者是想刺激演职人员的工作成效。


[129]
 “宽幅”是指振荡器有更大幅度的振荡。FertiCare振荡器在“653种用于脊髓损伤者的阴茎振荡激励器评比”中，超过了Oster和Sunbeam的振荡器产品。我这才知道，原来前面提到的这两个小型护理用品商居然还生产振荡器。他们肯定是疏于宣传了。比起他们的振荡器来，求购他们的宠物指甲锉或玉米饼压烤机明显容易许多。


[130]
 “导管可以折起来与阴茎一起裹进避孕套里。”


[131]
 在电影《超人》中扮演超人而闻名的美国演员。——译者注


[132]
 百老汇歌舞演员。——译者注


[133]
 几年前，韦林在太平洋公路上行走时，不慎被撞（万幸没有瘫痪），这是他前去希普斯基处就诊的原因。他且应希普斯基的邀请为《性的再生》一书作了开场讲话。讲话风格庄重，并未载歌载舞。


[134]
 沃格医生深知女性朋友们一直以来都将自己设计的电动牙刷当作振荡器使用。据医生的儿子、振荡器生产商Advanced Response的市场总监莱昂奈尔·沃格说，不时有质量合格的牙刷，回收后“明显有曾被用作振荡器的迹象”。终于，沃格医生心生一计，干脆自我研发振荡器。“二者的原理是一样的，”莱昂奈尔说，“既能刺激人体组织，又不对其产生伤害。”莱昂奈尔例举了爱斯基摩人，指出在他们开始集中居住、放弃食生肉而改食加工食品后，他们的牙龈出现了溃疡。他解释道，高强度的咀嚼既能刺激骨骼生长，又对牙龈健康有助益。沃格发明的Br-oxodent电动牙刷就曾是核潜艇船员的指定牙刷。“他们以罐头为主要食品来源，”沃格说，电动牙刷可以帮他们保持牙龈健康。也许正因为如此，电动牙刷也受到男性的青睐。正像莱昂奈尔说的那样，“咀嚼很重要。”（原文“咀嚼”作masti-cate，与masturbate（手淫）的发音十分相像，也有许多不知其意的美国人将它误作masturbate使用。此处有双关语的作用。）


[135]
 “ero”有“色情”之意，“oscillator”则是“振荡器”的意思，因此该产品有这样的命名。——译者注


[136]
 迷走神经是脑神经中最长、分布最广的一对神经，含有感觉、运动和副交感神经纤维，支配呼吸、消化两个系统的绝大部分器官以及心脏的感觉、运动以及腺体的分泌。——译者注


[137]
 Lazarus是圣经人物，死后三天曾被耶酥从坟墓中唤醒复活。——译者注


[138]
 属于美国南部口音，阿拉巴马人的南部音较重。——译者注


[139]
 最有趣的一个病例发生在台湾。一名妇女每周有二三次刷牙时会产生性高潮（然后并发轻度的原发性癫痫）。单凭牙膏的气味看来并不能触发高潮，牙膏的品牌也不是关键。用筷子捅牙龈或用手做刷牙动作都没有效果。长庚纪念医院的精神医师们十分好奇，请来这位女士，递给她牙膏和牙刷，并将她连到脑电仪上。38秒的刷牙（即医师称为“对体感神经做集中刺激”的动作）后，性高潮毫无悬念地降临了。病例见刊于2003年的一期《癫痫》杂志，妇女本人对刷牙就能到达高潮的事并不高兴，丝毫也不觉得它有什么有趣之处。她深信自己肯定是被妖魔附体了，很快便不再刷牙，而改用漱口水作为日常的口腔清洁工具。


[140]
 她在两方面都相当优秀，不仅跻身新泽西州爱迪生市的成人星光大道，且持有人类性学博士学位。开办成人星光大道是大型性趣卖场Playtime的经理人麦克·德雷克的主意。麦克还有一项工作是监查产品“成人性工具包”的物品是否有缺失，其中包括一个模拟斯普林克阴道而制的假阴道，上面还有签名。倘若2069年的地球人真的打开这样一个成人性工具包，一定会为里面的其他东西感到摸不着脑袋，它们分别是：乳头夹、一只带有蠕动装置的Decadent Indulgence振荡器、一只“蜂鸟阴蒂振荡器”以及一套“适合初用者的肛门珠”。


[141]
 《When Harry Met Sally》，由梅格·瑞恩和比利·克里斯托主演，其中有一场戏，梅格·瑞恩在餐厅里当众模仿性高潮时叫床的声音，此处指的就是这一幕。——译者注


[142]
 她借助了一只会阴收缩力计。此器由阿诺德·凯格尔发明，一开始用来记录做凯格尔提肛肌锻炼的女性的会阴收缩力。凯格尔还制作了这些女性参与提肛肌锻炼前后的阴道石膏模型，用以对比说明凯格尔提肛肌锻炼的确可以使阴道更紧致——或按凯格尔的同事玛丽莲·费西安的说法：更少“空隙”。“做模型时，石膏还不太硬的时候就必须拿出来”，费西安在几年前的一次访谈中这样告诉我，不然会卡在里面，到时，就算盆底肌力气再大，也没有用了。费西安说，到时就“只能用阴道将它挤碎”了。费西安接受我的采访时已年逾古稀，但仍坚持做凯格尔提肛肌锻炼。


[143]
 亦即我们通常说的血压中的“高压”。——译者注


[144]
 “vestibule”在解剖学中指人体某一腔室入口处的较小的空腔，比如耳前庭，又比如口腔中唇齿之间的那部分空间，都可称为vestibule；该词的另一个意思同“lobby”，即可理解为前庭、前厅。许多私宅和高档餐馆、酒吧的前厅都设有衣帽间，这也就是下面这句话的由来。——译者注


[145]
 狄金森对阴道润滑液的描述有几处奇似WD40万能防锈润滑剂的广告：“它像玻璃一样透明，附着力强，不黏腻，具有他物无可比拟的润滑效果……”


[146]
 倘若大家觉得缝纫机同性一点关系都没有，不妨再好好想想。须知早期缝纫机多以踏板驱动，易导致疲劳，女工常有不满。然而不知为何，维多利亚时代的男性医生们却一致认为疲劳是踏板的律动对妇女们产生了性刺激，引诱她们无度地靠它来“自慰”所致。1867年，J·拉东·唐恩在《英国医学》杂志上写道：“我在厄尔斯伍德的所见，使我时刻要将一些现象与手淫的习惯联系起来思考，（缝纫女工身上的）现象与此正有令人惊讶的吻合。”此处的“厄尔斯伍德”即指厄尔斯伍德皇家精神病院。（唐恩曾是那里的医生——或病人，谁知道呢。）


[147]
 W Hotel是五星级酒店，不同地区的喜达屋会因当地的人文特点而出现迥异的室内设计，此为它区别于其他酒店之一大特点。——译者注


[148]
 Amedeo Modigliani，意大利画家，以大胆的裸女绘画而著称。——译者注


[149]
 这本来是个佛教的修行方法，1970年后被临床心理学界借去，发展出了很多疗法。——译者注


[150]
 你很难料到自己在性研究试验中会看到什么。上个月我参加了一个性学术讨论会，会上一名研究学者向我们演示了一种用热成像仪评估性唤起程度的方法。为了证明与性无关的反应——如大笑——不会造成阴道温度的变化，这个研究学者给受试者看了一段《憨豆先生》。


[151]
 艺术品对阴道润滑液的呈现历来趋于夸饰。日本旧时的木雕将其呈现为一柱如自花园水龙皮带内喷涌而出的水柱。狄金森也在《人类性解剖图鉴》中写道，古希腊喜剧中，扮演女性的男性们会在床戏阶段，在两腿之间挂上“一袋袋的液体”。


[152]
 其中最受欢迎的是前AV女优、色情片制片人肯迪达·罗亚尔的作品。麦斯顿最喜欢的一部她的作品有关一个在勃起的阴茎上纹了人生真谛的男人。不过他无法勃起（而且也不肯直接把真谛告诉别人），于是，寻求存在意义的性感小妞们，一个接一个地试图放大他写了字的那个部位。


[153]
 “fruit”（果实）在英语俚语中最常用的一个意思是“同性恋者”，或指任何不以异性为性指向的所谓“性变态”。所以人们给这种鉴别同性恋的机器取名为“验果机”。——译者注


[154]
 该药主要通过刺激催吐化学感受区而引起呕吐，作用快而强。此处的笑点是，催吐剂竟因为使人感到恶心而被淘汰。——译者注


[155]
 指埃及1952年后的一段时期，当时的政权掌握在加麦尔·阿卜杜勒·纳赛尔手中，故称为“纳赛尔时期”。——译者注


[156]
 为核实沙菲克的信息，我联系了诺贝尔基金会，据悉，个人获得诺贝尔奖提名时，基金会按规定不得在50年内向外界透露此事。你只需把大话放出去，到死都没人知道是不是真的。大家马上在简历上添上一条吧！


[157]
 比如，除了他还有谁会去研究“性交中的排气现象”呢？他还给它取了个读来颇好听的名字“flaturia”。（flatus，特指肛肠内排出的气体。flaturia应为沙菲克的自造。）“flaturia”与阴道内由于阴茎在性交过程中的抽插而积聚气体并释放出的尴尬现象不同，它实际是肛门对肠气的“响亮的释放”。万幸，这种现象并不常见，只困扰那些肛门括约肌衰弱的女性。


[158]
 阴道海绵体的反射效应虽可能增强女性的性唤起度，却并非必不可少的因素。参加试验的10名法国女性中有8人表示对探针充气膨胀造成的压力“不以为意”。


[159]
 雌蠼螋以育儿时过分勤劳著称。她会用含有抗真菌成分的唾液不厌其烦地擦洗虫卵。如果有谁——介绍上没有说明到底是谁——闯入她的巢穴将虫卵撒了一地，她会兢兢业业地把它们搜集起来重新堆好。不过如果老是有谁闯进来把虫卵弄乱，蠼螋妈妈则会将虫卵统统吃下去。看来蠼螋也有不耐烦的时候。


[160]
 英语正确发音的重音在第二音节上，以重音大写来标注，可以是：caDAver。——译者注


[161]
 克劳德·雷恩斯在《卡萨布兰卡》中饰演暗中贪污受贿、默许偷渡的雷诺警官。——译者注


[162]
 F是一种法制单位，专门用在导管口径上。1F=0.33mm。——译者注


[163]
 Sphinx正确的念法，按照作者的标注体系，应为：sFinks。——译者注


[164]
 原文为“I always never want to go back.”沙菲克医生的英语并不地道，有时会使用很奇怪的文法。——译者注


[165]
 错过下匝道理应说“crap”，相当于我们错过下匝道时骂一声“操”。这里瓦伦却使用了“crap”的变体“crapola”，也就说明他为人斯文，连粗口都不直接说。——译者注


[166]
 人类也一样。在1973年的一次试验中，研究人员在密不透光的暗房里将一群素不相识的学生关了1小时，并宣布每个人都可以单独离开而不会被看见。换言之，无论在这1小时内做了什么，都不会有人置评，也不产生任何后果。与此同时，红外摄像机对房间进行了拍摄。90%的受试者碰触了陌生人，50%拥抱了陌生人，还有一定比例未指明的人相互之间发生了充满柔情蜜意的亲吻和抚摸。试验人员在亮着灯的房间中重复了该试验，却没有任何人与他人发生肢体接触。一个承认自己与名叫贝斯的女孩发生了柔情蜜意的小伙子说：“我们这样做是为了表达‘爱’。而且我们决定在自己离开之前要将这个‘爱’传递出去。于是……劳瑞接替她的位置，成为我的下家。”“其实每个人都强烈渴望与他人靠近，”文章作者写道，“但在常规社会里，表达这些情感的后果太过昂贵。也许我们的传统已经过时无用了。”噢，还是有用的啦。


[167]
 “present”可译为“演示、表述。”——译者注


[168]
 Jane Goodall，英国女性，主要研究灵长类动物、动物行为学、人类学。在灵长类动物研究领域是相当知名的学者。——译者注


[169]
 女士们，千万，千万不要跟黑猩猩一起玩。他们不仅射得快，而且时不时就要射一下。（在灵长类动物中性交频率最高。）以下是它们求偶的办法：据《大型类人猿繁殖生物学》报告，雄性求偶时，坐地、蜷膝、双腿大张，“露出勃起的阴茎”。他们还有一个备用方法，是对着你摇树枝。


[170]
 这是一个由阳痿研究专家马塞尔·瓦丁格设计的标准，疑似早泄的IELT（Intravaginal Ejaculation Latency Time，直译为“阴道内射精迟缓时间”，亦即“阴茎进入阴道后多久射精”的文雅说法。


[171]
 原文为“retarded ejaculation”，“retarded”亦可作“呆子”解，因有下文的调侃。——译者注


[172]
 原文为“there's something I need to get off my chest.”意为“将无法承受的秘密吐露出来”。但如果不作引申，其字面意义又可以是“我的胸口有（脏）东西，我得把它擦掉。”——译者注


[173]
 迈克尔很快将它作为吸引素申请了专利。费城莫内尔化学气味研究中心的乔治·普莱蒂说，此后许多香氛公司都在自家香水里加入了合成猕猴交配信息素。看起来好像很恶心吧，但跟另一种据普莱蒂说由“滑雪运动员包伤口的石膏内部”刮下来的物质制成的劣质代用性吸引素一比，就小巫见大巫了。


[174]
 科幻剧集、电影《星际迷航》中的明星飞船。——译者注


[175]
 很明显普莱蒂们没有把我们数百万对未洗内裤有好感的朋友算进去。用Google搜索“soiled panties”（脏内裤）会生成78000条结果，大部分直接通往卖家，也就是通往某个在网站上草草上传几张图片并附上贝宝（Paypal）账号的女人。维基百科说日本有些性趣商店向年轻女孩提供免费换穿内裤的服务，只要将穿过夜的内裤交出，隔日上学路上便可至店中交换新内裤穿。维基百科上说：“残留物越多的内裤，卖价就越高”，也越上不了其古板的竞争对手大英百科（Britannica）的页面。


[176]
 一种甘草糖。——译者注


[177]
 赫施怀疑这是一种巴甫洛夫的条件反射：“黄瓜或Good'n' Plenty的气味……或许勾起了小时在奶奶后院中难忘的美好回忆”。但这种回忆怎么会让女性性唤起呢？试验又为什么不直接用甘草糖，而用包了糖衣的Good'n'Plenty？赫施大夫有没有试过Good'n'Fruity？（与Good'n' Plenty相似的糖衣甘草糖，但同一包糖果中不仅有甘草味糖粒，还有不同颜色的水果糖粒。）


[178]
 除了以下这个标题：“两性皆有关于强奸的性幻想”。马斯特和约翰逊就同性恋、异性恋男、女的前五大性幻想发布了一份名单。“强迫性性接触”在四种人的性幻想中都名列第一位或第二位。异性恋男性和同性恋女性既乐于想象自己是施暴者又乐于想象自己是受暴者。将集体施暴作为性幻想的同性恋男性——这个我特别喜欢——偶尔也“乐于扮演组织、策划者的角色。”


[179]
 Million Man March，发生于1995年的华盛顿，百万黑人男性聚集在华盛顿纪念碑与林肯纪念堂中间的国家广场，展示黑人风采，要求黑人权益等。——译者注


[180]
 但不涉及肛门。肛交——马斯特和约翰逊变称为“肛门交媾”——是由专门的一个试验来研究的。试验包含12对受试者：5名男性同性恋及7名各种性别的异性恋（异性恋中有3人互不相识）。试验者研究了肛门括约肌的收缩（结论是：一开始基本上只会觉得痛），观察了性唤起时肛门是否也会分泌润滑液（不会）。


[181]
 我帮大家回忆一下，这是在说第一章一开始的那只豪猪。——译者注


[182]
 许耕榕的助理。——译者注
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身边人的世界

艾瑞卡·博登（Erica Borden）每天都要盯着巨大的屏幕观察天气变化。她是一位气象学家，今年27岁。她总是表情丰富，长长的深色头发勾勒出她脸庞的轮廓。此刻屏幕上的气象状况显示着这是风和日丽的一天，而艾瑞卡正和同事阿维娃（Aviva）一起分享一袋巧克力葡萄干。艾瑞卡没有任何理由怀疑自己的大脑中有着与众不同的地方。

可是从她还是一枚小小受精卵的那一刻开始，她染色体深处就埋藏着一丝细微的遗传变化。而正是这丝变化，此刻跻身于她数以十亿计的大脑神经细胞中，使得她所经历的世界与她朋友所经历的有所不同。

阿维娃就坐在旁边，她把一颗葡萄干扔进嘴里，对她与朋友的不同经历也一无所知。在大学的时候，阿维娃曾向室友提问：“我怎么知道我看到的红色和你看到的红色是一回事儿呢？会不会你看到的红色在我看来其实是绿色的？”她们最后做出结论：她们永远也不会知道答案，但是这答案并不要紧——不管她们的大脑中的红和绿究竟分别是什么样的，只要在日常生活里她们会将同一只苹果称为“红”苹果就行了。但直到今日，阿维娃还常常有“也许同样的红色在两个人看起来是不一样的”的念头，并为此感到好奇。她所不知道的是，这种相同事物引起不同人的不同感受和经历的现象远远超过对颜色的识别，而且她未能意识到艾瑞卡所经历的世界与自己所经历世界之间有着可观的差异。

艾瑞卡和阿维娃就这么比肩坐着，分享同一袋巧克力葡萄干。当艾瑞卡将葡萄干放在舌头上细细品味的时候，她的指尖仿佛正拂过褶皱不平的物体表面；当她耳中听到喇叭里播报天气的声音时，她不由自主地感到一片深邃的靛蓝色正在自己视野的左上方泛起涟漪；当她想到今天是星期四时，“周四”这个概念仿佛在她的右肩的某个地方占有一席之地。艾瑞卡的大脑正如海岸边的气候系统：那里没有界限和障碍，所有的元素都自由自在地混合、碰撞在一起。艾瑞卡的不同感觉与思想观念都对彼此敞开，它们一起流动汇合，就像空中的气流。

但阿维娃却不是这样，她头脑中的东西都被整整齐齐地圈在不同的小隔间里。葡萄干就是葡萄干。声音只能被听见，不会被“看见”。星期四让她憧憬周末，却不具有任何空间位置的意味。她的大脑好像险峻山脉中的气候系统：群峰的阻隔使得某一处的天气与另一处的无关。

艾瑞卡和阿维娃对她们感知世界的区别一无所知。

绝大多数人的大脑都和阿维娃一样。

而艾瑞卡所拥有的，是一种罕见的现象：联觉。（Synesthesia，又被译为通感效应或共感觉。——译者注）


Chapter 1　星期二是什么颜色的？

大多数人从未听说过联觉（synethesia）这个词。

但每个人都知道麻醉（anethesia）这个词，将它的英文直译过来就是“没有感觉”的意思。Synethesia和anethesia有相似韵律，享有同一个词根（希腊语里syn=联合，aisthaesis=感觉），而synethesia就是联觉的意思——譬如某种声音或音乐不仅仅被听见，也能被“看见”“品尝”，或者像身体被触碰那样被感知。有些具有联觉特征的人在孩提时就发现世界上其他的人和自己不一样，并因此而感到极度震惊。而其他联觉者哪怕长大成人以后也对自己的与众不同之处一无所知。

“我以为每个人都这样！”他们宣称。

联觉者往往是在突发的偶然事件中发现自己感知世界的方式与他人不同。譬如，具有联觉的艺术家卡罗尔·斯蒂恩（Carol Steen）在7岁时曾经对同学说：“字母A是我见过的最美丽的粉红色。”

卡罗尔的同学觉得她这话神经兮兮的，于是狠狠地瞪了她一眼。从那以后，卡罗尔再也没跟别人说起过她的那些色彩，直到20岁的一个傍晚，当她和家人围坐在餐桌边吃晚饭的时候，她告诉他们数字5是黄色的。令她吃惊的是，爸爸坚持说，“不，它是赭黄色的”，并拒不解释。后来，当30来岁的她在密歇根大学教授艺术的时候，一个心理学专业的同事告诉她这种给字母数字赋予色彩的经历有一个名字：联觉。

那时，卡罗尔对联觉的全部了解只局限于字典上的定义，而那只与带色彩的音乐有关。之后的20年间，她对有关的知识求知若渴，直到有一天，她听到本书的作者之一，理查德·西托维奇（Richard Cytowic），在全国公共广播电台上解释联觉这一现象
[1]

 。那时她才意识到，自己的经历不但是真切的，而且还有很重要的科学意义。她对此永远心存感激，并说：“他所分享的知识终于在50年的孤独隔绝之后赋予了我自由。”

另一位具有“数字构型”感觉的女性，在上大学之前都不知道别人并不像自己一样，会把数字沿着一条弯曲折叠的三维线排列在一起。她向数学教授抱怨方程式对她而言颇为困难，因为“那些数字总是坚持要跑到它们本来的位置去”。那位教授觉得她的感觉非比寻常，于是递过去一根金属丝，让她指出数字都位于线上的什么地方。教授看到，“她毫不犹豫地拿起金属丝，左一弯右一折，直到它看起来像一个在三维上被扭曲的东西。好几次，她精心修正已经形成的折角，直到它的角度完全准确为止”。
[2]



“这有什么奇怪的吗？”女生认真地问，“难道不是所有人眼里的数字都是这样的？”

当知道并非如此的时候，她大吃一惊。

很多联觉者都花了很长很长的时间才意识到自己的感受相当特殊。瑞士人琼·米洛伽夫（Jean Milogav）到了60岁才意识到她所见到的彩色字母与数字不同寻常：

我是读到弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）的自传《说吧，记忆》（Speak, Memory）的时候才意识到这一点的。让我非常惊讶的是，他所描写的联觉跟我所经历的一模一样：所有的字母和数字都是有颜色的……不过我看到的颜色和他的不一样。

我也从来没和别人说起过这个，不过不是因为我害羞，而是我以为别人都和我一样。直到读到纳博科夫的描写我才知道这一切并不普通……我非常享受自己的经历，如果这些颜色突然消失的话，我会觉得很难受的。不过我不觉得它们会消失，我都61岁了，在我的一生里它们一直跟着我。
[3]



琼能说德语、意大利语、法语和西班牙语，由于她所看到的颜色是由字母的形状、而不是发音来决定的，所以不管她说什么语言，单词的颜色都由拼写来决定。

正如我们刚看到的，联觉者往往是从偶然事件中发现自己具有这种令人惊异的能力。而理查德重新发现联觉这一现象的经历也充满了偶然色彩。1980年2月，他前去参加晚宴，主人因为上菜缓慢而向大家道歉，并解释说这是因为“鸡肉上的‘尖角’不够多”的缘故。这位主人，也就是后来成为理查德《尝得出形状的人》（The Man Who Tasted Shapes
 ）主角的迈克尔·华生（Michael Watson），可以将嗅觉与味觉与手上或脸上的物理触感联系在一起。

[image: ]
图1.1　对于迈克尔·华生来说，味觉和嗅觉能激发他对于形状、质地、重量和温度的触感



“一种强烈的味道，”他解释说，“可以从我的手臂挥洒而下直抵手心，我仿佛能感受到它的形状、重量、质感和温度，就像我手里握着什么物体一样。”（见图1.1）他那天晚上希望鸡肉能具有一种更加尖锐的触觉，“就像将我的手心放在一张铺满指甲的床上一样”，可惜，那道菜显然过于圆润了。

“我不能让你们吃这种东西。”他坚持说，他由于将食物烹饪成了错误的形状而倍感尴尬。迈克尔非常喜欢下厨，不过他并不让味觉来指引自己，却喜欢在脑海里将一道道菜赋予特定的外形、材质和其他可供触摸的质感。

“他们只不过喜欢吸引他人的注意力”

在那个时候，理查德的学术研究圈里没有人听说过联觉这回事，而科学界对此丧失兴趣已达数十年之久，因为它不但不能解释这种现象，甚至不能证明某个人主观描述的经历是确实可靠的。理查德之所以会知道联觉，是因为他读过有名的苏联神经心理学家A.R.鲁利亚（A.R.Luria）的著作《记忆大师的心灵》（The Mind of a Mnemonist
 ）。书中讲到一名记忆大师史洛歇夫斯基（Sheresevsky），他惊人的记忆力来自于“五觉联觉”（即一种感觉可以激发全部五种感觉——译者注）。譬如，一阵铃声可以激起他七种不同的感触：

我听到一只铃铛响起来……一个小小的圆形物体滚动到我眼前……我的手指能感觉到一种绳索般粗糙的触觉……我尝到盐水的滋味……以及某种白色的东西。
[4]



理查德的同事们嘲笑说，他的研究对象迈克尔不是疯子就是在嗑药。他们坚持认为联觉是不可能的，因为经典的神经科学认为不同感觉是由不同脑区管理的，而联觉与这种理念相悖。他们警告迈克尔不要以此为科研课题，因为它“太怪异，太新潮”了，而且会“摧毁”他的学术生涯。换句话说，这些人表现出面对新事物时教条派的经典反应：否认它，把它扫到地毯下面去。

感谢理查德的开创性工作，现在学界共识已经被改变了。今天世界各地的年轻科学家们写出许多有关联觉的博士论文、科研文章与书籍，而且，他们看待大脑的方式也与过去完全不一样了。在接下来的篇章里，你将遇到他们之中的许多人。

在很长的时期里，面对联觉，许多人都会用一种未经思考，甚至充满敌意的态度来拒绝它。怀疑者宣称“那些人都是在幻想”，认定那些所谓的联觉者不过是想象力发达、急需他人注意，并且充满表现欲望的人而已。联觉者经历的“个体性”也常常被怀疑者用来作为“他们只不过是编造事实”的证据。所谓个体性是指，任何两个联觉者——哪怕是同卵双胞胎——面对同样的字母或数字时所感觉到的颜色往往都是不同的。而人们常将联觉与嗑药联系在一起，这倒也并非完全没有道理，因为服用LSD（D-麦角酸二乙酰胺）和麦司卡林（mescaline）这样的致幻剂确实可以激发联觉经历（在嗑药“high”的时候，和“high”过之后都有可能发生）。不过，嗑药之后所经历的联觉和自然产生的联觉并不相同（不过嗑药能引起联觉这个现象，倒是使自然的联觉显得更加有趣了）。当找不到其他原因来否定联觉时，怀疑者常常会把有联觉经历的人归于“那些疯狂的艺术家”的类型。

很多学者也对联觉存疑，而且他们经常试着用一种简单的理论来解释最常见的联觉现象——即将字母和数字赋予色彩的经历：他们认为，这些所谓的联觉者之所以把A看成红色、D看成绿色，不过是“回忆”起小时候所见到的彩色识字图册，或者冰箱贴而已。但是，正如弗朗西斯·高尔顿爵士（Sir Francis Galton）在一个世纪以前的英国所注意到的那样，联觉现象具有家族遗传性。很难想象，一个家族里的人都继承了冰箱贴，并且记住它们的色彩。而且，几乎每个人都在童年时看过彩色识字书或者玩过冰箱贴，可是大多数人并不会将某种色彩的“记忆”不可逆转地与特定的数字或字母捆绑在一起。最后，既然每个人的联觉经历都带有如此特殊的个体性，哪怕同一个家族里的人都会看到不同色彩，所以预设的回忆似乎并不能解释这种现象。

实际上，高尔顿所注意到的是，这些其他方面颇为正常的人每当注视字母的时候会看到颜色。换句话说，是书写符号（grapheme，字形）的视觉表现激发了他们对颜色的感知。相反，我们发现语言的发音（phonemes，音素），则倾向于激发味觉感知。譬如，对于詹姆斯·沃纳顿（James Wannerton）来说，像“village”“college”和“message”这种含有[idg]音节的单词带有香肠的味道，而“Derek”这个名字感觉像耳垢，“safety”则尝起来像有淡淡黄油味的烤面包片。而且，音素所激发的味道往往和含有这个音素的单词所代表的食物味道有关（如果这个单词是形容食物的话）。譬如，April这个单词因为含有“apri”这个音素而带有杏子（apricots）的味道，Barbara颇似大黄（rhubarb），而Cincinnati则很像肉桂卷（cinnamon rolls）。小时候吃过的食物特别容易成为模板，让其他词语据此激发联觉的经历——我们将在第6章（Chapter 6）进一步探讨这个重要的现象。

引人注目的是，一旦某种联觉链接被建立起来，它往往将终生存在。也就是说，对于某个联觉者来说，A永远是深蓝色的而Derek总是带有耳垢的味道。一旦建立，这种单词与色彩或者味道之间对应的关系就被锁定了。最令人着迷的是，联觉虽然受到遗传基因的影响，是一种“先天”的功能，但同时它又具有很大的“后天”成分，因为它与生命早期所接触的文化的方方面面——包括所学习的字母、数字与接触的食物——有着极深的渊源。事实上，正如我们所知，这种固定的对应关系是建立在感觉系统的许多不同方面之间的，而这种多样性是因为引发联觉的基因能增加不同脑区之间的交流。至于这种交流是通过增加神经网络连接的数量，还是通过提高已有神经连接的活性，我们将在第9章（Chapter 9）探讨这个问题。
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图1.2　掌管识别字母与数字形状的脑区（绿色区域）正处于大脑左半球中、名为V4的色彩识别脑区（红色区域）的附近



对于能看到彩色字母和数字的情况而言，掌管识别字母与数字形状的脑区（图1.2中的绿色区域）正处于大脑左半球中、名为V4的色彩识别脑区（图1.2中的红色区域）的附近。因为增加了交流，人眼所见到的字母形状能激发V4色彩识别区的活性。有趣的是，色觉正常的联觉者经常觉得他们所见到的颜色相当“怪异”或者“丑陋”，根本就不是他们平时会常见到的颜色。而史蒂夫·S，一个患有色盲的联觉者，则宣称他看见“火星一样的颜色”。
[5]

 史蒂夫双眼视网膜中一些光感细胞异常，从而限制了他所能看到的颜色，然而联觉经历所激发的色彩脑区却似乎与他的视觉并无关系。这样的例子为“联觉者只不过是记得他们小时候看到的色彩而已”这样的说法提供了极好的反击：一个人怎么可能记得他们从来都没有看见过、也不可能看见过的颜色呢？

另一种对联觉的常见质疑是：这些人不过是运用所谓的修辞手法罢了，多少像我们形容衣服的花色太“嘈杂”一样。
[6]

 仔细想想，确实，嘈杂是听觉探知的，而衣服的花色则是视觉感受。可是，那为什么我们要用味觉词语来形容一个人，譬如“这个女孩真甜”呢？还有，形容声音响亮、人品冷静、环境热闹又是怎么回事呢？其实我们并不知道这些修辞手法在大脑里都是怎么工作的，用它来否决联觉，未免陷入了逻辑循环自证的怪圈：没准我们可以换个方向来想，也许这些修辞手法本来就来自于联觉的经历呢？在这本书里，我们将讨论理解联觉这一真切的神经现象，将如何为我们更好地理解修辞甚至艺术创造力服务。而你将在第8章（Chapter 8）读到这一部分的内容。

比原想的更常见

因为很多人都没听说过联觉，一个常见的问题是：“这个现象有多普遍？”

1880年，弗朗西斯·高尔顿
[7]

 根据他对能看到“带色彩的数字”的人的观察研究，认为会经历联觉这一现象的，每20个人里就有一个。与他同时代的人所做出的估计也不低，大致在1/10到1/4之间
[8]

 。相反，理查德研究了各种不同的联觉现象之后，在1989年提出，联觉在人群中相当罕见，大约每25000人里才出一个联觉者。他所提出的这一数据是根据北美所知的联觉案例来估计的，而1994年一项对200万人的线上调查也对他所提出的数据提供了支持
[9]

 。

可是，这项调查的一大缺点是，参与研究的被试者并不是广大人群中的一个有代表性的随机样本。任何调查性研究都很可能有偏差。譬如，虽然200万人听起来是一个相当不错的大样本，实际上它仅仅包含了当年拥有电脑或者使用特定网络服务公司的人。此外，只有那些看到了问卷并选择参加调查的人才提供了数据，而且，这项研究依赖于参与者汇报自己是否有联觉经历，而没有让他们经过研究者的仔细检验、确定他们是否为真正的联觉者。

当联觉逐渐再次成为科研界里一项有趣的研究领域之后，其他的研究者也试图对人群中联觉者的普遍性进行评估。1993年，西蒙·拜伦科恩（Simon Baron-Cohen）与同事在伦敦对两个非随机的人群进行了调查，提出每2000到2500人之间应该有一个联觉者
[10]

 。他们是在本地报纸上刊发广告，然后根据对广告做出回应的人数与报纸的发行数量来算出这一数字的。虽然这项研究也很大程度上依赖于回应者的自我评估，但这些研究者们倒也对那些自称有联觉经历的人做了一番调查，以确定他们是否真是联觉者。但问题是，科学家们没法对那些没有做出回应的人进行调查，只能认定他们没有联觉经历，所以1/2000这个数字应该是个颇为保守的估计。

随着神经科学家们对联觉日益了解，广大媒体也开始对它产生了兴趣。于是，联觉者开始在报纸杂志上看到有关他们的信息，或在收音机里听到与自己相关的故事。他们开始积极地联系科学家，希望能参与到调查研究中去。于是，更多的研究者开始根据这些揭示自己作为联觉者身份的人们来估算联觉在人群中的普遍率。在德国，辛德尔克·埃姆里希（Hinderk Emrich）与同事估计每300到700人里就有一个联觉者
[11]

 ，而在美国，维兰努亚·拉玛钱德朗（Vilayanur Ramachandran）与爱德华·哈伯德（Edward Hubbard）则根据一项在课堂上进行的调查而将这个数字定在1/200左右
[12]

 。因为这些数字也是基于被试的自我评价，所以这些研究也具有我们前面所提到的那些缺陷。

终于，在2005年，朱莉娅·西姆纳（Julia Simner）与同事在爱丁堡对两个人群进行了接近随机的取样与详细测试。其中一个人群位于一所大学之中，而另一个则由某个大型科技博物馆的访客组成。为了克服前述研究中自我评估所带来的问题，他们使用了客观的测试来检验这些自我评估的准确性。其中，在大学中进行的那一项研究针对各种联觉现象都做了检测，而在博物馆中进行的则将研究焦点放在能看到带色彩的文字和数字这种联觉现象上。由于这些研究者使用了较好的采样方法、客观的评估检测，并且在两个人群中比较了所得的研究结果，他们所做出的估测，大约是迄今为止最准确可信的。

他们的结果再一次显示，联觉远比我们原想的要普遍。每23人里就可能有一人具有某一种联觉，而带色彩的数字或字母这种联觉的普遍率大概是1/90。他们发现，最普遍的联觉类型是将颜色赋予一周中的每一天，而其次就是能看到带色的数字与字母——过去，这种联觉现象被认为是人群里最普遍的。

我们在这段历史中可以看到，科学“事实”是怎样根据人类不断获取新信息而改变的。非常典型的，回答一个问题可能导致更多的问题被提出来，而新的方法学与不断提高的技术精度也可以导致我们对科学认知的改变。有时，提出不同的问题也会将我们带入新的空间。很经常的是，我们得到互相矛盾的数据，与开放式的、未被交代清楚的结局。

为了说明这样的科学探索过程，这里有一个很好的例子：在早期的研究中，科学家们曾认为联觉现象在女性中远远比在男性中更普遍：自称有联觉经历的女性数量是男性的3到6倍。这一发现似乎可以被遗传理论解释：也许联觉有关的基因是处在X染色体上的。因为母亲的两条X染色体可以传给女儿或者儿子，可是父亲的那条X染色体只能传给女儿（所以，如果父亲带有联觉，女儿百分之百地会继承一条带有联觉的X染色体，而儿子继承的可能性为零；只有母亲带有联觉，儿女继承联觉基因的可能性才是相等的。总的来说，女儿继承的可能性更大。——译者注）。由此，人们开始猜测，也许联觉的遗传基础能够在X染色体上找到答案。

可是，这种假说并不能解释联觉的女性数量如此远超男性。有人于是将所观察到的1:6的男女比例归结于一种被称作“雄性致死”（male lethality）的遗传现象。在这种现象中，上一代带有联觉相关的基因将导致大约一半的雄性胚胎死亡——造成流产，而继承了联觉基因的雌性胚胎则大多得以存活，以至于联觉的女性远多于男性。

然而，当朱莉娅·西姆纳对随机采样进行分析时，让她大吃一惊的是，她发现联觉在女性中并不比男性更普遍。事实上，她在人群中找到了数量相当的联觉男性与女性。实际上，从前研究中所发现的女性里联觉更为普遍的现象，很可能只是因为在自我评估、展示自己的联觉经历这件事情上，男女表现不同而已。换句话来说，与男性相比，女性更倾向于吐露自己所经历的有趣或奇特的感受，譬如联觉。于是，感谢西姆纳的研究结果，我们再也不用为性遗传或者雄性致死争论不休了
[13]

 。本书两位作者中的戴维·伊戈曼（David Eagleman）曾花费许多年时间研究有联觉经历的家庭与他们的DNA。在第9章（Chapter 9）中，我们将向大家阐述这些遗传学的研究结果，以及它们所揭示的联觉的神经系统机制。

在早期出现的家庭现象

联觉通常在童年时代就颇为明显。联觉者常常宣称自己不记得什么时候开始具有联觉的经历，而是自打有记忆起，联觉就一直跟着他们。实际上，孩提时代我们都会想当然地以为别人都和自己一样
[14]

 。但当他们发现并非如此时，他们心里的钟摆往往会矫枉过正地摆向另一个极端，认为全世界只有他们一个人有这样的感受。譬如，布鲁斯·布赖登（Bruce Brydon）的联觉能让他在物体周围看到彩色的晕光，而这种感受让他觉得孤独：

我从来没有告诉过任何人我能看到那些别人看不到的彩色光。对我来说，我自己也无法理解这是怎么一回事，而尝试向他人解释一点也不能解决我的困惑。当我的经历为他人所承认，甚至被他人所分享的时候，我真是开心极了。现在我35岁，在建筑业工作。那种生怕别人认为我很荒谬的恐惧让我一直不敢将自己的秘密说出来。

很不幸的是，对于年轻的联觉者来说，被人质疑是很常见的事情。丹尼·西蒙（Deni Simon）有三种联觉：听觉与色彩、字形与色彩以及感情与色彩。她回忆说：

我父母觉得我非常奇怪。他们以为我是在编造这种感受，从而获取注意。每个人总是立即为我提供各种心理学解释：我只是想象力太发达啦，我被宠坏了所以需要注意力啦，等等。我妈妈是唯一一个相信我的人，但我不知道她是不是确信我所说的一切经历都是真的。

有时候，一些意想不到的情况会发生。譬如，有个保姆曾经警告一个4岁孩子的父母：“斯凯勒有精神问题！”因为孩子曾经告诉她，在自己的苹果汁里看到了“彩色的吸管”（很有可能是因为他能将味觉或嗅觉与色彩和形状联系到一起）。他还为“直升机飞过的声音”或者“布谷鸟报时声音”画了许多蜡笔画（可能表明他有涉及色彩与听觉的联觉）。幸好他的父母都是博士生，并没有因为保姆的报告而大惊小怪。他们去学校图书馆查阅书籍寻找可能的解释，并最终给理查德打了个电话，问他自己的孩子是不是具有联觉。

正如高尔顿所注意到的，联觉经常在家族里扎堆
[15]

 。在这种情况下，在别人看来很奇怪的言谈感受很快就能引起共鸣。譬如，弗拉基米尔·纳博科夫在蹒跚学步的时候就向他的母亲抱怨说识字积木上的字母颜色“全都错乱了”，她立刻就明白儿子是说识字积木上的颜色和他大脑中给字母所赋予的颜色是不同的。之所以纳博科夫的母亲能这样好地理解他，正是因为她自己就能看到彩色的字母，听到彩色的声音
[16]

 ——这正好说明虽然联觉可能被遗传，但父母和子女可以具有不同的联觉类型。后来，纳博科夫的儿子迪米特里也具有色彩与字形以及色彩与声音的联觉
[17]

 。有趣的是，纳博科夫的妻子薇拉也是一位联觉者，所以后人很难确定迪米特里的联觉究竟是从爸爸还是妈妈那里继承而来的。

苏珊·奥斯本（Susan Osborne）小时候没有因为联觉而被嘲笑，是由于她的爸爸和姐妹也有字形与色彩的联觉。他们在20世纪50年代驾车旅行的时候，曾靠着给路边标识赋予色彩来打发时间。譬如，他们可能对着“206路”叫出“天蓝色、淡橙色和粉红色”，而看到“距Scranton还有87迈（mile）”则宣称这是“红色与柠檬绿”。当然了，每个人都有他们自己所选中的颜色，而彼此争论捍卫自己的选择是游戏里最有趣的部分。苏珊的妈妈不是一个联觉者，她永远都不理解这种家庭娱乐究竟是怎么回事。

感谢最近的科研进展，联觉率先成为了能够被归结于某个特定基因的神经现象之一。而且，我们现在知道，联觉实际上是大脑中不同部分活跃互动的结果，而这种互动本身是可以遗传的。我们将在第9章（Chapter 9）进一步对这进行阐释。

在19世纪与20世纪早期，科研报告常常强调联觉在童年特别常见
[18]

 。1883年，著名的心理学大师G.斯坦利·霍尔（G.Stanley Hall）发现在35名儿童中，有21人（40%）都用色彩来描述乐器的声音
[19]

 。从而让霍尔感到联觉在儿童中，远比在成人中普遍
[20]

 。许多联觉者都宣称自己从幼年期就开始经历联觉的体验，对这种现象一个可能的解释是：也许许多人在长大的过程中失去了产生联觉的能力。

与这种猜想一致的是，我们在对联觉的历史案例进行研究的时候，也发现其中有一小部分人认定自己从青春期起就不再能体会联觉的经历了。譬如，一个联觉者的兄弟说，他小时候也是有联觉体验的，但是“在我经历成年礼（犹太传统仪式，通常施行于男孩13岁时——译者注）的时候它就消失了”。这个年龄时间颇值得玩味，因为青春期正是每个人的身体经历巨大变化的时期——这种变化不但体现在外形上，也体现在大脑的结构上。年幼的大脑在整个童年阶段都在不断地重整和变化之中，但青春期急剧上升的性激素水平则给大脑的发育带来又一股巨大的推力。

与里格斯（Riggs）和卡沃斯基（Karwoski）在1934年所报道的“青春期的人常常失去联觉能力”相比，我们发现宣称自己丢失联觉体验的人并不是很多。当然，我们并不像他们那样对被试进行了客观的评估，所以我们的发现只能被看作是一些偶然性的零散记录。最近的一项研究也涉及这一现象，但它发现色彩与字形的联觉在成年人里和在六七岁的孩童里一样地普遍
[21]

 。所以，这种类型的联觉可能不容易在成长中消失，或者如果它们确实会消失的话，那么消失的时间应该是在六七岁之前。

比在青春期失去联觉更罕见的是，有些人汇报说自己在青春期突然获得了联觉的能力。就我们所知，有两位女性就宣称自己能将色彩与听觉联系在一起的能力是在13岁左右出现的。德国的辛德尔克·埃姆里希也曾经报道过在青春期内联觉消失或获得强化的案例。

这一类的观察结果有着理论上的重要性。在研究联觉的学者间，有一点是为大家广泛承认的：在人生早期，“学习”或“习得”在建立联觉上起到关键的作用。一旦被建立起来，这种不同感觉之间的联系往往在人的一生中保持稳定——起码对绝大多数的联觉者来说是这样。譬如，弗拉基米尔·纳博科夫曾经在儿子迪米特里8岁到10岁之间记下他给不同字母所赋予的颜色。当迪米特里快40岁的时候，他偶然找到了父亲留下的笔记本，并重新省视自己，发现那些字母与颜色的组合丝毫未变
[22]

 。但是，青春期丢失或获得联觉的现象虽然罕见，它却向我们显示，在联觉这方面，年轻的大脑很可能充满可塑性。

早期的文献也支持这一说法。1917年，斯坦福的心理学家、同时也是一个联觉者的戴维·斯塔尔·乔丹（David Starr Jordan），在儿子8岁时曾经记下了他所“看到”的色彩与字母的组合
[23]

 。在此后的几年间，戴维并未向儿子提起这件事，但5年之后，他让儿子重述他的色彩字母表，发现在原先的26个组合里，有11个（42%）都起了微妙的改变
[24]

 。今后的科学家也许应该多做些这种类型的跟踪观察，看看童年时的色彩与其他感觉之间的联系是否会随着青春期的到来而经受改变。

为什么联觉也许在儿童中格外普遍，却有相当一部分人在少年时期丢掉这种经验？对此我们只能做出猜测：因为联觉是一种相对固定而又过于宽泛的思维方式，有可能在人生后期，它被更加具有弹性的认知模式所代替，也就是抽象的思维与语言。也许，认知的发展过程经历了不同的阶段性：从感知开始，到体会感知与感知之间的相似性，再到产生联觉或开始理解与运用暗喻，最后终于到达抽象的语言（表1.1）。换句话说，也许联觉是大脑发育中的一个正常阶段，但是在少数成年人中它被一直保留了下来。我们将在第8章（Chapter 8）继续探索联觉的基本重要性。

表1.1　认知的不同阶段
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联觉并不是……

因为在300年间，英语中的synesthesia这个词语被用来形容非常不同的东西（从诗歌中的通感修辞，到那些精心设计出来的媒体效果——譬如有迷幻感的音乐和服装、声光演出历史秀、西洋透视画，甚至于跨学科的教育课程），以至于人们往往对它的使用感到混淆。于是，我们在这里将那些把联觉运用于创作、试图在不同感觉之间搭建桥梁的艺术家——包括用画笔捕捉音乐的乔治娅·奥·吉弗（Georgia O’Keeffe）
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 ，将色彩与光线的音阶运用到曲谱中的亚历山大·斯克里亚宾（Alexander Scriabin）
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 ——与那些真正具有联觉经历的人区别开来。后者包括不少著名的文艺人士，譬如小说家弗拉基米尔·纳博科夫、作曲家奥利维埃·梅西安（Olivier Messiaen）与艾米·比奇（Amy Beach），以及画家大卫·霍克尼（David Hockney）和瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）。也许正是因为许多富有创造力的人们具有联觉，所以人们才常常宣称那些联觉者不过是采用艺术的修辞，而不是具有真实的体验。

联觉并不是语言修辞。如果它真的是一种暗喻的话，那么不同感觉（譬如字母与色彩）之间的联系应该随着语境的改变而改变，而不是像我们在联觉者中所观察到的那样，在相当长的时间之内保持稳定。而且，不同的联觉者应该分享许多类似的联觉链接，而不是我们现在所看到的，每个人都有自己的一套字母色彩表。而且，联觉也不是诗歌，虽然我们经常在文学里看到通感这一类的修辞，但是诗人们常常运用涉及各种感觉的形容词，从而在读者心中激起一种远比特定的联觉经历涵盖面更广的复合型感官审美体验。

联觉并不来自于丰富的想象力。联觉者所有的视觉体验并非像图画一般栩栩如生纤毛毕现，而往往是非常简单甚至是初级的。譬如，一种很常见的联觉是“彩色听觉”，也就是每天周遭环境中的各种声音——尤其是音乐——能够激起对颜色、形状或者运动的感知。对这些联觉者来说，各种声音能激发某种像焰火一样的视觉效果：各种颜色、不同形状的物体以不同的运动方式出现又消失。这是他们所感知到的真实体验。其他没有联觉经历的人在听贝多芬的时候也许眼前会浮现出一片田园牧歌的风景，而联觉者则只会看到五光十色的线条和不停运动的几何形状。丹尼·西蒙曾这样描述她的体会：

当我听音乐的时候，我眼前12英寸（1英寸=2.54厘米）远的地方将出现一片大约1英尺（1英尺=0.3048米）高的“屏幕”，而音乐则将不同的形状像放投影一样相继打在上面。你可以把音乐所带来的图景想象成示波器里所见到的那些运动的线——带颜色的线。这些线常常带有金属般的质地，并且各自具有不同高度和宽度，以及最重要的——深度。我最喜欢的音乐常常具有特别长的线条，一直延展到“屏幕”之外。

丹尼的联觉特别生动醒目，因为她所看到的东西都出现在眼前一块明确界定的空间之中。值得指出的是，联觉者并不会混淆不同的感觉。也就是说，当他们一边听音乐一边看到图景时，他们并不是把听觉与视觉搞混了，而是同时经历了这两种感觉。用哲学词语来说，他们感受到了更多的“感质”（qualia）。所谓感质，就是某个物体所能被我们感受到的那些特质，譬如红、甜或者引起痛楚，等等。

支持“联觉不是幻想”的另一个证据来自于大脑扫描成像。这些研究表明，联觉者在经历联觉时大脑被激活的图像与他们进行幻想时并不一样。实际上，联觉造成的大脑激活模式倒是和实际的感觉所造成的更相似。而且，很多联觉者并不热衷于彰显自己是如何特别，反而很少与他人分享自己的经历（也许是以为别人和自己一样，或者是因为害怕他人嘲笑而默默地埋藏了自己的秘密），这就进一步说明那种“联觉者只不过是以丰富想象力来唤起别人的注意”的说法是多么站不住脚。事实上，不管他们如何低调，那些异常清晰、不可消弭的联觉经历往往跟随他们一生。

研究主观体验

传统的理念认为，疼痛、晕眩、易遗忘这些症状是病人主观经历并描述的；而表征——譬如发言、瘫痪，或者语言上的错误——才是外在表现的、客观的、可以被观察到的事实。

历史上，联觉所具有的一个问题就是它不具备可以被客观观察的表征。也就是说，对联觉的报道完全依赖于那些自称有此经历的人的主观表述。很长的时间里，现代科学认为这种在神经与精神方面的自我汇报是不合适被用于严肃研究的。从方法学上来说，“内省”（introspection）是无法被证实或证伪的，从而在科学上是站不住脚的。不过，在19世纪之前，科学界并不排斥将第一人称的描述用于研究，因为那时，内省是被广为使用的试验方法。

于是我们毫不惊异地看到，19世纪末也正是联觉成为科研热点的时间，那时候，许多关于这一现象的文章被发表出来（图1.3）。譬如，在1881到1931的50年间，我们能找到75篇有关联觉的文章，而在随后1932到1982的50年间，则只有寥寥23篇。在这后50年间，科研界普遍抵触对精神思想体验方面的研究，而这是与行为学派（behaviorism）——心理学中一种将观察行为（而非分析主观陈述）作为正确研究方法的学派——的盛行分不开的。然而，从文章数量上来看，在今天，联觉研究又迎来了第二个春天。

[image: ]
图1.3　在1850到2006年之间有关联觉的同行评议的学术文章数量。在19世纪与20世纪交界处，科学界曾经对这一现象相当关注，但自从行为学派大行其道、成为心理学中的主要流派之后（它最盛行的时候是在1920到1940之间），有关联觉的文章数就大大下降了。不过，最近几十年来科学家们对它又开始重新重视，暗示着另一个有关联觉的研究春天的到来



联觉研究在最初的盛行之后，由于科学不能给它以合理的解释，渐渐被学界遗忘。简单地说，心理学与神经科学在当年还是非常不成熟的学科——那时，心理学理论完全依赖于各种表面联系，而研究者对神经组织的理解与今天相比几乎微不足道；现代神经病学才刚刚起步，而我们今天所研究的神经科学还没有被创建起来。在我们对大脑的组织与结构的理解慢慢进化、变得更加“现代”的过程中，行为学派登上舞台。它强烈反对着眼于主观体验的研究，以至于在很长的时间里，连简单地承认“内心活动”都是不被允许的。在这种情况下，联觉在研究者的眼中，再也不是一个值得重视的领域。

不管你是否相信，直到最近，人们才开始将情感思维活动与大脑的功能联系在一起：在它漫长的历史里，神经病学对精神上的体验并不重视
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 。相反，它所注重的是运动、脊柱反射等一系列机体外在的物理现象，而把内心留给精神病学家或者哲学家们去研究。20世纪50年代，对于大脑皮质与精神活动之间的联系，当年的文献依然表现得犹豫不决
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 ，这样摇摆不定的态度直到被称为“大脑的十年”（Decade of the Brain）的90年代才有所改变（Decade of the Brain：90年代，美国国立卫生研究院大力宣传推动有关脑科学的研究，而美国总统布什为表示支持，而将90年代定为“大脑的十年”——译者注）。

现代科学如何区别第一人称的主观体验与旁观者的“客观”观察？由于联觉者的主观体验因个体不同而不同，所以研究这一现象变得格外困难。事实上，哪怕同为色彩文字联觉者，两个人也可能具有不同的色彩与文字组合，而这一点，常常被反对联觉研究的人拿出来作为证据，支持“联觉并不真实存在”这一论点。可是，这恰恰来自于对神经机制与现象本身的误解。而且，它激发我们思考另一个更加深刻的问题：究竟“真实”是对谁而言的——是对于体验者，还是对于观察者？

虽然在我们对大脑结构的研究中积攒了大量的知识，但要研究精神世界，还是相当困难。也许我们应该从多才多艺的19世纪医生与物理学家古斯塔夫·费希纳（Gustav Fechner）那里获得一些灵感，因为他就一直想改变那种把着眼点全都放在机体的物理生理现象上的状况。他曾相当清楚地表述了“内心世界是存在的”这一观点，而他的话虽然在19世纪的哲学家里广为流传，在20世纪，却因为研究者们对解码神经系统过于狂热而渐渐被世人忘记了。在今天，我们面临的问题是，如何在这一领域进行科学研究。从根本上来说，费希纳所提出的“精神物理学”（psychophysics）——一个试图将物理的刺激与主观感受联系在一起的领域——并没有真正意义上的物质基础：因为无论怎样的大脑图像或是分析神经活动的技术都无法取代被试者主观的内省与汇报。甚至，现代的神经成像技术本身也是以被试的内心精神状态为起点的。

我们如何才能用客观的方法研究内心精神状态呢？不同的科学家会选择不同类型的数据。心理学家倾向于衡量人们的行为，而偏向生物学的研究者则更着重于考虑生理物理现象，譬如大脑的图像。而研究联觉现象正好将我们这些研究者放在这两种倾向的中间，并让我们意识到第一人称的内省与汇报和第三者的观察同样重要。而且，这两种方式都承载了重要的理论学意义，但同时也可能为研究结论带来偏差。

一项实验只能带来观察的结果，只有被试本身才享有真实的体验，但是他们常常倾向于解释，而不是直接地描述，自己的感受。这不仅是因为人们平时往往没有必要描述自己的意识与体验，所以往往无法区别这两种汇报之间的微妙差异，同时也因为，实际上，对自己经历的不同汇报方式也暗含了不同的理论假设
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 。这些假设在所谓的“民众心理学”（folk psychology），也即常识心理学中的意义和它们在神经科学中的意义往往迥然不同。神经科学家们经常把实验分解成不同的部分，而每一部分都带有许多特定而微妙的特性。

譬如，让我们考虑一下由药物导致的视觉幻象，在这种经历里人们经常会“看到”许多并不存在的东西。从20世纪20年代开始，德国心理学家海因里希·克卢弗（Heinrich Klüver）就对这一现象很感兴趣，想要对它多了解一些。他让被试服用致幻剂麦斯卡林（mescaline），很快发现被试对他们所见到的“无法描述”的幻象感到不可思议，并在汇报时加入许多诗意的渲染，或者华丽的解释，而不是直接朴素地描述自己的经历。克卢弗于是对被试进行训练，让他们在内省时更加仔细，将重点放在一些基础核心的部分之上，在被试做到这些之后，他终于能从他们的叙述中归纳出3种视觉体验。在第2章（Chapter 2）里，我们将在讨论不同联觉经历在概念上的相似性时
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 ，提到克卢弗所提出的3种体验里的一种——“形状常量”（form constants）。

被试会运用在现代神经科学中具有特定意义的假设来解释自己的经历，而研究者们同样也会在将被试的汇报翻译成科学记录时错误地做出假设。有时单个研究者会这么做，而有时整个研究领域都可能这样做。而他们往往不能意识到，自己的假设和被试的假设具有同样重要的理论基础。正因为这样，科学家们往往不能仅从字面上解释被试的汇报，但是得通过对被试进行合适的培训，研究者们也许可以削弱一些偏差。此外，如果研究者和被试都使用一份固定的文稿来进行问询或汇报的话，也可能有所帮助。哪怕使用所谓的“客观”数据（譬如通过大脑扫描而获得的脑内新陈代新水平的图像），研究者的假设也可能引入偏差。当研究者并不是从字面上去接受它们，而是使用适当的方法来解释甚至修改它们时，主观汇报能成为相当有用的数据来源。数年前，理查德曾经提醒研究者：“虽然联觉者常常被指责成‘充满幻想’的人，实际上，是我们这些研究者需要仔细考虑如何解释他们的汇报。
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 ”培训研究者，就像培训被试一样重要。

因为联觉经历是如此难以言喻，联觉者特别容易渲染他们的体验。因为很难描述自己的经历，他们常常借助于各种修辞手法。譬如，迈克尔·华生就曾经将荷兰薄荷的味道形容成“一个清凉的玻璃圆柱体”。他是在使用比喻，还是用研究者能够明白的措辞来如实地表述自己的触觉呢？为了区别这两者，研究者让他着重于描述他的确切感受，而不是试图使用语言文字来形象地“解释”这种感受。于是，当闻到荷兰薄荷的味道时，迈克尔在空中移动手掌，摩擦手指，做出触摸的样子：

它的外形是圆的。在它的背部，我摸到一个圆滑的曲面——非常非常光滑。所以，它一定是大理石的，或者玻璃的，因为那种顺滑的感受就像缎面一般。我没有摸到任何褶皱，表面上也没有任何突起，所以它一定是玻璃的，因为如果是大理石的，我应该能摸到石质上的坑洼。它摸起来很凉，也说明它的材质应该是某种玻璃或者石头。但它最美妙的地方还是它的光滑。我能沿着它往上或者往下移动我的双手，但我摸不到任何到顶的地方，我觉得它可能是无穷高的。所以我能对此做出的最好表述就是它是一个很高的、光滑的、玻璃圆柱……能把我的手伸到这片区域之中感觉很有趣，而且非常非常美妙。
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很清楚，迈克尔所感受到的是非常基础的触觉。而且，每次接受相同的外界味觉或嗅觉刺激的时候，他总会拥有完全相同的触觉体验。这样的联觉特性在研究者们询问其他联觉者的经历并重复测试他们时得到了证明。在现在所用的诊断联觉的五条标准里，有两条与此相关：“初级性”与“一致性”。初级性是指联觉并不复杂华丽，而包含了相当简单甚至底层的感觉体验——格子、折线、冷的、粗糙、平滑、酸的，等等。一致性则是说相同刺激所激起的联觉感受在长时间之内相当稳定（虽然不是绝对稳定）。正因为有了这些固定的诊断条件，联觉作为一种真实存在的现象终于得到了承认。

如果理查德只是从字面上去理解迈克尔的描述，或者认为他不过是在运用修辞手法，而不去仔细探究其中包含了怎样的感觉特质的话，也许直到今天，联觉还只是一段有趣的轶闻，而不会成为一种与众不同但是极其重要的神经现象，并指导我们进一步认识大脑的连接方式。现在研究这一现象的科学家们不再评判被试的实验汇报是否真实，相反，他们努力理解实验汇报的含义，并试图将主观的汇报与被观察到的行为联系在一起——而这就需要同时使用到第一人称的汇报与第三人称的观察。在研究者与被试之间进行的系统性、结构固定的访谈和对话构成了一种第二人称式的关系，并使得分享知识与体验成为可能。这种反馈有时候能让联觉者更有意识地进行自我反思和体验，而且也会激发研究者进一步开发其他的行为观察实验。

有关研究者会引进的偏见的理论——虽然研究者的偏见显然是属于第三人称的观察性研究的——在很长的时间里阻止了第一人称的主观汇报成为研究的主流。譬如，理查德在20世纪70年代接受眼科学培训时第一次意识到了医生与病人之间有着不少互相误解。他惊异地发现，病人经常宣称他们能看到某些并不存在的东西，并能用生动、充满细节的语言形容他们的所见所感，而且这些幻觉在不同病人之间往往有一定的相似性，但是医生使用各种专业器械却不能发现任何问题。医生们总是以为任何眼科问题都有生理上的物理特征，能被他们的仪器探测出来。人们认为这种观点是如此理所当然，虽然没有人明确地教授这种想法，它也相当深入人心。

回头看，这种盲目的信心简直让人无语，但是，因为研究者所做出的许多假设都看起来是那样“显而易见”，以至于没人去质疑其中是否带有偏见。病人并不想听到“你的眼睛什么问题都没有”，那只会让他们觉得自己的疑问没有得到回答，于是不停追问，使得医生感到一筹莫展——双方彼此都有着不同的期待。也许正是因为理查德敏锐地察觉到这种观察者与观察对象之间的误解与不协调，所以他在面临迈克尔时并没有像许多同僚一样认定他的经历是不真实的，或进一步认为迈克尔神经不大正常。研究者对某种现象的偏见——无论是支持或否认这一现象——都可能会影响到数据与结果。

现实的另一种质感

想象一下，如果你能像鸟儿或甲虫那样感知光谱短波端的紫外线，或者像仪器那样能看到远红外线或者X光，你所看到的世界显然会和其他人不同，你眼中的“现实”也会具有不同的质感。这与联觉者的情况很相似，他们对世界的感受也更加丰富。

非联觉者往往觉得，经常看见并不存在的颜色、质地和形状一定是一种负担。他们问道：“每天都要跟这些多余的东西打交道不会让人发疯么？”那么，设想一个类似的问题——一个盲人对你说：“可怜的家伙，不管你往哪儿看，都能看到东西。看到那么多东西，你不会发疯吗？”当然不会了！因为视觉是一个正常的现象，我们早就把它当作现实的一部分了。联觉者也是如此，只不过他们的现实与其他人的略有不同而已。

这向我们指出一个中心问题：所谓现实，实际上比人们所想的要主观得多。现实并不仅仅是一个被我们的大脑被动感知的外在物理世界
[33]

 ，现实是由每个人的大脑不断对外界刺激进行特定过滤并积极创建出来的一种经历。

在这种意义里，联觉实际上是一种不同的体验模式，它强调了我们是如何作为个体经历这个世界的。它展示了精神世界的广度，并使得我们从根本上重新思考大脑的组成。在1/4个世纪以前，神经病学家坚持认为联觉不是真实的，因为它与既有的理论相悖；今天，联觉者令人难以置信的真实经历迫使我们改变理论。而且，理解这种奇特而有趣的现象可以帮助我们了解大脑究竟是如何工作的。


Chapter 2　万花筒般的世界

我们体内25000个基因中，竟然有2/3都在大脑中表达。基因表达的方式多姿多彩，而且它们的表达水平也会受到外界环境的影响（所谓的“表观遗传”，epigenetic），而联觉则是由一系列这类的基因表达组合造成的。如果你具有一种联觉，那你有50%的机会具有第二种或第三种联觉，也就是说，联觉有关的基因很可能在不同的大脑区域中都有表达。我们称那些带有不止一种联觉的人具有“多觉性”（polymodal）联觉。

在表2.1中，我们可以看到不同联觉类型在联觉者中的相对普遍程度。表中数据来自于美国语言学家肖恩·戴（Sean Day）的研究，而他自己也是一个联觉者。同时，他还是一个叫作“The Synesthesia List”的网站的管理者。这个网站旨在将联觉者、科学家以及其他对联觉现象感兴趣的人联系在一起
[34]

 。不过，这张表中的数据是由自称有联觉经历的人汇报的，所以它也像我们前一章中所提到的那些研究一样，可能与现实有所偏差。譬如，肖恩·戴的数据显示，联觉者的男女比例是1:2.5，而字形色彩型的联觉现象是最常见的，而这两点在前文所提到的朱莉娅·西姆纳与同事所进行的、对人群随机取样的研究中都未能被证实
[35]

 。西姆纳等人的研究发现联觉者里男性和女性差不多各占一半，而将一个星期里的每一天赋予色彩是最普遍的联觉现象。但无论如何，虽然有些不足之处，这张表本身还是很有用的。

表2.1　不同联觉类型的相对普遍程度
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当我们观察表2.1时，有几件事情值得注意。第一，某些联觉组合远比其他的更为普遍。也许你现在能意识到迈克尔·华生的味觉与触觉联觉有多么少见了：还不到1%！此外，很明显，在联觉中，色彩感觉远比其他的感觉更加常见。而字形、时间（譬如一个星期中的每一天）与声音则是在能诱发联觉的刺激里最为普遍。另一个需要注意的现象是，联觉经历是单向的，譬如声音能激发视觉感受，而视觉感受则很少能够激发听觉。这一点也向我们显示了联觉是一种真实的现象，因为科学家们知道在神经系统里，这种单向的现象很常见，而如果一个人信口开河编造故事的话，则不太会出现这样的巧合。最后，虽然我们认为联觉是不同感觉之间的交叉，但实际上有些并非属于感觉系统的神经感受（譬如性格）也是联觉中的一部分。这就让联觉现象显得更加有趣了。

最近，戴维的实验室对1067名字形色彩型联觉者进行了严格的测试[在第3章（Chapter 3）里我们将详细阐述测试的细节]。在图2.1里，我们可以看到在这些联觉者中，有不少人具有其他的联觉经历，而一星期或一月里的每一天激发色彩感受（表2.1中的时间—色彩型组合）的联觉是最常见的。考虑到这些联觉本来就相对常见，这一结果并不令人惊讶。音乐—色彩与数字—空间顺序这两种类型并列成为第二常见的，与字形色彩型并存的联觉现象。戴的调查并不包括数字空间顺序这种联觉，所以它不曾出现在表2.1中。我们将在第5章（Chapter 5）中进一步讨论这种联觉。注意，除了数字空间顺序类型以外，其他常见的并存联觉类型几乎都包含了色彩感觉，而触觉、味觉、听觉和嗅觉则相对罕见。在203位被试中，有45人（22%）声称自己不具备其他联觉感受。我们将在第9章（Chapter 9）与第10章（Chapter 10）里进一步深入探讨哪些联觉感受容易并存，以及其中的原因。
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图2.1　1067名字形—色彩联觉者所汇报的其他联觉感受。这些数据来自于戴维·伊戈曼（David Eagleman）有关联觉的系列测试



常见的联觉类型

为了更好地介绍不同的联觉类型，我们将在下面简要地对五种常见的联觉类型进行阐释：数字形状、色彩字母类型（同时包括字形与音节）、味觉文字、色彩与听觉以及对字母与文字的拟人化。


数字形状


在一个世纪以前，人们就注意到有些人能将色彩、透视与空间感觉和特定的概念以一种有序的方式组合在一起
[36]

 。那些能在空间中“看到”数字（也就是数字空间顺序联觉）的人会不由自主地将数字或者其他有顺序的符号沿着一条曲折或扭曲的轨迹在空间里排列起来。有时候这条轨迹会以一定的角度或弧线回转成环，将观察者的身体围在其中（见图2.2）。
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图2.2　一条顺时针方向的轨迹线在几个右拐之后把人环在中间



不同的人会有不同的体验。在图2.3里你可以看到1883年高尔顿所记录下的一些简单的空间轨迹线
[37]

 ：

不过，这些图画并不能告诉我们那些人所看到的轨迹线究竟占有多大的空间；它所延伸的区域往往超过了人在一瞥之中所能触及的范围，迫使联觉者“幻想”中的目光不断变换方向。有时候，这种轨迹甚至是360度全景式的。

对于几乎所有此类联觉者来说，自从他们有记忆以来，这种数字轨迹线——起码它最先开始的部分——就存在于大脑深处了。它们的出现“不以意志为转移”，而且它们的形状与位置在相当大的程度上保持恒定。
[38]



[image: ]
图2.3　弗朗西斯·高尔顿在1883记录下的数字轨迹线



就像其他联觉一样，数字形状这种类型也具有相当的多样性——还记得那个向数学老师抱怨“那些数字总是坚持要跑到到它们本来的位置去”的学生吗？在课堂里，诺贝尔物理学奖获得者理查德·费曼（Richard Feynman）也能看到飘浮在空中的彩色等式
[39]

 ：“当我讲课的时候，贝塞尔函数在我眼前展现出一幅隐约的图像……j是淡褐色的，n是浅浅的蓝紫色，x是深棕色的，它们在空中飘来飘去。而我很好奇，学生眼里的这个等式究竟是什么样子的。”

当听说其他人和自己看待数字不一样时，或者听到其他人评价自己的感受很奇怪时，数字形状类型的联觉者往往感到非常惊讶。就像字形联觉者玛蒂·派克（Marti Pike）说的那样：“我从来没有意识到在空间里给整个字母表或数字做出排序是很奇怪的事。”就像她一样，数字形状联觉者能生动而客观地描述他们眼前所见的现象。

数字形状联觉和数学能力之间没有关系——数字形状联觉者的数学水平并不比其他人更高或者更低，而且，这种联觉和其他的智力能力也不相关。但是，因为这种联觉者会自动把数字放到特定的位置上去，所以当他们和更复杂的数学——譬如几何与微积分——打交道的时候，那些固执的数字会让情况变得颇具趣味。玛蒂说：“有一点，它们并不是位置固定、一成不变的，实际上，它们在空间里出现时会有果冻一样的流动性。”大小也可能成为问题——对于玛蒂来说，在她的眼里6是数字里个子最高的，所以含有6的数字也就显得格外大。换言之，玛蒂很难理解为什么11比6大，或者234比66大。而且，对她而言，大小的比较与空间感受紧密联系在一起，如果有人年纪比她大，她会往“上”看，不过，比她年轻的人并不在“下面”，却在“后面”。

字母、时间和月日年也可能以类似的方式组合成形状，而这种现象较为普遍。在后一种情况下，不同的月份可能在空间里占有不均等的位置，而处于最顶上的月份不一定是一月（图2.4）。
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图2.4　玛蒂·派克所见到的月份和日子组成的形状。注意，六月出现在最顶上，而七月八月九月比其他月份占有的空间要大。棕色的十一月的每一天组成一条迂回曲折的棕色轨迹。而有会议的日子、生日和特殊日期被高光凸显出来，对她记事也颇有帮助



数字形状联觉，比其他的联觉类型，更能向我们凸显出注意力在改变感知上的重要性。西尔斯（Seers）他们能像看google地图一样读她所见到的全景图，一会儿放大，一会儿缩小，并在沿着轨迹前行时不断变换视角。他们的视线能向左或向右，向上或向下，就像在看虚拟节目一样——正如玛蒂所描述的，“一幅在空间浮动的3D图”。她将自己所见的图景叫作“记忆地图”，并将它比作这样一幅地图：你首先看到全景图，但是细节欠奉，然而你可以随时将它的某一部分拉近，仔细观察。当你这样做的时候，在你视线所落的焦点之处，光照强度被改变，于是细节仿佛被探照灯打亮一样凸现出来。另一个名字简写为HC的联觉者则说，当她扫视自己所见的数字形式时，仿佛有一个小“窗口”，每次只允许六七种颜色显现出来。不过，虽然联觉者能够改变他们的视角或视窗，联觉里的感知组合却总是保持不变的。

虽然玛蒂花费了许多精力使用彩色铅笔描绘自己所见的图像，但她坚持说自己的画并不能真正展示那种立体、全景式的特征。而其他的微妙之处，譬如透明的质感，也很难被表达出来。她总在一幅黑色的背景之上见到那些由字母和数字组成的图形（图2.5与图2.6），而图中那些小小的红色“x”则标出了在这幅“地图”上她能够聚焦并且变换视角的地方。“现在再看这些画，哪怕对于我自己来说，它们也显得荒谬极了……我很不习惯在一维的，或者有如此限定界限的空间上看到这些地图。那些地图延伸到视野之外，我仿佛在看着整个地平线。”

[image: ]
图2.5　玛蒂·派克的字母表。对于她来说，字母A和Z似乎锚在黑色的背景上，而其他字母所组成的环形图案则漂浮在三维空间中。字母J到S像被聚光灯打中一样凸显出来。在红色的“x”所标出的地方，视野与视角可以转换（请注意字母D、S、M、V边上的x标志）（引自文献Cytowic[2002]，已被授权，请看书后的引文目录——译者注）
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图2.6　玛蒂·派克的数字形状图。1～20是独立出现的，而20～100之间的数字则是以十为单位群聚在一起的。而100以上的数字会重复这一空间模式，只不过在百位数上加了一个1。她每次可以同时看到差不多100个字母（譬如从50～150）。值得一提的是，因为时钟上的12个数字的方向和她所看到的不同，所以在学习看时间时，她得格外花精力去“忘掉”自己根深蒂固的数字形状。在图2.6里，可以看到她的“时间日期形状”[引自文献Cytowic（2002），已被授权——译者注）]




字形—色彩联觉


通过玛蒂·派克这个具有字形色彩型联觉者的例子，我们可以对联觉和学习之间的关系略说几句。很显然，对字母和数字的认知并不是与生俱来的，孩子们必须学习这些人造的文化现象。那究竟在什么时候什么地点，玛蒂“学习”到字母A是红色的呢？一旦她学到了这一概念，她的基因是如何帮助发育中的大脑将这个“红色=字母A”的连接固化下来，并且让它如此鲜明呢？面对这些问题，简短的回答是：我们并不知道其中的具体机制。在对联觉和学习的科学研究上，我们还只能简单描述它们之间确实具有相互作用，而不清楚这些作用具体是怎样发生的。不过，可以肯定的是，任何有关联觉的、概括性的科学理论都必须将神经发育与习得经历考虑进去（关于“习得经历”的一个例子是：我们对某种语言的学习过程）。此外，我们需要意识到，除了字母与数字，其他习得的“字形”——譬如标点、盲文和音乐符号——也都可以与色彩联系到一起。虽然我们还缺乏对这一现象的根本性了解，在第9章（Chapter 9），我们将向读者简要概述其中的理论。

在下一章里我们还会详细介绍字形色彩类型的联觉者。在此处简短的概述里，我们只是想格外强调这里引发联觉的是字形，而不是音节。也就是说，对于这种联觉而言，一个单词是怎么拼写的，比它是如何发音的更加重要。譬如，“fish”和“photo”这两个单词在此类联觉者的眼里相当不同，哪怕它们发音相似。“Cathie”也与它的同音词“Kathy”不一样，“Brown”与“Browne”也是有差异的（图2.7）。不奇怪的是，像玛蒂这样的字形色彩联觉者通常用色彩来帮助她们记住别人的名字，尤其是那些拼写比较罕见的名字。同样，数字1、2等也有它们自己的颜色，而这些颜色与具有相应数字含义的单词（譬如1-one，2-two——译者注）所含字母的颜色是不同的。此外，无论这些字形，或是含有字形的单词是被读到还是被听到，或甚至被想到，它们所激发起的色彩联想都是相同的。
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图2.7　在以字形为基础的联觉现象里，同音词看起来是不同的。通常第一个字母为整个单词提供背景颜色，而元音有的比背景暗，有的比背景亮



通常第一个字母给整个单词提供底纹，而元音的色彩则明明暗暗地镶嵌在背景之上。联觉者通常认为单词的浓淡深浅非常重要，如果一个单词不具备这样的特性的话，则会显得格外怪异。在玛蒂的例子里，A和I让单词变暗，而E和O则让单词亮起来，U则是中性的。正如我们在图2.7里所见的那样，“TIN比TAN暗，TAN比TEN暗（当然了，10这个数字和表示10的这个单词ten看起来可不一样），TEN比TUN更暗。TUN（意思是装酒的大桶）这个词的明暗程度处于TIN与TAN，或者TEN与TAN之间。如果E被加到TUN的后面——形成TUNE这个单词的话，这个新词则变得明亮多了”。对于玛蒂来说，重要性仅次于明暗的是字母的“空间大小”。譬如B比C、K比L颜色更多。玛蒂把她所见到的单词明暗比作织毯：

字母的颜色就像纺织品一样，单独的线有自己的色彩，但当它们被织到一起时，却交杂在一起，显现出其他的颜色。譬如，T的存在让单词成为绿色调的，但是其他字母也会有所影响——就像一幅织锦，每五股线里有两股棕色的，三股绿色的那样。再看每股线里，有的线是红的（TAN里的“A”），有的是黄的（TEN里的“E”），有的是灰的（TUN里的“U”），有的是黑的（TIN里的“I”）。这就像观赏织毯，当你站在上面的时候，看到的是绿色的毯子，当你坐下来，也许发现它的绿色里杂有棕色，再仔细看看，你就会发现红黄紫等各种其他颜色。

这就为我们提供了“注意力能影响联觉者的观察感受”的又一例证。改变注意力的焦点，就能改变他们的感知。譬如，一个字形色彩联觉者对图2.8中左边由2组成的数字5的感知就取决于他是把注意力放在大5上面，还是小2上面。
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图2.8　改变注意力的焦点就能改变联觉者的感知[引自文献Palmer et al.（2002），已被授权]




音素联觉少数派


研究表明，6个月大的婴儿就能识别母语中的基本音素（phoneme）。当孩子长到四五岁的时候，他们开始辨认字母与单词，于是对音素的学习慢慢让位给对字形的识别。有趣的是，基于字形的联觉远比基于音素的联觉要常见。从此可见，联觉这一现象往往产生于大脑与语言发育里较晚的时期，也就是儿童时代的中期——此时孩子的大脑还在进行着繁忙的重组工作。不过为什么联觉往往产生于这一时期，我们并不清楚。

玛蒂·派克大概是在四岁左右开始认识字母的，这也是大多数孩童开始学习字母的年龄
[40]

 。在她的记忆里，第一次拼写的字母是“牛奶”（M-I-L-K）。当她的祖母问她如何拼写TEA时，玛蒂记得字母T是属于字母表的“阴影区”里的，而当时她还“不能看到”那个区域里的东西——在那个年纪，她的字母表才刚刚开始成型，许多部分还处于云遮雾障之中。她在阅读方面颇为早慧，在她5岁进入学校之前，玛蒂就已经能够自己读书了。而她开始上学时，字母表的形象已经牢牢地刻在她的脑海之中。其后不久，在日历里，星期的空间模型也很快被塑造出来。到了大约7岁的时候，在玛蒂的大脑里，月份也开始具有固定的“模样”了。

学习在联觉的形成过程之中扮演着重要作用，而这让我们意识到在大脑的发育中，有一些特定的时期特别容易发展出联觉这样的现象。有种世俗的观念
[41]

 认为，胎儿时期特别重要，如果这时不给孩子适当的刺激的话，就会导致某些重要的神经发育有所缺失（所以不少父母在怀孕的时候给腹内的孩子放莫扎特的音乐！）。而科学研究表明，这种做法并没有什么根据——实际上，从神经学的角度来讲，什么时候听莫扎特都不晚。但是，某些特定的感觉功能（譬如视觉与听觉）的发育，却确实具有重要的“敏感时期”。婴儿必须在这个敏感时间段里接受适当的刺激——譬如光线、图像、运动等，相应的神经机能才能得到发展；相反，如果在这一阶段婴儿没有得到合适的外界刺激，它相应的感觉功能就永远无法正常发育了。在这个领域中，最有名的实验之一是在猫的身上做的——如果科学家把幼猫的一只眼睛的眼皮缝起来，过几个星期再拆线，这只眼睛所连的视觉神经系统终身都是发育不良的。在这个过程中，科学家通过缝合猫眼，阻碍了环境里的刺激（光线）到达大脑，从而剥夺了视觉发育的机会。

既然联觉者更容易对字形，而非音素，产生“联想”，这就让人们想到：与联觉有关的基因会不会只在大脑发育的某个特定阶段才被表达呢？

如果联觉是一种完全由内在因素决定的现象，那语言相关的联觉就应该总是只与音素相关，因为我们在出生后不久就学会识别语音，而要到三四岁才开始学习字形。但是，音素色彩联觉只占到所有联觉人群的10%：“fireman”“pheasant”“off”和“enough”这4个词语可能都是蓝色的，因为它们都带有[f]这个发音。还有一些人光看到词语的音节并不能产生联觉，必须得听到才行——在一项研究中，科学家们使用正电子发射成像技术，研究了6个这样的联觉者
[42]

 。这种只有听到声音才能引发联觉的现象是相当奇特的，因为大多数成年人在阅读的时候会自动把字形和字音联系在一起[用术语来说，这就是“字形词典”（orthographic lexicon）被激活了]
[43]

 。

也有人的联觉体验与听、看与说三者都紧密相连。让我们看看弗拉基米尔·纳博科夫是怎么形容他“精妙的颜色听觉”的：

也许“听到”这个说法并不准确，实际上与音节相关的色彩感觉是由某个单词所引发的口型来激发的。譬如英语字母表（如果不特别说明，我一般想起来的都是英语字母表）里的长音的[a：]带有朽木的颜色，而法语中的a则是散发着光泽的乌木色。这类“黑色音素”里还包括g（硬化的橡胶）与r（被撕碎了的烟熏色的破布条）。而在“白色音素”里则有燕麦粥般的n，软面条般的l，和象牙柄镜那样的o
[44]

 [斜体表示为本书作者所加]。

我们该怎么理解音素—色彩联觉这种不太寻常的现象呢？也许字形联觉最开始是从音素联觉发展起来的，只不过我们的大脑在学习语言的过程中慢慢由音素识别转型为字形识别，与此同时，联觉的基础也起了相应的改变。可想而知，年幼的联觉者的大脑也会像所有其他孩子的大脑一样经过同样的语言发育过程——当然了，要确定这一点，我们需要对联觉孩童进行适当的认知测试，而这项任务虽然不太容易，却也并非全然不可能。如果我们假设大多数联觉人掌管联觉的基因都是在孩童时代的中期得到表达的话，那也许在少数人里，联觉基因在完成音素到字形的认知学习之前就被表达出来了。那时，他们还处在音素识别的阶段，于是声音色彩的连接在大脑中被固化，他们就成为了音素联觉者。


味觉文字联觉


字形联觉者通常看到颜色，而音素联觉者则往往激发味觉。有一项假说认为，在后一种情况下，当联觉基因得到表达时，孩子正好在学习食物的名字。表2.2给出了认识发育里一些重要的阶段，以及在这些阶段可能会发展起来的联觉类型。

简单来说，听觉与视觉都有可能引发联觉者的口腔味觉。而且，这些味觉往往具有相当的特异性，而不是简简单单的酸甜苦辣。譬如对于马修·莫斯塔吉斯（Mathew Mousatkis）来说，“Steve”是水煮荷包蛋的味道。在马修的这种情况下，水煮荷包蛋只是暗示了特定的温度与质感，而詹姆斯·沃纳顿在形容自己的联觉味觉时，则往往会把这两种特征更为清晰地描述出来：“jail”是咸肉味道的，而且又冷又硬。

并不是所有的单词都能引发味觉——常见字往往比生僻字更有效，而实际存在的词语也比生造出来的好使
[45]

 。

正如字形联觉者倾向于极其详细地描述他们的色彩感受一样（“带有深色杂斑的苍白紫罗兰色”），味觉联觉者也喜欢细细描述它们所“品尝”到的味道（profit这词有“生橘子的味道，而且相当精简”）。对于某个特定的词语而言，它所能激发起的味觉往往并不以时间过去而转移。不过和字形联觉不一样的是，引发味觉联觉的单词的第一个字母并不占有特殊的地位，也就是说，首字母相同的单词并不见得会引发同样的味觉感受。而且，一个单词的“味道”并不是由它的字母所代表的味道综合在一起的。另外，代表食物名称的单词往往激发起相应食物的味道（譬如“rice”是大米的味道，而“onion”就是洋葱味的）。

带有相同音素的单词往往会激发起相同的味道，譬如“television”和“Kelly”都是果冻味的。其次，能激发相应味道的音素往往也出现在这种味道所对应的食物名词中（譬如“Barbara”是大黄味道的，而大黄的英文单词rhubarb里就有barb这个音节）。相应的，与特定食物名词具有类似发音或相关词义的词语也往往会激发相应的味觉，譬如“April”这个词因为与杏子（apricots）都有apri这个音节，所以是杏子味道的；而“baby”因为出现在某种软糖的名字（jelly baby）里，而带有软糖味。

表2.2　认知发育与联觉产生的年龄表
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正因为词语所激发的味道往往取决于它们与哪个食物单词相关——dogma听起来像热狗（hot dog）而super则像西红柿汤（tomato soup）——这就又提示我们，也许联觉的形成与发育成长的环境密切相关。虽然味觉联觉有一定的基因基础，但它的产生和词汇与语言的学习密切相关。在第6章（Chapter 6）里我们将更详细地介绍有关味觉与嗅觉的联觉，并分析为什么词义对这种联觉如此重要。


彩色的听觉


“彩色的听觉”这个短语指的是由听到某种声音而引起色彩、形状和运动感知的联觉现象。能引起联觉体验的声音多种多样，包括日常生活里的狗吠声、锅盘碗盏碰撞的声音、人说话的声音，以及音乐声，而音乐往往是最常见的引发色彩感知的声音。而由声音触发的视觉体验则与看焰火有相似之处——彩色而带有特定形状的物体出现、移动又消失，并且被其他色彩与形状的物体取代，只要触发这种体验的声音不停止，联觉者所见到的景象就像万花筒一样变幻莫测。

在听觉—色彩这种联觉现象里，联觉者所见物体的形状与色彩是完全由声音的特性——而非声音的含义——来决定的。瑞贝卡·普莱斯（Rebecca Price）曾这样描述：

我非常喜欢我丈夫说话与大笑的声音，它们的颜色特别迷人——那是一种美妙的金棕色，就像脆生生的香烤黄油面包片一样。我知道这种叙述听起来很奇怪，但这就是我的真实感觉
[46]

 。

对于亨利·吉尔伯特（Henry Gilbert）来说，狗吠声的“模样”取决于狗的类型。德国牧羊犬这样的大狗所发出的深沉的低吠如同胡椒面一样黑中带灰，而小狗的叫声则让他眼前出现白色的圆圈。

玛丽·露·勒夫（Mary Lou Luff）听音乐的时候，会看到彩色的形状投射在她视野的前方与上方：

在疲劳的一天之后，那些形状显得特别近……亮闪闪的白色等腰三角形，又长又尖，就像碎玻璃块一样。亮蓝色的形状是由直线与折线构成的，而绿色的物体则带有波浪起伏的表面，譬如柔和的球形与圆盘状。它们极少是静止的（这暗示着玛丽很可能还具有另一种联觉：声音运动）。我感到我的眼前是一幅巨大的屏幕，而这些彩色的形状就在屏幕上进行演出
[47]

 。

有一些在特殊条件（包括感觉剥夺、药物引发以及各种成年后的失明现象）下被激发的联觉也带有声音视觉的属性。我们将在第9章（Chapter 9）里对它们进行进一步的讨论。


字形拟人化


对于梅根·廷伯莱克（Megan Timberlake）而言，字母、数字、标点符号不但是有颜色的，“而且，正如它们具有色彩属性一样，它们也有着性别与性格，它们是‘活生生的角色’！”1985年，当她第一次接受检查的时候，她所具有的这种联觉体验似乎独此一例，不过在随后的文献搜索中，研究者们在19世纪90年代的一篇文章里找到了类似的现象
[48]

 。而且，小说家弗拉基米尔·纳博科夫也有类似的对字形进行拟人化的联觉特征。

表2.3列出了梅根眼里每个字形的色彩、性别与性格。这些联系相当稳定——在她第一次接受研究的5个月与两年之后，每次重复测试里她都描述了相似的感受。有意思的是，她的姓名首字母M和T在所有的字母之中也被赋予了她最喜欢的颜色）都是男性的。

对于梅根来说，多位数的数字与由多个字母组成的单词包含了它们各个组成成分的颜色。从这一点上来说，她和玛蒂·派克不同——梅根并不认为每个单词的颜色背景由首字母决定。数字11到19的性别是由个位数确定的，但是具体到每个数字的性格，则是十位与个位上的数字性格的混杂体。然而，从20开始，十位数决定整个数字的性别——譬如20是男性，而40则是女性，而且41～49、401～499、4001～4999……全都是女性的。首字母的性别确实能决定单词的性别，但不能确定单词的色彩或者其他特性。我们将在下一章详细讲述有关个性化字形的联觉现象。

不寻常的联觉现象

表2.1里列出了一些较为罕见的联觉现象。这里我们将对其中的一些有趣而与众不同的感觉组合加以介绍。


听觉—运动联觉


在所有联觉现象中，由声音触发动作是极不寻常而且相当罕见的。1966年一位医生将它命名为“听觉—运动联觉”
[49]

 。这个案例所描述的是一个男孩，他会根据他所听到的不同单词而摆出各种姿态，而且，他不但对常见的英文单词做此反应，连对没有意义的生造词他也会摆出丰富多样的身体姿势。那位医生当时就计划，过上几年，要对男孩进行重新测试，以确定这是一例真正的联觉现象。10年后，当他对男孩读出当年的词语时，对方立即毫不犹豫地摆出了相同的姿态。

表2.3　不同字母与符号对于梅根·廷伯莱克来说有着不同的颜色、性别与性格特征
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虽然文献中对这种类型的联觉的记载仅此一例，将声音与运动或姿态联系在一起这种现象却并不像它乍一听起来那么古怪。声音与视觉对于我们每个人来说都是紧密相连的两种感觉（正因为如此，我们看电影的时候才会觉得声音是从荧屏里的演员嘴里发出的，而不是来自于周遭的喇叭），而声音与运动也是如此。想想看，当我们跳舞的时候，我们身体的韵律——眼睛所见的与肌肉关节实际的运动——不就与音乐紧紧相扣吗？在第8章（Chapter 8）里，我们将对这些密切相连的感觉展开讨论——虽然它们之间的这类联系与联觉并不相同，但深入了解这样的联系却能够帮助我们理解联觉与非联觉联系之间的相通之处，以及为什么我们能够运用并且理解比如暗喻这类的修辞手法。


几何形的疼痛
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图2.9　丽塔·布什（Rita Bush）在接受足部手术以后，在不同的时刻所感觉到的疼痛的形状。疼痛的形状随着时间推移而改变，正如疼痛本身并非恒定不变一样。注意，与疼痛相连的形状是相当简单的几何体（引自文献Cytowic [2002]，已被授权）



根据肖恩·戴的统计（表2.1），有5.8%的联觉者会将疼痛与颜色联系在一起。但他的记录中并没有提及将疼痛与形状联系在一起的现象，但我们曾经见过这样一例被试。丽塔·布什（Rita Bush）就曾经这样形容她的经历：

自我记事起，我所感受的疼痛都是有形状的，而我以为每个人都很自然地具有这种感受。往往——但不是所有时候——我会听到形状里传来声音（特别是歌唱的声音）；我有时觉得我能将这些歌谣用画笔表现出来。
[50]



她能在肌肤上感受——而不是用眼睛看到——这些形状。这些形状从来都不是复杂精妙的，而往往是简单的团块、网格、斜纹，以及几何体（图2.9）。如她所绘的图画显示，这些形状是动态的、不断变化的。


盲视


MD一出生，视力上就有严重的缺陷。十来岁的时候，她就只能分辨黑暗与光线，到了上大学的时候，她就完全失明了。但是，盲文的每个字母对于她来说却总是带有固定的颜色的。“有的字母似乎可以发光。”她说。因为小时候曾经拥有一点点视力，所以她学过字母表。但是，“如果我有意用盲文字母来表示它相应的罗马字母的话，我会看到罗马字母也具有相应的盲文字母的颜色。它们的形状和色调往往非常特别，是我通常想象不到的”。

这番话表明她大脑里的V4色彩区域能被盲文与罗马字母共同激活。同时，MD具有多种联觉。在她的“视野”里，钢琴的白键与电脑键盘上的字母键都具有颜色。她会将数字、月份和一周里的每一天都赋予一定的三维形状（数字—形状联觉）。街道（街道本身，而不是它们的名字）是有颜色的，美国的每个州也一样。地图显然是充满色彩的。而且，她还有音乐色彩/形状联觉。

我们认为，盲文—色彩联觉与字母—色彩联觉相似，因为盲文的63个符号是由6个凸点的不同组合表示的。对于MD来说，这63个符号每个都具有特定的颜色——而且这颜色不随时间推移或情景变化而改变。据有的研究估计，童年时就失明的人里，大概有一半都会产生听觉色彩联觉
[51]

 。最近，MD在近千名视力受损者面前首次讲述了自己的联觉经历，随后，有6名听众也主动分享了类似的体验。


音之触


卡罗尔·克兰（Carol Crane）有声音触觉联觉。也就是说，对于她而言，音乐往往能够引发轻抚、触压、温暖或者刺痛的感觉。譬如，不同的乐器能让她身体的不同部分产生感觉——吉他声像毛笔一样从脚踝轻扫到小腿肚，小提琴声是扑面而来的气息，而大提琴与风琴声则带来肚脐边的震颤。长号总是让她的后颈感到阵痛——所以她不大喜欢新奥尔良的爵士乐。显然，这些各不相同的体验与不同乐器特异的音色有关，而且，不是所有的乐器都能引发触觉感受。“我喜欢音乐会，但每次它都让我觉得筋疲力尽。”她说——就好像音乐会会耗尽她的情绪一样。

虽然卡罗尔的联觉体验颇为罕见，但它并不奇怪：音乐经常会引起听众的生理反应。想想那些高亢的，或者令人毛骨悚然的音乐，它们不就会让我们觉得头皮发麻、皮肤发紧，甚至全身起鸡皮疙瘩吗？这种跨越感官的感受，在非联觉者中也会出现。正是这样的现象让我们有理由认为联觉者的体验也许只是来自于正常的、普遍存在的神经网络，只不过更加强烈显著而已。


用眼倾听


玛西娅·斯密拉克（Marcia Smilack）是个与众不同的联觉者，她能“听到”她所看见的东西。对于她来说，最重要的是“视觉构造”，也就是特定的、能产生声音的形状。她是一位摄影师，摄影作品主要是水面的倒影——“声音形状”的倒影。我们将在后面章节讨论联觉艺术，届时会对她进行更多的介绍。图2.10所展示的，是她的一幅作品，这幅画面所反映的是电话铃声。
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图2.10　《电话铃声》是玛西娅·斯密拉克（Marcia Smilack）利用倒影所创作的摄影作品。它的画面所反映的是电话铃声这种听觉体验



利德尔·辛普森（Lidell Simpson）也有类似的体验。对他来说，闪烁明灭的灯光和运动的物体都能在他头脑中引发特定的声音。他说，每当他看到发射塔上的灯光，或者坐在车里注视路边飞驰而过的树木的时候，他总是觉得如弦在耳，从无例外。

加州理工学院的梅丽莎·萨恩斯（Melissa Saenz）对这种视觉听觉联觉进行了研究。她惊讶地发现，这种联觉现象远比人们想象的要普遍：她在自己的同事与熟人中进行调查时就发现了四例。如果她的发现能在样本更大的研究中得到证实的话，那我们就得把这种联觉从“不寻常的联觉现象”这一节赶出去了！目前，梅丽莎着重于证实这种联觉现象的真实性，为此，她设计实行了一系列实验，意在展示视觉声音联觉者在执行与判断时序有关的视觉任务时比一般人更胜一筹。实际上，在区别微妙的时间差方面，我们的听觉系统远比视觉系统要强，而视觉听觉联觉可以让视觉系统利用听觉系统的长处，所以，这类联觉者在执行相关任务时能够展现出特别的优势。


数不清的种类


正如表2.1所示，联觉的种类多种多样。更为罕见的包括温度听觉、音符味觉、触觉味觉以及嗅觉听觉等联觉。

共通之处

虽然联觉的种类是如此繁多，但是它们之间有着一些共同的特点。实际上，早在神经系统成像技术出现之前，理查德就归纳出了联觉的5条“临床症状”，并应用它们将真正的联觉现象与其他现象区别开来[包括凭空编造的案例，以及那些因为服用致幻剂（LSD）或者头脑受损而诱发的感觉体验]。


自发性、不随意性


联觉与想象力不同，想象力会被主观意识所牵引主宰，而联觉则是自然而然发生的。我们可以运用心理学家约翰·斯特鲁普（John Ridley Stroop）在1935年所发现的“斯特鲁普效应”来证明这一点
[52]

 。简单来说，斯特鲁普让被试对一系列色彩词语的印刷颜色做出判断，他发现，当印刷颜色与词意不符（譬如“蓝色”）时，被试的反应会受到干扰，以至于反应速度下降。斯特鲁普效应表明，哪怕是下意识接受的信息也会影响到我们的判断
[53]

 。

例如，让我们来看这样一个实验：首先，有这样一位联觉者，她总是把7与黄色、9与蓝色对应起来。我们给她看一组算式与色块，让她做出相应的计算并说出色块的颜色（图2.11）。在图上所示的情况下，第一个算式的答案“7”与其后所跟的黄色方块和她大脑里的联觉组合一致，这就会让被试的反应速度提高。相反，第二个算式的答案“9”与绿色方块则与联觉组合不一致，导致被试的反应速度下降
[54]

 。斯特鲁普效应还能在不同的感官之间起作用，譬如，听到“红色”这个词语会对辨识绿色色块起到影响
[55]

 。
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图2.11　色彩“启动效应”（priming）。当算式答案数字的颜色和后面的色块颜色与联觉组合一致时，联觉者完成任务的反应比不一致时更快



斯特鲁普效应实验证明联觉现象是自发的，但它并不能告诉我们联觉究竟是在信息处理的哪一步产生的——是在早期的、潜意识的信息加工阶段，还是在后期的、非潜意识的选择应答阶段？为了更好地回答这个问题，不少研究组设计实验、试图理解字型色彩联觉现象如何影响被试的反应能力。

此类研究中早期的一例着眼于评估联觉者是否比其他人更善于从字母与数字中识别图形。圣地亚哥的心理学家维兰努亚·拉玛钱德朗（Vilayanur Ramachandran）与爱德华·哈伯德（Edward Hubbard）曾提出以下问题：对于普通被试来说，在绿色背景里辨识一个红色的图形应该是很简单的事情（也就是说，根本不需要被试去努力分辨，这个图形会自动从背景里“站”出来）。那么，对于一个数字色彩联觉者来说，他们是否能同样迅速地在一堆由数字5组成的背景里把由数字2组成的图形识别出来呢（图2.12）？
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图2.12　在一片由5组成的背景图案里藏着一个由2组成的三角形（左侧）。与某些令人激动的预期不同，联觉者实际上并不会在识别数字之前就自然而然地看到一个与背景颜色不同的三角形（右侧）。但是，在识别数字之后，不同的色彩数字组合也许能让联觉者更好地“盯住”不同的数字，以至于他们的反应会比非联觉者快一丁点[引自文献Ramachandran and Hubbard （2001），已被授权]



他们猜测，考虑到联觉者会在2与5这两个数字上看到不同的颜色，那么，一种实验结果可能是这样的：当非联觉者费劲地辨识5与2的时候，联觉者却轻而易举地说：“哦，那里有个三角形！”假设他们的实验结果与此吻合，那这就说明联觉是在信息处理的早期发生的——早在被试意识到自己在看什么数字或者字符之前就已经为这一符号赋予了颜色。然而，与预期不同的是，在辨识这个三角形的任务上，联觉者实际上并不比其他人快
[56]

 。这是一个非常重要的发现，因为它向我们阐明了联觉者在哪一阶段将字符与颜色联系在一起：只有当他们意识到这些字符是“5”与“2”之后，这些数字才有了颜色——在联觉者意识到这些数字是什么之前，它们是无法诱发颜色感知的。

虽然联觉者并不具备瞬时辨图的魔力，但有些研究结果则显示，他们在完成这类任务时，也许确实比非联觉者稍快一些。对此，研究者的解释是：也许联觉者一旦在一堆5里发现了一个2，因为他们眼里的这两个数字有着不同的颜色，这也许会让他们在继续寻找下一个2的过程里，更容易“盯住”刚发现的2（或者，在寻找2的过程里他们更不容易被那些颜色不同的5所影响）。与非联觉者相比，联觉者能更有效地开展搜寻工作。通过不断增加图中数字的个数，范德比尔特大学（Vanderbilt University）的汤姆斯·帕尔梅里（Thomas Palmeri）与同事
[57]

 为这一假说提供了证据。所以，联觉者并非在潜意识里，而是在认出字符之后才为它们涂上颜色。当然，联觉依然出现在神经感知过程的早期，只不过没有早到识别字符之前！

证明联觉是一种知觉的另一个方法，就是使用瞳孔直径这样的生理指标而不是反应时间这样的行为指标来测量。例如，在浏览不同颜色的字母时，瞳孔会比浏览同一颜色或者黑白的字母时要大。
[58]

 而瞳孔大小是受自主神经系统控制的；因而用红外方式测量其直径就具备了无须依赖言语报告的优势。瞳孔为了解第一人称的主观感受打开了一扇直接的窗口。瞳孔放大被认为是信息处理量增大也即关注的表现，而“错误”的配对就引起了比合适的配对更多的关注。


空间扩展


一些联觉者坚持认为，他们的体验是投射到身体以外的，有时是一个“屏幕”，而别的联觉者则说他们的感知出现在“心灵的眼睛”里。通过仔细的提问可以发现，非自主的联觉体验既不同于视觉也不同于主观的想象。无论联觉是有直接的投射还是并不针对具体个人，能够确定的是这里面具有一种空间位置感。

也就是说，联觉者在感受他们的体验时会说“过去”或者“看着”某个位置。有时这种空间感确实是出于身体以外的——迈克尔·华生通常会“探出”一条手臂那么长的距离去触摸他所感受到的形状和质地。在联觉发生时，它会存在于伸手可及的范围内，绝不会远离[学术上将此称为“近体空间”（peripersonal space）]。正如我们前面所看到过的，数字形状的空间扩展特别明显，我们也已经见到一些人看到音乐投射在脸部附近一个“屏幕”上的例子。

琼·米洛伽夫将她的体验比作一条走字显示屏：

你知道在时代广场上他们是怎样用那个条状的电子显示屏显示新闻的吗？这正是我的脑子里浮现的样子。所有听到的词语都变成彩色的，掠过我眼前。完全就是这样。这些字当然走得很快，我是说，在一场对话中，我根本就没有时间停下来思考——可是那些字就在这里。如果我愿意的话，可以停在一个词上面仔细看一看。

如果有人对我说：“你的狗好吗？”我首先看到了彩色的狗字，然后就想到了我的狗。这就是我感知的方式。总是首先看到颜色，然后我才能想到具体的东西。


一致性，基本性，以及特殊性


联觉者的体验并不随时间变化而改变。受到相同的刺激时，他们几乎总是体验到相同的感受。这在进行了多年的测试——重测验证中——而且通常都是突击测试——已经得到了证实。实际上，联觉研究人员都把长时间的一致性当成一种“真实性检验”了
[59]

 。而且，如果在一项匹配任务（matching task）中给出一个答案选项的阵列，联觉者只会从中挑选寥寥数个答案，而对照组的答案则在看得到的范围内四处散布。
[60]



联觉体验又是基本的：类似于温暖—凉爽，起伏—光滑，光明—黑暗，闪烁—恒定这样的感受，而不具有画面感或者易于描述。例如，联觉者不会说：“这首乐曲让我看到绵羊在草地上跳跃。”常见的联觉形式属于所谓的“形状常量（form constants）”，这可能是感知的基本构成元素，我们将在下文中予以探讨。

联觉感知是体验之幕的一角。丹尼·西蒙这样解释道：

形状与声音并不能截然区分——它们也是听觉的一部分。乐器电颤琴（vibraphone）就能发出一种浑圆的音质。每个音符都像一粒黄金小球落下来。这就是这种声音的形状，而不可能是其他。

最后，联觉体验是明确的。具有音素联觉的人，其感觉是非常精确的。即使是最多的彩色蜡笔，或是色彩数量最多的色卡，也未必能让联觉者满意地描绘他们所感受到的颜色。在使用计算机里的色彩选择器时，他们往往要在1600万种颜色里面选上许多分钟，才能找到满意的色彩。正如高尔顿在一个世纪以前所指出的：

联觉者们始终对于描述颜色的精确色调最最细致入微。在这件事上面他们永远都不会满足，例如，当说到“蓝色”时，他们得费好大的劲来描述他们具体想说的是哪一种蓝。
[61]



例如，联觉者在描述颜色时会比非联觉者用到多得多的词汇——在朱莉娅·西姆勒及其同事的研究
[62]

 中曾记录到495比58个词汇这样的差距。以两种人士对于“绿色”的描述的差异为例，朱莉娅记录下了联觉者说出的54（与表格略有出入）种不同深度的绿色，而非联觉者只能分辨5种（见表2.4）。我们相信联觉者不仅仅比非联觉者在描述色彩上面词汇更丰富，而是本质性地具备更丰富的色彩体验，从而只不过是在试图更精确地表达所感受到的色彩。因而，联觉者的报告中所出现的数量差异更加表明了其真实性。
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非常利于记忆


当问到联觉有什么好处时，常见的答案是：“能够有助于记忆。”这或许是因为联觉体验并无语义学上的意义，因而很生动易记。“她的名字是绿色的——我忘了是埃塞尔（Ethel）还是薇薇安（Vivian）。”在这个例子里面，确切的名字没有记住，但是绿色的联觉被记住了。

联觉与记忆增强之间的关系，在鲁利亚的《记忆大师的心灵》中自然而详尽地描述。他的研究对象所拥有的“无限的和毫无差错的”记忆力，主要来自于伴随着每个事件所产生的“五觉联感”。在描述自己记忆的过程时，鲁利亚的联觉者说：

我不是仅仅通过一个词语所唤起的图像来识别它，而是经由一整套感觉……这不只是视觉或者听觉那么简单，而是我全部感知的总和。我通常能够体验到一个词的滋味和重量，根本不需要费力去记忆——词语就好像能够自己从回忆中浮现出来似的。我所感觉到的东西好像涂了油一样从手里滑过……要不然就是感到左手有一团细小轻巧的小点弄得我痒痒的。感到这些我就记起来了，不用费什么力气……
[63]



在我们的经验中，约有10%的联觉者能够体验到遗觉像（eidetic images），也就是俗称的“照相式记忆”。
[64]

 联觉与遗觉像同现的现象最早由德国心理学家杨施（Jaensch）
[65]

 于1930年发现。后来有其他研究者对这一关系进行了研究。
[66]

 遗觉像是对过去所见过的事物的清晰重现，可以是马上重现，也可以是相隔相当长一段时间。与一些联觉体验类似，遗觉像也具有空间扩展性，遗觉者（eidetikers）就好像看着一幅投射到外部的图像。他们通常看着某个素色的平面作为一个好用的背景。

遗觉可以用下述方式来判断。
[67]

 让受试者观看在中性背景前面的彩色方块，然后测试者展示残影的图像，让受试者学会分辨残影（会随着眼球的运动而运动的）和遗觉（不会改变位置的）。与遗觉图像不同，残影会迅速消退，需要长时间观看才能产生，而且是负片颜色（互补色）的。遗觉像的认定条件是（1）必须是可描述的，（2）必须是正片（真实）颜色的，（3）必须是投射在某个表面的，而不是仅仅浮现在脑中的，（4）必须被以现在时态描述，以及（5）要存在与受试者真实场景位置相关的正确眼部活动。

许多记录在案的遗觉者是儿童，大约有8%的美国小学生具备某种程度的遗觉能力；而到了成人时期，显著遗觉的比例下降到了0.1%。正如联觉一样，我们感觉比例的下降要归因于青少年的大脑在成长过程中发生了改变。

遗觉者能够很容易地从随机点立体图（random dot stereograms）中看出三维的物体来。这一研究深度视觉的知名工具，其工作原理如下：测试用方块包含了数量从1万至100万不等的点。向（受试者）左眼显示一幅点阵组成的图案，给右眼展示另一幅图案。这时（受试者）的大脑会将双眼看到的图像融合，受试者将能看到一个三维的物体浮现在侧视图案之上。如果两个图案以短至150毫秒的间隔闪现，非遗觉者就无法形成立体视觉了。然而遗觉者甚至在两幅图案间隔数日的情况下都能够融合（产生立体图像）！
[68]



小说家弗拉基米尔·纳博科夫就既是联觉者又是遗觉者。
[69]

 而众所周知，他的小说都是自传体的，因而他笔下的若干人物曾被赋予联觉的能力也毫不稀奇了。其中之一就是《阿达》（Ada）里的凡（Van），他曾描述过怎样运用颜色和数字来帮助记忆：“联觉对我来说轻而易举，让我在做这些事时如虎添翼。”
[70]

 在《说吧，记忆》（Speak, Memory）中，遗觉记忆是一再浮现的主题，在纳博科夫的词典中一再涌现的也是诸如“我看到了自己”，“我看到”“我留意到”，“我分辨出”之类的说法。在一段又一段文字中，往事历历重现，与他初次遭遇时的时空角度完全一致。例如，国际象棋的棋局就在他的小说中多次出现，每一次的描述在空间上都高度精确，而在《微暗的火》（Pale Fire）中，他声称自己能够“命令拍摄照片”，然后再精确地“重现”相同的画面。
[71]




满载情感


联觉者常爱滔滔不绝地谈论类似于记忆名字或电话号码这类琐碎的事情，还称之为“漂亮的”或者是“令人开心的”，但是如果遭遇到不恰当的感觉——比如说看到了用色不对的字母——就会像听到指甲刮过黑板的声音一样难受。然而即使联觉的感受并不愉快，甚至是压倒性的，联觉者也仍然喜欢这些体验，不愿意失去。

盲人联觉者MD说：

我能非常准确地在心里做数学运算，而且乐此不疲……我描画起街道地图来得心应手而又兴致盎然，也很善于指路导航。我看到的地图都是色彩绚丽的，而且或许就是因为这个原因，使得地图在我眼里呈现起来既轻松又舒适。

WW是一位神经病理学教授，他具有音素和数字形状与色彩的联觉：

要我说这是一种令人愉悦的特质。我常常自觉不自觉地运用它来帮助我记住正确的顺序……各种解剖结构的神经病理学分类，名称以及位置。（尤其是神经解剖学的结构——你们都应该去看看大脑中那些美丽的彩色阵列！）
[72]



有些人身上这种令人叫绝的特质，比常人多得多。肖恩·戴，他认为牛奶的口味是蓝色的，但如果在超市里看到一罐脂肪含量2%的低脂牛奶的盖子不是蓝色，而是紫色或绿色的话，却也并不会感到不快，只会觉得有趣。他一般不会太兴奋，除非（当他妻子出门时）亲自下厨做一道特别令自己满意的蓝色形状的创意菜肴。（但请注意，他对蓝色口味的爱好本身就是情绪化的。）而另一个极端的例子是，克里斯·福克斯（Chris Fox）的多联觉（polymodal synesthesia）则具有高度的感情色彩。对他来说，字形会引起色彩、气味、性别以及性格方面的联想，而声音和视觉则激发味觉、触觉、形状和颜色的感受：

我在一个令人难以置信的世界中漫游。实际上我总有这样的感觉，然而新鲜奇异的联觉并不能使我惊奇。联觉的情感总是那么强烈，我不得不注意对它们进行协调。我始终要面对超负荷运转的问题。

我对每一种颜色都有强烈的感情。我小心翼翼地按照当时的心情穿上颜色合适的衣服。如果一天当中我的情绪变化了，就会感觉不平衡，不能协调自己的情绪与身上衣服或周遭事物的颜色。
[73]



琼·米洛伽夫对于人名的色彩反应强烈。她的侄女快要生孩子了，写信来说如果是个男孩的话，他们打算给他起名叫保罗。让为此感到心烦意乱，因为：

保罗这个名字的颜色很丑，又灰暗又难看。我告诉她：“除了保罗，什么名字都行。”可是她不明白为什么，我就说：“保罗这个名字的颜色很丑陋。”她以为我疯了。最后我想想这实在不关我事，她有权力按照自己的意愿行事。这个名字或许并没有那么糟糕，可是在我心目中就是那么可怕。而且名字的颜色影响了我对人们的看法。

她讨厌自己的名字“琼”，在家里管自己叫“亚历山德拉（Alexandra）”，因为：“这里面的A字有着美丽的蓝色”，可是“我不是很喜欢蓝色……然而亚历山德拉整个的色彩那么漂亮，我真的十分喜欢，所以一直用它”。

还有一位女士，不愿意再去她父母所属的教堂，因为：

我受不了那里的音乐的糟糕色彩和声音。当然，我没有说我不去的真实原因——我的联觉能力——我只是不打算再去忍受外形那么丑陋的音乐了。

显然，非联觉者不会对这些琐碎的事物反应那么强烈。但是对于联觉者来说，情绪反应直接关系到好恶之感。谢丽尔·史密斯（Sherelle Smith）是一位歌手，同时也创作了自己的一部分歌曲。她会根据自己演唱时的感觉需要来选择调性的色彩：

浪漫曲一定是紫色的（E调或降E调）……A调和降A调（两种深浅不同的蓝色）正适合我想唱点愉快柔美的歌曲的那种情绪。C调是绿色的，然而尽管这个调最适合歌唱，它却有点折磨我。每当我用C调写歌的时候，最后总会转到别的调上去。可是每当想起我儿时所住的英格兰那些宁静的绿色原野，我总是弄不懂（我怎么会不喜欢这个调）。看来对于绿色，我乐于“看到”更甚于愿意“听到”。不过我绝对既喜欢看到又喜欢听到大多数的紫色，所以我写了许多这种调子的歌曲。
[74]



形状常量

在上文讨论联觉的空间扩展时我们提到过形状常量。这些空间形态的基本模式最初是在20世纪20年代由德国心理学家海因里希·克卢弗发现的。他用麦司卡林（mescaline，从仙人球中提取的致幻剂）诱导出这种体验，以便更好地理解受试者的幻视体验。然而他很快发现受试者会被惊叹的心情以及认为所见的景象“难以言表”的看法轻松征服。幻象的新奇与丰富的色彩俘获了受试者的注意力，实验环境设置则对他们毫无意义，他们只能说出一些空洞无意义的演绎之词，而无法实事求是地描述所见。

然而，一旦克卢弗让他的受试者接受了训练，能够小心谨慎地运用基本的感觉，他就能够识别出4种基本的空间形态，他称之为隧道与圆锥体，放射状，格栅与蜂窝状，以及螺旋状。这些就构成了形状常量（见图2.13及图2.14）。而且可以用不同的色彩，亮度，对称性，重复性，旋转以及波动性来进一步区分受试者的体验。正如图片所示，形状常量通常是对称的。这就是为什么我们说联觉者在听音乐的时候，眼前出现的并不是小绵羊在牧场上蹦跳的景象——他们感受到的是阴影线、锯齿线、圆形斑点、蛛网状，以及几何形状。这也就是为什么迈克尔·华生的味觉体验大都是几何形状的。

克卢弗表示，感知结构只有寥寥数种，这可能是中枢神经系统的固有结构决定的：

这一分析……产生了若干种形状和形状元素……无论实验个体在内在和外在方面有多大差异，所得到的记录从上述的形状和结构的角度看来却是高度一致的。我们将其命名为形状常量，以表示几乎所有的麦司卡林所导致的幻象，以及许多得到仔细检验的“非典型”幻象，几乎都是这若干种形状常量的变体。
[75]



克卢弗的研究被其他人重复和扩展
[76]

 。还有一位研究者
[77]

 在不知道克卢弗的工作成果的情况下也发现了幻觉中一再重复出现的元素，他也同样认为在幻视和致幻现象以及正常的客观体验中，视觉系统本身固有的“某些常量”起到了同样的作用。也就是说大脑中某些基本的解剖结构或者功能单元造成了人类倾向于用某种基本结构来构成视觉感知。类似于形状常量的通用图形也会出现在非联觉的情况下——例如在偏头痛的先兆期，感官剥夺的条件下
[78]

 ，入睡前的短暂意识模糊[临睡幻觉（hypnagogic hallucinations）]，精神疾病，以及神志不清时
[79]

 。最后一种通常由发烧，药物反应以及低血糖等条件引起。

[image: ]
图2.13　克卢弗的形状常量实例



形状常量——这是来自大脑的产物——与内视现象（entoptic phenomena）不同，后者的意思是“眼内的”。也就是如果你揉按自己的眼球，机械压力会刺激视网膜，使你看到闪光或者条纹，有时还会是彩色的。有些人具备不同寻常的能力，能看见自己视网膜的血管所形成的蛛网图案。所谓的飞蚊症（muscae volitantes），即微小的幽灵一般的圆圈和圆弧实际上是流经视网膜黄斑附近血管的红细胞。青光眼会造成所看到物体周围的光环或彩虹，而飞蚊症以及晶状体后面的果冻状玻璃体液中的其他混浊现象也会形成气泡和蛛网状的景象。与形状常量相对于周围背景的位置是固定的不同，内视图像是随着眼睛转动而运动的。

[image: ]
图2.14　受试者画的中心辐射形、螺旋形以及隧道形的形状常量[经授权转载自西托维奇（2002年）]



在BBC（英国广播公司）纪录片《香橙雪葩之吻》（Orange Sherbet Kisses）中，有联觉者艺术家卡罗尔·斯蒂恩和《纽约时报》的联觉者艺术评论人比尔·齐默尔（Bill Zimmer）观看康定斯基的画作的镜头。康定斯基是一位联觉者画家，他具有四联觉：色彩、听觉、触觉以及嗅觉。在影片中，比尔·齐默尔不仅指出了康定斯基画作中的形状常量，也谈及他自己对于声音的联觉体验。图2.15来自另一位联觉者，他描绘了在听到一些环境声响时所看到的形状——有雷声、爆炸声、叮当声，以及咔嗒声。

形状常量的构造并不仅仅是视觉上的，更广泛地说，在任何具有空间扩展性的感知之中都存在感知构造。图2.16说明了触觉和前庭平衡感（vestibular sensation）如何能够像视觉一样产生空间感。迈克尔·华生曾表达过一种触觉的空间扩展——那是当他描述薄荷的味道像“凉爽的玻璃柱子”时，他提及“穿越”一排排柱子，以及“转过我的手去抚摸背后的弧度”。甚至迈克尔的普通味觉也有空间位置感，他常说自己用口腔的不同位置品尝不同的味道。在关于彩色味觉的文献报告中也出现了味觉的空间扩展。
[80]



[image: ]
图2.15　受试者所描绘的日常环境声响，说明了一种格栅图案（“雷声”），一种结合了螺旋和中心辐射的图案（“爆炸声”），以及两种中心辐射图案（“叮当声”和“咔嗒声”）的形状常量



如果我们要问“有多少读者喜欢烟雾和爆炸”的话，猜想很少有人会做出正面回答。但是如果我们改问“有多少人喜欢焰火”的话，估计答案是一致的。

我们为什么这么喜欢焰火呢？数百万磅的娱乐性爆炸物在世界各地升入天空，数百万人拥出家门去观赏。这些彩色的亮光，闪光和爆炸究竟意味着什么呢？它们不代表任何自然存在的事物，也不能在理智层面引起任何的共鸣。它们是抽象的，却能够激发出一种强烈的情绪反应，吸引着千百万人前来观看，然后心满意足而归，一边还感叹着：“这太精彩了！”却无法确切地说出“这”到底是个什么。没有任何其他一种抽象的视觉表达如此受欢迎。
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图2.16　形状常量适用于任何具有空间扩展性的感觉。本图表现的是偏头痛先兆时视觉触觉前庭平衡感的混合幻觉，受试者感到自己的腿发生了螺旋的变形，与视觉看到和前庭平衡感感觉到的螺旋现象（例如图中倾斜的窗户）所呼应



可能只有用形状常量才能帮助解释焰火这种非自然事物令人欣快的魅力。“常量”这个词所隐含的意义会造成一种虚假的印象，好像其所造成的感知是恒定的和静止的，然而事实上这些元素所形成的构造是非常不稳定的，会持续地自行重组，以同心圆、旋转、脉冲以及振动运动的形式不断地做着一种图案代替另一种的相互作用。万花筒式的图案变化能够达到大约每秒钟十次变化。
[81]

 我们从混沌理论（非线性动力学）的研究中得知，自组织系统——例如大脑——是非常不平衡的，这一状态使得这些系统有能力发生急剧的根本性的和不可预测的改变。大脑的这一条件可能造成了联觉者所说的他们主观体验之中那些万花筒式的和闪烁形式的图案变化。


Chapter 3　岂不让我棕色的自我变得蓝调？

如果你碰巧告诉一位具备数字—色彩联觉的朋友，你的电话号码是713-555-8240，她可能会把号码记成[image: ]
 （有一位联觉者这样评价戴维的电话号码：“这个号码挺好的，可是我就不会穿这个颜色的衣服。”）数字—色彩联觉大致是这样的：当一位联觉者看到一个黑色印刷的6，她知道这个数字是黑色的，看到的也是黑色，但同时也有绿色的感受。这种绿色的感受是无意识的和不自觉的。对一些人而言，这种体验是内部的（也就是心灵之眼看到了绿色）；而对另一些人而言，这块绿色则存在于某个具体位置（比如说叠加在数字上面）。一般来说，一位联觉者看到一个颜色“错误”的数字时会感到不安——比如说一个觉得只有3是红色的人，看到一个红色的6时就会这样。

彩色的字母与彩色的数字类似：这两种联觉通常同时发生，并且被归为同一种现象，叫作字符—色彩联觉。每一位联觉者给每个字符相对应的颜色各不相同，而且通常每种颜色都非常精确。

我们前面提到过戴维·斯塔尔·乔丹（D.S.Jordan）1917年关于字形—色彩联觉的报告，名为《字母的色彩》。
[82]

 乔丹是一位斯坦福大学的心理学家，他富有预见性地写道：“作者们曾经错误地认为那些特异人士具有看见字母上面的颜色的特质，其实这并不正确。这是一种心理上的联系，而不是一种幻视。”这一论断直至今日仍然是正确的，尽管确实有一小部分字符色彩联觉者感受到色块存在于某个位置。即使在那些案例中，联觉中的色彩与外部世界真实存在的颜色也是很容易区别的。我们将在下文中回到不同的色彩感受上来。

乔丹博士自己也是一位联觉者，他明白联觉是自发产生的，无须外来的教导或提示。当他问他8岁的儿子埃里克“A是什么颜色的”时，埃里克毫不犹豫地回答是红色的。乔丹曾在1912年记录下他儿子的所有色彩联系，然后直到1917年之前就再也没有提起过这件事。从8岁到13岁，埃里克的字符色觉有42%发生了改变。在第1章（Chapter 1）中我们曾经用这个例子来说明联觉会在儿童时期发生变化。然而，当乔丹博士再次让埃里克说出他的字符色彩时（见图3.1），他发现孩子（两次的选择）有相当程度的吻合，足以使他相信儿子的字符色彩联觉不可能是当场编造的。

乔丹推测，在一再重复的色彩选择实验中，联觉者所显示出的一致性要远大于非联觉者，这正体现了联觉的特质。
[83]

 然而，尽管埃里克·乔丹的一致性得到了高分，可是并没有一个好的方法来量化处理他的答案，这个问题仍然存在。一次测试中得到的“白色”答案与下一次得到的“银色”应该算是一致的还是算不一致？如果算不一致的话，又应该算是多大的差异呢？
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图3.1　戴维·斯塔尔·乔丹的儿子埃里克在1912年和1917年两次列出的字母与颜色的联系。在最后一栏里，乔丹博士列出了他自己的联觉。请注意同一联觉者在不同时间所选择的颜色具有相当的一致性，而不同的联觉者，其感受是各不相同的



电脑色彩匹配技术的引入，为解决这些问题提供了一种精确的方法。有一种测试法能够在单次测试中检验色彩选择的内在一致性，而不需要跨越多年时间。在戴维的实验室开发的一项测试中，参加者坐在电脑前面，电脑屏幕上随机地显示一个字母或数字（见图3.2，你可以自己在www.synesthete.org参加该测试）。他们可以在一个调色板上移动鼠标，从1600万种不同颜色中选择最接近他们对于看到的字符所产生的联觉的颜色。选择之后再给他们下一个字母或数字。每一位参加者需要进行总共108次测试（即字符A～Z和0～9全部以随机顺序出现三次）。所获得的数据将用于分析一致性：参加者是否在第一次和以后两次看到字母T时都选择了同样的颜色？色彩选择的误差可以精确地计算出来，作为一致性的得分（见图3.3）。通过这种方式，可以很容易地区分联觉者和被告知随便为字母定一个颜色，然后在接下来的实验中凭记忆选择的对照者。
[84]

 这类测试也成为了确定联觉是种真实存在的感知现象的又一工具。

[image: ]
图3.2　http://synesthete org上提供的在线软件的截图。右边显示一个字母或数字（图中显示为T），用户可以用色彩选择器在左边区域选择与自己的联觉最接近的颜色



字形—色彩联觉之中仍存在一些未解之谜。例如，为什么一些联觉者对于字母和数字都能感知到颜色，而另一些只对字母有感觉，还有的只对数字有感觉？为什么有的联觉者觉得某些字符是没有色彩的？（例如，图3.3中第二位联觉者对于0，1，I, O，Q和Y没有色觉，第三位则对于C没有色觉。）实际上，联觉者表示有些颜色是浓烈鲜艳的，而有些则看上去是“黯淡的”或“褪色的”，就好像一台彩色电视的某个旋钮被关到最低了一样。

[image: ]
图3.3　三位字形色彩联觉者的数字和字母联觉实例。每一位参与者对每一个字母和数字都要按随机顺序选择3次。把同一字符的3次选择之间的差异计算为一致性的分数



这些差异，虽然没有得到充分解释，却为我们暗示了一条很有价值的线索：人脑的功能就像山脉的景观一样，有些山峰探出觉识的云雾上方，有些则埋藏在云雾之中，这个问题我们将在第9章（Chapter 9）进一步探索。这一比喻的图景暗示了联觉这种惊人的交叉连接有可能在大脑的所有区域都发生着——只是程度比较低（因此埋藏在觉识之内）。我们会在第9章（Chapter 9）深入地探讨这一思路。

在联觉研究中取得进展的一条路径，就是考察这种多山地形是否会在成年时期发生变化。当我们观察对于外语字母的联觉时，这个现象看起来确实存在。也就是当联觉者观看例如希伯来文、阿拉伯文、西里尔文（Cyrillic），或者中文这些非罗马文字，将会发生什么情况。通常情况下，观看这些刚学到的字形并不伴随着色彩的体验。正如卡西迪·C所写的那样：“它们看起来就是白色背景上的小小黑色图案。完全没有任何色彩效应。”不过大多数联觉者说一旦他们学会了那种语言（即使是成年人），那么这种新文字就会出现色彩。（不论罗马字母还是非罗马字母，）通常在一个字母的发音与其联觉色彩之间存在某种联系。考虑到联觉有时在青春期会发生变化的观察结果，结合起来看，这表示大脑景观中的山峰一直到成年期都能持续改变，这意味着大脑始终都保持着改变的能力。

组合与上下文

图3.3是以各自的颜色显示的字符——但是当字母组成词语时，其色彩会随着上下文而突然转变。对于多数的个人而言，一个词的首字母控制了剩下的其他字母，而其他字母则在互相影响与混合之中渐渐浮现出来。有人说在辅音的主导性影响之下，临近的元音会隐入背景中；在其他案例中，元音会被附近的色彩的阴影所沾染。如果位于单词的开头，有些字母会比其他字母影响力更大。例如，卡西迪·C说，首字母I“能赋予整个单词发出荧光，而一旦有它在，辅音就常常失去其影响力”。他还说一个单词中的重复字母——就像联觉（synesthesia）这个词里重复三次的S——会影响整个词的色调。比如说在这里绿色的S支配着其他字母，并使其颜色偏绿（见图3.4）。

通常，一个单词的颜色与拼写的关系要比发音更密切——所以，比如说EROS（爱神厄洛斯）和ARROWS（箭）尽管发音相近，但是颜色相去甚远。可是对于有些联觉者而言，拼写和发音都很重要。例如同型异义词，也就是拼写相同，发音不同的词，如“my smile is my best attribute（微笑是我最美的特征）”和“I attribute my success to my smile（我的成功归因于我的微笑）”。对于克莉莎·K（Krissa K）来说，一个同型异义词的颜色是随着重音的位置而改变的（参见表3.1）。
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图3.4　重复的字母，如本例中的（三个）S，会影响一个单词中其他字母的颜色。上一个单词根据卡西迪·C对于单个字母的色彩感受来涂色，而下一个则涂成他作为一个整体所感知到的颜色。请注意他在这个例子中单词使用的是英式拼写，而我们在本书中所使用的是美式拼写



在我们对字形色彩联觉者的调查中，似乎只有大约25%的被调查者对于发音具备敏感性
[85]

 ，而且这貌似与他们联觉之中的听觉部分具有某种联系。换言之，部分字形色彩联觉者的这一能力与他们大脑中负责听觉的部分有关系，尽管他们的联觉主要存在于书写字母上，这一差异我们将在第9章（Chapter 9）讨论。

在很多情况下，单词的含义也影响其色彩。例如，苹果一词是淡红色的，香蕉一词是黄色的，橙子一词是橙色的这一情况普遍存在。有时联觉者发现在他们学会一个新词的定义之后，颜色也会随之改变。当卡西迪·C遇到一个新词“酞菁（phthalocyanine）”时，他的联觉色彩感受是由构成这个词的每个单独的字母决定的（图3.5，上。然而，一旦了解到酞菁是一种鲜艳的青蓝色染料的名称之后，他现在对于这个词的色彩感受就成了图3.5下一半的样子。

色彩联系通常有助于拼写记忆，可是遇到颜色相近的人名的时候，有时会导致困惑（参见图3.6）。例如对于卡西迪·C来说，迈克（Mike）和戴维（Dave）的颜色是相似的，丹（Dan）与罗伯（Rob）也是，这会为鸡尾酒会上的社交带来不可预测的后果。

正如我们在前面所看到的，字母色彩关联的规则各有不同：有的联觉者发现他们的色彩感觉受到首字母的影响，有的则受到元音或者是辅音的影响，有的受发音影响，还有的还受到含义或上下文影响。这种感受的差异我们还没有完全理解，不过在第9章（Chapter 9）我们将研究一下这些表达差异背后所蕴含的个人大脑的自然差异。

表3.1　同形异义词及其联觉色觉的例子
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图3.5　卡西迪·C在了解“酞菁”是指一种鲜艳的青蓝色染料之前（上）和之后（下）的联觉感受



[image: ]
图3.6　色彩相近的名字可能被混淆，以迈克和戴夫，丹和罗伯为例（卡西迪·C）



星期和月份

像星期二或者二月这样星期或月份的名字，往往更多的是由含义而不是拼写来决定其颜色。事实上，星期几本身的色彩体验要比简单地感受组成名字的字母的颜色常见得多。一位星期色彩联觉者会告诉你星期三是品红色的——但是并不是因为字母W-e-d-n-e-s-d-a-y是品红色的。一位联觉者会感觉星期二是橙色的，而星期五是漂亮的深红色（参见图3.7）。

如果有人既有字母色彩联觉又有月份星期色彩联觉会怎么样？月份的色彩是取决于拼写还是取决于含义？答案是二者都对，取决于你更关注哪一项。例如，吉赛尔·T（Gizelle T）是波多黎各人，幼时同时学习英语和西班牙语。对她而言，颜色更多地与含义有关，而不是拼写（例如，当她一想到冬天的月份，英语的一月January和西班牙语的一月Enero就会具有相同的颜色。但是一旦想要拼写的时候，她就会惊奇地发现所感受到的颜色变了——比如，如果要拼英语星期五F-r-i-d-a-y，就出现了红色，而西班牙语星期五V-i-e-r-n-e-s就是蓝色的）。
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图3.7　一位联觉者感受到的星期和月份的颜色。由于受试者所体验的十一月的颜色太接近白色了，因此我们用了黑色背景，以便阅读



颜色在哪里？定位型与非定位型联觉者

现在我们回过头来讨论一个刚才遇到的问题。字形色彩联觉者在看到一个字母时会体验到一种颜色——但是他们看到的颜色在哪里？是具有空间对应性，像幻象一样悬停在真实空间里，还是仅仅是一种内心的色彩体验，而没有确定的空间位置？这一领域中混淆较多，因此我们提出了一些术语，以期澄清一些概念。

大体而言，似乎存在着不同的感受字母色彩的方式。在许多实例中，色彩的体验是一种内心感受，或者被称为“色彩感”，如果现在让你努力地想象一种靛蓝色，你或许就会这样感受到这个颜色。在别的例子中，颜色出现在某个确切的位置，或是内在的，或是外在的，这种体验称为幻视（photism）。（有些具有声音色彩或味觉色彩联觉的人表示他们感到定位的幻视会使真实的物理空间变得模糊不清，另一种说法是所看到的事物都包覆着一层透明的有色“覆盖物”，就好像透过一片彩色的玻璃纸去看一样。然而我们这里只讨论有色彩的字符，尚未论及字形色彩联觉，后者感受到的色彩都是不透明的。）

想要理解定位幻视与幻象（hallucination）之间的区别，可以想象你面前的桌子上放着一个红彤彤的苹果，就在伸手可及的距离。现在，如果我们问你，苹果是“在你脑海中”还是“在身外的世界里”，你会怎样回答？你当然会回答说在你脑海中，因为这只苹果是你想象出来的，并非真实存在。但是，如果你是一位特别有天赋的视觉型人士，能够在脑海中绘声绘色地想象出这一场景——毕竟已经给你提供了一个真实存在的空间位置，而且你还能够触及这个真实的位置。这样这个苹果就不是幻象，但却在真实世界中具有确切可感知的位置。

理解这种差异很重要，因为在前些年，有些调查者试图用询问联觉者他们所感知的色彩是“在脑海中的”还是“在身外的世界里的”来区分联觉的种类。问题是就像前文那个苹果实验一样，那些感觉到色彩出现在脑海内部的人会觉得这个问题的表达有点不清晰。当被要求指出位置的时候，有些联觉者会回答说“在身外的世界里”。于是某些研究者就定义了所谓的“投射型”和“联系型”联觉。
[86]

 这样的区分法出发点是好的，但是却在通俗媒体上引起了混乱。问题出在这些地方：“投射型”这一表达令人联想起电影投影机，并暗示一种幻象，而“联系型”又让某些人产生联想记忆的印象，而这些与联觉无关。在表达这些意思时，我们建议采用“定位型”和“非定位型”的说法。

尽管偶尔使用这些简略的术语，但当我们需要正式地表述两种联觉者类型之间的区别时，我们用：

[字形—色彩]=非定位型联觉者，其感受到的色彩没有具体的位置（就像你对于“公正”或者“友谊”的概念没有具体的位置一样）。

[字形——色彩，位置]=定位型联觉者，其感受到的联觉色彩属于具体的位置。

请注意这两种类型的联觉者都能够区别联觉感知色彩和真实的色彩（也就是说，他们不会误以为一个黑色的3是真地染成黑色的）。他们也能够区别联觉感知色彩和真实的物体。换言之，联觉体验——即使是定位型联觉者的体验——既不是电影投影也不是幻象。

想象中的位置不会与真实物体发生干扰，这看上去不是很令人惊奇吗？为了知道这为什么并不奇怪，把想象中的红苹果放在现实中的咖啡杯所在的位置。你会发现这没什么做不到的，也不会把放在同一位置的真实物体和想象中的物体搞混。而相反地，幻象却能够挡住或覆盖掉对真实事物的感知。

区别定位型与非定位型联觉者，对于理解联觉的神经系统基础至关重要[第9章（Chapter 9）]。一种对字形色彩联觉的流行解释是基于观察发现大脑负责色彩感知的区域（V4区）与字符识别方面的区域相邻。一种解释是，联觉来自于一种邻近区域之间的互相激活，源自神经系统不同区域之间的过度联结（overconnectivity）
[87]

 或者抑制缺乏。与此观点相一致，朱莉娅·纳恩（Julia Nunn）在英国的团队运用功能性核磁共振成像（fMRI）来显示位于通常与色彩感知有关的大脑区域，用口说词语所诱导出的联觉色彩感知所产生的脑部活动。
[88]



因此，定位型联觉就是在负责（1）字符，（2）色彩，和（3）空间的大脑区域之间发生了三元互连。非定位型联觉则只在前两者之间发生了连接。这些区域的细节将在第9章（Chapter 9）讨论。

必须关注才能感受到色彩吗？

一个悬而未决的问题是，为了唤起色彩联觉，是否必须注意盯住字符。这个问题回答起来比看上去要困难。说联觉是自发的无意识的，意味着这是被动地“发生”的，无须注意关注任何的刺激物。例如在阅读时，联觉者和我们其他人一样，并不关注单个的字符，而是注意词语和语句的含义。卡罗尔·斯蒂恩和梅根·廷伯莱克即使是看着黑字的印刷品，也能看到“页面上的七彩色”，而琼·米洛伽夫则将她的色彩体验比作一条快速在头脑中掠过的走字条。“当我阅读或听到对话的时候，”她说，“色彩就从我头脑里流过。”如果愿意，她能“停在某个词上面仔细观察”，检验色彩的细节。

看起来上述人士的第一人称视角体验似乎证实了联觉是“无时不在”的。可是，貌似存在不同“级别”的注意。这可以用来说明我们所列举的联觉者所说的色彩联觉的“模糊”和“流淌”。其他联觉者也表示有同样的体验。其中有一位，朱莉·诺里奇（Julie Norich），曾经出现在BBC（英国广播公司）纪录片《德里克味儿的耳垢》（Derek Tastes of Earwax），片中当她听到火车站广播员滔滔不绝地念着发车的车次时，会看到一条彩带从她身体里流淌而过。当这样的人停下来专注于单个字符时，色彩就会变得清晰和稳定。换言之，一位联觉者所看到的紫色的J并不始终都是同样的浓度：当这个J字得到注意的时候，紫色是最深的。这有点像“看着”和“看见”之间的差异。所以说当一个字符没有被注意的时候，无论是联觉者还是研究者都很难确定它到底是不是某个颜色。请注意这一观察无论如何也并不影响联觉是一种无意识的感受这一点。

如果这种需要关注才能得到色彩联觉的概念对你来说有些奇怪的话，你可以问问自己，面前的那个马克杯是什么颜色的。这很容易回答，但是在思考这个问题并引起注意之前，你可能并没有充分意识到杯子确切的颜色。试试看一看你现在身边的事物，自问一下，在你注意之前，是否知道每一样东西确切的颜色。同样地，你面前的红色可口可乐罐，只要你注意到它，它就一定是红色的，你可以或强或弱地关注这一点。你会比较关注罐子里面的可乐，还有它的温度，但是任何时候问到颜色的话，答案总是红色。

这个问题的重要性在于它关系到联觉研究的方向。在早年，这个问题还没有得到充分认识的时候，联觉者被认为能够轻而易举地识别出非联觉者看不出来的隐蔽模式（请参见上一章中许多数字5中间隐藏的2）。最近的实验粉碎了这一期待，这对于联觉体验的了解是重要的一个进展。这个实验在每一位联觉者身上都没有成功，因为实验中的2在被认出来并得到关注之前都没有颜色。这里的重点在于，对于绝大多数联觉者来说，并不是字符在视网膜上成像的形状产生了颜色，而是对于字符含义概念的识别。字符必须得到有意识的辨认，才会产生色彩体验。

含义，而不是形状

现在看来很明显，绝大多数联觉者是通过字符内在的含义产生色彩感的——而不是其本身的视觉外形。为了说明这一点，请注意大小写和字体都不会改变联觉所感知的颜色：小写j，大写J和斜体J的联觉色彩是相同的。

实际上，人们可以证明同一字形不同意义所导致的不同联觉色彩。在一次由拉玛钱德朗和哈伯德主持的实验中，联觉者们表示在读图3.8中的THE CAT时，联觉感受到的H和A的颜色是不同的，尽管在图中这两个字母巧妙地改成了非常接近的形状。
[89]

 这再次说明颜色仅与意义相关，与形状无关。

同样地，在使用一种被称为纳冯图（Navon figure）的刺激源的实验中，人们可以在整体与局部之间切换注意对象，例如在图3.9中的2的形状或者是构成这个形状的单个的5。联觉者说，会根据自己所关注的对象感受到不同的颜色。

与上述观察均基于主观描述不同，最近有一项研究从更加可观察的角度显示了色彩体验依靠意义理解。
[90]

 这一研究使用的是如图3.8这种故意混淆的图形，在这样的图形中，如果一个数字2放在一列字母之中，它就会被看作是字母Z，在一串数字之中就会被看作是数字2。
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图3.8　在这个字母混淆的例子里，两个单词中间的字母外形相同，但是大多数受试者都自动地把前者理解为H，后者看成A。一位联觉者则会根据词义感受到不同的颜色
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图3.9　联觉者表示关注上面纳冯图的整体形状（图中为许多个小5组成的一个2）导致他们感受到2的颜色（也就是黄色），而关注局部元素使他们感受到5的颜色（红）



研究人员用不同颜色的易混淆字符来测试联觉者能够多快速度说出正确的颜色。他们利用斯特鲁普效应的干扰效果，使字符的色彩与一种字符，比如说Z的联觉色彩相同，而与另一种字符，比如说2的颜色不同。通过观察反应时间，他们得以证明相同形状的字符由于所被理解的意义不同而得到不同的联觉色彩感。这再次显示多数联觉者的联觉色觉，并不是表面看到的形状决定的，而是由字符的含义决定。

4+4就足够

随之而来的问题自然就是：如果对一个字形的理解决定了其联觉色觉，那么这个字符本身还需要被看到吗？这个问题被迈克·狄克森（Mike Dixon）和他在多伦多的同事用一个聪明的实验给解决了。
[91]

 请回忆一下图2.11中的那位联觉者，她把7看成黄色，把9看成蓝色。她的任务是按顺序看一个数字，一个加号，然后是另一个数字。然后她要说出计算的结果以及随后看到的一个方块的颜色。如果正确答案是“7”和“黄色”的话，就很容易做到，因为她对7的联觉色觉正好是黄色。但是如果正确答案是“9”和“绿色”的话就困难了，因为联觉感受到的9的蓝色干扰她说出看到的绿色，使得她的反应速度比对照答案要慢。换言之，就是当联觉色觉与问题的答案相同时，她的反应很快。
[92]



“高层”与“低层”联觉

在讨论为什么是含义而不是形状触发联觉色觉的时候，你或许已经注意到我们说的是“对于多数联觉者而言”。对于一小部分联觉者来说，所感受到的颜色对于所看到的图形的细节比较敏感。哈伯德，马诺哈尔（Manohar）和拉玛钱德朗等建议将其归类为“低层”联觉者（表示其与比较基础的感觉相联通），与更普遍的“高层”联觉者相对，本章主要描述的是后者。
[93]



例如，他们发现有一位联觉者，当看到的字母对比度较低时，所感受到的颜色就会褪色。比如说白底黑字能够感受到蓝色，黑底白字也能得到同样结果——但是浅灰底上的深灰字，则无法感受到任何颜色。哈伯德和拉玛钱德朗发现当对比度逐渐降低时，字母之间相连的部位首先失去色彩，其原因尚不了解。在www.synesthete.org上的例子中，我们发现由于对比度降低而无法感受色彩的情况非常罕见，不过图3.10显示了一个实例。

联觉色彩会随着对比度的变化而变化，这一发现说明了这一小部分人的联觉不仅来自于纸面上字符的含义，物理外形也有影响。这再次强调了联觉者是多么多种多样。对比度敏感并不是字形色彩联觉的普遍特性，但是对少数人来说这是确实存在的。就像前面提到的定位型和非定位型一样，高层与低层联觉者的神经连接想必也存在差异，这一话题我们将在第9章（Chapter 9）深入探讨。

A字为什么这样红

尽管每一位联觉者的色彩感受都是独特的，但是详尽的分析仍然发现了一些趋势。例如，西蒙·拜伦科恩和他的同事注意到他们所采样的说英语联觉者中，有73%的人会感觉字母O是白色的。
[94]

 在分析数百份字母色觉自测报告时，肖恩·戴发现A通常是红色的，B常常是蓝色的，而C则是黄色的。
[95]

 那么在某些特定的字符与特定的颜色之间，是不是存在一种共同的偏好呢？

朱莉娅·西姆纳和她在爱丁堡的同事在深入钻研了这个问题之后发现，特定字符与特定色彩的对应关系的发生频率，比原来设想的仅仅出于偶然的概率要高。
[96]

 他们发现字母—颜色对应性确实具有趋势性。要想理解这个趋势，让我们先把时光退回几十年前。
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图3.10　（a）在数百位联觉者中有一位表示她对字符的色彩联觉在低对比度条件下会消失。在本例中，她观看了以字符上方的方块表示的不同对比度的F, B和3。在低对比度时，她表示没有联觉色彩。

（b）绝大多数联觉者表示，无论对比度高低，联觉色彩总是相同的



1969年，语言学家布伦特·柏林（Brent Berlin）和保罗·凯（Paul Kay）发现了人类语言会以一个固定的顺序来表述色彩。
[97]

 例如，如果一种语言只能分辨两种颜色，他们就会用“黑”和“白”来区别明亮的和黑暗的物体。一种只能分辨三种颜色的语言就会用“黑”“白”“红”。接下来最有可能用到的是“绿”或“黄”，然后是“蓝”或“褐”。随后可能出现的是四种可能性相近的颜色“橙”“紫”“灰”或者“粉红”。看起来联觉者对于这一类型学现象是敏感的，因为他们会把最常用的字母与这些最早出现的色彩配对。例如I, O和A这些最常用的字母，就会与最早出现的黑，白和红色相应配对。

当西姆纳的团队按照使用频率对不同的英语字母进行排列时（e, t，a, o，i, n，s, r，h, l，d, c，u, m，f, p，g, w，y, b，v, k，x, j，q, z），他们发现最常用的字母与最早出现表述的颜色相对应，最不常用的字母与最晚出现表述的颜色对应。例如，联觉者们通常会把常用字母（如A）对应为常见颜色（如红色），非常用字母（如Q）对应为非常用颜色（如赭色）。为什么字母表中开头的A, B，C……并不按顺序对应为最常见的颜色呢，这是因为儿童并不是按字母表顺序学会拼写的。相反，我们首先学会的是最常用的字母。也就是说我们的联觉色觉是按照字母自然学习的顺序排列的。

而与之相反的是，我们是按顺序学会数字的。1982年，以色列心理学家班尼·香农（Benny Shanon）证明了柏林和凯的色彩类型学理论大致能够预测联觉的数字—色彩配对，年幼时认识的小数字与早期认识的颜色相对应，而较晚认识的大数字与较晚认识的颜色相对应。
[98]



除了色彩分类以外，联觉色彩感知也受到一种首字母启动效应的影响，使得B更加可能是蓝色（英语blue），Y则是黄色（yellow），G是绿色（green），诸如此类。同样的，有少数联觉色彩配对受到童年熟悉物件的影响，例如冰箱贴
[99]

 和填色书。
[100]

 这些印刷品对于色彩联系的影响程度目前尚不清楚，但是其在一部分联觉者的字母色彩联觉中所起到的作用，为理解联觉能力在大脑中的发展提供了一条重要线索。毕竟我们中大多数人小时候都玩过冰箱贴和填色书，但是却只有一小部分把这些颜色植入到了自己联觉中去。对于绝大多数普通人来说，字母与颜色只有偶然的联系，并不会被牢牢记住。

如果非联觉者也被要求把字母和颜色配对的话，他们也会做出类似的选择。虽然对于字母使用频率和色彩使用频率的关系一无所知，但是他们的选择却正好能够反映出预期的色彩—字母对应。
[101]

 这表明尽管字符色彩联觉只有少数人具备，但是其却可能至少是部分地源自所有人脑中都有的某些机理。比如说，非联觉者同样存在首字母启动效应，会把B与蓝色、P与紫色（purple）、Y与黄色配对，诸如此类的概率总是略高于平均概率。而且他们做出这类选择的可能性还略高于联觉者。

首字母启动效应对在说德语的非联觉者中同样存在。当一个词在英语（“white”）和德语（“weiss”）中都以同一个字母打头的时候，两种语言的使用者就会不约而同地把W和白色对应起来。当某个颜色在德语和英语中书写方式迥异时（例如紫色，英语“purple”；德语“lila”），英国人就会把紫色与P配对，而德国人则选择L。这证明了非联觉者的词汇对其色觉的影响。

当然，所有这些并不意味着每一位联觉者都总会按照这个规律行事。这只表示联觉者更倾向于这些趋势。没有一项研究能够准确预测某一个人的某个具体配对，它们只是显示了他或她的色彩联系背后所隐含的模式。任何关于联觉的神经理论学说，都必须在神经系统层面解释高使用率字母是如何与高使用率颜色联系起来的。

颜色帮助记忆

有一小群人，叫作“记忆师”（mnemonists），他们拥有超乎常人的、几乎永不减损的记忆力。其中最著名的一位就是A.R.鲁利亚的研究对象所罗门·史洛歇夫斯基（Solomon Shereshevsky）——一位五感联觉者。他将他惊人的能力归因于伴随每一种感觉的额外感觉。如果给字母或数字贴上类似于颜色或者位置这样额外的标签来帮助以后的记忆，这样的方法并不难想象。

为数字加上颜色，能够有助于记忆，这个想法貌似有点道理——可是我们如何来检验其真假呢？在丹·斯密莱克（Dan Smilek）及其在加拿大的同事们一项聪明的实验中，一位名叫C的联觉者被要求记忆一个数字组成的矩阵。
[102]

 数字以3种不同形式出现：全部黑色，与C的数字色彩联觉配对相同的颜色，以及与她的联觉不同的颜色（见图3.11）。C被要求看每个矩阵一分钟，然后写下所有记住的数字。

结果如何？在记忆黑白的和与联觉一致的彩色数字时，C比一组非联觉的同龄人的成绩优异。但当面对与联觉色彩不一致的数字矩阵时，她的成绩跌落谷底。测试结束后，她质问研究人员：“你们把我的颜色怎么了？”我们同样也发现对低对比度字符没有联觉色觉的联觉者，在记忆低对比度数字矩阵时表现也很糟糕。换言之，给数字配上合适的颜色，确实有助于记忆。
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图3.11　呈现给联觉者记忆之用的数字矩阵[根据斯密莱克等人的著作（2002年）]。数字矩阵分别显示为与联觉感受一致，不一致，黑白以及低对比度



当被问及联觉有什么好处时，通常的答案是：“能够帮助记忆。”或许正是因为联觉感受缺乏语义学意义，才会鲜活好记，常常比触发刺激的记忆效果好。记忆数字矩阵只是一个特例，而许多人却发现字形色彩联觉在记忆人名上更有用。在上一章中提到过，人们通常按照一个人名字所对应的颜色来记忆。例如，当琳达·迪雷蒙德（Linda DiRaimondo）遇见一位有一段时间没见到的人，她会在心里对自己说：“这是个黄色的名字。而T和Y是黄色的。”她认识的人里面，没有名字用Y开头的，所以在使用了排除法之后，她开始在自己的记忆里搜索T开头的人名，直到想起来遇见的这位熟人的名字。

你也有人格了

我们在前文中所引入的表示法的一个好处是，有很多特性可以与字符联系起来，所以可以列举更多的：字形—色彩，位置，性格，尺寸，性别，形状等等。事实上除了颜色之外，字母和数字等学习而得的顺序常常能触发其他的体验。

联觉的一个相对常见的形式是字母和数字的人格化和性别化。
[103]

 也就是字符具有了人格、性别以及其他的特质。例如，肖恩·戴曾引述过一位联觉者，她把数字2说成“一位害羞，软弱的男孩”，而9是“一位虚荣的，有优越感的女孩”。她还提到不喜欢某些特定的数字组合，例如94“把4（一位平凡却体面的，勤奋的年长妇女）和9放在一起，而它们互相讨厌，完全相处不来”
[104]

 。在诺姆·赛吉夫（Noam Sagiv）和他的同事们最近的研究中，
[105]

 一位联觉者是这样描述一些数字的：

2：是一个像岩石一样乏味无趣的人。并不像6那样活跃地坏，只是一个肥胖丑陋乏味的人。还喜欢讨好老师。

3：有点像运动员，不是很聪明……只是不是很智慧型。

6：坐在教室后排的大个子恶霸型。令人讨厌，傲慢，有点愚蠢。很像政客，而且浅薄。

7：狡猾又聪明，非常有趣——古怪，有创造性但并不烦人。不同寻常，充满活力，令人非常想要去认识。

我们直到最近才意识到哲学家和数学家毕达哥拉斯（公元前500年）其实具有数字性格联觉。据我们所知，这在历史上并没有被人发现过，尽管从他对数字的描述中一眼就能看出来。历史学家R.S.布伦博（R.S.Brumbaugh）提到，对于毕达哥拉斯而言：

每个数字都有自己的性格——有的阳刚有的阴柔，有的完美有的残缺，有的美丽有的丑陋。现代数学有意地消除了这种感觉，不过我们还能在文学和诗歌之中找到些许遗迹。十是最好的数字……
[106]



那些描述毕达哥拉斯的特性的历史学家显然还不知道联觉现象，所以他们把数字拟人化的行为，一直以来都被看作是一种有趣的怪癖。更常见的情况，是那些数字命理学家在引述毕达哥拉斯所说的数字的性格，因为他们相信毕达哥拉斯对于数字的真正性质，具备深邃的洞见。一次在互联网上的搜索发现，有数百个网站在毕达哥拉斯的数字性格理论基础上构建了解释宇宙本质的新潮模型。一位常见类型的联觉人士，数千年后的人们竟然对其一些具体的描述仍然深信不疑，多么神奇！

尽管我们现在知道了，字符的拟人化已经存在了几千年，但是这一不寻常的现象直到1895年才在英语世界首次得到分析，那一年，一位名叫玛丽·惠顿·卡尔金斯（Mary Whiton Calkins）的女性先驱者撰写了一篇论文。
[107]

 
[108]

 在19世纪晚期，年轻的卡尔金斯奋力争取参加哈佛大学的讲座和课堂的权利，因为在当时，女性获得博士学位是闻所未闻的事情。由于性别所限，她没有得到博士学位，但这并不能阻碍她继续前行，于1891年在维斯理学院（Wellesley College）建立了美国第一所心理学实验室。她最终成长为本学科的领军人物，在美国心理学会（American Psychological Association）和美国哲学学会（American Philosophical Association）都成为了首位女性会长。

1895年，她开始对字符拟人化现象感兴趣，她称之为“戏剧化”。关于这一现象，她写道，字母、数字以及音符“常常自成一班，演绎起自己的小小剧目”
[109]

 。她检测了145位联觉者，发现其中大约有1/3的人给字符赋予了性格，或者对其具有“喜好”（可以是喜欢也可以是厌恶）。

可是这真的是联觉的一种形式吗？尽管字母和数字的拟人化并不包括在联觉的狭义定义内——即一种感觉触发另一种感觉——不过我们姑且将其看作是一种联觉，毕竟这是一种自动无意识地将一种已学到的符号序列与另一个维度，在这里就是性格或性别的概念维度联系了起来。
[110]



要想让这个归类看起来不那么勉强，必须证明人格化并不只是一种感知联系。最近，诺姆·赛吉夫和他在英格兰的同事解决了这个问题。
[111]

 首先，他们确定在他们包括248位联觉者的数据库中，有32%表示自己有某种（字符）人格化的感受（这与卡尔金斯一个多世纪以前的35%的数据相吻合）。当他们测试这种性别和性格描述的一致性时，他们发现这方面描述的一致性大大低于相同受试者的字形色彩联觉的一致性。这个结果削弱了字形性格被认定为真正的联觉形式的可能性；不过这也有可能意味着一致性测验可能并不是检验人格化现象的正确标准，尤其是有若干位联觉者声称他们自身的情绪好坏和精神压力大小会改变其性格感受。

为了检验拟人化是否是自发产生的，研究人员给受试者展示了一种新的纳冯图：用字母拼出的男性和女性图标（见图3.12）。
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图3.12　当一个男性或女性图标短暂地展示给一位联觉受试者的时候，字母的性别联系是否会减慢受试者对于图标性别的识别速度？



他们做了许多次试验，在显示器上飞快闪现这样的图标，并要求受试者以尽可能快的速度判断图标的性别。这个实验的思路是看如果字母的性别与图标性别不一致的话，受试者的反应速度会不会变慢。实验的结果是不一致的情况下确实存在轻微的减慢，但是其效果并不显著。赛吉夫指出他的样本量很小，而且最重要的是，不同的受试者对于自己的字母性别识别任务自信程度也不同。其中有一位受试者显示出了最强的联系和最高的一致性，即论文作者们所寻找的斯特鲁普效应，可是其他受试者却没有。

因而，字形性格究竟是否应该算作一种真正的联觉，仍然有待商榷，部分原因为它很难像字形色彩联觉这样得到严格的检验。赛吉夫和他的同事们提出了几种可以在未来对其进行客观测试的方法。

首先，可以利用皮肤电反射（galvanic skin response，这是测谎仪使用的测量方式）来检验当看到一个不喜欢的数字或字母时，是否会产生强烈的情绪反应。由于皮肤电反射是迅速的和自发的，如果得到阳性结果，就能排除纯粹的认知联系。其次，也可以使用功能性磁共振成像（fMRI）来检验具备字形性格联觉的人，是否使大脑中负责情绪和识别他人的区域[叫作压后皮质retrosplenial cortex，我们将在第9章（Chapter 9）继续讨论]活跃性增高。这些测试可以在生理上验证有些人对于字母和数字的反应确实与众不同。

一般情况下，有1/3的字形色彩联觉者表示能够感知性格，性别，或者两者都有这一事实说明了这一联系绝非偶然。它为未来的神经系统研究者留下了一个耐人寻味的、有待解答的谜题。

结论

色彩是最常见的联觉表达，具有这种联觉的人士对于数字、字母以及星期和月份这样的可学习的序列，能够体验到色调。在下一章中我们将研究色彩听觉，即声音触发色彩感知。这意味着在潜意识的图景中，色彩是最容易与大脑联接的概念维度。在第5章（Chapter 5）中我们将回到更常见的感觉，空间定位，并探询可学习序列是如何附着于联觉空间的。这样，我们最后剩下的问题就是为什么色彩这么容易与那么多种其他的概念结合，以及为什么这样的联系——或许人人都具备这样的联系——会在这么多人头脑中高高浮现于觉识之上。


Chapter 4　通过耳朵看世界

根据肖恩·戴的自填问卷调查（见表2.1），大约有40%的联觉者能够“用耳朵看”。声音视觉联觉的常用名称是色彩听觉，意思是声音所触发的色彩、形状以及运动的感觉。按照正式的表示法，这种联觉叫作[声音—色彩、形状、运动、位置……]。刺激源包括日常环境声，如狗叫、碗碟敲击声、说话声，以及特别是音乐。从运动的角度看，我们可以把色彩听觉比作焰火，因为据说这些彩色的形状会出现、闪烁、来回转圈，然后隐去，而如果声音刺激变化延续的话，就会又出现万花筒式的彩色幻象画面。

对于具有色彩听觉的人而言，联系建立于音高或音质这样的声学属性和视觉属性（指主观体验，如红色程度、亮度以及锐度等）之间。这究竟是如何发生的，这将随着我们越来越深入地探索不同的感觉之间的相似之处，以及大脑负责视觉和听觉的部分之间的联系，而变得越来越清晰。

现在还不清楚，为什么任何一个特定的个人，只会对某些声音有反应，对其他却没有。有些色彩听觉联觉者对各种声音都有感觉，有的却只对音乐性的声响（例如鸟叫）有感觉，有的更只有音阶内的音符才能引起他们的联觉。即使在这些范围内，也不是每一个声音都能引起联觉。有的是人说话的音质引起，例如瑞贝卡·普莱斯就曾形容她丈夫的嗓音像“一种美妙的金棕色，像奶油烤面包片一样”。而与之相反的是，大约有10%的人只对语言的基本单位——也就是音素的声音发生色彩感觉。从技术上来说，他们会被归类为音素色彩联觉者，而不是色彩听觉者。

色彩听觉如此多样化，最合理的解释一定与基因展开、大脑发育，以及学习发生的时间段有关，这个话题我们将在第9章（Chapter 9）展开。

彩色的听觉

丽贝卡·皮科克（Rebecca Peacock）和迈克·摩罗（Mike Morrow）所感受到的声音所引起的色彩，都是以他们眼前所见事物之上“蒙”着的一层色彩的形式出现的。“我不能确定用‘看’来描述是最准确的，”丽贝卡说，“我是在看，但却不是用眼睛看到的，如果这样说得通的话。”迈克·摩罗则详细解释说：

我听到声音就会看到形状和颜色。我喜欢电子音乐，就是因为它能召唤出如此美妙的形状和色彩……就好像通过眼前一片透明的塑料胶片在看一样。如果我闭上眼睛，或者在夜晚的黑暗中，那么这些形状就成了视野中唯一的东西，因此更加突出。

不过要看到这种形状还有一个办法。有时候当听到词语的时候我也会看到形状。这第二种情况却会让我感觉傻傻的。你会看到你自己的姓氏引起什么样的形状……（见图4.1）。我不是什么艺术家。这可是我头一次把这些形状画出来，不过我画的是准确的。
[112]



劳蕾尔·史密斯（Laurel Smith）声称乐符会像连续不断的电影胶片一样在她眼前显示。这样的乐谱会随着她的眼睛一起“转动”，类似于偏头痛发作时眼前出现的光环：

我估计我所体验到的声音都出现在眼睛上下90度的范围内是肯定不会错的，大多数日常的声音——特别是音乐——不会超出眼睛聚焦范围上下45度之外。人类的嗓音通常只出现在眼睛上下30度之内。
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图4.1　迈克·摩罗所看到的西托维奇博士的名字念出来的形状（拼写有错误）



对简·鲍尔曼（Jane Bowerman）而言，环境声响会激发无数的联觉。例如，炉火点燃的嘶嘶声，会产生一堆彩色线条，看上去就像一叠煎饼的侧影（见图4.2）。蟋蟀的鸣叫制造出微光粼粼的褐红色圆圈，从中心荡漾开来，然后消失。她的门铃声看起来像灰色和棕色的三角形，向右隐去。
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图4.2　简·鲍尔曼（Jane Bowerman）所听到的炉火点燃的嘶嘶声，会产生一堆彩色线条



[声音—色彩、位置]联觉据说曾在低至3岁的幼童身上发现，
[113]

 不过在5至6岁的儿童身上出现得更加稳定。
[114]

 有一位3岁半的男孩，是一个可爱的实例。
[115]

 他的色彩词汇量仅限于饱和原色（例如，他会把玫瑰红和各种粉色都叫作“红色”）。有一天傍晚，当他要上床睡觉的时候听到了两只蟋蟀响亮的叫声，其中一只的叫声比较尖利。“那种小小的白色的声音是什么？”他问道。被告知是一只蟋蟀的时候，他并不满足：“不是的，我问的不是褐色的那个声音，是那个小的白的。”然后他模仿了两个声音。

在这个男孩看来，电风扇的声音是橙色的，青蛙的呱呱叫声是浅蓝色，门的咯吱声是黑色和白色的。一只小小的日本铃铛，大声敲响时是红色的，微弱的时候是白色的。平时的交谈中，他会说这样的话：“这个声音是红的，对吧？”显然他认为别人也能看到他所看到的。为了自娱自乐，他自己弹着钢琴的琴键，一边自己说出声音的颜色。有一天看到了一道彩虹，他惊叫起来：“这是一首歌，一首歌！”

有一个引人注目的特征，是这个孩子的色调和亮度是按顺序排列的。中央C音是红色，低一点的音是红色和红紫色的。更低的低音音阶是灰色的，再低是黑色的，高于中央C的音阶依次是蓝色、绿色，然后是白色的。高音比低音颜色浅。尽管联觉声音视觉映射是异质的，但是同样有类似的顺序。考虑到大脑主要负责听力的区域在解剖学上就是按顺序组织的，这并不令人惊奇。这样的结构，叫作频率拓扑（tonotopic），意味着如果你在大脑皮质的这个区域中前行，你将会按顺序遇见负责感受低音到高音的神经元，如图4.3所描绘的那样。我们将在下面提到更多联觉与正常感觉之间的相似之处。
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图4.3　位于颞叶的听觉皮质，是按照音调从低到高有顺序地布局的



据说很多有色彩听觉的联觉者都是多模式的，这意味着他们有多种形式的联觉。例如，第2章（Chapter 2）所提到的盲人联觉者MD，会把盲文字母、钢琴和QWERTY英语键盘都看成熠熠生辉的彩色，也能把音乐看作是彩色的形状：

小提琴和同类的弦乐器显现出一种美丽的中等色泽的绿色。钢琴音乐是白色的，而有大量弦乐伴奏的钢琴协奏曲则是绿色背景前的白色图案。莫扎特的单簧管协奏曲是一种美丽的深蓝色，而长笛音乐是红色的。
[116]



沃尔特·迪斯尼（Walt Disney，1901—1966）的影片《幻想曲》（Fantasia）当然就是建立在声音—视觉对应关系的思路之上的，而许多联觉者也说其对于看到声音的描画是合理的。

另一位联觉者，彼得·T在听到某些和弦进行时能看到紫色的三角形，而每当铙钹敲响时，他都会看到星星——深黄色的星星。苏珊娜·Y（Suzanne Y）听巴赫的时候会看到一种紫色的人字形图案。在还不知道联觉一词时，她习惯于称之为“声音的空间化”。由于联觉的异质性，联觉者常常会认为其他联觉者的联系是荒谬的，而坚持自己的看法，例如，“只有F大调的音乐是黄色的，而且是丰收的金黄色”。

上述例子说明了联觉者对之有反应的比较典型的几种声学和音乐方面的特性：音高（pitch）、音级（pitch class）、音调（musical key）、音色、和声、旋律，以及音量。怪不得色彩听觉的体验如此丰富。在此澄清一下这些术语，“音高”既表示音符的高低又表示具体的音符（如C、降B、升F等，这又叫作音级）。某个“调”的乐曲意味着这首乐曲是用这个大调或小调音阶内的乐音写成的，而“音色”就是你得以分辨一种声音的特质，例如分辨以同样音量演奏同样一支曲子的小提琴和笛子。（在德语里，音色一词为“Klangfarbe”，意即“声音的色彩”。）“和声”是两个以上的音符同时演奏，这时构成和声的各个音符之间的音程就决定了联觉体验如何。“旋律”表示按顺序排列的音符。所有这些因素一起，或者某一部分都能够决定色彩听觉具体呈现的样子。

一份早年的文献报道了两位在听到声音时能同时感受到色彩和三维物体的令人感兴趣的受试者。
[117]

 这两人的联觉主要发生在聆听不同乐曲独奏的时候而言，而且这种体验在感情上具有“高度的美学吸引力”。两人都感觉所听到的音高决定了所看到的色调和亮度，而音色则影响形状（见表4.1）。“每种乐器都能引起一种特定的形状，不论音高、强度还是时长如何变化，形状都基本不变。”但是既然有多种多样的联觉形式，因此如果遇到音高和音质都会影响颜色的案例也不应该感到惊奇。

表4.1　听到音乐时所感受到的形状
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劳蕾尔·史密斯是一位深度联觉的音乐家，她对音乐、语音和其他声音都能体验到颜色。在音乐上，她所感受到的颜色取决于音高、音质、声音结构、音调、对位、不协和音，以及音乐风格。最简单地说，她把音高体验为各种颜色的光（见表4.2）。劳蕾尔·史密斯的音高颜色是基于全音音阶的。高音和低音分别与自然的光波频率相对应。

她表示要是有一个和弦外音，如果是高音，上面就会有一个白色光晕，如果是低音，就会有个深色光晕。和弦内音就不会带有光晕。如果是和弦以外的带有“升”或“降”变音记号的话，就会有一个银光闪闪的光晕表示其不在调内。
[118]



在劳蕾尔看来，每一个特定音符的音高会影响其色深，高的音颜色浅，低的音颜色深。例如，C的金色随着其在键盘上走低而变深。D的银灰色则随着音调变低也越来越暗，直至接近黑色。她对音高的体验还有大小的不同：低音比高音大，尤其是低音区的音符特别大，能够达到高音区音符的2至10倍。低音的音符也比较不成形。

表4.2　全音音阶中各个音高的色彩体验
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劳蕾尔对乐器的音质非常敏感。不同的声音常常会产生相同的颜色。例如下列这几个就都是紫色的：中提琴的D弦和A弦，大提琴的C弦和D弦，钢琴从最低音数起的第三个八度，以及加都卡琴（gadulka，一种保加利亚弦乐器）。她警告说这样的色彩联系有点过于简单化了，因为由于每一种乐器特有的“声音结构”，其音色实际上有着非常微妙的区别。“很难想象你听着长笛演奏，却没有看到音高所带来的非常明亮的色彩，这就好像你照着一面光滑的明镜，却什么也没看到一样。”

据说弗朗茨·李斯特（Franz Liszt）和尼古拉·里姆斯基科萨科夫（Nikolai Rimsky Korsakov）在音乐调式的颜色上有分歧。1842年，当李斯特担任魏玛（Weimar）的指挥一职时，他说的话让整个乐团都惊呆了：“噢，先生们，劳驾，请演奏得更加偏蓝色一点！这个调式需要蓝色！”或者是：“这是深紫色的，相信我！不要这么玫瑰色！”在他们只看到音符的地方，大师看到了色彩，乐团最后还是习惯了这个现象。
[119]



有些著名的音乐家具备彩色听觉，这或许并不令人意外。除了李斯特和里姆斯基-科萨科夫以外，联觉的作曲家还有利盖蒂·捷尔吉（Gy觟rgy Ligeti，他的音乐曾被用于为著名影片《2001太空漫游》配乐），艾米·比奇（Amy Beach），让·西贝柳斯（Jean Sibelius），以及奥利维埃·梅西安。联觉的现代音乐家包括小提琴演奏家伊扎克·帕尔曼（Itzhak Perlman），双簧管演奏家詹妮弗·保罗（Jennifer Paull），爵士音乐家迈克尔·托奇（Michael Torke），托马斯·伍德（Thomas Wood），以及托尼·迪卡普里奥（Tony De Caprio），还有流行音乐家埃迪·范·海伦（Eddie Van Halen）和史蒂夫·旺德（Stevie Wonder）。

在这其中，法国作曲家奥利维埃·梅西安
[120]

 特别有意思，不仅因为他的联觉是双向的——音乐至色彩和色彩至音乐都有——还因为他发明了一种用色彩表达音乐的作曲方法。他将其命名为有限移调调式，这种方式如此独特，以至于梅西安的音乐能即刻被认出来。例如，调式2就是某种深度的紫罗兰色，蓝色，以及紫色，而调式3则是橙色中夹杂有红色和绿色的成分，金色的斑点，以及类似猫眼石的带有耀眼反光的乳白色。因此当梅西安论及“色彩和声”的时候，所说的调式并非通常的含义，甚至不是可识别的和声。“它们听上去就像色彩。”他斩钉截铁地说。要讲出一个调或者一个常规和声与一种颜色之间的准确对应关系是不可能的，因为他的色彩感更复杂——他经常用彩色玻璃效应来形容——而这些复杂的颜色联系着同样复杂的音乐。

每当梅西安听到音乐或读到乐谱，他就能看到颜色；而相反地，他也频繁提及把色彩图景翻译成音乐。
[121]

 例如，他1977年发表的交响乐《从峡谷到星空》（Aux Canyons des Etoiles）就以灵感源自布莱斯峡谷（Bryce Canyon）而闻名：“那里是美国最美丽的地方。我为那里写的乐曲是红色和橙色的，就是那些岩石的颜色。”比如下面所描述的就是他用音乐表达色彩的尝试。这是蓝色浓烈的暗冠蓝鸦（Steller’s jay）飞翔在峡谷上空：

它的腹部、翅膀和长长的尾巴都是蓝色的；它蓝色的飞行轨迹与红色的岩石相映，呈现出一种哥特式彩色玻璃窗般的光芒。这部作品正是尝试再现所有这些色彩。

描写暗冠蓝鸦，使用的是“紧缩共鸣（contracted resonance）”（红色与橙色）和声……“变调转位”和声（黄色、紫红色、红色、白色，以及黑色）用来描写岩石的颜色……然后，把三个第4类调式（橙色带有红色条纹）多调式叠加到6个第2类调式（褐色，浅红色，橙色，紫色）上面，形成了一个描画蓝宝石色和橙红色岩石的最强音的结尾。
[122]



对于现象的科学描述应该具有前瞻性。因此，普林斯顿的音乐学家乔纳森·伯纳德（Jonathan Bernard）运用传统的音乐学分析证明了梅西安的作品中色彩与音乐结构的对应关系。
[123]

 他发现音符的上下位置已经预测了颜色的出现。也就是说，由调式转位所形成的和声具有其特有的音程，而同一调式中的两个不同音程则分别对应不同的颜色。

而在梅西安看来，单独的音符并不存在。他总是听到泛音和谐音，尤其是风声、瀑布的水声，以及鸟鸣声等自然的声音，这些声音也充斥着他的作品。在我们只听到一种声音的地方，梅西安能听出许多种。比如一个音高结构，记为2，2，2，7，8，6，4，我们只能听到一个和声，梅西安却听到了多个声音。反之，正由于他的联觉是双向的，我们只能分辨出一种颜色的地方，梅西安能看出许多微妙的区别，这在联觉者中非常典型，对于他们来说，“颜色本来就是这样”。

虽然梅西安早在20岁以前就已经使用这些调式作曲了，但是他首次提及联觉，还是在其著作《我的音乐语言》（The Technique of My Musical Language）中简略提及“柔和的蓝色橙色和弦进行”。
[124]

 他的色彩对应是自发的和一致的，表示所涉及的声音属性并不依赖于某一特定演出的特性。

梅西安与大多数彩色听觉者有所不同，他发现了某些特定的声音组合，能够唤起一组五彩斑斓的颜色，因而使他能够“用声音画出视觉世界”。梅西安能看到3种彩色的声音。第一种是单色的，可以用如“绿色”或“红色”简单地标记。第二种声音是双色混合类型，以连字符号连接两种颜色来表示，如蓝色橙色。第三种是更复杂的混合形式，可以是双色（“灰色与金色”）、三色（“橙色、金色与乳白色”），或者是一种主色被另一种或另几种颜色的“斑点、色带、颗粒，或镶边”点缀着。梅西安的声音色彩联觉的主要证据来自于他的传记作者，
[125]

 以及梅西安所撰写的关于自己作品的大量笔记，还有他所出版的乐谱上所引着的颜色记号。

绝对音感

联觉者常常会问，绝对音感与联觉之间有没有关系？你或许会直觉地认为，给某个特定音高赋予一个特定颜色，有助于事后记忆起绝对音高。然而就我们所知，（绝对音感与联觉）这两者之中，拥有其中之一并不意味着具备另一个特性。两种特性是独立的，不过两者确实非常相似，都有很强的遗传性。

虽然大多数人能够理解像蓝眼睛或红头发这样的生理特性是遗传的，但是他们却不会把心理上或是感知上的特性看成是可遗传的。例如，我们现在知道了，单个基因的变异在遗传性的耳聋或失明中都起到了重要作用。但是在嗅觉方面的研究还很少，不过有零散的报告指出，在选择性嗅觉丧失——即不能闻出某些特定气味中，遗传因素起到了一定作用。
[126]

 而反之，在香水制造者和科涅克上等白兰地行业的家族中那些“好鼻子”的天赋才华已经成了经久不衰的传奇。当然了，家族传承才华最出名的还是在音乐方面。约翰·萨巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach）家族是其中最著名的例子，而类似的例子还有许多。

和联觉一样，绝对音感在家族中遗传，并且在非常年幼时就能显露出来。
[127]

 具有这一特质的女性多于男性。
[128]

 绝对音感在下列四个方面与联觉相似：（1）都是全有或全无——这种天赋要么有，要么没有。（2）这种能力是自然出现的，不像其他音乐技巧那样需要通过练习获得。（3）大多数拥有绝对音感的人在得知并不是人人都这样的时候都会感到惊奇。（4）年幼时就出现——26%的人在5岁时就有了，89%的人在10岁以前出现。其谱系符合常染色体隐性遗传的特征，而且其中有80%是女性这一点暗示与性别有关的因素影响其表达。

约瑟夫·朗（Joseph Long）是一位同时具有联觉和绝对音感的钢琴演奏家。这两者在他身上各自独立运行，而他则将后者视为非常幼年时的“标签式学习方法”之一：

我4岁开始学钢琴，当时用的是我祖父母的一架破旧不堪的旧琴，（我后来才发现）这台琴调成了比A-440[音乐会音高标准]低了大约一个小三度。我从第一次弹琴就开始有了色彩联系——C是蓝色的，D是绿色的，等等。我对于小时候的记忆十分清晰，并且相信这才是标准的音高。

到了5岁时，我的父母给我买了一架自己的钢琴，这架琴调得高了一点。我并不知道那个定调还是比A-440低——只是觉得对我来说已经高了。然后我报名去上当地一位教师的钢琴课，而她的琴调在——猜怎么着——正好是A-440。这样我就同时弹3架钢琴，各自音高都不同。

那个阶段最重要的是，在这3架钢琴上，无论实际的音高是多高，C仍然是蓝色的，D都是绿色的，等等。当时我并没有意识到这3架钢琴的实际音高相差许多这件事非常重要。我以为这无关紧要。中央C就是我弹的那个实际的琴键，而不是一个音——好像每个人都这么教我。

随后发生了一场巨变，从此绝对音感就成了我音乐生涯之中最重要的部分之一。巨变源自一位友好的钢琴技师的来访，那是在我练琴好几个月之后，已经过了5岁生日。他一来就说这架琴的调音应该升高到A-440。他的工作一完成，这架钢琴的声音就和我老师的琴一样了。这时我终于明白了这个音高才是“绝对的”，至少存在一个音乐会标准音高，就像我老师的琴调成的音高那样，而我弹过的另两台钢琴则不是。显然，在此之前，我的体内就有某种东西辨别并记住了特别的音高，尽管当时我是把物理琴键及其弹出的声音和颜色对应起来的。

这至少是约瑟夫小时候的情形。随着时间的推移，学习的经历渐渐影响着他的感受，以至于作为一名成年人，他身上的两种现象——联觉和绝对音感——不再能清晰分辨了。实际上，约瑟夫说：“就仿佛我的绝对音感劫持了联觉一样。”他的意思是，比方说在听录音时，如果听到的音高与他对于调号所感受到的颜色不相符的话，就只能在心里进行调节。举个例子：

我所感受到的颜色会按照所能找到的最接近所听到音高的绝对音高来标记。如果一个录音采用的是巴洛克音高（A-415，即低了一个半音），那么一首降B大调的曲子是橙色的（也就是与A大调相对应的颜色）。绝对不是我听到降B大调时所应该感受到的那种带有多种多样奇异深度的、缀有黑色白色斑点的深粉色。

约瑟夫的例子表明，自从小时候发生的“转折”之后，一个实际声音的声学特性就完全压倒了他心目中的既有概念——比如从前觉得降B的音所具有的意义。在联觉中，例如我们前面看到的色彩—字形联觉中，最常见的是概念而不是更基础的感觉决定了颜色（正如前文所示，大、小写以及字体的不同并不影响联觉）。约瑟夫·朗的经验更进一步说明了联觉者的大脑即使到了成年时仍然具有很大的可塑性。

同样具有绝对音感和联觉的劳雷尔·史密斯，也提及她根据听到的音高而对所感受到的颜色进行“和弦换位”。例如：“当我还是个孩子时，即使是一台调低了半度的钢琴，我也能用改变所看到的琴键的颜色的方法来（正常地）弹（或许这就是我日后演奏巴洛克时期乐器的原因）。”与此相类似地，在最初从钢琴谱的高音谱表和低音谱表中感知了色彩之后，她随后就能“看着谱子上的正确颜色”练习中音谱表表示的中提琴曲了。我们前面提到过，劳雷尔除了对音高有色彩感知以外，还能够对音色产生色彩感知。对于管弦乐，甚至是爪哇的佳美兰（gamelan）或者日本的尺八（shakuhachi）这些非西方的音乐，她都能无意识地看到音高对应的颜色，除非故意把注意力转移到音色的颜色上去。

由此我们知道，在听觉上，感受与概念之间的互相作用比在视觉上来得更大。

超越色彩

20世纪现代艺术家瓦西里·康定斯基所留下的大量著作，充分证明了他的联觉能力。例如，在谈到聆听瓦格纳（Wagner）的歌剧《罗恩格林》（Lohengrin）时，他说：“我在心里看到了所有的色彩；它们就站在我面前。有什么人在我面前速写着狂野的，几近疯狂的线条。”“狂野的，几近疯狂的线条”用来描述康定斯基自己那些抽象画作最贴切不过。他的联觉联合了四种感官：色觉、听觉、触觉以及嗅觉。他说色彩可以触摸，具有质地。例如，橙色是多刺的，而深蓝色则摸上去像天鹅绒一样光滑。色彩还具有独特的气味。他说：“大家都知道一种常见的说法：‘色彩的香味。’”这种说法恐怕谁也不会觉得是常见的，不过确实表达了康定斯基的脑海中的一些景象。

除了有颜色和纹理之外，声音也能够被联觉联系到性别和性格上（正如字符的情形）。在劳蕾尔·史密斯看来，升G音是：

女性化的。精力充沛，情感丰富，富有想象力，而且性格外向。有些超凡脱俗，即使是在与人交流时仍然如此。“与众不同”。令人惊奇地集炫酷、冷静、活泼以及多动于一身。看上去鹤立鸡群，她与众不同的感知周围世界的方式，闪耀着只有自己能看到的秘密喜悦，越来越迷人。

她同样也能感觉到乐器音质的性别和性格（见表4.3）。与康定斯基一样，劳蕾尔也能体验到特定声音结构的形状：

小号比法国号有更多的垂直线条。电子正弦波的声音是完全平坦的，光滑的，一体的……明亮耀眼，无法长时间凝视。像打击乐这样非周期性的响声，声音结构最明显。很多都有着垂直的攻角，以及平缓的衰减。

劳蕾尔还有一种罕见的声音—运动联觉，也就是听到的声音会引发运动或是某一特定姿势的感觉。例如，听到某个低音和声，会使她感觉自己的身体好像在向某个方向运动，运动方向记录在表4.4中。由此我们得知，尽管声音最常见的联觉形式是色彩，但是其实声音所能引发的体验形式与其他种类的联觉一样丰富多变。

彩色的音素

在上一章，我们探讨色彩—字形联觉时，强调说对于大多数联觉者而言，字母的形状或者含义决定所感受到的颜色。但是还有10%的联觉者对于字母的听觉成分——音素敏感。对于像劳蕾尔这样的联觉者，字母e的颜色是由其在单词中的发音决定的。在她看来，长元音总是更浅更亮一些，发光的色调，看上去是透明的。她不仅对英语中所有的音素都能够体验到色彩，而且也能对其他语言中的音素感受到色彩（见表4.5）。因为懂得好几国语言，劳蕾尔识别出了音素色彩联觉的共同性：“会引起颚音化的元音，比如英语中的长u，以及斯拉夫语中的e和i，巴西语中单词末尾的e，都在最左侧有黄色镶边，和y的黄色一样，它们的发音很接近。”

有时，受试者在被问到他们所看到的字母是否有色彩时，色彩与音素的配对可能会引起混淆：毕竟受试者会在脑子里朗读所看到的词语，因此受试者完全从音素所体验到的色彩联觉，与字形色彩联觉很容易混同。因此，在与联觉者面谈时，能够明确区分这一点很重要。通常来说，同型异音异义词对于依靠声音的联觉来说是不一样的，例如“wind”一词（在“最后我怎么会到了这个地步”中和“风把我吹到这里的”中的wind）（“How did I wind up here”vs.“The wind belew me here”）。
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双向作用

在一些联觉者身上，色彩能够引起声音感觉，就像声音引起色觉一样。瓦西里·康定斯基宣称说每一种颜色都有其内在的声音，在1912年出版的著作《论艺术的精神》
[129]

 中，他详尽阐述了这种关系。后来他又尝试为勋伯格（Schoenberg）的十二音音乐配上颜色。换言之，康定斯基不断地将其联觉思想化，渐渐将其发展为一种抽象概念。他努力寻求一种把各种感觉互相翻译的普适性方法，并期望能够运用到所有人身上（但是后来他发现难以达成，因为联觉的联系因人而异）。

仅有的几个双向联觉的实例，基本上都涉及视觉和听觉。尽管有些人觉得这毫无问题，比如玛西亚·斯密拉克就是其中之一，可是其他人却都感觉双向联觉有时有些难以招架。

朱莉·罗克斯堡（Julie Roxburgh）是一位具有彩色听觉的英国音乐教师，西蒙·拜伦-科恩和他的同事已经对她实施了大量研究，以确定她的双向联觉具有高度的一致性
[130]

 。朱莉听到声音就能看到色彩，看到色彩就会听见声音。当她看到一幅视觉图景时，每一种颜色都能产生一个不同的音符，而每当听到任何人声或者环境声响时，也会看到各种相对应的彩色图像。突发的嘈杂声会产生相当剧烈的干扰，使她难受。她的应对之法只能是在乡间深居简出，避免接触艳丽的色彩和嘈杂的环境（既指听觉上的嘈杂，也指视觉上的）。在纪录片《香橙雪葩之吻》中，BBC拍摄了她在夜间走过皮卡迪利广场（Piccadilly Circus）时，穿行于人流车流，以及霓虹灯光之间的情形：

我尽可能地避开这个地方。在这里我的每一种感觉都遭到折磨。我会很难控制自己，因为没有办法确定自己看到的东西是不是源自听到的声音，或者听到的声音是不是来自看到的景象。我觉得很难避开车流，避开人潮。那些灯光也在制造噪声。还有一个闪烁的灯，使我的手指产生一种触觉。人行横道灯上那个小绿人在朝我尖叫，使我眼前一片黄光。那个灯后面还有一片霓虹灯也在向我叫嚷……就好像有钉子从我脖子后面钉进来……我感到恐惧、厌倦、精疲力竭。我难以自控。我觉得自己完全无法长时间待在这里。

虽然联觉者经常自称享有“天赋”，然而困扰着朱莉·罗克斯堡的感觉混乱则说明联觉能力在一小部分人中间反而可能并不是什么好事。这也提出了是否有两种力量在互相竞争的问题：或许在成人后仍然保持联觉能力，能够带来有益的创造性，而如果保留下来的联觉过于强大的话，却会带来感觉上的混乱。

那些感到不堪重负的联觉者的问题，似乎并不是双向联觉本身，而是一种特殊的视觉联系听觉的通道。例如，利德尔·辛普森的联觉在这个方向上就过于强烈。也就是说，无论他看到什么，都会听到声音，尤其是当所看到的事物在运动或闪光时。利德尔出生时患有严重的听力障碍。“我可以关掉助听器，但是从来没有经历过彻底的安静。”因为他的视觉始终在制造声响。不过多亏了双侧助听器，他的听觉得到了足够的改善，从而能够学会数种外语。他说：

我听到不是“声音”的东西也同样清晰……光学听觉对我而言就是光的结果。我的眼睛就是我的又一双“鼓膜”。每个颜色都能“发射”一个声调。浓度、亮度、位置等等——都会影响这个声调的“音质”。

例如，几英里（1英里=1.609千米）开外有一座广播发射塔。塔上有一串红色和白色的灯（每一种颜色都有自己的“音符”，你也可以按照自己的理解将它们叫作“音调”或者“音高”）。我能听到灯光闪烁的声音，当我走近的时候声音会加大。现在在路边加上反光镜。在我看来每个反光镜都在发射自己的“回声”，马路中间的分割线也在发出自己的声音。每辆汽车的大灯也有各自的音调。这些声音会随着相对位置的变化而变化，类似于多普勒效应。

即使白天也是一样。我能听到蓝天的声音，绿树的声音，眼中所见的任何事物都在发出声音。

利德尔也是多模式联觉者，触觉也会引起声音。酒精会放大他的联觉。他说在安静的环境里喝几杯啤酒还能接受，“可是要是到一个嘈杂的酒吧，那我就是自找麻烦”。

多少联觉算正常？

如果我们能够证明联觉者和非联觉者的感官量度方式是相同的，那么就可以推测他们的感受处理过程是相同的，因而有可能联觉者在感受联觉时所使用的神经通路和普通人正常的跨感官知觉也是相同的，而不需要在大脑中负责视觉和听觉的区域之间建立某种特别的“捷径”。30年前劳伦斯·马科斯[Lawrence Marks，对照后文，其人名实为拉里·马科斯（Larry Marks）——译者注]
[131]

 正是这样做的，他证明了在非联觉和联觉的感知匹配中，在音高、亮度、形状大小以及音量大小、位置和形状之间，都存在直接的联系（见图4.4）。
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图4.4　联觉者和非联觉者都能够以有序和合理的方式排列音高、大小、亮度和音量



马科斯博士提醒我们，不同感官的感觉量度之间的关系是有秩序和条理的。例如，联觉者和非联觉者都认为响亮的声音比轻柔的声音更明亮，高音比低音更响、更明亮、更细小，低音则比高音大一些，暗一些。旋律音程也有亮——暗的效果：上行旋律音程据说是明亮的，下行的则是阴暗的，而大的旋律音程又比小的要更加（明亮或阴暗）。
[132]



最近，杰米·沃德（Jamie Ward）和他的同事首次直接比较了联觉者和非联觉者
[133]

 ，方法是播放一系列音符，然后要求两种人都从一个计算机调色盘中挑选颜色，供挑选的颜色既可以是预先设定的也可以是当场定制的。联觉者所选择的定制颜色明显多于对照组，而两者都显示出了相同的显著特征，就是有系统地为低音选择深色，为高音选择浅色。沃德博士进一步发现，在重复测试中联觉者的一致性远高于对照组（图4.5），而且就在非联觉者仔细考虑哪个颜色更“合适”某个音调的时候，联觉者总是在不自觉地调整自选的颜色。这种自发性通过一项巧妙设置的跨感官斯特鲁普干扰来检验，也就是在播放音符的同时，显示一个与音符的色彩相冲突的色块（例如，用一个蓝色正方形来干扰一个“红色的”音符）。

[image: ]
图4.5　分别由一位对照受试者（左）和一位联觉者（右）为十个钢琴音、正弦波音（纯音）以及弦乐音所挑选的颜色（堆叠色条）。在比较两种色条时，请注意联觉者非常明显的一致性，以及声音越高，颜色越浅的现象。在这位联觉者的选择中，钢琴和弦乐确实比正弦波所产生的纯音更加丰富多彩。[经授权使用沃德等人的著作（2005年）。]



通过实验，沃德博士还发现两个同时演奏的音符（双音）能够引起两种以上的颜色，这些颜色与构成双音的两个音的颜色都不同。这与梅西安所告诉我们的完全一致，与一位出生时就患有视觉障碍（20/100相当于0.7）的十多岁男孩的体验也相同，他在听到和弦时所看到的颜色与听到构成和弦的每一个单音时看到的颜色都不同。
[134]

 这表明在某些联觉者之中，音程比音高更有决定性。音高能够引起多种联觉的原因，是因为这是一种多维度的属性。

我们都是沉睡的联觉者吗？

听觉到视觉的联觉特别能引起人们的注意，因为它可能出现在所有人的婴儿期。有许多不同线索能够证实这一点。
[135]

 如果这是真的，那么成年联觉者就是保留了幼时就具有的某种装置或机能，而其他大多数人在发育时都失去了。

传统认为感觉是模块化的，也就是说感觉通道是相互分隔的，如果有互相作用也是极少的。不幸的是，这种模块化概念掩盖了普通人大脑中存在着丰富的跨感官互动这一事实。
[136]

 在日常生活中，我们的各种感觉并不是孤立的，因为针对同一个事物，每一种感觉都在接受其他相关感觉的输入。每一种感知模式都在受到其他感觉的影响，而感知者自身并没有察觉。
[137]

 例如，在成人中，视觉、听觉和运动感觉互相联系得如此紧密，以至于即使是蹩脚的腹语表演者也能让我们以为是他所操纵的人偶在说话。同样的腹语者效应也在电影院中上演，虽然电影的配音都来自影院周围的扬声器，但是我们仍然感觉是银幕上的演员发出了讲话声。这样的错觉如此逼真，完全不需要刻意去体会。即使是非常年幼的孩子也能得到同样的感受。

视觉对听觉的影响，另一个例子就是所谓的麦格克效应（McGurk effect）
[138]

 ，即当一个人听到/ba/的声音时如果看到发出/ga/声音的嘴唇运动图像，他就会认为听到的是/da/。麦格克效应说明语音与嘴唇运动之间的结合，早于视觉和听觉信号与音素或字词范畴对应起来的年龄阶段。
[139]



尽管当视觉和听觉竞争时，通常是视觉占上风，但有时也会有例外。以虚假闪光效应（illusory flash effect）为例，当一次闪光伴有两声嘟嘟声时，受试者就会认为自己看到了两次闪光。
[140]

 另一种类似的错觉现象叫作听觉驱动（auditory driving），也就是一个闪烁的光源，其闪烁的速度会随着相伴的声音的节奏加快或减慢。
[141]

 这些简单的错觉强烈地显示了在神经学上，视觉和听觉在非常早期就紧密联系在一起了。
[142]



最近，新技术已经应用于跨感官知觉研究。对大脑内单个细胞的电极记录显示，当爆炸声与闪光发生在同一时间同一位置时，细胞的活性所增强的水平，要高于把两次单独信号所触发的反应相加的程度。
[143]

 而神经影像学研究也证实了在大脑发育的极早期阶段，看到他人说话时嘴唇的运动就已经开始影响一个人所听到的语言了（也就是上文所说的麦格克效应）。
[144]

 在另一个实例中，触觉能在大脑非常基层的水平上影响我们所看到的事物。
[145]

 最后还有，即使我们在意识中没有发现说话者的某一个面部表情，它仍然能够影响我们所感受到的话语的情感变化，而脑电图（EEG）记录表明这一感知结合也产生于极早期。
[146]



而出乎人们意料的是，对于图4.4所显示的音量、亮度与音高等的跨感官模型的看法，4岁的孩子与成年人是一致的。甚至是一个月大的婴儿，也能把某个程度的亮度与音量联系起来。而且，这样的一致性更多地是源于本质，而非依赖于语境。这种联系在幼年时就已建立
[147]

 ，表明感觉的相关性与语言无关。由于成人的感觉确实会运用语境，因而我们可以推断跨感官联系存在于婴儿期，但在发育过程中变成了主要依赖语境。
[148]



上述研究的一个显而易见的结论就是诸感觉之间的互动经常发生。关于多种感觉之间的互相影响如何产生，两种流行的理论观点分别是“集成化”和“差异化”。
[149]

 集成化观点认为在人出生的时候，各种感觉通道一开始是互相分离的，而后在发育过程中，随着人一再地体验世界，这些感觉便渐渐地结合起来。差异化观点则截然相反，认为婴儿原始的感觉是统一的，在成长发育过程中逐渐分化出来各种感觉。
[150]



有证据表明，包括人类在内的多种哺乳动物的新生儿，其不同感知区域之间存在着有效的结构联系。其中听觉和视觉之间的尤其强健。例如，声响能够在人类新生儿中引起可记录的视觉反应。这种反应在6个月后开始衰减，但是在20到30个月时仍然能够探测得到。
[151]

 而我们人类的近亲猕猴，则在大脑视觉区域V1与初级听觉皮质和颞叶的多重感觉区域之间存在终身有效的连接。
[152]

 因为这些连接的形成不需要视觉输入，
[153]

 所以这可能是受基因程序控制的。

人类婴儿对于感受密度、速率、持续时间、节奏、时间同步，以及空间位置这些非模式化属性非常熟练。例如，拍手的图像和声音具有相同的时间同步、动作节奏，以及相同的节拍。婴儿对于非模式化关系的熟练感知是选择性注意的一个基本组成部分。幼儿能够感知非模式化信息这一点支持了在人类发育过程中一种统一的感觉分化成不同的感觉这一观点。
[154]

 在各种不同感觉之间并不是完全隔离这一点上涌现出越来越多的证据，日益凸显出人类早期发育过程中，感觉差异化的重要性。

然而，集成化与差异化观点并不是互相竞争的两种不同理论，更应该将其看作是互补的。在感觉与认知技能的早期发展过程中，非模式关系感知的差异化与各种模式化信息输入的集成化之间，是互相作用的关系。

因此，有很多证据表明知觉从根本上来看是多感官的，但是我们仍然很难意识到这在多大程度上是正确的。显然在婴儿中是这样的，可随着大脑成长，这些感官渐渐差异化，对于为什么有些人能够保持联觉能力，我们可以提出两种可能的假设。或者是他们保持了最初的多感官互动，而其他大多数人都失去了，或者是他们的多感官作用显现了出来，而大多数人的这一作用随着年龄的增长，越来越隐藏起来。我们进一步提出一个观点，联觉者使用了通常作为多感觉输入集成基础的网络通道。而对于现有通道的扩展或扩大利用，使得联觉者并不需要产生与非联觉者完全不同的新的神经结构。

结论

有许多种错觉现象，例如腹语戏法和麦格克效应，证明在大脑中听觉和视觉是紧密联系在一起的。这些例子说明在低幼年的时期，听觉和视觉是互相影响的。在大多数人身上，这样的交互作用只存在于无意识水平。但是在一部分人中间，听觉与视觉的联系是显性的。对于这些联觉者来说，音乐、语言、噪音，以及音素都能够触发不同寻常的颜色和光线的感觉。在第9章（Chapter 9）我们将更加深入地探究这种联觉形式的神经学基础。


Chapter 5　十一月悬挂在我的左上方

对于我们大多数人而言，二月和星期三这样的概念不会在空间中占据任何特殊位置。然而，就有那么一些联觉者对于数字、时间单位，以及其他的与顺序或序列相关的概念，会体验到一种相对自己身体的精确的位置感觉。
[155]

 他们能指给你看32这个数字具体在哪里，十二月是飘浮在什么地方，或者1966年躺在哪个角落。与所有的联觉者一样，他们也对不是所有人都对数字序列有着与他们一样的感觉表示惊奇。这种有形化的三维立体序列通常被叫作“数字形体”，不过这种现象更精确的名称是“数字序列空间联觉”。我们比较正式地将其写为序列位置感。

实际上，我们中间许多人在暗地里都会对数字序列画一条数轴。当被问到时，我们可能都会同意心里有一条从左到右的数轴，上面排列着由小到大的整数。数字序列空间联觉者对于三维空间中的数字序列的体验，分成自动排列、一致排列，以及具象排列等几种场景形式。所感受到的形体在思维空间中有一个精确的位置，可以指点出来。如果你不是一位数字序列空间联觉者的话，可以尝试着想象一下你的轿车停在你面前的空间。尽管并不能看到实体的车辆，但是你可以毫无困难地指点出想象中的车子的前轮、司机侧的车窗、后保险杠等都在哪个位置。轿车在你的脑海里有着三维坐标。自动产生的数字形体也是这样。实际上，甚至连盲人受试者也能体验到数字形体联觉。
[156]



数字形体往往是全景的和动态的，这意味着观察者可以改变自己的视角，在场景中放大缩小，以及“转动”。即使是观察者向左向右转动，“仰视”或者“俯视”所看到的场景，场景中各个元素之间的位置关系仍然能够保持不变。很多时候，如果改变观察视角，形体的“照明”也会随之改变，就好像有一个聚光灯照亮了当前的视线焦点区域一样。有些联觉者体验到的形体是无色的，有的感知到的则是彩色的。

数字序列空间联觉的最常见形式就是星期的日子（见图5.1），接下来是月份名称（见图5.2）、数数，以及按十年计的年份数。在这些常见形式之外，我们还见到过鞋子和衣服尺码、棒球比赛统计数据、历史时期、工资、电视频道、温度，等等的空间表现形式。有些人只对一种数字序列产生形体；有的人却能对一打以上的数字种类产生联觉（见表5.1）。

[image: ]
图5.1　玛蒂·派克把一周七天看成一个由左至右的简单字符串。像感恩节之类的假日以及有约会的日子会有突起的“标记”，这样这一天就能“显得更大更显眼……就不需要我用笔记下来了”[经授权引用自西托维奇（2002年）]



[image: ]
图5.2　帕特·达菲的月份形体。每个月占据的大小通常是不一样的。大多数的月份形体是圆环形、椭圆形或者马蹄形[经授权引用自达菲（2001年））



数字形体算不算是联觉的一种呢？尽管粗看上去它们似乎不太符合联觉的两种感觉互相联接的定义，但是考虑到数字形体还是结合了不同的感知属性，因此还是纳入了联觉的范畴。在这里，一个数字序列的概念触发了一个立体空间里的位置体验。这样的形体还可以赋予形状、纹理、色彩，以及光照等属性。来听听玛西娅·斯密拉克把星期描述成：

一个个方块，像多米诺骨牌一样倾斜25度左右竖着排成一条。在内部视野里我看见它们在我的右边。每个月份都有自己的形状和颜色，组成一个椭圆……从最底下的一月开始，它们是按照逆时针排列的，所以二月（浅绿色的）在一月的右边，而十二月（宝蓝色）在一月左边。椭圆的顶上是八月、七月和六月。每个月份都有自己独特的形状和大小（见图5.3）。

[image: ]
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图5.3　玛西娅·斯密拉克的月份形体感觉



实际上，联觉是一种跨感觉的配对这种简单的定义一直不够全面。比如说字形色彩联觉就并不涉及两种不同的感觉，因为对字符和色彩的感觉都属于视觉。联觉更完整的定义大致应该这样：联觉是一种遗传性条件，在其中，一种触发刺激能够引起自主的、自然产生的、影响情绪的，和具有清醒意识的、对于某一实在属性或概念属性的、与刺激源不同的感觉。在这一定义下，对于星期和空间的感觉配对（常常还会加上色彩）就可以归类为联觉的一种。

时间和数字序列的不同形式

图2.4至图2.6展现了玛蒂·派克对日期、字母表，以及数字所产生的形体。当她想到某一个月份时，眼前的景象就会“淡入数字1～30（或31）”，也就是日期的数字。如果你仔细看图2.4，就会发现图中组成蛇形图案的十一月的日子被染成了十一月作为一个月份所显示的褐色。这样的一种形体嵌套在另一种之中，正是她的联觉的特征。当玛蒂想到某个日子，或者是计划在某一天外出时（见图5.4），她眼前就会显示一个螺旋形状的24小时时钟。她说：

我好像是从6的左下方看到的这些数字。一天的时间从1点开始，螺旋上升直到12点，是从午夜12点到上面的中午12点，再往上又到了午夜12点。从12点到早上6、7点是黑灰色的，从6点开始，颜色越来越浅，直到中午的明亮颜色（黄—白色），然后在下午5点到7点之间变得暗下来。8点到10点是一种柔和的蓝色，10点开始就成了深蓝色。

她所看到的分钟数的形体则嵌套在小时数所形成的螺旋之内（见图5.4）：

[image: ]
图5.4　对于一天中的小时和分钟，玛蒂·派克所看到的三维立体，互相重叠的螺旋形状



仔细看某一个小时内部的时候，我看到的就像一个普通的钟，但是“2”在“12”原来的位子上，诸如此类，而分钟呢，就是“20”在“4”字原来的位子上……时间在我看来也是空间。而数字显示的钟会把我逼疯！

[image: ]
图5.5　科琳·席尔瓦所感受到的鞋码、身高、体重和体温的图形



表5.1列出了18种（她能够对之产生形体感觉的）数字序列。“每当我想到10码以上的鞋子，就会感觉看到了那个尖锐的拐弯（见图5.5，最上方），如果有人说自己发烧了，我就会想到（华氏）100°以上的区域——就是那个拐角。”而随着她年岁渐长，她自己年龄所产生的形状则像藤蔓一样从0岁蜿蜒开来。

与玛蒂和科琳一样，塔米·洛奇（Tammy Lorch）也能对于除了常见的世纪、月份、星期以及数字等之外的数字序列产生形体感受。比如说，她对薪水数字的感受从右边的1000美元起步，随着数字的增大，以不同的角度向左偏移。电视1频道在右侧，更高的频道则沿着对角线向左排列。而电台频率则是最低的频率在右侧，更高的频率却沿着对角线向更右边排列。她也能对鞋码和衣服尺码产生形体感觉，甚至精确到半码的数字。

另一位数字序列空间联觉者黛博拉·R（Deborah R），她能够走到或触及所感受到的形体，但是并不很清晰。“我不能确定是不是真的看到了什么，但是我能到达数字1或者类似的东西所在的地方。”简单的线条无法表达她所感受到的景象和深度。“（我的）图画不够准确，因为在我的脑海里，这些形体都是立体的：或者是位于一个单独的平面上，要不然就是沿着一个角度向着我飞过来，还与另一个水平的平面交叉。”

有形体的时间线有时还会有清晰的背景。玛蒂·派克所看到的所有形体都有着黑色的背景，南希·T（Nancy T）的数字轴线有一个繁星密布的背景，好似《星球大战》中的一幕，而玛西娅·斯密拉克所看到的年代数字则有着一幅地图作为背景：

每个10年都是一个三维的长方体，颜色是浅蓝灰色，就是（美国）内战时期军装的颜色。它很薄……挂在我面前水平的位置，稍稍偏左……它挂在芝加哥的正前方。我知道这听起来很古怪，但这是真的。年代的长方体是挂在一个透明的平面上的；所以我能看到后面的地形。

背景出现什么图案，这取决于玛西娅在想什么样的时间表：她想到十年的周期时，就会看到地形图，但是想到世纪和月份时则不同。

许多参与我们工作的联觉者，都曾慷慨地付出大量时间和心血，画出了他们所感受到的各种形体，以帮助我们更好地了解他们的体验。然而迄今为止，还没有一种系统性的方法，可以在真正的三维立体坐标系中研究这些数字形体的相似点、不同点、模式以及变化。为了解决这个问题，戴维的实验室开发了一套虚拟现实软件，可以让联觉者能够“真正地”将他们所感受到的时间单位放置在三维空间中确切的位置上。图5.6显示了两姐妹的数字形体在虚拟现实空间中的分布。请注意尽管这两姐妹是在相同的家庭环境内长大的，可是她们两人所感受到的形体几乎毫无相同之处。这就否定了这样的可能性，即数字形体是孩子从父母那里学习而来，或者是源自小时候家里某些奇形怪状的日历。
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图5.6　在虚拟现实中，两姐妹对数字形体的位置感觉。上一位对于月份、星期和数字形成感觉，而下一位对于年份、数字和月份形成感觉



使用虚拟现实手段来确定精确的三维坐标，打开了一扇通向两种可能性的大门：在不同受试者的空间形体布局之中找到共通的模式，以及理解形体如何随着时间变化。受试者被要求在虚拟现实的三维空间中标记出自己对数字序列所感受的位置，一年之后再次回到实验室。在没有预警的情况下，测试——重复测试的结果将进行比较。这项工作目前正在进行，目前的结果表明对于星期、月份以及数轴的空间感受，随着时间推移，几乎不发生变化。但与之截然相反的是，年龄和年份的形体却改变甚多，因为随着时间推移，受试者自身的年龄也渐长。从某种意义上来说，一年之后的受试者在时间序列中“所站立的位置”已经移动了，而周一与周日之间的相对关系却不会随着时间流逝而变换。

三维坐标还有一个好处就是能够辨别假装者。非联觉受试者在被要求在想象中放置数字序列的形体一周后再次测试，两次测试结果通常没有关联性，即使有关联也是极少的。

共同的主题？

各种数字形体具备相同的特征吗？最明显的是，它们都涉及后天习得的序列，这暗示着可能在儿童中期（mid-childhood）存在一个特定的时间窗口，相关的基因在这个窗口期表达了出来，我们将在第9章（Chapter 9）深入探讨这一点。

而现在我们可以先来看看不同数字形体之中的共同主题。正如色彩—字形联觉一样，数字形体感觉者可能也有一点印刻作用（imprinting），也就是说他们会受到日常生活中每天接触到的图案的影响。例如，可以想象一下钟面图案上数字1至12的位置布局。图5.7显示了两个数轴线条：一个来自身处现代巴黎的一位受试者，
[157]

 另一个来自弗朗西斯·高尔顿爵士于1883年记录的一位受试者。两者都包含有钟面图案的元素，玛蒂·派克对整数所产生的数字形体亦是如此（见图2.5）。请注意玛蒂的“钟面”是上下倒置的，排列方向也反了，当她学习辨认时间时还不得不忘记这些。这说明她可能在幼年学习数字的时期，对钟面产生了印刻作用，但当时还没有学习到钟面数字的含义。这说明发展出数字形体的时间窗口可能比较早，可能早于48个月。

[image: ]
图5.7　数字形体的共通性。（上）弗朗西斯·高尔顿爵士在1883年所记载的数轴线条。请注意从1至12的钟面排列图案，以及标志性的整十数字之间的扇形图案，这是数字形体常见的主题。（下）巴黎一位受试者所感受到的整数（皮亚扎Piazza等人，2006年）



还有一个经常能够观察到的主题就是一些标志性数字的一再重现，例如图5.6中的10的倍数，以及图5.8中所画出的玛蒂·派克所看到的整十年的年份。整十数看起来为居间的数字提供了支持的框架。考虑到非联觉者在脑中处理和利用这些整数的情况，这一点并不奇怪：这些数字有可能就是非联觉者心算时的关键，
[158]

 这个问题我们将在后文继续讨论。

请注意在图5.8中，20世纪的每个十年都位于本世纪的蓝色基线之上。“如果把每个世纪都看作一个整体，”玛蒂说，“那么20世纪是蓝色的，19世纪是黄色的，17世纪是红色的，诸如此类。”但是当她放大近看的时候：“年代的颜色成了主导。”她看到的形体显然与图2.5所显示的她看到的整数的形体一致，尽管在配色上有差异（例如，50与1950年代，以及80和1980年代的颜色都不同）。
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图5.8　玛蒂·派克的年份体验按照十年——“标志性”数字来分组。请注意其与图2.5中，她对整数所体验到的形体和颜色都很接近



另一个常见主题涉及过去、现在和未来。在对许多能够看到数字形体的人士的访谈中，我们发现一个令人惊异的现象是，尽管谁也看不到未来，但是未来却（在数字形体感觉中）占有一个空间的位置。许多人感觉到的未来要么位于自己后面，要么就在前方很远处，远得难以辨认。其实遥远的过去的形象也是这样：要不就在一个难以辨认的位置，要不就是在受试者背后很远的地方，或者是太小了。以下引自玛西娅·斯密拉克的陈述：

每个时代都是一块厚板，不过我只能看见19世纪的表面；我“知道”它们是按年代以降序排列的，一直向前排列到我看不见的地方；到了14世纪左右，这些板块就开始变得很小，难以辨别，再往后就从视野里消失了……

而当前的时间往往是从个体自己肉身所处的位置看过去的。它比过去和未来都更容易辨别。例如，在玛蒂·派克出生之前很久的年代都是黑暗的。“在我大约10岁或11岁时，我问妈妈，她是不是出生在‘黑暗年代’的。她笑了，当然不明白我在想什么，但是在我当时的意识中，任何在我出生的1954年之前的时间都是黑暗的（斜体提示为作者另行加注）。”在玛蒂长大成人之后，她出生之前的世纪和年代在她的意识中就既有了颜色又有了形状（但20世纪50年代以前的年份仍然是灰暗的颜色）。

负数和公元前的年份同样是“在阴影中，即使有颜色也很不明显”。看到的负数都“位置低于零”，而公元前的日期则是“在零左边的镜像”（见图5.9）。

正因为如此，年份的轴线与月份和星期的轴线完全不同，后者总是位于圆圈、椭圆，或者是马蹄形曲线的路径之上，而且易于接近和观察，例如图5.6（上）

除了钟面图案，整十的年份之间的扇形图案，以及当下时间在空间上的接近和过去未来的远离这几种之外，在数字形体向哪个方向延伸的问题上，还没有发现普遍适用的模式。时间段简单地由左至右移动，或者简单地从最上面的一月或周日开始往下排列这样的情况其实非常罕见。唯一能够普遍观察到的模式，就是相邻的元素总是按照正确的顺序相邻排列。也就是说在理论上，一位联觉者所体验到的周三可以与周六和二月为邻，但实际上总是顺序相邻的元素才会在空间中比邻而居。这一简单的现象可能为正欲深入探索数字形体起源的神经科学提供了一条线索。
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图5.9　玛蒂·派克所看到的没有色彩的负数和公元前的日期，均位于零以下



最后，我们在前面的章节中多次强调，一旦联觉的联系在幼年时期建立，就会固定下来。然而数字形体却可能是这条规则的一个例外：它们会随着年龄的增长改变或者“生长”。前文提到的科琳·席尔瓦，她曾说与自己年龄相关的数字形体就好像从末端“像藤蔓一样”生长出来。
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图5.10　科琳·席尔瓦对自己年龄和历史所感受到的图案。她所看到的形体随着时间的推移而改变



图5.10描绘了她对于自身年纪以及整个历史的感觉，以及这些形体是如何随着时间而变化的。请注意随着她从十多岁的青少年成长为年轻成年人时，图案不仅延长了，还改变了形状。这显然有新学到的知识的作用，然而还有一个显而易见的问题是：“数字形体为什么会让新的经验继续改变它呢？”答案还需要后来的研究来揭晓。

一个惊人普遍的现象

当戴维开始做广告寻找联觉受试者时，他估计联觉存在的比例大约在2000人里有1个左右，这是西蒙·拜伦-科恩和同事在1996年的调查中计算出来的。但是令戴维惊奇的是，他发现联觉的存在要普遍得多。我们现在从朱莉娅·西姆纳的随机人口调查中得知，人群中存在任何一种联觉形式的可能性高达23比1。还有一件让戴维惊讶的是，住在得克萨斯医学中心（Texas Medical Center）附近回复他广告的联觉者中，有25%的人具有序列空间感联觉。这个表面看起来很稀有的联觉形式实际上并不罕见——实际上，貌似这是已知最常见的形式。

2004年，诺姆·赛吉夫和同事
[159]

 开始着手研究全体人口中具备数字形体联觉的精确比例。为了得到相对较大较随机的取样人群，他们在伦敦科学博物馆（London Science Museum）中设置展台，从当天路过现场的人中招募志愿者。从1000位完全没有准备的志愿者之中，他们发现数字形体的存在非常普遍，可能每10个人里面就有1个。这一结果与之前（从非随机样本中做出的）约占总人口4 5%至12%的估计基本一致。
[160]

 赛吉夫的发现更进一步预示着数字形体联觉与其他形式的联觉高度相关：例如，如果你有味觉联觉，那么你能够体验到数字形体的可能性就达到20%；如果你是一位字形色彩联觉者，这个概率将剧增至60%。这些观察揭示了联觉的神经生物学原理，这个问题我们将在第9章（Chapter 9）进行探索。

估算普及率时要谨慎一些，因为要确认一个人到底是真的还是假的具备序列空间感联觉，还是有点难度的。要想体验这个难度，试试向十多位朋友询问一下，他们能不能感觉到数字的形体。有一些会明白你在说什么，但是多数人会像看外星人一样愣愣地看着你。困难在于存在似是而非的例子，某人会明确表示他们把星期“想象”成从左至右排列的，那是因为日历上面就是这么印的。这算是联觉，还是他们认为如果这个问题有必要回答的话，答案就是这个呢？这个问题——以及联觉本身——所提醒我们的就是人们的思想千差万别。有的人擅长形象化思维，有的人却不是。正如我们在前文指出的，联觉与正常感觉有可能是统一的。

研究人员正在着手设计实验方法，以检测数字形体联觉的行为学结果。
[161]

 例如，既然形象化思维较差的人数学能力也较差，那么是不是序列空间感联觉者的数学也很好呢？
[162]

 我们还不知道答案，但这是有希望检测出来的。另一个可能性是每个感受到不同数轴形状的个体，他们在反应速度上的差距也有可能可以测量出来。也就是说，在要求联觉者比较在弯曲线条上相近的数字与远离的数字时，去测量他们反应时间的差别。

怀疑这种联觉的真实性的原因，是无论是否是联觉者，任何人都会自动地把数字和空间联系起来。这个现象有一个最直接的证明，是由斯坦尼斯·德阿纳（Stanislas Dehaene）及其同事发现的，叫作空间数字关联响应准则效应（Spatial Numerical Association of Response Codes），简称SNARC效应。
[163]

 想象一下看着一个电脑屏幕上闪过的单个数字，指出其是偶数还是奇数。在一些测试中，你要举起右手来表示“偶数”。而在另一些测试中，则要举左手来表示。结果他们发现你对较小的数（0～4）是左手反应快，而对较大的数（5～9）则是右手快。这一实验后来重复实验了许多次，说明所有人脑子里都有那么一条具有空间位置的“数轴”，无论联觉者还是非联觉者。而且，当受试者被要求两手交叉时，他们的反应也交错了过来——右手对身体另一边的小数字反应快了——这意味着不是手的原因，而是空间位置的原因。在眼球运动方面也有类似的发现：受试者对于小的数字，向左看比较快，而对于大的数字则是向右看更快。而且这种方向效应对于文化经验非常敏感：自右向左书写的伊朗受试者所显示的SNARC效应就是反过来的，而既自右向左书写，又自上向下书写的日本受试者就在两个方向上都显示了这一效应。

在另一个能够显示数字的隐性空间分布的实验中，受试者被问到某个数字是小于还是大于65。当受试者使用左手时，他们对小的数字反应更快，用右手时则对大的数字反应更快。有趣的是，当提问的数字比65大得越多，回答速度就越快——也就是说当提出97时，受试者说它大于65的反应速度要远远快于67。这个区别被认为反映了受试者心目中那条数轴上面“距离”的远近。

由于观察到对于能让非联觉者产生SNARC效应的数字序列（也即数轴），联觉者也能产生空间形体感，爱德·哈伯德和同事开始寻找数字序列空间联觉与SNARC效应之间的直接联系。
[164]

 例如，联觉者与非联觉者之间的一个共同点就是，脑海中的数轴在逐渐到达很大的数字时，长度会缩短。也就是说，你的大脑在分辨13、14和15时，分辨率远远高于在辨别10713、10714和10715的时候。这种缩短现象在图2.2、图2.6、图5.6以及图5.10中的数字形体上很明显。非联觉者与联觉者在显示数字上的相似性促成了对于大脑中数字呈现的方式的重新检测。（至少有三种方式：语言的，视觉的，以及数量抽象的，每一种都与不同的大脑结构相对应。）
[165]

 这也使我们了解了数字的神经系统表征是如何与空间的神经系统表征密不可分的。
[166]

 鉴于非联觉者中存在的SNARC效应（即脑中存在一条隐性的数轴）以及数字序列空间联觉者的数字形体（他们能够体验到清晰的数轴），很明显所有人都能够在思想中将数字在空间中排列，但只有一小部分能够在三维空间中有意识地清晰观察。

数字序列与时间的哲学

具有形体的数字之间的空间关系，提醒我们联想到一种对于时间的正在日益得到认同的观点。在库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）的《第五号屠场》（Slaughterhouse Five）中，刚刚离开欧洲二战战场的主人公毕勒·皮尔格林（Billy Pilgrim）被名为特拉法马铎人（Tralfamadorians）的外星人绑架，在他们的动物园里展出。他们对地球人的时间观念感到困惑，因为其中有一个“现在”的概念，而其余所有事物都属于一个未来或是过去，而特拉法马铎人的所有时间都是同时存在的。他们的时间就好像你看着落基山脉：你可以将整个整体尽收眼底。你可以随便关注其中任何一部分，而整个全景则始终在那里，你随时都可以看到。

特拉法马铎人的时间观念，被哲学家称为“无时态”，因为在这样的观念里，过去、现在，以及未来都是相同地存在着的。
[167]

 这同样出现在H.G.威尔斯的《时间旅行》（The Time Traveler）之中。在无时态观念中，过去、现在与将来并不是需要关注的重要属性：这只是事物之间的一种关系，这种关系可以是“之前”“之后”或者“同时”。过去与将来就好比是左和右——也就仅仅是一种相对关系。
[168]

 在这种观念中，现在的概念并没有什么特殊。它只与自己左右两侧的事物有关系。特拉法马铎人时间视野里的落基山脉，只能看到一座山峰。也就是说，对于持有无时态时间观念的哲学家和联觉者来说，你的出生的时刻位于你拿起这本书阅读的时刻的左边，而后者则位于你生命终点的左边。数字序列空间感联觉者的体验，正是为这一时间观念提供具体的空间形体。

结论

数字形体被研究了一个世纪之久，但是直到最近，它的普遍性才得到承认。有人估计大约有10%的人口能够对数字序列感受到某种形式的空间形态。现在已经越来越明确，数字和空间的处理是在大脑同一区域进行的，对这一区域的破坏通常造成空间和序列两方面同时紊乱。在非联觉者中新发现的一些效应（如SNARC效应）表明数字序列在所有人的大脑中，都是以一种空间形式表现的。在10%的人口中，这种空间表现显现出了清晰的外形[我们将在第9章（Chapter 9）探索这一现象的原因]。对于这一部分人来说，序列和空间显然是相关的。正如玛西娅·斯密拉克所指出的：“作为联觉者，我需要不断提醒自己的事情之一就是要记住，对于其他人来说，时间和空间是截然不同的。”


Chapter 6　味觉？品味？

味觉和嗅觉密切相关——紧密到了人们平日里以为单纯的味觉其实更主要地与嗅觉有关，了解到这个知识的人都会吃一惊。如果你感冒了，就会尝不出食物的味道，就是因为嗅觉减退了。人们通常体验到的味觉，实际上是一种综合感觉，由基础味觉（甜、咸、苦、酸、肥鲜）
[169]

 与嗅觉、温度，以及口感质地等结合而成。与我们体内寥寥数种味觉感受器相比，嗅觉感受器则有大约1000种，因此香味的感受要比美味复杂得多就不足为奇了。

要证明嗅觉比味觉重要，只需要在品尝各种食品样本的时候捏住自己的鼻子，或者用晾衣夹夹住。这样你就会发现许多食物变得平淡乏味。例如，你将无法区别苹果和洋葱，或者咖啡和茶。后两者的味道可能会变得只剩下一点令人不快的苦味，因为正是这种强劲的香味赋予了这两种饮料招牌性的复杂风味。因此在涉及“味”的说法时，如果没有特殊说明，我们所指的都是包括味觉和嗅觉的体验。

味觉和嗅觉因为基于化学而与其他感官不同——也就是说它们依赖于用舌头上的味蕾，以及鼻子和喉咙里的黏膜来解析化学分子，不同于对电磁力（视觉）或机械力（触觉和听觉）进行转换的感觉方式。因而，味觉与嗅觉在大脑中的管理方式也与视觉、听觉和触觉完全不同。首先，传输嗅觉信息的神经不经过大脑丘脑部分的中继，而是直接在额叶底部表面的皮质建立突触。大脑这个古老的部分叫作“嗅脑（rhinencephalon）”，也就是“负责嗅觉的脑部”。

初级味觉皮质位于大脑边缘叫作岛盖（operculum）的一个区域，次级味觉区域则在稍靠后的顶叶，以及比颞部更深的一个叫作岛阈的部位（limen insula，见图6.1）。这个位置的损伤会导致辨认食物和味道浓烈程度的能力损失。
[170]

 图6.2显示了组成气味感知网络的皮质构件。
[171]

 初级味觉皮质中过半数的神经元同时对质感和温度都很敏感。

很少有人能够意识到，跨感官知觉在嗅觉中发生得多么频繁。从技术层面来说，我们可以说人人都有联觉。
[172]

 例如，人们一直说香草之类的香气是甜的，尽管甜味属于味觉。
[173]

 事实上，“甜美”是最常见的对气味的描述。有一位研究者请求140名受试者描述一种草莓的气味，有79%的人说闻起来很甜美，而只有43%的人说闻上去像草莓，71%的人说是果香味。
[174]

 许多类似的样品（如乙酸正戊酯amyl acetate，常用作香蕉味香料）都能得到近似的结果：每当闻到一种气味的时候，大多数人都会感知到甜味这样的味觉性质，而不是草莓气味或者香蕉气味这样明确的性质。
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图6.1　绿色标示的初级味觉皮质区域，位于额顶叶岛盖位置，以及剖面图中的岛叶区域。另外在脑干与杏仁核有许多神经核也参与了嗅觉和味觉的感知



[image: ]
图6.2　初级嗅觉皮质位于额叶的底部（黄色）。广义的气味感知网络包括胼胝体下脑回（subcallosal gyrus蓝色）、杏仁核（红色）、视觉区V1（橙色）、下丘脑（hypothalamus绿色）、颞极（temporal pole图中未显示）。岛叶在图中用紫色圈出，其最前端的一部分与嗅觉——味觉——自主神经功能有关



虽然嗅觉对味觉的影响巨大，但是具有讽刺意味的是，专门用作形容气味的词汇却少之又少。相反，我们几乎全都是借用其他感觉的形容词来表示气味，如“甜美”“刺激”“清亮”“清新”“新鲜”“柔软”，以及“辛辣”。形容气味的词语通常涉及这种气味常见的来源，例如“芬芳”“果香”“霉味”，以及“辣味”。

与真正的联觉相似，在测试—重测的检验之下发现，人对于甜度等味道程度的品评，在一个很长的时期之内都是稳定的。所谓的甜味增强现象也能证明这一点。这个现象指在糖的溶液中添加甜味香氛，能够增强甜的味觉（这一效应已经为制造商所利用）。相反的效果也已被发现，甜味香氛能够减轻酸性溶液的酸味。

此外，一种气味的味觉特性，受到过去所经历的与这种气味同时尝到的甜、酸、苦或者咸味的影响。气味—味觉学习基本上是隐性的，这意味着其通常无意识地发生，而无须故意。
[175]



在味觉和嗅觉之间直接的实验结果表明，我们原以为属于某一感官的感觉，即使在成年人身上也是存在可塑性的。例如，现在已经有了直接证据
[176]

 ，证明嗅觉能力可以后天习得。比如某种混合的气味，如蘑菇樱桃气味，一种蘑菇的后味，呈现樱桃的香气。这种气味记忆的一个令人惊异的特点就是它会抗拒日后经验的干涉。正因如此，一些研究者主张这种普遍存在的嗅觉的味觉特性应该被视为联觉的一种形式。

味道也能触发

味觉和嗅觉既是一种联觉体验，本身却也可以触发联觉。一提味道触发的联觉，我们就会想到1980年掀起联觉研究的当代复兴的人物——迈克尔·华生。他的味觉触发触觉恐怕是这其中最为著名的了。

迈克尔感受到的是味道的形状、质地、温度以及重量，囊括了触觉的各个方面。当他遇到新鲜味道，也就是第一次尝试时，这种多重感觉就特别愉悦鲜明。他当然喜欢去餐馆吃饭喽：

吃对我来说是一种刺激，新的一道菜尝第一口，就是我搜寻全新方向的一阵冲动；我觉得自己深陷其中。这种全新体验常常充满性感，这当然是从感受的角度说的，但是有时这种感受确实带有情欲的味道……
[177]



他所感受到的食物的性感一点儿也不令人奇怪，因为我们都知道味道感知与大脑边缘系统（limbic brain）的关系多么紧密，而边缘系统影响性欲（诸君也可以想想耐人寻味的吻的演化）。这从神经心理学方面给迈克尔带来的好处是他还具有遗觉记忆能力，而负面影响是他学习数学遭遇了困难，还左右不分。

迈克尔对于形状具有极佳的记忆力，可以毫不费力地记住所遇到的形状，但是却记不住它们所对应的味道（后者是因为他的联觉是单向的）。迈克尔喜欢下厨，却从不遵循菜谱。他只是按照自己想要做出来的美食大概是一个什么样子的粗略方向去做，在不断地试错中调整食材与调料——比如，把味道调整得“更圆滑”，使其更“倾斜”，“削尖棱角”使垂直线条更加突出，或者是在整体外形上再增加“几个点”。他的探索方法就是典型的“当你见到它的时候才知道自己要的就是这个”；当一道菜肴的形状达到了他最初的想法时，就能感到一阵“我找到了”的幸福感笼罩全身。

迈克尔1992年逝世，如果活到现在，他一定会喜欢麻省理工媒体实验室（MIT’s Media Lab
[178]

 ）于2005年创办的“联觉菜谱”网站，尽管其中并没有关于形状的内容。这个网站存有60000份菜谱，其图形界面允许厨师们通过描述自己对菜肴所期望的感觉来打开思路（如“香辣”“有嚼劲”“湿润”“松软”“油腻”）。搜索功能能够处理5000种原材料的关键词（如“鸡肉”“蓝莓”“肉桂”），1000种味觉形容词（如“辛辣”“糊状”），400种营养学词汇（如“β-胡萝卜素”“锌”），以及所有的否定词（如“非牛肉”“不辣”）。还可以输入家庭成员的口味喜好，以便满足所有人。

迈克尔很小的时候就发现别人并不会尝出味道的形状，于是他把自己的联觉感受隐瞒了起来，以免遭人嘲笑和怀疑。然而这种感受仍然下意识地出现，难以忽略。毫不意外地，他也是多种联觉者：某一种味道有时会使他“看见”彩色图案。例如，橙汁能使他看到“橄榄绿色的碎片穿过正方形的门洞”。这种感觉如此鲜明，以至于能够遮挡住他的中央视野，使他无法直视。而更常见的则是声音产生了形状：

在我三四年级时，我们班级每周四都收听一个名叫“音乐图画”的电台节目。我们要画出音乐描述的画面，我被这个节目深深迷住了。我能画出东西，这让我显得很厉害。我成了全班最棒的人，能从声音中看到东西。我记得清清楚楚，这是我那些年里最高兴的一段日子。
[179]



迈克尔能在“全身”感受到联觉的触觉体验，但最主要的是在面部、手上以及肩部。这种感觉强烈而又令人愉悦，而且是“一过性”的。他常常感到自己用双手抓握某个物体，或者是操纵着它，用手指感受着它的质地和温度。有时他的大拇指和中指比其他手指感受更强烈。图6.3中的小字说明了为什么这些部位受影响更大，因为它们相比躯干或者腿部，占有更多的皮质区域。运动的感觉几乎无时无刻不在——迈克尔说：“一种感觉从我的手臂扫向手掌。当其他手指在感受质地时，大拇指划过物体的边缘，感受边缘所在。”而味觉本身也会移动，从口中开始“上升”到迈克尔的头上。他的联觉感受几乎总是愉悦的，不过当尝到柠檬或醋的“锋利”或是“尖锐”的形状时，他的脸上偶尔会感到“被扇了一下”或是“烧灼”的感觉。每当迈克尔感受到一种特别强烈或是特别满意的联觉感受，他就会忍不住停下话头或动作，要不就是其他的什么肢体语言，别人就知道，他又专注到自己私密的感官世界中去了。
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图6.3　身体的大部分都能映射到感觉（左）皮质和运动（右）皮质。图中显示的人体发生了变形，是因为某一特定皮质的大小并不是由其所支配的身体部位的大小来决定，而是由控制的精确度要求来决定的。这也就是为什么负责面部和手的感觉和运动皮质都要比负责身体其他部位的要大得多。[改编自彭菲尔德和拉斯穆森著作（1950年）]



迈克尔一直想知道为什么只有几个手指能感觉到味觉带来的触觉，而不是整只手。同样的怪事也发生在他肩膀和手臂上。当看到一张描绘四肢是如何受到神经支配的皮区图（dermatome chart）时，他豁然开朗了：“这就是我只有一些部位有这种感觉的原因！”（图6.4）
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图6.4　皮区图。（左）胚胎体的纵向分区受到头部和四肢发育的扰乱，造成皮肤分区（皮区）的错动（右），以致在成人身体上，受到不相邻的神经支配的部位却排列在一起。迈克尔·华生所感受到的味觉引起的多种触觉，分布在从C2到T4的皮区



他描述得非常详细。香蕉汁是“圆形的精致雕刻，类似于巴洛克式的造型”，樟脑则“好像公文包上一个方形的把手”，蜂蜜则是“有凸起的长条，好似一根抛光的手杖”。闻到桃子果酱的香味，他感到一个球体，而品尝之后，球上出现了“像保龄球一样的”洞，他可以把手指插进去来握住球。薄荷味令人感觉“既诱人又奇特”，驱使他把头向左转过去，“围绕着感觉中的形状兜圈”。“有什么东西在拐角那里，引导我过去。”他说。草莓果汁不仅是一个浑圆的“上半球体”，而且十分浓郁，以及“性感——在1到10分里可以打10分”。他从面部到颈部，一直到胸部中间的高度都能感受到这些形状，“我的味觉最远能到这么低”。

为了尝试描述哪种味道会产生哪种形状，理查德首先收集了迈克尔最常用的形容词：直的、尖的、球形、波状的、平面的、粗糙的、泥土状的、多面体、管状的、球面、尖角、平滑的、抛光的、冷的、快的，以及多刺的。随后他构建了一套排列成环的形状，由完全的圆形（球面）一直到完全的直角（立方体），如图6.5所示。初期试验采用10种不同调料——盐、蔗糖、大茴香、柠檬酸、金巴利酒（Campari）、薄荷、安格斯图拉苦酒（Angostura bitters）、香草、奎宁，以及卡罗糖浆（Karo syrup）——发现径向对称的形状还不够，因为迈克尔经常感觉到直线形、柱形，以及尖锐的形状。因而他们设计出一个改进的8字形排列（图6.5，右侧）来包括更多互相差距较大的形状，而不是原来的渐变排列。

[image: ]
图6.5　在味道—形状匹配实验中，供迈克尔·华生从中选择的形状的阵列。（左）试点实验发现从完全球形逐渐过渡到立方体的阵列并不是充足的选择域；（右）修正后的环形阵列



迈克尔随后经受了心理生理实验，也就是系统性地记录刺激与反应的映射关系，然后看能否发现任何规律。规律可以帮助指导发现联觉在神经系统中是如何表现的。迈克尔品尝了13种相同浓度的溶液，从1号溶液，完全的甜味（蔗糖），到13号溶液，完全的酸味（柠檬酸）。7号溶液则是两者各占50%的混合物。利用甜味与酸味的不同组成，构成了三种测试范围：一种为甜味至微酸范围（1至7号），一种是微甜至很酸的范围（7至13号），以及一种由很甜延伸至很酸的抽取7个单数编号溶液的宽范围（见表6.1）。一般的常识是，普通人会在感觉中表现出强烈的情境效应（contextual effects）。也就是说，在一系列由甜至酸的样品中，如果50:50的混合溶液是最酸的，那么人们就会将其辨认为酸味，而如果相反设置，则会将其辨认为甜味。那么迈克尔究竟会完全无视情境设定，还是会根据情境条件所得出的相对甜度或酸度来选定相应的形状呢？实验的结果否定了迈克尔对于味道与形状的对应将会与非联觉者无甚差异的假设。
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为了不让迈克尔记住自己的答案，他在多次实验中总共品尝了13种溶液的147个单独样本。尽管对照组的答案分布在所有可能的值上，在一个区域里（偏酸的那一半），迈克尔的回答却很集中。在这个范围里他基本上只感受到三种形状，都是带些尖角、直角的，概念上互相都有些相像的形状。相反地，在偏甜的那一半，迈克尔的答案和在整个范围内品尝时的答案一样分散。由此可见，在一个味道区域内，他对情境影响是敏感的（也就是一种味道的相对酸甜程度），而在另一个区域内却能够不受情境影响。他这样的成绩，巧合的可能性为零。
[180]



这样混合的结果表明在联觉连接所建立的神经系统层面上，刺激—反应的联系既不是绝对的硬性一对一对应，也不是情境形式的一对多对应。而是在绝对水平和情境影响中取得中立地位的刺激—反应对应关系。

有一项在一位色彩听觉（VE）联觉者身上进行的类似实验，也设置了“低”“高”“宽域”范围的测试内容，获得了相似的结果。
[181]



一个形状嗅觉实例

英国心理学家约翰·哈里森（John Harrison）描述了一位AJ的实例，她与迈克尔·华生相似，但是她的联觉形状是由嗅觉，而不是味觉触发的。
[182]

 作为刺激物，她接受了标准化的气味辨别测试（Smell Identification Test），这是理查德·多蒂（Richard Doty）在遇到迈克尔·华生数年之后，在宾夕法尼亚大学发明出来的。
[183]

 这项实验利用了40个刮一刮就发出香味的小片，这使得测试重复测试的进行非常便利。AJ的实验还在所谓的强制选项条件下进行，这样她每个气味只能在4个形状选项中选取。表6.2显示了她的实验结果。

答案选项如此之少，又不能像迈克尔·华生的实验中那样随心所欲地画出心中的图形，却只能用文字标签来表达，这些实验要求都留下了遗憾。尽管如此，即使是在她受到限制的描述中，仍然能够辨认出所有4种形状常量——网格、螺旋（“钻头”）、椎体（“锥形”），以及中心辐射图案（“圆盘”“圆形”“膨胀的面团”）。

AJ接受了神经影像学检查。她的热身任务是在按顺序排列的三种气味（丁香、冬青、薄荷）中呼吸30秒，而对照任务是呼吸无味的空气。尽管在热身时期就已经感觉到了形状，但是AJ的大脑图像却与非联觉的对照组没有什么差异。没有找到大脑激活或者失活（deactivation）状态的特殊焦点，有可能要归咎于实验设计，当时扫描仪器的技术分辨率，以及/或者是样本量太小。

迈克尔·华生曾接受了一种早期的大脑成像技术，叫作氙-133局部脑血流量（rCBF），其分辨率比今天的大脑扫描技术要低得多。尽管这种技术并不能把他的联觉活动定位到某个特定区域，但至少证实了迈克尔的大脑对于气味有着不寻常的反应，尤其是在左半球。
[184]

 而最值得注意的是当接触到气味时，大脑中负责脸部和手部运动、感觉的区域出现了广泛和明显的失活（即活动减少）。这与我们所认为的当一个人进入联觉状态时应有的反应正好相反。这些实验结果尚待现代神经成像技术进一步来证实和研究。
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药物对联觉的影响

在迈克尔的研究过程中还采用了二次激活状态。这时要使用一种叫作亚硝酸异戊酯的吸入药物，已知能够加强他的联觉。尽管并不能就此梳理出迈克尔大脑活动时异乎寻常的代谢图景，但是它确实表明了不同种类的药物能够起到加强或减弱联觉体验的作用。这项研究还无意中发现，迈克尔在早晨的联觉感比晚上强，综合他的饮食规律来分析，有两个可能的原因：咖啡因（神经兴奋剂）和酒精（神经镇静剂）。迈克尔日常的早晨饮食包括香烟和大量咖啡，这等于是双重刺激，因为尼古丁也是一种神经兴奋剂。而药物实验中使用右旋安非他命（Dextroamphetamine）来作为替代的兴奋剂，因为其剂量可以标准化。

联觉的刺激源是绿薄荷，它每次都能够使迈克尔感觉到冰凉的、光滑的玻璃柱，其曲率正好让他的手把握。而在右旋安非他命的作用下，这些柱子变得“小得多……远得多……好像按比例缩小的模型或者是微缩版”。当安非他命药效达到最高峰时，他的联觉就被完全阻断了。

亚硝酸异戊酯一般会降低脑血流量的5%至10%（这个事实已经被迈克尔的神经影像研究证实了）。
[185]

 它能够显著地加强联觉，能够让迈克尔所感觉到的触觉更加鲜明、清晰、数量更多，而形状却与没有使用亚硝酸异戊酯时一样。一盎司半的纯酒精（200标准酒度）在可观测到药效的期间，也能放大和加强他的联觉。表6.3总结了这三种药物对于大脑和对于迈克尔的联觉的作用。这使得理查德提出假设，大脑皮质兴奋剂通常趋向于抑制或阻断联觉，而大脑皮质镇静剂则趋向于加强联觉。
[186]



随之而来的一个自然实验也支持这一假说。当迈克尔的联觉第一次引起西托维奇的注意时，他平均每天喝8盎司（1盎司=29.27毫升）酒精。到了1983年（即本文提及的这些实验的两年后）酒精消耗量已经大增，直到1985年他戒酒之前，已经达到将近每天1/5加仑（1加仑=3.785升）。在过去这些年里他的联觉令他乐在其中，但是在完全戒酒之后的几个月里，联觉明显减弱了。他以为他的联觉就这么“消退”了，并感到悲哀，实际上这个结果是完全可以预见的。从药理学的角度来看，他长期暴露在一种大脑皮质镇静剂之中；这种镇静剂的突然去除就会造成一种常见的反作用，包括报复性的过敏反应和过度活化——其作用就好像他被注射一种兴奋剂一样。
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基于药物对迈克尔·华生的影响，戴维调查了1279位字形色彩联觉者的处方和非处方用药情况，以寻找隐含的规律（见图6.6）。尽管这只被看作是一次非正式的调查，但很明显，大多数志愿者表示他们的联觉不受酒精、香烟和咖啡因的影响。由于在这个阶段我们还没有探讨药物种类的细节，“药物”的范畴仍然难以说清。下图说明了两点：第一，联觉的力量会有消长——很多人都说在疲劳和强烈情感的情况下，联觉的体验会有所不同。但是，普通的神经系统兴奋剂和镇静剂对于绝大多数联觉者无甚影响。更何况，那些报告有效果的人，也有可能在用药之外，同时也混有疲劳或强烈情感的作用。因此我们并不能说兴奋剂和镇静剂必然影响联觉，不过仍然存在这样的可能性，即某些针对特定神经系统目标的药物（诸如右旋安非他命、D麦角酸二乙酰胺LSD、抗癫痫剂等等）更有可能产生可测量的明显变化。这是今后的研究课题。在第9章（Chapter 9）中我们提出了数种特定物质分子，或许能够调节联觉能力，从而检验抑制作用是如何让大脑的某个区域影响另一个区域的。
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图6.6　对于“如何改变你的联觉？”这一问题的回答。收集自www.synesthete.org网站上1279名已确定的字形—色彩联觉者



彩色的味觉和嗅觉

比有形状的味觉更常见的是彩色的味觉和嗅觉。鉴于这两种感觉之间密切的关系，有些人坚持表示只有其中一种触发了他们的联觉这件事就很怪异了。例如，穆里尔·诺兰（Muriel Nolan）是一位多模式联觉者，具有声音—触觉、色彩、位置联觉。但是她只能体验到彩色的气味，对于味道就没有联觉：

我对气味的记忆是最准确的。当时我们正准备搬入我后来在那里长大的房子。我记得当时我2岁，父亲正在梯子上油漆墙的左侧。我清楚地记得这一天，我不明白为什么油漆是白色的，而闻起来明明是蓝色的（见图6.7）。
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图6.7　一个彩色嗅觉的实例，同时也是感觉冲突的一个实例——白色油漆闻上去是“蓝色的”



肖恩·戴就特别喜欢蓝色口味的食物，如牛奶、奶酪，所有的柑橘类水果、香草、牛肉（深蓝色），水牛肉（蓝色更深），和鸡肉（浅蓝色）。
[187]

 有一种混合菜肴的味道是一种特别美好的蓝色，其中包含了西红柿意面、意大利乳清干酪、肉豆蔻和菠菜，而他的“香橙酱汁焗鸡（chicken à la mode with orange sauce）”则结合了不同纹理和不同深浅的蓝色。这道菜包括了焗鸡加一勺香草冰激凌，再浇上浓缩的香橙酱汁。肖恩坚称“这非常可口”。他感觉到的大部分色彩都是投射空间中的，在眼睛的高度，大约一码（1码=0.9144米）开外。

唐尼（Downey）在1911年报告了最早的彩色味觉案例，
[188]

 她的研究对象只对味觉产生色彩联觉，嗅觉没有。他所感觉到的色彩具有空间扩展性，会感觉到位于口中的不同位置，有时还会投射到外部事物上。一般情况下，粉红色和薰衣草紫的味道是令人愉快的；红色和棕色则不是（而出于某种原因，“蓝色的味道从来没有尝到过”）。当食物实际的颜色与联觉颜色冲突时，其结果是“最不愉快的”。甜味是黑色的，有时却是“明亮的”，苦味是黯淡的灼热的橙红色，咸味是清澈透明的，而酸味是绿色凉爽的。唐尼的研究对象同时也是多模式联觉者，用触觉来形容颜色。绿色有一种“令人愉快的触感”但却不是一种令人愉快的颜色。蓝绿色则造成一种“极端糟糕的触感，好像……砂纸；看起来和吃起来都不好”。酸橙糖的颜色是“漂亮的”，尽管味道并不是“特别宜人”。

食物自然的颜色似乎对于味道的颜色毫无影响。正如瑞贝卡·普莱斯所说：

我母亲说我总是用颜色来描述味道。猕猴桃的味道是绿色的，没有其他的方式来描述它。不过绿色葡萄的味道不是绿色，所以我知道味道的颜色并不是水果的颜色。

一般的VE主要感觉到彩色的听觉，她是世上少数的几个双向联觉者之一——气味是彩色的，而彩色也是能触发气味的关键。例如，亮黄色带有柠檬香味，而海军蓝则是咸味。请注意这里面语义的影响。她的例子也充分显示了嗅觉与味觉之间的密切关系。“你知道马钱子碱的气味是怎样的粉红色吗？”她平静地问，好像这是一件明摆着的事。“有趣的是这种气味的粉红色跟我的天使蛋糕的味道的颜色一样。不是很奇怪吗？”克里斯蒂·里德（Christy Reed）在使用彩色记号笔或罐装油漆时也能闻到色彩：“当我看到一罐打开的油漆就会觉得饿。我都快想要吃掉它了。”

反向的色彩味觉联觉也会发生，尽管并不常见（自我报告的案例约为2%）。它可能受到语义的影响。例如，有一位年轻男孩，会对淡粉色产生一种草莓和红苹果的混合味觉，对深粉色则产生一种浓烈的单一的草莓味。

目前没有证据显示小说家乔里斯卡尔·于斯曼（Joris Karl Huysmans，1848—1907年）是联觉者，但他笔下《逆流》（A Rebours）的主人公德泽森特（des Esseintes）用一批甜酒谱写出了交响乐曲：

每一种甜酒，在他看来，对应着某一特定乐器声音的味道。比如干库拉索（Dry cura ao）就好像单簧管尖利而又柔滑的音色；茴香甜酒（kummel）像双簧管雄浑的带着鼻音的音质；薄荷甜酒（crème de menthe）和大茴香酒（anisette）则像长笛，既甜美又酸涩，即柔软又刺耳。要组成完整的管弦乐队，还需要樱桃酒（kirsch）来吹响狂野的小号声；杜松子酒和威士忌用短号和长号来撑起嘴巴；葡萄渣白兰地用大号震耳欲聋的声响奏起进行曲；这时隆隆的雷声来自低音鼓和铙钹，这是阿拉克乳香酒（arak and mastic）正在使出浑身解数敲打着。

联觉的味觉反应

“你知道他们为什么在餐馆里放音乐吗？”联觉者史洛歇夫斯基煞有介事地问鲁利亚博士。
[189]

 “因为音乐能改变所有食物的味道。如果选择了正确的音乐，那什么都会变得美味。在餐馆工作的人肯定都知道这些……”这里就是一个联觉引起味道和气味的实例。

史洛歇夫斯基对于多种刺激源都能感受到味觉（“这儿就是栅栏。它的味道这么咸，而且这么粗糙……”），不过最明显的是声音和词语。听到一个50Hz的音调时，他看见“深色背景上的一条褐色带子，有着红色的舌状边缘。味道……就像酸酸甜甜的罗宋汤……”当音调调高到2000Hz时，他说：“看起来像稍带点红色——粉色的烟花……但是味道不怎么样——有点像是很咸的泡菜。”
[190]

 倾听音乐作品时，“我的舌头上能品出滋味；否则我就理解不了这首乐曲”。
[191]

 对鲁利亚描述所感觉到的字母的形状时，史洛歇夫斯基说：“我也能感觉到每个声音的味道。”表明在他的五重联觉之外，还有音素味觉联觉。他说：

我决定吃什么，要根据……这个词的声音。所以说蛋黄酱好吃是愚蠢的。（俄语拼写里的）z会破坏味道——这绝不是个美味的声音。
[192]



在多重联觉者克里斯·福克斯身上，视觉和听觉都能触发嗅觉。“我看到或听到的大多数东西都有浓烈的味道和气味。”对他来说，字母和数字具有色彩、气味、性别和性格，而场景和声响能够唤起味觉、触觉、形状和颜色的感觉。

凯瑟琳·S（Cathleen S）是一位音乐博士生。每当她演奏双簧管或钢琴时，味觉和嗅觉就会出现。这只会发生在她自己演奏时，听别人演奏时却不会（意味着触发物有可能是动作而不是声音）。有时这些味道和气味会强大到能够干扰她的注意力，迫使她停下来。这困扰着她，并已经影响到她作为一位表演艺术家的事业前途，因为这样的感受常常令她不快，甚至感到恶心。凯瑟琳的体验令人回忆起舒尔茨（E.Schultze）
[193]

 于1912年所记录的一个对器乐能够感受到色彩的联觉案例中提到的味觉联觉。听觉所触发的感觉，先是味觉，随后就变成了色彩，就好像刺激源“从耳朵经过嘴巴到了眼睛”似的。小调和声能够引发坚硬苦涩的味道，而大调和声则是甜味的。区别如此明显，说明当时的受试者能够准确地听出音高。他说自己“满嘴都是音乐”，而且说音乐停止后，味道和色彩都会萦绕不去。因此，他表示自己能够“消化”音乐。

最近，一个瑞士的团队为一位名叫ES
[194]

 的27岁女音乐家做了检查，她对于不同音程能够体验到各种独特的味道（见表6 4）。她号称自己的味觉体验区别如此明显，已经到了可以根据嘴里的味道来精确地分辨音程。为了对其进行检验，科学家们研发了一种味觉版本的斯特鲁普测试[即受试者会在互相冲突的刺激源面前受到阻碍；参见第2章（Chapter 2）]。他们在给ES播放声音的同时，在她的舌头上放置不同的溶液——酸味的、苦味的、咸味的和甜味的。她分辨音程的能力在每一次测试中都完全准确，而在舌头上尝到的味道与联觉味觉相同时则识别速度剧增。ES用味觉感知来确定音程的能力，正是联觉可以成功应用于解决复杂感知任务的又一个范例。
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吉娜·P触摸或捡起一个物体就会触发味觉。“天鹅绒的味道不错，只要两面都是天鹅绒。”味道一般都不是令人不快的，她补充说：“除了毛巾布，不过这是众所周知的。”

在前文提及的以及后文将要论及的味觉现象实例中，通常是词语的发音，以及稍不常见地由词语的语义触发了味觉。不过，似乎也有仅仅是语言的声音特征——如某人嗓音的音高和音质——就决定味觉的例子。例如，苏·尼夫山德（Sue Knifsend）说：“有些人说话就像食物一样。”也就是说，不是每个人的嗓音都能影响味觉，但是对于能够引起味觉的人而言，他们的所引起的味道总是同一种：

……也就是说，他们的话音总是像同一种食物。最重要的是，它们通常不是常见的食物。例如，一个我认识的家伙说的话像烤肉煎饼（你笑了吗？）——另一个人的声音好像加了M&M’s巧克力豆的意大利面（我知道——听上去挺恶心）。我认识了10年的一位女士，她的声音总是像花生酱。

在这种情况下，语音似乎会交叉激活她的味觉皮质，造成非正常的感官混合。同样地，克里斯汀·杜比（Kristen Dolby）和她父亲都能感受词语的味道——除了那些字符比字音的影响力更大的词语以外。“通常是拼写影响味道。‘Lori’的味道像一块橡皮，但是‘Laurie’却带有柠檬味。请想象一下。”按照最严格的语言学定义，这两个女性名字的含义并不相同；但是出人意料的是，字符能够引起这家人特殊的味觉体验。克里斯汀解释说：

有些词是一个完整的“体验”，它们具备味道、质地、温度，而且在我口中占据某个特定位置，比如说喉咙后部、舌尖，……Richard这个词像一块温暖的巧克力，在我舌头上慢慢溶化。

显然，联觉的“规则”——例如“字形决定色彩”以及“音素决定味觉”等——并不是绝对的，不过仍不失为很好的概括。事实上，联觉表达表面上巨大的多样性说明其很有可能可以用更加基础的规律来解释，例如基因表达水平上的运动。

有味道的音素

从这些主要是描述性的特征上我们大致了解了联觉味觉和嗅觉，显然现代科学少有涉及这些类型的联觉。在神经学上，味觉和嗅觉是“被忽视的感官”，就是被看成不如视觉等那么“性感”或者有趣（图6.1和图6.2显示了它们的主要皮质区域；味觉同时还受到脑干神经核的控制）。幸而这种忽视正在得到纠正。尤其是精通语言学的心理学家，如爱丁堡的朱莉娅·西姆纳和伦敦的杰米·沃德正在着手梳理，对音素具有味觉的人士，都有哪些习得性的语言元素。
[195]

 这绝非易事。

在他们对此感兴趣之前，联觉味觉体验的记录非常稀少——只有历史文献上记载有三个案例。英格兰人詹姆斯·沃纳顿是他们深入研究的第一位音素味觉联觉者。
[196]

 他还出演了英国广播公司BBC的《地平线》系列纪录片《德里克味儿的耳垢》
[197]

 ，也做了功能性磁共振成像扫描。在听到词语，而不是音符的时候，詹姆斯的大脑皮质中主要的味觉区域显示出高于正常值的活性。沃德和西姆纳博士发现詹姆斯自己的言语、他人的言语、阅读文字，甚至是内心的语言都能够引发他的味觉。感受到的味道在被“覆盖”之前会保持一段时间，这使得他在试图参加会议或阅读时都不堪其扰。（还有一种类似的，或者说是相反的干扰发生在鲁利亚所研究的史洛歇夫斯基身上，他说“如果我一边吃东西一边读书，我就很难理解读到的内容——因为食物的味道淹没了联觉感受”。）
[198]

 有趣的是，詹姆斯的味觉感受在梦中特别清晰。毫无疑问，他的联觉能够被酒精增强，被咖啡因和困倦感减弱。他不善于算术和左右方向的定位，却又有着照片式的记忆。当他发现后者属于一种超常能力时感到惊诧不已。

詹姆斯的联觉是单向的，这又引起了一种不出意料却又有趣的发现：西姆纳和沃德博士很快在自己的普通记忆中记住了许多他的味觉联觉情况，并且能够双向地记忆他的联觉联系。但是詹姆斯本人却不行。他只能从一个词语说出其触发的味道，反之却做不到，他觉得这个缺点很好笑。这正是因为联觉是感知性的，而非源自记忆。我们将在下文中详细检验他这一感觉，不过先让我们来总结一下现在对于音素味觉已经了解到的知识。

简而言之，联觉味觉发生于口腔，口头语言和书面文字都能引发。味觉都是高度明确和细致的，而不仅仅是甜咸之类的基本味觉。常用词比非常用词更有可能触发味觉，真实词汇（lexemes）比虚构的杜撰词触发味觉的可能性高得多。而且这里面也不存在首字母效应：以同一个字母开头的词汇并不必然产生相同的味道。取而代之的是，具有相同音素的词语（而不是相同字形）却趋向于产生相同的味道（例如，“thriller”惊悚和“hillock”小山丘就都能引发香草味道）。其次，与某种事物的名字具有共同的发音[“tangible”实际的=tangerine（橘子）]或者是含义相近[“kisses”（吻）=好时之吻巧克力]就有可能获得相应的味道。所有这些发现都表明我们需要更深入地理解先天因素与环境因素之间的互相作用。

杰米·沃德和朱莉娅·西姆纳分析了524个单词——味道映射，发现有58种味道在三个以上单词的感觉中出现（占到詹姆斯所有实验结果的84%）。使用统计方法分析之后，他们确定了对于每种味道最重要的几个音素，例如，m=蛋糕，k=饼干（cracker苏打饼干）。表6.5为其中部分实例。

他们确定了实际上是音素的发音而不是写法决定了联觉味道。例如/g/的发音具有酸奶（yogurt）的味道，无论是在“begin”里面写作g还是在“exactly”写作x都一样。同样，/k/的读音带有鸡蛋的味道，而这个发音在“accept”里写作c，在“check”里写作ck，在“sex”里写作x，在“fork”里写作k。有些音素有不止一种发音，这个特征叫作同位异音（allophony）。比如长音/l/（“bell”“loop”）和短音/l/（“let”“also”）就能引发不同的味觉。然而，同音异义词（homonyms）——发音相近但含义不同的词——的联觉味觉，则有时是含义压倒了发音。所以，“sea”是海水的味道，“see”则是番茄酱烘豆的味道，字母“c”则是无味的。
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尽管联觉味觉有来自先天的成分，但很大程度上也受到后天学习的词汇和概念知识的影响。在食物词汇的情况中，触发词的语义（即含义）和音系（即发音）与其联觉味觉是完全对应的（例如，“rice”的味道就是大米饭，“onion”的味道就是洋葱）。因而我们可以假设一条新的规则，即与食物词汇具有相同发音或含义的词语就能引发相应的味觉。但这是如何发生的呢？

2005年杰米和朱莉娅得以招募14个新的音素—味觉联觉者（其中只有一位声称自己同时还能产生联觉嗅觉）。参与者在为期5个月的测试—重测条件下，均显示出一致性和可靠性。与字形—色彩联觉对于前后两者的强度变化不敏感不同，联觉味觉确实存在强度变化。在这里，词语使用频率再次出现：使用频率较低的词汇比常用高频词的味道淡，外语词和杜撰词即使能够引起味觉，那也是味道最淡的（例如，德语词“einst”=一点淡淡的咸味）。
[199]

 这表明如果把一个人联觉味觉的精确规律看作是遗传和经验共同的结果的话，那么的确是有一个词汇量和生活经验共同成长的发展经历在起作用。詹姆斯·沃纳顿的饮食影响了他的联觉，这是个令人着迷的发现。他平时吃越多的食物，越有可能出现在他的联觉中。而且他当下的联觉味觉更多地反映了他童年时的饮食习惯，而不是他成年后的食谱。

语言学家都知道书面词语的首字母占有特殊的地位。它在视觉上比较独立，因此是最快被辨识出来的，同时它也是字符被转换成发音表达的阅读机制的组成部分。因此，词语的联觉色彩倾向于由首字母决定。这一点在音素味觉联觉中并未出现，说明在这里起作用的机制可能完全不同。字形联觉与书面词汇识别的神经心理学过程紧密联系，味觉联觉则不然。必然有一套完全相异的机制在词汇学习的过程中同时运行着。

是否出现味觉，很大程度取决于单词使用的频率和词汇的真实性；而味觉具体像什么则取决于触发词语的发音（音位学）特性了。我们注意到集中出现在味道名称中的音素，例如香肠sausage中的/idg/，同时也出现在引起该味觉的触发词汇中（例如，“village”“college”和“message”都有香肠味）。这种基于发音的联觉在书面语和口头语场景中都会出现，是因为理解书面语和口头语时，都会在神经系统层面激活发音编码过程。
[200]



此外，这种联觉也不存在外来色彩效应
[201]

 ，举例来说，这种效应会使“红色”一词引起蓝色的联觉色彩感觉。也就是说，不会发生一种食物名称词汇引起一种相矛盾的味觉（例如“牛奶”一词具有橘子酱的味道）。不过，正如字形联觉中有可能引入斯特鲁普干扰一样，真实的味觉也会与联觉味觉冲突。例如，在收听已知能够引起味觉的词语时，同时嚼薄荷味口香糖的联觉者反应要比没有嚼的反应速度慢（比收听已知不能引起味觉的词语时反应速度也慢）。
[202]



我们或许会问，像“dogma”带有热狗hot dogs的味道、“Jackson”有cracker jacks玉米花的味道这些到底是不是巧合。对于触发词语和目标词语中共存的音素进行的统计学比较发现这种配对现象绝非偶然。我们目前还不太清楚发音重叠的词汇是怎样产生联觉的（例如，“Cincinnati”为什么产生肉桂卷cinnamon rolls的味道）。在语言学上，关于一个类别的词汇，如食物名称的学习过程已经有了相应的理论。在学习的某个阶段，词语与相应的味觉产生了联系。那么接下来读音相近的词语怎么也联系起来了呢？这个联系的介质或许是味道的名称，又或许更直接地就是这种味道与语音（读音）形式所代表的词汇之间的联系。

詹姆斯·沃纳顿以及类似的联觉者有可能在学会食物名称的年龄（根据表2.2，这个年龄约在18个月至36个月之间）之前就已经体验到了非语言的更感性的联觉。这种联觉随着他们长大成人而演变。我们已经描述过联觉随着时间推移而改变的例子——在童年和青春期变化尤其明显。观察发现触发词语能够产生非常具体的、可以描述的味觉，而杜撰词和外语词充其量只能产生大致的味道，这也支持了上述猜想。例如，虚构的词“bik”=某种硬的脆的味道，法语词“une”=某种酸的、汁液丰富的味道。一个词语能否触发可靠的联觉，取决于这个词有没有进入联觉者童年时内心的词汇库。

哈伯德和拉玛钱德朗提出
[203]

 ，字形与色彩经常联系在一起，是因为负责它们的大脑皮质是紧挨着的，都位于左侧梭状回（fusi formgyrus，请参见图1.2）。在第9章（Chapter 9）我们将论及关于大脑中相邻区域之间的互相激活，是由于大脑成熟时没有能够切断幼年时建立的连接的争论。但是在这里请注意，负责味觉的大脑皮质，与任何与字符有关的区域都不相邻，而我们却发现杜比家族都能够对字符产生味觉。同样地，负责词语及其含义的区域也没有与味觉中心接壤，但是词语仍然能够触发联觉味觉。

因此我们不认为位置相邻是联觉的必要条件；而是只需要不同区域之间的映射作用足矣，这种远距离的映射作用在大脑中普遍存在。相邻理论在彩色味觉这种联觉中也成问题，因为味觉区域与色觉区域也不相邻。唯一对相邻理论有利的是许多大脑功能存在第二区域，甚至是第三区域——例如，味觉在数个零散的位置也有体现。
[204]

 因此也有数个言语和语言区域可能参与了音素味觉联觉，可以解释词语及其含义在这类联觉中的重要性。我们相信，大脑不是这么简单的“模块化”的，而是要比传统看法复杂得多，内部的互相连接也要比原来所认为的多得多。我们将在第9章（Chapter 9）回到这个问题的讨论上来。


Chapter 7　光环、高潮和紧张的桃子

有一种不同寻常的联觉，拥有者能够看到环绕着人或物体的彩色轮廓或光环。这种联觉不同寻常之处在于其触发源并不像其他联觉那样明显。理查德在他1989年第一版联觉教科书中，将这种感觉称为“简单的”联觉，因为这是他所接触到的最基础的反应。

这种体验完全是色彩感觉，并不具备常见的幻视的其他特性。例如，布鲁斯·布赖登（Bruce Brydon）说他所看到的“额外色彩”环绕着物体，有时以“软性斑点”的形式覆盖在其周围。
[205]

 在感受到这些色彩时，他同时还能产生情感方面的感受，如麻木、肿胀、兴奋、恐惧，或是愉快。

他看到的颜色主要是绿色、红色、棕色以及琥珀色，有纯色也有混合的。它们粗略地描绘出像金门大桥这样的物体的轮廓。尽管金门桥实际上是漆成橙色的，但是布鲁斯却看到了一个绿色的朦胧轮廓笼罩在周围。而且桥的轮廓颜色也会改变，并不总是绿色的，这样明显的变化只能使他的联觉更加怪异。在其他时候，光环的颜色如此浓重，甚至掩盖了真身。例如，面向一个人但是“看不见她本人，只看到一个小小的白色圆心，周围都是黑色，还有一块巨大的绿色，遮住了这个人的所有特征”。这种情感色彩遮住真身的情况，在视觉场景中很常见。

今天我们将这种现象称为“情感影响”联觉，因为发现某一事物对于感知者的情感意义以及个人对其熟悉程度决定了是否能够触发联觉光环。在回顾时，布鲁斯完美地描述了伴随着光环一同出现的强烈情绪与征兆，即使他还不知道其间的因果关系：

某个人出现在我的脑海中。伴随着强烈的感情，她被一个深蓝—绿色的光环所笼罩。这并不是因为她很性感。我并不知道这种情感来自何处，因为我只见过她两次。但事实就是这样。我想可能冥冥之中确实存在某种联系之类的东西。我也不知道哪一样先出现，有时觉得是先看见了色彩，然后有了情感反应；有时又好像是反过来的——先有感情反应，然后看见色彩。

布鲁斯所看到的金门大桥的色彩变幻不定（比如这一周是绿色的，下一周就变成琥珀色的了）貌似违反了联觉感知具备时间稳定性这一普遍规律——但这只是因为我们错误地将大桥本身当成了触发他看见光环的诱因。事实与此相反，熟悉的人或者大桥这样的事物之所以能够引起色彩体验，是因为他们对感受者自身所激发的情感效价（emotional valence）。换言之，是布鲁斯自己的感情判断触发了光环的感受。

理解这一反直觉的现象，需要追溯到我们最初获得情绪智慧的幼年期。那时我们的任务之一就是学会识别自己的情绪，并学会“解读”别人的情绪。每一个具有自我意识的个人都会产生一种“意识理论”，即他人都有自己的意识。这促使每个人都去辨别他人的意图。我们主要依靠解读别人的情绪来理解别人的意图，包括了肢体语言、语调，以及其他隐蔽的行为。解读情绪总是一条连接发送者和接收者的双向通道，而由于训练的过程并不清晰可辨，总是存在误解他人意图的可能性。

我们早在学会说话之前就会解读他人感情了，当然这项能力存在一个持续学习的过程，而且一部分人非常擅长。而在24到30个月之间，我们也学到了三原色——红、蓝和绿。因而安琪（Angie）
[206]

 所说的话就有一定的科学依据了：

我4岁的儿子也能看到人身上所笼罩的颜色，自从他两岁以来就能够。自从他知道了颜色的名字，他就会把它们和人联系起来讲。总的来说，最接近他的人是最显眼、最确定的颜色，而他不认识的人就没有颜色。每个人的颜色都不会改变。他还喜欢按照别人“自己”的颜色给他们同色的东西。

请注意，色彩的浓度与感情的强度相关，而陌生人通常就完全没有颜色。这一现象得到了文献的支持。例如，一位7岁孩童的临床描绘显示光环的颜色由自己与对方的相识程度决定，而不是体貌特征或者对方的情绪。因而，石膏胸像不会产生颜色，而所有的陌生人都被描述为“带有黑色轮廓的明亮橙色……随着我们进一步认识，他们的颜色变成了蓝色，或者略带粉色的淡紫色……和我熟识的人不会再变颜色；他们有了专有的颜色”。
[207]



在我们对他人做判断时，我们会把他们分成是否对自己有利，并猜测其性格。我们自动地飞快地做出这些计算。而一旦做出“判断”，我们的态度基本上会固定下来。因而，一旦感受者对他人的情感态度确定下来，所感受到的光环颜色实际上不随着时间推移而改变，也就毫不奇怪了。卡梅隆·拉·福莱特（Cameron La Follette）指出
[208]

 ：孩子的光环颜色通常是“暗淡薄弱，直到他们的性格比较确定之后才会改观，这通常要到12或13岁”。他发现当孩子的性格发展完成后，他们的颜色就加深并巩固了。在此之后：

人们的光环颜色就固定下来了；也不会受到他们的情绪或其他事物的影响。色彩与个人性格相关，因为，比如，粉红色的人总是在儿时有一些情感问题，而且至今也仍然存在；黄色的人性格外向，富有趣味；诸如此类。“有活力的（原文为Bubbly即充满气泡的）”人，联觉色彩中也真的会有气泡。对我来说，光环的质地纹理和颜色一样重要。

他指出动物也可能有光环，但最重要的是：“我必须了解一只动物的性格才能知道它的颜色。”在他看来，动物是单色的，而人类的颜色则倾向于具有条纹、斑点，或是纹理，他认为这很合理，因为动物的感情想必不如人类的感情那么细腻。

正如随着儿童的性格成熟，他们原来薄弱的颜色会加深，当一个人生命临近终点时，相反的过程也会发生。情感传导的联觉者有时声称随着疾病或死亡的发生，会有色彩消失的现象。根据卡梅隆·拉·福莱特的说法，阿尔茨海默症患者——症状就是感情空白或退回到感情不成熟的状态——的颜色是“褪色的和冲淡的”。伊丽莎白·N曾经遇见一位熟人，发现此人不能再引发她的色彩感觉——此后不久这位熟人就过世了。
[209]

 这一报告所说的当然不是未卜先知的能力，而是对他人健康程度的一种理解能力，无论这种能力是否是有意识的，都能影响色彩感觉。

联觉者对于自己对某个人的看法与他们所感受到的光环之间的联系，通常并不自知。例如，丹尼·西蒙描述道，她新认识一些人，周围有着不变的“彩色尖刺”，后来发现他们脾气都不好。每当遇见那些被“锯齿形的静电……小小的闪电、金属色的、银色的、青铜色”所包围的人，她都不太喜欢。

然而存在极少数人，感情在他们看来是一望便知的。“我看到的不是一个人生气、悲伤，或是厌恶的情绪，”马妮·卢米斯（Marnie Loomis）说，“我看到的是一个红色、绿色，或者是黑色的人。我还经常在他们周围看到各种形状，在照料病人时也会利用这些信息。”
[210]

 （她是一位自然疗法治疗师）。但是，请注意尽管她已经了解了这些色彩与感情之间的联系，她认为这些颜色是来自他人，而非源自自己对对方情感的理解这一点是错误的。我们认为联觉所感知的光环并没有什么特别之处，无非是一种无意识的不自觉行为，也就是解读他人感情这一过程的外在标志而已。

杰米·沃德指导进行了几个实验，以证明情感内涵确实是触发光环感受的最基本条件。
[211]

 例如，与其他词汇相比，英语基督徒名字更容易使情感传导的联觉者感受到色彩。沃德发现他的受试者所认识的人的名字，比她不认识的人名更易于引起色彩感受（见图7.1）。

[image: ]
图7.1　人名的熟悉程度对于引起联觉响应的可能性的影响[改编自沃德（2004年）著作]



这是因为熟识的名字比无所指的名字更能引起情感反应。同样地，其他类型的词语，如颜色本身的名称，就无法引起色彩感觉，而感情色彩浓重的词汇（如“爱”“怒”）却能（见图7.2）。

[image: ]
图7.2　普通名词越是与情感相关，就越有可能触发联觉[改编自沃德（2004年）著作]



词语使用频率和联想性等因素都得到了控制，使得感情内涵成为最有可能的影响因素。沃德的实验对象在间隔长时间的多次重复测试之下，相较对照组显示出了极大的一致性，而且在受到利用名称进行的斯特鲁普干扰的情况下仍然得到了满意的结果。这两点证明了光环确实是自动产生的。

个人熟悉程度影响联觉色彩感这个事实，再一次证明生活经历对于联觉反应有多重要，而后者却通常被看作是天生的。效价（正负皆可）可能正是新认识的人所显示的光环颜色的决定因素。而更加令人注意的是，沃德的受试者只有看到别人的面部才能体验到色彩，拉玛钱德朗和哈伯德有一位病人也是这样。
[212]

 众所周知，面部正是情感的诱因，这可以用（看到他人）面部所引起的皮肤伽伐尼阻值（即电阻值）来证明。

情感传导的联觉似乎很罕见。除了西托维奇和他自己的两位研究对象以外，杰米·沃德在文献中只找到六位。实例太少，我们无法判断色彩与感情的对应关系是否也遵循柏林和凯的色彩命名规则（Berlin and Kay order for color naming）。不过，人类学家已经在西方社会和与西方接触最少的社会中都发现了相同的色彩—感情关联。
[213]

 例如，阴暗的、不饱和的颜色与负面情感相关，而明亮的、饱和的色彩则意味着正面的感情。这其中非常重要，而且又与前面关于各个感官维度等效性的论述相呼应的是，色彩空间（color space）的各项特征（如亮度，饱和度）才是跨感觉联系的基础，而不是色调自身。而人类学家的研究表明，人类认识他人的过程，或许有一种固有的和普适的机制。

至于要感受到彩色光环，需要由哪些部分来组成一个神经网络这一点，我们只能猜测。一个可能的节点是压后皮质（retrosplenial cortex），一个对熟悉和不熟悉的人，情绪词语和中性词语都有响应的区域。
[214]

 这个部位在情感和记忆任务中都很活跃。
[215]

 神经成像也证明这一区域在其中起了作用：在一次研究一位能够对熟人产生彩色联觉的联觉者时，色彩感觉区域和压后皮质都发现了活跃迹象。
[216]



声称某些人能够感知彩色的光环，这在民间心理学（folk psychology）中占有重要的地位。在上个世纪的一些实例中，科学记录留存了清晰的相似情况。当然大多数声称自己具有这种能力的人都是江湖骗子，但是其中仍然有可能有一些是未被发现的联觉者。科学的解释并不需要认为一个人能够发射只有心诚之人才能看到的能量，只需要假设这个人只是引起了感受者的一种正常的感情响应，从而在大脑负责情感感受和视觉感知的区域之间引发互相激励，使得一种情感刺激显示出了虚拟的色彩呈现。也就是彩色的光环。

情感传导的联觉最纯粹的形式是只引起色彩感觉——不过正如上述例子所显示的那样，质地、形状，以及运动这些其他感知属性也会混入到所触发的感觉中来。

联觉的高潮

既然普通的情感效价能够引发色彩、形状，以及质地的感觉，那么作为最强劲最具爆发力的情感体验——性高潮呢？尽管我们还没有系统地调研人们性生活期间的体验，但是已经有不少人自愿描述了性高潮所引发的色彩、形状、质地、运动，以及味道的感觉。正如苏珊·米汉（Susan Meehan）所描述的：

我最喜欢的高潮是棕色的、二维的方块，我知道听上去不是很令人兴奋，但确实是极度快感的。我当然也会感受到其他颜色和形状，但是这种是最美好的。我丈夫当然无法了解这些，不过当我感受到这些的时候，他也很高兴。

“我的丈夫喜欢听到我说那些颜色的事”，是常见的说法。高潮时的幻视会有不同的描述，从“闪亮的彩色灯光”到“黑色背景上移动着的二维亮色几何形状”，以及“彩色粉笔，像绳子或者是一大捆甘草绳一样缠绕起来”，抑或是“一摊三维的油膜，无数种颜色交织在一起，和雨后马路上的那种完全一样”。

一个人的第一次性高潮通常是件十分令人震惊的事情。有时，它会产生一次性的联觉，迪米特里·纳博科夫就有这样的体验：

作为一个非常年轻的少年，我的性觉醒和第一次激情的性体验伴随着巨大的、坚固的几何形状、球面、立方体，以及塔架充满了我的头脑，这一幕再也不会回来了。

与光环的体验一样，性高潮联觉的关键是情感。引发光环的情感判断通常是隐蔽的，不过显露的感情其实也可以触发。正如丹尼·西蒙所说的：

人们说愤怒是红色的，但我看到的却是紫色。如果孩子们真的让我心烦，我就会朝他们吼，这时他们身后会出现一道紫色的背景。他们的头在背景上的轮廓就好像有个光环，黄色的荧光在紫色背景上闪动。它会慢慢地消散。

既然性高潮是一种强烈的情感释放，那么它能够触发联觉就一点儿也不足为奇了。高潮涉及遍及整个大脑的放电活动，产生的感觉元素既有隐蔽的又有外显的。
[217]



我们需要指出神经科学上一个重要的区别，即感受和情感是不同的，尽管日常语言会将之混淆。情感是一种与生俱来的行为，一种不自知的自然流露，而感受则是有意识地把情感脚本大声朗读出来。天生的情感反应总是在改变身体的生理状态——因此，日常语言总是说“内心”感受，但事实上有更多的身体部分被激活：面部、骨骼肌以及全身姿势，呼吸、心率，以及脏器，一直到内环境的化学组成。因为情感已经成了体内平衡的监控程序（也就是保持内环境的稳定），情感关系到生命的管理。情感的剧本在无意识间上演着，直到感受加入：直到这时思想的朗读才使我们的头脑参与进来，将我们的感受与其所触发的感知联系起来。

正如我们所指出的，高潮的表现既有隐藏的也有外显的。事实上，无论男女，人类的性反应都分为四个阶段：兴奋期（arousal）、持续期（plateau）、高潮期（climax，这才是真正的高潮），以及消退期（resolution）。对于联觉性高潮的研究还没有先进到能够了解联觉究竟是发生在高潮阶段呢，还是遍及所有阶段，尽管在前者期间，边缘核和下丘脑核（limbic and hypothalamic nuclei）中的放电达到最大值。（出于显而易见的原因，我们已经排除了主要由触觉触发的联觉者。）

不过，考虑到高潮之后，会伴随着一段时间高于基准水平的情感流露，我们可以预测在消退期及之后都会存在残留的联觉。卡琳·S（Karin S）的体验就符合这一预测：在高潮之后，她的“色彩还会延续一段时间……而且还要等一段时间，或许有4到5分钟，我才能清晰地看见周围”。

对于另一些人来说，接吻也是一种同时具有隐性和显性情感特征的联觉触发源。丹尼·西蒙的个人体验为BBC纪录片《香橙雪葩之吻》的命名提供了灵感：

痛苦和快乐的感觉既唤起了视觉/空间的感觉，也引起了色彩的感觉。实际上，我在高中的时候，曾告诉副校长，我亲吻男友时看到了香橙雪葩的泡沫，结果他们建议我去接受心理咨询。

当然，在这时是不可能辨别联觉究竟是由嘴唇的触觉信号所触发呢，还是由大脑边缘叶（主管感情）所激活，抑或是由多种亲吻形式的不同认知状态所触发的。目前阶段，我们需要更多来自这些联觉者的第一人称叙述。顺便提一句，迄今为止我们所有关于联觉性高潮的报告都是来自女性。有可能男性没有这样的体验；也有可能男性报告的缺乏只是因为女性据说更善于自我表露。

最后，我们只有一次遇到了相反的情况，即作为联觉响应的性感感觉。迈克尔·华生，那位能够尝到形状的人，就真的被味觉刺激激发了性欲。新奇的美味，例如能在饭店里面寻到的那些，特别能够刺激性欲，某一晚在华盛顿的白宫餐厅（Maison Blanche），他描述道：

美食对我而言是一种刺激，而每一道新菜的第一口就是一阵向新方向搜寻的冲动。我被这种感觉深深吸引。这种体验总是非常性感，当然这是从感觉的角度来说的，不过也有时候这是真正的性冲动，甚至有时我吃着吃着就突然想要掀翻桌子，跟身边的随便什么人做爱。
[218]



紧张的桃子与非正常体验

正如一些联觉者将字符拟人化一样，有一些其他的联觉者将情绪特质投射到无生命的物体。例如，苏珊·米汉说：“我知道这听上去荒诞得离谱，前几周的一天，我和我丈夫走到市场的加工区域，这时我抓住他的手臂说：‘不知道为什么，我总觉得这些桃子很紧张。’”另一位联觉者不愿意从一串香蕉上掰一根下来，因为觉得这根香蕉会感到“孤独”。这是怎么回事？

很难说是什么原因导致这种情感的认知错误。尽管联觉者关于这种现象的报告已经足够多，但我们仍不认为这个现象本身是一种联觉现象，因为定义联觉所必须的触发与响应元素都没有。更准确地说，我们将其看作拥有联觉大脑所带来的副作用现象，或者说是后果。这样的认知错误我们将之归纳于非正常体验的寄生现象分类之中。

对于这种体验，我们不能总是只看表面现象。不过倒是可以尝试从神经学的角度来解释。如果某些联觉者大脑的边缘系统活跃程度较高，或者是边缘系统结构与大脑其他区域之间存在超度连接（hyperconnectivity）。
[219]

 那么他们这种体验就是合理的，因为在已知的神经系统条件下已经观察到了类似的情况。

例如，通灵体验长期以来一直被认为与癫痫有关，尤其是颞——边缘系统类型。
[220]

 其表现形式可能包括不详的或是其他感情状态的预感、不真实的情感、灵魂出窍的感觉（自窥autoscopy），强迫性思维、记忆闪回，以及叫作似曾相识（déjà vu）和似曾经历（déjà vécu）的熟悉或不熟悉的幻觉。
[221]

 最后的两个术语意为“曾经看见”和“曾经经历”，表示患者当下正在经历的事物，之前曾经看到过或者亲身体验过。这经常导致人们以为自己具有千里眼或者是未卜先知（“这个我如此熟悉，一定是我预先就知道了”）。
[222]



以为自己知道和真的知道之间当然是不同的，不过人们通常并不愿意去区分。况且众所周知，人类都是糟糕的统计学家。我们专注于我们以为意义重大的事物，但总是忽略那些与结果相去甚远的预测。换言之，我们倾向于夸大某些事物的重要性，却忽略了正常的事物。

再来看看他人在场感（the feeling of a presence）。佩妮·P（Penny P）是一位联觉者，她感觉到小色块会来“拜访”或者“帮助”她。例如，她说在完成了一次有难度的测验之后，有一团透光但是不透明的红色色块覆盖在她握笔的手上；还有一次，当她在写一封关于感情话题的信时，有一团温暖的蓝光在她左手臂和肩膀上徘徊。她所体验到的“来访的色彩”包括一个每天都出现的3英寸宽4英寸长的紫色椭圆形（1英寸=2.54厘米），以及每当她把自己的婴儿放在床上时常会出现的一小束蓝色的光。“我曾以为这些都是天使，可是谁知道它们到底是什么。”她说。请注意在所有这些场景中都存在的强烈的情绪色彩。

临床神经学了解这种他人在场的感觉或者说是“被拜访的体验”，并且将其与颞叶的中间部分和底部部分（杏仁核——海马体）的变化联系起来。
[223]

 大脑的这些部分被认为与事物意义的体验、自我意识及其与时间空间的关系（包括宗教上的和宇宙学上的）、幻想状态、运动感，以及嗅觉等等有关。
[224]

 所以，受影响的人会报告说感到有他人存在，感觉漂浮和徘徊，以及眼角余光看到某些东西“一闪而过”。后者的发生原因是视场最边缘的部分与颞叶的突出部有着对应关系。

至于紧张的桃子等这些引起本话题讨论的种种错位效应的原因，“通灵式发作”表示一种癫痫式的放电，其能够引发生理感觉、情感影响，以及某些特定思路（强迫性思维），而不伴随着颤抖和抽搐。
[225]

 我们早就知道反复的癫痫发作，很有可能会造成“点燃（kindling）”，即在大脑不同区域之间的一个超度连接。点燃模式具有遗传因素，由此原本并不易于发生惊厥的大脑在重复刺激之下，变得永久性地易于发作。在癫痫发作与点燃模式加强了感官杏仁体连接之后，比如说，患者就会体验到针对某些特定感觉输入的情感加强，
[226]

 这种感觉就会显得越来越有意义
[227]

 （例如，蓝色对某人特别有深意）。因此，如果联觉者大脑中颞叶边缘系统的结构产生了超度连接，联觉者就会具有一种能力，能够突然感受到并非“来自自身”的感情。由于这种感情是凭空产生的，又需要解释，他们就会将其错误地置于外部事物之上。
[228]

 在心理上，人类需要这样的解释，即使结论像紧张的桃子这样荒谬。而与普通人相比，联觉者只是具有所谓的放大的效应。


Chapter 8　暗喻、艺术与创造力

在这一章，我们要问三个互相联系的问题：联觉如何能够帮助我们更好地理解隐喻的神经学基础，联觉启发了哪一类型的艺术，以及联觉能够告诉我们创造性的哪些秘密？正如我们将看到的那样，每一个问题都取决于在大脑中不同的概念之间建立联系。

理解隐喻

拉玛钱德朗和哈伯德在2001年指出，隐喻经常采用跨感觉的联系，如“鲜艳的（loud，大声的）领带”“冷爵士乐”“重味（sharp，尖锐的）奶酪”以及“刺耳的（sour，酸味的）音符”。
[229]

 可是我们为什么会用这种具有联觉性质的形容词，而它们在这里的含义又是如此明显易懂呢？比如说，当我们形容一个人很“好心（sweet甜）”的时候，意思并不是如果我们像舔冰激凌甜筒一样去舔舔这些人，就能尝到甜味。我们真实的意思是他们的性格和甜食一样令人开心愉悦。精神分裂症患者（Schizophrenics）确实会按照比喻的字面意义去理解，而其他正常人就能正确理解。这是为什么呢？

我们已经指出过，联觉者和非联觉者在做Ⅲ配时的思路是相仿的。拉里·马科斯（Larry Marks）等人的工作揭示了在大小、音高、亮度、音量、视觉定位以及形状等这些感觉维度之间存在着的系统性和有规律的对应关系
[230]

 （见图8.1）.例如，联觉者和非联觉者都说响亮的声音比轻柔的声音更明亮，高音比低音更小更亮，低音则比高音更大更暗。甚至连嗅觉都有亮—暗和高—低的分布，心理学家和厨师们都熟知色彩、亮度与气味强度之间的关系：比如说，大家一致认为深色的液体闻上去味道比浅色的要浓。深颜色同样也使人们说味道更浓烈
[231]

 （见图8.1，中）。类似地还有一个色彩启动效应的例子，当白葡萄酒被偷偷地染红，它的气味就突然变成了红酒的气味了（见图8.1，右）。

[image: ]
图8.1　（左）正如在视觉和听觉上，音高、大小、音量和亮度之间存在公认的和固定的对应，“鲜艳的（loud，响亮的）衬衫”这样的隐喻显然也具有合理性，颜色深浅与味道和气味相对应（中）因而深色液体会被认为比浅色的更浓。此外，色调能够启动某种特定香味（右）。在本例中，暗地里染成红色的白葡萄酒据说是闻起来像红葡萄酒



我们曾指出各种感觉互相紧密无间地结合在一起的情况是多么地不易察觉。例如，视觉、听觉与运动相互之间结合得如此紧密，即使是一个蹩脚的腹语表演者也能毫不费力地使我们相信他手中那个会动的人偶会说话（见图8.2）。舞蹈则是另一个跨感官映射的例子，这时人体运动的节奏不仅在运动上，也在外形上都毫不费力地与音乐的节奏合拍。

[image: ]
图8.2　视觉、听觉和运动感觉在本质上是紧密耦合的，这就是为什么即使是一位蹩脚的腹语表演者也能令我们相信是人偶在说话。隐藏在我们运用概念式隐喻的能力背后的，正是我们在不同感官之间交叉连接的能力



我们现在希望说明，跨感官映射的能力，正是运用隐喻的基础——而后者的定义就是能够从不同事物中看到共同点。

让我们从一个假设开始，假设有一个（或数个）联觉基因使得正常状态下互不连通的大脑区域连接了起来，因而把风马牛不相及的概念，如声音与色彩，或是十一月与一个空间位置联系了起来。现在再假设这种基因在大脑中的多个区域表达。拉马钱德朗和哈伯德表示，在理论上，广泛存在的超连接能够促进将表面上毫无关系的事物联系起来的能力——而这正是隐喻和创造性的特征。
[232]

 当然，创造性比运用隐喻要复杂得多。富有创造力的人能够轻而易举地将不同事物合成为一个整体，或者从整体中识别单个部分，又从一个事物跳跃到另一个。他们欢迎刺激，兴趣广泛，藐视社会规范。同时又高度地自我接纳，独立，富有弹性而又热情，能够冲破智力的限制去发挥想象力。然而，大脑不同区域之间增加连接与这些有关吗？

请看一项最初在1929年，曾在多个文化中进行的试验。
[233]

 向操各种不同语言的人出示图8.3所示的两个图形——其中一个像是碎玻璃一样破碎尖锐的形状，另一个则是变形虫似的不规则形状——并且告诉他们，在某种外语里，其中一个形状叫作“布巴”（bouba），另一个叫“奇奇”（kiki），结果98%的人认为尖锐的形状叫“奇奇”，因为尖锐的视觉形象好像是在模仿“奇奇”的读音，以及发这个音时舌头与上颚之间强烈的撞击。与之相反的是另一形状圆润的视觉形象更接近“布巴”的声音和发音时的动作。

各种文化之间的这种对应性，为我们描画出了一条规则，即与生俱来的联系（类比）通常与生理结构有关。正是以这种方式，我们祖先在久远的时代以前就已建立的联觉关联逐渐演化成我们今天所知的更加抽象的表现形式——也就是隐喻的意义所在。感官之间的有序关系意味着存在一种认知的连续性，在这其中，感知的相似性被替换成了相似的联觉感，这反过来又成为了隐喻特性，然后合成为抽象的语言表述。换言之，这个过程大致如下：

感觉→联觉→隐喻→语言

[image: ]
图8.3当各种语言的使用者被告知在某种外语中，上图中的形状之一被叫作“布巴”，另一个叫“奇奇”时，98%的人选择尖利的形状是“奇奇”，因为其视觉上的尖锐形状近似于发“奇奇”的音时候的语调



因此，隐喻与人们一般所认为的相反。如伯克利的语言学家乔治·拉科夫（George Lakoff）首先揭示的，它并不依赖某些抽象语言的巧妙的技术，而是依靠我们与这个实际的感官世界之间的物理相互作用。让我们仔细分析一下他所举的例子，来看看我们的许多方向性隐喻是如何从上和下两个方向的身体感受中产生出来的。
[234]




有意识为上；无意识为下


醒来（Wake up）。我已经起来了。我是一名早起者。我一躺下就睡着（fall asleep）了。病人在麻醉下，陷入了昏迷，然后死掉了。


控制为上；被控制为下


在最高指挥部，面对众多下属，他完全掌控了（on top of）局面，达到了权力的巅峰。后来他的影响力开始下降，最终从高位上落马，成为衔职最低者，回到了底层人群中。


好为上；坏为下


高质量的工作使今年成为我们的巅峰之年，也让我们一飞冲天。当市场触底，创下历史新低时，事情就会好转了。自从那之后，一切都开始走下坡路了。


理性为上；情感为下


我的心一沉，陷入了绝望的深渊，无法超越自己的情绪。我从这种遗憾的状态抽身而出，与我的治疗师——一位高尚的人士，进行了一场高层次的讨论。

上述这些常见隐喻，其生理基础就是大多数哺乳动物都躺下睡觉，睡醒时则站起。因而健康、掌控，以及各种被定义为好的事物都被赋予向上的特质。而又由于我们控制了自己周边的环境、身边的动物，有时甚至控制了其他人，而这种控制又被看作反映了我们理性思考的能力，因而控制为上也表示人类为上，以及理性为上。

诸如上-下、前-后，以及中心-边缘这些空间方向是我们概念体系中最常用的一部分，不过既然我们接触世界的形式如此多样，那么其他概念也必然存在。例如我们还用内-外来区分理智与情感，通常将理性赋予向上、光明，以及主动的属性，为情感赋予向下、深沉，以及阴暗-被动、非理性的激情，我们几乎难以控制。

人类学家告诉我们，所有的文化中都存在着上-下、内-外、中心-边缘，以及主动-被动之类的主要方向。但是要说哪一个概念最有价值，则各处不尽相同。有些文化崇尚平衡，而英语文化圈则似乎乐于采用上或下这样的极端概念。

与空间的互动产生了方向性的隐喻，而其他的体验则产生了所谓的本体性隐喻（ontological metaphors），即将事件、行为、情感，以及思想看作是具体的、独立的对象。[本体论（Ontology）是对存在本质的哲学探究]。文化影响阐述着本体性隐喻。例如，对于心智是一个实体这一表述，我们可以从心智是一台机器或心智是一个脆弱的物体这两种阐述达到下述的不同含义：


心智是一台机器


我们开动起来，完成了大量的文书工作。你可以看到，他工作的轮子已经转起来了。他们的动议已经失去动力了。

比较一下不同阐述的结果：


心智是一个脆弱的物体


他在压力下崩溃了。这是个惨痛的经历。你伤害了他的自尊心。他的精神垮掉了。

由此可见，隐喻在强调事物某些方面的同时，会隐藏掉其他方面。机器的隐喻将心智描述为具有一个动力来源，一个预期的效率值和生产率水平，还能够随时开关。这样就隐藏了思想的变幻莫测，处理不完整信息的能力，以及主观的、跳跃的直觉。

改变隐喻的阐述，就能改变我们对一件事的理解，因而也就改变了现实。词语本身并不能改变现实，但从一个概念改到另一个，则能改变我们的感知，以及我们应对这些感知的方法。本体隐喻如此普遍存在，以至于显得是自然的和不言而喻的。例如，我们可以考虑一下下列表述中所隐含的生理体验：


理解就是看见；思想就是光明


我明白（see）了你说的意思。这是一篇光彩夺目的评论，也是一场清晰的讨论。你的观点使我看清了全局。他们的建议是含糊的，思路是模糊的，前提倒是一目了然。


情感是身体接触


判决将他撞倒在地。我震惊于他的慷慨大方。他的捐赠给我留下了深刻的印象。那一款是拳头产品。我被他们的好意打动了。

显然，对于同一个概念，不同的隐喻会产生不同的感觉。任何一种概念的直觉魅力，取决于其隐喻与我们的切身体验吻合程度如何。正因为如此，我们更容易把想法表述为光明，而不容易将其表述为声音，比如说：“他有个亮闪闪的好点子”就不会说成：“他有个响当当的好主意。”（声音的隐喻可不是随便编出来的，因为我们会说“无数好主意在他脑子里嗡嗡作响”，或者是“他让自己的思绪安静下来”）。

人类头脑的不和谐因素之一，正是源自真实差异的不同隐喻之间的冲突。例如，“那件事情悬而未决”与“这件事情已经处理停当”都与“我掌握了你的意思”具有物理上的一致性。如果你抓住一样东西，你就能检视并理解它，而落在地上的东西比飞在空中的东西更容易抓住。因此，未知为上，已知为下，这与理解即抓住的道理是相通的。但是，未知为上与好为上或完满为上的方向性隐喻发生了冲突。如果按照前面的逻辑，那么完满与未知就是配对的了，未完成则与已知配对。然而我们的经验不同意这一点！我们不认为未知是好的。因此，导致感觉未知为上的生理感觉，与另两种矛盾的隐喻基于其上的体验是截然不同的。这可能表明我们的自我矛盾，或是同时持有互相矛盾的信仰，可能并非出于逻辑错误，而是源自生理体验。

请注意从非常年幼的时期开始，富有创造力的人就很能够容忍这样的矛盾、不一致，或者叫作悖论，而想象力一般的人则无法跨越这些障碍，从而理解其相通之处。至于精神分裂症患者的能力缺陷，则正在于他们的想象力太差，无法理解即使是最简单的隐喻。因此，创造性与运用隐喻的能力是如影相随的。从方向性隐喻进步到诸如“鲜艳的（原文为loud，响亮的）领带”和“亲切的（原文为sweet，甜美的）人”这样的跨感觉隐喻，是发生在幼年时期的一小步。

某些感官的相似性，例如作为“鲜艳的（响亮的）领带”这种隐喻的生理基础，在年幼之时就已显露出来，而且看似是天生的。这些相似性产生了“联觉式隐喻”。其他的相似性，如色彩温度或音高大小则较晚显露，大约要等到青春期，而且看似是源自经验（参见图8.4和8.5）。小到4岁的幼儿就已经能够意识到听觉与视觉之间的感知相似性，他们能够将音高与音量与亮度匹配起来。例如，他们都能够始终一致地把“低音”比作黯淡，把“高音”比作明亮。
[235]

 然而11岁之前的孩子却不能意识到音高与大小的相似性，也不能可靠地识别“暖”色与“冷”色。
[236]

 我们再次注意到这也是联觉大幅减弱的大致年龄。后来，随着年龄的增加，语言得以接触到这种感觉层面的知识，因而允许根据跨感官的生理理论来解释联觉性隐喻。小孩对联觉式表达做隐喻性的翻译的能力随着年龄的增长而增长，这与其日益增长的区别文字意义的能力，以及将各种零散的含义组织成复合的表达的能力是同步的。

[image: ]
图8.4　在儿童和成人根据音高对5个颜色进行排列的实验中，存在着惊人的一致性（N=500）[经授权摘自马科斯（Marks），哈默尔（Hammeal），以及博恩施泰因（Bornstein）1987年文献]
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图8.5　3～6年级儿童（年龄在8到12岁）始终用相同的颜色来匹配音高。（左）“高音”颜色；（中）“中音”颜色；（右）“低音”颜色[摘自辛普森（Simpson），奎因（Quinn）和奥苏伯尔（Ausubel）1956年文献]



先天的通感能够产生联觉隐喻，而后天习得的联系则产生联觉转喻（转喻是来自联系性而非等效性的比喻关系，多数需要学习而来）。两者都有助于打造更高级的主体隐喻，如“他想出了个聪明的（bright，明亮的）主意”。感知性联觉与隐喻性联觉因而都可能源自不同感官的相似感觉的体验。

我们至今还没有回答的一个问题，就是极性是如何首先发生的。联觉等效性为承受着感觉轰炸的新生儿向成熟的、理解隐喻的成年人转变提供了一个出发点，这时感觉等效性也开始使自己能够被语言表达。一旦孩子们了解了，他们可以将一种感觉的极映射到感觉另一极（如高-低与亮-暗），他们就能够把这个过程拓展到非感觉的领域，呈现出新的双极体验（如强-弱，或是积极-消极）。与感觉二分法背后的相同的神经生理学机制，因而也可以用以调节同样具有秩序、等级以及极性的更加抽象的语义特征。极端性具有特殊的重要性，因为非感觉的特性也可以用两种具有相反极性的作用来表示。这最终就引出了上文讨论到的方向性隐喻，其正是基于上-下、远-近，以及内-外这样的极性的。
[237]



正如拉里·马科斯曾指出的
[238]

 ：“支配着人群中少部分联觉者的感知的规律，其中许多同时也支配着占到大多数的非联觉者的感觉和语言行为。”这表明，联觉依靠跨感官相似性——后者看似是天生的，并在幼年期就已出现，源自现象性经验（phenomenal experience）自身所存在的基本相似性。这些逐渐反过来被语言中更加抽象的知识体现系统所利用。

马科斯推断
[239]

 ，对于意义的感觉体验是多维的，而语言（语义）知识则来自早期的感觉知识。这一结论得到了肖恩·戴的认同
[240]

 ，他指出彩色听觉是感知联觉最常见的表现形式，而对有触觉声音的隐喻阐述则是（英语）文学联觉中最常见的形式。

看来很可能人类思想本身就基本上都是隐喻性的。听觉是最常被感觉性联觉和联觉性隐喻两者拓展的感觉。肖恩·戴还推断说在语言能力出现之前的对声音的视觉联觉，有可能影响了语言的发展。

我们曾在前文中提到，联觉在儿童之中比在成人之中更加常见。根据19世纪及20世纪早期的报告，儿童中出现联觉能力的概率大约比成人高3倍。然而为什么大多数儿童在长大后却失去了联觉能力，这仍是个未解之谜。或许是因为联觉过于笼统，不精确，与语言和其他那些属于语言领域的较晚发展起来的能力相比，是一种比较缺乏灵活性的认知形式。心理学上把这叫作思想从“符号模式”向“象征模式”的过渡。
[241]



概括来说就是，当基于生理基础的跨感觉联系内化为内心语言的感觉含义时，儿童的思想就开始变得更加精简并得到加强。
[242]

 威廉·詹姆斯（William James）运用他最著名的隐喻来说明“意识流”之中的“关联感”。
[243]

 当颜色成为比如说一个钢琴按键、一个字符或是一种味道的同义词，跨感觉的联系在内心的翻译过程中，与每一种感觉的相似特性相结合。因此联觉更可能是一种一致性，而非联系性。

童年中期的联觉来自于婴儿期的早期跨感觉联系的分化和内化——例如，面部模仿或是对物体的视觉触觉接触。新生儿的视觉手势模仿
[244]

 ，与左前额叶和颞叶区域的激活有关，这些区域日后则与语言有关。
[245]



儿童到了六七岁的时候开始有内心话语，并且能够感觉到含义的联觉型结构，这成为日后发展出理解隐喻的能力的基础。而在具备创造性接受力和乐于体验的成年人中，
[246]

 以及在催眠和药物诱发状态下，联觉的较普遍存在也支持了内心话语具有联觉型结构的主张。

联觉性艺术

在很长一段时间里，人们一直认为在艺术家人群中，联觉者更加常见。这在统计上是否正确，尚不可知，因为没有人系统性地用随机采样来调查（艺术家和联觉者）两种特性。不过当然了，有许多特别著名的联觉者艺术家，如李斯特、霍克尼，以及纳博科夫。然而我们这样的感觉是高度扭曲的，因为著名的艺术家恰巧是联觉者的比例，要远远高于一位联觉者恰巧是著名艺术家的比例。这又是取样偏差的问题。

尽管如此，数据确实有一些提示性。例如，《联觉通讯》（The Synesthesia List）的订阅者（这属于非随机抽样）中，有41%的人从事艺术性职业。心理学家卡罗尔·克兰发现联觉者比非联觉者接受艺术或音乐训练的可能性高得多，也更有可能学会一门外语（见表8.1）。
[247]

 自我报告的非随机调查数据也显示联觉者中具有艺术倾向的人数比例（23%）较高（但是该项研究的方法存在缺陷，可能仅仅表示在美术学生中的联觉者比例比在普通人群中要高）。
[248]
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联觉者从事什么艺术创作？他们通常只从事与自己诸种联觉中的一项有关的创作。有些人，例如简·鲍尔曼，具有[声音色彩、形状、运动]+[情感-色彩]联觉，是自学的绘画者，但是只能画出自己所见到的图案（见图8.6）：

我可以画一幅画，但是完全不知道自己是如何做到的，因为我根本不懂绘画。即使是我3岁的孙子能画的画，我也完全画不出来。我完全不懂绘画。但是我能画出自己看到的东西。
[249]



另一种方法是让联觉者尝试确切地描述他们所感受到的东西，甚至可以提供指导。例如作曲家奥利维埃·梅西安就告诉我们“某些音调的组合与某些力度与某些色彩的组合是绑定在一起的，而我就用它们来表现这些色彩”。
[250]

 在描述用来表现时间色彩（Chronochromie，字面意思即“时间的色彩”）的“诗篇”的彩色和弦时，他解释道：
[251]
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图8.6　简·鲍尔曼所画的幻视图像与形状常量及重复的单个元素惊人地相似。（左）由中心向外移动的重复的圆形。（右）对称的中央辐射形状向外扩散；黑点表示闪烁



一个音符值会与一个红色带有蓝点的声响联系起来——另一个则与一群乳白色，缀有橙色，带有金边的声响联系——还有一个则是绿色、橙色以及紫罗兰色的平行条带——还有一个是浅灰色，带有绿色和紫色的映象……

他不仅力求精确地表达声音的颜色，还能告诉我们这些颜色究竟是什么。此外，他还提及《天堂的色彩》（Colours de la Citie Celeste
 ）的乐谱，他在其中重现了彩色玻璃的光影效果：

我已经在乐谱上标注了这些颜色的名称，以便把这一图景告知指挥，因为指挥需要自己把这幅图景传递给他所指挥的演奏家：恕我直言，低音提琴应该“奏出红色”，而木管乐器则应该“奏出蓝色”，等等。
[252]



我们注意到自从梅西安童年时接触到中世纪的彩色玻璃之后，他终生都着迷于色彩与彩色的光线。由于艺术家们的技艺高低不同，在感觉之间直接翻译的尝试，或是会显得天真而笨拙，或是像梅西安的音乐这样从本质上就引人入胜，后者的风格如此独特，总是一下子就能被辨认出来。然而，既然联觉这样特殊，几乎肯定无法抓住艺术家所要表达的意义，无论联觉艺术家多么努力地用通俗的方式指导我们“理解”它。

另一种方式是私人指称（private reference），纳博科夫正是因此而闻名。除了在自己的小说中插入明显的联觉事件之外，他还出于自己的喜好，随意加入联觉对应物，而丝毫不顾读者能不能领会他的玩笑。我们可以用他最负盛名的长篇小说《阿达》为例。这个名字有什么深意吗，抑或只是个好听的名字呢？这本书本身是心思缜密的。不过在纳博科夫的彩色字母表中，A-D-A的排列是黑色-黄色-黑色（见图8.7）。不过这又意味着什么呢？只有当我们看到一只黄凤蝶，又想起纳博科夫是一位资深的，而且著作颇丰的鳞翅目昆虫学家时，我们才能弄懂他这个隐秘的玩笑（见图8.8）。

纳博科夫的作品对于感官具有不寻常的吸引力。例如，他写过一位女士的黑色面纱具有新鲜紫罗兰的气味，也曾说自己的父亲是坚硬的白色和金色。他到底是联觉，还是富有诗意，根本无法分辨。他的儿子迪米特里说：“他自己认为想象力是为了诗意而变得色彩丰富，并非源自本能。所以说在这两者之间存在一种微妙的平衡。”
[253]
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图8.7　纳博科夫对于“Ada”字符所感觉到的颜色是黑-黄-黑
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图8.8　纳博科夫关于蝴蝶的私密玩笑：黑黄黑的图案其实是在模仿黄凤蝶



弗拉基米尔·纳博科夫曾在1918年夏季，年仅19岁时，在圣彼得堡附近的家族庄园写了一首关于联觉的诗：

有这样一种能力，科学家也无法理解。/听到声音，却看到色彩，/看不见的手，触动你的心弦。/绕梁的并非乐韵；而是光影。/彩色的声音是一首奉献给你的十四行诗/闪耀如阿瑟·兰波色彩斑斓的诗作，那土地最恩宠的朋友。/此外还有带有声音的色彩。/在澄澈而忧郁的秋日，枫叶的紫色之上/我仿佛听见号角那令人颤抖的遥远空灵的回响。/美色褪去，转为简单的曲调/大丽花炽热的切面上，我感受到晶莹的铃声，/在干燥的牧草上，斑驳的蛛网中。

也许所谓联觉艺术最常见的实现方法是，训练联觉者运用他们的联觉作为一个起跳的出发点，或是灵感的源泉。在第4章（Chapter 4）我们曾提到瓦西里·康定斯基逐渐使自己的联觉理性化，最终将自己的色彩与勋伯格的十二音音乐的声音对应起来，并找到了一种将这两种感官互相翻译的通用体系。可是后一项努力不幸地误入歧途，因为我们现在知道了，联觉的感觉对应是一种特质。

卡罗尔·斯蒂恩则是联觉作为创意起跳的出发点更佳的实例，她将自己的联觉幻视融入了她无数的绘画和雕塑：

这些色彩鲜艳灵动的幻觉，又叫作幻视……实时又逼真……我终生都在不知不觉地用这种内心的景致来创作，不过最后一旦我了解到了联觉是什么，我就有意识地用自己看到的东西来创作。

当我一开始用我的联觉感觉到的移动的、发光的形状来创作，我关心的是准确地把它们与其触发源区分开来准确地描绘。现在，我只用一种“感觉触发器”，如声音……一次只听一种音乐，一次又一次地反复播放，直到这幅画或是这尊雕塑完成。每个作品都不需要在一天里面完成，只要我每次都听同样的音乐就行……

有一次，不熟悉的音乐使卡罗尔看到从左到右出现的字符串形状，就好像在一个屏幕上显示出来的一样：

形状是如此细腻、如此简单、如此纯洁和美丽，我希望能够以某种方法捕捉住它们，可是它们移动太快，我无法全部记住。很遗憾，我在几秒钟里就看到了足够一年做的雕塑从眼前掠过。

卡罗尔有四种联觉：[字形/单词色彩、形状]+[声音-色彩、形状、运动、位置]+[触觉/痛觉色彩、形状、运动、位置]+[嗅觉-色彩]。她所感受到的是“强烈的、灿烂的、明亮的颜色，以及简单的、边缘柔软的形状”，而且还带有纹理。它们都在相同颜色的背景之上移动，最常见的是黑色的带有像天鹅绒或者“微风中的草原”那样的“令人着迷的柔软纹理”。她的幻视“像极光的波浪一样”会旋转会坠落，然后突然消失。有些幻视她只看到一次，而有些则出现得足够频繁，她得以能够记得清楚，运用到自己的艺术创作中。通常，“它们在我眼前一掠而过，根本无法完全记住”。

是否要将自己的一幅幻视画出来或者雕塑出来，这取决于她觉得“它是否在视觉上有趣”，这条标准显然适用于所有艺术家。某些类型的颜色和形状特别使卡罗尔感兴趣。在她的决策中肯定存在的是艺术洞察力。正如她所说：“有些景象只是没意思或是不美丽。”因此鉴于她运用自己的艺术训练和审美情趣来做出大量的判断，要说她只不过是重现自己的联觉，是不确切的。例如：“在创作雕塑时，我从自己看到的许多形状中进行了取舍和简化。”通常情况下，如果她想要探究一幅幻视的色彩，她就会作画，如果对于组合一幅幻视中移动的形状感兴趣，她就会创作雕塑。

卡罗尔花了很长时间才意识到她看到的颜色是光线的色彩，而不是颜料的颜色。但是大多数时候，高饱和度的颜料确实能为她的联觉体验提供一个“忠实的映射”，尽管最佳的颜色匹配效果需要“依靠光透射的媒介——电影、视频、电脑显示器、有光线穿透的吹制的或是染色的玻璃、串在白金丝线上的半透明的宝石”。

至于形状，卡罗尔吃惊地看到克卢弗的形状常量出现在她所看到的许多场景中：“圆圈、断开的直线、平行的直线、平行的曲线，以及之字形。”她没有看到过格子或是网格形式，但是确实体验到了“近似的几何形状，如球体、圆圈、金字塔、三角形和正方形——但是没有立方体”。

一个基于字形的联觉艺术品就是卡罗尔的雕塑，叫作《细胞》（Cyto）（见图8.9）。由表面覆盖着天蓝色的铜绿的青铜制成，这正是西托维奇博士的姓氏Cytowic的联觉色彩。一个形状堆叠在另一个上方，因为这就是她所感受到的那些彩色的形状移动的样子：

在这种情况下，它们扭曲、旋转和组合，从三脚架底座一直到最顶端的两个修长的形状。它们舞蹈的样子，就像我在幻象中所看到的舞蹈。《细胞》分为两个几乎是各自独立的部分，看上去就好像我在看到一组形状正在被另一组代替。

《细胞》极不寻常，因为卡罗尔很少使用字符来创作联觉艺术。字形色彩是静止的，“而且几乎总是循规蹈矩”，而声音和触觉所触发的幻视却常有惊人之举。而且也“相当强劲”。随着时间的推移，她逐渐喜欢上针灸导致的幻视，而不再青睐声音引发的幻视，可能主要是由于在针灸治疗期间实在无事可做，只能“在完全的平静和专注中观察它们”，这时往往是闭着眼的。相反地，声音引起的幻视没有那么鲜艳夺目，或许是因为绘画需要在光线充足的画室中睁着眼。这一点还会在为音乐绘画时造成注意力分散的问题。
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图8.9　卡罗尔·斯蒂恩的雕塑《细胞》，青铜及钢，带有蓝色铜锈，表现了西托维奇博士姓氏前两个音节的形状、色彩以及扭曲的动作



镀铬的亮橙色是她常用的代表疼痛的颜色，不过针灸时，针插入的深度会影响她所看到的东西。最常见的情况是，幻视并不发生在进针和拔针的过程中。基于触摸的艺术作品往往是简单而强烈的，因为卡罗尔决定用一个幻视的形象来描绘她的整体体验。这幅名为“红色锋利”的画作（见图8.10）就是一个例子。
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图8.10　“红色锋利”描绘了一个单独的形状穿过一片金色的幻视景象，这是在卡罗尔·斯蒂恩打破伤风针的时候，眼前出现的情形



声音是另一个可靠的联觉触发源，因为有些人的嗓音能够引发“美丽的颜色”，即使如此，声音引发的色彩感觉仍然不如触觉引发的色彩那么浓重和鲜艳。不过，曾经在一个没有月亮的接近全黑的夜里，她在加拿大的狼嗥湖曾有一次不寻常的体验。当卡罗尔的朋友了解到狼会回应人类模仿的狼嗥之后，他扬起头，发出了“一声长长的、完美绿色的低沉嗥叫，最后他的音高低落下去，以一个红色的音节结束”。图8.11中的绘画就描绘了她听到他发出的嗥叫时眼前所浮现的画面。
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图8.11　《迈克尔在狼嗥湖》是卡罗尔·斯蒂恩的朋友在一个没有月亮的黑暗夜晚学狼嗥叫时发出的绿色和红色的声音



还有能够停留在某一瞬间的联觉艺术家，如玛西娅·斯密拉克。她的多种联觉形式有：[字形-色彩、性别、个性]+[声音-形状、色彩、运动]+[色彩/形状-声音、运动、质感]+[触觉-色彩、形状]+[数字序列-数字形体]。玛西娅自称是一位倒影者（reflectionist），因为每当“我听到一个彩色的和弦……我就看到”水中的倒影，就将其拍摄下来。例如，《大提琴曲》（Cello Music，见图8.12）拍摄的是落日在水面的倒影，其“金黄的色调，与水面波纹的形状，共同产生了大提琴的乐声”，而在《红色浮标1号》（Red Buoy 1，见图8.13）中，则是一声明亮的红色声音，像海妖的歌声一般洪亮而又诱人，引起了她的注意。
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图8.12　《大提琴曲》，玛西娅·斯密拉克作品，金色、棕色的色彩与波浪的运动产生了一把大提琴的声音



[image: ]
图8.13　《红色浮标1号》，玛西娅·斯密拉克作品，一只红色的浮标所反射的明亮阳光产生了一种类似于塞壬女妖的歌声——不是那种响亮烦人的汽笛声（siren一词可作汽笛声和塞壬女妖两种解释——译者注），而是“像诱惑尤利西斯的塞壬女妖的歌声一样，他和我都无法抵御”



玛西娅既没有学过摄影也没有学过艺术，所以她的照片从来不会“摆拍”。相反地，某一样东西——一片色彩、一个形状、一个运动——映入了她的眼角，吸引她把相机转过来捕捉这一瞬间。她对新鲜刺激直觉地快速地做出反应，而不考虑构思。可以理解的是，她的这一技术产生了大量漫无目的的影像。除了有些作品能够引人入胜以外，作者既没有意图，也没有可能让受众理解引发这些作品的联觉体验。因此它们必须依靠自己的价值。

大卫·霍克尼

英国画家大卫·霍克尼（生于1937年）有[声音-色彩、形状、运动]联觉。这当然与他的成名画作无关，因为那些都是“无声的”的作品。只有后来霍克尼为马赛芭蕾舞团（Ballet de Marseille）、戈林德伯恩（Glyndebourne）歌剧院和大都会（Metropolitan）歌剧院设计服装和舞台时，他的作品中才出现了新的元素。与早期画作不同，他这时明显地根据音乐进行设计。这位艺术家的一些评论使得西托维奇博士怀疑他是一位联觉者：

我发现音乐的视觉对应物会自己显现。在拉威尔的音乐中，某些段落在我看来是完全蓝色和绿色的，然后某些形状开始几乎是自然而然地出现了。是音乐而不是情节吸引我做出了布景的设计。

西托维奇博士的怀疑后来得到了证实，通过（1981年9月11～12日）在洛杉矶进行的测试与实验，在收到霍克尼的一封信之后，回信中写道：

我知道现在给你那封有趣的信写回复看似很晚了，不过这几个月来，我一直把它随身携带着，有时起意要回复，想想又放下了，放下也是合理的。测试到底能告诉我什么呢——或者我到底想不想知道呢，等等。

必须承认我对来信的第一反应是你在试图用学术的口吻描述一件我始终当作“虚构”的事物。此前我从来没有听说过联觉。

无论如何，我还是回复了。好奇心终于战胜了我，或许我们可以安排一次会面。
[254]



不识谱的霍克尼会一遍又一遍地听音乐。“我在工作时会不断地听某种特定的音乐。”他说。音乐指挥着他的手臂的实际动作。在1981年为大都会歌剧院绘制拉威尔的《孩童与魔法》（L’Enfant et les Sortilèges
 ）时，“描绘花园中的树的音乐是有实际重量的，就像一棵真正的树。我根据音乐画出了树的外形。我为《夜莺》（Rossignol
 ）画布景时，也采用同样的方法——根据音乐画”。

霍克尼和梅西安一样，他们伴随联觉而来的天赋，得到了本人智力、创造力以及艺术眼光的补充。尤其是，他是那种少见的艺术家，清晰地向我们其他人展示了如何将私人的联觉体验转换成能够打动人的公共艺术品。

霍克尼小时候没有接触过音乐，也没有音乐天赋。“直到1974年我不得不在《浪子的历程》（The Rake’s Progress
 ）中做些工作。”担心自己必须为歌剧乐谱构想出一份视觉作品，他放弃了分析音乐的企图，因为他发现自己体验到了另一种东西。“从那时起，一切基本上都是不由自主的，但是我确实‘感到了'，什么东西咔嗒一下，突然之间，我听到和感觉到了音乐之外更多的东西。”在拉威尔（的《孩童与魔法》）中，树的音乐讲述了自己的外形与重量。在这里，霍克尼的意思是说，音乐的物理形状与布景中树的外形大小相对应。他真的会用一把3英尺（1英尺=0.3048米）长的刷子，用肩部而不是手指与手腕作画，当他听音乐的时候，音乐指引着他手臂的运动——直线、曲线、点，以及色点和用色，以及整体形状都是如此画出。“在我布置的所有歌剧布景中，是音乐提供了设计——色彩与形状都是这么来的。在斯特拉文斯基的《俄狄浦斯王》（Oedipus Rex）里，没有很多色彩，但有接近交叉阴影线的直线和锐角图案。”这正描述了网格类型的形状常量。

在洛杉矶进行的这场开创性的实验证明了，在类似于曾在第4章（Chapter 4）中所描述的声音色彩匹配任务中，绝对和相对影响都是存在的。这项强制选择测验为每一种刺激源都进行了120次测试。不过这次实验使用的不是词语标签，霍克尼要从一整套色卡中选择。在选择单独的音调来匹配色彩之外，进一步的实验还使用了大调、小调的琵琶音和三和弦的旋律。琶音是连在一起的上行的音调，因而和弦比琶音更加像单音。霍克尼听到他认为高的音，就会感受到红色、粉色以及黄色，而小调琶音则引发变化很少的蓝紫色。对他来说，感受最固定的是旋律。因而，这项开创性的实验证实了艺术家自己已经承认的——是音乐自身的旋律决定了形状、色彩以及运动。

一旦霍克尼的注意力为了音乐演出的舞台布景而集中起来，他就以一种全新的方式，全身心地投入到色彩与空间之中去了。他说他想要构建一个空间，其中一个人的视线可以转弯，而不像加纳莱托（Canaletto）在作品中所显示的那种严格的单点透视。在霍克尼看来，通过运用颜料和彩色的光线来操纵空间是可行的。多年以来，霍克尼一直在用日益复杂的彩色照明系统进行试验。他与理查德的对话，最好地揭示了他对于色彩、光线以及形体的思想：

理查德（以下简称REC）：你已经听说了关于你的“灯箱”的一些笑话，也就是一个大都会歌剧院舞台的比例模型，其中装有一套彩色灯光控制系统。你说你在灯箱中观察自己的设计时，就顺手做了一些修改的草图。你能解释一下这件事的重要性吗？

大卫·霍克尼（以下简称DH）：不是很多人会在剧院中使用色彩——我是指真实色彩。一旦你用了色彩，就必须用彩色灯光；否则你永远都不知道该用什么颜色的颜料。必须用实验来验证。由于我们在为[萨蒂（Satie）的]《游行》（Parade）做布景时，发生了那些问题，因此在伦敦为拉威尔的歌剧工作时，让人做了那个灯箱。

我去年完成了《游行》的设计之后，约翰·德克斯特（John Dexter）说：“这很棒，我们只需要用白光就行了。”我回答：“不，你要用红光和蓝光去照，因为这样会产生魔术般的效果。这样能使布景唱起歌来。”他们花了一段时间才明白我的说法是正确的。在伦敦，就在上演的五个月前，我粗暴地把画好的布景烧掉了，然后我们慢慢设计出了这个比例模型，从而让我可以确定配合音乐转换所需要的色彩转换。

REC：你总是在草图上考虑灯光吗？

DH：始终如此。我一直在调整。看、听、摆弄灯光，这要耗费很多的时间，因为你可以从音乐里面听到越来越多的东西。

REC：在我们昨天做的匹配测试中间，你说“正确的”颜色会在音乐演奏时自己浮现出来。怎么会这样呢？

DH：在音乐演奏的时候，会有这样一种相应颜色的微光凸显出来。当声音出来时，这种颜色还会特别地闪动一下。

REC：这是一种“我发现了”的感觉吗？

DH：是的，是一种直觉，

REC：如何使用颜色来控制你的空间感？

DH：蓝色具有空间感的特质，而其他颜色则没有。这种特质越多，你越能感受到它。在《俄狄浦斯王》中，我用光与影制造了同样的效果。[在这部歌剧的结尾，霍克尼将金黄色的灯光投射到台口和剧院的前部，将观众融入歌剧之中。霍克尼一边说，一边用手在半空中勾画出一个十字形。]当时的音乐就是这个样子——有水平的也有垂直的，是个严格的几何形状。我向台口一侧投射金光，为其赋予了惊人的重量，并将其放大。造成了轰隆隆的效果。而《夜莺》最先抓住我的听觉的特质则是透明感。我首先是听音乐。我不看乐谱，因为读不懂。我第一次听的时候，没有感觉到它是中国音乐。我听到的是透明的感觉。其中完全是透明的事物：夜晚、月光、水。

REC：你为《夜莺》设计的布景也都是蓝色，是单色的设计。

DH：但其中也有很多种不同的蓝色。全场并不是只有一种蓝色。

REC：这些蓝色与整个歌剧在艺术上是如何协调的呢？

DH：音乐中的蓝色和透明感，让我想起17世纪非常精美雅致的瓷器。不是19世纪那些过火的画着龙纹的那些东西，而是更加简洁纯净的式样。我去过伦敦维多利亚和艾尔伯特博物馆（Victoria and Albert Museum），那里仅仅两个瓷器我就拍了150张照片，这就是我在布景中所画的树木、山岳以及人物的出处。由于斯特拉文斯基的三部歌剧都有一些程度的仪式感，每一部都是由一种圆形的图案组织起来的。约翰·德克斯特想要在地板上画一个圆盘，但是我想要一个透明的蓝色圆圈。于是我把它画成了一个蓝色的瓷盘。

REC：那么有没有经过修改呢？当你听到音乐的时候，有多少色彩和形状在你眼前浮现出来，还有多少是你“理性思考”出来的或是故意修改过的呢？

DH：它的出现就像彩色卡片的闪光。当颜色或线条与音乐般配的时候我就能看出来。我们为《夜莺》设计了大约10种宫殿布景，但是我想：“它们都跟音乐搭配不上。”线条有些不对劲。不过你每次听音乐，都能听出更多。到了最后，我觉得这套布景看上去就是中国式的立体主义，可是却能配得上音乐。而且看起来也是立体的，因为我是画在黑色天鹅绒背景上的。但实际上完全是平的。黑色为它赋予了极大的空间。一旦你体验到了三维的景象，你就不用再仔细看了。

我们为《春之祭》（The Rite of Spring）也修改了27个版本才配上了音乐。不过这里的问题是找到正确的色彩，而不是线条。

REC：也就是说你其实是一边播放音乐一边画。

DH：这难以用语言表达。我用拉威尔关于树的音乐举个例子，我记得随着音乐画出了树的轮廓线条，因为我在音乐中能够感到重量。你知道树的形体和重量是什么样子的吗？我就是在音乐过程中画出来的。

而《夜莺》和其他的剧也是一样的。当我工作的时候，我会不停地播放音乐。我不喜欢把音乐当作背景，因为你要么听音乐，要么就没有在听。可以不是什么很好的音乐——一首小小的芭蕾舞曲，《天鹅湖》什么的——这样你就不用太分心。不过听着贝多芬的四重奏我是无法工作的。因为这样的话我画线条就画不下去了。

REC：那么真实的表演，那些歌唱家和音乐家，他们会影响布景在你眼中呈现的方式吗？

DH：是的，有两种方式。一个人确实应该具有弹性，但是我在某些问题上非常固执，尤其是在用色上。有许多事情需要考虑。你在与一位导演共同工作，而且人们在你的布景中是运动着的。约翰·德克斯特[导演]喜欢画图，这是他的风格。我说：“好吧，但是要由我来画图，因为我喜欢图画之类的东西。”然后就有人告诉你合唱团必须在中间——有36个人呢——或者是必须一开始就在那里。这下可彻底毁了我的画面，我想道。后来我又想，如果一开始就把他们固定在中央，我就会把他们忘掉了。他们就会消失掉。结果负责音乐的人又告诉你他们必须待在这些人后面；否则你就听不见他们的乐声，你也知道，如果声音不对，看上去就很糟糕。于是就没什么好争的了。这很复杂。

故意的（非联觉的）人造物

在“联觉”一词长期使用的历史中，存在一些混淆，它可以用以描述完全不同的事物：从诗歌到色彩丰富的音乐，再到故意制造的多媒体装置，如影舞银光（Laserama）、声光秀（son et lumière）以及嗅觉电影（smellavision）。换句话说，我们必须小心区别伪联觉，如乔治亚·欧姬芙（Georgia O’Keeffe）或亚历山大·斯克里亚宾（Alexander Scriabin），他们有意识地将感觉的对应应用到他们的艺术创作中，把他们与真正具有联觉感受的艺术家，如瓦西里·康定斯基和奥利维埃·梅西安区别开来。

如果有人写出了彩色的音乐，或是用音乐术语为自己的画作命名，这并不意味着他们就“有可能看见了”联觉。例如，乔治亚·欧姬芙的《音乐——粉色与蓝色之II》（1919年）和《蓝色与绿色的音乐》（1921年）是印象主义的画作，而罗伊·德麦斯特（Roy De Maistre）的《黄—绿色小调节奏》（1919年）则是根据一份预先设计好的“彩色协调表”，将音高与颜色预先配对。在两位艺术家的生涯中，没有任何迹象表示他们曾体验过真正联觉者所具备的不自觉的、一致的，以及终身具有的幻觉。

同样地，保罗·克利（Paul Klee）有一句名言说：“总有一天，我一定能在色彩的键盘——我的颜料盒中整排的水彩颜料——上自由地即兴发挥。”
[255]

 而且克利还是一位技艺高超的音乐家，同样出名的是，他在包豪斯曾经探索过声音和视觉的节奏的共通之处，用“复调式”这一术语为之命名，意味着有多个声部，在他的画作中，为了表现“声音”，他创作了分层互相层叠的色彩、线条以及形体。“多个鲜明主题同时呈现，绝非音乐独有的特性。”他说。尽管克利密切地关注听觉视觉关系的问题，但他不是联觉者。相反，他在这方面的探索纯属学术性质，这在哈乔·迪希廷（Hajo Düchting）关于他的书《描绘音乐》（Painting Music）中得到了充分的阐释。当然，这样的辨别丝毫无损于他的作品与生俱来的趣味和美。

科学上，要认定某位艺术家是联觉者，我们需要肯定性证据，而对于从19世纪晚期到20世纪早期的多数普通艺术家而言，证据是缺乏的。凯文·丹恩（Kevin Dann）在《明亮色彩，虚幻场景：联觉与寻求超验知识》（Bright Colors, Falsely Seen：Synesthesia and the Search for Transcendental Knowledge
 ）一书中探索了这个时代，富有信服力地显示了渗透于这些虚假陈述之中的一种对于感觉融合的源自文化的、又有些神秘的兴趣。
[256]



许多人常常怀疑夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire，1821—1867年）是联觉者，因为在1857年，他表示“声音包覆着色彩”。在他著名的诗作《对应》（Correspondences
 ）中，他进一步声称“香味、颜色和声音相互呼应”（Les parfums, les couleurs et les sons se réspondent
 ）。众所周知，波德莱尔吸食大麻，可以想见，这会给他带来暂时的联觉，不过除此以外就没有任何证明他具备我们今天所认为的联觉感觉的线索了。稍晚些时候，在1871年，另一位法国诗人阿瑟·兰波（Arthur Rimbaud，1854—1891），在《元音的十四行诗》（Le sonnet des voyelles
 ）中，将色彩与元音字母联系了起来：
[257]



（飞白译本）A黑、E白、I红、U绿、O蓝：元音们，

有一天我要泄露你们隐秘的起源：

A，苍蝇身上的毛茸茸的黑背心，

围着恶臭嗡嗡旋转，阴暗的海湾；

E，雾气和帐幕的纯真，冰川的傲峰，

白的帝王，繁星似的小白花在微颤；

I，殷红的吐出的血，美丽的朱唇边

在怒火中或忏悔的醉态中的笑容；

U，碧海的周期和神秘的振幅，

布满牲畜的牧场的和平，那炼金术

刻在勤奋的额上皱纹中的和平；

O，至上的号角，充满奇异刺耳的音波，

天体和天使们穿越其间的静默：

噢，奥美加，她明亮的紫色的眼睛！

兰波后来声称他发明了元音的颜色——他也是这么写的：“我发明了元音的颜色！（J’inventais la couleur des voyelles！
 ）”——但无论是他的来往信件还是传记中，我们都没有找到字形色彩联觉者典型的情感表露。他甚至没有遵从联觉者和非联觉者都适用的柏林和凯的色彩命名规则，即A被公认为是红色的，I和O是白色的，诸如此类。
[258]

 相反地，诗篇中的语言掩盖了兰波的武断而又充满想象的色彩联系。

一位早得多的诗人，松尾芭蕉（Basho Matsuo，1644—1694年），被誉为日本“俳圣”。在一首著名的诗作中，他结合了声音、气味和暮光三种感受，并列使用了动词tsuku，意为“袭来”，用在“花香”上面，意味着花朵将它们的香气像敲钟一样送进渐渐隐没的暮光之中：
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相比联觉的直接性，这首诗从一种感觉向另一种感觉的逐步过渡，显示芭蕉使用的是隐喻，而非联觉。但是鉴于不同的感觉维度之间确实存在有明确规则的联系（请参见图4.4和8.1），我们完全有理由思考芭蕉到底是完全出于诗意呢，还是表达了一种内在的，但是通常是隐蔽的感觉和动作之间的互相渗透。无论如何，根据我们所理解的条件反应范式，他不属于联觉者。

作曲家亚历山大·拉斯洛（Alexander László，1895—1970）和亚历山大·斯克里亚宾（1871—1915）都写了含有彩色光线的音乐，随后也有不少追随者。拉斯洛从未提及自己有过联觉体验，而斯克里亚宾则提及过声音色彩的对应，并声称音乐调性带有一种笼统的色彩感。他的情况在1914年被英国心理学家查尔斯·迈尔斯（Charles Myers）记录下来，
[259]

 这个记录告诉了我们许多当时心理学的发展状况，同时也显示了当时占据了学界视野的对联觉的狂热
[260]

 （参见图1.3）。我们发现斯克里亚宾把颜色与调性联系起来，而不是彩色听觉者典型的将色彩与单独的音高联系起来。此外我们还发现，他对颜色和调式的对应过于整齐了：斯克里亚宾的颜色是按照彩虹的颜色有系统地排列的——赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫——而且整齐地与调性变换的顺序对应起来，而后者正是音乐家们所说的五度循环圈（见图8.14）。

在随意的审视中，斯克里亚宾对于音调色彩的感情和象征式的联系（例如，F小调是蓝色的“理性的颜色”，F大调则是“地狱般的血红色”）看似直接取自布拉瓦茨基夫人（Madame Blavatsky）在其神智学（Theosophist）小册子《秘密教义》（The Secret Doctrine
 ）
[261]

 中所描述的色彩音调对照表。时代思潮在这里又一次浮现。1911年斯克里亚宾为大型管弦乐队与钢琴、风琴、合唱团谱写了《普罗米修斯，火之诗》（Prometheus, The Poem of Fire）和《光的键盘》（clavier a lumiéres
 ）。在当时，《光的键盘》还只是个不存在的构想，设想中用一套无声的键盘来控制彩色的光线，以光束、云朵，以及其他各种效果来充斥音乐厅，最终以极其强烈的白光来结束，光亮强烈到“使人眼睛疼痛”。而在乐谱中，这一部分标记为“luce”（意大利语“光”），用传统音乐记谱法写在总谱的最上端（见图8 15）。当时的《科学美国人》（Scientific American
 ）上出现了相关的技术评论。
[262]



从20世纪30年代早期开始，彩色电影和录音技术方面的进步持续地使得德国流亡艺术家，如奥斯卡·费钦格（Oskar Fischinger，1900—1967）等能够脱离电影中静态抽象的布景和绘画的限制。手绘电影胶片使得精心绘制的几何形状的序列，随着时间与声轨同步变换成为可能。而费钦格则声称
[263]

 要针对“只为了最高理想——不考虑金钱或是……讨好大众”，费钦格最终为其工作的沃尔特·迪斯尼大众，沃尔特·迪斯尼，费钦格最终为其工作，则说：
[264]

 这方面过去所做的一切，只不过是立方体和其他形状随着音乐四处移动……如果我们能够更进一步……拍出来的影片就会获得巨大的成功。”
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图8.14　斯克里亚宾的与十二个音调相对应的彩虹色彩，十二个音调按照五度上升的顺序顺时针排列，表示在十二个音阶之后再次回到初始的音调。他的这个系统是一项经过深思熟虑的发明，而不是联觉感觉的表现



迪斯尼的乐观，最终为我们带来了《幻想曲》（Fantasia
 ，1940年上映），费钦格在其中贡献了巴赫的《d小调托卡塔与赋格》一段开头的动画。不过此人中途退出，声称他所感到的艺术思想上的分歧以及氛围妨碍了他的创造力。尽管《幻想曲》在1940年当年票房不佳，但时间终于证明这是一部经典之作。《幻想曲》的历史可以追溯到抽象主义艺术家们，他们认为音乐是最高等的艺术（而且他们认为绘画应该效仿音乐），又可以追溯到数个世纪以来的管风琴音乐家们，追溯到象征主义及类似的艺术家们所建立的色彩与感情的联系，延伸到试验性的电影制作人，以及更加晚近的迷幻艺术，声光秀，以及数字媒体。尽管上述艺术成就在严格意义上讲都不属于联觉，但是它们都有赖于对不同维度的感觉之间相通性的理解，我们通常将其归于隐喻。
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图8.15　斯克里亚宾《普罗米修斯》的标题页。总谱最上端是灯光装置的记谱，标有“luce”。（右）乐谱的封面，斯克里亚宾为这幅图画赋予了很大的重要性，画面中描绘了烈焰熊熊的太阳与中性的人脸位于一把七弦琴之中，周围围绕着象征魔力和宇宙的符号——恒星、彗星和螺旋状的云。用色为橙色——火焰的颜色——由作曲家的神智学者朋友让·德尔维尔（Jean Delville）绘制，它体现了斯克里亚宾对神秘主义的兴趣
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图8.15（续）　在赫什霍恩博物馆（Hirshhorn Museum）



2005年的展览《视觉音乐》的开幕之夜（当天晚些时候理查德在那里进行了一场厨房倾谈），一位策展人提及一台装置，有一个摆动的钟摆直接产生了一曲配乐。“在这里你能得到一个最纯粹的运动声音联觉的实例。”他热心地说。理查德反驳道：“错，你错得离谱！机械的记录不是联觉，因为机械不能感知。必须是人类的大脑才能体验到联觉。此外，一台机器永远不能理解什么是感受。”

联觉与创造力

在本书中，我们已经摆出过连接联觉与创造力的数个关键特性，因此此处的讨论应该比较容易理解。

前文中已经说明，隐喻不是任意的，而是遵循着一些规则。与联觉相似，它们也具有方向性，比如说，从听觉到视觉（“色彩喧闹的领带”）要远远多于其他的方向（“明亮的音符”但绝不会有“红色的声响”）。也就是说存在“A是B”，但没有“B是A”这样的情况。我们收集了一些实例，证明解剖构造的限制允许一些类型的交叉激活，却禁止另一些。

方向性不对称的另一个原因可能是，联觉除了是感性的以外，同时也是具有意义的，而意义本身是具有方向性的。例如，请考虑在语法上，主谓宾关系是不可逆的，而隐喻引用也是不对称的——“某人是禽兽”，但没有“某个禽兽是个人”。

从遗传的角度来看，我们提出两个问题：基因的剂量及其表达范围。联觉需要适量的基因表达——过多了，联觉就成了双向的，或是多向度的，使受影响的一小部分人感到困扰，或不知所措。因为联觉其实无甚好处，从遗传的角度来看，每23个人中，有一个人携带着一种无用的特征。不过就像镰状细胞性贫血
[265]

 一样，我们认为这种特性有其隐秘的重要性，否则它就不会如此普遍地潜伏在人群之中了。现在我们还不能下定论说，联觉到底有什么好处，不过猜想它与创造力有关——具体而言就是易于创造隐喻性的交叉联系。

例如，加拿大安大略省心理学家哈利·亨特（Harry Hunt）指出
[266]

 ，有一些孩子被描述为爱幻想，而同样的情况在成年人身上体现，则称为高吸收性人格特质。后者的特征是充分发展的想象力和非常能够接受隐喻。
[267]

 亨特表示如果一个人“如此敏感于内心感受”，那么他就具有“更大的能力和容量去到我们当下的意识中，沉浸于那些即刻闪现的交叉形式特征，也使得联觉特征更加明显”。一旦联觉基因得到甄别，而其也被发现在大脑非感觉的部分得到表达，那它就有可能并非专门为了联觉而存在，而是更宽泛地编码为使携带者更加具有吸收性，对于体验的态度更加开放，也就是富有创造力人士的标志。

我们曾在前文中提到这样的印象，即联觉似乎在艺术家、作曲家和小说家中更加普遍。其实只是具备这些类型创造力的人擅长运用隐喻，能够从看似无关的事物之间找到联系。我们已经知道，像数字、人脸，以及音高这样的高级概念在脑图中的表现方式与感知相同。因而，也没有理由认为，其他概念的表达方式会有什么不一样。我们的想法是联觉者在概念性区域拥有多得多的连接，相应地也就更容易把表面上没有关系的概念连接起来，也更容易看到它们之间深层的相似性。客观而言，联觉者实际上就是擅长深入挖掘表面上没有关系的领域之间所埋藏着的相似性的人。
[268]

 同样地，他们在形象表达方面比非联觉者也更有天赋，
[269]

 不过这看起来更有可能是结果，而不是原因。

位于颞叶、顶叶以及枕叶三者交界（TPO）位置的角回被认为对于形成交叉概念至关重要，因为它位于感觉（顶叶）、听觉（颞叶）和视觉（枕叶）三种功能的交叉点上。三种感觉形式的汇聚产生了对于现实世界中的事物的抽象、非形态的表达，如“布巴”-“奇奇”图画中锯齿状或尖锐的概念。有趣的是，拉玛钱德朗曾让左角回损伤的病人做“布巴”-“奇奇”的实验，
[270]

 发现他们失去了形状声音抽象感觉的能力，尽管在其他方面都正常。这些病人也无法解读需要抽象交叉连接的谚语的意义（如“不要为打翻的牛奶哭泣，意即不要无益的悔恨”）。在第5章（Chapter 5）关于数字形体的讨论中我们已经看到过，左角回也参与序列与序数的处理，但是有可能在对其空间形式的感知上，必须有右角回的参与，因为在临床上，后者正是负责这一功能的。因此，拉玛钱德朗和哈伯德提出，左TPO结合点可能是联觉性跨感觉隐喻（“喧嚣的领带”）的一个网络节点，而右TPO则是空间性方向性隐喻（“健康走下坡路，他只好下台”）的节点。
[271]

 而两个TPO结合点也没有理由不负责本体性隐喻，尽管目前还没有相关的证据。神经科学只是尚未深入研究对隐喻的理解，但这些想法已经构成了可验证的假说。

有人将人类大脑与猿和其他哺乳类动物的大脑做比较，结果发现人类的角回和TPO结合点要发达得多。在上文中，我们提出了感觉→联觉→隐喻→语言的认知连续统一体。现在让我们具体分析一下这样的统一体是如何产生的。

诺曼·格什温（Norman Geschwind）是最早注意到TPO结合点的结构（如角回和顶下小叶）以及它们在产生稳定的跨感觉联系中所起到作用的早期行为神经学家之一。他在1964年指出如下的现象：
[272]



理解言语的能力是形成跨模式联系能力的先决条件。在非人类物种中，唯一易于建立的感官与感官之间的联系，是在非边缘叶刺激（即视觉、触觉或听觉）与边缘叶刺激之间的联系。只有在人类中，两种非边缘叶刺激之间的联系才易于形成，而这种能力正是名称学习的基础。

也就是说，猿能够做出类似于香蕉具有正向价值（即很好吃）这样的情感（边缘叶型）联系。它能够在触觉、视觉与听觉，以及边缘叶输入的关联体验，如饿、渴、恐惧、性、快乐、恶心等之间进行跨模式的转换，而人类则能够更进一步，给香蕉赋予名称，并将其与其他的非边缘叶特质（黄色、滑溜，以及最终联系到关于香蕉皮的笑话）联系起来。即使是年幼的孩子也能轻易地做出跨模式的联系，如4岁时就能在单独看到一个物体之后，在黑暗靠触摸将其分辨出来。
[273]

 位于角回以下的顶下小叶（inferior parietal lobule），主要负责语言处理，只从联合皮质获取输入。从发育上来说，它较晚与髓鞘分离，结构上也较晚成熟，也是树突在其中最晚出现的区域之一。
[274]

 而且正好就是这里，非边缘叶感觉交叉联系最有力。

其他动物也有跨感觉的联系。鹦鹉的声音动作对应可能是由小脑执行的，而海豚学习视觉肢体语言的跨感官翻译则需要前脑。
[275]

 这两种动物与类人猿，都缺乏人类在视觉、听觉与手势之间三向的跨感官联结的语义抽象的能力。

格什温明确地否定“言语中介”是人类实现跨感官转换的手段的观点：

……不能认为形成跨模式联系的能力依靠已有的言语；相反，我们必须说获取语言的能力是形成跨模式联系的先决条件。
[276]



换句话说，形成跨感官联系的能力使随之而来的语言的发展成为可能，这使我们从感觉和边缘系统的即时快感痛苦原则的统治下解放出来
[277]

 。一旦有了语言能力，人就能形成其他的跨模式联系，并形成更高级更抽象的认知形式。

格什温的主要观点之一就是语言依靠稳定的跨感觉联系，尤其是听觉-视觉和听觉-触觉之间。这不出意料地正是联觉的普遍模式。在我们看来，跨模式隐喻是联觉体验的语言衍生物，也就是从感觉→联觉→隐喻→语言的连续统一体。

联觉的具体基因表达，可以决定一个人会有一种、两种、三种还是更多种联觉。具有多种联觉，可能意味着（一种或多种）基因在大脑的一个或多个区域表达出来了。我们已经强调过，联觉既可以是感觉的，也可以是概念性的。更广泛的基因表达可能会增加概念区域之间超常连接的可能性，也就意味着更高的创造力水平。

联觉意味着更有创造力，这并不是仅仅是道听途说，或从上文所描述的调查方式得来。例如，对美术学生的测试
[278]

 显示，在四种实验性的创造性度量中，联觉者的成绩要远高于对照组。由凯瑟琳·穆尔维娜（Catherine Mulvenna）、黛娜·桑德斯（Dana Sanders）和爱德华·哈伯德所涉及的更加客观的测量显示在创造力的三项量度：流畅性、灵活性与独创性上，联觉者也比对照组高出许多，后者与前者在年龄、性别以及智力上均保持一致。该团队一起在格拉斯哥大学认定了四位联觉者，在加州大学圣地亚哥分校认定了五位，并用诸如瑞文标准推理测验（Raven's progressive matrices）
[279]

 和陶伦斯创造性思考测验（Torrance Test of Creative Thinking）
[280]

 来对其进行测试。前者是一种智力测试，联觉者整体得分明显高于对照组，显示了某种程度上较强的空间和方向性隐喻能力。后者是一种创造性测试，就回答的流畅性、灵活性与独创性进行评价。联觉者再一次在这三项创造性的量度上高分胜出。因而，初步的证据支持联觉者比非联觉的同龄人更加聪明、抽象能力更强，以及更有创造力的推测。在美学上联觉者也显示出比其他人更敏感。
[281]




Chapter 9　通感者的大脑深处

联觉并非发生在大脑中的单一位置。我们需要考虑到连接大脑多个区域的神经网络，因为联觉看似是大脑各个部分之间增加的交叉通话所造成的感知结果。

这种增加的交叉通话是怎么来的呢？是由于未能消除的年幼时的连接吗？抑或是不论联觉者还是非联觉者，大家都具备的线路交叉，而只有联觉者的活跃程度高于意识知觉的阈值，才能够体验到呢？想要了解联觉者的大脑，我们首先需要知道正常人的大脑是如何组织的。

大脑中的专业分工

当我们用肉眼扫视人类大脑的沟回时，会发现所有的地方看上去都一样。但是当靠近仔细检视时，就会发现不同的信息在不同的区域处理。特定的大脑区域参与听觉、言语、记忆、运动、情感等的处理（见图9.1a）。然后，当我们放大到单个感觉区域，如视觉时，会发现不同群落的细胞对于视觉的不同方面更加敏感，例如动作感知、边缘检测、人脸识别、色彩感知等（见图9.1b）。因此与表面看上去截然不同，大脑的区域完全不是一致的，而是在各个层次都高度专门化的。

[image: ]
图9.1　大脑中的分工。（a）大脑大致划分为数个专门区域，分管运动、感受肢体和内脏、语言的各个方面、视力、听力等。（b）在视觉感受中存在着许多专门化分工。当我们从初级视觉皮质（V1）进一步深入到更高级的视觉领域，会遇到大脑中专门负责越来越复杂的刺激的区域，如感知运动、房屋或人脸。框图概括了在更大的视觉皮质范围内，由若干组细胞执行数据处理的庞大阵列。V1：初级视觉皮质；V2：次级视觉皮质；MT：内侧颞叶；MST，内侧上颞叶；PP：后顶叶；PIT：后下颞叶皮质；AIT：前下颞叶皮质



随着神经科学的新发现渐次呈现，展露在我们面前的是一个新奇的神经子系统的团体，掌管着气味、颜色、触觉、饥饿、痛苦、目标设定、预测以及无数种其他任务。同时支持着所有这些功能的网络持续地工作，以惊人的高效产生着结果，并再次相互作用。例如，听觉系统处理着空气传导来的声波压力，同时视觉系统分析着光子所形成的图案。脑功能最惊人的一点，是所有这些迥然相异的系统有办法无缝地共同工作，甚至还能互相协助。例如，当试图了解一个新的对象时，你会检视它，在手里翻来覆去地检查、摇动、闻闻味道，诸如此类——结合各种感觉以形成对这个对象的一个综合印象。大脑所面临的挑战是让完全不同的区域来执行各自不同的任务，同时还要一起共享信息。对于联觉的研究人员，问题归结为在联觉者的大脑中，这种网络之间的平衡是如何以不同（于非联觉者）的方式实现的，以及为什么会是这样。

要理解联觉者的大脑，我们首先必须要问，正常人大脑中的分工是怎样来的。从进化的角度来看，人类的大脑需要回答各个政府和组织所面临的相同问题：专业分工到多细是效率最高的？分工太细会带来沟通问题，而分工太粗则降低效率，又会阻碍专长的形成。大脑设法取得平衡。一方面，它们必须区分传入的信号，如声音和视觉（譬如说，咆哮声与菠萝的不同）。但另一方面，大脑各个区域又不能使用完全不同的语言，因为有一项最主要的生存任务，需要把所有的信号集中起来，以期准确地诠释世界。大脑就是这样学会知道听到咆哮声之后，极有可能看到狮子，而菠萝的图像则意味着甜美的香气和美味。

因此，大脑必须在过多与过少专业化分工之间搞折中，这与美国大陆议会中关于联邦主义与州权之间的辩论类似。正如我们将看到的，联觉现象已经引起神经科学开始关注最有利于大脑提高效率的集中程度。过于集中意味着信号不能被区分。过少集中则使大脑无法从不同感觉维度中找出潜在的相似性。
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 、
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例如，要决定刚刚看到的意味着什么，接下来要做什么，或是当天晚些时候要做什么时，就必须把一系列信号富有成效地综合起来。这对大脑来说是一件难事，因为计算所需要考虑的相关因素包括你体内环境的状态（你饿吗、热吗、累吗？）以及记忆、对你自己技能与能力的了解、当然还有各种感觉的输入。而这每一种又按顺序牵涉到各种集成步骤。举个例子，凝视着水中的游鱼，我们轻而易举地将它的形状和运动看作同一物体的不可分割的方面。这种集成能力通常对于预测和行动决策至关重要，比如说在你饥饿时想要抓鱼，或是躲避一条鲨鱼。虽然你可能听说过大脑以并行处理能力著称，它同样也以能够迅速停下所有并行进程，集中到单一的行动输出上而闻名。打个比方，一只飞奔的动物可以从左边或右边绕过一棵树，但它不能同时两边都跑。

因此，尽管大脑皮质广泛地存在分工（见图9.1b），这种分配并不会被明显地感受到。相反地，我们享受到的是一个世界的统一图景，而不是分别体验到一个视觉世界、又一个听觉世界、第三个触觉世界，如此，等等。也就是说，如果你注意到一只向你抛来的苹果，就会将其看作是一个物体，尽管实际上它是由许多种信息捆绑在一起。你大脑的不同部分将这只苹果解读为一个红色+圆的+可食用的+正以某一速度向你靠近。于是你看到了一只飞行中的苹果。在与各自单独处理，运行速度也各自不同的进程打交道时，大脑是如何对世界产生一个统一的印象的呢？这个问题叫作“绑定问题”。联觉为解答这个谜题提供了一条路径，即向我们展示了绑定问题的相反面——也即当超过正常数量的感知进程被绑定在一起时，会发生什么。

大脑是如何解决绑定问题的呢？理论上，它可能会使用几个可能的策略。首先，所有的子系统可以采用一种共用的协议来共享信息。虽然软件开发人员喜欢这种解决方案，这却不是大自然母亲解决问题时典型的办法。

另一种策略允许所有的子系统用他们自己的方式，就可用的数据做出应答。这种方式需要一套单独的机制，来协调结果的产生。例如，就像在军队里面一样，有一套层级结构，其中每一阶级都有自己的控制等级，并且能够汇集来自较低级别的数据。不过，哺乳动物大脑中发现的大量反馈并不适于用层级结构模型来解释，所以这也不太可能。

最有可能的协调子系统的方法是反馈连接迫使神经元群体在它们的行为模式上“达成共识”。毕竟，在我们那个苹果的例子里，大脑中并没有一个特定的解剖位置来汇集不同子系统所产生的红色+圆的+可食用的+运动信息，产生一只飞行中的苹果的结论。相反地，分工区域之间互相紧密连接。连接有时是直接的，但更多的是经由其他区域，形成了一个存在大量循环重复的网络。正是在这样的一个全局网络之中出现了统一的感觉。循环重复的连接使得信息可以在各个区域之间同时正向和反向流动，解决不同分工的细胞对同一刺激做出反应时所发生的冲突。通过这种方式，不同子系统的行为无顺一个管理者就可以得到协调。
[284]

 在这个框架内，对于世界的统一印象产生于被激活的皮质结构的网络之中。它并非来自层级结构顶端的某个区域，而是来自数个子系统的同时活动——包括那些参与感知、期望、记忆和认知的部分。整个过程严重依赖于反馈。

丰富多彩的反馈线路使早期神经科学家的希望破灭了，他们原来以为大脑区域可以理解为传送带连接起来的连续的站点。相反地，它表明大脑中的区域依赖于它们之间同时交织着的连接交换。神经科学正在努力理解这些互相连接的动态循环。显然，想用单细胞的记录来总结出某个脑区的功能的想法具有误导性，就好比基于一个人的信用卡来研究全球经济一样。在物理学中，从某个系统中隔离出一部分，可以对其直接研究；但这一原则一般不适用于生物学，尤其对大脑中的网络更是如此。

普通人脑中的交叉通话

在第4章（Chapter 4）和第8章（Chapter 8）中，我们检验了每个人都是潜在的联觉者的可能性。通过观察跨感官的错觉，我们确定，不同的感觉通道在普通人大脑中也密集地互相连接。

例如，在腹语者幻觉中，耳朵听到声音来自一个方向，而眼睛看到一张嘴在另一个位置动。大脑错误地认为声音来自嘴巴的位置，因为嘴唇动的图像干扰了我们对声音的定位。这说明大脑中自然存在的视觉和听觉部分的互相连接，使这些区域合作产生了单一和统一的感觉。
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我们还提到过麦格克错觉，即当一个人听到/ba/的声音，同时看到嘴唇做出发/ga/的声音的动作图像，这个人就会以为听到了/da/的声音。麦格克效应再次表明视觉和听觉可能在信号处理的早期就已合并在一起，甚至早在对语音和词性做判断之前。
[286]

 使用功能磁共振成像的研究也确认了，在信号处理的极早期，看见他人说话的图像会影响所听到的语音。
[287]

 同样支持视觉与听觉迅速结合这一结论的现象还有所谓“听觉驱动的幻觉”，即一盏以固定频率闪烁的灯，当伴随着或快或慢的蜂鸣声时，闪烁速度看上去就会变快或变慢。广泛存在的交叉通话不依赖于意识：例如，面部表情能够影响一位讲话者的声音表情，即使面部表情并非在有意识的情况下被感觉到。
[288]

 而且连接起来的也不仅是视觉和听觉：在一个触觉与视觉连接的例子里，突然触碰一只手能够暂时性地提高你在这只手附近的视觉，这是由于多种感觉区域发来了反馈。
[289]



增生与修剪

未发育成熟的大脑中，区域之间和内部的连接要多于成人的大脑。这些连接有些后来被修剪掉了，有些则留了下来。例如，在猴子胎儿中，有约70%—90%与V4区域的连接来自初级听觉区域和更高级的区域，而在成年个体中，这个比例减少到20%—30%。
[290]



如果联觉基因导致这些出生前已存在的连接未能被修剪掉，那么V4与大脑其他区域之间的投射关系就会保持到成年，在这个例子里就会导致色彩联觉。修剪越少，交叉连接通道越活跃，达到意识知觉水平的可能性就越大。在这种通道被重度修剪的非联觉者实例中，剩余的活性有可能达到建立跨模式映射的程度，例如一个尖锐的形状与一个尖锐的声音之间，或是一个高音与亮光之间的概念联系——但都达不到联觉者那种意识层面的程度。这种交叉通话只有在特殊情况下，如脑损伤、药物使用，或疾病时才有可能达到意识水平。

嘉莉·阿梅尔（Carrie Armel）和维兰努亚·拉玛钱德朗就描述了这样一个例子，有一位患者从童年开始逐渐失去视力，直到40岁完全失明。
[291]

 数年之后，他会感觉到触觉带有亮点。需要比较用力地触碰（要高于可感觉的阈值）才能产生联觉，而且这样的联觉阈值能够在数周的跨度上保持一致，这说明这一现象是真实的。一个可能的解释是视觉的丧失，使得触觉输入得以激活视觉区域，以允许两个区域之间业已存在的连接过度活跃的方式。连接性并不依赖于新连接的生成，这可以由在盲人和蒙眼的受试者身上所进行的快速变换的实验证明。
[292]

 例如，当新近失明的人学习盲文时，负责手指的大脑区域会扩张，而没有用到的V1区域会改变功能，转为负责触摸和“阅读”盲文。
[293]

 另一个证据是，当视力正常者被蒙住眼睛仅仅两天后，如果他们要用手指完成任务或是听到音调或词语时，他们的视觉皮质就会激活。两天的时间，要突触从触觉和听觉区域生长到V1区域是不够的。而更重要的是，移去眼罩仅仅12个小时，V1区域就能恢复到只管理视觉输入。因此，大脑突然能用手指和耳朵“看”的能力，可能依靠的是业已存在的与其他感觉区域的连接，但是只要眼睛还能输入信号，这些连接就不起作用。这些实验说明，我们都拥有未被开发的多感觉潜质。

最后，感觉替代实验
[294]

 证实，每个人的大脑里都有潜在的跨感觉连接。我们通常把舌头看作是味觉器官，可是它上面长满了触觉受体，使之成为一个绝佳的脑—机界面，在舌头上放置一个刺痛电极组成的点阵，它能够学着“看见”点阵的形状。
[295]

 这个点阵将输入的视频信号翻译成触觉的图形，允许舌头分辨出通常属于视觉的特征，如距离、形状、运动的方向，以及大小等。这套实验装置提醒我们，我们不是用眼睛在看，而是用大脑。这项技术最初是为了帮助盲人而开发；而一项最新的应用则是将红外或声纳信号输入到舌面点阵，从而使潜水员可以在混浊的水中“看见”，使士兵在黑暗中获得360°的视觉。这些应用程序的含义就是，联觉是每个人都具有的潜在能力。
[296]



所有这些例子都有助于说明，正常的大脑也充满了交叉连线。因而联觉者与非联觉者的大脑之间的区别就不在于有没有交叉通话，而在于交叉通话程度是高还是低。

联觉者大脑中的交叉通话

关于为什么联觉者的大脑不同于非联觉者的，最合理的假设是这个：联觉体现了在通常是分离的大脑区域之间以及它们所组成的网络内，较高的交叉通话程度。

但是我们又怎么知道联觉者不是反过来，交叉通话的水平正常，仅仅是降低了意识阈值呢？有没有一种方法来区分这些假说？如果实际上是联觉者的交叉通话现象更多，我们应该能从神经影像中找到证据。比如说，当一位词语色彩联觉者听到“三”，假设这能触发洋红色的感觉，那么我们能够从大脑的彩色视觉区域测量到活动增多吗？2002年，朱莉娅·纳恩和同事着手解答这个问题。
[297]

 她们发现口说词语引发了大脑负责彩色视觉的区域V4的活动（见图9.2）。

[image: ]
图9.2　当一位联觉者听到能够触发颜色感觉的词语时，V4彩色区域激活了[经授权引自纳恩等人（2002年）文献]



通常情况下，V4复合体只有在看到外部世界真实的颜色时才会被激活。在这项研究中，其他视觉区域都没有活跃的事实表明，仅仅V4激活就足以感知色彩。
[298]



然而，批评者可能会问，如果受试者只是想到一个词语-色彩联系，但并不感到任何联觉色彩，会怎么样？这会产生相同的磁共振成像结果吗？为了排除这种可能性，几位非联觉者用死记硬背的方法记住了词语-色彩的联系。当这几位受试者在扫描器中接受测试时，没有发现在联觉者脑中发现的色彩区域激活现象——因此想到联系的概念是不足以解释实验结果的。

最后，联觉者会不会仅仅是比对照组更善于想象色彩？如果只是想想洋红色就能激活色彩区域？为了回答这一点，实验者们进一步指导受试者想象颜色。按照较早时的研究所预期的，
[299]

 这样也不足以激活色彩区域。

总起来说，这些发现说明从大脑的角度来看，联觉的色彩感觉与想象色彩不一样，更接近真实的色彩感觉。纳恩的发现很重要，有几个原因。除了向顽固的怀疑论者再次证实这一现象的真实性之外，它还显示了这一类联觉者的大脑中确实存在明显较多的交叉通话。

早前对词语色彩联觉者的PEF扫描发现联觉色彩体验更多地源自高级视觉区域，而非低级区域——换句话说，深深地进入了大脑负责思考的部分，而不是在初级的感觉层面。
[300]

 但是纳恩团队使用了更高级的fMRI技术的研究却得到了相反的发现，也就是说，联觉是大脑中负责基本功能（在这里就是色彩）的区域的低层次激活。

更进一步的研究证实了联觉体验激活了真实体验激活的相同大脑区域这一结论。另一方面，仅仅是想象并不足以激活大脑。
[301]

 也就是说，如果有人被要求仅仅想象一个颜色（例如，“金丝雀的黄色比香蕉的颜色深吗？”），则会激活另一些区域。

趁着纳恩实验成功的势头，爱德·哈伯德和同事把他们的视线和扫描器转移到6位字形色彩联觉者和6位非联觉参照者身上。
[302]

 他们推测，当联觉者看到字符的时候，他们的V4色彩辨识区域会激活。为此，他们向受试者展示灰色背景上的白色数字和字母。他们还在其中加入了无法引起任何色彩联觉的非语言符号。和预测的一样，他们在联觉者的V4区域检测到了比非联觉对照者更多的活动（见图9.3）。

哈伯德和他的同事们进一步发现一位联觉者在感觉任务中的行为与fMRI信号大小之间的相关性。具体而言就是，他们发现若干个视觉区域fMRI信号的大小能够粗略地预测在纹理分离任务中（例如，从一个数字5组成的背景中分辨出一个由数字2组成的三角形），受试者的表现比对照者高出多少，以及他们从周边字母（即围绕着一个字母的数个字母）中识别出“密集”字母的表现是否有优势。换句话说，功能磁共振成像信号越强，联觉者就越容易利用自己的联觉色彩感来分辨字符。

[image: ]
图9.3　6位字形色彩联觉者的功能磁共振成像数据。在本图中，电脑将被扫描的大脑图像“膨胀”了起来，以便沟回中的活动能够容易地看到。图中将人类色彩感受区域V4标为紫色，对于字符产生反应的区域标为蓝色。红色表示当受试者看到字符时，活动增加的区域。联觉者与对照者在字符区域都显示活动，但是只有联觉者在V4区域显示出了额外的活动[引自哈伯德等人（2005年）著作]



哈伯德和他的同事们能够找到这些个体差异，正是因为我们在整本书里始终强调的，联觉者是一个高度差异的群体。可是他们之间的差异意味着什么呢？功能磁共振成像信号的大小是否反映了联觉体验的强度，或是意味着这一研究中存在着多种联觉者？这仍然很难回答，因为这里的样本规模太小（六例）。为了更好地理解这一现象的神经基础，未来的实验将不得不解决这个问题。而在此期间，我们不仅可以通过神经成像来确认联觉，而且所得到的影像还与行为相关，这确实令人鼓舞。

更多区域的参与

尽管上述研究集中在V4区域，但我们必须强调，V4并非仅有的发生色彩联觉的位置。人们很容易因为大脑扫描的结果而感到兴奋，错误地下结论说最活跃的区域就能解释所研究的现象。V4只能解释整个联觉体验的一部分，也就是色彩。

联觉所涉及的当然不止一种结构，至少我们都知道联觉通常是一种多方面的体验。在字形→色彩联觉的例子里，乍一看似乎有两个区域互相联系就已经足够了。然而即使是这最简单的实例也具有欺骗性，其实在单单感受色彩之外，还有更多需要体验的。毕竟，联觉体验包括意识到感觉，某一程度的情感，以及从此以后的记忆。因此，这一体验必须建立在注意、情感以及记忆这些元件所组成的电路之上。

最低限度的必要回路在诸如[声音→色彩、位置、运动]之类的联觉形式中起作用更多。这一体验所需要的部件有：（1）听觉皮质；（2）彩色区域V4；（3）负责空间感知的顶叶神经元；（4）负责运动的V5区域；（5）负责注意力的丘脑和扣带皮质，以及（6）负责情感的边缘系统组件。在现实中，作为持续的意识之流一部分的联觉体验，有更多的结构参与其中。因为联觉来了又去，只持续一两秒钟，整个大脑中各个区域暂时组成临时的合作网络。这样的协作在有刺激的时候出现，然后随着感受消退而消失。由于技术上的限制，我们目前的技术做不到在单次扫描中发现这些临时的网络。
[303]



利用多样性来了解大脑

联觉者中存在如此巨大的差异这个事实（有人听到彩色，有人尝到形状，诸如此类）允许我们得以着手绘制出大脑交叉通话网络所涉及的不同区域。通过这样的方式，我们开始了解哪些部分最有可能互相联系，而哪些部分从不参与。这一绘图方法使得我们能够把这些差异放到聚光灯下检视，而不是把各种差异隐藏起来，像很年轻时就已发生过的那样。我们来看看字形→色彩联觉中的两种差异，来探索联觉网络所涉及的大脑区域。

对页面上字母的敏感性

在第3章（Chapter 3）我们介绍了哈伯德和同事们对一位联觉者的发现，当字母以低对比度显示时，联觉色彩就会黯淡。
[304]

 对于这位联觉者，白色背景上的黑色字母能够触发联觉色彩感，黑色背景上的白色字母也能够——但是浅灰色背景上的灰色字母就不能引发色彩感觉（或者至少不能引起同样强度的感觉；见图9.4）。

对于这种罕见的字形-色彩联觉者，一个字母的概念并不足以引发色彩感觉。相反地，他们对于页面上所呈现的细节则是敏感的。哈伯德和他的同事将这一类受试者成为“低层”联觉者（表示其低层次的联系），将更常见的情况相反的叫作“高层”联觉者，他们的色彩联系能够依靠概念，而非视觉刺激[见第3章（Chapter 3）]。

低层和高层联觉者之间的区别启示了一种非常直接的假说，即两者的神经系统存在差异。我们首先考虑低层联觉者：在大脑的梭状回（fusiform gyrus），一个叫作视觉词形区（visual word formarea, VWFA；见图9.5）的区域对于视觉呈现的词语、字母以及数字做出反应。
[305]

 、
[306]

 这一区域不处理口头词语，对于具备相似的视觉复杂性的假字符也没有反应。
[307]

 有趣的是，这一区域对于低对比度的字母响应小于高对比度的字母。
[308]

 、
[309]

 因而，在哈伯德和同事们提出的假设就是在低层联觉者中，VWFA与V4直接互相作用。高层联觉者则不同，另一个区域与V4互相作用。多伦多的菲尔·梅里克尔（Phil Merikle）和同事提出，这个区域是前下颞叶（anterior inferior temporal, AIT）皮质，因为它负责解码词语、字母以及数字的概念呈现，而非其视觉外形。
[310]

 AIT与V4区域交叉作用这一假设，与这一事实是一致的：大多数联觉者的色彩感觉都受到语境和含义的影响。

[image: ]
图9.4　字形色彩联觉者的色彩感觉在低对比度字符中消失的例子[引自哈伯德等人（2006年）著作]字母F显示在40%、30%、10%、10%（第二次）、5%、4%和2%的对比度水平；字母H显示为30%和5%；字母B显示在30%



[image: ]
图9.5　从底部观察的大脑视图，为了视野清晰，小脑已移除。绿色=初级视觉皮质。箭头显示交叉通话增加的区域。视觉词形区（VWFA）在大多数人大脑中发现于左半球，因此在此仅在左侧画出。AIT：前下颞叶皮质



换句话说，某些联觉由感知（页面上的字母，牵涉到VWFA）触发，另一些则由概念（想到字母就已足够，牵涉到AIT区域）触发。

这一假说做出了一些预测。首先，它假设高层和低层联觉都对字母的大小写不敏感。（即j和J都触发相同的色彩），因为VWFA和AIT区域的活动都对大小写不敏感。事实上，这一不敏感性在联觉者中普遍存在。然而从另一方面看，字体样式应该对低层联觉者有影响，因为VWFA可能对不规则字体反应较小。
[311]

 两个研究小组以前曾经报告过字体对于联觉色彩感觉有较小的影响，
[312]

 、
[313]

 但还有待了解，他们的研究样本到底是低层还是高层联觉者。

上图中所描绘的假设，引发了一个重要的问题。既然V4和VWFA的位置如此接近，那么为什么不是低层联觉者比高层联觉者占更多比例呢？低层人数稀少的事实说明相邻并非理解交叉通话的关键。神经区域之间互相邻近，并不意味着它们之间更有可能联络较多。为什么相距遥远的区域（如V4和AIT）更可能交叉通话较多，这个问题的答案仍然不明。

感觉的定位意味着什么？

我们现在把目光焦点转移到字形-色彩联觉者中的另一个差异上来。在第3章（Chapter 3）中，我们介绍了在某一个特定位置感受到色彩的联觉者（“定位型”）与色彩体验没有特定位置的联觉者（“非定位型”）之间的差异。这两种类型的色彩字符联觉提供了一个很好的例子，说明不同的大脑区域是如何互相连接的。在定位型的大脑中，至少发生了三个方向的互联，即负责（1）字符、（2）颜色，和（3）空间区域。这些区域相应地位于（1）VWFA和/或AIT、（2）V4区，以及（3）顶叶和海马区。非定位型则只有前两者发生了连接。

此外，[字形-色彩、位置]联觉并不是唯一与联觉位置感有关的现象。正如我们在第5章（Chapter 5）中所探讨过的，有一种常见的联觉形式就是数轴和其他序列的空间化。至于这一类型联觉的数字基础，我们把左角回看作是一个重要的网络节点，因为角回在涉及数字和算术的任务中扮演着重要的角色。不过我们现在先关注一下定位性的问题。

空间感觉在神经系统中的表现形式是一个由额叶、顶叶和海马区域组成的庞大网络。在顶叶内，顶内沟（intraparietal sulcus, IPS）在近期的神经成像中受到越来越多的关注（见图9.6中对绿色和黄色的条带）。IPS细分成涉及空间表征的不同方面的几个区域。例如，外侧顶内沟（lateral intraparietal, LIP）似乎是描述在一个以眼为中心的参考系中，某个物体的位置（见图9 6中的红线）。附近的腹侧顶内沟（ventral intraparietal, VIP）则表现目标在一个以头部为中心的参考系中的位置。VIP神经元的接收区由触觉和视觉运动共同确定。LIP区域负责较远的空间，而VIP区域则负责较近的空间。对于良好抓握至关重要的以手为中心的坐标系，在前顶内沟皮质中表现（见图9.6中的黄线）。最后，三维形状由尾顶内沟来计算。
[314]



[image: ]
图9.6　人类的外侧顶内沟（LIP）区域的近似位置由红色线条指出，后面的顶内沟（IPS）以绿色表示。前IPS以黄色表示[引自哈伯德等人（2005年）著作]



列出这么一个大脑区域及其空间编码方式的清单的目的，是为了说明空间编码并不是大脑中一件单一的事物。相反，空间感觉有许多的方面——相应地，也有许多种空间联觉。请注意在详细检验之下，字符-色彩定位型联觉者对于自己是如何定位这一点给出的答案并不是完全相同的。有些人说联觉色彩“在字母上面，像一层透明的覆盖物”，而其他人则说看到颜色在与字母不同的位置。未来的研究将从所涉及的神经网络方面来梳理出这些差异的原因。同样地在数字形体联觉中，也能找到关于定位的相去甚远的不同描述。有些联觉者声称能够“移动”他们所感受到的形体，而其他人则说数字形体在一个以身体为中心的坐标系中是固定的。有些人能够把他们所感受到的形体拉近推远，有的却只能与之保持相对不变的距离。有些人的形体距离遥远，有些人的却很接近。我们期望未来的联觉研究能够根据所涉及的大脑区域的细节，改进我们对这些不同类型联觉的定义。正如我们所强调的，直到今天为止，大多数联觉研究忽略了个体差异，现在是时候解决这个问题了。

交叉激活的发展

我们已经看到神经影像学显示了联觉中所发生的交叉通话增加。接下来的问题就是交叉通话是如何发生的。基本上有两种理论：连接增加或抑制减少。我们还引进了第三个理论：某个关键期间内可塑性的减少。下面我们逐一论述。

过多的连接

胎儿每一秒产生200万个突触，使得新生儿的大脑区域之间存在过量的有效连接。联觉的过度连接假设认为这些多余连接没有得到足够的修剪。也就是说，联觉者的大脑就好像一个花园，其中的新芽没有得到妥善的修剪。
[315]

 、
[316]

 、
[317]

 该假设认为成年人中仍然保存的这些过度连接就导致了联觉。

这一理论还有一个变体，就是联觉者大脑中具有过度生长的神经元。就像一座花园中无处不在持续地长出新芽，尽管定期修剪，仍然杂草丛生。这两个假设（修剪不够和过度丛生）的共同点就是认为联觉者的大脑比普通人大脑仅仅是多了很多突触连接。[顺便提一下，麦克马斯特大学（McMaster University）新生儿学家达芙妮·莫勒Daphne Maurer提出，如果过多连接就是联觉的正确解释的话，那么有可能所有的新生儿都是联觉者，只是在3个月左右的时候失去了这一能力。]
[318]



如果过度连线假说是正确的，我们就应该看到新生儿一出生就出现联觉，但是这并没有发生。相反，联觉总是到了童年中期才出现。例如，基于字符的联觉在3岁之前不会出现，而情感影响的联觉则出现在3～5岁之间。
[319]



到目前为止，我们还没有遇到足够多的童年案例，足以可靠地确定各种联觉出现的最早年龄。在探讨了联觉与遗传的关系，以及先天与后天条件的相互影响之后，我们再对联觉出现的时间问题进一步讨论。

更少的抑制

虽然过度连线理论最获关注，但是也有另一种观点，由彼得·格罗森巴哈尔（Peter Grossenbacher）首次提出，
[320]

 将大脑区域之间抑制失效看作是联觉的起因。这个理论是指在普通的大脑中，兴奋被抑制所平衡，而在联觉大脑中，抑制作用减弱了。在这个机制中，所有人大脑中都存在同样多的跨感官连线，但是通常无法发挥较大作用，因为被抑制作用抵消掉了
[321]

 （见图9.7）。抑制可能来自附近的结构，也有可能来自较远的。真正起作用的是两者之间所存在的连接。

一项有利于去抑制假说的发现，就是联觉现象在某些情况下会在非联觉者身上发生——我们将之称为“后天的”联觉。例如，在冥想中、在高度集中的状态下，或是非联觉者入睡的过程中发生联觉体验并不罕见。有一位非联觉者帕特·C（Pat C）声称如果当她昏昏欲睡时有一扇门被摔上，她的眼前就会出现一阵颜色的爆发。而平时她并没有声音色彩联觉的体验。在她入睡时大脑中的某些现象使得现有的连接改变了它们的功能关系。另一个例子就是LSD之类的致幻剂能够在非联觉者身上诱导出联觉体验。
[322]

 还有一个关于新近失明者和被蒙住眼睛的视力正常者学习盲文的例子，两者的视觉皮质都转而处理触觉和听觉信号。这些例子均表明每个人都有交叉连接，但是正常情况下，由于兴奋与抑制处于平衡，因此一个区域的活动并不会激发另一个区域的活动。

[image: ]
图9.7　在这幅关于神经连接性的彩图中，绿色代表兴奋性连接，红色代表抑制性连接。（a）当抑制功能正常时，一个区域发生活动的隆起图形并不会向外传播，因为兴奋与抑制互相平衡。（b）当抑制作用减少时，一个区域发生活动就会引起另一区域的活动



彼得·格罗森巴哈尔和克里斯·洛夫莱斯（Chris Lovelace）声称如果这个理论是正确的，那么“联觉就完全依靠普通人大脑中都存在的神经连接”
[323]

 。这些连接从解剖学上来说在每个人脑中都有，但不一定起作用。

更少可塑性

我们设想一下一个年幼的小孩看到了一个红色的字母J——或许是一个磁铁冰箱贴、小学墙上的一个标志，又或者是自己从一盒蜡笔中挑了一支画出来的。神经元调整其连接强度时所遵循的一条基本规则就是：那些在同一时间活跃的神经元（比如说那些负责字母J和红色的）会加强它们之间的连接。这条“战斗在一起，连接在一起”的规则用唐纳德·赫布博士（Dr.Donald Hebb）的名字命名为“赫布定律（Hebbian rule）”。对于大多数人来说，每次看见不同颜色的字母J, J和颜色之间的连接就会被修改。因此，当看到了绿色的J, J和绿色之间的联系得到加强，J和红色之间的连接则被削弱。在看到了足够多颜色的J之后，字母与颜色之间的配对就被平均掉了，留不下特定的关联。

在这样的背景下，联觉有一种可能的来源就是可塑性较低。
[324]

 “可塑性”是指能够修改已然设定的连接。换言之，一旦一种字母——颜色配对初次建立起来，它就持续下去。请注意这一理论的一个后果就是在任何一个儿童的大脑中，暴露于各种字母——颜色配对都应该能够引起联觉。在比较了各种不同的联觉理论——过多连接、过少抑制以及可塑性降低——之后，我们下一步来看看一些奇怪的在后天获得联觉能力的案例。

后天的联觉：相同或不同？

许多后天的联觉涉及声音视觉的对应。诱导剂包括LSD、感官剥夺所造成的幻觉、冥想状态、闭合性颅脑外伤，以及颞叶癫痫（TLE）。我们将更详细地考察每一种。

迷幻剂诱导的联觉

LSD、龙舌兰酒和其他抗血清素类致幻剂有时会产生联觉，尤其是声音视觉类型。几乎所有的彩色视觉联觉形式在注射LSD的志愿者身上都出现了。鉴于这种药物起效迅速，我们认为它必然是通过已有途径发生作用的。LSD被认为有两个主要功能：在早期增加主要感官输入的强度，同时在大脑皮质则抑制通道的作用。
[325]



一般情况下，血清素抑制对各种内部和外部刺激过度兴奋的神经元。由于血清素是主要的抑制性神经递质，而LSD阻断了其受体，所造成的去抑制效应使得神经系统中的目标更加容易被异常输入所激活，也就形成了联觉。血清素受体高度集中在海马体、丘脑核、基底神经节和大脑皮质中。
[326]

 在使用LSD的动物和人类身上深处植入的电极，发现了皮质中非同步的，以及海马体和杏仁核中同步的、阵发性的放电。这意味着这些人受到了激发，但是无法分辨其来自哪个感官通道。在人体中，这些皮质下的放电现象，与强烈感情期间以及毒品导致的兴奋中所发生的感觉失真，在表现上是一致的。
[327]



LSD所导致的联觉与自然发生的联觉有多少相似性？摄入LSD的志愿者在细节的注重、感受的生动性、对记忆力的增强以及感觉充满情感，都与联觉相似。但是，有五位过去曾使用过LSD的联觉者表示，其体验与联觉不同。其中四位并没有体验到联觉，但有一位（MM）则感觉自己的自然联觉被加强了。此外，迈克尔·华生在服用LSD之后感到一种非常不舒服的“感觉超载”，但没有出现联觉。有可能是因为这些受试者能够自然地体验到联觉，因此LSD并不能有所帮助。

可以解决自然的联觉和药物诱发的联觉之间关系的研究，可能将是这样的：非联觉志愿者在服用LSD和不使用LSD的两种情况下分别将所听到的声音与颜色进行配对。受试者将接受第3章（Chapter 3）中所描述的同样的一致性试验，我们就能分析其结果，来确定究竟是不是他们所做的声音-颜色配对在用药的情况下是一致的，而在未用药的情况下则不一致。然后再过6个月，同样的受试者再次接受药物测试。如果他们的声音颜色配对与第一次相同，那么这就将是一项有力的证据，证明每个人在潜意识层面都存在着这样的联系，而且能够被LSD所导致的抑制作用所揭示出来。而如果结果是相反的，那么就表示自然发生的联觉与药物导致的联觉从根本上就截然不同。

感官剥夺与释放性幻觉

一个感官被剥夺的大脑会开始为自己投射一个现实世界，会感觉到一些实际上不存在的东西。这种现象并不像一眼看上去那么罕见。一个常见的例子就是当你的听觉被淋浴的白噪声剥夺的时候：在这种情况下，你有多少次产生电话铃响，或者有人在叫你的名字的幻觉？

类似的情况也发生在听觉、触觉或视觉损失时。甚至仅仅是无聊就可以产生幻觉。
[328]

 随着输入或感官剥夺的损伤程度加剧，幻觉的严重程度也会加剧。一开始，视觉的幻觉是简单而一致的[几何图案、马赛克、线条、排成行的点；请参见第8章（Chapter 8）中的克卢弗的形状常量]，逐渐变得更加复杂和梦幻，并开始与奇异的人和物共同出现。

失明者“看见”、失聪者“听见”，或是在失去知觉的部位“感觉到”都称为“释放性幻觉”，因为这就好像是某一感官的皮质被从其平时所负责的正常传输工作中释放出来，回到其原始的感觉工作上去一样。
[329]

 例如，某人由于大脑损伤造成左半边视场出现了三种释放性幻觉：普通联觉，看到相互垂直的红-绿色直线、红-蓝色点，以及黑白色的脉动；视物畸变症，看到人脸的右半部分都有些融化并染上黄色或紫色；以及重影，视觉图像发生重叠、重复，或者带有尾迹。
[330]



正如前文已经提到过的，阿梅尔和拉玛钱德朗曾报告一位视网膜色素变性患者从童年开始逐渐失去视力，直到40岁完全失明。
[331]

 数年之后他开始体验到触觉视觉联觉。而要获得联觉，所需的按压力或触碰要大于仅仅获得触觉所需要的。同样地，逐渐损失听力的人也会体验到音乐和人声的幻觉。
[332]



视神经或视神经束病变的患者会在失明的视场中看到声音引起的幻视，这经常吓到他们。
[333]

 声音来源常常是日常生活，包括散热片的咣当声、墙体在夜间冷却收缩的噼啪声、火炉点着火的嗖嗖声、狗叫以及关门声（见表9.1）。幻视从简单的白色闪光到类似火焰、变形虫、摆动的花瓣、一束喷射的亮点，或万花筒图案的彩色形状。所有的幻视都只持续“一刹那”，有些患者看到多个图像，其他的则只看到一个。
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特别有意思的是幻视只在一个眼睛里出现，也就是与听到诱发的声音的那只耳朵同侧。这与我们通常所理解的视觉与听觉的解剖并不一致。我们无法分辨是哪只眼睛看到的物体，除非先遮住一个眼睛，然后再遮住另一个，这样才能确定实际上是哪一只眼看到了某个物体（即当鼻子挡住了部分视线，或是当物体位于侧面远端非重合视场中的时候）。同样地，物体的声源定位有赖于声音到达两只耳朵时出现的差异。然而，在一个由雅各布斯及其同事们描述的案例中：

……电热毯恒温器的咔嗒声能够在6号患者的右眼诱发闪光灯式的幻视，但仅有位于她右侧的恒温器的咔嗒声才能诱发；患者丈夫的恒温器所发出的同样声响从来不会引发这一现象。当护士朝着7号患者的右耳说话时，他的右眼能够感受到一个花瓣形的幻视。但是当护士朝他的左耳说话时，却从来没有幻视出现。
[334]



这种自发的视觉体验颇为常见，在60%的视觉传输路径受损的患者中都存在。
[335]

 医生通常需要专门询问这样的感受，因为患者对这种“疯狂”的症状难以启齿。

连接眼睛与视觉系统的神经受到损伤的患者，其下游结构通常最后会变得非常敏感，包括综合数种感觉的部位（“多感官”区域）。而这些区域的敏感，或者甚至是这些部位的直接损伤，将会导致类似于联觉的现象。在一个案例中，一个脑干的肿瘤侵入了左内侧颞叶，使患者获得了[声音色彩、形状、位置、运动]联觉，而一旦肿瘤移除，联觉就消失了。
[336]

 这种联觉依赖刺激，而且可被操纵：加快咔嗒声的速度，保持音量不变，就能改变患者幻视的密度和运动幻觉。

冥想状态

正式的冥想状态，如发生在禅修或是瑜伽时的，就是减少输入的状态。因此从性质上类似于感官剥夺。为了解答联觉是否能够培养而获得这个问题，加州大学的精神病学家罗杰·沃尔什（Roger Walsh）询问了3个佛教冥想者团体，他们修炼的时间各不相同：藏传佛教隐修者、内观冥想团体中的医生，以及3个佛学院（上座部、藏传，以及禅宗）中的资深教师。

沃尔什称在各个团体中，分别有35%、63%和86%的冥想者体验到联觉。冥想训练的时间长短与联觉体验的增加密切相关。例如，隐修者整体的经验是最少的；但在他们中，有联觉体验者的训练时间大致达到无联觉者的两倍，而训练时间上的差异才有显著的影响，而非隐居的时间。与平时的联觉发生率基准线4%相比，冥想中发生联觉的比例是10倍以上。所以如果你想要体验联觉，用不着服LSD，学习冥想吧。顺便说一下，在最有经验的教师团体中，有57%的联觉体验是多感官的。

沃尔什指出，冥想已被实验证明能够增强感觉的敏感程度。
[337]

 在《尝得出形状的人》一书中，理查德认为“联觉实际上是我们每个人大脑的一项正常功能，但是只有在少数人那里，这项功能达到了意识水平之上”
[338]

 。沃尔什争辩说，基于他的观察经验，冥想这一类意识增强技术就有可能将原先始终存在的联觉感觉揭示出来。

沃尔什最有趣的观察就是，最有经验的冥想者声称具备基于概念的或是范畴——感官融合。也就是说，诸如“情感、思想以及图像”之类的认知，可以像声音、味道或是触觉的感觉形式来体验。例如，情感最常见地被体验为一种联觉触觉，较少的被体验为味道或声音。一位修行者“尝到思想”，而另一位则体验为颤抖的“振动”，第三位则说“一位朋友的思想带有鸡蛋花的香气”。不过这些报告是否可以认定为属于本书所讨论的联觉，这仍是个悬而未决的问题。

颞叶癫痫（TLE）

源自颞叶的癫痫通常叫作颞源性或精神运动型癫痫。（首先对术语做个澄清：“痉挛”是一种强力的肌肉收缩，而“癫痫”则指大脑突发的放电。并不是所有的癫痫发作都导致肌肉痉挛。）

与全身性癫痫大发作这种波及整个大脑的电流风暴（以及因此而导致的全身性的肌肉痉挛）不同，TLE中所发生的癫痫放电区域有限。由于所有与知觉与感受的相关区域都投射到颞叶，因此这些与情感紧密联系的影响就有可能是这种癫痫的唯一表现。在很多情况下，患者根本没有任何痉挛或异常的运动方面的症状；癫痫发作可能仅仅表现为感知、思想或感情的改变。因此TLE的另一个名称就是“精神癫痫”。

有一位患者被描述为具有一种视觉、听觉和痛觉三向的癫痫联觉。当他双耳都听见单词“五”（five）时，能看见一个灰色的背景上投影了一个数字5，同时感到脸上一阵刺痛。
[339]

 他的脑电图显示左颞区棘波。一位经历相似者体验到“视觉的疼痛和视觉的声音。”
[340]

 即使并没有癫痫，联觉者的表现也与闭合性颅脑损伤接近。理查德报道，有1 4%的脑震荡患者会经历联觉的疼痛，疼痛能够持续几个月之久，一遇到明亮的光或强烈的噪声，就会在头部、颈部和手臂发生。
[341]



颞叶癫痫患者中，有4%左右会出现口味和气味的感觉。味道通常都不会得到详细描述，而只是一般性的说法，如“苦味”“令人不快”或只是“有一种味道”，除非癫痫发作超出颞叶的范围。在这种情况下味道变得更具体（“铁锈味”“牡蛎味”“洋蓟味”）类似于字符味觉联觉的形式。源自颞叶的癫痫总与许多主观症状混杂在一起，这一发现使得前颞叶皮质和下层边缘系统结构牵涉进了这些联觉体验之中。

以下的癫痫联觉症状来自一系列病例，显示了癫痫发作是如何激活不同功能的：
[342]



病例21　胆汁的苦味，左手腕感到刺痛，左侧嘴角抽搐，身体左半边剧烈收缩。

病例24　胃部疼痛，颤抖，尝到苦味，恶心。

病例25　咽喉有一块肿块的感觉，口腔运动的感觉，右上方有幻视，尝到苦味。

病例28　一股强烈的热流从胃里上升到嘴里，伴随着令人厌恶的味道。

病例30　苦味，大量分泌唾液，吞咽，吐痰（有时会呕吐），暴怒并喊叫。

还有一个与上述病例无关的例子，一位23岁的男士嘴里有一种“粗糙、苦涩的感觉”，伴随着一种“古怪的感觉沿着右臂到达手中，又沿着脊柱从肩膀的高度到达头部，最终以一种寒冷的感觉散布到头骨的后部”。在癫痫发作期间他常常颤抖，并且一再看到自己童年时的一个场景。他被发现长有一个大型垂体肿瘤，破坏了颞叶后部的3/4。

联觉者理查德·N（Richard N）最多一天会癫痫发作20次，如此频繁发作也并不罕见。他说“所有的事物都有自己的颜色、质地，有时还有气味”，他描述了普通联觉与更加详细的癫痫幻觉是如何结合起来的：

整个过程中最重要的是色彩和音乐。但我在听到音乐的同时也看到人，听到说话声，看到一些地方。除了我的大脑展示的灯光与声响的美丽演出，身体的感觉也令人着迷。这是我唯一能用来描述它的词汇。

一切都结束后，我开始汗如雨下，我的心脏急速跳动，就好像刚刚完成了激烈运动一样……我总是迫不及待想要再来一次。

至于癫痫联觉与自然发生的联觉之间是否显示相同的一致性，并且是由相同的神经机制所引起，仍然有待研究确定。

化学品与联觉

如果联觉是由抑制造成的，那么我们就期望有某种能够影响大脑的特殊化学物质，可以用来以某些特定方式调节联觉。实际上我们已经在这么做了，我们在第6章谈到迈克尔·华生，他使用了酒精、安非他明和亚硝酸异戊酯（请参阅表6.3）。声称自己受到影响的人，经常发现自己的联觉被酒精、疲劳、高涨的情绪以及大麻所增强，以及被咖啡因、香烟或抗抑郁药所减弱。尽管这一对应关系在所有的联觉者中并不一致，但在总体上是与减少抑制会导致联觉体验增加的假设吻合的。

联觉的遗传学

在一本写于1883年的书中，弗朗西斯·高尔顿爵士指出联觉是家族性的，
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 并表示相关条件可能是遗传的。一个世纪以后的1989年，在《联觉：感觉的联合》的第一版中，理查德·西托维奇检验了8个家庭的遗传模式，并提出联觉是作为一个显性特征遗传的。支持显性的最主要特征就是这一性状不但在代际之间出现，同样也在同代的不同家庭成员身上显现。

2005年，沃德和西姆纳研究了72个家庭（其大小不一）的遗传模式，并推测这一性状可能是在X染色体上遗传的。
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 这是因为这一性状看起来是以X染色体特征的模式遗传的：它从母亲（XX）遗传到儿子（XY）或女儿（XX），或是从父亲遗传到女儿——但是不从父亲到儿子。

然而随着时间的推移，又发现了父亲向儿子的遗传，这就向X染色体理论提出了质疑，因为有一个真实案例能够反驳它。但是，这样的结果本身并不足以推翻X染色体遗传理论，原因有两个。第一，有可能这一性状实际上是母亲遗传来的，而母亲是这个基因的隐性携带者，在自己身上没有表现出来。第二，罕见的自发突变产生了联觉基因。（顺便说一下，这两种解释也能够适用于一个父母都没有联觉能力的联觉者的实例。在这里，这一性状既有可能是隐性遗传而来，也有可能是自发突变形成的新变种。）

对于X染色体遗传假说更具毁灭力量的是初步遗传数据不支持它。正在本书撰写的时候，戴维·伊戈曼的实验室已经从来自数个不同联觉者家族的超过100位成员中收集了DNA。家系连锁分析，一种在基因组某一区域中标识出携带有重要变化的遗传分析结果表明，16号染色体上一个对于联觉至关重要的区域，并不在X染色体上。
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无论哪个（或哪几个）染色体携带着联觉的基因，其传递中出现了一种叫作“不完全外显”的现象。“外显”就是一种基因在生物体内产生影响的相对能力。在联觉中，这一影响可以用一对同卵双胞胎来解释，其中一位是联觉者，而另一位不是。
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 既然我们已经掌握证据，表明这一性状是通过基因遗传的，这一发现再次强调了并不是每个基因携带者都会表达。这种现象在多种遗传条件下都会发生。例如，如果你来自一个左撇子家庭，你是左撇子的可能性要大于不是的可能性，但这并不是绝对的。同样地，如果你有左撇子的同卵双胞胎，这也不意味着你必然是左撇子。
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 携带某个基因，并不意味着一定能表达出来，或是可与层地影响某个相关的生理特性。这就是所谓“不完全外显”的含义。

多亏朱莉娅·西姆纳及其同事们的随机人口调查
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 ，我们现在知道了男性和女性联觉者的数量实际上大致相同。因此，过去关于联觉基因是否会致死男性胚胎的辩论
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 已经过时了。
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图9.8　一株具有代表性的家庭树，显示了联觉的代际遗传，以及遗传到同代人中的多人身上。1/4的红色块表示联觉者，N代表“未受影响”，问号表示未接受测试。数据来自戴维·伊戈曼的实验室



谁还有可能藏匿了基因？

到目前为止，我们看到了如果联觉基因的本地表达导致了，比如说听觉和色彩区域之间加强的联络，那么一个人就会具有声音色彩联觉。然而，我们从前文中了解到，联觉基因可以在3个、4个或5个位置上同时表达。如果这个基因只在非感觉区域表达，或许只能增强额叶中各个区域之间的联系，这样这个人就不符合我们当前的联觉定义，也通不过感觉测试。在这样的人体内，诸如听觉和视觉这样的不同感觉性状并不会交叉激活。相反，涉及推理、规划、决策等的领域将被交叉激活。这样表型的人将是什么样子的？一位天才、一位艺术家，还是个疯子？我们还不知道，不过我们在第8章（Chapter 8），在拉玛钱德朗和哈伯德的研究结果之后提出，关于隐喻的神经学基础和高度创造力的人看到似乎无关的事物之间联系的能力的神经学基础，基因是个富有吸引力的备选答案。

因此，当我们想到关于外显率（即那些带有联觉基因的人有多少比例表现出了这一性状），就会发现至少有两种方式可以隐性地携带这种基因。一个人可以不表达这个基因（或许通过使两条染色体中相关的那条失活），也可以仅在大脑中某个区域表达，使得只能寻找感官表现的联觉研究者无法探测到。如果我们能够成功地找到与联觉相关的基因，我们接下来的任务将是找出普通人群中谁还携带这个基因，并确定他们可能拥有什么意想不到的认知或感情特点。

在本书中，我们使用“联觉基因”这一术语。但是我们只是为了简洁才这么说。这样的简略做法并不排除联觉由多个基因引起的可能性，以及在不同的家族中，是不同的基因在起作用的可能性。这些遗传学细节正是戴维的实验室当前研究的课题。

为什么会有这么多形式的联觉？

然而许多基因被发现与联觉对应，一种可能性是其所表达的部位引起了许多种不同的联觉。（这或许也可以解释为什么某一个家族里面会出现几种不同的联觉形式）。

例如，弗拉基米尔·纳博科夫对说话声能够体验到颜色，而他的母亲则对音乐能够体验到颜色。在一个色彩更加丰富的例子中，艾米·P（Amy P）的每一位具有联觉的亲戚，其联觉都是一个不同的类型：

我爸爸对于数字和年份能够感觉到形状，对于字母和星期能够感受到颜色。一个姐妹只有几种形状的感觉（星期和年份）以及……字母的色彩。我不感觉到色彩，但是感觉到的形状比他们都多（数字、日期、星期、年份、年龄、世纪、字母表），我的数字还有个性和性别。还有一位姐妹[曾经]对字母感受到色彩，对数字感受到性格……以及彩色的嗅觉。

当大脑中受影响的只有颜色和文字区域时，联觉者就感受到字形色彩联觉。当负责空间的区域也被牵涉进来时，联觉形式就变成[字形-色彩、位置]。随着功能性的连接越来越多，可能的联觉形式也越来越丰富——例如，[字形-色彩、位置、性格、性别]等等。鉴于大脑专业化和大量网络互连可能性的组合，显然联觉的表达会有非常丰富的多样性。美国联觉协会2004年度会议报告了152种联觉形式的记录。如果一个人有心继续编目其品种，这个数字将肯定会进一步上升。这完全取决于这个基因在大脑中哪些地方以及在多么广泛的区域发挥作用。

先天与后天

联觉既由先天产生，也由后天培育，这一点我们在第2章（Chapter 2）讨论婴儿天然获得的能力的发展时已经指出过。但是环境不能影响所有的遗传性状。例如，无论你的父母如何对待你，或者他们将你置于什么样的文化之中，你的眼睛和头发的颜色总是固定的。然而确实有许多遗传的生理性状与环境交互作用。比如说身高与体重。虽然你来到这个世界时就已带有一个给定的身高和体重的遗传倾向，但是环境却是你最终长到多高、身材如何的主要决定者。同样的交互作用可能也适用于联觉。

如表2.2所示，婴儿的学习是一个循序渐进的过程，学会音素、单词片段、他们吃的东西的名字、原色与合成色、如何报时、如何区分星期几，等等。婴儿的大脑体验着世界，随之不停地变化，并认识自己。这就叫作学习，学习表现为一种生理上的改变。源自基因编码和来自独有体验的两种大脑整理过程都稳健地进行着，直到大约11岁，到了青春期又有一次冲刺，然后到了20岁至25岁左右逐渐消失。自此以后，大脑主要只是在执行和综合区域做些绝缘和突触细枝的修补工作。（不过请不要留下错误的印象，大脑的可塑性在整个成年时期仍然存在，只是速度慢得多。）
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婴儿学习技能的固定顺序自然而然地带来了一个研究的问题，也就是，是不是存在一个时间窗口，让联觉有关的基因在其中发挥作用呢？我们可以通过查看是否在具有多重联觉的人士身上，某些种类成群出现的机会高于偶然，来回答这个疑问。也就是说，某位对于字符能够尝到味道的联觉者是否也能对颜色尝到味道，或者某位对字符赋予性格的联觉者是否也趋向于具有情感传导的联觉？如果这样的成群情况出现，那么就表示在联觉者身上存在一个关键时间，在其中基因以减少所影响的大脑区域中的反馈抑制的形式表达出来。目前我们认为，联觉看上去并不在一出生时就打开，但很明显，这主要是因为儿童需要习得各种技术，如了解颜色、字母、数字的名字，以及学习琴键、星期几这些时间单位的称谓等。任何一种联觉理论都需要考虑这样的学习过程。

联觉在生物学上是基于基因和大脑，但几乎总是需要在幼年时期暴露于文化学习的构件，如字母、颜色、食品类别和时间单位之中，这实在令人着迷。即使是在彩色听觉的实例中，包括那些表面看来并不需要什么学习的实例中，如[环境声音色彩、形状等]，这仍然可以认为是正确的。我们之所以这么说，是因为，例如，总有那么一个幼年的时刻，一个人还从来没有注意到过下雨的声音，而需要学习到下雨的声音是什么样的以后才了解。也就是说他或她给雨声打上了标签，有了标签才有了含义。在心理学中我们知道标签不需要言语（例如，不能说话的人和还没有学会说话的幼儿都显示出能够理解多种声音的意义）。尽管在联觉者这里，这个问题可以认为还没有答案，或许当他们在认知上为某个事物打上标签时，这个过程或是阻止了新生的抑制，或是防止其产生效果，因而也就产生了联觉。

我们提到过极少数联觉者存在印记现象。也就是幼年时期接触的颜色和图案会直接塑造联觉体验，随后会锁定下来，随着时间流逝而仍然牢牢稳固。在一个显著的案例中，研究对象的母亲保存了他的字母形状的冰箱贴，其颜色与研究对象的字符色彩直接对应。
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 在其他案例中，一位儿童钢琴上的彩色标签决定了她对于数字和音高的联觉色彩，而在约瑟夫·朗的案例中[我们曾在第4章（Chapter 4）中讨论]，无论钢琴的“中央C”实际音高是多少，它总是被标记为蓝色，这主要取决于一台钢琴调弦是否准确。

最令大脑研究人员发狂的是，没有哪个单一理论是最有道理的，能够脱颖而出。当然也没有某一理论能够解释每一种联觉。然而许多接触了联觉的人会这么想：“了解联觉有这么难吗？不就是交叉通话吗？”正如我们所看到的那样，答案要微妙得多。

在科学研究中往往是这样，对一个现象的研究会带来更多问题——而且是更加基本的问题——比研究所能解答的还要多。这自然也是我们在自己研究联觉的职业生涯所遭遇到的。在过去的10年中，一组科学家解释了大量的联觉中的迷人行为，同时也揭露出了关于人类的大脑是如何组织的一些非常基本的问题。

未决的问题

我们从一个大脑结构的正统观点开始，在这个理论中，联觉者大脑比普通人的大脑拥有更多的交叉激活。现在正在进行的研究，以及正统理论都未能充分解释联觉，显然这幅图景需要改进。首先的问题就是我们怀疑大脑真的是由模块组成的。因为这种流行的见解认为大脑里互相独立的通道中，各自独立的功能互不干扰，而联觉现象迫使这一范式做出改变。

在神经科学的正统观点中，大脑被基因决定为由一些模块构成，集中了在探测世界的信息过程中所演化出的技术。1908年，德国解剖学家科尔比尼安·布罗德曼（Korbinian Brodmann）首次尝试根据某一区域中细胞的组织方式上的细微区别，来把大脑皮质分成一个个模块。这种方法的技术术语是“细胞构筑”。早期的脑功能研究受到这种工业化的隐喻所启发，即大脑像流水线一样接受输入，进行处理，然后吐出结果，交给流水线的下一站。
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上个世纪中叶，神经生理学已采纳了这一观点，根据布罗德曼的分布图，将大脑勾画为重要的处理脸部、颜色、运动、运动规划、执行动作、意图等有关的不同领域。到了20世纪90年代，在功能磁共振成像研究中，执行特殊任务的人确实在特定大脑区域中显示出了活跃迹象。通常情况下，对同一地区的脑损伤会导致执行这些任务的缺陷。然而在这里我们要强调，影像学检查有时具有误导性，因为它突出了最活跃的区域，但是不能捕获执行某一功能的整个网络中所有参与的实体。换言之，扫描充其量也只能向我们展示部分功能的景观，并没有描述出参与了活动，但低于阈值的构造。

还有一种传输信息到整个大脑的方式，与传输到整个身体一样。这叫作“容积传递”（volume transmission），依靠荷尔蒙、肽以及气体等小分子来传递信息，在各种不同距离和速度上传输。如果把传统的神经元与突触连线的方式看作是轨道上的火车的话，那么容积传递就是离开了轨道的火车。正统的观点极少考虑到容积传递，如果不是完全不考虑的话。

然而在许多神经科学家看来，模块化大脑的想法看上去是自然而然的——也就是说，模块由基因确定，与其他模块分离（用科学术语表达就是封装），并且是经过演化选择的。然而，模块化的理论因为几个理由而露出马脚。首先，很明显大脑中所谓的不同模块之间互相发送和接受大量信息——而根据封装的模块的定义，这是不允许的。例如，听觉皮质接受视觉信息，以及负责运动的皮质区也对色彩有反应。甚至初级视觉皮质也深受生物体的目的影响。
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 也就是说，在某个特定时间点上，所谓模块的行为随着环境和任务性质的不同而改变。例如，许多顶叶皮质的神经元似乎专事处理视觉对象，如果任务需要的话——可是一旦任务需要听觉专长，同样的这批神经元又会像听觉神经元一样工作。

这并不意味着初级视觉皮质的神经元不是视觉神经元，它们只是并不纯粹负责视觉。这些区域不但不孤立，而且也不专注于一个固定的功能。相反，它们随着分配到的任务而适应。
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 所谓的运动区域（叫作MT，即中颞叶middle temporal）看似专门负责运动探测，但是当解决问题需要识别色彩时，其中的细胞也能对色彩输入做出响应。甚至在初级视觉皮质，有细胞会被眼球运动的准备所激活，而长期以来一直被认为是一种纯粹的视觉结构的外侧膝状体中的细胞，原来却会被注意力、身体感受和任务特异性所调节。我们目前还不知道皮质神经元是如何适应行为需求，并做出改变的。

我们想要强调，既然一个大脑区域在刺激下活跃起来这一点，从演化角度来看并不是其成为一个模块的理论基础，那么在功能磁共振成像下显示活跃，显然不是其成为一个模块的证据。例如，如果功能磁共振成像研究显示，某些大脑区域在展示可发音的无意义词汇或者甚至是无头的尸体时被激活。那么很难用演化的理由来证明这些区域存在的意义，因此这促使我们放弃下列观念，即每个在功能磁共振成像下显示活跃的点，都是一个遗传分化出的功能模块。

我们认为正确看待大脑的方式，是将其看作一个与丰富的外界交互相配合的发展过程，这些交互作用导致了神经系统的专业化。劳动分工是由皮质分布的局部争夺之中发展而来，而非基因指定的各个专门模块。我们将在下一章中探讨这些观点如何改变我们对于联觉的概念。

结论

联觉并未局限于大脑中的任何一个地方。相反，我们需要考虑连接数个大脑结构的神经网络，每个结构都为联觉体验做出贡献。因此，不同于经典神经学中局域性的观念，我们认为联觉在某一特定时间内是其分布网络中的主导进程。普通的人脑是高度分工的，各个专业区域之间持续存在的交叉通话允许它们相互协作。联觉与非联觉大脑之间的差异并不是有无交叉通话，而是其程度不同。

联觉的大脑为什么有更多交叉通话？联觉到底是源自增加的连接（例如缺乏修剪），还是仅仅因为抑制的平衡不足所导致的人人都有的通道中更多的交叉通话，仍然有待确定。目前尚不清楚，为什么联觉在儿童中更为常见，有时却随着大脑成熟而逐渐消失。而最糟糕的是，学习的作用还没有被纳入任何理论。所以它们都是不完整的。

取决于遗传学和终身学习的情况，大脑区域的互相关联存在大量的可能组合。而根据互连的细节，一个人可以显示出不同形式的联觉。有时这些差异是细微的，如字形-色彩与[字形-色彩、位置]。在这种情况下，必须用仔细的询问来梳理出差异。有些情况下，差异是显而易见的，如气味-色彩与数字-性格。直到现在为止，大多数的联觉研究忽略了个体差异，但我们建议利用差异的细节来确切地辨别哪些联觉可能涉及哪些大脑区域。虽然联觉表达的形式就像个人的性格一样多种多样，但仍然有可能，在联觉形式丰富多样的表面之下，只有一种基因在起作用。这是因为联觉尽管以不同的面目出现，但在沿着家族的谱系传递时却仍然遵循特定的模式。就在笔者撰写本书之时，联觉基因的搜寻正在如火如荼地进行。


Chapter 10　摆在面前的问题

在过去10年里，联觉已经从令人起疑的奇闻异事转变为神经科学、心理学和遗传学认真研究的课题。这一改变来自两种因素的共同作用。首先，新技术的引入，第一次使联觉现象能够得到严格的验证。这其中包括功能磁共振成像fMRI、计算机行为测试（测量一致性、反应时间，记忆力），以及人类遗传学的革命。研究的步伐也被互联网所促进，因为信息的传播得到了加速，还出现了新的工具，如肖恩·戴的邮件名单，以及www.synesthete.org上的在线测试功能。
[355]

 就在本书撰写期间，synesthete.org已经开始了数种语言的翻译工作，将研究的范围扩展到其他语言乃至其他种类的字符。

新兴技术与第二个因素联手造就了联觉进入科学研究的关注中心：对于私人的主观体验，即意识的兴趣再次兴起。直到不久之前，意识仍是神经技术的禁区。数十年来，这一领域始终被行为主义学派的思想统治，其领袖是美国心理学家B.F.斯金纳（B.F.Skinner）。行为主义断言，在一个刺激——反应机制中，意识只是一种次要的幻觉。科学家们不得不搬出弗朗西斯·克里克（Francis Crick）和克里斯托弗·科赫（Christof Koch）等人，来证明意识是个真正的科学问题。
[356]

 毕竟意识这东西看起来好像是种能够感觉到痛苦的东西。也好像是种能够看到靛青色的东西。又好像是种能够品尝出菲达（feta）奶酪的东西。

这些意识感受是被神经活动以某种方式支撑着的——到了20世纪90年代，探询这种支撑关系的方式、位置和原因的工作开始得到承认。这一思潮促使科学家们开始考虑意识体验的哪个方面是能够描述、讨论以及测量的。起初好像假设个人的主观体验都是相近似的，可以简化问题——但是大家很快就发觉联觉现象提供了一个无法忽略的反例。这样，对于个人体验的兴趣突然使得联觉成了一个严肃的问题：人类真的有另一种体验吗？这种体验如何测量？这体现了大脑的哪一种功能？在行为主义的机械观点统治的年代，对内心体验的认可导致联觉被推到聚光灯下。

在21世纪的开端，对意识的兴趣再度复兴，与新的技术一起共同使联觉成为一个独立的学科。本书的宗旨，正是将本学科所有的令人兴奋的进展综合在一处。在这最后一章里，我们将目光聚焦于这个学科将要前行的方向。

联觉的未来

科学界最近才开始利用现有技术来研究联觉。在上一章中，我们已经看到了fMRI是如何揭示出在一位字形色彩联觉者看到一个字母时，大脑负责颜色的区域活动增强了。这一技术的未来发展空间巨大。例如，可以用fMRI来检查一位字形人格联觉者大脑中与情感表现和认识人有关的区域（这里叫作压后皮质retrosplenial cortex），是否特别活跃。这些测试可以在生理上证实，一些人对字母和数字的大脑反应与其他人不同。其他技术也很有用。例如，脑电图（EEG）记录（使用头皮上的电极）或者皮肤电阻测量（这是测谎仪中使用的技术）可以用来测量字形人格联觉者在看到一个数字时的情感表现。测量结果则可以与同一受试者观看情感联系较弱的数字或者没有什么情感内涵的标点符号时的反应进行比较。

未来，专业研究人员将展开前瞻性的（潜在）研究，跟踪一大批婴儿在成长过程中的数据。这样一来，我们就可以最终证实我们的猜测，即联觉源自在一个特定的时间窗口内，基因表达与环境互动恰好造成神经互相交叉通话，又粘连在一起，不再分开。

按照这个方法，我们希望我们对于遗传学的了解在不远的未来能够得到指数级的增长。如果发生交叉通话的大脑区域正好是负责感觉的，那么联觉现象就会由于异常的感觉表现暴露出来。但是，一旦我们识别出一个（联觉的）基因或者脑部区域，接下来一个重要的问题就是，是否人群中其他的人也会发生同样的突变，但是却在大脑的另一部分表现出来。而如果发生交叉通话的大脑区域不是负责感觉的——比如说，发生在额叶区有关认知或者道德思考的区域，会有什么后果呢？如果有关记忆与计划的区域互相之间的互动特别强烈，会怎么样呢？这是不是更多的创造性、更高的智力或者更疯狂的原因呢？我们未来对于联觉机制的了解，或许有助于更深入地理解心智、认知以及感情潜力与障碍。

在我们推进新技术的同时，找对未解之谜，并通过试验直接将其解决，将是至关重要的。接下来我们就将谈及其中的几个问题。

我们想要多好的一致性？

对于本书中讨论的所有联觉形式，一致性测试都是黄金标准。
[357]

 其核心思想就是一名可验证的联觉者，对于相同的触发刺激源，必然能够给出相同的联觉反应，无论各次测试之间相隔数月还是数年之久。被要求冒充的非联觉者就无法做到始终一致，很容易辨别出来。

尽管一致性测试能够成功地区别对照组与联觉者，但是仍然存在未有定论的问题（或许是因为讨论得太少）：到底多好的一致性才算好呢？稍许偏差是正常的吗？戴维就曾在艾丽卡·F（Erica F）的多次测试中惊奇地发现，她在一次测试中三次将字母G标成绿色，在重测中却三次标成褐色。两次测试间隔只有6个月多一点，而当艾丽卡·F看到她前一次的色彩选择时，她显得惊讶，并表示：“我发誓我的字母G一直都是褐色的。”我们希望在仔细地量化考察其他的色彩选择随时间而漂移的案例之后，科学家能够明确地定义长时间间隔前后的一致性应该是多高。

我们也能预期词语色彩联觉的感觉存在漂移现象，因为这里的色彩感觉常常受到词语含义的影响。例如，请回忆一下卡西迪·C在了解到“酞菁”一词是一种蓝——绿色染料的名称之后（见图3.5），感受到的颜色就变了。具有字母色彩联觉的孩子不停地接触新词汇，在终身的学习词汇含义的过程中，积极或消极的含义也逐渐渗透到意识之中，因而由字母主导的色彩联觉向词义主导的色彩联觉的转变也是巨大的。上述的事实表示，神经科学、神经语言学与联觉之间必然有着密切的关系。

数字形体中也存在着非常明显的随时间而漂移的现象。让我们回忆一下科琳·席尔瓦所感受到的变化的形状，她说随着自己年龄长大，她的年龄数字的数轴也在改变（见图5.10）。年份数字的形状也是如此，是随时间而变动的：对于大多数联觉者来说，未来年份（例如2017年）的位置是模糊不清的，可是等到2017年真的来到的时候，这个年份的位置就清晰得多了。

为什么字形色彩联觉有差异？

对字母色彩联觉的详细考察，结合测试后访谈，使我们清楚地知道，许多字形色彩联觉者并不是对所有字母都能感受到颜色，至少是联系的强度不一致。例如，图3 3中第一位联觉者对数字9没有色彩联觉，而第二位则对字母I、O、Q没有色彩感觉，第三位则对C没有色彩联觉。这样的差异着实不寻常。即使是声称对所有字母都有色彩联觉的联觉者也只是对一部分有把握，另一部分把握就小一点。这就为神经成像的对比研究打开了一扇门，我们可以向受试者出示能够引发色彩感觉的字母（或是感觉最强烈的），将其反应与看到不引发色彩感觉的字母（或是感觉弱的）时的成像进行对比——在同一位受试者身上做比较。
[358]



不过这种差异对于理解联觉有什么意义呢？首先，这意味着我们关于大脑不同区域之间交叉通话的基础理论过于简单了。尽管fMRI测试结果支持这一理论，但并不是说所有的字符都能强烈地激活色彩感受区域——不同的字符，交叉通话的力度是不同的。

总的来看，可以把高低不同的联觉程度比喻成一幅崎岖不平的山地景观，在这幅图景中，不同程度的跨区域连接的活跃程度各不相同，达到某种程度的知觉阈值的可能性也各不相同（见图10.1）。尽管这一比喻式模型仍属猜测，但却为未来的研究方向提供了一个立足点。

[image: ]
图10.1　本图中，负责字符的神经元和负责色彩的神经元以不同的力度互相连接。因而某些字符得以将其对应的大脑色彩区域的活性推至知觉阈值之上（用蓝色表示），而其余的则低于能够感知的程度



联觉的类型是有规律的吗？

为什么色彩是最常被刺激源触发的联觉感受？请看表2.1，显然，色彩占据了大多数的联觉体验。可是为什么其他看上去同样合理的联觉类型——比如看到一个字母就会听到一个音符——不常出现呢？这个问题用大脑结构位置接近的说法恐怕无法解答，例如，AIT区是大脑与词语含义相关的区域，就更靠近包含了一整套音高识别功能的初级听觉皮质，与负责色彩识别的V4区域反而远一些（见第9章）。因此，如果说相近区域比相隔较远的区域更有可能发生交叉通话，那么字母和词语就更有可能触发音高感觉，而不是色彩。

这些观察提高了联觉来自演化的可能性。具体地说，表2.1中感觉配对的排列绝非随机。这一由多至少的排列可能反映了演化选择压力对某些类型正向或反向的作用。设想一种联觉，在其中某些概念能够引起幻听。由于听觉只有单一的通道，这种联觉将会干扰对于真实环境声音的感知。

而相反地，视觉则有多种维度：比如形状、运动、位置、对比度，等等。色彩只是这许多维度之一，而且无疑并非必须（想想这么多色盲人士，他们过得都还行）。因而，一种与色彩视觉有关的联觉，会比与更加性命攸关的感觉，如触觉或听觉相关的联觉更少地造成破坏性的干扰。相应地，后者的类型就变得罕见了。从演化观点出发来检验联觉类型的统计数据的工作刚刚开始，但很有希望最终为了解这一现象的许多方面提供一个框架。

为什么联觉是单向的？

联觉通常是单向的，也就是说如果字母J能引起蓝色的感觉，那么蓝色并不能引起字母J的感觉。
[359]

 当我们使用大脑不同区域发生交叉通话或者高度互联这种通俗的解释时，必须注意强调这些连接是有方向性的：通常都是单行道。可是神经的交叉通话为什么不能逆行呢？有一个可能性是这种作用其实是双向的，但是由于某种原因，另一方向的作用低于知觉的阈值。

最近，罗伊·科恩·卡多什（Roi Cohen Kadosh）与他的同事们开始着手测试单向性的假设。他们找到了几位数字色彩联觉者，都声称在自己的日常体验中，色彩并不能引起数字的感觉。研究者给他们布置一种经过修改的尺寸——一致性任务，以检验色彩是否能够在潜意识层次触发任何与数字有关的感觉。为了达到这一目的，他们利用经典的尺寸一致性模型，这其中数字的外形大小与其自身数值的大小不成比例地变化。尽管受试者被要求关注数值本身的大小，忽略外形大小，但实际上外形大小会被自动地处理，并且影响受试者的识别能力。
[360]

 以一对数字3和6为例，如果数值大的数字，其外形也较大的话（也就是说如果6的外形比3大），对数值的处理（如“哪个数字大？”）就能得到促进。反之，如果数值小的数字外形大的话（也就是说如果3的外形比6大），就会发生干扰，对数字的处理速度也会变慢。科恩·卡多什运用一种改进版的尺寸一致性任务，发现联觉的色彩能够引发隐藏的数值感觉。举例说明，想象一位联觉者看到一个蓝色的小数字（假设是1），和一个绿色的大数字（9）。当她看到相当有一致性的蓝色的3和绿色的6时，更有可能对数值问题的反应快而且准确。相反地，当看到绿色的3和蓝色的6时，就会反应更慢，准确率低。这似乎正是因为色彩在潜意识中触发了数值感受，这一感受（如上述的形式）干扰了对数值的判断。

色彩能够引发数值感受这一简单的发现，质疑了单向性的假设——即只是数字触发了色彩感——也迫使业界仔细考虑，在显微解剖的研究中，应该期望找到什么结果。类似科恩·卡多什这样的更多证据表明，单向的神经回路可能不是我们应该寻找的答案。

自闭症是联觉的反面吗？

许多人都从电影《雨人》（Rain Man
 ）里了解到，自闭症是一种遗传性疾病，会损害社交与沟通能力的发展，并限制兴趣与活动。然而在这些缺陷以外，自闭症常常与数学、绘画，以及音乐方面的奇才共同出现。与正常的对照组相比，自闭症患者还在视觉空间能力和机械记忆的测试中胜出。例如，某些通常能够骗过其他所有人的视觉幻象，就逃不过他们的眼睛。

自闭症的缺陷与才华特征使得一些研究者提出，自闭症患者的认知方式有可能只涉及大脑局部的信息处理，而非整个大脑。这个理论被称为“弱中央信息整合”。
[361]

 、
[362]

 大意是说自闭症患者在需要注意细节（即零碎处理）时表现良好，但是当需要不止关注单独的树木，而要把握整个森林的时候却表现奇差。这一观察到的区别与自闭症患者的自述相吻合，他们常常描述感觉的某一局部。
[363]



与这一假说相一致地，自闭症研究者弗兰西斯卡·海佩（Francesca Happé）发现自闭症患者不能感受到某些视觉幻觉。
[364]

 例如，在艾宾浩斯错觉（Ebbinghaus illusion）中，受试者需要比较两个被不同大小的圆形包围的圆形（见图10.2）。
[365]

 虽然中间的两个圆形是一样大小的，但是正常的大脑会被愚弄，认为右边的圆形较大。这一错觉完全依靠周围的条件——一旦周围的圆形被移走，中间的圆形必然是一样大的。而根据弱中央信息整合理论的预测，自闭症患者就较不可能被这一错觉愚弄。按照本书中一直在讨论的说法，这一现象有可能是因为正常大脑中所发生的神经交叉通话（在这里是发生于感受事物及其周边环境的区域中），在自闭症患者的脑中减弱了。

[image: ]
图10.2　虽然中央的两个圆形是一样大小的，但是大多数人看来，右边的圆更大。这一错觉是由局部环境条件造成的



还有其他发现也支持对于自闭症的这种观点。比如，当正常受试者被要求数点数时，数数的过程经常得到点排列成的总体形状的帮助。自闭症患者则不是这样。
[366]

 同样地，自闭症患者也不容易发生视觉导致的运动。
[367]

 举例说明，如果你眼前壁纸上的条纹突然向右移动，你就会不由自主地向右走，因为以为自己向左倒了。而视觉与听觉之间的联系也存在相似的现象。我们曾论述过麦格克效应，即看到嘴唇的动作会影响所听到的声音。自闭症患者的麦格克效应非常弱，再次显示他们的视觉与听觉系统之间的联系没有正常人那么紧密。

尽管弱中央信息整合仍是一个争议话题，但是从联觉的角度来考虑其相反的性质却也颇能吸引人。神经交叉通话在自闭症患者中减弱了，在联觉者身上却加强了。我们在大自然中发现的任意方向的改变，通常都会存在一个完全反方向的改变。关于自闭症与联觉之间关系的看法目前仍然纯属猜测，当然未来的数据一定能给出一个确切的答案。不过我们仍然相信有必要考虑大脑中正常的交叉通话现象，可以作为研究的出发点。

联觉对感知有反作用吗？

联觉者通常喜欢自己特殊的感知能力，即使是不快的感觉，或者遭遇尴尬。前文已经提及过联觉是如何提高生活质量的，不仅带来令人欣快的感觉，同时也改善了记忆力。

然而另一方面，联觉反而带来负担或是困扰的情况也并不鲜见——比如在各种感觉堆积在一起，形成排山倒海的超负荷感觉时，或者在罕见情况下，双向联觉造成了感觉上的反馈循环。还有一些细微的认知困难可能是伴随联觉出现的，如计算、手指识别、左右区分，以及方向感方面的问题，这一现象刚刚才开始得到深入研究。我们接下来简单描述一下。
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相当一部分（高达76%）联觉者声称自己不擅长算术，尽管对数字的记忆力极佳。在正式测试之下，有一小部分人的计算能力会低于一个阈值，达到临床诊断的障碍缺陷程度，叫作“计算障碍（dyscalculia）”。问题发生在处理算术符号之中。更多的人则显示出一些比较微小的毛病，如将书面的或口头的数字词语转换为数字（比如看到“五”，然后要写出“5”），或者反向转换时出现困难。
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正如我们曾在第5章（Chapter 5）中指出的那样，大脑顶叶的左角回对于数字能力至关重要。我们测试了若干位联觉者，其中就有迈克尔·华生和丹尼·西蒙，他们的角回还显示出一种显著的现象，叫作“手指失认”（finger agnosia）。这是神经学上著名的临床奇异症状之一，患者奇怪地无法分辨一个人的各个手指。通常，无法辨认手指的症状无关紧要，然而由于这一症状绝对只是由于左角回的损伤，因此在临床实践中是一种有用的线索。

由于不是每个人都能轻而易举地叫出每个手指的学名（“食指”“无名指”“中指”之类），因此本测试简单地给手指标上了一至十的号码。受试者会得到诸如“请伸出第二个手指”之类的指示。而手指失认看起来是患者无法将手指与词汇标签联系起来。另外还有一种不需要词语标签的测试方法，需要依靠触觉、主体感觉，以及全身架构。在这项测试中，受试者闭上眼睛，把手掌放在桌子上。测试者则触碰受试者的任意两个手指，并询问在被触碰的两个手指之间有多少个手指。在这个感觉测试中出错的联觉者人数出奇地多，这个结果指向角回这个部位的异常。

另一部分联觉者则显示左——右混淆的缺点，学名叫作“异侧感觉”（allochiria）。到目前为止，我们所发现的这一缺陷都不局限于单一类型的联觉者之中，而是遍及各种类型。有人用要求受试者叫出或指出身体部位的方法来检测，而且还要求测试者的双手交叉摆放。这一缺陷的神经系统病灶也位于角回附近，具体是左颞顶结。

还有一项相关的涉及左顶叶的测试，有些联觉者也无法顺利通过，就是在食指指尖上写字符，通过触觉来识别写的是什么。这种缺陷叫作“指尖识别不能（fingertip agraphesthesia）”。我们遇见过这样的联觉者，在他们左手食指上写的字母和数字都能准确地识别出来（说明右顶叶是健全的）。然而当要用右手食指做相同的任务时，相同的受试者就会错将9辨认成0，或者把6辨认成3。而这一症状与左顶叶异常的患者的症状是一致的。

最后一种可能与联觉有关的认知障碍是方向感的缺乏。这一现象再一次遍及各种联觉类型，而非专发于单一类型。理查德·西托维奇最初在42位受试者之中发现69%的人都自称方向感奇差。即使到了像纽约和华盛顿特区这样完全是方格式布局的城市里，这些人所走的路程都特别长。例如，丽塔·布什（Rita Bush）悲叹道：

我完全没有方向感，这让我很是苦恼。我无法形象化地想象一个地点与另一个地点之间的关系，即使两个地方我都很熟悉。

当你告诉我，这在联觉者中间很常见的时候，我的宽慰感真是无法形容。我丈夫说走进一个旋转门的时候，我是唯一反着走的人。如果开车走进一条死路，我是无法折返到一条平行的路上去的，于是就彻底迷路了。我在同一幢写字楼里工作了10年，却仍然找不到朋友们的办公室。

穆里尔·诺兰（Muriel Nolan）也有相同的烦恼：

我没有方向感。我看不懂地图。想要开车去个新地址，我必须得到非常详尽的指引[今年夏天我在找工作，每周得（去不同地方）面试好几次，真是要了我的命]。大部分时间，为了去一个新地点，我都得提前一天先“排练”一遍。然后不得不用自己的语言词汇，详细地记录下来。发现我看不懂地图的人，都觉得我是个白痴。

在到理查德·西托维奇所住的宾馆接受访问时，苏珊·德·M（Suzanne deM）为了找到电梯，就询问了两次，尽管电梯的位置非常明显：

不管去哪里我都需要地图。我完全没有方向感，即使在自己的城市里也不行。从地铁站里出来，我也得停下来研究自己到底在街道的哪一边。走在路上总是得掉头。到现在我已经在波士顿住了8年了，还是会迷路。我家里所有的亲戚都不这样。他们都不需要地图。

解释这个现象涉及几个方面的内容。联觉者所谓的“好记性”并不是全方位的，找寻方位的能力就不在其中。与神乎其神地轻松回忆时间久远的对话、与人谈话时无需笔记，或是记忆参考资料能够详细到书中页码数这些能力相比，一部分联觉者的空间记忆如此糟糕，实在令人好奇。联觉者的空间能力障碍听上去很矛盾，因为联觉能力往往与数字形式等空间关系方面的概念紧密联系在一起。

地理知识与地图识读是空间能力的一部分，这种能力主要依靠右顶叶（right parietal）区域。当我们在自己家里漫步、给陌生人指路，或是在心中想象午餐时去哪家商店逛逛，逛的时候哪条路线最高效的时候，我们就是在运用所谓的地形知识，或者叫“认知图”。请不要把认知图误解为与实体地图相似的东西。它们并不能被读取和记忆，而是通过理解世界的过程学习而来。视觉只有一个视角，而认知图则是由多个视角的直接体验构成。

对于联觉者认知能力不均衡现象的充分研究，还有待于对足够大的样本人群进行后续跟进观察。到目前为止，有一项针对192位词汇-色彩联觉者的大型研究已经确定了数学学习和左右区分的障碍，以及方向感差和识读地图能力低下等问题的存在。
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未来的研究方向也包括回答联觉是否会影响一个人的性格气质的问题——例如，是否与爱好艺术，擅长艺术表现有关。在《记忆大师的心灵》一书中，鲁利亚深入分析了联觉对个性的影响：
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认为联觉所带来的异乎寻常的形象记忆，不会影响一个人的人格结构，这合理吗？如果一个人能够“看见”一切；如果一个人必须通过让一个事物的印象“渗透”过所有感觉器官，才能理解这件事物；如果一个人必须用舌尖去感觉一个电话号码，才能记住这个号码——他可能会像其他人一样地成长吗？……他确实很难说哪一个世界对他来说才是真实存在的：是他身处其中的那个想象中的世界，还是这个他在其中只是匆匆过客的真实世界呢？

无论联觉最终是有利还是有弊，无论它为感知带来的是福音还是厄运，大多数联觉者自己的看法是积极的。大多数人都说，如果得到一个再来一次的机会，他们还是不会放弃联觉能力。

现实不是一刀切

在科学上有一条规则，大自然总是通过例外来揭露自己的真相。因此，联觉也绝非仅是稀奇的玩物。而是一扇观察窗，透过它我们能够更广泛地看清思维和大脑的运转，以及对现实的构成，我们自己高度个人化的观点。我们所有人，无论联觉者还是非联觉者，都只感受到了现实世界的一小部分。例如，我们感受不到整个电磁波谱，只能看到（可见光的）极小的一段。电磁波其余的频段——承载着电视剧、电台信号，以及手机对话——不被察觉地穿过我们的身体。对其我们完全视而不见。我们的大脑在对外界进行建构时，只取样很小一部分。这一现实与常识的看法，即人类的眼睛、耳朵和手指对于外界的有形世界，只是被动地接受“客观的”信息的看法截然不同。

几十种的联觉形式，凸显了每个人在主观地看待世界时所存在的惊人差异，也提醒了我们，每个人的大脑在感受的第一时间是以多么独特的方式过滤信息的。世界绝不是客观的，而是相当主观。

本书的第一页曾介绍了我们的一位联觉受试者艾瑞卡·博登（Erica Borden），她具有多种联觉。她在初次出现时，并不知道她感知世界的方式与她的朋友阿维娃不同。艾瑞卡如今会以不同的方式欣赏自己的感觉。她现在知道，有一个极其微小的基因变异导致她的大脑发生了更多的交叉通话。她还没有搞清楚：这是因为更多的连接呢？还是因为较少的抑制？突触连接无法断开？我们现在还不能回答这个问题，也不知道这个变异基因会对她的感知和性格造成其他什么影响。我们也不知道在未来10年里，艾瑞卡还会在实验室里见到什么新式测试手段：能够更加准确地捕捉受试者体验的计算机测试，能够详尽现实她的神经连接的显微解剖脑部扫描，抑或是能够精确指出她的联觉基因所在位置和表达时间的分子筛技术。时间会告诉我们一切。

而与此同时，艾瑞卡将在这样一个世界里继续成长：人们不会把她当成疯子，也不会当作撒谎者开除，这里的脑科学将得益于观察她的大脑所获得的宝贵数据。因而，当艾瑞卡观看天气预报图像时，体验着皮肤上的巧克力味葡萄干的美味时，观看着彩色的声音时，她能够从科学家那里学习到关于自身的知识，正如科学家们能够从她那里获取关于她的体验的经验，而所有的人都能够得到更多关于大脑的知识，并体验到她与众不同的联觉体验。


后记

那是1937年或1938年的一个浸透雨水的夜晚，在巴黎的一条人行道上，我扯着母亲的手，凝视着一家商店橱窗里某个特别迷人的事物：橱窗展示的细节我早已遗忘，只记得它笼罩在一片华丽、闪亮的红光之中。和许多小孩子一样，我喜欢给特别吸引自己的东西起名字。有一个描述“红色”的古俄语单词，也许是我在听故事的时候听来的。这个词含有两个用英语很难翻译的字母，因此我也不应该用这个来困扰读者，还是重点介绍实质内容吧：这个单词的发音在我的头脑中与一种红色牢固地联系在一起——这是一种浓烈的、明亮的深红色——这个形容词又在我幼儿时期的词汇表中产生了一个名词“alochki [ah-loch-ki]”，表示那种色彩丰富的微型的盛会。红色在我的头脑中，也与音符“la”联系了起来，直到我学到在英语记谱法中，这个音符叫作“A”。在其他语境中，红色仍然与这个字符保持联系，又随着各种语言之间发音的细微差别而有着各种各样的不同色调。在音乐中，这一联系不仅仅出于音符的名称，也与其声音有关。而且更进一步地深入到了需要受过音乐训练的耳朵才能分辨的程度。一部作品谱写、演奏或者演唱时所使用的调会赋予乐曲一个整体的色彩。例如，舒伯特的歌曲《化身》（Doppelgänger
 ），在以降e小调演唱时是深黄色的，以e小调表演时则变成了白色。之所以从音乐谈起，是因为我在这个领域投入了人生的大部分时间。然而，对于我而言，数字、事件的集合、个人或者是一系列思想，皆有其色彩。而且并不止于这些。我不算是个虔诚的教徒，因为我既不依仪轨行事，也不定时祈祷。但是，在许多年里，每当我衷心祈愿某事时——比如说一位至爱亲朋的健康——我的渴望就会与一种巨大空腔的感觉结合在一起，其中有一个深紫色的数字4。这种感觉越鲜明，我就越觉得能够得遂心愿。而且，在更普遍的意义上来说，我越是专注地期望我的至亲能够康复，或是其他心愿——比如一场歌剧或者一场体育赛事能够按照我心中所想的进行，那么这个想法就越会发生在某个特定色彩的背景之上，这种色彩通常位于色谱中红紫色的区域。

各位读者在上面这段简述中一定注意到了，我专注在个人和家中亲人的体验，而并没有复述那些有的来自严格的科学文本，有的来自街头小报的可靠性参差不齐的二手信息。下文中，我将继续遵循这条规则，不过也间或有些题外话。后者的一个例子，来自当下日益关注联觉话题的媒体，那是《种子》（Seed
 ）杂志上一篇名为《你听到过的最美丽的油画》的文章，内容有关一位名叫玛西亚·斯密拉克的艺术家的感觉体验，她的神经系统与众不同，能够混合所有的感官：

女性的嗓音看上去就像一片弯曲的金属薄片，而一座钓鱼小屋的景象则具有那不勒斯冰激凌的简单味道——不过还有许多其他联觉者和她在艺术上的倾向接近。科学家估计在诗人、小说家以及艺术家之中，联觉者的比例是在普通人中的七倍之高。[其中最著名的例子有艺术家大卫·霍克尼（David Hockney）和瓦西里·康定斯基，以及小说家弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）]

还有另一个虚构的例子，可以称之为梦想联觉，或者叫作诗联觉，来自时间长河中遥远的一段。这是来自亚历山大·普希金（Aleksandr Pushkin）的诗剧《鲍里斯·戈都诺夫》（Boris Godunov
 ）。我把这个例子归为虚构类，是因为普希金这部根据历史学家卡拉姆津（Karamzin）的叙述所改编的作品，其剧情与原著相去甚远。鲍里斯实际上并没有为了图谋帝位而谋杀年轻的伪德米特里（Dmitri the Pretender），但是在普希金的剧中，以及后来穆索尔斯基（Mussorgsky）所改编的歌剧中，他的良心和双手都浸满了这位少年的鲜血。东正教牧首（The Orthodox Patriarch）被召唤到鲍里斯驾前，为沙皇讲述一个遭遇类似灾祸的古代牧羊人的故事。老牧首说，那个牧羊人年老病重，他的梦境已不再有画面，只有声音。而蒙特利尔麦吉尔大学（McGill University in Montreal）的认知心理学家和音乐神经科学专家丹尼尔·列维京（Daniel Levitin）最近发现的联觉的一个意想不到的特性，则将我们的目光引向了完全相反的方向：从坟墓转向摇篮。这位著名科学家令人惊奇的科学发现之一就是婴儿可能在出生时都具有联觉能力。当一个人成长时，大脑中存在的交叉连接通常会被清理掉，而那些仍然受到五向联觉影响的人，要么学会运用这些不同寻常的连接所产生的超级记忆优势，否则就会被大脑获得的过量信息所干扰和分心。

我父亲有时会提及他所熟知的一个色彩联觉的小小领域，他称之为彩色听觉或彩色视觉，是由字母引发的。他有一个久远的不快回忆，是关于一套他母亲作为礼物送给他的积木——就是那种每个平面都有个字母的那种。“可是所有的颜色都错了！”他一拆开礼物就开始抱怨，因为这些颜色与他心目中那个字母的颜色都对不上。这里离题说一句：我父亲在童年的早期是个数学神童，能够用令人难以置信的一长串数字进行复杂运算。这是不是可以与R·鲁利亚所描述的史洛歇夫斯基在某些联觉中“记住无穷无尽的事物”的能力相提并论呢？有一次，年幼的纳博科夫病了，而烧退之后，他这种天赋表面看上去消失了。猜想一下这种异状是否与联觉有关联，却也颇有意思。而猜想一下纳博科夫对于鳞翅类昆虫学非常严肃的兴趣，以及整个昆虫学所富有的色彩，是否与联觉有关联，则是更加有意思的事。我能确定的则是他对神经现象着了迷，无论是彩色梦境、似曾相识感（déjà vu）还是彩色听觉。他若地下有知，一定非常欢迎联觉现象进入科学界的视野，以及得到理查德·西托维奇及戴维·伊戈曼等年轻同事广泛传播的相关的认真研究。而巧合的是，正好在我和西托维奇博士都出现在BBC纪录片《香橙雪葩之吻》中之前不久，我收到了他的著作《尝得出形状的人》。我此前接受过多次各种主题的访问，这次本指望有机会好好聊聊我个人的联觉体验。可到了现场，却有人塞给我一份剧本，其中的内容了无新意，无非是记住了——一些无论是否联觉者都能轻松记忆的东西。却也可叹，一个本应为非专业观众提供真正的知识的节目，却沦为一场真人秀，其中最出彩的是一位鼻音浓重的美国女士，以及她每次看到一支摇滚乐队的演出场景，都保证能达到性高潮。

或许联觉对弗拉基米尔·纳博科夫最大的影响，在于隐喻方面。每当他形容一项事物时，无论是随手拾来的物件，还是不可或缺的中心焦点，往往不仅带有奇思妙想，同时还带有某种色彩。为了不让这篇前言（后记）充斥着引人入胜，但篇幅冗长的实例，我还是简单举几个例子好了。例如，短剧《爷爷》（The Grand-Dad
 ）里法国大革命时期的场景中，为什么绞刑架必须是蓝色的？我的父母都是联觉者。探究我的色彩感觉是否融合了我父母的感觉，倒也不失为一件有趣的事，可惜除了字母f的一个非常模糊的变形以外，并无任何迹象。现在已经证实，一位联觉者的色彩联系，通常终其一生都是一致的。在我们家的例子里，很大程度上确实如此。我父亲曾在我8岁时给我做测试，当我30多岁时又测了一次。字母表里的字母我都能感觉到颜色，而且都没有改变。同样的情况发生在我所有与色彩有关的感觉上，以及身处某一特定场景中，或者回忆起某一事物时所出现的光环。

在弗拉基米尔·纳博科夫的作品中偶尔会出现意外的色彩呈现，从较早的时期就开始出现，但我发现在他的例子里很难建立一个始终一致的色彩路径。我刚刚把他的一篇非常早期，实际上有可能是他的处女作从俄语翻译成英语和意大利语（目前我正在等待国会图书馆的一份彩色扫描件，或许能够帮助辨认出手稿中一个极难分辨的日期）。小说的女主人公，娜塔莎（Natasha），在与一位追求者漫步经过一家空无一人的湖滨咖啡馆时，想象一支管乐队正在空空如也的演奏台上奏着一曲“橙色”的乐曲，乐曲是“橙色的”——白纸黑字清楚无误地在手稿上写着。而追求者自己的头部则被描述为浅蓝色，而且随着羞怯的小伙子的爱意越来越明显，其频率也越来越高。联觉现象在纳博科夫的作品中一再出现，也显示在他的两部主要的英语作品《洛丽塔》（Lolita
 ）和《阿达》（Ada）中的人物身上。我父亲作品的这一特征使我对于其他作家作品中的联觉现象也比较敏感。以我父亲翻译和叙述过的俄罗斯大诗人秋切夫（Fyodor Tyutchev）为例。在秋切夫的诗《前夜，陶醉之中的遐想……》（Vchera v mechtakh obvorozhennykh
 ……）中，就提到了一个“红色的
 ，鲜活的感叹（斜体强调是我加的）。”

文学作品中曾经描述过各种各样的可能的联觉形式，或是清晰确凿的，或是不那么清晰确凿的，有些存在于著名诗人、艺术家，以及音乐家身上，有些则显现在籍籍无名者身上。由于我已经通过理查德·西托维奇、戴维·伊戈曼等人对于这一现象的描述，熟悉了联觉的分类，我暗自相信自己的联觉属于在查阅过的所有文献中都没有记载的类型。

首先，如果说人的发育成熟会使“扮演健谈的媒人的脑细胞”衰退，那么可以认为联觉也会随着年龄增长而衰退。但从我73年的经历来看，这对我并不成立。

其次，我曾在研究联觉的意义和用处上投入的大量心思，结出了一些有趣的创意果实。如何将原著美丽的文字语言转换成视觉形式，这个与生俱来的难题始终困扰着电影业者，也是横亘在改编拍摄纳博科夫著作的道路上一道看似难以逾越的障碍，对于其他作者而言也是如此，例如乔伊斯（Joyce），除了有时过于啰嗦以外，语言和意象在他的作品中也起着至关重要的作用。这就是为什么两部《洛丽塔》电影和其他根据我父亲作品改编的影片，尽管都是实力佳作，却都没有达到应有的效果。如今，我正面对着《阿达》这本纳博科夫最复杂、最色彩斑斓的书，有没有可能改编成电影的问题。我不愿删减其富有诗意的描述文本，将其丰满的语言简化为普通电视连续剧里那种言简意赅的陈词滥调，也不愿接受美文无法用视觉呈现的所谓公理，我的构想——实际上确实会拍成一个系列——是一系列由凡（Van）、阿达，以及其他人物所感知到的图像，每个系列都有自己的色彩和形状的变化，每个都是通过各自的变形镜头，将作者故意拆散的原作构想的美丽碎片拼接和调整成为一个整体。调色板是无限的，创意只受到创作者自身想象力的限制。一个角色会看到另一个人被与其感情相对应的光环环绕，或者是表示厌恶的尖刺，或者是一种难以想象的蓝色，就像我们通过娜塔莎的眼睛去看伍尔夫（Wolfe）那样。至于强烈的性高潮，则不但能产生头脑中几何形状的变形，更能够产生，比如说，一个看似无限长度的快感隧道，主人公在其中跑过时，感受越来越强烈，直至最终的释放。而随着我们对联觉感受越来越认可，或许将会有一种全新的电影脱颖而出。

迪米特里·纳博科夫，2008年2月于蒙特勒（Montreux）
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