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爱国者打的国际牌




　　

　　孙中山，一个孑然一身的革命青年，当他与大清帝国对抗时，是那么的渺小。既然共和与民主是国际大势，为什么不能用国际资源为中国革命加点油呢。

　　尽管有人对孙中山和各种国际势力的关系颇有指责，但将孙中山的思想、言说、行动，放在中国大转型的视角进行观察，放在具体的历史背景下去理解，孙中山仍然是近代中国最伟大的爱国主义者。


孙中山 一位真正的爱国者

作 者:马勇
















　　在近代中国英雄谱上，孙中山素以“伟大的爱国主义者”彪炳史册。据其自述，自1885年中法战争中国失败之日始，他就立志推翻满清政府。此后四十年，经甲午战争、戊戌变法、义和团战争、辛亥革命、护国战争、护法战争、第一次国共合作等重大事件，孙中山为国家独立、自由、富强从未停止奋斗。

　　在过去一百年，孙中山的爱国情怀不断激励中国社会各阶级、阶层抛头颅洒热血，不懈奋斗。但最近若干年，随着一些新史料的发现，随着思想解读多元化，孙中山思想、言说、行动，不断受到质疑。最严重的指控，以为孙中山往往为了党派利益牺牲国家利益，甚至有人将其行为上升至卖国。其实，如果将孙中山的思想、言说、行动，放在近代中国大转型的视角进行观察，批评者的指控并非不可解释，孙中山仍然是近代中国最伟大的爱国主义者。


1917 年7 月，孙中山、宋庆龄在广州
　　国家与朝廷

　　1885年，中法战争结束，中国不败而败，年轻的孙中山极为愤怒，萌发了反满思想。九年后，甲午战争爆发，孙中山看到了清王朝的腐败，看到了清军的无能，看到了列强对中国的蔑视，告别改良，投身革命。在清朝两百多年历史上，他第一个喊出“驱逐鞑虏、恢复中华”的口号，并由一个人的觉醒逐渐唤醒了一个民族。

　　甲午当年发布的《兴中会章程》解释了孙中山革命思想的起源：“中国积弱，非一日矣。上则因循苟且，粉饰虚张;下则蒙昧无知，鲜能远虑。近之辱国丧师，剪藩压境，堂堂华夏不齿于邻邦，文物冠裳被轻于异族。有志之士，能无抚膺？夫以四百兆苍生之众，数万里土地之饶，固可发奋为雄，无敌于天下。乃以庸奴误国，荼毒苍生，一蹶不振，如斯之极。”国家到了生死存亡危急关头，中国人应该站出来表达立场，“振兴中华”，“恢复中国”，重拾辉煌。

　　振兴中华，恢复中国，就是否认满洲人政治统治合法性。从清朝统治者立场看，这当然是叛逆，是谋反。但从现代民族国家立场看，甚至从儒家传统看，一个王朝的结束只是亡国，并非亡天下，振兴中华，恢复中国，用后来人的话说，是“保中国不保大清”。这就是士大夫精神，天下兴亡，匹夫有责。孙中山勇敢站出来挑战清王朝，名正言顺，并没有伦理上的任何窒碍。

　　许多否认孙中山爱国主义情怀的人，一个重要理由，是孙中山为实现革命理想，总喜欢与西方、日本那些富有冒险精神的人结成联盟，甚至为了实现目标，获取武器、款项，不惜承诺转让某些利益。质疑者不禁发问：这究竟是爱国主义，还是相反？


/辛亥革命推翻了大清王朝，胜利果实被袁世凯集团摘走。1914年，孙中山在日本组织了中华革命党。这是中华革命党成立时的合影，孙中山位居中央（前排左五）
　　新的政权架构不管有多少问题，但毕竟与清王朝很不一样。有了这个政权，可以渐进改良;没有这个政权，等于十几年奋斗仍然没有结果。为了巩固政权，孙中山确实“从权”处理了一些今天看来并不那么恰当的事情。

　　经各种关系介绍，孙中山决定向日本财团借款一千万两，承诺以招商局全部资产作抵押。1912年2月3日，孙中山在总统府秘书长胡汉民陪同下，在南京会见充当日本政界、财界联络人森恪，日本友人宫崎寅藏、山田纯三郎等参加会见。森恪对孙中山说：

　　阁下也知道，当今世界乃黄种人和白种人的战场。白种人的先锋俄罗斯南下，将威胁我日本的生存与安全。为确保东洋的和平，日本认为有将满洲划为日本势力范围的必要。今日大势，单凭中国政府之力，是无法保全满洲的。满洲命运已定，革命政府前途维艰，若不依靠地理上、历史上有特殊立场的日本之援助，断难成功。如阁下能速下决心，舍弃命运已定之满洲，一任日本势力经营，以其代偿而得日本之特殊援助，完成革命大业，日本必应阁下之要求，采取必要之手段。不知阁下之决心如何？

　　森恪希望以援助孙中山、南京临时政府为条件，换取满洲。更直截了当地说，日本人希望孙中山将满洲割让给日本。经磋商，双方达成如下共识：

　　因财政穷乏，在旧历年底以前如能得到一千五百万元，则能战争，革命政府不致陷入混乱。与汉冶萍公司有伍佰万借款成立，故以招商局作担保与日本游船会社、英德美国一千万元借款在交涉中，若五日内两项借款无望，则万事皆休，孙（中山）、黄（兴）将与袁世凯和议，可能授袁以政权。孙答应租借满洲，日本为防止革命军之解散，在汉冶萍公司五百万元外，应立即借一千万元，以终止与袁世凯和议，故孙文，或黄兴为了满洲之契约将到日本一行。钱款不到手中，恐军队解散，南京动摇。孙文答应满洲之事如有意实行，在四日之内，汇一千万元并电告，则可与袁中止和议。


1911年，上海各界欢送孙中山赴南京就职

　　此笔款项的结局还可以继续探讨，但孙中山、黄兴主导的谈判以及这个共识，很多年来一直受到“卖国贼”的指责。指责者的看法是，即便南京临时政府军队因财政崩溃而解散;即便南京临时政府因财政无法支持而与袁世凯和议，交出权力;即便革命失败，清王朝继续统治中国，孙中山、黄兴都不应该将满洲权益租借给日本，不论日本用什么样的理由。

　　这是后来者的看法。但从孙中山、临时政府立场看，如果得不到有效经济支持，军队就会哗变，政府岌岌可危，政权就会拱手相让给袁世凯，革命就只能继续在路上。这是问题的一个方面。另一方面，自孙中山“驱逐鞑虏，恢复中华”的思想传播开来，汉人士大夫阶层一个普遍看法，就是将满洲人赶回老家去。这就像元末明初种族革命将蒙古人赶回大漠以北。也正是从这个意义上说，我们应该体谅，在孙中山那一代政治精英看来，满洲并不是中国本部。中国本部，就是长城以里，山海关以南。这是那个时候的普遍看法，也是孙中山愿意将满洲“租借”给日本的一个历史原因。

　　必须承认，中国为这个认识付出了惨痛代价，九一八之后的满洲国，以及由此而发生的国联调查团及其报告，都为短视的民族主义上了一课。九一八之后，中国历史学家章太炎、傅斯年，甚至连熊十力这样的哲学家，都在重新论证东三省“自古以来”属于中国的事实。

　　“驱逐鞑虏，恢复中华”是近代中国一曲高歌，也是中国从传统走出的一个关键。祸兮福所倚，福兮祸所伏。利弊相伴，内争与外争，如果不注意长远，而汲汲于当前，往往会带来出其不意的后果。当然，对孙中山来说，这都是后话。

　　更何况，那时中国的统治者满洲人，从今天眼光看为“中华民族”大家庭一个当然组成部分，但在清朝近三百年很长时期，汉人并不将满洲人视为同种，满洲统治者也不将汉人视为自己人。1898年政治改革期间，满人文悌敏锐意识到康有为等人创办保国会“名为保国，势必乱国而后已焉”。他当面告诫康有为，“恐其（保国会）实生乱阶，令其将忠君爱国合为一事，幸勿徒欲保中国四万万人，而置我大清国于度外”。很显然，在文悌意识中，满汉两族利益冲突，根本就不是一个种类。

　　至变法失败，政变发生，满汉冲突意识在两族政治精英、知识精英中成为公开话题，慈禧太后、光绪帝，康有为、梁启超，以及许多外国观察家均相信满汉冲突为既成事实，无法忽视。在这样的历史背景中，孙中山不将满洲视为“老中国”的一个当然部分，没有什么不可理解的奥秘。今日执意用现在的国家理念、疆域范围指责前人，实际上就是一种非历史主义的历史观。

　　历史问题，不能抽象地谈。历史问题，只能就事论事。抽象谈，爱国也可以解释成卖国，解释成国家权利的丢失。

　　孙中山是真正的爱国者，他对国家、朝廷、政党、主权、国土一系列问题的看法，都应该放到具体的历史话语中去理解，放到近代中国大转型的脉络中去考察，否则就很难弄清孙中山的逻辑，就表错了意。




伪造出生证明获护照 事业从美国起步，但和华府关系糟糕

作 者:克念






















　　深秋某个周一的清晨，伦敦城中心商业区的巴星荷尔街1号，史雷特私人侦探社的老板亨利·史雷特端坐在整洁精致的写字间里。他困惑而又饶有趣味地凝视着橡木办公桌前的顾客。这是一位标准的英国绅士，自称康德黎医生，请侦探社派员帮助一位名叫“Sun Yat-sen”的中国人。

　　史雷特觉得非常熟悉，他甚至知道，这姓名的汉语写法是“孙逸仙”——此人一踏上不列颠岛，侦探社就对他的行踪了如指掌。没想到一个名不见经传的华人来到英国没几天，就引起了那么多关注。史雷特愈发觉得好奇。康德黎继续说，根据确切消息，孙已经被清政府绑架，囚禁在位于波特兰大街49号的清廷驻英国公使馆内。康要求侦探社在夜间部署监视使馆前后门，以防清朝官员偷偷将孙逸仙藏在衣柜物件中运送出去。

　　这单业务对于侦探社而言，不过是桩最通常的小生意。但史雷特不知道的是，他面临的此项事件，却深远地改变了万里之外那个古老东方民族的命运——孙中山，一名中国的革命领袖在此真正登上了世界舞台。


美国移民局档案，1904 年孙中山被美国移民局拘留时所拍
　　康德黎生怕夜长梦多，还请求媒体帮助，孙被绑架的新闻震动了伦敦。10月23日一早，陆续有上千名伦敦市民包围了使馆，各路记者更是轮番上前敲门，要求进入采访。英国外交部也下了最后通牒：如果今天再不放人，警方将冲进使馆实行救援行动。在如此强大的内外压力下，龚公使认清了现实。傍晚四点多，孙中山从后门走出了清使馆，恢复了自由和安全。

　　在之前，清廷曾多次宣称，孙中山是个邪恶的暴徒。一些英国报纸也认同这个说法。有个“中国通”对此评论道：“广州和湖南黑社会组织多如牛毛，此地活跃着中国式的虚无党人，当地称为‘哥老会’，即白莲教。”他们认为，孙就是这种“白莲教徒”。

　　但是记者一见到走出使馆的孙中山本人，所有疑虑和刁难立即烟消云散。因为他们发现孙有着令人喜悦的容貌，乌黑发亮的双眸，裁剪得体的西服，优雅而略带羞涩的举止，讲一口漂亮的英语。这一切都和“暴徒”、“邪教”、“恐怖分子”无关，分明是个受过系统英式教育的文明人！因此，第二天，伦敦某些观察家就认为，孙中山完全应该造反，因为“那些出色的、受过教育的东方人，从文明地区回到蛮荒的故乡后，全都会那样做”。

　　这一点给了孙很大的启示，使他知道，要得到西方人对其事业的支持，就必须使用他们能够理解和接受的语言与姿态，尽量在价值观上保持认同而不能独树一帜。因此，他早期的“民族主义”仅针对清政府，而没有外扩至列强。到辛亥革命成功后，甚至一度取消了这一意识形态目标。

　　他也更明白了宣传的重要。此后的两个月间，他请康德黎用“Sun Yat-sen”的名义写了本英文小册子《伦敦蒙难记》，以彰显自己的机智勇敢和坚韧不屈。康医生的文笔极好，流畅自然，饱含情绪，又不乏幽默，非常具有感染力和传播力。事实上，当时孙的英文水平，还不能操纵如此长篇大论。但此书既署名为孙逸仙，旁人自然认为孙的英文水平一流，必然也能在洋人名流中拥有一席之地。

　　然而，受众的兴趣点非常容易转移。尽管当时英国人对于孙及其作品颇多好评，但没多久，这一切都烟消云散，孙依旧籍籍无名。不过，《伦敦蒙难记》就像一星火种，正在黑夜中四散漂流，只要逢到一丁点适合的温度和燃料，就会酿成熊熊大火。

　　孙中山还需等待。不过也无妨，他才三十出头，有的是时间、精力和源源不断的机会。八年以后的一场美国之行，才真正改变他的命运。

　　短暂的美国公民

　　1904年4月6日，“高丽”号邮轮正在接近旧金山港口，眺望着愈发清晰的海岸线，孙中山心情复杂。如今自己的革命主张依然无法为在美华侨理解，而康有为、梁启超组织的保皇党却已经在北美大地生根发芽，受到华侨的热烈拥护。此次来美国，他能否从康梁手中夺回一部分民心呢？


康德黎（1851-1926 年）
　　在纽约的20天中，孙中山和这几位留学生天天畅谈，主要是交流关于“平均地权”的设想。对于法学家王宠惠，他还提出了今后中国能否实行“五权宪法”的构想，设立五院，使得行政、立法、监察、司法、考试这五种国家权力能够相互制衡，相互促进。王宠惠深以为然。好多年以后，王宠惠曾两度担任国民党政府的司法院院长，成为“五权”中一支重要的枢纽，这是后话。

　　离开纽约后，孙中山四处游历，并在克利夫兰见到了欧柏林大学的中国留学生孔祥熙。孔也是基督徒，对孙的热切敬仰甚至超过了王宠惠。孙终于印证了一件事：自己在这些来自国内的青年知识分子中，真的已经非常著名。孙和康梁不同的是，后者非常注意在留学生中展开宣传工作，而他自己则专注于军事起义，一门心思运用会党的力量，对青年士子并不在意。但这次美国之行使他逐渐改变了看法，觉得留学生是一支不可忽视的力量。这个念头灵光一闪，使得他终于找到了正确的道路，仅仅在七年之后就取得了共和革命的成功。

　　在游历期间，一位在圣路易斯世博会上邂逅的年轻人陈光甫告诉他，去年5月，一批革命志士已在武昌花园山成立秘密机关，其策略之一就是要找到孙中山作为领袖。他们如今于比利时和德国留学，依旧在打听孙的行踪。这坚定了孙赴欧洲考察的决心。而第二年初在欧洲的游历，则让他觉得，到日本去合成全球华人留学生以推翻满清，创立民国，不仅是可能，而且是必须。

　　一个人的成功，是各种有利因素的汇聚、碰撞和化合。孙中山组织兴中会，发动广州、惠州起义的时候，只是利用秘密会党力量的不成功尝试，并没有得到国内知识精英的共鸣。而1900年庚子事变后，由于清廷对于传教士、教民的无差别屠杀，以及后来面对八国联军的腐败无能，都使得士大夫阶层，尤其是青年士子对朝廷彻底丧失信心。正好此时宫崎滔天介绍孙中山事迹的小册子出现在他们面前，知识青年对他的感观骤然改变，由暴徒一转而成先知。如果没有1896年的《伦敦蒙难记》，就不会有后来宫崎的大力宣传;没有1904年的美国之行，孙中山也不会知道自己已经成为中国留学生的精神领袖，战略上的调整，使得第二年在日本创立革命同盟会简直是水到渠成。

　　孙中山一生和美国政府的关系都很恶劣，到二十年代初期甚至剑拔弩张。但此国的确是他的福地。披肝沥胆，出生入死整整十年后，到1904年，他的事业才真正从美国起步。


/ 1912年1月1日，孙中山（前排左五）在南京就任大总统时留影。前排左三为蔡元培、左四为黄兴
　　“只有清除孙中山”

　　孙中山一生所倡，最核心的意识形态目标，就是“三民主义”和“五权宪法”。有历史学家认为，其前者发轫于1894年伦敦蒙难时期，而后者则成熟于1904年游历美国时期。在伦敦，他从英国的自由、繁荣和司法公正中，尤其从自己被绑架又迅速获救的经历中体会到，一个正常国家必须要民族自强自立，民权顺畅行使，民生安和乐利。在纽约，与几位广东留美学生讨论时，他认为监察、考试等公权与立法、司法、行政等公权一样重要，后任国民党政府司法院长的法学博士王宠惠在当时帮他完善了这一建构。

　　他的政治蓝图中，“全能政府”固然为中国古已有之，但“县政自治”和“人民有权”之思想渊源和制度设计却直接来源于英美。可见孙中山的政制理路虽然并不符合自由主义原则，但无论价值核心还是法律框架，几乎全部来自以英美为代表的西方社会。令人遗憾的是，无论意识形态如何同质化，英美的精英阶层并不欣赏孙中山。目前可知，他从未会见过两国的领袖人物，而西方政治圈谈论他的时候，也总是语带轻蔑，甚至颇为厌烦。即使在民国建立，孙出掌南方政府，英美政治家依然视其为破坏中国统一、和平、稳定的乱党分子。

　　一战以后，地缘力量此消彼长。英国虽然还保持着“日不落帝国”的军事强盛，但作为世界最大经济体，美国对国际事务的掌控欲望越来越强。前者有着两百年处理外交难题的经验和耐心，善于妥协，善于观察;而后者则有着一股新生力量特有的倔强和霸道。所以，这两个国家虽然同样讨厌孙中山，但表现方式大不相同。

　　1921年5月，孙中山在广州被非常国会选举为大总统。他一上任就废除了之前广西军阀与列强签订的所有合同，给予英国的经济利益以重大打击。作为报复，伦敦政府决定破坏成例，将广州应得的关余转交于北京政府。

　　所谓“关余”，是指海关税收在扣除了以关税作抵押的赔款和外债后的余额款项。作为列强在华享受的不平等特权的一部分，关余的解送分配长期由外籍税务司所控制。1917年，孙中山发动护法运动，经北京公使团同意，广州军政府曾获得13.7%份额的关余。但随着三年后军政府的分裂，公使团便将这些款子停止拨付。

　　如今孙中山重新上台，自然要求列强依照旧规，解送广州政府应该享用的款项。英国不予理会，孙转而求助于美国。在刚当选非常大总统后，他就给华府写了封言辞恳切的信件，称“美国是民主之母，是自由与正义的护卫者”，所以，“中国民主的成败实多半系于美国的决定”。但是，美国国务院不为所动，甚至没有将此信上呈总统哈定。

　　其实，西方各国驻广州领事对于孙中山政府深具好感，他们认为，“这个政府获得成功的前景，比以往任何时候都更光明”，因此“更值得引起外国人的尊敬”。所以，他们曾提出折中方案，将广州应享用关余不交予其政府，而是直接用于广东省的水利建设。列强纷纷赞同此举，但仍是被美国凭借一己之力全盘否定。


1923 年10 月20 日，孙中山在欢迎基督教团体全国青年联合会上发表演说《要以人格救国》，会议期间孙中山（右）与北美基督教青年会东亚巡回干事艾迪合影

　　能否得到关余拨付，本质上并非财政问题，而是列强对于广州政府是否给予相应地位。当时孙中山要求不高，并不需要西方国家承认自己是中央政府，只要他们将广州、北京二府同样视作交战团体则可。但是美国坚持将所有关余都解送北京，也就是将孙政府仅仅当成叛乱组织，用孙中山的话来说，“是视军（政）府如土匪耳！”这才是孙及其党人最为愤怒羞辱而感到痛苦的地方。

　　不过当时孙政府内部不稳，也难怪被美国轻视。关余事件还在拉锯谈判，1922年5月，陈炯明部属发动兵变，炮轰总统府，孙中山仓皇登舰，漂泊于珠江白鹅潭上。华府对此幸灾乐祸，在内部文件中，美国国务院认为，“孙中山是中国重新统一的显著障碍”，“现在别无他法，只有清除孙中山”。因此，美驻华公使禁止广州领事出面调停，也禁止近在咫尺的美国军舰提供人道主义救援。倒是后来英国领事馆派炮舰护卫，孙才得以安全离开广州，经香港抵达上海。

　　据历史学家分析，孙中山的这次惨痛经历，使得他下定决心彻底联俄容共，不再梦想倚靠英美法德等传统意义上的西方列强。而在白鹅潭遭难的日子，孙的忠实门徒蒋介石一直随侍在侧。美国的冷漠旁观甚至落井下石，他都现场目击，心知肚明。这一事件将长久地影响他对美国乃至西方列强等“帝国主义”国家的感观，以致在潜意识中，深远地决定了中国近代史的走向。





蒋介石的帝国主义观 国民政府接过美国抛来的橄榄枝
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1924年6月16日黄埔军校成立，孙中山与蒋介石合影。这张照片流传甚广，实际上照片原版还有总教官何应钦、教授部主任王柏龄，被修改成这样大概是为了凸显国民党内的传承关系

1924 年6 月16 日， 孙中山（中间拄文明杖者）率国民党党政军要员出席黄埔军校开学典礼。前排右五为蒋介石
　　孔氏的留洋主业并非财经，他在耶鲁大学研究院深造的是采矿。但是，当时中国最著名的金融家陈光甫是他留美时结识的终身好友。当时就有种说法，认为蒋介石是“英美派大资产阶级代理人”，他得以上台的重要原因，是得到了“江浙财阀的支持”。从某种意义上来说，这也是事实。陈光甫设立中国最大的民营银行上海商业储蓄银行，又是沪上财经界领衔人物，既是“英美派大资产阶级”，也是“江浙财阀”的领袖。所以，他的鼎力支持对于蒋介石政权的稳定至关重要，而维系陈蒋二人沟通管道的，即是孔祥熙。

　　当然，作为财政大员，孔氏最主要的工作还是维持金融稳定。1933年11月，已经是中央银行总裁的孔祥熙被特任行政院副院长兼财政部长。在七八个月前，时任财政部长的宋子文已经成功“废两改元”，即废除流行于中国一百余年的银两市场流通和结算方式，明确以重量26.7克的银币为主币，实行银本位制。各家主要银行依旧发行纸币，但持有人可以去发钞行兑现，即随时可以兑换与纸币面额相等的银圆。然而孔祥熙甫一上台，即遭到了中国近代史上第五次金融危机——白银风潮，中国的银本位制已经不适应国际大潮和形势需要了。

　　简而言之，当时美国政府为缓解二十年代末大萧条带来的通货紧缩，于1934年6月实行《购银法案》，开始白银国有政策，并向全世界进行收购。受此政策影响，全世界白银价格于一年内猛涨两倍半，中国的白银也因此大量外流。由于中国实行银本位制，白银的巨额外流造成了支付不足以致银根紧缩，物价大幅度下跌，导致出口量下降，工厂严重开工不足。

　　受灾最严重的为天津和上海的房地产市场，当时交易额只有早先的十分之一。随着房地产价格的急剧下跌，原本以房产抵押为主业的银行、钱庄饱受冲击，一年之间，上海有二成的民营银行和钱庄破产。

　　因此，孔祥熙临危受命，用币制改革来应对危局，即实行汇兑本位制，发行不兑现纸币（即法币）来回笼市场上正在外流的银圆，将其出售给美国。由于法币对于银圆有币值上的虚估，因此一旦发行便造成事实上的货币贬值，以期产生通货膨胀，以此来刺激物价回升，达到经济回暖的目的。

　　对于1935年11月正式施行的法币政策，有历史学家评论道：“法币政策使中国摆脱了1934—1935年的金融危机……实行纸币流通制度符合世界币制发展的潮流，而且客观上又为抗日战争做好了币制上的准备。”更重要的在于，法币政策使国民政府回收了大量白银得以出售给美国，换回的外汇成为后来支持抗战进行的有力财政保证。据美国财政部的档案显示，从发行法币的1935年到珍珠港事变爆发乃至美国全面援华前夕的1941年，中国政府共向美国政府出售了五亿五千万盎司的白银，换回了二亿五千万美元的外汇，用于战时粮饷械弹的采购和支付。进而言之，上述交易，有66%是在1937年8月抗战全面爆发后完成的。当时美国执行战时中立政策，未便表明援华立场，只能用这种“暗地输血”的方式对中国进行金融接济。


20世纪20年代，宋美龄蒋介石婚后，与宋母倪桂珍（中）、孔祥熙（右后）、宋蔼龄（右）合影

　　上述白银交易的依据文本是《中美白银协定》，中方签署者就是陈光甫，时间为1936年5月。当时的华府财政部长摩根索是他的留美同学，因此谈判过程相对轻松。1904年，在圣路易斯世博会上，陈光甫意外地见到了仰慕已久的孙中山，并奉上五美元作为革命捐款，并承诺今后为孙的事业作更大的贡献。孔祥熙也鼓励陈多读书、多深造，他这才下决心认真苦读，成为沃顿商学院最杰出的中国留学生。

　　此时，孙中山也已经去世11年了。陈光甫回首往事，感慨万千——这份“白银协定”的签署，算是为国家的经济、财政、国防做出了重大的金融贡献，以此业绩，也终可不负32年前的承诺，乃得以告慰孙中山的在天之灵。




恰如无节操之女郎 理想主义与实用主义纠缠

作 者:李响





























1900 年，孙中山与日本友人在东京合影。左起：朱永节、内田良平、宫崎滔天，小山雄太郎、清藤幸七郎、孙中山
　　20世纪初中国掀起一股留日浪潮，一是甲午战争使国人开眼向东洋，二是去日本留学路程近费用低说走就走，国内华兴会、光复会等革命组织的领导人也大批流亡日本。一时间，日本到处是有理想有干劲的中国青年，他们受到日本近代化成果的直观刺激，纷纷觉醒，组成无数爱国团体。只差一个契机、一个领导人，使他们抱成一团。宫崎滔天扮演了牵线人的角色。他陪同孙中山和黄兴、宋教仁、陈天华等人见面，称赞孙中山是“世界罕见的伟人”。

　　1905年7月29日 ，中国同盟会筹备会议在东京黑龙会首领内田良平家中举行。黑龙会乃日本右翼浪人团体，以大陆扩张为目标，口号是“到黑龙江去”，会名即由此得来。该会首领头山满、内田良平经宫崎介绍与孙中山结识，他们支持孙中山革命并非如宫崎那样一片赤子之心，而是为求满蒙权益。筹备同盟会需要一个秘密地点，宫崎家里太小开不了二十多人的会，内田良平主动说来他家，没想到来了六七十人，把他家地板都踩塌了。孙中山说这是颠覆满清之预兆，众人兴奋得鼓掌欢呼。内田良平表示吃不消，同盟会正式成立会议挪到赤坂的黑龙会会所召开，会上推举孙中山为同盟会总理。

　　据黑龙会《东亚先觉志士记传》记载，1907年1月，孙中山在东京发表演说，宣称中国革命的目的是灭满兴汉，如果日本援助中国革命，事成之后将以满蒙割让日本。此事传回国内激怒清廷，庆亲王给伊藤博文发机密函件要求驱逐孙文出境。伊藤博文叫来内田良平问怎么办。内田表示，中国革命是不可避免的，不能得罪孙中山，但又要照顾清廷感受，最好让孙文自行出境。

　　经内田和宫崎游说，孙中山表示理解，同意自己离开。为淡化官方色彩，以内田个人名义馈赠孙中山七千日元作为旅费，其中一千用于招待革命党人搞个告别宴。商人铃木久五郎因受好友梅屋庄吉的影响，也敬仰孙中山，送给他一万日元。孙中山给章太炎留下两千元作为同盟会机关报《民报》经营费用，剩下一万四自己带走用于策划起义。由于日本人赠的这笔资金如何分配完全是孙中山个人做主，章太炎等人知道后大为不满，再加上一些日本人煽风点火，东京革命党人中出现了一阵倒孙风潮。

　　孙中山离开日本后辗转南洋欧美各地筹划起义等事务，屡次求助日本支援，军政界考虑到自身利益和日清关系只是敷衍，而孙中山依然抱有幻想。在辛亥革命前夕，他屡次写信给宫崎，询问日本对支那政策如何，“犬养、头山等公所发起之东亚义会，进行如何？附和者众否？”1911年2月，孙给宫崎的信中写道：“日本既吞高丽，方欲并支那”，可见孙中山对日本的野心看得很清。但1911年7月16日，写给宗方小太郎的信中，孙中山又为日本经营满洲辩护，说“弟之视日本，无异第二之母邦，独惜近日吾国少年志士，每多误会贵国之经营满洲为不利于支那，此种舆情殊非将来两国之福也。弟每辩解，莫解疑团。”宗方小太郎是中国通，鼓吹东亚同盟，甲午战前曾潜入威海卫获取情报，因建此“奇功”受到天皇破格接见。


1913 年，孙中山在日本留影
　　对日贷款好比寒天卖衣疗饥

　　南京临时政府成立后，孙中山任命东京帝大教授寺尾亨、早稻田大学教授副岛义一为法律顾问，副岛直接参加了《临时约法》的制定工作;内田良平为外交顾问;太田三次郎为海军顾问;池亨吉为孙中山秘书，萱野长知为黄兴秘书，北一辉和北丰次郎为宋教仁秘书;军事机关由日本军人当顾问和教习。

　　新政府既要维持财政开支，又要统一南北继续革命，为此孙中山与日本方面进行了三项贷款交涉，以江苏铁路经营权、招商局资产、合办汉冶萍钢铁公司为担保，最终因英美干涉没有谈成。这三项贷款有损主权引起舆论哗然，孙中山几乎成为众矢之的。在写给章太炎的信中，孙中山说“此事并非不知利权有外溢之处”，他把贷款比喻为寒天解衣付当铺，“疗饥为急”。

　　在借款谈判期间，还发生了一桩至今扑朔迷离的悬案。根据日本20世纪80年代揭秘的信函史料，1912年2月，由日本首相桂太郎提出，经三井公司员工向孙中山转达了一个“满洲租让”计划，即日本提供借款援助革命，代价是租让满洲予日本，孙中山与黄兴商议后同意了条件。但孙中山坚持必须贷款先到位，日本不愿在未得到确切承诺前给钱，再加上日本顾忌英美态度，此事不了了之。由于这桩秘密谈判在中国没有找到相关史料佐证，史学界尚有争议。


/二次革命失败后，孙中山避走日本，图为1914 年3 月初，孙中山（中）在东京与梅屋庄吉夫妇的合影
　　反日还是反袁

　　1912年2月，军事和财政难以为继的孙中山辞去临时大总统职务，让位于袁世凯。这本不是日本愿意看到的结果，袁世凯亲英美而反感日本，清末他驻守朝鲜十二年，抵制日本渗透，被日本视为眼中钉，甲午战前和辛亥革命中，日本都曾派人刺杀袁世凯未遂。但日本也看清袁世凯在中国独一无二的实力，孙中山根本不能与之匹敌，只好识时务地选择了袁世凯。

　　1912年3月宋教仁被刺，孙中山主张武力讨袁，向日本寻求支援。袁胜孙败的局面是很明显的，日本为了留退路不与孙中山撕破脸，对他持敷衍态度，表面称中立，实际还是给袁世凯提供便利。

　　二次革命失败后，孙中山再次流亡日本，关于让不让孙中山居留，日本内部颇多争议和犹豫，如日本关上大门，孙中山的第二选择必是美国。头山满和萱野长知等人第一反应就是“一定要在日本上岸，不能交给洋人”。在他们努力斡旋下，孙中山得以留下。头山等人的态度说明了日本最终收留孙中山的原因，孙虽然下台，在中国仍有广泛影响，他们担心辛苦经营多年关系的孙中山转投英美。

　　在日本期间，孙中山一方面极力争取日本支持预备发动三次革命，一方面在百忙之中解决了个人问题。他与比自己小二十八岁的宋庆龄默默相爱，梅屋庄吉的夫人德子帮他们捅破了窗户纸，成就一段佳话。1915年10月，婚礼就在梅屋家中举行，当晚孙中山与梅屋庄吉结为义兄弟，宋庆龄与德子夫人结为义姐妹，两家友谊持之经年。


/ 1916 年4 月9 日，孙中山等在日本东京田中昂寓所举行“帝制取消一笑会”，声讨袁世凯复辟帝制。这是孙中山（前右四）、宋庆龄（前左四）、廖仲恺（后左二）、何香凝（前右三）、廖梦醒（前左二）、廖承志（孙中山前）、戴季陶（后右二）等人合影
　　大亚洲主义落空

　　孙中山晚年在各种场合批判日本，其实从未放弃对日本的希望。1924年2月，孙中山接见日本记者松岛宗卫，言谈中既批评日本又寄望日本援助，松岛非常不客气地评价孙中山的态度“恰如无节操之女郎”。孙中山说“此乃促贵国反省之举”。

　　1924年秋，孙中山发起北伐，他不得不再次望向日本，先是派李烈钧访日，转达建立东方同盟的愿望并寻求财政援助，11月又亲赴日本。孙中山的轮船在神户靠岸时，600多名华侨、留学生和萱野长知等日本旧友给予其热烈欢迎，官方要员却无一到场，充分预示了孙中山此行将无功而返。访日期间他待在神户，日本政府没有邀请他到东京去，相反段祺瑞的两个代表受到日本首相、外相等高官接待。

　　在神户六天，孙中山四次演讲，六次接见记者和欢迎者，这时他的健康状况已经极度恶化，每日只能吃青菜汤，他还不知道自己已经是肝癌晚期。1924年11月28日，孙中山做了著名的《大亚洲主义》演讲，宣扬以“王道”为基础的亚洲主义，实现亚洲民族大联合，对抗欧美列强的霸道和强权。大亚细亚主义本是日本人先提出的口号，经孙中山多年继承发展，内涵已发生变化。在演讲的最后，孙中山发出疾呼：“你们日本民族既得到了欧美霸道的文化，又有亚洲王道文化的本质，从今以后对于世界文化的前途，究竟是做西方霸道的鹰犬，或是做东方王道的干城，就在你们日本国民去详审慎择。”这段极富鼓动性的话语引发现场听众欢呼“万岁”，但日本各大报在刊登演讲全文时，都将这一段话删掉了。

　　回国后，劳累过度的孙中山倒下了，他已病入膏肓。萱野长知接到电报急忙从东京赶到北京。孙中山问“犬养及头山两位是否健好？”萱野答均甚健康，孙中山微微点头，因过于虚弱已无力多谈。休息片刻后，他打起精神又问在神户的演说反响如何，萱野说，“各报竞载，无线电亦有广播，在日本全国已发生极大影响”。萱野看到孙中山面呈红潮，似乎很欣慰。孙中山的演讲是富于魅力的，现场不时被热烈的掌声打断，也确实被媒体广泛报道，然而日本政府对此演讲完全无动于衷，他的根本目的并没有达到。至于他弥留之际心心念念的两位朋友，也在关键问题上和他划清界限。在神户时，头山满断然否定归还满洲的可能，说“我国国民大多数将不答应”，噎得孙中山说不出话，而犬养毅则避而不见，只派了个代表去神户应付。


1929 年5 月25 日，孙中山灵柩移灵奉安前，日本友人梅屋庄吉（右二）、山田纯三郎（右三）至北京香山碧云寺致祭后留影。山田纯三郎为惠州起义中牺牲的山田良政的弟弟

　　在孙中山逝世四年后，完成北伐的南京国民政府将“国父”葬于紫金山中山陵，十八国外交使节和教廷专使出席奉安大典，犬养毅、头山满、梅屋庄吉也在场。梅屋庄吉是唯一一位与宋庆龄、孙科一道扶着孙中山灵柩回南京的日本人，他还个人出资铸造了4尊孙中山铜像，送往广州黄埔军校等地。其间，由于资金周转出现问题，最困难的时候，他甚至借用了女儿千世子的结婚款项。

　　（参考资料：李吉奎《孙中山与日本》，俞辛焞《孙中山与日本关系研究》，史扶邻《孙中山：勉为其难的革命家》，韦慕廷《孙中山：壮志未酬的爱国者》，杨奎松《孙中山出让满蒙权益问题的再探讨》）






汪精卫曲解“大亚洲主义” 投靠日本的“总理信徒”

作 者:杨津涛











20 世纪40 年代初，南京，汪精卫出席党义宣传周，其身后是国民党党旗、国旗和孙中山遗像
　　汪精卫主和的另外一个理由，是抗日必须联苏、容共，导致中共与共产国际在华势力坐大。汪精卫的“反共”言论极多，如他说，中共本要“净尽了，忽然来了一次西安事变，使他死灰复燃”，而“卢沟桥事变以来，更给他一个发展的机会，他所谓游击战，其实就是明末之所谓流寇”“如此下去，民穷财尽，国亡种灭”。可以说“防共”是汪精卫与日本最大的一个共识。

　　因此，当日本发表“不以国民政府为对手”的声明，又许诺“不要领土、不要赔款，两年内撤军”的优厚条件时，汪精卫动心了。他只是名义上的地位上仅次于蒋介石，手中并无实权，没法在重庆主和，可也不想去沦陷区。这就是为什么，在日、汪双方商谈“合作”条件的“重光堂会谈”上，梅思平提出的“行动计划”是，待龙云、潘文华等响应后，“在云南、四川等日本军队尚未占领的地区成立新政府”。同时期望“撤出一部分日本军队，使广西和广东两省成为新政府的地盘”。

　　曾任汪伪高官的罗君强说，“汪精卫，陈璧君夫妇俩深感寄人篱下，十分抑郁，如果一朝独立为王，朝廷虽小，终胜牛后，所以民族软骨病在他身上起了作用。”但汪精卫性格懦弱，处事犹疑。于是在送梅思平往日本的饯行宴上，陈璧君厉声对汪说：“梅先生明天要走了，这次你要打定主意，不可反悔！”汪连连点头说：“决定了，决定了！”陈璧君的唆使，称得上是汪投敌的“临门一脚”。

　　汪精卫如何上了日本人的当

　　日方参与“诱汪”的主要人物之一的犬养健，其父犬养毅，开孙中山与“日本政界人物交际之始”，促成兴中会、华兴会与光复会联合，建立同盟会。1914年“一战”爆发，孙中山希望趁欧洲列强无暇东顾，借日本力量发动革命。他也向犬养毅阐释大亚洲主义：“东亚问题之解决，归根结蒂在人种问题。故黄种人应该团结对抗白种人……”有此家世，犬养健从小就同孙中山有过交往，使他“对中国抱有一种特别的感情”。孙中山留给汪精卫的遗产，或许就这一群对中国怀有善意的“老朋友”，让他产生了和平可期的错觉。

　　1938年12月，汪精卫终于从重庆出走，经昆明，飞往河内，拉开了“和平运动”的序幕。在宣示和平主张的“艳电”中，汪精卫很有些痴人说梦：“日本军队全部由中国撤去，必须普遍而迅速，所谓在防共协定期间内，在特定地点允许驻兵。至多以内蒙附近之地点为限，此为中国主权及行政之独立完整所关，必须如此……”日本即刻回应，那就是近卫声明，重申“中日满”三国要“共举善邻友好，共同防共，经济提携之实”。给汪精卫吃了一颗定心丸。

　　对于日方能否守约，汪精卫毫无把握。他在从河内去往上海的船上，对日方代表影佐祯昭说：“切盼近卫声明不是日本表面上的宣言，要确确实实实行，如果不能确实实行近卫声明，我必免不了被责备说受了日本人之骗……如果真正能够名副其实地实行近卫声明，重庆政府的抗日理论必将落空。”

　　汪精卫不顾毁誉地提出所谓“人人意中所有，而人人口中所不敢出”的和谈之议后，并没有获得任何响应。相反，举国上下一片声讨。被汪精卫寄予厚望的龙云，在给蒋介石的电报中，表明抗日立场：“盖滇省与我共同一命运，在敌人力图分化，汪氏被利用之时，吾辈军人，不论任何职责，惟有立定脚跟，不为利害所动，确遵既定国策……”

　　即便是被视为汪系人物的顾孟余、甘乃光、王世杰等，也都留在了抗日阵营。一贯主和的胡适，致信劝说汪精卫，“此时国际形势好转，我方更宜苦撑，万不可放弃十八个月之牺牲。”他说自己不主战，为“公所深知”，“今日反对和议，实是为国家百年设想，务乞公垂听。”胡适所说的“国际形势好转”，并不是一句空话，汪精卫出走的几天前，美国给了中国第一笔援助，也就是金额为2500万美元的“桐油贷款”。


1942 年12 月，日本，汪精卫（前排右）与日本首相东条英机（前排左）步入首相府

　　既无人响应，汪精卫只能改变计划，向日方提出：在沦陷区组织政府。他赤手空拳，带着几个幕僚，除了空名外，别无实力，自然无法同日本讨价还价。汪方为免落一个傀儡的名声，希望新政权各部门不要任用日籍职员，但最终“日本派遣所要之顾问于中央政府，以协力于新建设，特别强调结合地带及其他特定地带之重要机关，配置顾问职员”。原本最让汪心动的有关撤军时间的承诺，变为“现驻华北及长江下游之军队，当继续驻屯至治安确立时为止”。

　　1939年12月签订的“日汪密约”，包括《日支新关系调整纲要》及其三个附件，名义上遵循日本此前宣布的一切原则，但实际加上了更多额外条款。用后来脱离汪精卫集团的陶希圣的话说，密约将中国“从黑龙江到海南岛”“下至矿产，上至气象，内至河道，外至领海”，皆“毫无遗漏地由日本持有或控制”。

　　以至陈公博看过密约，对影佐祯昭说，这“简直是日本要控制中国”。影佐回答：“在目前不能说日本没有这个意思。”据说汪听了陈公博的汇报后，愤然表示：“我们偏不使日本控制中国！”汪精卫此时骑虎难下，即使后悔，也已经来不及了。从此，汪精卫的立场与行事，不再是“和”，而是“降”了。

　　日本人为汪精卫做傀儡而可惜

　　汪精卫最终上了贼船，与日本一步步释放的“善意”息息相关。只是日本国内对战争前途莫衷一是，甚至在“诱汪”的同时，也没有停止与蒋介石的接触。孙中山的“老朋友”头山满、萱野长知、小川平吉等即一度代表日本政府，主持与重庆的谈判。

　　1939年5月，今井武夫将汪精卫准备在南京建立新政权的消息报告日本政府，东京极为犹疑。外务省此时给出的意见是，鉴于重庆方面抗日意志坚定，“如果不愿蹉跎岁月，坐失时机，则目前我国对华政策的唯一道路，就是以汪为中心迅速建立作为新中央政府母体的占领区统一政权”，使中国的“战争变为内乱”。经过商议，各方同意了由汪组建政权的计划。

　　但正如上文说的那样，日本对于中国沦陷区这个新“中央政府”，并没有兑现事先承诺的那些条件。参与“诱汪”的几个核心人物，今井武夫、影佐祯昭、犬养健、西义显在回忆录中，都表示了对汪精卫的歉疚。

　　西义显在《日华“和平工作”秘史》中将汪精卫比作孙中山，称蒋、汪所持的“抗战救国”与“和平建国”，都是“孙文思想的发展”。汪精卫只有“思想力量”可堪依靠，这“是先驱革命家所必备的，也是其始祖孙文所具有的特殊的能力”，他“把孙文这个特征继承下来，并变成自己的特征”。

　　西义显又说，汪精卫不幸被“日本的僚属政府及军阀”当成“俘虏”，“缚其手，踩住其脚，然后让他快跑，飞翔。这样搞法，即使是再伟大的革命家，也将一筹莫展。而我当时却不知道日本领导者愚蠢到如此程度，仍在四处奔走，帮助汪兆铭脱离重庆，以致造成他的悲剧……如今，对于已故的汪兆铭真不知如何谢罪才好。”

　　所谓“汪日密约”的内容真的超出了他们的预计。影佐祯昭对犬养健说：密约“恬不知耻、蛮横无理的地方竟达八处之多，这就难以实现和平。汪先生也得向中国国民承认自己无能”。今井武夫更直接，他说那“不过是赤裸裸地暴露了帝国主义设想的要求而已”，“在日本军占领区内的南京建立国民政府，这就堕落成为所谓傀儡政权，与以前的临时、维新两政府没有什么区别了”。

　　经过一年多的谈判，与汪精卫预期完全不同的“国民政府”在南京成立。头山满等也看清了蒋介石的“真面目”，他不会像汪那样，接受苛刻的条件，只是将谈判作为一种拖延战术。头山满愤怒地说，“他终究是傻瓜。对应该提携的日本反戈，以致难免自灭。他现在做最后的挣扎了。”只能“于兹期待继承孙文遗志的汪精卫的新国民政府活动”。从此孙中山在日本留下的人脉，全部转向了汪精卫。

　　汪精卫冒天下之大不韪，做了四年有名无实的“国府主席”。1944年10月，他在病中口授《最后的心情》一文，要求死后二十年发表。当时日本败局已定，故此文内容基本是自辩。他自称议和组府，意在“为沦陷区人民获得若干生存条件之保障”，“即将来战事敉平，兆铭等负责将沦陷区交还政府”。言而总之，在生命的最后时刻，汪精卫已不再心系于和议，只是不知道，他是否曾为当初的判断失误而后悔？

　　（参考资料：《汪政权的开场与收场》 《审讯汪伪汉奸笔录》 《周佛海日记》 《汪精卫集团卖国投敌批判资料选编》 《惊弦：汪精卫的政治生涯》等）



晚年政治转向 孙中山与苏联结盟之路

作 者:韩福东

















1924 年，孙中山在广州大元帅府办公室
　　艰难的结盟之路

　　“1917年，苏俄劳农政府甫成立。各国以兵力压迫其边境，恫以封锁。谋解放世界被压迫民族被压迫阶级，而世界竟无表同情者。时先生在粤任军政府海陆军大元帅，已预料苏俄革命必能得最后之成功。于是托华侨由美洲费重金致电祝贺列宁，勗以努力，奠定劳农政府基础。列宁得此电讯，不啻闻空谷足音，始悉远东亦有赞助其主义之友党在。观此一线光明，于心滋慰”。

　　孙中山的美国顾问林百克在《孙逸仙传记》中，这样描述孙中山与苏俄政府的结盟经过。这当然是简化且与事实部分不符的表述。诚如上文所言，孙中山在1920年时尚不看好苏俄，彼时他对寻求“日本帝国主义”援助似乎更感兴趣。

　　孙中山与苏联的结盟充满艰辛，依据苏联方面解密的档案，这不仅是因为孙中山对苏俄的合作意向漠然，苏联方面也有过多次反复。米·柯留科夫在《艰难的结盟之路》中说，1920年秋，北京政府派张斯麟将军到莫斯科，苏俄外交人民委员认为可以完成同北京政府签订条约的目标，该委员会副主席卡拉罕准备宣布，俄罗斯联邦拒绝给“以暴动反对中华共和国”的任何力量以支持——孙中山显然就是这种力量。

　　苏俄已在此前公开表示，放弃和归还沙皇政府在中国取得的各种特权。但北京政府在表示感谢之余，却以“中国为协约国之一，所处地位不能对俄单独行动，如将来协约国能与俄恢复贸易与邦交，则中国政府对于俄政府此种提议自当尊崇”。

　　由于张斯麟莫斯科之行没有达到预期目的，在其离开莫斯科后，苏俄政府又想看看孙中山方面的态度。1920年10月，格·维经斯基在上海会见孙中山，当月底，外交人民委员契切林给孙中山发了最后一封信。但没有收到回信。

　　在这之后两个月，孙中山“带着一个军火商头目突然来到一个公司，准备用日本的钱和日本的武器讨伐北京”的情报，传入苏俄。苏俄对孙中山的印象变得非常差，认为陈炯明都比他更像一个革命家，孙更多是精明的外交政客而已。整个1921年，苏俄开始试图建立与南方陈炯明和北方吴佩孚的联系。

　　但在1921年11月初，情况出现转机，莫斯科收到孙中山写给契切林的复信。此时距契切林发信已整整一年的时间。孙中山给出的说法是，他在1921年6月14日才收到契切林的来信，而之所以过了这么久才作复，则是因为他等待着“想见见为您送信的使者”。这封信的写作日期是1921年8月28日。

　　在这封信中，孙中山批评中华民国政府说：“在与日本切身利益有关的一切重大政策问题上，北京实际上是东京底工具。莫斯科在自己与北京的一切正式关系上应当好好地估计到这个情况。只有在首都实行彻底清洗之后——当我到那里时，这种清洗将会发生——苏俄才可以期望与中国恢复友好的关系……当我还没有肃清那些在首创的革命后第二天便在全国各地出现的反动分子和反革命分子时，莫斯科就应当等待一下。”

　　孙中山希望，在这期间，能与契切林和“莫斯科的其他友人获得私人的接触”。他说，“我非常注意你们的事业，特别是你们苏维埃底组织、你们军队和教育底组织。我希望知道您和其他友人在这些事情方面、特别是在教育方面所能告诉我的一切……”

　　契切林怀疑孙中山的诚实度，但还是请示列宁对与孙中山合作的立场。列宁的回复是：“我认为应当千方百计客气些，经常写信给他并且要秘密派遣我们的人驻在广东。”

　　此时苏俄政府的对话政策主轴仍是“首先同北京来往”，与广东孙中山政府的接触都是秘密进行的。如契切林在12月7日的一封电报中所言：“同广州政府的接触，应基于对中国民族解放运动的同情，要谨慎从事，以不致影响我们对北京的政策。”

　　而随着苏俄与北京政府结盟未见起色，孙中山的好运气开始了。

　　孙文越飞联合宣言

　　1921年12月，共产国际代表马林来到中国，在桂林与孙中山进行了多次长谈。此时孙中山对与苏联合作仍存很大顾虑，他担心结果会导致帝国主义加大干涉，从而增加中国革命的困难。此时，苏俄的国际处境已不似从前艰辛，孙中山对其尚不看好，可以想见，在1920年苏俄更为孤立无援的情境下，其内心真实想法为何。

　　进入1922年，苏俄与孙中山的联系进一步加强。一个叫越飞的苏俄资深外交官，出现在孙中山的面前，他的极力推荐，让孙中山最终在苏俄寻求中国同盟者的探险中脱颖而出。


1923 年8 月14 日，孙中山、宋庆龄在永丰舰上与海军官兵合影
　　以俄为师 联俄容共

　　苏联拒绝了孙中山的西北计划。越飞在1923年5月写给孙中山的信中，代表苏联政府答应分期援助200万金卢布给孙中山，武器方面则承诺最多支持8000支日本步枪、15挺机枪、4门奥里萨卡炮和两辆装甲车。越飞表示，孙中山可利用苏联援助的军事物资和顾问创建军校。

　　接下来是孙中山委派蒋介石率团赴俄考察，而鲍罗廷作为苏联派驻国民党的代表也抵达广州。“以俄为师”的政策开始确立。在孙中山生命的最后两年，他多次强调“今日革命，非学俄国不可”的理念。

　　1924年1月，国民党一大召开，孙中山确立“联俄容共扶助农工”三大政策，并开始改组国民党，筹建党军。

　　黄埔军校的成立，是国民党历史上的一桩大事，为此后北伐统一中国奠定了基础。1924年6月16日，孙中山在军校开学典礼上做了长篇演说，他以俄国何以革命成功开头，进入对中国革命的愿景铺陈中去。

　　“我们现在开办这个学校，就是仿效俄国……革命大告成功，像俄国一样，我们中国才可以同世界各国并驾齐驱，中国的民族才可以永远的生存于人类。”孙中山说。

　　苏联的加伦被孙中山聘为首席军事顾问，接下来苏联陆续派遣了几十名政治、军事顾问来到黄埔。黄埔军校在课程设置上效仿苏联将政治课列为必修，党军也如红军般设立党代表制。

　　苏联援助的武器，在应对商团叛乱时第一次发挥作用。如果没有苏联的援助，接下来的北伐也不可能取得成功。换言之，苏联的援助，直接导致了北洋军阀时代的寿终，及国民党一统江山的20年黄金期的到来。但孙中山已无法看到这个结局。

　　1925年3月12日，孙中山因肝癌在北京病逝。他在临终前还特地留下《致苏俄遗书》，可见其对“以俄为师”的重视：“我遗下的是国民党。我希望国民党在完成其由帝国主义制度解放中国及其他被侵略国之历史的工作中，与你们合力共作。命运使我必须放下我未竟之业，移交与彼谨守国民党主义与教训而组织我真正同志之人。故我已嘱咐国民党进行民族革命运动之工作，俾中国可免帝国主义加诸中国的半殖民地状况之羁缚。为达到此项目的起见，我已命国民党长此继续与你们提携。我深信，你们政府亦必继续前此予我国之援助。”

　　但孙中山所留下的与苏联合力共作、继续提携的遗言，并没能坚持多久。国民党很快因“联俄容共”政策的内讧而陷入分裂。

　　这一点其实在孙中山与越飞签署联合宣言的时候，就已埋下伏笔。

　　该宣言的第一条内容为：“孙逸仙博士以为共产组织，甚至苏维埃制度，事实均不能引用于中国。因中国并无使此项共产制度或苏维埃制度可以成功之情况也。此项见解，越飞君完全同感。且以为中国最要最急之问题，在于民国的统一之成功，与完全国家独立之获得。关于此项大事业，越飞君并确告孙博士，中国当得俄国国民最挚热之同情，且可以俄国援助为依赖也。”孙中山可以在中东铁路和外蒙问题上让步，但决不肯放弃“三民主义”为正宗意识形态的坚持。


1924年7月23日，孙中山在广州东校场参加苏联军事顾问巴甫罗夫将军追悼会，左起程潜、吴铁城（背身者）、孙中山的外籍保镖马坤、廖仲恺（持帽者）、孙中山、黄埔教官邓彦华

　　虽然采取了“容共”政策，但内心深处孙中山并不以“共产制度”为然。国民党不会容忍共产党的坐大。而苏联之所以选择孙中山和国民党，也是在中共尚不具备实力情境下不得不然的权宜之计。苏联和共产党也不可能自我定位为国民党的打工仔。1922年底共产国际四大通过的《中国共产党的任务》中，即有类似的表达：“中国共产党不应该屈从于中国资产阶级所建立的这些中心中的任何一个，即使这些中心的领导者具有半民主的或者甚至民粹派的性质。这些集团的所有代表人物，都在为政权而相互争斗，都与某个帝国主义国家政府保持联系，并试图利用他们，实际上，常常屈从于它们的反动影响。”

　　这里所提及的“代表人物”，自然也包括孙中山。

　　“容共”表象下，国共的分裂早已注定，冲突终将爆发。在孙中山逝世后，他的党内继承者们在如何与苏联和中共合作等问题上，开始了激烈的辩论，新一轮的殊死搏斗随之展开。




国民党左右之争 中共继承“以俄为师”的衣钵

作 者:韩福东














廖仲恺，国民党左派代表人物，死于政治暗杀
　　刺廖，排胡驱许

　　在《孙文越飞联合宣言》发表之后，1923年二三月间，廖仲恺衔命前往日本，与越飞进行进一步的商谈。除了将苏联的经费、军事物资和人员援助及创建黄埔军校具体化外，还就中国适于“共产主义”还是“三民主义”交换意见。

　　按照陈公博的回忆，他在离日赴美前一天，曾受邀与廖仲恺、越飞见了一面。“越飞告诉我，苏俄命令中国共产党加入国民党，实为完成中国的国民革命;而且越飞更郑重地说，中国只有实行孙先生的三民主义，绝不能实行共产主义。我又问越飞：60年共产主义在华会实现吗？越飞很老实，说还是一个疑问。廖先生很滑稽地笑着说：‘公博，你还有什么话说？我们要做革命党，也要做现在的革命党，不要做100年后的革命党。我们努力实行三民主义，不必再讨论了！”

　　自此之后，中国国民党与苏联进入蜜月期，而廖仲恺始终是国民党内“联俄容共”态度最为坚决之人。用汪精卫在国民党二大政治报告中所说的话讲，廖仲恺在日本与越飞接触和辩论了一个多月，知道了很多东方人未知的事情，如俄国现状、俄国对东方被压迫民族的态度，俄国何以想和中国携手的原因等，所以在党内许多同志怀疑“联俄”工作时，他却很勇敢、坚决地去干。

　　苏联的建议开始在孙中山团队中贯彻。因很多国民党老同志反对“联俄容共”政策，故在鲍罗廷建议下，孙中山于1924年成立国民党中政会，以摆脱既有机构的掣肘。中政会实为国民党最高权力机构，主席孙中山之外，7名委员中排名前三的，即分别为胡汉民、汪精卫和廖仲恺。

　　当时国民党内高层内斗，几乎都围绕“联俄容共”而来。胡汉民在和汪精卫争夺最高权力的同时，与廖仲恺的分歧也愈来愈深，终因廖仲恺遇刺而受到大牵连。

　　按照姚渔湘《胡汉民先生传》的说法，“鲍罗廷与嘉纳罕借总理容共，欲进而握国民党党权，以胡先生在，不能遂其欲，于是勾结反复无常的变节党员汪兆铭（汪精卫），思以取代胡……于是乘削平刘杨之后，改组国民政府，尽夺胡先生政党之权。于是国民政府及军事委员会，举汪兆铭为主席，以先生为外交部长。以为先生必不就，谁知先生竟安然受之，欲逐先生等而无由。”

　　但随后却发生廖仲恺遇刺事件，虽无直接证据证明胡汉民指使，但主事者与其有千丝万缕的联系。胡汉民遂被调查，最终以“赴俄考察政治党务”为名，被放逐海外。粤军领袖许崇智，也因部下涉案而被粤军参谋长、黄埔军校校长蒋介石逼宫，从此远离中枢，一蹶不振。

　　汪精卫顿失敌手。原本连国民党中央委员都不是的蒋介石，因廖案而快速鹊起，成为汪精卫新的同盟者。在这个过程中，鲍罗廷发挥了关键作用，他甚至可被称为排胡（胡汉民）和驱许（许崇智）的幕后指使者。

　　鲍罗廷本人也为此得意扬扬，他在联共（布）中央政治局使团会议的报告中说：“从许崇智离开时起，一切立即进展神速，不知怎么一下子都活跃了起来……我们的决定始终得到准确无误的贯彻执行”。

　　从更长的时段看，鲍罗廷显然错了。廖案最大的获益者蒋介石，在把持军权之后，终成苏联在华贯彻政治意志的最大阻碍。不过，在蒋介石与苏联爆发冲突前，国民党党内部的争吵先要有一个初步的了断。


1926 年，北伐途中蒋介石（中）在小轮船上。出师不到10 个月，北伐军便从珠江流域推进到长江流域，席卷半个中国
　　美国学者陶涵在《蒋介石与现代中国》中称，在汪精卫尚未回国之际，1927年3月，武汉中执会就召开会议把蒋的重要党职移交给汪精卫的决议，同时还发布秘密命令要逮捕蒋。陈果夫可能事先知道了此一密令，蒋介石极可能此时下定决心必须清共。

　　“清共”当然也有另一原因，即北伐过程中共产党在占领区农村的过激政策，引发部分军人和党内右派势力的反弹。这场极为血腥的杀戮运动，激起了苏联的愤怒。共产国际在五月间急电中共发动土地革命，没收土地，组建可靠军队和革命法庭惩办“反动军官”。

　　鲍罗廷和中共总书记陈独秀都觉得这是一个不靠谱的指示，而在4个月前被共产国际执委会派往中国的罗易，却出人意料地将这个五月指示透露给了汪精卫。汪精卫也感受到危机，认为武汉政府的非共人士可能受到清算，他于是步蒋介石后尘，开始清共。

　　鲍罗廷等苏联顾问，受到刻意的保护。在枪决共产党员的枪声中，罗易等人开始撤离中国，鲍罗廷稍晚也去了蒙古。汪精卫和蒋介石摈弃前嫌，再度合流，但国民党和苏联的关系，却真真实实地破裂了。

　　在蒋介石于上海清共之际，被抓捕的共产党员中，有他在黄埔军校任校长时的教官周恩来。周恩来后来侥幸脱险，据说是蒋介石授意部下故意放脱。作为中共的核心领导，周恩来和他的伙伴们，开始成为苏联在华援助的对象。国共内战开始，苏联的钱财和军火伴中共度过了一段艰难的时光。

　　孙中山所制定的“联俄容共扶助农工”三大政策，至此已被国民党人抛弃，几乎完全破产。与苏联结盟的衣钵，从此被中共捧在手掌心。这股革命的火种，几经周折，在此后二十年里经历了难以想象的大起大落，最终形成了燎原之势。




《习近平用典》——从中华文化中汲取力量




　　

　　由人民日报社组织编写的《习近平用典》一书，近日由人民日报出版社出版，面向全国公开发行。《习近平用典》由人民日报社社长杨振武作序，人民日报社副总编辑卢新宁组织撰写解读文字。

　　在序言里，杨振武写道，“学习习近平的文章、讲话、著作等，一个最为深切的感受就是，他善于用典，常常古为今用、推陈出新，不断激活优秀传统文化，赋予其鲜活的当代价值与意义。”“当今中国正在进行深刻变革，尤其对于各级领导干部来说，全面深化改革需要鉴往知来，攻坚克难离不开历史启示，为政用权缺不了理想信念的钙质。因此，学习用典，不只是记住几句名言、了解几个典故，更应像习近平总书记那样，由此推开门、迈开步，不断深入博大精深的传统文化宝库”。

　　在2015年2月28日举行的首发式上，人民日报社向北京大学、清华大学、中央党校、河北正定县委、焦裕禄干部学院等单位赠送了图书。人民日报社副总编辑杜飞进出席首发式。

　　本刊特摘取《习近平用典》中部分内容以飨读者，以便在诸子百家、唐诗宋词的汪洋大海中感受中国古典文化的光辉灿烂，从中华文化中汲取力量，把古人治理智慧用于当代实践。

　　敬 民 篇

　　人视水见形，

　　视民知治不。

　　——《在党的群众路线教育实践活动第一批总结暨第二批部署会议上的讲话》等文中引用

　　 解读

　　人民，常常被比为载舟的水，喻为种子的土地，视为枝叶的根本。对于执政者，人民的重要性如何强调也不为过。正因此，十八大部署在全党开展党的群众路线教育实践活动，重拾党的优良传统，重申党群血肉联系。这样一次以密切联系群众为主旨的党内教育活动，不可能把群众关在门外，习近平同志也一再要求“坚持开门搞活动”，一再告诫“切忌自说自话、自弹自唱”。他引用的这句话，把人民比喻成可以照见治乱的水。现实中，不管是教育实践活动，还是更多其他工作，让群众参与、受群众监督、请群众评判，多照照群众这一面镜子，多比比群众这一把尺子，才能真正回答好“依靠谁、为了谁”的问题。

　　 释义

　　这段话出自司马迁《史记·殷本纪》。殷，即商——中国历史上第二个朝代，其开国君主为成汤。公元前1620年，成汤征讨不祭祀的诸侯葛伯。他对伊尹说：“人视水见形，视民知治不。”不（fǒu）：同“否”。意思是，人从水中可以看到自己的形象，从百姓精神面貌可以知道国家治理状况。简而言之，就是“以民情为镜”。这是有据可查的最早的“镜子论”。

　　为 政 篇

　　政者，正也。其身正，不令而行;

　　其身不正，虽令不从。

　　——《之江新语·要用人格魅力管好自己》等文中引用

　　 解读

　　习近平同志一向倡导领导干部干干净净干事是马克思主义政党性质和宗旨的内在要求，多次强调领导干部要身先士卒、率先垂范，把这作为为政之德、为政之道、为政之要。推行八项规定，抓好作风建设，中央领导率先垂范，因而能上行下效，清风劲吹。在我国历史上，注重修身立德、为官清廉，是许多思想家倡导的政治主张，也是一些正直的士大夫终身恪守的为官准则。习近平同志在不同场合，引用先秦时期为政以廉的箴言，要求领导干部有公正无私、以身作则、言行一致的优良品质。广大群众的眼睛是雪亮的，不但看领导干部怎么说，更看他们怎么做。要在群众中威信高、影响大，一个重要方面就是发挥自身的模范作用、人格魅力。否则，“台上他说，台下说他”，说话办事怎么会有影响力和号召力？

　　 释义

　　孔子这两段话都说明了为政者自身行为端正的重要性。在《论语·颜渊》中，鲁国大夫季康子向孔子问政，孔子回答：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”孔子认为“政”就是端正的意思。你自己带头端正，谁还敢不端正呢？对于什么是政治，孔子用一个“正”字概括。

　　关于“正”，孔子在《论语·子路》中有如下观点：“其身正，不令而行;其身不正，虽令不从。”孔子认为，为政者如果自身的行为端正，无须下命令，百姓也会按他的意旨去做;如果自身行为不端，即使三令五申，百姓也不会服从。身正民行，上感下化，才能施不言之教，对百姓产生潜移默化的影响。

　　立 德 篇

　　当官之法，惟有三事，

　　曰清、曰慎、曰勤。

　　——《干在实处 走在前列·在浙江省委十一届四次全会上作报告时的插话》等文中引用

　　 解读

　　清，指的是清廉，公正廉洁，两袖清风;慎，指的是慎重，周密考虑，谨言慎行;勤，指的是勤勉，勤奋好学，刻苦上进。习近平同志强调领导干部要正确使用手中权力，必须能够做到守得住清贫、耐得住寂寞、稳得住心神、经得住考验，严守党纪国法;自觉做到秉公用权、不以权谋私，依法用权、不假公济私，廉洁用权、不贪污腐败;要有强烈的事业心和高度责任感，想干事、肯干事、能干事、干成事，为工作尽心尽力、尽职尽责、忘我奉献，真正做到为党和人民的事业鞠躬尽瘁。“能否干干净净干事，是每一位领导干部经常面临的重大考验”，这关系党的形象、关系人心向背、关系党和国家生死存亡。领导干部做到这三个字，根本上说还是要加强修养、提升境界，培养和树立六种意识：信仰意识、公仆意识、自省意识、敬畏意识、法治意识、民主意识。

　　 释义

　　吕本中（1084—1145年），南宋诗人，历官中书舍人、权直学士院。其所著《官箴》共三十三条。首条开头云：“当官之法，惟有三事：曰清、曰慎、曰勤。”他认为当官的法则，只有三条，即清廉、谨慎、勤勉。遵守这三条法则，就可以保住官位，可以远离耻辱，可以得到上司的赏识，可以得到下属的拥戴。

　　修 身 篇

　　从善如登，

　　从恶如崩。

　　——《在同各界优秀青年代表座谈时的讲话》等文中引用

　　 解读

　　难和易的对比，在“修身”的问题上，体现尤其明显。习近平同志曾经引用过的“由俭入奢易，由奢入俭难”“不以善小而不为，不以恶小而为之”等，说的都是这个道理。的确，善的德和行，大多与节制、奉献、坚持有关，这要有更强的意志品质、更高的精神境界，因而显得尤其艰难。而恶德恶行，则往往会给人一时的快感和享受，因而引人沉迷放纵。孔子在两千多年前就发出感叹，“吾未见好德如好色者也”，说的就是这个道理。从善越是难、从恶越是易，领导干部越要加强内心自律。一次雪崩，往往是由一片雪花而起。“千里之堤，溃于蚁穴”，防线一旦被攻破，就可能一泻千里。对于普通人，这就需要自觉树立和践行社会主义核心价值观，始终保持积极的人生态度、良好的道德品质、健康的生活情趣;而对于领导干部，更需要心怀坚定的意志，努力做到慎独、慎初、慎微，固守内心那一方净土。

　　 释义

　　“从善如登，从恶如崩”是《国语》中收录的一句谚语。登：攀登高山。崩：山石崩坠。意思是，学好难如登山，学坏易似山崩。

　　东周末年，王子朝叛乱，周敬王被驱逐，逃到成周。诸流亡大臣拟在成周筑城建都。晋国的执政者魏献子赞同，然而卫国大夫彪傒以为不可，并引用“从善如登，从恶如崩”这句谚语以及前朝教训加以劝阻。

　　这句古谚非常形象地说明了从善之难、从恶之易，是古代先贤的劝世箴言，为后世政治家所重视。据《南史·宋文帝纪》记载，宋文帝刘义隆为倡导新政，荡涤官场的颓废，曾劝诫群臣道：为官为政，切记“从善如登，从恶如崩”。此后，刘宋政权开启了东晋南北朝国力最为强盛的历史时期，史称“元嘉之治”。

　　任 贤 篇

　　邦之兴，由得人也;邦之亡，由失人也。

　　得其人，失其人，非一朝一夕之故，其所由来者渐矣。

　　——《在河北参加省委班子专题民主生活会时的讲话》等文中引用

　　 解读

　　祸患常积于忽微，在用人方面同样如此。习近平同志除了引用这句古语说明用人上不正之风的危害，他还引用了一个鲁迅关于雷峰塔的论述：雷峰塔是怎么倒掉的？就是因为去捡砖的人太多，今天你拿一块，明天他拿一块，最后塔就轰然倒掉了。倒下来是顷刻之间的事，但过程是渐进的。有的事，总觉得不是燃眉之急，但恰恰是危亡之渐。所以，对于那些“有天线”“搭天线”跑官要官的，凭关系、凭感情选人用人的，哪怕是极少数例子，都不能等闲视之。试想：如果德才平平、投机取巧的人屡屡得到提拔重用，而踏实干事、不跑不要的干部却没有进步机会，谁还有心思踏实工作呢？

　　 释义

　　《策林》是唐代诗人白居易于元和元年（806年）参加制举试前，拟作的一部时事论文集，共七十五篇。《策林》从时务政治出发，主要探讨为君为圣之道、施政化民之略、求贤选能之方、整肃吏治之法、省刑慎罚之术、治军御兵之要等八方面问题。

　　上面这段话出自《策林》之十四“辨兴亡之由”。意为：国家兴盛，在于拥有人才;国家灭亡，则是因为丧失人才。得人也好，失人也好，都不是一朝一夕所致，而是长期发展变化的结果。“其所由来者渐矣”的“渐”，是一个量变过程，但量变会引起质变。白居易警告说，用人上的不正之风长期存在，久而久之，必然导致严重后果。

　　中国是人才思想产生最早的国家。《诗经》毛诗序中有：“君子能长育人材，则天下喜乐之矣。”《诗经》中还有“济济多士，文王以宁”“四国无政，不用其良”的诗句。孟子认为“尊贤”是治国之本，指出国家“不用贤则亡”“不信仁贤，则国空虚”，将能否任用贤才提升至国家存亡的高度来认识。

　　廉 政 篇

　　公生明，

　　廉生威。

　　——《在中央政法工作会议上的讲话》等文中引用

　　 解读

　　公权本姓公，用权当为民。习近平同志在中央政法工作会议上强调“公生明，廉生威”，不仅是对政法干部的基本要求，更是对整个干部队伍的殷殷嘱托。公款姓公，一分一厘都不能乱花;公权为民，一丝一毫都不能私用。领导干部必须时刻清楚这一点，做到公私分明、克己奉公、严格自律。只有一心为公、事事出于公心，才能坦荡做人、谨慎用权，才能光明正大、堂堂正正。领导干部的公道正派就来自于此，在群众中的权威也来自于此。对手握公权的领导干部而言，不公，难免以权谋私;不廉，自会藏污纳垢，势必导致暗箱操作大行其道、贪污腐败愈演愈烈，党和政府的权威性何存？干部队伍的公信力安在？面对新的历史条件下的新情况、新考验，习近平同志多次强调，“始终做到秉公用权、不以权谋私，依法用权、不假公济私，廉洁用权、不贪污腐败，始终保持共产党人的政治本色”。这是执政用权应有的敬畏之心，也是领导干部理当铭记于心的“官箴”。

　　 释义

　　据考证，《官箴》之言最早出自明初学者曹端之口，后山东巡抚年富对其词句稍作改动，增加了“公生明，廉生威”，并用恭楷书写，作为自己的为官座右铭。

　　年富（1395—1464年），历事明成祖至明宪宗数朝，先后在地方和中央部门任职。他无论到哪里，都能清廉刚正，从而成为一代名臣。弘治十四年（1501年），泰安知州顾景祥将《官箴》刻碑立于府衙，以儆官员。清乾隆年间，泰安知府颜希深将其作为家训传诸后代。后颜氏祖孙三代恪守《官箴》，连出四个督抚。他们每履新职皆携碑上任，用以自警自勉。

　　这三十六字《官箴》，可谓字字警策，句句药石。它诠释为官之本最重要的莫过于两点：一是公，二是廉。其意为：下属敬畏我，不在于我严厉而在于我廉洁;百姓信服我，不在于我有才干而在于我办事公正。廉洁则下属不敢轻慢，公正则百姓不敢欺蒙。处事公正才能明辨是非，做人廉洁才能树立威信。

　　信 念 篇

　　位卑未敢忘忧国。

　　——《在中央党校建校80周年庆祝大会暨2013年春季学期开学典礼上的讲话》等文中引用

　　 解读

　　我们说“中国梦”，正是每个中国人的梦。从上学就业到买车买房，尊严的保证、事业的成功、价值的实现，每个人向着梦想的努力，描绘出一个时代最为壮阔的梦想图景，更汇聚起一个国家最为持久的追梦力量。从这个角度上来说，“位卑未敢忘忧国”，正是要求每个公民都为国家富强、民族复兴尽一份力。毛泽东同志曾说，“世界是我们的，做事要大家来”。党的十八大强调，“团结就是大局，团结就是力量”。面对利益关系调整带来的矛盾，面对思想观念多元的状态，特别需要全体中华儿女以共同之理想，凝聚共同之力量，以共同之奋斗，追求共同之目标。正如习近平同志强调的，实现中国梦必须凝聚中国力量。这是全国各族人民大团结的力量，是13亿人心往一处想、力往一处使汇聚起来的力量。

　　 释义

　　南宋孝宗淳熙三年（1176年）四月，陆游被免官后，移居成都西南浣花村，缠绵病榻二十余日，愈后作《病起书怀》二首，此为第一首。

　　这首诗从诗人身体衰弱、客居江边的现实境况起笔，以夜读诸葛亮《出师表》煞尾。诗人一生屡遭顿挫，年过半百仍壮志难酬。却在诗中说“事定犹须待阖棺”，表明他对前途依然充满希望。其中“位卑未敢忘忧国”可谓本首七律的“诗眼”，与明末清初思想家顾炎武的“天下兴亡，匹夫有责”一样，都表明作者虽然地位卑微，但从未忘却忧国忧民的责任。这句话也成为后世许多忧国忧民之士用以自勉自励的座右铭。尾联写诗人夜半挑灯细读《出师表》，含蓄地表达了忠心报国的愿望。


和谐 古哲先贤的社会理想

作 者:震江

　　和谐一直是人类向往的最高境界。有学者认为，和谐是21世纪哲学和人类智慧关心的主题，人们只有用和谐的思维方式才能更好地改造自然和社会，创造人、社会和自然和谐发展的美好世界。

　　世界是数的和谐

　　最早明确提出和谐概念的是古希腊的毕达哥拉斯学派。毕达哥拉斯学派有两条格言：什么是最智慧的？数;什么是最美的？和谐。毕达哥拉斯学派在研究音乐的过程中发现，基本的音程是和简单的数的比例相一致的，只要音程符合这种数的比例，就能产生美好的效果即和谐。按照传说，毕达哥拉斯最先是在路过一家铁匠铺，听到铁锤打击铁砧的声音，辨认出了四度、五度和八度三种和谐音，猜想是由于铁锤重量的不同导致了声音的不同，并通过称量不同铁锤的重量确认了其间的关系，随后，又用不同长度的弦的振动实验发现了弦长与和谐音的关系。毕达哥拉斯通过对音乐研究后认为：和谐是基于弦的长度的简单数目关系。他发现如果把一条琴弦分成两部分，这两部分的比例可以表达为两个整数的比，那么这两部分发出的声音就是和谐的，比如说八度音就是1：2的比例，四度音就是4：3的比例，五度音就是3：2的比例。因此毕达哥拉斯认为，和谐的根源就是数的比例关系。由此他提出了“万物皆数”的论断，认为宇宙万物在本质上都是数，万物的关系在本质上都是数的比例关系。

　　毕达哥拉斯认为音乐之美在于“数”与“和谐”，同时他从哲学的角度出发，认为“音乐是对立因素的和谐统一”。提出了人的“小宇宙”与太空天体的“大宇宙”是相契合的。统治宇宙中天体运动的和谐，像音乐和谐一样，其根源在于秩序。按照这个秩序，宇宙间天体依照数字所规定的间隔，围绕一个共同的中心而旋转，世界就是数的和谐。毕达哥拉斯的哲学思想，对后来希腊的哲学、美学、音乐美学等都产生了很重要的影响。

　　古希腊的另一位哲学家赫拉克利特批判地发展了毕达哥拉斯学派的和谐思想。赫氏认为，和谐不是各个分散部分的外在联合，而是他们基于本质的内在统一。因为互相排斥的东西结合在一起，不同的音调造成最美的和谐;一切都是斗争所产生的。对立产生和谐 ，相反者相成。“看不见的和谐比看得见的和谐更好”，因为任何看得见的和谐都是由看不见的和谐构成的。和谐是矛盾双方的对立和斗争构成的。

　　柏拉图的《理想国》主题是研究善，追求正义与和谐。在柏拉图看来，人由灵魂和肉体两部分构成，灵魂指导肉体，人的灵魂包括理性、激情和欲望三部分。理性、激情与欲望分别对应着三种德性，即智慧、勇敢与节制。人自身的和谐状态是理性、激情与欲望的协调统一，其中，理性居于主导地位，能够合理引导激情并控制欲望;音乐和德育有助于理智和激情得到良好的协调。国家也像灵魂一样由三部分构成，即统治者、保卫者和劳动者，这三部分也像灵魂的理性意志和欲望一样依次对应智慧、勇敢与节制三种德性;一个善的或正义的国家应当是统治者、保卫者和劳动者各安其位，统治者拥有理性知识和智慧并统治城邦;护卫者拥有勇敢的品德并保卫城邦;劳动者则是服从统治，在护卫者的守护下过节制有序的生活。此时的国家就是一个受理性节制的国家，是一个善或正义的国家，是一个和谐状态的国家。

　　在柏拉图的影响下，亚里士多德把和谐看成是整体的统一性和完满性，是多样性的统一，并把这个概念应用于现实的一切领域，进一步丰富了和谐的内容。

　　和谐是中国文化的精髓

　　在中国，和谐一词之两字为同义。“和，谐也”。和谐的思想深深影响着中国人在各个领域内的行为方式。中国的琴道讲究中正平和，中国的茶艺推崇和静怡真，中国的建筑代表有太和殿、中和殿、保和殿，中国的医学要求五脏调和、七情调和、气血调和，就连进行博弈对决的中国围棋都在寻求中和平衡之道，而追逐营利制胜的中国商业也信奉着和气生财。

　　据《尚书·舜典》记载，舜帝命其乐官典乐要做到：“诗言志，歌永（咏） 言，声依永，律和声，八音克谐，无相夺伦，神人以和。”这说明古人已发现五声、六律六吕、八种乐器的有序配合能产生和谐的音律。《晋书·挚虞传》也有“施之金石，则音韵和谐”之说。古人还把和谐看作自然的法则，并把万物的差异与互补之平衡解释为和。如老子认为：“万物负阴而抱阳，冲气以为和”。意思是，事物内部对立的阴阳两气经过斗争达到和谐。这就同样与赫拉克利特论述的和谐不谋而合。

　　钱穆说：“中国文化中，‘天人合一’观实是整个中国传统文化思想之归宿处”。天人合一代表着中国的人文精神，就是追求人与自然界的统一。儒家认为“天地生万物”，人与万物都是自然的产儿，主张“仁民爱物”，由己及人、由人及物，把“仁爱”精神扩展至宇宙万物。道家把自然规律看成是宇宙万物和人类世界的最高法则，认为人与自然的和谐比人与人的和谐还要崇高。佛家认为万物都是“佛性”不同的体现，所以众生平等，万物皆有生存的权利。各家在人与自然和谐的观点上是一致的。中国古代哲人根据“天人合一”的观念，要求以和善、友爱的态度对待自然万物，善待鸟、兽、草、木，提出了丰富的保护自然资源的思想。

　　与柏拉图的“理想国”同期，“大同社会”代表了中国古代和谐社会的理想。《礼记·礼运》中说：“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦，故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏、寡、孤、独、废、疾者，皆有所养。男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己;力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同”。而在道家那里，《老子》给人们描绘了一个人与人之间“无欲”、“无为”、“无争”，彼此和谐相处、宽大为怀、人人“甘其食、美其服、安其居、乐其俗”的理想社会。

　　和谐，体现在国家层面上就是主张和谐共处，协和万邦。《尚书·尧典》说：“百姓昭苏，协和万邦。”《周易·乾卦》说：“首出庶物，万国咸宁。”即主张万邦团结，和睦共处。孔子提出“四海之内皆兄弟”，又说：“远人不服，则修文德以来之，既来之则安之。”儒家讲“致中和”，这个“中”字，就表达了一种不扩张、不过分的原则。

　　季羡林说，“和谐”的概念不简单，它既包含了人与大自然的和谐，人与人的和谐，也包含了个人自身的和谐，也就是“天人合一，人人合一，个人合一”，三个层次，缺一不可。“我的看法，中国文化的精髓，就是和谐。因为自古以来，中国就主张和谐。‘礼之用，和为贵，先之道斯为美。’”他认为，今天提倡“和谐”这个概念，有助于全世界人民互相理解、互相尊重、互相爱护、不要斗争。

　　（参考资料：刘兵：《“和谐”概念的意义：从毕达哥拉斯到开普勒》;赵化民等：《和谐的典籍解释》;刘光：《论和谐概念》;曹雅欣：《国学与社会主义核心价值观——和谐》等）


具有压倒性优势的技术兵器 日军以少打多为何总能占优

作 者:白孟宸

　　1

　　937年8月中下旬，在北京西北的昌平南口镇附近的群山中，中日两军十余万人在进行激烈的攻防战。一位名叫贾善明的中国机枪射手右肩中弹负伤，被抬下战场。在后方医院中，他听说自己所在的第13军21师第121团二营的余营长已经中弹牺牲。77年后的2014年，这名老兵不顾自己97岁高龄，毅然决定重返南口，他太想再看一眼那片战场，更希望亲自到余营长的陵前祭拜。

　　笔者还记得在去当年羊台子阵地遗迹的路上，和贾善明老人的一段对话：“日本人炮火强么？”“强！他们有飞机有大炮，炮弹一来，我们就往阵地前面躲。”“我们有炮么？”“听说有，但没听过响。”“日本兵厉害吗？”“枪很准，不怕死，我们阵地前面死得遍地都是，但还是从山下往上冲。”老先生回忆，打到后来，他们就用日本人的尸体当作“沙袋”，在上面盖上军毯架枪射击。

　　会打仗的“死人”

　　日本兵“凶悍、不怕死”，这是抗日战场上中国士兵对敌人的普遍印象。实际上，同一时期苏联红军对日军步兵的印象更为恐怖——“就像跟死人作战”。在长期军国主义教育的灌输和毒害下，日本步兵被训练成死硬的作战机器，在他们身上，集中了狡诈、疯狂和专业。一战之后，日本逐渐建立起了亚洲最好的适役青年训练和动员体系，到抗战爆发时，日军步兵普遍接受过两年左右的系统训练，拥有较为出色的射击、投弹和拼刺技术。

　　在当时中国军队中，也有不少接受过几年军事训练，在战场上摸爬滚打过的老兵油子，他们的作战技术水平和战场经验甚至强于日本普通士兵。另外，受到长城抗战和“一二·九”运动影响，包括贾善明老先生在内的一大批青年主动参军，希望走上抗日战场，他们中大多数人经过训练也成长为优秀的士兵。因此在1937年全面抗战爆发时，中日两国的单兵作战素养相差并不大。但考虑到中日两国步兵装备的差距，日本步兵的作战能力仍然要优于中国步兵。

　　以三八式步枪为例，这款步枪在研制之初，就专门考虑了在中国北方作战，为此专门设计了防尘盖。除此之外，三八式步枪装配刺刀后长度较长，采用小口径子弹降低后坐力以提高射击精度，这些都是为了迎合日本陆军重视拼刺和精确射击的传统，同时也符合日本步兵的身体条件。而同时期中国根据德国的经验，采用了7.92毫米步枪弹，虽然保证了枪械威力，却一定程度上提高了精确射击难度。

　　在抗战爆发后，中国军队一度流传所谓“三枪日军”的提法，即日军在挨第一枪后会判断大致方向、第二枪会瞄准开枪者、连打三枪可能就会被日军打死。由此可见当时中国士兵对日军的枪法是相当头疼的。

　　不够用的机枪

　　不过，日本人爱钻牛角尖和勤俭的性格也导致他们时常走入误区。在抗战爆发后，中国军队发现，只要合理地将轻重机枪集中使用，很可能在一段时间内对日军形成压制。日军在1937年有两套师团编制体系，但这两套体系中的基层步兵中队（对应中国军队的连），理论上均配有9挺轻机枪和9门重型掷弹筒，每个日军大队中还有一个装备8挺重机枪的机关枪中队。而同时期中国军队除个别德式整理师能达到每营6挺重机枪，每个连9挺轻机枪的水平，大部分部队一个营也许就只有一两挺重机枪和几挺轻机枪而已。

　　因此，在纸面上，一个日军中队的火力很可能超过两个甚至更多的中国步兵连，当日军将大队的两门九二式步兵炮加强给步兵中队时，一个日军中队甚至可凭借优势火力重创中国的步兵团。但是在实战中，却时常出现另一幅场面——中国重机枪“一夫当关”，凭借地利横扫日军整个小队，甚至让日军中队被迫请调九二式步兵炮前来助阵。

　　原来，由于日本陆军在装备采购上异常吝啬，而且国内工业产能不足，到1937年日本军工企业仅完成足够17个常设师团分配的大正十一年式轻机枪，九二式重机枪更是只能优先供给驻扎在东北负责应对苏联方向的关东军部队。在抗战爆发前，甚至有日军将领发牢骚，单价高达2175日元的九二式重机枪和单价650日元的大正十一年式轻机枪实在是“奢侈品”，给步兵（日军称之为白兵）每人发一支单价不到100日元的三八式步枪足够了。

　　此外，中国军队装备的卅节式和民国24年式重机枪都采用水循环冷却，使用帆布弹链，火力持续性远优于日军使用三十发弹板的气冷型九二式重机枪。虽然中国自制的机枪加工精度较低，与日军堪称奇葩的大正十一年式轻机枪相比，据说故障率反而更低一些。所以，日军发现，面对准备充分的中国军队，单凭双方的轻重机枪，日军必须集中几倍数量，才有可能在对射中占到便宜。日军针对当时中国军队单兵作战能力较差，基层部队缺乏轻重机枪等支援火器的特点，逐渐在作战中编成步兵大队规模的渗透部队，这些部队携带高精度作战地图和数门山炮，专门寻找中国防线的薄弱处渗透，迂回到中国军队侧翼进行卷击和穿插。

　　在实战中，中国军队确实对日军的小股渗透部队极为头疼，但同样有不少日军渗透部队在通过中国防线后，因为无法和日军主力汇合，最终全军覆灭。

　　压倒性的炮兵

　　那么，到底是什么原因造成在中国正面战场上，几乎都是日军以少打多，让拥有兵力优势的中国军队付出巨大牺牲呢？除了中国军队指挥体系效率低下的问题以外，日军师团以上的单位对中国同级别单位在技术兵器方面具有绝对优势，也是一个重要原因。

　　贾善明老先生曾向笔者提到，当年他一个战友听别人发牢骚每天只吃凉米饭太淡，想要加菜，随口讲了一句笑话：“有炸弹、炮弹、手榴弹，要啥配菜？”从1937年抗战全面爆发开始，中国军队从上到下，都深切地感受到了日军的火力优势。除了贾善明老先生这样的基层士兵，中国的高级将领也常有被日军航空兵和炮兵火力袭击，导致受伤甚至牺牲。同是在南口战场，张治中将军的弟弟，时任第四师十二旅少将副旅长的张本禹，在指挥转运弹药时遭遇日军轰炸，不幸牺牲。

　　当时中国军队在正面战场的历次战役总结中，无一例外提到了日军的技术兵器优势，例如在国民政府对淞沪会战的总结中，提到“敌军炮空火力旺盛，能受到压我炮兵之效，为战况迅速发展之主因”。即便是像台儿庄这样的大捷，关麟征在战后总结中，特别提到“我军无论攻防，受敌害最大者为炮兵。”

　　根据日本陆军制定的编制，四单位制的师团下辖一个山炮兵联队（对应中国军队的团），由一个装备12门野炮的野炮大队和两个装备12门山炮的山炮大队组成。而同时期中国军队中装备最好的德式整理师，也仅下辖一个装备12门山炮、4门反坦克炮和4门20毫米高平两用机关炮的师属炮兵营而已。而且，日军在作战中经常会将军属的野战重炮兵联队加强到第一线，这就造成了日军对中国军队在炮兵火力方面形成压倒性优势。

　　到1939年，日军已经编成了一批三单位制新型师团，这些师团的炮兵实力得到进一步提升。首先是每个步兵联队装备了4门四一式山炮（所谓联队炮）和4门九四式37毫米反坦克炮。其次每个师团装备12门105毫米的十厘榴弹炮和24门75毫米野炮。而这一时期整个中国军队的105毫米榴弹炮加起来尚不足50门。

　　虽然中国在抗战爆发前向德国、法国、瑞典等进口了少量先进火炮，单炮性能超过日军主力的四一式山炮、三八式野炮、九一式10厘米榴弹炮和四年式15厘米榴弹炮，但由于中国炮兵在数量上处于绝对劣势，因此大部分情况下只能消极避战，至多是展开炮兵游击战，对日军炮兵形成一定牵制。在这种情况下，日军炮兵得以从容地机动、展开、瞄准、开火，命中精度自然较高。例如在中国军队对中条山战役的总结中，认为日军“炮兵即能应时发射。进至我军阵地最近距离之瞬间，复能立即延伸火力”。而在日军当时拍摄的战场写真中，像四年式15厘米榴弹炮这样的巨炮竟然敢于在前沿无遮无拦的平原上展开，对阵地及周边不做任何伪装，日军炮兵的骄横气焰由此可见一般。

　　不过，日军在抗战爆发后，发现中国战场的道路条件极为恶劣，日本的汽车工业又较为落后，因此日本炮兵更多依赖畜力挽拽火炮。当时日军的一个炮兵大队编有450匹挽马，比骑兵大队的马还多（410匹）。曾有日本老兵在回忆录中写道，日军炮兵把中国老百姓的牲畜都抢光之后，又去“抢”骑兵大队的马，最后干脆把主意打到旅团司令部的16匹乘骑马上。道路不利通行、挽畜缺乏使得日军的重炮在行军中经常被甩在后面，很多日军将领更倾向于利用轻便的山炮支援作战。例如在中国军队1943年出版的《浙赣战役之检讨》中提到“此次战斗中，道路被我破坏，除山炮外，敌其余炮兵不能运动”。

　　所以当中国军队采取机动作战时，日军的炮兵优势很难得到发挥。但如中国军队试图长期坚守固定防线，就会遭到日军逐渐集中的优势炮兵的密集轰击。例如从1938年10月到1939年3月，中国军队在赣北凭借修水河天险抗击日军近半年，在这段时间中，日军在修水河方向逐渐集中了近200门（194门）火炮，其中不乏八九式15厘米加农炮、十四年式10厘米加农炮和四年式15厘米榴弹炮这样的重炮，并在1939年2月秘密完成了修水河附近的大地测量作业。3月20日，日军突然集中火力对中国阵地发起炮击，在两个半小时的压制射击后，日军两个师团开始渡河，据日军计算，在日军攻击正面，每公里平均有24门火炮，日军参战炮兵数量达到中国炮兵的五倍。

　　决定性的优势

　　与炮兵相比，日军的装甲兵和航空兵虽然对中国军队威胁也很大，但与日军师团的配合或多或少会有问题。虽然在日军的三单位制师团搜索联队中编有一个轻装甲车中队，但大部分情况下，面对中国军队的坚固防线，日本都会派出独立战车联队和专业工兵部队支援步兵和炮兵作战，不过由于日军坦克的性能较差，虽然中国军队缺乏有效的反坦克手段，但却总能依靠不怕牺牲的反坦克步兵和构筑合理的反坦克障碍来克制日军的坦克。例如关麟征对台儿庄日军坦克的表现就有如下评价“敌战车虽多，但受我小炮射击，及步兵破坏，大失效能，近几不敢使用。”

　　而日军的陆军航空兵，对中国军队的威胁则是逐渐增加的。在抗战爆发时，中国陆军始终缺乏足够的防空武器，但在战争初期，中国空军凭借苏联援助和自身勇于牺牲的作战精神，给日军造成了较大打击，此时日本陆航对中国军队而言，“其飞机初对我守城部队具有轰炸威力外，在野战中，实无大效用（语出台儿庄战役总结）”。但到1940年之后，随着中国空军损失殆尽，日本完全控制了战场制空权，其航空兵在某些情况下甚至可以完全替代炮兵的作用，例如在浙赣战役中，日军“多以飞机轰炸，代替炮兵，发挥威力甚大（语出《浙赣战役之检讨》）”。

　　单纯从纸面上计算，日军的师团在技术兵器方面甚至超过中国军队的军一级单位。而且日军在炮兵和其他技术兵器方面具有绝对的数量和质量优势，单个日军师团甚至可能调集中国军级甚至集团军才能调动的技术兵器支援进攻。因此中国军队在作战中，必须集中绝对优势兵力，并且最大程度发挥机动性和地利人和的优势，才有可能抵挡住日军的攻势。日军凭借优势的炮兵和航空兵，可以用较少的兵力固守待援。

　　这也就不难解释，为什么在抗战爆发后，中国军队在正面战场上，即便有数倍于日军的兵力优势，却只能且战且退，而且每一次战役都要付出几倍于日军的牺牲，仍不一定能达到预想的战役目标，这是中国作为农业国抵抗日本这样一个工业强国侵略时必然陷入的困境。因此，对于中国的抗日战争，如何能够扬长避短，抵消日军的装备优势，发掘蕴含在农村和民众间的战争潜力，将庞大的人口和广袤的国土变为打击侵略者的战争基础，是摆在中国抗日军民面前最大的，甚至可以说是唯一的问题，谁能解决这一问题，就能够领导中国走向抗战的胜利。


捧回1200多枚奖章 巴拿马博览会成“中国制造”嘉年华
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　　自从世博会火了，许多大牌企业为谁才是真正的巴拿马金奖得主争得不可开交，好几种名酒都号称，他们的企业先人在1915年的博览会上失手打破酒坛子，酒香四溢，震惊老外，结果从无人问津到一举夺金。100过去了，2015年，多家曾经参加过巴拿马太平洋万国博览会的优胜企业负责人集聚一堂，商议组织旧金山世纪行，重温中国民族产业记忆。这些企业包括山西杏花村汾酒集团、杭州华泰绸庄、天津泥人张、衡水老白干酒业股份有限公司、宝丰酒业有限公司等。美国时间1月24日，“重温旧金山、再创中国梦——1915巴拿马万国博览会100周年庆典”论坛在旧金山举行。

　　“巴拿马金奖”究竟发了多少？分量有多重？100年前大洋彼岸的世博会，到底是怎么一回事儿呢？


中国筹备巴拿马赛会事务局局长陈琪
　　袁世凯政府倾力备战世博会

　　巴拿马博览会是至今为止唯一一届不以举办地命名的世博会。为庆祝巴拿马运河落成，美国宣布命名为“巴拿马太平洋万国博览会”。选址在旧金山，也有纪念旧金山1906年大地震后浴火重生10周年的意味。

　　1915年，正值世界大战期间，召开这样一场国际盛会，与残酷的现实世界形成鲜明的对比。当1911 年决定在旧金山举办世博会以后，美国便游说世界各国包括中国参加这次盛会。美国政府于1912年3月，以塔夫脱总统的名义，向中华民国发出参加巴拿马万国博览会的正式邀请书。1913年5月，当美国正式承认中华民国后不到半个月，袁世凯便表示，中国会参加，并决定由农商部筹备参赛事宜。

　　自1861年到1915年，中国已参加过在伦敦、比利时、费城、圣路易斯、米兰等地举办的世博会，但中国出洋参赛的事务由海关总税务司包揽，收效甚微。而且每次中国都是以猎奇对象的形象出现在西方人眼里。中方展品不仅品质差，而且大都是西方人脑海中的“中华民俗”形象，如吸食鸦片的男子、裹脚妇女的泥塑像之类。而丝、茶等优势产品则因采集面过窄而没有显示出竞争力。

　　此时的民国政府将本届世博会作为中国走向国际舞台、展示中国产品的机会，所以十分重视。工商总长刘揆一曾言，这是“我国五色新国旗西渡太平洋与万国争辉之日”的肇始。

　　1913年6月，中国筹备巴拿马赛会事务局成立，温州人陈琪以其“才识宏通，历游欧美”被袁世凯任命为局长，事务局专门制定了巴拿马赛会中国出品总则。中国政府总结了以往赴外赛会失败的原因，认为今后输出物品首先应当投合洋人所好，着意改良，同时要重视广告和销售。具体提到哪些物品可以参赛，哪些不能参赛，几乎一致的意见是：凡是能体现中国国格，增添我国荣光的，应提倡参赛;凡是粗劣、陋俗以及带有国耻的商品一律不得参赛。对于中国有影响、又可获利的传统产品 ， 如丝织品、茶叶、瓷器、毛织品、银器、景泰蓝制品、竹器、木器、玉器、皮货、古玩等，应积极组织货源。

　　1914年6月16日，北京政府农商部派员赴各省审查参加巴拿马博览会陈赛物品。审查团分三路，北路赴直隶、山东、奉天、吉林;中路赴河南、湖北、湖南、江西、安徽;南路赴江苏、浙江、福建、广东。出品不多的边远地区，并入附近省份，或由该省就近派员审查。7月至9月，各省各埠出品审查会研究包装方法，联络交通机关，妥筹运输办法。从 10月开始一直到第二年赛会开幕，各省紧锣密鼓地把物品运往赛会，筹备工作相当紧张。就江苏一省而言，“60县出品完全汇集，计37000余件，其内合格赛品至16000余件之多，省与各县用款，至12万元之巨”。


1915 年发行的巴拿马万国博览会明信片
　　中国获得多少奖章

　　根据与会国代表的充分讨论，按照参展产品的实际情况，共评出25527个获奖产品，其中实发奖章20344块，奖状25527张。经过中方参展人员的不懈努力，中国展品获奖数为各国获奖之冠，成为最大的赢家。当时国人为中国在博览会上取得的成绩而欢呼，有诗为证：“赛会巴拿马，支那实业家。山川兴地宝，云汉绚天葩。霹雳开河面，平和祝海牙。锦标归夺得，宏我大中华。”

　　中国究竟获得多少奖章？1915年9月3日，中国赴美赛会监督陈琪在旧金山南京楼大餐厅宴请美国驻华公使芮恩施、美国政府特派员拉玛、中国驻墨公使顾维钧、巴拿马赛会副总理罕尔等中外名流，陈琪在餐前演说时称，“此次博览会审查之结果，中国赛品共得大奖六十二、名誉奖章六十四、金牌奖二百五十八、银牌奖三百三十七、铜牌奖二百五十八、奖词二百二十七，共计一千二百十一枚”。但按陈琪上述说法，各奖数目加起来应该是1206枚而不是1211枚，与其说的总计数有所误差。


1915 年2 月20 日开幕日，博览会建筑一览
　　通过这次世博会上“中国制造”的展陈和获奖，提高了国货产品的竞争力，扩大了中国土特产品的国际影响，有助于打开产品的销路，开拓广阔的海外市场。一年之后的1916年，上海海关数据显示，中国出口西方的生丝、棉布、茶叶、瓷器等大宗物品数量大涨50%以上，有的甚至翻了一番还多。

　　这次世博会的意义还不止如此，时任农商总长的张謇清醒地认识到：“世界经济之潮流喷薄而至，同则存，独则亡;通则胜，塞则败。昔之为商，用吾习惯可以闭门而独活，今门不可闭也，闭门则不可以自活。”我国民族资产阶级工商业者通过对博览会的实际参加和参观考察，“精研各国所以致胜之由，反省我国所以失败之道”，扩大了眼界，提高了自身素质。通过巴拿马博览会，可以说，中国在向近代化的道路上迈出了重要一步。

　　（参考资料：梁碧莹《民初中国实业界赴美的一次经济活动》;张敏《1915 年旧金山巴拿马-太平洋世界博览会的历史考察》;吴伟《中国参加巴拿马太平洋万国博览会之研究》;谢辉《中国参加巴拿马太平洋万国博览会纪实》;王勇则《1915年巴拿马赛会上中国获奖知多少》等）





东西两段传奇生硬拼接 “罗马军团在中国”子虚乌有
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《天将雄师》里约翰·库萨克饰演的罗马第一勇士卢魁斯与成龙饰演的西汉将军霍安的剧照
　　距离卡莱之战不过几十年的公元1世纪初，罗马史家瓦列里乌斯·帕特库鲁斯在《罗马史》中详细地描述了这次远征与幸存者的下落：“……克拉苏军团的余部被（财务官）盖约·卡西乌斯挽救———他不仅以他对罗马人民的忠诚保全了叙利亚行省，而且在越过边界返回罗马时成功地击溃了帕提亚人”。公元2世纪初的罗马史家弗洛鲁斯的《罗马史纲要》也有较为详细的记载：“……在克拉苏的目视中，他的儿子小克拉苏（也就是《天将雄师》中那位罗马王子的原型）被围，尔后被杀。这支军队的残部分散突围，穿越了叙利亚、亚美尼亚与西里西亚回到罗马，带回这一灾难性的消息”。公元2世纪末3世纪初的罗马历史学家狄奥·卡西乌斯在其《罗马史》中也有详细的记载：“……在黑夜开始突围，一些人死了，其余的人在卡西乌斯·朗吉努斯的带领下撤到了叙利亚。后来，帕提亚人入侵叙利亚，被卡西乌斯击败。”

　　这些史料的说法很一致，在帕提亚人的包围圈中生还的罗马军队残部下落非常清楚，在卡西乌斯的率领下撤回了罗马帝国的叙利亚行省。只要稍微看一下地图就可以知道，位于安息西部边陲的卡莱与叙利亚近在咫尺，罗马军队自然会选择通过地形熟悉、作为罗马行省的叙利亚回到祖国;相反如果从卡莱向东突围，几乎相当于穿越整个安息国土，而当时的罗马人对那里一无所知，突围后向东逃遁无疑是自投罗网。卡西乌斯率突围而出的罗马士兵逃生时所能选择的道路，稍有常识的人都应该是很清楚的，只能向西，不可能向东。这些生还者中的个别人，后来还为安东尼东征安息时做过向导，以避免再次发生克拉苏的悲剧。

　　既然罗马人没有来到西域，那为匈奴这个草原民族筑城与列阵的又是什么人？按《汉书》记载，郅支城“土城外有重木城”，而用木筑城恰恰不是罗马人的风格，罗马帝国的建立者屋大维有句名言：“我把砖土的罗马变成了大理石的罗马”。表明罗马人早期用砖土、后期用大理石作为建材，存留至今的古罗马遗址，比如大竞技场，建材基本上都是以水泥和石料为主的。而郅支单于既迁至康居已多年，不再游牧，自然就要驱使当地人筑城。使用木材恰恰是西域先民的习惯做法，位于罗布泊以西的楼兰古城，就留下了大量木制建筑的遗迹。

　　至于“步兵百余人夹门鱼鳞陈”，早在1994年，著名学者葛剑雄便指出，“陈”虽然通“阵”，但此处的“陈”作动词用，并不能解释为“鱼鳞阵”的专名。其实，通观整句的意思不过言守门士卒像鱼鳞那样紧密排列，并非什么“鱼鳞阵”。最后，按照《汉书》的记载，郅支城战役的俘虏和降者全都被陈汤交给参与作战的西域盟国，根本不曾带回关内，因此，汉朝完全不必在河西建县安置子虚乌有的古罗马降人。

　　张冠李戴的骊靬

　　《汉书·地理志》中的确记载了河西走廊的张掖郡下有“骊靬”县。该县存在了数百年，直至隋朝初期被撤并，该县治所的位置历来并无异说，就在今甘肃永昌县西南。甘肃省汉简研究所所长张德芳曾在《光明日报》发表《汉简确证：汉代骊靬城与罗马战俘无关》，公布了20世纪后期在肩水金关和悬泉置出土的15 枚与骊靬有关的汉简，诸简中除出现“骊靬长”外，还有“骊靬尉”、“骊靬尉史”、“骊靬佐”等吏员，以及县下所辖“宜道里”、“当利里”、“常利里”、“万岁里”、“武都里”等。肩水金关发现的汉简中有神爵二年（公元前60年）记年和骊靬地名。足见早在神爵二年（公元前60年）以前，骊靬县就已设立。汉朝早先在西北地区实行的牧苑制度也随之推广到河西乃至骊靬，政治经济已发展到相当规模。骊靬县设立的时间既早于公元前36年陈汤伐郅支，也早于公元前53年的卡莱战役，跟罗马人自然就毫无关系了。

　　既然罗马人不曾来到甘肃，“骊靬”这个充满异域风情的地名又是怎么回事呢？其实，作为地处边远，又是在公元前二世纪刚刚开拓的河西走廊，存有在汉语中望之不知其义的地名并不奇怪。譬如同样在汉武帝时期纳入汉帝国南部边疆的交趾（今越南北部），亦有“苟屚、麊泠、曲昜、北帶、稽徐、西于”这样的非汉语地名。

　　根据《汉书·匈奴列传》记载，汉昭帝元凤三年（公元前78年），“单于使犁靬王窥边，言酒泉、张掖兵益弱，出兵试击，冀可复得其地。时汉先得降者，闻其计，天子诏边警备。……张掖太守、属国都尉发兵击，大破之，得脱者数百人。属国千长义渠王骑士射杀犁靬王，赐黄金二百斤，马二百匹，因封为犁靬王……自是后，匈奴不敢入张掖。”可见，“犁靬”原本是匈奴的一个王号，犁靬王入侵的地点是张掖郡的日勒、屋兰、番和一带，即甘肃张掖至永昌之间。番和的故址即今永昌，离骊靬故址很近，但《汉书》中却没有提到骊靬，很可能战前此县还未设置，在战役获胜击杀匈奴的犁靬王后为了安置匈奴俘虏才设立的骊（即黎，在古代史书中，黎与骊、犁等相通） 靬县。这个解释要比虚无缥缈的“罗马说”靠谱的多。

　　DNA不会说谎

　　许多人认为，骊靬罗马人问题的最终解决要依靠基因研究的成果，因为，史料可以湮没，DNA却不会说谎。


《天将雄师》里的罗马大王子提比斯（艾德里安·布洛迪饰）
　　甚至，从历史上来看，就连骊靬人为数寥寥的起源于中亚人群的基因特征也不需要舍近求远牵强附会到罗马人身上。有学者对新疆境内出土的数百具古代居民遗骸进行研究，发现“至少在铜器时代末期，具有原始形态类型的欧洲人种已经分布在罗布泊地区。”在汉朝占领河西之前的几个世纪，居住于河西的原住民如乌孙、月氏等，都属于欧洲人种。而自汉武帝时从匈奴人手中夺得河西以后，河西走廊就成为陆上丝绸之路最主要通道，自汉至清，尤其是汉唐之际，无数西来的使者、商团、高僧、学子、游客通过此一走廊到中原王朝朝贡、贸易、布教、求学、游历，其中不乏“紫髯深目”的“胡儿”，因事滞留于此，娶妻生子，久而久之，便成为当地居民。足见此地某些人群具有一些欧洲人种的特征，不足为怪。何以偏要构建一个“罗马军团在中国”的美丽神话，自娱乎？愚人乎？




政治忠诚成为贪腐护身符 “打虎”中屡次反转的庆亲王
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庆亲王奕劻，华士·胡博绘
　　另外，老庆还很会讨慈禧太后的开心，比如，他把麻将引入皇宫，还派他两个女儿有事没事就进宫陪太后打麻将。一天玩下来，把老佛爷哄得高兴，老庆的地位也就坚如磐石了。正是深得慈禧信任，虽然人人都知道他贪腐，可老庆就是能大旗不倒，并能够带病提拔、边腐边升，成为红极一时的权势人物。

　　卖官公司

　　1908年，奕劻七十诞辰。庆王府门庭如市，各地进献者络绎不绝。奕劻令属下做四个册籍。将送礼者按多寡厚薄分为四级。凡现金万金以上及礼物三万金以上者，入一级福字册;凡现金五千以上者，入二级禄字册;凡现金千金以上者，入三级寿字册;凡现金百金以上及礼物值数百金者，入四级喜字册。同是送礼者大小多少不拒，甚至将物不满百金者列为一册。据传这一次七十寿诞，奕劻所得现金五十万两白银之多，礼物价值更为百万以上。

　　庆亲王以贪腐闻名，《清史稿》对他的描述是“细大不捐”、“异常挥霍尚能积蓄巨款”。早在辛丑年，奕劻尚未出任领班军机，其贪鄙好货，已是人人知晓了。曾任《泰晤士报》驻华首席记者的莫理循在一份电稿中说“中国新设了几个出使大臣派往意大利、比利时和维也纳，想要得此职位，须出钱买通。卖官的钱便入了清朝最不足道的庆亲王的私囊（此时的奕劻只是外务部尚书）。我们昔日无能的雇员张德彝，现在是出使伦敦大臣，他花了二万五千两谋取该职。伍廷芳将其全部薪俸给庆王才得以留位，而他自己靠卖领事职位、华人登记和签发华人保护书等等，大发横财。”可见，庆王卖官，不但国人皆知，而且早已名扬海外。时人称庆亲王府邸为“老庆记公司”，专卖官鬻爵。

　　在“老庆记公司”，只有出不起的钱，没有买不到的官。善于把官场变市场的奕劻一入军机处，就在缙绅名册上用朱笔标明天下官缺的优劣肥瘦，官职大小，美恶与否，价钱各有定数。“内而侍郎，外而督抚，皆可用钱买得。”老庆用人，量“财”而用。各官明码标价，大小官员，若要升迁调动，没有不奔走在奕劻门下的。由于老庆在官场“经营有道”，庆王府也因此呈现出一番与大清王朝秋叶枯衰景色完全不同的繁华景象。老庆卖官还会看人下菜碟儿，遇到有钱的买主，还得抬抬价。一次，邮传部尚书空缺，奕劻示意众人，此缺当售银三十万两。大商人盛宣怀要买，奕劻便把价抬到了六十万。盛宣怀当然不肯比别人多交三十万两，便找人四下活动，后来，奕劻总算降到三十万，但前提是“须交现金，不收他物”。

　　久而久之，奕劻与买主间竟达成了默契，常见买主用红纸封装上银票，当面呈交给他，并说：“请王爷备赏。”奕劻接阅后说：“您还要费心。”说毕塞进坐垫下，一场交易就算完成了一半，至少是有了眉目。

　　据晚清学者许指严《十叶野闻》记载，原荣禄心腹干将陈夔龙与奕劻搭上了关系后，仕途一路蹿升，“夔龙督直时，每岁必致冰炭敬数万，其他缎匹、食物、玩好等不计”。京师小吏陈壁在攀上庆亲王后，用金店老板五万条金“借机谀媚”一跃而升为侍郎，任职清政府新成立的邮传部。那位金店老板也因此弃商从政，得到了可以轻易捞取肥大油水的“铁路局长”之差。

　　1911年《泰晤士报》刊发《庆亲王外传》一文，称奕劻：“彼之邸第在皇城外之北，北京大小官员，无一不奔走于其门者，盖即中国所云‘其门如市’也。”该报提到庆王府就是中国官场的“集市”，连门房都设了“收费站”。 庆王府门房仅门敬每年就要收几十万两银子，对这笔钱，奕劻也不放过，他和门房仆人按比例分成。据传奕劻桌上，常备一锦盒，内置各地官员名录及缺员名单，依官之肥瘠索贿。

　　在众多贿赂者中间，袁世凯可能是出手最大方的，行贿巴结更是无微不至。1903年，领班军机荣禄病重，袁世凯一次就投入白银10万两，买下老庆这只“潜力股”，老庆对袁也是“一见倾心”。其后，果如袁所料，奕劻进入军机。在老庆正式履新后，袁世凯更是月有月规，节有节规，年有年规，每遇庆亲王及福晋的生日堂会请客，儿女成婚，皆由袁一手操办，不费庆王府一分钱。从此，袁世凯深得奕劻的欢心和信任，很快由山东巡抚升任直隶总督。袁世凯用银子铺就了飞黄腾达的仕途。


慈禧雪地摆拍，左侧后排是大太监李莲英，右侧的女性是庆亲王奕劻的四格格
　　“性贿赂”案

　　由汇丰银行存款案可看出，高调贪腐的奕劻也并不总是顺风顺水的，当时一些官员或出于对大清国的负责，或出于权斗以及其他原因，老庆经常被卷入反腐的漩涡中，不过却每次都能脱身。

　　其中一次就涉及中纪委一文提到老庆贪腐的一个著名案例：中层干部段芝贵送上白银10万两，立马就买到了布政使、黑龙江代理巡抚的高帽子。其实这桩交易还有一个狗血剧情——“性贿赂”。1906年，奕劻的儿子、商部尚书载振出差路过天津，看中了歌妓杨翠喜，候补道段芝贵随即用重金为杨赎身，献给老庆的公子。之后，段芝贵又从天津商人筹措十万金给载振的父亲奕劻。借此，段芝贵便由一个司局级的道员，连升三级当上了黑龙江巡抚。御史赵启霖闻讯后，立即上奏弹劾，认定是“权色交易”。赵启霖的弹劾一上，慈禧立即下令：“有无其事。均应彻查。著派醇亲王载沣、大学士孙家鼐确切查明，务期水落石出，据实覆奏。”

　　以载沣为首的“扫黄专案组”还未出发，奕劻就得到了宫廷密报，他连夜派遣亲信将名妓杨翠喜秘密退回天津。袁世凯在天津的表弟张镇芳按照袁的授意，多方疏通，将杨翠喜转赠盐商王益孙，以遮人耳目。先决条件是订立一张置翠喜为妾的文契，写明日期为光绪三十一年（1905年）六月，用意在于表明早在载振奉旨出关途经天津一年多以前，杨翠喜已为王家的外宅妾。王益孙追求杨翠喜多年，面对从天而降的美人兴奋不已，立即签订了一个时间倒推的纳妾假协议。

　　载沣和孙家鼐到天津后发现，杨翠喜早在一年前就已是盐商赎身的小妾，证据“确凿”，而传闻中的“性贿赂”却未找到一点蛛丝马迹。于是专案组给慈禧太后提交了一份报告，对载振、段芝贵的指控纯属子虚乌有。结果那就可想而知了，老庆又是稳坐钓鱼台，反倒是弹劾的御史遭革职并被慈禧太后严厉谴责：“亲贵重臣名节攸关，并不详加访查，辄以毫无根据之词率行入奏，任意污蔑，实属咎有应得”。

　　贪腐为地球人都知道的老庆在晚清几次“打虎”行动中都能摆脱“谣言”的困扰，一次次安全过关，照样圣眷不衰，不仅得到了“铁帽子”，而且其妻妾中还被封了6位“福晋”，超出了清制规定的亲王只能封5位福晋的限额。要说慈禧太后不知道老庆在“打虎”背后做的那点手脚，那还真是有辱她的智商。究其原因，太后看中的是老庆的忠诚，在她看来，一个无条件效忠她的宗室亲贵，才能跟她一起共保大清江山。但正如有学者所言，腐败的忠臣只是独裁专制维护自己地位的一剂慢性毒药，只是老太后或许不知，在她死后，正是这位她眼中的大清“忠臣”力主隆裕太后和宣统帝退位，成了“皇族中，断送满清之第一罪人”。

　　（参考资料：张晓波：《大清王朝最后一个铁帽子亲王》;李兴濂：《奕劻开的卖官公司》;甄光俊、方兆麟：《清末轰动朝野的一桩官场花案》;邢建榕：《贪官奕劻为何横行》;李德林：《庆亲王仅仅是作风问题吗？》等）




汉·唐·明·清 大内总管的四种角色

作 者:押沙龙

　　在汉朝，尤其是东汉，朝廷大致可以分成三个部分。一个是外朝，三公九卿就属于外朝;一个是内朝，皇帝的秘书机构尚书台就属于内朝。第三个就是后宫大内。这个划分，在后来的朝代里有各种变形，名称和属性都有改变，但其精神实质却保留了下来。

　　大内属于皇帝私人生活空间，严格说来跟朝廷是两回事，但事实上，大内对政局往往有着决定性影响。因此，大内总管这个角色非常微妙。它也是打开中国政治制度奥秘的一个重要钥匙。通过对它的梳理，我们能更好地理解帝国的权力聚于何处、分于何地，又散于何方，明白在庞大的国家机器里，到底谁在控制，谁在服从，而谁又在制衡。

　　盟友

　　最早的时候，王家即政府，政府即王家。大内总管和政府首脑差不多是一回事。比如宰相的“宰”字，就是宰杀牲畜之意。钱穆说过，“宰职虽高，实兼治膳。”诸葛亮要兼干御膳房总管海老公的差事。到后来，政府和大内渐渐区分开来，诸葛亮是诸葛亮，海老公是海老公，但是外朝和内朝还没分。汉朝初期，丞相还是内外一把抓。再往后，官僚机构日益复杂，决策机构和执行机构就分化为外朝、内朝。外朝以三公为名义上的首领，内朝以大将军为首。外朝呈上的奏章，皇帝下发的旨意，都要通过内朝的尚书台。简化地说，就是三公带着一群官僚在外朝，大将军带着尚书台在内朝，皇帝带着一群太监在大内。

　　东汉史读起来相当枯燥，因为它就像按了循环键的播放器一样，讲的总是同一个故事。一开始是小皇帝登基，他的嫡母让娘家哥或娘家爹来当大将军。多年后，小皇帝长大了，跟身边的宦官联合起来杀掉大将军，然后宦官们风光一阵子，接着皇帝驾崩，上面这个故事重讲一遍。有点程序死循环的感觉。唯一能打破这个死循环的办法是让皇帝多活几年，别让儿子太小登基。但颇为神奇的是，东汉中后期的所有皇帝，除了婴儿期早夭的以外，统统很准确地在27-35岁之间死掉。只有汉献帝靠心宽来养生，打破了这个局面，但可惜那时已经没什么用了。

　　东汉名义上的大内总管是少府，这是一个外朝的文官职位。但实际上，在权力斗争中，少府就是个打酱油的。他只是名义上的大内总管，实际上的大内总管叫中常侍。中常侍是宦官头领，经常有几个十几个之多，他们通过一种复杂的方式分享权力，往往会有两个中常侍做他们的总首领。

　　文官系统不喜欢外戚，但要非在外戚和宦官中二选一的话，他们还是会选外戚。有了宦官的衬托，大将军和外朝的矛盾就成了人民内部矛盾。东汉后期，士大夫和宦官的斗争达到了白热化，著名的党锢之祸是其高潮。在士大夫眼里看，宦官们简直是十恶不赦，但是在皇帝眼里呢？在皇帝眼里，他们是盟友。汉桓帝策划诛杀跋扈将军梁冀的时候，就真的和五个宦官啮臂为盟。当然，皇帝怕疼，没舍得咬自己，而是伸嘴咬了一口宦官单超的胳膊，但结盟这事本身可不假。皇帝自然会想：你们说宦官这不好那不好，可是在我最危急的时候，你们又在哪里？

　　东汉时候文官系统和大内总管的斗争很奇特。按理说，太监嘛，没有家庭，没有后代，赤条条来去无牵挂。但是汉朝宦官好像是例外，经常拖家带口弄一大家族的人，有时候儿子儿媳一大堆。也不知道是领养的，还是进宫前生的，反正社会关系比一般人家还复杂。家里出了能人，家族里肯定要沾点光，升点官占点地，欺点男霸点女。反宦官的官员们就从这些外围下手。所以斗争模式总是这样：官员们在地方上整理罪状，杀宦官的家属;宦官们到皇上前一通哭诉;皇帝龙颜大怒，处罚官员。

　　而且官员们对大内总管们好像也不怎么惧怕，下手特别狠。有的时候人家犯罪是在大赦之前，按理说不能杀了，可照样杀;动不动还几十上百的杀。就像张俭不但杀了中常侍侯览的亲妈，又诛杀全家的宗族宾客。有跑得快逃到了外地，以为这就安全了，谁知外地官员闻讯大喜，组织围捕将他们一网打尽，全部杀掉。宦官们当然也狠毒，但他们好像很少主动进攻，多半是防御性的，或报复性的。这其中的原因很复杂，一方面是东汉的士大夫有抱团精神，一方面则是宦官权力终究有限。宦官集团得势，也不过是大内占据优势而已。宦官们既没有完整地控制内朝，更没有牢牢控制军权，这一点和唐、明时期的情形不同。

　　中常侍们也很委屈。是，我们贪污腐化，我们干了坏事，但是别人就没干么？说不定干得比我们还多还坏呢。中常侍王甫就曾骂太傅陈蕃：“皇上刚死，大将军窦武有什么功劳，一家封了三个侯。他从掖庭里取宫女，陪他们喝酒作乐。一两个月的功夫就搞了上亿的钱，你是国家栋梁，为什么跟他勾结？” 是啊，跟大将军比，我们那点事儿算得了什么？凭什么就揪着我们不放？《后汉书》是范晔写的，所以把宦官写得非常非常坏，好像当时就数他们最腐化。如果这书是司马迁来写，肯定就会是另一个版本了。

　　在内外朝和大内的斗争中，这个王甫是焦点人物之一。他靠斗争而崛起，又因斗争而覆灭，其一生命运就像那场斗争的缩影。王甫起家是靠诛杀大将军窦武。当时窦武联合外朝，想杀掉所有掌权的宦官，结果很不幸，奏章在内朝传达的过程中泄露了。宦官们情急之下推举王甫主持反攻。宦官们手上的王牌就是小皇帝。他们让小皇帝拿了一把宝剑，做欢欣踊跃状，在他身边还配了一个奶妈以拱卫陛下。王甫打着皇帝的招牌，以武力控制了尚书台。他还逮捕了外朝首领陈蕃，就是在这个场合，他发表了上面那些正义言论。窦武逃到了外面的军营，无奈手下士兵不愿和皇帝作战，结果宣告覆灭。从这里不难看出，在关键时刻，能否抢先控制内朝是胜败的关键。政变之后，王甫被提拔为中常侍，和曹节并列，成为真正的大内总管。

　　王甫当然招权纳贿，最典型的一个例子就是渤海王悝事件。刘悝是汉灵帝的叔叔，因为犯法被贬了，后来积极谋求复国，搭上王甫的路子，答应事成之后给他五千万钱。这个事儿最后确实成了，但跟王甫没什么关系。刘悝觉得这个交易吃亏了，就没掏这笔钱。王甫的报复极其凶悍。他控告渤海王悝谋反，结果刘悝被迫自杀，全家灭门。能灭藩王满门，他的权势好像很骇人，但其实这只是表面现象，他的权力根基并不稳固。等到外朝反扑时，王甫就遭到了灭顶之灾。

　　当时有一个叫阳球的司隶校尉。司隶校尉有京师周边的检察权，还控制着洛阳狱，对大臣贵戚有一种潜在的威慑力。而阳球是外朝反扑宦官的急先锋，公然声称自己当司隶校尉的真正目的就是打倒宦官。阳球整理了王甫的黑材料，其中最重要的一条是王甫派门生贪占了七千万钱的国有资产。他静静等待着机会。一等到王甫休假，阳球就跑到皇帝面前，揭发了王甫的罪状。结果皇帝一念之差，王甫连通党羽一起被抓，关进了洛阳狱。由此可见，对于依附皇权的宦官来说，世上最可怕的危机就是四个字：不在现场。日后张永斗倒大太监刘瑾，用的也是这一招。

　　大内总管一进文官控制的洛阳狱，就等于羊入虎口，猪进屠门。人家早就支着架子等着了。宦官系统也有自己的监狱，那就是北门诏狱。当年王甫在那里审问过文官范滂。范滂一通慷慨陈词，深受感动的王甫下令解开所有犯人的桎梏。现在可没人会对他发善心。王甫和他的两个儿子（其中一个还是名义上的大内总管少府）被极刑拷打。王甫的儿子大喊：你当年侍奉我们父子就像奴仆一样，现在你敢反你的主人！今天你收拾我们，明天就轮到你了！阳球用土堵住他们父子的嘴，活活用乱棍打死。死了也不算完，阳球又把王甫的尸体寸磔，高挂在城门上，旁边写上“贼臣王甫”。这是外朝系统对宦官们最成功的一次反扑，是如此的鲜血淋漓，如此的充满恨意。

　　这场纠缠几十年的斗争，最后的结局大家都知道，袁绍他们血洗皇宫，宦官几乎被斩尽诛绝。紧接着是董卓入京，东汉王朝走向覆灭。大内和内、外朝的战斗至此才告终。

　　虎豹

　　经过一个漫长的混乱时期，中华进入第二帝国时代——隋唐时期。此时政治体系发生了根本性的变化。尚书台从内朝走到了外朝，中书、门下两省成了新的内朝。唐朝早期，宰相有“同中书门下平章事”的头衔，控制着内朝，同时又有对外朝的指挥权，兼两朝权力于一体。相比之下，大内总管的权力就相当受限了。但在中唐之后，帝国危机不断，皇帝们有强烈的不安全感。他们的本能反应是把更多的权力交给最信赖的人，也就是太监。于是，皇帝改组内朝，设立了两个枢密使，和宰相对掌内朝权力，到唐末甚至发展出“贴黄”权，就是中书门下的文件要枢密使“贴黄”，才能生效，这就是明朝“批红”的雏形。此外，唐德宗还做了一件更严重的事情。他把禁军交给了太监掌管。这支禁军叫神策军，从此，太监系统又多出了两个神策军中尉。这事最后酿成滔天大祸，但其实也不能全怪唐德宗。唐德宗曾一度流亡，很多文官都叛变了，但是宦官们始终忠心耿耿，护驾随从。换上你是唐德宗，你可能也会有类似的冲动。他只是没有充分意识到其中的危险：时间一长，神策军就成了太监们自己的武装。

　　大内出了四个总管，两个枢密使，两个神策军中尉。他们分享了内朝的权力，又握有禁卫军军权。其权势之大，达到整个宦官史上的巅峰。和他们一比，王甫、魏忠贤简直像老绵羊一样温顺无害。唐朝的大内总管们成了卧在皇帝身后的虎豹，随时可能吞噬主人。他们也确实这么干了。从唐德宗之后，宦官们杀了两个皇帝，废了一个皇帝，立了八个皇帝。

　　在这些大内总管里，仇士良是一个很关键的人物。皇帝对太监们的最大一次反抗，就是被他镇压下去的。当时唐文宗非常担心自己豢养的这些虎豹，他联合了一些官员，准备铲除宦官势力。这些密谋者把文官系统的零星士兵拼凑起来，制定了一个离奇的计划。他们打算宣布左金吾后院的石榴树夜降甘露，非常吉祥，然后把仇士良这些大内总管骗到后院查看，在那里把他们杀掉。等太监们群龙无首，皇帝就下令冲进后宫诛杀他们。这个计划有点愣，但也未必完全行不通，可是执行过程中出现了意想不到的纰漏。仇士良他们确实被骗进去看甘露了，谁料负责下手的左金吾大将不争气，还没动手就开始紧张，开始淌汗，结果被仇士良看出破绽，这些大内总管们都是人精，马上拔腿就跑，埋伏的士兵跟在后面紧追。仇士良直奔大殿，让太监们抬起皇帝就往禁宫里头跑。有大臣拉着轿子不让走，有个太监一拳把他打倒。据说仇士良自己也撸袖子干，跟挡路的大臣撕扯在一起，摔倒在地，差点让人拿刀捅了。整个场面像是狗血宫廷剧里的情节：太监们抬着皇上跑，大臣喊着不让抬，士兵们追在后面杀太监。轿子里的皇帝当时表情一定很丰富，可惜史书上没有记载。跑得慢的太监被砍死砍伤十几个，但是皇帝还是被抬走了。禁宫的大门死死关上。

　　很长一段时间里，大门都充满不祥地关着。等到它忽然打开的时候，从里面冲出一千名神策军士兵，见人就杀。从宰相到金吾卫士兵，吓得一窝蜂地往皇宫外跑。不一会皇宫的大门也关上了，没来得及跑掉的六百多人全被杀死。大内总管紧接着对文官系统做了一次大清洗，报复极其血腥。三位宰相被腰斩，抄家灭族，妻女没为宫奴，共计几千人死于这场屠杀。这就是著名的甘露之变。

　　被抬走的皇上呢？他参与了这场阴谋，所以日子也极不好过。仇士良死里逃生后，当着皇帝面痛骂他，皇帝“惭惧不复言”。从那以后，唐文宗就不停被欺负，有一次他对大臣哭着说：“周赧王、汉献帝受制于诸侯，我受制于家奴，我比不上人家啊！”

　　在历代大内总管里，仇士良可算是一个异数。他打倒了一个皇帝，立了一个皇帝，前后杀了二王、一妃、四宰相。他在其他地方也有彪悍之处。宋朝的童贯身为太监，彪悍地长出了胡子，成为太监界的传奇;仇士良比他还要彪悍，彪悍到了生儿子的地步。据《仇士良神道碑》记载，他娶了御史大夫的女儿胡氏，亲自生了五个儿子。他曾要求按惯例，给一个儿子“荫官”，引起了给事中李忠敏的警惕，他质问仇士良身为太监，凭什么有儿子？仇士良非常愤怒，但没有回答这个问题，可能是因为彪悍的人生不需要解释。

　　等到他扶立的唐武宗登基后的第三年，仇士良和皇帝产生了种种矛盾，很不愉快地退休了。退休之际，他还对送行的太监们上了一课：“不能让天子闲着，得让他不停地玩，这样他就顾不上别的事儿了。千万别让他读书，别让他跟读书人接近。他知道前代兴亡，就会感到害怕，疏远我们。”这就像交代怎么对待《黑客帝国》里的尼奥，千万别给他吃揭示真相的红药丸，要给他喂蓝药丸啊。

　　仇士良在危机时候能拥立天子、杀死宰相，但这种权力也有脆弱之处。否则，他就不会在新皇帝登基三年后就被撵走了。读唐史会发现一个怪事：在宦官们的阴影下，皇帝和宰相依然能有所作为，唐武宗就是个有为之君，他的宰相李德裕更是数得着的一代名相。这一切为何会发生呢？也许这跟唐代宦官的权力结构有关。他们虽然拥有可怕的权力，但却并没有把这种权力日常化、系统化。宰相仍旧控制着外朝，依旧影响着内朝，皇帝仍旧和宰相保持着密切联系，而“贴黄”权直到唐朝末期才出现。在仇士良的时代，大内、内朝、外朝的链条并没有断裂。宦官的武力只能偶尔使用，而人家的权力链条却能每时每刻地发挥力量。这就像宦官们手握权力的核武器，而皇帝和大臣们则掌握着常规武器，双方在对持中都有点老虎吃乌龟，找不到下嘴的地方。到了明朝，太监们才系统性地渗透进了这个链条，获得了一种压倒性的日常权力。

　　蟒龙

　　明朝的中枢制度发生了两个重要变化。一是朱元璋废掉了宰相。后来虽然产生了内阁，但内阁大学士不同于唐朝的宰相。大学士只负责内省，理论上并不能直接指挥外省六部。内省和外省出现了永久性的断裂。少数权臣可以绕过这个障碍，但这属于不正常现象，严格来说属于违法乱纪。还有一点就是帝国运转越来越自动化、越来越公文化。明朝万历皇帝几十年不上朝，和大学士没有面对面的联系，帝国照样运转。各地公文汇总到内阁，内阁做票拟起草处理意见，司礼监按票拟审阅批红，文件就生效发回。大家都说明朝皇帝懒惰而清朝皇帝勤快，其实这不光是性格问题，更多是制度问题。其中最重要的原因是明朝太监有批红权，而清朝没有。清朝皇帝如果懒惰，系统就会崩溃掉。

　　明朝管理宦官的机构是二十四衙门，其中最重要的就是司礼监。司礼监掌印太监就相当于大内总管，其副手是司礼监秉笔太监。一般来说，秉笔太监负责具体批红，掌印太监负责最后审核、在上面盖印。按制度规定，他们只能按皇帝的意思批红，主动权还不如内阁的票拟。但如果皇帝懒惰，他们的权力就会变得相当惊人。在外省、内省、大内这个权力链条里，他们身为大内总管，又能控制内省的最上游，所以才会培养出魏忠贤这样的权阉。

　　魏忠贤的性格很有意思，奸险之中不乏憨傻天真。在崛起之前，他的绰号就是“傻子”。而崛起之后，他的很多表现也有点憨。比如有个心腹无意中说了一句：“外官都是在诳哄老爷”，魏忠贤就深受刺激，揣着一颗受伤的玻璃心长吁短叹：“原来他们夸我都是假的！原来他们都在哄我！”一连好几天称病不起。据说他在宫里看戏，一看到秦桧出场，他就马上对号入座，表现得坐立不安。其实这跟他有啥关系？至于他的治国方略，也颇为古怪。有次前线吃紧国库空虚，魏忠贤就想出一个主意。按照惯例，皇帝可以特殊恩准某些人“宫中骑马”，有这个特权的人每逢年节要献匹马。魏忠贤就一下子赏给几百个太监宫中骑马权，然后让他们缴马。这就是讹人啊。人家其实不想宫中骑马，但没办法，让缴马就缴吧，也都是些老马病马，往辽东送的时候，“随到即死”，士兵只好当伙食吃。魏忠贤这也算是憨人想出的笨办法。

　　这么一个人物能压倒文官系统，无非是因为他侍奉的主子是所有明朝皇帝里最懒惰、最无知的一个，所以他获得的代理权最完整。靠着这种权力，他能对权力链条进行日常性的细密掌控。此外他还占了一个便宜，明朝没有能够指挥外朝的宰相，内省和外省出现断裂，更加无法和他抗衡。所以魏忠贤有极多的文官党羽，也就是后来说的阉党。唐朝宦官力能废立天子，却从没有在文官系统中有这么大的渗透力。这种现象绝对不能仅从士风颓靡的角度来分析。

　　阉党们对魏忠贤的奉承到了匪夷所思的地步，留下不少笑话。就像当时到处给魏忠贤建生祠，立魏忠贤的雕像，有一个雕像把脑袋做大了，帽子做小了。木工只好拿刀把这个脑袋削小点，有人就冲上去抱着魏忠贤的脑袋痛哭：你敢削我的厂公！太仆少卿曹钦程被削籍为民，还不忘向魏忠贤表忠心“君臣之义已绝，父子之恩难忘”，结果让厂公啐了一脸。这些轶闻趣事历史上记载了很多，看久了会产生错觉，好像魏忠贤已经控制了整个国家。

　　其实魏忠贤的权力架构里缺失了重要的一环：军权。仇士良有军权却无行政权，魏忠贤有行政权却无军权，各有各的软肋。说到这里大家可能会奇怪：魏忠贤为什么不能控制军权？魏忠贤当然可以想办法撤换军队领导。但发动军队反皇帝，可不是撤换几个领导能解决的事儿。唐朝宦官们能对神策军如臂使指，靠的是世代积累沉淀出的力量。魏忠贤做不到。等崇祯要收拾他的时候，他居然束手无策。其实他唯一的机会，就是乘崇祯刚入宫、立足未稳之际，谋杀掉他。这个机会其实也很渺茫，何况崇祯非常小心，不肯吃宫里的食物，甚至还在案头摆着宝剑。不久崇祯的心腹接管大内，魏忠贤就连这一点机会也丧失了。他像纸糊的房子一样坍塌了。可见大内总管们哪怕掌握了日常性的、制度性的行政权力，如果没有足够的时间去孕育出军权，他们依旧只能是皇权的附庸。

　　据说，魏忠贤的内衣上都绣着蟒龙，上面只比藩王的蟒龙少一个爪。魏忠贤替皇帝拿起那些奏折的时候，他真的就像绣在内衣上的那条蟒龙，虽然酷肖天子真龙，但终究不是。

　　鬣狗

　　清朝依旧没有设立宰相，但是却取消了司礼监，这样皇帝的工作量就变得非常大。他必须不断批读奏折，必须不断接见军机大臣。制度逼着他们变成了行业里的劳模。

　　清朝的大内总管并不是太监，而是内务府大臣。这个官职有点像汉朝的少府，但实际权力要更大一些。理论上来说，他有对所有太监的管辖权，比如他手里的慎刑司就有对太监的司法权。内务府大臣如果由权臣兼任的话，确实可以凌驾在太监之上。比如和珅就当过内务府大臣。他对太监很严厉，有个太监背后提到大臣梁国治的名字，让和珅听见了。其实说起梁国治这个人，和珅也看不起，经常当面损他，甚至曾开玩笑拿佩刀剃他的头发。但和珅自己欺负他可以，太监提他的名讳那可不行。和珅把太监杖责几十棍，让他向梁国治磕头认错，罪名是身为太监居然敢提大臣名讳，大大不敬。

　　不过这多少是因为和珅的特殊身份。内务府这个机构本身权力并不算大，就是皇帝生活秘书而已。不过它也有一个好处，就是能捞钱。皇上要花钱都要通过内务府，很快就把内务府养成了一个老鼠窝。窝里肥老鼠成精，只要沾上钱，什么丧心病狂的事情都干得出来。历史上有很多跟内务府有关的轶事，比如最著名的道光皇帝吃鸡蛋的问题。据说内务府给道光皇帝采购的鸡蛋，五两银子一个。道光皇帝听说大学士曹振镛每天早上吃四个汆水鸡蛋，连连惊叹曹爱卿的早点实在太奢靡了。类似掌故很多，虽然未必个个可靠，但折射出的贪腐问题却是真的。正所谓“树矮墙新画不古，此人必是内务府”，那里本就是出产暴发户的所在。

　　清朝太监地位非常低。明朝大臣见了太监都客客气气，有时候还要抢先行礼，但是清朝皇帝就明令规定，太监们见了朝臣，不管对方品级如何，一律要低头让道。道儿让大臣们走着，钱让内务府贪着，文件让皇帝自己批着，说起来清朝太监真是好可怜啊。但话也不能完全这么说。以内务府和太监们的关系为例，内务府是采购端，太监们位于消费端，内务府总有求着他们的时候。五两银子一个鸡蛋，要是没有御膳房太监的配合，也不好顺利送进皇帝的口腔里。太监也能敲诈内务府。同治皇帝结婚的时候，有个太监就往玻璃上贴了根头发，找到内务府的人说：这大喜的日子，你们买的玻璃怎么是裂的！这是什么兆头？这是什么含义？内务府的人不经宣召不能上丹陛，远远一看，吓得魂儿都掉了，只能赶紧送上一笔银子，才化解了这个事情。

　　内务府和太监们的关系也不是一成不变。和珅当大臣的时候，可以不把太监放在眼里，但是到了慈禧时代，就完全不是那么回事了。说到这里，大家都会想到一个人：李莲英。虽然名义上李莲英还归内务府管，但立山那样的内务府总管跟他称兄道弟，唯他马首是瞻。李莲英倒成了真正的大内总管。

　　关于李莲英，存在很多误解。其实李莲英很有人格魅力，完全不是电视里那种阴调调的形象。按照当时记载，李莲英身材高大，性格温和诙谐，跟人聊天的时候笑话段子不离口，跟他接触过的几乎没有不喜欢他的。李莲英也很低调，非常会做人。既讨好慈禧也不得罪光绪。比如光绪庚子年跟慈禧一起逃难，刚回京的时候，慈禧太后的住处非常华丽，光绪屋子里连个被子都没有，谁都不管他。李莲英见后跪下大哭，把自己的被子抱过来给皇上盖。光绪日后还说：“没有李谙达，我活不到今天。”

　　李莲英的权力又有多大？说起来还真没多大，很多关于他的情形都是夸张出来的。他没有任何制度上的权力，不过是靠离慈禧太后近，可以得到一些情报，施加一些影响。他确实卖官。白云观的高老道就是李莲英的掮客，想走李莲英门路的人都到那里烧香。袁世凯、庆亲王奕劻这些大臣也都买他的账。但要像百家讲坛里那样要破解“大太监李莲英掌控清朝政权50年之谜”，就太离谱了。根本没有那样的谜。李莲英在朝廷上连一个真正的心腹党羽都没有，退休时波澜不惊。对李莲英来说，只有交易者，没有依附者。这样的人能说是掌控政局？就算交易，规模也没有大家想的那么庞大。他当了近三十年总管，攒下了三百万两银子，说起来好像不少，其实连庆亲王奕劻的一个零头都不到。这是为什么？有一部分原因是李莲英做事不敢过分，但最根本的原因是李莲英没有任何制度化的权力，他不过是靠着慈禧太后指缝间漏下的一些权力渣渣为食，说到底就是皇权下的食腐动物而已。如果说魏忠贤是只蟒龙，那么李莲英不过是条鬣狗。不要说仇士良、魏忠贤，恐怕就是王甫都会哀叹李莲英没有出息。


国民党军队戎装变迁

作 者:周渝


























标题
　　黄埔建军后的第一套军服

　　1912年，清朝灭亡，民国新成，但时局却愈发混乱。袁世凯死后，北洋系分裂，军阀连年混战。在这大割据的时代，中国各地部队不仅装备混乱，制服也是五花八门。北洋政府多以仿日式军服为主，但各地军阀的部队却是日式、德式、苏式、英式应有尽有，参差不齐。

　　在1924年黄埔军校开学典礼的老照片上，蒋中正身着黄埔新式军服，而台下几位军人却还穿着北洋时期的竖挂军衔的日式制服，只是他们的帽徽不是北洋军的“五色徽”，而是“青天白日徽”。

　　在制服与时局同样混乱的民国年间，“黄埔建军”可以说是近代以来中国军服趋于统一的起点。

　　1924 年1 月，中国国民党第一次全国代表大会在广州召开，孙中山先生创办黄埔军官学校，聘请苏联顾问，并仿照苏联红军的建军原则和军事制度，训练武装干部。国民革命军也随着黄埔军校的建立而诞生。国民革命军的第一套军服有重要的历史意义：首先，它是属于国民革命军的第一套标准制服;其次，它是第一次国共合作时期的产物，有特殊的象征意义;其三，它在款式风格上别具一格。

　　提及黄埔军服，不得不说中山服。从1924年黄埔建军到1949年国民党败退台湾的这二十余年内，中国军服大体是以中山服为基础，再加以每个时代的特有元素设计而成。孙中山曾阐述过该服饰的含义：衣服外的四个口袋代表“四维”（即礼、义、廉、耻）;前襟的五粒纽扣和5 个口袋（一个在内侧）分别表示五权宪法学说（行政权、立法权、司法权、考试权，领口纽扣和内侧口袋表示监察权，以彰显监察权的人民监督作用）;左右袖口的三个纽扣则分别表示“三民主义”（民族、民权、民生）与共和理念（平等、自由、博爱）;衣领为翻领封闭式，表示严谨的治国理念;衣袋上面弧形中间突出的袋盖，笔山形代表重文兴教;背部无缝，表示国家和平统一之大义。

　　黄埔军校的学员无论官兵，一律着灰蓝色军装，戴大檐帽。虽有军职，但服饰上无标识，军队着装统一。据现存实物来看，黄埔建军时期的军服颜色多为灰蓝色，但也有少数为米黄色。这套军服最具特色的是上衣的4个衣袋外置，如同衣服上挂着四个口袋一样。最为明显的特征就是无论官兵，在军服上都看不出军衔标识。直到二次北伐，蒋介石的嫡系部队中才小范围使用了一种军衔臂章，但这些军衔并没有经过国民政府的正式任命。


抗战时期的制服因产地、布料、季节、作战区域的不同，军服的颜色也多种多样，同时，军官的礼服与作战服的颜色也不尽相同，因此在同一张照片中常看到军服颜色深浅不一的情况。图为1945 年8 月23 日，中国代表庆祝芷江受降成功，照片左至右为王耀武、卢汉、张发奎、何应钦、汤恩伯、杜聿明、萧毅肃、柏德纳。图中王耀武、卢汉、杜聿明三人的军装颜色最深，张发奎、汤恩伯、萧毅肃三人的军服为浅色，何应钦的制服颜色则介于两者之间
　　当然，能配备优良装备的部队毕竟只是少数。对于装备简陋落后的中国军队而言，很多部队连配备钢盔的能力都没有，他们头戴圆筒布帽，脚上穿着草鞋，在日军的炮火下浴血奋战，真正的以“血肉筑成新的长城”。当我们的将士倒在日军的枪炮下，连面容都无法识别时，证明他们身份的只有军服胸前的姓名标。抗战时期的军服大多配有胸标和臂章，胸标上主要写有具体的部队番号及姓名，同时胸标边框的颜色也代表军衔的不同，将官的边框为红色，校官为黄色，尉官为蓝色，士兵为黑色。参与腾冲收复战的老兵陆朝茂当年与战友李唐互相穿错衣服，而李唐又在战斗中牺牲，导致他在国殇墓园里的墓碑上刻的是“陆朝茂”之名。胸标用于辨识身份，而臂章上则是部队番号，通常情况下是以军或师为标注，例如“第29军”的臂章为“29A”，“第88师”的臂章为“88D”。但也有一些部队的臂章较为特殊，例如余程万的第57师就佩戴过“虎贲”臂章，那是这支部队的荣誉称号;200师的臂章上印有一块蓝色的秋叶海棠形中国地图，地图中间书有白色的“贰”字。

　　尽管抗战时期的中国军队制服五花八门，但对中国人而言却有着不可替代的重要意义。自1929 年颁布《陆军军常服暨礼服暂行条例》开始换装，到1936 年《陆军制服条例》颁布时形成统一制式，仅隔一年后便迎来为民族最为悲壮的八年全面抗战。抗战胜利后，这套荣誉战衣也随之光荣退伍。在最为艰难与危机的八年里，曾有无数先烈穿着这身制服英勇抗敌，守土卫国，取义成仁。这套抗战军服承载着艰苦卓绝、亲爱精诚的黄埔精神，无愧于荣誉战衣之称号。


从这名受伤的驻印军战士所戴的英式头盔来判断，他应该是新22 师的将士
　　实际上，这种“美式翻领”在当时的国军陆军中基本是不存在的，陆军采用的依然是立领式制服。不过在内战时期的照片中，的确也存在少量的身着翻领制服的军官，笔者曾在一位国军伞兵少尉手中得到一张他穿着翻领制服的照片，询问之下才得知他所穿的就是美军的翻领夹克，而非“国军翻领”。故笔者推测，那些少量的美式翻领照片都有类似情况。

　　从1924年黄埔建军至1949年败守台湾，国军的制服始终都是以中山服为基础的立领式制服。现在影视剧中所谓的小翻领“美式军服”在其时并非美式，美式翻领制服在国军陆军中的出现是在国民党退守台湾之后的事了。





毛姆 最会讲故事的人

作 者:黄薇














1948年12月，毛姆凝视着另一个自己——他的头像雕塑，他对故事抱有永不餍足好奇心，迷恋探究附着其间的未知人性
　　到英国后，毛姆突然变得口吃起来，这个习惯伴随了他终生。他开始有些自闭，更习惯长达几小时地泡在书房独处，看遍了书架上的讲道集、游记、古典小说。毛姆的成绩非常好，他不想走约定俗成的牛津剑桥路，16岁时去了德国慕尼黑上学，很快学会了德语，就像日后掌握西班牙语、意大利语、俄语一样。毛姆还旁听过叔本华的哲学课，最大的收获是发现了易卜生，一直到老都推崇他是“近百年我所看到的最伟大的剧作家”。毛姆开始对舞台产生了强烈的兴趣，热切地写下对话构思，实验自己的独幕剧创作。

　　出于性格中一贯的现实主义，1892年毛姆成了圣托马斯医院医学院的一名新生——至少靠文学吃不饱饭时有路可退。1897年毕业后，他成为一名妇产科医生，处女作《兰贝斯的丽莎》也随之应运而生。背景取材于他从医时所熟悉的贫民窟，对底层生活毫无矫饰的冷静白描，坦率得让人吃惊，引起了评论家的关注。毛姆兴奋地回绝医院的橄榄枝，就此弃医从文。

　　但他度过了近10年籍籍无名捉襟见肘的岁月，才享受到成名后的丰厚回报。1907年正当他迫于压力，准备重操旧业去当医生，一下时来运转。之前写的一部喜剧《弗雷德里克夫人》被美国制作人看中了。但根据剧本女主人公在一个关键场次必须素颜出场，也不能戴假发，女演员们都望而却步。直到皇家宫廷剧院突发状况，临时空出六星期档期，这部戏才被不情不愿地接受了。结果被18个剧院经理拒绝过的《弗雷德里克夫人》一炮而红，演了一年多，毛姆一夜成名。

　　毛姆很擅长写这类风趣的都市戏，他总能敏锐地捕捉到观众想要什么，他还是超级快手，“一般五天就写一幕戏”，“我脑子里总是同时装着一打戏，当一个主题出现时，就会自动分出场次，所以写完一部戏的第二天就开始写新戏，对我来说不成问题。”之前无人问津的本子一售而空，他再也不必提心吊胆，“我憎恶贫穷”，毛姆在日记中写道。他热衷在作品、书信中谈及金钱，作家朋友贝弗利·尼克尔斯戏谑地说：“和毛姆待一个晚上，你会以为跟股票经纪人吃了顿饭。”毛姆一向爱打扮，有了钱后，礼服礼帽手杖全套标配，闪闪发亮，“一副典型的爱德华七世时代温文尔雅的花花公子形象”。

　　隐瞒了一辈子同性恋

　　“我曾尽力说服自己，我四分之三正常，只有四分之一同性恋——然而，事实正好相反。”年轻的毛姆早已清楚自己的性取向，但有很多年，他试图说服自己喜欢男人不过是一种轻微的失常。在当时的英国社会，同性恋近乎丑闻，公开的话还会以犯罪论刑。毛姆学会不轻易坦露心声，毕生都在勉力维持一个“老派的英国绅士”形象。


/毛姆（左）与陪伴自己近30 年的同性伴侣杰拉德（右），这30 年也是他一生中创作力最旺盛的时期
　　1917年8月，毛姆被派驻俄国，任务是与领导临时政府的克伦斯基联络，传达英美对他的支持，保证俄国将继续参战。克伦斯基最大的对手是当时列宁领导的布尔什维克，后者正不惜一切争取和平。毛姆见到克伦斯基的第一眼，就认为他不值得获得支持，软弱而缺乏魄力。他判断列宁很快会胜利，这次行动无望。果然在他被召回两天后，列宁领导的革命爆发，克伦斯基的临时政府被推翻。后来写到这次任务，毛姆心情格外沮丧，“可悲，我失败了”，不过他补充道，“在我看来，如果提前六个月派我过去，至少还有成功的可能”。

　　十年后的1928年，小说《英国特工阿申登》面世，毛姆称“这是对我在战时情报经历的真实记述”。据说这一系列本来有31篇小说，但当毛姆把手稿拿给朋友丘吉尔看时，后者坚持要求他删掉其中的14篇，认为这些小说违反了官方保密法案。间谍小说起源于20世纪初，大多远离现实、情节夸张，而毛姆被认为是真实描述间谍生活的第一人。有几年，这本小说甚至成为情报工作手册，被列入军情五处与六处新人必读书目，还启发了苏联军事情报部门对英国间谍小说的立项研究。

　　毛姆的一位朋友、艺术史家肯尼斯·克拉克回忆，毛姆常说起自己非常喜欢情报工作，“我想，他喜欢它照进人性的那束光”。就像毛姆最爱的游戏打桥牌，“人性研究者可以从观察牌友的行为中找到无穷无尽的素材。几局桥牌打下来，没有几个人能深奥到无法让人摸透他的本质”。

　　二战爆发后，已年逾六十的毛姆无法再上战场，间谍生涯继续。这次他是作为隐性的宣传员，以功成名就的作家身份出访美国，通过演讲、写文章来传达有利于盟国的论点，影响美国大众。毛姆一如既往的兢兢业业，推销过国防债券，走访军队作报告，甚至还按要求写文章，鼓励美国人往英国寄蔬菜种子。

　　资深旅行家

　　毛姆是一个资深旅行家，年轻未发达时就勒紧裤带穷游欧洲，成名后更是几乎每一两年都要出远门一趟，足迹遍布欧洲、北非、东南亚。一直做伴出游的就是忠实的杰拉德，身份是他的秘书，搭档云游30年，那30年是毛姆创作力最旺盛的时期。毛姆从不写直接经验之外的东西，写异域风情，一定要实地考察;每到一地，如同人类学家般走街串巷，深入生活。出门在外，他也不忘八卦，叮嘱朋友“一定要给我写信哦”，“把伦敦所有的秘史全告诉我”。

　　1916年毛姆第一次去塔希提岛，为写高更的故事搜集材料，小说《月亮和六便士》于3年后出版，备受读者青睐。毛姆从小就喜欢绘画，一直力所能及地收藏印象派等画家的作品，后来都身价鹊起。他在塔希提也收获了意外惊喜，毛姆一眼认出一位土著家玻璃门上的画，正是高更手笔。据说1892年，患病的高更来到这里得到了照顾，康复后作画以表谢意。毛姆以开价两倍的价钱买下这扇门，拧下合页就抬走了，门板漂洋过海，毛姆把它安放在写作间直到去世，一直视作自己最珍贵的财产之一。

　　1919年毛姆还曾访问中国，他公开表示这个国家可以“给你―切”。他把古城墙围绕的北京称为“世界上安度余生最惬意的城市”，还曾和辜鸿铭侃侃而谈。他描写这位梳着灰白大辫子、讲流利英文的老先生，和他大谈历史和哲学，后来还热情地谈起中西关系。“你们将邪恶的发明强加给我们，”辜鸿铭大声训斥稍显惊愕的毛姆，“可是你们难道不知道我们是一个对机械有天赋的民族吗？当黄种人也可以制造出同样精良的枪炮并迎面向你们开火时，白种人还剩下什么优势呢？”毛姆把他的慷慨陈词记在本子上，原封不动地用在1922年戏剧《苏伊士之东》的李泰成身上。这趟中国之旅让他写出了三本书：一部戏;一本小说《面纱》，后来被改编成同名电影，曾在中国上映;一本《在中国屏风上》的游记。“他总体的态度不是游客式的少见多怪，更不是殖民者的指手画脚，而是持守着旁观者的距离和清醒。”

　　时至今日，评论界仍将广受好评的东方故事与毛姆联系在一起。毛姆以短篇小说最为见长，蕴藉多变，笔底春秋。毛姆自己也承认，一万字出头的短篇小说写起来最得心应手，充分体现了他认可的小说三大原则：“清晰、简洁和悦耳”。

　　毛姆热爱旅行，直接促成他拿钱出来成立一个文学奖，“当今最好的英文作家都太偏狭了……”1947年毛姆文学奖问世，每年颁奖一次，鼓励英国作家“有机会在他们的‘村子’之外生活一段时间”。获过诺贝尔文学奖的奈保尔、多丽丝·莱辛，都曾在年轻时得过这一奖项。

　　失控的晚年

　　1926年，毛姆在法国的费拉角买下了心爱的房子——玛莱斯科别墅，在此度过了39年时光。1929年的经济大萧条，毛姆有如神助毫发无伤，他的戏继续在英美乃至全球范围上演，当时《大都会》等杂志给他的短篇小说开出一字一美元（约相当于今天的20美元左右）的稿酬，近乎天文数字。

　　毛姆雇了13个训练有素的仆人，打造的高水准沙龙声名远播：“全欧洲，没有人的沙龙可以和毛姆的玛莱斯科争风吃醋，在他的七间卧室睡过的作家画家和诗人，就是整支欧美文学和艺术队伍;用过的那四间盥洗室的美人和美男，可以重整一个好莱坞;而餐桌上的政客，可以把世界格局定下来。”当时的社交界有一个说法，如果你不认识毛姆，那你就不是名流。唯一要提防的是男主人的毒舌，长袖善舞的毛姆同样以犀利著称。丘吉尔曾目睹毛姆以一句机智而具有毁灭性的话让一个夸夸其谈的年轻人当场如遭雷击，第二天，他就要求与毛姆定下君子协定：“如果你保证永远不取笑我，我也保证永远不取笑你。”两人后来成为终生好友。

　　毛姆常将熟人朋友写进小说，而且利用真实人物时基本原样照搬，1930年《寻欢作乐》出版时，几乎人手一册拿着它比对文坛群星。比如爱德华·德里菲尔德与作家哈代如出一辙，庸俗可笑的阿尔罗伊·基尔则出自毛姆的好友作家休·沃尔波尔。毛姆向沃尔波尔写信解释：“我完全没有想过要描述你……阿尔罗伊·基尔是由一打人组成的，更大的那部分源于我自己。”但在1961年沃尔波尔早已去世，给另一位朋友写信时，毛姆又残忍地写道：“休真是个可笑的家伙，我写《寻欢作乐》的时候当然想到他了。”


1959 年4 月，法国，丘吉尔（左）与毛姆合影。丘吉尔曾目睹毛姆以一句机智而具有毁灭性的话让一个夸夸其谈的年轻人当场如遭雷击，第二天，他就要求与毛姆定下君子协定：“如果你保证永远不取笑我，我也保证永远不取笑你。”两人后来成为终生好友

　　一直到老，毛姆都喜欢被漂亮的男孩包围，形容他们是“美味的尤物”。他曾被苏格兰场警察局长警告，在伦敦要限制自己的活动，否则就有被逮捕的危险。1928年，54岁的毛姆遇到了另一位至关重要的年轻人，18岁的艾伦·塞尔。1943年，毛姆与杰拉德协约分手，只身返回法国，艾伦成为杰拉德的继任者。第二年，杰拉德就因病与世长辞，享年52岁。葬礼上，一贯克制的毛姆失声痛哭。

　　毛姆在哀悼死去爱人的同时也在哀悼自己的过去。一些作家到晚年都或多或少会被年轻的伴侣操控，做出不智的决定，比如萨特。毛姆也无法幸免。从黑斯廷斯披露的材料来看，1962年毛姆与女儿之间轰动的官司，应该是艾伦挑拨所为。88岁的毛姆突然宣布丽莎不是亲生的，要取消她的继承权，转而将52岁的艾伦收为养子。舆论一片哗然，官司当然打输了。毛姆接着又在《星期日快报》上连载自传《回顾》，“老毛姆亲手在他的纪念碑下埋下了地雷，并将其炸得粉碎。”他写到前妻西里尔，言辞极尽恶毒之能事，令世人惊愕;而私生活的披露更让他几乎被辱骂的信件淹没。这一事件使得毛姆精神崩溃，至死再未回过英国。1965年12月16日，91岁的毛姆在病痛中离世。值得一提的是，两年后，1967年英格兰和威尔士地区，法律正式取消了同性恋的罪名。

　　毛姆漫长的一生跨越了维多利亚末期、爱德华时代、一战与二战，他那些讲述旧秩序、帝国时代、殖民地的小说，在瞬息万变的20世纪显得不大合时宜。对此毛姆早有预见，他说过作家刚死时会扑腾出一点水花，紧接着就会被忽略数年，不过倘若其作品有持久价值，人们会重新提起兴趣。这句话对他无疑也适用。在有生之年，毛姆是英语作家中作品被改编成电影数量最多的一位。据统计，截至2009年，他的作品共有98个电影电视改编版本，仅次于他的是柯南·道尔。

　　毛姆对自己有一个著名而又清醒的判断：“我处于二流作家中的最前列。”其作品思想性或许不高，但他就像一名诚恳的手艺人，告诉人们故事的魅力永远不朽。翻开他的书，好比与一位世事洞明的长辈对晤闲谈，绅士套装笔挺的毛姆，敲敲烟斗里的灰烬：“好吧，让我们来谈一谈人生。”

　　（参考资料：赛琳娜·黑斯廷斯《毛姆传》、《盛誉下的孤独者：毛姆传》、毛姆《总结》等）




欧洲古堡新功能 最理想婚宴举办地




















标题
　　歌剧《罗恩格林》让15岁的威廉沉醉在天鹅骑士的传说中无法自拔，也燃起了他对歌剧作者瓦格纳的深深崇拜。“天鹅骑士”罗恩格林乘着天鹅主持正义，与人间之女埃尔莎相恋，而埃尔莎的疑心导致了罗恩格林被迫离去。18岁登基后，威廉醉心艺术，不问政治。1869年，下令将破旧的施万施泰因堡（天鹅堡）修复重建。巨大的花费掏空国库，威廉被心理医生宣布得了妄想症，政治生涯也走向尾声。频频遭遇挫折的威廉，在自己亲自设计、装饰的城堡中仅仅生活了170天，就离奇死去。而影响他至深的歌剧第三幕，就是罗恩格林与埃尔莎的婚礼，如今西方婚礼新娘入场时演奏的《婚礼进行曲》便出自于此。

　　新天鹅堡结合了拜占庭式和哥特式的建筑风格，高耸的帝王大厅中央悬挂着一顶金灿灿的王冠，上有96根蜡烛，代表至高无上的王权。天花板上，蓝色苍穹点缀灿烂星辰，地板上是由马赛克拼成各种绚丽的动植物图案。城堡内门把手、浴盆、水龙头，都可以看见天鹅的造型，而为了致敬瓦格纳，所见壁画几乎都重现了歌剧中的人物和场景。从城堡中400个房间看出去，风景各不相同，瀑布、雪山、湖泊相互依存，静谧悠远，壁画上的歌剧形象呼之欲出，整座城堡都沉浸在瓦格纳的音乐和路德维希二世的艺术修养之中，充满诗意。

　　关于这座城堡的由来，还有一个更浪漫的版本。路德维希二世童年与表姐茜茜公主一起度过，表姐嫁去奥地利，让他若有所失。他希望王子和公主的故事可以在他修建的城堡里上演，来弥补内心的遗憾。城堡梦幻的外形成了《睡美人》故事里城堡的灵感来源，因此新天鹅堡也被称为“白雪公主堡”。这给能在此处举办婚礼，又多了一个无法拒绝的理由。


自爱德华一世起，历代国王依照传统，将利兹城堡送给自己的王后
　　已经有700多年历史的阿什福德城堡位于爱尔兰西海岸，背靠皇家森林，与湖景融为一体，典型的爱尔兰田园风光美不胜收。

　　这是一个任何人都可以体验到皇家待遇的城堡，现在，城堡已经被改造为一家五星级酒店，可以承担40-160位宾客的宴会规模。罗纳德·里根、爱德华王子等名流都曾在这里流连。城堡声明，其所提供的一项重要服务便是“童话般的婚礼”。除了周围拥有两家教堂的优势，在“乔治五世餐厅”品尝美食，在装饰奢华的客厅享受下午茶，漫步于维多利亚时代的围墙花园，或者在威尔士亲王鸡尾酒会上来一杯餐前饮料，都是招揽游客的亮点，也是为婚礼现场抓拍定格的优美背景。曾经的贵族后人偶尔会来餐厅就餐，酒店经营方仍要求客人保持几个世纪前的用餐礼仪。尽管苛刻，但置身其中，也有一种成为王室成员的错觉。

　　建于15世纪的路特尔斯顿城堡，是路特尔家族的领地。这个家族在军政两界都有所作为，与爱尔兰历史进程密不可分。城堡的第六代主人由于镇压1789年的爱尔兰起义，受到人民怨恨，不得不将城堡出卖。从中世纪的军事要塞到唯美城堡庄园，路特尔斯顿城堡的建筑历史十分复杂，都铎王朝的复兴和哥特式建筑风格的繁荣造就了今天的风貌。城堡就建在距离都柏林国际机场20分钟的地方，占地500多英亩，其中有20英亩的湖泊点缀。与其他高耸雄伟的城堡外观不同，建造者的心思多花在内部的奢华装饰上，外观反而紧凑敦厚。路特尔斯顿城堡庄园自诩是“优雅和安宁的永恒体验地”，像是中国传说中的世外桃源，充满对与世无争新生活的祝愿与期待。

　　最传奇：舍农索城堡

　　爱之城堡

　　1010千米的卢瓦尔河是法国第一大河，英法百年战争期间，法国王室从巴黎迁来，王室和贵族纷纷在此建立城堡。15、16世纪，军事堡垒被改造成为浪漫花园，卢瓦尔河河谷地带因风景秀美开始被称为“法兰西庭院”。舍农索城堡就是众多城堡中其中最传奇的一座。如今在法国，除了凡尔赛宫，它是接待游客最多的城堡。


舍农索城堡横跨谢尔河两岸的双层水上游廊
　　最豪华：霍华德城堡

　　高端大气，内外兼修

　　2015年，歌手周杰伦和昆凌在英国约克郡塞尔比镇教堂举行结婚仪式，仪式后前往具有300年历史的霍华德古堡举行派对，让这个低调的古堡为人所知。

　　霍华德城堡位于英格兰的北约克郡，是英国的名门望族霍华德家族历代所拥有并居住。亨利八世的两位皇后都出自该家族。这座豪华的巴洛克式古堡，由第三代卡莱尔伯爵查尔斯建造。第四代伯爵采用帕拉迪奥式风格建造了城堡的西翼，所以整座城堡看起来有些不那么对称。至今，霍华德家族仍居住在东翼，西翼对外开放，供参观和举办婚宴。

　　开阔的英式园林在主楼前展开，拱形窗户布满墙面，主建筑上高达70米的巨大圆顶成为城堡突出标志。主楼后是精致的意大利花园，庭院中小礼拜堂的彩色玻璃也成为与城堡齐名的点睛之作。整个城堡矗立在一片广阔庄园中，建筑立面宽度达200多米，庄严厚重，酷似凡尔赛宫的布局，两翼伸展，方形广场笔直开阔，庭院气势磅礴。堡内各种装饰风格混杂，奢华至极。院中偶见雕塑，望着远方的森林和山谷，意味悠长。

　　它一反英国17世纪建筑一律朝南的规则，将正立面朝北，大厅位于中心，占地515平方米。齐本德尔式家具点缀古宅大厅，卡纳累托、霍尔班等人画作装饰其中。博物馆中陈列家族成员肖像，但唯独缺少亨利八世第五任妻子“无刺的玫瑰”凯瑟琳·霍华德。

　　霍华德城堡除圣诞节外全年开放，并提供婚礼服务，共有四种婚礼场所可供选择。最大会堂可容纳330名宾客举办宴会，而最小的四风神殿，可容纳60人。电影《故园风雨后》就曾在此取景。作为欧洲最豪华的巴洛克式建筑，霍华德城堡的奢侈华丽，与宫殿无异，

　　婚姻是围城，外面的人想进来，进来的人想出去。吊桥缓缓放下，王子和公主步入城堡，也仅仅是一个开始。





心灵捕手让·雅克·阿诺 《狼图腾》是法式手工艺打造的奢侈品

作 者:任姗姗

















《狼图腾》导演让·雅克·阿诺

电影《狼图腾》工作现场，阿诺导演（左一）拍摄冯绍峰（右一）与狼
　　不用“假虎” 拒拍《少年派》

　　随后，是驯服世界上唯一不太可能被驯服的动物——狼。他做的第一件事就是邀请世界一流的驯兽师安德鲁·辛普森加盟。他们花费了3年时间，驯养了3代、20多只蒙古狼，确保它们既保留了狼的天性，又能服服帖帖地服从导演的指挥。让·雅克·阿诺起用过布拉德·皮特、肖恩·康奈利、班德拉斯以及梁家辉等演员，几乎是全球最养眼的帅哥。这一次则是“新生代”的冯绍峰和窦骁。冯绍峰第一天就从马上摔下来了;冯绍峰和窦骁不仅要和蚊子打仗，还要每天和狼在一起培养默契;就连他自己，也与其中一只小狼建立了父子般的情感。

　　还有，坚持邀请詹姆斯·霍纳为《狼图腾》配乐。两人认识了35年，从让·雅克·阿诺的第一部电影就开始合作。二人的亲密关系不仅局限在工作上，也延展到了生活中。“作为导演，电影的每个环节我都要了然于心，唯一的是音乐我不在行，所以我必须交付给一个完全值得信赖的合作伙伴。”最后，《狼图腾》音乐的部分超出了预算。可是，如果你知道詹姆斯·霍纳曾11次提名奥斯卡，并且凭借《泰坦尼克号》和《阿凡达》两夺奥斯卡最佳音乐奖时，一定会对让·雅克·阿诺的选择心服口服。

　　最要命的还要数拍摄阶段。他们拍摄了完整的一年四季，拍摄周期有18个月，全片有1000多个狼的镜头。那些狼的特写，绝对具有刺穿银幕的锐利。它们会毫无疑问地改变你对狼的看法。那些狼围捕黄羊、狼羊大战、人狼大战的场景，千钧一发，场面宏大，既有纪录片的真实感，又有故事片的戏剧性，有着被载入电影史的开拓意义。

　　这个有个性的老头居然还拒绝了导演《少年派》的邀请，一个重要的原因是《少年派》里的孟加拉虎只能靠CG（计算机动画）技术完成。你一定想不到，《狼图腾》如此众多、令人瞠目结舌的动物追逐、撕咬的大场面，居然只有5%由CG完成，其余的95%全部是真实的狼、真实的马、真实的黄羊和暴风雪。

　　“你知道，法国在世界上最知名的要数奢侈品，《狼图腾》就是我们用法式手工艺打造的一件奢侈品。”一场“狼马大战”的重头戏，200多个镜头里大概有3个镜头由电脑特效制作，10个镜头由仿真的狼和马完成。“狼马大战”的尾声出现在冰湖中的仿真马，由北京一家雕塑工作室制作，那段时间让·雅克·阿诺几乎每周都在内蒙古的拍摄现场和北京之间往返。艺术家精心雕刻完成后，又一点点在仿真马身上加上皮毛，临开拍前一天，整整一夜不间断地为它们喷水，使之形成自然的冰挂。但最后这场戏，只出现了不到5分钟。

　　许多人对《狼图腾》反工业化的拍摄方式不解：现代电影特技如此成熟，何必把着手工艺的老办法不放？他答的爽快：“就像我不会用汉族人演蒙古族人，CG动画去代替冯绍峰的表演，也不会用狗或者CG去取代真狼的演出。只有使用真狼，才可能捕捉到狼的反应、狼的灵魂、狼的心灵。”

　　书是书 电影是电影

　　这一切让人心生敬意又颇为费解的做法，都要归结到让·雅克·阿诺对于电影的执着，对于电影的信仰。不论他拍少女还是士兵，人类还是动物，历史还是现在，都可以归结为一个词——“人性”。在《狼图腾》，他捕捉狼的心灵;在《情人》，他捕捉少女和中国情人的心灵;在《虎兄虎弟》，他捕捉虎的心灵。他走过不同的地方，看过不同的风景，讲过不同的故事，但似乎都在拍同一部电影——讲述不同的心灵、同样的人性。因此，我更愿意称他为“心灵捕手”。

　　他的捕捉，一定是建立在对自我心灵的尊重基础上。他反复强调艾柯所说的那句话：“我的书是我的书，你的电影是你的电影。”所以，他对文学的改编是印象式的而非再现式的。他要告诉观众的，“不仅是小说讲了什么，而且是我为什么喜欢它。”

　　将50万字的《狼图腾》改编成2个小时的电影，他删繁就简，着重保留了人与环境的这条主线，淡化了草原文明与农耕文明的反思这一更为深邃复杂却难以用影像表述清楚的内涵。改编他最喜欢的“狼马大战”，他只读了一遍就合上了原著不再打开，完全按照自己的印象和理解去写作，避免原著的干扰。

　　因为这种理念，改编《情人》时，他与71岁的杜拉斯经历了不可思议的争吵，最后竟然达成妥协。杜拉斯说，“好，你来拍你的电影。”然后她写了另一本书，很相像的一本，并对人说“他在拍的并不是我真正的作品，真正的作品是这本新的，我要叫它《中国北方的情人》（The North China Lover）。”但杜拉斯最终还是“屈服”于让·雅克·阿诺对电影的选择。“现在我知道了，作家永远会为导演读到的和记住的内容感到吃惊。”

　　他选择什么题材、什么方式拍电影，一定首先听从于自己的内心。“假如我不为这个故事着迷兴奋，没有创作的激情，却要每天一大早拎着400多人去现场工作，那实在是太可怕啦！”也许观众不一定都能认同他的选择，但假如没有百分百付出，没有尽全力去拍摄电影，对于他来说，那是一种职业的羞耻。

　　“我喜欢这样做电影。达·芬奇一辈子只有二十几幅画作，人们依然把他视作大师。即便是最著名的作家，最终被读者记住的作品也不会超过5部。我为什么要拍剩下的那50部呢？”


狼亲吻阿诺导演

　　“电影不仅是我的工作，也是我感受生命、经历生活的方式。我愿意花生命中的若干年去尽情地感受和经历。”

　　“如果你拍摄一部关于太空的电影，你不必是一个宇航员。”人们问，一个法国导演为什么不远万里来讲中国人的故事？他这样回答。如果，哪一天这个可爱的老头又去太空“体验生活”了，我也一定不会吃惊。

　　因为，这就是让·雅克·阿诺。




达利雕塑 让你脑洞大开























萨尔瓦多·达利（1904-1989 年）双眼圆瞪胡须上翘，身旁是他1960年的作品《带抽屉的维纳斯》
　　达利与加拉

　　1904年，萨尔瓦多·达利出生在西班牙的菲格拉斯小镇，家境殷实，父亲是一名公务员。达利曾用细致而虚幻的笔法写过一本自传——《萨尔瓦多·达利的秘密生活》，其中有大量虚假的童年回忆，包括自己出生前对子宫的记忆，对从未去过的俄国的幻想。他说，他无法分清现实和想象，只清楚记得小学时代在市立平民学校度过，自己是唯一随身携带装有热巧克力保温杯的有钱人家孩子。他每天穿着绣有金色标志的崭新水手服，皮鞋擦得锃亮，手拿金色软竹手杖，不跟叫花子同学讲话，更不跟他们玩。

　　达利真正的艺术学习开始于马德里圣费尔南多皇家美术学院。在马德里，他煽动学生罢课，加入超现实主义团体，整夜狂欢，挥霍父亲的支票，利用自己富二代的身份举债度日，行事怪诞。这样荒淫的生活没有持续多久，1926年达利即被学校开除，回到家乡菲格拉斯。

　　1929年，25岁的达利结识了比他大10岁的俄国女人加拉，加拉是法国诗人艾吕雅的妻子，他们在巴黎的一次私人聚会上相识，二人很快开始同居。达利疯狂崇拜加拉，视其为最重要的灵感缪斯，他说加拉就是他少年时代幻想的性伴侣。在达利晚年所画的宗教主题画中，加拉甚至被描绘成圣母的样子。达利和加拉同居近三十年后才步入婚姻，彼时艾吕雅刚刚去世。“加拉带给我无限的喜悦和征服世界的原动力，对我来说，她是生命中不可缺少的。”达利不止一次对外这样宣称。

　　达利的父亲极力反对儿子与加拉的不正当关系，也认为超现实主义画家是道德沦丧的标签，谴责达利与他们来往。为此二人关系几近破裂。达利曾对媒体说：“有时候，我对着父亲的画像吐痰来娱乐自己。”愤怒的父亲要求他公开道歉，达利拒绝了。1929年12月28日，父亲把达利赶出家门，并剥夺了财产继承权。达利则把一个盛着自己精液的安全套拿给父亲说： “拿好！现在我什么都不欠你了！”

　　加拉陪伴达利50余年，她去世后，达利即停止了创作，标志着艺术生涯的终结。加拉是精明干练的业务总管和行销高手，达利则沉醉于自己千奇百怪的发明：添加在背部的假乳房，便于行走的弹簧鞋，可以去除面部缺点的多功能化妆品，旋转的电扇雕塑，人体模型的鱼缸……每天午饭后，加拉胳膊底下夹着达利的计划出发，“开始了一场令任何人都无法忍受的旷日持久的十字军东征。”晚上回来，她面色发青，累得要死。推销不顺利时，两个人也会抱头痛哭一阵，然后到电影院看场电影，排遣心中烦闷。诡异的是没过几天，这样没来由的创意就出现在大街上，加拉认为这恰好证明了达利的价值。

　　战后机械动力研究的快速发展给了想象力爆炸的空间，达利天马行空的思维在这一时期拥有特殊的生存空间，他愈搞怪，愈吸引眼球，愈噱头十足，加拉能言善道，两人联手，如鱼得水。

　　达利和加拉靠出卖这些荒诞不经的想象和创造赚钱谋生，竟也过得十分阔绰。


达利与加拉
　　他把一个长二十米的面包悄悄运到凡尔赛宫的庭院，引来大量观众。这是广告吗？还是炸弹？抑或是一种毒药？达利在人们的猜疑中洋洋自得。即使到了美国，他也经常带着他的超长面包在街头游荡。

　　1939年分界线

　　二战结束，超现实主义艺术也完成了它的历史使命。达利不仅是一个愤世嫉俗者，也具有敏感的直觉。他意识到随着电视和大众媒体的出现，艺术产品消费时代到来，艺术家的角色随之改变。不仅仅是创作那些沉思冥想、远离社会并收藏在博物馆和画廊里的作品，也必须创作消费型作品。他像安迪·沃霍尔和昆斯一样，摆弄广告和大众传媒。1939年后，达利脱离超现实主义团体，有评论家将1939年作为划分达利艺术生涯的分界线，认为此后的作品价值远不如前。

　　二战的爆发，生存成为艺术家们最关心的问题。一些艺术家拿起枪冲上战场，一些则逃往美国或中立国家避难。达利和加拉多往返于欧洲和纽约，二人大部分时间在美国度过，达利不断写作，绘制插图，为各种歌舞剧做舞台设计，为富豪绘制肖像和室内壁画，在各地举办画展宣传自己。总之他四处奔忙，很少有时间创作雕塑，这一时期作品少之又少。

　　1949年达利返回加泰罗尼亚居住。他对个人图像和大众文化图像的有效编织，为其他艺术家的创作提供了典范。加泰罗尼亚艺术家詹姆斯·罗森奎斯特、杰夫·昆斯说，达利的龙虾电话是他本人最喜爱的作品：“这件作品的每处都好像是紊乱错位的翻版。但实际上，龙虾是甲壳类动物，在过去，我们用贝壳交流——所以，这并不是真正的错位。在我的床头，有一张龙虾电话的海报，我每天都会看它，从未厌倦过。”

　　五六十年代达利作品的最大特点是在超现实主义思潮影响下对传统经典雕塑的解构，如《耳鼻错位的维纳斯》、《轮胎火车的奴隶》等。这些作品荒诞而诡异，被一些人认为是对传统艺术的亵渎，细想其中的韵味却又觉得充满奇妙之美。

　　抽屉与性欲

　　二十世纪七八十年代是达利雕塑的最终成熟阶段，也是他一生中最高产时期。

　　此时的达利抛弃了对情感或思想的描绘，而是直接采用怪诞的组合来传达视觉效应。《马鞍与时间》（1980年）中慢慢行走的马和瘫痪在马背上的表盘。《抽屉人》（1982年）中由空抽屉组成身体支撑起瘫痪无力的手臂。这种毫无逻辑的物体拼接所体现出的压抑感，激发观者对内心释放的渴望。

　　《带抽屉的维纳斯》是达利雕塑的代表作，在他眼中古希腊维纳斯不再是理想美的化身，而是非常现实的存在，他运用了维纳斯的黄金分割结构，在其身上开了几个令人匪夷所思的抽屉。1980年的青铜雕塑《燃烧中的女人》，融合了达利最喜爱的两种元素——火和带抽屉的女人。达利认为火是有生命的，它赋予女人性爱冲动。弗洛伊德理论中抽屉是女人隐藏性欲的象征，达利将它们设计成半开的抽屉，暗示她们的秘密是公开的，内心不再害怕。

　　1980年，加拉已经出现了衰老症状，达利的健康状况也急转直下。据说他们夫妻二人使用了一系列严重损坏神经系统的药物，导致达利已不能完成艺术创作。76岁时，达利的手经常性抖动，这正是帕金森综合征的前兆。加拉于1982年6月10日去世。她死后，达利失去了生活的热情。他故意让自己严重脱水，他解释说是为了达到一种停滞的精神状态。他离开菲格拉斯，搬去了布波尔堡，那是加拉去世的地方。1984年达利的卧室莫名起火，他本人获救，被怀疑蓄意自杀。此后达利回到了菲格拉斯的家中。在那里，一群艺术同好们负责照顾他的起居，直到其生命中的最后几年。一些护理人员强迫其在一些帆布上签名，这些帆布在他死后被当作真迹出售。

　　1988年11月，达利由于严重的心脏病入院治疗。1989年1月23日，听着他最喜欢的歌剧——理查德·瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》，84岁的达利因窒息性心脏病死于菲格拉斯的家中。


《忒耳西科瑞》，达利1975-1976 年雕塑作品

《伊卡洛斯》，达利1976年雕塑作品，人物原型来自希腊神话

　　达利雕塑乱象

　　学者们普遍质疑达利晚年青铜雕塑的艺术价值，“它们大部分都是由绘画衍生出来的，且表现力也不够强。”因此没有将其晚年的铜雕选入在巴黎蓬皮杜艺术中心举办的达利作品大展。2010年亚特兰大艺术博物馆的达利晚期作品展也忽略了这些青铜雕塑。策展人埃利奥特·金表示，“如果它们确实是由达利设计或从其绘画衍生而成的，我认为没有太大问题。但这是一个困扰学者们的灰色地带。因为这些作品往往不是达利本人的创作，即使有他真正的签名。它们与达利的绘画或素描没有任何直接的关联。”

　　达利夫妇一直过着奢靡挥霍的日子，晚年曾经授权多家机构浇筑和销售其作品，以迅速获得大笔现金。直到1989年达利去世之后，这些机构仍然继续制作售卖这些作品。巴塞罗那旅游区有一家规模不小的达利雕塑博物馆，靠展出和出售达利晚年的青铜雕塑获利，世界各地的游客慕名前来，但事实上这家商业展览机构并没有“达利”商标的使用权。加拉·萨尔瓦多·达利基金会曾和这个机构打了三年官司，最后法院判决基金会胜诉。

　　达利基金会受西班牙政府委托，负责保存达利遗赠的所有作品，其总部设在达利的故乡菲格拉斯，主要的资金支持来自于达利博物馆、珠宝展、达利本人的住宅及其为加拉所购城堡的参观收入。基金会曾表示，不反对其他机构复制浇铸达利雕塑，但希望明确雕塑的授权和相关创作背景资料等等。

　　本杰明·列维是萨尔瓦多·达利作品纪念馆的馆长。作为达利作品的收藏者和研究者，他也是世界上拥有达利授权最多的人，自20世纪70年代起，他陆续从市面上购买了29个达利雕塑的授权复制合约，伴随着材料技术的进步，授权复制品日臻完美。缩小版雕塑每种限量350件，每件复制品6万到20万美元不等。这些作品大多是青铜的。

　　所有出售达利雕塑复制品的制造商都表示，他们与达利或其代理人签订了生产雕塑作品的合约。然而收藏家或学者都难以判断达利在这些作品创作过程中的参与程度，作品收益有多少到了艺术家手中，以及这些制造商是否遵守他们所声称的版本数量。这些利润惊人的纪念版雕塑作品大多是在达利去世之后生产的，因此很多作品都不可能是他本人授权的。

　　在中国保定，一家工艺品制造厂公开出售的达利雕塑仿制品，售价从1200 到4000美元不等，这取决于顾客订单的数量和产品的尺寸，可以生产25件限量版，并逐一标号，另加3件带编号的艺术家授权作品。青铜雕塑的单价是1600美元，包括到费城的运费。

　　一只鞋子、一个面包、随处可见的抽屉、说不清是什么的变形物体，却昂贵而畅销，达利雕塑的天马行空让你脑洞大开。

　　（参考资料：《达利雕塑市场的困境》、《萨尔瓦多·达利的秘密生活》、《伟大的落伍：1939年后的萨尔瓦多·达利》、《走向成功：达利雕塑的发展历程》等）





象牙雕刻 尴尬的禁忌之美
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广州传统工艺大展中的作品《吉星高照》 （ 张民辉作）
　　出口创汇馈赠佳品

　　20世纪五六十年代和80年代是象牙雕的黄金时期，受国家重视和扶持，北京、广州等地纷纷建立了象牙厂，培养了大量雕刻艺术家，象牙雕刻艺术与玉雕、珐琅、雕漆并称为工艺品“四大名旦”，承担出口创汇的重任，也作为国礼馈赠。

　　北京牙雕厂最多时有职工800多人，学员入厂后先做三年学徒，然后转为正式工人。一般学员在进厂三年后便可学成出师，但要真正熟练掌握这门技能并有所提升，至少需要七八年时间。

　　国家对牙雕成品实行统购统销，几乎百分之百销往国外。中国外贸总公司每年按出口需求向北京牙雕厂下达生产计划，出口牙雕工艺品所创利润及上缴税额远超其他工美行业。20世纪80年代，牙雕厂工人的月工资可达到36至48 元不等，比当时北京其他工美企业工资高出不少。这两个时期牙雕精品辈出。

　　1956年，著名北京牙雕艺人杨士惠等6人，历时近两年，共同在长2米、重68.5公斤的整支象牙上创造出大型牙雕《北海全景》，1958年毛泽东到莫斯科参加十月革命胜利40周年庆祝活动时，将它作为国礼送出;大型牙雕组雕《万景台》是送给朝鲜领导人金日成65岁生日的贺礼;1972年，美国总统尼克松访华时，送给毛泽东的礼品是宇航员从月球上带回来的石头，毛泽东回赠给他的是牙雕作品《嫦娥奔月》;20世纪70年代，北京象牙厂的王树文雕刻《成昆铁路》作为赠送给联合国的礼物，作品使用八根象牙拼接而成，140人参与制作。作品中的火车穿越层层大山和高山索道，高低错落，气势磅礴。

　　象牙全靠进口

　　象牙主要由磷酸钙组成，国际上称之“有机质宝石”，硬度为2.5，因含有弹性硬蛋白，故有很好的弹性和光泽，最初为乳白色，半透明有亮光，时间久后渐变成黄或褐色，在黑暗的地方，紫外线照射下有白色到蓝色的荧光。象牙越大，越白越细腻越珍贵。

　　我国古代黄河、长江、珠江流域以及云南一带曾经是大象的繁衍生息之地，由于气候和环境的变异，现在几乎绝迹。唐代以后，不断有海外象牙大规模进口到中国。《宋史·食货志》记载一次就从国外进口象牙7795斤。作为沿海地区，广州在获取进口原料上有天然优势。当年从广州登岸的象牙一般来自世界上的两大产地：一部分是以印度、泰国、缅甸等地为主的南洋，另一部分则来自非洲。

　　进口的象牙原料长者达3米、重60多公斤;小者仅40厘米、重不足两公斤。多为猎杀大象取来的，少数为大象老死或折断脱落后拾取得。非洲象牙质地最为细腻，光泽极为柔和，但在气温悬殊变化的情况下易产生裂纹，其中坦桑尼亚的象牙堪称上品。亚洲各地所产象牙的颜色较白，过段时间后会逐渐老化，色泽泛黄，光泽亦差，硬度也低于非洲牙。

　　“象牙雕刻所用的材料，是大象剑形的长牙，质地细腻光润，硬如骨质，吸水后又会稍变软和带有韧性，很适宜于工艺雕刻，但风干时则容易脆裂，故又适宜在湿度较大的地方存放和加工。”张民辉向《国家人文历史》记者介绍说。

　　象牙雕刻一般分为凿活、铲活和磨活三个步骤。

　　“凿活”包括牙雕的选料和设计。因为象牙贵重，要求设计师根据象牙的长短、粗细、色泽设计图案，充分利用每一分每一寸的原材料。象牙约有三分之一为牙根，长在牙肉内与骨头相接，空心，三分之二的部分露出肉外;中段实心部分叫牙段，是象牙质量最好的部分，也是象牙雕刻师们取材之处。创作前一般先打腹稿，再设计图稿，有的图稿曾经数十次易稿，挥动雕刀之前，还要计算好“图入牙位”的比例。开料是否合理，锯位是否精细，是奠定基础的关键步骤。

　　“铲活”即雕刻，是象牙制作中最关键的一环。高超的雕刻工艺不仅能塑造完整细腻的造型，更可以将人物、动物的神态和丰韵展现出来。象牙在保存过程中容易出现裂纹，工艺师还要能灵活巧妙地利用这些裂纹，使雕工与材料融为一体。

　　“磨活”是牙雕的最后一道工序，采用天然的“搓草”和“光叶”打磨，叶子本身的细纹路能还原象牙本身的晶莹润泽，不会损坏象牙。

　　越禁价越高

　　一般牙料杀取者为上品，自死者为中品，自蜕者为下品，因此猎取活体象取牙成为不少捕猎者牟利的主要方式，日本早在20世纪60年代就开始用象牙做钢琴琴键，象牙琴键吸汗防滑。欧美国家则用象牙做首饰，中东的石油富豪们热衷于用象牙做建材装饰豪宅。20世纪80年代，国际市场上每天的象牙交易量竟超过1吨，滥捕滥杀非洲大象越演越烈，野生象群急剧减少。

　　1989年《濒危野生动植物国际贸易公约》颁布，加入公约的国家全面禁止象牙贸易，将象牙列入禁售项目。因原材料缺乏，我国的象牙雕刻行业备受影响，象牙厂开始制作仿象牙工艺的骨雕艺术品，以及承担部分玉雕加工来维持生计，部分厂房也在此间改为宾馆对外盈利，将所得收入用以厂子的日常开销与发放工人工资。

　　牙雕艺人柴慈继说，当时为改善生存窘境，厂方允许部分牙雕师傅“回家”做活儿，将一些职工分配到北京工艺美术总公司内不受《公约》限制的雕漆、景泰蓝、玉雕等部门去从事生产，牙雕厂由辉煌时期的近800人在短短几年间仅留下不足百余人，生产只能依托于库存牙料，从业人员数量也逐年递减，职工纷纷流失改行他业。

　　由于牙料紧缺，工艺美术大师、牙雕艺术家孙森曾表示，自己已经有几年时间没有做过牙雕了，现在偶尔做点木雕。孙森说，20个世纪80年代，北京牙雕厂最兴盛的时候，每年消耗4吨象牙，这种情况只持续了一两年时间。后来随着产量的减少，正常年份，每年象牙消耗的数量仅在1吨左右，并不像外界传言的那样，每年要消耗十几吨、几十吨象牙。

　　原料供应断档，成品拍卖价格却扶摇直上。20世纪90年代，象牙雕刻归为文玩杂项，出现在拍卖市场上。1993年，香港苏富比一对清宫廷造象牙嵌翡翠珊瑚宫灯以420万港元的天价拍出，开启了国内的牙雕市场。2002年，长毛象牙雕“龙行天下”以800万港元成交。2010年12月，在北京古天一秋季拍卖会上，一尊估价500万至600万元的明代象牙雕观音像，以1792万元的价格创下象牙艺术品的拍卖纪录。

　　正当象牙制品行情走高，2011年底，中国拍卖行业协会发出紧急通知，象牙、犀角和虎骨属于国家禁止贸易对象，不得作为拍卖标的，国内拍卖行随即撤拍，禁拍令的出台，让火爆的象牙拍卖戛然而止。

　　目前，只有少数获得特许经营资质的拍卖公司、商店，可以合法经营象牙制品。按照法律规定，当下象牙制品仅限国内流通，曾经作为国礼和创汇佳品的牙雕工艺品自此迎来“国内时代”。

　　骨雕是否能以假乱真

　　1989年，入行不久的张民辉离开萧条的北京象牙厂，和几位志同道合的工友在广州芳村的一间简陋的农民屋内，创办了“花城博雅工艺厂”。他们瞄准最易取得的材料——牛骨，开始探索牙雕原材料的替代品。“在中国历史上，牙雕和骨雕就是姐妹艺术，两者制作工艺相似，却发展不平衡”，张民辉说。

　　牛骨经漂白加工，磨光上蜡等工艺，色也白净，好似象牙。骨雕产品接触潮湿空气后，容易变质发霉，很难保存长久。张民辉和同事经过试验，创造了骨料脱脂净化新技术，令骨头脱脂漂白后久不发霉，在骨雕替代牙雕的研究探索上迈出了极为重要的一步。

　　骨料来源较广，制作规模不受限制，可以大量镶嵌成型，经过特殊技术处理的骨料，其色泽、质感均与象牙料相仿，甚至以假乱真。张民辉说：“只要在创作上，制作上充分运用牙雕博大精深的技艺，骨雕作品同样可以获得牙雕的艺术享受。”这种艺术品造价更为低廉，工艺却毫不逊色。

　　近几年西伯利亚冰层下猛犸化石大量出土，每一年产量稳定，原材料价格也远远低于非洲象牙。张民辉的大型作品很多是采用这种材料，加上象牙雕刻的传统技艺，亭台楼阁、苍松翠植，作品包含的内容之丰富，令人叹为观止。

　　然而在很多人眼里，骨雕或是猛犸象牙雕是无法取代牙雕的，一些精妙的传统工艺无法在这些材质上施展。骨含钙量高，性脆，骨壁较薄，不可能雕成实心的大件和中件产品。猛犸与大象同属一科目，但牙料已经属于化石，色黄发脆，光泽不够润。一些藏家购回象牙和牛骨结合的工艺品，竟找人拆掉骨雕部分，只保留象牙收藏，原料的珍贵几乎超越成品。

　　让象牙雕刻工艺原汁原味地传承下去，是很多牙雕从业者的愿望。“非洲保护象群，也需要把脱落的象牙卖掉，这样才能形成良性循环。自然死亡大象的原材料也是资源，烧掉也是一种犯罪。”牙雕工艺大师王树文说。如何掌控自然死亡与猎杀，是摆在全世界面前的一道难题，最直接的办法是抵制交易，但令人叹为观止的牙雕艺术，未来将何去何从？

　　（参考资料：《牙雕：愈禁忌愈美丽》、《改革开放以来北京牙雕行业的起伏兴衰》等）


广州传统工艺大展中的作品《龙船》 （ 张民辉作）



探访宝格丽珠宝生产线

作 者:陈茫
















　　意大利的设计艺术闻名遐迩，作为拥有超过125年历史的意大利珠宝品牌，宝格丽已经成为许多人心目中永恒魅力的经典符号。它不仅代表意大利经典文化的发展历史，更是世界顶级珠宝艺术史发展中难得的重要篇章。 在参观了宝格丽在瑞士那沙泰尔的腕表工坊后，它远在罗马的珠宝首饰生产大本营，更让我们心向往之。宝格丽珠宝，曾经的华美传奇故事今天仍在继续，而它的诞生之地究竟如何呢？

　　百年迤逦成辉煌

　　宝格丽珠宝素以追求经典、大器、精致、永恒之美而享誉国际，它有华丽耀眼的珠宝作品，也有熔烁古今的创意融合。各色宝石、古罗马时代的古币，似乎信手拈来，植入首饰的设计，跨越时空，经营出从传统中创新的时代美感。在罗马的日子，我们探访了宝格丽位于罗马西班牙广场边上的全球旗舰店，这家历时百年的老店，宛如一座宫殿，门廊拱柱，好几进厅堂，陈列着宝格丽最经典与最新的珠宝首饰及腕表，也在角角落落的装饰细节里，记录着自1905年建店的历史旧迹。


宝格丽受无数名人拥戴，伊丽莎白·泰勒就有许多宝格丽珠宝的私人珍藏。图中泰勒佩戴的就是宝格丽的一款蛇形首饰
　　灵机动处看沧桑

　　宝石怎样体现在设计图上，进而不断地“点化”成精品，这里面蕴含的是宝格丽的独特设计思路。珠宝构思成型的过程是漫长的，通常从草图到定稿花费长达数月的时间。设计团队从对一个宝石的总体思路出发，向几个方向发散想象，最终选择并确定一个方向进行设计。根据设计，有时还需要改变宝石形状。诸多的宝格丽首饰，从构思巧妙奇特的蛇形手镯，到现代感强烈的“煤气管系列”，从钻石搭配宝石的经典款，到50年代发端的“颜色革命”影响下，各色宝石琳琅满目的搭配，宝格丽珠宝的百年设计，创造了一个蕴含丰富的珠宝品牌景观。现在，宝格丽的精妙设计构思，同样在材质的选择上体现得淋漓尽致。

　　对于珠宝来说，完美是设计灵感、材质挑选和技术工艺的最高境界。从灵感的火花到最终产品交付前的拋光，微妙的色彩和精确度具有很大的差别。材质因而成为体现设计和美感的重要因素。宝格丽的设计师经常会从材质本身汲取灵感。无论是独一无二的珍贵宝石，还是新型的陶瓷，甚至多用途不锈钢，独特的材质会从设计的最初阶段便发挥其影响力。


宝格丽Positano 黄金项链，由12 颗翡翠珠（共48.89 克拉）、37 颗紫水晶珠（103.62 克拉）、12 颗红宝石珠（58.19 克拉）及钻石组成。图为项链自设计图到最终制作完成的过程
　　宝格丽自20世纪70年代就用意想不到的新材质“不锈钢”开创了珠宝界的先河，突破重金属和宝石的界限。自20世纪90年代开始，宝格丽又将陶瓷引入了设计。在创新技术的帮助下，他们将陶瓷的亮度和耐用性提高到了空前的水平。将这些前卫材质和黄金、宝石组合在一起，设计团队也成功塑造了宝格丽现代前卫的风格。

　　这块125年历史的品牌，在它大量开创先河的经典设计之外，渐渐让人辨认出它总体的风骨：惊艳、自信的美感。而它的风格在今天还持续地在发展着。对于它的未来，宝格丽的高级珠宝主管Giampaolo Della Croce先生告诉我们，设计不仅仅是从过去的经典款式中寻找灵感，而是在宝石的形状、颜色搭配，以及手工制造的品质三点之上，发展出独树一帜的风格。宝格丽百年的辉煌纪录已让我们深切感受到这一点，新的设计风格则更让我们期待。




天下国家体制的衰败与重组

作 者:许倬云

　　文化和政治机制的衰变，西汉时期由文官制度、独尊儒术、市场经济网三足共同撑起的天下体制，只剩下全国经济网络的互通有无，维持了国家局面。三国时代，三个势力都自称为中央，实际上，谁也不能管谁。可是，三国之间战争不断，而跨国的经济交流并没有停止;跨越战线，商贩照旧来往。三国故事中，羊祜和陆逊互相来往的佳话，吕蒙白衣渡江夺取荆州的故事，都足以说明全国的经济交换网虽然不如以前和平顺畅，却仍旧运作。中国“分久必合”的观念就靠经济的交换网，维持全国一盘棋的构想。

　　经济网络使中国没有变成欧洲

　　三国以后，中国长期分裂，核心地带往往成为战场，而各处割据的势力为了逐鹿中原，都尽力发展自己的腹地，纷纷寻求更多的资源，结合更多的人力。三国时代，蜀汉尽力开发了羌地和南中。东吴则在华中和东南地区收罗山区的山越、宗部，既是扩张兵员，也是扩大税基。魏晋则开拓东北和北方的资源和人力。永嘉以后，北方板荡，人口南迁。南朝不仅要容纳流亡人口，使他们能够生活，且也以汉人的优势力量，强力地吸收了南方原居族群和早来的移民，将国家的行政力量，深入交通干道以外的山区和内地。北方五胡，本身就是外人，他们进入中国，在中国的北方注入大批外来人口。在斗争之中，五胡一方面扩大自己的基础，消灭敌对力量，另一方面，他们也必须努力寻求汉人的合作，胡汉之间，逐渐融合，形成新的人口结构。北方和西北草原地带的资源，也流入中国范围。

　　这种新的形式，整体而论使中国的总疆域更大了，能利用的资源也更为多样化。从经济方面看，战争固然毁灭了许多城市和农村，却也开拓了更多的可以生产的新地区。在政治上，这个破碎的地区，却因为资源的多样化和地区性分散，发展了新的区间交换。由于整个中国地区并不统一，国家支持的货币无法流通，以至于必须依赖实物交换，方能有区间的流通互济。中古前期的经济，呈现“自然经济”的状态;至隋唐统一，才逐渐回到货币经济。自然经济有其局限性，然而这种经济状态居然能够存在，而且各地都还能够维持一定的城市化，使城镇作为物产集散中心。这些正说明了中国各区之间互相依赖的程度并没有因为战争而降低。而中国的道路网，以及网上的经济交流，使分散的中国，终于没有完全破裂成欧洲一样的许多板块，等待情况改变时，中国会再次统一。

　　外族侵入致使民族融合

　　值得注意的是整个中国人口中不同族群逐渐融合。三国时代的地方力量，都将原来置身于行政系统之外的人口，纳入国家的管理之内。北方南下的移民，在永嘉之乱以后，成为开发南方的主要力量，他们将南方土著“溪峒蛮獠”都同化于汉人。

　　至于北方的各种外族：东汉时代，匈奴逐渐衰败;南匈奴的部众和北匈奴的余部，都向中国边界迁移，渗入中国边郡。北边的草原又有新的族群移入，却并没有出现统一的游牧帝国。这些族群，如东胡、乌桓和匈奴，都不断介入中国的内战。三国时代，曹操就曾经威服乌桓，收为“乌桓骑兵”，成为他的重要武力之一。这些乌桓军团，后来驻屯中国，逐渐融入汉人。

　　西晋时代，匈奴余部迁入山西美稷五县，改游牧为农耕，其领袖改姓为“刘”，自号汉代和亲的后人，成为“五胡乱华”进入中原的第一支力量，建立了前赵。东北的鲜卑，由大兴安岭一波一波进入蒙古草原，然后转向中原。鲜卑族群在五胡之中人数最多，其中拓跋部统一了北方，建立北魏。其他一些鲜卑族群，也曾经分别割据地盘，成立国家。最晚进入草原的一支，远征中国西北的贺兰山区，和当地的土著党项，联合建立了后世西夏。

　　中国西边的氐和羌，可能都是藏缅语系的草原民族，在东汉时代，曾经是西部的边患;三国时代，氐和羌与蜀汉合作，逐渐汉化。“五胡乱华”时，氐、羌分别进入中原，建立不同的国家。其中，苻秦一度几乎统一了北方，曾经以百万之师，进攻东晋;如果不是淝水之败，苻秦竟可能统一中国了。这些国家，都与当地的汉人大族有对抗有合作，吸收汉人的人才，沿袭中国制度，帮助他们治国。他们君主的称号，通常是兼用大单于和皇帝，象征他们是二元的君主。

　　五胡之中，比较特别的是羯人，他们的来源，至今还是学者们争论的问题：羯人乃是匈奴的别部;有人（例如余太山）主张，羯人乃是东方的白种人，原居地在西域南部，是吐火罗语系的人群。羯人石勒从小被人掠卖为奴，在乱世起家，建立后赵，也曾经威风一时。后来，他的继承者非常残暴，引起汉人革命;革命领袖冉闵几乎将羯人消灭。据说，当时深目高鼻多须的人都被杀了。从这个体质特征看来，羯人还真可能是白人。他们也真的可能不再留下多少后裔。

　　总而言之，这些五胡建立的国家，在人口数量和文化水平上，都不能和汉人相比，他们逐渐也就融入了中国。最主要的努力，是北魏孝文帝时代推行全盘汉化，解散了部落，改族群为乡里，改姓汉姓，也使用汉文。经过这一次努力，大多数的胡人实际上已经同化为汉人了。不过，胡汉融合的方向，也并不一定是由胡人汉化。北魏在东北边疆上的驻防部队——所谓“六镇”——其中颇有汉人成分，却是因为长久居住在北方，彻底胡化。在北魏汉化后，六镇颇受歧视;尔朱荣率领六镇，反攻中原，北魏统治阶级，一度回归胡人文化。六镇将领，分别建立了北齐和北周。这两个国家，经过反反复复数次，由胡化汉，和由汉化胡，终于还是免不了全部汉化。后世隋、唐的皇室，就是北周六镇将领的后代。

　　因此，从东汉末年开始，到隋唐统一，四百年间，中国这块土地上的人民，吸收了数百万外来的基因。在北方，草原西部的匈奴和草原东部的鲜卑，加上西北的氐、羌和来自西域的羯人，将亚洲北支的人口，融入中国的庞大基因库。而在南方，百越和其他原居民（例如蛮、苗），以及西南部的藏缅语系与南亚语系的原居民，都被从中原扩散的大批汉人同化为南方的中国人。不可避免，也有一些汉人在战乱之中流散到其他地方，有不少人口流入朝鲜半岛和日本的九州岛。南方的汉人（例如交州的汉人）则留在当地，甚至于扩散到马来半岛和东南亚岛屿，成为当地的居民。

　　这四百年的过程，是东亚地区人种大融合的时代。人种混合的过程，都发生于扰乱分裂的中国。在北面和西北的草原上，留在后面的一些小部族，在草原人口减少以后，又逐渐茁壮，形成新的族群，例如，突厥、契丹、昭武九姓等等。隋唐以后，这些新起的族群，又会和中国庞大的人口，互相激荡，构成另一波接触、冲突、交流、融合。秦汉中国天下国家的体制，经过这番衰败和重组，尤其添加了不少外来基因，中国地区的人类组织，包括国家、亲缘和地缘族群、文化成分，无不经历蜕变，再形成另一形态的复杂系统。


立宪龙种变跳蚤

作 者:雪珥

　　中国的历史，自秦代以来，“大一统”就是主流。自秦始皇至辛亥革命共2132年，总共出现了12个统一的王朝，合计为1859年，占87%的时间。这些王朝所奉行的国家治理基本准则，即所谓的“千古犹行秦王政”。三国、南北朝、五代十国等碎片化的时代，合计为273年，占13%左右。在这些碎片化时代，以及“大一统”时代中不时出现的战乱甚至割据，各种政治势力的共同目标也依然是追求“大一统”，当“中华共主”。

　　如果将大一统的王朝按照12朝统计（两汉、两晋和两宋都分列），其平均寿命为155年。也就是说，中国历史至少每隔155年就要经历一次改朝换代的革命、战争和屠杀。无论后世对于改朝换代的性质如何定义和包装，一个不争的史实是：后来者“革命”的目的都是对现有政权的取而代之;这种王朝更替，解决的只是产权的归属问题，“家天下、大一统、秦王政”这三项基本原则，丝毫都不改变。

　　清末民初，大多数政治团体，无论其扛着什么旗帜，都试图从政治甚至肉体上消灭一切反对者;立宪、共和、民主等，则成为其与时俱进利用的工具，几乎无人真正信奉;各种政治团体，包括那些高举美丽旗帜的在野者，在其内部也往往推行更为便利、高效的家长制、一言堂，在自己的一亩三分地内，坚定不移地贯彻执行“家天下、大一统、秦王政”这三项基本原则;无论哪个政治团体，一旦其执掌权柄，又往往会丢弃其曾经高举的旗帜，不折不扣地推行新外衣下的家天下。

　　事实上，这样的困境早在1905年，也就是载泽、端方等人从欧美考察政治回国向慈禧太后报告时就明确了，政改之难点所在——利国、利民、利君，就是不利官。官掌握权力，是最大的既得利益者。立宪的目的就是“制衡”官的权力，由此才能产生有序、公开、公平、公正的规则。要达成这一目标，不一定非得依靠在表面上增加政治团体的数量——何况，同一文化基因下的不同团体，本质上并无区别。

　　在民初的立宪实践中，看似百花齐放、丰富多彩的多党政治，实际上却忽略了 “建立规则，制衡权力”，仅仅满足了一小群人当老大的夙愿。

　　晚清的改革者忽略了立宪之“术”，正是清末民初“立宪年代”的重大教训之一。晚清推行立宪，进行了广泛社会动员，甚至深入到全国乡村，这本是列强诸国的成功经验。问题在于，晚清的社会动员，过多地集中在“为什么要行宪”的“道”的宣讲上，忽略了更为关键和艰难的“如何行宪”的“术”的设计和推行上，使得立宪因此变成一场政治运动，围绕着意识形态的空话、套话、大话之争论，成为主流，以法制为核心的制度重建仅仅局限在中央少数改革者层面，不被大多数官员所重视——官场已经成为“大话立宪”表演的主要舞台。在立宪舆论高涨的同时，达成操作规程共识的难度却越来越大，不同阶层、不同利益集团以立宪话语权为包装的政治对抗，日渐激烈，加速了社会的分裂和政权的解体。

　　反观列强诸国的成熟立宪，有哪一家是依靠大跃进般的政治运动来实现的呢？有哪一家离得了细致入微的“技术”层面的制度重建呢？推行立宪，尤其是自上而下、顶层设计开路的立宪，最需要的就是“少说多干”。即便从策略上来说，说得多了并无意义：如果真决心行宪，本就无须张扬，否则，舆论的期望值吊得太高，不仅难以满足，制度建设的进度也未必能跟上;如果行宪决心并不坚定，那就更不该张扬，自己给自己挖坑。

　　本来极具“技术”含量的立宪建设，在被异化的“民意”下，成为无序的、大跃进式的放权，无序的放权随即导致无序的争抢。晚清政改播下的是立宪的龙种，收获的却是“革命”的跳蚤，这种反差的根源就在于：将一个本来应该更多是“技术”操作层面的问题，上升到了意识形态层面的“主义”，挤压了自己的政治空间;本来应该进行的“技术”动员，变成了不切实际的政治动员;本来应该脚踏实地，却成了仰望星空——整个精英阶层集体的仰望星空、云山雾罩。


“东西方”：海洋文明的经纬

作 者:刘刚

　　区分“东西方”，乃海洋文明的经纬，从航海定位到历史定位。

　　航海民族的摇篮是地中海，那是一个沿着海岸航行，可以遥望地平线的海，这样的海，不仅最宜于成为海洋文明的摇篮，还因其自成一世界，而有着一种世界性文明的品格。

　　古代和中世纪，都是围绕着地中海来分别“东西方”，近代就转向以大西洋来分了，东方的范围越来越大，西方人开始把东方分作近东、中东、远东，划分到中国来了。

　　中国人看世界的格局，同西方人不一样，不分东西方，而是天下观，有华夷之辨，无东西之争。西方人看东方，自有其价值取向，可到中国来一看，一向歧视东方的西方反被中国歧视了，中国人自居于中央，号称“中央之国”，凡接受这一称号，便来打交道，不接受，你就别来。

　　唐宋以后，中国历史大周期在经历了第二期长江流域的发展之后，开始了第三期——从长江出海，下南洋，下西洋，直至元明，在欧人大航海之前，中国人有了一个自己的航海时代，在哥伦布发现新大陆之前，闽粤之人纷纷出海，华侨所到之处，安居置业，把南洋一带变成中国海。

　　可王朝中国，并未赋予他们正当的国家理由，虽然明初曾以郑和下西洋的方式，对西洋表示了天下观的关怀，但对于既定事实的民间海权，并未予以确认，反而当作倭寇要海禁。

　　中国民间海权没有被王权主义的天下观承认，也就是说，在中国式天下里，海商还不是一个正经身份，海通时，或称海商，海禁时，则为海盗，或由易代，若宋元之交，明清之际，抵抗运动流亡于海上，种种因素，错综交织。尤以海洋的本质为自由，出海，是一条通往自由之路。江山可以划界，成为国家，海洋岂能划界，变成王土？

　　明中叶以后，葡、西、荷、英之人，带着重商主义的金银气、资本主义的利润癖和国家主义的海权论接踵而来，但他们不仅不入中国天下观的局，还带来一个“东西方”的局。

　　先是日本人“脱亚入欧”，入了“东西方”的局，后来，中国也入了。

　　本来，日本人就在天下观的局里，还一度以中国自居。或因明清之际，义士流亡日本，旨在反清复明，日助之，故以中国自居，而曰“蒙元以后无汉人，满清以后非中华”。时来，日人面对两个局，一是天下观的局，接着中国往下做，还有就是“东西方”，日本“西化”选择了后者。

　　“东西方”分野，从大西洋转向太平洋，日本因势利导，借用了这个大局，发动日清战争和日俄战争，在太平洋上重新调整了格局，胜利者日本成功入欧，转化为“西方”列强。

　　这与其说是地理概念，毋宁说是地缘政治概念，它不单是国家地理分布的空间位置所在，更由国家形成发展的历史形态和文化样式带来。明治维新，便是在“东西方”格局里日本国家定位的转型，在天下观和“东西方”之间，转向“东西方”;在“东西方”里，又选择了西化。以日本为例，中国亦步亦趋，走出天下观，走向东西方，而有了“中体西用”以及“全盘西化”的说法。但定位往往错位，盖因世界是个球，正如西方人用地球驳斥天下观：地球是个圆，中心在哪一点？其实，这一说法，同样适用于“东西方”，在地球上，“东西方”亦相对而言。

　　然而，地理上的相对性，并不妨碍西方人观念上的绝对性，例如，黑格尔老人在他的《历史哲学》里就说过，历史的太阳，从东方升起来，他说的东方是指中国，没说日本。而历史的进程，犹如地球自转，从东方转向西方，也就是西方对东方的不断否定，以及由之而来的否定之否定。

　　若以“四因说”为例证，东方便是“质料因”，而西方则为“形式因”、“动力因”、“目的因”。好比一个产品，是在生产资料的“质料因”被赋予了生产方式的“形式因”的生产过程中，为满足社会需要的“目的因”以及实现利润追求的“动力因”的订单安排下产生的，接单和下单，从经济行为的一个侧面，向我们展示了历史进程中西方决定论的被动与能动、服从与主导的东西方的基本格局。


不敬畏宇宙的人没有灵魂

作 者:李舫

　　“上帝死了！”

　　1885年，尼采出版了他一生中最重要的作品《查拉图斯特拉如是说》，该书还有一个奇怪的副标题：“一本写给所有人及不写给任何人的书”。在这部充满了勇气和忧伤、熔铸着酒神狂醉与日神清醒的著作中，尼采借助公元前六百年的神秘波斯人查拉图斯特拉，振聋发聩地宣布了他的一鸣惊人的论断：

　　“上帝死了！超人诞生！”

　　正因为《查拉图斯特拉如是说》特殊的创作背景，这个名字不论在哪里出现，都蕴含着深意。1968年，美国导演斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）的第七部长片作品《2001：太空漫游》（2001：A Space Odyssey）横空出世。在这部影片中，他用超人精神阐释了他的宇宙哲学，试图探讨如恒河沙砾般的人类如何在无垠的太空中孤独漫步。

　　库布里克一生共拍摄了十六部电影（不包括纪录片和短片），前四部默默无闻， 1955年的第五部《杀手之吻》开始，库布里克名气陡增，成为世界影坛不可或缺的重量级人物。从1956年的《杀手》到1999年的《大开眼戒》，库布里克共完成十一部电影，可以说，每一部都是经典中的经典，类型、题材、技法毫无重复，对于库布里克来说每一部都是一次重生，同样每一部也都是对一个电影类型的灭绝。

　　《2001：太空漫游》取材于英国科幻小说家阿瑟·C·克拉克爵士的同名作品，克拉克曾被《洛杉矶时报》誉为“太空时代的桂冠诗人”，与伊萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）和罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein）并称为20世纪三大科幻小说家，他经常引用爱因斯坦的话来说明这部科幻电影的主旨：“不敬畏宇宙的人没有灵魂”。克拉克有一个庞大的科幻小说创作计划——分别创作于1968年的《2001：太空漫游》、1982年的《2010：太空漫游》、1987年的《2061：太空漫游》、1997年的《3001：太空漫游》，合称为“太空漫游四部曲”。克拉克的小说《2001：太空漫游》出版时间与库布里克的电影《2001：太空漫游》上映同在1968年，他们在酝酿电影的故事情节时，甚至将这部电影戏称为“太阳系开拓史”。

　　1968年4月4日，《2001：太空漫游》在洛杉矶首映，舆论一片哗然。仅仅是四年前的1964年，安迪·沃霍尔推出了485分钟的影片《帝国大厦》，这部电影被后世评价为，“看一秒钟就足够了！”安迪·沃霍尔尝试用无穷的瞬间的堆积演绎精神世界的无限延伸。

　　正如克拉克所说，“如果你第一遍就看懂了这部电影，那将是我最大的遗憾。”斯坦利·库布里克后来明确地说道：“我确定，当天有241个人当面向我提出了抗议。”库布里克的门徒斯皮尔伯格也充满困惑地询问：“它到底在说什么？”之后的几天里，惨淡的票房和失控的评论，一直伴随着这部电影。“这是部充满了假道学、知识障碍，冗长且失控的电影，介于催眠和极端的无聊之间。”当时纽约最著名的女影评人宝琳·凯尔这样说。可是不久，正当放映方沮丧地要把影片下档的前夜，一些纽约影院的老板给米高梅打来电话：“在你们决定下片之前，发生了一些事，陆续有年轻人成群地来，他们总是坐在前排，越来越多，我想今夜会更多……”后来，来看这部电影的年轻人真的多了起来，年轻人喜欢它的神秘和颠覆，很多嬉皮士干脆从片中那段穿越星际之门的迷幻视效中寻找嗑药的快感。一名美国年轻人看影片时疯狂地冲向银幕，一边用头撞向银幕上的黑石一边喊：“这，就是上帝！

　　五分钟的黑场之后，理查·施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》拉开了《2001：太空漫游》的华幕，这是德国作曲家理查·施特劳斯以尼采著作为蓝本创作的著名交响诗。远古的天穹下，一群又一群人猿慵懒地爬来爬去，他们既没有抵御敌人的凶猛体态，又没有主动攻击的尖牙利爪，在恶劣的自然环境中，他们只能艰难而卑微地生存着，与今天看来已经远远落后于人类的生物一起竞争，甚至，为了守护辛苦夺来的食物，还要面临其他同类族群的袭击和抢夺。

　　突然，一块黑色的方形石碑出现在他们的洞穴前。人猿对此表现出惊恐，接着是好奇，一个人猿似乎在思索之后，捡起一根动物的尸骨，砸向了其余的骨架，接着他们开始用坚硬的骨头猎杀动物，赶跑抢走水源的同类。黑石，开启了人类的心智，教会他们如何使用工具，新世界就此开启了大门。宇宙，飞船，星空，地球，木星，月亮，火星，太阳，在《蓝色多瑙河》悠扬而壮阔的音乐中，行星沿着各自的轨道优雅地运转着。而人类，宇宙中最具智慧的生物，就是这个神秘星系的发现者、探索者。有谁能够预知？在一块黑石的启蒙下，茹毛饮血的人猿成为地球骄傲的万物之王，并将探索的触须伸向星空。人类是那么的高贵，那么的无所不能。

　　上帝死了，库布里克却赋予了黑石上帝一般的无穷力量。什么是黑石？在库布里克的宇宙中，黑石是一种超能量，他将纯意识抽取出来的终极智慧赋予到这个神秘的能量体中，让它在宇宙中冷静而永恒地存在，曼妙而自由地穿行。黑石无善无恶，无始无终，无牵无挂，它脱离了低级的肉体与灵魂，超脱于一切生命体之外，环视宇宙，四处窥测，不断穿行，寻找具有生命的星球驻足，并让这个星球迈向智慧的关键一步。

　　这是20世纪60年代的库布里克想象出来的21世纪的未来世界，站在四十余年时间长廊的前端，我们诧异地发现，他预言的世界无一不被命中。1969年7月16日，巨大的“土星5号”火箭载着“阿波罗11号”飞船从美国卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心点火升空，开始了人类首次登月的太空征程。当阿波罗登月的宇航员进入月球轨道近距离感受月亮时，他们惊奇地发现：“这里，与我们在电影里看到的一模一样！”

　　库布里克花了四年时间，打造《2001：太空漫游》这部充满哲学命题的鸿篇巨制。矗立在原始人类面前的巨大黑石，标志着人类智慧的开启，从此人类开始进化，开始认识工具。影片中，黑石在宇宙中多次出现，它矗立在月球上，漂浮在太空中，带着种种神秘的寓意。

　　这是1968年，在库布里克的镜头下，我们穿越到了2001年。此时，为了寻找黑石的根源，人类开展一项木星登陆计划。飞船上有冬眠的三名宇航员，船长大卫·波曼、飞行员富兰克，还有一部叫“HAL9000”的高智能电脑。不料，HAL在宇宙飞行过程中发生错乱，令富兰克和三名冬眠人员相继丧命，剩下波曼和这台电脑作战。从死亡线上回来的大卫一气之下关掉主脑系统，HAL彻底失效。现在，茫茫宇宙中只剩大卫一人，向木星进发。

　　在影片中，库布里克抽掉了克拉克原著中细腻的人性描述，留下冰冷的机器和寂静的星空。在小说的最后，波曼在变成星孩后还像能量一样在宇宙中穿行，探寻自己生命的责任与意义，甚至在后来的《2010：太空漫游》中仍然能够以肉体的方式现身。而在影片中，库布里克则完全借助了黑石这样一个上帝的视角，描绘人类的众生相。冷漠、贪婪、杀戮……这是人类的本质，也是人类的宿命，库布里克残忍地将人性的东西抽离，塑造了一个智能高度发达的人类宇宙社会，在这里，人性变得极端而冰冷，人类因为认识使用工具而成为地球上唯一的智慧生命，在最后却也因为过分地张扬本性而使自己在宇宙中灭亡。影片的最后一个镜头，老死在床上的波曼退行为蜷缩在子宫中的胎儿，在漆黑的宇宙中静静注视着被太阳照亮的地球。

　　库布里克擅长用凌乱的桥段拼凑漫漶的想象。疯狂、神圣、张扬、隐秘、琐碎、争议、苛求、完美，这些都是只属于库布里克的独一无二的词汇。那段长达十数分钟的星际之门的穿越，被后来无数的影迷诟病，却也成为后世无法超越的经典桥段，它以里程碑的方式，记录了人类永恒的绝望。库布里克用印象派风格的光与色，制造了一个无比璀璨的宇宙，无数瑰丽奇幻的光影剧烈地交织着，扑面而来，宇宙因异常的光线和诡异的色彩变得扭曲而疯狂。

　　曾身历两次世界大战和冷战时期的库布里克，将这部电影看作献给人类和平的礼物。经历了半个世纪岁月的洗礼，这份礼物显得意味深长.对于人类命运的前瞻意识、对于神秘宇宙的未卜先知，都令这部电影同片中的黑石一样弥足珍贵。电影大师伍迪·艾伦曾说：“在导演的万神殿中，最高的两个位子，一定属于奥森·威尔斯和斯坦利·库布里克。”此言不虚。


编读

　　@华芝学：贵刊2015年第5期对我国省级行政区的盘点很长知识，有些省以前很少听过，其中提到“昌都地区在纳入西藏自治区以前，作为省级单位存在”，但是我以前记得有过“西康省昌都地区”的说法，能不能解释一下。

　　值班编辑：的确，在新中国成立之初的报道中有过“西康省昌都地区人民解放委员会”这种提法，其依据是新中国成立之前原国民政府关于昌都地区归属西康省的行政区划。其实，这是一种误报，准确的表述应为“中华人民共和国昌都地区人民解放委员会”，这个称谓不仅具有法律意义上的规定性，而且符合历史事实，是一种客观存在。为成立昌都地区人民解放委员会，1950年，中央修改制定了《中华人民共和国昌都地区人民解放委员会组织条例》（以下简称《条例》），确定了这一政权组织的应有职责，赋予了它由中央人民政府直辖、受政务院（后来的国务院）直接领导的行政地位。

　　@千江水：我是河南人，贵刊2015年第5期的封面系列文章我非常喜欢，其中有篇文章提到胡焕庸的缩小省区方案，提到把河南分为黄定、汴南、伊洛三省，我很想知道他是怎么个划法，能提供进一步的资料吗？谢谢。

　　值班编辑：具体划分是这样的：黄定省，省会设开封，以治理黄河为本省最主要之工作，省名黄定，取黄河永定之意;汴南省，以归德、陈州、汝宁、光州各属为范围，为淮河上游最紧要之农业区域，省会设郾城;伊洛省，省会设洛阳，辖豫西诸县。


段子




　　斯大林曾窃听整个克里姆林宫

　　斯大林的贴身秘书包里斯·巴然诺夫在回忆录里说，有一次他没敲门就走进斯大林在克里姆林宫的办公室，正碰上斯大林在打电话，确切地说他只是在静静地听，而没有说话。巴然诺夫停住脚步等对方打完电话，惊奇地发现，桌子上4部电话机都放得好好的，斯大林手中的电话线是连接在抽屉里，他不是在打电话，而是在窃听。克里姆林宫曾从捷克请来一位电话专家，安装了一台60到80门分机的自动交换机，目的就是为了防止电话被窃听，但人们不知道，斯大林下令趁机给每个办公室安装了秘密输出线，这样他就可以窃听整个克里姆林宫的电话了。事后，这位捷克专家被秘密处死。1993年，克里姆林宫重新装修时，还在斯大林二楼办公室的旧地板下发现了一条密道。

　　卓别林是梅兰芳的粉丝

　　梅兰芳可谓是进军好莱坞的“中国第一人”。其实梅兰芳赴美演出正值美国大萧条，原以为最多在纽约演3场，卖出一半票就不错。没想到，两个星期的票被一抢而光。在美国演出结束后，美国文艺界的大腕和政界精英联合为其举行高规格招待宴会。就在大家开怀畅饮时，一位穿着破烂，浑身脏兮兮的“清洁工”不顾工作人员阻拦冲进了宴会厅，一把握住了梅先生的手大呼：“我终于见到你了！”后来大家才得知，这位“清洁工”竟是著名笑星卓别林！由于当时在拍影片《城市之光》，卓别林饰演一位清洁工，得知梅先生到美国后，就匆匆从拍摄现场赶来，以自己特有的幽默方式与自己的偶像见面。

　　溥仪评价张勋这位“忠臣”很“粗鲁”

　　张勋在天津病故后，灵堂就设在他家的戏台上，上悬溥仪赐谥的“忠武”二字。张勋的殡仪极其盛大，在松寿里一条大街的两头搭起牌楼，对于前来送殡的人都发给配在胸前的圆形张勋像的徽章。张勋的灵柩从天津经水道运回江西奉新。在路上沿途摆路祭耽搁，经过一个半月，始抵奉新。当时人们评价说：“张勋殡仪之奢，极一时之盛”。但是，在这些奢华的背后，并不能掩饰全国人民对他的一致痛斥，就连徐世昌这样的人也说张勋“太卤莽灭裂，不得人心”，而最应该感激张勋的溥仪竟也评价张勋这位“忠臣”很“粗鲁”。

　　一个周恩来酒量打败整个国民党

　　在中共五大书记中，最能喝酒，最会喝酒的，当属堪称“千杯不醉”的周恩来。据说，红军长征时期，周恩来曾用超过1两的杯子喝下25杯茅台酒。1945年，为避免内战、争取和平，国共两党在重庆举行和平谈判。在谈判期间的一次宴会上，周恩来与毛泽东形影不离，代替毛泽东一杯接一杯地干，挡回国民党人士一圈又一圈的“攻势”。周恩来酒酣之后愈显神采奕奕，机敏过人又不乏诚恳，以至于一个在场的记者竟发出了“一个周恩来就打败了整个国民党”的由衷感慨。

　　陈果夫研制“天下第一菜”

　　1933年陈果夫出任江苏省主席，1934年秋，江苏省举行全省物产博览会，陈果夫从各县市所提供的饮食特产中，选出几样精美的菜肴，作为江苏省的代表菜。最后一道压桌菜是陈果夫自行研究的“天下第一菜”。他这道天下第一菜是先把鸡汤煮成浓汁，虾仁番茄爆火略炒，加入鸡汁轻芡，油炸锅巴一盘，趁热浇上勾过芡的鸡汁番茄虾仁，油润吐刚，声爆轻雷，色、香、味、声，四者兼备。根据陈果夫的阐述：“鸡是有朝气的家禽，虾是能屈能伸的水族，原料鸡虾番茄锅巴四样，动物两样植物两样，植物中一黄一红，动物中一水一陆，都是对称的。同时这道菜既富营养，价又不昂，的确称得起天下第一菜。”后来抗战军兴，有人把这道菜叫“平地一声雷”，由雷声演变成轰炸东京，借以表达打击日本侵略者的愿望。

　　张伯苓

　　天津南开学校有一条校规：学生不许抽烟。南开学校在执行这条校规时还出现过风波，原来校长张伯苓会抽烟，于是，学生们就联名上书给张校长提意见：“你不让我们抽烟，但你身为校长，为什么带头抽烟呢？”张伯苓就在一次学校集会上，当场把手中的烟掐灭，对全体学生说：“以后我如果改不了，就不配当你们的校长，也没资格管教你们！从今天开始，我们互相监督，决不抽烟！”打那以后，张伯苓彻底戒烟，学生中也就基本无人抽烟了。

　　庆亲王

　　1917年1月31日，庆亲王去世。《纽约时报》2月2日发布讣闻，结尾说：“庆亲王一生，以一无所有的皇族旁系开始，以亿万富翁的身家而辞世。英国《泰晤士报》在回顾他的生平时，认为他发展了乱政的艺术（an art of misrule）。”

　　刘亚楼

　　空军上将刘亚楼对他的部下要求甚为严格，他要求参谋人员汇报时必须“出口成章，对答如流”，汇报时只能带地图，不准拿笔记本照念。刘亚楼为人豪爽，性烈如火，人称“雷公爷”。即使毛泽东也敢顶撞。中苏关系破裂后，按中央要求，各军兵种俄语翻译或改行，或转业，刘亚楼则规定：“不经过空军党委批准，一个翻译也不准动。不许随便改行，确实没工作干的，就集中使用。”毛泽东听说后开始很不高兴，但过了一段时间，了解刘亚楼的毛泽东还是说：“刘亚楼喜欢说了算，空军就让他说去吧。”

　　林彪

　　辽沈战役期间，东北野战军攻克锦州后，迅速挥师北上与赶来增援的廖耀湘兵团在辽西碰面。按林彪的一贯要求，所属各纵队及师、团每天都必须上报当日战况和缴获情况。一天深夜，值班参谋正宣读某师上报的数据，林彪猛然叫停，问道：“刚才念的在胡家窝棚那场战斗的缴获，你们听到了吗？”林彪见无人出声，便连问了三句：为什么那里缴获的短枪与长枪的比例比其他战斗高？为什么那里缴获和击毁的小车与大车的比例比其他战斗高？为什么在那里俘虏和击毙的军官与士兵的比例比其他战斗高？人们还没来得及思索和回答，林彪就指着地图上的那个点说：“我断定，敌人的指挥所就在这里！”果不其然，廖耀湘这条“大鱼”在胡家窝棚附近被逮个正着。

　　@新浪历史：【臭名昭著的内务府】清代常有这么一句话，叫作“树小房新画不古，一看就是内务府”。为什么这么说？内务府是管理清朝宫内事务的，中饱私囊、贪污搂钱最方便，也最擅长。发迹后另盖新宅，新宅子里必然要种树，但树在短时间内不能长大，所以有此一说。这是对内务府旗人的一种讽刺。

　　@吴钩：历史考据也挺有意思的。我曾考据过，在宋代，皇帝车驾出行，并无要求庶民、百官跪伏迎驾之强制，宋朝老百姓见到皇帝，可以跪拜，也可以作揖，并无一定之规，官府不会强制庶民尽严格的礼数。宋朝的平民百姓到衙门打官司，也不必跪着受审、听判，而是站着。跪于公堂，应该是明清时候才成为规定动作的。

　　@司马谈史 ：【这才是民国才女】美国制造原子弹的曼哈顿计划，其中唯一华人是袁世凯孙媳、女物理学家吴健雄。1963年她用实验证明核β衰变在矢量流守恒定律，为李政道、杨振宁宇宙不守恒定律提供了实验证据。许多科学家都为她没因该项成就同杨李同获诺奖而疑惑不平。普林斯顿打破从不聘女教授传统，她成为该校首位女教授。

　　@忧国忧民王全杰：【国家大干部】当年尼龙是稀罕物，供销社供应日本尿素，包装袋是尼龙做的，上面印着“日本”和“尿素”等汉字，公社干部就将尿素袋提前扒下，卖给农民散装尿素。袋子拿回家染成草绿色或蓝色，做成裤子，但日本和尿素字样还是显露出来，于是便有了民谣“国家大干部，穿的尼龙裤，前面是日本，后面是尿素”。

　　


外刊

　　历史上第一批超级富豪

　　福格尔、韦尔瑟、倍海姆是在15、16世纪响当当的富豪，其名气相当于如今的比尔·盖茨、巴菲特。他们是资本主义最先一批践行者。

　　福格尔是其中一个非常具有代表性的例子。他出生于一个小有成就的商人家庭，家里有自己的家族企业。他是家庭中第10个孩子。他先是被送到了修道院当一名神职人员。后来家中几个兄弟姐妹相继去世后，他才被大哥乌尔里希召回了家族企业。

　　14岁时，福格尔被送到当时的贸易之都威尼斯进行学徒培训。在那里，他意识到采矿业、矿石贸易和资金信贷可以带来巨大的财富增长。福格尔首先发现了在蒂罗尔地区欧洲最大的银矿的重要性。银矿的主人西吉斯蒙德大公爵是一个喜爱奢华享受的人，常常挑起战争并有40个私生子。尽管坐拥大量的银矿和铜矿，却对矿场开采一无所知。福格尔接近讨好西吉斯蒙德，为他提供大笔贷款，支持他的放荡行为。作为回报，福格尔不要利息，而是要矿业生意的份额。福格尔很快获得了整个银矿和铜矿的出售代理权，用很低的价格买入，再以成倍的利益将其卖到整个欧洲。

　　在西吉斯蒙德退位后，哈布斯堡王朝的国王马克西米利安一世接手矿场，这成为福格尔与最有权势的王朝做生意的机会。他为国王提供贷款，这位国王不会经营，有不少主教都在福格尔的公司投资，福格尔的公司给这些主教提供了向国王和教皇隐瞒财产的场所。

　　甚至教皇也成了他的生意伙伴。他为教皇卫队提供资助，并且很快获得了铸造罗马钱币的特权。16世纪时，天主教会盛行出售“赎罪符”，福格尔就是出售赎罪符的一位中间人。这些收入，差不多一半流入教皇手中，用于修建圣彼得大教堂，还有一半都到了福格尔手中。福格尔对待竞争对手毫不手软，通过积累的大量财富，他有实力操纵政治，影响皇帝的选举，并且发动战争。他也是虔诚的天主教徒，他本人也没少购买赎罪符。

　　大宪章，管了英国八百年

　　1215年6月，英格兰国王约翰很不情愿地在一张羊皮纸上签下名字。这份用拉丁文写就的、共63条3550字的《大宪章》，主要内容是限制国王权力，比如不能随意动用国库，不能否认或推延司法等。它开启了英国从绝对权力走向法治的开端，激励了无数后人，比如查理一世的反对者，美国的开国元老，印度的甘地和南非的曼德拉。

　　1215年的英国还是一个分裂的、不平等的社会。国王之下，100多位贵族在各自领地上独擅大权。因此，大宪章的受益者也不均衡。《大宪章》中影响最为深远的是第三十九条：除非经过由普通法官进行的法律审判，或是根据法律行事，否则任何自由的人，不应被拘留或囚禁，或被夺去财产、被放逐或被杀害。第四十条规定，任何人都不能被剥夺司法审判的权利。八百年来，《大宪章》很多条款变得过时或被重写，但它的基本原则即依法治国的理念从未改变。

　　波图斯，它成就了罗马

　　距罗马西南20英里，农田、林地和机场设施错杂之间，坐落着古罗马最伟大的建筑成就——港口城市波图斯。虽然今天它已被淤塞，但在繁盛时期，它是罗马最重要的海港，每年迎送数千条船只，承担着进口、储存和转运粮食的重任。

　　公元前1世纪，罗马版图从伊比利亚半岛延伸到近东，地中海变成了内湖。但罗马本身距离海口有20英里，城市越扩张，它对交通和贸易的需求就越渴望。为此，古罗马决定在波图斯人工开凿深水海港。

　　公元46年，波图斯海港开工，工程延续了20年。它不仅有两个500公顷面积的人工海湾，而且包括神庙、办公楼、仓库、运河、道路等系列设施。希腊诗人阿里斯提得斯曾如此称颂罗马的海港：“船只来往络绎不绝，令人不禁赞叹海港，乃至海洋的伟大……凡在这里看不到的事物，世上必定不存在。”

　　土豆：“恶魔之果”

　　提到俄罗斯经典菜肴大家肯定会想到土豆炖牛肉，不过可能没人知道土豆在历史上常常不受俄罗斯的待见吧？可事实就是如此，当时有农民为了抵制种土豆甚至爆发了叛乱。

　　这种原产于南美的舶来品在俄罗斯历史中最早出现是在彼得大帝时，当时他送给自己的宠臣一袋土豆，不过这个新鲜食物似乎并不符合俄罗斯人的口味：也难怪，当时他们是把土豆蘸着糖吃的。直到叶卡捷琳娜二世时期，这位女皇开始再次引进土豆，并向民众大肆宣传土豆的好处。随着时间推移，土豆开始慢慢在俄罗斯有了市场，不过对于大多数人来说，吃芜菁还是比吃土豆更为爱国。

　　除了俄罗斯人的心理惯性，土豆甚至还遭受了宗教上的阻力：东正教中的旧礼仪派认为，土豆是反基督的种子结成的果实，吃了土豆的人会下地狱。由于信奉旧礼仪派的大多是贫苦农民，因此土豆长时间在俄罗斯无法进行大面积种植。

　　到了1840年，沙皇尼古拉一世想展现自己的雄才伟略，因此做出了一个决定——鼓励农民种土豆。他不仅大量印行讲解种植土豆的书籍，还为先进农户设置了大奖。不过这不仅没让农民们领情，还造成了反效果：他们认为世界末日就要来临，因为有人要以强制种土豆的方式将他们带往异教的世界。农民们开始消极怠工甚至毁坏田地，经村长和文书们上报后官民矛盾越积越深，以至于最后爆发了暴乱，根据记载，有50万农民参与了斗争。

　　不过正如现在所看到的，土豆最终还是成了俄罗斯人的最爱。这是怎么实现的呢？可能已经有读者想到了：通过俄罗斯人最爱的酒！沙俄政府发现土豆可以酿酒，而且成品不逊于面包酿的酒，在将此法推广后，广大平民们终于发现了土豆的可爱之处。后来俄罗斯人再开始品尝，土豆在俄罗斯才终于获得了“第二面包”的地位。所以，俄罗斯人民还真得感谢伏特加，不然冬天他们可能就只能吃芜菁度日了。

　　中世纪的偏见

　　人们心中对中世纪存有很深的偏见，认为中世纪没有取得任何进步。实际上这个印象是十分错误的。然而这种错误的印象却很难消除。其中一个原因就是中世纪缺少对人的日常生活和情感状况的记载。当时人们的情感、想法、信仰都无迹可寻，后来又被人们用想象和意识形态所填充。

　　这些想法包括认为在中世纪中每个人在社会中都有自己的固定位置，人与自然相协调，几百年一成不变。实际上，在中世纪鼎盛时期，“创新”和“发明”等词确实是负面的。为此人们试图将创新用别的方式表现出来，例如去追溯其历史，甚至为此伪造文档，给人一种“一直就是这样”的印象。

　　随着时间的推移，创新的坏名声也消失了。特别是现代的哥特式建筑风格被视为一种创新大受欢迎。到了中世纪晚期的时候，创新已经成为一个流行词汇。

　　犹太人重回波兰

　　波兰曾是欧洲犹太人的聚居中心。在长达上千年的历史长河中，由于波兰所处的自治地位和宽松政策，犹太文化得以发展繁荣。二战之前，那里居住着300万犹太人。仅有5000人在大屠杀中幸存。战后的波兰，犹太人依旧受到歧视。到1969年，波兰的犹太人要么逃离国门，要么被同化。在欧洲以外的犹太人心目中，波兰依旧是一块故土，尽管集中营的回忆让他们不寒而栗。杀害了100万犹太人的特雷布林卡距离华沙不到一小时车程，奥斯威辛则在克拉科夫几十公里外。

　　慢慢地，犹太人又回到了波兰。2008年，克拉科夫开张了波兰第一家犹太人社区中心。去年，波兰犹太人历史博物馆落成。这座博物馆以犹太文化和社会历史为重点，旨在展现犹太人在波兰的多元生态。但半数以上波兰人认为犹太人在金融和媒体行业的影响力太大，这个比例同极右活动猖獗的奥地利、匈牙利等国相似。
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/ 1938 年10 月25 日，伦敦摄政公园附近，大雾之下能见度极低，一名女子拿着手电筒为汽车引路
　　伦敦之雾，曾是英国工业革命以来空气污染的缩影。1952年12月5日开始，伦敦连续数日寂静无风。当时伦敦冬季多使用燃煤取暖，市区内还分布有许多以煤为主要能源的火力发电站。由于逆温层的作用，煤炭燃烧产生的二氧化碳、一氧化碳、二氧化硫、粉尘等气体与污染物在城市上空蓄积，引发了连续数日的大雾天气，一场史无前例的毒雾夺走了超过12000人的生命。英国人开始反思空气污染造成的苦果，并催生了世界上第一部空气污染防治法案《清洁空气法》的出台。法律规定在伦敦城内的电厂都必须关闭，只能在大伦敦区重建。要求工业企业建造高大的烟囱，加强疏散大气污染物。要求还包括大规模改造城市居民的传统炉灶，减少煤炭用量，逐步实现居民生活天然气化;冬季采取集中供暖。空气治理法案随之而来，让伦敦走上了铁腕治污的救赎之路。如今，伦敦每年雾天不到10天，“雾都”之名早已不实。


/ 1930 年3 月29 日，伦敦卡农街车站大楼的屋顶上，几名工人清理厚厚的灰尘

/ 1954 年，空气过滤器已经成为一次性用品，用了一个晚上后便布满灰尘，无法再用

/ 1953 年，一位妇女为自己的宠物狗戴上口罩

1956 年，英国政府颁布了《清洁空气法案》，大规模改造城市居民的传统炉灶，减少煤炭用量，冬季采取集中供暖;在城市里设立无烟区，无烟区内禁止使用产生烟雾的燃料;发电厂和重工业被迁到郊区。图为伦敦市区一座烟囱正在被拆除






书情

　　陪孩子一起读历史

　　《儿童历史大百科》

　　英国DK公司 编著

　　中信出版社

　　2015年2月

　　小茶包以惊人的速度长大，转眼就能看书了，他每天的阅读量让整天与书为伍的老爸都自感不如。每天天未亮就出门上班了，天黑才下班回家，到家直至他入睡，这短短的几个小时是我最享受的共读时光，白天他已经读过N遍的书，会再拿来和爸爸妈妈共读，他有自己的选书逻辑，她姥姥看不懂的外文原版书，会第一时间拿来和爸妈分享，嘴里念叨着“姥姥看不懂”。他有自己的睡前读物，如《晚安，月亮》、《睡吧，像老虎一样》、《邋遢熊和红色的球》等等，这些书会被安排在洗漱完毕后在床上看。

　　刚两岁的孩子，对什么都好奇。喜欢各种大小百科，车、农场、工具、飞机、动物，每一本都能从中找到自己的兴趣点。比如一本《交通工具小百科》中，左页是不同类型的小孩，右页是不同类型的车，让你匹配不同小孩坐什么车，他会乐此不疲地做这样的配对，并且准确无误。孩子的记忆力和逻辑思维真是甩我们大人好几条街。

　　所以，我开始读英国DK公司出品，中信出版社引进的这本《儿童历史大百科》。很喜欢这样的编排，图片多，文字简明，构建出整个人类的历史，读起来有点放不下了，还真是符合我现在的阅读习惯。显然，这还不是两岁小茶包的当下读物，但慢热的他，对一本书的接受也很慢热，所以，我总是把他所有的书都摆出来，让他和这些书熟悉再熟悉，到他想看的时候，就看了。

　　小茶包已经对地图有浓厚兴趣，各大洲及一些国家、国旗他已经知道，这本书中有很多地图，不同时期的历史地图，我想，他能从中读出很多自己的味道。

　　《一战史》

　　（英）约翰·基根 著

　　北京大学出版社 2014年9月

　　一战宣告了欧洲旧有国际格局的瓦解，英国军事史专家约翰·基根对交战各方的总体战略、重大战役的战术方针、战争领袖的才干与局限、军事技术的发展等，均做出了专业介绍与分析。

　　《一战简史：帝国幻觉》

　　（英）诺曼·斯通 著

　　中信出版社 2014年9月

　　诺曼·斯通在这本《一战简史》中，改变了以分析为主的历史专业写作方式，转而以叙事为主，加上新颖独到的见解，简明清楚地勾勒出“一战”这个20世纪最重大、最复杂的论题。

　　《二战史》

　　（英）约翰·基根 著

　　北京大学出版社 2015年1月

　　第二次世界大战使全人类的物质财富和精神文明遭到严重摧残。约翰·基根以二战战事本身为主要关注点，从战争中的技术与人性两个角度进行了结构分明、层次清楚的叙述。

　　《二战简史：黑暗时代》

　　（英）诺曼·斯通 著

　　中信出版社 2015年1月

　　诺曼·斯通通过这本书让我们感受到当时的时局曾经是多么的凶险，正如丘吉尔所说，如果我们失败了，全世界，包括美国和所有我们熟悉且关心的国家，都将坠入一个新的深渊。

　　《启蒙时代》

　　（美）彼得·盖伊 著

　　上海人民出版社 2015年1月

　　历史学家彼得·盖伊分析了启蒙思想家如何摆脱自身所继承的基督教文化遗产。在盖伊的叙事下，伏尔泰、狄德罗、孟德斯鸠、卢梭等一大批启蒙哲人登场，一卷极其细密的启蒙思想纹理图清晰展开。

　　《拷问法国大革命》

　　（法）雅克·索雷 著

　　商务印书馆 2015年3月

　　关于法国大革命，历来有很多疑问和拷问，革命为何会发生？它是否遵循着一个可预见的进程？它如何为拿破仑的崛起铺平道路？雅克·索雷对这些问题给出了出人意料的解答。

　　《安·兰德传：生平与思想》

　　刘仲敬 著

　　商务印书馆 2015年1月

　　安·兰德是美国当代影响最大的作家、哲学家。她反抗西方传统伦理，认为不能使个人利益和尊严得到最大伸张的社会，就不是理想社会。青年学者刘仲敬填补了国内没有安·兰德传记的空白。

　　《恋上书》

　　（日）松田哲夫 著 （日）内泽旬子 绘

　　上海人民美术出版社 2015年1月

　　一本书，是怎样做出来的？对做书的人来讲，这不是一个问题，对外行人来说，这个很有门槛。日本知名书界人士松田哲夫，进入各个现场参观考察并实践参与，讲解关于书籍制作的个中奥秘。

　　《聆听大门》

　　（美）格雷尔·马库斯 著

　　河南大学出版社 2015年2月

　　大门是我最喜欢的摇滚乐队之一，虽然听了很多他们的歌，但对他们的历史知之甚少。本书将一点点揭开这支乐队的神秘面纱，深入探索尘封在交错时空中的那些音乐及灵魂故事。

　　《打回原形》

　　朱新建 著

　　广西师范大学出版社 2015年2月

　　这本书收录了朱新建散落在各处的话语，有关画史，文人往事;有精妙通透的阐释，亦有零零落落的碎语。或深或浅，或隐或白，都是他的性情与风流。现代人每个人都该回看一下自己的原形。

　　《唯有孤独恒常如新》

　　（美） 伊丽莎白·毕肖普 著

　　湖南文艺出版社 2015年3月

　　毕肖普，一生都在流浪和漫游中度过，自称是“世界上最孤独的人”。这本诗集收录了他最为经典的诗歌，包括《失眠》 、《一种艺术》、《旅行的问题》 、《致纽约》等。

　　《疑问集》

　　（智利）巴勃罗·聂鲁达 著

　　南海出版公司 2015年1月

　　由74首诗、316个没有给出答案的问题组成。在这部诗集里，聂鲁达单纯地回归到“人”的角色，用神秘、有趣、荒诞不经的问题给人灵感，让被人遗忘的事实重新浮现。


题酷

　　在昔日的赛场上，我们曾看到他在场边，戴着金丝眼镜，嘴里叼着雪茄，一头银发坐在教练席上。他作为球员，其生涯平淡无奇，但日后却成为足坛历史上第一位集欧冠、亚冠和世界杯三冠于一身的传奇主帅。

　　拜年是我国的春节习俗，拜年时，晚辈要先给长辈拜年，行跪拜之礼，长辈端坐高堂，接受晚辈的祝福。拜年反映了我国古代的一项制度，这一制度（ ）

　　A.形成了等级森严的官僚政治 B.实现了中央对地方的有效管理

　　C.体现了血缘和政治关系 D.加剧了统治集团内部的矛盾

　　春节假期过后，中纪委网站上一篇《大清“裸官”庆亲王的作风问题》的文章，引发各方关注。在清王朝最后十年，庆亲王奕劻或为领班军机大臣，或为内阁总理，又在 1908 年获授“铁帽子王”，世袭罔替。有清一朝，共有十二位“铁帽子王”，具体可分为开国八大勋王和承基四大勋王，与庆亲王奕劻同属承基四大勋王的是（ ）

　　A.怡亲王允祥、恭亲王奕、醇亲王奕譞

　　B.肃亲王豪格、恭亲王奕、礼亲王代善

　　C.怡亲王允祥、庄亲王硕塞、醇亲王奕譞

　　D.礼亲王代善、肃亲王豪格、庄亲王硕塞

　　蒋廷黻说，道光年间的中国人，完全不懂国际公法和国际形势，所以他们争所不当争，放弃所不应当放弃。文中“争所不当争”是指（ ）

　　A.五口通商   B.协定关税    C.治外法权    D.公使驻京

　　2015年为乙未羊年，在中国文化中，对“羊”的含义颇为深广，历代也出现了很多有关“羊”的艺术佳作。下图为南宋画家所绘的《四羊图》，画面中四只山羊姿态各异，形象生动。是一幅写实功力很强的小品画佳作，也是我国古代绘画中画羊的精品。此画之作者为（ ）

　　A.苏汉臣 B.陈居中 C.李迪 D.赵孟頫

　　据媒体报道，人类梦想了几十年的火星旅行即将启动，十年后有望成为现实。2013年荷兰非营利组织“火星一号”（Mars One）宣布公开征集前往火星的地球人，这些第一批登上火星的人类肩负着“10年之内在火星上建立殖民地”的使命。不过踏上火星后，他们将不再被送回地球。火星是除金星之外离地球最近的行星，夜间天空中的火星荧荧如火，亮度常变，令人迷惑，所以中国古代称火星为“荧惑”。火星的英文名字来源于古罗马神话，“马尔斯”（Mars）在古罗马神话中是（ ）

　　A.正义之神 B.爱神 C.酒神 D.战神

　　1919年，关于中西文化新旧问题，有学者说：“物质上开新之局，或急于复旧，而道德上复旧之必要，必甚于开新”;同时有学者则指出：“物质若是开新，道德亦必跟着开新”、“物质上、道德上，均没有复旧的道理！”这两位学者的主张（ ）

　　A.各有合理之处但对西方认识截然相反

　　B.说明了新文化运动的性质和方向开始改变

　　C.实质上体现了当时中西文化之取舍

　　D.反映欧战破灭了知识分子对西方的信心

　　有学者指出：在20世纪50年代兴起的经济全球化实际上只是“半球化”，只有到80、90年代经济全球化浪潮才真正具有全球性。学者提出此观点的依据不包括（ ）

　　A.第三次科技革命的推动

　　B.不结盟运动的兴起

　　C.世贸组织的建立

　　D.两极格局的解体

　　毛泽东在《论十大关系》中指出：“必须优先发展生产资料的生产，这是已经定了的。但是决不可因此忽视生活资料尤其是粮食的生产”，这一重要认识提出的背景是（ ）

　　A.农轻重的比例严重失调

　　B.吸取了赫鲁晓夫改革失败教训

　　C.社会主义改造即将完成

　　D.“一五”计划各项指标超额完成

　　卡尔·波拉尼在《大转型：我们时代的政治与经济起源》一书中指出：“具有决定性作用的机器都是没有受到过教育的技师发明的，他们中的一些人甚至没有读写能力。”下列关于“我们时代”经济状况的表述正确的是（ ）

　　A.自由主义经济思想盛行

　　B.世界市场最终形成

　　C.国家垄断资本主义时期到来

　　D.第三产业成为国民经济中增长最快的部门

　　苏联某时期，国家把法律、监视和意识形态控制的触角伸向私人生活的方方面面，生活充满了恐惧、伪装和绝望，耳语成为日常生活的特征。这一时期是（C）

　　A.十月革命胜利初期 B.新经济政策期间

　　C.斯大林统治时期 D.戈尔巴乔夫改革时期

　　有学者曾这样评论颁布于19世纪后期的欧洲某国宪法：这部宪法“含糊不清，残缺不全。承认‘共和国总统’这一职衔，却没有明确规定政治体制，而且这部宪法还可以同样适合于君主制。”这反映了当时该国（A）

　　A.政治派别复杂且各具实力 B.启蒙思想不够充分

　　C.第一次工业革命尚未完成 D.容克贵族势力强大

　　题酷答案

　　TA是：里皮

　　选择题：1、（C）2、（A）3、（A）4、（B）5、（D）6、（C） 7、（B）8、（C）9、（A）

　　连线：1 B 2 C 3 .D 4 A
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