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序论


 一、两种“经典”的汉译


何谓“经典？”
 　中国传统中，古时以作为典范依据和权威指导的重要文本为“经典”。首先是属于儒家思想学术传统的要籍。如《荀子·劝学》有“其数则始乎诵经”的话，杨倞注云：“经，谓《诗》、《书》”；而刘勰《文心雕龙·论说》又谓“圣哲彝训曰经”。《尚书·五子之歌》：“明明我祖，万邦之君，有典有则，贻厥子孙。”孔传：“典，谓经籍。”唐人刘知几《史通·叙事》中说：“自圣贤述作，是曰‘经典’。”后来佛教也用是语指称他们的典籍要册，《法华经·序品》说“又睹诸佛，圣主师子，演说经典，微妙第一”，即是如此。然而追究“经”、“典”二字的早期含义，除了表示“典范”、“权威”之外，都还有“平常”、“寻常”之义。
(1)

 这两方面的意思可以互通，即谓典范、权威的地位，导致其始终得到广泛的阅读和解释；而正因为该文本在某个领域中无法绕开，并能够常读常新，遂使之对于其他晚出之文本有示范价值和指导启发的意义。

西方传统文明，以英语表述习惯为例，有两个词具有“经典”一义。一是classic
 （法语classique、德语klassisch），意思即“第一流的”、“最好的”，源自拉丁文“classicus”，初见于公元2世纪古罗马学者奥略·葛琉斯（Aulus Gellius）的《阿提卡之夜》一书。书中根据罗马上古先王划分社会等级（classes）的用法，区分了“一流作家”（scriptor classicus）和“末流作家”（scriptor proletarius）。
(2)

 其中“classicus”对应上古社会五阶的第一等级（classici），“proletarius”则是源自最末等级的“平民”（proletarii，指无财产而仅拥有子女的罗马公民）一词。
(3)

 由其词源来看，“classicus”的表述具有贵族气和精英意味，直至文艺复兴时期，它所指称的都主要是以希腊文和拉丁文写成的古代著作。查考最权威的英语辞书《牛津英语大辞典》（Oxford English Dictionary
 ），直至18世纪，人们才开始以“classic”指称非古希腊罗马文学的其他文学名著。另一具有“经典”之义的词，canon
 ，因哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom，1930—　）的著作The Western Canon
 而变得更为著名，是语源自古希腊文“[image: ]
 ”一词，原本指手工劳作中直尺、准绳一类器具，后引申为规则、法则之意，古典晚期用以表示被教会认准的权威《圣经》系统，汉文译作“正典”，用以区别“次经”、“伪经”之属。今日，“canon”一词可表示西方世界所有具有重要影响的文学或音乐作品。
(4)



综合中西古今关乎“经典”之义的理解和衍变，此书所界定的“经典”范围包括：

（1）存在恒久，经得起时间淘洗，具有普适意义的文学作品；

（2）在具体体裁与文类上富于原创性，长期处于代表性地位的文学作品；

（3）为多种语言下的读者所熟悉喜爱，影响范围最大的文学作品。


两种“经典”
 　但是，当涉及文学的翻译活动之时，尤其是面对陌生的语言文化对象所发生的文学翻译，如何判断或取舍哪些才真正是经典作品呢？具体而论，我们在本书中关注两种经典文学作品的汉译情况：一种是当时中国人所重视的新文类中的代表作
 。比如福尔摩斯探案集、《茶花女》、凡尔纳科幻小说等。在汉语世界的西方文学翻译活动初兴之际，这种对于他者之“经典”的认知与想像，包含了诸多一厢情愿的主观成分和道听途说的讹误。晚清时期，科学小说、冒险小说、侦探小说、言情小说等通俗文类流行之时，人们即以凡尔纳、哈葛德、柯南·道尔、小仲马为西洋文学的代表。


另一种更为重要的文学经典，则是在更深入了解了西方文学史后追认的经典作品。
 清末以来，在中国倡导引介西方文学的人士，虽知有但丁、莎士比亚、塞万提斯、歌德诸文豪，却因翻译能力等诸多原因，在一段时期内“只闻楼梯响，不见人下来”，而代之以译介左拉、雨果等近世名家；此后又产生社会进化论的偏见，翻译家往往更多聚焦于与当时文学潮流合拍或与中国现世情况紧密结合的作家作品，亦不肯奢谈“经典”的汉译。比如周氏兄弟翻译《域外小说集》时，便强调他们关注的是“异域文术新宗”，即所谓“弱小民族”或“被压迫民族”的文学。
(5)

 郑振铎在1921年也曾提出，“就是确定有价值的东西也似乎不宜乱译”，即以为当下翻译莎士比亚或但丁都有些“不经济”
(6)

 ；之后他又说，现在选择翻译什么作品，需要“能改变中国传统的文学观念”，“能引导中国人到现代的人生问题，与现代的思想相接触”，因此“古典主义的作品”可以缓译
(7)

 。当时茅盾也提出，个人的文学翻译活动，要“足救时弊”
(8)

 。

与此同时也存在着始终主张以翻译经典名著为首务的观点。胡适在1918年即主张翻译西洋文学名著，“只译名家著作，不译第二流以下的著作”
(9)

 。1930年，他担任中华教育文化基金会编译委员会委员长，组织翻译世界名著及学校教参书籍，其中文学是他最为擅长的领域。胡适借助欧美国家退还的庚子赔款，在三四十年代赞助支持了一大批文学经典名著的汉译，例如梁实秋翻译的莎士比亚、罗念生翻译的古希腊戏剧、李健吾翻译的福楼拜、周作人翻译的希腊拟曲；未能完成或稿件遗失的，还有周作人翻译的《希腊神话》、戴望舒翻译的《堂吉诃德》、伍光建翻译的《罗马帝国衰亡史》等。倡导翻译经典的另一位重要人物是吴宓，他留学哈佛期间深受新人文主义者白璧德（Irving Babbit，1865—1933）的影响，重视古典主义文学理想。他提出“今欲造成中国之新文化，自当兼取中西文明之精华而熔铸之、贯通之”
(10)

 ，其中不仅包含了翻译对象选择的经典意识，亦对翻译者的文学修养提出了更高的要求。他主编的《学衡》杂志上曾刊发徐震堮翻译《圣伯甫论正宗》一文，介绍法国文学批评家圣伯夫（Charles Augustin Sainte-Beuve，1804—1869）的“文学正宗论”
(11)

 ，以“正宗”二字译法文中“经典”（classique）一词，“正宗者，按之常言，则为古之作者，久经崇嗜，而操文柄于域内者也”。“始所谓正宗，无非古人”，然而——

以余之意，则真正之文学正宗，必也能开扩人之心智，而增益其蕴蓄，使之更进一步，或则发道德之真理，阐人情之同感，而莫不在人意中；或抒其思想观察及发明之理，虽文体不拘，要必博大微婉，丽而有则，其文字须出乎一己，而合乎斯世。新而不诡，典而不袭，历百世而犹崭然。

其中之意，固然古希腊罗马文学能够流传至今者，必属“正宗”之列，但丁、莎士比亚等超越时代、语言、民族文化之限制而被世人所共赏的作家也身在其中，而近现代的某些作家则仅能得到某个流派或理论主张的信徒所崇敬，便不可称作“正宗”了。这一古典主义的文学思想，后来有梁实秋予以更为明确的阐发，即主张文学应描写“普遍的人性”。他在“人性论”的论争中说：

……伟大的文学作品能禁得起时代和地域的试验。《依里亚德》在今天尚有人读，莎士比亚的戏剧，到现在还有人演，因为普遍的人性是一切伟大的作品之基础……
(12)



他尤其反感带着现实功利态度，为满足一时趋尚或需要的翻译，认为影响极坏：

外国文学影响侵入中国之最显著的象征，无过于外国文学的翻译。……翻译者对于所翻译的外国作品，并不取理性的研究的态度，其选择亦不是有纪律的，有目的的，而是任性纵情，凡投其所好者则尽量翻译，结果是往往把外国第三四流的作品运到中国，视为至宝，争相模拟。
(13)



在自己的文学翻译生涯中，梁实秋便充分贯彻了这一思想，尤其以《莎士比亚全集》的翻译可作为最有力的证据。及至晚年，他谈到翻译的价值评判时仍说：“有学术性者，有永久价值者，为第一优先。”
(14)

 他早年翻译中世纪的文学经典《阿伯拉与哀绿绮思的情书》和古罗马文章大家西塞罗的《文录》，也都是在这一标准下的实践。

我们在反思20世纪上半叶的翻译文学史时，虽然广为稽考，详加胪陈，但令人感到遗憾的是，真正意义上的经典文学之汉译往往不成规模，且缺少足够的人力财力的支持和赞助。同日本的西方经典文学翻译比较起来，我们差距很大。比如《堂吉诃德》的日文译述本，早在1893年就有《机钝翁冒险谭》；介绍《神曲》大意的《グンテ神曲物语》出版于1903年；坪内逍遥完整翻译第一部莎剧《该撒奇谈》的时间是1884年，译完40卷的《莎士比亚全集》则是在1928年。如今日本译界几乎完成了所有西方古典名著的翻译工作。相比之下，我们现在还没有《巨人传》、《疯狂的奥兰陀》等重要作品的全译本，古希腊罗马文学的汉译也才刚刚起步，这实在是值得我们重视的问题。


 二、近现代中国文学研究视野中的翻译文学

本书作者的专业研究兴趣在于中国近代文学和现代文学，故而在此主要关注的是：自1815年至1949年间，以汉语言文字翻译并公开发表的外国文学作品，以及针对这些作品所展开的评论、研究等活动，以及由此发生的对现代文学的影响。


翻译的历史，可以追溯到西周时期。
(15)

 魏晋隋唐时代兴盛的佛经翻译中有文学的内容，明末清初的耶稣会士也曾将一部分古典文学的故事和诗歌译成中文。以1815年作为起点，是根据本书论题的具体情况而定的。一般近代史，以1840年鸦片战争爆发为起点。在此之所以强调1815年，是因为此时传播西学的近代报刊已然出现，欧美的新教传教士在南洋创办《察世俗每月统记传》、《特选撮要每月统纪传》、《天下新闻》等中文杂志，1833年，中国境内第一份近代意义的刊物《东西洋考每月统记传》在广州创办，这些刊物催生了一系列传播介绍西方人文学术的著作，其中也包括对西方文学的介绍。这130余年中，西方近代文明对中国长久以来稳固停滞的社会形态、文化传统产生的冲击是非常大的，被称作“三千年未有之大变局”（李鸿章）、“四千年中二十朝”未有之“奇变”（康有为），包括社会转型、文化转型以及文学的语体变化、文学的思想观念变化。这一时期的翻译活动，还有许多其他方面，比如科学技术、思想文化、历史学术著作的翻译等等，与文学的翻译往往也有种种关系，比如声光化电的一些名词，社会风俗的介绍等等，也会影响文学活动。

翻译文学，尤其在现代文学史的时期（或者扩大为20世纪上半叶时期）与文学创作也具有紧密的关系。外在环境的变化从根本改变了我们对这个世界的言说方式，也改变了文学的面貌。文学翻译，作为西方文明进入中国过程中一项深入到言语层次的活动，反映着主动的选择和被动的接受两个方面，对于汉语文学后来的发展变化，自然起着至关重要的作用。
 在此百余年的中途，新文化运动提出要废除文言，提倡白话的文学，这是语体上的变化；文学观念上，小说的地位大大提高，作家们逐渐重视创作中的社会批判意义和个人的抒情特色，而不再是以弘扬儒家正统道德学说为要务。这些重要显著的变化，与翻译文学的直接影响关系甚大。如果我们带着这个问题意识来审视翻译文学史，便会发现现代文学家的创作活动与翻译文学的发展密不可分：其一，现代文学作家大多兼有翻译家的身份，从鲁迅、周作人、茅盾、郭沫若、郑振铎、李健吾，到洪深、巴金、冰心、徐志摩，再到朱光潜、梁宗岱、朱湘，都是一边从事文学创作，一边译介外国作品和理论；其二，翻译使新文体得以确立，比如胡适的白话诗是从他翻译美国女诗人Sara Teasdale的《关不住了》开始的，周氏兄弟早年翻译的域外小说对鲁迅后来的短篇小说写作提供了文体上的训练，再如郭沫若翻译歌德、雪莱的诗，也为他自己的抒情诗写作提供了灵感
(16)

 ；其三，翻译文学启发了新一辈作家，正如林译小说影响了五四新文学传统的第一代作家那样，20世纪越来越丰富的文学翻译作品为后起之秀们树立了母语写作的榜样，这使得外国文学的养分渐渐渗入汉语的土壤之中。

此外，论者还以为，翻译文学应该纳入现代文学史，成为一个专门领域或类别。
(17)

 如今已经是电脑时代，以电子辞典或在线翻译为工具，随意将一篇外文小说或诗歌转化为汉字，绝对不能与文学家们的创作相提并论（除非原本就是谁也看不懂的荒诞派诗歌）。但是正如并非所有的写作都可称之为文学创作一样，纯技术性的翻译活动，也应该有别于包含了译者本人对于中外不同语言文学的独到领会的那种带有创造性价值的活动。
 
(18)

 茅盾在新文学初期曾提出，文学翻译家要具备“创作天才”。
(19)

 虽则这个说法遭到了他人的非议，但仔细想来还是很有道理的。
(20)

 况且现代文学史上，我们也曾见过某些名家名作，其实是东拼西凑地“偷师”外国文学作品的思想、主题和成句。这种不尽诚恳和忠实的“类翻译”，却能成为我们文学研究的重点，相比之下，对于一部完整翻译的外国文学作品里，所折射和反映的译者本人的文思与才华，我们是否过于忽视了呢？当然，话还得说回来，我们所衡量的翻译文学之价值，决不可能单纯以其中译者的“创作”风格为标准的，因为翻译依然是要尽可能完整全面地传达原作的风味。这可能是我们讨论翻译文学的文学价值时，需要始终记得的一点。

本书对于翻译文学的考察研究，并非对外国文学史局部内容的重复。文学作品跨语言文化的国际旅行，往往造成该作品在不同国别之文学史中地位的不同。有些中文系出身的学者所开设的外国文学史课程或相关之研究，已经出现这种混淆了。就是说，他们在没有受过系统的外国语言文学的训练或读过足够的外语学术研究著作的情形下，在判断或评价某些外国文学作品时，他依据的经验是中国式的，所以就会将某些作品当成是巅峰之作或以为其影响极大，但放回原本的语言环境中并非如此。这就好像有的外国汉学家笔下的中国文学史，会把《好逑传》、《剪灯新话》之类较早流传海外的作品当成最好的作品一样。回过头来，这种中国视野里的外国文学史，其实是汉语语境里面的翻译文学作品和阅读经验所构成的外国文学史，这绝非没有意义的，比如《牛虻》、《钢铁是怎样炼成的》，这样的作品为什么在一段时期会在中国这么流行，这是有研究意义的。但是如果非要把他们当成是爱尔兰文学或苏俄文学的最高峰，那就是大错特错了。

本书对于翻译文学的考察研究，也并非传统意义上的比较文学。自20世纪末以来，现在的比较文学界有一个越来越重要的转向，就是从以前的平行研究，转向关注翻译研究（translation studies），这个转向，背后还有一个文化研究的背景。
(21)

 也就是我们再去关注翻译活动时，主要不是关心它的语言问题或单纯的文学问题，比如翻译得准确与否，存在着什么样的误译，诗歌翻译得是否传神等，而是关心一个文化问题，就是为什么这个时候，会出现这样的翻译，以及其翻译的结果，关心译作的传播、接受、阅读以及其他一系列相关联的问题。因此，这个带有比较文学新方向、文化研究色彩的翻译研究，也与中国近现代文学研究密切相关。


 三、“回到历史的现场”

近现代翻译文学是近年比较热门的研究论题，此前涉足这个领域的，多是外国文学研究者，目的是为了梳理某一作家与中国的关系。今日讨论这个题目的学者，则多出身近现代文学专业，研究者身份的变化，也使得原本专业领域的擅场被带入到这个新论题下，即通过对于原始材料的钩沉辑考，将尘封于故纸堆中有价值的信息一点一点地发掘出来，使之重见天日。这个工作的意义，不仅在于证据的饾凑胪陈，更重要的是，使由于时代的原因被历史所遗忘的那些富于创造力和文学才华的翻译经验，经过研究者的梳理和拣择，再度呈现于今人面前。

目前关于翻译史或翻译文学史的专著已有不少。
(22)

 名之为史，很多实则是材料汇编，大体可知各时期有哪些翻译作品。但材料搜罗得比较粗疏，不少可能只是摘录图书馆目录或各种工具书，也有可能就是道听途说。1951年，周作人写过《关于编写中国翻译史的意见》一文，提出“第一步搜集材料最为紧要”
(23)

 。此书撰写过程中，首先检索主要的期刊篇目和出版物目录，这主要包括：

上海图书馆编：《中国近代期刊篇目汇录》（3卷6册），上海：上海人民出版社，1965—1984年；

中共中央马恩列斯著作编译局研究室编：《五四时期期刊介绍》（3集6册），北京：三联书店，1958—1959年；

唐沅等编：《中国现代文学期刊目录汇编》（2册），天津：天津人民出版社，1988年；

唐沅等编：《中国现代文学期刊目录汇编》（7卷），北京：知识产权出版社，2010年；

吴俊等编：《中国现代文学期刊目录新编》（3册），上海：上海人民出版社，2010年；

北京图书馆编：《民国时期总书目》（外国文学分册，文学理论世界文学中国文学分册），北京：书目文献出版社，1987年；

上海图书馆编印：《中国近现代丛书目录》（附索引2册），1979年；

贾植芳主编：《中国现代文学总书目》，福州：福建教育出版社，1993年；

贾植芳主编：《中国现代文学总书目》（翻译文学卷），北京：知识产权出版社，2010年；

陈鸣树：《二十世纪中国文学大典》（1897—1929，1930—1965），上海：上海教育出版社，1994年；

樽本照雄：《新编增补清末民初小说目录》，济南：齐鲁书社，2002年。

根据以上工具书提供的线索查阅原刊及原书，并在此范围之外，尽可能地彻底充分利用各种文献数据库和各大图书馆提供的网络目录检索系统，以亲见原始材料之面貌为底线，不盲信任何转述和回忆性文字。为了向阅读者凸显这一历史现场感，本书选用了许多由原始文本扫描的图片。

简单说，希望能够在此带领读者回到翻译文本所形成的历史空间中去，通过具体生动的翻译文学个案来体会本书所设置的题目，力图尽量避免宏大而空洞的文学史叙事。在研究方法上，其实并没有什么高深的理论指导和玄奥的分析手段；但在具体面对这些个案时，我们或许可以自行总结出一些自己适用的研究方法来。



————————————————————


(1)
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(23)
  《翻译通报》，1951年，第2卷第3期。收入《周作人散文全集》，第11册，第7页，桂林：广西师范大学出版社，2009年。


第一部分

· 第一章：乌托邦文学与科学小说的翻译

· 第二章：《巴黎茶花女遗事》与清末民初的言情小说

· 第三章：福尔摩斯的东方传人：侦探小说在中国

· 第四章：儿童的发现：西方童话在中国


第一章：乌托邦文学与科学小说的翻译


 一、清末民初“乌托邦”文学的汉译


《百年一觉》的重要影响
 　1891年12月至1892年4月，《万国公报》
(1)

 连载了一部题为《回头看纪略》的作品，译者署名析津，开篇即介绍说：

美国现出一书《回头看》，名儒毕拉宓君著也。所论皆美国后百年变化诸事。西国诸君因其书多叙养民新法，一如传体，故均喜阅而读之。业已刊印数十万部行于世。今译是书，不能全叙，聊译大略于左。

这里所说的美国“名儒毕拉宓”，指作家爱德华·贝拉米（Edward Bellamy，1850—1898），他是学法律出身的，后来从事新闻工作。他非常关注社会改革问题，于1888年写了一部小说，《回顾》（Looking Backward
 ：2000—1887），以虚构未来美国社会的方式，预言人类在2000年将会拥有的美好生活，包括消泯贫富差异、生产资料公有制、工商业国有化、实现按需分配等。有研究者指出，其社会改革理想，是以德国工人运动领袖倍倍尔的《妇女与社会主义》为蓝本的。
(2)

 这部书问世后受到广泛注意，顿时风靡全世界，出了许多译本。3年后，就出现了中译本。译者是李提摩太（Timothy Richard，1845—1919），合作者是中国文人蔡尔康。李提摩太与晚清中国知识精英，从曾国藩、李鸿章到康梁甚至孙中山，均有过接触，对于中国的历史社会很是熟悉。这个译本是节略内容之大概。
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· 贝拉米肖像

贝拉米在小说开篇，先令以第一人称叙事的主人公自称所面对是2000年时的读者，介绍自己是19世纪出生的人：“我不是在1957年，而是在1857年圣诞节的第二天，也就是12月26日下午4点钟，第一次感到波士顿东风的吹拂。我向读者保证，那个遥远的年代的东风，跟现时公元2000年的东风是同样凛冽刺骨的。”由后文可知，作者在1887年被催眠，陷入熟睡，直到2000年，一场倾盆大雨将他所处的密室冲出，主人公才被发现。于是他要向生活在未来的理想时代的读者们介绍过去年代的社会制度，从而与之形成对照。这一修辞的风格和效果在《回头看纪略》中完全体会不出来：

有某姓者，美国人，千八百五十七年生于勃斯顿府时，美之人分四等，曰贫、富、智、愚。

这里所谓贫、富、智、愚的四等（智指受教育的阶层，愚指无知识的人），原文表述的是贝拉米对自古以来社会的判断，并非单指美国。19世纪末资本主义进入发达时期，垄断资本造成贫富差距空前扩大，人们认识到如此发展下去，根本不能实现全人类的幸福，这也不会是社会发展的必然趋势。有钱有知识阶层的幸福生活，必然以其他人的不幸为代价。作者假设读者为与当下相隔的未来人，故有对社会背景系统生动的描述。而李提摩太在翻译时，采用的是中国传统小说的叙事模式，并改第一人称叙事为传统的第三人称，失去了原本小说的风味，变为向与美国相隔的中国读者介绍美国社会。

至第四章，小说主人公开始描述初看到的未来世界。他依然身处波士顿，但周围景观大不相同了。比如不再是烟囱林立的工业城市，这是中译节略本也表现了的。继而提到了工商企业的国有化，在洋务运动的年代，中文尚无法传达这一思想，用了些个“富户”、“大局”、“工匠”的名称。此后主人公从寻常生活点点滴滴逐步对未来世界进行探索，由饮食、礼俗到教育、经济，向我们描述理想社会的蓝图。李提摩太择要进行了简单的译述。不过也有故意删略的内容，比如妇女社会地位的问题，原作设想妇女摆脱了家庭劳作，获得与男子同等的受教育权利，也可以进入社会参加工作，这些内容中译本是有的，在当时有进步意义；但贝拉米还谈到了保障妇女权益的法律方面的内容，包括男女平权和自由恋爱与婚姻自主，这些方面则全部被译者省略了。

李提摩太翻译的《回头看纪略》中有“大同之世”一语，表明译者对贝拉米所设想的理想社会的认识，是将之与中国儒家思想联系起来了。1894年，《万国公报》所属的上海广学会，出版了此译本的单行本，改题为《百年一觉》。内容无大变动，每章添加了小标题，如“老有所养”、“人皆读书”等等。这个单行本影响更大，如康有为、梁启超、谭嗣同等人都读到了这个本子。
(3)

 康有为在撰写《人类公理》（后改成《大同书》）时，就参考了《百年一觉》。《大同书》与《礼运·大同篇》无任何直接关系，《大同书》唯一一次引述《礼运》文句，即“女有归”，但康有为又更改了传统经学家的解释，发明说“‘归’者，岿然独立之象，所以存其自立之权也”，这倒与《百年一觉》未译出部分的思想相合。此外，梁启超在《西学书目表》中也将《百年一觉》列入“西人议论之书”。而光绪帝1898年购买的一批西学书籍中也有此书。改良派君臣似乎都不是将此书当成小说看的，而是视为社会政治作品。
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· 《百年一觉》书影

《回顾》这部小说后来还有别的译本。1904年，李宝嘉主编的《绣像小说》连载了一个新译本（第25—36期），题为《回头看》，署作者名为“威士”，盖将主人公名当成作者名了，全篇共14回。1905年，商务印书馆出版了单行本，列入说部丛书之中。1932年，又有曾克熙翻译了一部全译本，即题名为《回顾》，作者译作“白乐梅”。连载于《生活周刊》（邹韬奋主编），1935年生活书店出版单行本。1963年又有林天才、张自谋的译本，商务印书馆收入汉译世界学术名著丛书。

《百年一觉》最早的译本，对晚清思想界的重要影响在于，小说提出了一种人类未来的美好景象，未来要比现在和过去幸福和理想。这与康有为所持今文经学的公羊三世说（据乱、升平、太平）相合，也就是社会进化论在中国得以传播的理论基础。传统中国的历史观是循环论（五行正朔，盛久必衰，衰久必盛）。“天崩地裂”之后，时间观念发生变化，是直线式的发展。可以说，贝拉米《回顾》描述的是时间上的乌托邦，他表现了一种“和平进化”的美好愿望。与《回顾》一书大概同时问世的一部书，莫里斯（William Morris，1834—1896）的《乌有乡消息》（News from Nowhere
 ，1890），就此一点与之针锋相对（强调暴力夺取政权）。此书1930年才由林微音译出，题为《虚无乡消息》，由上海水沫书店出版。
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· 拉丁文初版《乌托邦》木刻插图


“恶托邦”先声《格列佛游记》
 英语世界将作家笔下虚构的理想国家称为Utopia，意即“并不存在的地方”，起源于英国文艺复兴思想家托马斯·莫尔（Thomas More，1478—1535）以拉丁文撰写的同名著作（1516，民国时期有1935年刘麟生译本），与莫里斯书名中的虚无乡（no-where）类似。这个传统可以追溯到柏拉图的《蒂迈欧篇》和《克里蒂亚篇》中关于大西洋岛（Atlantis）的记述。
(4)

 《蒂迈欧篇》记载古代传说，谓古希腊七贤之一的梭伦从埃及带回的故事里，此岛比小亚细亚和利比亚的总和还大，兴盛于公元前一万年前后，后被洪水和地震引起的灾变所湮没。《克里蒂亚篇》进一步将之描述为具有理想政制的海外仙岛。托马斯·莫尔的著作问世于地理大发现时代，其主题亦假托于此，这个风格影响了不少人。比如培根的《新大西岛》、康帕内拉的《太阳城》、安德里亚的《基督城》等，莫尔的著作描述的是小国寡民的保守理想，17世纪的几部作品虽然旨在强调实证科学对改善人类生活的意义，却同样把理想国家描述成与世俗世界隔绝的黄金世界。我们说，中国传统文学往往缺乏“乌托邦”思想，因为这与儒家正统经典中的“大同世界”相背离，只体现在“桃花源”一类受道家思想影响的文学作品中。因此有人认为乌托邦传统与基督教文化有关系。而欧洲在18世纪进入理性时代以后，这种描写方式开始发生改变。空间乌托邦逐渐变为时间维度上的乌托邦想像。烟波微茫信难求的海中仙境，变成未来世界里面的人间乐土。《回顾》一书即是这样的作品。

与乌托邦文学传统相关联的还有一类“反乌托邦”或“恶托邦”文学。描述反面的理想社会，尤其强调技术、科学、社会制度的近代文明发展到一个极端所带来的负面问题，比如奥威尔的《1984》、阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》以及扎米亚京的《我们》等。其先声，则见于斯威夫特的小说《格列佛游记》（Gulliver's Travels
 ，1726）。斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745）是18世纪的英国作家，愤世嫉俗，怀有犬儒主义的厌世思想，所以在《格列佛游记》中嘲笑人类的科学文明。飞岛中的拉纳多大科学院中，设计家们忙着思考从黄瓜里面榨取阳光、从粪便中还原食物这样无聊的问题。而这个机构恰巧就是培根《新大西岛》所催生出的一系列国家科学院的象征。
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· 《格列佛游记》初版书影，左半图为格列佛人物原型肖像

《格列佛游记》的汉译，比《回顾》还要早。《申报》刚刚创刊不久，就于1872年4月15日至18日刊登了一部《谈瀛小录》，即《格列佛游记》第一部分“小人国游记”的改编。
(5)

 当时也不名为小说，而是列作“实录”，编者加了一段按语，说是发现的几百年前某人的“遗稿”。1903年—1906年，在梁启超等人发起的小说界革命的影响下，《绣像小说》连载以章回白话体翻译的这部小说，有人说只翻译了“小人国游记”，是不对的，这部译本相对来说篇幅比较完足，自第5期开始刊载，初题为《僬侥国》，题名来自《列子·汤问》中提到的小人国国名，译者不详。译本在连载后不久就改题作《汗漫游》。小说结尾第36回凭空添入了一段主人公身陷鱼腹的故事。
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· 《绣像小说》第8期《僬侥国》插图

相比之下，1906年，林纾与合作者（曾宗巩）翻译的《海外轩渠录》，则以文言意译，且只翻译前两部分（小人国、大人国），显得有些退步，并且采用《绣像小说》本的“僬侥”、“长狄”之名。但是林译将之定位在“寓言小说”上面，还是比较准确的。“轩渠录”这个题目，是因为汉籍旧题如此，意为笑话集；则海外之轩渠录，即海外笑话集了。林纾在序言中讨论中国古籍中也有小人国长人国的记载，但是“吾国之书，叙是怪诞，特数语错见而已。葛利佛所言，长篇累牍，竟若确有其事”。此书写作时间“去今将二百年，当时英政，不能如今美备。葛利佛侘傺孤愤，拓为奇想，以讽宗国，言小人者，刺执政也……言大人，则一味称其浑朴，且述大人诋毁欧西语。……葛氏痛斥英国，而英国卒兴”。可以说是领会了斯威夫特的用意。

1910年孙毓修编译本《大人国》、《小人国》，则是儿童读物。民国期间大多数译本都是定位在儿童读物上面，多只选译小人国、大人国两部分，1932年上海世界书局出版吴景新翻译的《飞岛游记》、1939年上海启明书局出版易寒翻译的《格列佛游记续编》（飞岛游记、兽国游记）算是补全了缺失。但真正的全译本则直到1948年才出现，为上海正风出版社出版张健翻译的《格列佛游记》，这个本子1949年后收入“外国文学名著丛书”（网格本）。
(6)





乌托邦与反乌托邦，属于社会未来理想设计的两端，貌似主题相反，实则用心相同。“乌托邦”这个名词的汉译很有趣。Utopia译成这三个字，最早是严复使用的。1898年翻译的《天演论》导言八，即题为“乌托邦”，注释说：“犹言理想国。第十六世纪初年，谟尔（More）氏著书言Utopia为政法尽美之国。实无其地，特虚拟耳。”从此，这个朗朗上口形象生动的词汇便沿用至今。包括严复本人在1913年发表的《民约平议》，讨论卢梭以自然公理之理想制定民约论，认为这纯粹是“华胥乌托邦”之政论，不能切合实际经验。严复的批评很有价值，他提出一个要紧的问题：乌托邦虽然美好，但是它与现实的充满问题的世界如何联系起来呢？卡林内斯库就指出乌托邦理想是一种二元善恶对立思路，意思是说，乌托邦之存在，必须是与现实人世隔绝的，排斥灵魂受污染的世人。这在地理大发现时代还是可能的，在大发现完成后，就很难塑造了。
(7)

 于是改成时间的乌托邦，可是改了之后问题更突出了，我们今天如此，再过100年如何就可以根除一切犯罪和邪恶了呢？我们现在早已过了《回顾》所设想的千禧年，但贝拉米许诺我们的福祉，却还只是个“未来的未来”。


 二、乌托邦文学对中国小说创作的影响


中国的乌托邦文学
 　在清末民初时期，对于未来中国的美好想像，受到乌托邦文学和思想的影响，出现了一系列的小说创作。比如被誉为第一部中国科幻小说的《月球殖民地小说》，荒江钓叟撰，连载于《绣像小说》1904年第21—24期，第26—49期，1905年第42期，第59—62期。小说人物大概是一群爱国志士，带着满腹牢骚，坐热气球游历欧美各大都会，也如《镜花缘》所叙经历海外诸奇特岛国。小说未完成的结尾，似乎是要引领国人坐气球开拓月球殖民地。则月球将成为作者心目中的乌托邦。同样一部想乘坐飞艇进入乌托邦的小说，也没有写完，即1906年第1、2期《月月小说》所刊载的萧然郁生的《乌托邦游记》。主人公乘坐的飞空艇上不仅有博物房、图书馆，还有一所制造厂，“搭客欲学习制造者，约五点钟即自制造一种物件”。艇上有极好的望远镜，能望见10万里之外，甚至地平线以下的地方，并能即时拍照。而在飞艇图书馆里，更是堆满世界各地的小说，“地球内及地球外无论何处所有新出的小说，本书室于该小说出版后二点钟，即从空中电递器内递到”。可是小说在乌托邦的影子还没出现的时候就中断了。这都说明空间乌托邦在近代中国文学中都面临词穷意尽难以表达的困境。
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· 《绣像小说》第26期《月球殖民地小说》第五回插图

1902年，受《百年一觉》的影响，梁启超构思了一部政治小说《新中国未来记》。这部作品虽然也没有写完，但梁任公已经开列全书的章回大纲。从小说完成的前5回来看，也展开了具体的描述。此书写的是60年后即1962年的中国，此时已维新成功50周年，百业俱兴，万国来朝。由孔子后裔发表近六十年来中国史的演说，交代君主立宪是如何成功的。这开创了中国小说幻想中国未来美好前景的路数。1905年，吴趼人作《新石头记》。
(8)

 小说家令贾宝玉现身晚清中国，后20回，写他进入“文明境界”，在此间遍历种种新奇科技发明，乘飞车猎大鹏于非洲，坐潜艇采珊瑚于南极，甚至目睹“制造聪明”和“永动机”。当经历了所有新奇事物之后，在本书的末回，宝玉得知所谓“文明境”的缔造者乃是本名为“东方文明”的甄宝玉，自从当年别后，经营新世界开拓至今。贾宝玉见补天之志已为他人所酬，于是留下通灵宝玉，黯然离去。

1908年上海小说林社出版《新纪元》，题碧荷馆主人编。时间一开篇就定在了“未来”：“西历一千九百九十九年”，作者不能容忍西历纪年“霸权”，于是引发故事：中国“明达之士”为统一东西纪元而上书政府，“正值春季大开议会之期”，决定“废去年号，改用黄帝纪年”，“就以明年为黄帝四千七百零九年”，而且要求全球各国一律遵从。白种诸国发电聚集于“何来国”万国和平会，决议一起“抵制黄祸”。小说全文就是叙述由此矛盾开始的世界大战，最后，黄种战胜白种，举世承认黄帝纪年。
(9)



还有一部类似风格的小说《电世界》，1909年刊于《小说时报》第1期，题高阳氏不才子撰。首回亦标名“廿一纪重登大舞台”，开篇先叙述一则新闻，道的是“亚细亚中央昆仑山脉结集地方，有名乌托邦者”，出一电学大家黄震球，乃刚刚环游地球回国者，欲建立世界之一大“电帝国”，正筹得巨股资金。然后方才交代时间是中国宣统一百零一年，西历2009年。只因彼时电学大兴，人寿延长，小说横亘200余年，结尾已至宣统三百零二年。小说主旨在于描写黄震球如何在此200年间为人类谋取福祉的经过。小说结尾之处，电王已率领人类移民海底，然而目睹人类之恶行愈演愈烈诸情状，电王黯然萌生出世之意，于是制造“空气电球”，告别地球而独自“进取太白星”去也。

孙宝瑄在1903年日记中述他读《新中国未来记》后的感想，云：

故《新中国未来记》者，乌托邦之别名也，不能不作此想，而断无此事也。……演中国之未来，不能不以今日为过渡时代。盖今日时势为未来时势之母也。然是母之断不能生是子，梁任公知之矣，而何能强其生乎？其生则出乎情理之外矣。
(10)



欲寄寓高远之理想，若从现实情形讲起，“景况易涉颓丧，不足以提挈全书也”，因此必须起手便叙已经进化之中国，才能化腐朽为神奇。但是究竟如何从旧中国一变而为新中国的，虽然小说家们好像魔术师一样，手法各自不同，却基本超不出保皇派的君主立宪思想，是故孙宝瑄所谓“是母断不能生是子”的批评亦可适用于此，而辛亥革命以后，封建王制覆灭，此类政治理想也便退出了历史舞台。而设计未来中国之命运以救赎当下的生存压迫感的文学理想，却不断以新的方式流传了下来。

还值得一提的是陆士谔的《新中国》，作者是上海名医，写了100多部小说，《新中国》又名《立宪四十年后之中国》，写于1910年。小说用第一人称，写主人公梦游1951年的上海，此时中国国富民强，收回租界，“差不多已行着社会主义了”，上海更是一片繁荣，建黄浦江大桥、修隧道，主人公免不了也要坐飞船乘潜艇一番。更有意思的是，小说提到有20多个国家在上海展开和平大会，这被今人看成是对2010年上海世博会的预言。陆在1909年还写过一部长篇小说《新野叟曝言》，自称学问全自《大学》“格物致知”章句出的主人公，以周易学理造得醒狮飞舰、“淡养甘油”，令欧洲“七十二国”俯首称臣，历任“征欧大元帅”、“欧洲总监大臣”等职，此后又要做“木星都督”，开发外太空去了。
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· 1910年《新中国》单行本扉页


中国的反乌托邦小说
 　而从反乌托邦的角度看，沿承《格列佛游记》思路（当然也可说是从《镜花缘》一类作品受得启发）的作品也有不少。比如王德威列举的《孽海花》开篇的“奴乐岛”、陈天华《狮子吼》中的“华民岛”等。
(11)



晚清小说中还有写世界的毁灭。在《月球殖民地小说》中殖民月球无非是因为“道不行，乘桴浮于海”，而《新野叟曝言》与《电世界》的殖民海底或殖民外太空，则是迫于未来世界的人口压力导致的土地、能源等资源危机所致，然而更为可怕的是那种不可预料的天灾。这类小说可以包天笑写的《世界末日记》为代表，此篇发表于1908年《月月小说》第19号，作者题名“笑”，小说分类标明“科学小说”。小说开篇就叙“经一亿万年而后，忽闻有太阳及各行星将灭绝之一说”，引起人类大恐慌。纷纷“走此广漠之天空，以谋更造新世界也”。故有欧美学者“奔走喘汗乃成一新世界建设同盟会”，此时已经来不及计较什么种族、贫富之别了，人人心中仅有逃出太阳系，别造天地之急。于是汇集群贤商讨对策，各种文化思潮代表依次亮相：科学家、耶教徒、释家、灵魂学家、理想名家、狂人等等，或悲观或乐观……此时警钟大作，天文台报道月球正向地球飞来，一切努力，顷刻化作泡影。接下来，小说描述月球向地球逼近后造成飓风与海啸，地球生民顿失殆半，太阳光热也急速消减，花木枯萎，四处阴风。最后月球触地前夕，仅存几人，其中有一天文家，说：

宇宙万物虽微尘纤芥，无一秒中不含其进化之点者。今吾人所处之世界，虽云灭亡，然不过进化之一现象，蜕旧易新而已。矧以物体不灭则言之，即吾人内体亦不灭，遑论精神。渺渺天空，宁无寄我精灵之地？一念及此，又何用增其悲怀耶？

于是众人心皆安定，安详而终。月地相合，“自此以后，纪者亦无从下管”。晚清社会时常弥漫着虚无主义的精神气氛，这很容易形成一种色调灰暗的灾难预言气质。

大凡在一个时代的断裂期或者说变动时期，道德失范，社会动荡，人们日常生活受到无形的威胁，这样就比较容易产生一种末世的（fin-de-siècle）情怀。末世云者，未必就是书写世界末日，比如晚明士人内心的戾气，就是这样一类精神现象的写照。然而晚明士大夫所感怀的，可能更多的还是异族入侵导致朝代更替的“衰世”。包天笑这篇创作则包含了不同于传统中国文学经验的内容，应该是受了西方同题材小说的影响。明显的证据，是1902年发表在《新小说》杂志创刊号上的“哲理小说”，同样名为《世界末日记》，篇末译者言“此法国著名文学兼天文学者佛林马利安君所著”，译者署名“饮冰”，盖梁启超从日本德富芦花的日文译本转译而来。佛林马利安（Camille Flammarion，1842—1925）是法国著名天文学家，他写的这部《世界末日》（La Fin du Monde
 ，1894），本来是一部长篇小说，以阐明他对19世纪流行的“热寂说”的反思。而在汉译文本里，时间移至西历220万年，由于“地球日以老，太阳日以冷”，人类文明最后的中心移到赤道附近、非洲中央，从前名都巨府早在数十万年前即埋没于冰下。末日前的人类生活极度恣肆狂欢，男女平均人寿25岁，举世避孕，唯有下层妇人还记得尽为母之道，随后又是几次迁移，最终只留下一少年、一少女、一犬存活在世界上。在《世界末日记》的译后语中，梁启超以为这篇小说乃是“以科学上最精确之学理，与哲学上最高尚之思想，组织以成此文”，这其中的道理好比释迦牟尼为大菩萨所讲《华严经》的教理一样高深，难为凡夫所了解，随后他说：

一切皆死，而卿等贪着爱恋嗔怒猜忌争夺胡为者？独有不死者存，而卿等畏惧恐怖胡为者？

这话说得和包天笑小说里的天文学家的口气如出一人。“独有不死者存”，所谓“不死者”，想必就是物质和“吾人内体”的元素了。这么一种机械的唯物论，生发的观点却是在论证着一切纷争一切有情都无意义的精神价值虚无观，暗合了晚清的学术思想风气：虽言其虚无，却有积极的意义，乃是要救治“物质文明烂熟”之日世间“精神上之饥饿”。
(12)




 三、清末民初科学小说的引入


凡尔纳与威尔斯
 　乌托邦小说往往着眼于政治理想，这同强调科学技术理想的科幻小说有不一样的地方。中国人最早接触西方的科幻小说在何时？我们目前找到的文献是《郭嵩焘日记》。1879年初，这位中国第一位驻欧公使自法回国时，在船上读到几种“法人近著”的新学书籍。他在日记中说：

卫尔恩一种，为《绕地球游记》。卫尔恩精格致之学，而所著书多杂以诽语。另有《新式炮弹》、《新奇游记》二种。《炮弹》设为问答：创立一会，炮弹重五千余万磅，每一杪行万余里，用九十七点钟轰入月轮，一与月行迟速及距地球远近相准，又侧重力之所及而不为地球吸气所摄。是以其书虽属诙谐，而格致家固推重之。《新奇游记》则穿地心一游，亦测地塥以辨其物产，及可以迎导养气与穴地之法，皆假谐语以发挥其地学之精微者也。（旁注：又一种从海底绕行地球一周，各处海道浅深及物产皆有考证。）以其语涉无稽，仍发还之。
(13)
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· 1880年日译本《八十日间世界一周》封面

4种书籍，都是19世纪法国著名的科普读物及科学小说作家儒勒·凡尔纳（Jules Gabriel Verne，1828—1905）的作品，依次系Le Tour du monde en quatrevingts jours
 （《环游地球八十天》，1873）、De la Terre à la Lune
 （《从地球到月球》，1865）、Voyage au centre de la Terre
 （《地底旅行》，1864）和Vingt mille lieues sous les mers
 （《海底两万里》，1869）。而就在此时，1878—1888年间，儒勒·凡尔纳已是日本知识界最风靡的外国作家之一，10年间出现了10余种译作，明治时期所输入的凡尔纳小说都是来自英译本，“几乎没有忠于原作的，大都被脱胎换骨，译成以娱乐为本位的科学冒险小说”
(14)

 。

若不是郭嵩焘回国后，因反感时论压力及派系倾轧，而自觉“引身自远”，政治生涯宣告终结，那么包括他对凡尔纳小说在内的诸多西学书籍的兴趣，大有可能推动当时中国的“译学”活动。遗憾的是我们错过了这个历史时机。第一部中译本凡尔纳小说《八十日环游记》问世，要等到1900年了，译者是陈寿彭、薛绍徽夫妇。寿彭即中法文化交流史上的大人物陈季同之弟，他也出身于福建船政学堂，系后学堂第四届驾驶毕业，曾游学日本、英国。《八十日环游记》乃是他居住上海期间，自己口译、妻子笔述而成书。陈寿彭当时在翻译China Sea Directory
 一书（即《江海图志》，一名《中国江海险要图志》）。他在《八十日环游记》的译序中称凡尔纳此书（根据的是英译本）“中括全球各海埠名目”，精详于地理法程，便令人不能不将之与他当时的学术译著之关怀联系起来。当时此书出版后，受到中国读者的欢迎，金天羽曾作了六首七绝歌咏这部小说，其二云：

人海抽身托浪游，骇闻大盗不戈矛。脚跟无线轮蹄换，三大名洋四大洲。
(15)



对于主人公环游世界的经历甚是钦羡向往。

根据陈平原先生的计算，1900—1911年间，凡尔纳小说的中译本多达20种，其中《环游地球八十天》译本最多，10年间出了4个译本。
(16)

 但其与梁启超翻译的《十五小豪杰》，这两种作品都不算科幻小说，算得上的，是《海底两万里》、《从地球到月球》、《月界旅行》、《地底旅行》。《海底两万里》最早有《新小说》1902—1905年连载的译本，题为《海底旅行》。鲁迅在1903年也从日文译本转译了两种凡尔纳小说，一是《月界旅行》，这部小说其实是《从地球到月球》
(17)

 ；另一部是《地底旅行》。因不熟悉原作情况，鲁迅将原作者的国籍都混淆了。《月界旅行》采用的是章回白话小说体，比如第一回“悲太平会员怀旧，破寥寂社长贻书”，《地底旅行》采用章回体，但是行文属于半文半白。
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· 唐弢藏《月界旅行》封面

鲁迅对于科幻小说的评价很高，他《月界旅行辨言》中说：

盖胪陈科学，常人厌之，阅不终篇，辄欲睡去，强人所难，势必然矣。惟假小说之能力，被优孟之衣冠，则虽析理谭玄，亦能浸淫脑筋，不生厌倦……故掇取学理，去庄而谐，使读者触目会心，不劳思索，则必能于不知不觉间，获一斑之智识，破遗传之迷信，改良思想，补助文明，势力之伟，有如此者！我国说部，若言情谈故刺时志怪者，架栋汗牛，而独于科学小说，乃如麟角。智识荒隘，此实一端。故苟欲弥今日译界之缺点，导中国人群以进行，必自科学小说始。

“科学小说”这一名称自此始确立，这同英语国家1920年代才确立下来的science fiction一词相合。之前1902年梁启超所分类的新小说，只有哲理科学小说，“专借小说以发明哲学及格致学”。1903年，海天独啸子翻译日本作家押川春浪的《空中飞艇》时，其“弁言”也采用了“科学小说”这个名称，认为须具有“高尚之理想，科学之观察”。从最初“哲理科学小说”到“科学小说”，名称的变化反映了彼时小说类型划分的细致化带来的一种困惑：是否应该将对于自然宇宙和社会政治两方面的理想区别开。像柏拉图的《共和国》，在《新小说》的广告里是被放在与凡尔纳的《海底旅行》同一类别里的，而所谓“政治小说”，既名为“著者欲借以吐露其所怀抱之政治思想”，“事实全由于幻想”，却因为立论以中国为主而另外独立。然而日后的具体创作往往表明，科学小说时常涉及科学的进步对社会人生的改造，而立意于政治理想的作家也不可摆脱对将来中国之科学进步的讲述。与此同时，对于“理想小说”与“科学小说”的划分，也可以归于这样的一种认识。比如周桂笙曾将两者区分为科学小说“发明真理”，理想小说“寄托遥深”。
(18)

 因为“赛先生”于五四前夜中国社会的声望日益加重，科学小说要担负起“于不知不觉间，获一斑之智识，破遗传之迷信，改良思想，补助文明”的神圣使命，自然应该慎言于“据言以推”的未来理想了。而实际上被目为“理想小说”的《乌托邦游记》、《电世界》却与“科学小说”的定义与创作规则也都完全符合，足见“忧天”、“忧人”不可简单分为二端。

英国作家威尔斯（Herber Tgeorge Wells，1866—1946）的科幻小说汉译本也有很多，但要略晚一些才出现。民国时期，似乎凡尔纳小说不再受欢迎，从《民国时期总书目》来看，除了早期几种译本的翻印再版外，相关条目极少。而威尔斯小说显然更受欢迎，也许这与他的《世界史纲》的流行不无关系。1915年出现了三种译本：一是杨心一翻译的《八十万年后之世界》（Time Machine
 ，1895），进步书局、文明书局、中华书局三家发行；一是杨心一翻译的《火星与地球之战争》（The First Man in the Moon
 ，1898），同样三家书局发行；再就是定九、霭庐译述，天笑生修辞的《人耶非耶》（The Island of Dr Moreau
 ，1896），刊于1915年8月《小说大观》，有1921年上海文明书局单行本。林纾与毛文钟合作，在1921年也翻译了一部“威而司”的小说《鬼悟》，但因威尔斯作品繁多，目前学界还没考证出其原作来。
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· 《八十万年后之世界》封面


中国的科幻小说创作
 　很多现代文学家在不同的时期都曾经尝试把科幻因素带入小说中，甚至尝试写作科幻小说，然而只有零散的几篇，没有形成气候。比如茅盾早年在《学生杂志》上先后发表过《三百年后孵化之卵》和《二十世纪后之南极》两篇科学小说，此后就专心剖析社会现实了；许地山写《铁鱼的鳃》，描写潜艇科学家报国无门而死，虽有科学搭台，却唱的是爱国的衷曲。比较出色的是老舍写的《猫城记》，它很类似《格列佛游记》，叙述“我”在飞往火星途中飞机失事堕入猫城，目睹异类文明的恶劣行止，从而虚拟不知醒改的社会形态必然毁灭的命运，最后“我在火星上又住了半年，后来遇到法国的一只探险的飞机，才能生还我的伟大的光明的自由的中国”云云，感觉目的在于讽世，这也符合某些科幻小说的特征——可惜老舍的这部作品在当时没有什么影响，此后他也不再写作同风格的小说了。而沈从文的《阿丽思中国游记》也带有幻想成分和“反乌托邦”意义，张天翼《鬼土日记》和张恨水的《八十一梦》亦有类似特征，可惜愤世之情过于直露，以致伤害文意，缺少老舍《猫城记》的冷峻和深沉。

现代中国科学小说的衰弱，似乎与五四以来唯科学主义的思潮有关系，因为赛先生太神圣了，于是幻想变成了不太必要的因素。至于后来无论是大陆还是台湾地区，不谋而合地在科学小说中间添加“幻想”二字，可能是为了区别于科普文学而使然，更有可能，则反而是因为中国文学想像力越发不足所造成的。



————————————————————


(1)
  原名《教会新报》，1868年在上海创办，原旨在传教；1874年更名后，逐渐变成传播西方进步知识的刊物，由林乐知主编，至1907年林去世方停刊。号称“西学新知之总荟”，晚清时发行最久，影响极大。1883年之前一直为周刊，1889年复刊后改为月刊。


(2)
  郭用宪：《〈回顾〉中译本序言》，［美］爱德华·贝拉米：《回顾》，林天斗、张自谋译，北京：商务印书馆，1963年。


(3)
  如“若西书中《百年一觉》者，殆仿佛《礼运》大同之象焉”（谭嗣同：《仁学》）；“美国人所著《百年一觉》书，是大同影子”（《南海康先生口说》）；“广学会近译有《百年一觉》……中颇有与《礼运》大同之义相合者，可谓奇文矣”（梁启超：《读西学书法》）。


(4)
  Timaeus
 ，24e—25d，“Loeb Classical Library”，pp．38—41；Critias
 ，108ef.，“Loeb Classical Library”，pp．264—307，tr．by R．D．Bury，Harvard，1929．


(5)
  据韩南（Patrick Hanan）考证，译者当是《申报》编辑蒋其章。参看［美］韩南：《谈第一部汉译小说》，叶隽译，《文学评论》，2001年第3期。


(6)
  该丛书由中国社科院文研所主编，人民文学出版社与上海译文出版社两社出版。


(7)
  ［美］马泰·卡林内斯库：《现代性的五副面孔》，顾爱彬、李瑞华译，第71—72页，北京：商务印书馆，2002年。


(8)
  1905年—1908年连载于《南方报》“小说栏”，1908年小说改良社出版单行本，40回。


(9)
  小说中云此新历自2000年3月起生效。


(10)
  闰五月二十八日。孙宝瑄：《忘山庐日记》（《中华文史论丛》增刊），第709页，北京：中华书局，1983年。


(11)
  ［美］王德威：《被压抑的现代性：晚清小说新论》，宋伟杰译，第309—310页，北京：北京大学出版社，2005年。


(12)
  梁启超：《清代学术概论》，第106页，上海：上海古籍出版社，1998年。


(13)
  郭嵩焘：《郭嵩焘日记》，第3卷，第782页，长沙：湖南人民出版社，1982年。


(14)
  ［日］山田敬三：《鲁迅与儒勒·凡尔纳之间》，《鲁迅研究月刊》，2003年第6期。


(15)
  金天羽：《读〈八十日环游记〉（六首）其二》，《天放楼诗集》，卷三，《天放楼诗文集》，第57页，上海：上海古籍出版社，2007年。


(16)
  陈平原：《从科普读物到科学小说——以“飞车”为中心的考察》，《中国文化》，1996年13期。


(17)
  1904年商务印书馆在说部丛书中还出版过《环游月球》，译者不详，是将《从地球到月球》、《月界旅行》两部小说合译为一册，文言意译。


(18)
  周桂笙：《〈歇洛克复生侦探案〉弁言》，《新民丛报》，第55号。


第二章：《巴黎茶花女遗事》与清末民初的言情小说


 一、林纾翻译《巴黎茶花女遗事》的经过

自19世纪末至1920年代，林纾（1852—1924）这位完全不懂外语的福建文人，以古文家的擅场，借助他人的口译，笔述了大量文词洗练、叙事生动的外国小说，受到举国之瞩目，可说是形成了一个“林译小说”的时代。“林译小说”的总数，包括生前发表的和未刊手稿，大约有190种左右。其中最早也是影响最大的一部，就是《巴黎茶花女遗事》。
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《巴黎茶花女遗事》初版书影
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林纾肖像

[image: ]


· 茶花女像

《茶花女》（La Dame aux camélias
 ，1848）的原作者，亚历山大·小仲马（Alexandre Dumas，fils，1824—1895），是作家大仲马与邻家女裁缝的私生子，幼年家庭不幸，生父不肯承认。他亲见大仲马诸多桃色事件，故其小说多写婚姻之神圣，爱情之高尚，反对不道德的男女关系。《茶花女》这部小说的故事和小仲马的一段爱情经历有关，小仲马恋上一位交际花，对方因生计所迫而不得不仍周旋于富人之间，小仲马与之绝交，后得知其病逝的消息。小说写从农村到巴黎来的姑娘玛格丽特做了妓女
(1)

 ，出入社交场合时常佩戴一枝白色茶花，遂得“茶花女”的外号，她与富家青年阿尔芒相爱，遭到社会各方面（包括阿尔芒父亲）的反对与诽谤，不得不离开阿尔芒，后者在误解中羞辱玛格丽特，最终她在贫病交加中死去。小说的写法，是以第一人称叙事者的视角，“我”在玛格丽特死后的财产拍卖会上，买到见证其与阿尔芒爱情的一件遗物，此后寻访阿尔芒，从其口中听闻整个故事（仍为第一人称叙事，主人公变成阿尔芒）。最后一部分，谈到阿尔芒与玛格丽特绝交后玛格丽特生病到去世前的经历，则是采用了玛格丽特的日记（第一人称的叙事人成了玛格丽特）以及玛格丽特女友写给阿尔芒的书信（日记之中也夹杂着书信）。这就是《茶花女》原作的基本内容和叙事结构。

林纾为什么会翻译这部小说呢？黄濬记载第一部林译小说问世的始末：

世但知畏庐先生以译《巴黎茶花女遗事》始得名，不知启导之者，魏季渚先生瀚也。季渚先生瑰迹耆年，近人所无。时主马江船政局工程处，与畏庐狎。一日，季渚告以法国小说甚佳，欲使译之。畏庐谢不能，再三强，乃曰：“须请我游鼓山乃可。”……季渚慨诺，买舟导游，载王子仁先生寿昌并往。强使口授而林笔译之。译成，林署“冷红生”，子仁署王晓斋。以初问世，不敢用真姓名也。……事在光绪丙申丁酉间。
(2)



“光绪丙申丁酉间”指1897年前后。考林纾于1882年以“补弟子员”的身份领乡荐中举人，此后得以结识福州的士林人物，其中多有出自福建船政学堂的，比如高而谦、魏瀚、王寿昌等。魏瀚系前学堂制造毕业第一届学生，身列首批海军留学生中，《郭嵩焘日记》中记述陈季同、罗丰禄二人对留学生才具的评价，以为魏瀚论教导之才可居首位，堪任总教习，并可负责监造兵船，魏留法期间兼学法律，为获西方法学博士学位的第一位中国人。回国即出任马尾船政局工程处总司制造，曾组织研制多艘舰艇。然而甲午以后，马尾船政局经费短缺，制造任务稀少，且有人传言魏瀚贪污。至1899年秋，魏瀚接受张之洞邀约，离开福建。由此可知，在此之前的几年中，这位正值中年、富于才干的新学人物，处于难以伸展本领的境况。正如陈季同在官场生涯中长期受到排挤遂转向文学翻译一样，魏瀚这时也有了闲暇工夫，与友人谈论法国小说。邱炜萲《客云庐小说话》卷三：

林先生固于西文未尝从事，惟玩索译本，默印心中。暇复暱近省中船政学堂学生及西儒之谙华语者，与之质西书疑义。……又闻先生宿昔持论，谓欲开中国之民智，道在多译有关政治思想之小说始，故尝与通译友人魏君、王君、取法皇拿破仑第一、德相俾士麦克全传属稿。草创未定，而《茶花女遗事》反于无意中得先成书，非先生志也。（按魏、王两君通法文，以上所言拿破仑、俾士麦克，茶花女之原书，则皆法文云。）
(3)



若邱氏所言可信，则林纾在着手翻译《茶花女》之前，早已对西方的文史及小说产生兴趣。面对魏瀚的劝说而“谢不能”者，原因在于“断尽支那荡子肠”的《茶花女》中缠绵悱恻的主题“非先生志也”。林纾的怀抱，在于引介西方的政治思想小说来教育民众。他此时作有《闽中新乐府》，1897年底由魏瀚资助刊行，诗集收录了32首以激烈的言辞谈论时事的作品，魏瀚在序言中将之与白居易的讽喻诗相提并论，显然也是深知林纾志趣的。“于西文未尝从事”的林纾此时走上翻译的道路，固然与他平时的交游、阅读活动有直接关系，可是先得以成书的《巴黎茶花女遗事》却也许算不上是足以代表他本人翻译目的和趣旨的一部作品。

然而，即便如此，《茶花女》翻译得满纸深情，能够风靡全国，自然又有与笔述者内心世界相谐应的地方。林纾母亲逝世于1895年底，妻子刘琼姿于1897年夏病逝，此时其心境，正是悲愁抑郁不得发舒的时候。根据他人转述，王寿昌曾对他说：“吾请与子译一书，子可以破岑寂，吾亦得以介绍一名著于中国，不胜于蹙额对坐耶？”
(4)

 1905年，林纾与魏易在北京合译足本的《迦茵小传》，他在卷首题写了一首《买陂塘》，词序中回忆起当年翻译《茶花女》的情形。词中有“篆纹死后依然活，无奈画帘中梗”句，还是悼念亡妻的口吻。

王寿昌（1864—1926）系前学堂制造毕业第三届学生，1885年赴法国巴黎大学学习法律，归国任福建船政学堂法文教习，民国时曾任福建交涉司长。这一时期他也较为清闲，故而乐为其事。他颇有文才，有《晓斋遗稿》（诗集、文集、笔记）传世，作品被陈衍选入《近代诗钞》，两个女儿也皆工诗词。王寿昌的文学修养，自然有助于口译中语感传达效果和情节张弛节奏的把握。《巴黎茶花女遗事》序中说：“晓斋主人归自巴黎，与冷红生谈，巴黎小说家均出自名手。生请述之。主人因道，仲马父子于巴黎最知名，《茶花女马克格尼尔遗事》尤为小仲马极笔。暇辄述以授冷红生。”

1899年正月，魏瀚出资刊行了《巴黎茶花女遗事》，乃出自当时福州最著名的书坊主人兼雕版良工吴玉田之椠刻，可说是见证了明清以来鼎盛一时的福建书业最后的辉煌。但真正使得“林译小说”洛阳纸贵、风行全国的，是同年夏天，上海报人汪康年通过林纾友人高梦旦帮助获得了小说版权的转让，以“素隐书屋”的名义，托《昌言报》馆出版了《巴黎茶花女遗事》的铅印本，以后几年里出现了几种报刊连载和单行本；而汪康年等人为宣传此书所刊载的系列广告，终于也使得“冷红生”的真实身份暴露。自第二部翻译小说《黑奴吁天录》始，林纾放弃了原本更文人化的笔名，而以本名题署。

林译《茶花女》，保持了原作的叙事结构特点。三个人物的第一人称叙事的转换，全都保留了下来，没有改成中国传统小说的第三人称。不过，林纾在笔述时，将头一个叙事人当成了小仲马本人，故而在译述这个“我”讲的故事时，前面冠以“小仲马曰”等字。

小仲马曰：凡成一书，必详审本人性情，描画始肖，犹之欲成一国之书，必先习其国语也。今余所记书中人之事，为时未久，特先以笔墨渲染，使人人均悉事系纪实。虽书中最关系之人，不幸夭死，而余人咸在，可资以证。此事始在巴黎，观书者试问巴黎之人，匪无不知，然非余亦不能尽举其纤悉之事，盖余有所受而然也。

这一段话，是脍炙人口的著名小说开篇。我们看看后来王振孙先生忠实于原著的译作：

我认为只有在深入地研究了人以后，才能创造人物，就像要讲一种语言就得先认真学习这种语言一样。

既然我还没到能够创造的年龄，那就只好满足于平铺直叙了。

因此，我请读者相信这个故事的真实性，故事中所有的人物，除女主人公以外，至今尚在人世。

此外，我记录在这里的大部分事实，在巴黎还有其他的见证人；如果光靠我说还不足为凭的话，他们也可以为我出面证实。由于一种特殊的机缘，只有我才能把这个故事写出来，因为唯独我洞悉这件事情的始末，除了我谁也不可能写出一篇完整、动人的故事来。

比照之下，我们觉得意思区别不太大，最大的分歧就是原作说自己“还没到能够创造的年龄，那就只好满足于平铺直叙了”，而林纾译作小说中的故事“为时未久”，故而以笔墨渲染，使读者知为事系纪实。这段开场白是叙事人以写作者的口吻道来的，难怪林纾会将之等同于小仲马了。把叙事人对于故事的关注混淆为作者本人对于故事中人的关切，使得小说虚实难辨，这里面产生了一种移情的效果。当然我们现在知道小仲马写茶花女的确是生活中有一原型的，但从林纾的角度看，他不修改第一人称叙事的西方小说风格，又以“小仲马曰”开篇的方式进一步加强这种真实感，其心理动机似乎也就在于追求一种移情的效果，就是全身心地专注于故事，达到与人物同喜同悲的效果。原作说的是“唯独我洞悉这件事情的始末”，而译文则是“余有所受而然”，意思是说“我是深有所感的”。

所感之处，即在于上文所说，这时林纾刚刚遭遇丧妻的悲痛。他译这部小说，起初用的笔名“冷红生”，“冷红”这里形容暮秋枫树的景象，林纾有一篇《冷红生传》：

冷红生，居闽之琼水。自言系出金陵某氏，顾不详其族望。家贫而貌寝，且木强多怒。少时见妇人，辄踧踖隅匿，尝力拒奔女，严关自捍，嗣相见，奔者恒恨之。追长，以文章名于时，读书苍霞洲上。洲左右皆妓寮，有庄氏者，色技绝一时，夤缘求见，生卒不许。邻妓谢氏笑之，侦生他出，潜投珍饵，馆童聚食之尽，生漠然不闻知。一日群饮江楼，座客皆谢旧昵，谢亦自以为生既受饵矣，或当有情，逼而见之，生逡巡遁去，客咸骇笑，以为诡僻不可近。生闻而叹曰：“吾非反情为仇也，顾吾褊狭善妒，一有所狎，至死不易志，人又未必能谅之，故宁早自脱也。”所居多枫树，因取“枫落吴江冷”诗意，自号曰“冷红生”，亦用志其癖也。生好著书，所译《巴黎茶花女遗事》，尤凄惋有情致，尝自读而笑曰：“吾能状物态至此，宁谓木强之人果与情为仇也耶？”

全文大多数篇幅在描述自己的形象，似乎是“不解风情”，遭到别人的讥笑。他自己感慨：“吾非反情为仇也”，不是与爱情为仇敌，而是“褊狭善妒”，意思是说自己单纯心眼小，不会风流潇洒那一套，一旦产生爱情，必然是“至死不易志”的，故不是盛开在温暖明媚时节里的花草所能相比的。最后谈到自己翻译的《茶花女》，意思说，大家读这部书便知道我是有情的，而不是你们所讥笑的那种木头人。

再对照小说后半部分，玛格丽特的日记，其中有一段是表现玛格丽特对阿尔芒的挚爱之情的，林译本作：

此后逐日人来道亚猛如何痛诋，如何愤恨，余受之转见欣悦，盖诋我愈甚，正以见爱我愈深耳。亚猛尤当知余之欣悦处，非从至苦至痛中忽生此心，引以为愕。须知亚猛恩爱深处，实足以怯我悲戚而自生其欣悦也。

王振孙译本：

然后就开始了那一连串的日子，在那些日子里您每天都要想出点新花样来侮辱我，这些侮辱可以说我都愉快地接受了，因为除了这种侮辱是您始终爱我的证据以外，我似乎觉得您越是折磨我，等到您知道真相的那一天，我在您眼里也就会显得越加崇高。不要为我这种愉快的牺牲精神感到惊奇，阿尔芒，您以前对我的爱情已经把我的心灵向着崇高的激情打开了。

这其中比较显著的不同，就是原作是一个人对另外一个人的热烈倾诉，使用的是第二人称的称呼。而在林纾看来，日记怎么能像写信那样称呼某个人呢，他就全都转化成了“亚猛”，变成玛格丽特在向第三方交代自己的感情。这多少使得原作产生的效果有所削减。


 二、《茶花女》与传统言情小说的比较

中国传统文学中，描写男女爱情的小说算不得少。但为何《茶花女》这部作品这么吸引人呢？我们需要先了解传统言情小说有什么特点。

中国古代小说的言情题材，可以追溯到汉魏时期，《史记》写司马相如与卓文君故事，提供了最早的原型人物，男子有文才，女子有美貌，两人私奔，最后使得顽固的家长同意其结合。《西京杂记》就将这故事写成比较完整的一个短篇小说了。唐代传奇也往往是这种情节，不过受志怪小说影响，女主人公有的是超自然世界的（《游仙窟》），但都是美艳绝伦，男主人公依旧文采斐然，两人来回交锋的都是诗文上的酬答；此外也出现了女方痴情、男方负心的情节，男主人公一律都还是文弱的读书人，女主人公则有时是大户人家的婢女、歌女（《昆仑奴》），有时是风尘妓女（《李娃传》）。宋元时期，市民文化影响文学发展，小说中大胆追求爱情自由的女性形象多了起来，此外就是社会动荡，有不少描述际遇悲惨、最终才破镜重圆的男女爱情。明清时期，言情小说大发展，出现了专门的一类“才子佳人”小说，一种是文言传奇作品，比如《娇红记》，《剪灯新话》里面的一些小说，还有《聊斋志异》的一些作品；一种是话本小说，比如《三言二拍》里的一些作品；还有一类是主流，长篇的章回小说，比如《玉娇梨》、《平山冷燕》、《好逑传》等。我们要论传统言情小说的基本特色，大概要从明清才子佳人小说模式里面去总结。刘廷玑《在园杂志》：“佳人才子，慕才慕色，已出于非正，犹不至于大伤风俗。”意思是说，虽然小说里面男女青年没有按照封建伦理的要求，比如男女授受不亲、父母媒妁的程序、先行礼后生情等等，却不至于伤风败俗到类似明清艳情小说的那个地步。爱情的动力和欢乐，围绕着女子对男子才华的欣赏、男子对女子美貌和美德的渴慕而展开，并不单纯是（甚至时常排斥）性的生理愉悦。鲁迅的《中国小说史略》是最早正式论述“才子佳人小说者流”的著作，其中认为这类小说“至所叙述，则大率才子佳人之事，而以文雅风流缀其间，功名遇合为之主，始或乖违，终多如意，故当时或亦称为佳话”
(5)

 。故事套路化很明显，除了写才子佳人的恋爱之外，还有一个重点就是男子的仕途功名，围绕着这两个中心，出现了各种不同的阻碍困扰，历尽坎坷，实现“洞房花烛夜，金榜题名时”的大团圆结局。

才子佳人模式，后来出现了一些变种，如一男一女双方从一而终的方式，与社会上纳妾的风气不能一致，于是出现了两美同事一夫（如《麟儿报》、《宛如约》、《疗妒缘》），甚至更多佳人嫁一才子的小说
(6)

 ，另一种常见的变种就是狭邪小说，鲁迅所说的“改求佳人于倡优”，晚清时期尤为突出，比如《花月痕》、《青楼梦》这样的作品，还有写伶人的《品花宝鉴》。

我们简单梳理一下，会发现才子佳人小说的大团圆结局，太虚假；所谓文雅风流、功名遇合的情节，以及一夫多妻的结构，都是以男性为中心，满足男权社会的阅读心理；而晚清时期言情小说搬演到大都市的狭邪场所中去，更是失去了情感的内核，变成了欲望的书写。能够像《红楼梦》一样，深入地描述分析主人公情感心理的作品，似乎是根本没有的。

我们现在再回到《茶花女》这部作品上面，小仲马当时写这部小说，目的在于揭露资产阶级道德的虚伪性，小说第三章后半部分是作者插入的一大段议论，大意是认为那些沦落的女人，上帝也给她们安排了光明之路，通过爱情和痛苦而达到自我救赎。小仲马指责当时的社会没有宽容的心肠，一味严厉地鄙视、惩罚这些不幸的女子，却浑然不顾这些不道德因素背后的原因，甚至这些严厉的人本身就是不道德因素的制造者。林译本完全删掉了这部分内容。主要可能是觉得这里插入议论妨碍故事的连贯性，但也可能是没有从这个角度来领会原作的主题。林纾翻译《巴黎茶花女遗事》，其文其情，倾注在茶花女玛格丽特（“马克”）的悲惨遭遇上，尤其是极力表现她在病中的悲苦之情，蒙受误解，又被迫投入他人怀抱，至死不能与爱人见面倾诉衷肠，这是林纾所看重的真挚情感，玛格丽特遂为“至死不易志”的“冷红生”引为知己。林纾后来在信陵骑客翻译《露漱格兰小传》的序言中说：

余既译《茶花女遗事》，掷笔哭者三数，以为天下女子性情，坚于士夫。而士夫中必若龙逢、比干之挚忠极义，百死不可挠折，方足与马克竞。

其他友人也回忆到，林纾与王寿昌合译此书时，“每于译到缠绵悱恻处，常常情不自禁，两人恒相对哭”
(7)

 。

从当时人的角度来看，《茶花女》的故事是中国人闻所未闻的。风尘女子痴心于某个情郎，为之一往情深，至死不渝的，在传统文学中倒也不是没有的，比如《霍小玉传》、《警世通言》中的《杜十娘怒沉百宝箱》等。不过这些作品中的男主人公属于负心汉型，霍、杜的自杀是一种主动的行动，带有控诉、反抗的意味，也就是有点儿否定了自己选择的爱情。玛格丽特的故事情调更为悲凄哀苦，阿尔芒并不是负心，而是因其他人的欺瞒而产生误会。这维持了两人爱情的纯洁性，玛格丽特的死印证了这一价值，因此更容易令读者感动，产生同情怜悯之心。再就是西方小说于心理和对话的细腻铺陈，也往往是中国古典小说不具备的。当时的读者捧着《茶花女》这部小说落泪之余，受主人公哀情之感染，等于是接受了一次情感上的洗礼。具有一定的精神净化效果。

《巴黎茶花女遗事》一纸风行，引起无数读者的共鸣。当时很多人为这部小说题诗，在此钞录几篇。一是江苏诗人高旭的《读巴黎茶花女遗事》三首（1904），选其一、二观之：

万种情丝牵不断，无端我得绝交书。此中总有难言处，何竟粗儿不谅渠！

天生骨相是钟情，死后方知我负卿。缩命十年拼一哭，病中狂呓泪如倾。

再如黎俊民《题茶花女遗事》三首（1901）：

珠沉沧海玉成烟，传赞无双意惘然。钿盒镜台寻泪迹，巴黎城内落花天。

粉痕狼藉相思史，泪点烂斑诀绝书。日暮天寒人倚竹，秋风扶病女相如。

高唐无复梦行云，姹紫嫣红送夕曛。惟有情苗芟不尽，茶花红上美人坟。

类似作品不少，当时香港的报纸上甚至还有二十咏的。后来严复作诗，叹为“可怜一卷《茶花女》，断尽支那荡子肠”。我们回看19世纪末的中国社会，甲午战争的失败，1895年《马关条约》签订后的屈辱感，1898年戊戌变法的突然中断，都令中国人感到一种情绪上的压抑。
(8)

 一部大赚眼泪的言情小说，可以暂时教大家忘却现实的严酷，沉浸在他人的悲痛之中（类似于伤痕小说在“文革”后所起到的慰藉作用）。而《茶花女》中所流露出的对真挚爱情的勇敢追求，又与思想界渐渐兴起的追求个性和解放的呼声相合。这些因素一同造成小说获得广泛的欢迎。改良派的代表人物邱炜裷，就说林纾翻译的《茶花女遗事》“以华文之典料，写欧人之性情，曲曲以赴，煞费匠心。好语穿珠，哀感顽艳”，形容自己读小说的感受：“如饥得食，读之数反，泪莹然凝阑干。每于高楼独立，昂首四顾，觉情世界铸出情人，而天地无情，偏令好儿女以有情老，独令遗此情根，引起普天下各钟情种，不知情生文耶，文生情耶？”
(9)
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· 《茶花女》法文本插图

民国时期，《茶花女》还有夏康农、秦瘦鸥、王慎之、徐慰慈的全译本以及其他节译本，但是再版翻印次数最多的，还是林纾的译本。王寿昌后来不再从事文学翻译工作，林纾与他的两个侄子合译了好几种小仲马的小说，似乎反响都不强烈。此外，小仲马还写过由小说改编的同名话剧，民国时期出现过三个译本，其中最著名的是刘半农的。
(10)

 但此时似乎已经过了那个时代，影响也就不那么大了。


 三、《茶花女》之后中国言情小说的变化

《茶花女》的走红引起一系列的文学生产之反应。这个问题，可从两个方面看。一是类似题材的翻译，一是创作上的模仿。林纾译《茶花女》受到欢迎，引起了市场效应，这类外国言情小说似乎很有读者群，于是出现了几部类似题材的小说译作。我们举一部特别有名的，即《迦茵小传》。原作是哈葛德（Henry Rider Haggard，1856—1925）写的Joan Haste
 （1895），哈葛德以冒险小说名世，这部言情之作不甚著名，现代西方可能没有多少人熟悉这本书了。小说写一位纯情的平民少女迦茵，与贵族青年亨利一见钟情，私订终身。她奋力与种种阻碍对抗，最后却为了成全亨利与另外一名女子爱玛的婚事（亨利家欠了爱玛父亲6万镑巨债，亨利母亲请求迦茵让步），牺牲了自己，怀着身孕在绝望中嫁给土财主洛克，亨利在误解中遂与爱玛结婚；洛克怀着妒意要枪杀亨利，迦茵闻讯赶去，被洛克误杀，死在悔恨交加的亨利怀中。此书先有一个不完整的译本，是杨紫麟（磻溪子）、包公毅（即包天笑，署名天笑生）翻译的，题名稍有不同，作《迦因小传》。
(11)

 据杨紫麟序言所说，他当时在上海的书店只找到这部小说的下册。鲁迅写的《上海文艺之一瞥》记述此事，说成只有上册了。1901、1902年，林纾客居杭州，就读到了这个译本，不满足其不完整，后来与魏易合作翻译了一个足本，改题《迦茵小传》，1905年由商务印书馆出版，立即引起轩然大波。比如1906年《游戏世界》的编辑钟骏文（笔名寅半生）写的《读迦因小传两译本书后》，提到：
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· 《迦茵小传》原作初版扉页
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· 《迦茵小传》封面

磻溪子不知几费踌躇，几费斟酌，始得有孕一节为迦因隐去。……不意有林畏庐者，不知与迦因何仇，凡磻溪子百计所弥缝而曲为迦因讳者，必欲另补之以彰其丑。

原来为了掩盖原作中男女青年恋爱后私订终身导致未婚先孕的情节，杨紫麟竟然煞费心机地号称只找到原书的下册。钟骏文说杨包二人的译本中，迦因是“为人清洁娟好，不染污浊，甘牺牲生命以成人之美，实情界中之天仙”，而林纾译笔之下，迦茵则“为人淫贱卑鄙，不知廉耻，弃人生义务而自殉所欢，实情界中之蟊贼”。

林纾本人似乎并不想翻译这种言情小说。他一直比较看重的是与学术、与政治思想或军事历史有关的题材，但是实际上这些言情小说和哈葛德的冒险小说使他获得不少稿酬。他后来就说自己翻译这类小说，“几几得罪于名教”
(12)

 。实际上《茶》、《迦》两本小说的反封建主题并未得到充分发挥，反而是其中的道德因素得以强调。后来民国时期的通俗言情小说，也就往往是在这方面做文章。此外，《迦茵小传》是二女争一男的故事，传统才子佳人的多妻社会已不合道德发展的方向，在所谓的自由恋爱风气中，三角恋爱变成了新的时尚。林纾说：

哈葛德之为书，可二十六种。言男女事，机轴只有两法，非两女争一男者，则两男争一女。

接下来他举《埃司兰情侠传》、《斐洲烟水愁城录》、《迦茵小传》都是两女争一男，《蛮荒志异》、《埃及金塔剖尸记》、《洪罕女郎传》则是两男争一女。这种结构，在此后言情小说中自然也就成了一个似乎至今都颠扑不破的套路。
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· 说部丛书所附林纾译言情小说广告
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· Manon Lescaut
 法文本书影

我们看商务印书馆当时出版的说部丛书，冠以“言情小说”、“哀情小说”、“爱情小说”的，占了一定比例。比如1915年商务印书馆的说部丛书中有一部言情之作，《漫郎摄实戈》，这个题名即见自林译《茶花女》中，乃阿尔芒赠玛格丽特的书。这是法国作家安托万·弗朗索瓦·普莱沃（Antoine François Prévost，1697—1763）写的小说Manon Lescaut
 （1731），普契尼曾将之改写为歌剧，《茶花女》亦受其影响。1929年成仿吾的侄子成绍宗还有一个同名的译本，“文革”后还有傅辛先生的译本，改题《曼侬·雷斯戈》。目前对这部小说的中文研究并不多，可当年却因《茶花女》的缘故而得到出版商和翻译家的注意。
(13)



林纾翻译的《巴黎茶花女遗事》、《迦茵小传》这些小说对现代文学家的影响是很大的。周作人晚年回忆，鲁迅在南京读书时，就买过《巴黎茶花女遗事》，兄弟俩初到东京时，对于林译小说依然十分热心，“只要他印出一部，来到东京，就一定跑到神田的中国书林，去把它买来，看过之后，鲁迅还拿到订书店去，改装硬纸板书面，背脊用的是青灰洋布”，这其中就包括《迦茵小传》等书。
(14)

 郭沫若回忆少年往事，提到林译《迦茵小传》是他最早读过的西洋小说。1907年，15岁，他说这个小说“在世界的文学史上并没有什么地位，但经林琴南的那种简洁的古文译出来，却增了不少的光彩”，他回忆当年读小说的感受：

那女主人公的迦茵是怎样的引起了我深厚的同情，诱出了我大量的眼泪哟。我很爱怜她，我也很羡慕她的爱人亨利。当我读到亨利上古塔去替她取鸦雏，从古塔的顶上坠下，她张着两手去接受着他的时候，就好象我自己是从凌云山上的古塔顶坠下来了的一样。我想假使有那样爱我的美好的迦茵姑娘，我就从凌云山的塔顶坠下，我就为她而死，也很甘心。
(15)



还有冰心，她祖父跟林纾是好朋友，冰心在《我的故乡》一文中也提到，童年时从祖父那里读到《巴黎茶花女遗事》，是她以后竭力搜求林译小说的开始，也是她阅读西方文学作品的开始。
(16)

 此外如钱锺书、施蛰存等，文章里也都提及早年读林译小说作为接触西方文学开端的经历。

《茶花女》这部小说的翻译，也影响到创作上的模仿。美国学者胡缨在其所著《翻译的传说：中国新女性的形成（1898—1918）》中提到了三个文本，一是林纾自己写的小说《柳亭亭》，一是徐枕亚的《玉梨魂》，再就是苏曼殊的《碎簪记》，其实远不止此，这部小说的仿作是非常多的。林纾除了翻译小说，他自己也写了很多长篇、短篇的文言小说，有些作品和他的翻译有些关系，比如有一篇《娥绿》，情节便模仿《罗密欧与朱丽叶》，《欧阳浩》则模仿他翻译的大仲马的《蟹莲郡主传》，还有几篇写下层社会的短篇，有狄更斯的痕迹。《柳亭亭》写妓女与显贵公子的爱情，开明的显贵父亲不反对，给予支持，这等于是《茶花女》的大团圆结局版。与此相类似的，还有钟心清《新茶花》、何诹《碎琴楼》，都是从茶花女人物形象的特点上去模仿。徐枕亚的《玉梨魂》（1912），以骈文书信和散文日记写成。故事比较简单：男主角何梦霞，女主角是一寡妇叫白梨影，二人互相倾慕相思，书信往来。书信由何梦霞学生也就是梨影子鹏郎传递。在封建礼教的重压下，寡妇不可能再嫁。梨影便介绍小姑筠情与梦霞订婚。但何梦霞仍暗恋梨影，而筠情也因此郁郁寡欢而夭亡。最后，梨影也染上时疫病故，何梦霞含悲忍痛东渡日本学军事，辛亥革命时回国，在攻占武昌的厮杀中阵亡。小说中两人的诗词酬答非常缠绵悱恻，引起很多读者的称赏，一时非常畅销。夏志清认为是一流的好作品，比后来的新文学作品好；周作人认为小说写得太肉麻，但反映了一些社会问题。徐当时刚刚亡妻，清朝最后一位状元，刘春霖，据说他女儿因读《玉梨魂》成痴，便辗转求父友人作媒，最终嫁给了徐枕亚做继室。这个小说受到旧派人物的追捧，但其中也有新文学的成分，而且采用第一人称叙事，因此具有新旧混杂的特征，后来这类手法在民国以后的通俗小说中反复出现。开篇的倒叙手法，和筠倩死前日记内容的使用，是更高明地从小说技巧上学习了《茶花女》。
(17)

 小说结尾，叙事人现身，从知情者那里得到整个故事，自称素有东方仲马之名，足见徐枕亚写作时心中的模范是谁了。而徐枕亚的小说抒情风格实际上对后来包括郁达夫在内的一代五四小说家都是影响很大的。胡缨还列举了一部《碎簪记》，作者苏曼殊生平爱吃糖，尤喜茶花女所嗜的一种糖，他写的这部小说连载于很少刊载小说的《新青年》第2卷。情节上看又是《玉梨魂》一般的二女一男模式，以男子友人的角度为叙事人记述。两个才貌双全的女孩子，莲佩、灵芳，都主动向一位反对袁世凯帝制的进步青年男子庄湜求爱。庄本人倾心于灵芳，而家人则竭力要促成他和莲佩的婚事，最后造成三人相继或自杀或病亡的悲剧。小说与《茶花女》的关系，是主题上的承袭，虽然辛亥革命消灭了帝制，但是社会陈腐势力对个性的压抑依然非常严重。
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· 《玉梨魂》封面
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· 1916年新青年刊载《碎簪记》

民国初年的言情小说创作风气非常浓厚，到五四新文化运动时期，作家群体开始有明显的分化，比如茅盾、刘半农、叶圣陶、鲁迅等人，此前都在属于俗文学重镇的刊物上发表过作品，现在重新对自己的文学创作进行定位。我们往往用“鸳鸯蝴蝶派”这个名称称呼写言情小说的民国小说家，这个定义不太准确，也多少带有些贬义，实际上这些作家原本是和新文学家中的很多人在同样的刊物发表作品的。五四使得言情小说逐渐定位于通俗文学，直到40年代，张爱玲、予且、徐訏这些作家出现，言情小说的俗和带有西方文学影响痕迹的新文学的雅，才又有重合的机会。
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(1)
  原文直译的意思是“由情人供养的女人”。


(2)
  黄濬：《花随人圣庵摭忆》，第238页，上海：上海书店出版社，1998年。


(3)
  《客云庐小说话》卷三，阿英编：《晚清文学丛钞》，“小说戏曲研究卷”，第408页，北京：中华书局，1960年。


(4)
  杨荫深：《中国文学家列传》，第486页，上海：中华书局，1939年。


(5)
  鲁迅：《鲁迅全集》，第9册，第196页，北京：人民文学出版社，2005年。


(6)
  如《锦香亭》，三妻；《蝴蝶媒》，四妻，一情人；《桃花影》，一妻五妾；《杏花天》男主人公辞官不做，回家纳受12位夫人，生育100个儿子。


(7)
  胡孟玺：《林琴南轶事》，《福建文史资料选辑》，第5辑，第104页，福州：福建人民出版社，1981年。


(8)
  这几件事都与林纾有直接关系：甲午海战中有不少人是船政学堂出身的，其中有些人与林纾交情不错；而戊戌六君子之一林旭更是林纾的密友。


(9)
  《客云庐小说话》卷三，阿英编：《晚清文学丛钞》，“小说戏曲研究卷”，第409页。


(10)
  北新书局，1926年。


(11)
  1901年连载于包天笑主笔的《励学译编》，1903年由上海文明书局出版单行本。


(12)
  《〈剑底鸳鸯〉序》。


(13)
  施蛰存曾言西方文学的翻译作品取代了中国古典文学的示范地位，便如此列举说：“《茶花女》、《漫郎摄实戈》淘汰了《红楼梦》、《西厢记》。”见施蛰存：《文艺百话》，第102页，上海：华东师范大学出版社，1994年。


(14)
  周作人：《鲁迅与清末文坛》，周作人：《鲁迅的青年时代》，第74页，石家庄：河北教育出版社，2002年。


(15)
  郭沫若：《沫若自传》，《沫若文集》，第6卷，第113页，北京：人民文学出版社，1958年。


(16)
  冰心：《我的故乡》，《新编冰心文集》，第3卷，第328页，北京：商务印书馆国际有限公司，2008年。


(17)
  另外，两女为一男牺牲的情节也和《迦茵小传》相类，但未必可看成有直接联系。


第三章：福尔摩斯的东方传人：侦探小说在中国


 一、清末民初福尔摩斯探案小说的翻译及影响

从近几年的“午夜文库”、日本推理作品受欢迎程度来看，侦探小说要比科幻小说吃香很多。此文类与科学小说相同，对中国文学传统而言是全新的小说类别。侦探小说处理的中心故事，是犯罪活动，但不一定要描述犯罪事件本身，故而不同于惊悚或犯罪小说、黑幕小说，而是经由侦探人员的分析调查活动，揭开小说开头所设置的谜局，使得真相大白。重在逻辑推理的智慧，而不是纯粹冒险。西方文学史上最早的侦探小说，现在公认是美国作家爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849）写的侦探杜宾（C．Auguste Dupin）探案故事，以《莫尔格街凶杀案》（The Murders in the Rue Morgue
 ，1841）尤为著名。在其影响下，出现了侦探小说的第一次创作高峰，其中代表作家就是英国作家柯南·道尔（Arthur Conan Doyle，1857—1930）。柯南·道尔的福尔摩斯探案小说系列，真正可以说是深入人心。1887年，柯南·道尔写出了第一部以福尔摩斯为主人公的小说，《血字的研究》（A Study in Scarlet
 ）。此后40年间，他创作了60部以福尔摩斯为主人公的小说，其中有4部中篇，大多数是短篇。
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· 《血字的研究》原作初版封面

福尔摩斯问世后不到10年，就来到中国。1896、1897年《时务报》先后刊载了一系列福尔摩斯小说翻译，同《回头看纪略》等作品一样，显然译作发表时没有被当成是小说。1896年8月9日《时务报》创刊第1册上，先出现了一篇《英国包探案访喀迭医生奇案》，置于“域外报译”专栏，标题下有“译伦敦俄们报”字样，这是类于社会新闻报道的翻译。到第6—9册上的“域外报译”中，出现了第一篇汉译福尔摩斯探案小说的连载，题为《英包探勘盗密约案》，题下署“译歇洛克呵尔唔斯笔记”，通过对照，我们得知这篇小说的原作是《海军协定》（The Naval Treaty
 ，1893），讲述一位青年政客的前途受不慎遗失的海军协定影响，而福尔摩斯戏剧性地帮他找到了文件。为什么会将主人公当成作者呢？因为柯南·道尔单行本的《回忆录》原题是The Memoirs of Sherlock Holmes
 （1894），因此是译者翻译失误所致。从开篇文字可知，这个中译本将原作的叙事顺序改成中国笔记叙事传统习惯的次序，先交代案件始末，再叙述调查案情的经过。我们都知道柯南·道尔的福尔摩斯小说，都是以这位神探身边的一个医生朋友兼助手华生作为第一人称记述的，这便于我们近距离地了解福尔摩斯的活动，又可以不破坏案情扑朔迷离的气氛。修改了叙事结构，这个故事失去了不少魅力。华生的名字被译作“滑震”，他成了可有可无的人物。

此后，《时务报》又发表了3篇福尔摩斯小说，翻译者似乎逐渐地意识到为何原作要设置华生这么个人物了，所以第二篇小说刊载的时候，便改署“译歇洛克呵尔唔斯笔记，此书滑震所作”，并改回原作风格，以第一人称“余”进行叙事了。第三、四篇时干脆写作“滑震笔记”。这3篇分别是：《记伛者复仇事》（1896年第10—12册，今译《驼背人》），《继父诳女破案》（1897年第24—26册，今译《身份案》，收入《冒险史》），最后一篇是《呵尔唔斯缉案被戕》（1897年第27—30册，今译《最后一案》），记福尔摩斯与罪犯搏斗摔下悬崖一案，作于1893年，柯南·道尔企图就此收笔，而到1903年才又作《空屋》，令福尔摩斯重新归来。因此在当时看来，这的确就是福尔摩斯小说系列的终结了：

余友呵尔唔斯，夙具伟才。余已备志简端。惜措词猥芜，未合撰述体例。兹余振笔记最后一事，余心滋戚，盖自第一章考验红色案起，至获水师条约案止，即欲辍笔，不复述最后之一事。

这里提到的《红色案》，就是《血字的研究》，《水师条约案》即上文的《英包探勘盗密约案》，也就是《海军协定》。这是小说世界里面，华生与福尔摩斯在第一阶段探案经历的始点与终点。可以说，《时务报》这4篇中译本，算是大体勾勒了福尔摩斯的形象，让中国读者对这个“包探”有了初步的认识。今天看来最为遗憾的，就在于缺少了一个起点，我们不知道“呵尔唔斯”与“滑震”是如何结识并开始合作的。

关于译者，我们可由《时务报》英文编译员的题署，推测为张坤德。但到1899年，上海素隐书屋出版单行本《包探案》时，译者却署名为“丁杨杜”，有研究者怀疑，可能是几个人合译的。《包探案》收了5篇作品，除了以上4篇之外，把《时务报》创刊号的那篇《英国包探案访喀迭医生奇案》也收入其中。素隐书屋的单行本是与《巴黎茶花女遗事》一起出版的，大受欢迎，几年后还有其他书局再版此书。

在这股包探案风潮之下，20世纪最初几年中出现了许多种福尔摩斯小说的翻译。比如1901年黄鼎、张在新合译了6篇，主人公被译作了休洛克福而摩司和华生，结集为“泰西说部丛书之一”，由启明社出版，此书比较罕见，阿英在《晚清戏曲小说目》中提到了里面的篇目。之后这本书部分篇目在报刊上还有连载，不止一家的出版社，更名或不更名地翻印重刊，这都说明了受欢迎的程度。此外也有人指出，“包探”是官方侦探，所以可以改用“议探”，强调其私人委托查案的身份。在1903年，《绣像小说》以“华生包探案”为题，也先后连载了6篇福尔摩斯小说。主人公名字仍译作福而摩司和华生，1906年商务印书馆将之结集，出版单行本，分别列入说部丛书和小本小说两个丛书，10多年间再版过许多次。
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· 商务印书馆小本小说本《华生包探案》

而我们今天所熟悉的“福尔摩斯”这个名字，可能最早出现于1902年上海文明书局出版的《续译华生包探案》。所谓“续译”，是承接素隐书屋本而言，但此书反而比《华生包探案》早。收入了7篇小说，译者署名“警察学生”。1903年，小说林社也推出了一个福尔摩斯小说的译本，他们找无锡的吴梦鬯、嵇长康合译了一部《四名案》，书题标注是“唯一侦探谭”，原作即《四签名》，乃第一次翻译福尔摩斯系列里面的中篇小说。
(1)

 书上还题署说“原文医士华生笔记、英国爱考难陶列辑述”，依然把小说人物混同于现实，只承认柯南·道尔为编辑者。1904年，商务印书馆重译《四签名》，题为《案中案》出版。同年，黄人、奚若合作翻译了《血字的研究》，题为《大复仇》。这个作品是福尔摩斯华生探案编年史上的第一页，里面有一部分内容专门叙述华生最初与福尔摩斯合租时的见闻，柯南·道尔描述得极为生动有趣。所以当时这篇小说的译本出现了好几个。比如林纾，他翻译柯南·道尔的小说有7种，比翻译的狄更斯小说（5种）还多，但他老先生只翻译了一本福尔摩斯，就是这本《血字的研究》，题为《歇洛克奇案开场》，1908年商务印书馆出版。林纾当然是早就熟知福尔摩斯的大名，他非常欣赏此篇小说的结构，称赞为“传神阿堵”
(2)

 。
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· 《续译华生包探案》书影，第一次出现“福尔摩斯”译名

林纾虽然是翻译名家，但他翻译的侦探小说名作却不多。清末翻译侦探小说最重要的人物，是周桂笙，号上海知新室主人。他自幼入上海广方言馆，继就读中法学堂，习英法文。起初帮助吴趼人办的报刊译书，比如最早的《一千零一夜》故事中译本，就出自他的笔下，后来他还创办了《月月小说》。1904年，在《新民丛报》第55期，他以“知新子”为笔名，译《歇洛克复生侦探案》（并序）一篇，故事题为“窃毁拿破仑遗像案”，今译《六座拿破仑半身像》。周桂笙在小说前写了一个译者弁言：

……侦探小说为吾国所绝乏，不能不让彼独步。盖吾国刑律讼狱，大异泰西各国。侦探之说，实未尝梦见。……泰西各国，最尊人权，涉讼者例得请人为辩护，故苟非证据确凿，不能妄入人罪。此侦探学之作用所由广也。而其人又皆深思好学之士，非徒以盗窃充捕役，无赖当公差者，所可同日语。……侦探即缘之而起。

可以说是从社会制度、文明习俗上为侦探小说的产生找到了原因，由此我们也就可想见，晚清知识界、读书界对于侦探小说的热爱，绝不仅仅在于一个消费口味和趣味上面。而是认识到其中所包含的思想启蒙价值。
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· 单行本《恐怖窟》封面

另外福尔摩斯小说的两个中篇，《巴斯克维尔的猎犬》（最长，1902年出版），最早的中译本是1905年陆康华、黄大钧合译的《降妖记》，由商务印书馆出版。最后一个中篇，《恐怖谷》，是柯南·道尔1914年9月—1915年5月在杂志上连载发表的，第一个中译本是常觉、陈小蝶翻译的《恐怖窟》，起初连载于《礼拜六》第25—56期，标题上用小字标示“福尔摩斯最新探案”，时间是1914年11月到1915年6月。后来这个译本出了单行本，我们不清楚其第一版的具体时间，只知道第二版是1920年出的。由这两个译本，可以看出，对福尔摩斯的着迷，造成了近乎同步的文学翻译活动。

巨大的商业利益促使着中国的书商们策划出版一套福尔摩斯探案全集。我们知道柯南·道尔的福尔摩斯系列是一直写到1920年代末才停笔的，可中国偏偏就先迫不及待地出全集了。1916年5月，中华书局推出了一套《福尔摩斯侦探案全集》，一共12册。召集了鸳鸯蝴蝶派的小说家10位，包括严独鹤、刘半农（半侬）、陈小蝶（陈蘧）、周瘦鹃、常觉、天虚我生
(3)

 等，还有一位青年作家，就是后来被称为东方柯南·道尔的程小青。
(4)

 这部全集收录福尔摩斯小说44篇，其中4个中篇都各占一册，程小青翻译的《罪薮》即《恐怖谷》在最后一册，稍晚于常觉、陈小蝶的《恐怖窟》。对读过几段，发现新译本和旧译本文字风格略同，但是稍微紧凑了一些。这是因为旧译本是紧跟着原作的连载同步翻译的，缺乏整体感，故而难免松散。这个全集非常成功，20年再版了20次。全书前面有刘半农写的柯南·道尔小传，书末还有刘写的跋。刘跋写得非常精彩，对44篇小说做了种种点评，比如“结构最佳者”，首推《罪薮》即《恐怖谷》；情节最奇首推《獒祟》（《巴斯克维尔的猎犬》）；思想最高则是《红发会》（今名相同）。最后刘半农说，“以文学言”，福尔摩斯系列小说“二十世纪纪事文中唯一之杰构”。
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· 《福尔摩斯侦探案全集》第3册封面

但是这个全集有两个问题，一是全集不全，所以之后几年书坊间出了好几种以全集冠名的福尔摩斯小说，往往标榜内有新翻译的作品。第二个问题，44篇都是文言翻译的。于是1927年，新成立的世界书局，就邀请程小青主持重译，改成白话文新式标点本，并且加入新的故事。全书总共有54篇小说，这是民国时期收录最多的一个全集，但是我没看到过这个本子具体的篇目，我们知道程小青当时曾伪造过两篇福尔摩斯小说，白话文，不知是否被放在其中了。后来出过的什么大全集、大集成，都远不如此。此外，从标题上看，该书中大多数的译名都沿用到今天。

福尔摩斯的小说为何如此受到中国读者的欢迎？可以说，除了故事惊险、悬念丛生，主人公勇敢正义、智慧超人之外，大家还从中读到了都市文化、现代文明、国际环境。种种缘于爱情纠纷、财产争夺的罪案，书写着现代人的个人欲望。此外，福尔摩斯的推理案情，胜过公案小说中的大侠飞檐走壁探寻事件真相之处，在于重视的是逻辑的缜密和知识的完备，而不倚仗超常人的武术，更接近现代社会的秩序建设观念。总而言之，清末民初的翻译家和读者大众心目之中，肯定是把侦探小说这个文类当成是他们理解和学习西方现代社会生活的一个重要的途径。


 二、其他侦探小说的翻译


爱伦·坡
 　根据阿英《晚清小说史》的统计，晚清时期翻译小说大约有千种，其中侦探小说占了500部以上。
(5)

 我们在这里介绍其中几部代表性的作品。

首先，侦探小说的创始人爱伦·坡，他为数不多的作品，最早翻译到中国来是在1905年，周作人翻译了《玉虫缘》（即《金甲虫》，The Gold-Bug
 ，1843），他用笔名“碧罗女士”，投稿给《女子世界》，其主编丁初我促成单行本的出版，周获赠该书50册。另外小说林社同年也出版了这个本子。而比较完整地把爱伦·坡的侦探小说引介进来，是1918年中华书局出版常觉等人翻译的《杜宾侦探案》。
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· 1905年《百事通》（Je sais tout
 ）杂志刊载的亚森罗宾短篇小说
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· 《礼拜六》第27期载《亚森罗苹之劲敌》


亚森罗苹系列
 　另一种比较重要的侦探小说翻译，几乎使之可以和福尔摩斯系列分庭抗礼的，则是对亚森罗苹探案系列的引入。亚森罗苹今天译作亚森罗宾（Arsène Lupin），其作者是法国作家毛利·勒勃朗（Maurice Leblanc，1864—1941）。1905年，勒勃朗开始在杂志上刊载以亚森罗宾为主人公的侦探小说，这种侦探小说，其实更准确说，应该叫作“反侦探小说”，因为亚森罗宾主要的身份是盗贼，也就是制造犯罪事件的一方，但是他的犯罪却又是一种侠义行为，代表了正义的伸张。与福尔摩斯板正不苟言笑的性格不同，亚森罗宾是亦正亦邪，风流倜傥，喜欢对女性大献殷勤。

中译本的亚森罗宾故事最早出现于1912年，《小说时报》刊载了心一以文言翻译的《福尔摩斯之劲敌》，未署原作者。1914年底—1915年初，周瘦鹃先在《礼拜六》第27、28期连载了一篇《亚森罗苹之劲敌》，以白话翻译。1915年3月，周与屏周合作，又翻译了一篇《亚森罗苹之失败》，刊于《礼拜六》第40期上。他两人在此年还一同翻译了一篇《亚森罗苹失败史》（与前一篇不同），发表于《中华小说界》第2卷第10期上。此后在1917、1918年，周瘦鹃等人翻译的亚森罗宾小说出了好几种单行本，比如1917年，周译的《犹太灯》；1918年常觉、觉迷合译的《亚森罗苹奇案》。这些译本使得亚森罗苹的形象，在已经熟读了福尔摩斯的侦探小说迷中大为风靡。1928年，周瘦鹃主编的《紫罗兰》杂志，全年都在连载《亚森罗苹最新奇案》。

1925年起，大东书局同时出版两种全集，一种是《福尔摩斯探案全集》4册，标榜的是新作新译9篇，周瘦鹃序言说是补充中华书局本的缺憾；另一种就是《亚森罗苹案全集》
(6)

 ，请了沈禹钟、程小青、徐卓呆、包天笑、孙了红、周瘦鹃诸位通俗小说名家，联合以白话翻译，直到20年代末，这部书初版共24册，收长篇10种，短篇18种（勒勃朗的亚森罗宾系列最后一篇到1939年才发表），请了名流和著名作家作序，其中袁克文就将福尔摩斯和亚森罗宾并置而谈，认为福尔摩斯断案靠的是“缜密之思”，而亚森罗宾“雄健谲狡”，有福尔摩斯小说所不及之处。书局为此书做的广告词上说得更清楚：

福尔摩斯为私家侦探，而有时受官中雇用，可以受法律之保护，施行职务有许多便利；亚森·罗苹则为官中所欲拘捕之巨盗，行侠仗义，诛恶锄奸，往往有许多阻碍，然亚森·罗苹仍能化险为夷，脱身事外。福尔摩斯本领虽绝顶，而亚森·罗苹则戏弄之如无物，金表被窃，又常与助手华生同被监禁于空房者一夜，华生则笔受枪伤，其余被戏弄之处尚多，福尔摩斯亦无如之何也。

为何大家都要将两人作比较呢？因为勒勃朗在创作小说时就有意要塑造一个福尔摩斯的对手。他最初写的那组短篇小说里面，1906年发表的一篇题为《歇洛克·福尔摩斯来迟一步》（Sherlock Holmes Arrives Too Late
 ，这篇有周瘦鹃译文，题为《双雄斗智录》，1921年发表于《半月》，后收入《亚森罗苹全集》）中就让福尔摩斯正身出场，费尽心机没有勘破亚森罗苹的作案手法，自己的怀表还不慎被罗苹窃走。据说柯南·道尔读后非常不悦。后来勒勃朗还写过一部Arsène Lupin contre Herlock Sholmès
 ，中译本一般都改题为《亚森罗苹与福尔摩斯》。其实原作故意保持原人物的特色却稍微改动了小说人物的名字，而中译者一般都故意不改其名。因为所有的读者都迫不及待想看看两个人物在一起较量，所以照原书译作赫洛克·绍尔摩斯的话就会大煞风景。


其他侦探小说
 　其他侦探小说家的作品也译介了不少，比如法国作家埃米尔·加波里奥（Emile Gaboriau，1832—1873），他的小说对勒勃朗启发很大，柯南·道尔在小说中也对他表示过敬意，其作品在晚清时期就有中译本了。最早出现的是1903年，文硕甫（文廷式弟）翻译的《夺嫡奇冤》，是从黑岩泪香的日文译本转译来的（原作即《勒沪菊命案》，L'Affaire Lerouge
 ）。又比如《毒药罇》，收入1907年商务印书馆说部丛书，译者不详，小说原题《奥西沃尔的罪案》（Le Crime d'Orcival
 ，1867）。当时的小说翻译家，可以说没有人不曾译过侦探小说。有一位翻译家吴梼，晚清小说译家多不如他译文严谨忠实，算是第一流的，他译的侦探小说，有《车中毒针》、《寒桃记》等，《车中毒针》是翻译的一部英国小说，从译名上看应该是从日文转译来的；《寒桃记》说是翻译日本人黑岩泪香的作品，但实际上也是加波里奥的小说（《颈上之绳》，La Corde au Cou
 ），吴梼把日文译者当成了原作者。

周桂笙译的《毒蛇圈》（连载于1903—1906年《新小说》，第8—24号）也值得一提，此书1906年由广智书局出版了单行本。题原作者为法国作家鲍福，即Fortuné du Boisgobey（1821—1891），据韩南考证，原作即《疤脸马戈》（Margot la Balafrée
 ，1884）这部作品，此书英译本题为《毒蛇圈中》（In the Serpent's Coils
 ，1885），从标题和篇章结构来看，周桂笙是根据这个英译本译出的。
(7)

 《毒蛇圈》不仅是早期不多见的白话翻译小说，还有一个著名之处，就是开篇省略人称主语的一段父女对话。这种小说写法，在之前中国叙事文学传统里面是没有的，不是说没有省略主称的对话，从《论语》、《左传》、《孟子》到佛经都是有的，《史通·模拟》称之为“连续而去其‘对曰’、‘问曰’等字”。盖因语急而省，但是用在开篇却似乎是不允许的。周桂笙原汁原味地翻译出来，故而杨世骥说周桂笙比林纾好在肯承认欧美文学本身的优点，而不是非要狄更斯小说像《史记》之文才能说好的。周桂笙本人意识到了这一点，于是他在《毒蛇圈》前面特别进行了说明：
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· 《毒蛇圈》书影

译者曰：我国小说体裁，往往先将书中主人翁之姓氏来历叙述一番，然后详其事迹于后；或亦有用楔子、引子、词章、言论之属，以为之冠者。盖非如是，则无下手处矣。陈陈相因，几于千篇一律，当为读者所共知。此篇为法国小说巨子鲍福所著，其起笔处即就父女问答之词，凭空落墨，恍如奇峰突兀，从天外飞来，又如燃放花炮，火星乱起，然细察之，皆有条理，自非能手，不敢出此。虽然，此亦欧西小说家之常态耳。爰照译之，以介绍于吾国小说界中，幸弗以不健全讥之。

这可以说是对于原作开篇的这一特色给予了肯定，并且告诉大家，这不是译者技术不健全，而是一种新式的写法。我们知道，《毒蛇圈》在《新小说》连载的时候，吴趼人做了点评，写了很多批语，对于开篇虽然他没讲什么话，但是不久之后，《新小说》1904年12号上，吴趼人开始连载一部社会小说《九命奇冤》，开篇就是一段省略主语人称的对话，可能就是偷师周桂笙的翻译。《新小说》这个杂志使用的是新式标点，引号的使用很方便区分不同角色的话语。相比之下，10年后《礼拜六》刊载常觉、陈小蝶翻译《恐怖窟》，开篇也是不着主语地引述华生说话，因为使用文言和旧式圈点，我们很容易把人物对话中的“余”与小说叙事第一人称的“余”的部分混淆起来。两者之间多少反映出翻译中语言工具革新的意义。

此外，民国时期还有一个侦探小说翻译的有趣个案，就是程小青翻译的陈查礼探案。这是美国作家毕格斯（Earl Derr Biggers，1884—1933）在20世纪二三十年代写的一组侦探小说，一共6部，其特色就是侦探陈查礼是个中国人。据说毕格斯原本就以写推理小说为生，他有天翻看报纸，注意到夏威夷一位华人勇敢地以放牛鞭制伏持枪歹徒的新闻报道，于是动念要写华探了。这是当时美国通俗文学中少有的中国人正面形象，陈查礼虽然其貌不扬，样子略显憨傻，却是智慧能干的好好先生，经常口出惊人之语，似乎不着调却又似乎很有哲理，比如“黑夜中的猫都是黑色的”
(8)

 。小说推出之后，陈的形象深受美国民众尤其是女性读者的喜爱。出现了很多漫画和电影产品（多到要出百科全书来介绍），鲁迅在上海时就很爱去看陈查礼的电影。
(9)

 程小青将毕格斯的6部陈查礼小说全部译成了中文，在1939、1941年间由上海中央书店出版，算是战争时期给孤岛上海的民众带来的一点欢乐。
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· 陈查礼侦探案之《夜光表》封面


 三、这一时期侦探小说创作的概况

侦探小说的翻译，激发了中国作家创作侦探小说的构想。当然并不是说所有的侦探小说都只是模仿西方文学，大概可以分成两类：一类是直接取法西方侦探小说的创作，还有一类则是根据传统中国的公案小说或是历代史书笔记里面记述的一些案件进行改写的小说。最早是吴趼人1906年编写的《中国侦探案》，整个的案情记叙以及由清官明察秋毫地勘察破案经过类似《包公案》这类小说，必须承认，吴趼人在此领域显得有些滞后。他写的《九命奇冤》倒算是带有一点侦探小说的气息。还有刘鹗的《老残游记》中主人公对于事件的推敲追踪，作者也不禁要以“福尔摩斯”名之，均可见侦探小说的影响。《中国侦探谈》这一类书虽然根本不具备这个文类的一些基本要素，倒引起了随后编纂历代“奇案”大观的出版热潮，想必还是很有市场的。

清末民初的几年中，出现了一些幼稚的模仿之作，比如吕侠的《中国女侦探》（商务印书馆，1907），吕侠即吕思勉，大名鼎鼎的历史学家。小说是几个闺中姐妹谈天说地，讲了三个侦探故事，其中到第三个故事的时候，聊天的主人公们也参与到其中去，通过推理找到赃物查出元凶。就案情推理来说比较粗疏简单，所以刘半农就批评小说作者一味尚奇，“与社会之实况左”，这样的作品根本算不得“侦探”二字。
(10)




霍桑探案
 　真正意义上的侦探小说创作是程小青等人的作品。据程自己的回忆，在1918、1919年的时候，侦探小说创作出现了一个群星璀璨的时期，后来我们所熟悉的民国侦探小说家，都在这两年中写出了他们的代表作。我们先说程小青，1914年上海《新闻报》副刊《快活林》征文，程以《灯光人影》投稿，得以刊用。但是编辑先生排版时误将原作人物的名字侦探“霍森”改作“霍桑”，小说大获欢迎，程索性将错就错，均以霍桑为主人公名。这就是他后来的霍桑探案小说系列。程小青写的霍桑小说有多少篇（不算其他人如孙了红的仿作），我们从1942—1945年上海世界书局出的《霍桑探案袖珍奇观》可以得到一个基本统计，一共30册，收长短篇小说73种。他是最高产的民国侦探小说家。程小青参与和主持过两部福尔摩斯探案小说全集的翻译，自然对于柯南·道尔式的侦探小说风格深有会心，他在1919—1922年前后还写过一系列的《东方福尔摩斯探案》。《霍桑探案》受福尔摩斯探案集的影响十分明显。第一人称叙事人是包朗，乃霍桑大学同学、友人、助手，其功能如同华生；而中心人物霍桑是具有过人智慧的侦探，他精通自然科学，又懂法律，对医学和搏击术都下过很深的功夫，他虽然不抽烟斗，却喜欢叼一根白金龙香烟（国产），业余就拉拉小提琴，唯一与福尔摩斯不同的是他还喜欢看电影——这毕竟是20世纪的侦探。在这对黄金搭档配合之下，所有疑难案件都能迎刃而解，种种的对手均为其击败。程小青奉柯南·道尔为侦探小说正宗，认为侦探小说必须以侦探为主角（见其《亚森罗苹案全集》序），达到惩恶扬善的效果。但是程小青亦免不了受亚森罗苹小说的影响，于是在《霍桑探案》系列中加入了一个亦正亦邪的人物江南燕，这是一个罗苹式的义贼，他有时会挑战霍桑的判案本领，却不会真的与之为敌，两方之间往往是小处较量，大处合作，甚至有时江南燕还会救助霍桑包朗一把。此外，我们知道程小青写侦探小说真是非常下工夫，为了不至于犯技术错误，1924年，他还注册了美国某大学的函授课程，专门学习了犯罪心理学和侦探学，但是我读霍桑探案系列，总觉得不够出色，到底问题在哪儿呢？
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· 《红玫瑰》1927年3卷41期刊载《霍桑失踪记》

李欧梵有《福尔摩斯在中国》一文，道中“国产”福尔摩斯小说的不足：

霍桑探案的致命伤，我以为是它的背景——上海的都市文化——描绘得不够深入，更没有爱伦坡或波特莱尔的反思。换言之，上海这个大都市——或其中的一部分，应该是罪恶的渊源或颓废的所在地，是霍桑应该深入探讨的“虎穴”。然而情形适得其反，霍桑探案中的犯罪案件不少发生在其他小城或乡下，即使发生在上海，譬如《舞会魔影》，对上海的阴暗面描写反而不足。诚然，柯南·道尔笔下的福尔摩斯探案，对颓废和社会阴暗面的描述也不深，但用的是一种间接手法：福尔摩斯化装成各种人物出去侦察回来后，才对华生约略叙述真相，虽然言简意赅，但读者的心目中却可呈现出一股阴影，正像其他故事回溯到非洲、印度或美国一样。我想程小青所欠缺的恰是这种间接手法，一切平铺直叙，有时故意把包朗是否在场的考虑放进去，试图解释情节的可信性。然而，明眼的读者不难发现，这都是浮面的假造。
(11)



原来，“功夫在诗外”，虽然霍桑与包朗的生活地点设置于上海，但是没有写出都市文化背景的深度来。福尔摩斯小说里面出现过吸血鬼的题材，这样的小说看似只是借用了一个迷信传说的噱头，但如果我们结合伦敦19世纪的都市文化来看，就会联系起来很多内容，比如伦敦的迷雾和阴霾。吸血鬼曾激发英国文人种种歌特式的想像，这个形象令我们联想起中世纪、教会和贵族，而福尔摩斯则代表了新世纪、科学或冒险的浪漫乐观精神以及市民文化。这些内涵都不是单纯学习侦探学和犯罪心理学就可以完成的。《霍桑探案》给人的印象就是在社会文化的小说背景方面显得过于单薄。


亚森罗宾的中国传人
 　除了模仿福尔摩斯探案的小说创作，亚森罗宾也有好几个中国传人。1923年，何朴斋在《侦探世界》第22期上有一小段议论，题为《亚森罗苹与福尔摩斯》：

我国社会上近来产生了三个剧盗，一个是鲁宾，一个是罗平，还有一个鲁平。你想，法国有了一个亚森罗苹，已经闹得马仰人翻，我国却同时产生了三个亚森罗苹式的大盗。社会上离奇的案子，无怪一天多似一天了。

我国既有了三个亚森罗苹，不料同时又产生了三个福尔摩斯，真可说无独有偶，如果请这三位福尔摩斯，和这三位亚森罗苹，钩心斗角，较量一下，那倒是很有趣味的一件事情呢。

这三个剧盗，鲁宾是何朴斋塑造的，《侦探世界》发表过何的《鲁宾入狱》。罗平是吴克洲《东方亚森·罗平新探案》里把勒勃朗的小说搬演到中国来后修改的人物名字。最著名的则是鲁平，这是民国时期与程小青齐名的孙了红所写的《侠盗鲁平奇案》系列中的人物。孙了红的小说多刊于《侦探世界》、《春秋》、《万象》、《红玫瑰》几个杂志，40年代出过几种单行本，1945年他办《大侦探》杂志，更是专门在自己园地发表作品。由于作者本人少与他人来往，据说其书稿都不保存，所以对他的研究受限于资料的缺乏，难以开展。1923年他写的《傀儡剧》发表于《侦探世界》第6期，乃是侠盗鲁平的问世之作。侠盗总是比侦探的正面形象来得受人喜爱，孙了红的文辞又非常风趣诙谐，并且带有讽刺力。更有意思的是，鲁平似乎和作者本人一样神秘，有时小说都不提此人的名字，只是描述其耳轮上一颗红痣。孙了红却又不神化鲁平的能力，让笔下的主人公思想感情非常接近于普通人。他的不守本分、他对社会不公平的嘲讽，并不是出于他具有超凡的本事，反而正是因为他贴近底层社会的生活。
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· 1941年《万象》第1卷第3期刊载孙了红的《侠盗鲁平奇案·窃齿记》

程孙二位，一青一红，被称为民国时期侦探小说界的“青红帮”。程小青办过《侦探世界》、《新侦探》、《新月》，孙了红办过《大侦探》、《红皮书》。这些都是著名的侦探小说杂志。民国时期的侦探小说家，还有陆澹安，他是唯一一位学习法律出身的侦探小说家，成名作是《李飞探案集》。张碧梧，1921年就曾写长篇小说《双雄斗智记》，连载于《半月》，早在何朴斋的建议之先，就让东方巨盗罗平和霍桑一较高下；后来他又写了《家庭侦探宋悟奇新探案》系列，多属于波澜不惊的家庭小案件。还有赵苕狂，他写侦探小说并非主业，为补所编辑杂志的空白而制短篇，且又擅长滑稽文风，所以他没有塑造理想的侦探家，而是塑造了一个形象独特的失败侦探，名叫胡闲，此人矮胖平庸，每日闲逛，因为崇拜福尔摩斯，所以镇日穿着西装，手持文明棍，不会抽烟还要叼一根雪茄。被称作“角门里的福尔摩斯”。这种失败侦探，在西方大众文化中也有的，比如《粉红豹》电影系列的侦探笨伯。胡闲这样的侦探在社会上也有其存在的理由，因为有些委托人本不想他破案的，可在小说家的笔下，虽然每次胡闲都是以失败告终，但是他马虎的习惯搞乱一切预谋，使读者反而弄清楚了罪犯是谁。这个效果，从今天来看，甚至反而要比程小青正经严肃的霍桑探案小说还要精彩丰富。

民国时期的侦探小说家的创作非常兴盛，侦探文学的书刊不胜枚举。但在1949年后，很长一段时间，侦探小说被当成庸俗趣味、宣扬暴力、教唆犯罪的黄色文学，遭到了封禁。程小青在1957年曾建议重刊民国时期侦探小说的经典译著，没有得到回应。直到80年代之前，有关罪案侦破的文学一直都是受苏联模式的影响。“文革”之后，我们再看西方和日本的侦探小说，已经又生长出若干种类型，又涌现出众多名家。但是回看当代中国文学史，虽然也有不少警探、公安的侦破作品，但还有待于进一步的发展成熟。
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· 孙了红主编《大侦探》杂志



————————————————————


(1)
  很少人见过原书，吴梦鬯这个名字是见于阿英《晚清戏曲小说目》。在更早的寅半生《小说闲评》上，写作“吴荣鬯”，则可考，此人本名吴震修，留学日本，是同盟会成员。嵇长康是无锡文人。


(2)
  林纾：《歇洛克奇案开场》，“译序”。


(3)
  即陈栩，陈小蝶父亲，号蝶仙。


(4)
  与徐枕亚的“东方仲马”封号相映成趣。


(5)
  阿英：《晚清小说史》，第283页，上海：商务印书馆，1937年。


(6)
  少一“探字”，表明主人公侠盗别于侦探的身份特点。


(7)
  ［美］韩南：《韩南中国小说论集》，王秋桂等译，第331—332页，北京：北京大学出版社，2008年。


(8)
  林行止：《树立中国人正面形象的华探陈查礼》，《上海书评》，2010年11月21日。


(9)
  景宋：《鲁迅先生的娱乐》，《文艺阵地》，1939年，第4卷第1期。收入《许广平文集》，第2卷，第99页，南京：江苏文艺出版社，1998年。


(10)
  半侬：《匕首弁言》，《中华小说界》，1914年第3期。


(11)
  李欧梵：《福尔摩斯在中国》，《当代作家评论》，2004年第2期。


第四章：儿童的发现：西方童话在中国


 一、西方儿童文学的译介


文言译儿童文学
 　中国古典文学基本属于士大夫文化的范畴，儿童的缺席是非常明显的。周作人说，我们能够记诵起来的，只有“闲看儿童捉柳花”或“稚子敲针作钓钩”之类的句子。
(1)

 可这也只是描述儿童的文学，与真正的儿童文学还有些分别。儿童文学，不是说儿童的水平写出来的文学，而是专门为儿童服务，以之为主要读者对象的文学。中国古代的童蒙读物，为何算不得儿童文学呢？周作人在《儿童的书》中说，这些不算，“中国向来以为儿童只应该念那经书的，以外并不给预备一点东西，让他们自己去挣扎，止那精神上的饥饿；机会好一点的，偶然从文字堆中——正如在秽土堆中检煤核的一样——掘出一点什么来，聊以充腹，实在是很可怜的”
(2)

 。比较不太一样的，是晚明文人吕坤的《演小儿语》，虽然仍然是把地方上的童谣修改成训蒙的读物，但还是保留了一些儿童的形态。
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· 收入《演小儿语》、《广天籁集》等明清儿歌集的《古代儿歌资料》

因此，要想认识和研究儿童文学，还需要从外国输入。早期的翻译文学中，有多个版本的伊索寓言。需要指出，晚明以及19世纪前半期西方传教士翻译伊索寓言，并不是为了儿童读者，而是作为证道故事，目的在于从义理上引起中土儒林的注意。从1850年代开始，新教传教士开始译介面向儿童读者的文学作品，试图为自己争取下一代的信徒。1852年，德国礼贤会牧师叶纳清（Ferdinand Genahr，？—1864）翻译赫尔曼·保（Hermann Ball）《金屋型仪》（Thirza，oder die Anziehungskraft des Kreuzes
 ，1845），这是一部儿童题材的福音小说，写一犹太少女改宗基督教，采用了中国传统章回白话小说的叙事腔调和风格。这类小说后来有许多种汉译本，比较著名的是以上海土白翻译的《亨利实录》（1856，译自Mary Martha Sherwood的Little Henry and His Bearer
 ）
(3)

 。基督教会组织还在中国办儿童杂志，第一份儿童刊物《小孩月报》，上面就有许多由宗教文学改写的儿童文学，因其语言生动、富于想像力，获得了许多儿童读者的欢迎。
(4)

 丁韪良、李提摩太等人改写了许多西方传统的寓言故事，强化其作为儿童读物的功能。从教会人士对于儿童文学的引介和将西方经典文学改写成儿童读物的成绩来看，传教士对于中国文学的近代变革起到了很重要的作用。比如《爱丽丝漫游奇境记》，最早就是传教士介绍到中国来的，赵元任译本序言中说，庄士敦曾把全书口译给溥仪听过。另外由教会机构出版成书的重要译介作品，还有1905年上海广学会出版的《小英雄》，1914年上海广学会出版的学堂小说《小公主》等。1913年，吉卜林（Joseph Rudyard Kipling，1865—1936）的《原来如此》（Just So Stories
 ，1902）中的3篇
(5)

 ，译成《新小儿语》，由传教士主办的美华书馆出版。
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· 《秋灯谭屑》封面

1898年之后，有几位中国的翻译家也注意到儿童文学作品。林译小说中有10余种是根据儿童读物翻译出来的。郑振铎后来评价说，良莠不齐的林译小说中最不必译的，是几部“儿童用的故事读本”，包括《秋灯谭屑》（商务印书馆，1916年4月，陈家麟同译）、《诗人解颐语》（商务印书馆，1916年12月，陈家麟同译）这两部书。
(6)

 他的意思，并不是儿童读物不值得译，而是林纾将之译成了文言笔记体。《秋灯谭屑》原本于美国教育家兼作家詹姆斯·鲍德温（James Baldwin，1841—1925）的《泰西三十轶事》（Thirty More Famous Stories Retold
 ，1905），重写了30篇西方人家喻户晓的故事，给美国的少年读者提供便于记诵的历史趣闻。翻译家赵景深最初是读林纾的这个译本，对于外国文学发生兴趣的。
(7)

 也就是说，尽管方式不太对，但还是起到了很大的积极作用。另外还有一部《泰西五十轶事》（Fifty Famous Stories Retold
 ，1896），这两部英文读物影响了众多民国年间读中学的中国人。
(8)

 包括茅盾、曹禺、季羡林、杨振宁等。

《诗人解颐语》署“英国倩伯司戏辑”，每则篇幅不过数百字，内容也更为浅显，民国时候，便有人讥笑此书是拿小孩子作文练习用的短篇故事当泰西《聊斋》看。“倩伯司”指的是英国19世纪著名的出版家钱伯斯兄弟（Robert Chambers & William Chambers）。巴金小说《家》中，思想进步的琴女士抱怨自己学堂中的英文课本总是《谦伯氏英文读本》这样的老古董，觉慧便讥笑说：“《谦伯氏英文读本》也是好的，中国不是已经有译本吗？听说叫做什么《诗人解颐语》，还出于林琴南的手笔。”举其中“鹦鹉食言”一则如下：

英国亨利第七，常居威司敏司忒宫。宫近太晤士河，凭槛可见河流。宫中饲一鹦鹉，临窗而挂。鹦鹉习闻渡人之语，亦能作人言。一日，鹦鹉忽落水中，乃大呼救人曰：能救我者，予尔二十镑为酬。河上有舵工，以为人也，即以小舟循声而至。视之，则一鹦鹉，带锁而不能飞，则起而还之国王。王悦鹦鹉之未死，舵工索钱，且言鹦鹉许小人二十镑矣。王吝不予，言曰：“向鸟问价，鸟言如何，吾即予尔。”舵工曰：“可。”鹦鹉曰：“予此无赖小人四辨士，可也。”

即见于《钱伯斯进阶英文读本》的第二卷，“The Sailor and the Parrot”一篇。可知原本是用于练习英文阅读的读物，翻译成典雅的文言文，对于其原本的文学价值实在是太高估了。

林纾也翻译了《伊索寓言》，他是和严复的两个子侄合作翻译的，在实质上已赋予新的内涵：他认为这些西方寓言故事，可以达到启发童蒙的作用，“能使童蒙闻而笑乐，渐悟乎人心之变幻，物理之歧出”
(9)

 。在白话文学兴起之前，还没有直接面向儿童的、适合他们语言习惯的文学出现之时，虽然以文言笔记形式译述，但是存在有这样的观念和目的，已经算是了不起了。

同样以文言小说形式翻译外国童话的，还有1909年出版的周氏兄弟《域外小说集》中所收入王尔德（译作“淮尔特”）童话《安乐王子》一篇，置于卷首。我们可以体会周氏兄弟、尤其是主要译者周作人选中此篇的用心，这体现出西方文学对于人道主义思想的重视，和对于人性美的赞颂。1921年，上海群益书社出版增订本《域外小说集》，周作人补入了一篇《皇帝之新衣》，这是第一篇汉译安徒生童话，最早发表于1911年的《绍兴公报》上，依然采用文言译法。我们觉得，以文言译童话，只是强调了其文学的价值，引起大家重视外国的儿童文学，却还不能算是对于中国儿童文学自身的建设。1914年，刘半农借用了安徒生的这篇《皇帝的新衣》，参考日本人所改编的讽刺崇洋媚外者的喜剧题材，改写成一篇《洋迷小影》，发表于《中华小说界》第1卷第7期，列为“滑稽小说”。这虽是以白话文写的，却是南辕北辙，把原本的童话故事变出了另外的味道。


儿童文学的白话翻译
 　最早能够自觉以白话文译著儿童的文学作品的，是1909年—1919年间商务印书馆出版的孙毓修和茅盾编写的“童话丛书”，10年共出98册，之后郑振铎又主编了4册。这些读物篇幅不大，一册大约1万字，文词浅白，孙毓修专门先找儿童读者征求意见，根据其反馈来修改定稿。其中有一部分是翻译的童话文学，包括《天方夜谭》、格林童话和安徒生童话等。

格林童话的汉译历史的起始点比安徒生童话早。1903年，周桂笙《新庵谐译》中，收入了6篇格林童话。上述“童话丛书”收入了8篇格林童话，其中有3篇是茅盾翻译的。1909年—1910年，《东方杂志》上也连载了大量的格林童话译本，总题为《时谐》，一共56篇。后来商务印书馆出版了单行本，收入“说部丛书”和“小本小说”丛书。《时谐》本中把著名的《白雪公主与七个小矮人》译作《雪霙》，我们选读其中一节：

薄暮，抵一小舍，足力已不支，因入而少憩。则见舍中陈设殊雅洁，案上覆以白布，列七小盘，盘有[image: ]
 ，旁更置七小壶，壶贮美酒。刀叉井井，秩然不乱。倚壁并列小榻七，中虚无人。时雪霙饿甚，取盘中[image: ]
 食之，并倾酒而饮。既饱思眠，试诸小榻，或太长，或太短，惟第七之榻为宜。乃卧。少顷即酣。既而主人至，则七侏儒山居掘金为业者，燃灯四照，见室中景象殊异。其一唶曰：“谁坐吾椅？”其二曰：“谁食吾盘飧？”三曰：“谁啖吾[image: ]
 ？”四曰：“谁动吾匙？”五曰：“谁执吾叉？”六曰：“谁握吾刀？”七曰：“谁饮吾酒？”于是群起察视。一人瞥睹雪霙卧床上，惊骇狂呼。诸兄弟咸集，秉灯审视雪霙，曰：“天乎！天乃生此美人！”七人相视大悦，互戒勿惊其睡。第七侏儒遂与他兄弟共宿，聊度一宵。

到1916年，《妇女时报》刊载《白雪公主与七矮人》，列为“神话小说”，文学风气不一样了，翻译的笔调也明显趋于浅白：

此精美之小屋主人为谁耶？盖七矮人所居，故刀匕之属为数咸七也。来因森林，行人裹足，其七矮人因而得占有海滨沙漠之一隅，淘金度日。每日昼出夜归，习以为常。出时即备晚餐，归时藉以充饥。是日渠等工作毕。归家燃火屋中，睹桌上刀叉狼藉，食品罄其半，咸引为异。无何，一矮人注及己床，见有一姿态妍媚、眉目姣好之女郎卧其上，群聚观之。衣冠不整，狼狈殊甚，知为遇难者。欲穷底蕴，见其睡方酣，不欲相扰。群议俊诸明晨。于是七矮人遂另寻他物充饥，参差而就寝焉。此七矮人者，精武艺、具侠肠，故能居此森林而不畏猛兽之来袭，见公主之孱弱，怜而居之不加害。嗟乎，此七矮人之体虽短，其良心之度量则甚长也。

虽然仍是以文言译出，却由于强调议论，并且多垫加说明性的文词，这已经慢慢在将原本的故事主干铺陈成可以由文化程度较低的读者群所理解的文本了。

民国时期翻译格林童话的人很多，其中最为严谨、翻译最完整的，是1934年商务印书馆出版魏以新翻译的《格林童话全集》，译者当时在同济大学图书馆工作，他在德国老师的帮助下完成了这个全译本，其受欢迎程度至今无出其右者。当今坊间的人民文学出版社之“网格本”和“名著插图本”都是用此译本。比较起来，具有权威地位的，还有杨武能译本，内容更多，但不如魏译本流行广泛。
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· 魏以新译《格林童话全集》扉页图

民国时期影响较大的童话或儿童文学译本，还有以下几种：

1922年，语言学家赵元任以白话文翻译了《阿丽思漫游奇境记》（Alice's Aduentures in Wonderland
 ，1865）。卡洛尔（Lewis Carroll，1832—1898）的这部童话作品，今天已经家喻户晓，还不断被拍成电影，每次拍成电影，无论是早期的默片还是后来的卡通片以及蒂姆·波顿的3D立体电影，都能叫我们感到非常新鲜神奇，原作本身对于艺术想像力的激发，似乎是具有无穷的能量的。赵元任在《译者序》中谈到这部作品的意义时，他的说法很有趣，他说《阿丽思漫游奇境记》是一部笑话书，笑话可以分很多种，伏尔泰的小说是讽刺的笑话，马克·吐温是形容得过分，还有的是取巧的笑话，有的是装傻的笑话。

但是这部书里的笑话另是特别的一门，它的意思在乎“没有意思”。这句话怎么讲呢？有两层意思：第一，著书人不是用它来做提创什么主义的寓言的，他纯粹拿它当一种美术品来做的，第二，所谓“没有意思”就是英文的Nonsense，中国话就叫“不通”。但是凡是不通的东西未必尽有意味……“不通”的笑话，妙在听听好像成一句话，其实不成话说，看看好像成一件事，其实不成事体。

然而说是不通呢，赵元任却又说，此书又是一本哲学的和论理学的参考书。论理学说到最高深的地方，本来也会发生许多“不通”的难题出来，有的到现在还没有解决的。原书虽然是讲给小朋友听的，但作者随意发挥的没有意思的一些想像情节，却无形中和某些哲学思辨的命题相通。周作人在这年3月发表书评
(10)

 ，对于赵元任的这个观点大为称赞，他引述特坤西（即德昆西，De Quincey）的话，只有异常才能的人，才能写没有意思的作品。周作人说：“儿童大抵是天才的诗人，所以他们独能赏鉴这些东西。”他提到英国有个人叫利亚（Lear）的，专写“没有意思的诗”
(11)

 （A Book of Nonsense
 ，1894）；而散文体方面的作品，则以卡洛尔为集大成者。周作人说，安徒生的《伊达的花》，还有荷兰的蔼覃的《小约翰》（有鲁迅译本），也是这种写法，“不过他们较为有点意思”。他继而引述英国学者麦格那思的话，说：“利亚没有意思的诗和加乐尔的阿丽思的冒险，都非常分明的表示超越主义观点的滑稽。他们似乎是说，‘你们到这世界里来住罢，在这里物质是一个消融的梦，现实是在幕后。’阿丽思走到镜子的后面，于是进奇境去。在他们的图案上，正经的［分子］都删去，矛盾的事情很使儿童喜悦；但是觉着他自己的限量的大人中之永久的儿童的喜悦，却比［普通的］儿童的喜悦为更高了。”周作人在这篇文章中表明了他对于儿童文学的一贯观点：第一是不要觉得给小孩子看的书必然是缺少文学价值的；第二是儿童文学中不适合灌输实用教育的意见。
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· 《阿丽思漫游奇境记》书影

1929年，程鹤西翻译了《阿丽思漫游奇境记》的续集《镜中世界》，译文风格深受赵元任影响。此外，赵元任在序言中说到卡洛尔身后出现了许多仿作，因此他呼吁中国作家也写一部《阿丽思漫游北京记》，这影响沈从文写作《阿丽思中国游记》、陈伯吹写作《阿丽思小姐》，这两部虚构性的作品都是将阿丽思新的旅程见闻，写成了对于现实社会的讽刺和影射。沈从文笔下，阿丽思游览所见的中国比他以自己眼光所讲述的现实世界还更黑暗落后；陈作虽令阿丽思漫游于昆虫世界，却处处不离寓言之寄意。这两部作品，其实都脱离了卡洛尔和赵元任原本的意图和风格。

另有一部很重要的童话作品，即格雷厄姆（Kenneth Grahame，1859—1932）的《杨柳风》（The Wind in the Willows
 ，1908）。1930年，周作人在《骆驼草》第15期上最先介绍这部书。说此书没有《爱丽丝漫游仙境》好玩儿，却另有一种诗趣。这部童话写河岸边柳树林中的一群动物的故事，河鼠、土拨鼠、獾和蟾蜍，四个好朋友，各自身上有人的性格脾气和趣味。写他们的日常生活，伴随着四时的自然风光，全书洋溢着田园诗的气息。周作人把蟾蜍这个角色译作癞施，这源自乃师章太炎，《新方言·释动物》中即言此名为江南至浙江地区的土语。显然是受到周作人这篇文章的影响，1936年，同时出现了尤炳圻译本和朱琪英译本，尤炳圻是钱稻孙的学生，与鲁迅和周作人都有来往，他称周作人为“知堂师”。这时他尚在日本。尤译本的封面上周作人的题款非常醒目，书中还有周作人写的一篇《题记》，核心内容是对于主人公之一土拨鼠的原名mole的考据。《译者序》中，沿袭了周作人此前所谈到的对《杨柳风》第七章的评价，即认为该章是全书的核心。该章写河鼠与土拨鼠去寻觅小水獭，听到鸟叫的歌声，陶醉到落泪，继而产生敬畏之感，恍惚间看到神明的形象，于是敬拜不已。周作人说，写得很美，但是太玄了一点，也许是西方文人的通病，于是此书不及《阿丽思漫游奇境记》。尤炳圻依从这一观点。朱琪英原名薛琪瑛，是朱湘的二嫂，早年留学法国。她的译本也有一篇代序，其实就是周作人1930年的那篇文章。
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· 尤炳圻译《杨柳风》封面

民国时期出版的比较重要的儿童文学译作，又如1924年，唐小圃编译《俄国童话集》6册（商务印书馆）；1926年，夏丏尊译《爱的教育》、《续爱的教育》
(12)

 ；1927年，徐调孚译《木偶奇遇记》（连载于《小说月报》第18卷，次年出单行本；另外还有林星垣、傅一明等多个译本）；还有1929年出版的两位现代文学家之译作，即梁实秋译巴里（J．M．Barrie，1860—1937）的《潘彼得》（新月书店），以及戴望舒译夏尔·贝洛尔（Charles Perrault，1628—1703）的《鹅妈妈的故事》（开明书店）。意大利作家卡洛·克罗迪（Carlo Collodi，1826—1890）所著作的《木偶奇遇记》（1880）久具世界声誉，来到中国后，孩子们渴望读到更多的匹诺曹故事，于是他人所作之续书也得以有了三个中译本，即《续木偶奇遇记》（徐亚倩译，儿童书局，1932年）、《木偶游海记》（宋易译，开明书店，1934年）、《木偶游菲记》（江曼如译，启明书局，1936年）。马克·吐温脍炙人口的儿童小说《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝里·芬历险记》，在30年代也开始译介到中国，前者包括1932年月祺译的《汤姆莎耶》（开明书店），1933年吴景新译的《汤模沙亚传》（世界书局），1939年周世雄译的《汤姆沙亚》（启明书局）和1940年章铎声译的《孤儿历险记》（光明书局），后者则有1941年铎声、国振合译《顽童流浪记》（光明书局）。章铎声的这两部译本，在1950年代初期皆得到了再版。
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· 夏丏尊译《爱的教育》


灰姑娘的童话源流　
 周作人谈到童话的分类时，提出将童话分为两种，即天然童话和人为童话：“天然童话者，自然而成，具种人之特色；人为童话则由文人著作，具其个人之特色，适于年长之儿童，故各国多有之。但著作童话，其事甚难，非熟通儿童心理者不能试，非自具儿童心理者不能善也。”
(13)

 前者属于民间文学，后者属于文人作家创作的文学。民间文学的内容，可经由专门的研究者收集整理成书面的文本，其间艺术加工在所难免，有可能变成文人著作，正如格林兄弟之于德国童话，卡尔维诺之于意大利童话。

行文至此，也顺便提一下所谓最早之童话的汉译，商务印书馆的童话丛书中收入过一部法国作家夏尔·贝洛尔的《玻璃鞋》（Cendrillon
 ，1697；今多根据格林童话版本译作《灰姑娘》）
(14)

 ，卷首介绍说：“世界上第一本童话要推这本《玻璃鞋》，在四千年前已出现于埃及国内。”故事在格林兄弟笔下变成了《灰姑娘》（Aschenputtel
 ，19世纪）这篇更为脍炙人口的童话。周作人1914年作文列举三篇古代笔记小说中记录的志怪故事，认为实际可以堪称中国的古代童话，第一篇即《酉阳杂俎·支诺皋》的叶限故事，其实就是灰姑娘的中国版本。
(15)

 后来杨宪益在抗战期间写了一些文章，考证中西文化的交流，其中就谈到这个关系，当成是自己的发现。
(16)

 实际上，比他们两位更早，日本学者南方熊楠最先提出这一发现。
(17)

 而所谓“四千年前已出现于埃及国内”的玻璃鞋故事，其实是公元前后出现的故事，讲述古埃及法老由于对一只鞋子异常迷恋，于是在全国寻找并且最终娶了鞋子的主人。故事目前可寻到的起源是在希腊地志作家斯特拉波（公元前63/64—公元24前后）的著作中，女诗人萨福兄弟的情妇，入浴时被老鹰衔走了她的一只凉鞋，直飞到孟菲斯，正值法老露天断狱，凉鞋偏巧砸在他怀中。
(18)

 这个故事还见于古代作家埃利安（Aelianus，约175—约235）的《史林杂俎》
(19)

 ，明确记录了法老的名字，称其为公元前7世纪人。当然这两种说法都与既有的历史材料相冲突，只能看作是文学性的故事而已。周作人在《古童话释义》也顺便提到了埃利安：“二世纪时埃利阿诺著史，中曾言希腊妓罗陀比思浴川中，其屐为鹰衔去，坠埃及王怀中，物色得之为妃。”丁乃通认为，《酉阳杂俎》的记载“无可置疑的是见诸记载的最早的完整的灰姑娘型故事”，而这故事有可能（并未断定）是首先源于广西南部和越南北部地区，具有极为古老的丰富传统，他甚至认为连斯特拉波记述的埃及故事之母题（偷鞋的鸟和验鞋）都源于此处。
(20)

 斯特拉波号称自己是见过“赛里斯人”（古希腊罗马作家笔下称呼中国人的专名）的，也许真是有可能从这些商贩或旅行家的口中直接或间接听到了东方故事，这故事也许传到斯特拉波耳中之前，已经附会在了古代的希腊名妓与埃及法老身上。果真如此，中国文学传统对于儿童文学的发展也不是没有作出贡献的了。
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· 南方熊楠肖像


 二、对安徒生的介绍和翻译

安徒生（Hans Christian Andersen，1805—1875）的童话和故事集，历来被视为世界儿童文学的最高峰，代表作包括《坚定的锡兵》、《幸运的套鞋》、《大克劳斯和小克劳斯》、《海的女儿》、《丑小鸭》、《皇帝的新衣》、《卖火柴的小女孩》等作品。1909年，孙毓修在《东方杂志》第6卷第1期发表《读欧美名家小说箚记》，第一次向国人介绍安徒生的情况，其采用的译名沿袭至今。《域外小说集》第1、2集出版，2集卷末的续集篇目上预告了将要译出的作品，其中有安兑然的《寥天声绘》（今译作《没有画的画册》）和《和美洛斯垅上之华》（今译作《荷马墓上的一朵玫瑰》），这种趣味眼光很特别：似乎周氏兄弟更重视的是散文化、诗化的叙事，并不是单纯的童话作品。像《没有画的画册》这部作品，没有核心故事情节，记述月亮拜访“我”的三十三个夜晚里讲述在世界各地的见闻与安徒生最为人熟悉的《海的女儿》、《丑小鸭》等的风格大为不同，甚至安徒生生前所出童话全集都不收此篇。《荷马墓上的一朵玫瑰》篇幅很短。当然并不存在荷马墓这回事，故而有众多地区曾宣传自己是荷马的生地或墓地所在地，安徒生将荷马墓设置于小亚细亚的士麦那（Smyrna），是营造一种异国情调。故事写荷马墓地开放的一朵玫瑰花，骄傲地拒绝夜莺的求爱，于是这个有翅膀的歌手就歌唱到死，这朵花被人摘去，夹在《荷马史诗》的书页中成了标本。非常可惜的是，因为第1、2集销量不好，周氏兄弟这套翻译意识非常前卫的杰作没能出下去。不过，此后周作人仍独立翻译了几篇安徒生童话。像前面提到过的《皇帝之新衣》。

民国初年，周作人对于儿童文学的认识加深，开始强调童话之于儿童的价值，由此角度来看安徒生，因此他没有再去翻译《没有画的画册》和《荷马墓上的一朵玫瑰》。1913年12月，周作人发表《丹麦诗人安兑尔然传》，称赏其人“以小儿之目观察万物，而以诗人之笔写之，故美妙自然，可称神品”，此说道中儿童文学之要，即孩童的视角，诗人的文辞（世间多有伪儿童文学，讲的话都是装傻卖呆的自以为是幼稚单纯的语言，其实都是大人的心思）。1918年《新青年》第5卷第3期的“随感录”专栏里，周作人评价年初陈家麟、陈大镫翻译的安徒生童话集《十之九》。这时周作人已经改用白话文翻译外国文学了，自然更受不了用文言讲大道理的旧习气，尤其是不满于译者称原作者为“英国安得孙”。但他仍说，作为“中国的安党”，看到此书出版很是高兴。文章还举出自己以白话文译出的几段安徒生童话中的文字，以对照《十之九》的文言译文之不足。其中如《火绒箱》一篇（今译《打火匣》），士兵要女巫说出打火匣的秘密，女巫不肯，士兵便将女巫的头砍了下来。周作人译作：

于是他割去他（女）的头，他（女）在那里躺着！

此句后来叶君健根据原文译作“兵士一下子就把她的头砍掉了。她倒了下来！”比较之下，周作人的白话语体今天看来略显滞涩了，但大体未增生枝节上的内容。《十之九》中译作：

忍哉此兵。举刀一挥，老巫之头已落。

周作人说：“其实小儿看此‘影戏’中的杀人，未必见得忍；所以Andersen也不说忍哉。”对于《大克劳斯和小克劳斯》一篇的翻译改动尤其多，甚至改变了人物之间的关系，删去了一些情节，还有把小克劳斯骗来的牛称作“西牛贺洲之牛”，简直是“拿着作者任意作耍”了。周作人最后说，安徒生是个永远长不大的孩童，要是得知自己的杰作被翻译成如此没意思的古文，肯定是要大哭了。需要指出，陈家麟本来是林纾翻译小说的合作者，此时也独立译书，仍沿用文言译法。就在半年前，刚刚爆发王敬轩双簧信事件，刘半农和钱玄同把文学革命的矛头指向林纾，批评其文言翻译小说，而正面标举的就是周作人的白话翻译。此时周作人所对于陈家麟等人译作的批评，可以看成是之前论争的一个延续。

1919年，周作人又以白话文译《卖火柴的女儿》，发表于《新青年》第6卷第1期，附记中说此作是近世文学中描写冻死的名篇。我们结合五四新文化运动所宣扬的文学价值观来看，这篇童话同时涉及了若干个最重要的主题：其一是人的文学，其中有人道主义的关怀；其二是平民文学，描写底层社会；其三是妇女文学，写的是女性主人公；其四是儿童文学，由濒临冻死的女孩儿的幻觉来叙事。因此可以说是非常有代表性的。此外，这也是第一篇白话文翻译的安徒生童话。
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· 《新青年》第6卷第1期刊载《卖火柴的女儿》

1920年以后，《东方杂志》、《妇女杂志》和《小说月报》、《晨报副镌》发表的安徒生童话译作逐渐增多。译者包括赵景深、胡仲持、顾均正、林兰和高君箴等人。赵景深翻译的安徒生童话出了5种，第一种结集为《安徒生童话集》，1928年6月上海新文化书社出版，1935年再版时封面改题《安徒生童话》。从这集子中，我们可以看出周作人对赵景深的影响，根据书前短序，我们得知周作人为赵景深筹划选译的篇目，其中第一篇就是周作人一直非常称赏的《小伊达的花》，讲述小女孩种植的花枯死了，别人告诉她这是因为前天晚上花朵们参加了一个跳舞会累坏了，最后小女孩将花埋葬到土中。还有一篇为今人所熟悉的《坚定的锡兵》，是周作人最喜欢的。此后至1929年，上海亚细亚书局又出版了赵景深翻译的《安徒生童话新集》，部分篇目有重复，看上去选目的取舍似乎也与周作人的评价有关，比如《锁眼阿来》，原题是《奥列·路却埃》，这个名字是丹麦儿童故事中著名的人物，是睡梦之神，往孩子眼中倒一点儿牛奶，使之睡着做梦。奥列是普通的人名，路却埃的意思是“闭眼”，周作人先将之译作“锁眼阿来”。他1930年翻译的《皇帝的新衣》收集10篇，1931年翻译的《柳下》收集9篇，均由上海开明书店出版，收入世界少年文学丛刊之中，不过仍有部分篇目是重复的。此外，赵景深还翻译了周作人曾经预告要翻译的那篇《没有画的画册》，这篇童话稍长，由上海新文化书社于1923年出版单行本，题作《无画的画帖》，因为校对极为粗疏，有很多错字，1929年赵景深重新校译一过，由上海开明书店出版，改题为《月的话》。
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· 赵景深译《安徒生童话》封面

林兰和张近芬（黄季陆之夫人）翻译发表在《晨报副镌》的作品，后来结集为《旅伴》，共收入11篇安徒生童话，1924年由北京新潮社出版；1925年上海北新书局更名为《旅伴及其他》，1927年再版时添入一篇《克鲁特霍潘》。
(21)

 顾均正也是译介安徒生的重要人物，他不仅翻译了两部安徒生童话集《夜莺》、《小杉树》
(22)

 ，还写过一部《安徒生传》，根据外文材料，系统介绍了安徒生的生平事迹和他作品的情况。高君箴是郑振铎夫人，她翻译的两篇《缝针》和《天鹅》，收录在与郑振铎合编的世界童话集《天鹅》之中。郑振铎在《缝针》一篇后附记说，安徒生童话都是奇幻而富于兴趣，所含的意思又是很深沉的，“儿童固然读之而喜，而同时却也可以使老人读之而沉思”
(23)

 。

1925年，正值安徒生诞辰120周年，逝世50周年。文学研究会的两个重要刊物搞了隆重的纪念活动。一个是《文学周报》第186期的纪念专号，其中比较重要的文章是赵景深所写的《安徒生童话里的思想》，认为在安徒生的世界里是没有尊贵卑贱的社会分别的，人们平等地享受自然界的一切。这体现了安徒生的“无分别”智，因此玫瑰花和蒲公英都能接受阳光和雨露的滋养，而穷人的孩子和富人的孩子都可以通过童话世界的幻想实现自己精神世界的自由自在。于是在饥寒交迫中死去的卖火柴的小女孩可以通过心灵的火光在幻觉中获得富足充实，反而永不知足的皇帝最后却光着身子游街遭人嘲笑了。赵景深说，安徒生童话里包含着一种“境由心造”的自我安慰，这就是阿Q精神，却并不是没有意义和价值的。

《小说月报》第16卷第8、9号，也推出了“安徒生号”上下期，这是该杂志最大的一次作家专号。收入多篇安徒生研究的译著以及安徒生童话的译文，还附有众多安徒生作品的插图和安徒生自己的剪纸画作品，以及郑振铎所作的安徒生作品书目和参考书籍，和顾均正、徐调孚所写的《安徒生年谱》。

30年代之后，出版商们开始考虑出版《安徒生童话全集》，但实际上一直没有做到全集的规模，甚至连一半都不够。1930—1931年，上海儿童书局发行了徐培仁译的《安徒生童话全集》，一共3卷，却总共只有21篇作品。1939年，上海启明书局出版了张家凤翻译的《安徒生童话全集》，分上下册，收入60篇，这是1949年前所见篇目最多的一个本子。1942年，日据东北的伪满洲国新京长春的博文印书馆，也出版了一套《安徒生童话全集》，译者署名为黄风，经过对照，我们发现是张家凤译本的翻版，除了个别字句稍有改动之外，基本是原样复制，重新排版发行的。或云文学研究会丛书有一种《安徒生童话全集》，更全达150多篇。
(24)

 真正出全集是在“文革”之后，由叶君健独立译出，其实他译安徒生之事业在50年代即已开始。

此外还有许多安徒生童话的译本，在此不一一叙说。值得一提的是1948年，诗人陈敬容连续翻译出版了两个安徒生童话集，一部题为《丑小鸭》，另一部题为《天鹅》，均由上海骆驼书店发行。从书后的广告来看，陈敬容计划翻译的安徒生童话选集应该有7部，我们目前只见过其中3部，其中《沼泽王的女儿》是1950年出版的。

[image: ]


· 陈敬容译《丑小鸭》封面



儿童的发现，是五四新文学的一个重要主题。作为新文学的开山之作，鲁迅的《狂人日记》中便提出了“救救孩子”的命题。鲁迅自己也曾翻译过许多儿童文学作品，比如《爱罗先珂童话集》、《小约翰》和《小彼得》等。鲁迅童年感受过封建家庭教育戕害儿童天性的问题，这给他留下了很深的阴影。因此他多次译介和谈论儿童教育问题，认为要建立以孩子为本位的儿童观，对之进行理解，而不是把孩子当成缩小的成人，鲁迅强调对于儿童的教育还是要有指导，要使之明白是非，令之获得反抗现实的勇气。也许是这个缘故，鲁迅很少谈及安徒生。

周作人则不同意乃兄的观点，他以为儿童的文学不宜强调说教，他说：

安徒生的《丑小鸭》，大家承认他是一篇佳作，但《小伊达的花》似乎更佳；这并不因为他讲花的跳舞会，灌输泛神的思想，实在只因他那非教训的无意思，空灵的幻想与快活的嬉笑，比那些老成的文字更与儿童的世界接近了。我说这无意思之意思，因为这无意思原自有他的作用，儿童空想正旺盛的时候，能够得到他们的要求，让他们愉快的活动，这便是最大的实益，至于其余观察记忆，言语练习等好处即使不说也罢。总之儿童的文学只是儿童本位的，此外更没有什么标准。
(25)



比较起来，鲁迅的儿童文学观更为切实，或者说更合乎时代的需要。周作人的儿童文学观着眼更为恒久，也就更接近人的发展的本质。要么立足于时代精神，将儿童建设为真正有用的人，要么发挥其空想的才能，培养其独立的创造力。但今天的世俗情况却常常是走了老路，教儿童继续去循规蹈矩地做服从者，根本谈不上积极建设。如此看来，似乎五四时代的文化命题，今天还是需要继续讨论和实践下去的。



————————————————————
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第一章：探索西方文学之源：古希腊罗马文学的译介与传播


 一、晚明以来对于西学古典的点滴认知


晚明耶稣会士对西方古典文史的介绍
 　西学东渐学什么？除了趋新、实用外，还有一种办法是溯源，就是把西方文化的根基、老底给了解清楚。西方文化的根基源头，就是古希腊罗马文化。从文学的角度看，中国古典文化和古希腊罗马文化的精神很接近，比如对于诗的崇尚，尊重著史的传统等等，这在其他文明古国那里，埃及、巴比伦等皆不及，波斯、印度的古代文化可以与之相抗。后两者，中国古代早就开始吸收了很多，波斯的影响小一些，印度的文化，基本上到宋代以后已尽可能地消化取舍了一遍。而对于“二西之学”中的泰西文化，我们从晚明才开始正式去认知和学习，至今才不过400多年。从今天看，我们对于古希腊罗马文化的认识算是有点儿基础了，而这个过程，始于起初的点滴积累。接触的过程中，我们发现中国传统文化有些地方，比他们的传统好，但也有很多地方，古希腊罗马人说得比我们清楚，研究得比我们深刻，对照之后正好取长补短。

现在从中国的史料来看，元代即有与西方古典语言的联系。1305年初，元大都总主教孟高未诺（Montercorvino）致罗马教廷的信中就提到收150名幼童学习拉丁文希腊文之事。
(1)

 但具体下文如何，无处可考。16世纪晚期，欧洲耶稣会士入华传教，发现中国文士阶层力量很大，在此宣道，不同于非洲，需要打入文人圈，必须以笔著书赢得中国知识界的尊重。因此晚明耶稣会士以中文译述、著作了大量书籍。这其中涉及不少西方的古典文史材料。我们举几个著名的例子。

一是利玛窦的《西国记法》，1595年作于江西南昌。利玛窦去世后，此书由朱鼎瀚参定，耶稣会士高一志、毕方济共同修订刊印。采用西方中世纪修辞学所传授的空间记忆法，结合汉字的六书结构，提出了以联想式的记忆训练来熟记汉字的办法。书中提到记忆法之由来，云：

昔人善记者，有若古昔般多国王。所属之国，二十有二。其诸国语音文字各殊。国王悉能通达，不用翻译。有若巴辣西国王，将兵数十万，皆一一记其姓名。有若利末亚一国王，遣使至罗玛，舍定，罗玛诸臣千余人，造馆劳问，翼旦使者入朝，见诸臣。即一一详其姓名答谢之。
(2)



此段内容其实是转译老普林尼《自然史》的文字，原文述历史上记忆力极强的人物事迹：比如波斯（“巴辣西”）居鲁士大王熟记军中所有士兵姓名；伊庇鲁斯国王皮洛士（Pyrrhus）的使者造访罗马（“罗玛”），次日叫得出所有元老及骑士的名字；黑海南岸的本都（Pontus，“般多”）国王米特理达梯（Mithridates）统22族，各种语言皆能通达不假翻译。
(3)

 此处利玛窦自己便“记忆”有误，因皮洛士所统治的王土皆在地中海北岸，未尝至于非洲，“利末亚”一名，在晚明时期传教士的世界地理中文用语中，指的是《希罗多德》传统里的“利比亚”，即埃及之外的非洲北部地区。
(4)

 《西国记法》又云：

古西诗伯西末泥德尝与亲友聚饮一室，宾主甚众，忽出户外，其堂随为迅风摧崩。饮众悉压而死，其尸齑粉，家人莫能辨识。西末泥德因忆亲友坐次行列，乃一一记而别之，因悟忆法，创此遗世焉。
(5)



这段故事出自西塞罗的《论演说家》。
(6)

 这篇故事的内容也有可能是利玛窦从中古时期的他人转述中翻译出来。李奭学便认为是取自文艺复兴晚期西班牙耶稣会士苏瑞芝（Cypriano de Soarez，1524—1593）的《论修辞技艺》（De Arte Rhetorica
 ，1568）一书
(7)

 ，该书系摘录亚里士多德、西塞罗和昆提良之著作而成的修辞学教材，一时极为盛行。

利玛窦写于1604年的《二十五言》，其实是摘译斯多葛学派哲人爱比克泰德（Epictetus，约50—约138）的《道德手册》（Encheiridion
 ）。《二十五言》在徐宗泽的《明清间耶稣会士译著提要》中被列入“格言类”
(8)

 ，其主旨在于劝说世人“顺命而行”，“安静其心”。当时为此书作序的冯应京，原本是晚明的一个户部官员，因弹劾当时税务官吏，反遭陷害入狱，利玛窦多次去探监看他，他在狱中皈依天主教。冯应京读到利玛窦此书，觉得比过去认为是最早传入中国的佛经《四十二章经》还高明许多，又因该书分成25节，因此题名为《二十五言》，以相对于《四十二章经》。我们引书中一节：

物之奇异，尔毋傲而夸也。若马自傲，而曰：“我乃良马也。”则已。尔傲而曰：“我有良马”，不面赧代畜而傲乎？尔非马也。但获马之用耳已。吾克以道义用物，是我事也，而傲犹不可，况矜夫不在我者耶。
(9)



可以对照王文华译的《道德手册》第6节：

不要因为别人优秀而感到自鸣得意。假如一匹马骄傲地说，“我很漂亮”，这还是可以忍受的。可是，假如你骄傲地说，“我的马真漂亮”，那么你要明白，你所引以为豪的只是马的好。那么你自己的好到底是在什么地方呢？你的好是在你对表象的运用上，所以，假如你在运用表象的时候，你可以做到与自然本性保持一致，那么，你就应该感到高兴和自豪。因为你这是在为自己的好感到自豪。
(10)



再看《二十五言》这一节：

人生世间，如俳优在戏场上。所为俗业，如搬演杂剧。诸帝王公卿大夫士庶奴隶后妃妇婢，皆一时妆饰者耳。则所衣衣，非其衣，所逢利害，不及其躬。搬演既毕，解去妆饰，则漫然不相关矣。故俳优不以分位高卑长短为忧喜也。惟扮其所承脚色，则虽丐子，亦当真切为之，以称主人之意焉。分位全在他，充位亦在我。
(11)



见《道德手册》第17节，王文华译作：

你要记住，你就是一场戏剧里的演员，剧作家想让你怎么样你就怎么样：他想让你演得短一些，你就演得短一些，他想让你演得长一些，你就演得长一些。假如他想让你扮演成一个乞丐，你就一定要把这个角色扮演好；如果他让你扮演的是一个瘸子，一个当官的，或者是一个一般的人，你也一定要把它扮演好。因为你的任务就是要演好这个交给你的角色，至于这个角色如何选择，那就是别人的事了。
(12)



这是利玛窦著述里面翻译的一些古希腊罗马著作的内容。当时还有其他很多类似的著作。比如高一志《达道纪言》，刊行于1636年，摘录了很多希腊拉丁文献里的材料。以中国传统五伦为原则，编排为五类，在这五类（伦）中，着墨最多的是君臣，其次是朋友，再次是家庭伦理：父子，兄弟，夫妇。所谓“达道”，意思是告诉中国读书人，西方古代也有很多圣贤。称为“纪言”，则是强调修辞学的文体，专门记录名言佳句，这被研究者称为“世说”，就是跟我们的《世说新语》是一个系统的。我们选其中“昆弟”之下附“老幼”一条：

欧里彼德，古名诗人，甚敬慕一贤而长者。或问其故，答曰：“幼之春多发美花，犹未结实。惟老之秋多垂美果，岂不可敬？”
(13)



李奭学先生认为这是古希腊悲剧诗人欧里庇得斯（Euripides，约公元前480—公元前406）“一名及其诗行首度见诸中文世界”，不仅“极富历史价值”，而且从“语句之丰美”上看，春华秋实之喻“尤可称风华的典型”。
(14)

 然而这条源自何书？不确定高一志是否在此采用了中古或文艺复兴时期某本类编式杂著，但可肯定，这条关于欧里庇得斯言行的记载，是存在于希腊古典文献之中的。我们在埃利安的《史林杂俎》找到出处，根据娄卜古典丛书英文译本，现译成中文如下：

阿刻劳斯王尝设盛宴款待宾客。欧里庇得斯喝了许多少掺水的酒，渐生醉意。此时悲剧诗人阿伽通来至他身旁坐下。于是欧里庇得斯对之又是拥抱又是亲吻，不管这位诗人已经年近四十。阿刻劳斯问他难道阿伽通这年纪还适合作他爱恋的对象吗，欧里庇得斯答道：“凭宙斯起誓，可以的。俊俏的男人并非只有在春天时才出色，在秋天亦佳美。”
(15)
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· 《达道纪言》书影

阿刻劳斯王（Archelaus I of Macedon）是马其顿当时的君主，他的宫殿是欧里庇得斯和阿伽通及其他艺术家活跃的所在。欧里庇得斯曾为之写过一部同名的悲剧。阿伽通的年岁比欧里庇得斯小30余岁，是个美男子，得到许多人的追宠。我们会想起阿里斯托芬在《地母节妇女》开篇让欧里庇得斯亲口说出的话：“你同他（指阿伽通）搞过恋爱，也许还不知道他是谁。”对照这个重译的原文和晚明耶稣会士的旧译，我们发现，原本古希腊“男色”文化里面的风流妙语，变成了合乎中国伦理道德的尊老敬贤的说辞了。修辞学的目的，在于使读者通过对于古人名言的掌握和熟悉，来提高自己的发言水平。

清代康熙初年，传教士南怀仁撰写世界地理学书籍《坤舆图说》（1674），乃是为了解说当年刊行的《坤舆全图》而作。南怀仁是清初进入中国传教的，是汤若望的助手，康熙登基后不久，被诬陷入狱。后来康熙将之平反，重新起用。南怀仁成为康熙研究算学的老师。《坤舆图说》分上下卷，涉及自然地理和人文地理，下卷末尾，介绍了有趣的“七奇”，就是著名的“世界七大奇迹”，这是西方古代的七项建筑奇观，是西方世界自古至今一直家喻户晓的说法，包括埃及金字塔、巴比伦空中花园、罗德斯岛的铜人巨像、亚历山大里亚的灯塔等。这最初的文字记载，见于希腊化时期，埃及亚历山大里亚一位工程技术学者菲洛（Philo）所著的一部文献里，现在只有一个9世纪拜占庭的钞本，保存于海德堡大学。《坤舆图说》末尾依次以图文并茂的方式介绍了这“七奇”，比如罗德斯岛的铜人：

二，铜人巨像。乐德岛铜铸一人，高三十丈，安置于海口，其手指一人难以围抱，两足踏两石台，胯下高旷，能容大舶经过。右手持灯，夜间点照，引海舶认识港口丛泊。铜人内空通，从足至手有螺旋梯升上，点灯造工者，每日千余人。作十二年乃成。

《坤舆图说》在清代前期影响很大，许多人都读过此书，比如张潮编纂的《虞初新志》，一般我们是归为小说集，其实是收录了明末清初许多的奇闻轶事。其中就把“七奇”全部收录进去。另外，清初大诗人大学者王士祯的笔记著作《池北偶谈》，卷24，“谈异”类五，也有一条“铜人”，记录南怀仁所述的这个“铜人”“不知何由铸造也”。
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· 16世纪西人所绘罗德斯岛铜人像

在耶稣会士的中文著作里，往往策略性地把西方古典故事变成带有儒家经典思想面目的一种言说。这一策略，也促动有些中国人开始努力整合中西文化的思想渊源，例如晚明中国天主教徒刘凝《觉斯录》中的《天主之名非创自西域泰西》。明清之际学者多有习拉丁语文之人。中西交通史专家方豪在《拉丁文传入中国考》一文中，列举方以智《通雅》卷50“切韵声原”，杨选杞《声韵同然集》两种文献，不过这两位作者学习拉丁文是为了研究汉字音韵而用的。此外又有刘献庭《广阳杂记》，卷三提到自己对于“辣底诺语”的认识，这就是拉丁文。清初画家吴渔是天主教徒，他也学过拉丁文并写《西灯》一诗：“灯自远方异，火从寒食分。试观罗马景，横读辣丁文。蛾绕光难近，鼠窥影不群。擎看西札到，事事闻未闻。”明末清初文人王余佑，认为杜甫通拉丁文，即以“莫笑田家老瓦盆”之“老瓦”为luna的音译，就有些过了。
(16)




道咸以降西方古典文学的传入
 　清代乾嘉学术起来后，风气为之一变。几乎没有对于西学尤其是西方古典文史的介绍。道咸以降，西学复盛。然而越来越重视实用的器物技术知识，于深远之古学则乏人问津。20世纪之前，介绍西方古典文学的主要还是西方传教士。1837年《东西洋考每月统记传》的丁酉年二月号，有一篇题为“经书”的文章，提出中国的典籍经书已经翻译成泰西之文了，但是泰西的古典著作，中国人似乎还没听闻，于是要介绍一下。文章提到了希罗多德、修昔底德、色诺芬、德谟克里特、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、维吉尔、贺拉斯、李维、塔西佗、西塞罗、塞涅卡和老普林尼14位历史、文学和哲学领域的古典人物。需要指出的是，“文艺复兴”这个词，也是在这篇文章中首次出现的。这年一月号的“诗”栏目中，还介绍了荷马史诗。译作“和马”，推为“诗中之魁”。

1855年，《遐迩贯珍》第11号上刊载了一篇《马可顿流西西罗纪略》，介绍古罗马著名作家西塞罗的生平。篇幅不短，但于文学方面论述极少。可能是艾约瑟和上海文人蒋剑人（敦复）合作的一组介绍西方文学之文章的一篇。
(17)



咸丰七年初，即1857年元旦，伟烈亚力（Alexander Wylie）在上海创办《六合丛谈》这个刊物，对西方古典文学进行大规模的介绍，杂志一共出了15期，其中有10期刊载这方面的14篇文章，作者主要是艾约瑟，以及他的助手蒋剑人。第一篇即为《希腊为西国文学之祖》，此后又有《希腊诗人略说》、《罗马诗人略说》等。比如《希腊诗人略说》中，提到的古希腊文学家有荷马、赫西俄德、萨福、阿尔凯乌斯、西蒙尼德斯、伊彼库斯（Ibycus）、巴居理德斯、品达、阿纳克瑞翁、埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯、阿里斯托芬、米南达，非常详尽，而且抛开柏拉图、亚里士多德这些哲学著作家和希罗多德、修昔底德这些历史学者。之后刊载了《基改罗传》、《百拉多传》、《和马传》、《士居提代传》、《黑陆独德传》和《伯里尼传》。其中对于各家著述都有较为详细的介绍。后来艾约瑟又著作了《西学启蒙十六种》，其中对于西方古典学术文化有进一步的介绍。

此外，如《万国公报》、《中西闻见录》、《益闻录》、《中西教会报》、《教会新报》、《教育世界》等刊物也都多次出现译介西方古典文化与文学的篇章。

晚清出使或旅行海外的中国文人，所记录有关西方文明的见闻，大多止于浮光掠影走马观花，很少涉及其文化内涵的。比较例外的，是一位女作家单士釐（1858—1945，浙江萧山人。近代外交官钱恂妻，钱稻孙母），她1899年时开始随夫君出使日本，后又到俄国旅行。1908年，钱恂任出使意大利大臣，单士釐也得以来到罗马。在被归于她名下的《归潜记》一书里，她撰写了几篇介绍西方著名建筑的观览记。《章华宫四室》一篇写观览梵蒂冈所藏拉奥孔父子像、阿波罗立像（Apollo of Belvedere）、墨丘利像（俗称Antinous of Belvedere）和珀修斯立像（Perseus by Canova），这里面除却最后一种是19世纪初意大利雕刻家Canova的作品之外，其他俱是著名的古代艺术珍品。尤其是拉奥孔群像，曾引发德国美学家莱辛（Gottholol Ephraim Lessing，1729—1781）对诗歌与造型艺术不同领域的分别论述。单士釐在介绍了雕像表现的故事及其被发掘的历史之后说：

或又曰：诗中劳贡大呼而亡，今像无呼唤状，果孰是？曰：皆是也。夫诗与文，所以纵写时间，而为叙述之美术；雕与画，所以横描瞬秒，而为造形之美术。诗与文直而长，雕与画广而促，二者目的虽同，而方向各异，不必相符合也。……又劳贡赴祭，必被长袍，今像且裸体，不合于事实，是又何说？曰：劳贡之强，诗中以语述之，不必有形。今雕像必借形以显，则舍筋骨莫著。果衣服翩跹，则不独不能示强，且转示弱，乌乎可！予昔年初出国境，见裸体雕画，心窃怪之，既观劳贡之像，读辨论劳贡之书，于是知学者著作，非可妄非也。
(18)



可知她对于西方美学理论也是熟悉的。之后论墨丘利像，列述了希腊罗马神话中有关赫尔墨斯／墨丘利的事迹多达十余条，有些即使在今天看来也算是生僻的典故了。《归潜记》中还有一篇《育斯》，以宙斯为中心来介绍整个古希腊神话谱系的主要神祇，最后描述荷马时代的宙斯形象。
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· 拉奥孔塑像
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· 陶庐丛刻本《希腊学案》书影

清末文人王树枏，他是光绪年间的进士，与曾国藩有些渊源，或将之归于桐城后期文人。他写了一部《希腊春秋》、一部《希腊学案》。《希腊春秋》（约1906）类似于以中国古代年号记述的古希腊历史，广泛地吸收了当时各家翻译作品里面零星的相关内容，以时序叙述出来。其中对于荷马史诗介绍很详细，竟把史诗中的人事当成了史实。《希腊学案》前言似乎说明是1895年刊行的，但书中提到赫青黎《天演论》，应该也是20世纪以后的书。此书是古希腊哲学各流派思想的介绍，比如“索克拉的学案”，“意大利学案”之下有比撒卧拉斯即毕达哥拉斯，“所肥学案”原来就是智者学派或叫诡辩派哲人，“什匿克学案”就是犬儒学派。与王树枏情形相仿的是李元音，他所著的《十三经西学通义》（1906年刻本），将儒家经典拿来和西学进行比对，这个比较就得拿出对方的文化源头的东西，于是诗经部分，就对应谈及荷马。这本书的价值还有待将来进一步去探索。


 二、《伊索寓言》的汉译史

自晚明至晚清再到民国，甚至到今天，最经久不衰的西方古典文学著作，是《伊索寓言》。关于这部作品的汉译历史，戈宝权先生最先发起研究
(19)

 ，早已引起国内外许多学者的研究兴趣，在此只是做一个总体上的梳理。

梳理之前，需要知道这部寓言集的背景，伊索是公元前6世纪的奴隶，因才智出众获得自由，以智慧编述寓言故事，得到广泛流传，阿里斯托芬、柏拉图都提到过伊索和伊索寓言，今日所知最早将这些寓言编成书籍的，是公元前4、3世纪之际，有人编纂的近200篇，这本书亡佚了，后来出现了几个希腊文或拉丁文的寓言集，都打着伊索寓言的旗号，却掺入了很多自己的作品，反而流行了起来，直到17世纪初，通过学者们对于几种古籍善本的研究和总结，才整理出一个比较完备的《伊索寓言》来，大概可以300篇以上为基本范围。1984年哈佛大学出版社出版娄卜古典丛书本的《伊索寓言》，其故事编号达到700多个。因此可以说，翻译伊索寓言不难，但要深入研究这些翻译却是非常麻烦的，其底本的选择各不相同，我们对于选译者的眼光的理解很大程度上取决于此。


传教士译本
 　首先，晚明时期，即出现了伊索寓言的汉译。戈宝权先生说最早出现的伊索寓言汉译，见于利玛窦《畸人十篇》（1608）。在此书中，利玛窦将伊索译作“阨琐伯”，引述了7篇伊索寓言故事，我们举其中一篇来看，在《畸人十篇》第八，有狮子与狐狸的故事：

狐最智，偶入狮子窟，未至也，辄惊而走，彼见坑中百兽迹，有入者，无出者故也。夫死亦人之狮子坑也，故惧之。惧死则愿生，何疑焉。

利玛窦用此以说明死亡也就是人所面对的狮子坑，之所以产生畏惧，也就是因为有入而无出者。他没有使用原本伊索寓言结尾所阐述的道理。

1614年，耶稣会士庞迪我刊行他所撰写的《七克》一书，题名“七克”，就是对基督教所谓的七重罪进行克服的七种美德，里面也刊载了9篇伊索寓言。最著名的可能是这一篇：

寓言曰：乌栖树啄肉。狐，巧兽也，欲得其肉，诡谀乌曰：“人言黑如乌，乃濯濯如雪，殆可为百鸟王乎？特未闻和鸣声耳。”乌大喜，哑然而鸣，肉则坠矣。狐得肉，视乌而笑，笑其黑，且笑其愚也。彼面誉尔者，若以尔为智，必知尔不喜誉，而弗敢誉。惟有求于尔不得，且意尔为愚可欺，乃面誉以增尔愚，而得所欲焉。一已得，且讥尔傲，笑尔愚也。尔奈何倾耳以听虚誉而取笑讥乎？

另外，艾儒略《五十言余》（1645）也收入了3篇伊索寓言，他把伊索译作“厄斯玻”。

当时还有一部更大范围译述伊索寓言的著作，就是金尼阁的《况义》，1625年在西安刊行。我们今天只能从法国国家图书馆和牛津大学的饱蠹楼图书馆找到几种抄本，互相略有不同，大体上是收录了22篇伊索寓言。从内容上，似乎《况义》沿用了《七克》里面的译法，比如上述那则乌鸦与狐狸的故事，《况义》作：

乌栖枝啄肉。狐欲夺肉，诡谀乌曰：“人言黑如乌，乃濯濯如雪，是堪为百鸟王，但未闻声何如。”乌大喜，嗐然而鸣。肉下坠，狐遂得肉。义曰：人面谀己，必有以也。匪受其谀，实受其愚。

此外再加上高一志著作里的伊索寓言，晚明时期耶稣会士大约译出了50则。如同上文所提及的，晚明耶稣会士著作里面征引了大量的西方古典故事一样，这里引述伊索寓言，目的也在于以此诠释自己的论点，这是西方中古文学里面证道故事的传统。

特别有趣的是，耶稣会士此时的寓言写作策略，其实与明代原本就有的寓言文学传统相合。受到《况义》的影响，晚明一位文人李世熊，也仿作了一部《物感》，其中有一篇题为《佞狐》的，前半部分就是把《况义》那则乌鸦与狐狸的故事一字不改地录下来：

乌栖枝啄肉。狐欲夺肉，诡谀乌曰：“人言黑如乌，乃濯濯如雪，是堪为百鸟王，但未闻声何如。”乌大喜，嗐然而鸣。肉下坠，狐遂得肉。文雉遇狐而叱之曰：“反黑为白，割肉之贼。”孔雀遇乌而笑曰：“饱人之谀，咮不自濡。”

“咮不自濡”用的是诗经里的典故，意思是说，叫人家拿阿谀奉承的话喂饱了，可实际上任何便宜都没赚到，《曹风·候人》：“维鹈在梁，不濡其咮”，好比是鹈鹕，给渔家叼了鱼来，一口都没沾到，好处都给别人了。“割肉之贼”也是典故，见于《汉书》，原本是说东方朔巧言如簧，越礼割走皇上赐给大臣们的肉。我们知道李世熊后来成了明遗民，他对于明王朝的灭亡是非常痛心疾首的，著作里面很多微言大义，是谴责当时明代政府与宫廷的腐败。因此，今天学界普遍认为他加上的这两段话表达了自己的社会人生见解。
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· 法国国家图书馆本《况义》书影

至晚清时期，晚明耶稣会士译介伊索寓言时的证道目的失去效用。19世纪初期来华的新教徒，对于古典文学的认识和运用都不及天主教传教士，他们所从事的工作往往是纯粹的翻译。教会出版物都是有资助的，不以盈利为目的，于是强调其说教宣导的性质。伊索寓言有沟通西方宗教伦理和中国社会道德的功能，因此再次得到重视。单独成书的伊索寓言开始在中国出现。近代最早的中文刊物《察世俗每月统记传》（在马六甲发行），刊载过大约5篇单篇的伊索寓言译文。1837年，广州一家教会出版了英汉对照的《伊索寓言》，名为《意拾蒙引》，译者署名“蒙昧先生”，共收寓言81篇，不知何故一度遭禁，但于1840年重印，改题为《意拾喻言》。此书的译者是罗伯聃（Robert Thom，1807—1846），他是鸦片战争前后英国在中国的一位外交官员，中文水平很高。《意拾喻言》的特别之处，在于翻译的本土化，将原本寓言故事都设置了一个中国背景。比如第一篇，《狼和羊》，是这样开始的：“盘古初，鸟兽皆能言”，而龟兔赛跑的故事发生在“禹疏九河之时”；维纳斯不叫维纳斯了，变身为嫦娥，古希腊传说中的大力神赫尔克勒斯，口念阿弥陀佛出场，甚至有的故事，干脆就是说《山海经》上记载的。《东西洋考每月统记传》戊戌年（1838）九月号“广州府”新闻，提及有名儒翻译古希腊“意拾秘之比喻语”。说的就是此书在该志所属的“在华实用知识传播会”的重刊本，于1840年出版，改题为《意拾秘传》，收77则故事。

[image: ]


· 《意拾喻言》书影
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· 日本出版的《汉译伊苏普谭》书影

罗伯聃的译本流传深远。首先，前面提到过的《遐迩贯珍》（创刊于香港）一开始就设立了每期“喻言一则”这个栏目，连载这部罗译伊索寓言。不过改题为“伊娑菩喻言”，部分内容有重译加工的痕迹。戈宝权先生认为是理雅各改的，但是依据似乎不足。在此后，1853年之前的上海和香港（1860年代和1903年）陆续出版了几种以《伊娑菩喻言》为题的译本，都是收73则故事。可以说罗译本是在晚清70年间一直发生着影响。这个译本大约在1850年代开始传播到日本，并出现多种翻印本和改编本（改题“伊苏普谭”或“伊苏普物语”）。另外，罗译本还被上海清心书院《小孩月报》（1875—1915）转载，以及被吸收入上海广学会的《孩训喻说》（上海商务印书馆，1900）。还被改译成其他方言出版。另外包括晚清的某些教会学堂的小学教材（《读书乐》，1898）和中国人自编新式童蒙教材（《中西异闻益智录》，1900）也采用或吸收《意拾喻言》为底本。


国人译本
 　而中国文人自己最早翻译的伊索寓言，是1888年由天津时报社代印出版的一部题为《海国妙喻》的书，译者署名张赤山。此书载伊索寓言70则，但是有至少29则是与罗伯聃译本雷同的，另外1902年出版的黄海之译《泰西寓言》，收伊索寓言23则，也是大多以罗译本为底本。

1898年，裘廷梁的从侄女裘毓芳，以梅侣女史的笔名，在《无锡白话报》上刊载伊索寓言的白话译文，题目也取名为“海国妙喻”。这个非常难得，第一是白话文学，第二是女性文学。所以后来的《中国官音白话报》和《京话报》也进行了转载。不过，裘毓芳的白话文伊索寓言很可能是直接从张赤山译本转述出来的。

我们可以对比其中一篇：

张赤山本：

“忘恩”

盘古时有豺，食物过急，骨鲠于喉不能下，无可救，自思必须鹤嘴方可。乃恳其鹤曰：“先生其嘴甚长，弟受骨鲠之患，求先生贵嘴，向喉一拔，自当重报。”鹤则如其所请，即拔救之。曰：“谢我之物安在？”豺曰：“汝得脱身，已属万幸，犹望谢乎？若再多言，是欲为吾腹中物也。”俗云：“过桥抽板，得命思财”。正此之谓也。

裘毓芳本：

“拔鲠刺豺忘鹤恩”

盘古时候有一只豺，吃东西吃得忒要紧些，被骨头鲠住了喉咙，总没有法子拔出来，自想道：“一定要鹤的长嘴，才好拔出。”就去恳求鹤道：“先生，你的嘴极长，我受这骨鲠的害，要求先生的贵嘴，替我到喉咙里拔出来，我备极重的谢仪谢你。”那鹤听了他说话，把嘴伸进去与他拔了出来。问道：“谢我的谢仪，在哪里？”豺说道：“你得脱身，已经高运了，还要想我的谢仪么？你再多话，是要想到我肚里来了。”鹤吓得口也不敢开了。俗话说，过了桥，就抽板，活着了命，又想要发财了，正与这豺一样。

直到1903年，周桂笙译本和林纾译本的伊索寓言才摆脱了罗译本的影响。清华书局出版周桂笙译的《新庵谐译》，共分两卷，上卷收入《天方夜谭》，下卷收入《伊索寓言》、《格林童话》、莎剧本事等。其中有2、3则伊索寓言，就有上面比较的这篇，周题为“狼负鹤德”：

一狼一日吞物，误以骨鲠咽喉间，无计使出，窘不可言，因悬重赏以待善医者。无何，一鹤忽自空际回旋而下，效毛遂之自荐。狼大喜，张口就之。鹤以长喙啄骨，骨出而疾愈矣。迨鹤向索所悬赏，则狼应之曰：“汝几见有物一入狼口，而复能出之者耶？今此骨已入我口而复出之者，惟厚汝故耳，复何谢为！”鹤遂快快飞去。

对照费德洛斯（Phaedrus）的拉丁文版寓言集和罗念生依据于古希腊文的译本，可发现周桂笙对于细节的翻译是最接近原文的。而且此则故事本来就无评论。

林纾译本《伊索寓言》规模较大，从译序上看翻译时间在1902年之前。他方至京师的几个月中，与严复两个子侄严君潜、严伯玉二人同舍。其中，严伯玉即严璩，幼时随父居天津，曾跟随郑孝胥读书，1895年赴英留学，1900年归国，当时在严复主持的京师大学堂编译所任职。严君潜即严培南，乃严复之族侄，1895年毕业于天津水师学堂驾驶班第五届，1898年，张元济在北京开办通艺学堂，严君潜被聘为英文教员。二人听闻林纾嗜读西学书籍，便拿出这部《伊索寓言》讲给林纾听，由此可知原书定系英译本。林纾译本中有很多插图，有位美国学者韩嵩文去调查了几乎100种英文版伊索寓言译本，却找不到一致的，因此不能决定其底本究竟如何。严氏兄弟“日举数则”，林纾记下来，“经月书成”，大概有300则故事左右。自林译本题名以后，得此“伊索寓言”定称。林纾对这部译作的兴趣似乎非常浓厚，他几乎在每一则寓言故事后都附以或短或长的评语，其中联系阅历、时事，甚至还引述了严复此前翻译发表的斯宾塞“群学”之文。与罗伯聃以来的译本系统不同，林译本不再将故事情节转化为中国背景，而是在评语中的道理阐发上做文章，加入自己的见解。这其中包含了切合现实问题的评论，比如：

就乳之羔，失其群。遇狼于水次，狼涎羔而欲善其辞。俾无所逃死。乃曰：“尔忆去年辱我乎，今如何？”羔曰：“去年吾方胎耳，焉得辱公？”狼曰：“尔躏吾草碛，实溷吾居。”羔曰：“尔时吾方乳，未就牧也。”狼曰：“若饮润而污吾流，令吾饮不洁。”羔曰：“吾足于乳，无须水也。”狼语塞，径前扑之曰：“吾词固不见直于尔，然终不能以语穷而失吾[image: ]
 。”嗟夫！天下暴君之行戮，固不能不鍜无罪者以罪，兹益信矣。

畏庐曰：弱国羔也，强国狼也。无罪犹将取之，矧挑之耶。若以一羔挑群狼，不知其膏孰之吻也。哀哉。

还有更为具体的时事：

燕方春依人而巢，营与会鞫之堂。一卵数子，蛇食之都尽。燕归大哭曰：吾在客之苦，甚于人哉。此间讯鞫之堂，凡人有所冤，皆得申理，而吾独否。

畏庐曰：不入公法之国，以强国之威凌之，何施不可。此眼前见象也。但以檀香山之事观之，华人之冤，黑无天日。美为文明之国，行之不以为忤，列强坐观不以为虐。彼殆以处禽兽者处华人耳。故吾国度之惨，虽贤不录，虽富不齿，名曰贱种。践踏凌竞，公道不能稍伸。其哀于九幽之狱，吾同胞梦梦焉，吾死不瞑目矣。

关于这部译著，林纾在开篇序言有一段非常著名的论述：

有或病其书类齐谐小说者。余曰：小说克自成家者，无若刘纳言之《谐谑录》，徐造之《谈笑录》，吕居仁之《轩渠录》，元怀之《拊掌录》，东坡之《艾子杂说》。然专尚风趣，适资以侑酒。任为发蒙，则莫逮矣。余非黜华伸欧，盖欲求寓言之专作，能使童蒙闻而笑乐，渐悟乎人心之变幻、物理之歧出，实未有如伊索者也。
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· 林纾译《伊索寓言》

以此与中国古典文学中短篇寓言小说集相比较，认为伊索寓言的胜场在于寓教于乐，尤其适合童蒙阅读。这一认知其实上承教会读物的翻译观念，下启后来几乎所有相关出版思想关于儿童文学的定位。这部《伊索寓言》没有收入商务印书馆的林译小说丛书中，商务的编辑们一直将此书作为“国文教科书”来宣传营销。教科书一直都是最畅销的出版物，而林纾的译序是完全符合出版社的这一定位的。

民国时期还有大量的伊索寓言译本，比如1915年上海商务印书馆出版的“演义丛书”中，有孙毓修翻译的《伊索寓言演义》，译出133则，配有最新版的英译本插图。还有1929年，上海亚东图书馆出版汪原放译的《伊所伯的寓言》，比较侧重五四以来新文学对儿童文学的重视这一特点，译出315则。书前面还有音译专名释义，对于伊索寓言本来存在的一些涉及希腊神话传说的名称进行解释。此后比较成规模的译本，还有1936年上海启明书局出版的林华译《伊索寓言》，收入世界文学名著丛书。书前小引中介绍了伊索的生平，强调这些寓言故事是古代底层人民的智慧结晶。

解放后始有周作人和罗念生等据希腊文译出的本子。1950年2月21日，废名为周作人带去郑振铎帮他从中法大学图书馆借到的“法国商伯利译本”《伊索寓言》，是希腊文法文对照本。
(20)

 这是周作人翻译所用的底本。2个月之后周作人译成，交付人民文学出版社。人文社找罗念生校，1954年年底，罗念生提出了一些修改意见，最主要一点是减少译注，周作人对此不太高兴。1955年，周译本出版，共收寓言358则。

1981年，人民文学出版社又出版了罗念生、陈洪文等人翻译的《伊索寓言》，陈洪文在前言中说，他们依据的底本是莱比锡出版的“托伊布纳”希腊罗马丛书（Bibliotheca Teubneriana）的《伊索寓言汇编》，这说起来档次更高了。因为周作人所依据的那个希法对照本，属于大学普及本，校勘的权威价值远不如德国的托伊布纳丛书，德国本是只出原文，校勘注释和前言都是拉丁文的。学术地位极高，而且是二战之后的成果。
(21)

 不过可惜的是，译者认为有16则寓言应该故意不予翻译，其中“包括7个低级趣味的故事，1个《圣经》故事”以及“8个无意义的故事”。
(22)

 译书本在于传承，前人因条件、才力所限，不能全译，是可以理解的；但在能够完成全译本的情况下，按照自己的意思（或外在的主观意志）删书，这实在说不过去。而且说是无意义，恐怕也是未必的。


 三、古希腊罗马神话传说的输入

关于古希腊罗马文学的翻译活动，在民国期间可称盛况的，有神话传说的汉译和古希腊戏剧的汉译。古希腊神话有相当一部分留存在古希腊文和拉丁文的著作中，经过历代学者与作家的整理，形成了系统的几组故事，包括神话部分的前奥林匹斯诸神和宙斯为首的奥林匹斯诸神，传说部分的阿尔戈英雄纪、七雄攻忒拜纪和特洛伊战争。

目前所知最早介绍希腊神话的专书，是1907年商务印书馆编译所译述的《希腊神话》，收入说部丛书，题为“神怪小说”，署原作者为英国巴德文，指美国通俗作家詹姆斯·鲍德温，即清末及民国时期被重译十多遍的《泰西三十轶事》之原作者。我们对照他的著作和此中译本，发现是他的那部《古代希腊故事》（Old Greek Stories
 ，1895，纽约）。本来，原著分成了15篇，篇章下面分节，说部丛书的译本以节为单元，将之分成了48段，每段有一个二字的标题。如第二十五节作“馘妖”，记述波士即珀尔修斯（Perseus）杀死米杜沙（今译墨杜萨）的故事：

馘妖第二十五

波士手剑臂盾，勇甚，冠遁形法冠。飞往寻觅哥干。哥干不能见也。但觉如风飘至耳。既周绕世界，飞渡洋海，知去哥干窟穴不远，闻呼吸声甚异，乃抖擞精神，察其声之所自来。有泥河一，岸隈秽草中，有淡光一道，自洞中出，却行近之，不敢正视。恐为哥干所见立化为石也。于是手盾于前，反映其形而观之。

嘻，可畏哉。三妖物半身蔽草，睡甚酣。垂金翼，舒铜爪，如欲攫物者。睡蛇盈其肩，长者二，翼其首而卧，如鸟；幼者则仰卧二人中。波士知此米杜沙也。急蹑足却行，目常视盾，正其步履。既近，拔利剑枭米杜沙头，黑血涌如河流。急纳法囊中，疾飞而返。

二哥干醒起大号，振翼疾追。不见波士，但嗅法囊中之血腥，急追如猎犬，气息[image: ]
 然。已而渐远。以法履之飞，疾于世间一切羽族，哥干不能及也。

珀尔修斯是古希腊神话时代最出色的几个英雄之一，原是宙斯与凡人阿尔戈斯王之女所生之子，与其母被外祖父抛弃入海，后得渔人拯救。上岸之所在的王爱慕其母，碍于珀尔修斯在不能得手，于是命其去取墨杜萨的头。墨杜萨乃戈尔贡（“哥干”）三姐妹之幼者，本是美貌少女，但是在雅典娜神庙中遭到海神强暴，雅典娜迁怒于她，令其发中长蛇，所视之生命皆化为石。珀尔修斯借助神赐之飞靴、坚盾、利剑和隐形之冠，得以接近戈尔贡巢穴，利用盾牌之反光，而避免直视其双目，终于斩其头颅。这个故事比较著名的最早源头，是奥维德的《变形记》，鲍德温基本上取材于此书改写。但不同之处在于，奥维德笔下，只有墨杜萨是发中长蛇的，而鲍德温根据了后来的罗马神话体系，书中两个姐姐因为替妹妹打抱不平，故而也被雅典娜改变了形貌。

鲍德温此书有一个问题：对故事选择取舍不太合理。比如大力士赫尔克勒斯，就只提及他与普罗米修斯的关系；又如荷马史诗涉及的特洛伊神话、阿尔戈英雄与金羊毛传奇都闭口不谈。到1937年，这部书又出了一个中译本，由陈君文和杨若洲翻译，上海启明书局出版，题为《希腊故事集》，重印时改名为《齐萨斯历险记》，齐萨斯即忒修斯（Theseus），传说时代的雅典国王，打败了克里特岛米诺斯迷宫中的牛头怪米诺陶。

1912年，上海广学会还出版了一部《西方搜神记》，译者署英文音译名Ma Shao-liang，当是马相伯（1840—1939），他曾用马绍良一名。此书原作是英国作家查尔斯·金斯利（Charles Kingsley，1819—1875）写的儿童读物，《慈父讲述的希腊英雄传奇》（The Heroes
 ，or Greek Fairy Tales for My Children
 ，1856，伦敦），分成三个部分，即珀尔修斯故事、阿尔戈英雄纪和忒修斯故事。《西方搜神记》的译名分别作：《潘西斯传》、《亚格海舰之英杰事略》和《昔西斯传》。“搜神记”这个译题，反映出译者对于西方神话题材的定位。此书同说部丛书本之不同，主要在于有了阿尔戈纪的主干故事。另外两个故事是重复的。

但这个内容粗浅、文笔简陋的底本也有若干个重译本。1928年，上海春潮书局出版的清晨译《希腊神话故事》（一），题为《贝尔修斯》，就是重译其中的第一篇。1932年北平人文书店出版王永棠译《英雄》（专译阿尔戈英雄纪部分）、1933年上海世界书局出版席涤尘译《希腊英雄传》、1934年上海开明书店出版陈天达译《希腊英雄传》都是该本的重译。重译并非不足取，比如经典名著，重译越多越好，读者可以各取所长；但是如金斯利这类书的重译，往往却是商家出于利益所驱，为抢占市场，因此重译质量并不高，重译意义也不大，甚至出现有的译本其实是参照已有译本稍作字句调整便拿出来的情况。

荷马史诗中保存的希腊神话自然是非常重要的，最早较完备的译本是前文提到过的林纾、陈家麟合译之《秋灯谭屑》，荷马史诗的两篇分别题为《织锦拒婚》（Penelope's Web）和《木马灵蛇》（The Fall of Troy）。后来译述荷马史诗的，还有谢六逸的两部：一是《俄德西冒险记》，1926年上海商务印书馆作为“世界少年文学选集”一种出版；一是《伊利亚特的故事》，1929年由上海开明书店出版。题目翻译上就有大问题，伊利亚特英文题为Iliad，即伊利昂（特洛亚）这个地名的纪传故事之义，不可再加为伊利亚特的故事。俄德西即Odyssey，已经是“关于奥底修斯的纪事”了，也不宜再在后面加上“冒险记”三字。后来翻译荷马史诗的，有高歌的《语体依里亚特》（中华书局，1929）、《语体奥特赛》（中华书局，1930），系从Alfred John Church（1829—1912）的少年版荷马故事（The Odyssey for Boys and Girls
 ，1906；The Iliad for Boys and Girls
 ，1907）译出的，其中保留了部分原书的插图。与此同时，傅东华也翻译了押韵诗歌体的《奥德赛》（商务印书馆，1929），他参照了四种比较重要的英译本，包括William Cowper的无韵诗体本、Alexander Pope的有韵诗体本，以及S．H．Butcher与A．Lang的散文本和G．H．Palmer的散文本，逐行译出，并附有若干注释，因此具有一定准确性和学术价值。40年代初，诗人徐迟在金克木和缪灵珠的帮助下，开始学习古希腊文，他在重庆买到了几种希英对照本和英译本的荷马史诗，便开始着手由原文翻译《伊利亚特》，1943年，他将译出的15节史诗，汇为一册《依利阿德选择》，由美学出版社出版。徐迟的注释部分占去全书篇幅的三分之一，主要是依据他所参考的英译本之观点，对于所译内容的重要问题加以解释，比如介绍“史诗圈”（Epic Cycle）和赫拉克利特之盾牌，等等。此后由于听闻解放区对于“言必称希腊”风气的批判，为了追求进步，徐迟便终止了他学习古希腊文的计划。
(23)



20年代后半期，新文学作家开始关注希腊神话这个题目。1925年，素来留心各国神话文学的沈雁冰以“沈德鸿”一名，编译了一部《希腊神话》，由上海商务印书馆出版，此书收入10篇故事，其叙事口吻也是将此书定位于儿童文学的，不关注诸神与凡俗世界的种种龌龊隐私，也不谈较为复杂的英雄世系和残暴的杀戮事迹，而是突出强调故事的寓言意味和教育意义。如第一篇即《普洛末修偷火的故事》，强调是科学产生之前，古人对于火的来源的解释。又如第九篇《骄傲的阿拉克纳怎样被罚》，则说明了古希腊人如何解释蜘蛛这一生物的起源，其中也蕴涵着训诫儿童勿骄傲的意思。1928年，沈雁冰又以“沈玄英”为笔名，在《小说月报》第19卷第8期，发表了他的论文《希腊神话与北欧神话》，着重比较两个神话体系的源头、原始思维和宇宙观、科学观以及诸神系谱，这篇论文相比之下学术性非常强，但与之前所编译的《希腊神话》相对照，我们发现有一个共同之处，这位引介者非常注意神话作为前科学时代上古先民解释自然现象规律的手段这一功能。1929年，他又以“玄珠”为笔名，写作《希腊罗马神话的保存》一文，发表于《文学周报》第336期（在此前后，他还发表了《北欧神话的保存》和《埃及印度神话的保存》二文），这篇文章讨论神话的保存问题，其实就是论述古典时期关于神话记载的学术史，看看这些神话记载在哪些著作里面，如何传承下来的。
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· 沈德鸿《希腊神话》书影

当时对于西方古典神话的研究才刚起步，列举和介绍基本的主要文献是有这个必要的。其中在罗马文学部分，茅盾提到了古罗马作家奥维德的《变形记》和《月令》（Fasti
 ），这两部书都涉及大量的古希腊罗马神话和传说。但后来，茅盾没有翻译奥维德这两部著作，反而是挑选了一部分量较轻的，即奥维德的《拟情书》。原刊郑振铎主编的《世界文库》第7、9、10册（1935—1936），后收在1936年生活书店出版的《回忆·书简·杂记》一书中。《拟情书》即《女杰书简》（Heroides
 ），今有三联书店版南星译本，是奥维德代拟的神话传说中著名女性人物所写的诗体情书（其中也夹杂着男主人公的酬答），代拟书信是古希腊罗马文学比较常见的一个文类，但奥维德可能是诗体书简的首创者。这其中也夹杂了一些神话传说。茅盾翻译的三篇，分别是最著名的一封萨福写给法昂的信（Phaon，本系一老丑舟子，因尊敬维纳斯而得到青春美貌，据说萨福苦恋他而自杀），第二封是帕里斯写给海伦的信，第三封是海伦答帕里斯信，这属于荷马史诗人物的故事。严格来说，这部译作不能算是希腊罗马神话传说，等于是罗马帝国繁盛期的作家在古代人的故事框架下的人性探索。比如第三封信中，海伦答帕里斯书，除了表达出一个女子的矛盾心理之外，更有意思的是，其中以一个女性的立场来解构男性叙事所建立起来的神话。我们读《伊利亚特》或是欧里庇得斯的悲剧，看到古希腊诗人笔下的海伦似乎是被命运摆布的玩偶。而在奥维德笔下，海伦的心理极为复杂，她一面拆穿帕里斯所自称的三女神要求他评判美色之冠的神话，一面却又欲拒还迎说：“我也并没什么不乐意，我甚至也赞许这些保举。”有的批评家就认为这其实是风流妇人擒纵男子的最高手段。茅盾即认为这是“妇女恋爱心理的最深刻的分析，也是妇女们的恋爱技术的最毒辣的暴露”。但是，奥维德的这部拟代体书信集，也因此根本算不得是希腊神话之真实面目的体现。

1921年7月，文学研究会另外一位重要成员郑振铎，在《文学》第113期发表了《阿波罗与挞芬》一文，副题是“希腊神话之一”。此时郑振铎刚经由茅盾介绍进入商务印书馆工作，并在商务创办的神州女中教书，认识了后来成为他妻子的高君箴。似可由此理解他因何先对希腊神话的恋爱题材产生兴趣。挞芬即达芙妮（Daphne），是阿波罗最初被爱神厄洛斯（Eros）之箭射中后爱上的地上的女仙，但达芙妮的偶像是保持处子之身的女猎神阿耳忒密斯（Artemis），因此求他父亲帮助使自己变成了月桂树。篇末郑振铎列举了10种有关希腊罗马神话传说的外文书籍。显示出他此时浓厚的学术兴趣。但假如以学术态度审视该文，则不该采用希腊神癨的拉丁文译名，把厄洛斯称作狄爱娜，厄洛斯称作“爱神（Cupid）”，这是19世纪英国文人学者常犯的毛病。

1927年，郑振铎赴欧读书。在英国，工作之余，他翻读《金枝》作者弗雷泽译注的《群书集缀》（Bibliotheca
 ）。此书据说是阿波罗多儒（Apollodorus，活跃于公元前144年前后）所作，可以肯定是公元前1世纪以前古代作家所编写的一部希腊神话集成。原文非常简略，弗雷泽作了渊博丰富的注解，这使得郑振铎十分拜服。他又读了弗雷泽译注的旅行作家鲍桑尼阿（Pausanias）的《希腊志略》（Description of Greece
 ），这书也是古希腊晚期作品，对于希腊人文地理风俗古物记录十分详细，引发了郑振铎的思古之情。于是他开始专门研究古希腊神话，从古典作品中选译自己喜爱的故事。这一点意义比较特殊，因为之前所有关于希腊神话的介绍，都是拿西方现代作家选择好了的篇目，按照其框架来转译成中文的。郑振铎的译述是自运机杼，试图去掉西方现代作家的遮蔽，虽然仍然借助于弗雷泽等人的学术研究，但相对来说算是入铜山采铜矿，而不是拿人家的废铜烂铁来熔作材料了。

首先完成的是一组神话中的爱情故事，在1928年《小说月报》第19卷上从第3期连载到第12期。第二年，这组故事由上海商务印书馆出版了单行本，题为《恋爱的故事》，收入文学研究会丛书。全书共26篇，每篇附有参考和依据，即说明所编译故事的来源文献，有时会附译情节有出入、未被收入正文的故事。前几年有出版社重印这部书，有人读了后不喜，理由是郑振铎所记和他们通常由欧美作家编写的希腊神话故事集内容有出入，认为郑振铎翻译有问题，其实未注意到郑振铎重新对来源进行筛选和取舍，自然会同欧美传统里面所认可的讲述细节上会有不同。

1929年，郑振铎又编写了一篇《荷马系的小史诗》的读书杂记，发表于《小说月报》第20卷第1期。荷马系小史诗，指围绕着特洛伊战争前后诸英雄事迹而作的一系列史诗。大约创作于公元前4世纪左右。这些作品都不完整，只留下了一些残篇，但是拜占庭时期有学者编写的工具书上记录这些小史诗的整个情节，因此大致的故事我们都能获知。郑振铎后来还将两部荷马史诗都译出来，但文稿不幸毁于兵燹之中。

同时，20世纪30年代初他开始着手翻译《希腊神话与英雄传说》，以《希腊罗马神话与传说中的英雄传说》为题，连载于《小说月报》1930—1931年各期。1935年，他加上未发表的部分，编著成《希腊神话》上下册，由上海生活书店出版，周作人为之作序。周序言写得有些怪，主要鼓吹了一番劳斯撰写的《希腊的神与英雄》。郑译《希腊神话》，以一篇《人类的创造》作为前言，之下分成七部分，按神话传说发生的核心地区进行划分，分别讲述古希腊各地区所产生出的英雄传说，看得出这是受鲍桑尼阿的影响，每篇后也有文献依据和参考，可知他是从古希腊罗马原作（的英译本）里编译出来的。这个工作，当然意义很大。但问题在于，很多神话传说问题，流传较广的情节未必出自郑振铎所用文献的那个范围，因此他的工作算是一种没有根柢和传统的个人爱好式的编译。1936年，罗念生在《宇宙风》第20期写了一篇书评，认真地通过抽读的两篇来指出这部《希腊神话》存在的问题：底本不明，把文学作品里的故事等同于希腊神话本身，还有译名混乱。最后，罗念生提及“知堂老人”周作人正准备翻译《书库》（即上文的《群书集缀》），他说：“等他的译书出来后，我们才有真正的‘希腊神话’。”

[image: ]


· 郑振铎编著《希腊神话》封面

其他关于希腊神话的译作和介绍，还有汪倜然《希腊神话ABC》，由上海ABC丛书社于1928年出版，包含10个希腊神话故事，前言论述了希腊神话特色及流传保存等问题。还有海鸥译《神与英雄》（希腊神话第1集），1930年上海广益书局出版，原作系弗兰西昂（Robert Edward Francillon）所写的一部儿童读物《神与英雄》（Gods and Heroes
 ，1896，波士顿）。译者在前言强调，此书着眼于神与英雄传说，不单纯是希腊神话，而且原作在中国没有，是从日本带来的，因此非常新鲜。全书分成14回，对照来看是原作的前14篇，看来是打算分册将此书译完的，但没有见过续集。另外一部比较特别的译作，是1931年上海中华书局出版廖凡翻译的《希腊民族的故事》，其前一小部分是希腊上古神话和传说中的人物事迹，多属于神话传说体系里面的英雄，后大半部分则是历史人物的生平和希腊的民族史。题原作者为美国作家格伯，查考得知该书当是Hélène Adeline Guerber所写的《希腊人的事迹》（The Story of the Greeks
 ，1896，纽约）一书。1948年上海中国文化服务社出版易绍兰翻译的《希腊神话捃华》，原作系英国历史学家考克斯（George William Cox）所著《神与英雄的故事》（Tales of the Gods and Heroes
 ，1862，伦敦），易绍兰是位女士，1943年毕业于西南联大外文系，留美得了硕士学位。她主要选译了原书与荷马两部史诗相关的那些英雄传奇。1949年，上海书报杂志联合发行所出版了高寒译的《希腊的神话和传说》，篇幅与内容都较为可观。高寒即楚图南，他根据德国学者斯威布（Gustav Schwab，1792—1850）的《古典传奇》（Sagen des klassischen Altertums
 ，1838—1840）的英译本所翻出的这部书，后来在1950年代末再版时参与了罗念生的《希腊专名译音表》，修订后成为中文世界里经久不衰的权威希腊神话读物。另外，散见于报章杂志上的希腊神话零星作品之译者，民国时期还有潘祖瑾、廖英鸣、闲斋、寄宇、熊翔等数家之多，在此不再赘述。

鲁迅、周作人兄弟对于希腊神话的兴趣也是非常浓厚的。周作人在《知堂回忆录》的“我的杂学”中谈到对希腊神话的兴趣，始于留日第一年所读的盖莱（Charles Mills Gayley）《英文学中之古典神话》（The Classic Myths in English Literature
 ，1893）和安得路·朗（Andrew Lang）的《神话仪式与宗教》（Myth
 ，Ritual and Religion
 ，1887），见《知堂回想录》。今日学界认定周作人《红星佚史》的译序是中国最早介绍安得路·朗这位人类学家的文字。人类学派强调从神话比较学入手，研究各民族神话产生背后的文化心理原因。在中国近现代学术史上也发生过重要的影响。周作人详细地谈到盖莱的《英文学中之古典神话》乃是鲁迅所订购的，由此书卷首对古今神话学研究的各派之说明才注意到了安得路·朗，继而购买他的《习俗与神话》和《神话仪式与宗教》。1906年，周作人为筹划中的《新生》写了一篇《三辰神话》，鲁迅曾推荐给编辑同仁看。1907年兄弟俩合译《红星佚史》，乃是哈葛德与安得路·朗合作写奥底修斯第三次漫游经历的小说，周氏兄弟原本在小说中作了许多译注，出版时被删掉了。1908年，鲁迅作《破恶声论》，其中就谈到了对神话和神话研究的重视，所谓“欧西艺文，多蒙其泽，思想文术，赖是而庄严美妙”。惜鲁迅日后没有精力从事此业，及批评赵景深译“牛奶路”之不通，不过是牛刀小试。

周作人对希腊神话的兴趣，由安得路·朗的启发开始，带有民俗学和人类学研究的思路。因此他兼顾考察其中的习俗、宗教和仪式对于神话文本的影响痕迹。比如他翻译劳斯的一篇《希腊现代小说集》的前言，题为《在希腊诸岛》，发表于1921年《小说月报》第12卷第10号，就是描述希腊上古神话在现代希腊民俗和社会生活中的反映。1924年，他读到郑振铎发表的那篇译文《阿波罗与挞芬》，以“陶然”为笔名，写了一篇《续神话的辩护》，发表在《晨报副镌》4月10日号，其重点就是跟郑振铎进行商榷，因郑最后是以为这篇神话故事是古人对自然现象的解释，周作人援引安得路·朗的观点，认为这篇神话应该是起源于原始宗教祭仪，后来的人看到先民以月桂枝祭祀阿波罗，遂编造出月桂树乃日神所追求的女子达芙妮所化。

20年代，周作人写作发表了多篇论述或翻译的文章，介绍英国女学者哈利孙（Jane Allan Harrison）的神话研究，包括《舍伦的故事》、《牧神之恐怖》、《论鬼脸》、《论山母》、《希腊神话引言》，以及两篇同题的《希腊神话》。1931年，周作人在《新学生》杂志3月1日号上发表自己的志愿学术，就是翻译希腊神话。那么翻译哪本书呢？前文提到，郑振铎的《希腊神话》出版后，周作人序言中大多数篇幅却在介绍英国人劳斯（W．H．D．Rouse）所著《古希腊的神、英雄与人》（Gods
 ，Heroes and Men of Ancient Greece
 ，1934），周作人在1935年初写那篇序言时已经读到此书了（该文在1935年2月3日的《大公报》发表时题为《希腊的神与英雄与人》）。此书特色在于描述生动，添加了许多形象的对话。但毕竟是儿童读物，并非专门学问的书，因此周作人一时没有去译它。1947年才决定翻译劳斯这部书，两个月就译好，并交付出版社，但不久遇到火灾，译稿被毁，故而他在1949年重译，1950年由文化生活出版社刊行，题为《希腊的神与英雄》，1958年由天津人民出版社再版时改题《希腊神话故事》。

周作人真正想要去翻译的，是我们上文提到的《群书集缀》，因为这是古希腊人自己编写的神话集。后来罗马文学渲染铺陈太多，失去了原初的意味，甚至有些喧宾夺主了。周作人很早就打算翻译此书，1934年《希腊神话（其二）》中就说，《希腊拟曲》一译完，就来翻译此书。他打算使用的是弗雷泽的译注本，即娄卜古典丛书本。1937年，他没有跟随北京大学师生南下，为了生计，接受了中华教育文化基金董事会编译委员会的邀请，正式开始翻译此书。起初翻译的两万多字，夹杂着弗雷泽和哈利孙的研究，译稿被基金会给弄丢了。到1944年，周作人决定重，并将部分译文陆续发表于《艺文杂志》第2卷第10—12期上。但这很快又因其他缘故中断了。第三度翻译是1950年，1958年，周作人写了《〈希腊神话〉引言》（生前未发表），可能标志着他译完的时间。但译稿一直没有付梓，直到1999年才由中国对外出版翻译公司出版。用了整整一个世纪的时间，罗念生在60多年前所期待的“真正的‘希腊神话’”，终于问世了。
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· 《艺文杂志》第2卷第10期《希腊神话》

希腊神话为何如此具有魅力呢？周作人说：

世间都说古希腊有美的神话，这自然是事实，只须一读就会知道，但其所以如此又自有理由，这说起来更有意义。古代埃及与印度也有特殊的神话，其神道多是鸟头牛首，或者是三头六臂，形状可怕，事迹更多怪异，始终没有脱出宗教的区域，与艺术有一层的间隔。希腊的神话起源本亦相同，而逐渐转变，因为如哈里孙女士所说，希腊民族不是受祭祀支配而是受诗人支配的，结果便由他们把那些都修造成美的影象了。“这是希腊的美术家与诗人的职务，来洗除宗教中的恐怖分子，这是我们对于希腊的神话作者的最大的负债。”我们中国人虽然以前对于希腊不曾负有这项债务，现在却该奋发去分一点过来，因为这种希腊精神，即使不能起死回生，也是返老还童的力量，在欧洲文化史上显然可见。对于现今的中国，因了多年的专制与科举的重压，人心里充满着丑恶与恐怖而日就萎靡，这种一阵清风似的祓除力是不可少，也是大有益的。
(24)



很多人有种误解，以为古人是陈旧老迈的，其实不然，上古文化乃是人类之童年，老人方才世故、多虑、计算，我们今天的人才是老者。要使文化焕然新貌，其实是需要重新拥抱古代文化思想的。而神话是人类童年时代所造，保留了这一种纯真精神的源泉，古希腊神话又是其中最不拘礼法地散发出人性的光辉来的，而这也正是我们在回顾其翻译史时，对于先贤在此领域所费之心血的最好解释。


 四、古希腊戏剧的汉译

众所周知，上节所述的古希腊罗马神话传说，有相当一部分是存在于史诗、戏剧的作品之中流传下来的。荷马史诗的译介，在民国时期不成规模，且多是笔述大意，故而我们将之并入神话故事的译介一节中去。而戏剧文学的翻译却很发达。究其原因，似乎应该归为文体所致，盖史诗之流，属于已经退出历史舞台的体裁，远不及戏剧这样可以与时下的创作和演出进行交流沟通。戏剧文学乃是五四新文学传统的一大门类，而研究戏剧文学，就需要对古希腊戏剧有所了解。关于古希腊悲剧与喜剧的起源、发展、代表作家及其主要特色，自周作人《欧洲文学史》后，亦有多人撰文进行介绍，内容大致无甚差别，但往往因所参考的西方文学史权威不同或个人喜好的不同而各有侧重。目前所见较早发表的论文译作，有1925年10月18日《民国日报》“黎明”副刊所载王世颖译《论希腊底悲剧》，原系美国古典学家古理柯（Charles Burton Gulick，1868—1962）的一篇演说词《希腊的悲剧》，收入W．A．Neilson主编的哈佛经典丛书本《哈佛经典研究演说集》（Lectures on The Harvard Classics
 ，1914）。译者把主编者当成了作者，排印时又将Neilson误作Nelsog。此后的介绍文章，又比如方璧（沈雁冰）在《希腊文学ABC》中就着重论述了索福克勒斯的《俄狄浦斯王》（译作《肿足王》），以为集中反映了希腊的人生观
(25)

 ；洪深则用三部作品分别来展现三大悲剧家的特点，即埃斯库罗斯的《捆缚中的伯罗米修士》（今译《被缚的普罗米修斯》）、索福克勒斯的《安提峨尼》（今译《安提戈涅》）、欧里庇得斯的《米底亚》（今译《美狄亚》）
(26)

 ，并认为欧里庇得斯才是“一个诚恳的‘为了人生而戏剧’的作者”。此外，但凡是西洋文学通史，大多会将希腊罗马文学的所有主要人物作品点一遍名。而专门的希腊文学史，也有几种编写本，其中也都会对于古希腊的悲剧和喜剧作一番论述。
(27)

 至40年代，戏剧研究名家陈瘦竹先生有两篇文章比较别致，分别论述了希腊戏剧艺术中的剧场、布景和演员及观众。
(28)



目前所见最早的一部古希腊悲剧汉译本，是沉钟社作家杨晦翻译的《被幽囚的普罗密修士》
(29)

 ，系译自埃斯库罗斯的《被缚的普罗米修斯》。关于普罗米修斯作为盗火者的反叛权威和传播光明的形象，我们由前文已知系得助于埃斯库罗斯这部剧作。杨晦当时是思想进步的文学青年，对周作人《欧洲文学史》中一笔带过的这部戏剧发生浓厚兴趣也很自然。他又擅长戏剧的文体，曾被朱湘誉为“有希望作中国的文艺复兴的Synge的戏剧家”
(30)

 ，对所译之对象能够整体上予以掌握。虽然是通过英译本转译此作，却在体会原剧所具有的风格特点上作了一番细致的论述，“引言”中说：

剧中的主要情绪是悲愤（pathos），骨子里是坚强的意志，放射的是智慧的灵光；造成这悲愤的是自然律一般的冷酷。衬托这悲愤的是深切的温存——海洋的女儿们；反照这悲愤的是比这更进一步的疯狂和比这更退一步的哀婉……至于展示这冷酷的又是雷霆一般的力和暴力。所以，是又悲壮，又缠绵。

我们可以从其中一节体会杨晦译文的风格。当作为宙斯使者的赫耳墨斯前来劝诱普罗米修斯说出宙斯命运预言而遭到拒绝后，赫耳墨斯扬言宙斯会加重对他的惩罚，普罗米修斯毫无畏惧地说了下面这番话：

就仇敌来说，从仇敌身上去忍受灾祸并不算是耻辱。所以就让电火双叉的钩须投射在我的头上而且让天空随着霹雳和恶风的破坏痉挛罢；让暴风从他扎根的基础上震撼大地，而且让海的波浪用它们凶恶的巨涛混合起天上星辰的轨道罢；而且让他把我高高地举起而又把我随着严苛的“必然”回旋着的洪流往下投到黑暗的塔台鲁斯去罢；他愿意的就作出来罢，“我”呢，他却永远没法致死。

杨晦以一气呵成的排比长句，表现主人公宁死不屈的牺牲精神，颇能生发出一股生生不息的坚毅之气概来。据其子追述，杨晦生平坎坷，故而“他蔑视艰难困苦，推崇内在的人格力量”，这一点充分表现在他的翻译和创作上，他曾计划将《圣经》中的《约伯记》改写成一部话剧，与这部《被幽囚的普罗密修士》合刊，“以普罗密修士的坚韧不屈的精神和约伯的忠贞不渝的信仰，来充当生活的教科书”
(31)

 。可惜后者没有下文了。
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· 杨晦译《被幽囚的普罗密修士》书影

1935年，郑振铎着手主编“世界文库”，“对于希腊、罗马的古典著作，尤将特别地加以重视”
(32)

 ，第一册收入赵家璧翻译的欧里庇得斯（译作“优立辟谛斯”）名剧《美狄亚》，根据译者在篇末所附的说明，他主要依据的是英国诗人伍特赫尔（Michael Wodhull，1740—1816）早在19世纪初完成的韵体英译本
(33)

 ，另外参考了勃克莱（T．A．Buckley，1892）的散文译本、吉尔勃·茂莱（Gilbert Murry，1913）的诗译本、韦（A．S．Way，1912）的诗译本
(34)

 和罗炳逊（C．E．Robinson，1921）的节译本
(35)

 。这其中茂莱和韦的译本自然是相对权威一些，而勃克莱的散文体译文较易于掌握情节，此外，茂莱和勃克莱本的注释都比较多，便于在翻译时对原文的典故加以注意。例如，开篇第一句所谓“雪阿尼的石峡”，赵家璧在此加注，虽然提及韦的不同译法，但对于该掌故的解说却是根据勃克莱与茂莱的译注予以决断的。
(36)

 赵家璧采用散文体译出，原因是他觉得时下所需要的是使中国读者对该剧大体情节有所认知，至于依据于原文，并能译出原作的诗味来，这还有待于将来的重译。

1937年，上海商务印书馆分上下两册出版了石璞翻译的《希腊三大悲剧》，收入王云五主编的万有文库，三大悲剧分别是《阿加麦农》、《安体哥尼》和《米狄亚》。实际上，早在1932年，还是清华外文系学生的石璞就在《清华周刊》上发表了她翻译的《阿加麦农》，即埃斯库罗斯的《阿伽门农》一剧。前言中说起自己与希腊悲剧的结缘，是始于读郑振铎的《文学大纲》，后来在成都高等女子师范学校，有教师以Zucker的希腊罗马文选为课本，可惜未讲到戏剧便中断了，至清华后方有机会接触三大悲剧家的作品，遂产生翻译的热情。《阿加麦农》依据的是E．D．A．Morshead的英译本，此本题为《阿特柔斯家族》（The House of Atreus
 ），问世于19世纪末
(37)

 ，在当时算是比较重要的一个译本。而《安体哥尼》采用了索福克勒斯专家耶博（Richard Claverhouse Jebb，1841—1905）的英译文，《米狄亚》底本的译者则是翻译过欧里庇得斯全部戏剧的柯勒律支（Edward P．Coleridge，1863—1936）。三个作品的底本都堪当一时之选，足见译者本人的识见和学问。
(38)

 石璞的译文也很有特色，早在《清华周刊》上的《阿加麦农》中，她就采用了诗体的译法，为了突出原作的古韵，她还将其中两大段分别译成了四言和五言的旧体长诗。我们在此摘录其中一节，是阿耳戈斯十二长老组成的歌队，重述当年征讨特洛伊前军中占卜师所说的预言，石璞可能觉得适合于郑重的四言体，于是译作：

敌城可降，需时久长，牛羊游荒，民财板荡。

命运不诳，勿撄天怒，惨淡战场。

自毁马勒，敌焰以张！

这是起初发表于杂志上的译文，对照后来罗念生的翻译：

这远征军终于会攻陷普里阿摩斯的都城，域外所有的牛羊，人民的丰富财产，将被抢劫一空；但愿嫉妒不要从神那里下降，使特洛亚即将戴上结实的嚼铁，这远征的军旅，暗淡无光！

可见石译虽然竭力照顾到原作的大体意思，但因语体的限制，显得格外吃力，尤其“勿撄天怒”之后十分费解，尤其第二行的句号，把末两句隔开了，易生歧义。她在后来《希腊三大悲剧》中对旧译文大加修改，这段改作：

敌城可降，需时久长，

牛羊游荒，民财板荡，劫运一场。

勿撄天怒，凶降我们，用毁马勒，敌焰以张！

仍有些晦涩，但基本的意思通顺了。单行本还修改了原杂志刊载本中的一些误译，比如“预兆”（omen）一词，她本来都译作了“阿门”（amen），此时方改正过来。

[image: ]


· 《希腊三大悲剧》扉页

顺便一提，石璞还曾翻译过古希腊哲学家忒奥弗剌斯特（Theophrastus，约前371—约前287）《素写集》（Characters
 ）中的三篇文章，这一文体对后来的英国散文中人物素描小品影响极大，至今未有完整的中译本。译文总题为“人谱”，这虽然使用的是此前伍蠡甫翻译美国作家类似文体时的标目，但这一名称源自于刘宗周的同名著述，暗含了对中国古典文学传统的关照，可谓用心良苦。
(39)



1938年，毕业于燕京大学外文系的陈国桦翻译了诗剧《特洛国的妇人》，即欧里庇得斯的《特洛亚妇女》
(40)

 ，1942年再版时复改题为《特洛国的妇女》
(41)

 。陈对于西方古代文学兴趣很浓厚，他根据英文译本，后来还译过一部分希腊抒情诗，50年代还翻译出版了《裴欧沃夫》（即欧洲最早的方言史诗Beowulf
 ）。欧里庇得斯此剧描写特洛伊沦陷后其国妇孺遭希腊人践踏残害的场景，陈国桦译此剧，很有借古人酒杯浇自家块垒的寄托之意，献词中就说“不料这厄运又降临轩辕的后裔”，民族危难关头，面对半壁江山，展读此剧，自然使人难以平静。尤其是特洛亚的老王后捧着被希腊人摔死的幼孙尸首哀哭的台词，被翻译得极具感染力：

可爱的骄傲的嘴唇，这样充满希望，

是永远闭住了！在大亮的时候，

你爬进我床里，你说了很多骗人的语，

你叫我许多动听的名，并答应我：

“祖母，当你死了，我把头发剪得短短，

领着全国的武士祭奠你的坟墓。”

你为什么要这样欺骗我？

那是我，年纪老了，没有家，没有儿子，

要为你流着凄凉的老泪纵横！

你，这样年轻，这样惨死！

诗人蒲风为这个译本作跋，借此来号召“不愿做奴隶的人们”，“到战场上争取最后的胜利去”。
(42)

 此剧由Gilbert Murray的英译本译出（同时参考了万人丛书中的R．Potter译本），华西大学文学院院长罗忠恕在序言中说自己曾在牛津与Murray交谈，多次讨论如何将希腊文学引介到中国，他引述Murray如是答道：

“余甚同意足下所谓现代文化最大之危机，即教育上之日趋急功近利，过注重实际目前的效用，此种趋势，在中国似较为首要，此种研究，非仅少数专家之事，实为发扬民族文化最要一部分。”

抗战时期，报章多见有援引古希腊民族抗击外族侵略史事的文章
(43)

 ，欧里庇得斯此剧也因具有感召之效果而受到翻译家的青睐，1941年，罗念生也翻译出了《特罗亚妇女》，后交中华文化教育基金会，由商务印书馆出版。他在译者序中说：

四年前（1937）出北平时，一位老人吩咐译者快把《特罗亚妇女》译出来。他说：“这悲惨的诗歌可以引起我们的警惕心，引起我的向上心。”
(44)



但罗照希腊原文翻译的方式过于严谨，追求译文的学术价值，就难免影响对于主题的发挥，尤其是切合现实需要的方面，更是和一般读者发生隔阂了。可能是这个缘故，他将《特洛亚妇女》一节安德洛玛刻的几段独白，单独译出，不加注解地发表于杂志上。
(45)

 这部以国难中之妇女为主要形象的作品，在当时的确很受瞩目。抗战结束后，1946年，郑朝宗先生在厦门大学讲授西洋文学史，谈及荷马史诗中的安德洛玛克和欧里庇得斯的《特洛亚妇女》，不禁感慨良深，复将两部作品相关的主要情节半翻译半创作地敷衍为一篇长歌《安娘曲》
(46)

 ，我们由其结尾可体会全篇大概的风格：

忽传使者来收儿，有诏城头扑杀之，从来除害恐不尽，反复哀鸣空费词。低头语儿“尔当死，尔父英姿世无比，中兴俗说徒纷纷，块肉全生古有几？”儿死娘行九庙寒，荒城积骨高如山，春风吹岸草不绿，琴海横尸水为丹！

1943年，《西北学术》月刊第1、4期连载了西北大学英语系主任霍自庭翻译的《伊列克特拉》，即索福克勒斯的《厄勒克特拉》。目前所见的已刊部分不过全剧的三分之一强，不知是译者没有译完，还是杂志停刊造成中断。

1944年，《时与潮文艺》第4期刊载了叶君健翻译的《亚格曼农王》，即埃斯库罗斯《阿伽门农》，译文前附有介绍文章《希腊悲剧与爱斯古里斯》和《亚格曼农王本事》。1946年，上海文化生活出版社出版了这部译文的单行本。根据译者后记，叶君健采用的底本是牛津学者兼诗人路易·麦克尼斯（Louis MacNeice，1907—1963）的英译本，并参考了其他三种英译本。他后来回忆翻译此剧的缘起，是因为他当时在英国结识了牛津古典文学专家道茲（E．R．Dodds，1893—1979），常与之谈及埃斯库罗斯此剧。道茲极口赞许自己的弟子麦克尼斯以诗体逐字直翻的译文，叶君健遂决意以同样的方式将这部晦涩费解的英译本转为中文。
(47)

 通常认为《阿伽门农》系古希腊戏剧中因钞本讹误校勘最难因而争议最多也是最难翻译的一部，罗念生在40年代只节译过其中的一段《迎灰曲》
(48)

 ，直至60年代才发表了他自己的中译本。
(49)

 剧中阿伽门农入宫之际，他妻子说了几句讽刺的话，其中形容大海，叶君健译作“一泓蓝蔚如银的富源”（第959行），罗念生后来评论说：

为了追求“雅”，有人把古希腊文学的朴质加以美化，例如：……有人把希腊悲剧《阿伽门农》第959行译成“它（按：指海）养育丰饶的、一泓蓝蔚如银的富源”，似乎也美化了，因为希腊原文的意思是，海里产生紫色颜料，价钱不过和银子相当，故也不很恰当。
(50)



但叶译本在1980年代仍有再版，足见普通读者仍然喜欢叶君健的译文风格。

据罗念生介绍，在芝加哥大学学古希腊文并曾写作英文十四行诗遥寄埃斯库罗斯的朱湘，归国后翻译了多种古希腊悲剧，交给本拟刊布古希腊文学专号的《小说月报》，因故未出，译稿也不知去向了。
(51)

 此外，真正能够领会古希腊文学的真面目，以严谨的学术态度进行翻译古希腊戏剧作品的，是罗念生。1933年夏，还在美国康奈尔大学读书的他第一次从希腊原文翻译了欧里庇得斯《伊菲革涅亚在陶罗人里》，经由赵元任介绍给上海商务印书馆。
(52)

 但直到1936年才付梓出版，封面题为《依斐格纳亚》，扉页则题作《在陶捋人里的依斐格纳亚》。除了详尽的背景介绍和舞台说明以及丰富的注释外，从翻译体例上看，罗念生这个译本有两点体现出了学术研究的精神：一是他使用的汉译人名地名，采用了当时商务印书馆新再版的《标准汉译外国人名地名表》
(53)

 ，体现出统一和规范译名的认识，这在译介西方古典文献方面是极为重要的，因为近现代人地专名的翻译可由寻常使用和交流的习惯而逐渐趋于一致，古代的这些名谓只有在具体的书籍中出现，如不统一极易变得十分混乱；二是他在首次出现的专名译文后附了古希腊文和英文转写两种参对方案，可使他人便于对他的译法进行核对。罗念生终其一生贡献于古希腊文学的翻译事业，他在50年代和80年代以后几次提出古希腊文译名的标准化方案
(54)

 ，我们在他最早的译作中已可见到这样努力了。

罗念生1934年深秋自希腊深造回国，经由李济介绍，受胡适聘任在中华教育文化基金董事会翻译西方名著，从此正式地开始翻译古希腊戏剧。1934年岁末，他参加北平研究院考古组赴陕西发掘古陈仓城墙时受伤，而坚持翻译《俄狄浦斯王》。
(55)

 1935年入北大外文系执教，翻译出的三部希腊悲剧，分别以《窝狄浦斯王》、《波斯人》、《依斐格纳亚》为题由商务印书馆于1936年出版。1937年至四川大学外文系，在此翻译了四部希腊戏剧，包括商务印书馆1938年出版的阿里斯托芬喜剧《云》、1940年出版的《美狄亚》
(56)

 、1944年出版的《特罗亚妇女》
(57)

 ，1943年由重庆古今出版社刊行的古今文艺名著译丛里，还收入罗译欧里庇得斯的悲剧《阿尔刻提斯》。1947年，商务印书馆出版了姗姗来迟的罗念生译《普罗密修斯》
(58)

 。这些剧本的翻译，都是根据19世纪末至20世纪初英美学术界的相关校注本而完成的，校注本是对该古籍中古以来的重要存世钞本进行校勘、相对完善呈现作品之原貌的文本，校勘者往往以注解的方式说明各本的异同，并阐释词义、考据名物，乃是西方古典学术的重要领域。这比单纯靠读追求文通字顺的译本来认识古希腊文学名著要准确得多。罗念生的译本除了每部作品前都译出原校勘本长篇的引言介绍，详尽地说明该剧的研究历史外，还在译文中插入了大量的注释，这些注文大多是根据所参考的英文校注本译出的，其中也有些是罗念生的研究心得。但在五六十年代，罗念生重新全面修订这些译本时，把大部分与理解作品情节无关的注释都删掉了，如《窝狄浦斯王》有360多个注，1961年重新出版的《俄狄浦斯王》减至100余个；《特罗亚妇女》有近400个注，再版时减至172个；注释最多的本来是《云》，有586个，1954年出版的《阿里斯托芬喜剧集》中，只保留了183个。译注的削减，可理解为罗念生谦虚严谨的治学态度，即认为注文大多仍是沿袭英美学者成说，不必炫其多以妆点自家译文。例如1938年版的《云》最末6则注文，在1954年《喜剧集》中只留下了1则，其他5则，或是对希腊原文的双关义或特别的修辞手法加以解释，或是请读者对于全剧的上下文呼应处加以注意，因相对显得琐碎，便全部删去了。后来罗念生评价周作人翻译的古希腊戏剧作品，认为他注解甚多，乃是“职业译者”的“苦衷”，这倒或许可以反过来理解罗念生本人在三四十年代译本中广泛加注的心态。
(59)
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· 罗念生译《美狄亚》书影

[image: ]


· 《波斯人》附《希腊译音表》

民国时期周作人未曾翻译古希腊悲剧与喜剧，当时唯有罗念生是懂古希腊文的译者。这一语言上的长处，使他的翻译更加贴近原文。因为如果仅是从英、法等近代语言译本转译的话，有些原文独特的修辞语法都被过滤掉了，读者体会的是英、法人转述的作品。罗念生曾在《翻译的艰辛》一文中提出自己的翻译宗旨：

翻译理论，众说纷纭。有人求“化”；有人求“神似”；有人求“形似”基础上的“神似”；有人求“传神”；有人求“原文的精神实质”；有人求“原作的节奏”；有人求“再创造”；有人求“言外意思的补充”。……我力求忠实于原著，以保留一点“异乡情调”。例如，我把honon phos译为“看见阳光”，而不译为“生存在世”。这就引起了一种说法：李健吾译的《普罗米修斯被绑》一读即懂，罗某译的同一出悲剧，读时要想一想才能懂。……有时候无法忠实于原文，我就只好译个大意。
(60)



然而我们仔细翻检他的译文，往往更多是“译个大意”然后在注文中予以说明的情况。比如《普罗密修斯》1014行以下，神使赫耳墨斯威胁普罗密修斯：“如果你不相信我所说的话，你想想什么样的苦痛的巨浪和暴风雨会倾倒你身上。”罗念生在书后的注314解释说，“巨浪”原作“第三重浪”。他并未直译[image: ]
 的意思。又如《阿尔刻提斯》第151行，“她且是世间最贤良的女人”，按上述原则，“[image: ]
 ”亦该译作“阳光所及之处”，但也被意译为“世间”。

古希腊戏剧，除了悲剧、羊人剧、喜剧外，还有一种拟曲（Mimiamboi，或译作摹拟剧）。
(61)

 这部分作品原本是口头民间文学，以文字传世的并不多见，过去一直只有谛阿克列多思（Theokritos）《牧歌集》中3、4篇与此体相关的作品，19世纪末才由考古家在发现了此体作家海罗达思（Herodas）的十几篇莎草纸文本（其中8篇较完整）。可以说，古希腊拟曲不同于悲剧和喜剧，属于比较“摩登”、现代的古典研究对象
(62)

 ，其中有未经中古以来西方文学传统所消化吸收甚至改造的新鲜内容和思想，这使周作人对此发生兴趣。他译的《希腊拟曲》得到众口称誉
(63)

 ，在此限于篇幅不再展开论述。至于伍光建发表的Lucian对话篇译文，将之标为“喜剧”，那想必是读了周作人的一些翻译，以为这些对话也属于拟曲的缘故。
(64)
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· 周作人译《希腊拟曲》扉页

中国的翻译家和介绍家提及古希腊的戏剧，都着重强调其人生观的真切可感，与我们今日仍可相通，这其中也许不免存在着误解。但假若是因此而要求古希腊文学的翻译也必须使中国的读者读起来一目了然，恐怕肯定会减损原作的味道。今日有以时装或本国传统戏剧衣箱来饰演古希腊戏剧的舞台实验，也是无可厚非的，但我们在感到亲近的同时，还需记住罗念生的话：

我们知道希腊文明是一支最高的古文明，且是近代文明的渊源；希腊文学又是一种最完美，最富于独创精神的艺术：女神庙（Parthenon）上面的石刻，埃斯库罗斯（Aeschylus）的“阿加墨农”（Agamemnon）永远是崇高的，永远是难于超越的。
(65)
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(55)
  罗念生：《为〈俄狄浦斯演出题词〉》（1986年），《罗念生全集》，第8册，第437页。


(56)
  陈瘦竹：《攸里比德斯和他的杰作〈美狄亚〉》，《学生杂志》，1946年第4期，即根据罗译本进行解读。
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  伍光建译：《喜剧二种》，署“希腊文学白银时代讽刺大师Lucian杰作”，《世界文学》，1935年第1期。包括《审天帝》（周作人译作《宙斯被盘问》）与《鬼话第十章》（周作人译作《死人对话》）两篇。
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  罗念生：《怎样研究希腊文学》，《希腊漫话》，第79页，上海：中国文化服务社，1943年。


第二章：初识西方中古文学：浪漫传奇与市民故事

对于中国读者而言，中世纪文学或中古文学，可能是西方文学中最为陌生的一个领域。然而有意思的是，这部分的内容其实是最早渗入西学东渐的历史中来的。晚明耶稣会士以中文撰写的大量证道著作，其中除了借用西方古典文学的故事素材之外，其来源可以说更多是直接汲取自中古文学。比如台湾学者李[image: ]
 学先生考证出崇祯十年（1637）艾儒略所译的《圣梦歌》是最早的中译西方诗作，原本即英国中古诗歌《圣伯尔纳的异相》（Visio Sancti Bernardi
 ）；他在《中国晚明与欧洲文学》一书中还曾指出中古时期很著名的拉丁文故事集《罗马人事迹》（Gesta Romanorum
 ）以及《圣传金库》（Legenda aurea
 ），在利玛窦、高一志等人的著述已有相关的内容讯息渗入其中。举个例子，利玛窦《畸人十篇》中记载过这个故事：

尝有一人行于圹野，忽遇一毒龙欲攫之，无以敌，即走。龙便逐之，至大阱，不能避，遂匿阱中。赖阱口旁有微土，土生小树，则以一手持树枝，以一足踵微土而悬焉。俯视阱下，则见大虎狼，张口欲翕之。复俛视其树，则有黑白虫多许，[image: ]
 树根欲绝也。其窘如此，倐仰而见蜂窝在上枝，即不胜喜，便以一手取之，而安食其蜜，都忘其险矣。
(1)



在此不必理会宗教人士怀着什么样的目的来讲述这个故事，显然，这一情节能够使人留下深刻的印象。不过，这个故事之母题，早已在中文的古籍里面出现过，钱锺书先生《管锥编》于《焦氏易林》“大壮”一篇之下所述甚详，在此不再赘述。
(2)

 可知该故事源自梵典，曾分别向东西方传播。李[image: ]
 学根据利玛窦原作的上下文，判断他应该是依据《圣传金库》而加以转述的。
(3)

 《圣传金库》是13世纪意大利人以拉丁文写的一部圣徒故事集，利玛窦所引的这个寓言故事出自名作乔沙法（Ioasaph）的圣徒传记。这个传记资料的文献来源非同小可，乃是一部题为《巴兰与乔沙法》（Barlaam and Ioasaph
 ）的书，据说是7世纪时人以希腊文写成的，这是中古时期传播最广的故事。乔沙法是印度王子，书中写他悟道而信奉基督教，有些地方情节和佛陀悟道故事相似，前来启发的基督教徒巴兰，对他讲了几个寓言故事，其中就有这个“空阱”之喻
(4)

 ，但其实原本就是梵文的故事。《巴兰与乔沙法》后来被龙华民（Nicolas Longobardi，1559—1654）译成中文，题为《圣若撒法始末》（将巴兰译作“把腊盎”），当时出过好几个版本，其中关于空阱之喻那则故事是这样译的：

世人肉身之快乐，皆虚伪有尽，死候险危，可畏可惧，反为贪迷不觉。如有人焉，见虎狼而走，入一坎穴陷下，但未到底。牵挂一小树，因两手攀援，以足踏其根，似颇安稳。乃见有两鼠，一白一黑，啮所攀树根将断。再瞰穴底，见一毒龙，口中吐火，两目炫耀，直视此人，而张大其口，若将吞噬。又其足下所践，则有毒蛇四条。尔时仰盻树枝，忽有蜜糖滴下，遂忘其上有虎狼之迫，下有龙蛇之猛，与夫树根将断，肢体即坠，顾反安心快意，而食其所甘滴蜜。

[image: ]


· 法国国家图书馆藏《圣若撒法始末》

由于篇幅和论题所限，在此对于晚明时期欧洲中古文学输入中土的情况不多论述了。需要指出的是，由于此时期翻译主体的身份使然，这部分中古文学都与宗教直接相关。欧洲中古文学，因当时的社会文化风气而多具有神学因素，但在中古后期，随着民族本土文化、文人文化和城市市民文化的兴起，文学作品中的宗教气息也不再占据那么重要的位置，出现了英雄史诗、市民戏剧和宫廷传奇（“罗曼司”）、抒情诗、寓言等文体的许多杰出作品。
(5)

 清末以后翻译活动的主体变成了中国的世俗人士，不再突出中古文学的宗教性质，而越来越关注其后期的世俗文学作品了。


 一、林纾翻译的中古故事集

就清末以来对西方中古文学的汉译来看，主要集中在上述几种世俗文学体裁的作品上。这时期最早出现的翻译者又是我们熟悉的林纾。因为林纾和他的合作者对于外国文学史没有多少知识，他们有时兴之所至，做了点儿开拓性的工作。“林译小说”最重故事，一切文本都用叙事体，连莎翁名剧都只是“乐府本事”而已。在林纾笔述的几部西洋杂俎集中，曾零星出现过几个中古故事。比如《诗人解颐语》中“雪里因缘”一则，主人公是中古史学名家、写作《查理大帝本纪》的艾因哈德（Einhard）。12世纪以来，民间传说他与查理大帝之女相爱成婚
(6)

 ，这则故事即讲他们俩最初在宫中私会，寒夜降大雪，为了消除足迹，公主背负恋人出宫，仍为查理大帝发现，最终得到宽恕和成全：

前此有雄主，曰沙利漫大帝。御前有秘书，名伊金哈得，与公主相爱。一日为冬夜，秘书至公主之宫坐谈，然门外雪深，已尺许矣。及行，防雪中有足印，将为人所得。若留公主之宫，则又不可。于是公主背负此秘书至别室。然公主出时，已为沙利漫大帝所见，明日临朝，伊金哈得及公主咸戾。大帝问群臣曰：“有男子在雪夜中，偪公主背之出宫，此人宜加何罪？”群臣私议久之，奏曰：“必置殊刑。”公主及伊金哈得咸大惊失措。大帝谓伊金哈得曰：“以尔心爱吾女，宜预启之朕，朕或为主婚。于义始无悖也。今尔蹈死罪，朕皆赦之。孰背汝行雪中者，汝妻之可也。惟定婚之后，须同敬上帝，勿更蹈罪罟可也。”

同书还有一则“国王讽谄”，记叙英国古王卡纽特（Cnut，或作Canute）的故事，亦是西方中古编年史作家所记述过的掌故。

“林译小说”里面还有彻头彻尾的中古故事集。其一是《妄言妄听》这部书
(7)

 ，就笔者所见，研究林译小说底本的专家似乎一直对之保持沉默。其实此书的原作并不难觅，乃是尤金·马森（Eugene Mason）所编译的一部《奥卡辛与尼柯莱特及其他中古传奇集》（Aucassin
 & Nicolette and other Mediaeval Romances and Legends
 ，万人丛书本，1915）。原书收录中古的“罗曼司”及传说故事16篇，林译本阙译一篇，目次也有所颠倒。一一查对下来，阙译一篇非常短小的故事，赞美一位竞技前依然虔诚做弥撒的骑士。此书中有两篇故事特别有名，一篇被译作《阿卡西》，即著名的法国中古吟唱故事《奥卡辛与尼柯莱特》（Aucassin et Nicolete
 ）；另一篇《野迷利野迷司交谊》，则同样转译自法国中古骑士传奇，即《亚弥与亚弥耶》（Amis et Amiles
 ）。我们仔细检阅一下林译的质量，除了一贯地不译诗歌之外，没有别的问题。作为思想核心的奥卡辛那段名言，说自己宁肯去地狱与丽人同乐，也不愿上天堂的话，后来钱锺书在《管锥编》中译作：“宁与所欢同入地狱，不乐随老僧辈升天；地狱中皆才子、英雄、及美妇之多外遇者，得为伴侣”，并引佩特（W．Pater）之言，谓此即中世纪末“自由精神”之宣示。
(8)

 我们来看《妄言妄听》里的译文：

阿卡西曰：“魂灵之净，赴天堂也。我不乐天堂，得尼阿来替，即吾之天堂。彼乐上天堂者，特教堂中之老上座，及残疾无告之人，故愿为之；若我者非是之比，即至地狱，吾亦甘心，须知地狱之中，非文士即武士，吾乐与此等人往还，在地狱中，亦殊有乐地。此外尚有丽人，盛服旷世，教中人亦谓其必至地狱。我从是人于地狱，较天堂之乐多矣。况丽人中有尼阿来替在也。”

可以说传达得很忠实，并未因林纾时常萌生的道德感而出现什么意思上的损失。
(9)



林纾还与陈家麟合译了一部《怪董》（1921年），题“伯鲁夫因支原著”，马泰来先生已考证原作系大名鼎鼎的美国作家托马斯·布尔芬奇（Thomas Bulfinch，1796—1867）所著《查理大帝传奇集》（The Legends of Charlemagne
 ，1862年）一书。
(10)

 可惜张俊才先生的《林纾翻译目录》
(11)

 里，不仅没有吸收马泰来先生90年代即已发表的成果，还将此书置于英国作家部分。中国读者现在大概一般都会熟悉布尔芬奇的《神话时代：神祇和英雄的故事》（The Age of Fable
 ：Stories of Gods and Heroes
 ，1855），这只是布尔芬奇神话系列著作中的第一部，“神话时代”之后，还有记叙亚瑟王传奇的《骑士时代》（The Age of Chivalry
 ，1858）和这部《查理大帝传奇集》。此书主要讲述堂吉诃德先生所推崇的查理大帝帐下“法兰西十二武士”故事，名为“十二”，显赫者实为九人，这其中有不少人物是历史上真实存在的，但经过中世纪及文艺复兴诗人与传奇家们的加工，围绕着他们产生了许多美妙奇幻的故事。其中最有名的，当然就是《罗兰之歌》与《疯狂的奥兰陀》的主人公（奥兰陀是罗兰的意大利语叫法）。书中多记中古传说中之怪兽、巫术、法宝，其中写奥兰陀因苦恋安哲利卡（Angelica）而陷入疯狂后，为了帮他找回理智，阿斯托尔弗（Astolpho）骑着鹰首飞马在月球的历险最富有幻想力。
(12)

 与原文对照看下来，此书翻译得还是非常认真的，唯独遗憾的是，译者不知道“Cathay”一语在中古西方指的就是中国，将之译作“加斐”，又译作“卡西”。林纾还在译文末尾评论道：“全书系虚无缥缈之谈，外国小说固有此一体，文字庞杂，译者为更正，似颇可留存，为酒后茶余消遣可也。”“怪董”之题，如马泰来先生所言，源自宋代志怪小说集《鬼董》，取《世说新语》中所谓“鬼之董狐”的意思，则布尔芬奇摇身一变，几乎成了西方的干宝。

[image: ]


· 林译《怪董》封面
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· 多雷（Gustave Doré，1832—1883）为《疯狂的奥兰陀》所作插图

“林译小说”中还有西方中古文学中极为著名的《坎特伯雷故事》选译，也是林纾与陈家麟合作的产物，据马泰来先生的统计
(13)

 ，一共有9篇，其中8篇陆续发表于《小说月报》（1916年12月至1917年10月），还有一篇见于《小说世界》周刊（1925年12月25日）。在其中，只有《林妖》一篇，题署“英国曹西尔原著”，此“曹西尔”即乔叟。这组译作的底本，马泰来先生也考证过了，是他人改作的儿童读本，题为《乔叟故事纪略》（Tales from Chaucer in Prose
 ，1833年初版，1870年修订版），改写者是著名的乔叟专家克拉克（Charles Cowden Clarke，1787—1877），他也是诗人济慈早年的导师。原书10篇，目前没有找到《教士跟班的故事》（Canon
 -Yeoman
 's Tale
 ）的翻译。既然是儿童读本，便删削了乔叟原作中的引经据典之文，使得故事更为紧凑。但也不必轻视这个本子，比如未译出的《教士跟班的故事》一则涉及炼金术的内容，后来方重先生的中译本（方译作《寺僧的乡士所讲的故事》）刻意删略的内容比儿童读本还严重。若依照改写本的情况来看，转贩乔叟名著的这组“林译小说”也大体没有问题。但有时林纾的旧小说笔法略显妨害，比如《林妖》一篇，系译自《巴思妇人的故事》（The Wife of Bath
 's Tale
 ），改写本大体与原作相同，结尾所揭示的主题，似乎本在于倡导丈夫对于妻子的顺从。故而能令老丑之妇，转变为娇美的新娘。但是林纾以“林妖”为题，则着眼于开篇所言亚瑟王时代的“巫风”，于是最后仍要补叙一句，告知读者这变化形貌的女子，“即所谓林妖也”。虽然林纾对于译介西方中古文学有开拓之功，他自己却对于此并无意识，只能说是碰巧这些工作出现在了他的翻译生涯之中。


 二、五四以后对西方中古文学的介绍与翻译

五四新文化运动时期，文学史的观念逐渐藉由大学教育在中国的土壤上扎下根来。周作人撰写的《欧洲文学史》，是他在北大讲授相关课程的讲义，这算是较早的一部西方文学史著作。其中第三卷第一篇为“中古与文艺复兴”，绪论说：

自西罗马亡，至文艺复兴，历年千余，称曰中古……基督教势力，风动一时……恐理知有妨信仰，情思发动，又足为向道之累，故艺文学术，无不屏绝……故史家名此期为黑暗时代也。
(14)



随后又说：

中古时希伯来思想，虽凌驾一切，而异教精神（Paganism），出于本能，蕴藉于人心者，亦终不因之中绝。一与事会，辄复萌发。
(15)



于是产生出种种文学，包括骑士文学和抒情诗歌，而宗教之压抑一旦得以舒缓，“于是向者久伏思逞之人心，乃藉古代文明，悉发其蕴”，遂造成文艺复兴运动。可以说，周作人对于西方中古文学的认识，乃是从反对宗教权威束缚的角度而阐发的。由“黑暗时代”而得出的观点与晚明耶稣会士的立场便截然不同了。他的论调深受沃尔特·佩特（Walter Pater，1839—1894）的影响，将中古后期的文学思潮（也称为“文艺复兴”）视作为15世纪文艺复兴的准备。他评述到《奥卡辛与尼柯莱特》这部“弹词”，称道前文所引奥卡辛那段不乐上天堂而甘愿与佳人共赴地狱的话，以为“现世思想，已极彰著”，即从中见到有现代精神的萌发。随即周作人便译述了佩特在《文艺复兴》（The Renaissance
 ，1893）一书中的观点：

英人Walter Pater论之曰：“中古文艺……复兴时，人人欲得心之自由，求理性与神思之发展，是时有一极大特色，即非礼法主义（Antinomianism）是也。其反抗宗教道德，寻求官能与神思之悦乐，对于美及人体之崇拜，皆与基督教思想背驰。其尊崇爱恋，如新建宗教。是盖可谓之异教诸神之重来。如古传说所言，Venus未死，但匿居山穴，时至复出。是余诸神，亦仍往来人世，惟变服为……种种状而已。”Aucassin之语，最足为此乐生思想代表。
(16)
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· 沃尔特·佩特（Walter Pater，1839—1894）肖像

可以看出，所谓“乐生思想”或“现世思想”，均与五四以来“人的文学”之观念相关。在此之后，20世纪20年代为数不多的几部西方文学史，也对中古文学有所介绍。1924年，顾钟序由英译本翻译了法人撰写的《欧洲文学入门》，此书将中古文学部分分成五章，分别介绍法、英、德、意和西、葡诸国“中古期”的文学体裁和代表作，论述体例类似专业名词的简要解释，易使初学者读后一头雾水。由于中古文学多兴于后期，可能会给人一种印象，以为中古期大约从10世纪方开始。4年后，孙俍工编写的《文艺辞典》就说：“从十二世纪到十五世纪止叫做中世纪，又叫做黑暗时代。”
(17)

 1929年朱应会译日本人木村毅的《世界文学大纲》出版，和周作人一样，将“中世”与文艺复兴并列一部，也是唯简略提及11、12世纪以后的文学创作。

同样是1924年，郑振铎在《小说月报》第15卷第10期所连载的《文学大纲》（九）中，介绍的是“中世纪的欧洲文学”。我们知道郑振铎《文学大纲》的西方文学部分是以英国作家约翰·德林瓦特（John Drinkwater，1882—1937）的三卷本《文学大纲》（The Outline of Literature
 ，1923年出版第1、3卷，1924年出版第2卷）为蓝本的。这部分介绍基本是译自该书。与佩特张扬人性解放的思想不同，《大纲》对于中古欧洲文学的评述兼顾思想学术上的表现，说“好些闪熠的光明即在最黑暗的时代亦有出现”，接下来便嘉奖了多位教会作家，其中重点介绍奥古斯丁。随后是《尼伯龙根》代表的民族史诗、行吟诗人歌唱的诗与传奇，直至但丁、彼特拉克、乔叟和“亚瑟王传奇”，最后以法国诗人维庸（郑振铎译作“魏龙”）作为终结等等，将文艺复兴初期的主要作家也置于中古时期进行论述。郑振铎的《文学大纲》另外还大量参考了美国作家约翰·玛西（John Macy）的《世界文学史话》（The Story of the World
 's Literature
 ），此书在20世纪30年代初期即有胡仲持的译本，其中对于中古文学的介绍更为深入详细。

对于西方中古文学的介绍大致如上，但是对于此时期作品的翻译，则只能择其要者介绍。20世纪30年代一度出现了“文学名著热”，坊间刊印了多种文学名著选集。1935年，茅盾撰写的《汉译西洋文学名著》由中国文化服务社出版，是对于当时所见西方名著的汉译情况进行检阅和介绍。其中属于中古文学的，除了但丁的《新生》和薄伽丘的《十日谈》外，只有一部“无名氏的《屋卡珊和尼各莱特》”，其位置在第二篇，仅次于荷马史诗《奥德赛》。《屋卡珊和尼各莱特》即上文所说的《奥卡辛与尼柯莱特》，这是戴望舒译本，由上海光华书局于1929年出版。施蛰存为之作序，也转引了周作人《欧洲文学史》中译的佩特那段话，他谈到西方中世纪两篇著名的传奇，“撒下了蔑弃宗教，脱理性的束缚，求热情的解放的火种”，一篇是《屋卡珊和尼各莱特》，另一篇是《亚迷丝与亚迷儿的友谊》，即上文提及的《亚弥与亚弥耶》。
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· 《屋卡珊和尼各莱特》封面

茅盾说，《奥卡辛与尼柯莱特》还有：

邢鹏举的译本，名《何侃生与倪珂兰》（不详所本，新月）；又有伍蠡甫、刘麟生二人的英、汉对照本，名《两个罗曼司》（内除屋卡珊故事外，又有Amis and Amilit的故事），则多节删，然重点是保存了的，特别是诗的一部分（黎明）。

邢鹏举译作的题目应该是《何侃新与倪珂兰》（新月书店，1930），但版权页及书中主人公名字却一律写作“何侃生”。茅盾说“不详所本”，似乎是没仔细看过邢的译序，其篇末明明告诉我们用的是大名鼎鼎的安德鲁·朗的译本（Andrew Lang，Song-Story of Aucassin and Nicolette
 ，1899），同时参考了尤金·马森的译本。邢序中同样引述了沃尔特·佩特的相关评论。至于《两个罗曼司》，“Amis and Amilit的故事”分明是Amis and Amiles
 的笔误。茅盾先生自然是瞧不起林纾的，他在经手主编《小说月报》后就不准刊发“林译小说”的稿子。可是他在这里细数各家译本的时候，不知是否知道，偏偏这两部作品的译介，最早都是林琴南的功劳，并且都发表在《小说月报》改版之前呢？

《屋卡珊和尼各莱特》中有一段很精彩的对白，各种中译本译法大有分别，对照过晚近根据早期钞本重新整理的英译本后，大致可判断戴望舒的译本较为准确：“女子爱男子不能和男子爱女子一样深的。因为女子的爱情，是在她的睫毛的梢头，在她的乳头上，在她的足趾的尖上；可是男子的爱情却深种在他的心里，而且他不能走出来。”而林纾笔述成：“女子之爱男子，安能如男子之挚。盖女子之爱特在皮毛，而男子之情，则坚同金石，如何可漓。”他那简要典雅的文言在此少了些情致，但是靠着似是而非的意译，至少还可以藏拙。再看邢译本作：“女人爱男人的心，大约总赶不上男人爱女人的心；因为女人的爱情，只在那秋波微转的里面，心花怒放的时候，步履轻盈的中间，可是男人的爱情，老是深深地培植在心坎里，它不容易爆发，也不容易消灭。”则出现了明显的曲解。

茅盾还曾以“玄珠”为笔名，写过一部《骑士文学ABC》，收入世界书局的ABC丛书，于1929年出版。在一开篇，茅盾便先将中古的骑士文学称为“大废物堆”，这位身为新文学最大社团的领袖借古喻今地议论道：“五百年以后，如果上海复旦大学中国文学系的教授把现在的‘新文学’的小说，……教授给那时候的学生，大概教者和读者都觉得讨厌可笑，以为现在的我们的‘文学家’都有些神经异样罢。正像我们现在读五百年以前的小说，总觉得不合腔调……五百年前的欧洲文学，正和我们有过的‘落难公子中状元，千金小姐私定终身后花园’一类的东西，同样的千篇一例，不合理而可笑。”从此处可知，茅盾并不认可文学具有恒久的价值，而仅仅是一种时代的产物，他之所以介绍中古文学，并非因为今天仍值得学习它，而主要是用以研究当时的社会。在他看来，骑士文学也就是“罗曼司”，便是代表欧洲中古时代精神的文学，并将之分成韵文体和散文体，总结其三大主题为阿失王（即亚瑟王）与圆桌骑士、沙理曼大帝和他的贵族、西班牙半岛（意即与摩尔人的战争）。
(18)

 茅盾关于韵文体罗曼司主要介绍了《瓦威克的格余》（Guy of Warwick
 ），散文体罗曼司则详述了《阿失王的死》（即《亚瑟王之死》）和《圣忒莱的小约翰》（Le Petit Jehan de Saintré
 ）的情节，后期的罗曼司竟然主要介绍的是《堂吉诃德》。可知他对于“骑士文学”或曰“罗曼司”的概念，就是一切以骑士为主人公的叙事文学。既然骑士制度早已荒废，骑士的文学也便失去了生命。
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· 《骑士文学ABC》封面

茅盾在上述这部小书中曾表彰某些“罗曼司”具有现实主义的特征，这有趣之处在于，“罗曼司（romance）”和“浪漫主义（romanism）”二字同源，而众所周知的是茅盾乃现实主义文学的号召者。与之相映成趣的，是1935年盛明若在《黄钟》六卷一期发表了他翻译的小泉八云《中世纪的传奇》一文，开篇说：

浪漫文学底价值，依照人们对于中世纪底“传奇”的估计是给不公平地抑低了的，实则并不必在乎它底用字，或故事本身底美丽。现在，大家是比较明白了一些：现代的文学是承受着中世纪文学一笔极大极可贵的遗产；我们开始承认我们从中世纪传得了多少想像，除了这一时代底无知、迷信与残忍之外。
(19)



小泉在此首先强调，即便是现代文学中的“浪漫主义”思潮，其渊源本具有中古文化的特征，这也许是不少追求新潮和时代感的中国文学家未考虑过的。小泉又说：“这一时代底道德的美是由于热诚的信心所造成的”，“这种浪漫的文学是因为人们底想像太受宗教束缚了而起来的反动”。他进而以为，既然谈到对于道德经验的信心，那么这中世纪的文学便不再是属于基督教的欧洲，而是属于东方了。因此在他看来，中世纪文学非但不是“废物堆”，反而还要和东方文学传统攀上亲戚。这篇文章详述了两个“传奇”故事，其一出自中古阿拉伯文学的《天方夜谭》，在此不论；其二便是林纾曾翻译过的那部《亚弥与亚弥耶》，大致情节是赞美两位骑士的友谊，其一竟然甘愿牺牲自己的孩子来疗救朋友的麻风病（中古时期传说人血可治愈此症），结果是友人获救，孩子复生。小泉介绍说，17世纪以前的人将故事当成信史，奉这两位骑士为圣哲，可见其中崇高精神部分对读者们的感召。不同于茅盾的是，他完全不认为中古文学是与我们的时代隔阂的，他指出这个故事素材上借鉴了《圣经》里亚伯拉罕的情节，“但这些圣经上的材料被运用得非常好，看起来非常迷人，显得是完全创作的一样。这便是中世纪底伟大的艺术——把古旧的东西改变成非常的新，用了那种心灵的想像底魔术。人们那时生活在梦底世界中，而这世界仍在吸引着我们，唯一的原因是为了幸福只存在于梦里”。小泉的文章反映出对于中古时代的理想化想像，但这多少改变了我们对于中古时代即“黑暗时代”的简单错误印象，1936年，哲学家彭基相翻译了Höffding的《文艺复兴与中古时代》，藉由西方史家的新说，纠正国人心目中对中古时代的误会，并主张“中古时代之最大功绩即注意灵魂生活之内部世界”
(20)

 ，可惜未引起充分注意。

20世纪30年代，林语堂办《论语》、《宇宙风》等杂志，提倡幽默文学，当时刘半农长女刘小蕙在父亲鼓励下翻译了几部“法国中古短笑剧”
(21)

 ，刊载其中，后集缀成书《法国中古短笑剧》，1937年由中华书局出版，蔡元培为之题写了书名。该书所附原著书题有误，当作《巴德林先生及其他》（Pathelin
 ，et autres pièces
 ，1924年）
(22)

 ，作者是东朵（Mathurin Dondo，1884—1968）。“笑剧”（farce），或译作“闹剧”，指15、16世纪在城市的街衢或集市以俗语演出的民间娱乐性短喜剧，剧中人物以诡计、恶作剧的方式营造谑闹欢乐气氛，深受市民阶层的喜爱。
(23)

 刘小蕙翻译的5篇作品都系法国中古笑剧中的代表作，尤其是《巴德林先生的故事》一篇最为著名，后来对于拉伯雷的小说有所启发。1942年，法国文学研究的名家吴达元先生在杂志上介绍中世纪法国戏剧，将farce译作“滑稽剧”，列举的三部作品是《肉饼与蛋糕》（Le Pâté et la Tarte
 ，刘译本中作《饼与糕》）、《碱水桶》（Le Cuvier，刘译作《水缸》）和这部《巴德林》，俱见于刘译本。其中吴达元也认为《巴德林》是当时该体裁中仅有的一部佳作。
(24)



此外，我们在民国时期的报刊中发现日耳曼学及民族学领域的著名学者商承祖先生，曾写过一篇《德国中世纪英雄诗尼伯龙根》的论文
(25)

 ，乃是他所擅长之两学科的交叉成果，可惜未见有进一步的译介或是其他后继者的响应。


 三、文艺复兴之前驱作家的汉译

周作人的《欧洲文学史》将意大利之但丁（1265—1321）、彼特拉克（1304—1374）、薄伽丘（1313—1375）及英国之乔叟（约1343—1400）列为“文艺复兴之前驱”。依照民国时期常见的观念，14甚至15世纪的作家尚属于中古文学史的部分。
(26)

 但在后来的文学史叙述中，往往是将之更多与文艺复兴时期联系起来的。但丁，由于他和他的《神曲》在中国近现代文学史中地位格外重要的缘故，本书另置专章讨论。在此主要介绍其他三人的汉译情况。


彼特拉克
 　彼特拉克是意大利文艺复兴时期的第一位作家，以其地位之重要，本不亚于尚属于中古之殿军的但丁，然而长期以来，彼特拉克在中国被译介的极少，其中之原委，绝不仅仅是因为他缺少像《神曲》这样富于规模的显赫代表作，也并非因为他后来悔其少作，渐渐轻视词章之学，更重要的在于他喜爱古学和以拉丁文写作，这两个特点使追求进步的五四新文学家难以对之产生共鸣。然而彼特拉克之于文艺复兴运动的影响，实际上也正在于此二者。周作人《欧洲文学史》引彼特拉克自己的话，言其所处境地在奥古斯丁与维吉尔之间，“欲使基督教与异教思想，得相调和”，着眼于宗教文化层次，遂不能在当时的中国引起人们的充分注意。将彼特拉克的价值阐释得更为透彻的，是胡适的友人，撰写《欧洲文艺复兴小史》的女学者陈衡哲。1923年，她在《晨报》五周年纪念刊上发表了《彼脱拉克与文艺复兴》一文，概括性地介绍彼特拉克的文学与学术成就，没有提及任何一篇具体的著作。她目的在强调彼特拉克的崇古精神之意义：

在当日的欧洲，崇古与复古实等于文化的恢复。那时意大利人的创造欲颇有蓬勃生发之势，而彼脱拉克自身，亦非不乐为文学界之创造者。但离弃古人的精华而言创造，即幸而有成，亦必糜费无数心神才智；故恢复古人的文艺思想，实为创造新文化的一条简捷途径。所以彼脱拉克的舍弃创作而事述古，实是西洋文化史上的一个大转机。此后意大利人能以考据与创作并重，使古人的成就，能惠及近人，实是彼脱拉克的大功。

随后她区别了彼特拉克与但丁的不同，即不以彼特拉克为中古人，而是真正的“近代第一人”：

但丁虽用方言做诗，但他的人生观却是完全属于中古的；他的学说和思想，也跳不出中古的范围。彼脱拉克虽不喜用方言，但这不过是由于他的迷古，并非因为他甘心做一个中古之人。他的人生观，是完全属于上古的，那个希腊罗马的文化煦照着欧洲时的上古，所以也就是属于近代的。因为近代文化的精神，不过是把上古的文化，扩而大之，再加上一个科学的分子罢了。

但既然名头更大的胡适早已将意大利文艺复兴的成就归功于但丁以方言写作《神曲》，则彼特拉克这样不喜用方言的作家，以及他身后的“新拉丁语（Neo-Latin）”文学传统，便都很难进入现代中国之西方文学视野的焦点中来了。
(27)

 并非其他人都未能达到陈衡哲这番认识，比如朱湘也曾提出和胡适相左的观点，认为“从前意大利的裴特拉介绍希腊的诗到本国，酿成文艺复兴”
(28)

 ，但时代已经过了所谓国语文学建设最初的“商榷期”，这样的声音无法引起足够的重视和关注，而处在新文学与传统之间的裂缝间，也无从对其原本的立身之依据发起挑战了。

目前找到的民国时期唯一一首彼特拉克的作品汉译，是邓以蛰（1892—1973）1924年5月9日发表于《晨报副镌》第103期的一首《拍屈阿克山歌》，经考证，当出自彼特拉克早年366篇俗语抒情诗的总汇《歌集》（Rime
 ），邓以蛰翻译的是第129首
(29)

 ，以较自由的旧体汉诗形式译出，声调、意境俱不甚佳，亦不怎么忠实于原作基本的篇幅和风格。比如原作第一节，今天比较妥帖的译文是这样的：

爱神引到我从一座山走到另一座山，

从一个思绪转到另一个思绪，连绵不断；

经验告诉我，凡是有人走过的路

从来都没有宁静，都不寂然。

如果在孤寂的山坡间有一条涓涓溪水，

亦或是卧在两山之间的低谷中有流水潺潺，

那么，在那里我无法平静的灵魂才会安然。

爱情使我的灵魂一边哭一边笑，时惊时静，

变化无常的面孔也随着灵魂的变化

时而风平浪静，时而局促不安，

而凄切哀愁，时而欣喜如癫。

为此，有经验的人只要看我一眼，就会说：

“他被情火燃烧，但不知是否已得对方允然。”
(30)



《拍屈阿克山歌》则译作：

山悠悠，思悠悠，

山路高低心非旧。

两山之间起平咎，

长流曲水绕村头。

绕村头，洗尽凡情，与尔结绸缪！

苦笑同君自在酬！

已经形同儿戏了，后文更出现两句之间跳过2节诗翻译的做法。难怪译者同时另写的一篇介绍文字未能获准发表。
(31)




薄伽丘
 　而薄伽丘在中国的命运就大不相同了，因为他以俗语写作脍炙人口的短篇小说集《十日谈》，也因为这部作品被称作继但丁“神曲”之后的“人曲”
(32)

 ，所以就能够得到更多的重视。周作人称之为“意大利散文开祖”
(33)

 ，胡适目之作“助但丁而造意大利文学”者
(34)

 ，《十日谈》在民国时期出现了多家译者，最早是1928年在报刊上发表的几个零篇，包括：

（1）Gioranni Boccaccio著，《丈夫和桶的故事》，鲜苔译
(35)

 ，《国闻周报》，1928年9月，第5卷第34期。从英译本转译，出自第七天故事二；

（2）鲍嘉学著，《住持捉奸》，罗皑岚译，《文学周报》，1928年9月，第336期。从英译本转译，出自第九天故事二；

（3）鲍嘉学著，《女人的急智》，罗皑岚译，《文学周报》，1928年10月，第338期。从英译本转译，出自第七天故事六；

（4）巴加仙作，《二邻人》，乐芝译，《大众文艺》，第1卷第4期，1928年12月。从英译本转译，出自第八天故事八。

1929年曾有一部“T．T．女士”编译的《恋爱与生活的故事》
(36)

 ，其中收入三篇《十日谈》故事，此书上海图书馆有藏，不太常见，但出版者筹划的这套唯爱丛书，从书题来看都是关于女性恋爱、婚姻的，并非严肃的文学译作。同年，施蛰存以笔名“柳安”，翻译了一部《十日谈选》
(37)

 。施蛰存并不通晓意大利文，他在题记中说自己曾经不满于译本“往往删削了其中的被称为秽亵的话，或则仍留着意大利文”，后来居然找到一部私家印行的英文全译本，“从前在读圣麦丁丛书本《十日谈》时所对不识的文字而长叹的地方，如今是很欣喜地领会了”，于是选译了其中的八篇，“译文中所有较为情炎的话，我是很忠实地转译过来”。
(38)

 1931年，汪倜然在《读书月刊》第1卷第5期发表《“十日谈”故事小论》一文，声称译者所用的译本亦不完足，“全译的本子，假使要译成中文的话，那是准定要麻烦捕房中检查淫书维持风化的先生们的”，这可能是指其中少了某些秽亵的字眼。众所周知，《十日谈》的一百篇故事中，以第三天故事十和第九天故事十最令卫道人士所忌讳，早先的英译本或删略或存原文而不译，《十日谈选》中即收入译自前一篇的《魔鬼进地狱》。
(39)
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· 《十日谈选》封面

1930年底，上海开明书店出版了黄石、胡云簪合译的《十日谈》，这是第一部中文的全译本。他们依照的底本是“多马斯·莱特”（Thomas Wright）译本，也是部“私家印行”的本子，不过英译者是位绅士，译文含蓄婉转，因考虑中译本所处的时代环境，于是他们也就没再打算更换一个更完足的本子。经查考，中译本卷末所附《略论薄伽丘及其作品》，出自19世纪初一部题为“The Decameron
 ，or
 ，Ten Days Entertainment of Boccaccio
 ”的书（译者未署名），系开篇之“Notice of the Life and Writings of Boccaccio”。

黄石本名黄华节，乃南洋归国华侨，他翻译此小说集的身份颇为微妙：他本是基督教徒，曾在广州白鹤洞协和神科大学学习宗教史，主要研究民俗学和神话学。却在开篇的“译者序话”中大谈《十日谈》这部“人曲”的宗旨即是在消灭中古时代的“鬼气”，而他选择翻译此书，正是要针对中国当时社会的问题，希望使国人也由此脱离“鬼气”。

此外，商务印书馆在1936年还出版了伍光建的英汉对照选译本《十日谈》。1941年，“孤岛”时期的上海，还出现了一部全译本，即世界书局出版的“闽逸”译《十日清谈》。据有人多年之后的追述，“闽逸”是闽籍菲律宾华侨教师陈天放的笔名，此书出版后不久爆发太平洋战争，菲律宾被日军占领，书局被查封，遂与陈失去联系。
(40)

 陈天放在“译者小引”中说，“译者介绍这本书，是要给青年男女们，在这个时代，得着灵魂的安慰。”实在用心良苦，可惜当年此书印量不大，书局查封后存数和原稿校样俱被损毁。
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· 《十日清谈》插图

需要指出的是，薄伽丘所开创的“短篇故事”（novella）传统对于英法文学的小说创作提供了大量的素材和主题。文艺复兴时期出现过许多摹仿《十日谈》体描写市民生活的小说家，其中尤以意大利居多，成就斐然，极有价值，后来的大作家如塞万提斯、拉伯雷、莎士比亚都从中吸收过养分。民国时期，1929年《国闻周报》第6卷第7期刊载过熊寿潜译的佛兰柯·沙却提（Franco Sacchetti，约1335—约1400）的一篇《两代表》（Novelle
 ，xxxi）。再就是戴望舒译过一篇彭德罗（Matteo Bandello，约1480—1562）的《罗米欧与裘丽叶达》（Giuletta e Romeo
 ，1554），乃是莎翁名剧的本事来源之一。
(41)




乔叟
 　创作多取法薄伽丘的乔叟，作为英语文学之父，在中古文学中地位非常重要。五四以来他也得到中国知识分子界的重视，胡适在他酝酿的白话文学运动中，便将乔叟和但丁并举，作为英语文学和意大利语文学的开创者。
(42)

 但是“文字太古了”
(43)

 ，翻译起来很有难度。朱湘曾自言购买了乔叟的全集，打算着手翻译《坎特伯雷故事》，并且已经译好了第一篇的开头170多行。
(44)

 想必是以诗体分行译出的，但此事未见下文。

1930年代，在武汉大学任教的方重因深感乔叟之作品无人引介至中国，遂发愿翻译。
(45)

 他曾留学英美学习英国文学，老师中有研究乔叟的专家塔脱洛克（John Strong Perry Tatlock，1876—1948），这些都是他的优势，当时抗战爆发，他不得不随学校迁至四川乐山，在如此困难的条件下，他翻译了乔叟的两部重要作品，即《屈罗勒斯与克丽西德》（Troilus and Criseyde
 ）和《康特波雷故事》。前者是1943年古今出版社在重庆出版的，收入马耳主编的古今文艺名著译丛，1946年再版时更名为《爱的摧残》，原本的正题改为副题；后者是1946年由上海云海出版社出版。
(46)

 方重翻译《屈罗勒斯与克丽西德》，看重的是这部中古爱情故事中展示的宫廷爱情之两个基本原则：秘密与忠诚，他说由此便可理解为何当时的情人们有易于晕倒、哭泣等等过于常人的情感表达了。
(47)

 至于“爱的摧残”这个题目，也并非无根据地故作艳词，它暗指以该故事题材创作的第一部名著，即薄伽丘的《菲洛斯特拉托》（Il Filostrato
 ），意即“爱的摧残”。
(48)

 到了1955年，上海新文艺出版社再次出版这个译本时，更名为《特罗勒斯与克丽西德》，去掉了原本方重自作的引言以及武汉大学外籍教师李纳（George Rainer）所作的乔叟肖像，更换为苏联权威参考文献的介绍和17世纪的造像，译者在后记中一改旧时的观点，将乔叟尽量与文艺复兴时期的进步思想去靠拢，并强调新的研究表明《特罗勒斯与克丽西德》中暗示了农民运动和阶级斗争，结语说：“乔叟，作为一个浸染了意大利文艺复兴的人文主义者，充分发挥着他的现实主义描写的天才。”
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· 《康特波雷故事》书影

方重在20世纪40年代所完成的《康特波雷故事》仅是个选译本，只有其中的六篇。被置于卷首的《巴斯妇的自述》，在1944年曾刊载于《时与潮文艺》第3卷第4期。1948年，海外讲学归来的方重，发表了《乔叟的地位和他的叙事技能》一文
(49)

 ，是以《康特波雷故事》的“代序”为框架扩充写成，对于其中几篇故事的主题和人物形象进行论述。后来也是在1955年，他的“全译本”由上海新文艺出版社出版，题目改作《坎特伯雷故事集》，1962年上海文艺出版社出版《乔叟文集》，集合了《特罗勒斯与克丽西德》和《坎特伯雷故事集》，加上方重翻译的其他乔叟作品。1983年，上海译文出版社的“网格本”收入此书时，方重复作修订，书题更为《坎特伯雷故事》。
(50)

 我们从他横跨近半个世纪对于乔叟名著的翻译工作来看，其优长之处，如译文之忠实生动，译法之精妙有趣，都不必多言。但必须要指出的是，《特罗勒斯与克丽西德》也好，《坎特伯雷故事》也好，方重都将之译成彻头彻尾的散文体，这无法转达乔叟原作文风的音乐性。另一个问题，则是方重对于原作有所删削，如上文提及《巴斯妇》一篇有关炼金术的内容。这个问题看似并不严重，因为好像丝毫不妨碍我们对故事的阅读。但既然要传达作品的原貌，则任何层面的删节都是译者行使的一种改造。韵文体被转为散文体，使我们已经失去了对原作语言特色的体会；内容上的删略，则使我们对于作品反映的时代也发生了隔阂。如此下来，难怪也就只剩下“叙事功能”可以讨论一二了。
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第三章：中文世界里的但丁及《神曲》

读但丁《神曲》，如读其他任何一部文学作品一样，可以从自己所信任的语言出发。《神曲》是诗体的文学作品，能读其原文（未成形的意大利语，包含了托斯卡纳方言和希腊化、拉丁化甚至阿拉伯化的词汇，还有个别拉丁语的引文术语）的中国读者并不多。更方便的办法，是读我们可以信赖的语言的翻译本，然后参照欧美学术界悠久而又发达的但丁研究传统，从而逐渐接近这部作品。但是这样一来，我们一定会损失对于《神曲》的一部分认知。因为诗歌有实和虚的两面。诗歌的比喻、典故和意象，是实的，而音韵、节奏是虚的。再好的翻译也没有办法把虚的部分传达出来。比如《神曲》是三韵体，十一音节，这是与英法诗歌传统不一样的地方，黄国彬先生的译本，费了很大力气基本实现了三韵体，但十一音节没有办法，但是即使将来有办法完全能翻译这虚的部分，也仍是失败的，因为我们并无这样的语言环境和文学传统，比如十一音节的格律（hendecasyllable），在但丁以前的拉丁文学传统里面是属于地位比较卑下的形式，在但丁以后的意大利语文学中却几乎是唯一的格律，但丁、彼特拉克、阿里奥斯多（Ludovico Aristo，1474—1533）和塔索（Torquato Tasso，1544—1595），虽然他们的诗歌韵体大不相同，但是都使用十一音节格律。这在中文世界来看，几乎不能体会。这好比读杜甫的诗，“忧端齐终南，[image: ]
 洞不可掇”，假如不能感受《咏怀五百字》里面的声律音调之特色，我们也就很难把握老杜“沉郁顿挫”的风格了。与中文世界同样最隔的西方汉学，研究唐诗者似乎也就不从这个角度来谈。其实换作我们自己，如果缺少音韵学的知识，手边没有可查的韵书，恐怕也不能认知旧体诗词的虚的部分。由此来看，即使是在诗人的故土，时代的变风变雅也会使我们不能获知诗歌的原貌与风神。

而从另外一个角度来看，正如时代变迁引起的隔膜一样，被翻译的作品，不仅只是被减损了一些东西，它在新的语言环境里面还可以增生出一些新的内容。程抱一、宇文所安用外语写唐诗研究的书，我们读了还要表示佩服，反过来想，在中文语境里谈但丁《神曲》，似乎也并非不可能了。这除了精通意大利语和意大利文学的专家外，还需要有更勤奋更有天分的翻译者来不断重译《神曲》，使之逐渐成为中文世界里可以领会的文学经典。


 一、但丁《神曲》在中文世界里的译介

目前所见最早对但丁的认知，见于《新民丛报》1902年10月号所发表梁启超剧本《新罗马传奇》中。此剧主题是意大利近代建国三杰的事迹，没有写完，开场的楔子中，梁启超令意大利文豪但丁以“古貌仙装”登台，让他如此自报家门：

千年亡国泪，一曲太平歌。文字英雄少，风云感慨多。俺乃意大利一个诗家，但丁的灵魂是也，托生名国，少抱天才；夙怀经世之心，粗解自由之意。

接下来他痛诉意大利过去遭受侵略的历史，然后说：

咳，老夫当数百年前，抱此一腔热血，楚囚对泣，感事欷[image: ]
 。念及立国根本，在振国民精神，因此著了几部小说传奇，佐以许多诗词歌曲，庶几市衢传诵，妇孺知闻，将来民气渐伸，或者国耻可雪。

但丁本人的政治思想里面，不能说没有对于统一意大利全境的期望，但是说他怀抱着以振作国民精神为立国根本的目的进些文学创作，还希望“市衢传送，妇孺知闻”，就有些出于想像了。此期附有“扪虱谈虎客”的批注，介绍说，但丁其时意大利初为日耳曼所兼并，故其诗多亡国之音。这也是想当然的评论。但丁是盼望神圣罗马帝国的皇帝能够来将佛罗伦萨从教皇手中解救出来的，虽然他本人因为积极主张佛罗伦萨独立和自由而遭到放逐的，但这是为了支持他的政教分离思想，与近代的民族主义并无关系。
(1)

 因此梁启超他们对于但丁的认识是非常没有依据的。

[image: ]


· 《新民丛报》1902年10月号《新罗马传奇》

1904年，王国维写《红楼梦评论》，刊载于《教育世界》，其中对于《红楼梦》乃作者生平自叙传的说法进行讨论：“至谓《红楼梦》一书，为作者自道其生平者，其说本于此书第一回。‘竟不如我亲见亲闻的几个女子’一语。信如此说，则唐旦之《天国喜剧》，可谓无独有偶者矣。”王国维认为小说乃自传的说法过于凿实附会，他还是认为好的小说一定还是能出乎其外的，“唐旦之《天国喜剧》”指的就是但丁的《神曲》，既然他说“可谓无独有偶”，那么一定是认为但丁《神曲》便是为了纪念作者自己“亲见亲闻”的女子了，的确从写作初衷上看，可以认为《神曲》是但丁要为初恋对象（Bice，即贝雅特丽齐）建立的一座纪念碑。
(2)

 这说明王国维对《神曲》的内容已经大致略有认识了。此后他多次提到过“唐旦”，比如《教育偶感》（1904）中涉及文学与教育问题，列举唐旦、鄂谟尔、狭斯丕尔和格代之作品对于国民精神慰藉的作用；《叔本华与尼采》（1904）中译述白衣龙（拜伦）写的《唐旦之预言诗》一首。1907年，王国维又写过一篇长达2万字的《脱尔斯泰传》，其中谈到脱尔斯泰的小说杰作，可以与“唐旦之《神曲》”等名著价值相等。这时他已使用“神曲”一题，可能受日文翻译的影响，森鸥外在1892—1901年于杂志上连载他翻译丹麦童话诗人安徒生的长篇小说《即兴诗人》（1902年出版单行本），其中提到但丁这部著作，就将之译作“神曲”。

此外，清末诗人马君武和苏曼殊的诗作中也都出现了但丁的形象。马君武在诗作《祝高剑公与何亚希之结婚》有“罗马诗豪说但丁，世间童孺皆知名。自言一卷欢神曲，吾妇烟时披里纯”
(3)

 ，大概也是与王国维的认识相类似，知道但丁因贝雅特丽齐而创作《神曲》。而苏曼殊大概写于1909年前后的《本事诗十章》：“丹顿裴伦是我师，才如江海命如丝”，是把但丁当成和拜伦一样英年早逝的薄命天才诗人，大概也与拜伦歌咏过但丁有关。

真正在著述中对但丁及《神曲》有实质内容介绍的晚清人士，是女诗人单士釐。《归潜记》里，她撰写了几篇介绍西方古典文化的观览记，其中多次提到但丁和《神曲》中的内容。如《彼得寺》一篇记圣彼得大教堂所见的艺术品，其中保罗三世墓前有两尊女性石像，其一名“谨慎”。单氏言：“‘谨慎’像又酷肖义儒檀戴，有‘彼得寺中女檀戴’之称。”
(4)

 可见她已熟悉但丁的画像。又观览教堂中历代教皇棺椁，其中有卜尼法斯八世（译作“婆尼法爵八”）残棺，单士釐说：“义儒檀戴所著《神剧》书中，清净山凡九重，最下一级，遇婆尼法爵，即指此人。”
(5)

 这里出现了对于但丁《神曲》内容的引述，但我们知道，卜尼法斯八世虽为但丁所厌恨，但《神曲》设置的时间是1300年，此时卜尼法斯八世还没去世。《神曲·地狱篇》第十九歌中，记述渎职的教皇在地狱中受罚，头朝下倒栽在火坑中的，倒是给卜尼法斯留好了位置。已经在那里受罚的教皇尼古拉三世，预言了此事，单士釐随后也提到了尼古拉三世和《神曲》中的记载，不知为何她却记错了卜尼法斯的内容。另外《归潜记》还有一篇《章华庭四室》，其中记述墨丘利即赫耳墨斯像，列举了十几条与之相关的神话人物，提到了米诺斯（Minos），单士釐再次引述《神曲》：

义大利诗人檀戴曰：地谷九重，弥诺斯守于户，长尾为蛇形。其审判也不语，惟视尾绕几周，即入第几重。
(6)



在荷马史诗和维吉尔的《埃涅阿斯纪》中，都提到米诺斯是地狱的判官，只有到但丁的著作中才添加了一个尾巴。由此我们可知，单士釐显然是知道《神曲》的情节的。但这不代表她本人一定读了原书，这些典故有可能是她的儿子钱稻孙告诉她的，钱稻孙（1887—1962），字介眉，号泉寿。他在1899年时就随父至日本留学，在庆应、东京读完中学，后又就读于意大利罗马大学，专攻医学，业余自修美术。通日、意、法、德等语言。1921年，钱稻孙成为翻译《神曲》为中文的第一人，以骚体译成前三歌，题为《神曲一脔》，并给予详注。发表于《小说月报》12卷9号，之后作为“小说月报丛刊”第10种出版单行本（商务印书馆，1924）。原译序中说：“十四年前，予随侍父母游意大利，每出必猎涉其故事神话，纵谈承欢。其时即读《神曲》原文。”
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· 《小说月报》12卷9号载《神曲一脔》

开篇是这样的：

方吾生之半路，

恍余处乎幽林，

失正轨而迷误。

道其况兮不可禁，

林荒蛮以惨烈，

言念及之复怖心！

以骚体译出的，保留了原作的三韵体的风格，可以说非常可贵。文言译诗，离骚体于体裁上最为自由，能够传达出一定的音乐性和节奏感来。但问题在于，意大利文学中的十一音节诗行，由于意大利语多元音的关系，其实每行诗的内容非常有限，以汉语文言对照译出，必然文词十分简省，对此我们可以看一下黄国彬的译文：

我在人生旅程的半途醒转，

发觉置身于一个黑林里面，

林中正确的道路消失中断。

啊，那黑林，真是描述维艰！

那黑林，荒凉、芜秽、而又浓密，

回想起来也会震栗色变。

可知如果改成白话文，必然显得不甚精炼，可是，假如一行原诗中出现了三个专有名词，一一音译出来，就会使得中译文这一句无论如何变得很长，置于文言译体中，显得非常突兀，一下子破坏了原有的节奏。这是以文言译诗一个特别突出的问题。后来钱稻孙还想继续翻译下去，吴宓主编的《学衡》杂志曾经预告过他的这一工作，第72期刊载了所译《地狱》前五歌，比《神曲一脔》多了两歌。此外还发表了他改写的一部戏曲作品《但丁梦传奇》的第一出，从内容看是《神曲》的改编。这一出写但丁梦中遇见维吉尔，被引领着将要前往冥界，“倾我诚虔，相从地府踵先贤”。

20年代以后，出现了几种对《神曲》的概述文本，比如1921年《东方杂志》18卷15号的但丁去世600周年纪念专栏，有三篇胡愈之等人写的介绍文章
(7)

 ，最后一篇署名“惟志”的《但底神曲的梗概》，对“地狱界”、“净罪界”和“天堂界”三篇的大概情节加以介绍，作者穿插了一小段自己分行译出的译文，即但丁进入地狱大门前所见的铭文，在此变成了贴在门上的“告白”：

这里是阿鼻城郭，

这里是无限苦境，

这里是饿鬼住家。

体造物的智慧，

体造物的正义仁慈，

造就了此门。

此门建于未有万物之前，

在未来中永远的存着，

捐弃了一切希望的人便入此门。

可以说译文不尽如人意，文中还附有16世纪画家斯特拉达诺（Stradanus，1523—1605）的《神曲》插图残页，大体满足最初对《神曲》的认识需要。1931年，谢六逸发表《但丁的〈神曲〉》
(8)

 ，介绍这部“荷马后之第一大著”。除了大同小异的结构与情节概述外，作者也翻译了几段文字，并附以原文作为对照，但错谬较多，如译第一歌中但丁初见维吉尔之魂灵时所呼告的“可怜我吧，无论你是鬼魂还是真人”，谢六逸误作“是影是人，我都怜惜”，将“我”在句中的语法成分完全理解反了，将宾语当成了主语。1934年，傅东华译述的《神曲》由上海新生命书局出版，列为新生命大众文库中的“世界文学故事之二”。这本小册子未遵从原作的结构，而是根据故事性的吸引人程度，罗列了11个子标题，其中地狱篇占去一半篇幅，“上天堂”的部分只有最后一题。傅东华的文笔素来生动有趣，但这反造成与原作深刻内涵的疏离。此书把但丁的生平经历与《神曲》串在一起，第一节“故事的故事”便重点记述但丁恋爱故事。此后不久，1935年，茅盾在《中学生》第55、56期发表了一篇介绍《神曲》的文章
(9)

 ，对于但丁生平思想，所处时代的历史背景，《神曲》文本的来龙去脉以及主要内容作了番学术意味很浓的综述。
(10)

 值得注意的是茅盾在其中引述的是钱稻孙的译文，并按钱的译法称但丁为“檀德”。他在结论处总结了《神曲》不同于中古文学的若干特点，旨在强调《神曲》的进步意义。
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· 傅东华本《神曲》附图

民国时期出版的唯一一部全本《神曲》是王维克翻译的。《地狱》于1939年由长沙商务印书馆出版，《净界》和《天堂》于1948年由上海商务印书馆出版。“净界”一名，可能出自日文译本。1903年繁野天来编译的《神曲物语》中就译作“净罪界”。王维克是江苏金坛人，早年在法国读天文和数理学，据说是居里夫人的学生。他很崇拜苏曼殊，因此翻译多和苏曼殊有关，比如苏曼殊喜欢印度文学《沙恭达罗》，于是王就翻译《沙恭达罗》，因为苏曼殊写诗“丹顿裴伦是我师，才如江海命如丝”，所以王维克就决定翻译《神曲》。他根据意文原著，参考英法译本，以散文体翻译出来。除了个别的误译、漏译之外，王译本基本忠实于原作，但因为译注简略，还有对于但丁原著字句的推敲不够精细，所以一般是适合泛泛阅读的普通读者，在长篇叙述的关节才能发扬其译笔的特点。比如《地狱篇》第26歌，尤利西斯自述后来的旅程，其内容不属于古典文学的原本情节，而是诗人但丁的杜撰。相对来说王维克的译文读起来就比较一目了然：

当我离开她的时候，也不是稚子之教，也不是老父之养，也不是娇妻潘奈洛佩之爱，可以克服我浪游世界，历览人间善恶的热情。于是我坐着一只船，带着我剩下来的几个伴侣，向着无边的大海去了。我看了南北两岸，远至西班牙和摩洛哥；我又看了萨丁和海中其他各岛。当我们到了一个狭的海峡，那里赫拉克勒斯放了他的界石，关照人类不要再向前进，那时我和我的伴侣已经有年纪了，难于动作了；在右边，我放弃了塞维利亚；在左边我放弃了休达。于是我对伴侣说：“兄弟们，你们历尽千万的危险，现在到西方了；你们最后留着的一些精力，现在还可以一用，你们应当追随太阳，再寻绝无人迹之地！想想你们是何等的种族：不应当像走兽一般地活着，应当求正道，求知识。”

这里透露出一种人文主义对于人性光辉的张扬：荷马《奥德赛》虽然是写漫游，但开篇诸神即已许诺诸英雄“回家”，一切的历险是还乡过程中发生的。而在但丁这里，则由尤利西斯口中主张继续浪游世界，寻绝无人迹之地，是对知识的好奇与探索，这与未来的地理大发现时代精神相合。但丁藉由尤利西斯说出的话：“想想你们是何等的种族：不应当像走兽一般地活着，应当求正道，求知识。”超出了中古世界的思想框架，等于是呼告世人，作为万物之灵要追求智慧和美德。因此，关于尤利西斯的形象，著名的学者德·桑科蒂斯认为这是地狱中但丁树立的一座金字塔。王维克的译文简洁有力，非常富有感染力地表现出这一精神。

还有一家是朱维基，他是30年代初海派诗人，提倡唯美主义文学，与林微音等人办绿社。1942年他就完成了《神曲》三部曲翻译初稿，但1945年—1946年在上海的《月刊》杂志，只连载到地狱篇第十三歌。从杂志上原本的译者序言来看，朱维基的翻译工作开始于1935年前后，他是由英译本转译的，用所谓的新诗体翻译的，除了大体行数相对之外，并不讲究原诗的节奏和韵体，也就是说他没有管三韵体的问题，并认为诗歌的节奏可由内在情感的抑扬来体现，这基本是和新月派后期的新诗理论是一致的。
(11)

 可选其所译《地狱篇》第八歌一节为例，但丁在斯提克斯的沼泽水中行船，遇到了生前是他仇家的鬼魂，对之加以痛斥，维吉尔在赶走那鬼魂后，对但丁说：

在世间，他曾是一个骄矜的人物，

没有美德点缀于他的记忆：

所以他的幽魂在这里仍是暴怒的。

有多少如今在人世把自己想作伟大的君王的人，

将要躺在这里，像猪躺在泥污里，

留在它们后面的是可怖的谴责……

此处的问题是《月刊》本的标点，未将这段话当成维吉尔所言，而是置于引号之外。但分行的自由诗体，在抒发情感的地方，显然要比散文体具有优势一些。朱维基是诗人，自然在驾驭诗体方面本应不太费力。但有些行句过于冗长，显得累赘吃力。至五六十年代，完整的朱译本才正式出版，对旧译修改了很多。
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· 王维克译《神曲：地狱》书影

民国时期还有一位《神曲》的译家，诗人于赓虞，他先后在1936年河南《民国日报》的《中原》副刊和1944年重庆的外国文学刊物《时与潮文艺》（第3卷第3—5期，第4卷1—4期）上连载1935年他在英国留学期间所翻译的《神曲·地狱曲》。于赓虞是有名的“恶魔诗人”
(12)

 ，他的诗集，一部题为《骷髅上的蔷薇》，一部题为《魔鬼的舞蹈》，喜好抒发“惨淡的月光掩着尸骸画出无边之幽静”（《落花梦》组诗）的美学趣味。于赓虞对《神曲·地狱篇》的兴趣，很可能是从但丁对地狱描写的光怪陆离、恐怖奇幻的特色而产生的。王维克在30年代初于《小说月报》发表的《法兰西诗话》里面，就谈到恶魔诗人波德莱尔的象征主义诗歌，其先驱可追溯至但丁《神曲》。在此也选择第二十四歌里的一小节来领略于译的特色：

我看见那里拥满可怕的毒蛇，

那景像是那般怪恶，即回忆

仍能凝固着我流动的血液。

让黎比亚勿再豪夸其沙滩——

即她产生了克利垂，卡库黎，

巴列，与秦克列，恩费西白那，

即再加上所有额梯欧皮亚者，

及在沿红海之滨的大地者，

她也没这样多，这样的毒恶！

在这残酷而凄惨的蛇群之间，

裸体的幽魂在恐怖的飞奔，

无洞穴或缘石将他们避隐。

那手臂均以毒蛇捆束在臂后，

那些毒蛇将尾和头交缠于

他们的要件，并盘结在腹前。

嗟嗟，看哪！向我这岸的那位

幽魂扑上了一条毒蛇，它已

刺穿他那连结双肩的头项！

绝没有书写“一”或“二”那么快

他就着了火，被焚烧，并顷刻

倒坠在地上就变成了灰烬。

当他如此熔化于地上的灰尘，

那灰烬又自行聚合，使他们

倏然重归于那幽魂的原形。

于赓虞采用了押韵的诗体，但他的韵体不太讲究，根本没有注意到原本三韵体隔行押韵的问题。译诗注意到节奏上的整齐，除了三行为单位中的第一行多出一字外，其他两行大体都是11个字，也许这是在向《神曲》的十一音节格律靠拢。从内容上看，这一小节出现了对5种毒蛇名称的列举。王维克译本在此处省略这些专名不译，应该是觉得于读者理解上下文并无损害。朱维基倒是译出来了，却全部是音译，并且不加注释说明，等于没有翻。于赓虞采用的办法同后来田德望译本相同，即音译再以注释予以说明，唯一采用意译法的，是后来的黄国彬译本。在此将于的音译名、黄的意译名以及原文和拉丁文名称进行对照，列表于下：
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要译成中文，无论音译还是意译都有些尴尬，最好的方式是“两头蛇”这样的译名，就是中西古代皆有且形象一致的名称。如果按照这一原则，“飞蛇”在中国古代是有翅膀的蛇，和永走直线无论如何也没有关系。“标枪蛇”（jaculus原意为扔掷）的特点是空中飞射，可用《荀子》中的“螣蛇无足而飞”来译成“螣蛇”。而但丁的这个毒蛇名单出自古罗马诗人卢坎（Lucan，39—65）的拉丁文史诗《法萨利亚》（Pharsalia
 ）第9卷第701—721行，但丁将原本的拉丁文改译成意大利语，从字形上看，因为是直系的近亲语言，所以变化不大。但其意义在于，他在强调知识名物的民族化，卢坎的名单并非自造，在老普林尼的《自然史》中大多可以查到，而这些名物在中世纪西班牙学者塞维利亚的伊西多尔（Isidore of Seville，约560—636）的《词语原始》（Etymologiae
 ）中也可以找到，可见从古罗马时代直到中古时期，这虽然不是人尽皆知的常识，却是非常稳固的知识体系。但丁改成意大利语的方式，其实是在把这个传统要引入原本可能还不能言说这些鸟兽草木之名的一种地域性民族性的语言体系里去。“绝没有书写‘一’或‘二’那么快”，这句译错了，原话大意本是“还不到写个字母I或O的工夫”，于译本颠倒了意思；而且或谓I与O都是一笔完成，乃写得最快的两个字母，于赓虞在此改成汉字，“二”便已经是两画了。

1949年以后至今，《神曲》的中译本出现了不少。在此可提到两位与现代文学有关系的，一位是吴兴华，他是40年代后期在日据北平的高校中崛起的诗人，通多门外语，也懂古希腊文和拉丁文，当年为读《神曲》原文而学习意大利语。他的译稿在文革中被毁，残留的一个章节发表在《吴兴华诗集》中。吴兴华是最早尝试传达三韵体风格的一位译者，其残存的吉光片羽，已经引人瞩目。

另外一位翻译了全本的《神曲》的，是田德望，他是30年代清华外文所的研究生，毕业后曾留学意大利，他的导师是著名的Arnaldo Momigliano。据赵萝蕤回忆，当年在清华他们两人跟一位外教学过一学期的《神曲》，读英意对照本，可知田的研究兴趣之始。1943年，田德望写作《但丁神曲的政治背景》一文，发表于《思想与时代》第26期。到1978年，田德望为《外国文学评论》撰文评述《神曲》时，所用中译文还是王维克的翻译。不过，编者后记中说，外国文学出版社已经约请田德望重译此书。1982年田德望开始着手工作，直到2000年去世前才完成。这个译本获得很大的荣誉。其中最大的价值在于学术性很高，译注对于典故来源解释得比较清楚，正文的翻译因为追求学术的准确性而略显不够流畅。此后黄国彬的译本，兼顾文学性和学术性，也非常有价值，但超出现代文学的范围，在此不多议论。


 二、作为“文艺复兴”之代表的但丁

但丁在中国近现代文化中，一直是代表西方近代化开端的“文艺复兴”这一时期最主要的代表人物，但是如何解释这一历史时期，却是有所变化的，而这种变化也就影响了对于但丁的认识和评价。“文艺复兴”这个字眼早在1837年就出现在新教传教士刊物《东西洋考每月统记传》上，但没有传播开来。Renaissance一词的对应义，在晚清介绍西洋历史的著述中往往被翻译作“古学复兴”。
(13)

 马君武在1903年写的一篇《新学术与群治之关系》中说“西方新学兴盛之第一关键，曰古学复兴Renaissance；古学复兴之字义，即人种复生时期A second birth time of the race之谓也”
(14)

 ，这是合乎词之原义的。考Renaissance之词源，最早和《圣经》中所说的灵魂重生相关，18世纪初法国人的词典中出现这个词，正是表示艺术的复兴，之后又被用于描述新人类的重生。
(15)

 马君武说古学复兴以意大利为滥觞，又以美术和文艺为开始，“但特”为第一人，古学复兴引起种种文化的变化，才产生近代西方社会。说得更清楚的是国粹学派（邓实、黄节、章太炎等人），1905年《国粹学报》第9期，邓实《古学复兴论》谈到西方文艺复兴运动的缘起时说：“自希腊蚕食于突厥，学士大夫出亡避乱，咸以意大利为渊薮，如云而聚。于是意国之高等学校尽为希腊学者为其教师，而古学之智识思想如风发泉涌，苏、柏之遗风，照苏复活矣，况雕刻绘画印刷之美术，同时并兴。其活泼优美之风，皆足以助文学之光彩”。于是“汤德以意语著‘神圣喜剧’之大作，究古代语文”，因此从但丁这里要学习的是提倡对本民族古代文化的学术研究，从而能够振兴出近代文化来，正如章太炎所言，“彼意大利之中兴，且以文学复古为前导，汉学亦然”。要先复古学，然后才能产生新知新学。

五四新文化运动一代人，与复古派的观点截然不同，早在1907、1908年，周氏兄弟就已经分别注意到了西方文艺复兴运动背后的民族统一运动的意义，鲁迅的《摩罗诗力说》中，提到意大利原本分崩离析，但丁创造意大利语文学的杰作，产生了民族统一的效果。而周作人在一篇文章谈及“国魂”即国民精神的问题时
(16)

 ，认为西方中古世界一直笼罩在基督教的影响下，民族精神不能展开，通过“文艺复兴”，抓回本来的文化源头，民族精神才得以舒展。但这里有一个节外生枝的问题，周作人接着说，文艺复兴已经传遍欧洲，唯有中国还没受到它的影响，这很容易令人误会成，周作人认为我们也理应去学习西方人那样，输入古希腊罗马文化，尤其周作人后来的个人兴趣居然也的确表现为如此。

非常爱谈论中国的“文艺复兴”时代的胡适
(17)

 ，在五四时期，提倡白话文学，倒是与之前鲁迅的观点较为接近，他每次为白话文学争夺合法地位时，都要举出但丁以俗语写作《神曲》的例子来。比如1917年《文学改良刍议》第八条“不避俗语俗字”：

欧洲中古时，各国皆有俚语，而以拉丁文为文言，凡著作书籍皆用之，如吾国之以文言著书也。其后意大利有但丁（Dante）诸文豪，始以其国俚语著作。诸国踵与，国语亦代起。路得（Luther）创新教始以德文译《旧约》、《新约》，遂开德文学之先。英法诸国亦复如是。今世通用之英文《新旧约》乃一六一一年译本，距今才三百年耳。故今日欧洲诸国之文学，在当日皆为俚语。迨诸文豪兴，始以“活文学”代拉丁之死文学；有活文学而后有言文合一之国语也。
(18)



次年胡适在《建设的文学革命论》一文中，主张白话文学旨在塑造将来的标准国语时，又依次以但丁作为标准：

五百年前，欧洲各国但有方言，没有“国语”。欧洲最早的国语是意大利文。那时欧洲各国的人多用拉丁文著书通信。到了十四世纪的初年，意大利的大文学家但丁（Dante）极力主张用意大利话来代拉丁文。他说拉丁文是已死了的文字，不如他本国俗语的优美。所以他自己的杰作“喜剧”，全用脱斯堪尼（Tuscany）（意大利北部的一邦）的俗话。这部“喜剧”，风行一时，人都称他做“神圣喜剧”。那“神圣喜剧”的白话后来便成了意大利的标准国语。后来的文学家包卡嘉（Boccacio，1313—1375）和洛伦查（Lorenzo de Medici）诸人也都用白话作文学。所以不到一百年，意大利的国语便完全成立了。
(19)



由上所见，持“古学复兴”说的晚清人士，其眼中的但丁及《神曲》价值在于对古典文化的学习和摹仿；而鲁迅与胡适在五四前夕的认识，则是认为但丁的《神曲》价值在于语体上的反传统和民族化、大众化。关于后一派见解，其中有诸多没说清的问题，比如但丁写作使用的是佛罗伦萨方言，未及拉丁文来得普遍，何以成为统一意大利的手段？既然说但丁之后一百年，“意大利的国语”才完全成立，又何以在当初即得知拉丁文“不如他本国俗语的优美”？更何况当时还有相反的例子，同样甚至更有理由作为文艺复兴时期文化代表人物的伊拉斯谟，他之所以获得广泛影响的原因，即在于使用拉丁文写作，完全放弃了自己的荷兰母语。
(20)

 再者，说拉丁语已经是死去了的语言也缺乏证据。文艺复兴时期人文主义者恰恰是使拉丁语文学从经院派的琐细论说和宗教宣传的语言工具中解放出来，使之焕发出新的生机，被称作“新拉丁文”（neo-Latin），涌现出大量摹仿古代拉丁作家的优秀作品，从彼特拉克、薄伽丘到胡适所谓与但丁一样主张用白话、废古文最有力的“阿儿白狄”（Leon Battista Alberti，1404—1472）
(21)

 ，都有大量的拉丁文作品传世。这些拉丁文学作品究竟有多大价值，它们与意大利语写成的文学作品之间是何等关系，都是值得深入探究的。
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· 1932年《丹第小传》封面
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· 王独清译但丁《新生》封面

胡适曾记述自己留学期间选修过法语和德语，能用以阅读；但并未说及他学过意大利语，更不用说拉丁文和希腊文了。从《藏晖室札记节录》中把康帕内拉的乌托邦著作《太阳城》（Civitas Solis
 ）标题译成“日中之国”，可见一斑。
(22)

 他对于意大利文学以及但丁的认识，来自克罗齐一派的学说，包括对言文合一的强调，对民族性的重视，以及体现在桑科蒂斯《意大利文学史》（1870—1871）中的跃进式进化论观。这样一种带有浪漫主义色彩的文学观念，使之把文学从中古时期进入文艺复兴时期的过程想像成一次飞跃，于是产生前后两个时期黑白分明截然不同的差距感来。于是但丁以俗语写作的伟大巨著《神曲》，似乎就有了指导方向的象征意义。的确俗语白话有助于推广文字传播的范围，从而达到启蒙民智之目的，但拉丁文作为人文主义学者所钟爱的语言工具，更何况西塞罗的humanitas（人性研究；人文主义）变成了一种教育号召，“要求人从社会习俗和职业小圈子中解放出来，努力使人的行动、语言及著作真正表现他自己，表现他的精神和文化特征”，这往往都是通过学习古典希腊罗马文学而实现的。
(23)



如果按照胡适的思路，但丁的《神曲》一出，立即使其语体成为标准国语，具有如此重要的地位，岂不应该马上来介绍和翻译但丁的《神曲》呢？结果却并不是这样。1921年，就在钱稻孙发表《神曲》前三歌译文的同时，郑振铎说：“在现在的时候，来译但丁的《神曲》……似乎也有些不经济吧。”
(24)

 后来他补充说，翻译要引导国人面对现实人生问题，与现代思想接触，“而古典主义的作品，则恐不能当此任”。就连周作人在这个时期也说，《神曲》是大家最不能理解的，因此要缓译。
(25)



今天我们带着对历史的反思重新走近但丁《神曲》这部书，梳理中文世界在对此书的认知和接受过程产生的种种声音。在此不妨沿着朱光潜的思路来思考，他说：

但丁所面临的问题颇类似我们在五四时代初用白话写诗文时所面临的问题：白话（相当于但丁的“俗语”）是否比文言（相当于教会流行的拉丁语）更适宜于表达思想情感呢？白话应如何提炼，才更适合于用来写文学作品呢？这里第一个问题我们早就解决了，事实证明：只有用白话，才能使文学接近现实生活和接近群众，至于第二个问题，我们还在摸索中，还不能说是解决了……
(26)



假如在此接着朱先生的思路想下去：怎么样使白话文学产生优秀的作品呢？《神曲》以白话俗语写作，而题材和手法仍然取法古典传统，19世纪末，已有人系统地清算《圣经》以及古典作家与但丁之间的关系，可从其研究统计出但丁所有著作征引古典文献的情况。
(27)

 亚里士多德（300多次，主要是《尼各马可伦理学》、《物理学》、《形而上学》和《论灵魂》）、维吉尔（约200次）、奥维德（约100次）、西塞罗（约50次，《论义务》、《论老年》、《论友谊》，以及《论至善与至恶》或译作《目的论》）、斯塔提乌斯和波爱修斯（30—40）、卢坎（20次以上）、李维和俄若修斯（10—20），贺拉斯（7，6次引《诗艺》，1次引《书简集》），还有卡尔齐丢斯所译柏拉图《蒂迈欧篇》，以及荷马、玉万纳尔、塞涅卡、托勒密、伊索、瓦勒留·马克西姆斯和圣奥古斯丁等（均少于10次）。但是读《神曲》，我们并不觉得但丁饾凑学问，而是觉得他比喻生动如画，正如艾略特所称赞的那样，能将无从捕捉的经验形成视觉可感的画面，也就是说，还能从对古典传统的吸收中展现出个人的才能来——这可能依然是文学发展的一条重要途径。



————————————————————


(1)
  这可参考但丁写作的《论世界帝国》一书。


(2)
  但丁在《新生》结尾写道，“若是万物之主肯赐我多活几年，我愿意用从来对于一切女性都不曾用过的话去说她”，历来被认为是《神曲》创作的直接目的。译文见王独清译《新生》，第135—136页，上海：光明书局，1939年。


(3)
  1907年1月发表于《复报》。英文“inspiration”一词，音译取作“烟士披里纯”，为梁启超发明，此处改作“时”，旨在合乎诗歌平仄的要求。


(4)
  《癸卯旅行记·归潜记》，第114页。


(5)
  同上书，第134页。


(6)
  同上书，第167页。见《地狱篇》第五歌。


(7)
  这3篇文章后收入1924年商务印书馆出版的《但底与哥德》，列为东方文库第65种。


(8)
  《微音月刊》，1931年，第3期。


(9)
  该文后收入《世界文学名著讲话》，上海：开明书店，1936年。


(10)
  但文中有若干处谬误，被水天同指出，见水天同：《茅盾先生的〈神曲〉》，《人生与文学》，1935年第4期。


(11)
  此外，刘半农也曾鼓励其长女刘小蕙翻译《神曲》，后者自言因韵文翻译难度大，只开了个头。见刘小蕙：《父亲刘半农》，第121页。


(12)
  解志熙：《孤独的行吟与独特的思考——“恶魔诗人”于赓虞的诗与诗论》，《和而不同：中国现代文学片论》，第141—169页，北京：清华大学出版社，2002年。


(13)
  罗志田：《中国的文艺复兴之梦：从清季的“古学复兴”到民国的“新潮”》，《裂变中的传承：20世纪前期的中国文化与学术》，第53—90页，北京：中华书局，2003年。


(14)
  马君武：《新学术与群治之关系》，《政法学报》，1903年，第3、7、8期。


(15)
  安托万·菲勒蒂埃（Antoine Furetière，1619—1688）编纂辞书之修订版（1708）中，最早出现Renaissance一词，表示美术方面的重新振兴。


(16)
  独应：《论文章之意义暨其使命因及中国近时论文之失》，《河南》，1908年，第4、5期。


(17)
  胡适早年即以为Renaissance一语译作“文艺复兴”并不合适，不如改作“再生时代”。见胡适：《留学日记》卷十七，“归国记”，《胡适全集》，第28册，第568页。参看罗志田前揭文章。


(18)
  《新青年》，1917年第5期。


(19)
  同上，1918年第4期。


(20)
  ［荷兰］赫伊津哈：《伊拉斯谟传》，何道宽译，第44页，桂林：广西师范大学出版社，2008年。


(21)
  《建设的文学革命论》。


(22)
  《留美学生季报》，1916年3月，春季1号。


(23)
  ［英］波特主编：《新版剑桥世界近代史》，中国社会科学院世界历史研究所组译，第1卷，第97页，北京：中国社会科学出版社，1988年。


(24)
  西谛：《盲目的翻译家》，《文学旬刊》，1921年6月30日，第6期。


(25)
  周作人：《翻译文学书的讨论》，《小说月报》，1921年，第12卷第2号。


(26)
  朱光潜：《西方美学史》，上册，第141页，北京：人民出版社，1979年。


(27)
  Edward Moore，Studies in Dante：first series
 ，“index to quotations I”，pp．334—358，Oxford，1896．


第四章：戏剧中的人文思想：莎士比亚作品的翻译与改造


 一、晚清民初对莎士比亚的介绍和戏剧本事的翻译

威廉·莎士比亚（William Shakespeare，1564—1616）是英国文艺复兴时期的伟大戏剧作家，创作寿命横跨伊丽莎白一世和詹姆斯一世两王的执政期，其思想有从高昂乐观的人文主义走向消极悲观厌世情绪的变化。代表作有四大悲剧《李尔王》（在今天被认为是莎剧艺术水平最高者）、《哈姆雷特》、《麦克白》、《奥赛罗》，四大喜剧《仲夏夜之梦》、《威尼斯商人》、《皆大欢喜》、《第十二夜》，一系列的历史剧（11部英国史题材，4部罗马史题材），还有正剧（或名悲喜剧）《罗密欧与朱丽叶》，以及晚年的传奇剧（《暴风雨》、《辛白林》和《冬天的故事》），总共是37部单独创作的剧本，长诗两部，十四行诗及其他诗作若干，还有几部与他人合作的剧本。当时重演出而轻剧本，莎翁所在的寰球剧场又曾遭遇火灾，故而其作品文本的校订考证成为难事。历代研究莎士比亚的成果汗牛充栋，早先毁誉交加，17世纪后期德莱顿以古典主义戏剧理论冷静分析莎剧，开始了正式的研究。人们初关注其文辞和对于人性的思考，后来则赞叹其对于社会现实的透彻观察和独特的表现手法，20世纪以后，莎学五花八门，比如作家身份的同性恋意识问题，比如莎剧中的中世纪文化和神学背景，心理分析、原型批评和语义结构都曾纳入莎剧研究者的武库。

今天在中国，莎士比亚的戏剧文学在普通读者及观众心目中，在学院的研究者和戏剧专业人士的心目中，都已经非常熟悉，算得是一个重要的传统了。本章回顾1949年以前的莎剧翻译，将会面对数字极为可观的译本和为数众多的翻译名家。只能择其要者，就某几个突出的问题略加介绍。

在五四新文化运动之前，中国人认知莎士比亚及其剧作的水平如何。戈宝权先生有一篇文章《莎士比亚作品在中国》（1982）
(1)

 ，比较集中地论述了早期莎士比亚的介绍，涉及不少材料，近年来这方面又有一些新的发现，我们在此综合论述一下。

首先是莎士比亚之名何时为中国人所知。戈先生追溯到1856年上海墨海书馆出版的慕维廉译《大英国志》，被译作“舌克斯毕”：

当以利沙伯时，所著诗文，美善俱尽，至今无以过之尔。儒林中如锡的尼、斯本色、拉勒、舌克斯毕、倍根、呼格等，皆知名士。

但近年研究者发现了更早的文献
(2)

 ，即1840年林则徐组织译述的世界通史书籍《四洲志》，其中谈到英国的文化情况时，说“有沙士比阿、弥尔顿、士达萨特、弥顿四人，工诗文，富著述”。“沙士比阿”这个名字传播更广，比如1853年日本刊行陈逢衡《英咭唎纪略》（作于1841）就沿用了此名。坪内逍遥在1884年翻译莎剧《该撒奇谈》（即历史剧《裘里斯·恺撒》）时，即采用“沙比阿”这个译名。
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· 《大英国志》扉页

此后还有若干西学书籍文献里提到了莎士比亚，译名五花八门，比如“沙斯皮耳”，见于1882年，美国人谢卫楼所作的《万国通鉴》：“英国骚客沙斯皮耳者善作诗文，哀乐罔不尽致，自侯美尔之后，无人几及也。”“筛斯比耳”，见于艾约瑟《西学略述》（1885）一书，其《近世词曲考》中云：“英国一最著声称之词人，名日筛斯比耳。凡所作词曲，于其人之喜怒哀乐，无一不口吻逼肖。”“狭斯丕尔”，见于严复《天演论》（1898），鲁迅起初受其影响，1907年所作《摩罗诗力说》中亦用此名。“莎基斯庇尔”，见于李提摩太《广学类编》（1903）第一卷《泰西历代名人传》：“莎基斯庇尔……世称为诗中之王，亦为戏文中之大名家。”“索士比尔”，见于1903年的两部《东西洋尚友录》、《历代海国尚友录》中；“夏克思芘尔”，见于英人李思等编译的《万国通史》（1904）；“希哀苦皮阿”，见于1904年《大陆》杂志《希哀苦皮阿传》；“叶斯壁”见于《近世界六十名人画传》（1907）；“沙克皮尔”，见于山西大学堂译书院《世界名人传略》（1908）等。

“莎士比亚”这个译名，出自梁启超1902年发表于《新民丛报》第3号“诗界潮音集”的《广诗中八贤歌》，称赞严复时所发明的。第9号的《饮冰室诗话》又说：“近世诗家，如莎士比亚、弥儿敦、田尼逊等，其诗动亦数万言。伟哉！勿论文藻，即其气魄固已夺人矣。”这个译名得以沿用，不仅是梁启超名头大，《饮冰室诗话》受人关注，还有一个原因，就是1921年，第一个莎士比亚剧本的翻译，发表于《少年中国》，译者田汉采用的就是梁启超的译法。但梁启超有时也不用这个译名，改用“索士比亚”（见1902年《新罗马传奇》、1903年《新大陆游记》）。

[image: ]


· 1902年《新民丛报》第3号《诗界潮音集》

晚清很多中国人到过欧美各国，他们其中有不少人接触过莎剧，并将之记录在旅行日记之中。比如郭嵩焘日记，在1877、1878年间两次提到了“舍色斯毕尔”的戏剧。
(3)

 再比如郭的继任者曾纪泽，我们从他的日记中得知，这位晚清公使中少有的懂英语的曾袭侯在英国观赏过《哈姆雷特》、《奥赛罗》等剧。
(4)

 1890年，同文馆毕业生张德彝跟随洪钧出使德国，在日记记述了他观看《哈姆雷特》的剧情。
(5)

 1906年，五大臣出洋，戴鸿慈在巴黎观看了《罗密欧与朱丽叶》，不仅在日记里详述剧情，还加以评点。
(6)

 1909年，康有为在旅英途中也提到了“昔士卑亚”的剧作，将其演出中的仙女形象与离骚中的描写相比附。
(7)



20世纪初期还出现了对莎士比亚剧作本事的翻译，就是说，不将之视为戏剧，而是小说故事，把情节当成小说来译，或者干脆翻译欧美人士的种种莎剧情节简写本。最早出现的，是1903年的《海外奇谭》，系译自兰姆姐弟编写的《莎士比亚戏剧故事集》。这部书今有萧乾译本，在前言中对于兰姆姐弟的改编特色做了说明，强调是为小读者理解莎剧而作。原书共20篇，《海外奇谭》选了10篇，以文言译成。标题采用元杂剧的方式，每题八字，每两题为一对，比如第五章题作“错中错埃及出奇闻”（即《错误的喜剧》），第六章题作“计上计情妻偷戒指”（即《终成眷属》）。又如第二篇，题为“燕敦里借债约割肉”，就是《威尼斯商人》一剧的本事，燕敦里就是安东尼奥，犹太人“宰路”，即夏洛克。1904年，林纾与魏易合作翻译了兰姆姐弟此书的全译本，20篇故事全部译出。一律两字标题，很像戏曲中一折的题目。林纾在序言中把莎士比亚比成可与杜甫相抗衡的大诗人，他说读莎剧本事，觉得莎士比亚很喜欢谈神论鬼，其时代如此久远，又不合科学精神，似乎英国人应该不再喜欢这个作家的，但他又听说，现在英国的文明士绅进步人物，有不少还耽迷于莎剧的，梨园中搬演其作品，观者云集，没有人指责其思想陈旧的。林纾分析其中的原因，认为是西方国家政教发达，文学作品不过是娱人耳目的，所以莎士比亚思想陈旧，大家也就不以为非了。这个论调，可以说是盲人指路，瞎子摸象。不过，林纾本着娱乐的态度，翻译这20篇故事，栩栩如生，比《海外奇谭》本要精彩许多。我们以《驯悍》（今作《驯悍记》）一篇的开头为例：

悍妇加西林者，为拍度阿富翁白铁司答长女也。加西林未嫁时，恒以枭虐之状，接其长老。及其臧获，拍度阿父兄，咸斥言其人曰：悍妇加西林。于是部中少年，莫敢与问名者。而季女冰蛤，则柔婉多姿，人争求匹。白铁司答素秉礼法，以为长女未婚，季女不当越序而嫁，恒以此屏媒氏。

可谓文笔流畅，情节明晰，加之林纾长以史传之古文，叙事造情，皆能引人入胜。次年，《大陆报》第1期即刊载了汪笑侬《题英国诗人〈吟边燕语〉廿首》，其中《驯悍》一篇曰：

凡百季常应愧死，司晨何待牝鸡鸣。降魔不恃金刚杵，好仗雄狮吼数声。

1910年，商务印书馆出版《原文莎翁乐府本事》，为英汉对照本，汉文译者是甘永龙。此书的目的在于引导中国读者学习英文，译文附有2000条释义，曾在十余年间再版19次。
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· 林译《吟边燕语》书影

此外，还有其他莎剧本事的译本，比如林译小说中就有5种历史剧的故事译本。其中有4部发表于1916年，《雷差得纪》（即《理查二世》）、《亨利第四纪》、《凯彻遗事》，这三部都发表于《小说月报》。《亨利第六遗事》，是单行本，等于是三部剧情节的合译，是年商务印书馆有单行本。1925年，林纾去世（1924年）之后，《小说世界》周刊第12卷第9、10期连载了他的一部遗稿《亨利第五纪》。林纾笔述这几部历史剧的风格，参考了中国古史撰述中为帝王作纪的手法，缺乏莎剧本来的生动面目，例如《亨利四世》的上、下两部，作为最受欢迎的莎翁历史剧，本是生动展现了15世纪贵族社会与平民社会的喜剧化的场景，尤其以市井生活气息浓厚而著称，改成叙事体完全失去了原本的味道。
(8)



鸳鸯蝴蝶派作家在民国初年也对译介莎士比亚作品作出了不少贡献。这主要有：包天笑自《吟边燕语》改编的《女律师》，发表于《女学生》第2期（1911年，原作即《威尼斯商人》）。《残月重圆记》，雪影译，《大世界》，1917—1919。《盗花》，贡少芹译，“言情侦探小说”，1916年上海文明书局。《如此风波》，若飞译，《寸心杂志》1917年第6期，原作系《暴风雨》。《夏之梦》，《盛京时报》1919年11月5—15日。他们往往将莎翁故事演绎成了通俗小说。


 二、五四以后对莎士比亚剧本的译介

莎剧完整的单部原作，按照剧本形式译出的，最早是田汉翻译的《哈孟雷特》，1922年上海中华书局出版，收入“少年中国学会文学会研究丛书”，总题为“莎翁杰作集第一种”。田汉本人是剧作家、诗人，他以白话文译出舞台上的对白，自然胜过文言译法的韵味，不过他也有一个问题，早期的白话文学往往刻意追求文辞如话，用了很多的语气助词，比如剧中最有名的那段“to be or not to be”的独白，是这样译出的：

还是活着的好呢，还不活的好呢？——这是一个问题：所谓豪杰之士者，到底应该忍受着“暴虐的运命”的矢石呢，还是应该和狂波骇浪相抵抗死而后已呢？死，——和睡，——差不多；假若一睡可以解脱我们心里的悲痛，和一切附属于肉体上的苦恼，——那真是我们求之不得的好事。死，——等于睡，——睡！也许做梦！哼，障碍就在这里了；我们捐弃尘世的时候，在那慢慢长夜之中到底会做些什么梦呢？这是使我们要踌躇一下的：这个苦恼的世界，至今还存在着也是这个关系；不然只要短剑一挥，谁都能使他自己寂灭，还愿低首下心忍受这时代的鞭笞笑骂，压制者的横暴，榨取者的凌辱，失恋的苦痛，法律的迁延，官吏的傲慢，和小人们的嫉害吗？若不是有死后的危惧，若不是到那未经发见之国去的旅客，没有一个回来的，使我们心志摇惑宁愿守着我们固有的这个火坑，不愿跳到我们所不知道的别一个火坑里去时，谁还肯负着包裹在厌倦的人生低下呻吟胼胝呢？

虽然今天看来，开首连用了好几个“呢”，这显得稍微有些不自然，但整体上这样的译文是适合于台上朗诵的。后来梁实秋对田汉的这个译本即颇为推重。田汉在《哈孟雷特》书后附上了一张目录，是他计划翻译的莎士比亚杰作集篇目，一共10种，“以我自己的好尚为标准”。实际上他后来只又译出了一种，即《罗蜜欧与朱丽叶》，出版于1924年，田汉的译法依然是在基本保持原作完整性的基础上，对于部分内容加以删略，读起来倒也紧凑优美。
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· 田汉《哈孟雷特》书后附录

1924年还出现了邵挺译的《天仇记》，商务印书馆出版，列入说部丛书第4集第21编。乃是以文言译的《哈姆雷特》。并非小说文体，译笔大体忠实于原作的戏剧题材和内容。并保留幕、景的划分。但是文言体裁，难以口诵对白，这就显得不太适合演出。另有一种翻译莎剧的尝试，即历史学家邓以蛰翻译的《若邈玖袅新弹词》（发表于1924年《晨报副镌》，4月25、26日），这是《罗密欧与朱丽叶》的节译，将原剧的其中一折（第二幕第二场）“园会”译出来，表现罗密欧半夜至朱丽叶家花园中，于其窗下表白。据邓以蛰说，他5、6年前在纽约观赏了歌剧，十分陶醉，于是决定译出原作给徐志摩等朋友们看。在此以一段朱丽叶的台词为例：

你知道有这黑夜笼住我的脸；不然是，早被那闺中画眉笔尖，涂着我双颊红似染；像我今夜的心思，尽被你听到如此般。乐莫乐兮心事传！心事传，竟忘却自家少检点。呵，倘能再见，就此向君请晚安！呵你真爱我么？我料你定要说“自然”；我只须珍重你这句金言。你若要发誓，格外招人嫌；看多少爱情人，花言巧语，岂值一文钱。呵，好罗米欧！你若真爱我，不妨说出深和浅。像我这样易得把情牵，正怕你当我太自作贱。倘如此，我何堪？知君不忍我受侮，剖出心肝来相辩。

名曰“新弹词”，乃是以白话为基础，用类似弹词的曲调方式填入文字。看得出译者比较强调原作的音乐感和韵律，为此不惜用稍微脱离开一点原文的译法。这种译法，其实就是考虑到了莎剧本身固有的形式，着眼于演出时的效果，以改良传统曲艺的方式传达出来。这个思路其实在具体的演出时是常常出现的。

此外，还有一个比较著名的译本，就是戏剧家曹禺翻译的《柔蜜欧与幽丽叶》，1944年重庆文化生活出版社刊行。曹禺译此剧是应剧团的要求，因此他的译本紧扣着演出情况，特色便是在台词前面添加了许多舞台指示语，比如某句对白需要什么样子的语气口吻，哪个地方需要配合什么动作和神态等等。此外，曹禺也采用了押韵的诗体。我们知道莎士比亚的剧作多是诗剧，但原本是无韵的素体，就是说不讲究押韵，讲究的是音步节奏（五音步十音节，抑扬格）。这其实和曹禺的译文的诗歌形式是不同的。

至20世纪30年代后期，几家出版社开始考虑有规模地刊行莎剧的译本。鲁迅当时说，以前严复、田汉的译介，没有引起广泛注意，“到今年，可又有些‘莎士比亚’‘莎士比亚’起来”
(9)

 。比如上海启明书局，在1938年出版了多种“足本莎翁杰作集”，包括邢云飞改编本《铸情》（即《罗朱》）、孙伟佛译《该撒大将》、周庄萍译《哈梦雷特》和《马克白》、蒋镇译《暴风雨》。这些译本之前都附有郑振铎《文学大纲》（改写自约翰·德林瓦特同名著作）对于莎士比亚的介绍评论。

1930年，胡适出任中华教育基金董事会翻译委员会委员，1931年开始计划翻译出版莎士比亚全集，他找了五个理想译者，即闻一多、徐志摩、陈西滢、叶公超和梁实秋，建议闻、徐二人译成韵文体，梁、陈译成散文体。
(10)

 其他人都因各种缘故，没有投入太多精力，惟独梁实秋（1903—1987）持之以恒，对此事业极其热心。他在1936年先译成出版了《丹麦王子哈姆雷特之悲剧》、《马克白》、《威尼斯商人》、《如愿》、《李尔王》、《奥赛罗》，1937年又译出了《暴风雨》，1939年出版了《第十二夜》。抗战爆发后，翻译工作一度中断，后直到1968年，才在台湾出全40册。梁实秋的译文，最大的好处就是绝不删改原作，诸多秽亵语都予以表现，译注很多，每部作品前面有详细的说明和简介，有时纯粹作为文学作品阅读时，这些注释说明可能对于阅读的顺畅有所妨碍，不过这也是“以译为学”的态度。胡适生前对于梁实秋的这个工作十分关注，不仅帮他筹划到重足的稿薪，还为每部译本题写封面。
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· 梁实秋译《马克白》封面

另外两位翻译莎士比亚全集的名家，一是曹未风，一是朱生豪。曹未风（1911—1963），原名曹崇德，浙江嘉兴人。晚年着手译汤因比《历史研究》三卷本未竟而逝。他在1931年就开始翻译莎翁作品，后来赴英留学，专门收集莎学的研究资料。他原本也计划独立译完全部莎剧，在抗战结束之前，他一共译出了11部。1944年贵阳文通书局出版了他的《莎士比亚戏剧全集》，就收入10种，1946年上海文化合作公司以《曹译莎士比亚全集》为总题出版了11种。50年代以后，译者在此基础上进行校改，又添加了少量新译的莎剧，基本上是1944年之前的规模。曹译本流传不广，特色不如梁实秋，也不如朱生豪。

朱生豪（1912—1944），原名朱文森，也是浙江嘉兴人。其英文基础是在教会中学打下来的。1933年毕业于之江大学中国文学系（辅修英文系）之后，入上海世界书局任英文编辑。1935年，世界书局委托朱生豪翻译莎士比亚全集。1936年开始工作，战争中两度译稿被烧毁，加之物资匮乏，资料不足，可以说译书条件十分艰苦。1944年年底，朱生豪在贫病中去世，完成了译作31种。1947年，世界书局出版了其中的27种，题为《莎士比亚戏剧全集》，分成三辑出版，每册前有莎翁年谱，有译者自序和夫人宋清如写的译者介绍，还有各剧的内容提要。全部的31种是在1954年由人民文学出版社出版，题为《莎士比亚全集》。朱生豪的译本历来是最受称赞的，因为他的文笔流畅传神，很容易朗读上口，不似梁实秋译笔那么学究气。
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· 朱生豪译《莎士比亚戏剧全集》扉页

举一例说明曹译、梁译、朱译的不同：《罗密欧与朱丽叶》第一幕第一场，凯普莱特家族的两个仆人对话，第一句就是“we'll not carry coals”，梁实秋老老实实地译作“我们不能给人搬煤”，译注说明：carry coals俗谓“忍辱”之意。表示最下贱的工作。这么看起来，梁实秋倒很有鲁迅所说的直译的意思。而朱生豪译本作“咱们可不能让人家当做苦力一样欺侮”，则是根据原文的语意进行转化。曹未风的翻译，大家都认为是兼具朱、梁的优长，他从事莎学研究，又不太学究气，这一句，他处理作“我们可不能自认倒霉”，从“搬煤”这个字面意思转成谐音却能传达本意的“自认倒霉”，也算是非常别致了。
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· 曹未风译《罗米欧与朱丽叶》封面

莎剧中许多双关语，这在翻译者们看来是最为头痛的东西，梁实秋说“笔不生花空咄咄，最踌躇，含咀双关意”
(11)

 ，乃是说他常在双关语上费尽思量。不得已，只好照原文字面意思译出，然后加注释说明这句话原文的双关意思。例如，《温莎的风流娘儿们》第四幕第一场，塾师在家长面前考问学生的拉丁语法，有个饶舌的女仆，快嘴桂嫂Quickly，在一旁不停打岔，语涉双关，本来枯燥的拉丁语法问题变成了秽亵粗俗的调笑了。这一场主要戏份在朱生豪译本中都被删略了，而梁实秋的译本里老老实实地译出来，并且在注释里面加以说明。有一句是塾师问冠词的属格是什么，桂嫂把“genitive case”当成了“Jenny's case”，就插嘴说Jenny是个妓女阿，小孩子学这个干什么。梁实秋就照原文译出：“珍妮的案子？她好下贱，如果她是个娼妓，永远不要提起她，孩子。”然后附译注，说明这个双关语。但我们看中文，或是在舞台上演出时听这段对白，就会非常莫名其妙，上句说复数所有格，下句怎么会听成是“珍妮的案子”呢？朱生豪显然认为这些低俗的玩笑话是不登大雅之堂的，他可能忽视了莎士比亚所身处的剧场生态，只将之视为经典的、高尚的文学，于是才会大行删略，而实际上莎士比亚与约翰生博士不同，后者编英语词典便不录秽语，莎翁则是活跃于市井梨园的才子文人，就不会顾忌这些拘束。当然更主要的原因则是条件的艰苦造成朱生豪不易查考俚语的含义，宋清如后来就回忆当时没有多少工具书和参考资料，所以有些难以查核其用意的语句，一时找不出恰当表达的方式，于是存在着诸多缺漏纰谬。
(12)



朱生豪文笔朴实，但也不乏构思奇妙者，比如他自己非常得意的一个译文，《威尼斯商人》第2幕第5场，巴萨尼奥的小丑仆人朗斯洛特（原是夏洛克仆人）请犹太商人夏洛克吃饭，仆人说：“我家少爷在等着您赏光呢”，这个小丑把光临“approach”说成了谴责“reproach”，夏洛克接了一句“So do I his”，意思是我也这么盼着他来谴责我呢。朱生豪就译成“我也在等着他赏我一记耳光哩”。这个双关语梁实秋就忽略掉了。总之，朱生豪的译笔更为文学化，梁实秋的翻译更学术化。学术是可以后来居上、发展得越来越好的，可是文笔上的传神、意境上的妙趣，不见得后人会超过前人，今天的莎学专家或是爱好莎剧的中国读者，都非常认可朱生豪的翻译。1964年，莎翁诞辰400周年，为纪念这位马克思称赞为“人类最伟大的戏剧天才”的文学家，人民文学出版社召集了一批专家，以朱生豪译本为基础，进行校订和补译，出版了11卷的《莎士比亚全集》。近年，译林出版社重出增订本的莎士比亚全集，仍然是以朱译全集为基础。这足见朱生豪译本的权威地位。

散译莎剧的名家很多，除了田汉、戴望舒等人之外，1948年上海商务印书馆出版的孙大雨译《黎琊王》上下册，也是文学家翻译的佳作。孙大雨（1905—1997）是京派诗人，是新月派成员，著名的清华四子之一。一生翻译莎剧8种。他在此译本的序言中严厉批评了当时已有译本对于原作形式问题的忽视，专门针对原作韵文部分的抑扬格五音步，自创汉语音组形式
(13)

 （另外撰有《论音组》一文），以图达到传神的翻译效果。诗体上的探索，虽然旨在翻译，却实际上对于中文新诗的实验具有直接的影响。孙大雨说：“莎氏剧诗有两种读法：一是单纯的享受，想获致的是那一往情深的陶醉；一为致密的研讨，逐字逐句务欲求其甚解。”他的译本正文可以满足前一种读者的需要，而丰富的注解则可以满足后一类读者的需要。此外，还有一部译本很特别，就是杨晦翻译的《雅典人台满》（1944年，重庆新地出版社），这是莎翁最后一部悲剧，曾得到马克思赞扬的，认为是解释了人被金钱异化之规律的文学名著。杨晦文学理论素养很高，在译序中分析了莎剧产生的历史背景和社会原因，被视为中国第一篇自觉以马列观点分析莎剧的论文。

对于莎士比亚及其作品的研究，早期将莎翁视为西方文豪、儒林名家的模糊认识，到五四时期，胡适《建设的文学革命论》提出的莎剧促成英国中部土话变成英国国语，从而为他的白话文学合法地位争取到依据。再到二三十年代研究西方文学的学者评论和介绍莎剧对于人性的刻画及其文学想像力的特点等等。直到20世纪40年代，围绕着几种全集翻译工作的展开以及诸多研究者对于莎剧文体的讨论，在一定程度上推进了英国文学在中国的传播。而杨晦的《雅典人台满》译序，进一步显示出未来的发展方向，就是从社会分析和马列主义观点出发来认识西方经典作品，这一点影响到1949年以后近半个世纪中国的莎学。


 三、搬演莎士比亚戏剧作品的经验

除了翻译和研究之外，莎剧的东传还有一个非常重要的方面，就是莎剧在舞台上的中国化，如何将莎士比亚戏剧搬演入汉语，这不是仅仅依靠几个翻译家就能完成的。最早的莎剧演出，发生于1902年，上海圣约翰大学学生演出《威尼斯商人》，不过是学生课余的外语练习。而十年之后才有中文的莎剧演出版，恰巧又是《威尼斯商人》：林纾翻译的《肉券》，被改成了新剧上演。民初的春柳社、新民社，都曾拿《吟边燕语》为蓝本，编排了一系列的文明戏。《一磅肉》、《女律师》（包天笑节译本），都是选自《威尼斯商人》，《黑将军》、《倭塞罗》都系《奥赛罗》，还有《驯悍》、《铸情》（《罗朱》，即邢云飞改编本，书后有《关于第一次公演》一文）。还有《口孝与心孝》（即《李尔王》）、《孪生兄妹》（《第十二夜》）、《仇金》（《雅典的泰门》）等等（根据郑正秋主编《新剧考证百出》，大约有20部莎剧在此时期被搬上中国的舞台）。这些演出很有时代气息，比如为了抨击袁世凯称帝，《哈姆雷特》上演时改名为《窃国贼》，1916年3月11日《民国日报》上的广告说：

为人臣而窃君窃国，私通君后，为人弟而盗嫂盗政权。

还有改名为《乱世奸雄》的，演员演出时借题发挥，责骂皇帝如何如何，因而被捕入狱，当即判处死刑，还好袁世凯在位不久，下台后演员获释。不过这些脚本都有很大的改动，人名地名有时会改成中国的人名地名，有时虽保持原貌，但人物都是穿着西装的，不考虑服装的历史特点。

到1930年代，中国的话剧舞台逐渐成熟。开始强调导演核心地位，演员尊重剧本。凭着一腔热血在舞台上信口发挥，已经是不专业的表现。再就是舞台布景也开始专业化写实化了。上海戏剧协社编排的《威尼斯商人》在1930年被全剧搬上舞台，这是第一次正式演出莎翁剧本，译文是由复旦大学的顾仲彝教授赶译出来的。但演员多是大学生，被报纸批评为在背书。不过后来演出经验的积累，使得情况有所改观。1937年左翼的剧团上海业余实验剧团演出了《罗密欧与朱丽叶》，采用的是田汉译本，演出阵容非常豪华，歌唱队有一批明星，音乐顾问包括了贺绿汀、冼星海、盛家伦等人，演员们演出前还观看了同剧改编的美国电影版，吸收其特色。演出时盛况空前，轰动了上海滩。1937年，南京国立戏剧学校排演《威尼斯商人》，用梁实秋译本，余上沅、曹禺等戏剧家组成演出委员会。不仅重视演出前的宣传，还要求参演的学生对于该剧进行研究，发表了数篇相关的论文。抗战时期，上海演出的莎剧，几次影响大的，都是改造“中国化”的剧目，比如1943年话剧《三千金》，是顾仲彝根据《李尔王》和传统中国戏曲《王宝钏》加工改编的。李尔王改名黎襄尊，三个女儿也姓黎，黎荷珍、黎桂珍、黎梅珍，变成中国地主家庭了。导演为费穆。此剧痛诉的是忘恩负义的小人，在孤岛时期的上海产生了一种独特效果。
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· 顾仲彝译《威尼斯商人》封面
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· 顾仲彝改编《三千金》书影

李健吾也改编过两部莎剧，一是根据《麦克白》改编出一部六幕悲剧《王德明》，连载于《文章》1946年第1—4期，将时空背景移到中国五代时，述大将王德明杀义父篡夺节度使职位的故事；又由《奥赛罗》改编六场悲剧《阿史那》，发表于《文学杂志》，第1947年1—3期，移植为中国唐代史事。

还有一条莎剧中国化的改编道路，就是把莎剧改编成中国戏曲。朱生豪翻译莎剧时，就有人建议他翻译成元曲的形式，他没有接受。但实际上早在邓以蛰的《弹词》之前，舞台上已有这类尝试了。民国初年，四川的雅安川剧团就把《哈姆雷特》改编成川剧《杀兄夺嫂》。湖南的湘春园汉调戏班在长沙演出由《驯悍记》改编的《驯悍》。40年代还有越剧版的《罗朱》，改名为《情天恨》，沪剧版则叫作《铁汉娇娃》。沪剧版《哈姆雷特》则题为《银宫惨史》。《铁汉娇娃》中，罗密欧更名罗杰，朱丽叶更名朱丽云。在此可欣赏“楼台会”一出中的唱词：

丽云：明月斜照绿窗纱，清风吹动满园花，对月怀人花不看，倩女心中乱如麻。爹爹将我表哥配，可是我对罗杰深情漾。恨只恨祖上二家世仇结，誓不两立作冤家。罗杰啊！希望你能把姓名改，你不说出身是罗家，央媒说合成婚配，我愿将终身托咐他。

罗杰：情不自禁叫一声朱小姐，恕我冒昧恭候在闺楼下，窃窃私语我全听见，含情脉脉我多谢，只要小姐真心爱，任何名字由你叫，只要两家恩结并蒂花。

文革以后，又出现过黄梅戏《无事生非》、昆曲《血手记》（即《麦克白》）、越剧《第十二夜》、京剧《奥赛罗》还有英语演出版。有时改成中国人物环境，不免因为对于原作理解不深而显得消化不良。有时则照着原作背景进行，则西洋人物说着中国方言，显得不伦不类。像越剧《冬天的故事》，就插入了一段描写中国南部农村田园生活的歌曲：

正月里来踢毽子，二月里来放鹞子，三月清明做元子，四月养蚕做茧子，五月端午裹粽子，六月买把花扇子……

但是总体看来，却还是能够为中国喜爱传统曲艺的观众所接受，并传达出了莎剧的核心主题，这些主题，涉及勇敢真挚的爱情追求，因欲望和迷乱造成的孽祸和随之产生的悔恨与痛苦，以及因悲悯终生而产生的宽容心怀，如此种种，都是我们在对于自己、对于人性的永恒探索中所获得的普遍认识。它必然是超越了种族、文化、语言的局限，也是超越了时代的限制的。
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(12)
  宋清如：《关于朱生豪译述〈莎士比亚戏剧全集〉的回顾》，《社会科学》，1983年第1期。


(13)
  参看孙大雨：《论音组——莎译导言之一》，《孙大雨诗文集》，第65—91页，石家庄：河北教育出版社，1996年。


第五章：人文主义骑士堂吉诃德东游记

西班牙文艺复兴时期的伟大作家塞万提斯（Miguel de Cervantes Saavedra，1547—1616）与莎士比亚同一天去世。他一生穷困潦倒，曾在意大利当过兵，受伤，造成左手残废，回国途中遭遇海盗，被俘至阿尔及尔做了5年奴隶，才由亲友赎身回国。退伍后一直工作不顺，写了许多剧本，但大多没有留传下来，几次入狱，在牢中写小说，《堂吉诃德》第一部问世后获得广泛欢迎，但没能改变他的经济状况。塞万提斯有一部作品，《帕纳索斯山瞻礼记》，写阿波罗为诗人们安排座席，唯有塞万提斯自己站着，阿波罗叫他把大衣叠起来坐在上面，他回答：“您大概没注意，我没有大衣。”
(1)

 在《堂吉诃德》第一部出版后的第11年，第二部出版后的第2年，塞万提斯患水肿病去世，现在没人知道他埋在何处。
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· 《堂吉诃德》第一部初版封面

塞万提斯的代表作品是伟大的《堂吉诃德》，现在已经是家喻户晓的世界名著。小说原题，杨绛译作《奇情异想的绅士堂·吉诃德·台·拉·曼却》。拉·曼却（La Mancha）是西班牙地名，在中南部，平凡普通，标志性的建筑就是乡野中的磨房与风车。“奇情异想的”一词“ingenioso”，原意有聪慧多智的意思，钱锺书曾经解释其中的道理，认为这个词在此必须追溯到其拉丁语词源上去，引古罗马哲学家塞涅卡所译亚里士多德佚文：“一切天才（ingenium）都带有几分疯气。”
(2)

 Quixote这个名字，原本写作Quijote，在中古时代“j”发音如拼音“sh”，因此本该是译作“奇绍特”这类读音的，但是大家一般都依照德语读法或是现代西班牙读法，便近似“吉诃德”了。这个带着几分疯气的绅士本名不是这个，而是叫吉哈诺·阿隆索，在小说结尾，他临终前疯气退了，才重新找回自己的名字。他着迷于阅读游侠骑士小说（西方中世纪的武侠小说），发了疯，决定自己也要学习骑士的生活和事迹，周游世界，行侠仗义，小说即写他与随从村夫桑丘的漫游历程。全书分成两部，风格略有不同，第一部滑稽幽默，第二部略显得郑重一些，堂吉诃德不再被随意殴打，他和桑丘的言行有时显得更富于哲理，更具有人文主义精神。最终堂吉诃德在失败与挫折中醒悟，决计回乡，不久便病逝了。

我们知道《堂吉诃德》是对中古时期流行于欧洲尤其是西班牙的游侠骑士小说的戏拟，而主人公在现实世界的漫游串联起当时西班牙社会方方面面的状况，这一点又是与《托尔美斯河畔的拉撒路》（即《小癞子》）所开启的流浪汉小说直接相关。
(3)

 对于这部小说的意义，起初大家只觉得滑稽风趣，后来英国作家们率先开始正视这部小说真正的思想意义和价值，逐渐在18、19世纪，文学批评家们把堂吉诃德视为一种理想精神的化身。堂吉诃德的行为往往叫人觉得好笑，似乎塞万提斯也忍不住随处想要拿这个人物取笑消遣，但堂吉诃德身上又有作家自己的影子，小说人物所遭遇的许多暴力，是塞万提斯在阿尔及尔被俘时期曾经经历过的。德国诗人海涅就提到自己幼时读这部小说，不禁为堂吉诃德的惨境而落泪。可以说这部小说的意义也是丰富复杂的，研究者强调其中的某一个方面，都只能是一种主观性的描述。纳博科夫就对《堂吉诃德》的小说技巧评价不高，认为冗长笨拙，觉得小说写得很残酷（可能就是说其文化背景、社会环境缺乏人性）。另外，米兰·昆德拉也有自己独特的解读。实际上西班牙自己的学术传统里面对于《堂吉诃德》的研究，更注重对小说所反映出的一些史实进行稽考，比如小说中曲折地提及了塞万提斯本人的家世，比如该小说与中古西班牙文化的关系。伊斯兰教的摩尔文明以及犹太文明，在近代初期这两种文明遭到排斥和冲击，作者对此有所反思，比如第二卷第54章桑丘从海岛总督职上退下后，路遇邻居摩尔人离乡一幕，即表现在不久前，1610年前后发生的西班牙全境驱逐摩尔族人的事件。从这个角度来看，《堂吉诃德》可能还是一部拒绝歌功颂德的抗议小说。
(4)
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· Gustave Doré所绘《堂吉诃德》插图


 一、堂吉诃德来到中国

小说第二部序言中，塞万提斯开玩笑开到中国来了，说中国皇帝写信给他，要他把小说寄到中国去，给北京学校里的西班牙语课作教材用，当时是万历末年，中国皇帝确有托耶稣会士致书西班牙国王。可是直到今天，中国读者读这部小说，绝大多数人都是读译本，就好比是钱锺书所云，由译者的好文笔想见得原作的优秀来。杨绛译此书时才专门学习西班牙语，可能语言上有不尽专业的地方。但是她本人的文学素养高，采用类似中国古典白话小说的笔调来译，有很多出神入化的地方。比如上卷第18章中，主人公把两群羊想像成对垒的军队，疯言疯语地将臆造的双方兵将向其仆娓娓道来，换作文学涵养不够高的译者，在这种情形下就会显得词语枯竭、才思仄促，根本招架不来。杨绛能够涉笔成趣，这一点其实是很重要的，后来一些西班牙语专业的学者就不满杨绛风趣的译法，重译一过，比如董燕生、孙家孟，等等。实际上是更忠实于原文的，但恐怕会有很多读者不肯买账。

第一个翻译《堂吉诃德》的人，又是林纾，他与陈家麟合作翻译了《魔侠传》，1922年2月商务印书馆出版。1933年，王云五主编商务印书馆的万有文库，依然将林纾的这个译本收入其中。堂吉诃德的名字被译成“奎沙达”，倒是合乎原本发音。小说分成4段，每段若干章，所有篇幅只是原书的第一部，而且大为删略。马泰来认为可能是根据万人丛书彼得·莫图（Peter Motteaux）的英译本翻译出来的，这是不可能的。
(5)

 把第一部分成4段，这是塞万提斯原本的意图，他起初打算把第一部分成四卷的，但后来又取消了这一划分，莫图译本并无这一结构上的特点。实际上林纾译笔此时已经明显退步，再无从前翻译《茶花女》、《黑奴吁天录》等小说时的那股劲头。钱锺书说六十岁以后的林纾翻译的《魔侠传》和孟德斯鸠《鱼雁抉微》，仿佛能与安眠药比赛功效，“塞万提斯的生气勃勃、浩瀚流走的原文与林纾死气沉沉、支离纠绕的译文”，“成为残酷的对照”。
(6)
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· 林纾译《魔侠传》封面

我们看“第一段第八章”中，著名的堂吉诃德挑战风车的那段文字，林纾译作：

二人且行，且作痴语。忽见前路，有风磨十数，风吹其片，叶叶皆动。奎沙达大悦，曰：“此吾之佳运，乃出意料之外。山差邦，汝不见远远有高大之野人十数耶？吾心正欲觅取是人。果能败其身，可尽夺其辎重。此为法律中之所应得。矧灭此丑类，亦帝心之所许。”山差邦曰：“野人安在？”沙奎达曰：“汝不见远立者，其臂甚长，最长者可至数里。汝尚未之见也。”……语后，跃马直前，往取风磨。山差邦大呼，奎沙达奋勇不之省，但期立功。虽已近风磨，尚不细辨。……于是纵马挺槊而前，直取风磨之叶，然叶经风转，槊入其中，人马乃随磨叶而转。逆风忽来，叶复右转，而武士人马，已辟易数丈以外。

对照杨绛先生的译文，堂吉诃德的长枪扎在风车的翅膀上，立刻就要叙述这风车翅膀随风转得正猛，把长枪迸成几段，一齐连人带马直扫出去。林纾的文言译出来平平淡淡，先增加了一个不合情理的“人马乃随磨叶而转”，又添了一个“逆风忽来，叶复右转”的话，把原本小说所设置的效果减损了不少。并非林纾不喜欢翻译滑稽的小说情节，也不是文言文翻译不出滑稽的效果，我们看他翻译的《滑稽外史》，在狄更斯的幽默上面还能“添油加酱”。可见实在是此时期的林纾对于译书已经失去了热情。周作人几次提到《魔侠传》译得不好，他有一篇文章，即以此译本书名为题，发表于1922年9月的《晨报副镌》上，举了两三个例子说明林译本的“大失败”。最后说“希望中国将来会有一部不辱没原作者的全译出现”。不过郑振铎却认为《魔侠传》属于林译小说中堪称较为完美的翻译
(7)

 ，可能茅盾和他持相同的意见。

1931年5月，上海开明书店出版了贺玉波（1906—1982）的新译本《吉诃德先生》，贺是湖南澧县人，原名贺家春，1927年毕业于北京师范大学，当时是开明书店的编辑，著有《中国现代作家论》和《中国现代女作家》等，译作亦有不少。他根据英国卡林顿（N．L．Carrington）的节略译本转译出来，原作附属的故事和诗歌都被删去了。这是专门给青少年学生阅读的本子，也是只涉及原书第一部的内容，贺玉波用了50个晚上就译完了。
(8)

 他的翻译也很粗糙，比如把堂吉诃德与桑丘的主仆关系，写成了师徒关系。

1933年3月，上海世界书局又出版了蒋瑞青（真实身份不详）翻译的《吉诃德先生》，收于世界少年文库之中，同样也是部节略本，从内容上看，甚至比贺玉波的译本还要简略。但好处是译者非常认真地做了许多注解。似乎这个译本还是有些价值的。吴宓在民国时期的清华大学、西南联大、武汉大学和燕京大学，为高年级生及研究生开设的选修课“文学与人生”，讲义中开列的必读名著书目，《堂吉诃德》名下除了英译本一部外，另外两部就是《魔侠传》和蒋瑞青的这个译本。抗战时期，中共文化机构领导下的韬奋书店曾经于1945年1月出版过一册《唐·吉诃德》，印刷于河南涉县，此地系晋冀鲁豫边区政府所在地；解放战争时期，华北新华书店又重新出版了这部《唐·吉诃德》，时在1947年9月。《民国时期总书目》上说译者不详，其实这后两个译本都是重印的蒋瑞青译本。
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· 蒋瑞青译《吉诃德先生》书影

1934年上海新生命书局出版汪倜然的《吉诃德先生》，全书60余页，只是一部内容概要而已。1937年，上海启明书局出版温志达译《唐吉诃德》，这个本子翻译得比较正规了，根据英译本转译，前有译者小引和原作者的序言。

1935年5月，郑振铎在上海生活书店主编的世界文库第一卷中收录了学者翻译家傅东华译《吉诃德先生传》第一部的三分之二篇幅。后来傅东华暂停了这一工作，直到抗日战争爆发后，他在上海赋闲，才继续翻译此书。1939年，移址到长沙的商务印书馆出版了他的译本，分上下册，500余页，这是当时最完整的译本，除了个别语句漏译之外，傅东华将所有情节、附诗、故事中的故事都翻了出来，还做了许多注释，卷首还附有他译的《海涅论吉诃德先生》
(9)

 ，即钱锺书后来所翻译的《精印本〈堂吉诃德〉引言》。傅东华使用的仍是英译本，主要根据牛津大学版的Jervas译本，同时参考万人丛书的Motteaux译本，两者一个直译，一个意译，正好可以相互对照。另外还备有一部英译本的权威，即Ormsby译本，此本篇幅繁重，故而只是在有疑难处才去查看。此外傅东华说还翻过郑振铎从西班牙带回来的西班牙原文本，和马宗融从法国带回来的法文译本，但估计是没有怎么动用这两部书。傅东华对于塞万提斯应该是非常熟悉了，10年之前，1925年《小说月报》第16卷第1期上就刊有他编写的一篇《西万提斯评传》长文，认为这部小说的价值在于打破原来的骑士制度。1954年，作家出版社将此书重印，译者改署笔名“伍实”，有人以为与傅东华是两个人，也有人以为这个本子是全译本，都是错误的。到1959年，人民文学出版社才出版了傅译本的第二部。
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· 1939年商务版傅东华译《吉诃德先生传》书影

傅东华文学修养很高，我们去看他翻译的《飘》就能感受到这一点，他的译笔非常灵活生动，很能够掌握大局，把效果传达出来。我们这里节选一段，第一部第17章，堂吉诃德主仆二人住旅店不付账，因为自古游侠骑士小说中没提到过这一点，堂吉诃德手持长枪没人敢来阻拦他，但是桑丘没跑得了：

也是可怜的桑科合该倒运，当时住店人中刚刚有四个塞额维亚的织布匠，三个哥尔多华马泉地方的造针匠，还有两个塞维尔的屠夫，都是一班刁钻古怪爱开玩笑的朋友；当时也好像就因这种老脾气发作了，大家向桑科围上前去，将他拖下驴子来，其中有一个就跑进去拿了店主人的被单，将他放在上面，但抬头一看，看见天花板仿佛太低，不便他们的工作，这才决计到院子里去，因为那上面只有天挡着。到了院子里，他们就把桑科放在被单的中心，开始将他高高仍上去，拿来开玩笑，就仿佛忏悔节拿一条狗开玩笑一般。桑科吃着这套被单戏，不住的大声狂喊，声音传到他主人的耳中；他主人驻马细听，以为近处又有什么新鲜的冒险来了，但后来明白听出是他自己的侍从在叫喊，他这才掉转马缰，勉力跃马赶回了客店，一看客店是关的，他就策马巡行，要想找出一个门口来。但他刚刚绕到院子的墙边（原来墙头并不高），就发见大家拿他的侍从在那里恶作剧。他看见他在空中一起一落，姿势非常敏妙而活泼，假使他的怒气容许他的话，我想他也一定禁不住要笑的……“桑科儿子，不要喝水。孩子，不要喝它；它会喝死你的。你瞧这里，（他把拿香油瓶擎给他看，）我有着神圣的香油在这里，只消喝两滴就一定会复元的。”桑科听见这几句话，把眼睛转过来横了一眼，大声说道：“您大概忘怀了，先生，我不是骑士呀，或者你要我胃里留着的东西都呕清罢，昨天晚上我已吃过生活了。你看魔鬼份上保留着您的神水罢，不要来管我。”

忏悔节，杨绛译成狂欢节，相比傅东华译得更具中古特色。不过杨绛此处有译注，说明当时西班牙的学生喜欢在这个节日里用毯子抛狗玩乐。两处以括号来圈起插入语，使得故事进展更为紧凑。头天晚上主仆二人挨了顿饱揍，堂吉诃德便把刚配好的神油拿出来给桑丘喝，喝得他上吐下泻十分狼狈。故在此有这么一节。1979年，杨绛的全译本才问世。在此之前，《堂吉诃德》的权威中译本，大家都是读傅东华，民国时期还有范泉根据傅译本节略的缩写本，在此不再赘述。

另外，很少人注意到，伪满政权下也出版了一本《唐先生奇侠传》。版权页标明是“康德五年”初版，即1938年，由位于奉天（沈阳）的“满洲图书文具株式会社”发行。译者是大出正笃，为当时在沦陷区教授日语的日本人。此书列于该社的世界童话丛书第3辑。
(10)

 这部《奇侠传》显然也是儿童读物，篇幅不长，内容缩减，仍然只是涉及第一部。

为何1949年以前翻译的《堂吉诃德》都只有第一部？原因就在于第二部不如第一部的噱头多，出版商为利益考虑，译者为求简便，大家都没有去译第二部。1949年以后，世界名著的翻译在一段时间里由政府策划、专家从事，不考虑商业目的，因此能够出现一批完整又高质量的译本。

还有两个人也曾打算翻译《堂吉诃德》，但都没有进行下去。一位是鲁迅提到的“梅川君”，说他当时发愿译出《堂吉诃德》。
(11)

 此人即王方仁，是鲁迅在厦大的学生，后与鲁迅等人在上海办朝花社，骗敛鲁迅等人的钱财后，跑到德国留学去了。另一位是戴望舒，他在30年代决意根据西班牙语原文翻译此书。根据友人施蛰存的回忆
(12)

 ，此事与“中英庚款委员会”有关，即资助梁实秋翻译莎士比亚全集的中华教育文化基金董事会。胡适主持文学名著的翻译，专门给刚从法国留学回来的戴望舒写信，约请他从原文翻译《堂吉诃德》。每月交稿2万字，预支稿费200元，这在当时可以算是很优厚了。戴望舒留学时曾去西班牙旅行，买了几种版本的《堂吉诃德》。他也很乐意做此事，我们现在见到他翻译的著作中就有好几种西班牙语的文学作品，施蛰存说戴望舒译得很认真郑重，每章有大量注释。但是译稿是按月寄到北京的，战争爆发后，全稿就遗失了。施蛰存保留了一部分残稿，从第1章到第22章，中间有残缺，正文只有注文编号，注文可能另附。书名译作《吉诃德爷》，施蛰存解释说：戴望舒一直主张以“爷”来译Don。我们现在可以在《香港文学》1990年7月第67期看到第4章的全文和注释。只能由此想像：也许这个得不到的译稿才是最好译本了。


 二、堂吉诃德与哈姆雷特

1605年，几乎是莎士比亚《哈姆雷特》出版的同时，西班牙作家塞万提斯的《堂吉诃德》第一部问世。这两部文学名著中的主人公，常常被人们视为是怀有文化思想的知识阶层最为常见的两个形象。一个是乐观勇猛的化身，一个是犹豫沉潜的代表。1860年，俄国作家屠格涅夫发表了一次公开演讲，题目就叫作《哈姆雷特与堂吉诃德》，将这两种性格描述为人性中两种根本不同的倾向。
(13)

 哈姆雷特怀疑一切，自省、犹豫，面对重大的复仇责任，没有勇气采取行动，虽然厌恶人生，却不肯就此自我牺牲。堂吉诃德则对于他所坚信的真理怀有绝对信仰，勇于行动实践，为了自己眼中所见的魔鬼和美人，为了自己心中所判断出的善与恶，不惜生命去挑战水车，与一群暴力的牧羊人作战，衣衫褴褛、饮食粗疏地在山林中苦修。屠格涅夫说，尽管堂吉诃德在旁人看来十分愚蠢，但在从他的角度来看，他是对于自己的理想怀有无上热情的奉献和牺牲精神的；而哈姆雷特的忧郁王子形象很是迷人，因此谁都愿意被称为哈姆雷特，要是被称作是堂吉诃德便会被看成是讽刺和侮辱。屠格涅夫说，人人都同情哈姆雷特，这是可以理解的，因为每个人身上都能找到此形象的特点，但是我们不要去爱哈姆雷特，因为他本人就是不能爱任何人的。堂吉诃德是大家告诉他不要去做不该去做的时候，他凭着自我内心偏要去行动；哈姆雷特则是天经地义必须要执行的行动，他却迟迟不肯动手，直到最后偶然的因素，使他完成了任务，自己也死去了。这两个人面对的使命中，都有很大虚幻性，堂吉诃德读游侠小说读得精神失常，自然满目都是幻觉，哈姆雷特则是亡父的幽灵显身对他讲出了一番话，这同样难保不是一种假象。我们作为读者观众，好像是可以看得明白，然而在现实生活之中，我们自己要面对机会、选择时，谁又敢说所遇到的没有虚假和欺骗呢？基于这样一种考虑，屠格涅夫认为：“只有命运能告诉我们，我们是与幻影还是与真正的敌人作斗争……我们应做的事是武装起来，进行斗争。”他肯定的是堂吉诃德精神。屠格涅夫通过对堂吉诃德的重新阐释，将之描述为一名战斗者，改变了过去对于堂吉诃德形象的粗浅理解。但是哈姆雷特的犹豫、利己主义、藐视一切也并非没有价值，这个形象代表了一种向心力，而堂吉诃德代表了一种离心力，这两种力共同构成了人类文明发展的动力。此外，虽然堂吉诃德敢于追求理想，但他对于传统礼法宗教、社会制度却是严格遵守并热心维护的，哈姆雷特却是带着轻蔑的态度，批评指责他身边的一切。

屠格涅夫的这篇演说非常著名，钱理群先生指出，屠格涅夫虽然认为两个精神形象都是人性所必备的，但是从道德判断上则明显倾心于堂吉诃德，肯定其“为他人”的牺牲精神。
(14)

 而这在20世纪，中国人接受《堂吉诃德》这部小说过程中，屠格涅夫的观点产生了深远影响。早在1922年，《小说月报》第13卷3号上，谢六逸在介绍屠格涅夫的小说时，就曾译述了这篇演说词的大意。同年《晨报副镌》上，前文提及的周作人《“魔侠传”》一文，在开篇也介绍了屠格涅夫的这篇演说，提到“这两大名著的人物实足以包举永久的二元的人间性，为一切文化思想的本源；堂吉诃德代表信仰与理想，汉列忒代表怀疑与分析”，“这两种性格虽是相反，但正因为有他们在那里互相撑拒，文化才有进步”。1928年6月20日，鲁迅与郁达夫主编的《奔流》在上海创刊，创刊号上又刊载了郁达夫“重译”的《Hamlet和Don Quichotte》，这是在鲁迅的要求下，郁达夫从德文译出来的。为什么在这么显眼的位置发表这篇译文？鲁迅在此期末尾所作的编校后记说：

Turgenjew取毫无烦闷，专凭理想而勇往直前去做事的为“Don Quixote type”，来和一生暝想，怀疑，以致什么事也不能做的Hamlet相对照。后来又有人和这专凭理想的“Don Quixoteism式”相对，称看定现实，而勇往直前去做事为“Marxism式”。中国现在也有人嚷些什么“Don Quixote”了，但因为实在并没有看过这一部书，所以和实际是一点不对的。

鲁迅不会无目的地乱议论，这番话有所指。1927年，国共合作破裂，创造社、太阳社的一批青年共产党员作家开始宣传“革命文学”，郭沫若声称五四个人主义的时代已经过去了，他们针对的是五四新文化的启蒙传统。在其眼中，鲁迅、茅盾包括周作人、胡适都已经是老人了，思想陈旧，不能对中国社会的未来有所作用。新时代的文学，要求新鲜的空气，需要的是无产阶级斗争和武装革命这样的号召。冯乃超曾在《艺术与社会生活》一文中，批评托尔斯泰是“Don Quixote一类的人道主义者”，等于就是说五四新文化中的人的文学的思想，是不能解决中国社会问题。鲁迅不是托尼思想吗？所以启蒙主义是没有力量的，好比堂吉诃德行侠仗义，但是他却帮助不了任何人。鲁迅不认可这种口号式、纸上写几个“打打杀杀”的文学，便写文章进行批评。于是这批青年给鲁迅起了外号，叫作“文坛的老骑士”，“Don鲁迅”这见于李初梨写的《请看中国的Don Quixote的乱舞》，发表于《文化批判》1928年第4期，文章中把鲁迅比成Don Quixote，“他举起了锈烂了的青龙刀，照着风车就是一下，好不利害”！成仿吾在1828年5月《创造月刊》第1卷第11期发表《毕竟是“醉眼陶然”罢了》一文（署名“石厚生”），也是针对着“堂鲁迅”，说他是“我们中国的堂吉诃德”：“我们中国的堂吉诃德，不仅害了神经错乱与夸大妄想诸症，而且同时还在‘醉眼陶然’；不仅见了风车要疑为神鬼，而且同时自己跌坐在虚构的神殿之上，在装做鬼神而沉入了恍惚的境地。”这些青年批评家们把堂吉诃德想像成已经过时了的老骑士，跟不上时代的步伐，只能在老眼昏花中把风车当成巨人，还不自量力地前去挑战。这不仅是对鲁迅认识不足，对于《堂吉诃德》这部小说似乎也是想当然的理解。因此鲁迅才决定要请郁达夫来翻译屠格涅夫的文章，让大家可以认识到堂吉诃德这个小说人物的形象背后的深刻含义。从此之后，报刊杂志上不断有人在讨论《堂吉诃德》这个小说，这些文章推动了30年代多个小说译本的出版。
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· 1928年《奔流》载郁达夫译《Hamlet和Don Quichotte》

20世纪20年代文坛论争中，还有一个小题目，可佐证周氏兄弟对西方文学的熟悉。1925年11月《现代评论》第2卷48期上，陈源在《闲话》中说：“有人游历西班牙，他的引导者指了一个乞丐似的老人说，那就是写Don Quixote的Cervantes。听者惊诧道：‘塞万狄斯么？怎样你们的政府让他这样的穷困？’引导者道：‘要是政府养了他，他就不写Don Quixote那样的作品了’。”此后不久，《晨报副镌》又发表了张慰慈的一篇文章《论妇女的智力》，重述了陈源所说的故事。
(15)

 在宣统年间就读过《堂吉诃德》德文译本的周氏兄弟，对于这种道听途说极为不屑。周作人随即在《语丝》第57期（1925年12月14日）上的《茶话》专栏发表了一篇《塞文狄斯》，先指出陈源所引典故的出处，继而说明这个故事的不准确之处（穷是实情，但没有这么戏剧性的场景）。鲁迅当时与陈源打笔仗，自然更免不了几次行文中顺便提起来讽刺一下。这个话题看似琐细，却因为周氏兄弟的影响，给很多人留下了深刻印象。多年以后我们读杨绛译本，译本序中谈到塞万提斯生平，就有意重新提到了这个细节。

钱理群先生谈到周作人、鲁迅、瞿秋白、巴金、老舍、曹禺等作家受这两个文学形象的影响，以及现代文学思潮由此所展开的种种讨论在此不必重述。
(16)

 需要强调的是，堂吉诃德与哈姆雷特两个文学形象移植到中国来，大家看到的是，哈姆雷特优柔寡断，爱惜自己，是一个知识分子的形象，而堂吉诃德行动坚决，嫉恶如仇，文化教育程度不高，似乎代表了底层的声音；哈姆雷特要完成使命，却不肯信任助手、群众，而堂吉诃德一直对桑丘非常友善，甚至经常听从桑丘的意见。因此，联系到现代中国民主主义革命的历史传统上来的话，自然也就普遍倾向于堂吉诃德了。这与屠格涅夫演说词的内在导向是基本一致的。1931—1934年，鲁迅和瞿秋白断断续续由德文版和俄文版翻译出苏联卢那察尔斯基《解放了的董吉诃德》，这部剧本写堂吉诃德所代表的理想主义者与人道主义者与无产阶级革命派的争论，堂吉诃德解决了自己的困惑（反对暴力，反对不择手段），也投身于革命，意味特别的是，卢那察尔斯基在剧本中，写到革命胜利后，堂吉诃德被关进了监狱（卢氏自己是将之知识分子化了的，鲁迅可能也有这个认识）。可以说鲁迅瞿秋白等人对于堂吉诃德的身份与使命还是有清醒认识的。
(17)

 但是在抗战爆发之后，全民族的战斗热情高涨起来之后，当时出现了一个全民化的堂吉诃德热。所有的文学作品都在歌颂唐吉诃德式的人物，而哈姆雷特呢，老舍曾写过一部小说《新韩穆烈德》，后来又做了一部《新罕默列特》的戏剧（后改名为《归去来兮》），主人公都是无用的废物，成为浅薄的被嘲讽的对象。1942年，焦菊隐在重庆指导四川国立剧专学生演出《哈姆雷特》时，专门说明，哈姆雷特的犹豫寡断性格是他悲剧的原因。而抗战要取得胜利，就要动员全国人民毫不犹豫地马上行动。

《堂吉诃德》第二部第62章中，主人公说读译本好像是从背面看佛朗明哥的花毯，图样尽管看得出，正面的光彩都不见了。我们从中国现代文学史上所见到的种种对于堂吉诃德这一形象的认识理解和议论上，可以看得出小说是如何地遭到曲解和误会。屠格涅夫的那篇《哈姆雷特与堂吉诃德》，结尾部分很容易令人动容，屠格涅夫提到塞万提斯在小说的末尾，让那个把自己想像成为骑士的疯绅士找回了自我，并向桑丘道歉，说自己连累了他，桑丘哭着安慰他说，明天咱们还要一起去游侠呢，再打败仗你可以怪到我头上。堂吉诃德说（杨绛译文）：

“我从前是个疯子，现在头脑灵清了；从前是堂吉诃德·台·拉·曼却，现在我说过，我是善人阿隆索·吉哈诺。”

屠格涅夫说，这段情节使人受到一种说不出的感动。这令我们想到周作人1922年写的那篇“《魔侠传》”一文中另外举出小说结尾的一段话，他的译文有些不确，我们还是用杨绛的译文，第二部七十二章，主仆最后一次回到家乡，桑丘望见村庄便跪下说道：

“我念念不忘的家乡呀，快瞧瞧，你儿子桑丘回来了！他虽然没发大财，却挨足了鞭子。你的儿子堂吉诃德也回来了，张臂迎接他吧！他虽然败在别人手里，却战胜了自己；据他以前跟我讲的话，这是为人在世最了不起的胜利。”

周作人说，这段话是全书的精义。所谓“战胜自己”、“找回自我”，就是回到现实中来，回到真实、平凡、自然中来。
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· Gustave Doré所绘《堂吉诃德》插图

把风车当成巨人进行搏斗，把豢猪村妇当成是公主来追求，这都是虚幻的，可能与我们在某个时代里，曾经把某些人群当成敌人，把某种学说、某种思想当成真理和信仰，是一样的。还有同样虚幻的行为，就是把哈姆雷特与堂吉诃德的文学形象进行简单理解，抽绎出一个表面的意思，去加以鼓吹或是批判。这是我们在研究外国文学的翻译与接受之历史时，一定要特别警惕的问题。
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(14)
  钱理群：《丰富的痛苦——堂吉诃德与哈姆雷特的东移》，第113—120页，长春：时代文艺出版社，1993年。


(15)
  1925年第50期。


(16)
  见钱理群：《丰富的痛苦——堂吉诃德与哈姆雷特的东移》，第162页以下。


(17)
  瞿秋白临刑前所作《多余的话》，或可视为哈姆雷特气质的表现？


第六章：歌德的汉译与现代中国浪漫主义文学


 一、浪漫主义文学思潮溯源

接下来这两章将从外国文学思潮对于中国现代文学影响的角度，选择一个重要代表作家，介绍其作品的汉译。但是最优秀的作家，往往并非彻头彻尾地属于某流派，不会受流派思潮的束缚，他可能在作品中极伟大地体现出该思潮流派的全部特色，但在其文学思想的发展中又往往会超越、突破该思潮的局限。歌德与浪漫主义文学的关系，即是如此。

浪漫主义文学的主要特征，包括：追求自我与情感的解放，打破外在的束缚，具有强烈的个人主义性格；忧郁，悲观，与周围环境不妥协，具有反抗精神；描绘大自然景象，抒发对大自然的感受。18世纪后期，美国独立战争、法国大革命、工业革命，这三大事件引起思想界的反应。新一代知识分子反感之前启蒙时代的贵族气和政治味，也反对以科学理性的目光关照自然的态度。他们开始赞美直觉和感性的认识，以此区别于理性主义的启蒙（Enlightenment），他们崇尚个人英雄主义，重视艺术想像力，以此来挣脱文艺复兴运动以来所形成的古典主义教条对于艺术形式的束缚。浪漫主义（Romanticism）一词源于中世纪的骑士罗曼司（Romance）这一文类，比如歌德的《铁手骑士葛兹》、斯科特的《艾文荷》（即林纾译《撒克逊劫后英雄略》），都直接来自这个传统，也就是说，浪漫主义对于启蒙运动和古典主义的反动，其途径是在某种程度上回到中世纪文化，浪漫主义文学的一些具体因素，比如反感对于理性思想的张扬，逃避都市化、工业大生产的文明现状，试图回归自然和田园生活，追求漫游的疏离感，故意标榜异国情调，这似乎都是中古时期的西方文学所具备的。但是浪漫主义的发展又受到法国大革命时期启蒙主义思想的影响。伏尔泰为个人思想的自由辩护，破坏了权威原则，卢梭以普遍博爱为号召，这两者与革命时代结合起来，前者提出了破坏的宗旨，后者所宣扬的互相倚靠的情感起到团结的作用。这些因素也渗入在某些浪漫主义作家思想之中。因此后来区分时有积极和消极之说。

歌德其实在很多时候并不赞成浪漫主义文学思潮，虽然他早年的戏剧《铁手骑士葛兹》和小说《少年维特之烦恼》，是属于浪漫主义文学的代表作品。他后来游历意大利，热爱上了古典文化和学术，似乎有意地追求古典主义的文学风格，曾说：“我把古典的叫做健康的，浪漫的叫做病态的……现代作品大半是浪漫的，并不因为它们是新的，而是因为它们是软弱的，病态的；古代作品是古典的，并不因为它们古老，而是因为它们有力，新鲜，快活和健全。如果拿这些品质来区别古典的和浪漫的，就容易看清我们的道路了。”
(1)

 而席勒当时与歌德进行争辩，写作《论素朴的诗与感伤的诗》，就提出歌德自己的作品里面也并非一派古典风格，而是情感因素占了优势。实际上，歌德对于浪漫主义的批评主要是针对浪漫主义消极的一面：回避现实，感伤任情。他主张还是要结合现实生活，来表现抗争的精神，因此他认为往昔的古典文学具有这种精神，要向古典学习。于是《浮士德》中，代表浪漫主义人格的浮士德就和代表古典文化的海伦结婚，象征着这两种思潮在歌德身上的统一。他们俩生出一个儿子，歌德借用古希腊神话中海伦与阿喀琉斯所生之子的名字欧福良（Euphorion）称之，歌德说这是诗歌的化身，没过多久，欧福良就因为要飞翔要拯救苍生而死去，从悼诗上看，此子乃是歌德推崇的英国诗人拜伦的化身（为支持1826年希腊独立战争而牺牲），拜伦属于浪漫主义诗人，但他是立足于抗争的，他没有与现实问题相隔，他没有逃避的消极思想和情感。歌德在诗中说，诗歌死了，但大地会重新生长出诗歌来的。他肯定了拜伦式的生命价值和文学价值。
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· 1924年《小说月报》拜伦纪念专号


 二、对歌德及其著作的认识和翻译


清末民初对歌德的译介
 　歌德对于传教士带回欧洲的有关中国和中国文学的信息非常感兴趣，他曾听到一个传说，有人在1779年从印度驶回欧洲的货船上看到几幅中国制作的玻璃镜画，画的是维特与绿蒂的故事。歌德为此专门作诗《威尼斯警句》（1789）：“德国人摹仿我，法国人读我入迷，英国啊，你殷勤地接待我这个憔悴的客人。可对我又有何用呢，连中国人也用颤抖的手，把维特和绿蒂画上了镜屏？”对于全世界都只读他的《维特》感到不喜。
(2)

 清代广州一带有洋画生意，就算这个传闻是真的，那也是中国画师应西人主顾的要求而描绘的，不能代表中国人对歌德小说有所认知。

第一个在著作中提到歌德作品的，目前找到最早的可能是张德彝，早在他德国看《罗密欧与朱丽叶》之前，《三述奇》就记载了同治十年八月二十五日（1871年10月9日）在巴黎观剧的经历：

所演者，一人年近六旬，意欲还童，乃登山采药。正在松下寻觅间，忽来一鬼，身着红衣，远看如火判。鬼知其意，乃使其须落黄，面腴神足，变一风流少年。其人大喜，且言久有一女，爱而不得。鬼遂领去见女。

有研究者认为就是《浮士德》一剧的法国改编本。
(3)



张氏看了《浮士德》却不知道作者是谁，第一个提到歌德名字的，钱锺书认为是1878年驻德公使李凤苞
(4)

 ，他的《使德日记》提到一位美国公使曾笺注“果次诗集”：

按果次为德国学士巨擘，生于乾隆十四年。十五岁入来伯吸士书院，未能卒业。往士他拉白希习律，兼习化学、骨骼学，越三年。考充律师，著《完舍》书。二十三岁，萨孙外末公聘之掌政府。编纂昔勒诗以为传奇，又自撰诗词，并传于世。二十七岁游罗马、昔西里而学益粹。乾隆五十七年与于湘滨之战。旋相未马公，功业颇著。俄王赠以爱力山得宝星，法王赠以大十字宝星。卒于道光十二年。
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· 张德彝《稿本航海述奇》书影

这番介绍，是古代中国传记的风格，强调传主的事功，特别记其政治作为和君主的嘉奖。但也提到了他的作品，《完舍》，就是《少年维特之烦恼》的“维特”一名，和将歌德译成“果次”一样，是李凤苞以英语发音译德国人名的结果。

晚清个性怪异的文人辜鸿铭，学外语神速，据说能够背诵《浮士德》，起初即以此书来学德语。他在1898年作《论语》英译，在1901年作英文的《尊王篇》，以及其他的一些英文作品中都曾引述过歌德。也有中文译述的文字，见于他所撰写的《张文襄幕府纪闻》（1910）卷下：

“唐棣之华，翩其翻而，岂不尔思，室是远而。”子曰：“未之思也，夫何远之有。”余谓此章，即道不远人之义。辜鸿铭部郎曾译德国名哲俄特《自强不息箴》，其文曰：“不趋不停，譬如星辰，进德修业，力行近仁。”卓彼西哲，其名俄特，异途同归，中西一辙。

前面的话出自《论语·子罕》。翩其翻而，多写作“偏其反而”，形容花枝摇曳，唐棣之华是象征了周代的礼乐文化的，如此精彩可爱，却与我有些距离。孔子说：未之思也，即追问：你是不是真地追求这个呢，是的话就不会觉得远。辜鸿铭将这段话与歌德的名言联系起来，他的译文，杨武能先生认为，即是《浮士德》结尾处，浮士德升天堂时，天使们所歌唱的“凡是不断努力的人，我们定能将他搭救”，这是该作品的核心思想。
(5)



辜鸿铭这段译文的时间并不确定，也许比他要早的，是马君武，他在1914年出版的《诗稿》中，有《威特之怨》即《少年维特之烦恼》的一个片段，《米丽客歌》即《迷娘曲》的一篇（出自《威廉·迈斯特的学习时代》），将歌德之名译作“贵推”。马君武说这些诗是10年前译出的（“壬癸间所作”），是1902年—1903年。我们读一下《米丽客歌》：

君识此，是何乡？园亭暗黑橙橘黄。碧天无翳风微凉，没药沉静丛桂香。君其识此乡？归欤归欤！愿与君归此乡。

君识此，是何家？下撑楹柱上檐牙。石像识人如欲语，楼阁交错光彩斜。君其识此家？归欤归欤！愿与君归此家。

君识此，是何山？归马失途雾弥漫。空穴中有毒龙蟠，岩石奔催水飞还。君其识此山？归欤归欤！愿与君归此山。

迷娘是意大利人，被人拐骗至杂技团，威廉·迈斯特将之赎身，视如己女，但不久后迷娘病逝。歌德这首诗赞美意大利风光，非常有名，贝多芬、舒伯特都为之谱曲。

另外，1903年，上海作新社出版了赵必振翻译日本学者的《德意志文豪六大家列传》，其中就有一篇《可特传》，此书论者未尝目见，只能根据阿英写的《关于歌德作品初期的中译》的引文
(6)

 ，可知这篇《可特传》长达5千字，详细介绍了《乌陆特陆之不幸》（即《维特》）和《列乌斯托》（即《浮士德》）的情节。此后几年中，介绍歌德的文章就多了起来。比如王国维《红楼梦评论》（1904）中把《红楼梦》和“格代之《法斯特》”相提并论，两者都是彻头彻尾的悲剧，但浮士德非普通凡俗人，而贾宝玉是，于是《红楼梦》之悲剧性胜于《浮士德》。鲁迅《摩罗诗力说》（1907）提到“日耳曼诗宗”瞿提，介绍到他的《法斯忒》。还有苏曼殊，大约于1910年前后，在《文学因缘》的自序中翻译了“瞿德”读印度文学《沙恭达罗》所作的颂诗：“春华瑰丽，亦扬其芬。秋实盈衍，亦蕴其珍。悠悠天隅，恢恢地轮，彼美一人，沙恭达纶。”
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· 应时（应溥泉）《德诗汉译》书影

1914年，应时（应溥泉）的《德诗汉译》中，以格律诗体翻译“戈德”的《鬼王》：

野色萧森夜气浓，谁欤骑马冲晚风。

马上有翁挟娇子，贴身熨体从且容。

儿胡瑟缩欹其首，问爷看见鬼王否。

鬼王冠披背毵毵，那知缕烟团雾空无有。


新文化运动兴起后歌德在中国的传播
 　1917年五四新文化运动兴起，陈独秀在《文学革命论》中就号召中国有志于成为“虞哥、桂特”（雨果、歌德）一般文学界豪杰的青年要投身于这场文学革命中来。但是青年们对于雨果、歌德如何豪杰，未必都清楚，便需要有进一步的译介。1919年，郭沫若翻译的几个《浮士德》片段发表于宗白华主持的《时事新报》“学灯”副刊上。田汉、郭沫若、宗白华三人在1920年初开始发表“以歌德为中心”的文艺研究通信，收入是年出版的《三叶集》中，其中最后一封信中，提到郭、田二人同游日本太宰府的经历，两人喝醉了在梅花树下放歌，想找照相师拍合照留念，郭沫若作诗道：

写真师！写真师！

我们在寻你！我们在寻你！

哥德也在这儿！

许雷也在这儿！

自比为歌德，田汉则是席勒。他们正当年少轻狂之时，那么目空一切，唯独推崇歌德。《三叶集》出版时，三人各写一序，郭沫若的序言即是翻译了《浮士德》第一部“城门之前”的一节，浮士德说自己胸中有两个心，一个人心，受到世俗欢乐的诱惑，一个道心，则追求超脱和崇高。这实际可视为浪漫主义的两面，一面是消极的，感伤的，另一面是积极的，想像的。当时田汉关于“城门之前”一节的另外一部分，也发表了一个更长的译文，见于他发表于1920年《少年中国》第一卷第12期的《新罗曼主义及其他》中，田汉在这封写给友人的长信中，再次提到浪漫主义诗歌的泛神论思想，说：“我望我们新时代的少年，当视自然如父母，不当与自然争主奴……横竖人类是自然的产儿。”然后翻译了浮士德与助手瓦格纳出城至郊外，览自然风光而生发咏叹那一节。由此可知郭、田二人当时都在阅读和尝试翻译歌德的作品，宗白华关于歌德的思想研究较多，他在信中阐发了泛神论这一核心主题，并且说他读了郭沫若翻译的《浮士德》开篇的《献词》和《天上序幕》两段译诗，便消去了他“数日来海市中的万斛俗尘，顿觉寄身另一庄严世界”。

1920年，《学生杂志》第7卷第9期刊载了沈雁冰（茅盾）的《文学上的古典主义浪漫主义和写实主义》，其中对于浪漫主义文学的风格进行定义和区分，认为其特征最后可归结为“自由”二字，不仅把歌德、嚣俄（即雨果）都算在浪漫主义作家代表之中，连巴尔扎克也算在里面。从全文来看，他更推重晚出的写实主义文学，认为写实主义重视客观，写实文学专描写下等社会，并且重视人生。联系文学研究会的宗旨，很容易理解茅盾的取向即为人生的文学。但是，文学研究会与创造社的针锋相对，并不代表文研会成员就不重视浪漫主义文学及作家。1922年，是歌德逝世90周年，“学灯”副刊在3月23日（歌德忌日之后一天）刊载了一系列的纪念文章，其中包括郑振铎的《歌德死辰纪念》等，还有冰心写的一首《向往》：

万有都蕴藏着上帝，

万有都表现着上帝；

你的浓红的信仰之华，

可能容她采撷么？

严肃！

温柔！

自然海中的遨游，

诗人的生活，

不应当这样么？

在“真理”和“自然”里，

挽着“艺术”的婴儿，

活泼自由的走光明的道路。

由此可见歌德在中国被接受之初期，大家多着眼于其泛神论的一面。不光是创造社的才子们如此，文学研究会的才女亦受此影响。

就在这一年，1922年4月，上海泰东书局出版了郭沫若翻译的《少年维特之烦恼》，因排版问题很多，1926年出了校正本。歌德这部小说的核心情节，是维特爱上公务员之女绿蒂，发现其人已订婚，因痛苦而自杀。此主题事件与歌德本人经历有关，他写成小说，自己得以解脱。但是这个主干之外，小说的魅力何在，勃兰兑斯在《十九世纪文学主流》中说，《维特》这个小说表现的不仅是一个人孤立的感情和痛苦，而是整个时代的感情、憧憬和痛苦。歌德不由自主地使这个青年具有他青年时期的看法感情和想法，赋予人物以自己的全部才智。小说不是单纯写爱情苦痛的，而是触及到维特所接触的社会、文化的方方面面，描写出一颗自由的心灵和日常习俗的矛盾，处处碰壁的维特说：“社会只不过是在这些墙上画了画，使每个个人感到面前有通往广阔天地的美好前景。墙本身却从来没有拆除。”郭沫若在初版译序中强调此小说使他共鸣的几个思想：主情主义、泛神思想、对于自然的赞美、对于原始生活的向往和对于小儿的尊崇，实际上对于领会小说的深刻性上并不足够，只是生发了几个次要的表现。这可能与他自己的生活经历有关系，这一代人往往都受旧式婚姻的害，而另一方面又渴望自由的恋爱，因此触动大家的还主要是这个方面。正如宗白华在《三叶集》序言所说明的，他们讨论那些文艺问题，也并非是“为艺术而艺术”，实际有现实的社会和道德需要，就是针对于当时中国的婚姻状况。因此我们才能理解郭译《少年维特之烦恼》在五四之后的中国青年人中的风行，初版后头10年重印了50次，蔡元培说这部小说“影响于青年的心理颇大”。除了郭沫若译本外，另外还有5、6个译本，但影响都不如郭译本大。
(7)

 后出的几乎每个译本都在序言中指出郭译本存在的问题。翻译存在问题是肯定的，因为影响大，又是首译，译法难免令人不满意，成为众矢之的是常有之事。
(8)
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· 1928年再版的郭沫若译本《少年维特之烦恼》

比《维特》更能代表歌德文学成就的是长篇诗剧《浮士德》，这部巨著的汉译从最初到今天荟萃了众多的学者和文学家。20年代初，除了田汉、郭沫若尝试翻译其中的片段之外，还有其他许多人在关注这部作品，比如1922年《东方杂志》上，连载了张闻天的长文《哥德的浮士德》
(9)

 。当时张闻天接触了马克思主义思想，他这篇文章等于半译述半讨论地介绍了整部作品，对于很多细节内容都有所探究。他阐述歌德在作品中的思想，借用了唯物辩证法的观点。后来徐仲年还作过一篇同题文章，分别译述了英国伊丽莎白时代大学才子马娄的《浮士德之死》和歌德《浮士德》的大致情节。
(10)



此外还有一个不太被人注意的材料，1924年《德文月刊》第一卷第8、9期合刊号上有俞敦培译自《浮士德》的一节，“上帝”，即浮士德回答甘泪卿所问“你信上帝吗？”的部分，反映出歌德泛神论的思想，即言一切都具有神性，不需概念和名称，俞氏以文言译出：

穹于上者，非苍天乎？

临于下者，非大块乎？

和蔼可亲、的的烁烁者，

非永劫之明星，冉冉上升乎？

……

若汝情感超绝，

名之随汝所欲，

……

名称是等于声烟，

而为蒙蔽真情者。

《德文月刊》乃同济大学所办之刊物，为德汉双语并刊的杂志，故皆是德译中、中译德，其中有不少歌德作品的汉译。比如叙事诗《魔王爱尔》，有音乐家王光祈译的《爱尔王》等。

再回到《浮士德》的汉译本上来。第一个出版单行本译本的，是郭沫若，他翻译的《浮士德》第一部，最初于1928年2月由上海创造社出版部发行，为“世界名著选”丛书的第八种。歌德在第一部中所带有的“狂飙突进”运动的风格，追求自由解放，要破坏一切束缚，这同正沉浸在革命文学情怀中的郭沫若很是合拍。我们选择其中一节来读，即宗白华曾经称赞过的开篇献诗，第一段：

浮沉着的幻影哟，你们又来亲近，

你们呀曾现在我朦胧眼中的幻影。

在这回，我敢不是要将你们把定？

我的心情还倾向在那样的梦境？

你们逼迫着我的胸心，你们请！

尽可云里雾里地在我周围飞腾；

我的心旌感觉着青春般地摇震，

环绕着你们的灵风摇震我的心旌。

盖描写文学创作中的思维的纷繁混乱、难以把握。然而也如同翻译诗歌时对信达雅标准的难以兼顾。1928年4月2日，《大公报·文艺副刊》第13期发表了张荫麟的书评。张荫麟是著名的史学界青年才俊，17岁就在《学衡》杂志发表学术文章，对梁启超的研究进行质疑，引起轰动。这时他还是清华学生，写作了这篇《评郭沫若译〈浮士德〉上部》，文章中说：

尝病国人之读西书，多不知善择，往往小言琐记，视同圭珍。而文化之结晶、不朽之名著，反束于高阁。其介绍翻译也亦有然。往者林琴南氏以旷世之文笔，锲而不舍之辛勤，而所译多第二三流以下作品，论者惜之，而后人知以林氏为鉴者盖鲜。歌德（Goethe）之《浮士德》（Faust）者，乃德国文学之精髓，而与希腊荷马之《伊利亚特》、罗马维吉尔之《伊尼特》、意大利但丁之《神曲》、英国莎士比亚之《哈姆雷特》，共为世界文学五大伟著者也。今郭沫若君译之以飨国人，可谓知所务矣。

下文即说自己刚刚读过歌德原书，所以来给郭译本挑挑错误。但要是做一篇“纠谬”的话，“吾恐篇幅直足与译本埒”，因此单拿出献词和舞台上的序幕两小部分，“郭译之谬误已不下二十余处。其中有十余直与原文风马牛不相及”。我们看张荫麟所发表的13处问题，的确是非常可怕的翻译错误。比如舞台序幕有两句描写台下的观众：“年轻的女眷们拼命地梳妆竞巧，不费一文钱，早在替我们拉票”，张荫麟说“意谓妇女穷极装饰，不支薪金而加入扮演”，谓妇女在戏场供人观看，无异于台上之优伶也。郭沫若这里的译文全失原文之妙。

第一部译出后，郭沫若迟迟没有翻译第二部，原因他自己说过几次，主要是他一时不能领会壮年乃至老年歌德在第二部中所包含的心情，甚至有些厌恶。到了1947年，他才重新发生兴趣，以不过40天的时间就翻译出了第二部。他在第二部后记中说，此时自己的年龄和阅历与歌德已经接近，“作品中所讽刺的德国当时的现实，以及虽以巨人式的努力从事反封建，而在强大的封建残余的重压之下，仍不容易拨云雾见青天的那种悲剧情绪，实实在在和我们今天中国人的情绪很相仿佛。”1949年以后，郭译本一直都还流行。不过与当初的译本又发生了些许的变动。
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· 1928年初版郭沫若译《浮士德》书影
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· 1935年周学普译《浮士德》封面

民国时期，《浮士德》另外一个比较重要的译本，是周学普贡献的全译本。1935年上海商务印书馆出版，分上下册，收入世界文学名著丛书。周学普当时是浙江大学教授，他受到同事钟敬文的勉励，决定翻译这部作品。他是以德文本为底本，同时参考几种英译本和日文译本，以及郭沫若翻译的第一部中译文。但是，周译本《浮士德》相比之下显得缺乏文采，也许译文更为谨慎，却很难传达出一些生气来。后周定居台湾，陆续发表了许多德国文学的译作。他翻译歌德的一首诗《野玫瑰》，曾作为歌曲，出现在热门的台湾电影《海角七号》中。

此外，梁宗岱在20世纪40年代后期也开始动手翻译《浮士德》，部分译文发表于1947年《宇宙风》上，至60年代才完成。“文革”期间，梁的手稿被焚毁，他又重新来译，只完成了第一部，1986年才出版。还有上文提到的指摘郭沫若译本的张荫麟，他在留美期间也曾打算翻译《浮士德》，算作斯坦福大学课余的消遣，其中有一部分发表于《大公报·文艺副刊》1932年第222—224期。再就是刘盛亚，把原本的诗剧改编翻译成四幕话剧，1942年由重庆文风书店出版。刘盛亚曾留学德国，才具很高，与吴祖光并称，他的改编有一定独创之处，就是他吸收了浮士德原本的民间故事内容，以及歌德之外其他人的作品，比如马娄的《浮士德博士的悲剧》等等。

此外歌德的其他许多诗作、剧本和小说也都在民国时期翻译到中国来，上文提到的戏剧《铁手骑士葛兹》，有1935年商务印书馆出版的周学普译本。此外，还有《史推拉》、《克拉维歌》，商务印书馆1925年和1926年出版了汤元吉译本。1927年，楚剧进化社将《史推拉》改编为楚剧《费公智自杀》。写商人费公智弃妻女另娶，多年后，在旅店调戏某少女，后知为己女，羞愧自杀。
(11)

 《哀格蒙特》有商务印书馆1929年胡仁源译本。单独收译歌德作品的诗集还有四五个译本，另外周学普还翻译了他的长诗《赫尔曼与陀罗特亚》，1937年商务印书馆出版，这部作品郭沫若也有译本，题为《赫曼与窦绿苔》（重庆文林出版社，1942年）。此外，余文炳翻译、郭沫若校的《迷娘》是《威廉·迈斯特的学习时代》的节译本，1932年上海现代书局出版。杨丙辰翻译了长篇小说《亲和力》，1941年出版于长沙商务印书馆，是中德文化丛书的一种。1936年，商务印书馆的“英汉对照名家小说选”中，还收入了伍光建选译的《维廉迈斯特》。还有爱克尔曼所记录的《歌德对话录》，为周学普所译，1937年由商务印书馆出版。


 三、歌德对现代中国文学的影响

1922年歌德逝世90周年，关于他的纪念还不多。至1932年歌德逝世一百周年的时候，有若干刊物发行了纪念专号。国立北平图书馆与德国研究会合编的《德华日报》附的葛德纪念特刊、《大公报·文学副刊》（其中有新月派青年诗人方玮德《歌德全人生的意义》、宗白华《歌德之人生启示》等）、北平《晨报》歌德逝世百周年纪念号、《鞭策》周刊连续发表的纪念论文、《清华周刊》抢先一年（1931年）推出的纪念歌德专号、《新时代月刊》纪念号、《读书杂志》专号、《现代月刊》第一卷第3期歌德逝世百年纪念画报插画。当时《小说月报》也要筹备歌德百年祭专号，计划发表宗白华、施蛰存、赵景深、魏以新等人的论文，但因“一·二八”淞沪会战爆发，商务印书馆被焚，这些稿件全部被毁。另外，1932年3月22日这天，北平、上海、广州三地同时举行了歌德纪念会的活动，想到当时的上海几周还笼罩在炮火硝烟之中，更令我们体会到中国人民对于这位世界大文豪的敬仰之热情了。
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· 1932年《读书杂志》歌德百年祭专号

关于歌德对于现代中国文学的影响，我们可以找到许多实际直接的例证。比如现代文学家中翻译歌德作品最著名的郭沫若，他的《女神》时代的诗歌，所体现出的泛神论思想，就与《三叶集》时期关于歌德作品主题的讨论有着直接的关系。“女神”这个形象，有中国传统神话女娲的影子，但是也与《浮士德》中的“永恒之女性，领导我们飞升”有直接的联系。

《少年维特之烦恼》的影响于五四时期成长的一代青年非常大。叶灵凤在《霜红室随笔》中说：“此书虽然故事情节很简单，但由于是书信体，许多情节要靠读者自己用想象力去加以贯穿，然而它的叙述却充满了情感，文字具有一种魅力，使人读了对书中人物发生同情，甚至幻想自己就是维特，并且希望能有一个绿蒂，而且在私衷暗暗的决定，若是自己也遇到了这样的事情，毫无疑问也要采取维特所采取的方法。这大约就是当时所说的那种‘维特热’，也正是这部小说能迷人的原因。”说自己读了郭译本后，也以“青衣黄裤少年”自命，声称“如果这时恰巧有一位绿蒂姑娘，我又有方法弄到一柄手枪，我想我很有可能尝试一下中国维特的滋味的”。
(12)

 学界或认为五四以后很多的书信体小说都是受《维特》的影响，这个不能这么武断下结论，但公认庐隐的小说《或人的悲哀》有明显模仿《维特》的痕迹。女主人公亚侠就是维特的翻版，她所憧憬的理想爱情最后失败，于是投湖自尽。

1928年，有一位在上海大学读书的文学青年曹雪松，将《少年维特之烦恼》改编为剧本，由上海泰东图书局出版，赵景深为之作序。小说改成剧本，并不简单，需要重新剪裁组织，有的部分，小说可以省略，戏剧却要在舞台上表现出来。还有包括书面语言和舞台语言的区别，场景的收缩或放大，以及悲剧性质所决定的人物布置等等，这位改编者都详加考虑，虽然说不见得真有什么价值。值得我们注意的是改编者本人在这部书中的形象，根据曹雪松在书前的自序，他本人前几年有一次恋爱失败的经历，他说：

我自信确是一个“维特狂”的青年，在我失恋的初年，我曾几次想抱着这本《少年维特之烦恼》跳入吴淞江中，到泉下的世界里去和不幸的维特去做同病相怜的朋友。后来因为种种的阻碍，终于未忍实行；但在此却可以看出我对于维特是何等的热爱！

书尾，他依然不能自已，又附上了他写给昔日爱人的一封情书。并详细叙说了自己的不幸经历，令我们十分不好意思地读到了其实有些不堪的隐私，然而这种方式比他的改编本身更容易让我们理解受五四新文化影响的这代青年对于情感的处理方式，这种毫不忌惮展示自己隐私和内心痛苦的文学表达，也许正是西方浪漫主义文学在中国滋生发展的一个证明。

《威廉·迈斯特的学习时代》中关于迷娘的故事，曾在19世纪被法国人改编成歌剧，成就不算突出，但其中有一首歌曲《你可知道那遥远的南国》非常风靡，即小说中的《迷娘曲》。现在也引得中国作家着迷了。田汉1928年岁末写了一个独幕剧《眉娘》，这个剧是即兴创作的，脚本没有留存下来。根据他人记述，人物大体还是原作的样子，情节是吉卜赛老头儿要用鞭子抽眉娘，逼她带病卖艺，遭到青年迈斯特的呵斥，将眉娘救走。30年代以后，这一剧情被吸收改编成中国现实背景的话剧，写流落街头卖艺的少女遭受班主的虐待，被路见不平的青年工人所拯救，话剧改的题目，叫作《放下你的鞭子》。当时这个剧目在各地演出时有各种不同的版本，主要倾向是往爱国主题上靠拢，起初举起鞭子的班主，变成了女主人公的老父亲，在被呵斥“放下你的鞭子”之后，女主人公反而过来护佑父亲，并向众人诉说父女两人从东北流亡至此的种种艰辛，于是唤起全场的爱国情绪。1934年，田汉还创作了一部《回春之曲》，写一个参加抗日斗争的青年高维汉在炮火中震伤大脑失去记忆，他的南洋恋人梅娘来看望他，经过三年的看护，在一个除夕之夜，梅娘在高身边弹着吉他唱一首过去的情歌，“我曾在红河的岸旁，我们祖宗流血的地方，送我们的勇士还乡，我不能同你归来，我是那样的惆怅”，最后高维汉在歌声中恢复了记忆。《梅娘曲》这种歌咏自己故乡的方式，我们在前面见到《迷娘歌》中已经见到了，这两者是有关联的。另外比如电影《天涯歌女》，可能也同样是这类情节与构思的一个延伸。

徐志摩有一首诗《渺小》：“我仰望群山的苍老／他们不说一句话／阳光渺出我的渺／小草在我的脚下／／我一人停在路隅／倾听空谷的松籁／青天里有白云盘踞／转眼间忽又不在”，一直被视作他创作后期的代表作，或者解释作身处大时代的个人主义者的精神迷失。但如果对照梁宗岱翻译一首歌德短诗《漫游者底夜歌》：“一切的峰顶／沉静，／一切的树尖／全不见／丝儿风影。／小鸟们在林间无声。／等着罢：俄顷／你也要安静。”则可以看得出这两首诗内在有精神联系，即面对宇宙伟大永恒的静谧时渺小的人产生的敬畏之情。梁宗岱也非常喜欢歌德的这首诗，他在1931年写给徐志摩的信中，认为此诗及其他几首可与陶渊明、李白、李后主的佳句并列。认为是“作者底灵指偶然从大宇宙的洪钟敲出来的一声逸响，圆融、浑含，久恒……超神入化”
(13)

 。1934年，梁宗岱的译诗集就起名为《一切的峰顶》。他的文艺理论集《诗与真》也是直接取自歌德自传（有1936年刘思慕译本）的原题。梁宗岱写过一篇文章《李白与歌德》，提出这两位大诗人风格“特别相似”，“一是他们底艺术手腕，二是他们底宇宙意识”。尤其后者，“李白和歌德底宇宙意识同样是直接的、完整的：宇宙底大灵常常象两小无猜的游侣般显现给他们，他们常常和他喁喁（音永）私语。所以他们底笔下——无论是一首或一行小诗——常常展示出一个旷邈，深宏，而又单纯，亲切的华严宇宙，象一勺水反映出整个星空底天光云影一样”
(14)

 。
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· 1936年刘思慕译《歌德自传》书影

还有一位深受歌德影响的诗人——冯至，他的《十四行集》（1942年初版）第13首题为“歌德”（此诗后来改动很大）。其中末尾六句是对于歌德思想的认识：“从沉重的病中换来新的健康，从绝望的爱里换来新的营养，你知道飞蛾为什么投向火焰，蛇为什么脱去旧皮才能生长；万物都在享用你的那句名言，它道破一切生的意义：‘死和变’。”另外，冯至在1948年出版了他对于歌德研究的论文集，题为《歌德论述》，收入朱光潜主编的正中文学丛书，其中有很多比较专业的论题，比如“从浮士德里的‘人造人’略论歌德的自然哲学”。顺便可以提的是，冯至晚年有一篇很有意思的文章叫作《歌德与杜甫》，是1980年10月7日在瑞典皇家文学、历史、文物科学院每月学术例会上做的一次讲演稿。可与梁宗岱的《李白与歌德》相映成趣。不过令人觉得歌德和杜甫实在可比的东西不多，要说他们都关心政治的话，关心政治的诗人太多了。其他就几乎没有什么可说的了。之所以取这个题目，可能是冯至除了研究歌德，后来又专门研究过杜甫，写过《杜甫传》的原因。

现代中国文学家多有感时忧国的情调，虽然说“情之所钟，正在我辈”，但放眼看去，一片涕泗飘零的景象，实在是觉得有些滥情了。不过这往往可以说明主情文学在此时期文坛的重要地位。不能说都是歌德作品翻译到中国的功劳，但这两者之间必然是有着互相推动的作用。而除此之外，重视社会人生的写实一面的文学风气、强调对于现代文明都市生活中纷乱无序的情感与心理进行捕捉的现代派思潮，以及抱持了理性思考、偶而以文学笔触嘲弄感伤主情的反浪漫主义文学，都在同一个历史舞台上登场，构成多元丰富的文学空间。



————————————————————


(1)
  爱克尔曼：《歌德谈话录》，1829年4月2日，林同济译，见伍蠡甫编：《西方文论选》，第492页，上海：上海译文出版社，1988年。
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第七章：狄更斯的汉译与现代中国现实主义文学


 一、“现实主义”在中国的介绍与接受

说起“现实主义”，我们必须加以界定：因为这个术语可以用之描述绘画，可以用以评议一部电影或戏剧的风格，也可以用以形容一种政治观念或是某个人的处事作风。但重要的是，作为文学思潮与创作方法的“现实主义”这一概念的分别。如果是谈创作方法，现实主义自古有之；若是谈文学思潮，则是形成于19世纪的欧洲。

上章论及浪漫主义文学思潮的起源，谓其为对启蒙运动时期理性主义思想做的反题。歌德提出对于浪漫主义的批评，即认为对于现实生活关注不足。19世纪上半期，作为对于主情的浪漫主义文艺的反题，现实主义艺术走上历史舞台。起初概念的提出是来自绘画领域，主要是表现日常生活的真实图景，之后被运用于文学。

现实主义思潮产生的时代根源，是与19世纪西方自然科学和社会科学的发展是有直接关系的，科学研究中的实证主义思想（孔德）渗入到文学艺术的创作中来。泰纳在他的《艺术哲学》（1865）中提出艺术作品要表现出客观对象的主要性质来，而且表现得要比对象实际存在所表现出的更为明显、充分。这反映出是一种实证论的艺术观。而从另外一个方面看，社会的发展似乎也对于这一代文学艺术家们提出这样的挑战，因为这时候工业化文明迅速生长成一个庞然大物，蒸汽机的使用和海外殖民地的拓展，大大刺激了欧洲的资本主义经济。社会发展得快，也就使人民的生活不断发生剧变，人的思想情感有些应接不暇，文学艺术需要面对这个从来没有过的时代，作出反映。这些变化到底是给人类带来多少的幸福和不幸，需要有绘画、戏剧和小说来如实表现。因此，巴尔扎克（1799—1850）才自称是法国社会的“书记员”，司汤达（1783—1842）也提出“文学是社会的表现”。同当时的绘画一样，这些小说家非常善于精确地描写社会方方面面的细节，巴尔扎克的《人间喜剧》所完成了的91部小说中，塑造了2472个人物形象，被分别置于各种年龄段、各种职业、出入于各种场所，每个形象都能够代表当时法国社会一个类群的人物，具有“典型性”。这些形象构成了巴尔扎克的“人类完整图景”。英国则有狄更斯、萨克雷，俄国有果戈理。他们有一个共同之处，即是对于社会的黑暗面描写得比较多，因为看到了资本主义发展所带来的道德沦丧，看到了贫富差距下，大多数底层人民生活的困苦，如狄更斯有部小说即题为《艰难时世》（Hard Times
 ，1854），于是这些小说家往往对于笔下的题材具有道德批判意识。19世纪后期，从福楼拜开始标举“现实主义”这一口号，但实际上这以后法国作家的文学创作方向已经脱离了原本巴尔扎克和狄更斯的道路，就是说不再关注于批判的问题，而是专注于所谓文学描写的客观真实性了。

根据恩格斯为“现实主义”下的定义：除了细节的真实外，还要真实地再现典型环境中的典型人物。
(1)

 我们可以据此区别开现实主义和往往自我标举现实主义的自然主义。一般我们称福楼拜及左拉以后的法国现实主义小说为自然主义文学，因为其真实性只是片面地追求表面现象而忽视本质的真实价值。左拉写《实验小说论》，是贝尔纳的《实验医学研究导论》的思想直接应用于文学，把人看成是由“遗传”、“环境”、“时代”三个因素决定其行动的生物，提倡以自然科学方法研究人和社会，以实验、解剖、分析的方法来反映真实。《卢贡家族的命运》有一部分讲述城市和家族的渊源，用了140多页篇幅，细节化的真实绝不亚于巴尔扎克，但这些细节描写缺乏巴尔扎克的典型意义，缺少提炼和概括。另外，原本的浪漫主义文学，是颂扬和向往人生美善的一面，而自然主义则强调丑陋与阴暗一面，他们自称是“不美化现实”。

五四时期，现实主义文学思潮开始介绍到中国。此前，梁启超虽然提出文学有“写实派”、“理想派”的区别，但其实主要是针对创作方法而言。抱着对于欧洲小说技巧上的推崇，陈独秀和沈雁冰开始介绍西方的写实主义和自然主义。陈独秀《现代欧洲文艺史谭》（1915年，《青年杂志》第一卷第3、4号）率先介绍了欧西文学古典主义到理想主义（即浪漫主义）再到写实主义和自然主义的发展过程，在《青年杂志》第4号的通信专栏中，陈独秀提出“吾国文艺犹在古典主义理想主义时代，今后当趋向写实主义。文章以纪事为重，绘画以写生为重。庶足挽今日浮华颓败之恶风”。沈雁冰的观点与陈独秀大体相同。1920年，他接手的《小说月报》开辟了“小说新潮”栏目，明确声称介绍的宗旨是专取写实派和自然派。是年发表于《学生杂志》的《文学上的古典主义浪漫主义和写实主义》中，沈雁冰把巴尔扎克算作浪漫主义作家，此时他所重视的写实主义，其实就是左拉和莫泊桑的自然主义文学。应该理解的是，五四新文学家要解决传统文学中“消遣的文学观，不忠实的描写方法”之问题，因此才提倡自然主义。但也有人注意到自然主义的问题，比如周作人就给沈雁冰的书信中说：“专在人间看出兽性来的自然派，中国人看了，容易受病。”沈雁冰回复说，自己所强调的不是人生观的自然主义，而是文学的自然主义。整个20世纪20年代基本上大家都分不清自然主义和现实主义的界限，谢六逸的《西洋小说发达史》甚至把自然主义概念涵盖了现实主义的范畴。这一思想混乱局面直到20世纪30年代才得以改观，革命文学和左翼文学阵营的理论家开始介绍马克思主义的文学理论，瞿秋白等人确立了“现实主义”这一概念在中文语境的涵义，同我们今天的理解才基本一致。瞿秋白《马克思、恩格斯和文学上的现实主义》指出左拉的自然主义不过是偶然抓到一小部分印象的“照相机主义”，而真正的现实主义文学，是采用了唯物辩证法的创作。
(2)

 后来周扬进一步谈这个问题，写了《关于社会主义的现实主义和革命的浪漫主义》，此后这个概念更多带有意识形态的色彩。
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· 1927年中译本《左拉小说集》封面

概念似乎是理清楚了，但是我们想了一下，恐怕狄更斯和巴尔扎克都没有唯物辩证法分析的本领，那么现实主义只能成为马克思主义理论家心目中最高的文学理想，而不是历史上曾经出现的文学思潮了，于是我们又将巴尔扎克和狄更斯改称为“批判现实主义”作家（高尔基所说的“资产阶级的‘浪子’的现实主义”，揭发了社会问题却没有指出出路。可文学本来就不负责指出路）。但是从今天西方学术的基本概念上看，realism应用于文学领域，依然就是巴尔扎克和狄更斯为代表的这一批作家。当然狄更斯也并非彻头彻尾的现实主义文学，其作品多含有基督教思想，宗教信仰影响了其忠于现实生活和社会真相的描述，研究者指出狄更斯的笔下人物可分成极善与极恶两个类别。甚至他被称为“浪漫的现实主义”作家。20世纪60年代，西方学者研究狄更斯，甚至认为他是卡夫卡的先驱，也就是说他的创作具有很强的先锋性。
(3)

 而决不是像某些教条主义的文学批评家所认为的那样，完全属于过时的落后的东西。

狄更斯的小说，生动地刻画了维多利亚时代（1837—1901）英国社会，尤其是伦敦的中下层社会生活的方方面面。维多利亚时代是英国工业文明的巅峰期，是著名的“日不落帝国”的时代。一方面，物质极大丰富，交通发达，医学昌明；另一方面，贫穷和饥饿在英国蔓延，失业与犯罪在城市中泛滥，从至今依然耸人听闻的“开膛手杰克”系列案件中，可以想见当时凶杀与卖淫的泛滥。狄更斯出身于穷人家庭，祖上是仆役，父亲因主人家赏识而有了公职；外祖父做过财务总管，又因挪用公款而潜逃。他少年时因父亲的债务而入狱，这是挥之不去的耻辱记忆，《艰难时世》、《小杜丽》甚至是《匹克威克外传》都写到负债人监狱。他能在一个似乎是繁荣飞跃的盛世里看出英国社会的浑浊与昏暗，正如雾都伦敦所常常显露出的那样。他曾经做过律师事务所的律师助理，还曾在法院担任过庭审速录员，开始小说创作生涯后，依然常常与司法界有来往，因此狄更斯的小说多有对于维多利亚时代，尤其是19世纪五六十年代英国的法律制度种种弊端的描述，最具代表性的是《荒凉山庄》，涉及当时的遗产诉讼案件，甚至反过来影响到司法改革，狄更斯作品的文本一直是研究法律与文学之关系的最杰出范例。
(4)

 维多利亚时代的英国法律往往是被认为比较健全的，但在狄更斯笔下显然是暴露出了诸多问题。由此而言，经济是看似美好下却掩藏着不幸和弊端，社会制度也是如此。狄更斯有一部借古讽今的历史小说《双城记》，开篇即言：“这是最好的时代，这是最坏的时代。”其实是可以用以描述他眼中的现实世界的。

瞿秋白在批评左拉式的自然主义的文章中，却又希望引进左拉书写现代都市的经验，这在茅盾的《子夜》中终于得到实现。瞿秋白称赞为“中国第一部写实主义的成功的长篇小说。带着很明显的左拉的影响（左拉的‘L'argent’——《金钱》）”。
(5)

 我们知道茅盾写《子夜》，本意要使吴荪甫与赵伯韬合作。而改成吴强奸老妈子，表现其溃败。仍是自然主义文学的痕迹，但表现出了民族资本家在中国的没有出路，瞿秋白给他提了很多修改意见。《子夜》的典型性，难免有些脸谱化。抛开理论上的某种政治倾向来说，我们对于现实主义文学的认知，似乎往往还是归于狄更斯这类并不纯粹的现实主义。曾经一段时期，一般性的现实主义小说，都是带有人物性格脸谱化的倾向。从过去的传统上说，可以认为我们并没有深入地学习巴尔扎克，而是对于狄更斯更能引起共鸣。


 二、狄更斯作品的介绍与汉译


晚清时期
 　狄更斯（Charles John Huffam Dickens，1812—1870）是晚清时期作品中译本最多的西方文学杰出作家，1911年之前有6部长篇小说被翻译成中文。其中5部是林纾和魏易合作翻译的
(6)

 ：1907年出版的《滑稽外史》（Nicholas Nichleby
 ，1838—1839）、《孝女耐儿传》（The Old Curiosity Shop
 ，1840—1841），1908年出版的《块肉余生述前编》及《后编》（David Copperfield
 ，1850）和《贼史》（Oliver Twist
 ，1838），1909年出版的《冰雪因缘》（Dombey and Son
 ，1846—1848）。
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· 林纾译《块肉余生述前编》封面

林纾翻译狄更斯小说的时期，正是他的译笔呈现活跃、精彩之生气的阶段。林纾通过口译者的传述，对于狄更斯的小说风格产生很大好感，他在《冰雪因缘》的序言说：英国文学的高峰，他知道是司各德
(7)

 ，法国文学的高峰，他知道是仲马
(8)

 ，但是“司氏之文绵褫，仲氏之文疏阔，读后无复余味，独迭更先生，临文如善奕之著子，闲闲一置，殆千旋万绕”，好比是下棋的高手，善于伏棋，隐藏先机。很小的一个细节，可能会是重要的伏笔。因此，林纾说翻译狄更斯，不敢轻易忽略掉、删节任何一个细节，“防后来之笔，旋绕到此，无复叫应”，于是他与魏易二人认真翻译，“口述、神会、笔逐”，“绵绵延延，至于幽渺深沉之中，觉步步咸有意境可寻”。他认为狄更斯的文笔可追步《左传》、《史记》之文，“虽细碎芜蔓，若不可收拾，忽而井井胪列，将全章作一大收束，醒人眼目”。林纾听说狄更斯最好的作品就是《大卫·考波菲儿》，于是十分用心地翻译了这部《块肉余生述》，篇末识语中说，狄更斯这部小说“不难在叙事，难在叙家常之事，不难在叙家常之事，难在俗中有雅，拙而能韵”，其实已经触及狄更斯小说的现实主义特征。这一点在《孝女耐儿传》的译序中说得更清楚了：

（天下文章）从未有刻划市井龌龊之事，至于二三十万言之多，不重复，不支厉，如张明镜于空际，收纳五虫万怪，物物皆涵涤清光而出，见者如凭阑之观鱼鳖虾蟹焉；则迭更者盖以至清之灵府，叙至浊之社会，令我增无数阅历，生无穷感喟矣。

继而林纾说，中国小说登峰造极的杰作是《红楼梦》，难免雅多俗寡，意思是觉得对于下层社会描述不够。而“若迭更司者，则扫荡名士美人之局，专为下等社会写照”。又比较于《史记》，认为司马迁之文道及家常之言的也不过寥寥数笔而已，“今迭更司则专为家常之言，而又专写下等社会家常之事，用意著笔，为尤难”。

关于林译狄更斯小说的风格，因为林纾自己说最满意的翻译是最后翻译的那部《冰雪因缘》，所以我们先找《董贝父子》第一章里面的一段名言来看看：

东贝父子四字，固东贝长日所不去怀者，以为上帝之造天地，为东贝父子造也；上帝之造日月，为东贝父子贸易而造也；上帝之造河海，即为东贝父子行舟而造也；昔者罗马纪年，以AD二字为符验，意谓有耶稣降生最始之纪年，译音曰：安那东米尼。一入东贝意中，则读为安那东贝父子，似移耶稣之纪年，为己一身一家之纪年。

对照后来人民文学出版社的外国文学名著丛书中贴合原文的祝庆英译文：

这四个字表达了董贝先生一生中唯一的想法。地球是造来让董贝父子公司在上面做生意的，太阳和月亮是造来给他们光亮的。江河大海是造来供他们的船在上面航行的；彩虹是用来给他们预报好天气的；风是为了帮助或是反对他们的企业而吹的
(9)

 ；星辰沿着轨道运转，是为了使以他们为中心的体系永远不受侵犯。普通的缩略语在他眼中有了新的意义，只是与他们有关。A.D.与公元无关，只代表董贝父子纪元。

主人公董贝是伦敦一家商货公司老板，他父亲老董贝创立了这家董贝父子公司（Dombey and Son），父亲死后他从Son变成了董贝，小说开篇写他的妻子为他生下一个儿子，使他又看到了“董贝父子”这一名称的未来希望。这部小说写这个傲慢的资本家从事业顶峰跌到深渊的经历，故而开篇如此来描述董贝的洋洋得意。狄更斯善于诙谐排比的描述，林纾在此可能觉得还是过于芜杂，就自作主张删去了一部分。但最后把“安那东米尼”（Anno Domini，即主上之年，也即西历纪元）变成了Anno Dombei（“董贝纪元”），是一个非常精巧的文字游戏，这显然也引起了林纾的注意，为了使中国读者读懂，他不惜在此添加了说明。

西方汉学家亚瑟威利（Arthur Waley，与林纾生卒年皆相同）当年对于林纾翻译狄更斯有一个非常高的评价，他说狄更斯“所有过度的经营，过度的夸张和不自禁的饶舌”，在林译笔下都不见了，“幽默仍在，不过被简洁的文体改变了。狄更斯由于过度繁冗的损坏的每一个地方，林纾从容地、适当地补救过来”。
(10)

 由上文这个例子，我们可以看出这一特点来。

而林纾有时的改编也别有情致，钱锺书先生举过《滑稽外史》里面的一个例子，第17章：

（那格）哭声似带讴歌。曰：“嗟乎！吾来十五年，楼中咸谓我如名花之鲜妍。”——歌时，顿其左足，曰：“嗟夫天！”又顿其右足，曰：“嗟夫天！十五年中未被人轻贱。竟有骚狐奔我前，辱我令我肝肠颤！”

我们查看杜南星、徐文绮的译本，第18章：

“十五年了”，纳格小姐喊叫道，极其令人感动地抽咽起来。“十五年了，我在这间屋里是有声望和有光采的人，在楼上那间屋里，我也是这样。感谢上帝，”纳格小姐说，使出了大劲，先跺右脚，后跺左脚，“这么多年以来，一直到现在，我从没经受过手下人的这套手法，卑鄙的手法，她的行动给我们丢脸，让正派的人为她害臊。可是现在我经受了，我确实经受了，尽管我觉得恶心”。

纳格小姐是主人公尼古拉斯的妹妹凯特所在衣帽厂的女工头，因为在店铺里面被顾客称为老太太，回到工作间大发脾气，把火气发泄在年轻貌美的凯特身上。钱锺书说，林纾的译文使纳格小姐的作态变成了真正的小丑戏，逗得读者都会发笑，可去看原文，狄更斯这里写得并不那么生动。因此可见“林纾往往捐助自己的‘谐谑’，为迭更司的幽默加油加酱”。

清末另外一个狄更斯小说译本，是林纾另外一个合作者陈家麟与薛一谔合作翻译的《亚媚女士别传》，也是由商务印书馆出版，1910年发行，收入说部丛书二集第55编，题“言情小说”。此书的原作，系《小杜丽》（Little Dorrit
 ，1855—1857）这部小说，叙女主人公小杜丽出生于债务人监狱，父亲最终因继承了一大笔遗产而得以出狱，却又进入了社会的监狱，最终财富也成为泡影，小杜丽放弃了财产继承权反而获得真爱。薛陈二人没有译完，只翻译了原书的上卷。延续了林纾常常采用的改写式的译法，但文笔不如林纾。我们看下卷第27章（原书上卷第28章）一段风景描写的翻译：

时夕照含山，芳草深绿，一湾流水，荥荥向人。河间渡舟三五，争返村墟，舵工刺舟，彼此共语。意至闲适。野花匝岸，其芳袭人，继而落日愈低，树影渐长，驱入河内，流水漾之，如蛇赴谷，渐不可见。

对照原文，我们得知这段风景描写，原本是突出乡间的宁静在都市居民心头唤起的感觉。其中排比了许多自然的声响：偶尔鱼跃出水面的声音、船桨击水的声音、还未归巢的鸟鸣，远处的犬牛叫声等等，要点明“所有这一切声响中，其主宰一切的声息便是幽静”。翻译者完全不照原作的文词来翻译，变成他们重新组织画面、以陈词套语进行描述，这足以说明这两位的文学涵养确实很不够。

而魏易后来也单独翻译了迭更司的《二城故事》（A Tale of Two Cities
 ），初于《庸言》第1卷第13号起连载，时在1913年6月。1928年才出版了单行本，题为《双城故事》。钱锺书评价说，这个译本里面只有两人合作时由于口译者能力所限而犯的毛病，缺少了林纾所为原作增添的那种特色。


民国时期的狄更斯翻译
 　民国初年的报纸杂志上有几部狄更斯短篇小说的译文。这部分材料有些比较生僻，只见于某些篇目著录的工具书中，目前研究狄更斯作品汉译的学者很少注意到。包括：朱树人译《一百五十三岁之长病大仙》，“历史小说”，《小说月报》第2年临时增刊，1911年8月。
(11)

 《小说月报》1912年3卷2期，有一篇《鬼语》，题“潜夫选译法文小说丛录”，但又题“本书译英人迭更司原著”。后收入《说林》第12集（1914年）。需要指出，这两篇发表于《小说月报》的短篇小说，都是以白话翻译的。但原作似乎一时都还难以落实。此外还有“长篇新译”《钱虏忏悔录》，署“天梦译意”，刊于《墨海》第1期，1913年12月（原作系《圣诞欢歌》）。周瘦鹃译“《贼史》之一节”《野心》，刊于《游戏杂志》第3期，1914年。

此外还有：竞生译《悭人梦》，《小说时报》第21期，1914年1月（原作系《圣诞欢歌》）。孙毓修译《耶稣诞日赋》，发表于1915年《小说月报》第5卷第10期（原作同上）。1917年上海中华书局出版周瘦鹃翻译的《欧美名家短篇小说丛刊》1—3集，其中收录了迭更司的一篇《星》（译自短篇小说A Child's Dream of a Star
 ）。烟桥、佩玉也译了这篇作品，发表于《妇女杂志》，1918年第4卷第7号。周瘦鹃译《幻影》，收入《瘦鹃短篇小说》下册（上海中华书局，1918年）。《旅行笑史》，常觉、小蝶译，中华书局，1918年，上下册（原作即《匹克威克外传》）。周瘦鹃译《前尘》，《先施乐园日报》，1918年—1919年间。此报纸未见。《至情》，（原名The Battle of Life，《圣诞故事集》中的短篇小说）“言情小说”，周瘦鹃译，《小说大观》6集。还有闻野鹤编译的《鬼史》（原作即《圣诞故事集》），由上海东阜兄弟图书馆出版于1919年。值得注意的是，这时候有不少狄更斯的译者是受晚清新小说家影响的作家，他们后来都被归为鸳鸯蝴蝶派小说家这个群体。这时期他们也已经开始介绍外国著名作家。1914年，《小说月报》第4卷第3期发表了孙毓修的文章《司各德、迭更斯二家之批评》，说：“迭更司每一摇笔，则一时社会上之人物之魂魄自奔赴腕下，如符[image: ]
 之役使鬼物矣”，注意到了狄更斯小说的现实主义特征。但是鸳鸯蝴蝶派作家，往往还是注重文学的游戏消遣功能，所以他们对于狄更斯的欣赏，大多还是在于滑稽幽默的一面，或是故事性强的一面。周瘦鹃算是比较严肃的一位，所以他的翻译思想就相对比较进步，也因而受到过鲁迅的褒奖。

[image: ]


· 1911年《小说月报》载狄更斯小说

五四以后，对于狄更斯的评介专论并不太多，原因可能是国内读者对他的小说已经比较熟悉，再就是他的生卒年很难在当时很难凑出一个整数来纪念。比较重要的是《语丝》杂志1929年第5卷第14号所刊载的《论迭更斯》，是画室（冯雪峰）译的德国作家梅林格的一篇论文。里面谈到狄更斯的讽刺力和他的慈善之心，涉及批判现实主义的正反两面。后来胡风又重译了这篇文章，改题《狄更斯论》。此外，谢六逸、郑振铎等人关于西方文学史的书籍中，狄更斯自然不免占有一席之地。20世纪20年代狄更斯小说的翻译也不太多，比较重要的是伍光建翻译的《劳苦世界》，1926年底由商务印书馆出版，收入世界文学名著丛书，原作即《艰难时世》，这是该作品在1949年之前唯一的一个译本。这部小说写拜金主义家庭教育熏陶下所造成一代青年人的悲剧，讽刺了功利主义的英国社会。

到20世纪30年代，狄更斯突然又受欢迎了起来。1935年，朱自清发表他的《伦敦杂记》，记述了自己拜访狄更斯故居的见闻，1936年，赶上了《匹克威克外传》出版100周年，这一年的《清华周刊》和《文学》杂志都有专文进行介绍，1937年又是逝世125周年，这年的《译文》月刊第3卷连续刊载关于狄更斯的论文，其中许天虹译传记作家莫洛亚的《狄更司的生平及其作品》最为重要，是该作者所著狄更斯传记的一部分，后来许天虹又译出了他的《狄更司与小说的艺术》和《狄更司的哲学》，等于全部译出，1943年重庆文化生活出版社发行了该书的单行本。莫洛亚对于狄更斯小说艺术的评介最为值得注意，因为后来的批评家往往指责狄更斯小说人物性格过于单调，缺少变化，莫洛亚辩护说：狄更斯起初创作是与漫画家合作的，他后来的作品也往往由漫画家作插图，因此他的小说笔法习惯于具有漫画色彩，即夸大某些人物的性格特征，而这也与时代有关，19世纪初期的英国，内心精神生活并不丰富和强烈，受到瞩目的是行动，思考并不盛行，尤其是中下层阶级，因此人物往往内心贫乏。
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· 《匹克威克外传》初版插图

20世纪三四十年代重要的狄更斯小说译本，是几部长篇代表作品的汉译。《大卫·考波菲儿》继《块肉余生述》之后，出现了两个译本，一是许天虹翻译的《大卫·高柏菲尔自述》，这部1000多页的书是抗战期间在重庆文化生活出版社分四册出版的，其中一部分译稿还在战乱中遗失，是由他人补译完成的，这部译作的编辑是巴金，想必为之修订增色不少。另一个是董秋斯翻译的《大卫·科波菲尔》，1947年上海骆驼书店发行，也是在抗战时期翻译的。许天虹译本影响较小，而董译本是目前被重印再版次数最多的译本，权威性和1949年以后张谷若先生译的《大卫·考坡菲》不相上下。董秋斯译本特色在于严谨一丝不苟，尽量传达原作本来的信息和修辞，比如原作有一句是as sulky as a bear（字面译出来是像熊一样阴郁，形容脾气坏），许天虹译作“怪僻得有如一只熊”，董秋斯译作“像头熊一样孤僻”，张谷若却译作“比牛还拧”。对于中国读者来说，张译似乎更容易产生联想，但这是以失去原作风味为代价的。后面还有一处，女儿跟体胖的父亲开玩笑的，说他简直变成了一只porpoise，小个儿的海豚，许、董二人都是照原文译出的，但张谷若以为不够鲜活，改成“你真成了肥猪了”，我们觉得这么翻译反而使得意思简单粗俗了。但董秋斯的直译有时因为过于刻板拘谨，失去了文字的灵动效果，这是后来评论者批评的地方。
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· 董秋斯译《大卫科波菲尔》书影

《双城记》在这时期译本最多，有张由纪1938年译本（上海达文书局）、许天虹1945年译本（重庆文化生活出版社）和罗稷南1947年译本（上海骆驼书店）。另外还有伍光建翻译的《二京记》，这是一个英汉对照的选译本。罗稷南译本在80年代还曾重刊过，说明其生命力。另外两个译本，似乎湮没无闻了。

当中国的报刊纪念《匹克威克外传》出版100周年时候，国内关于这部小说的译本只有李常觉、陈小蝶两位鸳鸯蝴蝶派作家以文言节译的《旅行笑史》可看。抗战结束后出现了两个译本，一是许天虹翻译的《匹克维克遗稿》。
(12)

 此前文化生活出版社与许天虹定约，要求他翻译一系列的《迭更司选集》，因为战争影响，这部小说只译出了前四章，由友人许杰等介绍，交上饶战地图书出版社印行。但是我读了前两章之后，觉得许天虹先生没有译完也不算一件坏事。因为另外一个译本，是流传至今的蒋天佐译《匹克威克外传》，1947年上海骆驼书店出版。这是一部足译本，而且收入了原书起初所配的漫画插图。这部小说并无什么深刻或严肃的主题，诙谐幽默的嬉笑怒骂是该书的基本特色。狄更斯第一部长篇，不太注意节制才情，有时显得过于油滑，油滑与诙谐，虽然算不得第一等的文学创作，但是在翻译时，往往更加考验译者的本事。我们觉得蒋天佐的语言风格比许天虹胜任太多了。但他翻译的时候出了非常多的纰漏。1961年，蒋天佐的译本重新出版，他修订了原本的一些错误，后记中说，原来译本出版后得到了钱锺书先生的屡次指教。这让我们想起了傅雷1951年写给宋淇的一封信中说：“锺书报道，燕京有一狂生，未识面，为蒋天佐《匹克威克》校出错误三千余条，写成稿纸四百页寄《翻译通报》，以‘态度不好’退回。”
(13)
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· 蒋天佐译《匹克威克外传》封面

除此以外，《贼史》之后又有蒋天佐译本《奥列佛尔》，上海骆驼书店1948年出版。最受欢迎的永远是狄更斯《圣诞故事集》里的篇章，单行本中有陈原翻译的《人生的战斗》，有邹绿芷翻译的《炉边蟋蟀》，有方敬翻译的《圣诞欢歌》等等。甚至在20年代《礼拜六》周刊的圣诞节特辑上还出现了一篇仿作。


 三、现代中国作家对于狄更斯的学习

早年因为读林译小说的关系，而对于狄更斯产生兴趣和喜爱的现代中国作家，有冰心、沈从文、钱锺书、施蛰存等，读英文原作而受其影响的，还有萧乾、老舍、巴金等人。施蛰存的回忆最有意思，他在《我的第一本书》这篇文章中回忆说，当年读林译狄更斯入迷，觉得非常好，但后来林纾遭到批评，他也就觉得狄更斯属于鸳鸯蝴蝶派作家了。这一印象，基本符合民国初年至20世纪20年代狄更斯在中国被接受的实际情况。而沈从文在《自传集》的《女难》一篇中说，《冰雪因缘》、《滑稽外史》、《贼史》这三部林译小说，占去了他2个月的阅读时光，“他不像别的书尽说道理，他只记下一些生活现象。即或书中包含的还是一种很陈腐的道理，但作者却有本领把道德包含在现象中”。狄更斯小说的确缺乏思想的深刻性，我们往往从中可以感受的，更多是他对于生活现象的细致描述。但这种细致却又不够深刻，因为人物刻画得不是那么立体。往往是极善极恶的两个极端，带有脸谱式的特点，反映出作者鲜明的情感倾向。萧乾一直在教会学校读书，比较早接触英语文学，自认很早就对狄更斯产生兴趣。而巴金则甚至声称古今中外所有作家中最喜欢的就是狄更斯，他特别欣赏其浪漫主义理想，因为能给苦难中的人们以安慰。

综合来说，狄更斯对于中国现代作家所提供的示范，应主要在于：讽刺与幽默的手法和风格；写社会下层生活的题材；人道主义的精神。讽刺与幽默这一点来说，讽刺或被夸大成一种对于资本主义社会制度下惨酷生活的揭露，这是一种比较无产阶级革命文学的观点，张爱玲不这么认为，她在《国语本海上花译后记》（1983）中说：“其实尽有比狄更斯写得更惨的，狄更斯的好处不在揭发当时社会的黑暗面。”我们今天看来，讽刺更多是对于人性之丑恶的针砭，未必一定是上升到意识形态层次。狄更斯的讽刺与幽默是带有英国文学传统特色的，这令我们想起他少时所熟读的亨利·菲尔丁，这位作家在现代中国被翻译得不多，实际上狄更斯的渊源多来自他，钱锺书的《围城》，郑朝宗先生最早说是受菲尔丁《汤姆·琼斯》的影响。
(14)

 有的人认为钱锺书学的是狄更斯，那就太表面了，没有讲出真的渊源来。至于取材底层生活和人道主义这两个方面。我们更是难以落实到具体例子上去。
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· 通惠印书馆1947年版邹绿芷译《炉边蟋蟀》封面

比较公认受狄更斯影响的现代作家是老舍。老舍在20世纪20年代到英国伦敦东方学院教汉语时，开始阅读大量英文小说，其中他说最喜爱的是狄更斯，他在《谈读书》一文中说：“在我年轻的时候，我极喜爱英国大小说家狄更斯的作品，爱不释手。我初习写作，也有些效仿他。他的伟大究竟在哪里？我不知道。我只学来些耍字眼儿，故意逗笑等等‘窍门’，扬扬得意。”尤其是他早期的作品，模仿的痕迹很重。比如《老张的哲学》，其情节设置很类似于《尼古拉斯·尼克尔贝》：两者都是以一所腐朽的学校为场景，老张那位惟利是图的市侩，和老尼克尔贝也十分相似；后来老舍自己也承认，当时刚读了《匹克威克外传》和《尼古拉斯·尼克尔贝》这些“杂乱无章”的小说，正好就沿着这种风格，信笔写作起来。老舍更主要模仿的是狄更斯的幽默风格，这使他随后又写了一部《赵子曰》。小说中描写主人公的相貌一节，我们读来简直是和狄更斯的风格是一致的：

赵子曰先生的一切都和他姓名一致居于首位：他的鼻子，天字第一号，尖、高并不难看的鹰鼻子。他的眼，祖传独门的母狗眼。他的嘴，真正西天取经又宽又长的八戒嘴。鹰鼻、狗眼、猪嘴，加上一颗鲜红多血、七窍玲珑的人心，才完成了一个万物之灵的人，而人中之灵的赵子曰！

这种貌似庄重实则戏谑的口吻，很容易令人联想到《匹克威克外传》。老舍写过一篇《略谈人物描写》，他区分人物描写有三种，第一是工笔画描写，这个不经济，而且使读者不易产生印象；第二是心理描写，这个不健康，不合乎老北京人的作派习惯，等于是揭人隐私；第三则是戏剧化描写，就是预设人物的特点，以最精简的方式写出人物的形象来，这么写老舍认为比较健康。其实这就是狄更斯描写人物的方式，也就是漫画式或脸谱式的人物。此外，狄更斯对于伦敦城市地理的熟悉，深刻地体现在他的小说中，这与老舍小说笔下对于北京城的描绘可以相映成趣。都体现出作家对于所栖居城市的掌握和表现能力。他们都是透过底层人民的生活来表现该城市的风貌。

很长一段时间，中国学者谈到狄更斯，必是围绕着“批判现实主义”这个题目，这个题目其实是属于社会学研究的范围的，假如深入到文学艺术的层次来看，狄更斯的现实主义风格又是什么样子呢？正如我们前面所说的，狄更斯的现实主义风格不够彻底，即使不以巴尔扎克或是左拉为标准，仅在英国文学内部来看，萨克雷往往都更合乎现实主义文学的要求。但是往往最优秀的作家不隶属于某个风格流派的匡范之内。说到最简单的地步，现实主义就是忠实地描绘生活，而文学艺术的创作还是最忠实于自己最好。
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· Robert William Buss（1804—1875）所绘《狄更斯的梦》（Dickens' Dream
 ，1875）
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· 第一章：文言译诗

· 第二章：以译为学


第一章：文言译诗


 一、诗可以译？

早期的汉译，都是以传统的文言旧体完成。东西不同的语言模式（象形、会意、方块、单音节与拟声、字母、多音节），隔膜已久的文学传统，都是文学翻译的困难。叙事文学倒还罢了，可译性问题最大的是诗歌。文学作品之所以是文学的，其根本不在于其大意所传达的内容本身，而在于语言的品质和风格、特色。这其中最典型的表现，自然就是诗歌了。瓦尔特·本雅明将波德莱尔的诗歌译成德语时，曾在序言中谈到可译性，认为能否找到一个合适的译者是偶然性的，但是还有一个必然性的问题，即这个作品本身是否准备着被翻译呢。
(1)

 很多伟大的艺术品在创作过程中并不是为了要人去理解领会它的，这么多学者专家说了那么多研究批评的话语，再次面对那些原作时，我们依然感到惶然无措。而翻译，要想把一部作品从原来的语言形态完整地搬到另外一个语言形态里，内容和语言的关系会发生变化，用本雅明的话说，上面会有许多的“褶皱”。这里包括原作中所带有的一些不同于译作语言环境的文化传统的信息，原作者个人的一些独特思想风格，造成了我们读译作时的一种陌生感。本雅明对此持乐观的态度，他引述别人的意见，提出“必须通过外国语言来扩展和深化本国语言”。就是说，我们不应该把翻译当成是，将英语、德语的文学，转变成严格合乎汉语习惯和语法的作品，而是要设法通过翻译，将自己的语言变成适合于英语、德语习惯的东西。因此，本雅明说：“一部真正的译作是透明的，它不会遮蔽原作，不会挡住原作的光芒，而是通过自身的媒介加强了原作，使纯粹语言更充分地在原作中体现出来。”
(2)



假如仅仅遵从本雅明的权威，我们依照其翻译理论回过头来看早期以文言旧体翻译的作品，就会感到这些作品似乎都是过时的。因为似乎这些翻译不能够很快地扩展和深化本国语言。只有像鲁迅所提倡的“直译”，“陆续吃一点苦，装进异样的句法去”
(3)

 ，才算是对本国语言的改造。若言“直译”类于革命，则“意译”、“化译”就如同内部的改良，点滴的更新。不同历史语境，可作出不同的强调。今天，汉语言文字的诗歌传统承继不佳，有一个全面失落的忧虑，汉语已非常适应欧美文化语言习惯了，却在这个适应过程中变得有点失去自我了。重新尝试一下以温和典雅的旧体诗文形式来作为翻译的途径，也许能够起到补足缺失的作用。第二次世界大战之后的德国作家，想要重建德语文化的根基，便埋头书斋进行译述的工作。因此，文学的翻译绝不纯粹是过河的桥梁，而是有可能成为本民族语言文化建设的柱石。试想，佛经翻译并未带来彻底的梵文语法式的中文，玄奘翻译《心经》的名句，“受想行识，亦复如是”，是汉籍古文的风格。相反，佛教文化带来的音读反切、四声八病说、变文与禅宗美学，却从不同方面促进了汉语言文化的丰富性。

对韵法格律理解不同、内在意蕴难以传达的诗歌，可以说是不可能完成翻译的；但从本雅明所言的“通过外国语言来扩展和深化本国语言”这一点来说，我们并不是要以译作来代替原作，满足那些不懂原作语言的读者的需要。诗歌翻译应该是类于再创作，在掌握原旨的基础上，重新以诗的形式表达一遍。近年重译《圣经》的学者冯象，提出翻译乃“母语的竞赛，译作与原作的对峙”之说。于是译诗者最好本身就是诗人。在胡适发表“两只黄蝴蝶”以前，中国的诗人都是写传统格律诗的，在此之后，也一直有不认可现代白话新诗地位的情况。因此对于汉译来说，似乎最为理想的译诗者不仅要是诗人，还要是优秀的旧体诗人。谁说旧体诗只能表达有限的意境？


 二、最早的汉译欧西诗歌

早期的佛经翻译中，就有对于原本经文颂赞韵文的留意，比如三国东吴时候的支谦（月氏人），惜其相关译作已经失传。后来鸠摩罗什谈到翻译问题，认为梵文的佛经，辞章华美，适宜歌唱，译成汉文，往往味同嚼蜡：

天竺国俗，甚重文制（《出三藏记集》卷十四作“藻”），其宫商体韵，以入弦为善。凡觐国王，必有赞德。见佛之仪，以歌咏为尊，经中偈颂，皆其式也。但改梵为秦，失其藻蔚，虽得大意，殊隔文体，有似嚼饭与人，非徒失味，乃令呕秽也。

他本人即很注意译文的韵味，最著名的就是《金刚经》中那段“六如偈”：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”金刚经有四五个传世的汉译本，这段内容各不相同，比如玄奘的译本作：“诸和合所为，如星翳灯幻。露泡梦电云，应作如是观。”但是唯有鸠摩罗什译文广为人称颂。又如北凉时候昙无谶所译马鸣的《佛所行赞》，即《佛本行经》，唐义净说此作“五天南海，无不讽诵”。昙无谶用的是五言无韵诗体，近一万句，这个译本对于中国后来诗歌的创作也发生了影响，饶宗颐就将其中的《破魔品》与韩愈的《南山诗》加以比较
(4)

 ；而金克木比对原文，则认为其实这种译法损失了原作一些义理上的阐发。
(5)

 此外，学界讨论比较多的，还有白居易《长恨歌》受《目连变》的影响。

作为所谓“二西之学”的另一“西”，欧西之诗歌何时开始译成中文？从前很长一段时间，研究界认为是出自王韬（1828—1897）之手，他在1849年应聘上海墨海书馆，译述西学书籍。1867年—1870年间，随英人理雅各赴欧游历，主要居于苏格兰，其间曾在法国逗留，归而著《漫游随录》、《普法战纪》。他与人合译的《法国国歌》和《祖国歌》见于1871年出版的《普法战纪》卷一，前者即《马赛曲》，作者是大革命时期的一位法国军官（Claude Joseph Rouget de Lisle，1760—1836），王韬的译作将原作六节改成了四节，糅杂原句大意，几乎等同另作，在此选录其第一节：

法国荣光自民著，爱举义旗宏建树。母号妻啼家不完，泪尽词穷何处诉？吁王虐政猛于虎，乌合爪牙广招幕。岂能复睹太平年，四出搜罗囚奸蠢。奋勇兴师一世豪，报仇宝剑已离鞘。进兵须结同心誓，不胜捐躯义并高！

但是这个标明了作品来历的译诗影响很大，《普法战纪》即深受日本维新派的重视，日本小说家柴四郎，写政治小说《佳人奇遇》时就借用了王韬的译文。但后来刘半农在《新青年》就批评王韬的翻译，“非复本来面目”。
(6)



王韬翻译的《祖国歌》则是德国爱国诗人恩斯特·莫里茨·阿恩特（Ernst Moritz Arndt，1769—1860）所作的Was ist des Deutshen Vaterland
 ？，意思是“何谓德意志祖国”，此歌一度成为民间传唱的国歌。选录前二节如下：

谁为普国之土疆兮？将东顾士畏比明兮
(7)

 ，抑西瞻礼吴河旁？将礼吴河北葡悬纠结兮，抑波的海白鸥飞翱翔？我知其非兮，我宗邦必增广而无极兮，斥远而靡疆。

谁为日耳曼之祖国兮？将士底利嬴之腴壤兮，抑巴华里亚之崇岗？将摩辰牛羊游牧兮，抑麦介物产蕃康？我知其非兮，我宗邦必增广而无极兮，斥远而靡疆。

1948年，钱锺书先生发表了一篇英语文章，当时他计划写一本论述晚清输入西洋文学的小书，该文即其中一个片段。1982年，他根据旧作大意重写为中文，即著名的《汉译第一首英语诗人生颂及有关二三事》。他从晚清人的笔记，方濬师《蕉轩随录》卷十二，找到一段记载，提到“英吉利使臣威妥玛尝译欧罗巴人长友诗九首”，“甘泉尚书”董恂将之裁剪润色为七言绝句，“九首”指的是董恂改编后的九首绝句，原本实为一诗。长友，在晚清很有名，是美国诗人朗费罗（Henry Wadsworth Long-fellow，1807—1882）名字的意译，诗作则是朗费罗受歌德影响所写的一首《人生颂》（A Psalm of Life
 ），为其代表作。译者之一的威妥玛（Thomas Francis Wade，1818—1895），1842年就来到中国，后来做了十几年的英国驻中国全权公使，他最大的贡献是威妥玛—翟理斯拼音系统，乃是长期被广泛使用的拉丁字母拼读汉字方案。据朗费罗1865年的日记，他收到美国驻华公使蒲安臣的一件礼物，一把中国扇子，上面用中文书写了他的那首诗作。这在当时也许并非特别罕见，比如丁韪良的回忆录《花甲忆记》中就展示了曾纪泽赠他的扇子，上面有曾所书写的中西合璧诗。兹录董恂的前三首绝句如下：

莫将烦恼著诗篇，

百岁原如一觉眠。

梦短梦长同是梦，

独留真气满乾坤。（一）

天地生材总不虚，

由来豹死尚留皮。

纵然出土仍归土，

灵性常存无绝期。（二）

无端忧乐日相循，

天命斯人自有真。

人法天行强不息，

一时功业一时新。（三）

钱锺书对威妥玛的译文和董恂的译文有一番评价：“威妥玛的译文不过是……逐字逐句对译，董恂的译诗倒暗合赫尔德的主张：译者根据、依仿原诗而作出自己的诗。”
(8)

 当然，董恂不懂英文，诗中不尽如人意的地方，缘于威妥玛传达为中文的时候就错了。董恂还曾打算翻译拜伦的长诗，但我们在他的诗集里没有见到相关的内容。
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· 1854年《遐迩贯珍》载弥尔顿诗

钱锺书在那篇文章的开头风趣地说，朗费罗虽然名扬外国、妇孺皆知，却算不得多么高明的诗人。他说：“他是否察觉到在中国引进西方文学的历史上，他比同用英语写诗的莎士比亚远远领先，也比他自己翻译的但丁远远领先？”篇末又说：“可算是文学交流史对文学教授和评论家们的小小嘲讽或挑衅了！”幸好，我们后来又发现了一首更早的汉译英诗，原作者来头比朗费罗大多了，就是英国文艺复兴时期（1500—1660）的大诗人，约翰·弥尔顿（John Milton，1608—1674）。他晚年双目失明，有两首十四行体的《目盲诗》（On His Blindness
 ）皆咏此事，分别作于1652年、1655年。前一首诗，在西方传教士1850年代在香港所办的一份中文刊物，《遐迩贯珍》上，就出现了汉译和相关介绍：


附记西国诗人语录一则


万历年间，英国有显名诗人名米里顿者崛起，一扫近代芜秽之习。少时从游名师，颖悟异常，甫弱冠而学成，一时为人所见重。云母死后，即遨游异国。曾到义大利，逗留几载，与诸名士抗衡，后旋归，值本国大乱，乃设帐授徒，复力于学，多著诗书行世，不胜枚举。以著书之故，过耗精神，遂获丧明之惨，时年四十。终无怨天尤人之心。然其目虽已盲，而其著书犹复孜孜不倦，其中有书名曰：《乐园之失者》，诚前无古人后无今之书也。且日事吟咏以自为慰藉。其诗极多，难以悉译，兹只择其自咏目盲一首，详译于左。

世茫茫兮，我目已盲。静言思之，尚未半生。天赋两目，如托千金，今我藏之，其则难任。嗟我目兮，于我无用。虽则无用，我心郑重。忠以计会，处以事主。恐主归时，纵刑无补。嗟彼上帝，既闭我瞳，愚心自忖，岂责我工。忍耐之心，可生奥义。苍苍上帝，不较所赐。不较所赐，岂较作事。惟与我轭，负之靡暨。上帝惟皇，在彼苍苍。一呼其令，万臣铿锵。驶行水陆，莫敢遑适。彼侍立者，都为其役。

在此与殷宝书先生的译文作一比较：

想到了在这茫茫黑暗的世界里，

还未到半生这两眼就已失明，

想到了我这个泰伦特，要是埋起来，

会招致死亡，却放在我手里无用，

虽然我一心想用它服务造物主，

免得报帐时，

得不到他的宽容；

想到这里，我就愚蠢地自问，

“神不给我光明，还要我做日工？”

但“忍耐”看我在抱怨，

立刻止住我：“神并不要你工作，或给他礼物。

谁最能服从他，

谁就是忠于职守，

他君临万方，只要他一声吩咐，

万千个天使就赶忙在海陆奔驰，

但侍立左右的，

也还是为他服务。”

除了文体上的不同，从内容看，旧译漏掉了一个西方的典故。泰伦特（Talent）为古希腊重量单位（τáλαντον，今译作“塔兰同”），约合26千克，用作货币单位时，指等重量的黄金或白银。弥尔顿此诗用《马太福音》典故，仆人将主人交付的一泰伦特钱币埋起来，未能用以生利，喻指自己的光明被埋藏，如才能被淹没而不能发挥其长。
(9)

 文言旧体译诗，最难之处在于外国洋典故如何传达，如果是严格的四言、五言、七言等格式，专有名词的出现大多时候都会妨碍表达，字数越少，难度越高。故而解决的办法，往往是省略或代以中国的典故。而后来屠岸、殷宝书的白话译诗，大致传达了十四行诗的特色，多少顾及原诗作的风味。《遐迩贯珍》本只考虑中国读者的接受习惯，译者选择四言的用心，或许认为这在中国文学中是被当成是最郑重典雅的。

然而以上的汉译欧洲诗歌，都不是真正最早的。晚明时期的耶稣会士大量汉文著述中，就有译诗了。只不过囿于文献的稀缺难以获得，很多文献刚刚影印出版；而且既能读中文文言，又能通古典或中古拉丁语文的人很少，再去查证其原作究竟是何书，难度更大。
(10)



2008年《读书》第3期发表了台湾比较文学学者李[image: ]
 学先生一篇文章，《中译第一首〈英〉诗〈圣梦歌〉》。谈到此前在徐宗泽、费赖之的著作里都提到过的一个文献，即艾儒略的《圣梦歌》
(11)

 ，以前学界都对此非常困惑，不知何本。根据汉译本所附合译者闽人张赓的序，有一句“粗述圣人伯而纳一梦”，考知即圣伯纳德，或名作明谷的伯纳德（Bernard of Clairvaux，1090—1153），他就是《神曲·天堂篇》末尾代替贝雅特丽齐引导但丁的老者。据说他生前就见过上帝，还有传说他在大病时圣母显灵，乳房射出奶汁使之痊愈。但是过去研究者直接去找伯纳德全集，没有结果。李先生找出了原作，系中古时期一篇拉丁文写作的《圣伯尔纳的异相》（Visio Sancti Bernardi
 ），这个作品不是圣伯纳德或圣伯尔纳写的，而是12、13世纪一位无名僧侣所作，此诗又不是凭空创作的，它是用拉丁语对盎格鲁撒克逊时期一首古英语诗《灵魂对身体所述之言》的翻作。翻作后基督教思想更为浓厚，展开为灵魂与肉身的互相辩难。

原诗85节，每节4行，短长六步格，每节一韵。据费赖之《入华耶稣会士列传》言，艾儒略为威尼斯人，昔在大学教授两年文学，故于诗学方面较其他耶稣会士更为擅长，他与张赓将《圣梦歌》译成了七言长诗，李[image: ]
 学先生评价说带了点儿弹词的味道，就是说和传统中国七言长排或古体七言诗都不太一样。开篇作：

严冬霜雪夜分时，梦一游魂傍一尸。畴昔尸魂相缔结，到头愁怨有谁知。魂兮何有馀多恨，喟向尸前叹且悲。谓汝囟躯曾忆否，炎炎在世傲须眉。一朝长寝颜容变，白骨荒丘人恶见。试来相与忆当初，凄然竟归一瞬转。……

从内容上看，《圣梦歌》的原作旨在使人由生死问题而领悟宗教问题，接受天主教的最终审判说。至“魔见”一节，演示地狱的恐怖相。最后“梦醒”：“人人明知必有死，不知死后当何需。不知死时作何状，不知死后归何区。早识后来有必然，应先痛悔泪涟涟。眼前一刻亦难保，尚敢晏如高枕眠。言念到此心战战，速祈天主赦我愆。指引直归真福处，庶得善终乐无边。”不知不觉中把我们带入中世纪欧洲人对末日的恐惧气氛里。文字上因说教的目的，带有明清民间的一些劝善文学的特色，显示出比较俚俗的风格。
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· 《圣梦歌》“魔见”一节书影


 三、清末民初的文言译诗

1890年至五四新文化运动之前，外国文学翻译明显增多了。诗歌翻译的主流仍是文言旧体。这时期出现了两位译诗名家，苏曼殊和马君武，故有“苏玄瑛式”、“马君武式”的说法。
(12)

 他们都以翻译拜伦的长诗《哀希腊》而著名，这不是一个独立的作品，只是拜伦的诗剧《唐璜》第3章的一部分，属于诗中诗，共16节。拜伦悲悯希腊古国的失落，《唐璜》未竟就去希腊支持其民族解放运动，死于战场。这一精神自然对于同样身处老弱帝国的晚清中国人有着很强的刺激作用。梁启超在小说《新中国未来记》中就节译过其中的两节，用的译法是明清散曲的语言和体裁。苏、马都是全译本（苏曼殊译本，可能是黄侃代作的，见黄侃《骫秋华馆说诗》，收于柳亚子编《苏曼殊全集》第5卷，另外拜伦《赞大海》一首，四言体，也是黄侃代译的，其中第五章，是章太炎翻译的），此外胡适1914年也有一个译本。

对比第一节，梁启超译：

［沉醉东风］咳！希腊啊！希腊啊！你本是平和时代的爱娇，你本是战争时代的天骄。撒芷波歌声高，女诗人热情好，更有那德罗士、菲波士荣光常照。此地是艺文旧垒，技术中潮。即今在否？算除却太阳光线，万般没了！

以曲体俗语完成，读起来很流畅。“撒芷波”，看得出是自日文转译来，芷字疑为苾字。苏曼殊（黄侃）译：

巍巍希腊都，生长奢浮好。情文何斐亹，荼辐思灵保。征伐和亲策，陵夷不自葆。长夏尚滔滔，颓阳照空岛。

读来处处拗口着力，风格大为不同，过于内敛，实不适合表达浪漫主义诗人的抒情之作。马君武译：

希腊岛，希腊岛，诗人沙孚安在哉？爱国之诗传最早。战争平和万千术，其术皆自希腊出。德娄飞布两英雄，渊源皆是希腊族。吁嗟乎！漫说年年夏日长，万般消歇剩斜阳。

词义浅近，略有不准确的地方。胡适译文则作：

嗟汝希腊之群岛兮，实文教武术之所肇始。诗媛沙浮尝咏歌于斯兮，亦羲和素娥之故里。今惟长夏之骄阳兮，纷灿烂其如初。我徘徊以忧伤兮，哀旧烈之无余！

用的是骚体，不讲押韵，允许长短句。骚体的采用，自王韬始。这是一个突破口，使译诗的格律较放松，而且不必对仗，宜于分散，也宜于整合，以“之”、“以”、“其”、“兮”字断开或连缀。1907年，周氏兄弟合作翻译哈葛德小说《红星佚史》，鲁迅负责先由周作人口译出小说中的20多首诗歌。他采用的就是骚体，非常成功，不仅字句贴切，而且有骚体诗歌的韵味。鲁迅本爱好“其言甚长，其思甚幻，其文甚丽，其旨甚明，凭心而言，不遵矩度”的楚辞
(13)

 ，故而他的文言译诗能胜过他人，如第四章中，奥底修斯有一段自唱之歌曲，译作：

纵东方之不作，且躃躃以竟驰。历荒波之浩荡，禁灵曜于崦嵫。洵予行之茕偊，吾心尚其委蛇。纵远蹈夫异路，循血海之修涯。尚忍旃而毋却，昔奚胜于今兹。（中略）穷忧穷忧兮吾何惧为，厉运纵至兮无为吾灾。宁不见夫故乡赫然其入望兮，但留荒野与残尸……
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· 《红星佚史》封面

相比之下，林纾翻译《黑奴吁天录》中让汤姆大叔也唱这种调子，什么“吾仰睹天女衣裙之明丽兮，若有银云为之被也。长裙缟然其如鹤兮，执杨柳其依依也”，一来显得不伦不类，二来文学价值也不高。鲁迅在1914年翻译海涅的诗时仍采用骚体。鲁迅之后一代人，比较著名的以骚体进行翻译的是鲁迅的学生徐梵澄先生，他在1950年代译印度古典名著《薄伽梵歌》全书，都采用骚体雅言，盖因“歌必可唱咏讽诵，于华文以古诗体译之也宜”，又“译词当不失其庄敬，出义须还之于梵文也无失”
(14)

 ，可以说是目标极高，完全把翻译当成学问来做的。


 四、五四以后偶尔出现的文言译诗

五四以后，白话诗虽说不能算是真正彻底地占领了诗坛。但是使用旧体诗翻译外国诗歌的人，渐渐不多了。不屑于新文化的旧派人物，自然也不会去关心外国诗歌。能够接触、阅读，甚至是研究、翻译外国诗歌的，又能够自如地写旧体诗，并且有意识地用此体来进行翻译，往往只剩下大学书斋里的学者。

吴宓认为，诗之媒质为文字，诗附丽于文字。每种文字之声形规律，皆足以定诗之性质，故诗不可译。
(15)

 他坚持主张“无音律者，不能谓之诗”，由此反对自由体的白话诗。不过，他又认为，希腊拉丁之诗以长短定音律，英文之诗以重轻定音律，中文之诗以平仄定音律，“其为用一也”，就是文字间不同的音律声形规则，存在对节奏规则的共同追求。若不失这一追求，则诗歌的翻译至少还是保持了诗歌的本质。也就是说，吴宓看来，以中文旧格律译诗，乃是在“诗不可译”的必然宿命之下勉强行得通的唯一方式。他曾以五言古体翻译英国女诗人罗塞蒂（Christina Geogina Rossetti，1830—1894）的彼特拉克体十四行诗，如《愿君常忆我》（Remember
 ，1860）：

愿君常忆我，逝矣从兹别。

相见及黄泉，渺渺音尘绝。

昔来常欢会，执手深情结。

临去又回身，千言意犹切。

絮絮话家常，白首长相契。

此景伤难再，吾生忽易辙。

祝告两无益，存心已如铁。

惟期常忆我，从兹成永诀。

君如暂忘我，回思勿自瞋。

我愿君愉乐，不愿君苦辛。

我生无邪恶，皎洁断纤尘。

留君心上影，忍令失吾真。

忘时君欢笑，忆时君愁颦。

愿君竟忘我，即此语谆谆。

格律上采用较为松散的中式节奏，用韵上则又尽量摹拟彼特拉克体十四行诗的韵脚。这其实等于是以浅近的文言，在格律节奏、遣词造句、意境情趣方面依托于中国古典文学，而在韵法和主题上传达原作的风貌。
(16)

 这已经不是梁启超所谓的以新语句入旧格律的改良派新诗革命观点，而是通过翻译，将西方文学之所长来检验测试汉译文言在旧格律下的弹性和活力，这或许可看作是白话文学建设之外的另一条道路，今天看来也未必就是保守复古的思想，其中正具有本章所探讨的以译诗检验母语传统之表现力的尝试。吴宓译这情诗尚显不出其才力，《吴宓诗集》中自卷五以下，多有译诗可以为例，如《节译奥维德诗》：“始作俑者希腊乎，妄说罪恶可涤除。有如河水洗尘污，杀戮罪孽万古枯。天道岂容宽汝逋，为此言者一何愚。”虽亦非令人印象深刻之作，但他自称是自拉丁文译出的，当然弥足珍贵。又如《译薄伽梵歌》，自英文重译而成，用四言体，较乎徐梵澄的文言译本早了半个世纪。还有从英译本欧里庇得斯悲剧《赫拉克勒斯》节译的《译天罚》、节译索福克勒斯悲剧《安提戈涅》的《译人智之卓越》、节译古罗马诗人卡图卢斯的《节译加突鲁斯》等，大大扩宽了文言译诗的翻译视野。

学衡派人物大多有欧美留学背景，却反对胡适的白话文学主张。其中比较著名的有李思纯，据吴宓《空轩诗话》，他是晚清诗人赵熙的弟子，后来专门研究元史，留学法国，他的译诗《仙河集》（仙河即塞纳河），发表于1925年年底的《学衡》第47期。他在自序中对于诗歌翻译发表了不少观点，提出译诗有三种模式，即苏曼殊式、马君武式和胡适式，他认为马君武代表了格律谨严的风格，苏曼殊代表了格律较疏的古体风格，胡适则是完全不讲格律的白话诗。“马式过重汉文格律，而轻视欧文辞义。胡式过重欧文辞义，而轻视汉文格律。惟苏式译诗，格律较疏，则原作之辞义皆达。五七成体，则汉诗之形貌不失。”又言：

凡欧诗之不能翻译，与勉强翻译之必无结果，其理甚明瞭，特吾辈不能因此遂弃掷之。盖吾辈虽不能得最良之方法译之，而可以较良之方法译之。所谓较良之方法者，即译者须求所以两全兼顾。一方面不能抛弃原义，而纵笔自作汉诗；一方面复不能拘牵墨守，以拙劣之方法行之，如法语所谓之逐字译（Motà Mot），使译文割裂，不成句读。故矫此两失，实为译诗者之应有责任。

李思纯认为，自己的译作就是他所言采用“较良之方法”译欧诗的典范。《仙河集》所译皆为法国诗歌，自中古至当代，凡24家，69篇。在此选录两篇，一是他翻译的拉封丹寓言诗：


城鼠延乡鼠（美乡村生活也）


城鼠延乡鼠，入城餐其家。美肴啖残雀，礼貌亦嘉恭。

地衣突厥制，盛筵设其间。念此二良友，生活何相悬。

斯筵实美备，众味无不陈。所惜中道间，屡有人相惊。

广厅大门外，忽闻人喧嚣。城鼠急趋避，乡鼠尾之逃。

喧停鼠复返，乡鼠亦随之。城鼠从容请，“吾侪尽此余”。

乡鼠吁气言：“谢汝盛馔招。似此惊且苦，吾宁胜其劳。明晨敬延君，吾家一游遨。

吾家静而肃，独食无扰惊。咄咄欢宴时，何有忧患临。再见再相见，咄咄吾当行。”

他翻译的波德莱尔诗歌，则与上篇风格大为不同：


腐烂之女尸


夏日佳清晨，忆否君所睹。路角一女尸，石上僵且腐。

股胫似妖姬，日光污毒蒸。腰腹亦裸露，恶臭烈薰腾。

日光晒腐肉，烧炙融熟时。所禀赋自天，百倍今偿之。

苍天瞰枯骨，如花含笑繁。恶臭薰积草，使人眩且昏。

苍蝇积嗡嗡，黑团出胸腹。蛴螬如水流，被体群动活。

攀降若浪翻，滑泽飞动轻。胸腹鼓虚息，一死而群生。

群动似妖乐，如水亦如风。更如筛谷粒，撒落响箕中。

梦觉余残骸，如画仅轮廓。剩稿绢布忘，但凭回忆作。

牝犬蹲石后，怒目视路人。觊觎乘隙窃，残骨块可珍。

佳人丽若仙，终当如彼污。呜呼怀中宝，呜呼眼中珠。

汝丽如女王，最后一息时。玉骨亦霉腐，花草覆离离。

万虫方食汝，如接吻不停。情爱任分离，留此残躯形。

李思纯的译诗发表后第二年，即1926年，施蛰存、戴望舒开始办《璎珞》杂志，为的就是批评李的翻译技术和理论，戴望舒写成的长文《读〈仙河集〉》，不仅对李思纯翻译的错误加以指摘，更对于他的翻译手法与风格予以否定。施、戴二人是30年代中国文学现代主义的代表人物，此时不过是刚刚步入文坛的文学青年，他们的现代主义诗歌主张，以此为起点，这也说明了翻译文学所引起创作思潮发生变动的影响。因为戴望舒对李思纯的批评很尖刻，李从此不再翻译诗歌。
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· 1925年《学衡》第47期载李思纯《仙河集》
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· 1945年《中法文化》载王了一译《恶之花》

此外，王力先生在1945—1946年间以五七言古诗和乐府体译了一部分《恶之花》，发表在《中法文化》。1980年整理结集出版时复补译了40多首。在此摘录一首：


前生（《中法文化》，1945年第1卷第5期）


我尝久居大厦中，海日如火染阶红。楹柱矗立摩苍穹，夜来恍惚疑天宫。海波天镜相击冲，时有雅乐随神风。斜阳光彩映双瞳，声色相配和雝雝。尔时我心乐无穷，闲情聊寄蔚蓝空。目送波涛逐游龙，佳境不与寻常同。裸奴香露洒其躬，羽扇招凉入我胸。惊奇见我憔悴容。人生到此苦何从？殚思猜度莫能通！

新文化初期对于旧体译法的批评，多是着眼于有失原作的味道，或是因译者不通或不精外语及外国文学典故而造成的讹误。今天来看，逐句逐字按照白话翻译的诗，可能不仅失去了原作的味道，更危险的还是失去了诗的味道。既然西诗的韵法在翻译中必然是会丧失的，我们何不按照汉诗传统的韵法予以重建呢？另外一个问题，对于外语的理解和文学典故的生疏，所造成的讹误，现在其实是可以解决了的。只不过真正的问题是，在睽违隔阂这么久，我们对于自己的诗歌传统，又算得上通晓多少呢？



————————————————————
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第二章：以译为学


 一、晚清以翻译为新学的风气

晚清时期，以介绍西方文化、西方科技文明为主的一类学问，被称作“新学”，如王国维所谓，“国初之学大，乾、嘉之学精，道、咸以降之学新”（《沈乙庵先生七十寿序》）。当时获得新学的途径有两种：一是亲自去海外考察，写考察日记，侧重在实地的自主观察，缺点在于走马观花，不得要领；还有一种途径，就是翻译，可以有文字依据地传达信息。翻译之下又分成两类，一类是有组织的，一类是个人。有组织的翻译活动，包括教会组织主持的西书汉译，其核心虽然在于传教，但也翻译了大量的科技、历史知识的书，比如广学会编译出版的《泰西新史揽要》、美华书馆所出的《造洋饭书》。清代各级政府机构也有组织翻译，比如曾国藩组织幕僚翻译全本的《几何原本》，江南制造局也在傅兰雅主持下翻译了大量的数理科学和工程技术书籍，京师同文馆在丁韪良主持下翻译了《万国公法》等国际法的书籍；后来也有民间组织译书，比如商务印书馆在1902年成立专门的编译所，翻译教科书较多，还有译书汇编社，是日本留学生翻译日文西学著作的组织，还有编译了100种日文书籍，合成为《普通百科全书》出版的会文学社；丁福保主持翻译出版医学书籍的中国医学会等等。
(1)

 另一类是个人的翻译活动。其实以上所说的翻译，也往往是具体一二人所完成的，但他们之所以选择翻译某部著作，是受到组织机构的约束和要求的。比如洋务运动时期很多的中国文人，在译书过程中所扮演的角色只是中文的笔录和润色，他们基本上都不懂外语，要翻译什么书自己不能说了算的。我们这里所说的纯粹个人的翻译，指的是他的翻译动机完全出于私人的学术兴趣，他读了一些西方书籍，觉得哪部书目前最为重要就去翻译哪部。这样的代表人物，康有为说的“译才并世数严林”，就是说晚清士林普遍认可的翻译家，成为一家之学的，是严复和林纾，而林纾其实又不能出于他自己的学术兴趣来译书，而且林译的都是小说，因此，实实在在的晚清学术著作的翻译家，就只有严复是最突出的了。
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· 1902年《增版东西学书录》书影

此外，从内容上看，以译为学，又大致可分出两个主要类别：一是自然科学的翻译。如晚明时候，利玛窦与徐光启合译的欧几里得《几何原本》前6卷，到晚清时候，伟烈亚力与李善兰完成后9卷的翻译。晚清的西书中译，多半属于声光化电方面的内容，被称为“格致”之学。以李凤苞使德参赞身份在欧洲进行科技考察的徐建寅（字仲虎，1845—1901），即来自江南著名的算学之乡无锡。他与父徐寿、弟徐华封，同乡世交华蘅芳、华世芳兄弟，都以精通算学、格致之学闻名于时人。他与傅兰雅合作翻译了很多军工技术的书籍，例如《运规约指》（1870年出版）、《器象显真》（1871）、《化学分原》、《汽机新制》（1872）、《汽机必以》（1873）、《声学》、《水师操练》、《轮船布阵》（1874）、《格林炮操法》（1875）、《艺器记珠》（1879）等等。其中《声学》影响极大，建寅父徐寿曾根据中国的律吕之学与傅兰雅讨论其中的问题，他的观点后来得到英国《自然》杂志的肯定和称赞。需要指出，当时的这些科技书籍的译著，在关心新学的知识分子当中是广泛传播的，有时在翻译过程中创造出的新词汇，被很快得到应用，超出原本的专业范围，产生引申的比喻义。“格致”二字，令我们想到《大学》中的“格物致知”，西欧知识体系有意剥离科学、技术与日常生活、人文研究、个人兴趣的关联，而中国近代出现的“格致”则汇聚了古籍市场和流行书市场上的各种理科、技术性、应用性信息，并且能为各种背景的读者所用，培养的是具备区域和民间特征的不同实践者。
(2)

 再比如金楷理、赵元益合译的《光学》，1876年出版，最早在中国介绍西方传统文明一直所相信的光媒aether，译作“传光气”，后来又在1890年傅兰雅翻译《光学图说》中，被译成“以太”。这个概念译出来不胫而走，谭嗣同（《以太说》）、章太炎（《菌说》）的哲学思想中都借用了以太的说法。另外，谭嗣同的《仁学》一书，还有不少科学术语都取自徐建寅的译笔。
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· 富强斋丛书本金楷理译《光学》书影

一是人文社会科学著作的翻译。这其中以社会学、政治学和历史学的译著为最多。并非始于严复，像我们熟悉的《海国图志》、《瀛寰志略》，里面有不少内容是翻译出来的。正如小说翻译也不是从林纾才开始。但此二人影响极大。台湾学者杜维运提出过严复翻译《天演论》为西方史学输入中国之起点的说法
(3)

 ，当然《天演论》算不得纯粹的史学著作，与社会学关系更切，但里面涉及西方学者对于人类社会演化规律的判断，即所谓历史进化论，因此必然也涉及历史学。后来，中国大陆学者如张芝联、张广智、瞿林东等都发表过类似的看法，即认为谈此问题必当从清末梁启超、夏曾佑、严复等改良派知识分子说起。近年来我们对于晚清文献进行深入考察，注意到“1902年梁启超‘新史学’的问世不是突然从石头缝里蹦出来的，这种突变来源于长时期的量变过程，而量变过程中，晚清西方历史译著起到了潜移默化的影响”。
(4)

 这个意见非常重要，因为不论梁启超的“新史学”还是更早的魏源、徐继畲编译西方史志资料，都离不开自19世纪初期以来西方传教士所译介到中国来的种种历史类书籍。而包括顾颉刚、吕思勉、蒙文通在内的诸多现代历史学家，他们幼时也都受过《万国史记》、《泰西新史揽要》之类启蒙读物的熏陶。虽说只是个“量变过程”，然而其中蕴藏着中西学术初接触时双方的立场、姿态和宗旨，所积累的能量或许为我们提供了更多重的可能性和发展方向。
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· 《泰西新史揽要》书影

但是，到了严复翻译《天演论》，这个学术翻译的量变的确变成了质变。吴汝纶对于严复译笔的称赞，说《天演论》“名理络绎，笔势足穿九曲，而妙有抽刀断水之致”，赫胥黎之书于是能“骎骎与晚周诸子相上下”。这个实质上的不同，可从中文译者将自己的翻译工作视为学术事业的主体意识上来认识，这包含了译文体例的选择、译文风格的好尚，以及在对译文加以注释说明时所体现出的学问趣味、知识视野。


 二、严复译《天演论》

严复（1854—1921），原名宗光，字又陵，后改名复，字几道，福建侯官人。1866年入福州船政学堂，学习英文及近代自然科学知识，1877年到1879年，被公派英国留学。当时，郭嵩焘任英法公使，欣赏严复、马建忠等人，常常请他们来为他讲解西学各科。对严复的学问见识最为激赏，根据自己平素对这位青年的观察，料定其志趣并不在于枪炮技艺，遂致书李鸿章，建议放宽这些留学生的学业范围，不必令他们全学兵法这类“屠龙”之技，此后严复遂不去军舰实习，继续在学校中读了两年书，对英国的社会政治发生兴趣，涉猎了大量资产阶级政治学术理论，并且尤为赞赏达尔文的进化论观点。回国后，先随李鸿章在天津水师学堂任总教习，一再参加科举而不中。甲午战争之后，开始意识到应走著述翻译的路子，1897年主办《国闻报》，《天演论》最早在此发表。1898年，《天演论》单行本出版，严复逐渐以译学而为人所知。1902年，京师大学堂聘请其充任编译所总办。
(5)

 清末最后10余年可以说是严复事业的巅峰期，8种主要的学术译著，都是在此期间完成的。

严复翻译的代表作，就是《天演论》。英国赫胥黎（Thomas Henry Huxley，1825—1895）原著，《进化与伦理学及其他》（Evolution and Ethics and other Essays
 ，1894）。此书第一篇为导论，第二篇是题为《进化与伦理学》的演说词，后面还有别的几篇。赫胥黎先是在1893年于牛津大学发表演说，之后为了补充解释，才又写了导论。在导论中，赫胥黎试图阐发的观点，即是我们通常所熟知的社会达尔文主义。不过，他的立场，也许不是每个人都清楚：他虽然讲“物竞天择，适者生存”，但是他还指出，人类的群，与动物的群（比如蜂群）是不同的，群就是社会，共同体，人类起初的进化自然不能逃脱自然规律，但是智力发展起来之后，伦理思想就开始发生约束作用。因此人类社会不再应该是“弱肉强食”，而是要彼此关怀，更强大更智慧的人应该担负更大的责任。不过这一种理想模式会在人类社会发生危机时候遭到破坏，伦理约束失去控制，比如人口过剩、殖民地开拓和生态资源的匮乏，于是进化论这个规律又会加强。也即是说，人类的伦理过程，与人类适应自然、改造自然甚至破坏自然的过程，是同时展开的，人的活动便是在自我放纵和自我约束之间来回摆动，虽然赫胥黎自己似乎对此有点儿悲观，但文明之活力也正在于这种弹性。而他的第二篇，即演说词，则是将东西方传统的伦理思想（古希腊与古印度）与近代社会进化论联系起来。生存斗争的残酷解释了古人为何会阐发某种伦理原则，这些学说是用来约束人的良知，使之不会单纯凭着天性去竞争，而是从思想道德上有所升华和觉悟。比较来看，第二篇像是对一个问题的历史描述，而第一篇则补充了这一历史描述背后作者的立场和宗旨。严复《天演论》就翻译了前两篇。他将之分成上下卷，卷上为导言，十八篇，卷下为论，十七篇。从篇数上看，他对原作进行了细致的划分。在此讨论的重点是严复的翻译。拿译本与原作对照，发现严复的译笔，有几个值得注意的特点：
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· 慎始基斋本《天演论》书影

其一，增删很多。增是增加原来语境中不必多言的、在译者看来又必须按照原文译出之内容的解说。删则是删去中文读者缺乏理解之必要的内容。举一个例子，卷下，即《进化论与伦理学》讲演词中，有这么一段：

As no man fording a swift stream can dip his foot twice into the same water，so no man can，with exactness，affirm of anything in the sensible world that it is．As he utters the words，nay，as he thinks them，the predicate ceases to be applicable；the present has become the past；the‘is’should be‘was．’
(6)



前一句话涉及到西方读者都非常熟悉的一句古希腊名言，即赫拉克利特所说的“人不能两次趟入同一条河流”。严复的译文，不仅考虑中国读者对此的陌生，说明了出处，而且还将赫胥黎设此喻的用意也译出来，而且还在其下加注，将此观点与东方学说进行对比。原本动词时态的譬喻，因为中文无此时态的变化，便删略不译：

希腊理家额拉吉来图有言：世无今也，有过去有未来，而无现在。譬诸濯足长流，抽足再入，已非前水，是混混者未尝待也。方云一事为今，其今已古。且精而核之，岂仅言之之时已哉，当其涉思，所谓今者，固已逝矣。（注：赫胥黎他日亦言，人命如水中漩涡，虽其形暂留，而漩中一切水质刻刻变易，一时推为名言。仲尼川上之叹，又曰回也见新交臂非故。
(7)

 东西微言，其同若此。）

这段内容虽然是有增有删，但整体上是增加了内容的。我们再举一个例子是删略的。卷下这篇讲演词，开篇要说明宇宙是不断发展变化的，极其微小的潜在能量，可能在日后作用变得非常巨大。赫胥黎打了一个比方，提起英国人都非常熟悉的一个童话，杰克与魔豆的故事。顺着这个童话，作者阐发其论点。严复翻译的时候，干脆全部删掉，开场就直接表达作者的论点：“道每下而愈况，虽在至微，尽其性而万物之性尽，穷其理而万物之理穷”云云。

其二，从语感上来看，严复特意选择庄重典雅的文辞来阐发学理。与林纾活泼生动的古文所翻译的小说是不太一样的。原作的演说词，本是非常口语化的，严复译出来，多取消了原作的松散感，像是一篇逐层深入的论文了。其中卷下“种业”一节，原书所对应的内容比较短，严复认为欧洲学者多宗法柏拉图之学说，而他觉得柏拉图应该沿袭了印度古代的思想。于是他对于这部分论说得更为详尽。虽然吴汝纶把严复的译笔比成周秦诸子，然而严复的文笔是否真如吴氏所公开褒扬的那样驯雅，还是有待讨论的。曾纪泽即指出严复文章用语并不讲究。黄曾樾在《陈石遗先生谈艺录》中记载陈衍的话：“几道学无师承，少壮时文字尚多俗笔，厥后研究子部，且得力于外国名家文法，尽变其往时滑易之病”，算得上是比较实在的评论。其实严复在译述过程中还使用了很多佛经的译语和句法，比如因果、种业，比如色声味触，还借赫胥黎所提出无无果之因，亦无无因之果的话来套在佛教所宣扬的三世因果论上，又以“不可思议”之语来解释不可知论。

严复译书采用的译名也往往别有情致，他自谓是“一名之立，旬月踌躇”。比如赫胥黎这个人名，赫胥即道家系统里上古之神仙，黎又与上古南方少数民族有关。隐约之间，好似《庄子》中庚桑楚这类的篇名，便知所谓“研究子部”助他培养思想学术译述的文字习惯。再比如“乌托邦”这个译名，也是从此书开始在中国传播开来的。此外更为人熟知的还有“物竞天择，适者生存”，“优胜劣汰”、“天演”、“进化”。
(8)



为人所津津乐道的《天演论》开篇，非常引人入胜，鲁迅多年以后还记忆犹新：

赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野，槛外诸境，历历如在几下。乃悬想二千年前，当罗马大将恺彻未到时，此间有何景物？

于是谈及史前之英国南部自然风光，继而上溯到洪荒远古的地质变动时代，数万年的变化中，“天运变矣，而有不变者行乎其中”，这不变的就是“天演”，从而引出“物竞天择，适者生存”的道理。若言严复文笔典雅古奥，可将此段开场白与林译小说惯用的开篇首句引起下文的叙事方式相比较，如：

方鲁意十六见囚时，巴黎城中乱民，其涌如潮，其声如吠，势汹汹然。（《英国大侠红蘩[image: ]
 传》）

一日下午，在潘都兰海滨，有一女郎，名嫘差罗，以目视河流，澌澌入海。（《天女离魂记》）

一日，沙拉定处于宫中，静思上帝造人之神奇。（《烟火马》）

一千五百二十九年，四月二十一日，为英国皇帝亨利第八，御宇之二十年，在英国名胜之区，有一美少年……在武英佐堡外，观溪山之景。（《厉鬼犯跸记》）

去今十四年七月中，有一孺子距浑河之次，寒状凛然，作波吒声。……此孺子若引首望东北，当见澳大利亚爱而迫司山。若沿河行五英里，即可见南太平洋。此孺子固稚，然山川形势皆悉之历历。（《双孝子噀血酬恩记》）

密昔司白克里一日独坐于精雅之退闲室，而心之怔忡，犹死囚之临决时。（《脂粉议员》）

一经对照，可以看出，严、林两人不约而同地找到一种叙事方式，先设立主脑人物，使之居于斗室（或荒僻之地）而思接千载、视通万里，继而引出下文。此种开篇曾令当时无数青年怦然神往，清末社会中的“看新书”风气，大抵与此种引人入胜的小说笔法密不可分。吴汝纶虽指责“今学者方以时文、公牍、说部为学”，却未看出严复译笔实际上也未全是周秦诸子的文章。而王国维在《论近年之学术界》中思考清末西学风·严复译《名学》书影气何以对当时思想界学术界未能发生影响，首先便注意到严复“物竞天择之语，见于通俗之文”的特点。所谓的“通俗之文”，即是吸引青年读者的小说笔法。另外，《天演论》一书的结尾，以丁尼生的诗作结，勉励天下人，也不是周秦诸子的写法，而是又回到了演说词的风格上面。后来的严译名著，越来越板正严肃，这些能令青年读者读了热血澎湃的文词就消失不见了。梁启超评价他译的《原富》是“学理邃赜”，但一般学童看不懂。今天读西学书籍，看严译本，甚至还不如看原文来得方便。
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· 严复译《名学》书影

《天演论》书前，有严复所作的《译例言》。早期翻译多有此类内容，用以交代该书翻译所立的体例。今天很多正规的学术译著，也往往有“凡例”、“说明”一类的内容，目的同此。《译例言》提出了著名的信达雅之说：“译事三难：信、达、雅。求其信已大难矣，顾信矣不达，虽译犹不译也，则达尚焉。”他没有多谈雅，而主要以达为追求的境界。用上文举出的例子来说明，信就是把人不能两次进入同一条河流这句话，准确地翻译出来；达则是要向译本读者传达出原作者如此一句的含义是什么；雅，不仅仅是文词的雅驯干净优美之类，还与学问有关，比如接着举出孔子和僧肇的话来。也就是说，原作者发论，译者能接过来讲，甚至能有所发覆或发挥。很多古文好的译述者，如林纾，主要是在达和狭义的雅上作文章，钱锺书称其中出色的译法，可称为“化”，乃“文学翻译的最高理想”。梁实秋的意译是以达为信，而鲁迅的直译则是以信为达，两者分别在于是否需要首先尊重或照搬原作的文法与修辞。钱锺书《管锥编》中谈到过严复“信达雅”的出处，当是在三国支谦的《法句经序》，他议论说：

译事之信，当包达雅；达正以尽信，而雅非为饰达。依义旨以传，而能如风格以出，斯谓之信。……雅之非润色加藻，识者犹多；信之必得意忘言，则解人难索。译文达而不信者有之矣，未有不达而能信者也。
(9)



严复对于达的追求，有一个不太令后人满意的地方，就是他有时喜欢将西方的典故转化为中国的典故。假如只是成语，这个转化倒也罢了，但是有时是带有原作国家风俗特色的内容，完全转成中式的事例，显得非常奇怪。比如《天演论》卷上导言十，“今乃以人择人，此何异上林之羊，欲自为卜式，[image: ]
 渭之马，欲自为其伯翳，多见其不知量也已。”赫胥黎原文用的是英国人的例子，说一位爵士施白莱（Sir John Sebright）善养鸽子，原句是白鸽欲为施白莱，而严复这里居然先后用了《汉书》、《史记》的一对典故。
(10)



《译例言》还谈到该书的一个特点：“原书多论希腊以来学派”，详见卷下学派第十一，有大段按语，向中国读者介绍古希腊哲学的各个流派，其中比如什匿克派，就是犬儒派哲人，严复张冠李戴，把第欧根尼的几个事迹安到安得臣（安提斯泰涅）身上。但一部能够产生巨大影响的书里面，详尽介绍了古希腊的诸多学人思想家，即鲁迅所谓“苏格拉第、柏拉图也出来了，斯多噶也出来了”
(11)

 ，是极为有意义的。严译的斯多噶即《国故论衡》之“史多揭”，今日通译为斯多葛，可谓基本是遵从严的译名。其后人严群先生，即专门研究柏拉图哲学。

《天演论》一出，不仅旧派人物追捧，新学青年也爱读。种种以该书之关键字改名的事情层出不穷，如适之、竞存等名号皆与此书有关。1925年，赫胥黎诞辰百岁。几个重要的进步刊物，如《科学》、《东方杂志》和《晨报副镌》都出了赫胥黎纪念专号。这似乎是把社会进化论思想的全部功绩都给了赫胥黎和严复译的《天演论》，但实际上社会进化论的学说，也并非自严复译本始。斯宾塞1895年就开始得到译介，10余年间其著作译本出现了16种，严译本出现前其学说已在学界深入人心，曾广铨、章太炎、康有为、梁启超都主要是提倡斯宾塞的学说。比较起来，斯宾塞其实更强调以竞争为社会进步的动力，而赫胥黎还是很看重人类互助的伦理观点的，也就是说其原作不太赞成社会进化论的竞争观，严复对此有所改造。可在五四以后，大家主要都是提《天演论》，而忽视了斯宾塞著作的那16种译本。


 三、民国时期的几种学术翻译

清末民国时期，学术著作的汉译书籍越出越多。然而能够流传至今仍算是权威译本的却不太多。除了文法习惯的改变，学理的认知理解也会逐渐显得跟不上时代的发展。非纯粹技术性的学术著作，译者个人文才方能彰显出来。如同组织文学名著的翻译一样。胡适在出任中基会董事及编译委员会委员长期间，还组织专家学者翻译学术名著。1930年10月19日，他召集赵元任、陈寅恪、傅斯年、姜立夫及其他自然科学专家组成的编译委员会，商讨译书计划。其中史学著作的选译方案，比较重要的是格罗特（George Grote，1794—1871）的《希腊史》、蒙森（Theodor Mommsen，1817—1903）的《罗马史》、吉本（Edward Gibbon，1737—1794）的《罗马帝国衰亡史》以及格林（John Richard Green，1837—1883）的《英国人民简史》
(12)

 ，得到大家的认可。但陈寅恪以为“悬格太高”，一方面可能恐怕难以有人胜任；另一方面，标准定得太高，其他的选目都如同教科书了。胡适认为西方中古史未有公认之名著，傅斯年建议翻译剑桥中古史，得到胡适的赞同。
(13)

 这番80年前的讨论，今日看来仍如空谷绝音，四种著作都是卷帙可观的大部头，格罗特、格林尚无人译，蒙森巨著还未译毕，吉本的《衰亡史》勉强有了一部全译本。而《剑桥中古史》已经升级为《新剑桥中古史》了。胡适随后曾邀约伍光建来翻译《罗马衰亡史》，至1932年已经完成了120万字。但最后没有出版，可能是战乱的原因，但更可能是伍光建的学养不足以将吉本这部文笔优美、史料丰赡、思想深刻的杰作转化为可靠的中文。
(14)



民国时期学术翻译，可举三部影响比较大的译著。一部是1924年何炳松（1890—1923）翻译美国史学家鲁滨孙（James Harvey Robinson，1863—1936）的《新史学》（The New History
 ，1911）。何炳松早年留美，译书时他正担任北大史学系主任，当时北大史学系有历史研究法一课，何授课时以鲁滨孙的书为教材，遂动翻译之念。之前中国人接触的西洋史学著作多是从日文译本转来，梁启超在20世纪头二十年中发表的一系列新史学的理论著作，算是为中国史学从传统转向现代的奠基。过去的史书围绕着帝王将相英雄人物写，现在史学家开始研究社会的演进，普通人和普通事物成为历史学关注的中心。传统史学重视政治、军事的材料，新史学扩充其领域，注意到影响历史运动的经济因素、地理因素和心理因素等等，并将政治、宗教、经济、地理等各种方面因素进行综合，治史的方法上吸收语言学、心理学、人类学、社会学和考古学诸学科的内容。这部译著的特点在于及时性，强调对新方法新观点的介绍。这一特色是后来历史学界引介西方学术著作时特别重视的一点，不强调面面俱到，但是要有新知新学。今天，何译本没有收入商务版的汉译世界学术名著丛刊，该丛书改用了齐思和的译本，原因主要是何译本没有译专有名词，不合乎当今的学术规范。
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· 《新史学》封面

与之不同的是，哲学领域的译著，未必遵奉趋新的原则，因为对于经典著作的理解和翻译是非常重要的。于是往往哲学家会全身投入于一部哲学经典的翻译。比如蓝公武先生翻译的《纯粹理性批判》，因文言晦涩，虽说收入名著丛刊，却往往令学者望而生畏。后来李秋零、邓晓芒都有重译。此外如柏拉图、亚里士多德、康德、黑格尔、尼采乃至海德格尔和德里达，重译本都是很多，两岸三地皆有专家来译，原因也就在此。在此可列举一部比较特别的尼采著作译本，就是徐梵澄先生翻译的《苏鲁支语录》（1936）。此书今人往往译作《查拉图斯特拉如是说》，尼采藉由波斯古教主之名义，发挥其超人哲学。鲁迅早年接受尼采思想，就是来自此书。他本人翻译过其中的序言头三节，题为《察罗堵斯德罗绪言》，用《庄子》、《列子》的风格以文言译出，之后鲁迅、郭沫若等人又各自以白话文翻译了一部分。徐梵澄一开始翻译就得到了鲁迅的支持，将之推荐给当时在上海生活书店主编“世界文库”的郑振铎，本来郑还约了别人译此书。两个译本一并出现，郑振铎决定采用徐译本，他说徐的译文和尼采的思想风格非常接近。今天读此书，可见徐梵澄的语体类似鲁迅《野草》的风格，虽然是白话体，但不追求平白如话，反而类似古文的折奥含蓄。徐是鲁迅的学生，自然受乃师影响。今天的商务版名著丛刊本，是20世纪80年代徐梵澄回国后又修改的，原来的译本，还掺有许多的文言词汇和句法。徐梵澄的译本用了一些旧式译名，比如苏鲁支。此外他还提到自己译文中“底”、“的”用法的区别，前者连接修饰词形容词，后者连接属有格，他是根据宋元以来的汉语俗字用法来判断的，这也是其译笔的一个小特点，反映出译者的学识。
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· 《苏鲁支语录》书影

还有一部很特别的学术译著，就是潘光旦译的《性心理学》，译于抗日战争时期，出版于1941年。原作者霭理士（Havelock Elis，1859—1939）是非常著名的学者，周作人、钱锺书等都对之极为称赏。他的代表作《性心理学研究录》一共七卷，涉及各种文化历史中的性习俗背后之心理研究，非常渊博精彩。后来霭理士为了方便初学，又写了一部手册，供学生阅读。潘光旦（1899—1967）是著名的社会学家，他的研究重点在于中国的婚姻制度，这其中涉及很多性心理学的个案。此前，他写《冯小青》一书，研究这个才貌双全却遭人遗弃抑郁而死的明末女性，其内心的影恋性心理，这对于研究中国古代社会妇女的遭遇有了一种深度的开掘。因此，当潘先生译霭理斯这部书时，除了补充西方学界的新近研究和对此书的意见之外，处处都会联想到中国古籍中的证据材料。于是潘译本出现了大量丰富的译注，比如第五章同性恋，译注44和46，分别举中国文献中的男女异装癖
(15)

 ；第六章婚姻，译注37，占了数页篇幅。
(16)

 译完了之后，潘先生意犹未尽，又在附录中作了一篇长文，《中国文献中同性恋举例》。这样的译本，学术含量不亚于个人著作，是非常显示学力之深厚的，于是可以令译本比原作还要好。
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· 《性心理学》译注页书影

1949年以后，学术译著的名家名作非常多。
(17)

 但有一个问题，五四以来逐渐占据主流的白话学术语言，似乎使得中国古典学术传统成了他者，成了被言说、被解释，换句话也就是被翻译的对象，似乎我们认定，中国的古代文化与西方学术存在着隔膜。五四倡导白话文学，是落实于普及和启蒙。对于知识分子层次之内的学术商榷和学理探讨，本来没有自觉地要去进行一次语言上的革命。以白话的字眼词汇，以欧式的语法，翻译学术著作，易于满足一时之需，鲜有长久堪称留存珍藏的经典译作。这似乎也是当代中国很多学人不承认“以译为学”的原因，他们心中，这样的翻译，只是个技术工作，是谁做都一样的，几个研究生加一部电子词典，就可以达到一般水平。学者的文学个性，语言才能，在本来可以大显身手的翻译领域，便显得无法施展了。最近这些年，随着学界耆旧们的纷纷过世，新一代的学者如果从事翻译工作，是否能够产生出从前那样的经典，让我们拭目以待。



————————————————————
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  涉水时无人可在同一水中濡足两次，故而无人能准确地于感觉世界中断定任何事物的现状。值其呢喃此语时，不，应谓值其思想此语时，谓语之时态已生变化，现在时成为过去时，is该是was了。


(7)
  出自僧肇《物不迁论》，事出《庄子·田子方》：“吾终身与汝交一臂而失之。”


(8)
  严复全书一直以“天演”译evolution，直至最后一节才改用“进化”一词。
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  钱锺书：《管锥编》，第3册，第1101页，北京：中华书局，1986年第二版。
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  鲁迅：《琐记》，《鲁迅全集》，第2卷，第306页。
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  最后一种清末已有一部不甚可靠的译本，题为《英民史记》，署英国葛耺撰、英国马林译，李玉书述。


(13)
  见《胡适全集》，第31卷，“日记”，第756—758页。


(14)
  当时被委以重任翻译莎剧的梁实秋担任伍译稿的审校者，后来回忆时认为译文优美但大段删略原作。见梁实秋：《书评七则·读马译〈世说新语〉》（1980），《梁实秋读书札记》，第227页，北京：中国广播电视出版社，1990年。


(15)
  译作“戾换”，1999年商务汉译名著版，第342页以下。


(16)
  商务版，第427页以下。


(17)
  就笔者狭窄的眼界看来，堪称珍藏传世的至少有：谢德风译《历史著作史》、朱光潜译《新科学》，苗力田译《尼各马可伦理学》、杨岂深、杨自伍译《近代文学批评史》等等。


附论：古典与风土之间：日本传统文学的汉译


 一、20世纪初期中国的日本文学翻译

日本文学过去和中国文学并无隔阂。日本汉文学在东亚、东南亚各国中一直都是最突出的（传统最久，则是朝鲜）。然而，最早的汉译日本文学，这个话题对于大多数人来说都不太熟悉。为何？日本人写的汉文学，算不算汉译日本文学呢？比如8世纪奈良朝宫廷贵族们的《怀风藻》，大家都写汉诗，算不算呢？假如意识到这是尴尬的问题，我们实际上也就体会到了中日文化交流间彼此主体定位与语言认同的困难。

本书所讨论的日本文学之汉译，仅注意其近代性，故而目光置于明治以后。张之洞《劝学篇》（1898）中说：

学西文者，效迟而用博，为少年未仕者计也。译西书者，功近而效速，为中年已仕者计也。若学东洋文，译东洋书，则速而又速者也。是故从洋师不如通洋文，译西书不如译东书。

又说：

东文近于中文，易通晓；西书甚繁，凡西学不切要者，东人已删节而酌改之。

所谓“凡西学不切要者，东人已删节而酌改之”，指日本明治初年的一些译者，喜欢随自己意思来删改西文原作，这在当时被称之为“豪杰译”，意思是说我是以豪杰的气度来搞翻译，不受你原作的拘束，其实这本来就是一种浮躁的作风，却被张之洞视为一种便捷的方法。而如康有为、梁启超等人，也强调学习日本是学习西方文化的一个捷径。梁启超《论学日本文之益》中所谓“数日而小成，数月而大成”，他的《和文汉读法》一时大为风行，后来周作人评价说：“一方面鼓励人学日文，一方面也要使人误会，把日本语看得太容易。”
(1)

 因为觉得太容易，有时也就忘记了是翻译，比如梁启超当年有许多发表时署名为己作的文章，实际上都是翻译日本思想家、历史学者德富苏峰（德富芦花之兄）的著作，当时受到许多的批评和讥嘲。
(2)

 梁启超自己标明是翻译的，却又往往也是那种“豪杰译”作风，反而掺杂了许多自己的意见，比如柴四郎《佳人奇遇》，强调日本军国文化的扩张主义，梁启超翻译时尽删改为对于国人的警醒。
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· 1898—1899年《清议报》连载《佳人奇遇》

甲午以后，中国人重视从日本近代书籍中翻译西学，这个风气之下，大批日语中新造的词汇得以传入中国，名之曰“侨词来归”。
(3)

 梁启超发起小说界革命后，许多近代日本小说也被视为了解西学的捷径，被翻译进来。因为这些作品往往是汉文体的（使用汉语较多，而不是《源氏物语》所用的和文体传统），汉字占了原作的大部分篇幅，只要搞清楚几个日语助词，完全不懂日语也能看懂大概，翻译起来也就很简单。最早翻译的教育小说是山上上泉的《苦学生》，最早翻译的政治小说是柴四郎的《佳人奇遇》。侦探小说、科学小说，译自日本小说家的也出现了不少。但是有个问题，晚清时期翻译的日本小说，题材虽然新，却有不少实际上是日文译本，比如翻译数量较多、质量也较高的吴[image: ]
 ，现在学界一般所介绍的他的译作，有不少日文小说一看就可疑，有的明显是西方文学作品的转译。

晚清时期日本文学汉译的混乱局面，缘于对于原作文学价值的认识不足，这背后则是功利化的文化交流心理，一方面大量翻译日文著作，一方面又将之仅仅视作捷径，也就是以日本文化和文学低于西方文化和文学。至五四以后，新文化运动开始推动我们了解外国文学史，1918年，周作人在北大演讲《日本近三十年小说之发达》，开启了系统地研究和翻译日本文学的道路。一般研究者都着眼于对日本现代著名作家进行翻译，比如从夏目漱石、森鸥外，到武者小路实笃等白桦派、田山花袋等自然主义作家，佐藤春夫、谷崎润一郎这样的唯美派作家，还有新感觉派的横光利一、左翼文学的小林多喜二，后来都得以译介到中国来，并影响了许多中国作家。周作人对于日本文学的兴趣，比较特别，他往往关注于日本的传统文学，这其中一部分属于古典文学，一部分属于比较接近民间的俗文学。他特别强调个人的文学趣味，《现代日本小说集》（1923）中就说是“大半以个人的趣味为主”。1925年《陀螺》序又说：

我本不是一个诗人，亦非文士，文字涂写，全是游戏，——或者更好说是玩耍。平常说起游戏，总含有多少不诚实的风雅和故意的玩笑的意味，这也是我所不喜欢的，我的乃是古典文字本义的游戏，是儿戏（Paidia），是玩，书册图像都是玩具（Paignia）之一。我于这玩之外别无工作，玩就是我的工作……这种忘我地造作或享受之悦乐几乎具有宗教的高上意义，与时时处处拘囚于小主观的风雅大相悬殊……

这教我们想起了《日本近三十年小说之发达》中对于森鸥外的介绍（1862—1922），周作人说森鸥外近来的主张是“遣兴文学”：

他是理知的人，所以对于凡事，都是这一副消极的态度，没有兴奋的时候，颇有现代虚无思想倾向。所以他的著作，也多不触着人生。遣兴主义，名称虽然不同，到底也是低徊趣味一流……

因为崇尚理知而对于一切事务不持功利的态度看，故而翻译也不强调其中的意义，而专注于其中的趣味了。这一特点，在知堂老人漫长一生中持续了数十年，其中体现得特别突出的，也正是在日本古典文学和俚俗文学的翻译上。

与周作人同时期在20世纪20年代就开始介绍日本古典文学的，还有一位谢六逸（1898—1945），他早年留日期间即加入文学研究会。回国后做了许多文学翻译工作，比如郑振铎主编的“世界文库”，其中日本文学部分都是谢翻译的，郑振铎的《文学大纲》其中所涉及日本文学情况，也由谢补写。他写的《日本文学史》（1929）是中国第一部此主题著作。其中一多半篇幅在介绍日本古典文学。
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· 1929年北新书局初版谢六逸《日本文学史》书影


 二、周作人在民国时期译介的日本古典文学和俗文学

1921年，周作人翻译公元2世纪作家路吉亚诺思的《大言》一篇对话，附记中说：

古今相去千七百余年，但人情没有变化，读古文书，仍有现代文艺的趣味，所以译他出来。我想古典之有生命者，不以古而湮灭，正犹今“典”之无生命者不以今而幸存。
(4)



这基本上也可以用来说明他对于日本古典文学的兴趣。就是从中读出了人性，读出了与现代文学相同的趣味。

1916年，周作人作《一篑轩杂录》，其中有《日本之俳句》一文，表达出对日本传统诗歌中俳句这一类别“简单微妙处，几乎不能着墨”的欣赏。俳句最早出现于平安朝，大约10世纪时的《古今和歌集》出现了俳句。俳句原称俳谐，源于中国，《隋书·经籍志》中就提到过《俳谐文》一类著作，传到日本后，独立发展成一派非常重要的诗体，现在影响到包括中国在内的全世界。俳句是日本诗歌中形体最短小的，一首俳句只有17个音，句调是五、七、五，中国诗歌中最短的是“竹枝”，二句十四字，但是和文是复音，能够表现的文字空间实更短小。周作人在《日本的诗歌》中介绍到，说俳句17音，不过相当于6、7个汉字而已。传统俳句中还要有“季题”，就是表示季节时令的词汇；还要有“切字”，即表示咏叹的语气助词，有时可省略，但也要达到一种类似的效果。其他的形式上要求都不高，不需要学问、教养等条件，男女老少都可以作。俳谐的名称可见出其文学趣味是有诙谐滑稽的特点的。而古典化过程中，文人修养的渗入，有时与此特色相悖，有的俳句不在刻意追求滑稽的游戏因素，而强调严肃的文学素质和反映现实日常生活的能力，因为极为简短，显得有朴拙之美。重滑稽的俳句大师是井原西鹤，而反对一味诙谐游戏的是松尾芭蕉。沿承芭蕉之风格的，还有与谢芜村和小林一茶两人。李白《襄阳歌》中有“清风朗月不用一钱买”句，小林一茶则写作“清风加朗月，五文钱”。
(5)

 周作人说：“俳句以芭蕉及芜村作为最胜，唯余尤喜一茶之句，写人情物理，多极轻妙。”

起初周作人自己认为俳句是不能成功翻译的，他说“百试不能成，虽存其言词，而意境迥殊”，又说“如将他译成两句五言或一句七言，固然如鸠摩罗什说同嚼饭哺人一样；就是只用散文说明大意，也正如将荔枝榨了汁吃，香味已变，但此外别无适当的方法”。但后来他在多篇文章中介绍到日本的小诗短歌时，涉及俳句，仍是忍不住译出来数首。比如他多次引用的松尾芭蕉的名作：

古池呀——青蛙跳入水里的声音。

原作能够体现出芭蕉追求的闲寂之美，这首诗引发田汉创作唯美剧《古潭的声音》。这里附带说明一点，周作人对于日本俳句文学的注意，与小泉八云有很重要的关系。小泉本名是Lafcadio Hearn，是希腊人，生长于英法，曾在美国工作，后定居日本，随其妻子姓小泉，改名八云。他的代表作《怪谈》和《日本和日本人》一直都在中国影响很大。他还写了大量介绍日本文化的英文著作。周作人最初介绍《日本之俳句》时开篇就引述了一大段小泉八云的评论。1921年所作《日本的诗歌》中复引述《异国风物及回想》（Exotics and Retrospectives
 ，1898）中论日本咏蛙诗歌的一节，说日本古典诗歌似乎极少涉及触觉、味觉，而嗅觉、视觉和听觉的表现则极为细密，这可能与该民族的心理和习惯有关。芭蕉这首便是极好的例证。

1921年，周作人写《一茶的诗》，专门介绍小林一茶俳句的优美，同样“不惜冒了困难和失败”，翻译了多篇。他引述小林六岁的创作“来和我游戏罢，没有母亲的雀儿”，因为其人三岁时丧母，后来有了继母，写自己作为“继子”的感受：“继子呵，乘凉时候的执事是敲稻草。”后来成人后，娶了第一个妻子，八年间生了四男一女，皆早夭。面对妻子抱着死去的孩子哭泣的场景，小林一茶虽然是信仰净土宗，依然不能忘情，写了这首：

露水的世，虽然是露水的世，虽然是如此。
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· 1925年北京新潮社版周作人《陀螺》书影

日本民族的情感内敛（去年日本3·11大地震，我们于电视上也有所见闻）。令我们想起唐传奇小说《杜子春》。与芭蕉的闲寂空灵不同，一茶的风格真挚切实，又因身世的凄苦而往往潜伏着悲哀之感，抓到一只虱子，不忍捏死它，扔在门外，也担心它会饿死，想起从前佛祖以石榴果肉喂食鬼子母的故事，因石榴子酸，如人肉，于是作：

虱子呵，放在和我的味道一样的石榴上爬着。

一茶日记中写，暴雨中在乡间泥泞小道上，看见对面几匹马驮着重担过来，领头的看见有人来便让道，跟着几匹马都躲开了。小林自己觉得抱歉，写道：“觉得太可怜了，立在堤上，暂时目送其去。”周作人评价说：“马是畜生，人是万物之灵，这种思想，在一茶是没有的。”

除了俳句之外，周作人还介绍了日本俳句的变种，属于讽刺诗的“狂句”，又名川柳，这比俳句形式上更自由。起初主题是讽刺社会现象，后来对于并不需要特别注意的社会风俗人情，也加以刻画，往往能够抓住最关键的一点，不客气而又含蓄地进行讥刺，周作人评价说：“川柳揭穿人情之机微，根本上并没有什么恶意，我们看了那里所写的世相，不禁点头微笑，但一面因了这些人情弱点，或者反觉得人间之更为可爱，所以他的讽刺，乃是乐天家的一种玩世不恭的态度而并不是厌世者的诅咒。”比如有一首，周作人译作：

无聊赖地，称赞那首“辞世”，医生站起身来。

周作人解释说，“辞世”，是临终时所咏的歌。这里是在讽刺庸医的无能。周作人认为这类作品也不容易翻译，“我们译诗，当先承认自己所写下的不是原诗，只是原诗的散文注，这才觉得还可以说得过去。但是讽刺诗的趣味却有一大半在诗形上面，倘若只存意思而缺了形式，便失了特色，弄得好，也不过是一则笑林罢了。其次，讽刺诗里多含着风俗的分子，不加说明便不易懂，加了说明又减少原有的趣味”。

除了诗之外，五四时期，周作人所关注的日本古典文学，还包括日本的散文作品。1923年，他在《晨报副镌》发表对于日本人所写的《歌咏儿童的文学》一书的评论，其中提到《枕草子》。《歌咏儿童的文学》这本书中，提到日本传统文学中关于儿童的内容太少了，这是因为受中国文学的影响，原作者说：“在支那不重视儿童”，而中国诗歌又以风流为主，自然也就缺少儿童的形象。但是周作人看来，日本文学传统里关于儿童的歌咏和记述还是很多的。他举出《枕草子》来，原题译作《枕之草纸》。《枕草子》作者是清少纳言，生活于10—11世纪，相当于北宋初年人。她很有学问，又精通诗歌，是平安朝著名才女。《枕草子》是她人生随感式的记录，行文自由流畅，富于乐观积极的精神。作者从不学习感伤的贵族文风，而是着眼于生活中普通平凡的小细节所凸显出来的自然景物的优美和生机。周作人评价说，《枕草子》列举胜地名物及可喜可憎之事，略似李义山《杂纂》，即善以简略的语句描述世态人情，具有诙谐机警的特色。而不同之处在于，《枕草子》“叙述较详，又多记宫廷琐事，而且在机警之中仍留存着女性的优婉纤细的情趣，所以独具一种特色”。全书分12卷，共计305段，周作人此时翻译的是今译本中的第136段，《可爱的东西》，因为其中有好几节是专门描摹儿童的可爱形象的：

三岁左右的小孩急急忙忙的走来，路上有极小的尘埃，被他很明敏的看见，用了可爱的手指撮着，拿来给大人们看，也是极可爱的。

1960年，周作人接受人民文学出版社的委托，开始翻译《枕草子》，1961年完成。1988年才出版，与王以铸译《徒然草》合刊为《日本古代随笔选》。现在还有于雷、叶渭渠、林文月三位的译本。

而《徒然草》一书，周作人也早在1925年就写了专文《徒然草抄》介绍，发表于《语丝》第22期。作者吉田兼好比清少纳言要晚300年，文体上大多模仿《枕草子》一书。兼好曾经担任过武职，后来失势，出家为僧。“意日无聊，对砚枯坐，心境之中，琐事纷现，漫然书之”，写成此书。关于他的传说，多有矛盾之处，比如有的说他出家后还为别人写情书勾引某人的妻子，有的则说他是爱国志士忧愤而遁入空门的，还有的说他是高僧。周作人通过读原作，认为作者表现的是一种文人的个性：

他的性格的确有点不统一，因为两卷里禁欲家与快乐派的思想同时并存，照普通说法不免说是矛盾，但我觉得也正在这个地方使人最感到兴趣，因为这是最人情的，比倾向任何极端都要更自然而且更好。《徒然草》最大的价值可以说是在于他的趣味性，卷中虽有理知的议论，但决不是干燥冷酷的，如道学家的常态，根底里含有一种温润的情绪，随处想用了趣味去观察社会万物，所以即在教训的文字上也富于诗的分子，我们读过去，时时觉得六百年前老法师的话有如昨日朋友的对谈，是很愉快的事。

然后周作人翻译了其中14节他认为最有趣味的文章，我们节选两段来作代表：

一段题为“长生”：

倘仇野之露没有消时，鸟部山之烟也无起时，人生能够常住不灭，恐世间将更无趣味。人世无常，倒正是很妙的事罢。

遍观有生，唯人最长生。蜉蝣及夕而死，夏蝉不知春秋。倘若优游度日，则一岁的光阴也就很是长闲了。如不知餍足，虽过千年亦不过一夜的梦罢。在不能常住的世间活到老丑，有什么意思？语云，“寿则多辱”。即使长命，在四十以内死了最为得体。过了这个年纪便将忘记自己的老丑，想在人群中胡混，到了暮年还溺爱子孙，希冀长寿得见他们的繁荣，执着人生，私欲益深，人情物理都不复了解，至可叹息。

“寿则多辱”一语乃是周作人自己的谶语。四十为限，令我们想起林肯说的人过了四十岁要为自己的长相负责。腹有诗书气自华，兼好法师把这积极因素给去掉了。

另一段题为“中年”：

年过四十而犹未能忘情于女色的人，若只蕴藏胸中，亦非得已，但或形诸言词，戏谈男女隐秘以及人家闺阃，则与年岁不相应，至不雅观。大抵难看难听的事有这几种：老人混在青年中间，妄说趣话；卑贱人说世间权贵和自己如何要好；穷人好酒宴，铺张宴客。

周氏兄弟失和后，周作人在文章中多次讥讽鲁迅。1933年，听闻《两地书》出版，周作人评价说：

兼好法师尝说人们活过了四十岁，便将忘记的老丑，想在人群中胡混，私欲益深，人情物理都不复了解。行年五十，不免为兼好所诃，只是深愿尚不忘记老丑，并不以老丑卖钱耳。
(6)



鲁迅去世后，周作人偶尔还会在文中提及这样的话题，1944年，他在一篇文章（《十堂笔谈·小引》，收入《立春以前》）里说：

庄子曰，息我以死，所以唯年寿尽才有休息。但是，说老当益壮，已经到了相当的年纪，却从新纳妾成家，固然是不成话，就是跟着青年跑，说时髦话，也可以不必。

其道理也都是从吉田兼好处得来。

此外，周作人比较关注的另一部日本古典名著是《古事记》。《古事记》是日本最古老的著作，首卷着墨于上古神话传说“神代”部分，记述天地开辟、海岛疆土的生成和诸神事迹以及天皇降生，后则续以帝王世系为线索，可作史书看。作者安万侣，相当于唐代人。1925年1月，周作人在《语丝》第9期上发表《〈古事记〉中的恋爱故事》一文，其中翻译了原书下卷的两个故事，一个女鸟王的故事，即下卷“速总别王与女鸟王”一节，写天皇派速总别王做媒，向庶妹女鸟王求婚，结果两人反而结合，女鸟王又怂恿丈夫作乱，被天皇得知，将两人捕杀。另一则是轻太子故事，即下卷“木梨之轻太子”一节，写轻太子因与胞妹私通而失去威信，流亡中与爱人双双自杀。叙事都很简单，其间多夹杂着诗歌。周作人说：日本古史中夹杂诗歌，本是常事，但这两篇的诗特别好。恋爱以一同赴死为胜利的结局，是在压抑在家族制度下呻吟着的中国诗歌所缺少的。1926年，周作人在《语丝》开始连续翻译《古事记》上卷即“神代卷”部分的内容，他在引言中表明翻译的目的，并不在于探究其史实的可靠性，也不在于其神话的人类学意义，而是从文艺的角度来读《古事记》上卷的神话传说，这其中有日本文化的艺术特色，“他还有他自己的人情味，他的笔致都有一种润泽，不是干枯粗厉的，这使我最觉得有趣味”。可惜不久后周作人兴趣转移，待他再来动手翻译全书，已经是1958、1959年的事了。1963年出版，署名“周启明”。

而周作人对于日本传统文学的另外一面兴趣，则是在民间的俗文学上。1945年，周作人写了一篇《我的杂学》，记录他读书趣味的几个方面，其中有四节是关于日本的。不久后他对自己的总结评价说：

大概从西洋来的属于知的方面，从日本来的属于情的方面为多，对于我却是一样的有益处。这四节中所说及的有乡土研究，民艺，江户风物与浮世绘，川柳，落语与滑稽本，俗曲，玩具等几项……而明治文学这一项却未列入。

前面我们所介绍的周作人眼中的狂句，即川柳，是一种民间性的文学。即使是由文人来写，也是带有俚俗的情趣和风格。1926年，周作人在《语丝》上介绍《艳歌选》一书，其中收集的是17、18世纪日本俚曲俗歌的汉译集。1925、1926年间，周作人还翻译了一系列的“狂言”，结集为《狂言十番》出版。所谓狂言，是指日本15、16世纪流行的小喜剧，是在能剧演出时，穿插于两部悲剧之间。周作人说“狂言是高尚的平民文学之一种，用了当时的口语，描写社会的乖谬与愚钝，但其滑稽趣味很是纯朴而且淡白，所以没有那些俗恶的回味。”比如《雷公》一篇，写一名庸医在荒野中遇到失足跌下来的雷公，其腰骨折断，庸医歪打正着地治好了雷公，雷公千恩万谢，要给人间800年福祉。周作人附记中说：“它的好处在能把威严凶猛的雷公写得滑稽可笑，却是古朴酵厚，没有一点恶俗气，这正是中国人所不能及的了。”1955年周作人把补译的14篇与旧译10篇合在一起，由人民文学出版社出版，题为《日本狂言选》，译者署名“周启明”。但我们从他的回忆文字中得知，在此时期他总共翻译了49至50篇狂言，出版的不到一半，这些译稿至今下落不明。

另外，周作人早年还介绍过江户时代，日本文学中的“滑稽本”，1936年写的《谈日本文化书》和1937年写的《浮世风吕》，推崇式亭三马的《浮世风吕》和《浮世床》，认为这是中国文学所素来没有的。以对话体描摹世态，诙谐百出，妙趣横生。“风吕”就是澡堂的意思（共四编，前编记男澡堂，二三编记女澡堂），而床是理发馆的意思，两者便是这两部滑稽本的对话所展开的场所，自然是三教九流各色人等的汇编。周作人文章中说，讽刺的文学其实不难，“唯有把寻常人的平凡事写出来，却都变成一场小喜剧，这才更有意思，亦是更难”。他举出《浮世风吕》前编卷下一群学生下课后洗澡的情形，和三编卷上两个十一二岁小姑娘穿衣服时的对话，都是描绘儿童生活的佳作。但周作人当时没有附译文。20世纪50年代，周作人将这两部书译出来，改名为《浮世澡堂》和《浮世理发馆》，其中《浮世澡堂》只译出了前两编，1958年出版；而1959年译成的《浮世理发馆》直到80年代末才出版。

周作人还在一系列文章中摘译日本民俗学者记录的民间故事，最有名的是他1931年《远野物语》一文中所介绍的柳田国男的同题著作。此书系作者在日本乡野搜辑的传说故事集。我们这举周作人当时摘译的一则：

山中虽有各种鸟栖止，其声最凄寂者恶朵鸟也。夏夜间啼，从海滨大槌来的赶马脚夫云过岭即遥闻声在深谷中。传闻昔时长者有一女，与又一长者之子相亲，入山游玩而男子忽失踪，探求至暮夜卒不能得，遂化为此鸟。鸣曰恶东恶东者，即云恶朵也。鸣声末尾微弱，甚为凄惋。

另外周作人对于人类学、民俗学研究领域中的一些问题，往往也借重于日本学者。比如“灰姑娘”故事的东方起源系《酉阳杂俎》中的“叶限”故事，可能与南方熊楠的发现有关系。
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· 1938年《北平近代科学图书馆馆刊》载钱稻孙《万叶集抄译》

除了周作人之外，民国时期能够注意到日本古典文学，并且从事翻译工作的人不太多。比较突出的一位是钱稻孙，他的生平我们在第二部分第二章已述及。日本著名汉学家，吉川幸次郎，在《我的留学记》中特别推崇两个中国翻译家，一是周作人，另一是钱稻孙。因为在日据时期，他出任伪北京大学秘书长、校长职务，所以往往被视为汉奸，知道他的人不算很多。但他实际上是在日本文学方面极有功力的学者，杨联皗是他清华教书时期日文班的学生，说钱对于《万叶集》的研究连日本学者都很佩服。1934年周作人发表的《闲话日本文学》中曾提及当时徐祖正在大学讲授《万叶集》。日据时期钱在《北平近代科学图书馆馆刊》和《中和月刊》上发表过一系列的《万叶集》选译。当时似乎是准备出版一个选本，已经请周作人写了跋语，发表于1941年4月3日的《新中国》上，其中周作人说《万叶集》的艰深费解胜过《诗经》，钱译笔获得他的敬意。我们选读其中一首，志贵皇子的一首春杂歌，收入《万叶集》卷八第一首，钱稻孙译作：

石之激兮，垂水之上。维蕨拳拳，春其既王。

我们对照今天人文社日本文学丛书本的译文：

石上瀑布飞溅，蕨菜正发芽，春天已经来临。

李芒译本：

巍巍立翠岩，瀑布下青天。蕨菜嫩芽吐，阳春降世间。

杨烈译本：

清泉流石上，薇蕨已萌芽，不觉春来矣，东风出百花。

钱稻孙在“垂水”下面加地名号，表明这是专有名词。这在其他译者笔下都不见传达。钱采用的是四言体，类如诗经国风的风格。其他译者也有以五言诗译出的，然而都不免添加了些意思。50年代，钱稻孙译《万叶集》的选本在日本出版，60年代又增译了一半的篇幅，90年代初出版，题为《万叶集精选》（编辑为文洁若），其中此诗改作：

瀑布山头挂，垂见原上，嫩蕨发新芽；春来了呀！

研究者已经认识到，20世纪日本文学汉译史中，近现代文学的翻译往往受到意识形态的影响。而日本古典文学的汉译则基本可以不受影响。类如钱稻孙翻译的《樱花国歌话》（原题《日本爱国百人一首》）因诗歌本身宣扬大和民族主义而流传于当时日军中，译成汉文确实是有些不好影响的。但其他大多数情况则可以免疫，于是在不同阶段，日本的传统文学汉译虽然为数不多，却都可以得到维持。总体说来，对于其古典和民间传统文化的了解，才能算是认识一个民族和国家，然而对于一衣带水的彼岸岛国，我们似乎迟迟不能产生去了解其文学传统的浓厚热情。
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· 《樱花国歌话》封面



————————————————————


(1)
  周作人：《和文汉读法》，《苦竹杂记》，第180页，石家庄：河北教育出版社，2002年。


(2)
  但是苏峰当时倒是觉得梁启超比自己还有才华。


(3)
  冯天瑜：《侨词来归与近代中日文化互动》，《武汉大学学报》（社会科学版），2005年，第1期。


(4)
  《晨报副镌》，1921年，10月28日。


(5)
  林林译：《日本古典俳句选》，第126页，长沙：湖南人民出版社，1983年。


(6)
  《书与尺牍——致小峰》，《青年界》，1933年，第3卷第4期。参看止庵：《周作人传》，第172页，注释2，济南：山东画报出版社，2009年。


后记

这部书稿，缘起于2011年上半年我在厦门大学面向本校学生（以中文系本科生为主）开设的一门选修课。起初主要是为了向同学们介绍一下近现代中国曾经出现过的一些有意思的文学翻译现象，通过大量的原书原刊书影的图片，把大家带回历史现场。这也是为了呼应近年来近现代文学领域中对于翻译文学研究的重视，希望有志于学的同学们可以早点儿“预流”，培养这个方面的视野。我本人过去有几个兴趣点，也在这学期课程的讲授中体现出来：一个是林译小说和清末民初商务印书馆的说部丛书（大多为翻译小说），一个是对民国通俗文学所受西洋文学的影响，一个是西方文艺复兴运动对中国新文学思潮的影响，还有一个是西方经典著作的汉译历史。怎么样把这几个互不相干的话题放在一起，使我颇费思量了一番，最后也只好大体而含糊地以两种“经典”的东传勉强作为总括——希望读者诸君能够怀持“同情之理解”的态度，对我陈说不周之处予以弹射。

我本人在做自己专业领域的研究之外，时常过度“走神”，把本行当成业余，把业余爱好换成正经事业来做。此前耗费了很多精力，从事翻译西方古典学术史的书籍（目前还在继续），译著出版后，有业内的专家评价我的译文风格，优点是辞藻古雅而有文采，缺点则是过重文辞，有点儿“民国”腔。优点，我虽然愧不敢当，但却也愿意承认是我有意的追求；缺点倒真是我平日做本行时的“职业病”所致。翻译西方经典著作，无论文史哲，我觉得还是需要有汉语经典语文的特色和趣味。严复译《天演论》等书、林纾译西洋小说，乃至周氏兄弟的《域外小说集》，古文自然是奥雅的，但问题出在他们翻译的对象，其实意思并不深刻，承载不了这么典雅的文辞，因此是走错了路。现在我们在白话文学根深蒂固之时，以寻常百姓的讲话方式翻译西方古典，恐怕同样也值得反思。我个人觉得，完全回到文言旧体是不可能的，但我们的白话十分需要古典语言的养分（这其中诗的翻译又是特别的，我想提出文言译诗的可能性，但自己也还没准备好正式讨论，所以只算是开了个头）。民国时期出过不少旧学新知皆可观的翻译家，我抱着挑剔的眼光，看他们的译笔，看下来的总体印象，是如果单论文辞，的确有不少精彩之处值得发扬，但要论具体的细节，似乎有时又还不足。后来我突然意识到，这种不足，说到底，却不是翻译史的问题，而是具体学问随了时代的进步而趋于缜密，我们手里的参考书比前人多，同样地“刨根究底”，自然发覆良多，因此翻译处处关系到个人才学，因此翻译文学史的书写实际上需要有学术研究史的背景，否则也不过是校场点兵而已。文辞也好、才学也好，其实各自都离不开“信达雅”三旨，若以为这三个方面之一便只涉及到文辞或才学，在我看来都是不尽然的。

讲义稿完成后，部分内容先改成论文得以在报纸杂志发表，得到了一些师长和友人的批评和指点，特此向他们致谢。夏晓虹老师、张文江老师都曾审读过本书并写下中肯意见，二位恩师对此书的关怀与教诲，学生感念在心。同时，也向周宁老师与上海社会科学院出版社诸位领导表示感谢。

2011年岁末，我因此前申请了厦门大学“中央高校基本科研业务经费”的项目，此书在该课题范围之内，由于时间期限而不得不马上申请出版，于是用了一个多月的时间，废寝忘食地把原本的讲义改订成书稿。当时拙荆方生产一子，住在父母家中，本需要我照料家务，但为了此书我少做了很多事，给父母妻子都平添了许多劳累。如今书将问世，儿子也健康茁壮地成长起来，都是多亏了他们。

2012年5月30日，厦门
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