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第一章

孩子们是什么反应？

“为什么要搬去澳大利亚？为什么要现在去？”萨曼莎含糊不清地说。她正在吃土豆和大豆，突然听到我们那晚家庭会议的主题，差点噎住。

“好棒啊！”罗伯特说。他非常喜欢冲浪。

“我们能养一只袋鼠吗？”杰米问道。她正在向我们炫耀她对澳大利亚动物的知识储备。

这就是一切的开始。所以，对我们家来说，移居澳大利亚不仅是一场身体的旅行，也是对心理、社交和情感方面的考验。在那些最艰难的日子里，我们有的只是对生活的积极态度。

有时候，我真是受够了。1997年，我过得就像一只跑轮的仓鼠，没有生活，只求生存。那时我是个全职护士，也是单身母亲，需要照顾和教育三个跟我同住的孩子。是时候做些改变。我当了这么多年“受害者”，总是自怨自怜“为什么是我”。我看到的半杯水是“竟然有一半都是空的”，里面的水永远只有那么多。我的第一任丈夫比我大11岁，第二任丈夫是个风流多情的浪荡子。第二次婚姻就像一场戏，散场的时候，他不愿意跟我离婚，而法院把我们漂亮的小闺女莫莉判给了他，那时我的心就像被撕开一道口子。在我母亲去世后，我一直在寻找家的感觉，但由于一直没找到我的亲生父亲，这个梦想也无疾而终。尽管直觉告诉我生活不必如此苦涩，但我还是选择忍耐配不上我的人，因为我怕经历离婚、监护权争夺战和母亲去世这样的事。我必须改变，不管具体做什么改变，从那时起我必须看到杯子有一半是满的。我决定不再把自己的青春浪费在不值得的人身上，也不要再迁就不懂得欣赏生活本身的价值的人。这种新的积极的态度会有助于我看待这杯“有一半是满的”的水，能助我为自己和孩子们创造一个更好的生活。

1997年，我遇见了奈杰尔。从那时起，我们俩把生活过得非常充实。虽然我们俩没有生育孩子，但我已经有四个孩子，萨曼莎和罗伯特是跟第一任丈夫生的，莫莉和杰米是跟第二任丈夫生的；而奈杰尔也已有三个孩子，劳伦斯、菲利普和克莱尔。所以我们各自对这个家庭都有人口贡献。我们的家庭生活总是忙碌又充满乐趣。任何时候，我们身边都有三到四个孩子，其他孩子也会在周末或学校放假时来看我们。
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从左到右：



萨拉·简、菲利普、杰米、克莱尔、罗伯特、萨曼莎、希拉、奈杰尔（最前）


2007年，我们家有两个孩子刚从家里搬出去。罗伯特17岁，在英国康沃尔郡的卢港海边度假小镇工作，也住在那里。萨曼莎19岁，也在卢港工作，但她跟男友道格住在附近的利斯卡德。他们虽然搬出去了，但每周都会回家跟我们聚餐，也从未缺席过家庭会议。我们一般在吃饭时开会，讨论一些重要的事情，例如搬家、换工作，或者换学校。这次，我们决定在例行会议后与他们展开一对一的谈话，希望他们不被兄弟姐妹们干扰，自由表达自己的心声。这样直接的对话需要时间，也很考验耐心，但他们表现得非常成熟，认真地倾听、询问、接受并理解我们移居澳大利亚的决定。大家都知道，想要找到移居国外的好时机非常困难，而且我们家的情况更复杂。我的前夫杰克是个非常麻烦的人。从我和丈夫奈杰尔开始恋爱的那天起，我们就不得不与杰克展开“大作战”，因为他是杰米的生父，我们必须与他争夺杰米的监护权。所以，如果我们打算南渡，这是我们必须解决的大难题。

2007年2月，我们第一次前往澳大利亚，那时只有杰米常住我们身边。我们先去拜访了奈杰尔的父亲约翰。十年前，约翰眼看自己的孀居母亲疾病缠身，为了照料她，选择移居澳大利亚塔斯马尼亚州。那时，他已与奈杰尔的母亲希拉离婚。但分手十年后，他们两人又恢复了联系，有意重拾旧情。一到澳大利亚，我们就有一种宾至如归的感觉，瞬间就爱上了享受更精彩生活的梦想。我们发现，这里就业机会多，生活体验也与别处迥异。如果生活在这里，我们将能享受到更多全家总动员的户外活动，如野营、漫步和海滩度假。我们当时只需要考虑一点：对整个家庭和我们自己而言，这是不是恰当的时机，是不是件好事。

我们的决定是：我们想去澳大利亚。第一次赴澳期间，我们不仅游览了塔斯马尼亚的霍巴特市，还流连在新南威尔士的悉尼和北领地的爱丽丝泉。在这两个州和一个领地，我们领略到这个国家的边区、国际大都会和内地的不同魅力。二月正值澳大利亚的夏季，但这三个州的气温和湿度差别很大。霍巴特气温20℃，但时常变化；悉尼气温28℃，凉爽宜人；爱丽丝泉的气温高达40℃，而且非常干燥。对澳大利亚的就业市场进行初步研究后，我们很快意识到：如果想要移居澳大利亚追求新生活，我们必须赶在我45岁生日前搬过来。如果我过了45岁，按照我的护士从业经验和资格，我就无法取得雇主担保签证。考虑到杰米的上学问题，我们最好能在她上中学之前搬过来。至此，我们把梦想变成现实的机会又缩小了。决定是否移居国外是一个持续的过程，不仅包括移民的正式流程，还包括个人的选择和道德方面的判断。这项工程需要我们全家人的投入，只有这样才能保证最后的胜利。如何做出“正确”的选择，并没有快速有效的规律可循，而最终结果一定离不开某个个体的妥协。

再说回孩子们。萨曼莎、罗伯特和杰米都参加了第一次家庭会议，虽然萨曼莎听到我们的决定时非常惊讶，但她对此表示理解。然而，她也明白男友道格是绝对不会离开英国的。如果我们移居澳大利亚，她将不得不在我们和道格之间做出选择。等我们离开时罗伯特就满18岁了。我们知道他会跟我们一起移民，因为他非常热衷于旅行，也酷爱冲浪，并且对此颇有经验。他在青少年时期就已经在康沃尔郡的各个沿海小镇冲浪过了，非常向往所有冲浪者的圣地。

第一个大问题是，其他孩子怎么说？劳伦斯、克莱尔、菲利普和莫莉不会跟我们走，对于他们，我们主要关心的是如何保持联系，怎样让他们来澳大利亚看望我们。劳伦斯、克莱尔和菲利普住在科尔切斯特，跟他们的母亲，奈杰尔的前妻——特蕾西共同生活。莫莉跟着杰克生活，这些年来他一直拒绝我与莫莉联系，也从不关心杰米过得如何。我们知道，如果他得知我们的移民计划，这种情况一定会改变，事实确实如此。尽管双方讨论联系频率和沟通方式的过程不太顺利，但我们强硬地坚持这些都应该以诚实和尊重事实为前提，而不是看似美好的白日梦。

然而，最重要的问题是，我们所有人如何面对分居在两个大洲？考虑到我们家复杂的亲属网，这个问题实在是棘手。最终，家庭会议和一对一谈话的结果是，杰米和罗伯特跟我们一起移民澳大利亚。但针对杰米的去留问题，我们必须首先获得法院的许可，因为，不出意料的话，杰克会提请法院发布阻止杰米移民的指令，并索要监护权。“愧疚”是个小词，却能产生大影响。我们讨论、研究并调查是否真的能搬走，是否能承受这个决定带来的后果，但愧疚感伴随着整个讨论过程。

办理澳大利亚签证的流程非常严格，需要通过各项严格的检查。我们联系了在爱丽丝泉工作和生活的当地人，当面谈过，也通过邮件交流过，最后发现那里对医疗行业的专业人员需求较大。北领地医疗行业技术移民的申办流程更快，调动安置费和工资待遇都更高一些。所以，尽管爱丽丝泉不是我们理想中的目的地，我们还是选择了这里，因为当地的体制能帮我们实现梦想。我们必须在爱丽丝泉住满两年，期间可以享受到领地税收补贴、额外年假、亲子假等，这些福利足以让我们在澳大利亚的任何地方重新安家。我的雇佣合同到期后，我们就能取得永久居住证，澳大利亚将带着它的各种惊喜向我们敞开怀抱。我们最希望在昆士兰州安家，最好住在阳光海岸和黄金海岸附近，布里斯班就夹在这两个城市之间。到时候去海滩就会很方便，可以潜水，看鲸鱼，做一切我们和孩子们都渴望的户外活动。我们想要为全家人建立一个“家”，所有孩子都能来这里住，都把这里当作家。

我很快就找到了爱丽丝泉医院的职位招聘，并提交了申请。我先在网上搜索爱丽丝泉护士招聘，找到不少信息，而且都还挺有利于职业发展的；然后填写网申表，在英国做了无犯罪公证，爱丽丝泉医院核查了我的工作经验记录；随后，我又完成了一份职业发展自评问卷，接受了一次电话采访；由于英国与澳大利亚有时差，我的药物计算考试在凌晨时分进行，当时我很害怕疲劳和困顿会影响我的考试成绩，但结果证明我根本就是白担心一场。顺利通过考试后，我就满足了申请签证的第一个条件。我拿到一份为期两年的雇佣合同，这份合同受澳大利亚护士注册的认可。同时，我还取得了雇主担保的457临时工作签证（技术类）。有了这张签证后，只要经过三个月的试用期，我就可以申请雇主担保的857永久签证。

澳大利亚方面同意发放签证后，我开始办理北领地护士协会和澳大利亚护士与助产士协会的认证。这个过程比较漫长，需要跟很多官僚机构打交道，但是这是招聘海外培训医疗专业从业人员的必要过程。我毕业于切尔姆斯福德市的英国国立安格利亚鲁斯金大学，必须从母校的档案库里调出当年的教学大纲和我的成绩单，寄到澳大利亚。除此之外，还要邮寄我的护士资格证和专业发展证书的复印件。缴纳完注册费，我就只能坐等通知了。拿到澳大利亚护士注册证书时，我们离梦想又近了一步。接下来是向英国有关部门提交签证申请，我们的材料基本准备好了，只要法院同意杰米移民澳大利亚，我们就可以提交材料了。但不出所料，坏消息来了。杰米的生父杰克，反对杰米离开。他向法院提交了索要杰米监护权的请求，但由于他跟杰米没有实质联系，法院驳回了这项请求。尽管如此，在发布报告和举行最后一次听证会之前，杰克可以在监控下在康沃尔郡的联络中心与杰米见面。要我跟他同处一室，我简直一秒钟都忍不了。而杰米也不喜欢跟他相处，他对杰米来说跟陌生人没什么两样，从他的肢体语言中看不出他对杰米有一丝一毫的爱。

来吧！这场夺女之战我赢定了！不管是初级法院还是高级法院的律师，抑或社会福利工作者，我都奉陪到底！


第二章

现在等待我们的会是什么？

从我的经历来看，涉及对未成年子女监护权和法庭程序的时候，结果总是偏向那些善于左右局势的人。我遵守规则，却失去对女儿莫莉的监护权。他们不让女儿跟她母亲一起生活，把女儿判给我的前夫杰克。哪怕这位母亲有正式工作、稳定收入，并且已经带大、带好了两个孩子。而杰克，他只是一个靠领救济金生活的无业游民。

当生活遇到考验、面前重重困难，我有意识不断提醒自己：我可以迈过这个坎，我是个好人，我配拥有幸福。我珍视生命。当母亲过世时，她五十多岁，没来得及享受天伦之乐。正是母亲的离开，加深了一种印象：生命无常，没有谁确保自己一定会活到多少岁。所以，我想过好每一天，不虚度每一分钟。我要求自己有积极的行动和信念，也极力用这份积极的行动和信念感染周边的人。我从心底相信：你传递出去的种种，最终会回到你身上。如果你用希望别人对待你的方式来对待别人，那么长此以往，你也会从遇见的人、经历的事里感知同样的正能量。遗憾的是，不是所有走进我生活的人都认同这个观点。我受过伤，身体上的、情感上的，伤口有深有浅，直到今天。但就算这样，我一直试着把自己的乐观积极慢慢传给家人，就像灌输能量一样。我希望，无论个人还是整个家庭，都有足量的乐观，有足够的准备正视困难，应对挑战。

我有目的地去接触移民审查没有成功或者有着类似经历的人。有一个全部是移居国外的英国人的网上论坛，奈杰尔和我从那搜集信息、把握移民进展。这一年为了女儿监护权的诉讼，我们压力很大，也花钱不少。但因为有论坛上的互相交流，我的心灵受到鼓舞。我们在论坛上结识了一些朋友，他们在争取孩子的监护权、移民许可等法律程序以及签证类型选择、申请书等方面给我们提建议，还有论坛版主和中介机构提供的可贵帮助，令我们深深受益。在此，奈杰尔和我向所有给予我们支持的人，表达最真诚的感谢。每个人都希望读到的新闻报道是好消息，但是，当你身处一场孩子监护权的诉讼程序，就会迫使自己去了解那些不好的消息。这些人，他们有自己的悲伤，也需要其他亲历者的帮助。难得的是，他们有的人放下自己的情绪，仍然乐意向我们提供建议，帮助我们处理有关社工评估、联络访问中心的一堆复杂问题。不管是那些成功拿到准入许可的人还是提出了把小孩一并带走但申请被拒的人，他们的每一条建议都那么可贵，我们在论坛上分享收集来的信息。当读到某则报道是关于谁提出的迁到新地方申请被拒或者谁的监护权听证会失败了，那份难受和心痛，直到现在，我还能感觉得到。

因为杰米监护权的官司，一年来，全家处在极端的、难以忍受的、带有官僚作风的监管审查下。这是对我们追梦澳洲的考验。对我们人品和生活的控告、嘲讽、审查，从第一次出现就没有停歇。法院为我们分配了一位家庭诉讼顾问（FCA），这位顾问来自一所名叫“儿童和家事法院咨询及资助署”的独立机构。家庭诉讼顾问的职责是收集信息，了解怎样做可能对孩子“最有益处”，然后把情况向法院报告，一并提出建议。在我们这个案子里，家庭诉讼顾问还扮演了另一个角色：提供调解、执行监督下的探访。站在父母的角度或是仅是普通旁观者的角度，你也许能想象我们的痛苦。我们为人父母二十多年，养大的孩子健康、聪明，也能较好适应社会。现在，让一位社会工作者来调查你、评论你的教育方式，尤其是他还暗示你把压力转嫁给孩子，这让我们特别恼怒。还有一点，我现在想起仍然反感：任何人都可能怀疑我们的能力，怀疑我们能不能对杰米或任何一个孩子进行良好关照，抚养他们长大。就这样，监管审查闯入我们的生活，触发了奈杰尔的复杂情绪。过去，他亲眼目睹了杰克带来的负面影响，他不仅扰乱我的生活，更干扰到孩子。冲着这点，他讨厌杰克。奈杰尔是个说话直接的人。作为杰米口中唯一的“爸爸”，受监管审查这件事对他来说太过唐突和粗鲁。在一个环节中，杰米要把石头摆在垫子上完成人物角色扮演，那时，我察觉到奈杰尔在生气。石头用来表示杰米深爱的、关心的，分开会思念的家人。一块石头代表杰克，一块石头代表奈杰尔。但是，当代表杰克的石头被指定是“爸爸”，奈杰尔感到心寒。我希望，再不要有人去经历我们所经受的种种考察方式。我们的全部生活被暴露出来，由社会工作者、律师、教师还有杰克那些人翻查，毫无隐私可言。

不像我的第二任丈夫，他犯罪记录多，而我只有一次出庭经历，那就是为争夺莫莉监护权，我曾坐在儿童法庭上。看到杰克在审判庭的自在模样，我更紧张，备受煎熬。太多的人和事，随时可能失去。想到又要有一个女儿判给他，我的平静生活也再次被他毁掉，想到这些可能发生的事，内心越发沉重。过去，我一次次努力，靠近莫莉，建立母女感情。但这些使萨曼莎和罗伯特受到负面影响。他们看着我竭尽所能，真的是做了一切能做的。为了调解这段虚假的婚姻，我放低自己，但没有用。这期间我怀上了杰米。

争夺杰米抚的养权，是一场新战斗。我们每次必须坐在法庭上，坐在诉状律师、辩护律师和法庭办事员的身后，不能回应。我们必须听那些描述我们生活方方面面的控诉和报告，它们就像探针在刺探每一处细微，从育儿技能、家庭成员间的关系到我们作为父母做出的决策，最后这点，尤为紧要。我们俩人就像这出戏里的恶棍，任由他们批评、审视、挑剔。杰克的律师控诉我们在试图阻止一位“父亲”靠近女儿。他暗示，这样是对杰克的不尊敬。面对这种控诉，我们只能忍受。整个庭审过程，我感觉自己像个罪人。这种感觉更加强烈，是这位法官好似要宣判对谁的判决而不是把监护权判给谁。我坐在那里，两只手死死地握着，直到疼痛感让我注意到自己的举动。奈杰尔搂住我，那么紧。透过外套和针织衫，我的胳膊还能感觉他手指的按压。哪怕这样，我仍在全身颤抖。冷透顶了，就好像体温也过低。我不得不反复问自己：忍受这样的痛苦和煎熬，值不值得。我曾经发誓再也不让他靠近我的生活，但如今我们还必须待在一个房间。厌恶感侵蚀我的每一寸皮肤，坦白讲，恨意像一阵阵浪，翻滚袭来。他剥夺了我和莫莉之间的母女亲情，对杰米也不闻不问，直到杰米在他眼里成为一颗棋子。他沉醉于自身的能耐，相信他可以阻止我们离开英国。杰克已经把我们拖上可怕的下坡路。而我们，像忠诚的牧羊犬跳跃火圈一样，不得不跳进来。

听证会最后一天，我们和辩护律师坐在法院采访室，她搁下手头文案，打破此前尴尬的沉默。“如果今天我是他的律师代表，像他这样迟到，我会很生气。”

很明显，她指的是杰克故意很晚才到。我记得在接待室，奈杰尔望着我，就一刹那，我知道我们的想法一致。晚到，是不是他的新花招，为的就是延迟进程。或者，他有别的主意来对刁难我们？虽然律师再次保证，我们仍然感到沮丧。在会议桌下面，奈杰尔和我紧紧抓住对方的手，好像两人正站在悬崖边缘。我们摆脱困境的唯一办法，是正向思考，我们会得到祈祷的裁决结果。等待过程中的心理煎熬，哪怕是现在，我也做不到平静看待和描述它。我以前一想到和杰克见面、甚至只是听到他的名字，人就会烦躁。但这次，我们在等他出现。我们需要他的按时到场，结束这场充斥伤害、沮丧和焦虑的戏码。对于漫长的质疑再到猜测，我们已经很麻木，更不知道法庭的裁决是否会如我们所愿。希望就是我们仅有的全部，深深渴望我们能够从被拽入的不讲道德原则的泥潭里脱身。

杰克一定是提前知道或者有人提醒过他，他可能会输掉官司，因为他连出庭都没有来。相反，我们的辩护律师接到他律师的电话，要求延期庭审。又说，如果法官不允许，杰克不在场，我们继续。杰克声称，他在前一晚出车祸，扭伤了，不能来。联想起过去的调解会议，他为有意推迟或者缺席不来找各种理由。我们识破了他的别有目的。然而，抛开对他这种背后搞小动作的愤懑恼怒，当被告知听证会如期进行，我们深深地喘了口气。

宣判结果是一堆术语，我不确定自己有没有完全听懂。法官当天就准备签署批准法院决议，我的出庭律师开始就决议中的一些细节做辩护。那个场景，有几份观看电视真热秀的意味，但是我什么也做不了，没有办法参与进去。煎熬过去了，除了震惊，也喘了口气。我想，就那一刻，自己的精气神被抽干了。我不记得宣判结果时自己有没有开口回应。当我们走出庭审室，我使出全身最后的一点力气紧紧抱着奈杰尔，而实际上，是奈杰尔紧紧地抓住我。

我脑中闪过各种情绪，最强烈的是害怕，我怕对审判结果的理解有误。这种恼人的害怕，在脑子里嗡嗡作响，像一群蚊子聚在一池塘死水的上空。直到出庭律师从我们身后走近，手里拿着法庭判决书。当瞥见审批通过那栏里的红色公章，我知道一切结束了。现在她手里握住的，是我们的崭新生活的入场券。

杰克拽着我们全家，尤其是杰米，经历这场粗鲁的、丢人的争夺战，意欲拆散我们。但恰恰相反，这个过程使我们——不论家庭还是夫妻——都更为强大。从现在起，我们要把梦想变成现实。当我们回家看到奈杰尔的母亲和杰米，母子的眼里都是泪。这一幕，我永远不会忘。奈杰尔把法庭审判结果告诉他母亲，即杰米可以离开英国，大家感受那份宽慰、喜悦，破涕而笑。家庭成员间的长久拥抱，释放了去年压抑的情绪。那个时刻，很美好、令人动容。

杰米可以离开英国的许可证一下来，我们立马去了法庭旁边的图书馆，扫描判决书，发送给跟进我们这个案子的移民中心对接人。等待回复的心情，就像在等待上帝的最后审判。因为两国有时差，我们坐在床上，笔记本电脑放在膝盖上，不停刷新页面查进度，希望看到签证状态变成通过。终于，一直盼望的字样出现了：签证通过。就在几分钟后，我们收到了我们于2008年1月10日获得签证的确认邮件。获得法院许可，现在又拿到签证，一切安排妥当了。我们预订了2008年1月18日的机票，留出时间去看看孩子，与他们含泪告别。为了方便收拾行李，我们搬到了奈杰尔的母亲希拉家，度过我们在英国的剩下日子。

我和爱丽丝泉医院签了两年工作合同，从一月下旬开始，我就是那儿的一名内科病房注册护士。结束了一年备受痛苦的出庭、社工评估、办签证，我们前往澳大利亚的远景拼图终于拼好了。

我们的梦想终于成为现实：让崭新生活开始吧。


第三章

“英国佬”住进大沙漠

“英国佬”在澳大利亚英语中有Pomme、Pom、Pommey等几种拼法，代指“任何来自英国的人”。关于这个词的真正起源有几个不同版本。一种是“石榴论”，虽然D·H·劳伦斯于1923年首先提出：牛津字典表示“石榴论”并无可靠依据，但一本名为《袋鼠》（Kangaroo）的书中写道：“Pommy”是英文单词“pomegranate”（石榴）的简写，因为澳大利亚口音很喜欢押韵，容易把“pomegranate”读成“pommygranate”；而且刚搬来的英国人血统还很纯正，他们红润的圆脸就像一颗石榴。“石榴论”首次出现于1916年出版的《澳新军团书》（The Anzac Book），大多数人将此认作是pomme的真正起源。然而，澳大利亚人和欧洲人都认为这个词还有另一个可能的来源，认为它是“Prisoner Of Her Majesty”的首字母缩写（POM），意为“女王的囚犯”。当时澳大利亚是英国犯人的流放之地，运送犯人的船舶停靠在港口城市墨尔本的码头，因此也有人认为POM是“Port of Melbourne”（墨尔本港口）的缩写。

在爱丽丝泉，一些土生土长的澳大利亚人还是经常使用“英国佬”这个词，而且带有一种贬低英国人的口吻，但我猜这些人肯定没几个探究过这个词的起源。爱丽丝泉旧称斯图尔特（Stuart），或泉城（The Springs），地处澳大利亚的中心位置。查尔斯·托德担任南澳大利亚州邮政大臣期间，这里建起了电报站，从此，该地区就以托德夫人爱丽丝的名字重新命名。1872年，流经爱丽丝泉的河流也更名为托德河，取自查尔斯·托德的名字。

爱丽丝泉是北领地的一处偏远城镇，这里气候干燥，地表被红色的尘土覆盖，与万里无云的湛蓝色天空形成鲜明对比，是著名的“澳洲心脏”或“红土中部”。这里的土地和周围岩石山丘全都呈现出不同程度的红色和橙色，反射着强烈的太阳光，并在小路和大马路上投出各种不规则形状的阴影。傍晚时分，这些阴影看起来像是一张张巨大骇人的脸，让人看了感到害怕，绝对够资格选入恐怖大师斯蒂芬·金的电影中。
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2010年，爱丽丝泉，往常干涸的托德河泛滥成灾


托德河一般都是干涸的，很少能见到水流，但我们住在爱丽丝泉期间却两次见到水流。河床曲曲折折贯穿整个小镇，水里飘着干枯的树枝、倒下的橡胶树、灌木丛和维多利亚苦啤酒的易拉罐。土生土长的原住民扎堆坐在河边吸烟，喝酒，有时甚至打架。我记得特蕾莎曾向我建议：路过河道时嘱咐杰米不要往河边看。我们经常看到那里的成年土著妇女毫不避讳地随地大小便。她们连内裤都不穿，直接掀起裙子解决。

爱丽丝泉对于来自海外的个人和家庭而言是一段“独一无二”的体验。新来的外地人除了要从漂洋过海的疲劳中恢复，还要经历一段适应文化差异的时期。再加上爱丽丝泉特殊的地理位置，又为远方的来客设置了一道障碍。在爱丽丝泉，你会有一种与澳大利亚其他地方隔绝的感觉，特别是在困难时期，即使交通连接还未中断，这种隔绝的感觉仍然存在。当地人把这里叫作“爱丽丝”。从英国到“爱丽丝”，我们在国际航班上开始了我们的旅程。从伦敦希思罗机场出发，我们可以直飞澳大利亚的任何一个国际机场，如墨尔本、悉尼、珀斯、布里斯班，或达尔文。然后再坐国内航班，大约两个半小时到三个小时。

我们先飞往西澳大利亚的珀斯。在2008年1月，这条路线对我们家来说是最经济实惠的。由于我们当时以雇主担保工作签证入境，可以享受工作调动补贴，这可算帮了我们大忙。我们赴澳前在办理签证和打官司上花了不少钱，当时全家的第一要务就是节省开支。所以，尽管这个方案只报销澳大利亚国内航班的差旅费，也是场及时雨。凌晨2:30，我们降落在珀斯国际机场，从自动门走出机场大楼后，湿润温暖的空气扑面而来（当时的温度有25℃）。棕榈树在微风中摇曳，让人觉得这是来到了度假胜地，但对我们来说却是到了我们的新家——澳大利亚！我仍记得下飞机后在机场的卫生间里整理妆容时，看到镜子里的自己在啜泣。当时的感慨我都记得。我的眼睛肿了，像发酵的面团，不仅因为在长途飞行中，也因为从利斯卡德到希思罗机场我哭了一路。登上大巴前与孩子们告别时，我的眼泪一次次落下。在利斯卡德巴拉斯街的国家快运大巴停靠站，我们与萨曼莎告别，离别的伤心一下子淹没了对新生活的所有期待，这种心痛难以言表。当时天色已晚，阴雨绵绵，正映衬了我的心情。我以为我已经准备好面对这些了，但实际上却是大错特错！现在回想，我觉得人不可能完全准备好去面对某件事情。尽管移民是我们自己的决定，但我还是会非常想念她。我们之间不仅是母女关系，也是最好最亲的朋友。

那天晚上，罗伯特与姐姐说再见时，他努力隐藏自己的情绪，不想被人看穿。登上大巴前一刻，他那青少年特有的面对离别时故作勇敢的样子终于被那晚的大雨冲走。他坚定地抑制住流泪的冲动。萨曼莎从我们最后一次拥抱中出来的那一刻，我们俩都感到空荡荡的，她转身最后一次拥抱弟弟，我感到那时心都碎了。上车时我一路走一路哭，努力去拿车票和手提行李箱，想要在罗伯特和杰米面前表现得镇定一点，但这显然都是徒劳。
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罗伯特和萨曼莎


大巴内灯光昏暗，罗伯特一坐下来就把卫衣的帽子戴起来遮住脸，但奈杰尔还是从车窗上映出的人影看到他脸上的泪水。奈杰尔戳戳我，我这才放下自己的伤感，母爱模式重开，准备安慰一下罗伯特，毕竟这是他经历的人生第一场离别。最近几个月我本就经历着情感煎熬，此刻看到罗伯特忍受着痛苦，我自认难辞其咎，心里也就更难过了。虽然他们姐弟俩平时吵吵闹闹，但感情很深，我知道他们肯定比自己预想得还要思念对方。在他们的成长过程中，萨曼莎有点像“代理妈妈”，确保罗伯特一切都好，有问题时她会及时通知我。他们幼年时生活在单亲家庭里，三个人相依为命，这使得我们之间的关系非常亲密。这些年一起经历了这么多风风雨雨，彼此的依靠就是我们的保护伞。

在机场的卫生间里简单洗漱后，我出来看着行李，让其他人轮流去洗手间，确保人身和财产安全。从伦敦希思罗机场经转新加坡到珀斯，我们在经济舱里待了足足二十四个小时，现在终于可以舒展一下四肢，到处走动一下。由于时差问题，我们一个个都很累，还好机场大厅的休息区有空位，我们可以躺下来歇一会儿，这中间我们“发明”了各种睡姿。时间过得很快，五个小时后，晨光中我们登上飞往爱丽丝泉的航班。

与之前的行程相比，往爱丽丝泉去的航程要短得多。飞机在爱丽丝泉机场降落，我们下飞机后走上机场跑道，沥青地面散发的热气几乎要灼伤我们的双脚和双腿，室外的干燥和高温与机舱内调节好的凉爽空气形成鲜明对比。除此之外，还有烦人的蝇虫飞个不停，侵扰你的眼耳口鼻，简直让人无法呼吸。尽管我们之前已经来过爱丽丝泉，也领教过这里的高温和蝇虫，但现在超过40℃的气温还是让我们震惊。从下飞机到走进到达区这段路程我们走得非常艰难，呼吸也不顺畅，我想大概有时差的原因，也因为我们对新生活太过兴奋和放松，但同时我们亦非常期待这里的生活。
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奈杰尔的表妹特蕾莎、她的丈夫保罗和两个女儿阿比盖尔和劳伦来机场接我们。两个小姑娘做了个“欢迎来到澳大利亚”的接机牌，我见到她们并拥抱她们时，眼泪一下子就出来了。我已经开始想念我的孩子们了！旅途中这不是我第一次质问自己了：“为什么要来澳大利亚？”

搬到澳大利亚中心的沙漠区还不算太过，但住在一群原住民中就难了。对于即将经历的一切和未来的见闻以及经历我们毫无准备，因为没有任何背景信息和调查结果可供参考。我们原来住在康沃尔郡一个平静的海边小镇，那里的乡村景色绿意盎然，沙滩干净整洁。而现在看到的一切与之前的生活形成鲜明对比。说实话，这种巨变很奇特，我想欣赏周围的一切新事物。

来到机场的停车场，奈杰尔和保罗负责把所有行李包裹装进两辆车里，然后我们向新家出发，大家都非常激动。我们沿路边走边看新居地的风景，四十分钟后就到达了目的地。这是罗伯特第一次来爱丽丝泉，看得出他并无太多欣喜之情。虽然在来之前他已经看过关于爱丽丝泉的信息，有所准备，但现在他本就非常困乏，还要忍耐干热和蝇虫，显然非常震惊。还好这里的生活对他来说只是暂时的，大约一周后，他将前往海岸地区，开始冒险之旅，当然还有尽享他的最爱——冲浪。
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保罗、特蕾莎、阿比盖尔和劳伦

爱丽丝泉的房子比澳大利亚其他州的房子要大。当地对二层楼房的数量控制严格，再加上这里建房子的宅基地相对较大，我们经常可以看到一幢幢房子从中心向外围散乱分布。我觉得有些房子很像英国的棚居或工业厂房，因为他们建造了相似的波纹铁屋顶。从机场到新家的路上，车内开着空调，总算让我们从酷热中缓了口气。

运动场和学校有葱翠的绿茵草地，与小镇上的花园和红色沙石小径形成鲜明对比。虽然看似干旱，但爱丽丝泉有自己的天然地下水源，没有类似的用水限制措施，而澳大利亚其他各州都有水资源保护项目，广泛宣传和强制执行用水限制措施。然而，在爱丽丝泉，只有公共场所、政府大楼和一些园艺爱好者安装了自动洒水系统。

汽车开到盖普路时，尽管昏昏欲睡，我还是强撑重重的眼皮大致看了看沿街的建筑和路标，找寻医院的踪影。当我们经过运动俱乐部、酒吧、酒店、假日公寓、一些住宅楼和原住民中心，我很好奇医院会在这片建成区的哪个位置的时候，就看到左边有一个大大的“H”标志，那就是爱丽丝泉医院。我的第一印象是比我想象的要小，像英国的乡间小医院。

我还没来得及仔细看，特蕾莎就说：“我们到了。”我们停在一栋大楼门口，这就是我们的新家了，就在医院对面。

我推了推又在打盹的罗伯特，说：“很方便嘛，我终于不用为了上班来回奔波了。”

我和奈杰尔去医院正大门取钥匙，其他人留在访客停车区等着。按照事先约定好的，钥匙就放在问询台，那里的工作人员问我何时报到，还给我一张爱丽丝泉地图和房子的信息。这是个好的开始；你刚到沙漠里，又有时差反应，最需要的是先休息。

回到车里，我们将车开到住宅区私用停车场，取下行李，前去寻找21号房。我们看到随风轻摆的棕榈树，叶子盖住阳台，给地面上的小道罩下一片宜人的阴影，我们走在上面感到很惊奇，两边是修剪整齐的草坪。房子的设计很简单，整栋房子装有空调，两个卧室和阳台在二楼，一楼是厨房和客厅兼餐厅，还有未封顶的空地。没想到这么一个小房子的内部布局和空间如此可观，我们都觉得太完美了。

穿过厨房，来到封闭的后院，这里有一小片草坪，其中的空间能放得下一个烤架，一张桌子，和四把椅子。按照澳大利亚的标准，这个房子算是小的，但与传统的英国房子相比，这已经非常宽敞了。我们在康沃尔郡的房子房间很小，天花板很低；而这个新家有白色地板砖和落地窗户，让人觉得这个房子光线很好，非常宽敞。新生活的开端非常不错！

罗伯特只打算在这里住一周，然后就要前往昆士兰，方便他冲浪。所以这几天他就睡楼下的沙发床。如此，杰米就有自己的卧室，这对英国大家庭的孩子来说是个奢望。从她的房间可以看到下面的花园。我们的房间有一对双开门，打开就是阳台，内有布窗帘，外有“棕榈叶遮光板”。面对这一切，我们不得不再次提醒自己，这不是度假村，现在是我们的家。

保罗和特蕾莎留给我们一份预先做好的饭，以及一些其他的饮料和食物。我们约定了明天去购物的时间，今天先在家里收拾东西，研究一下空调怎么用，然后睡觉。我们在英国时只用过车里的空调，所以在这里看到保罗说的“水空调”时，感到很惊奇。

水空调由一个过滤器和一个大风扇组成，水泵将水抽到过滤器里，大风扇在过滤器前面扇风，然后将冷空气通过管道输送到其他房间。这个空调输送的清凉空气对于我们这个小房子绰绰有余。水空调很节省能源，因为只有电扇在动，但如果室内空气湿度很大，这个空调就不好用了。奈杰尔总是热衷于把各种设备调节到最佳状态，为了让我们疲惫的身心得到放松，把室内温度调节到最佳的重任就交给他了。

在我去爱丽丝泉医院报到前，我们只有一天是休整时间，我们利用这个时间来购买基本的食材。中央商务区离我们家只需步行二十分钟，有两个大型食品超市——伍尔沃斯和科尔斯。与英国不同的是，这里的超市不能出售酒水，人们必须在专门的“酒水商店”购买。爱丽丝泉的酒水问题是出了名的，尤其在原住民社区，对何时可以贩卖酒水都有严格规定，顾客购买时必须出示证明。这让外地游客很不爽。

一月正值澳大利亚夏天最热的时候，白天爱丽丝泉的气温高达四十多度，你马上就会意识到：不带水简直不敢出门。酷暑迅速消耗你的力气，即使只是走一小段路，也像跑了五千米。尽管我和奈杰尔都喜欢阳光和温热的天气，但刚来的几天还是有点体力不支。不过我们俩比杰米和罗伯特适应得更快，需要不断提醒他俩喝水喝饮料，并且尽量待在有阴影的地方。


爱丽丝泉医院报到日

我要去爱丽丝泉医院的招聘中心，完成报到流程。尽管我已经当了二十多年的护士，还是觉得有点紧张，有点惶恐不安。经过护理图书馆、医院洗衣房和护士住宿区，我来到招聘中心，它只有三间屋子，两间做办公室和一间做会议室。室内装潢很简单但很专业，电脑屏幕上播放了很多家庭和宠物的照片，因此很人性化。我走在那里，感觉像是个刚进新学校的小孩子。我必须遏制住紧张的情绪，因为这不就是填张发薪水的表吗？还没到护理工作呢。

我不知道自己为什么感到惊讶，但很快注意到办公室里全都是海外移民过来的护士。我们拿出自己的文件，填写多份关于退休公积金供款的表格，然后就开始聊天。我们谈到各自从哪里来，怎么会来到爱丽丝泉。大家的经历各不相同，但有一个共同主题：爱丽丝泉是获取快速有效的雇主签证的最佳地点，这里被当成过渡期工作地点，雇佣关系具有高流动性。

那时候我还不知道这个偏远小镇的生活到底是什么样子，愉快地签下了最低期限为两年的雇佣合同。现在回想一下，我终于明白为什么那么多人没有坚持到合同期结束就直接从爱丽丝泉离开了澳大利亚，根本没有机会领略其他州和其他工作场所。那时，我签完合同，拿到崭新的医院制服、印好的名牌、安全标志和绶带，就准备参加工作了。

我很幸运地与卡萝尔一同报到，她是来自苏格兰的注册护士助产士，来到这里之前已经在悉尼待了几年。卡萝尔的男友来著名的圣菲利浦学院教书，所以她也搬来了这里。爱丽丝泉的工资高，福利待遇好，升职机会多，这都是出了名的，所以对于那些准备努力工作、赚高工资和增加经验的人来说，这里是绝佳的工作地点。我和卡萝尔成了非常要好的朋友，现在也是如此。我们一起度过那两年，分享彼此的好心情坏心情；如果没有对方，我们在这里的工作一定会非常孤单。

奈杰尔在英国时做过很多工作，包括保安、出租车司机和乡村酒店的二厨，具有丰富的工作经验。我们刚在一起的那几年，他最重要的工作是“家庭煮夫”，负责照料萨曼莎、罗伯特和杰米，而我则是全职工作。我们搬来澳大利亚后，奈杰尔可以用他的经验和技能重新专注并发展自己的安保职业。我们离开英国前，奈杰尔就研究过可能的工作机会，他最后决定还是先等一等，到了那里再找工作。因为这样他就可以跟人进行面对面交流，也更容易拿到必需的澳大利亚注册文件。虽然他的自信心很少，而且在家做了这么多年的家庭煮夫，在外也从事的是与安保不相关的工作，但他还是在三周后找到了工作，并且很快晋升为监管人员。这次回归安保行业成为他后来职业生涯的跳板，在2009年他当上了监狱官。这是他在英国时一直想要的工作，但却没有实现。


第四章

在内地做护工

爱丽丝泉医院是一家专科附属医院，有189个床位，医疗保健服务的范围覆盖160万平方公里。由于小镇居民住所分散，要提供涵盖范围广的医疗保健服务就成为一项特殊挑战，也富有成就感。医院提供的服务包括门诊操作、急诊、重症监护和重症护理、产科、体检、门诊、儿科、婴儿特护、外科手术、心理健康及一系列专业临床支持服务。

1987年，我成为一名注册护士。这些年，我在各种不同的医疗保健机构工作过。所以，去一家综合性医院的内科病房工作，我觉得自己的经验绰绰有余。我错了。人们认为护理在全世界是具备统一规范的：病人或伤者去医院接受高水准的医疗护理，在医院帮助下重获健康或医治疾病。爱丽丝泉的土著居民比例高于平均水平，他们中不单有常见病患者，还有一些特殊病患者。遗憾的是，有些土著居民之所以生病，皆因文化和生活方式所致。

部分土著居民不愿遵守医嘱，他们在院治疗期间“擅自离开”，这样的行为，至少可以说，增加了医生治疗的难度。这边，你在拼命争取最好结果，那边，你的付出却受到阻挠，这种情形令人心灰、沮丧。

部分土著居民对待医疗的态度，使爱丽丝泉医院的职工士气大受影响。基于多年来医院雇佣临时工、又不断遭遇这类问题的大把经历，医院教育部门对这点已有充分认识。正因如此，爱丽丝泉医院为全体职工提供了彻底到位的入职培训。培训项目的一大重点是处理好土著居民看待护理的文化差异。

同时，在北领地，尤其是爱丽斯泉，大范围的医疗保健供应存在问题，政府对这点也有充分认识。因此，政府对协助预防医学、儿童健康、杜绝酒精依赖的当地机构和相关组织倾注资金并提供大量财政资源。尽管如此，仍然有部分社区成员钻空子、滥用医疗系统。如果不是本地居民，换句话，仅仅从外围往里探看，没有亲身接触过有真正需要的原住民，那么在这些人眼里，整个土著人群或整个爱丽斯泉，它的未来几乎没有希望。

有机会在爱丽斯泉医院工作我感到特别庆幸。要求各方面达到高品质和优秀水准，这份热情具有感染力。在爱丽丝泉做护士的经历让我收获颇多，它既有教育意义，有时也相当有趣。我不后悔曾选择在那儿工作。我努力拾起在急诊护理方面的自信——我得承认，我已经失去自信——因为，移居澳洲之前的几年，我主要做的是实习护理和老年护理。对于急诊护理，我过去有经验，也具备理论知识，但毕竟已经好几年没有在急诊护理的环境下“练手”了。另外，在医疗保健行业，哪怕是短短一段时间，也会有太多变化。这份工作让我有机会从实践层面提升基础技能，作为交换，我分享了自己多年来在护士管理和护士教育方面积累的有用经验。就这样，我在爱丽丝泉医院的两年工作变得更有意义。在内科病房，我有幸认识一些特别励志又经验丰富的护士，并且和他们并肩工作。

当我回想起第一次交班，神经备受折磨，直到现在我都难以相信是我自己把我这么个40多岁的女人置于这般处境。我当时是怎么想的？这就好比回到一个刚刚合格的护士身份，一切从头开始。我坐在职工室，这里也充作交接室，四周是其他工作人员，他们身穿医院防护服，不清楚接下来的状况。把防护服用做工作装的问题在于，你没办法分清他们当中谁是什么等级、什么资质，只能凑近去看他们的身份牌。我本可以待在满屋子都是我认识的校工的房间里。A4大小的交接表上，正反两面是病房里60床病人的详细信息。字印得那么小，挤在一个表里都变了形状。噢老天，我想我快要哭了。我十分惊慌。我认不清那些字，也不知道各种医治条件和诊断情况的缩写。当我颤抖地接过递来的名单，紧捏着它。名单上面，字母组合成一些晦涩的词，像是土著居民的名字。那些字母，就像做针灸的银针，那么刺眼。忐忑、紧张的情绪麻痹了我的大脑。当临床护士经理注视我，把我介绍给大家，那刻开始，恐惧感代替了先前的不安。所有人的目光聚焦在我身上，我有股冲动——逃跑。

我是不是犯了一个大错？离最后一次面对急症，我是不是隔得太久？好吧，我这就去找寻答案。交班的护理人员挨个进来，他们按照早晨护理的病人名单向我们介绍了最新情况，交接室一片嘈杂。讨论完全部病人的状况，开始公布工作人员搭配，我的搭档是另一位来自英国的护士莉安。走出交接室，我舒了口气。但这份舒缓非常短暂。我们把药品室的钥匙收集齐，签字领取钥匙和寻呼机。寻呼机必须时刻戴在身上，随时响应呼叫。我们每个人都分配了下午要护理的病人。正当我们开始向病人介绍自己时，寻呼机发出紧急代码的蓝色警报，整个公共广播也回响着警报声。

“往后退！”莉安大喊。她的手臂挡在我的胸前。

“喊得好，”我暗想。几分钟后，我退后几步，背倚靠墙。突然，急救队出现在过道，向我这边冲来。

队伍打头的是红白两色的急救车，推车的是医疗病房领队菲奥娜。在她之后是重症监护队、护士协调员、初级医生和一名顾问。他们急急忙忙冲向我们的一位病人。整支急救队到达14号病房后，我们走到他们后面做后援，适时提供任何其他设备或药品。之后是一场井然有序的忙乱，我永远不会忘记。十多分钟后，病人安稳地躺在急救床上，便携式显示器和静脉输液均已就位，接着他被转移到重症监护病房。我目睹的这场有序的抢救挽救了一位年轻原住民的生命，后来的几年，我无数次参与了这种有序的抢救。除了刚上岗时经历的这场热身，后面的工作非常平静而有序。当值夜班的护士接手时，我已经找到了自己的节奏，并期盼着第二天早上回来，把一切再做一遍。

终究，我的自信还在。我过去是名护士，曾经热爱这份工作，现在仍然可以做到。就像骑自行车摔伤了，要恢复过来，第一步就是重新上车，再尽你所能地踩脚踏，能骑多快骑多快。护理专业研究生项目在爱丽丝泉进行得非常顺利，这是鼓舞人心的经历。刚毕业的合格护士渴望获得实践经验，这对像我这样成为合格护士很多年的人来说，是一种振奋。它促使我们不断与时俱进，确保自身有能力给予帮助。

2009年2月，我有幸成立和管理一个配备了20个床位的持续护理病房（CCW）。新病房旨在满足日益增长的对高品质护理的需求，帮助患者度过从创伤阶段和慢性疾病并发症的康复和过渡性护理阶段。我们制定了因人而异的护理方案，专注于最大限度地提高患者的身体潜能，提高康复病人出院率，促成他们顺利回归家庭，重返社会。

担任持续监护病房的临床护理经理是我护理生涯中最有价值的一段经历。我们的宗旨，尤其在保障和实现以病人为中心的医疗服务方面，是专注于专职医疗保健团队形式。所有级别的员工都参与到整体护理支持的各个方面，帮助人们回归社会，使得他们在中风或遭遇车祸后，还可以有能力应对永久性残疾。通过这份付出，我们收获的成就感非常有意义。继续监护病房士气高涨，护理队伍提供了有价值的服务。与一支由出院病人后续服务对接者、教育者、临床护士、病人护理助理、物理治疗师、职业治疗师、驻院医生和顾问组成的队伍共事，我自己也深感荣幸。此外，我想，非常有必要肯定志愿者服务的作用，不论是对我们的病房还是整个医院，他们都产生了巨大影响。

“牧羊人志愿者”是一个有组织的团体，它向爱丽丝泉医院提供了宝贵的支持和服务。除了为医院的设备和服务集资巨款，他们同样花时间帮助医院的工作人员。志愿者为急诊部提供茶歇，医院的问询处也有他们的身影。志愿者巡视病房，为住院的病患者提供书籍和消遣。他们还有一支司机队伍，帮助运送医院外的病患者。

在不能侵犯他们的文化信仰的情况下，提供必要服务是一项非常艰巨的任务。“对不起”，这是原住民哀悼家庭成员去世或分离的做法，也很可能是我这个不了解当地文化的英国护士到爱丽丝泉后亲眼目睹的一个最惊人的场景。我到达后仅仅一个星期，内科病房就发生了第一例死亡。人们用唱腔来宣布这个消息，紧随的是在场土著妇女的大声哭嚎。他们中一些人开始脱光衣服，几乎是用撕扯的方式，与此同时，呻吟和哭泣从未停止。当他们开始在病房内走动，大哭着宣泄这种悲痛，我必须承认自己有点害怕。骚动促使更多人加入进来。

男性原住民开始聚拢，形成一种紧张的气氛。为确保悲伤的家人和朋友待在原地，医院保安和原住民联络员也加入进来。就在小镇酒吧和酒水商店门口，我亲眼见过像这样的聚集和帮派的团伙。我屏住呼吸，祈祷没有人脱掉他们的衬衫，因为这个举动是战斗或袭击开始的信号。准许在文化上可接受的哀悼的政策小心翼翼地执行，降低了紧张气氛发展成更恶劣事件的风险。

原住民联络员在事务流程的文化可接受性上为爱丽丝泉医院提供帮助、解读和建议，对以及重要的一点是指导医院如何采取可接受的干预措施来关爱、关心残疾人，让他们重新融入所在社区。原住民文化是一个庞大的课题，它令人着迷。尽管我没有资格对它做描述，但是反观自己在内陆的经历，我从中汲取很多，此后也从未忘记。

潜在问题大部分和被引入的西方文化的各个方面有关，主要是酒精供应和消费，这导致酒精依赖问题、家庭暴力、支持酒精依赖性的盗窃和犯罪。你可能会说，所有社会都有这些问题，的确如此。但是，当这些问题发生在一个有大量逗留的、多元文化的人群中，而这个人群局限在一个沙漠小镇，这个问题尤其恶劣：就像一瓶苏打水，不断被摇晃，却没人摘掉瓶盖，里面的压力越来越大。皇家飞行医生服务（RFDS）等紧急服务对促进整个北领地，尤其是边远社区的人们获得医疗保健发挥着显著作用。在RFDS的帮助下，护理人员有机会走出医院，深入内陆的原住民聚居地，在那里聚集、诊治病人，把他们运送到医院，在此过程中他们亲身经历了不少挑战。这样做是为了加强医护人员对医院里患者身体状况的认识。

作为一名在爱丽丝泉医院工作的注册护士，一些基本的东西是不同的，并且，从一开始这份工作就具有挑战性。首先是语言障碍。虽然多数患者能说一点、也理解一点英语，但还有一些土著居民完全听不懂英语。因此，口译服务至关重要，尤其是遇到急诊时，口译员能确保病人和家属明白发生了什么事。其次，有一些文化上不被接受的事情，比如直接的眼神接触和男/女陪伴接触。第三，从更基本的层面讲，英国和澳大利亚的医疗程序之间存在着简单的差异。因此，不论你的技能和经验水平如何，在了解基础知识前，每个人都是新手。

爱丽丝泉医院的工作人员来自世界各地，你会发现自己和来自亚洲、印度和菲律宾的员工共事，这也带来一些语言影响。虽然大家拿到工作签证时都必须达到认可的英语语言能力程度，但是有些护士的家人可能在医院从事辅助岗位，他们的英语理解能力可能更有限，因此实际上医护人员间能否相互理解仍然有困难。澳大利亚人说话有特别的语调、音调，一些人还倾向使用大量的俚语和非正式说法，而英国人的语速往往比澳大利亚人快。即使都是英国人，各地也会有不同的方言，比如，利物浦、格拉斯哥和曼彻斯特人各有各的方言，彼此也可能产生误解。其他的口音和用词的差异也迫使初来乍到者小心防范。话虽如此，你可以很快学会一些澳大利亚和原住民的单词和短语，如果不用上这些，部分患者不知道你在说什么。比如，G’day=你好（Hello），tucker=食物（food），pica=疼痛（pain），snags=香肠（sausages），grog=酒精（alcohol）。

最明显的区别是，土著居民生病后往往习惯拖着，就医时都已经为时已晚。这种习惯导致重症与危重监护病床需求量高，从而迫使我们使用更大剂量高疗效药物，如立即使用静脉注射抗生素，而没有使用口服治疗的机会，因此增加了并发症的风险。其次，外伤和酒精引发伤害的病例数量和严重程度，比你在英国医院急诊科看到的更多。起初，看到有人使用几乎原始的武器像斧头、棍棒和家居用品，是非常震惊：对我来说悲哀的是，你很快接受并把它看成常态。在爱丽丝泉工作的那段日子里，当我发觉自己看待家庭成员间的身体虐待问题已经习以为常，我时常斥责自己，因为任何文化都不容许这种情况。机动车辆事故是另一个大问题。许多来自边远小镇营地的土著居民驾驶的车辆，看起来是不能上路的，事实也确实如此。这一点，加上饮酒，有时既没有通过正式的驾驶考试又没有开车经验，就成了引发灾难的祸根。

患有某种慢性疾病的人群比例，对于医疗保健服务来说是额外的负担。一些土著居民由于饮食习惯和生活方式不好，患有最严重的2型糖尿病和心脏疾病。刚到爱丽丝泉，你就会注意到这里快餐的数量之多和受欢迎程度，特别是炸鸡。即使在医院环境里，你会悲哀地看到患者自己走路，或坐在轮椅上被推去食堂吃炸鸡。其他人吃的是朋友和家人从肯德基打包来的快餐。尽管有多种健康宣传和推广预防型药物的诊所，吃便宜快餐的不健康饮食文化还是影响了所有年龄段的人。无论是住院还是门诊病人，高血压、高血脂和肥胖并发症增加了对医疗服务的需求。

医院对酒精的零容忍导致患者自行离去，前往当地酒吧。在澳大利亚，酒吧通常也被称作浇水洞。离医院最近的峡景酒店是土著居民病患者最常去的场所。经常可以看到白天当班的保安人员阻止病人入内，奈杰尔在那里工作时也干过这种事，凡是带着医院身份手镯的人、穿着绿色病号服的人，有时是手里拿着静脉滴注泵和导尿袋等医疗设备的人，都被挡在门外。

肾脏疾病也是医院里常见的病症。在爱丽丝泉，因肾脏疾病和创伤需要做肾脏透析的土著居民数量也是个令人悲哀的统计数字。因为糖尿病频频导致创伤和截肢等肢体残疾，促使医院配备轮椅、假肢诊所和工作坊。这样一来，病患者在他们小区内可以某种程度的独立走动。轮椅是有价值的财产。要找到一个轮椅移动病人，让他们在医院各部门间来回，这往往困难，因为轮椅频繁“消失”。尽管轮椅上有非常明显的标记，但还是很容易在科尔斯和沃尔沃斯超市看到它们，有的被遗弃在酒店或酒吧门外。

对我们这些新迁入的英国移民，爱丽丝泉是一个“酵母酱”镇（酵母酱是英国比较特殊的一种食品习惯，食用者评价两级，要么爱得要死，要么讨厌至极），意味着你要么钟情它要么讨厌它。在这里做护士，可以有大把的晋升机会。一些人还可能在这里安家，拥有一种美好的生活方式，前提是你能接受与这些种种好处相对应的挑战和妥协。在我看来，这绝对值得体验，至少体验一次。


第五章

沙漠里的快乐时光

写这本书时，我试图抓住利用积极心态和行动战胜逆境的本质。在此过程中，我发现艰苦的时光总是能轻易填满我的思维，我感觉这会让我的故事带来负能量。难道是因为思考或谈论这些事情仍然让人痛苦？记住和回想美好快乐的时光似乎需要付出更多努力，特别是当你还沉浸在悲伤和绝望的情绪中时。然而，我们必须牢记自己来澳大利亚是来“活出梦想”的，这一点很重要，而大多数时间里，我们也确实“活出了梦想”。

我们实现了许多我们制定的目标，还有一些意外收获。有很多家庭活动仍记忆犹新，实现了离开英国要去追寻的梦想。本章将重点讲述在爱丽丝泉生活期间几个令我难忘的时刻和经历。我觉得这样有助于给读者提供更多的观察角度，对接下来将要讲述的内容获得一种平衡的感觉。我也希望随着我们的冒险，这有助于赋予我们继续做出的决定一些意义。

爱丽丝泉和整个北领地，有一些很棒的文化和自然景点；我们在澳大利亚生活期间有幸到一些景点游览过。


北领地帝王谷

2008年7月，我和奈杰尔把杰米留在爱丽丝泉，由特蕾莎一家照看，第一次开始了澳大利亚浪漫双人周末游。我们驱车来到瓦塔卡国家公园的帝王谷，这里距爱丽丝泉在315公里和475公里之间，取决于你走的线路是四轮车车道还是柏油路。这两种线路我们都经历了一番，去程和返程各走不同的线路。沿途的风景和野生动植物，尤其是四轮车道，非常壮观。尽管七月正值冬季，但这里的高温却是全年无休。所以，当我们在酒店房间的按摩浴缸里舒缓旅途疲惫时，不仅感觉神清气爽，还倍感舒适。浴室采用非磨砂玻璃窗，透过窗子，可以一览岩石山丘和灌木丛林地，甚至可以看到常常出没的小袋鼠等当地野生动物。

提到“天堂”一词，人们脑子里往往会蹦出热带岛屿的画面：白色的沙滩，湛蓝的海水，和极致的放松。然而，沙漠里的天堂却与之迥异，是与世隔绝，是野狗、沙袋鼠和蛇。一开始爬完五百个台阶，行走在长为六公里的帝王谷边缘环线，走到最上面，便能观看峡谷内外创立的风景。
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萨拉·简坐在帝王谷顶端

站在峡谷顶端，边上的悬崖有三百多米深，悬崖下面则是伊甸园花园和帝王溪。几百年来，帝王谷吸引了众多游客，人们在这里流连忘返。峡谷的有些地方在神圣的原住民区内，是受法律保护的。这次浪漫之旅有一些难忘时刻和经历，这段记忆将永远留在我的脑海里。


母女团聚

2008年1月，在那个狂风肆虐的冬夜，我紧紧拥抱萨曼莎，与她告别，在去往希思罗机场的大巴上哭了一路——五个小时！我的眼泪止不住，足以说明我们的母女之情有多深。到了爱丽丝泉，我打开行李箱整理东西，在我的行李箱里发现一张光盘，是萨曼莎自己刻录的，上面写着“勿忘我”，我又开始哭了。里面收录的歌曲都是我和萨曼莎这些年一起观看的电影主题曲，有《妈妈咪呀》、《四个婚礼和一个葬礼》等，还有一些歌的歌词描绘出了我们在离别前几个月的心情。

萨曼莎和我一直很亲近。我第一次离婚时，独自带着萨曼莎和罗伯特生活了几年，那时候我们做什么事都是一起行动，那些年的生活使我们形成了坚不可破的紧密关系。所以，我不可能让她独自在英国度过21岁生日，而不在我身边。2008年11月，她和男友道格来到爱丽丝泉，将在这里住两周半，12月7日那天，我们为她庆祝21岁生日，也是她订婚的日子。
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2008年12月，奈杰尔、萨拉·简、萨曼莎和杰米在爱丽丝泉安萨山

我预先请了年假，到了安排好的旅行时间，奈杰尔也会请几天假。我们打算带他们去帝王谷，那是我们最喜欢的景点之一。等到他们到达酒店套房，还会发现我们为他们准备好了一瓶香槟。

萨曼莎来到这里后，屋子里整天回响着她永不停歇的说话声，这一切让我感到很美好。作为妈妈，我一直非常想念她，现在终于又圆满了。我们一起悠闲地泡在游泳池里，晚上在庭院里享受美酒直到深夜，感觉又回到了从前，好似我们从未分开过。我知道自从分别后我一直想念她，但直到再次团聚，我才发现竟低估了这份思念之情。这段时间里，萨曼莎和道格的体验非常丰富，他们在晨光中享受了热气球，体验过直升机，还骑了骆驼。我们一起在老电报站做烧烤，一起野餐和购物，向他俩展示我们在这里的新生活。与以前一样，分别总是最难的，但我们共同度过了一段美好时光，这一切就都值了。


家庭新成员：戴夫和巴斯特

在爱丽丝泉生活期间，最快乐的事情之一是我们家新添了两个“小伙子”——戴夫和巴斯特。这是两只澳洲牧羊犬，是澳洲牧羊犬和澳洲牧牛犬的杂交品种。戴夫是我们从我的朋友、内科病房的护士苏那里买来的，她养的狗生下一窝小狗，但这并不在她的计划内。虽然我们本想找一只看家犬，但我第一眼就相中了戴夫。它是你能见到的最矮小的犬种，身上有黑白相间的奶牛斑。

我把戴夫从毯子里掏出来放在地上，奈杰尔说：“这怎么做看家犬。”尽管如此，我还是非常中意它。

戴夫就这样在我们家住下了。我必须承认，我没有遵守奈杰尔为培养看家犬定下的规矩，尤其是在奈杰尔工作的时候。按照设想，戴夫晚上应该睡在室外玩耍区域的门廊下，能让他在花园里跑动，巡视后院的篱笆，有人入侵时要叫起来，提醒我们。然而，奈杰尔出去上夜班时，我就跟戴夫坐在外面，等到十点或十一点，它就用大眼睛可怜兮兮地看着我，然后我就把它带进屋了。我实在不忍心让它独自待在外面，而且它在室内的时候很乖。每到奈杰尔快回来的时候，我就把戴夫带到外面。我们之间的小秘密很安全，奈杰尔到现在都没发现。对不起了，奈杰尔。大多数夜晚，我和戴夫坐在一起，相互依靠，它就好像是我留在英国的孩子的替代品。早上我们一起吃“维他麦”，下午我下班回家后，戴夫喜欢和我一起躺在日光浴浴床上，这时奈杰尔为上晚班而补觉，而我们则看着杰米进行课外游泳或者在蹦床上玩耍。

我们很快就发现，白天我要去上班，杰米要去上学，这段时间里戴夫需要同伴。于是，我们决定给它找个朋友。这次我们不打算再买一只小狗，而准备从皇家防止虐待动物协会的救助中心带一只回来。一天下午，我们去救助中心转了转。我原先想着，戴夫仍然负责“看家”，因此我想着收养一只需要一个良好家庭的小哈巴狗。然而，那天下午我们一走进皇家防止虐待动物协会救助中心的养狗区域，一只动作和姿态都让我觉得颇为眼熟的小狗就把他的头凑到铁丝网笼的门上。

我和奈杰尔看着他，异口同声道：“它跟戴夫长得好像。”

那个黑白相间的小东西在有人走近时总会吓得直抖，我们询问关于它的情况，得知它叫巴斯特，它的前主人家里的庭院太小，容不下它，就把它送来救助中心了。它幼年时受到的关注太少，也没有得到该有的训练，很显然，它的一生没有一个好的开头。
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2009年戴夫和巴斯特

我们当即就决定收养这只小狗，但在此之前，协会要先对我们家进行评估，确定我们是否是一个合适的收养家庭。所以，流程开始时，我们需要把戴夫带来，让它在训练场跟巴斯特见面，看看它俩是否合得来。那天奈杰尔带着戴夫去了皇家防止虐待动物协会的救助中心，他回来后跟我们讲述了两只小狗见面时的场景：一开始，它们俩都很谨慎，当然，这是很正常的；随后，两只小狗熟悉起来，很和谐地一起玩耍。那个场面看似奇怪，但我们看着很放心，觉得好可爱。最后，我们终于把第二只小狗领回了家，巴斯特一踏进小院，两只小狗的地盘之争就开始了。多亏奈杰尔的介入，才把它俩从混战中拉开，但奈杰尔却不幸中招，前臂被咬了一口，伤口很深。所以，学到教训：千万别试图拉开两只打架的狗。

现在我们称呼戴夫和巴斯特为“我们的孩子”，他们的相处慢慢变得融洽。后来我们还得知，巴斯特的前主人是医院的保健员，在我买戴夫的同一时间，她也从苏那里买了一只小狗。历经一番命运的波折后，戴夫和巴斯特这对兄弟又团聚了。这两个“孩子”给我们带来很多欢乐，也陪伴我们这个家经历了很多，有时是跟着奈杰尔一个人行动，我将在下文中讲到这些。他们总是彼此照看，有趣的是，他们竟然成为最棒的看家犬，尽管这里面有我的干预。


在爱丽丝泉露营和休闲：与英国大不相同

我和奈杰尔、杰米三人经常在北领地的沙漠里进行家庭旅行，大多数都是在欧文泉保护区或红岸峡谷的河边露营。在这里露营时，周边总会出现野狗、蛇、蜘蛛和袋鼠这样的野生动物，与在英国的峰区或者康沃尔郡露营是完全不同的体验。我们在周五下午开车出去进行周末露营时经常看到路边有骆驼经过，这已经是司空见惯的事了。

沙漠里的野生动物并没有破坏我们的欢乐，只是需要时刻注意人身安全，特别是杰米的安全，为了防止蜘蛛爬进帐篷和睡袋，我们要做一些加固措施。但我始终不习惯有野狗在身边转悠。有一次，我们周末去欧文泉露营，那天刚好是满月，午夜明亮的月光透过露营行囊的防蝇网照进来。

我们用的是一种防水帆布做成的“露营行囊”，有时候也叫“卷袋”。露营行囊上面的帆布拉开后，还有一张防虫网可以防止蝇虫飞进来；里面有海绵垫，可以把睡袋放在上面。露营行囊可以卷起来，重量轻体积小，在露营旅行中便于携带。澳大利亚内地的许多牲畜商人还在使用这种露营行囊。我们家有一个双人露营行囊，非常舒适，我喜欢晚上躺在里面看天上的星星月亮，特别浪漫。露营时，你会发现在沙漠中露营，没有光源污染是多么的美妙。晚间沙漠的温度会降至零度，露营行囊里的睡袋内依旧温暖舒适，而正午时又可以用来躲避毒辣的太阳，简直是出行必备。有时我们在州际公路上行驶时，还会把露营行囊挂在汽车侧边。这个，我扯得有点远了。

通常我们露营时，戴夫会待在他的笼子里，笼子则挨着露营行囊。如果晚上有蛇爬过，它就会低吠一声，这样我们周围就没有爬行动物靠近了。然而，有一次戴夫汪汪叫个不停，奈杰尔意识到可能有东西或人走进我们的露营区，他打开露营行囊，轻轻打开笼子，放戴夫出来引路。奈杰尔拿手电筒照着仍叫个不停的戴夫，跟着它往前走，然后他们看到面前有一群野狗。事后，奈杰尔承认当初的做法太冲动，没有经过深思熟虑。但当时他们确实把这群野狗赶出了我们的露营区。如果那些野狗回头抢占地盘，奈杰尔和戴夫将会受到攻击，那就太危险了。他们没有意识到害怕，不顾一切地追在野狗后面跑，很快野狗就跑远了。接着奈杰尔和戴夫回来，继续睡觉，就好像什么也没发生过。但我却想起恐怖的澳洲野狗故事，它们从帐篷里偷走婴儿，洗劫沙漠里准备不足的游客。
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在内地露营时，杰米总是玩得很开心，因为她可以在露营地点自由地进行各种活动，她会爬橡胶树，在倒下的油桉树中建立秘密露营基地，在沙丘上翻滚，她尽情享受了澳大利亚新生活带来的一切。她甚至还参与挖厕所。有时，我们露营时会让她带一个小伙伴，两个孩子一起做棉花糖，拾柴火，玩飞盘等。晚上，我们不能进她们的帐篷，两个小姑娘在里面说说笑笑，吃糖果，讲故事。当然，故事里没有野鬼也没有吸血鬼，而是内地探险经历。

爱丽丝泉有各种娱乐场所，可供各个年龄段的人使用，宠物也可以进去。杰米喜欢运动和户外游戏，我们周日去老电报站野餐或烧烤，去特雷格体育馆或者镇上的游泳馆健身，她总能尽兴而归。当然也有更悠闲的时候，杰米放学后，杰米和我以及卡萝尔一起去奥利夫·平克植物园的茶室坐坐，或者周末跟特蕾莎、阿比盖尔和劳伦一起去爱丽丝泉沙漠公园或爬行动物中心。我们还去阿拉伦文化娱乐中心跳芭蕾舞，杰米是路德教Living Waters学校合唱团的成员，还在音乐家大会上登台表演过。

爱丽丝泉有很多好地方值得一看，这也是使它成为旅游胜地的因素之一。这里的许多名胜和景观都是独一无二的，所以很多旅游公司都开发了爱丽丝泉一日游和过夜游项目。我尤其喜欢去奥米斯顿峡谷，我可以在那里的露天水塘里游泳，而奈杰尔可以挑战攀岩或业余拳击。

有些活动项目是爱丽丝泉独有的。首先是芬克沙漠车赛，每年举行一次，时间定在英国女王生日的那个长周末（即普通周末假期再加前后一两天）。参加这场越野赛的车手们要在第一天从爱丽丝泉开到芬克，第二天再原路返回，比赛路程全长约500公里。这吸引了来自全世界的观众，一些观众会沿着赛道进行露营。每年约有五百位选手驾驶沙滩车或摩托车参赛，是爱丽丝泉最大的体育赛事。另一项爱丽丝泉特色体育赛事是托德河赛艇比赛。选手穿着化装服，驾着无底船在干涸的托德河河床上比赛。这是世界上唯一一项在干涸的河里进行的划船比赛。第三项特色赛事是骆驼杯，每年在爱丽丝泉的赛马场上举行，但这里参赛的不是马，而是骆驼。比赛持续一整天，其中也包括其他项目，例如“赛场时尚塞”，这在赛马运动中更为常见。

这些以家庭为中心的活动的积极面，都是基于澳大利亚的社区活动而产生的，是我在英国为人母亲的那些年，从未体验过的。杰米在北领地、昆士兰和塔斯马尼亚有了很多精彩的经历和很好的机会，也结识了许多好朋友。


第六章

远程为人父母

从我们决定移民澳大利亚的那刻开始，我们立即意识到这就暗含着我们要做远程父母。终于，杰米离开英国的许可证拿到手，把其他孩子丢下的残酷现实真的击中要害。离开英国的许可证、签证通过、机票订好，这些就成了时间早晚的事。面对我们此生最大一次搬家，之前讨论过的交流、探访计划似乎突然不足以满足我们。

2008年1月，我们离开英国的时候，我同第一任丈夫所出、我的长子罗伯特也随我们一同到了爱丽丝泉。但是，在爱丽丝泉，他离他热爱的冲浪太远。罗伯特喜欢大海和冲浪运动。他从十二三岁就开始玩冲浪。所以，当他计划去澳大利亚冲浪者都向往的地方旅行和体验时，就不足为奇了。起初，罗伯特从爱丽丝泉去昆士兰州，游览了布里斯班（昆士兰州首府）、普罗瑟派恩和圣灵群岛等地，最后他到了悉尼的曼利海滩。知道他人就在澳大利亚，做起父母来就容易得多，尤其是像他这个年龄的18岁青年大男孩，旅行中最需要的就是钱！那年晚些时候，罗伯特最后回到英国。他找了份新工作，也非常凑巧的，开始一段新恋情。

在离开英国前，奈杰尔和我就商量好，由于工作合同的关系，我刚开始工作的前半年不能休年假。这都是在我们计划内的。所以，2008年8月奈杰尔得一个人回英国。这也是他第一次回国去看克莱尔、菲利普和萨曼莎，（结果还要加上罗伯特，因为那时他已返回了英国）。按理说，奈杰尔的回国安排比较容易。他会在希思罗机场租一辆车，在小孩子们放暑假的时候和大孩子们的工作间隙，穿插着陪伴他们。当奈杰尔去了英国，他和其他孩子在一起，我在爱丽丝泉的日子变得难熬。尽管他们在脸书上频繁发照片、更新状态，好让杰米和我知道他们去了哪儿、做了什么，但这和我人就在那还是有区别。我特别想他们。因为我们跨国搬家，我们自己和孩子的生活都已经有所改变，而这段时间的生活就是第一个征兆。和孩子们距离这么远，我们到底有没有适应的那一天？我不想念英国，但是，在接下来两年我们会发现，当孩子需要我们而我们不在身边，这样的状态，尤其在心理上，时间越久越难扛。

家里新增的时髦词是Skype和社交媒体，最重要的是脸书。在我们离开英国前，我们都建立了脸书账户。罗伯特是我们家的电脑高手，他甚至足够耐心地教会我怎样使用Skype，我们确保每个人都有固定时间能在脸书和Skype上聊天。在康沃尔制定计划时，他们都说这种方式简单、可操作，听上去也很理想。但是，由于时差、倒班、上学以及各种时间上的受限，每个人要遵守约定不容易。在接下来的这几年，我们所有人的耐心和忍耐力都将接受考验。

有些事情处理起来更困难。比如，2008年萨曼莎在爱丽丝泉过了她的21岁生日，她在生日那天订婚了，婚期定在2011年1月11日。直到筹备婚礼的时候，我才意识到自己的距离感那么强烈。尽管我们定期会发电邮沟通样品、价格、联络场馆、婚纱、蛋糕等等，但这和我人在那儿和女儿一起商量这些事，感受是不一样的。如果我一直在英国，其实很难说我会不会更多地插手。但是，我还是感觉得到，我们母女都错过了经历婚礼筹备的一些重要事情。事后想来，我同样不确定那时自己会不会或者能不能察觉一些预警征兆，提醒萨曼莎她正步入的婚姻不会长久。


远程处理危机

我们离开后，当孩子们庆祝开心的、有纪念意义的时刻，尤其像是克莱尔和莫莉的毕业典礼和毕业舞会，我们不能在他们身边分享喜悦，我们陷入了遗憾之中。同样的，考虑到两边都有前任伴侣，我们实际上会不会出席倒还另说，但是，我们要在脸书上翻看他们做准备的照片、裙装和摆拍的家庭照，尤其难受。错过生日、纪念日及毕业典礼已经够叫人难受，然而，孩子们难过的时候，我们也是又难受又抓狂。当他们遇到各种个人危机，因为隔这么远，我们要做出理智判断变得越来越难。

有时候，你想要的或你需要的是给他们一个拥抱，在他们身边，听他们说，哪怕从现实角度你帮不上忙。2011年3月，萨曼莎忍受着婚姻在结婚后第三个月就破碎的痛苦，我本可以轻易地回国，到她身边去安慰她。然后，就这么幸运，萨曼莎决定到澳大利亚来，来到爱她想她的家人身边，让我们陪伴她度过这段痛苦而难忘的个人经历。

我们作为远距离的父母，不论孩子遇到好事或坏事，妥善处理这些事情，对于增进我们之间的关系有好处。每个人都更尽力去写信、发布现在的状态、用电邮发照片或者在脸书上发布照片等等，从而确保我们都及时了解得到每个人的生活发生了什么事。在英国，我们和孩子之间住得更近，当他们逐步进入青春期，我们之间的大部分沟通是有关宵禁、开车送他们去朋友家参加派对、零用钱和琐碎事。我们没有真正的进行有规律的长时间讨论，聊一聊他们的生活、交往的朋友。老实说，他们对我们的生活也几乎不感兴趣，我们仅仅是“一对父母”。当我们到了澳大利亚，我们彼此间新的、更深入的沟通是一个新增的大项目。孩子们在维系关系时感受到更大的责任感。

我们在澳大利亚居住期间，有很多次，由于我们的地理位置，像是住在“树林”或者洪水过后，不论技术上还是经济上，我们都很难和孩子保持联络。举个例子，当我们住在米尔麦润郡的“树林”里，我们设法用移动电话对付过去，移动电话有可拨打国际电话的增值软件包和用来保护软件的网络加密狗，把它插入笔记本电脑，费用可以“现收现付”。所有这些我们都尝试过，我们还做过其他的，就是为了保证和孩子之间进行定期的、有效果的联络。哪怕在雨季，我们和孩子也不会中断联系。如果移动网络接受差或者没信号，我们就去当地图书馆、咖啡厅蹭网。这验证了一句话：世上无难事，只怕有心人。

我们学到的重要一课是，维系一段关系，不论是朋友或亲人，需要双方的共同努力。如果只是靠一个人的尽力维护，另一个人会感到失望，有被忽略的感觉。从第一天起，我们就确信，如果我们要在澳大利亚顺利展开新生活，沟通是关键，不能让我们和孩子之间产生隔阂。

过去四年半，不论是在英国还是澳大利亚，我们和孩子们都经历了种种考验和磨难。无论以何种形式，当孩子们有需要的时候，我们总会出现。同样重要的是，我们有需要的时候，他们也在那里。这其中的关键因素是“家的重要性”，不应该被低估或被视为理所当然。有时我想是不是我在自己生命里体悟到的“缺口”，因为我的缺失父爱以及失去莫莉的监护权，才让我更加努力地把我们一家人聚在一起。借助一套优秀的、积极的价值观，总体而言，作为一个家庭，我认为我们已经成功了。当然，只有时间能评判。

作为孩子，对于父母一方面要为孩子竭尽所能提供最好条件，另一方面承受着责任、负疚和各种复杂感受，你不能真正理解或不领情，直到有一天，你也为人父母。从那一天往后，你要对你的孩子负责，满足他们的各种需要，不光是物质上的，还有情感、精神和心理上的需要。教育子女是一段美好的经历，尽管有时你会感觉你的生活没时间顾上任何“仅仅和你有关”的事。而孩子长大成人，你看到他们实现各自的目标，你便得到了回报：幸福、健康，感激生活给予他们的一切。我是一位母亲，也是一位继母，对于自己的这两个身份，我感到同样的骄傲。


第七章

杰米在爱丽丝泉读书

如果家中有处在上学年龄的孩子，任何涉及转入新学校的变化，都需要对新的常驻地点的教育机会进行详细的了解。如果孩子有阅读障碍，而且是转入澳大利亚内地学校的国际生，调查的压力就更大了。我们需要做出明智的决定，确保可以获得最好的教育资源，且海外学生可以融入当地环境，这是成功转校的关键。爱丽丝泉当地共有19所公立学校和私立学校，接收当地和偏远地区的学生。所以，你会认为择校对我们来说不是个问题，但随着我们的新生活渐渐展开，虽然我们成功选择了一所环境不错的小学，却让我们陷入了一种虚假的安全感中。

我们搬家的时间要与新学年的起始时间一致。澳大利亚新学年开始的时间是一月底，而英国是九月。当然，我们可以选择在任何时间搬家，但我们必须为杰米考虑，在学年中间转校对任何孩子来说都是个灾难，也会打断他们的学习。但如果和其他新同学一起开始新学年，就能避免被孤立，感觉成为全班同学关注的中心。杰米以前也曾转过校，那时她就遭到过分孤立和过度关注。鉴于此，也是为了满足法院的要求从而拿到移民许可，我们必须做出正确合理的选择，这让我们倍感压力。我们以前对几个较大的孩子教育都很成功，为什么现在面对教养子女和教育系统我们仍像个十足的新手？正是因为我们想要把这件事做好的压力，我们没有重来的机会。

当初我们选择申请爱丽丝泉的雇主担保签证的原因之一是奈杰尔有亲戚住在那里。我们知道，杰米远离她的朋友和兄弟姐妹们来到这里，尤其是在新学校的环境中，需要感受到大家庭的支持。2007年杰米和我们一起去了澳大利亚，我们带着她看望了奈杰尔的表妹特蕾莎一家。随后在申请签证期间，我们也一直通过Skype、信件同特蕾莎一家保持联系。再加上特蕾莎一家告诉了我们不少专业知识和当地情况，我们确信这将有助于我们对杰米的教育做出明智的决定。

保罗是Yirara学院的老师，这个学校属于路德教派。Yirara学院位于爱丽丝泉的郊区，是一所为来自偏远地区的原住民青少学生提供住宿的学校。特蕾莎是路德教Living Waters小学的教师助理。因此，他们一起能为我们提供深层次的知识，这些知识不仅来自于他们的个人和专业经验，也是从他们经历过州际转学或国际转学的朋友那儿得到的。我们感到非常幸运，在我们调查各种学校的时候，尤其是杰米的特殊教育需求，这些个人信息和其他建议是我们做出正确决定的关键要素。最后我们决定让杰米去Living Waters学校读书，因为特蕾莎和她的两个女儿阿比盖尔和劳伦都在那里，虽然不同班，但这仍让我们感到很放心。这感觉像是把我的我们移民大拼图的各个小块开始完美拼全了。

所有孩子中，我们能负担起私立学校的，杰米是第一个。以前在英国时，我们身边总是至少有三四个孩子一起生活，作为工人阶层，我们的财力实在有限，供不起他们上英国的私立学校，所有的孩子都是在公立学校读书。尽管如此，他们的成绩都很不错，一个个都上了大学，并找到了好工作。但杰米比较特殊，在我们移民前那年，她被诊断出有阅读障碍和数学学习障碍，有一个能为她的教育需求提供更高标准支持的机会，简直是一大幸事。我和奈杰尔现在两个人都有工作，每月的收入比以前在英国时赚的要多，完全有能力为杰米的将来进行更大投资。从得知她有阅读困难那天起，我们就努力不让她被打上患有疾病或遭遇不幸的标签。我们能够想象她的同学会怎样恶劣地对待她，也知道如果没有辅助手段，她的学习生涯会多么艰难。为了保证她能得到相应帮助，我们必须把这个评估结果加进她的档案里，也必须反复谈论这一点，尽管我一点也不喜欢这样做。每次谈起或写下这件事，都让我觉得这是在暗示杰米是残障的或特殊的，这种负面的氛围一直围绕着我们。没有人喜欢自己因为某些负面因素被标记为“特殊”，每个人都努力让自己因优秀的技能、成就或成绩变得出众。所以，我知道有一天杰米肯定会厌恶这种标签，是有点天真，但总是抱有希望。

我们决定给杰米的教育一个更好的起点，也能让她在下一年的中学学习来临之前，交一些朋友。杰米的生日在九月份，我们可以利用这个机会让她在澳大利亚再读一年小学。其余的时间，她可以获得阅读障碍一对一帮助，继续在英国就开始学习的一对一项目。一到澳大利亚，我们最先发现这里的班级规模与英国的不同，人数更少，每个班最多约有二十个孩子，而英国的平均有三十个。杰米顺利融入了新学校和新班级：她开始学日语，参加学校合唱队，并且参与许多课后体育活动和学校社团。这样的机会比杰米原来的学校多，是因为澳大利亚的气候条件好，而且这里更重视小孩子的健康和锻炼问题，希望通过各种活动预防爱丽丝泉地区非常普遍的慢性疾病。看到杰米如此容易就融入澳大利亚的教育环境，我们感觉松了一大口气。在整个移民过程中我们做了很多个决定，而这个问题对杰米来说非常重要，是我们当初在争夺抚养权的官司中取胜的关键。此外，我们之前做决定都是寄希望于澳大利亚的教育体系，而这次能够亲眼看到杰米在学校过得很开心，能交到朋友，我们才最终确定当初对杰米的教育问题做的决定是正确的，堪称完美。

对杰米来说，能复读一年小学是个极佳的机会，也能为她创造一点优势，因为等到升入中学时，她的阅读能力和数字能力都会有所提高。她从一对一专项教育项目中学到技能，增强了她的阅读信心，再加上她已经在学校里交到许多朋友，我们对她的中学教育就无后顾之忧了。杰米从Living Waters小学毕业时，萨曼莎恰巧来澳大利亚，我们一起参加了她的毕业典礼。那时，我为杰米感到骄傲，现在也是，因为尽管困难重重，她还是跟我一样像个勇敢的战士。

2009年1月，杰米升入爱丽丝泉的圣菲利浦学院。她和其他从Living Waters小学毕业的孩子一起升上来，但杰米的适应过程并不顺利。尽管这个学校有许多杰米可以使用的服务网和各种机会，但她很快就在新的环境遭遇挫折。对此，学校及其员工都认为杰米的学习困难是根本原因，还为她组织了听力和视力测试，甚至对杰米和我们全家进行心理评估和咨询，这让我们感觉倍受侵犯。我、奈杰尔和杰米必须回答有关搬家和远离家人的问题，因为他们认为这可能是一个诱发因素，这些让我们回想起在英国儿童和家庭法庭咨询支持服务署的那一幕。杰米的阅读障碍再次打击她的自信心，对此我们感到非常愧疚，无能为力。我知道搬来澳大利亚对杰米来说是一个最好的机会和难得的机遇，因为她在校外时非常开心，也经历了很多精彩故事。她有很多朋友，很多兴趣爱好，又这么有天分，为什么新的学校会给她造成如此深的负面影响呢？

经过了几个月的仔细调查后，我们发现，让她在学校不开心的主要原因不在我们父母身上，也不是因为家庭，而是因为她有阅读障碍而遭受来自美国的学生的校园霸凌。这所著名的私立学校主要面向十二到十八岁之间的优秀学生，而明显容不下不太聪明的孩子，认为这些孩子“拖后腿”，或者与该校认为的能力超群的学生相比，这些孩子太“笨”了。无论从哪方面看，杰米都绝对不笨。但是诸多的生活经验中，如果有人反复告诉你“你不行”或“你很笨”，那么最后你很可能会相信这样的话。

通过与学校牧师和圣菲利浦学院校长一起合作，在进行了数周的帮助、支持和评估后，杰米在学校仍未取得进步，这时的她是我们搬到澳大利亚以来最不开心的时候，最终我们决定是时候做出改变了——给杰米换一所学校，除此之外我们别无他法。作为家人，我们决心不让这段经历对她造成不良影响。在获得老师和学校牧师提供的各种资源后，让杰米从圣菲利浦退学仍是一个艰难的决定。但不管怎样，我们不能让青少年的骚扰行为打击她刚建立起来的学习信心。

我们向杰米保证这件事同样有积极的一面，即使在那个时候，我们都努力想知道这段经历的积极面是什么。接下来我要做的就是解决杰米的上学问题。我参观了很多学校，也研究了学校课程和特殊需求的服务支持，最终决定让杰米去中部澳大利亚中学读书。这是一所北领地州立学校，但我们现在已经没什么信心了，完全不确定州立学校能否对杰米有所帮助，也不知道她能否融入这所原著名学生比例很高的学校。我觉得未来并不乐观，但我不得不去相信这个选择会是最终解决方案，相信杰米会在这所学校里重新开朗起来。因此，想象一下，由于这所学校获得了许多政府资金补助，杰米在这里可获得更多教育资源，老师们也为杰米提供了更多帮助时，我们有多惊喜。杰米在新学校如鱼得水，比以前更自信了，也更积极地参加课后的生活实践项目。当我们问她是什么改变了她，她说，因为她对“写作和数学上力求完美”感觉不到压力了。虽然每天仍要学习写作和数学，但这里的教学方法明显不会对她造成很大压力，也使她更容易取得进步。


第八章

圣诞节，但不是我们知道的圣诞节！

我们究竟干了什么？

要在澳大利亚过第一个圣诞节，预料是件伤脑筋的事。我们对新家和生活方式带来的好处做了重新判断，觉得准备好了，但这样想很天真。十二月，澳大利亚是夏季，天气总是那么好，我们可做的事很多。可是，家里看不出一点圣诞季的味道，我也觉得沉重。心里空空的，特别难受。从理论上讲，我们已经是“活在梦里”，那么我究竟是怎么了？我们在生活方式上做出各种完善，这样做有没有真得减轻痛苦？虽然我极力调动自己仅剩的一点点积极性，答案却简单，“没有”。

想到我们和几个年龄大的孩子分处两地，我就觉得心痛。越临近圣诞，越揪心。只要稍微想到单单我们三个人在这里，几乎每个小时我的情绪都在剧烈波动，从高峰落到低谷。在这里过圣诞节，和我们熟悉的英国完全相反。过去，圣诞节就是一家团聚的日子：这个家，人多、人员组成复杂，但是它充满爱。因为是再婚家庭，总是牵扯许多安排和调停，但换来的是欢声笑语、其乐融融。除了杰克，我们都极力确保每个孩子在圣诞节和新年期间能见到各自的亲生父母和继父继母，并且与他们分别待上一阵子。每个人性格各异，要享受到这份团聚的愉悦，并不容易。如果没有满足前任伴侣的意愿，他们大发脾气，我们还必须应对。但不管怎么说，我们做到了。一年一年，孩子们在长大，他们可以用语言表达个人意愿，这样，节日里的家庭聚会慢慢变得更容易。很明显，有时候不可能每个人都得到他们理想的或想要的足够时间，但那也是处在离婚或争夺孩子抚养权的微妙情形下。

就这样，我们身处一个新国度，体味别样的圣诞节。孤单，有种被抛弃在荒漠里的感觉。澳大利亚夏天最热的时候，白天气温在45℃以上，这跟我们熟悉的十二月有明显对比。在英国，每年这个时节的气温在0℃左右，所有人急于想看看今年是不是一个“白色圣诞节”，这事的不确定性还挺大。

我们长期坚持一个梦想，尽管在这个时候梦想有些模糊，我们觉得接纳澳大利亚的文化是转移注意力的最好办法。按照澳大利亚的社交方式，预备圣诞节那日的户外烧烤，这必须是我们向前走的方式。你可以想象，我们不想参加社交活动，而我们确实需要融入工作团队。但是，我们想好了，就我们三个人，在新家的花园里来一场安静不吵闹的活动。一起买下第一座新房子，对于奈杰尔和我来讲是个里程碑，这是我们在英国怎么也不可能实现的。我们想在澳大利亚庆祝第一个圣诞节，并从这一刻开始留下新的回忆。我们有个宽敞的后花园，里面有两块露天场地，被遮光布和竹子包围，可以在那玩耍。游泳池，为杰米搭起的蹦床，还有草坪前的那块地，使得我们整日既能晒到阳光也能享受阴凉，能做户外活动，也能避开酷暑烈日。

坦白说，临近圣诞节，我已经产生了某种不安和沮丧情绪。这点，我必须承认。萨曼莎和道格在12月初过来这边，我们一起庆祝了萨曼莎21岁生日。他们在10号回英国，分离带给我的焦虑感深深加重。好像当时没有任何节日气氛，至少我的记忆里没有，或者说没有出现我期待看到的。尽管我和杰米走过场地做完了整个节日筹备，包括装饰圣诞树、挂灯饰，还有我们动手做成的或买来的一串串装饰品，一轮接一轮的购物、参加小孩子的派对、和朋友聚餐、包礼物等等，我还是感受不到一丁点的节日快乐。我不确定是不是该说奈杰尔“非常幸运”，他在工作单位体验了一场更具澳大利亚内地风格的圣诞节，那就是——毫无欢愉可言！他在爱丽丝泉中心的Bojangles沙龙酒吧工作，这里因打架斗殴和警方报道而臭名远扬，背包客、游客和当地居民最爱来这里，奈杰尔的工作就是维持人群的秩序，你可以说他是个“门卫”，也可以叫他“保镖”。因为是旺季，游客很多，许多当地人都抓住这个机会，全家去国外或去其他州度假。这样一来，小镇上出现各种各样离奇的陌生人，场景超乎想象。

孤独感、人员不足的工作单位，坦白讲，还有一种说不上来的悲伤，占据了我的小世界。如果我早就知道或者哪怕有考虑过，小镇人口变化会对我们造成影响，我们肯定就订票去了其他地方。可能去某座大城市旅游一趟，像墨尔本、悉尼或者布里斯班，那样的话，我们在澳大利亚第一个圣诞节会过得更有意思，也更难忘。

各种季节性因素混在一起，使得奈杰尔在白天花很多时间睡觉。因此，我的新消遣方式，就是勉为其难地既全职轮班，又照管杰米，还要让我们家新成员小狗戴维安全、开心，最重要的是不乱叫唤。同时应付这么些事，让我们压力很大，这样说算保守。澳大利亚漫长的假期，加上很思念英国的孩子们，让我们两个人情绪波动极大。在这个其他所有人都和他们家人团聚的时刻，我们甚至找不到足够多时间，让我们三个人好好坐在一起。这样，太令人难以忍受。

我们究竟来这儿干什么？从我们来到这里，这是我第一次觉得不开心，在最要好的同事面前，我没办法藏住情绪。但是，奈杰尔和我陷入一个怪圈，我们把各自的情绪埋在心里，或者只讲给朋友听，却不告诉彼此。这主要是我们俩在一起的时间不够，或者说没有腾出时间给对方。我们在这一点上都有大错。当我们真正在一起，又是抱怨对方，做错哪些事又或者没做哪些事。回头看，当时自己的做法太愚蠢，也太消极。然而，在那个时候，当你掉进了恶性循环的圈子，你是看不清自己到底在干什么。感觉就是我把自己完全封闭了。甚至连对萨曼莎和罗伯特，我都不袒露自己。这在过去，我们可是什么都分享啊。所以，那时我的状态极其反常。

在外人看来，一切很正常，平淡，也幸福，即使有时事实并非如此。我们必须做些改变。当我们在爱丽丝泉过完第一年，除了已有的压力外，澳大利亚内地文化，以及与跟我们价值观有很大差别的人相处，这些使我们之间在很多问题上出现危机。我知道，有些人认为我是个势利眼，的确，有时候我看上去蛮势利。我出生在单亲家庭，从小由妈妈带大，我自己在英国国民住宅区拉扯大四个姑娘，为了生存，我曾有一阵同时打两三份工，我觉得就这种状态下，自己势利也正常。然而，对比小镇上一些人，那我简直就是位优雅的英国贵妇，一个对她生活的地方不甚了解的贵妇。

不经意间，我和奈杰尔不再是一体，而变成两个人。这样子，在一个陌生国度，我们这个家变得脆弱。不过还好，我俩刚在一起的那几年就已经历过类似的压力。所以，我们能够看到一些苗头。我们尊重彼此，也深爱彼此，因为这份感情，危险就在眼前，我们意识到现有的生活模式必须改变，不然将有更严重后果。我们之所以陷入这种困境，并不是我们关系本身出了问题，而是如今身处的这种崭新文化环境带来的，意识到这点，还蛮悲哀。

在爱丽丝泉，有些人非常不看重家庭、关系和承诺。我们的一个难题，是在维持我们自己熟知并热爱的正常家庭生活和与同事相处之间找到平衡点。有时候，两者真的没法兼顾。有一次周末，奈杰尔去达尔文，杰米和我去墨尔本。那时，我们突然意识到，现在就是做出改变的时候。坐在游泳池边，举着一杯酒，我们讨论着日子要怎么过下去。我们觉得是时候做出一个承诺。所以，我们有了一个共同决定，开始筹备婚礼。

在爱丽丝泉过圣诞节，有独特的怪诞习俗。在地方当局建造的公共草坪上摆放了一棵人工圣诞树，树上挂了数百小灯，在傍晚时分就开始亮灯。橱窗展卖T恤和装饰品，假的喷雪装饰，沙漠里酷热夏日，这种场景，在我们这些从欧洲过来的人眼里，看着可笑。医院也透出不同程度的节日气氛，病房里的圣诞树，圣诞节当天送给病友礼物，那些手工礼物，极富个性。

我选择在圣诞节上早班，这样我们可以在下午安心过节，而不被工作打扰。病房里和往日一样忙碌，病魔并不会为谁驻足停留。但是，这个欢庆的团聚时刻，亲身感受医院员工和病人之间的文化融合，令自己心生谦卑。这和我在英国度过的任何一个圣诞白班都不一样。一顿美味早饭，一份代表心意的小礼物，一顿节日午餐，他们对此的感恩程度，让人心里暖暖的，哪怕一些病人明显不了解圣诞节的真正含义。病房里所有员工都出来了，确保每个人，不论员工还是病人，都能感受到圣诞节日的一丝喜悦。说唱歌手跟着我们的主任从一间病房串到另一间病房，主任涂着不招人喜欢的亮红色口红，带动起大家拍手、拍大腿，打拍子。这和一般的圣诞合唱不同，但一样非常有意思。
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当我回到家，奈杰尔正在准备野外烧烤的食材，骆驼牛排和虎虾，而杰米在等我回来。圣诞树下有一堆礼物，都是亲人和朋友从海外寄来的，杰米就那样一个人坐在树边上。看着她，我很伤心，但忍住没哭，因为不想让她不开心。我多么希望杰米能和兄弟姐妹在一起疯玩，做游戏猜“礼物是什么”，或者故意让她在一堆礼物里挑到那个最不讨巧的作为交换。想到这些，我第一次为把杰米带来这儿来而感到内疚。虽然放着圣诞歌曲，家里却很静，静里透着股严肃。就算这样，为了杰米，我们的圣诞节必须要过。我们摆弄出巴特菲尔德家的风格，很有意思，杰米也很开心。但我们知道，这一切其实不对劲。这不是圣诞节，更像出了状况的电视真人秀节目。

我们下定决心，明年一定不能这样。我们克服种种困难，漂洋过海来到澳大利亚，不是为了让圣诞节和爱丽丝泉将我们打垮。明年，一切必须不同。不然，我们还不如不来澳大利亚。


第九章

“我愿意”

早在1997年我和奈杰尔就已经在一起了，但由于各种原因，我们一直没有机会结婚。最初是因为我的前夫杰克不同意跟我离婚，他不想跟我在一起，但也不想让别人得到我。之后，经历了反反复复的法律纠纷，我终于跟他离婚了，但由于时机不对，也没钱办婚礼，我跟奈杰尔就一直保持这样的关系。

不结婚是我们潜意识做的决定吗？我们以前都结过婚，所以想要保护自己不再经受另一次婚姻失败的打击吗？我们并不缺乏对彼此的承诺，所以，真的有其他原因一直阻碍我们步入婚姻的殿堂吗？当然，如果你真的想做某件事，你一定会找到合适的时间、足够的金钱和有效的方法去实现。也许我们不结婚只是因为那时面临的一大堆要做的事情中结婚不是最重要的。然而，在我心里，婚姻的重要性和婚姻中做出的承诺却变得清晰了。

刚到澳大利亚的那几个月，我们的关系经受了最大的考验。来到一个新国家，面对一个新文化，我们必须适应新的生活方式，但由于新朋友的价值观跟我们很不一样，他们从不同角度拉扯到我们的关系。2008年年底，除了已经存在的同孩子们分离的焦虑带来的压力，澳大利亚人的影响和内地文化，都让我和奈杰尔意识到必须改变现在的新生活方式，以免这些将对我们的恋爱关系造成长期破坏。我们必须完成在这段关系对彼此许下的承诺。在我们的关系降至冰点时，奈杰尔去了一趟达尔文，回来的时候带了一枚订婚戒指。2003年时他就给我买过订婚戒指，但那时我们没准备结婚。这次不同，我说不出来，但就是觉得不同：感觉这次的时机对了。我们现在有钱有闲，可以准备我们的婚礼了！所以，我们开始筹备这件事。

我们的婚礼地点最初定在库克群岛的一个岛屿上。库克群岛位于南太平洋中央，西邻汤加，东靠社会群岛。我们原计划举行一场安静的婚礼，就我和奈杰尔两个人，因为让所有孩子都来参加婚礼显然不太现实，除非我们再花几年时间去计划和组织这场婚礼！然而，命运再次展现了它的力量。

2009年4月，奈杰尔的母亲希拉在英国进行常规体检时发现腹部有一块肿块。经过几周的检查、与院方沟通以及痛苦的等待检查结果，奈杰尔的耐心被长距离的担忧、沮丧和无助感消磨殆尽。我们都希望肿块是良性的，但每个人最担忧的事情还是变成了现实：肿块是恶性肝癌转移，不是早期，病情恢复不太乐观。没有任何犹豫，我们决定马上去英国看望希拉。经过深思熟虑和艰难的沟通，我们决定把婚期提前，并把婚礼举办地点改为英国。我们的婚礼还会是小型的完美婚礼，但我们将在英国结婚，确保希拉能够出席。

苏格兰的葛特纳格林小镇是有名的结婚小镇，未到法定结婚年龄而得不到父母同意的年轻情侣会逃到这里结婚，也有人来这里只是为了办一场更简单的婚礼。我们来这里的理由很简单：这里是英国，离希拉住的地方不远，而且在这里举行婚礼很容易。确定了婚礼地点之后，我们就急匆匆地制定会英国结婚的行程。一个最难做的决定是要不要带杰米去英国。向任何年龄段的孩子解释癌症都是件难事，但杰米和希拉又很亲近。最终我们决定将杰米对希拉的最后记忆定格在希拉在爱丽丝泉跟我们在一起时的样子。所以，我们决定将杰米留在澳大利亚，拜托保罗和特蕾莎照看。

我们与所有孩子讨论了婚礼计划，但是由于时间安排紧，又是临时通知，只有克莱尔和菲利普有时间陪伴希拉出席，而我和奈杰尔先去葛特纳格林小镇。虽然萨曼莎和罗伯特不能参加婚礼，我感到非常遗憾，但婚礼过后我们将前往康沃尔郡，陪伴他们一周，因此这是我能做到的最好的折中方案了。我们7月16日离开澳大利亚，婚期定在2009年8月14日。随着婚期越来越近，希拉的病情时好时坏，我们都在想她的身体状况是否允许她经历几个小时的车程到达苏格兰。然而，她很强大且意志坚定，她希望看到奈杰尔结婚，这激发了她的内在力量，最终助她实现这场旅行。

虽然我们的婚礼计划改变了，但奈杰尔仍坚持将这天视为属于我们俩的特别日子。他希望我们为结婚而做的每一件事都合我的心意。尽管我已经结过两次婚，但从未体验过公主风格的曳地婚纱礼服，而这次我有机会体验一次。我花了六十澳元的“巨款”在eBay上网购了我唯一的一条白色婚纱礼服。

奈杰尔有点不放心，“有点便宜。你确定你想要这个？为什么不飞去墨尔本在实体店里买一件？”我太爱这个男人了。

“亲爱的，我真的想要这件婚纱。这不是钱的问题。”我们总是叫彼此亲爱的，一直如此，这是从一开始就形成的有趣的浪漫动作之一。

说不出为什么，但我就是喜欢这件婚纱：白色缎面，露肩，美人鱼线条，上身有银色和白色亮片，腰部的抓皱设计很显腰身，完美的蝴蝶结很好地配合了前短后长的婚纱裙裾。那天我非常幸运，赶在交易关闭前看到了这条裙子。订单成了，我赢了！现在我的新娘礼服搞定。eBay简直是爱丽丝泉人的福音，特别是你想买某样特别的商品时。爱丽丝泉有几家卖牛仔服、纪念T恤等的专卖店，而K-mart和Target则主要卖日常服饰。由于大家都在这几家店买衣服，想要凸显个性明显是件难事。

我们提前预订了机票、租车服务和在英国各个地方的住宿，以便我们这次去看望几个孩子和其他亲戚朋友。在苏格兰停留期间，我们住的是Cove Estate Manor House的一家公寓，离著名的古迹罗伯特·布鲁斯国王洞穴不远。相传，罗伯特·布鲁斯国王在洞穴里度过了一段与世隔绝的绝望时光后，发起了解放苏格兰的运动。关于这个洞穴还有一个故事，一只蜘蛛在经历了多次失败后仍不放弃，最终成功结网。据说“如果一开始没有获得成功，就再试一次”这句俗语就是由此而来。巧合的是，这也是我们家多年来一直用的座右铭之一，刚好出自我们现在的婚礼地点。由于我们之前是在海外筹办婚礼，现在必须提前几天到达葛特纳格林小镇，提交文件，也正好可以利用这段时间游览一下小镇。

奈杰尔和希拉向来信佛。到了苏格兰，命运似乎再一次施展它的力量——我们在房间里看到一张关于佛教静修和寺庙的宣传册。我们决定第二天去参观这座寺庙。这次参观是一场精神和情感之旅。迦举·桑耶寺是西方国家的第一个藏传佛教中心，坐落在埃斯克河畔的寂静山谷里。那天的见闻中，有两件让我印象尤其深刻。一个是“许愿树”。
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许愿树是苏格兰和西藏传统的一部分：人们认为，如果你许一个心愿，并把一条彩色布条系在树上，布条随时间慢慢褪色，愿望就会随之被传达，有一天你的梦想就会成真。我们轮流按照指示选择丝带并系在树上。我们都明白对方是在为谁祈祷，为何祈祷。

第二个让我忍不住落泪的是“转经筒殿”。在你走过这些转经筒时，你可以转动经筒，默默许下一个愿。
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“上百万包含了和平和悲悯的祷文（简短的祷告词）被刻在转经筒上，被写在神圣的纸上，被浸泡在藏红花水里。据传说，顺时针转动经筒时，祷文的祝福就会激活，向世间传递和平和悲悯。”（http://samyeling.org
 ）

那是难忘的一天，奈杰尔、克莱尔和希拉在那个美丽的地方拍了很多好看的照片，我们将永远珍视这些照片。

由于婚礼在英国举行，我们必须把一些必要的东西从澳大利亚空运过去，这是项繁重的工作。除了正常游客要带的行李，我们还有拖地长婚纱、人造新娘花束、头饰、婚鞋等。这为旅途增添了不少笑料。飞往伦敦的前一晚，我们住在墨尔本一家酒店里。那天晚上，我们把婚纱从箱子里取出并挂起来，避免被压皱。第二天早上我们再把婚纱重新叠好装箱子里。到达英国后，一直到我们的婚礼当天，我们都不得不一次次重复这个过程。每到一个地方，我的婚纱就在那里挂起来。有些地方的衣柜太小，奈杰尔不得不把婚纱挂在窗帘的横杆或轨槽上。

尽管我们已经如此尽心，在婚礼前几天到达苏格兰时，我们还是发现婚纱变得非常皱。还好有希拉的指导和克莱尔的帮助，我们用毯子在厨房的操作台上熨烫婚纱，必须非常小心，不然会把层层叠叠的纱裙烧焦。这时候才知道短一点的普通裙子也是有它的优点的！当我们到苏格兰时，奈杰尔还是没有选定新郎礼服，所以我们就决定在当地逛一逛，为他和菲利普各买一套或租借一套礼服。他们突然决定要穿全套的苏格兰传统喜服。所以我们最后去了苏格兰裙租赁店，在那里看他们试穿真是非常开心。

然后我们又为克莱尔挑选了一条裙子，跟我的花束颜色相配。她找到一条紫色短裙，非常漂亮，也特别适合我们的婚礼。这条裙子倒是给我们的婚礼增添了不少欢笑声，是在我们在婚礼结束后拍照时发现的。当时我们要躲雨，还要换下身上淋湿的衣服，然后发现克莱尔的裙子吊牌还没撕，我、希拉和克莱尔简直笑坏了。可能是因为婚礼前夜我们三个仔细地检查是否已经撕掉每一件东西的吊牌和标签，特别是鞋底的标签，却唯独漏了这么大一条裙子。奈杰尔和菲利普对我们的大笑不明所以，因此就奇怪地看着我们。

2009年8月14日，我们在葛特纳格林的米尔佛格酒店大婚。天公不作美，那天下雨了，房东把他的高尔夫伞借给了我们。为了避免泥浆和大雨把我们的礼服弄脏，我们几乎跑进教堂的。我们事先做好的发型被风雨弄乱，但这都是小事。当我们站在教堂里交换誓言时，我的眼眶盈满泪水，我忍不住落泪。旁边的人小心地递来纸巾，轻声问我，“你还好吗？”奈杰尔看起来有点迷惑，他和神父都有些担心我。奈杰尔直视着我的眼睛，紧握我的双手，对我说：“我爱你！”那时我就知道，这次，我们的婚姻一定会走下去。然而，当我终于稳定好情绪，却发现奈杰尔在偷笑，然后变成大笑。他在笑我，然后我也开始笑出声来，可怜的神父被我俩搞得莫名其妙，一会儿哭一会儿笑的，他实在理解不了。

等我们终于从激动变得平静，神父随我们前去完成婚姻登记。读到这里，所有四十岁以上的女性读者，或者已有一个或四个孩子的母亲，一定会明白这个时期你身体的某个部位开始下垂。是的，我说的就是胸部。当我坐在那个小木桌旁，撑起裙形的束胸衣居然挤进了我坐的卡佛风格椅子的扶手上，露肩礼服让胸部那里显得空荡荡的。神父弯下腰告诉我们在哪里签名，我想他一定看到了，而且看到很多，多到他不得不做手势提醒我拉一下衣服。奈杰尔、克莱尔和菲利普都觉得这很搞笑，弄得我非常尴尬。
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2009年8月14日，在葛特纳格林，萨拉·简、奈杰尔、希拉和菲利普

那次旅行的照片和记忆都将伴随我们直到永远。这是一个转折点，那时我和奈杰尔都意识到人生是不确定的。没人知道自己还能在这个世界上活多久，所以我们要尽情地过好每一天，及时行乐——抓住今天。是时候对我说“我愿意”了，不单单是对我们彼此，也是向生活许下承诺。

这次去英国还有一个潸然泪下的重逢。在科尔切斯特镇的Sloppy Joe’s餐厅我们举行了一次家庭聚餐，这是莫莉在法庭判决后第一次同意出席这样的家庭聚会，并前来看我。由于她爸爸一直干涉我们的关系，这是几年来我们俩第一次正式见面——一场期待已久的母女重逢。我知道杰克以前说服莫莉她的人生中不需要我出现，他还在她小的时候称我为“妖妇库伊拉”，《101斑点狗》里面想要剥狗皮做衣服的坏女人。所以，莫莉只叫我“库伊拉”或者萨拉，而不叫妈妈或妈咪。这个小细节深深地伤害了我，甚至难以用言语形容，而言语也难以平复疼痛，就好像我身体的一部分被偷走了。人们说言语无法伤害人，但我不敢苟同。说出去的话就像泼出去的水，收不回来；而且它们还会在记忆里逐渐加深，长久地提醒你当时的伤和痛，还有遭受的背叛。我全心全意地爱着莫莉，她越是不见我，这份爱反而越深。

当时我和其他几个孩子已经先到了，一边聊天一边看菜单，而我急切地看着玻璃门那里的动静。我已经失去了往日的积极心态，仍不敢相信莫莉会来，也不敢有所期待。我以前经历了太多次失望，多少次承诺好了要见面或者共度假期，在最后一刻收到反悔的消息。每次被背叛，我心上的缺口就更大一点。我以前总是告诉自己，是杰克让莫莉不要来，尽管从莫莉的Facebook主页上我可以看出十五岁的她已经是一个有目标、有主意的大姑娘。

莫莉来之前问是否可以带个朋友，我们同意了。经过了这么久，我们再次见面时都会觉得不自在，餐桌上有一张新面孔是个不错的主意。我当时随便看这菜单，抬眼看到了一个令我心跳加快的女孩背影，女孩一件红色开襟毛衣，乌黑的头发垂在肩上。餐厅内灯光昏暗，我很用力地去辨别那是不是莫莉。有两个人正从走廊上向餐厅走来。是莫莉！我的心不是漏跳一拍，它跳得很快，一下一下很重地跳，好像我的胸口都要炸开了。我当时震惊得无法动弹，直到奈杰尔轻轻推了我一下，才僵硬地站了起来。我和莫莉的目光交汇，我感到自己已经开始哭了。我向她走去，突然间觉得我们没见面的那段时间好像从来没有存在过。我们抱住对方，一个母亲展开双臂抱住女儿。我的世界好像静止了，我想要这一刻永远保持下去。

她的睫毛膏顺着脸颊淌下来，我们才松开对方，在回到餐桌前先去了洗手间。我们拥抱，我们痛哭，这样的场景根本不需要说任何话。在这家美国餐厅的洗手间里，没有杰克的监视，我搂着亲爱的女儿。镜子里映出我们两个哭花的脸，睫毛膏顺着眼泪淌在脸上，我们努力用手纸和洗手液清洁脸庞，随后回到了餐桌。

我们像久未谋面的老朋友一样聊天，了解彼此的近况，而我们之间原本相隔的时间和距离好像已成为遥远的记忆。其他孩子对待莫莉和她的朋友莉兹的态度就像这只是另一场大家庭聚会。他们谈论各种话题：选择大学，男朋友，摩托自行车，还有最重要的——谁能吃下菜单里最大的汉堡。他们的相处就跟小时候的旧时光一样，有许多欢笑、逗弄和亲密。

没有人提起杰克。随着夜色渐深，虽然很痛苦，但我知道是时候说再见了。尽管如此，跟莫莉相处的短短几个小时非常珍贵，是上帝给我的最完美的礼物，我不贪心，不会奢求更多。分别时我们都哭了，莫莉跟其他孩子在餐厅外合影，然后她和莉兹去赶公交车。她们不想让我们送，我们也没有强求。莫莉说她会常跟我联系，我答应了。

我们还在英国时，莫莉曾给我发短信，问我在离开英国前是否会再去科尔切斯特。我说我们会在假期结束时把克莱尔和菲利普送回家。然后我们就约定在城堡公园见面。我跟莫莉最后一次拥抱，奈杰尔拍下了这个美妙瞬间，我将永远珍惜这张照片。尤其是现在：我写下这段文字时，距离那时已经四年了，我们再一次疏远了，这一点我将在下文中讲到。

总的来说，这是一场亦苦亦甜的经历。最令人伤心的莫过于这可能是我们最后一次见希拉。经历过痛失父母的人会理解奈杰尔的痛苦。在这次旅行中，我们大部分时间都在讨论是否应该再待的久一点，或者奈杰尔应该留在英国，而我一个人同杰米汇合。事实很残酷，癌症能给希拉留下多少时间很难预测，我们面对的现状是杰米还在爱丽丝泉，我和奈杰尔都在那里工作，也都承诺了要回去，最重要的是，希拉讨厌别人因为她的事而大惊小怪。她还是老做派，不想成为任何人的负担，总是持着一种“一意孤行”的态度。奈杰尔深知这一点，也很尊重她。所以，由于这些原因，我们顺从她的愿望，按计划返回了澳大利亚。

这场旅行结束了，不可避免地，奈杰尔向希拉做最后的道别。我二十出头的时候母亲就去世了，所以我知道他马上要经历的是怎样的失落感，而且这种感觉将伴随他的后半生。所以，我将陪他走完未来的每一步。


第十章

制定计划，实现梦想

我们的计划开始启动，朝着最终梦想地昆士兰出发。过程可能不如我们想得那么顺利，但是新生活感觉还不错。在2008年1月至9月间，我们拿着457工作签证，长时间地努力工作。所以，当永久居住证下来时，我们已经有2万美元存款，并且获得预批准按揭，可以共同购买第一套房子。这绝对我们经历中的重大事件，让我们特别有成就感，因为在英国，我们完全没有能力买下这样一所房子。2008年9月，在一位经人推荐的房产经纪人的建议下，我们买下了在自己财务能力范围内的最好的房子。这位经纪人向我们承诺，哪怕我们不对房子做任何修缮，房产都将升值。这个行动计划让我们有足够钱，最终能在昆士兰州买下一处房产。昆士兰的房子，便宜不少。

在北领地尤其在爱丽丝泉小镇上工作生活，人们在财务方面有许多好处。其中一样是这里的房产市场利润丰厚，首次置业还有奖励。爱丽丝泉的任何类型的地产都是宝贵资产。临时劳动力的存在，意味着，不论短期或长期临时工作合同，出租房的需求量很大；而对签订长期合同的人们来说，购房是必要的，因为安家福利一终止，长期租房在经济上不划算。买下房子那天，我们太兴奋了。房子在Sadadeen郊区的一处安静的小巷子内。平房、三居室、独家独院，房子前后有大的地面泳池、车库、娱乐区和花园。

一年后，也就是2009年9月，我们以47万5千美元的价格卖了房子，比买来时赚了10万。当计划从构想逐渐成现实，我太开心了。我们还了贷款，付清了各种费税。用剩下的钱做定金，在爱丽丝泉购置了一处小型投资房产。计划的第二步，我们要在昆士兰州的农村地区付现购一块林地，在那里搭一座小木屋作为周末或假日去处。澳大利亚吸引我们的一点是，在这里我们可以来一趟公路旅行。当开车从一个州跑到另一个州，有太多条路线等你发现；或者巡回旅行，这是很多退休的人爱干的事儿。他们这样做能享受到另一项好处：可以边旅行边倒卖丰收的农产品。他们一路上采水果、摘蔬菜，充足自己的退休金或养老金储蓄。

我们排队等着去昆士兰东南角的达令草地区，去看米尔麦润森林的两小块土地。米尔麦润以东是图文巴，以西是贡迪温迪，距离均为一个小时的车程。从北领地到昆士兰，有很多路线可供选择。事后想来，我们太过于相信网上的信息。这趟旅途尤为冒险，我们在走哪条路的选择上也是不负责任、太过草率。但是我们坚信，生活就是用来经历的，只要吸取教训，也就没有遗憾。教训一：最短路线不一定最快、最安全。在我们傻傻高兴的时候，我们选了普兰提高速公路，但我们随后发现这条路不安全，对单独上路的人们，不推荐这条路线。普兰提高速公路连接昆士兰州和北领地，大段道路没铺沥青，路面凸凹不平。虽然公路全长约900公里，但就行车路况而言，如果你是从布里斯班去爱丽丝泉，这是最短线路。走这条路，你将穿过一大片的澳大利亚无人区，需要小心，注意安全。话虽这么说，我们从昆士兰出发的第一趟公路旅行，就是走这条路。途中有许多肾上腺素飙升的刺激时刻，这是我们在澳大利亚的最难忘的一段冒险。
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波纹路面

为什么我说这条路不安全？首先，大部分时候接收不到手机信号，这就意味着，你应该随身携带卫星电话，但我们买不起。不过奈杰尔入手一套超高频无线电设备，这样我们至少在某个频率上有机会联系到附近的货运公司或者内地牧场。第二，你的车极有可能受损，因为从黄昏到黎明，你会遇上袋鼠和其他夜间野生动物，所以，建议不要开夜车。按照计划，我们是从周五下午四点到周日晚上完成了这趟旅行，这样就不可避免开夜车，这是又一件对自己不负责任的行为。第三，网上信息告诉你途中有两个加油站。但是，它没说加油站只在有油的时候才营业，甚至就算在营业时间，也只有当他们愿意工作，才给你加油。

在爱丽丝泉生活一年后，很显然，我们了解到只要出小镇，哪怕是短途开车，你就要带好饮用水以及给汽车降温的水。所以，我们备足了水、食物以及足够幸运的满满一罐燃料。我们不可能再需要什么了吧？奈杰尔和我都在周五下午完成了工作，等到杰米放学，我们就从家里出发了。我们一开始沿着北斯图尔特高速公路往北开了一小时，直到转入普兰提高速公路。很快我们就发现，这和我们想象的路况不同，“小道”这个词已经不足以形容它的破烂程度。

我们开的是四轮驱动的日产探路者号，但由于路面崎岖，车子不断滑向道路两旁，除非我们保持刚刚好的速度，既不快又不慢，才能保持车胎受压一致。理想化的驾车速度，车子就能在凹凸不平路面上“漂移”。你能想象在一个波纹马口铁屋顶开车吗？那就是当时的情景。此外，我们车子压过拳头大小的石头，有些石头边缘锋锐，所以车胎容易受损。精力稍不集中，就会酿成大灾。这种路况对于开车的奈杰尔来说是压力，对于我这个坐车的人，也是压力。兴奋之余，因为忙碌工作了一整日，我们感到很疲惫，这才意识到，安排得太过紧凑，需要每一步都进展顺利。唱歌、闲聊、吃零食，从车载冰箱里拿冷饮喝，我们几乎把所有在车上能干的事情都干了，就为了保持头脑清醒。不过，本来就感觉眼睛疲惫，加上天气热，眼睛开始痛。我们知道，要省燃料，车内空调就不能一直开，得把车窗打开一半，忍受蚊子军团。此外，我们要照顾到杰米。因为有任天堂游戏机和数根果冻糖做伴，杰米在后座一个人玩得也很开心。但是，这不是正常出游该有的样子。

沙漠里天黑得快。车开了几小时，我们就身处一片黑暗中。现在想来，仍然觉得神奇。你在郊区会很容易适应周边只有“小夜灯”一样的光线。通常只有你起身离开车内这片舒适又安全的灯光污染区，要去厕所或者清理汽车前灯，你才意识到在你和黑洞洞之间，只隔着汽车前灯或一支手电筒的亮度。当我们需要一轮明月，只能得到一点点月光，但是，沙漠上空的星星，是一道奇妙景观。要是流星划过，你也能轻易看到。如果时间充裕，你可以停车凝视夜空，就好像在篝火之夜等待火焰燃放。夜空好迷人，这个景象是自然界的真正奇观。

黑暗中还存在其他危险，首先是路面凹坑。没有任何预兆的，车子会突然开到坑里，使得整辆车一会儿往下俯冲一会儿往上爬，连人带车进入运动状态。碟片从架子里飞了出去，手机座也和手机一起飞落在脚边。杰米因为坐在枕头和被毯上，坐得高，脑袋撞到车顶。就在这时，冰箱也从平台架上弹了出来。当你稍微缓过神，马上又撞到了什么。就这样反反复复，搞得人精疲力竭。第二个危险，在黑暗里，你不知道周围可能潜伏着什么人或者什么东西。有些地方看上去杳无人迹，是一片“过野蛮生活”的地带，却住着一些人家和部落。矮灌木丛里，栖息的动物临到不速之客：蝎子、蛇、蜘蛛。它们多是有毒的，被咬上一口，都不是急救箱就能处理得了。沙漠中几乎没有什么可以救你的，也压根没有地方可以求助。这种环境下，你最不需要的就是轮胎刺孔。听到熟悉的砰的一声，车胎瘪了，和不平的道路发出摩擦。我们面面相对，脸上的表情分明在说，“千万别……神呐，千万别是现在！”

“别担心，我们有备用车胎，”奈杰尔安慰我。他说这话的时候，杰米从旅途睡眠中醒来。“你就拿好电筒，我们很快就能继续上路。”

奈杰尔拧松车轮螺帽，把千斤顶推进车子下方，我站在旁边，手里拿着电筒。奈杰尔一副想骂老天的表情，眼下情形已超出预想。

“我们要一块木头，千斤顶升得不够高。”他大笑着说，“一块长10厘米宽5厘米的就行。”

我能感觉到自己心跳加速，脑袋在晃。我试着从眼下状况中找出幽默感，就好像脑子里有声音在说，“怎么可能？也不看看在哪儿！数百公里内连房子都没有，你指望我找到这东西？”

我转身，装出在找的样子，实际上我清楚这不可能找到。我把手电筒转到我寻找的方向，听到奈杰尔大喊，“哎，我这里要光哎！”

我刚转身，奈杰尔大叫一句，“停！”吓呆了，我害怕得发抖，但尽量让自己保持不动，准备听奈杰尔告诉我，他看到一条蛇或一只蝎子冲着光在朝我爬来。手电筒发出的光，射向路面，地面坑洼不平。是一块木头！它的出现，好像专门等着这类路边紧急状况。就算不完全是，也差不多就是长10厘米宽5厘米奈杰尔捡起木头，激动得大笑起来。神赐的礼物、神的介入或者说纯粹只是运气好到爆，这块木头让我们成功换上车胎，再次出发。

奈杰尔用小心翼翼的语气说，“我们只有一个备胎，但愿这是我们重返文明社会前最后一次车胎被戳了洞。”平日里，奈杰尔可是一位实干的现实主义者啊！

你可以想象，从那开始我们的神经紧张程度。旅行还在继续，我们祈祷在普兰提高速公路剩下的路途里，其他车胎不要撞坏或划破。终于，我们要睡觉了，或者至少打个盹，好恢复体力。我们把车开到路边。尽管是在清晨，空气燥热。开窗，我们就要被蚊子咬，或者要冒险有猎人蛛爬进来。再不然，窗户摇上去了，人融化在“桑拿车”里。为了省燃料，我们采取折中办法，决定把空调开一阵再关，隔一阵再打开。

正当我们把车发动，感觉到有什么人或什么东西在盯着我们，凉意传遍全身。我们留意到，距离地面一米左右的高度，有一闪一闪的光。擦擦眼睛，心想疲劳出现了幻觉。随着亮光增强，我们才反应过来，这是一群牛，是车灯的亮光反射在牛的眼睛里。这群牛绕着车，汽车的声响丝毫没有干扰到它们。终于喇叭声惊吓了几头牛，接着牛群一头挨一头让出道路，我们得以继续向前。我们再次面面相觑，心想这回又把自己陷入了什么境地？

终于，车子离开了乡间，我们成功走出了这次冒险，当汽车驶上柏油路，我们感到不可思议的镇定，松了一口气。黎明时分，我们到达昆士兰州的温顿，知道该停好车、补充睡眠。除了要休息，我们要等Tuff轮胎店开门营业换车胎。接着，我们要启程去往700公里外的米尔麦润。依照事前定下的，我们去那里查看两小块土地。

幸运的是，向米尔麦润去的余下旅途平安无事。当车子驶过昆士兰州的乡村，接近米尔麦润森林，一种只能被描述成“回家”的情绪涌上心间。我们从没来过这，也只是在网上查了查地理位置。这儿质朴，有家的感觉。我从小在英国萨福克郊区长大，也许是这里令我想起自己的童年。虽然我不确定什么缘故，不管怎样，这种感觉很好。

我们要去看的第一块林地在樱草路，这个名字听上去像是小区里的路名。一条笔直狭长的小道，满眼绿树。望向远处的灌木丛深处，仿佛能辨认出房子和建筑物的影子。而这正是我们渴望的。20英亩的林地，深处有一间原木搭建的小屋。在这里，我们能拥有属于自己的小天地，远离外界纷扰。樱草路有一条车行道，部分路段比较畅通。我们继续往深处走，发现有人居住过的痕迹，他们已经整出一片空地，可用于建房子。一些建筑材料遗弃在那里，还有挖出的一堆堆土。我们喜欢这片树林，给人安静的感觉。

我们要去看的第二片小土地位于铁树皮路。通向林地的小路，直到离入口一公里的地方都是柏油路面。树林前面有一条尚未铺好的路，就这点来看，这块地市值会稍低一点。没有任何前任居住者的痕迹，明显没被清理过。我们知道，这块林地就是我们想要的。未开发的处女地，等待我们改造。这是块原始林地，走在这片土地上，想到从来没有人踏足这儿，感觉自己就像一个勇敢的探险家。我提议买这块地，这里有大量的动物存在的证据，却没被人类开发。林地有噪音、气味、蹄印记，甚至是蛇爬过的痕迹。可是，突然间我不再害怕了；相反，我感觉兴奋。当我们朝右边看去，一只袋鼠正直直盯着我们，一棵倒下的树上，卧着一条澳洲巨蜥，它在晒日光浴。袋鼠和巨蜥最初没动，当发现我们闯入了“它们”的地界，才慢悠悠离开。

回到车里，我们像小孩子一样兴奋，一个劲儿聊天。要在林地多深的地方，弄出一块空地来建小木屋？我们在哪儿修建用水设施？要不要再搭一间木屋，因为很快杰米就要到不愿和我们共处一室的年龄。数不尽的问题，无穷的可能性。我们太开心了。一进车里，我就打电话给中介报上价格。不到半小时，中介打来电话，告知我们的报价被接受了。第二步，签约。我们非常骄傲地就要成为20英亩林地的主人，还被允许在那里建一栋单层住宅。好事扎堆，再回想我们这一路遇到的各种惊险，似乎都成了遥远的记忆。

返程的时候，我们没有走来时的普兰提高速公路，而是经由伊萨山，这条路线更常规，我们花的时间也更长。一路上，我们全部在聊打算、规划、到这个地方度假的时间安排、房子施工等。我们正在走向新的挑战：用原木建造一座小屋，从头开始把它建成我们想要的样子。生活是美好的。我们的计划很大，在这方面要做的事情很多，但我们不气馁、不害怕。这片土地是我们未来的保障，我们打算在2009年12月买房，在昆士兰安下新家。按计划来，实现梦想——这是我们仍然信奉的座右铭。


第十一章

悲伤的丛林中人

人们总是有意无意地将自己拥有的事物当成是理所当然的，直到有珍爱的人去世，人们才猛然惊醒，开始质疑自己的寿命，以及人生的目的和意义。2009年10月，奈杰尔的母亲希拉在我们最后一次看她的两个月后去世了，这对奈杰尔来说是致命打击。他们之间的母子关系非常紧密，尽管有时候也会关系紧张。他们俩有一个共同点：喜欢漂泊不定，自由自在，总是带着想要更好的态度去生活。当我们2008年决定移居澳大利亚时，希拉申请了一年期的旅游签证，跟我们一起住在爱丽丝泉，这样可以离奈杰尔、离我们整个家庭更近，她想看看自己是否会喜欢上澳大利亚的生活。

我和希拉有很多共同点：我们都从事过护理工作，都会缝纫，都喜欢做园艺，连喜欢看的书都是同一类型的。但最重要的共同点是——我们都爱奈杰尔。虽然我们最后一次在英国看望希拉时已经知道她的癌症不乐观，但真的接到电话时，还是陷入了极大的震惊。当时是凌晨三点，奈杰尔的哥哥理查德恰好从新西兰回到英国看望希拉，他打电话告诉奈杰尔，希拉在安养院里去世了，走得很安详。不到四十八个小时前，奈杰尔还通过安养院的移动电话跟希拉通话，那时他还不知道那将是他们母子间的最后一次通话。

通话结束后，我问奈杰尔她怎么样，他说：“她有点语无伦次，有点不像平时的她。”我想他能判断出她很痛苦，无助和绝望的情绪再次笼罩了他。即使头脑清醒地知道已经来不及了，人性是否还会促使人保持乐观相信奇迹？为什么在得知一件令人痛苦却又无可避免的事情发生时，人的第一反应还是立即否定？不论你信仰什么，也不管你怎样面对生命中这样的事情，有一件事是确定的：当一个人沉浸在极大的悲痛中时，“时间是最好的疗伤药”这句话根本不管用。

希拉刚刚去世的那段时间，我渐渐发现奈杰尔显然需要一个人静一静。我想要帮助他，做他的支柱，但人生中有些变故是必须靠自己消化的，按照自己的步调，自己的方式，独自在荒无人烟之地沉浸于自己的思想和记忆中。爱丽丝泉就是这样的地方。那时奈杰尔忍受不了周围的一切——人、噪音、任何人或任何事。我能看到的只是在这个阶段他的情绪、行为方式和作为人的基本能力，因为只有他自己最清楚自己有多痛苦。当时奈杰尔在爱丽丝泉惩教中心工作，是一名监狱官培训生，尽管希拉去世后他有几天假期，但从前期的迹象来看，他需要更多的时间去疗伤。他必须经历这个疗伤的过程，因为他的工作任务非常艰巨，如果他不能处理好自己的情绪，那么不仅他自己会陷入危险，还可能拖累同事。

希拉去世前，我们已经讨论过并最终同意：不回英国参加葬礼。等到事情真的发生后的最初几周，奈杰尔的悲伤逐渐加重，而这时我们刚刚买好了房子。但如果只有我和杰米搬进去，这对我们来说毫无意义。而且根据当时的状况，如果没有奈杰尔出力，我们不可能完成搬家和装修新家这两项艰巨的任务。所以我们需要对原计划进行适当调整。修改后的新计划是奈杰尔独自住在我们在昆士兰州米尔麦润郡买下的20英亩林地，我带着杰米在爱丽丝泉租一个小公寓住，而新房子则租出去，由于我们要求租期要灵活，新房子的租金比正常价格要低一些。当时只有我一个人有工资，这样的安排不会造成经济困难，而且能给奈杰尔足够的时间疗伤。
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奈杰尔和两只小狗在森林里建立起新家

对奈杰尔来说，独自住在森林里不仅让他有时间思考、回忆和评价这件事，还能有效转移他的注意力。这片林地将成为我们未来回归田园般生活的居住地就。我们的这个新计划需要他，而他需要独处。在这里，他可以有时间了解并欣赏我们的林地，看到它的独特风格：野生动物、气候、雨水顺着自然形成的小径流淌等等。

我带着杰米搬到圣史蒂芬路，新居所离医院只有一公里。由于奈杰尔把家里的车开走了，我的朋友卡萝尔帮了我们大忙，她把自己的车借给我，或者我和杰米需要购买很多东西的时候，会开车送我们。如果杰米要去较远的朋友家，不方便步行，卡萝尔也会充当她的司机。我们原来的家具和其他物品都收起来了，奈杰尔带着房车、帐篷和露营装备出发了，当然还有戴夫和巴斯特，这两个小家伙是他唯一的同伴，为他奉献无条件的爱和喜欢。

从2009年2月开始，我在医院新成立的持续护理病房当上了临床护士经理，这意味着我的工作时间是固定的，从周一到周五，不用像以前一样倒班。因此，我和杰米迅速建立起一套新的日常作息时间：在我下班、她放学后我们俩就一起去游泳，接着就是两个女人一起逛逛街或者一起喝咖啡，回到家后给奈杰尔打电话，通话时长一般为一小时，互相了解对方今天做了什么。但我给奈杰尔打电话最主要是为了密切关注他的心理状况。虽然独处能给奈杰尔带来很多益处，但事实上是我们之间相隔三个小时的飞行航程，只能通过电话、视频或写信沟通仍处于丧母之痛的丈夫，这其中是有风险的，我必须非常注意这一点。

也正是考虑到这一点，我和杰米特地安排了去看望他和“两个儿子”，这非常重要。所以，在他离开爱丽丝泉六周后，我们计划去他那里共度一个长达四天的长周末。我们预订了爱丽丝泉飞往布里斯班的虎航航空公司的航班。奈杰尔会去机场接我们，然后带我们去米尔麦润郡，前两夜住在森林里，后两夜住在布里斯班的公寓里。我们这样做很重要，因为独处和现实之间必须保持平衡，我和杰米返回爱丽丝泉之前我们一家三口在城市里住两天，这样小小地接触一下现实生活对奈杰尔来说刚刚好。

再次见到奈杰尔真是太棒了。尽管我们分开只有六周，他的身心健康都有很大改善。他看起来更放松了，没有以前那么焦躁。他把自己的思绪写在纸上，开始试着以积极的方式应对丧母这件事。希拉曾是他生命中非常重要的一部分，现在这一部分空了，必须承认这一点，也不应该把关于她的记忆抛开。奈杰尔独自居住到森林时，他只有一顶帐篷和一把手电筒，而现在，他一个人清理出了一片空地，买了个旧的面包车，这变成他的家了。他每天都在伐木，清理地面，为建造我们的森林静养小屋腾出空间。

奈杰尔很内敛，总是把自己的情绪和感情藏在心里。但这次他告诉我，独处和隔绝让他能够放声痛哭；他对着树木大喊大叫，砍树、清理地面、锯木时他可以把内心的苦闷发泄出来。如果还在爱丽丝泉，他不可能有这种宣泄悲伤的自由。在这段痛苦的时间里，戴夫和巴斯特一直陪伴着他，安抚他，爱他，让他安心。直到现在他还常说，“感谢上帝让我有它俩。”

在我们看望奈杰尔的这几天里，他告诉我们他准备在林地的哪个地方建造我们的林间小屋，在哪里挖水池，哪些地方将建造可以坐着休息的小棚子。我和杰米帮他清理树木和矮树丛，腾出汽车或其他装备开进开出的车道。天气很热，这些工作很累，但却非常开心。我们干活的时候很像一个团队，这些迹象说明这里可以实现正常的家庭生活，而在我们的林地独处的时光对奈杰尔确实有好处。

相比于干热的爱丽丝泉，昆士兰州非常潮湿，我们的身体有点不适应。在这种潮湿的高温环境下，一小会儿的体力劳动都能让我们筋疲力尽。所以，为了能真正取得进展，必须很早就爬起来，然后在下午有阴影的时候继续干活，这样可以减少体力消耗。时间过得飞快，但被鸟儿、袋鼠、沙袋鼠和昆虫们打断，坐下来跟它们聊天也是美好的。杰米喜欢自由自在，她许多时间都在四处走动，做树屋，享受室外生活的一切。

为了在城市里住两天，我们把戴夫和巴斯特寄放到米尔麦润郡附近的养狗场，然后驱车前往布里斯班的新农场。我们已经在Allender Apartments预订了两个晚上的住宿，这里距离布朗斯威克街（商业街）很近，走路就可以到达。这一片有很多不错的餐厅、咖啡馆和各种专卖店。布朗斯威克街和Merthyr路在著名的Merthyr Village交汇，那里有更多美味的食物和咖啡。我们走在这些大街上，品尝各种美食。走几分钟就是詹姆斯街商业区，这里有新鲜的鱼和加工品市场，一家演艺影剧院，还有几个高档酒吧和咖啡馆。

新农场是布里斯班市内的郊区，位于布里斯班河的拐弯处，距离中心商务区只有两公里。新农场这个名字起源于这个地区的农业历史，由于最早有许多意大利移民来这里定居，因此也被称为布里斯班的“小意大利”。这个美丽的国际化地区有着浓浓的西部特征：路旁有很多大别墅，道路两侧绿树成荫。具有历史意义的新农场公园坐落在半岛的东南端，园内有瑰丽的花园、蓝花楹和无花果树。新农场地区还有很多有趣的古代或现代建筑，例如东边的“The Powerhouse”，原是有轨电车供电站，后来改建成社区艺术和表演中心，时常有给人启迪的展览、音乐会和演奏会。

我们游览了很多景点，在各种小咖啡馆里品尝了香浓美味的咖啡，舒服地窝在复古商店和餐厅里。我们尽享美食和佳酿，但最重要的是，一起讨论对未来的规划。未来才是把我家悲伤的丛林中人拉回现实的关键。经过反复讨论，我们决定搬家我们的新家，开始装修新房子；而奈杰尔也将在四周后回到爱丽丝泉。在爱丽丝泉的两年工作签证到期前，我们将时不时地来到林地建造房子，等临时工作签证到期后再前往昆士兰州，并在那里永久定居。

奈杰尔回到爱丽丝泉时，他并没有回监狱工作，而是重新当起了出租车司机，为一家私人出租车公司工作。他喜欢开车，这也是很好的赚钱方式，能够实现我们的规划，也能让他觉得有目的，却又不会有太大压力或焦虑。他的工作时间可以保证我们夫妻俩甚至一家三口有充足的时间共处。治愈的过程终于开始了：“时间”开始疗伤了。

他回归爱丽丝泉后没几周就是2009年的圣诞节了。这是我们在爱丽丝泉度过的第二个圣诞节，会有“似曾相识”的感觉吗？尽管上次圣诞节时不是这么计划的，但大环境决定我们又要在这里过节了。有些事情已经改变，但不变的是依然只有我们三个人一起过节。然而，我们总是努力从积极的角度看待问题，我们知道这只是长远计划的一部分，现在的短期牺牲只是为了长远的收获。在我们离电报站不远的两室小房子里，我们忙着换下浴室里的旧物件，装饰房间，主要是为了准备好几个月后把房子交给租客，预计那时我们已经搬到昆士兰州了。

由于奈杰尔已经不在监狱工作，也不做保安了，这个圣诞节我们一家三口有更多的时间在一起，计划一下我们的未来。为了下一个计划，我们在网上搜索昆士兰州的翻新房。我们找到了一处非常理想的房子：房子建在拐角处，地基较高，带有三间卧室，并且可以把未使用的空间建造一间客房，方便孩子们来看望我们时使用。我们查看了朋友和房产中介为我们提供的房子的照片和信息，如果仅靠我们自己是无法得到这些资料的。在澳大利亚，他们认为这个房子“什么都好”。

在圣诞节和新年之间的那一周，我们的报价通过了检查和法律调查，最终被接受了。银行那边的贷款也已经到位，所以这桩买卖进行得很顺利。我事先请了年假，一家人兴冲冲地计划复活节去修整新房子。2010年的圣诞节我们将在英国度过，我们要去准备萨曼莎和道格在2011年1月11日举办的婚礼。所以，不管这两年发生了什么，我们在爱丽丝泉度过了最后一个圣诞节，这让我们感觉非常不错。

我们的生活进入了新篇章，这种感觉更加真实了。虽然偶有磕绊，但整体上我们的澳大利亚冒险之旅不断取得进展，一步步发展成为我们梦想的生活方式。在奈杰尔度过了一段疗伤时光之后，我们全力追逐一个目标、一个目的、和一个焦点，获得了完美好的生活。


第十二章

家庭健康检查

作为移民签证的必需环节，我们做了仔细体检、X光检查和血检，也都拿到了全套医疗证明。在清楚至少我们身体状况良好的情况下，我们安全入境了。

我在爱丽丝泉医院工作的头三个月一直在做身体检查，因为这里患上肺结核病的风险更大。在北领地，患上肺结核的风险很高，加上某些急性病、慢性病，职工要主动进行严格的健康检查。患上肺结核病，很大程度上和贫穷、过度拥挤、营养不良有关，所以肺结核病常见于爱丽丝泉等土著、原住民聚集地。肺结核本质上是肺部感染。细菌、结核分枝杆菌侵入身体，它们渗透到肺部并滋长，形成疣状的团块。可能出现的病状包括咳嗽带痰、体重减轻和食欲不振。

我定期去做结核菌素皮肤测试，把这当成一种预防措施。筛检的对象是那些在患病风险高的环境工作的人，例如，因工作需要而接触肺结核病的医护人员等。进行结核菌素皮肤测试时，需向人的前臂内侧的皮下组织注射微量的结核菌素纯蛋白衍生物。那里会长出一处直径为10毫米的浅色风团或肿胀区。我做了预约，安排在一周后回到医院，到时医生将查看注射部位有没有出现反应症状，再针对症状做测量。很快，我注意到自己的风疹块不是浅色的，这不符合之前和护士交流以及看宣传单后我自己做的猜测。风疹块特别红，而且很快就肿了起来。当天晚些时候我换班，就在内科病房，一位专科住院医生露出的表情让我更放心了。肿胀和发红部位在扩大，我知道这是正常的，但是肿得那么高就不正常了。但是，也不痛，所以我等等看。我仍记得测试一周后坐在医院等评估结果，我盯着胳膊，脑子里想的是，“希望一切正常”。

进了门诊室，专科护理师特蕾西看了眼我的手臂，又看了眼我，一边伸手去拿那把做了特殊标记的尺子，一边眼睛骨碌碌地转。尺子上面有一条红线，用来区别有没有通过检查。当尺子靠近皮肤，我心里已经有了答案——没有通过。紧接着要做胸部X光检查，弄清肺部结节的情况。由于结核菌素皮肤测试显示的阳性结果可能是错的，我没有过度担心。我打电话给病房，告诉他们自己在这边需要待得更久一点。爱丽丝泉医院的全部职工都是在工作时间做筛选体检，所以，如果超出了规定时间，应当礼貌说明情况。身为医院“职员”的另一项好处是，我不必排队做X光检查。我直接走进去，脱衣服、拍片、搞定。我只在咨询处排队了，等着在返回门诊部前取片子。而这回，等着我的是传染病专科住院医生。片子刚挂上，连我自己都能看出这和仅仅几个月前为取得签证而做体检时拍的片子不同，两片肺叶布有很明显的一团团白色。

很显然，已经有肺结核的症状。但我没有出现受感染的症状，所以很可能是潜伏性结核病。治疗方案是我必须立即开始做预防治疗。我做签证体验拍X片还是正常的，那么，很可能是来到爱丽丝泉后染上肺结核病。治疗开始了，每天早晨三片药，每周由传染病护士给我做一次检查，看治疗过程中有没有出现不良反应。我被明确告知可以继续工作，并且得到非常肯定的说法，奈杰尔和杰米并不会因为我也处于患病的危险中，因为我只是有肺结核的症状。只是症状！听到这样简短的描述，难道不该开心吗？“只是症状”，说这种话的人，他们通常是没有传染到你正在忍受的这种病痛。治疗建议是我不能喝酒、避免酵母，如果可以的话，也不要吃肉制品。考虑忌口将对自己饮食产生的影响，这真是个奇怪的组合。而我爱吃，也贪恋红酒。

不喝酒是人们服用多数药物时必须做的一项预防措施，所以我严格去做，但是不能吃面包和肉类，显然不是常规的要求。和往常一样，我有逆反心理，试着吃面包和肉，但自己很快意识到为什么要忌口。面包和肉吃起来的感觉，就像嘴里嚼着锡箔纸。我尝试不同类型的肉，不管白肉红肉，都是那个感觉。就这样，因为服药我现在居然是个素食者！面包是我从小的主食，不能吃面包是一个很大的损失。但是，和我因为按照这个饮食方案减掉的体重相比较，嘴上的损失就没那么重要了。

六个月内，我从74公斤瘦到59公斤，这是我成年后体重最低值。太奇妙了！每周我去检查要先称重，随着每周体重秤数值变小，我的感觉也跟着变好。

护士会照常问，“你是不是在节食？”

我回答说：“没有呢，但这样真好。”

意料之外的体重下降，我变得更有活力，也更自信。现在，我能穿热裤、比基尼和性感背心，一团团隆起的肥肉也不见了。药物治疗不好的方面是它的副作用，我的胃几乎一直处于消化不良的状态。这就要求我在整个治疗过程中必须服用奥美拉唑，靠这个药减少胃酸合成。当体重降到60公斤以下，我被要求再拍一次X片，看看还要做多久的药物治疗。拍片结果太惊人：白色区域不见了，我可以停止治疗了。

在我做护士的这些年里，出于各种医疗理由，我教过病人控制体重的方法。但是，当你真正瘦下来，你所感受的精神状态方面的改变太大，大到不论听多少训导都不足以让你做好心理准备。我从来没有瘦过，哪怕是小孩子的时候，我在学校被取绰号叫作“肉球”。我在四十岁的人生阶段，减掉这么个数字的体重，获得了从未有过的自信。我可以穿上合身的衣服，尽情秀身材：讽刺的是，因为减重反而让我加强了运动，因为现在我穿上运动服感觉良好。一个“新的我”诞生了。我换了发型、发色，也换了护理皮肤的方式，还做了指甲，差不多一切都做了改变。那六个月，是一个彻底的大转变。对于我的这番变化，奈杰尔和我的同事都惊呆了。


我心灵上受伤的孩子

我们一家人在澳洲这段，身体健康出现问题的不只我一人。不幸的是，杰米也受到疾病困扰，而这种病痛将伴随终生。2010年4月，杰米去参加一项学校组织的远足活动。活动是要让处在青春期的女孩们学习团队建设技能。她们去了一个正在经营的养牛的大牧场，牧场地处内陆，距离爱丽斯泉两小时车程，女孩子们在那里要学习怎么生存、怎么团结协作。她们住宿的地方是两个铺位和数块防潮布，顶上挂了一块遮阳布提供荫庇。这片户外住所就是这群孩子接下去十天的家。夜里，澳洲野狗出没。就是在这样一个周围是野生动物的环境下，女孩子们要学会如何保证个人安全。同时，她们也会懂得，无论是野生还是家养的动物，对各种动物心存敬畏。杰米在这里过了一段最有意思的生活，包括骑无鞍的马和牛、学马术技巧、用营火做饭等。活动归来，杰米对待生活展示出更多的自信，她也乐于再次融入团队。而团队这件事，是她在圣菲利浦学院遭遇欺凌后就一直回避的。

杰米回来后，右边膝盖上有个疖子。我们带她去看医生，她服用了一个疗程的抗生素。十天内，疖子就好了，只是留了处红色印记。但是，接下来的三个礼拜，杰米偶尔抱怨右边腹股沟痛。因为当时没有出现任何红肿，加上杰米正在青春期，对于她这种时不时喊自己腹绞痛，我们没当回事，反而责备了她。回头看，这是我做母亲的失职，我太疏忽了。杰米退出了五公里跑步比赛，而她为这次比赛一直在受训。这件事本该是个预警，我们应该醒悟，有什么要紧事弄错了。直到今天，我心存愧疚。

过了两天，当杰米准备去学校，她突然大哭起来，她明显痛得厉害。我检查她的腿和腹股沟，看到了一条条红色，很震惊。这表明杰米的淋巴系统，从右边腹股沟到大腿直到膝盖，都受了感染。很快我反应过来，带上杰米冲到医院急诊部。身为一名医院人员，幸运的是，我们直接去到病人鉴别分类环节。通过转诊介绍，我们匆匆地被安排了外科手术团队，接着我们去到超声扫描房，查明感染源。医生很快查明了感染源。杰米在尖叫着，她的身体因疼痛而扭动。同时，超声波探头慢慢在杰米的腹股沟部位移动，查到一个脓肿，有5厘米×3厘米这么大。这就解释了为什么杰米会那么痛！紧接着，杰米住进了儿童病房。再次由于我的医院员工身份，病房主任安排了一间陪护室，这样我就能守着杰米。起初决定对杰米进行保守治疗，通过静脉注射抗生素来缓解她的疼痛。接连三天很漫长，杰米从白天哭到夜晚，疼痛无法控制。无论是移动下身体、走路还是吃东西，杰米都不很舒服。到第四天，医生再次做了检查，发现脓肿变大，安排了一场紧急手术。留下杰米一个人，看着医生把她从麻醉室推向手术室，是一个艰难的时刻。我好希望忍受痛苦的人是我。我祈祷能替杰米分担痛苦，但一切太迟了，祈祷不可能实现。我在手术室旁边医护人员房间紧张地等待，一位麻醉师走进来和我说了情况。这位麻醉师在杰米发痛时协助做镇静。他把我看作一位母亲，而不是医护人员，这点我着实感激。因为，这是身为医院员工不好的一点。每个人都知道你在医院工作，人们就自动认为无需对你做解释。然而，身为一位母亲，在某一刻你情绪压力极大，你是需要医生的说明和保证，就像普通人一样。

手术很顺利，脓肿也处理干净了。考虑到脓肿部位的大小和受感染风险，最好让伤口内部自然愈合。因为不能缝合，就留下了一个大的、撕裂的口子，用纱布绷带包扎住。那晚，杰米终于睡着了，只在更换静脉注射包和静脉注射止痛液的时候惊醒。那时，我认为最糟糕的已经过去了。然而我大错特错！第二天早晨，当我们在等候手术团队到来时，护士们正忙着照顾那些家长没在场的孩子，那位外科医生进来了，跟在他身边进来的是很多医学学生。他们开始闲聊。我走到门口，想去看看护士有没有推手推车过来。就在我回头看向杰米的时刻，我眼见那位外科医生伸手去碰杰米的伤口包扎处。那一瞬间，我好像是站在一面镜子后头，人们听不到我的叫唤。

我大喊：“不要！老天，快住手啊！”

本来，护士会在拆除纱布前用生理盐水浸泡纱布。但是，这个医生没等护士来，他生硬地扯开了绷带，流血的皮肤组织暴露在空气中。杰米痛得歇斯底里，没有办法稳住她。她跳下了床，血从伤口和扯掉了静脉插管的部位迸出。等到我能靠近杰米，她已经缩成婴儿姿势，蜷在地板上，不断颤抖、大叫。鲜血和注射液顺着杰米的大腿流下来。医院病服吸着血和浆液，就像白面包吸着甜菜根汁。那群外科人员赶紧离开了，大叫要镇痛剂，呼叫援助。与此同时，护士们一拥而入，把我们围住。我把杰米抱在怀里，像摇婴儿一样摇晃她，直到有人过来给她注射了能够止痛的吗啡。在药效起作用前，我不让他们挪动杰米。我自己一个人小心地把杰米抱上病床，侧躺在旁边，轻轻抱着她。我再也不要放手。

镇静剂加上数小时的语言安慰，杰米的状态稳定了。不幸的是，杰米所忍受的极度痛苦触发了她的大脑反应，也就是说，从那以后，不论她身体任何部位感受到疼痛，右腿都会病痛复发。这种症状在医学上有个术语，叫作复合性局部疼痛综合征。杰米生了脓肿的部位五个月才痊愈。最开始需要每天更换治创伤的裹布，到后面隔天更换。那里留了一处很大的疤痕。我们开玩笑，把它叫作“鲨鱼之吻”，因为杰米以前爱穿比基尼，现在却只能穿着短裤下水游泳。这道伤疤是个提醒，时刻令我们想起一位外科医生的考虑不周和自以为是。在杰米脆弱的时候，精神创伤更是缠绕她，不断唤起痛苦记忆。
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杰米在爱丽丝泉医院，术后第三天

在那之后，由于复合性局部疼痛综合征，杰米在昆士兰和塔斯马尼亚岛住院了好几次。包括现在，我正在写这段文字的时候，杰米还在英国住院。对杰米来说，人们的忽视带给她心理上的痛苦多过身体感知的疼痛。因为有时候找不到触发她病痛的明显原因，而正是这样，令她病情复发。我们试过物理疗法、水治疗法、脱敏疗法和认知行为疗程，都不管用，最后病症都会以压力或者身体疼痛的形式表现出来。所以，杰米必须有准备，将来一生和病痛相伴。好在杰米经历的每一分钟的痛苦都有我陪伴，这对我和杰米母女俩来说，是这份可怕的折磨中好的一面。从那之后，无论是在爱丽丝泉医院还是每次她疼痛发作的时候，我没有离开杰米的病床。身为一个远离家的年轻女孩，直到现在，杰米都在锻炼自己，当母亲不在身边，她要和病痛做斗争。病痛是杰米的个人逆境。在这过程中，我们母女间产生了一种特殊的联结，它将永远存在。杰米，我的女儿，她是我的骄傲。


第十三章

昆士兰州新生活

我们的澳大利亚之梦的终极梦想是在昆士兰州买一座房子，并完成装修。可是谁能想到在这一切还没开始的时候，终极梦想就已经摇摇欲坠了。我们在昆士兰州伊普斯里其市买下了一处房产，第一次去看房子的第四天，一场车祸从天而降。一名中年男子毫不顾忌其他人的安全，开着一辆破旧不堪的澳大利亚皮卡撞上了我们租来的车子。澳大利亚皮卡是一种多功能车，前半部分是双开门驾驶间，后半部分是敞篷货舱。

这场车祸让我们原本走在正轨上的家庭计划不得不搁浅。虽然我们的车并没有遭到太大损伤，但这样危险性的行为对我们整个家庭的心理方面造成的影响更大。当时是奈杰尔开车，他在驶上Jacaranda街后的第一个红绿灯处已经注意到那辆皮卡正紧跟在我们后面。奈杰尔还开玩笑说，那个司机一定是饿坏了，着急回家吃午饭呢。渐渐地，奈杰尔意识到后面的车贴得太近了，他越来越担心，开始减速，想让后面的车先走。我们驶出岔道，前往购物中心。就在这时，后面的车撞了上来。奈杰尔急忙踩刹车，从车上跳下来，而这辆皮卡正往后倒，准备逃离车祸现场。奈杰尔跑到那个司机的车窗旁，幸好车窗是开着的，他伸手拔出车钥匙，那个司机竟开始骂人，抓住奈杰尔恐吓他。皮卡车上还有一个乘客，是一个大约快六十了的老女人，她厌烦地下车走了。我当即给警察局打电话，努力把当时的情况描述清楚，但我连我们在哪条路上都不知道。我很怕奈杰尔受伤，因为他正跟那个司机对峙，也很担心杰米，她还不知道发生了什么，禁不住哭闹起来。

杰米当时就坐在后座上，皮卡车撞上来时她吓坏了。发生追尾皮卡车撞上来之前，她看到那辆车紧跟在我们后面，事后告诉我们那个司机在对她（或者我们一家）比手势。那个画面：皮卡车贴得那么近，就像跟我们的车连在一起；他的脸距离我们那么近，好像就坐在我们车里；杰米被吓得尖叫，这种恐惧，依旧萦绕着我。当然，好心人还是有的，我把杰米从车里抱下来后，一个陌生人把她举过防护栏，放到另一边的安全地带。这多少抵消了一点那个司机带给我的惊吓。汽车追尾时我坐在副驾驶上，正脸朝后安抚杰米，结果我的颈部扭伤了。然而，这场车祸给我造成的心理伤害最严重，有一部分伤害来自那个来现场的女警官，她有些冷酷无情，还对我们冷嘲热讽。她对待我们的态度就好像是我们犯错了，是我们让那个司机撞上来的。所以，当奈杰尔要求那个司机吹气测试酒精含量时，女警官跟他起了争执。

女警官愤怒地说：“你是在告诉我该怎么执行公务吗？”

因为这件事，我患上了创伤后应激障碍和驾驶焦虑症，我的生活和我整个人都因此改变了，我无法独自出行，也享受不到旅行的乐趣。直到现在我都还在跟自己的驾驶焦虑症做斗争。但当时发生的一系列事情打乱我们在可以预见的未来的规划，时间安排，也改变了作为护士、母亲、妻子的我。虽然我的颈部受伤，起初在伊普斯里其医院受到了良好的治疗，后来又请了我的全科医生诊治，但压力和焦虑等心理影响却非常严重。这看起来不合常理，但我就是控制不住。我对一切都丧失了信心。这听起来有点戏剧化，我好像反应过度了；而当时也确实有点过头，但我做不到用其他任何的办法来描述它。为了避免使用汽车，我尽量步行。我每天要走五公里，试着回归工作岗位，但等我到医院之后却无法工作。因为那场车祸的画面挥之不去，我晚上睡不着觉，而失眠更加剧了我对出行的恐惧。

我的医生建议我在治疗期间请病假。我花了六周的时间，每天都在车里坐五分钟，十分钟，或者更久，并随时监测我的焦虑程度。直到有一天，我不得不开车。杰米的学校组织出游，但她把午饭落在家里了，奈杰尔去上班了，卡萝尔也不在，我别无选择，只能亲自开车把午饭送给她。我花了一个小时才坐进车里，而把汽车倒出去这件事更让我恐惧不已。后来的事情都变得模糊不清了，突然间我发现自己正在开车，好像这车是在自动驾驶。我当时就想尽快搞定这件事。我记得自己把午饭送到了，但能记得的下一件事就是我行驶在北斯图尔特高速公路上，交警把我拦下了。

警察向我的车子靠近时，我全身抖得厉害，看上去好像是我痉挛发作了。那时我离家只有一公里，我几乎就要成功了，可讽刺的是，我超速了。这是我的第一张超速罚单，也是最后一张，从此以后我再也不开车了。我曾经非常坚定地认为任何人任何事都不能阻挡我们追求梦想的步伐。我一直是个乐天派，认为无论遭遇什么阻碍或挑战，我们都能成功完成下一次冒险。所以，尽管这次车祸对我的一些能力造成影响，但在2010年夏天请了所有年假、病假和无薪休假后，我终止了心理康复治疗，以便履行完在爱丽丝泉医院的劳动合同，并且最终我们一家来到昆士兰州永久定居。

最终，我们成功了！为了实现移民昆士兰州的梦想，我们最初接受了先在北领地待两年的折中办法。如果当初选择直接从英国移民到昆士兰州，那我们的准备时间就要更长，而且我们觉得这个方案要困难得多。事后诸葛亮是个好东西，也是个财富，但事后诸葛亮有何乐趣？回头看看从英国到爱丽丝泉再到昆士兰州这些年我们走过的路和遇到的挑战，我们并不后悔，即使再选一次，我们也不会选那个更简单的方案。

无论我们在澳大利亚经历了多少挑战，最重要的结果是：我们成功了！我们来到了追梦的终点站昆士兰州，在这里开始了全新的生活。我们很兴奋地装修房子，把它变成真正意义的“家”，任何时候，孩子们想要或者需要来看我们，都可以住在这。这是我们全家人的家。来到这里后，我们还要完成很多事情，我们知道这基本上是从头开始了，必须找新工作，而我的创伤后应激障碍和驾驶焦虑症还尚未解决，我们必须像以前一样保持专注和积极的心态。

首先，我们要搬家。在爱丽丝泉买的房子已经委托给房产中介管理，新租客也已物色好，接下来我们要完成跨州搬家。但命运再一次施展力量！杰米在接受了脓肿切除手术后发生术后感染，她的出院时间被推迟了。杰米的情况不适合出院，更不用说出行了。奈杰尔不得不载着一车重重的东西从爱丽丝泉独自前往昆士兰州，准确地说，还有两只小狗给他做伴，它们一直都很喜欢公路旅行。
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奈杰尔和两只小狗独自前往昆士兰州！

我们的房子是精装出租，剩下的东西一部分存放起来，另一部分全部放进拖车里，跟着奈杰尔一起去昆士兰州。事后回想：搬家前发生的这一系列事情，是不是暗示我们搬去昆士兰州从一开始就不会麻烦重重？复活节当天我们已经在伊普斯里其市经历了一场路怒族引起的车祸，现在又面临杰米的意外。这个世界是否在暗示我们什么？如果是这样，那很遗憾，我们没有听从它的暗示。

一周后，杰米的身体状况好转，可以乘坐飞机出行，我们终于在伊普斯里其跟奈杰尔和两只小狗汇合。杰米需要养病，我们需要在这个家安定下来，但重中之重是我们必须找到一个经济来源。来之前我们就已经讨论过，也做过研究，最后根据以前在英国做生意的经验制定了一份经营计划，所以我们非常清楚接下来怎么做。以前住在康沃尔郡时，我们一起经营了一家清洁和园艺公司，叫“Spick ‘n’ Span”（字面意思为整洁，井井有条），非常成功。我们觉得在昆士兰州，这也是个非常理想的商机。我和奈杰尔可以一起工作，我们以前这样做时总是成功，而且可以灵活安排时间，做生意的时候安排装修我们的房子。我不用开车，还可以重塑我人生各个方面的自信心。

开头的几天特别忙，我们搞定了身份证件，印刷好名牌，购买了我们需要的清扫和园艺工具，在网上发布广告，忙着营销，亲自上门发传单。截至第一周结束时，已经有六个人向我们咨询，后来其中三人成了我们的新客户，这让我们很开心。我们的工作用车就是原来的四驱车和拖车，所以奈杰尔还要忙着在昆士兰州进行车辆注册，这里的流程比北领地的要严格。除了要推广我们的生意之外，为了迎接2011年1月萨曼莎的婚礼，我还是她的“婚礼策划师助理”，负责收发邮件，寻找场地和商谈价格，搞定住宿、机票等各种杂事。

我们的生意基本站住脚了，有几家客户预约了“约束打扫”服务，所以我们很忙碌。所谓约束打扫，即一个租客在合约到期后从房子里搬出，需要完全打扫干净后才能拿回他们的押金。但是，我们最忙的是另一件事情：安排莫莉、克莱尔和菲利普在八月份首次来昆士兰州游玩。这是他们第一次来澳大利亚看望我们，很高兴能邀请他们来到我们的新家，虽然家里有几处还在施工。他们将首次经历长途飞行，而且没有任何家长陪同，所以旅途有点让人发怵。借助这次机会，我和莫莉的关系也有了一个大的进步。自2009年我和奈杰尔去英国旅行结婚时和莫莉团聚后，我俩一直保持联系，而杰克并未插手阻止，这有点不太像他。我很激动，又有些紧张，但更多的还是感恩，我的祈祷终于得到了回应。

随着几单新生意的到来，我们发现这里的优质“约束打扫”服务存在着市场空白。讽刺的是，虽然有些人认为澳大利亚的清洁标准比英国的低，但对租客们交还的房子的清洁要求要比英国的高，有很多租客的押金都因为这个原因未被全额退还。接下来的几周工作很紧张，我们很注意不让生意过度占据我们的生活，但也要继续进行市场营销和推广。园艺方面，我们开始签下定期维护合同，除此之外也为忙碌的职业人士提供每周家政清洁服务。我们决定要控制生意规模，不会雇佣员工。做生意只是为了自给自足，赚够我们的花销，不是为了建立商业帝国。我们之前曾经雇佣人员扩大生意规模，但这样做压力过大，且过分投入工作，与我们来昆士兰州追求的生活方式相悖。

从伊普斯里其到布里斯班大概是四十分钟的车程，两市之间的轨道交通非常便利，道路设施也在逐步完善，所以很多通勤者都住在伊普斯里其。我们住过宁静的康沃尔郡小镇，住过寂静的爱丽丝泉郊区，却从未住过伊普斯里其这样的近郊城市建成区，距离中心商务区只有几公里。因此我们很期待去米尔麦润郡的林地享受长周末，逃离都市生活。至2009年底，奈杰尔已经在那里完成了工作，这次来我们查看了报价，划定了需要清理出来建造地基的区域，对盖一座木屋感到更加激动了。

莫莉、克莱尔和菲利普从英国来到这里的那一天终于来临了。我们计划在伊普斯里其住几天，然后去米尔麦润郡住一晚，让他们看看我们当前的项目，亲自感受一下我们希望实现的梦想。旅行的最后几天将举家前往昆士兰州北部的凯恩斯市度假，领略库兰达热带雨林的风光，那里有各种野生动物、沙滩和最期待的观鲸活动。和孩子们一起游玩各个地方是最好的回忆。我们度过了那么多美好时光，有那么多欢笑声，笑得我肚子都疼了！从伊普斯里其开车到黄金海岸只要两个小时，我们全家人游览了那里的电影世界和Wet ‘n’ Wild水上乐园。孩子们在“冲浪者天堂”海滩拍了很多好看的照片可以分享给他们在国内（指英国）的朋友们。但让所有孩子有机会充分体验澳大利亚海洋生活、野生动物和独特气候的是在凯恩斯。直到现在克莱尔和菲利普还会谈起这次旅行，他们与奈杰尔的关系特别亲近，在性格和幽默感上三人非常相像，每次聚在一起时都会互相开玩笑做鬼脸。
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从左到右：莫莉，萨拉·简，杰米，克莱尔和菲利普

到达昆士兰州凯恩斯市

在假期到来前，考虑到我和莫莉之间的关系很不稳定，我一开始非常伤脑筋。但随着我们相处的时间越来越久，看着她和同父同母的妹妹杰米越来越亲近，我作为一个母亲感到由衷的喜悦。即使这段相处只是暂时的；因为事后杰克又故态复萌，对我和莫莉的联系多加干涉，莫莉回到英国后，我和她的关系再次疏远了。

假期结束后，我和奈杰尔专注于我们的生意和林地度假房屋项目，借此忘掉对孩子们的想念。我们花大量时间进行研究，盘算着能找到的资金来源，加快林地建设的步伐。伊普斯里其的房子装修进展很顺利，大多数工作都是我们亲自动手，对最后的结果也非常满意：家里很宽敞，带有三个双人卧室，一个开放式厨房兼餐厅，一个与日光浴室连通的大客厅，日光浴室包裹了房子的每一个角落，白天中的大多数时间阳光都可以从有色玻璃照进来。房子光线充足，空气流通，但似乎少了些什么。我们考虑了房子需要具备的所有条件，最终发现这个房子什么都不缺。实际上，很多人还会觉得这个房子很吸引人，必不可少，但这也是我们不喜欢的地方：离都市生活太近。

从2010年5月到12月，我们一直忙着在昆士兰州安顿下来。我们在爱丽丝泉买的房子已经增值不少，在伊普斯里其的房子也已装修完毕。但我总觉得哪里不对劲。我们很喜欢伊普斯里其的房子，而且经过我们装修后，这栋原本冷冰冰的房子变成了一个温馨的家。我们也喜欢自己创造的园艺和休闲区，但如果我们能把整个房子搬起来挪到一个更安静的地方，生活就更完美了。

我们决定把爱丽丝泉的房子放在市面上出售，但还未考虑好怎么处理伊普斯里其的房子。在我们深层次的伊斯力，已经把这栋房子作为整个大家庭的家，因为住在昆士兰州的海岸线附近一直是我们的梦想。有买家愿意买下爱丽丝泉的房子时，我们很快出手了，尽管当时房子的行情还不错，转手时房子已经精装过，也已经找好了租户。接下来我们决定暂时逃离都市生活，对伊普斯里其的房子不急着做决定。我们暂时把房子租出去，全家搬到米尔麦润郡的林地，看看我们对此的感觉如何。我们在伊普斯里其的有一部分生意还在继续，因为从林地到市里开车只要两个小时，而且把工作时间集中起来后，我们每周只需要工作两天，主要集中在星期二和星期四，这样我们就可以赚到我们需要的钱，还可以去看我们自己的房子，帮新租客维护花园，这也保证了我们建造林地度假屋的时间。

尽管已经通过中介帮忙，但出租这件事进展得并不顺利。在2010年12月我们准备飞回英国参加萨曼莎的婚礼前，我们决定保留伊普斯里其的这栋房子，在两处房子间换着住，这样可以在两个不同的世界获得最棒的生活体验。生活中的事情总会有答案的，有时候你只是需要退一步，就能看到答案。


第十四章

美好生活

就这样，我们开始了下一段冒险旅程。一个男人、一个女人、一个十几岁的少女、两只狗、一辆大篷车和一辆拖车式活动房屋，在一片树林里建立起家园。我们拥有20英亩林地，有硬木材和针叶树。远远眺望，树林波浪起伏。这里没有用篱笆围起来，因为除了林子里现有的野生动物外，没有谁紧邻我们。这儿是我们独有的一片乡村净土，远离众人，远离城市。像一张空白画布，任我们涂抹。

在我们看来，实际可操作的“美好生活”是生活得更为质朴。为了划去我们遗愿清单中的又一项，我们希望追寻一种“美好生活”。让我们心生这个想法的是20世纪70年代一部英国情景喜剧《美好生活》。对那些不熟悉这部荧幕剧的人们，我应该说明一下，《美好生活》围绕一对居住在郊区的夫妇展开，理查德·布赖尔斯和费莉西蒂·肯德尔分别饰演剧中男女主角汤姆·古德和芭芭拉·古德。汤姆四十岁生日那天，他辞去绘图员的工作，告别了墨守成规的办公室生涯，夫妻俩选择从传统意义上的郊区生活中出逃。他们开始着手一项任务，仍然住在市郊，但过一种更加质朴同时自我维生的生活。为了实现这个愿望，他们把传统花园改造成小块园地，种上水果蔬菜。不仅食物方面自给自足，他们也拿去市场卖。夫妻俩还饲养起家畜，有一群鸡和猪，还有一只山羊。自然，这些招致邻居的厌恶。

在英国这些年，我们住过各种地方。但不管住在哪里，除了照顾一大家子、干一份全职工作，我们都把种蔬菜和养鸡作为兴趣，搞着玩玩。但是，我们从来没有真正考虑把它当成生存手段，往小了说，这将成为我们自给自足的来源。而过去，这更多只是爱好。这次，我们追寻更自然健康、更自给自足的生活方式，尽管和电视情节相比，我们做这件事情的规模小多了。我们弄了三块菜地，种上了从我们在伊普斯里其的花园里移植来的植物，这是有利的前奏。那块面积最大的菜地，离营地最远，我们把它叫作“莎拉的秘密花园”。我愿意一直待在那里，支一小堆火赶走蚊子，然后就那么坐着，手边放着日记本，看看种的蔬菜，想想有的没的。

此外，奈杰尔用杰米的层压木质白色旧衣橱搭了个鸡棚，把鸡圈起来。当然，衣橱太大，不能把它弄进大篷车。在米尔麦润郡，我们买了一群就快生产的母鸡，急切盼望它们下蛋，满足我们日常饮食需求。所以，当母亲产下第一批鸡蛋，我们好兴奋。杰米负责收鸡蛋，她做了个特殊盒子来装盛鸡蛋。和往常一样，钟情食物的奈杰尔等不及了。自从我们收获第一批鸡蛋，杰米就不停地去收鸡蛋，平均每天一个蛋的慢速度，我们共有五只鸡啊！

耐心是一种美德，而奈杰尔非常欠缺：生活要前进，他需要其他活儿来分散注意。奈杰尔不止为两只狗狗戴夫和巴斯特搭了个窝，还为它们圈出一大片安全的活动区。我们住在树林里，毒蛇也住在这片林子里。蛇对狗狗们造成了巨大威胁，所以我们要把篱笆搭建成特殊尺寸，把不受欢迎的爬行入侵者挡在外面。奈杰尔还把大篷车的雨棚往外扩展了，这样我们白天能遮躲炎炎烈日，做饭的地方也更宽敞。同样，到了晚上，我们休息的地方也更大。

种自己要吃的东西，养鸡收蛋，这两件事都令我心满意足。虽然劳动是个苦差，尤其要在高温酷暑的环境下劳作，树林里还没有地方可以取水，分分钟钟都不想干活儿。我们必须在拖车后备箱里放一个超级大的水箱，定期开车去当地的井眼取水，满足狗狗和家禽用水和浇灌蔬菜的水。至于饮用水，我们每次去购买生活必需品时，都会从镇上水龙头接水装满大容器。

我们从当地一位妇女那里收购了一辆大篷车，现在我们的“家”就是两辆大篷车，杰米用一辆，奈杰尔和我一辆。不论是父母还是青春期的孩子，都需要各自空间。我们有一个户外的燃气动力厨房，通过厨房操作台固定到大篷车上。我们还有一台发动机，把电连接到大篷车，这样夜晚我们可以用上电扇、笔记本电脑和电视，这样可以节省汽车燃料，因为如果燃料用完了，做补给得来回开车50公里路。至于洗衣服这件事，一开始，我们要每周开车去附近名叫皮茨沃思的乡村小镇，那儿有一家自助洗衣店和一间超市。之后，我们买了一台二手双滚筒洗衣机。每到洗衣日，树林里就有台洗衣机在转动，还真是一景。奈杰尔用手把要洗的衣物塞进去，接着从水箱提来数桶井水，再要把衣物从洗衣筒放到甩干筒，最后晾干。昆士兰阳光炽热，这儿完全用不上滚筒式烘干机。奈杰尔手很巧，从这点来说，他是个理想型丈夫。

除了这些，我们继续清理场地，用于建造自己的家园，虽然是这项工作是对体力又一次的极大考验，也是一生仅此一次的冒险。我们最开始想到这个主意是在2009年，那年，奈杰尔失去了母亲，万分痛苦。在母亲希拉过世后的数月里，这片树林曾是安抚奈杰尔的地方，奈杰尔在这里有足够时间和自由去沉思、去反省，用一种心理机制自我调节，让生活继续。当奈杰尔回到爱丽丝泉，我们多次思考，什么时候可以用什么方式推进这项计划。但是，没有清晰的思路。那我们觉得可以时不时来这儿露营也挺好，任何时候当我们有需要，就来这里享受这片空间和自由。我遇到奈杰尔之前，母亲已过世。对我来说，这是第二次被现实击中，现实在说，“生命短暂”。太多时候，我们把自己手上的时间视为理所当然。我们预想自己会活很久，会有一项职业，一个家庭，我们不断工作，直至退休，最后，我们将实现长久的愿望和目标。

最初，我们以为我们会在这20英亩树林里随意挑选个地方盖一间小木屋，周末和假期就可以来这边，如果家人从海外来玩，也能住在这。这是我们对未来一个模糊的梦想，而在我的世界里，模糊是个好词。它给你机会去想象、去改变，去表达那些冲动。但是，失去亲人把生活真切摆在我们眼前，这时你不得不质问自己，究竟为什么在拖延，拖延你的梦想和目标？我想原因在于：我们在伊普斯里其感到不安，哪怕是我们已经实现了过去梦想的在昆士兰翻新一所房屋，把它从一间房子变成舒适的家。自从2010年搬到树林生活，现在，我们重新做出判断，那便是：我们已经找到一种生活方式，过上了自己的“美好生活”。

我们设计属于自己的树林小天地，另一个灵感来源是节目主持人凯文·麦克劳德，他主持英国一档电视节目《大设计》。虽然我喜欢画图，我不是毕加索，我们也不是建筑师。但是，当我们在节目里看到人们把房子装扮成梦想的样子，那些改造和人们的冒险精神令我们惊叹。我们渴望有天也能有自己梦想的房子，它会是节目里出现房子的缩小版。但是，接下来数月，在很多不同场合，一段咒语萦绕在我们耳边：他们这群人真古怪，就靠自己，还是手工在做这些活儿，没有明确预算，还没有清晰的时间表。每每在树林一边辛苦干活儿，一边讨论我们的下一个目标，我们中某个人就会随性讲出那段话，引得全部人哈哈大笑。而那也成为我们的家庭内部笑话。直到今天，就眼下我们正在进行的冒险，说起这段话，这份幽默依然奏效。杰米对这段经历心怀乐观。我们在小镇的这段日子里，她十分渴望融入当地。很明显，杰米继承了她妈妈的乐观基因，或者用有些人的话来说，“像她妈妈一样疯狂”。
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为建造小木屋清理空地

昆士兰州的气候决定了我们将发现自己要面对大自然母亲的考验。虽然昆士兰以“阳光之州”闻名，但它也有一定的降雨量。如果你住在树林里，也就是多数人们眼里的暂时居所，比如大篷车，当大雨来临，雨下得那么迅猛，没有任何仁慈可言。我们想方设法不让屋顶雨棚的积水灌进大篷车。树林里没有水源，我们收集尽可能多的雨水，用来浇灌蔬菜。因此，雨天和夜晚的营地，摆放着各种形状、大小不一的盛水器具。怎么样能把这些器具空出来、怎么把水运到水槽，有时那是道奇景。奈杰尔有一件绿色长款防水外套，几乎到脚踝那么长，这件外套搭配上一顶澳大利亚皮革制作的宽边帽，奈杰尔看上去就像“神秘博士在澳洲度假”。我们住在树林里会遇到许多具体的困难，这些都是由奈杰尔去处理。我是个身体强壮的女人，也能帮到奈杰尔许多忙，但不论搭临时住所还是建一些永久性的建筑，都是奈杰尔弄好的。堆肥式厕所、太阳能淋浴房、操纵挖掘机修建水堤，保证住所没有蛇和蜘蛛等，这些都是奈杰尔做的一些成功冒险。

我们决定找一些本地活儿来补充收入。在伊普斯里其，我们有一份每周干两天的工作，并不想增加这份工作的工作量。我们想法是，有更多一点钱来启动我们的树林构想，也就是完成建一座混凝土房子的铺板工作。在澳大利亚乡下找份工作不容易，如果能在米尔麦润郡退休之家找到份兼职工作，那最好不过。护士通常能找到工作，特别是附近就有一家从事老年人护理的场所。
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林中少女——每天只能用电1小时，她恨我们吗？

我们刚搬到树林生活后不久，杰米就开始在米尔麦润郡中学读书。现在，杰米已经完全术后康复了。她的伤口愈合了，人也回到了从前那个积极活跃的状态。学校安排校车专门接送“来自树林的孩子们”。每次听到当地人提到这个说法，我就联想到根据史蒂芬·金恐怖小说拍成的电影。想想杰米要骑单车去公交站台，在澳大利亚偏僻的乡下，一条大道通往图文巴，道路旁边站着杰米。我很忧虑，忧虑程度超出了正常范围。我想到《狼溪》那样的恐怖电影，这些联想令我备受折磨，直到奈杰尔告诉我“坚强起来，想得长远点”。

在树林里，我们并不总是孤单的。除了野生动物，我们有一场离奇经历。一个晚上，一只白色波斯猫摇摆地走进营地，吃着狗狗们啃剩的饼干。像这样一只猫儿从哪里来？难道我们这片隐居地搬来了新邻居？猜想有人把它丢弃在树林，我们有些同情它，给它食物和水。第二天夜里，又来了一只姜黄色的公猫。它们不像是朋友，俩家伙发出的骚动声响，奈杰尔不得不夜里起来查看，心想可能是蛇爬进了营地正在袭击猫儿。

时间一天天过去，两只猫和我们待在一起显得越来越自在，但两只狗和鸡对它们并不待见。有一天，杰米在她的树房子里打电话，我在捡拾用来做篱笆的木材，这时从一棵倒在地上的树后面传来猫叫。我们远远看到一只从没见过的黑猫。但是，不是黑猫发出叫声，猫叫声还在从那棵树传来。我们悄悄靠近，很快发现了一窝刚出生的猫崽，那只黑猫正在看护幼崽。我们没有碰也没有再走近，因为的确不希望往营地招来更多的猫。但是，小猫崽却不这么想。一个晚上，我们坐在大篷车外，惬意地喝着冰啤，奈杰尔觉得他看见有什么东西在车轮拱罩那儿。当时是黄昏，不容易看清，我们就没有探个究竟。当晚更晚些时候，我们都在机动车里，准备看张碟片放松一下，这时传来了猫叫，声音很轻，但我们都听见了。奈杰尔揭开地板舱口盖，发动机露了出来，还有一只小小的、看上去受了惊吓的黑色幼猫。它藏在发动机零件的缝隙间，我们够不着就只能离开，留它在那里。过去数天中，时不时能听到这只小猫的叫唤，或者我们在机动车起居室或周围飞快地瞥见一眼。又过了一些天，我们注意到留下的食物没有被吃掉，直到最后这些食物根本没被动过。猫儿都走了，走得那么快，那么无声无息，一如它们的到来。

奈杰尔在树林里庆祝了他的生日。生日的前一个周五，我们和往常一样去皮茨沃思洗衣物，我带奈杰尔去了一家小咖啡店。这不仅仅是喝一杯咖啡的事，更是享受半个小时的“正常”生活。坐在软软的皮制灰沙发上，而不是坐在营地椅子上。空气里弥漫食物的香气，有刚研磨出的咖啡，有牛角面包和其他面包的烘焙香味，这让我们回想起在法国度假的时光。这种“正常”的感觉是什么？我常常被这个概念困扰，我打心里不相信自己有过娴熟地融入正常标准的时候。但是在今天，这份正常是和我心爱的丈夫坐在舒适的沙发上，喝着卡布基诺，随性闲聊。我们太久不曾这样，久到已经不正常了。原因是我们自我诱导的狂热的生活方式，要不断省钱，要小心顾及家中财务。

为了庆祝奈杰尔的生日，第二天我们决定去观看米尔麦润郡一年一度的绵羊赛跑大赛。我问自己“你们脑袋究竟在想什么”。本来，我们计划观看完比赛，做一顿美味的家庭餐，有新鲜的三文鱼和自家种的蔬菜，再配上一瓶好红酒，奈杰尔将拥有一段他享用无愧的放松时间。去看绵羊赛跑对我们来说是第一回，我们不确定以观看比赛的做法来表达对这项活动的宽恕是否正确，但好奇心占了上风。这真是一次奇特的经历。我们晃进比赛场地，四处寻找广告里宣传的赛前娱乐活动市集。统统都找不到，除了一个小小的充气城堡，小孩子能在那玩，一些大点儿的孩子轮流穿上日本相扑服装，在污泥里玩摔跤。这些没有一样是杰米喜欢的，忽然间，杰米像个小大人。

游艺集市没办法让杰米开心起来，我们就决定逛食物区，感受昆士兰州的农村美食。但是，那时我们都在吃素，唯一能品尝的就是蛋卷薯条，它的味道配不上它的广告描述。薯条几乎是冷的，也没有可添加盐或者醋，用澳大利亚当地的话来说，这些薯条“非常普通”。我们打算先不吃午餐，等到比赛结束后，去镇上咖啡馆再吃。我们找到了一些不错的观赛座位，在赛场上方的观众席，带有顶棚，能俯瞰整个跑道。现在，我该说明一下，整个场地看上去就像家畜市场，接下去更是双倍加强了这个印象。

我不想让自己再次听上去像个势利眼，但是在场一些人穿着打扮得就像电视喜剧小品中刻画的典型澳大利亚人。女人涂抹太厚的粉底，要对抗昆士兰州的阳光、高温和湿气。男人们头戴牛仔帽，脚穿靴子，一些人必须穿上背心，前胸还有食物和啤酒的污渍。这类装扮，哪怕身材再好也没有吸引力。

终于，十只绵羊排队站在起跑线上，每只羊背上绑了一个泰迪熊作骑手，泰迪熊都取了个性的名字。发令枪响起，羊群跑出大门，是慢慢地跑！一只羊看上去准备掉头回起跑线，大多数羊走出几步路后，看样子要停下不动。直到三个男人走到它们身后施加“鼓励”它们跑起来。最后，羊群跑动起来了，准确地说，是一只跟在一只后面跑。很明显，一开始就跑在前面的那只羊是比赛冠军，因为其他羊都跟在它后头，压根没有要超过的意思。冠军羊名为“海伦的高跟鞋”。回想这场比赛，它非常不人道，也不具娱乐性，所以我们在第一场比赛结束后就选择离开。即使我生成在萨福克的乡下，我也去过许多有动物比赛的乡村秀场和集市，但是像这类戳着羊群跑的娱乐节目，依然给我留下许多遐想。可以确定的是：现在我们是农村小镇的居民，第一次参加大型社区活动。

十月，我们接到消息将迎来一位长住访客，我们认为需要更大的居住空间。我们在另一块私人树林的路边看到有一辆房车待售，相中了这款疏于保养的1978年丰田考斯特房车。对它做改造则是个不错的任务。我们给它取了个名，叫作“痒痒的大脚”，当我们需要换换眼前风景，它就是我们逃离的工具。最初我们把它当成新增的居住空间，同时对它进行改造，使得它在我们未来环澳旅途更适于行驶。这辆房车的外观没有什么可看的，需要做点装饰、上漆。房车内部有我们需要的一切：双人床，独立的小厨房，厨房有燃气、冰箱、烤箱和开水架。最棒的是有一个小型移动厕所，厕所周边有一圈窗帘。真是奢侈啊！房车内有个洗手间，意味着夜里我们再也不用提心吊胆地举着手电筒，在漆黑一片的树林中，小心避开猎人蜘蛛和蛇。

菲利普早就想好以电子旅游签证的方式过来，帮忙在树林里打扫和搭建的工作。对奈杰尔和菲利普来说，这是一个好机会，他俩可以共度一阵愉快时光。奈杰尔和菲利普性格中有很多相似的地方，这俩人在昆士兰州的阳光和潮湿环境里做全套拳击训练，实在是个好画面：一对父子正在建立属于他们的联系。在树林里生活不容易，但能有独特收获。出于这种考虑，我觉得对于菲利普来说，这是段很棒的经历。他用自己的眼睛去发现，什么东西吸引他老爸，而什么又是他的兴趣。他们有相似的爱好，是老天对我的奖赏。就像到了最后，菲利普像奈杰尔一样，对安保行业充满热情。为了举行婚礼，十二月我们都回到英国，菲利普也就留在了英国，努力取得他的保安证书。

过了数月，我们要把伊普斯里其的房子出租，麻烦随之而来。我们便不再勉强，既然有了这么一个温馨的家，那我们就在两处完美的房子轮换着住。这样一来，我们能感知两个世界，感受城市和乡村的生活。至于要怎么处置房子，我们可以等萨曼莎举行完婚礼，一月份从英国回来后再想办法。对于在昆士兰州的生活，我们依然乐观地相信这段澳大利亚探险会继续下去。回英国这段时间，终于，所有孩子都能跟我们在一起。我们询问孩子的意见，兴奋地制定下一个五年计划。


第十五章

湮没在洪海

艾瑞克·弗洛姆说：“若吾即本色，后又失本我，然我为何人？”

我一直很相信命运，相信“一切事情的发生皆有一个缘由”。然而，试图理清2011年1月及其之后事情发生的原因，促使我抗拒这一理念。即使真有一个“缘由”，也应当是一个正面缘由。

萨曼莎原定于2011年1月11日在英国康沃尔郡卢港镇举行婚礼。我们想要给她一个惊喜，决定在约定日期之前飞到英国。圣诞节当天出其不意地出现在她的家门口。我不知道为什么我们会认为在临近圣诞节的时候出行是个好主意。我想我们，或者说是我，被那些浪漫的、言情小说里的想法搞得丧失了理智。我想象中的情景是：萨曼莎，她的父母住在另一个半球，正当她以为要沉浸在对父母的想念中度过圣诞节时，圣诞节当天早上，她一打开门，却看到父母就在门口！好吧，我承认自己偶像剧和言情小说看多了。

这场出行一开始就不太顺利。我们差点错过了在悉尼的转机航班。从布里斯班飞往悉尼的航班因为一场暴风雨而延误了。我们从国内到达航站楼飞奔到国际出发航站楼，奈杰尔和菲利普跑在前面，我和杰米在后面跟着，我们坚信只要一直跑，我们就能赶上飞往伦敦希思罗机场的马来西亚航班。我们的行李可以从布里斯班直接托运到伦敦，那时我们还觉得从布里斯班飞过来后不用取行李真是件幸事，否则我们肯定赶不上接下来的国际航班。

在飞机上落座后，我们长舒了一口气。我们是最后登机的人，机上所有人都用不耐烦的表情看着我们，仿佛在说：“就等你们了！”这绝对不是我们的臆想。我们努力把手提行李塞进行李架上，然后坐下来，浑身热得冒汗，周围的人都用不满的眼神盯着我们。最不满意的是其中一个年轻人，他可能在想，如果我们没有赶上飞机，他的运气就再好不过了，有四个空位子，能够伸展肢体，在这次的长途旅行中舒舒服服地睡一觉。不管怎样，对我们来说，只要赶上飞机就万事大吉了。这场飞行时间很长，我们在机上看了几部电影，吃了诸多提供的食物，在吉隆坡短暂经停后，最后终于准点到达希思罗机场。那天是圣诞节，更棒的是——下雪了，典型的白色圣诞节！早上六点的气温只有零下二度，而从盛夏时的澳大利亚飞来的我们只穿了T恤、薄裤和人字拖。

站在领取行李的地方时，我们才意识到原先以为行李不用随身携带根本不是什么幸事！我们的行李没能跟我们一起飞过来。我们站在传送带前，看着其他旅客一个个取走行李，传送带一圈圈转得我们头晕眼花，上面只剩下零散的行李标签和一把无人认领的坏掉的折叠式婴儿车。我和奈杰尔你看看我，我看看你，简直就像是电影《小鬼当家》那对父母意识到把凯文弄丢了的情景。我们意识到发生了什么，一开始不愿意相信这是真的，随后才开始对此感到恐慌，因为这不是没有抵达目的地的度假行李，里面装着参加萨曼莎婚礼时用的整套服装和我们全家的冬衣，我们哆哆嗦嗦地站在行李遗失问询台前完成一张张登记表的时候，最需要的就是冬衣啊！这下可好，我们参加婚礼时要穿的礼服、要送出的礼物和各种文件全丢了。

事到如今，面对这个现实，我再也没空去想“简直等不及看萨曼莎的表情”，只感叹“真是场噩梦”。奈杰尔一向心直口快，说我之前太异想天开。现在回想起来，他的话并不重，但我当时已经备受时差的折磨，就别再火上浇油了。在行李遗失问询台，工作人员很快查到我们的行李还在布里斯班，为了补偿他们工作失误给我们造成的不便，我们每人得到了45英镑的“巨款”。45英镑？他们知道行李没到会造成什么后果吗？他们说未来两天内将把我们的行李运过来，但这是圣诞节啊，他们的承诺几乎不可能兑现。不过还好婚礼是在1月11日举行，还有时间，我们暂时不必惊慌。

我们走过机场海关的“不需报关”出口，但对我们一家来说，“无衣可穿”出口更贴切吧。我们穿得又少又随意，还戴着墨镜，看起来一定非常可疑。情形比我想得好多，我还想着会不会被叫到一边进行脱衣搜身，但看看我们两手空空，穿得又少，实在是没什么可藏的。我们顺利地走出机场，坐上免费接客车，前往租车提取点。身边的人都穿着厚大衣，戴着围巾，脚穿冬靴，只有我们在冰天雪地中光手光脚，从头到脚浑身直哆嗦。我能感觉到大家都在看我们，但我们能怎么办：免税店里不卖冬衣。幸好租车的凭证在奈杰尔的手提包里，一拿到车钥匙，我们就钻到车里把暖气开到最大。汽车跑了多久，暖气就开了多久。

路上有几段路况不太好，我们开得很小心，终于在刚过中午时到达利斯卡德。我们的计划非常简单：我给萨曼莎打电话，同时奈杰尔走上前按门铃，她会跟我说有人敲门，让我等一下，然后我就等着大家一起给她惊喜。事实跟我预想的差不多，我们抱成一团，又哭又笑，特别是我们还穿着夏天的衣服站在冰天雪地里。我和杰米很快就动用完了萨曼莎的衣柜和里面的衣服。

这时，我们终于过上了记忆中的圣诞节：开着电视当背景音乐，所有愿意进厨房的人一起准备大餐，杰米等不及打开包好的礼物，不管是不是给她的。我们打电话告诉其他孩子们我们何时去看他们或者去接他们。这个圣诞节到新年期间，我们将见到所有的孩子，真的非常开心，太棒了，前两次圣诞节的记忆一下子就被抛得远远的。

这个圣诞节到新年期间，直到婚礼之前，我们跟所有许久未见的孩子们待在一起，真的特别美好。作为一个大家庭组团，在萨曼莎工作的卢港度假村，我们一家人就用了两辆八座面包车。新年后的第二天，我们搬到海边的度假别墅里，那里有四个卧室，还有很大的空地可以用来准备婚礼。

婚期渐近时，一场内陆海啸袭击了昆士兰州图文巴市的一个乡村小镇，我们在英国天空新闻上看到了相关图片和视频，非常骇人。受灾地点距离我们在米尔麦润郡的林地和伊普斯里其的房子只有一个小时的车程，而我们认识的人中有些就在米尔麦润郡工作，或者定期去那里看望亲朋好友，所以有些担心他们。幸好那场海啸只发生在受洪灾的平原地区，离我们住的地方比较远，所以我们的财产并没有受到影响。

2011年1月11日早上，我和奈杰尔一早就醒了，我们俩的手机上都有未接电话，号码很陌生，我们以为是保险公司的人打电话确认我们是否收到行李。我们到达英国的四天后就收到行李了，真是谢天谢地。我们一边喝茶一边查看当天的行程，还看着天空新闻关于布里斯班洪灾的报道。当我们看到汽车像船一样漂浮在我们曾经驶过的街道上，我们感到害怕和不可置信。人们失声痛哭，拼命努力找回失散的家人，确定他们是否安全。这时我们脑中响起警报，开始感到恐慌不安。我们查到先前的未接电话是布里斯班的号码，第一反应是寄存在养狗场的戴夫和巴斯特不知道怎么样了。我们急切地打电话过去，得知它们都没有受到任何影响，都好好的。工作人员告诉我们，约翰看到新闻后从塔斯马尼亚给他们打过电话。随后，我们又打电话咨询停在布里斯班机场的汽车是否完好，机场工作人员确认所有汽车都完好无损。这下我们稍稍感到放心，但还是有些不安。但就我所知，伊普斯里其一切都好。我们看着电视里灾民们拼命从脏水中取回自己珍爱的物品，为他们感到伤心。在我们拼命往外打电话时，一通电话也在努力打进来。这通电话给我们带来了坏消息。一个朋友打电话告诉我们伊普斯里其的Jacaranda街部分遭遇洪灾，我们的房子被“冲开一个缺口”了，但由于那片区域被封锁，她没办法为我们提供更多信息。

被“冲开一个缺口”是什么意思？我们进一步了解后得知，国家应急服务的队员们在四十八小时后才会准许房主进入灾区查看自己的损失情况。由于我们现在着实什么也做不了，所以对这样的规定没什么意见。我一向乐观，这时候也说服自己他们的意思是我们家只是花园被破坏了。我们的房子建在小山的拐角处，离决堤的布雷默河很远，所以房子被破坏的可能性很小，用澳大利亚俚语来说就是“No dramas”（一切照常进行）。我们留下来继续参加婚礼，一切都可以等我们回家了再说。而且我们原本就打算改建花园里的休闲区，这次总算有提前实施规划的理由了。在萨曼莎的大喜之日，我们不能把这个我们的焦虑或担忧告诉别人，只能我们俩内部消化。


庆祝婚礼

那天的婚礼非常盛大。萨曼莎美得像个公主，其他女儿们——克莱尔、莫莉和杰米是漂亮的伴娘，儿子们——菲利普和罗伯特也穿着时髦的西装，看起来像个非常不错的绅士，对此我们感到非常自豪。这是特别的一天，母亲和女儿、继父和继女之间非常亲近。萨曼莎没让她的生父担任把女儿送进教堂的角色，想到萨曼莎和他之间非常疏远的关系，我很赞成她的决定，但她的生父因此拒绝参加她的婚礼，这还是让她很失望。
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美丽的新娘萨曼莎和她自豪的母亲萨拉·简

虽然是一月，但那天阳光灿烂。有些地方还有积雪，路面上都结冰了，这给参加婚礼的女士们造成了一个小麻烦，我们穿着细高跟鞋在冰面上走下坡路是不可能的。所以我们不得不脱下高跟鞋，换上运动鞋。在这个寒冷的冬日早晨，我们一手提着高跟鞋，一手扶着石墙，小心翼翼地向停在前面的婚车走去。有很多看客聚集在卢港镇的街道上，他们看到这一幕都笑了。了解卢港这个海边小镇的人都知道，这里的街道又陡又窄，还蜿蜒曲折。这些街道最初是为从海港运鱼的小推车建造的，有些街道窄得汽车都没法开进来，所以我们只能步行。奈杰尔事后说，当时他和萨曼莎两个人，臂挽臂，沿着陡坡走向婚车，那个时刻很特别。那天参加婚礼的人都能看出奈杰尔和萨曼莎有着很深的父女之情。尽管成为众人的焦点，他俩都有些紧张，但他们都微笑着走向神父，偶尔向对方投以关切的目光，确认一切都好。萨曼莎请了她的好朋友在婚礼上演唱，这位本地歌手那时正唱着《圣母颂》，特别好听，随后播放电子相册时的背景音乐也很好听。和所有参加女儿婚礼的母亲一样，我在这一刻哭了。我的第一个孩子，当年那个小小的女孩，今天长成女人了，将要得到另一个人的呵护。有一点很难理解的是：你的直觉会告诉你好像哪里不太对，但你拿不出有力的证据。

我们在婚宴上见到了很多亲朋好友，有些甚至几年没见了，更重要的是，我们的所有孩子终于聚在一起，他们跳舞，欢笑，玩得很开心。作为一个母亲，看到我的这个大家庭，我感到非常开心非常自豪。新郎新娘前往当地的一家酒店度过洞房花烛夜时，我拥抱了道格，告诉他要好好照顾我的小女孩，他说他会照顾好的，我相信了。

几天后，我们跟孩子们挥泪告别，我们开始踏上了漫长的回家旅程。三十六个小时的飞行很辛苦，我们都没睡好，我们想的都是回到家迎接我们的会是什么。等到最后一段航班的飞机降落在布里斯班时，我有一种大难临头的感觉。这个感觉来得很突然，我也不知道为什么。在此之前，自从我们接到那个电话，我一直非常乐观。我想可能是因为我们终于踏上了这片土地，即将亲眼看到房子的缺口有多大。

我们在机场提了车，然后去附近郊区的养狗场接戴夫和巴斯特，最后准备回伊普斯里其的家里开始新的一年，我们还不知道一场洪水将对我们接下来在澳大利亚的生活造成什么样的影响。开车从布里斯班到伊普斯里其一般只需要四十分钟，但这一路上，有些路段简直像是灾区里才开辟出来的新道路。不过也说得通，这里确实刚刚经历了一场巨大的自然灾害。各个地区的受灾程度不尽相同，有些地方几乎没受什么影响，而有些地方则受灾较重。当地商户和民居的废墟被水冲到路边，只能等着当局派人把垃圾清走。尽管受灾程度不同，我们一路上却看到各种被水浸泡过的废品：破废的图画和照片，各种家具，以及人们生活中的各种物品。这些看得我们心痛。

他们说我家的房子被“冲开一个缺口”，但实际上洪水已经“漫到房顶”了。我们的房子建在昆士兰高高的山上，就在那个拐角的地方，很难想象整栋房子和花园都被水淹没是什么场景。房子被洪水冲刷过的痕迹非常明显：食物堆积在房顶上；晒干的淤泥和水印在招牌下的房体画出一条线，就像一个小男孩儿洗完澡后浴缸里留下了一圈泥印子一样；至于窗户、窗纱和门，有的不见了，有的还挂在悬杆上，原本关好的门窗都被水压冲开；水泥铺成的斜坡车道上堆积着厚厚的淤泥。国家应急服务队给房子四周设置的警戒带，上面写着“危险！请勿靠近”。房子左侧的混凝土砖墙上有一条很大的裂缝，说明了这个档子为什么危险，不能进入了。奈杰尔不顾我的劝阻小心翼翼地走上车道，绕到房子后面去了，我和杰米还待在车里。他在地上发现了狗盆的残片，被水冲到金属网上的床具，各种破碎的厨房用具，有木头的，金属的，还有已经看不出原来是什么东西的残片。他不告诉我具体还看到了什么，我知道为什么。他不想让我在脑子里刻画曾经珍爱的个人物品被毁坏的样子，我们曾经一点点把这个房子建成一个家，但却被大自然采用这种无情的方式摧毁了。

休闲区也堆积了一层厚厚的淤泥，奈杰尔小心翼翼地回到车里，他脸上明显带着震惊、伤心和不愿相信的表情。我们静静地坐在车里，望着已经看不出原样的街道，感觉这一切都不是真的。曾经热闹的街道现在冷清又空荡，只有一堆堆废弃品提醒我们在离开的这段日子里曾经发生了什么。尽管不敢相信这一切，我们没有多做停留，迅速赶往米尔麦润郡林地的面包车和车房，至少我们目前还有个容身之所。许多灾民住在红十字会和救世军建立的营救中心，那些无家可归的人比我们更需要那些救助资源。当时正值盛夏，气温接近四十度，如果直接住在户外，高温高湿的环境会让人感到非常不舒服，不过还好我们已经在林地做了很多建设工作，应该能应对当前的危机。

往林地去的路很不好开，一方面是我们的心绪不稳，另一方面是因为沿路看到的景象：原本应该长满庄稼的大片田地已经不复旧日光景。澳大利亚的农民经常遭遇森林火灾和干旱，庄稼常常被毁。以前他们还能互相支持，和帮助整个社区进行重建工作，重新开始耕种，但这次的情况不同。这是场洪灾，不仅农民受灾，整片社区都受到影响，很多人失去了生命，甚至有个图文巴小男孩为了让救援人员先救自己的母亲和弟弟，自己被洪水从车顶上冲走。人们如何才能从这样的灾难中恢复？这是一场令人震惊的经历，我们可能对未来都产生了担忧。

随着离图文巴越来越近，我们很担心可能看到的可怕场面。在沿途建筑上的水印都在讲述这场灾难。我们不敢停车，不想看到这些画面。这里距米尔麦润只有一个小时的车程，我们现在都担心林地的面包车和房车是否受到影响。大自然的破坏力会有多广？我们的东西还有剩的吗？到了林地我们发现，万幸只有沙子被冲到了林地，面包车也只是被沙子覆盖，没有什么东西被冲走。图文巴海啸期间这里下了暴雨，当看到存放个人物品的地方有雨水漏进去的痕迹时，我还是忍不住哭了。奈杰尔安慰我说很多家庭的遭遇比我们惨多了，现在最重要的是我们有个遮风挡雨的住所，我们很安全，一家人还在一起。当我们还在犹豫是否提前去英国参加婚礼的时候，已经发生的事情就决定我们将失去了后面的决策权。从考虑出租伊普斯里其的房子，到是否出售，再到在两处房产间轮流居住，如果不是当初的决定，我们现在很可能连个住的地方都没有。大约九个月后银行就会收回这两块地方，因为为了购买Jacaranda街那栋房子，我们以米尔麦润郡的林地作为抵押。这个过程非常漫长、繁琐，让人痛苦和抓狂，但有很多家庭都像我们一样被操作于大自然之手。如果在那样的环境想象谁很幸运的话，我们真的算是幸运的：我们只是失去了房子和物品，但有的家庭失去的是家人，有的遭遇流产或产下死胎，有的则失去了宠物。

在此后的两周，我觉得我们一直沉浸在打击中，至少我认为是这样的。不可置信、震惊、气愤、抓狂、绝望……这样极度无用的负面情绪可以列成一串无尽的清单。当你感觉自己努力获得的东西全部化为乌有的时候，谈论你的情绪和感情是毫无意义的。总感觉这些都没有发生在我们身上，我们只是在看电视里播放的一场真人秀。然而，时间和银行不会等你从打击中恢复，所以我们不得不开始努力抢救仅有的幸存物，决定下一步该去哪儿，该怎么办。


第十六章

重新搬家：从昆士兰到塔斯马尼亚

我们已经决定，是时候从昆士兰州迁往塔斯马尼亚岛。重新安家的任务就这样开始了。

这时候，灾后清理是我们要全力对付的事情。由于布里斯班的巨浪，碰巧图文巴市附近的维文霍水坝又冲出缺口，我们的生活就此改变。顺心的日子、艰难的日子、高峰、波谷，每个人都在经历，诀窍是怎样理清一团乱麻，再用它来编织生活。度过重重考验后，我们会变得更坚强、更优秀。当每一天都成为挑战，当我们寻找的希望之光不是来自灯塔，而因缺氧而逐渐黯淡的火焰，自我怀疑便趁虚而入。焦虑、紧张、压力、无助成了常态。当有关心爱护我们的人，传递善意或伸出援手，那些负面情绪就像受到打扰，突然消失了。有时候，有意提供帮助或给予安慰的人很难理解受助者正在承受的情绪波动。随即而来，又是沮丧和无助。

让生活回到从前的正轨，不是恢复物质层面的东西，而是终极的“双赢”局面。要做到这点，我们只有两个选择：

一，继续战斗；

二，承认失败。

我们没有考虑第二个选择。那么，要让生活至少恢复面上的正常，我们就要找到拼下去的勇气，这成为我们最重要的关注点。哪怕我们是以一种乐观的情绪在坚持，很快就意识到，这个结果从某种程度上讲就是失败。失败的标志是我们结束了在昆士兰州的探险，至少眼下那段生活结束了。接下去的数月，我们将失去米尔麦润郡的林地，在伊普斯里其市买房子时是以这片林地作为抵押，而那座房子又在洪灾中被淹了。总之，再没有动力鼓励我们继续干活儿，更没有钱投进树林项目，这就是现实。它带给我们的巨大悲痛，很难用语言描述。现在回想起来，甚至是写下有关的片断，我都还会难受得掉泪。这片不显眼的树林，对奈杰尔来说，承载他太多具有特殊意义的记忆。在这里，我们都感到平和与安静：藏身在这，我们能把秘密告诉树林、告诉这儿的野生动物，它们听着我们的故事。我们可以大笑、大哭、大喊，做任何我们想做的。没有人围观，也没有人指手画脚，我们有完全的自由。

我们只有两种可能，一个是回英国：想到要和那么多官僚机构打交道，这不现实；另一个是去塔斯马尼亚岛安家，和我的公公约翰住在一起。在最初那些日子，处在那样的清醒，我们明白选择有限。伊普斯里其的房子连踏进去都困难，更不用说住人。保留树林的所有权或者投钱把我们的林地项目搞下去，都不可能做到。就这样，搬到塔斯马尼亚岛成为我们从头开始的唯一出路。

接下去几天，我们和约翰老爸做了长时间交流，他决定飞来昆士兰州帮忙。四天后，奈杰尔在布里斯班机场接到了约翰。约翰过来除了是为我们跨州搬家做援手，还有另外特殊原因。他看过我们树林建设项目的照片，想亲眼看见实景。他知道，希拉过世，那片林子给过奈杰尔安抚，奈杰尔那么珍视这片树林。从抵达机场的那刻，约翰就感受到昆士兰这个内陆州那要命的炎热和潮湿。我们得赶在太阳升起前起床，趁着炎热高温没把我们精力耗尽，我们还有机会去干体力活儿。到下午，随着太阳移动，林中空地有阴凉的地方也在变化，我们就跟着打转、挪地，缓解高温。有时候，我们面对高温败下阵，必须把孤零零的空调设备挂起来，只开一个小时，让身体核心温度降下来。当我们干活儿拆卸设备，就要面临脱水的严酷考验。但是到了傍晚，喝一杯清凉的啤酒，我们享受得当之无愧。不过，在干活儿过程中必须喝足够多的水，否则就得后果自负了。

我不是个贪图物质的人，从来都不是。失去资产、个人物品、房产，随便你怎么叫这些，丢失这些并没有打垮我。让我感到沉重打击的，是我们失去了梦想和希望。我们的澳大利亚梦，随着那场洪灾，一起冲走了。自从我们踏上这片土地，这是我第一次感到失落、变得脆弱。“失去根基”意味着什么，我很难找到词去描述。但哪怕这样，我们从没有一刻想过回英国去。我们还在澳大利亚，每个人都是平安健康的，那我们的澳洲生活，也将继续。既然梦想破灭了，我们接受现实，着手找新的方向和目标。未来日子，自怨自艾又或者蜷缩起来、自生自灭？不，我们不会！既然没受死亡威胁，生活就要继续。我们开始着手又一次的州际搬迁，尽力把东西收拾妥当。我们那么热衷公路旅行，那这趟旅行一定妙不可言。当然，我们在正式搬家前，得先整理好树林里的物品。

约翰老爸就要回去了，走前他把照片和一些我们担心路上会弄坏的特殊物品装进行李箱。我们则继续打包树林里的东西，直到另一件事情不邀而至。在那个时候，我不去思考任何让自己感到有压力的事，却接到通知要去布里斯班完成一项心理测评。这和2010年4月那场马路冲突事件有关。我患上了创伤后应激障碍，随后我们提起了人身伤害诉讼。而这次心理测评，是其中一个环节。但为什么偏偏是这个时间？跟负责我这起案子的律师团队通过电话，看来没有选择，这趟我必须去。由于我们要搬家，对方总算准许把测评时间提前。这样一来，我不必从塔斯马尼亚岛再专程飞回来。所以，三天后我们启程，去往布里斯班。

来回各四小时的痛苦车程，任何人都会感到一定压力。然而，对于一个已经处于高度紧张状态的人——因为搬家在即，这又是个两小时的心理评估，行路足以引发我的精神创伤。心理评估有个环节是在私人诊所的一个毫无个性的房间，我们坐那里，进行类似讯问的问答。我觉得，一部分夸大病症和无助，借机企图索要高额赔偿的人们，那些题目会筛掉他们。在那一刻，赔款数目对我没有吸引力。是个明白人都能看出我在坦率无遮掩地作答，因为这点，我进入测评的下一个环节。心理医生的提问，是有关本地和国家重要事件。

“讲一个新闻，但不要讲和洪灾有关的。”

我整个人发愣，脑袋像锈住了。我试着张嘴说话，却吐不出任何词。那时的样子一定很蠢。我觉得沉默了有几个小时，其实只过了几分钟。原以为接下去该问些容易回答的问题，但对方问的是，来时四小时的车程让我焦虑到了什么程度。这时我失控了，放声大哭起来。桌子对面的男人面无表情，没有人来安慰我。是的，我就那么嚎啕大哭起来。男人起身离开房间，我努力让自己平静下来。当他再进来房间，他要我如实记下现在的情绪，说这样可能对我有帮助。我觉得他这样做很过分。我喜欢写东西，他又给我创造这样一个机会，让我尽情释放这场考验带来的沮丧。在他的注视下，在这些划着横线的A4书写纸上，我写下内心最深处的真实想法。我不断掉泪，纸上的字迹变得模糊。接着，眼泪止住了，就像刚才大哭时那么突然。我抬起头，看见对方在记录什么。我知道他写的东西和我有关，我就那么直直地盯着他。他挠了挠光头，让我去等候区等着。我明白，现在他需要时间去读我写的东西。我在外面坐了足足四十五分钟，再次被叫进房间。

“今天，你明显很沮丧。我觉得，我们需要的现在都有了。”他一边说一边站起身来，冲着门的方向做了个手势。

前台人员给我一份到访表，签完名就能离开。我几乎是冲出那幢楼，给奈杰尔发了条短信让他来接我。数分钟后，他到了。当时我们是在城市最繁忙的商业中心，奈杰尔不能停下来拥抱我。但我清楚，现在他来了，我是安全的。又是四个小时车程，回到家我心情忧郁，不想说先前发生了什么。

离开树林的前一天，我们收到一份邮件，是我的心理评估报告。我不想看，所以是由奈杰尔拆开。

过了一会儿，奈杰尔开口说道，“我觉得报告送错了，这份不是你的。”

我很好奇，“你怎么知道？”

“呃，这里讲，那天那个女人和你年龄相仿，但穿着衬衫和短裙。我记得你那天穿得是T恤和牛仔裤，你在树林里不穿裙子的。”奈杰尔继续往下看，偶尔抬头看看我。报告有十五页纸，当他翻到最后，他说，“好吧，这里讲你是抑郁，而且愤怒。”

“抑郁和愤怒”，这是那位心理医生能写出最好的词了。随报告一并寄来的还有封信，上面讲我不必再做其他测评。报告里的内容就是我所需要了解的全部内容。当我仔细读那份报告，已经是六个月之后的事。

接下去两周，我们发现很难做到向前看。通常我能从任何状况中找到积极一面，这回我努力了，但做不到。奈杰尔努力激励我，重新振作。这在我们俩恋爱后不是第一次。他提醒我，如果发生不可控的事情，它会不会影响我以及它将多大程度影响到我，决定权在我自己手里。如果我选择任由外界控制我的情绪，那便是我自找的。

我又重拾日记本，像小孩子被责备了一样，我为自己感到歉意。我打算读读日记，回头看看过往那些备感压力或者面对挑战的经历，看看那时起效的办法今天是否还能帮到自己，我记得曾在某本自助手册上读到过这种方法。在日记中，我读到了一段痛苦的记忆，那时我们还住在爱丽丝泉。回想那段经历，泪水在眼眶打转，还有几分害怕，那会儿的遭遇比现在难多了。通过这段回忆，我还是没有找到答案。但是，当我准备在纸上写下当前的优劣势，奇怪的事发生了。我本应该写下一列有关优劣势的东西，但是我根本想不出哪怕一点优势，而写下的劣势那么多，那么刺眼。接着，我感觉到了灯泡一亮的瞬间。过去我有过这种感受，它们常常把我的生活引向不同方向，充满太多可能。是不是我看待目前状况的角度有问题？可能当我们跳出来去考虑就会有答案？旁观者会怎么看？我也许能移动寓意我们生活的七巧板，把图案拼完整。通过这样的思考，存在一种可能，能为我们现在承受的痛苦找到出口。眼前是日记本的空白页，我盯着它，字好像浮现出来，那是我们的新方向，一种新的思路产生了。我意识到，如果不去考虑诸如房子、树林这些物质因素，而是专注在我们的情感和心理需求上，答案就在眼前。现有工具和生活经历，这些是我可以去挖掘的资源，它们能帮助我们向前走。思路变得再次清晰：现在我需要全神贯注于打包行李这件事，这样我和我爱人、十几岁的女儿和两个“狗宝”就能实现州际搬迁。

就这样，我们把饲养的鸡、杰米的天竺鼠和我种的蔬菜分给护士之家和本地社区朋友，然后继续把搭建的东西能拆都拆了。我们把木材和铁皮装进大篷车和房车，因为建筑材料是树林里值钱的东西。那时我们并不知道，值得庆幸的是，我们那辆价值不到五千美元的房车不涵盖在我们需要处理的资产内。两辆大篷车不值得费力转手或带走，我们就计划把它们留在原处。但是，我们的房车“痒痒的大脚”可不一样。那是用奈杰尔母亲留下的钱购买的，对奈杰尔来说意义非凡。虽然我们暂时不得不也把“她”留在树林，因为我们得先把其他东西运去塔斯马尼亚岛，但两周后我们会飞回来带走她。我们有一点点希望，在两周或三周内，在剩下的我们看重的物品不见之前，回来取走它们。


公路旅行：从昆士兰州米尔麦润郡林地到科平，再到塔斯马尼亚

又一次，我们出发了。四轮驱动车和拖车载着两个成年人、一个青春期女孩儿，两只非常吵的狗狗，还有我们全部家当，满得要溢出来。会对这幅画面感到骄傲的人们，如今已经不多见。谢天谢地，奈杰尔在打包行李方面是个专家！任何东西，大到一辆车，小到每周食物采购，只要有空间，他就能利用上。我应该说明下，虽然两只“狗宝”喜欢坐车出门，但他们叫唤得实在厉害。训斥它们并不能让它们安静，这点很烦人，也让我们感到沮丧。那么，你能想象到，在这样一段漫长旅途中，我们的耐心要经受怎样的考验。

澳大利亚有六个州、两个领地，而我们这趟旅途将途经四个州：昆士兰、新南威尔士、维多利亚和塔斯马尼亚。从这开车去塔斯马尼亚岛，全长两千多公里。另外，中间还要乘坐一整晚的渡轮，从墨尔本港到维多利亚港再到塔斯马尼亚州北部城市德文波特。我们的最后一段行程，是驾车从德文波特到达塔斯马尼亚州南部港市霍巴特。

行程第一段路，从米尔麦润郡林地到墨尔本港，就要整整开两天的车，另外逗留一夜。这意味着我们所有人包括狗狗，都要在车里“睡觉”。很显然，这样的睡眠质量很糟糕。空间狭窄、闷热、潮湿，有苍蝇，后座还有两只兴奋的“狗宝”。我因为有创伤后应激障碍，一开车就紧张，这一路都是奈杰尔开车，我深感内疚。就算我可以开车，奈杰尔也不会同意。我无条件信任由奈杰尔开车。尽管我有后天对驾车远行的恐惧，我坐在前排的副驾驶位，让自己保持镇静，不在杰米面前流露我的紧张焦虑。奈杰尔让我负责起提神的作用，还有逗乐的功能（这些都是为了让奈杰尔保持清醒状态），以及做部分指路工作，虽然我个人不愿掺杂到导航的事儿当中，因为我看不懂地图。当奈杰尔困了，他会给我提示，“跟我说话”，这时我就要用自己的方式逗乐他。所以，我照做了。用奈杰尔的话来说，我通过说“废话”，喂他吃东西和喝咖啡，让我们的行车不中断。

我们开车花的时间比其他走这条线路的多数驾车者要久，因为两只“狗宝”时不时要下车吃点东西、撒尿。由于四轮驱动车撞了一只袋鼠，压缩机坏了，车内便没有空调，降温就成了个大麻烦。在这么狭窄空间里坐着，我们也需要伸直腿，让血流通畅。杰米坐在车子后座，她那里空间非常小，但是有很多东西能玩，手机、任天堂游戏机、各种杂志。哪怕这样，杰米还是一直嚷嚷着“好无聊”。

我们在纽厄尔公路的路侧停车带停下，过了一晚。那儿靠近新南威尔士州的帕克斯镇。这座小镇被人们熟知，因为它是“澳洲猫王之都”。从1993年起，帕克斯每年1月初举办埃尔维斯普雷斯利节，庆祝猫王埃尔维斯·普雷斯利诞辰。节日活动时期，会吸引更多游客前来。2007年，这座小镇一度创下世界记录，因为最多的人在同一场活动中模仿猫王。帕克斯还是“碟子”所在地，那台雷达望远镜是个庞然大物，人们在数英里外都能看见。20世纪60年代末，阿波罗号执行太空计划，一部把“碟子”故事化的同名电影，让这个卫星接收天线出名了。

帕克斯原先是挖金矿、扎帐篷的地方，那时它叫作Currajong。19世纪60、70年代，这里更名为布什曼。作为“帐篷聚集地”，工人们在这里扎起帐篷居住，当地成为澳大利亚所有开采金矿小镇中最繁华的居民区。帕克斯爵士曾任新南威尔士总理，他在19世纪70年代中期到访，表达了对小镇发展的支持。为了纪念，小镇不久后又更名为帕克斯。因为这位帕克斯爵士来自英国考文垂市，帕克斯小镇如今与考文垂是友好城市。

不管怎样，回到杰米，她最害怕的情况发生了。她的所有电子设备都耗尽了电量。我们没有办法充电，因为车上的打火机接口正连接着车载冰箱、冷饮和后座两只“狗宝”使用的电扇。杰米用闷声不吭的方式，让我们知道她在生气，她很无聊、很受挫。当然，这是我们的错。疲倦袭来，沮丧感累积，人也焦虑起来。

天色逐渐黯淡，我们吃了不少食物，也喝了足够多的水，顺着路边临时停车带走走，小心避开低矮树丛里的蜘蛛和蛇。虽然体力有所恢复，但是，睡意来了，我们都抵挡不住。我们继续“摇起车窗，在闷热中煎熬；打下车窗，我们要被蚊子活活吃掉”，这基本是我们公路出游的必备博弈。那一晚，在我们这个小世界里，气氛很紧张。奈杰尔在我们三个人中，腿最长，他极困难地想找个舒服姿势入睡。最后，他的头顶在驾驶位旁边的车窗上，像胎儿一样蜷着身子，打盹而不是真正睡觉。我的脚下摆了一些食物和其他东西，我就在副驾驶位蜷曲着身子。与此同时，杰米翻来滚去，仰着睡了。但是，毕竟她是个青春期女孩，究竟怎样才能入睡，只有上帝知道。但我们希望，有一晚睡眠能让她在接下来的旅途中心情好些。次日清晨，主车道上不断有卡车轰隆隆地开过，我们决定放弃睡下去的希望。如果我们现在启程，早点到达墨尔本，也许我们还能找到某处停车场，趁着等渡轮的时间，再睡上一觉。

我们到达墨尔本的时候，比乘渡轮的时间早了好几个小时，所以我们在海岸附近找到了一个停车场歇息。遛完“狗宝”，我们躺在一片绿地上，有二月温暖的阳光，能把胳膊腿都伸展开，经过一路长途，现在这刻太棒了。既不是在假期时段，也不是计划内的跨州公路出游，给人一种奇特的感觉。这趟不得不进行的出门，只是在几周内安排好的，也并不是我们本意，导致的结果是我们离开了澳大利亚大陆。在某些方面来说，我们觉得我们是在离开整个澳洲，也许这就是我们潜意识的想法。

我们去塔斯马尼亚岛要坐十一个小时的渡轮。当出发时间临近，我们把车开去靠近港口的地方，停在路侧停车带，对面是一些看上去非常昂贵的公寓。显然，我们的到来令其中一位住在公寓里面的人极其不爽。公寓门口停了一辆流动狗狗美容车，那个人正在接被娇宠的狗。他望向街这边的我们，神情厌恶。我想，那时我们看上去的确很脏、很邋遢。一群人坐在灰头土面、破旧不堪的四轮驱动车里，车子后面还有个拖车，每处能用上的外部空间都挂着各种物件。不光这样，我们还有两只吵闹的狗，像被关在笼子的狗熊，小家伙们在后座上对着车窗外狂叫。那个人一定认为我们看上去是吉普赛的流浪者，我们竟然敢把车停在这里，简直是玷污了他的住所。不管了，我们实在太累，没精力去找其他地方停车，所以，我们也就无视那个人的存在。

我们坐在车里，盯着远处的海天一线，海岸上有一队人在训练，看上去像是一支本地足球队。我们面前是海滨人行道，沿路时不时有慢跑的、骑自行车的。而我们的情绪，从乱糟糟的各种滋味混杂，变成了厌倦疲惫、麻木无感。这一路，想也想够多了，热情也耗光了，我受够了。我要振作起来；我们曾像团队一样，可我现在对这个团队毫无贡献。所以，最关键的是我们要保持强大的状态，只有这样，我们的澳洲探险才有可能在塔斯马尼亚岛重新开始。

当渡轮的门打开，我们加入了等候的队列。一连串的卡车、私家车、大篷车和摩托车装载过程极高效。因为要托运狗狗，我们必须去一处单独的货舱区域，那里有船载狗舍，“狗宝”能在旅途中有水喝。奈杰尔把我们家的两只狗狗连着在车里的被垫一并装进去。当把它俩留在那儿，我们转身离开，那一刻，“狗宝”看起来好小、好可怜。但是，我们清楚，附近会有轮船工作人员负责全程定期照看它们。我们希望当闸门打上去，周围变暗，狗狗们能睡觉，因为它们这一路也很疲倦了。我们去了甲板，那儿有休息区、餐厅、一个小型电影放映室、礼品店和网络服务。到这时候，女儿就不跟我们在一起了。她被甲板上的娱乐设施吸引住了，特别是经过数小时的无聊辛苦车程后还能上网。我们喝过饮料，四处走了走，接着去了指定躺椅区，我们急需补觉，在渡轮上的这段时间，能趁机休息一下。

大概离德文波特港口还有三个小时的时候，我们去了餐厅，为下一段行程补充点食物和咖啡因。因为太疲倦，我们没有注意到船上已经变得吵吵嚷嚷。当我和杰米去洗手间，那里有不同年龄段的女人和孩子，呕吐的、看上去要呕吐的。当我们还是孩子，每次吃太撑，我母亲就用“我早就告诉过你”这种语调说出“满腮发绿”。船停靠在码头，我们瞥见了岛州第一眼，这个即将成为我们新家的地方，符合它的名声“一天有四季”，正下着雨：这还真是欢迎我们啊！庆幸的是，这是场阵雨。当我们下船要上岸，停雨出太阳了。接到活力复苏的“狗宝”，结束了近一小时的排队和安检，我们终于踏上旅程的最后一段。

我们还要再开四个小时的车，虽然在渡轮上睡了觉，但睡眠不足的各种表现还是齐刷刷地冒了出来。我们不得不中途多次停下，让奈杰尔保持清醒状态开车，直到安全抵达目的地。塔斯马尼亚岛乡村景象好美。从北往南，途径的乡镇，就像在画里穿行，但当时我们无力欣赏。眼下最大的问题是要找到食物。我知道，这听上去挺不可思议。因为，在澳洲的那个时期，我们全家人吃素，而在整个旅程的第一段，我准备了小食和正餐。现在，我们急切地需要食物。在第一家路边餐馆停车后，我们很快意识到，在塔斯马尼亚岛的路边餐馆没有为素食者供餐服务。每样食物里都有肉，甚至是看上去最不可能的奶酪沙拉卷，仔细看就发现卷的中间有切碎的培根肉。我们把各种卷和汉堡中的肉挑出来，特别渴望能从哪儿买到哪怕是一盘沙拉或几个水果。

穿行在塔斯马尼亚岛，我们能吃到的食物越来越差，当我们到达老爸约翰家，已经是傍晚，我们饿坏了。怕我们找不到是哪座房子，约翰站在外面等我们，因为上次我们来是好几年前的事了。把“狗宝”放出来，杰米冲进房间给手机充电。当约翰告诉我们他准备好了晚饭，我们都开心地笑了。我们吃了好多，也吃得好快，喝了一杯我们值得享受的葡萄酒，也许是两杯，无所谓了。一切结束了，我们又一次平安地完成了跨州公路旅行。我们到家了，虽然可以预见到，这里只是我们未来暂时的住所。

在遭受洪灾的时候，我们完全不知道接下去要面对什么。我们设法处理遇到的银行官僚作风，政府发放的洪灾救济金等，同时还在努力为杰米提供一个安稳的家庭环境。我们不应该忘记，杰米已经失去了太多，现在她要在澳洲另外一个州生活，一切又要从头开始。


第十七章

挽救任务把“痒痒的大脚”带回家

因洪灾被迫迁徙到塔斯马尼亚后的第三周，我们回昆士兰州米尔麦润郡，准备收回一些留在林地的东西。庆幸的是，我们的宝贝“痒痒的大脚”，一辆由1978版丰田柯斯达短程巴士改装成的房车，还在原地。
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“痒痒的大脚”停在林地里

买下这辆小巴时，我们打算修缮一下用于周末出行，但刚开始准备建造度假屋的那段时间，我们一般把它作为额外的居住场所。我们离开米尔麦润后，它就在林地里闲置了，我们不想废弃它，决定把它带走。自从我们买下这辆车后奈杰尔只开过两公里，现在却要开着它从一个州到另一个州，这非常不容易，而且存在着巨大的危险。这场出行对它和对我来说都是个挑战，但如果我们想保留它，就必须这样做。

从霍巴特市到米尔麦润郡，没有自己的交通工具，我们就必须细心策划一番。我们先乘坐国内航班，从霍巴特市飞到悉尼，再于2月27日星期天从悉尼飞到布里斯班。我们预订了在布里斯班一家经济型酒店住宿一晚，确保第二天一早能够赶上开往图文巴的长途巴士。如果一切按计划顺利进行，赶上第二班到米尔麦润的大巴，我们就能在2月28日星期一的中午到达目的地。那家经济型酒店真是名副其实：房间里连扇窗户都没有！真是便宜没好货，我们进入房间后就被笼罩在一片黑暗之中，只有上面开了一扇圆形小天窗，房间内很热，跟临近的庭院没什么两样。奈杰尔立即开始捣鼓房间里的老式空调，把冷风开到最大。与大多数经济型酒店一样，房间里的硬件设施极少，我们晚上只能在仅有的几个卫星电视频道间来回换台。由于这次出行的预算有限，尽管这家经济型酒店的缺点甚多，但住不起高档酒店的情况下，我们如果不想睡车站，就只能接受这家酒店。回程时我们将一路开着“痒痒的大脚”回到塔斯马尼亚，总路程超过两千公里，而小巴的车速最高不超过90公里/时，面对即将来临的公路旅行，我们必须睡个好觉。

我们的林地位于通往贡迪温迪镇的主干道旁，距米尔麦润的小镇约25公里。这次出行中，第一个向我们表现出善意的是长途客车司机，他没有把我们带到镇上，而是直接让我们在林地附近下车，我们因此少走了六公里。当时正值正午，气温高达34℃。我们随身带着帆布背包和光床板，床板用泡沫细心包裹着，所以经过两次托运和两次公交车之旅后还是完好的。我们还带了换洗衣服，一系列工具，一个能把12伏电流转换成240伏的变压器，还有每人一瓶水。我们很乐观，相信一定能圆满完成这次任务，这是我们前进的动力。

到达林地时，我们有一种回家的感觉。我放在车道入口两边的两个黑色花盆还在，里面有很多各种不同的植物。当初离开林地前，奈杰尔在入口处横放了一棵砍倒的树，防止有人在我们离开期间闯进来，现在看来没人动过这棵树。我们把它挪开，沿着车道往树林深处走。虽然我们只离开这里两周，但植物疯长，已经又是郁郁葱葱的一片。此时此刻，我回想起当初希拉去世后奈杰尔一个人在林地生活，我和杰米来看他。我们像那次一样在林地里到处走动，看生活在这里的野生动物。我嫉妒它们，因为它们能继续留在这里享受宁静和安详。

由于上次离开之前我们把林地里建好的小棚子全拆了，现在只能站在烈阳下，无处可躲，而且水也没多少了，可是我们心爱的“痒痒的大脚”却怎么也发动不起来，真是让人失望透顶。当初离开林地前往塔斯马尼亚前，奈杰尔将电池连接在慢速充电式太阳能电池板上，但现在看来，电池不知道怎么移位了，根本没有充上电。会是那些讨厌的猫干的？我和奈杰尔对视一眼，无需多言，我们都看懂了对方的意思：“不，这不可能发生在我们身上，至少不是现在！”我们千里迢迢来到这里，如果现在搞不定这件事，就根本不可能即刻回到塔斯马尼亚。经过了几个小时的修理，期间我们还用电线把这块电池跟另一块电池连接起来，但最终还是没能成功。我们不得不首次向昆士兰皇家汽车俱乐部拨打求救电话，让他们给我们快递一块新电池。我们原本真的不需要承担这项支出。

我们的会员权限并没有包含这一辆房车，所以这时不得不撒个小谎，谎称我们需要一块适用于日产探路者四驱车的电池。维修工来到林地附近后要求帮我们安装电池，我想我们就要露馅了。然而，我们在车道的入口一端与维修工碰面，奈杰尔说服他林地条件不好，他的车开进来很危险，还说沿车道走进林地需要走很长一段路，而且非常辛苦。俱乐部派来的维修工看起来不像是爱步行的，经过奈杰尔如此这般一说，他很乐意直接把电池交给奈杰尔，让奈杰尔自己安到车上。我们向他提供了四驱车的注册信息，他记录完毕后就离开了。我的“丛林”丈夫拿着电池毫不费力地回到了林地。三个小时后，电池问题搞定，汽车终于可以发动了。我们打点好行李，开车踏上了回塔斯马尼亚的旅程。第一站是贡迪温迪，我们要在镇上采购燃油和水。

我们原计划周一下午取得未注册汽车的上路许可证，但由于电池问题和后来的诸多延误，我们到达贡迪温迪时已经太晚了，不得不更改计划。我们在镇上休息了一晚，这是原计划中没有的，但第二天早上八点半昆士兰州交通部办公室开门时我们可以排在了第一位；然而我们也需要在其他地方把时间不上，因为我们已经预订好了从墨尔本到塔斯马尼亚的返程渡轮。那天晚上，我们到达贡迪温迪，并停在那里过夜。

我们停在当地的工业区，那里经常有卡车停靠，附近还有一个加油站和一家麦当劳咖啡厅。经过白天一整天的奔波和各种心力交瘁，晚上躺在房车内的床上，真是太舒服了。奈杰尔喝了几瓶啤酒，我也喝了不少酒，我们很快就睡着了。周二早上，我们早早地爬起来，在麦当劳买了杯热咖啡，配着前一天晚上从超市买来的食物，解决了早餐，我们准备好开始一天的战斗！我们加满了液化气和柴油，把水杯灌满，然后开车前往交通部办公室。为了取得七天有效期的上路许可证，我们已经事先办理了第22级保险证书，这是必备文件。因此，在支付了182澳元之后，工作人员摘掉旧车牌，我们很快就顺利拿到许可证，可以合法地把“痒痒的大脚”开回家了。整个过程非常高效，在九点之前就完成了，我们将沿着A39公里一路开到墨尔本。

我们原计划不开夜车，车速保持在80—90千米/时之间，每天只需开六七个小时，大约三天可以到墨尔本。然而，在贡迪温迪镇过了一夜后我们明显落后于原计划，而且那天只开了四个小时我们就又遇到麻烦。在南威尔士州的一个小城镇，纳拉布里镇，我们停车去卫生间。重新上路后，到A39公路的一个车流较大的路口，我们的“痒痒的大脚”罢工了。奈杰尔试着重新发动汽车，但只听到喀哒一声，车就再没动静了，一种不安的感觉再次来了。当时正值午餐高峰期，公路上汽车列车的来往量都非常大，只有奇迹能拯救我们。公路列车是一种运输货物的超长卡车，由两到三节卡车车厢组成。

这时，我们在这次旅途中第二次感得到了他人的帮助。一个工人看到我们的窘况后把他的四驱车停在我们的车后面，并打开了汽车应急灯。他帮我们把汽车从前往后推，奈杰尔坐在车里掌握方向盘，我们一起努力把车推到马路边，避免被来往车辆撞上。我们的小巴重达2.5吨，我本应该坐在驾驶位上掌握方向盘的，但实在是没这个胆量，我真的做不到。好在我们运气不错。马路有一点坡度，最后几米能借助于车的惯性。我们把车推到一边后，A39公路上的车辆恢复了通行。

那天室外温度高达36℃。由于外面的交通噪音很大，我们不得不把车窗关上，以便能在房车内打电话，结果车内的温度估计接近40℃。我们的脸上、胳膊上和背上全是汗，我焦躁不安，充满了恐惧。为什么没有一件事能按照计划进行？就不能有一件事是顺利地吗？哪怕一次也好！我站在马路旁，全然丧失了往日的乐观心态，听着奈杰尔在向电话另一端的人提供我们车子的具体信息。我当时真是不想再往前走了，但我也不想待在车里。我的创伤后应激障碍又来捣乱了，但奈杰尔已经够焦头烂额了，我不能崩溃了，我必须努力控制住自己。

由于我们现在位于南威尔士州，我们的电话被转到这个州的全国道路与驾驶者协会（相当于昆士兰皇家汽车俱乐部）。协会的响应非常迅速，三十分钟后，他们就到达了现场。维修工检查了我们的房车，他摸摸下巴，又挠了挠头，并检查了昨天新换的电池，最后得出的结论是启动装置出问题了。由于我们的汽车较大，他打电话通知协会的另一位维修工过来帮忙。当第二位维修工到达后，他们开始着手把汽车拖回马路上。

过往车辆的噪音和振动让我充满了恐惧。我们就是“瓮中之鳖”，等着被过往汽车撞上，或者更糟糕的是，被一列公路列车撞上。然而，对此我们什么都做不了。奈杰尔非常冷静，一如往昔，他负责掌控局面，一直在安慰我。汽车被拖回公路上时，我只想闭上眼，真的不想看。当汽车终于发动时，耳边传来踩下油门后汽车发出的怒吼声，我们大大地松一口气。发动机一直没关，我们解下拖车的绳索，我和奈杰尔相视一笑。维修工叮嘱我们千万不要关闭发动机，一路开到几公里外的汽车修配站。我们现在把所有希望都寄托在那里的汽车电工了，但愿他能帮助我们渡过难关。我们终于又上路了，奈杰尔开得非常小心，生怕发动机突然停下来。

汽车修配站由一个家庭经营，规模较小，工作区就设在家里花园的厂棚下。我和奈杰尔对视一眼，明白对方心里都在想：“这是什么鬼？”这个车库太小了，根本容不下我们的房车。虽然我们对这家修配站的第一印象不太好，但事实证明它帮了我们大忙。这是一家及有条理的修配站，为我们提供非常高效的服务。奈杰尔按照电工的指示把房车开进花园里，直接开到工作区的里端。一辆改装成房车的小巴开进花园里，几乎快要碰到在微风中轻摆的晾衣绳，这个画面一定非常奇怪。奈杰尔把车停好，并且按照电工的指示仍开着发动机。但愿汽车不会因此过热，因为如果发动机再次罢工，这里可没有空间供我们再次拖车。我们从车上走下来，电工告诉我们他要等发动机冷却下来才能开始修，所以要等几个小时。他建议我们去凉快的地方等着，顺便吃点午饭。由于当时实在太热，我们心里又压着重重的石头，就听从了他的建议。他开车带我们去了当地的一家酒吧，那里有空调，我们在那里等着他们维修“痒痒的大脚”。

在酒吧的经历有些不真实：我们来到澳大利亚只有三年，口音还是英音。所以，当我们走进这家乡村酒吧，向酒保要两杯加冰无糖可乐时，有好几个人挑了挑眉。几个本地老男人一边呷着冰啤，一边投注卫星电视转播的Keno和Grafton比赛（博彩游戏），女人们则一边从酒吧兑换零钱，一边排队玩吃角子老虎机。我们四下看了看，觉得自己有些格格不入，但还是找位子坐了下来，假装斯文地闲谈，周围的人都看着我们。两小时后，我们去酒吧附近的商店买了些沙拉卷，然后又回到酒吧享受凉爽，并叫了更多的无糖可乐。外面突然下起暴风雨，棕榈树被风吹弯了，长树枝摆来摆去，发出嘎吱嘎吱的响声。这时我们接到一个电工的电话，他说要来接我们。终于收到他们的消息了！“痒痒的大脚”已经修好了，发动机工作正常，我们心里又高兴又感激，估算着在合理车速下我们要开多久。现在我们又能踏上回家之路了。

耽搁了四个小时后我们重新上路了，这迫使我们不得不再次调整我们的旅行计划。随着夜幕的降临，再开下去已经不安全了，但我们还是又开了一会儿，因为不管是奈杰尔的性格，还是“男人的本性”，他总是想着再把事情往前推一点儿。白天发生的事情太过紧张耗神，我们现在感到身心俱疲，决定在A39公路的路侧停车带露营。澳大利亚高速公路的一大优点是设置有很多路侧停车带，便于旅客使用。用过不少食物后，我们很快就入睡了。

凌晨四点半，我被巨大的发动机声和颠簸感吵醒。奈杰尔为了赶上之前定好的计划，决定半夜就上路，而我接着睡觉。我不知道他已经开了多久，但还未换下睡衣就赶紧坐到副驾驶的位置上，一边揉眼一边查看地图。我们的新计划是白天尽量少停多开。奈杰尔那时候就像个机器人，我喂他吃喝，跟他闲扯让他保持清醒，这样我们就可以一直开下去。他不想停车，也不看任何东西，就一直开车，因为我们是有“任务”在身的人。突然，我们看到有墨尔本字样的指示牌，我们比原计划提前一天到了墨尔本的远郊。我们到底怎么做到的？

我们不想在墨尔本中央商务区多做停留，直接给“塔斯马尼亚精神号”渡轮办公室打电话，询问是否可以比预定时间提前一天乘坐渡轮。好在他们同意把我们的船票改签到早上，这样我们周四晚上就能到达塔斯马尼亚，早于原计划的周五。我们去卫生间稍作休整后，开始对各个车灯进行常规检查，这时我们才发现，没有刹车灯！

“真不知道这一路我们怎么开过来的，”面对又一个故障，奈杰尔愤怒地嚷道。

我们试着在没有刹车灯的情况下驶进墨尔本市。当时是晚高峰时间，我们选择的又是绕行线路，除了一直开下去，我们别无办法。奈杰尔想出了一个绝佳的办法，每次刹车时都关掉再打开后车灯，模拟闪烁的刹车灯，所以我们最终顺利到达了港口。这一路上我们肯定晃了好多司机的眼，因为每次我们使用这种方法模拟刹车灯时，车前灯也会跟着一灭一亮。

墨尔本渡轮港口的免费停车位有限，但我们成功找到了一个不错的车位，方便第二天早上排队上船。我们周围停了好几辆野营车，司机坐在这种外形奇特的车里睡得很不舒服。我们对他们的遭遇感同身受，因为不久前我们也经历过。我们在车里一边享受冰啤和红酒，一边好奇其他司机赶来这里的途中经历了什么故事，不过我猜他们的故事肯定没法跟我们比！我们就要到家了。

早上登船的效率很高，“痒痒的大脚”很给力，跟我们开着四驱车和拖车出行时一样顺利，在沿着陡坡爬上甲板时甚至更省力。有些年轻的背包客高声夸赞我们的车很酷，这让我们脸上露出一丝笑意。这么有个性的车，我们特别爱它。来到归家的海岸线后我们更放松了，一旦踏上塔斯马尼亚的土地，一切意外都会更容易解决。

剩余的旅途就乏善可陈了，除了还是没有刹车灯，其他一切正常。我们乘坐着“痒痒的大脚”回家，将对它进行全面修理，改装成一辆完好的房车。目前它的状况不太好，车身落满了各种蝇虫，还有各种各样的小毛病；而我们自己也没有好到哪去，虽然没那么多飞虫，但头发上全是灰。


第十八章

重新开始我们在澳洲的冒险

就这样，现在我们在塔斯马尼亚岛。这里是澳洲最南端的岛州，气候多变，人们形容它一天有四季。就天气状况而言，比起我们在澳洲待过的其他地方，这儿最像英国，至少有几分相像。塔斯马尼亚岛风景如画，旅游业是当地的支柱产业。我们的首要任务是找工作。没有固定居所，我们就没有余力做生意，没办法展开新生活。那么，找工作、挣钱、租房，我们就此陷入这个循环。

不论你和家人有多亲密，当你满了四十岁，再搬去和父母同住，总归不是一件轻松的事情。意识到我们这不是在度假，加上心理和情绪的双重压力，导致我们就像坐在过山车上，内心紧张、情绪产生大波动。多数人的预期是十七八岁或者二十出头离家独立生活，日后和父母相聚也就是在假期和特殊场合。要不然，就是再往后，当父母上年纪了需要我们关照。所以说，你能想象得到，搬回父母家并靠父亲过活，这种日子对奈杰尔来说有多难。但是，在我们找到工作、能付得起房租之前，约翰老爸的支持尤其重要。我们始终对老爸心怀感恩，他慷慨地接纳我们，打开家门，愿意迎接这么三个人和两条狗。只不过，不是自己家毕竟不那么方便。当家人出门上班，你要费尽心思去找面试机会，哪怕你有许多资质也有丰富经验。寻求面试机会的这段经历，很是沮丧，有时简直叫人无法忍受。我们需要专注在一件新事情，但洪灾带来的经济窘迫每天就在眼前，这让我们只能关心短期目标。现在听起来可能觉得老套，我逐渐把精力放在了写作上。当我们还住在昆士兰州，我通过远程学习完成了两项发放文凭的写作课。这样一来，我把这段可自由支配的时间用于写作，虽然这部分时间不是我们主观上想要的。某种程度上，练习写作分散了我的注意，我不再盯着眼前严峻的生活状况，也对未来怀有某种希冀。现在明白，写日记这个习惯把我的写作生涯朝积极方向做了引导。我变得自信，能做到我手写我心。

我们下定决心，真正要去把生活重启。奈杰尔和我都开始找工作，这个过程中我们经历无数的阻碍和失望。离开昆士兰州前，奈杰尔已经开始在网上找工作。那阵子塔斯马尼亚警署正在招人，奈杰尔做了申请。经历数个阶段，包括填各式表格、递交推荐信、填健康状况表，当我们终于等到要做评估的这天，政府撤回对警署的拨款，希望破灭了。

政府在那个财年全面停招新警员。最令奈杰尔失望的是他才被通知已通过选拔考试，马上就要成为一名警员了，却又被告知停招的消息。

一条路行不通，那就找别的路。奈杰尔把目光投向他最熟悉的领域：保安行业。他做了信息更新，把北领地的执业许可转换成塔斯马尼亚岛认可的证书。最终，奈杰尔在当地一家保安公司找了份夜间巡逻的差事。我们的新生活就像拼七巧板，终于放好了第一块图案，开始取得一点进展。同时，我也还在努力找工作。从约翰老爸家去最近的综合医院，开车要足足四十分钟。倒班的话，花在路上的时间是个问题。所以，我觉得只要有工作，任何工作都行。我去应聘了商场售货员、办公文员、农场劳动工等，但很快我明白过来，要想事情有所进展，我得从简历中剔除工作经验。有数次被拒反馈，很显然，就我应聘的这些岗位，我原有的经验过于丰富。这让我很失落、很颓丧，这么多年努力工作、掌握技能、学习都没有用。当我一心只想让家重新振作起来，他们说的我听进去了。反观自己的工作经验和具备的技能，我决意扩大岗位搜索范围。或者我的确应该做回护士，但谁又知道，我总归能找到什么活儿。一家全球保险公司登了广告，招一位工伤处理协调员。我不太了解这个名称是什么意思或者说这个岗位要求什么能力，于是我去做了研究。应聘过程很艰难，耗了几个月。直到五月，我被录用，觉着挺宽慰。工伤处理协调员的工作，从周一到周五按办公室作息，这个时间安排对我们全家人都有好处。晚上我有空陪杰米，帮助她融入新学校、结识新朋友。当奈杰尔休晚班，我们还能互相陪伴。

做工伤处理协调员感觉棒极了！这份工作把我的知识和专业用到了极限，但也正是这点吸引了我。要处理的每件案子都不同，我要尽可能高效地调动医疗资源，使工人在经历意外或工伤后，能通过某种形式回归岗位。工人们受到了最好照顾：专科医生及时会诊和联合医疗服务。在霍巴特，我所在团队人数不多，他们都是长期雇员，这点能表明公司是不错的。我们还和位于朗塞斯顿的塔斯马尼亚总部团队进行密切合作。那里有些员工干了二十多年，公司州负责人则已经干了四十年！现在，工作妥当了，我们接下去要租房，让家庭再次回归“正常”。

起初我们在布马湾租了个小房子，离约翰老爸家不远。从双开窗户望出去，入海口风景很美。房子一角有块场地，够两只狗狗在那玩耍。但是，邻居家几个十几岁男孩热衷飙车，他们飞速地开着车，在车道上来回追赶。对奈杰尔来说，这不是好事儿。他上十二小时夜班，白天需要睡眠。另外，那时已入冬，房子地处偏远，交通很不便利，我们意识到既然现在俩人都在霍巴特有全职工作，我们就需要住到郊区去。因为我们心爱的四轮驱动在破产程序中将作为资产被处理，如果搬去郊区，上班更近，上下班通勤也不再成问题。这样也能缓解我的创伤后应激障碍。过去为了避开在市区驾驶，我去上班是先把车开到附近的索罗小镇再坐公交车。每天在路上花掉三小时，加上从公交车站来回，我觉得压力很大。

一个早晨，天冷得刺骨。我沿着亚瑟高速路，在黑暗中小心驾驶。天气不佳时，这条路是出了名的车祸频发地。在与Primrose Sands路的交叉口，一辆车突然开出车流，强行超车。当我在下个路口转弯时，那辆车已经翻得底儿朝天。我停下车，跳了出去：幸运的是，肾上腺素和护理技能起作用了。当时，我只顾注意那位司机，看见他从车内爬出来，完全忘记自己。司机的父亲也跟着爬出车，费力地站起身，并很快稳住了局面，他感谢我的援助。我走回车边，却不想进去。当时我要去上班，我清楚自己必须马上动身，但整个人却僵住了。鼓起勇气，我钻进车，稍坐一会儿。寒冷清晨，车内没有取暖器，我打着颤，既不想也做不到去发动汽车。接着，听到救护车传出的声响不断靠近，我意识到它们要停靠路旁，我才开动车子往前。当时，我一定是无意识做着这些动作，因为说实话，开车到公交车站这段路途，我完全没有记忆。自己再不能这样做了。

九月，我们在郊区豪拉租了一座错层平房，离海岸仅有二十分钟车程，距离我工作的商业中心区也仅有十五分钟车程。房子是敞开式结构，有四间卧室，有宽敞的后院做狗狗的玩耍区，还有足够地方让奈杰尔修建室外的运动场所。至于我自己，也能有一间房，专门用于写作。我可以不开车了，这就好像从身上卸掉重担，感觉好棒！杰米走路去学校，有自己的社交生活，交到了好朋友，并加入了当地教会的青年团体。

我们希望在塔斯马尼亚的生活能有所受益，每个人决意培养一门爱好。这个爱好应当是我们过去总想做却没有真正花时间去做的事情。奈杰尔开始专注摄影和跑步。塔斯马尼亚岛风景极美，生态环境多种多样。这儿有大片海滩、山、树林。海滩，尤其是人迹罕至的偏远海滩，风吹沙丘，各种海贝壳，是拍照的绝佳地点。内陆生长着一排排植物和树木，老旧的羊舍、荒废的篱笆，疏疏落落，这些都为奈杰尔提供了绝佳的拍摄机会。奈杰尔镜头下的夜间城市交通，和那些有美丽灯光做衬托的旧政府大楼，景色同样壮观。

奈杰尔重拾跑步，开始十公里趣味跑。开始是伯尼十公里赛，接着是德文波特港的十公里赛，再是凯德伯瑞半程马拉松。从那之后，他开始认识耐力跑，第一次参赛是享有声望的“岬角到顶峰”比赛，终点是威灵顿山山顶。这可不是容易事：线路总长度二十二公里，出发时是晴天，上山途中遭遇下雨、雨夹雪，等到达山顶，已经是雪天。我呢，总会出现在起跑线和终点线，为奈杰尔骄傲地加油。奈杰尔擅长跑步，他沉醉其中。杰米受到鼓舞，也开始跑比赛，她已达到十公里趣味跑的水平。

威灵顿山耸立在霍巴特市，像一位母亲在守护着她的子女。身处空旷郊区或者市区写字楼，人们都能望见威灵顿山。整个白天，山的色彩不断变幻，四季之内，景致不同。人们常常将这点当作谈资。威灵顿山顶经常覆盖白雪，即使夏天也不例外。越靠近山脚，斜坡上树木繁茂，步行小道和救火道如迷宫一般，迎来漫步者、跑步者、骑行者。一条狭窄道路从市区通向山顶，路长21公里。山顶距海岸线的垂直高度有四千英尺（约1.2千米）。威灵顿山是当地居民和游客都爱去的地方，因为从市区开车只要数分钟，就有机会拥有一回登山体验。

来塔斯马尼亚岛没多久，我就被诊断患有早期退化性骨病变。我认为，会生病还是气候缘故，对比爱丽丝泉和昆士兰，这儿太冷。生活中还有太多事要去完成，我不能让行动不便成为阻碍，我决意必须行动起来，不能让病情恶化。听取了医生、理疗师和教练的专业建议，我把自己的新任务设定为健身、延缓病情。生平第一次，我走进一所健身房，体重轻了16斤。我集中精力做肌肉训练，增强肌肉以保护脆弱的关节。我还开始写博客，记录自己的亲身经历，希望对那些同处窘境的人有所帮助。我的工作地点在中央商务区，因此能在上班前和午餐时段去健身房，如此一来，家庭生活就不受干扰。健身对身体和心态的影响，令人惊叹。我又自信了，身心都变得强壮，这样真好。最激动的是，锻炼后我已经非常健康，能和家人一起参加“市区到赌场”十一公里趣味跑。

塔斯马尼亚岛有许多景观，是旅游胜地。这里有自然美未受破坏的海岸线、山脉、林区和森林，也向所有年龄段的游客者提供活动住房和露营地。约翰家附近的海岸线有一处玛莉亚湾，那儿是野生鸟类和鹈鹕的保护区。鸟儿和鹈鹕聚集在海边岬角，游客小心翼翼不去惊扰。在我们心里，玛莉亚湾有着特殊意义。我们和希拉的第一次澳洲行就来过这儿，我们也时常回到这处湾口，特别是住在约翰老爸家的这段日子，因为从家到这儿只需几分钟。希拉爱在海边散步，拾贝壳，我们每次来就感觉离希拉更近。尽管气候变幻莫测，塔斯马尼亚岛全年合适旅游。人们能去山上滑雪，沿海岸线露营，还有各种出海捕鱼活动，也能在海岸或河边垂钓。
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塔斯马尼亚马里恩湾

我们充分利用了很多免费风景区，比如史纳格瀑布，奈杰尔在那里拍了不少不错的照片。梅菲尔德保护区内，靠近海岸有一处免费的露营地。如果在合适季节，呆帐篷里或者拉开大篷车车门，就能看见海豹和海豚。我们家两只狗狗，戴夫和巴斯特，它们喜欢在那里露营。当地人对狗狗很友好，海岸是狗狗嬉戏的绝佳场地。在某些指定区域，野生动物受到保护。总之，我们的生活表面看上去正常，在外人看来，我们一家人很好地融入了周边环境。其实，我们在心里奋力挣扎。但我们不放弃，也不退缩，我们坚持下去，要创造新生活。

洪灾之后，日子流逝。我们在英国的几个孩子里，有一个人过得挺艰难。上次见到萨曼莎，是2011年1月我们去参加她的婚礼。不幸的是，我们得承认，她的幸福婚礼是个假象。刚结婚几个月，俩人分居了。破产导致我们经济拮据，无法回去探望。萨曼莎打算来塔斯马尼亚岛。她申请了一年的度假打工签证，能有一段时间空出来，去想想要怎么继续生活。十一月，萨曼莎到了，和我们住一起。经历了失败婚姻，萨曼莎此时需要家庭的温暖，需要有家人的安抚，而这些正是我们能给她的。萨曼莎需要大笑、大哭，去尝试新事物，有家人陪伴身边。她在餐厅找了份服务生的工作，整个人又活跃起来，她做好了准备，要把烦恼和失望丢弃脑后，把这页翻过去，开始新生活。
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萨曼莎抵达霍巴特

萨拉·简和萨曼莎以及杰米在豪拉海滩

奈杰尔投入地工作，除了全职保安，他还为做私家侦探接受了再训练。他喜欢这份活儿，尤其是他本身就好管闲事。为了更好地平衡工作和生活，同时有更多时间做自由职业的私家侦探，奈杰尔在滨水区的Wrest Point酒店赌场谋了个差事，成为保安队一员。

Wrest Point酒店在1939年12月开业，战争年代最是兴旺发达。接着，酒店在1956年卖给了Federal Hotel Group，那是澳洲历史最悠久的连锁酒店。为了弄到澳洲第一份赌场经营执照，酒店称开设一家赌场会把塔斯马尼亚岛发展为旅游胜地。那时，塔斯马尼亚岛优美的自然景观并不广为人知，这个提议拨动了政府的心弦。由于对是否颁发第一块赌场营业执照存在争议，州内举行了公投，但最终Federal Hotel Group拿下了这份执照。经过不断发展，这个赌场建筑建成了一幢十七层楼高的饭店大楼，内设旋转餐厅。如今，这座地标性大楼往往是霍巴特的城市名片，它高达六十四米，至今仍是霍巴特的最高建筑。从发展之初到今天，赌博业都支撑了塔斯马尼亚岛的发展，未来也将一样。

两份工作，奈杰尔干得得心应手。他很快有个晋升机会，升为赌场主管。奈杰尔开始就拒绝了，因为他更愿做个稍有不羁的青年。他喜欢“上手”的活儿，走过赌场的地板，劝离行为不当的老主顾、被禁止入场或者年龄太小的顾客。奈杰尔在赌场结识了一些非常棒的终生好友。就两份工作，奈杰尔从中找寻到了乐趣，因为他有时间更认真对待摄影这门爱好。哪怕他在执行一项私家侦探任务，他也利用可能的机会摄影，塔斯马尼亚岛这么多漂亮的地方，他拍下了美到难以表述的照片。

我的工作和家庭生活相当契合。上班，下班后去健身房，再回家准备晚餐，那时杰米也放学到家了。遇上学校假期，杰米和萨曼莎两人一块儿或者单独来找我吃午饭，接着我们散步去海滩，吃着东西，远眺渔船，还有游艇靠岸区进进出出的昂贵游艇。我在工作中结识的朋友，作为个人，他们给了我不一样的帮助。工作中，人们尊重我的知识和专业技能，并把我当成朋友。去办公室的路上有酒吧、咖啡馆和餐馆，我们常共用午餐、喝咖啡，聊聊社会上的事，颇有指点江山的意味。我们经常大笑不止，只要谁家孩子生病或者出现了青少年问题，我们都互相帮助。同样，在工作中，我们作为团队合作很愉快。

奈杰尔和我接受了买不起新房子的事实。我们没有信用卡，也没有任何价值超过五千美元的物件，这些都没有令我们不安。我们真正揪心的，也是让现在本该完满的生活变得有缺陷的，是破产带来的限制。我们不能自主地出行。不光这样，当你还有几个孩子住在世界另一边，你会希望，如果他们何时需要你，你要能够做到买张机票马上过去。事实上，我们没有能力，虽然可以申请紧急出行，但不是一回事。这关系你能不能自主地去做，而不必接受各种询问。还有，我们不能去英国度假。虽然我们觉得付不起这笔钱不要紧，但是，这种我们如果想去却去不成的状态本身叫人难受。

随着破产已成事实，对我们来说，担心已经成为过去。抛开出国限制，我们可以自由地再度感受澳洲。我们试着接受无法正常出行这个事实，继续实现我们的澳洲梦。


第十九章

塔斯马尼亚式圣诞节

我能说什么呢？离开英国后渡过的四个圣诞节都让我们的心情起起伏伏，疑虑重重。前两次，我们一家孤独地在爱丽丝泉过节。第三次，举家前往英国，在那里我见到了所有的孩子，度过了非常美好的圣诞节，回来后却发现房子被洪水淹了。今年，2011年的圣诞节，是我们破产后来到塔斯马尼亚度过的第一个圣诞节。破产虽未对节日造成太大影响，但却像一顶黑云罩在我们头上。肯定的是，我们可以利用这个节日带来一些好运气。

我看到的好运是，水灾后的第一个圣诞节，也是我们第一个同家里两个孩子在澳大利亚读过的圣诞节——那就是萨曼莎和杰米。过去那两次圣诞节的惨况仍历历在目，所以这次我们决定打破传统，在圣诞节来临的那个周末全家去海边露营。我们的住宿问题是这样分配的：约翰睡在他的野营车里，我和奈杰尔、杰米、萨曼莎分别睡在三顶帐篷里。当然，还有两只小狗，他们可以尽情享受萨曼莎的汽车后排座椅，毕竟它们也需要睡得舒服点！

我们平安夜那天下班后出发，目的地是塔斯马尼亚东海岸的梅菲尔德湾海岸保护区，那里有供游人免费露营的场地，距离霍巴特市只有两个小时的车程。我们以前去过几次，非常喜欢那里。在梅菲尔德湾，露营的游人可以带上自家的狗，不会收费。这里没有进行分区管理，来这里的露营者有带帐篷的，有开面包车的，改装过的巴士和各种房车都有，还有背包客。我们在这里见过几种非常不错的房车，这让我们决心攒钱把大宝贝“痒痒的大脚”好好装修一下。我们看到很多渔夫乘着自己的“小可爱”，这是澳大利亚俚语，有很多个含义，这里指一种可以从沙滩上放入水里的小金属船。这种船可以通过绳子与汽车的牵引杆相连，所以随时都可以迅速下水。渔夫和家人们周末在梅菲尔德湾海岸保护区团聚，享受烤肉和酒，这是澳大利亚的传统。这个保护区常见的一大活动就是家人和朋友的团聚。

梅菲尔德湾海岸保护区唯一的设施就是两间露天厕所，使用时一定要小心里面的蜘蛛，特别是猎人蛛和红背蜘蛛，坐便器下和厕纸卷筒里经常藏有蜘蛛，一年三百六十五天从未消失过。来梅菲尔德湾的人对彼此都很热情，见面时总会打声招呼，问一声“你好啊”或者“过得怎么样”，有些人能听出英国人的口音，会问“你从哪里来”。如果你回答从英国来，他们会说，“哦，你从伦敦来啊”。在他们看来，所有英国人都住在伦敦。这个国家的人喜欢养狗，他们经常问你养了哪种狗，但他们问问题的方式很友好很热情，让你一听就觉得彼此有志趣相投，友好而又热情。我们喜欢这样的方式，开始真的觉得我们在塔斯马尼亚也能找到“家的感觉”。

像我们家这样爱好户外活动的家庭或个人可以在塔斯马尼亚找到很多乐趣。岛上有很多壮观的沿海景点，交通非常方便；还有很多偏僻的景点，你可以坐在那里欣赏海豹、海豚和其他野生动物，季节不同，能看到的野生动物也不同。这里有全世界最棒的钓鱼地点，还能拍出许多唯美的照片。酒杯湾是塔斯马尼亚岛的另一个标志性景点，我们曾去过那里，美得让人窒息！走在山脊上，可以俯瞰壮丽的风光和自然之美。我们的新故乡有这么多的亮点，实在是找不出这里有什么不好的地方。

我们一家四口先在霍巴特市与约翰碰头，然后一行人开着一辆野营车和两辆汽车向目的地进发。三辆车之间通过无线对讲机和民用波段无线电进行联系，但由于我们实在是太话唠了，出发后半个小时电池就用完了。当时正值夏季，天气非常好，将要度过第一次海滩圣诞节，我们非常激动。虽然这次圣诞节我们的大家庭仍不能聚在一起，但我第一次觉得这样也能过好圣诞节。我想我们可能天生喜欢另辟蹊径，有时候会顺心而为，虽然有时候在别人看来，是不负责任的行为。然而，如果还生活在英国，这样的海滩圣诞节完全不切实际，除非你想要穿着大衣裹着毯子站在寒风雨雪里。所以这次我们决定尝试一次，哪怕这一生就只有这一次机会。我想这在我们的人生目标清单上。

我们来到塔斯马尼亚东海岸，傍晚时分的温度是25℃，地平线上一片橘黄色霞光在我们眼前铺展开来，夜晚舒适的海风抚摸着我们。美中不足的是很多人都想享受这样的美景，所以我们在平安夜到达梅菲尔德湾海岸保护区时，旅馆里已经没有空房间了。好像大家都在等着欣赏耶稣降生的场景，只不过这里没有孕妇！

我们的车队在路侧停车带停了下来，讨论接下来该怎么办。有些人可能觉得我们实在是太草率了，事先没有料想到这种情形，也没有查查还有哪里是允许带着狗露营的。我们讨论后决定约翰、萨曼莎和杰米三人留在路侧停车带，我和奈杰尔开车去东海岸下一个最大的海边小镇斯旺西，看看那里是否有露营场所。我们去的第一个地方有三个露营区，但不允许狗入内，所以没有用。第二个地方直到新年那天都是满员。就在我们坐在车里讨论下一步行动时，夜晚很快就降临了。就算找到了合适的露营点，我们还是要搭建帐篷，考虑到我们开了好几辆车，还带着两条狗，这不是一个理想的选择。我们要么继续往前开，但得到的结果可能和现在一样；或者可以原路返回。时间一点点流失，我俩感到压力越来越大，不管选择去哪儿，我们必须尽快赶到目的地。

我们开车原路返回，与其他三人汇合，讨论下一步的计划。这时，奈杰尔灵光的一面显露出来了，他觉得既然是平安夜，公园的看守者很可能只在白天巡视，晚上就回家了。所以我们决定搏一把，去距离梅菲尔德湾海岸保护区几公里的Spikey Beach露营。我们喜欢这条海岸线，但问题是这里不准游人露营。当我们到达时，天色已暗，有辆车停在附近，但里面没有人，看起来像是一群年轻小伙子的车，因为空的麦当劳袋子和红牛易拉罐散落一地，也许他们去海边享受夜钓了。我们决定等他们开走了再搭帐篷，如果他们遵纪守法，而不像我们，应该不久就会离开了。

我们到时候会把帐篷搭在约翰的野营车后面，这样从公路上就看不到我们搭的帐篷。野营车里有厨具，所以我们不需要生火，因为不会对周围的野生动物和居民造成火灾风险。跟我们设想的一样，那群小伙子在天完全黑之前走了，我们搭起帐篷，安定下来观赏夕阳的最后一丝余晖，男人们喝着冰啤，女士们品着霞多丽。平安夜欣赏大海，充满田园般的美妙，平静，感觉非常棒。
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平安夜在一处隐蔽的海滩违规露营

圣诞节那天早上，跟往常一样，奈杰尔第一个起床，当我们还在帐篷里熟睡时，他已经去沙滩上散步了。我醒来时听到奈杰尔正在跟杰米说话。他在海边看到了一群海豚，所以回来取相机了。这是多大的荣幸啊，一群在距离海边几米远的地方玩耍的海豚祝我们“圣诞节快乐”！奈杰尔拍了很多精彩的照片，萨曼莎和约翰没看到海豚，都感到很遗憾。我们在沙滩上四处走动，希望找到一个适合架起沙滩伞的地方。
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圣诞节——为免被看守者发现，帐篷都藏起来了

我们在沙滩上选好地点，挖了一个大坑，可以在里面笼起篝火用于烧烤，这就是我们的圣诞节午餐。我和奈杰尔是素食主义者，所以买了很多种海产品，为约翰、萨曼莎和杰米准备了肉类，还有沙拉和香槟，好好庆祝在塔斯马尼亚度过的第一个圣诞节。我们从沙滩上返回野营车里拿食物时，猜猜我们看到了谁？是的，正是公园的看守者！这可是圣诞节的中午！谁能想到当地政府会花钱雇人在这个时候在这个只准白天露营的公园巡逻呢？但这是事实。

他们向我们打招呼：“你们好，圣诞节快乐。”

“过得好吗？圣诞节快乐。”奈杰尔说道，他在模仿澳大利亚口音。

我猜他们肯定是看到了帐篷和露营装备才知道我们在这里违规露营的。不管哪里露了馅，奈杰尔向他们解释了我们的难处，我们想要在梅菲尔德湾露营，但附近的其他露营区都不允许狗进入。

“好吧，今天是圣诞节，估计你们也都喝酒庆祝了，”他们对我们眨了眨眼，“如果我们这时把你们撵走就太不厚道了。但你们把帐篷先收起来怎么样？随后再搭一次吧，因为我们不想让其他看到的人也这样做。”

奈杰尔向他们保证我们第二天就走，他们就这样放过我们了，没有罚款。我们都很感激“今天是圣诞节”。我们收好帐篷，又回到沙滩上开始准备圣诞午餐。后来，在黄昏来临前，我们又搭起了临时帐篷，度过了一个完美的露营之夜，一家人在那里过夜的感觉非常特别。尽管很想在这里过完圣诞节，但我们还是像早上承诺的那样离开了。我们的圣诞大餐是全家人齐心协力完成的，每个人轮流烤虾串、鱼、牛排等。那天充满了欢声笑语，特别是倒香槟时，约翰从他的露营椅上摔下来，幸好倒在了我们周围柔软的沙滩上。

白天，我们一家人坐在岩礁上钓鱼，杰米最先钓到一条，而奈杰尔自然而然钓到了那天最大的鱼。由于我们刚完成洪灾后的搬迁，经济上很紧张，所以关于圣诞节送礼物我们是这样决定的：用小纸片写上每个人的名字，团好后放在帽子里，每个人拿走一块纸团，抽到谁的名字就为那个人买一件礼物，这样就可以保证每个人都能收到礼物。礼物都不得超过二十澳元，防止有人热情大涨疯狂购物，尤其指萨曼莎和约翰。这样安排的结果是我们每个人送的礼物都非常有创意。例如，奈杰尔收到的礼物是萨曼莎用一个银质蛋糕盘子做成的相框，盘子是在一家类似于“救世军”的慈善商店里买来的，相框里面贴着一张两只小狗的合照，边上缀着在马里恩海湾捡来的贝壳。这比任何从商店买来的昂贵礼物都更有意义。杰米收到了一个小木盒，她的名字刻在盒子上，闪闪发亮，盒子的大小刚好可以用来装卸妆时使用的化妆棉和梳洗用具。奈杰尔为约翰准备的是一个时钟，时钟的表面由一张黑胶唱片制成。直到现在约翰都很珍惜这份礼物，骄傲地把它挂在他的客厅里，每次有人来家做客，他都要讲一讲这个时钟，以及那年圣诞节我们全家去露营的故事。

我们终于在澳大利亚度过一个不孤单的圣诞节了！我们享受朴实无华的食物和美酒，充满欢笑声，我和奈杰尔还跟所有孩子通话了，除了莫莉。午后酷热，我们站在沙滩上，通过手机对着一千两百公里之外的孩子们说“圣诞节快乐”，这种感觉很奇特。我们谈论了我们的圣诞节和交换的礼物，让他们知道我们想着他们，而且非常思念。

节礼日（圣诞节次日）的第一缕阳光来临时，我们按原计划打包行李，驶向梅菲尔德湾海岸保护区，想要去看看圣诞节过后那里的游客是否有所减少。但游人还是很多，而且很拥挤，所以我们在只许白天停车的区域停了几个小时，享受那里的沙滩并遛狗，然后就回家了。尽管我们在路途中有些小耽搁，但整体来说这个圣诞节过得很棒。我们享受了很多乐趣，也留下了很多回忆，很多年后我们依然会追忆起这个经历。老问题又来了：没有雪花，没有寒冷，没有圣诞节服饰，也没有在炉火边喝烫热的酒，这还是圣诞节吗？这里也没有落在冬日花园的知更鸟。我们的澳大利亚是不是失了“传统”的圣诞节？

我们敢计划在哪里度过2012年的圣诞节吗？不，我们能计划的最远也只是到2012年年初。

2011年9月，我们搬进了新家。11月萨曼莎来到这里跟我们一起住，2012年1月她的新男友卡姆也将从英国来与她汇合，与她一起游玩澳大利亚。卡姆是萨曼莎的老朋友，在来澳大利亚之前，萨曼莎与丈夫分开后跟卡姆恢复了恋情。那时我们住在塔斯马尼亚，正在努力在洪水过后重建我们的生活，虽然整个过程很慢很艰难，但我们在行动，我们知道自己能做到，也一定会做到。

我们积极向上的心态激励我们相应自己，事实上有一天我们的生活会回归正轨，我们可以重新追梦。我们的新梦想会是什么？我的小梦想是攒钱去悉尼度过2012年的新年，去那里看悉尼歌剧院上空的烟火表演；远期目标是攒钱去意大利游玩，等到2015年9月破产期限到期后我们就可以自由出境了。奈杰尔的梦想是翻修“痒痒的大脚”，以便我们在假期游玩澳大利亚。我们要继续澳大利亚的寻梦之旅，继续感受这个美好国度的文化和多样性。

目前就是这样了。塔斯马尼亚会是我们以后的家吗？我们会在这里扎根吗？我们有“根”吗？奈杰尔的父母都曾是军人，他在香港出生，后来根据部队分配的任务曾两次搬到北爱尔兰和德国。对奈杰尔来说，搬家从来不会让他惊慌或烦恼，他很享受搬家！他说：“我把帽子搁在哪儿，哪儿就是我的家。”至于我自己，我觉得我肯定是吉普赛人的后裔，尽管我不是很享受搬家，但我确实很容易爱上新地方，甚至有时把“及时行乐”奉行得有些过火了。然而，我现在一定是老了，因为我感觉需要扎根了，但我还不确定这里是不是命定的归宿。这里是不是缺少了我们生命中最重要的那些人和事？

我们能在这里安定下来吗？应该这样做吗？我们会这样做吗？

欲知后事……请见下章分解。


第二十章

乡愁——抉择时刻

现实打击

申请自愿破产，这就是洪灾带给我们的最后影响。经过数月与债务顾问书信、邮件、电话及面对面沟通，现实残酷的一面开始显现。过去归我们所有的那栋房子，如今市值却抵不上购房时的贷款。我们没能力凑钱去修缮在洪灾中受损的房屋，也没能力哪怕保住房子的所有权，还没有洪水保险，我们几乎没有其他选择。虽然现在我们干着全职工作，但是自洪灾后按利息计算的债务，是一道我们现在迈不过的坎。是时候为我们的澳洲房产梦画上句号了。

托管财产管理人要收走洪灾中受蹂躏的房子，虽然它还伫立在伊普斯里其。我们将失去米尔麦润郡二十英亩的林地，和心爱的日产探路者四轮驱动车——我们曾驾驶它历经那么多冒险。但是，带给我们伤害最大的是自尊受损。我们丢了面子，自尊心被撕得支离破碎。申请破产的影响是那么公开而明显，它给生活带来种种限制和暗示。哪怕在最随性的场合，你被迫要向人们做解释。我们几个孩子都住在大洋那边，出行受限制就成了最大的难题。不论怎么努力，就眼下的局面，我实在想不出有什么积极面可言。我们是幸运的，没有在洪灾中丢命，还健康地活着。可是，难道不该是先满足了基本需求，生活才能叫生活？当孩子需要我们，我们能及时赶到，这应该是基本需求，而不是什么奢望。

至此，破产程序接近尾声，碰巧2010年4月车祸事件引发的人身伤害索赔诉讼也在这时接近庭审。两件事带给我的负担太重，我已经不去在乎。我不会单独去昆士兰，像个罪犯一样坐上法庭，再面对那个很多方面毁了我生活的男人。这种形容会不会太过？也许吧。但是，我失去了自信，也因为没法继续开车失去了独立。对我而言，这些失去意味深重，无论什么赔偿都无法弥补。我告诉律师团队不打算继续这场官司，他们恳请我再做考虑。因为商定了“官司不赢不付钱”，如果我什么都拿不到，他们也就收不到钱。急忙之下，他们安排了一个电话会议，想看看是否能达成庭外和解。而那场事故，已过去两年多。

因为开这个调解电话会议，我请了一天假。这又会是一个痛苦过程。即使我不必与任何人面对面，单是想到要和对方交谈，我已经感到难受。和预想的一样，这个会议令我极其恼火：对方律师代表那么不屑地讲我的病症，极力把我的病归咎于洪灾而不是事故。他们就医学证据发生争论，不仅是我的心理测评，还包括颈部扭伤的诊断报告等等。我想阻止这一切。会议中，每当他们起身去商量要呈递的数据，我得守着电话，听筒里传来糟糕的音乐，对方离开太久，音乐一遍遍循环。当对方给出最后条件，我的律师团队的建议是，如果我改变主意愿出庭，用他们原话讲，“我们能拿到的赔偿款是这笔钱的四倍到六倍多。”对这笔钱，我没兴趣。如果是我一个人说了算，那很早之前当对方第一次提出赔偿，我就会接受。而现在，我只有一个念头，赶紧结束。不管怎么说，挂上电话那刻，如释重负的感觉涌遍全身。接着我浑身发抖，像病了一样。大哭，不是因为悲痛；精疲力竭，不是因为做了运动。我定定地坐在椅子上，好想把这些告诉奈杰尔。我就这么坐着，等他到家。

离最后判决还有三个多月，他们算出需要扣除的费用，包括心理测评费、交通费及律师费。结果是，我将在三个月左右的时间内收到一笔四千美金的赔款。我把情况告知受托人，得到了确定说法，即这笔钱及用这笔钱购买的物品受法律保护，不会被收走。问题来了，这笔钱要怎么花？

未来三年里，由于申请破产，我们去英国看望孩子将受到限制。我们必须提出申请，给出看望孩子的正当理由。这种做法让人觉得既不合常理，又没有人性。我觉得自己不再是个称职的母亲，这是我做母亲二十五年从未有过的感受。当孩子需要你，你去他们身边，这是正常的。从那以后，我们明白，接下去的澳洲生活只能听其自然。

我们尝试去直面破产带来的种种不便，第一次，我们想家了。这份思念来得那么强烈那么深重，击中了我俩。我们也试着告诉自己，孩子会来这边看望他们的父母。另外如果真发生了什么紧急事情，受托人也会准许我们去英国。其实，我们是不希望在这方面受到任何控制。我们很想家，不是想念英国，是想孩子。有机会见到亲人和孩子，和孩子们的生活保持密切联系，这既是我们渴求的也是我们的真实需要。

都到这个时候，我们还留在澳洲，要达成什么目标？我们是要向外人证明一点，当初我们没做错？移民澳洲的决定，哪怕到今天来看依然正确？但是，现在这些对我们来讲都不重要了。我们已经移民了；我们也已经在澳洲待了四年半，有过美好的日子，也历经了困难。一切过后，我们一家人还是在一起，依然盼望日后有更多的新鲜经历。但在眼下，我们被环境压得连气都快喘不过来了。我们被困住，精神不自由，财务不自由。生活的不可预知，这原本是我们最鲜明的特征，没了。生活失了生气，我们也变了。
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赫维湾，昆士兰州

我们向来热爱旅行，无论是去游玩，工作还是接受培训。因为牢记这一点，最初我们制定了三年计划，打算在限制解除前一一实现。我们在二月份安排了一次小假，四天，昆士兰州，赫维湾。到达那天是情人节。我们还在昆士兰州的时候，就向往去赫维湾。现在手上有一点钱，我们希望开始一段浪漫旅行，这也正是医生要求的。赫维湾景色极美，澄澈蓝天，数英里的沙滩，还有餐馆和咖啡馆，这些可以满足人们的不同需求。此外，我们预约了一处住宿，阳台上有按摩浴池，从那儿眺望海景。这天堂般美丽的地方，多少也是澳洲留给的我们一些美好。我们能在澳洲自由出行，难道就是我们要的答案吗？经过美妙的四天，我们精神焕发地回到塔斯马尼亚岛，迫切地想要继续生活，寻找新的探险，感知生活的乐趣。

我们把目标定在2014年。我们在厨房挂了块木板，上面是我们梦想去意大利参观的各个地方。这些地方，我们既想带孩子一起去，也希望是奈杰尔和我两个人单独去。没有什么不可以，我们可以做很远大的梦。但事实上，那时的我们觉得2014年遥不可及，好像这一生都到不了。我知道，人年龄越大，应该会感觉时间过得越快；请相信，我今天写这些话的时候，确实觉得时光飞逝。但是那时候，我们还有相当长一段时间行动受限，所以感觉每一天都过得很慢，度日如年一般，2014年更是遥不可及。

我的乐观再次消磨殆尽，直到一顿家庭晚餐，我们聊起2014年要去意大利和法国，聊要怎么利用时间学习语言和当地文化。

“我们还在等什么？”奈杰尔突然脱口而出。

“要等三年啊，满了三年才能出行啊！”我回嘴，为必须大声承认这个事实感到不开心。

“我们有英国护照，几个小孩都在英国，我们在欧洲想住哪儿住哪儿，想去哪儿去哪儿。要是我们都觉得在这里什么都没有，那干嘛还等？等什么？”

“你是认真的吗？真的要放弃我们的澳洲梦想吗？”

这些话一从我嘴里说出，我就意识到它们听上去多么荒诞。梦想？什么梦想？我们的梦想早已被洪水冲走，还有我们的房屋和树林也都没了。我们现在的处境，就是在水里狗刨，除非我们的澳洲梦再次浮出。那2014年之后呢？我们到时还是没能力买房，也没办法轻易获得贷款，因为破产记录将在我们的信用评级保留七年，那么我们究竟还能做什么？

“什么梦想？都结束了。你现在开心吗？”奈杰尔继续发问。

“不开心，但我不想失败。我不要做个失败的人。”

“那你觉得怎么叫失败？”

“你难道忘了？我们离开英国，是为了追求新生活啊！”

伴着好几杯红酒，我们就这个话题不断讨论，直到俩人都在沙发上沉沉睡去。

第二天上班，我和好朋友安娜一起吃午饭。安娜是意大利血统。我们吃饭的地儿，是当地一家名叫“Daci&Daci”的法国糕点店。远离单调的工作和办公室政治，安娜和我有时到这家不起眼地方吃顿简餐。我把前一晚的情况告诉了安娜，说了我们有多么想家。安娜素来诚恳、直率。

“萨拉，你如果走了我会很难过，你是我的好朋友，但是家人和你们的幸福永远更重要。”

这里的两个关键词：家人、幸福。

“我不想说再见，但如果你真走了，我希望能定期收到你的消息，让我知道你的新动态。我看了也会想去看你们。”

午饭时间的闲聊继续下去，我脑子里不断想着前一晚的对话。突然冒出一个想法，离开澳洲不意味失败啊，它仅仅说明我们做好准备向下一段旅程出发了。而接下去的旅程，将为我们到现在的生活做弥补、增色。

从那天以后，我们几乎每天都会聊到英国、法国和意大利。这个决定很慎重，因为一旦离开，短期内我们不可能再回澳洲。此外，我们还要得到受托人的离境准许。虽然我们咨询过专业人士，得到了肯定说法，即考虑我们大部分家人在英国和欧洲，离境不会受阻。

但是，女儿萨曼莎怎么办？她和卡姆正准备去昆士兰，就在澳洲住下去。他们申请了第二年的度假打工签证，打算边旅行边找份工作作为经济来源。现在我们的情况是，一个孩子要留在澳洲；好吧，其实是两个，还有杰米。想到和学校的小伙伴分开，失去这边的社交生活，她很不开心。在霍巴特，杰米交到了非常要好的朋友，尤其和霍莉、米琪拉、艾美莉三个女孩儿关系很亲近。通过教会青年团，杰米认识了许多朋友，在最近一场令人非常动容的仪式上，杰米做了受洗。离开澳洲，对她来说不容易。
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从左到右：米琪拉、霍莉、杰米和艾美莉。

对于离开这件事，不断有想法冒出来，我的日记再度起到作用。我列举了离开澳洲的好处、坏处，以及随之而来的各种问题，比如：我们接着去哪儿？找什么样的工作？杰米怎么办？两只小狗怎么办？虽然现在它们对跨州旅途不陌生了，但它们从来没有经历过比州际迁徙更远的路程。北领地、昆士兰州、塔斯马尼亚州，这些地方我们都有公路旅行过，算是“狗宝”值得骄傲的成就吧。
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萨曼莎和卡姆在昆士兰州磁岛

奈杰尔和我清楚，无论做什么决定，总会一定程度上影响什么人或者什么事。或许，这次我们应该自私点儿，这是我们成为父母后第一次完全为自己考虑。我们要再次查看心愿清单，看还有什么是我们想完成的。有卡姆陪伴萨曼莎，我放心。女儿会平安，会得到悉心照顾。卡姆是一月到的，那时就展现出他和道格的不同。很多事情都能说明他对萨曼莎的爱与呵护，他并不在意谁会看见。他们的爱情是自然自发的。卡姆带给萨曼莎开心，那种真的开心。日后，萨曼莎也会过得幸福。不论生活把萨曼莎带去哪儿，我们始终深爱她。但是，在我们生活即将翻启新篇章的时刻，杰米带给我们的不仅仅是心痛。她做出了个任性的决定，如果我们回英国或者去欧洲其他国家，她就离开我们，和“真正的爸爸杰克”共同生活。用她自己的话说，她已经通过脸书“逐渐了解”那个人。杰米单方面的决定，给奈杰尔和我带来的震惊好似飓风一般，带给奈杰尔的震动更多。从我和奈杰尔开始恋爱起，他一直那么疼爱杰米，把她当亲生女儿对待。但这以后，奈杰尔和杰米之间的关系日渐变差，无力修复，我只能夹在中间，当和事佬。只有时间以及当杰米真正认清楚杰克的为人，她造成的伤害才可能得到原谅。

四千美元，我们的生活就像三个球都抛在空中玩杂耍，我们决定最好的方式还是用表格列出好处、坏处。接下去几周，我们花了许多天做这项工作。它就像一个空白画布，我们在上面划去一些事项，再添上一些事项，细分成短期、中期和长期目标：我们必须对自己诚实。如果我们把这笔钱存进澳洲的活期账户，继续待在塔斯马尼亚岛，我们就需要仔细找找这么做的原因，是为了某个孩子，还是我们俩。

在奈杰尔的利弊清单上，住得离孩子们近意味着他将不再错过任何重要场合。克莱尔正在大学攻读护士学位，她的毕业典礼将非常隆重。克莱尔是我们这些孩子里面第一个上大学的。搬回欧洲还有一个好处是，奈杰尔可以再次翻修一处房屋。我列出的好处，基本都与孩子有关。我从来没有放弃和莫莉建立某种情感，我把全部希望寄于莫莉能懂事成熟，明白她母亲是一直爱着她。同样，我也希望我们能再次有属于我们自己的房子，但是我又从没想过再度贷款，所以这个梦想看上去不太可能。当我们考虑搬去欧洲其他国家的利弊，我们意识到回英国是不可能的。首先，四千美元在英国不算什么。更重要的是，回英国会让我们有失败感。我们考虑去意大利，那是我们一直热爱也计划要去旅行的国度。

一天，奈杰尔问，“我们现在还在干什么？都已经知道应该要去哪里了啊！”

听着困惑，我好奇地问他，“哦，我们是要去哪儿？”

“当然是法国！2005年我和母亲就打算去那，并在那里翻新一幢房子。但因为时间不对，我们放弃了这个想法。现在是时候了。”他停了停，换口气继续讲，“就是法国，一切都对了。我们也会住得靠近孩子。从英国去法国，有廉价航班、渡轮、欧洲之星（火车）、欧洲隧道。就这样！”

这就是“我突然发现了”的一瞬间。在法国，翻新一栋房子绝对更便宜。我们和孩子见面更容易，而这又将是一段新冒险。但是，这么做也有代价，就像无论怎么做总要付出代价一样。离开澳洲意味着我们要和约翰老爸、萨曼莎和卡姆分开。搬去欧洲意味着杰米要离开我们，去找她的生父，我的噩梦。真的是时候了吗？我们每个人去面对各自的恶魔，并展开新生活？我们真的要离开杰米去法国吗？如果杰米要搬去和杰克同住，他再次出现在我们的生活里，我能否受得了？还有太多问题，太多要考虑的，而我们做决定的时间到了。


第二十一章

回旋效应

经过了长达几个月的讨论和决策，我和奈杰尔最终敲定了这笔个人伤害赔偿金的用途。做出决定后，我们也开始研究这个决定会造成哪些影响，并开始为一些大的变动做准备。你能相信吗？反正我是不敢相信，时不时要掐自己一下才能证明我不是在做梦。

尽管之前我们已经有过一次移民经历，但这次的情况又感觉不太一样。我们一边翘首以盼新生活，一边又抱有罪恶感。我觉得我们的决定看起来很自私，但奈杰尔说表象有时候很忽悠人，一个人为什么做这样的决定，外人不一定明白。这次的移民有点像“回归故里”，虽然不是真正意义上的“故里”。我们的主要目的是住的离孩子们更近些，以及买一个二手房，这是我们俩一直以来不懈追求的梦想。所以，法国西南是个非常理想的选择。

做出离开澳大利亚这个可以改变生活的决定，我们开始倒数着离别的那一天。即将到来的新冒险让我们倍感兴奋，夙愿即将成为现实也让我们动力满满。这个梦想是从我们澳大利亚之梦的废墟上开出的艳丽之花，是涅槃而生的凤凰。信托方通知我们可以离开澳大利亚后，我们的梦想终于开始走进现实，而不再是我们工作后在花园里边喝红酒边讨论的美梦。我们对未来信心十足，觉得在法国买一栋房子有助于实现愿望清单里的很多条，例如：

1、让我们在不贷款的情况下买到一栋二手房（我们宣告过破产，已经没资格贷款了）。

2、如果想去英国看孩子们和其他家庭成员，坐飞机只需一个半小时就能到达。

3、这次我们还能修缮一座期待已久的乡间小屋，而且再也不会被人收走。

这次移民依然充满挑战。任何研究过或经历过移民的人都知道，列清单、细分清单、扫描各种文件只是一个开始。整个过程必须精心策划，物流方面非常耗费你的耐心和精力，是一场身心的双重考验。最容易完成的就是选购二手房了。我们研究后发现，由于房地产市场不景气，很多待售房子的价格都在我们尚可接受的价格区间内。现在的任务是选一处不错的房产，房子必须好到值得我们跨越大半个地球把家当都船运过去，毕竟这可是非常昂贵的。不过讽刺的是，经历了洪灾之后，我们能带走的家当已经不多了。但即便如此，我们还是要花费心思去衡量哪些东西值得带走，连衣服和鞋子都要筛选一遍，所以船运并不像听起来那么容易。

除此之外，我们还要考虑家里的两只小狗怎么办。它俩都是只有三岁半的小奶狗，虽然以前坐在汽车里经历过澳大利亚州际游，但这次它们要经历的是第一次越洋飞行！作为“父母”，我们有些担心，在还没确定行程、也预订机票时就开始帮助它们为这次独立飞行做准备。我们需要处理宠物跨国旅行严格的卫生标准，还要找一家信誉良好的宠物托运公司，我们只放心把珍贵的宝贝们托付给最棒的托运公司。所以，为了这两只小狗，我们的当务之急是对许多家公司的信誉、工作流程以及飞行条件等信息进行全面研究，严格筛选。确定好宠物托运公司后，奈杰尔通过电子邮件和电话与他们的工作人员取得联系，问了很多问题，都是关于航班信息、设备情况和他们为宠物提供的照顾。后来，两只小狗都接种了狂犬疫苗及其他疫苗，它们的专用笼子也到了，至此，它们已经准备好经受长达30个小时的飞行煎熬了。

孩子们听说我们将要住在离他们更近的地方都非常开心，非常兴奋，这让我们觉得心里暖暖的。大一点的孩子都曾来到澳大利亚看望我们，并跟我们一起游玩了很多地方，如悉尼、墨尔本、凯恩斯、黄金海岸和冲浪者天堂，我们游览了很多著名的澳大利亚景点，还一起看鲸鱼。但在澳大利亚的这几年，由于不能跟孩子们在一起，总有些时候非常难熬，虽然网络、Skype、社交媒体等能够实现彼此的沟通互联，但在一些特殊场合里，一家人不得团聚真是非常痛苦，比如过生日，儿女们的毕业典礼、订婚仪式，圣诞节等。

每天倒数计算着搬家的日子让我们越来越兴奋，但与此同时，我对再次大搬家和长途旅行的担忧也与日俱增。虽然对法国知之甚少，但还是觉得这次的决定是对的。之前我们曾去法国度假，2005年还同奈杰尔的妈妈希拉一起去那里参观，看看法国是不是我们心仪的居住地。一次完全不同的经历在等待着我们，将要体会我们期待已久的简单的生活方式。

6月，萨曼莎和卡姆前往昆士兰州，继续他们的澳大利亚游。所以，在霍巴特市居住的最后十周，又剩下我、奈杰尔和杰米三人了。自从杰米决定她想要去英国跟杰克住后，我们这个小家庭的生活就变了。奈杰尔和杰米几乎不怎么说话，至于我，想到即将失去我生命中非常重要的一部分，我原本对移民法国的热情也因此淡了下来。这次移民压力很大，我们要做的、要考虑的事情太多，所以他们父女俩之间的关系恶化也无处可藏。我很担心杰米搬到新住处后的身心健康，毕竟她将要与一个陌生人共同生活，她与杰克互相都不了解。然而，面对这么一个十六岁的小姑娘，如果我阻止她做自己想做的事，我将很可能永远失去她。此外，这对杰米和莫莉这对亲姐妹来说，也是个不错的共处机会，对于不能让她们生活在一起我一直略感内疚，但对自己过去做的决定我永远不后悔。现在糟糕的显示是，我只能寄希望于我们对杰米的教养，也比任何时候都更希望更祈祷杰克变好了；如果杰克还是老样子，我希望杰米能够迅速意识到自己的错误，回到我和奈杰尔的怀抱。

离开霍巴特前的最后几周，我和奈杰尔的工作都很繁重。奈杰尔主要在赌场上夜班，因为我们必须尽量多地赚钱，但由于他要辞职的消息传了出去，赌场方面对他的工作要求比平时更严格。他有时会给我发短信，“只要再换六次班就好了”，“为了更好的将来”，这是我们最喜欢的自我激励的话，从电影《热血警探》里看来的。

至于我，最后几周的工作经历是苦乐参半。在霍巴特市工作期间，我结交了一些好朋友，但我更想离自己的孩子近一点，所以对即将开启的人生新旅程，我感到兴奋。当然，我的领导希望我在离开前能完成所有的正常工作量，甚至想让我多做一点，因为他们还未招到接任我的合适人选。尽管非常忙，我们大家还是聚在一起开了个小小的欢送会，有泪水，也有一如往昔的欢笑。办公室里的同事们凑钱为我买了一本塔斯马尼亚摄影集，所以我将永远记得在这里生活的时光。安娜用我们在办公室里曾经拍过的照片为摄影集制作了一个别致的包装，非常有创意。

当然，在我上最后一天班之前，我们聚了几次餐。安娜带我去了一家很温馨的餐厅，就我们两个人享受了一顿美妙的午餐，饭桌上说起了法国和意大利，畅想美好的未来生活，即将品尝到的美食佳酿，最为重要的是我的孩子们。我和珍妮用我们独有的方式告别：在其他同事下班回家后，我们俩一起品香槟。我们笑着说起过去那些记忆犹新的事，还有那次临时起意在当地一间酒吧度过的女人之夜。那次，大家在结束了一周的枯燥工作后都早早回家了，我和珍妮假装我们要过女人之夜，等大家都离开后，我们俩偷偷喝免费的酒。直到现在，我还通过Facebook和电子邮件跟安娜和珍妮保持联系，也希望她们在不远的将来能来看望我们。我真的很想念那些可爱女人。

移民前的最后几天，我们搬出了在霍巴特市租来的房子，打扫干净后交付给了房东。两只小狗已经率先出发了，而我们又住进了约翰的房子。这里曾是我们澳大利亚生活的起点，看起来有点像昨日重现，但再看看我们身边的三个行李箱，三个帆布背包，我们已经准备好重新出发了。那段时间非常艰难，因为失去了我们的房子，丢掉了澳大利亚之梦，我们不得不承受诸多在情感上的痛苦。现在一切文件工作都已处理完毕，损失变成了不争的事实，我们又住到了奈杰尔父亲的家中，这让我们更觉得自己做了正确的决定。

两只小狗的国际旅游将首先从霍巴特飞到墨尔本，到达后的那个周末它们必须在那里停留两天，进行最后的卫生检疫；然后才会被送到国际出发区乘坐国际航班飞往巴黎。动物的运送时间取决于主人到达目的地并通过海关的时间，所以尽管它们先于我们离开霍巴特市，我们却比他们更早到达巴黎，因为它们还要在墨尔本耽搁一夜。两只小狗不是第一次跟我们分开，他们已经待在这个养狗场很多次了。然而，看着它们待在宠物专用出租车里离开，想到它们即将迎来长达30个小时的飞行煎熬，我脑子里想的是：把一个小孩子放进箱子里，不能跟他解释他将去那里，也无法告诉他为什么要离开，真的很难过。直到奈杰尔很理智地告诉我，飞机里的动物运输舱一片黑暗，两只小狗很可能睡着，我的心情才好了点。

经过为期几周的准备和精心策划，离开澳大利亚前往法国的日子终于到了。约翰开车送我们去机场，我们在霍巴特机场离港区坐下来，一边喝咖啡，一边聊天。杰米的三个同学也来送她，几个小姑娘抱作一团，哭着用手机拍照留念，直到登机时间来临，我们起身离开。奈杰尔跟约翰道别时，虽然面上不显，但他内心还是极为不舍的。这让我想起那年去英国举办婚礼时，他跟即将走到生命尽头的母亲希拉做的最后的道别。约翰对我们一直很好，是我们生活中非常重要的一部分，特别是我们在塔斯马尼亚生活的这段时间。我们真的不知道下次见他会是什么时候，但却深知他支持我们的决定，他的支持对我们很重要。

在霍巴特机场，飞国内的旅客都要穿过一条柏油碎石铺就的停机坪才能登机。踏上登机梯时，我们忍不住回望这里的美景，还有站在离港休息区玻璃窗，约翰还在那里挥手。在各自的座位上坐好后，我们三人都陷入了沉寂，与身旁正在登机的人的热闹声形成对比。飞机上通知旅客就座的广播把我们拉回现实，我们开始感慨不用为超重行李支付额外费用真是非常幸运。我们在行李箱里装了最少的衣物，但有很多工具，和到达法国后即将用到的基本生活用品。至于其他的家当，我们一共有三十个箱子，将于9月27日统一由Pack and Send快递公司从约翰家寄出，全部航运至法国，大约三个月后可以抵达，非常高效，让我们有时间在法国安定下来。

飞到墨尔本后，我们搭乘飞往阿布扎比的阿联酋航空红眼航班，到达阿布扎比后再转机飞往巴黎。整个旅程有点不真实，就像在观看一场真人秀节目的最后一集。这次乘坐的所有航班都准点到达，机上服务也非常好，我头一次在长途飞行中睡着了，而且睡了好几个小时。我希望这点睡眠能助我养精蓄锐，为即将面对的煎熬做准备。虽然一辈子都不想经历这些，但我不得不去见杰克，把心爱的女儿杰米交给他。直到现在我都不敢相信这真的发生过。

飞机抵达机场后，我们拿到托运行李，然后去提取事先预订好的车。我们开车前往酒店，路途不长，我们约了杰克在这里见面，车里很安静，不仅因为疲惫，也因为对接下来的事感到担忧。车子开进停车场后，我看到杰克站在眼前，斜靠在一辆车上，心都快蹦出胸口了。尽管我已经很久没有见过他了，但还是一眼就认出他来。奈杰尔在他身边停下，我们开门下车。这个场面对杰米来说有点怪异，因为她面前站的是一个十足的陌生人，虽然他们之前在Facebook上“聊”过，但她依然不“认识”他。奈杰尔为了杰米而开口说了几句话，我非常感激，因为当时我根本说不出话来。与杰米拥抱告别时，我努力想要抑制住眼泪，跟以前杰克带走莫莉时一样心痛。

杰米低声对我说：“妈妈，我爱你。”

就是这句话让我再也克制不住情绪，泪水汹涌落下，我不得不撇过脸。之前明明保证过，杰米走之前我一定不哭出来。杰克把杰米迎进汽车后座，我留奈杰尔一个人在那里与他们道别，因为我实在不敢回头看。在这之前，我和杰米说好第二天要通话，她保证到达英国后会给我发短信，但现在我真的不知道我们何时才能相见。

和奈杰尔在酒店安顿好后，我们一起去附近的小村庄散步。法国的精髓都在这样的小乡村里，因为在机场扰乱这里的乡村生活前，各个小村庄已经在这里留存多年了。老旧的农舍和粮仓周围有一些工业厂房，原用于商品生产和后勤，现在都改建成了餐厅。我们买了两份可用微波炉加热的熟食和一瓶红酒。我不想说话，我们俩之间也没什么可说的了。回到酒店后，我们用过晚饭就躺在床上看电视。对于我们这种有时差反应的人来说，没有比外语智力竞赛节目更催眠的了，因为我们根本就不知道问题是什么，更不要说那些答案了。我在浴缸里泡了很久，把剩余的红酒都喝光了，希望我能暂时把白天发生的事都抛到脑后，先睡上一觉再说。但我只睡了几个小时，凌晨三点时我和奈杰尔都醒了，开始一边喝茶一边想着怎么把两只心爱的小狗领回来，肯定又要在许多政府部门间经历一番周折。

我心里一直放不下杰米，虽然她按原计划给我发了短信，但并没有透露太多信息。我只能把精力全部投入新生活中，希望上帝能听到我之前的祷告，替我照顾好杰米。

我们的两只小狗乘坐的是马来西亚航空，抵达时间为早上6:40，届时我们必须去海关领取它们。在离开塔斯马尼亚之前，我在当地一所大学上了十周的法语课，但即便如此，我还是不能完全搞清楚整个流程。我们不断从一间办公室走进另一间办公室，忍耐长时间的等待。对办公室的工作人员来说，这只是他们工作中普通的一天，我们只是他们的服务对象，但对我们来说，这可是件大事。我们需要给机场缴纳一定费用，但连金额都搞不清楚，还要为海光清关填写小狗接种疫苗的文件。他们似乎让我们拿着从不同部门取得的文件去仓库领回宠物，但当我们走到仓库时，根本没人搭理我们，那些工作人员仍站在那儿一边喝咖啡一边高声交谈，直到我们挥动手中的文件，才有个男人走了过来。一位工作人员看了我写的法文，只看懂几个单词，然后我们发现他能说一点英语，如果早点发现这一点就好了。

一辆叉车拖着承载宠物笼子的运货板从货仓开出来，我们的两只小狗待在天蓝色的笼子里，鼻子拱着笼子的铁栅栏，看起来小小的，特别脆弱。我们迅速把它们放出笼子抱了起来，旁边的法国工作人员看到后表情很困惑。我们给小狗套上绳子，让它们在庭院的一小片草坪上尽情舒展身体。来接小狗之前，我们非常有先见之明，租了一辆九座汽车，后座前挪之后可以空出一个较大的空间，刚好放下两只狗笼。现在，我们终于可以开启下一段生活之旅了。

法兰西万岁！我们终于做到了！我们全家——一个男人，一个女人，两只澳大利亚牧羊犬——离开巴黎，前往法国西南部，去寻找生命的归宿，并从此过上幸福的生活。差不多就这样吧。尽管此前我们已经做了规划和研究，但我们都清楚实际的搬家过程还是会有很多困难，但正如电视剧《只有傻瓜和马》里的男孩Del所言：敢试才会赢。

再来说说杰米那边的情况。刚到英国没几周，她就因复杂性局部疼痛综合征复发而住院了。起因是她不小心磕到了脚趾，然后脚痛引发了旧疾，而杰克在这种情况下做了一件身为患有疼痛综合征孩子的父亲最不该做的事情：他不相信杰米。杰米和杰克的关系破裂就是从此开始的。杰克指责了杰米，说她这都是为了吸引注意力而装出来的，还把她独自扔在医院里，这种事情我们从来都没有做过。这件事让杰米终于看清了杰克的真面目。我飞到英国陪伴杰米，晚上就睡在她的病床旁，直到她康复出院。我带着杰米在我姐姐苏西家住了几天，我劝杰米跟我走，但她还是决定再给杰克一次机会。然而，我刚刚返回法国的那天晚上，杰米就打电话告诉我：杰克把她的止痛片偷走了，还声称她并不需要这些。这让我们再也不能容忍下去了。

“该回家了，杰米，”奈杰尔对着电话那头心烦意乱地啜泣的小姑娘说。

这件事成为压倒杰米和杰克关系的最后一根稻草。后来，我的姐夫达伦把杰米接出来带回了家，我们给杰米订了一张飞往法国的机票。自此，杰米和杰克再无联系。
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我们在法国的新家，二手房，也是避难所

接下来的进展如何呢？我和奈杰尔在法国西南部第16县买下一所乡间小屋，骄傲地成为确定无疑的房主，而真正的工作才刚刚开始。奈杰尔成了一名兼职工人，平时一有机会就抓紧时间装修我们的房子。杰米在萨福克郡居住和工作，是一名英国马术协会的学徒。我们的孩子现在分布在世界各地，他们都曾来法国看望我们，我和奈杰尔也去英国看过他们。我们的梦想和美好生活终于重启了，感觉特别好，现在是我们过得最开心的时刻。就金钱和物质生活而言，我们很穷，但我们没有债务，没有信用卡，没有房贷，握在手里的全都是我们自己的，这些已经足够我们在法国过上快乐、安稳、积极的生活。

我们想要尽可能地融入当地社区，这就需要长时间的学习，可能是几个月，甚至会长达几年。自从来到法国后，我们参加了各种法国论坛，从中获取了大量信息和灵感，结识了很多朋友。我见到很多了不起的人，他们在非常艰难的条件下改变了自己的生活方式和在法国的财产状况，我非常钦佩他们。我的新朋友经常邀请我出去喝咖啡，也会给我提供很多关于健身课、超市的即时信息，对此我万分感激。

我们在法国乡村的新生活有许多不同的地方，我不得不把日记本放在厨房窗台上，以免错过任何一条细节。我很期待与大家分享我们在法国的经历，包括：找新房子，与当地人会面，以及这次搬家后我们家的情况发生了怎样的转变。我们的生活中新添了很多东西，有了新变化，还有更多关于大家庭的故事，想要了解更多？一定要看第二部《两只狗和一个旅行箱：迷失在夏朗德》。

本书末尾还有更多我们在北领地、昆士兰和塔斯马尼亚的生活照，千万别错过！
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