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出版说明



人物介绍


欧内斯特·拉许
 　前途似锦的心理医生，是马歇尔·施特莱德的心理辅导生。


西摩·特罗特
 　心理治疗界元老，晚年因治疗失当遭到道德委员会的起诉。


贾斯廷·阿斯特丽德
 　因为婚姻关系问题在欧内斯特·拉许医生处长期治疗的来访者。


卡萝·阿斯特丽德
 　贾斯廷·阿斯特丽德的妻子，后化名卡萝琳·利弗曼向欧内斯特·拉许医生进行咨询。


马歇尔·施特莱德
 　资深心理医生，欧内斯特·拉许的心理督导导师，两人在治疗观点上存在分歧。


赛斯·潘德
 　资深精神分析训练师，旧金山精神分析学会创始会员之一，后被学会审查。


谢利
 　职业赌徒，为挽回婚姻，与马歇尔·施特莱德进行了“召回心理治疗”。


彼得·马康度
 　一位特别的来访者，精明且充满神秘色彩，身份及行踪令人捉摸不定。


推荐序一（樊富珉）

欧文·亚隆博士是斯坦福大学俄裔美国精神科医生，存在主义心理治疗师，团体心理治疗师。亚隆博士不仅是一位资深的临床工作者，而且也是一位高产的心理小说的作家。如《当尼采哭泣》《叔本华的治疗》《日益亲近》《直视骄阳》《妈妈及生命的意义》《爱情刽子手》等。他的作品对人性的犀利剖析，对人际关系的精辟解读深受读者好评，我本人也非常喜欢，每每读之，都有一种心灵被触动的震撼。

学习心理咨询与治疗有三部分重要内容：理论、实践以及伦理，这成为胜任咨询师和治疗师不可或缺的素质。如果说《团体心理治疗理论与实践》是一本理论教材，《叔本华的治疗》是团体治疗的写实之作，那么《诊疗椅上的谎言》就是伦理之作。

《诊疗椅上的谎言》开篇便提到了著名心理治疗师西摩·特罗特在工作中秉承放下一切的技巧，只是将患者当成一个人来对待的原则，在70岁时，为了帮助患者贝拉，不惜冒险而被吊销执照，结束了职业生涯，由此引发了对于心理治疗的争论：心理咨询的设置与工作中强烈的情感冲击，这一争论也是心理治疗中伦理的关注点。心理治疗是一项按部就班、一成不变的规则性的治疗程序，还是有血有肉、有情有感的工作？如果心理治疗是有血有肉、有情有感，真正将患者当成人来帮助的工作，那么，治疗师如何面对患者强烈的情感表达，又将如何面对自己内心强烈的情感反应呢？治疗师甚至有时候面临我不入地狱谁入地狱的致命诱惑，仿佛只有跳下悬崖，才能救出患者，这是对心理治疗伦理的极大冲击与挑战。患者极强烈的求助需求，会是治疗师的致命诱惑，如何守住自己的专业伦理底线，而不陷入患者的投射性认同中，是所有治疗师都要面对的现实难题和伦理议题。只有越过这道坎，才能成为真正优秀、称职的咨询师或治疗师。

书中特罗特和欧内斯特的案例都提到了咨询师面临的、来自患者的强烈的性吸引，不管是患者对咨询师的移情、咨询师对患者的反移情，还是作为正常的男性与女性之间的彼此吸引，这些在咨询室中都可能萌发且日渐明显，甚至会演变为特罗特所感到的，如果不和患者在一起就会毁掉患者的所有进步。书中关于性的描述非常深刻地呈现出咨询师在设置与情感之间的挣扎，在咨询师的角色中如何以一个人来工作，在强烈的情感冲击下，如何坚守咨询的设置，守不住，如坠悬崖，自此与心理咨询无缘；守住，将成为优秀的咨询师。

心理咨询的伦理关注近年来越来越受到重视。2007年，中国心理学会临床与咨询专业人员与机构注册系统成立之初，就制定了“临床与咨询心理学工作伦理守则”，目的是让心理咨询师、来访者、社会大众了解心理咨询与心理治疗工作的专业伦理的核心概念、专业责任、保证和提升专业服务的水准，保障来访者和心理咨询师的权益，增进大众的心理健康、幸福和安宁。目前在我国心理咨询与心理治疗的专业伦理方面还有大量的工作需要做，我想本书对于这项工作的开展一定有积极的意义。
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清华大学心理系教授、博士生导师

中国心理学会临床与咨询心理学分会前任会长

中国心理卫生协会团体心理辅导与治疗专业委员会主任委员


推荐序二　诚实、自觉与自制（申荷永）

《诊疗椅上的谎言》是欧文·亚隆于1997年出版的一部小说。其英文原名为：Lying on the Couch：A Novel，可直译为《诊疗椅上的谎言：一部小说》。

既然是一部小说，一部充满幽默和喜剧色彩的小说，就要用欣赏小说的心情和态度来阅读《诊疗椅上的谎言》。

书中主角欧内斯特与卡萝的关系，是这部小说的主要线索，也是所有心理治疗中都必然要触及的核心：医患关系以及咨询的专业界限。只是，亚隆先生用其作家的手法，甚至是调侃的方式，将这种本来严肃而敏感的医患关系戏剧化，使其扑朔迷离，令人感到喜忧参半，犹如生动的小品和话剧。

书中呈现的是一种幽默，一种近似寓言的幽默。因为，在小说跌宕起伏的情节中，时时回荡心理治疗的弦外之音，似乎是要揭示心理治疗之中的心理治疗，以及心理治疗之外的心理治疗的意义。

于是，这部小说，可以说是一部精彩的悬念小说，由于出自心理治疗师欧文·亚隆先生之手，充满了专业的思想和临床心理学的智慧，从这个意义上说，它又不仅仅是一部小说。

欧文·亚隆已在领会了心理治疗的本质与奥妙，撷取了当代诸多心理治疗大师的精华，并将存在主义治疗与精神分析融会贯通后，自成一家之言。许多艰涩的心理治疗乃至精神分析概念，在书中变得通俗易懂，或者有了小说化的生动表达。弗洛伊德和荣格在文中比比皆是，霍妮、费伦齐也随处可见；移情和反移情、抗拒与防御、治疗与访谈的技巧，皆信手拈来。若是读者，尤其是专业读者，细心品味，耐心琢磨，必将会有诸多专业的收获。

我最初阅读欧文·亚隆先生的这部小说是在2000年，那时我正在旧金山荣格心理分析学院。还记得当时书中所熟悉的场景对我的吸引，从斯坦福大学到旧金山，书店、咖啡馆、莫瑞纳海湾和金门大桥；之所以被吸引，当然也因为作者能将本来严肃的分析与治疗赋予小说的幽默文笔。我对本书的第一感觉并非是“诊疗椅上的谎言”，而是更为直接的“躺在诊疗椅上”。因为，该书的英文原名：Lying on the Couch：A Novel，其中Lying，尤其是Lying on the couch，本来也具有“躺”或“躺下”的意思。英文的“谎言”——lie，作为动词，主要是“躺”，甚至是“存在”和“内含”；作为名词，则有“谎言”“状态”和“栖息处”等语义。

同时，我仍然记得，尽管是以读小说的态度和速度读完了本书，掩卷而思，其中却有诸多“新意”涌现，感觉这是一种新的尝试，一种对心理治疗甚至是心理学的新的表达。英文的“Novel”（小说），本来也具有新颖和新奇的内涵。

纵观整部小说，看似有来访者的谎言和诱惑、治疗师的自负与自大，但实际上，在其背后所衬托出来的主题，则是诚实和真情、自觉与自制。我相信这也是欧文·亚隆先生的本义，因为，他为书中主角所起的名字是“欧内斯特·拉许”（Ernest Lash）。

那么，英文的Ernest Lash又有什么含义呢？

Ernest，源自古代英语的Earnest，本义为“认真”和“真诚”，在古语中也包含了“宣誓”的含义。其发音为：ear-nest，是“耳”（ear）和“巢”“（鸟）窝”（nest）的组合，似乎也有“六十而耳顺”之圣聪的意境。于是，“欧内斯特”便是“认真”与“真诚”。

那么欧文·亚隆先生给予欧内斯特的“姓”——“Lash”，又寓意如何呢？

其作为名词是“睫毛”，作为动词是“绑紧”和“扎牢”。实际上，亚隆先生为欧内斯特选用的“Lash”。取自荷马史诗《奥德赛》中的典故——“被捆绑的尤利塞斯”（Ulysses is lashed），为了能够抵御海妖的摄魂曲，抵御海妖的诱惑，尤利塞斯用绳子将自己捆绑在船的桅杆上，这样他才能够回家。

“回家”便是治愈，所有的心理治疗莫不如此。于是，这也正如欧内斯特在其心理治疗的过程中，需要的一种自制和自我约束，包括心理治疗的设置和界限，来面对“卡萝”的诱惑与挑战。同样，书中的三位心理治疗长老，也正是遗忘或者丢失了这种“自我约束”，率意打破了界线和设置，进而付出了惨重的代价。

“Ernest”的认真、诚实，在心理治疗的过程中与来访者坦诚相见，而同时需要“Lash”的自觉、自制、自我觉察与自我约束，这便是《诊疗椅上的谎言》的内涵与主题。

唯此，才能扬帆于心灵世界的海洋。

从事心理治疗，甚至是心理分析，犹如撑一叶小舟于大海之上。认真与诚实的态度、自觉与自我约束的能力，便是保障。唯此，你才能面临风浪；唯此，你才能应付暗礁；唯此，你才能不怕险滩，甚至是海妖的诱惑。

这不仅是治疗师的庇佑，也是来访者的福音。

若是有一天，你也能躺在诊疗椅上做分析，或者躺在椅子上读书，那么，你能从《诊疗椅上的谎言》中，读出真情和诚实，读出自觉与自制吗？真诚、自制、发挥自己的天赋，正是古希腊“认识你自己”箴言的心理分析内涵，也犹如“正心诚意”之心理分析与中国文化的基本原理，自觉与自制也包含自知。正如老子所言：“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。”

申荷永

心理分析师（IAAP/ISST）

心理分析教授（CUM/SCNU/Fudan）

广东东方心理分析研究院、华人心理分析联合会（CFAP）


译者序　临床与诊疗椅上的真诚（鲁宓）

埃里克森（E.Erikson）曾说：“临床是指在中世纪，若确定病人回天乏术时，需召唤神甫至病床前，因其灵魂需要有人指导如何与造物主单独接触。”到现代，精神官能症者其人格核心已有障碍，无法单独面对心死的孤寂绝望，会经验到麻痹的孤单，这种孤立和解体的经验就是神经质的焦虑，这也是心理医生在欧美颇受尊敬的原因。

要培养出一位能为神经质的焦虑者滋养心中生机的心理医生，其耗时耗力的难度当然不亚于培养神职人员。寇克斯（M.Cox）认为每一次心理治疗，都是人类困境（包含危险状态及公开地哭泣）的叙述，在肃静的困局中鼓励个案做认知——情感的揭露。因此，需要在双方（心理医生与个案）的心中建立一个弹性扩展的参考架构，才有可能揭露个案的内心世界。个案的内心世界存在的混乱，其实是一种恐怖的平衡状态。在治疗中如何促成揭露而不失衡，就需要严肃地注意他所说的、如何说、在何处说、何时说、不能说的，还有他将说的。

因此，心理治疗的训练要靠适当的理论架构、自我了解和娴熟的治疗策略。此外，最重要的就是如何透过“时间”“深度”“双向性”在双方心中建构出一个弹性扩展的参考架构。

1.时间：准时开始和结束、如何渐进、挖掘素材的时机（反社会人格障碍者开始转视自己的内在时，是最脆弱敏感的时机）。

2.深度（有三层渐进）：第一层是谈琐事（但让个案不觉得不被重视）；第二层是中性的个人事件；第三层是具情绪的个人事件。靠倾听与弹性的参考架构才能由外而内进行。

3.双向性：若心理医生能面对自己所有的黑暗面，在真诚及弹性的参考架构中只需少量的自我揭露，就可带来个案最大的揭露。

当然相对的就是要减少不好的架构。

1.危险的时间安排：超时、缩时、时机不对。

2.不好的深度处理：过于小心、为了治疗师自己的目的。

3.不好的双向性：过度你来我往（都在揭露）、双向性不够。

以上的训练说起来容易，做起来难。假如你闭起眼睛想一想如何治疗一个家庭暴力的加害人，如何能不过早地探究，而能欢迎其来共享心理空间。治疗师并非真的原谅其过错，但如果治疗师能将案主看成他们共通的攻击成分的替代代表，则案主较容易揭露被压抑很久的素材。在临床上，对这些案主最好的治疗气氛就是分享的治疗空间：我们正在痛苦地再现他的暴力，而治疗师站在他那一边协助揭露。这样的关系就是典型的移情与反移情作用，如希洛拉（Siirala）广义定义的第一型移情作用是个人被加诸社区或家庭问题；第二型移情作用是社区透过治疗师来倾听，使这个问题成为双方的共同责任；第三型移情作用是案主或社区开始适当分享责任。经过以上的探讨，相信可初步说明心理治疗及训练的神圣与艰难度。所幸有不少专家深入浅出地写过隽永浅显的短文或引人入胜的教材，才能使入门者甚或一般大众皆能一窥其中奥秘，亚隆就是其中一位。

亚隆是团体心理治疗的大师级人物，他所提出的团体疗效因子及高低功能团体的模式在美国西海岸地区相当有影响力，在中国台湾地区大部分的精神医院也都普遍采用，但是他仍然相当谦虚。因此，他以小说体裁写出《诊疗椅上的谎言》这本书，颇透露出其人本主义人性化的一面。他一向认为治疗师的主要任务职责是依个案需要选择恰当的方法来进行治疗，而不是硬塞给个案治疗师所喜欢或擅长的疗法。

本书以精心设计、巧妙连贯的编剧手法，探讨心理治疗的训练及其过程中最深奥的“改变机制”（以及如何造成改变）。亚隆在书中以“心理治疗伦理守则”为经，“揭露与领悟”为纬交互穿插情节。书中大量以角色互换的手法在主客易位中反复澄清心理医生如何看“自己”“个案”“自己及个案”。以相当有趣的性欲、赌博、幼时经验的故事，叙述说明心理治疗中的素材如何在认知——情感上具有揭露意义。结局的高潮在重量级的医师马歇尔居然被诈骗，依赖律师做心理治疗甚至据此领悟人格弱点。本书使读者在轻松阅读中了解最艰涩的移情作用、反移情作用。除此之外，本书还有一个重点伏笔：如何督导心理治疗师的训练，治疗师需对人生发展过程有足够领悟及判断，就是所谓的临床智慧。威廉姆斯（A.Williams）认为督导者可从以下四个焦点来协助治疗师将自己治疗园地的每一块土均翻过，以达到临床智慧：

1.教导者：提供知识、提问、示范、选择方案。

2.协助者：注意治疗师本身或其身心状态。

3.咨询者：注意治疗师与个案的互动及理清其间的系统关系。

4.评估者：检视伦理专业标准，提供回馈。

本书兼具休闲与理性，在高潮不断的故事中，交叉验证了如何达到心理治疗弹性扩展的参考架构及各种督导的焦点，真可谓一举两得。

鲁宓

中国台北市立疗养院临床心理科主任

中国台北市社区心理卫生中心主任


导读（柏晓利）

欧文·亚隆与维克多·弗兰克（Viktor Frank）、罗洛·梅（Rollo May）并称为存在主义疗法三大代表人物，是当世仅存的国际精神医学大师。他不但撰写了多部专业教科书，而且非常擅长创作心理治疗小说，而此时我荣幸为之中文再版作序的《诊疗椅上的谎言》，就是其中最具代表性的一部。亚隆通过其写作实践，将哲学、文学巧妙引入心理学、精神病学；通过阅读他的心理小说，专业人士可以了解亚隆笔下的治疗师是如何工作的，普通读者可以了解心理治疗这个专业，心理障碍患者可以借此多一种自疗方式。

我曾是一名神经科医生，多年从医中我经常思索有什么新的途径可以帮助心理上有障碍的人，在了解、比较之后，我开始学习团体心理治疗并应用到实践中去，那时最重要的教材就是亚隆在1970年写成的团体心理治疗课程。

2008年春节，铁生（著名作家史铁生）还没走，他和孙立哲都是我最要好的朋友，我们聚在一起谈到对未来的企盼。我和立哲说，我太想和美国的团体治疗大师欧文·亚隆见面了。不负众望，在立哲的精诚邀请下，我和国内从事团体心理治疗的同道一起，于当年的5月在北京与欧文·亚隆做了现场视频对话。从那以后的四年，亚隆亲派的来自美国和加拿大的团体治疗培训师朱瑟琳·乔塞尔森和莫林·莱仕八次来到北京，由万生心语教育培训组织，开始系统培训中国的团体治疗师。如今中国已经有10位团体治疗师获得了由亚隆亲笔签发的团体治疗师资格证书。我是其中一位。此刻，证书就挂在我办公室的墙上，亚隆给我的亲笔信放在我的手边，每次看到它们都是一种莫大的鼓舞和喜悦。或许因着这段经历，出版社邀请我为亚隆的小说《诊疗椅上的谎言》中文再版撰写导读。毫无疑问，这是我的荣耀。

做本书的向导依着怎样的原则才最符合亚隆本人的风格和他观点的精髓？我所感受到的就是真实、透明和关怀。我希望能帮助读者梳理书的梗概。

在《诊疗椅上的谎言》这部著名小说中，亚隆详尽生动地描述了美国非常令人羡慕的心理咨询师职业的工作内容与生活状态：心理咨询师除了在心理诊所之内是一名医生之外，他们照样会遇到所有人都会遭遇的困难、问题、矛盾、绝境。医患两方都是“病人”。因此，双方共同的心灵与精神救赎，才是心理咨询与治疗的最大根本。

本书的主角欧内斯特·拉许，在某种意义上，是亚隆以自己为原型创造的角色。在心理治疗方面，亚隆从不认为精神分析法非常奏效，他认为精神分析是认识自己的好方法，尤其是对那些正在参加精神治疗培训的医生来说，因为任何治疗方法的形式说到底都是弗洛伊德式的。如果我们关心患者不自觉的动机、梦、人际交往中移情的方式，那就说明我们信奉弗氏学说。事实上，弗洛伊德的学说根本没有什么具体的正统方法，他传递的是一种精神。而每个人对这种精神的理解不尽相同，在此基础上就会衍生出心理治疗的各种学派。

小说的所有情节围绕心理治疗师及来访者展开，刻画了治疗师与来访者在互动过程中的不同表现导致的不同结果。

小说中心理治疗界的长老西摩·特罗特被指控与一位32岁的女来访者贝拉发生不正当的性关系，通过特罗特接受教训之后对欧内斯特的一番谆谆嘱托，可以看作亚隆给心理治疗师的礼物。

首先，我们要认真考虑每个来访者的独特性，为每个来访者创造出一套独特的心理治疗方案。

其次，整个心理药物界，都要靠诊断才能过活。在某些精神症状中，诊断确实是很重要的，但在日常生活的心理咨询中，诊断的功用很小，甚至会有负面影响。对一名治疗师而言，以下情形十分常见：第一次接诊时往往很容易下诊断，来访者越来越多后，诊断却反而越来越困难，换句话说，确定度与知识成反比。

最后，心理治疗这一行很脆弱，会面对很多威胁。我们有责任维护这个行业的水准。

马歇尔·施特莱德，是心理治疗领域里的坚定践行者。他热爱心理治疗，是一个好的督导师，他精彩的督导帮助年轻的治疗师成长，但他被自己的野心和权力欲驱使，背叛了自己的老师赛斯·潘德，在贪婪和私欲上越走越远。

而他的老师做了什么被他的学生指控呢？以物易物。原来，赛斯的个案在三年的心理治疗中改善明显，却突然因为公司被并购而失业，期间他几乎没有收入。赛斯请他的病人为自己的房子设计侧翼，抵消其不能支付的咨询费用，“根据我的判断，适当而道德的解决之道显而易见”。赛斯说：“我坚持我的说法，病人是最亲密的朋友。心理治疗时间应该成为诚实的殿堂。如果病人与你有最亲密的关系，那么，放下你的伪善，勇敢地告诉他们！他们知道你私人生活的点滴又有什么差别？揭露自我从来没有影响到我的分析程序。相反，还能使过程加速。”

现在我们看到赛斯·潘德践行的心理治疗模式已经背离了传统的精神分析。他在创造和尝试改善来访者和医生之间的治疗关系。请千万不要忘记，赛斯是旧金山精神分析学会的创始会员之一、资深精神分析训练师。

朱瑟琳·乔塞尔森在亚隆思想传记《在生命最深处与人相遇》一书中写到：那时候（20世纪70年代），亚隆采用了一种激进的方法进行心理治疗，倡导人们重视治疗师和病人的关系，并把心理治疗理解为人与人之间的彼此了解。这在当时可算是颇具震撼力的观念。亚隆的主张是：治疗师与病人一起创造一个人性化的、充满温情的关系，而这种关系具有良好的治疗效果；治疗的重心应放在发展成人性质的关系，使病人在生活中可以跟他人建立这种关系上；治疗师可以真诚地与病人一起谈论共有的人生困境等，所有这些观念可以说是颠覆性的。当时受到了精神分析学派的轻视，然而它预示了那一代人的巨大变化，如今，在40年后的今天，精神分析发现了亚隆那时所教导的东西。

无论是被惩戒的西摩·特罗特，还是因为坚持“病人是最亲密的朋友”的赛斯·潘德，其治疗都已经和传统精神分析有所不同，开始向创造人性化关系的方向努力。此时，欧内斯特全然进入这种坦诚关系的尝试计划就要形成。

女主角卡萝，是欧内斯特的个案贾斯廷的妻子。贾斯廷的离去使愤怒之下的卡萝决定寻找欧内斯特医疗不当的证据，搞垮欧内斯特。卡萝在男人世界里感受到的是遗弃（父亲）、侮辱（哥哥）和前任治疗师的性侵犯，她带着谎言和报复进入了和欧内斯特的治疗关系中，而欧内斯特这时恰巧决定在卡萝身上试验自己新的治疗方法——坦诚。

在卡萝打探治疗师的情感世界这样私人化的问题时，欧内斯特感到巨大的挑战。按照精神分析的方式他只需要简单地说：“我不知道你为什么要问这些问题”或是“你对于我身处单身世界有何幻想”，但这种不率直的中性态度、这种虚假，正是欧内斯特发誓要规避的。欧内斯特按照自己坦诚的原则对卡萝的回答是：“我想要你告诉我，为什么你会问这个问题。我向你保证过几点：尽我所能地帮助你，那是最基本的，还有，在治疗中尽可能诚实。所以现在，从我想要帮助你的基本目标出发，让我们试着了解你的问题：告诉我，你到底想问我什么？为什么要问？”

这就是两种治疗方式的区别：一种是治疗师将自己放在关系之外，探究病人那里发生了什么，一种是将自己放进去，讨论此时此刻在两人的关系里发生了什么。长久以来他都认为，治疗工作是由了解和移除所有削弱关系的障碍所构成的。

他的不断尝试形成了咨询师和来访者之间开诚布公的关系。亚隆提到心理治疗成功的关键因素，常常不是那些精心设计的治疗技巧或让人觉得高深莫测的理论，而极可能是那有意无意撒下的一把香料，而坦诚就是最重要的香料中的一种。

欧内斯特坚信他的坦承是最终救赎的力量：“试验正在进行当中。因为诚实，我才陷于这个处境，诚实最后一定也会解救我！”

欧文·亚隆作为存在主义治疗法的代表人物，在他的著作中不时就会令人感受到他对存在的精彩诠释。

他借卡萝祖父下棋时对她的教诲引入对人生的终极思考：“每次我们下完一盘，我们把棋子都收起来时，他总是会这么说：‘你瞧，卡萝，下棋就像生命：当棋局结束时，所有的棋子——卒子、国王、皇后——全都要回到同一个盒子里。’”

欧内斯特一方面由衷地关心存在的真实议题：成长、遗憾、生、死、意义；另一方面，他很善于帮助病人透视人性的阴暗面，比如自私和肉欲，再引出其中的力量：能力、生命力、创造的驱动力。

写到这里，我仍然沉浸在亚隆设计的小说情节中，耳边回响着他的谆谆教诲，回味着书中的精彩佳句，我想，作为治疗师要有怎样的情怀才可以开始这种全新的尝试，进入这种真诚、透明的关系治疗中。亚隆本身也是一个人，有着自身的脆弱和盲区，但坚持进入人性的阴暗面寻找问题的答案。他从“根茎深处”理解病人，医治有心灵的生命。亚隆并不把自己看作众多心理治疗学派或方法体系中的代表人物之一，他终其一生都致力于探讨心理治疗的本质，发现生命的意义并面对死亡的终极存在问题，而这些主题在过去是一直被置于精神病学领域之外的。最最打动我同时对我来说也是最大挑战的是他所倡导的坦诚，他不仅向病人表达自己洞察到的，还袒露自己的疑惑、不同看法以及挣扎，他真正将病人看作人生中的旅途伴侣。

亚隆探索了医治的无限资源和当中复杂的可能性，而这些都蕴涵于人类的真诚关联和对人类生存困境的真正觉察之中，他的作品带给我们的是精神的指引和心灵的撼动。

感谢机械工业出版社华章公司借《诊疗椅上的谎言》再版给我的机会：让我在认真学习中又一次重温欧文·亚隆与他的心理学观点。

柏晓利

中国心理卫生协会理事

中国团体治疗专业委员会常务委员

北京市心理治疗心理咨询专业委员会副主任


序曲

欧内斯特热爱心理医生这个职业。日复一日，他的病人邀请他进入生命中最隐秘的角落。日复一日，他宽慰病人，照顾病人，缓解他们的绝望。他得到的回馈是崇拜与喜爱，报酬也很丰厚。欧内斯特时常想，如果不需要钱，他很愿意免费提供心理治疗。

如果福气就是热爱自己的工作，欧内斯特的确感觉很有福气。事实上比福气还要好，他简直是得到上天的恩宠。他找到了他的召唤，能够信心满满地说，这就是我的位置，是我的才能、兴趣与热情所在。

欧内斯特没有宗教信仰，但当他每天早上打开记事簿，看到那八九个预约病人的名字，他就会充满一种非常接近宗教的情操。在这时候，他会非常想要表达感谢某个人或某种事物，带领他找到了他的召唤。

早晨他会抬头仰望，透过他的寓所天窗，透过晨雾，想象他的心理治疗先师们飘浮在晨曦中。

“谢谢您，谢谢您。”他会默祷。他感谢所有祖师们——所有曾经对沮丧者施出援手的治疗者。首先是那些最早的前辈，其形象几乎无可辨认：耶稣、佛陀、苏格拉底。在他们之下，比较清楚的是那些伟大的开山始祖们：尼采、克尔凯郭尔、弗洛伊德、荣格。更近一点的是心理治疗的前辈们：阿德勒、霍妮、沙利文、弗洛姆以及费伦奇等人的甜美笑容。

几年前，当他接受实习医生训练时，他遵循了所有年轻精神心理学家的野心道路，投身于神经化学的研究，这是未来的黄金职业，但随后陷入绝望之中，并向这些前辈祖师们求救。他们知道他迷失了方向。他不属于科学实验室，也不属于四处散发药片的精神医药学领域。

祖师们派来一个信使——一个滑稽而有力量的信使，带领他前往他的命运。直到今天，欧内斯特也不知道自己怎么会决定成为一个心理医生，但他记得是什么时候。他记得清清楚楚。他也记得那位信使：西摩·特罗特，他只见过这个人一次，却永远改变了他的生命。

六年前欧内斯特的主任指派他到斯坦福医院道德委员会担任一期的委员，他的第一个惩戒对象就是特罗特医生。西摩·特罗特当时71岁，是心理治疗界的长老，也是美国心理治疗协会的前主席，他被控与一位32岁的病人发生不正当的性关系。

当时欧内斯特是心理治疗副教授，结束驻院医生训练才四年。身为专职的神经化学研究者，他对于心理治疗的世界一无所知，也不知道自己会接到这个案子是因为没有人敢碰：北加利福尼亚州老一辈心理医生都仰慕、敬畏西摩·特罗特。

欧内斯特选择了医院中一间严肃的办公室作为面谈的地点，他试着保持正式的态度，望着钟等待特罗特医生，控诉的档案放在他面前，没有打开。为了保持无私，欧内斯特决定先与被控者面谈，不带任何先见，倾听他的故事。他要事后再读档案，必要时也许举行第二次面谈。

他听见走廊传来一阵轻敲声。特罗特医生是不是个盲人？没有人告诉过他。轻敲声接着是衣服声，越来越近。欧内斯特站起来，来到走廊。

不是盲了，而是跛了。特罗特医生在走廊中跌跌撞撞地前进，用两根拐杖不平衡地支撑着，他弯着腰，拐杖举得很开，双手几乎伸直。他的五官看起来仍然很健康，但已经被皱纹与老人斑所侵袭，脖子皮肤松弛下垂，耳朵冒出白色毛发。不过年岁并没有打倒这个人——某种年轻，甚至孩子气的气质还在。是什么呢？也许是他的头发，灰而浓密，剪得很短；或者是他的穿着，蓝外套下是套头的白毛衣。

他们在走廊上彼此介绍。特罗特医生又扭了几步走进办公室，他举起拐杖，猛力转了一个圈子，仿佛完全靠运气一般，跌入他的椅子中。

“正中红心！吓了你一跳吧，嗯？”

欧内斯特不想被分心：“你了解这次面谈的目的吧，特罗特医生？你了解我为什么要录音吧？”

“我听说医院当局想选我为本月最佳员工。”

欧内斯特透过厚厚的镜片凝视他，什么都没说。

“对不起，我知道你有工作要做，但当你年过70后，你也会说这种俏皮话的。不错，上周刚好71岁。你几岁，医生？我忘了你的名字。”他敲敲自己额头，“每一分钟，都有好几十个神经细胞像苍蝇一样死掉。讽刺的是，我发表过四篇关于老年痴呆症的论文——当然忘了登在什么刊物上，应该是很好的刊物。你知道吗？”

欧内斯特摇摇头。

“所以你不知道，我也忘记了，这样我们就扯平了。你知道老年痴呆症的两个好处吗？你的老朋友变成了新朋友，还有你可以自己去藏复活节的彩蛋。”

尽管欧内斯特感到有点恼火，但也禁不住露出微笑。

“你尊姓大名，年龄与信仰？”

“我是欧内斯特·拉许医生，其他方面目前并不重要，特罗特医生。我们今天有许多事情要处理。”

“我儿子40岁，你不可能更老。我知道你是从斯坦福实习医生计划毕业的，去年我在会议中听过你的演说，很不错，非常清晰。现在是心理药物大行其道，对不对？你们这一代接受了什么样的心理治疗训练？到底有没有？”

欧内斯特把手表脱下来放在桌上：“改天我很乐意寄给你一份斯坦福实习医生的课程表，但现在请谈正事，特罗特医生。你最好以自己的说法，告诉我关于费里尼小姐的事。”

“好，好，好。你要我严肃点，你要我告诉你我的故事，坐好了，孩子，我要告诉你一个故事，我们从头开始说。那是在大约四年前——至少四年前……我把这个病人的病历都放乱了……你的控诉文件上是怎么说的？什么？你还没有读过？懒惰吗？还是想避免不科学的成见？”

“请继续说，特罗特医生。”

“面谈的首要原则就是创造温暖互信的气氛。现在你已经非常有技巧地做到了这一点，我感到非常自在，可以谈论痛苦与难堪的事情了。啊——你听懂了，对我得小心点，拉许医生。我有40年察言观色的经验。我非常在行，如果你不再打岔，我就要开始了。准备好了吗？

“几年前——让我们说四年好了，一个叫贝拉的女子走进或者说是强迫自己走进我的办公室。她大约30来岁，家庭背景富裕，瑞士与意大利裔，非常沮丧。在夏天穿着一件长袖罩衫，显然是个割腕者，手腕上都是疤痕。如果你在夏天看到穿长袖的沮丧病人，总是要先怀疑割腕或吸毒，拉许医生。她长相美丽，皮肤白皙，目光诱人，穿着高雅。真的很有格调，但已经快要人老色衰了。

“很长久的自我毁灭历史。什么都有——吸毒，依赖一切，什么都不放过。当我第一次看到她时，她又开始酗酒，也打一点海洛因，但还没有真正上瘾。她似乎不善于上瘾——有些人会是这样，但她很努力要上瘾。还有饮食失调，主要是厌食症，但有时候是贪食症。我已经提过割腕，她双手腕上下都是疤痕——她喜欢这种痛苦与鲜血，只有在那时候她才觉得自己活着。你常听病人这么说，她住过好几次医院，都很短暂，总是在一两天后就出院。当她离开时，医护人员会欢呼，她是制造骚动的天才。你记得艾里克·伯恩（Eric Berne）的《人间游戏》（Games People Play）吗？

“没有？大概不属于你的年代。老天，我觉得真老。好书，伯恩一点也不笨。读读看，不该遗忘他。

“结了婚，没子女。她拒绝生小孩，说世界过于残酷，不能让小孩来受苦。丈夫很不错，但夫妻关系很差。他非常想要小孩，两人常常为此吵架。他是个投资银行家，像她父亲一样时常出差，结婚几年后，他的精力消耗光了，或者只是用在赚钱上——他的收入不差，但从来没有像她父亲那样赚大钱。永远在忙碌，陪着计算机睡觉。也许与计算机亲热也不一定，谁晓得？反正他不再与贝拉亲热就是了。她的说法是，他已经逃避与她亲热好几年了，也许因为气她不愿生小孩。他们到底为什么结婚，谁也不知道。他是在基督科学教派的家庭中长大，坚决拒绝接受婚姻咨询或任何形式的心理治疗，但她承认她从来没有真正要求过他。还有什么呢？请指点我一下，拉许医生。

“她以前的心理治疗？好，很重要的问题。我总是在刚开始的30分钟就问这个问题。她自从青少年起就一直没停过心理治疗，或试图接受心理治疗。她看过日内瓦的所有心理医生，有一段时间还乘车到苏黎世接受治疗，来美国上大学，也是一个接一个换医生，多半只看过一次，有三四个医生看了几个月，但从来没有跟定任何一个。贝拉非常挑剔，没有人足够好或适合她。在所有心理医生身上都找到问题，比如太正式，太自大，太批判，太屈从，太像做生意，太老，太忙着下诊断，太重视公式。心理医学？心理测验？行为准则？别提了，任何人只要提到这些字眼，就立刻出局。还有什么呢？

“她怎么选中我的？好问题，拉许医生一一抓住重点，而且加快我们的脚步。你会是个好心理医生。当我听你演说时就有这种感觉，很清晰的头脑，当你讲解你的资料时就表露无遗。我也喜欢你的个案说明，特别是你与病人的互动，我从你身上看到很正确的直觉。卡尔·罗杰斯曾经说：‘别花时间训练心理医生，而应该花时间挑选适合的人。’我一直觉得此话非常有道理。

“我说到什么地方了？哦，她是怎么找上我的，她的妇科医生是我以前的病人，告诉她说我是个很实在的家伙，不乱来，愿意为病人把手弄脏。她到图书馆查阅我的资料，喜欢我在15年前写的一篇文章，讨论荣格的一个观念——为每个病人创造一套新的治疗语言。你知道那篇文章吗？不知道？刊登在《正统心理学期刊》上，我会寄给你一份。我比荣格还进一步。我建议我们为每个病人创造一套新的治疗方式，我们要认真考虑每个病人的独特性，为每个病人创造出一套独特的心理治疗方案。

“咖啡？好，我要来一点，纯咖啡，谢谢。她就是这样找上了我，你接下来的问题应该是——为什么呢？一点也不错，就是这个问题，对任何新病人都很有价值。答案是她会从事很危险的性活动。她自己都知道。她总是会做这类的事情，但是情况越来越严重。比如开车到一辆巴士或卡车旁边，对方驾驶的高度可以看到她的车子内部，然后她拉起裙子开始自慰，时速80公里。真是疯狂。然后她会下交流道。如果另一辆车的驾驶员跟她一起下来，她就会停车，到另一辆车中，与驾驶员鬼混。非常危险，而且做过许多次。她是如此容易失去控制，当她感觉无聊时，她会去三流酒吧挑一个男人。她喜欢置身于危险的环境，被陌生而有暴力倾向的男人所包围。不仅男人可能危险，那些被她抢走生意的妓女也仇恨她。她们威胁她，她必须不断搬家。至于艾滋病、疱疹、安全性交、避孕套？她好像从未听过。

“所以贝拉刚开始时就是这样。你明白了吗？你有什么问题？还是要我继续说下去？好。所以，在我们第一次会诊时，我不知如何通过了她的测验。她又回来接受第二次，然后第三次会诊，于是我们开始治疗，每周两次，有时候三次。我花了一个小时记录她与先前心理医生的治疗历史。当你开始看一个困难的病人时，这总是个好策略，拉许医生。查明他们怎么治疗她，然后避免他们的错误。忘了什么‘病人尚未准备接受治疗’的鬼话！应该是‘治疗尚未准备好接受病人’才对。但你必须够大胆，够创意，才能为每个病人创造一套新的治疗方式。

“对贝拉·费里尼这样的病人，不能使用传统的技巧。如果我坚持平常的专业角色——询问历史、反思、同理心、解析——噗，她就消失不见了。相信我，直接再见。她对所有以前的心理医生就是如此——其中不乏声誉良好的。你知道这个老故事，手术十分成功，可惜病人死了。

“我使用什么技巧？恐怕你没听懂。我的技巧就是放弃一切技巧！我不是自作聪明，拉许医生，这是任何好治疗的首要条件。如果你要成为一个心理医生，这也应该成为你的规矩。我要更有人性，更少点机械。我不会定下治疗计划——当你开业40年后，你也不会。我只是信任我的直觉。但对于像你这样刚入门的人来说，我想这不是很公平。回顾过去，贝拉的病状最显著的地方，是她的冲动。她产生了欲望——砰，她就要付之行动。我记得我想要加强她对于挫败的容忍，那是我的起点，我在治疗中的第一个，也是最主要的目标。让我想一想，我们怎么开始的？很难记得怎么开始的，没有笔记，又是这么多年以前的事了。

“我说我的笔记掉了，我看得出你面露疑色。笔记已经没了，两年前我搬办公室时不见的，你只能相信我。

“我所记得的是，开始时事情比我想象中要好很多。我不知道为什么，贝拉立刻接受了我。不可能因为我英俊吧，我那时候刚做过白内障手术，我的眼睛肿得不得了，我的运动失调对于性能力也没有帮助……如果你想知道，那是一种家族遗传的脑部运动失调。已经越来越糟了……未来一定要用行走支架，再一两年吧，三四年后就要坐轮椅了。生命就是如此！

“我想贝拉喜欢我，因为我把她当成一个人看待。我的做法就像你现在一样——我要告诉你，拉许医生，我很感激你这么做。我没有读她的病历，我蒙着眼会见她，想要以全新的观点来了解她。贝拉从来都不是一个诊断，或一个边缘人格，或一个饮食失调患者，或一个冲动的反社会分子。这是我对待所有病人的方式，我也希望永远不会成为你的一个诊断而已。

“什么，我是否认为应该要有诊断？嗯，我知道你们这些毕业生，还有整个心理药物界，都要靠诊断才能过活。心理治疗期刊上充满了无意义的讨论，关于诊断的细枝末节，未来的废物。我知道在某些精神症状中，诊断是很重要的，但在日常生活的心理治疗中，诊断的功用很小，甚至有负面的影响。有没有想过，当你第一次看病人时往往很容易做诊断，而当你越来越认识病人后，诊断反而越来越困难？私底下问问任何心理医生，他们也会告诉你同样的话！换句话说，确定度与知识成反比。心理学真是一门好科学，不是吗？

“我要说的是，拉许医生，我不仅不为贝拉下诊断，我根本连想都没想过，到现在仍是如此。尽管发生了这些事情，尽管她对我这样子，我仍然不会。我想她也知道。我们只是两个人进行接触。我喜欢贝拉，一直都非常喜欢！她也知道。也许这才是重点。

“贝拉并不适合谈话治疗。她冲动，以行动为主，对自己不感兴趣，不会反省，无法进行自由联想。传统心理治疗的项目如自我检验、反省等，她都一败涂地，于是她对自己感到更失望。这就是为什么她的心理治疗总是失败；这就是为什么我必须以其他方式抓住她的注意力；这就是为什么我必须为贝拉创造出新的治疗方式。

“例如？嗯，让我给你一个早期治疗的例子。也许是在第三或第四个月，我正专注在她的自毁性性行为，询问她到底希望从男人身上得到什么，包括她生命中的第一个男人，她的父亲。但我毫无进展。她非常抗拒谈论过去——她说与其他医生讨论过太多次了。而且她认为碰触过去只是为了找借口逃避责任。她读过我所写的心理治疗书籍，逐字逐句引述我所说的话。我真是气得牙痒痒，当病人用你自己的书来拒绝你，真可算是抓到了要害。

“有一次，我要她描述早期的白日梦或性爱的幻想，最后为了敷衍我，她谈起一个从她八九岁就不断重复发生的幻想——外面狂风暴雨，她又冷又湿地进入屋内，一个年纪很大的人在等她。他拥抱她，脱掉她的湿衣服，用一条又大又暖的毛巾擦干她，给她喝热咖啡。于是我建议我们角色扮演，我要她走出办公室，再进来时假装又湿又冷。当然我跳过了脱衣服的部分，从浴室拿出一条大毛巾，用力擦拭她——不带任何性意味，就像我平常一样。我‘擦干’她的背与头发，然后用毛巾裹住她，让她坐着，为她泡了一杯速溶的热咖啡。

“别问我为什么选择在那时候这么做。当你像我一样有经验后，你会信任你的直觉。这个做法改变了一切。贝拉无言地坐着，开始热泪盈眶，然后她像个婴儿一样大哭。贝拉从来没有在心理治疗时哭过，她的抗拒就这样融化了。

“我为何说她的抗拒融化了？我的意思是，她开始信任我，相信我们是在同一边。专业上的说法，拉许医生，是‘医疗上的结盟’（therapeutic alliance），之后她成为一个真正的病人。重要的内容开始冒出来。她开始期待下一次的诊疗，心理治疗成为她的生命中心。她一再告诉我，我对她而言有多么重要，而当时我们才治疗了三个月。

“我是否让自己变得过于重要？不，拉许医生，在心理治疗刚开始时，心理医生再怎么重要都不为过。甚至连弗洛伊德都使用这个策略，以一种移情的精神官能症状来取代原来的症状，这是用来控制自毁性症状的好方法。

“你看来有点怀疑。嗯，当病人对心理医生产生迷恋，对每次诊疗都充满期待，在没有诊疗时幻想与医生对话，最后原来的症状就会被心理治疗所取代。换言之，原来由内在因素所驱使的症状开始随着治疗关系而消长。

“不，谢谢，不用再给我咖啡了，欧内斯特。但是你请喝一些。你不介意我叫你欧内斯特吧？好。继续下去，我抓住这次进展，尽力增加我对贝拉的重要性。我回答所有她问我的问题，关于我生命的种种，我鼓励她的正面行为。我告诉她，她是一个多么聪明美丽的女人。我很痛恨她对待自己的态度，非常直接地告诉了她。这些都不困难，我只需要实话实说。

“稍早你问我，我的技巧是什么。也许最好的回答只是我说实话。渐渐地，我在她的幻想生活中扮演越来越重要的角色。她会陷入关于我俩的幻想——只是坐在一起握着手，我陪她玩婴儿的游戏，喂她吃东西等。有一次她带了一罐果冻与汤匙，要我真的来喂她，我照办了，她非常高兴。

“听起来很无邪，是不是？但是我从一开始就知道，有一道阴影笼罩着。当时我就知道，当她说我喂她时她会感到兴奋，我就知道了。当她说她要去划独木舟，也许每周花两三天，这样她就可以独自一人，漂浮在水上，幻想与我在一起。那时候我就知道，我知道我的做法很冒险，但这是计算中的危险。我要继续建立正面的移情，借此来对抗她的自毁倾向。

“几个月后，我对她变得非常重要，我可以开始探讨她的病况了。首先，我专注于生死攸关的项目，比如艾滋病、三流酒吧、公路上的鬼混。她接受艾滋病原检查——最后发现没有问题，谢天谢地。我记得等待艾滋病检查报告的那两星期，让我告诉你，我像她一样紧张。

“你有没有病人等待艾滋病检查报告？没有？嗯，欧内斯特，那段等待时间是一个好机会，你可以用来进行真正的治疗。在这几天内，病人将面对他们自己的死亡，也许是这辈子头一次。你可以在这时候帮助他们检视与重新安排他们的优先级，把生命与行为放在真正重要的事物上，有时候我称之为存在主义式震撼治疗法。但贝拉没有受影响，她太过于消极了，就像许多其他自毁性的病人，贝拉对陌生人一点也不畏惧。

“我教导她关于艾滋病与疱疹的知识——她简直是个奇迹，什么都没有感染。还有安全性交，怕她实在忍不住，我教她到更安全的地方找男人，比如网球俱乐部、学校父母会、书店。贝拉真是有一手！她能在五六分钟内与英俊的陌生人搭上线，有时候毫无觉察的妻子就在三米之外。我必须承认我嫉妒她，大多数女人不会欣赏她在这方面的运道。你能想象一个男人，特别是像我这样的糟老头，能如此随心所欲地接触异性吗？

“除了我所告诉你的一切，贝拉还有一点让人惊讶的地方，就是她的绝对诚实。在我们头几次会诊时，我们决定要开始进行治疗，我说出了我的基本条件——完全诚实。她必须承诺分享生命中所有重要的事件，包括吸毒、冲动的性行为、割腕、幻想等所有事情。否则我们就是在浪费她的时间。但如果她坦诚相告一切，她就可以相信我会陪她到底。她答应了，我们慎重地握手表示达成约定。

“而据我所知，她遵守了她的承诺。事实上，部分是由于我的缘故，因为如果发生了严重的失常行为，例如她又割了手腕或上酒吧，我就会分析到死为止。我会坚持冗长而深入地调查出事前所发生的一切。‘拜托，贝拉，’我会说，‘我必须要听你说明出事前的一切，让我能够了解。当天稍早的事件，你的想法，你的感觉，你的幻想。’这会逼得贝拉受不了——她还有其他事情想谈，不愿意把诊疗时间花在这上面，光是这样就能够帮她控制住冲动。

“内省？贝拉的治疗并不注重内省。哦，她开始明白她在冲动行为之前多半会体验到非常空虚死寂的感觉，在刚开始时，冒险、割腕与性都是为了想要填补空虚，掌握生命。

“但贝拉不明白的是，这些尝试都没有用。每一项举动都有反效果，都会导致更深的耻辱与更加疯狂、更自毁的尝试，贝拉总是无法了解她的行为会有后果。

“所以内省没有帮助。我必须想别的办法——我试了书中所有的做法来帮助她控制冲动。我们写下了一张关于她的自毁冲动清单，她同意在她再犯之前会先打电话给我，让我有机会劝她不要去。但她很少打电话——她不愿意打扰我。她内心觉得我对她的承诺很薄弱，我很快就会厌倦她，把她甩了。我无法让她打消这种想法。她要我给她某个具体的事物，让她随身带在身上，这样她就更能控制自己。我叫她在办公室中选一样东西。她从我口袋里抽出手帕。我给了她，但是先在上面写下了一些她的冲动动机：

我感觉好像死了，所以要伤害自己来感觉活着。

我必须冒险才能感觉生命。

我感觉空虚，所以用药物、食物与精液来填满自己。

但这都是暂时的快感。结果我会更羞愧，更空虚，更死气沉沉。

我要贝拉每次感到冲动时，就拿出手帕来沉思静默。

“你看来好像很怀疑，欧内斯特，你不赞同吗？为什么？太过于耍花招？不见得。我同意看起来很像耍花招，但在紧急状况需要非常手段。对于无法客观自省的病人，我发现具体的事物很有帮助。我的一位老师路易斯·希尔是个天才，当他要去度假时，他会对一个小瓶子吐气，然后把小瓶子交给严重的精神分裂病人，要病人挂在胸前。

“你认为那也是花招吧，欧内斯特？让我用另一个更适当的词来形容：创意。记得我说过，为每个病人创造一套新的治疗法吗？这正是我的意思。你还没有提出最重要的问题。

“有没有效？没错，就是这个问题，唯一正确的问题。忘记所有规则。是的，有效！对希尔医生的病人有效，对贝拉也有效，她随身带着我的手帕，逐渐能够控制住她的冲动。她的‘出轨’渐渐越来越少发生，不久我们便能在诊疗时转移注意力到别的地方。

“什么？只是移情性的治疗？显然你很不以为然，欧内斯特，这样很好，能产生好问题。你能够抓住真正的重点。让我告诉你，你目前的方向错误——你不应该当一个精神化学家。嗯，弗洛伊德对于‘移情治疗’的批评已经有100年了。虽然他的有些见解能够成立，但基本上是错误的。

“相信我，只要你能切入自毁行为，不管你是怎么做的，都算是可观的成就。第一步就是要打破自我仇恨与毁灭的恶性循环，然后是羞愧所带来的更多恨意。虽然贝拉从来没有表达，但是她的堕落行为所带来的羞愧与恨意是难以想象的，心理医生要扭转这种过程。卡伦·霍妮（Karen Horney）曾经说……你读过霍妮的书吗，欧内斯特？

“可惜，但这似乎是我们领域中主要理论家的命运——他们的教诲只能流传一代。霍妮是我最喜爱的理论家之一，我在学习时读过她所有的著作。她最好的一本，《精神官能症与人性成长》（Neuroses and Human Growth），已经有50年了，但那是关于心理治疗最好的一本书，而且没有任何专门术语。我要把我的那本给你读，在那本书的某处，她提出很简单而有力量的观点：‘如果你想要对自己感到自豪，就去做能让你骄傲的事情。’

“我已经不知道说到哪里去了。请帮助我回到正题，欧内斯特。我与贝拉的关系？当然，那就是我们今天真正要谈的，对不对？在那方面有很多有趣的发展。但我知道你的委员会最感兴趣的就是肉体上的接触。贝拉从一开始就很在意。我习惯触摸我所有的病人，不管男女，每次诊疗都会——通常在结束时握握手或拍拍肩膀。嗯，贝拉并不喜欢这样，她拒绝握我的手，开始说些风凉话，如‘这是治疗学会核准的握手吗？’或‘你能不能更正经一点？’

“有时候她会在结束时拥抱我——都是很友善，没有性意味的。然后下一次诊疗时她会笑我的行为，我的正经，当她拥抱我时，我变得僵硬起来。这里的僵硬是指我的身体，而不是我身体的某个部分。欧内斯特，我知道你在想什么，你一定很不会打扑克牌，我们还没有到达情欲的阶段。等我们到了，我会提醒你。

“她也抱怨我对于年岁的计较。她说如果她又老又有智慧，我就会毫不犹豫地拥抱她。她也许说得对。贝拉非常重视身体上的接触：她坚持我们应该碰触，一直坚持，要求，要求，从来不停止。但我可以了解：贝拉的成长过程缺乏触摸。她的母亲在她还是婴儿时就死了，她是被一群冷漠的瑞士家庭教师抚养长大的。还有她父亲！这个父亲有细菌恐惧症，从来不会碰她，在家中总是要戴手套，要仆人清洗与熨平所有的钞票。

“经过一年后，我开始放轻松些，或被贝拉的要求所软化，以叔父般的拥抱作为会诊的结束。但是她总是不满足，在拥抱时总想吻我的脸颊。我总要求她尊重界线，而她总是要试探。我不知道对她说教过多少次，给她多少有关的书本与文章，要她阅读。但她就像个躲在母亲身体里的小孩——一个非常迷人的母亲身体——而她渴望身体的接触。她能不能把椅子靠近些？我能不能握着她的手几分钟？我们能不能一起坐在沙发上？我能不能只是用手搂着她，安静地坐着，或去散步，而不是谈话？

“她真的很有说服力。‘西摩，’她会说，‘你很会谈论关于为每个病人创造新的治疗方式，但你漏掉的是‘只要是在办公室就可以’或‘只要不违反心理医生的中年中产阶级舒适感就可以。’她嘲笑我躲在美国心理治疗学会的心理治疗准则后面。她知道我也参与了那些准则的制定，因为我曾经是治疗学会的主席。她指责我被自己的规矩所限制了，她批评我没有读我自己写的东西。‘你强调要尊重每个病人的独特性，然后你又假装一套规则可以适用于所有病人。我们都被归于一类，’她说，‘仿佛所有病人都一样。’最后她总是这么问：‘什么才重要？遵守规则？躲在你的办公室？还是做对病人最有利的事？’

“其他时候她会批评我的‘防卫式治疗’：‘你总是担心会被人控告。你们这些心理医生在律师面前胆小如鼠，同时却鼓励你们的病人拥抱自由。你真的认为我会控告你吗？你还不了解我吗，西摩？你正在拯救我的生命，我爱你！’

“你知道的，欧内斯特，她说得不错，我毫无招架之力，我是很胆怯，我是在防卫我的准则，即使在某些情况，我知道这些准则对治疗无助。我把我的胆怯与对事业的担心，看得比病人的利益还重要。真的，如果你没有从利害关系的位置来看这件事，让她坐在我身旁，握着我的手，根本没有什么不对。事实上，每次我这么做之后，都毫不例外地为治疗充了电：她不再那么防卫，比较信任我，让我能进入她的内心世界。

“什么？心理治疗究竟需不需要严格的准则？当然需要。请继续听下去，欧内斯特。我的问题是，贝拉会攻击任何规矩，就像牛看到红布。不管何时何地，只要我设下了界线，她就要试探。她会穿很薄的衣服，里面不穿内衣。当我对此有意见时，她又会取笑我对身体的保守态度。她说我想要知道她内心的一切，但不敢碰她的皮肤。有几次她抱怨胸部有硬块，要我检查她，我当然不愿意。她会述说对我的性幻想好几个小时之久，恳求我与她亲热一次就好。她的理由之一是，与我亲热一次，就能打破她的执迷。她会发现其实没什么了不起的，于是就能够转而思索生命中其他的课题。

“她对性的露骨暗示让我感到如何？好问题，欧内斯特，但这与调查有关吗？

“你不确定？有关的是我的行为——我是因此而受到批判——而不是我的感受或想法。要动用私刑时，没人会去关心感受或想法！但如果你能关掉录音机几分钟，我就告诉你。把这当成我的忠告。你读过里尔克（Rilke）的《给年轻诗人的信》吗？嗯，把这当成是我给年轻心理医生的信好了。

“很好。也请你放下笔来，欧内斯特，只要听我说就好。你想知道这对我有何影响？一个美丽的女人迷恋我，每天自慰时都想着我，恳求我与她上床，不停地谈着她对我的幻想，你想我会感觉如何？看看我！两根拐杖，越来越糟糕，越来越丑，我的脸快被皱纹吞没了，身体也快要散了。

“我承认，我只是人。我开始受到影响。如果那一天我们要诊疗，当天早上我穿衣服时就会想，要穿什么样的衬衫？她不喜欢宽纹的，她说那让我看起来过于自足。还有要擦什么样的刮胡水？她比较喜欢哪一种，每次当我要考虑用哪一种时，通常会用她喜欢的。一天在她的网球俱乐部，她遇见了我的一位同事——一个自恋的书呆子，总是想与我竞争，当她得知他与我共事后，就找他谈起我。他与我的关系使她兴奋，于是她就跟他回家。想想看，这个蠢材与这个大美人上了床，却不晓得完全是因为我的缘故，而我又不能告诉他，真是气死我了！

“但是被病人吸引是一回事，实际付诸行动又是另一回事。我努力抗拒，不停地进行自我分析，并且向几位朋友咨询，试着在诊疗时处理。我一再告诉她，我绝不可能与她发生性关系，如果我做了，我会遗憾终身。我说她需要一个优良的心理医生，而不是一个残废的老情人。但我承认我被她所吸引，我要她不要坐得这么靠近，因为一旦肉体的接触使我兴奋，在心理治疗上就会失去效果。我采取专断的态度：我坚持我比她看得远，知道如何治疗她，她不可能比我更清楚。

“好，好，你可以再打开录音机了，我想我已经回答了你的问题。所以，我们像这样过了一年，努力防范症状发生。她有很多次出轨，但整体而言我们做得不错。我知道这不是治本之道，我只是在克制她，提供一个固定的环境，保护她从一次诊疗到下一次。但我可以听见时钟滴答作响；她越来越显得焦躁与疲倦。

“然后有一天她进办公室来，看起来非常狼狈。街上有些干净的新毒品，她承认她差一点就要去买了。‘我不能一辈子生活在挫败中，’她说，‘我非常努力想要成功，但我已经没力气了。我知道我自己，我知道我自己，我知道我会怎么做。你想要让我活着，而我要与你一起努力。我想我做得到，但我需要一些报偿！是的，是的，西摩，我知道你要说什么，我已经倒背如流了。你要说我已经得到报偿了，我的报偿就是比较好的生活，对自己感觉好些，尊重自己，不会想要自杀。但这些东西都不够，太遥远了，太空虚了，我需要能摸到它，我需要摸到它！’

“我开始说些安慰的话语，但她打断我的话。她的挫折感越来越激烈，于是提出一个绝望的请求：‘西摩，配合我，用我的方式。求求你。如果我保持干净一整年——真的干净，你知道我的意思：没有毒品，不暴食，不上酒吧，不割手腕，什么都不做，那么就奖励我！给我一些报偿！答应带我去夏威夷一个星期。我们像一对男女一样去，而不是医生与病人。不要笑，西摩，我是说真的，非常认真。我需要，西摩，只要一次，把我的需要放在规矩前面，这一次就顺着我吧。’

“带她去夏威夷一个星期！你笑了，欧内斯特，我也是。真是荒谬！我就像你一样：一笑置之。我想要不理会，就像以前不理会她所有的下流提议，但这次她的态度更为急迫，更为不祥，也更为坚持。她不肯放过我，我无法打消她的念头。当我告诉她不可能时，她开始讨价还价：她把维持干净的时间延长到一年半，把夏威夷换成旧金山，把一星期的假期缩短成五天，然后是四天。

“在每次诊疗之间，我发现自己会去想贝拉的提议。我无法克制，我在心中玩味这个念头。一年半——18个月——的好行为？不可能！荒谬！她绝对做不到。我们为何要浪费时间谈这个呢？

“但是假设——只是做个思想实验，我告诉自己——她真的能够改变行为18个月？想想这个主意，欧内斯特，想想它的可能性。你难道不会同意，这个冲动夸张的女人能自我控制地过18个月，没有毒瘾，不再割腕，摆脱一切自我毁灭，难道她不会变成另外一个人吗？

“什么？边缘型的病人玩弄把戏？你是这么说吗？欧内斯特，如果你这么想，你永远无法成为一个真正的心理医生。这就是稍早时我说过的，诊断的危险性。边缘型病人形形色色。标准对人只有坏处。你治疗的不是标准；你必须治疗标准后的那个人，而不是标准。这个贝拉，这个有血有肉的金发女郎，如果能采取完全不同的行为方式生活18个月之久，难道不会产生本质上的改变？

“你不愿意接受？我不怪你——以你现在的地位，加上那个录音机。只要你自己在心中回答自己。不，让我为你回答：我相信天下所有心理医生都会同意，如果贝拉不再受她的冲动所控制，她会成为一个迥然不同的人。她会发展出不同的价值，生活中不同的优先级，不同的看法。她会清醒过来，张开她的眼睛，看到现实，也许看到她自己的美与价值。她也会对我有不同的看法，就像你看我的方式：一个糟老头。一旦看到了现实，她的情欲移情，她的反常癖好就会消失而去，同时也包括她的夏威夷幻想。

“什么，欧内斯特？我会不会怀念这种情欲移情？会不会难过？当然会！当然会！我喜爱被人爱慕。谁不会？你不会吗？

“好啦，欧内斯特，你不会吗？当你演讲完后，你不喜欢热烈的掌声吗？你不喜欢人们围绕着你，尤其是女人吗？

“很好！我很欣赏你的诚实。不需要感到惭愧。谁不喜欢？这是我们的天性。继续说下去，我会怀念她的爱慕，我会觉得若有所失，但那是我的工作职责：引导她看到现实，帮助她成长，离开我，甚至忘了我。老天可怜我。

“嗯，随着时间慢慢过去，我对贝拉的提议越来越感兴趣。18个月规规矩矩，她这么提议，而且这还是初步的提议。我很善于讨价还价，一定能得到更多，增加机会，提供更多的空间，实实在在发生改变。我想到了其他可以要求的事情：也许要她参加团体治疗，还有更费力的，要求她丈夫也参加夫妻治疗。

“我从早到晚都在想贝拉的提议，一刻都无法抛开。我是个爱打赌的人，而且我的胜算颇大。如果贝拉赌输了，如果她犯了规——吸毒，暴食，上酒吧或割腕——也没什么损失，我们只是回到了原来的出发点。就算我只能从她身上得到几周或几个月的节制，也对我的治疗有帮助。如果贝拉赢了，她会改头换面，不会想要向我索取奖品。这真是太容易了，毫无风险，而且我很有机会能拯救这个女人。

“我喜爱行动，喜爱竞赛，什么都赌——棒球赛、篮球赛。高中毕业后我加入海军，以在船上玩扑克赢来的钱读完大学；我在纽约实习时，没事的晚上都在产科与医生们赌钱。产房旁边的医生休息室中总有牌局进行，每当缺人手时，医生就会要播音员广播寻找‘布莱克医生’。每当我听见广播，就会尽快赶去。他们都是一群好医生，但牌技极差。你知道的，欧内斯特，当时的实习医生几乎没有薪水，年终时其他实习医生都欠了一屁股债。我呢？我开着新车前往新医院担任驻院医生，全都要感谢那些产科医生。

“回到贝拉。我考虑了她的赌注好几个星期，然后有一天，我决定孤注一掷了。我告诉贝拉，我能了解她需要奖励，于是我开始认真地议价。我坚持要两年。她非常感激我如此认真考虑，于是答应了所有的条件，我们很快草拟一份确实而清楚的合约。她要做到的是保持两年的干净：不吸毒（包括酒），不割腕，不暴食暴泻，不在酒吧或公路上勾引男人，不进行任何危险的性行为。我想就是这样了。哦，还有，她必须开始参加团体治疗，并与她丈夫一起参加夫妻治疗。我要做到的是在旧金山与她共度一个周末：一切行程细节与旅馆都由她全权做主，我只能任她安排。

“贝拉非常认真。交涉结束后，她建议我们正式立誓，她带了一本《圣经》，我们都以《圣经》发誓要遵守这份合约，然后我们严肃地握手。

“我们像以前一样会诊。每星期会面两三次也许更多，但她丈夫开始对诊疗费用发牢骚。贝拉保持洁净后，我们就不需要多花时间分析她的‘出轨’。梦境、幻想，一切都可以拿来谈。我首次看到她对自己产生好奇；她选修了大学中关于病态心理学的课程，开始写她早年生活的自传。渐渐地，她想起更多儿时的回忆，她如何在多名冷淡的保姆中寻求一位新的母亲，大部分保姆只做了几个月就走了，因为受不了她父亲疯狂的洁癖与规矩。他对细菌的恐惧控制了她的整个生活。想象一下：她在14岁之前都没有上学，完全在家中接受教育，因为他怕她会带细菌回家，所以她没有什么亲密的朋友，很少有机会与朋友一起用餐。他禁止她晚上出去，她也害怕让朋友见到她父亲吃饭的仪式：戴着手套，每一道菜之间都要洗手，检查仆人的手是否干净，也不准她去借书。她喜爱的一位保姆由于让她与朋友交换衣服穿，当场就被开除。她的童年与女儿身份在14岁时骤然结束。她被送到寄宿学校就读，之后她与父亲只有零星的会晤。她父亲很快就再婚了。新妻子是个美丽的女人，但以前是个妓女。根据一位老处女姑妈说，新妻子只是她父亲过去14年所结交的许多妓女之一。贝拉对此进行了她首次的精神分析尝试，她认为这就是为什么她父亲会觉得肮脏，总是要洗手，不肯让他的皮肤碰触到她。

“在那几个月中，贝拉若是提到有关我们赌注的事，完全只是表达她的感激，她称之为‘前所未有的肯定’。她知道这个赌注是给予她的一个礼物；不像先前的心理医生所给的‘礼物’：口头上的赞美，解析，承诺，‘治疗上的关切’……这个礼物是实质的，可碰触的。这是我愿意帮助她的确切证据，也证明了我对她的爱。她说她从来没有这样被爱过。从来没有人把她放在自己的利益之前，放在规矩之前。她父亲当然没有，从来没有脱下手套抚摸她，直到10年前过世，每年都送她相同的生日礼物：一卷百元大钞，每一张代表她的一岁，每一张都洗得干干净净，熨得平平整整。

“这个赌注还有另一个意义。我愿意为她而改变规矩。她说她最喜欢的一点是，我愿意冒险，面对自己的阴影。‘你也有顽皮与黑暗的一面。’她说，‘所以你才如此了解我。我觉得我们好像是双胞胎。’

“我想可能正因为如此，我与她才一见如故。她立刻就知道我是她的心理医生——我脸上的恶作剧神情，玩世不恭的眼神。她洞悉了我的底细。真是个小滑头。

“而且，我完全了解她的意思，我可以从其他人身上看到同样的东西。欧内斯特，请关掉录音机一会儿就好，谢谢。我要说的是，我也从你身上看到。你与我，我们坐在这个办公桌的两边，但我们有某种相同的东西。我告诉你，我很善于看人，很少出错。

“不同意？少来！你知道我的意思！不正是因为如此，你才如此充满兴趣地聆听我的故事？比兴趣还强烈，我称之为着迷也不为过。不错，欧内斯特，你与我。你在我的情况中也会如此。你也会接下我的魔鬼赌注。

“你在摇头。当然！但我不是对你的头脑说话。我是对你的心。还有，也许你不仅从我身上看到你自己，你也从贝拉身上看到你自己。我们三个其实没有什么两样！好了，让我们回到主题上。

“等一下！在你打开录音机之前，欧内斯特，让我再说一件事。你以为我在乎这个狗屎道德委员会吗？他们能怎么样？不让我到医院看病吗？我已经70岁了，我的事业已经结束了，这我很清楚。所以我为什么要告诉你这一切事情？为了能产生一些好的结果。也许你会接受一点点的我，让我进入你的血液中，让我教导你。记住，欧内斯特，当我说你能面对你的阴影，我的说法是正面的——我的意思是，你有勇气与胸襟成为一个伟大的心理医生。打开录音机吧，欧内斯特，不需要回答我。当一个人70岁时，就不需要听回答了。

“好，说到哪里了？嗯，第一年过去了，贝拉做得非常不错，完全没有出轨。她完全保持干净，对我只有很少的要求。有时候她会要求坐在我身边，我伸手搂住她，我们就这样坐着几分钟，这样总能使她放松下来，使诊疗更有效果。诊疗结束时，我总是给她兄长般的拥抱，她会含蓄地在我脸颊上留下女儿般的亲吻。她丈夫拒绝参加夫妻治疗，但同意与一位基督科学教派人士会谈数次。贝拉说他们的沟通有所改善，对彼此的关系都比较满意了一些。

“在第16个月的时候，一切仍然很好。没有海洛因——没有任何毒品——没有割腕，没有暴食与暴泻，或任何自我毁灭的行为。她参加了一些旁门左道的活动——一个与通灵者有关，一个前世治疗团体，一个与海草营养学家有关，典型的加州骗人玩意，无伤大雅。她与她丈夫也重新开始性生活，她也与我的同事玩一点点性游戏——那个她在网球俱乐部认识的浑蛋。但至少那是安全性交，比以前的酒吧或公路寻欢要好得多了。

“那是我所见过最剧烈的治疗转变，贝拉说那是她一辈子最快乐的一段时间。我向你挑战，欧内斯特，看你敢不敢把她列入你的后续研究，她会成为一个明星病人！把她与任何药物治疗相比较：利培酮（Risperidone）、百忧解、帕罗西汀（Paxil）、怡诺思（Effexor）、威博隽（Wellbutrin），随便你举出什么药物，都比不上我的治疗方法。这是我所做过最棒的治疗，但我却无法发表。发表？我连告诉别人都不行。直到现在！你是我第一个真正的听众。

“在第18个月的时候，会诊开始改变。刚开始很隐约，越来越多关于我们旧金山之旅的话题开始出现，不久贝拉在每次会诊时都会提到。她每天早上都会赖床一个小时，做着关于我们共度周末的白日梦：像是睡在我的怀中，打电话点早餐在床上吃，然后开车到风景区吃午餐，接着是午睡。她幻想着我们结了婚，晚上迎接我回家。她说只要她知道我会回家，她就能快乐地过一辈子。她不需要占用很多我的时间，她愿意当一个小老婆，每个星期只要我陪她几个小时，这样她就可以永远活得健康快乐。

“嗯，你可以想象，这时候我开始有点不安，然后非常不安。我开始收拾残局，努力帮助她面对现实。几乎每次会诊，我都会谈到我的年龄。再过三四年我就要坐轮椅了，再过10年我就是80岁了。我问她，她以为我能活多久。我家族中的男性都死得很早，在我这个年纪，我父亲已经入土15年了，她至少会比我再多活25年。我甚至开始在她面前假装我的神经疾病更为严重，有一次我故意跌倒。我一再强调，老年人没有什么力气。在晚上八点半就要上床。上次看十点新闻是在五年前。我的视力衰退，肩膀发炎，消化不良，胃肠胀气，便秘。我甚至还想弄个助听器来戴，只为了制造效果。

“但这一切都是拙劣的手法。完全大错特错！这只使她变得更为渴望。她很病态地渴望我衰弱或瘫痪，幻想我中了风，我妻子离开我，于是她就搬进来照顾我。她最喜欢的照顾幻想是：为我泡茶，为我洗澡，为我换睡衣，为我擦痱子粉，然后脱掉她的衣服，钻进被单中躺在我身旁。

“到了第20个月时，贝拉的进展更为明显。她参加了匿名戒毒团体，每星期三次。她自愿到学校教导女学生避孕与防范艾滋病，也得到当地大学的MBA入学许可。

“什么，欧内斯特？我怎么知道她说的是实话？你知道的，我从来不会怀疑她。我知道她有她的问题，但对我说实话似乎是她不得不做的一件事。我想我提过，在我们诊疗刚开始时，我们同意要对彼此完全诚实。在刚开始治疗的几星期，她隐藏了几件事没说，但是她受不了；她相信我可以看透她的内心，会不愿意再治疗她。她都等不到下次会诊，每次结束后就会打电话给我。有一次还是在半夜，坦承一切。

“但你的问题很好。这件事情关系重大，不能只是听信她的话，我做了你会做的：我查证了所有可能的消息来源，我也与她丈夫见过几次面。他拒绝接受治疗，但同意过来帮助贝拉，他证实了她所说的一切。他也允许我接触他的基督科学教派指导人——很讽刺的，这位指导人正在攻读临床心理学博士，也读过我的书——她也证实了贝拉的说法：为婚姻而努力，没有割腕，没有吸毒，参加社区工作。贝拉没有说谎。

“所以换成你会怎么做，欧内斯特？什么？根本就不会置身于这种处境？是，是，我知道。现成的答案。你真让我失望。告诉我，欧内斯特，如果你不会置身于这种处境，那么你会在哪里？回到你的实验室？或进图书馆？你会很安全。正当而且舒适。但病人会如何？早就跑了！就像贝拉先前的20位心理医生，他们都采取安全的做法。但我不一样，我是个迷失灵魂的拯救者，我拒绝放弃病人。我会累坏自己，冒险尝试一切来救病人。我一辈子的事业都是如此。你知道我的名声吗？去问问其他人，问问你的主任，他知道。他把十几个病人介绍给我，我是最后的救援心理医生，别人放弃的病人都会交给我。你在点头？你听到有人这么说过？很好！这样你就知道我不是个老糊涂。

“所以请考虑我的处境！我到底应该怎么做？我开始有点慌了。我使出一切阻止的手段：我开始疯狂地分析，仿佛不分析就会死。我分析所有能够分析的。我对她的幻想开始感到不耐烦。

“例如，贝拉幻想我们结了婚，然后她愿意一个星期只苦等与我相处的那几个小时。‘这是什么样的生活？什么样的夫妻关系？’我问她。这根本不是夫妻关系，这是巫术。从我的观点来想，我会说：她想从这种安排中得到什么？光靠我每星期几个小时就可以治疗她，这根本不切实际。这算是关系吗？不是！我们对彼此并不实际；她把我当成一个偶像，她感觉空虚，于是希望吸收我的精华来填补她自己。难道她看不出来自己的做法？把象征当成了现实？

“贝拉很严肃地点头同意我的分析，然后继续她的编织。她在匿名戒毒协会学习了编织，最后几周时她不停地赶工编织一件毛衣，准备让我在旧金山过周末穿。我找不到任何方法可以动摇她。是的，她同意她也许过于依赖幻想，也许她所要的是一个老智者的原型。但有这么糟糕吗？除了她的企管硕士课程之外，她也旁听了人类学的课程。她提醒我，许多人类的生活都根据不合理的观念如图腾、转世、天堂与地狱，甚至治疗上的移情性疗法，与弗洛伊德的神化。‘只要管用，就可以用，’她说，‘想到我们将在一起度周末，这就很管用。这是我毕生最美好的一段时间，感觉好像我嫁给了你。我在等待，知道你很快就会回家；这使我能好好活下去，使我心满意足。’说完后她就继续编织。那件该死的毛衣！我很想把它从她手中抢过来。

“到了第24个月，我方寸大乱。我开始连哄带骗，推托加上哀求。我对她说教爱情：‘你说你爱我，但爱是一种关系，爱是关心对方的成长。你关心过我吗？关心我的感觉吗？你有没有想过我的内疚，我的恐惧，这件事对我自尊上的打击，知道我自己犯下不道德的事？还有这件事对我名誉的打击，我所冒的危险——我的职业，我的婚姻？’

“‘你有多少次提醒我，’贝拉回答，‘我们只是处于人类处境中的两个人——不多也不少？你要我信任我，我也信任你——我这辈子首次信任人。现在我要你信任我，这将是我们的秘密，我会带到我的坟墓里。不管发生了什么，永远也不泄露！至于你的自尊、内疚与职业上的担心，嗯，还有什么比你这个治疗者能治疗我更重要？你要让规矩与名声比道德优先吗？’你有一个好答案吗，欧内斯特？我没有。

“她隐约地暗示，如果我反悔会有什么影响。她为了这趟周末之旅活了两年，她还能再信任任何心理医生吗？或任何人吗？她让我知道，这是足以让我内疚一辈子的一件事。她不需要说很多，我知道我若背叛她会有什么后果。她超过两年没有自我毁灭，但我一点也不怀疑，她随时都可以再犯。坦白说，我相信如果我反悔，贝拉就会自杀。我仍然想要逃离这个陷阱，但我越来越没力气了。

“‘我70岁，你34岁，’我告诉她，‘我们睡在一起实在很不自然。’

“‘卓别林、基辛格、毕加索、亨伯与洛丽塔（《洛丽塔》一书中的角色）。’贝拉回答，甚至没有从编织中抬起头来。

“‘你已经把它变成有点恶心的程度，’我告诉她，‘一切都被夸张，远离现实。这个周末可能会让你大失所望。’

“‘大失所望将是最好的一件事，’她回答，‘你知道，可以打破我对你的执迷，我的“情欲移情”。这对你的治疗没有坏处。’

“我继续求她：‘以我的年龄来说，我没有什么精力了。’

“‘西摩，’她笑我，‘你真是让我感到意外。你还是不懂，精力或性交根本不重要。我要你陪我，抱着我，把我当成一个人，当成一个女人，而不是病人。况且，西摩，’她举起织了一半的毛衣放在脸前，故作害羞状地从毛衣洞里望着我说，‘我要给你毕生最爽的性爱！’

“然后时间到了。24个月过去了，我别无选择，只能还债给魔鬼。如果我反悔，我知道后果将不堪设想。但如果我遵守诺言，那么谁知道结果如何？也许她说得对，也许这会打破对我的执迷，也许没有情欲移情，她的能量就能用在与丈夫关系的改善上，她还会保持对治疗的信心。过几年我就会退休，她会找其他心理医生。也许在旧金山与贝拉度周末会是非常好的治疗步骤。

“什么，欧内斯特？这是我的反移情？就像你一样，我转得天昏地暗。我试着不列入考虑，我不是在反移情，我相信我没有其他合理的选择。我现在仍然相信如此，即使发生了这一切事情，我也能够接受我的处境。我这么一个快要死的老头，每天都承受神经系统的病变，视力衰退，没有性生活——我老婆通常不喜欢放弃什么，但早就放弃了性。而我对贝拉的着迷？我不否认：她让我着迷。当她说她要让我享受最棒的性爱，我可以听见我的身体又开始转动起来。但让我告诉你，还有这台录音机，让我清清楚楚地说——我不是为了这个才这么做！你或道德委员会也许对此不感兴趣，但对我可有生死攸关的重要性，我从来没有打破我与贝拉的协约，我从来没有打破我与任何病人的协约，我从来没有把自己的需要看得比他们更重要。

“至于剩下来的故事，我想你很清楚。你的文件上都有记录。贝拉与我在周六到了旧金山的海滩旅馆会面共进早餐，然后一直共处到周日黄昏。我们告诉各自的家人，我安排了一次周末的长程治疗，大约每年我会与十几个病人进行两次这种团体聚会。事实上，贝拉在第一年治疗时曾经参加过这种团体聚会。

“你有没有带过这样的团体，欧内斯特？没有？让我告诉你，这种团体非常有效果……疯狂地加速治疗。你应该知道这种团体，等我们再见面时，情况不同时，我会告诉你这些团体的详情。我已经带领这种团体35年了。

“回到那个周末，如果让你听这么久，却不说出高潮，未免有点不公平。我能告诉你什么呢？我想要告诉你什么？我要保持我的尊严，我的心理医生身份，但没有维持很久——等我们住进旅馆后，贝拉立刻就解除了我的武装，我们很快就成为男人与女人，还有其他一切，贝拉所预料的事都发生了。

“我不骗你，欧内斯特。我爱死了那个周末的每一分钟，大多数时间我们都在床上度过。我有点担心这么多年没用，我的管子已经阻塞了。但贝拉是个绝佳的水管匠，一番整修之后，一切功能都恢复了正常。

“三年来我嘲笑贝拉生活在幻想中，并把我的现实硬加在她身上。现在，在一个周末，我进入了她的世界，发现生活在幻想王国中并不算坏。她是我的青春之泉。我每个小时都变得更为年轻。我的步伐更为稳健，抬头挺胸，看起来更高了。欧内斯特，我告诉你，我想要号叫一番。贝拉也注意到了。‘这就是你需要的，西摩。这也是我希望从你身上得到的——被拥抱，拥抱你，给予我的爱。你了解吗，这是我毕生首次给予爱，不可怕吧？’

“她哭了很多次。我的泪腺也打开了，我也哭了。她那个周末给予我如此多。我这一辈子职业中都在给予，这是首次我得到回馈，真正的回馈。仿佛她为了我所治疗过的所有病人回报我。

“但是之后又回到了现实生活，周末结束了，贝拉与我又开始每星期两次的诊疗。我从来没有料到会输掉这次打赌，所以我也没有任何事后的应变计划。我试着回到以往的正式做法，但是经过一两次诊疗后，我知道有了大问题，亲密过的人几乎不可能再回复客套正式的关系。尽管我努力尝试，一种顽皮的感情取代了严肃的治疗。有时候贝拉要求坐在我的腿上。她时常拥抱爱抚，我想要阻止她，我试着保持正经的职业伦理，但是，我不得不承认，这已经不是治疗了。

“我宣布暂停，严肃地建议，我们有两个选择：我们可以恢复严肃的治疗，非肉体的传统关系，或者我们摆脱做治疗的外表，试着建立纯粹的社交关系。而‘社交’并不意味着性交：我不想要增加问题。我说过，我曾经写过指导方针，谴责医生与病人在治疗后发生性关系。我也很清楚地告诉她，既然我们不再做治疗，我不能再向她收钱。

“这些选择贝拉都不接受，恢复正式的治疗似乎很虚伪。治疗不是应该完全不玩游戏吗？至于不再收费，那也不可能。她丈夫在家里就有办公室，大多数时间都待在家中。如果她不写治疗的支票，她要怎么解释每星期固定去看两次心理医生？

“贝拉嘲笑我对于治疗的狭窄定义。‘我们在一起，亲密地嬉戏，碰触，真正的爱，这才是治疗，而且是很好的治疗。你为什么看不出来，西摩？’她问。‘有效的治疗不就是好治疗吗？你忘了你对于治疗所谓的“一个重要问题”吗？有没有效？我的治疗不是有效吗？我不是在继续进步吗？我没有乱来，没有症状，读完了研究生，要开始新的生活。你改变了我，西摩，现在你只需要每星期花两个小时与我亲近，就能保持我的改变。’

“贝拉真是个小滑头，而且越来越厉害。我想不出什么反对的意见来批评这种不是很好的治疗方法。

“我知道这不可能是好方法，但是我过于喜欢这个方法。慢慢地，我明白自己遇上了大麻烦。任何人看到我们俩在一起，都会认为是我在利用病人的移情满足私欲。要不然我就是个高价的老牛郎！

“我不知道该怎么办。显然我无法咨询任何人——我知道人家会怎么说，而我还不准备放弃。我也无法介绍她给其他心理医生——她不会走。但坦白说，我也没有坚持这个做法。我有点担心，她会不会说我的坏话？有几晚我睡不着，想着她告诉其他心理医生关于我的事。你知道心理医生们多么爱谈论先前心理医生的闲言闲语——他们就是喜欢听到西摩·特罗特的八卦。但我无法要求她保护我——要她保密会伤害她接下来的治疗。

“所以我越来越感到紧张，但是即使如此，我还是完全没有料到最后一切爆发时的猛烈。一天晚上我回家，发现屋子一片漆黑，我的妻子走了。前门钉了四张我与贝拉的照片：第一张是我们在旧金山旅馆柜台前准备登记；第二张是我们拿着行李，一起进入房间；第三张是旅馆登记簿的特写——贝拉付了现金，并登记为西摩夫妻；第四张是我们俩在金门大桥观景处拥抱在一起。

“屋子里的厨房桌上，我发现两封信：一封是贝拉丈夫写给我妻子的，说她也许会对这些照片感兴趣，让她知道她丈夫是怎么治疗他的妻子的。他说他寄了一封同样的信给医学道德委员会，最后威胁说如果我再去见贝拉，法律诉讼将是我最起码要担心的一件事。第二封信是我妻子写的，简单扼要，叫我不用解释了。我要谈就与她的律师谈。她给我24小时收拾东西离开这个屋子。”

“所以，欧内斯特，现在就到了这里。我还能告诉你什么呢？”

“他怎么会有这些照片？一定是雇用了私家侦探跟踪我们。真是讽刺——当贝拉开始好转时，她丈夫却选择了离去！但谁知道呢？也许他一直想要寻找出路，也许贝拉让他筋疲力尽了。

“我再也没有见过贝拉。我只知道一位老同事的传言——而且不是很好。她丈夫跟她离了婚，最后带着财产溜出了国。他已经怀疑贝拉好几个月，因为他在她皮包里发现了避孕套。当然，这更是讽刺：因为治疗才使她停止自我毁灭，愿意使用避孕套。

“最后我听到的是，贝拉的情况极糟——又回到了原点。所有过去的习惯都回来了：两次因为自杀而住院——一次割腕，一次药物过量。她将会毁灭自己，我知道。她又试了三位心理医生，然后一个个开除掉，拒绝进一步的治疗，现在又开始吸更强的毒品。

“你知道最糟糕的是什么吗？我知道我能帮助她，即使现在都能，我很确定，但是法庭禁止我见她或与她说话，否则将有严重的处分。她曾经留下几个电话录音，但我的律师警告我，如果我不想坐牢，就不要回她电话。他告诉贝拉关于法庭的禁令。最后，她不再打电话了。

“我要怎么办？你是说关于贝拉吗？很困难。不能回她电话让我痛不欲生，但我也不喜欢坐牢。我知道只要能谈10分钟，我对她能有多大的帮助，即使是现在。请关掉录音机，欧内斯特。我想我不能让她就此沉沦，我这样子无法面对我自己。

“所以，欧内斯特，这就是我故事的尾声，完结了。让我告诉你，我不想这样结束我的事业。贝拉是这个悲剧中的主角，但这个情况对我也非常糟糕。她的律师要求她索取赔偿——能拿多少就拿多少，他们会非常饥渴，医疗失当的官司将在几个月内举行。

“沮丧？我当然沮丧。谁不会？我称之为正当的沮丧——我是个可悲的老头：失望，孤独，充满自疑，晚节不保。

“不，欧内斯特，这不是药物能治疗的沮丧。没有生理上的特征如失眠，体重减轻等，什么都没有。谢谢你的建议。

“不，不想自杀，虽然我承认我受到黑暗面的吸引，但我是个求生者，我会躲到地窖中舔我的伤口。

“是的，非常孤独。我妻子与我基于习惯而生活在一起许多年了。我一向为了我的工作而活；我的婚姻是次要。我妻子总是说我与病人的接触满足了我的一切需要，她说得对，但她不是因为这样才离开我。我的病症恶化迅速，我想她不是那么希望成为我的终生护士。我觉得她趁机摆脱了这个命运，我不怪她。

“不，我不需要看什么心理医生，我说过我的沮丧不是病征，我很感激你的建议，欧内斯特，但我是个很难应付的病人。目前我在舔我自己的伤口，而我舔得很好。

“如果你打电话来察看我的状况，我没有问题。你的建议让我很感动。但是请放心，欧内斯特，我是个很顽强的家伙，我会没事的。”

说到这里，西摩·特罗特拿起他的拐杖，离开了房间。欧内斯特仍然坐着，聆听拐杖声渐渐远去。

欧内斯特两个星期后打电话过去，特罗特医生再度拒绝接受任何协助。几分钟内他就把话题转到欧内斯特的前途，再次表达他深信欧内斯特当心理药物学家是辜负了他的天赋：他生来是个心理医生，必须达成这项使命才对。他邀请欧内斯特吃午餐来进一步讨论，但欧内斯特婉拒了。

“我真是太疏忽了，”特罗特医生的回答没有丝毫讽刺，“对不起。我建议你转换职业，但是如果别人看到我们在一起，你的新职业就完蛋了。”

“不，西摩，”欧内斯特首次直称他的名字，“绝对不是这个理由。事实上，我有点难以启齿，我准备在你的医疗失当民事诉讼中担任专家证人。”

“不需要感到难堪，欧内斯特。作证是你的责任。换成我是你，我也会如此。我们这一行很脆弱，到处都是威胁。我们有责任维护这个行业，保持水准。就算你一点也不相信我，至少相信我珍惜这份工作。我的一辈子都奉献给它，因此我才会详细向你说明原委，我要你知道这不是背叛的故事。我的行为都是出于信念，我知道听起来很奇怪，但即使现在我都认为我做得没错，命运使正确的事看起来也变成了错误，我从来没有背叛我的职业，也没有背叛我的病人。不管未来如何，欧内斯特，相信我。我相信我所做的：我绝不会背叛病人。”

欧内斯特在民事诉讼中作证。西摩的律师引证了西摩已高的年事，衰退的判断力，与行动上的缺陷，尝试了很新鲜而绝望的辩护：律师说西摩才是受害者，而不是贝拉。但这个案子没有希望，贝拉得到200万美元赔偿，这是西摩的保险所能负担的最高数目。她的律师本来可以要更多，但似乎没什么必要，因为经过离婚与官司费用后，西摩的口袋已经空空了。

这就是西摩·特罗特故事的公开版本结尾。审判之后没多久，他就悄然离去，再也没有人看到他，除了欧内斯特在一年后接到一封没有回邮地址的信。

欧内斯特还有几分钟时间，他的病人才会来。他忍不住再次拿起西摩·特罗特最后的一封信把玩。

亲爱的欧内斯特：

在那段丑恶的日子里，只有你对我的情况表示过关切。谢谢你，那是非常令人感动的表示。我很好，不知身在何处，也不希望被人找到。我欠你很多，至少应该给你写这封信，附上我与贝拉的合照。背景是她的屋子。顺便一提：贝拉最近有一笔很好的进账。

西摩

欧内斯特像平常一样凝视着这张褪色的照片。在一个整齐的草坪上，西摩坐在一张轮椅中。贝拉站在他身后，憔悴而消瘦，双手握着轮椅的扶手。她的眼睛朝下看。她背后是一栋优雅的房屋，然后是热带海洋的碧海蓝天。西摩面露微笑——很顽皮的傻笑。他一只手握着轮椅，另一只手拿起拐杖，快活地指着天际。

也像平常一样，欧内斯特研究这张照片，感到有点不自在。他仔细凝视，想要钻进照片中，发掘任何线索能看出西摩与贝拉的真正命运。他觉得可以从贝拉的眼睛看出端倪，看起来很忧郁，几乎有点消沉。为什么？她已经得到她想要的，不是吗？他更靠近贝拉，想要抓住她的眼神，但她总是望向别处。


第一章

过去五年来，贾斯廷·阿斯特丽德每周三次，一早起来就去看欧内斯特·拉许医生。今天他的会诊就如过去的700次一样：早上七点半准时到达。贾斯廷在候诊室中深吸一口气，倒了一杯咖啡，坐在沙发上，打开《旧金山时报》的运动版。

但贾斯廷无法阅读昨天的赛事。今天不行。有重大的事情发生了，值得纪念的事情。他折起报纸，望着欧内斯特的门。

八点整，欧内斯特把特罗特医生的卷宗放回档案柜，瞄了瞄贾斯廷的病历表，然后整理他的书桌，把报纸放进抽屉，咖啡杯收起来，还有玫瑰。就在打开门之前，他回顾自己的办公室，没有任何习惯的痕迹。很好。

他打开门，两人面对面，治疗者与病人。贾斯廷手中拿着报纸；欧内斯特的报纸藏在书桌里。贾斯廷穿着深蓝色西服打着丝领带；欧内斯特穿着海蓝色外套打着花领带。两个人都超重15磅，贾斯廷的多余体重在下巴与脸颊上，欧内斯特的则是突出于小腹上。欧内斯特修剪的胡须是他最整齐的特征。贾斯廷的神情不定，眼睛乱转。欧内斯特戴着很大的眼镜，可以不眨眼地长时间凝视。

“我离开了我妻子。”贾斯廷坐下来之后开口说，“昨天晚上。”

“我刚搬了出来。晚上与劳拉共度。”他说这些话时平静而面无表情，然后凝视着欧内斯特。

“就像这样？”欧内斯特安静地问，没有眨眼。

“就像这样。”贾斯廷微笑说，“当我知道时候到了，我没有浪费一点时间。”

过去几个月，他们的互动增加了些许幽默。通常欧内斯特欢迎这种幽默，觉得很有益。但欧内斯特的“就像这样？”问句并不是幽默。他对于贾斯廷的声明感到不安，甚至有点生气！他治疗贾斯廷五年了——这五年来一直努力想帮助他离开妻子！今天贾斯廷却如此稀松平常地宣布他离开了妻子。

欧内斯特回想他们第一次会诊，贾斯廷的第一句话：“我需要帮助来离婚！”欧内斯特花了几个月时间费心研究他的情况。最后他同意：贾斯廷应该离婚，这是欧内斯特所见过最糟糕的一桩婚姻。接下来五年，欧内斯特用尽一切心理治疗的手法让贾斯廷敢于离婚。每一次都失败了。

欧内斯特是个不服输的心理医生。没有人敢说他不够尽力。他的同事都认为他做得过多，治疗过于积极。他的辅导医生时常要提醒他：“喂，牛仔，慢一点！准备下马吧。你不能强迫人们改变！”但是，最终连欧内斯特都放弃了希望。虽然他还是很喜欢贾斯廷，希望贾斯廷能改变，但他慢慢相信，贾斯廷永远不会离开妻子，贾斯廷的观念已经根深蒂固了，他会一辈子陷于一桩折磨人的婚姻中。

欧内斯特为贾斯廷设下更短程的目标：如何改善一桩坏婚姻，如何在工作上更自主，发展更好的人际关系。欧内斯特在这方面也不输于任何心理医生，但实在很无聊。欧内斯特必须克制自己打哈欠，不停移动眼镜来保持清醒。他已经不再与他的辅导医生讨论贾斯廷，他甚至考虑介绍贾斯廷看别的医生。

但是现在，今天，贾斯廷面无表情地宣布他离开妻子了！

欧内斯特为了隐藏自己的情绪，抽出一张卫生纸开始擦拭眼镜。

“告诉我经过，贾斯廷。”差劲的技巧！他自己立刻就知道了。他在笔记本上写下：“错误——寻求信息——反移情？”

稍后，他将与辅导医生马歇尔一起讨论这些笔记。但他自己知道，他不应该主动要求信息。他为什么要鼓励贾斯廷说下去？他不应该屈服于自己的好奇心。马歇尔几个星期前就说过：“要学习等待，让贾斯廷告诉你一切，而不是你去征询。如果他选择不告诉你，那么你应该研究他为什么要来看你，付钱给你，却又隐瞒住事实。”

欧内斯特知道马歇尔说得对，但是他不在乎技术上的正确与否，这不是一般的会诊。沉睡的贾斯廷醒来了，离开了妻子！欧内斯特望着这个病人：是他的想象，还是贾斯廷今天看起来更有力量？不再唯唯诺诺，不再口齿不清，不再坐立不安，也不会因为报纸落在地上而道歉。

“嗯，我希望能多告诉你一些，但是没什么好说的。一切都非常容易。我好像在自动驾驶。我只是走出了大门！”贾斯廷只说了这些。

欧内斯特又按捺不住了：“多说一些，贾斯廷。”

“这与我的年轻朋友劳拉有关。”

贾斯廷很少提到劳拉，而每次提到时，总是“我的年轻朋友”。欧内斯特很讨厌这种说法，但他没有显露出来，只是保持沉默。

“你知道我常常见她，也许我刻意不提到她。我不知道为何要隐瞒她，但我几乎每天都见她，一起吃午餐，散步，或去她的住处温存一番。我越来越习惯她。然后昨天，劳拉很理所当然地说：‘是时候了，贾斯廷，你应该与我一起住了。’”

“你知道吗？”贾斯廷继续说，“我想她说得对，的确是时候了。”

劳拉要他离开妻子，于是他就离开妻子。欧内斯特想到了读过的一篇文章，关于珊瑚礁鱼群的交配行为。海洋生物学家可以轻易分辨主宰的母鱼与公鱼：只需要观察母鱼如何游泳，母鱼会打乱其他公鱼的游泳路线——除了主宰的公鱼之外。美丽的母鱼或人类，的确拥有不凡的力量！这个劳拉，才高中毕业，只是告诉贾斯廷应该离开妻子，他就俯首听命。而他，欧内斯特·拉许，有才华的心理医生，浪费了五年时间却不成功。

“然后，”贾斯廷继续说，“昨晚卡萝也助我一臂之力，表现出她平常的恶婆娘模样，‘你总是人在心不在，’她说，‘把你的椅子拉近一点！为什么要离这么远？说话！看看我们！你从来都不会主动对我或孩子说些什么！你到底在什么地方？你的身体在这里，你却不在！’吃完饭后，她正在碰碰撞撞地收拾餐盘时，她又说：‘我真不知道你为什么还要回家？’”

“这时候，欧内斯特，我突然想通了：卡萝说得对。我为什么在乎呢？然后，就像这样，我大声说：‘卡萝，你说得对。不管什么事，你都是对的！我不知道我为什么还要回家。你真是一点也没错。’”

“于是，不多说半句，我走上楼梯，找到一个皮箱，塞进我能找到的一切东西，然后走出屋子。我想要再回去装一个皮箱，你知道卡萝，她会烧了我留下的一切；我想要回去拿我的电脑，她会用槌子砸了它。但我知道如果现在不走，就再也走不成了。我告诉自己，只要回去就输了。我了解我自己，我了解卡萝，所以我没有左顾右盼，径直往前走。在我要关门之前，我伸头进去，也不知道卡萝与孩子们听不听得见，我叫道：‘我会打电话回来。’然后我就赶紧离开了那里！”

贾斯廷深吸一口气，朝后躺回椅子中说：“能说的就是这些了。”

“昨晚就是这样？”

贾斯廷点点头：“我直接去了劳拉那里，我们整晚拥抱在一起。老天，今早离开时真难过。我几乎无法形容，真是难受。”

“试试看。”欧内斯特鼓励他。

“嗯，当我试着从劳拉怀中出来时，我脑中突然浮现一只阿米巴原虫分裂为二的画面——从高中生物课之后我就没有想过这个画面。我们像是一只阿米巴原虫逐渐裂开，直到我们之间只有薄薄一层相连。然后，痛苦的一声‘啪’，我们分开了。我站起来穿衣服，望着钟，心里想：只要14个小时，我就可以回到床上与劳拉相拥在一起。然后我就来这里了。”

“昨晚与卡萝分手的场景，你害怕了好几年。但现在你似乎精神高昂。”

“我说过，劳拉与我彼此相属。她是个下凡的天使，我们天造地设。今天下午我们要去找公寓。她的住处太小了。”

天造地设！欧内斯特想要偷笑。

“要是，”贾斯廷继续说，“要是劳拉早几年出现就好了。我们谈到要花多少房租。在路上我计算这些年花在心理治疗上的钱。每周三次，五年之久——这样要多少钱？七八万美元？请不要介意，欧内斯特，但我无法不想，要是劳拉五年前出现会是如何？也许我那时候就会离开卡萝，结束治疗。也许我就会多出八万美元来找房子！”

欧内斯特感到一阵燥热。贾斯廷的话在他脑中回响，八万美元！不要介意？不要介意！

但欧内斯特没有显露丝毫情绪，没有眨眼或为自己辩护。没有必要。五年前劳拉只有14岁，而贾斯廷连擦屁股都要征求卡萝同意，每天都要打电话给心理医生，点个菜都需要妻子做主，如果她在早上没有给他准备好衣服，他连要穿什么都没个头绪。而且都是他妻子在付钱，不是他——卡萝赚的钱比他多三倍。如果不是五年的心理治疗，他会有八万美元！狗屎！五年前他连八块钱都不知道要如何处理！

但欧内斯特没有说这些话。他很自豪于自己的自制，显然证明了自己身为心理医生的成熟。他反而若无其事地问：“你的精神一直很高昂吗？”

“什么意思？”

“我的意思是，这件事非常重大。你当然会有很多情绪吧？”

但贾斯廷就是不肯配合欧内斯特。他没有透露什么，似乎保持距离，不信任。最后欧内斯特明白，他必须专注于“过程”，而不是“内容”——也就是说，专注于病人与医生的关系上。

“过程”是心理医生的护身符，遇上困难时就会派上用场，也是心理医生的职业秘密，使病人与心理医生的谈话不同于与亲密朋友的谈话。学习专注于过程上，也就是病人与医生之间的关系，是他从他的辅导医生马歇尔那里学到的最有价值的教诲，也是他教给学生的法宝。这些年来，他逐渐明白“过程”不仅是渡过难关时的护身符，而且是心理治疗的核心。马歇尔给他最有效的训练，是让他在每次会诊时至少三次专注于过程上。

“贾斯廷，”欧内斯特开始尝试，“我们能不能看看今天我们之间发生了什么事？”

“什么？什么‘发生了什么事’？”

更多的抗拒。贾斯廷在装傻。但是欧内斯特想，也许反抗，就算是被动的反抗也不算坏事。他想起了他花费多少时间在贾斯廷的迎合毛病上：他什么事都要道歉，什么都不敢要求，甚至不敢抱怨太阳照到眼睛，或要求把窗帘放下。基于这种背景，欧内斯特知道他该鼓励贾斯廷坚持立场。今天的任务是帮助他把这种被动的反抗转变成坦然的表达。

“我的意思是，你觉得今天与我的谈话如何？有点不太一样，你不觉得吗？”

“你觉得如何呢？”贾斯廷问。

哇！又是非常不“贾斯廷”的反应。一种独立的宣言。要快乐，欧内斯特想，就像老木匠第一次看到小木偶不用线就可以跳舞的心情。

“问得好，贾斯廷。嗯，我感觉有距离，被遗漏，仿佛你发生了很重要的事情——不，不对。让我这么说：仿佛你使很重要的事情发生了，但想要与我保持距离，仿佛你不想在这里了，仿佛你要把我排除在外。”

贾斯廷很赞同地点点头：“很正确，欧内斯特，真的很正确。我是有这种感觉，我想要与你保持距离，我想要继续美好的感觉，不想被人从云端拉下来。”

“我会把你拉下来？我会把它抢走？”

“你已经试过了。”贾斯廷说，很罕见地直视欧内斯特的眼睛。

欧内斯特疑惑地昂起眉毛。

“刚才你问我是否一直精神高昂，不就是想要拉下我吗？”

欧内斯特屏住呼吸。哇！由贾斯廷所发出的一个真正的挑战。看来他还是从治疗中学到了一些事情！现在换欧内斯特装傻了：“什么意思？”

“我当然不是一直都感觉很好，对于永远离开卡萝与我的家人，我有很复杂的情绪。难道你不知道？你怎么可能不知道？我刚抛下了我所拥有的一切：我的家，我的笔记本电脑，我的孩子，我的衣服，我的脚踏车，我的球拍，我的领带，我的大屏幕电视，我的录像带，我的CD。你知道卡萝，她什么都不会给我，她会把我的所有东西都砸掉。哦……”贾斯廷发出呻吟，双手交叉抱住肚子，仿佛被人揍了一拳。“痛苦就在这里……我可以感觉得到。但是今天，至少一天，我要忘掉这一切，至少几个小时。而你不希望我忘掉，我终于离开卡萝了，你甚至看起来不高兴。”

欧内斯特有点快要撑不住了。难道他泄露得太多了吗？换成马歇尔会怎么做呢？见鬼，马歇尔绝不会沦落到这种地步！

“你是不是呢？”贾斯廷再问一次。

“我是不是什么？”就像个无法招架的拳击手，欧内斯特抱住对手好喘口气。

“对我所做的不太高兴？”

“你以为……”欧内斯特拖时间，想要控制自己的音调，“我对你的进展感到不高兴？”

“高兴吗？看起来一点也不像。”贾斯廷回答。

“那么你呢？”欧内斯特又在虚与委蛇，“你高兴吗？”

贾斯廷这次不理会欧内斯特的敷衍。够了。他需要欧内斯特，而欧内斯特却撤退了。“高兴？是的，还有害怕，以及决心，还有犹疑。一切都混在一起了。现在最重要的是我绝不能回去。我已经打破了束缚，现在要永远离开。”

接下来的时间，欧内斯特试着表示支持与鼓励作为补偿，“坚持你的立场……记住你渴望这样做有多久了……你是为了你自己好……这可能是你所采取过最重要的行动。”

“我应不应该回去与卡萝谈谈？经过九年的婚姻，我至少应该与她谈谈吧？”

“让我们演练一下，”欧内斯特建议，“如果你现在回去会发生什么事？”

“大乱。你知道她能做出什么事，对我或对她自己。”

欧内斯特不需要被提醒，他很清楚地记得贾斯廷一年前所描述的一件事。卡萝的几位律师同事在周日来家里共进轻松的午餐，早上贾斯廷、卡萝与两个孩子一起去买菜。贾斯廷负责煮菜，想要准备熏鱼、圈饼、洋葱炒蛋。卡萝说太寒酸了，她不要。虽然贾斯廷提醒说，她的同事有半数是犹太人。贾斯廷决定坚持他的选择，准备把车开到点心店。“不行，你这个浑蛋！”卡萝吼道，用力把方向盘扭回来。最后他们的车子撞上了一台停放在路边的摩托车。

卡萝是只野猫、野狼，以非理性的态度横行霸道。欧内斯特想起贾斯廷所描述的另一次汽车意外。几年前的一个温暖的夏天晚上，她与贾斯廷在争论要看什么电影——她要看《紫屋魔恋》，而他要看《魔鬼终结者续集》。她的声音激昂，但贾斯廷那个星期受到欧内斯特的鼓励要坚持立场，拒绝让步。最后她打开行驶中的车门说：“你这个可悲的笨蛋，我不愿意多花一分钟与你在一起！”贾斯廷抓住她，她却用指甲抓住他的手臂，当她跳下车时，在他手上划出了四条血痕。

当时车子时速约15公里。卡萝跳下车后朝前冲了四五步，然后撞上一辆停放在路边的车子。贾斯廷停下车，跑过去照顾她，四周聚集了人群观看。她躺在街上，安静而不省人事——丝袜被扯破，膝盖血淋淋的，手部与脸部都有擦伤，而且手腕显然骨折。当晚成为一场噩梦：救护车、急诊室，还有被警方与医疗人员质问的羞辱。

贾斯廷深受惊吓。他明白就算是有欧内斯特的帮助，他也赢不了卡萝。她什么都不在乎。跳车事件彻底打败了贾斯廷。他再也无法反抗她，也无法离开她。她是个暴君，但他也需要暴君，就算离开一晚，都会让他充满焦虑。欧内斯特会叫贾斯廷练习想象离开这桩婚姻，而他都会恐惧异常，他无法想象切断与卡萝的关系。直到劳拉出现——她19岁，美丽，天真，无畏暴君。

“你觉得如何呢？”贾斯廷又问，“我是否应该像个男人一样，与卡萝谈谈？”

欧内斯特衡量他的选择。贾斯廷需要一个强势的女性：他是否只是换了一个暴君？再过几年，他的新关系是否会变成原样？但是，卡萝实在是无可救药。也许只要离开她，即使只要很短暂的时间，贾斯廷就能够接受治疗。

“我急需一些建议。”

就像其他心理医生，欧内斯特很不愿意提供直接建议——这种做法只输不赢：如果建议有效，就会阻碍病人的进展；如果无效，则使医生像个笨蛋。但是他别无选择。

“贾斯廷，我觉得现在去见她不是很明智。给她一点时间。或者找一位心理医生陪你去见她，我愿意这么做，但更好的做法是，我给你介绍一位婚姻治疗师。不是以前看过的，而是一位新的。”

欧内斯特知道他的建议不会被采纳：卡萝总是会破坏婚姻治疗。但是实际的建议，也就是所谓的“内容”，在此并不重要。重要的是“过程”——言语背后的关系，他给予贾斯廷的支持，不再虚与委蛇，使治疗能够完满。

“如果你在下次会诊前觉得有压力，需要谈谈，尽管打电话来。”欧内斯特又补充。

好技巧，贾斯廷看起来舒缓些。欧内斯特恢复了他的尊严，他拯救了这次会诊，他知道他的辅导医生会赞同这些技巧，但他自己不赞同。他觉得自己不够清楚，他没有对贾斯廷开诚布公，他们之间并不真诚，这就是他最欣赏西摩·特罗特的地方。不管西摩犯了什么错，他知道如何做到真诚。他仍然记得西摩所说的话：“我的技巧就是放弃一切技巧，我的技巧就是说实话。”

会诊结束时，发生了不寻常的事情。欧内斯特习惯在每次会诊时碰触病人的身体。他与贾斯廷通常在结束时会握手。但今天没有：欧内斯特只是打开了门，当贾斯廷走出去时，他严肃地对他低下头来。


第二章

午夜时分，贾斯廷·阿斯特丽德离家不到四个小时，卡萝·阿斯特丽德正在家里把他从生命中切割出去。她先从衣橱底层贾斯廷的鞋带开始，四个小时后，她来到阁楼中剪掉他的高中网球衣校名。中间她一个接一个房间有系统地撕毁他的衣服、床单、拖鞋，他的甲虫标本收藏，高中与大学的文凭，他的色情录像带典藏，他在夏令营担任指导员的照片，高中网球队照片，毕业舞会照片——全都被剪成碎片。然后她打开他们的结婚相簿，她用儿子做模型飞机的美工刀片，很快就把贾斯廷从婚礼中完全剔除掉了。

她也把所有贾斯廷亲戚的照片一起割掉。如果不是他们空洞的承诺，能得到多少多少钱，她大概永远不会嫁给贾斯廷。这些人如果想再看到他们的孙儿女，恐怕要等地狱下雪。还有她的哥哥杰布。他的照片怎么还在？她把它割烂。她不需要他。贾斯廷亲戚的照片里，成群结队的白痴：肥胖，傻笑，举起杯子敬酒跳舞的蠢样。这一切都滚蛋！贾斯廷与他的家人很快都进了火炉。现在她的婚礼与她的婚姻，全都变成灰烬了。

这本相簿只剩下几张照片，她自己，她的母亲与几个朋友，包括她的律师同事，诺玛与海瑟，她准备在早上打电话向她们求助。她凝视母亲的照片，很希望能得到她的帮助，但她母亲已经过世15年了。过世前饱受乳腺癌的折磨，卡萝成了她母亲的“母亲”。卡萝把她想留下的照片扯下，然后把整本相簿也丢进火炉。一分钟后她想到，相簿的塑料封面可能会产生有毒的气体，伤害到她八岁的双胞胎。她把相簿从火炉中抢出来，丢到垃圾桶。稍后她将装成一包，送给贾斯廷。

接下来，贾斯廷的书桌。她碰上了好运：现在是月底，贾斯廷在他父亲的连锁鞋店中当会计，他把工作都带回家了。所有的文件——账目与薪资收据——很快都挨了剪刀。卡萝知道，重要的资料都在他的笔记本计算机中。她很想用榔头砸了它，但想了一想，她可以用到这台价值5000美元的计算机。删除档案才是正确的做法。她想要进入他的文件档案，但贾斯廷设了密码。多疑的浑蛋！稍后她会找人协助。她先把计算机锁进她的木柜，并在心中提醒自己，要换掉所有的门锁。

天快亮时，她第三次检查她的双胞胎。他们的床上都是玩具与布偶，呼吸平静。如此天真无邪，宁静的睡眠。天啊，她真羡慕他们。她断断续续地睡了三个小时，然后被疼痛的下颚给弄醒。她在睡眠中磨牙，到现在都似乎可以听到那可怕的声音。

她望着床上空着的一边，狠狠地说：“你这个浑蛋，你不值得我磨牙！”然后她抱着膝盖坐起来，不知道自己在什么地方。眼泪顺着她的脸颊流到睡衣上，让她吓了一跳。她用手指沾起泪水瞧瞧。卡萝是个活力充沛的女子，行动迅速。她从来都不善于自省，并认为贾斯廷这样的人很懦弱。

但现在没有什么可进一步的行动了：她已经毁掉了贾斯廷留下的一切，现在她感到非常沉重，几乎无法动弹。但她仍可呼吸，她想起了在瑜伽课所学的呼吸练习，缓缓吸气与吐气。有点帮助。然后她又尝试另一种练习，想象脑海是一个舞台，她成为一个观众，不带情绪地观看思绪上台表演，但是没有演员上台，只有一连串逐渐涌上的痛苦感觉。要如何区分这些感觉？一切似乎都混在一起。

一个影像进入她心中——她憎恨的一个男人的脸孔，这个人背叛了她，使她一辈子受到伤害：拉尔夫·库克医生，她在大学健康中心所见过的心理医生。一张粉红色的圆脸，像月亮一样，点缀着金黄色的毛发。她在二年级时找上这位心理医生，都是因为拉斯蒂，她从14岁就认识的青梅竹马。拉斯蒂是她交的第一个男朋友，在后来四年对她都非常好，让她免于经历难堪的寻找舞会伴侣阶段，以及后来的性伴侣。她跟随拉斯蒂前往布朗大学就读，与他一起选修同样的课程，找到了距离很近的宿舍。但也许她过于紧抓不放，最后拉斯蒂开始与一个美丽的中法混血女孩约会。

卡萝从未经历过这种痛苦。开始时她把一切藏在心里：每晚哭泣，拒绝进食，逃课，染上毒品。后来愤怒开始发作：她把拉斯蒂的房间砸毁，割破他的脚踏车轮胎，跟踪骚扰他的新女友。有一次她跟着他们进入一间酒吧，然后把一罐啤酒倒在他们身上。

起先库克医生有点帮助。赢得了她的信任后，他帮助她抚平伤痛。他解释说，她会感到如此痛苦，是因为失去拉斯蒂，打开了她生命中重大的创痛：被她的父亲所遗弃。她父亲是所谓的“伍兹塔克失踪人口”；他在她八岁时去听伍兹塔克音乐会，结果一去不返。后来偶尔有一些明信片从加拿大、斯里兰卡与旧金山寄回来，但是最后连明信片都没有了。她记得看着母亲哭泣着撕毁他的照片与衣服的情形，后来她母亲再也没有提起他。

库克医生坚持，卡萝对拉斯蒂的伤痛源于她父亲的遗弃。卡萝不愿意承认，她说她对她父亲没有任何正面的回忆。库克医生回答，也许没有意识上的回忆，但是否可能会有许多遗忘的回忆酝酿着？还有她梦想中的父亲，那个充满感情与爱意，她却无法拥有的父亲。她也为那个父亲哀悼，而拉斯蒂的离开也打开了这股伤痛。

库克医生也帮助她以不同的观点看事情——以她整个生命历程来考虑拉斯蒂的离去：她只有19岁，对拉斯蒂的回忆很快就会淡去。几个月后她就不会再想起他了，几年后她只会隐约想起一个叫拉斯蒂的年轻人，会有其他男人进入她的生命。

事实上，是有一个男人正在进入，库克医生一边说，一边移近他的椅子。他向卡萝保证，她是一个非常非常迷人的女人，他握着她的手，在会诊结束时紧紧搂住她，说像她这样气质优雅的女人，绝对可以吸引其他男人，他说他自己就被她所吸引。

库克医生为自己的行为找理由：“触摸对于你的治疗是必要的，卡萝。拉斯蒂煽起了不属于言语的伤痛，所以治疗方法也必须是非言语的。你无法与这种身体回忆用言语沟通——必须用身体上的慰藉来安抚。”

身体的安抚很快就变成性的安抚，在椅子之间的地毯上进行。会诊有了预定的仪式：先是花几分钟查询她这星期的情况，与库克医生聊一会儿天（她从来不会直称他的名字），然后探讨她的症状——对拉斯蒂的念念不忘，失眠，厌食，难以专心——然后再次强调她对拉斯蒂的悲痛反应源于她父亲对家庭的遗弃。

他很有技巧。卡萝感觉平静些，有人关切，而且心怀感激。在会诊进行到一半时，库克医生就开始从言语进展成为行动。也许理由是卡萝的性幻想：他会说让这些幻想成真是很重要的；或者根据卡萝对男人的愤怒，他说他必须证明不是所有男人都是浑蛋；或者当卡萝说觉得自己没有吸引力的时候，他说他要亲自证明她的想法是错误的；也许是趁卡萝哭泣时，他说：“好，好，让一切都发泄出来，但你也需要有人握着你的手。”

不管是什么理由，最后都是一样。他会从椅子中滑下来到地毯上，勾勾手指要卡萝也照做。爱抚她一阵子之后，他会伸出双手，两手各握着一个不同颜色的避孕套，然后要她选择一个，也许她的选择给她的感觉像是有控制权。然后卡萝撕开避孕套……库克医生总是采取被动的姿势，躺在下面让卡萝骑上他，由她来控制性爱的节奏与深度。或许这样也是用来加强她的掌握控制幻觉。

这些会诊有没有帮助呢？卡萝觉得有。五个月来，每周离开库克医生的办公室时，她都觉得受到照顾。而且正如库克医生所预料的，对拉斯蒂的思念果然越来越少，逐渐恢复平静的感觉，她又开始上课。一切似乎都很好，直到有一天，大约是第20次会诊之后，库克医生宣布说她已经痊愈。他的工作告一段落了。他告诉她，治疗应该结束了。

结束治疗！他这番话使她顿时回到原点。虽然她不认为他们的关系会持久，但从未想到会这样被甩掉。她每天打电话给库克医生。他刚开始很客气、温和，但后来变得越来越不耐烦与严厉。他提醒她，学生健康中心只提供短期的治疗。卡萝相信他找到了另一个学生来进行性的治疗。所以一切都是谎言：他对她的关切，他说被她所吸引；一切都是操纵，都只是为了满足他的欲望，而不是为了她好。她已经不知道还能信任谁了。

接下来的几周像是噩梦。她极端渴望库克医生，在他办公室外等待他，只希望能见他一面，得到他一点点的注意。每晚都拨他的电话，或在他的豪宅外的铁栏杆眺望。即使到了现在，几乎20年之后，她仍然能感觉到脸靠在栏杆上，望着他与他家人在屋内活动的影子。她的痛苦很快就变成愤怒与报复的念头。她等于是被库克医生强暴了——非暴力的强暴，但仍然算是强暴。她向一个女性助教求助，但她建议她不要追究。“你没有立场，”女助教告诉她，“没人会认真对待你。就算他们认真处理，想想这种羞辱——你必须要描述经过，而且是你一周接着一周，自愿回去接受强暴。”

那是15年前了，卡萝从那时候就决定要成为一个律师。

她在高年级时的政治学表现杰出，她的教授愿意为她写推荐信去申请法学院，但强烈暗示他希望得到性的回报。卡萝几乎怒不可抑。她发现自己再次陷入了无助与沮丧的状态，她找到一位私人执业的心理医生史威辛。史威辛医生的头两次会诊有点帮助，但是后来他就露出有如库克医生的嘴脸，椅子开始靠近，坚持说她是多么多么吸引人。这次卡萝知道要怎么做，她立刻冲出办公室，以最大音量吼道：“你这只猪！”这是卡萝最后一次寻求帮助。

她猛力摇头，仿佛想要摆脱这些回忆。为什么要想到那些浑蛋？尤其是那个狗屎库克？因为她想要整理一下混乱的感觉。库克医生教导她一种有用的分类法，来分辨混乱的情绪：难受（bad）、愤怒（mad）、喜悦（glad）与悲伤（sad）。这个分类法倒是蛮管用的。

她把一个枕头放在身后，开始专心思索。她可以立刻剔除掉“喜悦”。她已经很久没有体会喜悦了。她开始考虑其他三个字眼。“愤怒”，这很容易；她了解愤怒：她现在就处于愤怒中。她紧握拳头，清楚地感觉怒火在上升。她很自然地开始捶打贾斯廷的枕头，口中愤恨地咒骂：“你到底在什么地方过夜？”

卡萝也熟悉“悲伤”。不是很清楚，而是一种隐约的伴侣。几个月来她一直很厌恶早晨：醒来时就会发出呻吟，想到一整天的行程，她就会胃口衰退，关节僵硬。如果这就是“悲伤”，那么今天它消失了；今天早上她感觉不一样——充满能量的愤怒！

“难受？”卡萝不太清楚“难受”。贾斯廷常常指着自己说“难受”，描述自己感觉的压力与焦虑。但她对“难受”没有什么经验——对于贾斯廷这种抱怨“难受”的人也没有什么耐性。

房间仍然很暗。卡萝走向浴室，踢到一个软东西。打开灯光后，看见昨晚的衣物大屠杀现场，贾斯廷的领带碎片与裤管堆在卧室地板上。她踢起一根裤管，觉得很爽。但是割领带就有点不太必要。贾斯廷有五条最宝贝的领带——他称之为艺术收藏品——分开来收在一个袋子中。他很少戴这些收藏品，所以这些领带保持完好。其中两条甚至在他们结婚之前就有了，所以已经九年了。昨晚卡萝毁掉了他所有的日常领带，开始对付收藏品时，割了两条后，她就停下来注视着贾斯廷最喜欢的一条：上面有精致的日本风格图案，树与花朵的刺绣。这样做真是笨，她想，一定还有更具有杀伤力的做法。她把剩下的三条领带与笔记本计算机一起锁进她的木柜。

她打电话给诺玛与海瑟，要她们当晚过来开紧急会议。虽然她们三人没有定期聚会——卡萝没有亲密的朋友，但她们自认为是一个作战委员会，遇到问题时就会聚首，通常是她们三个工作了八年的法律事务所碰到的性别歧视问题。

诺玛与海瑟在晚餐后过来，她们在起居室中开会。卡萝点燃了壁炉，请诺玛与海瑟自己从冰箱拿冷饮或酒来喝。卡萝激动异常，开啤酒时弄得酒沫四溅。怀孕七个月的海瑟连忙跑进厨房，带着布回来擦拭卡萝的手臂。卡萝坐在壁炉旁，一边擦干自己的衣服，一边描述贾斯廷出走的经过。

“卡萝，这真是天赐的良机。”诺玛说，为自己倒了一些白酒，诺玛身材娇小，脸蛋俏丽，留着短发，但脾气火暴，“从我们认识你开始，他就是一个累赘。”

海瑟脸型较长，胸部非常壮观，怀孕后增加了40
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 磅体重。她也同意：“不错，卡萝，他走了，你就自由了。这屋子是你的了。没时间难过，现在要赶紧换掉门锁。小心你的袖子，卡萝！我闻到焦味。”

卡萝站起来离开壁炉，跌入一张椅子。

诺玛喝了一大口白酒：“为自由干杯，卡萝。我知道你现在很震惊，但记住你一直希望如此。从我认识你的这么多年来，我不记得听你说过关于贾斯廷或这桩婚姻的一句好话。”

卡萝没有说话，她脱掉鞋子，抱住膝盖。她的身材苗条，有线条优雅的脖子与黑色卷发，显著的颧骨，眼睛像火热的木炭。她穿着紧身黑牛仔裤与宽大的运动衫。

诺玛与海瑟不想说错话。她们小心翼翼地进行，时常相互观望寻求线索。

“卡萝，”诺玛说，靠过去按摩卡萝的背，“这样想吧，你的病痛已经痊愈了。哈利路亚！”

但卡萝躲开诺玛的碰触，把膝盖抱得更紧：“是的，这我都知道。但这不管用。我知道贾斯廷是什么玩意。我为他浪费了九年的生命。但他可别想这样就逃得了。”

“逃得了什么？”海瑟说，“别忘了，你希望他走。你不希望他回来。这是一件好事。”

“重点不在这里。”卡萝说。

“那么重点是什么？”诺玛问。

“重点是报复！”

海瑟与诺玛抢着说话：“什么？不值得为他花这个时间！他走了，就让他走。不要让他再控制你的生命。”

这时候双胞胎中的吉米叫着妈咪。卡萝站起来走过去，喃喃说着：“我爱我的孩子，但当我想到以后10年每天都要照顾孩子……天啊！”

卡萝走了之后，诺玛与海瑟感觉很不自在。她们决定还是不要私下批评比较好。诺玛又加了一根木柴到壁炉。卡萝回来后，立刻接着说：“当然，我会让他走。你们还是不懂。我很高兴他走了。我不要他回来，但我要他付出代价。”

海瑟从法学院开始就认识卡萝，很习惯她的火气。“让我们了解，”她说，“我想要了解你的重点。你是气愤贾斯廷离开吗？或者你只是气愤这个想法？”

卡萝还来不及回答，诺玛补充说：“更可能的是，你气愤你没有先赶走他！”

卡萝摇着头：“诺玛，你知道的。好几年来他一直想要激怒我赶走他，因为他自己太软弱了，无法承受破坏家庭的内疚。但我不愿让他称心如意。”

“所以，”诺玛说，“你是说你维护婚姻只是为了惩罚他？”

卡萝恼怒地摇摇头：“我在很久以前就发誓，绝不让任何男人再抛弃我。我会让他知道什么时候可以离开。由我来决定！贾斯廷没有离去，他根本没这个胆子。他是被某个人给带走的。我要知道她是谁。一个月前我的秘书告诉我，看见他与一个很年轻的女人一起吃中国点心，那个女人大概只有18岁。你知道最让我火大的是什么吗？点心！我爱吃点心，但他从来没有带我去吃点心。只要跟我在一起，他一看到中国餐馆就会发作因味精而引起的头痛。”

“你问过他关于那女人吗？”海瑟问。

“我当然问过！你以为呢？我会不管吗？他撒谎说那是一个客户。第二天晚上，我就去酒吧找了一个男人算是扯平。我都忘了那个点心女人，但我会查出她是谁。也许是他的下属。一个没钱的女人，所以才会喜欢上他那种小家伙！他根本没胆子接近一个真正的女人。我会找到她的。”

“你知道的，卡萝，”海瑟说，“贾斯廷妨碍了你的律师事业，这话你说了多少次？他不敢一个人在家，使你必须拒绝吉贝纳法律事务所的工作，记得吗？”

“记得吗？我当然记得！他毁了我的事业！你们都知道当我毕业时我得到的邀请。我什么都可以做。那个职位简直是我梦寐以求的，但我必须回绝。谁听过国际律师不需要旅行的？我真应该为他找个保姆。然后生了双胞胎，他们是我的事业棺材上的两根钉子。如果我在10年前去了吉贝纳事务所，现在我早就成为合伙人了。看看那个书呆子玛莎，她就做到了。我会做不到吗？见鬼，我早就可以成功了。”

“我的意思正是如此！”海瑟说，“他的懦弱控制了你的生活。如果你花时间报复，他就能继续控制住你。”

“对，”诺玛也附和，“现在你有了第二次机会，好好把握住！”

“好好把握，”卡萝回嘴，“说来容易，但没有这么简单。他榨取了我九年时间！我也够笨，相信了根本不会实现的承诺。我们结婚时，他父亲生病，准备把连锁鞋店传给他——价值数百万美元。现在九年之后，他该死的父亲却是前所未有的健康！还不打算退休。贾斯廷仍然在当他爹的会计。现在如果老爹翘辫子，你想我会得到什么？这么多年的等待？一个离了婚的媳妇？一个子都没有！你说只要把握住机会。被骗了九年之后，你可不能只是把握住就好！”卡萝生气地把一个垫子丢到地上，站起来走到她们身后踱步：“我给他一切，帮他料理衣服——那个缺乏自理能力的浑蛋——他连自己一个人去买内衣都不会，还有袜子！他穿黑袜子，我必须帮他买，因为他买的都会滑下来。我像母亲一样照顾他，像妻子一样爱他，为他牺牲，还为他放弃了另一个男人。我原来可以拥有的男人让我一想到就心痛，现在一个小女生拉拉绳子就把他拉走了。”

“你确定吗？”海瑟转身问，“他有露出任何关于女人的马脚吗？”

“我敢打赌。我知道那个浑蛋。他能自己搬出去吗？跟我赌：一天赌上500美元，昨晚他已经搬去跟别人住了。”

没人敢跟她打赌。卡萝通常打赌都会赢。就算输了也划不来——她很输不起。

“你知道的，”诺玛也转过身子说，“当我第一任丈夫梅尔文离开我时，我陷入六个月的低潮。要不是因为心理治疗，我现在还会陷在那里。我在旧金山见了一位心理医生赛斯·潘德，一位精神分析师。他对我非常好，然后我遇见谢利。我们是很棒的一对，特别是在床上。但谢利有赌博的问题，我要他去见潘德医生治疗赌瘾，然后我们才能结婚。潘德非常了不起，他使谢利改头换面。以前谢利会把所有薪水都赌在任何能动的东西上：赛马、赛狗、足球。现在他玩玩扑克牌就好了，谢利也非常推崇潘德，我给你他的号码吧。”

“不！老天，不！我最不需要的就是心理医生，”卡萝说，站起来又走到她们身后，“我知道你们想要帮助我，但诺玛，相信我，这不是帮助！心理治疗也不是帮助。他到底怎么帮助你与谢利？你要说清楚——你有多少次告诉我们，谢利是你的大累赘？他还是像以前一样嗜赌？你必须另外开一个账户才能保住钱？”卡萝每次听到诺玛赞美谢利就受不了。她很清楚谢利的德行，还有他的性能力，她就是靠他扯平了点心女人，但她很善于保密。

“我承认那不是彻底的治疗，”诺玛说，“但潘德医生有帮助。谢利已经安顿下来好几年了。但是他被革职后，一些老毛病才又回来。等他又开始工作后，事情就会好转了。不过，卡萝，你为什么如此讨厌心理医生？”

“将来有一天，我会告诉你我的狗屁心理医生的名单。我从经验中学到一件事：不要压抑你的愤怒。相信我，我绝对不会再犯这个错误。”

卡萝坐下来，望着诺玛：“当你丈夫梅尔文离开时，也许你仍然爱他，也许你很困惑，希望他回来，也许你的自尊心受到打击，也许你的心理医生有帮助。但那是你，不是我。我并不困惑。贾斯廷偷了我最好的10年光阴——我的职业生涯最精华时段。他在我身体里种下了双胞胎，让我养他，听他整天抱怨他为老爸当会计，花了一大笔钱——我的钱——在他该死的心理医生上。你能想象吗？每个星期三次，甚至四次？现在，那个妖精找上了他，他就一走了之。告诉我，我这么说夸张吗？”

“嗯，”海瑟说，“也许可以用另一种方式来看……”

“相信我，”卡萝打岔，“我并不困惑，我非常确定我不爱他，我不要他回来。不，不对。我要他回来，这样我才能把他踢出去！我知道我要什么。我要伤害他，还有那个贱人，只要等我找到她。你们愿意帮我吗？告诉我如何才能伤害他，真正伤害他。”

诺玛捡起木柜旁的一个布娃娃，放在壁炉上头说：“谁有针？”

“这样才对。”卡萝说。

她们脑力激荡了几个小时。首先是金钱——最古老的手段——要他付出代价。让他一辈子都欠一屁股债，把他的宝马轿车与意大利西服要回来。毁掉他的商业账户，让他父亲因为逃税而被抓，取消他的汽车与医疗保险。

“取消他的医疗保险。嗯，这倒有趣。保险负担了他30％的心理医生费用，如果能让他无法再去看心理医生就好了。这一定会让他抓狂！他总是说拉许医生是他的好朋友，我倒要看看如果付不出钱，他是怎样一个好朋友！”

她们明白这都是说着玩，她们都是精通法律的职业女性，知道金钱只会成为问题，而不会是报复。最后，身为离婚律师的海瑟想到必须提醒卡萝，她赚的钱远超过贾斯廷，只要是在加利福尼亚州离婚，将是她要付赡养费。而将来他可能会继承的百万遗产，她一点也没有份。很悲哀的，她们不管怎么想要伤害贾斯廷的荷包，最后卡萝还是会付出更多的钱。

“你知道的，卡萝，”诺玛说，“你并不孤独。我很快也要面临同样的问题。让我先跟你坦白谢利的事。他已经失业六个月了，我的确觉得他是个大累赘，他不去找工作不说，而且如你所说的，他又开始赌博了，我的钱开始不见。每次我质问他，他都有很狡猾的理由。谁晓得有什么东西不见了，我都不敢清点财产。我希望我能给他最后通牒：找个工作，不准赌博，否则婚姻就结束。我应该要这样，但我做不到。天啊，我真希望他能振作起来。”

“也许因为你喜欢他，”海瑟说，“这不是秘密——他很有趣，很英俊。你说他是个好爱人，大家都说他看来像年轻的肖恩·康纳利。”

“我不否认。他在床上很棒，非常棒！但很昂贵，不过离婚会更昂贵，我要付的赡养费会超过他输掉的赌金。而且在法庭上有先例，我在法律事务所的合伙人身份，可能会被当成实质的共同财产，你也不例外，卡萝。”

“你的情况不一样，诺玛。你从婚姻中得到了利益。至少你喜欢你的丈夫。我呢，我宁愿辞职不干，搬到另一个州，也不愿意付一毛钱给那浑蛋。”

“放弃你的屋子，离开旧金山，离开我们，然后到穷乡僻壤创业？”诺玛说，“真是个好想法！这一定可以叫他好看！”

卡萝愤怒地丢了一把助燃剂到壁炉中，看着火焰冒出来。

“现在我感觉更糟了，”她说，“你们不明白，你们不知道我是来真的。尤其是你，海瑟，你平静地解释离婚的技术问题，而我一整天想的是去找杀手。有很多杀手待价而沽。要花多少钱呢？20000美元？25000美元？我有这笔钱，都是无法追查的海外资产！我想不出比这更好的花钱方法。我希不希望他死？当然希望！”

海瑟与诺玛安静下来。她们不敢看对方，更不敢看卡萝。卡萝虎视眈眈地望着她们：“我吓到你们了吗？”

她们摇摇头，否认受到惊吓，但内心开始担忧起来。海瑟受不了，站起来伸展身子，到厨房里待了几分钟，回来时拿了一杯樱桃冰激凌和三根叉子。其他人谢绝了她，她开始吃冰激凌，先把樱桃挑出来。

卡萝突然抓起一把叉子挤进来：“让我先吃几个樱桃再说。我真不高兴你这么做，海瑟，樱桃是这里面唯一的好东西。”

诺玛进厨房拿更多的酒，举杯故作高兴状说：“敬你的杀手，我愿意为这干一杯！当初威廉投票反对我加入合伙人时，我就应该想到这个主意。”

“或者如果不杀人，”诺玛继续说，“痛打一顿如何？我有一个西西里的客户提供特价服务，铁链殴打只要5000美元。”

“5000美元铁链殴打？听起来不错。你信任那个人吗？”卡萝问。

海瑟严厉地瞪了诺玛一眼。

“我看到了，”卡萝说，“那是什么意思？”

“我们需要保持平衡，”海瑟说，“诺玛，我不认为开这种玩笑能帮助卡萝。卡萝，想一想，未来几个月贾斯廷如果发生任何事情，你都难逃牵连。你的动机，你的脾气……”

“我的什么？”

“让我们这么说吧，”海瑟继续说，“你很容易冲动行事……”

卡萝猛然转头，望向别处。

“卡萝，客观一点。你很容易生气，你知道，我们也知道，这是公开的事实。贾斯廷的律师在法庭上很容易就可以证明。”

卡萝没有回答。海瑟继续说：“我的意思是，你的位置很醒目，如果采取什么报复的举动，你很可能会被剥夺律师资格。”

还是一片沉默。壁炉的火烧得差不多了，但没人起来添加木柴。

诺玛拿起布偶：“谁有针？安全又合法的针？”

“有谁知道任何教人报复的书？”卡萝问，“有简单步骤的报复手册？”

海瑟与诺玛都摇摇头。“那么，”卡萝说，“这一定有市场。也许我应该写一本，包括自己实验过的食谱。”

“这样就可以把杀手费用当成业务开销。”诺玛说。

“我读过D.H.劳伦斯的传记，”海瑟说，“好像记得他的妻子弗丽达，在他死后没有遵从他的遗嘱，把他火化了，然后把骨灰搅入水泥中。”

卡萝赞许地点点头：“劳伦斯的自由灵魂永远被禁锢在水泥里。真有你的，弗丽达！那才是我所谓有创意的报复！”

海瑟望望她的手表：“让我们实际一点，卡萝，有安全与合法的方式可以惩罚贾斯廷。他喜欢什么？什么对他很重要？那才是我们的下手之处。”

“没有很多东西，”卡萝说，“那就是他的问题。哦，他的衣服，他热爱衣服。但那已经被我料理了，不过我想他不会在乎。他可以用我的钱再去购买，还有一个新的女人帮他挑选，我应该把他的衣服寄给他的仇家才对，问题是他这个书呆子根本没有仇家。或者给我的下一个男人，如果有下一个，我留下他最喜欢的领带，如果他有上司，我会与他的上司上床，把领带送给他。”

“他还喜欢什么？也许是他的宝马，而不是孩子——他对孩子是难以想象的冷漠。拒绝让他来看孩子将是帮他的忙，而不是惩罚。我当然要让孩子们都恨他，不用说，但我想他根本不会注意到。我可以捏造一些性虐待的指控来对付他，但孩子们已经太大了，没办法洗脑。况且这样会使他将来不能来照顾孩子，让我没有一点自己的时间。”

“还有什么呢？”诺玛问，“一定有什么东西。”

“不很多！他是一个非常自私的家伙。哦，他喜欢打短拍网球，每周都要打两三次。我曾经想要锯断他的球拍，但他把球拍都放在体育馆。也许他在那里认识那个女人，也许是某个有氧舞蹈的指导员。虽然这么多运动，他还是像头猪。我想是因为啤酒的缘故，啊，对，他也爱啤酒。”

“朋友呢？”诺玛问，“他一定有朋友。”

“他有一半时间只是坐在那里抱怨，说他没有朋友。他没有任何好朋友，当然除了那个点心女人之外。要报复他，只有从她下手。”

“如果她真的如你想的那么烂，”海瑟说，“也许最好什么都别做，让他们两个水乳交融。这样就没有出路了，他们会创造属于自己的地狱。”

“你还是不懂。我不只是要他们难受，那样不是报复。我要他们知道是我干的！”

“那么，”诺玛说，“我们已经确定了第一步：查出她是谁。”

卡萝点点头：“对！然后我要透过她来报复他。把头咬掉，尾巴也活不成。海瑟，你在离婚案件中有没有好点的私家侦探？”

“很简单，巴特·托马斯。他很不错。24小时内就能查出她是谁。”

“巴特也很可爱。”诺玛补充说，“也许会给你一些性满足，不额外收费。”

“24小时？”卡萝回答，“如果他能够窃听贾斯廷的心理医生办公室，一个小时就能查出她是谁。贾斯廷大概都在谈她。”

“贾斯廷的心理医生……”诺玛说，“我们怎么没想到他？贾斯廷看他有多久了？”

“五年！”

“五年每星期三次，”诺玛继续说，“让我算算……加上假期，大约是每年140个小时——乘以五，一共大约700个小时。”

“700个小时！”海瑟叫道，“他们谈什么能谈700个小时？”

“我可以想象得出来，”诺玛说，“最近他们谈的是什么。”

这几分钟，卡萝努力克制自己对海瑟与诺玛的反感，把头缩进她的运动衫里面，只露出眼睛。就像以前一样，她感到孤独，这不让她感到意外，朋友时常陪她走一段路，答应要忠诚以待，结果最后总是让她失望。

但她们提到贾斯廷的心理医生，吸引了她的注意。就像一只乌龟从壳里面出来，她慢慢伸出头：“你在说什么？他们会谈什么？”

“当然是贾斯廷的出走啊。还会有什么？”诺玛说，“你看起来有点惊讶，卡萝。”

“不！我是说，我同意，我知道贾斯廷一定会与他的心理医生谈我。奇怪我怎么会忘了这件事，也许我不得不忘记。想起来真是有点恐怖，贾斯廷时时刻刻把他与我的对话报告给他的心理医生听。但是当然了！那两个家伙早就一起共谋这件事。我告诉过你们！贾斯廷绝对无法靠自己离开我。”

“他有没有说过他们谈些什么？”诺玛问。

“从来没有！拉许叫他别说，说我过于控制人，他需要一个我无法进入的私人空间。我很久以前就不再过问了。但是在两三年前，他曾经对他的心理医生感到不满，有几个星期说他的坏话。他说拉许实在很荒谬，竟然要他与我分居。那时候，不知为什么，也许因为贾斯廷实在太可悲了，我以为拉许是站在我这一边的，也许只是要贾斯廷知道，如果他离开我是多大的损失。但现在我知道完全不是这么一回事。狗屎，我竟然养了一个奸细。”

“五年，”海瑟说，“真是很长的时间。我不知道有谁治疗这么久。为什么要五年？”

“你不了解心理治疗这行业，”卡萝回答，“有些心理医生会让你一来再来，永远不停止。对了，我没有告诉你们，这只是他与这位心理医生看了五年，之前还有其他医生。贾斯廷总是有问题：优柔寡断，强迫性的妄想，总是要检查事情20遍。我们出门时，他会一直检查门是否锁好。等我们上车后，他又忘了是否检查过，还要回去再检查一次。蠢蛋！你们能想象这样一个会计师吗？真是个大笑话。他需要依赖药物，不吃药就睡不着，不吃药就无法搭飞机，不吃药就无法面对查账的人。”

“现在还是这样吗？”海瑟问。

“他从药物上瘾变成心理医生上瘾。拉许是他的奶妈，他少不了拉许，一个星期看三次都不够，他还要打电话给拉许。有人在工作上批评他，五分钟后他就打电话向拉许哭诉。真是病态！”

“想到医生如此剥削病人也很病态。”海瑟说，“医生一定赚翻了。他为什么要帮助病人独立自主？这里可能有医疗不当的情况。”

“海瑟，你还是没有在听我的话。我说过这行业认为五年是标准长度。有些精神分析师会拉长到八年、九年，每周四五次。你有没有试过找他们出来作证揭发这种情况？这行业根本完全是封闭的团体，没人敢出来说真话。”

“我想我们有点进展了，”诺玛说，她捡起另外一个布偶，放在壁炉上，用麻绳把它与原来那个绑在一起，“他们是双胞胎。打倒一个，另一个也跟着完蛋。我们伤害医生，也就会伤害到贾斯廷。”

“不见得，”卡萝说，现在她整个头都从衣服里伸了出来，声音充满了不耐烦，“光是伤害拉许没有任何用处，也许还会使他们俩更亲近。不，真正的目标是他们之间的关系。我如果能破坏他们的关系，就能整到贾斯廷。”

“你正式会见过拉许吗，卡萝？”海瑟问。

“没有。贾斯廷有几次要我与他一起去做夫妻咨询，但我受够了心理医生。而在一年前，基于好奇，我去听了他的一次演讲。自大的家伙。我还记得当时心里想应该在他的长椅下点燃一枚炸弹，一拳打穿那张伪善的脸孔，这样才能摆平一些新仇旧恨。”

海瑟与诺玛思索着要如何整一个心理医生，卡萝却变得安静。她凝视火焰，想着欧内斯特·拉许医生。她的双颊反映着火焰的光芒。然后她有了一个灵感，一个绝佳的主意开始成形。卡萝知道她应该怎么办了！她站起来，拿起壁炉上的布偶丢进火中。绑在布偶身上的麻绳很快就化为灰烬。布偶开始冒烟，变得焦黑，不久就被火焰吞噬。卡萝又添加一些木柴，然后宣布：“谢谢各位，我的朋友，现在我知道要怎么做了。让我们看看如果贾斯廷的医生被勒令停业，贾斯廷要怎么活下去。会议结束，小姐们。”

海瑟与诺玛一动也不动。

“相信我，”卡萝说，关上壁炉的铁栅栏，“最好别知道太多。如果你们不知道，将来就不需要说谎作伪证。”


[1]
 1磅=0.4536千克。——译者注


第三章

欧内斯特进入书店时瞥了一眼门上的海报。

欧内斯特·拉许博士

加州大学旧金山分校临床心理治疗教授

新书发表会——

丧偶之痛：现实、狂热与谬误

2月19日晚间8～9点演讲

暨新书签名会

欧内斯特扫过上周的讲者名单。真不得了！他与不少人一起巡回：艾丽丝·沃克、谭恩美、詹姆斯·希尔曼、戴维·洛奇——英国来的？他们是怎么把他拐来的？

欧内斯特溜进会场，他想知道店里的人们是否认出他就是今晚的讲者。他向店主人苏珊自我介绍，接受她款待的一杯书店的咖啡。朝阅览室走去时，欧内斯特审视着自己所喜欢的作家的新作。大多数书店会让演讲者选一本免费的书，以答谢他们的辛劳。啊，保罗·奥斯特的新书！

几分钟内，忧郁感突然袭来，到处都是书，在大型展示桌上尖叫着博取注意，厚颜地展示着珠绿紫红的外皮，成堆在地板上耐心地等待上架，从桌上溢涌而出，泼溅到地板上。靠商店远处的墙边，堆积如山的滞销书闷闷不乐等着被退给书商。旁边放着尚未开封的纸箱，渴望着见光的时刻。

欧内斯特的心飘向他的小宝贝。在这书海中一个脆弱的小生命，为生命而泅泳，这本书能有什么机会呢？

他转进阅览室，15排铁椅已经排开。这里展示着他的书《丧偶之痛：现实、狂热与谬误》，好几大叠，也许共有60本书在讲台旁等着被购买并签名。很好。很好。但他的书未来怎么办？两三个月后又怎么样？也许有一两本会被不显眼地归类在心理学区或是自我帮助区。六个月后呢？消失了！变成“只接受特别订购，三至四周内到书”的商品。

欧内斯特谅解书店没能有足够的空间展示所有的书，即使是那些好书店也是如此。至少对别人的书他可以谅解。但他的书也会有这种下场，当然是不合理的——不该是他辛苦了三年的书，不该是他精雕细琢的句子和他以优雅的手法，牵着读者的手，带领他们走过生命最晦暗的地带。明年，此后10年，会有许许多多的鳏夫寡妇需要他的书。他写下的真理仍会如同今日一般深刻、新鲜。

“别把价值与永恒搞混了，那是虚无主义作祟。”欧内斯特喃喃自语，想摆脱忧郁。他诉诸熟悉的格言：“万物皆会消逝。”他提醒自己：“那是经验的本质，没有任何事物能存续。永恒只是幻象，终有一日，太阳系也会归于毁灭。”对吗，感觉好多了。欧内斯特联想到西西弗斯时更好：一本书会消逝？那好，写另一本新书！然后一本，再一本。

虽然还剩15分钟，座位已开始满了。欧内斯特坐在最后一排，开始翻阅他的笔记，检查上星期参加读书会之后是否排回正确的顺序。一个女人带着一杯咖啡在旁边座位上坐下。某种力量驱使欧内斯特抬头，他看到那个女人正凝视着他。

他端详了一番，对眼前景象颇有好感：一个大眼睛的清秀女子，40岁上下，有着长长的棕发，挂着沉甸甸的银耳环，银色蛇形项链，黑色网袜，一件焦橘色安哥拉毛衣包住她高耸的胸脯。那胸脯！欧内斯特的脉搏加速，他必须把眼睛从那儿扯开。

她的凝视热切。欧内斯特很少想起他的妻子，露丝四年前死于一场车祸，但他满怀感激地记得她送的一件礼物。早年，在他们停止接触和相爱前，露丝有一次向他透露女人最大的秘密：如何掳获男人。“很简单，”她曾说，“只需要凝视着男人的眼睛比他多几秒。就这样！”露丝的秘密屡试不爽，他总是能够辨别出想钓他的女人。这个女人就是！他再次抬头看。她仍然盯着他看。毫无疑问，这个女人对他有意思。而且来得正是时候：他与目前生命中的女人已经快散了，欧内斯特饥渴得要命。他振奋地把肚子吸了进去，然后大胆地望回去。

“拉许医生？”她靠向他并伸出手。他紧紧握了一下。

“我是南·斯温森。”她握住他的手比预期久了两三秒。

“欧内斯特·拉许。”欧内斯特试着压抑他的声音。他的心狂跳，他很爱性狩猎，但讨厌第一阶段——仪式，冒险。他真羡慕南·斯温森：她拥有绝对的控制权、绝对的自信。这种女人多幸运。没有说话的必要，不用为寻找可爱的开场白而说蠢话，不用笨拙地邀酒、邀舞或邀谈，她们只要让美貌代言就好了。

“我知道你是谁，问题是，你知道我是谁吗？”

“我该知道吗？”

“如果你不知道，我会深受打击。”

欧内斯特被弄糊涂了。他上下打量她，尽量不让视线逗留在她的胸部。

“我想我需要看得更久，更清楚一点，稍后再继续。”他微笑地看着越来越多的听众，很快他就要上台了。

“或许南·卡琳这个名字会有点帮助。”

“南·卡琳！南·卡琳！当然！”欧内斯特兴奋地抓住她的肩膀，却不小心让她手上的咖啡泼湿了她的皮包和裙子。他跳起来，尴尬地绕着房间找面纸，最后终于带回一卷纸巾。

她吸干裙上的咖啡时，欧内斯特迅速检视了他对南·卡琳的记忆。她是他在10年前最早期的病人之一，他刚开始实习的时候。实习主任莫利医生是团体治疗的狂热信徒，他坚持每位实习医生第一年都要开一个治疗团体。南·卡琳就是那团体的成员之一。虽然是陈年往事，却都清楚地回忆起来。南当时蛮胖的，因此他现在认不出她。他也记得她害羞并自卑，也与盯着他的这个沉着的女人毫无相似之处。他所记得的是，南的婚姻当时正濒临破裂，没错，就是这样。她丈夫告诉她，他想离开的原因是她变得太胖。他指责她违背婚姻誓言，声称她使自己变得面目可憎，蓄意侮辱并违抗他。

“我没记错？”欧内斯特回答，“我记得你在团体里有多害羞，花多少时间才吐出一个字。我也记起你的改变，你对其中一个男人很生气，我想应该是沙尔。你很正当地谴责他，说他隐藏在他的胡子后面，批评轰炸团体。”

欧内斯特在卖弄。他的记忆力惊人，即使经过多年的个人及团体心理治疗，也不会衰退。

南露出微笑，用力地点头。“我也记得那个团体：杰伊、莫特、碧、杰曼、爱里妮娅、克劳迪娅。我只参与了两三个月，后来就被调职到东岸，但我认为那救了我一命。那段婚姻快把我毁了。”

“真高兴知道你的情况好转了，而且治疗团体能帮上忙。南，你看来好极了。真的已经10年了吗？老实说，这可不是心理医生的恭维话，你看起来更有信心，更年轻，也更有吸引力。你也这么觉得吗？”

她点头，说话时碰了他的手：“我现在状况好极了。单身，健康，苗条。”

“我记得你一直与体重对抗。”

“那一仗已经打赢了。我现在是个全新的女人。”

“你是怎么做到的？也许我该试试你的方法。”欧内斯特用手指掐起肚子上的一层肉。

“你不需要，男人很幸运。男人胖一点也无妨，甚至会被赞为强壮。至于我的方法，如果你一定要知道，就是我曾经有个好医生帮助我！”

对欧内斯特而言，这是个令人失望的消息：“你一直接受治疗？”

“没有，我对你很忠诚，我独一无二的心理医生！”她开玩笑拍拍他的手，“我说的是一般的医生，整形外科医生帮我雕塑了新鼻子，还做了神奇的腹部抽脂。”

房间已经满了，欧内斯特听到介绍词，最后是惯用的：“让我们一起欢迎欧内斯特·拉许医生。”

起身前，欧内斯特靠过去，紧握南的肩膀，轻声地说：“真高兴见到你。我们稍后再多聊聊。”

他在头昏目眩中走向讲台。南美丽，充满魅力，而且喜欢我，从没有其他女人比她更唾手可得。只要能找到最近的一张床或躺椅。

躺椅。没错！还是有问题，欧内斯特提醒自己：不管是不是10年前，现在她仍是病人。禁止碰触！不，她现在不是，她曾经是病人，数周的团体治疗，八名成员之一。除了团体治疗前的筛选疗程，我想我没有与她一对一诊疗过。

但那有什么差别吗？病人就是病人。

永远都是吗？10年之久呢？迟早病人也会完全成年，拥有伴随而来的权利。

欧内斯特猛力把自己从内心独白中拉回，注意力转向听众。

“各位女士先生，为什么要写一本关于丧偶之痛的书呢？看看这间店的丧亲书区，书架上挤满了书，何必要多一本呢？”

即使在说话，他仍继续着内心的辩论。她说她再好不过了，她已不是病人了。她已九年没接受治疗！太完美了。老天，有什么不可以的？两个你情我愿的成年人！

“以心理失调而言，丧偶之痛占据一席特殊的地位。首先，这是举世共通的。我们这个时代中，没有人……”

欧内斯特微笑着与许多听众做眼神接触，这方面他很在行。他注意到最后一排的南正微笑颔首。坐在南身旁的是个严肃而有魅力的女人，有着黑色短发，似乎正专注地端详他。这是另一个对他有意思的女人吗？他捕捉到她的一阵眼神，但很快她就移开了。

“在我们这个时代，没有人能逃过丧偶之痛，这是很普遍的心理失调。”

不，问题就在这里。欧内斯特提醒自己：南和我不是两个你情我愿的成年人。我知道太多她的事。因为她已向我吐露太多心事，她觉得跟我有特别的情分。我记得她父亲在她青少年时期过世，我递补了她父亲的角色。如果跟她发生性关系，就是背叛了她。

“许多人都注意到，向医科学生教导丧偶之痛比其他精神病症来得容易。医科学生能够了解，在所有精神状况中，它与其他病症最类似，比如传染性疾病或身体创伤。没有其他心理疾病有如此明确的病征，特定可识别的病因，合理可预测的发展，有效率而有时限的治疗，以及定义明确的具体终点。”

不，欧内斯特与自己争论着，10年后一切都不同了，她也许曾把我当成父亲一般。那又怎样？此一时彼一时。她现在把我当成聪明、敏锐的男性。看看她：她正在聆听我的话。她无可救药地被我吸引。面对现实吧！我很敏锐，我很有深度，难道她这个年纪或任何年纪的女人，时常遇到像我这样的男人？

“但是，尽管医科学生，医生或心理医生渴望对于丧偶之痛有简单明了的诊断及治疗，事实却不然。企图以疾病的角度了解丧偶之痛，就是排除了我们最人性的部分。丧偶不像细菌侵袭，精神苦痛不像肉体创痛，不能当成肉体官能失调，精神不同于身体。我们所经验的苦楚的大小及本质不是由创痛的种类，而是由创痛的意义来决定的。而意义正是肉体与精神上的差异。”

欧内斯特正进入情况。他检视听众的表情，肯定他们的注意。

记住，欧内斯特自言自语，她是因为先前的男性经验而恐惧离婚，他们玩完她就走人。还记得她觉得有多空虚。如果我今晚跟她回家，不也是对她做同样的事，成为一长串剥削者之一！

“容我从研究中举个关于‘意义’的例子。请思考一下这个问题：两个新寡的寡妇，都已结婚40年。其中一位虽承受很大的折磨，但逐渐重拾生活，并能享受宁静时刻，有时甚至是喜悦。但另一位境遇却糟得多：一年后，她深陷忧郁症，不时有自杀倾向，需要持续的心理照护。我们要如何解释结果的差异？这是个谜。现在让我提供一个线索。”

“虽然这两个女人在许多方面很类似，但有一个很大的差异：她们婚姻状况的不同。其中一个女人的婚姻关系充满冲突，另一个却是深情的、互相尊重、成长性的关系。现在我要问的是：哪一个是沮丧的？”

欧内斯特等待观众回答时，再度对上南的凝视。他想着，我怎么知道她会觉得空虚或是被剥削？说不定是感激？也许我们的关系会有结果。也许她跟我一样心痒。我难道永远没有下班时间吗？24小时我都得是个心理医生吗？如果我担心每个动作、每个关系的细微差异，我永远都无法与女人上床！

女人，大胸脯，上床……你真恶心——他对自己说。难道你没有更重要的事情可做？没有更高尚的事可想？

“对，没错！”欧内斯特对第三排一位勇于作答的女性说，“你说对了：拥有冲突婚姻关系的女人结果较糟。很好。你一定已经读过我的书，或许你根本不用读。但那难道不违反我们的直觉吗？也许人们会觉得拥有愉悦深情40年婚姻的寡妇境遇会比较糟。毕竟，她的损失比较大？”

“但如你所说，情况通常是相反的。这有几种解释。我想‘懊悔’是关键。想想寡妇内心深处的痛苦，花了40年在错误的男人身上。她的悲哀不是，或不只是因为她的丈夫，她也是为自己的生命哀悼。”

欧内斯特，他告诫自己，世界上有上万上亿个女人，今晚的听众里说不定就有一打愿意跟你上床的，只要你敢接近她们。离病人远一点！离病人远一点！

但她不是病人，她是个自由的女人。

她以前是，现在仍是，对你有很不切实际的想法。你帮助过她，她信任你。移情作用强烈。而你现在竟想剥削她！

10年！移情是不朽的吗？哪里规定的？

看看她！真迷人。她爱慕你。何曾有过那样的美女把你从人群中挑出来，主动对你表示有意思？看看你的大肚皮，再胖几磅你就看不到自己的裤裆了。你要证明？这就是证明！

欧内斯特分心到开始觉得头昏。他对这种分心很熟悉。一方面，由衷地关心病人、学生和他的群众，也由衷地关心存在的真实议题：成长、遗憾、生、死、意义。另一方面，他的阴暗面：自私和肉欲。哦，他很善于帮助病人改造阴暗面，引出其中的力量：能力、生命力、创造驱动力。他熟悉每个字。他热爱尼采宣称的：越高大的树，根就沉得越深，深入黑暗，深入邪恶。

然而这些良言对他而言并没有什么意义。欧内斯特痛恨自己受制于黑暗面。他痛恨那奴役性，痛恨被动物本能驱使，痛恨被早期制约所奴役。今天就是最完美的例子：他的下体蠢蠢欲动，他对诱惑与征服的原始欲望，如果这不是直接来自太初，又是什么呢？还有他对乳房，对揉捏和吸吮的情欲。可悲啊！婴儿时期的遗毒！

欧内斯特握紧双拳，指甲用力地戳进手掌！注意点！有100个人在听着！专心一点。

“关于冲突性婚姻关系的另一点：死亡将它冻结在时光中。它将永远冲突，永远未完成，未满足。想想那种罪恶感！想想丧偶的鳏夫寡妇说：‘如果我……’的时刻。这就是配偶猝死，比如因车祸丧生，会如此煎熬的原因之一。在这些案例中，夫妻没有时间说再见，没有时间做准备——有太多未了的事、太多未解决的冲突。”

欧内斯特现在上了轨道，他的听众专注而安静。

“在接受发问前容我提出最后一点。想一下心理健康专家如何评估丧偶之痛的过程。怎样才是成功的服丧？它何时结束？一年？两年？常识认为，当丧偶的一方完全脱离死去的另一半，再度恢复有生气的生活，服丧也就结束了，但实际上远比那复杂多了。

“在我的研究中，一项最有趣的发现是，有可观比例的丧偶者，也许有25％，并不能就这样恢复生活，或是回到先前的生活状态，而是必须经历相当可观的个人成长。”

欧内斯特非常喜欢这个部分，观众总觉得很有意义。

“‘个人成长’不是最理想的说法。我不知如何称呼它，也许‘存在感的提升’会比较合适。我只晓得一定比例的寡妇，偶尔有某些鳏夫，学会以不同的风格来生活。他们对生命的可贵培养出新的体认，以及一套新的优先级。该怎么形容呢？也许可以说他们学会将小事化无，学会对不想做的事说不，将自己投入生命中造就意义的方面：亲密朋友与家人的爱。他们也学会从自身的创造之泉中汲饮，体会季节变换与周遭的自然美景。也许最重要的，他们深刻地体会到自身的有限，学习活在当下，不再为未来的某些时刻延迟生活：比如周末、暑假、退休。在我的书中对此有更详尽的描述，并推测这种存在觉知的导因和前提。”

“现在请提出想问的问题。”欧内斯特很享受回答问题。“您花了多长时间写书？”“书中病例是真实的吗？如果是，保密问题怎么办？”“您的下一本书是？”“丧偶治疗的效用？”关于治疗的问题总是由正面临丧偶之痛的人提出来，而欧内斯特也小心翼翼地审慎处理这些问题。他指出丧偶之痛是自限的——大多数丧偶者，无论接受心理治疗与否都会慢慢改善——没有迹象显示，一般丧偶者当中接受心理治疗者最后会比未接受者过得好。但是，为避免过分看轻心理治疗，欧内斯特赶紧补充说，但已有迹象显示，治疗可能使第一年较不痛苦，而且已有毋庸置疑的证明，心理治疗对于遭遇强烈罪恶感或愤怒的丧偶者别具功效。

这些问题都是例行公事或客套的，他对此地听众的期待就是如此，没有伯克利听众好争辩而恼人的问题。欧内斯特瞄了一眼他的手表，并向女主持人打了个手势示意结束，合上笔记夹回到座位上。书店主人发表正式感谢词之后，响起一阵如雷的掌声。一群蜂拥的购书者围绕着欧内斯特。他优雅地微笑着为每一本书签名。也许纯属幻想，但似乎有几位迷人的女子对他也有兴趣，迎接他的凝视多了一两秒。但他没有响应，因为南·卡琳在等他。

人群慢慢散去。他终于可以回到她身边。他该怎么处理？在书店咖啡厅来杯卡布奇诺？还是较隐秘的地方？也许只要在书店聊个几分钟就可以让这整件事了结？该怎么办？欧内斯特的心又开始怦怦跳着。他环顾房间，她上哪去了？

欧内斯特关上皮箱，飞快找遍整个书店，没有南的踪影。他回头探看阅览室最后一眼，空荡荡的，除了一个女人安静地坐在南坐过的位子上——那个严肃、苗条、有着黑色短发的女人，她有双愤怒、锐利的眼睛。即使如此，欧内斯特试着捉住她的凝视。又一次，她移开了眼光。


第四章

病人在最后一刻临时取消诊疗，给了马歇尔·施特莱德医生一个小时的空当。接下来是他与欧内斯特·拉许的例行星期辅导。他对病人取消治疗感觉错综复杂，对病人的抗拒感到困扰：他根本不相信商务旅行这种低能的借口，但他又乐于接受空当时间。反正一样要收费，他当然不理会病人的借口，还是记下了这个小时的诊疗费。

回复了几通电话及信件之后，马歇尔走到外面的小阳台，为他窗外木架上的四盆小盆栽浇水：一盆雪玫瑰奇迹般高雅外露的根（某位一丝不苟的园丁把它种在石头上，四年后又小心翼翼地把树根下的石头凿去）；一株多瘤的五针松，树龄至少60年了；一丛漆树和一株杜松。他老婆雪莉上个星期天帮他修剪过杜松，样子看起来全变了，很像个四岁大的孩子第一次好好剪过头发；她把两根相对的树枝下方的新芽都剪了，将树修成利落的不等边三角形。

然后马歇尔沉浸在他最大的快乐之中，他翻开《华尔街日报》股价表，从皮包里取出两样计算获利的装备：一个读股价小字的放大镜和一个太阳能计算器。昨天市场成交量很低。一切没什么动静，除了他持股最多的硅谷银行，听从一位前病患的建议买进，涨了1.8美元，500股几乎赚了1700美元。他从股价表上抬起头微笑着。生活很美好。

拿起最新一期的《美国精神分析》期刊，马歇尔浏览过目录，却很快地又合上。1700美元！老天，他为什么没多买一点呢？躺回他的真皮旋转椅，他仔细打量了办公室：百水先生和夏加尔的版画，18世纪的酒杯组亮丽的陈列在玫瑰木的橱柜里。他最钟爱的是三件马斯勒耀眼的玻璃雕塑。他起身用一支旧鸡毛掸清理它们，过去他父亲就用这支鸡毛掸来清理小杂货店橱柜。

虽然他定期从家里带来大量收藏品替换画作，但是那些精致的雪莉酒杯和易碎的马斯勒雕塑是常设的办公室摆设。检查过玻璃雕塑的防震基座后，他爱怜地抚摩着最心爱的一件“时光的金边”，一个巨大的、闪闪发光的、薄得像饼一样的橘色大钵，边缘制成如同未来大城市的摩天大楼剪影。12年前买下它之后，他几乎没有一天不抚摩它。它完美的轮廓线条和凉爽带给人奇妙的镇静感。不只一次，他很想，当然仅止于幻想，鼓励心神错乱的病人抚摸它，浸淫在沁凉、平静的奥秘中。

感谢老天，他不顾老婆的反对，买了这三件雕塑：它们是他买到最好的几件，可能也是最后几件。马斯勒的作品价钱水涨船高，再买一件得花他六个月的薪水。但如果他能再逮到一次期货大涨，像去年一样，也许那时候……但他的病人已经很不为他着想地结束了治疗。或者也许等到他的两个孩子念完大学和研究生，但那至少还有五年。

11点3分。欧内斯特·拉许迟到了，一如往常。马歇尔辅导欧内斯特已经两年，虽然欧内斯特付费比一般病人少一成，马歇尔总是期待他们的会面。欧内斯特的会诊会带来一天临床案件中令人振奋的轻松时刻——他是完美的学生：探索者，聪明，能接受新观念。一个具有广大好奇心的学生，而他对心理治疗的无知更是广大。

虽然欧内斯特现在还接受辅导，年纪是大了一点，都38岁了，但马歇尔认为这是长处，不是弱点。10年前，欧内斯特在心理医生实习期间，固执地拒绝学习精神分析，反而追随生物精神病学的号召，专注于心理疾病的药物治疗，实习过后花了数年时间在分子生物实验室研究。

并不是只有欧内斯特如此，他的同辈大多采取同样的立场。10年前精神医学似乎到达了重大生物学突破的边缘，关于生化成因导致精神疾病、精神药物学、研究脑部解剖学与功能位置的新图像法、精神遗传学，以及对应重大精神失调的特定染色体位置都快要被发现了。

但马歇尔并未被这些新发展动摇。63岁，他当心理医生已经够久，足以活过好几次这样的实证派摆荡。他记得一波接一波狂喜的乐观（结果都是失望）伴随着各种新药物与新疗法的出现，像是精神手术、迷幻药、锂盐、快乐丸与百忧解——当某些分子生物狂热开始式微，当许多陈义过高的研究主张无法被具体证实时，人们最后终于承认，也许还没查出每个邪恶念头之后的邪恶染色体，他一点也不感到讶异。上周马歇尔参加了一个大学赞助的座谈会，重要的科学家向宗教人士说明他们最前卫的研究工作成果。马歇尔虽然不是非物质世界观的拥护者，他还是被宗教人士的反应逗得大笑。科学家给宗教人士看最新的原子照片，表达他们确信物质之外一切皆不存在。“那么时间呢？”宗教人士和蔼地问道：“时间的分子看得到吗？还有，请让我看看自我的照片，那永存不朽的自我？”

研究精神遗传学多年之后，欧内斯特对研究和学院政治都感到失望，于是走入了私人执业的领域。有两年时间他纯粹当精神药物学家，为病人看诊20分钟，然后发药片给每个人。渐渐地——西摩·特罗特对此也有影响——欧内斯特了解以药丸治疗每位病人有其限制，甚至非常不妥。他牺牲了40％的收入，逐渐转入心理治疗业。

马歇尔觉得这完全是欧内斯特个人的努力，使他决定寻求专家辅导，并计划申请精神分析学会的候选资格。马歇尔想到外头所有的心理医生就不寒而栗——还有所有的心理学家、社工人员、咨询师，这些人未经适当的精神分析训练就开业治疗病人。

欧内斯特一如往常冲进办公室，一秒不差地迟到五分钟，给自己倒了一杯咖啡，坐进马歇尔的意大利白色皮沙发，并迅速翻公文包找出病历笔记。

马歇尔已停止追究欧内斯特的迟到。好几个月来，他一直问不出满意的结果。有一次马歇尔甚至走出去测量他和欧内斯特办公室间一街之隔要走多久，4分钟！欧内斯特11点的约诊在11点50分结束，欧内斯特要在正午12点到达，时间从容，甚至还可跑一次厕所。但欧内斯特总说有某些阻碍：病人谈过头，一通重要的电话，要不就是欧内斯特忘了笔记必须回头去拿，总是有事。

这很显然是抗拒。为50分钟的辅导花一大笔钱，然后规律性地浪费掉10％的时间和金钱，马歇尔想，显然这是自我矛盾的明证。

平常马歇尔会坚持必须完整地探索迟到原因。但欧内斯特不是病人，起码不完全是。辅导是处在治疗和教育间的无人地带。有时好的辅导医生必须探究至案例之外，深入学生无意识的动机和冲突。但是没有明确的治疗契约，辅导医生也有不能逾越的限制。

所以马歇尔暂时不谈此事，虽然他总是一秒不差的结束50分钟的辅导来表态。

“好多事要谈。”欧内斯特开始说，“我不确定该从哪里开始。我今天想谈些不同的。两个固定追踪的案子没有新进展——刚才与强纳森和温蒂进行了例行的会诊。他们状况都可以。”

“我想叙述与贾斯廷的一次会诊，其中有许多的反移情材料，还有关于昨晚在书店读书会与以前一位病人的偶遇。”

“书卖得还好吗？”

“书店还继续展示。我所有的朋友都在读。有几篇不错的评论，其中一篇在这期的《美国医药学会通讯》上。”

“好极了！这是一本很重要的书。我会寄一本给我姐姐，她丈夫去年夏天过世。”

欧内斯特本想说他很乐意在书上签名，并写些致语。但是这些话哽在他的喉咙里，对马歇尔说这些似乎很冒昧。

“好，开始工作吧……贾斯廷……贾斯廷……”马歇尔翻过他的笔记，“贾斯廷？提醒我一下。他是不是你的长期强迫性偏执症患者？有很多婚姻问题的那个？”

“对。很久没谈他了。但你应该记得我们追踪他的案子有好几个月。”

“我不知道你还在继续见他，我忘了是什么原因让我们停止在辅导中追踪他？”

“嗯，老实说，是我对他失去兴趣了。当时我很清楚他无法有很大的进步，我们好像没有在治疗……比较像是观望。但他仍每星期来三次。”

“观望——每星期三次？那可观望了很久。”马歇尔靠回椅子瞪着天花板，他仔细聆听时通常都会这样。

“我很担心这一点。那不是我选择今天谈他的原因，但也许今天谈这个部分也很好。我似乎没办法削减他的时数，那可是一星期三次加上一两通电话！”

“欧内斯特，你有没有候补病人？”

“很少。事实上，只有一个。为什么问这个？”但欧内斯特完全清楚马歇尔的意图，并且佩服他泰然自若地提出尖锐问题的功力。该死，他太厉害了！

“我的意思是很多心理医生很怕空当，所以下意识地使病人依赖。”

“我没有这个问题——我再三与贾斯廷谈到减少时数。如果我为了荷包留住病人，我晚上会睡不着。”

马歇尔微微点了头，示意目前为止他很满意欧内斯特的回答：“几分钟前你说过你不认为他会有进步。现在发生了什么事让你改变想法？”

马歇尔的确是在聆听，什么都记得。欧内斯特崇拜地看着他：褐色的头发，机警的黑眼，毫无斑点的皮肤，身体比年龄要年轻20岁。马歇尔的体格正如他的性格：没有脂肪，没有多余，结实的肌肉。他曾经担任大学足球队的后卫，他厚实发达的二头肌和有雀斑的小臂完全撑满了外衣袖子——坚如磐石！专业角色上亦是如此：没有多余，没有怀疑，永远有自信，对正确方法永远有把握。其他某些训练分析师也是一副有把握的样子——来自正统与信仰，但没有人像马歇尔，没有人能以如此学识渊博而有弹性的权威方式说话。马歇尔的自信有其他的来源，某种能驱散所有怀疑，很本能的身心确定，总是对大事提供迅捷而穿透性的认知。从他们10年前第一次见面，欧内斯特听到马歇尔的精神分析心理治疗以来，他就把马歇尔当成榜样。

“你说得没错。为了让你更了解情况，我得回头一点。”欧内斯特说，“你也许记得在开始时，贾斯廷直言要求我帮助他离开他的妻子。你觉得我过分介入，把贾斯廷的离婚当成了我的任务，我成了义勇兵。那时你指出我是‘治疗过当’，记得吗？”

马歇尔当然记得。他微笑着点点头。

“你是对的。我的努力用错了方向。我为了帮助贾斯廷离开老婆所做的一切，都毫无结果。每次他几乎要离开，每次他老婆提议也许他们应该考虑分居，他就陷入恐慌状态。我不止一次几乎想送他入院治疗。”

“他老婆呢？”马歇尔拿出一张白纸做笔记，“抱歉，欧内斯特，我没带旧笔记。”

“他老婆怎么样？”欧内斯特问到。

“你曾经跟他们夫妻见面吗？她是怎样的人？她也接受治疗吗？”

“我从没见过她！甚至不知道她长什么样子，但我把她视为魔鬼。她不愿来见我，说是贾斯廷有病，不是她。她也不愿意接受个人治疗，我猜原因相同。不，还有别的事……我记得贾斯廷告诉我，她讨厌心理医生，年轻时看过两三个，每个到最后都搞她或想搞她。你知道，我有过几个受虐病人，没有人比我更对这种没良心的背叛更愤慨。尽管如此，如果发生在同一个女人身上两三次……我不知道，也许我们该怀疑她的潜意识动机。”

“欧内斯特，”马歇尔用力地摇着头，“这会是你唯一一次听到我这样说，但在这个案例中，潜意识动机并不重要。当病人与医生发生性关系，我们就该撇开动机，只看行为。心理医生将性欲施加在病人身上，必定是不负责任和有害的。不用为他们辩护，他们应该被逐出这个行业！也许某些病人有性冲突，也许他们想要引诱处于权威地位的男人或女人，也许他们在性方面有偏执，那就是为什么他们需要接受治疗。如果医生不能了解并处理这一点，他就该换职业。”

“我告诉过你，”马歇尔继续说，“我现在是州医疗道德委员。昨晚我读了下周会议中将讨论的案子。顺带一提，我要跟你谈这件事。我想提名你做下一任委员。我的三年任期到下个月期满，我认为你会做得很出色。我记得你几年前在西摩·特罗特案所持的立场，表现出勇气和正直，其他人都被那个老浑蛋吓住了，不肯作证。你为这行做了一件好事。但我要说的是医生对病人的性侵害越来越盛行，几乎每天报纸上都有一则新丑闻。有个朋友寄给我一则剪报，报道16位过去几年因性侵害被起诉的心理医生，包括一些大名鼎鼎的人物：塔夫茨大学的前系主任和波士顿学会的资深训练专家。当然还有朱尔斯·马瑟曼的案子——如同特罗特，他也是美国心理治疗学会的前主席。你知道他做了什么吗？给病人吃镇静剂，然后趁他们昏迷时跟他们亲热，完全不能想象！”

“没错，那是最让我震惊的案子，”欧内斯特说，“我实习时的室友经常笑我花了一整年读马瑟曼，他的《动机心理学原理》是我读过最好的教科书。”

“我知道，”马歇尔说，“偶像都幻灭了，而且情况越来越糟！”

“我搞不懂发生了什么事。昨晚我读了八位心理医生的起诉书，真叫人恶心。你能相信有个医生每次看诊都与病人发生性关系，而且还收费！八年以来每星期两次！还有一个儿童心理医生在汽车旅馆被逮到跟五岁的病人在一起？他全身涂满巧克力酱，要他的病人舔掉！令人作呕！还有一个窥阴癖：一个治疗多重人格病人的医生催眠病人，然后鼓动较原始的人格浮出，在他面前自慰。心理医生辩称他从未碰触病人，而且那也是适当的治疗：让这些人格在安全的环境里有自由抒发的机会，然后逐渐鼓励检验现实并达成整合。”

“然后看他们自慰，陶醉于性快感当中。”欧内斯特附和着，并偷瞄了一眼手表。

“你看了表，请解释一下？”

“时间一直过去，我原本想谈谈贾斯廷的资料。”

“换句话说，虽然这段讨论也许还蛮有趣，却不是你来的原因，还是事实上，你不想浪费辅导的时间和金钱在这上头？”

欧内斯特耸了耸肩。

“我说得很接近？”

欧内斯特点头。

“那你为什么不早说？时间是你的，你花了钱的！”

“没错，马歇尔，又是想取悦你的老问题，还是太敬畏你了。”

“少一点敬畏，多一点坦率会让辅导过程更顺利。”

坚如磐石，欧内斯特想着，仰之弥高。这些小小的交流，通常与正式讨论病人颇离题，但却是马歇尔最珍贵的教导。欧内斯特希望自己迟早能学习到马歇尔的刚强心智，他也记下了马歇尔对医生与病人发生性关系的严峻态度；他原本想谈书店读书会上遇上南·卡琳的窘境。现在他不确定了。

欧内斯特回头谈贾斯廷：“治疗贾斯廷越久，我越相信我们在看诊时间所达成的进展，立刻就会被他与老婆的关系弄得前功尽弃。卡萝是个彻头彻尾的蛇发女妖。”

“我有点印象了。她是濒临精神失常，冲出车外阻止他买面包和熏鱼的女人？”

欧内斯特点头：“那就是卡萝没错！我所碰过最恶劣、最强硬的女人，我希望永远不要当面见到她。至于贾斯廷，两三年来我一直很本分地治疗他：良好的同盟关系，对他的动机做清楚的解析，正确而专业的超然态度。但我就是无法改变他：每种方法都试过，提出所有适当的问题——为什么他选择娶卡萝？留住这段婚姻对他有什么好处？为什么选择生小孩？但我们所谈的一切从来没有转化为行动。”

“我发现，我们通常假设充分的解析和洞察最终会导致外在改变，但这并不是问题的答案。我解析了几年，但贾斯廷的意志似乎完全瘫痪了。你也许记得治疗贾斯廷使我对意志的概念疯狂着迷，开始阅读所有相关的资料，大约两年前我还做了一次关于意志瘫痪的演说。”

“没错，我记得那次演讲，你表现得很好，我还是认为你该写下来出版。”

“谢谢，我自己对于写那篇论文有点意志瘫痪，目前它埋在另外两个写作计划之后。你也许记得我在演说时的结论，如果内在洞察无法发动意志，心理医生必须找些其他办法让它动起来。我试着激励他，用各种方法轻声告诉他：‘你知道你得试试看。’”

“我试过视觉心象法，鼓励贾斯廷将自己投射到未来，十几二十年后，想象他自己还困在这个要命的婚姻里，想想他对自己的一生会多么悔恨。这也没有帮助。”

“我成了拳击场边的副手，提供建议，训练他，帮助他演练婚姻解放宣言。但我训练的是个轻量级的选手，他老婆却是个超重量级的选手。完全没用。我想最后的极限是那次背包露营，我告诉过你吗？”

“说说看，听过的话我会打断你。”

“大约四年前，贾斯廷认为全家一起去背包露营会是件好事，他的小孩是一对双胞胎兄妹，现在大概八九岁。我鼓励他，任何他主动的事我都很高兴。他对没有多花时间陪孩子一直感到内疚。我建议他改变，他认为背包露营会是表现父爱的极佳活动。但卡萝不高兴！她不肯去，没有特别的原因，纯粹是怪癖，而且不准孩子跟贾斯廷一起去。她不希望他们睡在森林里，她恐惧一切，任何你想得到的：昆虫、毒藤、蛇、蝎子。此外，她不想一个人待在家，奇怪的是，她一个人出差旅行却没有问题，她是个强悍的律师。贾斯廷也不能一个人待在家，真是一对疯子。”

“贾斯廷在我强烈的鼓励下，坚持去露营，不管她同不同意。他这次下了决心！很好，我鼓励他，总算有点进展。她大吵大闹，讨价还价，答应如果他们今年都去优胜美地国家公园，住在旅馆里，明年她就跟大家一起去露营。‘没得谈！’我教他，‘坚持到底。’”

“结果怎么样？”

“贾斯廷让她屈服了，他带孩子去露营的时候，她邀姐姐跟她同住。接下来怪事开始发生了……贾斯廷原本对胜利感到欣喜若狂，现在他开始担心身体状况不够好。首先他必须减肥，他定出20磅的目标，然后要锻炼背肌。所以他开始健身，主要是来回办公室时爬40层楼。结果有一次急性气喘发作，后来必须接受大规模的治疗。”

“这当然是很负面的影响。”马歇尔说，“我不记得你告诉过我这件事，但我猜得出后来的发展。你的病人开始病态地担心这次露营，减肥不成功，慢慢相信他的背没办法支撑，也没办法照顾他的两个孩子。最后他的恐慌完全爆发出来，把旅行抛在脑后。全家到优胜美地的旅馆去，大家都很奇怪，他的白痴心理医生怎么会想出这么鲁莽的计划。”

“他们去了迪士尼乐园。”

“欧内斯特，这是个老掉牙的故事，也是老掉牙的错误！每当心理医生将家庭体制的病征误认为是个人的病征时，这个场景必定会重演。你就在那个时候决定放弃他？”

欧内斯特点头：“那时我开始转为观望。我认定他将永远困在治疗、婚姻、生活中。从那时起，我停止在辅导中谈到他。”

“但是现在有重大发展？”

“是的，昨天他来几乎无动于衷地告诉我，他已经离开卡萝，搬去跟一个比他年轻很多的女人同居，他几乎没有提过她。每周来见我三次，却竟然忘了谈她。”

“有意思！然后呢？”

“很难过的一个小时。我们完全走了调，我大多时候感到很反感。”

“简要叙述一下那一个小时，欧内斯特。”

欧内斯特详述了疗程的经过，马歇尔直接指向反移情——医生对病人的情绪反应。

“欧内斯特，我们先集中在你对贾斯廷的反感。试着再感受一次那一个小时。当病人告诉你他已经离开老婆，你有什么感受？自由联想一分钟。不要用理性，放松。”

欧内斯特大胆一试：“好像他看轻了，甚至嘲笑我们过去这些年的努力。我拼了命为这个人鞠躬尽瘁。这些年来他是我肩上的重担……我说的很直。”

“继续。本来就应该直说。”

欧内斯特审视自己的感觉，五味杂陈，但他敢跟马歇尔分享哪一种呢？马歇尔并不是在治疗他。他也想得到马歇尔的尊重、推荐与支持他进入精神分析学会，但他也希望辅导就是辅导。

“嗯，我很生气，气他说白花了八万美元做治疗，气他悠然走出婚姻，却没跟我讨论。他知道我为了让他离开她费了多少心血。竟连个电话都没打给我！他以前会为了鸡毛蒜皮的小事打电话给我。还有，他刻意隐瞒另一个女人的事，也让我气极了。我也很气女人的能力，任何一个女人，只要轻松勾勾手指头，就能让他做到我花了四年时间都做不到的事。”

“你对他终于离开老婆有什么感觉？”

“他成功了！那是件好事。不管他是如何成功的，都是件好事。但他没有用正确的方式。为什么他不能用正确的方式？马歇尔，这都是胡扯——原始的东西、几乎都是原始的反应。用语言表达真的很不自在。”

马歇尔靠了过来把手放在欧内斯特的手臂上，这很不像他的作风：“相信我，欧内斯特，这不容易。你做得很好，继续试试看。”

欧内斯特觉得备受鼓励。他觉得很有趣，体验着治疗与辅导中奇特的似非而是：你揭露的事越违反道德、越羞耻、黑暗、丑陋，反而越受奖励！但他的联想慢了下来：“等等，我得挖得更深。我讨厌贾斯廷让他自己被他的生殖器牵着鼻子走。我希望他能更好，用正确的方式离开那个恶老婆，卡萝……她困扰着我。”

“对她做自由联想，只要一两分钟就好。”马歇尔要求道。这句让人放心的“只要一两分钟”是马歇尔对辅导契约的妥协。明确短暂的时间限制，为揭露自我画下界线，也让欧内斯特较有安全感。

“卡萝？……坏东西…蛇发女妖的头……自私，濒临精神失常，恶毒的女人……龇牙咧嘴……邪恶的化身……我所见过最凶恶的女人……”

“你见过她吗？”

“我是说从未照面的最凶恶的女人，我只透过贾斯廷认识她。但经过数百个小时，我算是了解她了。”

“你说他没有用正确的方式是什么意思？正确的方式是什么？”

欧内斯特坐立不安。他向窗外看，避开马歇尔的眼光。

“嗯，我可以告诉你错误的方式：就是从一个女人的床跳到另一个女人的床上。让我想想看……如果我对贾斯廷有个愿望，会是什么呢？只要一次，就这么一次，他可以做个有尊严的人，像个有尊严的人一般离开卡萝。他可以下定决心看清楚这是个错误的选择，他在错误地度过他这唯一的一生，然后就这样搬出来，面对他自己的孤独，接受他自己，作为一个人，一个成人，一个独立的个体。他所做的一切都很可悲：脱去责任，沉进恍惚的状态，与某个小妹妹陶醉在爱河，他说她是‘天使下凡’，就算一段时间内行得通，他也不会有所成长，不会从中学到一点该死的教训！”

“就是这样了，马歇尔，这些东西可不光彩！我也不觉得骄傲！但如果你要原始的东西，就是这些。很多，很明显，大多数我自己都可以看透！”欧内斯特叹了口气，筋疲力尽地向后靠，等待马歇尔的响应。

“有人说治疗的目的是要成为自己的父母，我想辅导也很类似，目的是为了成为自己的辅导医生。所以……我们来看看你怎么看自己。”

向内审视之前，欧内斯特看了马歇尔一眼，想着，成为自己的父母和辅导医生——你真行！

“最明显的是我的情感深度。我的确是投入过深，还有疯狂的愤怒与占有欲——他怎么敢没问我就下决定！”

“没错！”马歇尔大力地点头，“现在把愤怒、降低他对你的依赖，以及治疗时数拼贴在一起。”

“我知道，显然很矛盾。我要他打破对我的依赖，但他独立时我又生气。他对个人世界的坚持，甚至对我隐瞒这个女人，其实是健康的表征。”

“不只是健康的表征，”马歇尔说，“也是你治疗成效卓著的表征。好得要命！当你治疗依赖性的病人时，你的报酬就是病人的反抗，而不是顺从。好好享受它吧！”

欧内斯特深受感动。他静静地坐着，忍住眼泪，感激地咀嚼马歇尔的给予。当了这么多年的治疗者，他不习惯接受照料。

“你说贾斯廷应该要正确地离开老婆，你对这个说法有什么看法？”马歇尔继续问。

“这是我的自大！只有一种方法：我的方法！这个感觉很强烈，甚至现在我都感觉得到。我对贾斯廷很失望。我希望他能更好。我知道这听起来我像是个严苛的家长！”

“你的态度很强硬，极端到自己都不能相信。为什么这么强烈，欧内斯特？压力从何而来？你对自己的要求又如何？”

“但我的确相信！他从一个依赖跳到另一个，从魔鬼老婆妈妈换到天使妈妈。还有坠入爱河、‘天使下凡’这档子事，他沉浸在结合的喜悦，他说像是分裂不完全的阿米巴原虫……只要能避免面对他自己的孤独，什么东西都好。就是这份对孤立的恐惧，把他留在这段致命的婚姻里这么多年。我得帮助他看清这一点。”

“但是这么强烈？这么严苛？理论上，我想你是对的。但哪个濒临离婚的病人能符合这种标准？你是在要求存在主义式的英雄。拿来写小说不错，但是回想看诊这么多年，我记不起有任何病人以如此高尚的作风离开另一半。所以让我再问你一次，这压力从何而来？你自己生活中的类似事件？我知道你太太几年前在一次车祸中丧生，但我不清楚你生活中与其他女性的关系。你再婚了吗？曾经离过婚吗？”

欧内斯特摇头，马歇尔继续说：“如果我干涉太多，或是逾越了治疗与辅导的界线，就请告诉我。”

“不，你的方向是对的。我没有再婚。我太太露丝已经去世六年了。但说实话，我们的婚姻在很早以前就结束了。我们住在一起，但各过各的，只为了方便才待在一起。离开露丝对我而言有很多问题，即使我很早就知道——我们都知道——我们根本就不配。”

“那么……”马歇尔说，“回头看看贾斯廷和你的反移情……”

“显然我有些事该做，我必须停止要求贾斯廷代我来完成那些事。”欧内斯特回头看着马歇尔的壁炉上装饰华丽的镶金时钟，但想起那纯粹只是装饰品。他看了看手表：“还剩五分钟，让我谈谈另一件事。”

“你提到关于书店读书会，以及遇到一位以前的病人。”

“嗯，先谈谈别的。我对贾斯廷的占有欲让我自己很反感。他指责我试图将他从爱情的喜悦中拉下来，他完全说对了，他很正确地看到事实。我没有确认他的正确认知，这是种反治疗。”

马歇尔严肃地摇头：“想想看，你原本可以说什么？”

“我可以跟贾斯廷说实话，比如我今天告诉你的。”西摩·特罗特就会这么做，但欧内斯特当然不会提到这一点。

“像是什么？你指的是？”

“我不经意地产生占有欲，我可能阻挠他摆脱治疗，使他感到困惑，还有我可能允许了某些私事模糊了我的观点。”

马歇尔原本一直望着天花板，这时却突然看着欧内斯特，期待能看见一点微笑。但欧内斯特全无一丝笑意。

“你这话是当真的吗，欧内斯特？”

“为什么不是？”

“你难道不明白，你已经算是过分投入？谁说治疗重点是为了对每件事开诚布公？唯一的重点是依病人的福祉采取行动。如果心理医生抛弃结构性方针，决定自行其是，不管如何都要即兴应变，永远诚实——想象一下，治疗会是一片混乱：想象一个无精打采的将军开战前夕在军队前露出苦恼状；想象告诉一个病情严重的濒临精神病患者，不管她再努力，她还得继续治疗20年，住院15次，割腕或药物滥用十几次；想象告诉病人你累了、烦了、胃胀气、饿了、听够了，或是手痒得想上篮球场；我每星期有三个中午去打篮球，之前一两个小时我满脑子想的都是跳投或转身运球上篮。难道要我告诉病人这些吗？”

“当然不！”马歇尔自问自答，“我把这些幻想隐藏起来。如果它们有所妨碍，我就分析自己的反移情，或用你现在正在做的好方法。我还可以补充一点，找个辅导医生来一起处理。”

马歇尔看了看他的表：“抱歉说了这么多。我们的时间快到了，其中一部分是因为我谈了道德委员会的事。下周我会说明担任一个任期的细节。但现在，欧内斯特，用两分钟谈谈你在书店与从前病人的邂逅。我知道你本来想谈这个。”

欧内斯特开始把笔记收回公文包：“并不是很戏剧化，但是情况却颇有趣——在学会研究小组上可能会引发一阵讨论。当天傍晚有一个迷人的女人对我非常有意思，而我有一会儿也与她调情。然后她说她曾经是我的病人，时间很短，10年前参加了一个治疗团体，在我实习的第一年，她说治疗很成功，她过得非常好。”

“然后？”马歇尔问。

“然后她邀我读书会后在书店咖啡座跟她碰面。”

“那你怎么做？”

“我当然婉拒了。告诉她我晚上有事。”

“嗯……我懂你的意思了。这的确是个有趣的情况。有些医生，甚至精神分析师，也许会与她在咖啡店幽会。有些人可能会说，如果只是在团体中短暂地治疗过她，那么你实在太古板了。但是……”马歇尔起身示意会面结束，“我赞同你的做法，欧内斯特。你做得对。我的做法也会完全一样。”


第五章

还有45分钟，欧内斯特的下一个病人才会到，他决定出去散散步。他与马歇尔的会谈让他心神不宁，特别是马歇尔邀请他，或几乎是命令他参加医疗道德委员会的事。

马歇尔等于是要他加入心理治疗的警察部队。如果他希望成为精神分析师，他就不能不理会马歇尔。但为什么马歇尔这么坚持？他应该知道这个角色并不适合欧内斯特。欧内斯特越是思索，就越感到不安。这不是什么无心机的提议。马歇尔显然是在给他某种暗示，也许是“你自己看看那些不称职心理医生的下场”。

冷静点，不要太小题大做，欧内斯特告诉自己。也许马歇尔的动机是一片好意——也许加入委员会，能够帮助日后进入精神分析学会。但欧内斯特还是不喜欢这个主意。他喜欢去了解人性，而不是惩罚。以前他只当过一次“警察”，就是西摩·特罗特的案子。虽然他的做法无可指责，但他决定从此之后绝不再当审判者。

欧内斯特看看手表：还有18分钟，这个下午的四个病人中的第一个就会抵达。他在杂货店买了两个苹果，然后赶回办公室。简单的苹果与胡萝卜午餐，是他最新的减肥计划，但是就像以往一样无效，晚餐他会吃下更多的食物。

简单地说，欧内斯特是个贪食者。他吃得太多，光是把三顿饭的分量对调是不可能减肥的。马歇尔的理论（欧内斯特觉得是一番鬼话）是，欧内斯特在诊疗时过度关心病人，被病人吸光了能量，所以必须大吃特吃来补足空虚。马歇尔不断以辅导者的身份劝他少给一点，少说一些，限制自己每小时只分析三四件事。

欧内斯特还在思索辅导会诊上所说的话：“战争前夕，将军还在部队前忧心忡忡！”听起来很好。马歇尔的波士顿口音使什么听起来都很好，几乎就像那两个来心理科演讲的英国精神分析医生。欧内斯特很惊讶地发现自己与其他人都被他们说的每一个字所吸引，即使他们的演讲内容了无新意。

所以，马歇尔听起来也很好。但他真正说了什么？欧内斯特应该隐藏自己，不显露任何怀疑或不确定。至于将军临阵露出忧色，这是什么比喻啊？他与贾斯廷跟战争有什么关系？他是将军吗？贾斯廷是士兵吗？真是牵强附会！

这些想法都很危险。欧内斯特从来没有让自己对马歇尔这么苛责。他回到办公室，开始阅读他的笔记，为下一个病人做准备。当欧内斯特准备看病人时，他不容许任何个人的思绪分神。关于马歇尔的负面思想必须暂时搁置。欧内斯特在心理治疗时的一个法则是，把全部注意力放在病人身上。

有时候他的病人会抱怨，说他们对他的注意超过了他对他们的注意，他只是个出租半小时的朋友，于是他总是会说明这个法则。他说当他在治疗他们时，他是全然地关注他们。不错，他们对他的注意当然比较多。因为他有很多病人，而他们只有一个心理医生，就像是一个老师有很多学生，或父母有很多小孩。欧内斯特时常很想告诉他的病人，他能够体验到他们的感受，但这种沟通正是马歇尔非常严厉批评的。

“老天，欧内斯特，”他会说，“把一些东西留给你的朋友吧。你的病人是职业上的客户，不是你的朋友。”但最近欧内斯特越来越质疑一个人在私人生活与职业上所扮演的不同角色。

有没有可能，一个心理医生不管在任何场合都保持真诚，一以贯之？欧内斯特想到最近他听到的佛教高僧的演讲录音，听众都是传授佛理的老师。有一名听众询问他关于佛教老师操劳过度的问题，以及建立上下班制度的可能性。他嘻嘻笑道：“佛陀会下班吗？耶稣会下班吗？”

当天晚上他与老友保罗共进晚餐时，他又回到这些思绪上。保罗与欧内斯特从小学六年级就认识，他们的友情经历了医学院的洗礼，以及当驻院医生时共住一栋小房子的经历而越来越稳固。

过去几年来，他们多半是以电话来联系，保罗生性喜爱独处，住在山边的20亩林地中，从旧金山开车过去要3个小时。他们约好每隔几月就会面一次。有时候他们在半路碰面，有时候轮流到对方住处。这个月轮到保罗前来，他们约好共进晚餐。保罗不会留下来过夜，他本来就有点古怪，现在年龄渐长，更是除了自己的床之外什么地方都睡不着。就算欧内斯特说他有同性恋恐惧症，或取笑他在车上带着最喜欢的被子与枕头，他也毫不动摇。

保罗越来越追求内在，让欧内斯特有点吃醋。欧内斯特怀念他们早年的旅行。保罗虽然对心理治疗非常在行，他曾经在苏黎世的荣格学院当过一年的准研究生，但他喜爱田野生活，使他无法为病人提供长期的心理治疗。他赖以维生的主要手段，是在郡立心理诊所担任精神医药师，但是雕塑才是他真正最热爱的。使用金属与玻璃当成质材，他以图像表现内心深处的心理与存在思维。欧内斯特最喜欢的一件是保罗为他制作的：一个大陶碗当中有一个小铜像。小铜像抱着一块大石头，从碗边向外窥视。保罗命名为：西西弗斯欣赏风景。

欧内斯特直接从办公室来到约好的餐厅，穿着西服。保罗则穿着牛仔靴与格子衬衫，系着绳索式的领带，与他的尖胡须及厚眼镜显得很不相配。

欧内斯特点了一个大餐，保罗是素食者，不理会热心建议的侍者，只点了沙拉与腌黄瓜。欧内斯特不浪费一点时间，立刻告诉保罗他的近况。他描述了在书店邂逅南·卡琳的经过，以及抱怨被三名他想认识的女性碰钉子。

“你还是这样色，”保罗说，透过厚眼镜凝视他，“听听你自己说的话：一个美丽女子主动接近你，但因为你在20年前与她在一起……”

“我没有与她在一起，保罗，我是她的心理医生，而且是10年前。”

“好吧，10年。因为她在10年前曾经是你的治疗团体中的一员，现在你就无法跟她约会？她也许非常性饥渴，而你只能提供你的阳具给她。”

“保罗，认真点……”

“我是很认真，”保罗继续说，“你知不知道为什么你没有性？因为你举棋不定。每次都有不同的理由。与玛娜在一起时，你怕她会因为爱上你而受伤害。与上个月那个叫什么名字的在一起时，你怕她会发觉你只对她的胸感兴趣。与玛西在一起时，你怕上了床之后就会破坏她的婚姻。歌词不同，但旋律总是一样：女人都很仰慕你，你的举止高贵，于是你得不到性，而女人更为仰慕你，于是她只好在床上使用按摩棒。”

“我无法说变就变，无法在白天强调责任，晚上就去乱搞一通。”

“乱搞一通？听听你自己！你不相信有许多女人就像我们一样，只想要轻松的性接触。你使自己陷入了假道学的性饥渴。你对所有女性都有采取‘心理治疗’的责任，于是反而无法满足她们真正的需求。”

保罗的话很有道理。与马歇尔这些年来所说的话有异曲同工之妙：不要夺走其他人的个人责任，不要想成为所有人的依靠。如果你要帮助病人成长，就要让他们成为自己的父母。尽管保罗的论调有点愤世嫉俗，他的观察很明确并且具有创意。

“保罗，我倒没有看见你去满足性饥渴的女性。”

“但你也没看见我抱怨。我没有被阳具牵着鼻子走。至少现在不会了，我也不怀念。年老不算太坏。我刚完成一篇关于‘宁静性腺’的诗歌。”

“恶心！宁静性腺？我几乎可以看见它成为你的墓志铭。”

“说得好，欧内斯特。”保罗在纸餐巾上写了几个字，收进口袋里。他最近开始为每件雕塑写诗：“但我还没有死，只是比较宁静些。我可没有到处乱跑，不敢接受送上门的礼物。那个在书店想要与心理医生上床的女人？把她送到我那里。我保证不会找借口不上她。她可以放心，这个男人既开明，又很饥渴。”

“我想要介绍你认识艾琳，我从征友启事上认识的女人，相当不错，有没有兴趣？”

“只要她很容易满足，不会在我屋子里四处乱翻，而且晚上会回家过夜就好。”

欧内斯特笑了：“保罗，将来我们一定要处理这个问题。你越来越愤世嫉俗了。再过一年你就要搬到山洞里了。”

“山洞有什么不好？”

“没什么，只是有虫，又湿又冷又黑，而且狭窄——今晚谈这个题目实在太庞大了，而且病人又不配合。”

侍者送上欧内斯特的大餐。欧内斯特吃了几口食物后继续说：“那么请你严肃地与我谈谈关于贾斯廷的情况，以及马歇尔所告诉我的方向。我实在有点不高兴，保罗。马歇尔似乎知道他在说什么——毕竟这行还是有学问的。心理治疗这门科学几乎有100年的历史了……”

“科学？你在开玩笑吗？狗屎！也许像炼金术吧，可能还更糟！”

“好吧，心理治疗这门艺术……”欧内斯特注意到保罗的皱眉，于是连忙改口，“哦，你知道我的意思——这个领域，这个活动——我的意思是，100年来这个行业有许多杰出人物：弗洛伊德不是什么半调子知识分子，没几个人比得上他；还有那么多精神分析医生花了成千上万个小时聆听病人。这就是马歇尔的意思：如果忽略这么多知识，只是照自己的意思去做，那是最无知的自大。”

保罗摇着头：“不要轻信这番鬼话，聆听就能得到知识。别忘了还有其他错误的聆听，比如强化误导，刻意听不见，一厢情愿，或潜意识要病人告诉你想听到的。你想不想做件有趣的调查？去图书馆找一篇19世纪写的水疗法文献。我看过上千页的文献，有最准确的指示，如水温、浸泡时间、喷水的力道、冷热水的顺序，每一种诊断都有不同的指示，令人印象非常深刻，非常量化，非常科学——但是与现实没有丝毫关系！所以我并不怎么相信‘传统’，你也应该如此。”

保罗继续说：“我知道你在想什么——无可救药的愤世嫉俗，特别是对于专家而言。我有没有告诉你，我的新年新希望？激怒世界上所有的专家！所谓的专家都是骗人的。真相是，我们其实根本不知道自己在干什么。为什么不老实一点告诉病人，对病人有一点人道？”

“我有没有告诉你，”保罗停不住口，“我在苏黎世所接受的精神分析？我见过一位费弗医生，一个老家伙，他与荣格交往密切。谈到所谓心理医生的内心揭露！这家伙会对我描述他的梦，特别是关于我或与我的心理治疗有一点点关系的梦。你读过荣格的《回忆、梦、思考》吗？”

欧内斯特点点头。“读过，一本怪书。也不诚实。”

“不诚实？怎么不诚实？下个月再讨论这个问题。但现在，你记得他提到关于受伤的医疗者吗？”

“只有受过伤的医疗者才能真正治疗别人？”

“那只老鸟还要更进一步。他说只有当病人为心理医生的伤口带来最适合的膏药时，理想的心理治疗情况才会出现。”

“由病人治疗心理医生的伤口？”欧内斯特问。

“一点不错！想想其中的含意！真是叫人发狂！不管你对荣格有什么想法，老天知道他不是笨蛋。虽然比不上弗洛伊德，但也很接近了。荣格许多早期的同事相信这个观念，在心理治疗上也对自己的问题下手。所以我的心理医生不仅告诉我他的梦，在解析时也加上许多非常私人的材料，包括他对我的同性恋欲望。我差点当场就冲出他的办公室。但后来我发现他对我的毛屁股不是真的感兴趣，因为他忙着搞他的两名女病人。”

“从老前辈那里学来的。”欧内斯特说。

“毫无疑问。老荣格不会放过自己的女病人。那些早期的心理医生都是掠食者，几乎没有一个例外。奥托·兰克搞上阿娜伊斯·宁，荣格搞上萨宾娜与托尼·沃尔夫，还有欧内斯特·琼斯什么人都搞，至少两次因为性丑闻而被赶出城。当然还有不停骚扰病人的费伦奇。唯一守规矩的似乎只有弗洛伊德本人。”

“也许因为他忙着搞他的小姨子敏娜。”

“我不认为如此，”保罗回答，“那没有真正的证据。我想弗洛伊德是提早迈入了宁静性腺的阶段。”

“显然你像我一样反对搞女病人。那么为什么刚才我提到在书店遇见老病人，你还借机嘲笑我？”

“事情有真正的责任，也有伪装成责任的偏执。记得以前在医院带实习护士的时候，你总是挑最平凡的女孩子交往。记不记得那个‘宜室宜家’的玛蒂尔达？你就会挑她，而那些美丽又跟着你到处跑的护士，你避之唯恐不及。她叫什么名字？”

“贝西。她看起来非常脆弱，而且她的男友是个警察。”

“这就是我的意思。脆弱，男友——欧内斯特，那是她的问题，不是你的。谁要你当世界第一名的心理医生？但让我继续说费弗医生的故事。有几次他会与我互换座位。”

“换座位？”

“真的换。有几次治疗到一半，他就会站起来与我换位子，开始谈他的个人问题，或者提出一些很有力的反移情，当场开始分析。”

“那是荣格学派的武器之一？”

“可以算是。我听说荣格与某个家伙做过这种实验。”

“有没有文献记载？”

“不确定。我知道费伦奇与荣格谈过换座位，但我不确定是谁想出来的。”

“那么你的心理医生对你透露了什么？给我一个例子。”

“我记得最清楚的是关于我的犹太人身份。虽然他个人不会反犹太，但他父亲是个纳粹同情者，他感到很惭愧。他告诉我他会娶犹太女人为妻，这是主要的原因。”

“这对你的精神分析有什么影响？”

“看看我！还有谁比我更没有种族偏见？”

“的确。你再跟他多分析几年看看，现在你已经住进山洞里了！说真的，保罗，到底有什么影响？”

“你知道分析原因有多么困难，但我觉得他的透露不会破坏治疗过程，通常会有帮助，使我能信任他。记不记得我曾经看过几个非常沉闷的心理医生，只去过一次就没有再去？”

“我比你更能包容。奥莉维亚·史密斯是我的第一个心理医生，我与她进行了约600个小时的诊疗。她是心理医生训练师，我想她应该知道自己在做什么，如果不成功，那应该是我的问题。真是大错特错，我真希望能要回那600个小时，她没有跟我分享任何东西，我们完全没有真诚的关系。”

“嗯，我可不希望让你误解了我与费弗医生的关系，那种透露不见得代表真诚，基本上他没有与我产生联系，他的自我透露都是片断。他不会正眼看我，坐在约10尺远，然后像个玩具盒子般打开来，告诉我他如何想要杀掉父亲，搞上他姐姐，下一分钟他就恢复了原来僵硬自大的态度。”

“我在乎的是实际关系上的真诚与否，”欧内斯特说，“看看我与贾斯廷的会诊情况。他一定知道我对他感到不快，我有点吃醋。看看我让他陷入的困境，首先，我说我的治疗目标是增进他的人际关系。其次，我想与他建立真实的关系。然后，他很正确地感受到了我们关系当中的一些问题。现在我问你，如果我否定了他的正确观察，岂不是变成了反治疗？”

“老天，欧内斯特，你不觉得你是在小题大做吗？你知不知道今天我看了几个病人？22个！而且我还提早离开。给这个家伙一点百忧解，然后每隔两个星期见他15分钟，你觉得还有比这更糟的吗？”

“该死，别这样说，保罗，我们已经谈过这个问题了。这次就听我的好吗？”

“好吧，那么就试试这个实验吧：下一次诊疗时换座位，做一个完全诚实的倾诉者。从明天就开始。你说你每个星期见他三次。你希望他能离开你自立，不要崇拜你，那么就表现你的短拙。这样会冒什么险呢？”

“也许对贾斯廷不会很冒险，只是这么多年了，他对技巧的改变会感到困惑。崇拜很难被打破，还可能会有反效果。贾斯廷可能因为我的诚实而更崇拜我。”

“那又怎么样？你可以坦白告诉他。”

“你说得对。真正的危险不是对于病人，而是对于我。我怎么能采取马歇尔大力反对的做法？而我对辅导医生不能撒谎。难道我每个小时付他160美元来听我撒谎？”

“也许你已经成熟了，也许你不需要再找马歇尔了。他可能也会同意，你的学徒生涯已经结束了。”

“哈！在精神分析的领域中，我连入门都还不算。我需要接受完整的训练，也许需要四五年上课与专人辅导。”

“嗯，这样你的余生就都规划好了。”保罗回答，“那就是正统教义派的一贯伎俩。让年轻而危险的心智先接受几年教义的洗脑，把最后一点创意都抹杀后，就依靠这位后生来维护神圣的法典。就是这样，对不对？新生的任何挑战都会被视为反叛，是不是？”

“有点像这样。”马歇尔显然会把任何实验都当成是我在治疗上的反叛。

保罗向侍者要了一杯咖啡：“心理医生实验自我揭露有很长一段历史。我正开始读费伦奇的治疗日记。很有趣，弗洛伊德派的核心分子中，只有费伦奇才敢创造更有效的治疗方法。‘老头’本人太注重理论，以及维护他的学派，所以不关心结果。而且我认为他过于愤世嫉俗，对人类感到绝望，而不指望心理治疗能带来真正的改变。弗洛伊德容忍费伦奇，在某方面可以算是爱他，就像爱其他人一样——曾经带着费伦奇一起旅行，在散步时为他做精神分析。但是每当费伦奇的实验过于创新，可能会为精神分析带来坏名声时，弗洛伊德就会严厉地指责。”

“但是这样对费伦奇公平吗？他与病人上床吗？”

“我不确定。有可能。但我相信他与你有相同的目标：使治疗过程更人性化。你可以读读那本书。我觉得里面所谓的‘双向’或‘共同’分析很有趣：他分析病人一个小时，然后换病人分析他一个小时。我会借这本书给你，只要你先还我其他的14本书，加上过期的罚款。”

“谢了，保罗，我已经有那本书了，正在排队等待我阅读。但是你竟然愿意出借……真是让我感激涕零。”

20年来，保罗与欧内斯特都会相互介绍书籍，多半是小说，也有非小说。保罗很熟悉当代小说，尤其是被纽约书市所忽略的佳作，而欧内斯特则会发掘出被遗忘的大师杰作。保罗不喜欢借书。他喜欢观赏家中书架上排列的书籍，重温每本的乐趣。欧内斯特也不喜欢借书，他读书时喜欢画线或加注，保罗寻找有诗意的字眼，而欧内斯特寻找理念。

当晚回家后，欧内斯特花了一个小时翻阅费伦奇的日记。他也开始思索西摩·特罗特所说的诚实治疗法。西摩说我们一定要让病人了解，我们会吃自己煮出来的菜，越是开诚布公，我们就越真实，病人也会起而效法。尽管特罗特晚年失节，欧内斯特仍然认为他的话具有智能。

试试看特罗特的建议会怎么样呢？完全对病人坦诚相告？就在那一天晚上，欧内斯特做出大胆的决定：他将要实验一种极端的平等治疗方式。他将要彻底揭露他自己，只有一个目标：与病人建立真实的关系，并且假设这个关系本身就可以带来治疗。不重建过去历史，不分析以前的回忆，不探讨性心理的发展。他将把注意力完全放在自己与病人之间，而且他要立刻进行这个实验。

但要实验哪个病人呢？不能用在目前的病人身上，这种转变会过于怪异，最好是用在一个全新的病人身上。

他拿起预约登记簿，查阅翌日的活动。上午10点有一位新病人要来，名叫卡萝琳·利弗曼。他对她的背景一无所知，只知道她是听他演讲后，自己找上门来的。“好，不管你是什么人，卡萝琳，你将要接受一种非常特别的治疗。”他说。然后关了灯。


第六章

上午9点45分，卡萝来到欧内斯特的办公室，照着电话的指示，她自行进入候诊室中。欧内斯特就像大多数心理医生，没有雇用接待小姐。卡萝故意早到几分钟，让自己能平静下来，同时温习自己捏造的心理治疗历史，更进入她所要扮演的角色。她坐上贾斯廷惯常坐的沙发中。不到两个小时之前，贾斯廷才坐在同样的位置上。

她给自己倒了咖啡，慢慢啜饮，然后深呼吸几口气，观察欧内斯特的候诊室。就是在这里，她心里想，眼睛环顾四周，就是在这个房间中，这个可恶的男人与我丈夫花那么多时间计划对付我。

她瞄着家具。真是低俗！褪色的扶手椅，业余的旧金山风景照片，老天，别让我看到他的家庭照片，卡萝想。库克医生办公室的回忆让她打起哆嗦，躺在地毯上，望着墙上的风景照片，她的医生用手抱着她的臀部，发出闷哼……以满足他坚持说她需要的性肯定。

她花了一个多小时着装。想要看起来很感性，但是又显露出需求与无助，她从丝罩衫换成衬衫，然后是开司米毛衣。最后她决定穿黑短裙，还有黑色紧身上装，加上简单的金链子。里面是全新的花边胸罩，有很厚的衬垫与支撑，特别为这个场合购买的。这是她在书店观察欧内斯特与南的应对所发现的。只有瞎子才看不出来欧内斯特对乳房的兴趣，那个流口水的怪胎，他差点就要一头栽进去吸吮起来了。更糟糕的是，他是如此以自我为中心，大概从来没有想到女人会注意到他的垂涎。欧内斯特不很高，大约跟贾斯廷一样，所以她穿了平底鞋。她本来想穿黑色有图案的丝袜，但是决定时候还没到。

欧内斯特走进候诊室，伸出手：“卡萝琳·利弗曼？我是欧内斯特·拉许。”

“你好吗，医生？”卡萝说，与他握手。

“请进来，卡萝琳。”欧内斯特说，请她坐上他对面的扶手椅，“我们在加州，所以我与病人都直称名字。叫我‘欧内斯特’，我叫你‘卡萝琳’，这样可以吗？”

“我会尽力去习惯的，医生，也许要花一点时间。”她迅速环顾四周。两张廉价的皮扶手椅以90度角排列，让病人与医生必须稍稍转头才能正视对方。地板上有一张旧地毯。靠着墙的是不可缺少的躺椅——很好！墙上挂着几张证书。字纸篓已经装满了，有些沾了油污的卫生纸，可能是从汉堡店来的。书桌上堆满了书籍文件与一个计算机屏幕。看不出任何美感。也没有任何女性的味道。很好！

椅子感觉很僵硬，不舒适。她不想把全部重量都坐上去，用手臂撑着自己。这是贾斯廷的椅子。不知道有多少个小时——她付钱的小时——贾斯廷坐在这张椅子里出卖她？她想到这两个浑蛋在一起算计她，就不由得咬牙切齿起来。

她以最优雅的声音说：“谢谢你这么快就见我。我觉得我快要绝望了。”

“你在电话里听起来很紧急。让我们从头开始。”欧内斯特说，拿出他的笔记本，“告诉我一切我需要知道的。从我们先前的谈话，我只知道你丈夫得了癌症，你在书店听我演讲后才打电话给我。”

“是的。然后我读了你的书，非常折服，在许多方面：你的同情心，你的细心，你的智慧。以往我对心理治疗或所见过的心理医生都不屑一顾，除了你之外。当我听你演讲时，我很强烈感觉到，也许只有你能帮助我。”

哦，老天，欧内斯特想，这个病人要来接受开诚布公式的治疗，接受毫不妥协的诚实关系，但是我们的头一分钟就是最虚伪的开始。只有他最清楚自己当晚在书店的内心挣扎。但是他能告诉卡萝琳吗？当然不能说实话！说他在情欲与理智间犹豫不决，对南的欲望与他对演讲与听众的关切之间来回摆荡。不！纪律！纪律！就在此时此地，欧内斯特发展出一套关于他的开诚布公治疗法的原则。第一原则：只有当内容对病人有帮助时，才能揭露自己的内心。

于是欧内斯特诚实而谨慎地回答：“对于你的话，我有几种不同的反应，卡萝琳。我很自然会对你的恭维感到高兴。但我也感到不太自在，因为你觉得只有我能帮助你。我是一位作家，公众通常会过于高估我的智慧与心理治疗上的经验。”

“卡萝琳，”他继续说，“我会这样说是因为，如果我们的治疗不顺利，不管是什么原因，我要你知道在这里有很多其他称职的心理医生。但是我也要补充一句：我会尽力来达成你的期望。”

欧内斯特感到一股自豪。不坏，真不坏。

卡萝琳表现出欣赏的微笑。没有比这更糟糕的，她想，然后装出迎合的谦恭表情。自大的浑蛋！如果他在每一句话都要先说“卡萝琳”，我就要吐了。

“所以，卡萝琳，让我们开始吧。先说说关于你的基本背景：年龄，家庭，生活与工作状况。”

卡萝决定要在谎言与实话之间游走。为了避免自己打自己嘴巴，她对自己的生活将尽量说实话，只在必要时才会扭曲事实，以免欧内斯特发现她是贾斯廷的妻子。她选择这个名字，就是希望不要给自己找来麻烦。她一点也不怕说谎。她瞄瞄躺椅，不需要花很多时间，她想，也许只要两三个小时。

她对毫无怀疑的欧内斯特说出演练过的故事。她很小心地策划，在家里新接了一条电话线，欧内斯特就不会发现她的号码与贾斯廷一样。她付现金，以免还要开支票。她也想好了她的生平故事，尽量接近真实，但不至于让欧内斯特起疑。她告诉欧内斯特，她38岁，律师，有个八岁大的女儿，与一个男人一起过了九年不快乐的婚姻。几个月前，她丈夫接受前列腺癌的手术。后来癌症复发，他必须接受荷尔蒙与放射性治疗，还必须割除睪丸。她本来想说这么一来使他成为性无能，无法满足她的欲望，但现在说似乎太早了。不急，一切都有适当时机。

于是，她决定在这第一次诊疗把焦点放在她受困的绝望感上。她告诉欧内斯特，她的婚姻一直不美满，当她丈夫被诊断出癌症之前，她曾经认真考虑要分居。一旦诊断出来后，她丈夫就陷入严重的沮丧中。他非常恐惧会一个人孤零零死亡，让她无法提出离婚的要求。几个月后，癌症复发，病情很不乐观，她丈夫求她不要让他孤独地死。她同意了，于是现在她被困住了。几个月前，他坚持他们从中西部迁移到旧金山，靠近加州大学癌症治疗中心。她离开了所有在芝加哥的朋友，放弃了她的法律事业，搬到旧金山。

欧内斯特仔细聆听。他很惊讶她的故事与几年前一个寡妇非常类似，那是一个小学教师，正准备向丈夫提出离婚的要求时，丈夫得了前列腺癌。她答应绝不让他孤独赴死。但可怕的是，他花了九年才死！九年时间看着他癌症逐渐蔓延全身。真是可怕！他死后，她充满愤怒与悔恨。她为了一个并不爱的男人抛弃了最美好的一段生命时期。卡萝琳是否也会步上后尘？欧内斯特感到非常同情。

他试着将心比心，但感觉到自己的不情愿，就像是要跳入冰冷的泳池，真是一个恶劣的陷阱！

“请告诉我，这对你有什么影响。”

卡萝列举出她的症状：失眠、焦虑、孤独、哭泣，对生命感到无望。她没有人可以倾诉。她丈夫当然不行，过去就从来没有，现在他们之间则存在着鸿沟。只有一样东西能帮助她——大麻，而自从她搬到旧金山后，每天都要抽两三管。她长叹一口气，陷入沉默中。

欧内斯特观察卡萝琳。她是个很有吸引力、很悲伤的女人，薄薄的嘴唇在嘴角弯曲，形成一个苦笑，大而泪汪汪的深色眼睛，黑色的短发，长而优雅的脖子，紧身的上衣衬托出坚挺的胸部，当她慢慢交叉修长的双腿时，黑色短裙中的黑色内裤隐约可见。在平常的社交场合，欧内斯特会目不转睛地欣赏这个女人，但今天他对她的性吸引力视而不见。他在医学院就学了一种本领，面对病人时能够一举关掉所有的肉体反应，甚至包括对性的兴趣。他可以整个下午在妇产科做腹腔检查，而没有一丝性的念头，然后晚上又去追求护士，弄得手忙脚乱。

他能为卡萝琳做什么？他思索着。这是心理治疗能解决的问题吗？也许她只是个无辜的受害者，时运不佳而已。毫无疑问，在更早的年代，她会去找她的神父来谈这些问题。

也许他就是应该提供神父式的咨询，教会2000年来的经验当然可供参考。欧内斯特对于教士的训练一直很好奇。他们在提供咨询上究竟有多好？他们怎么学到这些技巧的？有咨询的课程吗？有告解室的课程吗？欧内斯特曾经到图书馆查过关于天主教告解的研究文献，结果什么都没找到。有一次他前往修道院，发现他们的课程没有任何心理学的训练。（还有一次他在中国上海市参观一座废弃的教堂，他溜进了告解室，在神父的位子上坐了半个小时，口中不停念着：“你已经被原谅了，孩子，你已经被原谅了！”他出来时心中充满羡慕。这些修士在对抗人们的沮丧时所拥有的武器真是有效；相较之下，他的心理解析与世俗的享乐都很不堪一击。）

他的病人中曾经有一位寡妇受他帮助而度过丧夫之痛，她说他的角色是一位具有同情心的旁观者。欧内斯特想，也许他能为卡萝琳提供的，就是具有同情心的旁观。

但也许不是如此！也许还有别的途径可循。

欧内斯特在心中列出可以探索的范围。首先，在她丈夫得癌症前，为什么关系就如此恶劣？为什么要与一个你不爱的人在一起10年之久？欧内斯特想到他自己没有爱情的婚姻，要是露丝没有出车祸身亡，他能够主动离开吗？也许不能。但是，如果卡萝琳的婚姻这么糟糕，为什么没有尝试婚姻治疗？她对于自己的婚姻评估可信吗？也许这段关系还可以拯救。为什么要搬到旧金山治疗癌症？很多人来这里治疗一段时间，然后就可以回家。为什么要这么委屈地放弃她的事业与朋友？

“你感觉受困很长一段时间了，卡萝琳，先是在婚姻上，现在是婚姻与道德上，”欧内斯特很大胆地说，“或者是婚姻与道德的冲突。”

卡萝点头假装同意。哦，演得真棒，她想，我是否应该谢个幕？

“我希望你能告诉我关于你的一切，你认为有助于我们了解你的困境的一切。”

我们，卡萝想，嗯，有趣，他们真是狡猾，不着痕迹地设下陷阱，才开始15分钟，就已经是“我们”了；好像“我们”已经同意，了解困境就是解答。他想要知道一切，一切。急什么？一个小时150美元的价码，而且是150美元的净利，不需要成本，不需要办事员，不需要会议室，不需要法律参考书，不需要助理人员，甚至连秘书都不需要。

卡萝把注意力转回到欧内斯特身上，开始叙述她的生平故事，安全地保留事实，不超出界线。贾斯廷当然过于以自我为中心，不会说太多关于他老婆的生命细节，她想。谎言越少，她的故事就越令人信服。所以除了法学院的名字改变，她告诉欧内斯特关于她早年生活的事实，关于一个悲苦的母亲，在小学当老师，被先生抛弃后一直没有复原。

对于她父亲的回忆呢？在她8岁时就离开了。根据她母亲所说的，他在39岁时爱上一个女嬉皮，于是抛弃一切，追随热门摇滚乐团，后来在旧金山的嬉皮社区待了15年。头几年他会寄给她生日卡，后来就什么都没有了。直到她母亲的丧礼，他又突然出现，穿着还是像个嬉皮，并且宣称他的妻子是这些年来阻碍他当父亲的唯一原因。卡萝非常需要一个父亲，但是却开始感到怀疑，因为他在丧礼中对她耳语，要她把对母亲的愤怒都发泄出来。

翌日她对于父亲的任何幻想都完全破灭，看到他抓着有头虱的头发，吸着恶臭难闻的自卷烟，向她提出一个生意构想：要她把她所继承的一点点遗产投资到旧金山的一家嬉皮商店。她拒绝后，他又坚持说她母亲的屋子“应该”属于他，因为他在25年前付了房子的订金。她很自然地建议他离开（她没有告诉欧内斯特，她使用的字眼是：滚吧，你这个变态）。幸好后来她再也没有他的消息。

“所以你同时失去了父亲与母亲？”

卡萝勇敢地点点头。

“兄弟姊妹呢？”

“一个哥哥，大三岁。”

“叫什么名字？”

“杰布。”

“他在哪里？”

“纽约或新泽西，我不确定。反正在东岸。”

“他没有与你联络？”

“他最好不要！”

卡萝的回答尖锐愤怒，欧内斯特不由自主缩了一下。

“为什么‘最好不要’？”他问。

“杰布在19岁时结婚，21岁时加入海军，31岁时性侵犯了他的两个女儿。审判时我也在场，他只被判处3年徒刑，被军队开除。现在有法律命令限制他不得接近芝加哥500公里范围之内，因为他女儿住在那里。”

“让我们算算，”欧内斯特看着笔记本，“他比你大3岁……当时你是28岁……所以这发生在10年前。自从他坐牢后，你就没有再见过他？”

“3年的刑期太短了。我要给他更长的刑期。”

“多长？”

“无期徒刑！”

欧内斯特感到一阵寒战：“那是很长的刑期。”

“他罪可处死！”

“那么在他犯罪之前呢？你对他很愤怒吗？”

“他的女儿被侵犯时只有8岁与10岁大。”

“不，我是说在他侵犯女儿之前，你对他的愤怒。”

“他的女儿被侵犯时只有8岁与10岁大！”卡萝咬牙切齿地重复。

哇！欧内斯特踏上了一枚地雷。他知道他是在进行很冒险的诊疗，他永远无法告诉马歇尔。他能猜想到可能的批评：“你在干什么？还没有建立完整的历史，就追问她哥哥？你甚至还没有询问她的婚姻，这是她来求诊的主要原因。”他好像可以听到马歇尔的声音：“当然她哥哥大有文章。但是，老天爷，你不能等一下吗？暂时搁置，等时机适合再回来。你又控制不住自己了。”

但是欧内斯特知道他必须忘掉马歇尔。他决定要对卡萝琳彻底开诚布公，这需要他能自发地应变，当他感觉到了就要分享。没有策略，不暂时搁置！今天的目标是“成为你自己，付出你自己”。

况且，欧内斯特对卡萝琳突然爆发的愤怒感到着迷，如此私密，如此真实。稍早他感觉难以接触到她内心：她看来如此漠然，理所当然。现在出现了来电的东西，她又活了过来，她的脸部表情与言语终于能够配合。为了接触这个女人的内心，他必须让她继续真实。他决定相信自己的直觉，跟随情绪的方向。

“你很生气，卡萝琳，不仅是对杰布，也是对我。”

你这个浑蛋，终于说对了一件事情，卡萝琳想，老天，你比我想象得还要糟糕。难道你从来没想过，你与贾斯廷是怎么对待我。你甚至懒得去想一个八岁女儿被父亲侵犯！

“对不起，卡萝琳，我必须碰触这么敏感的区域。也许时机还太早，但让我对你坦白。我所要探讨的是：如果杰布对自己女儿都这么野蛮，他对自己的妹妹又做了什么呢？”

“你的意思是？”卡萝低下头，她突然感到晕眩。

“你还好吗？要不要喝点水？”

卡萝摇摇头，很快恢复镇定：“对不起，我突然感到头昏。不知道为什么。”

“你想是为什么？”

“不知道。”

“不要失去这种感觉，卡萝琳，再保持几分钟。我问起杰布与你才使你头昏。我是在想象当你10岁大，而有那样一个哥哥的生活状况。”

“我出席过几次儿童性侵犯诉讼案件。那是我所见过最惨不忍睹的过程。那不仅是可怕的回忆被唤回，家庭破碎，以及关于假回忆的争议——对所有人都很残忍。我想我很害怕自己会经历这些，而你可能会引导我走向这个方向。如果你是打算如此，那么我现在就可以告诉你，我没有任何关于杰布的创痛回忆：我只记得典型的兄妹之争。我也没有很多童年的回忆。”

“不，对不起，卡萝琳，我说得不够清楚。我所想的不是什么重大的童年创伤。完全不是。不过我同意你的想法，当今很流行这种思考方式。我所想得比较没那么戏剧化，比较隐约、比较持续的影响。这样一个恶劣的哥哥对你的成长过程到底有什么影响？”

“是的，我明白其中的差异。”

欧内斯特瞄了瞄时钟。该死，他想，只剩下七分钟。还有这么多事情没问！我必须开始询问她的婚姻了。

虽然欧内斯特看钟的动作很小，还是被卡萝抓到了。她的第一个反应是难以置信。她感觉受到伤害。但这种感觉很快就过去了，然后她想，看看这个人——狡猾贪心的浑蛋，在计算他还有多少时间就可以赶我走，然后准备开始计算下一笔150美元。

欧内斯特的钟藏在病人看不到的书架里。相反，马歇尔把钟放在他与病人之间的桌上，明显可见。“只是诚实的做法，”马歇尔说，“大家都知道病人付钱买我50分钟的时间，所以为什么要藏起时钟呢？藏起钟来，会误导病人认为你与他之间是私人的关系，而不是职业的关系。”典型的马歇尔思维：无可驳斥的稳当。不管如何，欧内斯特还是藏起他的钟。

欧内斯特想要把剩下的几分钟放在卡萝琳的丈夫身上：“我了解你生命中所有重要的男人，都让你感到非常失望，我知道‘失望’这个字眼也很不足：你的父亲、哥哥，当然还有你的丈夫。但我对你丈夫还不很清楚。”

卡萝不理会欧内斯特的暗示。她有自己的打算。

“我们谈了我生命中让我失望的男人，我也应该提出一个很重要的例外。当我就读大学时，心理状态很糟糕：沮丧、沉溺、感觉无能、丑陋，然后还被高中男友甩了。我真的陷入最低潮，酗酒、吸毒、想要休学甚至自杀。然后我见了一位心理医生，拉尔夫·库克医生，他拯救了我。他非常仁慈、温和。”

“你看这位医生多久？”

“他治疗我约一年半。”

“还有呢，卡萝琳？”

“我有点不情愿谈起这个。我真的很看重这个人，不希望你误解。”卡萝抽出一张卫生纸，擦拭一滴眼泪。

“请说下去。”

“嗯……我对于谈论这个感到很不自在……我怕你会评断他。我不应该说出他的名字。我知道心理治疗是要保密的。但是……但是……”

“你有问题要问我吗，卡萝琳？”欧内斯特不想浪费时间，他要她知道，他是个心理医生，有任何问题都可以问他。

该死！卡萝想，在椅子里烦躁地扭动，卡萝琳，卡萝琳，卡萝琳，每句该死的句子前都要加上“卡萝琳”！

她继续说：“问题……是的。不止一个问题。首先，我们的治疗是保密的吗？不会让任何外人知道？其次，你会不会评断他？”

“保密？绝对保密。你可以相信我。”

相信你？卡萝想。恶心，就像我可以相信拉尔夫·库克一样。

“至于评断，我在此的任务是去了解，而不是去评断。我会尽一切力量保持开明。我会回答你任何问题。”欧内斯特说。把他的开诚布公原则深深植入第一次会诊中。

“好，我就说出来。库克医生成为我的爱人。我与他进行几次诊疗后，他开始拥抱我、安慰我，然后就发生了——在他办公室的地毯上。那是发生在我身上最好的一件事。我不知道要如何说，只能说那拯救了我的生命。每个星期我都见他，每个星期我们都亲热，一切痛苦与悲伤都消失了。最后他认为我不再需要治疗，但我们还是继续当了一年情人。他帮助我从大学毕业，进入最好的法学院。”

“你进入法学院后就结束关系？”

“大致如此。但有几次我需要他，就会回去找他。他总是会在那里，给予我所需要的慰藉。”

“他仍然在你的生命中？”

“他死了。很年轻就死了，大概是我从法学院毕业后第三年。我想我还是一直在寻找他。后来不久我认识了我的丈夫韦恩，决定嫁给他。那是个仓促的决定，很糟糕。也许我过于需要拉尔夫，于是想象从我丈夫身上看见他。”

卡萝又把盒中的纸巾都抽光。现在她不需要挤出眼泪；眼泪自动流了出来。欧内斯特打开另一盒纸巾，抽出来交给卡萝。卡萝很讶异自己的眼泪：自己生命悲剧的浪漫席卷了她，虚构的故事变成真实的。被这样一个慈祥、杰出的人所爱，是多么神圣的一件事，而再也看不到他，又是多么可怕，难以忍受的一件事。卡萝哭得更大声，她永远失去他了！卡萝终于停止哭泣，把纸盒推开，抬头期望地注视欧内斯特。

“现在我说了。你没有在评断他吧？你说你会告诉我实话。”

欧内斯特处于两难。实话是他完全不敢苟同这个已故的库克医生。他考虑他的选择，提醒自己：彻底开诚布公，但他又有点犹疑。对这件事彻底开诚布公，对病人没有什么好处。

他与西摩·特罗特医生的会面是他首次碰触到心理医生性侵害的课题。接下来八年，他有几个病人曾经与前任心理医生发生性关系，结果病人都非常悲惨。尽管西摩在照片中快活地举手指向天际，谁知道贝拉后来如何？她从审判中得到一笔钱，还有什么呢？西摩的病情越来越恶化。也许再过一两年，她就要成为他终生的女仆。不，没有人能说长期下来，这个结果对贝拉是好的。他也没听过任何其他病人这么说。但是今天，卡萝琳却说她与心理医生之间的性关系拯救了她。欧内斯特实在感到很吃惊。

他很想要否定卡萝琳的说法：也许她对这位库克医生的移情过于强烈，以至于她看不见真相。毕竟，卡萝琳显然没有被拯救。看看现在，15年后，她仍然在为他啜泣。还有，由于她与库克医生的遭遇，使她选择了一个不适宜的婚姻，影响一直至今。

小心点，欧内斯特警告自己，别抱持成见。如果这样自以为是，这样高道德标准，你就会失去病人。保持开放，试着进入卡萝琳的世界。更重要的是，现在还不要批评库克医生。马歇尔让他知道这个道理。大多数病人对于以前犯下罪行的心理医生都有一种情感上的依赖，需要时间才能处理掉这份感情。被性侵犯的病人时常必须换过好几位新的心理医生，才能找到一位能够配合的。

“所以你的父亲、兄弟与丈夫后来都抛弃、背叛或困住你。你真正关心的男人却已经死了。死亡有时候也像是抛弃。”欧内斯特对自己感到厌恶，这种心理学的废话，但在这种情况下，这是他所能提供的最好说法。

“我不认为库克医生很乐意死掉。”

卡萝立刻后悔自己这么说。不要说蠢话！她责备自己。你想要诱惑这个家伙，勾引他，所以你干什么为这位伟大的库克医生辩护？他根本是你捏造出来的人物！

“对不起，拉许医生……我是说，欧内斯特。我知道你的用意不是如此。我想我很怀念拉尔夫。我只是感到很孤独。”

“我知道，卡萝琳。所以人才需要亲近。”

欧内斯特注意到卡萝琳睁大眼睛。小心，他警告自己，她会把这句话当成勾引。他以较正式的声音继续说：“那正是为什么心理医生与病人必须严密检视他们之间的关系，比如几分钟前你对我感到恼怒。”很好，好多了，他想。

“你说你会与我分享你的思路。我猜我好奇你是在评断他或我。”

“你有问题要问我吗，卡萝琳？”欧内斯特在拖延时间。

老天爷！难道你要我一个字一个字拼出来？卡萝想：“你是不是在评断？你的感觉如何？”

“你是说对于拉尔夫吗？”还是在拖延。

卡萝闷声点点头。

欧内斯特不管那么多了，说出了实话。至少大部分的实话：“我承认我对于你所说的感到有点不知所措。我想我是有评断他。但我还在努力调整，我不想要封闭自己的看法；我要对于你的经验保持完全的开明。”

“让我告诉你，为何我感到不知所措，”欧内斯特继续说，“你说他对你非常有帮助，我相信你。否则你为什么要花这么多钱来这里，却告诉我谎言？所以我不怀疑你的话。但是我必须要面对我自己的经验，加上许多专业文献与职业上的共识，使我不得不产生不同的结论：也就是说，病人与医生之间的性关系对于病人是有害无益的，最后对于医生也是如此。”

卡萝料到了他会这样回答，已经准备好答辩：“你要知道，拉许医生……对不起，欧内斯特，我会试着习惯这个称呼，我不习惯直呼心理医生的名字。他们通常需要躲在头衔后面，不像你这样谦虚。我想说的是……对了，当我决定要来看你之后，我去过图书馆，查阅了你所发表的文献。这是我的工作习惯：调查将在法庭作证的医生资料。”

“结果呢？”

“结果我发现你受过自然科学的训练，发表过一些关于精神医药研究的报告。”

“所以呢？”

“嗯，你会不会在这里忘掉了你的科学训练？拿你用来评断拉尔夫的资料来说，看看你的证据——完全非控制下的样本。请老实说，这种证据能通过任何科学的检验吗？你的样本病人与医生发生性关系后当然都感到受了伤害，那是因为只有她们来求助。其他像我一样感到满意的病人不会来找你。你不知道有多少人是这样子。换句话说，你只知道来找你的病人数目。但是你对总人数没有一点概念，不知道究竟有多少人与医生发生关系，或多少人得到帮助，或对这种事感觉无关紧要。”

真令人印象深刻，欧内斯特想，能看到她的职业面貌是很有趣的；我可不希望与这个女人对簿公堂。

“你明白我的意思吗，欧内斯特？我可不可能说得对？请老实告诉我，你有没有遇见过不被这种性关系伤害的病人？”

他想到了西摩的病人贝拉。贝拉是否能被归入得到帮助的一类？西摩与贝拉的褪色照片越过他的脑海。那对悲伤的眼睛。但也许她这样比较好。谁知道，也许他们两个都比较好？或暂时比较好。不，谁能确定呢？好几年来欧内斯特一直猜想他们什么时候决定一起隐居的？他们是不是很早就这样计划？也许从一开始？

不，这些思想不能分享。欧内斯特把西摩与贝拉从脑中赶走，对卡萝轻轻摇着头：“没有，卡萝琳，我没见过没受到伤害的病人，不过你所提到的客观值得采纳，可以让我不带成见。”欧内斯特看了他的手表，“我们已经超过时间了。但我仍然需要问你几个问题。”

“好的。”卡萝暗中高兴。又是一个很好的征兆，首先他要我问他问题。没有一个专业的心理医生会这么做。他甚至表示愿意回答关于他的个人问题——下次我要试试看。现在他又违反规定超过时间。

她读过心理治疗学会对于心理医生的指导方针。关于如何避免性侵犯的指控：坚持所有的规定，不要直呼病人名字，准时开始与结束诊疗。她所读过的每一个心理治疗不当的案子，都是从延长诊疗时间开始。哈，她想，东违反一点，西违反一点，谁晓得再过几次我们会怎么样？

“首先我要知道，你在今天诊疗时体验到的不愉快感觉，当我们谈到杰德时的情绪反应，你是否会带回家？”

“不是杰德，而是杰布。”

“对不起，杰布。当我们谈到他时，你好像快昏倒了。”

“我还有点晕眩，但不是难过。我想你触动到了很重要的东西。”

“好。其次，我要了解我们之间的空间。你今天很努力，冒了一些危险，透露了关于你很重要的部分。你很信任我，我也很感激你的信任。你觉得我们可以一起合作吗？你对我的感觉如何？对我透露这么多，是什么滋味？”

“我觉得与你配合很愉快。真的很好，欧内斯特。你很有亲和力，使人容易对你倾诉，你很能够专注在受到创伤的部位，连我自己都不知道的部位。我感觉你的臂膀很强壮有力。这是你的费用。”她拿出三张50美元的钞票，“我正在换银行，付现金会比较方便。”

有力的臂膀，欧内斯特送她出去时想，真是很奇怪的表达。

卡萝在门口转过身，湿着眼睛说：“谢谢你，你真是天赐的！”然后她倾身向前，给有点吃惊的欧内斯特一个轻拥后走出去了。

卡萝走下楼梯时，一股悲伤笼罩住她。很久以前的画面不请自来，出现在她脑中：她与杰布在打枕头仗，在她父母的床上跳跃，她父亲拿着她的书陪她走路上学，她母亲的棺材慢慢被放入土地中，拉斯蒂孩子气的脸对她傻笑，从她高中的书柜中帮她拿出书来，她父亲悲哀地重新出现，库克医生办公室的那张地毯。她擦拭眼睛，把这些画面都挤掉。然后她想到贾斯廷，也许在这一刻正与他的新女人手挽手逛街。也许就在这附近。她眺望街道，没有贾斯廷的踪影。但是一个年轻英俊的金发男子，穿着粉红色衬衫与白色外套，正三步并做两步慢跑上楼梯。也许是拉许的下一个傻瓜，她想。她转身离去，但是又转头瞄了欧内斯特的办公室窗户一眼。该死！她想，那个浑蛋真的想要帮助我！

欧内斯特在楼上记录这次诊疗的笔记。卡萝身上的浓烈香水味一直萦绕着不散。


第七章

欧内斯特辅导时间结束之后，马歇尔·施特莱德靠在椅子里想着雪茄的滋味。20年前他听芝加哥著名的精神分析师罗伊·格林克描述他受弗洛伊德治疗的情况。时值19世纪20年代，若想要学习精神分析，都必须亲身接受大师治疗才行，有时需要费时两周，而如果想要成为精神分析名家，有时甚至要一年。据格林克的说法，弗洛伊德做出犀利的解析时从不掩欣喜之色。如果弗洛伊德觉得自己做出了重要的解析，他会打开他的那盒廉价雪茄，请病人来一根，提议他们抽一口“胜利”之烟。对于弗洛伊德处理移情的天真，马歇尔不禁露出微笑。如果他没戒烟，他会在欧内斯特离开后点起一根庆祝的雪茄。

过去几个月来，他的年轻辅导生进展相当好，但今天的辅导是个里程碑。把欧内斯特安排到医药道德委员会简直是神来之笔。马歇尔常觉得欧内斯特的自我充满漏洞：他浮夸又冲动，难以驾驭的“性本我”随处可见，但最糟的是他幼稚的反权威情结：欧内斯特不遵守纪律，不尊重权威正统，不尊重比他高明百倍的勤勉医生们数十年耕耘出来的知识。

还有什么更好的办法，马歇尔想，比让欧内斯特成为审判者更能帮助他化解反权威情结？真是高明！只有在这种时刻，马歇尔才渴望有旁观者，有观众来欣赏他完成的艺术作品。大家都了解心理医生应接受彻底分析的传统理由，但马歇尔打算迟早要写一篇论文（他的待办事项清单已越来越长），谈谈尚未受到重视的一种成熟：日复一日，年复一年，在缺乏外在观众的情况下，却一直葆有创意的能力。毕竟，还有哪种艺术家能穷毕生之力，投入一种从不被他人观看的艺术？虽然这些艺术家相信弗洛伊德所说的：精神分析是科学。试想切利尼铸出一个光彩夺目的银杯却将它封入地窖；或是马斯勒将玻璃熔出一件优雅的杰作，然后独自在工作室内敲个粉碎。太恐怖了！辅导尚未成熟的心理医生时，“观众”不正是其中一种受忽视的重要养分吗？马歇尔想，一个人需要数十年的调教，才能在没有旁观者的情况下创作。

生命也是如此，马歇尔反省着。没有比缺乏观众的生活更糟的了。一次又一次，在心理医生的工作中，他注意到病人异常渴求他的注意力——的确，对观众的需求是长期心理治疗中一个隐而未宣的重要因素。从治疗丧偶病人中（他赞同欧内斯特书中的观察），他经常看到他们因为失去了观众而陷入绝望：他们的生命不再受关照（除非他们够幸运，相信某种神祇有时间监视他们的一举一动）。

慢着！马歇尔想。精神分析艺术家们真的在孤独中工作吗？病人不就是观众吗？不，他们不算数。病人无法保持客观。即使最简洁有创意的分析言辞，他们都视而不见！他们也很贪心！看他们是怎么吸干每次治疗解析的汁髓，却对出色的容器毫无景仰之意。学生或辅导生呢？他们不是观众吗？很少有学生聪颖到能了解心理医生的艺术性。通常他们都无法领会解析之妙；等到他们临床执业好几个月，甚至好几年后，记忆会受到某种刺激，突然间灵光一闪，他们会领悟并屏息赞叹恩师宏伟而精致的艺术。

这当然适用于欧内斯特。有一天他会有所体会并感激。现在强迫他认同，我至少帮他省下了一年分析训练的时间。

马歇尔倒不是急于要欧内斯特出师。他想留住欧内斯特很久。

当天晚上，见完五个下午的病人后，马歇尔赶回家，却面对着空房子和老婆雪莉留的一张便条，说晚餐在冰箱里，她大概七点才会从插花展览回来。一如往常，她留给他一盆花道作品：长管状的陶碗装着一巢有棱有角的卫茅树枝，尾端冒出两枝长茎百合。

该死，他几乎想把那盆花扫到桌子下面。我今天看了八个小时的病人，一个小时辅导——1400美元，她却不能把我的晚餐张罗出来，因为忙着插花！马歇尔打开冰箱里的保鲜盒后，怒气立刻烟消云散：香气四溢的西班牙冷汤、新鲜炒鲑鱼做的冷沙拉、芒果、绿葡萄、淋上百香果酱汁的木瓜沙拉。雪莉在冷汤碗上贴了张字条：“我终于发现了一份负卡路里的食谱：吃得越多，瘦得越多。只有两碗——别突然瘦得消失了。”马歇尔笑了，但只笑了一下。

他一边吃着，一边打开晚报翻到财经版。道琼斯指数涨了20点。这份报纸只有下午1点的行情，最近一阵子股市经常在收盘时大逆转。但无论如何，他很享受每天两次查阅行情，明早再看收盘行情。他屏住呼吸，快速地键入每只股票的涨幅到计算器里，算出当天的获利。1100美元，收盘时可能更多。一股满足的暖流扫过他全身，吃下第一口浓厚的洋葱、黄瓜和西葫芦制成的赤色冷汤。看诊收入1400美元，股票获利1100美元。这是美好的一天。

看过体育版和世界新闻，马歇尔匆匆换掉衬衫，冲入夜色中。他对运动的热情几乎与对获利的热爱相当。每周一、三、五午休时间，他都会到青年会打篮球。周末他骑单车，打网球或壁球。周二和周四，他无论如何也要挤出时间进行有氧运动——旧金山精神分析学会8点开会，马歇尔会提早出发快走30分钟到学会去。

每踏出一步，马歇尔对当晚会议的期待就更殷切。这将是很特别的一次会议。毫无疑问会有激情演出，会有流血场面。没错，有人要流血，这部分很令人兴奋。以前他从未如此清楚地明了恐惧的魅力何在。古时候公开处决人犯的嘉年华气氛，小贩兜售着玩具绞刑台，人群兴奋地嗡嗡声，死刑犯拖着脚步走上刑台的阶梯。绞刑、断头、火刑、凌迟、五马分尸——想象一个人的四肢被分别绑在几匹马上，观众鞭打着、戳刺着、吆喝着马匹前进，直到他被撕裂成好几块，所有的血一起喷出来。恐惧，没错。但那是别人的恐惧——生与死的精确交界，灵与肉溃散的一瞬间。

被歼灭的生命越伟大，魅力就越强烈。法国恐怖统治时代的兴奋想必特别高涨，皇室头颅滚落地面，鲜血从皇族身躯中泉涌而出。还有神圣的临终遗言，当生死交界时，连自由思想家都噤声聆听，竭力想听见将死之人最后的字语——仿佛在那一瞬间，当生命被夺走而肉体转化为肉类的片刻，将会发生天启，对伟大神秘的一丝线索。马歇尔想起了社会对濒死经验一窝蜂的兴趣。大家都知道那纯是梦呓，但是那股狂热燃烧了20年，还卖了几百万本书。老天！马歇尔想，那些鬼话赚了多少钱！

当晚的学会议程上虽没有弑君大戏，但也差不多：开除会籍和驱逐出会。赛斯·潘德，学会的创始会员之一，资深精神分析训练师，将因各种不当精神分析活动的罪名而被受审，并且必然会被定罪开除。自从西摩·特罗特多年前因为搞上女病人被开除会籍以来，还不曾有过这种场面。

马歇尔知道他自己的政治立场很微妙，今晚他必须小心行事。众所周知，赛斯·潘德在15年前是马歇尔的精神分析训练师，于公于私都对马歇尔有很多帮助。

但赛斯的光芒正逐渐黯淡；他已年过70，3年前动过一次大规模的肺癌手术。自以为是的赛斯漠视一切技术规则和伦理。现在他所面临的死亡及病痛，更把他从任何仅存的约束力中释放出来。他的同事们对他在心理治疗上极端反分析的立场，以及无理的个人举止越来越感到困窘与激愤。但他仍然是一号人物：他深具魅力，总是被新闻界和电视界邀请对各种耸动新闻发表看法——电视暴力对儿童的影响，市政规划漠视游民，对于公开行乞、枪支的管制，和公众人物性纠纷的立场。对每一个议题，赛斯都有一些极具新闻价值，但通常无礼不恭的言论。过去一个月以来，他实在闹得太过分了，学会的现任会长约翰·韦尔登和反赛斯的派系终于壮起胆子挑战他。

马歇尔衡量他的策略：最近赛斯实在是太逾规了，明目张胆地对病人进行性与金钱剥削，现在支持他无异于政治自杀。马歇尔知道他必须表态。约翰·韦尔登仰仗他的支持，这并不容易。虽然赛斯行将就木，他还是有他的支持者。许多接受过他精神分析的人都会在场。40年来他在学会事务中扮演着首脑的角色。他与西摩·特罗特是两位仍在世的学会创始会员——假设西摩·特罗特还活着。这么多年来没有人见过他——感谢老天！他为这个领域的名声带来多少伤害！另外，赛斯是个活生生的威胁，他担任过许多届会长，现在必须把他从权力核心架开。

马歇尔怀疑赛斯没有了学会还能不能活下去，毕竟学会与他纠缠太深。开除赛斯无异于宣判他的死刑。太惨了！赛斯陷精神分析于不义之前，应该好好考虑才对。没有别的办法了，马歇尔必须投下反对赛斯的一票。然而赛斯曾是他的心理医生。要怎么做才不会像无情的弑师呢？棘手，非常棘手。

马歇尔未来在学会的前途一片光明。他非常确定总有一天他会得到领导权，他只需操心如何使一切快点发生。他是少数几位在20世纪70年代加入学会的核心成员之一，当时精神分析的巨星似乎都没落了，申请入会的人数显著地减少。八九十年代风潮再起，许多人申请加入七年或八年期候选计划。因此基本上学会有两种年龄层的分布：像是约翰·韦尔登领导的老前辈们，他们联合起来挑战赛斯，还有许多的新人，有些接受过马歇尔的精神分析，近两三年才获得正式会员资格。

在他自己的年龄层，马歇尔没有什么敌手：这个年龄中最有前途的两位都已经死于心脏疾病。正是他们的猝死，才刺激了马歇尔疯狂的有氧运动，企图冲掉因精神分析久坐工作所造成的动脉栓塞物。马歇尔真正的竞争者只有伯特·肯特瑞尔、泰德·罗林斯和多尔顿·沙尔兹。

伯特是个老好人，但缺乏政治敏感，由于深入参与非精神分析的计划，尤其是对艾滋病患的支持治疗计划，使他的地位有点动摇。泰德完全无足轻重，他的精神分析训练花了11年，大家都知道他最后能毕业，纯粹是出于训练者的倦怠和同情。多尔顿最近过分投入环境议题的研究，以致没有人再把他当一回事。当多尔顿念出他愚蠢的环境破坏幻想分析报告——“玷污大地之母，摧残我们的地球之家”后，约翰·韦尔登的第一句话就是：“你是当真的，还是在开玩笑？”多尔顿坚持己见，他的论文被所有精神分析期刊拒绝，最后在一本荣格派的期刊上刊载。马歇尔知道他只要慢慢等，别出错，不用他出手，这三个跳梁小丑就会自己把机会搞砸。

但马歇尔的野心可不只是旧金山精神分析学会的会长。那个职位是全国性职位的跳板，甚至是国际精神分析学会会长。时机已经成熟：从来没有一位国际精神分析学会会长是出身于美国西部的学会。

还有一个障碍：马歇尔需要著作。他不缺想法，像是他最近的一个案例：一个濒临精神病患者有一个同卵双胞胎兄弟，这个兄弟有人格分裂症状，但没有濒临精神病的症状。这与镜像理论有重大的关联，亟待论述。还有他对于原初情境的本质与临场观众的想法会大幅改写基本理论。是的，马歇尔知道他的想法丰沛不绝。问题是写作：他笨拙的文笔远远落在想法之后。

那就是欧内斯特的用处。虽然欧内斯特最近越来越惹人厌——他的不成熟、冲动，幼稚又自大地坚持心理医生要真诚表现自我，会让任何辅导医生感到不耐烦。但马歇尔有保持耐性的原因：欧内斯特惊人的文学天分，优美的文字从他的键盘流泻出来。马歇尔的想法加上欧内斯特的文采将是无敌的组合。他只要把欧内斯特管好，让他进到学会，说服欧内斯特跟他合写期刊文章，最后写书将不是问题。马歇尔已经有系统地夸大了欧内斯特进入学会将面临的困难，以及马歇尔的帮助有多重要，欧内斯特会永远感激他。此外，欧内斯特很有事业心，马歇尔相信他会抓住与自己合作写书的机会。

马歇尔逐渐接近大楼，他深呼吸几口冷空气，理清头绪。他需要智慧，今晚势必会爆发一场争权的恶斗。

约翰·韦尔登身材高大威严，60多岁，气色红润，有一头渐稀的白发，布满皱纹的长脖子与一颗显著的喉结。他已经站在讲台上，这个群书环绕的房间既是图书馆，也是会议室。马歇尔环顾着踊跃的出席者，几乎想不到任何一个缺席的会员，当然除了赛斯·潘德以外。小组委员会已充分约谈过他了，并且特别要求他不要出席这次会议。

除了正式会员之外，还有三位学生候选会员在场。他们是赛斯的门生，请求出席会议。这是史无前例的。他们冒了很大的风险：如果赛斯被开除或免职，即使只是失去精神分析训练师资格，他们也会失去多年精神分析工作的学分，被迫与另一位精神分析训练师从头开始。三人都表示他们可能会拒绝更换精神分析训练师，即使这要赔上候选资格。还有人传言要另起炉灶，成立另一个学会。在这些考量下，管理委员会期望这三人能觉悟他们对赛斯的忠诚是错误的，因而采取了极具争议性的措施，准许他们出席参与，但无投票权。

马歇尔在第二排坐下来，约翰·韦尔登像是在等待他的入场，立刻敲下他的议事槌宣布会议开始。

“你们每一位，”他开始说，“都已经被告知这次会议的目的。今晚我们要面对很痛苦的难题，对我们年高德劭的会员赛斯·潘德提出非常严重的指控，并权衡学会该做何种处置。你们都已收到信函通知，小组委员会对每项指控进行谨慎的调查，我想我们应该直接讨论他们的调查结果。”

“韦尔登医生，程序问题！”那是泰瑞·傅勒。一年前才获准入会的鲁莽年轻医生，他曾接受赛斯的精神分析。

“傅勒医生请发言。”韦尔登对着学会秘书佩里·惠勒说出裁示。他是一位70岁半聋的心理医生，正振笔疾书记录会议过程。

“在赛斯·潘德缺席的情况下考虑这些‘指控’是否有欠妥当？被告缺席的审判不但悖于伦理，也违反了学会章程。”

“我与潘德博士谈过，我们都同意他今晚不出席对大家都最好。”

“错了！是你，不是我，觉得会最好，约翰。”赛斯·潘德洪亮的声音响起。他站在门边细细打量着观众，然后从后面拿了把椅子到前排。途中他亲切地拍了一下泰瑞·傅勒的肩膀，然后继续说：“我说我会考虑一下，再让你知道我的决定。我的决定，如你所见，就是在此与我亲爱的兄弟和杰出的同事们共聚一堂。”

癌症已把赛斯190厘米的骨架压弯，但他仍是个很有魄力的人，有一头银亮的白发、古铜色的皮肤、鹰钩鼻和具有王者风范的下巴。他有印度皇家血统，幼时在北印度奇波切皇室长大。他的父亲被指派为印度驻英代表时，赛斯搬到了美国，在埃克塞特中学和哈佛大学继续他的学业。

我的天！马歇尔想，千万别想要挡住一条疯狗的路。他把头缩得低低的。

约翰·韦尔登的脸涨成紫色，但他的声音还保持平静：“我对你的决定感到很遗憾，赛斯，我相信你也会感到后悔的。我只是要保护你。听人公开批评你在专业上与非专业上的品性与行为，会是一种侮辱。”

“我没什么好躲藏的。我对自己的专业工作一直非常骄傲。”赛斯看着众人继续说，“如果你需要证明，建议你看看四周。这间房里出席的半数成员曾是我的精神分析实习生，还有三个是现在的实习生，个个都深具创意，身心均衡，是此专业的荣耀，”他向其中一位女心理医生优雅地深深一鞠躬，“证明了我的成果杰出。”

马歇尔退缩了。赛斯会让这事变得非常困难。哦，我的天哪！他扫视房内时，赛斯的眼神一度和他对上。马歇尔转向另一个方向，却只见韦尔登的眼光也等着他。他把眼睛闭上，夹紧了臀部，身体缩得更小了。

赛斯继续说：“真正侮辱到我的，约翰，这一点我的看法与你不同，是遭到不实的指控，更可能被诽谤，却没有挺身为自己辩护。让我们进入正题。罪名是什么？谁是原告？我们来一个一个听他们说清楚。”

“在座的每一个人，包括你、赛斯，都收到了教育委员会的信，”约翰·韦尔登响应道，“上面列举了各项不当。我会逐项宣读。从以物易物开始——以诊疗时间换取个人服务。”

“我有权利，”赛斯要求，“要求知道谁提出什么指控。”

马歇尔缩了一下。我的时机到了，他想，是他告诉韦尔登关于赛斯的以物易物行径。他没有选择，必须鼓起所有的信心和勇气，挺身直言。

“我为以物易物的指控负起责任。几个月前我接见一个新病人，一位专业理财顾问，我们讨论看诊费用时，他提议以服务交换。他说：‘既然我们的时薪费用差不多，为何不交换服务，省得互相付钱还要缴税呢？’我当然拒绝了，并解释这样的约定在许多层面上会妨碍治疗。他指责我小气而不知变通，并提到了两个人，他的同事与一位客户，一个年轻的建筑师，与精神分析学会的前会长赛斯·潘德有以物易物的约定。”

“我会详细解释这项指控，马歇尔，但我忍不住想要先问，你身为我的同事、朋友和前分析实习生，为什么不选择跟我谈，直接向我提出这个问题呢？”

“请问在哪里写过，”马歇尔回答，“接受适当精神分析后的实习生必须永远像子女般袒护自己的精神分析师？我从你那里学到，治疗和超越移情的目标，就是帮助实习生远离家长，培养自主和正直。”

赛斯闪过一笑，像是父母与孩子下棋时，第一次被孩子将军的喜悦笑容：“棒极了，马歇尔！真动人。你学得真不错，我为你的表现感到骄傲。但我还是想知道，为何经过我们五年的磨炼，你的言语还是有诡辩的痕迹？”

“诡辩？”马歇尔顽固地坚持己见。他曾是大学球队的后卫，有力的双腿能把比他壮一倍的人都无情地推倒。只要与对手交手，他就不会让步。

“我可没诡辩。难道要我为了保护精神分析的恩师，而在信念上让步？我相信这个房间里的每个人都拥有同样的信念——以分析治疗的时数交换个人服务是错误的，在各方面都是错的。法律与道德上是错的，本国税法明文禁止。技术上是错的，造成移情和反移情的大混乱。当心理医生取得的是个人的服务时，错误尤其复杂。举例来说，如果病人是理财顾问，他就必须知道你的私人财务细节。或者，如我所了解的建筑师病人一案，设计新家时，病人必然会知悉你家居生活的习惯，最隐秘的细节和嗜好。你是以障眼法指责我的人格，来掩盖你自身的过失。”

马歇尔说完坐了下来，对自己很满意。他忍住不看四周。这并不容易。他几乎可以听到崇拜的赞叹声。他知道自己已经建立了不可忽视的地位。他也太了解赛斯，猜得到接下来会发生什么。每当赛斯受攻击，他会立刻加以还击，却反而使他牵连更深。没有必要进一步说明赛斯在行为上的破坏性，他最后会害死自己。

“够了，”约翰·韦尔登敲着议事槌说，“这个议题对我们来说太重要了，不该被卷入空泛的争执。让我们回到实质面，有系统地检讨每项指控，并分别独立讨论每一项。”

“以物易物，”赛斯说，完全忽略韦尔登的裁决，“只不过是个丑陋的术语，暗示着精神分析情谊只是惹人厌的东西。”

“你要怎样为以物易物辩护，赛斯？”奥利芙·史密斯问。这位年长的心理医生有显赫的精神分析皇族家世，45年前，她接受过弗洛伊德门生的精神分析，也与安娜·弗洛伊德有段短暂的友谊及书信往返，还认识弗洛伊德的几位孙子女，“显然，纯正而未受污染的架构，尤其是在费用问题上如此，是精神分析不可或缺的部分。”

“你用分析情谊来正当化以物易物，这种说法当然不能成立。”哈维·格林说，他是个又矮又胖、自以为是的心理医生，他的意见很少不令人讨厌，“假设你的病人是个妓女呢？你的以物易物系统如何运作？”

“真是个腐败又有创意的问题，哈维。”赛斯吼回去，“你的腐败一点都不令人意外。但是这个问题的原创性与机智却令人意外。不过无论如何，仍是个没价值的问题。我看旧金山精神分析学会已经成为诡辩的大本营了。”赛斯把头转向马歇尔，然后又回头瞪着哈维，“告诉我们，哈维，你最近分析过几个妓女？你们大家呢？”赛斯黑色的眼睛扫视房内，“有几个妓女经过深入的内在分析后，还能继续当妓女？”

“成熟点，哈维！”赛斯继续说，明显地火上加油，“你证实了我曾在国际精神分析期刊上发表过的，就是我们这些精神分析老鬼们，大约每10年都应该强制接受保养性的定期精神分析。事实上，我们可以充做候选会员的实习案例。这样可以避免变得麻木不仁。这个机构实在非常需要。”

“维持秩序！”韦尔登说，敲着他的议事槌，“让我们回到手边的议题。身为会长，我坚持……”

“以物易物！”赛斯继续说，他现在背对主席台，面对会员们，“以物易物！真是罪大恶极！重大违规！一位烦恼的年轻建筑师，男性厌食症患者，在我三年治疗下接近重大人格改善，却突然因为公司被并购而失业，他得花上一两年才能独立创业成功，期间他几乎没有收入。什么才是适当的分析处置呢？遗弃他吗？任由他欠下数千元的债务，强迫他接受他根本完全无法接受的选择？另外，由于个人健康问题，我原本就计划在我家加建一个侧翼，包含办公室和接待室。我正在找建筑师，而他正在寻找客户。”

“根据我的判断，适当而道德的解决之道显而易见。而我也不需要向任何人解释我的判断。这位病人为我设计了新加盖的部分，因此减轻了看诊费用的负担，我的信任也在治疗上有正面的影响。我计划将这个案例写下来：为我设计房子，也就是隐藏于内在的父亲窝巢，将他导入对父亲的幻想与记忆库的最深层，保守的分析技巧所无法达到的层面。这是创意的诊疗，难道还需要你们的批准吗？”

此时赛斯再度戏剧性地扫视群众，这次在马歇尔身上多停了几下。

只有约翰·韦尔登敢回答：“界线！界线！赛斯，你要打破所有确立的技巧吗？让病人检视和设计你家？你也许认为这是创意，但是我告诉你，而且我也知道大家都赞成我的看法，这不是精神分析！”

“确立的技巧……不是精神分析……”赛斯嘲弄地模仿着约翰·韦尔登，用高八度的怪腔调重复他的话，“小心眼的无病呻吟。你以为技巧来自摩西十诫吗？技巧是由高瞻远瞩的心理医生创造的：费伦奇、兰克、李奇、沙利文、席尔斯，当然还有赛斯·潘德！”

“自认为高瞻远瞩，”莫里斯·芬德插嘴说，秃头、金鱼眼、几乎没脖子、戴着大大的眼镜，“这是很聪明又邪恶的做法，来掩饰与合理化众多罪愆。我很担心你的行为，赛斯，会危害到精神分析的公众声誉，考虑到你的著作——像是在伦敦文学评论的陈述，我真不敢想象你是如何训练年轻心理医生的。”

莫里斯从口袋抽出几张报纸，颤抖地摊开来。“这篇文章，”他在面前甩动着那几张报纸，“摘自于你本人对于弗洛伊德信件的评论。其中你公开宣称，你告诉病人你爱他们、拥抱他们，还与他们讨论你生活中私密的细节——离婚迫在眉睫、你的癌症。你告诉病人，他们是你最好的朋友。你请病人到你家喝茶，告诉他们你的性倾向。你的性倾向是你自己的事，性倾向本身不是问题，但为什么读者大众与你的病人都得知道你是双性恋者呢？你不能否认这一点。”莫里斯再次在他面前抖动那几张纸，“这是你自己说过的话。”

“当然那是我自己说过的话。难道剽窃也是起诉书中的一项罪名吗？”赛斯拿起给委员会的信，嘲弄地假装仔细研读：“剽窃，剽窃——啊，已经有太多项重大违规，太多其他的重大缺失，却缺了剽窃。至少在这一点上饶过了我。没错，当然是我说的话，而且我坚持我的说法。哪里有比医生和病人之间更亲密的关系呢？”

马歇尔边听边观望着。干得好，莫里斯，他想。完美的刺激！这是我第一次看到你做了件聪明事！赛斯已经七窍生烟，他即将走上自毁之路。

“没错，”赛斯继续说，用他仅存的一片肺努力呼吸，他的声音变得沙哑粗糙，“我坚持我的说法，病人是最亲密的朋友。对你们所有人都一样。你也是，莫里斯。我与病人每周花四个小时进行极亲密的讨论。告诉我，你们哪个人花那么多时间在一个朋友身上？我可以替你们回答：没有一个——当然更不是你，莫里斯。我们都知道美国的男性友谊模式。也许你们中有些人，少数人每周与朋友吃顿午餐，在点餐和咀嚼间挤出30分钟的亲密会议时间。”

“难道你们能否认，”赛斯的声音填满了整个房间，“心理治疗时间应该成为诚实的殿堂？如果病人与你有最亲密的关系，那么，放下你的伪善，勇敢地告诉他们！他们知道你私人生活的点滴又有什么差别？揭露自我从来没有影响到我的分析程序，相反，还能使过程加速。也许因为我的癌症，速度对我变得很重要。我唯一的遗憾是等了这么久才发现这一点。我的新精神分析辅导生可以为我们工作的速度作证。问问他们！我现在相信没有任何精神分析训练需要花三年以上。来吧！让他们说说看！”

马歇尔站了起来。“我反对！这是不适当也不节制的做法，把你的辅导生扯进这可悲的讨论中。即使连考虑这项请求都不对。他们的观点受到双重蒙蔽——移情和私心。你提供他们速度，快速而下流的分析——他们当然会同意。他们当然会被较短的三年分析辅导期诱惑。哪个候选会员不会呢？但我们似乎避开了正题——你的病痛对你的观点和工作的影响。如同你自己所指出的，赛斯，你的病痛对你灌输了快速完成诊疗的急迫性。我们每个人都能了解和同情这一点。你的病痛在许多方面改变了你的观点，在现有情况下是完全可以理解的。”

“但这并不表示，”马歇尔越来越有信心，“你因为个人急迫性所产生的新观点应该成为学生的精神分析教条。很抱歉，赛斯，我必须赞同教育委员会的看法，适时并正确地对你的精神分析训练师资格提出质疑，关于你是否有能力继续执行训练。精神分析机构必须要重视传承。如果心理医生都做不到，那么寻求我们帮助的其他机构——像是企业界、政府又要如何把责任和权力转移到下一代呢？”

“我们也不能够，”赛斯吼道，“任由二流不成器的人争权夺位。”

“秩序！”约翰·韦尔登敲着议事槌，“让我们回到实质面。特别委员会让大家注意到，你在公开著作和言论中的嘲弄攻击，否定某些精神分析理论的中心支柱。举例来说，你最近在《浮华世界》杂志的访问中取笑伊底帕斯情结，斥之为‘犹太人之错’，然后你又说，在精神分析基础准则中，这只是许多错误中的一项而已……”

“当然，”赛斯吼回去，失去了所有的幽默和嘲讽，“当然是犹太人之错！把小小维也纳犹太家庭的三角关系，夸大成为世界共通的家庭关系，还企图为世界解决连罪恶感缠身的犹太人自己都解决不了的问题！”

现在整个大厅一片嘈杂，好几位心理医生同时都想开口。“反犹太主义！”其中一个说。还听得到许多其他意见：“讨好病人！”“与病人发生性关系！”“自我膨胀！”“那不是精神分析——随他怎么干，但别说那是精神分析！”

赛斯的声音压过了这些话：“当然，约翰，我说过也写过这些事，我也坚持这些看法，每个人内心深处都知道我是对的。弗洛伊德的小小犹太家庭只能代表人类的极少数，我自己的文化就是一个例子。相对于每一个犹太家庭，世界上就有成千的伊斯兰教家庭，心理医生对这些家庭和病人一无所知。完全不了解其中的差异，和强势的父亲角色，不了解潜意识当中对父亲的深深渴望，渴望回到父亲舒适安全的怀抱中，渴望与父亲结合。”

“没错，”莫里斯边说边翻开一本期刊，“就写在这封致《当代精神分析》期刊主编的信里。你论及向一位年轻的双性恋男性解析他的渴望，引用你的说法：‘那是世界共通的渴望，回到世界最终的地位——父亲的直肠子宫。’你以一贯的谦虚指出——”莫里斯继续念下去，“‘这个具革命性创见的解析，完全被精神分析的种族偏见所模糊了。’”

“完全正确！但这篇两年前发表的文章是在六年前写成的，说得还不够完整。这是世界共通的解析，现在我与所有病人工作都以此为中心。精神分析不光是犹太人地域性的努力，必须认同并拥抱东方与西方的真理。你们每个人要学的还多着呢！而我严重怀疑你们吸收新观念的欲望与能力。”

路易丝·圣克莱尔，一位银发、温和而正直的心理医生，做出了决定性的挑战。她直接对主席发言：“我想我已经听够了，会长先生，足以让我确信潘德医生已经大大偏离了精神分析学说的主体，而不适合继续负责新进医生的训练。我提出动议，开除他的精神分析训练师的资格。”

马歇尔举起手：“我附议。”

赛斯站着怒视会众：“你们把我开除？对犹太精神分析黑手党的作风一点也不让我意外。”

“犹太黑手党？”路易丝·圣克莱尔质问，“我的教区神父听到会非常震惊。”

“犹太人，基督徒，没有两样——犹太基督黑手党。你以为可以开除我？好，我才要开除你。我一手创建这个学会，我就是学会，我走到哪里，哪里就是学会——相信我，我现在就走。”说完后，赛斯把他的椅子重重推开，抓起大衣和帽子，大步走了出去。

赛斯·潘德走后，里克·查普顿打破沉默。理所当然地，身为赛斯的前辅导生之一，里克对于赛斯遭开除的反应特别强烈。虽然他已完全结束训练，成为正式学会会员，里克还是如同大多数人，仍对他的精神分析训练导师感到骄傲。

“我要为赛斯辩护，”里克说，“我对今晚会议程序的精神和妥当性有很大的疑虑。我也不认为赛斯最后的言论有什么重大关系。那什么都证明不了。他有病缠身，又很自傲，我们都知道，当他受到压迫的时候，他会以自大的态度防卫自己，尤其在今晚，更令人怀疑有人蓄意刺激他。”

里克顿了一下，看了看一张小抄，又继续说：“我想对今晚的会议过程做出一点解析。我看到赛斯的理论立场造成了群情激奋。但我想潘德医生的解析内容才是真正的议题，而不是他的风格和曝光率！有没有可能，你们许多人觉得受到威胁是因为他的才气？他对我们这个领域的贡献，他的文采，尤其是他的野心？会员们难道不忌妒赛斯经常出现在杂志、报纸和电视上吗？我们能容忍特立独行的人吗？我们能容忍如同75年前，费伦奇挑战精神分析教条，挑战正统的行径吗？我认为今晚的论战不是指向赛斯·潘德的分析内容。对于他的父亲理论的讨论只是不相干的扰乱，典型的移情例证。不，这根本就是宿怨斗争，人身攻击，而且是极卑劣的攻击。我要说的是，今晚真正的动机是忌妒，保卫正统，畏惧父权，害怕改变。”

马歇尔做出响应，他太了解里克了，他曾经辅导他的治疗案例三年：“里克，我佩服你的勇气、忠诚、敢于直言不讳，但我必须反驳你的看法，赛斯·潘德的解析内容正是我的问题。他已经偏离精神分析理论太远，我们有责任把自己与他区别开来。检视他的解析内容，与父亲融为一体的本能冲动，回到父亲直肠子宫的渴望。真是的！”

“马歇尔，”里克还击，“你是在断章取义。你们难道没做过一些解析，在断章取义时会显得很愚蠢，站不住脚？”

“你也许说得对。但那不适用于赛斯的情况。他经常对精神分析专业与社会大众演讲论述，说他认为分析每位男性时，这个母题是关键原动力。他今晚也表明了这不是单一的分析情况。他称之为‘世界共通的解析’。他对所有男性病人做这种危险的解析而感到自豪。”

“同意，同意！”马歇尔受到大家的支持。

“‘危险’，马歇尔？”里克斥责道，“我们是不是反应过度了？”

“如果有，也是反应不足吧！”马歇尔的声音转趋强硬。他现在俨然成为学会有力的发言人。“你难道质疑解析的重要地位与力量吗？你知不知道这个解析会造成多少危害？每个有回归渴望的成年男性，希望能暂时回到柔软、有爱的休息处，都被解析成渴望穿过父亲的肛门爬回直肠子宫。试想看看医疗失当造成的罪恶感，以及担心变成同性恋所产生的焦虑。”

“我完全同意，”约翰·韦尔登说，“教育委员会一致提案建议免除赛斯·潘德精神分析训练师的资格。基于赛斯·潘德病情严重并曾对本会贡献良多，他们并未开除他的会籍。所有会员必须对教育委员会的提案做出表决。”

“我提议口头表决。”奥利芙·史密斯说。

马歇尔附议，除了里克·查普顿的反对票外几乎一致通过。一位经常与赛斯合作的巴基斯坦医生与四位赛斯以前的辅导生投了废票。

至于赛斯那三个无投票权的现任辅导生，他们交头接耳一阵后，其中一个表示他们需要时间考虑未来的动向，但他们共同表达对此次会议的不满。然后他们离开了房间。

“我的感受远大于不满，”里克说，他气冲冲地收拾东西并走了出去，“可耻——十足的伪善！”走到门口时，他补上一句，“我相信尼采所说的，活过的真理才是唯一的真理！”

“那在这里要做何解释？”约翰·韦尔登问道，敲着议事槌要求肃静。

“难道这个机构真的相信马歇尔·施特莱德所说的，赛斯·潘德的‘与父亲融合的解析’对他的男性病人造成了重大伤害？”

“我可以代表学会发言，”约翰·韦尔登回答，“负责任的心理医生都会同意，赛斯对许多病人造成难以原谅的伤害。”

里克站在门口说道：“那么尼采的意思对你应该很清楚。如果本学会真心相信赛斯·潘德的病人遭受严重的伤害，如果本学会还存有一点点良知，也就是说，你们愿意在道德和法律上扛起责任，那你们只有一条路可走。”

“那条路是？”韦尔登问道。

“召回！”

“召回？什么意思？”

“如果，”里克回答，“连通用汽车公司和丰田汽车公司都有良心，敢召回品质差的产品，那些有毛病，最后会对车主造成伤害的汽车，那么你们要走的路当然很清楚。”

“你的意思是……”

“你很清楚我在说什么。”里克踩着重重的步子走出去，毫不迟疑地把门甩上。

赛斯的三名前辅导生和巴基斯坦医生也随他立刻离开。泰瑞·傅勒在门口丢下一句警告：“各位要严肃地看待这件事。学会正面临无法挽回的分裂威胁。”

约翰·韦尔登不需要提醒也知道，要严肃看待会员出走的问题。在他的监管下，他当然最不愿见到分裂，或形成旁支的精神分析学会。其他城市发生过不少先例：纽约先后被凯伦·霍妮的信徒和沙利文人际关系学派分裂成三个学会。芝加哥、洛杉矶、华盛顿的巴尔的摩学派也分裂过。伦敦也早该分裂的，数十年来有三个团体一直持续无情的斗争。

旧金山精神分析学会过了50年和平的日子，是因为把攻击性有效地发泄在更明显的敌人身上：一个顽强的荣格学会和接二连三的另类治疗学派——超个人疗法，灵气疗法、前世今生疗法、呼吸疗法、顺势疗法——神奇地从此地热气蒸腾的温泉和热澡盆中升起。而且，约翰知道有些博学的记者绝不会放过精神分析学会分裂的报道。这些接受过彻底精神分析的心理医生不能和平相处，反而争权夺利，为小事互咬，最后在气愤中分家，这会是多好看的一场学术笑话。约翰不希望自己将来成为造成学会分裂的主席。

“召回？”莫里斯大叫，“从来没听过这种事。”

“非常时刻的非常办法。”奥利芙·史密斯喃喃说道。

马歇尔谨慎地看着约翰·韦尔登的表情。一看到他对奥利芙的话轻微点头，马歇尔立刻抓住机会。

“如果我们不接受里克的挑战，我确定这很快就会变成众所皆知，那么我们把这个伤口抚平的机会就很渺茫了。”

“只是因为错误的解析，”莫里斯问，“就要召回病人吗？”

“不要小看问题的严重性，莫里斯，”马歇尔说，“还有比解析更有力的精神分析工具吗？我们不都同意赛斯的思维系统既错误又危险吗？”

“因为错误所以危险。”莫里斯鼓起勇气说。

“不，”马歇尔说，“错误也可能是被动的，因为无法改善病人的状况而错，但这是主动而危险的错误。想想看！每个男病人只要渴望稍许慰藉和接触，就被引导去相信他正经历着原始的欲望，渴求爬进父亲的肛门进入直肠子宫。召回就算是史无前例，我也相信必须采取措施，保护他的病人。”

“直肠子宫！这种异端邪说到底是哪来的？”杰格说。他是一位面貌严肃、有着银灰色络腮胡的心理医生。

“来自他自己接受艾伦·詹韦的精神分析内容，他告诉我的。”莫里斯说。

“艾伦已经死了三年了。你知道我从不信任艾伦。我没有证据，但他既厌恶女人又爱打扮，带蝴蝶领结，与同性朋友过从甚密，住在卡斯特罗区的公寓，生活离不开歌剧……”

“回到重点上，杰格，”约翰·韦尔登打断他的话，“当前的议题不是艾伦·詹韦或赛斯的性倾向。我们必须慎重，以现今的情势，如果有人认为我们因为会员是同性恋而为难或开除他，会是很大的政治灾难。”

“这也包括女性在内。”奥利芙说。

约翰不耐烦地点头表示同意，又继续说：“而据传赛斯与病人的不当性行为，我们今晚尚未讨论到这一点，也不是现在的议题。曾经治疗过两位赛斯过去病人的心理医生已向我们报告赛斯的不当行为，但两位病人都尚未同意提出告诉。其中一位不相信这对她会造成持续的伤害；另一位则宣称这为她的婚姻带来潜藏毁灭性的欺骗，但或许由于某种对于赛斯的荒谬移情性忠诚，或由于不愿面对公众，她拒绝提出告诉。我赞同马歇尔，当前最适当的议题只有一项——在精神分析的庇荫下，赛斯·潘德做出了不正确、非分析性而危险的解析。”

“但是检视这些问题，”与马歇尔地位相当的伯特·肯托医生说，“考虑一下保密问题，赛斯可以告我们毁谤。还有医疗失当呢？如果以前某位病人告赛斯医疗失当，那还有什么可以阻止他的其他病人来掏空我们学会，甚至全国学会的口袋？毕竟，他们可以很简单地说，我们是赛斯的共犯，我们将他指派在重要的训练职位。这可是个大蜂窝，我们最好别乱捣。”

马歇尔最爱看到他的对手表现得优柔寡断。为了加强对比，他信心满满地开口：“正好相反，伯特。如果我们没有动作才会更糟糕。你认为我们不该有所作为，但这正是为什么我们一定要有动作，而且要迅速地做出处置，和赛斯划清界限，尽全力补救伤害。我几乎可以看到该死的里克·查普顿对我们提出诉讼，最起码会唆使《时代》杂志的记者来查我们，如果我们谴责赛斯却完全不管他的病人的话。”

“马歇尔是对的，”奥利芙说，她经常担任学会的道德良心，“我们都相信心理治疗有效，而精神分析的错误滥用是非常具有杀伤力的，那么我们就必须谨守自己的原则。我们必须召回赛斯以前的病人进行补救治疗。”

“说比做容易，”杰格警告，“世界上没有任何力量能让赛斯供出他从前的病人名单。”

“没有这个必要，”马歇尔说，“在我看来，更好的办法是在热门媒体上公开呼吁他前几年治疗的所有病人出面，至少是所有男性病人。”马歇尔微笑着补充，“我们假设他处理女性的方式不同。”

会众都被马歇尔的一语双关逗得会心一笑。虽然赛斯与女病人间的暧昧性关系已经谣传多年，加以公开还是令人松了一口气。

“那么大家都同意，”约翰·韦尔登说，敲着议事槌，“我们应该尝试对赛斯的病人提供补救治疗吗？”

“我附议。”哈维说。

经表决一致通过，韦尔登对马歇尔说：“你愿意负责这项处置吗？只要向指导委员会提出你的详细计划？”

“当然愿意，约翰，”马歇尔说，几乎无法掩饰他的喜悦，想着他今晚真是福星高照，“我也会向国际精神分析协会澄清我们的所有行动——这星期我本来就准备与国际精神分析协会的秘书雷·威灵顿洽谈其他的事情。”


第八章

清晨4点30分。一片漆黑，只有一间房子灯火通明地栖息在一处岬角，俯瞰着旧金山湾。金门大桥在乳白的夜雾中灯火朦胧，市区模糊的轮廓隐隐在远方，闪着若隐若现的微光。八个疲惫的男人围着桌面，完全无视夜景，眼睛直盯着他们手中的牌。

壮硕而满面红光的莱恩宣布：“最后一手。”现在是庄家说话，莱恩喊出了七张见高低：前两张盖住、四张翻开、最后一张也盖住。赌金由牌最大和最小的两家平分。

谢利的老婆诺玛是卡萝的律师事务所同事，谢利是今晚最大的输家（其实每晚都是，至少过去五个月来如此），但他急切地拿起他的牌。他是个英俊、有魅力的男人，有着天真的双眼、令人无法抗拒的乐观和不太健康的背部。掀开他前两张牌之前，谢利站起来调整绑在他腰上的冰袋。他年轻时曾是职业网球选手，现在虽然有椎间盘突出的毛病，还是几乎天天打球。

他拿起那两张牌，一张盖着另一张。方块A！不错嘛。他慢慢地把另外一张牌滑开，方块2。方块A和2！绝佳的暗牌！经过悲惨的一晚后，机会终于来了吗？他把牌放下几秒钟后，忍不住又看了一次。谢利并没有注意到其他人正在观察他——就在那一秒，谢利高兴的眼神就是他的许多破绽之一——轻忽的习惯性小动作泄露了他的底牌。

下两张明牌也一样好。方块4和方块5。老天爷！天价好牌。谢利几乎要唱出他热爱的卡通歌曲了。方块1、2、4和5——好得要命！他终于时来运转了。他知道好运一定会来，只要他撑下去。天才晓得他已经撑了多久。

还有三张牌，再来一张方块就是A同花，方块3就是同花顺——可以拿到最大的那份赌注。任何一张小牌——3、6，甚至是7——就可以拿到最小牌的一份注。如果他拿到方块加上小牌，他就可以大小通吃——全部的赌注。这一把可以让他扳回一成，虽然还不能扳平，他已经连输12把了。

通常，当他好不容易拿到一把不错的牌时，其他人很早就盖牌不玩了。手气背！真是这样吗？其实是他的破绽害了他，其他人看出他的兴奋，于是就早早收手了，他会默默地算着赌注，把牌护得更紧，下注更快，故意不看其他人，想激他们下更大的注，或笨拙地企图伪装想要得到最大的一副牌，其实是要拿最小的一副。

但是这一次没人盖牌！每个人似乎都对这手牌入迷了（以最后一把来说，这并不稀奇——他们太爱玩牌，一定要在最后一把掏空口袋来赌）。这一把赌注会非常可观。

为了替自己尽可能地赢取更大的彩金，谢利在第三张牌开始下注。第四张牌他下了100美元（第一轮下注最高25美元，第二轮开始最高100美元，最后两轮最高200美元。）

他很惊讶莱恩竟然提高了赌注。莱恩的牌看来不怎么样：两张黑桃，一张2和一张K。他最多也只能拿到黑桃K同花（黑桃A已经放在谢利面前）。

继续加，莱恩、谢利祷告着。拜托再加多点。就让老天赏你黑桃K同花好了，还不是要舔我的方块A同花屁股。他也加了注，七个人都跟了。所有人都跟了，真不可思议！谢利的心越跳越快。我要赢一把大钱了。天啊，活着真好！我爱死扑克牌了！

谢利的第五张牌却很令人失望，没用的红心J。但他还有两张牌的机会。现在该横下这副牌了。他很快地看了看其他人桌上的牌，计算着赢面。他手上有四张方块，桌上还看到三张。这表示十三张牌中有七张已经出来了，只剩六张方块。很有机会拿到同花。更别说小牌，桌面上的小牌很少，还有很多没发出来，他还有两张牌的机会。

谢利觉得一阵头昏，要算得精确实在太复杂了，但是赢面好得不得了。他胜算很大。管他的胜算，无论如何，他这一把全下了。七个人都下注，他可以有一赔三点五的赢面，而且很有机会赢得全部的赌注——一赔七。

下一张牌是红心A。谢利退缩了一下。A一对可没什么用。他开始担心了。一切都要看最后一张牌。上一轮发牌只出现一张方块和两张小牌，他还是很有机会。他下了最大的注——200美元。莱恩和比尔都加了注。加注有三次的限制，谢利第三次又加了一注。六个人全跟。谢利研究着牌面。看不到什么好牌。整张桌子只有两个小小的对子。他们都在赌什么？是不是会有什么讨厌的意外？谢利继续偷算着赌注。大得不得了！大概超过7000美元，而且还有一轮下注的机会。

第七张也是最后一张牌发了下来。谢利拿起三张盖牌，仔细地洗过，慢慢地把牌展开。他看他老爸这样做过有1000次吧。梅花A！最烂的一张牌。本来拿到四张方块，最后却成了三条A。一点用都没有，比没用还糟，因为八成赢不了，但盖牌又太可惜。这一把真是烂东西！他被困住了，必须继续玩！他暂停了。莱恩、阿尼、威利下了注，加了注，又再加了一轮。泰德和哈利盖牌不玩了。他得下800美元。他该吐钱吗？五个人玩。没有胜算。他们其中一个必然能打败三条A。

但，但是……桌上看不到大牌。也许，只是也许，谢利想，其他四个人都是要玩小。莱恩有一对三；他也许是要凑两对或三条三。他最会留一手。不！醒醒吧！把800美元省下来。三条A没有机会赢的——一定有同花或顺子。一定是。不然他们在玩什么？赌注有多少？至少12000美元，或者更多。他会赢很多回家给诺玛。

如果现在就盖牌，但后来知道他的三条A可以赢。老天，他绝对不会原谅自己这么没种。他会再也不能复原。他没有选择。他这把已经陷得太深，不能回头了。谢利吐出了800美元！

结局倒是爽快利落。莱恩有一手黑桃K同花，把谢利的A三条克得死死的。但莱恩的同花也没赢。阿尼一手葫芦，完全看不出来——他最后一张才拿到的。谢利了解即使他拿到A同花，他还是要输。如果他拿到小3或小4，他也不是最小的——比尔拿到一副超小的牌：5、4、3、2、A。谢利突然很想哭，但他还是亮出一个大大的微笑说：“真是价值2000美元的乐趣！”

每个人都算过筹码后跟莱恩兑现，牌局每两周轮流在每家举行。主人担任银行的角色，结束时把账户结清。谢利输了14300美元。他开了张支票，歉疚地表示他要把兑现日期填迟几天。莱恩拿出一大沓百元大钞说：“没关系，谢利，我先垫。下次再把支票带来吧。”牌局就是这样。大伙相互信任，他们经常开玩笑说，如果有洪水或地震，他们还可以用电话玩牌。

“没问题的，”谢利无动于衷，“我只是带错支票本，得把钱转进这个账户。”

但谢利的确有问题，而且是大问题。他的银行户头里只有4000美元，但他欠人14000美元。如果诺玛发现他输钱，他的婚姻就完蛋了。这可能是他最后一次牌局了。离开前他依依不舍地在莱恩家绕了绕。这也许是他最后一次到莱恩家，或是其他人家了。他的眼中泛着泪水，看着楼梯下面的古董旋转木马、光亮的相思木餐桌和嵌着许多史前鱼类化石的两米高砂岩。

七个小时前，夜晚在餐桌上展开，有牛排、牛舌和五香牛肉三明治，都被莱恩切成薄片堆得高高的，旁边围绕着甘蓝和马铃薯沙拉。当天稍早前才从纽约的熟食店空运来的。莱恩总是大吃大玩，然后在他装备齐全的健身房消耗热量，至少是大部分热量。

谢利走进沙龙加入其他人，他们正在欣赏莱恩从伦敦拍卖会买回来的古董画。因为认不出画家，又怕表露无知，谢利保持沉默。艺术只是谢利插不进的话题之一，还有其他话题：葡萄酒（好几位牌友都有餐厅那么大的酒窖，还经常结伴旅行参加红酒拍卖会）、歌剧、芭蕾舞、游艇、三星级的巴黎餐厅、各家赌场的下注上限。这些话题对谢利来说都太昂贵了。

他好好看看每个牌友，仿佛要把他们永远印在记忆中。他知道这是他的好日子，也许将来有一天，也许中风后，某个秋日他坐在疗养院的草地上，风中落叶翻飞，褪色的毛毯铺在他的大腿上，他希望能记起每张脸。

其中一个叫吉姆，大家常叫他铁公爵或是直布罗陀。吉姆有双巨大的手和突出的下巴，他很强悍。从没有人能骗他亮出底牌，从来没有。

还有文森——庞然大物。或是说有时候是庞然大物，有时不是。文森与减肥中心有段分分合合的关系：不是正要住进某一间减肥中心，就是正从某一间减肥中心苗条帅气地回来，带着他的低热量汽水、新鲜苹果，还有低脂巧克力饼干。大多时候如果牌局在他家举行，他都会摆出豪华的自助餐——他老婆做一手极佳的意大利菜——但在刚离开减肥中心的头两个月，大伙都怕死他家的菜了：烤玉米脆片、生胡萝卜和蘑菇，中式鸡肉沙拉不加麻油。大多数人来之前都先吃饱。他们喜欢丰盛的食物——越肥越好。

接下来谢利想到戴夫，微秃、有胡子的心理医生，视力很差，如果主人没准备数字特大的扑克牌，他就会翻脸，冲出房子，开着他的红色本田喜美轿车，边吼边开到最近的杂货店买牌，这可不容易，因为有些人的家在很远很远的市郊。戴夫对于扑克牌的坚持是很大的笑料。他牌玩得很差，破绽漏的满桌都是，大部分牌友觉得他看不到牌时还玩得比较好。最好笑的是戴夫觉得自己牌打得非常好！他比别人略胜一筹的事其实很滑稽：第一个输光。那是周二牌局的谜题：为什么戴夫没有输到光屁股？

心理医生比其他人还不了解自己，这实在是源源不绝的笑料。至少过去是这样。现在戴夫越来越上道。不再说些自以为高深的蠢话，也不说那些冗长的专有名词。都是些什么话呢？像是“倒数最后第二手牌”或是“策略性的欺瞒”；不说中风而说成“脑血管意外”。还有他家的食物——寿司、香瓜串、冷水果汤、酸胡瓜，比文森家的还差。没有人碰过半口，但戴夫花了一年才搞清楚，因为后来他开始收到不具名的美食传真食谱。

现在戴夫好多了，谢利想，比较像是活生生的人。我们应该为我们的服务向他收费。好几个人照顾他一个。阿尼把他的赛马股份卖了5％给他，带他去看训练和比赛，教他如何看赛马表，如何从马的练习预测结果。谢利带着戴夫了解职业篮球。他们刚认识时，戴夫不知道前锋或后卫的分别。他的前40年都是怎么过的？现在戴夫开一部酒红色的跑车，跟泰德分享篮球票，跟莱恩分享曲棍球票，跟其他人一起向阿尼在赌城的经纪人下注，还花了近千元跟文森和谢利到赌城听芭芭拉·史翠珊的演唱会。

谢利看着阿尼走出门外，戴着很蠢的福尔摩斯侦探帽。牌局时他总是戴着帽子，如果他赢了，就继续带到好运用光才换掉。然后他就会去买顶新的。侦探帽已经让他赚了40000美元。阿尼开他的保时捷花两个半小时来打牌。两年前他搬到洛杉矶住，经营他的行动电话公司，还定期飞到旧金山看牙医和玩牌。为了表示点心意，大家从头两把的赌注中抽了一点作为他的机票钱。有时候他的牙医杰克也来玩牌，直到他输过头。杰克很不会玩牌，但是很会穿衣服。有一次莱恩很想得到杰克的西部金属装饰衬衫，所以在场边加赌一把：200美元赌他的衬衫。杰克输了，莱恩让他把衣服穿回家，但第二天早上就到他家拿衣服。那是杰克最后一次来玩牌。接下来一年之中，莱恩几乎在每次牌局时都穿着杰克的衬衫来打牌。

即使是手头最宽松的时候，谢利也是牌友中钱最少的一个，至少差十位数或更多。而现在，因为硅谷大萧条，景况更不好；五个月前，数字微系统公司倒闭之后，他就失业到现在。起初他每天找人事中介公司，读分类广告。诺玛每小时法律咨询收费250美元，对家计很有帮助，但相形之下，谢利无法接受一小时20～25美元的工作。他要求定得高些，最后中介公司放弃了他，他逐渐习惯于接受老婆供养。

不，谢利没有赚钱的天分。这是家族遗传。谢利年轻的时候，他的父亲多年辛勤工作挣钱存下两笔资金，后来全都泡汤。一笔用来投资于华盛顿的日本料理餐厅，在珍珠港事件两星期前开张。另一笔在10年后，拿去买了后来倒闭的连锁店经营权。

谢利维持了家族的传统。他是全美大学网球选手，但在职业巡回赛三年里只赢过三场。他很帅，又打得好，观众爱他，他总是能在第一个发球局赢对方，但就是没办法打败对手。也许他人太好了。他从职业巡回赛中退下来后，把他不多的资产投资在圣克鲁兹附近山谷的网球俱乐部，1989年旧金山大地震吞噬整个山谷，他得到了一点点保险理赔，大部分在泛美航空倒闭前夕，买了它们的股票；还有一些随着经纪公司买了地雷股，剩下的投资在美国排球联盟的常输队伍。

也许这就是牌局对他的吸引力之一。这些人真知道他们在做什么。他们懂得赚钱。也许他也能沾上一点边。

所有牌友中，威利要算是最有钱的。他把个人理财软件公司卖给了微软，大约有4000万美元的身价。谢利是从报纸上看到的，牌友间没有人公开讨论过这件事。他欣赏威利享受财富的方式。他花钱毫不犹豫——他来到人间的任务就是要过得开心，没有罪恶感，不需要难为情。威利能读能说希腊文——他的父母是希腊移民。他特别喜爱希腊作家卡赞察斯基，爱把自己比喻为他书中的角色左巴，人生目的就是“让死亡变成一座烧毁的城堡”。

威利很好动。只要他盖了一手牌，他一定冲到隔壁房间偷看一眼电视上的比赛——篮球、足球、棒球——他都赌下了大把钞票。一次他在圣克鲁兹包下了一间野战游戏场一整天，通常会有游戏队伍在场地比赛抢敌旗，用漆弹枪做武器。谢利微笑着想到他当时开车到那儿，大伙站在一旁看一场决斗。威利戴着挡风眼镜和一次大战的战斗机飞行帽，与文森两个人手中拿着枪，玩着走10步后就开枪决斗的游戏。裁判莱恩穿着杰克的衬衫，握着一大把100美元的赌注钞票。那些牌友们真是疯子，他们什么都赌。

谢利尾随威利到外头，保时捷、劳斯莱斯正加快引擎转速，等着莱恩打开巨大的铁门。威利转过身把手搭在谢利的肩膀上，牌友们喜欢身体接触。“过得怎么样，谢利？找工作有进展吗？”

“马马虎虎。”

“撑下去，”威利说，“社会状况正在好转。我有预感硅谷很快又会复苏。一起吃顿午餐吧！”他们俩这么多年来已经成了密友。威利喜欢打网球，谢利经常可以指点他两手，多年来非正式地担任威利孩子的教练，其中一个现在在斯坦福校队。

“好啊！下个星期？”

“不，更晚一点。下两个星期我经常出差，但月底就有很多空闲了。我的行程表在办公室。明天打电话给你。我有事要跟你谈。下次牌局再见。”

谢利没有说话。

“好吗？”

谢利点头：“好的，威利。”

“再见，谢利。”“再见，谢利。”“再见，谢利。”再见声随着一辆一辆大轿车开走此起彼落。谢利一阵心痛，看着他们驶入夜色。哦，他会多么想念他们。老天，他爱这群人！

谢利极度悲哀地开车回家。输掉14000美元。该死——输掉14000美元也要有天分！但这不是钱的问题。谢利并不在乎那14000美元，他只在乎那伙牌友和牌局，但是他不可能继续玩下去。完全不可能！很简单的算数问题：已经没钱了，我必须找到工作，如果不是软件业务，我必须转到别的领域，也许是回蒙特利尔卖游艇。呃，我做得来吗？枯坐几个星期，等着每两个月卖出一艘，这会让我发狂！谢利需要行动。

过去六个月他输掉很多钱。也许四五万美元——他一直不敢算得太清楚。已经没有办法弄到更多钱了。诺玛把她的薪水存在不同的账户。他什么都是借来的，跟每个人都借了。当然除了那些牌友之外，那样很没礼貌。只有最后一点财产是他可以动用的——皇家银行的股票1000股，大约价值15000美元。问题在于如何卖掉股票却不被诺玛发现。她总是会知道的。他已经没有借口可用了。而她的耐心也快用完了，迟早的事。

14000美元？就最后一把牌。他不断地重复检讨着。他很确定自己的玩法是对的：有胜算的时候就一定要冲……没胆就完蛋了，是牌不好。他知道牌运很快就会变好。那是必然的。他看得很远。他知道自己在做什么。他从十几岁就赌得很凶，整个高中时代他都是篮球签赌的庄家，而且也很有赚头。

他14岁的时候不知从哪里读到，任选三名棒球选手在任何一天加起来共击出六支安打，概率是20∶1。所以他提供九或十赔一的赔率，许多人都下注。日复一日，这些蠢蛋仍相信从曼托、穆索、培拉、派斯基、班区、卡路、班克斯、麦昆、罗斯和卡莱中任选三个总会有六支安打的。蠢蛋！他们从来没搞清楚过。

也许现在是他没搞清楚，也许他才是不该参加这个牌局的蠢蛋，钱不够，胆不够，牌技不够好。但谢利很难相信他真的这么差。15年来都自己坐庄，他会突然变得这么差？这没有道理。也许有些小地方他做得不一样，也许是烂牌影响了他的牌技。

他知道，在这段不走运的时间里，他最大的毛病就是没耐心，想勉强用很普通的牌赢钱。没错，无疑是这样，是牌的问题。牌一定会变好，只是时间的问题。任何一把都可能变好，也许就是下一把，然后他就可以流着胜利的眼泪扬长而去。他已经玩了15年了，迟早会扳平的，只是时间的问题，但现在谢利等不了那么久了。

开始飘小雨，他的车窗起雾。谢利打开雨刷和除雾器，在金门大桥收费站停下来付三美元过桥费，然后往朗巴德街开去。他不善于计划未来，但现在他想得越深，就越知道有多少事正岌岌可危：牌局的会员资格，身为牌友的自尊，更别说婚姻也快完蛋了！

诺玛知道他赌博。他们结婚八年前，她曾与他的第一任妻子长谈过——六年之前她离开了他，当时在一艘巴哈马游轮上的马拉松牌局中，四张J夺走他们所有的积蓄。

谢利真的很爱诺玛，他对诺玛是真心发誓：放弃赌博，参加戒赌团体，交出他的薪水袋，让诺玛管理财务。为了表示他的诚意，谢利甚至提议去看诺玛挑选的心理医生来解决他的问题。诺玛选了一位她自己两年前看过的医生。他去看了心理医生几个月，觉得那家伙有点浑蛋，完全是浪费时间。他完全不记得他们讨论过什么，但却是很好的投资——向诺玛证明他认真看待他的誓言。

大致说来，谢利遵守他的誓言。除了扑克牌局以外，他放弃了赌博，不再下注足球或篮球，向他长期光顾的赌场索尼和蓝尼说再见；不再到拉斯维加斯或雷诺。他停止订购《运动生活》和《扑克玩家》杂志。他唯一下注的运动比赛是美国网球公开赛，他懂网球（但是赌麦肯罗赢桑普拉斯还是让他输了一大笔）。

直到数字微系统公司六个月前倒闭，他一直很守信用地把薪水袋交给诺玛。她当然知道牌局的事，给了他一份玩牌的特别款项。她以为是五美元十美元的游戏，所以很乐意有时先预支给他200美元——诺玛蛮喜欢她的丈夫与北加利福尼亚州最富有、最有影响力的生意人交往，更何况其中两个还聘请她做法律顾问。

但有两件事诺玛不知道。第一件事，赌注大小。牌友对这件事很谨慎——桌上没有现金，只有他们称作“二毛五”（25美元）“半块”（50美元）和“一块”（100美元）的筹码。偶尔有牌友的孩子看了好几把牌，还是不知道真正的赌注是多少。有时候当诺玛在社交场合——婚礼、基督教成年礼、犹太教成年礼遇到其他人的老婆，谢利就会开始担心她知道他输得有多大，或是风险有多高。幸好牌友们都知道分寸，没有人说溜了嘴。这种规矩没有人说过，但每个人都心知肚明。

诺玛不知道的另一件事是谢利的秘密扑克牌账户。两次婚姻之间，谢利存下了60000美元的资金。他曾是软件超级推销员——只要他有心工作。他把其中20000美元交出来给妻子，其他40000美元瞒着诺玛存在另一个银行账户当扑克牌基金。他以为40000美元永远用不完，足以度过任何手气背的时期。15年的确都能安然过关，直到这次——该死的霉运。

赌注越变越高。他曾婉转地反对加注，但却不好意思大惊小怪。为了从游戏中得到刺激，每个人都需要下重注，输钱必须让人有点痛才行。但问题是其他人都太有钱了：对他而言是下重注，对其他人却像是在赌小钱。他能怎么办呢？忍受着耻辱说：对不起，各位，我的钱不够跟你们玩牌，我太穷、太没胆、太没能力跟上你们？他绝不可能说这种话。

现在他的扑克牌基金没了，只剩下40000美元。还好诺玛从不知道有这40000美元，要不然她早就走人了。诺玛痛恨赌博是因为她的父亲曾在股市输掉他们的家当：她父亲不玩扑克牌（身为教会执事，他是个循规蹈矩的人），但是股市、扑克牌——全都一样！谢利总是认为，股市是给没种玩扑克的娘们玩的！

谢利试着集中精神，他急需10000美元：支票开在四天后兑现。必须从诺玛两个星期内不会查看的地方弄到钱。谢利清楚，如果他能筹到一笔赌金参加下次的牌局，他会时来运转，他会痛赢一场，然后每件事都会恢复正常。

5点30分谢利回到家时，他已经决定了该怎么做。最好的解决办法，也是唯一的办法，就是卖掉一些皇家银行的股票。三年前威利买了皇家银行股票，向谢利透露了一些内线消息，说一定会大好。威利认为等到上市，两年内至少可以回收双倍，所以谢利用他那20000美元家庭储蓄买了1000股，还自鸣得意地告诉诺玛，他跟威利能赚多少钱。

但是谢利还是没有打破他永远碰上霉运的纪录：这次是储蓄信贷舞弊案。威利的银行受到重挫：股价从每股20美元跌到11美元。谢利冷静地面对损失，他知道威利也赔了一大笔钱。但他还是不懂，为何这伙人当中，就是他没有一次赚到钱，一次就好。他碰过的每件事都变得一文不值。

他熬到六点打电话给他的股票经纪人厄尔，准备下单市价卖出。起先他只想卖500股，已经足够张罗出他所需的10000美元。但电话中他决定1000股全部卖出，10000美元还债，另外5000美元拿来参加最后一次牌局。

“需不需要回电向你确认卖出，谢利？”厄尔用他尖尖嗓音问道。

“需要，兄弟，我整天都在家，告诉我精确的数字。还有，对了，立刻把钱给我，但是别汇到我们的账户。这非常重要，别汇出。帮我保管着，我会自己过来拿。”

没问题的，谢利想。两个星期内，下一次牌局之后，他就会用赢来的钱把股票买回来，诺玛绝对不会发现。他的心情又好了起来，他轻轻吹着卡通歌曲的旋律，上床睡觉。诺玛睡得浅，牌局之夜她一如往常睡在客房。他翻看网球杂志让自己静下来，关掉电话铃声，带上耳塞，把灯关上。运气好的话他可以睡到中午。

他摇摇晃晃走进厨房煮咖啡时，已经快下午一点了。他刚把电话铃声切回来，电话就响了，打来的是卡萝，诺玛的朋友，同公司的律师。

“嗨，卡萝，你找诺玛？她早就出门了。她不在办公室？卡萝，真高兴接到你的电话。贾斯廷离开的事我听说了，诺玛说你很生气，离开像你这样的好女人真是个蠢蛋，他从来都配不上你，很抱歉没打电话问候你，但我现在很有时间，一起吃午餐吗？喝一杯？抱一下？”自从卡萝报复性地跟他匆匆上过一次床，谢利对于再来一次一直抱着热烈的幻想。

“谢了，谢利。”卡萝用最冰冷的声音回答道，“但是我必须结束社交性谈话，现在谈的是公事。”

“你这是什么意思？我告诉过你，诺玛不在家。”

“谢利，我要找的是你，不是诺玛，诺玛已经聘请我当她的律师。当然情况有点尴尬，因为我们的那一段事，但是诺玛找了我，我没办法拒绝。”

“现在，我的重点是，”卡萝继续以她清晰的专业口吻说，“我的委托人要我提出分居申请，现在我通知你搬离住所，今晚七点前必须完全搬离。她不希望再与你有任何直接接触。你不可以再试图找她谈话，梅里曼先生。我已经建议她，你们之间所有必要的事务都要经过我，也就是她的律师来执行。”

“别再说这些狗屁法律术语，卡萝。我只要跟一个女人睡过，就不会被她的装腔作势吓着。请说国语！到底发生了什么事？”

“梅里曼先生，我的委托人指示我，请注意你的传真机，你所有问题的答案很快就会出现。记得，今晚七点以前，我们有法院强制令。”

“对了，还有一件事，梅里曼先生。容许本律师发表一点简短的个人意见：你太差劲了。成熟点吧！”说到这里，卡萝重重地挂上了电话。

谢利一阵耳鸣。他跑到传真机旁，看到了让他恐惧的事，有一份今早股票的交易记录和谢利明天可以去拿支票的短信。下面的东西更糟：一份谢利秘密扑克账户的存提记录。上面诺玛用便利贴贴了几句简洁的话：“你不希望我看到这个？用心想想怎么可能不留痕迹！我们完了！”

谢利打电话给他的经纪人：“厄尔，你在搞什么？我要你打电话给我做确认。什么朋友嘛！”

“说话小心点，老兄，”厄尔说，“你要我打到你家确认。我们7点15分卖出。我的秘书7点30分打给你。你老婆接的电话，我的秘书把消息告诉她。她要我们把东西传真到她办公室。我的秘书难道不能告诉你老婆？记着，股票在联名账户底下。我们应该瞒着她吗？你要我为你那15000美元的户头丢掉执照？”

谢利把电话挂了，他的脑子一片晕眩。他试着搞清楚发生了什么事，他不该要他们确认的，还有那些该死的耳塞，诺玛一发现股票卖出，一定开始查他所有的文件，结果发现了秘密账户。现在她全都知道了，一切都完了。

谢利再读了一遍诺玛的传真，然后大喊：“全部去死，全部去死！”他把传真撕成了碎片，回到厨房热了咖啡，打开报纸。该看分类广告的时候了。现在他需要的不只是工作，还有一间公寓。然而，社会版的第一页有一则奇怪的标题抓住他的目光。

福特、丰田、雪佛兰让位！

现在心理医生也召回产品！

谢利继续读。

效法汽车制造业巨人，旧金山精神分析学会也刊登了召回公告（见D2页）。10月24日的一次混乱会议中，学会就其中一位领导人赛斯·潘德“因有害精神分析的行为”进行审查并决定将其停职。

赛斯·潘德！赛斯·潘德！谢利想，那不是诺玛要我在婚前去看的那个心理医生吗？赛斯·潘德——没错，我确定是。有几个人姓潘德？谢利继续读：

学会发言人马歇尔·施特莱德医生不愿详细说明，仅表示会员确信潘德医生的病人可能并未受到最好的精神分析治疗，而且可能因为与潘德医生的疗程而受害。现在他们提供潘德医生的病人免费的“心理调整分析”！这是汽油泵的问题吗？记者问道。引擎？火花塞？排气系统？施特莱德医生不愿作答。

施特莱德医生表示这个行动证明了精神分析学会对于病患照护、专业责任、公理正义所抱持的最高标准。

也许如此。但这个发展难道不会让人更进一步质疑整体精神分析事业的僭越？心理医生还能假装有能力指引个人、企业和组织多久？还记得几年前的西摩·特罗特丑闻案，这是否是再一次无法自我管理的事实证明？

我们也联络了潘德医生。他只说：“跟我的律师谈。”

谢利翻到D2页找到正式的通知。

精神分析病人召回

旧金山精神分析学会强烈希望所有在1984年后接受赛斯·潘德医生治疗的男性病人打415-555-2441电话接受心理评估，和必要的心理补救分析疗程。潘德医生的治疗可能严重偏离了精神分析的指导原则，造成有害的影响。所有服务皆为免费提供。

谢利立刻与精神分析学会秘书通上电话。

“是的，梅里曼先生，你有权利，我们也鼓励你与我们的任何一位会员进行免费疗程。我们的心理医生以轮班的方式提供这项服务。你是第一位打电话来的人。让我为您安排与资深医生马歇尔·施特莱德会面好吗？星期五早上九点加利福尼亚街2313号。”

“告诉我，这到底是怎么一回事？这让我很紧张，我可不希望恐慌症发作。”

“我不能说太多。施特莱德医生会告诉你，学会觉得潘德医生的精神分析可能对病人没有帮助。”

“所以，如果我患有某种病征，比如说某种瘾，你的意思是可能是他的失误。”

“嗯……大概是那样，我们不是说潘德医生蓄意伤害你，学会只是正式对他的治疗方式表示强烈的不赞同。”

“好的，星期五上午九点可以。但是我的恐慌症非常容易发作，这件事让我很不舒服，我不想因此进急诊室，所以如果你能把刚刚告诉我的，包括诊疗时间、地点写下来，这会让我比较放心。他的名字叫什么？你懂我的意思吗？我已经记不得了。我想我现在就需要，你能不能立刻传真给我？”

“我很乐意，梅里曼先生。”

谢利到传真机旁等着。终于有件事来对了。他很快地写了一张纸条：

诺玛：

看看这个！谜底终于解开了！还记得你的心理医生潘德先生吗？还有我怎么跟他接触的？我多么反对治疗，但是我在你的要求下把自己交给他治疗。这对我，对你，也对我们造成了很大的痛苦。我试着好好去做。难怪治疗没有帮助！现在我们知道原因了。我准备去接受全套的矫正。我真的要这么做！不管要付出什么代价。不管要花多少时间。跟我一起撑下去。求求你！

你的老公

然后谢利将短信传真给诺玛，还附上新闻剪报和精神分析学会秘书的来信。半小时之后传真机又动了起来，诺玛的信息滑了出来。

谢利：

我愿意谈谈。六点见。

诺玛

谢利继续喝他的咖啡，合上报纸的分类版，打开运动版，同时吹起他的卡通歌曲调子。


第九章

马歇尔查看他的预约簿。他的下一个病人彼得·马康度是个住在瑞士的墨西哥商人，要来做第八次也是最后一次诊疗。马康度先生在一个月前来到旧金山，他打了电话约时间做一次短暂的家庭危机治疗。直到两三年前，马歇尔都只接受长期的精神分析治疗。但时代改变了，现在他就像这里其他心理医生一样，他有空余的时间，很乐意每周见一个病人两次，为期一个月。

马康度先生是个很容易相处的病人，治疗十分有效。还有，他每次都付现金。在第一次诊疗结束时，他递给马歇尔两张百元大钞，说：“我喜欢用现金使生活简单一点。你也许希望知道这样我可以在美国不缴税，也不会把医疗费用报到瑞士扣税。”

说完后他朝门口走去。

马歇尔知道他该怎么办。如果知道有什么不对劲，还要继续下去将是大错特错，即使是像隐瞒所得这种常见的违法行为。马歇尔希望有坚定的立场，但是他的口气很温和：马康度是个很随和的人，有一种很无邪的高贵气质。

“马康度先生，我必须告诉你两件事情。首先，我必须说，我会呈报所有的收入，这是应该做的事。每个月底我会给你一张收据。其次，你付我的钱太多了。我的收费是175美元。让我看看有没有零钱可以找你。”他伸手准备打开抽屉。

马康度先生一只手准备开门，转过身来举起另一只手，以掌心朝着马歇尔：“别这样，施特莱德先生，在苏黎世诊疗费是200美元，而瑞士的心理医生比起你要差多了。我恳求你，请让我在这里也付相同的费用，这让我感到比较自在，更能够与你配合。星期四再见。”

马歇尔张着口目送这位病人离去。许多病人觉得他索费过高，从来没有人认为他收费太低。唉，他是欧洲人，他想，而且没有长期移情的症状，这只是短期治疗而已。

马歇尔不仅轻视短期治疗，他甚至感到厌恶。专注于解除症状的治疗……让顾客满意的模式……真是狗屎！马歇尔与其他心理医生所在乎的是，病人改变的深度。深度才是一切。全世界的精神分析医生都知道，挖掘得越深，治疗就越有效。“越深越好，”马歇尔可以听见他自己的老师这么说，“深入到最古老的意识领域，进入到原始的感觉，远古的幻想，回到最早阶段的回忆，只有如此，才能根除精神官能症状，有效达成精神分析的痊愈。”

但是深度心理治疗已经逐渐式微：野蛮的权宜主义大行其道，打着所谓“经营式治疗”的新旗帜，短期治疗的大军已经遍布原野，正朝精神分析的堡垒大门进攻，这是心理治疗最后的智能、真理与理性的领土。敌人已经非常接近，马歇尔可以看到它们的多重面貌：治疗焦虑症的生物反馈与肌肉松弛疗法，治疗恐惧症的减感疗法，治疗强迫性偏执狂的药物疗法，治疗饮食失调的认知团体疗法，治疗过羞病人的自我肯定训练，治疗紧张病人的横隔膜呼吸训练团体，治疗逃避社会者的社交技巧训练，治疗吸烟者的单次催眠疗法，还有种种该死的十二步骤疗法！

这种经济上的考量已经泛滥到全国大多数的医疗机构。心理医生若是想执业，都必须屈从医疗机构，接受些微的费用来治疗机构分派给他们的病人，也许诊疗5次或6次而已，而事实上需要50次或60次才够。

当心理医生做完了主管指派的分量后，他们被迫向主管要求增加诊疗的时间。他们当然也必须花时间写长篇大论的书面请求，被迫撒谎强调病人的自杀危险，药物执迷与暴力的倾向。只有使用这些神奇的字眼，才能抓住健康当局主管的注意力，不是因为他们担心病人安危，而是怕将来被控告。

因此，心理医生不仅奉命短暂地治疗病人，也要卑躬屈膝地迎合院方主管——时常是自大的年轻人，对于心理治疗只有基本常识。几天前有位深受尊重的同人，接到他27岁主管的一张纸条，准许他延长4个小时来治疗一个严重人格分裂的病人。那名主管在纸条边缘写下了愚蠢的指示：“突破他的自我否定！”

不仅心理医生自尊受损，荷包也被剥削。与马歇尔共享一间办公室的同僚，在43岁时转业到了放射科当住院医生。其他投资比较顺利的心理医生则考虑提早退休。马歇尔现在已经没有排队等候的病人名单，他会很欣然接受以前推掉的案子。现在他常常担心未来——他的未来与这一行的未来。

通常马歇尔觉得短期治疗最多只能让病人的症状稍微改善，运气好的话能支持到下一个会计年度，院方主管就能再同意增加几次诊疗时间。但是彼得·马康度是个显著的例外。四周前他还充满了自责与严重的焦虑、失眠、肠胃失调。现在他几乎毫无症状了。马歇尔很少遇到这样治疗迅速起效的病人。

但这是否改变了马歇尔对于短期治疗的看法？门都没有！马康度的成功原因很简单：他没有明显的精神官能或人格失调方面的问题。他是个很有修养，适应得很好的人，感觉压力的主要原因多半是情况造成的。

马康度先生是个非常成功的生意人，马歇尔相信他面对的是典型的财富问题。他几年前离婚，现在考虑要与年轻美丽的阿德里安娜结婚。虽然他很爱阿德里安娜，但他感到很犹疑，他知道太多富有的商人娶了娇妻后发生噩梦般的离婚。他觉得唯一的选择——很让人不自在的选择，就是坚持要签婚前协议。但是要怎么提出来，而不会伤害到他们的爱情？他魂不守舍地思索，拖延，结果需要寻求心理医生的帮助。

彼得的两个小孩是另外一个问题。他们深受愤怒的前妻的影响，反对这桩婚姻，甚至拒绝会见阿德里安娜。彼得与前妻伊夫琳在大学时形影不离，毕业典礼一结束就结了婚。但是婚姻很快就恶化，几年内伊夫琳染上了酒瘾。彼得辛苦维护家庭不破碎，确保孩子接受优良的天主教教育，当他们从高中毕业后，他才申请离婚。但是多年来的冲突争吵对孩子产生了负面的影响。彼得后来明白，早点离婚然后争取孩子抚养权，也许是比较好的做法。

孩子们20岁出头，公开指控阿德里安娜想要夺取家族财产。他们也毫不顾忌地表达对父亲的不满。即使彼得给每个孩子设立了300万美元的信托基金，他们还是认为他做得不够。他们提出在报纸上刊登的消息，关于彼得的一笔2亿英镑的投资。

他被相互矛盾的情感弄得动弹不得。身为一个生性慷慨的人，他非常愿意把财富与孩子分享——他聚集财富就是为了他们。但是金钱变成了诅咒。两个孩子都没有读完大学，不再上教堂，完全没有事业兴趣，没有野心，对未来没有理想，也没有道德标准来引导。他的儿子还严重吸毒。

彼得·马康度陷入了虚无的思想中。他这20年来到底为谁忙碌？他自己的信仰也开始动摇，他的孩子们不再是他的未来重心，连他的慈善活动他都感觉没有意义。他曾经捐钱给他祖国墨西哥的几所大学，但是被那里的贫穷、政治腐败、人口暴增与环境破坏所震撼。他最后一次前往墨西哥市时，必须带着一个口罩，因为他无法呼吸那里的空气。他的几百万美元又能有什么用呢？

马歇尔相信自己是最适合马康度的心理医生。他习惯治疗富有的病人与子女，很了解他们的问题。他曾经对一些投资家与慈善家团体演讲过，梦想有一天要写一本书。他甚至已经想好书名《财富之病：统治阶层的诅咒》。但是这本书就像其他想写的书一样，都只是个梦想。从忙碌的工作中抽空出来写书似乎是不可能的。其他伟大的理论家如弗洛伊德、荣格、兰克、弗洛姆……是怎么做到的？

马歇尔对马康度使用了一些短暂而强烈的治疗技巧，他很高兴地看到每一种技巧都能奏效。他安慰病人，那些问题都是有钱人的家常便饭。他帮助彼得去了解孩子的认知世界，特别是他们如何被困在父母亲的冲突之间。他建议说，要改善彼得与孩子关系的最好方式，是去改善他与前妻的关系。彼得逐渐与她建立相互尊重的关系。经过四次诊疗后，彼得邀请他的前妻共进午餐，他们俩多年来首次没有发生冲突地好好谈了一次。

照着马歇尔的建议，彼得请求他的前妻与他一起承认，尽管他们没有生活在一起，他们过去相爱了许多年，过去的事实仍在，应该要珍惜，而不是践踏。彼得愿意付出20000美元让她在戒毒中心待一个月（也是马歇尔的建议）。虽然她得到很丰厚的离婚补偿，可以自己负担，但她总是抗拒治疗。不过彼得的关心让她很感动，于是她接受了他的建议。

一旦彼得与前妻开始沟通后，他与孩子的关系也开始改善。马歇尔帮助他为每个孩子们草拟了另一份500万美元的信托基金，在未来10年中发放，但是要先达成某些目标：从大学毕业，结婚，在正当良好的职业环境中待上两年，并参与社区服务计划的委员会。这份慷慨而又严格规划的信托基金对孩子的影响非常好，在很短的时间内，他们对父亲的观感就有很大的转变。

马歇尔以两次诊疗来处理马康度的内疚心结。马康度不愿意让任何人失望，他不强调他为投资人所做的杰出投资决定，却清楚记得每一次错误的决定，在马歇尔的办公室里回忆起那少数投资人的失望表情，就让马康度感到异常悲伤。

马歇尔与马康度把第五次诊疗时间大多用在单独一件投资事件上。约一年前，马康度的父亲从墨西哥前来波士顿接受心脏血管绕道手术。他父亲是墨西哥大学的经济学教授。

手术完成后，马康度对操刀的布莱克医生十分感激，布莱克医生要他捐钱给哈佛心脏血管研究中心。马康度不仅乐于首肯，并且表示希望赠予私人礼物给布莱克医生。布莱克医生婉拒，表示10000美元的手术费已经够了。但是马康度在私下谈话中，提到他准备从最近的墨西哥货币投资中赚取暴利。布莱克医生立刻也跟进，做了同样的投资，但是在下一个星期却损失了70％，因为当时的总统候选人被暗杀了。

马康度对布莱克医生满怀内疚。马歇尔费尽力气让他面对现实，说他是基于好意，他自己也蒙受了严重损失，而布莱克医生是自己决定投资的。但马康度还是觉得他可以做得更好。这次诊疗之后，尽管马歇尔表示反对，他还是冲动地寄给布莱克医生一张30000美美元的支票，弥补他的投资损失。

但布莱克医生立刻寄回支票，表示感谢但有礼地说，他是个成人，知道如何面对损失。况且，布莱克医生补充，他可以用这笔损失来抵消他在其他投资上的获利。最后马康度先生又捐了30000美元给哈佛医学研究中心，使自己的良心平衡。

马歇尔从他与马康度的治疗上得到了充电，他没有一个病人是属于马康度这样的有钱阶级。能如此亲密地看到一个人做出数百万美元的投资决定，他不禁幻想马康度对于他父亲的医生的慷慨待遇。他越来越时常做白日梦，他的病人如何用钱来报答他。但每次马歇尔都会急忙抹掉这个幻想，赛斯·潘德的治疗不当罪名记忆仍然犹新。接受任何心理治疗病人的大笔金钱都是不当的行医，尤其是这个病人本来就有过分慷慨与耿直的问题。任何道德委员会都会强烈指责利用这种病人的心理医生。

在马康度的治疗上，最困难的挑战是他畏惧与未婚妻讨论婚前协议。马歇尔采取有系统的做法。首先，他帮助拟订婚前协议：一笔百万美元的固定赡养费，随着婚姻的时间而大幅度增加，经过10年后，就变成他资产的1/3。然后他与病人角色扮演这场讨论。但是就算如此，马康度还是对于实际讨论感到不安。最后马歇尔提议他会协助讨论，请马康度带阿德里安娜来做一次三方面的诊疗。

数天后他们俩前来，马歇尔担心自己犯了错误：他从来没看过马康度这么焦躁不安，他几乎没办法坐在椅子上。阿德里安娜却非常安详宁静。马康度很痛苦地以他面对的冲突作为开场白，谈到他对婚姻的希望与家人对于财产的要求，但是阿德里安娜立刻打断他的话，说她一直也在考虑婚前协议，觉得不仅适合，而且很有必要。

她说她很了解彼得的担忧。事实上，她也有这种担忧。她父亲前些日子才建议她，要把她自己的财产放在婚姻共同财产之外。虽然她目前的资产远小于彼得，但她日后将会继承很大一笔资产，她父亲是加利福尼亚州连锁戏院的大股东。

问题当场就得到解决。彼得紧张地提出他的条件，阿德里安娜很爽快地接受了，加上她的条件：她的个人资产保留在她的名下。马歇尔不太愉快地发现，他的病人把他们先前拟好的价码加倍，也许是为了感激阿德里安娜让事情这么容易解决。无可救药的慷慨，马歇尔想，但还有比这更糟的问题。这对情人离去时，彼得转身回来，紧握马歇尔的手说：“我永远不会忘记你今天对我的帮助。”

马歇尔打开门，请马康度先生进来。彼得穿了一件昂贵的开司米夹克，很搭配他的褐发。他的发质柔软，必须不时把滑到眼睛上的头发拨回去。

马歇尔把他们最后一次诊疗时间完全用来回顾与巩固他们的治疗结果。马康度很遗憾治疗将告一段落，并强调他觉得亏欠马歇尔很多。

“施特莱德医生，我一辈子支付大笔费用给咨询顾问，通常都不管用。但是你却完全相反，你给我的帮助无法估计，而我给你的回报却几乎等于零。这几次诊疗改变了我的生命。我付出什么呢？1600美元？如果我愿意忍受无聊，我可以在15分钟内从期货投资中赚这么多钱。”

他越说越快：“我不善沟通。我也不善为人父母，或与异性交往。但我非常善于赚钱。你如果能让我把我的新投资的一部分当成礼物送给你，将是我很高的荣幸。”

马歇尔脸红了。他感到有点晕眩，贪婪与礼仪在心中猛烈冲撞。但他咬牙做出正确的决定，谢绝了毕生的机会：“马康度先生，我深受感动，但这绝不可能。在我这一行里，接受病人的金钱赠予或任何其他赠予，都会被当成不道德。我们在治疗时没有谈到的一个问题是你很不善于接受帮助。也许将来我们有机会再次合作时，能处理这个课题。现在我只能告诉你，你已经为我的治疗付出了合理的代价。我采取的立场就像你父亲的手术医生，向你保证你没有任何亏欠。”

“像布莱克医生？这不能比。布莱克医生区区几个小时工作就收了10000美元。手术后30分钟，他就向我要求捐100万美元给哈佛，借此争取在研究中心的主任职位。”

马歇尔用力摇着头：“马康度先生，我很敬佩你的慷慨，我也很想接受。我像其他人一样渴望经济无忧，不仅如此，我渴望有更多时间能写作，我在精神分析上有几本书等着要完成。但我还是无法接受。这会违反职业道德规范。”

“另一个建议，”马康度很快又说，“不是金钱上的赠予。请让我为你开设一个期货账户，让我为你交易一个月。我们会每天联络，我会教你如何在货币交易上致富。然后我收回原来的投资，把获利都给你。”

这个建议倒不错，能学到交易的技巧，对于马歇尔非常具有吸引力。要拒绝实在是痛苦，这让马歇尔眼睛充满了泪水。但是他下定了决心，更用力摇摇头：“马康度先生，如果是在其他情况……我会非常乐意接受。你的用心让我很感动，我也想向你学习交易的技巧。但是不行，不行。不可能。还有，我忘了告诉你一件事，我从你那里得到的不只是我的费用，还有别的东西，就是看到你有进展后的喜悦。这对我非常有意义。”

马康度无助地倒回他的座位，眼神充满了对马歇尔职业精神的仰慕。他摊开双手，仿佛在说：“我投降了，我已经试了一切。”这个小时的诊疗结束了。两人最后一次握握手。走出门时，马康度似乎陷入沉思中。他突然停下来，转过身。

“最后一个请求。这你不能拒绝。明天请与我共进午餐，或者星期五也可以。我星期日就要回苏黎世了。”

马歇尔有点犹豫。

马康度先生很快补充说：“我知道有规定禁止与病人私下交往，但是一分钟之前我们最后一次握手，已经结束了病人与医生的关系。谢谢你的服务，我的病已经痊愈了。现在我们都是平等的公民了。”

马歇尔考虑这个邀请。他很喜欢马康度先生，以及他关于累积财富的内线故事。这能造成什么伤害？没有任何违反职业道德的地方。

看到马歇尔的迟疑，马康度先生又说：“虽然我将来偶尔会回来旧金山做生意与看孩子，还有看阿德里安娜的父亲与姊妹，但我们是住在地球不同的两端。应该没有规定禁止我们在治疗后一起吃午餐吧。”

马歇尔拿起他的记事本：“星期五下午1点？”

“好极了。你知道太平洋俱乐部吗？”

“听说过，从来没去过。”

“那里后面有停车场。只要提我的名字就可以进去。星期五见。”

星期五早上马歇尔收到一张传真，马康度先生从墨西哥大学收到传真的复印本。

亲爱的马康度先生：

我们非常感谢您慷慨赞助马歇尔·施特莱德年度系列讲座：21世纪的心理健康。我们当然会遵照您的建议，邀请施特莱德医生担任年度讲座演讲者的三名遴选委员之一。敝校莫南德兹校长很快就会联络他。莫南德兹校长要我代他向您问候，他本周稍早曾与您父亲一起用餐。

您对敝校的研究与教育赞助不遗余力，在此深表感激。敝校正需要如您这样高瞻远瞩的慈善家。

拉乌尔·戈麦斯敬上

墨西哥大学教务长

彼得·马康度加上附注：

我绝不会放弃。这是一个你无法拒绝的礼物！明天见。

马歇尔慢慢读了这张传真两次，整理他的情绪。马歇尔·施特莱德年度系列讲座，这是一个能持续永恒之久的纪念。谁会不喜欢？最完美的自我形象保险合约。以后每当他感觉自己一无是处时，他都可以想到这个属于他的讲座。或者可以前往墨西哥参加这个讲座，在爱戴与感激的听众之前，缓缓起立，谦虚地接受他们的热烈掌声。

但这是一个酸甜参半的礼物，不足以慰藉他放过了毕生难得的发财机会。他何时才能再有这样一个超级富有的病人，一心只想帮助他也成为富翁？马康度的“新投资的一部分”到底会价值多少？50000美元？100000美元？老天，这对他的生命将有多么大的改善！而且他可以迅速使这笔财产增加。连他自己使用的投资策略——用一个计算机软件计算股市的时机来交易基金——过去两年都能让他每年获利16％。加上马康度愿意帮助他进入外汇交易市场，他可以使财富增长两三倍。马歇尔知道自己只是可怜的散户，任何有用的消息都来得太迟。现在，他毕生首次有机会能够成为圈内人，得到内线消息。

是的，内线消息将使他毕生没有经济后顾之忧。他需要的不很多。他只希望每星期有几天下午时间能让他写作与研究。还有金钱！

但是他必须拒绝这一切。该死！该死！该死！但是他又有什么选择呢？他希望步赛斯·潘德的后尘吗？或者是步西摩·特罗特的后尘？他知道自己做了正确的决定。

星期五，马歇尔来到太平洋俱乐部的大理石正门时，他感到非常兴奋，甚至有点敬畏。多年来他一直觉得自己无法进入这种高级俱乐部，现在大门开始为他敞开。他在门口停了一会儿，深吸一口气，然后走入了圈内人的最深层。

这是一趟旅程的终点，马歇尔想，这趟旅程开始于1924年。那时在一艘拥挤难闻的货船上，他的双亲还是小孩子，从南汉普敦抵达了美国爱丽丝岛。不，比那还要早，在波兰与俄国边界的一个避难所，简陋的木造房屋与泥土地板。他的父亲睡在砖头火炉的上面，还是一个婴儿。

他们怎么来到南汉普敦的？马歇尔想着，由陆地还是坐船？他从来没有问过他们。现在已经太迟了，他的父母都已经作古多年。那趟旅程只剩下一个人可以询问，他母亲的弟弟拉贝尔，他正在迈阿密一处养老院里度过晚年。应该给拉贝尔叔叔打个电话了。

中央的大厅有很高级的桃木皮沙发，屋顶高30米，天花板是壮观的彩绘玻璃。穿着礼服的领班向马歇尔致意，听到他的名字后，点点头带领他进入休息厅。在房间的一端，彼得·马康度坐在巨大的壁炉前。

休息厅很宽敞，到处都是皮革，马歇尔很快算了一下，12张长沙发与30张扶手椅。有些椅子上坐着灰发的老人读着报纸。马歇尔必须仔细观察，才知道这些人是否还在呼吸。四周墙壁上有巨大的灯具，上面的灯泡数都数不清。屋子中央有一张沉重的大桌子，上面堆满了报纸，几乎全是金融类的，来自全世界。

是的，这里真是货真价实，马歇尔想，朝马康度走过去。马康度正与另一名会员聊天——一位高大的老人，穿着红格外套，粉红色衬衫，与鲜艳的花领带。马歇尔没看过任何人这么穿着，没看过任何人穿得这样不搭调，却还是显得优雅与尊贵。

“啊，马歇尔，”彼得说，“很高兴看到你。让我介绍你认识罗斯科·李察森。罗斯科的父亲是旧金山有史以来最佳的市长。罗斯科，这位是施特莱德医生，旧金山最好的心理医生之一，听说最近有一所大学的系列讲座将以施特莱德医生为名。”

简短的寒暄之后，彼得带马歇尔到餐厅，然后回头又说了最后一句。

“罗斯科，我不相信还有另一种主机系统的市场，但我也不完全拒绝；如果微软真的决定要投资，那么我也会投资。只要说服我，我就会去说服我自己的投资者。请把计划送到苏黎世，我在星期一回办公室之后就会处理。”

“不错的家伙，”彼得边走边对马歇尔说，“我们的父亲是老友，他的高尔夫球也打得不错。投资计划很有趣，但我不敢向你推荐；这些初创的公司风险都很大。要花很大的赌注，20家中只会成功一家。但是，如果押对了宝，回收会远远超过20∶1。对了，我希望你不介意我直称你马歇尔。”

“当然不会。我们已经不是医生与病人关系了。”

“你说你从来没来过这俱乐部？”

“没有。”马歇尔说，“曾经路过，崇拜过。但这不是医学人士出没的场所，我对这里一无所知。这里的会员背景是什么？都是企业家吗？”

“大多数都是继承了老一辈的财富，非常保守、吝啬的守财奴，紧抓着继承来的财产不放。罗斯科是个例外，所以我喜欢他。71岁了，还是个豪赌客。这里会员还有什么呢？全是男的，大多是白种新教徒，政治上不正确——我在10年前就表示抗议，但这里事情进步得很慢，特别是在午餐后，懂我的意思吗？”彼得稍稍指着两个80来岁，打盹的老人，手中仍紧抓着《伦敦金融时报》不放。

他们来到餐厅后，彼得对领班说：“阿米，我们准备用餐了。有没有机会尝到鲑鱼？令人难以忘怀的美味！”

“我想我可以说服主厨特别为你准备，马康度先生。”

“阿米，我还记得在巴黎联合俱乐部的光景，”彼得悄悄对领班说，“别告诉任何法国佬，但我比较喜欢这里的食物。”

彼得继续与领班聊天。马歇尔没有听下去，因为他被餐厅的豪华所震慑。那个巨大的瓷碗里面插着前所未见的日本花道艺术，但愿我老婆能看到这个，马歇尔想，他们可是付了大钱请人来插花，也许是她把嗜好变成收入的好方法。

“彼得，”马歇尔坐下来后说，“你很少来旧金山。所以你在苏黎世与巴黎都是俱乐部会员？”

“不，不，不，”彼得说，对马歇尔的无知露出微笑，“如果是这样子，那么在这里吃一份三明治要花5000美元。所有这些豪华俱乐部都是属于同一个组织，参加一个就等于参加所有的。我是这样才认识阿米的，他以前在巴黎联合俱乐部工作。”彼得举起菜单，“所以，先来点喝的吧？”

“只要一些苏打水就好，我还要看四个病人。”

彼得点了一份甜酒与苏打水，来了之后，他举起杯子：“敬你，还有马歇尔·施特莱德讲座系列。”

马歇尔脸红了。他被这俱乐部迷住了，忘了向彼得致谢。

“彼得，这真是一大殊荣。我本来要先谢谢你，但我心里还在想前一个病人。”

“你的前一个病人？真让我惊讶。我总以为只要病人走了，医生就绝不会再想起他们，直到下一次诊疗。”

“这是最理想的做法。但是让我透露一个秘密，就算是最职业化的心理医生也放不下他们的病人，在诊疗时间之外会在心中进行假想的对话。”

“不另外收费？”

“啊，不会。只有律师会收思考的费用。”

“有趣，真有趣！你也许说的是一般心理医生，马歇尔，但我觉得你是说你自己。我时常奇怪为何其他心理医生对我帮助这么少。也许因为你比较用心，也许你的病人对你比较重要。”

鲑鱼送上来了，但彼得没有理会，继续说阿德里安娜也是对她先前的心理医生感到非常不满。

“事实上，马歇尔，”他继续说，“这是今天我想要与你讨论的两件事之一。阿德里安娜很希望能接受你的几次治疗，她必须解决她与她父亲的一些问题，因为他也许没多少日子好活了。”

马歇尔对于阶级分别观察得很仔细，很早就知道这些有钱人都要拖很久才会吃第一口食物，越是有贵族的传统，拖得时间越久。马歇尔尽量陪着彼得，对鲑鱼也置之不理，只是喝着苏打，点头聆听，向彼得保证他很乐于为阿德里安娜做短期治疗。

最后，马歇尔忍不住了。他吃了一口，很高兴他听了彼得的建议点鲑鱼。美味极了，简直入口即化，不需要咀嚼就滑了下去。管他的胆固醇，马歇尔感到放肆极了。

彼得终于看到食物，好像吓了一跳。他大吃一口，然后放下叉子，继续说话。

“好，阿德里安娜需要你。我感到松了一口气。今天下午她会打电话给你，这是她的名片。如果你们两个无法联络到，她会很感激你打电话给她，告诉她下星期何时去见你。你什么时间都可以，她会配合你的时间。还有，马歇尔，我已经跟阿德里安娜说好了，她的诊疗费由我来出。这是五次诊疗的费用。”他交给马歇尔一个信封，里面是10张百元大钞，“我非常感激你愿意见阿德里安娜。这使我想要回报你的欲望更加强烈。”

马歇尔的兴趣又被点燃了。他本来以为系列讲座代表了他毕生良机的终结。现在，命运似乎又要诱惑他了。但是他知道自己的专业精神还是占上风：“你说有两件事要与我讨论。一件是阿德里安娜的治疗。你的回报欲望是否是第二件事？”

彼得点点头。

“彼得，你必须忘了这个。否则这是很大的危险，我可能必须要求你晚点回去，继续接受三四年心理治疗，好解决这个问题。让我再说一遍，我们没有任何恩惠需要回报！你寻求我的服务，我收取适当的费用。你付了费用，甚至还超过我的要求，记得吗？然后你又慷慨地以我的名字设立讲座，从来没有任何需要偿还的恩惠。就算有，你的赠予已经足够了，不仅足够，我觉得反而是我亏欠你！”

“马歇尔，你教导我忠于自己，公开表达自己的感受。所以我就是要这么做。请迁就我几分钟。听我说完，五分钟就好？”

“五分钟，然后我们永远不再提，同不同意？”

彼得点点头。马歇尔微笑地脱下手表，放在他们之间。

彼得拿起手表，看了一会儿，然后放回桌上，开始说话。

“首先，让我先说清楚一件事。如果你觉得大学的讲座对你是一项赠予，那我真的觉得自己是个骗子。事实上，每年我都会捐一大笔钱给墨西哥大学。四年前我赞助了我父亲在经济系的位子，所以我一定都会捐钱，这次我只是要求以你为名的讲座。”

“其次，我了解你对赠予的想法，我很尊重。但是，现在我有一个主意，你可能会接受。还有多少时间？”

“三分钟倒数中。”马歇尔微笑说。

“我没有告诉过你关于我的企业生活，我主要是买卖公司。我非常善于决定公司的价码，几年前我为花旗集团做事，后来决定自己创业。这些年来我想我已经买卖超过200家公司了。”

“最近我发现一家被低估的荷兰公司，非常具有获利潜力，我自己买了下来——也许我有点自私，但我的新投资伙伴还没有组成。我们正在募集2.5亿美元的投资团队。购买这家公司的时机很短暂，老实说，最好不要与人分享。”

马歇尔忍不住感到好奇了：“所以呢？”

“让我说完。这家公司叫陆克森，是世界上第二大自行车安全帽制造商，占有14％的市场。去年销售量很好——2300万顶，但我确定我能在两年内使销售量成长四倍。我告诉你为什么，占这个市场26％的最大厂商是索维格公司，刚好我的财团拥有其中主要的股份！而我又拥有财团的主要股份。现在索维格的主要产品是机动车安全帽，这比自行车安全帽的利润高多了。我计划精简索维格，把它与另一家我想购买的澳洲机车安全帽公司合并。一旦成功后，我就会停止生产索维格自行车安全帽，把厂房改为完全生产机动车安全帽。同时我要增加陆克森的产量，填补索维格停产后的空缺。你看得出来其中的美妙之处吧，马歇尔？”

马歇尔点点头。他的确看得出来。这就是圈内人的美妙之处。他也看得出来自己想要掌握股市起伏的无用尝试，以及散户最后才能得到的无用情报。

“我的提议如下，”彼得瞄瞄手表，“再几分钟，请听我说完。”但是马歇尔早就忘记了五分钟的时间限制。

“我与陆克森讨价还价的结果，是我只需要拿出900万美元现金。我预计在大约22个月内让陆克森股票上市，很有理由可以期待五倍的上涨空间。索维格的出场使陆克森没有任何有力的竞争对手，当然这只有我一个人知道，所以你一定也要保密。我还有其他不能公开的情报来源，连对你也不能。不久的将来，欧洲有三个国家将立法规定儿童骑自行车要戴安全帽。”

“我建议你参加一部分的投资，1％就好——等一下，马歇尔，在你拒绝之前，我要提醒你，这不是一项赠予，我也不再是个病人。这是货真价实的投资。你给我一张支票，就成为股东之一。但是要有一项附带条款，我要你在这里迁就一下，我不希望再碰上像布莱克医生那样的情况。你还记得那使我多么内疚吧？”

“所以，”彼得继续说，他感觉到了马歇尔的兴趣，说起来更有信心，“我的办法如下：为了我的心理健康着想，我要这笔投资对你完全没有风险。如果你对这笔投资失去了兴趣，不管在什么时候，我都会以同样价钱买回你的股份。我要把我个人签署的同意书给你，完全担保，随时都可以结算，偿还100％的投资费用，加上10％的年息。但是你也要给我同意书，保证你会使用这个担保，万一碰上不可预见的意外——谁知道？也许总统又被暗杀，或者我意外死亡，或任何其他风险。换句话说，你一定要行使你的被担保权。”

彼得拿起马歇尔的手表，交还给他：“七分半钟。我说完了。”

马歇尔的脑袋飞快运转。现在，终于没有听到任何不对劲的声音。90000美元，他想，如果让我赚7倍，那就是超过60万美元的获利（在22个月之内）。我怎么能够拒绝这个机会？谁能拒绝呢？然后每年投资获利12％，就是每年获利72000美元，一辈子如此。彼得说得对。他已经不是病人。这不是移情式的赠予——我自己出钱投资，就算是没有风险又如何！这是私人的同意书。没有任何职业上的失当，这是非常干净的做法，干净的不得了。

马歇尔停止思索，现在是行动的时候了。“彼得，我以前在办公室只看到你的一部分。现在我对你的认识更深，我才知道你为什么会如此成功。你定下目标后就会去追求，带着我所罕见的毅力与智慧，还有优雅的风格。”马歇尔伸出手，“我非常感激地接受你的建议。”

其余的交易很快就完成了。彼得愿意接受马歇尔当股东，投资不超过1％的公司资产。马歇尔想既然已经决定要做了，就彻底一点，投资了1％全额：90000美元。他将卖掉他的股票，在5天内把钱汇到彼得在苏黎世的户头。彼得将在8天内完成与陆克森的交易，荷兰法律规定届时要列出所有股东。彼得会先准备好保证书，在他离开旧金山之前交给马歇尔。

当天下午，马歇尔看完最后一个病人时，有人敲了门。一个长满青春痘的自行车快递少年交给他一个牛皮纸袋。里面是一封经过公证的信，列明了交易的细节。还有第二份文件需要马歇尔签名，上面写明了万一投资现值低于购买价，不管任何理由，马歇尔都必须要求全额的偿还。彼得写了一张便条：“为了让你安心，我的律师将在星期三把我的保证书寄给你。请接受我为了庆祝我们合伙所赠送的纪念品。”

马歇尔从牛皮纸袋中拿出一个高级礼品店的小盒子。他打开后惊呼一声，然后高兴地戴上他生平第一块劳力士手表。


第十章

星期二傍晚快到六点之前，欧内斯特接到一通电话，那是他的一位病人伊娃·格拉斯的妹妹打来的。

“伊娃叫我打电话告诉你：‘时间到了’。”

欧内斯特写了一张道歉的纸条给他6点10分的病人，贴在办公室门口，然后赶往伊娃的住处。伊娃51岁，患了末期卵巢癌，平日教导文艺创作的课程，是个非常高雅的女性。欧内斯特时常想象自己与伊娃一起生活，只要她再年轻一点，而且是在不同的情况下认识就好。他觉得她很美丽，爱慕她，而且敬佩她对生命的执着。过去一年半以来，他不遗余力地帮助她减轻绝症的痛苦。

欧内斯特对他的很多病人在治疗上引进了“懊悔”的概念。他要病人检视自己过去行为所带来的懊悔，敦促他们避免未来重蹈覆辙。“目标是五年后，”他说，“你不会带着懊悔回顾这五年。”

虽然有时候欧内斯特的“预期懊悔”疗法不会奏效，但通常都很有意义。但是没有病人比伊娃更认真，她自己说她是要把“生命的骨髓都吸出来”。伊娃被诊断癌症后的两年之间完成了许多事情：她结束了一场无趣的婚姻，与两个她一直心仪的男人发生了旋风式的恋情，到肯尼亚参加了探险之旅，写完了两篇短篇故事，并且环游世界探望她的三个小孩与她最喜欢的一些学生。

欧内斯特与她密切合作，一起经历这些改变。伊娃把欧内斯特的办公室当成一处避难所，可以倾吐一切不敢告诉朋友的对于死亡的恐惧感觉。欧内斯特答应与她一起直接面对一切，绝不躲避，不把她当成病人，而当成平等的伴侣与受难者。

欧内斯特遵守了他的诺言。他刻意把伊娃安排在一天最后的工作时刻诊疗，因为他每次与她诊疗后，都会充满了对她的死亡，与对自己死亡的焦虑。他一再提醒她，她不是自己孤独赴死，他与她一起面对了大限的恐惧，他将会陪着她走到最后的极限。当伊娃要他答应，当她死的时候，他也要在身边，欧内斯特答应了。这两个月来她病得太重，无法来他的办公室，但欧内斯特以电话保持联络，偶尔也会到她家探望，他都选择不收费。

伊娃的妹妹迎接欧内斯特，然后赶快送他进入卧室。伊娃因为癌细胞入侵肝脏而产生黄疸，呼吸也非常困难，汗如雨下。她点点头，喘着气要她妹妹离开：“我想与医生做最后一次诊疗。”

欧内斯特坐在她身旁：“你能说话吗？”

“太迟了。不需要言语，只要抱着我就好。”

欧内斯特握住伊娃的手，但她摇着头。“不，请抱着我。”她低声说。

欧内斯特坐到床上，倾身抱着她，但姿势很不方便。他只好躺到她身边，用手臂搂着她。他的西服与鞋子都没脱，同时紧张地瞄着门，担心有人会闯进来发生误会。刚开始他感到很别扭，心中暗自感谢他们之间有那么多层床单、被单与衣服相隔。但是他的紧张慢慢消失。他脱下外套，拉开被单，更紧地拥抱伊娃。她也紧紧回抱。他突然感觉到体内产生一股不适宜的温暖，性亢奋的前兆，他对自己感到非常不满，设法压抑下来，最后只是慈爱地抱着伊娃。经过几分钟后，他问：“好一点吗，伊娃？”

没有回答。伊娃的呼吸变得更费力。

欧内斯特从床上跳下来，弯身唤着她的名字。

还是没有回答。伊娃的妹妹听见他的呼喊，冲进房间。欧内斯特握住伊娃的手腕，但是没有测出脉搏。他把手放在她胸口，推开她沉重的乳房，寻找心跳声。她的心跳微弱不稳。他宣布：“心室纤维震颤，很不乐观。”

他们俩坐着等候了几个小时，听着伊娃沉重而不规则的呼吸声。伊娃的眼睛偶尔会颤动，但一直没有睁开。她的嘴角会有泡沫冒出来，欧内斯特每隔几分钟就用卫生纸帮她擦拭。

“那是肺水肿的症状。”欧内斯特宣布，“她的心脏衰退，所以液体会累积在她肺里。”

伊娃的妹妹点点头，看来松了一口气。真有趣，欧内斯特想，这些科学仪式，为现象命名与诠释，竟能够安抚恐惧。我为她的呼吸问题命了名，我解释了左心室的衰弱造成液体倒流，于是进入肺部，产生泡沫，这又怎么样呢？我等于什么都没做！我只是为野兽命了名。但我感觉稍微放心，她妹妹也感觉稍微放心，如果可怜的伊娃有知觉，她大概也会稍微放心。

欧内斯特握着伊娃的手，她的呼吸越来越浅，越来越不规则，经过大约一个小时，就完全停止了。欧内斯特感觉不到脉搏：“她走了。”

他与伊娃的妹妹安静地坐了几分钟，然后开始筹划后事。他们写了一张需要通知的清单——她的子女与朋友，报纸，殡仪馆。一会儿之后，欧内斯特站起来准备离去，伊娃的妹妹准备为她净身。他们稍稍讨论了要怎么为她打扮。她妹妹说她将被火化，她想殡仪馆会提供罩袍。欧内斯特表示同意，虽然他对此事一无所知。

他对于这一切都没有概念，欧内斯特在回家路上想，尽管他有长期行医的经验，在医学院里解剖过尸体，但是就像许多医生一样，他以前从来没真正见识过死亡时刻。他保持平静与专业，虽然他会怀念伊娃，她的死亡是难得的宁静。他知道自己已尽力而为，但是整晚他都一直感觉到她的身体靠在他胸前，这种感觉让他很不好受。

他在早晨五点醒来，对刚才的强烈梦境还有印象。他做了平常他告诉病人去做的事情：躺在床上不动，回忆整个梦境，连眼睛都不睁开。欧内斯特伸手从床边拿起纸与笔，写下这个梦。

我与父母及哥哥一起在商场中逛着，我们决定要到二楼。我发现自己一个人在电梯里。这是一趟很长的旅程，当我下了电梯，我到了一个海边，但我找不到家人。我环顾四周，虽然这是很棒的地方……天堂里的海滩……我开始感觉非常无聊。然后我穿上一件睡衣，上面有一个可爱的笑脸，那是一只卡通救火熊的脸。那张脸越来越亮……不久就变成整个梦的中心，仿佛梦的能量都转移到了那张可爱的笑脸上。

欧内斯特越思索，就觉得这个梦越重要。他睡不着了，于是换了衣服，在六点前往他的办公室，把梦境写在计算机里，这非常适合他新书中关于梦的一章。新书叫作《心理治疗与死亡焦虑》，或者《心理治疗、死亡与焦虑》。欧内斯特还无法决定。

这个梦一点也不神秘，前一晚的事件使它的意义非常清楚。伊娃的死亡使他面对了自己的死亡（在梦中就是那股无趣的感觉，与家人的分离，以及长时间搭乘电梯前往天堂海滩）。真讨厌，欧内斯特想，他自己竟然相信上天堂这种神话！但他又能怎么办？梦有自己的主张，创造于意识昏沉的时分，显然比较遵循大众文化，而非个人的意志。

这个梦的力量是在那件睡衣上的卡通熊图案。欧内斯特知道这个象征是被他们讨论伊娃火化时所穿的衣服激发出来的——救火熊象征了火化！很怪异，但也很有建设性。

欧内斯特越是思索，越觉得这个梦在心理治疗教学上很有用。最起码它说明了弗洛伊德的一个论点：梦的主要功能是维持睡眠。在这里，可怕的火化被转变成比较无害与有趣的事物，可爱的救火熊图案。但这个梦只成功了一部分：虽然让他继续睡眠，但还是有足够的死亡焦虑使整个梦都变得很无趣。

欧内斯特写了两个小时，直到贾斯廷前来赴约。他很喜欢在早晨写作，但是这样他在傍晚就会十分疲倦。

“抱歉星期一没来，”贾斯廷说，直接坐上他的椅子，不敢直视欧内斯特，“我真不相信我会那样子。周一10点，我吹着口哨走路去办公室，心情很好，然后突然像被车子撞到。我忘了与你的预约！我能说什么呢？没有任何借口。完全忘得一干二净。以前从来没发生过。我还是被扣钱了吗？”

“嗯……”欧内斯特迟疑着。他很不喜欢扣病人没来赴约的费用，即使这次显然是由于病人内心抗拒。“嗯，贾斯廷，这些年来的治疗，这是你第一次爽约……所以，贾斯廷，我们不妨说好，从今天起，如果没有提早一天通知我，我将会扣掉爽约的费用。”

欧内斯特几乎不相信自己这么说。他真的这么说了吗？他怎么能不扣贾斯廷的钱？他开始担心下一次与辅导医生会面。马歇尔会拿此大做文章！马歇尔不接受任何借口——车祸、生病、暴风雨、洪水、摔断腿。就算病人是去参加自己母亲的丧礼，他还是会扣钱。

他现在都可以听到马歇尔的声音：“你当心理医生是为了讨好人吗，欧内斯特？这样你的病人有一天会说：‘拉许医生是个好人。’或者你还是感到内疚，因为你生贾斯廷的气，他没有先告诉你就离开他妻子？你这样作为心理治疗树立了多么不良的例子？”

嗯，现在也太迟了。

“让我们更深入一点，贾斯廷。周一的缺席并不只是表面这样。我们最后一次诊疗时，你迟到了几分钟，我们也有些时间没说话，在最后几次有很长时间的沉默。你想是怎么回事？”

“嗯，”贾斯廷以不寻常的坦率语气说，“今天不会有任何沉默。我有很重要的事情要谈，我决定要偷袭我的家。”

欧内斯特记下来，贾斯廷说话都不一样了：他的声音更直接，没那么不盲从。但是他仍旧逃避讨论他们之间的关系。欧内斯特稍后会再回来讨论，现在他完全被贾斯廷的言语所吸引住了：“你说什么，偷袭？”

“劳拉觉得我应该拿走属于我的东西，不多拿也不少拿。现在我只有当天塞进皮箱的一些东西。我有很大的一个衣柜。在衣服上我绝不小气——老天，我收藏的美丽领带，真叫人心碎。劳拉认为如果还要去买这些东西实在很笨。况且我们还需要买很多其他东西，食物与住处。劳拉认为我应该直接闯回家，拿走属于我的东西。”

“很重大的一步。你感觉如何？”

“我想劳拉说得对。她年轻而纯真，没有接受过精神分析，她能够看穿表面，直触事物的核心。”

“卡萝呢？她的反应如何？”

“我打电话给她两次，想谈关于孩子的事，以及为我自己拿点东西。我的计算机上有下个月的薪水资料，我爸会宰了我。我没有告诉她关于计算机资料，她会毁了它。”贾斯廷陷入沉默。

“还有呢？”欧内斯特开始又感觉到上星期对贾斯廷的恼怒。经过了五年的治疗，他应该不需要这么费力才能挖出内情。

“卡萝就是卡萝。我什么都来不及说，她就问我什么时候回家。我说我不回家，她就骂我狗娘养的，挂了我电话。”

“你说，卡萝就是卡萝？”

“你知道的，真是好笑，她的泼妇性情反而帮助了我。听了她的叫骂后，我感觉好多了。每次我听见她在电话里尖叫，我就确信我出走是对的。我越来越认为自己是个白痴，浪费了九年时间在这桩婚姻中。”

“是的，贾斯廷，我听到你的后悔，但重要的是不要在10年后回顾现在，却仍然感到后悔。看看你所采取的行动！有勇气离开这女人是多么美好的一件事。”

“对，大夫，你一直这么告诉我：‘避免未来后悔’，我时常在梦里这么告诉自己。但我以前没有真正聆听。”

“不妨这么说，贾斯廷，你以前还没准备好聆听。现在你准备好聆听与付之行动。”

“真是美妙，”贾斯廷说，“劳拉在最需要的时候出现。我无法告诉你这种转变多么巨大，有女人真正喜欢我，甚至仰慕我，站在我的一边。”

虽然欧内斯特不高兴贾斯廷一再提及劳拉，他把自己控制得很好——马歇尔的辅导很有帮助。欧内斯特知道他没有其他办法，只能与劳拉结盟，但是他仍然不希望贾斯廷完全把力量交给劳拉。毕竟他才刚从卡萝那里取回力量，他最好先保持一段时间。

“劳拉进入你生命是很棒，贾斯廷，但我不希望你低估自己，是你采取行动，是你的脚跨出了卡萝的生命。但稍早你提到了什么‘偷袭’？”

“我采纳了劳拉的建议，昨天回去拿了我的东西。”

贾斯廷注意到欧内斯特的惊讶，补充说：“别担心，我没有昏了头。首先我打电话，确定卡萝去上班了。你相不相信，卡萝把我锁在自己家外面？那巫婆换了锁。劳拉与我讨论该怎么做。她认为我应该去我爸的店里拿根铁锹，把门撬开，然后拿走属于我的东西。我越想越觉得她说得对。”

“许多被锁在门外的丈夫都会这么做，”欧内斯特说，对贾斯廷的新力量感到惊讶。他想象贾斯廷身穿皮夹克，头戴滑雪面罩，手拿铁锹，把卡萝的新门锁撬开。真是够劲！欧内斯特开始比较喜欢劳拉了。但理智还是占了上风：他知道自己最好收敛一点，因为他还需要向马歇尔报告这次诊疗。“有没有想过法律程序？你有没有考虑去找个律师？”

“劳拉反对拖延，找律师只会让卡萝更有时间毁坏我的财产。况且她在法庭上是出了名的难缠，要在本市找个律师与她作对可不容易。你要知道，我没有选择，必须把我的东西拿回来，因为劳拉与我已经没有钱了。我没有钱付账单了，恐怕也包括你的费用！”

“这更是需要寻求法律援助。你说卡萝赚的钱比你多，在加利福尼亚州，这表示你可以要求赡养费。”

“你在开玩笑！你能想象卡萝付我赡养费吗？”

“她像其他人一样，必须遵守法律。”

“卡萝绝不会付我赡养费。她会一直告到最高法院，她宁可把钱冲下马桶，宁可去坐牢，也不会付我钱。”

“很好，她去坐牢，贾斯廷，然后你就可以拿回你的东西，你的孩子，你的房屋。你看不出来你对她的看法有多么不实际？听听你自己的话！卡萝有超能力！卡萝令人畏惧，全加州没有律师敢对付她！卡萝超过法律约束！贾斯廷，我们谈的是你妻子，不是上帝！不是黑手党老大！”

“你没有我了解她，就算经过这么多年的治疗，你还是不了解她。我的家人也没好到哪里去。如果他们付我合理的薪水，我会很好。我知道，你已经敦促我好几年，要我去要求合理的薪水。我很久之前就应该这么做。但现在不是时候——他们都很气我这么做。”

“气你？怎么会？”欧内斯特问，“我以为你说他们痛恨卡萝。”

“他们非常希望永远不要再看到她，但她抓住了他们的弱点，她有孩子可以要挟他们。我离开之后，她不让他们见到自己的孙儿——连讲电话都不行。她警告说，如果他们现在帮助我，就别想再看到自己的孙儿了。他们都怕得要死，不敢帮助我。”

在其余诊疗时间中，贾斯廷与欧内斯特讨论了以后的治疗事宜。缺席一次以及迟到都显然反映了失去继续治疗的心意，欧内斯特这么说。贾斯廷同意，清楚表示他也无法负担这笔费用了。欧内斯特反对在这一切变化中停止治疗，建议让贾斯廷延后付款，直到他的财务状况得到解决。但贾斯廷以他新发现的信心表示不同意，因为他预见他的财务状况要好几年才会好转，直到他的父母过世。劳拉与他都同意，要开始新生活，最好不要欠太多钱。

但这不只是因为钱。贾斯廷告诉欧内斯特，他不需要心理治疗了。劳拉可以提供他所需的一切帮助。欧内斯特不喜欢这种说法，但他想起马歇尔的话，贾斯廷的任何反抗都是真正进步的迹象。他接受了贾斯廷结束治疗的决定，但温和地建议不要结束得这么突然。贾斯廷很坚决，但最后同意再回来接受两次治疗。

大多数心理医生在诊疗不同病人之间都会休息10分钟，然后在整点时刻开始计时。但欧内斯特不是如此——他无法遵守这种形式，总是开始得太晚或超过了50分钟的时间。自从他开始执业以来，他都安排每次诊疗之间休息15～20分钟，安排病人在奇怪的时间会诊：9点10分，11点20分，2点50分。当然，欧内斯特不让马歇尔知道他这个非正统的方式，因为马歇尔一定会批评他无法保持界线。

通常欧内斯特利用休息时间记录病人的状况，或者为他目前写的书想点子。但贾斯廷离开后，他没有写任何东西。他只是安静地坐着，思索着贾斯廷的决心。这是一个不完满的结束。虽然欧内斯特知道他帮助了贾斯廷，但他们走得还不够远。而且让他感到不快的是，贾斯廷把他的所有进展都归功于劳拉。但是欧内斯特现在已经不介意了。他的辅导会诊帮助他调适这些情绪。他一定要告诉马歇尔，像马歇尔这样超级自信的人通常很少得到认可，大家都认为这种人什么都不需要，但欧内斯特觉得马歇尔会感激得到一些回馈。

尽管欧内斯特希望能带贾斯廷走得更远，但他对于终止治疗并不会感到不高兴。五年已经很长了。他不适合长期治疗病人。他是一个冒险家，当病人失去探索新领域的胃口时，他也会对这种病人失去兴趣。贾斯廷从来不是冒险型的，虽然贾斯廷最后终于打破锁链，挣脱了恶劣的婚姻，但欧内斯特不认为这是贾斯廷的功劳，而是属于一个新的实体：贾斯廷劳拉。当劳拉消失了（她必然会消失的），欧内斯特猜想贾斯廷还是会变回原来的老样子。


第十一章

隔天下午，在卡萝琳·利弗曼抵达接受第二次诊疗前，欧内斯特仓促潦草地写下一些临床笔记。已是漫长的一天，但欧内斯特并不累：做出良好的诊疗总是使他精力充沛，到目前为止，他对今天很满意。

至少五段诊疗中有四段很令人满意。第五位病人，布莱德，一如往常的沉闷而琐碎地报告他一星期的生活。许多像他这样的病人似乎天生无法利用诊疗时间。欧内斯特尝试引导他进入更深层面，但是都宣告失败，欧内斯特开始暗示也许其他治疗方式，比如行为治疗，也许对布莱德的长期焦虑与拖延习惯会更有帮助。然而每次他才开始说，布莱德就会毫无来由地表示，治疗给他带来多么重大的帮助，他的恐慌症已较为缓和，而他有多么珍惜欧内斯特的治疗时间。

欧内斯特已经不满足于控制布莱德的焦虑症，他对布莱德已经变得像对贾斯廷那样没耐心。欧内斯特对良好治疗工作的评判标准已经改变了：现在他要求病人愿意揭露自我、愿意冒险、开拓新局面，最重要的是愿意探索“中间地带”，也就是病人与心理医生之间的空间。

上次的辅导会诊中，马歇尔曾责备欧内斯特竟然把中间地带的研究当成原创。因为过去80年来心理医生已精细地研究移情，研究病人对心理医生非理性的情感。

但欧内斯特不愿就此作罢，他继续顽固地为一篇谈治疗关系的期刊研究做笔记，名为“中间地带——治疗中的真诚案例”。虽然马歇尔这么说，他还是相信自己将为治疗带入新观点，不再专注于移情——一种虚构、扭曲的关系，而是他自己与病人之间真诚、实在的关系。

欧内斯特的新方式要求他对病人揭露更多自我，他与病人必须集中于彼此真实的关系——治疗室中的我们。长久以来他都认为，治疗工作是由了解和移除所有削弱关系的障碍所构成的。欧内斯特对卡萝琳·利弗曼的激进自我揭露实验，仅仅是他的治疗新法演化中合理的下一步。

欧内斯特对今天的工作不仅感到满意，他还收到了额外奖励：两位病人分别告诉了他骇人的梦境，并允许他用在他关于死亡焦虑的书中。在卡萝的约定就诊时间前，他还有五分钟，他打开计算机键入这些梦境。

第一个梦只是个小片段：

我按照约定到你的办公室。你不在。我环顾四周，看到你的草帽在帽架上——布满蜘蛛网。一阵强大而压迫人的悲哀向我袭来。

做梦的人是梅德琳，她得了乳癌，而且刚刚得知癌细胞已扩及脊椎。在梅德琳的梦中，死亡的目标转移了：心理医生取代她面临死亡与衰退，消失后只留下布满蜘蛛网的帽子。或者，欧内斯特想，这个梦境可能反映了她对世界的失落感：如果她的意识是客观现实中的所有形式与意义的成因，也就是她个人有意义的世界，那么她意识的消失，就会导致一切都消失。

欧内斯特很习惯与濒死病患一道工作。但这样一个特别的意象——他所珍爱的巴拿马草帽裹在蜘蛛网中，让他的背上流过一阵寒意。

马特是一位64岁的外科医生，他提供了另一个梦境：

我沿着海岸边的高崖走着，走到一条流进太平洋的小河。我走到近处，才惊讶地发现河水从海边倒流回去。然后我看到一个又老又驼的男人，很像我父亲，孤单颓丧地站在河旁的一个洞穴前面。因为没有路通到下面，所以我没办法走近他，于是我继续从高处沿着河流走。过了一会儿，我又看到另一个背更驼的老人，也许是我的祖父。我也无法走近他，于是我不安而沮丧地醒来。

马特最大的恐惧不是死亡本身，而是孤独地死去。他的父亲是个长期酗酒者，几个月前过世。虽然他们之间有长期的冲突，马特还是无法原谅自己让父亲孤独离世。他害怕他的命运也将是孤独无依而终，如同他家族中所有男性一般。夜半焦虑征服他的时刻，马特坐在他八岁儿子的床边，聆听他的呼吸声来安抚自己。他曾幻想与他的两个孩子在海中游泳，远离岸边，他们充满爱意地帮助他永远沉入浪涛中。但是，因为他没帮助他的父亲或祖父离开人世，他怀疑自己是否会有这样的孩子。

一条倒流的河！带着松果和棕色易碎的橡树叶向上流，离开大海，流回童年的黄金岁月与原始家庭团聚。多么特别的视觉意象，时光倒流、渴求逃离老化和消逝的命运！欧内斯特赞叹所有病人梦境里面隐藏的艺术天分，他很想向这些不自觉的造梦者脱帽致敬，他们夜复一夜，年复一年地编织出幻想的杰作。

在隔壁的候诊室中，卡萝也在写：那是她与欧内斯特第一次会面的笔记。她停下来重读她的文字：

第一次治疗

1995年2月12日

拉许医生——不恰当、不正式、冒昧地坚持我称呼他欧内斯特，尽管我反对……见面30秒之内就触摸我，在我进房间的时候，碰了我的手肘……很轻的。当他把面纸递给我的时候，再次碰了我的手……记录我的重大问题和家庭病历……第一次会面就想逼出压抑的性侵害记忆。太过分、太快了，我觉得不知所措又迷惑！向我透露他私人的感觉……告诉我，我们之间的亲密性很重要……请我问他关于他个人的问题……承诺透露所有关于他自己的事……对于我和库克医生的暧昧关系表示认可……诊疗时间超过10分钟……坚持给我一个临别的拥抱……

她觉得很满意。这些笔记将来会很有用，她想着，但不确定怎么有用。有一天，有人——贾斯廷、我的医疗失当律师或是州道德委员会，会对它们很感兴趣。

卡萝合上笔记本。为了接下来与欧内斯特的会面，她必须专心一点。过去24小时的事件让她的思考不太灵光。

昨天回到家，她发现前门有一张贾斯廷贴上的纸条：“我回来拿东西。”后门被撬开，他把没被她破坏的东西都搬光了。他的壁球球拍、衣服、他的清洁用品、鞋子、书，还有一些共同财产——书、相机、望远镜、CD随身听、他们大部分的CD，还有一些锅碗瓢盆。他甚至撬开她的杉木柜把他的计算机拿走了。

一股怒火冲上来，卡萝打电话给贾斯廷的父母，告诉他们，她要让贾斯廷坐牢，如果他们对这个罪大恶极的儿子提供任何帮助，她更要把他们关在隔壁的牢房。打给诺玛和海瑟的电话并没有任何帮助，事实上只让事情更糟。诺玛正忙于自己的婚姻危机，而海瑟温和，但讨人厌地提醒她，贾斯廷有权取回他的东西，非法侵入罪名不可能成立，那是他的家，没有禁止令，她没有任何法定权利用换锁或任何方式将他阻挡在外。

卡萝知道海瑟是对的。她没有申请法院命令禁止贾斯廷进入房子里，因为她压根儿，即使是做梦，也没有想到他会采取这种行动。

东西不见似乎还不够糟，那天早上她穿衣时，发现她每条内裤都被整齐地剪掉了一块。为了让她清楚知道为什么会这样，贾斯廷在每条裤子旁，成双成对地放了一块被她剪下的领带碎片。

卡萝非常震惊。这不是贾斯廷，不是她认识的贾斯廷。不，贾斯廷不可能自己一个人做出这种事。他没有这个种，或这种想象力。只有一种可能……只有一个人可以策划出这种事：欧内斯特·拉许！她抬起头，他就活生生的在那里，点着他的肥头邀请她进办公室！无论要付出什么代价，你这杂种，卡萝下定决心，不管要花多久时间，不管我得做什么，我要让你丢掉饭碗。

“好吧，”欧内斯特在两人就座之后说，“今天有哪些重要的事？”

“太多事了。我需要一点时间整理思绪。我不知道自己为什么这么激动。”

“是的，从你脸上我看得出来，今天你心里有很多事。”

噢，真聪明，真厉害，你这个浑蛋，卡萝想。

“但我无法看出你的感受，卡萝琳，”欧内斯特继续说，“也许有些心烦意乱，也许有点悲哀。”

“我过去的心理医生拉尔夫总说，有四种基本感觉……”

“没错，”欧内斯特很快地接上，“难受、悲伤、愤怒、喜悦。”

“我想我四种感觉都有，欧内斯特。”

“怎么会呢，卡萝琳？”

“嗯，对我生命中的倒霉事感到‘愤怒’——一些上次我们谈过的事，特别是我哥哥、我父亲。‘难受’——不安——当我想到我现在陷入的困境，等着我老公过世。而‘悲伤’——当我想到在不美满婚姻上浪费的这些岁月中。”

“那么喜悦呢？”

“那就容易了，当我想到你，找到你有多幸运，我就觉得‘喜悦’。想着你和想到今天可以见到你，是我这一周生活的动力。”

“可以多谈谈这个部分吗？”

卡萝把皮包从大腿上拿起来，放到地板上，优雅地翘起她的长腿：“你会让我脸红的。”她停住，仿佛很腼腆，想着：太好了！但是慢着，放慢一点，卡萝。“事实上，我整个星期都在做关于你的白日梦，情欲的梦。但是你大概很习惯女性病人总是觉得你很吸引人吧！”

欧内斯特一阵慌乱，想到卡萝琳做着关于他的白日梦，甚至可能是自慰的性幻想。他考虑着如何响应，如何诚实地响应。

“你不习惯这种事吗，欧内斯特？你说我可以问你问题。”

“卡萝琳，你的问题的某部分让我有些不自在，我正试着想出原因。我想这是因为它假定了我们之间的关系是某种可预期的事。”

“我不太懂。”

“嗯，我把你视为独一无二的，你的生命境遇也是独一无二的。你我之间的会面也是独一无二的。所以，对于‘总是’会发生什么事的问题，似乎在这里就没有意义了。”

卡萝把眼睛眯成了一种如痴如醉的神情。

欧内斯特细细品味他自己的话。多棒的答案！我必须把它记下来，放在我的“中间地带”文章中，再适合也不过了。欧内斯特也发现他把治疗带到抽象、无关个人的地带，所以很快做出修正：“但是，卡萝琳，我偏离了你的真正问题……也就是……”

“也就是我觉得你有魅力，让你有什么感想，”卡萝回答，“过去一周我花了很多时间想你……想着如果我们偶然，也许在你的读书会，以男人和女人的身份相遇，而不是医生和病人。我知道我应该说出来，但是很困难……很尴尬……也许你会觉得我很讨人厌。我觉得自己很讨人厌。”

非常，非常好，卡萝想。我真是有一套！

“嗯，卡萝琳，我答应要诚实地回答。事实上，我很高兴听到一个女人，而且是一个非常有吸引力的女人，觉得我吸引人。如同大多数人一样，我对自己的外貌很怀疑。”

欧内斯特停下来，我的心跳得好急，我从没有对任何一个病人说这么私人的话。我喜欢告诉她，她很有吸引力——真是罪过，也许是个错误，太诱惑了，但她竟然认为自己讨人厌，她不知道自己是个好看的女人。何不给她一点对于她外貌的实际肯定？

在这方面，卡萝却是兴高采烈，数周来第一次这么高兴。“一个非常有吸引力的女人。”中奖了！我记得拉尔夫·库克说过一模一样的话，那是他的第一步。恶心的史威辛医生也用过同样的一句话。感谢老天我还能判断，骂他浑蛋然后离开那办公室，但他们两个可能都还继续对他们的受害者用这一招。如果我早知道要搜集证据，告发那些杂种就好了。现在我可以弥补这一点，如果我在皮包里带了录音机就好了。下次要带！我只是不敢相信他这么快就露出了色相。

“但是，”欧内斯特继续说，“老实告诉你，我不会从很私人的角度来听你的话。也许你的话中有一点是针对我，但是有更大的部分，你不是在响应我，而是响应我的角色。”

卡萝有点感到受挫：“你的意思是？”

“嗯，让我们往回退几步，不带感情地看眼前的事件。你碰上了一些很糟的事，你把一切藏在心里，不与人分享。你与生命中重要的男人们都有着很不幸的关系，一个接着一个——你父亲，你哥哥，你丈夫，还有……拉斯蒂，是吗？你高中时的男友。还有你唯一觉得算是好人的男人，以前的心理医生，抛下你死了。”

“然后你来看我，第一次冒险与我分享一切。在这一切的条件下，卡萝琳，你对我培养出强烈的感觉，还会那么令人感到意外吗？我不这么认为。因此，我才说，那是针对角色而不是我。还有你对于库克医生的那些强烈情感，我继承了某些情感也毫不令人意外。我的意思是，情感转移到了我身上。”

“我同意最后的部分，欧内斯特。我的确对你产生了如同库克医生一样的感情。”

一阵短暂的沉默。卡萝凝视着欧内斯特。如果是马歇尔就会等她先开口，但欧内斯特可不会。

“我们谈过‘喜悦’，”欧内斯特说，“我很欣赏你的诚实。你可以看看其他三种情绪吗？你说你对过去的情况感到‘愤怒’，尤其是对你生命中的男人。你因被丈夫困住而感到‘难受’，而‘悲伤’是因为……因为……提醒我一下，卡萝琳。”

卡萝脸红了。她不记得自己编的故事。“我自己也不记得我说了什么——我太激动了，无法保持专心。”不能这样，她想。我必须待在我的角色里。只有一个办法可以避免这些失误，我必须对自己的事说实话。当然，除了贾斯廷之外。

“哦，我记起来了，”欧内斯特说，“因为你生命中长期累积的遗憾——‘浪费的这些岁月’，我想你是这样说的。你知道，卡萝琳，‘愤怒、悲伤、喜悦、难受’四种基本情绪的划分法是过分单纯了一点——显然你是个很聪明的女人，我也担心会侮辱你的智慧：但这个分法在今天却很有用。与其中每一种情绪相关的话题正是重点，我们就来探索一番。”

卡萝点点头。她很失望这么快就结束了他觉得她有吸引力的对话。耐心点，她提醒自己。要记住拉尔夫·库克，这是他们的作案手法。首先赢得你的信赖，再来让你完全依赖，使他们变得绝对不可或缺。只有到那个时候，他们才会采取行动。这些拙劣的伪装是无法避免的。再给他两个星期。我们得照他的速度来进行。

“我们从哪里开始？”欧内斯特问。

“悲伤，”卡萝琳说，“悲伤于跟一个我不能忍受的男人过了这么多年。”

“九年，你的一大段青春。”

“很大一段，我多么希望能要回来。”

“卡萝琳，我们来试着想想，你为什么会付出九年。”

“过去我已经与心理医生做过许多次探讨。但从来都没用。回顾过去难道会把我们带离我现在的难题吗？”

“好问题，卡萝琳。相信我，我不会让你沉溺于过去。尽管如此，过去是你现在意识的一部分，它成为你体验现在的透视镜。如果我要完全了解你，我必须知道你怎么看事情。我也想知道你过去如何做抉择，这让我们可以帮助你在未来做出更好的抉择。”

卡萝点点头：“我明白。”

“那么，谈谈你的婚姻。你为什么决定嫁给一个你憎恶的男人，还维持了九年？”

卡萝照计划，尽可能贴近事实，诚实地告诉欧内斯特她的婚姻史，只改动了地点和一切会引起欧内斯特疑心的实际细节。

“我在法学院毕业前遇见了韦恩。当时我在一家法律事务所当书记，被指派处理韦恩父亲的商业案件，他父亲拥有极为成功的连锁鞋店。我跟韦恩交往了很久——他英俊、温和、思虑周到、很专情，准备在一两年内接手他父亲500万美元的事业。我当时完全没钱，还积欠一大笔学生贷款。于是我很快就决定要结婚。那是个很笨的决定。”

“怎么会呢？”

“结婚几个月后，我开始从比较现实的角度看韦恩的特质。我很快发现他的‘温和’不是体贴，而是懦弱。‘思虑周到’成了优柔寡断。‘专情’转变为缠人的依赖。而‘富有’则随着他父亲的鞋业三年后破产而灰飞烟灭。”

“那么英俊的外表呢？”

“一个好看的穷光蛋加上一块五毛钱只够买杯卡布奇诺。就各方面而言，这都是个很糟的决定，毁人一生的决定。”

“什么原因使你做出这个决定？”

“嗯，我知道原因从何而来。我告诉过你，我的高中男友拉斯蒂，在大二的时候无缘无故地把我甩了。进入法学院后，我一直与麦克稳定交往。我们是梦幻组合，麦克是班上的第二名……”

“怎么说是梦幻组合？”欧内斯特打断她，“你也是个优秀的学生吗？”

“嗯，我们的前途光明。他是班上的第二名，我是第一名。但最后麦克还是把我甩了，娶了纽约最大法律事务所资深合伙人的白痴女儿。后来在暑假时，我到地区法庭实习，遇见了艾德，他是个对地区法庭司法官很有影响力的助理，几乎每天下午都在他的办公室里，脱光衣服来指导我。但他不愿公开让人看到跟我在一起，暑假结束后，他对我的信件和电话完全置之不理。遇到韦恩时我已经一年半没有接近男人，我猜我这么快就决定嫁给他，是一种反弹。”

“我注意到的是，有一长串的男人不是背叛你就是抛弃你：你父亲、杰德……”

“杰布。结尾是布。”布、布、布，你这个浑蛋，卡萝想。她强挤出一个微笑。

“对不起，卡萝琳。杰布、库克医生、拉斯蒂，今天还加进了麦克和艾德。还真不少！我想当韦恩出现，似乎终于找到一个安全又可靠的人时，你一定松了一口气。”

“韦恩完全没有抛弃我的危险，他非常黏人，几乎没有我陪，就不愿去上厕所。”

“也许当时‘黏人’有一定的魅力。那一串烂男人呢？没有任何例外吗？我没有听到任何例外，任何一个对你有帮助，也对你好的男人。”

“只有拉尔夫·库克。”卡萝很快地躲进安全的谎言中。不久前，当欧内斯特列出所有背叛她的男人时，他几乎惹出了痛苦的情绪，就像上次的疗程。她了解自己必须要有所戒备。她从来没有发觉心理治疗是多么迷惑人，又是多么危险。

“他却离你而死去。”欧内斯特说。

“现在还有你。你会对我好吗？”

欧内斯特还来不及回答，卡萝微笑着问了另一个问题：“你的健康状况如何？”

欧内斯特笑了：“我的健康好极了，卡萝琳。我还计划要活很久。”

“另一个问题呢？”

欧内斯特一脸狐疑地看着卡萝。

“你会对我好吗？”

欧内斯特迟疑了，小心地选择他的用字：“会的，我会试着给予你最大的帮助。你可以相信这一点。你知道，我想到你说你是法学院的毕业生代表。我几乎得连拖带拉地逼你，你才说出来。芝加哥大学法学院第一名，这可不是平凡的成就，卡萝琳。你为此感到骄傲吗？”

卡萝琳耸了耸肩。

“卡萝琳，迁就我一下。再告诉我一次：你在芝加哥大学法律系的学业成绩如何？”

“很不错。”

“有多好？”

一阵沉默，然后卡萝用非常细微的声音说：“我是班上第一名。”

“再说一次。有多好？”欧内斯特把手围在耳后表示他几乎听不到。

“我是第一名。”卡萝大声地说，还接着补充，“我也是法律评论的主编。没有人，包括麦克在内，能稍微赶上我。”然后她突然放声哭了。

欧内斯特递给她一张面纸，等她肩膀的起伏平息下来，然后柔声问道：“你可以把一部分泪水转为言语吗？”

“你知道吗，当时有多美好的远景在等着我？我本来可以做任何事：我有十几个工作机会，我可以挑选事务所。我甚至可以进入国际法领域，因为有人给我提供一个绝佳的工作机会，在美国国际开发总署法律顾问办公室。我本来可以做些对政策有重大影响的工作。不然如果我到华尔街任何有名的事务所工作，现在年薪就有50万美元。然而，看看我：处理家庭法、遗嘱，一些鸡毛蒜皮的税务，赚些蝇头小利。我浪费了一切。”

“为了韦恩？”

“为了韦恩，也为了玛丽，她在我们结婚10个月后出生。我深爱着她，但她也是困境的一部分。”

“多谈些困境的部分。”

“我真正想做的是国际法，但是如果有个幼龄孩子，和一个连家庭主夫都做不好的老公，我要怎么做国际性工作？一个连我单独过一晚都会发慌的老公，如果没问过我，连早上穿什么都不能决定的老公。所以我只好接受现状，拒绝了大好的工作机会，到附近一家规模较小的事务所，让韦恩可以在他爸爸的总公司附近。”

“你在多久以前才发现自己的错误，你当时真的明白自己的处境吗？”

“很难说。头两年我就开始怀疑，但是有件事——一次失败的露营让我完全拨开疑云。大概发生在五年前。”

“告诉我怎么回事。”

“嗯，韦恩决定我们全家应该享受一下美国最受欢迎的休闲活动：露营。我十几岁的时候，有一次几乎死于蜂螫——过敏性休克，我对毒藤也有恶性反应，所以我完全没办法去露营。我提了其他许多种旅行：独木舟、潜水、乘船到阿拉斯加、到圣胡安群岛、加勒比海或缅因航海之旅——我不晕船。但韦恩认为这件事攸关他的男子气概，坚持除了露营什么都不要。”

“但是你对蜂螫过敏，他怎么能要求你去露营？他要你冒生命危险吗？”

“他只看到我想要控制他。我们大吵大闹。我告诉他我绝不会去，他却坚持没有我也要带玛丽去。我对他去露营一点意见都没有，还鼓励他找些男性朋友一起去，但他根本没有朋友。我觉得让他带玛丽去很不安全，她只有四岁。他这么没用，这么胆小，我担心女儿的安危，我相信他反而希望玛丽保护他。但是他不肯听，最后把我烦到同意。”

“那时事情就开始变得很古怪，”卡萝继续说，“起初他决定他必须减肥10磅来保持良好体态，其实要减30磅才真的像样。这也回答了你问的外貌问题：结婚不久后他就吹气球般胖了起来。他开始每天上健身房举重减肥，但是弄伤了背，结果又胖了回来。他焦虑到甚至会气喘。有一次在庆祝我正式成为事务所合伙人的晚宴上，我却必须半途离席，送他去急诊室。为了他的男子气概的露营，搞出了这么多意外。那时我才真正开始了解到，这桩婚姻错得多么离谱。”

“这个故事真不简单，卡萝琳。”欧内斯特感到很惊讶，这件事与贾斯廷的露营事件实在很相似。听到两个这么相似的故事真是太有趣了，尤其是双方的观点完全不一样。

“但告诉我，当你真正发现自己的错误——那次露营事件发生在多久以前？你说你女儿当时是四岁？”

“大概五年前。”卡萝大约每五分钟就要收拾自己编造的故事。虽然她憎恶欧内斯特，她发现自己被他的问题所吸引了。太惊人了，她想着，疗程变得让人很着迷。他们可以用一两个小时把你钓上手，一旦得到你的信任，就可以为所欲为——要你每天来，随他们高兴收多少钱甚至在地毯上侵犯你，还向你收钱。也许诚实太危险了，但是我没有其他选择——如果我虚构一个人物，我会处处受制于自己的谎言。这家伙是个讨厌鬼，但可不是笨蛋。不，我必须扮演我自己，但是要非常小心，很小心。

“所以，卡萝琳，你在五年前了解到自己的错误，尽管如此，你还是继续这段婚姻。也许在这段婚姻中有些较为正面的部分，你还没有谈到。”

“不，这段婚姻糟糕透顶。我对韦恩没有爱，没有尊重。他对我也是如此。我从他那里得不到任何东西。”卡萝轻轻抚摸双眼，“是什么让我留在这段婚姻？天哪，我不知道！习惯、恐惧、我的女儿——虽然韦恩跟她从来不亲——我不确定……癌症和我对韦恩的承诺……没有其他地方可去——我没有其他机会。”

“机会？你是说男人的机会？”

“嗯，的确是没有男人的机会。欧内斯特，拜托，今天谈谈这件事——我必须解决我的性欲——我渴望性，非常饥渴。但是我刚刚并不是说这个，我说的是没有其他有趣的工作机会。不像我年轻时有的那些黄金机会。”

“没错，那些黄金机会。你知道，我还在想几分钟之前，当我们谈到你是班上第一名，以及你的似锦前程时，你的眼泪……”

卡萝硬起心肠。他正企图闯进来，她想。一旦他们找到脆弱的部分，就会继续越挖越深。

“你有许多痛，”欧内斯特继续说，“对于你本来可以拥有的生活。我想起一首很棒的诗：‘所有悲伤的话语文字中，最悲伤的莫过于这一句，本来可以……’”

噢，不，卡萝想。饶了我吧。现在诗也来了。他真是每招都用上了。接下来，他就要拿出他的老吉他了。

“而且，”欧内斯特继续说，“你为了与韦恩生活放弃了所有的可能。很差的一笔交易，难怪你不去想它……你看到当我们直接面对它时，所引起的痛苦吗？我认为那就是你为何还没离开韦恩的理由，如果离开了他，就等于是烙下了现实的印记。你就再也无法否认，你为了这么一点点而放弃了很多，包括你的整个前途。”

卡萝抑制不住，开始颤抖。欧内斯特的解析听起来很正确。该死，别碰我的案子，可以吗？谁叫你来论断我的生活？“也许你是对的，但那都已经过去了。现在这有什么帮助？这正是你所说的沉溺于过去。过去的就算过去了。”

“是这样吗，卡萝琳？我不这么认为。我不认为你只是过去做了一个糟糕的决定：我认为在目前的生活中，你还是在做很糟的选择。”

“我有什么选择？抛弃将死的丈夫？”

“我知道这听起来很疯狂，但那正是坏选择的形成背景——让自己相信没有其他的选择可做。也许那是我们的目标之一。”

“你的意思是？”

“帮助你了解，也许还有更可行的选择，更宽广的选择范围。”

“不，欧内斯特，事情仍会走到同一步。只有两种选择：我不是抛弃韦恩，就是留在他身边，不是吗？”

“不，完全不是。你做了很多不一定正确的假设。例如，假设你跟韦恩将永远相互鄙视。你排除了人会改变的这种可能性。面临死亡是很好的改变催化剂——对他，对你也可能如此。也许夫妻婚姻治疗会有帮助，你说你们还没试过。也许你们会重新发现一些埋藏的爱意。毕竟你们生活在一起，共同抚养孩子九年之久。如果你离开了他，或在他死后发现，你原本可以更努力地改善你们的婚姻。我相信如果你觉得自己尽了力，你会比较好过一些。”

“另一个看法，”欧内斯特继续说，“就是质疑你的假设——陪伴他走到生命尽头是件好事。这个假设一定是对的吗？我怀疑。”

“总比让他孤独地死去要好。”

“是吗？”欧内斯特问，“韦恩死在恨他的人身边好吗？另一个可能是要记得，离婚不一定就代表了抛弃。难道你无法想象这个可能，为自己打造出一种完全不同的生活，甚至与另一个男人，但又不抛弃韦恩？如果你不把他视为困境的一部分而痛恨他，也许还可以跟他更接近。你看，有各种不同的可能性。”

卡萝点头，希望他不要再说了。欧内斯特好像可以永远说下去。她看了看表。

“你看了表，卡萝琳。可以告诉我为什么吗？”

“嗯，时间快到了，”卡萝说，揉着她的双眼。“今天我还想谈些别的。”

欧内斯特十分懊恼地想到，自己真是支配过头，以致病人无法畅所欲言。他很快采取行动：“几分钟前，你提到自己正经验到性压力。那是你想要谈的事吗？”

“那是最主要的部分。我已经沮丧到快要发狂，我确定这是所有焦虑的根源。之前我们的性生活就不多，但自从韦恩动了前列腺手术，他就性无能了。我知道在这种手术后，这种情况并不少见。”卡萝做了事前准备。

欧内斯特点头，等她开口。

“所以，欧内斯特……真的可以叫你欧内斯特吗？”

“如果我称呼你卡萝琳，你一定要叫我欧内斯特。”

“好吧，欧内斯特。那么，欧内斯特，我该怎么办呢？那么多无处宣泄的性能量。”

“告诉我你跟韦恩的情况。虽然他性无能，你们还是有办法在一起的。”

“如果你的‘在一起’指的是他可以帮我解决我的问题，别想了，不可能那样解决，我们的性生活在手术前很早就完了，那也是我想离开他的原因之一，现在与他的任何身体接触都会让我完全失去胃口，而他也没兴致到了极点。他从不觉得我有吸引力，说我太瘦，皮包骨。现在他叫我到外面，随便找个人上床算了。”

“然后呢？”欧内斯特说。

“嗯，我不知道该怎么办，或怎么进行，或该去什么地方。我身处异地，一个人都不认识。我不想随便到酒吧里被男人钓走。外面是一片丛林，很危险。我相信你也同意我，现在最不需要的就是再被人强暴一次。”

“那是当然的，卡萝琳。”

“你单身吗，欧内斯特？离婚了？你的书上没提到妻子。”

欧内斯特倒抽了一口气。他从没跟病人谈过他妻子过世。现在他的自我揭露即将受到严重的考验。“我太太在六年前的一场车祸中丧生。”

“哦，我很遗憾。那一定很不好过。”

欧内斯特点头：“不好过……是的。”

骗人，骗人，他想着。虽然露丝的确在六年前丧生，事实上我们的婚姻原本也不可能再撑下去。但她需要知道这个吗？还是坚持对病人有利的说法吧。

“所以你现在也在单身世界中浮沉？”卡萝问道。

欧内斯特觉得身陷困境。这个女人太难以捉摸了。他没有想过完全自我揭露的处女航会如此凶险，他非常渴望能航向精神分析的平静水域。航线他早已熟记在心，只要简单地说：“我不知道你为什么要问这些问题。”或是“你对于我身处单身世界有何幻想？”但这种不率直的中性态度，这种虚假，正是欧内斯特誓言要规避的。

该怎么办？如果她接下来问起他的约会方式，他也不会诧异。在此片刻，他想象数月或数年后，卡萝琳跟其他某位心理医生谈到欧内斯特·拉许医生的治疗方式：“哦，是的，拉许医生经常谈到他的私人问题以及认识单身女性的技巧。”

没错，欧内斯特想得越深，他越明了此处存在着心理医生自我揭露的主要问题。病人的秘密受到保护，但医生却毫无保障！心理医生也无法要求病人保密：如果病人在未来接受其他医生的治疗，他们必须拥有绝对的自由讨论一切，包括前任医生的怪癖。虽然可以信任心理医生会保护病人的秘密，医生之间却常常爱说同僚缺点的闲话。

例如，数周前，欧内斯特把一位病人的太太介绍给另一位医生，一位叫戴夫的朋友。最近他的病人要求为他太太介绍别的医生，因为戴夫习惯用闻味道来了解他妻子的心情！通常欧内斯特会被这种行为吓到，永远不再介绍任何病人给他。但戴夫是个好友，所以欧内斯特问他到底发生了什么事。戴夫说病人停止接受治疗，是因为他拒绝开镇静剂给她，她已经暗中滥用了好几年。“那闻她又是怎么回事？”戴夫有点搞糊涂了。几分钟以后他才想起，在诊疗初期时，他有一次不经意地赞美了她所用的一种味道特别浓的新香水。

欧内斯特在他的开诚布公原则上再加一条：只透露自我到对病人有帮助的程度，但如果不想丢掉饭碗，就得小心你的自我揭露听在其他医生耳里会是什么感觉。

“所以你也在单身世界里挣扎。”卡萝重复问道。

“我单身但不挣扎，”欧内斯特回答，“至少目前不是。”欧内斯特努力挤出一个有魅力，也有所保留的微笑。

“我很希望你能告诉我，你是怎么应付旧金山的单身生活。”

欧内斯特迟疑了。自发和冲动是有差别的，他提醒自己，他不一定非得回答每个问题。“卡萝琳，我想要你告诉我，为什么你会问这个问题。我向你保证过几点：尽我所能地帮助你，那是最基本的。还有，在治疗中尽可能诚实。所以现在，从我想要帮助你的基本目标出发，让我们试着了解你的问题：告诉我，你到底想问我什么？为什么要问？”

不错嘛，欧内斯特想，真的很不错。保持高透明度并不表示要被每位病人一时兴起的好奇心所奴役。欧内斯特迅速记下他对卡萝琳的回答，如果忘了就太可惜了，他可以用在期刊文章中。

卡萝对他的问题早有准备，而且已经暗暗演练过。“如果我知道你也面对了相同的问题，我会觉得更能被你了解。尤其是如果你已经成功地处理好这些问题，我会觉得你与我更相像。”

“这很合理，卡萝琳。但你的问题还有更多的含义，尤其是我已经说过，面对单身生活，我还算过得去。”

“我希望你能给我直接的引导，为我指引正确的方向。我觉得很无力——老实说，我既饥渴又恐惧。”

欧内斯特看了看表：“卡萝琳，我们的时间到了。下一次见面前，容我建议你试着想出一些认识男人的选择，然后我们会讨论每种选择的利弊。对于提供你具体的建议，或是用你的说法，‘为你指引正确的方向’我会感觉很不自在。听我一句话，我已经说过无数次了：那样的引导很少对病人有帮助。对我或对其他人有帮助的，不一定对你也好。”

卡萝感觉受挫又愤怒。你这个自以为是的浑蛋，她想，如果没有一点明确的进展，我不会结束这个小时。“欧内斯特，要我再等一整个星期会很难受。我们可不可以再约早一点；我需要更常来见你。别忘了，我是个付现金的好顾客。”她打开皮包数了150美元。

卡萝对钱的说法让欧内斯特很为难。钱似乎是特别难听的字眼：他讨厌面对心理治疗的商业面。“哦……嗯……卡萝琳，没有这个必要……我知道你第一次诊疗时付现金，但从现在开始，我比较喜欢每个月寄账单给你。还有事实上，我比较喜欢支票——对我的原始记账方法比较容易些。我知道支票可能没那么方便，因为你不希望韦恩知道你来见我，也许可以开银行本票？”

欧内斯特翻开他的行事历。唯一的空缺时间是贾斯廷空出来的早上八点时段，贾斯廷希望能保留来写作：“我们再联络吧，卡萝琳。目前我的时间很紧。等个一两天好不好？如果你觉得下星期前一定要见我，打个电话给我，我会排出时间。这是我的名片，留言给我，我会回电告诉你诊疗时间。”

“你打来会很尴尬。我还没有工作，我先生又一直在家……”

“好吧，我把家里的电话写在名片上，晚上9点到11点应该都可以找到我。”不像他的许多同事，欧内斯特不担心留下家里的电话。他很久以前就学到，一般说来，焦躁不安的病人如果越容易找得到你，他们就越不会打电话来。

离开办公室前，卡萝琳打出最后一张牌。她转向欧内斯特，给了他一个拥抱，比上一次久一点、紧一点。她感觉到他的身体紧张起来，她说：“谢谢你，欧内斯特。我很需要这个拥抱，如果我要熬过这个星期。我迫切需要别人碰我，我快要不能忍受了。”

下楼梯时，卡萝想着，这是我的想象，还是大鱼已经上钩了？他是否有一点点投入那个拥抱？走到一半，一个穿着纯白运动衣的人跑着冲上楼梯，几乎把她撞倒。他牢牢抓住她的手，稳住她的身子，然后举起白色游艇帽的帽檐，对卡萝闪出一个灿烂的微笑：“嗨，我们又遇上了。对不起差点把你撞倒。我是杰西。我们好像看同一个心理医生。谢谢你使他延长了时间，要不然他会用半个小时分析我的迟到。他今天还好吗？”

卡萝望着他的嘴。她从没看过这么完美的白牙齿。“好不好？他很好。你待会就知道。哦，我是卡萝。”她转身看着杰西三步两步跳上其余的阶梯。真不错的臀部！


第十二章

星期二早上九点差几分，谢利在马歇尔·施特莱德的候诊室里合上他的赛马表，不耐烦地轻踏着脚。只要他见过施特莱德医生，他就会有美好的一天。首先，要跟威利与他的孩子们打网球，他们回家过复活节假期。威利的孩子现在打得很好，让人觉得像是在双打，而不是当教练。然后要到威利的俱乐部吃午饭，来点烤奶油茴香小龙虾或是软壳蟹寿司。然后跟威利到马场看第六场马赛。威利和阿尼的马“丁零”要参加圣塔克拉拉的比赛。

谢利对心理医生没什么需要。但施特莱德医生似乎很有用处。虽然他根本还没见过他，施特莱德医生已经派上了用场。当诺玛接到传真后，当天晚上回到家，她庆幸不用结束婚姻。无论如何，她仍然爱着他，主动投入了谢利的怀抱，把他拉进了卧室。他们再次发誓：谢利要好好利用心理治疗来改善他的赌博习惯，而诺玛则偶尔需要给谢利一天休息时间，不用应付她如狼似虎的性需求。

现在，谢利想，我只需要跟施特莱德医生谈完，就可以自由了。但是也许还有什么内情，一定有些什么。只要我花下这些时间，也许要好几个小时，来让诺玛满意，也让医生满意，也许我真的可以利用一下这位老兄。

门开了。马歇尔自我介绍，握手，请他进了办公室。谢利把赛马表藏进报纸里，进到办公室里，开始对办公室评头论足一番。

“你的玻璃收藏还真不少呢，大夫！”谢利做手势指向马斯勒的玻璃雕塑，“我喜欢那个橘色的大家伙。介意我摸一下吗？”

谢利已经走了过去，马歇尔做手势表示请便，他抚摸着那件“时光的金边”：“真酷，很滑顺。你一定有病人想把它带回家。这些锯齿状的边——你知道，看起来就像是曼哈顿的城市剪影！还有那些杯子？很老的古董吗？”

“非常老，梅里曼先生。大概有250年了。你喜欢吗？”

“我喜欢老酒，但我不懂老的酒杯。很贵重吧？”

“很难说。老的雪莉酒杯几乎没有什么市场。那么，梅里曼先生……”马歇尔用他正式的治疗开场白声音说：“请就座，然后我们就开始。”

谢利又摸了橘色大钵最后一次，然后坐了下来。

“我对你的了解很少，除了你曾经是潘德医生的病人，以及你告诉学会秘书，你必须立刻看诊。”

“从报纸上读到你的心理医生完蛋了，这并不是天天都会发生的事。他的罪名是什么？他对我做了什么？”

马歇尔稳稳地控制着场面：“何不开始谈谈你自己，你为何会接受潘德医生的治疗？”

“哇，医生。我需要更了解事情的重点。通用汽车不会发出通告说你的车子有很大的问题，却让车主自己猜问题是什么，不是吗？他们会说是点火装置或燃料泵或自动排挡有问题。你何不告诉我，潘德医生的治疗有何缺陷？”

马歇尔被吓了一跳，但很快重拾平衡。这不是普通病人，他告诉自己：这是个测试案例——心理治疗史上第一个召回治疗的案例。如果需要有弹性，他就能有弹性。从当足球后卫时，他就以能看穿敌情的能力自豪。他决定尊重梅里曼先生的需求。告诉他这个……但是仅此为止。

“很公平，梅里曼先生。精神分析学会认为潘德医生时常提供怪异和毫无根据的解析。”

“再说一次？”

“抱歉，我的意思是，他对病人的行为解释既荒谬又经常令人困扰。”

“我还是听不懂。哪一种行为？举个例子吧。”

“例如，所有男人都渴望某种与父亲的同性结合。”

“什么？”

“嗯，他们会想要进入父亲的身体，与父亲合而为一。”

“是吗？父亲的身体？还有呢？”

“而那种渴望会干扰到他们的安宁，以及与其他男性的友谊。这是不是提醒了你某些潘德医生治疗的情形？”

“是啊，是啊。我想起来了。那是很多年以前，很多事我早忘了。但我们其实不会忘记的，不是吗？一切都储存在脑袋里，一切发生过的事？”

“完全正确，”马歇尔点头，“我们说它存放在潜意识中。现在告诉我，关于治疗你想起了些什么？”

“就是那个——关于跟我老爸搞的那些玩意。”

“你跟其他男性的关系呢？有问题吗？”

“大问题。”谢利还在摸索，但是他慢慢地分辨出内情的轮廓，“非常非常大的问题！举例来说，几个月前我的公司关门大吉后，我一直在找工作，每次我去面试，几乎每次都是跟男人，结果无论如何我一定会搞砸。”

“面试时发生了什么事？”

“我就是会搞砸。我会很烦躁。我想一定是因为那潜意识跟我老爸的玩意。”

“有多烦躁？”

“非常烦躁。你们是怎么说的？你知道的——恐慌，呼吸急促什么的。”

谢利看着马歇尔写下了一些笔记，心想自己挖到宝了！“没错，恐慌，那是最好的说法。呼吸困难，汗如雨下，面试者以为我疯了，他们一定在想：‘这个人要怎么推销我们的产品？’”

马歇尔把这个也记了下来。

“面试者很快就请我出去。我太神经过敏，搞得他们也神经过敏。所以我已经失业很久了。还有一件事，医生，我经常参加一个扑克牌局，跟同一批人打了15年牌。很友善地玩，但是赌注大得可以赔上一大笔……这是保密的，对吧？我是说，即使你在某种情况下遇上我老婆，还是要保密，对吧？你发过誓守密吗？”

“当然，你在这房间说的每件事都保密。这些笔记只给我自己用。”

“很好。我不希望我老婆知道我输钱，我的婚姻已经岌岌可危了。我已经输了一大笔钱，现在回想起来，是我见了潘德医生以后才开始输钱的。从与他会面起，我就失去了所有的能力，在男人身边就焦虑，像我们之前谈过的那样。你知道，治疗前我原本是个不错的玩家，中等水平以上，治疗后我就全部打结了，紧张，出错牌……每次都输。你玩牌吗，医生？”

马歇尔摇摇头。“我们有很多事要谈。也许我们该谈谈，当初你为什么会去看潘德医生？”

“等一下。先让我把这个说完，医生。我要说的是，扑克牌比的不只是运气，扑克牌比的是胆量。玩牌75％是心理战——怎么控制情绪，怎么逼人亮底牌，怎么响应别人的亮牌战术，拿到好牌或坏牌时不经意泄露出来的破绽。”

“是的，我了解你说的重点，梅里曼先生。如果你对其他牌友觉得不自在，玩牌是不可能成功的。”

“玩牌‘不成功’表示输到光屁股。输大钱！”

“那么，我们来谈谈你当初为何会去看潘德医生。我们来看看……从哪一年开始的？”

“所以我是这么想的，在扑克牌和不受雇用之间，潘德医生和他的错误治疗最后让我付出了大笔金钱，非常大的一笔钱！”

“是的，我了解。但是请告诉我，你为何开始见潘德医生。”

正当马歇尔开始警觉到会谈的方向时，谢利突然放松下来。他已经得知他所需要知道的信息。他娶了一个专办民事诉讼的律师九年，可不是没学到一点东西。从现在开始，当个合作的病人只有百利而无一弊。他察觉到如果他对传统心理治疗表现非常积极的反应，在法庭上对他会更有利。所以他开始非常翔实地回答马歇尔的所有问题，当然除了关于潘德医生治疗他的问题之外，那些他一点都不记得了。

马歇尔问到他的父母时，谢利深深挖掘过去：他的母亲对他的溺爱，与她对他父亲的失望形成强烈的对比，他父亲执迷于许多失败的计划。但是尽管他母亲宠爱他，谢利还是坚信他父亲是他生命中的主角。

没错，他想得越多，越是心乱如麻。他告诉马歇尔，潘德医生对他父亲的解释。虽然他父亲不负责任，他仍觉得自己与父亲有很深的联系。他年轻时崇拜爸爸。他喜欢看他跟朋友在一起，玩牌，到处赌马。他父亲什么运动都赌，比如赛狗、回力球、足球、篮球，什么游戏都玩，比如扑克牌、纸牌、西洋棋。谢利想起最喜爱的一些童年时刻，就是坐在爸爸腿上帮他洗牌。他的成年礼就是爸爸让他参加牌局。谢利现在想起他在16岁时自作聪明地提高赌注，还会感到有点畏缩。

是的，谢利同意马歇尔所说的，他对父亲的认同非常深、非常广。他的声音很像父亲，经常唱着父亲爱唱的歌。他跟父亲用同一种刮胡泡沫和胡后水。他也用苏打粉刷牙，也从不忘在早晨淋浴时，以冲几秒钟冷水终结。他喜欢烤得酥脆的洋芋，也像他父亲一样，上馆子从不忘叫服务生把洋芋拿回去再烤焦一点！

当马歇尔问到他父亲的死，谢利泪流满面地叙述他父亲58岁时死于心脏病，他正要钓起一条鱼的时候，在老友的围绕下离世。谢利甚至告诉马歇尔，在父亲葬礼时，他因为不停地想着那条鱼而感到羞愧。他到底拉上那条鱼没有？鱼到底有多大？大伙总是下了很大的注，看谁抓到最大一条鱼，也许有些钱应该归给他爸爸。以后可能再也见不到父亲的钓友，于是他在葬礼时痛苦地想要问这些问题，但是因为羞愧而始终说不出口。

自从父亲死后，谢利每天总会或多或少想到他。早上穿衣时看到镜中的自己，注意到自己鼓胀的腿肌，紧缩的臀部。39岁了，他开始变得越来越像他的父亲。

这个小时结束时，马歇尔和谢利都同意，既然他们已经上了轨道，他们应该很快再见面。马歇尔有好几段空当，他还没有填补彼得·马康度的时间，于是他安排下星期跟谢利做三次诊疗。


第十三章

“所以，这个心理医生有两个病人，刚好是很熟的朋友……你有没有在听？”保罗问欧内斯特，他正埋头用筷子挑糖醋鳕鱼的刺。欧内斯特在萨克拉门托有一场读书会，保罗开车来见他。他们约在一家中国餐馆。欧内斯特穿着他的读书会制式服装：双排扣蓝外衣里面加一件白色开司米高领衫。

“我当然有在听，你觉得我不能同时吃饭和听你说话吗？两个好朋友看同一个心理医生，然后……”

“有一天打完网球，”保罗继续说，“他们交换了对心理医生的意见。因为对他高高在上、无所不知的姿态感到气恼，他们想出了一个小小的娱乐：这两个朋友约好告诉心理医生同一个梦。所以第二天，其中一个人在早上8点告诉心理医生那个梦，另一个在11点说了同一个梦。心理医生一如往常般镇定，四平八稳地说：‘太惊人了？这是我今天第三次听到同一个梦境！’”

“好故事，”欧内斯特说，差点被炒饭呛到，“但这个故事告诉我们什么？”

“嗯，告诉我们一件事，不仅是心理医生隐藏自己。许多病人都被抓到在躺椅上撒谎。我有没有告诉过你，两年前我的一位病人同时看两个心理医生，却没有告知其中任何一位？”

“他的动机是？”

“哦，某种报复性的胜利感吧。他会比对两个人的说法，静静地嘲笑两个人斩钉截铁地宣称着完全相反，但同样荒唐的解释。”

“好一个胜利！”欧内斯特说，“还记得怀特霍恩教授会怎么说吗？”

“两败俱伤的胜利！”

“两败俱伤！”欧内斯特说，“他最喜欢的一个词语。每次病人抗拒心理治疗时，就会听到他这么说！”

“但是你知道，”欧内斯特继续，“你的病人同时看两位医生——还记得我们将同一个病例呈交给两个不同的辅导医生时，拿他们完全不同的看法开玩笑吗？这是同样的事。你关于两位心理医生的故事引起了我的兴趣。”欧内斯特放下筷子，“我在想这有没有可能会发生在我身上？我想不会。我蛮确定自己知道病人是不是开诚布公。刚开始的时候会怀疑，但总会有一刻，我们不再怀疑彼此都开诚布公。”

“开诚布公，听来不错，欧内斯特，但这到底是什么意思呢？有好几次，我看了一个病人一两年，然后发生了某件事，或我听说了某件事，使我不得不重新评估对这个病人的所有认识。有时候我单独治疗某个病人好几年，然后让他参加团体治疗，结果看到的情况让我大吃一惊。这是同一个人吗？他竟然隐藏了那么多东西不让我知道！”

“有三年之久，”保罗继续说，“我治疗一个病人，一位非常聪明的女性，年龄约30岁，在完全没有经过我的任何诱导之下，主动回忆起她与父亲之间的乱伦。嗯，我们治疗这个问题一年，套句你的话，我相信我们是开诚布公了。好几个月来，我握着她的手，陪伴她经历恐怖的回忆，当她试着面对她父亲时，我支持她度过很激烈的家庭冲突。现在，也许为了配合当今的潮流，她突然开始怀疑这一切早期回忆的真实性。”

“我告诉你，我真是晕头转向。我根本不知道什么才是事实，什么才是虚构的。更过分的是，她开始批评我过于容易受骗。上星期她梦见她在父母家中，然后一辆慈善团体收旧货的卡车开到门前，开始敲打她家的地基。你笑什么？”

“要不要猜猜谁是那辆卡车？”

“不错，一点也不难猜。当我要她开始自由联想那辆卡车时，她开玩笑说那个梦的名字是：善心之手再次出击！所以这个梦的信息是，在信任与帮助的掩饰下，我是在破坏她家庭与家人的基础。”

“忘恩负义。”

“是的。而我又笨得开始为自己辩护。当我指出那是她自己的回忆，她说我头脑过于简单，以至于相信她所说的一切。”

“但是你知道，”保罗继续说，“也许她说得对。也许我们都太容易上当。我们习惯于病人付钱要我们听实话，于是幼稚地忘记了撒谎的可能。我最近听说有一项研究显示，心理医生与联邦调查局干员对于察觉谎言都特别无能。而关于乱伦的争议最近有更怪异的发展……你在听吗，欧内斯特？”

“继续说，你说到乱伦的争议变得更怪异……”

“对。当我们开始探讨邪教虐待仪式的世界时，乱伦的争议就变得非常怪异。这个月我担任一个治疗团体的看护医生。团体的20个病人中，有6个宣称受到仪式虐待。你简直无法想象团体治疗时的情况：这6个病人描述他们的邪教虐待仪式，包括活人献祭与食人，都是栩栩如生、十分详细，非常具有说服力，没有人敢表示怀疑，包括工作人员在内！如果团体治疗的心理医生挑战他们的说辞，医生会被整个团体乱石打死，完全无法施展任何治疗。老实告诉你，其中几个工作人员竟然相信这些说法。真是一处疯子的避难所。”

欧内斯特点点头，熟练地翻过鱼，开始吃另一面。

“多重人格分裂症患者也有同样的问题，”保罗继续说，“我知道有些很好的心理医生，提出了200个病例报告，我也认识其他很好的心理医生，从事心理治疗30年之久，却宣称他们从来没有遇到过一个。”

“也许我们要等传染病结束后，”欧内斯特回答，“才能采取更客观的观点来发现真相。我同意你关于乱伦受害者与多重人格症患者的说法。但先撇开他们不谈，看看你平常的治疗案例。我想一个好的心理医生总能够辨识出病人的实情。”

“存心欺骗的人也行？”

“不，不，你知道我的意思——你平常治疗的病人。你什么时候会在心理治疗上碰到存心欺骗的人？自己花钱来看医生，不是因为法院命令而来的病人。你知道我告诉过你的那个新病人，我的伟大开诚布公实验的对象？上星期我们第二次会诊时，我有一段时间摸不清楚她的想法……我们距离好遥远……仿佛不在同一个房间里。然后她开始谈到她在法学院是班上第一名，突然她大哭起来，进入了一种微妙的诚实状态。她谈起了一生最大的懊悔……放弃了大好前程，却选择了后来失败的婚姻。还有，同样这种诚实的突破状态也发生在第一次的会诊，当她谈到她的哥哥与她年轻时所受到的虐待或可能遭受的虐待。在这两次情况中，我都感同身受……你知道，我们真的产生了联系。我们之间的联系使谎言不可能存在。事实上，上次会诊发生了这种情况后，她就进入了更深的诚实状态……开始非常坦白地谈到……她在情欲上的挫折……说她如果再不跟人上床，就要发疯了。”

“嗯，我看你们俩有很多地方很相像。”

“好啦，好啦。我正在努力解决这个问题。保罗，不要猛吃豆苗。你是不是想参加厌食症奥运？尝尝这些美味的干贝，这家餐馆的招牌。为什么总是要我一个人解决两个人的晚餐呢？看看这条比目鱼，真是美极了。”

“谢了，我靠嚼温度计来补充我的水银。”

“真好笑。老天，这个星期真是不得了！我的病人伊娃几天前过世。你记得伊娃吧，我向你提到过她吗？我所希望拥有的妻子或母亲？卵巢癌？她是一个写作老师，非常了不起的淑女。”

“是她梦见她父亲对她说：‘别待在家里像我一样喝鸡汤，去，去非洲吧。’”

“啊，对，我都忘了。对，那就是伊娃没错。我会想念她的。她的死亡很叫人伤心。”

“我不知道你怎么对待那样的癌症病人。你怎么受得了，欧内斯特？你去参加她的葬礼吗？”

“不，我在此划下界线。我必须保护自己，要有一个缓冲地带。我也限制自己治疗濒死病人的数目。现在我有一个病人，她在一家肿瘤诊所担任心理治疗社工，她只看癌症病人，一整天都是，我可以告诉你，这个女人真是心痛欲绝。”

“这是高风险的行业，欧内斯特。你知道肿瘤科医生的自杀率吗？跟精神科医生一样高！真是除了受虐狂，谁能一直做这一行。”

“不见得都是这么黑暗，”欧内斯特回答，“你也可以从中得到收获。如果你治疗濒死的病人，而你自己也在接受心理治疗，你可以碰触到自己内在不同的部位，重新安排事情的轻重缓急，不再计较小事情。通常当我接受心理治疗后，会对自己与生命感到好些。这位社工曾经顺利接受五年的心理治疗，但当她开始治疗濒死病人后，各种新的问题都陆续出现。例如，她的梦开始充满了死亡的焦虑。”

“上周她所喜爱的一位病人过世，于是她做了一个梦。她梦见自己参加了我所主持的一个会议。她带了一些卷宗，必须经过一扇敞开的大落地窗才能交给我。她很不高兴我无动于衷的态度，一点也不在乎她所冒的危险。然后一阵雷雨发生，我带领整个团体爬上一个金属的楼梯，就像是火灾逃生梯。他们全都爬上去，但是楼梯却被天花板堵死了，无处可去，于是每个人只好又爬下来。”

“换言之，”保罗回答，“不管是你或任何人，都无法保护她，或带领她脱离疾病，抵达天国。”

“一点也不错。但我想要说明的重点是，在五年的精神分析中，她对死亡的议题从来没有浮现过。”

“我所治疗的病人也从来没有这样子。”

“你必须主动诱导出来。它总是潜伏在表面下。”

“那么你的情况如何，欧内斯特？要面对这么多肿瘤议题？不时有新问题出现，这是否意味着更多的心理治疗？”

“这就是为什么我正在写关于死亡焦虑的这本书。记得海明威时常说，他的打字机就是他的心理医生。况且，除了写作之外，你也给我提供了很好的心理治疗。”

“不错，这就是我今晚的账单。”保罗招手买单，并示意把账单给欧内斯特。他望望手表：“你必须在20分钟内到达书店，简短告诉我关于你与新病人的自我揭露实验。她怎么样？”

“很奇怪的女人，非常聪明能干，但又很奇怪的幼稚，有很糟糕的婚姻——我希望能使她找出解决之道。几年前她曾经想要离婚，但她丈夫有前列腺癌，现在她觉得自己要被困住一辈子。她以前唯一成功的心理治疗是跟一位东岸的心理医生。听清楚了，保罗，她与这家伙有长时间的性关系！他几年前死了。最该死的是，她坚持那才是治疗，她挺身为那家伙辩护。我第一次看到这种事，我从来没见过任何病人宣称与心理医生发生性关系是有帮助的。你见过吗？”

“有帮助？帮助那个心理医生发泄罢了！但对于病人而言，总是没有任何好处！”

“你怎么能说‘总是’？我才刚刚告诉你一个有帮助的案例。别让事实阻碍了科学真理！好吗？”

“好吧，欧内斯特，我要更正自己，让我更客观一些。我想一想。我记得几年前你曾经在一个案子中担任专家证人——西摩·特罗特，对不对？他宣称性交帮助了他的病人，是唯一能成功治疗她的疗法。但那家伙是如此自恋，谁能相信他？几年前我曾经治疗一个病人，她曾经与她年老的心理医生上过几次床，因为他的妻子过世了。她称之为‘慈悲的性爱’，说并没有显著的坏处或好处，但大体上是正面多于负面。”

“当然，”保罗继续说，“有许多心理医生与病人发生关系，然后结了婚。必须也要把他们算在内。我从来没看过任何这类资料。谁知道这种婚姻的后果如何——也许比我们预想得更好！事实上，我们没有这方面的资料。我们只知道受害者。换句话说，我们只知道分子，而不知道分母。”

“真奇怪，”欧内斯特说，“这正是我的病人所提出的论点，一字不差。”

“这很明显，我们只知道受害者，而不知道整个人口数目。也许有些病人从这种关系当中受益，而我们从来没有听说过这些人！他们会保持沉默也是可想而知的。首先，这种事情你不会想要张扬。其次，也许他们受到帮助，而我们没有听说，是因为这种帮助并非来自更进一步的心理治疗。还有，如果这是很好的经验，那么他们会设法用沉默来保护自己的心理医生爱人免于受到伤害。”

“所以，欧内斯特，这回答了你对于科学真理的问题。现在我已经向科学致敬。但对我而言，心理医生与病人发生性关系是道德问题。科学绝不可能把不道德证明成为道德。我相信与心理医生发生性关系并不是治疗或爱情，而是剥削，违反信任。但是我不知道要怎么处理你的这个病人，宣称相反的情况，她应该没有理由要欺骗你。”

欧内斯特付了账。他们离开餐厅，走路前往书店。保罗问：“所以……多告诉我一点这个实验。你揭露了多少？”

“我开始进一步打破了我自己的透明度界线，但这个方向并不是我所希望的。我没有料到。”

“为什么没有？”

“嗯，我本来希望能做到更有人性，更有存在意义的自我揭露——能达成‘让我们一起来面对稍纵即逝的存在’。我以为我们能讨论我对她在此时此地的感受，我们的关系，我自己的焦虑，她与我共享的基本担忧。但她不想讨论任何深入或有意义的话题，反而追问鸡毛蒜皮的东西，如我的婚姻，我的约会习惯。”

“你怎么回答她？”

“我挣扎着想找出适当的做法。设法分辨什么才是真实的响应，什么只是满足淫荡的好奇心。”

“她想从你身上得到什么？”

“宣泄。她被困在很悲惨的处境中，但她只专注于性的挫折上。她真是非常性饥渴。在每次诊疗结束时的拥抱都表露无遗。”

“拥抱？你也跟着一起做？”

“为什么不要？我正在实验一种完整的关系。你在你的小屋里，也许没有发现真实世界里，人们时常会互相碰触。那不是情欲的拥抱。我了解情欲是什么。”

“我也了解你。小心，欧内斯特。”

“保罗，让我来使你安心。你记不记得在荣格的《回忆、梦、思考》，他说：心理医生必须为每一个病人创造出新的治疗语言？我越是思索这段话，就越觉得奥妙。我觉得这是荣格关于心理治疗所说过的最有趣的一段话，但是我觉得这还不够，他还不明白，重要的不是为每一个病人创造出新语言，甚至新的治疗方式，重要的是创造本身！换言之，重要的是心理医生与病人一起诚实地合作与创造。这是我从老西摩·特罗特身上所学到的。”

“真是个好老师，”保罗回答，“看看他的下场。”

住在美丽的加勒比海沙滩上，欧内斯特很想这么回答，但他只是说：“别轻易否定他的一切。他也知道几件事情。但关于这个病人，给她一个名字，我比较容易谈她，姑且称她玛丽好了，我对玛丽是非常认真的。我决心要对她完全开诚布公，目前的结果还蛮真实的。拥抱只是其中一部分而已，没什么了不起。这是一个缺乏抚摸的女人。抚摸只是一种关切的象征。相信我，拥抱代表着情谊，而非欲望。”

“但是，欧内斯特，我相信你。我相信这是你对于你们拥抱的感觉。但是她呢？对她是什么意义？”

“让我用这个故事来回答你。上周我在一场关于心理治疗关系本质的演讲中，听到演讲者描述他的病人在心理治疗快结束时，所做的一个非常惊人的梦境。病人梦见自己与心理医生参加会议，必须一起住在旅馆中。心理医生建议她换到他隔壁的房间，这样他们就可以一起上床。于是她到柜台安排。不久之后，心理医生改变主意，说这样做不好。于是她又回到柜台，取消换房，但是太迟了。她的东西都被搬到新房间了。结果她发现新房间比原来的房间好多了——更大、更高、视野更好。”

“不错，不错。我懂了。”保罗说，“病人对于性爱的渴望能够达成某些重要的进展——更好的房间。等到她发现性渴望只是幻想而已，进展已经无可逆转，她无法再变回去了，就像她无法回到原来的房间一样。”

“一点也不错。所以这就是我的回答。这是我对于玛丽在治疗上的关键策略。”

他们沉默地走了几分钟，然后保罗说：“当我还在哈佛大学时，我记得一个很棒的老师曾说过很类似的道理……对有些病人而言，情欲的压力可以成为一种优势，甚至是有必要的。但是，对你而言，这仍然是很冒险的策略，欧内斯特。我希望你保持足够的安全余地。她很迷人吗？”

“非常迷人！也许不适合我的风格，但绝对是个标致的女人。”

“你可不可能判断错误？也许她是想要勾引你？要你成为以前那个心理医生情人？”

“她的确希望这样，但我就是要利用这一点来治疗她。相信我。对我而言，我们的拥抱是没有情欲的。”

他们来到书店前面。“好了，我们到了。”欧内斯特说。

“我们来早了。欧内斯特，让我再问你一个问题。老实告诉我，你享受与玛丽的非情欲拥抱吗？”

欧内斯特迟疑着。

“老实说，欧内斯特。”

“是的，我享受拥抱她。我很喜欢这个女人。她有不可思议的香水味。如果我不享受，我就不会这么做！”

“哦？这倒是很奇怪。我以为这个没有情欲的拥抱是为病人而做的。”

“没错。但如果我不享受，她会感觉到，这个做法就会完全失去真实性。”

“真是强词夺理！”

“保罗，我们说的是一个很友善的拥抱。我能控制的。”

“喂，别拉下你的拉链。否则你在州立医学道德委员会的任期就会很难堪地被中断。委员会什么时候开会？我们可以一起吃午餐。”

“两周后。我听说有一家新的柬埔寨餐馆。”

“下次该我选餐厅。相信我，我会让你好好享受一顿延年益寿的大餐！”


第十四章

翌日傍晚，卡萝打电话到欧内斯特家中，说她感到惊慌，需要一次紧急的诊疗。欧内斯特花了很长时间与她说话，安排了第二天早上的时间，并且为她打电话到24小时不打烊的药房，开了一份消除焦虑的药。

卡萝坐在候诊室等待时，读了她在上次诊疗后所写的笔记。

说我非常迷人……把他的家里电话号码给了我，要我打给他……探索了我的性生活……透露了他的个人生活，他妻子的去世、约会、单身俱乐部……说他很喜欢听我谈到关于他的性幻想，谈了超过10分钟……很奇怪不愿意接受我的钱。

事情进展不错，卡萝想。她把一卷录音带插进小录音机中，然后放进特别为此准备的编织手提包。她走进欧内斯特的办公室，非常兴奋陷阱已经设好了，每一句话，每一个不寻常的反应，都会被捕捉下来。

欧内斯特看到她不再像前一晚那么惊慌，于是把注意力放在她惊慌的原因上。他很快就发现，他与病人之间有非常不同的观点。欧内斯特以为卡萝琳的惊慌是被前一次诊疗所引起的。但是她却说，她是因为性欲的压力与挫折感所导致，她继续建议能否从他身上得到宣泄管道。

当欧内斯特进一步询问卡萝的性生活时，他得到超过期望的内容。她非常露骨地向他描述手淫时以他为主角的性幻想。欧内斯特专心聆听，身体动都不敢动。

“但是手淫从来无法真正让我满足，”卡萝继续说，“我想部分原因是罪恶感。除了与拉尔夫谈过一两次，这是我首次告诉另外一个人。手淫无法带给我完整的高潮，只是许多小型的性快感，让我一直停在兴奋的状态。我想也许是我的手淫技巧不对。你能不能指点一下？”

卡萝的问题让欧内斯特满脸通红。他已经习惯她对性的开放。事实上，他很欣赏她能这么自在地谈她的性生活，例如，过去她在旅行时，或与丈夫吵架后，如何在酒吧里勾搭上男人。一切对她都显得非常轻松自然。欧内斯特想到自己在单身酒吧所度过的无数痛苦时光。实习时他在芝加哥待过一年。天啊，他想，为什么我没有在芝加哥酒吧里碰见卡萝琳？

至于她问到手淫的技巧，他又懂什么？除了最起码的阴蒂刺激，他几乎什么都不知道。大家都以为心理医生什么都懂。

“我不是这方面的专家，卡萝琳。”欧内斯特心里想，她怎么会认为我懂女性手淫？从医学院里学来的吗？也许他的下一本书应该是《医学院没有教导的事情》。

“我现在唯一想到的是，最近我在一位性障碍治疗医生的演说中听到的，如何释放阴蒂的一切束缚。”欧内斯特说。

“哦，那是不是可以从身体上检查出来？我可以让你检查，拉许医生。”

欧内斯特的脸又红了：“不，我从七年前就不再为病人做身体检查了。我建议你去找你的妇产科医生。有些女性病人觉得对女性医生比较容易启齿。”

“男性是不是不一样，拉许医生，我是说……男人在手淫时会不会有不完整的性高潮？”

“这方面我也不是专家，但我相信男性通常都是一路到底，要不然就什么都没有。你与韦恩谈过这个问题吗？”

“韦恩？没有，我们什么都不谈。因此我才会问你。就是你了，现在你是我生命中唯一的男人！”

欧内斯特感到无计可施。他的开诚布公似乎完全没有方向。卡萝琳的积极使他感到困惑，他快要撑不住了。他向他的楷模，他的辅导医生求援，想象马歇尔会如何处理卡萝琳的问题。

马歇尔会说，正确的技巧是获得更多信息：开始有系统，不带感情的调查卡萝琳的性历史，包括她手淫的细节与幻想——过去与现在都不遗漏。

是的，这是正确的做法。但欧内斯特有一个问题：卡萝琳开始让他感到兴奋。欧内斯特这辈子都觉得不受异性青睐。他都觉得必须卖力发挥他的智慧、感性与品德，才能克服他的书呆子外表。听到这个迷人的女性描述手淫时对他的幻想，真是刺激极了！

欧内斯特的兴奋限制了他身为心理医生的自由。如果他向卡萝琳询问更多关于她性幻想的私人细节，他会弄不清楚自己的动机。他这么做是为了她好，还是为了满足自己的快感？这就像是偷窥狂或电话性爱。但是如果他避免询问她的幻想，这会不会是对病人治疗不彻底？不让他们谈论心中最重要的想法？而且会不会暗示这些想法是很下流的，不值得一谈？

还有他自己的开诚布公承诺呢？他是不是不能与卡萝琳分享他自己的想法？不，他相信这样做不对！在心理医生的开诚布公上，是不是还有其他的原则？也许心理医生不应该分享他们自己都很矛盾的感觉。心理医生最好先自己解决这些矛盾。否则病人会负担起医生自己的问题。他把这个原则写在笔记上——很值得一记。

欧内斯特抓住机会转移话题。他回到卡萝琳前一晚的焦虑感，想要知道是不是因为前一次诊疗时提出的问题造成的。例如，她为什么会在这么不快乐的婚姻中待这么久？为什么她没有尝试接受夫妻治疗来改善婚姻状况？

“很难描述我的婚姻是多么无望。多年来没有一丝快乐或尊重。韦恩就像我一样绝望，他花了许多钱，接受许多年的无用心理治疗。”

欧内斯特没这么容易被打发。

“卡萝琳，当我听到你表达对于你婚姻的绝望，我就会想到，你父母的失败婚姻是否对你的婚姻有什么影响？上星期我问起你的父母，你说你从来没听过你母亲以好口气谈你父亲。也许你母亲一直灌输给你这种恨意。也许这对你有非常不良的影响，日复一日，年复一年要你相信，没有一个男人值得信赖。”

卡萝想要回到她的性问题上，但忍不住为她母亲辩护：“这对她可不容易，独自一人抚养两个小孩，没有任何人帮助她。”

“为何独自一人，卡萝琳？她自己的家人呢？”

“什么家人？我母亲只有一个人。她的父亲也在她年轻时就离开了，最早的赖账父亲之一。她的母亲对她也没什么帮助——一个尖酸偏执的女人，她们几乎不说话。”

“你母亲的朋友呢？”

“一个也没有！”

“你母亲有继父吗？你祖母有没有再婚？”

“不可能。你不知道祖母。她永远穿着黑衣，连手帕都是黑色的。我从来没看她笑过。”

“你母亲呢？生命中有没有其他男人？”

“开玩笑？我从来没看过任何男人在我们家里。她恨男人！但我以前在心理治疗也谈过这一切。这是很早的历史了。我记得你说过你不会挖掘过去。”

“有趣。”欧内斯特说，不理会卡萝的抗议，“你母亲的生命非常类似于她的母亲的生命。仿佛家族中有一种痛苦的传统正在延续下来，就像烫手山芋一样，从前一代的女人传到下一代。”

欧内斯特发现卡萝不耐烦地望着手表：“我知道我们的时间用光了，但是请多留一分钟，卡萝琳。这非常重要。让我告诉你为什么……因为这个传统可能也会延续到你女儿身上！也许我们在你的心理治疗上，最好的结果就是打破这种循环！我想要帮助你，卡萝琳。但是我们一起努力的最后受惠人，也许会是你的女儿！”

卡萝绝没有料到这段话，她受到了震撼。眼泪无法抑制地掉了下来。她没有再说一个字，站起来冲出了办公室，一边哭一边想，该死的，他又做到了。我为什么会让这个浑蛋整到我？

下楼梯时，卡萝试着整理思绪，欧内斯特的话当中，有哪些适用于她所虚构的人格？哪些适用于她自己？她非常专心地思索，差点踏到坐在楼梯上的杰西。

“嗨，卡萝，记得我吗？杰西？”

“哦，嗨，杰西。没有认出你来。”她抹去眼泪，“不习惯看见你坐着不动。”

“我喜欢慢跑，但我通常会走路。你总是看到我跑步，因为我总是迟到，这是很难治疗的问题，因为我总是来得太迟，没时间提到这个问题！”

“今天没有迟到？”

“我的时间移到早上8点了。”

贾斯廷的时间，卡萝想：“所以你现在不需要去见欧内斯特？”

“不需要。我是来找你的。也许我们能聊聊天，一起慢跑，或者吃个午餐？”

“我不知道，我从来没慢跑过。”卡萝很气自己还在流泪。

“我是很好的老师。这里有手帕。你今天大概有了什么感触。欧内斯特也会让我这样子。不知道他怎么会找出那些痛苦的地方。我能帮什么吗？散散步？”

卡萝想要把手帕还给杰西，但是她又开始流泪了。

“不用了，留着手帕。听着，我也经历过那种疗程，我总是希望有时间能自己消化，所以我要走了。但我能打电话给你吗？这是我的名片。”

“这是我的。”卡萝从皮包中抽出一张，“但我要把慢跑的约定时间正式列入记录。”

杰西望望名片。“列入记录了，律师大人。”他说，然后就朝街上跑去。卡萝目送他，看着他一头金色长发在风中飞扬，白色的运动衫脱下来围绕着脖子，随着厚实的肩膀而上下起伏。

欧内斯特在楼上写着关于卡萝琳的看诊记录：

进展良好。很困难的疗程。自我揭露关于性与手淫的幻想。情欲的移情增加。需要想办法处理。谈到与母亲的关系，与家庭角色模式。防卫任何对于母亲的批评。诊疗结束时，我提到这种家庭模式可能会传到她女儿身上，她哭着跑出办公室。准备再接到一通紧急电话？以如此强烈的信息结束疗程是否正确？

况且，我不能让她这样冲出办公室，欧内斯特合起笔记本时想，我怀念她的拥抱！


第十五章

马歇尔与彼得·马康度共进午餐后，他在下一个星期就立刻卖掉了价值90000美元的银行股票，打算尽快把钱电汇给彼得。但他妻子坚持要他与他的表兄马文谈谈这笔投资，马文是在法务部工作的一名税法律师。

雪莉平常不会管家里的财务问题。她越来越着迷于禅与花道，不仅对物质越来越不感兴趣，也对丈夫的执迷于物质感到越来越讨厌。每当马歇尔赞美某件油画或玻璃雕塑，并对50000美元的售价感到无奈时，她就会说：“美？你为什么对这些就看不出来？”然后指着她的一盆插花——优雅的橡树枝与六朵山茶花的安排，或一株节瘤繁复的小松树盆栽。

雪莉虽然对金钱不感兴趣，但她对于金钱能买到的一样东西非常在意：子女所能接受的最优质的教育。马歇尔把彼得的自行车安全帽工厂投资说得天花乱坠，前景无穷，让她开始感到担心。在同意投资之前（他们的股票都是联合持有），她坚持马歇尔必须联络马文。

多年来，马歇尔与马文都有一种非正式的互惠关系：马歇尔提供马文医疗与心理上的咨询，马文则提供投资与纳税的建议。马歇尔打电话给马文，告诉他关于彼得·马康度的计划。

“我不喜欢这计划的味道，”马文说，“任何承诺这种回报率的投资都很可疑。五倍或七倍的回收？算了吧，马歇尔！七倍！实际点。还有你寄给我的同意书，你知道那有什么价值吗？零，马歇尔！完全是零！”

“为什么是零，马文？一个著名生意人所签的同意书？这家伙很有信誉。”

“如果他是这么好的生意人，”马文以沙哑的声音问，“告诉我，他为什么给你一张没有担保的文件？空虚的承诺？我看不到任何担保。要是他决定不偿还你？他可以有任何借口不偿还。你必须要告他，这会花上大笔金钱，然后你只会得到另外一个文件，一张判决书，然后你必须设法找出他的资产。这会花掉你更多的钱。这张保证书并没有免除这种危险，马歇尔。我知道我在说什么，我每天都看到这种情形。”

马歇尔根本不理会马文的质疑。首先，马文的工作就是提出质疑。其次，马文的想法都很狭窄。他就像他父亲麦斯舅舅一样保守。他们是从俄罗斯移民过来的家人中唯一没有在新大陆建立成功事业的。他父亲曾经恳求麦斯一起经营杂货店，但麦斯不愿意在清晨四点就起床，上市场，工作16个小时，然后在傍晚把腐败的苹果与橘子丢掉。麦斯的想法很小家子气，选择了安稳而有保障的公职。而他的儿子马文生下来就有点笨手笨脚，也步上了他父亲的后尘。

但是雪莉听到了他们的谈话，她不会这么轻易就不理会马文的警告，90000美元可以负担子女整个大学教育而绰绰有余。马歇尔努力压抑他对雪莉的不满。在这19年的婚姻中，她从来没有对他的任何投资感兴趣。现在，他准备抓住毕生难得的发财机会，她却要以外行来干涉内行。但是马歇尔安慰自己，他了解雪莉的担忧是出于无知。如果她见过彼得，事情就会不一样了。不过她的合作还是必要的，所以他必须配合马文。

“好吧，马文，告诉我该怎么做。我会遵照你的建议。”

“很简单。我们要一家银行来担保同意书上的付款，也就是说，一家大银行无条件的担保书，让你随时都可以要求取回你的投资。如果这个人的资产真的像你所说的那样庞大，他应该能很轻松地取得这样的担保。如果你愿意，我可以为你拟一张无漏洞的担保书，就算胡迪尼也逃不了。”

“很好，马文，请这么做。”雪莉说，她从分机加入了谈话。

“慢着，雪莉，”马歇尔现在有点生气了，“彼得答应我在星期三寄来担保书。为什么不先看看他要怎么做？我会把担保书寄给你，马文。”

“好，这星期我都在。除非跟我谈过，不要先寄钱出去。还有一件事：关于那块劳力士表，帮我一个忙，马歇尔，花20分钟时间，带着那块表去高级礼品店，请他们证实真伪。假劳力士表到处都有，纽约市每个角落都有人在兜售。”

“他会去的，马文，”雪莉说，“我会跟他一起去。”

礼品店的查证让雪莉感到安心些。那块表是真的劳力士——价值3500美元！不仅是在那里购买的，店员甚至还记得彼得。

“很有品位的绅士。他差点要买第二块一样的表给他父亲，但是说他马上要回瑞士，可以在那里买。”

马歇尔非常高兴，主动要买一个礼物给雪莉。她选了一个精致的绿花瓶用来插花。

星期三，彼得的担保书来了，马歇尔很满意地看到，这担保书符合了马文的所有条件——由瑞士信贷所担保的90000美元投资，加上利息，在全球数百家瑞士信贷分行都可兑现。连马文都找不出问题，他只好不甘心地承认，这看来似乎是毫无漏洞的。但是马文还是强调，他对于任何暗示这种回报率的投资都感到不安。

“这是不是说，”马歇尔问，“你不愿意参与这项投资？”

“你愿意让我参加？”马文问。

“让我考虑考虑，我再告诉你。”想得美！马歇尔心里想，挂上电话。马文要等很久才能分到一杯羹。

第二天，马歇尔卖股票的钱已经进账，他就电汇了90000美元到苏黎世给彼得。他在中午打了一场好篮球，与球员之一的文斯一起吃午餐。文斯也是心理医生，办公室在他隔壁。虽然文斯与他交情很好，但马歇尔没有告诉他这笔投资，也没有告诉任何同行。只有马文知道。不过马歇尔告诉自己，这笔交易非常干净。彼得已经不是病人，他只接受了短期的治疗。在这里移情不是问题。尽管马歇尔知道没有专业上的利益冲突，他还是提醒自己，要告诉马文守口如瓶。

当天下午，他与彼得的未婚妻阿德里安娜见面。马歇尔极力维持他们的专业关系，避免提到任何他与彼得的投资。他很谦虚地接受她的恭贺，关于他的讲座系列，但是当她提到前一天彼得告诉她，瑞典与瑞士的立法当局都在考虑强制自行车安全帽法令时，他只是稍稍点点头，然后立刻把话题带回到她的问题上：关于她与她父亲之间的关系。基本上她父亲是个好人，只是过于严肃，没有人敢反对他。她父亲对彼得很有好感，他是彼得投资集团中的一员，但他强烈反对将来他们结婚后，他的女儿与孙子女都必须住在国外。

马歇尔讨论了阿德里安娜与她父亲的关系，讨论了好的养育子女观念是要子女能够独立自主，能够离开父母，成为有用之人。阿德里安娜终于开始了解，她不需要接受她父亲加在她身上的罪恶感。她母亲的早逝不是她的错。她父亲年老后如此孤单也不是她的错。他们在诊疗接近尾声时，阿德里安娜提出一个问题：在彼得所提供的五次诊疗后，她是否能继续接受治疗？

“有没有可能，施特莱德医生，”阿德里安娜站起来时问，“我与我父亲一起来接受诊疗？”

这世界上还没有任何病人能够让马歇尔延长诊疗时间，就算延长一两分钟都不行。马歇尔对此感到非常自傲。但他还是忍不住要以彼得的礼物借题发挥一番。他伸出手表说：“我分秒不差的新手表告诉我，现在是2点50分。我们下次诊疗时，就从这个问题开始好了。”


第十六章

马歇尔准备迎接下一个病人谢利。他浑身精力充沛。真是美好的一天，他想。不会有比这更好的了：钱终于已经汇给彼得，与阿德里安娜完成非常成功的诊疗，还有那场篮球赛——最后上篮时有如神助，没人敢挡他的路。

他也期待见到谢利。这是他们第四个小时的诊疗。本周前两次的诊疗非常了不起。还有别的心理医生能像他这样杰出吗？他精准地分析了谢利与父亲的关系，像个手术医生般用正确的解析取代了赛斯·潘德的腐败解析。

谢利走进办公室，像往常一样先摸摸橘红色玻璃雕塑的边缘，然后才坐下来。不需要马歇尔任何引导，他立刻就开口了。

“你记得威利吗？我的扑克牌友与网球球友？上星期我提到过他。他就是那个身价四五千万美元的富翁。他邀请我与他一起参加网球双打比赛。我想我会同意，但是……这件事有点不妥当，我不确定为什么。”

“你的想法是什么？”

“我喜欢威利。他想要当个好朋友。我知道他想与我搭档的双打比赛根本不算什么。他太有钱了，连利息都花不完，况且他也不是不求回报。他的目标是全国长青组双打排名。让我告诉你，他找不到比我更好的搭档。但是我不知道，这还是无法解释我的感觉。”

“梅里曼先生，今天我想让你试试不同的做法。把注意力放在你的恶劣感觉上，也放在威利身上，然后让思想自由运行。说出你想到的任何念头，不要评断或选择合理的念头，不要想弄清楚任何事。只要大声说出你的想法。”

“牛郎，这是我想到的第一个字眼。我是个被人养的牛郎，供威利娱乐的应召牛郎。但是我喜欢威利，如果他不是这么富有，我们会成为亲密的好朋友……也许不会……我不信任我自己。如果他不是这么富有，我可能会对他失去兴趣。”

“继续下去，梅里曼先生，你做得很好。不要选择，不要评断。说出任何出现的念头。不管你想到什么或看到什么，都描述给我听。”

“堆积如山的财富……铜板与钞票……金钱的诱惑……每当我与威利在一起时，我都在算计着……要怎么利用他呢？从他身上获得什么？什么都有……我总是需要什么，金钱、恩惠、高级午餐、新的网球拍、内线消息。他让我很崇拜……他的成功……使我感觉像他一样成功。也使我感到卑微……我看见自己握着父亲的大手……”

“保持住你与你父亲的影像。集中在上面，让事情发生。”

“我看见这个影像，我大概不到10岁，因为我们正在搬家，住进我父亲的店的楼上。我父亲牵我的手，在星期日带我们去公园。街上有肮脏的积雪。我还记得我的裤子摩擦发出声音。我好像有一袋花生，我在喂松鼠，把花生丢给它们吃。其中一只咬了我的手指。”

“后来发生什么？”

“痛得要命。但不记得其他事情了，什么都记不得。”

“你在丢花生米，怎么会被咬呢？”

“对！好问题，真不合理。也许我把手伸到地上，它们跑过来吃，但我只是猜想，我不记得了。”

“你一定很害怕。”

“也许，不记得了。”

“或者你记得被治疗？松鼠咬可能很严重——狂犬病。”

“不错。狂犬病当时很严重，但是没有生病，也许我把手拉回来了，但这只是猜想。”

“继续描述你的意识状态。”

“威利，他使我感到很渺小。他的成功使我的失败更为显著。你要知道，当我在他身边时，我不仅感觉渺小，表现也更差……他谈到他的公寓销售量低落……我有一些促销的好主意，这我很在行，但当我准备告诉他时，我的心跳就会加速，忘了要说什么……甚至在打网球时也会如此……我与他搭档时，我都会降低水准……我可以打得更好……我是在放水，第二次发球软弱无力……与别人搭档时，我都能把球发到反手的角落——十次有九次成功……我不知道为什么……不想要炫耀……一定要改变我的打法。真好笑，我希望他能赢……但我也希望他输……上周他告诉我关于一笔亏损的投资……该死，你知道我怎么感觉吗？我觉得高兴！你相信吗？高兴。感觉真像个狗屎……有我这种朋友……这家伙对我好得不得了……”

马歇尔用一半时间倾听谢利的内心联想，然后才提出他的解析。

“让我感到惊讶的是，梅里曼先生，你对于威利与你父亲的深沉矛盾感情。我相信你与威利的关系，是出于你与你父亲关系的模式。”

“模式？”

“我是说，你与你父亲的关系，是你与其他成功大人物交往的关键与基础。前两次诊疗你说了很多关于你父亲对你的忽略与轻视。今天，你首次告诉我一个关于你父亲的温暖、正面的回忆，但是，结果呢？却是手指被咬伤了！”

“我不懂你的意思。”

“看起来这不像是个确实的回忆！毕竟，你自己也说，撒花生米怎么会被松鼠咬到手指？父亲怎么会让儿子用手喂可能有狂犬病的松鼠？不太可能！所以手指被咬伤的事件象征了其他让你恐惧的伤害。”

“对不起，你想要说什么，大夫？”

“记得上次诊疗时你说的早期回忆吗？你这一生能记得的第一个回忆，你说你在父母的床上，你把玩具金属卡车放在旁边桌子的灯泡座上，结果你受到电击，玩具卡车熔化了一半。”

“对，我记得那个回忆，像白天一样清楚。”

“所以让我们把这些回忆放在一起——你把你的卡车放进你母亲的插座里，结果被烧伤了。那里很危险。靠近你母亲会有危险，那里是你父亲的地盘。你要如何应付来自你父亲的危险？也许你想要亲近他，但是你的手指被咬伤了。难道这些伤势不明显吗？你的小卡车与你的手指像是象征：除了阳具的伤害之外，它们还能代表什么？”

“你说你母亲溺爱你，”马歇尔继续说，知道他完全抓住了谢利的注意力，“她对你溺爱有加，同时中伤你父亲。听起来对一个小孩很危险，要他反抗他父亲。你要怎么办呢？一个办法是认同你父亲，你就是这么做了，你所描述的都反映了这个事实——模仿他对马铃薯的口味，他的赌博习惯，他对金钱的忽略，你觉得自己的身体也像他一样。另一个办法就是与他竞争。你也这么做了，纸牌、拳击、网球。事实上，要打败他很容易，因为他都很不成功。但是你还是感到很不自在，仿佛赢了他还是会有危险。”

“什么危险？我真的相信老爸要我成功。”

“危险不是在于成功与否，而是在于比他成功，胜过他，取代他。也许在你的孩童心智中，你希望他离开，这很自然，你希望他消失不见，这样你就可以占有母亲。但是对孩童而言，消失就等于死亡。所以你暗中希望他死。这不是对你的指控，这在每个家庭中都会发生。儿子憎恨父亲的阻碍，而父亲憎恨儿子想要取代他。

“想一想，希望别人死是很不自在的一件事，感觉很危险。什么危险？看看你的小卡车！看看你的手指！危险存在于你与父亲的关系之中。现在这都是过去的事件与情绪，发生在好几十年之前，但是这些情绪还没有消除。它们被埋在你内心，感觉仍然如新，仍然影响你的生活。儿时的危险感仍在，你早已忘了原因，但看看你今天所告诉我的：你好像把成功当成一件危险的事。因此，当你与威利在一起时，你不让自己成功，或表现杰出。你甚至不让自己打好网球。所以你的所有能力都被深锁着，没有使用。”

谢利还是没有反应。这些话对他没有什么意义。他闭上眼睛，搜寻马歇尔的话语，看看能不能找到什么字眼可以利用。

“请大声一点，”马歇尔微笑说，“我听不到。”

“我不知道该说什么。你说了好多。我想我只是在想，潘德医生为什么没有告诉我这些。你的解释似乎正中要点，比他的什么父亲同性恋说法要正确多了。我们只治疗了四次，你已经超过了潘德医生40次的治疗。”

马歇尔简直飞上了云霄。他觉得自己是个解析超人。每隔一两年，他打篮球时会体验到出神入化之境；篮筐看起来像个大桶子——三分球、转身跳投、双手运球，怎样都不会失误。现在他在办公室也体验到出神入化——彼得、阿德里安娜、谢利，他怎么说都不会错。每一个解析都“咻”地得高分。

天啊，他真希望欧内斯特·拉许能看到与听到这次诊疗。前一天在他与欧内斯特的辅导会诊中，他们又有了一次小冲突。现在几乎每次都会发生。上帝啊，他必须要容忍这种事情。所有这些欧内斯特之流的心理医生，这些业余人士，就是不懂这个道理——心理医生的工作就是解析，只有解析。欧内斯特不了解，解析不是一种选择，不是心理医生能做的许多事之一，而是唯一的任务。真是让人受不了，像他这种高等专业人士必须忍受欧内斯特之流对于解析的幼稚质疑，听欧内斯特谈着真诚与公开，以及什么灵魂分享的鬼话。

突然间，一切云消雾散，马歇尔茅塞顿开。

欧内斯特以及所有批评精神分析的人，都没有说错，解析的确没什么用，因为那是他们的解析！解析在他们手中没有用处，因为内涵不对。马歇尔想，当然，他之所以杰出，除了内涵之外，还有他的表达方式，以及他能对每个病人使用正确的言语与比喻来架构解析，他能够触及形形色色的病人：从最世故的学者如诺贝尔物理奖得主，到最底层的人物，如梅里曼先生这种赌徒。他觉得自己真是一台精准无比的解析机器。

马歇尔想到他所收的费用。像他这样出类拔萃的心理医生，当然不应该只是收一般的费用。真的，马歇尔想，谁能比得上他？如果精神分析的老祖师们——弗洛伊德、费伦奇、沙利文——能看到他的诊疗，他们都会惊叹：“了不起，杰出。这个施特莱德真是不得了。把球传给他，不要挡他的路。毫无疑问，他是世上还活着的最伟大的心理医生！”

他很久没有感觉这么好过，也许从他在大学踢足球之后就没有过。他想，也许这些年来他都是轻微的沮丧。也许赛斯·潘德没有深入分析他的沮丧与他的夸张幻想。天知道赛斯对于幻想有多么大的盲点。但是今天马歇尔了解，幻想不见得需要纠正，这是自我用来消除日常生活中的限制、沉闷与绝望的自然做法。要想办法把幻想转变成能够实现的成熟形式，就像是兑现一张60万美元的自行车公司支票，或宣誓担任国际精神分析学会的主席。这一切很快都会实现！

刺耳的声音把马歇尔从幻想中拉回来。

“你知道，大夫，”谢利说，“你的追根究底真是对我帮助很大，让我更是对赛斯·潘德那个变态火大！昨晚我算了一下，看看他的错误治疗让我损失了多少钱。我先只告诉你，我不想公开，但我想我在扑克牌上输了大约40000美元。我说过我对男人都感到紧张，都是潘德的古怪解析害的。他害我输牌，我可以很容易就证明这笔损失，在任何法庭上都可以，凭我的银行记录与被取消的扑克牌户头。还有我的工作，以及我无法好好面试，都是因为一个差劲心理治疗的结果——那是至少六个月的失业，又是40000美元。所以加起来大约是80000美元。”

“是的，我可以了解你对潘德医生感到很不满。”

“这超过了感觉，大夫，这超过了不满。以法律字眼来说，这就像是寻求赔偿。我想，我的妻子与她的律师朋友也同意，我有很好的案子可以打官司。我不知道该告谁，当然主要是潘德医生，但现在律师都要找大财团下手，所以也许是精神分析学会。”

当谢利有一手好牌时，他很会唬人，而他现在的确握有一手好牌。

这整个召回计划是马歇尔的点子。他希望能借由这个点子登上精神分析学会主席的位置。现在，这第一个召回的病人威胁要告精神分析学会，一定会成为非常受人瞩目，非常难堪的审判。马歇尔努力保持冷静。

“是的，梅里曼先生，我了解你所受的压力，但会有法官或陪审团了解吗？”

“我觉得这是个非常清楚分明的案子，绝不会上法院的。我很愿意考虑和解，也许潘德医生与精神分析学会能一起分担赔偿费。”

“我只是你的心理医生，没有权力为学会或别人说话，但我觉得一定会上法庭的。首先，我认识潘德医生——他很强悍、固执，一个斗士。相信我，他绝不可能承认医疗不当，他会战斗到底，雇用全国最好的辩护律师，花上所有积蓄。精神分析学会也会战斗。他们绝不会自愿和解，因为这会引发无数其他官司。”

谢利跟了马歇尔的赌注，然后大胆地提高赌注：“上法庭我也不怕，而且不会很贵。我老婆是个很棒的审判律师。”

马歇尔眼睛眨也不眨，跟着提高赌注：“我看过医疗不当的审判。让我告诉你，病人会付出很高的情绪代价。不仅是个人隐私曝光，还涉及周围亲友，包括你妻子，她可能无法当你的律师，因为她必须作证说明你的痛苦情绪。然后，关于你在赌博上输掉的钱，如果公开后，对她的职业也会有不良的影响。当然，你的所有牌友都需要出来作证。”

谢利很有信心地反驳：“他们不仅是牌友，也是亲密的朋友。没有一个会拒绝作证。”

“但如果是朋友，你愿意叫他们出来作证吗？叫他们公开承认，他们涉及如此金额巨大的赌局？这对他们的私人生活与职业恐怕都有不良的影响。况且，加州禁止私人赌博，对不对？你等于是要求他们把头放在砧板上。你不是说他们有些人是律师吗？”

“朋友会愿意两肋插刀的。”

“当他们这么做之后，大概就不再是朋友了。”

谢利又瞄了马歇尔一眼。这家伙像座砖墙，他想，没有丝毫松动之处，他可以挡住一辆坦克车。他停下来看看自己手中的牌。狗屎，他想，这家伙是个玩家。他好像手中是同花大顺，而我只是清一色。最好留一点给下一把。谢利盖了他的牌。“好吧，我会想一想，大夫，与我的法律顾问谈一谈。”

谢利陷入沉默。马歇尔当然等着他开口。

“大夫，我能问你一些问题吗？”

“你什么都可以问，但不保证有答案。”

“让时间倒退五分钟……当我们谈到打官司时……你的立场很坚决。为什么？到底发生了什么事？”

“梅里曼先生，我相信探讨你这个问题背后的动机更重要。你真正想问什么？这个问题与我稍早的解析，关于你与你父亲，究竟有什么关系？”

“不，大夫，我不是要问这个，这个我们已经处理好了。真的。我觉得已经了解了我母亲与我父亲还有竞争以及死亡的愿望，等等。现在我想要谈的是我们刚才玩的那一把。让我们把牌摊开来重玩一次。这样你才能真正帮助我。”

“你还没有告诉我为什么。”

“好，很简单。我们讨论过我的行为原因——你是怎么说的？模板？”

“模式。”

“对。看来我们已经找出了原因。但我还是有受到伤害的行为模式，显露紧张的坏习惯。我来这里不仅是为了了解原因，我需要帮助来改变我的坏模式。你知道我受到伤害，否则你不会坐在这里，提供免费的每小时175美元的心理咨询，对不对？”

“好，我开始了解你的意思了。现在请再问我一次那个问题。”

“刚才，五分钟前，我们谈到打官司与陪审团与赌博。你本来可能会盖牌，但你却冷静地跟进。我想要知道，我是怎么泄露了我的牌？”

“我不确定，但我想是你的脚。”

“我的脚？”

“是的，当你想要表现坚决时，你会晃动你的脚，梅里曼先生。这是很明显的焦虑表现。哦，还有你的声音会提高半个分贝。”

“你没骗我！真棒。你要知道，这才是真的有帮助。我有了一个灵感，让你可以真正治疗我受伤害的地方。”

“很抱歉，梅里曼先生，这恐怕是我所有的观察秘诀了。我相信我真正能帮助你的方式，就是像这四个小时的诊疗。”

“大夫，你已经帮助过我重新理解关于所有那些孩童父亲的事情了。我已经有了新的观点。很好的观点！但我还是受了伤害：我无法与朋友好好玩一场扑克牌。真正有效的心理治疗应该可以治好这个毛病吧？好的心理治疗应该可以让我放松下来，选择我想要的消遣吧？”

“我不太明白，我是个心理医生，我无法帮助你打扑克牌。”

“大夫，你知道什么是‘破绽’吗？”

“破绽？”

“让我示范给你看，”谢利拿出他的皮夹，抽出一沓钞票，“我要拿这张10美元的钞票，折叠起来，把手伸到背后，然后把钞票藏在某一只手里。”谢利边说边做，然后把两只手紧握拳头，伸到面前。“现在你的工作是猜钱藏在哪一只手。猜对了，10美元就给你；猜错了，你要给我10美元。我要重复六次。”

“我可以陪你玩，梅里曼先生，但是不能赌钱。”

“不行！相信我，不冒险就行不通，一定要有输钱的可能才行。你到底要不要帮我？”

马歇尔让步了。他非常感激谢利似乎放弃了打官司的念头，就算是谢利要他玩过家家，他都愿意奉陪。

谢利伸出手六次，马歇尔猜了六次。他猜对三次，猜错三次。

“好，医生，你赢了30美元，输了30美元。我们打平，这是自然的概率。本来就应该如此。现在，该你把10美元藏在手中。轮到我来猜。”

马歇尔把钱藏在手中六次。谢利第一次没猜对，其余五次都猜对了。

“你赢了10美元，大夫，我赢了50美元。你欠我40美元。你需要找钱吗？”

马歇尔从口袋中掏出一沓钞票，上面有一个厚重的银钞票夹——这是他父亲的。20年前他父亲严重中风。他与母亲在等待救护车前来时，他母亲把他父亲口袋中的钱都拿出来，把钞票放入皮包，银夹子给她儿子。“拿着，马歇尔，这个给你，”她说，“每次你用到它时，就会想起你父亲。”马歇尔沉默地深吸一口气，抽出两张20美元钞票，这是他这辈子输过最大的一笔赌金，然后交给谢利。

“你是怎么猜到的，梅里曼先生？”

“你空的那只手的指节会有点泛白，你握得太用力了。你的鼻子也会稍微偏向有钱的那只手，只是一点点而已。但这就是破绽！大夫，想不想再比一次？”

“很好的示范，梅里曼先生。不需要再比一次。我了解了。但我还是不确定这有什么帮助。恐怕我们的时间到了。星期三再见。”马歇尔站起来。

“我有了一个很棒的点子，可以派上用场。想不想听听？”

“当然想听，梅里曼先生。”马歇尔又看看手表，“在星期三下午4点整。”


第十七章

在诊疗开始前10分钟，卡萝先让自己做好心理准备，今天没带录音机。上次藏在皮包里，几乎什么声音都没录到。如果要清楚地录音，她知道必须投资购买专业级的设备，也许在最近新开张的间谍用品店里就有卖。

倒不是有什么值得录音的东西。欧内斯特比她预料中的更狡猾，更机警，也更有耐心。他花了很多时间来赢得她的信心，使她依赖他。他似乎不很急，也许他正快乐地与另一个病人上床。而她也必须要有耐心，她知道欧内斯特迟早会露出真面目：她在书店里看到的那个饥渴淫荡的掠食者。

卡萝决心要更坚强些。她可不要像上次那样，当欧内斯特谈到她母亲的愤怒将要传到儿女身上时，她不由自主地崩溃了。过去几天来，这些话一直在她耳中回响，而且以出乎意料的方式影响了她与她儿女之间的关系。她儿子说他很高兴，因为他不愿意她再悲伤了，而她的女儿在她枕头上放了一张图画，上面是一个微笑的大脸。

然后在昨天晚上，发生了一件惊人的事情。这几周来，卡萝首次体验到短暂的安宁。那是当她抱着她的小孩，读每晚必读的故事书时所体验到的——以前她母亲每晚也会读给她听。回忆开始涌现，她与杰布靠在她母亲身上，挤着要看故事书中的图画。上个星期，她不时会想起那个罪该万死的杰布。她当然不想再见他——她说的无期徒刑是当真的，但是她还是想要知道，现在他在哪里，在做什么。

但是，卡萝想，我真的必须对欧内斯特压抑我的情绪吗？也许流流眼泪也不坏，可以增加真诚感。尽管这不见得需要，可怜的欧内斯特，他什么都不知道。但是，这是一场冒险的游戏。为什么要让他能影响我？但另一方面，为什么我不从他身上得到一些正面的影响？我已经付出太多代价了，就算是他，偶尔也会说出有用的话。连瞎眼的猪偶尔也会碰对门路！

卡萝按摩着她的腿。虽然杰西遵守了诺言，他很有耐心并温和地带领她慢跑，但是她的腿还是很酸痛。昨晚杰西打电话来，他们今天早上约好地点碰面，慢跑穿过起雾的金门公园。她照着他的建议，跑步速度没有超过快步行走，脚几乎没有离开有露水的草地。经过15分钟后，她已经喘不过气来，以哀求的眼神看着一旁陪她慢跑的杰西。

“只要再跑几分钟，”他安慰她，“继续保持这种步伐，寻找能让你呼吸比较容易的节奏。我们会在日本茶馆那里停下来。”

在慢跑进入20分钟时，奇妙的事情发生了。卡萝的疲倦感消失，取而代之的是一种无穷无尽的能量。她望着杰西，杰西点点头微笑，仿佛他一直在等待她的觉醒。卡萝跑得更轻快，像是无重量地飞翔于草地上。她的脚举得更高，然后又更高。她可以一直这样跑下去。当他们在日本茶馆前面慢慢停下来时，卡萝向前扑倒，幸好被杰西有力的双臂给抓住了。

此时，欧内斯特正在隔壁的房间的计算机上打字，写下他所领导的治疗团体中发生的一件事——很适合放在他的“治疗者与病人关系”一章中。他的一个团体成员报告了一个很有力量的梦：

我们整个团体都围绕着一张长桌，心理医生在一端，手中握着一张纸。我们都伸长了脖子，想要看到那张纸上写着什么，但他藏着不让我们看见。不知为何，我们都知道，在那张纸上写了这个问题的答案：你最喜爱我们之中的哪一个？

这个问题——你最喜爱我们之中的哪一个？——的确是团体治疗心理医生的噩梦，欧内斯特写道。每一个心理医生都怕有一天团体会想知道，他最关心团体当中哪一个成员。正是因为这个原因，许多团体治疗的心理医生（以及个人治疗的心理医生）都不愿意对病人表达自己的情感。

这次疗程的特别之处是，欧内斯特过去一直坚持要保持透明化，他觉得自己把这个问题处理得很好。首先他引导团体建设性地讨论每个病人的这个幻想：谁是心理医生最宠爱的孩子。这当然是传统的手法，很多心理医生都会采用。但是接着他做了很少有心理医生敢做的事：他公开谈论他对团体每个成员的感觉。当然不是他喜不喜欢这个人，这种大而化之的回答一点帮助也没有，而是说明每个人吸引他与让他退却的特征。这个做法非常成功。每个成员都决定对彼此也这么做，每个人都得到有价值的回馈。真是让人高兴，欧内斯特想，带头引导他的部队，而不是躲在后面。

他关掉计算机，很快翻阅他的笔记，阅读卡萝前几次诊疗的记录。在准备迎接她之前，他也回顾了目前他所写的心理医生开诚布公的原则。

1.只有当内容对病人有帮助时，才能揭露自己的内心。

2.明智地揭露自己。记住你是为病人这么做，而不是为自己。

3.如果想继续吃这碗饭，必须顾虑到其他心理医生可能的反应。

4.心理医生的自我揭露必须分阶段进行，注意时机：有些在后来可能有帮助的揭露，提早揭露可能会有反效果。

5.心理医生不该分享他自己都感觉很矛盾的想法，应该先寻求辅导或自我治疗来解决。

卡萝走进欧内斯特的办公室时，决心要在今天得到一点成果。她走了几步进入房间，但是没有坐下来，只是站在她的椅子旁边。欧内斯特准备要坐下来，但瞥见卡萝琳站在那里，于是又站起来，疑惑地望着她。

“欧内斯特，星期三我离开这里时，被你所说的话深深触动，以至于忘了一件事：我的拥抱。你不知道我是多么在意。这两天我一直觉得我好像失去了你，好像你已经走了。我本来想打电话给你，但光是你的声音并没有用。我需要肉体的接触。你能接受我这么做吗？”

欧内斯特不想露出高兴的神情，迟疑了一下子，然后说：“只要我们同意等一下谈论这件事就好。”他给了她一个短暂的上半身拥抱。

欧内斯特坐下来，血脉贲张。他喜欢卡萝琳，对她的碰触尤其感觉强烈：她细致的毛衣，温暖的肩膀，细胸罩肩带，坚挺的胸部顶着他的胸口。尽管这个拥抱非常自然，欧内斯特回到座位上却充满了遐想。

“你有没有注意到，我离开时没有拥抱你？”卡萝问。

“我注意到了。”

“你怀念吗？”

“唔，我知道关于你女儿的那席谈话，对你有很大的冲击。”

“你答应要对我开诚布公，欧内斯特。请不要使用心理医生的闪躲手法。请告诉我，你怀念我的拥抱吗？我的拥抱让你感到不愉快吗？还是愉快？”

欧内斯特感觉到卡萝琳语调中的迫切。显然拥抱对她的意义重大——能证明她的魅力，以及他承诺要亲密地对待她。他觉得自己被逼到了角落，在心里搜寻适当的响应，然后，他试着露出亲切的笑容，回答说：“如果有一天我觉得像你这样迷人的女性的拥抱都不愉快，那就可以去找殡仪馆了。”

卡萝受到非常大的鼓励。“像你这样迷人的女性！”真是库克医生与史威辛医生的翻版。现在猎人要采取行动了，该为猎物设下陷阱了。

欧内斯特继续说：“请告诉我关于触摸对你的重要性。”

“我不确定还能补充什么，”她说，“我知道我时常想要触摸你。有时候很性感——我渴望你进入我体内，像温泉一样爆发，让你的湿与热充满我。有时候不那么性感，只是温暖、慈爱的拥抱。这星期我都早点上床，想象你与我在一起。”

不，这还不够好，卡萝想，我必须要再露骨一点，必须要再加温。但实在很难想象与这个变态在一起，又肥又油——每天都打同样的脏领带，还有那些仿名牌的鞋子。

她继续说：“我最喜欢想象的画面，是我们俩在这些躺椅上，然后我滑到地板上，你开始抚弄我的头发，然后你也滑下来，抚弄我的全身。”

欧内斯特遇到过其他病人有情欲的移情，但是从来没有这么露骨地表示过，也没有人让他感到这么刺激。他沉默地坐着，流着汗，衡量他的选择，极力抑制自己的欲望。

“你要我开诚布公的，”卡萝继续说，“想什么就说什么。”

“我是这么说过，卡萝琳，你也做得没错。坦诚是心理治疗的主要途径。我们必须要表达一切……只要不逾越我们自己的界线。”

“欧内斯特，这对我没有用。光是说并不够。你知道我与男人的历史。不信任是如此之深，我不相信言语。在我遇见拉尔夫之前，我见过好几位心理医生，跟每一个都做过一两次疗程。他们都完全遵照程序，严守职业规范，保持漠然的距离。而每一个都让我失望，直到拉尔夫，我才遇见一个真正的心理医生——愿意保持弹性，与我配合，给我所需要的。他救了我的命。”

“除了拉尔夫之外，没有其他医生提供任何有效帮助？”

“只是言语。当我走出他们的办公室时，我什么都没有得到。现在也一样。当我离开你而没有拥抱你，言语就消失了，你也消失了，除非我能让你在我身上留下一些印记。”

今天我一定要使事情发生，卡萝想，一定要使好戏上场，然后赶快结束。

“事实上，欧内斯特，”她继续说，“我今天希望不与你说话，只是与你一起坐在躺椅上，感觉你的存在。”

“这会让我感到很不自在，我这样无法真正帮助你。我们还有很多很多问题需要处理，很多事情需要讨论。”

卡萝对肉体接触的渴望越来越让欧内斯特感到惊讶。他告诉自己，不需要害怕退缩，这是必须认真看待的一件事，必须了解这种需要，就像其他需要一样。

前一周欧内斯特去图书馆查阅有关情欲移情的文献。弗洛伊德对于治疗“有基本热情的女性”提出了一些警告。弗洛伊德把这种病人称为“自然的孩童”，她们拒绝接受性灵取代肉体，只有“残酷的逻辑与训诫”才能打动她们。

弗洛伊德对这类病人感到悲观，宣称心理医生只有两种无法接受的选择：响应病人的爱，或成为病态女性愤怒的目标。不管是哪一种情况，弗洛伊德都说，心理医生必须承认失败，放弃治疗。

卡萝正是一个“自然的孩童”，毫无疑问。但弗洛伊德说对了吗？真的只有两种无法接受的选择吗？弗洛伊德几乎是在100年前做出这种结论的，当时维也纳的权威主义思潮正盛。也许现在不一样了。弗洛伊德无法想象20世纪末的情况——心理医生有更大的透明度，病人与医生能够相互开诚布公。

卡萝的下一句话把欧内斯特从沉思中拉回来：“我们能不能坐到躺椅上谈话？这样子交谈实在太冷漠，太有压迫感了。试试看几分钟，只要坐在我身旁，我保证不会要求更多。这样也会帮助我谈话，触及更深的层面。哦，不要摇头。我知道美国心理治疗协会的行为准则，但是，欧内斯特，我们不能有点创意吗？真正的心理医生不是都能找方法帮助每一个病人吗？”

卡萝简直把欧内斯特玩弄于股掌中。她用对了字眼：“美国心理治疗协会”“准则”“创意”“弹性”就像是在一头牛面前挥舞红布一样。

欧内斯特聆听着，不由得想到西摩·特罗特说过的某些话：经过认可的正式技巧？放弃一切技巧！当你成为真正的心理医生后，你将能够把病人的需要，而不是美国心理治疗协会的准则当成你的治疗准则。最近他时常想起西摩，知道以前也有心理医生走过这条路，让他感觉比较安心。但是欧内斯特这时候没有想到，西摩从来没有再回到正途上。

卡萝的移情是否失去了控制？西摩曾经说，移情绝不会过于强烈。移情越强，他说，就越是有效的武器，来对付病人的自我毁灭倾向。而卡萝琳确实有自我毁灭倾向！否则她为什么要维持她的恶劣婚姻这么久？

“欧内斯特，”卡萝又提出请求，“请陪我坐到躺椅上，我需要。”

欧内斯特想起了荣格的建议：尽量个人化地治疗每一个病人，为每一个病人创造一种新的心理治疗语言。他想到西摩如何更进一步宣称心理医生必须为每一个病人创造一种新的治疗方式。这些话语带给他力量与决心。他站起来，走向躺椅，坐在角落上，然后说：“我们试试看。”

卡萝站起来坐到他身旁，尽可能靠近他而不碰触，然后立刻开口说：“今天是我生日，36岁。我有没有告诉你，我与我母亲的生日相同？”

“生日快乐，卡萝琳。我希望接下来的生日会越来越好。”

“谢谢你，欧内斯特。你真好。”她倾过身，在欧内斯特脸颊上轻轻吻了一下。恶心，她想，柠檬苏打汽水刮胡水，真恶心。

肉体上的接近，一起坐在躺椅上，现在又被吻了一下，这都让欧内斯特想起了西摩·特罗特的病人。但是，卡萝当然要比冲动的贝拉好多了。欧内斯特感觉到体内产生一股温暖的瘙痒。他享受了一分钟，然后把这股亢奋赶到心灵最远的角落，以职业化的语调说：“请继续告诉我关于你母亲的事情，卡萝琳。”

“她出生于1937年，10年前过世，享年48岁。这个星期我想到，我已经活了她寿命的3/4。”

“这让你有什么感觉？”

“为她感到悲伤。她的生命是多么不完整：30岁时被丈夫抛弃，一辈子都在努力养两个小孩，她一无所有，没有一点快乐。我很高兴她活着看到我从法学院毕业，也很高兴她在杰布被定罪入狱前去世，也没有看到我的生命开始崩溃。”

“这是我们上次结束时谈到的地方。卡萝琳，我很惊讶你认为你母亲在30岁就注定失败，她没有其他选择，只能不快乐地死于悔恨中。仿佛所有失去丈夫的女人都会有同样的命运。真的吗？她难道没有其他的选择？更能够肯定生命的选择？”

典型的男性鬼话，卡萝想。我倒想看看，如果他也拖着两个孩子，没有接受高等教育，因为必须让配偶能读书，然后又得不到配偶的任何帮助，所有好工作又不得其门而入，他要如何去肯定生命？

“我不知道，欧内斯特，也许你说得对，我没有想过。”但是她又忍不住加上一句，“但是我也担心，男人会过度轻视困住女性的陷阱。”

“你是说这个男人？坐在这里的这一个？”

“不，我不是——这只是女性主义的反射动作。我知道你是站在我这一边的，欧内斯特。”

“我有我自己的盲点，卡萝琳，我很欢迎你指点出来。但是我相信在这里不是。我觉得你似乎没有考虑到，你母亲对于她自己生命规划的责任。”

卡萝咬着牙，没说什么。

“但让我们谈谈你的生日，卡萝琳。你知道当我们庆祝生日时，通常是快乐的场合，但是我总觉得刚好相反——生日很悲哀地提醒我们生命的流逝；庆祝生日只是想要否认这种悲哀。你觉得我说得对吗？你能不能谈谈36岁的感想？你说你已经活了你母亲寿命的3/4。你是否像她一样，被困在你目前的生命当中，无法自拔？你真的永远注定陷于不快乐的婚姻中？”

“我是被困住了，欧内斯特。你认为我应该怎么办？”

欧内斯特想要看着卡萝琳，于是把手臂放在椅背上。卡萝琳偷偷解开她衬衫的第二个扣子，挪得更近一点，把头靠在他的肩膀上。在这短短的片刻，欧内斯特容许他的手触摸她的头，轻抚她的秀发。

啊，这个病态要开始发作了。卡萝想，看看今天他能多病态，希望我能忍受得了。她把头靠得更近。欧内斯特感觉到她在自己肩膀上的重量。他闻到她的清香。他往下可以看见她的乳沟。然后，突然间，他站了起来。

“卡萝琳，我想我们最好还是回到原来的座位上。”欧内斯特坐回他的椅子。

卡萝留在原处，眼泪似乎都快要流了下来。她问：“你为什么不留在躺椅上？因为我刚才把头靠在你的肩膀上吗？”

“我觉得这样我无法真正帮助你。我想我需要与你保持一点距离，才能治疗你。”

卡萝不情愿地回到原来座位上，脱掉鞋子，把腿缩到身体下面：“也许我不该这么说，这对你也许不公平，但我觉得如果我真的很有魅力，你的感觉就会不一样。”

“绝对不是这个问题。”欧内斯特试着保持镇定，“事实上刚好相反，我无法与你太靠近，就是因为我觉得你非常有魅力。但是如果我对你产生遐想，我就无法当你的心理医生了。”

“你知道吗，欧内斯特，我在想，我曾经告诉过你，我参加过你举行的一次新书介绍会，大约在一个月前？”

“是的，你说你在当时决定要来看我。”

“嗯，在你演说前，我看到你与邻座一位很有魅力的女人交谈甚欢。”

欧内斯特心头震了一下。狗屎！她看到我与南·卡琳。这真是个该死的困境！我怎么会陷在这里？

欧内斯特的心理医生透明准则在此面临最严峻的考验。他不用猜想马歇尔或其他人会如何应付卡萝琳。他已经超过了所有传统技巧的范围，超过了任何可接受的临床治疗，他完全要靠自己一个人，迷失在心理治疗的荒野中。他唯一的选择是继续诚实以对，根据自己的直觉进行。

“那么……你对此的感觉是什么，卡萝琳？”

“你的感觉呢，欧内斯特？”

“很难为情。老实说，卡萝琳，这是心理医生的噩梦。要跟你或任何病人谈论我与女性的私人生活，实在是非常不自在的一件事，但我决心诚实对待你，我会与你配合。卡萝琳，你的感觉呢？”

“哦，什么感觉都有。嫉妒，愤怒，不公平，不幸运。”

“你能不能说明一下？例如，愤怒或不公平？”

“不公平是因为，只要我像她一样，坐到你身旁，只要我有这个勇气，找你搭讪。”

“然后呢？”

“然后一切就会不一样了。告诉我老实话，欧内斯特，如果是我找你搭讪会怎么样？你会对我感兴趣吗？”

“这一切假设的问题——‘要是’或‘如果’——你真正想要问什么，卡萝琳？我不止一次提过，我觉得你是个非常有吸引力的女性。我很好奇，你是不是想听我再说一遍？”

“我也很好奇，你是不是想用问题来逃避我的问题，欧内斯特？”

“关于我是否会响应你的搭讪？答案是我很可能会。是的，我可能会接受。”

在沉默中，欧内斯特觉得自己仿佛是赤裸的。这番对答与他的习惯真是有天壤之别，他开始认真考虑是否能继续治疗卡萝琳。不仅是弗洛伊德，而且是他这星期所读过的所有精神分析理论学家，大概都会同意，像卡萝琳这样有情欲移情的病人是无法治疗的，至少不是他的能力所及。

“所以，你现在感觉如何？”他问。

“这就是我所说的不公平，欧内斯特。只要命运稍稍不一样，你与我现在可能成为情人，而不是心理医生与病人。我真心相信，一旦你成为我的爱人，会比当心理医生更有帮助。我不会有很多要求，欧内斯特，只希望每周能见一两次——抱着我，让我能摆脱那该死的性饥渴。”

“我了解，卡萝琳，但我是你的心理医生，不是你的爱人。”

“但这就是不公平。没有事情是一定的，一切都可以改变。欧内斯特，让我们使时间倒流，回到那家书店，让命运演变。成为我的爱人，我快要饥渴而死了。”

卡萝说话时，慢慢滑出座椅，朝欧内斯特接近，坐在他椅子旁的地板上，把她的手放在他的膝盖上。

欧内斯特又把他的手放在卡萝琳的头上。老天，我真喜欢触摸这个女人。而她也渴望与我亲热——耶稣，我完全了解她的渴望。我有多少次被欲望所征服？我为她感到难过，我了解她说的不公平。我也为自己感到难过。我宁愿当她的爱人，而不是她的心理医生。我渴望离开这张椅子，脱光她的衣服，爱抚她的胴体。谁知道呢？如果我在书店认识她，我们也许就会成为情侣……也许她说得对，也许这样我更能够帮助她！但我们永远无法得知，这是不可能尝试的试验。

“卡萝琳，你所要求的——使时间倒流，成为你的爱人……老实跟你说……不是只有你一个人有这种遐想，我也觉得很棒。我想我们都非常喜欢彼此。但是恐怕这个钟，”欧内斯特指着他书架上不引人注意的时钟，“无法倒退行走。”

欧内斯特说话时，又开始抚弄卡萝琳的秀发。她更贴近他的大腿。突然间，他抽回他的手说：“求求你，卡萝琳，回到你的椅子上，我有一些非常重要的话要对你说。”

他等待着，卡萝吻了他的膝盖一下，然后回到座位上。让他发表他那小小的抗议演说吧，陪他玩下去，他必须要假装他在抗拒。

“让我们后退几步，”欧内斯特说，“观察一下刚才所发生的。我来描述我的看法。你正深感沮丧。你寻求我在心理治疗上的帮助。我们见了面，我与你立下了一个誓约——我誓言要帮助你克服困难。在这种私密的关系下，你对我产生了爱意。恐怕我在这里也不是无辜的人，我相信我的行为，比如拥抱你，抚摸你的头发，也会火上浇油。现在我很担心。不管如何，我无法改变我的做法，利用你对我的爱意来追求自己的快感。”

“但是，欧内斯特，你没有弄清楚重点，我是说，成为我的爱人也许就是对我最好的治疗。五年来拉尔夫与我……”

“拉尔夫是拉尔夫，我是我。卡萝琳，我们的时间到了，必须在下次诊疗时继续这个讨论。”欧内斯特站起来，“但是请听我说最后一项观察。我希望下次诊疗时，你会开始探索如何利用我所能提供的帮助，而不是继续探索我的界线。”

卡萝与欧内斯特拥抱道别时，她说：“也请听我的最后一项观察，欧内斯特。你曾经说得很动听，要我别走上我母亲的老路，不要逃避我的生命责任。今天，此时此地，我正在实践你的建议，我想要使我的生命变得更好。我知道我的生命需要什么，于是我试图加以把握。你要我把握生命，以免未来懊悔，我正在这么做。”

欧内斯特想不出适合的回答。


第十八章

马歇尔坐在办公室，这个小时他没有病人，于是他就欣赏他的枫树盆栽：九棵小小的美丽枫树，红色的叶子开始发芽。上个周末他才换了盆。他小心地清理了每棵树的树根，然后把它们种在一个蓝色的大陶盆里，照着传统的安排：分成不等的两组，一边六棵，一边三棵，中间隔了一块灰红色的石头，从日本进口的。马歇尔注意到其中一棵树有点歪斜，再过几个月就会阻碍到隔壁的树了。他剪了一段铜线，小心地绕着树干，轻轻拉回到较直的位置。每隔几天他会再把铜线拉回一点，五六个月后再把铜线移开。啊，他想，如果心理治疗也这么直接就好了。

平常他会让他精于园艺的妻子来修整盆栽，但是他与雪莉周末吵了一架，已经三天没说话了。最近的事端只是一件延续好几年之久的争执。

马歇尔相信一切都开始于几年前，雪莉参加了她第一次花道课程。她爱上了这门艺术，展现出不寻常的才能。马歇尔自己倒是看不出来她的天分——他对花道一无所知，而且也不想多知道——但是无法否认她满屋子参加比赛赢得的奖状。

不久，雪莉的整个生活都围绕着花道运转。她的朋友圈子全是花道同好，她与马歇尔分享的东西越来越少。更糟的是，她师事八年之久的花道老师，鼓励她开始练习佛教静坐，这件事不久便占据了她更多的时间。

三年前，马歇尔开始担心花道与静坐对于他们婚姻的影响，他请求雪莉去读临床心理学的研究生。他希望这样做能让他们更亲近。他也希望一旦雪莉进入了他的领域，就能够欣赏他的专业才能。然后，他也可以介绍病人给她，能有第二份收入实在不错。

但事情没有如他所愿。雪莉是进了研究所，但她也没有放弃其他的兴趣。现在她的研究生课程加上花道与禅修中心静坐，使她几乎没有留下时间给马歇尔。然后，两天前，她告诉他，她的博士论文将是研究用花道来治疗恐慌失调症状的有效性，这叫他大吃一惊。

“真是再好不过了！”他告诉她，“这是我成为精神分析学会会长的最好支持——一个花瓶老婆研究花道心理治疗！”

他们很少交谈。雪莉回家后只是睡觉，而且睡在不同的房间，好几个月没有性生活。现在雪莉也在厨房罢工了，每天晚上在厨房迎接马歇尔的，只是一盆新的插花。

照顾小盆栽让马歇尔得到了一点愉悦。愉悦……不错，盆栽是很愉悦的消遣，但不是生活。雪莉夸大了一切，把花道变成她生命的意义，真是不知轻重。她甚至建议他把盆栽用在长期的心理治疗上。白痴！马歇尔剪掉了一些不整齐的树叶，然后浇水。他的这段日子不是很称心如意。不仅是与雪莉吵架，他对欧内斯特也感到很失望，欧内斯特贸然地结束了辅导课程。然后还有其他一些小事情。

首先，阿德里安娜没有前来就诊，也没打电话。很奇怪，不像她的做法。马歇尔等了几天，然后打电话给她，在她的留言服务上告诉她下周的就诊时间，如果时间不适合，请她回电。

关于阿德里安娜缺席的诊疗费呢？通常马歇尔会毫不考虑地扣钱。但这个情况并不寻常。马歇尔想了好几天。彼得给了他1000美元，让阿德里安娜可以来5次。为什么不直接扣200美元的费用？彼得会知道吗？如果他知道了，他会不高兴吗？他会不会觉得马歇尔不够朋友，或小气？不感激彼得的慷慨——自行车安全帽的投资、讲座系列，还有劳力士表？

但是，最好还是照平常的规矩来算钱。彼得会尊重他的专业素养，坚持自己的立场。事实上，彼得不是时常说他太低估自己的服务价值吗？

最后马歇尔决定要扣掉阿德里安娜缺席的费用。这是正确的做法，他很确定。但是，他为什么会这么担心？为什么始终摆脱不掉一种黑暗的感觉，他会一辈子后悔这么做吗？

但是有一场暴风雨正蓄势待发，比较起来，这件事只是一朵小乌云。那就是在精神分析学会开除赛斯·潘德的事件上，马歇尔所扮演的角色。一位知名的专栏作家以学会的“召回”为题材，写了一篇讽刺的文章，预测心理医生们很快就要在汽车修理厂营业，以接力的方式为等待修车的客户做心理治疗。专栏作家说，心理医生与修车工人将联手提供五年的担保，保证煞车与冲动控制、点火系统与自我肯定、自动润滑与自我松弛的机件、转向与情绪控制、排气系统与内在的平衡及传动轴与阳具的耐用。

这篇专栏文章以“亨利·福特与西蒙·弗洛伊德同意合并”为题出现在纽约时报与国际先锋报上。受到围剿的学会会长约翰·韦尔登立刻把一切责任推到马歇尔身上，说他才是召回计划的执行人。全国感到不满的同行纷纷打电话给马歇尔，一周来他电话接个没完。同一天内，四个精神分析学会的会长——纽约、芝加哥、费城与波士顿——都打电话来表示他们的担忧。

马歇尔尽全力安抚他们，告诉他们只有一个病人响应，而他将亲自以最有效的短期疗法来治疗这个病人，而且不会再刊登那则召回广告。

但是他的安抚对一个人完全无用，那就是非常激动的国际精神分析协会主席苏德兰医生，他带来令人不安的消息，说有一位谢利·梅里曼先生不停地发传真与打电话到他办公室，宣称他受到潘德医生错误治疗方式的伤害，如果没有给予他财务上的赔偿，不久后他将展开法律诉讼程序。

“你们那里到底是在搞什么鬼？”苏德兰医生问，“全国都在取笑我们。病人询问心理医生，制药公司、精神化学家、行为学派的批评者，都在找我们协会的麻烦；再生回忆与植入回忆的控诉当头。该死！精神分析学会可不需要这种事！你凭什么刊登那则召回广告？”

马歇尔平静地解释学会所面临的危机，以及召回的必要性。

“我很惊讶没有人告诉你这些事情，苏德兰医生，”马歇尔又说，“一旦你了解整个情况，我想你会欣赏我们的逻辑。还有，我们遵照适当的程序。当天我们学会投票后，我与国际精神分析协会的秘书雷·威灵顿洽谈过。”

“威灵顿？我刚才得知他要把办公室与整个诊所都搬到加州！现在我了解了你们南加州的古怪逻辑。这整件事都像是照好莱坞的剧本在上演！”

“苏德兰医生，旧金山是在北加州，距离好莱坞有200多公里远。我们不是在南加州。相信我，这整件事背后有北加州的逻辑撑腰。”

“北加州逻辑？狗屎！你们北加州逻辑为什么没看出来，潘德医生是个74岁，快要死于肺癌的老人！我知道他是个老麻烦，但他又能活多久？一年？两年？你们那里是精神分析保守派的温床：只要多一点点耐心，一点点毅力，大自然就会帮你除去杂草。”

“好吧，错误已经造成了，”苏德兰医生继续说，“现在要面对未来的威胁：我必须立刻做个决定，我需要你的意见。这个谢利·梅里曼威胁要打官司。他表示愿意接受70000美元的和解。我们的律师相信他会接受半数。当然我们担心这会创下先例。你的看法如何？这个威胁有多真实？70000或75000美元是否能打发梅里曼先生？让他不再回来？钱能封住他的口吗？你的梅里曼先生有多大可能会保守秘密？”

马歇尔立刻就以最有信心的语气回答：“我的建议是什么都别做，苏德兰医生。把他交给我，你可以相信我会迅速、有效地解决这件事。他的威胁只是唬人，我向你保证。钱能封住他的口吗？绝不可能。他有很明显的反社会人格。我们必须采取坚定的立场。”

直到当天下午，马歇尔陪谢利走进办公室时，他才明白自己犯下了严重的错误：他在职业生涯中首次违反了医生与病人之间的保密原则。他与苏德兰医生通电话时慌了手脚。他怎么会说出病人有反社会人格的话呢？他不应该告诉苏德兰任何关于梅里曼的事情。

他真的有点惊慌。如果梅里曼先生发现这件事，他可以告马歇尔医疗不当，也可以向国际精神分析协会要求更高的赔偿。这件事已经快要变成大灾难了。

只有一件事情可以做，马歇尔想，尽快打电话给苏德兰医生，承认自己的失误，这是可以谅解的失误，来自忠诚上的矛盾：对国际精神分析协会或对病人的忠诚。当然苏德兰医生会了解，不会把他所谈到的病人人格告诉任何人。当然，这些做法都无法弥补他在精神分析圈内的名声了，但马歇尔已经顾不了自己的形象或政治前途了！现在他的目标是灾情控制。

谢利走进办公室，在玻璃雕塑前站了比平常更久的时间。

“真喜欢这个橘红色的碗，医生。如果你想卖要让我知道。我可以在每次玩牌前都摸摸它，让我冷静下来。”谢利跳进他的座位。“现在我好了一点。你的解析帮助了我。网球打得比较好了，我的第二次发球失误率减少了很多。威利与我每天都练习三四个小时，我觉得我们很有机会赢得下周的比赛。所以这方面很好，但其他方面还有很多问题。我想要来解决。”

“其他方面？”马歇尔问。其实他非常了解其他方面是什么。

“你知道的，我们上次谈过的‘破绽’。想要再试试看吗？帮你回忆一下？10美元钞票……你猜5次，我猜5次。”

“不，不。不需要。我已经了解了……你已经很有效地说明了。但你在快要结束时，说有了新的点子可以用在治疗上。”

“绝对可以。这是我的计划。就像上次你有破绽，使你在小游戏上输了40美元，嗯，我相信我在玩扑克牌时也是破绽百出。我为什么会露出破绽呢？因为压力，因为潘德医生的‘错误疗法’，使我在玩扑克牌上养成了紧张的坏习惯，就像你上周的破绽，这一定就是原因，使我在友善的牌局游戏中输了40000美元。”

马歇尔开始有点担心。尽管他决心要想尽办法安抚这个病人，以最迅速与令人满意的方式完成这个治疗，但他开始闻到真正的危险。

“心理治疗在此能派上什么用场？”他问谢利，“我想你不是要我跟你玩扑克牌吧，我不会赌博，更不会玩扑克牌。与我玩扑克牌对你会有什么帮助？”

“慢着，医生，谁说要跟你玩扑克牌？尽管我不否认，是曾经这么想过。不，现在我们需要真实的情况——你来观察我在真正牌局中的表现，在高额赌注与紧张气氛下，使用你的观察技巧来发现我是怎么露出破绽，输掉我的钱的。”

“你要我去看你打扑克牌？”马歇尔松了一口气。虽然这个要求很奇怪，但没有像他想得那么糟糕。现在他愿意接受任何要求，只要能让苏德兰医生别找他的麻烦，同时能永远打发谢利就好。

“开玩笑！去看我跟那些牌友玩牌？那真是会闹大笑话，带了私人心理医生来玩牌！”谢利拍了自己膝盖，“哦，老兄……真是的……这会使我们变成传奇人物，你与我——我带了自己的医生与教练去玩牌……我会成为他们一辈子的笑柄。”

“我很高兴你觉得很有趣，梅里曼先生。我不太明白，也许你应该告诉我，你有什么打算？”

“只有一个办法。你与我去职业赌场观察我玩牌。在那里没人会知道我们。”

“你要我跟你去拉斯维加斯？不看我的病人？”

“哦，医生，你又来了。今天你真是有点紧张。我第一次看到你这样子。谁说要去拉斯维加斯或不看病了？这事情很简单。在去机场的公路旁边，离这里20分钟路程，有一家一流的扑克牌屋，叫阿乔之屋。”

“我希望你能为我做的，也是我对你的最后请求，就是花你晚上两三个小时的时间。你观察我在牌局中的一举一动。在每一把牌结束后，我会向你亮我的牌，你就会知道我在玩什么牌。你要观察我，当我拿到好牌时是怎么反应；当我唬人，想要拿到一张牌凑成同花或顺子，或者已经拿到手，不在乎其他牌的时候又是什么反应。你要观察我的一切：我的手势、姿态、脸部表情、眼睛，我怎么玩弄筹码，什么时候抓耳朵、搔痒、抠鼻子、咳嗽、吞口水——我的一切。”

“你说这是‘最后的请求’？”马歇尔问。

“没错！你的工作就到此为止。其余都看我自己了，吸收你所教导给我的，加以研究，然后在未来加以使用。阿乔之屋后，你就没有责任了，你已经做了心理医生所能做的一切。”

“所以……嗯……我们能用书面正式记录吗？”马歇尔开始动脑筋。只要谢利能写一封正式的满意书，这也许就是他的救星：他会立刻传真给苏德兰医生。

“你是说一封由我签名的文件，表示这次心理治疗很成功？”

“就像是那样，不需要很正式，只是你与我之间的文件，说明我成功治愈了你，没有任何残余的症状。”马歇尔说。

谢利迟疑着，他也在动脑筋：“这我可以同意，大夫……交换条件是你也要写一封信，表达对我的进展感到满意。这也许能帮助我弥补一些婚姻上的问题。”

“好，让我们再整理一遍，”马歇尔说，“我去阿乔之屋，花两个小时观察你打牌。然后我们交换信件，我们的治疗就算是完成了。同意吗？握手表示成交。”马歇尔伸出手。

“也许要两个半小时，我需要花时间让你准备好，事后也需要一些时间，让你来解说。”

“好，那就两个半小时。”

两个人握了手。

“现在，”马歇尔问，“我们什么时候在阿乔之屋碰面？”

“今晚八点如何？明天我要与威利去参加比赛。”

“今晚不行。我必须去教课。”

“真糟，我很想马上开始。能不能请个假？”

“不可能。我已经答应人家了。”

“好吧。我在一星期之后回来。下个星期五如何？八点在阿乔之屋？我与你在餐厅里碰面？”

马歇尔点点头。谢利离开后，他倒进椅子里，感觉心里一块大石头落了地。真是有意思！这是怎么发生的？他想，身为世上首屈一指的精神分析医生，竟然会因为将要与一个病人上赌场而松了一口气。

有人敲了门，然后谢利又走进来：“忘了告诉你一件事，医生。阿乔之屋不准人旁观牌局。你必须与我一起玩牌，我带了一本书给你。”

谢利递给马歇尔一本《得州扑克牌玩法》。

“别担心，医生，”谢利看到马歇尔的惊恐表情，连忙说，“很简单的玩法。两张暗牌，然后五张公家的明牌，这本书解释得很清楚。下星期我们玩牌之前，我会补充你需要知道的细节。你每手牌都不要跟，这样只会输掉最初下的注，没有多少钱。”

“你是说真的？我必须玩牌？”

“这么办好了，我会负担你输的钱。如果你得到一手超级好牌，那就赌下去，赢的钱算你的。先读这本书，我们下次见面后，我会再多告诉你一些。这对你是笔好交易。”

马歇尔又目送谢利离开他的办公室。谢利临走前又摸了橘色玻璃雕塑一把。

好交易，梅里曼先生，他想，我所谓的好交易，就是永远不需要再看到你，以及你的好交易。


第十九章

两个星期以来，欧内斯特都战战兢兢地度过与卡萝的诊疗时间。其中充满了情欲的压力，欧内斯特努力防御他的界线，但是还是时常被卡萝入侵。他们每星期见两次面，但卡萝不知道，她占据欧内斯特的时间远超过实际见面的时间。在他们要诊疗的日子，欧内斯特一早起来就会充满期待。他面对镜子刮胡子时会想到卡萝琳的脸庞，于是刮得更仔细，然后洒上柠檬香味的刮胡水。

在这些“卡萝琳的日子”需要盛装打扮。欧内斯特把最好的裤子留给卡萝琳，加上最笔挺的衬衫，还有最具风格的领带。几星期前卡萝琳曾经想要送一条她丈夫韦恩的领带给欧内斯特，她说韦恩已经过于病重，无法外出了，而他们的公寓空间不够大，她必须丢掉许多他的正式服饰。结果让卡萝琳很不高兴的是欧内斯特拒绝接受这礼物，虽然卡萝琳花了几乎整个小时想要说服他改变主意。但是翌日早上欧内斯特更衣时，他突然非常渴望起那条领带。那是一条非常精致的领带：有精致的日本风格图案，树与花朵的刺绣。欧内斯特出去想要买一条，但是找不到——显然是独一无二的。他有时候会想，要如何才能打听出她是在哪里买的。也许她会再送他一次，那么他可能会回答，几年以后，治疗结束后，送一条领带就应该没什么问题了。

“卡萝琳的日子”也是穿新衣服的日子。今天要穿新背心与百货公司周年庆时所买的新裤子。他想，棕色的背心配上粉红色的衬衫，还有褐色的裤子实在不错。也许背心外面不用再穿外套了。他要把外套放在椅子上，只穿着衬衫与背心。欧内斯特观看镜中的自己。是的，很不错，有点大胆，但他可以这么穿。

欧内斯特很喜欢看卡萝琳：她走进办公室的优雅仪态，坐下来后把椅子移近的动作，交叉双腿时裤袜摩擦的性感声音。他非常享受当他们还没开始谈话时，彼此凝视的片刻。但他最爱的还是她对他的崇拜，她描述对他的性幻想——越来越露骨，越来越刺激。一个小时总是感觉不够。当诊疗结束后，欧内斯特不只一次会冲到窗口，目送卡萝琳离开的背影。最近两次诊疗后，他很惊讶地发现，她大概在候诊室换上了球鞋，因为他看见她慢跑离开他的前梯，跑上了很陡的大街。

真是个了不起的女人！老天，他的运气真差，没有在书店里认识，却变成了医生与病人！欧内斯特喜欢卡萝琳的一切：她敏捷的思路与锐利的眼神，有精神的步伐与苗条的身材，修长而有花纹的丝袜，讨论情欲时的安然自在与坦白模样——她的渴望，她的性幻想，她的一夜情。

他也喜欢她的脆弱。虽然她有很强悍的外在人格（也许是律师工作所需要的），她也愿意提供许多事实，邀请他进入内心痛苦的领域。例如，她畏惧把自己对男人的痛恨传给她的女儿，早年被父亲所遗弃的痛苦，对于母亲的悲伤，还有陷于一个没有感情的婚姻所带来的绝望。

尽管欧内斯特在肉体上被卡萝琳深深吸引，但他坚决保持心理治疗的观点，时时刻刻检讨自己，尽他所能做出判断，他仍然能提供很优良的治疗。他非常愿意帮助她，总是能以专注的态度，导引她到达重要的领悟。最近他让她了解她这辈子的负面态度所带来的后果，以及其他不同的生命选择。

卡萝琳在治疗时都会有让人分心的举动——每一次都会发生，不断地刺探欧内斯特的个人生活，或要求更多的肉体接触——欧内斯特很有技巧并坚决地抗拒。在上次诊疗时也许太坚决了，卡萝琳要求增加几分钟的“触摸时间”，欧内斯特却以存在主义式的震撼疗法响应：他在一张纸上画了一条线，把一个端点当成她的生日，另一个端点当成她的死亡时间。他把纸交给卡萝琳，要她在这条线上做一个记号，表示目前她所在的寿命位置。然后他要她沉思几分钟再表达她的反应。

欧内斯特对其他病人使用过这个技巧，但从来没有得到如此强烈的反应。卡萝琳在这条线的3/4处打了一个叉，沉默地凝视这张纸几分钟，然后说：“这么微不足道的生命。”接着就大哭起来。欧内斯特要她多说一点，但她只能摇着头说：“我不知道。我不知道我为什么哭得这么厉害。”

“我想你知道，卡萝琳。我想你是为了自己这么多没有活过的生命而哭。我希望，我们的治疗能帮助你开启这部分的生命。”

这使她哭得更厉害，她再次匆匆离开办公室，没有拥抱道别。

欧内斯特很喜欢他们的拥抱道别，这已经成为治疗上的正式步骤，但他坚决拒绝卡萝琳其他的触摸要求，除了偶尔跟她一起坐在躺椅上一段时间。欧内斯特总是在几分钟后就结束这些躺椅时间，因为卡萝琳会靠得太近，或者他变得过于兴奋。

但欧内斯特并没有忽视他自己内心的警告。他明白自己对于“卡萝琳的日子”的兴奋之情很危险。卡萝琳也不断侵入他的幻想中，特别是他自己的性幻想。欧内斯特觉得更危险的地方是，他的幻想背景总是在他的办公室里。这些幻想都非常刺激：卡萝琳坐在他面前谈论着她的问题，然后他只是伸出手指勾一勾，她就自己靠过来，坐在他的大腿上，继续说着她的问题，而他慢慢解开她的纽扣，脱下她的衣服，抚摸亲吻她，慢慢与她一起滑到地板上……

他的幻想既刺激，又让他感到恶心，这些幻想冒犯了他专业服务的基础。他非常清楚，这些情欲幻想的强烈程度，部分来自他对卡萝琳的绝对权力感，以及临床治疗的严格情境。打破性禁忌总是让人感到很刺激：弗洛伊德在100年前就指出，要不是这些被禁止的行为如此吸引人，何尝需要什么禁忌呢？但是对于这些幻想刺激根源的了解，却完全无法削弱它们的力量与魅力。

欧内斯特知道自己需要帮助。首先，他再度去查阅关于情欲移情的专业文献，结果找到超出预期的资料。他很高兴地看到，历代以来其他心理学家也遭遇过同样的困境。许多心理学家达成如同欧内斯特自己的结论，心理医生不能逃避心理治疗中的情欲题材，或对这种题材采取谴责的态度，使题材转入隐秘，让病人觉得自己的欲望很危险而具有伤害性。弗洛伊德坚持说，医生可以从病人的情欲移情中学到许多东西。在他独特的譬喻中，他说如果没有探索情欲的移情，就好比从灵界召唤出一个幽灵，却什么也没问就把它赶走。

欧内斯特也读到，大多数与病人发生性关系的心理医生，都宣称他们是在给予爱。“但别把这与爱混淆在一起，”许多心理医生写道，“这不是爱，这只是另一种形式的性虐待。”还有让欧内斯特感到当头棒喝的是，许多犯了罪的心理医生感觉，对于如此渴望性爱的病人，不与她们亲热简直是残忍！

还有心理医生认为，如果医生自己不在潜意识里勾搭，任何强烈的情欲移情都无法持久。一位知名的精神分析学家建议，心理医生应该先处理好自己的爱情生活，确保自己的“本能与自恋的储备不致匮乏”。欧内斯特深有同感，于是他为了平衡自己的本能储备，与他的一位老友玛莎恢复了交往。他们之间有一种非热情，但很令人满意的性关系。

心理医生潜意识的勾搭让欧内斯特感到困扰。他很可能是以某种隐藏的方式，对卡萝琳表达了他的欲望——在言语上传达一种信息，肢体上却传达相反的信息，结果使卡萝琳也弄不清楚状况。

还有另一位欧内斯特很钦佩的心理医生写道，有些自大的心理医生会与病人发生性关系，是因为他们对于自己的治疗能力感到怀疑，内心的万能治疗者信仰发生了动摇。但这不是他的情况，欧内斯特想——不过他知道有人是这样：西摩·特罗特！西摩的自大，以为自己是“最后的救援心理医生”，相信自己能治好任何病人……这个理论完全说明了西摩与贝拉的情况。

欧内斯特转向他的朋友求助，特别是保罗。已经不可能与马歇尔谈了。马歇尔的反应完全可想而知：首先会训诫，然后对欧内斯特脱离传统疗法而震怒，最后会坚持让欧内斯特终止治疗病人，重新开始接受私人精神分析。

况且，马歇尔已经是“过去式”了。上周欧内斯特必须终止他的辅导诊疗，因为发生了一连串很奇怪的事情。六个月前，欧内斯特接受了一名新的病人杰西，杰西之前曾经接受一位旧金山心理医生两年的治疗，但是后来突然结束治疗。欧内斯特询问原因时，杰西说出了一件奇怪的事。

杰西热衷慢跑，有一天他在金门公园慢跑，看见树丛有奇怪的晃动。他探头进去偷看，结果看见他的心理医生的妻子与一个穿红袍的和尚热情地拥抱在一起。

他不知道如何是好。那个女子是他的心理医生的妻子没错。杰西在学习花道，而她是一个知名的花道老师。他曾经在花道比赛上见过她两次。

杰西应该怎么办？虽然他的心理医生是个很严肃而冷漠的人，与杰西并没有什么感情，但他很能干，很正直，而且对杰西的帮助很大，杰西很不愿意说出关于他妻子的事而伤害到他。但是，怀抱着这么大的秘密，杰西又如何能继续接受治疗？杰西只有一个选择：借口时间上无法配合而终止了心理治疗。

杰西知道自己还需要心理治疗，于是接受他身为临床心理学家的姐姐的建议，找到了欧内斯特。杰西是旧金山一个富有家族的后裔。他的父亲非常有野心，期待他最后能加入家族的银行事业，而杰西一直在反抗——大学没有读完，花了两年时间冲浪、酗酒与吸毒。经过痛苦而失败的五年婚姻后，他开始慢慢振作。先是住院一段时间，然后参加了药物勒戒计划，然后学习景观设计，这是他自己选择的职业，然后与马歇尔进行两年的心理治疗，并且积极锻炼身体，开始慢跑。

在杰西与欧内斯特的头半年心理治疗中，他描述了为什么会停止之前的心理治疗，但拒绝说出医生的名字。杰西的姐姐说过许多关于心理医生彼此闲言中伤的故事。但是，随着时间推移，杰西慢慢开始信任欧内斯特，一天，他就说出了前任医生的名字：马歇尔·施特莱德。

欧内斯特大吃一惊。不会是马歇尔·施特莱德吧！不会是他那个坚强如磐石的辅导医生吧！欧内斯特陷入了与杰西一样的困境。他既不能告诉马歇尔，因为医生病人之间的保密原则，也无法在知道这件事的情况下，继续接受马歇尔的辅导。但这件事不见得完全带来不便，因为欧内斯特最近一直想要下决心终止辅导，而杰西透露的信息提供了必要的动机。

于是，欧内斯特忐忑不安地把他的决定告诉马歇尔：“马歇尔，我觉得时候到了，我应该切断脐带了。你带领我走了很长一段路，现在，我已经38岁了，我决定要离家自立了。”

欧内斯特等待马歇尔提出激烈的质疑。他知道马歇尔会怎么说，他当然会坚持要分析如此草率地终止辅导的原因，他会质疑欧内斯特的动机。至于欧内斯特薄弱的离家独立理由，马歇尔会立刻加以推翻。他会立刻指出，这更证明了欧内斯特幼稚的反权威情结；他甚至会暗示这种冲动的决定显示欧内斯特缺乏自知之明，不利于获得进入精神分析学会的候选资格。

但是很奇怪的，马歇尔没有这么做。他似乎很疲倦而心有旁骛，很客套地回答：“是的，也许是时候了。我们将来随时可以再开始。祝你好运，欧内斯特！”

欧内斯特听到这些话所感觉到的不是轻松，而是困惑，还有失望。就算是碰到反对，也比这种漠不关心要好。

欧内斯特花了半个小时阅读一篇关于心理医生与病人发生性关系的文章，这是保罗传真过来的。读完后欧内斯特就拿起了电话。

“谢谢那篇‘办公室罗密欧与饥渴的医生’！老天，保罗！”

“啊，看来你收到我的传真了。”

“很不幸，我收到了。”

“为什么会很不幸，欧内斯特？等一下，我去换个电话，坐上我的沙发椅。我觉得这会是很有戏剧性的谈话……好……再问一次，为什么会很不幸？”

“因为我的情况不是‘办公室罗密欧’。那文章谈到非常宝贵的东西，但不是那么容易捕捉其意，粗糙的言语会丑化任何微妙的感觉。”

“你会有这种感觉，是因为你过于靠近而看不见真相。你应该设法从外面看事情。欧内斯特，上次我们谈过话之后，我有点担心你。听听你所说的一切：‘深度的诚实，爱你的病人，她渴望触摸，你有弹性，可以给予她所需要的肉体亲密。’我觉得你快要发神经了！你快要陷入非常大的麻烦。听着，你知道我——自从我们进入这一行，我就是个非常正统的弗洛伊德派，对不对？”

欧内斯特含糊地表示同意。

“但是当老前辈说：‘寻找爱情总是重新的寻获。’这句话背后的确很有道理。病人撩起了你自己内在的某种事物——来自很久以前，很远的地方。”

欧内斯特没有回答。

“好，欧内斯特，给你一个谜题：你认识哪个女人，毫无条件地热爱你身上的每一个细胞？猜三次！”

“哦，不要，保罗。你不是要使用那套母亲的手法吧？我不否认我有一位慈爱的母亲。她在我生命的头几年，给了我很好的开始；我发展出许多很好的基本信任，也许这就是为什么我这么喜欢自我揭露。但是当我开始独立时，她就不是一个好母亲了，直到她过世，她都始终无法原谅我离开她。所以你想说什么呢？我从小就像小鸭子一样，因此一辈子都在寻找我的母鸭妈妈？”

“就算如此，”欧内斯特继续说——他很熟悉他要说的话；保罗与他以前就进行过类似的讨论——“我姑且接受你的部分说法，但是你这是以偏概全——我只是个仍然在寻找母亲的成年人。这真是鬼话！我与所有人都如此。你的错误，以及整个精神分析领域的错误，就是忘记了当下也有真正的关系，并非由过去所左右，存在于此时此刻，两个灵魂的交融，由未来的命运所影响，而不是过去的幽灵。这种关系具有同仇敌忾的情谊，共同面对生命的艰苦事实。这种纯粹、接纳、平等、成熟的关系具有赎罪性，是能够带来治疗痊愈的最有效力量。”

“纯粹？纯粹？”保罗很了解欧内斯特，不会那么容易被大话唬到，“一种纯粹的关系？如果这算纯粹，我绝不会找你的碴。你是在利用这个女人泄欲，欧内斯特，看在老天的分上，承认吧！”

“每次诊疗结束时不带情欲意味的拥抱，如此而已，而且我已经控制住了。没错，我也有幻想，我承认，但我不会让它们离开幻想世界。”

“嗯，我打赌你的幻想与她的幻想正一起在幻想世界中打得火热。但是请让我安心，欧内斯特，保证没有其他的碰触？与她一起坐在躺椅上的时候呢？有没有亲吻？”

欧内斯特脑海中掠过他抚摸卡萝琳秀发的景象。但是他知道保罗也会丑化这件事：“没有了。就是这样。没有其他碰触。保罗，相信我，我对这位女性提供很好的心理治疗。我能够控制情况。”

“如果我同意你，我就不会这样唠叨。这个女人有地方让我不解。虽然你坚持维护了你的界线，她还是日复一日地骚扰你。或者你以为你维护了界线。我不否认你有吸引力——谁能抗拒你的小屁股？但还有别的内情：我相信你在潜意识里鼓励她……你想听我的建议吗，欧内斯特？我的建议是脱身。现在就脱身！把她转介给其他女性心理医生。同时放弃你的开诚布公实验！或者只限于对男性病人，至少现在如此！”

欧内斯特挂了电话后，在办公室内踱步。他总是对保罗说实话，这次的例外使他感到孤单。为了转移注意力，他开始处理信件。为了更新他的医疗不当保险，他必须填写一张问卷，关于他与病人之间的关系。问卷上的问题很尖锐。他有没有碰触病人？如果有，如何碰触？男性女性都碰？碰触多久？碰触病人身体什么部位？是否碰触过病人胸部、臀部，或其他性感区域？欧内斯特很想把问卷撕成碎片，但是他不敢。在今天这种诉讼当道的时代，没有任何医生敢不买医疗失当的账。他又拿起问卷，对于“有没有碰触病人？”的问题，点选“有”。对于“如何碰触？”的问题，他写：“只是握手。”对于其他所有问题，全都点选“没有”。

然后欧内斯特打开卡萝琳的档案，准备下一次的诊疗。他又想起了保罗的谈话。把卡萝琳转介给一个女性心理医生？她不会去的。放弃实验？为什么？实验正在进行当中。放弃对病人开诚布公？绝不！因为诚实，我才陷入这个处境，诚实最后一定也会解救我！


第二十章

星期五下午，马歇尔准备锁上办公室的门时，审视了一遍他所珍爱的事物。一切都在原位：放着长颈玻璃酒杯的柜子，玻璃雕塑“时光的金边”，但是这些东西都无法照亮他的阴暗情绪，或抚平他喉咙中的紧张。

他关上门时，停下来分析自己的不安。这不仅来自三个小时后，与谢利在阿乔之屋的会晤——天知道，那已经够让人担心了。不，这是关于另外一件事：阿德里安娜。这个星期她再次爽约了，也没有打电话事先取消。马歇尔很困惑。这实在说不过去：如此高雅、世故的女子不应该这样。马歇尔又从彼得给他的现款当中扣除了200美元，这次不需要考虑了。他立刻打电话给阿德里安娜，留言要她立刻跟他联络。

也许他同意短期治疗她是一项错误。也许她暗中对于嫁给彼得感到犹疑，又不想讨论。毕竟，他是彼得的前心理医生，彼得付钱请他，而现在他又是彼得的投资人。是的，马歇尔越想就越觉得他犯了判断上的错误。他提醒自己，这正是违反了界线的后果——一个问题会导致另一个问题。

他留话给阿德里安娜三天了，还是没得到响应。马歇尔并不习惯再打电话给病人，但是他又把门锁打开，回到办公室，再度拨了她的号码。这次他听到的是计算机系统告诉他，这条线路已经停用了，电话公司没有其他的信息。

马歇尔开车回家时，考虑两种极端不同的解释。也许阿德里安娜与彼得因为她父亲而发生剧烈冲突，她不再想与彼得的心理医生有任何瓜葛。或者阿德里安娜受不了她父亲，冲动地搭飞机到苏黎世找彼得了——上次诊疗时她暗示越来越难忍受与彼得分离。

但这两种假设都无法解释为何阿德里安娜没有回电。不，马歇尔越想就越确定，事情可能更严重。疾病？死亡？自杀？下一步显而易见：他必须打电话给人在苏黎世的彼得！马歇尔望了他分秒不差的劳力士表一眼。六点钟。也就是苏黎世的凌晨三点。他必须等到他与谢利的会晤结束，然后在午夜时打电话，那将是瑞士的上午九点。

马歇尔停车时，发现雪莉的车子不见了。她就像往常一样在晚上出去了。现在已经习以为常，马歇尔已经弄不清楚她的行程：也许是在临床实习，或者上最后几门临床心理学的课程，或者教授花道，参加花道展览，或者在禅修中心静坐。

马歇尔打开冰箱的门，什么都没有。雪莉还是没有做饭。像平常一样，她留了一盆新的插花在厨房的桌子上。花盆下有张纸条写着她会在10点以前回来。马歇尔瞄了那盆花一眼：很简单的形式，三朵百合花，两朵白的，一朵红的。其中一朵白的与一朵红的纠缠在一起，第三朵百合则朝外伸出，危险地垂在花盆之外。

她为什么要留给他这些插花？有一会儿，只是很短暂的片刻，马歇尔想到雪莉最近时常使用红色与白色的百合花，仿佛她想要透露什么信息。但是他很快打消这个想法。花时间在这种谬念上，真是让他感到惭愧。有太多地方可以花时间，像是煮顿晚餐，为他的衬衫缝个纽扣，完成她的论文，尽管她的论文题目也很不实际，但要完成后才能正式收费看病。雪莉非常善于要求平等权利，马歇尔想，但也善于浪费时间，只要她丈夫付账养活她，她就会继续延后进入担负财务责任的成人世界。

嗯，他才知道如何利用时间。他把插花推到一旁，打开下午的报纸，计算今天的股票获利。然后，他还是感到紧张焦躁，于是决定去运动。他拿起运动袋前往活动中心。待会在阿乔之屋，他会吃点东西。

谢利一路上吹着卡通歌曲调子，来到阿乔之屋。这一星期来，他收获颇多。他打出毕生最好的网球成绩，带领威利得到加州长青组的网球双打冠军，还有机会进军全国冠军。但是除此之外，还有更多好事情。

威利在获得冠军的喜悦情绪下，送给谢利一个礼物，一举解决了谢利所有的问题。威利与谢利打完球赛后，决定在南加州多留一天玩玩赌马。威利有一匹两岁大的赛马“奥马哈”参加了比赛。威利非常相信“奥马哈”与它的骑士：他已经押了大笔赌金，并鼓励谢利也一起赌。威利先去下注，而谢利在养马区观看其他的马匹。等威利回来后，谢利就去下他的注。威利欣赏着“奥马哈”光滑漆黑的肌肉，发现这场比赛的热门马流了很多的汗，这是不好的迹象，于是他立刻冲回下注窗口，又下了5000美元的注在“奥马哈”身上。然后他看见谢利在20美元的窗口下注。

“怎么回事，谢利？我们玩赛马10年了，我从来没看过你在100美元之外的窗口下注。现在我以我的母亲、我的女儿、我的情妇之名发誓担保这匹马，你却只下了20美元的注？”

“嗯……”谢利脸红了，“节省点……你知道……为了婚姻和谐……稍微缩减开支……就业市场不佳……当然，有很多机会，但还在等待最好的……你知道，金钱只是很小的一部分，还要知道自己是否人尽其才。老实说，威利，是诺玛……她对我的赌博活动非常在意，而她是家中的老板。我们上星期大吵一架。你知道，我的收入都拿来作为家用……而她的高薪却都是她自己的钱。你知道这些女人总是抱怨没有事业机会，一旦她们发了，却不太愿意分担责任。”

威利拍打他的前额：“这就是为什么上两场牌局没有看到你！狗屎，谢利，我真是瞎了眼才没有看出来——哇，等一下，比赛开始了！看‘奥马哈’！看那匹马儿飞奔！第五号，骑士穿着黄色衣服，黄帽子；他准备待在外围马群中，等到3/4圈时才开始加速！现在，它们快到了——‘奥马哈’要行动了——冲啊！看它的步伐——它的蹄几乎没有触地！你看过任何马跑得像这样吗？其他的马好像在倒退似的。它真是精力充沛——我告诉你，谢利，它还可以再跑一圈。”

比赛后——“奥马哈”是一赔十，威利从庆祝圈子中回来，与谢利来到俱乐部的酒吧。

“谢利，你失业多久了？”

“六个月。”

“六个月！老天，真糟糕。瞧，我本来打算找你好好谈一谈，现在也许就是最好的时机。你知道我所拥有的那块土地吧？我们已经在市议会奋斗了两年，想要通过把400户都改建成公寓大楼，我们快要成功了。我花了不少钱打通关节，现在我的内线透露，还有一个月就会通过。下一步就是去说服那里的住户，当然我们会给他们提供非常高的折扣价，然后我们就开始改建。”

“所以呢？”

“所以……底线是，我需要一名行销经理。我知道你没有做过房地产，但我也知道你是个绝佳的推销员。几年前你卖给我一艘百万美元的游艇，你的手法是如此高明，我离开展室时觉得你好像帮了我一个大忙。你学得很快，而且你拥有别人所无法取代的一个优点——信任。绝对的信任。我百分百地信任你。我与你玩了14年的扑克牌——你还记得我们总是开玩笑说，万一发生地震，道路封锁，我们也还是可以打电话、玩扑克牌？”

谢利点点头。

“嗯，你知道吗？那不是开玩笑！我真的相信——我们也许是世界上唯一能这么做的牌友。我信任你与其他人——眼睛闭起来打都可以。所以，为我工作吧，谢利。狗屎，我占用了你这么多时间打网球，难怪你会失业。”

谢利同意为威利工作。年薪60000美元，与前一份工作一样。佣金另外算，但不仅于此。威利为了保障他们的牌局，必须确保谢利能够继续玩下去。

“你知道那艘百万美元的游艇？我在上面度过了一些好时光，但没有价值百万美元，与我在牌局中的好时光完全不能比。如果要我两者选择其一，要船还是要牌局，那艘船会立刻滚蛋！我要牌局一直继续下去，永远不要停。而且我要告诉你老实话，我不太喜欢前两场没有你的牌局。狄伦取代了你的位置——他非常胆小，紧紧捏着牌不放，‘Q们’都哭了。他九成的牌还没有分出胜负就盖掉了。非常无聊的牌局。失去像你这样的牌友，事情就不行了。所以告诉我，谢利——我发誓，这件事只有你与我知道——你需要什么才能继续玩下去？”

谢利解释说40000美元的赌金让他玩了15年，要不是这阵子手气背到极点，他还可以继续玩下去。威利立刻愿意提供他40000美元的贷款，为期10年，可以续贷，而且不需要付利息，诺玛绝对查不到。

谢利有点迟疑。

“让我们称之为签约红利好了。”威利说。

“嗯……”谢利故作矜持。

威利很了解他，立刻想出另一个更好的方法，不至于影响他们的交情。

“等一下，有更好的建议，谢利，让我们把你的正式年薪降低10000美元，然后才告诉诺玛，我会先预支你40000美元，藏在海外户头里，这样只要四年，我们就扯平了。反正佣金一定会超过你的薪水。”

谢利就这样得到了他的扑克牌赌金与一份工作，还有一张永远能参加牌局的门票。现在连诺玛都无法否定他小小牌局的社交利益。真是一个好日子，谢利想，排队等着领取他20美元的胜利马票。几乎十全十美，只有一个小遗憾：要是他们的对话能早一星期发生！或早一天，或甚至在今天早上也好！他就会站在100美元马票的队伍中，拿着不止一张马票。一赔十！真是一匹好马！

马歇尔提早来到阿乔之屋，看到俗丽的霓虹灯与一辆闪亮的日本敞篷小跑车放在入口处展示。守门人说这是下个月的促销奖品。马歇尔在浓密的香烟烟雾中往里面走了十几步，望望四周，然后立刻转身回到自己车上。他的穿着太正式了，而他一点也不希望成为众所瞩目的焦点。阿乔之屋里面服饰最体面的玩牌人也不过穿着一件旧金山足球队的外套。

马歇尔深呼吸几次清清肺，然后把车子开到停车场灯光比较暗的角落。确定没有旁观者后，他爬到后座，脱掉衬衫与领带，打开他的运动袋，穿上运动衣。但是感觉还是不对劲，闪亮的黑皮鞋与外套还是会吸引目光，要换就换个彻底。所以他穿上篮球鞋与运动裤。两个女人刚好停车到他的旁边。她们下车时吹了个口哨，马歇尔连忙遮住脸。

马歇尔等她们离开之后，深吸最后一口新鲜空气，然后又走入阿乔之屋。大厅被分成两间赌博室，一间是给西方的赌客，另一间是给亚洲的赌客。西方赌室有15张马蹄铁形状的赌桌，每一张有10张赌客座位与一张中央发牌人的座位。房间三个角落都是汽水贩卖机，第四个角落是一个夹娃娃机。只要花一块钱就可以用铁手去夹一个玩具动物。马歇尔记得小时候曾经在大西洋赌城看到过类似的机器。

15张赌桌都玩同样的牌戏：得州扑克牌。不同之处在于赌注的大小限制。马歇尔走到一张赌注5～10美元的赌桌，站在一位赌客背后观看。他读了谢利给他的小册子，知道牌戏的基本规则：发牌人给每个赌客两张暗牌，然后再明着发出五张公牌摊在桌上，其中三张是一次发完，另外两张分别发出。

每一把都下注不少钱。马歇尔往前靠近一点，想看得更清楚些，一位灰发的赌桌老大走过来，上下打量马歇尔一番，特别注意到他那双充气式的篮球鞋。

“嗨，帅哥，”他对马歇尔说，“你在这里干什么？中场休息吗？”

“看看而已，”马歇尔回答，“等我的朋友到了，我们就要开始玩牌。”

“看看？你在开玩笑！你以为可以就这样凑上来看吗？有没有想过玩牌人的感觉？瞧，我们这里也会尊重客人的感觉！尊姓大名？”

“马歇尔。”

“好，马歇尔，等你准备好玩牌时再来找我，我会把你的名字写在等候名单上。现在所有桌子都客满了。”

赌桌老大转身离开，但是又转身微笑着说：“喂，很高兴你能来，不是开玩笑，欢迎来到阿乔之屋。但是，除非你要玩牌，否则什么都别做。先来找我。如果你想看，去那里。”他指着玻璃窗后面的另一间赌室，“去亚洲赌室。那里有很多活动，而且不怕人看。”

他离开后，马歇尔听见他对一位休息的发牌人说：“他想要看！你相信吗？真奇怪他没有带照相机！”

马歇尔感到很难为情，不动声色地退回到大厅，从那里环顾场内。坐在牌桌中央的发牌人穿着制服。每隔几分钟，马歇尔会看见赢家丢一个筹码给发牌人，发牌人在桌上清脆地敲两下，才放进自己的口袋里。马歇尔知道这是一个规矩，表示要告知牌桌老大，发牌人收下的是小费，而不是赌场的赌金。当然这是古老而多余的习惯，因为每一桌都受到严密的录像监控，任何不合常规的行为都逃不过日后的检查。马歇尔并不是个多愁善感的人，但他却很喜欢阿乔之屋在这里对于仪式所显露的小小尊重。

马歇尔咳嗽几下，试着把香烟烟雾从脸前赶开。穿着运动服来这里是很荒谬的，因为赌场是坏习惯的殿堂。这里所有人看起来都很不健康，四周都是阴暗的脸孔。许多人已经连续玩了十几个小时。每一个人都在抽烟。有几个过重的人，身上的肥肉从椅子缝隙中挤出来。两个枯瘦如柴的女侍走过来，用空盘子当扇子扇风；几个玩家有小型电风扇放在面前，把烟雾吹走；还有几个玩家一边玩一边吃东西——特餐是虾子与虾酱。这里的服饰都有点怪异：一个有白胡须的男子穿着土耳其式的鞋子，有弯曲的鞋尖，戴着红色的土耳其帽；还有一个穿着牛仔靴与大牛仔帽；有人穿着很旧的水手服；大多数是蓝领工作阶级穿着；有几位老妇人穿着20世纪50年代的女装，扣子一直扣到下巴。

到处都可以听见赌博的术语，逃也逃不开。有人在谈加州的六合彩，马歇尔听到有人描述下午的一场赛马，一匹一赔九十的大冷门最后用三只脚赢得比赛。马歇尔看到旁边有一个男子把一卷钞票交给他的女友，然后说：“记住，不管我怎么求你，威胁你，咒骂你，哭泣——你都要叫我滚蛋，踢我的老二，用你的空手道也可以。绝不能把这卷钞票给我！这笔钱是我们的加勒比海假期。你要赶快离开这里，自己先坐出租车回家。”还有一个人叫工作人员播放曲棍球比赛实况。这里有十几台电视机，每一台都播放不同的篮球赛，前面都围着一群赌客。这里每个人都在赌博。

马歇尔的劳力士表指向7点55分。梅里曼先生马上就要到了，马歇尔决定到餐厅等他。那只是一间烟雾弥漫的小房间，有一个很大的吧台。房间一角有一张台球桌，围着一群人观看一场竞争激烈的花式台球。

食物就像这里的空气一样不健康。菜单上没有沙拉，马歇尔研究了很久，寻找最不毒的餐点。马歇尔询问女侍是否有蒸蔬菜以及虾子是用什么油煮的，她只响应一声“什么？”最后他点了烤牛肉与莴苣、西红柿，但不要肉汁，这是他好几年来第一次吃肉，但至少他知道吃下去的是什么。

“嗨，医生，还好吗？嗨，席拉，”谢利蹦蹦跳跳过来，给女侍一个飞吻，“给我同样的食物，医生知道吃什么才健康。别忘了肉汁。”他靠到隔壁桌，与一个赌客握手，“杰森，我有一匹好马可以告诉你！省点钱。我要使你发财。待会见。我这里还有一位朋友。”

这里显然是他的地盘，马歇尔想。“今晚你看起来精神很好，梅里曼先生。网球赛成绩不错？”

“不能再好了！你正在与加州双打赛冠军之一用餐！我的确精神很好，医生，谢谢网球赛，谢谢我的朋友们，还要谢谢你。”

“所以，梅里曼先生……”

“嘘，医生，别称什么梅里曼先生，要混入人群中。叫我谢利。谢利与马歇尔，好吗？”

“好，谢利。来谈谈今晚的主题吧，你要告诉我怎么做。我先声明，明天一大早我就要看病人，所以不能留太晚。记住，两个半小时，150分钟，我就必须离开。”

“听到了。让我们开始吧。”

马歇尔点点头，把烤牛肉上的所有脂肪都切掉，上面放了西红柿与莴苣，做成一个三明治，然后边吃边听谢利的计划。

“你读了我给你的那本书吗？”

马歇尔又点点头。

“好。那么你应该知道玩法了。基本上，我要你别招惹人的注意。我不希望你专心玩你自己手上的牌，事实上，我不要你玩：我要你观察我。等一下20～40美元的牌桌会有空缺。我告诉你怎么做：第一笔下注是轮流的，每一把都要有三个人出第一笔注金。一个人拿出5美元，这被叫作‘屁股’，属于赌场：算是赌桌与发牌人的佣金。另一个人拿出20美元，这叫作‘瞎子’。他旁边的人叫作‘双重瞎子’，拿出10美元。懂吗？”

“这是不是说，”马歇尔问，“拿出20美元的人可以跟牌，不需要再下注？”

“对。除非有人提高赌注。这表示你可以跟一次牌。大概会有九位赌客，所以每九手就可以跟一次。其他八手你必须盖牌，绝不要叫第一注。我再说一次，医生，绝不要！这表示每一把你跟三次注，总共35美元。一轮九手大约要花25分钟。所以你一个钟头最多只会输70美元。除非你做出蠢事，想要自己玩一把。”

“你想在两个钟头就玩完吗？”谢利继续说，女侍把他的烤牛肉端来了，“这样吧，我们玩一个半钟头或100分钟，然后再讨论半个钟头。我决定要负担你所输的钱，今天我觉得很爽，所以给你100美元。”他从皮夹中抽出一张百元大钞。

马歇尔接过钞票。“让我算算看……100美元……这样够吗？”他拿出一支笔，在餐巾上算起来。“每25分钟输35美元，你要玩100分钟。这样应该是140美元，对不对？”

“好啦，好啦。再给你40美元。还有，再给你200美元——算是今晚的贷款。去买300美元的筹码，看起来比较像样，不会招惹别人注意。等我们走的时候再还我。”

谢利大口吃下他的烤牛肉，继续说：“现在听清楚，医生。如果你输掉超过140美元，你就要自己负担了。因为除非你自己开始玩，否则不可能超过140美元。而我不建议你这么做，那些家伙都是好手。大部分每星期玩三四次，许多人靠此为生。还有，如果你自己开始玩，你就无法观察我了。而你今天的重点就是要观察我，对不对？”

“没错。”

“好，现在进入正题。我要你观察我如何下注。今晚我会尽量唬人，所以观察我是否露出任何破绽，你知道的，就是你在办公室所发现的那些小动作。”

几分钟后，马歇尔与谢利听到扩音机喊出他们的名字，于是坐上了20～40美元的赌桌，大家都很客气地欢迎他们。谢利向发牌人致意：“近况如何，艾尔？给我500美元的筹码，而且照顾我的朋友，他是个新手。我想要带坏他，需要你的帮忙才行。”

马歇尔买了300美元的筹码，一叠红色的5美元筹码与一叠蓝白相间的20美元筹码。到了第二手，马歇尔当“瞎子”——他必须赌20美元在两张暗牌上，可以跟一次牌：公牌是三张小黑桃。马歇尔的两张暗牌也是黑桃——一张2，一张7——这样五张牌就有了清一色。第四张公牌也是小黑桃。马歇尔被自己的清一色冲昏了头，于是违反了谢利的指示，决定继续下注，叫了两次40美元的注。这一把结束后，所有人都掀开自己的牌。马歇尔掀开自己的黑桃2与黑桃7，骄傲地说：“清一色！”但是有另外三人的清一色比他的还大。

谢利靠过来，尽量温和地说：“马歇尔，公牌当中有四张黑桃，这表示任何人只要有一张黑桃，就是清一色。就算你有六张黑桃，也不会赢过其他人的五张黑桃，而你的黑桃7一定会碰上更大的黑桃。你想为什么其他人都要跟着下注？一定要问自己这个问题。他们必然都有清一色！照这种速度，我估计你一个小时会输掉900美元你自己的辛苦钱！”谢利特别强调“你自己”三个字。

其中一个赌客听到这番话，他本来正在结算自己的筹码，于是说：“嗯，本来想要走了……睡一会儿觉……但是，有人把黑桃7清一色当成大牌……还是再玩一会儿吧。”

马歇尔满脸通红，发牌人安慰他说：“别被他们唬到了，马歇尔。我觉得你很快就会抓到诀窍，然后你可以好好教训他们一顿。”马歇尔明白了，一个好发牌人就像一个团体心理治疗师，总是能够提供必要的安慰与支持：赌桌上的和谐代表了大笔的小费。

之后马歇尔玩得很保守，每一把都盖牌。有几个人嘲笑他这么胆小，但谢利与发牌人为他辩护，要大家有点耐心。半个小时后，他拿到一对A，而公牌是一张A与一对J，这让他有了三条一对。没有多少人跟他这一把，但马歇尔还是赢得了250美元的赌金。然后马歇尔像老鹰般观察谢利，有时候在小笔记本上写下一些东西。似乎没人在意他写笔记，除了一个瘦小的女人对他说：“记住了，大顺比小三条一对还要大！嘻嘻。”

谢利算是赌桌上最活跃的下注者，看起来似乎很内行。但是当他有一手好牌时，很少有人会继续跟下去。而当他唬人时，总有一两个人手中拿着不起眼的牌，却能够打败他。而当别人有一手好牌时，谢利却愚蠢地一直跟下去。谢利虽然拿到的牌平均起来不算坏，但他的筹码却一直减少，一个半小时之后，他已经输掉500美元筹码。马歇尔很快就看出了症结。

谢利站起来，把剩下的几个筹码丢给发牌人当小费，然后朝餐厅走去。马歇尔也兑换了他的筹码，没有留下小费，跟着谢利一起走了。

“看出什么了吗，医生？有没有破绽？”

“嗯，谢利，你知道我是个门外汉，但恐怕只有用扩音器，才能比你更清楚地泄露你的牌。”

“什么？扩音器？有那么糟吗？”

马歇尔点点头。

“能举个例子吗？”

“好，首先，你记得你很大的那几手牌吗？我算出六手——四手葫芦，一手大顺，一手大同花？”

谢利津津有味地回忆着：“对，我记得每一手，真是可爱极了。”

“嗯，”马歇尔继续说，“我注意到牌桌上其他有类似大牌的人，最后赢的钱都比你多很多：至少两三倍多。事实上，我甚至不应该说你拿到大牌，也许只能说好牌，因为你从来没有靠它们赢大钱。”

“什么意思呢？”

“这表示当你拿到好牌时，消息就像野火一样迅速传开来。”

“我是怎么泄露出去的？”

“让我说说我的几项观察。当你拿到好牌时，你似乎会紧捏住牌。”

“捏住？”

“对，仿佛你手中有黄金似的。还有，当你有好牌时，你在下注之前会一直望着你的筹码。让我看看，还有其他的……”马歇尔读着他的笔记。“对了，每次你拿到好牌，你会故意望向远处，假装你在看电视里的篮球赛，我想你是希望其他人以为你对这手牌不感兴趣。但如果你要唬人，你就会死瞪着每个人，仿佛想要用眼睛威胁别人，让他们不敢下注。”

“你没开玩笑，医生？我会这样子？我真不敢相信。我懂这一切，书上都写得清清楚楚。但我不知道自己这么做。”谢利站起来，大力拥抱马歇尔，“这才是我所谓的治疗！不得了的治疗！我等不及要回去再玩牌了。我要弥补我所有的破绽。那些人会不知道怎么死的。”

“等一下！还有更多。你想听吗？”

“当然。但我们要快一点。我一定要回到刚才那张赌桌，把输掉的都赢回来。等一下，让我先预约一下座位。”谢利跑到赌场老大那里，对他耳语一阵，塞了一张10美元钞票给他。然后又跑回到马歇尔旁边。

“请继续说，你说得很准。”

“两件事。如果你在看你的筹码，也许是在计算，那么就可以确定，你一定有好牌。我想我已经说过这个破绽。但我没有说的是，当你唬人时，你从来都不看你的筹码。然后还有更隐约的细节，这有关信心不足的问题……”

“说出来。不管你要说什么，我都洗耳恭听，医生。让我告诉你，现在你简直是出口成金！”

“我觉得当你有好牌时，你会轻轻地把赌注放在桌上，而且离你很近，你的手臂不会伸开来。但是当你唬人时，你会有相反的表现，很强悍地把赌注放在桌子正中央。还有当你唬人时，虽然不是每一次，但你会一再瞄着你的暗牌，仿佛希望牌能变好。最后一件事，当其他人似乎都知道有人赢定了，你却还是一直跟下去。我想你的注意力都放在牌上，而不是其他人身上。好了，就是这些了。”马歇尔要撕掉那张笔记。

“别这么做，医生，送给我。我要把它框起来。不，我要把它塑封保护起来，随身携带，这是我的幸运符，梅里曼财富的试金石。听着，我要走了，这个机会一过去就不会再回来……”谢利指着他们刚离开的那张赌桌，“不能放过那群肥羊。哦，对了，差点忘了。这是我答应要给你的信。”

他拿出一封信，马歇尔很快读了一遍：

致相关人士：

此信证明马歇尔·施特莱德医生给予我优良的心理治疗，我觉得自己已经完全复原，不再受潘德医生的不当治疗所影响。

谢利·梅里曼

“如何？”谢利问。

“好极了，”马歇尔说，“现在请你写下日期。”

谢利写下日期，然后又很慷慨地加上一行字：

我在此放弃任何对于旧金山精神分析学会的诉讼权。

“怎么样？”

“更好了。谢谢你，梅里曼先生。明天我会把我承诺的那封信寄给你。”

“这样我们就扯平了。以后谁也不欠谁。你知道，医生，我刚才在想，只是想想而已，但你可以进军扑克牌咨询业。你真是非常有一手。或者是我以为你很有一手，等我回到赌桌后就知道了。但让我们将来约个时间一起吃午餐。我可以当你的经纪人。只要看看这地方——几百个输钱的人，每个都非常想要改进。其他赌场有更多的输家……他们都愿意付出一切。我可以在一眨眼之间就为你找满病人，或找满一个演讲厅的研习会——几百个赌客，每人收几百元，一天就有20000美元。当然，我只收你一般的经纪人费用。考虑考虑吧，我要走了，我会再打电话给你，这是个好机会喔。”

说完后，谢利回头走向赌桌，口中哼着卡通音乐。

马歇尔离开了阿乔之屋，来到停车场。现在是11点半，半个小时后，他就要打电话给彼得了。


第二十一章

在下一次治疗卡萝琳的前一晚，欧内斯特做了一个清楚的梦。他坐在床上写了下来：

我正在机场里面看到卡萝琳，她坐在一辆载客电车上。我很高兴看到她，跑上前去，想要拥抱她，但她抓着她的皮包不放，拥抱起来很不舒服。

早上他思索这个梦，想起了他与保罗通电话后的体验：“诚实使我陷于这个处境，诚实最后一定也会解救我。”欧内斯特决定要进行前所未有的尝试。他要与他的病人分享这个梦境。

在他们下一次诊疗时，卡萝对于欧内斯特描述拥抱她的梦境感到很好奇。上次诊疗结束后，她开始怀疑自己是否对欧内斯特判断错误；她已经快要放弃勾引他的希望了。而今天他却承认他梦见她。也许这会是有趣的发展，卡萝想。但她没有什么信心了。她已经不觉得自己掌握了情况。以心理医生而言，欧内斯特简直是完全无法预测的，她想，几乎每次诊疗，他都会做出或说出一些让她惊讶的事情。而几乎每次诊疗，他都会让她对自己有更进一步的了解。

“欧内斯特，真是很奇怪，因为昨晚我也梦见了你。这是不是荣格所谓的‘同时性’（synchronicity）？”

“不完全是。我想荣格的‘同时性’是指两个相关的现象，一个发生在主观世界，另一个发生在客观的物理世界。我记得他描述有一天在解析一个病人的梦，病人梦见了古埃及的金甲虫，然后他发现有一只甲虫在窗外碰撞玻璃，仿佛想要飞进房间。”

“我一直不了解这个观念的重要性，”欧内斯特继续说，“我想许多人对于生命的无常感到不安，于是希望相信有某种宇宙关联存在。我并不太在意这种观念。大自然的无常与无情并不会让我感到不安。为什么大家如此不敢面对‘巧合’？为什么不单纯地当成巧合来看待？

“至于我们彼此梦见对方，这有什么奇怪的？我觉得以我们的接触频繁度，以及关系上的亲近，如果没有梦见对方才值得奇怪。很抱歉我这么说，卡萝琳，听起来一定很像在讲课。但‘同时性’这种观念让我有感而发——在弗洛伊德的教条主义与荣格的神秘主义之间的无人地带，我总是感觉很孤单。”

“不，我不介意你谈这些事情，欧内斯特。事实上，我很喜欢这样分享你的思想。但你有一个习惯，的确很像是在演讲，你总是每隔一分钟就要称呼我的名字。”

“我一点也不知道有这种情形。”

“你介意我告诉你吗？”

“介意？我高兴死了。这使我觉得你开始认真听我的话了。”

卡萝向前倾，轻轻握了一下欧内斯特的手。

他也回握了她一下，然后说：“但我们还有工作要做。让我们回来谈这个梦。你能不能说说你的感觉？”

“哦，不！这是你的梦，欧内斯特。你感觉如何？”

“没错。好吧，心理治疗在梦中时常象征某种旅程。所以我想机场象征了我们的治疗。我想要与你亲近，拥抱你，但你把你的皮包挡在中间。”

“那么你要如何解释皮包，欧内斯特？我觉得有点奇怪，好像我们角色互换了。”

“完全不会，卡萝琳，我很鼓励你这么做，我们彼此开诚布公是最重要的，所以让我们继续进行。我所想到的是，弗洛伊德时常说‘皮包’是女性生殖器的象征。我说过，我不太相信弗洛伊德的论点，但我也不想全部否定。弗洛伊德有许多正确的解析，不应该被忽略。几年前，我曾经参与过一项实验，在催眠状态下要求女性梦见她们喜欢的男性来到床前。许多女人都使用了皮包象征。也就是说，梦见男性来到她们面前，把某种东西放进她们的皮包里。”

“所以，欧内斯特，这个梦的意思是？”

“我想这个梦的意思是，你与我正在进行心理治疗，而你也许把情欲放在我们之间，阻止我们真正亲近。”

卡萝沉默了几分钟，然后说：“还有另一种可能。更简单直接的解析——你内心其实想与我发生肉体关系，拥抱等于是性交。毕竟，不是你在梦中主动想要拥抱吗？”

“那么阻碍拥抱的皮包呢？”欧内斯特问。

“就像弗洛伊德说过，一根雪茄有时候可能只是一根雪茄，那么女性生殖器的象征皮包，有时候也可能只是一个皮包……装了钱的皮包。”

“我了解你的意思……你是说我像个男人一样渴望你，而金钱，也就是我们的职业关系阻碍了我们。我因此而感到挫折。”

卡萝点点头：“对，这个解析如何？”

“的确是简单多了，我也不否认其中的真实性。如果我们不是以心理医生与病人的方式认识，我会想与你有更个人性的非职业关系，上次我们就谈过。我不否认我觉得你是个非常吸引人的女人，有很敏锐的头脑。”

卡萝笑容满面：“我越来越喜欢这个梦了。”

“但是，”欧内斯特继续说，“梦境总是很容易偏颇。很有理由相信我的梦反映了我们双方的期望：我想要当你的心理医生，而没有性与其他欲望的困扰，以及我想要与你交往，而没有职业上的接触，这是我必须处理的困境。”

欧内斯特很惊讶自己在开诚布公上的进展。他很理所当然，很不带自我地对病人说了几星期前绝对不敢说出的事情，而且觉得自己控制得很好。他不再觉得自己在诱惑卡萝琳。他保持坦然，同时也提供了治疗上的帮助。

“那么关于金钱呢，欧内斯特？有时候我看见你偷看时钟，我会认为我对你只代表了一张支票，时钟每过一分钟，就又赚了一美元。”

“金钱对我并不重要，卡萝琳。我赚的钱超过我能花的，我很少顾虑金钱。但我必须注意时间，就像你接见客户时也要注意时间。不过我从来不希望我们的时间过得太快，从来没有。我期待见到你，很珍惜我们在一起的时间，而且总是惋惜时间过得太快。”

卡萝又无话可说。她真是感到很恼怒，竟然会对欧内斯特的话感到受宠若惊，而他看来竟然像是在说实话，而且有时候，他看来不再那么惹人厌了。

“我在想的另一个问题是，卡萝琳，皮包内的东西。当然如你所说的，第一个想到的就是钱。但还有什么其他东西，能够阻碍我们的亲近？”

“我不太了解你的意思，欧内斯特。”

“我的意思是，也许你没有真正看清楚我的为人，因为被某些先入为主的偏见阻碍了。也许你背负了一些旧包袱——过去与男人的关系，你的父亲、哥哥、丈夫，或属于另一个时代的期望：比如拉尔夫·库克。你时常要我‘成为拉尔夫……当我的医生情人’。其实你是在对我说：‘不要当你自己，欧内斯特，去当别人。’”

卡萝无法不承认，欧内斯特真是说对了，虽然理由并不完全正确。真奇怪，他近来变得聪明多了。

“你做梦吗，卡萝琳？我想我已经分析够了自己的梦。”

“嗯，我梦见我们一起躺在床上，穿着衣服，我们正在进行诊疗。我要你更有感情一点，但你很严肃，保持距离。然后有另一个男人走进房间——很丑陋、矮小、漆黑如炭的人，我立刻决定要勾引他。这非常容易，于是我们就在你面前亲热。我想如果你能看到我在床上是多么行，也许你会改变主意，对我发生兴趣，与我上床。”

“你在梦中有什么情绪呢？”

“对你感到挫折。对那个男人感到恶心，他简直就是邪恶。我不知道他是谁，但我其实知道。他是杜瓦利埃。”

“谁？”

“杜瓦利埃。你知道的，海地的独裁者。”

“你与杜瓦利埃有什么关系？对你有什么意义？”

“很有趣，完全没关系。我好几年没听过这个名字，我非常惊讶会梦见他。”

“以杜瓦利埃来自由联想一会儿，卡萝琳。看看能想到什么。”

“什么都没有。我不确定是否看过他的照片。暴君、残酷、黑暗、淫荡。喔，对了，我想最近我读到一篇文章，说他住在法国某处，贫穷不堪。”

“但那家伙早就死了。”

“不，不是老头子，而是年轻的杜瓦利埃。人称‘小医生’的杜瓦利埃。我确定是‘小医生’。这个名字一下子就出现了。我想我告诉过你。”

“不，你没有，卡萝琳，但我想这是梦境的关键。”

“怎么会？”

“首先，你再思索一下这个梦。最好能自由联想，就像我们对我的梦的解析。”

“让我看看。我知道我感到挫折。你与我在床上，但是却什么都没做。然后这个粗野的男人进来，我与他亲热，我这么做真是奇怪，然后这个梦的荒谬逻辑是，我认为你会因为看到我的表现而接受我。真没有道理。”

“请多说一些，卡萝琳。”

“嗯，是没有道理。如果我与一些丑陋的男人在你面前亲热，我根本不可能会赢得你的心，反而可能会让你感到恶心、厌恶。”

“这是表面上的逻辑，但我知道有办法可以解释这个梦。让我们假设杜瓦利埃不是杜瓦利埃，而象征了别的人或事物。”

“比如呢？”

“想想他的名字：‘小医生’！想象这个人代表了部分的我：我内在较幼稚原始的一面。那么在那个梦中，你希望与这部分的我发生关系，使比较成熟的我也会被勾引。”

“你瞧，这么说就可以解释这个梦——如果你能勾引到部分的我，那么其他的我也会很容易就范！”

卡萝一阵沉默。

“你在想什么，卡萝琳？”

“聪明，欧内斯特，很聪明的解析。”卡萝对自己说，“比你想象得还聪明！”

“所以，卡萝琳，让我总结一下，我对我们这两个梦的解读有类似的结论：虽然你来见我，对我有强烈的感觉，想要碰触、拥抱我，但你仍然不想真正与我亲近。”

“这些梦的信息很符合我对我们关系的整体感觉。几周前我很清楚地表示，我会对你开诚布公，诚实回答你所提出的任何问题，但是你从来没有真正利用这个机会。你说你要我成为你的情人，但是，除了我在单身世界中的生活之外，你一点也不想了解我是谁。我要一直提醒你这一点，卡萝琳，因为这非常重要，非常接近问题的核心。我要求你对我坦白——为了能这么做，你必须对我有足够的了解与信任，你才能完全在我面前展开。这个经验将帮助你成为你自己，以最深刻的方式，来了解你未来生命中的男人。”

卡萝保持沉默，望着她的表。

“我知道我们的时间到了，卡萝琳，但请多用一两分钟，你有没有进一步的补充？”

“今天不行，欧内斯特。”她说，然后站起来，匆忙离开办公室。


第二十二章

马歇尔午夜打给彼得·马康度的电话并没有什么用处——他只听到了三种语言的录音，说明马康度金融集团周末不上班，周一早上才营业。苏黎世的接线生也查不到彼得住处的电话。这当然不令人意外。彼得时常提到“黑手党”，以及富有的人必须保护隐私以利于安全。这将是个漫长的周末。马歇尔必须熬过去，等到周日午夜再打电话。

凌晨两点，马歇尔无法入眠，他翻寻药箱，想找出一些药厂给他的样本，一些镇静剂。这实在很不像他——他总是反对随便吃药，坚持受过适当精神分析的人只能透过内省与自我分析来处理心理上的不宁。但这个晚上根本不可能做自我分析：他紧张得无以复加，需要靠药物来镇定自己。他终于找到一些镇静剂，吞下两颗，不安稳地睡了一下。

随着周末过去，马歇尔的不安也愈增。阿德里安娜到底在哪里？彼得到底在哪里？他根本无法专心，他把最新一期的美国精神分析期刊丢到房间另一边，对他的盆栽也不感兴趣，甚至无法计算他这周的股票获利。他在健身房花了一个小时举重，打了一场篮球，慢跑到公园，但没有任何事情能使他减轻心中的焦虑。

他假装自己是一名病人。冷静点！为什么这么焦急？让我们坐下来分析情况。只有一件事情：阿德里安娜没有赴约就诊。所以呢？投资很安全。几天内……我算算看……33个小时后……你就可以跟彼得通电话。你有一张瑞士信贷的担保书，原来的股票自从你卖掉后已经下跌了2％；最糟糕的情况是你使用担保书赎回投资金额，然后以更低价买回你的股票。是的，也许你没有发现阿德里安娜有些问题，但你又不是先知，你有时候也会误判一些事情。

很扎实的心理治疗，马歇尔想，但自己对自己这么做就没什么效果了。自我精神分析有其限制，弗洛伊德那么多年来是怎么做的？马歇尔知道自己需要与别人分担这些焦虑。但是是谁呢？不能是雪莉，最近他们已经很少交谈，而他与彼得的投资是谈不得的。她从一开始就反对。当马歇尔陶醉地描述他将要如何花赚来的70万美元利润时，她只是嗤之以鼻地说：“我们活在不同的世界里。”现在雪莉越来越频繁地提到“贪婪”这个字眼。两周前她甚至建议马歇尔向她的佛教导师寻求指引，好克服困扰他的贪念。

况且雪莉计划去爬山采集插花的材料。当天下午，她要出发时，她说她可能会在外过夜，她需要独处的时间。马歇尔想到自己可能会孤独地一个人过周末，不免有点害怕，他考虑是否该告诉雪莉，他需要她留下来。但马歇尔·施特莱德可不会求人，那不是他的风格。况且，他的紧张是如此明显，雪莉无疑想要逃避。

马歇尔不耐地望着雪莉所留下的一盆插花：一根长有苔藓的分叉杏枝，一根树枝与桌面平行，另一根垂直向上。水平的树枝末端有一朵孤独的白色杏花，朝上的树枝则有一圈薰衣草与豌豆，簇拥着两朵百合，一朵是白色，另一朵是红色。该死，马歇尔想，她竟有时间做这玩意！为什么弄这个呢？三朵花……又是一朵红的与两朵白的……他研究了一会儿这盆花，摇摇头，然后把整盆花推到桌子下面。

我还能跟谁谈？我的表兄马文？绝不！马文有时候可以提供好建议，但现在不会管用。我无法忍受他声音中的骄傲。找一个同事？不可能！我已经违反了我的职业界线，而我也不确定能信任谁，特别是别人都忌妒我。只要这件事泄露出去，我就要永远忘了学会会长的职位了。

我需要找个人倾吐一番。如果还能找赛斯·潘德就好了！但我已经断绝了那层关系。也许我对赛斯不该那么严厉……不，不，不，赛斯罪有应得，那样做没有错。他完全是自作自受。

马歇尔有一名病人是临床心理学家，他时常提起他有一个支持团体，是由10名男性心理医生所组成，每两周聚在一起两个小时。他的病人说这种聚会很有帮助，他们也时常在需要的时候相互通电话。当然，马歇尔不赞成他的病人参加团体。若是更早，他会禁止。支持、肯定、慰藉，所有这些可怜的“拐杖”只能加强自怜，延迟了真正的心理治疗。但是现在，马歇尔却渴望能有这种团体。他想到赛斯·潘德在学会会议时所说的，关于当代社会缺乏了男性情谊的论题。是的，这就是他所需要的，一个朋友。

在周日午夜，苏黎世的周一上午九点，他打电话给彼得，但只听到很令人困扰的录音：“这里是马康度金融集团。马康度先生去参加为期九天的旅游。这段时间将不营业，但若有紧急需要请留话，马康度先生将会设法回电。”

旅游？这样的公司要关门九天？马歇尔留话请马康度先生立即回电，事态紧急。稍后，他躺在那里思索时，旅游似乎没有那么奇怪了。显然发生了什么冲突，他想，也许是彼得与阿德里安娜，或阿德里安娜与她父亲，于是彼得在一时冲动之下就决定去散散心——也许带了阿德里安娜一起去，也许没带，如此而已。

但是，数天过去了，彼得还是音讯全无，马歇尔对自己的投资越来越担心。虽然可以把钱赎回来，但这样就再也无法从彼得的生意中获利；因为惊慌而放弃这大好机会实在很愚蠢。这一切都因为什么？只是因为阿德里安娜没有来就诊？别傻了！

星期三的上午11点，马歇尔有一个小时的空当。欧内斯特的辅导时间还是空着的，他出去散步，走到上次与彼得共进午餐的太平洋俱乐部，他又往前走了一条街，然后突然转过身，爬上了俱乐部的阶梯，穿过大理石的门廊，经过一排排闪亮的黄铜信箱，进入那有玻璃圆顶的大厅。在那里，穿梭于桃木皮沙发椅之间的，就是穿着礼服的领班阿米。

马歇尔脑中浮现了阿乔之屋的景象：足球队夹克，浓浓香烟烟雾，还有那位赌桌老大，教训他不得观看，因为“我们这里也会尊重客人的感觉”。还有那些噪音：筹码碰撞声、撞球声、开玩笑与大谈赌经的声音。太平洋俱乐部要安静多了：侍者摆设银器与水晶玻璃的声音，会员轻声谈着股票市场，还有意大利皮鞋在光滑橡木地板上的清脆声音。

到底哪里才是他的家？他是否有家？马歇尔心中思索着，这不是他第一次想这个问题了。他到底属于何处——阿乔之屋还是太平洋俱乐部？他是否要永远飘零在两者之间，花一辈子时间想要离开一边，前往另一边？要是有个精灵出现，对他命令道：现在你必须做出决定，二选一，它就会成为你永远的家。他会怎么选择呢？他想到了他与赛斯·潘德所做过的精神分析。我们从来没有处理过这个问题，马歇尔想。没有处理过“家”，也没有处理过“友谊”，还有如雪莉所说的，没有处理过金钱与贪婪。他花了900个小时到底分析了什么玩意？

至于现在，马歇尔假装很自在地朝领班走过去。

“阿米，你好吗？我是施特莱德医生。几个星期前，与我一起用餐的马康度先生提起你的惊人记忆力，但我想连你大概都不会记得我吧？”

“哦，是的，我对您记忆犹新，还有马康泰先生……”

“马康度。”

“是的，对不起，马康度。唉，我的惊人注意力出洋相了。但是，我真的记得您的朋友。虽然我们只见过一次，他给我留下深刻的印象。很高雅、慷慨的一位绅士！”

“你是说，你们只在旧金山见过一次面。他说他在巴黎的俱乐部也见过你。”

“没有，先生，您一定弄错了。我虽然在巴黎的俱乐部工作过，但从来没在那里见过马康度先生。”

“那么在苏黎世呢？”

“没有。我很确定，以前从来没见过那位绅士。你们俩共进午餐的那一天，是我第一次见到他。”

“那么，嗯……你是说？……他怎么会对你那么熟……我的意思是……他怎么会知道你在巴黎的俱乐部待过？他有在此用餐的资格吗？不，我的意思是，他是否在此开有账户？他怎么付账的？”

“有什么问题吗，先生？”

“是的，而这与你假装熟识他有关，假装是他的老朋友。”

阿米看来有点困惑。他瞄瞄手表，然后望望四周。大厅没有什么人，很安静。“施特莱德医生，我在午餐前有一点时间。请让我们坐下来好好谈谈。”阿米指着一个包厢，请马歇尔进去。他让马歇尔坐下后，询问是否能点根烟。深吸了一口烟后，他说：“请听我坦白道来，先生，而且不列入记录，您懂我的意思吧？”

马歇尔点点头，“当然。”

“我在高级俱乐部工作了30年，过去15年都是担任领班。我见识过各种场面，没有什么事情逃得过我的眼睛。我知道，施特莱德医生，您不熟悉这种俱乐部。请原谅我如此冒昧。”

“不，完全不会。”马歇尔说。

“您应该要了解一件事，在私人俱乐部里面，每个人总是想从别人身上得到什么——恩惠、邀请、介绍、投资等。为了使过程顺利些，必须对人建立起特定的印象。而我像所有领班一样，必须在这种过程中担任某种角色，我有义务让一切都进行得很和谐。因此，当马康度先生那一天稍早与我聊天，问我是否在欧洲其他俱乐部做过，我当然会很客气地回答他的问题，告诉他我在巴黎做过10年。当他在您面前对我特别友善时，我能怎么办？转身对您说，‘我从来没见过这个人’吗？”

“当然不是，阿米。我了解你的意思。我只是很震惊你并不认识他。”

“但是，施特莱德医生，您提到有点问题。希望不是很严重。如果严重请告诉我。我想俱乐部也应该知道。”

“不，不。只是小事一件。我忘了他的住址，希望能找到他。”

阿米有点迟疑。他显然不相信只是一件小事，但马歇尔不愿意多说，于是他站起来：“请在大厅里面等我。我将尽力为您查询这方面的资料。”

马歇尔坐下来，对自己的笨拙感到困窘。机会并不大，但阿米也许帮得上忙。

领班在几分钟后回来，交给马歇尔一张纸，上面写的苏黎世的地址、电话与马歇尔所知道的一样。“柜台告诉我，马康度先生是使用招待资格，因为他是苏黎世俱乐部的会员。如果您愿意，我们可以传真询问他们更多的消息。”

“请这么做，而且如果不麻烦，请传真给我。这是我的名片。”

马歇尔转身要离去，但阿米又补充说：“您问我关于付账的问题。我可以告诉您，但是请保密，大夫，马康度先生总是付现款，而且非常大手笔。他给我200美元当午餐费用，给侍者丰厚的小费，然后要我自己留下多余的钱。在这种事情方面，我的惊人记忆力是万无一失的。”

“谢谢你，阿米，你很热心相助。”马歇尔不情愿地抽出一张20美元的钞票，塞入阿米的手中。他转过身，然后又突然想起了什么事。

“阿米，我能不能再请教你一个问题？上次我见到马康度的一位朋友，一个身材高大的绅士，穿着有点夸张，好像是橘色的衬衫，红格子外套。我忘了他的名字，但他父亲曾经担任过旧金山的市长。”

“那一定是罗斯科·李察森先生。今天稍早我看到过他。他如果不在图书室，就是在游戏室。请听我的一个建议，大夫，如果他在下棋，绝不要跟他说话，他会很不高兴。他对下棋很在乎。祝您好运，我会注意您的传真，您可以相信我。”阿米低头鞠躬，等待着。

“再次谢谢你，阿米。”没办法，马歇尔又抽出另一张20美元钞票。

马歇尔走进桃木镶板的游戏室，看见罗斯科·李察森刚好离开棋桌，朝图书室走去，准备读他的午报。

“啊，李察森先生，也许您还记得我，我是施特莱德医生。几个星期前我来这里与朋友用餐时见过您。您也认识我的朋友彼得·马康度。”

“啊，是的，施特莱德医生。我记得，赞助讲座系列，恭喜你。很了不起的荣誉，与我共进午餐如何？”

“不，谢谢。我今天下午还要看许多病人，但要请您帮个忙。我想要找马康度先生，不知道您是否有他的通信地址？”

“老天，没有。我在那天之前从来没见过他。很友善的老兄，但奇怪的是，我把我的投资计划快递给他，但快递公司说无法递送。他说他认识我吗？”

“我想是的，但现在我也不确定。我记得他说您父亲与他父亲在一起打高尔夫球。”

“嗯，谁晓得？很有可能，我父亲与许多知名人物打高尔夫球。还有……”他使个眼色，“与不少女人也玩过。啊，11点半。《财经时报》应该来了。大家总是抢着要看，所以我最好去图书室了。祝你好运，大夫。”

尽管与罗斯科·李察森的谈话没有什么帮助，但给了他一个方向去进行。马歇尔一回到办公室，就打开马康度的档案，抽出那张宣传马歇尔·施特莱德系列讲座的传真。那位墨西哥大学教务长叫什么名字？在这里——拉乌尔·戈麦斯。几分钟之内，他就联络到了戈麦斯先生，几天来终于能够找到一个人。虽然马歇尔的西班牙语很有限，但足以了解戈麦斯先生根本不认识彼得·马康度，更别说是收到一笔捐款赞助什么施特莱德讲座系列。还有，关于彼得的父亲，不仅在经济系没有马康度教授，整所大学都没有。

马歇尔跌入坐椅中。他已经遭受了一连串的打击，现在必须后退一步，整理一下思绪。几分钟后，他的头脑开始恢复效率，他伸手拿起纸与笔，写下应该做的事情。首先是取消他下午的病人。马歇尔打电话留言给四名病人取消诊疗，当然他没有说明原因。马歇尔了解正确的做法是保持沉默，让病人自己猜想原因。还有损失的收入！四个小时乘以175美元，700美元的收入泡汤了，永远也赚不回来。

马歇尔不禁怀疑，取消下午的诊疗是否象征了他生命的转折点。这似乎是一个非常重大的决定。在他的职业生涯中，他从来没有取消过诊疗时间。事实上，他从来没有错过任何事情，不管是足球练习或上学。从小学开始，他就得到数不清的全勤奖。这不是说他从来没有生病或受伤。他像其他人一样会生病，但他够顽强，总能撑得过去。不过若是处于惊慌状态，谁也无法撑得过精神分析诊疗。

接下来要做的事：打电话给马文。马歇尔知道马文会说什么，马文也没有让他失望：“现在是银行营业时间，立刻拿那张担保书到瑞士信贷。要他们直接把90000美元存入你的账户。而且要心怀感激，马歇尔，我当初坚持你要那张担保书。你欠我一次。还有要记住，看在老天的分上，马歇尔，你是在治疗神经病，别跟他们投资！”

一个小时后，马歇尔手中拿着担保书，朝瑞士信贷走去。在路上，他惋惜着破碎的梦想：财富、艺术收藏、写作的余暇，而他最惋惜的是那种圈内人的世界，高级俱乐部，黄铜信箱与尊贵的待遇。

而彼得呢？他是属于那个世界吗？当然他无法得到金钱利益，就算有，也是他与银行之间的问题。但是，马歇尔想，如果彼得这么做不是为了钱，那么他是为了什么？捉弄心理医生？他与赛斯·潘德是否有关系？或与那些想要自立门户的心理医生有关系？这是否只是个恶作剧？但是，不管这是否只是游戏，不管动机为何，我为什么没有早一点发现？我真是个该死的笨蛋！该死，贪婪的笨蛋！

瑞士信贷在这里只有一个办事处，而不是银行，位于一栋商业大楼的五层。里面的职员接待马歇尔，收下了他的担保书，并保证他们有充分的权力可以处理。他说办事处的主任正忙着别的事情，稍后会亲自接待他，而且他们传真担保书到苏黎世也需要一点时间。

10分钟后，严肃正经的办事处主任请马歇尔到他的办公室。他察看了马歇尔的身份证件，抄下上面的字号，然后把担保书拿去影印。他回来后，马歇尔问：“我要如何拿回我的钱？我的律师告诉我……”

“对不起，施特莱德医生，请把你的律师名字与地址告诉我。”

马歇尔把他表兄马文的资料给了他，继续说：“我的律师建议我要求直接存入我的银行户头。”

办事处主任沉默地坐着，看着那张担保书。

“有什么问题吗？”马歇尔问，“这不是保证随时可以取回现金吗？”


第二十三章

离开欧内斯特的办公室后，卡萝在一楼化妆室换上了慢跑服与鞋子，然后开车前往滨海区。她把车停在一家素食餐厅旁——那是由旧金山禅修中心所经营的。那里有一条小径顺着码头，直到一公里外的金门大桥。那是杰西最喜欢的慢跑路线，也成为她最喜欢的。

这段路线开始于有许多小画廊与书店的商业区，那里还有一家美术馆、一家戏院与一个剧团。然后经过船坞，顺着海湾，大胆的海鸥敢飞来戏弄慢跑者。路线经过绿草地，专门玩风筝的高手聚集于此，看不到任何简单的三角或方形风筝，就像她与她哥哥杰布小时候放的，而是非常先进的造型，像是超人或一对女性的美腿，要不然就是高科技的金属色三角风筝，能够发出蜂鸣声，同时尖锐地改变方向，朝下俯冲，又骤然停止，微妙地平衡着。接着是一片小海滩，上面有一些晒太阳的人，四周是一个超现实的美人鱼沙雕，顺着海边跑过这段路，有穿着防风装的冲浪者正在准备乘风破浪；然后是一段多石的沙滩，有几十个石头堆起来的即兴雕塑，出自于不知名的艺术家之手；然后是一座很长的码头，上面挤满了认真不懈的亚洲钓客，似乎没有人钓到任何东西。最后一段路通向金门大桥的底部，那里可以看见长发的性感冲浪者，在冰冷的海水中载浮载沉，等待下一波高浪来袭。

现在几乎每天她都会与杰西慢跑，有时候沿着金门公园，有时候是较南边的海滩，但滨海区这段路是他们最经常跑的路线。她现在一星期有好几天晚上会与杰西见面。通常她下班回家后，他会到那里准备晚餐，与双胞胎聊天，双胞胎也非常喜欢他。卡萝很喜欢杰西，但她也担心：杰西似乎太完美了，如果他们开始亲密，他发现她真正的为人，那会怎么样呢？她的内心世界可不美好。他会退却吗？她不信任他这么轻松就进入她的家庭——使自己成为双胞胎的偶像。如果她发现杰西不适合，她还能有所选择吗？或者她会被困住，因为孩子才最重要？

有时，杰西的工作无法脱身，卡萝就会自己一个人慢跑一个小时。她很惊讶自己如此喜欢慢跑：也许是跑完后那种轻快的感觉会持续一整天，或者是当她渐入佳境后，那种能量充沛的快感。或者只是因为她非常在乎杰西，所以爱上了他所喜欢的一切活动。

一个人慢跑没有与杰西一起慢跑那样神奇，但也有不同的好处：有时间可以自我省思。她刚开始单独慢跑时，会戴着“随身听”，聆听乡村音乐、维瓦第、日本笛子与披头士，但最近她把“随身听”留在车内，好在慢跑时静思。

花时间思考自己的生命，这对卡萝而言是革命性的做法。她这辈子都刚好相反，用各种分心的活动来占据时间。现在有什么不同呢？她在小径上边跑边想，每一步都驱散了几只海鸥。不同以往的是她的感情生活有了新气息。以前她的内心生活单调贫乏，只有狭窄而负面的情绪：愤怒、憎恶、悔恨。大多数是朝贾斯廷而发，其余则发泄在日常生活中所碰到的人。除了她的子女之外，她对于任何人几乎都没有好感。这方面她追随了家族的传统：她是她母亲的女儿，也是她祖母的孙女！欧内斯特让她明白了这一点。

如果她是如此痛恨贾斯廷，那么她为什么要自囚于这桩婚姻中，把钥匙也丢掉呢？她知道自己做出了错误的选择，她刚结婚后就明白了这个事实。而该死的欧内斯特迫使她承认，她像其他人一样有选择：她可以离开这桩婚姻，或者她可以尝试改善婚姻。结果她显然故意什么选择都不做，却沉溺于可悲的错误中。

她记得诺玛与海瑟曾经坚持说，贾斯廷的离开对她是件好事。她们说得不错，而她很愤怒是贾斯廷而不是她自己，占了主动。真是愚蠢！欧内斯特曾经说，以大局看来，谁先离开谁又有什么差别呢？他们俩结束婚姻后都比较好。她感觉近10年来从来没有这么好过。而贾斯廷也尽了他可怜的力量，想要当一个像样的父亲。上星期他甚至连问都没问就同意照顾孩子们，让她与杰西可以去度周末。

真是荒谬，她想，那个毫无疑心的欧内斯特真的很努力在治疗她所虚构的婚姻问题——他不厌其烦地坚持要她面对生命中的问题，改善婚姻或离婚。真是笑话！如果他能知道，他对她的做法正如他对贾斯廷的做法，只是现在他是站在她的这一边，与她一起阴谋计划，就像他当初帮助贾斯廷而伤害了她一样！

卡萝跑到金门大桥时，呼吸很急促。她跑到小径的尽头，碰了一下桥下的栅栏，没有停下来，直接转身跑回去。风如往常一样从太平洋吹来，现在推动着她，她感觉跑回来这一路上都没费劲。

卡萝在车上吃了一个苹果后，开车回到法律事务所，她在那里冲了个澡，准备见她的新客户，这是公司的资深合伙人朱利斯介绍给她的。朱利斯正忙着在华盛顿游说，要她好好照顾这位客户，他的老友施特莱德医生。

卡萝看见她的客户在候客室中来回踱步，显然很紧张。她请他到办公室，马歇尔立刻进来，坐在椅子的边缘，开口说：“谢谢你今天能见我，阿斯特丽德小姐。我认识朱利斯好几年了，他本来愿意在下周见我，但这件事非常紧急，不能拖延。我就直说了，昨天我发现我被人骗了90000美元。你能帮助我吗？我有什么选择？”

“被骗是非常恶劣的感觉，我完全能理解你的心情，施特莱德医生。让我们从头开始。首先，请告诉我关于你自己的情况，任何你觉得我应该知道的，然后让我们再回头了解到底是怎么发生的。”

“好的，但首先我必须弄清楚，我们合约的架构。”

“架构？”

“对不起，这是精神分析的用词。我是说，我想要知道一些细节。你的参与程度、收费以及保密性，保密性对我来说极为重要。”

前一天，当马歇尔知道担保书是伪造的，他惊慌失措，拨了马文的电话号码。但是当他听见电话铃响时，他突然决定不要找马文；他需要一个更能同情他的精明律师。他挂了电话，立刻打给以前的病人朱利斯，他是旧金山最知名的律师之一。

稍后，凌晨三点钟，马歇尔明白自己必须尽可能不张扬这件事。他与一名前病人做生意，许多人会因此指责他。这样已经够糟了，而后来又被骗了钱，简直像个白痴。不论如何，越少人知道这件事越好。事实上，他也不应该打电话给朱利斯，这也是错误的判断，虽然朱利斯的治疗在好几年前已经结束。所以，现在朱利斯本人没空，反而让他松了一口气。

“我可以全程参与这件事，视你的需要而定，施特莱德医生。我没有出去旅行的计划，如果你担心的是这个。我的收费是每小时250美元，有最高的保密性，就像你的职业一样，可能还更严格。”

“我也要对朱利斯保密。一切都只有你与我知道。”

“同意。你可以相信我，施特莱德医生。现在让我们开始吧。”

马歇尔仍然坐在椅子边缘，把整个故事告诉了卡萝。他一点也不顾虑职业道德的问题，没有漏掉任何细节。30分钟后他说完了，朝后坐进椅子中，虽然筋疲力尽，但也松了一口气。他很清楚与卡萝分享这一切带来了多大慰藉，她能够体会他的感觉。

“施特莱德医生，我很感谢你的诚实。我知道要说出这么多痛苦的细节，实在很不容易。在我们开始之前，让我问你一件事，我注意到你很强调这是一项投资而不是礼物，马康度是一位你以前的病人。在职业道德方面，你心中是否对自己的行为有一点疑问？”

“我心中倒没有。我的行为是无可指责的。但你有理由质疑这一点。对其他人这也许会是一个问题。我在我这一行当中，以坚持职业道德标准而出名——我曾经列名州医学道德委员会，也是精神分析职业道德调查小组的召集人——因此我的地位很敏感；我不仅是无可指责的，而且必须要看起来也无可指责。”

马歇尔流了很多汗，他拿出一条手帕拭汗：“请了解……这是事实，而不是妄想……我有对手与敌人，这些人不仅非常想要误解我的行为，也很乐于看到我一败涂地。”

“所以，”卡萝说，抬起头来看马歇尔，“让我再问一次，你完全没有任何个人疑问，关于违反医生与病人的财务界线？”

马歇尔停止拭汗，惊讶地看着他的律师。显然她很清楚这一类的事情。

“嗯，不用说，回顾起来，我希望能有不同的做法。我希望对这种事情能更严谨一点，像我平常一样。我希望我对他说，我绝不会与病人或前病人进行任何投资。现在，我首次了解，这些规矩不仅保护病人，也能保护医生。”

“你的对手与敌人，他们是否……我是说，他们是很重要的考量吗？”

“我不太确定你的意思……嗯，是的……我真的有敌人，而且如我说的，我非常急于……不，我应该说，我非常渴望……这件事能够保密……对于我的职业与我的同事。所以，答案是肯定的，我要这整件事都保密。但你为什么特别要问这个呢？”

“因为，”卡萝回答，“你对于保密的要求直接影响了我们能采取的手段——你越是希望保密，我们就越不能积极进行。稍后我会进一步说明。但我这么问还有另外一个理由，你也许会想知道。我不愿意在你面前大谈心理治疗，施特莱德医生，但我必须指出职业诈骗犯的惯用伎俩。他会使受害者觉得自己也参与了不诚实的行为。这样子受害者也成为某种共犯，因此忘记了原来的谨慎与判断。还有，由于受害者自己觉得不太正当，他就不会向可靠的财务专家寻求建议。基于同样的理由，受了骗之后，受害者也不愿意积极起诉罪犯。”

“这个受害者绝对没有这种问题。”马歇尔说，“我要逮到那个浑蛋，把他钉在墙上。不管花什么代价！”

“根据你刚才所说的，可不是这么一回事，施特莱德医生。你说保密是最重要的。问你自己这个问题：你愿不愿意涉及公开的审判？”

马歇尔沉默不语，低下头。

“对不起，施特莱德医生，我必须对你指出这一点。我不想让你丧气。我知道你现在不需要如此。但让我们继续进行下去，我们必须检视每一个细节。从你所说的一切看来，彼得·马康度是个行家——他以前这么干过，他不太可能会留下什么好线索。首先，告诉我你自己做了什么调查，你能列出他提到过的人名吗？”

马歇尔回溯他与阿米、罗斯科·李察森，与墨西哥大学教务长的谈话。还有他无法找到阿德里安娜与彼得。他给卡萝看太平洋俱乐部寄给他的传真，那是从苏黎世俱乐部传来的，表示从来没听说过彼得·马康度这个人。

“有没有可能，”马歇尔问道，“用那张墨西哥大学的传真当成犯罪证据？”

“啊，那张所谓的墨西哥大学传真！”卡萝回答，“大概是他自己传来的。”

“那么也许我们能找出他所使用的传真机，或者指纹？或询问那名卖给他劳力士手表的店员？或调查航空公司的记录？或护照的出入境管制？”

“这要看他是否真的出入欧洲。你只知道他所告诉你的，施特莱德医生，那是他希望你知道的。想一想，这里没有任何独立的线索，而且他用现金付账。毫无疑问，这人是个真正的行家。我们当然应该通知联邦调查局，银行想必已经这么做了。他们必须要呈报国际性的欺诈事件。这里有个电话号码，只要找任何当职的探员都可以。我可以帮你打这个电话，但这只会增加你的法律费用。”

“你所问的问题，”卡萝继续说，“大部分是属于调查性的，而不是法律性的，最好能找一个私家侦探来帮助你。我可以介绍一个很好的，如果你愿意接受，但我的建议是，小心点，别花费太多金钱与你的精神在上面，因为可能还是白忙一场。我看过太多类似的案子。这种罪犯很少被逮到。就算被逮到了，大概也不会剩下什么钱。”

“他们最后会怎么样？”

“基本上他们会自我毁灭。你的马康度先生迟早会害到自己，冒太多的风险，也许骗错了对象，结果发现自己死在垃圾堆中。”

“也许他已经开始自我毁灭了。看看他所冒的危险，竟然挑上心理医生。我承认他骗到了我，但他还是挑选了一位善于观察人类行为的专家，能够轻易发现被欺骗。”

“不，施特莱德医生，我不同意。我的经验告诉我事实刚好相反。我不能多谈我的经验，但我有证据显示，心理医生也许是最容易受骗的人。我的意思是，毕竟心理医生总是习惯病人说实话，他们付钱给医生来聆听他们的故事。我觉得心理医生很好骗，你可能不是第一个受害者。谁知道？欺骗心理医生也许是他的惯用作案模式。”

“这表示他有模式可寻。阿斯特丽德小姐，我是需要你介绍私家侦探。我曾经踢过大学足球，我知道如何追逐对手，扑倒敌人。我实在咽不下这口气，我什么都做不了，看不了病人，睡不着觉。我脑中现在只有两个念头：第一是把他撕成碎片，第二是拿回我的90000美元。我实在无法接受损失那么多钱。”

“好的，让我们这样进行。施特莱德医生，请告诉我关于你的财务状况：收入、负债、投资、存款——一切都告诉我。”

马歇尔说出了他的完整财务状况，卡萝迅速做着笔记。

马歇尔说完后，指着卡萝的笔记说：“现在你可以了解，阿斯特丽德小姐，我不是个有钱人。你可以了解损失90000美元对我而言是多么严重，这是我所遇到的最糟糕的一件事。当我想到我花了那么多时间，为了多塞进一个病人，每天早上六点就起床，研究与交易股票，每天打电话给财务顾问，还有……还有……我不知道如何才能从这件事中恢复过来。这会在我身上，还有我家人身上留下永远的伤痕。”

卡萝研究她的笔记，放下来，以安慰的口吻说：“现在让我帮你理清一下情况。首先，你要了解这不是90000美元的损失。凭着伪造的银行担保书，你的会计可以把这当成一笔亏损，报税时与你过去一年的收入相抵消，况且，每年还有3000美元亏损可以抵消正常收入，达10年之久。如此一来，我们就使你的亏损大幅降低到50000美元以下。

“其次，也是我今天所要说的最后一点——因为我还有客户——从你的财务状况判断，我看不出什么好担心的。你非常能够赚钱养家，也是个成功的投资人。事实上，这笔亏损不会对你的物质生活造成任何改变！”

“你不了解——我儿子的教育，我的艺术品——”

“下一次再谈吧，施特莱德医生。我必须停止了。”

“下一次是什么时候？你明天有时间吗？我不知道要如何熬过接下来这几天。”

“好的，明天三点钟可以吗？”

“不可以也会可以！我会取消一切安排。如果你更了解我，阿斯特丽德小姐——”

“阿斯特丽德小姐，不过谢谢你把我升级了。”

“阿斯特丽德小姐……我要说的是，如果你更了解我，你就会知道这件事严重得让我取消了出诊。昨天是我20年来第一次这么做。”

“我将会尽可能空出时间来给你，但是我们也要尽量省钱。我觉得对你说这些话有点尴尬，但你现在最需要的是找一位亲密的朋友倾诉一番，或者找一位心理医生。你被困在痛苦的观点之中，现在需要听听其他人的观点。你的妻子能帮助你吗？”

“我的妻子住在另一个世界里——花道的世界。”

“什么地方？对不起，我没听懂。”

“花道——日本的插花艺术，她沉迷其中，还有禅修。我几乎看不到她。”

“哦，哦……我明白了……什么？哦，对，花道……我听说过……日本插花艺术。我了解了。你说她迷失在那个世界里？不常在家？……这一定让你很难受。你孤单一个人……而你现在需要她，真是糟糕。”

卡萝的反应让马歇尔有点惊讶，也受到感动。这不像一个律师说的话。他与卡萝沉默地坐了一会儿，最后是马歇尔不得不开口：“你说你还有一个客户？”

还是一阵沉默。

“阿斯特丽德小姐，你说——”

“对不起，施特莱德医生，”卡萝站起来说，“我刚才想到别的事情上了。我们明天再见面。努力撑下去。我站在你这一边。”


第二十四章

马歇尔离去后，卡萝坐着发愣了几分钟。花道！日本插花艺术！毫无疑问，她的客户施特莱德医生就是杰西以前的心理医生。杰西不时会提起他的这位前医生，总是以非常肯定的语气，强调他的正直、专注与帮助。杰西起先逃避卡萝的问题，不愿意谈到他为什么要找欧内斯特，但当他们的关系变得越来越亲密之后，他告诉她，在一个四月天，他在树丛里很震惊地看到他的医生的妻子与一位穿着红袍的和尚拥抱在一起。

但杰西坚持要尊重前医生的隐私，没有说出他的姓名。不过这绝对没有错，卡萝想：他的前医生一定就是马歇尔·施特莱德。有多少心理医生的妻子是花道专家，而且又是佛教徒？

卡萝等不及要见杰西，她已经很久没有体会到这种兴奋地心情，想与朋友分享某件事。她想象杰西难以置信的表情，他柔和的声音说：“不！我不相信！真糟糕——90000美元！你可以相信我，他真是辛辛苦苦赚来的这些钱，而且全世界那么多律师，他竟然找上了你！”她想象他津津有味地聆听。她会尽量夸张细节，让这个故事听起来非常够劲。

但她立刻打断自己的念头，她明白自己不能告诉杰西，关于马歇尔·施特莱德的事，我一个字都不能提，她想。我甚至不能说我见过他，我必须遵守职业保密规则。

可是她非常渴望告诉他，也许将来有一天可以。但现在她必须遵守那看似无谓的职业行为准则，而且必须很高兴她能够帮助杰西的前任心理医生。这不容易。卡萝从来没见过一个她喜欢的心理医生。她尤其不喜欢这个施特莱德医生：他太爱抱怨，把自己看得太重要，还要强调自己踢过足球的大男人形象。就算他暂时因为这次受骗而收敛了一点，卡萝仍然能感觉到他的自大。不难想象他会有敌人。

但是杰西得到过施特莱德医生很多帮助，所以就算是给杰西的礼物，卡萝承诺自己要尽可能帮助这位客户。她喜欢给杰西礼物，但是这样一个秘密礼物——连杰西都不能知道她做的好事，将会让人很难受。

保密一向是她所擅长的。卡萝是操纵人性的高手，尤其在法律工作上更是狡猾。没有律师愿意与她打官司，她以手段阴险狠毒而著名。欺骗对她而言轻而易举，而她很少区分职业生活与私人生活。但是过去这几个星期，她开始对自己的奸诈有点厌倦。与杰西坦诚相对让她感到非常清新。每次她看到杰西，都会想要尝试新的冒险。经过仅仅几个星期，她对杰西所透露的事情远超过她对任何男人。当然，除了欧内斯特！

他们俩都很少谈起欧内斯特。卡萝建议最好不要谈自己的心理治疗，或把彼此交往的事情告诉欧内斯特。刚开始时，她想使杰西也讨厌欧内斯特，但她很快就放弃这个计划。很明显，杰西从心理治疗上获益良多，而且非常喜欢欧内斯特。当然，卡萝没有透露自己的邪恶计划，或她对欧内斯特的感觉。

“欧内斯特真是个非常杰出的心理医生。”有一天杰西在诊疗结束后说，“他是如此诚实与有人性。”杰西继续描述那一天的诊疗，“今天欧内斯特真的抓住了一件重要的事情。他告诉我，每当他与我靠近，每当我们变得更亲近，我就会不由自主地后退，或说一些嘲笑同性恋的笑话，或开始一些转移焦点的理性讨论。”

“他说得很对，卡萝，我与男人时常这样子，特别是与我父亲。但更惊人的是，”他自己接着承认，“他对于男性间的亲密也感到很不自在，他会配合我的逃避，跟我一起开玩笑，或加入理性的讨论。”

“对一个心理医生而言，这真是很难得一见的诚实，”杰西说，“特别是经过这么多年接受冷漠、严肃的心理医生治疗。更令人惊奇的是他能够保持这种诚实，不会放松。”

卡萝有点惊讶欧内斯特对杰西也是这么开诚布公，她几乎有点失望，这不只是属于他们之间的状况。她很奇怪地感觉好像受了骗，但欧内斯特从未说过他对其他病人有不一样的做法。她越来越开始怀疑，自己是否错怪了欧内斯特，欧内斯特的诚实并不只是为了勾引女人上床。

事实上，卡萝对于欧内斯特的整个计划都开始瓦解了。迟早杰西会在诊疗时提到她，然后欧内斯特就会知道真相。她所计划的目标：抹黑欧内斯特，使他丢掉饭碗，破坏他与贾斯廷的关系，都已经没有什么意义了。现在贾斯廷已经无关紧要，拉尔夫·库克与史威辛也再度成为历史。对欧内斯特的任何伤害，必然会造成杰西的痛苦，最后也会落到她自己身上。愤怒与报复的怒火推动卡萝走到目前的地步，现在没有这股怒火，她感觉迷失了。最近她越来越时常思索自己的动机，她对自己的行为感到越来越困惑。

尽管如此，她还是进行下去，仿佛有自动驾驶仪一般，继续勾引欧内斯特。几次诊疗之前，他们拥抱道别时，她紧紧贴住欧内斯特的身体。他立刻全身僵硬，尖锐地说：“卡萝琳，显然你还是希望我成为你的爱人，就像拉尔夫·库克一样。但现在你应该放弃这个念头了。就算太阳从西边出来，我也绝不会与你发生关系，或与我的任何病人发生关系！”

欧内斯特立刻后悔自己态度这么激烈，在下一次诊疗时特别提起。

“我很抱歉上次口气那么强烈，卡萝琳。我不常像那样失控，但你的坚持很奇怪，很强烈，而且我觉得很具自我毁灭性。我觉得我们能够一起好好合作，我知道我能够帮助你，但我不了解为什么你总是要破坏我们的合作。”

卡萝回答说她需要他，她再次提到拉尔夫·库克，但连她自己听起来都觉得很虚假，而欧内斯特的回答十分果断：“我知道这是老话重提，但只要你继续试探我的界线，我们就要一再重复。首先，我相信如果我成为你的爱人，最后一定对你有害。我知道你有不一样的想法，我试了一切方法想说服你。你不相信我真心关切你。所以今天我要试试不同的做法。我将从我自己的自私观点来谈我们的关系，怎么样对我才最有利。

“最重要的是，我要避免做出任何日后会让我痛苦的事情。我知道任何肉体关系最后的结果是什么。我会感觉自己很烂，也许好几年，也许一辈子。我不要这样对自己。这还没有触及法律上的危险。我可能会失去我的执照，我努力了很久才达到目前的位置，我爱我的工作，我绝不愿意伤害到我的事业。现在应该轮到你来问问自己，为什么你要对我如此。”

“你错了，不会有法律上的危险。”卡萝反驳道，“因为除非有人提出控告，才会涉及法律，而我永远不会这么做。我要你成为我的爱人。我绝不会伤害你。”

“我知道你是这种感觉。至少现在如此。但每年总是会有好几百件这类的案子，而且没有例外，每一件案子中的病人都曾经有你目前的感觉。所以我要很坦白，也很自私地说：‘我这么做是为了顾及我自己的利益！’”

卡萝没有回答。

“大概就是这样了，卡萝琳，我已经画清楚界线了。你必须做个决定。回家去，好好想想我所说的。相信我，我绝不会与你发生肉体关系，我是非常认真的，然后你要决定是否愿意继续接受治疗。”

他们在严肃的气氛下道别。没有拥抱。这次欧内斯特一点也不后悔。

卡萝在欧内斯特的候客室里换上慢跑鞋。她打开皮包，读了她所写的一些笔记：

要我叫他欧内斯特，打电话到他家里，说我各方面都很迷人，与我一起坐在躺椅上，邀请我询问关于他的私人生活，抚摸我的头发，说如果在别处认识，他想成为我的爱人……

她想到了杰西，他现在应该在约好的慢跑地点等待她了。真该死。她撕掉笔记，开始慢跑。


第二十五章

马歇尔去找了卡萝介绍的私家侦探巴特·托马斯，刚开始时颇令人振奋。他看来就像个标准的私家侦探：粗犷的脸、皱兮兮的衣服、不整齐的牙齿，穿着球鞋，身材略胖——也许喝太多酒，盯梢时吃太多快餐的缘故。他的举止直接而强悍，思路清楚而自制。他的办公室要爬四层楼梯，里面一应俱全：有一张老旧的绿色皮沙发，光秃秃的木头地板，与一张刮痕累累的书桌，一只桌脚下还垫着砖头以维持平衡。

马歇尔喜欢爬这四层楼梯——过去几天他的情绪过于激动，无法打篮球或慢跑，他很想念运动。而且，刚开始时，他也蛮喜欢与这位直截了当的侦探谈话。

巴特·托马斯完全同意卡萝的说法。听完马歇尔对整件事的描述，包括诅咒自己的愚蠢，惋惜损失金额的庞大，以及恐惧大众的知情。他说：“你的律师说得一点也不错，她很少判断错误。我与她合作了好几年。那个家伙是个行家。我告诉你我喜欢的地方：那个关于波士顿外科医生的故事，要求你治疗他的罪恶感……嘿，真是很够力的伎俩！还有花了3500美元买劳力士来堵你的口——聪明，非常聪明！业余的会买一块假表给你。还有带你去太平洋俱乐部，真棒！他逮到了你的弱点。于是你只好乖乖听命，真是利落。还好他的胃口没有更大。让我们看看我们掌握了什么，他有没有提到其他人的名字？当初他是怎么找上你的？”

“他说阿德里安娜的一位朋友介绍了我。”马歇尔回答，“没有提到任何名字。”

“你有他与他未婚妻的电话号码？我从那里开始好了。还有他在苏黎世的电话号码。他必须提供身份证明，才能申请电话，所以我们今天先查这个，但不要抱太大希望，也许都是假的。他是怎么来的？有开车吗？”

“不知道他怎么来我办公室的。租车吗？出租车？我们离开太平洋俱乐部时，他走路到他住的旅馆，只有几条街的距离。追踪墨西哥大学的那张传真如何？”

“传真完全没有用，但还是给我看看——他一定是自己在计算机上弄了一个大学标志，然后自己传真给自己，或要他的女友传真。我会去追查他们的名字，看看会不会在国家犯罪资料中心的计算机上查到什么。我认识一个人，给他一点钱就会让我们进入犯罪资料中心的计算机。可以试试看，但不要抱太大希望，这家伙一定是用假名。他大概每年干个三四回，也许只找心理医生下手。我以前从来没听过这种犯案手法，但我会去查查看。也许他会去找更有钱的人下手，比如外科医生，但就算是你这种小案子，他每年也会赚个四五十万美元。想想看真不错，还不用纳税！这家伙很聪明，他会跑得很远！我需要先收500美元才能开始调查。”

马歇尔写了一张支票，还要了一张收据。

“好的，医生，我们开始干活吧。我会立刻着手进行。今天下午五六点再回来，看看有什么进展。”

当天下午马歇尔回来后，只听到毫无进展的消息。阿德里安娜用被窃的驾驶执照与信用卡申请电话。彼得用现金付一切旅馆的费用，并使用伪造的美国运通卡当抵押证件。传真是当地的。苏黎世的电话也是使用同一张运通卡申请的。

“没有线索，”巴特说，“零！这家伙很圆滑，不得不佩服他。”

“我知道了，你很欣赏这家伙，我很高兴你们这么惺惺相惜，”马歇尔说，“但别忘了我才是你的客户，我要逮到这家伙！”

“你要逮到他？只有一件事情可以做——我在欺诈组有朋友。让我去跟他吃顿午餐。我们可以看看有没有类似的案子，其他的心理医生受到同样待遇——有钱而充满感激的病人，坚持要报答对他有恩的医生，劳力士表，讲座系列，海外投资，还有过去报答不成的罪恶感。这种手法实在太高明了，以前一定曾经用过。”

“你想要怎么做都可以。”

“但有一个条件，你必须与我一起去提请诉讼，这案子是属于旧金山欺诈组的范围，你是在城市里被骗的。但你必须使用你的名字，这样就无法不让新闻媒体知道。你必须要有心理准备，你知道报纸会怎么处理这种新闻。”

马歇尔用手抱着头呻吟：“这比被骗还要糟糕，我会身败名裂！报纸会提到我接受病人的劳力士表？我怎么会这么笨！怎么会这么笨！”

“是你的钱被骗，由你来决定。但如果你要限制我的办案，我也就无法帮助你。”

“那块该死的劳力士表使我损失90000美元！笨！笨！笨！”

“放轻松点，医生。欺诈组也不见得能查到他……他很可能已经出国了。来吧，坐稳一点，让我告诉你一个故事。”巴特点燃一支香烟，把火柴丢到地上。

“几年前我到纽约出差，顺便看看我女儿，她刚生下我第一个孙儿。天气很好，秋高气爽，我走在街上，想着应该要买个什么礼物——孩子们都常笑我很小气。然后我看见自己出现在街上的一台电视屏幕中——有个混混正在叫卖全新的小型索尼摄录机，一台只要150美元。工作时我常用到这种摄录机，大约价值600美元。我跟他杀价到75美元，他叫一个小孩去拿货，五分钟后一辆旧车开到街角，后座有十几个索尼摄录机的盒子。开车的人左顾右盼，告诉我这些机器都是货车上掉下来的老套故事，显然都是偷的。但我这样的小气鬼怎么会放过这种机会？我给他们75美元，他们立刻开溜了，我拿着摄录机的盒子走回旅馆。然后我开始胡思乱想。当时我是一件银行欺诈案的调查员，绝对不能触犯法律。我觉得好像有人在跟踪我。回到旅馆后，我更是确信有人陷害了我。我不敢把这个赃物留在我房间里。我把它锁在一个皮箱中，然后寄放在旅馆楼下的保管箱中。第二天我拿着皮箱到我女儿的住处，打开了这个崭新的索尼摄录机盒子，发现里面是一块砖头！”

“所以，医生，对自己轻松点，连专家也有遭殃的时候。你不能够永远这样子战战兢兢地过日子，觉得朋友都要欺骗你。有时候你的运气不好，碰上了酒醉驾车，只能自认倒霉。抱歉，医生。今天晚上七点我有工作。我会把账单寄给你，你的500美元大概够付了。”

马歇尔抬起头来。他终于开始真正明白自己被骗了90000美元。“就这样吗？这就是我花了500美元买到的服务吗？你的摄录机与砖头的小故事？”

“听着，你被骗得一干二净，你来这里却没有任何线索，什么都没有……你要我帮助你。我与我的手下花了价值500美元的时间。我不是没有警告你。但你不能限制我的办案，然后抱怨说你白花了500美元。我知道你很冒火。谁不会？除非你能让我尽全力来办案，否则你最好忘了这件事。”

马歇尔沉默不语。

“你想要听我的忠告吗？时间已经到了，我不会为这个多收费用了。我的忠告是：向那笔钱吻别吧。就当成是生命中的一大教训。”

“好吧，巴特，”马歇尔走出办公室，转头说，“我不会那么容易放弃的。那个骗子找错对象了。”

“医生，”巴特从楼上叫道，马歇尔正在走下楼梯，“如果你想要当独行侠，劝你还是不要！那家伙比你聪明多了！”

“去你的！”马歇尔喃喃说，走到了大街上。

马歇尔走了很长一段路回家，仔细衡量他的选择。当晚他开始展开行动。首先他申请了另一个电话，有保密的号码与留言服务。接下来他传真了一则广告，刊登在下一期的心理治疗新闻期刊上，这份刊物每周都会寄到全国每一个心理医生手中：

警告：你是否正在短期治疗这样的病人（白种男性，富有，迷人，40来岁，身材中等）？处理关于子女与未婚妻、财产的分配与婚前协议的问题？该病人愿意提供极佳的投资机会、礼物、赞助讲座等？你可能面临极大的危险。请电：415-555-1751。完全保密。


第二十六章

马歇尔在晚上尤其难熬。现在他只有靠大量镇静剂才睡得着。白天则不停地被关于彼得·马康度的回忆所啃噬。有时候他会想从回忆中搜寻新的线索，有时候他沉浸于复仇的幻想中，躲在树林里偷袭彼得，把他揍得不省人事；有时候他只是痛斥自己的愚蠢，想象彼得与阿德里安娜挥舞着手，开着90000美元的新保时捷跑车扬长而去。

工作也很困难。尽管加倍喝咖啡，镇静剂的效果到中午才会消退，马歇尔必须使出最大的努力，才能撑过看诊时间。他一再想象打破自己的角色，把真实的感觉发泄在治疗时间中。“别抱怨了！”他想说，“你一个钟头睡不着觉，还敢自称失眠？我半个晚上都没睡！”或者是“所以你在10年后，在杂货店里见到前任女友，于是你又感觉到了那种渴望，那种畏惧？有什么了不起！让我告诉你真正的痛苦是什么！”

尽管如此，马歇尔还是撑下去，很自豪他没有屈服，知道其他心理医生如果承受像他一样的压力，一定早就请病假了。他提醒自己一定要处变不惊，庄重自强。于是他就日复一日地咬紧牙关，忍受下去。

只有两件事让马歇尔继续撑下去。首先是对于复仇的欲望，他每天检查好几遍他的留言服务，希望能从他的广告中得到响应，希望能出现某个线索，引导他找到彼得·马康度。第二是他与他的律师会谈。每次与卡萝会见前的一两个小时，马歇尔几乎什么都做不了，他会把时间全用在预演他的谈话，他想象他会说什么。有时候，当他想起卡萝，他眼中会充满感激的泪水。每次当他离开她的办公室时，他的负担似乎就轻了一些。他没有分析这种强烈的感情是什么，他根本不在乎。不久，每周一次会面已嫌不足，他要每周会面两次或三次，甚至每天一次。

马歇尔的需求让卡萝不胜负荷。她很快就用光了身为律师所能提供的一切，不知道要如何处理马歇尔的压力。最后她决定最好的做法是劝他找一个心理医生，但马歇尔打死也不愿意。

“我不能去见心理医生，就像不能公开这个案子一样。我有太多敌人。”

“你认为心理医生无法遵守保密规定？”

“不，这不只是保密规定的问题，而是胜任与否的问题，”马歇尔回答，“你要考虑到，任何能够帮助我的人，都必须接受过精神分析的训练。”

“你是说，”卡萝打岔，“其他的心理治疗都没有用，只有精神分析才能帮助你？”

“阿斯特丽德小姐……我们能不能互称名字？阿斯特丽德小姐与施特莱德医生听起来太正式了，我们的谈话已经超过这种正式的关系。”

卡萝点头表示同意，也想起了杰西所说的，杰西对于前任心理医生唯一不喜欢的地方，就是他的严肃、正式：杰西曾经建议直称名字，结果他嗤之以鼻，坚持要冠以医生的头衔……

“卡萝……不错，好多了……请老实说——你能想象我求助于一个另类心理治疗师吗？什么前世今生的专家，或什么在黑板上画出父母、成人与孩童分类的老师，或什么年轻的认知治疗师想要纠正我的错误思考习惯？”

“好吧，就假设只有精神分析师能够帮助你，请继续说明你的理由：为什么这会成为问题？”

“嗯，我认识这地区所有的精神分析师，我不认为有人能够对我保持中立的心态。我过于成功，过于有野心。每个人都知道我将要成为旧金山精神分析学会的会长，我也准备进入全国性的领导阶层。”

“所以，这是关于忌妒与竞争的问题？”

“当然。哪一个精神分析师能对我保持中立的心理治疗态度？我去看的任何精神分析师都会偷偷对我的厄运幸灾乐祸。如果换成我是他们，大概也会如此。每个人都乐于看到国王驾崩。我如果接受治疗，消息一定会传开，一个月内所有人都会知道。”

“怎么会？”

“没办法掩饰的。精神分析师的办公室都聚在一起。有人会看见我在候客室候诊。”

“所以呢？接受心理治疗是一种耻辱吗？我听说过有非常令人敬佩而仍愿意完善自己的心理医生。”

“在我的同事当中，属于我的年龄与阶层，这会被视为一种弱点，会伤害我的政治生命。而且别忘了，我一向对行为失当的心理医生非常反感：我甚至在学会中一手策划了惩戒与开除我自己的精神分析师。你在报纸上读过有关赛斯·潘德的事件吗？”

“心理治疗召回吗？当然听过！”卡萝说，“谁不会错过那条新闻？那是你搞的？”

“我是主要的执行者。坦白说，我可以算是挽救了学会的声誉，这是很长而且必须保密性的故事，我不能明说。重点是，如果有人知道我接受了病人的劳力士表，将来我怎能再批判行为不当的心理医生？我将被迫永远保持沉默，完全丧失政治上的力量。”

卡萝知道马歇尔的论点有地方出了严重的错误，但她不知道如何加以挑战。也许他对于心理医生的不信任很接近她自己的不信任。她尝试另一种方式。

“马歇尔，你说只有一个受过精神分析训练的心理医生才能帮助你。那么你要我怎么办？我是完全的外行！你怎么会认为我能帮助你？”

“我不知道如何寻求帮助，我只知道你能帮助我。现在我没有力气去思索为什么。也许你只需要陪我一起坐在这里就好了。只要让我自己来处理。”

“但这种安排还是让我感到不自在，”卡萝摇着头说，“这很不专业，甚至也许不合职业道德。你花钱去看一个没有专业技能可以满足你所需的人，而且还要花不少钱，毕竟我的收费比心理医生还高。”

“不，我已经都想过了。这怎么会是不道德？你的客户有这种需要，因为这对他有帮助，我可以为此写一份证明书。而且如果你考虑到纳税，这就不会那么贵了。以我的收入而言，较低的医疗花费是无法扣除的，但是法律花费可以扣除。卡萝，你的收费可以100％算入减免额。其实你的收费比心理医生便宜，但我不是因此才来看你！真正的原因是，只有你能帮助我。”

于是卡萝被说服继续会见马歇尔。她毫无困难地就看出了马歇尔的问题——他一项一项地吐露出来。就像其他许多优秀的律师一样，卡萝非常自豪自己的一手好字与详细的记录，她的笔记本上很快就写了一连串的项目：为何马歇尔如此难以向人求援？为何有这么多敌人？为何如此自大？为何对其他心理医生如此苛责？他非常善于批评，任何人都不放过，包括他的妻子、巴特·托马斯、阿米、赛斯·潘德、他的同事或他的学生。

卡萝忍不住提出一个关于欧内斯特·拉许的问题。她借口说有一位朋友正在考虑是否要接受他的治疗，想要征询马歇尔的意见。

“嗯，请记住，这一切都要保密，卡萝——他不是我心目中的首要人选。欧内斯特是个很聪明体贴的年轻人，在药物研究上很有造诣。他在那方面是顶尖人才。毫无疑问，但是以心理医生而言……嗯……我只能说他还在成长，还没有成熟。主要问题是，他没有接受正规的精神分析训练，除了与我做过有限的辅导。我想他也还没准备好接受适当的精神分析训练，他过于无纪律，不恭敬，反权威。更糟的是，他以‘创新’或‘实验’的字眼为借口对自己的狂放不羁感到得意。”

无纪律！不恭敬！反权威！这些指控使欧内斯特在卡萝心目中的分量又增加了一些。

卡萝的清单上，跟在不信任与自大之后的，就是马歇尔的羞愧。非常深的羞愧。也许自大与羞愧是一体的两面，卡萝想。要是马歇尔对其他人不是那么苛责，他对自己也不会这么严厉。或者是反其道而行之？如果他对自己轻松些，或许他会比较包容他人？真有趣，她想起这正是欧内斯特对她的描述。

事实上，她在马歇尔的很多方面都认出了自己。例如，他的愤怒——猛烈而坚决的复仇火焰让她想起了贾斯廷离开时，她与海瑟及诺玛相聚的那一晚。她是否真的考虑要请杀手，或用铁锹痛打贾斯廷一顿？她是否真的毁掉了贾斯廷的计算机档案、他的衣物与他的收藏品，现在这一切都仿佛不是真的。好像是发生在数千年前。贾斯廷的脸孔已经消逝在遥远的记忆中。

她怎么会改变得这么剧烈？她很好奇。也许是与杰西的邂逅，或者是逃脱了婚姻的束缚？然后她想起了欧内斯特……尽管她有那么多的计谋，难道欧内斯特还是设法挤进了一些真正的心理治疗？

她尝试与马歇尔讨论他不必要的愤怒，指出其中的自毁成分，但没有用。有时候她很希望能把自己新发展出来的耐心转移一点给马歇尔。有时候她会失去耐心，想要对他大吼一顿。“忘了这件事吧！”她想这么说，“难道你看不出来，你的愚蠢愤怒与自傲会使你失去一切吗？你的平静，你的睡眠，你的工作，你的婚姻，你的友谊！忘了这件事吧！”但是这些做法都不会有帮助。她很清楚地记得，几个星期前她自己的报仇冲动，所以她可以体谅马歇尔的愤怒。但是她不知道如何帮助他忘记这件事。

她的清单上还有一些项目，比如马歇尔对金钱与地位的执迷则是她所不了解的。她个人没有这方面的问题。不过她能了解这些问题的重要性：马歇尔就是因为贪婪与野心，才会陷于如此的处境。

还有他的妻子呢？卡萝很耐心地等待马歇尔开始谈她。但几乎没有，除了提到雪莉去参加了为期三周的避静会。卡萝询问他们的婚姻状况，马歇尔也只是回答说他们的兴趣不一样，他们早已分道扬镳了。

卡萝在慢跑时，或处理其他客户的案子时，或躺在床上时，都会想起马歇尔。这么多的问题，这么少的答案。马歇尔感觉到她的不自在，安慰她说，光是帮助他组织与讨论这些问题，就足以安抚他的痛苦了，但卡萝知道这并不足够。她需要帮助，她需要找一个顾问。谁呢？一天，她心中想到了答案：她知道该找谁了。


第二十七章

在欧内斯特的候客室中，卡萝决定要把这个小时的诊疗时间完全用在征询意见上，好用来帮助马歇尔。她写下需要指导的项目，盘算着要如何告诉欧内斯特。她知道自己必须小心行事：马歇尔与欧内斯特很熟识，她必须严密隐藏马歇尔的身份。这难不倒卡萝，刚好相反，她在隐匿与欺瞒的国度中如鱼得水。

但是欧内斯特有不同的盘算。她一走进办公室，他就抢先发难。

“卡萝琳，我觉得上次诊疗还没结束。我们正在处理非常重要的事情时就中断了。”

“你在说什么？”

“我觉得我们正在更严格地检视我们的关系，然后你开始变得激动。后来你几乎是夺门而逃。你能不能谈谈，当你回家时是什么感觉？”

欧内斯特就像其他心理医生一样，几乎总是等待病人先开口。如果他打破这个规矩，抢先引导话题，那就是因为上次诊疗还有议题悬而未决。他很早就从马歇尔那里学到，疗程若是能从前一次延续到下一次，治疗往往就能更有效。

“激动？不，”卡萝摇摇头，“我不这么认为。我不太记得上次的情况了。况且，欧内斯特，今天是今天，我要与你谈谈别的事。我需要一些建议，关于我的一位客户。”

“等一下，卡萝琳，让我们先谈谈这个问题。我觉得很重要，必须谈一谈。”

到底这是谁的心理治疗？卡萝在心中嘀咕。但她点点头，等待欧内斯特说下去。

“你记不记得，卡萝琳，我们第一次诊疗时，我告诉你，我们之间最重要的就是要保持诚实的关系？我承诺要对你开诚布公。但事实上，我并没有做到。现在应该澄清一下，我要先谈谈我们关系中的情欲压力所带给我的困扰。”

“你想说什么？”卡萝感到有点担心，欧内斯特的口气很不寻常。

“嗯，看看发生了什么事。从第一次诊疗开始，我们花了许多时间在谈论你对我的性兴趣。我成为你的性幻想重心。你一再要求我成为你的心理医生爱人。然后还有每次结束时的拥抱，你想要吻我，你想要与我一起坐在躺椅上，等等。”

“是的，这些我都知道。但你说到困扰。”

“不错，非常困扰，而且是多重的困扰。首先是性的亢奋。”

“你因为我感到亢奋而困扰？”

“不，是我。你一直都在挑逗，卡萝琳，而既然今天的重点是诚实，我就要诚实地告诉你，这些挑逗让我很困扰地感到亢奋。我以前告诉过你，我觉得你非常具有吸引力，身为一个男人，我很难不被你挑逗。你也进入了我的幻想。每次诊疗你之前好几个小时，我就开始想到你，我甚至花时间思索要穿什么衣服来见你。这我必须承认。

“现在，我们的治疗显然不能这样继续下去。我不但没有帮助你解决这些……要怎么说呢？这些不实际的幻想，反而助纣为虐，鼓励你去幻想。我喜欢拥抱你，抚摸你的头发，与你一起坐在躺椅上。我相信你也知道我喜欢这样。你在摇头，卡萝琳，但我相信我在火上浇油。我虽然一直在口头上拒绝，其实心里一直偷偷同意你的做法，这对你的治疗没有一点帮助。”

“我没有听见你表示过同意，欧内斯特。”

“也许不是在意识上，但我能感觉到这些情绪，我确信你也感觉到了，而且受到鼓励。当两个人的关系很亲近时，一定会在各方面都产生沟通，就算不是很明显，也是属于非口语或潜意识的沟通。”

“我不太相信这种说法，欧内斯特。”

“我确定我说得对。稍后我们会再讨论这件事。但我要你了解我的重点：你对我的情欲感觉无助于心理治疗，加上我自己的虚荣与性方面的兴趣，我必须承认我助长了这些情感。对你而言，我不是一个很好的心理医生。”

“不，不，”卡萝用力摇着头，“这都不是你的错……”

“不，卡萝琳，让我说完……我还有话要告诉你……在我见到你之前，我自己做了一个决定，要对下一位新病人采取完全开诚布公的方式。我现在仍然觉得传统心理治疗的问题是，医生与病人之间的关系并不真诚。我是如此深信这个想法，不得不离开我所敬仰的一位精神分析辅导医生，而且因为这个理由，最近我决定不再继续追求正式的精神分析训练。”

“我不太懂这与我们的心理治疗有什么关系。”

“嗯，这表示我对你的治疗是实验性的。也许这样说都有点夸张，因为过去几年来，我已经开始尝试对病人不那么正式，表现更多一些的情感。但对你，这造成了奇怪的矛盾：我决定要进行完全诚实的实验，结果却从来没有告诉你这个实验。现在，我检讨我们目前的处境，我认为这种态度是没有帮助的。如果想帮助你在治疗上取得进步，我必须创造出真实的诚实关系，而我没有做到。”

“我不认为这是你的错，或你的态度有问题。”

“我自己也不确定哪里出了问题，但显然是有问题。我觉得我们之间有一条鸿沟。我从你身上感觉到强烈的怀疑与不信任，但也会突然变成强烈的感情与爱意。我总是会感到困惑，因为大多数时间我无法从你身上感受到温暖与好感。当然，我所说的这一切，你应该自己都知道。”

卡萝低着头，不发一言。

“所以，我开始担忧我的做法不正确。在这里，也许诚实不是上策，也许你接受传统心理医生治疗会比较好，能建立比较正式的医生病人关系，能保持明确的治疗与私人关系界线。卡萝琳，这就是我想要告诉你的。你有什么想要响应的？”

卡萝两次想要开口说话，但说不出来。最后她说：“我搞糊涂了，说不出来，不知道该说什么。”

“嗯，我猜得到你想说什么。听了我刚才的话，你大概觉得还是换个心理医生比较好，这个实验应该结束了。我会同意你的想法，支持你的决定，很乐意介绍另一个心理医生给你。你也许会认为我以实验来收费是不适当的。如果你这么想，我可以考虑退还你的费用。”

实验的结束，听起来很好听，卡萝想，也是摆脱这整个麻烦的最好退路。是的，应该离开了，应该停止这一切谎言。把欧内斯特还给杰西与贾斯廷。也许你说得对，欧内斯特，也许我们应该停止心理治疗了。

这是她应该说的，但是，她发现自己却说出完全不同的话。

“不，大错特错了。不，欧内斯特，不是你的治疗方式有问题。我不喜欢你因为我而改变你的方法……这让我很难过。你当然不能因为一个病人就做出这种结论。谁知道？也许还太早。也许这是最适合我的治疗方式。给我一点时间。我喜欢你的诚实。你的诚实没有伤害我，也许还非常有帮助。至于退费的事，绝不可以，而且身为律师，我要建议你将来也不可以这样做。这会使你容易吃上官司。”

“至于真相？”卡萝继续说，“你要知道真相？真相是你帮助了我。比你所想象得更多。不，我越想就越不希望停止治疗。我也不要去看其他人。也许我们正面临困难的阶段，也许我在潜意识里考验你，我想我是，我在很严格地考验你。”

“我的成绩如何？”

“我想你及格了。不，还要更好……你得到了第一名。”

“那是关于什么的考验？”

“嗯……我不太确定……让我想一想。嗯，我只知道部分，但我们能不能下次再谈，欧内斯特？今天我有一件事必须跟你谈。”

“好吧，但我们没有瓜葛了吧？”

“越来越没有瓜葛了。”

“让我们谈你的事情吧。你说是关于一个客户？”

卡萝描述了她与马歇尔的情况，只说他是一名心理医生，小心不谈他的身份，并提醒欧内斯特，她与客户也有保密的规定，所以不要询问这方面的问题。

欧内斯特不是很合作。他不愿意把卡萝琳的心理治疗时间变成职业咨询，他提出了一连串的反对：她这样做是在抗拒自己的治疗，她没有好好利用她的时间与金钱，她的客户应该去找心理医生，而不是律师。

卡萝答辩了每一项反对。金钱不是问题，她没有浪费金钱，她向客户收的费用比欧内斯特还高。至于她的客户应该找心理医生——嗯，他就是不肯这么做，她基于保密原则无法对此进一步说明。她也不是在逃避自己的问题，她很愿意增加欧内斯特的诊疗时间作为弥补。而且由于她客户的问题几乎就是她自己的写照，她等于是在间接治疗自己的问题。她最有力的论点是，她以纯粹利他的态度来为客户服务，也就是遵循欧内斯特的建议，打破了由她母亲与祖母所传下来的自私偏执循环。

“你说服我了，卡萝琳。你真是个可畏的对手。如果将来我必须要打官司，我一定要你来代理。告诉我关于你客户的事吧。”

欧内斯特是个很有经验的咨询者，他仔细聆听了卡萝描述在马歇尔身上看到的问题：愤怒、自大、孤独、执迷于金钱与地位，对生命中其他事物都丧失兴趣，包括他的婚姻。

“我所注意到的是，”欧内斯特说，“他已经失去了所有的客观。他被这些事情与情绪所困住，他认同这些事情。我们需要帮助他后退几步。我们需要让他从更远的观点来看自己，甚至采取宇宙性的观点。这正是我对你尝试的做法，卡萝琳，每当我要你去思索你的生命事件，就是为了达到这个目标。你的客户变成了那些事件——他忘记了更广大的自我，那些事件只是生命中的小小摩擦而已。更糟糕的是，你的客户以为目前的悲惨处境将是他永远的写照，永远固定住了。当然，这是沮丧的明显征兆——悲哀与悲观的合并。”

“我们要如何打破呢？”

“有很多做法。例如，根据你所说的，他很明显地非常重视成就与效率。现在他一定感觉非常无助，而且对这种无助非常恐惧。他也许没有想到他有选择权，这些选择让他有改变的力量。必须让他了解，他的困境并不是既定的命运，而是他自己选择的结果，比如他选择重视金钱。一旦他能了解，他才是自己情况的主宰，他就能了解他自己有力量拯救自己：他的选择使他陷于此境，他的选择也能使他自由。”

“或者，”欧内斯特继续说，“他也许忽略了目前这种压力的演变过程——压力有一个始点，也必然会终结。你也许可以回顾过去他曾经如此愤怒与承受压力的情况，帮助他回忆这种痛苦如何消失。目前的痛苦在将来也必然会变成褪色的回忆。”

“好，很好，欧内斯特。”卡萝忙着写笔记，“还有呢？”

“嗯，你说他是一个心理医生，在此是可以利用的。当我治疗心理医生时，我发现可以利用他们的专才来帮助他们。让他们离开自己的处境，从更遥远的观点来看自己。”

“那要怎么做呢？”

“一个简单的方法是要他们想象有一个病人，带着与他们相同的问题走进他们的办公室。他要如何对待这个病人？问他：‘你对这个病人有什么感觉？你要如何帮助他？’”

欧内斯特等待卡萝翻页，继续写笔记。

“要有心理准备，他可能会对这种做法感到恼怒。通常当心理医生陷于痛苦时，他们就像其他人一样：他们希望被照顾，而不用当自己的医生，但你要坚持……这是正确的做法，很好的技巧。在这一行里，这就是所谓的‘严格的爱’。”

“我并不善于表达‘严格的爱’，”欧内斯特继续说，“我以前的辅导医生时常告诉我，我习惯于追求病人立即的感恩，而不重视更重要的疗效。我想——不，我确定他说得对。他在这方面对我非常有帮助。”

“还有自大？”卡萝问，“我的客户自大、爱表现与爱竞争，他没有一个朋友。”

“通常最好反向来处理：他的爱表现也许只是为了掩饰充满怀疑与羞愧的自我。自大而有野心的人通常感觉自己必须成就惊人，才能不落于人后。所以我不会想要处理他的爱表现与自大。我会专注于他的自责与自卑——”

“等一下。”卡萝举起手要他慢一点，她努力写笔记。等她写完后，欧内斯特问：“还有什么？”

“他对于金钱的执迷，”卡萝说，“还有一心想成为圈内分子。还有他的孤独与狭隘，好像他的妻子与家人都与他的生命无关。”

“嗯，你要知道，没人喜欢被骗，但我对你客户的激烈反应感到很惊讶：如此的痛苦与恐惧……仿佛他的生命受到威胁，仿佛没有钱他就是个废物。我会想要知道这种个人印象的来源。我要强调这只是一种‘印象’。他什么时候创造的这种印象？是谁引导他的？我会想要知道他父母对于金钱的态度。这很重要，因为从你所说的，正是他对于地位的执迷害了他——听起来那个骗子非常聪明，抓住了这个弱点来诱捕他。”

“这是一种矛盾，”欧内斯特继续说，“你的客户，我差点说成你的病人，觉得他的损失也就是他的失败。但是如果你能正确地引导他，这次受骗也许会成为他的救星，也许是他这辈子遇到的最好的一件事！”

“我要怎么做才能让他这样？”

“我会要他深入检视自己，看看他的内心是否相信，他的存在意义就是为了累积金钱。有时候我会要这类的病人想象未来——想象他们死去之后，参加他们的丧礼，甚至想象他们的墓碑，要他们想出一个墓志铭。要是你的客户的墓志铭是他的银行户头存款数目，他会做何感想？他希望自己一辈子只是如此而已吗？”

“很可怕的练习，”卡萝说，“让我想起你曾经要我去做的生命线条练习。也许我也应该试试看……但不是今天……关于我的客户的问题还没有问完。告诉我，欧内斯特，你要如何处理他的婚姻生活？我听说他妻子可能有外遇。”

“同样的策略。我会问他，他要如何治疗这样的病人，对世上最亲密的伴侣都漠不关心。要他想象没有妻子的生活。还有他的性自我呢？到哪里去了？什么时候消失的？他难道不感觉奇怪，他更想要了解他的病人，而不是他的妻子？你说他妻子也是心理医生，但是他嘲笑她的训练与做法？我会直接质问他的这种态度，以最严厉的方式质问，他这种偏见的根据是什么？我确定他没有什么真正的根据。”

“还有呢？至于他的工作无能，如果情况继续下去，那么也许暂停工作一两个月对他会有好处，对他的病人也有好处。也许最好与妻子一起出游。也许他们能找婚姻咨询师，尝试一些聆听的练习。我想最好的一件事，是他能容许妻子来帮助他，就算他还是瞧不起她的方式。”

“最后一个问题——”

“今天不行了，卡萝琳，我们的时间到了……我的点子也用光了。但让我们用最后一分钟来回顾今天的疗程。告诉我，今天交谈之后，你的感觉是什么？关于我们的关系？今天我要听实话。我已经对你开诚布公了，你也要对我如此。”

“我知道你做到了。我也想开诚布公……但我不知道怎么说……我感觉变得清醒了，或变得谦逊了……或者该说是，受到照顾，还有受到信任！你的诚实使我更难隐瞒。”

“隐瞒什么？”

“看看时钟！我们超过时间了。下一次吧！”卡萝站起来准备离开。

在门口有一段尴尬的时间。他们还没有想出新的道别方式。

“星期四再见。”欧内斯特说，伸出手来准备握手。

“我还没有准备好握手，”卡萝说，“坏习惯很难革除。让我们慢慢来。来一个父女般的拥抱如何？”

“叔侄般的拥抱可以吗？”欧内斯特做了妥协。


第二十八章

这是漫长的一天。马歇尔走在回家的路上，陷于思绪中。今天他看了9个病人。9乘以175等于1575。要多久才能赚回90000美元？500个诊疗小时，整整60天工作时间，超过12周。12周的辛苦血汗钱，全送给了那该死的彼得·马康度！更别提这段时间的多余开销：办公室租金、会员费用、保险、医疗执照、头两周取消看诊的损失、那个私家侦探吃掉的500美元，还有上周银行股票的飙涨，他原来的股票已经上涨了4％！还有看律师的费用！卡萝这笔钱花的值得！马歇尔想，虽然她不了解一个男子汉绝不能就此罢休。我将要逮到那个浑蛋，就算要花我一辈子时间也在所不惜！

马歇尔匆匆回到家里，就像平常一样，把皮箱丢在门廊，冲到他新装的电话旁检查留言。有啦！有播种必有收获！他的留言服务有一个信息。

“嗨，我在期刊上看到你的广告——呃，不是广告，而是你的警告。我是纽约的一名心理医生，想要更了解你所描述的病人。看起来很像是我正在治疗的一个人。请打电话给我，212-555-7082，多晚都可以。”

马歇尔拨了这个电话号码，听到了一声“喂”，老天有眼，希望这声“喂”能带领他找到彼得。“是的，”马歇尔回答，“我听到了你的留言。你说你正在治疗某个很像我描述的病人。你能不能说说他的模样？”

“请等一下，”对方说，“别那么快。你是谁？在我告诉你任何事之前，我需要知道你是谁。”

“我是旧金山的一名心理医生与精神分析师。你呢？”

“我是在曼哈顿开业的心理医生。我需要更多地了解你刊登的广告。你在上面提到了‘危险’。”

“我的确是说危险。这个人是个骗子，如果你在治疗他，你就有危险了。我的广告描述是不是很像你的病人？”

“基于职业保密规定，我不能随意与陌生人谈论我的病人。”

“相信我，别管规定了，这是紧急事件。”马歇尔说。

“我宁愿先听你说说你所知道的。”

“没问题，”马歇尔说，“大约40岁，长相斯文，留着小胡子，使用彼得·马康度的名字——”

“彼得·马康度！”对方打岔，“那就是我病人的名字！”

“真是不可思议！”马歇尔跌人椅子中惊呼。“竟然还用同样的名字！真是没想到。同名同姓？好吧，我与这个家伙进行了8个小时的短期治疗。典型的富豪问题，家人财产分配不均，大家都想要分一杯羹，慷慨得几近病态，老婆酗酒。你也是听到同样的故事吗？”马歇尔说。

“是啊，他也说他送老婆去戒酒中心，”马歇尔继续说，“然后我见了他与他未婚妻……不错，高挑而优雅的女子，叫阿德里安娜……她也使用同样姓名？……对，不错，想要签署婚前协议……听起来就像同样的脚本。你都知道了……治疗得很成功，想要报答我，抱怨我收费收得太低，在墨西哥大学赞助讲座——

“哦，布宜诺斯艾利斯？很高兴听到他终于有点变化。他提到他的新投资计划吗？脚踏车安全帽工厂？

“不错，毕生难得的机会，绝对担保任何损失。你显然也听到了同样的道德难题，他如何提供了糟糕的投资意见给拯救他父亲的手术医生？后来他如何懊恼自责？无法承担这种罪恶感，他绝不让这种情况再度发生。

“不错……心脏外科医生……他也花了一整个小时与我谈论这个问题。有一位侦探很喜欢这种伎俩，赞不绝口。

“所以，你现在陷得多深？有没有给他投资的支票？

“下星期在骑师俱乐部吃午餐，然后他就要去苏黎世。听起来很老套了。好，你刚好看到我的广告。接下来的结局将很悲惨。他送给我一块劳力士表，当然我拒绝接受，我想他也会对你如法炮制。然后他会要你治疗阿德里安娜，事先给你很慷慨的费用。你也许会看到她一两次，然后——噗——她就不见了。两个人都会从地球表面消失无踪。

“我给了他90000美元。相信我，我可负担不起。你呢？你准备投资多少？

“是吗，只投资40000美元？我了解，我的妻子也是一样，想要买金币藏在床底。不过这次她倒是猜对了，我很惊讶他没有想要更多钱。

“哦，他愿意借给你40000美元，不收利息，让你在接下来几周多筹点钱？这倒是新点子。”

“你的警告真是让我感激不尽，”对方说，“刚好来得及。”

“是啊，刚好来得及。别客气。很高兴能帮助另一位同事。真希望当初有人也这样警告我。

“等一下，慢着，别挂电话。我非常高兴能让你不受骗。但我刊登警告的用意……不仅于此。那个浑蛋是个罪犯，应该被阻止。他还会去找下一个心理医生下手。我们必须把他除掉。

“美国心理治疗协会？嗯，我同意，找协会的律师来处理是一个办法，但我们没有时间。这家伙只会出现一下子，然后就会消失。我请了私家侦探调查，相信我，彼得·马康度一旦躲起来，就找不到了。你有没有任何机会，或任何线索，能查出他的真实身份？永久性的住址？甚至护照？信用卡？银行户头？

“是吗，用现金支付一切？对我也是如此。汽车牌照呢？

“好极了，看你能不能抄到牌照，太好了。所以你是这样认识他的？他在你的度假小屋附近租了房子，让你坐他的新保时捷跑车？我知道他是用谁的钱买的。对，对，记下牌照，或经销商的名字，我们应该可以捉到他。

“我完全同意，你应该请个私家侦探或一个刑事案件律师。我所咨询的所有人都不停强调，这家伙是个行家。我们需要专家的帮助……

“对，最好让侦探去收集情报，而不是你。如果马康度看到你在他屋子或车子附近探头探脑，他会走人。

“费用？我的侦探一天收费500美元，我的律师一个小时收费，250美元。纽约恐怕会索价更高。”

“我不懂，”马歇尔说，“为什么要我付费？”

“我并没有什么利益可得。我们是同舟共济——所有人都向我保证，我一毛钱也拿不回来，就算马康度落网，他也不会有资产，而且会有一连串诉讼等着他。相信我，我的动机与你一样：公理正义，以及保护其他同事……报复？嗯，是有一点点，这我承认。好吧，这样如何？你的一切费用，我出一半。记住，这都可以用来扣税。”

经过一番讨价还价，马歇尔说：“六成，四成？这我可以接受。所以我们达成协议吗？下一步就是去找侦探。请你的律师推荐一个。然后请侦探帮我们想个办法捉住他。我有一个建议：马康度会主动向你提供一张担保——要他提供一张银行的担保书，他会以假签名伪造一张。然后我们就可以以银行欺诈罪逮到他，这是较严重的罪行。可以让联邦调查局来捉他……不，我不是说找联邦调查局，也不要找警察。我坦白告诉你，我很怕不良的新闻报道，这是违反了病人与医生的界线——投资前病人是一个错误。我应该尽全力来追捕他。但是，你没有我这种困境。你还没有投资，而你的投资只是为了能逮捕马康度。”

“你不确定是否要涉及？”马歇尔开始来回踱步。他知道自己很可能会失去这个宝贵的机会，所以说话小心翼翼的。

“你这是什么意思？你已经参与了！如果你后来又听说有其他心理医生被骗，你会有何感想？也许会是你的朋友，而你原来可以阻止他的？而如果他们知道你曾经被骗，却保持沉默，又会有何感想？我们不是都要我们的病人明白这个道理吗？任何行为都需要承担后果。

“什么，你还要想一想？我们没有时间了。拜托你……我连你的名字都不知道。

“是的，你也不知道我的名字。我们的处境相同——都很担心曝光。我们需要彼此坦白。我叫马歇尔·施特莱德——我的诊所在旧金山开业，我在罗彻斯特的旧金山精神分析学会训练心理医生。你呢？

“亚瑟·兰德尔，听起来有点耳熟，华盛顿的圣伊丽莎白医院？不认识那里的人。所以你是专攻心理医药学的？”

“我也开始做短期的心理治疗，还有婚姻咨询……但是，请回到我们原来的主题上，兰德尔医生，你已经没时间考虑了，你愿不愿意参与这件事？

“开玩笑？我当然愿意去纽约，我绝不要错过。我不能来一整个星期，因为我的时间都排满了。但是当时机成熟时，我会过去的。等你找到了私家侦探就通知我，我要全程参与。你从家里打电话吗？什么电话最方便找到你？”

马歇尔写下对方的几个电话号码——家里的，办公室的，还有度假小屋的：“好，我会在这个时候打电话到你家里。打到办公室对我也不太方便。”

他挂了电话后，感到一股松弛、喜悦与胜利的感觉。彼得坐牢了，彼得输了。阿德里安娜也成为狱中的小鸟，那辆新保时捷跑车停在他的车库中。终于可以报仇了！谁还敢欺负马歇尔·施特莱德！

接着他拿出美国心理学家通讯簿，翻到亚瑟·兰德尔的那一页——长相很端正，朝后梳的金发，42岁，在圣伊丽莎白医院受训，有两个孩子。办公室电话号码没错。真是感谢老天赐给他兰德尔医生。

但是真是个小气鬼，马歇尔想。如果有人帮我省下40000美元，我绝不会在找侦探上斤斤计较。不过，从他的观点来看，他为什么要出钱？他又没有被骗，彼得已支付他费用。他为什么要花钱去捉一个没有害他的人？

马歇尔开始想到彼得，他为什么要用同样的名字？也许马康度开始自我毁灭了，大家都知道这种罪犯迟早会害人害己，或者他以为这个施特莱德实在太笨，不值得换一个假名？哼，等着瞧！

马歇尔一旦开始推动，亚瑟的行动就很迅速。第二天晚上，他已经请了一个侦探，这个侦探比巴特管用多了。他建议监视马康度24个小时（每小时75美元）。他抄下了牌照号码，开始追查。如果情况许可，他也可以进入马康度的车内搜集指纹或其他线索。但是侦探告诉亚瑟·兰德尔，除非马康度在纽约州犯了罪，否则绝不能逮捕他。因此他建议他们进行诱捕计划，仔细记录一切对话，并且立刻联络纽约警察局的欺诈组。

翌日晚上，马歇尔听到更多进展。亚瑟联络到曼哈顿警局的欺诈组，找到一位丹尼尔·科林斯警探，他在半年前遇到过类似手法的案子，因此对马康度很感兴趣。他要亚瑟戴上窃听器，照原来的计划与马康度在骑师俱乐部共进午餐，然后把支票交给他，并取得伪造的银行担保书。欺诈组将监视整个过程，在适当时间出面当场逮捕马康度。

但纽约警局要求更有力的证据，才能展开如此大规模的行动。马歇尔必须配合警局，他必须飞到纽约，向欺诈组正式控告彼得，并亲自指认他。马歇尔想到新闻曝光就有点害怕，但是猎物已经快要到手，他考虑自己的处境。不错，他的名字也许会登上纽约的一些小报，但有多少可能会传回旧金山？

至于劳力士表，什么劳力士表？马歇尔大声自言自语，仿佛在事先演练。哦，马康度在治疗结束时送的那只表？后来我拒绝接受，还给了阿德里安娜。他一边说，一边把表脱下来，放在衣柜的抽屉里。谁能怀疑他？谁会相信马康度？只有他妻子与马文知道劳力士表。雪莉一定会保持沉默，马歇尔曾经帮马文守住了那么多疑神疑鬼的秘密，他也不需要担心马文。

马歇尔与亚瑟每晚都会通20分钟电话。这对马歇尔真是一大解脱，终于有了一个真正的心腹，也许最后还可以成为朋友。亚瑟还介绍了他的一个病人给马歇尔，一名IBM的软件工程师准备要迁移到旧金山来。

他们有一个地方谈不拢，那就是要给彼得的投资金额。亚瑟与彼得计划在四天后吃午餐，彼得同意提供一张银行担保书，亚瑟会准备好40000美元的银行本票。但亚瑟要马歇尔出那40000美元，说他刚买下度假小屋，没有多余现款。他唯一的办法就是向他妻子借钱，因为他妻子的母亲刚留下一笔遗产。但是他妻子的家人是纽约市的望族，对于社交形象非常重视，因此施压要求亚瑟不要趟这个浑水。

马歇尔对于这种态度感到非常不公平。他与亚瑟讨价还价一番，对于这位胆怯的心腹失去了所有的敬意。最后马歇尔为了防止亚瑟屈服于他妻子的压力，再度同意了六四摊分。亚瑟需要向银行购买一张本票。马歇尔同意在他与彼得共进午餐前，亲自拿给他或电汇给他24000美元。亚瑟很不情愿地同意补足其余16000美元。

翌日晚上，马歇尔回到家中，发现一通电话留言，来自纽约曼哈顿警局欺诈组的丹尼尔·科林斯警探。马歇尔回电时犹疑了片刻，警局不耐烦的接线生要他明天早上再打，因为科林斯警探下班了，而马歇尔的电话并不紧急。

马歇尔第二天早上七点要看诊。他在五点起床打电话到纽约。警局接线生说：“我会通知他，祝您愉快。”然后重重挂了他的电话。10分钟后，电话响了。

“马歇尔·施特莱德先生吗？”

“施特莱德医生。”

“哦，对不起，施特莱德医生。我是科林斯警探，纽约欺诈组。这里还有另外一名医生亚瑟·兰德尔医生说你与我们想抓的一个罪犯有点不愉快的过节。他自称彼得·马康度。”

“非常不愉快的过节。骗了我90000美元。”

“有其他人跟你一样，对这位马康度非常不满。告诉我所有细节，我要录音下来，可以吧？”

马歇尔花了15分钟描述他的被骗经过。

“哦，老兄，你是说，你就那样给了他90000美元？”

“如果你不了解心理治疗的复杂内情，你就无法了解这种事情。”

“是吗？好吧，我不是医生，但我可以告诉你，我绝不会这样把钱交给别人。90000美元不是个小数目。”

“我说过，我有银行担保书。我的律师也检查过。做生意就是要这样子。担保书保证银行会付钱。”

“就是等他远走高飞后，你拿着到处询问的那张担保书？”

“听着，警探，我在受审吗？你以为我很高兴被骗吗？”

“好，朋友，保持冷静，我们就快没事了。我们会让你很高兴的，下周三当他在吃午餐时，我们就会逮捕他。但如果要定罪，我们需要你来纽约指认他，在他被逮捕的12个小时之内。换句话说，在下周三午夜之前就会搞定。你同意吗？”

“我绝不会错过。”

“好，老兄，许多人要靠你了。还有一件事，你还保留着那张伪造的担保书与银行本票的收据吗？”

“是的，你要我带来吗？”

“对，来的时候带着原物，但我现在就要看看，所以你能传真过来吗？212-555-3489，写上我的名字——丹尼尔·科林斯警探。还有一件事，我想我不需要提醒你，绝对不要跑到那个餐厅。这样会把鸟儿吓跑，大家都会很不爽。到警察局等我，或安排与你的朋友一起过来。告诉我你们的安排，还有问题吗？”

“还有一件事，这件事安全吗？兰德尔医生给他的支票上有一大半的钱是我出的。”

“你出的？我以为是他的钱。”

“我们六四分。我出了24000美元。”

“安全？我们会有两个人就在邻桌吃饭，另外三个监视整个情况。够安全了，但我不会这么做。”

“为什么？”

“总是会发生意外——地震、火灾、三个警员全都心脏病发作——我也不知道，反正总是会有意外。安全吗？够安全了。但是，我自己还是不会这么做。不过我不是个医生。”

马歇尔觉得生活又变得有趣了。他重新开始慢跑，打篮球。他取消了与卡萝的会晤，因为他不太愿意承认他在追捕彼得。她采取了完全相反的态度：要求他接受损失，并释放他的怒气。马歇尔想，在心理治疗给予建议上，这是很好的一堂课：如果病人不听从建议，他们就不会再回来了。

他每晚都跟亚瑟·兰德尔通电话。与彼得聚餐的日子越来越近，亚瑟也越来越紧张。

“马歇尔，我妻子相信我会因为这件事而名誉扫地。这件事会上报，我的病人会读到。想想看这对我名誉的影响，我会被嘲笑，或被指控与病人谋利。”

“但这正是重点，你没有与病人牟利。你是在协助警察逮捕罪犯。这对你的名誉有益无害。”

“报纸不会这么容易放手。想一想，你知道他们喜爱丑闻，尤其是心理医生的丑闻。我越来越觉得，我生命中不需要这件事。我的工作很顺利，拥有我想要的一切。”

“如果你没有看到我的警告，亚瑟，你就会被这家伙骗走40000美元。如果我们不阻止他，还会有人继续受害。”

“你不需要我，你可以自己去抓他，我指认就好。我正在哥伦比亚大学申请一个教职……就算一点点的丑闻都不行——”

“听着，亚瑟，我有一个主意让你可以保护自己：写一封详细的信解释你的情况与计划，寄给纽约的心理治疗界人士。现在就写，在马康度还没有被逮捕之前。如果有必要，你也可以把这封信寄给哥伦比亚大学或新闻界。这会提供你绝对的保障。”

“我如果写这样一封信，马歇尔，就一定会提到你——你的广告，你与马康度的过节。这样你受得了吗？你也很不愿意被公开。”

马歇尔是很怕进一步的曝光，但知道他没有选择。反正也没有什么影响，他与科林斯警探的电话录音已经使他与马康度的过节成为公共记录了。

“如果你必须这么做，亚瑟，你就做。我没什么好怕的，心理治疗界只会感激我们。”

然后还有一个问题，关于戴窃听器让警察能监控情况。亚瑟越来越感到担忧。

“马歇尔，一定还有别的办法。不能小看这件事，我让自己置身于险境。马康度非常聪明而有经验，骗不过他的。你能不能与科林斯警探谈谈？老实说，你觉得他比马康度高明吗？假如马康度在我们谈话时发现了窃听器怎么办？”

“怎么会呢？”

“他会识破的。你知道他的，他总是比我们快10步。”

“这次不会了！警察会在你们的邻桌，亚瑟，而且别忘了这种罪犯的自大，觉得没人能逮到他。”

“这种罪犯也难以揣度。你能保证彼得不会失去控制，拔出枪来？”

“亚瑟，这不是他的手法……完全不合乎我们对他的了解。你很安全。记住，你是在一家高级餐厅里，周围有警察保护。你可以做得到，一定要成功。”

马歇尔有很糟糕的预感，亚瑟会在最后关头临阵脱逃，于是他每一晚都费尽口舌来增强亚瑟的勇气。他也把这情况告诉科林斯警探，科林斯也帮助他安抚亚瑟。

最后亚瑟总算没有令人失望，克服了他的恐惧，甚至可以算是镇定地等待赴约。马歇尔在周二上午把钱汇过去，当晚亚瑟在电话中证实收到了钱，然后马歇尔搭了半夜的飞机前往纽约。

飞机延迟了两个小时才抵达。等他到了警察局准备与亚瑟及科林斯警探碰面时，已经是下午三点了。柜台人员说科林斯警探正在侦讯某人，要他在走廊上的旧沙发上等待。马歇尔以前从来没来过警察局，很感兴趣地看着警察们带着一脸晦色的嫌犯进进出出，川流不息。但他有点头昏，因为过于兴奋，他在飞机上睡不着，不久他就开始打盹。

30分钟后，柜台人员轻轻把他摇醒，带他来到二楼的一个房间，那里有一位孔武有力的黑人警探坐在桌前写东西。真是个大家伙，马歇尔想，职业足球运动员的架势，与我想象中的完全一样。

但是其他事情就与他的想象完全不一样了。当马歇尔报上自己名字后，科林斯警探的反应是很奇怪的客套。马歇尔突然警觉，显然这位警探根本不知道自己是谁。是的，他是丹尼尔·科林斯警探。没有，他从来没打过电话给马歇尔。没有，他从来没听过亚瑟·兰德尔医生或彼得·马康度这号人物。他也没听过骑师俱乐部餐厅的诱捕计划。他甚至没听说过骑师俱乐部。

马歇尔脑袋里面的爆炸声震耳欲聋，比数周前发现银行担保书是伪造的那一次爆炸还要大声。他头重脚轻，跌入警探为他准备的椅子里。

“轻松点，老兄。轻松点。把头低下来也许会好一点。”科林斯警探站起来，拿了一杯水回来，“告诉我发生了什么事。但我想我大概知道。”

马歇尔晕眩地说出整个故事。彼得，百元大钞，阿德里安娜，太平洋俱乐部，自行车安全帽，心理治疗周刊广告，亚瑟·兰德尔的来电，六四分摊，私家侦探，保时捷跑车，24000美元电汇，欺诈组——整个大灾难的一切细节。

科林斯警探摇着头聆听马歇尔：“老兄，真是聪明，这我知道。喂，你看起来不是很好。你需要躺下来吗？”

马歇尔摇摇头，用手抱着脑袋，科林斯说：“你可以谈话吗？”

“洗手间，快！”

科林斯警探带他到厕所，然后回办公室等他。马歇尔呕吐到马桶里，漱了口，洗洗脸，梳好头发。他慢慢走回到科林斯的办公室。

“好一点吗？”

马歇尔点点头：“我现在可以谈话了。”

“只要听我说一分钟。让我来解释你碰上了什么。”科林斯警探说，“这是所谓‘回头再咬一口’的伎俩，很有名。我常听说过，但从来没有见过。我是在欺诈训练学校知道的。需要高明的手法才能成功。骗子寻找特定的受害者：聪明、自傲……然后，一旦找到后，他就咬他们两次……第一次利用贪婪来引诱他们上钩……第二次则利用报复心。真是高明的手法，从来没见过。要非常冷静才行，因为会出差错的地方太多了。例如，只要你稍稍起疑，去查询真正的曼哈顿警局电话号码，整件事就穿帮了。老兄，真是要冷静。重量级的行家。”

“没指望了，嗯？”马歇尔低声说。

“把那些电话号码给我，我去查查看，我尽力而为。但你想听实话吗？……没指望了。”

“真的那个兰德尔医生呢？”

“大概出国度假去了，马康度窃入了他的电话留言服务，这没什么困难的。”

“调查其他那些人呢？”马歇尔问。

“什么其他人？没有其他人。他的女友也许就是警局接线生，他一定装扮成其他人，这些骗子都是演员，一个人就可以假装所有人的声音。而这家伙是行家，现在铁定已经跑了。”

马歇尔跌跌撞撞走下楼，由科林斯警探搀扶着，他谢绝了搭乘警车前往机场，自己在街上拦了一辆出租车，前往机场搭上了下一班到旧金山的飞机，茫然地驾车返家，取消了他下一周的所有看诊，然后爬上了床。


第二十九章

“钱、钱、钱，我们能不能谈点别的，卡萝？让我告诉你关于我父亲的一个故事，这能彻底解答你对于我与钱的所有问题。我还是婴儿时的故事，但后来一辈子都听个没完，这故事成为我们家族中的传奇。”马歇尔慢慢脱掉他的运动夹克，卡萝伸手想要为他挂起来，但他只是把衣服丢在椅子旁边的地上。

“他有一家很小的杂货店，六尺见方。我们靠这个店维生。有一天，一个客人进来说要买双工作手套。我父亲指着后门说，他必须去后面的储藏室拿货，可能要花一两分钟时间。嗯，根本没有储藏室，后门通往一条巷子。我父亲跑出巷子，到两条街外的市场，以一毛二买了一双手套，然后跑回来，以一毛五卖给那位客人。”

马歇尔抽出手帕，用力擤擤鼻子，然后毫不害臊地擦拭两颊的泪水。从纽约回来之后，他就放弃了任何掩饰的企图，几乎每次与卡萝见面时都会哭。卡萝沉默地坐着，对马歇尔的泪水表示敬意，她试着回想上一次看见男人哭泣是什么时候。她哥哥杰布拒绝哭泣，尽管他曾经被身边所有人凌虐：父亲、母亲、学校流氓，有时候就是为了要把他弄哭。

马歇尔把脸埋在手帕里，卡萝伸手捏捏他的手：“这泪水是为你父亲而流的吗？他还活着吗？”

“他死得很早，永远被那杂货店困住了。要跑太多路，太多三分钱的交易。每当我想到赚钱、亏钱或浪费钱，我就会看见我父亲穿着肮脏的围裙，在巷子里奔跑，风吹在脸上，头发飞扬，喘着气，像拿着仪杖一样高举着一双一毛二的手套。”

“你自己呢，马歇尔，你在这画面里扮演什么角色？”

“这画面是我热爱金钱的摇篮，可以算是塑造我生命的重要事件。”

“它塑造了后来你对于金钱的态度？”卡萝问，“换句话说，要赚足够的钱，否则你父亲的尸骨将继续在巷子里奔跑不休？”

马歇尔吃了一惊。他望着卡萝，心中油然生起一股敬意。她的合身服饰衬托着明艳的脸庞，使他对于自己不修边幅的外表与皱巴巴的衣服感到有点不自在：“你这段话……让我无言以对。我需要想一想。”

然后是漫长的沉默。卡萝试探道：“现在你在想什么？”

“想那扇后门。手套的故事不仅是关于金钱的，也是关于后门的。”

“你父亲小店的后门？”

“是的。还有那个借口，说那扇门通往一个储藏室而不是巷子——那是我整个生命的写照。我假装我还有其他的房间，但是我内心深处很明白，我没有其他储藏室，没有货品。我只能走后门与巷子。”

“啊，太平洋俱乐部。”卡萝说。

“不错。你可以想象那种意义，我终于能够堂堂正正地走进大门。马康度使用了无可抗拒的诱惑——圈内人的地位。我每天都治疗有钱的病人。我们很亲近，分享不为人知的秘密，他们都少不了我。但是我知道我的地位。我知道如果不是因为我的职业，如果我在其他场合认识他们，他们绝不会理睬我。我就像是来自穷苦人家的教士，必须聆听贵族的告解。但是太平洋俱乐部，那是成功的象征。从小杂货店登上大理石的阶梯，敲打铜制的门环，大步走进里面有红丝绒的房间。这是我一辈子的奋斗目标。”

“但是里面坐着马康度，他比你父亲店里的任何客人都要邪恶。”

马歇尔点点头：“事实上，我还蛮喜欢光顾我父亲店里的客人。你记不记得我告诉过你，几星期前有一个病人设法让我去一家赌场？我从来没到过那么低级的场所。但是，老实说，我喜欢那里。不需要装模作样，我在那里比在太平洋俱乐部更自在。我属于那种地方，就好像我父亲小杂货店里的客人。但我厌恶自己喜欢它，我不想要沉沦到那种地步——早期生命经验对人的影响真是可怕。我可以追求更好的事物。我一辈子都在告诉自己：‘我会摆脱杂货店的灰尘，我会力争上游。’”

“我的祖父出生在意大利，”卡萝说，“我不太记得他，除了他教我下国际象棋。每次我们下完一盘，我们把棋子都收起来时，他总是会这么说：‘你瞧，卡萝，下棋就像生命：当棋局结束时，所有的棋子——卒子、国王、皇后——全都要回到同一个盒子里。’”

“这也值得你好好深思，马歇尔。卒子、国王、皇后到头来都要回到同一个盒子。明天再见。”

马歇尔从纽约回来之后，每天都与卡萝见面。头两次她必须到他家中，然后他挣扎着前往她的办公室。现在，一周之后，他开始慢慢脱离沮丧，努力试图了解自己在这整件事情中所扮演的角色。卡萝的同事注意到她每天与马歇尔的会谈，不止一次地询问原委。但卡萝只回答：“很复杂的案子，不能多说，必须保密。”

同时卡萝也继续从欧内斯特那里得到咨询。她使用他的观察与建议，得到不错的结果：几乎每一项建议都收到效果。

一天，马歇尔似乎在钻牛角尖，她决定试试欧内斯特的墓碑练习。

“马歇尔，你一辈子都在追求物质上的成功，赚钱以及用钱累积物质——你的地位与你的艺术收藏——金钱似乎界定了你的生命意义。你希望这是你的最后写照，一生的最后总结吗？告诉我，你有没有想过，你希望你的墓志铭是什么？难道是这些字眼吗？攀迎附会，累积物质，追求金钱？”

一滴汗水流进马歇尔的眼角，他用力眨眨眼：“这个问题很难回答，卡萝。”

“你不是希望我问困难的问题吗？迁就我一下，花几分钟时间想一想，说出你的任何想法。”

“我首先想到的是那个纽约警探对我说的话：我很自傲，因贪婪而盲目，然后又陷入复仇的陷阱。”

“这是你所希望的墓志铭吗？”

“这正是我所不希望的！正是我最害怕的！但也许正是我的报应，也许我一辈子都在刻写这段墓志铭。”

“你不想要这段墓志铭？”卡萝说，看看手表，“那么你未来的方向很清楚：你一定要改变你的生活。我们今天的时间到了，马歇尔。”

马歇尔点点头，从地板拿起夹克，慢慢穿上，准备离去：“我突然感到一阵寒意……那个墓志铭的问题很震撼。你要很小心这种重量级的问题，卡萝。你知道它让我想起谁吗？记不记得你曾经问过我的那个心理医生？欧内斯特·拉许——以前接受我辅导的心理医生。这就是他会问的问题，我总是劝阻他不要问这种问题，他称之为存在主义式的震撼疗法。”

卡萝已经准备要起身，但她忍不住内心的好奇：“你觉得这是不好的疗法吗？你对拉许的批评相当严苛。”

“不，对我而言，这不是不好的疗法。刚好相反，这是非常棒的疗法。很好的一记警钟。至于欧内斯特·拉许，我对他不应该那么严苛。我想要收回我对他的一些批评。”

“你为什么对他那么严格？”

“因为我的自傲。这正是我们一周来所谈的，我无法忍受他，我深信我的做法才是唯一正确的。我不是个好的辅导医生。我无法教学相长，我无法从任何人身上学习到东西。”

“所以欧内斯特·拉许到底好不好？”卡萝问。

“欧内斯特没有问题。不，比没有问题还要好得多。事实上，他是个极佳的心理医生。我常常开他玩笑，说他需要吃那么胖，因为他为病人付出太多了——过度参与，让自己被病人吸干。但如果我必须去看一个心理医生，我会选择一个愿意过度付出自己的医生。如果我无法很快脱离目前这个处境，而必须把我的病人介绍给别人，我会考虑介绍给欧内斯特。”

马歇尔站起来：“多谢你今天为我回顾了过去，卡萝。”

这段日子以来，卡萝都没有提到马歇尔的婚姻状况，也许她感到迟疑，因为她自己的婚姻也乏善可陈。终于有一天，马歇尔不断提到卡萝是他在世界上唯一能坦诚相对的人，她就趁机问他为什么不跟妻子谈谈。马歇尔的反应很清楚地显示，他并没有把纽约的骗局告诉雪莉，也没有让她知道他的精神状况，或他需要帮助。

马歇尔说他不愿意告诉雪莉，是因为他不想打断她为期一个月的避静。卡萝知道这只是个借口：马歇尔的行为多半是出于冷漠与羞愧，而不是体贴考量。马歇尔承认自己很少想到雪莉。他过于沉溺于自己的情绪，他与雪莉现在生活在两个不同的世界。卡萝靠着欧内斯特的建议，坚持追问下去。

“马歇尔，告诉我，如果你的一名病人轻易地否定了与他结婚24年的妻子，你会怎么办？”

正如欧内斯特所预料的，马歇尔闪躲了这个问题。

“在你的办公室里，我不需要成为一个心理医生。请你不要这么善变，几天前你还在质问我为什么不接受帮助，现在你又要我在这里扮演起心理医生了。”

“但是，马歇尔，难道我们不应该使用一切可用的手段吗？包括你自己所专长的知识与技巧？”

“我付钱请你来运用你的专长。我对自我分析不感兴趣。”

“你把我当成专家，可是你却排斥我的专业建议，让你来运用自己的专长。”

“诡辩。”

卡萝再次利用欧内斯特的话语。

“难道你只想要被照顾吗？难道你的真正目标不是独立自主吗？学习照顾自己，成为你自己的父亲与母亲？”

马歇尔摇着头，很惊讶卡萝的力量。他没有选择，只好问自己这个重要的问题。

“好吧，好吧。主要的问题是，我与雪莉之间的爱情怎么了？毕竟，我们从中学就是好朋友与情人。所以，事情是怎么恶化的？”

马歇尔试着回答自己的问题：“事情在几年前开始恶化。大约在我们的孩子进入青春期时，雪莉开始焦躁不安。这是很常见的现象。她一再表示，对于我如此专注于工作，她感觉不完满。我以为最理想的解答就是让她成为一名心理医生，与我一起工作。但是我的计划却收到反效果。她在研究所里越来越排斥精神分析。她选择了我最看不起的治疗方式——另类性灵疗法，特别是那些根据东方冥想的方式。我相信她是故意这样做的。”

“继续说下去，”卡萝鼓励他，“想出我应该问的其他重要问题。”

马歇尔不情愿地举出一些问题：“为什么雪莉如此不情愿向我学习精神分析的疗法？为什么她故意反对我？她去僻静的地方只有三个小时的车程，我想我可以开车去那里，把我的感觉告诉她，要她谈一谈她所选择的心理治疗学派。”

“就算如此，这也不是我想要听到的问题。这些都是她的问题。”卡萝说，“你自己的问题呢？”

马歇尔点点头，似乎同意卡萝的做法很正确。

“为什么我很少与她谈她的兴趣？为什么我根本不试图去了解她？”

“换言之，”卡萝问，“为什么你对病人的兴趣远超过对你妻子的兴趣？”

马歇尔又点点头：“你也许可以这么说。”

“也许？”卡萝问。

“你当然可以这么说。”马歇尔认输了。

“还有其他你可以问的问题吗？”

“我会问一些关于性的问题。我会问病人的性自我发生了什么事。至于病人的妻子，我会问病人是否希望这种恶劣的情况永远继续下去。如果不希望，那么他为什么不尝试婚姻咨询？他希望离婚吗？或者只是为了出一口气，等他妻子来发作？”

“很好，马歇尔。现在能不能找出一些答案？”

答案泉涌而出。马歇尔承认他对于雪莉的情绪很类似他对于欧内斯特的情绪，两个人都因为否定了他的职业信仰而伤害了他。是的，他的确感觉受伤与背叛。他也的确在等待被安慰，等待某种抱歉与忏悔。

马歇尔说出这些话之后，立刻摇着头说：“这是我的心与受伤的自我在说话，我的理性有不同的答案。”

“什么答案？”

“我不应该把学生对于自主的追求当成是个人攻击。雪莉必须能够自由地发展她自己的兴趣，欧内斯特也是如此。”

“也必须自由地脱离你的控制？”卡萝问。

“不错。我记得我的精神分析师告诉我，我把生命当成一场足球赛。强悍的推挤、阻挡、向前冲，以意志来压倒对手。雪莉对我的感觉一定是如此。但是她不只是排斥精神分析，光是那样我还可以忍受，我无法忍受的是她还选择了心理治疗中最肤浅、虚假的一面，那些愚蠢至极的新时代思潮疗法。显然她是故意公开嘲弄我。”

“所以，只因为她选择了不同的领域，你就认为她在嘲弄你，于是你也嘲弄她。”

“我的嘲弄不是报复，而是就事论事。你能想象用插花来治疗病人吗？真是难以说明这种想法的荒唐。老实告诉我，卡萝，这到底荒不荒唐？”

“我想我无法回答你，马歇尔。我对此所知不多，但我的男友也学习花道。他学了很多年，他说他从花道获益甚多。”

“获益什么？”

“他这些年来曾经接受很多心理治疗，包括精神分析，他说都很有帮助，但他从花道得到的帮助并不亚于心理治疗。”

“你还是没说明是怎么帮助的。”

“他说花道提供了逃避焦虑的管道——一种安宁的避难所。花道使他感觉精神集中，带来一种和谐与平衡。让我想一想……他是怎么说的？哦，对，花道帮助他表达他的创造力与美感。你太轻易否定这门艺术了，马歇尔。别忘了，花道是一种流传久远的艺术，可以回溯到好几百年以前，有成千上万人在学习。你对花道了解多少？”

“可是用花道来进行心理治疗？老天！”

“我听说过诗意疗法、音乐疗法、舞蹈疗法、艺术疗法、冥想疗法、按摩疗法。你自己也说过，这几周来整理你的盆栽，使你的精神免于崩溃。难道花道疗法对某些病人不会有效吗？”卡萝问。

“我想这正是雪莉的论文想要探讨的。”

“她有什么结论吗？”

马歇尔摇摇头，没有说话。

“我想这表示你从来没问过她？”卡萝说。

马歇尔几乎觉察不到地点点头。他拿下眼镜，望向别处，他感到羞愧时总会这么做。

“所以你觉得雪莉嘲弄你，而雪莉觉得……”卡萝示意马歇尔回答。

一阵沉默。

“她觉得……”卡萝又问一次，用手围着耳朵倾听。

“受到鄙视与否定。”马歇尔的声音几乎听不见。

很长的沉默。马歇尔终于说：“好吧，卡萝，我懂了。你说得很清楚。我有些话要告诉她。现在要怎么办？”

“我觉得你自己知道答案，一个已经有答案的问题就不是问题了，看来你很清楚要怎么办。”

“清楚？清楚？你也许很清楚。你觉得是什么？告诉我，我需要你的帮助。”

卡萝保持沉默。

“告诉我该怎么做！”马歇尔又问一次。

“对于一个装傻的病人，你该说什么？”

“该死，卡萝，不要假装心理医生了，告诉我该怎么做。”

“你对这种话会有何反应？”

“该死！”马歇尔说，用手抱着头，前后摇晃，“我创造了一个该死的怪物。真是的，真是的，卡萝，我真是该死！”

卡萝坚持不让步，就像欧内斯特所建议的：“你又在抗拒了。这是很宝贵的时间。向前走，马歇尔，你会对病人怎么说？”

“我会如我往常的做法，我会解析他的行为。我会告诉他，他过于渴望屈服于权威，所以拒绝倾听自己的智慧。”

“所以你知道该怎么办？”

马歇尔认输地点点头。

“也知道什么时候该去做？”

马歇尔还是点点头。

卡萝看看手表，站起来：“现在是2点50分整，马歇尔。我们的时间到了，今天很有收获，等你从避静中心回来后再打电话给我。”

凌晨两点，在莱恩的屋子里，谢利哼着卡通歌曲调子，又赢了一桌的赌金。他的牌运不仅好转——整晚都是清一色、葫芦与顺子，而且因为他小心地弥补了马歇尔所发现的每一个破绽，其他赌客全被他搞糊涂了，他已经赢了很多钱。

“我实在猜不出来谢利有葫芦，”威利嘟哝着，“我会赌1000美元说他没有。”

“你的确赌了1000美元说他没有，”莱恩提醒他，“看看那堆筹码，桌子都快倒了。喂，谢利，你在哪里？还在后面吗？我都快要看不见你了。”

威利伸手掏出皮夹，他说：“上两把牌你完全唬住了我，这一把你又把我骗了进去。到底是怎么回事，谢利？你去上课了吗？”

谢利把他的一堆筹码拉近，抬起头来笑着说：“对，对，去上了课，你说对了。我的心理医生，一个货真价实的精神分析师，指点了我几手。他每星期都会扛着他的躺椅去阿乔之屋开业。”

“所以，”卡萝说，“昨晚的梦中，你与我一起坐在床边，我们一起脱掉肮脏的鞋袜，面对面坐着，我们的脚相碰触。”

“这个梦的感觉是什么？”欧内斯特问。

“很正面。让人精神高昂，但有点可怕。”

“你与我坐在一起碰触脚跟。这个梦说了什么？让你的心思漫游。想象你与我坐在一起，思考心理治疗方面的问题。”

“当我想到心理治疗时，我会想到我的客户。他已经出城了。”

“还有……”欧内斯特鼓励她。

“嗯，我一直躲在我的客户身后。现在我应该出来了，开始正视我自己。”

“还有呢……让你的意念自由飞翔，卡萝琳。”

“我觉得好像才刚开始……很好的建议……你知道的，你提供非常好的建议给我的客户……好得不得了……看到他的改善使我有点忌妒……我也渴望能够改善自己……我需要……我需要告诉你关于杰西的事，最近我们时常见面——当我想要与他亲近时，就会有问题……很难相信会有好事发生在我身上……渐渐开始信任你……通过所有的考验……但也很可怕——不知道为什么……不，我知道……但还说不出来。”

“也许这个梦为你说了出来，卡萝琳，看看你与我在梦里做了什么事。”

“我不懂——我们的脚跟互相碰触，所以呢？”

“脚跟碰脚跟（sole）。我想这个梦是表达了灵魂（soul）坦诚相见的渴望。这不是脚跟相碰触，而是灵魂相碰触。”

“哦，真可爱，是灵魂而非脚跟。欧内斯特，你真是不会放过任何机会。灵魂相碰触，是的，感觉很正确。不错，这个梦境就是这个意思。现在是时候了，一个新的开始。这里的金科玉律就是诚实，对不对？”

欧内斯特点点头：“没有比诚实更为重要的了。”

“我所说的一切都可以被接受，对不对？只要是诚实的，一切都可以成立？”

“当然。”

“那么我必须要招供一件事。”卡萝说。

欧内斯特点点头。

“你准备好了吗，欧内斯特？”

欧内斯特又点点头。

“你确定吗，欧内斯特？”

欧内斯特若有所悟地露出微笑，也有一点得意——他一直怀疑卡萝琳隐瞒了某些重要的事情。他拿起笔记本，朝后舒适地坐进椅子里，然后说：“永远准备好迎接真相。”
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作者自述

1931年6月13日，我出生于美国华盛顿，父母是在第一次世界大战后不久由俄罗斯（靠近波兰边界一个叫西尔兹的小村落）迁来的移民。我的父母在华盛顿市区第一街和西顿街相交的路口开了一家杂货店，我家就在杂货店楼上的公寓。在我小时候，华盛顿还是种族分布泾渭分明的都市，我们家就在贫穷的黑人小区之中，在街上游荡可能会有危险，因此我只能以阅读自娱，每周两次冒险骑脚踏车到中央图书馆借书还书。

没有人在这方面给我任何建议或指引：父母亲不识字，从不读书，而且为谋温饱已经耗尽全部精力。我读的书包罗万象，端视图书馆书架排列而定：放在中间的大传记书架最先吸引我的注意，我花了整整一年把它们全部读完。但我在小说里找到另一个更令我满足的天地，它是灵感和智慧的来源。难怪我自幼就养成一种观念：写小说是最棒的事了，迄今我依然抱持这样的想法。

在当时少数族裔社群的心里，年轻人的出路有限，我的同伴不是去上医学院，就是走上和父亲一样从商的路。医学院所学似乎与托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基比较近，而我一开始接受医学训练，就打定主意要钻研精神科。精神病学错综复杂，因此我面对每一位病人，都对他们的故事充满好奇。我相信每一个病人都有独特的故事，必须以不同的方式治疗。然而这么多年来，这样的态度却使得我日益远离所谓的精神病学专业，精神病学在经济因素的驱使下，走向完全相反的方向，也就是以病状为主，拔除所有个人因素的诊断方式，一视同仁以标准化的方式做短暂的治疗。

我最初的作品是发表在专业期刊上的科学论述。而我的第一本书《团体心理治疗：理论与实践》已经发行70万本，被用于精神治疗的教科书，译成12种语言，如今出了第4版。此书和后来我的每一本书，都是和“基础文库”（Basic Books）这家出版公司合作的，我们维持了长久而良好的关系。学界称赞我的团体治疗书籍，因为它是基于第一手经验数据而来的，但我猜此书之所以成功，很可能也在于它说的许多故事——文中穿插许多简短故事。20年来，学生都常说本书读起来简直像小说。

接下来还有其他的书——《存在心理治疗》（开风气之先的教科书）、《住院病人之团体治疗》，《面对群体》这份研究专文则已经绝版。接着我为了教导存在治疗，转向文学体写作，在过去这几年里写出了《爱情刽子手》这本治疗故事，还有两本教学小说《当尼采哭泣》和《诊疗椅上的谎言》，最新的一本就是本书（具实和虚构掺杂的治疗故事）。

虽然我的书广受一般读者欢迎，也经常被当作文学作品受到批评或赞美，但我写这些书的用意，是要把它们当成教学的作品——有教学意味的故事，也是一种新文体——教学小说。每一本书都被译成15～20种语言，发行甚广。例如，《当尼采哭泣》高居以色列畅销书榜达4年之久。“基础文库”在1997年年底还出版了我的选集，其中除了选自各书的精华之外，还收录了新写的散文。目前我正在写作关于叔本华的小说。

我的妻子玛莉琳是约翰·霍普金斯大学比较文学（法文和德文）博士，在学术界和写作方面都有杰出表现（最新的作品是《乳房的历史》）。我的4个子女全都住在旧金山湾区，各有不同的专业：医学、摄影、写作、剧场导演、临床心理学。现有5个孙子女。


第一章　妈妈及生命的意义

幽暗。或许我快要死了。妖魔鬼怪纠缠着我，心脏监视器、氧气筒、点滴、七缠八绕的塑料管，这全都是死亡的征象。我闭上双眼，滑入黑暗。

但接着，我由床上一跃而起，冲出病房，闯进阳光灿烂的葛兰艾可游乐园，几十年前，我曾在这里度过许多夏日的星期天。我听见旋转木马的音乐，闻到黏腻爆米花和苹果的甜香。我一直向前走，并没有在雪糕摊、云霄飞车或摩天轮前迟疑驻足，一直朝着鬼屋票亭前的人龙而去。付了票款，我等着下一列缆车由角落转来，轰隆轰隆在我面前停住。坐上去之后，我放下安全杆，把自己牢牢锁在里头，再朝周遭望一眼。那里，在一小群围观者中，我看到了她。

我挥舞双臂，拼命喊叫，声音大到人人都听得见：“妈妈！妈妈！”就在这一刻，缆车一个踉跄向前移动，撞上鬼屋的旋转门，门立即张开大口，露出黑暗的深渊。我尽量朝后靠，在被黑暗吞噬以前再度大喊：“妈妈！我表现得怎么样？妈妈？我表现得怎么样？”

我从枕头上爬起身来，想把梦境甩掉，即使在这时，这些字眼依旧卡在我的喉头：“妈妈！我表现得怎么样？妈妈？我表现得怎么样？”

然而妈妈已经入土六尺，葬在华盛顿郊区安纳柯斯夏墓地的松木棺中已经十年了，尸骨已寒。她还剩下什么？我猜只有骨骸了。微生物显然已经销蚀了她每一寸的肉身，或许还留下几绺黑发，或许还有几块发着幽光的软骨还黏附在大块的骨头上——大腿骨和胫骨。哦，对了，还有戒指。在骨灰的某处必定留着父亲买给她的银细丝婚戒，那是当年他们坐统舱由半个地球以外的俄罗斯抵达纽约之后不久，父亲在海斯特街买的。

是的，很久以前了。已经十年了，她已经驾鹤西归，肉身也都腐化了。只剩下头发、软骨、骨骸和一枚银婚戒。然而她的音容依然埋藏在我的回忆和梦里。

为什么我在梦里向妈妈招手？多年来我已经不再招手了，多少年？说不定有数十年。或许就是半个世纪前那个下午，她带着八岁的我上父亲店铺转角的西尔文影院看电影那次。虽然影院里还有很多空位，她却一屁股就坐在比我大一岁的街头小霸王旁边，“太太，那个位子有人坐。”他咆哮道。

“哦，有人坐了！”我母亲一边轻蔑地说，一边调整姿势，“他还占位子呢，这位大人物！”她向周遭的人这么宣布。我尽量缩进红褐色的天鹅绒椅垫里。稍后，在灯光已熄的影院中，我鼓足勇气张目四顾。他就坐在那里，几排后面他朋友的身旁。没错，他们正瞪着我，还用手指指点点，其中一个握起拳头，装模作样地说：“等着瞧！”妈妈毁了我的西尔文影院，现在那里成了敌人领地，是我的禁地，至少在光天化日之下是如此。如果我想要看周六的电影——太空英雄、蝙蝠侠、青蜂侠，就得在影片开演之后蹑手蹑脚地进去，在黑暗中摸到戏院最后一排的位子，越靠近逃生门越好，而且要在灯光打亮之前赶紧溜走。在我家附近，什么都比不上逃过被扁的噩运重要。挨揍不难想象：顶多给你下巴来上一拳就了事，打你耳光、飞脚踢人也都差不多，但被打得鼻青眼肿，我的老天爷。你还剩什么？你已经完蛋，永远被贴上“被海扁”的标签。

向妈妈招手？为什么我会招手？年复一年，我和她虽朝夕相处，却相互憎恨的朝夕相处之后？她虚荣、一意孤行、爱管闲事、疑心、满怀敌意、抱持强烈偏见和不可理喻的无知（然而就算我也不得不承认她很聪明）。我从来不记得曾和她共度温馨的时刻，也从不以她为我的母亲为傲，我从没有过“有她做我妈妈我真高兴”的念头。她是个刻薄的人，对任何人都有刻薄的批评，只除了对我父亲和姐姐之外。

我爱汉娜姑姑，她是我父亲的妹妹：我爱她的甜美、温暖，她的烤热狗夹在脆脆的香肠片里，她的卷面饼无人能出其右（但我弄丢了食谱，而她的儿子又不肯再给我一份，此事说来话长）。我最爱周日的汉娜姑姑，那天她的熟食铺休息，她会免费让我玩弹球机达数小时。我总是把小团的纸块塞在弹球机的前脚下，减缓珠子落下的速度，以求获得更高的分数，她也从不会阻止。我对汉娜姑姑的赞美和崇拜令妈妈怒不可遏，她对汉娜姑姑做了连珠炮似的恶毒攻击：汉娜的贫穷、她对店员工作的厌恶、她的缺乏生意眼光、她那老土丈夫、她的缺乏自尊，只知伸手接受别人给的一切。

妈妈的言辞令人无法忍受。她的英文有很重的口音，还夹杂着许多意第绪的词语。她从没来我的学校参加过家长会，真是谢天谢地！一想到把她介绍给我的同学，我就不禁汗毛直竖。我和妈妈斗争、反抗她、向她大吼大叫、逃避她，最后，在青春期中期，我干脆不再和她说话。

我童年时期最想不通的就是，爸爸怎么能忍受她？我还记得周日上午的幸福时刻，他边和我下棋，边随着唱片哼俄罗斯或犹太歌曲，头还随着旋律摇摆，但迟早这愉快的气氛会被妈妈从楼上传来的刺耳声浪打断：“吉佛特，吉佛特，够了！Vasyizmir，唱够了，噪声够了！”爸爸会一言不发地起身关掉留声机，在沉默中继续和我下棋。我祈祷了多少次，爸爸，求求你，只要一次就好，打倒她！

因此，为什么招手？为什么在我生命的最后还要问：“我表现得怎么样？妈妈？”难道——这样的可能让我感到惊恐，难道我的一生都以这名可悲的妇人为主要观众？终我一生，我都想要逃离、躲开我的过去——犹太小村庄、统舱、犹太区、犹太教徒祈祷时披的大方巾、黑色的犹太长袍和杂货店。终我一生，我都追求解放和成长。难道我既没有逃脱我的过去，亦未摆脱母亲？

我多么嫉妒父母亲慈爱、慷慨、和蔼的朋友。然而他们却很少想到他们的母亲，既不常打电话问候，也很少探望、梦到甚至想到她们。而我却每天都得一再地把母亲的身影从心中洗涤除尽，甚至连现在，她死后十年，还经常出于反射拿起电话想打给她。

在理智上，我能了解这一切。我曾就这个现象做过演讲，向病人解释受虐儿童常觉得很难摆脱病态家庭的阴影，而慈爱父母教养下成长的孩子往往没有这方面的困难。毕竟，好父母的天职不是让羽翼已丰的孩子顺利离家吗？

我明白这点，但我不喜欢它。我不喜欢母亲每天来看我，我恨她悄悄溜进我心中的缝隙，使我无法把她连根拔起。最重要的，我恨在我生命之终，却不得不问：“我表现得怎么样？妈妈？”

我想到她位于华盛顿养老院中塞得满满的椅子，这张椅子挡住了她房间的入口，椅旁的小桌上陈列着我所写的每一本书，每种至少一本，多则好几本。十来本书再加上另外二十几本外文译本，成排地堆放着，摇摇欲坠。我经常想，只要来一场中级地震，就足以把她淹没在她独子的著作下。

我每次去看她，她都一动也不动地坐在椅子上，膝上放着两三本我的作品。她掂量它们的重量、闻它们、抚触它们，一切的一切，就是不读它们。她的眼睛已经快瞎了，但就算她能看见，也不可能理解书中的内容：她受的唯一教育就是要归化成美国公民前上的归化课。

我是个作家，而母亲却不识字。然而我依旧向她追求毕生作品的意义。她怎么评估我的著作？靠气味？还是纯凭书的重量？封面设计？抑或书皮光滑如铁弗龙般的触感？我费尽心血的研究、灵光一现的启发、上穷碧落下黄泉才得来的优雅文句……她永远不明白这些。

人生的意义？我的人生意义？堆在母亲案头摇摇欲坠的那些书里，就包含了我对这些问题自命不凡的回答。“我们都是追求意义的生物，”我写道，“必须面对被抛入无意义宇宙的困境。”接着我解释，为了避免虚无主义，我们必须有两个使命：第一个使命是发明或发现生命意义的计划，让我们足以为它奉献一生；第二个是努力忘却前方才发明的行为，说服自己并不是发明而是发现了生命意义的计划，它原先就独立发生在“存在”之外。

虽然我佯装接受每一个人对生命的意义的解答，不做判断，但其实却偷偷地把它们分为铜、银和金三层。有些人一生都执着于报复式的胜利；有些人则在绝望的束缚下，只能梦想和平、超越和免于苦痛的自由；有些人为了成功、富足、力量和真理而奉献生命；也有些人追求自我超越，为某种信念或其他生命，比如所爱或神祇倾其所有；另外也有人在奉献、自我实践或创意表达中，找到生命的意义。

尼采说，我们需要艺术，以免因真相而死亡，因此我认为创造力是黄金之道，转变了我全部的生命、所有的经验、整个的思想，化为心灵的沃土，让我不时能由其中塑造美丽新事物。

然而我的梦却透露了另一层看法，它指出我的一生都在追求另一个目标——争取已逝母亲的认同赞许。

这个梦的控诉具有无可忽视的强大力量，令人心头澎湃难以释怀。然而我明白，梦并非不可理解无法驯服，终我一生，我都是解梦人，我早已学会如何把它拆解组合，如何挤出梦里的秘密。

因此，我任头坠回枕上，任思绪飘浮，重新把梦的发条转回鬼屋的缆车座位上。

缆车突然停住，让我撞上安全杆。过了一会儿，它逆向行驶，缓缓退回旋转门，再度浮出阳光灿烂的葛兰艾可游乐园。

“妈妈，妈妈！”我双手挥舞呐喊，“我表现得怎么样？”

她听到我了。我看到她左推右挤，穿过人群：“欧文，你这算什么问题啊。”她边说边解开安全杆，把我拉出缆车。

我看着她，她约莫五六十岁，矮胖结实，毫不费力地拎着鼓鼓的木柄绣花手提袋。她长相平庸，但却不自知，走路时抬头挺胸，一副自以为漂亮的模样。我注意到她上臂垂下来的赘肉，她的长袜松了，堆在膝盖上方。她给了我湿湿的一个吻，我也假装回应。

“你表现得很好。还有谁能奢求更多？这些书，你真让我骄傲。要是你爸爸能看得到就好了。”

“你说我表现得很好是什么意思？你怎么知道？你又不会看我写的，我是说，你的视力不好。”

“我知道就是知道。看看那些书。”她打开手提袋，拿出我的两本作品，温柔地抚摸它们：“好厚的书，好漂亮的书。”

我因为她的举动而感到焦躁：“书里的内容才重要，或许它里头只是一些废话。”

“欧文，不要说蠢话。多漂亮的书！”

“妈，你一直带着这些书？甚至在游乐园里？你简直把它们供起来了。难道你不觉得——”

“大家都认识你，全世界。我的美发师告诉我说，她女儿在学校研读你的书。”

“你的美发师？是的，期末考吗？”

“每一个人，我告诉了每一个人。为什么不？”

“妈妈，难道你没别的事可做？何不与你的朋友共度周末？汉娜、葛蒂、鲁芭、桃乐西、山姆或是赛门舅舅？你在葛兰艾可游乐园这里做什么？”

“我在这里让你丢脸吗？你总是难为情。不然我该去哪里呢？”

“我只是说我们俩都已经成年了。我已经60多岁了，或许我们该各有各的梦了。”

“我总是让你丢脸。”

“我可没这么说，你没有在听我说话。”

“总是觉得我老糊涂，总是以为我什么都不懂。”

“我没那么说，我总是说你不可能什么都懂，只是你——只是你——”

“我怎么样？说啊，是你先开头的，说下去，我知道你要说什么。”

“我要说什么？”

“不，欧文，要由你说出来。若是我说，你就会改我的话。”

“只是你不听我在说什么，只是你大谈自己不懂的事情。”

“听你？我不听你？告诉我，欧文，你听了我的话吗？你了解我吗？”

“你说得对，妈妈。我们两个人都没有好好听对方说话。”

“我可不是，欧文，我听得很好。每天晚上我由店里回来都只听到一片静寂，你根本懒得由书房上楼来看看我，甚至连招呼都不曾打。你从没问过我今天工作辛不辛苦。如果你根本不和我说话，我怎么可能聆听你呢？”

“有东西挡住我；我们之间有高墙阻隔。”

“墙？这样向你的母亲说话！墙，难道是我砌的？”

“我没有这样说。我只是说有墙阻隔而已。我知道我碰到你就退缩，为什么？我怎么记得？那是50年前的事了，妈妈，但不论你对我说什么，我都觉得是责备。”

“什么？责备？”

“我的意思是批评。我得避开你的批评。这些年来我总觉得自己已经够差劲了，不想再听到批评。”

“你有什么好觉得差劲的？这些年来，你爸爸和我在店里辛苦都是为了要让你读书。我们一直忙到三更半夜。有多少次你打电话到店里来要我帮你带东西回家？铅笔啦、纸啦，记得艾尔吗？在烟酒零售店工作，有一次遭抢劫脸被割伤的那个艾尔？”

“当然记得，妈妈，他的疤一直到鼻子前面。”

“艾尔接电话，总是从拥挤不堪的店那头大喊：‘是国王！国王打电话来了！让国王自己去买铅笔，让他练习练习。’艾尔是嫉妒，他的父母什么也没给他。我从不理睬他说的话，但他是对的，我把你捧在掌心就像对国王一样。只要你打电话来，不论早晚，我都会留下你爸爸应付一整屋子的顾客，跑过整条街去帮你买。邮票也是，还有笔记本、墨水、原子笔。你的衣服全都染上墨水了。你就像国王一样，我哪有批评你。”

“妈妈，我们现在终于沟通了，这很好，我们不要互相指责，让我们互相了解。我只是说，我觉得自己好像受到批评一样。我知道你对别人总是称赞我，你向旁人夸我，只是从不告诉我，从不当我的面夸我。”

“那时很难和你说话，欧文，不只是对我，对任何人你都这个样子。你什么都知道，你博学多闻，或许大家都有点怕你，或许我也是如此。谁知道呢？但让我告诉你，欧文，我受的罪比你还多。首先，你也从没对我好言好语。我为你煮饭，你吃我煮的饭20年了，我知道你爱吃，我怎么知道的？因为盘子和碗总是干干净净的，可是你从没有称赞一句，这么多年来一次也没有。有过吗？”

我惭愧地低下头。

“第二，我知道你在我背后也从没说过我的好话，至少我有说过你的好话，欧文，你知道我向旁人夸过你，但我知道你总以我为耻，不论人前人后。怕我的英语、我的口音，怕我所不懂的一切，怕我说错话会丢你的脸。我听过你和朋友取笑我——茱莉、雪莉、杰瑞。我什么都知道。”

我的头更低了：“你什么都知道，妈。”

“我怎么看得懂你书里的东西？要是我有机会，要是我上过学，我能懂得更多！在俄罗斯，在乡下小村，我不能上学，只有男生能。”

“我知道，妈，我知道。我知道要是你有机会，在学业上的表现一定能像我一样好。”

“我和爸妈一起下了船，那时才20岁。一周有6天、每天12个小时都得在缝纫厂工作，从早上7点到晚上7点，有时到8点。工作前两小时，清晨5点，我还得陪爸爸走到地铁旁的书报摊，帮他拆报纸。我的兄弟从没帮过忙，赛门去上会计师学校，海米则去开出租车，从没有回过家，也从没有寄钱来。然后我嫁给你爸爸，搬到华盛顿，一直到老，每天都在店里和他一起工作12个小时，还得理家煮饭。接着我生了琴，她从没给我惹一分钟的麻烦，接着是你，你却麻烦多多。我一年忙到头，看看我！你知道！你总是看到我忙上忙下的，我有撒谎吗？”

“妈，我知道。”

“这些年来，在布芭和塞达生前，我也一直负担他们。他们一穷二白，只有我父亲摆报摊赚来的那几个硬币。后来我们帮他开了一家糖果铺，但他不能工作，他得祈祷。你还记得塞达吧？”

我点点头。“模糊记得，妈。”我那时大概四五岁，布朗克斯一座酸臭味的廉价建筑……把面包屑和锡纸球丢下五层楼给后院里的鸡吃……外公一身黑，再加上又高又黑的圆顶小帽，白色蓬松的大胡子，沾着肉汁，手臂和前额包着黑色的绳子，喃喃念着祷词。我们没办法交谈，他只说意第绪语，但他用力地捏我的脸颊。其他所有的人——布芭、妈妈、丽娜阿姨，全都在工作，整天在通往店里的楼梯跑上跑下，开箱、打包，烹饪、清扫鸡毛、刮鱼鳞、打扫。伹塞达却连指头也不动。他只坐在那里读书，就像国王一样。

“每个月，”妈妈继续说，“我都搭火车到纽约去，送食物和钱给他们。后来布芭进了疗养院，也是我出钱，每两周去探望她一次——你记得，有时我会带你搭火车去。家里还有谁会管？没有人！你那赛门舅舅每隔几个月才会去看她一次，带一瓶七喜给她，等我下一次去的时候，只会听到她一直说你赛门舅舅的七喜多棒。甚至她失明之后，还躺在那里，抱着空空的七喜瓶子。我还不止帮助布芭，家里所有的人——我的兄弟赛门和海米，还有丽娜、你的汉娜姑姑、我从俄国带来的艾比舅舅，全家全是靠着那片肮脏的小杂货铺过来的。没有人帮过我，从来没有！从来没有人感谢我。”

我深深吸了口气，吐出这几个字：“谢谢你，妈，谢谢你。”

这并不很困难，为什么花了50年的时间才说出口？我拉住她的手，可能是毕生首次。感觉柔软又温暖，就像烘焙前的面团一样。“我记得你曾向琴和我说过赛门舅舅的七喜，一定让你很难过。”

“难过？还用说。有时候她喝他的七喜配我的面饼。你知道做面饼多麻烦，而她却只谈七喜。”

“谈谈真好，妈，这是第一次，或许我一直想要和你谈谈，因此你总是在我心里，在我梦中。或许现在一切会不同了。”

“怎么不同？”

“我比较能做我自己，为我所选择的理想和目标奋斗。”

“你想要赶走我？”

“不是——不是那么说，我不是恶意。我希望对你也是如此，我希望你能够休息。”

“休息？你几时见过我休息？你爸爸每天都午睡，你可曾见过我午睡？”

“我的意思是你应该有自己生活的目的，而不是这个。”我掰开她的手提袋，“不是我的书！而我也该有自己的目标。”

“但我刚刚解释过，”她答道，边把手提袋换到另一只手，离开我远一点，“那些不只是你的书，也是我的书。”

她的手臂突然变冷了，我放开它。

“你什么意思？”她继续说，“我该有我的目标？这些书就是我的目标。我为你辛劳，也为它们。我毕生都是为这些书辛劳——我的书。”她把手伸进袋子里，再拿出两本。我畏缩起来，生怕她会把这些书举给已经聚在我们身旁的一小群旁观者看。

“但是你不懂我的意思，妈，我们得分开，不要相互束缚，才能成为完整的人。这正是我这些书里的内容，也是我希望我的子女——所有的子女过的生活——不受束缚。”

“不受束缚？”

“不是，不是，是不受束缚——无拘无束。我还说不清楚，妈，这样说好了：世界上每一个人基本上都是孤独的，这虽然很残酷，却是事实，我们得面对它。因此，我希望有我自己的思想和梦想，你也该有你自己的。妈妈，我希望你不要再萦绕在我梦里。”

她的脸孔紧绷起来，退后几步，我急忙加上：“不是因为我不喜欢你，而是因为我希望这对我们俩都好，对我和对你。你应该在人生中有自己的梦想，当然你能了解这点。”

“欧文，你依然以为我什么都不懂而你什么都懂。但我也看透人生和死亡。我比你更了解死亡。相信我，而且我也了解孤独，远甚于你。”

“但是妈，你并没有面对孤独，你和我待在一起，并没有离开我。你在我的思绪中漫游，在我梦里。”

“没有，爱儿。”

“爱儿”，我已经有50年没听到这个称呼了，几乎忘记她和爸爸以前经常这样叫我。

“事情不是像你想的那样，爱儿，”她继续说，“有些事你不懂，有些事你颠倒黑白。你知道那个梦，我站在人群里，看着你在卡座上向我挥手大喊，问我你在人生中表现得如何的那个梦？”

“我当然记得我的梦啊，妈。这就是一切的源起。”

“你的梦？那是我想向你说的，那是个错误，欧文——你以为我在你的梦里。那不是你的梦，爱儿，那是我的梦。做妈妈的也有她们自己的梦。”


第二章　与葆拉共舞

身为医学系的学生，老师教我们望、闻、问、切的艺术。我检视深红色的喉咙、鼓胀的耳膜和网膜上错综复杂的动脉血管；我聆听心脏的僧帽瓣嘶嘶作响、小肠如低音喇叭的流动声、肺部的杂音；我触摸脾和肝脏平滑的边缘、紧绷的卵巢囊肿以及冷硬的前列腺肿瘤。

对于病人的了解，这正是医学院所教的内容，但向病人学习，这种更高深的教育却更晚才获启蒙。或许最先是由我的教授怀特何恩（John Whitehorn）所传授，他总说：“聆听病人，让他们教导你。要保住你的智慧，必须永远做学生。”他的意思不仅是懂得聆听能让你对病人了解更多，他是希望我们以病人为师。

怀特何恩闪闪发亮的头上悉心剪妥的新月形灰发总是梳得整整齐齐，这位规规矩矩、一丝不苟、彬彬有礼的名师30年来一直担任约翰霍普金斯大学精神病学系的主任。他戴着金丝边眼镜，毫无多余的装饰——脸上没有一条皱纹，一年到头穿着的棕色西装（我们猜想他衣橱里一定有两三套一模一样的西装以便更换）没有一丝褶皱。他也没有多余的表情：讲课时他只动嘴唇，其他一切——不论是手、脸颊或眉毛，都保持不动。

在我担任第三年精神科住院医师时，每周四下午，就有五名同学和我一起跟随怀特何恩医师看诊。我们先在他用橡木装潢的办公室用午餐，菜色简单，而且总是一成不变——鲔鱼三明治、冷盘和冷的蟹饼，接着是水果色拉和乏味的胡桃派。不过用餐的方式却很讲究：麻织桌布、闪闪发亮的银托盘和骨瓷餐具。午餐时的对话轻松而冗长，虽然我们每一个都有电话要回，有病人等着照顾，怀特何恩医师却总是慢条斯理，最后甚至连我，全组最匆忙的一个，也学会让时间等待。在这两个小时中，我们可以向教授提任何问题：我还记得问过他妄想症的源起、医师对自杀病人的责任以及治疗和宿命之间的冲突这些问题，虽然他仔细地回答，但显然却偏爱其他的话题：波斯弓箭手的准度、希腊和西班牙大理石的特性比较、盖茨堡之役的重大失策以及他发明改进的化学元素周期表（他原先是化学系的学生）。

午餐后，怀特何恩在办公室里为四五名病人看诊，我们则安静地在一旁观看。他看诊的时间很难预估，有些15分钟就结束，有些则持续两三个小时。我记得最清楚的是夏日在又凉又幽暗的办公室里，橙绿条纹的窗帘隔绝了巴尔的摩炙热的太阳，窗外攀藤植物绽放了蓬松的花朵。由角窗上望出去，正巧可看到医院员工专用的网球场。喔，那时我多渴望上场打球！一心一意都在梦想发出ACE球，或是挥拍上网，然而网球场上日影越来越长，一直到薄暮吞噬了网球场上的余光，我才死心，把注意力移回怀特何恩医师的问诊上。

他的步调轻松，有的是时间。再没有比病人的职业和兴趣更能吸引他的了。上一周他还在鼓励南美果农大谈特谈咖啡树，下一周则是和历史教授讨论西班牙无敌舰队（1588年企图侵略英国反遭击灭）的挫败。他问得巨细靡遗，让你以为他这样做的目的是要明白种植高度和咖啡豆质量的关联，或是发现无敌舰队幕后的政治动机。他如此巧妙地切入私人的领域，即使一心提防的偏执病人也不由地畅谈自己的心路历程，总令我吃惊叹服。

怀特何恩医师借着让病人为师，和病人的“人”而非“病情”建立起关系，他的做法不但提升了病人的自信，也让病人更愿意倾诉心声。

也许你会说他的问诊手腕高明，但这么说可不公平。怀特何恩医师真的希望病人能把他看成是一位收集者，多年来累积了惊人的宝物。他说：“如果你能让病人多谈他们的人生和兴趣，那么就能和病人双赢。多了解病人的生活，不但能让你得到教诲，也能获得关于他们病情的一切资料。”

15年后，即20世纪70年代初期，怀特何恩医师已经去世，我也跻身精神病学教授之林，却有一位罹患末期乳癌名叫葆拉的妇女进入我的生命，继续教育我。虽然我当时还不明白，她也从未提过，但我却相信从一开始，她就肩负了教化我的使命。

葆拉在肿瘤科听社工人员说我有意组成绝症病人治疗团体之后，就打电话来。她第一次踏进我的办公室，我就立刻被她的外表吸引：她尊严的仪态、灿烂的笑容、一头如男孩般剪得短短的闪闪发亮的白发，以及她湛蓝、智慧的双眼中熠熠生辉的光彩。

她一开口就不由得让人注意：“我是葆拉·韦斯特，罹患末期癌症，但我并非癌症病人。”的确，在我和她共度的这么多年人生历程中，我从没有把她当成病人。她言简意赅地说明她的病史：五年前发现乳房肿瘤，开刀切除，接着另一只乳房也生了肿瘤，也切除了。紧跟着是化学治疗和随之而来的副作用：恶心、呕吐、头发掉光，接着是放射治疗，人体可以承受的最大剂量。然而这一切都未能阻止癌细胞扩散的速度——头骨、脊椎、眼眶。肿瘤细胞侵蚀她的五脏六腑，虽然她已经手术切除乳房、淋巴结、卵巢、肾上腺，癌细胞依然恶性蔓延。

想象葆拉的身体，必然是满布伤疤的胸膛，没有乳房、肌肉，就像发生船难的大帆船一样，空留骨架。在她的胸膛之下，腹部处处是手术疤痕，全靠着因注射类固醇而肥厚的笨重臀部支撑。简言之，这是个年届55岁而没有乳房、肾上腺、子宫、卵巢，而且我相信也丧失了生命力的女人。

我欣赏的是身材坚实优美、丰胸性感的女人，但第一次看见葆拉，却发生了奇事：我觉得她很美，而且爱上了她。

我们议定每周不定期会面一次，或许有人以为这算是“心理治疗”，因为我把她的名字列入门诊名单，而在会面的50分钟里，她也的确坐在病人的椅子上。但其实我们的角色很混淆，比如我们从没有谈过费用的问题。从一开始我就知道这并非一般的问诊，也不想在她面前谈钱，那太庸俗了。不只金钱，还有其他如性行为、婚姻或社交关系等这类事，都在杜绝之列。

生命、死亡、性灵、和平、超然的存在，这些才是我们讨论的课题，也是葆拉唯一在意的事。我们多半是谈死亡。每周我们四个（而非两人）在我的办公室会面——葆拉和我，她的死亡和我的死亡。她成为我的死亡姬妾：把死亡介绍给我，教我该如何看待它，甚至和它做朋友。我渐渐明白死亡虽然声名狼藉，虽然不能带来欢乐，但它并不是把我们拖进无以名状恐怖境地的恶魔。我学会揭开死亡的神秘面纱，看待它的真面目，这是个事件，是人生的一部分，也是所有可能的终结。葆拉说：“这是个中性事件，但我们却一直用恐惧来渲染它。”

每一周葆拉都翩然来到我的办公室，带着我所喜爱的明灿微笑，把手伸进大草袋中，拿出日记放在膝上，和我分享她过去一周的反省和梦想。我仔细聆听，努力做出适当的回答。每当我说出不知自己对她是否有助益的疑问，她都露出迷惑的表情，接着在凝思片刻之后，再度绽放微笑，好像给我保证一样，再回头谈她的日记。

我们一起回顾了她和癌症全程的接触：最先的惊吓和不敢置信、肢体的摧残、逐渐的接受，到最后习惯告诉旁人：“我患了癌症。”她述说丈夫无微不至的关怀和朋友的支持。这点倒不难理解：大概没有人会不爱葆拉。（当然我从没有向葆拉告白，直到许久以后，她不复相信我之时。）

接着她叙述癌症复发的那段可怕时光。那是她的骷髅地（耶稣被钉十字架之处），她经历了所有癌症复发病人所扛的十字架：放射治疗室，室内上方悬着世界末日的金属眼球、冷漠无情的技术人员、不安的朋友、漠不关心的医师，而最叫她受不了的，就是无所不在的刻意的隐瞒。她打电话给外科医师，也是她20年来的至交，结果只有护士告诉她不必再来挂号了，因为医师已经无能为力。谈到此她不禁潸然泪下。“医师是怎么了？为什么他们不了解，只要他们现身，就是对病人莫大的安慰？”她问道：“为什么他们不了解，就是在他们束手无策的那一刻，才是病人最需要他们的时候？”

葆拉告诉我，得知自己走向死亡的恐怖，随着其他人的退缩而与日俱增。濒死病人的疏离感随着其他人强颜欢笑想隐瞒死的逼近而更加强烈。然而死亡是掩饰不了的，迹象无所不在：护士压低声音说话，医师老是看错病灶位置，实习生蹑手蹑脚地走进病房，家人视死如归的勇敢笑容，以及访客的强作欢颜。一名癌症病人曾告诉我，她知道自己死期已近，因为平时检查完总是轻拍她臀部的医师，这一次却和她握手道别。

除了死亡之外，我们也害怕伴随死亡而来的孤绝无援。我们毕生都想找伴共度人生，却必须孑然一身面临死亡。生者规避濒死的人预示了最后必然的遗弃。葆拉告诉我，濒死者的疏离来自两个方面，病人自绝于生者，不想吐露她的恐惧和可怕的念头，以免拖累家人朋友。而朋友则却步不前，觉得自己帮不上忙，手足无措，也不情愿太接近，以免预见自己不免也会经历的过程。

不过葆拉如今已不再孤立，至少一直有我支持她。纵使其他人遗弃葆拉，我也不会这么做。然而我却不知道未来她会视我为不认主的彼得，不认她不止一次，而是许多次。

她无法以适当的言词来描述这段疏离期间的痛苦，只能称之为“客西马尼花园”（基督被犹大出卖而被捕之地）。她曾带来女儿所画的石版画，图上有几个人正用石头抛击圣徒，圣徒是个蹲伏在地下的瘦小女人，她脆弱的双手无力保护自己。这张画如今悬在我的办公室里，每当我看到它，就想到葆拉说：“我就是那个女人，面对他人的攻击脆弱无援。”

后来是一位牧师助她脱离了这段时期，他指点她：“知道‘为什么’的人，就能忍受‘怎么会这样’，癌症就是你的十字架，磨难就是你的圣职。”

这个启示改变了一切。在她描述她接纳自己的圣职，致力于缓解其他癌症病患的折磨时，我开始了解自己的角色：不是我在帮助她，而是她在帮助我，我才是她圣职的对象。我可以帮得上忙，但并不是透过支持、解释或是关怀、忠实，我要扮演的角色就是让她教育我。

来日不多的癌症病人可能经历“黄金时期”吗？葆拉做到了。是她教导我：坦然面对死亡可以让人以更丰富、更满足的方式体验人生。当时我很怀疑，觉得所谓的“黄金时期”是她一贯的夸张说法。“黄金时期？真的吗？葆拉，死亡哪有什么黄金可言？”

葆拉斥责我：“这是哪门子问题！所谓黄金时期并不是死亡，而是在面对死亡时把生命发挥得淋漓尽致。想想最后的时光多么深刻和宝贵：最后的春天，最后一次蒲公英茸毛的飞舞，最后一次紫藤花的飘零。”

葆拉接着说：“黄金时期也是伟大的解放时期，是你可以向所有琐事小节说不的时刻，让你自己全神贯注在你最关怀的一切——好友齐集一堂，四时的变换，海水的起伏。”她对医界死亡学大师库布洛-罗丝（Elizabeth Kulber-Ross）颇为不屑。罗丝未能体认黄金时期的可贵，反而把死亡归为几个消极的临床阶段：愤怒、否定、讨价还价、沮丧和接受，这种想法总让她生气。她认为这样僵化的情感反应区分只会剥夺病人和医师的人性，我相信她是对的。

葆拉的黄金时期是热烈的个人探索时期：她曾梦到在广大的厅堂漫游，梦中家里出现从未使用过的新房间。这段时间也是她准备的时期：她梦到自己由地下室到阁楼大扫除，也梦到重新整理柜子和衣橱。她也为先生做准备，例如有时她很想外出购物，为家人准备餐点，但却刻意压抑这样的念头，以便训练丈夫自立。有一次她告诉我，她先生第一次提到等“我”而非“我们”退休，令她很骄傲。这种时候我总睁大眼睛不敢置信。这样的美德真的存在于小说世界之外吗？精神病学的教科书上很少讨论“善良”的性格，只说这是对抗恶意冲动的一种防御。一开始我询问她的动机，并且旁敲侧击想找出漏洞，但最后我相信她的诚意，也让自己沐浴在她的光辉里。

葆拉觉得，准备死亡不但必要，而且需要非常专注。她知道自己的癌细胞扩散到脊髓之后，写了一封告别信给13岁的儿子，连我都不禁感动泪下。在最后一段，她告诉儿子说，胎儿的肺并不会呼吸，眼睛也不能视物，因此胎儿准备降生到它无法想象的世界，葆拉说：“我们不也是在准备降生到超越我们世界，甚至凌驾于我们想象之上的世界吗？”

我对宗教信仰总是很困惑。自有记忆以来，我总觉得宗教其实就是为了安抚人心、纾解焦虑而发展出来的。在我十二三岁时，有一天在父亲的杂货店里帮忙，和一名参加过第二次世界大战的军人谈到我对上帝存在与否的怀疑，这名士兵刚由欧洲前线返国，他听了我的话，掏出一张皱巴巴的圣母和耶稣画像，他曾带着这张画经历诺曼底登陆。“翻过来，读读背后，大声读。”

“战壕没有无神论者。”我读道。

“对，战壕里没有无神论者。”他缓缓复诵，“不论是基督徒的上帝，犹太人的上帝，中国人的神，还是其他的神……一定都得有神，我们不能没有神。”

这个陌生人把那张圣母画像给我，皱巴巴的画像令我着迷不已。它已经经历诺曼底和天晓得还有多少战役。或许这是个预兆，象征神终于找到了我。我把它放在皮夹里两年，不时抽出来思索。有一天我问道：“就算战壕里没有无神论者，又怎么样呢？就算如此，也只是更说明了信仰随恐惧而生。我们需要也想要有神，但光是期待并不能就让它成真。信仰，不论多么热切，多么虔诚，多么强烈，都对上帝是否存在的事实未置一词。”第二天我到一家书店，从皮夹里取出如今对我毫无作用的画像，小心翼翼地夹进一本名为《心灵平静》（Peace of Mind）的书里，或许能让其他准备战斗的灵魂获得些许帮助。

虽然死的念头一直让我觉得恐惧，但我宁可有这样原始的恐惧，也不想接受某些因不可解而更富吸引力的信仰。我痛恨“正因为它不可解，所以我信”这样的说法。但是身为治疗师，我只把这样的想法放在心里：我知道宗教信仰是安心力量的来源，若没有更好的取代方法，我也绝不会干预。

我这种不可知的论调很少动摇，或许有几次在学校早祷之时，看到老师同学全都低着头向天上的父喃喃低语，曾令我觉得不安。是不是除了我之外所有的人都疯了？我疑惑。接着报上又刊出我们敬爱的罗斯福每周日上教堂的照片，让我不禁思索：罗斯福的信仰可不能掉以轻心。

至于葆拉的想法呢？她给儿子的信，她对我们的存在都有个我们无从了解的目的这样的想法，又该怎么解答？弗洛伊德必然会对葆拉的比喻感兴趣，而我又完全认同弗洛伊德的宗教观。他一定会说：“这正是满足期待的典型例子。我们期待存在，担心自己不存在，于是我们创造了有趣的神仙故事，让美梦全都成真。未知的目的地等着我们：忍受折磨的灵魂、天国、不朽、上帝、复活，这些全都是幻想，全都是消减难免一死痛苦的糖果。”

葆拉对我的怀疑论调总是温和地回应，轻轻提醒我，虽然我觉得她的信仰不真实，但它们亦不容否认。我虽然怀疑，却爱葆拉的比喻，也以从未有过的耐心聆听她讲道。或许这是一种交换：我以怀疑想法的一隅交换接近她的恩典。我嫉妒她的儿子，他可明白自己有多么幸福？我多么希望自己有这样的母亲。

在这段时期，我参加了朋友母亲的葬礼，牧师讲了一段慰藉的话语。他描述一群人在海滨哀伤地向扬帆出海的船只告别，船影越来越小，只剩桅杆顶端还看得见，最后连桅杆也消失了，人们低语道：“她走了。”然而就在此刻，在遥远的某一方，另一群人正在张望海平面，他们看到了桅顶出现，不禁欢呼：“她来了。”

若是不认识葆拉之前，我听到这样的话只会嗤之以鼻：“愚蠢的寓言。”现在我的反应却不再这样强烈了。我环顾其他吊唁者，有一刻甚至觉得和他们合为一体，因幻象而结合，因船接近新生命的岸边这样的意象而欣喜。

在我认识葆拉之前，总是对加州最普遍的“新时代”现象大加挞伐：塔罗牌、易经、练功、复活、星象学、命理学、针灸、科学论派（知识为根据之教派，宣称使信徒发挥人的最大潜能）、前世今生的治疗。以前我总想：人就是需要这些东西，以满足我们内心深处的渴望，而且有些人就是无法独立，让他们仰赖这些神话吧，可怜的家伙。如今我的态度缓和多了，我会用比较不那么激烈的句子：“谁知道呢？”“或许吧！”“人生本来就是复杂难解的。”

葆拉和我熟识之后，我们打算组成一个临终病人的团体。如今这类团体很普遍，但1973年时，是才开风气之先，临终就像色情一样是禁忌的课题，我们无所遵循，必须全靠自己张罗。然而我们一开始就碰到难题：怎么成立这样的团体？到哪里去找成员？难道要我们登广告：“征临终病人”？

不过葆拉在教会、医院和居家护理组织的人脉，帮我们介绍了一些可能的人选。斯坦福洗肾中心转介来第一位成员：年方19岁的吉姆，患有严重的肾脏病。吉姆虽知道自己人生短暂，但却无意更进一步了解死亡。他避开葆拉和我的视线，甚至根本避开和我们的任何接触。“我是个没有希望的人，”他说道，“谁会要我当丈夫或朋友？何必一直去面对被排斥的痛苦呢？我太常说这些，也太常被人拒绝了。不需旁人，我也可以活得好好的。”葆拉和我只见过他两次，他没有再参加我们的活动。

我们的结论是，吉姆太健康了。他对洗肾抱持了太大的希望，而且洗肾延缓死亡的时间也太长，让他否定的情绪生了根。我们要找的是已经来日无多、对人生不抱希望的病人。

接着罗伯和萨尔相继加入。他们俩都不完全符合我们的标准：罗伯总否认自己临终，而萨尔则说他已经和病魔妥协，无须我们协助。年方27岁的罗伯已经和高度恶性的脑瘤奋战了6个月，他对自己病情的态度时常在两极间摇摆，一会儿他会坚持：“看着好了，我会在6周之内爬上阿尔卑斯山。”（恐怕他毕生连内华达州以东都没去过。）一会儿他又诅咒自己麻痹的双腿害他连保险契约书都找不到：“我得查查万一我自杀，妻小是否就无法得到理赔。”

虽然我们知道人数不够多，但还是创立了这个小团体，成员就是葆拉、萨尔、罗伯和我四个人。由于萨尔和葆拉无须协助，而我又是治疗师，因此罗伯成了小组存在的唯一理由，只是他非常顽固，我们一方面鼓励指引他，一方面也尊重他否定排拒的选择。然而支持一个持负面态度的人实在叫人产生无力感，尤其我们只是想帮助罗伯接受他濒临死亡的事实，让他仅余的生命不致留憾。我们全都对聚会不怎么热心。两个月后罗伯头痛加剧，在睡梦中溘然而逝。我真怀疑我们帮上了什么忙。

萨尔则以不同的方式迎接死亡。死亡越迫近，他的精神却益发提升，死亡使他的生命获得了他先前从未察觉的意义。他患的是多发性骨髓细胞瘤，这是一种会侵犯骨骼疼痛不堪的疾病。由于他已经骨折多次，因此全身从头到腿包在石膏下。许多人都爱萨尔，很难相信他才30岁。他就像葆拉一样，在最绝望的时刻获得启发，明白癌症是他的圣职，这改变了他随后的一切，包括同意加入我们的群体：他觉得这是协助其他人超越病魔，寻觅生命真义的机会。

萨尔加入我们时，机会还没有成熟，我们的团体太小，还不能提供给他合适的听众，然而他在其他地方依旧找到讲台：尤其是在高中向惨绿时期的青少年演讲。“你们想吃迷幻药来戕害身体，想要用酒、大麻、可卡因来杀死它？”他雷霆万钧的声音回响在大礼堂：“你们想要开快车撞烂你的身体？杀死它？把它丢下金门大桥？你们不想要它？那么把你们的身体给我！让我拥有它。我需要它，我接受它，我想要活下去！”

这样的诉求深深打动人心。听他演说，令我不禁战栗。“人之将死，其言也哀。”他的演说铿锵有力，学生们专注聆听，感受到他的诚意，知道他没有多余的时间胡说。

一个月之后，艾芙琳加入我们的团体，让萨尔有更多机会为他的圣职而努力。62岁的艾芙琳罹患晚期淋巴癌，坐着轮椅被推进我们的聚会，当时她还正在输血。她对自己的病情很坦然，心知自己即将死亡。“我可以接受这点，”她说，“这已经不重要了。但重要的是我的女儿，她让我连这最后一程都不得安宁！”艾芙琳把担任临床心理医师的女儿骂得一文不值：“睚眦必报，缺乏爱心的女人。”几个月前因为女儿照顾艾芙琳的猫时错喂了食物，两人大吵一架，迄今依然冷战。

听了她的倾诉之后，萨尔简单扼要但热忱地向她说：“请听我说，艾芙琳，我也不久于人世了。你的猫吃什么有什么要紧？谁先屈服又有什么关系？你知道来日不多了，我们别再假装了吧。你女儿的爱是这世上对你最重要的事，请你在走前一定要把这点告诉她！否则你会毁了她的人生，她永远不能复原，而且还会把这种伤害传给她的女儿！一定要打断这样的循环！”

这样的恳求生了效。虽然几天后艾芙琳就去世了，但护士告诉我们，她被萨尔的话打动，和女儿流泪和解。我为萨尔骄傲，这是我们这个团体第一个成功的事例！

又有两位病人加入我们的团体。几个月后我们觉得有了足够的经验和了解，可以嘉惠更多的病患。因此，葆拉更认真地寻找人选，她和美国癌症学会接触，得到一些信息，经面谈筛选之后，我们接受了七名新病人，全都是乳癌患者。我们终于正式开始营运。

在全体会员头一次聚会中，葆拉一开始朗读了一段犹太教的故事，令我吃了一惊：

一名牧师和主谈论天堂与地狱。主说：“我让你看地狱的景象。”他带着牧师走进一个房间，房内一张大圆桌，围桌而坐的人们似乎都饥肠辘辘。桌上有一大锅热腾腾、香喷喷的汤，叫人不由得流口水。围桌而坐的每一个人都拿着手把很长的汤匙，虽然正好够得到锅，却比人的手臂还长，因此人们不能把食物喂进自己的嘴里，大家都吃不到，难怪饿坏了。

“现在我再带你去看天堂。”主说道。他们走进另一个房间，里头的陈设和第一间一模一样，同样的大圆桌，同样的热汤。围桌而坐的人也都拿着长柄汤匙，但每一个人都吃得很饱，都开心满足。牧师不明白，主说：“很简单，不过要一点技巧。在这个房间里，他们都会互相喂食。”

虽然葆拉擅自决定以这段故事作为开场白，令我措手不及，但我并未多想。我们还没有厘清相互之间的角色和合作的关系，她用这样的方式也无可厚非。此外，她的判断总是很精准，这是迄今我所见过最具启发性的开场白。

我们的团体要取什么名字呢？葆拉说：“桥梁团体”。为什么？两个原因：第一，这个团体在癌症病患之间架起了桥梁；第二，我们在这个团体中，就像打桥牌一样，把牌摊在桌面上。

“桥梁”成长得很快。每隔一两周，就有恐惧的新面孔加入，葆拉会拉着新成员的手，邀他们外出午餐，教导、鼓励、启发他们。不久我们的人数就太多了，不得不分为两个八人小组，我也请了一些精神科住院医师做组长。所有的成员都反对分组，认为这会影响整个大家庭的完整，我提出妥协的办法：我们可以分组讨论1小时15分钟，最后15分钟再合并，交换心得。

这些聚会探讨的是其他团体不敢面对的课题，一次次的聚会中，成员带来病情转移的新噩耗、新的悲剧，而每一次我们都找到安抚慰藉的方法。偶尔要是有人病得太重、太虚弱，无法参与会议，我们也会把聚会移到他家举行。

我们讨论的内容百无禁忌，葆拉也在每一次重要的讨论中扮演举足轻重的角色。比如一位名叫伊娃的成员谈到朋友突然在睡梦中因心脏病去世，令她嫉妒不已：“这真是离开人世最好的方式。”但葆拉却不以为然，认为猝死是悲哀的死法。

当时我很替葆拉难为情。我不由得疑惑：为什么她要让自己出糗？谁能否认伊娃的话，在睡梦中逝去怎么不是最幸福的死法？然而葆拉一如往常，不慌不忙地说明她的观点：“你需要时间，许许多多的时间，让别人准备好面对你的死亡——你的丈夫、朋友、最重要的是你的孩子。你必须对未完成的一切有小白所交代，不能任意抛弃人生的计划。你的工作必须完成，问题必须解决。否则你的人生还有什么意义？”

“而且死是生的一部分，在睡梦中错过它，就等于错过人生最伟大的冒险。”

不过伊娃并不为所动：“葆拉，不管你怎么说，我还是羡慕朋友的猝死，我一直都喜欢惊奇之举。”

我们的团体不久就在斯坦福社区闻名遐迩。学生（精神科住院医师、护士、大学部学生）都透过镜子观察聚会的情形，有时候成员的痛苦实在太难承受，学生们也热泪盈眶地奔出观察室。一般精神治疗虽然允许医科学生从旁观察，但通常都不情不愿，然而我们这个团体却欢迎学生观察。全体成员就像葆拉一样，非常希望有学生受教，他们有许多体验想教导学生，因为死的迫近使他们自觉更加有智慧。他们尤其明白：生命是不能延迟的，非得活在当下，不能拖到周末、度假、孩子们长大，或是退休的暮年。我不止一次听到这样的怨叹：“我竟然等到现在，等到癌症缠身，才学会如何生活，多么可悲啊！”

那段时期我一心一意想在学界出人头地，研究、研究基金的申请、演讲、教学和写作的忙碌工作限制了我和葆拉的接触。我是否害怕太亲近她？或许她的宇宙观，她超脱世俗目标的态度，威胁了我在学术市场追求成功的努力。当然，每周聚会我都会看到她。在聚会中，我只是名义上的领导者，她才是协调一切的灵魂人物。她带领新的成员，让他们感到宾至如归，把她的私人经验和他们分享，并且在每次聚会之间和他们联系，共进午餐，在任何人有急需时提供帮助。

或许可用“精神导师”来形容葆拉的角色。她提升我们的团体，使它更有内涵。她每次开口，我都专心聆听：她总有令人意想不到的观点。她教导成员沉思冥想，深入探索自己的内心，找到平静的中心，忍受痛苦。一天在聚会行将结束之际，她出其不意地从袋中拿出一支蜡烛，点燃之后放在地板上。接着她说：“我们靠近一点。”并向坐在她两旁的成员伸出双手：“凝视这支蜡烛，静静地沉思几分钟。”

在认识葆拉以前，医学的训练使我绝不能容忍治疗师竟以让所有成员牵手凝视蜡烛的方式结束聚会，然而人人都赞同葆拉的建议，连我也觉得这样做很恰当，此后我们每一次都以这种方式结束聚会。我很珍惜这样的时刻，有时我恰巧坐在葆拉身边，在松手前会轻轻捏她的手。她尊严地带领我们沉思，她的教诲：“抛开愤怒，抛开痛苦，抛开自怜。探索你的中心，探索你平静的深处，敞开心胸给爱，给宽恕，给上帝。”

有时我不禁疑惑，除了帮助他人之外，葆拉还有什么需要？虽然我一再地问她我们这个团体能帮她什么忙，但她从没有给我答案。有时候我也对她忙碌的步调感到惊讶，她每天都会拜访数位病人。是什么驱使她这样做？为什么她谈到自己的问题时，总是以问题都已经过去了的语气说话？她只给我们答案，却从没让我们知道她尚未解决的问题。葆拉的生命已经超过了最乐观的预期，她依然精力充沛，爱人也被爱，是被迫和癌细胞共存者的救星，我们还能要求什么呢？

这是我和葆拉共处的黄金时期，或许当初维持这样就好了，但有一天我突然注意到我们的团体规模变得多么庞大，这样的规模需要资金，因此我开始考虑申请研究基金。我从未向这个团体的病人收费，甚至也不曾接洽过保险公司，询问他们是否会为这样的支援团体支付费用，但我花了不少的时间和精力，对斯坦福大学也必须有所交代，同时我觉得自己作为癌症病患团体学生的时期已经结束，该为它做点事，做研究，评估效益，发表我们的结果，把消息传播出去，鼓励各地也成立类似的团体。简而言之，该是推广这样的团体同时获得一些收获的时候了。

机会来了，美国癌症学会提供乳癌患者社会行为的研究基金，我提出申请获准，让我能评估自己的治疗方法对乳癌末期病患是否真有帮助。我很有自信，认为我的治疗提升了这些病患的生活质量，如今只要在成员加入前和加入后定期请她们填写评估问卷，大功即可告成。

请注意我现在常用的代名词变成第一人称的“我”：“我考虑……我申请……我的治疗方法……”如今回顾起来，这样的词汇或许已经预示了葆拉和我关系的恶化，但那时我却浑然不觉，只知葆拉点燃我生命的光，而我是她的磐石，是她所寻觅的避风港。

如今我可以确定一件事：在研究基金发下来之后，一切开始不对劲了，先是一些小摩擦，接着我们之间的裂缝越来越大。或许第一个明显的例子，是葆拉有一天告诉我她觉得受到研究计划的剥削，当时我觉得莫名其妙，因为我尽力让她在这个计划中扮演她所想要扮演的角色：新成员的人选全由她面谈决定，全都是乳癌转移的病患，她也协助我们设计问卷，此外，她也获得了很理想的报酬——远高于一般研究助理所得，也超过她所要求的酬劳。

几周后，她告诉我她觉得自己工作过度，希望有更多自己的时间，我很同情，也试着提供建议，让她放慢忙碌的脚步。

在我向癌症学会交出第一阶段的研究报告后不久，就听到流言说葆拉对自己在报告中所占的分量太少感到不满，虽然我把她列为研究助理的第一人。当时我没有理会这样的谣言，因为这太不像葆拉了，如今想来大错特错。

不久，我请金丝莉医师担任这个团体的共同治疗者，她是一名年轻的心理学者，虽然没有和癌症病患共处的经验，却非常聪明和善，而且工作认真。葆拉不久就找我谈，她责备我：“那个女人是我所见过最冷漠无情的人，她绝不可能帮助病人。”

我很震惊，一方面是因为她对这位医师的看法，另一方面也因为她尖酸刻薄的语气。为什么这么刻薄呢？我不禁想道，为什么葆拉这么不友善、不慈悲呢？

由于研究基金规定在核发之后6个月内，我得举办两天的讨论会，和6名癌症治疗、研究计划和统计分析的专家共同讨论，因此我邀请葆拉和其他四名成员担任病人顾问参加讨论。这样的讨论会只是做个样子，纯粹是浪费时间和金钱，然而政府赞助的研究既然有这样的要求，就必须遵守。葆拉却不能忍受，她估算两天会议的花费（约5000美元）之后，气冲冲地来斥责我：“想想看这5000美元可以为癌症病人提供多少东西！”

我想：葆拉，我爱你，但你怎么那么傻呢？“难道你不觉得我们必须妥协吗？”我说，“这5000美元根本不可能直接用来治疗病人，而且若我们不遵守规定举办研讨会，就会丧失研究基金。只要我们撑下去，完成研究，证明我们的做法对临终癌症病人的价值，就能嘉惠更多病人，远比这5000美元还要多得多。不要只见树木不见森林，葆拉，求求你妥协吧！就这一次就好。”

我可以感受到她对我的失望。她缓缓地摇头说：“妥协一次？你不可能只妥协一次，有一就有二。”

在研讨会上，所有的专家都恪尽职守（也获得优厚的报酬）。其中一位谈到衡量沮丧、焦虑的心理测验，另一位讨论医保制度，还有一位大谈社区资源。

葆拉非常认真地参与研讨，我想她可能觉得自己来日无多，不能等待，因而在讨论时主动出击，惹得与会专家都心浮气躁。举例来说，在他们谈到病人拒斥病情的客观评量标准如不肯起床穿衣、退缩哭泣时，她却以自身经验主张这些行为都有一段准备期，最后会进入另一个阶段，有时这就是成长的经验。虽然专家想说服她，如果以大规模的病例和对照组相比，就可以用客观的数据分析来处理这类统计的问题，她却不予理会。

接着研讨会请每一位成员提出预估个人能否适应癌症的因素，癌症专家李医师在黑板上写下成员所提的各种因素，包括：婚姻状况是否稳定、环境资源、个性、家庭史。葆拉此时举手提出：“勇气和性灵的深度。”

李医师一语不发，刻意地忽视她，把粉笔抛下又接起，如是数次，最后他转身把葆拉的建议写在黑板上。虽然我不觉得这样的建议有什么不合理的，但我知道，而且每一个人都知道，李医师在抛接粉笔的当时，心里一定在想：求求你们，赶快把这个老太婆弄出去！后来在午餐时，他轻蔑地称葆拉为“布道家”。虽然李医师是声誉卓著的肿瘤学者，我们非得得到他的支持和推荐不可，但我依然冒险反驳他，为葆拉辩护，强调她在我们团体中的重要性。即使这样的辩解未能扭转他对她的印象，我依然因自己支持她而感到自豪。

当晚葆拉打电话给我，她气坏了：“研讨会上那些医学专家全是机器人，没有人性的机器人！我们病人一天24小时和癌细胞搏斗，在他们眼中我们算什么？告诉你吧：不过是‘适应不良’罢了。”我和她长谈，尽可能抚慰她，要她别一竿子打翻一船人，要有耐心。我重申当初创立这个团体的原则，并且下结论说：“葆拉，请记得，这一切都不会造成任何影响，因为我有我自己的研究计划，绝不会被他们唯物的观点所左右，相信我！”

但葆拉不接受抚慰，也不相信我。这次的研讨会在她心头留下了阴影，几周以来它一直在她心头翻搅，最后她指责我向官僚屈服，她自己也送了一份义愤填膺的报告给美国癌症学会。

最后，葆拉终于走进我的办公室，宣布她要退出我们的团体。

“为什么？”

“我只是觉得太累了。”

“葆拉，这不是理由，真正的原因是什么？”

“我说过了，我太累了。”不论我怎么问，她都坚持这个回答，虽然我们俩都知道真正的原因是我让她失望。我使出浑身解数（而且经过多年执业，这方面我很有办法），但没有用。不论我怎么尝试，甚至开玩笑或是诉诸我们长久以来的友谊，她都反应冷淡。我再也无法取得她的信赖，只能忍受虚伪的讨论。

“我只是工作得太累了，我受不了。”她说。

“我不是告诉你好多次了吗？葆拉，减少你探望病人和打电话的次数，只要来参加我们的聚会。这个团体需要你，我也需要你。一周来90分钟应该不会太久吧。”

“不行，我不想拖拖拉拉。我得彻底地休息，而且现在这个团体也和以往完全不同了，它太肤浅，我得再探索更深的领域——追求象征、梦境和原型。”

“我同意，葆拉。”我非常严肃，“我也想这样做，现在这个团体正开始探究这样的领域。”

“不行，我太累，太筋疲力竭了。每一位新病人都让我再经历一次我自己的危机，我自己的骷髅地。不行，我已经决定了，下周就是我最后一次参加。”

于是一切成了定局。葆拉再也没有回到我们的团体。我请她随时打电话给我，她答说，我也可以打电话给她。虽然她并非恶意，但她的话依然深深刺伤我。她再也没有打电话给我。我拨了几次电话给她，还两次请她吃午餐。第一次午餐（太叫人难过了，害我过了许多个月，才敢再打电话请她吃午餐）一开始就噩兆连连。我们原先选的餐厅人满为患，因此我们临时改到对街的特鲁多餐厅，这是庞大如洞窟般的建筑，先前曾做过汽车经销商、天然食品店和舞厅等用途，如今改做餐厅，菜单上有许多以舞为名的三明治：“华尔兹”“扭扭”和“却尔斯登舞”。

一开始就不对劲。我听到自己点了“呼拉”三明治就觉得大事不妙。葆拉打开皮包，拿出一小颗葡萄柚般大小的石头，放在我们之间的餐桌上。

“这是我的愤怒石。”后面的事我已经记不清了，幸好我记了笔记，和葆拉的对话非常重要，不能尽信记忆。

“愤怒石？”我一头雾水地看着桌上那长满苔藓的圆石。

“我被折磨够了，我被愤怒所吞噬。现在我已经学会放开愤怒，让愤怒进入石头里。我今天得把它带来，和你在一起时，我希望它也在场。”

“你为什么生我的气，葆拉？”

“我现在已经不气了，没剩多少时间让我生气。但我曾受伤，在我最需要帮助的时候，却遭到遗弃。”

“我从没有遗弃你，葆拉。”我说。但她不理睬我的话，继续向下说。

“研讨会后，我心力交瘁：看到李医师站在台上对空抛粉笔，刻意忽视我，忽视所有病人的人性关怀，我觉得整个世界都崩溃了。病人也是人，我们苦苦挣扎。有时我们鼓起勇气和癌症奋斗，我们总说赢或输了这场战斗，这的确是战斗。有时我们陷入绝望深渊，有时则只是体力上的疲惫，有时我们则可超脱癌症。我们绝非‘适应不良’，而是远远超越。”

“但那是李医师，不是我。我并没有这样想，后来我还帮你说话呢。我早告诉你了。总而言之，我们一起努力，你会相信我只把你当成‘适应不良’吗？我像你一样痛恨这样的说法和想法！”

“你知道，我不会再回到这个团体。”

“这不是重点，葆拉。”的确，她回不回我们的团体已经不是最急切的事了。虽然她在这个团体里举足轻重，但我也了解到她的离开反而造成其他几名病人自我的成长和学习。“最重要的是你信任我，关怀我。”

“研讨会后我哭了24个小时，我打电话给你，但你当天却并未回电。后来等你回电时，也没有安慰我。我上教堂祈祷，和艾尔森神父谈了3个小时，他聆听我，他总是聆听我。我想他救了我。”

去他的神父！我努力回想三个月前的那一天，只依稀记得在电话里和她谈过，但她并没有向我求助。我确定她只是在抱怨研讨会，而这我已经和她谈过好几次，太多次了。为什么她不能明白？究竟我要告诉她多少次，这一切根本没意义，我又不是李医师，我也没有丢粉笔，甚至后来还帮她说话，我还是会以原来的方式维持团体的进行，一切都不会改变，只除了团体成员每隔三个月得填几份问卷罢了。是的，葆拉当天打电话给我，但那时她并没有向我求助，而且从来也没有。

“葆拉，在你告诉我你需要帮助时，我曾拒绝过吗？”

“我哭了24个小时。”

“但我又不是你肚里的蛔虫。你当时只说想谈谈这次的研究和你的报告而已。”

“我哭了24个小时。”我们俩各说各话。虽然我尽力想打开她的心扉，告诉她我需要她——为我自己，而非为团体。的确，我需要她。当时我生活中的确有些烦恼，我渴望她的启发，她的出现让我安心。几个月前我曾在晚上打电话给她，名义上是讨论我们为团体所做的计划，实际上却是因为我太太出城去了，我觉得寂寞、焦躁。在长达一小时多的通话之后，我觉得好多了——虽然因为倾倒了心灵垃圾而有点罪恶感。

现在回想葆拉抚慰我心的那段长谈，为什么我不诚实一点？为什么我不干干脆脆地说：“葆拉，我今晚可以和你谈谈吗？你能帮助我吗？我觉得焦虑不安、寂寞孤单。我睡不着。”不，不，绝不可能！我宁可偷偷地汲取我的养分。

那么我要葆拉公开地向我求助，又是多么虚伪啊！她或许是以研讨会为借口向我求援，这又有什么关系？我早该不等她向我屈膝就先安慰她。

我边思索葆拉的愤怒石，边明白我们的关系已经很难挽回了。于是我以从没有过的态度向她坦承：“我需要你。”我提醒她，治疗师也有需要，“我对你的烦恼可能不够敏感，但我不能看透人心。而且这些年来你不也都拒绝我对你的帮助？”其实我真正想说的是：“再给我一次机会，不要永远离开我。”当天我已经接近恳求，但葆拉依旧不为所动，我们俩就此分道扬镳。

有几个月，我完全没想到葆拉，直到金丝莉医师提到她们俩有过一次不快的接触。葆拉回到目前由金丝莉医师领导的这个团体（当时我们已经分成几个团体），据金丝莉医师描述，她一副“癌症夫人”的模样，从头到尾都是她一个人在说话。我立刻打电话给葆拉，再度邀她共进午餐。

葆拉欣然接受这次的邀请，倒使我吃了一惊，但一等我们在斯坦福教职员俱乐部会面，她的意图就非常明显，一直在谈金丝莉医师。据葆拉说，和金丝莉医师同组的治疗师请她对她们的团体演说，但一等她开始说话，金丝莉医师就嫌她占用太多时间。“你得责备她，”葆拉急切地说，“老师该对学生不够专业的行为负责。”但金丝莉医师是我的同事而非学生，而且我已经和她有数年的交情，她的先生是我的好友，她和我也共同领导许多治疗团体。我知道她是很杰出的治疗师，因此葆拉对她的指控应该是扭曲不实的。

慢慢地，我终于明白葆拉是嫉妒：嫉妒我对金丝莉医师的关怀注意，嫉妒我和她及其他研究成员的合作关系。难怪葆拉拒绝研讨会，难怪她不愿与其他研究人员合作。她不愿有任何的改变，一心只想回到当初她和我单独领导我们那小小团体的时刻。

我该怎么办？她坚持我得在她和金丝莉医师中做个选择，让我进退两难。“我关心你也关心金丝莉医师，葆拉，该怎么才能让我保持和金丝莉医师的同事之谊和友谊，而不让你再度觉得遭我遗弃？”虽然我以各种方法和她沟通，但我们之间的距离却越来越远。我找不到合适的言语，我们之间似乎没有共同的话题。我再也没有权利问她私人的问题，她对我的生活再也不感兴趣。

整个午餐，她都一直在谈医师的误诊：“他们不理睬我的问题，他们开的药对我弊多于利。”她还警告我有个心理学者和曾参加我们团体的病人谈过：“他想剽窃我们研究的结果，用在他的书里，你最好注意保护你自己。”

葆拉显然深感困扰，我对她的妄想感到惊讶和悲哀，或许这样的反应不自觉地流露出来，因此当我准备离开时，她要我再坐几分钟。“我要讲个故事，欧文，坐下，听我说山狗和蝗虫的故事。”她知道我爱听故事，尤其是她说的故事。我满怀期待地聆听：

从前有一只山狗，生活的压力叫它吃不消，它的周遭到处是嗷嗷待哺的小山狗，然而猎人太多，陷阱也太多。有一天它离家出走，只想静一静。这时它听到美好的歌声——幸福平和的旋律，于是它循着歌声到达林间一处空地，看到一只大蝗虫正在一截空树干中晒着太阳唱歌。

山狗对蝗虫说：“教我唱你的歌。”蝗虫没有反应。山狗再度提出要求，蝗虫依然不作声，最后山狗威胁要把蝗虫一口吞下，蝗虫才屈服，反复地唱这首甜美的歌，直到山狗记住。山狗边哼着这首新歌，边准备回家，但一群野雁飞过，让它分心，等它回过神来，张开大嘴准备唱歌，才发现已经把旋律忘个精光。

因此，山狗再度回到林间的空地，但这时蝗虫已经蜕了壳，飞上高枝，只剩空皮留在树干上。山狗这次可不浪费时间，它要确定这首歌永远留在它心里，因此一口吞下蝗虫的皮，不知道蝗虫已经蜕皮。它动身回家，却发现自己依然不会唱新歌，这时它才明白吃掉蝗虫也无济于事，它得让蝗虫出来教它，于是它拿了把刀，切开肚子，好把蝗虫放出来，没想到切得太深，流血而死。

“因此，欧文，”葆拉带着可爱快乐的微笑，拉住我的手，朝我耳内呢喃：“你得找到你自己的歌。”

我非常感动：她的微笑，她的神秘，她的智慧——这正是我所爱的葆拉。我喜欢这则寓言，这就是葆拉原本的模样，仿佛回到昔日时光。我爱这个故事表面的意义：我也该找到自己的歌，而不理会这故事关于她和我之间关系更黑暗的含义。迄今我还不愿太深入地探讨它。

于是我们各唱各的调。我的事业生涯慢慢进展：我主持了研究，写了许多书，获得我所企盼的学术奖和升迁。10年过去了，葆拉协助我设立的乳癌计划已经完成，研究结果也已经发表。我们为50名乳癌转移妇女做团体治疗，再和36名控制组病人互相比较，发现团体治疗大幅提升病人余生的质量。（多年后，我的同事斯皮格尔医师在《柳叶刀》（Lancet）医学期刊上发表专文指出，我们的团体延长了成员的寿命。）不过这个团体如今已经成了历史，“桥梁”团体创始的36名成员和乳癌转移研究计划的86名成员全都去世了。

只有一位例外。一天在医院走廊上，一名红发红脸的年轻女子和我打招呼，说：“葆拉·韦斯特问候你。”

葆拉！可能吗？葆拉还活着。我竟连这也不知道，叫我不禁颤抖起来。

“葆拉？她好吗？”我结结巴巴地说，“你怎么认识她？”

“两年前我患了狼疮，葆拉来看我，介绍我参加她的狼疮自助团体。她一直照顾我，整个狼疮自助团体都很照顾我。”

“葆拉得了狼疮？我怎么没听说。”真虚伪，我不由得想。我怎么可能听说？我根本没给她打过电话。

“她说她的病是因为癌症药物造成的。”

“她的病情严重吗？”

“葆拉的事很难说。当然不会重到不能成立支援团体，她还请所有的新病人共进午餐，在我们病得没法出门时来看我们，请一些医学专家演讲，让我们了解关于狼疮的新研究发展，甚至还针对治疗她癌症的医师成立医德委员会，展开调查。”

组织、教育、关怀、煽动、创办狼疮自助会、斥责医师，这的确是葆拉的作风没错。

我谢过这名年轻女性，当天就拨了葆拉的电话。虽然已经10年了，但葆拉的电话号码我依旧谨记在心。就在等她来接电话的时候，我突然想到最近才公布的研究报告，个性和长寿之间有所关联：积极、警觉而妄想的好斗病人，通常比较长寿。我心想，活蹦乱跳的葆拉总比死气沉沉的她来得好！

她似乎很高兴我打电话过去，并邀我上她家共进午餐。她说狼疮使她很怕日晒，不敢在大白天外出。我欣然接受她的邀请。午餐当日我在她家的前院看到了她，全身从头到脚密密包着亚麻披肩，还戴上特大的宽边海滩帽，她正在为一片芳香的薰衣草除草。“这种病虽然可能会害死我，但我可不会因此就不上花园。”她边说边紧握着我的手臂，领我进屋。她引我到深紫色的天鹅绒沙发，在我身边坐下，立刻用严肃的语气向我说：“好久没见了，欧文。但我经常想到你，经常为你祈祷。”

“谢谢你想到我，不过谈到祈祷，你知道我不相信这些。”

“没错没错，我知道在这方面你还没开窍。这倒提醒我，”她微笑着说，“我对你的任务还没有完成呢。你记不记得上次我们谈到上帝？已经是多年前了，但我记得你告诉我说，我所谓的神圣和夜里的肚子痛感觉没什么两样！”

“这样的说法听来实在不敢恭维，但我并无意不敬，只是说这种感觉不过就是一种感觉而已。主观的状态永远不可能取代客观的事实。期望、恐惧、敬畏感，并不表示——”

“对，对，”葆拉微笑着打断我，“我知道你死硬派的物质主义立场，我已经听过很多次，也对你说话时的热忱、信心印象深刻。我记得上次谈话时，你告诉我你从没有任何好朋友是虔诚的信徒。”

我点点头。

“其实那时我该告诉你：你忘了有个朋友是信徒——我！我多么希望能引你进入神圣的殿堂！真巧你打电话给我，因为这两周我一直在想你。我刚由喜耶拉山区教会灵修两周回来，真希望你和我一起去。让我告诉你这两周的情况。”

“有一天早上，我们要冥想已逝的故人，我们挚爱而从没有忘怀的人。我想到我哥哥，我非常爱他，但他17岁就去世，当时我还小。我们要写一封道别信给这人，告诉他从没说过的话。接着我们到林间寻找象征这个人的物体，并把这个物体和信埋在一起。我选了一小块石头，把它埋在杜松树荫下。我哥哥就像这块石头——坚实、稳定。要是他还活在世上，一定会支持我，绝不会不管我。”

葆拉边说边凝视我的眼睛，我正打算提出抗议，但她把手指头放在我唇上继续说。

“当晚午夜，修院的钟为所有我们失去的人而响。我们共有24人，钟也敲了24下。我坐在房里，听到第一声钟声，体验——真正地体验到哥哥的死，当我想到他和共享的一切经验，以及我们无缘共有的一切经验时，不禁感到一股无可名状的悲哀。接着奇怪的事却发生了：每一声钟响，都让我想到一位桥梁群体中已逝的成员。等钟声停下来的时候，我已经想到了21个人。在钟响时分，我一直不停地哭泣，甚至连修女都听到了，来我房间抱着我安慰我。”

“欧文，你还记得他们吗？你还记得琳达和邦妮——”

“还有伊娃和莉莉。”我和她一起回忆我们第一个团体成员的面孔、故事和痛苦，自己也不禁潸然泪下。

“还有玛德琳和盖比。”

“还有茱蒂和乔安妮。”

“还有艾芙琳和罗宾。”

“还有萨尔和罗伯。”

我们互相扶持着轻轻摇晃，继续唱着我们的二重唱，我们的挽歌，直到念完这个小家族的21名成员名字，把它们深埋心底。

“这是个神圣的时刻，欧文，”她凝视着我的眼睛说道，“难道你没有感觉到他们的灵魂吗？”

“我清清楚楚地记得他们，而且感觉到你的存在，葆拉，对我而言，这就是神圣。”

“欧文，我了解你。记住我的话——总有一天你会明白自己信仰得多么虔诚。但现在你肚子饿了，要劝你信教是不可能的。我去拿午餐。”

“等一下，葆拉。刚才你说你哥哥绝不会不管你，是在说我吗？”

葆拉用亮晶晶的眼睛望着我：“在我非常需要你的时刻，你的确弃我而去，不过那已经过去了，你又回来了。”

我很确定她说的是什么时刻——李医师朝空抛掷粉笔的时刻。抛掷粉笔的时间有多久？一秒？两秒？但这短暂的时刻却冻结在她记忆里，我得用冰斧才能把它们凿开，当然我不会笨到去试，于是我回头谈起她哥哥。

“你谈到你哥哥像块石头，使我想到另一块石头：上次你放在餐桌上的愤怒石。你可知道在今天之前，你从没有向我提过你哥哥？不过他的死却让我了解了一件事，或许我们一直是三人行——你、我和你哥哥？或许他的死使得你让自己成为自己的磐石，而不愿让我成为你的磐石？或许他的死让你明白，其他人也是脆弱而不可信赖的？”

我住口等待。她会有什么样的反应？在我认识她的这些年来，这是我第一次向她阐释她自己。但她什么也没说。我继续说：“我想我说得对，你去参加这次的灵修，和他道别，这非常好，或许你我之间可以有所改变。”

更多的沉默。接着她露出谜样的微笑起身说：“现在该是喂饱你肚皮的时候了。”然后走进厨房。

“现在该是喂饱你肚皮的时候了。”这话难道是意味着我刚才在喂她吗？真是的，要喂她什么都很困难！

过了一会儿，我们坐下吃午餐，她直视着我说：“欧文，我有麻烦，你现在可以当我的磐石吗？”

“当然，”我很高兴听到她的恳请，认为这是对我问题的回答。“你可以相信我。是什么样的麻烦？”但听到她的问题之后，我的欢喜却化为烦恼。

“我太直言不讳，结果被医生列入黑名单，现在再也得不到良好的医疗照顾。赖基伍医院所有的医师都抵制我，但我又受保险条件所限，不能换医院。像我现在这样的情况，想换保险公司也不可能。这些医师没有医德，故意造成我的狼疮，这是医疗过失！他们怕我！他们用红笔写我的病例，万一接到法院传票，就可以赶快挑出这部分销毁。他们把我当作天竺鼠，故意不用类固醇，延误治疗时机，最后又滥开剂量。”

“我真的觉得他们想除掉我，”葆拉继续说，“我整周都在写信，要向医疗委员会告发他们，但我并没有寄，因为我担心要是这些医师被吊销执照，他们和家人该怎么活下去。但另一方面，我怎能再容忍他们继续伤害病人？我不能妥协。我记得我曾告诉过你，只要妥协一次，就会有第二次，不久你就会丧失自己最真诚的信念。在此时此地沉默，就是一种妥协！我一直在祈祷上帝的指引。”

我感到狼狈。或许葆拉的控诉有些事实，或许某些医师，就像当年的李医师那般，因为她的态度而故意不理睬她。但用红笔写病例，把她当天竺鼠，故意延误医疗时机？这些指控太荒谬，是妄想症的迹象。我认识她所说的某些医师，也相信他们的医德。她再次让我陷入困境，非得在她的信念或我的信念中择一不可。我绝不想再让她觉得我遗弃了她，但我又怎么能和她站在同一阵线上呢？

我进退两难。毕竟这是多年来，葆拉首次直接向我求助。我觉得只有一种回应的方法：把她当成极不安的人治疗安抚她，这是我最不愿对葆拉做的，因为这是把她当成病人“处理”，而非和她共处。

因此，我聆听她的境遇，婉语探询，没有把我真正的想法告诉她。最后我建议她写一封措辞温和一点的信给医疗委员会：“诚实，但口气温和一点，”我说，“这样医师只会受到申斥，而不会被吊销执照。”然而这一切只是自欺欺人，没有任何医疗委员会会认真看待她的信，没有人会相信医师全都共谋要除掉她，根本不可能有申斥或吊销执照这些行动。

她思索我的建议。我想她感受到我对她的关怀，也希望她不会发现我在假装。最后她颔首说：“你的建议很好，欧文，我正需要这个。”我觉得非常讽刺，竟然在我装假时，她才觉得我值得信任，对她有所帮助。

虽然葆拉对太阳非常敏感，但她坚持要送我上车。她戴上帽子，包上面纱和亚麻披肩，等我发动车子，她靠在车窗上再度拥抱我。我驶离时由后视镜看着她映照在阳光下的身影，她的帽子和亚麻披肩闪着金光，她就像一团光。凉风吹来，她的衣角翩然飘舞，她就像叶子一般在枝头颤抖翻转，准备落下。

在这次见面之前的10年间，我辛勤笔耕，写了一本又一本的书：一切都以写作为依归，不受任何干扰。我护卫着我的时间，一如母熊捍卫小熊。我的生活排除了一切，只剩下必要的活动，甚至连葆拉也被排除在外，我再也没有花时间拨电话给她。

几个月之后我母亲去世了，在我搭机去为她办丧事时，葆拉溜进我的心房。我想到她写给已逝长兄的信——信中包含一切她来不及向他说的话。我也想到自己未曾向母亲说的话，几乎包括一切！母亲和我，虽然互相爱对方，却从没有像两个双手和心灵都清澄如镜的那般心灵交流或直接地沟通。我们故意忽略对方，我们都害怕、控制、欺骗对方。我相信这就是我之所以想要坦诚面对葆拉的原因，也是我厌恶得用虚假方式面对她的原因。葬礼当晚，我做了一个又一个可怕的梦。母亲和许多已逝的亲友全都静静地坐在阶梯上。我听到母亲尖锐地叫唤我的名字，也特别知觉到米妮婶坐在最高阶，恍如雕像，接着她开始抖动起来，起先非常缓慢，后来越来越快，最后抖动得比蜜蜂还快，此时阶梯上所有的人——我幼时眼中所有的巨人，如今都已经不在人世，全都颤抖起来。艾比舅舅一边伸手捏我的脸蛋，一边如以往一般咯咯直笑：“可爱的小家伙”，其他人也伸手捏我的脸颊，先是亲亲热热的，接着越捏越痛，我心惊而醒，两颊还兀自跳动着。正是凌晨三点。

这个梦描绘的是和死亡的对决。首先已逝的母亲召唤我，让我看到所有已逝的亲人令人毛骨悚然地静坐在阶梯上。接着我试图否定如死一般的沉默，因此死者开始拥有生命的动作。尤其我注意到米妮婶，她因中风全身麻痹，只剩眼睛的肌肉能动，如是数月，刚在前一年去世。在梦中，米妮婶虽然开始动弹，但却失控而动作狂乱。接下来我企图减轻我对死者的恐惧，因此想象他们亲切地捏我的脸颊，恐惧再一次攫获我，捏揉的动作变得激烈而充满恶意，我被对死亡的焦虑淹没。

婶婶像蜜蜂一样舞动的形象萦绕着我好几天，我一直无法忘怀，我想或许这是一种讯息，告诉我忙碌的生活步调不过是止住死亡焦虑的笨拙举动，这个梦是不是告诉我要放慢生活步调，关怀我真正重视的一切呢？

“重视”的念头使我想到葆拉。为什么我没有打电话给她？她面对死亡却敢逼视它。我还记得有一次她在我们会议结束时引领大家沉思：她的双眼盯着烛焰，洪亮的声音把我们所有的人都带进更深沉、更静谧的领域。我曾告诉她这些时刻对我有多么深远的意义吗？有这么多事物我都未曾告诉她，现在我要说了。在由母亲葬礼回家的路上，我决心要重建她和我的友谊。

但我却从没有办到。太多事情：妻子、儿女、病人、学生、写作。我每天写一页，不理睬其他杂事——朋友、信件、电话、演讲邀请。我生命中的一切都得等我写完书再说，葆拉当然也得等。

葆拉当然不能等。几个月后我收到她儿子寄来的卡片。当年我多么嫉妒他有葆拉做母亲，当年葆拉曾写了一封如此感人的信给他，谈及她所面对的死亡。他简简单单地写道：“我母亲去世了，我想她会要我通知你。”


第三章　模范的折磨

我耗费了5年的时光。5年来我每天都在精神病房带领团体医疗，每天早上10时，我就离开斯坦福大学医学院满架图书的研究室，骑脚踏车到斯坦福大学附设医院，走进病房，在吸进第一口满是来苏消毒剂气味的空气时却步不前，接着从只限教职员饮用的咖啡壶里倒咖啡（病人禁咖啡因、禁烟、禁酒、禁性行为，我想这一切都是为了避免让他们太舒服而赖在医院里）。接着我把会议室中的椅子排成圆圈，拿出小指挥棒，主持80分钟的团体聚会。

虽然病房可容20个病人，但我的团体却很小，有时只有四五名病人。我对学员很挑剔，只让能力较高的病人参加。参与的资格呢？至少必须有三点认识：时间、地点和人。我团体的成员只要知道当时是什么时候，他们是谁，在哪里就可以了。虽然我不在乎成员是否是精神病人（只要他们不说出来，不干扰其他人），但我却坚持每名成员都得说话，80分钟都得保持注意力，并且坦承自己有求助的需要。

每一个上流俱乐部都有入会标准。或许我对成员的要求使大家更想加入我的团体，而无法参与的人——病情较严重的病人呢？他们可以参加“沟通团体”，也是病房中的另一个团体医疗群体，他们的会议时间较短，较有组织，较不耗费心力。当然还有一些社会边缘人，他们智力有障碍、不能专心、好斗或是疯狂，因此不可能参加任何团体。通常这样的病人经过一两天药物治疗稳定下来后，可以获准加入沟通团体。

“获准加入”，大概最保守的病人听到这样的词，都会忍不住笑出来。说实话，在医院史上还没有发生过病人敲着团体医疗室的门吵着要接受治疗的景象，反倒常在治疗前看到白衣天使和看护到处抓病人，把他们由衣橱、厕所、淋浴间等藏身之所赶出来，赶进集体治疗室。

我所带领的这个团体声名远播：不但难缠，而且最糟的是没有可以隐藏的角落。从没有病人会不请自来，偶尔有反应不及的病人误闯，但一等他明白自己置身何处，恐惧就会在他眼中闪烁，不必提醒，就会自动离开。当然病人可能由低阶晋升到高阶治疗团体，但很少有病人在医院待那么久。因此，病房中人人各安其位：大家都知道自己的位置，只是没有人谈它。

在我带领住院病人团体之前，总以为带门诊病人的团体比较困难。带领七八名人际关系有重大问题的门诊病人可不容易，每到会议结束，我总觉得心力交瘁，对有精力能立刻再带领下一个团体的治疗师，总是钦佩不已。然而等我开始带领住院病人团体时，才开始怀念带领门诊病人的美好时光。

想象一下门诊病人团体的情况：一群有向心力、自动自发的病人；安静舒适的房间；没有护士随时敲门带病人去做某些检查或看诊；没有手缠绷带的自杀病人；没有人拒绝说话；也没有人因药物作用而神志恍惚陷入昏睡大声打鼾。最重要的是，同一批病人和同一组治疗师周复一周共同参与，这是多么了不起的奢望！简直是治疗师的天堂。相比之下，我那个住院病人的治疗团体简直是梦魇——成员不断地迅速流动；不时有精神病发作、狡猾耍诈的成员；20年来饱受躁郁或精神分裂症折磨，病情根本无望进步的病人；室内几乎可以触摸到绝望。

但最大的问题是医院和医保制度的无能为力。每天都有卫生单位的人查房，赶病情略有起色的病人出院，然而这些病人的病例上并未说明他们有自杀或危险的倾向。

难道不久之前真有以关怀病人为依归的时光吗？难道真有等病人痊愈才让他们出院的时光吗？这是否只是梦想？我不想多谈从前行政主管协助医师协助病人的美好时光，然而官僚的矛盾情况却与日俱增。

以约翰为例，这名有妄想症且轻度智障的中年男子曾在中途之家遭到攻击，此后再也不肯到政府赞助的收容所去，而宁可在外头过夜。约翰知道该怎么敲开医院大门，因此在又冷又湿的夜里，常是午夜时分，他会在急诊室割腕，要挟政府若不找个安全而隐秘的场所让他睡觉，还要割得更深。然而没有任何政府单位有权提供每晚20美元的住宿处，而急诊室医师又不能确定如果约翰真被送到中途之家，会不会自杀，因此约翰每年有许多个晚上都安安稳稳地睡在每天700美元的病房内，这全是拜愚昧而非人性的医保制度之赐。

目前精神病住院病人短暂的治疗非得要有后续门诊治疗才会有效。然而1972年里根任加州州长之后，大笔一挥，废除了精神病医疗保险，不但关闭了大型州立精神病院，而且也根绝了公费的后续治疗。因此，院方被迫日复一日在治疗病人之后，让他们回到当初造成他们必须住院医疗的恶劣环境中。就像把受伤的士兵缝合之后，再送他们上战场一样。想想看你费尽苦心照顾病人——访谈、每天的问诊、给其他精神病医师的报告、教职员计划会议、教学、治疗过程——心知几天后这些人就会回到同样恶劣的环境：酗酒暴力的家庭、早已丧失爱和耐心的伴侣身边、回到垃圾堆里、回到吸毒的朋友和在医院大门口等他们的毒贩身旁。

问：我们医师怎么保持神智健全？

答：学会虚伪。

这就是我耗费时间的方式。首先我学着压抑我的关心，而这原是引领我走上医学这条路的原因。接着我学会了在这一行求生存的法则：避免涉入情感，不要太理睬病人，他们明天就会走了。不要管他们出院后怎么办，记住：小就是美，把目标定小，不要尝试太多，贪多嚼不烂，反而会失败。只要病人明白：接受援助和其他人更亲密能使他们好过，他们对其他人也有用处，那就够了。

渐渐地，几个月来每天迎接新病人，送走老病人，我也想出应对这种断断续续治疗的方法，最重要的一步就是改变我的时间架构。

问：医院精神病房治疗团体的寿命有多长？

答：一次。

门诊病人来看诊的时间可能长达数月，甚至一年，有些问题必须经过一段时间才能凸显，才能辨识，才能改变。长期的治疗才能让我们找出问题，对症下药。但住院病人的治疗团体并不稳定，不会找出任何主题，因为成员的流动太迅速了。我在病房的5年中，很少看到有同样的成员连续参加两次集体医疗，三次是根本没有！有太多病人我只见过一次，他们参加一次治疗后，第二天就出院了。因此，我成了自由派的治疗师，只能尽量在那一次的治疗中，让所有的成员得到最大的益处。

这种知其不可而为之的任务能维持那么久，或许是因为我把它当成一种艺术形式在经营吧。我自认为我的团体医疗非常好，充满艺术美感。从小我就知道自己不会唱歌、跳舞、画画或演奏乐器，早就对艺术死了心，但在我开始经营团体医疗之后，改变了想法。天生我才必有用，或许我只是还没有找到自己的特长罢了。病人都喜爱我的团体医疗，时间很快就过去，我们一起体验了许多温柔、兴奋的时光，我把所学教给大家，旁听的学生也都印象深刻。我不但演讲，也著书谈住院病人的团体医疗。

一年一年地过去，我开始觉得厌烦，医疗似乎一再地重复，光是一次团体医疗，能做的实在太少，就像内容丰富的谈话只开了个头似的。我渴望更多，更深入地参与病人的生活。

因此多年前，我不再领导住院病人的团体，而专心在其他形式的治疗上。但每隔三个月，新住院医师开始值勤时，我就得连续一周从医学院骑车到住院病房来，教导他们如何带领住院病人团体医疗。

这就是我今天来此的原因。但我心不在此，我觉得很沉重，还在疗伤。母亲三周前才去世，她的死深深影响我将在团体治疗聚会中所采取的做法。

我走进会议室，环顾四周，立刻看到三名新精神科住院医师年轻热情的脸庞。一如往常，我心头泛起对学生的关怀，只想一下子把我所会的全都教给他们，但一抬头，我立刻泻了气。眼前所见的并不只是医院中常见的凌乱景象——点滴架、尿管、心跳监视器、轮椅，时时提醒我这一群病人有严重疾病，因此特别可能抗拒治疗，更糟的是病人本身的景象。

房里共有五名病人，坐成一排。护理长在电话里曾简略向我提过他们的状况。头一个是马丁，是坐在轮椅上的那位老人，罹患严重的肌肉萎缩症，他被绑在轮椅上，腰部以下披了一件床单，只能隐隐看到他的下肢——骨瘦如柴，上面覆盖着粗糙的黑皮肤。他的一只上臂扎着厚厚的绷带，由支架支撑，显然是割了腕。（后来我才听说，已经照顾他13年，筋疲力竭的儿子听说他自杀之后，只问他：“你这只手也割了？”）

马丁之后是桃乐西，她由三楼窗户跳下，自杀未遂，已经瘫痪了一年。她处于恍惚状态，连头都抬不起来。

接着是罗莎和卡罗，这两位年轻女性因厌食而入院，两人都因血液化学不平衡和体重过轻而挂着点滴，卡罗的外表特别让人不安：她的五官几乎完美，但却没有一点肉，看着她，有时仿佛看到美丽绝伦的孩子脸庞，有时却像狞笑的骷髅。

最后是梅格诺莉亚，是个邋遢的肥胖女人，已经70岁了，她的两腿瘫痪，是什么原因造成的依然是谜。她的厚金边眼镜用一小块胶布粘补，头发上别着一小顶高雅的蕾丝帽子。她自我介绍时，乳棕色的眼睛回视我的视线，柔和而慢吞吞的南方口音流露出尊严，叫我吃了一惊。“我非常高兴见到你，医生，久仰。”护士告诉我，梅格诺利亚常想象有虫子在她皮肤上爬，因而苦恼，不过她当时安安静静地坐在轮椅上。

我的第一个动作是请所有的病人围成一个圆圈，再请三名住院医师坐在病人之后，在病人的视野之外。我依惯例开始聚会，介绍团体医疗的意义。我先自我介绍，提议大家只呼名不李亚称姓，并告诉他们接下来四天我都会参加会议，“然后这两名住院医师会继续带领整个团体，”我继续说道，“这个团体的目的就是要协助你们对自己和别人的关系有更多的了解。”我看着眼前的老弱病残——马丁萎缩的四肢、卡罗如死神般的脸庞、输送必要养分给不肯进食的罗莎和卡罗的点滴管、桃乐西的尿袋、梅格诺莉亚瘫痪的腿，不禁觉得自己的话实在愚蠢。这些人需要多少帮助，而“协助他们对人际关系有更多了解”听来却那么渺小。不过假装这个团体有雄心壮志又有什么意义呢？记住你的座右铭。我一再提醒自己：小就是美——小小的目标，小小的成功。

我把这个住院病人团体称为“计划团体”，因为每一次会议开始，我都要每一名成员列出计划，找出他所希望改变的层面。如果成员的计划是关于人际技巧，尤其可以在团体中立刻动手做的事物，那么成效更好。因重大人生问题而住院的病人不明白这个计划的重点，对我们强调人际关系感到疑惑，这时我总会回答：“我知道你们或许并不是因为人际关系的困扰而住院，但多年来我发现凡是有重大心理问题的人，都可以借着改善和他人的关系模式而获益。重要的是我们要强调关系，才可以得到最大的益处，这正是团体医疗最擅长的部分。”

找出合适的计划可不简单，甚至几次团体医疗下来，大部分成员还掌握不到重点，不过我告诉他们不要担心：“我的工作就是协助你们。”这样的过程大约会花掉一半的会议时间，接着我会以剩余的时间尽量讨论各个人的计划。其实计划和讨论计划之间的区别有时并不明显，对有些病人来说，拟计划就是治疗，在这样短暂的相处时光中，只要学会找出问题求助，就已经是很好的治疗了。

罗莎和卡罗两名厌食病人首先开始。卡罗说她没有问题，也不想改进自己的人际关系，甚至加强口气说：“正好相反，我想要做的，就是减少和他人的接触。”等我说我从没听过有任何人不想改进自己之后，她才勉强地说，她经常因别人发怒而退缩，尤其怕她父母亲，他们总想强迫她进食。因此，她提出一个计划：“我在这个会议中会更加坚持自己的主张。”不过甚至连她自己似乎也不相信自己做得到。

罗莎也没有改进自己人际关系的意愿。她同样希望摆脱人际关系，她不相信任何人：“大家都误解我，还想改变我。”我问道：“如果在这里想一个此时此地你能做得到的计划，比如能够在今天让这个团体里的人了解你，会有用吗？”“也许吧，”她答道，但也警告我她很难在团体中多说话：“我总觉得其他人比我好，比我重要。”

嘴角流着唾沫的桃乐西把头垂得低低的，以免接触旁人的视线，她用绝望的口气低语，内容毫无任何意义。她说她实在心情低落，无法参加这个团体，而且护士告诉她说，只要听就好了。我明白毫无用武之地，只好转向另外两名病人。

“我不期望还会有什么好事发生在我身上。”马丁说。他的身体越来越虚弱，他的妻子和其他亲朋好友全都已经去世，他已经很久没见到任何朋友，儿子也因照顾他而厌烦不已。“医生，你还有更多事情可做，不要浪费时间在我身上。”他向我说，“面对现实吧，我已经无可救药了。从前我是个好水手，船上的一切我都可以操作自如，你该看看我当年的样子，没有什么我不会做或不知道的。但现在别人可以给我什么？我又可以给别人什么？”

梅格诺莉亚则说出她的计划：“我只要坐着仔细聆听就好了，这不是好事吗？我妈妈总说好好聆听很重要。”

老天爷！长日漫漫！我该怎么打发剩余的时间？我力持镇定，但心头却一阵惊慌。这次的团体治疗原本是要给住院医师做典范的，现在看看我得面对的难题：桃乐西根本不想说话，梅格诺莉亚一心只想聆听，离世独居的马丁觉得自己根本没有什么可以贡献给任何人。（我做了标记：或许有一点机会。）卡罗要坚持自己主张的计划，可以确定根本是空谈，她只是勉强配合我罢了，何况要鼓励病人坚持自己的主张，非得要有积极互动的团体，让他们可以练习直接表达自己的意见。但今天不会有多少人和卡罗积极互动。罗莎或许有一点点机会——她自认为遭到误解，不及他人，或许可以由此着手，我把这点也记下来。

我由卡罗恐惧自我坚持开始，要她不论如何对我所主持的团体医疗会议做一点批评，但她却回避我，向我保证我很有技巧，很会将心比心。

我转向罗莎，没有其他人可以着手。我要求她多谈谈为什么其他人都比她重要，她描述自己怎么把一切都搞砸：“我的教育、我的人际关系，我生命中的每一个机会。”我试图把她的话带回此时此地（这样能够加强治疗的力量）。

“看看这个房间里，”我说道，“说说看为什么其他人比你重要？”

“我先说卡罗吧，”她振作起来，“她很美，我一直盯着她看，她美得像画一样。我也嫉妒她的身材，非常平坦，比例匀称，哪像我——看看我，又胖又肿，看看这个。”罗莎用大拇指和食指捏起小腹之间八分之一寸的肉。

这根本是厌食症的偏执。罗莎和其他厌食症患者一样，把自己用一层又一层的衣服包起来，叫人忘记她的瘦弱，其实她体重不到40公斤。她竟然羡慕卡罗实在荒谬，因为卡罗更瘦。一个月前，卡罗突然昏倒，院方呼叫我前往处理，我赶到病房时，护士正好把她扛上病床，她的衣服掀开，露出臀部，大腿只剩骨头，从皮肤里突出，使我想起集中营逃生的幸存者。但没有必要和罗莎争这一点，厌食病患者对身体形象的扭曲实在太根深蒂固了，我曾和他们争论太多次，也深知这是我争不赢的观点。

罗莎继续做比较。她认为马丁和桃乐西的问题比较严重：“有时候，我真希望我有像瘫痪这样比较明显的疾病，这样我就有话可说了。”这话使桃乐西终于抬起头来，首次（也是唯一的一次）发言：“你想要双腿瘫痪吗？”她沙哑地低语，“我的给你。”

令人惊讶的是，马丁突然帮罗莎说话：“不是，桃乐西——名字对吗？是桃乐西吗？罗莎并不是那个意思，我知道她并不是想要你或我的腿。看看我的腿，看看它们，就看一次。有哪个神志清醒的人会想要它们？”马丁用他仅剩的能活动的手掀起盖单，指着他的腿。他的腿严重畸形，最末端是两三个瘤节，脚趾全都烂光了。桃乐西和其他人都不敢多看，连受过医学训练的我也不禁感到恶心。

“罗莎只是比喻而已。”马丁继续说道，“她的意思只是她想要更明显的疾病，是你们能看得到的病。她并不是轻视我们的病。是不是罗莎？我说的对吗？”

马丁叫我大吃一惊。他的外表让我忽视了他敏锐的智慧。但他还没说完。

“你介不介意我问你一个问题，罗莎？我不是好管闲事，如果你不想答就不要回答。”

“说吧！”罗莎说，“但我可能不会回答。”

“你到底是什么毛病？我的意思是，你生了什么病？你的确骨瘦如柴，但却没有病容。你为什么要打点滴？”他边说边指着点滴瓶。

“我不吃东西，所以他们就给我挂上这个。”

“不吃？他们不让你吃？”

“不是，他们要我吃，但我不想。”罗莎用手指拨头发，仿佛想梳理自己似的。

“你不饿吗？”马丁追问道。

“不饿。”

这段对话实在精彩。因为人人都对饮食失调的病人噤若寒蝉（他们太爱自我防卫，太脆弱，太否定自己），我从没见过有人对厌食症患者如此直言不讳。

“我总是很饿，”马丁说，“你真该看看我今天的早餐：大概吃了12个松饼、蛋，还有两杯橘子汁。”他停下来沉思：“不吃东西？难道你没有食欲吗？”

“没有，自我有记忆以来就没有。我不爱吃。”

“不爱吃？”

看得出来马丁努力想明白这种想法。他是真的困惑，仿佛见到了不爱呼吸的人那样：“我总是吃很多，我一直很爱吃。家人带我出去玩时，总会准备花生和洋芋片，其实那正是我的绰号。”

“你的绰号是什么？”罗莎边说边把椅子微微朝马丁转过去。

“洋芋片先生。我爸妈都这样叫我，他们总爱到码头去看大船进港，也会招呼我：‘来呀，洋芋片先生，我们去兜兜风。’我会赶快跑到车上。我们的车是那个区唯一的一辆，当然那时我的腿很好，就像你一样，罗莎。”马丁由轮椅倾身朝下望：“你应该有双好腿，虽然有点瘦，没有肉。我以前很爱跑——”

马丁的声音低了下来。他一脸惘然，又把盖毯盖好：“不爱吃东西，”他仿佛自言自语地说，“我一直热爱食物，我觉得你错过了许多乐趣。”

此时一直如计划专心聆听的梅格诺莉亚突然说话了：“罗莎，我突然想起我儿子丹尼尔小时候，他有时也不肯吃东西，你知道我怎么办吗？换换地点！我们上车开到佐治亚州，我们就住在州界附近。他在佐治亚州就会吃了，老天爷，他吃得可多呢！我们总是取笑他在佐治亚州的食欲。”梅格诺莉亚朝罗莎弯身，把声音放低，就像大声地呢喃：“或许你该离开加州，才会吃东西。”

我想要由这些讨论中找出治疗的意义，因此打断了他们的活动（行话所谓的“进度检查”），请成员思索一下他们的互动。

“罗莎，你对现在我们团体的情况，对马丁和梅格诺莉亚的问题有什么感觉？”

“问题没什么，我不在意。而且我喜欢马丁——”

“你能不能直接告诉他？”我问道。

罗莎转向马丁：“我喜欢你，不知道为什么。”她转身面对我：“他在这里已经一周了，但今天在这个团体里，我是第一次和他说话。我们似乎有很多共同点，但我明知并非如此。”

“你是否觉得他了解你？”

“了解？我不知道。呃，是的，以一种很有意思的方式，或许正是这一点。”

“我正觉得如此。我看到马丁尽他所能想要了解你，而且他只想了解你，我并没有听到他改变你或是教你该怎么做，甚至告诉你你该吃东西。”

“他没这样做是对的。因为这样做没什么好处。”罗莎面向卡罗，两人交换了共谋般的微笑，我不喜欢她们这样的共谋，只想拼命摇晃她们，听她们全身的骨头嘎嘎作响，我想大吼：“不准再喝健怡可乐！不要再骑健身脚踏车！这不是开玩笑！你们俩再少几公斤就会死了，你们的一生只留下墓碑上的几个字：‘我因瘦而死。’”

当然这一切我只能放在心里，这样做非但没有任何效果，而且会破坏我和他们原本就脆弱的关系。于是我向罗莎说：“你有没有发现就在你和马丁的讨论中，已经完成了你今天部分的计划？你说希望自己能够为人所了解，而马丁似乎做到了这点。”

接着我朝马丁说：“你觉得呢？”

马丁只是看着我。我想这可能是他这几年来最活泼的一次谈话了。

“记住，”我提醒他，“你在我们会议一开始时，说你对任何人都没有用了。但我听到罗莎说你对她很有用，你也听到了吗？”

马丁点头，他的双眼泛着泪光，感动得说不出话来。不过这已经够了。我在马丁和罗莎身上都有了好的结果，至少不会空手而回（我承认，当时我对住院医师的考虑不亚于对病人的关怀）。

我再朝向罗莎说：“梅格诺莉亚对你说的话让你有什么感觉？我不知道你能不能离开加州去吃东西，但我的确看到梅格诺莉亚努力想帮助你。”

“努力？我可不觉得她在努力。她天生就会施予，就像呼吸一样自然。她真是天使，我希望我能带她回家，或是跟她去她家。”

“亲爱的，”梅格诺莉亚对罗莎露出大大的微笑，“你不会想来我家的，点蚊香也没用，它们会一再地回来。”显然梅格诺莉亚在说她的昆虫幻想。

“你们真该聘用梅格诺莉亚，”罗莎朝我说，“她才是真正对我有帮助的人，而且不只是对我，对任何人都如此，甚至连护士碰到问题都来找梅格诺莉亚。”

“孩子，你太夸大其词了。我没帮你什么忙，你太瘦了，因此太容易感动，而且你心肠又好，人人都想帮助你。帮忙叫人很舒服，那是我最好的药。”

“那是我最好的药，医生。”梅格诺莉亚看着我又重复一次，“你只要让我帮助其他人。”

有一会儿我一个字也说不出来，我对梅格诺莉亚感到深深的迷惑：那双智慧的眼睛，那亲切的微笑，那双臂膀，正像我母亲的臂膀，层层的赘肉一直垂到肘部。被这样柔软的褐色手臂怀抱着，是什么样的滋味。我想到自己生活中的种种压力——写作、教学、咨询、病人、妻子、四个子女、财务收支、投资，再加上如今母亲去世。我需要安慰，我不禁想道：梅格诺莉亚的安慰，这就是我所需要的，她那宽大臂膀的慰藉。茱蒂·柯林斯的老歌在我心头荡漾：“太多哀伤时光……太多悲惨时光……但若你能够收拾感伤，把它们全都交给我……你就可以摆脱它们……我知道怎么运用它们……把它们全都交给我。”

我早已忘记这首歌了。多年前，我第一次听到茱蒂·柯林斯优美地唱出：“收拾感伤，把它们全都交给我”时，心头不禁升起一股欲望，我真想立刻就爬进收音机里，找到唱歌的小姐，向她倾诉我所有的哀伤。

罗莎的声音让我重新回到现实：“亚隆医师，你刚才问我为什么这里的其他人都比我好。现在你明白我的意思了吧。你可以看出梅格诺莉亚多么特别，马丁也是，他们俩都关怀别人。大家——我的亲人，我的姐妹总说我自私，没错，我从没有为任何人做任何事，我没有什么东西可以贡献，我只想让大家别管我。”

梅格诺莉亚倾身向我：“那孩子很有艺术天分。”她说。

“艺术天分”，多么奇怪的词，我等着听她解释。

“你该看看她帮我绣的毯子。中间两朵玫瑰，四周则缝上小小的紫罗兰，至少有20朵，全都沿着周围。旁边还有漂亮的红色图案。亲爱的，”她朝罗莎说，“明天你把毯子带来给大家看看好吗？还有你正在画的那幅图？”

罗莎脸红了，但还是点头同意。

时间一分一秒地过去，我突然想到我还没有讨论这个团体能为梅格诺莉亚做什么，只因为我太沉醉在梅格诺莉亚的慷慨和那首老歌“你就可以摆脱它们……我知道怎么运用它们”的回忆里。

“梅格诺莉亚，你也该从这个团体中得到些回馈。在聚会开始的时候，你说你只想好好聆听，你的确是个好听众，令人印象深刻，你的观察也很敏锐：从你记得罗莎毯子的所有细节就知道。因此，我觉得你并不需要我们帮你学习聆听，我们还可以帮你做些什么别的？”

“我不知道大家可以帮我什么。”

“我听到大家对你赞不绝口，你有什么感觉？”

“感觉当然很好。”

“但是我相信你以前也听过类似的赞美，大家都因为你的慷慨慈悲而爱你。其实就在今天我们聚会前，护士才谈到你，说你抚养1个儿子和15个养子女，从没有停止关怀。”

“现在可不行了，我什么也关怀不了，我的腿也动不了。那些虫子——”梅格诺莉亚突然颤抖起来，但依旧保持笑容，“我再也不想回家了。”

“我的意思是，大家告诉你原本就已经知道的事，可能多此一举，如果我们要帮助你，就得要给你一些别的东西。或许我们得告诉你关于你的其他面，让你见到自己的盲点，可能是你原本并不知道的事物。”

“我刚刚说了，帮助别人就能让我得到帮助。”

“我知道，那正是我之所以喜欢你的原因，但你知道，人人都可以因为帮助别人而得到快乐，就像马丁——你看他协助罗莎被人了解，对他有什么样的意义。”

“马丁的确是个好人。他身体不方便，但却很有智慧。”

“你的确帮助了其他人，且做得很好，而且我赞成罗莎的说法，院方真的该聘用你。但是，”我停顿一下，好让我的句子更有力量：“让别人能帮助你也很好，你光是帮助别人，却不让别人因为帮助你而得到帮助。罗莎说她想要跟你回家，让我觉得如果一直有你安慰该有多么好，我也会希望有这样的机会。但如果再多想一下，我就明白我永远没有回报你，帮助你，因为你从未抱怨，从未要求什么。”我再度停顿下来，“我永远也没有办法得到帮助你的快乐。”

“我从没有这样想过。”梅格诺莉亚深深颔首，她的笑容已经消失了。

“我说的是真话，不是吗？或许我们该做的就是让你学会诉苦，或许你需要被人聆听的经验。”

“我妈说我总把自己放在最后。”

“妈妈未必永远是对的，其实我不常同意妈妈的话，不过这一次你妈说对了。何不练习诉苦？告诉我们，什么样的事情让你难过？你想要怎么改变自己？”

“我的身体不好……那些东西在我身上爬来爬去，我的腿也不好，动不了。”

“这是个开始，梅格诺莉亚，我知道这些的确是你的问题，也希望我们大家能够帮助你，但我们帮不了你这个忙，说说我们可以帮你的事情。”

“我讨厌我的房子。乱七八糟的，它们赶不走，我不想回去。”

“我知道你不喜欢自己的房子，还有腿和皮肤。但这些东西不是你，只是你周遭的事物，而非真正的、核心的你。看看你的中心，你想要改变什么？”

“我对自己的生活不怎么满意，我有遗憾。你的意思是这样吗？”

“没错。”我拼命点头。

她继续说：“我让自己失望。我一直想做个老师，那是我的梦想，但我却一直没当成。有时我心情低落，觉得自己一事无成。”

“但是看你帮丹尼尔和其他那些养子女所做的一切，这叫一事无成吗？”罗莎质疑道。

“或许是一事无成。丹尼尔没有成什么大器，就像他爸爸一样。”

罗莎打断了她。她一脸激动的模样——瞳孔放大，她向我说话，仿佛我是法官，而她是帮梅格诺莉亚辩护的律师似的：“她从没有受教育的机会，亚隆医师，她才十几岁，父亲就去世了，母亲也失踪了15年。”

卡罗突然也插嘴，同样对我说：“她得独自抚养七个兄弟姐妹。”

“不是独自，有人帮我——牧师、教会、很多好人。”

罗莎不理会梅格诺莉亚的抗辩继续向我说：“约在一年前，我在医院认识梅格诺莉亚，出院后有一次我开车去接她，整个下午在外头兜风，穿过旧金山市郊的帕洛阿图、斯坦福、曼罗公园这些地方，一直到山上，梅格诺莉亚做导游，把这附近的一切都告诉我，还告诉我这里原来的风土人情，某些特别地方三四十年前发生过的事，这是我毕生最棒的一次出游。”

“你觉得罗莎的说法怎么样，梅格诺莉亚？”

梅格诺莉亚又温和下来：“很好，很好，那孩子知道我爱她。”

“所以，”我说，“不管怎么样，不论你遭遇什么样的阻碍，你还是当成了老师，而且是个很好的老师！”

现在这个团体真的开始发挥作用了，我志得意满地扫视几位住院医师。我最后那一段话真是字字珠玑，是重新阐释的典范，希望这些小医师都听进去了。

梅格诺莉亚听进去了，她似乎深受感动，哭了几分钟。我们静静地坐在那里，表示对这一刻的礼赞。然而梅格诺莉亚接下来说的话却令我吃了一惊，显然我没有听懂她原先所说的话。

“你说得对，大夫，你说得对。”接着她却说，“你说得对，但也不对。我有个梦想，希望能成为真正的老师，领老师的薪水，有真正的学生，让他们叫我老师，这才是我的意思。”

“但是梅格诺莉亚，”罗莎说，“看看你的成就，想想丹尼尔和那些叫你妈妈的养子女。”

“那和我想要的，和我的梦想无关。”梅格诺莉亚尖声说，“我也有梦想，就像白人一样，黑人也有梦想！我对婚姻很失望，我希望和人相守一生，然而却只有14个月就结束了。我是个笨蛋，选错了人。他只喜欢他的酒。”

她朝着我继续说：“老天作证，我从没有，一直到今天，从没说过我丈夫的坏话。我可不想我的丹尼尔听到关于他爸爸的坏话。但大夫，你说得对，你说得对。我也有牢骚，有很多期待，从没有如愿，从没有如愿。有时候我真觉得难过。”

她啜泣着，泪水滑下双颊，接着她转头凝视窗外，开始抓挠她的皮肤，先是轻轻地，接着用力地深挖：“很难过，很难过。”她重复说道。

我感到一片茫然。我也像罗莎一样激动起来，我想要原先的梅格诺莉亚回来，她又抓又搔令我焦躁。她是想抓掉虫子，抑或是她的黑皮肤？我想抓住她的手，在她搔破皮肤前让她住手。

一阵很长的静默，接着她说：“还有别的，只是都是私事。”

我知道如果稍加敦促，她会把一切都告诉我们，但对其他人而言，她说得已经够多了，太多了。罗莎烦恼的眼睛告诉我：“拜托！拜托！够了！停止！”而我也受够了，我已经打开了盖子，但却不想向里头看。

两三分钟后，梅格诺莉亚停止哭泣，也不再抓挠。她的微笑慢慢地回到脸上，声音也再度柔和起来。“我想上帝给我们负担自有它的旨意。我们能试着想出它的旨意来，不是该值得骄傲吗？”

大家一片静默，全都把头——甚至连桃乐西也在内，转向窗外，显然是觉得不好意思。我一再地在心里重复：这次的治疗成果很不错：梅格诺莉亚面对了心中的魔障，现在似乎准备接受治疗了。

但我觉得自己亵渎了她。或许其他成员也有同样的感觉。我捕捉每一名成员的视线，默默地敦促他们开口。我搜索枯肠想把心头的亵渎感化为对这个团体有用的言辞，然而脑袋却是一片空白，最后只好放弃，以不知道在多少团体治疗中说过多少次的结语收尾：“梅格诺莉亚已经说了很多，你们每一个人心里对她的话有什么感觉？”

我真恨自己说这些陈腔滥调。我跌入椅子里，只觉得难为情。我心知其他成员会有什么样的反应，绷着脸等他们公式化的回答。

“我觉得现在终于了解你了。”

“我觉得和你更亲近。”

“我觉得你是有血有肉的人。”

甚至一位住院医师也摆脱了他原本该扮演沉默观众的角色，插嘴说：“我也是，梅格诺莉亚，我看到你成了完整的人，是我可以真正建立关系的人。见到有血有肉的你。”

时间到了。我得综合这次的聚会，提出阐释：“梅格诺莉亚，这是很困难却很丰富的一次聚会。一开始你无法诉苦抱怨，或许是因为你不觉得自己有权利抱怨。你今天的尝试或许不怎么愉快，但这是真正进展的开始。重要的是你内心有许多痛苦，若能学着倾诉它们，像今天一样直接面对它们，你就不会用间接的方式来表达它们——说你的房子有问题、双腿有毛病，或是皮肤上有虫的感觉。”

梅格诺莉亚没有回答，只是直勾勾地看着我，眼里含着泪水。

“你懂我的意思吗，梅格诺莉亚？”

“我懂，大夫。我一清二楚。”她用一方小小的手帕拭眼睛，“我很抱歉抱怨半天。我或许应该先告诉你们，明天是我妈妈的忌日，她去年去世了。”

“我可以体会你的感觉，梅格诺莉亚，我的母亲上个月才去世。”

这话冲口而出，叫我自己也吃了一惊。通常我不会对不熟的病人讲自己的私事，或许我是想给她一些回馈。但梅格诺莉亚并不领情，团体解散了，门打开了，护士进来把病人推出去。我看到梅格诺莉亚坐着轮椅被推出去时，还一边抓挠不休。

在团体治疗后的讨论中，我享受辛苦耕耘的成果。几位住院医师对我赞不绝口，他们对我无中生有的本事佩服得五体投地。虽然病人没有多少意愿，也没有多少材料，但这个团体却有积极的互动：到会议结束时，原本无视其他病人存在的成员都开始相互关怀。住院医师也对我最后给梅格诺莉亚病情的阐释印象深刻。若她能够开口求助，她的症状就会消失，这些症状正是她拐弯抹角求救的象征。

你怎么办到的？他们赞叹道。尤其聚会开始时，梅格诺莉亚一副滴水不透的样子。这不难，我说，只要找到适当的钥匙，可以开启任何人的痛苦之门。对梅格诺莉亚而言，这把钥匙就在她最深刻的价值上——她对协助其他人的期待。我说服她让别人帮助她才能帮助别人，很快化解了她的抗拒。

我们边说，护理长莎拉边把头探进门来道谢：“欧文，你又施展你的魔法了。想看温馨景象吗？走以前不妨去看看这些病人午餐的情形，他们全都肩并肩紧靠在一起。你对桃乐西说了什么？她竟和马丁和罗莎一起聊天，你相信吗？”

在我骑车回办公室的路上，莎拉的话还在我耳边回响。我知道今天早上做得不错，有千百个满意的理由。几位住院医师说得对：今晨的聚会非常好，不但鼓励成员改进他们的人际关系，而且也让他们更配合病房的治疗计划。

最重要的是，我让住院医师明白，没有所谓的无趣或空洞的病人（或团体）。每一个病人，每一个临床的情况，都隐藏着丰富的人生戏剧，心理治疗的艺术就在于启动这些戏剧。

但为什么这么好的成果却不能带给我个人的满足？我觉得有罪恶感，好像干了什么见不得人的勾当。我一心追求的赞美并不能抚慰我的心灵。学生总以为我很有智慧（其实是我刻意造成的印象），在他们眼里，我“睿智”地阐释，发挥我的“魔力”，领导群体时信手捻来，充满先见之明。但我明白真相：整个会议根本是我临机应变胡乱凑合的结果。病人和学生都把我看成非我能力所及的人物，我突然想到，在这个方面，典型的大地之母梅格诺莉亚倒和我不无相似之处。

我提醒自己，小就是美。我的工作是只带领一次团体会议，尽量对团体成员提供最大的帮助。我做到了吗？我从五名病人的角度来检讨。

马丁和罗莎？不错，我做得不错，我可以确定他们为这次会议所制订的计划已经完成了。马丁原本意气消沉，觉得自己已经没有价值，然而这次的会议使他改观；罗莎以为任何非厌食症患者都会误解她、控制她的观念，也已经粉碎。

桃乐西和卡罗？虽然她们表现被动，但却关切旁人的动静。或许她们可以借着旁观而获得治疗：看到其他人治疗生效，常可让病人在未来治疗时有良好的效果。

梅格诺莉亚呢？问题就在这里。我可曾帮助梅格诺莉亚？我帮得上忙吗？护理长先前的简报让我知道她对许多心理药物都没有反应，主治医师早已放弃对她进行心理治疗了。我为什么还要自找麻烦呢？

我帮上忙了吗？我真怀疑。虽然住院医师认为我最后的阐释“充满睿智”，但其实我却知道这不过是一番空话：我的阐释对梅格诺莉亚没有什么用。她的症状实在太严重——双腿莫名其妙的瘫痪、皮肤上的昆虫幻觉、幻想她家虫灾背后的阴谋，心理治疗早已派不上用场。就算在最有利的情况下——由经验老到的治疗师不计时日地协助，也不可能帮上什么忙，更何况目前情况拮据：梅格诺莉亚没有钱，没有保险，随时可能被送往养老院，而不会再有后续医疗。我的阐释对梅格诺莉亚未来的医疗会有所帮助，不过是幻想而已。

如此说来，我的“睿智”又有什么用？我滔滔不绝并不是为了解救梅格诺莉亚，而是冲着我的学生听众。她是我虚荣的牺牲者。

如今我逼近真相，但心头依旧不安。于是我转而检讨为什么自己的判断力如此差劲？我打破了心理治疗的基本规则：不要剥除病人的自我防卫，除非你有更好的可以取代。我这么做，背后的力量何在？为什么梅格诺莉亚对我如此重要？

我不禁怀疑这个问题的答案或许和我对母亲去世的反应有关。我再度回想当天会议的过程。我什么时候投注了私人的情感？是在看到梅格诺莉亚第一眼的当下：那个微笑，那双柔软的手臂。妈妈的手臂。它们多么吸引我！我多么期待被那双柔软如棉的手臂环抱安抚。还有那首歌，茱蒂·柯林斯的那首歌，怎么唱来着？我努力回想歌词。

然而浮现在我心头的不是歌词，而是早已忘怀的一个下午的经历。在我八九岁住在华盛顿时，周六下午常和朋友罗杰骑车去一个叫“老兵之家”的公园野餐。一天，我们合谋不带烤热狗，而去公园旁的民宅偷一只活鸡，就着公园林中升起的营火烤来吃。

不过首先要先宰鸡，这是我对死亡的启蒙。罗杰先用一块大石头砸鸡，这只鸡血流如注，被打得鼻青眼肿，却依然挣扎不休。我害怕极了，受不了这副景象，拔脚就跑，一切已经超过控制范围，我真想回头。就在当时当地，我失去了假扮大人的兴趣。我要妈妈，我要赶快骑车回家求她安慰，我想倒转时光，抹除刚才发生的一切，重新开始这一天，但这是不可能的，我只能站在一旁看着罗杰捏住鸡头，像舞大刀一般把它使得团团转，直到它最后静止下来。我们一定把它拔了毛，清理干净，用叉子叉住烤熟吃下，说不定还吃得津津有味。然而我虽清楚记得自己希望时光倒流，让一切重来，但究竟我们做了什么，却毫无记忆。

那天下午的记忆一直萦怀不去，我不禁自问为什么它存在记忆深处如此之久，却突然现在浮现？轮椅处处的医院团体治疗室和许久之前在老兵之家发生的杀鸡事件究竟有什么关联？或许是因为太过分的想法，就像我对梅格诺莉亚太过分了一样，或许是对时光永难逆转的了解，或许是对母亲的企盼、渴望，期盼有她护着我免于面对生死的现实。

团体治疗的余味苦涩，但我觉得已经接近它的源头：显然是我因为失去母亲而更加渴望母亲的安慰，正好契合梅格诺莉亚的大地之母形象。如果我剥除她的这一层面貌，摆脱她的力量，面对我企求安抚的欲望，会怎么样？那首歌，那首大地之母的歌——歌词片段重回我的脑海：“若你能够收拾感伤，把它们全都交给我……你就可以摆脱它们……我知道怎么运用它们……把它们全都交给我。”傻气而幼稚。我只模糊记得当年这些歌词带给我的温暖印象，如今它们不再有魔力，虽然我努力回想那个形象，却徒劳无功。

我可以摆脱这样的印象吗？我毕生都在形形色色的大地之母怀中寻求慰藉。我把她们一一列举出来：濒死的母亲——即使在她呼出最后一口气时，我还是想从她那里得到什么，只是我不知道是什么；众多黑人管家，她们在我婴幼儿时期照顾我，只是如今名字早已忘怀；我的姐姐，虽然她自己也需要爱，却由她自己微薄的一点中分给我；称赞我的老师们以及和我共事三年的忠实分析师。

现在我更清楚地明白这些感受，姑且称为“反移情”（count-ertransference），使我几乎不可能对梅格诺莉亚提供不矛盾的治疗。如果我像对罗莎一样，不去理会她，只以小目标为满足，那么必然会责备自己偷懒而牺牲了病人，于是我采取相反的做法，去戳破她的自我防卫，结果现在又自责为了教学表演而牺牲了她。我该做而没做的是，收拾起自己所有的情感，和她真正地面对面，和有血有肉的她，而非我加之于她身上的形象。

团体聚会后一天，梅格诺莉亚出院了，我正好看到她在门诊药房窗口等人。她戴着优雅的蕾丝小帽，用罗莎送的蓝色绣花毯盖住轮椅内的双脚，看起来非常普通——疲惫、褴褛，和她之前之后领药的长串人龙无所区别。我向她点头，但她没看到我，我继续向前走。几分钟后，我改变主意，回头来找她。她依然站在窗口，正把出院领的药放进膝上的小手提袋。我看着她转着轮椅朝医院出口而去，停在那里，接着打开皮包，拿出一方小手帕，拿下金边眼镜，优雅地拭去沿着两颊滑下来的眼泪。我向她走去：“嗨，梅格诺莉亚，记得我吗？”

“你的声音听起来好熟？”她把眼镜戴回去，“等一下，让我看看你。”她凝视着我，眨了两三次眼，接着露出温暖的微笑：“亚隆大夫，我当然记得你。你来看我真好，我一直想和你谈话，私下。”她指着长廊那头的椅子：“我看到那里有张椅子你可以坐。我可以带着我的轮椅坐过去。你可以把我推过去吗？”

我们移到那边坐下，梅格诺莉亚说：“你不要在意我的眼泪，我今天一直不停地掉泪。”

我担心是不是昨天的团体治疗有了反效果，为了遏止这样的恐惧，我柔声问道：“梅格诺莉亚，你掉泪是否和我们昨天的团体医疗有关？”

“团体医疗？”她疑惑地看着我，“亚隆医师，你没忘记我在团体医疗最后说的吧？今天是我妈妈的忌日——一年以前的今天。”

“哦，当然，对不起，我有点迟钝，大概太忙了。”我松了口气，立刻又扮演我的专业角色。“你很想念她吧？”

“是的。你记得罗莎告诉你，我成长的那段期间，母亲弃我而去，她离开我15年后，有一天又突然出现。”

“她回来的时候，有没有好好地抚慰你，照顾你？”

“妈妈就是妈妈，不过她没有照顾我太多——正好相反，她去世时已经90岁了。其实和这些全不相关，只要她在那里就好了。我不知道……或许她代表什么我需要的东西吧。你明白我的意思吗？”

“我很清楚你的意思，梅格诺莉亚，我真的很清楚。”

“或许我不该说，大夫，但我觉得你很像我，你也想念你妈妈。大夫也需要妈妈，就像妈妈也需要妈妈。”

“一点也没错，梅格诺莉亚，你的第六感很正确，就像罗莎说的一样。你刚才说你本来想找我谈话？”

“是啊，谈你想念你妈妈，那是一件，还有一件就是我们的团体医疗。我想要谢谢你——就是这些。我从那个会议中得到许多收获。”

“你能告诉我是什么吗？”

“我学到了一些急迫的事物。我学到了我抚养孩子的任务已经完成——永远完成了。……”她的声音低沉下来，眼睛也望向回廊的那方。

急迫？永远？——这些突如其来的字眼令我觉得莫名其妙。我想要继续和她谈下去，却听到她说：“哦，克劳蒂亚来接我了。”

克劳蒂亚把她推出前门，旅行车要送她去养老院。我送她到车道旁，看着她和轮椅上了车。

“再见，亚隆大夫，”她向我挥手，“多保重。”

奇怪，我边看着车子开走边想，我花了毕生时间要了解其他人的世界，却一直等到碰到梅格诺莉亚，才真正明白我们视为模范的人物也会受模范所折磨。其实他们会绝望，会为母亲去世而哀伤，也会嗟叹怨恨人生，他们甚至得伤害自己，才能停止奉献、不再施予。


第四章　治疗忧伤的七课

很久以前，我的老友厄尔打电话给我，告诉我他的知己杰克得了恶性脑瘤，无法开刀治疗。我还来不及同情，他就说：“欧文，我今天打这通电话不是为自己，而是为别人。请你帮帮忙——对我来说很重要的忙。你能不能帮忙治疗杰克的太太艾琳？杰克就要走了，而且恐怕会走得很痛苦。艾琳虽然是外科医师，却一点也帮不上忙。她太清楚病情了，眼看着癌细胞一点一滴侵蚀他，却束手无策。他身后还会留下小女儿和诊所，她的未来一片黑暗。”

我虽然很想帮忙，但并不是那么容易。好的治疗必须划清界限，而我却既认识杰克也认识艾琳，虽然不熟，但我们在厄尔家的聚会中碰过几次面，还有一次一起和杰克看超级杯大赛，还一起打了几次网球。

我把这些考虑告诉厄尔，最后说：“治疗你认识的人，最后总会一团乱。我最好帮你推介另一位医师，完全不认识他们一家人的医师。”

“我就知道你会这样说，”他答道，“我一再地告诉艾琳你可能不会答应，但她不肯去看其他医师，她拿定了主意，而且虽然她不怎么瞧得起心理治疗，却很肯定你。她说她关注你的成就，认定你是唯一一位够格治疗她的心理医师。”

“让我想想看，明天回你电话。”

该怎么办？一方面是友情的召唤：厄尔和我从未拒绝过对方任何的要求，但牵扯不清的顾虑又令我不安。厄尔和他太太埃米莉是我的心腹之交，而埃米莉又是艾琳的密友，我可以想象她们俩私底下如何议论我。没错：我已经听到警钟在响，但我却调低了它的音量。我会要求艾琳和埃米莉在治疗时期发誓保持缄默，虽然需要技巧又很复杂，但若我如她所想的那般聪明，应该难不倒我。

挂上电话之后，我不禁疑惑自己为什么忽视心里的警钟。厄尔在这个时候提出请求似乎正是天意：同事和我刚完成长达三年丧偶病人的研究，我们以80名丧偶男女为对象，经过我仔细的访谈，并以8人一组治疗。我们的研究小组追踪他们达一年之久，收集的资料堆积如山，还在专业期刊上发表了几篇报告。我自认为没有人对这个课题比我更了解。既然我是丧偶问题的专家，又怎能对艾琳的问题袖手旁观呢？

另一方面，艾琳的话也打动了我的心——我是唯一一位够格治疗她的医师，这话不偏不倚正中我的虚荣要害。


第一课：头一个梦

几天后我和艾琳会面，开始第一次的治疗。她是我所见过的最有意思、最聪明、最顽固、最苦闷、最敏感、最自大、最优雅、最努力、最直率、最坚持、最有勇气、最有魅力、最骄傲、最冷漠、最浪漫，也最气人的女性。

在第一次会谈进行到一半的时候，她描述前一晚刚做的梦给我听：“我依然是外科医师，但也是英文系的研究生。上课前我得先预习两篇文章，一篇是古文，一篇是现代文，两篇文章的名称都一样。但这两篇文章我都还没有读，因此还没准备好上课讨论，尤其古文那篇，我一点概念都没有，但非得先读那篇，才能懂第二篇。”

“其他你还记得什么？艾琳？”我问道，“你说两篇文章名称都一样，还记得名称是什么吗？”

“记得很清楚。两篇都叫作‘天真之死’。”

我边听艾琳说话，边陷入想象。她这个梦简直是心理分析师的天赐礼物，是我们耐心聆听无数乏味冗长难解梦境之后的回报。就连最不耐烦的治疗师都会欣喜若狂。两篇文章——一篇旧的，一篇新的，棒极了，得先读旧的那篇才能懂新的那篇，棒极了，篇名“天真之死”，太棒了。

艾琳的这个梦不只是一场智慧的寻宝游戏，也是她向我提出的第一个梦。弗洛伊德认为，病人提出的第一个梦常能透露许多讯息，因为刚开始心理分析的病人还没有防御心理，他们的梦境未经修饰，天真烂漫。等治疗师展现解梦的技巧之后，潜伏在我们潜意识里的做梦者就会提高警觉，严加戒备，编织出更复杂而更令人困惑的梦境了。

在弗洛伊德的影响之下，我总把织梦者想成是一个丰满快活的小侏儒，在各种神经树突、轴突之间过着舒服的生活。他白天睡觉，但一到夜晚，他就靠在一堆嘶嘶响的神经键上，边啜饮琼浆玉液，边懒洋洋地为主人编织梦境。在第一次治疗前晚，主人怀着各种矛盾的思绪入睡了，小侏儒一如往常展开工作，轻快地把主人的恐惧和希望编成一目了然的简单梦境。后来这个小侏儒发现治疗师轻而易举就破解梦的密码，他虽优雅地向可敬的对手脱帽致敬，此后却小心翼翼，把梦的意义深深埋藏在夜幕的掩饰里。

这是个可笑的故事，典型19世纪的拟人想象，把弗洛伊德抽象的心理架构化为独立自主的具体精灵。我不该相信这样的故事！

几十年来，许多人都认为会见心理医师时的头一个梦是宝贵的数据，整个精神状态化为梦的语言传达，弗洛伊德甚至说，能完全阐释头一个梦境，就相当于整个治疗。

在我开始精神科住院医师生涯后不久自我分析的头一个梦境，40年后的今天依然栩栩如生地存在我的记忆里。

“我躺在医师的看诊台上，床单太小，无法把我全部遮住。我可以看到护士把一根针插进我的小腿。突然发出一阵好像要爆炸的嘶嘶声响——呜——嘶。”

对于这个梦的核心——呜——嘶的声响，我耳熟能详。小时候我有慢性鼻窦炎，一到冬天，妈妈就会带我去找戴维斯医师清洗鼻窦，我真恨他那黄板牙和透过耳鼻喉科医师看诊头套透过来的贼溜溜的眼睛。他把管子插入我的窦孔，我只觉得一阵剧痛，接着随盐水冲入，只听到震耳欲聋的呜——嘶声，眼看着盘中冲出的那一团恶心物质，我觉得自己的脑子也随着脓和黏液被冲出来了。

就如弗洛伊德所说的，我的头一个梦境经过多年层层的分析：我对暴露自我、丧失心神、遭到洗脑的恐惧，害怕坚实的身体部位（以胫骨为代表）受到重伤。

弗洛伊德以后的许多心理分析师都警告，不要太快阐释头一个梦的意义，以免初步的解析和面对潜意识的经验吓坏病人，使他们完全丧失做梦的能力。在我看来，这样的警告与其说是为了增进治疗的效力，不如说是要保护分析者的利益，因此我总是当耳边风。

20世纪40～60年代，精神医学以戒惧恐惧的分析法当道，因此刚加入这行的新兵充满敬畏之情，反倒压抑了自然的反应和效果。我觉得这种做法会妨碍和病人建立同理心关系的大目标，因此造成反效果。在我看来，弗洛伊德警告我们不要在建立医患关系之前先讨论病情，似乎有违常理：讨论梦的含义不正是建立医患关系的良好管道吗？

因此，我直截了当切进艾琳的梦里：

“你两篇文章都还没有预习，”我说，“尤其是古文的那篇。”

“对，对，我猜你就会问这个。当然，我知道这不合道理，但梦里就是这样。我还没有预习功课——两篇都没读，尤其没有碰古文的那篇。”

“可以让你了解现代文的那一篇。这两篇在你生命中有什么意义？你有没有什么想法？”

“我很清楚它们的意思。”艾琳说。

我等着她继续说，但她只是静坐着，凝视窗外。那时我还不明白艾琳有个毛病，如果我不直接提出问题，她是不会自动回答的。

我焦躁地等了一两分钟，最后不禁问道：“艾琳，那两篇文章的意思是——”

“我哥哥在我20岁时去世，是那篇古文，而我先生过世，则是新课文。”

“因此，这个梦是告诉我们，如果不先面对你哥哥的死，就无从面对你先生的死。”

“没错，正是如此。”

讨论这头一个梦境的重点不仅在于治疗内容，也在于治疗过程，亦即医患关系的建立。艾琳总是深思熟虑，而且直言不讳，问她问题总能得到发人深省的详尽回答。她知不知道这两篇文章的名字？知道。她了不了解为什么非得先读古文，才能了解现代文那篇？当然了解。在长达5年的治疗期间，我问的每一个例行问题：“你对这有什么看法？”或是“你现在想到什么？”都可以得到丰盛的收获。艾琳的答案总是一针见血，使我想到小学五年级时的费娜德老师，她总是说：“快点，欧文。”一边不耐烦地轻踏着脚，算着时间，等我做完白日梦，跟上课堂上的脚步。

我把费娜德老师逼出脑海，继续说：“‘天真之死’对你有什么意义？”

“想想看才20岁的我，正把哥哥当成人生旅途上的良伴，车祸却夺走了他的性命。接着我碰到了杰克。现在45岁的我又要失去他。你想想看，我的父母亲都已经年逾70，却还健在人世，而哥哥却死了，先生也濒死。时间似乎倒错了，白发人送黑发人。”

艾琳说起她和年长两岁的哥哥艾伦兄妹情深。在她少女时期，哥哥一直都是她的保护者、知己、导师，是每个少女梦想的理想兄长。然而他却在波士顿街上遇车祸而死。她告诉我警方打电话到她和大学室友同租小屋时的情景，那一天的每一个细节都永远冻结在她心里。

“我记得点点滴滴：楼下的电话声响，我那件粉白相间的绒线浴袍，我走下楼梯到厨房边挂电话的墙边时，羊毛拖鞋啪啪的声音，楼梯木栏杆平滑的触感。我还记得心里想着这些木头是被在我之前的租屋学生摸得如此光滑润泽。接着我听到男人的声音，那个陌生人尽量柔声告诉我艾伦的死讯。我呆坐数小时，凝望玻璃倾斜的窗户，迄今依然能看到院子里积雪的虹彩色泽。”

在治疗的过程中，我们还会一再地回到这个梦和“天真之死”的意义。哥哥的死在她的记忆里留下永难磨灭的痕迹。死亡毁了她的天真，孩提时代的神话全部破灭：天理、确定的未来、慈爱的上帝、万物的自然程序、双亲的保护、安全的家。艾琳孤单一人面对生命的无常，只能力求平安。她觉得如果艾伦急救得当，应该得以存活，医学向她招手，因为这是唯一能克服死亡的希望。在艾伦的葬礼上，她突然决定申请医学院入学许可，要做外科医生。

艾琳在艾伦死后所做的另一个决定，对我们的治疗工作有很大的启发。

“我想出一个免于再受伤害的方法：如果不再在乎任何人，就绝不会再有这么惨痛的损失。”

“你怎么在生活中实践这样的决定？”

“接下来10年我不依恋任何人，不冒任何险。我认识很多男人，但总是很快地切断情感——在他们开始认真，也在我开始动情之前。”

“但后来你结婚了？这是怎么发生的？”

“小学四年级我就认识杰克，而且一直就认定他。纵使他后来从我生命中消失，娶了别人，我也知道他会回到我身边。我哥哥认识他，也敬重他，我想你可以说，我哥哥认可了他。”

“所以你觉得，有艾伦的认可让你愿冒结婚的风险？”

“没那么简单。这个过程花了很长很长的时间，即使如此，我还是不肯嫁给杰克，直到他答应绝不会早死。”

我以为艾琳是在反讽人生所开的玩笑，因此含笑向她点头，也期待她会微笑响应，但她并没有，她说这话是非常认真的。

这样的情景在治疗过程中，还会一再地发生。我总是扮演理智之声的角色，面对她的不理性，和她争辩，要唤醒她经过科学磨炼的心性；有的时候我也等着她自己觉醒。但不论我怎么做，结果都一样：她绝不让步分毫，我一直不能习惯她的双重性格，在她荒谬的不理性烘托之下的清明理智。


第二课：尸体之墙

若说艾琳的头一个梦预示了我们未来的关系，那么她在治疗第二年所做的梦则正巧相反，这朝后射的光线燃亮了我们一起走过的路。

“我在这间办公室里，坐在这张椅子上，但我们之间却有一堵奇怪的墙，我看不见你。起先我也看不出墙来，因为它形状不规则，有很多缝隙和凸起。我看到一小块布，红色的格子；接着我又认出一只手，再来一只脚和膝盖。现在我知道它是什么了——一堵人墙，尸体相叠的人墙。”

“你梦里有什么感觉，艾琳？”这几乎总是我的头一个问题。梦里的感觉总会直逼问题的核心。

“不舒服，可怕。最强烈的感觉发生在一开头——我看到这堵墙，心头茫然之际。孤单——迷惑——恐惧。”

“说说墙的模样。”

“听起来好像很令人毛骨悚然，就像集中营里的一堆尸体。那块红格子布，我认得这个花色，那是杰克去世那晚所穿的睡衣。但其实这堵墙并没有那么可怕，它只是在那里存在，我正在研究它，检视它，这样甚至还减轻了我的恐惧。”

“我们之间一堵尸体堆成的人墙——艾琳，你怎么解读它？”

“没什么神秘的，整个梦境都没什么神秘之处，只是我一直有的感觉而已。这个梦说的是，你因为这些尸体而无法真正看清我。这么多死亡，你无法想象。你从来没有经历过这些！你的生命中从无悲剧。”

艾琳失去的亲人越来越多。先是她的哥哥，接着是她的先生，他在我们开始治疗那一年年底去世。几个月后，她父亲也诊断出癌症晚期，不久她母亲也罹患阿尔茨海默氏症。接着，在她治疗略有起色时，20岁的教子——她堂姐的独子，因乘船意外溺毙。就在伤逝的痛苦与绝望中，她做了上述尸体墙的梦。

“说下去，艾琳，我正在听。”

“我的意思是，你怎么能了解我？你的人生美好得简直不像真的——温暖、安逸、纯洁，就像这间办公室。”她指着身后整整齐齐的书架，和窗外枣红色的日本红槭。“只缺几个棉布垫子、火炉和哔哔剥剥的炉火罢了。你的亲友环绕着你，全都在这同一座城里，这个家庭圈子完整无缺。你怎么能了解失去亲人的痛苦？你以为自己可以处理得更好吗？假如你太太或儿女现在突然死亡，你会怎么做？甚至连你这件装模作样的条纹衬衫——我恨它。你每一次穿它，我都退避三舍。我痛恨它所象征的意义！”

“它的意义是什么？”

“它说：‘我所有的问题都解决了，谈谈你的问题吧。’”

“你以前曾谈过这样的感受，但今天它们却很强烈。为什么是今天？为什么你现在会做这样的梦？”

“我告诉过你我要和艾瑞克见面，昨天我和他共进晚餐。”

“后来？”我敦促她继续说。她常常有这种恼人的停顿，仿佛意味着我该自行明了艾瑞克和这个梦境之间的关系。其实她只提过这个人一次，他太太10年前去世，她在丧偶课题的演讲上认识他。

“后来他证实了我常说的那些话。他说你对我经历杰克之死的说法根本不对。你没有这样的经历，也用不着克服这样的痛苦。艾瑞克已经再婚，还有个五岁的女儿，但伤口依然疼痛流血。他每天都会和亡妻谈话，他了解我。我相信唯有身历其境的人才能了解。有一个地下会社——”

“地下会社？”我插嘴问。

“由真正了解的人所组成的，全都是丧偶者。你一直教我要忘记杰克，重度人生，找个新伴侣，这是错的。是像你这样从未失去亲人的人才会犯自以为是的错误。”

“因此，唯有丧偶者才能治疗丧偶者？”

“唯有曾经经历过的人。”

“我一进这行就听过这样的谬论！”我不禁向她发作：“唯有酒徒才能治疗酒徒？吸毒者才能治疗吸毒者？是不是非得饮食失调，才能治疗厌食症患者？或是躁郁症、疯子，才能治疗精神失常的人？精神分裂的人才能治疗精神病患？”

艾琳知道怎么引爆我。她有非常敏锐的直觉，一下子就找到激怒我的方法。

“哦，别来这套！”她反击，“我是大学辩论队长，我可知道这是归谬法！但这没有用，承认吧！你知道我说的是实话。”

“不，我可不同意。你根本忽视了治疗师的训练！我们的训练就是针对这个——要敏感，要有同理心——要能够进入另一个人的世界，体会病人所体会的经验。”

我气坏了，而且我也学会不要压抑自己的怒气，这种情况下我们反而能有更好的进展。有时她来我办公室，抑郁消沉，连话也懒得说，但一旦我们抬起杠来，她就生气蓬勃。我知道我是在扮演杰克的角色，他是唯一敢大胆对抗她的人。她对别人总是冷如冰霜，叫人胆寒（她属下的外科住院医师都称她为“女王”），但杰克却从不屈服。她告诉我他从不隐藏他的情绪，常常气得走出室外，边喃喃自语：“我可没空听这些胡说八道。”

我不只因为她坚持唯有丧偶者才能治疗丧偶病人的理论气结，也对艾瑞克丧偶之痛永无了时的说法感到愤怒。这成了艾琳和我不断争辩的课题。我采取非常稳健的立场，认为哀悼的过程应该包括逐渐忘却逝者，把心力转向其他人。弗洛伊德1915年在《哀悼和忧郁》（Mournning and Melancholia）中首次说明了这样的观念，此后许多临床和经验研究也都支持这种观念。

在我接下艾琳病例之前才刚结束的研究中，每一名丧偶者都能逐渐忘却已逝的伴侣而重新出发，把心力投向其他事物或其他人，即使情感最甜蜜的夫妻亦然。我们甚至还找到许多证据，发现婚姻最幸福的女士在丧夫之后，经历伤痛的过程反倒比婚姻冲突激烈的女士来得容易。（我认为这种矛盾的主因在于“悔恨”，和错误对象结缡的人在丧偶之后心境往往更复杂，因为他们也为自己虚掷的岁月悲哀。）艾琳夫妻情深，因此我原本预期她克服伤痛应该比较容易。

然而心理学者对丧偶处理的传统态度，却引起艾琳强烈的反感。她痛恨我重新出发的理论，对我的研究亦嗤之以鼻：“我们丧偶的人早就知道该如何应付学者。我们早知道全世界都希望我们赶快复原，大家根本懒得理睬那些伤痛过久的人。”

她痛恨要她忘怀杰克的建议：在他去世两年之后，他的私人物品依然放在他的书桌抽屉里，他的相片挂满房间，他最爱读的书报杂志也都在老地方，而且她每天依旧和他长时对谈。我担心她和艾瑞克的谈话会使她加强我做法错误的想法，使得治疗更加困难。要说服她终将复元，似乎已经不可能。至于她所谓丧偶者的秘密会社则纯属无稽的想象，不必浪费唇舌。

但一如往常，艾琳的说法的确有一部分一针见血。有人说，瑞士雕刻家加柯梅蒂（Alberto Giacometti，1901—1966）发生车祸倒在地上等救护车时喃喃自语：“终于，终于有祸事发生在我身上了。”我很了解他指的是什么。艾琳说得没错。在斯坦福大学执教30年来，我一直住在同一栋房屋，看着子女安全地成长，从不需要面对人生的黑暗。我从未面对亲友早逝的情况，父母高龄才去世（父亲70岁，母亲90多岁）。比我年长7岁的姐姐健康良好，我从没有痛失知己的经验，四个儿女也都承欢膝下，各自发展顺遂。

对于接受存在之荒谬的学者而言，这样安逸的生活反而是负债。有许多次，我都渴望踏出大学的象牙塔，体验真正的世界。多年来我都期待能够休假一年，去当蓝领工人，如在底特律驾驶救护车，或是到曼哈顿小店中当个厨师，但从没有做到。我对同事在威尼斯的公寓或是康波湖畔学校的奖学金魅力总无法抵挡。我甚至也从没有和妻子小别，体验孤寂的生活。我15岁就邂逅了玛莉琳，一眼就相中她是我未来的妻子（我甚至还和最好的朋友打赌50美元会娶她——8年后果然收到彩金）。我们的婚姻虽非一直平静无波，但终我一生她都在我身边支持我。

有时我偷偷羡慕有勇气彻底改变生活的病人，他们搬家、辞职、改行、离婚、重新开始人生。我担心自己只是旁观者，也疑惑自己会不会偷偷鼓励病人为了遂我的愿而大胆改变人生。

这一切我都曾告诉艾琳，别无隐瞒。我告诉她，她对我生活的看法没错——在某个程度之内。

“你说我对悲剧完全没有经验，这并不正确。我尽我所能让悲剧更近我一步。我不断想到自己的死亡，和你在一起时，也经常想象万一我太太病危的景况，每一次我都有难以形容的悲哀。我很清楚自己已经进入了人生的另一个阶段，提早由斯坦福退休的决定是不可能改变的。一切的老化迹象——膝韧带的拉伤、视力衰退、齿危、发秃、背痛、挥之不去的死亡梦魇，这一切都告诉我，我已经迈向人生的终点。”

“艾琳，10年来，我刻意选择因癌症而濒死的病人为治疗对象，就是希望他们能让我更接近人生的悲剧核心。而我也的确如愿。我深深体会自己死亡的经验。”

艾琳颔首。我认得这样的姿态——下颚突然急拉，接着是两三下较温柔的点头。这是她的摩斯密码，意味着我的回答还算合理。我已经暂时通过考验。

但我还没有说完：“艾琳，我想你的梦有更深的意义。”我拿出笔记（由于梦境很容易忘怀，病人常立即压抑或扭曲，因此我在治疗中唯一做的笔记，就是关于梦境的记录），大声念出她梦境中的头一段：“我在这间办公室里，坐在这张椅子上。但我们之间却有一堵奇怪的墙，我看不见你。”“我注意到的是，”我继续说，“最后这个句子，在梦里你看不见我。但在我们讨论这个梦的整个治疗过程中，却正巧相反——是我看不见你。让我问你：几分钟前，我说我年老体衰，膝盖、眼睛……”

“对，对，我全都听到了。”艾琳催着我快点说下去。

“你听到了，但一如往例，我每一次谈到自己的健康，你就目光呆滞。就像我眼睛动手术之后的那几周一样，你从不问我手术怎么样，或是我的健康情况如何。”

“我没有必要问你这种问题，在这里我才是病人。”

“哦，不，不只是这样，不只是因为缺乏兴趣，不只是因为你是病人我是医师，你是在逃避我，你阻止自己对我有所认识，尤其是贬抑我的事。打从一开始我就告诉你，因为我们先前的社交关系，也因为我们共同的朋友厄尔和埃米莉，因此我无法在你面前隐藏我自己。但你却从未表达任何想了解我的兴趣，你不觉得这有点奇怪吗？”

“我开始来找你的时候，就决定绝不再让任何我所在意的人再从我眼前消失。我不能再承受这个，因此我只有两种选择……”

一如惯例，艾琳又停了下来，仿佛我该明白她接下来的意思似的。虽然我不想催她，但目前最好保持对话的流畅。

“哪两种选择？”

“呃，不让你影响到我，但那是不可能的。要不然，就是不要把你当成有自己故事、有血有肉的人。”

“有自己故事？”

“是的，人生的故事——有头有尾。我想让你独立于时光之外。”

“今天你也像平常一样，走进我的办公室，一屁股坐下，一眼也没看我。你总是避开我的目光。那就是你所谓的‘独立于时光之外’吗？”

她点点头：“看到你就会让你太过真实。”

“而真实的人就会死亡。”

“现在你明白我的意思了。”


第三课：因伤痛而起的愤怒

“我刚接获通知，艾琳，”一个下午，我这么开始治疗过程对话，“我的姐夫刚刚去世了。突然因心脏病去世。我感到非常震撼，不太能够集中心神——”我听到自己的声音颤抖——“不过我会尽力进行我们的讨论。”

这些话很难出口，但我别无选择。

莫顿是我唯一一个姐姐的丈夫，自我15岁起就和他结为莫逆。姐姐中午打电话通知我这个噩耗，我立即订了下一班飞往华盛顿的飞机去陪她。在我取消接下来几天预约的会面时，觉得和艾琳两小时的会谈之后，应该还有时间去赶飞机，该不该保留这次的会谈呢？

在我们进行治疗的三年期间，艾琳从没有迟到或不来，甚至在杰克的肿瘤残害他脑部和人格的可怕时刻亦然。虽然经历她丈夫死亡的折磨，但艾琳一直都信守治疗的时间。我也一样，在我们第一次诊疗时，我答应她：“我会和你一起度过这个过程。”而且也尽我所能去做。因此在这悲哀的一天，我的做法应该很明白：我要和她会面，而且坦诚告诉她我的处境。但艾琳并没有回答我。在我们默默地坐了几分钟之后，我敦促她：“你在想什么？”“我在想，不知道他多大年纪？”“70岁。他刚打算由医界退休。”我停下来等待。等什么？或许是符合一般礼仪的安慰，或甚是对我虽在悲哀心绪下依旧愿意见她的感激。

一阵沉默。艾琳坐着一句话也不说，双眼盯着地毯上一小块咖啡渍。

“艾琳，今天你我之间的关系如何？”我每一次治疗都会问这个问题，因为我觉得没有任何事比探索我们之间的关系更重要。

“他必然是个好人。”她双眼眨也不眨地说，“否则你不会觉得这么难过。”

“哦，艾琳，拜托，说真话。你心里头在想什么？”

她突然朝我看，双眼燃着怒火：“我先生45岁就去世了，如果我能够每天依旧上开刀房，照顾病人，教导学生，那么你当然也可以坐在这里治疗我！”令我震惊的倒不是她的言词，而是她的声音。这粗哑、深沉的声音不是艾琳，这不是她的声音，而是电影《大法师》中被超自然力量魅惑少女的喉音。我还来不及开口，艾琳就弯身去拿皮包。“我要走了！”她说道。我小腿的肌肉紧绷，我猜若她夺门而出，我必然会一把把她扑倒。“不行，你不能走，不说清楚不许走。你非得在这里把话讲清楚不可。”

“我不能，我做不到，不能和你待在这里，不能和任何人相处。”

“这里只有一条规则：把你心里想的事情说出来。你做得很好，从来没有这么好过。”

她把皮包放回地上，跌坐回椅上：“我告诉过你，在我哥哥去世后，我和男人的关系总是这样结束。”

“怎么样？再说一次。”

“他们总是遭逢一些不幸、一些问题，比如生病了之类的，接着我就发作了，把他们赶出我的生活。迅速切除，干净利落。”

“因为你会拿他们的问题和失去艾伦的巨大痛苦相比？那会使你难过？”

她点头赞同：“主要是这个，我很确定。此外，我也不想让他们影响我。我不想听他们那些鸡毛蒜皮的问题。”

“今天和我的关系呢？”

“把它涂上红色！愤怒！我想朝你脸上掷东西！”

“因为我拿我所丧失的和你所丧失的相比吗？”

“是的，接着我又想到等我们结束治疗，你可以带着你的伤悲踏着花园小径回到你太太身旁，她会在你整洁、温馨的生活中抚慰你，于是我就无名火起。”

我的办公室就在我家附近几百尺，是一间舒适的红瓦小屋，周遭是绿树繁花。虽然艾琳爱我办公室的静谧，却也常出语讽刺我如诗如画的生活。

“我生气的不只是你，而是任何一个生活平静、生命完整的人。你曾告诉我有些寡妇痛恨自己不再拥有任何角色，在朋友聚会时成了多余的人，但重要的不是这个，而是痛恨拥有人生的所有人，这是嫉妒，是痛苦。你觉得我喜欢自己这样吗？”

“刚才你打算夺门而出之际，曾说自己不能和任何人相处。”

“哦，是吗？你会想和任何因你妻子还活着而恨你的人相处吗？有人会想让那种人留在身旁吗？黑色的污渍？——记得吗？没有人想被污渍污染，不是吗？”

“我不是挡住你，不让你走吗？”

她没有回答。

“我在想，你一定会觉得百感交集，一边很愤怒，一边又很亲近，很感激。”

她点头。

“大声一点，艾琳，我根本听不见。”

“我不知道你为什么告诉我姐夫去世的消息，觉得百感交集。”

“你似乎有点疑心。”

“非常。”

“有没有什么意见？”

“很多，我猜你想操纵我，看我有什么样的反应，测验我一下。”

“难怪你发起火来。或许我该原原本本把我今天听说姐夫死时心中的想法告诉你。”我告诉她自己怎么取消了原订所有的约诊，但依旧决定和她会面，也告诉她原因。“我不能取消，因为你不论如何总有勇气来看我。但是，”我继续说，“我依然得面对一边见你，一边因痛失亲人而难过的问题。”

“因此，我该怎么办？艾琳？封闭自己，退缩逃避你？这比取消约诊还糟。一边要诚实待你，一边又隐瞒这件事？不可能，这一定会造成悲剧：很早以前我就明白，如果两个人之间发生什么大事而不说清楚，那么绝对会言不及义。这个空间”——我比画了一下两人之间的空间：“我们非得保持它空旷、清楚不可，这是我的也是你的责任。因此，我直截了当告诉你所发生的一切，我尽量直接——没有操纵，没有测试，没有隐藏的动机。”

艾琳再一次点头，让我知道我的回答合情合理。

在我们结束约谈前，艾琳向我道了歉。下一周，她告诉我她把一切告诉了朋友，朋友对她的无情大感震惊，因此她再次向我道歉。

“不需要道歉。”我是真心这么想，甚至还觉得这使我和她更亲近了一点。她也因此坦白了她对我的看法，或至少是部分的看法，我希望有一天我也能得知她对我的其他想法。

艾琳的愤怒程度既深且广。早在我们第二次治疗，我就已经领教过了。虽然它偶尔才会发作，但却一直在酝酿。起先我并没有很在意，因为我对此曾做研究，明白这样的愤怒就像罪恶感懊悔或排斥感一样，无须过虑，很快就会消失。然而这一次研究结果却失灵了。我发现统计的数据和有血有肉的艾琳根本毫不相干，我们之间的互动也和研究上所说的完全不同。

在我们的治疗进入第三年后，我有一次问她：“我们上一次谈过之后，你有什么样的感觉？这周有想到我吗？”这样的问题用意是把治疗的重点引到此时此地，在我和病人之间。

她静静地坐了一会儿，接着问道：“你在两次诊疗之间，曾想到过我吗？”虽然这个大部分治疗师都害怕的问题并不罕见，但我却没想到艾琳也会提出来。或许是因为我没想到她竟然会在乎，或者承认她在乎。

“我——我——我常想到你的情况。”我有点结巴，这真是错误的答案！

她呆坐了一会儿，接着站起身来：“我要走了。”她边说边把鞋子跺得震天响，还不忘把门呯地一声甩上。

我透过窗户看到她在花园里踱步吸烟，我坐着等。其实治疗师满可以用“你为什么问？”“为什么现在问？”或“你希望我怎么回答？”之类的问句把问题丢回去，但像我这样期待更平等、更透明关系的治疗师，可没这么简单。或许是因为这个问题显露了治疗的极限：不论治疗师多么真心诚意，多么亲密，多么诚实，双方依然有一条不可跨越的鸿沟，那就是：治疗师和病人之间立足点原本就不平等。

我知道艾琳恨我把她想成一种“情况”，也恨她自己让我对她这么重要。当然，我原本可以敏感一点，用比情况更温情的字眼，但我认为不论我做什么样的回应，都不能给她她所想要的。她想要我有其他的反应——更亲近的想法，或许是溺爱，对了，就是溺爱。

等她吸完烟，泰然自若地走回来，坐在椅子上，仿佛什么都不曾发生似的。我则继续请她看看现实。

“当然，”我实事求是地指出，“病人想到治疗师的时候总比治疗师想到病人的时候多。毕竟治疗师有许多病人，而病人却只有一位治疗师。在我接受治疗的时候，也有同样的情况，在你动手术的时候，病人和学生不也会有同样的情况？你在他们心里不是重于他们在你心里？”

其实真正的情况并不那么简单。我没有告诉她治疗师在两次治疗之间，的确会想到病人的事实，尤其是有问题而使治疗师困扰的病人。治疗师有时候会思索自己对于病人的情绪反应，或是疑惑该采取什么样的治疗技巧。（对于病人有强烈愤怒、爱恋等反应的治疗师，则该和同事、朋友、专业顾问讨论或另找治疗师讨教。）

我没有告诉艾琳，其实我常在两次治疗之间想到她。她令我感到迷惑。我为她忧虑。为什么她的情况没有好转？我所治疗的大部分丧偶女士在一年之后都有了进步，到第二年年底，每一个都有长足进展。但艾琳可不一样，她的绝望越来越深，她的生活毫无欢乐。每天晚上她哄睡女儿之后，总会和亡夫来上一段长久的对话。她拒绝所有结识新朋友的机会，想也没想和其他男人重新发展情感的可能。

我是没什么耐心的治疗师，挫折感越来越大，而我也越来越关注艾琳：因为她所受的折磨令我心惊，我担心她会自杀。我相信若非因为女儿，她可能早已经了结自己的生命。有两次，我请同事为她做正式的诊疗。

虽然我为艾琳突然爆发的伤痛愤怒所苦，但更难处理的是虽然较温和但更常发生的愤怒情绪。她对我的牢骚越来越多，我们很少能共度一个小时，而不相互发怒。

她非常不谅解我想让她忘却杰克，重新找出生命重心，认识其他男性的做法。而由于我们之间深厚的关系、共享私密的经验、相互的争斗和共同的关怀，使她对我的情感和对杰克的情感最为相近。在一个小时的治疗之后，她痛恨自己又得重回既没有我也没有杰克的生活，因此每次治疗的最后，总是情绪激动。她恨我提醒她我们的关系有其界限，不论我如何暗示她时间已经到了，她都会爆发：“你说这算真正的关系？根本是假的。你看着钟，时间一到就把我踢出来！”有时在诊疗结束时，她端坐原处，怒目而视，拒绝移动。不论我怎么恳求她理智——指出时间安排的重要，提醒她自己也要照顾病人，建议由她来计时结束谈话，或是重复说明这次诊疗时间结束并非象征着拒绝她，她就是不听。最后她总是怒气冲冲地离开我的办公室。

她气我对她的重要性，也气我不肯做一些杰克曾做的事，比如恭维她的优点——容貌、机智、聪颖。我们常因此发生冲突。我觉得复诵这些赞美之词简直是把她当小孩看，但她却非常坚持，我通常都会屈服。我问她要我说些什么，然后再把她的话复诵给她听，尽量加一点我自己观察到的内容。然而在我看来宛如猜哑谜的这种游戏，她却甘之如饴，而且立即振作起精神，只是这只能维持一下，下一次见面时，她会要求我再来一遍。

她气我自以为了解她。若我为了粉碎她的悲观态度，以我研究的结果为证提醒她，她所经历的过程既有开头，也会有终结，她就会勃然大怒：“你把我当成物品，完全没有考虑我独特的人格。”

只要我对她的复原抱持乐观的态度，她必然指责我想要她忘记杰克。

若向她提到另行结识其他人的可能，更好像误触雷区。她对所邂逅的男人都心存轻视，若我劝她不要妄加论断，她就愤怒不已。只要我提出实际的建议，就会引起她火爆的脾气：“若我想约会，自然知道该怎么做！朋友就可以给我这方面的建议，为什么还花大钱请你？”

只要我对任何事提出具体的建议，她就要生气：“不要左右一切！我爸爸一辈子就是这样。”

她也气我对她进展缓慢的不耐，和我未能看出她私下所做（但却从没向我提过）的努力。

艾琳要我健康强壮，任何一丁点小毛病——扭到背啦，膝盖动个小手术啦，感冒啦，都会使她小题大做。虽然我知道她是担心我，但她却隐藏得很好。最重要的是，她气我健在人世，而杰克却已经撒手人寰。这一切对我都很难承受。我从来不喜欢和人吵架，在生活中也都极力避开发怒的人。我爱深思熟虑，而和人冲突会让我思绪缓慢。在我的生涯中，总避免公开辩论，也从不愿接受科、系主任的职位。

因此，我怎么应付艾琳的怒意呢？一方面我秉持治疗的金科玉律，把角色和个人分开。通常病人对治疗师的愤怒是针对后者的角色，而非针对他这个人，刚出道的治疗师常受教：“不要把它当成对人。”试着分辨角色和个人之间的差别。艾琳的愤怒很明显是针对其他的事物——人生、命运、上帝、天道的无常，只是发泄在最接近的目标——她的治疗师，我身上。艾琳知道她的怒气叫我受不了，而且也以各种方法表达。例如，有一天我的秘书因为我得看牙医而拨电话给她，重新安排诊疗时间，她的回答是：“好啊，比起看我来，看牙医可能快乐多了。”

但或许我没有被艾琳的愤怒吓倒，主要的原因在于我知道那是为了掩饰她深沉的悲哀、绝望和恐惧。她向我发脾气之时，我有时会只凭反射不耐烦地响应，但更常是以同理心面对。艾琳的影子和话语常在我心头，其中一个总能让我态度软化。那是她所做的一个机场梦境（在她先生死后头两年，她在梦里常在机场游荡）。

我在机场里狂奔，寻找杰克。我既不知道他搭哪班飞机，也不知道飞机班次。我匆匆查阅起飞班次，想找到线索，但一切都不对劲——所有的目的地都用无意义的字书写。后来希望出现了，我好不容易找到了一班飞往“米卡度”的飞机，于是疯狂奔向机门，然而太迟了，飞机刚刚起飞，我哭着醒来。

“目的地——米卡度？那出轻歌剧？你有何联想？”“不必联想。”她不理我的问题。“我知道为什么我会梦到米卡度，因为我小时唱过那出歌剧中的一首歌，其中一段歌词我迄今还背得滚瓜烂熟：

纵然黑夜迅速降临

我们也有年复一年的午后时光。

艾琳噤声看着我，双眼噙着泪珠。不必再说了，我无从安慰她。由那天开始，这段歌词一直萦绕在我脑海。她和杰克从未共享午后时光，而光为这点，我就原谅她的一切。

我的第三课“因伤痛而起的愤怒”在其他临床诊疗上很有价值。虽然我过去总是很快就避开愤怒，尽量保持距离，但现在我却学会了如何包容愤怒，如何面对它，处理它。而这一来也引出了黑色污渍。


第四课：黑色污渍

我姐夫去世那天，艾琳打算夺门而出，并问我是否愿意和因我太太还活着而恨我的人相处，当时她提到“黑色污渍”。她问我“没人想被染黑，不是吗？”这是我们诊疗头两年，她常提到的一个比喻。什么是黑色污渍？她一再地想找出确切的文字来形容：“这是由我身上分泌出来，在我周遭形成一汪水池的黑色恐怖物质，不但恶臭，而且，剧毒，使任何接近我的人都退避三舍。它也会污染他们，使他们陷身危险。”虽然黑色污渍代表许多意义，不过，最重要的是它象征她的伤痛愤怒，因此她会为了我的伴侣还在人世而恨我。艾琳面临进退两难的处境：她可能保持沉默，压抑自己的愤怒，因而感到孤立无援，也可能大发脾气，赶跑每一个人，因而感到孤寂。

黑色污渍的印象深深刻在她的心田上，不论是理智或言辞都难以说服，因此我用这个比喻来引导我的治疗，要消除它，非得用实质的治疗行为，而非仅用治疗的言语而已。

因此，我试着尽量贴近她的愤怒，像杰克一样和她角力，不让她扳倒我，她的愤怒化成许多形式，设了许多陷阱测试我，其中一个特别狡猾的陷阱却提供了治疗的好机会。

在痛苦消沉几个月之后，她有一天来我的办公室，流露出平静、满足的神情。

“看到你这样心平气和真好，”我说道，“发生什么事了吗？”

“我刚做了重要决定，”她说，“我已经放弃所有个人快乐和自我满足的期望，我不再渴望爱、性、友伴或艺术的创造。从现在开始，我要完全把自己奉献给我的工作——做母亲，也做医师。”她流露出满足、幸福的神情。前几周我很担心她的情况，疑惑她还能支持多久。因此，虽然她的改变很突兀，但我依然很高兴她终于找到方法纾解自己的痛苦，所以我决定不再进一步探询，只把它当作天赐之福，就像佛教徒静坐冥思之后，能够摆脱一切个人的羁绊，而一步一步减轻痛苦。

说实话，我根本不觉得艾琳的改变能持续多久，但我依然希望短暂的解脱能让她的生活展开良性循环。如果暂时的平静能够让她不再折磨自己，做出接受事实的决定，发展新友谊，甚至邂逅合适的对象，那么我想，不管她是如何达到这样的心境都不再重要，她可以攀上阶梯，进入下一个阶层。然而第二天，她却怒气冲冲地拨电话给我：“你明白自己做了什么好事吗？你算哪门子治疗师？还说关心我！根本是假的！假的！其实你只是袖手旁观，让我放弃生活中的一切——爱、欢喜、兴奋，一切！不，你还不只是袖手旁观，你甚至是我自我谋杀的共犯！”她再度威胁要放弃治疗，我好不容易才说服她继续回来看我。

接下来几天，我思索整个事件发生的情况，越想越愤怒，好像被她耍了一样，到下一次诊疗的时候，我已经和她一样生气，因此那一次的会面与其说是治疗，不如说是角力，是我们之间最激烈的一次斗争。她指控我：“你已经放弃我了，你打算残害我生命中最重要的一些部分。”

我并没有假装了解她的处境，或是同情她。我告诉她：“我受够了你的地雷，我受够了你不停地测试。在你所有的测验中，这是最卑鄙、最恶劣的一次。”

“我们有太多的事得做，”我引她亡夫的话总结，“我们没有时间听这些胡说八道。”

这是我们最齐心的一刻。到这次诊疗最后（她又一次指控我把她丢出办公室），我们的关系达到空前的坚强。虽然在教科书或临床上，我都绝不会教学生和病人纠缠争执，然而这样的做法却让艾琳有了进步。

黑色污渍的说法引导了我的治疗行为。和她在情感上做接触，和她角力（虽是象征的说法，但有几次我们差点就要真的扭打起来），证明黑色污渍只是个假想的东西，既不会污染我，也不会使我退避三舍，更不会陷我于危险。艾琳太执着于黑渍的比喻，甚至认为只要我面对她的怒气，不是放弃，就是死亡。

最后，为了要一劳永逸地证明她的愤怒既不会毁灭我，也不会吓跑我，我订下一条新的治疗规则：“若你真对我动怒，那一周就得再安排一次诊疗。”这个规定很有效：如今回顾起来，我觉得它的确有所启发。

黑渍的比喻表达了数种潜意识的流动，其中之一是伤痛愤怒，另外还有其他的潜意识。例如，她自以为是扫把星，凡接近她的人都会倒霉，她曾告诉我：“只要沾惹上黑渍的人，就是签下自己的死亡令。”

“因此，你不敢再爱人，因为你只能有蛇发女妖梅杜莎式的爱，会摧毁任何接近你的人？”

“我所爱的男人全都死了——我先生、我父亲、哥哥、教子和山迪。我从没有向你提过他，我20年前的男友，他有精神上的问题，后来自杀身亡。”

“又是巧合！你一定得摆脱这种想法！”我坚持道，“你只是运气不好而已，这和未来没什么关系，全是运气。”

“巧合，巧合——你最喜欢用这个词！”她嘲笑我，“真正合适的字眼是因果报应，这显然是警告我不得再爱其他男人。”

我该怎么扭转她这种自视为灾星的想法？就像面对她的愤怒一样，我也刻意以行为证明她的这种观念纯属无稽之谈：我一再地接近她，进入该倒霉的空间范围，不但能全身而退，而且活得好好的。

不过，黑渍在艾琳心中还有另一层含义，她曾做过一个梦，梦里一名美丽的黑眼女子头上戴着一朵红玫瑰，斜倚在沙发上：

“等我靠近了，才发现这女人和我刚才想象的并不相同：她倚的沙发是棺架，暗黑的双眼并不美丽，而反映出死亡，血红色的玫瑰不是花，而是流血的伤痕。”

“我知道这个女人就是我，而任何接近我的人，就得面对死亡，这就是另一个别人不要太接近我的理由。”

发上戴着红玫瑰的女人，这样的意象使我想到菲利普·迪克（Philp Dick）所著的未来派小说《迷宫中的人》（The Man in the Maze），故事是说男主角被送往新发现的世界，和一种更进化的生物接触，虽然他使尽浑身解数，用各种沟通工具——几何图形、数学不变量式、音乐主题、呼喊摇手，想和这种生物沟通，但没人理睬，然而他的喧闹扰乱了后者的平静，后者决定处罚他。就在他要回地球之前，他们在他身上进行了一种神秘的神经外科手术，后来他才明白这是什么样的处罚：他不能忍受自己的生存焦虑，不但随时随地害怕发生意外以及不可避免的死亡，而且他也注定了孤立隔绝的命运，因为任何人只要在他周遭百尺之内，也都感受到同样的生存焦虑。

不论我如何向艾琳坚持说，黑渍只不过是虚构的想法，但我却常身陷其中。在治疗艾琳的过程中，我就像接近小说主角的人一样，感受到我自己的存在焦虑。一次又一次，我们的治疗过程使我面对自己的死亡，我原本豁达，很少想到死亡，如今死亡却萦绕脑际，挥之不去。

当然，这样的想法也有一些益处：我明白死亡本身虽然会使我们毁灭，但死亡的观念却可能拯救我们。这也是为什么多少世纪以来，僧侣修士总是把头颅骨骸放在室内，或是蒙田教我们住在墓边之故。对死的知觉使我能摆脱琐事羁绊，而着重在真正宝贵的事物上。这些都是我所理解的内容，但我也知道自己绝不可能长久面对死亡的恐怖。

因此，过去我总把死亡的意念放在意识深处，然而诊治艾琳的过程却扰乱了这样的情况。一次又一次地，和她在一起的时光不但增加了我对死亡和生命的知觉感受，更加强了我的死亡焦虑。我一再地发现自己思索她先生45岁英年早逝，而我恐怕也活不到60了。我知道我已经日薄西山，生命之火时时都可能熄灭。

谁说治疗师的钱好赚来着？


第五课：理智与背叛

我们的诊疗进入第三年，然而艾琳的情况依旧没有进展，治疗陷入泥沼，让我越来越沮丧。艾琳太过消沉，我根本没法劝得动她，连接近她也不可能。我问她在治疗时，她觉得和我之间有多远的距离，她答道：“很远很远，我根本看不见你。”

“艾琳，我知道你可能不耐烦听这个，但我们一定要开始用抗抑郁剂治疗，我们得了解你为什么抗拒药物，并且解决这个问题。”

“我们都知道药物代表什么。”

“哦？”

“它意味着你打算放弃我们的治疗。我可不打算这么快就被打发。”

“这么快就被打发？艾琳，已经三年了啊！”

“我的意思是，教我好过一点不是办法，只是延迟面对我所丧失的事物而已。”

不论我怎么劝说，都不能让她放弃这样的念头，但最后她同意让我开抗抑郁的药物，结果也和前两年服药的结果相同，我开的三种药物不但没有效，还引起副作用：困倦思睡、恐怖的梦魇、丧失性欲和感觉，放弃一切。我建议她找精神药理学者求教，遭她断然拒绝，我只好下最后通牒：“你非得去找药理学者，并且遵照他的指示服药，否则我不再治疗。”

艾琳一眨也不眨地望着我。如往常一般，她没有多余的言语或动作，只说：“我会考虑，下一次来的时候告诉你答案。”

然而下一次她并没有直接响应我的最后通牒，而是给我一期《纽约客》（New Yorker）杂志，要我看俄罗斯诗人布洛斯基（Joseph Brodsky）题为《忧伤与理智》（On Grief and Reason）的文章。

“你可以在这篇文章里找到我们治疗失误的关键。如果你读了文章还找不到答案，我就去看你指定的治疗师。”

病人常要我读他们觉得有意思的文章——自助的书籍、介绍新治疗或理论的文章、恰巧符合他们情况的文学作品。不止一位作家病人曾交给我冗长的手稿，说：“读读这个，可以让你对我有深入的了解。”这样的提议很少能有什么作用，其实病人三言两语就可以把文章的内容交代清楚，他们大概也不会指望亚丽我能老实说出自己的意见：我太在意病人的情况，因此很难客观评论。显然他们期待的是别的东西——我的肯定和赞美，但其实治疗师自有更有效且直接的方法来满足这方面的需要，不必花很长的时间阅读手稿。因此，我通常会婉拒病人要我读文章的要求，最多只答应略略浏览。我珍视自己的阅读时间。

不过读艾琳给我的文章时，我并不觉得是负担。我不但尊重她的品位，也佩服她的心智，如果她觉得这篇文章里有治疗陷入僵局的关键，那么必然值得一读。当然，我宁愿有更直接的沟通，但我也在学习接受艾琳诗意婉转的沟通方式，这是她由母亲那里学来的沟通方式。她的父亲是理智的象征，曾在高中教过科学，而她母亲则是艺术家，总是委婉地表达意见。艾琳学会以间接的方式了解母亲的情绪，比如在晴朗的日子里，她母亲很可能会说：“我要在蓝白色那个花瓶里插点鸢尾花。”或是借着摆弄艾琳床头洋娃娃的位置，来传达她的心境。

布洛斯基的文章最开始是分析著名诗人弗洛斯特（Robert Frost）的诗《进来》（Come In）的头两节：

我行至森林边缘，

画眉高啼——请听！

若林外是黄昏，

林内已是幽暗。

林中太幽暗，鸟儿

无从振翅

变更栖息之所，

虽然依旧能鸣。

我一直以为《进来》是一首可爱、简洁的自然诗，我自少年时代就背得滚瓜烂熟，常常是边吟诵边骑车穿过华盛顿老兵之家的。布洛斯基逐字逐句地阐释，说明了这首诗传达更深沉的意义。比如在第一个诗节，画眉（诗人自己）来到林边，思索幽暗的林子，似乎有什么不祥之兆，接下来林间太幽暗鸟儿无从振翅又是什么意思？难道弗洛斯特的意思是一切都已经太迟，他注定要受天谴？而在稍后的诗节，他也再度证实了这个想法。总之，布洛斯基清楚地说明这首诗不但是一首深沉的诗，而且弗洛斯特也是比一般人所想象的更悲观的诗人。

我读得入了迷，这段讨论说明了这首诗为什么像弗洛斯特其他表面简单的诗一样，让我自幼就着迷。但这首诗和艾琳的关系呢？她不是说这首诗和我们治疗过程所遭遇的问题相关吗？我继续读下去。

布洛斯基接下来分析弗洛斯特的一首长叙事诗《家丧》（Home Burial），诗的背景是在一座小农庄的栏杆楼梯上，由农夫和太太互相对话（我立刻把他们想成艾琳的父母，因为他们也一直住在美国中西部的农庄上，同样也有如她接到艾伦死讯电话时走下的栏杆楼梯）。诗的开头如下：

他由楼梯下看到她，

在她看见他之前。她正欲下楼，

回身凝眸，惊疑不定。

农夫走近问：“你看到什么？从上面那里？——我想知道。”

虽然做妻子的一心惊恐，拒绝回答，但她很确定他绝看不到她所见，因此她让丈夫走上楼梯。他走到楼上窗前，发现她一直在看的东西。他很惊讶自己为什么先前从没有注意？

我亲人所在的小小坟场！

这么袖珍，整个窗框就把它填满。

比不上一个房间大，不是吗？

有三块石板和一块大理石，

宽阔的石板在阳光下，

在一旁的山坡。

我们从没有注意到这些。

但我明白：不是这些石头，

而是孩子的坟丘——

“不，不，不，不，”她喊道。

农妇走过他身旁，下了楼梯，瞪了他一眼，向前门而去。他感到迷惑，问道：“难道连自己孩子的死也不能提吗？”

“你不能！”她说，“而且任何人都不能。”她又加了这一句，然后伸手拿帽子。

农夫想要融入她的忧伤，说了下面这些话：

但我觉得你有点过分。

究竟你为什么会觉得

丧失头一个孩子

如此伤心。

你以为他的记忆可以满足——

他太太不理睬他，让他哀叹：“老天，这是什么样的女人！竟然到了这步田地，连自己死去的孩子都不能提。”

他太太回嘴说，他不会说话，没有心肝。她从窗户上看到他轻松地挖儿子的坟，“瓦石在空中飞扬。”挖掘完之后，他走进厨房。她记得：

你竟能坐在那里，鞋上沾着尘土，

宝宝新坟的土，

大谈日常琐事。

你把圆锹靠在墙上，

放在门口，因为我看到了。

做妻子的一再地强调她绝不会用这样的方式面对自己的哀痛，也不会轻易就把伤痛忘怀。

不，在我伤痛难当时，

我孤单，他死得比我更孤单。

朋友假意送他入坟，

但甚至在他葬入土前，

他们的心思就已经飘走，

回归人生，

回到生者，回到他们了解的万物。

而世界是邪恶的。我不会如此面对忧伤。

如果我能改变它，哦，我不会，我不会。

做丈夫的安慰道，他知道她发泄过会觉得好过一点，他建议该是忘却哀伤的时刻：“你的心已经摆脱它了，为什么又再度揽它入怀？”

诗最后以太太开门离开结束。做丈夫的想要阻挡她：

你打算要去哪里？先告诉我这个。

我要跟着你，硬拽你回家。我要！——

我一口气把这篇文章读完，因为太入迷，甚至到最后还得提醒自己读这篇文章的原意。它究竟握有什么样的关键，能够开启艾琳的内心？我想到她来看我时所提到的头一个梦境，必须先看懂古文，才能看懂新的文章。显然我们得先面对艾琳哥哥的死。我已经知道他的死就像骨牌一样，带来一连串的死亡。她的家已经变了：母亲不能忘怀丧子之痛，永远处于躁郁的状态；父母的情感也不如以往。

或许这首诗正是描述艾琳哥哥去世后家里的情况，尤其是父母亲以不同方式面对儿子之死的冲突。这种情况并不罕见：子女死后，父母亲以不同的方式哀悼（通常和传统两性表达方式有关：女性较常公开流露情感，而男性则压抑、转移悲伤）。许多夫妻都会为此而产生冲突，这也是为什么丧失孩子往往会导致婚姻破裂的原因。

我也想到弗洛斯特这首诗里的其他意象和艾琳的关系。埋葬孩子的情节在夫妻两人眼中所占的位置，也是很精彩的比喻：在农夫看来，这个事件如此之微小，可被纳入窗框，而在妻子看来事件如此之大，让她看不见其他任何事物。还有窗户的意象：艾琳喜欢窗户，她曾说过：“我希望生活在高楼层，由窗户向外望。”她也想象搬到海边的大房子：“让我可以把时间花在透窗凝视海洋，在屋顶漫步。”

农妇对朋友的反应和艾琳的想法很像。在诗中，朋友来吊唁，匆匆地上过坟后，又急急回到自己的日常生活中，这也是艾琳在我们治疗过程中常有的抱怨。有一次她还带来布鲁格尔（Pieter Brueghel，16世纪荷兰画家）的画《伊卡洛斯
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 之坠落》的复制品，向我解说：“看看这些农夫，他们汲汲营营忙着工作，根本懒得理会空中落下的这个孩子。”她甚至还带了奥登（W.H.Auden，著名诗人）描绘这幅画写的诗，念给我听：


比如布鲁格尔的伊卡洛斯：其他的一切

多么悠闲地摆脱这桩悲剧：农夫

或许听见水花溅起，一声悲鸣，

但对他而言这并没什么了不起；太阳灿烂

一如往常照耀着消失在碧波中的白腿，

精工雕琢的船必定看到

什么异象，男孩由天空落下，

但它们得赴某处，依旧平稳前行。

《家丧》的其他含义呢？母亲悲伤不已，而实事求是的父亲对她执着于悲伤的不耐烦：我也曾听艾琳描述过她家里有这样的情况。

然而这些原因都不足以解释为什么艾琳这么坚持要我读这篇文章。她告诉我这首诗会解答“我们治疗过程问题的关键”。我觉得失望，或许我高估了她也未可知。

下一次会面，艾琳进了办公室，一如往常头也不抬地走到她的椅子前坐下。她坐正身子，把皮包放在身旁地板上，接着如往常沉默地凝视窗外片刻，突然转头看我问道：“你读了那篇文章吗？”

“读了，写得非常好。谢谢你。”

“然后呢？”她敦促道。

“文章很精彩。我听你说过你父母亲在艾伦死后的生活，不过这首诗却让我更加理解为什么你不能再和父母同住，也明白你认定母亲的方式，而她与她父亲的挣扎——”我说不下去。艾琳脸上不可置信的表情让我心头一凛。她那一脸惊诧的模样仿佛是老师看到某个蠢才，暗自诧异他怎么可能升到她这班似的。

最后，艾琳咬牙说道：“诗中的农夫和农妇并不是我父母亲，而是我们——你和我。”她停下来稳住自己，一会儿之后再用较柔和的声调说：“我的意思是，他们有我父母亲的特性，但基本上农夫和农妇是这个房中的你和我。”

我恍然大悟，可不是嘛！《家丧》中的每一句诗行立刻都有了新的含义，我的脑子立刻开始运作，才思从没有这么敏捷。

“因此是我把沾满泥土的锹铲拿进屋里？”

艾琳点点头。

“是我穿着沾着新坟土的鞋走进厨房？”

艾琳又大发慈悲地点点头。或许我及时领悟还来得及挽回。“还有，是我责备你死抱着哀伤不放？认为你太过度，问你：‘为什么执迷不悟？’是我轻松地挖坟，把坟土抛入空中？是我不断地用言词攻击你？是我想要介入你和你的哀伤之间？是我在门边挡住你，想要强灌你治疗悲伤的药物？”

艾琳边点头，热泪边滚下双颊。这是三年来的治疗过程中她头一次在我面前哭泣。我拿面巾纸给她，自己也拿了一张。她伸手握住我的手，我们再度站在同一阵线上。

我们之间怎么会越行越远？回顾起来，我发现我们基本个性上的差别：我是讲求实际的理性主义者，她则是悲哀沮丧的浪漫主义者，或许我们之间的冲突是不可避免的，或许我们面对悲剧的模式原本就是相反的。人该如何面对残酷的人生？我想艾琳心底也知道只有两种方法应对：拒绝否定现实，或是活在难以忍受的焦虑里。塞万提斯不就借着堂吉诃德之口提到这样的困境吗：“你要选择哪一种：睿智的疯狂，抑或是愚蠢的清明神智？”

我有个深深影响我治疗方法的偏见：我从不觉得认清现实会造成疯狂，也不以为拒绝现实就能让我们神志清醒。我对拒绝现实不以为然，而且不论在治疗或我个人的生活里，总是向这种想法挑衅。我不只摆脱各种阻碍我视野的想法，也鼓励病人采取同样的做法。我相信诚实面对人的存在现实虽然造成恐惧，但最后却能够疗伤止痛，赋予人生丰富的含义。因此，我的精神分析可以用文豪哈代的话来总结：“最好的办法莫过于面对最糟的现实。”

因此，从治疗一开始，我就以理性的代言人自居。我鼓励艾琳和我一起排练她先生去世前后的种种情境：

“你会怎么得知他的死讯？”

“在他去世时，你会在他身旁吗？”

“你会有什么样的感觉？”

“你会打电话给谁？”

同样，她和我也排练她的葬礼。我告诉她我会参加葬礼，即使她的朋友不会在墓边陪她，我也一定会伴着她。如果其他人恐惧而不愿听她可怕的念头，我会鼓励她向我倾吐。我试着让她的梦魇不再那么恐怖。

每当她开始有非理性行为的时候，我就会来点醒她。例如，她不愿和其他男人共享人生，觉得这会使她有罪恶感。若她和新男伴到她曾和杰克同去的海滩或餐厅，那么就会觉得背叛了他，冒犯了他们之间的爱。然而到全新的地方约会一样也会挑起她的歉疚：“为什么我能活着享受新的生活，而杰克却已死去呢？”她也为自己未能成为贤妻而有罪恶感。精神治疗让她经历了许多变化，她变得比较温和、比较可亲、比较体贴。“这对杰克多么不公平，”她说，“我对其他男人反倒比对他还好。”

我一再地质疑她的这些说法：“杰克现在在哪里？”我问道，她总是回答：“哪里也不在，只在记忆里。”在她和其他人的记忆里。她既没有宗教信仰，也从不相信灵魂不灭，或是其他死后生命的想法。因此，我用理智说服她：“如果他没有知觉，看不到你的行为，那么他怎么会因你和其他男人在一起而感到难过呢？”我也提醒她，在杰克去世前，曾明白表达希望她快乐幸福，希望她再婚。“他会希望你和他女儿一辈子悲伤难过吗？因此，纵使他的意识依然存在，也不会觉得你背叛了他，反而会因你的痊愈而感到高兴。因此不论如何，不论杰克的意识存在或不存在，所谓的不公平和背叛，都是无意义的。”

有时艾琳会梦到杰克还活在人世间，这是丧偶者常见的现象。只是她醒来后发现那只是梦，往往会痛苦难当。有时候她会因他“在天的那一端”受折磨而痛哭流涕，有时候她去上坟，又会因他被锁在又冷又暗的墓穴中而感到难过。她梦到自己打开冰箱冷冻库，看到一个小小的杰克，双眼圆睁，凝望着她。我不断用各种技巧提醒她，他不在“天的那一端”，他不再是有知觉的生命，我也提醒她，他可以关怀她。因为在我的经验里，每一个丧偶的人都会因没人关怀自己而自怨自艾。

艾琳也不肯丢弃杰克的遗物。每当她需要买生日礼物给女儿之际，就会去翻他的书桌抽屉，想要找他留下的纸条参考。她的周遭全都是杰克留下的一切，令我不禁担心她会像狄更斯小说中的人物那样，永远缠夹在失落的网里。因此，我在治疗过程中一直鼓励艾琳摆脱过去，重新生活，放开她和杰克之间的关系：“把他的照片取下来，重新装潢。买张新的床，清理书桌抽屉，把他的东西丢掉，到没有和他同去的地方旅行。做些你以前从未做过的事，不要再谈杰克。”

我所谓的理智，艾琳却认为是背叛；我称为重新展开人生，她却觉得是爱的辜负；我认为是脱离逝者，她却觉得是放弃她的爱。

我觉得自己是她所需要的理性主义者，她却觉得我在亵渎她的忧伤；我以为自己在领她重回生命，她却觉得我迫使她抛弃杰克；我觉得自己在启发她做人生的英雄，她却觉得我隔岸观火，尽可以说些风凉话。

我为她的固执而诧异。为什么她不明白？我不禁疑惑。为什么她不明白杰克已经死了，他的意识已经消灭？为什么她不了解这不是她的错？不明白她并不是灾星，也不会克死下一个她所爱的男人？不了解她不可能永远都会碰到悲剧？不明白她不敢承认自己活在无情天地之中，反而受莫名其妙的念头所惑？

而她也为我的鲁钝大惑不解。为什么欧文不懂？为什么他不明白他在伤害我对杰克的回忆？污蔑我的爱？为什么他不明白我只想望着窗外，凝视杰克的坟，而他却把坟土带进房来，把圆锹留在厨房内？为什么他不了解每当他想拉开我，让我背对我的心时，我就会感到愤怒？有时，虽然我很需要他，却得离开他，才能呼吸喘息？我快要溺毙了，快要溺死在我人生的船难里，但他却不断地扳开我的手指头？为什么他不明白杰克之所以会死，就是中了我的爱之毒？

当晚我正思索我们的治疗过程，突然想到几十年前曾治疗过的另一个病人。她少女时期和父亲一直保持争斗冲突的关系，在她首次离家上大学之际，他开车送她去学校，一如惯例，一路上他一直叨念路旁垃圾满坑满谷的小溪，而她看到的却是风景秀丽的溪景。多年后他去世了，她恰巧驾车重游旧地，却见当地道旁两侧原来各有一条小溪：“不过这一次我由驾驶座上看到的这条小溪，的确如父亲所描述的那样肮脏。”

我不禁恍然大悟。该是我聆听的时候了。我该放开一切，摆脱个人的世界观，不要以自己的观点加之于病人身上，该是我由艾琳的窗口望出去的时候了。


[1]
 伊卡洛斯（Icarus）为希腊神话中艺术家代达罗斯之子，两人以腊翼飞离克里克岛，因飞得太高，腊被太阳融化而坠海死亡。


第六课：莫问丧钟为谁敲

在治疗的第四年，有一天，艾琳带了一个大纸夹进来，放在地板上把它解开，然后拉出一块大画布，把背面朝着我，故意不让我看画面。

她以异于平常的轻松态度问我：“我有没有告诉你我上艺术课？”

“没有，这是我头一次听说，不过这样做很好。”

我并没有因她没提学画的事而不快。每一个治疗师都早就习惯病患不提好事的情况。或许病人只是出于误解，误会治疗师只想听他们的问题。不过也有些治疗成瘾的病人刻意隐瞒生活中的好事，以免治疗师觉得他们已经痊愈而停止治疗。

艾琳吸了一口气，把画布转过来。我眼前是一幅美丽的静物写生，一只简朴的碗中装了一个柠檬、一个橙子和一个梨。虽然我欣赏她的技巧，却对她所绘的主题感到失望，太平淡而缺乏意义，原本我以为可以看到和我们治疗相关的主题。不过我还是假装很有兴趣，大大赞美了一番。

不过我的赞美大概有点破绽。她下一次来的时候说：“我又报名参加六个月的艺术课程。”

“很好，同样的老师吗？”

“是的，同一位老师，同样的课。”

“你是说又是静物写生？”

“我猜你希望我不要参加这个课。显然你有什么话没有坦白说。”

“像是什么？”我开始觉得不自在，“你是指什么？”

“我猜得没错。”艾琳笑嘻嘻地说，“你从没有用问题来回答我的问题。”

“猜得真准。好吧，艾琳，其实我对你那幅画有两种感觉。”接下来我用上了平日告诫学生的那席话：两种情感针锋相对，使你陷入困境之时，最好的解决办法就是说明你的这两种情感和你的困境：“首先，就像我先前所说，我很欣赏你的画。我毫无艺术细胞，因此看到这样好的画只有肃然起敬，”我犹豫了一下，艾琳催我说下去：

“但是呢？”

“但是，我很高兴你能在画画里找到乐趣，但我原本以为你可以用你的艺术技巧画些更能反映我们治疗的画。”

“反映我们的治疗？”

“每当我问你心里有什么想法时，你总是提出很有内容的答案，我很欣赏这点。有时你的答案是某个想法，但你更常描述心里的图像。因为你这种特别的能力，因此我原本希望你在艺术作品中能表达出治疗中的想法，或许是让你的画更富表达力，或许是更富启发性。或许你可以在画布上画出某些痛苦的事件。你的静物画虽然技巧纯熟，但却太——太平静了，远离了各种冲突和痛苦。”

我看到艾琳滚动的眼珠子，又加了一句：“你问我的感觉，我老老实实告诉你。我也担心自己会不会太过挑剔，竟然批评能带给你一点平静的活动。”

“欧文，我看你是不大懂画。你知道法文静物怎么说吗？”

我摇摇头。

“Nature Morte。”

“死去的大自然。”

“没错。要画静物画，非得思索死亡和腐朽不可。在我画水果之时，不得不注意到我的静物模型日复一日的枯朽。在我作画之际，感觉非常贴近我们的治疗，我清清楚楚地感受到杰克由生至朽的过程，清清楚楚地在一切生物上感受到死亡本身和腐朽的气息。”

“一切生物？”我问道。

她点点头。

“你？我？”

“一切，”她答道，“尤其是我。”

我一直在想她这些话的含义，一直到几周后她告诉我印象深刻的新梦，才发现它预告了治疗又进入了下一个阶段。

我坐在桌前——像是什么委员会的议事桌。桌前还有其他人，而你则坐在主位。我们不知在讨论什么，或许是某个提案。你要我把资料拿过去给你。房间很小，要走到你那里得贴近一排敞开的窗户，一不小心就会栽到楼下。我惊醒时只有一个念头：你怎么能让我面对如此的危险？

这个主题——她陷身危险而我却未能保护她，不久就一再地重复出现。几个晚上之后，她有两个传达同样讯息的类似梦境。

第一个梦是：

你是一群人的领袖，马上就要发生可怕的事情，不知道究竟是什么事，但你要带领所有的人穿过森林到安全的地点去。但你带我们走的小径越来越崎岖，越来越狭窄，越来越幽暗。

接着小径完全消失了，你也不见踪影，我们迷了路，惊恐无比。

第二个梦：

我们同一群人在一间旅馆房间，这一次又发生了什么危险事件，或许是有坏人闯入，或许是飓风。总之你再度率领我们走出危险。你带我们爬上防火逃生梯，梯子是黑色金属做的。我们爬了又爬，但梯子在天花板上就到了尽头，我们只好全部退回原地。

其他的梦接二连三地出现。其中一个是她和我一起考试，我们俩都不知道答案；另一个梦是她看着镜中的自己，发现两颊上有腐朽的红色斑点；还有一个梦是她和一个身材颀长、健壮的年轻人共舞，那人突然离开舞池，她转身看到一面镜子，竟发现自己脸上长满红色疤痕，还有恐怖的脓疱。

这些梦的讯息再清楚不过：没有人能逃过危险和腐朽，我也不是救主——正好相反，我既不可靠，而且无能。不久她又做了另一个梦，更清楚地描绘了她的想法：

我们在异国——可能是希腊或土耳其的穷乡僻壤，你是我的向导。你开着吉普车，我们正在争论要去看些什么风光。我想要看美丽的古迹，而你却要我去看俗不可耐的现代都市景物。

你突然开起快车，令我心惊肉跳，接着吉普车卡住了，我们左摇右晃，摔进一个大坑，我往下一看，深不见底。

这个美丽古迹和俗不可耐的现代都市对立的梦反映出艾琳和我“背叛与理智”的争辩。该走哪条路？象征她旧生活的美丽古迹（第一篇古文）？抑或是在她眼前丑陋的新生活（第二篇现代文）？这个梦也有了更深一层的暗示，即在前面几个梦中我只是无能：在林间找不着逃生小径；带她们逃往防火梯，没想到梯子到天花板就断了；我不知道考试的答案。然而在这个梦里，我不但没有用，而且无力保护她，我也是危险人物，竟然带着艾琳赴死。

几夜之后，她又梦到她和我拥抱在一起，差点亲吻，但我的嘴却越张越大，开始吞食她，“我拼命挣扎，但挣不开你的血盆大口。”

“莫问丧钟为谁敲；它为你而敲。”英国诗人邓恩
[1]

 早在400年前，就用这些诗句，道出了人生真谛。丧钟不止为死者而敲，也为你我而敲。不错，我们暂时幸存下来，但终有一天得面对死亡。早在4000年前，吉尔伽美什（Gilgamesh，传说中的苏美尔国王）就由朋友的死领悟到自己终有一天会步朋友后尘：“他已经踏入冥国，再也听不见我。当我死时，不也像他一般？忧伤潜入我心，我恐惧死亡。”


其他人的死让我们领悟到自己原来也会死。这样的做法适用于忧伤的心理治疗吗？问：为什么去抓不痒之处呢？为什么在已经因丧偶而消沉沮丧的人身上，燃起死亡的焦虑火焰呢？答：因为面对自己的死亡，可以让人产生正面的改变力量。

早在数十年前，我就领略到面对死亡可以治疗忧伤。当时一名60岁的老翁向我求助，他太太的子宫颈癌已经转移，无药可治，他在哀伤之余，有了可怕的梦魇，梦中他跑过一栋破烂房屋——破落的窗户、碎裂的瓷砖、漏水的屋顶，背后有可怕的怪物穷追不舍。他努力防卫：又踢又打又戳又刺，甚至把怪物丢下屋顶，但却挡不住怪物——这是梦的主旨。怪物总是立刻又出现，继续追逐他。其实这个怪物他并不陌生，早在他10岁丧父之后，他就梦过，它在梦里和他纠缠数月，最后终于消失，没想到50年后在他得知妻子罹患绝症之际，又出现了。我问他对这个梦有什么想法，他叹道：“我也日暮黄昏了。”那时我才明白别人的死——先是他父亲，现在又是他妻子面临的死亡，让他面对自己的死亡。怪物其实是死亡的化身，而破落的房屋则意味着他身体的老化腐朽。

那一次的访谈让我觉得我已经找到了治疗忧伤的新观念。于是我在每一位丧偶病人身上探究这样的想法。早在我治疗艾琳之前几年，就和同事李柏曼（Morton Lieberman）展开丧偶研究，正是为了测试这样的想法。

在我们研究的80位丧偶病人身上，发现高达1/3的人会警觉到自己也会面临死亡，这样的警觉会导致个人的成长。通常历经丧偶打击之后若能恢复原来的生活形态，就可视为克服打击，然而我们的数据显示，有些丧偶者还可更进一步：他们更成熟、更有智慧。

早在心理学独立成为一门学问之前，伟大的作家就已深谙心理学精髓，因此文学中不乏有人在面对死亡之后改头换面的例子。以狄更斯《圣诞颂歌》（A Christmas Carol）中的主角吝啬先生为例，吝啬先生个性的转换乃是源于和死亡面对面的结果。狄更斯的使者（未来耶诞之鬼魂）用了强有力的惊吓治疗法：鬼魂把吝啬先生带到未来，看到自己濒死时别人轻蔑的态度，见到陌生人为了他的财产而争吵。吝啬先生最后跪在自己的坟前，抚摸着墓碑上刻的字，随后性情大变。

再说托尔斯泰在《战争与和平》中的角色皮埃尔，前900页中这个失落的灵魂在书里毫无建树，后来他被拿破仑的军队逮住，看到在他前头的五名俘虏一一遭到枪决，千钧一发之际获得枪下留人的缓刑。这样的濒死经验让皮埃尔彻底地改变，在书中最后300页，他充满了热忱、决心，也深深明白生命之宝贵。托尔斯泰的短篇小说《伊凡·伊里奇之死》也描绘了主角伊凡·伊里奇醒悟的过程，这个因胃癌而濒死的卑俗官场小人物在病榻上痛苦思索，忽然领悟：“我死得这么难过，是因为我活得这么难过。”在接下来仅余的几天生命之中，他经历了内心的变化，做到了毕生从未做到的慷慨仁慈，推己及人。

因此，面对即将到来的死亡能让人获得智慧，了解存在的意义。我曾主持过许多濒死病人的团体，他们都欢迎学生来观摩讨论，因为他们自觉有许多人生的体悟可以传承下去。这些病人说：“多么可惜，一直到现在，一直到罹患了癌症，我们才知道该怎么生活。”在本书第二章“与葆拉共舞”中，我也描述了许多病人在癌症末期时智慧的增长。

但对于身体健康，并未迫近死亡，没有罹患绝症，也没有刽子手随侍在侧的病人，又该怎么办呢？我们该怎么让他们面对生死之惑？我试着用一些所谓“临界经验”的紧急状况，透过这样的窗口让他们探究更深一层的存在意义。面对自己的死亡固然是强烈的临界经验，但也有许多其他经验能达到相同的效果——大病或重伤、离婚、事业的挫败、达到人生的里程碑（退休、子女离巢自立、中年、特别年纪的生日），而面对挚爱的死亡，也是经验之一。

因此，我原先的治疗方针是尽可能让她想到自己的生死。我一再地试图把她的注意力由杰克之死扭转到自己身上。例如，当她谈到为女儿而活，其实自己宁愿死，宁愿终其一生都转头望向屋外家族的墓园之际，我会说：“你这样岂不是虚掷生命——你所拥有的唯一生命？”

杰克去世后，艾琳常做噩梦，梦中发生灾难（大火）席卷全家。她觉得这些梦意味着杰克的死毁了原本美满的家庭，而我总说：“不，不对，你忽略了这个梦不止是关于杰克和你们的家，也是关于你自己的死亡。”

在治疗的头几年，艾琳对我的话总是这么反应：“你不懂：我已经丧失太多，经历太多伤痛、太多死亡。”她一心只要摆脱痛苦，而死在她看来非但不是威胁，反而是解脱之道。许多沮丧挫折的人都视死亡为安息之所，但其实死亡并非安息，也不是在无痛苦的状态下继续存活，而是意识的消灭。

或许我没有留意时机的重要，或许一如往常，我又走在病人的前头，也或许艾琳只是不能因面对生死而获益的病人。不论如何，我发现自己的治疗没有进展，只好放弃这个方法，而另谋他路帮助她。几个月后，却在我完全没有料想到的时候，发生这段静物画的插曲，以及一连串充满死亡焦虑的意象和梦境。

如今时机对了，她接受我的阐释。接着她又做了另一个梦，梦境如此清晰，使她无法释怀：

我正坐在夏日小木屋的阳台上，突然看到门前有一只张牙舞爪的野兽，我吓坏了，只担心女儿会遭到不测，因此决心自我牺牲，我把一个红格子布的填充玩偶丢出门外，野兽抢了玩偶，但却依旧待在当地，双眼红通通的，直瞪着我。我才是猎物。

艾琳立刻认出红格子布的填充玩具：“是杰克，那是他去世当晚穿的睡衣颜色。”由于梦境难忘，萦绕在她心头数周之久，她逐渐了解，虽然她先把对死亡的焦虑投注在女儿身上，但其实她才是死亡追捕的对象。“那只野兽紧盯着的是我，这表示只有一种方法能解读这个梦。”她犹豫道，“这个梦意味着我下意识地把杰克的死当成一种牺牲，是让我继续生存的条件。”她对这样的想法大感惊诧，更对死亡等的不是别人，不是她的女儿，而是她，感到心惊。

在这样的心态下，我们重新检视了纠缠艾琳不去的痛苦情感：先是罪恶感，就像折磨其他丧偶者一样折磨艾琳。我曾治疗过一名丧偶女士，她先生在医院昏迷之时，她几乎片刻不离，然而有一天，在她只离开几分钟去买份报纸的当儿，她先生去世了，遗弃他的罪恶感萦绕她心头数月之久。同样，艾琳对杰克也照顾得无微不至，虽然我力促她送他住院或请看护，留点时间给自己，她却不从，租了一张床，睡在他身旁直到他断气。然而她也不能摆脱自己原该做更多的愧疚感：“我不该离开他的身旁，我该更温柔、更体贴、更亲密。”

“或许罪恶感是否定死亡的方法。”我说，“或许你觉得自己该做更多，是因为你觉得自己若有不同的做法，就能避免他的死亡。”

或许她许多不理性的想法根源就在于拒斥死亡。她觉得自己是造成爱她之人死亡的原因；她是灾星，是倒霉鬼，是克星，受到诅咒，她的爱会致命；为了某种不可赦的冒犯，她遭到天谴报应。或许她这一切想法都是为了遮掩残酷的生命真相：若她该为死亡负责，那么死亡就是可以避免的，生命就不再是无常的，人不是孑然一身被抛入世上，而是有非我们可理解的天道在监督评断我们。

渐渐地，艾琳能够更清楚地吐露她对生存的恐惧，并且重新思索她为什么拒绝和其他人，尤其是男人，建立新的关系。她曾说她避免建立新关系（包括和我的关系），主要是为了避免再一次失去的痛苦。但现在她明白，她害怕的不只是失去其他人，而是所有让她想到生命无常的事物。

我把蓝克对于恐惧生命者的看法介绍给艾琳。蓝克写道：“有些人拒绝生命的借贷，以避免在死时偿还。”一语道破艾琳的困境。我责备她：“看看你拒绝生命的样子，茫然地望向窗外，避开热情，避开一切，只沉浸在杰克的回忆里。既然生命的旅程终会结束，为什么不投入，为什么不交些朋友，对任何人产生一点兴趣呢？”

艾琳逐渐愿意接受自己生命有限的事实，是她一连串改变的开始。先前她曾提过有一个全都丧偶的团体，如今她提到由同样的人组成的第二个团体，是由“明白自己目标”获得启发的人组成的。

在她所有的改变中，我最高兴的是她愿意敞开心扉和我建立关系。我在艾琳心中占有一席之地是毋庸置疑的，有几个月她曾说过，她纯粹是为了我们的治疗而活。然而虽然我们之间如此亲近，但我常觉得我们只是间接地接触，缺乏真正的“你—我”关系。一如她在治疗初期提到的，她想让我处在时间之外，对我所知越少越好，假装我不是有血有肉的人，没有自己的故事。如今这已经变了！

在我们治疗之初，艾琳曾回娘家，看到她幼时读过的《绿野仙踪》绘本，她回来后告诉我，我长得和书里的巫师一模一样。经过三年的治疗，她再看书里的图，却觉得我不再那么像巫师了。她说：“或许你不是巫师，或许根本没有巫师，或许——”她继续向自己说道，“我该接受你的想法，你我只是同经生命的过客，我们都在聆听丧钟敲响。”从这些话中，我感觉到她正在经历重要的转变过程。

在我们治疗的第四年，一天下午她来我办公室时，仔细端详了我一番，接着又坐下再度打量我说：“奇怪，欧文，我觉得你好像比以前矮小一点。”我也相信这话代表新的治疗阶段已经开始。


[1]
 John Donne, 1572—1631 年，英国玄学诗派代表人物。


第七课：释怀

我们最后一次会面的情况乏善可陈，只有两处较为特别。第一，艾琳必须打电话询问我们会面的时间。虽然我们会面的时间常因她安排的手术时间而一改再改，但五年来她从不会忘记准时前来。第二，就在这次会面之前，我突然患了偏头痛。我很少会头痛，因此不由得怀疑这次的头痛会不会和杰克一样，和脑瘤有关？因为杰克的脑部肿瘤最开始就是严重的头痛。

“我整周都在想一件事，”艾琳说，“你是不是打算把我们治疗的过程写下来？”

我当时正想写小说，倒没有想到要写她，我据实以告，又说：“我从没有写过还在进行的治疗，在上一本书《爱情刽子手》中，我写的案例都是经过数年，有时甚至10年以上，在治疗结束许久之后才动笔的。而且我可以向你保证，若我真的要写你的故事，事前也会征得你的同意——”

“不，不，欧文，”她打断我的话，“我不是担心这个，我是担心你不写我的故事。我希望我的故事能为人所知。治疗师往往不知道如何治疗丧偶的人，我希望不止把我所学到的，而且把你所学到的广为传布。”

接下来数周，我不但想念艾琳，而且一再地想到她要我写下治疗她经过的建议。不久我就对其他的写作计划失去兴趣，而开始构思她的故事大纲，一开始倒没认真，后来却越来越投入。

几周后，艾琳和我约定再次见面。她也对我们的关系感到若有所失，例如她会梦到我们还在治疗，她会想象和我的对话，会在一群人之间误以为见到我，听到我对她说话的声音。但等我们真正会面之时，结束治疗的惆怅之情已经消失，她又能和自己及其他人建立良好的关系，重新享受人生。她对自己视觉上的变化特别讶异：多年来只呈两度空间死气沉沉的一切，又有了活生生的真实感。此外，她和一名男子凯文也建立了新的关系，这是她在治疗最后四个月时邂逅的男子，他们的交往非但没有无疾而终，而且越来越认真。我向她提到我改变了主意，如今想写我们治疗的过程，她非常高兴，也同意帮我审读初稿。

几周后，我把前30页的草稿寄给艾琳，并且提议见个面，到旧金山一家咖啡馆讨论内容。我走进咖啡馆扫视周遭时，心头有点紧张，我先看到她，于是慢慢朝她走去，想要由远处欣赏她——她淡彩色的毛衣和宽松的长裤，她啜饮卡布奇诺咖啡、浏览报纸时轻松自如的神态。我走近她，她看到我立刻站起来，我们相互拥抱，像老友般互亲面颊，我们的确是老朋友了。我也点了卡布奇诺，啜了一口之后，艾琳笑着拿她的餐巾来擦我胡须上的白泡沫。我喜欢让她照顾我，因此略略倾身，以便更清楚地感觉她从餐巾传过来的力道。

“现在，”她擦完后说，“好多了。没有白胡须了，我不喜欢看到你太早就老了。”接着她从手提包里拿出我的原稿说：“我喜欢，这正是我希望你会写的东西。”

“我正期待你会这样说。不过首先我们该退后一步，谈谈这整个写作计划。”我告诉她，我会隐藏她的身份，让熟人都认不出我写的是她：“把你描写成一个男的艺术经纪商怎么样？”

她摇摇头：“我希望你表现我的原貌。没有什么好隐藏的，没有什么好羞愧的。我们都知道我心理方面没问题，只是受到折磨。”

对这个写作计划，我有一点隐忧，决心还是老实把它说出来：“艾琳，我讲个故事给你听。”

接着我告诉她好友玛丽的故事。玛丽是个视病犹亲的好大夫，她治疗病人霍华德达10年之久。霍华德小时候惨遭虐待，玛丽费了九牛二虎之力抚平他心中的创伤。在治疗的前两年，他至少被送医十余次，不是自杀未遂，就是嗑药、厌食。她一直为他打气，终于支持他完成高中、大学和新闻学院的学业。

“她的奉献实在令人叹为观止，”我说道，“有时她一周和他会面七次，而且大幅降低收费。其实我经常警告她，应该保留一点自己的私生活。她的家就是办公室，而她先生也对霍华德在周日还来找玛丽大感不满，觉得玛丽花了太多时间和精神在他身上。霍华德是很好的教学案例。每一年玛丽都会请他在精神医学基础课程的课堂上现身说法。有很长一段时间，可能有5年，她都在准备一本精神分析的教科书，其中又以霍华德的案例为主轴，每一章都是以她对他所花的心血为基础（当然用了化名）。多年来，霍华德对玛丽都心存感激，完全支持她，不但愿意现身说法，也乐于让她当作写书的题材。”

“最后书已经写好准备出版，然而现在常驻国外的霍华德（已婚，有两个孩子）突然改变主意了，他写了一封简短的信，只说他不想再回顾以往。玛丽要他解释，但他不愿说明，甚至完全断了音讯。玛丽气急败坏，多年写书的心血毁于一旦，别无他法，只得放弃出版，甚至多年后想到这件事，她还痛心疾首。”

“欧文，我知道你的意思。”艾琳拍着我的手，不让我说下去，“我知道你不想步玛丽的后尘，但我可以保证，我不但让你写我的故事，而且主动要求你写它。要是你不写，我反而会失望。”

“你这么说倒叫我却之不恭了。”

“我是说真的。我的意思是，有太多治疗师不知道如何治疗丧偶者，而由我们的治疗过程，你却有许多心得，我不希望就此结束。”

艾琳注意到我扬眉，继续说：“是的，我终于明白你的想法，你不可能永远在我身边。”

“好，”我拿出笔记本说，“我有许多心得，也把这些心得全都记在书里，但我也希望记载你的想法，艾琳。你能不能总结一下，告诉我绝不能省略的重点。”

艾琳犹豫道：“你知道的和我一样清楚。”

“我想听你说。先前我曾告诉你，我原本希望我们一起写书，但你不愿意，那么现在来试试看。自由联想——只要你想到的都可以说出来。告诉我，由你的观点，我们治疗过程真正的核心在哪里？”

“关怀。”她脱口而出，“你一直都在我身边，侧耳聆听。就像我一分钟前帮你擦胡子上的卡布其诺咖啡泡沫一样——”

“你是说，当着你的面？”

“是的，我只想要一件事：让你待在我身边，同时愿意接受我身上散发出来的倒霉事，那就是你的工作。”

她继续说：“治疗师往往不了解这点，只有你能办到。我的朋友不可能陪着我，他们忙碌不堪，根本连哀悼杰克的时间都没有，要不然就是避开我，或是埋藏他们自己面对死亡的恐惧，或者要求——的确是要求，要我在丧偶一年之后就该复原。”

“而这方面你却做得最好。”艾琳说。她说得又快又流利，只偶尔停下来啜饮咖啡。“你总是耐心地亲近我，不止是亲近，而且不断地伸手要求，鼓励我说出一切，不论是多么可怕的事物。如果我不说，你就猜——而且猜得很准，于是我会告诉你我当时的感觉。”

“你的行动也很重要，光是言语是办不到的。因此，每当你让我向你发火之后，就得自动多会面一次，对我有很大的意义。”

她停下来，我问她：“我还有没有其他对你有用的行动呢？”

“你来参加杰克的葬礼，你外出旅行时还记得打电话给我，问我的情况，在我需要时握住我的手。我很珍惜这一点，尤其在杰克濒死之际。有时候我觉得要不是有你的手，我就会在生命中迷失方向。我一直觉得你是无所不知的先知，总能洞察先机，一直到几个月前我觉得你开始变小之际，这样的印象才逐渐消失。我一直觉得你没有预订规则，完全是临机应变，因材施教。”

“那对你是什么样的感觉？”

“很害怕。我希望你像《绿野仙踪》里的巫师那般。我迷路了，只希望你认得回家的路。有时我会怀疑你究竟是真的临机应变，还是胸有成竹，只是装作临机应变的样子。”

“还有：你知道我坚持要自己找出解决的方法，因此我觉得你的临机应变是一个巧妙的计划——想要解除我的武装。”

“还有……你是不是要我这样想什么说什么，欧文？”

“正是如此，继续说。”

“你告诉我其他丧偶者的反应，或是你研究的结果，我知道你是想要向我保证，而且偶尔我也的确了解自己置身某一个过程，我知道自己会像其他人那样经历某些心理状态，但那样的感觉却让我觉得自己没什么价值，好像你使我变得很平凡。美如而在你我临机反应时，我却从不觉得自己平凡，只觉得非常独特，我们一起在找出路。”

“还有没有其他有助于你的事？”

“有一些小事：或许你已经记不得了，但在我们第一次治疗最后，我走出门之时，你的手拍着我的肩说：‘我会和你一起经历这些过程。’我从没有忘记你那句话，这给了我很大的勇气。”

“我记得，艾琳。”

“有时你不再分析解释，只是说些直接反应的话语：‘艾琳，你做了噩梦，可以想象是最可怕的噩梦。’这也很能安慰我。尤其是你说——虽然不常说，你欣赏尊敬我坚持下去的勇气。”

我正想说些什么，抬眼却见她瞄着表说：“老天，我得走了。”

没想到竟是她来结束我们的会面！情势逆转了。有一会儿我真想装作生气，指责她竟然要弃我而去，不过后来还是觉得不要这么幼稚比较好。

“我知道你在想什么，欧文。”

“什么？”

“你一定觉得局势逆转很有意思，是我而非你结束这次的会面。”

“一针见血，艾琳，和平常一样。”

“你可以待几分钟吗？我约了凯文在对街吃午饭，我想带他来见你。”

在等艾琳和凯文的时刻，我想把她对治疗的说法和我的想法相对比。据她所说，我最有帮助的地方是关怀她，不因她所说所做的而退缩，握着她的手，随她的情况临机反应，肯定她所承受的严酷考验，允诺和她一起经历这一切。

我对这些小事不以为意。我的治疗方法当然比这些更复杂奥妙！然而我越仔细思量，越觉得艾琳的看法是正确的。

她所谓的“关怀”的确是我精神治疗的关键观念。由一开始，我就觉得“关怀”是我所能提供艾琳最有效的办法，而这不只是意味着仔细聆听，或鼓励她的发泄，或安慰她，而是意味着我得尽量亲近她，把重心放在“我们之间的空间”，放在我们“此时此地”，在此地（我的办公室）和此刻（眼前这一刻）的关系。

要因人际关系问题而求助的病人把重心放在此时此刻是一回事，而要艾琳检视此时此刻，则又是另一回事。想想看：要一个陷入绝境的女子（丈夫因脑瘤而濒死，母亲、父亲、哥哥和教子也都遭到不幸），把她的注意力放在她和原本几乎不认识的专业治疗师之间的关系上，是多么荒谬啊！

然而我却这样做了。每一次会面，我都问她关于我们关系的问题，从无例外：“你在这间办公室和我在一起，感觉到怎样的孤寂？”“你觉得今天和我之间有多远的距离？”如果她一如往常说：“很远很远。”我就会直截了当地问她：“我们今天的会面，你最先注意到什么？”或是“我说或做了什么，让你感到距离越来越远？”而最常问的则是：“如何缩短我们之间的距离？”

我总是重视她的答案。若她说：“缩短我们距离的办法，就是介绍一本好小说给我读。”那么我一定会推荐一本小说。如果她说她太绝望，言语难以形容，我所能做的只是握住她的手，那么我会把椅子拉近，握着她的手，有时一两分钟，有时10或15分钟。有时我对握着她的手会感到些许的不安，倒不是因为法律规定我们不得碰触病人：屈从这样的规则实在是一种侮辱。我之所以会觉得不安，是因为握着她的手赐予无限的力量，令我觉得自己真是无所不知的先知，拥有自己所不明白的能力。最后，在杰克死后数月，艾琳不再要求，也不再需要我握着她的手了。

在我们的治疗中，我一直坚持“关怀”，不会被她的冷漠言辞逐退。有时她说：“我麻木不堪，今天不想谈话。我真不知道自己今天为什么来这里。”这时我会说：“但你已经来了。你心里有某部分想来，我今天就要向那部分说话。”

只要可能，我会尽量把所有的事件都转为此时此地的事件。例如，艾琳常直接走进我的办公室，到她的椅子前坐下，一眼也不看我。我通常都不会忽略这一点，有时她会回答：“看着你会让你成为有血有肉的人，意味着你不久也会死亡。”或“看着你让我觉得自己无助，觉得你对我的影响太大。”或“我看到你的眼睛命令我赶快痊愈。”

每一次治疗的结束也是问题重重：她恨我掌握她的一切，不肯离开我的办公室。每一次结束治疗就像死亡一样。在她最难过的时期，她总担心一旦我走出她的视线就会死亡。她也觉得结束每一次的治疗，显示她在我心中多么没有分量，我多么不关心她，或是我多么快就把她忘怀。若我去度假或出差，就常会造成这样的问题，因此有几次我不得不打电话保持联系。

她希望我恭维她，告诉她我在一般病人当中更重视她，希望我把她当成异性而产生欲望。

通常着重“此时此地”在精神治疗中有许多益处，不但让治疗有了立即感，也能提供病人实时的数据，而不只是依赖过去的记录。由于人和此时此地之间的关系正预示了他和其他人的关系，因此可以立即显示出个人建立关系时所遭逢的困难。而且把重心放在此时此地，能够让治疗更精准、更有效，病人就好像在实验室里一样，可以先尝试他们的新行为，再应用于外在的世界。

更重要的是，着重此时此地的做法使我们之间更加亲近。艾琳自信满满、冷若冰霜的外表让人退避三舍，刚开始我让她参加六个月的治疗团体，其他成员的反应就是如此。虽然她很快就获得其他团员的尊敬，也提供了不少帮助，但自己却很少获得回报，因为她一副自足的样子，仿佛告诉其他成员她根本不需要他们的协助。

只有她的先生破除了她外表的形象，挑战她建立更亲密、更深沉的关系。唯有和他在一起，她才能流露出内心软弱如小女孩的那一面，而杰克死后她丧失了和人建立亲密情感的基石，我希望自己能成为那块基石。

我是否想要取代杰克？这是个愚蠢却又惊人的问题。不，我从不想这样做，但我的确希望重新为她建立一座亲密之岛，让她每周至少有一两个小时能够摆脱医师的身份，表现自己脆弱的一面。渐渐地，她能够承认无助的感觉，而向我寻求慰藉。

在她先生过世后不久，她的父亲亦撒手人寰，她一想到要搭机回家参加葬礼，就感到心惊。她无法忍受面对罹患阿尔茨海默氏症母亲的念头，也不敢想象父亲的墓穴就临近哥哥的墓碑。我劝她不要回去奔丧，而且刻意安排在他父亲葬礼的时间举行悼念，请她带父亲的相片来，我们一起讨论她对他的回忆。那一次的经验收获很丰富，她后来也向我道谢。

亲密和诱惑之间的界线限在？她会不会太依赖我？她能不能摆脱过去？她会不会对我产生移情作用，而致不可自拔？这些念头纠缠着我，但我决心将来再烦恼。

这种此时此地的做法在艾琳身上非常有效，她从没有提出过反对的议论：“这没有意义……毫不相干……你不是我的重点……我的生命中没有你的一席之地——我一周只见你两次，而我先生才刚过世两周——为什么你一直要逼我说我对你的感觉？这太荒谬了……谈什么我的眼睛为什么不看着你，或是我走进办公室的神情，这些鸡毛蒜皮有什么好谈，我生命中有太多重要的事了。”相反地，艾琳立刻就明白我的用意，对于我的苦心似乎也很感激。

艾琳说我“因材施教”也很有意思。最近我才说过：“好的治疗师应该针对每一个病人各有治疗法。”这远比荣格所谓的我们该针对每一个病人，创造新治疗语言的说法更激进，然而激进的时刻必须用激进的方法。

现代医保制度对精神治疗领域造成极大的威胁，它要求：

①治疗必须短得不切实际，只着重外在的症候，而未探究造成这些症候的内在因素；②治疗必须便宜得不切实际，简直是惩罚花了许多心血训练学习的专科医师，以及被迫接受不专业治疗的病人；③治疗师必须依循医疗模式，拟就确切的医疗目标，逐周评估；④治疗师仅能以经验认证治疗（EVT）为方法，因此将以精简的认知—行为模式为主轴，显示症状的缓和。

这些错误的做法虽有危害，却远不及一成不变的死板治疗法来得大。有些就诊计划和卫生单位要求治疗师照本宣科，依据规定安排每一次治疗的项目，主管单位认为成功的治疗就是取得或分发病人的各种数据，而未看重医患之间的关系改善，这真是大错特错。

我在治疗艾琳之前的丧偶研究中，所调查的80名丧偶人士，没有一个和艾琳一样。没有一个像她一样接连遭逢这么多失亲的痛苦——丈夫、父亲、母亲、教子，也没有一个像她那样曾在生命早期痛失挚爱的手足，没有一个像她和另一半之间如此恩爱逾恒，互相依赖，也没有一个看到另一半一点一滴地遭脑瘤残酷地吞食，更没有一个像她一样身为医师，因此很清楚另一半的病况和预后。

艾琳是独特的病人，因此需要独特的治疗，是她和我一起设计的治疗。而重要的是，并不是她和我设计这样的治疗之后再执行，恰巧相反：共同设计一个独特的新治疗法，正是治疗本身。

我看看表。艾琳到哪里去了？我走到咖啡馆的门口朝外张望。她来了，就在一条街之外，和一个男人手牵着手，那必是凯文。艾琳和一个男人手牵着手。可能吗？我想到自己费尽多少唇舌向她保证，她绝不会注定孤单一辈子，总有另一个男人会出现在她的生命里。老天爷，她那时多么顽固啊！而当时她又有多少机会：她刚丧偶那阵子，追求的男人一箩筐，而且全都是既有魅力，条件又很适合的。

她总是用数不清的理由拒绝一个又一个的男人：“我不敢再爱，因为我没办法再承受下一次的失落。”（这个理由永远列在表上第一个，也使得她拒绝了任何比她年长或是身体不在巅峰状态的追求者。）“我不想爱他而克死他。”“我不想背叛杰克。”她拿每一个男人和杰克比，都觉得逊杰克一筹（他熟识她的家人，是她哥哥亲手挑的妹夫人选，象征了她和亡兄、亡父和濒死母亲的一线联系）。此外，艾琳也认为没有其他男人能了解她，能不像弗洛斯特诗里的农夫那样，把锹铲带进厨房，除非自己也刚丧偶，体会到自己最后的命运，也领略生命之宝贵。

这重重条件根本是鸡蛋里挑骨头：健康、强壮、苗条、比她年轻、刚丧偶、对艺术文学和生命存在的课题极端敏感。我快要受不了艾琳和她所定的择偶标准了，我想到我曾治疗的其他丧偶女士，她们可能会使出浑身解数，只要追求艾琳的男人看她们一眼。我尽力掩饰这些想法，但她却洞悉一切，包括我没有说出来的念头，对我想要她和其他男人重建关系的想法非常气愤，指责我：“你想要迫使我妥协！”

或许她也感受到我觉得她对我依赖日深的想法。我认为她对我的依赖，是她拒绝和其他男人建立关系的主要原因。老天爷，我会不会永远背负她的重担呢？或许这是我太成功地占有她生命一席之地的惩罚。

接着凯文来到了她的生命。从一开始，她就知道他是她一直在寻觅的对象。我佩服她的定见——她的先见之明。我想到她所订下的各种可笑的标准，他的确符合每一个条件：年轻、健康、敏感——他的确是丧偶者协会的一员，他的妻子去年才去世，他和艾琳都了解对方的悲痛。一切都如此符合，使我不禁为艾琳，也为我自己的解放欢喜。在她邂逅凯文之前，已经完全恢复了工作和活动，然而在内心深处，却有难以描绘的悲哀和孤寂，如今这也迅速地消融了。她的进步是因邂逅凯文而起的？还是因为她进步所以才能敞开心扉接纳凯文？抑或两者兼有？我无法确定。

现在她带凯文来见我了。

他们来了，走进咖啡馆的门，朝我而来。我为什么感到紧张？看看那人：他长得可真帅，又高又强壮，好像每天都做铁人三项运动似的。那个鼻子……挺得不像话。好了，凯文，放开她的手，够了！要不喜欢这样的男人太难了。哦，我得和他握手了。为什么我的手出汗出得这么厉害？他会不会注意？管他呢！

“欧文，”我听到艾琳说，“这是凯文。凯文，这是欧文。”

我微笑着伸出了手，咬紧牙关和他打招呼。你这家伙，我心想，最好好好照顾她，而且，绝不准早死。


第五章　双重曝光

“赖许医师，就是因为这样我才想放弃。世上根本没有好男人。要是他们已经40多岁还没有结婚，一定是非残即障，其他女人不想要，把他们给踢出来的。我最后三次约会的男人都没有退休金，谁会尊重他们？你会吗？我想你早就未雨绸缪，为退休存了一大笔钱吧？别担心，我知道你不会告诉我这个的。我已经35岁了，早上醒过来，就看到大大的35。人生已经走了一半。我越想前夫就越气，他耗费了我生命中最宝贵的10年光阴。10年——我不能不想这个。这真是梦魇。等他终于离开，我也梦醒，环顾周遭，我已经35了，人生也荒废了，每一个好男人都已经被别人抢走了。”

几秒钟的静默。

“你在想什么，梅娜？”

“在想自己身陷泥沼，在想到阿拉斯加去，那里男多女少。还是上商学院，那里机会也不错。”

“待在这房间和我在一起，梅娜。今天你在这里的感觉如何？”

“你指的是什么？”

“指我常指的那些。试试看，说说这里的情况，你我之间。”

“失望沮丧！又白花了150美元，我却没有感觉好多少。”

“所以我又失败了，拿了你的酬劳却帮不上忙。告诉我，梅娜，你可不可以——”

猛地煞车，梅娜把车子偏过去，避开一辆切进她车道的卡车。她加油超过去，边喊“混蛋！”

她关掉录音机，深吸了几口气。几个月前，她开始求教于这位新的精神医师赖许，后者在治疗几周后开始把治疗过程录下音来，并在下一周把带子给她，让她在开车来就诊的路上聆听。每周她都交还他所录的卡带，让他把新的内容录在旧带子上。他说这是运用开车时间的一个好办法，她可不这么想，因为他们讨论的内容乏善可陈，叫人失望。她刚超过去的卡车赶了上来，闪灯准备超车，她停到路旁，边咒骂边看到卡车司机做了个侮辱的手势。假如她因听录音带分神而出车祸呢？可不可以告她的精神医师？她不禁笑了起来。梅娜侧身按了“倒退”键几秒，再按“放音”键。

“待在这房间和我在一起，梅娜。今天你在这里的感觉如何？”

“你指的是什么？”

“指我常指的那些。试试看，说说这里的情况，你我之间。”

“失望沮丧！又白花了150美元，我却没有感觉好多少。”

“所以我又失败了，拿了你的酬劳却帮不上忙。告诉我，梅娜，你可不可以回顾我们今天的这一个小时，回答我：我今天本来可以怎么做？”

“我怎么知道？我付钱给你就是要你找出来，不是吗？而且我还付了高额的酬劳呢！”

“我知道你不知道，梅娜，但我想要你想想看。我今天原本可以怎么帮助你？”

“你可以把我介绍给你有钱的单身病人。”

“你没看到我运动衫上有‘我爱红娘’的字样吗？”

“你这浑蛋，”她边自言自语，边敲下“停”键：“我付你一个小时150美元，就为了听你说这些废话？”她再按下“倒退”，之后又是“放音”。

“……可以怎么帮助你？”

“你可以把我介绍给你有钱的单身病人。”

“你没看到我运动衫上有‘我爱红娘’的字样吗？”

“这不好笑，大夫。”

“你说得对，对不起。我要说的是，你和我保持这么遥远的距离，从不告诉我你对我的感受。”

“你，你，你。为什么老是说我对你的感觉？你又不是重点，赖许大夫。我又没有要和你约会，虽然和你约会可能远比我们现在这样对我有更大的帮助。”

“让我们重新来过。梅娜，你原先来找我，是为了要改善你和男人之间的关系。在我们第一次治疗时，我说过要检讨你和别人的关系，必须先检讨你和我在这间办公室里的关系。在我办公室的这个空间应该是安全的场所，我希望你可以比在其他地方更自在地说话。在这个安全的地方，我们可以检讨我们相互之间建立关系的方法。为什么这么难懂？让我们再看看你在这里对我的感觉。”

“我已经说了‘失望沮丧’。”

“说点更私人的感觉，梅娜。”

“失望沮丧就是私人的感觉。”

“的确，就某方面而言是的，这让我知道你心里的感受。我知道你心里转个不停，在这里也一样，我也和你一样觉得晕眩。但光是‘失望沮丧’不足以让我了解我们之间的关系，想想看我们之间的空间，请你在那里待个一两分钟，今天这块空间是什么模样？你刚才说宁可和我约会，而不要接受我治疗是什么意思？”

“我已经告诉过你了，什么也没有，这块空间空荡荡的，只有失望沮丧。”

“这——现在发生的一切正是我所谓的，你刻意避开和我真正的接触。”

“我很迷惑，一头雾水。”

“我们的治疗时间快结束了，梅娜，不过在结束之前再试试看几周前我教你做的那个练习。只要花一两分钟，想想看我们可以一起做的事情。闭上眼睛，让某个情境浮现在你心中，不论什么情境都好。请你描述一下。”

沉默。

“你看到了什么？”

“什么也没有。”

“勉强一下，设法让它发生。”

“好，好，我看到我们一起边走边谈，非常愉快，是在旧金山的一条街上。我握着你的手，带你去单身酒吧，你不太情愿，但还是跟着我进来了。我要你亲眼看看……看看那里真的没什么合适的男人了。你上周不是提到单身酒吧，就是提到网络红娘，可是网络的情况比酒吧还糟，我真不敢想象你竟然给我这样的建议。你想让我在计算机屏幕前和别人建立关系，连对方长什么模样都不知道……甚至——”

“让我们回到你所想象的情境。你接下来看到什么？”

“一片黑暗——什么也看不见。”

“这么快！什么使你无法待在你所想象的情境里？”

“不知道。觉得孤单、寒冷。”

“你和我在一起，握着我的手。现在有什么感觉？”

“依旧觉得孤单。”

“我们时间到了，梅娜。最后一个问题，最后这几分钟和今天开头几分钟有没有什么不同？”

“没有，一样。失望沮丧。”

“我觉得和你的关系更近了，我们之间的距离缩短了。你没有这样的感觉吗？”

“或许吧！不太确定，我还是看不出来我们在做什么。”

“为什么我觉得你心里有什么障碍，故意让你看不清重点？下周四同一时间吗？”

梅娜听到椅子拉开的声音，她走出室外，关门的声音。她转上208号公路时心想，真是浪费时间和金钱，这些精神医师也就和其他精神科医师一样。呃，有一点不同，至少他向我说话。有一会儿她想象他的面貌：他微笑着向她伸出双手，请她靠近一点。其实我喜欢赖许大夫，他和我同在，至少他关心发生在我身上的一切，而且他很积极：想要让一切继续进行。他已经做了一半，至少没有像前两个精神科医师一样让我枯坐在那里。她摇摇头摆脱了这些影像。他总是向她唠叨，要她记下她的白日梦，尤其是往返治疗途中所想到的那些，不过她可不会告诉他这些念头。

突然她再度由录音机里听到他的声音。

“嗨，我是赖许，回你的电话。对不起没接到你的电话，戴斯蒙，请在今晚8至10时拨767—1735给我，或明天一大早打电话到我办公室。”

怎么回事？她心想。她突然想到上次治疗后自己驾车离去，走了半条街才想到他忘记把录音带给她，于是回头去取。她把车双排停在古色古香的建筑外，三脚两步跑上长长的楼梯到他二楼的办公室，因为她是他当天最后一位病人，因此倒不担心突然闯入会打搅别人。他的门半开着，她长驱直入，听见他正对着另一台录音机说话。她说明来意，他把录音带由病人座位旁的录音机中取出交给她，对她说：“下周再见。”显然她走的时候他忘了关上她位子旁的录音机，因此录下了一些声音。

梅娜把音量开到最大，听到一些杂音，可能是他清理马克杯的声音。接着又听到他打电话约人一起打网球。一阵脚步声，拖拉椅子的声音，接着是非常有意思的一段话：

“这是赖许医师为反移情讨论会口述笔记。3月28日周四，病人是梅娜。”

关于我的笔记？真令人不敢相信。她既焦虑又好奇，一心想听个仔细，不觉倾身向喇叭靠过去，使车子突然打滑，差点失控。

她把车开到路肩，匆匆取出录音带，拿出随身听，倒带，插进耳机，再上高速公路，把音量开到最大：

这是赖许医师为反移情研讨会口述笔记。3月28日周四，病人是梅娜。这一个小时的治疗一如往常叫人丧气。大半的时间她都一如平常那般无病呻吟没有合适的对象，我越来越没有耐心了……暴躁——一度甚至失控说：“你没看到我运动衫上有‘我爱红娘’的字样吗？”非常对立，完全不像我，我记不得自己何时如此不尊重病人。我是不是想赶跑她？我从未说过支持或鼓励她的话，虽然我曾努力过，但她实在恼人……乏味、无知、愚昧、狭隘……她一心只想靠股票赚个两百万，找个对象，别无其他……狭隘，狭隘，狭隘……没有梦想，没有幻想，没有创造力，没有深度。她曾读过好小说，说过什么诗情画意的话语，或想过任何有趣的念头吗？老天，我真希望她能写一首诗，或至少试试写一首诗。如果能，那就是大功一件。她真令我殚精竭虑，一再地说同样的事，一再地为她所付的酬劳和我唠叨。一周又一周，我不断重复同样的动作，连自己也受不了。

今天，一如往例，我鼓励她反省自己在困境中的处境，她怎么造成自己的疏离。这个观念并不困难，但我好像在说天方夜谭似的，她就是不明白，还指责我不相信女人难找对象的事实。最后她也一如往常发惊人之语，希望和我约会。但当我想要再谈这点，想要问她对我的感觉，问她在这间房间和我在一起怎么还会觉得孤寂时，问题却更大了。她根本不肯去想，不愿和我建立关系，也不愿承认她不愿——坚持说这些都不相干。她应该不笨，名校韦斯利毕业的，高级制图工作，薪水丰富，比我的还多得多——硅谷有一半的软件公司都想要挖她的角，但我却觉得自己在和一个蠢人说话。我已经解释过多少次，为什么检讨我们的关系很重要。还有那些她的钱花得不值得的废话，我觉得受到了侮辱。她是个鄙俗的女人，故意消解我们之间任何一丁点的亲密。我做的一切对她都不够好——

一声喇叭惊醒了她，让她警觉车子在蛇行，梅娜的心怦怦跳，好险。她关掉录音机，再开了几分钟到岔口，转进小路，停好车，她倒带重听：

我觉得受到了侮辱。她是个鄙俗的女人，故意消解我们之间任何一丁点的亲密。我做的一切对她都不够好。每一次我问她我们的治疗关系，她就一副提防我，好像我想要侵犯她似的神情。我有这样的意图吗？我自我检讨：一点儿也没有。若她不是我的病人呢？她不难看，我喜欢她的头发，闪闪动人，胸部也很漂亮，不过我不敢多看，这得多谢高中同学艾丽斯。

有一次我正和艾丽斯说话，却一点也不自觉自己盯着她胸部瞧，直到她用手勾起我的下巴说：“嗨，我人在这上面。”我永远不敢忘，艾丽斯可帮了我大忙。

梅娜的手太大了，我不喜欢，但她叠腿而坐丝袜窸窣作响的模样倒是很性感。是了，我想这里有一点性的成分。若我碰到她的时候还是单身，会不会对她有兴趣？或许会，我受她的外貌吸引，直到她张口哀叹，那时我一心只想逃。我对她毫无柔情，她太以自我中心，棱角分明——

嗒的一声，录音带到底了。

梅娜在惊诧中发动车子，开了几分钟，右转到沙加缅度街。再过几条街就到赖许大夫的诊所了。她很惊讶地发现自己竟然在颤抖。该怎么办？该向他说什么？赶快，赶快，再过几分钟他那混账的钟就要开始计时，一小时索费150美元。

有一件事可以确定，她告诉自己：我可不会像平常一样把录音带交回去，我还要再听一遍。我要撒谎说我把带子留在家里，忘了带来。然后我要转录他的带子，再把原带带回来。或者我干脆说带子不见了，要是他不高兴，管他呢！

她越想越觉得自己不该告诉他听了录音带的事。为什么她说伸出援手？或许她以后会告诉他，或许永远不会。这个混蛋！她把车停在他办公室前。四点整，该是谈话的时间了。

“梅娜，请进。”赖许医师老是叫她的名字，但她却一本正经地称他赖许大夫，虽然他指出这不公平，要她也叫他的名字厄尼斯特。那天他如常穿着深蓝色的开襟外套和白色的高领毛衣。难道他没有其他的衣服吗？她疑惑道。还有那双磨坏了的便鞋。休闲适意是一回事，邋遢是另一回事。难道他没用过鞋油吗？那件外套也遮不住他腰间那圈赘肉。她不禁心想：要是我和你打网球，一定要高高吊球叫你疲于奔命。

她告诉他忘了带录音带，他不经意地回答：“没关系，下周再带来，我还有新的。”边拆开新录音带，装进录音机。

之后是如平常一般的静默。梅娜叹了口气。

“你似乎有点烦恼。”厄尼斯特说。

“没有，没有。”梅娜否认。虚情假意！她想道，多么假惺惺的人！假装关心我！你根本不在乎我烦不烦恼，你根本懒得理我。我知道你对我真正的感觉。又是一阵沉默。

“我觉得我们之间距离很远。”厄尼斯特说道，“你有同感吗？”梅娜耸耸肩：“我不知道。”

“梅娜，我在想上一周的事。你回家时对我们的讨论有没有任何不快的感觉？”

“没有什么特别的。”我占了上风，梅娜告诉自己，今天可要物超所值了。我要看他冷汗涔涔，她沉默了好长一阵子才问：“我该吗？”

“什么？”

“我该对上一次治疗有什么强烈的感觉吗？”

厄尼斯特一脸惊讶。他凝视着梅娜，而她也毫不畏缩地瞪着他。“呃，”他说，“我只是在想，不知道你会不会有什么感觉。也许对我那句‘我爱红娘’运动衫的言语会有些反应？”

“你自己对那句话有没有什么感触，赖许大夫？”

厄尼斯特正襟危坐——她今天放胆直言让他觉得奇怪。“有的，我有很多感触。”他吞吞吐吐地说道，“都不是什么好的感觉。我觉得对你不尊重，我可以想到你一定对我很生气。”

“我是很生气。”

“而且觉得受到伤害？”

“没错，受到伤害。”

“想想那种受伤害的感觉。你觉得它会带你到别的地点？别的时间吗？”

哦，你别想。梅娜心想。这些日子以来，你不是一直都教我要留在此时此刻吗？“我们可以留在这里吗？可以留在这间办公室里吗？”她直率地说，“我想要知道你为什么这么说，你为什么——如你所说的，不尊重我。”

厄尼斯特又看了梅娜一眼，长长的一瞥。他在想该怎么处理。对病人的义务是第一要务，今天梅娜终于愿意和他建立关系了。几个月来他一直在鼓励、劝说、恳求她留在此时此地，因此他告诉自己，你该鼓励她，说真心话。

真诚为最上策。虽然厄尼斯特在其他方面是怀疑论者，但他始终认定真心诚意有很好的治疗力量。理智告诉他要真诚——不过是选择性的真诚。比如他绝不会向她透露自己两天以前在讨论会上向同行表达对梅娜的感觉——那种尖刻、不舒服的感觉。

这个讨论会是由十名治疗师在一年以前成立的，每两周聚会讨论一次，希望能更深入了解精神医师对病人的个人反应。每一次聚会将由一名成员举出一名病人，讨论自己在治疗过程中对病人的感情，不论对这些病人有什么样的感觉，如非理性的、原始的、爱、恨、欲、主动都要坦白陈述，并且探讨它们的意义和根源。

这个讨论会的成立虽然有许多目的，不过最重要的就是大家建立起共同的团体。隔离孤立是自行开业的精神科医师最常见的问题，因此医师参与共同的组织，来克服这样的问题：如反移情讨论会这样的学术团体，或是进修的组织、医院的协会，以及各种地区或全国的专业组织。

厄尼斯特很重视反移情讨论会，一心期待两周一次的聚会，不只是因为能和同行建立情谊，也因为可以就问题讨教。先前他曾求教于前辈史崔德，如今这段关系已经结束，讨论会是他唯一能和同行讨论病例的地方。虽然讨论会的重点是探究治疗师的内心而非关治疗，但讨论本身还是会影响治疗的过程。光是知道你会在讨论会上报告某个病人的情况，就足以影响你的治疗方法。而今天他和梅娜对坐，边想象讨论会的成员在周遭观察他，边推敲梅娜问他为何不尊重她的问题。他刻意约束自己，不说任何他不愿向讨论会成员报告的言辞。

“我不太确定原因，梅娜。但我知道上次我是因为不耐烦才脱口而出。你似乎很固执。我觉得自己好像一再地敲你的门，你却不愿开门。”

“我已经尽力了。”

“我猜那没有什么效果。在我看来，你明明知道为什么把重点放在此时此地、放在你我之间的关系上很重要，但却假装不明白。天知道我已经讲了多少次。还记得我们第一次治疗，你谈到前几位治疗师吗？你说他们总是遥不可及，不理睬你，不关心你？我告诉你我会一直和你在一起，我们的任务就是要探讨我们之间的关系，而你说很乐意？”

“这没有意义。你觉得我故意反对你。请告诉我，为什么我周复一周大老远地跑来花一个小时150美元的高价看你？150美元——也许你看来是小钱，对我可不是。”

“从一方面看它没意义，另一方面却有意义。我是这样看的：你的生活不快乐，你很寂寞孤单，你觉得没人爱你，也不会有人爱你。你向我求助——的确是很长的路途，而且也很昂贵——我听到了你的抱怨，梅娜。但你在这里却很奇怪，我想是恐惧。或许亲近会使你感到不舒服，于是你退缩了、封闭了，找我的麻烦，取笑我们在一起的作为。我知道你不是故意的。”

“要是你这么了解我，为什么还提什么运动衫上的字样呢？你还是没有回答这个问题。”

“我刚刚说我不耐烦，就是在回答这个问题。”

“那不像答案。”

厄尼斯特深深地看了他的病人一眼，心想：我真的认识她吗？她什么时候这么直率了？不过这倒好，不管怎样都比我们原本的情况好。我会尽量顺势而为。

“你说得好，梅娜。我那句运动衫的话不但愚蠢而且伤人，非常抱歉，不知道我怎么会说这样的话，我希望自己知道它怎么会脱口而出。”

“我记得录音带上——”

“我以为你没有听录音带。”

“我可没这样说。我说我忘了带录音带来，但我在家听过。运动衫那句话之前，我说要你给我介绍有钱的单身病人。”

“对，对，我记得。我印象很深刻，梅娜。不知怎么我一直以为我们的治疗对你没有太大意义，没想到你记得这么清楚。让我再谈谈上次我的感觉。我记得很清楚的是，你说要我给你介绍有钱病人的事让我很懊恼。就在那之前，我问你我可以怎么帮你，结果那就是你的回答。我觉得受了侮辱，你的言语伤害了我。我该不在乎的，但我也有我的弱点，也是我的盲点。”

“伤害？你未免太脆弱了吧？那不过是个笑话。”

“或许是，但或许不只是笑话。或许你是在说，我对你没什么价值，顶多只能介绍男人给你。我觉得自己受了轻视，或许那正是我失言的原因。”

“可怜的家伙。”梅娜低语道。

“什么？”

“没什么，没什么，不过是个笑话。”

“我不想让你用那种言语打发我，其实，我在想我们是不是该一周见面一次以上。不过今天时间已经到了，我们超过时间了。下周我们再由这里开始。”

厄尼斯特很高兴梅娜的时间到了。不过这次他高兴的原因和平常不一样：他并不是觉得无聊或生气，而是因为筋疲力竭、迷惑、惊愕，而且快要支持不住了。

但梅娜还没有完：“你真的不喜欢我，不是吗？”她边拿起皮包边起身。

“正好相反，”厄尼斯特决心要和病人说个清楚，“我觉得这一次我和你特别亲近，今天有点紧张，也很困难，不过做得很好。”

“你没有针对我的问题回答。”

“但那是我的感觉。有时候我觉得和你较疏远，有时我又觉得和你很亲近。”

“但你真的不喜欢我吗？”

“喜欢并不是人类都有的情感。有时候你做的事我不喜欢，有时候我却很喜欢你的作为。”

是啊，是啊，就像我的大胸脯和丝袜。梅娜边取车钥匙边想道。厄尼斯特送她到门口，一如往常伸出手来，她却退避三舍。她最不想的就是和他肢体接触，但似乎无法拒绝，只好轻轻碰一下他的手，赶快放下，头也不回地离开。

当晚梅娜辗转反侧。她忘不掉赖许大夫在录音带中所说对她的印象：“无病呻吟”“乏味”“有棱有角”“狭隘”“鄙俗”。他的言词在她的心里回荡，虽然可憎，但却没有任何一句像他最后所说，她从没有说过什么有趣或美好的事物那般伤她的心。他希望她写诗那番话，更让她热泪盈眶。

陈年往事飘过她的心头。在她10岁、11岁时写过许多诗，不过一直保守秘密，尤其不让她那行为粗暴又爱吹毛求疵的爸爸知道。早在她出生之前，他就因酗酒丢了外科住院医师的差使，终其一生都是梦想幻灭宿醉未醒的小镇医师，以家为诊所，每天晚上都在电视机前用老式酒杯喝波本酒。她从没办法吸引他的注意，他从没有表达过对她的爱，一次也没有。

从小她就爱窥探秘密。一天她父亲出门应诊，她偷翻他那张胡桃木书桌的抽屉，发现在病历下头有一包泛黄的情书，有些是她母亲写的，有些则是一个名叫克丽丝蒂的女人写的。她很惊讶地在信的下面发现一些她写的诗，摸起来湿湿的。她把它们偷回来，而且出于本能也顺手偷了克丽丝蒂的情书。几天后，一个阴霾的秋日下午，她把它们堆在枯枫叶中间，和她其他的诗一起，一把火烧了。整个下午她都坐在那里看着风把诗的灰烬吹得四处飞扬。

在那之后，她和父亲之间似乎笼罩着一层沉默的纱，无法穿透。他从未承认他侵犯她的隐私，她也从未坦承她侵犯他的隐私。他从没有提过信不见了，她也从没说过诗不见了。虽然她此后再也没写过任何一首诗，但却不禁疑惑他为什么保存她的诗页，为什么它们湿漉漉的。她偶尔会幻想他读她的诗，因诗的美而感动落泪。几年前她母亲打电话给她，说她父亲中风情况危急，虽然她立即赶往机场，搭下一班飞机回家，却只在医院里看到空床，透明塑料罩罩在空荡荡的床垫上。几分钟之前，他们才把他的遗体搬走。

她初识赖许医师时，最惊讶的是他办公室那张古色古香的桌子，竟然和她父亲的一模一样。在长久的沉默中，她常常发现自己凝视着那张桌子。她从没有把那张桌子的秘密告诉赖许医师，也没有提过她的诗，以及她和父亲长久的沉默。

厄尼斯特当晚也睡不好。他一次又一次地回想自己在研讨会上如何报告梅娜的病例。他们几天前才聚会过。虽然讨论会原本并没有固定的领袖，但因为讨论常常很热烈，气氛火爆，因此几个月前他们请了德高望重的精神分析师华纳医师为顾问，华纳医师曾发表过许多反移情的文章，发表在专业期刊上。厄尼斯特对梅娜的描述引起了热烈的讨论，华纳医师虽然赞许他对同行的坦诚，但也狠狠地批评了他的治疗过程，尤其是他“运动衫”的那一段。

“有什么好不耐烦的？”华纳医师边说边刮着烟斗，填上气味呛鼻的烟丝，打火点燃。当初邀他任顾问，他就言明吸烟斗是条件之一。

“她反复唠叨？”他继续道，“她无病呻吟？她向你提出无理的要求？她吹毛求疵，不是个感恩的好病人？老天，年轻人，你才看了她4个月！总共是多少，不过15或16次而已？而我现在在看的一个病人，整整第一年，一周四次，总共200个小时，一直不停地重复自己。一次又一次，同样的话翻来覆去，一再地感慨自己该生在别人家，交不同的朋友，长不同的脸孔，不同的身材，同样地惋惜永远做不到的事。最后她终于受不了自己，受不了一再地重复。她终于明白自己不但浪费了治疗的时光，甚至也虚掷了一生。你不能把真相丢在病人的眼前，希冀她能明白：真相是需要自己去发掘的。”

“年轻人，你必须摆脱对病人的好恶喜怒，”他坚定地说，“就像弗洛伊德当年所提的那样。这就是我们得做的——毫无预设立场、毫无偏见、没有局限我们见解的个人反应。这就是精神分析的精要。如果做不到，那么整个治疗过程就会崩溃。”

此时讨论会好像炸了锅一样，人人都争先发言，华纳医师对厄尼斯特的指责就像闪电一般，引爆了几个月来累积的紧张情绪。讨论会的成员原本期待的是借着讨论磨炼他们的医术，对于华纳医师倚老卖老早就不满，他们每天得奉医保单位的指示，在严格约束的状况下进行诊疗，而华纳医师对他们处处受限的窘境似乎也漠不关心，令他们气愤难平。华纳医师是少数不受医保束缚的幸运儿，他不收医保病人，只收富有的病人，一周四次诊疗，难怪可以轻轻松松地在一旁说风凉话。讨论会的成员对他那副自鸣得意的样子，和无条件接受传统教条的作风很不以为然，因此一起声援厄尼斯特。

“你怎么可以说厄尼斯特只看了她14次？医保单位规定我们只有8次，而且除非我能够由病人口中诱出如自杀、报仇、放火或杀人这类的字眼，才有可能由根本没受过临床训练的病历主管手中求来多几次的诊疗。”一位同行说。

另一位则说：“华纳医师，我可不像你这样肯定厄尼斯特犯了错。说不定运动衫那句话根本不是脱口而出，说不定病人就是要听这样的话。我们曾讨论过，诊疗的那个小时正是病人生活的缩影，因此若她使厄斯斯特感到无聊、受挫，那么她周遭的人一定也有同样的感觉。也许他让她认清真相反而是一种帮助，也许他根本撑不到200个小时，没办法让她终于受不了自己。”

还有一位说：“华纳医师，有时候理论和现实会脱节。我就不信病人会感受到治疗师的情绪。我的病人都是面临危机才会来求教，他们一周才来一次，可不像你的病人一周可以来四次。他们忙着倾诉自己，哪有空管到我的情绪。无意间受到治疗师情绪的影响——我的病人没有那个时间，也没有那个欲望。”

华纳医师没有放过这段话：“我知道这个讨论会的主题是反移情，而非治疗技巧，但这两者是一体的两面。不论是一周一次，还是一周七次，都没有很大的关系。反移情的处理一定会影响到你的治疗，治疗师对病人的情感不可避免地会传达给病人，我从没有看到不是这样的例子。”他挥着烟斗强调：“这就是为什么我们非得了解，并且努力减少我们对病人的神经反应。”

“然而在这个——这个运动衫的例子上，”华纳医师继续说下去，“我们甚至没有考虑到病人对治疗者情感的感受。赖许医师公然侮辱病人，这是毋庸置疑的，我不能逃避责任，而必须指出这个严重的治疗过失。不要以为你们在加州就可以无法无天。治疗的第一步是什么？你得先建立一个安全的架构。在这次的事件之后，赖许医师的病人怎么可能再自由联想？她怎么能再相信治疗师会完全摆脱个人喜恶地看待她的言词？”

“治疗师真的能做到摆脱个人喜恶吗？”厄尼斯特的好朋友大胡子朗恩问道。他和厄尼斯特自医学院时期就因共同打倒偶像而结为莫逆。“弗洛伊德自己也没做到，你看他的病人——多拉、鼠人、小汉斯。他总是会参与病人的生活。我不相信人能做到完全中立，史密斯出的新书就讨论这一点。你永远不可能真正地了解病人真正的经验。”

“但这并不表示你就该放弃，而让个人的感觉扰乱治疗。”华纳医师说，“你越中立，就越能揣摩病人的原意。”

“原意？揣摩其他人的原意根本是无稽之谈。”朗恩反击，“我们沟通的途径原本就漏洞百出。首先，病人有一些情感化为他们自己的意象，接着变成他们喜爱的字词——”

“你为什么说有一些？”华纳医师问道。

“因为他们有很多情感是说不出来的。不过让我先说完。我要说的是：病人化意象为言语，就连这个过程也并不纯粹——文字的选择深受个人想象中与听众关系的影响，而这还只是传达的部分。接着再谈另一面：若治疗师要掌握病人言语的意义，必须把这些言语转译为他们自己私人的意象，再化为自己的情感。到这个过程最后，可能会有什么样的配对？一个人有多大的机会了解另一人？或者换种说法：两个不同的人能用同一种方法互相聆听吗？”

“就像我们小时候玩的传话游戏。”厄尼斯特插嘴，“大家排成一圈，由头一个人传一句话给第二个人，以此类推，到最后传给原先说话的人时，就会发现和原来的话有很大的出入。”

“这表示聆听并不是录音，”朗恩一个字一个字地说，“聆听是创造的过程，因此说精神分析是一门科学，总叫我不以为然。它不是科学，因为科学要能正确地估量可靠的外在数据。而这在治疗时是不可能的，因为聆听一种创造——治疗师的心灵边衡量边扭曲。”

“我们都知道自己会犯错，”厄尼斯特插进来，“除非我们蠢到相信‘纯净的知觉’。”几周前他读到这个词，就一心想要把它用在对话中。

在辩论时从不退缩的华纳医师面对学生的炮轰不为所动，而且坚定地回答道：“不要迷惑，以为说者的思想和听者的感受非得一模一样才行，我们能期望的只是大概而已。不过，”他问道：“健全的人比把一切都看成危害自己的偏执狂，更能理解说话者的意图，这点总没有人怀疑吧？我觉得我们太低估了自己了解对方或重建过去的能力，因此赖许医师，你在治疗时才会只着重此时此地。”

“怎么说？”厄尼斯特冷静地问。

“因为你是我们所有人中，最怀疑正确回忆和重建病人过去的一位。我觉得你可能做得太过分，使病人也觉得迷惑。的确，过去是难以捉摸的，而且常随病人心绪而改变，而我们的信念也会影响我们的记忆。但我依然相信这里面有真正的答案，让你明白‘哥哥真的在我三岁时打了我吗？’”

“这个问题没有真正的答案。”厄尼斯特反驳道，“它的背景——他是故意还是开玩笑打你，用力给你一拳还是轻轻碰你一下，永远不可考证了。”

“没错。”朗恩声援道，“他是为自卫而打你，因为你方才打了他？或是为了保护妹妹而打你？或者他是因为做了你的代罪羔羊，才打你出气？”

“真相已经不可考证，”厄尼斯特又说，“这些全都是揣测，尼采在一个世纪以前就知道这点。”

“我们是不是离题了？”芭芭拉插嘴道，她是这个团体仅有的两名女性成员之一，“这不是反移情讨论会吗？”她向华纳医师说：“我想进一言：厄尼斯特说了符合讨论会主旨的内容——说出他对病人内心的反应，却遭炮轰，这是怎么回事？”

“没错，没错！”华纳医师说。他蓝灰色的眼珠绽出光芒，显示他欣赏他们同心协力的讨论，他接着道：“但请记住，我并不是批评赖许医师对梅娜小姐的感觉，哪一位医师对讨厌的病人会没有这些想法呢？我不是批评他的想法，而是批评他不能自制，他不能压抑这些想法，而在病人眼前表现出来。”

这段话又惹起一波抗议。有些人支持厄尼斯特公开表达自己情感的做法，有些人则批评华纳医师没有维持讨论会的信任气氛。大家都希望能在会里安全讨论，可不想因说出真话而遭炮轰，尤其这些批评是以已经不合时宜的传统分析方法为基础。

最后厄尼斯特自己说，讨论没有结果，要求大家回到主题。几位成员接着提到类似让他们筋疲力竭的乏味病人，但芭芭拉的话最吸引厄尼斯特的注意。

“这不像其他冥顽不灵的病人，”她说，“你说她让你懊恼，你从没有对病人这样不尊重。”

“是的，而且我不知道为什么。”厄尼斯特回答道，“她有几点叫我很恼怒。我最受不了她一再地提她付给我的报酬，不断地把这个过程化为商业行为。”

“这难道不是商业行为？”华纳医师插嘴道，“什么时候开始的？你给她服务，她回报你支票。在我看来，这明明是商业行为。”

“教民也交教区税，可是教堂礼拜却不是商业行为。”厄尼斯特说。

“是，这也是商业行为。”华纳医师坚持道，“只是情况更微妙，掩饰得更好罢了。读读祈祷书最后的那些小字：不交教区税，就没有教堂礼拜。”

“这是典型的分析还原法，一切都降低到最基本的阶层。”厄尼斯特说，“我可不吃这一套。治疗不是商业，我也不是商人。我不是为利而行医的，如果金钱重于一切，我就会改行了——法律、投资金融或是比较能赚钱的眼科或放射科。我把治疗看作博爱的义行，我一心悬壶济世，只是正好获得酬劳罢了，然而这个病人却一再地当我的面提钱的事。”

“你一再地施予，但她却不肯回报。”华纳医师以专业的语气说，似乎很同情。

厄尼斯特点点头：“没错！她毫不回报。”

“你施予又施予，给她你最精华的心得，但她却一再地说：‘给我一点有价值的东西。’”

厄尼斯特颔首道：“这正是我的感觉。”他的声音柔和多了。

讨论如此顺利，没有任何人——甚至可能连华纳医师自己都没注意到他开始用自己专业的语气，也没有人注意到厄尼斯特迫不及待地投入治疗师安慰的温暖怀抱。

“你说这和你妈妈有点关系。”芭芭拉说。

“我也从没有从她那里得到任何回报。”

“她的阴影是否影响你对梅娜的感觉？”

“这和我与母亲的关系不同，我才是一直想逃避的人，我因她而感到难为情，我真希望自己不是她生的。我小时候，大约八九岁时，若母亲太靠近我，总让我觉得窒息。我记得曾告诉我的分析师：‘母亲吸走了整个房间全部的氧气。’这话成了我的标语、主题，我的分析师一再地引述它。我常看着母亲心想，我该把她当成母亲来爱，但若她是陌生人，那我痛恨她的一切。”

“好了，”华纳医师说，“我们现在明白关于你反移情的某些重要讯息。虽然你请病人更亲近你，但却又不自觉地同时给了她‘不要太接近’的讯息。你怕她会太接近，吸走所有的氧气。而无疑，她也接收到你的第二个讯息，因此配合你。我得再重复一次，我们不可能在病人面前隐藏这些情感，再强调一次，我们不可能在病人面前隐藏这些情感，这是今天的心得。我一定要一再地强调这点。没有任何有经验的治疗师会怀疑：我们的确会下意识地将心比心。”

“是的，”厄尼斯特的好友汤姆说，“接着你开始自觉，自问是否下意识地盯着她的胸部而不自知。我也经常如此。”

“她的性魅力和你想逃开的欲望结合在一起？你怎么解释这点？”芭芭拉问道。

“当然是我心中某些黑暗原始的幻想了，”厄尼斯特答道，“但这个病人本身也有某些让我恐惧的因素。”

就在坠入梦乡之前，厄尼斯特还在想该不该停止治疗梅娜。或许她需要女性的治疗师，他想道：或许我的负面感受太根深蒂固。然而他在讨论会提到这个问题时，每一个人，包括华纳医师，都说：“不，你还是该继续治疗。”他们觉得梅娜最主要的问题是和男人建立关系，因此最好由男治疗师诊治。厄尼斯特不禁想道：太糟了。他真的很想脱身。

然而他也在疑惑，今天这次诊疗似乎有点奇怪，虽然在许多方面都还是和以往一样叫人不快，比如她一再地谈到收费的问题，但梅娜至少愿意面对他在这个房间里的事实。她向他挑衅，问他喜欢不喜欢她，要他说明他上次讽刺的话。真是让他心力交瘁，但至少有些不一样，有些真实的东西在发生。

她在下一次前往治疗的路上，又一次听了赖许医师可恶的录音，和上一次治疗的录音。不坏嘛，她想，她喜欢自己上次治疗时的表现，让这个吸血鬼老老实实地拿钱做事。她对他索费的抱怨令他不安，真是大快人心。她决心每一次都要重提这话。原本漫长的路程这次很快就到了。

梅娜开始说：“昨天在上班的时候，我在洗手间听到同事谈论我。”

“哦？你听到什么？”厄尼斯特对偷听到别人说自己的言辞，总是兴趣盎然。

“我不爱听的批评，说我爱赚钱，我没有其他兴趣，也从不谈别的东西。说我很乏味，又很难相处。”

“哦，太糟了！听到人家这样说一定让你很难过。”

“是的，我觉得自己被我以为喜欢我的人背叛了，好像中了暗算。”

“背叛？你和她们是什么样的关系？”

“她们假装喜欢我、关心我，是我的朋友。”

“其他的同事呢？他们对你的感觉如何？”

“赖许医师，若你不介意，我倒希望照你平常所说的，讨论此时此地，把重点放在我们的关系上。我想试试看。”

“当然。”厄尼斯特的脸上闪过惊异的神色。他简直不敢相信他的耳朵。

“现在让我问你，”梅娜边说边把腿交叠起来，丝袜窸窣作响，“你也这样觉得吗？”

“怎样？”厄尼斯特进退维谷。

“我刚才说的。你觉得我狭隘、乏味、难相处吗？”

“我对你或任何人都不会只有一种感觉，而是随情况而定。”

“好，让我们说大致上，”梅娜问道，她似乎铁了心不肯退缩。

厄尼斯特觉得口干舌燥。他暗自咽了一口唾沫：“呃，我们这样说好了。你逃避我或是对某些事一再重复，比如你的配股，或是和老板在工作上的争执，那时我觉得不能和你沟通，应该说比较疏远。”

“比较疏远？那是不是代表乏味？”

“呃，不是，我的意思是，社交场合的乏味不适用于治疗情况下。病人——我是指你，并不是要来取悦我的，我的重点放在病人怎么和我与其他人互动上，好——”

“但你的确觉得有些病人很乏味。”她打断他的话。

“嗯，”厄尼斯特由桌上抽了一张面巾纸塞在手心，“我时时检讨自己的感觉，如果我——呃——比较疏远——”

“你是指乏味？”

“呃，就某些方面。若我觉得——呃——和病人比较疏远，我不会把这当成一种评断，而是把这种感觉视为数据，我试图了解在我们之间所发生的事。”

厄尼斯特想擦手心的企图逃不过梅娜的眼睛。好，她想道，价值一个小时150美元的汗。“今天呢？我今天乏味吗？”

“现在？我可以百分之百确定你并不乏味也不难相处。我觉得和你建立了沟通的管道，有一点逼人。我尽量保持开放的态度而不自我防卫。现在你告诉我你的感觉。”

“哦，今天还不错。”

“‘不错’？还可以更模糊一点吗？”

“什么？”

“对不起，梅娜，拙劣的幽默。我只是说，我觉得你在逃避，而且隐藏你的感受。”

时间到了，她起身说：“我可以告诉你另一个感受。”

“哦？”

“我有点担心会逼你太甚，让你太辛苦。”

“怎么说？我太辛苦有什么不对吗？”

“我可不想你调高我的收费。”

“下周见，梅娜。”

厄尼斯特当晚想读书，但却觉得疲惫而且心神不宁。虽然当天他看了八个病人，但他想到梅娜的时间可能远比其他七个病人合起来还多。

当晚梅娜觉得精力充沛。她在网络上浏览了一番红娘网站，接着又上单身聊天室，最后打电话给好几个月没联络的姐姐，好好地聊了一阵。

梅娜终于入睡，她梦到自己抱着公文包朝窗外看，突然开来一辆奇怪的出租车，一辆像卡通一样的欢乐碰碰车，车门上写着“弗洛伊德出租车行”。过了一会儿，她睁眼再看，这些字变成了“诈骗出租车行”。

虽然她觉得伤心，对厄尼斯特也满怀厌恶，但治疗的过程似乎变得有趣得多，甚至在她工作时，也不由自主地期待着下一次的治疗。

假装偷听到同事谈话的计划收效良好，她想道，她还打算每一次都把他录音带里的话用上一点，下周她就要提他所谓的“无病呻吟”。

“我姐姐前两天打电话来，”她假意说，“说我小时候爸妈叫我爱哭鬼，好像有点道理。你说我该在你办公室这个安全的地方探索我在其他地方不能说的事。”

厄尼斯特拼命点头。

“因此我在想，你是否也觉得我很爱无病呻吟。”

“你所谓的‘无病呻吟’是什么意思？梅娜？”

“你知道的——抱怨，用哀号的声音诉苦，发牢骚，让人人都恨不能拔脚就跑。我会不会这样？”

“你自己觉得呢，梅娜？”

“我不觉得，你觉得呢？”

厄尼斯特不可能再拖延回避或是撒谎，但他也不能说实话，因此他局促不安：“如果你所谓的‘无病呻吟’是指你会一再重复地抱怨，而且毫无效果——那么，是的，我曾听到你这样做。”

“请你举例。”

“我会举例，”厄尼斯特决定该讨论一下治疗的过程，“但让我先谈谈另一件事，梅娜，我对你这几周的改变大感惊讶，变得这么快，你有没有感觉？”

“改变，怎么改变？”

“怎么改变？几乎每一方面都有改变。看看你现在的作风——直截了当、就事论事、主动积极。就像你说的，你的重点放在此时此地，你在谈我们之间所发生的一切。”

“那样好吗？”

“好极了，梅娜，我很高兴看到这样的改变。坦白说，过去我曾觉得你根本没有注意到我和你同处一室，我说好极了，是因为你现在的方向对了，但你依然——该怎么说呢？依然偏颇——呃，尖刻？好像你还在生我气似的。我说的对吗？”

“我并不是生你的气，只是对我的人生感到失望。但你说你会告诉我‘无病呻吟’的例子。”

这个以前反应太迟钝的女人，如今反应又太迅速。厄尼斯特得把全副心神放在对话上。

“等一下，别这么快。我可不接受那个词。梅娜，我觉得你好像要给我戴帽子。我说的是‘反复’，而且我可以举例：你对主管的感觉。他多么没效率，他早该节约公司开支，早该开除一些废人，他的软弱心肠让你的公司股票损失不少，这些才是我所指的。你一提再提，一小时又一小时。就像你谈相亲时的情况一样，你知道我的意思。在那些时刻我觉得自己和你没有什么关系，也帮不上你的忙。”

“但这些事情对我最重要——你告诉我要分享我所想的内容。”

“一点也不错，梅娜，我知道这种情况令人进退两难，但问题不是你说的内容，而是你说的方式。不过我们不要离题。我们现在谈的正证明我刚才所说的——你现在不一样了，在治疗的过程中表现得更好更努力。”

“今天就到此为止，但下周我们由此开始讨论。哦，对了，这是上个月的账单。”

“嗯，”梅娜舒展交叠的双腿，故意把袜子磨得沙沙作响，瞄了一眼账单，再把它丢进皮包。“真让人失望！”

“什么意思？”

“依然一个小时150美元，难道表现好一点也没有一点折扣吗？”

下一周，她在看诊的路上再次听了厄尼斯特反移情的录音带，这回她决定要讨论他对她外表和性魅力的批评，这倒不难。

“上周，”她开炮说，“你说我们要由上次结束时开始。”

“好，我们由哪里开始？”

“上一次治疗最后，你说到我老是无病呻吟男女不平等——”

“哇！你老是引我的话，好像我真的说你在无病呻吟似的。我可没这么说，再说一遍，我可没这么说。我只说过你会重复。”

梅娜心知肚明，无病呻吟正是他用在录音带里的词。不过她一心要继续后面的精彩好戏，因此没有戳破他的谎言。

“你说你很受不了我谈单身男女约会不平等的现象，如果我不谈它，又如何能面对它呢？”

“你当然可以谈你生命中最关切的东西。我说过，问题是你怎么谈。”

“‘怎么谈’是什么意思？”

“你有时似乎并不是向我说话，你一再地告诉我同样的事——男女比例不均，好像人肉市场一样，在单身酒吧中十秒钟凝视就可定江山，还有网络红娘的缺乏人性。你每一次说的样子，都好像头一次提到似的，好像你从没有注意到自己是否已经说过这些，或者我对你如此重复自己会有什么样的看法。”

一片沉默。梅娜眼睛盯着地板。

“你对我方才说的有何感想？”

“我正在思考，有点难过。对不起我没有考虑到你。”

“梅娜，我不是在评断你。这件事能当面提出来，我能够给你回馈，这都非常好，那正是我们学习的方法。”

“在你自己陷身困境，好像恶性循环时，很难为别人设想。”

“如果你老是怪罪别人，就会一直留在这样的恶性循环里。无能的老板或是男女不平等或是营销部门的呆瓜，我不是说这些东西不真，我只是说——”厄尼斯特一个字一个字地大声说，“这些东西我帮不上忙。我能帮助你打破恶性循环的方式，是把重点放在你自己可能造成或是加强这些情况的东西身上。”

“我去参加单身聚会，男女比例是一比十，”梅娜迟疑地说，不再那么盛气凌人，“而你却要我注意自己的责任？”

“等一下！停下来，梅娜，我们又来了，回到原点。听着，我并不同意——男女聚会的情况的确是很困难，但我们的任务是让你改变自己，好让情况好转。我直说吧，你是个聪明而有魅力的女性，非常有魅力，要不是你老是被负面情绪左右，如怨恨和愤怒、恐惧和竞争，绝对可以碰到好男人的。”梅娜对赖许医师直言不讳感到吃惊。虽然她知道自己该针对他的话做出响应，但依然决心依原计划行事。“你从没说过我有魅力。”

“你不觉得自己有魅力吗？”

“有时会，有时不会。但很少有男人明白地告诉我，或者我可以由你这里获得第一手讯息。”

厄尼斯特接不了腔。该说多少？想到自己得重复他几周前在反移情研讨会上说的话，不禁让他却步。“我猜男人不回应你，并不是因为你的外表。”

“若你还是单身，你会对我的外表有兴趣吗？”

“同样的问题，我已经回答过了。一分钟以前我才说过你是个有魅力的女人。因此告诉我，你究竟想要问什么？”

“不，我问的问题和刚才不同。你说我有魅力，但你还没有说你会不会回应我的魅力。”

“回应？”

“赖许医师，你在逃避。你明明知道我的意思。若我不是以病人的身份来见你，而是和你在某个单身场合见面，你会怎么做？你会瞄我十秒钟然后走开吗？还是会挑逗我，甚至一夜情，打算之后再开溜？”

“我们可以先看看我们之间的进展吗？你真的很主动积极。怎么回事？你这样做会有什么样的好处？你心里究竟在想什么，梅娜？”

“但我不是照你说的做吗？赖许医师？谈我们之间的关系，谈此时此地？”

“没错，情况已经有所转变，而且朝好的方向走，我对我们之间的沟通觉得好多了，我希望你也有同感。”

一片沉默。梅娜不肯面对厄尼斯特的眼光。

“我希望你也有同感。”厄尼斯特再度尝试。

梅娜点点头，虽然很微弱。

“看到了吗？你点头，那么微弱，那么渺小！最多只有三毫米。我说的就是这个。我根本看不见。好像你根本不愿回应我，这就是让我觉得迷惑的地方。我觉得关于我们之间的关系，你好像一直在提问题，却并没有和我交谈。”

“但你说，说了不止一次，改变的第一阶段就是要回馈。”

“获得并且理解回馈，对的，但前几次，你只是在收集回馈，只是用问答方式。我是说，我给了你回馈，但你又继续开始下一个问题。”

“而非——”

“而非很多其他的，比如非转而思索讨论、消化回馈的含义。它给你的感受，它是否真实，它是否引起你什么想法。”

“好，老实说，听到你说我有魅力，让我很惊讶。你对我的举止并不像那样。”

“我的确认为你有魅力，但在此地，在这间办公室里，我更有兴趣的是和你有更深一层的交流：和你的本质，和你的——我知道听来老掉牙，和你的灵魂。”

“或许我不该坚持，”梅娜觉得自己泄了气，“但外表对我很重要，而我依然很好奇你对我的观感。究竟我有哪些地方吸引你？还有刚才我问过，若我们在社交场合而非医患场合中见面，会有什么样的后果？”

我真是自作孽，厄尼斯特想道。“此时此地”论点的梦魇成真，他被逼进死角。他原本就怕有一天自己会落入这样的情况，一般的治疗师在面对这样的问题时，当然不会回答，而会反问病人，探索她的意图：你为什么问这个问题？为什么现在问？你心里的幻想是什么？你希望我如何回应？

但厄尼斯特不会这样做。他的治疗方针就是要确立医患关系，自然不能走回头路，再以传统方式作答。现在他别无选择，只能秉持真诚，纵身跳入真理之池。

“在外表上，你各方面都吸引我——漂亮的脸庞、有光泽的头发、婀娜的身材——”

“你所谓的身材，指的是胸部？”梅娜插嘴道，同时微微拱起背来。

“呃，是的，一切——你的姿态、仪容、苗条——一切。”

“有时候我觉得你好像盯着我的胸部或者我上衣的扣子。”梅娜突然怜悯他，“很多男人都这样。”

“若我这样，也是无心。”厄尼斯特说。狼狈不堪的他六神无主，一心只想回到安全地带，而未做他原本应做的，鼓励她深入探讨对自己外观的想法，包括对自己的胸部。“如我先前所说的，我的确认为你很有魅力。”

“这是否表示你可能会追我？——我是说假设。”

“我没有单身汉的权利，我已经有很要好的女朋友了，但若回到单身的身份，我想你绝对可以符合我对异性外表的每一个要求。只是我们刚才讨论的某些事项会让我却步。”

“比如？”

“比如此时此地正在发生的，梅娜。仔细听我的话。你在收集、囤积。你从我这里收集、累积资料，但却没有任何回馈！我想你想以不同的方式和我建立关系，但我却不觉得这是一种关系。我并不觉得你把我当成一个人那般和我建立关系，你只是把我当成数据库，从我这里取数据而已。”

“你是说我没有和人建立关系，是因为我无病呻吟？”

“不，我没有这样说。梅娜，我们今天的时间已经到了，非结束不可，但你重听这一次的录音带时，我希望你仔细聆听我一分钟前所说你和我的关系这一段。我想这是我对你所说过的最重要的一段话了。”

这次治疗结束后，梅娜迫不及待地把录音带放入录音机，按照厄尼斯特的指示聆听。由“我想你绝对可以符合我对异性外表的每一个要求。”开始，她一字不漏地听：

……只是我们刚才讨论的某些事项会让我却步。……仔细听我的话。你在收集、囤积。你从我这里收集、累积资料，但却没有任何回馈！……我并不觉得你把我当成一个人那般和我建立关系——你只是把我当成数据库，从我这里取数据而已。……我希望你仔细聆听我一分钟前所说你和我的关系这一段。我想这是我对你所说过最重要的一段话了。

梅娜换回厄尼斯特为反移情讨论会所录的带子再听，有些句子有了意思：

她根本不愿和我建立关系，也不愿承认她不愿——坚持说这些都不相干。……我已经解释多少次，为什么审视我们的关系很重要？……她故意消解我们之间任何一丁点的亲密。我做的一切对她都不够好。……毫无柔情，她太自我中心，棱角分明——

或许赖许医师是对的，她想道。我真的没为他着想过，他的人生，他的经验。但我可以改变这点，今天就可以，就在现在我回家的路上。

但她无法专心，于是她用几年前学来的沉思冥想法止住纷乱的心神。她把一部分的心留在公路上，再想象用一支扫把扫去其他杂念，然后专注在呼吸上，一心只想着吸进来的凉空气和由肺部呼出去的暖空气。

好，她的心静一点了，她让赖许医师重新回到心里，先是微笑关注，再是皱眉回身。过去几周来，自从她偷听到他的录音之后，她对他的观感有极大的起伏，不过有一点她必须说个公道话：他一直坚持不屈。几周来他被我用他自己的话逼入窘境，汗流浃背，然而却咬牙坚持，不肯投降，而且他也并没有耍花招：没有躲避问题，也没有拐弯抹角，或是像我一样撒谎欺骗，哦，或许有一点小谎，如他否认自己说过“无病呻吟”这样的字眼，但或许这是为了避免让我难过。

梅娜及时由神游中醒来，换交流道转上308公路，再回到原先的念头。赖许医师现在在做什么？口述录音？用笔记我们的治疗过程？把它们存进桌子的抽屉中？或者他只是坐在桌前想着我的问题？那张桌子，爸爸的桌子。爸爸现在在想着我吗？或许他还在世上某处，也许他正在看着我。不，爸爸已经化为一抷黄土了，只剩下骨骸，一堆尘土，而他对我的想法，也化为尘土。不，还不及尘土，只不过是一堆电磁波，老早就已经消失得无影无踪了。我知道爸爸一定爱过我——他早就告诉别人——艾琳姨妈、玛丽亚婶婶、乔叔叔，只是他没办法当着我的面说出口。要是我能听到他的话就好了。

梅娜在路旁景点停下车来，由此俯瞰山谷，由圣荷西到旧金山一览无遗，她由挡风玻璃朝上看，多么美的天空啊！浩瀚无垠的天空。该用什么词来描绘呢？一望无际、壮丽辽阔、雾翻云涌。不，该说透明无瑕。好极了，我爱这样的词。透明无瑕的云朵，或者可以描述为层峦叠嶂，就像轻风拂过水波掀起圈圈涟漪？很美，我喜欢这样说。

她拿了笔，在一张干洗收据背后记下这些词语。她发动车子，准备开车，却又熄火拾笔再记了一些词句。

假如爸爸曾说过这些话呢？“梅娜，我爱你——梅娜，我为你感到骄傲——爱你——爱你，梅娜，你是最好的女儿。”那又怎么样？依然化为尘土。言语腐化得远比思想还快。

如果他从不曾说过这些话又怎么样？有没有人向他说过这样的话呢？他的父母？从没有。我听他提过祖父母——成天喝得醉醺醺的祖父死得无声无息，祖母却又两度再嫁给醉鬼。而我呢？我可曾向他说过这些话？我可曾向任何人说过这些话？

梅娜颤抖着摆脱她的想法。这些念头多么不像她。这些词语、搜寻美丽词语的过程，还有对父亲的回忆，多么奇怪：这些年来她很少去想他，原本她不是想专心在赖许医师身上吗？

她又试了一次。有一会儿她想象赖许医师坐在他那张书桌前，但另一个身影由过去飘浮而出。在深夜里，她早该睡了，但却蹑手蹑脚地走过走廊，溜到父母亲房门前，看到光线由门下透出来，柔和亲密的话语声，他们柔声提到她的名字“梅娜”，他们一定是盖着又厚又软的羽毛被，絮絮谈心，谈她。她趴在门前，脸贴着冰凉的红地毯，努力想从门底缝隙看进去，想听清父母在谈她什么。

而现在，她想道，边扫视她的随身听，我已经掌握了秘密，我拥有这些话语，在治疗结束后的话语——它们怎么说的？她把带子放进录音机，倒了一下带，接着听到：

……梅娜。仔细听我的话。你在收集、囤积。你从我这里收集、累积资料，但却没有任何回馈！我想你想以不同的方式和我建立关系，但我却不觉得这是一种关系。我并不觉得你把我当成一个人那般和我建立关系——你只是把我当成数据库，从我这里取数据而已。

从“数据库”里取数据，她不禁颔首。或许他是对的。

她发动引擎，回到101号公路往南驰去。

下一次的诊疗一开始，梅娜默默地坐着，厄尼斯特一如往常不能忍耐这样的沉默，开始敦促她：“这几分钟你在想什么？”

“我在想你会如何开始这一次诊疗。”

“你希望我怎么开始？如果有一个精灵可以实现你的愿望，你会希望我怎么做？该说什么样的话，或提什么样的问题？”

“你可以说：‘哈罗，梅娜，真高兴见到你。’”

“哈罗，梅娜，今天真高兴见到你。”厄尼斯特立即复诵她的话，私底下却对梅娜的回应感到很惊奇。从前他也曾试图用这样的方式开始治疗，但她总是没反应，因此他根本没指望这次的问题也会有回应。她能如此大胆发言，真是奇迹！他很高兴见到她，这是更大的奇迹。

“谢谢，你真好，虽然还没有达到完美。”

“哦？”

“你多说了几个字，”梅娜说，“今天。”

“你的意思是……”

“记得吗，赖许医师，你常和我说，如果你知道答案，问题就不是问题了。”

“没错，不过请容忍我，梅娜，治疗师有时候是有说话的特权的。”

“我认为你说今天，意味着你以前看到我并不高兴。”

难道这是不久以前，我还觉得在人际关系方面很迟钝的梅娜吗？厄尼斯特不由得心想。

“说下去，”他微笑道，“为什么我不该高兴看到你？”

她犹豫了一下，今天所谈的方向和她原先打算的不同。

“试试看，试试回答这个问题，梅娜。为什么你觉得我不该高兴看到你。随便自由联想，什么都可以说。”

一阵沉默。她觉得许多词语排山倒海而来，她想挑选，压抑，但太多词语直贯进她心田。

“为什么你不该高兴看到我？”她突然爆发，“为什么？我知道为什么。因为我不够纤细、鄙俗，没有品味，”——我不想这样做，她心想，但已经控制不了，她必须爆发，清除他们之间的空间：“因为我乏味、无知、狭隘，从没有诗情画意的话语！”够了，够了！她告诉自己，想要闭上嘴巴，但言语却源源不绝脱口而出，她无力抗拒，把它们一股脑倾倒出来：“我不够温柔，男人都退避三舍，太有棱有角，太不知感恩，而且老是谈账单，因此破坏我们的关系，还有——”她停了一会儿，最后还是脱口而出：“我的胸部太大了。”她筋疲力竭地倒在椅子上，一切都说完了。

厄尼斯特目瞪口呆，现在该轮到他默坐不语了。这些话——他自己的话，是哪里来的？他看着梅娜，梅娜倾身双手抱着头。该怎么回应？他只觉一片晕眩，差点就凭本能说：“你的胸部不大。”幸好忍住了。此时此地不宜开玩笑。他知道自己必须严肃、认真地看待梅娜的话语。于是他拾起暴风雨中的救生衣，这是治疗师随时拿在手上的万灵丹：过程评语，亦即评论治疗的过程或关系的含义，而非内容本身。

“你的话有很多波动的情绪，梅娜。”他平静地说，“似乎你已经想说这些话很久了。”

“大概吧，”梅娜深呼吸了几下，“这些话好像自己有生命似的，它们自己要跑出来。”

“对我很不满，或许对我们俩。”

“我们俩？对你和我自己？也许没错，但已经逐渐好多了，或许这才是我今天能说出这些的原因。”

“你比以前信任我，让我觉得很高兴。”

“今天我本来想谈别的事的。”

“比如？”厄尼斯特迫不及待地问，一心想改变话题。

正当梅娜停下来思索的时候，厄尼斯特想着她不可思议的直觉。她竟然这么了解他的想法，真不可思议！她怎么知道的？只有一个可能：下意识的潜移默化，就如华纳医师所说的。所以华纳医师一直都是对的，他想道：我怎么不多向他学一点，我真是蠢驴。华纳医师怎么说的？说我是爱打倒传统教条的小子？或许我该改变作风，不要再像年轻时候那样老是向前辈质疑挑衅，并不是他们说的一切都是无稽之谈。我绝不再怀疑下意识地将心比心有其道理，或许就是这种经验使得弗洛伊德开始研究精神感应也未可知。

“你在想什么，梅娜？”他问道。

“有太多话想说，不知道从哪里开始。这是我昨晚做的梦。”她拿出一本笔记，“看，我把它写了下来，这可是第一次——”

“你真的比较认真地做功课了。”

“150美元要花得有价值。哦！”她急忙以手掩口，“对不起，我不是故意说的，请按键消除。”

“按键消除了。你抓到自己失言，非常好。或许因为我恭维你，令你觉得心慌意乱。”

梅娜点点头，接着急急打开笔记本，念出她的梦：

我去做鼻子整形手术，打开绷带，鼻子还不错，但皮肤却皱缩，使我的嘴巴大开，占了脸的一半。我的扁桃腺赫然在眼前，又红又肿，发炎了。接着头上有光圈的医师出现了，我突然可以闭上嘴。他问我问题，但我不肯回答，我不想张嘴让他看到那个大洞。

“光圈？”厄尼斯特趁她停下来的时候插口问道。

“一轮光环。”

“哦，我明白了。光轮。梅娜，你对这个梦有什么想法？”

“我想我知道你会怎么说。”

“只要想你的想法。试试自由联想。在你想过这个梦之后，心里最先浮现什么？”

“我脸上的大洞。”

“这个洞使你想到什么？”

“洞窟、深渊、深海、一片漆黑。还要往下说吗？”

“说下去。”

“庞大、广阔、诡异、炼狱。”

“炼狱？这词很有意思——再回到这个梦，有些东西你不想让医师看到，我猜我就是那个医师？”

“没错。你难道不想看那个大洞，那片混沌？”

“若你张开嘴，我就看得见了。因此你提高防卫，保护自己的言语。你依然记得这个梦，梅娜？梦依然栩栩如生？”

她点点头。

“说下去——现在你注意到哪些地方？”

“扁桃腺，那里有好多能量。”

“看着那里，你看到了什么？想到什么？”

“很热，酷热。”

“说下去。”

“爆裂、肿胀、灼热、扩张——”

“你怎么会用这些词，梅娜？”

“我查了同义辞典。”

“我还想听你说下去，不过我们先看这个梦。扁桃腺，只要你张口就看得见，就像这片空白一样，已经准备要爆裂了。你还看到什么？”

“脓汁、丑陋、臭乎乎、不忍卒睹、恶心恐怖、让人退避三舍——”

“你又查了同义辞典？”

梅娜点点头。

“因此，梦里你去看医师——我，我们一同探索你不想让别人看见，或者不想让我看见的东西——是无垠的空虚，你的扁桃腺已经快要爆发，吐出毒汁来。不知道为什么，火红的扁桃腺让我想到你刚刚脱口而出的那些话。”她又点点头。

“你把这个梦告诉我，我很感动。”厄尼斯特说，“这是信任我和我们所努力的表示。非常好。现在让我们来谈谈同义辞典的事？”

梅娜描述了她幼时写诗全都付之一炬的往事，以及她现在再度写诗的欲望。“今晨我写下昨夜的梦时，心想你一定会问我这个洞和扁桃腺的事，因此我查了同义辞典。”

“你似乎希望我注意。”

“希望你感兴趣。我不希望自己再乏味无趣。”

“这是你说的，可不是我说的，我从没这样说过。”

“不过我依然相信你是这样看我的。”

“我们稍后再谈这点，先探讨梦境里其他的部分——医师头上的光圈。”

“光轮——的确令人好奇。我猜我把你归在好人那一类。”

“所以你对我比较有好感，甚至想要更亲近我。但问题是若我们太接近，我就可能发现你身上一些丢脸的事：比如内在的空虚，或是其他——暴躁易怒、自我厌弃。”他看着手表，“抱歉，时间过得真快，我们得结束了。再说一次，你做得很好，和你在一起很好。”

治疗继续进行，一个小时接一个小时的疗程，一周又一周，厄尼斯特和梅娜达到新一层的信任，梅娜从没有如此敞开心扉，而厄尼斯特则很乐于见到她的转变，他之所以成为心理治疗师，就是为了有这样的体验。在研讨会上讨论梅娜病例14周之后，他再度坐在桌前，手拿着麦克风，准备另一次的讨论。

这是赖许医生为反移情研讨会录音笔记。过去14周来，病人和治疗过程都有了惊人的改变，好像可以把治疗分成两个阶段：在我说出运动衣上“我爱红娘”字眼蠢话之前和之后两个阶段。几分钟前梅娜才离开我的办公室，我很惊讶时间过得这么快，也很遗憾她得离开。真是奇妙。她原本很乏味，现在却活泼开朗而且很吸引人。几周来我都没有听到她无病呻吟，我们甚至常常开玩笑，她才思敏捷，有时我很难跟上她。她既开朗、又善于观照自我，常有很有趣的梦，甚至字字珠玑。现在她再也不用独白了，我们互动良好，非常和谐。如今我期待看到她，一如我期待见到其他的病人，甚至有过之而无不及。现在的问题是：那句侮辱的话怎么会造成这样的转变？如何解释过去14周来的变化？华纳医师认定我的那句话是大错，会破坏医患关系，其实他大错特错。我冲口而出的冒犯之词后来却成了治疗过程的关键！但另一方面他也是对的，关于病人能知觉且回应治疗师移情的那个论点。她察觉了我上次报告时所描述的每一种情绪，而且准确无比，什么都没错过。我上次向大家报告的每一句话，后来都必须向她坦承。或许精神感应真有其道理。为什么她的情况好转了？除了那句无心之言唤醒了她，还有别的原因吗？这个病例证明了残酷的事实还是有用的，只是治疗师得支持病人，保持坦诚。它需要医患之间良好的关系，让治疗师和病人一起度过来临的风暴，而在当今医患经常发生纠纷的环境下，这也需要勇气。上一次我向大家报告梅娜的病例时，有人——我想是芭芭拉，认为我无心脱口而出的那句话是“惊吓治疗”，我同意。它的确彻底改变了梅娜，而在那段时期之后，我也越来越喜欢她，我欣赏她坚持要我直接给她回馈的毅力，她很有勇气。她大概也感觉到我对她的欣赏，如果我们在真心在乎的人身上看到自己美好的形象，就会更爱自己。

就在厄尼斯特做录音笔记之际，梅娜在回家的路上也沉思过去几次治疗的经过。“做得很好”，赖许医师给她这样的评语，的确如此。她已经冒了很大的风险，打开心扉，和赖许医师探讨她人际关系的每一层面，当然，只除了一点，就是她从未向他承认听过他的录音笔记。

为什么不说？起先只是为了享受用他自己的话折磨他的乐趣，老实说，她很喜欢用她的小秘密来打击他。有时候——尤其他一副自以为是的模样，自以为学问高深非人能及的时候，她总以想象告诉他实情时他的表情自娱。

然而一切都变了。过去几周，她和他亲近多了，两人相处也有了很多的乐趣。原先的秘密成了负担，是她一心想摆脱的包袱，她甚至想象自己自白。好几次她进了他的办公室，深吸一口气，打算把秘密告诉他，但却做不到，一方面是因隐瞒了这么久，骤然说出实在难为情，另一方面也是出于真心的关怀。赖许医师一直都很坦诚：他从未否认她当面质疑他的话，几乎从没有过，他诚心参与她的故事。如今又何必折磨这个可怜的人呢？为什么造成他的痛苦呢？那是她的关怀。不过还有另一个原因。她喜欢自己拥有他所不知道的秘密，扮演先知博士的角色。

她对秘密的喜好也找到了另一片天地。夜里她引经据典地写出许多奥秘主题的诗行，发表在网络上，她描绘种种秘密、拥有各层秘密隔层的书桌，公布在“单身诗人聊天室”。

朝上仰望

我看着封起的秘密隔层

蕴含着甘露的奥秘

等我长大

也会拥有自己的密室

塞满成人的秘密

她从没有向父亲吐露的秘密如今也浮现心头。她感觉到他的存在，他瘦长微驼的身影、他的医疗器具、他那藏满秘密的书桌，都入了她的诗行。

微驼的身影永远缺席了

蛛网密布的听诊器，枣红色的皮椅

暗藏秘密与气味的隔层书桌

已逝病人的秘密

在黑暗中喋喋不休

直到被晨曦的利矛

划破灰尘

照亮木桌

就像曾承载多少舞动脚步

现在却闲散的如茵碧草

依然记得当年风华。

梅娜并没有让赖许医师读这些诗行，她在治疗中有太多要谈的，诗似乎无关紧要，而且她的诗或许会引他问出诗中秘密主题的问题，而泄露她听到他口述录音带的秘密。有时候她担心她的隐瞒会造成两人之间的裂痕，但她却有自信能克服这点。

她也不需要赖许医师认可她的诗，因为已经有许多人赞赏不已。“单身诗人聊天室”里挤满了单身男诗人。

生活变得有意思多了，她不再加班了，每天晚上，她都直奔家门打开电子信箱，里面塞满对她诗的赞语，或许她太早论断网络上的关系，或许这样的关系并不像她先前认为的那样没有人性，或许正巧相反，电子的友谊因为不靠肤浅的外表，反而更真实，更可靠。

网络上的追求者不但称赞她的诗，也从不忘附上他们的个人信息和电话号码，令她信心大增。她一读再读诗迷的来函，收集他们的赞美、信息、电话号码等。她隐约记得赖许医师曾说她从数据库取数据的评语，但她就是喜欢收集，她精心设计了追求者的评分表，包括赚钱潜力、股票选择权、企业影响力、诗文水平以及个人特性，如开朗、慷慨大方和表达能力等。有些追求者要求见面约会——喝个咖啡、散散步、吃顿饭什么的。

但她希望收集更多资料后再说，不过，也快了。


第六章　九命怪猫的诅咒

“告诉我，哈斯顿，你为什么想要停止治疗？我们才刚开始而已，我们才做了大概三次治疗？”厄尼斯特·赖许翻着约诊本说：“没错，这是我们第四次见面。”

厄尼斯特耐心地等病人响应，一边凝视着病人灰色的草履虫图案领带和双排扣灰背心，一边回想上一次他看到病人穿着如此正式的三件头套装，打着中规中矩的领带是什么时候。

“请不要误会，大夫，”哈斯顿说，“并不是你的问题，而是有太多无法预期的事，使我很难在中午时分来这里——比我原先想得难……害得我很焦虑……这真是矛盾，因为我来看你原本就是为了要减轻焦虑……至于诊疗的费用，那也是一个因素……现在我手头比较紧……我得付孩子的抚养费……每个月3000美元的赡养费……老大秋季开学就要上普林斯顿，一年3000美元……你知道那种情况。原本我打算连今天也取消的，但我想我最好还是来和你说一声，做最后一次诊疗。”

厄尼斯特脑海中突然冒出母亲常说的一句意第绪语：“Geh Gesunter Heit”（保佑你）。其实这话真正的意思是“走开，不要让我看见你。”

没错，厄尼斯特心想，我根本不在乎哈斯顿这个病人，我对他一点兴趣也没有。厄尼斯特仔细打量眼前的病人——只能看到一部分，因为病人从没有抬头迎接他的目光。这是一张忧郁的长脸，肤色漆黑——他来自非洲，远祖是逃亡的奴隶。若他曾有光泽，也是老早以前的事了。如今他一脸黯淡，一身灰色：灰白的头发、修剪得整整齐齐的灰色山羊胡子、铅灰色的眼珠、灰色西装、深色袜子，还有灰色的心灵。哈斯顿的身心没有丝毫活泼的色彩。

“走开，不要让我看见你。”不正是厄尼斯特希望的吗？哈斯顿说：“最后一次诊疗”，我可以接受这样的口气，厄尼斯特想道。他现在病人多如过江之鲫，多年不见的老病人梅根也回来找他，她两周前自杀未遂，现在非常需要他花时间看她，每周至少得见他三个小时。

喂，醒醒！他戳醒自己，你是治疗师，这人来找你求援，你对他有责任。你不太喜欢他？他引不起你的兴趣？他很乏味？很好，这是很好的资料，用上去！如果你对他有这样的感觉，那么许多人对他也会有这样的感觉。记得他当初来看诊的原因吗？深深的疏离感。

显然哈斯顿觉得压力沉重，很可能是因为文化差异之故。他自九岁起就住在英国，直到最近才来到美国加州担任一家英国银行的总经理，不过厄尼斯特觉得文化差异可能只是部分原因，还有其他原因使得这人格格不入。

好，好，厄尼斯特接受自己的建议，我不会说，甚至不会想“走开，不要让我看见你。”这样的念头，他的心思回到病人身上，谨慎地斟酌用词：“我了解你想减少生活里的压力，不希望因为更多时间和金钱上的压力而更添紧张，很有道理，但你的决定却让我困惑。”

“为什么？”

“在一开头见面时，我就已经说明我们需要的时间和费用，因此这并不是新的因素，对不对？”

哈斯顿点头：“没有异议，大夫，你百分之百正确。”

“因此我们可以推断，还有超出金钱和时间考虑的因素，是关于你我之间的吗？难道你觉得找黑人治疗师会比较自在？”

“不，大夫，你错了，种族的差别并不是因素。我曾在伊顿中学待了6年，也在伦敦经济学院待了6年，那些学校都很少有黑人，因此我敢保证，看黑人和白人医师并没有什么不同。”

厄尼斯特决定再试一下，以免愧对自己的专业良心。

“哈斯顿，不妨这样说，我明白你的理由，很有道理，假设这些就是你要停止治疗的原因，我可以尊重你的决定，但在我们结束之前，你可以再考虑一个问题吗？”

哈斯顿谨慎地抬起头来，微微地点了一下，示意厄尼斯特继续说。

“我的问题是，还有没有其他的原因？我认得许多病人——每一位治疗师都如此，他们放弃治疗的理由未必如此理性，如果你也是其中之一，是否愿意谈谈这些理由？”

哈斯顿闭上眼，厄尼斯特几乎可以听到他的灰脑子发动马达。哈斯顿会说吗？概率一半一半，厄尼斯特想道。他看到哈斯顿张嘴欲言又止。

“不一定要长篇大论的大道理，只要一点点些微的理由？”

“或许，”哈斯顿嗫嚅道，“我根本和你的治疗或加州风情格格不入。”

病人和治疗师坐着互相凝视：厄尼斯特看着哈斯顿修饰得整整齐齐的指甲和双排扣灰背心；哈斯顿则似乎望着治疗师不修边幅的胡子和白色的高领毛衣。厄尼斯特决定猜猜看。

“加州太闲散了？你比较喜欢伦敦那样中规中矩？”

没错！哈斯顿拼命点头。

“在这间房里呢？”

“也是一样。”

“比如说？”

“我无意冒犯，大夫，但我看医师的时候比较习惯专业的态度。”

“专业的态度？”厄尼斯特觉得精神一振，终于问出症结了。

“我比较喜欢找能够仔细诊断并且开方治疗的医师。”

“而你在这里的经验呢？”

“我无意冒犯，赖许医师。”

“我不会在意，哈斯顿，你在这里的唯一任务就是要自由说出心里的想法。”

“一切都太——该怎么说呢？——太不正式了，太——太轻松了，比如你要我们只称呼名字。”

“你认为这种轻松的态度否定了我们的专业关系？”

“正是如此，让我觉得不自在，好像我们四处摸索，仿佛会一起撞上答案似的。”

厄尼斯特想，不妨问个明白，反正哈斯顿很可能不会再来，不如给他一些他将来治疗时可以用上的数据。

“我明白你喜欢更正襟危坐的角色，”他说，“我也很感谢你愿意表达你对我治疗的感受。让我也说一说我治疗你的想法。”

哈斯顿全神贯注，很少有病人听到治疗师要对他们有所回应时会无动于衷的。

“我最主要的感觉是沮丧，我想是因为你有点吝啬的缘故。”

“吝啬？”

“吝啬。你不肯给我多少东西。我每次问你问题，你的回答都像电报那样简洁。也就是说，你尽量给我最少的词语、最少的细节、最少的个人想法，因此我才试图在我们之间建立更亲近的关系。我的诊疗必须建立在病人和我分享他们内心的情感之上，而就我的经验，正襟危坐只会降低效果，因此这是我放轻松的唯一理由，也因此我经常要你体会你对我的感觉。”

“你说的一切都很有道理，我相信你的专业，但我克制不了，这种加州文化让我受不了，我就是这个样子。”

“再问一个问题。你对你自己满意吗？”

“满意？”哈斯顿一副莫名其妙的模样。

“你说你就是这个样子，我相信你的意思是你选择要成为这个样子，因此我要问的是，你对这样的选择满意吗？保持这样的距离，维持这样的矜持？”

“我不知道它是不是选择，大夫，”他说，“我就是这个样子，这是我的天性。”

厄尼斯特有两个选择，他可以试着说服哈斯顿他的距离是他的选择，或是最后一次就特殊的事件探讨哈斯顿矜持的原因。他决定选择后者。

“好，让我再回到最开头，到你进入急诊室那个晚上。让我说明我当晚听到的情况。大约清晨四点，急诊室的值班医师打电话给我，表示有个病人因梦魇而处于极度的惊恐状态。我要他开镇静药物给你，并且安排两个小时后，也就是六点时进行诊疗。但我们见面时，你既记不得梦魇，也记不得任何前一晚所发生的事。也就是说，我完全没有任何信息可以继续诊疗。”

“就是这样，当晚的一切如今都是一团模糊。”

“因此，我试着旁敲侧击，但我也得同意你的说法——我们几乎没什么进展。但在我们共处的三个小时中，我对你、对其他人、对我，甚至可能对你自己的冷漠、矜持印象深刻，我相信这样的矜持，和在我探索时你的不安，是你放弃治疗的主因。”

“再让我告诉你我的另一个观察结果：你对自己完全不好奇，这令我很惊讶。我觉得自己必须提供这样的好奇心，结果是我独自承担原本该我们共同努力的全部负担。”

“我不是故意隐瞒你，赖许大夫。我为什么故意这样做？只是我生来就是这样。”哈斯顿再度一板一眼地重复。

“我们试最后一次，哈斯顿。我要你回想梦魇那天白天所发生的事，让我们一样一样仔细探讨。”

“我告诉过你，当天一如往常，我在银行，晚上做了可怕的梦，梦到什么我已经忘了——接着开车到急诊室——”

“不，不，这段我们已经说过了。让我们再试另一个方法。把你的记事本拿出来，我们看看，”厄尼斯特查了月历，“我们第一次诊疗是在五月九日，拿出记事本，看看前一天的约会，由五月八日上午开始。”

哈斯顿拿出记事本，翻到五月八日，一瞥道：“密尔谷，我去密尔谷做什么？哦，对了，我姐姐。我记起来了，那天我没去银行，我去密尔谷查看。”

“‘查看’是什么意思？”

“我姐姐住在迈阿密，如今要派驻旧金山湾区，她考虑要在密尔谷买房子，我自告奋勇帮她勘查，像上班的交通啦、停车啦、购物啦、最好的住宅区啦等。”

“好，这是不错的开始，现在告诉我你当天其他的行程。”

“一切都朦朦胧胧，几乎令人毛骨悚然。我什么也想不起来。”

“你住在旧金山，你记不记得开车经过金门大桥朝密尔谷去？那是什么时候？”

“很早，我想，大概在早高峰前，可能是七点。”

“后来怎样了？你在家吃过早餐吗？还是在密尔谷？想想看，让你的心思飘浮到那天早上，闭上眼看看有没有用。”

哈斯顿闭上眼睛，沉默了三四分钟之后，厄尼斯特正在疑惑他是不是睡着了，柔声问道：“哈斯顿？哈斯顿？别动，保持原来的姿势，但把你想到的说出来。你心里看到了什么？”

“大夫——”哈斯顿慢慢地张开眼睛，“我有没有告诉你阿提米丝的事？”

“希腊女神阿提米丝？没有，没有提过。”

“大夫，”哈斯顿边眨眼边摇头，好像要理出头绪来似的，“我有点害怕，我刚经历了最奇特的经验，好像心里突然出现了一条缝隙，让那天发生的不可思议的离奇事件全都涌现。我不想让你觉得好像我刻意不告诉你这一切似的。”

“你放心，哈斯顿，我和你在一起，你刚开始谈到阿提米丝。”

“我刚理出头绪——我最好从那倒霉一天的起头开始——我最后到急诊室的那一天……”

厄尼斯特最爱听故事，他充满期待，靠上椅背准备聆听。他有股强烈的感觉，这个让他困惑了三个小时的人即将揭开奥秘。

“呃，大夫，你知道我已经单身大概三年了，对男女关系犹如惊弓之鸟。我告诉过你我深受前妻伤害，不只是情感上，还有财务上？”

厄尼斯特点点头，他看了一下钟，该死，只剩15分钟了，他得催催哈斯顿才能听完故事。“而这个阿提米丝？”

“哦，是的，言归正传，谢谢。很有趣，不过你问我当天早餐的问题却让我想到什么，现在很清楚了。当天早上我在密尔谷市中心的店里吃早餐，找了一张可容四人坐的桌子，后来店里人多起来，一名女子问是否可以和我并桌，我抬眼看她，我得承认我真喜欢那幅景象。”

“怎么说？”

“美若天仙，漂亮极了。完美的五官、迷人的微笑。大约和我年纪相仿，40岁左右，但身材柔软一如少女。”

厄尼斯特凝视着哈斯顿，他如今活泼灵动，判若两人。

“说下去。”

“就像鲍狄·瑞克在《十全十美》电影里的身材，盈盈一握的纤腰，让人怦然心动的胸脯。我的许多英国朋友都爱身材平板的美人，我却独爱丰胸美人。——而且也不打算改变这点。”

厄尼斯特微笑着鼓励他。他可不打算改变哈斯顿——他自己也迷恋丰胸美人。

“后来？”

“我开始和她谈话，她的名字很奇怪，阿提米丝，而且她看起来不一样……该怎么说呢……很新潮。我银行里没有一个客户是这个样子的。想想看，她在早餐面包圈上涂梨片，接着拿出小佐料包，洒上海盐和南瓜子。她的打扮就像来自伦敦时尚圈——印花上衣，紫色印花长裙、皮带、许多金链和珠子。”

“然而，她却很善解人意，教育程度也很好，我们很快就建立起友谊，谈了好几个小时，直到服务生来收桌子准备午餐，我对她非常着迷，于是邀她共进午餐，虽然我早已安排了商业午餐。不必说你也知道，这实在不像我，其实这一切都不像我，真奇怪，让人不寒而栗。”

“你是指什么，哈斯顿？”

“我觉得说这些很奇怪，因为我把这间办公室看作理性的堡垒，但阿提米丝周遭却有非常奇怪的事发生，好像我受了蛊惑似的。让我说下去。她告诉我她已经有约，不能和我共进午餐，我于是问她：‘晚餐呢？’——而且再度没有预先检视我的记事簿。‘好，’她说，而且邀我上她家晚餐。她说她独居，而且打算用她前一天刚由山上树林里采来的新鲜蘑菇煮蘑菇炖肉。”

“你去了吗？”

“我去了吗？当然去了。这真是我毕生最美好的一晚，至少直到某一关键时刻之前。”他停下来，就像方才刚回忆起来时那般摇头，接着继续说：“和她在一起真是太美好了，一切都如此自然，美妙的晚餐——她的手艺真是一流，我也带了一些顶级的加州葡萄酒，吃完甜酒蛋糕后，她拿出大麻，我犹豫了一会儿，最后决定入境随俗，尝了生平第一口大麻烟。”哈斯顿脸上泛现出困惑的表情，并住了口。

“然后呢？”厄尼斯特催促道。

“然后在我们洗好盘子之后，我身体一阵暖热。”又一次困惑的神情，又一次住了口。

“然后？”

“最奇妙的一刻发生了——她问我想不想和她上床，就这样问，实事求是，非常自然、非常优雅、非常——非常——我不知道该怎么说——成人。完全没有我最讨厌的那种猜猜看游戏。”

老天爷！厄尼斯特想道。这是怎样的女子！这是多么奇妙的一夜！这真是幸运的家伙！他再一次瞄着时钟，催促哈斯顿继续说。“你说这是你一生中最美好的夜晚——至少直到某一关键时刻之前？”

“是的，那一次的性经验实在令人神魂颠倒，欲仙欲死，是我从来没有想象过的美好。”

“怎么特别法？”

“现在还有点模糊，但我记得她像小猫一样舔我，每一寸皮肤，由头到脚趾，直到我的每一个毛孔都舒张开来，恳求更多，愉悦而兴奋，一心期待她的触摸、她的舌头，汲饮她的香气和温暖。”他住了口，“我说这有点难为情。”

“哈斯顿，你做的正是你该在这里做的事，继续说。”

“我越来越欣喜欢愉，简直超脱了这个世界，我的——器官越来越热烈，直到最后达到前所未有的高潮，接着我想我昏了过去。”

厄尼斯特很惊讶。这是原来那个束手缚脚而乏味无趣的人吗？

“接着发生了什么事，哈斯顿？”

“那就是转折点，一切都由这里起了变化。接下来我知道我在别的地方，现在我觉得那必定是一场梦，但当时却如此真实，我简直可以触摸、感觉、嗅闻到梦里的一切。现在已经记不太清楚，但我记得自己被一只恐怖的大猫猛追，在林间逃窜——那是一只家猫，但有山猫的大小，浑身黑色，火红的眼睛放出凶光，尾巴又大又粗，力道十足，又大又尖的牙齿，和尖如刀片的利爪，它正在死命追我！远远地我见到一个裸女站在水潭里，看来很像阿提米丝，因此我跃入水潭，涉水而去，向她求救，等到走近我才发现那根本不是阿提米丝，而是一个机器人，胸部还喷出乳汁。等到走得更近，我发现那也不是乳汁，而是放射性的液体。接着我万分惊恐地发现自己正站在那腐蚀液体之中，水深及大腿，已经开始蚀去我的双脚了。我拼命向陆地逃，但陆地上却有那只嘶嘶响的大猫在等着我，而且越来越大，现在已经是狮子般大小。因此，我由床上一跃而起，拔腿狂奔逃命。我边跑下楼梯边穿上衣服，发动汽车时连鞋也来不及穿。我无法呼吸，因此打电话给我的医生，他叫我赶紧到急诊室，因此我被转诊给你。”

“阿提米丝呢？”

“阿提米丝？不知道。我绝不敢再接近她，她是毒药。甚至现在谈到她，我都余悸犹存。我想这就是为什么我会把这一切深埋在心底。”哈斯顿很快地量了一下自己的脉搏：“看，我的心跳那么快——15秒28下，一分钟大约112下。”

“你这样突然跑掉，她会作何感想？”

“我不知道，也不在乎，她一直在睡。”

“因此她睡在你旁边，醒来时你却已经走了，她一点都不知道为什么。”

“而且以后也不知道！我告诉你，大夫——那个梦来自另一个世界，另一个现实——来自地狱。”

“哈斯顿，我们得结束了，时间已经超过了，不过显然还有很多可以讨论。最明显的就是你对女人的感觉——你和一个女人亲热，接着碰到象征危险与惩罚的猫，于是不加任何解释弃她于不顾。还有原本该滋养你的胸部却分泌出毒汁。告诉我，你怎能停止治疗？”

“大夫，就连我也看得出来还有许多东西待探索。下周同一时间？”

“是的，而且——今天你做得很好，我很高兴，哈斯顿，很荣幸你信任我，记得这可怕而奇特的经历，而且把它告诉我。”

两个小时后，在往克雷门特街他常去午餐的越南馆子“茉莉”的路上，厄尼斯特回想他和哈斯顿今天的讨论。整体而言，他对自己处理哈斯顿想结束治疗的做法还算满意，虽然他的病人已经人满为患，但他可不愿意病人就这样跑掉。哈斯顿正努力想要突破自我，而厄尼斯特知道他关怀但却不过度积极的做法赢得了病人的信任。

厄尼斯特想道，如今他经验越来越丰富，也越来越少有病人会在时机未成熟之际结束治疗。他年轻的时候总会为病人中断治疗而感到苦恼，认为这是个人的挫败，是自己能力不足所致，是公开的侮辱，如今他很感谢前任主管马歇尔，他告诉他这种反应反而会影响他治疗的效果，因为当治疗师太在意病人的决定，太需要病人继续治疗之时，往往就会不知不觉用言语诱惑病人，顺应病人的需要，只求病人继续诊疗。

厄尼斯特也很满意自己支持并且赞许哈斯顿，而未对哈斯顿的奇遇表示怀疑。他还不知道该如何评价自己方才听到的故事。他当然明白压抑的回忆常会突然醒转，但他自己在临床上几乎没有碰到过。

只是厄尼斯特对哈斯顿的志得意满很快就消失了，他一心想着的是阿提米丝，他越想越觉得哈斯顿对她的行为太残酷。什么样的怪物才会在和女人共享鱼水之欢后，毫无任何解释，既不留纸条，也不打电话给她，就这么弃她而去呢？这真是不可思议。

厄尼斯特很清楚阿提米丝会有什么样的感受。15年前，有一次他和旧情人梅娜在纽约一家旅馆幽会，两人共度了美好的一夜，至少厄尼斯特是这样想的。到早上，他和人有约所以出去了一下，带了一大束花回来，然而已经人去楼空，梅娜消失得无影无踪，收拾好行李不见了。他打电话、写信给她，都没有任何回音，也没有解释。他整个人垮了。虽然经过心理治疗，但他的创伤永远不可能平复，甚至现在，多年之后，一想起这事依然令他心痛，厄尼斯特最恨的是自己什么也不知道。可怜的阿提米丝，她给了哈斯顿这么多，敞开自己的心扉，结果却遭到这样的待遇。

接下来几天，厄尼斯特偶尔会想到哈斯顿，但他更关心的是阿提米丝。在他的幻想中，她变成了女神——美丽、抚慰、关怀，但却受到严重伤害。阿提米丝该受到尊重、珍爱：在他看来，贬抑这样的女性简直是没有人性。她什么也不知道就遭到遗弃，必定非常痛苦！她必然苦苦思索，只想明白她究竟说了什么，做了什么，赶跑了哈斯顿。而厄尼斯特认为自己占有职务之便，能够帮助她，他想道：除了哈斯顿之外，我是唯一知道当晚详情的人。

厄尼斯特常有英雄救美的绮想，他也知道自己有这个毛病。怎么可能不知道？他的分析师史密斯和主管史崔德常常提醒他这一点，不论是在他私人的人际关系，或是在心理治疗执业的时候，总是会忽略警讯，而对女性过度关切。

在他思索如何拯救阿提米丝之时，史密斯和史崔德的声音都在他耳边回响，厄尼斯特虽然听他们的评语，但只到某一个程度。他私心觉得自己的热忱会使他成为更好的治疗师、更好的人。女人当然应该被拯救，这是生物演化颠扑不破的真理，是为求物种生存而植入基因里的设计。很久以前，他在解剖课上发现他所解剖的猫怀了五只如弹珠大小的仔猫时，有多么的惊骇震撼！同样，他也厌恶鱼子酱，因为唯有屠杀掠夺母鱼，才可能得到鱼子酱。

因此，厄尼斯特自然想要说服哈斯顿弥补他曾做的伤害，“想想看她会有什么样的感觉，”他在接下来的诊疗中一再地向病人强调这点，然而哈斯顿总是不耐烦地回答：“医师，病人是我而不是她。”厄尼斯特也会用复原十二步骤中的第八步或第九步劝哈斯顿：“列出我们曾伤害的人，一有机会就弥补。”可是不论他怎么技巧地游说哈斯顿，他总是冥顽不灵，甚至有一次还指责厄尼斯特愚蠢：“你是不是对这一夜情太滥情？她的生活模式就是这样，我不是她第一个勾引的男人，大概也不是最后一个，我可以向你保证，大夫，这名女子可以照顾她自己。”

厄尼斯特疑惑哈斯顿是不是故意唱反调，或许他感觉到治疗师太关心阿提米丝，因此故意不理睬厄尼斯特的劝告，借此报复。不论如何，厄尼斯特渐渐了解哈斯顿永远不会向阿提米丝弥补他的伤害，厄尼斯特只能自行挑起弥补的担子。此事攸关道德勇气，因此厄尼斯特并没有把它视为重担，反而把它当成使命。奇怪的是，经常自我分析到巨细靡遗地步的厄尼斯特，却从没有质疑过自己在这件事上的动机，只是他意识到自己的任务似乎并不合世俗观念——？他个人去弥补病人的过失，其他治疗师会怎么想？

虽然厄尼斯特明白这件事不该张扬，而该技巧从事，但他最开头的步骤却非常笨拙，心思昭然若揭：“哈斯顿，再说最后一次，让我们由你和阿提米丝的会面和你们之间的关系开始。”

“不会又来了吧？我说过，我在店里——”

“不是这样，把细节说得更生动更清楚一点，描述一下那家店。时间？地点？”

“是在密尔谷，约上午八时左右，在加州独有的新型店铺——结合书店和小餐馆的小店。”

“店名叫什么？”厄尼斯特敦促哈斯顿继续说，“描述你们会面的所有细节。”

“大夫，我不明白，你为什么问这些问题？”

“哈斯顿，听我的话。尽量生动地描绘细节可以帮助你回想你曾体验的所有情感。”

哈斯顿抗议说他对回想这些情感毫无兴趣，但厄尼斯特提醒他，将心比心的感觉是他改进自己与异性关系的第一步，因此回想他和阿提米丝的经历将是非常有价值的一课。厄尼斯特心知这个理论听来有点薄弱，但应该可以说服他。

哈斯顿乖乖地重述当天所有的细节，厄尼斯特仔细聆听，却只听出一点新的资料。这家店叫“书站”，阿提米丝热爱文学——厄尼斯特觉得这或许是很有用的信息。她告诉哈斯顿说她正在重读伟大德国小说家的作品——托马斯·曼、克莱斯特、伯尔，而且那天她刚买了穆齐尔的小说《没有个性的人》的新译本。

由于哈斯顿起了疑心，因此厄尼斯特放松了他对阿提米丝的追索，免得哪一天病人会问：“你要不要她的地址和电话号码？”

其实他正想要这些信息，这可以帮他节省多少时间。不过现在他手头的资料也够他开始调查的。

几天后一个晴朗的清晨，厄尼斯特驱车前往密尔谷，他停好车，走进“书站”，环视原是火车站的长窄书店，接着再观察书店所附的小餐厅，还有那十来张迎着朝阳的户外桌椅。他没看到任何长得像阿提米丝的女人，于是走向柜台，点了犹太圈饼。

柜台小姐问道：“圈饼要夹什么？”

厄尼斯特看了看菜单，没有梨。哈斯顿是不是骗人的？他最后决定点双份的黄瓜和芽菜，搭配香菜虾夷葱奶酪。

等他落座之后，恰巧看见她走进来。印花上衣，紫蓝色的长裙——他最喜爱的颜色——珠子、链子和其他各种饰品：这一定是阿提米丝。她比他想象的还美。哈斯顿没有提到甚至可能根本没有注意到她那有光泽的金发，挽成中东式的髻，用玳瑁发夹夹得一丝不乱。厄尼斯特简直融化了，他青春期性冲动的第一个对象就留着这种发型。她点餐付账时，他仔细打量她。多么美的女人——每一方面都可爱极了，水蓝清澈的眼睛，厚唇、颊上有玲珑的酒窝，她穿着平底拖鞋，高约162厘米，身材窈窕，比例匀称。

接下来是厄尼斯特觉得最棘手的部分：如何开口和女人搭讪？他拿出前一天刚买的托马斯·曼的小说《神圣的罪人》，把它摊在桌上，书名明显可见。或许可以拿这个当话题，如果她坐在他附近的话。厄尼斯特紧张地环顾半空的小店，还有很多张桌子都空着。她经过时，他向她点头，阿提米丝也边向他点头，边朝空桌子走去，说来奇怪——几秒钟之后，她又退了回来。

“哦！《神圣的罪人》，”她不可置信地喊道，“多么巧啊！”

上钩了！上钩了！但厄尼斯特还不知该如何收线。“我——呃——对不起你说什么？”他太惊讶了——钓技这么差的渔夫竟然也可以钓上鱼来！这些年来他用书为饵不知多少次，从没有任何一丁点效果。

“那本书，”她解释说，“我多年前看过《神圣的罪人》，但我从没见过任何人读那本书。”

“哦，我爱这本书，每隔几年就重读一回。我也喜欢托马斯·曼短篇的作品，现在正打算重新读他所有的作品，这是第一本。”

“我刚刚重读了《改头换面》，”阿提米丝说，“你接下来要读哪一本？”

“我是按我喜欢的顺序来读。下一本是《约瑟夫及其兄弟们》四部曲，再接下来可能读《大骗子菲利克斯·克鲁尔的自白》，不过，”他半起身，“你请坐。”

“最后呢？”阿提米丝问道，边把面包和咖啡放在桌上，边在他对面坐下。

“《魔山》，”厄尼斯特中规中矩地答道，既没有流露出大鱼上钩的惊诧，也没有显露自己不知如何收线的困窘：“塞特姆布里尼冗长的对话让我觉得很无聊，而我想最后一本是《浮士德博士》，这本音乐学巨著太技术了，而且恐怕会乏味。”

“我完全同意。”阿提米丝伸手从肩袋里拿出一个熟得发黑的梨和几包种子。

“哦，对不起，我还没自我介绍，只顾说话忘了。我是厄尼斯特·赖许。”

“我是阿提米丝。”她边说边把梨去了皮，一半涂在面包上，再洒上各种种子。

“阿提米丝，好美的名字。外头渐渐暖和起来了，何不到外面的桌子加入你的孪生兄弟呢？”厄尼斯特的确用心地做过家庭作业。

“我的孪生兄弟？”阿提米丝边移座边凝思：“我的孪生兄弟？哦，你是说太阳神阿波罗！阿波罗兄弟的灿烂阳光。你真是个特别的男人——我一生下来就一直用这个名字，你却是这样和我说的第一人。”

“你知道，”厄尼斯特继续说，“我得承认我可能会先暂时放下托马斯·曼，因为我要读威金斯新译穆齐尔的《没有个性的人》。”

“真巧，”阿提米丝的双眼睁得大大的，“我正在读那本书。”她再度伸手从袋子里拿出一本书，“好看极了。”

接下来阿提米丝的眼睛眨也不眨地盯着厄尼斯特的唇，害得他每隔几分钟就不由自主地摸摸胡须，以免留下食物渣滓。

“我住在秣林郡，但有时这里很难找到人认真地谈谈。”她边说边请他吃一片梨。“上一次我谈到这本书时，对方连听都没听过穆齐尔。”

“并不是每个人都读得懂穆齐尔。”可惜，厄尼斯特想道，像阿提米丝这样的灵魂竟然得忍受如哈斯顿之流的人为伴。

接下来三小时他们愉快地聊了起来，由伯尔、格拉斯到冯·克莱斯特。厄尼斯特看了一下表，已经中午了！多么特别的女人，他想道。虽然他已经把上午的行程排空，但从下午一时开始，他还有连续五节治疗，时间快来不及了，他终于言归正传。

“我得走了，”他说，“非常不情愿，但病人在等我。和你聊天真愉快，几乎让我忘了自己的问题。真是及时雨。”

“怎么说？”

“最近很倒霉。”厄尼斯特叹息道，希望他前一晚练习了几次的话不会穿帮：“大约两周前，我去看老早以前的女友。我们有好几年没见面了，在一起共度了快乐的24小时，至少我觉得如此。可是到早上我醒来时，她已经走了，消失了，踪影全无，此后我一直觉得很痛苦，非常不舒服！”

“那真糟糕。”阿提米丝的反应远比厄尼斯特期待的还要强烈。“她对你很重要？你希望和她重修旧好？”

“呃，不是，”厄尼斯特想到哈斯顿，和她对哈斯顿的感觉，“不是这样，她呃，该怎么说？——不只是玩伴，是个性伴侣，因此她离开我并不很悲伤，痛苦是因为我什么都不知道。是因为我做了什么让她跑掉？或是我伤害了她？是因为我说的话？还是我不够体贴？是因为我有什么缺陷？你知道我的意思，这让我有很多不愉快的念头。”

“我明白，”她同情地摇头。“我也有类似的经验——而且就在不久之前。”

“真的吗？我们竟然有这么多共同点，真令人惊讶。是不是该试试互相治疗一下？找个时间再聊聊，今晚晚餐如何？”

“好，不过不要在餐厅。我想煮饭，昨天我采了一些很漂亮的鸡油蕈，今晚我要煮匈牙利式炖蘑菇，一起来尝尝？”

治疗的时间从没有这么缓慢过。厄尼斯特整副心神里都是阿提米丝，他被她迷住了。他一次又一次地提醒自己：专心！注意！拿钱做事！把这个女子放在脑后。但阿提米丝却不肯走开，她待在他的脑海里。

厄尼斯特注意到自己想的是阿提米丝的魅力，而非如何减轻她的痛苦。厄尼斯特，注意你的顺序，他斥责自己：你在做什么？你整个的计划都很可疑——就算没有性冒险。你已经越了界，由哈斯顿嘴里套出阿提米丝的资料，把自己化身成微服出访的治疗师，出门为漂亮的陌生女人诊疗。他提醒自己：你的作为既虚浮，又不合道德，更不专业。注意，注意，注意！

“庭上，”他想象主管的声音由证人席上传来，“赖许医师是个重伦理的好医师，只是偶尔不用大脑。”

不，不，不！厄尼斯特抗议。我没有做什么不道德的事，我的用心光明正大，出于慈悲。我的病人哈斯顿行为不检，在另一个人身上造成创伤，他竟然不肯弥补，真是不可想象。我，而且只有我，能够迅速确实地补救这样的伤害。

阿提米丝的房子就像童话里汉斯和葛莉特的小屋一样，屋外围着密密一丛杜松，更适合放在德国的黑森林，而非北加州。她拿着一杯刚榨好的石榴汁，向他道歉说家里没有含酒精的饮料——“这里没有迷幻药，”她说，又加了一句，“除了大麻烟。”

他在沙发上坐定，这是一张仿路易十六的沙发，配上雅致的灰白色椅脚。厄尼斯特再回到遗弃的题目上，不过虽然他使尽浑身解数，却发现自己似乎高估了阿提米丝的难过。

是的，她承认，她也有如厄尼斯特一样的经验，的确很难过，但实际的情况却并不如她嘴上说的那么严重：她坦白说，她只是出于礼貌，为了让厄尼斯特能说出他的痛苦，才提自己最近被男人遗弃的事。她并不觉得悲伤，因为她的那一段情并没有什么特别的意义，而且她觉得问题在他而不在她。厄尼斯特惊讶地看着她：这名女子远比他所预期的更有主张。他的治疗师身份逐渐隐没，开始放松心情，享受这一个晚上。

哈斯顿绘声绘色的描述早已经让厄尼斯特准备迎接下一步，他很快就发现哈斯顿恐怕根本没有领略当晚的妙趣。和阿提米丝聊天有趣极了，蘑菇炖肉简直是小小的奇迹，其余的则是更伟大的奇迹。

厄尼斯特疑惑哈斯顿的经验是因药物引起的，因此拒绝饭后的大麻烟，但就算没有大麻，依然有奇特，甚至超现实的事情发生了。晚餐之中，厄尼斯特开始觉得由头到脚一股暖意流过，来自过去的甜美感觉在他心头荡漾，母亲周日上午烘焙面饼的香味、尿床之后几秒的暖意、他的初吻、他初次在浴室中自慰，想象脱光哈莉姨的景象，达到高潮的快感、吃冰激凌热蛋糕的快乐、在游乐园玩云霄飞车失重的刺激、和爸爸下棋时将军的得意。他如此陶醉满足，一时间几乎忘记自己置身何方。

“你想上楼到房里去吗？”阿提米丝柔和的声音打断了他的绮想。他到哪里去了？会不会是蘑菇里有什么问题？我想到房里去吗？不论到哪里，我都要跟她去。我从没像渴望她那样渴望过任何一个女人。或许不是大麻也不是蘑菇，而是某种特别的激素传递的信息？是不是我背后的嗅觉器官，跟上了她的麝香气味？

上床之后，阿提米丝开始舔他，他的每一寸肌肤都兴奋、发烫，直到整个身体如火般灼热。她的舌头每一波抚触都让他情绪更高亢，直到最后爆发——不是少不更事小手枪似的发射，而是威力十足榴弹炮的怒吼。在短暂的清醒中，他突然注意到阿提米丝在他身边瞌睡。他太沉醉在自己的欢愉里，完全忘却了她的存在，未能注意到她的快乐。他伸手摸她的脸，觉得她的双颊因流泪而湿漉漉的，接着他深深坠入梦乡。

洋洋不知过了多久，一阵抓挠声惊醒了他，起先他在一片漆黑中什么也看不见，但他知道有什么不对劲。渐渐地，黑色褪去，幽幽的绿光照亮了房间。厄尼斯特的心怦怦跳，他溜下床来，穿上长裤，跑到窗边看究竟是什么在抓挠。但他只看到自己的脸，自己的眼睛回望着自己。

他回身想唤醒阿提米丝，但她已经消失了。抓挠声越来越响，接着是一声恍若来自另一个世界的“哟呜”，仿佛一千只猫一起发情似地叫喊。房间开始震动，先是轻轻地，接着越来越强烈。抓挠的声音越来越大，越来越厉害，他听到小石头敲地的声音，接着是大一点的石头，接着仿佛是小型山崩似的声音。声响来自卧室墙后，厄尼斯特小心翼翼地靠近，却看到墙上出现裂痕，灰泥剥落下来，在地毯上堆成小堆。很快地，墙只剩下骨架，再过了一会儿，房屋骨架的木板条也露了出来。砰然一声巨响，一只长了利爪的巨掌伸进来。

厄尼斯特已经受够了，太过分了！他抓住衬衫，朝楼梯跑去，但楼梯不见了，墙不见了，房子也不见了。他眼前只剩星光映照的黑色大地，他拔脚奔跑，很快地发现自己置身高大的松柏林间。他听到如雷般的巨吼，回头一看，只见火红眼睛的猫怪，像狮子一样，只是黑白花色，比狮子还大，有熊那般大小，像剑齿虎那般大小。他跑得更快了，简直是飞奔，但这只野兽的肉垫敲在林间松叶地上，声音却越来越近，越来越急。他抬眼望见一汪湖水，立刻朝那里跑去。厄尼斯特想道，猫怕水，因此涉足入水，他听到雾茫茫的湖中心有流水声，接着看到她：阿提米丝静静地站在湖的中央，一手像自由女神像一般高高举起，另一只手则拱起遮住一只巨大的乳房，她瞄准他射出一股强力的水流或乳汁。不，他走近却发现那不是乳汁，而是发出荧光的绿色液体，而那女人也不是阿提米丝，而是一具金属机器人。湖里装的不是水，而是酸液，已经腐蚀了他的双脚和双腿，他张开嘴使尽吃奶的力气想叫喊：“妈妈！妈妈！救我，妈妈！”但语不成声。

接下来厄尼斯特只知道自己坐在车里，衣服穿了一半，死命地踩油门，冲出阿提米丝黑森林中的家。他想要集中注意力，但恐惧控制了他。他曾告诉病人和学生多少次，危机不只代表危险，也意味着机会？他曾谆谆教诲多少次，焦虑这条小径可以引我们走入深省和智慧？在所有的梦境中，又以梦魇最有指针价值？然而等厄尼斯特回到家里，直冲进门，却不是奔往书桌记下他的梦，而是赶到药柜拿出两片超强抗焦虑剂。然而这个晚上，药物没有生效，他辗转反侧，第二天一早，他取消了整天的工作安排，只把比较紧急的病人治疗时间改到第三天的晚间。

那天早上他一直拨电话和知心好朋友谈他的经历，24小时后，他胸膛里压抑紧迫的感觉终于开始舒缓。光是倾诉就让他觉得安慰多了，虽然朋友都不太能了解究竟发生了什么事，就连自实习起就和他无话不谈的好友保罗也不明白，他安慰厄尼斯特说，这个梦魔其实是种启示，提醒厄尼斯特对专业的范围必须更慎重。

厄尼斯特很激动地为自己辩护：“记住，保罗，阿提米丝并不是我病人的朋友，而且我并没有刻意利用病人提供这名女子的信息。由始至终，我的用意都是高尚的，我找她的目的并不是为了肉体，而是希望弥补我病人所造成的伤害。我并不是为了和她幽会才去寻访她的，只是后来它不可避免地发生了而已。”

“检察官可不会这样想，厄尼斯特。”保罗很严肃地说道，“他们会把你碎尸万段。”

厄尼斯特的前主管史崔德也向他提出忠告说：“纵使你一点错也没有，也得注意绝不要犯瓜田李下之嫌。”

厄尼斯特后悔自己拨电话给史崔德，他不但听不进史崔德的劝告，而且还觉得让后辈为了避嫌而得举止小心实属不智。

厄尼斯特根本把朋友的劝诫当成耳边风，他们全都胆小怕事，只怕惹上医疗纠纷。厄尼斯特觉得只要心里坦荡荡，就没什么好怕的。

经过一整天的休养，厄尼斯特又开始执业，四天后，他再度见到哈斯顿，后者表示他决心中止治疗。厄尼斯特知道哈斯顿一定有所感受，不过他对自己医技不精的歉疚感瞬间即逝，因为在向哈斯顿说再会之后，他突然灵光一现：过去72小时，由他和保罗及史崔德的通话开始，他已经完全忘记阿提米丝的存在！和她共进的早餐，以及其后的一切！他连一次也没想到她！老天，他想道，我的作为岂不是和哈斯顿一模一样，没有任何解释，甚至连电话也不打，就这么遗弃她。

当天和第二天，厄尼斯特又碰到奇异的景象：一次又一次地，他试着想阿提米丝，但却无法集中心神，不到一会儿，他的心思就会漫游到无关紧要的事物上。第二天晚上，他决定打电话给她，他费了好一番力气，才拨通她的号码。

“厄尼斯特！真的是你吗？”

“当然是我。我打这个电话太晚了，晚了好几天，不过是我没错。”厄尼斯特停了下来，他原本以为她会生气，但她的口气却轻松愉快。“你似乎很惊讶。”他加了一句。

“非常惊讶。真没想到会再听到你的声音。”

“我得见你。这一切似乎很不真实，不过你的声音又唤醒了我。我们有很多事得做：我有许多抱歉和解释的话要说，而你则有很多原谅的工作得做。”

“当然我会见你，但有个条件。不要解释或原谅——不需要。”

“明晚共进晚餐？八点？”

“好，我来煮菜。”

“不，”厄尼斯特还记得他对炖菜的疑虑，“该轮到我了，让我来准备晚餐。”

他带了一大堆由中国餐厅“南京”外卖的菜肴抵达阿提米丝家。他天生就喜欢美食，因此把一盒盒的食物摆满了一桌子，一一向阿提米丝解释菜名。然而她说她吃素，对很多美食都毫不动心，包括美味的生菜鸡丁和香菇牛肉。厄尼斯特暗暗吁了口气，幸好还有饭、清蒸豆苗和素饺子。

“有些话我想一五一十，毫不保留地告诉你。”他们边坐在桌前，他边说：“朋友都说我有自白强迫症，所以你得有心理准备。我要说——”

“记得我的条件，”阿提米丝拉住厄尼斯特的手臂，“不要道歉，也不必解释。”

“我不知道自己能不能遵守你的条件，阿提米丝。上一次我曾告诉你，我非常在意自己作为治疗师的角色。那就是我的本性，就是我的生活，我不可能改换自己的角色。因此，我对自己对你造成的伤害非常惭愧，我的举止太残酷了。我竟能在如此欢愉如此美妙的性爱之后，不留一个字地遗弃你而离开，简直是不可原谅。我的行为实在不像人，必然深深伤害了你。你一定会一再地质疑我是什么样的男人，竟然如此对待你。”

“我已经告诉过你，我不太在乎这些。自然，我很失望，但我却可以体会，厄尼斯特，”她很认真地接着说，“我知道那天晚上你为什么会离开我。”

“你知道，真的吗？”厄尼斯特觉得她天真得可爱，向她开玩笑说，“我不相信你对那晚所知真如你所想象的那么多。”

“我很确定，”她强调，“我所知远比你以为我所知的还多。”

“阿提米丝，你根本无法想象当晚发生在我身上的是什么事。你怎么可能知道？我离开你，是因为我做了个梦——非常恐怖又私密的梦境。你怎么可能知道？”

“我什么都知道，厄尼斯特，我知道那只猫、毒水和矗立在湖中央的雕像。”

“你简直令我毛骨悚然！阿提米丝！”厄尼斯特惊呼，“那是我的梦，梦是私密的领域，每个人最私密最神圣的庇护所。你怎么可能会知道我的梦？”

阿提米丝默默地坐着，头垂得低低的。

“还有许多其他的问题，阿提米丝，我当晚深沉的感觉——那奇幻的光，那不可抗拒的欲望。并不是说你的魅力有多少减损，但那欲望却强烈得不自然。会不会是吃了药？或许菜里有问题？”

阿提米丝的头垂得更低了。

“还有我们在床上的时候，我摸到你的脸颊，你为什么哭？我觉得非常美好，而且我以为是相互的。你为什么流泪？为什么觉得痛苦？”

“我不是为自己哭泣，厄尼斯特，而是为你。而且也不是因为我们之间的一切——我也觉得很美好。然而我哭，是为了即将发生在你身上的一切。”

“即将发生？我是不是疯了？越来越糟了，阿提米丝，告诉我真相。”

“我想你不会相信真相的，厄尼斯特。”

“试试看，相信我。”

阿提米丝站起身来，走开了一下，拿来精致的牛皮纸袋，从里头抽出一束发黄的纸。“真相？真相就在这里。”她边说边把纸摊开：“在我外婆很久以前写给我妈麦格达的信里，日期是1931年6月13日。要不要我念给你听？”他点头，于是在香气四溢的食盒旁，凭着三支蜡烛的烛光，厄尼斯特聆听阿提米丝外婆的故事，在他梦境背后的故事。

给我亲爱的女儿麦格达，在她17岁生日，希望这个讯息既不太早，亦不太迟。

如今是你明白身世之谜的时候了。我们来自何处？为什么你经常颠沛流离？谁是你父亲？他在哪里？为什么我把你送走，不让你留在我身边？我现在写的家史是你必须要了解，并且传承给女儿的故事。

我在布达佩斯郊区的乌遮普斯特长大。我父亲也就是你外公詹诺斯在汽车装配厂当师傅。17岁时，我搬到布达佩斯，有几个原因。一方面，年轻女孩比较容易在布达佩斯找到工作，不过最主要的原因，我实在羞于启齿：我父亲像禽兽一般，意欲染指自己的骨肉。在我小时候他就侵犯过我几次，最后在我13岁那年得逞。母亲虽然知情，但却装作不知，不愿保护我。我到了布达佩斯之后，搬进叔叔赖斯洛家，婶婶茱莉丝卡帮我找了工作，让我在她任厨师的家里打杂。第二年婶婶死了，叔叔像父亲一样起了坏心，要我取代婶婶的位置伴他共眠，我无法忍受，因此自行迁出去住。男人都像野兽一般，不论是仆人、送信的小弟、屠夫，只要我经过，就色眯眯地盯着我瞧，嘴里不干不净地说些淫言秽语，甚至连男主人也想轻薄我。

我搬到布达佩斯市中心的乌特街23号，接下来十年我都是一人独居，虽然男人垂涎我，但我却缩小自己的世界，借此保护自己。我一直未婚，只和爱猫西卡过快乐的生活。但后来可怕的柯瓦克斯先生和他的猫梅尔盖许搬到楼上。“梅尔盖许”在匈牙利语中意即“暴怒”，名如其猫。这是一只黑白相间的邪恶大猫，仿佛来自地狱似的，把我可怜的西卡吓坏了。好多次西卡遍体鳞伤地回家，一只眼因感染而失明，一只耳朵也被撕断。柯瓦克斯也令我害怕。我晚上堵住门，拉上百叶窗，因为他总在门外游荡，探头探脑。我们每一次在走道上碰面，他总故意贴过身来，因此我尽量避免和他一同经过走道。但我孑然一身，没人帮我，更不可能向任何人抱怨——柯瓦克斯自己就是警察。低俗而贪婪的男人。让我告诉你他是什么样的男人。有一次我低声下气地请他每天把梅尔盖许关在家里一个小时，让西卡能够安全出门，他却嗤之以鼻：“梅尔盖许又没有犯错，我的猫和我一样都垂涎甜蜜的匈牙利小猫咪。”可以，梅尔盖许可以留在家里——要有代价！代价就是我！事情很糟，但每一次西卡发情就更糟了。不但柯瓦克斯会窥伺我，敲我的门，就连梅尔盖许也会发疯似的整晚号叫抓挠我的墙壁，撞我的窗。

仿佛这还不够倒霉似的，布达佩斯当时发生鼠患，巨大的多瑙河鼠四处肆虐，啃食地窖里的马铃薯和胡萝卜，掠夺后院的鸡群。一天房东帮我装了一具捕鼠笼，当晚我就听到鼠辈的悲鸣，我手拿蜡烛走下楼梯，觉得十分恐惧。该拿抓到的老鼠怎么办？接着我在摇曳的烛光下，看到由笼中探出头来的，是我毕生所见最大最恐怖的老鼠，做梦也很难想象。我飞快地跑上楼梯，决定等房东醒来再求救，但一个小时之后，天已经亮了，我冒险跑回去再看一眼。原来那不是老鼠，比老鼠更糟，是梅尔盖许！它一看到我就嘶嘶作声想要越过铁丝抓我。老天，这是什么怪兽。我知道该怎么办了，我开心地拿了整罐的水浇在它身上，它张牙舞爪，我欢天喜地地撩起裙子，在笼边转了三个圈。

接着怎么办呢？我该怎么处理梅尔盖许？它现在咆哮作响，我不自觉地下了决定，这是我毕生首次有了立场。为我自己！为世界上每一个角落的女人！我要反击。我拿旧毛毯包住笼子，把它举起，走出家门——街上还是空无一人，还没有人起床，我向火车站走去，买了一张一小时车程到艾斯特戈的车票，接着又觉得这不够远，乘到两百公里以外的斯盖德去。下车后我走过几个街区，接着拿下笼上的旧毯子，打算放走梅尔盖许。

我看着它，它虎视眈眈，目光如剃刀一般锋利，我不禁颤抖。它那野蛮的神情充满了残酷的仇恨，不知为什么，我立刻就了解西卡和我永远摆脱不了它。动物有回家的本领，甚至可以越过大洲，不论我把梅尔盖许带到多远去，它都一定能找路回家，它会由天涯海角追踪我们。于是我拿起笼子，又走了一段路，直到多瑙河畔，我走到桥中央，等到左右无人之时，把笼子投入水中。它先漂浮了一会儿，接着就往下沉，越沉越深，梅尔盖许一直盯着我咆哮。最后它沉入多瑙河里，我等到水上已经没有泡泡，等到它沉入河底，直到我永远摆脱这只地狱猫的纠缠时，才搭火车回家。

在回家的路上，我想到柯瓦克斯和他可能采取的报复手段，不由得不寒而栗。我回到家时，他的窗帘还是拉上的，他前晚一定值夜班，因此趁着早上补觉，不知道梅尔盖许离家，也永远不会知道我的对抗行为。这是我生命中头一次体验到自由的滋味。

然而自由的时光并不长。当晚，在我入睡一两个小时之后，突然听到梅尔盖许在屋外号叫。这当然是个梦，但梦境如此真实，如此生动，简直比我醒着还真实。我听到梅尔盖许抓刨我墙上的洞，看到它的爪子伸进崩裂的墙里，接着它再抓刨，灰泥四散。最后梅尔盖许跃进我房内，它原本就是只大猫，如今体型更是原来的两三倍。它浑身湿淋淋的，多瑙河的脏水由身上滴落，它开口向我说话。

这个畜牲的话迄今依然在我心里回响：“我老了，你这卑鄙的母狗”，它嘶嘶咆哮，“我已经活了八条命，现在还剩一条命，现在我发誓，我这剩下的一命要用来复仇，我会活在梦境里：永远向你和你的女儿孙辈作祟。你让我永远和西卡分离——魅惑人的西卡，我生命中最大的欲望！现在我也要让你永远和任何对你有兴趣的男人分离，我会在他们与你在一起时作祟。”它咬牙切齿地说：“让恐惧惊吓他们，让他们永远不敢回头，让他们忘记你的存在。”

起先我觉得可笑。笨猫！猫是没什么头脑的动物。梅尔盖许不了解我，它的复仇计划——让我不能和同一个男人同处两次，根本不是复仇，而是祝福，因为我甚至连和同一个男人同处一次都不想。绝不能再触摸或看见同一个男人——这真是天堂。

但不久我就发现梅尔盖许可不笨——恰巧相反，它能读出我的心思，我可以肯定这点。它蹲坐着，抚着自己的须，接着用很奇怪的人声说话，仿佛是法官还是先知似的：“你对男人的想法会永远改变。现在你会了解欲望，你会像猫一样，每个月发情，渴望男人，但却永远不得满足。你会取悦男人，但永远不得回报，每一个你所取悦的男人都会离开你，永远不会回头，甚至记不得你。你会生个女儿，而她和她的孩子和她孩子的孩子，也都会了解我和柯瓦克斯的感受。这将持续到永远。”

“永远？”我问道，“这么长的处罚？”

“永远。”它答道，“还有什么比永远隔绝我和我生命之爱更重大的冒犯？”

我突然泄了气，开始颤抖，为着你——我还没出世的孩子恳求它。“梅尔盖许，你惩罚我好了，事情是我做的，我活该过没有爱的生活，但我为孩子恳求你。”我低伏在它面前，磕下头去。

“你的孩子只有一线生机，不过你没有。”

“哪一线生机？”我问道。

“弥补过错。”梅尔盖许用比我手掌还大的舌头舔着巨大的脚掌，清理它那可怕的脸。

“弥补过错？怎么弥补？他们该怎么做？”我朝它恳求。但梅尔盖许发出嘶嘶咆哮，挥舞利爪。我退后几步，它却消失了。我只看到那些可怕的爪子。

麦格达，这就是九命怪猫的诅咒，我们的诅咒，它毁了我。我成了花痴，追着男人跑，我失业了，没有人要雇用我，房东也把我赶了出来，我只能出卖肉体维生。感谢梅尔盖许，没有男人会来找我第二次，和我春风一度的男人绝不会再接近我，他们记不得我，只留下一些模糊的恐惧。不久布达佩斯的人都轻视我，没有医师相信我的话，甚至知名的精神医师法兰齐也帮不上忙，认为是我的想象，虽然我发誓句句实言，但他要我拿出证据，证人，甚至任何迹象也好。我怎么可能给他证据？我爱过的每一个男人都记不得我，也记不得那个梦。我告诉法兰齐说，若他和我共度一晚，就可亲身验证。我去找他就是因为传说他用亲吻来治疗病人，不过他不肯接受我的邀请。最后我在绝望之下移民纽约，虽知不可能，还是希望梅尔盖许不会横越大洋。

其他的你已经知道了。一年之后我怀了你，不过却不知道你的父亲是谁。现在你知道原因了，也知道我为什么不能把你留在身边，而要送你去远地的学校。如今你了解这一切，麦格达，你必须决定自己毕业之后何去何从。当然，你随时可以来纽约找我。不论你做什么样的决定，我每个月依然会寄钱给你。其他的我帮不上忙，我自身难保。

你的母亲克拉拉

阿提米丝小心翼翼地把信叠好，放回牛皮纸袋，接着仰望厄尼斯特说：“现在你知道我的外婆，和我。”

厄尼斯特虽然听得入迷，但也抗拒不了眼前中国菜香味的引诱。在她读信的时候，他一直偷瞄逐渐冷却的食盒，望着它们冒出的蒸气。虽然他饿得前心贴后背，却一直维持良好的风度，抗拒食物。现在他觉得够了，他把豆苗拿给阿提米丝，再把自己的筷子伸向牛肉。

“你的母亲呢？阿提米丝？”厄尼斯特边大嚼香脆多汁的香菇边满足地问。

“她原本入了修道院，但几年后却因夜里游荡的习惯被赶了出来。她把我送去上学，在我15岁时自杀身亡。外婆把这封信交给我；她在我母亲死后20年才去世。”

“梅尔盖许说解除诅咒的方法是弥补过错——你明白那是什么意思吗？”

“外婆和我母亲多年来一直都在困惑，但却一直解不开这个谜。外婆曾向另一位医师求教，是纽约非常出名的精神科布利尔医师，但他认为她脱离现实，罹患精神病，建议她到疗养院彻底休养一两年。其实若考虑我外婆的经济状况和梅尔盖许诅咒的内容，就知道脱离现实的其实是布利尔医师。”

阿提米丝开始收拾碗，厄尼斯特拉住了她：“等一会儿再收。”

“厄尼斯特，”阿提米丝说，她的声音紧张干涩，“吃完了晚餐，或许你想上楼来。”她停下一会儿，又说：“你现在知道我不能克制自己这样问你。”

“对不起，”厄尼斯特说，边起身边朝门外走去。

“再见了，”阿提米丝从他身后喊道，“我知道，我完全明白，你不必给我任何借口，也请不要觉得歉疚。”

“你知道什么？阿提米丝？”厄尼斯特从前门回头问道，“我要去哪里？”

“你要尽快逃走，这能怪你吗？我知道你为什么要走。我也了解。”

“你看，阿提米丝，就像我先前告诉你的，你知道的并不如你以为的那么多。我只是要离开30米，到车上拿袋子而已。”

他回来的时候，她已经在楼上沐浴。他收了餐桌，把残羹剩饭打包，接着拿起袋子上楼。

接下来一个小时在卧室里所发生的证明了一件事：问题不在那天晚上吃的蘑菇炖肉。一切都和上次一样，温暖热情的欲望、遍体酥麻的舔舐、充满官能的舌头，接着是爆发的潮水。有一会儿厄尼斯特心中电光火石全是美丽的回忆：他毕生所经历的性高潮排山倒海地涌向他来，接着是大胸脯的情人成排在他眼前走过，可爱的抚慰对象，他深深埋入其间，抛开生活中的烦忧。感谢！感谢！接着他又坠入深沉的漆黑甜梦。

厄尼斯特被梅尔盖许的咆哮惊醒。他再度感到房间的震动，再度听到墙上的抓刨。恐惧之心开始冒出头来，但他很快地起床，猛力地摇头，深吸了一口气——镇定地大开窗户，朝外倾身喊道：“这里，这里，梅尔盖许，省省你的爪子不要再抓了，窗户是开着的。”

突然一阵寂静，接着梅尔盖许一跃而入，把薄薄的麻布窗帘抓成碎片。它边发出嘶嘶声，边抬起头，红色的眼睛灼灼发光，舞着锐利的爪子，绕着厄尼斯特而行。

“我在等你，梅尔盖许。坐下来好吗？”厄尼斯特在茶几旁的美国杉木椅上坐下，茶几后是一片黑暗，床、阿提米丝和整个房间都消失了。

梅尔盖许不再咆哮，它抬头看厄尼斯特，唾液由獠牙中滴出，肌肉紧绷。

厄尼斯特伸手拿他的袋子：“要不要吃点什么，梅尔盖许？”他打开由楼下带上来的餐盒。

梅尔盖许小心翼翼地朝第一个餐盒里望：“香菇牛肉！我最恨蘑菇，她却故意做蘑菇炖菜！”

它高声像唱歌一般说出这些话，接着重复道：“蘑菇炖菜！蘑菇炖菜！”

“这里，这里，”厄尼斯特使出他有时用在治疗中的抚慰音调，“我帮你把牛肉挑出来，哦老天，对不起！我真该点烤鱼或北京烤鸭，或珍珠丸子。酱香排骨或叫花鸡也不错，还是红烩牛肉。或是——”

“算了，算了，”梅尔盖许咆哮道。它一口把所有的牛肉块全都吞了下去。

厄尼斯特继续低低地说：“或许我该点海鲜大餐、盐水虾、烤螃蟹——”

“你该点，你该点，但你却没有点，不是吗？就算你点了，又怎么样？那就是你认为的？一点残羹剩饭就能弥补过错？就能打发我？我只不过是好吃的野兽？”

梅尔盖许和厄尼斯特静静地互相凝视了一会儿，接着梅尔盖许向装了生菜鸡丁的盒子打量了一番：“那里头是什么？”

“这是生菜鸡丁，很好吃，来，让我把鸡肉帮你挑出来。”

“不必，留着，”梅尔盖许一把抢走餐盒，“我爱吃青菜，我家世代吃巴伐利亚青草，很难找到没被狗尿过的青草。”梅尔盖许狼吞虎咽，把盒子舔得一干二净。“不坏，你没买到烤螃蟹？”

“要买到就好了，但我肉吃太多了，原来阿提米丝吃素。”

“吃素？”

“就是不吃动物制品，连乳类产品也不吃。”

“因此她是个又笨又坏心肠的母狗。而且我要再一次提醒你，如果你以为喂饱我就能弥补过错，那么你也是笨蛋。”

“不，梅尔盖许，我可没那样想。但我完全了解你为什么会这样怀疑我或任何友善待你的其他人。这一辈子都没有人好好照顾你。”

“好几辈子——不只一辈子。我已经过了八辈子，而且每一次都以同样的方式终结——无法形容的残酷谋杀，没有一次例外。看看最后那一次！阿提米丝谋杀了我！把我丢进笼子，毫不在乎地丢进河里，看着我慢慢下沉，直到多瑙河的脏水淹没了我的鼻孔。我那一生最后看到的，就是在我呼出最后一个气泡时，她得意的冷笑。你知道我犯了什么罪吗？”

厄尼斯特摇摇头。

“我的罪就是我是猫。”

“梅尔盖许，你不是一般的猫，你是非常聪明的猫，我想要坦白和你谈谈。”

正舔着空食盒的梅尔盖许发出同意的低鸣。

“我得谈两件事。第一，你当然知道淹死你的人不是阿提米丝，是她早已去世的外婆克拉拉。第二——”

“我闻起来她们的味道一样——阿提米丝是克拉拉转生，难道你不知道？”

厄尼斯特一时语塞，他没有想过这样的观念，只能继续说：“第二，克拉拉并不讨厌猫，她甚至还爱猫。她不是谋杀犯，只是为了要救她的爱猫西卡的命，才对你下毒手。”

没有回答，厄尼斯特可以听到梅尔盖许的呼吸声。他想道：我是不是太直接，没有表现出将心比心的态度。他温柔地继续说：“但这一切或许都不重要了，我们该由你一分钟前说的事实着手——你唯一的罪名就是你是猫。”

“对！我做的一切都是因为我是猫，猫会保护它们的地盘，攻击其他有威胁性的猫，而且猫中豪杰在嗅到母猫发情的甜蜜气味时，绝不会接受任何阻拦。我只是奉行我做猫的义务。”

梅尔盖许的话让厄尼斯特沉思。梅尔盖许难道不是忠实地实践厄尼斯特最爱的尼采名言：“发挥本性”？梅尔盖许对不对？它不是在发挥自己做猫的潜能吗？

“以前有位知名的哲学家，”厄尼斯特说，“也就是有智慧的人或思想家——”

“我知道哲学家是什么意思，”这只猫不耐烦地打断了他的话，“前几生，我住在弗赖堡，晚上常去造访海德格尔的家。”

“你知道海德格尔？”厄尼斯特惊讶地问道。

“不是，是海德格尔的猫桑希普，她可是个尤物！火辣辣的，西卡虽然也很火辣，比起桑希普来可差得远了。那是好几辈子以前，但我还记得很清楚，我得和那整队德国流氓大战才得一亲芳泽。桑希普一发情，方圆几里之内所有的公猫，甚至远至马堡也会赶来。唉，那些美好的往日时光！”

“让我说完我的想法，梅尔盖许，”厄尼斯特试图不要分心，“我想到的知名哲学家——他也是德国人，他常说人必须忠于自己的角色，发挥潜能和天生本性，你不就是这么做吗？你原本就在发挥猫的本能，这有什么罪可言？”

厄尼斯特刚开口的时候，梅尔盖许本来张嘴想要抗议，但它后来明白厄尼斯特同意它的观点，又慢慢把嘴闭了起来，开始用舌头梳理自己的毛。

“然而，”厄尼斯特继续说，“这里却有一个矛盾——基本的利益冲突，因为克拉拉做的也正是像你一样的事：发挥她的本性。这个世上她最爱的是她的猫，她是它的饲主也是它的保护者，她只想保护西卡和自己，因此克拉拉的举动也是在发挥她自己的天性。”

“哼，”梅尔盖许轻蔑地说，“你知道克拉拉不肯和我的主人柯瓦克斯交配？他可是个强壮的男人。只因为克拉拉恨男人，她就以为西卡也是如此。其实根本没有什么矛盾，克拉拉的行为并不是为西卡，而是为她以为西卡想要的幻觉。相信我，西卡发情时也很渴望我！克拉拉把我们俩分开，实在是残酷到无以复加！”

“但克拉拉担心她的猫的安危，西卡受了许多伤。”

“伤？伤？只不过是抓伤而已。公猫一定得强迫小姐就范，公猫用利爪击退其他情敌，这就是我们追求的方式，是猫的行为。我们只是执行猫的天职。克拉拉是什么人？你是什么人？胆敢评断侮慢猫的行为？”

厄尼斯特决定放弃这个论点，另起炉灶：“梅尔盖许，几分钟前你说阿提米丝和克拉拉是一样的，所以你要继续找克拉拉算账。”

“我的鼻子可不会说谎。”

“在你前几辈子死了以后，会停顿一段时间再进入下一世吗？”

“只不过一瞬而已，接着我又转生至另一辈子。别问我怎么回事，有些事是连猫也不知道的。”

“就算如此，你还是很确定你先在某一世，接着往生，再进入下一世，对不对？”

“对，对，那又怎样！”梅尔盖许咆哮道。它和其他九命猫一样不耐烦。

“但有好几年阿提米丝和她外婆克拉拉两人都活在人世，还经常谈话，她们怎么可能是同一个人转世？这是不可能的。我不是要质疑你的嗅觉，但也许你只是闻到这两位女士基因上的相同点。”

梅尔盖许默默地思索厄尼斯特的论点，一边继续梳理自己，舔着巨大的脚掌，再用潮湿的脚掌刷自己的脸。

“梅尔盖许，我只是在想，你或许不明白我们人类只有一辈子？”

“你怎么知道？”

“这是我们所信仰的，而这岂不很重要吗？”

“或许你有好几条命，只是自己不知道罢了。”

“你说你记得其他几辈子，可是我们却不记得。若我们有新生命而记不得前生，那就意味着这一世——现存的我，眼前的意识，也将消失。”

“重点！重点！”这只猫低吼道，“快说，老天，你怎么一直说个不停。”

“重点是你的复仇非常厉害，毁了克拉拉唯一的一辈子。她的生活很苦，而她唯一犯的错就是取走了你九命中的一命：她唯一的一条命换你九条命中的一条，在我看来，她欠你的债已经还了好几倍了。你的复仇已经完成了，前账已清，原本的过错已经获得补偿了。”厄尼斯特对自己的说服力感到满意，靠回椅背上。

“不，”梅尔盖许气咻咻道，边用强有力的尾巴拍着地板，“不，还没有完成！没有完成！过错还未获得补偿，复仇将继续进行，而且我也对这辈子很满意。”

厄尼斯特并没有退缩。他停了一下，找到另一个角度重新出发。

“你说你喜欢这辈子的情况，何不告诉我你平常的日子怎么过的？”

厄尼斯特安慰的语气似乎让梅尔盖许轻松多了，它不再怒目相向，而是坐正姿势，平静地回应：“我的日子？平淡得很，我不太记得。”

“你整天都在做什么？”

“我等着，等待梦的召唤。”

“梦和梦之间呢？”

“我说过了，我等待。”

“就这样？”

“就是等待。”

“那是你的生活，梅尔盖许？你觉得满意吗？”

梅尔盖许点点头：“比起其他选择还不算坏。”它边说边优雅地在地上翻过来，开始梳理肚子上的毛。

“选择？你是指不活下去的话？”

“第九命是最后一条命。”

“你希望这一条命继续下去，直到永远。”

“你不是吗？不是每一个人都希望如此吗？”

“梅尔盖许，我很惊讶你出尔反尔。”

“猫是很有逻辑的生物。有时别人不欣赏我们这一点，因为我们可以迅如闪电做决定。”

“你出尔反尔。你说你希望你的第九命能够永远继续过下去，但其实你根本没有在过这一辈子。你只是悬浮在某种状态。”

“没有活在第九命？”

“你自己说：你在等待。我坦白告诉你我的想法：有位知名的心理学者曾说过，有些人恐惧死亡的债务，结果拒绝生命的借贷。”

“这是什么意思？说得明白一点。”梅尔盖许说。它已经不再梳理肚子上的毛，而端坐一旁。

“意思是你因为恐惧死亡，因而不敢进入生命。就像你害怕会用完你的生命似的。记得你几分钟以前才教我所谓猫的本性吗？告诉我，你现在保护的地盘在哪里？现在你迫使就范的母猫在哪里？还有为什么，”厄尼斯特一个字一个字地强调说：“你白白浪费宝贵的梅尔盖许精子呢？”

厄尼斯特边说，梅尔盖许的头边向下低垂。接着它有点哀伤地问道：“你只有一生？现在已经活了多久了？”

“大约过了一半。”

“你怎么能受得了？”

厄尼斯特突然觉得一阵悲哀，赶忙拿起餐巾拭了拭眼角。

“对不起，”梅尔盖许出乎意料温柔地说，“让你难过了。”

“没关系，我已经准备好了。这样的转折在我们的对话里是避免不了的，”厄尼斯特说，“你问我怎能受得了？首先，不要去想它，而且有时候我甚至忘了它。以我的年龄而言，这并不太难。”

“你的年龄？那是什么意思？”

“我们人的一生可以分为几个阶段。很小的孩子经常会想到死亡；有些小孩甚至成天只有这个念头。发现死亡并不困难，只要环顾四周，就可以看到许多死的事物：枯叶、残花、死苍蝇和甲虫。宠物会死，我们也吃死的动物。有时候我们甚至会参与别人的死亡。不久我们就会了解，人人皆会死——祖母、父母，甚至我们自己。我们私下思索这些，而父母师长觉得孩子们想到死的念头不妥，不是讳莫如深，就是拿天堂、天使、永远的灵魂等神话来搪塞我们。”厄尼斯特住了口，希望梅尔盖许能明白他的话。

“然后呢？”梅尔盖许显然明白他的意思。

“我们妥协。我们把它抛诸脑后，要不就是逞一股蛮勇公开向它挑衅。接着，就在成人之前，我们会深思死的问题，虽然有些人无法忍受死亡的念头而拒绝继续再走人生之路，但大部分的人都会忙着成年人的俗务——建立家庭、事业、个人成长、挣财产、运用权力，赢得比赛。现在我的人生就是这种情况。在这个阶段之后，我们到达生命的后期，死亡的念头再度浮显，随时随地威胁着我们。此时我们可以多想想，尽量运用余生，抑或是用各种方式假装死亡根本不会来到。”

“你自己呢？你是不是假装死亡永远不会来到？”

“不，我不能那么做。因为我的工作是精神治疗师，常常得和受生死所惑的人谈话，因此我得时时面对死亡。”

“我再问你，”——梅尔盖许的声音柔和而疲惫，已经不再咄咄逼人，“你怎么面对它？在死亡阴影笼罩你唯一这一生之际，你又怎能从人生、从任何活动中获得乐趣呢？”

“——我要把问题换个方向，梅尔盖许。或许是死亡使得人生更加有活力、更加珍贵。死的事实让人生显得特别辛辣，让人生的种种活动又苦又甜。的确，活在梦境里或许能让你永生不死，但在我看来你的生命却是一片虚无。我刚才要你描述你的生活，你用简单的两个字回答：‘等待’。这是生命吗？等待是生命吗？梅尔盖许，你还有一条命，为什么不把它发挥到淋漓尽致呢？”

“我不能！我不能！”梅尔盖许说，把头垂得更低了，“不再生存下去，不再活着，生命没有我却继续向前，这样的想法实在——实在太可怕了。”

“因此，你的诅咒并不是永恒的复仇，对不？你是用这个诅咒来避免到达你最后一生的终点。”

“就这样结束，这样不存在，实在太可怕了。”

“我在临床上曾发现，”厄尼斯特伸手过来轻拍梅尔盖许的巨爪，“最怕死亡的人正是最不能好好发挥生命的人。用尽生命，让死亡只得到糟粕，只剩下光辉燃尽的躯壳。”

“不，不，”梅尔盖许摇头呻吟，“这太可怕了。”

“为什么这么可怕？让我们分析一下。究竟死亡有什么可怕的？你已经经历过好多次了。你说每一次你的生命结束，在下一生开始之前，有短暂的停顿。”

“是的，没错。”

“你还记得那些短暂的停顿吗？”

“什么也记不得。”

“这不就是重点吗？你之所以恐惧死亡，是担心死会有怎样的滋味，知道自己已经不再生存，但当你死时，却并无知觉意识。死是意识的灭绝。”

“我该因此放心吗？”梅尔盖许低吼道。

“你问我我怎么受得了？这就是我的答案之一。另一名哲人的格言也很发人深省，他说：‘死在，我就不在；我在，死就不在。’”

“那和‘死了就死了’有什么差别？”

“差别很大。死亡之中就没有‘你’，‘你’和‘死’不可能共存。”

“真是沉重的想法。”梅尔盖许说，它的声音低得几乎听不见，头也几乎碰到地板。

“再告诉你另一个观点，梅尔盖许，是俄罗斯作家——”

“那些俄国人——他们的观点绝不会令人开怀。”

“听着，在我出生以前，已经有很多年，好几个世纪，好几千年过去了。对吗？”

“不可否认。”梅尔盖许疲惫地点点头。

“在我死后也会有几千年过去。对吗？”

梅尔盖许再度点头。

“因此，我把自己的生命想象成一星明灿的火花，在两大团黑暗中间：在我出生之前的黑暗，和在我死亡之后的黑暗。”

这似乎恰中要害。梅尔盖许凝神聆听，两耳直竖。

“你难道没有注意吗？梅尔盖许，我们多么恐惧后面那团黑暗，而对前面那团黑暗毫不在意？”

突然梅尔盖许站起身来张开大嘴，好像要打个大呵欠一般，它的利牙在由窗户流泻室内的月光下微弱地闪耀着：“或许我该走了。”它边说边以不像猫的沉重步伐走向窗户。

“等一下，梅尔盖许，还没说完呢！”

“今天已经够了，有很多东西值得再想想，即使对猫而言也值得。下一次，厄尼斯特，你要带烤螃蟹来，还要多一点生菜鸡丁。”

“下一次？梅尔盖许，下一次是什么意思？难道我还没有弥补过错吗？”

“也许有，也许没有。我告诉你了，你一下让我想的东西太多，我要走了。”

厄尼斯特靠回椅背。他也筋疲力竭，耗尽耐心。他从没有任何一次治疗像这样耗费心神，现在却似乎只是白费力气！厄尼斯特看着梅尔盖许蹒跚地走出去，喃喃自语说：“去吧！去吧！”接着又加上他母亲常挂在嘴上的那句意第绪语：“Geh Gesunter Heit”。

梅尔盖许听到这句话，突然停步回身：“我听到了，我可以看穿你的心思。”

糟了，厄尼斯特想道，不过他依然昂头面对回身走进来的梅尔盖许。

“是的，我听到了，我听到你说：Geh Gesunter Heit，也知道那是什么意思。你不知道我的德文说得很好吗？你祝福我，虽然你没有想到我竟会听到，依然祝福我健康。我很感动，非常感动。我知道我让你经历了怎样的考验，我知道你多么希望解放这个女人，不只是为她之故，也为了你自己。虽然你耗尽心力，依然不知道你是否已经弥补了过失，然而你还是很有风度、很大度地祝我健康。这是我历来收到的最慷慨的礼物。再见，我的朋友。”

“再见，梅尔盖许。”厄尼斯特看着梅尔盖许举步离去，如今比较有精神，步履也更像猫那般优雅。厄尼斯特想道：这是我的想象，还是梅尔盖许真的缩小了许多？

“或许我们还会再见面，”梅尔盖许边朝外走边说，“我正考虑定居加州。”

“没问题，”厄尼斯特在它身后喊道，“你在这里可以享尽美食，烤螃蟹，还有生菜鸡丁——每天晚上。”

又是一片黑暗。厄尼斯特看到的下一幕是天边一抹微红。现在我可知道什么叫作“一夜苦工”了，他边想边由床上坐起来，伸个懒腰，端详熟睡的阿提米丝。他很确定梅尔盖许会离开梦境，但诅咒的其他部分呢？完全没有讨论到。有几分钟，厄尼斯特想到和一个如狼似虎性饥渴的女性有所牵扯会是什么样的景况，他悄悄起身，穿好衣服下楼。

阿提米丝听到他的脚步声，喊道：“厄尼斯特，不！一切有了改变。我自由了，我知道，我感觉到了。请你别走，你不需要离开。”

“我去买早餐马上回来，等我十分钟。”他从前面喊道，“我好想吃五谷犹太面包配奶油奶酪，昨天我看到街上有家店在卖。”

他才打开车门，就听到卧房的窗打开了，阿提米丝唤道：“厄尼斯特，厄尼斯特，记得，我吃素，不要奶酪，你能不能买——”

“我知道，梨。已经记下来了。”


后记

我在本书中试图扮演叙事者和教师两种角色，在两种角色冲突之际，我会先顾及故事的戏剧性，再穿插间接的言辞，满足教育的任务。

愿意更进一步参与讨论的读者可上网，网址为www.yalom.com
 ，我将提供相关的专业文献，并讨论这六个故事的技术层面：病人信息的秘密、小说和非小说之间的界限、治疗的医患关系、着重此时此地、漠视传统的精神治疗技巧、治疗师的透明度、实体论的治疗法以及丧失亲人后心理发展的过程。
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后记



有些人无法解开他们自身的枷锁，然而却可以救赎他们的朋友。

——《查拉图斯特拉如是说》

你必须准备好沐浴在你自身的烈焰之中：你怎么可能重生呢，如果你不先化为灰烬？

——《查拉图斯特拉如是说》


导读　当名医遇见超人

◎易之新

有个嘲笑心理学的老笑话，也可以套用在精神分析或哲学上面：“所谓心理学，就是用艰深晦涩的说法，来解释生活中简单的道理。”本书作者精神科医师、心理治疗师、深谙存在主义哲学的欧文·亚隆（Irvin D.Yalom）刚好相反，他极力以简单易懂的方式来说明心理治疗与存在哲学的观念与历程，让人了解原来这些观念和历程都是每个人生命的焦点、生活的重心，是值得关切、追寻的“终身大事”。他传达的方式之一就是写心理治疗小说。

亚隆继承新弗洛伊德学派（neo-freudism）大师哈里·斯塔克·沙利文（Harry Stack Sullivan）的理论，沙利文提出以人际关系为基础的心理治疗理论，亚隆将其发扬光大，成为美国团体心理治疗的当代权威。亚隆的心理治疗背景还融合了存在心理治疗（existential psychotherapy），罗洛·梅（Rollo May）是在美国将存在议题与心理学结合起来的第一人，而存在心理学与人本心理学之间也有密切的关联。亚隆精于人际心理治疗和存在心理治疗，在美国西岸斯坦福大学细心耕耘数十年，早已是美国当代精神医学的大师级人物。除了关于团体心理治疗和存在心理治疗的数本经典教科书以外，他还写了多本心理治疗小说，将他最关心的存在问题和关系议题融入情节动人的小说，其文风向来着重以平易近人的语言阐释佶屈聱牙的专业观念和用语，就如本书，在曲折的情节和行云流水的对话与反思中，自然地深谈许多“存在”和“关系”的问题，确实令人感受到这些主题在真实人生中的分量。本书也一如作者许多其他著作一样，名列小说畅销书榜。

至于书中主角尼采、布雷尔，配角弗洛伊德、路·莎乐美、安娜·欧（贝莎·帕朋罕）等人物在真实生活中的历史背景，作者在后记中均有注记，笔者在此不再赘言。

关于这本小说，从情节来看，是一篇高潮迭起的心理推理小说。作者假托19世纪末的两位大师：存在主义大师尼采和医学大师布雷尔，透过史料和名著中呈现的真实历史、思维观念和人格特质，将两人联结成医生与病人，开启了一段扣人心弦的“谈话疗法”。故事开始于身陷对病人肉欲幻想而无法自拔的名医布雷尔，在善于撩拨男性的路·莎乐美的引诱下，试图治疗根本不愿接受帮助的哲学大师尼采的“绝望”，并以奇特的诱饵劝服尼采接受治疗，却面临自己的“绝望”，于是历经一场不知谁是病人、谁是医生的心理治疗，在治疗可能随时胎死腹中的情形下，经过几许峰回路转，面临高处不胜寒的疑虑，最后两人以出乎意料的方式，得以超越自己的人生困境。

从形式来说，故事在诉说心理治疗（谈话疗法）的源起与形貌，是虚拟的源起加上真实的形貌。在文中，以生动的故事不着痕迹地描述各种心理学派的理念与治疗技巧，包括催眠、行为疗法、完形疗法，等等，当然了，着墨最多的就是书中配角弗洛伊德开创的精神分析，与其后衍生发展的动力心理治疗，以及作者专精的存在心理治疗。从书中的论点来看，作者也是一位不囿于特定心理学派，只要是有效的做法，就雍容接纳的实践者，但仍不脱离人本学者的立场，深深质疑行为学派中“人”的观点。

从内容来说，本书探讨的话题涵盖面很广，你可以看到中年危机、女性意识、婚姻问题、操纵与索求、情绪勒索、自我探索、现实问题等话题，以及歇斯底里症、强迫性思想、偏头痛、焦虑等病征的描述。可是，这些话题都不脱离主轴：存在（existence）的问题，可说是哲学和心理学对存在的探索，亦可说是血肉生活中所需要面对的存在问题，也就是人生的四大终极关怀（ultimate concerns）：死亡、自由（包括意志的选择和因自由而有的责任）、孤独、人生的意义（或无意义）。书中这四个主题不断浮现，或是在各种身体、心理、人际、环境问题的背后现身，或是隐身在梦境、幻想之中，令人于天地间无所逃遁。文中生活优裕却恐惧年华老去、怀疑整个人生的名医布雷尔，如何从控制不住的色欲幻想和婚姻风暴中走出来呢？拥有卓越理性的超人尼采，身陷激烈的情绪与恶性偏头痛，不得自由，他又如何超越而出，继续走先知的道路呢？读者与其把字字珠玑的对话看成真理的陈述，还不如看成缜密的思辨与人性的探索，可以引发人与自我的对话，一探真实而可贵的自己。

从过程而言，本书呈现出治疗师与被治疗者在心理治疗进行时，彼此的关系对治疗的影响以及自我探索与助人探索的心路历程。在治疗关系中，到底是受病人影响，仍感自我怀疑的治疗师，还是充满真理权威的导师，能有较深刻的治疗呢？治疗师和病人必须“真诚”以对，治疗才能有真实的进展吗？博览理论、娴熟技巧，却不肯、不敢面对自我内在的治疗师，能不能帮助病人探索自我呢？书中的治疗过程，一如真实的人生，呈现出“关系”与“情感转移”的问题在心理治疗与自我探索时的关键角色。布雷尔与贝莎·帕朋罕到底是男女关系、父女关系，还是母子关系呢？布雷尔与尼采是在什么关系下，才使尼采能勇于面对自己的残缺呢？对“背叛”深恶痛绝，因此不相信人而感到孤独的尼采，又为什么接纳坦然说出自己背叛尼采过程的布雷尔呢？这些耐人寻味的“关系”与“探索”，只有请读者亲自品尝和咀嚼了。

假托历史名人所呈现的种种问题以及超越的过程，其实反映的是世间的人性与生活，故事虽然精彩，但不难在生活中似曾相识，主角虽然特别，却不是人性的异数。当名医遇见超人，所发生的事情，和你我这些凡夫俗子相遇所发生的事情，其实是大同小异的。

（本文作者为联合诊所神经内科医师，心理治疗和心灵成长相关书籍的译者）


第一章

圣萨尔瓦多的钟声打断了约瑟夫·布雷尔（Josef Breuer）的沉思。他从背心口袋里拉出他那块沉甸甸的金表，9点了。他再次阅读前一天收到的镶银边的小卡片。

1882年10月21日

布雷尔医生：

我有紧急的事情必须见你，这关系着德国哲学的未来。明天早上9点请在索伦多咖啡馆与我碰面。

路·莎乐美

一封鲁莽的短笺！多年来从未有人如此轻率地致函给他。他没听说过路·莎乐美（Lou Salome）这个人，信封上也没有地址。他没有办法告诉这个人9点钟并不方便，也无法告诉她布雷尔太太可不喜欢一个人用早餐，还有，布雷尔医生正在度假以及他对“紧急的事情”一点兴趣也没有——真是的，布雷尔医生到威尼斯来，就是想要远离紧急的事情。

不过他还是来了，来到了索伦多咖啡馆，准9点，搜寻着他周围的脸孔，想要知道哪一个可能是那个莽撞的路·莎乐美。

“加咖啡吗，先生？”

布雷尔对服务生点了点头，他是个十三四岁的小伙子，黑油油的头发往后梳拢。胡思乱想了多久？他再次看看他的表，又挥霍了生命中另一个10分钟。而且，浪费在什么事情上呢？他一如既往地把心思萦绕在贝莎身上，美丽的贝莎是他过去两年来的病人。他回想起她揶揄的声音：“布雷尔医生，你为什么那样怕我呢？”当他告诉她说，他不能再担任她的医生之时，他就一直记得她的那句话：“我会等你。你永远是我生命中唯一的男人。”

他责怪着自己：“看在上帝的份儿上，停止吧！不要再想了！睁开你的双眼！看看四周！让世界进来吧！”

布雷尔拿起杯子，咖啡香和威尼斯10月的冷空气一道扑鼻而来。他四下张望。索伦多咖啡馆其余的桌子坐满了用早餐的男男女女，大多是观光客，上了年纪的居多。其中一些人一手拿报纸，一手端咖啡。在桌子的后方，许多蓝灰色的鸽子，或者在空中盘旋，或者向地面俯冲下来。在大运河平静的水面上摇曳生姿的，是沿着河岸排列的雄伟宫殿的倒影，航行过的平底轻舟带起了涟漪，偶尔扰乱了这壮丽的水影。其他的轻舟还在沉睡着，系在歪七扭八竖在运河里的柱子上，像是由某只巨大的手随意插下的矛一般。

“是啊，没错——看看你自己，你这个傻瓜！”布雷尔对自己说，“人们从世界各地来看威尼斯——在被这片美景祝福之前，他们拒绝死去。”

然而，生命中有多少部分已经被我错过了，布雷尔怀疑着，仅仅是因为疏于一看究竟？或是由于视而不见？昨天，他独自绕穆拉诺岛散步，花了一个小时绕了一圈之后，什么都没看到，记不得一点东西。没有任何映像从他的视网膜传送到他的大脑皮质。对贝莎的思虑全然盘踞了他的心神：她那令人陶醉的微笑、她那令人爱慕的眼眸、她的肉体所带来的温暖又放松的感触。还有，当他为她检查或按摩治疗时，她那急促的呼吸。这些场景有它们的力量，有它们本身的生命力，无论何时，只要稍不提防，它们就侵入他的心灵，并且占据他的思想。难道这就是我的终极宿命吗？布雷尔怀疑着。是否命中注定了，我这个人将只是一座舞台，永远上演着对贝莎的记忆呢？

某人从毗邻的桌子起身。金属椅挤碰砖墙的刺耳摩擦声唤醒了他，他又一次寻找着路·莎乐美。

她来啦！那个沿着卡朋堤道走下来的女人，进到咖啡馆里。只有裹在毛皮大衣里、高挑娉婷的她，才有可能写下那封短笺，那个漂亮女子现在急切地穿过交错拥挤的桌椅，大步地朝他而来。在她走近的时候，布雷尔发现她很年轻，或许比贝莎还年轻，可能是个女学生。但是那种超凡脱俗的风采，真是令人印象深刻啊！这绝对会为她引来一群仰慕者。

路·莎乐美毫不迟疑地继续朝他走来。她怎么能如此确定就是他呢？他连忙用左手捋一捋怒生的略红胡须，以免早餐的面包屑依然沾在那里。右手拉拉黑色外套的一侧，免得它在颈边拱起来。就近在几米外时，她停下来，大胆地直视着他的双眼。

布雷尔的心突然停止了跳动。现在，观看不再需要集中注意力，视网膜与大脑皮质完美地合作着，路·莎乐美的意象自自然然地流进了他的心中。这是一个罕见的美丽女子：有力的额头、精雕细琢的坚强下颌、蓝色的明亮眼睛、饱满丰润的双唇，还有随意梳理的淡金色头发，慵懒地拢在一个圆发髻里，衬托出她的耳朵以及修长、优雅的脖颈。他兴味盎然地欣赏着这个女人，还注意到有几缕发丝挣脱了发髻的束缚，肆无忌惮地向各方延伸。

再跨三步，她来到他的桌旁。“布雷尔医生，我是路·莎乐美。可以吗？”她用手指了指座椅。她坐下得如此迅速，以致布雷尔根本来不及向她致上适当的礼节——来不及起身、鞠躬、吻手，更来不及为她拉出座椅。

“服务生！服务生！”布雷尔清脆地弹着他的指头，“为小姐来杯咖啡——拿铁咖啡好吗？”他瞥了一下莎乐美小姐。她点点头，无视早晨的酷寒，她脱下毛皮外套。

“好的，一杯拿铁。”

布雷尔与他的客人沉默地坐了一会儿。然后，路·莎乐美直视着他的眼睛，开口说道：“我有一个陷入绝望的朋友，我怕他会在短时间里自我了断。果真如此，我将会陷入莫大的痛苦，还会是重大的个人惨剧，因为我负有部分的责任。虽然我可以忍受并且克服这些痛苦。然而，”她朝他凑过来，放轻了语调对他说，“万一他真的死了，这将不只是我个人的损失而已，他的死亡会有严重后果——对你、对欧洲文化、对我们所有人。相信我。”

布雷尔想说：“小姐，你说得稍嫌夸张了罢！”但他说不出口。她的话语中不见一般年轻女子会有的幼稚夸张，她所表达的是件理当严肃以待的事。让布雷尔难以抗拒的是，她那诚挚恳切的态度以及她那从容不迫的说服力。

“这位男士是谁，你的朋友？我听说过他的名字吗？”

“还没！但再过一阵子，你我都将对他耳熟能详。他的名字是弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）。或许，这封理查德·瓦格纳（Richard Wagner）寄给尼采教授的信，可以让你对他有一点认识。”她从自己的手提袋里抽出一封信来，把它摊开递给布雷尔。“我得向你声明，尼采既不知道我在此地，也不知道我持有这封信。”

莎乐美的最后一句话让布雷尔为之踌躇。我该读这样一封信吗？这位尼采教授并不知道她让我看了这封信，甚至也不知道她拥有了这封信！她怎么把这信拿到手的？借来的吗？偷来的吗？

对自己相当多的个人特质，布雷尔十分引以为傲，他忠实、慷慨，在医术上，他的精妙诊断向来为人所称道：在维也纳，他是许多伟大科学家、艺术家与哲学家的个人医生，像勃拉姆斯（Brahms）、布鲁克（Brucke）与布伦塔诺（Brentano）都是他的病人。才不过40岁的年纪，他在欧洲已是闻名遐迩，杰出人士从西欧各地跋山涉水来求诊。然而，除此之外，最重要的是，他以他的正直自豪——在他一生中，他从未有过不诚实的行为，一次也没有。不过，真有什么需要多做解释的话，只有他对贝莎的肉欲渴望，那种思慕的感觉本来应该是对他太太（玛蒂尔德）而不该放在贝莎身上的。

他在伸手接过路·莎乐美手上的信时，有过一阵迟疑，但只是瞬间而已。在对她水晶般的蓝色眼睛投以一瞥之后，他打开信。信上的日期是1882年1月10日，开头写着：“我的朋友，弗里德里希”，有几个段落被圈了起来。

您已给了全世界一件无与伦比的作品。您的书流露着一种自信的特质，展现着完美的极致原创性。内人与我再也找不出其他方式，得以让我们碰触到生命中最炽烈的愿望！那种愿望，不在我们想象之中，全然在我们的意料之外，当它突然在我们面前展开时，我们的心神与灵魂皆为之臣服，完全地被它所盘踞！内人与我都读了您的书两遍——第一遍，白天各自分头阅读，然后，在傍晚时分高声朗诵。您的书，我们只有一本，因此我俩简直就是在争着读这唯一的一本书，并且，还惋惜着此书的第二册尚未问世。

但是您病倒了！是否有什么事让您感到气馁呢？如果是的话，我非常乐意为您去烦解忧！我能为您做些什么吗？我该从哪着手呢？对您，我有无止尽的赞美，然而，这赞美又是多么微不足道啊。

即使这赞美无法让您满意，恳请您，稍稍开心地接受它吧。

最由衷的问候

理查德·瓦格纳

理查德·瓦格纳！即便是布雷尔这样一个见过世面的维也纳人，这个名字仍旧让他心神荡漾。一封信，如此内容的一封信，大师亲笔写就的这封信！不过，他很快就恢复了冷静。

“这信非常有趣，我亲爱的小姐，但请明确地告诉我，到底我能为你效劳什么？”

路·莎乐美倾身向前，把她戴着手套的手轻轻放在布雷尔的手上。“尼采生病了，病得很重。他需要你的帮助。”

“哪一类疾病呢？他有哪些症状？”前一刻还因她手的轻触而心神慌乱的布雷尔，现在庆幸自己已回到他所熟悉而自信的领域内了。

“头痛。先是头痛的折磨，持续发作的呕吐以及失明之虞——他的视力日益恶化；肠胃的问题——有时候他多日食不下咽；失眠——没有药物能让他入睡，所以他服用剂量高到危险程度的吗啡；还有晕眩——有时，在陆地上他还觉得自己一直在晕船。”

对布雷尔来说，像这样长篇大论的症状，既不稀奇也不具吸引力，通常来说，他一天要看上25～30个病人，来威尼斯正是为了疏解这种枯燥单调的生活，然而路·莎乐美郑重其事的态度，让他感到有必要仔细倾听。

“亲爱的小姐，我给你的答案当然是肯定的，我可以接受你的朋友成为我的病人。我不会拒绝他成为我的病人，毕竟，我是医生。然而，容我提一个问题。你与你的朋友为何不直截了当地去找我呢，为什么不干脆写封信到维也纳来预约呢？”说话的同时，布雷尔四下张望，想把服务生找来付账，同时他还想着，他这么快就回到旅馆，玛蒂尔德不知会有多高兴哩。

但是，这位大胆的女子可不会如此轻易就被打发。“布雷尔医生，几分钟就好，拜托。我绝对没有夸大尼采病情的严重性，我也没有夸大他绝望的程度。”

“我没有怀疑你。不过容我再问一次，莎乐美小姐，为什么尼采先生不到我在维也纳的诊所呢？或者是找意大利本地的医生？他住在哪里？需要我推荐一位在他居住城市的医生吗？再说，为什么一定要找我呢？还有，你怎么知道我人在威尼斯？难道说，因为我崇拜伟大的瓦格纳跟他的歌剧，所以一定得找我吗？”

路·莎乐美很沉着，当布雷尔连珠炮式地向她提问时，她微微笑着，当布雷尔的炮火持续不停时，路·莎乐美的笑容变得很淘气。

“你的微笑里好像藏着什么秘密似的。我猜你是位喜欢享受秘密的年轻小姐吧！”

“布雷尔医生，你马上就提出这么多的问题。多了不起啊，我们才交谈了几分钟而已，但你已提出了这么多让人为难的问题。毫无疑问，这是我们延续谈话的好预兆。让我再多给你一些我们的病人的信息。”

我们的病人！布雷尔再次讶异于她的放肆，与此同时，路·莎乐美没有停顿，她继续说了下去：“尼采已经在德国、瑞士与意大利遍访名医。没有一位医师能够找出他的病根或有办法减轻他的痛苦。尼采告诉我，在过去的24个月，他已经拜访过欧洲最好的24位医师。他放弃了他的家园，离开了他的朋友，辞去了大学的教授职位。他变成游走四方的浪人，为的只是寻找他能忍受的气候，寻求能暂时摆脱痛苦一两天。”

年轻女士暂停了谈话，当她举起杯子啜饮的同时，她的眼睛盯着布雷尔。

“小姐，在我的职业生涯里，我常遇见病人拥有不寻常或令人苦恼的病症。容我据实以告，我的治疗不是在创造奇迹。以你所说的症状（失明、头痛、晕眩、胃炎、虚弱、失眠），那么多优秀的医生都无能为力了，我不过是多月以来，排名第25的优秀医师罢了。”

布雷尔靠回到他的椅子上，拿出雪茄来点燃。他吐出一口刺鼻的淡蓝烟圈，待烟雾散尽，他才继续说下去：“无论如何，我建议到我的办公室检查尼采教授。不过，要针对他的症状，找出病因及对症下药的治疗方法，很可能已超出了1882年医学能力的范围。你的朋友可能早生了一代。”

“早生了！”她大笑着，“多有见地的评语啊，布雷尔医生。我经常听到尼采说出同一句话啊！现在，我很确定，你就是那位能治他病的医生。”

虽说布雷尔早就准备好要随时离开，在他脑中反复出现玛蒂尔德的画面——梳妆整齐的玛蒂尔德，在他们旅馆房间里不耐烦地来回踱着方步。但是，听到路·莎乐美说的话，布雷尔的兴趣马上来了。“怎么说呢？”

“他常称自己为‘死后的哲学家’——一个当代世界还没有准备好要接受的哲学家。事实上，他计划中的新书，就是要以这个主题起头：一位名为查拉图斯特拉的先知，以智慧珠玑，决心要启蒙大众。但是，他说的话没有人懂。他们还没有准备好来面对他，而这位先知，当了解到他出现得太早之后，又遁回到他遗世独立的居所。”

“小姐，你的话勾起了我的好奇心——我对哲学有种热情。但今天时间有限，而且，关于你的朋友何以不到维也纳找我的这个问题，我还没有得到直接的答案。”

“布雷尔医生，”路·莎乐美直视着他的双眼，“请原谅我说话不明确。或许我实在没有必要说话拐弯抹角，我时常享受着沉浸在伟大心灵思想的风采之中，或许，这是为了我自身发展所需要的榜样；或许，我根本就喜欢去搜集这些榜样。不管怎么说，我清楚知道的是，能与一位像您这样有深度、有广度的男士谈话，的确是我的荣幸。”

布雷尔感觉得到自己的面红耳赤。他再也抵挡不住她注视的眼眸，因此在她继续说话时，将目光转到别处。

“我只想说，我之所以拐弯抹角，或许只是为了延长我们在此共聚的时间而已。”

“再来点咖啡吗，小姐？”布雷尔招呼了服务生。“再吃点这种滑稽的早餐面包卷。你曾经想过烘焙这件事在德国与意大利的差异吗？容我向您叙述，我个人针对面包与民族性格的一致性所研究出来的理论。”

于是布雷尔不急着回到玛蒂尔德的身边了。然而，当他与路·莎乐美悠闲地共进早餐时，他想到自己的处境是多么具有讽刺意义啊。真是奇怪，他到威尼斯来，是为了平复一位美丽女子对他生活所造成的损害，但现在，他却与另一个更美丽的女子面对面地用餐谈话！他还发现，多日以来，这是他的思绪第一次从对贝莎的着魔中释放出来。

或许，他想着，我还有救。也许我可以利用这个女人，把贝莎从我心灵的舞台上挤出去。就像药理学上的替代疗法一样，我是不是发现了一种在心理学上的相等物呢？就像发现了拔地麻这样温和的药物，可以代替像吗啡这样危险的药物。同样，或许路·莎乐美之于贝莎亦是如此，这倒是个不错的进展！与贝莎相比，眼前的这个女人，毕竟更为精致、更加善解人意。而贝莎是个——该怎么说呢？贝莎是个不成熟、尚未发展完全的女人，是个笨拙、扭曲地困在一具女人身体里的小孩子。

然而布雷尔知道，贝莎吸引他的，正是她那种幼稚的天真。这两个女人都让他激动：对她们的思绪，为他的生殖器带来一股温暖的悸动。而且这两个女人都让他害怕：她们各自以不同的方式，让他感到危险。这个路·莎乐美让他怕，是因为她的力量——她可能对他做出什么事情来的力量；贝莎让他怕，是由于她的柔顺——他可能会对她做出什么事情来。当他想到他曾在贝莎身上所冒的危险时，他不禁不寒而栗了，他差点就触犯了医疗伦理的基本原则，那种可能的后果，将殃及他自身、他的家庭、他的整个人生，所有这一切都会走向毁灭。

与此同时，陪他共进早餐的年轻同伴和他相谈甚欢，并且，他为她如此着迷，以至于后来，是她而不是他，将话题转回到她朋友的病情上——具体地说，是路·莎乐美将话题引回到布雷尔关于医疗奇迹的评论上。

“布雷尔医生，我的年龄是21岁，我已经完全放弃了对奇迹的希望。对于这24位杰出医生的失败，我想，这只能意味着当代医学知识的极限。但请别误解我！我不认为你能治好尼采，我没有这种错误的念头。治好尼采，不是我找你的原因。”

布雷尔放下咖啡杯，抹着短髭，并拿起了餐巾。“请原谅我，小姐，现在我是彻头彻尾地迷惑了。你一开头说的不正是你需要我的帮助，因为你的朋友病得非常重吗？”

“不是的，布雷尔医生，我是说，我有一个朋友身处绝望之境，他处于自我了断的严重危险之中。我所求助于你的，是请你去治疗尼采教授的绝望，而不是他的躯壳。”

“但是，小姐，如果你的朋友的绝望是因身体病痛而来，而我又无法提供给他治病的医疗方法，那又怎么办呢？我无法照料一个病态的心灵。”

路·莎乐美微微颔首，布雷尔将此视为她认可他说的话，就像她认可了医生对绝望的麦克白所下的诊断。布雷尔继续说道：“莎乐美小姐，绝望无法医疗，医生不检查灵魂。我能做的不多，我可以推荐奥地利或意大利不错的疗养中心。或者，我建议你安排他与神父，或其他宗教的辅导人员谈一谈，或者让他与某位家庭成员，或者与一位好友谈谈。”

“布雷尔医生，我知道你可以做得更多。我有个消息，舍弟（耶拿）是一个医学院学生，他今年早期在你位于维也纳的医疗中心实习。”

耶拿·莎乐美！布雷尔试图唤起对这个名字的记忆，但医学院的学生实在太多了。

“透过他，我得知了你对瓦格纳的热爱与崇拜，我也知道了你会在这个星期来威尼斯的亚马非旅馆度假。当然，也是他让我知道，该如何认出你来。不过，最重要的是，耶拿让我知道，你是一位真正在医治绝望的医生。今年夏天他参加了一场非正式的研讨会，其间，你描述了你对一位年轻女性的诊疗，她的名字是安娜·欧。这名陷入绝望的女子，你以一种‘谈话治疗’的新技术来处理她的症状，那是基于人的理性所进行的治疗，也是对纠结精神错乱的解答。耶拿说，你是欧洲唯一可以提供真正的心理治疗的医生。”

安娜·欧！布雷尔被这个名字吓了一跳，因此，当他把杯子举到唇边时溅出了些咖啡来。他用餐巾把手擦干，但愿莎乐美小姐没有注意到这场小小的意外。安娜·欧！安娜·欧！真是难以置信！任何所到之处，他都遇到安娜·欧——他为贝莎·帕朋罕（Bertha Pappenheim）所取的秘密代号。思虑周到的布雷尔，与学生讨论时从来不用病人的真实姓名。他的替代方法是把病人姓名的开头字母往前挪一位，以此来制造一个假名：所以贝莎·帕朋罕的B.P.就成为A.O.或安娜·欧。

“耶拿被你感动得不得了，布雷尔医生。当他描述你的教学讨论会以及你对安娜·欧的治疗时，他说他很荣幸能够站在天才的启迪之光当中。嗯，耶拿并不是个容易被打动的家伙。我以往从来没有听他说过这样的话。我当时就下定决心，有朝一日，我应该与你碰面，去认识你，或许跟着你做研究。但是，当尼采的状况在过去两个月里恶化之后，这个‘有朝一日’，就变得极为紧迫了。”

布雷尔环顾四望。许多顾客已经用完餐点并离开了，但是他还坐在这里，完全远离了贝莎，跟一位绝妙女子，谈论着她带进他生活中的另一个人。一阵颤抖、一阵寒意穿透他全身。难道这世上找不到一处能彻底逃离贝莎的避难所吗？

“小姐，”布雷尔清了清他的嗓子，强迫自己继续下去，“令弟所谈论的那个病例，不过是我应用一种高度实验技巧的单一案例而已。没有任何理由能证明，这种特殊技巧会对你的朋友有所帮助。事实上，我可以找出各种理由去相信，这个技巧其实帮不上忙。”

“为什么会这样呢，布雷尔医生？”

“今天的时间有限，我无法向你提供一个详尽完整的答案。目前我只能说，安娜·欧与你的朋友有极为不同的疾病形态。令弟或许向你提过，她饱受歇斯底里症的折磨，并为某些行动能力受到抑制的症状所困。我所采用的方法，是有系统地将症状除去，同时借用催眠术的帮助，唤起已被病人遗忘但却是症状根源的精神创伤。一旦那个特别的根源见了天日，症状就得以克服了。”

“布雷尔医生，假设我们将绝望当作一种症状。你不能用同一种方式来处理它吗？”

“绝望不是一种医学上的症状，小姐，它既模糊又不明确。安娜·欧的每个症状都牵涉她身体的个别部分，每个症状都是经由大脑内某条神经通路的电流激发所导致。照你目前为止的叙述来看，你朋友的绝望完全是观念造成的，这种情况还没有治疗的方法。”

路·莎乐美第一次露出了犹豫。“但是，布雷尔医生，”再次，她把她的手放在他手上，“在你治疗安娜·欧之前，医学界没有针对歇斯底里症的心理治疗法。据我了解，医生们仅仅利用温泉疗法，或是那种可怕的电击疗法。我确信，你，也许只有你，有可能为尼采设计出这样一种新式的治疗法。”

突然，布雷尔注意到时间。他必须回到玛蒂尔德身边去。“小姐，我会在我能力所及的范围内帮助你的朋友。请收下这张名片，我将会在维也纳见你的朋友。”

她瞄了一眼就把名片收进手提包里。

“布雷尔医生，恐怕事情没有这么简单。该怎么说呢？尼采不是一个肯合作的病人。事实上，他并不知道我与你会晤。他是一个极度注重隐私的人，而且是一个高傲的男人。他永远无法认识到他需要帮助。”

“但你说他公然谈到自杀。”

“是的，每次谈话、每封信里，他都会提到自杀，但他并不寻求帮助。如果他知道了我们的谈话，他将永远不会原谅我，而且我确定他会拒绝找你医治。就算我能以某种理由说服他就医于你，他也会把诊疗需求局限在他身体上的小病痛。他永远不会，就算再过1000年也不会把自己放在一个需要别人缓解他绝望的位置上。软弱与力量的问题，他表达过强烈的见解。”

布雷尔开始感觉到挫折与无奈。“所以，小姐，这件戏剧化的事件已经变得更复杂了。你想要我跟某位叫尼采的教授会面，那位你认为是当代最伟大的哲学家之一的尼采教授，你要我去说服他，生命是值得追求的，或者说，至少他的生命是值得去追求的，不但如此，我还得在我们的哲学家不知情的情况下来完成这个任务。”

路·莎乐美点点头，深深地吐出一口气，然后靠回到她的椅子上。

“这怎么可能呢？”他继续说下去。“仅仅是完成那第一个目标，治愈绝望，这件事本身就已超出医学的范围。而第二个条件，病人要在不知情的状况下接受治疗，简直就是把我们医学这一行，变成了处理虚构的幻想。还有哪些限制你尚未提到过吗？是否尼采教授只会说梵文，还是说，他拒绝离开他在西藏的陋室呢？”

布雷尔越说越得意，但在注意到路·莎乐美出神的表情之后，很快地控制住自己。“说真格的，莎乐美小姐，在这些条件限制之下，我如何能帮得上忙？”

“现在你懂了，布雷尔医生！现在你终于知道我为何来找的是你，而不是一个无足轻重的人！”

圣萨尔瓦多的钟声敲响。10点钟了，玛蒂尔德现在应该着急了。噢，但是为了她……布雷尔再次向服务生招手。他们在等账单时，路·莎乐美提出了一个不寻常的邀请。

“布雷尔医生，我明天能有幸与你共进早餐吗？如同我之前提过的，我对尼采教授的绝望负有某种个人责任，还有非常多我必须让你知道的事情。”

“我得抱歉地说，明天是不可能的。小姐，并非每天都有美丽女士邀请我共进早餐，但是我无法自由地接受。毕竟我与夫人同游此地，我无法再像今天一样，留下她一人。”

“那么让我建议另一个方案。我答应舍弟，这个月我会去看他。事实上在不久之前，我还计划与尼采教授一同去看他。当我在维也纳时，容我向你提供更多的资讯。同时，我会尝试说服尼采教授，为了他日渐恶化的健康着想，向你咨询专业医学意见。”

他们一同走出咖啡馆。在服务生清理桌子的时候，只有少数顾客还流连未去。当布雷尔准备离开之时，路·莎乐美强挽住他的手臂，开始与他并肩同行。

“布雷尔医生，这一个小时实在太短了。我实在蛮贪心的，我还想多与你谈谈，我能陪你一同走回你的旅馆吗？”

这段话的大胆与男性化令布雷尔震惊，然而，这段话从她的双唇吐出，是如此得体又不矫饰，这种自然，就像是人们本当如此说话与生活一般。如果一位女士喜欢一位男士的陪伴，她为什么不能挽住他的臂膀，要求与他同行呢？有哪个他所认识的女人，会说出这些话来呢？这是一个与众不同的女子。这个女人是自由的！

“我从来不会如此后悔于婉拒一个邀请，”布雷尔说，把她的手臂挟得靠近他一些，“不过是我回去的时候了，而且我得独自走回去。我可爱但焦虑的太太会在窗边守候，而我有责任去顾虑到她的感受。”

“当然，但是，”她把自己的手臂抽出来，面对他，双手交叉胸前，像个强有力的男子姿态，“对我来说，‘责任’二字是既沉重又难以忍受的，我已经把我的责任削减到唯一的一项——让我的自由不朽。婚姻以及随之而来的占有与嫉妒，只会奴役灵魂。它们永远无法支配我。布雷尔医生，我希望，男人与女人因意志薄弱而桎梏彼此的时代，有一天真会到来。”她以相当于她抵达时的那种自信，转过身去。“再会了。下次——在维也纳见。”


第二章

四个星期后，在位于贝克街7号的办公室内，布雷尔坐在他的书桌前面。时间是下午4点钟，而他正焦急地等候路·莎乐美小姐的到来。

对他来说，在他的工作时间内会有这样一段空档，相当不寻常。然而，想要见到路·莎乐美的渴望，让他迅速打发了之前的三位病人。全部都是无关痛痒的小病，他没花什么精神就解决了。

头两位患者都是60多岁的男士，两位皆为相同的病症所苦：严重的气喘。多年来，布雷尔一直治疗着他们的慢性肺气肿。这种病在寒冷、潮湿的天气下，会成为益发严重的支气管炎，如果继续发展下去，会导致剧烈的肺部并发症。布雷尔为这两位病人的咳嗽，开了以下处方：吗啡（复方吐根散，一天三次，每次五粒），还有低剂量的祛痰药品（吐根）、汽态吸入剂与芥子膏。虽然有些医生嘲笑芥子膏，但布雷尔相信它的药效，并常将它纳入药方，尤其是今年，大约有半数维也纳人被呼吸疾病击倒的时候。这座城市已有三个星期得不到阳光的造访，有的只是无情刺骨的绵绵细雨。

第三个病人，皇太子鲁道夫家中的仆人，是个精神不安定的麻脸年轻人，喉咙不舒服，害羞到布雷尔必须专横地命令他宽衣，以便做进一步的检查。诊断结果是扁桃腺炎。尽管擅长以剪刀及镊子迅速切除扁桃腺，但布雷尔还是判定这些扁桃腺没有成熟到可以摘除的时候。因此，他开了一帖凉贴纱布、一份氯酸钾漱口药水以及蒸馏水喷雾吸入剂。由于这已经是这位病人在这个冬天第三次的喉咙不适，布雷尔还建议他每天洗冷水澡，来强化皮肤的抵抗力。

在等待的时间，他拿起了三天前收到的莎乐美的来信。鲁莽依旧，一如先前的短笺，她声称她会在今天下午4点钟抵达他的办公室。布雷尔的鼻翼扩张着：“她告诉我她要抵达的时间，她已下了诏书。她授予我的荣誉是——”

不过他很快就控制住自己：“别太认真了。见她又怎样呢？莎乐美怎么会知道，星期三碰巧就是见她的最佳时间呢？在忙碌的生活中，见她会带来什么意义呢？”

“她对我来说……”布雷尔思考着这样的声调：正是相同的志得意满与狂妄自大，让他厌恶他的医学同僚，像是比尔儒斯以及较年长的施尼茨勒，还有他许多声名显赫的病人，像是勃拉姆斯与维特根斯坦（Wittgenstein）。在他所亲近的熟人当中，其中大部分同时是他的病人，他最喜欢的特质是像安东·布鲁克纳（Anton Bruckner）的朴实内敛。也许安东永远无法成为勃拉姆斯那样的作曲家，但是他至少不会自吹自擂。

至于熟人们的下一代，那群桀骜不驯的年轻人，布雷尔乐于有他们的陪伴——年轻的雨果·沃尔夫（Hugo Wolf）、古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler）、泰迪·赫泽尔（Teddie Herzl）以及最少见的医学院学生亚瑟·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）。他认同他们，当其他长辈不在场时，他会在热门课堂上说些辛辣的话语来取悦他们。譬如，上周在贝尔综合医院，他发表声明说：“是的是的，维也纳人有虔诚的宗教信仰——他们的上帝名为‘礼仪’。”这话逗乐了那群簇拥在他身边的年轻人。

布雷尔以科学家的精神，在仅仅几分钟之内，轻易地切换到另一种精神状态——从傲慢到谦逊。多么有趣的现象！布雷尔心想，有可能复制这个现象吗？

当下，布雷尔在想象中进行了一项实验。首先，他试着将自己沉浸到一切他所痛恨的、维也纳人那种浮夸的人格面貌。借由自我膨胀并无声地咕哝着“她好大的胆子！”斜眯着眼并蹙紧前额，反击那些以自我为中心的人。借此，他重新体验到自己的生气与愤怒。然后，呼气、放松，他放弃所有这些想法，再重新进入自己之中，进入一种可以自我解嘲的心理状态，可以嘲笑自己的荒唐与局促不安。

他注意到这些心理状态，每一种都有其自身的情绪色彩：志得意满的那种有着鲜明的棱角——那种恶意暴躁，跟傲慢孤独比起来，其实是不相上下。相反，另一种心理状态却让人感觉到融洽、柔和以及受到肯定。

布雷尔想到，这些是明确的、可被区别的情绪，它们同时也是有所节制的情绪。然而，那些更为强烈的情绪又如何呢？酝酿它们的心理状态又如何呢？是否有控制这些强烈情绪的方法？难道这不会导引出一种有效的心理学疗法吗？

他搜索着自己的经验，他最不稳定的心理状态，都与女人有关。有的时候，他感觉到坚强又安心——像现在，就是这样的时候，自己正安坐在诊疗室的堡垒中。这种时候，他会看到女人的真实面貌：她们面对着日常生活中无尽的急迫问题，她们是奋斗着的、有野心的生物。他还会看到她们胸部的真实面貌：成串的乳房细胞，漂浮在脂肪的池塘内。他知道她们月经的渗出量与痛经的问题，他还知道她们的坐骨神经痛以及各式各样不正常的突起——膀胱与子宫脱垂、隆起的蓝色痔疮与静脉曲张。

当然，布雷尔还有其他时候——销魂的时候。当他被女人给掳获时，当她们变得比自己的生命还重要时。当她们的胸部鼓胀成强有力的奇妙球体时，他被巨大的渴望所征服，他只想要跟她们亲热，这种心理状态非但势不可挡，还负载有颠覆人生的可能。在他对贝莎的诊疗中，这种心理状态差点让他赔尽了一切。

攸关一切的只是观点而已——转换心理结构的观点。如果他可以教导病人在意志上做到这点，他可能真的会成为莎乐美小姐所寻找的对象，即医治绝望的医生。

他的沉思被外面办公室大门的开关声打断。布雷尔稍微等了一下，以免显得过分急切，之后，他步入候诊室来问候路·莎乐美。她全身湿漉漉的，维也纳的纷飞细雨变成倾盆滂沱。在他帮她脱下湿答答的大衣之前，她自己已把它褪下，并递给他的护士兼前台人员贝克太太。

布雷尔招呼莎乐美小姐进入他的办公室，看着她迈向一个厚重的黑皮弹簧座椅之后，他在她隔壁的椅子上坐了下来。他忍不住评论道：“依我看，你比较喜欢自己料理事情。难道这样不会剥夺了男人为你服务的乐趣吗？”

“你我都知道，某些男人所提供的服务，对女性的健康不见得有好处！”

“你未来的先生会需要再教育。早年养成的习惯，可不是如此容易就被去除的。”

“结婚？不了，我可不要！我告诉过你。噢，或许一种兼职的婚姻可以，那或许适合我，但是不能有太多的束缚。”

看着这位大胆又美丽的访客，布雷尔看得出兼职婚姻这个想法的吸引力。布雷尔很难提醒自己说，她只有自己一半的年纪。她穿了一件简单的黑色长洋装，纽扣一直高高扣到脖子，围在肩膀上的，是一个有着狐狸般小巧的脸与脚的软皮毛。奇怪，布雷尔想着，在冷冽的威尼斯，她把皮毛大衣抛在一边，但是在这暖气过强的办公室里，她却紧抓着它不放。不追究这些了，现在是谈正事的时候。

“嗯，小姐，”他说，“让我们开始处理你朋友的疾病这件事。”

“是绝望，而不是疾病。我有几个建议，可以与你分享吗？”

她的傲慢无礼难道没有止境吗？他气愤地怀疑着。她说话的口气，仿佛她是我的同事。她把自己当成一个医疗中心的负责人，我是一个有着30年经验的医生，而她不过是一个没有见过世面的女学生。

冷静下来，约瑟夫！他告诫着自己。她还很年轻，她并不崇拜维也纳的上帝——礼仪。除此之外，她比我更清楚这位尼采教授。她极有智慧，而且可能有某些重要的事情要说。天知道我对治疗绝望一点概念也没有，我连我自己的绝望都治不好。

他镇定地回答说：“好的，小姐，请说。”

“我今天早上见过舍弟耶拿，我向他提到你利用催眠术来帮助安娜·欧，借以唤起她每一个症状的原始心理。我记得你在威尼斯告诉我说，这种对症状起源的发现，能够因为某种原因，让症状消失不见。让我感到好奇的是这个‘某种原因’是如何做到的。找一个我们都比较空闲的时候，我希望你可以告诉我它明确的机制以及这种去除症状的机制在知识上的源起。”

布雷尔摇了摇头。“那并不是一种经验上的观察。就算我们花上所有时间来谈论，只怕我也没有办法提供你所想要的那种精确性。不过你的建议是——”

“我的第一个建议，是不要在尼采身上尝试这种催眠方法。这在他身上是不会成功的！他的心志、他的智慧是一种奇迹——这个世界的奇观之一，你会自己亲眼看到。但他实在是，让我借用他最喜欢的句子，人性的，太人性的，他也有自己人性的盲点。”

路·莎乐美现在脱下了她的毛皮大衣，缓慢地起身，走过办公室把它放在布雷尔的沙发上。她浏览了一下挂在墙上镶框的证书，调整其中稍微有点倾斜的一个，然后再次坐下，双腿交叠。

“尼采对权力的话题极其敏感。任何让他感到可能把他的权力拱手让人的程序，他都拒绝参与。他醉心于前苏格拉底时期的希腊哲学，尤其是阿哥尼斯观念——关于一个人只能透过竞争来启发天赋的信念。对于任何放弃竞争并声称自己是个利他主义者的人，他会彻底地怀疑他们的动机。他的观念启蒙于叔本华（Schopenhauer）。他相信没有人会有帮助他人的欲望，帮助他人仅仅是为了支配他人，并借此来增加他们自身的权力。有少数几次，当他感到把他的权力让渡给他人时，他感到不知所措，并且以震怒收场。这事在理查德·瓦格纳的身上发生过。我相信同样的事，现在发生在我身上了。”

“发生在你身上？这话是什么意思？你真的在某种程度上，对尼采教授深沉的绝望负有责任吗？”

“他认为我有。这就是为何我的第二个建议是不要让你跟我产生关联。你看起来不明所以，为了让你了解，我必须告诉你，我跟尼采关系上的一切事情。我会巨细靡遗并一五一十地回答你所有的问题，这并不容易。我把自己置于你的掌握之中，但是，我说的话必须是我们之间的秘密。”

“当然，这点你大可放心，小姐。”他回答说，既因她的坦率而惊讶，亦因与如此开放的人交谈而感到气象一新。

“呃，那么……我第一次碰到尼采大约是在八个月以前，在4月。”

贝克太太敲敲门并端了咖啡进来。布雷尔坐在路·莎乐美的旁边，而不是他惯常在书桌后面的位置。如果贝克太太曾对此感到任何诧异的话，在神情上她并没有透露出半点异样。她一言不发地放下一个托盘，上面摆有瓷器、汤匙与装满咖啡的闪亮银壶，然后迅速离去。布雷尔在路·莎乐美继续说明的时候倒了咖啡。

“我在去年因为健康状况而离开俄罗斯，呼吸方面的疾病，现在已经大为改善了。我先是住在苏黎世，跟随比德曼（Biederman）研习神学，同时与诗人戈特弗里德·金克尔（Gottfried Kinkel）一同工作——我想我不曾向你提过，我是一个胸怀大志的诗人。当我与我的母亲在今年上半年搬到罗马的时候，金克尔为我提供了一封给玛威达·迈森堡（Malwidavon Meysenburg）的推荐信。你知道她吧？她撰写了一个唯心论者的回忆录。”

布雷尔点点头。他很熟悉玛威达·迈森堡的作品，她对女性权利、激进的政治改革以及因材施教的主张。他对其近期反唯物论的论述不太敢苟同，他认为那套理论是伪科学主张。

路·莎乐美继续着：“所以我去了玛威达的文艺沙龙，并且在那里遇见了一位迷人又才华横溢的哲学家保罗·雷（Paul Ree），我跟他变得相当熟稔。雷多年前听过尼采在巴塞尔的课，两人从此开始了亲近的友谊。我可以看出雷对尼采的景仰超过对所有其他人的景仰。雷很快就有了这样一种念头，如果他跟我是朋友，那么尼采跟我一定也可以成为朋友。保罗·雷，但是，医生，”她脸上的红潮仅仅一闪而过，不过已足以让布雷尔注意到，而他反映在脸上的神色，已足够让她察觉到他的关注，“让我称他为保罗吧，因为那是我称呼他的方式，今天我们没有注重社交细节的时间。我与保罗非常亲近，不过我永远不会把自己作为他或任何人在婚姻上的祭品！”

“不过，”她无奈地继续说下去，“我已经花了足够的时间，去解释我脸上不由自主的短暂脸红吧。我们是不是唯一会感到困窘的动物呢？”

词穷之余，布雷尔只能设法点了点头。有片刻，在医疗设备的环绕之下，他感到自己比他们上一次谈话时更有力量。但现在暴露在她的魅力之下，他感到自己的力量正悄悄消失。她对她自己面红耳赤的解说很了不起：在他一生中，他从未听过任何人，更别说是这样一个女子，能如此坦率地谈到男女交往之事，而她只有21岁而已！

“保罗深信尼采跟我会发展出持久的友谊，”路·莎乐美说下去，“他认为尼采与我完美得适合彼此。他要我成为尼采的学生、门徒以及生存的依据。他想要尼采作我的老师、我天长地久的宗师。”

他们的谈话被轻微的叩门声打断。布雷尔起身开门，贝克太太大声地耳语说，有一位新的病人刚刚进门。布雷尔再度坐下并向路·莎乐美保证他们有充裕的时间，因为，未曾预约的病人总会有久等的心理准备，同时催促她继续说下去。

“嗯，”她继续说着，“保罗安排了在圣彼得大教堂会面，对我们这不敬的三位一体来说——这是我们稍后替我们自己所取的名字，不过尼采常常把它称为‘毕达哥拉斯式的关系’——圣彼得大教堂是最难以想象的会面地点。”

布雷尔发现自己盯着的是他访客的胸部，而不是她的脸。他怀疑着，我这样做有多久了？她注意到了吗？有其他女人注意到我这样做吗？他想象自己抓起扫帚，把所有跟性有关的念头一扫而空。他将注意力更为集中在她的双眼与她的话语上。

“我立刻就被尼采所吸引。他在外表上不是一个让人印象深刻的男人——中等高度，拥有温和的声音与不露情感的双眼，与其说他的眼睛是看着外界，不如说是往内看，仿佛他在保护着什么内在的宝藏一般。我当时并不知道他已经失明到3/4的程度。然而，他有某种格外引人注目的东西。他对我说的第一句话是‘我们各是从怎样的星辰朝彼此坠落而到达此处来的？’”

“然后我们三个开始谈天说地。那是多让人惊讶的谈话啊！有一刻，保罗对尼采与我之间的友谊或师生之谊的愿望，似乎获得了充分的实现。在知性上，我们是完美的契合。我们融入彼此的心智当中——他说我们有孪生兄妹的大脑。哦，他大声朗读他最新著作中的珠玑之言，他为我的诗定律，他告诉我，他准备在接下来的10年当中为这个世界提供些什么——他坚信，他的健康所容许的时间，绝不超过10年。”

“很快地，保罗、尼采与我决定，我们应该住在一起，三人行。我们着手计划在维也纳或巴黎，一起度过冬天。”

三人行！布雷尔清清喉咙，在他的椅子上不安地挪动着。他看到她朝着他的狼狈浅笑。难道她是如此明察秋毫吗？这个女人会成为怎样的一位诊断专家啊！她曾经考虑过以医学为业吗？她可能成为我的学生吗？我的门徒？我的同事？在诊疗室里、在实验室里、在我身旁工作？这个幻想非常有力量，有真正的力量。但是，她的言语马上让布雷尔摆脱了这个幻想。

“是的，我知道这个世界不会赞同两个男人与一个女人住在一起，纯洁地。”她在“纯洁”上优美地加重了语调——强到足以让事情为之矫正，然而又柔和到足以规避了非难。“不过，我们是自由思想的观念论者，不认同社会所强加的限制。我们相信，我们有创造出我们本身道德系统的能力。”

由于布雷尔没有做出反应，他的访客第一次流露出不确定要如何进行下去的神色。

“我应该继续吗？我们有时间吗？我冒犯到你了吗？”

“请继续，亲爱的小姐。首先，就时间而言，我已经把这段时间留给你。”他伸手从书桌拿起他的行事历，指着1882年11月22日星期三这一天，潦草写就的大大L.S.。“你可以看出我在这个下午没有安排其他事情。其次，你并没有冒犯我。相反，我钦佩你的直爽、你的直截了当。真希望所有的朋友都能如此真诚地谈话！生活将会更丰富与更真实！”

不多做任何解释就接受了他的恭维，路·莎乐美为自己倒了更多咖啡，并继续讲她的故事。“首先，我应该表明我与尼采的关系虽然亲密，但是很短暂。我们只碰了四次面，而且几乎总是在我的母亲、保罗的母亲或者是尼采妹妹的监督之下。事实上，尼采跟我极少独自散步或交谈。”

“我们这不敬的三位一体，在知性上的蜜月期同样很短暂。裂痕出现了，然后是浪漫与色欲的感觉。或许它们打从一开始就出现了，或许我应该为疏于辨认出它们而负责。”她边说边颤抖着，仿佛想要摆脱这个责任一般。

“接近我们第一次会面的终了时，尼采逐渐对我的纯洁三人行的计划感到不安，认为这个世界还不能接受它，并且要求我把我们的计划保密。他尤其在意他的家庭：无论在任何情况下，他的母亲或妹妹都绝对不能知道我们的事。如此保守！我既惊讶又失望，并且怀疑我是否被他果敢的言辞、自由思想的宣言所误导。”

“之后不久，尼采达到一个甚至更强硬的立场——他那种在居住上的安排，将对我会有社交上的危险，或许甚至是毁灭性的影响。他说，为了保护我起见，他已经决定要提议结婚，并且要求保罗传达他求婚的意图。你可以想象这把保罗逼到了什么位置吗？但是出自对朋友的忠诚，或者说忠实，但有点冷漠的忠诚，保罗转告了我尼采的求婚。”

“这让你大感惊讶吗？”布雷尔问道。

“非常惊讶！特别是在我们只碰过一次面时！它同时搅乱了我的思绪。尼采是一个很好的人，并且有种高贵、强大、非凡的风采。我不否认，布雷尔医生，我被他强烈地吸引着，但不是那种罗曼蒂克的吸引。或许他感受到我对他的着迷，因此不相信我对婚姻与浪漫恋情的声明是真的。”

一阵突兀的狂风在窗子上弄出来的吱嘎声，把布雷尔的注意力分散了一会儿。他突然感到脖子与肩膀的僵硬，他已经如此专注地倾听了好几分钟而没有移动过。病人偶尔会跟他谈到私人的问题，但是从未像今天这样。以往的病人从来不是面对面的，从来不是如此勇于面对现实。贝莎曾经揭露了许多，不过总是在一种“恍惚”的心理状态下。路·莎乐美“清醒”得很，并且即使是在描述久远的事件，仍会创造出相当亲密的刹那，那会让布雷尔感觉他们就像是恋人般地交谈着。不难理解，尼采何以仅在一次会面后，就向她求婚。

“然后呢，小姐？”

“然后我决定在我们下一次碰面时要坦白以告。但事实证明，这是没有必要的。尼采迅速理解到，他对婚姻的看法就如我一般排斥。两星期后在奥尔塔，当我再次见到他时，他对我说的第一句话，就是要我千万别把他的求婚放在心上。然后，他恳求我加入他对完美关系的追求——那种热情的、纯洁的、知性的与精神上的完美关系的追求。”

“我们三个重修旧好。尼采对我们的三人行是如此兴致勃勃，有一天下午在卢塞恩，他坚持我们要为此合影——我们不敬的三位一体唯一的一张相片。”

在她递给布雷尔的照片当中，两个男人在一辆两轮马车前并列；她则屈膝坐在里面，挥舞着一支小皮鞭。“在前面那个有着短髭的男人，凝视着上方的那个——那是尼采，”她有点兴奋地说，“另一个是保罗。”

布雷尔仔细端详着这张相片。这两个男人让他感到不安，这两位可怜又受到束缚的杰出人物啊，被这位美丽的年轻女子与她小巧的皮鞭所主宰。

“你觉得我的马匹怎么样，布雷尔医生？”

目前为止，这是她第一次偏离正题，而此时，布雷尔突然想起她才不过是一个21岁的女孩。他感到不舒服，他不喜欢在这个美丽的生物上看到一点瑕疵。他的内心深处同情着那两个受到奴役的男人——他的兄弟们，他肯定自己会是他们其中之一。

他的访客一定意识到自己的失言，布雷尔察觉到她急忙地继续她的叙述。

“我们又见了两次面，在妥腾堡，大概三个月以前，先是和尼采的妹妹，然后是保罗的母亲。但是尼采持续写信给我。这儿是封回信，对我先前告诉他我是如何被他的书《曙光》所打动，这是他的回应。”

布雷尔飞快读了她递交的这封短信。

我亲爱的路：

我也是，我也有我的黎明时刻，这些时刻不是虚构的图画！以前我认为不可能的事，现在对我来说有了可能，为我终极的快乐与苦痛找到一个朋友，如今是可能的了，就像是灿烂金黄色的可能性，在我未来生命的地平线上升起。每当想到我亲爱的路，她无惧、丰富的灵魂时，我就为之悸动。

F.N.

布雷尔保持缄默。他现在对尼采的神往，感到愈发的强烈。曙光！去发现金黄色的可能性，去爱一个丰富、无惧的灵魂！布雷尔觉得，每个人都需要一生至少一次的追求。

“在同一段期间内，”莎乐美继续着，“保罗开始写来情感同样炽烈的信件。除了尽我所能的努力斡旋之外，我们三位一体之间的紧张，开始上升到令人惊慌的地步。保罗与尼采之间的情谊迅速崩解。在给我的信件中，他俩开始诋毁对方。”

“这是当然的啊，”布雷尔插嘴说，“难道这在你的意料之外吗？两位热情的男子与同一位女子有着亲密的关系？”

“或许我太过天真了。我以为我们三个可以共享一种心灵生活，我们可以一起做些严肃的哲学工作。”

显然为布雷尔的问题所困扰，她站起来，略为伸展一下四肢，漫步走向窗边，在途中停下来端详着他桌子上的某些物品——一套文艺复兴时期的青铜研钵与捣锤、一幅迷你埃及丧葬图、一个内耳半规管的精巧木制模型。

“或许我太顽固，”她说，看着窗外，“不过我依然很难相信我们的三人行是不可能的！它也许可以成功，只要尼采可憎的妹妹没在一边作梗。尼采邀请我与他和伊丽莎白在妥腾堡共度夏日，那是图林根的一个小村庄。她先跟我在拜罗伊特会合，我们在那里碰到了瓦格纳，并且出席了一场《帕西法尔》的演出。然后我们一起旅行去妥腾堡。”

“你为何说她可憎呢，小姐？”

“伊丽莎白是一个爱挑拨离间、心胸狭窄、不诚实又反犹太人的傻瓜。当我失言告诉她保罗是犹太人的时候，她费尽心机让瓦格纳的整个圈子得知这一点，以确定保罗永远不可能在拜罗伊特受到欢迎。”

布雷尔放下他的咖啡杯。虽然路·莎乐美起先哄骗他进入了爱情、艺术与哲学，那些甜蜜又无害的领域，但她现在的字眼惊醒他回到现实当中，回到反犹太主义存在着的丑恶世界。这天早上，他才读到了《新自由报》中的一篇报道，说的是兄弟会的年轻人混进大学、闯入课堂、叫嚣着“犹太人滚蛋！”并且强迫所有犹太人离开讲堂——任何反抗的人，都会被他们拳打脚踢。

“我也是犹太人，我认为我有必要知道，尼采教授是否支持他妹妹的反犹太观点？”

“我知道你是犹太人，耶拿告诉过我。重要的是，你得知道，尼采只关心真理，他痛恨带有偏见的谎言——一切的偏见，他憎恨他妹妹的反犹太主义。伯纳德·福斯特（Bernard Forster），一个激进的反犹太分子，经常拜访他妹妹，尼采对此不仅惊讶，而且厌恶。他的妹妹，伊丽莎白……”

现在她说话的速度加快，音调提高了八度。布雷尔看得出来她知道自己正在岔离正题，但是她无法阻止自己。

“布雷尔医生，伊丽莎白极为讨厌。她叫我娼妇，她对尼采说谎，她跟尼采说我向每个人炫耀那张照片，还说我对旁人说尼采有多喜爱我的皮鞭的滋味。她始终在说谎！她是个危险的女人。记得我说的这句话，终有一天，她会对尼采造成极大的伤害！”

她在说这些话的时候紧紧握住一把椅子的椅背，然后，她坐了下来，较为镇定地继续说下去，“就如你能想象的，在妥腾堡与尼采及他的妹妹共度的那三个星期很复杂，我与他独处的时刻是高尚的。我们有美好的散步时光，深谈一切话题。有时候，他可以一天说上10个小时！我怀疑以往是否曾经有过，两个人之间出现这样一种哲学上的开放。我们谈论善与恶的相对性，谈论为了过道德的生活，而将自己从一般道德规范中解放出来的必要性，谈论一种自由思想家的宗教。尼采说的没错，我们有孪生子的头脑——我们可以只说半句话、半个句子、仅仅比个手势，就对彼此传达了如此多的信息。然而这种快乐被毁掉了！因为我们一直都在他恶魔般妹妹的监视之下——我可以看出来她一直在注意听着，不停地在误解与图谋着什么。”

“告诉我，伊丽莎白为什么会中伤你？”

“因为她在为她的一生抗争。她是气量狭小、精神贫乏的女人，她无法承受把她的兄弟输给另一个女人，她了解尼采现在是而且永远都是她生命重要性的唯一来源。”

她瞄一下她的表，再瞥一眼紧闭的大门。

“我有点担心时间，所以我会加快速度。上个月，不顾伊丽莎白的反对，保罗、尼采与我在莱比锡跟保罗的母亲待了三个星期，我们再次拥有相当严肃的哲学讨论，特别是关于宗教信仰的发展。我们在两个星期前分手，当时尼采依然相信，整个春天，我们三个会一起住在巴黎。但我知道，那是永远不会实现的了。他妹妹已经成功地毒化了他的心灵，要他与我对立，最近他寄来的信中，充满了绝望、怨恨，对保罗和我的怨恨。”

“而现在，今天，莎乐美小姐，情势的发展如何？”

“所有的事情都恶化了，保罗与尼采已经成为敌人。保罗每次读到尼采写给我的信就越加愤怒，当他听到我对尼采有任何温柔的情感时，也会一样愤怒。”

“保罗看你的信？”

“是的，为何不呢？我们的友谊很深，我想我永远会与他非常亲近。我们彼此之间没有秘密，我们甚至阅读彼此的日记。保罗曾经恳求我与尼采绝交，我最终勉为其难地同意了，并且写信给尼采，表示我将永远珍惜我们的友谊，但是，我们的三人行是永远不可能的。我告诉他，太多的痛苦、太多毁灭性的影响来自他的妹妹、他的母亲以及他跟保罗间的争吵。”

“而他的反应是？”

“疯狂！令人恐惧的疯狂！他尽写些疯狂的信，有时候是侮辱或威胁，有时候是深沉的绝望。噢，看看上个星期我收到的这些段落。”

她拿出两封信来，这些信从外表上就显露出焦躁的气息：不协调的潦草书写，许多句子被删除，或在底下画了好几道线。布雷尔斜瞄着她圈起来的段落，但是无法辨识出几个字来，就把它们递还给她。

“我忘了，”她说，“我忘了他的字迹有多难阅读。让我解读写给保罗跟我两个人的这封：‘不要让我暴怒的自大狂，或受到伤害的虚荣心太过打扰你们——如果那一天，我刚好因为一时的冲动而了结了我自己的生命，在那个了结里，不会有任何值得担忧的事情。我对你们还真的是心存幻想啊……我对现况所做出的这些合理观点，是在绝望中产生的，在我服用了巨大剂量的鸦片之后——’”

她突然停下来，“这应该足以让你对他的绝望有点概念了。目前我在保罗家位于巴伐利亚的房子已经待了好几个星期，我所有的邮件都寄到那儿去。为了避免我痛苦，保罗毁掉了尼采大部分的来信，但这封单单寄给我的，逃过了一劫，‘如果我现在把你从我心中驱逐，这对你的整个存在来说，是种极为严苛的否定……你造成了损耗，你带来了伤害——不只是对我，还伤害到所有爱我的人，这把剑就悬在你的头上。’”

她抬头看着布雷尔：“医生，现在，你可以了解我为何如此强烈地建议，不要让你自己跟我扯上任何关系了吗？”

布雷尔深吸了一口雪茄。虽然他被路·莎乐美引起了好奇心，并且对她所摊开的戏剧性事件感到着迷，但他却深感为难。同意涉入是明智之举吗？真是一团糟啊！何等原始有力的关系：那不敬的三位一体、尼采与保罗破裂的友谊、尼采与妹妹之间的强力联结，还有尼采妹妹与路·莎乐美之间的互相憎恨。我得当心，布雷尔对自己说，要把这些交加的雷电置之度外。此中最具爆炸性的，当然是尼采对路·莎乐美不顾一切的爱，那爱现在已变成了恨。然而，回头已经太迟了。布雷尔曾经对自己承诺过，这承诺也在威尼斯爽快地告诉过她，“我从未拒绝治疗病人”。

他转回到路·莎乐美这边，“莎乐美小姐，这些信帮助我了解了你的警告。我想，你对你朋友的担心是正确的，他的稳定似乎只是反复，而自杀的确有可能。不过，既然现在你对尼采教授只有些微的影响力，你又如何说服他来见我呢？”

“没错，这是个问题，我对此考虑了很久。我的名字现在对他来说就是毒药，我一定得间接施力。这意味着，他必须永远、永远不知道我安排了一场与你的会面。你一定不能让他知道！不过你现在愿意见他了吗？”

她放下杯子，极为专注地看着布雷尔，使得他必须迅速地回答说：“当然，小姐。就如同我在威尼斯跟你说过的，‘我从未拒绝治疗病人’。”

听了这些话，路·莎乐美脸上绽开了微笑。哎，她的压力比他所以为的要大得多。

“有了这样的保证，布雷尔医生，在尼采不知道我介入的情况下，我将开始着手把尼采带到你办公室来的计划。他的行为现在是如此混乱，我确信他所有的朋友都警觉到了，并且乐意见到任何合理计划的出现。在我明天回柏林的路上，我会在巴塞尔停留，向弗朗茨·奥弗贝克（Franz Overbeck）提出我们的计划，他是尼采终生的朋友。你作为一位主治医师的声誉会对我们有所帮助。我相信奥弗贝克教授可以说服尼采，就他的健康状况来找你求诊。如果我成功了，你将会收到我的信。”

她以飞快的速度，把尼采的信放回皮包里，站起来，整整长裙，从长沙发上拿起狐狸皮毛大衣，伸手紧紧握住布雷尔的手。“而现在，我亲爱的布雷尔医生——”

在她把另一只手放在他手上时，布雷尔的脉搏加速。他想着，别像个呆子一样，但这个指望，在她双手热情地环绕之下放弃了。他真想告诉她，他是如何喜爱她对他的触碰。或许她知道吧，因为她在说话时，还把他的手保留在她的双手内。

“希望就这件事，我们能保持频繁的联系。不只是因为我对尼采有着深沉的情感，还因为我得为他的某些痛苦负责，即使是无心之过。还有其他事情，我也期望你我能成为朋友。我有许多缺点，如你亲眼所见，我很冲动，我会吓到你，我是个不受传统规范的人。但是我也有长处，对于判断一个人是否有高贵的灵魂，我有绝佳的眼光。而当我发现了这样一个人的时候，我很不情愿失去他。所以我们会通信？”

她松开了他的手，大步走向门口，然后突如其来停住。她伸手从她的皮包里抽出两本小书。

“噢，布雷尔医生，我差点忘了。我想你应该要有尼采最新出版的两本书，它们会领着你洞察他的心灵。但是他绝对不能知道你见过这两本书，他会起疑，因为他的书太少有人买了。”

再一次，她碰触了布雷尔的手臂。“还有一点，虽说现在的读者如此之少，尼采深信他的声誉终究会到来。他有一次告诉我，不久的未来是属于他的。因此，别让任何人知道你在帮助他，别对任何人透露他的姓名。如果你这样做，并且被他发现了，他会认为那是一种严重的背叛。你的病人（安娜·欧）那不是她的真名，对吧？你用了一个假名？”

布雷尔点头。

“那么，我建议你对尼采做同样的事情。再会了，布雷尔医生。”她伸出了她的手。

“再会，小姐。”布雷尔说，他弯下腰来并把他的双唇印在上面。

她离开后，他关上门，在把书放到书桌上之前，他浏览了平装的薄薄两册小书，并且注意到它们奇特的标题——《快乐的科学》以及《人性的，太人性的》。他走到窗边以捕捉对路·莎乐美的最后一瞥。她撑着雨伞，迅速步下台阶，头也不回地进入一辆等候的小型出租马车。


第三章

从窗边回过身，布雷尔甩甩头，好把路·莎乐美赶出脑海。他扯了扯挂在桌旁的丝绳，通知贝克太太让等候在办公室外的病人进来。驼背、长须的正统犹太人波尔罗斯先生迟疑地进了门。

布雷尔立刻就知道了，波尔罗斯先生在50年前动过扁桃腺切除手术。直到今天以前，他一直拒绝向医生求诊，可以见到那次手术所留下的印象有多深刻。今天到布雷尔这里来，还是百般拖延的结果，用波尔罗斯的话来说，是一种“生死攸关的健康状况”将他逼到了别无选择、唯有就诊的地步。布雷尔立刻抛开了他的专业架子，从书桌后面走出来，并与波尔罗斯先生并排坐在毗邻的椅子上，就像他不久前对待路·莎乐美的方式，布雷尔开始跟这位病人随意闲谈。他们谈论着天气、新一波来自加利尼西亚的犹太移民潮、奥地利改革协会煽动的反犹太主义以及他们共同的祖先。波尔罗斯先生对布雷尔的父亲利奥波德的尊敬，就像犹太人社区中的其他成员一样，并无二致，在短短的几分钟之内，这种对其父亲的信任情感，就已经转移到布雷尔身上。

“波尔罗斯先生，”布雷尔说，“我能帮你什么忙呢？”

“医生，我尿不出来。白天如此，晚上也一样，但我真的想尿。我跑去厕所，但尿不出来。我站了又站，最终只滴了几滴。20分钟后，又来了。我又想上厕所，但是……”

几个问题，布雷尔就确定了波尔罗斯的毛病，他的前列腺一定压迫到尿道了。现在只剩下一个重要问题：波尔罗斯的病，仅是良性的前列腺肥大还是癌症？接着，布雷尔为波尔罗斯做直肠检查。触诊时，他并未发现如岩石般坚硬的瘤状物，但却触及松软的良性肿瘤。

听到没有癌症的迹象，波尔罗斯先生露出欢天喜地的笑容，抓起布雷尔的手就吻了起来。不过，这快乐持续不久，他的心情便黯淡下来。尽管布雷尔一再安慰波尔罗斯放心，接下来的疗程叙述，听起来可一点儿也不让人舒服：尿道必须被扩大，这得用一种带有刻度的长金属棒，或者说是“探针”，插进阴茎。由于布雷尔不做这种治疗，他推荐波尔罗斯去见他的连襟——麦克斯，他是泌尿科医生。

波尔罗斯离开之后——时间才过6点不久，这是布雷尔医生傍晚出诊的时间。他整了整大型的黑色皮制医疗袋，穿上皮毛衬里的大衣，戴上高顶丝质礼帽，向门外走去，车夫费雪曼与四轮马车已在等候他了。当他在检查波尔罗斯先生时，贝克太太招呼了一名在十字路口站岗的小厮——那个年轻跑腿，有红眼圈与红鼻头，别着一枚徽章，戴着一顶尖帽子，穿着一件有军官肩章的过大的卡其军外套。贝克太太给了他10枚铜币，要他跑去把费雪曼找来。布雷尔比大多数维也纳医生富裕得多，因此他负担得起以按年计费的方法，租下一辆小型马车使用，而不是在需要时才叫车。

按惯例，他递给费雪曼要拜访的病人名单。布雷尔每天出诊两次：早上一次，是在他用过咖啡与松脆的三角面包卷的早餐之后；晚上一次，则是在他结束了下午的办公室看诊之后，就像今天的情况。一如维也纳多数的医生，布雷尔只在没有其他办法可想的时候，才把病人送去医院。不仅是因为在家里有较佳的照料，也因为病人得以远离传染性疾病——公立医院经常是这类疾病的温床。

如此，布雷尔的马车经常出勤：它真的是一个活动书房，里头有最新的医学期刊与参考资料。几个星期以前，他邀请了一位年轻的医生朋友西格蒙德·弗洛伊德陪伴了他一整天。那也许是一个错误！那位年轻人正处在选定医学专业的阶段，而那天，可能将他从内科吓跑了。因为，根据弗洛伊德的计算，布雷尔竟在他的小马车上花了6个小时！

拜访完7个病人之后——其中3个病况严重，布雷尔结束了一天的工作。费雪曼转向格林史泰德咖啡馆，布雷尔通常在那儿与一群医生和科学家喝咖啡，15年来，他们每晚都在同一张保留餐桌碰面——一张咖啡馆最好角落的大桌子。

不过今晚布雷尔改变了主意：“带我回家，费雪曼。我今天太累了。”

他把头靠在黑色皮制座椅上休息，闭上了双眼。筋疲力尽的今天开始得很糟：凌晨4点的一场噩梦之后，他便无法入眠。上午的行程表很紧：10个出诊，接着9个来办公室求诊的病人。下午办公室有更多的病人，然后就是与路·莎乐美刺激但耗神的晤谈。

即使是现在，他的心绪也不为自己所掌握。悄悄渗透进来的是对贝莎的幻想：握着她的纤纤玉手，与她一同在和煦的阳光下漫步，远离维也纳冰冷的灰色雪泥。但是，触目惊心的意象很快介入：在他即将登船永远离开，要跟贝莎在美国开始一段新生活时，烟消云散的是他的婚姻，被弃而不顾的是他的孩子。这些想法老是缠着他不放，他痛恨它们，它们夺走了他的宁静；这些想法是怪物，不但与他的幻想无法相容，也不可能成为事实。虽说如此，布雷尔却欢迎它们，如此一来，他脑海中的贝莎才得以被赶走，否则哪有其他的办法啊！

辘辘的车声越过了维恩河的石板桥。布雷尔望出去，行色匆匆的路人赶着下班回家，每个人都撑着黑雨伞，与他的穿着没什么不同——深色皮毛衬里大衣、白手套、黑色高顶丝质礼帽。突然，他的视线捕捉到一个熟悉的身影。那个矮小、没有戴帽子的男人，他有着修剪整齐的胡须，步伐之快，超越其他人好像为了赢得比赛！那有力的步伐——到哪里布雷尔都认得出来！好多次在维也纳的森林中，他试图跟上那双来回舞动的脚，那双脚除了寻找绅士蕈之外从未慢下来过——绅士蕈是种尖细的大野菇，生长在黑枞树的根部。

要费雪曼停到路边，布雷尔打开车窗并对外叫道：“西格，你要上哪去啊？”

他年轻的朋友穿着一件粗劣的纯蓝色大衣，在转向马车时收拢了他的雨伞，在认出是布雷尔之后，露齿而笑并回答说：“我正赶去贝克街7号。一位最迷人的女子今晚邀请我共进晚餐。”

“喔！我有一个扫兴的消息！”布雷尔笑着回答说，“她最迷人的丈夫这一刻正在回家的路上！上来吧，西格，跟我一道走吧。我今天的正事办完了，而且累得不想去格林史泰德。我们可以趁着吃饭前的空当聊聊。”

弗洛伊德抖掉雨伞上的水，把脚在人行道的石边跺一跺，爬上了马车。天很黑，车厢内的烛光产生的阴影多过了亮光。在一段沉默之后，弗洛伊德转头仔细打量着他朋友的面容。“约瑟夫，你看起来真的很疲倦。漫长的一天？”

“艰苦的一天。阿道夫·菲弗（Adolf Fifer）是我今天的开头与结尾，你认识他吗？”

“不认识，不过我在《新自由报》上读过他的一些文章，一个不错的作家。”

“我们从小就玩在一起，我们以前都一块儿走着去学校。他从我开业的第一天起就是我的病人。唉，大约三个月前，我诊断出他得了肝癌。之后，癌细胞就像野火燎原般地扩散，现在他有末期的阻碍性黄疸。西格，你知道下一个阶段是什么吗？”

“嗯，如果他的胆管受到阻碍，那么胆汁会持续回流到血液中，直到他死于肝中毒为止。在此之前，他会先进入肝衰竭，对不对？”

“正是如此。他现在每天都有可能死去，但是我不能对他说。即使我想要跟他诚挚地道别，我仍然挂着我那乐观又不诚实的笑容，我永远无法习惯病人的死亡。”

“但愿我们之中，无人能习惯病人的死亡吧。”弗洛伊德叹息说，“希望是最根本的，除了我们医生之外，还有谁能撑得住希望呢？对我来说，这是作为医生最困难的一部分。有时我极度怀疑，是否这就是我所追求的工作。死亡的力量是如此强大，我们的治疗又如此微不足道，尤其在神经学方面。感谢上帝，我上的那门神经回路课快告一段落了。他们对位置确定的执着要求，简直让人厌恶透了。你真该听听威斯特佛与梅尔今天在巡房时的争执，关于癌症的脑部精确定位——他俩就当着病人的面吵！”

“但是，”他暂停了一下说，“我有什么资格说话呢？六个月前，当我在神经病理学实验室工作时，我为拥有一具婴儿大脑可供实验而欣喜若狂，因为我可以用它来找到症状的明确位置！或许我太愤世嫉俗了，但我越来越相信，对病症位置的争辩已经淹没了真正的真相，真相是：病人死了，一旁的医生束手无策。”

“西格，可叹的是威斯特佛的学生，他们将永远也学不到如何去安慰垂死的病人。”

马车摇晃于强风中，两个人都静静地坐着。雨点再度落下，泼溅在车厢的车顶上。布雷尔想要给他的年轻友人一些忠告，但是迟疑着，他推敲着遣词用字，因为弗洛伊德是个相当纤细敏感的人。

“西格，让我告诉你一些事情。我知道你最近的医疗实习让你相当失望。你觉得被打败了，你觉得委屈了自己。昨天在咖啡馆里，我无意中听到你对布吕克的批评，他不但拒绝升你的职，还建议你放弃对学术的抱负。不过，别怪他！我知道他对你的期望殷切。从他本人的口中，我亲耳听到他说，你是他有过的最好学生。”

“那为何不让我升职呢？”

“升到什么，西格？升到艾科斯纳或者是弗莱契的职位，如果他们离开的话？让你拿一年100基尔德银币的薪水？布吕克在钱这件事上是对的！研究是有钱人的工作，你无法以那份薪水过活。想用那份薪水奉养你的父母吗？拿那份薪水，再过10年你都没有能力结婚。布吕克也许不够敏锐细心，不过当他说，除非你拿到一大笔嫁妆，否则你不会有继续研究的机会，就这点来说，他是对的。当你六个月前跟玛莎求婚时，你清楚地知道她没法为你带来任何嫁妆，不是布吕克，而是你，是你自己决定了你的未来。”

弗洛伊德在回话之前，闭目沉思了片刻。

“你的话伤到了我，约瑟夫。我一直觉得你不赞成我和玛莎在一起。”

布雷尔知道，要弗洛伊德对他直率地说话，是多么困难！对他而言，布雷尔是个较他年长16岁的人，不仅是他的朋友，而且是他的老师、父亲、兄长。他伸手轻触弗洛伊德的手。

“不，西格！不是你说的这样！我们所不赞同的只是时机。我觉得你的面前还有太多年的艰苦锻炼，此时不适合有个未婚妻来增加你的负担。我们喜欢玛莎，虽然我只见过她一次，在她全家前往汉堡之前的派对上，我当时就对她有好感，她让我想起玛蒂尔德在她这个年纪时的样子。”

“这不足为奇，”弗洛伊德的声音现在和缓下来，“你的太太是我的偶像。自从我见过玛蒂尔德之后，我就一直在寻找一个像她那样的妻子。老实说，约瑟夫，跟我说实话，如果玛蒂尔德是穷人，你还会娶她吗？”

“西格，不要为了这个答案而恨我，事实上，那是14年前的事，其实已该事过境迁了。事实是，当时的我会做任何我父亲要求我做的事。”

当弗洛伊德拿出一支便宜雪茄时，他一直保持沉默，然后，把它递给布雷尔，布雷尔则一如以往地婉拒了它。

在弗洛伊德点燃雪茄时，布雷尔继续说：“西格，我知道你的感受，我也感受得到你的感受。你就是我，你就是我10年、11年前的样子。当我在医学院的老板乌普塞猝死于斑疹伤寒的时候，我的学术生涯就像你的一样，突然告终。那种残酷啊，就跟你的一样。当时我也认为自己是个有远大前程的家伙，我期盼能接他的位子。我那时应该接任他的位子，所有人都知道这点。可是，后来是个非犹太人接手了他的位子。我就像你一样，被迫委屈在次等待遇。”

“那么，约瑟夫，你就会知道我的挫折感有多大了。这不公平！看看医院的院长——诺斯纳格尔，那个粗鄙不文的东西！看看精神病学的主任——梅纳特！我的能力不足吗？我可能会做出重大发现的！”

“西格，你一定会的！11年前，我把实验室与鸽子搬回家，继续做研究。这是办得到的，你总会找出方法来。但是，你找到的方法永远不会是大学里的那一套。你我都知道，这不仅仅是钱的问题而已。每一天，反犹太主义的声势都愈加强悍。你看了今天早上《新自由报》上的那篇报道吗？非犹太人兄弟会冲进课堂并把犹太人拉出教室，他们现在威胁要扰乱所有犹太裔教授的课程。还有，你看过昨天的新闻评论吗？那篇关于加利尼西亚一个犹太人的审判，他被指控用基督教幼童作为献祭的牲畜？他们居然说，这人是为了得到马萨面包的生面团而需要基督徒的鲜血！你相信吗？1882年了，这些事还在发生！这些人是野蛮人，仅仅披着基督教薄薄外皮的野蛮人。他们才是你没有学术前途的理由！当然啦，布吕克他个人摆脱了这样的偏见，然而，谁知道他究竟相信的是什么？有件事我的确知道，他私下跟我说过，反犹太主义终究会毁掉你的学术事业。”

“但是，约瑟夫，我早就打定了主意要做研究。我不像你那样适合单独从业，所有的维也纳人都知道你在诊断上的准确直觉，我没有那种天赋。如果我去执业的话，终其一生，我将会一直是个受雇医生，就像犁头套在天马身上，终究是大材小用！”

“西格，我所有的诊疗技巧都可以传授给你。”

弗洛伊德往回靠，坐到烛光光晕之外。好在有这片暗影，他从未向约瑟夫泄露过如此多的心事，或者是向玛莎以外的任何人。他只在每天写给玛莎的信中，谈论着最私密的想法与感受。

“但是，西格，别把怒气发泄在医学上，你是在无谓的愤世嫉俗。看看过去20年来的进步，甚至是在神经学上。想想铅中毒的麻痹，或是溴化物导致的精神异常，或是大脑的旋毛虫病。这些，20年前都是谜团。科学的进展虽然缓慢，但是10年间我们就克服了一种疾病。”

在布雷尔继续说话之前，有一段很长时间的沉默。

“我们换个话题吧，我想要问你些事情。现在的医学院学生中，你对一个姓莎乐美的俄国学生有印象吗？耶拿·莎乐美？”

“耶拿·莎乐美？没印象。怎么回事？”

“他的姐姐今天来见我，一场奇特的会面。”马车穿过了贝克街7号狭小的入口，并且摇摇晃晃地突然停了下来，车厢在马车厚实的弹簧上摆晃了一阵子，“到了，进去里面我再告诉你。”

他们走下马车到16世纪堂皇的圆石中庭上，周围是常春藤覆盖的高墙。在地面每一边的上方，圆拱支撑着庄重的半露方柱，上面升起五排大型的拱窗，每一扇拱窗都有12片木头嵌框的玻璃窗。当两位男士行近玄关的大门时，值班的门房透过公寓大门上的小玻璃窗往外看，然后急忙开启大门，弯下腰来问候他们。

他们拾级而上，经过布雷尔在二楼的办公室，来到三楼的宽敞公寓——玛蒂尔德正在等候他。以36岁的年龄来说，她是个颇具吸引力的女性。她光滑如丝缎的皮肤，突显出精雕细琢的鼻子、蓝灰色的眼睛、棕栗色的浓密头发，长长的穗带则将头发盘在她的头上。白色短衫穿在身上，灰色的长裙紧紧缠绕在她的腰际，显露出她曼妙的身材，虽然她几个月前才生下第五个孩子。

接过约瑟夫的帽子，她一边用手往后梳拢他的头发，一边帮他褪下大衣，交给一旁的仆人阿露希亚——打从她14年前开始服侍他们以来，他们就叫她“露易丝”。然后玛蒂尔德转向弗洛伊德。

“西格，你又湿又冷的。快到浴盆里去！我们已经热好水了，我在架子上为你准备了些约瑟夫还没穿过的亚麻内衣。幸好你们两个体型差不多！我从来就无法这样招待麦克斯。”麦克斯是她妹妹瑞秋的丈夫，是个彪形大汉，体重230多斤。

“别担心麦克斯，”布雷尔说，“我用转诊病人来巴结他。”他转向弗洛伊德，加上一句，“我今天又送给麦克斯另一个前列腺肥大的患者，这是这个星期以来的第四个。那儿可有一片天地给你？”

“才不咧！”玛蒂尔德插嘴说，抓着弗洛伊德的臂膀带他到浴室去，“泌尿科不适合西格。整天清理膀胱与输尿管！西格一个星期就疯掉了！”

她在门边停下，“约瑟夫，孩子们在吃饭。看一会儿他们，只要一小会儿。晚餐前打个小盹吧，我听到你昨天整个晚上都在辗转反侧，你简直没睡。”

布雷尔毫无异议地走向卧室，随后又改变了，决定去帮弗洛伊德倒满浴缸。转回身来，布雷尔看见玛蒂尔德倚向弗洛伊德，并且听到她耳语说：“你知道我的意思了，西格，他几乎不跟我说话！”

在浴室内，布雷尔把喷嘴接上浴盆，里面的热水是露易丝与玛蒂尔德从厨房拎来的。硕大的白浴盆，由娇柔的黄铜猫爪奇迹般地支撑着，水很快就倒满了。在布雷尔走出浴室，沿着走廊而行时，他听到弗洛伊德滑进热气蒸腾的水中时，所发出的满足的叹息声。

躺在床上，布雷尔想到玛蒂尔德竟如此亲密地跟弗洛伊德吐露心事，这让他难以成眠。弗洛伊德越来越像是这个家庭的一分子，现在甚至一星期与他们共进几次晚餐。起初，凝聚力主要来自布雷尔与弗洛伊德之间：或许西格代替了阿道夫——他几年前过世的弟弟。但是在过去的一年里，玛蒂尔德与弗洛伊德日益亲近。他们之间10岁的年龄差距，容许玛蒂尔德以亲情般的母性特权来对待弗洛伊德，她时常说，弗洛伊德让他回想起她初次见到的约瑟夫。

又怎么样呢？布雷尔问自己，如果玛蒂尔德真的对弗洛伊德倾诉，说我对她的疏远，她说与不说，又有什么差别呢？弗洛伊德大有可能早就知道了这个家庭里发生的每一件事情，他都看在眼里。他不是个机灵的医学诊断专家，但是他很少错过任何与人类关系有关的事情。还有，他一定注意到孩子们对父爱是如何渴求，无论何时只要他一出现，罗伯特、贝莎、玛格利特与乔纳斯就蜂拥到他身边，欣喜地尖叫着“西格叔叔”，甚至连小朵拉都露出微笑。弗洛伊德在家里的出现无疑是件好事，布雷尔知道他的注意力太集中在自己的事情上，因此，无法顾及家里对他的需求。是的，弗洛伊德取代了他，与其说布雷尔有羞愧感，毋宁说，他对这位年轻朋友大体上是心存感激的。

布雷尔心知肚明，他无法抗辩玛蒂尔德对婚姻的怨言。她大有理由抱怨！几乎是每个晚上，他都在他的实验室工作到午夜时分。他还把星期天的下午花在他的办公室内，为当天下午在医学院的讲座备课。一个星期有几个晚上，他在咖啡馆待到八九点，而且他现在一个星期玩两次塔罗牌，而不是以往的一次。中午的正餐，这向来是神圣不可侵犯的家庭时间，现在也遭到了侵占。至少每个星期一次，约瑟夫替自己安排了过多的工作，并略过了大部分用餐的休息时间。每次麦克斯来的时候，他们就理所当然地锁上书房的门，下几个小时的棋。

布雷尔放弃了小憩的念头，走进厨房去问晚餐好了没有。他知道弗洛伊德喜爱长时间地泡热水澡，但是又挂念用完晚餐之后，是否有时间回实验室工作。他敲着浴室的门，“西格，你洗完以后到书房来。玛蒂尔德同意让我们在那儿轻松地用餐。”

弗洛伊德迅速把自己擦干，穿上约瑟夫的内衣，把他的脏内衣留在待洗衣物的洗衣篮里，赶忙去帮布雷尔与玛蒂尔德，把两人的晚餐装在托盘上。（布雷尔夫妇就像大部分维也纳人一般，在中午吃他们的正餐，并且以冷的剩菜作为简单的晚餐。）通往厨房的镶着玻璃的门，还滴着水珠。推开门，扑面而来的是胡萝卜芹菜大麦汤的芳香。

手里拿着长柄勺的玛蒂尔德向他致意，“西格，外面这么冷，所以我做了些热汤，这正是你们两个所需要的。”

弗洛伊德接过她手上的托盘，“只有两碗，你不吃吗？”

“当约瑟夫说他想要在书房吃的时候，那通常意味着他想要单独跟你谈谈。”

“玛蒂尔德，”布雷尔抗议着，“我可没有这样说。如果没有你作伴用餐的话，西格会不想再来我们家的。”

“不了，我很累了，况且你俩这星期都没有机会独处。”

走在长长的走廊时，弗洛伊德突然拐进孩子们的卧室，亲亲他们道晚安，孩子们苦苦哀求要听一个故事，他用下次讲两个故事的保证脱了身。他进了布雷尔的书房，那是一个环绕着深色木板的房间，中央一扇大窗户悬垂着暗褐色的天鹅绒帘幕。塞在窗子下半部、内窗与外窗之间的，是几个用作隔音之用的枕头。临窗是一张厚重的深胡桃色书桌，上面摊开着堆积如山的书本。地板上，铺着蓝白织花地毯，三面墙竖立着从地板到天花板的书架，塞满了深色皮革精装的厚重书籍。房内远端角落的一张毕德迈尔式牌桌，有着黑金两色螺旋桌脚，露易丝已经在桌上放好一盘冷烤鸡、一份甘蓝菜色拉、香芹籽、酸乳酪、一些面包片以及矿泉水。现在玛蒂尔德从弗洛伊德端着的托盘上把汤碗拿起放在桌上，并且准备离去。

意识到弗洛伊德在场，布雷尔伸手按在她的手臂上。“待一会儿吧，弗洛伊德跟我没有瞒着你的秘密。”

“我早已跟孩子们一块儿吃了些东西。没有我作陪，你们两个也不会有问题的。”

“玛蒂尔德，”布雷尔试着轻松些，“你说你见到我的时间不多。但当我人在这里了，你却又弃我而去。”

她摇摇头：“我待会儿会带些水果卷心饼回来。”布雷尔向弗洛伊德投以乞求的眼神，仿佛在说，“我还有什么办法呢？”过了一会儿，就在玛蒂尔德把门在她身后关上的时候，他察觉到她对弗洛伊德意味深长的一瞥，宛如诉说着，“你看我们的夫妻生活变成了什么样子？”这是许久以来的第一次，布雷尔意识到他的年轻友人微妙尴尬的角色：他是这对怨偶分别推心置腹的朋友！

在两位男士静静地吃饭时，布雷尔注意到弗洛伊德的眼光扫视着书架。

“我是不是该保留个书架呢，好放你未来的大作，西格？”

“多希望能如此啊！但10年内不可能，约瑟夫。我甚至没有时间思考。我这个维也纳综合医院的实习医生，目前唯一写过的东西是张明信片。我想读这些书，而不是去写。噢，皓首穷经于无尽的智慧——我想把所有的知识，都透过眼球上三毫米宽的小孔，倒进我的脑子里去。”

布雷尔微笑着，“精彩的想象！把叔本华与斯宾诺莎（Spinoza）蒸馏、浓缩、穿过瞳孔，沿着视神经，直接进入我们后脑的脑叶。我真想用我的眼睛来狼吞虎咽，我现在常常累到无法认真地阅读。”

“你的小睡呢？”弗洛伊德问道，“发生了什么事？我以为你准备在晚餐前躺一躺。”

“我已经无法小睡了。我想我是太累了，累到难以入眠的程度。那个噩梦再度让我在半夜惊醒——那个有关坠落的梦。”

“再说一次，约瑟夫，那是个怎样的梦？”

“每次都一样。”布雷尔吞下整杯威斯巴登矿泉水，放下叉子，往后靠，以使他吃进去的食物安顿下来。“而且非常逼真——在过去一年里，肯定做过10次这个梦了。首先我感觉到地面在颤动，我惊骇不已并到外面去寻找……”

他沉吟了一阵子，试图回忆起他以前是如何描述这个梦境的。在梦里，他一直寻找的是贝莎，不过，他对弗洛伊德所吐露的心事，总得有个限度。不仅是对贝莎的迷恋让他困窘，还在于他看不出有什么理由，要告诉弗洛伊德一些事情，同时又要求他对玛蒂尔德保密，这样只会让他们之间的关系更加复杂。

“……去寻找某个人。我脚底的地面开始液化，就像流沙一样。我缓慢地沉进泥土里并坠落了40英尺
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 ——不多也不少。然后我躺在一块大石板上休息。石板上有书写的文字。我尝试辨认它们，但是我读不懂。”

“真是个迷人的梦，约瑟夫。有一件事我很肯定，它的意义关键在于石板上无法辨识的文字。”

“如果这个梦真有任何意义可言的话。”

“一定有，约瑟夫。同一个梦，10次？你当然不会容许你的睡眠被某些微不足道的琐事打扰！另一个让我感兴趣的部分是那40英尺。你怎么知道刚好是那个高度？”

“我就是知道，但是不清楚我怎么知道的。”

一如往常，迅速扫光盘里的食物，匆匆咽下最后一口食物，弗洛伊德说，“我确信那个数字是正确的。毕竟，你创造了这个梦！你知道的，约瑟夫，我依然在搜集梦，而且我越来越相信，梦中明确的数字总是有真正的意义。我有一个新样本，我想我还没跟你提过。上星期我们为以撒·舍恩伯格（Isaac Schonberg）办了个餐会，他是家父的一位朋友。”

“我认识他。对你未婚妻的妹妹有兴趣的，就是他的儿子依格纳兹，对不对？”

“对，就是他，而且不止是对米娜有‘兴趣’而已。好了，那是以撒的60岁大寿，他描述了前一天晚上的梦。他沿着一条漫长又漆黑的道路步行，口袋里装有60枚金币。跟你一样，他全然肯定那个精确的数字。他尝试保住他的金币，但是它们不停地从他口袋的一个破洞掉出来。因为太暗了，以致他找不到那些掉落的金币。我不相信在他60岁生日时梦到60个金币是一种巧合。我很确定，还有什么其他的可能性呢？——这60枚金币代表了他的60年岁月。”

“而那个口袋里的破洞呢？”布雷尔问道，叉起第二片鸡肉。

“这个梦一定是希望能丢掉些年纪，变得年轻一点。”弗洛伊德回答说，一边也去多拿些鸡肉。

“或者，西格，这个梦表达出一种恐惧——时不我予的恐惧，恐惧所剩无几的岁月！要记住，他是在一条漫长又漆黑的道路上，并试图重新获得他所失去的某些东西。”

“是吧，我猜是如此。或许梦可以表达愿望或恐惧，或二者兼而有之。不过，告诉我，约瑟夫，你第一次做这个坠落的梦，是在什么时候？”

“让我想想。”布雷尔回想起第一次，是在他开始怀疑自己的治疗，是否真能帮助贝莎的不久之后，还有与帕朋罕太太的讨论，则增加了将贝莎移转到瑞士贝勒福疗养院的可能性。他告诉弗洛伊德，这个梦第一次出现，约是1882年年初，差不多一年以前。

“那不就是1月吗，我来参加你40岁生日晚宴的时候，”弗洛伊德问，“还有阿特曼全家？所以，如果你从那时开始有这个梦，这是不是可以推论出那40英尺象征着40年呢？”

“嗯，再过几个月我就满41岁了。如果你是对的，是否明年1月起，我应该开始在那个梦里坠落41英尺呢？”

弗洛伊德摊一摊手，“从此开始，我们需要一位专家，我已经走到我解梦理论的极限。一旦做了一个梦，梦本身是否会随之变动，以配合做梦者生活上的改变？这是个令人着迷的问题！还有，年龄为何是以英尺来表现呢？为什么居住在我们心里的小做梦家，会大费周章地来掩饰真相呢？我猜这个梦不会改变为41英尺。我想，年长一岁就递增一英尺这样的一目了然，会让那个做梦家害怕，害怕梦的密码将会拱手让人。”

“西格，”布雷尔咯咯笑着，以餐巾抹拭嘴巴与短髭，“这里就是你我的想法每次都分道扬镳的地方。当你开始谈到另一个独立心智的时候，一个有知觉的小精灵，存在于我们意有所指又精致复杂的梦里，还有办法对我们清醒的意识来掩饰梦的意图——听起来真是太荒唐了。”

“我同意，听起来似乎是太过荒谬，但是看看支持的证据，看看所有那些科学家与数学家，听听他们说的，他们如何在梦中解答了重要的问题！还有，约瑟夫，你找不到足以与之抗衡的其他解释。不论这说法看来有多可笑，那儿必然有一个独立又不受意识控制的心智。我很肯定——”

玛蒂尔德端着一壶咖啡与两块苹果葡萄干卷心饼进来，“你这么肯定的是什么事啊，西格？”

“我唯一肯定的事情是，我们想要你坐下来待一会儿。约瑟夫正要描述一位他今天见到的病人。”

“我没办法，乔纳斯在哭，如果我现在不去他房里，他会把其他的孩子吵醒。”

她离开后，弗洛伊德转向布雷尔。“好啦，约瑟夫，那位医学院学生的姐姐，你跟她的奇特会面是怎么一回事？”

布雷尔犹豫着，思前想后。他想跟弗洛伊德讨论路·莎乐美的计划，但是又担心这会扯出太多关于他对贝莎治疗的讨论。

“嗯，她的弟弟告诉她，有关我对贝莎·帕朋罕的治疗。现在她想要我将同样的疗法，用在她一位精神脆弱的朋友身上。”

“这个医学院学生——耶拿·莎乐美怎么会知道贝莎·帕朋罕的事呢？你总是不愿跟我谈到这个案例。除了你使用催眠术的事情之外，我对这个案例一无所知。”

布雷尔怀疑，他是否在弗洛伊德的声音中，察觉到一丝妒意。“是的，我不曾谈论过太多关于贝莎的事，西格。她的家庭在此地过于知名。而且，自从我得知贝莎是你未婚妻的好友之后，我尤其避免跟你谈到这件事情。不过在几个月之前，我给了她安娜·欧的假名，并且在一个医学院学生的病例讨论会中，简略地描述了对她的治疗。”

弗洛伊德深感兴趣地把头伸过来，“你知道我对你新疗法的细节有多么好奇吗？你不能至少告诉我，你跟那些医学院学生所说的部分吗？你知道的，我可以保守住专业上的秘密，甚至对玛莎。”

布雷尔举棋不定。要说多少呢？当然，弗洛伊德早就知道了很多。可想而知的是，多月以来，对于丈夫花如此多的时间与贝莎在一起的恼怒，玛蒂尔德早就是丝毫不加以掩饰了。那天玛蒂尔德终于怒不可遏时，弗洛伊德就在现场，当时，她还禁止布雷尔从此再在她面前提到这个年轻患者的名字。

幸运的是，弗洛伊德不曾目击他对贝莎最后一次治疗时的悲惨场面！布雷尔永远无法忘记，在那可怕的日子，去她的家里，当时她因妄想怀孕的分娩阵痛而扭动着，并且公然说给所有人听：“布雷尔医生的婴儿要出生了。”当玛蒂尔德听说了那码事，这种新闻在犹太人家庭主妇间，飞快地流传着，她立刻要求布雷尔把贝莎的案子转给另一位医师。

玛蒂尔德有没有向弗洛伊德抱怨过所有的事情呢？布雷尔不想问。不是现在，或许过一阵子，等事情平静了再说。因此，他小心地斟酌着字句：“嗯，你当然知道，贝莎有一切典型歇斯底里症的症状——感觉与运动神经失调、肌肉痉挛、耳聋、幻觉、健忘、失音、恐水症同时还有其他不寻常的症状。譬如，她有某种怪异的语言失调，无法说德文，这个症状有时候要几个星期才结束，尤其是在早上，当时我们就以英语来保持沟通。更为怪诞的是她的双重精神生活：一部分的她，生活在现在；另一部分的她，被恰好一年以前的事件刺激而反应着，这是我们在检查了她母亲前一年的日记时发现的。她同时还有严重的颜面神经痛，除了吗啡外，没有其他东西可以控制，当然，她已经对麻药上瘾了。”

“你以催眠来治疗她？”弗洛伊德问道。

“那是我的初衷。我原本打算遵循利伯特（Liebault）以催眠暗示来移除症状的方法。但是要感谢贝莎，她是一个特别有创造力的女性，我发现了一种全新的治疗原理。在最初的几个星期中，我每天都去拜访她，并且一成不变地发现她处于一种如此激动的状态，这状态使她什么事也做不了。但是我们接着了解到，凭着对我巨细靡遗地诉说那一天让她苦恼的事件，她得以平复她的激动。”

布雷尔停下来闭上他的双眼以汇集思绪。他知道这段谈话很重要，并且他想将所有重要的事实涵盖在这谈话之中。

“这种程序要花时间。贝莎经常在每天早上，需要她称之为‘清扫烟囱’的一个小时，为的只是要清除她心里面做过的梦以及不愉快的幻想。当我下午再出诊的时候，当天堆积如山的新刺激，就需要更多的烟囱清理。唯有这些每天都有的碎片，被完全清理干净时，我们才能够着手缓解她其他的持久症状。就在这一点上，西格，我们与一项惊人的发现不期而遇！”

在布雷尔自命不凡的语调中，正点着雪茄的弗洛伊德僵在那里，在他渴望听到布雷尔下一句话之际，火柴烧到了他的手指。“哎呀，我的天哪！”他大叫出声，摇灭了那根火柴并吸吮指头。“说下去，约瑟夫，那项惊人的发现是——”

“唔，我们发现当她谈到一个症状的来源，并对我详细述说它的时候，那个症状就自己消失不见了，不需要任何催眠性的暗示。”

“来源？”弗洛伊德问说，现在他痴迷到把他的雪茄掉在烟灰缸里，并让它被遗忘在那儿闷烧着。“你的意思是什么，约瑟夫，症状的来源？”

“原本的刺激，让它出现的经验。”

“拜托！”弗洛伊德要求说，“给个例子！”

“我要告诉你的是关于她的恐水症。贝莎有几个星期不能或不愿喝水，她渴得不得了，但是当她举起一杯水的时候，她无法说服自己去喝，因此被迫以甜瓜或其他水果来解渴。然后有一天在恍惚中，她是一个自我催眠的人，在每次会面期间就自动进入恍惚的状态，她回想起几个星期以前，她进入她护士的房间，并目睹了她的狗从她饮用的水杯中舔水来喝。就在她对我叙述这段记忆之后，同时伴随着她释放出可观的怒气与嫌恶，她马上毫无困难地要一杯水来喝。恐水症的症状从此没有再回来过。”

“了不起，了不起！”弗洛伊德大叫道，“那然后呢？”

“很快地，我们就以同一种方法，有系统地来与其他每一种症状打交道。好些症状，举例来说，她手臂的瘫痪以及她视觉上对人类头骨与蛇类的幻觉，是根植于对她父亲过世的震惊。当她描述那个场景的所有细节与情绪的时候，为了刺激她的回忆，我甚至要求她，重新把家具安排成她父亲去世时的方式，然后所有这些症状就马上烟消云散了。”

“太棒了！”弗洛伊德起身，在狂热兴奋中踱着方步，“这在理论上所隐含的推论令人叹为观止，并且完全与赫尔姆霍兹（Helmholtze）一派的理论相容！一旦要为症状负责的过量大脑电流，通过情绪发泄而予以释放之后，这些症状就接着完全并立刻消失无踪！但是你看来是如此镇静，约瑟夫，这是一项重大发现，你必须发表这个案例。”

布雷尔深深地叹了一口气，“或许某一天吧，不过不是现在。有太多个人情绪纠结在这个案例里，我得考虑玛蒂尔德的感受。或许，在我描述了我的治疗程序后，你可以理解我得把多少时间投注在对贝莎的治疗上。哎，玛蒂尔德根本就不能也不会去理解这个案例在科学上的重要性。就像你知道的，她对我花在贝莎身上的时间逐渐感到不满，事实上，她依然是如此愤怒，她拒绝跟我谈论这件事。”

“还有，”布雷尔继续道，“西格，我不能发表一个收尾如此糟的案例。在玛蒂尔德的坚持下，我让自己退出了这个案例，并且在今年7月，把贝莎转给宾斯旺格在克罗伊茨林根的疗养院。她仍然在那里进行治疗。很难让她戒除吗啡的毒瘾，而且她的某些症状，像她没有讲德文的能力，显然又回来了。”

“即使如此，”弗洛伊德刻意规避了玛蒂尔德愤怒的那个话题，“这个案例开启了一片新天地，约瑟夫，它可能打开一个新的治疗方法。改天你愿意跟我一起仔细探讨它吗？我想要听每一个细节。”

“乐意之至，西格。我办公室里有一份副本是我送给宾斯旺格的摘要，大概30页，你可以从阅读那份摘要开始。”

弗洛伊德拿出他的表看了看说：“哇！很晚了，而我还没有听到这个医学院学生姐姐的故事。她的朋友——她想要你以你新的谈话治疗方法来诊治的那个人，她是个歇斯底里症患者吗？拥有类似于贝莎的症状吗？”

“不，西格，这正是这个故事开始有趣的地方。没有歇斯底里症的患者，而且这位病人也不是个‘她’。这位友人是位男士，他爱慕这个姐姐，或者曾经爱慕过她。当她为了另一个男人而与他断绝关系的时候，他陷入一种有自杀倾向的相思病，另外那个男人也是他的朋友！她显然是感到愧疚，而且不希望他的血沾在她的良心上。”

“但是，约瑟夫，”弗洛伊德似乎大感惊讶，“相思病！这不是个医学上的案例。”

“我的第一反应也是如此，你说的完全就是我对她说的话。不过等你听完后面，这个故事会越来越精彩。她的朋友恰巧是位学识渊博的哲学家，并且是理查德·瓦格纳的亲密友人，他不想接受帮助，或者说，因为太骄傲而不愿有所求于他人。她要求我做一个魔术师，她要我伪装成治疗他病痛的医生，但其实是偷偷对他进行心理苦恼的治疗。”

“那是不可能的！你肯定不会准备去尝试这个吧？”

“只怕我已经同意了。”

“为什么呢？”弗洛伊德再次拿起雪茄，倾身向前，出于对朋友的关切而眉头紧蹙。

“我自己也不确定，西格。自从帕朋罕的案子结束起，我就感觉到心绪不宁与停滞不前。或许我需要一个让我分心的东西，一个像这样的挑战。还有另外一个我接这个案子的理由，真正的理由！这位医学院学生的姐姐，舌灿莲花到不可思议的地步，你无法对她说出个‘不’字。她可以做一个多么成功的外交官啊！我想她可以轻易地指鹿为马。她的超凡脱俗，我无法描述。或许有一天你会见到她，然后你就懂了。”

弗洛伊德站起来，伸个懒腰，走到窗边，把天鹅绒的帘幕大大地拉开。玻璃上有水气遮着，看不到外面，他用手帕擦干一小块。

“还在下雨吗，西格？”布雷尔问道，“我们要不要把费雪曼找来？”

“不用了，雨几乎停了。我要走了，不过关于这个新患者，我有许多问题。你什么时候与他会面？”

“我还没有得到他的消息，这是另一个问题。莎乐美小姐跟他的关系正处于低潮。真是如此，她还拿了几封他暴怒的信给我看，不过，她向我保证，她会‘安排’他以他的健康问题来求治于我。而且我毫不怀疑她会完全做到她所计划要做的事情，就这点跟所有事情来说，都是如此。”

“而这位先生的病情，是否确实属于医学诊治的范围呢？”

“百分之百，他病得极重，并且早已奔走各地求治于两打医生，包括许多名医。她叙述了一大张关于他症状的单子给我听——剧烈的头痛、部分失明、反胃、失眠、呕吐、严重的消化不良、平衡的问题、虚弱。”

看到弗洛伊德困惑地摇着头，布雷尔补上一句说：“如果你想要成为一个问诊的医生，你必须习惯于这样令人迷惑的临床情境。多种症状的病人从一个医生跳到另一个医生手上，这是我从业中每天都见到的家常便饭。你要知道，西格，这可能对你来说是个很好的指导病例。我会让你得知这个案子的发展状况。”布雷尔慎重考虑了一会儿，“现在，让我们来个快速的一分钟猜谜测验。到目前为止，就以这些症状为基础，你的鉴别诊断是什么？”

“我不知道，约瑟夫，它们凑不到一块儿去。”

“不要太过于谨慎、恐惧了，就猜上一猜，当作自说自话也罢。”

弗洛伊德脸色泛红。无论他对知识有多么渴求，他痛恨显露出无知的样子。“或许是多发性硬化症，或枕骨脑瘤、铅中毒？我真的不知道。”

布雷尔加上一句：“不要忘了偏头痛。妄想忧郁症怎么样？”

“问题在于，”弗洛伊德说，“这些诊断没有一个足以解释所有的症状。”

“西格，”布雷尔站起来，以一种机密的口吻说，“我准备给你一个同行的秘密，有一天它会是你作为一个问诊医生不可或缺的东西。这秘密是我从乌普塞那儿学到的，他有一次跟我说，‘狗身上也可以有跳蚤和虱子’。”

“意思是说病人可以——”

“是的，”布雷尔一边说一边把他的手臂搭在弗洛伊德的肩膀上，两位男士开始沿着长长的走廊走着。“病人可以有两种疾病。实际上，那些来看医生的病人一般都是如此。”

“但是，让我们回到心理上的问题，约瑟夫。你的小姐说，这位先生不会公开招认他心理上的痛苦。如果他甚至不承认他有自杀的倾向，你要如何进行呢？”

“那不会是个难题，”布雷尔自信满怀地说，“当我处理一个病人病史的时候，我总是可以找到机会，滑进心理学的领域。在我询问有关失眠时，比方说，我常常会问到关于让病人保持清醒的思绪类型。或者在病人啰唆地列举了全部症状之后，我常常深表同情并询问说，当然是以一副漫不经心的样子，他是否由于他的病痛而感觉到失去了信心，或是感觉到像是没有了希望，或者是不是想要苟且偷生。这种技巧很少失败，我总是能说服病人告诉我一切事情。”

在大门口，布雷尔帮弗洛伊德穿起他的大衣。“不会，西格，那不会是个问题。我向你保证，在获得我们这位哲学家的信赖上，我不会有困难，我还会让他一五一十地招认所有事情。问题是，我该用我所知道的事情来做些什么。”

“是啊，如果他有自杀倾向，你准备怎么做？”

“如果我发现他真的要自杀，我会立刻把他关起来——不是位于布林诺菲的疯人院，或许就是一间私人疗养院，像是布瑞斯劳尔在茵塞道夫的那间。但是，西格，那不会是问题的真正所在。想想看，如果他真的有自杀倾向，他会费事来找我求治吗？”

“对啊，当然！”弗洛伊德看来有点慌乱，为了他的后知后觉轻敲着脑袋。

布雷尔继续道：“不会的，真正的问题将会是，如果他没有自杀的倾向，如果他根本是承受了莫大的痛苦，那该拿他怎么办？”

“是呀，”弗洛伊德说，“那时该如何是好？”

“在那种情形之下，我会有必要说服他去见一位神父。或者，也许在马利安巴德进行一次长期疗养。或者是由我自己发明一种治疗他的方法！”

“发明一种治疗他的方法？你指的是什么，约瑟夫？什么样的方法？”

“再说吧，西格，我们以后再说。现在，走吧！穿上了这么厚的大衣，别待在暖气房里。”

在弗洛伊德步出大门时，他转过头来，“你说这位哲学家的大名是什么？是我听说过的人吗？”

布雷尔迟疑着。记起路·莎乐美守口如瓶的指令，在这个节骨眼上，他仿照设计出安娜·欧代表贝莎·帕朋罕的密码，替弗里德里希·尼采捏造了一个名字。“不是，他是个名不见经传的人，名字是穆勒，艾克卡·穆勒（Eckart Muller）。”


[1]
 1英尺=0.3048米。——译者注


第四章

两星期之后，布雷尔身着白色医师袍，坐在办公室里，读一封路·莎乐美的来信：

1882年11月23日

亲爱的布雷尔医生：

我们的计划生效了。对于尼采病况之危险，奥弗贝克教授与我们的观点完全一致，他认为尼采的状况从未这样糟过。因此，他会尽一切可能，要求尼采求治于你。你在这件事情上雪中送炭的厚意，尼采与我将永远铭记在心。

路·莎乐美

“我们的计划、我们的观点、我们的需要。我们、我们、我们……”布雷尔放下了那封信。自从一星期前收到这封信之后，他已经读过不下10次了吧。他拿起书桌上的镜子，看着镜中的自己说：“我们。”赭红色怒须中，有圈粉红色的薄唇，绕着一个小黑洞。他把这个洞张得大一些，看着双唇沿着黄板牙伸展。从牙龈上冒出来的是一颗颗黄板牙，就像一块块半埋在土里的墓碑一样。毛发与洞穴，突起与牙齿，刺猬、海象、人猿、约瑟夫·布雷尔。

他厌恶自己胡须的样子。最近，街上越来越常见到胡子刮得干干净净的男人，要到什么时候，他才有勇气剃掉这团乱草呢，让他痛恨的，还有那些隐隐约约的灰发，诡异地出现在他的短髭中、他左边的下巴处、他的鬓角上。他清楚地知道，这些灰色须发，都是一场无情战役的结果。时时刻刻、日日年年，它们的推进，永无停止的时候。

他痛恨镜中的自己！不只那些灰发、不只那些野生动物才有的牙齿毛发！他恨的还有那个朝着下巴弯的鹰钩鼻、大得离谱的耳朵，还有那片寸草不生的高广前额！他的秃顶，就从前额开始，早就毫不留情地一路往后推移，一颗丑陋的头颅光可鉴人。

眼睛！布雷尔看着自己的双眼，态度软化下来：他总能在这里找回他的青春。他向自己眨眨眼，对着真实的自我眨眼，对着居住在这双眼睛里、16岁的约瑟夫眨眼。但是，少年约瑟夫今天却没有回应他！镜中回应的凝视，来自父亲的眼睛：皱纹密布的泛红眼皮盖着的眼睛，一对老迈、倦怠的眼睛。布雷尔痴迷地看着父亲的嘴形说：“我们、我们、我们。”布雷尔想到父亲的次数越来越频繁了。利奥波德·布雷尔辞世已有10年。他过世时82岁，比约瑟夫现在的年龄要长42岁。

他放下镜子。还有42年！他怎么忍受得了42年呢？用42年等待岁月流逝，用42年凝视自己老化的双眼。难道没有逃离时间牢笼的办法吗？啊，从头来过吧！但是，怎么做呢？在哪里？跟谁呢？不可能跟路·莎乐美，她是不受拘束的。如果是跟她，她会任意翩然进出于他的心房。重新来过的“我们”绝对不是跟她。跟她永远不会有“我们的”生活，永远不会有“我们的”新生活。

布雷尔当然也知道，这个“我们”再也不会是跟贝莎。她皮肤上芬芳的杏仁香，还有她在恍惚状态时依偎在他身上的体温。这些都是贝莎萦绕在他心中的长久记忆。然而，一旦他能摆脱这些记忆，一旦他能从这些记忆中撤退，并且考虑自己的前程远景时，他知道，自始至终，贝莎就是一场镜花水月的空想。

可怜、幼稚、疯狂的贝莎啊。我多蠢啊！还以为我可以完成她、造就她，因此她可以回报我……回报我什么呢？这就是问题所在，我在她身上所找寻的是什么呢？我缺少的是什么？我过的生活不够好吗？我能找谁诉苦呢？我的生活已经以无可挽回之势向下沉沦，路已经越走越窄，这些苦，我能找谁说呢？谁能了解我的烦恼？谁能了解那些失眠的夜晚？谁能了解自杀与我之间的眉眼过招？人生在世所追求的东西，我不是都到手了吗？金钱、朋友、家庭、美丽又迷人的妻子、名声、威望？还有谁能真正地抚慰我？谁能不问我那个再明白不过的问题：“你还能要求什么？”

贝克太太的声音把布雷尔吓了一大跳。与尼采的约会，虽说布雷尔早有心理准备，但贝克太太报告尼采已抵达的声音，还是把出神的他吓了一跳。

矮胖、灰发、精力旺盛、戴着眼镜的贝克太太，精明利落地管理着布雷尔的诊所。诊所内放眼望去，看不到一件贝克太太的私人物品，从这点就可以看出她的称职了。雇用她的六个月以来，布雷尔跟她没有过一句涉及个人生活的谈话。布雷尔试过，但他总记不住她的名字，他也想象不出她从事任何护理职务以外的事情。去野餐的贝克太太？读《新自由报》的贝克太太？在澡盆里的贝克太太？矮矮胖胖且赤身露体的贝克太太？骑着马的贝克太太？难以想象！

贝克太太作为女人的那一面，布雷尔不愿置评。不过，贝克太太倒是个精明的观察家，布雷尔已经重新评估了原本对她的第一印象。

“尼采教授给你的感觉怎么样？”

“医生，他有绅士般的举止，但是没有绅士般的修饰。他看起来很拘谨，几近于谦卑的地步。他有一种高贵的态度，那种态度跟到这儿来的上流人士不同，比方说，拿他跟两个星期以前那位俄国女士相比，就很不同。”

尼采教授的信，的确给了布雷尔一种温文尔雅的感觉。这封请求就诊的信写着，如蒙应允，接下来两个星期的时间安排，全视布雷尔医生的方便而定。尼采在信里解释，这趟到维也纳来，就是为了专程就医。尼采还写着，在收到布雷尔医生的回音之前，他会留在巴塞尔，与他的朋友奥弗贝克教授盘桓。把尼采的信跟路·莎乐美的特急件两相比较，布雷尔露出会心一笑，她指定的时间，他就得有空，这全是看她的方便。

等候贝克太太带尼采进来的时候，布雷尔扫视着书桌，却赫然看到路·莎乐美给他的那两本书竟在桌上。昨天有段半小时的空当，他拿起两书大致地翻了翻，然后漫不经心地把它们留在视线可及之处。他知道，这两本书如果被尼采看到，治疗无须开始，将会立即告吹。因为，要解释这两本书不可能不提到路·莎乐美。布雷尔心里想，这样的疏忽出现在我身上真是少见，我是否在有意破坏这项冒险的治疗呢？

迅速把书本塞进抽屉，他起身问候尼采。根据路·莎乐美的叙述，布雷尔对尼采的外表曾做过一番想象，然而，这位教授却一点也不像他所期待的样子。尼采有着坚实的男性体格，大约1米81，体重在140斤左右。这样的身体，举止温文儒雅，想象与现实的差距产生了一种有趣的不真实感，那种感觉仿佛可以用手穿过它。他穿着一件厚重简直是军方规格的黑色西装。在他的上衣内，他穿了一件深棕色的毛衣，几乎完全遮住了他的衬衫与他那淡紫色的领带。

握手的时候，布雷尔感觉到尼采冰凉的皮肤与那软弱的一握。

“日安，教授，今天不是个旅行的好天气。”

“是的，布雷尔医生，对旅行者来说，今天的天气并不方便。以我的健康来说，那个导致我来看你的因素，这种天气也不好，我早就学会了要避开这样的天气。是您的声誉，让我在冬天里来到这遥远的北方。”

在坐上布雷尔指给他的椅子之前，尼采忙着在身边找位置，放一个鼓胀又磨损的公事包，他先把它小心地放在椅子的一边，然后再移到另一边。

布雷尔静静地坐在那里，并且在病人安顿自己的时候，继续观察他。除了朴实无华的外表之外，尼采本人传达了一种强烈的风采。他那引人注目的头部支配了别人的注意力，尤其是他的眼睛，淡棕色的眼睛深陷于突出隆起的眼窝内，目光深邃强烈。路·莎乐美对他的眼睛说过什么来着？说它们似乎是在往内凝视，仿佛凝视着某种隐藏在内的宝藏？是的，布雷尔可以看出这点。他的病人棕色闪耀的头发经过仔细的梳理，撇开一道长髭不谈，他的胡子刮得很干净，而那道髭须，则像雪崩般地盖在他的双唇与他两侧的嘴角上。这道长髭召唤出布雷尔对茂盛毛发的亲切感：他涌起一股侠义心肠的冲动，想要警告这位教授，千万别在公开场合食用维也纳的糕饼，特别是那类有一堆高高希拉克的糕饼，否则，吃完以后的很久很久，胡髭中还可以梳出希拉克。

尼采的声音出奇的柔和，但是，他那两本书的论调不但铿锵有力、咄咄逼人，声调之高昂几乎到了刺耳的地步。一个是有血有肉的尼采，一个是字里行间的尼采，两者间的差距与布雷尔一次次地正面冲撞。

除了他跟弗洛伊德的那段简短谈话，布雷尔对这项不寻常的诊疗并没有想太多。现在，他首次质疑自己牵扯到这件事中的不理智。

那个让人心醉神驰的女人、整件事的主谋路·莎乐美离去已久，而在她坐过的位子上，正坐着这位无疑是她的冤大头的尼采教授。现在见面的这两名男子，正一步步被套进一位女子用诸多谎言借口所设下的骗局，现在她正忙着设下新的圈套。不，他可没有心情跟着玩这种冒险游戏。

然而，是把所有这一切抛诸脑后的时候了，布雷尔如是想着。一个说要了结自己生命的男人，现在是我的病人，我必须给予他我全部的注意力。

“旅途如何，尼采教授？我知道你刚从巴塞尔过来。”

“那只不过是我的上一站，”尼采说，僵直地坐着，“我整个生命变成了一个旅程，而且我开始觉得我唯一的家，唯一我总是回归的熟悉所在，是我那纠缠不去的病痛。”

这个人不会闲聊，布雷尔想。“那么，尼采教授，让我们马上进行病情检查。”

“先看看这些文件，对你来说这会不会比较有效率？”尼采从他的公事包里，抽出一个塞满纸张的厚重文件夹。“我这一生一直都是病痛缠身，但最严重的是在过去10年。这里是我先前多次就医的完整报告，要过目吗？”

布雷尔点点头，尼采则打开文件夹，把那些信件、医院病历以及实验室报告推到书桌的另一边，就放在布雷尔面前。

布雷尔扫视着第一张纸，上面是一张清单，关于24位医生与每次就诊的日期。他认出几个享誉瑞士、德国与意大利的名医的名字。

“这些名字中有一些我认识，全部是最好的医生！凯塞勒、杜林与柯尼吉，这三位我对他们了解甚深。他们都是在维也纳接受的医学训练。尼采教授，如你所知，忽视这些一流专家的观察与结论，不是明智之举。但是，要我以它们作为诊断的起点，会有一项重大的缺陷。太多权威、太多显赫的意见与推论，会压迫一个人综合想象的能力。以相同的考虑来看，读剧本，应在看戏之前，更应在阅读剧评之前。难道你不认为，这也是你专业工作里的情况吗？”

尼采似乎吃了一惊，很好，布雷尔想。尼采教授必然看出了我是个不落俗套的医生。医生一般会反过头来以渊博的知识、颇有见地地提到与专业有关的心理建构与知识探究，他一定对此不太习惯。

“是的，”尼采回答说，“这在我的工作上，的确会是项重要的考虑。我原本的领域是古典文献学，我的第一份教职也是唯一一次教职，是在巴塞尔大学担任古典文献学教授。对前苏格拉底时期的哲学家，我有强烈的兴趣。沉浸在他们的作品里，我总会发现回到原点的重要性。诠释者永远是不忠实的，当然，这不是说他们的不忠实是故意的，而是说，他们无法踏出他们所处的历史架构。同样，他们也摆脱不了个人经历的框架。”

“可是，在哲学的学术圈子里，贬抑诠释者，难道不会造成这个人不受欢迎吗？”布雷尔信心十足。这次诊疗会有进展。到目前为止很顺手，他一开始就成功地让尼采知道，这次的新医生与他气味相投。要诱惑这位尼采教授，应该不难。布雷尔真的把这件事视为诱惑，病人要被诱惑进一种不曾寻求的关系，然后他才能得到不曾企求的帮助。

“不受欢迎？你说得没错！三年前，我因病而不得不辞去教授职位。当初的病因，到今天还没被诊断出来，这也是我今天在这里的原因。然而，就算我的健康毫无问题，我对诠释者不信任的观点，终究会让我在学院里成为台面上不受欢迎的人物。”

“不过，尼采教授，如果所有的诠释者都受缚于他们个人经历的框架，你本身如何摆脱相同的限制呢？”

“首先，”尼采回应说，“人必须要承认这种限制。接着，一个人一定要学会由远处观看自己。只是有时候，唉，严重的病情会影响到我的洞察力。”

讨论的重点一直聚焦在尼采的病痛上，毕竟这是今天会面的根本原由。然而，没有逃脱布雷尔法眼的是，谈话聚焦的人是尼采，而不是他。尼采的言辞里，是否微妙地压抑着什么呢？“别过分热心了，约瑟夫，”布雷尔提醒自己，“病人对医生的信任，无须大张旗鼓地追求，一次圆满的问诊，就足以使这种信任自然而然地产生。”布雷尔经常批判、检讨生活的各个层面，但作为一位医生，他自信满怀。“无须迎合，无须施惠，无须图谋，无须策划，”布雷尔的本能告诉自己，“用你向来的专业方法就是了。”

“尼采教授，让我们回到今天的重点吧。我一直想说的是，阅览你的医疗记录之前，我希望能得知你的病史，并为你做一次身体检查。那么，下次会面时，我才能试着做出尽可能正确的诊断。”

布雷尔在自己面前放了一本笔记簿，“你的信中写到了一些健康情况，头痛与视力上的症状至少有10年了，你极少不受疾病困扰，还有，你写道，你的疾病总是在等着你。而今天，你让我知道，在我之前至少已有24位医生无法对你提供帮助。这就是目前我对你所知的全部。所以，我们可以开始了吗？首先，请以你本身的说法，告诉我有关你疾病的一切。”


第五章

90分钟以来，两位男士交谈着。布雷尔坐在高背皮椅中，飞快地做着笔记。尼采言谈之间偶尔稍做停顿，以使布雷尔的记述跟上步调。他坐的那张椅子，与布雷尔坐着的那张具有相同的材质，也同样舒适，只是在尺寸上小了一点。布雷尔与当时的大多数医生一样，宁可让病人由下往上仰望他。

布雷尔的问诊，巨细靡遗，条理分明。先仔细聆听病人对痼疾不拘形式的叙述，接下来，他系统地查问每一项症状：症状首次出现的情况，在过程中的转变，对治疗的反应。然后，他检查病人身体的所有器官系统。从头部着手，布雷尔一路查到脚底。首先是脑部与神经系统，他以询问12条颅部神经运作，其分别负责的身体功能来开场——嗅觉、视觉、眼球运动、听觉、颜面与舌头的运动及感觉、吞咽、平衡、语言。

顺着身体而下，布雷尔一个接一个地检查其他每一种官能系统：呼吸、心脏血管、肠胃以及生殖泌尿系统。这样的检查相当费时，检查进行时，病人还被要求去追溯记忆中相关的症状，以确保可能的问题不被遗漏，即便布雷尔心中已有大概的诊断结果，他也从不省略检查的任何一个程序。

接着，布雷尔要知道病人详细的医疗记录。病人童年的健康状况，父母及兄弟姐妹的健康状况，个人生活各层面的状况，比如职业选择、社交生活、军队服役、迁徙、饮食以及休闲爱好。最后一个步骤，布雷尔让直觉接管一切，以当时所拥有的资料，进行其他询问。前些时候，有个呼吸道不适的难解病例，就因为布雷尔这样一丝不苟的详细检查，与彻底盘问病人处理熏制猪肉的料理程序，做出了隔膜旋毛虫病的正确诊断。

在检查过程中，尼采保持着深切的专注：布雷尔提出的每个问题，尼采都感激并赞赏地点着头。对布雷尔来说，这不足为奇。他从来没有遇到过一个病人，对于以这种显微镜般的方式检验他生活的做法，不偷偷地享受的。而且放大的倍率越大，病人越发地享受。被别人关注，会为一个人带来多强的满足感啊。布雷尔深信，年老、死别、比朋友长命的痛苦，就在于缺少了被人关心的机会，过不受关注的生活，就是一种痛苦。

然而，真正让布雷尔惊奇的是，尼采那些小病小痛的复杂以及他对自己观察的巨细靡遗程度。布雷尔的笔记，写满了一页又一页。当尼采描述的症状出现了让人毛骨悚然的组合时，布雷尔的手开始发软：穷凶极恶的头痛，在陆地上感到晕船——晕眩、平衡不良、反胃、呕吐、缺乏食欲、对食物感到恶心、高热、夜晚大量出汗，以致有必要在晚上换两三次睡衣及内衣，疲惫的压倒性发作，偶尔会近乎于全身肌肉瘫痪，胃痛、咯血、肠痉挛，严重的便秘、痔疮，视力障碍、眼睛疲劳、无情的视力衰退、经常流泪、眼睛内的疼痛、视觉模糊以及对光线的极度敏感，尤其是早上。

布雷尔所问的问题，增加了一些尼采忽略或不情愿提到的症状：视野的闪烁与盲点，常常出现在头痛之前，顽强的失眠症，剧烈的夜间肌肉痉挛，遍及全身的紧张以及急遽又无法解释的情绪转换。

情绪转换！布雷尔所等待的字眼！就像他对弗洛伊德所描述的，他总是在打探进入病人心理状态的一个优雅切入点。这些“情绪转换”，可能就是带领进入尼采的绝望与自杀意图的钥匙！

布雷尔小心谨慎地要求他详尽说明他的情绪转换，“你是否注意到，你情绪上的改变似乎与你的疾病有关联？”

尼采的表情没有变化，对于这个问题可能会导入一个私密的个人领域，他似乎并不在意。“有几次，在发病的前一天，我的情绪特别好，好到危险的地步。”

“而在发病之后呢？”

“我发病的持续时间，可以从12个小时到两天。发作之后，我会觉得疲乏与消沉，甚至连我的思绪都会迟缓一两天。不过有时候，尤其发作的时间会持续好几天的情况下，事情就不一样了。我会觉得整个人生机勃勃，神清气爽，我能感觉到自己散发着能量。这样的时候总让我十分珍惜，最为难得的概念也在此时在我思绪中出现。”

布雷尔紧追不舍，一旦他找到蛛丝马迹，他不会轻易地放弃追究。“你的疲乏与消沉的感受，它们会滞留多久？”

“不久。发病一旦减轻，我的身体再度属于它自己了，我就恢复控制。然后我本身会克服困倦忧伤。”

或许，布雷尔考虑着，这可能比他一开始所以为的要难上不少，他有必要采取更直接的策略。因为事情摆明了，尼采不准备自动自发地拿出任何有关绝望的情报。

“忧郁症呢？发作到多严重的程度为止？它在发病之时，还是发病之后出现？”

“我有我的黑暗时期。谁没有呢？但是它们不曾拥有我。它们并非源于我的病痛，而是源于我的存在。或许有人会说，我有拥有黑暗时期的勇气。”

布雷尔注意到尼采浅浅的微笑与他无惧的腔调。到此为止的第一次，布雷尔从这个男人的声音中，辨识出写就那两本书的人，那两本密藏在他抽屉里、大胆又难解的书。他考虑要直接挑战尼采那权威般的、关于在疾病与存在领域之间的划分，但那考虑仅仅是一瞬间而已。还有那句，关于有勇气去拥有黑暗时期，他的说法意指什么呢？要有耐心！最好能维持对问诊的掌控，其他的缝隙还会出现。

小心翼翼地，他继续下去。“对于发病的频率、强度、持续的时间，你曾保存过详细记录吗？”

“今年没有。我太过于全神贯注在我生命中重大的事件与转变上。不过去年我有117天完全丧失能力，而且几乎有200天我是部分残废——我的意思是，患有较和缓的头痛、眼睛疼痛、胃痛或反胃。”

两个大有可为的机会出现了，但是要追随哪一个呢？他该询问那些“重大的事件与转变”是什么事件吗？尼采所指的肯定是路·莎乐美。还是选择另一个机会，借由移情作用，来强化医生与病人之间的联系呢？明知不可能有太多联系，布雷尔还是选择了第二个缝隙。

“让我们看看，加起来只有48个没有生病的日子。这代表‘健健康康’的时间很少。”

“回想过去几年以来，我健康的时间少有持续到两个星期以上。每一个健康的日子，我都可以记得起来！”

布雷尔从尼采的声音里，听出了痛苦与凄凉的腔调，他决定赌上一赌。这里是一个机会，足以直接通往病人的绝望。他放下笔，以他最诚挚与职业上最为关切的声音说：“一个人绝大多数的日子是种折磨，一年里健康的日子屈指可数，一个人的生命被痛苦所耗尽，这样的情况，似乎就是对生存的绝望、厌世的天然温床。”

尼采缄口不言，这是第一次，他没有一个现成的答案。他的头从一边甩向另一边，宛如他在仔细思索是否要容许自己接受安慰，不过他的话语却说了其他东西。

“这无疑是真的，布雷尔医生，对大多数人而言，病人必须对你的经验让步。然而，这经验不适用于我。绝望？不，或许，一度曾有绝望，但现在没有了。我的疾病属于我的身体，但是我的身体并不是我。我是我的病痛与我的身体，但它们不是我。二者都必须被超越，如果不是在物理的层次上，那就是在形而上学的层次上。”

“至于你其余的评论提到的，我的‘生存目标’与这个——”说到此，他重击着自己的腹部，“我的生存目标与这个无用细胞组合体，完全无关。我有一个生存的理由，为此，我可以忍受任何过日子的方式。我有一个10年的生存目标、一项任务。我怀孕了，这里”，他轻拍着他的太阳穴，“怀了书，几乎完全组织好的书，只有我才可以生产出来的书。有时我把我的头痛视为分娩前的阵痛。”

尼采显然没有讨论甚至承认绝望的意图，布雷尔很了解，企图设陷阱来诱捕他，会是徒劳无功的事。他突然想起以前和父亲下棋的事——老布雷尔是维也纳犹太社区中的高手，他想起和父亲下棋时总会出现的那种技不如人的感受。

不过，或许那里根本就没有要承认的东西！或许莎乐美小姐错了。尼采的话听起来，仿佛他的精神已然战胜了这个畸形的病痛。至于自杀嘛，布雷尔对自杀的危险有一项绝对错不了的测验：病人有没有计划他自己的未来？尼采通过了这个测验！他没有自杀的倾向，他提到了一项10年的任务，关于他尚未从他的心智中萃取出来的书。

然而，布雷尔亲眼看到了尼采的自杀信函。尼采现在是在掩饰吗？还是说，他现在并不感到绝望，因为他早就打定主意要自杀？布雷尔以前见过像这样的病人。他们很危险，他们表现出改善的样子，在某种意义上，是改善了，他们的忧郁症减轻，他们再次微笑、进食、入眠。不过他们的改善其实是发现了一种逃避绝望的方法，经由死亡所带来的解脱。这会是尼采的计划吗？他决定要剥夺自己的生命吗？不会，布雷尔记得自己对弗洛伊德说过，如果尼采企图自杀，他为什么要来这里呢？为何要不辞劳苦地造访一个个医生呢？从拉帕洛跋涉到巴塞尔，再从巴塞尔到维也纳？

除了得不到想要的情报因而产生的挫折感之外，布雷尔无法对这位病人在合作上有所挑剔。尼采对每一个医疗问题都详尽回答，硬要说有什么问题的话，他答得太详尽了。许多头痛的受害者会对饮食、天气敏感，尼采也是如此，所以布雷尔并不意外。让他意外的是，他的病人对细节描述的仔细程度。尼采滔滔不绝畅谈了20分钟关于他对空气状况的反应。尼采说，他的身体就像一支无液气压计，对大气压力、温度或海拔高度的些微变动，这支气压计都有极其灵敏的反应。阴霾的天空让他沮丧，乌云或落雨让他无精打采，干燥让他活力充沛，冬天代表一种精神上的“破伤风”形态，阳光则再度让他活跃。多年来，他的生活就是寻求完美的气候。夏天还可以忍受，恩加丁万里无云、平静无风、阳光普照的高地适合他，每年有四个月，他居住在瑞士小村落锡尔斯玛丽亚的小客栈里。不过，冬天是一种诅咒。他从来找不到一个适合冬季居住的地点，在寒冷的月份中，他住在意大利南方，从一个城市移到另一个，以找寻有益健康的气候。维也纳的气流与潮湿忧郁的气氛在毒害他，尼采如是说，为了要求阳光与干燥、宁静的空气，他的神经系统在大声抗议着。

当布雷尔问到关于饮食的时候，尼采又有一段冗长的论述，关于饮食、胃痛与头痛发作之间的关联。真是不同凡响的精确啊！布雷尔以往从未遭遇过这样的病人，可以如此周全地回答每一个问题。这意味着什么？

尼采是一个疾病妄想症患者吗？布雷尔曾经见过许多无聊、自怨自艾的疑病症患者，酷爱描述他们内脏的不适。但是这些病人有一种“世界观上的狭隘”，一种受限的世界观。有他们在场会是如何的沉闷哪！除了关于躯壳的那些之外，他们毫无思想，除了健康的兴趣或价值之外，没有丝毫其他东西。

不，尼采不是他们的一员。他有广泛的兴趣，他的人格有风采魅力。莎乐美以前认为他是如此，现在依然认为如此，虽说她觉得保罗·雷较为罗曼蒂克。还有，尼采并未以描述症状来博取同情及支持，关于这点，布雷尔在晤面之初就发现了。

所以，为什么对于他的身体机能，要这样地如数家珍呢？或许是因为，尼采以非凡的专注力、绝佳的记忆力，并且以理性的态度，思考医学上的评估，并且尽可能提供包罗万象的资料给一位学有专精的医生，或者，他有罕见的内省能力。布雷尔在下最后的评断之前，心中浮现出另一个答案：尼采与其他人的接触是如此少，他花了难以想象的时间，与自身的神经系统对话。

完成了他的病史，布雷尔为他进行身体上的检查。他陪同他的病人到诊疗室，一间小型的无菌房间，里面简单陈设一个更衣屏风与椅子、一张覆盖着浆过的白床单的诊察桌、一个洗手台、一个体重计以及一个装有器材的铁橱柜。布雷尔先离开房间，尼采留下来换装。几分钟之后，布雷尔回来。尼采虽然已经换上了后开式的白袍，却依然穿着黑色长筒袜与袜带，并且在仔细叠着他的衣服。尼采为时间的拖延致歉，他说：“我的游牧生活只容我有一套西装而已。因此，每当我让它去休息的时候，我会确定它很安适才行。”

布雷尔的身体检查，就像他的病历一般有条有理。从头部开始，他缓慢地沿着全身而下，倾听、轻敲、触摸、闻嗅、细察。除了病人丰富的症状，布雷尔没有发现任何生理上的异常，只发现在胸骨上的一大条疤痕，是服役时骑马发生意外的结果，在鼻梁侧面有一道微小的打斗伤痕，还有一些贫血的症状：嘴唇、眼球结膜与手掌的苍白。

贫血的原因呢？可能是营养上的问题。尼采说过，他常常会几个星期不碰肉食。不过，布雷尔稍后想起尼采说过，他偶尔会吐出血块，因此可能是胃出血造成的失血。他抽取一点血，以计算红细胞的数量；直肠检查之后，他从手套上采集了一点粪便样本，以做血液化学分析的检验。

尼采对视觉的抱怨又怎么说呢？布雷尔先是注意到单侧的结膜炎，这可以轻易由眼药膏来治疗。尽管费了九牛二虎之力，布雷尔还是无法把他的眼底镜对准尼采的视网膜；有东西在干扰视线，可能是角膜的混浊，或许是角膜肿大。

布雷尔尤其专注于尼采的神经系统，不只是由于头痛的原因，还同时因为他的父亲在他四岁的时候，死于“脑部软化”，这是可能指向任何异常状态的泛泛之辞，包括中风、肿瘤，或者某种形态的遗传性脑部退化。但是，在以各种角度检查了脑部与神经功能之后，包括平衡、肌肉协调、感官、承受力、自体感受性、听力、嗅觉、吞咽，布雷尔没有找到任何证据，去推测任何神经系统构造上可能的疾病。

尼采更衣时，布雷尔回办公室去填写检查结果。几分钟之后，当贝克太太把尼采带回办公室时，布雷尔了解到，这次会诊的时间已接近尾声了，然而在谈论忧郁症以及对自杀倾向的开导上，他是彻底失败了。他要尝试另一种方案——一种罕见失效的晤谈策略。

“尼采教授，我想要请你描述，详细地描述你生活中典型的一天。”

“现在你逮到我了，布雷尔医生！在你所提出的问题中，这是最困难的一个。我如此搬来搬去，我周遭的环境变化多端。我的发病控制了我的生活——”

“任选平常的一天，在过去几个星期内，发病间隔中的一天。”

“这个嘛，我醒得很早，如果，我真的有睡着过的话——”

布雷尔感觉到士气大振，他已经有一条裂缝了。“让我打个岔，尼采教授，你说如果你有睡着过的话？”

“我睡得很差。有时候是肌肉痉挛，有时候是胃痛，有时候是侵入全身各个角落的紧张，有时候是我的思绪——有害的夜间思绪，有时候我整夜清醒地躺在那里，有时候药物给我两三个小时的睡眠。”

“哪一种药？每次服用多少？”布雷尔迅速问道。虽然药物使用状况有其紧迫性，但他立即了解这不是他能做出的最佳回应。与药物使用量相比，如果能追问尼采的幽暗夜晚思绪，那会好得多、好太多！

“水合三氯乙醛，几乎每晚，至少服用一克。某些时候，如果我的肉体极度渴望睡眠，我会加上吗啡或佛罗拿，但是接下来的隔天，我就会不省人事。我偶尔会用干燥的印度大麻叶，不过，它让我隔天的思考迟钝。我比较喜欢用水合三氯乙醛。这样的一天吗？我还要继续说吗？已经开始得这么糟了。”

“请继续。”

“我在我的房间里吃点早餐。这件事上，你也要细节吗？”

“是的，没错。告诉我所有事情。”

“嗯，早餐是件简单的事情。客栈主人替我带来些热水，就是这样。偶尔，如果我感觉特别舒服，我会要淡茶与干面包。然后我洗冷水澡，为了提振精神，冷水澡有其必要。接下来的时间，我用在工作上，写作、思考。偶尔，在眼睛状况许可的情况下阅读。如果我觉得状况不错，就去散步，有时候花上几个小时。散步时潦草写下的东西，往往是我最好的作品，有我最精彩的思想，当散步时——”

“是的，我也是如此，”布雷尔匆忙地加上，“散步四五英里之后，我发现我理清了最为困惑的问题。”

尼采停了下来，显然在布雷尔的个人评论下乱了脚步。他先结结巴巴地附和他，然后忽略他并继续他的说明：“在我住的客栈里，我总是在同一张桌子上用餐。我对你叙述过我的饮食——不加香料的食物，最好是水煮的，不喝酒，不喝咖啡。常常在几个星期之中，我只能忍受不加盐的水煮蔬菜，也不抽烟。我跟同桌的其他客人说上几句，但很少涉入过长的谈话。如果我特别幸运的话，我会遇到一位体贴的客人，自愿替我阅读或听写。我的经费有限，我没有能力支付这样的服务。下午跟早上一样，散步、思考、涂写。晚上我在房里用餐，一样是热水或淡茶与饼干。然后我一直工作到水合三氧乙醛说，‘停，你可以休息了。’这就是我一天的生活。”

“你只提到旅馆，你的家呢？”

“我的家就是我的衣箱。我是一只乌龟，把家扛在背上。我把衣箱放在旅馆房间的角落，当天气转冷，冷得难以忍受的时候，我带着它，往较高、较干的地方移动。”

布雷尔本来计划要回到尼采“有害的夜间思绪”上，但是，现在看到了一条甚至更有希望的路线——在直接联结到莎乐美小姐上，不可能会失败的一条路线。

“尼采教授，对你一天典型的生活叙述内，我留意到你几乎不曾提到过其他人！请原谅我会这样问——我知道这些不是一般的医学问题，不过我坚守人作为一个整体的信念，我相信生理上的健康与社交与心理上的健康息息相关。”

尼采脸色发红。他拿出一把小巧的玳瑁胡梳，在缄默中无精打采地梳弄他不易整理的胡髭。然后好像做出了决定，他坐直起来，清清嗓子，坚定地说：“你不是第一位做出这种观察的医生，我猜你所指的是性生活。朗左尼医师，一位几年前我所见过的意大利医生，认为我的病情由于孤独与禁欲而加剧，劝告我获取正常的性欲发泄管道。我遵从他的忠告，并与靠近拉帕洛一个村子里的农妇达成一项协议。不过在三个星期的尾声，我几乎为头痛所毁灭——再多一点点这种意大利式疗法，我这位病人就会断气！”

“为什么它是这样一个有害的建议呢？”

“须臾的兽性欢娱，伴随的是几个小时的自我厌恶与清理自己身上的恶臭，这依我的观点来看，不是，你怎么说来着？‘人的整体性’的方式。”

“以我的观点也不是如此，”布雷尔迅速同意道，“然而，你能否认我们所有人都存在于社会脉络吗，一个在历史上让生存更加容易的脉络，并且提供了内在与人类联系的愉悦？”

“或许这种大众的愉悦并不适合所有人，”尼采说，摇着他的头，“有三次我伸手出去尝试建立一座通往其他人的桥梁，而我屡次都遭到背叛。”

总算！布雷尔简直无法按捺他的兴奋。尼采三次受到的背叛肯定有一次是路·莎乐美，或许保罗·雷是另一个，谁是第三个呢？终于，终于，尼采开启了大门。无疑的是，讨论背叛的管道出现了，还有，讨论因背叛所引发的绝望也有机会了。

布雷尔以心有戚戚焉的语调说：“三次尝试，三次可怕的背叛——而在那之后是退回痛苦的孤独之中。你饱受折磨，或许，这种折磨增加了你病情的负担。你愿意信任我，并让我知道这些背叛的细节吗？”

又一次，尼采摇头。他似乎在撤退回自己之内，“布雷尔医生，我信任你。今天我所分享我生活上切身的细节，花了非常长的时间，对你说的比任何人都多。但是相信我，我说的疾病发生在这些个人失意之前。要记得我的家族病史，我的父亲死于脑部病变，或许是一种家族疾病。头痛与健康不良从学生时代就困扰着我，远在这些背叛以前。同样真实的是，我的病情从未由于我所享受到短暂的友谊而有所改善。不是的，不是我信任得太少：我的错误是信赖得过多。我不准备再去信任，也无法承担去信任。”

布雷尔茫然若失。他怎么会估计错误呢？方才，尼采似乎乐意于、几乎是饥渴于对他托付秘密。现在却断然回绝！发生了什么事？他试图回想事件的顺序。尼采提到了企图与他人建立一座桥梁，然后受到了背叛。在这个时间点上，布雷尔深表同情地向他伸出双手，然后，然后桥梁这个字词触动了某根心弦。尼采的书！是了，几乎可以肯定有一段生动的文字牵扯到一座桥梁，或许获得尼采信任的关键就藏在这些书里。布雷尔同样模糊地回想起另一个段落，论证心理上自我细察的重要性。他决定在他们下一次会面前，要更为仔细地阅读这两本书，或许他可以用尼采本身的论证去影响他。

但是，他怎么可能真的拿任何他在尼采书中找到的论证做文章呢？甚至要如何去解释他怎么会刚好拥有它们呢？他去三家维也纳的书店询问他的书，没有一家听过这位作者的大名。布雷尔痛恨口是心非，并且一度考虑要对尼采和盘托出：路·莎乐美来找过我，他对尼采绝望的认知，他对莎乐美小姐的承诺，她以他的书作为礼物。

不行，那只会通往失败，尼采无疑会感到受到操纵与背叛。布雷尔确信尼采之所以处于绝望，是因为与路·莎乐美和保罗·雷的一种——借用尼采精彩的话，毕达哥拉斯式的关系，他在这关系中纠缠不清。而如果尼采得知了路·莎乐美的造访，他无疑会把她与布雷尔视为另一个三人组的两端。不行，布雷尔所深信的诚实与真挚——他对生活难题的天然解答，会弄巧成拙地把这个案子搞得一塌糊涂，他必须找出方法来合法地获得这些书。

时间不早了，潮湿阴沉的白天正逐渐转为黑暗。在沉默中，尼采不自在地挪动着。布雷尔很疲倦，他的猎物在闪躲着他，而他已黔驴技穷，他决定虚与委蛇以争取时间。

“我相信，尼采教授，我们今天不再往下进行了。我需要时间来研读你过去的医疗记录，并从事必要的病理检验。”

尼采轻轻一叹。他是不是感到失望呢？他是否想要延长会谈呢？布雷尔认为是如此，但是在无法信任自己对尼采反应的判断力时，他建议这个星期进一步诊疗。“星期五下午？同一时间？”

“是的，当然。完全遵照你的安排，我在维也纳并没有其他的事情。”

问诊结束了，布雷尔起身。不过尼采犹疑着，并突兀地坐回他的椅子上。

“布雷尔医生，我耽误了你如此多的时间。请不要误会并低估了我对你的努力的感激，但是请容许我有多一点你的时间。请容我基于我自身的利益，问你三个问题！”


第六章

“请提出你的问题吧，尼采教授，”布雷尔说，悠闲地坐回他的椅子，“有鉴于我对你的连串发问，让你回问三个问题一点也不算过分。如果你的问题在我的知识领域之内，我会毫无保留地回答。”

布雷尔很疲倦。这一天很漫长，在他面前还有6点钟的教学讨论会以及傍晚时分的出诊。但即便如此，他不介意尼采的请求。相反，他感到兴高采烈与令人费解。或许，他所寻找的缝隙就在手边了。

“当你听到我的问题时，你也许跟你许多同行一样，会后悔这么爽快地答应。我有个三合一的问题，三个问题，但或许只有一个。还有另一件事，既是一项请求，也算一个问题，那就是你会跟我说实话吗？”

“哪三个问题呢？”布雷尔问道。

“第一，我会失明吗？第二，这样突然发病，会一直持续下去吗？还有最后一个，最困难的一个，我会像我父亲一样吗？我有一种正在恶化的脑部疾病吗？它会在我还年轻的时候就夺走我的生命，迫使我变成瘫痪，或更糟，变成疯癫或痴呆吗？”

布雷尔无言以对，他默默地坐着，漫不经心地翻阅尼采医疗卷宗内的扉页。在15年的执业生涯中，没有病人曾经提出过如此直言不讳到几近冷酷的问题。

察觉到他的狼狈，尼采继续说下去，“我很抱歉，让你面对这样的情况。不过，与医师谈话的不得要领，我已有许多年的经验，尤其是那些把自己看成真理代言人的德国医生，却老是在他们的意见上留一手。对于原本就是病人应该知道的事情，没有医生有权利去保留。”

尼采对德国医生的描绘，让布雷尔为之绝倒。但是尼采对病人的权利宣言，又让他感到按捺不下的怒气。这个留着巨大髭须的哲学家，对他而言是无足轻重的，却一再地挑战、刺激着他的心智。

“要讨论这些医疗职业上的议题，我是再乐意不过了，尼采教授。你所问的问题可以说是直截了当，我会试着用同样的直率来回答。关于病人的权利，我同意你的立场。不过，你省略了一个同样重要的概念——病人的义务。我比较期待的是，与我的病人有一种完全诚实的关系。但那必须是一种相互的诚实，病人也必须保证对我以诚相待。诚实的问题、诚实的答案，两者造就了最佳的医疗效果。有了这样的前提，你就有了我的保证，我会跟你分享我所有的想法与结论。”

“但是，尼采教授，”布雷尔继续说下去，“我所不同意的是，事情应该永远这样。有某些病人还有某些情况，会使医生必须为了病人的利益，而保留事实的真相。”

“是的，布雷尔医生，我听过许多医师这么说。但是，谁有替别人做决定的权利呢？这种心态所冒渎的，只是病人的自主性而已。”

“我的职责，”布雷尔回答说，“是为病人提供慰藉，而且这个责任无法等闲视之。有时候，它是个吃力不讨好的工作；有时候，有些坏消息是我无法让病人参与的；有时候，保持缄默是我的职责，并且担下病人与家庭双方面的痛苦。”

“但是，布雷尔医生，这类职责湮没了一种更为基本的责任，为了自己，每个人都有发现真理的责任。”

有一会儿，在炽烈的对话中，布雷尔忘掉了尼采是他的病人。这些是无比有趣的问题，而他是完全沉迷在其中。他站了起来，并且在他说话的同时，开始在他的椅子后面踱步。

“把他人不希望知道的真相强加在他们身上，我是否有这样的责任？”

“一个人不希望知道的是些什么，谁可以决定呢？”尼采质问说。

“关于这点，”布雷尔坚定地说，“可以称为医学的艺术。人不是从教科书之中，而是从临床上学到这些东西。让我举一个例子，一位我稍后会去医院拜访的病人。我告诉你的这件事情，是完全的秘密，而且当然也保留了他的身份。这个人有致命的疾病——最末期的肝癌。他因为肝脏退化而患有黄疸，他的胆汁逆流进入血液之中。他的病已无药可救，我怀疑他能否撑过三个星期。我今天早上见他的时候，告诉他说他的皮肤为何会转为黄色，他镇静地听我解释，然后他把他的手放在我的手上，仿佛在减轻我的负担，仿佛要我镇定下来，然后他改变了话题。我认识他30多年了。他问候我的家人，并且谈论着痊愈回家之后，在等候他的公事。”

“不过，”布雷尔深深地吸了一口气，“我知道他永远也回不了家了。我该告诉他这点吗？你看得出来，尼采教授，这并没有那么容易。没有被问到的问题，通常才是重要的！如果他曾经想要知道过，他会问我他肝脏失调的原因，或者是我计划什么时候让他出院。但是在这些事情上，他选择了缄默。我应该忍心跟他说那些他不希望知道的事吗？”

“有时候，”尼采回应道，“老师必须狠得下心，人必须被告知坏消息，因为生命本身是严酷的，濒临死亡亦是如此。”

“我应该剥夺人们选择的权利吗，他们希望如何面对死亡的选择？以何种权利，以什么样的托付，要我来担负这样的角色？你说老师有时必须忍得下心肠，或许是吧。但是，去缓和压力并提高身体的机能，这才是医生治疗的职务。”

豆大的雨点打着窗，窗框嘎嘎地响着。布雷尔走过去，凝视着窗外。他转过身来，“事实上，当我三思之后，我甚至不确定我会同意你关于老师应该严厉的主张。或许，只有一种特别的老师吧，或许是一位先知。”

“是的，是的，”尼采的声音在兴奋中提高了八度，“一位教导苦涩真理的老师，一个不受欢迎的先知，我觉得我就是这个样子。”用手按住胸膛，他借此来加重这个句子的每一个字，“你，布雷尔医生，致力于卸下担子，让自己的生命轻松些。而我，我献身的事业，让学校里我的学生们没好日子可过。”

“但不受欢迎的真理，把事情变得艰难的价值又何在呢？我今天早上离开的时候，我的病人对我说，‘我把自己交到上帝的手里。’谁敢说这不也是一种真理的形式。”

“谁？”当布雷尔在另一边踱步时，尼采也起身在书桌的另一边踱步。“谁敢这样说？”他停下来，握着椅背，指着他自己，“我，我就敢说！”

他可能曾经在讲坛上演说，布雷尔觉得，劝勉一群会众，不过，当然，他的父亲就是位牧师。

“真理，”尼采继续说道，“是经由疑惑与怀疑而获得，不是透过天真的祈求而得！想要置身于上帝的手中，你病人的希望并不是真理。那只不过是一个人的希望，而且到此就无以为继了！那是对不要死去的希望，对上帝奶嘴的希望，只不过是被我们贴上了‘上帝’的标签而已！进化论以科学的方法证明了上帝的多余，不过，达尔文自己没有勇气追根究底终极的答案。你必然了解，上帝无疑是我们的创造，而我们所有人现在一起杀死了他。”

布雷尔抛下这条论证路线，宛如它是个烫手山芋一般，他无法替有神论辩护。青春期之后，他就是个宗教上的自由思想家，他曾经采取与尼采同样的立场，时常跟他的父亲与宗教上的老师讨论，尼采回到座椅，他也坐了下来，以一种较为柔和的语调说话。

“你对真理真是狂热啊！请原谅我，尼采教授，如果我听起来像在挑衅的话，不过我们同意要诚实地交谈。你以一种神圣的口气来谈论真理，仿佛在以一种宗教来代替另外一种。请容我扮演恶魔的拥护者。我请教，您为何对真理要如此的热情与如此的尊崇？对我今天早上的病人来说，它又会有什么样的好处呢？”

“神圣的不是真理，而是人本身对真理的追求！能够有比自我探究更为神圣的行动吗？有人这么认为，说我的哲学工作是建立在沙粒上——我的观点不停地变换。不过，我最笃信的句子之一是，‘成为你的存在。’而没有了真理，人又如何能发现他是谁，又如何能发现他是什么呢？”

“但真相是，我的病人已经离死期不远了。我应该让他有这样的自觉吗？”

“真正的抉择、完整的抉择，只能在真理的光芒下绽放，别无他法。”

在真理与抉择的抽象领域中，尼采辩才无碍的论述，还可以无止境地说下去。布雷尔看得出来，他有必要迫使他说得更具体些，“那我今天早上的病人呢？他的选择范围是什么？或许，相信上帝就是他的抉择！”

“那不是一个人的选择。它不是一项人类的选择，而是去捕捉一种人自身以外的幻觉。为了他人而做的选择，为了超自然现象而做的选择，这样的选择让人软弱。它总是让一个人做不到他自己。我所喜爱的是，让我们超越我们自己的东西！”

“让我们不要谈论抽象的人类，”布雷尔坚持着，“而是一个有血有肉的人——我的这位病人。考虑一下他的情况，他只有几天或几星期可活了！跟他说抉择又有什么意义？”

尼采立即不屈不挠地回应着，“如果他不知道他即将死去，你的病人又从何决定要如何死亡呢？”

“如何死亡，尼采教授？”

“是的，他必须决定如何去面对死亡，跟其他人谈话，给予忠告，说出他保留到死前才说的话，跟其他人道别，或者单独一个人，去哭泣，不为死亡所动，去诅咒它，去感谢它。”

“你仍然在讨论一种理想，一种抽象概念，但是我受托来照料一个人，一个有血有肉的人。我知道他要死了，将在短时间内以巨大的痛苦死去。为什么要以这点来恫吓他呢？最重要的是，必须保存着希望。除了医生之外，又有谁能提供希望呢？”

“希望？希望是最终的灾祸！”尼采根本是吼出来的，“在我的书《人性的，太人性的》中，我主张，当潘多拉的盒子被打开的时候，宙斯放在其内的灾祸就逃进人类的世界中，不为任何人所知的是，那里面依然保留了最后一个灾祸——希望。自从那时候起，这个盒子与它所储藏的希望，就被人类错误地当成幸运的宝库。但是我们忘掉了宙斯的愿望，他要人类继续让自己受折磨。希望是灾祸中最糟的一个，因为它延长了折磨。”

“那么你所暗示的是，如果一个人想要的话，他应该缩短他垂死的时间。”

“那是一种可能的选择，不过只能在信息充分的情况下。”

布雷尔觉得踌躇满志，他一直很有耐心，他容许事情遵循本身的发展方向。现在，要看到他策略的回报啦！讨论完全依照他所希望的方向在进行。

“你指的是自杀，尼采教授。自杀应该是一种选择吗？”

尼采是既坚决又笃定：“每个人都拥有他本身的死亡，而且每个人都应该以他自己的方式来演绎死亡。或许，只是或许，有一种权利，我们可以因而取走一个人的生命。但是，没有任何一种权利，可以让我们借以夺去一个人的死亡，那不是慰藉！那是残忍！”

布雷尔坚持下去：“自杀到底会不会是你的选择呢？”

“死亡是严酷的，我一直觉得，死亡的最终报酬是不必再死一次！”

“死亡的最终报酬——不必再死一次！”布雷尔赞赏地点着头，走回他的书桌，坐下来，拿起他的笔，“我可以把这记下来吗？”

“是的，当然。不过，不要让我剽窃自己。我不是刚刚才创造了这个句子，它出现在我的另一本书《快乐的科学》里面。”

布雷尔很难相信他的好运。在过去的几分钟之内，尼采接连提到了路·莎乐美给他的两本书。虽然为这项讨论感到兴奋，也不情愿打断他的热烈，但布雷尔无法错失这个机会，先解决这两本书的两难局面再说。

“尼采教授，你谈到的这两本书让我兴趣浓厚。怎样才能买到？维也纳的书商？”

尼采难以掩饰对这项请求的愉悦，“我在开姆尼茨的出版商施迈茨纳入错了行。他真正的归宿应该是国际外交，或者，也许是间谍活动。他在阴谋活动上是个天才，而我的书就是他最大的秘密。八年来，他在宣传的花费上是零——连一分钱都没有。他没有送出任何一本去做评论，也不曾放一本在任何书店之中。”

“所以，你在维也纳的书店里看不到它，连维也纳的房子里都没有可能。我的书卖出去的是寥寥可数，我知道大部分购买者的大名，而且就我记忆所及，我的读者没有半个维也纳人。因此，你必须直接与我的出版商联系。这儿是他的地址。”尼采打开公事包，在一张纸片上迅速写下几行字递给布雷尔。“虽然我可以替你写信给他，如果你不介意的话，但是我宁可让他直接收到一封你的信。或许一位大名鼎鼎的医学家的订购，会激励他让其他人知道我的书的存在。”

把那张纸片塞进上衣的口袋里，布雷尔回答说：“今晚，我会为你的书寄一份订购单。不过真是可惜，我不能更快一点把它们买到手，甚至是借到手。因为我对我的病人的整个人生都感兴趣，包含他们的工作与信念在内，对于你健康情形的调查，你的书或许有些线索。更不用说，阅读你的作品，并跟你本人讨论会有的乐趣了！”

“哦，”尼采回答道，“这样的要求我可以帮得上忙。我个人所带来的这些书，在我的行李之内。让我把它们借给你吧，今天稍晚我会把它们带来你的办公室。”

布雷尔为计策奏效感到高兴，因此想要回馈些什么给尼采。“将一生奉献给写作，将生命倾注于著作之中，然而，只有为数寥寥的读者——多可怕啊！我所知道的维也纳作家，都会说这是比死亡还糟的命运。长久以来，你是如何忍受它的？你现在怎么忍受它的？”

不管是微笑或是声音的腔调，尼采对布雷尔的表示无动于衷。两眼直视着前方，他说道：“伦因街之外另有天地，会有维也纳人知道这点吗？我有耐心。或许到公元2000年的时候，会有人勇于尝试阅读我的书。”他突兀地站了起来，“那么，星期五见？”

布雷尔感觉受到抵制与背弃。为何尼采突然就变得如此冷淡呢？这是今天的第二次了，第一次是那件桥梁的意外。而每一次的意外，布雷尔察觉到，都紧接在他伸出一只同情的手之后。这代表的意思是什么？他细心思索着。这位尼采教授无法忍受他人的亲近或提供帮助吗？然后，他回想起路·莎乐美的警告，为了跟他对权力的强烈感受有关的某种理由，不要试图催眠尼采。

她会对尼采退缩的行为有什么反应，布雷尔让自己想象了一下。她不会就这样放过它的，她会立即而直接地处理。她或许会说：“为什么要这样，弗里德里希，每次有人对你说了什么安慰的话，你就要咬他们一口呢？”

多讽刺啊，布雷尔反省着，纵使他不喜欢路·莎乐美的无礼，他却在这里向她的幻象求救，好让她可以指导他！不过他迅速打消了这些念头。她或许可以说这些事情，但是他不行，更不用说冷漠的尼采教授正在移往门口的时候。

“是的，星期五两点，尼采教授。”

尼采微微点头，大步迈出办公室。在他步下阶梯时，布雷尔从窗户后看着他，他暴躁地回拒一辆出租马车，抬头瞄一下漆黑的夜空，用他的围巾把耳朵包起来，沿着街道蹒跚前行。


第七章

隔天凌晨3点钟，布雷尔再度感觉他脚下的地面在液化。在试图找到贝莎的时候，他又一次坠落了40英尺，掉到那块点缀着神秘符号的大理石板上。他在惊惧中醒来，怦然心跳，睡衣与枕头在汗水淋漓下湿透。布雷尔小心翼翼地爬下床，不想吵醒玛蒂尔德，蹑手蹑脚地去上厕所，换上另一件睡衣，把他的枕头翻过来，尝试让自己回到睡眠中。

但是，那晚他不再有丝毫睡意。他清醒地躺在那里，聆听着玛蒂尔德深沉的呼吸。每个人都睡了：五个孩子，还有家里的仆人露易丝、厨子玛塔以及孩子们的保姆葛蕾珍。除了他，所有人都在沉睡。他在看守整栋房子，他是那个工作最辛苦、最需要睡眠的人，但他的下场却是无法成眠，还要为每一个人担忧。

现在，他深为焦虑的侵扰所苦。有些他抵挡得住，其余的则像走马灯般跑个不停。贝勒福疗养院的宾斯·瓦格纳医生写信来说，贝莎的情况恶化。更糟的消息是关于他聘任的一位年轻的精神科医师，艾克斯纳，与贝莎坠入了爱河，并且在向她求婚之后，将看护她的责任移转给另外一位医生！对于他的爱慕，她有反应吗？她肯定给了他某种信号！艾克斯纳医生一定有说得过去的办法，既能保持单身，又能轻易地辞去这个案子。当他想到，贝莎对年轻的艾克斯纳嫣然一笑，用的是她一度特别对他的微笑方式，布雷尔顿时方寸大乱。

贝莎的情况恶化！自己曾向贝莎的母亲就新催眠方法大放厥词，自己是多么愚蠢啊！现在，她会把他看成个什么东西呢？整个医疗圈子里，必定在他背后说个不休吧？说些什么呢？如果不是那个案例讨论会，就是路·莎乐美的弟弟参加的那一个，如果不是因为自己大肆宣扬对她进行的治疗方式的话，这个圈子不会知道的！自己怎么学不会闭嘴呢？在羞辱与悔恨交加之中，布雷尔强烈战栗着。

有人猜到他爱上贝莎吗？肯定所有人都会这样怀疑。一位医生每天花上一两个小时跟一位病人在一起，长此以往会是为了什么！贝莎不正常地依恋着她的父亲，他知道这点。然而他作为她的医生，是否为了本身的利益而利用了这份依恋？不然，她为何会爱上一个他这种年纪、他这种长相的男人呢？

布雷尔畏缩着，想到了每当贝莎陷入恍惚时自己的勃起。感谢上帝，他从未向自己的激情投降，从未表现出他的爱意，从未爱抚过她。然后，他想象自己在给她做一次医疗性的按摩。突然，他紧紧抓住她的手腕，把她的手臂举高到她的头上，撩起她的睡袍，他松开了他的皮带，并且在一大群人——护士们、同事们、帕朋罕太太——涌进房里的时候，扯下了裤子！

他更加深陷进床里，饱受摧残与挫折。他为什么要如此折磨自己呢？他一次又一次地屈服，任由忧虑蔓延全身。这里面有许多身为犹太人的忧虑——反犹太主义的兴起，已经阻断他在大学的执教生涯；崛起中的新组织，薛诺瑞的德意志公民会，还有奥地利改革会，在会议中不怀善意的反犹言论，煽动各行各业的同业公会，群起攻诘犹太人：金融界的犹太人、新闻界的犹太人、铁路单位的犹太人、戏剧界的犹太人。就在这个星期之内，薛诺瑞要求恢复限制犹太人生活的古老法律，还在城里各地煽惑暴动。这股风潮只会更糟，布雷尔对这点很清楚，它早已侵入大学。学生组织近来扬言既然犹太人生来就“没有荣誉”可言，因此，即使在侮辱性的打斗中受伤，也不准获取赔偿。针对犹太医生的非难还没有听说，但这不过是时间早晚的问题而已。

他倾听着玛蒂尔德轻微的鼾声。这里躺着他真正的忧愁！她把自己的生活融入到他的之中。她一直钟爱他的孩子，她哺育他们。她从阿特曼家族所带来的嫁妆，让他变成一个非常富有的人。尽管她痛恨贝莎，谁又能责怪她呢？她有恨他的权利。

布雷尔再次看着她。当他娶她的时候，她是他所见过的最美丽的女子，而且依然如是。她比皇后或贝莎还要美丽，甚至胜过路·莎乐美。维也纳哪个男人不对他艳羡有加？那他为何无法碰她、吻她呢？为什么她一开口说话，就会让他惶惶不可终日？自己为什么会有这样可怕的念头，必须逃离她的控制呢？

他在黑暗中凝视着她，她甜美的双唇，颧骨优雅的弧形，如丝缎般的皮肤。他想象她的脸庞老去、起了皱纹，她的皮肤硬化成皮革般的碎块，四分五裂，暴露出底下象牙色的头骨。他凝视着她的胸膛，在她胸廓的肋骨结构上起伏。布雷尔想起有一次走在迎风的海滩上，偶然遇到一条巨鱼的残骸，它的侧面有部分腐烂了，它那漂白、裸露的肋骨像是在对他露齿而笑。

布雷尔试图从心里清除死亡的意象。他哼着他最喜爱的卢克莱修（Lucretius）的名句：“死亡所至，我不在彼。我之所在，死亡不至。何忧之有？”但是没有用。

他摇摇头，试图抖掉这些病态的想法。它们打哪儿来的？来自尼采对死亡的讨论？不是的，与其说是尼采把这些念头注入他心里，不如说尼采解放了它们。它们一直就住那里，他以前想到过它们其中的每一个。然而，当他不思考它们的时候，它们蛰伏在他心中的哪个部分呢？弗洛伊德是对的：大脑里必然有一个错综复杂的思想储藏室，待在意识之外，却一直保持警觉，随时准备接受征召，开拔到清醒时的思考舞台上。

而且，这个无意识的储藏室里，不仅有思想，情绪也在里面！几天前搭乘马车的时候，布雷尔瞄到了他隔壁的马车。那是由两匹马，以小跑步拖着的一辆出租马车，里头坐了两位乘客，一对面容阴森的夫妇，但是没有驾马车的人。一辆幽灵马车！恐惧传遍了他全身，他顷刻间就出了一身汗，衣服在几秒钟内就湿透了。然后那辆马车驾驶进入了视线：他不过是弯下腰去调整一下他的靴子。

起初，布雷尔讪笑着自己的反应。但是他想得越多就越了解到，尽管他是个理性主义者与自由思想家，但他的心里面所躲藏的，不过是成串对超自然的恐惧罢了。而且，藏得还不是很深，它们随时“候传”，离意识的表面只有几秒钟而已。喔，只要一把扁桃腺钳，就可以把这些玩意儿从头到脚给扯出来！

依然没有睡意，布雷尔坐起来调整一下他纠结的睡衣，把枕头拍松些。他再次想到了尼采。他是多么奇特的人哪！他们的谈话，又是何等的令人振奋！他喜欢这样的交谈，这让他感到自在，感到得其所哉。尼采那句“最笃信的句子”是什么？“成为你的存在！”不过，我是什么样的人呢？布雷尔扪心自问，我想要做什么样的人呢？我的父亲是一位犹太教法典的学者，对哲学争辩的爱好，或许就在我的血液之中。我很喜欢在大学修习的少数几个哲学课程，这可比大部分医生要多——因为在父亲的坚持下，在进入医学研究之前，第一年在哲学院研习。我也很高兴能保持他与布伦塔诺及裘德的关系，他们是我在哲学院的教授。我实在应该更频繁地拜访他们。在纯粹观念领域之内的交谈，拥有某种净化人心的东西。在那里面，或许只有在那里面，我才不会受到贝莎或肉欲的污染。像尼采那样一直盘桓在这个领域之内，会是什么样子呢？

还有，尼采大胆论事的方式！想想看！会说希望是最大的灾祸！会说上帝已死！说真理是我们生存不可或缺的一种错误！真理的敌人不是谎言，而是深信不疑！死亡的最终报酬是不会再死一次！医生无权剥夺一个人本身的死亡！都是些邪恶的思想！他跟尼采就每一点进行激辩。然而，那是一场虚伪的辩论：在他的内心深处，他知道尼采是对的。

此外，还有尼采那不羁的自由！过他所过的日子不知会是什么模样？没有房子，没有义务，没有薪水要付，没有孩子要养，没有行程表，在社会中没有角色与地位，这样的自由有某种诱人的东西。弗里德里希·尼采为什么有这么多自由，而约瑟夫·布雷尔却这么少呢？尼采彻底把握了他的自由。为什么我不行呢？布雷尔呻吟着。直到闹钟在6点响起为止，他躺在床上被这些念头搞得头昏脑涨。

在早上一轮出诊之后，他于10点半抵达办公室。“早安，布雷尔医生，”贝克太太向他致意，“当我来开办公室的门的时候，那位尼采教授正在门厅等候着。他为你带来了这些书，并且要我转告你说，它们是他的私人用书，在页边有手写的眉批，包括未来工作的纲要。它们非常私人，他说，请不要拿给任何人看。顺便提一下，他看起来糟透了，举止也非常奇怪。”

“怎么说呢，贝克太太？”

“他不停地眨着眼睛，好像他看不到或不想看到他正在看到的东西。而且他的脸孔毫无血色，好像随时会昏倒。我问他是否需要任何帮助，来点茶，或者在你的办公室里躺一躺。我以为我是好意啊，但他似乎感到不悦，几乎是在生气。然后他一言不发地掉头就走，跌跌撞撞地走下阶梯。”

布雷尔从贝克太太那儿接过尼采的包裹，两本书利落地裹在一张昨天的《新自由报》里面，还扎着一根短绳。他解开包裹，把书放在书桌上，就在路·莎乐美给他的那两本旁边。当尼采说他拥有维也纳仅有的两本时，他也许过分夸大了，不过布雷尔现在无疑是唯一拥有两套这两本书的维也纳人。

“噢，布雷尔医生，那位高贵的俄国小姐留下的书，不是跟它们一样吗？”贝克太太带进来晨间的邮件，并且在把报纸与短绳从他书桌拿走时，刚好注意到这些书的书名。

一个谎言会如何招致更多的谎言啊，布雷尔想到，而且，一个说谎者受迫要过着一种警惕的生活。虽然说贝克太太是既刻板又有效率，她同样喜欢去“慰问”患者。她有可能会跟尼采提到“那位俄国小姐”吗，还有她送的书？他一定要警告她。

“贝克太太，有些事我必须要告诉你。那位俄国女子莎乐美小姐，她是尼采教授的亲密友人，或者说，曾经是。她非常担心教授，她透过朋友辗转将教授介绍给我。不过，教授不知道这点，因为他跟莎乐美小姐的关系现在正处于最低潮。如果我能有任何机会帮得上他的忙，他必须永远无从得知我跟莎乐美小姐的会面。”

贝克太太以她一贯的慎重点头，然后瞄到窗外有两位病人抵达了，“霍普特曼先生与克莱因太太，你希望先看哪一位？”

给尼采一个指定的约会时间是不寻常的事情。布雷尔通常像维也纳其他医生一样，仅仅指定一个日期，并依照病人抵达的顺序来看诊。

“送霍普特曼先生进来，他需要回去工作。”

在他早上最后一位病人之后，布雷尔决定在尼采明天来访之前，先研究一下他的书，并要贝克太太告诉他的太太，在正餐上桌前，他不会回楼上去。然后，他拿起那两本廉价装订的书，每本都不到300页。他宁愿去读路·莎乐美给他的那两本，好让他可以在阅读时画线，还可以在页边批注。但是，他觉得有必要去读尼采本人的用书，仿佛可以把他的言行不一降到最低的程度。尼采个人的记号令人分心：许多底线，页边上有许多惊叹号，还有“对啊！对啊！”的喝彩，偶尔会出现“不对！”或“笨蛋！”同时，还有许多布雷尔无从辨识的潦草注脚。

奇特的书，不像他所读过的任何一本。每本书含有数以百计标着号码的章节，很多在彼此之间没有太大的关联。章节都很简短，最多两三段，常常只有几个句子，有时候根本是句格言，像是：“思想是我们情感的阴影——总是更为黑暗，更为空虚，并且更为单纯。”“当今没有人为了致命的真理而死——有太多解毒的方法”，“不能带我们超越到所有书本之外，这样的书又有什么好处呢”。

尼采教授显然认为他有资格去谈论一切的主题——音乐、自然、政治、诠释学、历史、心理学。路·莎乐美曾描述他为一位伟大的哲学家。或许，布雷尔尚未准备好，就他书的内容发表评论。不过他可以确定的是，尼采是位诗意的作家，一位真正的诗人。

尼采某些断言看起来很荒唐，比方说，对父子间相似处多于母女之间的无聊声明。不过，许多格言激励他反躬自省：“解放的标志是什么？——不再耻于面对自己！”他被一个分外引人注目的段落所打动：

就像骨骼、肌肉、肠子与血管被包围在一层皮肤之下，好让人的外表可以忍受，所以灵魂的焦虑与激情被包裹在虚荣之内，虚荣是灵魂的皮肤。

构成这些文字的是什么东西呢？它们抗拒特色，除了作为一个整体似乎蓄意的挑衅之外，它们挑战一切习俗、质疑，甚至诽谤传统的美德，并且歌颂混乱。

布雷尔瞄了一下他的表，13点15分。没有时间这样悠闲地浏览了，他知道随时会被召唤去用午餐，他寻找明天与尼采会面时能够帮得上忙的片断。

弗洛伊德在医院的时间表，通常不容许他在星期四前来用午餐。不过，布雷尔今天特别邀请他来一趟，以便他们可以探究尼采的诊疗过程。一份完整的维也纳式正餐的菜单如下：香薄荷甘蓝菜葡萄干汤、炸薄肉排、斯华比亚饺子、布鲁塞尔的球芽甘蓝、烤番茄、玛塔自制的粗裸麦黑面包、肉桂苹果饼、斯巴登矿泉水。布雷尔与弗洛伊德在餐后来到书房。

这位他称之为艾克卡·穆勒的病人，布雷尔在叙述他的病历与症状时，注意到弗洛伊德的眼皮缓缓闭上。他熟知弗洛伊德在餐后的昏沉睡意，并知晓该如何应付。

“所以，西格，”他轻快地说，“让我们替你的医学院大考做好准备，我假装是诺斯纳格尔教授。昨天晚上我睡不着，有点消化不良，而玛蒂尔德又再度为了晚来用餐而数落我，所以我今天是受挫到家，足以模仿那只野兽了。”

布雷尔选了一种浓厚的北德口音以及普鲁士人那种僵直、权威的姿态：“好啦，弗洛伊德医生，我已经给了你艾克卡·穆勒先生的病史啦，现在你可以准备你的身体检查。告诉我，你要寻找的是什么？”

弗洛伊德两眼圆睁，伸出手指把衣领弄松。他并未分享布雷尔对这些模拟考的爱好。不过，他同意其教学意义，它们总是让他兴奋。

“这位病人无疑有中枢神经系统的障碍，”他开始说，“他的头痛、他视觉的恶化、他父亲神经系统的病史、他在平衡上的困扰——一切都指向这点。我怀疑有一个脑部肿瘤，可能是散布性硬化症。我会做彻底的神经检查，极为仔细地检验颅神经，尤其是第1、2、5与11。我同时会仔细检查视野——这个肿瘤可能压迫视觉神经。”

“其他的视觉现象怎么解释呢，弗洛伊德医生？早上的眼花与视觉模糊，到了白天稍后就会有所改善？你碰巧知道哪一种癌症可以做到这点吗？”

“我会好好看一看视网膜，他可能有某种斑点病变。”

“在下午就会改善的斑点病变？了不起，了不起！我们应该把这个案例记录下来，拿去发表！还有他间歇性的疲劳、类似风湿病的症状和咯血，那也是癌症造成的吗？”

“诺斯纳格尔教授，这位病人可能有两种疾病，就像乌普塞一向说的跳蚤与虱子，他可能患有贫血。”

“你如何检查贫血？”

“做血红素与粪便的化学分析。”

“不对！不对！我的天哪！他们在维也纳医学院都教你些什么东西啊？用你的五官来检查吗？忘掉实验室的检验，你那种犹太式的医学！实验室所能证实的，只是你的身体检查已经告诉你的事情。假设你是在战场上，医生，你准备做一个粪便化验吗？”

“我会检查病人的肤色，特别是他手掌上的褶皱与他的黏膜组织，像是牙龈、舌头、眼球结膜。”

“没错。不过你忘了最重要的一点——手指甲。”

布雷尔清清喉咙，继续扮演着诺斯纳格尔。“现在，我年轻的实习医师，”他说，“我要给你身体检查上的结果。第一，神经系统的检查是百分之百地正常，连一个阳性反应都没有发现。这么大一个脑瘤或这么广泛的硬化症，弗洛伊德医生，这打一开始就不像是可能的样子，除非，你所知道的案例会持续存在多年，并间歇性地爆发24～48个小时严重的并发症，而且稍后，会在不留下神经伤害的情况下，完全消失无踪。不，不，不会的！这不是结构上的疾病，而是一种间歇性的生理失调。”布雷尔让自己扬起下巴，更加夸大他的普鲁士口音，宣称道：“只有一种可能的诊断，弗洛伊德医生。”

弗洛伊德为之面红耳赤，“我不知道。”他看起来是如此可怜，布雷尔马上中止了游戏，把诺斯纳格尔赶走，放软语气。

“不对，西格，你知道的。我们上次的讨论提到过它——偏头痛，并且不要为没有想到它而感到羞愧，偏头痛是一种出诊才会遇到的疾病。实习医师在临床上很少有机会见过它，因为偏头痛患者难得上医院。毫无疑问，穆勒先生有严重的偏头痛，他拥有一切典型的症状。让我们来回顾一下：间歇发作的单边抽搐性头痛，附带提一下，这常常是家族性遗传，伴随着厌食、反胃、呕吐与视觉暂时性失常，前期症状是光线闪烁，甚至半盲。”

弗洛伊德从外套的内袋拿出一本小笔记簿，飞快地写着笔记，“我开始想起我所读到过的一些偏头痛，约瑟夫。杜布瓦·雷蒙的理论说它是一种血管疾病，疼痛来自脑部小动脉的痉挛。”

“杜布瓦·雷蒙说它跟血管有关是对的，不过，并非所有的患者都有小动脉的痉挛。我曾经看过许多相反的案例，血管反而是在扩张。穆伦道夫认为疼痛不是导源于痉挛，而是血管放松时的扩大。”

“他视力的丧失又怎么说呢？”

“这里就是你的跳蚤与虱子啦！它是其他东西的结果，不是偏头痛。我无法将我的眼底镜在他的视网膜上对焦，某种东西阻碍了视线。不是在水晶体里面，不是白内障，而是在眼角膜。我不知道他眼角膜混浊的原因，不过我以前见过这种情况，或许是眼角膜水肿——那可以对他在早上视力不好的事实提出解释。在眼睛闭上一整晚之后，眼角膜水肿最为严重，流体会在白天时从睁开的眼睛蒸发，症状因而逐渐减轻。”

“他的虚弱呢？”

“他是有点贫血。可能是胃出血，不过也可能是饮食性的贫血。他的消化不良是如此严重，以致他可以在一段时间内有好几个星期无法忍受肉类。”

弗洛伊德继续记着笔记，“以后怎么样？同样的疾病夺去了他父亲的性命吗？”

“他问了我同样的问题，西格。实际上，我以往从未有过任何病人会坚持要知道所有赤裸裸的事实。他先逼迫我发誓一定会对他诚实，然后提出了三个问题，他的疾病有没有治愈的机会，他会不会失明，他会不会因它而死？你曾经听过病人像这样子谈论这件事吗？我承诺说在我们明天碰面时回答他。”

“你准备跟他说些什么？”

“利用一位英国医生利文卓越的研究，我可以对他保证许多事情，在我见过英格兰所发表的研究当中，那是最棒的一个，你应该读读他的论文。”布雷尔拿起一本厚厚的期刊，递给弗洛伊德，后者缓慢地翻阅着。

“它还没有被翻译出来，”布雷尔继续着，“不过你的英文足以应付了。利文叙述了偏头痛患者大规模的抽样调查，并且做出结论说，偏头痛在病人年纪渐长之后，就变得比较没有杀伤力，结论中同时表示，它与其他任何脑部疾病没有关联。所以，即便这种疾病是遗传性的，他的父亲死于同一种疾病的可能性极低。”

“当然，”布雷尔继续说道，“利文的研究方法很草率。这篇论文并没有清楚地显示出来，他的成果到底是基于纵向还是基于横向的资料。你理解我所指的是什么吗，西格？”

弗洛伊德马上有所回应，他显然对研究方法要比临床医学在行。“纵向的方法意味的是多年来追踪个别病人，并且发现在年岁增长之下，他们的发病频率减缓，对不对？”

“完全正确，”布雷尔说，“而横向的方法——”

像是一个坐在班上前排的小学生，弗洛伊德急忙插嘴，“横向的方法，是在一个时间点上的单次观察——在这个案例的抽样中，是指较年长患者在偏头痛发作的次数上少于较年轻的患者。”

为了朋友的愉快而感到满足，布雷尔给了他另一个表现的机会，“你可以猜猜哪一种方法比较精确吗？”

“横向的方法无法非常精确，在年老的病人中，可能只包含极为少数罹患严重偏头痛的样本，这不是因为偏头痛趋于和缓，而是因为对医生感到极度的厌烦，或者失去了信心，以致这些病人不同意作为研究对象。”

“正是如此，而且，我不认为利文了解这个缺点。回答得很好，西格。我们是不是该来根雪茄庆祝一下呢？”弗洛伊德热切地接过一支布雷尔精致的土耳其雪茄，两位男士点燃雪茄品味着那种芳香。

“现在，”弗洛伊德表达意见，“我们可以谈谈这个案子剩下的部分了吧？”他接着以较重的语音加上一句，“有趣的那部分。”

布雷尔为之莞尔。

“也许我不该这么说，”弗洛伊德继续下去，“不过，既然诺斯纳格尔离开了房间，我要私下向你告白，这个案子的心理学层次，要比医学方面更引发我的好奇心。”

他的年轻朋友的确表现得更为热衷，布雷尔观察到了这点。当弗洛伊德问道：“这位病人的自杀倾向如何？你能劝他去寻求咨询吗？”他的眼睛闪耀着好奇心。

现在轮到布雷尔感到腼腆了。当他想到上次在他们的谈话之中，他对他的谈话技巧是如何自负的时候，他的脸泛起了一片羞红。“他是个奇特的人，西格。我从未见过有人这样拒人于千里之外，就像是一堵墙似的，一堵聪明的墙。他给了我一大堆好机会。他谈到去年只有48天感到舒适，谈到黑暗的情绪、受到背叛、生活在完全的孤独之中，谈到了作为一个没有读者的作家，还有严重失眠下不健康的夜间思绪。”

“但是，约瑟夫，这些正是你说你在寻找的那种机会啊！”

“是没错。但是，每次我一追究其中之一，我就无功而返。的确，他承认常常感到不适，不过他坚持说那是他的身体在生病——不是他，不是他的本体。至于黑暗的情绪，他说他为有勇气去体验黑暗的情绪而感到骄傲！‘为有勇气去体验黑暗的情绪而感到骄傲’——你能相信吗？胡言乱语！背叛？是啊，我怀疑他所指的，是与莎乐美小姐之间所发生的事情，但是他声称自己已经克服了它，并且不希望多加讨论。至于自杀的部分，他否认有自杀的倾向，不过，却捍卫病人有权利选择他本身的死亡。他可能会欢迎死亡吧！他说死亡的最终报酬是不会再死一次！但是，他还有太多事情有待完成，还有太多的书要写。事实上，他说他的脑袋在孕育着书，他认为他的头痛是脑子的分娩阵痛。”

对于布雷尔所收到的令人错愕的信息，弗洛伊德同情地摇着他的头，“脑子的分娩阵痛，好一个隐喻！就像雅典娜从宙斯的额头出来一样！奇特的想法，脑部的产前阵痛、选择一个人的死亡、拥有体验黑暗情绪的勇气。他不是个头脑不清的人，约瑟夫。我怀疑，这到底是疯狂的睿智，还是睿智的疯狂。”

布雷尔摇摇头，弗洛伊德则靠坐回去，喷出一股蓝色的浓烟，看着它袅袅上升，他缓缓说道：“这个案子每天都变得更为引人入胜。那么，有关绝望到要自我了断，那位小姐的描述又要怎么说呢？他对她说谎吗？是对你？还是对他自己？”

“对自己撒谎？你怎么对自己说谎？谁是那个说谎者？谁又被谎言所欺骗呢？”

“或许他的一部分有自杀倾向，但是有意识的那部分并不知情。”

转过头来，布雷尔更为仔细地端详着他年轻的友人。他预测在他脸上会看见一丝笑意，不过，弗洛伊德还是一本正经。

“西格，你越来越常说到这个不受意识控制的小矮人，过着独立于他的宿主的生活。拜托，西格，把我的忠告听进去，只对我提一提这套理论就算了。不，不，我甚至不能称它为一套理论，它无论如何都没有证据可言，让我们称它为一个想象的概念吧。不要对布吕克提到这个想象的概念：你只会帮助他解除他的罪恶感，他没有勇气晋升一个犹太人的罪恶感。”

弗洛伊德以不常见的坚决做出回应：“在我有充分证据去证明前，我会将之保留。到了那个时候，我就不会再克制我自己发表了。”

布雷尔第一次开始意识到，他年轻朋友的身上不复有太多的孩子气了。取而代之的，是一种胆识、一种为他的信念而辩护的意愿、一种他希望自己可以拥有的特质。

“西格，谈到证据，似乎是指可以通过科学研究来验证。但是这个小矮人没有具体的实体。它只是一种概念，就像柏拉图式的理念。如何验证呢？你能够举一个例子吗？而且不要利用梦，我不会接受它们作为证据，它们也是非实体性的概念。”

“你，你自己就提供了证据，约瑟夫。你告诉过我，贝莎·帕朋罕在生活上的情绪，丝毫不差地被12个月前发生的事件所控制，那是她在意识上并没有认识到的过去。然而，在她母亲一年前的日记里，它们被精确地记载着。对我的理智来说，这相当于实验室的证据。”

“但是，这建立在贝莎是个可靠的证人的假设上，也就是说，她真的不记得这些往事了。”

但、但、但、但是——又来啦，布雷尔想到，那个“恶魔般的但是”，他感觉到像是在痛殴自己似的。终其一生，他一直采取的立场，是犹豫不决的“但是”，他现在又对弗洛伊德如法炮制，对尼采亦是如此，当他在内心深处，觉得他们两个都正确无误的时候。

弗洛伊德在笔记本上速记了几行，“约瑟夫，你觉得在什么时候，我可以看看帕朋罕太太的日记吗？”

“我还给她了，不过我相信我可以再把它拿回来。”

弗洛伊德看看表，“为了诺斯纳格尔的巡房，我必须赶快回医院去了。不过在我走之前，告诉我，你打算拿你不合作的病人怎么办。”

“你是指，我想要怎么做吧？三个步骤。我想要跟他建立一种良好的医患关系。然后，我想让他在一间医疗中心住上几个星期，以便观察他的偏头痛，并调整他的药物使用。然后在这几个星期中，我想时常跟他碰面，跟他彻底讨论他的绝望。”布雷尔叹息着，“不过就对他的了解而言，他会对任何一项予以合作的可能性，可以说是微乎其微。你有什么主意吗，西格？”

依旧在浏览利文论文的弗洛伊德，现在拿起其中一页给布雷尔看，“这里，听听这个。在‘病因学’底下，利文说，‘间歇发作的偏头痛，可由消化不良、眼睛疲劳与压力所导致。延长在床上休息的时间，可能是明智之举。年轻的偏头痛患者，可能有必要远离学校的压力，并且在家里安静的环境下，接受家庭教师的指导。有些医生会建议病人，把职业转换为较轻松的工作。’”

布雷尔看起来很迷惑的样子，“所以呢？”

“我相信这就是我们的答案！压力！为何不以压力作为你治疗计划的敲门砖呢？你要采取的立场，是为了克服他的偏头痛，穆勒先生必须减轻他的压力，包括精神上的压力。对他暗示说，压力是一种压抑的情绪，而且，就像对贝莎的治疗一样，它可以借由提供一种发泄管道来减轻，利用那种烟囱清扫的方法。你甚至可以拿利文的论文给他看，并且诉诸医学权威的力量。”

注意到布雷尔在他说话时的微笑，弗洛伊德问：“你觉得这是个可笑的计划？”

“一点也不，西格。我认为这是个非常好的建议，我会小心地遵循它。让我为之一笑的，是你最后谈到的那个部分‘诉诸医学权威的力量’。你必须对这位病人有所了解，才能察觉这是个笑话，想要期望他会对医学或任何其他种类的权威低头？对我来说这是个笑话。”

打开那本《快乐的科学》，布雷尔大声朗诵他标起来的几个段落：“穆勒先生质疑所有的权威与习俗。譬如说，他把美德踩在脚底下，并且将它们重新命名为恶习，就像他对忠实的观点，‘顽固地依附在他想要完成的某种事情上，不过他称此为忠实’。”

“至于礼貌呢，‘他如此有礼貌。没错，他总是为冥府的三头犬赛伯拉斯带一块饼干，而且他是如此胆怯，认为每个人都是那只三头犬，甚至连你我也不例外。这就是他的礼貌’。”

“还有，听听这段对视觉受损与绝望的迷人隐喻，‘探究每件深奥的事情，一个不恰当的癖好。这让人一直加重眼睛的负担，最终，发现了他所不希望发现的东西’。”

弗洛伊德深感兴趣地聆听着。“见到人所不希望见到的事情，”他喃喃地说，“我怀疑他看到的是什么东西，我可以看一下这本书吗？”

不过，布雷尔已经准备好他的答案：“西格，他要我发誓不会把这本书给任何人看，因为它有个人的注解。我与他的关系是如此脆弱，现阶段我最好尊重他的要求。以后，或许吧。”

“我与穆勒先生晤谈中最奇怪的事情之一，”他继续说下去，在他最后一个做了记号的地方打住，“是每当我尝试表达我对他的感同身受时，他视之为冒犯，并且立刻摧毁了我们之间的联系。噢！‘桥梁’！对了，这就是我在找寻的段落。”

在布雷尔朗读的时候，弗洛伊德闭上了双眼，以便集中精神。

“在我们的生命中，我们一度是如此亲近，以致我们的友谊与手足之情，似乎不受任何东西的阻碍，而且，分隔我们的只有一座小小的桥梁。就在你差不多要踏上它的时候，我问你，‘你想要越过这座桥，到我这里来吗？’——你马上就打退堂鼓了，而我再一次问你的时候，你保持缄默。自从那时起，高山与激流还有一切分离并疏远我们的东西，就被抛在我们之间，即使我们想要聚首，我们再也办不到了。但是，当你现在想起那座小桥时，你无言以对，并且迷惑地暗自啜泣。”

布雷尔把书放下，“你的感想是什么，西格？”

“我不确定。”弗洛伊德在他说话时站了起来，并且在书架前踱步，“这是个有趣的小故事，让我做个推论。一个人准备要跨越一座桥的时候，这是说，要去亲近另一个人，正好是第二个人对他提出邀请，邀他去做他所计划的同一件事情。然后，第一个人裹足不前，因为，它现在看起来所意味的事情，仿佛是他在服从另一个人——权力显然介入了亲近的过程之中。”

“是了，是了，你说得对，西格。好极了！我现在懂了。这意味着任何正面情感的表达，穆勒先生都把它们解读为一种命令的权力。一种独特的概念：这使亲近他几乎成为不可能的事。在这里面的另一个章节中，他说，对于见到我们秘密的人，还有捕捉到我们脆弱情感的人，我们都感到恨意。因为在那一刻，我们所需要的不是同情，而是重新获得克制我们情绪的权力。”

“约瑟夫，”弗洛伊德说，再次坐下，并把他的烟灰弹进烟灰缸，“上个星期，我观察了彼罗瑟以他独创的外科技术，移除了一个有癌症的胃。现在，当我倾听你说话的时候，我觉得你必须在心理学上，执行一项同样复杂又精巧的手术。从那位小姐的叙述当中，你得知了他有自杀的倾向，但是你又不能让他知道你知道。你必须说服他，让他揭露他的绝望，然而，如果你成功了，他会为了你羞辱他而痛恨你。你一定要获取他的信任，不过，如果你以一种同情的态度接近他，他会指控你试图获取控制他的权力。”

“心理学上的手术——听你这样形容很有趣，”布雷尔说，“或许，我们正在发展一整套附属于医学的专科。等一下，我想读给你听的另外一个东西，似乎与此有所关联。”

他翻阅《人性的，太人性的》好几分钟。“我现在找不到那一段了，不过它的论点在于，真理的追求者必须经历一趟个人的心理分析，他称之为‘精神上的解剖’。事实上，他话的过火程度，宛如所有伟大哲学家的错误，都来自忽视了他们本身的动机。他声称为了要发现真理，人必须首先彻底地认识自己。为了做到这点，人必须把自己从习惯的观点移开，甚至离开一个人本身的年代与国家，并从一段距离之外来检查自己！”

“去分析一个人自身的精神！这不会是个轻松的工作，”弗洛伊德说，起身要离开，“不过，跟随一位客观、专业知识丰富的向导，显然就会是一项轻松了许多的工作！”

“这正是我的想法，完全一模一样！”在陪着弗洛伊德步入走廊时，布雷尔这么回答：“现在，困难的部分在于，怎样说服他接受这项提议！”

“我不认为这会很困难，”弗洛伊德说，“在你这边，你同时有他本身关于心理解剖的论证，以及关于压力与偏头痛的医学理论——当然啦，你得去迂回地诉诸权威。我看不出来，你那位不合作的哲学家怎么可能不被说服，在你的指导下进行自我检查。晚安了，约瑟夫。”

“谢谢你，西格，”布雷尔握了握他的肩膀，“获益良多，学生替老师上了一课。”

伊丽莎白·尼采给弗里德里希·尼采的信

1882年11月26日

亲爱的弗雷兹：

妈妈跟我有几个星期没有你的音讯了。这可不是你可以不见踪影的时候！你那只俄国母猩猩，正在继续别处散播跟你有关的谣言。那张不光彩的照片，你跟那个犹太人雷当她的马，她把它拿给每个人看，并且嘲弄说你喜欢她小皮鞭的滋味。我警告过你要取回那张照片——她会拿它勒索我们一辈子！她到处嘲讽你，她的情夫雷也在一旁帮腔。她说，那位才华洋溢的哲学家尼采，只对一件事有兴趣：她……她身体构造的某一部分，我无法让我自己重复她的话，她那种龌龊的念头，我把它留给你的想象力。她现在与你的朋友雷住在一起，在他母亲的面前公然伤风败俗，这些人根本就是一丘之貉。这些行为没有一项是出人意料之外的，反正不出我的意料之外就是了（你在妥腾堡对我的警告置之不理，我依然为此耿耿于怀），但是，情势现在变得更危险了——她以她的谎言渗透了巴塞尔。我听说，她已经同时写信给坎普与威廉！弗雷兹，听我的话：直到她让你丧失了你的退职金之前，她是不会收手的。你可以选择沉默，但是我不会：我会要求一项警方的正式调查，针对她跟雷的行为！我如果成功了，我必须要有你的支持，她在这个月之内就会以行为不检被驱逐出境！弗雷兹，写信给我。

你唯一的妹妹

伊丽莎白


第八章

清晨时光在布雷尔家中是一成不变的。街角的面包师傅在6点钟送来刚出炉的帝王面包卷，他也是布雷尔的病人。在她的丈夫更衣的时候，玛蒂尔德摆设餐桌，调制肉桂咖啡，并且放好松脆的三角形面包卷与甜奶油，还有蜜渍黑樱桃。虽说他们婚姻之中存在着紧张关系，玛蒂尔德总是在露易丝与葛蕾珍照料孩子的时候，准备他的早餐。

这个早上，布雷尔全神贯注于他与尼采下午的会面，他忙碌地翻阅《人性的，太人性的》，连玛蒂尔德替他倒咖啡时，都没有抬头看她一眼。他在沉默中用完早餐，并且喃喃说道，他中午跟新病人的晤谈，可能会延长到晚餐时间，玛蒂尔德对此很不高兴。

“我听到对这位哲学家的谈论，已经多到让我开始担心的地步。你和西格花这么长的时间在谈论他！你星期三在正餐时间工作，昨天直到饭菜摆上桌子之前，你还待在办公室里读书，今天你又在早餐时阅读他的书。现在，你又提到可能会错过晚餐！孩子们需要见到他们的父亲。拜托，约瑟夫，不要在他身上花太多的时间，别像对其他人那样。”

布雷尔知道玛蒂尔德影射的是贝莎，不过，不只是贝莎而已：对于花在病人身上的时间，他无法设下合理的限制，为此，她常常抗议。对他来说，献身于病人是神圣不可侵犯的。一旦他接受了一位病人，只要他认为有必要，他从来不会逃避对这位病人付出时间与精力。他的费用不高，而且，对囊中羞涩的病人，他分文不取。偶尔，玛蒂尔德会觉得，她有必要让布雷尔远离他的工作——如果她能够有办法得到他的注意或时间的话。

“其他人，玛蒂尔德？”

“你知道我指的是什么，约瑟夫。”她仍然不想提起贝莎的名字，“当然，对于有些事情，一个妻子是可以谅解的。你在咖啡馆那张保留桌——我知道你必须有一个见你朋友的地方玩塔罗牌，你实验室里的鸽子，还有下棋。但是其他的时间，为什么让你自己没有必要地付出这么多呢？”

“什么时候？你在说些什么？”布雷尔知道自己在无理取闹，自己正把事情带往一次不愉快的冲突。

“想想以前，你对伯格小姐付出的时间？”

除了贝莎，这是在玛蒂尔德所能举出的例子中，保证最能激怒他的一个。他前任的护士伊娃·伯格，从他开始从业的那一天起，伯格为他工作了10年左右。他与她之间非比寻常的亲密关系，对玛蒂尔德所造成的惊慌失措，相较于他跟贝莎的关系来说，其强烈程度几乎不相上下。他们在一起的这些年，布雷尔与他的护士发展出一种超越同事关系的友谊。他们时常向对方吐露个人私生活中深刻的一面，当他们独处时，他们以名而不是姓来称呼对方——这可能是维也纳唯一这么做的医生与护士，但这就是布雷尔的作风。

“你总是误会我跟伯格小姐的关系，”布雷尔以冷淡的语气回答着，“直到今天，我仍后悔当初听了你的话。开除她，一直是我生命中最可耻的事情。”

六个月前，在那不祥的日子里，妄想的贝莎宣称她怀了布雷尔的孩子，玛蒂尔德不仅因此要他退出贝莎的案子，还同时要他开除伊娃·伯格。玛蒂尔德既愤怒又羞耻，想要把贝莎的污点从她生活中抹去。至于伊娃嘛，在玛蒂尔德知道了她的丈夫与他的护士无话不谈之后，就把她认定为整件可怕的贝莎绯闻案的帮凶。

在那个危机中，饱受打击的布雷尔是如此懊悔，是如此蒙羞又自责，他接受了玛蒂尔德的一切条件。尽管他知道伊娃是个牺牲品，但他找不出勇气来保护她。就在隔天，他不只把贝莎的治疗移转给同行，还开除了无辜的伊娃·伯格。

“提到它，我很抱歉，约瑟夫。但是我要怎么办呢，眼睁睁地看着你从我跟我们的孩子身上，抽去越来越多的时间？当我跟你要求什么东西的时候，那不是要烦你，而是因为我——我们——需要你。请把我的请求看成一种恭维、一种邀请吧。”玛蒂尔德对他嫣然一笑。

“我喜欢邀请，不过我讨厌命令！”布雷尔立刻就后悔他冲口而出的话，但是不知道要如何收回，他在静默中吃完了他的早餐。

尼采比预定时间早到了15分钟。布雷尔发现，他静静地坐在候诊室一隅，他那顶宽边的绿色毛帽戴在头上，外套纽扣一路扣到脖子，眼睛则紧紧闭着。他们走进了他的办公室，安坐在椅子上，这时，布雷尔企图让尼采自在些。

“谢谢你的信任，把你大作的个人用书借给我。如果你在页边的笔记包含了什么机密资料的话，不用担心，我认不出你的手写字迹。你拥有医生般的手写字体——几乎跟我的一样难以辨识！你曾经考虑过以医学为业吗？”

对布雷尔不怎么高明的笑话，尽管尼采只是稍稍抬起头来，布雷尔仍旧勇敢地继续说下去，“不过，请容我对你杰出的作品评论一下。我昨天没有时间把它们看完，不过，你许多段落让我为之着迷与激动不已。你的书不是普通的好而已，你的出版商不只是懒而已，还相当蠢，任何出版商都应该抛头颅洒热血地来争取这些书。”

尼采再次保持缄默，只不过微微点了点头，答谢这项恭维。小心点，布雷尔想到，他或许同样会被恭维所冒犯！

“不过，回到正事来吧，尼采教授。请原谅我天南地北地闲聊，让我们讨论一下你的病情。基于以往医师的报告，还有我的检查及实验室的研究，我确定主要的问题是偏头痛。我猜想，你以前听过这点——你之前有两位医生在他们的诊疗笔记内提到它。”

“是的，其他医生跟我提过，我的头痛具有偏头痛的特征：剧痛、往往只在头的一侧，会有警告性的前兆，并且伴随着呕吐。这些症状我当然是有。对这个字词的使用，布雷尔医生，你能提供更深刻的意义吗？”

“或许我能。在我们对偏头痛的了解上，有相当程度的进展，我的猜测是，到下一个世纪的时候，我们会让它完全受到控制。近来的一些研究，处理了你所提出来的三个问题。首先，有关如此可怕的发病，是否将永远是你的宿命，这些资料强有力地指出，偏头痛的影响随着病人年纪的增长而趋缓。你必须要了解，这些只是统计数字而已，仅仅指涉及比例上的可能性，它们对任何个案并没有提供确切性。”

“让我们转向你的问题中，你所谓的‘最困难的一个’——那是说，你是否天生就有像你父亲那样的健康问题，终归会让你死亡、发狂或痴呆——我相信这是你排列它们的顺序？”

尼采睁大了眼睛，听到他的问题被如此直率地处理，显然让他大感惊讶。很好，很好，布雷尔想着，让他放松戒心吧。他可能从来不曾遇过一个医生，可以像他本人那样大胆。

“没有任何一点证据，”他有力地继续指出，“不论是任何发表过的研究，或是我本身大量的临床经验，曾经指出偏头痛会日益严重，或者说与任何其他脑部疾病有所关联。我不知道你父亲的疾病是什么，我的猜测是癌症，可能是脑部出血。不过，对于偏头痛会发展成上述这些疾病，或是任何其他种类的病症，没有证据显示过这点。”他暂停了一下。

“所以，在进一步说下去之前，我是否已经诚实地处理了你的问题呢？”

“三个中的两个，布雷尔医生。还有另一个，我会失明吗？”

“我只怕那是一个无法回答的问题。不过，我会把我能够告诉你的事情，说给你听。第一，并没有证据认为，你视觉上的恶化与你的偏头痛有关。把所有症状考虑为一种潜藏疾病的症候，我知道很有吸引力，但这个案子不是这么一回事。让我们言归正传，视觉压力可能会加剧，甚至使偏头痛突然发作，这是我们稍后会重新回来谈谈的另一个议题，不过，你的视觉问题是某种截然不同的东西。我所真正知道的是，你的眼角膜，眼球虹彩上那张覆盖的薄膜，让我来画张图……”

在他的处方单上，布雷尔草绘了眼睛的解剖图给尼采看，显示了他的眼角膜比正常状态下要混浊不少，很可能是因为水肿、流体的累积。

“我们无法得知这种病症的原因，但是我们明确知道，它的发展是渐进的，虽然你的视觉可能会变得更加模糊，但你失明的可能性不大。我无法百分之百地确定，因为你眼角膜的混浊，让我无法用眼底镜看到并检查你的视网膜。所以，在更完整地回答你的问题上，你了解我的难处了吗？”

尼采在几分钟前脱下了外套，跟帽子一道放在他的大腿上，他现在站起来，把二者挂在办公室门后的衣帽架上。当他再次坐下的时候，他大大地呼出一口气，显露出较为轻松的样子。

“谢谢你，布雷尔医生。你的确是位信守承诺的人，你真的对我毫无隐瞒吗？”

这是一个好机会，布雷尔想到，去激励尼采揭露更多有关他自己的事情。不过，我必须要迂回。

“隐瞒？一大堆！我有好多对你的想法、感受与反应！我甚至好奇地想，如果我们能毫无保留地谈话，那会是什么样子！不过我跟你保证，我对你的病况没有任何隐瞒。而你呢？要记得我们有相互诚实的约定。告诉我，你对我隐瞒了什么？”

“肯定不是我的健康情况，”尼采回答说，“不过，我当然尽可能隐瞒了许多不打算与人分享的想法！你对直言不讳的对话感到好奇，我相信这样对话的真正名字是地狱。把自己泄露给他人是背叛的序曲，而背叛令人恶心，不是吗？”

“这个立场很有争议，尼采教授。不过，趁我们在讨论泄露的时候，让我揭露一个私人的想法。我们在星期三的讨论对我有相当大的刺激，而且我很欢迎未来有跟你谈话的机会。我对哲学有份热情，但是在大学里研读得太少。我每天的医疗职业，鲜少为我这份热情带来满足，我对哲学的热情就郁积在那里，并且渴望来场暴动。”

尼采微笑着，但是不做任何评论。布雷尔感到自信，他让自己准备得很充分。那层友善的联系正在建立当中，谈话也上了轨道。现在，他要讨论的是治疗：先是药物，然后是某种形式的“谈话治疗”。

“不过，让我们回到你偏头痛的治疗上。许多新药品据说对某些患者有效。我所谈到的这些药物，是指溴化钾镇静剂、咖啡因、拔地麻、颠茄素、亚硝酸盐、硝化甘油、秋水仙素、麦角硷，这不过是略提一下名单上的少数几项而已。我从你的记录当中，看到你本人就使用了一些。它们之中，有些以尚未揭晓的理由被证明的确有效果，某些是由于它们普遍止痛或镇静的性质，某些则因为它们有对付偏头痛的基本机制。”

“那指的是？”尼采问道。

“血管。所有的观察者都同意，血管与偏头痛的发作有所关联，尤其是太阳穴的动脉。它们强力地收缩，然后又近乎贪婪地扩张。疼痛的来源，可能是从扩张或收缩的血管壁本身放射出来，或者，来自要求正常血液供应的器官，特别是大脑表层的薄膜——硬脑膜与软脑脊膜。”

“血管如此混乱的理由何在？”

“还不知道，”布雷尔回答道，“不过，我相信我们在短时间内就会有解决的方案，而在那之前，我们只能揣测。许多医生，也包括我在内，对偏头痛的节奏下潜藏的病理感到惊奇。事实上，有些医生更进一步地表示，这种节奏上的不正常比头痛更重要。”

“我不懂，布雷尔医生。”

“我所指的是，节奏上的不正常可能通过任何器官的组合来表现自己。因此，头痛本身不需要出现在偏头痛的发作当中。可能有所谓腹部的偏头痛这种东西，特征为猛烈发作的腹部疼痛，但是没有头痛。某些患者曾报告突然发生的事件，在其中，他们感到突如其来的无精打采或兴高采烈。某些患者有一种周期性的感觉，觉得他们已然经历过他们现在的体验。法国人称此为似曾相识，那或许也是偏头痛的变形。”

“而潜藏在不正常节奏底下的呢？原因的原因？我们是否最终要回归到上帝呢——在终极真理虚伪的追求之中，最后一个错误？”

“不，我们可能会来到医学的神秘主义，但不是上帝！在这间办公室里不会。”

“那很好，”尼采以某种放松的神态说，“我突然想到，在直率的言谈中，我可能不曾注意到你在宗教上的感受。”

“不用担心这点，尼采教授。我认为我本身对犹太教自由思想家的献身程度，跟你作为一个路德教派的自由思想家相比，不遑多让。”

尼采的微笑，要比以往明显了许多，他在椅子上甚至坐得更为舒适放松。“如果我还抽烟的话，布雷尔医生，现在会是我递一根雪茄给你的时候。”

布雷尔明确地感到受鼓舞。以压力作为偏头痛发作的潜在原因，弗洛伊德的建议实在高明，他想着，铁定会成功。现在，我已经恰当地设计好舞台。行动的时机到了！

他在椅子上前倾身子，带着自信，慎重地说：“关于生物节奏失调的原因，这是我对你的问题中最感兴趣的一部分。就像很多有关偏头痛的权威一样，我相信偏头痛的根本原因，在于一个人全面性的压力。压力可以源于许多心理因素，举例来说，一个人的工作、家庭、人际关系或性生活上令人烦心的事情。虽然有些人认为这种观点离经叛道，我相信它会是未来医学的潮流。”

一片死寂，布雷尔不确定尼采的反应是什么。一方面，他仿佛是在同意般地点着头，不过同时又弯曲着他的脚，这一向是紧张的征兆。

“我的回答给了你什么样的感觉，尼采教授？”

“你的立场是否在暗示说，病人选择了生病？”

对这个问题，约瑟夫，要小心！布雷尔想着。

“不，这完全不是我的意思，尼采教授，不过，我曾经见过病人以某种奇特的方式从病痛中获益。”

“你的意思是，好比说，年轻人弄伤自己以逃避兵役？”

一个别有用心的问题，布雷尔越发地小心翼翼。尼采说过，他曾经在普鲁士炮兵团服役了一段短时间，并且因为非战时笨拙的负伤而被除役。

“不，是某种更微妙的事情，”哦，一个笨拙的错误，布雷尔刹那间就了解到了。尼采会把那种说法视为冒犯。不过，在看不出有任何补救的方法之下，他继续说道，“我是指一个达到役龄的年轻人，因为某种真正的疾病而规避了兵役。譬如说，”布雷尔想要完全远离尼采经验，“肺结核或是一种衰竭性的皮肤传染病。”

“你见过这种事情？”

“每个医生都见过这种奇怪的‘巧合’。不过回到你的问题上，我不是意指你选择了你的病痛，除非，你以某种方式从你的偏头痛中获得了好处。你有吗？”

尼采沉默不语，显然是深深地沉浸在思考之中。布雷尔放松下来，并且称赞着自己。好个反应！这就是对付他的方法。一针见血，他喜欢这样。还要用一种迎合他心智的方式来安排问题的措辞！

“我是不是以某种方式从这种苦难中获益呢？”尼采终于有了反应，“对这个问题，我已经反省了许多年。或许我真的从中受益，以两种方式。你提到这种发作是肇始于压力，但是，有时候它的反面才是对的，这些发病赶走了压力。我的工作压力极重，它需要我面对存在的黑暗面，这种偏头痛的袭击虽然可怕，却可能是一种净化的痉挛，允许我继续工作下去。”

一个有力的回答！一个布雷尔所不曾预期到的答案，他手忙脚乱地恢复他的镇静。

“你说你以两种方式自病痛中获利，第二种呢？”

“我相信，我从我可悲的视觉中获益。好多年了，我无法阅读其他思想家的思想。因此，我得以与他人分隔开来，我只思考我本身的思想。在心智上，我必须以我自己的血肉为生！这或许是件好事。或许，这就是我为何会成为一个诚实的哲学家的理由。我只依据个人的经验来写作，我沾着鲜血来写作，而最好的真理就是血淋淋的真理！”

“在你的专业上，你因此切断了所有的同行关系？”

另一个错误！布雷尔再次马上就抓到了它。他的问题离题了，而且，仅仅反映出他本身对同行褒扬的热衷。

“我并不在意，布雷尔医生，尤其是当我想到目前德国哲学可耻的状态时。我很久以前就走出了学院的殿堂，而且，不曾遗忘把门在我背后关上。不过当我想到它的时候，这或许就是我的偏头痛带来的另一个好处。”

“怎么说呢，尼采教授？”

“我的病痛解放了我。由于我的病痛，我必须辞去我在巴塞尔大学的职位。如果我还在那里，我会把心思放在与我的同事争辩上，甚至连我的第一本书《悲剧的诞生》，一本相对来说较为传统的作品，都招致如此多专业上的苛责与争论，使得巴塞尔的学院不鼓励学生来参与我的课程。在我待在那儿的最后两年中，我或许是巴塞尔有史以来最好的讲师，却只对两三个听众开讲。我听说黑格尔在临终前，深以只有一位学生理解他为憾，而且，连那一个学生都甚至误解了他！我却连一个误解的学生都求不到。”

布雷尔的自然反应是提供支持。不过担心再次冒犯到尼采，他以理解的颔首作为小结，留心不要传达出同情。

“还有另一项好处浮现在我心头，布雷尔医生，我的病况造成的结果是免除了我的兵役。有一段时间，我愚昧到去追求一道打斗的疤痕，”在此，尼采指了指他鼻梁上的小疤，“或者是我可以装下多少啤酒，我甚至愚蠢到考虑以军人为业。要记得在这些早年的日子里，我没有父亲的指导。但是，我的病痛让我免除了这一切。即便是现在，在我说话的时候，我甚至想到，我的病痛以更为基本的方式，帮助了我……”

除了他对尼采的谈话感兴趣之外，布雷尔开始不耐烦。他的目标是去说服他的病人参与一项谈话疗法，他随意对来自病痛中获利的评论，只不过是作为他的提议的开场白而已。他不曾预期到尼采的记忆力如此丰富。任何问题一抛给他，即使是里头最微小的种子，都会在思想上快速成长为青葱的树木。

尼采现在滔滔不绝，在这个主题上，他似乎准备谈上几个小时。“我的病痛同时让我面对了死亡的真切。有段时间，我认为我有一种不治之症，会让我英年早逝。死亡阴影的逼近是一项巨大的恩赐，我夜以继日地工作，因为，我害怕在完成我所需要写出来的东西之前，我就会死去。而一份艺术工作是否更加伟大，如果它的结尾越是悲壮的话？对死亡迫在眉睫的体会，给予我洞察力与勇气，重要的是做我自己的勇气。我是一个教授吗？一个古典文献学家？一个哲学家？谁在乎呢？”

尼采说话的速度在加快，他似乎被他不断涌现的思潮所取悦。“谢谢你，布雷尔医生。跟你的谈话，帮助我结合了这些概念。是的，我应该赞美我的病痛，赞美它。作为一位心理学家，个人的痛苦是一种福气——面对存在苦难的一个训练场。”

尼采似乎凝视着某种内在的美景，布雷尔不再觉得他们的谈话是双方面的。他觉得他的病人会在任何时刻，掏出纸和笔来开始创作。

但是，尼采接着抬起头来，较为坦率地对他说话。“你记得星期三吗，我所笃信的那个句子，‘成为你的存在’？今天，我要跟你说我笃信的第二句话，‘任何不曾杀死我的东西，让我更强壮’。因此，我再说一遍，‘我的病痛是一种福气。’”

筋疲力竭，是布雷尔现在对支配与信服的感受。当尼采又一次把所有东西弄得一团乱的时候，他经历了知性上的晕眩。白的是黑的，好的是坏的。他神秘的偏头痛是一项恩赐。布雷尔感到问诊的流程已自他的指缝中溜走，他为重新取回控制权挣扎着。

“洞察精辟，尼采教授，这是我从未听过的说法。不过，我们当然都同意，你已经获取了你病痛上的利益，不是吗？现在，在中年的时候，病痛已使你具备智慧及洞察力，我确信在没有它的干扰之下，你的工作可以更有效率。它完成了它的使命，不是吗？”

在他说话与集中思绪的时候，布雷尔重新安排了书桌上的物品：内耳的木制模型、威尼斯风格的蓝色与金色螺旋状玻璃镇纸、青铜研钵与捣药锤、处方簿、厚重的药典。

“此外，就我目前为止对你的了解，尼采教授，你对选择一种疾病所做的描述，远不及你对征服它，并从中得益的描述。我说得对吗？”

“我的确谈到了征服或者是克服一种疾病，”尼采回答说，“不过就选择疾病的那部分而言——我不确定，或许，人真的选择了一种疾病，这有赖于那个‘人’是谁。精神不是以单一实体的方式来运作。我们的意识可能有某一个部分，可以独立于其他部分来运作。或许，‘我’跟我的身体，在我本身的心智背后另有所图。你知道的，意识喜爱陋巷与暗门。”

对于尼采的陈述与弗洛伊德前一天的看法类似，布雷尔为之咋舌不已。“你是在建议说，我们的意识之中有相互独立并且壁垒分明的精神领域吗？”他问道。

“这个结论几乎是无法规避的。事实上，我们大部分的生活可能是透过本能来进行。或许，能思考的心智所代表的是事后的回想——在行为之后所思考的念头，给了我们有权力能控制的幻觉。布雷尔医生，我要再次感谢你——我们的谈话所呈现给我的，是一项可以在这个冬天深思熟虑的计划。请等我一下儿。”

打开他的公事包，尼采拿出了笔记本与短短的铅笔，迅速写下了几行字。布雷尔伸长了脖子，想要试着读出上下颠倒的文字，但是徒劳无功。尼采在思想上的复杂程度，远远超出了布雷尔提议的那个小小观点。然而，尽管他觉得自己像是个可怜的愚人，在求助无门的情况下，布雷尔只能继续坚持下去。“身为你的医生，我所采取的观点是，虽说经由病痛的过程，使你获得的利益增长，如同你已经理智地论证过的一样，但我得说，我们对它宣战的时机已经来临，我们必须去得知它的秘密，去发现它的弱点，并且将它连根拔除。你可否迁就我，考虑一下这个观点？”

尼采自他的笔记本上抬起头来，默认地点着头。

“我认为，极有可能的状况是，”布雷尔继续说下去，“一个人借由选择一种产生压力的生活方式，而无心地选择了病痛。当这种压力变得足够强大或足够长久时，它会反过来触发易受牵连的器官系统，在偏头痛的案例中，就是血管系统。所以，你看得出来，我所说的是间接选择。严格说来，人不会选择或挑选一种疾病，但是人的确会选择压力，而选择疾病的则是压力！”

尼采心领神会地颔首，激励布雷尔继续下去。“因此，压力才是我们的敌人，而我作为你的医生的职责，是帮助你减轻你生活中的压力。”

布雷尔对于回到正轨感到宽慰。现在，他想到，为接下来那小小的一步、那最后的一步，我已经布置好了场景，我得提议，由我来帮助尼采缓解生活压力的心理来源。

尼采把铅笔与笔记本放回公事包。“布雷尔医生，到现在为止，我已经有好几年都在处理我生活中的压力问题。‘要减轻压力！’你这么说，而那正是我在1879年离开巴塞尔大学的理由。我过着一种没有压力的生活，我已经放弃了教学，我没有社会地位要维持，我没有家要照顾，没有仆人要监督，没有太太来争吵，没有小孩要管教。我以卑微的退职金来过节俭的生活，我对任何人都没有义务。我已经把压力削减到底线，它怎么可能被进一步地删减呢？”

“我不同意它无法删减，尼采教授。我想跟你探讨的，正是这个。你要知道——”

“要记住，”尼采插嘴说，“我遗传了极度敏感的神经系统。我清楚地知道，我内心深处对音乐与艺术有极其灵敏的反应。当我生平首次听到《卡门》时，我大脑里面每一个神经细胞都立刻激昂起来，我整个神经系统都在燃烧。相同的理由，一切天气与气压的微弱变化，都会激起我神经系统的强烈反应。”

“但是，”布雷尔反击道，“这种神经元的过度敏感，可能不是天生的，它本身就有可能是来自其他因素的压力作用。”

“不对，不对！”尼采强烈反对着，无奈地摇着他的头，仿佛布雷尔未曾看出重点所在。“我的重点是，照你的说法推论，过度敏感并非不受欢迎，它对我的工作是必要的。我想要敏感，我不想被我内在体验的任何部分排除在外！如果紧张是洞察力的代价，那就让这状况照旧吧！我对支付那样的代价还犹有余裕。”

布雷尔并没有回应。他不曾预料到有如此剧烈又即时的抵抗，他甚至还没有提出他的治疗计划，此外，他所准备好的论证，已被预料并捣碎。在沉默中，他寻找着一种方法来部署战略。

尼采继续着：“你看过了我的书。你了解我写作的成功，并不是因为我有智慧或学者风范，不是这样的。我的成功是因为我有胆量与意愿，将我自己与众人的慰藉分开，并且去面对强烈又邪恶的倾向。研究与学问始于怀疑，然而，怀疑在本质上充满了压力！只有强者能承受它。对一个思想家而言，你知不知道真正的问题是什么？”尼采并没有为了等候回答而稍作停留，“真正的问题是：我能承受多少真理？这不是你那些想要消除压力，想要过着宁静生活的病人所能做的行业。”

布雷尔没有合适的答辩，弗洛伊德的策略化成碎片。把你对他的交涉，奠基在压力的消除上，弗洛伊德的忠告是这么说的。但是，这里的这位病人坚称，他毕生的工作、他生存的理由，就是在要求压力。

布雷尔恢复了医学权威的身份，借此让自己振作起来，“我完全了解你两难的处境，尼采教授，不过先听我把话说完。如此一来，你或许会明白，在进行哲学研究的同时，有办法让自己少受些折磨。我对你的案子考虑了很多。以我多年来对偏头痛的临床经验，我曾经帮助过许多病人，我相信我可以帮助你。请让我说明一下我的治疗计划。”

尼采点点头，靠坐回他的椅子上——他应该以此感到安全吧，布雷尔躲在他所竖立的路障之后，这样猜想着。

“我提议让你住进维也纳的劳森医疗中心一个月，以便进行观察与治疗。这样一种安排有些优点，我们可以用几种新的偏头痛药品，来有系统地测试。由你的病历表得知，你从未有过麦角胺的临床实验。在偏头痛的治疗上，它是一种大有作为的新药，不过，需谨慎使用。要在发作一开始的时候就立即服用，再者，如果使用得不正确，它可能产生严重的副作用。我宁愿病人待在医院，并在周密的监督下，使用适当的剂量。这样的观察，可以同时帮助我们进一步获得触发偏头痛的宝贵资讯。我相当清楚，你对你本身的健康情况是个敏锐的观察者，但是，受过训练的专业人士，其观察仍有其长处。”

“我常常推荐劳森给我的病人，”布雷尔匆忙地说下去，不容许任何打岔，“它的管理完善、有效率。新的管理者引入了许多创新的特色，包括用水是取自巴登巴登。此外，由于它就在我办公室的范围之内，我可以每天去拜访你，除了星期天之外，我们将一同探讨你生活中的压力来源。”

尼采摇着头，轻微但坚决。

“请让我，”布雷尔继续说着，“提前处理你的异议——你刚才提出来的那一个，认为压力对你的工作与你的使命起着如此基本的作用，就算有可能把它铲除掉，你也不会同意这种做法。我说得对吗？”

尼采点点头。在他眼中看到的隐隐好奇，布雷尔深感满意。不错，不错！他想着。这位教授相信他已经敲响了压力议题的丧钟，他很惊讶看我还在它的残骸里徘徊！

“我的临床经验告诉我，许多紧张的来源，可能已超出那个人的知识范围，因此，人们对紧张来源的阐释，需要客观的指导。”

“这些紧张的来源是什么呢，布雷尔医生？”

“我们曾讨论到一点，当我问你，是否保有当偏头痛发作时，记录相关事件的日志，你提到生活中那些重大、令人不安的事件，让你在当时分心了。我假设这些事件，你尚未明白地谈到它们，是有可能经由讨论而获得舒解的压力来源。”

“我已经解决了这些令我分心的事情，布雷尔医生。”尼采断然说道。

不过布雷尔坚持着，“肯定还有其他的压力。举例来说，你在星期三提到一件近来的背叛，那个背叛无疑产生了压力。而且，没有人可以免于疑惧，所以，没有人能逃脱友谊变质的痛苦，或者是孤独的痛苦。老实说，尼采教授，作为你的医生，我对你所描述的日常作息感到关切。谁能够忍受这样的孤独呢？稍早，你列举了你没有太太、孩子与同僚，以此作为你已经将压力从你生活中消除的证据。不过，我对它的看法不一样，极端的孤立不会消除压力，它本身反而就是压力，寂寞是疾病的温床。”

尼采用力地摇着头，“容我表示异议，布雷尔医生。伟大的思想家总是选择遗世独立以思考本身的意念，不愿受众人的打扰。想想梭罗（Thoreau）、斯宾诺莎，或者是宗教上的禁欲主义，像圣杰罗姆（Saint Jerome）、圣弗朗西斯（Saint Francis）或佛陀。”

“我不知道梭罗怎么样，不过就其余的来说，他们不是精神健康的典范吗？再者，”布雷尔咧开嘴微笑着，希望能让讨论轻松些，“如果你转向宗教的长老寻求支持，你的论证必然会陷入严重的危机。”

尼采并不认为有趣，“布雷尔医生，对于你就我的利益着想所做的努力，我很感激，而且我已经从这种咨询中获益。你所提供关于偏头痛的资讯，对我来说非常珍贵。但是对我而言，住进医疗中心不是聪明的做法。我曾在温泉区长期停留，把几个星期花在圣摩立兹、赫克斯、史坦纳巴德，但毫无帮助。”

布雷尔非常固执，“你必须了解，尼采教授，劳森医疗中心的治疗方法，与欧洲任何温泉区相比，毫无相似之处。我后悔我提到了巴登巴登的水。它们所代表的，只是劳森在我的监督下，起码会提供的一小部分。”

“布雷尔医生，如果你与你的医疗中心位于其他地点的话，我会认真考虑的。比方说，突尼西亚、西西里岛甚至拉帕洛。但是，维也纳的冬天，对我的神经系统而言这是一种可憎的环境，我不认为我能撑得过去。”

虽然布雷尔从路·莎乐美那儿得到过资讯，尼采对他们及保罗·雷一同待在维也纳过冬的提议并不反对，这当然是他无法使用的情报。然而，他有一个更好的回答。

“但是，尼采教授，你说的正是我的观点！如果我们让你住在萨丁尼亚或突尼西亚，你会一整个月都没有偏头痛，那我们就会什么事都做不了。医学探究与哲学探究并无二致，都必须冒险！在劳森，处于我们的监督之下，偏头痛的发作不令人担心，反倒说来，是一项恩赐，是攸关你的症状的原因与治疗的资讯宝库。让我向你保证，我会立刻赶到你身边，并且迅速以麦角胺或硝化甘油来阻止发病。”

布雷尔在此打住，他知道他的反应强而有力，他努力尝试不要笑出声来。

尼采在回答前先咽了口口水，“我很清楚你的观点，布雷尔医生。不过，要我接受你的忠告是相当不可能的事情。对于你的计划与治疗方法的具体说明，我之所以反对是源自最深沉、最基本的层次。但是相较于平庸但高不可攀的障碍——钱，那些深沉根本的理由都变得微不足道了！即使在最好的经济状况下，我的资产，在一个月的密集医疗与看护下，将会十分吃紧。尤其现在，更加是不可能的事。”

“噢，尼采教授，这不是很奇怪吗，关于你的身体与生活的私人层面，我询问了如此多的问题，然而却像大多数的医生一样，规避了探问你的财务隐私？”

“你太多虑了，布雷尔医生。我不会避讳于讨论财务问题。金钱对我并不重要，只要能供我继续工作的足够数目就行了。我的生活很单纯，而且撇开一些书不谈，在起码衣食之外，我几乎不做其他花费。当我三年前自巴塞尔辞职时，大学给了我一小笔退职金。那就是我的资产！我没有其他资金或收入，没有来自我父亲的财产，没有赞助者的津贴，强敌看出了这个弱点，而且就像我跟你说明过的，我的写作从未替我生出一分钱来。两年前，巴塞尔大学投票通过，给我的退职金加一点钱。我相信这样做的第一个好处是，如此一来我就会走得远远的，第二个好处则是，我因此会待得远远的。”

尼采伸手到他的外套内，拿出了一封信，“我一直以为这份退职金是一辈子的。但是就在这个早上，奥弗贝克转来了我妹妹写的信，她在里面提到我的退职金可能不保。”

“这是为什么呢，尼采教授？”

“某个我妹妹讨厌的人正在中伤我。目前我不知道这项指控是否属实，或者是我的妹妹在夸大其词，像她经常做的事情一样。事情的真相其实无所谓，重点是，我无法在这个节骨眼上，冒险承担举债的可能。”

布雷尔为尼采反对的原因感到愉快与宽心，这个障碍不难克服。“尼采教授，我相信我们对金钱有类似的态度。我就像你一样，从来不曾把情感上的重要性归于它。然而出于纯粹的偶然，我的处境与你有所不同。假如你的父亲在生前遗留给你一笔资产，你就会有钱了。虽然我的父亲是一位知名的希伯来教师，他只遗留给我一份适度的财产，他为我安排了一桩婚事，对象是维也纳最富有的犹太家庭之一的女儿。双方家族都很满意：一份可观的嫁妆交换一位前途无量的医学家。”


第九章

不过，没有一件事得以解决。尼采闭着眼睛，坐在那儿待了很长时间。然后，他突然张开双眼，毅然决然地说，“布雷尔医生，我已经占用了你太多宝贵的时间。你的提议非常慷慨，我会永远铭记在心，但是我不能，有太多的理由，我不能接受它。”尼采的言谈之间仿佛已无转圜余地，他似乎不打算做进一步的解释。他按上了公事包的扣环，准备离开。

布雷尔大感意外。相较于专业诊疗，这场谈话更像是一场棋赛。他移动了一步，提出一项计划，尼采立刻反击。他回应了反击，但只不过是去面对尼采另一个反对意见。难道要无止境地这样下去吗？面对过无数诊疗僵局的老手布雷尔，现在使出绝技。

“尼采教授，请当我的顾问！想象以下这个有趣的情况，你或许可以帮助我了解它。我遇到了一位病人，他已经患有重病好一阵子了。一年当中，病情勉强能够忍受的情况，只有1/3不到。为了求治于一位医学专家，他走了一段漫长艰苦的旅途。这位医师对于治疗这位病人，可以说是相当自信。他检查了这位病人，并做了正确的诊断。病人与医生之间显然发展出一种相互敬重的关系。接下来，这位医生提出了一个广泛的治疗计划，他对此有百分之百的信心。然而，这位病人不论怎么样都显出没有兴趣的样子，甚至连一点对这个计划的好奇心都没有。总之，他立刻就回绝了，并且提出一个又一个的反驳理由。你能帮助我解开这个谜团吗？”

尼采睁大了眼睛，布雷尔滑稽的开场白，似乎引起了他的好奇心，他并没有反应。

布雷尔坚持下去，“或许，我们应该从这个难题最前面的部分着手。这位不想接受治疗的病人，为何会在开始的时候去求诊呢？”

“我来是因为来自我朋友们的强大压力。”

对于尼采拒绝坠入他所营造的气氛中，布雷尔感到失望。虽然尼采以卓越的机智来写作，并且用文字来颂扬欢乐，但教授先生显然不喜欢玩游戏。

“你在巴塞尔的朋友？”

“是的，奥弗贝克教授与他的太太都跟我很亲近。此外，还有一位在热那亚的朋友。我没有太多朋友，这是我游牧生活的后果之一，而且，他们每个人都力劝我去求医，真是再奇怪不过了！挂在他们所有人嘴边的，似乎只有布雷尔医生的大名，说来这也蛮古怪。”

布雷尔看出那是路·莎乐美巧妙的手腕。“他们的关切，”他说，“一定是为你严重的病情而担心。”

“或许。因为我在信中提的次数太多。”

“但是，你会提到它，一定是反映了你本身的忧虑。不然，你为何要写这样的信给他们呢？不会是为了引起他们的忧虑或者同情吧？”

一手好棋！将军啦！布雷尔对自己大表满意，尼采要被迫撤退了。

“我的朋友太少，所以不能冒失去他们的风险。我的想法是，作为友谊的表现，我应该竭尽所能地来缓和他们的忧虑。所以，我来到你的办公室。”

布雷尔决定要把握优势，他更为大胆地走了下一步棋。

“你自己不感到担心吗？一年里有超过200天，承受着病痛的沉重打击！不可能吧！我照顾过太多患有偏头痛的病人，他们会在发作时，接受任何会缓解痛苦的手段。”

好极了！棋盘上另一条纵线要被隔断了。他的对手下一着棋怎么走呢？布雷尔很想知道。

尼采显然了解到他必须去发展另外的论点，他把注意力转到棋盘的角落。“很多名号曾经冠在我的头上——哲学家、心理学家、异教徒、煽动者、反基督者，我甚至还被一些令人不敢恭维的名字称呼过。但是，我宁可称我自己为一个科学家，因为，我的哲学方法的基础就跟科学方法一样——怀疑。我一直尽可能保持着最为严苛的怀疑主义，而且我现在就在怀疑。我无法站在医学权威的基础上，去接受你对精神研究的建议。”

“不过，尼采教授，我们的意见是完全一致的。唯一要被遵从的权威是理性，我的建议被理性所支持。我只主张两件事：第一，压力可能让人生病，而且，大量的科学观察支持这项主张；第二，可观的压力存在于你的生活当中，而我所谈到的压力，不同于你的哲学研究所不可或缺的那一种。”

“让我们一起检查这些资料，”布雷尔继续着，“考虑一下你所提到的那封你妹妹的信，受到了中伤肯定会带来压力。而且，没有对我提起这件中伤的事件，你不自觉地触犯了我们相互诚实的约定。”布雷尔的棋步更加大胆，反正没有其他方法了。

“而且，在失去退职金的想法之中，必然会有压力，那是你唯一的收入来源。如果那只是你妹妹言过其实的大惊小怪，那么有一位乐于吓唬你的妹妹，就会是一种压力！”

他做得太过火了吗？布雷尔注意到，尼采的手滑下了他座椅的扶手，慢慢靠近他公事包的把手。但是，现在已经无路可退了，布雷尔出手将军。

“不过，我的立场甚至有更为强力的支持，近来有一本才华洋溢的书，”他伸手轻拍着那本《人性的，太人性的》，“如果这个世界还有任何正义可言的话，这是一本由一位即将成名的杰出哲学家所撰写的。听着！”

布雷尔把书翻到他曾经对弗洛伊德读过的那段文字，他朗诵道：“‘心理学的观察是一种手段，利用它可以缓和生活的负担。’再下去一两页，这位作者主张，心理学的观察是最基本的事情，而且这里，以他本人的文字，‘人类不再能免于面对精神解剖桌上的残酷景象。’再几页之后他指出，伟大哲学家的错误，常常源自对人类行动与感觉的虚假解释，最终所造成的结果，是‘竖立一个虚伪的道德、宗教与神话上的怪物。’”

“我可以滔滔不绝地念下去，”布雷尔翻着书页，“但是，这本了不起的书所建立的观点是，如果想要了解人类的信念与行为，人必须先彻底清除习俗、神话与宗教。唯有这样，再加上没有任何先入为主的成见，我们才能接受以下的假设，那就是人可以去检查人类。”

“我对那本书相当熟悉。”尼采阴沉地说。

“不过，你会不遵从它的指示吗？”

“我把我的生命奉献给它的指示，但是你读的还不够多。多年以来直到现在，我独自实施这样一种心理学上的解剖，我是我本身研究的对象。但是，我不愿去成为你的对象！你，你自己会乐意于成为他人的对象吗？容我对你提出一个直率的问题，布雷尔医生，在这项治疗计划里面，你的动机又是什么？”

“你来我这儿寻求帮助，我则提供帮助。我是一个医生，那是我所做的事情。”

“太过于单纯了！我们两个人都知道，人类的动机要远为复杂得多，同时又更为原始。我再问一次，你的动机是什么？”

“这是一件单纯的事，尼采教授。人从事他的专业——补鞋的人去补鞋，烘焙的人去烘焙，医生则是去医治。人赚取他的生计，人执行他的职责，而我的职责就是服务，就是缓解痛苦。”

布雷尔试图传达自信，但开始感到不安，他不喜欢尼采最后的一句。

“对我的问题来说，这些都不是令人满意的答案，布雷尔医生。你说一个医生医治，一个烘焙的人烘焙，或者一个人执行他的职责，那并不是动机，那是习惯。你从你的答案中省略了意识、选择与私利。我比较满意的是，当你说人赚取他的生计的时候。至少，那是可以理解的东西。人会奋力把食物塞进他的胃里面。但是，你不跟我收钱。”

“我可以向你提出同样的诘问，尼采教授。你说你无法从你的工作中赚取任何东西，那么，你为何要从事哲理的探究呢？”布雷尔企图保持攻势，但是感到他的能量在衰退。

“哦，我们之间有一个重要的区别。我没有宣称要为你做哲学的研究，反之，医生，你却不停地假装你的动机是为我服务，是缓解我的痛苦。这样的宣称与人类的动机无关。它们是奴性精神状态的一部分，由神职人员的宣传机构所做的狡猾策划。把你的动机解剖得更深层一些！你将会发现，永远没有人做任何事情是完全为了他人。所有的行动都是以自我为中心的，所有的服务都是利己的，所有的爱都是自私的。”

尼采的话越说越快，而且他全心全意地继续说下去。

“你似乎对这项评论感到惊讶？或许，你所想到的是那些你喜爱的东西。挖深一点，你会发现你不爱它们，你爱的是，这种爱恋在你身体里所产生的愉悦感受！你爱的是欲望，不是欲望的对象。所以，我可以再问你一次吗，你为何想替我服务？我再一次问你，布雷尔医生，”尼采的声音在此转趋严厉，“你的动机是什么？”

布雷尔感到晕眩。他吞回他的第一个冲动，去批评尼采系统化陈述的丑恶及愚蠢，这将使尼采教授这桩令人恼怒的案子，无可避免地画下句点。有一会儿，他想象中的影像是，尼采跺脚走出他办公室的背影。天哪，真是松了一口气！终于不必再为这整件无用又挫折的事情伤脑筋了。然而，一想到他再也见不到尼采了，布雷尔感到悲伤，他已被这个男人深深吸引。不过，是为了什么呢？说真的，他原本的动机到底是什么？

布雷尔发现，他再次想到了与父亲的对弈。他总是犯同样的错误——太过专注于进攻，把攻势逼到超出了本身补给线的范围之外，并且忽略防守，直到他父亲的王后像闪电般冲入他阵线的后方，并威胁要将军为止。他扫去这些胡思乱想，然而，并没有忽略到它所代表的含义：他永远永远不能再低估尼采教授。

“再一次，我请教你，布雷尔医生，你的动机是什么？”

布雷尔挣扎着想要回应。是什么呢？对于他的心智抗拒尼采问题的方式，他大感惊讶。他强迫自己去集中精神。他渴望帮助尼采——从什么时候开始的？在威尼斯？当然，沉醉在路·莎乐美的美艳之中，着迷到爽快地答应去帮助她的朋友。对尼采教授进行治疗，不但可以维持跟她进展中的联系，还有机会提升他在她眼中的地位。还有，还有瓦格纳。这里是有冲突矛盾的：布雷尔喜爱瓦格纳的音乐，但是痛恨他的反犹太主义。

还有什么？过了几个星期，路·莎乐美在他心中已淡然而去，她不再是他热衷于尼采的理由。他知道不是如此，他是被摆在面前，这个知性上的挑战引发了好奇心。连贝克太太也在某一天说过，维也纳没有其他医生会接受这样一个患者。

然后是弗洛伊德。对弗洛伊德提起尼采来作为一个指导案例，如果这位教授蔑视他的帮助的话，将使他颜面扫地。还是说，他想要接近伟大的心灵吗？或许，路·莎乐美说得没错，尼采代表了德国哲学的未来，尼采的那些书有天才的气息。

布雷尔知道这些动机里面，没有一个可以与尼采这个人、他面前这个有血有肉的人有任何牵连。而且，他必须对与路·莎乐美的接触保持缄默，还有自己对尼采之于其他医生的裹足不前所感到的暗喜，以及自己对于亲近伟大心灵的渴望。或许，布雷尔不无怨怼地在心里承认，尼采关于动机的丑恶理论是有其价值的！即使如此，他不打算怂恿他的病人，肆无忌惮地挑战他对服务的宣言。但是，接下来又要如何回答尼采恼人又不恰当的问题呢？

“我的动机？谁能回答这样一个问题呢？动机存在于许多层次。谁规定只有那种兽性的第一层动机是可以算数的呢？不必了，不必了。我看得出来你准备要再重复那个问题，让我试着回答你真正的问题。我在医学训练上花了10年。我要浪费这些年的训练吗，只因为我不再需要金钱了？医疗是我证明早年这些努力不曾白费的方法——一种提供我生命的一致性与价值的方法，还提供了意义！我应该终日坐在那里数我的钱吗？你会这样做吗？我肯定你不会！然后，还有另外一个动机，从我与你的接触中，我享受着知性的刺激。”

“这些动机至少有诚实的意味。”尼采承认。

“我才刚刚想到另一个——我喜欢你笃信的那个句子，‘成为你的存在’。如果我所做的，或者我注定要做的，是去提供服务帮助他人，献身于医学与痛苦的解除呢？”

布雷尔感到好多了，他恢复了他的沉着，或许我太过于好辩了，他考虑着，我需要某种更为柔软的东西。“这儿还有另一个动机。让我们假设，而且我相信事实就是这样，你的命运就是列名伟大哲学家谢林。我的治疗不仅可以因此帮助你在物理上的存在，而且同样在你成为你的存在计划上帮助了你。”

“而如果我如你所说，注定要成为伟大的人物，那么你作为我的鼓舞者、我的救星，就变得甚至更为伟大了！”尼采大喊着，仿佛知道他才刚刚射出了致命的一击。

“不是的！我不是这个意思！”一般说来，在他的专业角色上，布雷尔的耐心是取之不尽的，现在却开始分崩离析。“我是许多声名显赫人物的医生——维也纳重要的科学家、艺术家、音乐家。这有让我变得比他们伟大吗？甚至没有人知道是我在医治他们。”

“但是你跟我说了，而且现在利用他们显赫的名声，来抬高你对我的权威地位！”

“尼采教授，我不敢相信我所听到的。你真的相信说，如果你完成了你的宿命，我会去公然宣称，是我，约瑟夫·布雷尔创造了你？”

“你真的相信这样的事情不会发生吗？”

布雷尔试图安抚他自己。要当心，约瑟夫，克制你的脾气。要从他的立场去考虑事情，尝试去了解他猜疑的来源。

“尼采教授，我知道你在过去曾遭受背叛，并且因而有充分的理由去预期在未来还会遭到背叛。不过，我向你承诺，它不会在这里发生。我保证你的名字永远不会被我提到，它甚至不会出现在医疗记录上，让我们为你编造一个假名。”

“你可能会告诉别人其实无所谓，我接受你的承诺。重点在于，你会告诉你自己什么，还有我会告诉我自己什么。就所有你跟我说过的动机之中，除了你持续对服务与解除痛苦的声明之外，并没有真正与我有关的部分在里面。那就是它的本来面貌。你会在你的自我投射中利用我，那也是在意料之中，这是大自然的模式。但是你不曾看出来的是，我会被你消耗殆尽！你对我的怜悯、你的施舍、你的感同身受，你帮助我、控制我的技术，这一切的结果，是把我的力量牺牲在让你更加强大之上。我还没有富有到足以负担这样的恩惠！”

这个人真是不可理喻。他挖掘出一切事物最糟糕、最恶劣的动机。布雷尔在诊疗上最后几分的客观也飘然远去，他无法再克制他的感受。

“尼采教授，容我坦白地说。今天在你许多的论证中，我真是大开眼界，但是最后这个断言，关于我希望弱化你，关于我以你的力量来强化我自己，这种幻想是彻头彻尾的胡说八道！”

布雷尔看到尼采的手往下滑向他公事包的握把，但是无法阻止自己！“你看不出来吗，这就是你为什么不能解剖你自身精神的完美例证。你的洞察力被玷污了！”

他看到尼采抓住了他的公事包，并准备站起来。尽管如此，他继续说了下去，“由于你本身在友谊上的不幸，你犯下奇特的错误。”

尼采正在扣起他的外套，不过布雷尔无法闭上他的嘴：“你假设你的态度是放诸四海而皆准的，然后，你试图为了全人类，去理解那个你所无法理解的自己。”

尼采的手放在门把上了。

“我很抱歉打扰了你，布雷尔医生，不过，我必须为了今天下午回巴塞尔的火车做准备。我可以在两个钟头之后，回来付我的账单并取回我的书吗？我会留下一个地址，供你转寄诊疗报告。”尼采僵硬地点点头并转身离去。在他走出办公室时，布雷尔对他的背影感到不寒而栗。


第十章

布雷尔在门关上时并没有动，在贝克太太匆匆忙忙跑进来时，依旧动也不动地坐在他的书桌旁。

“发生了什么事，布雷尔医生？尼采教授刚才冲出了你的办公室，喃喃自语说，他很快会回来拿他的账单和书。”

“今天下午，我不知为什么笨手笨脚地搞砸了所有的事情，”布雷尔说，并且简述了他跟尼采在前一个小时里的事情。“最后在他收拾东西离开时，我几乎是在对他大吼。”

“一定是他把你刺激成这样子的。一个生病的人来找医生，你尽了你的力量，然后他就你所说的一切事情找麻烦。我敢说，换了是我上一个老板，乌瑞克医生，老早就会把他给轰出去了。”

“那个人非常需要帮助。”布雷尔站起来走到窗边，几乎是对自己轻声地说，“然而，他太过于骄傲而无法接受帮助。他的这种骄傲是他疾病的一部分，就像是一个病情严重的身体器官一样。我这样对他大吼大叫实在愚蠢极了！一定有一种接近他的方法，以某种治疗计划来吸引他与他的骄傲。”

“如果他骄傲到无法接受帮助，你怎么可能治疗他呢？在晚上他睡着以后吗？”

布雷尔没有反应，他站在那里看着窗外，微微地前后摇摆着，内心充满了自责。

贝克太太又试了一下，“记得在几个月前吗，你尝试帮助那个老太婆，寇尔太太，害怕离开她房间的那个人？”

布雷尔点点头，依然背对着贝克太太，“我记得。”

“那时她突然中断了治疗，就在你说到要害的时候，你说如果你握着她的手，她就会走进另一个房间。当你告诉我这件事的时候，我说过你一定感觉到有多么受挫，领着她到如此接近痊愈的地方，然后她放弃了。”

布雷尔不耐烦地点头，他搞不清楚重点在哪里。“所以呢？”

“然后你说了些很棒的话。你说生命悠远，病人时常有漫长的治疗过程。你说他们可能从一位医生那里学到某些事情，把它们听进心里面，并且在未来的某一天，会准备好接受更多的治疗。到了那个时候，你会扮演那个她所能够接受的角色。”

“所以呢？”布雷尔又问了一次。

“所以，这对尼采教授也许是一样的事情。也许在他准备好的时候，他会听从你的话，或许在未来的某一刻。”

布雷尔转过来看着贝克太太，他为她说的话所感动。主要不在于内容，因为任何在他办公室里发生过的事情，他怀疑是否有可能证明对尼采也有效果。让他感动的是她所尝试要做的事，当他处于痛苦之中，布雷尔不像尼采那样，他欢迎援手。

“我希望你是对的，贝克太太。并且谢谢你试着安慰我，这对你来说是个全新的角色。再多几个像尼采的病人，你就会变成专家了。今天下午我们要看哪些人？我可以处理些简单的案子，或许是肺结核，或者是淤血性心脏衰竭之类的案子。”

几个小时之后，布雷尔主持星期五晚上的家庭晚宴。除了他三个较年长的孩子，罗伯特、贝莎与玛格利特之外（露易丝已经喂过乔纳斯与朵拉），宴会中的15个人包括玛蒂尔德的三个姊妹，未婚的汉娜与米娜以及瑞秋与她的丈夫麦克斯、他们的三个孩子、玛蒂尔德的父母，还有一位上了年纪寡居的姑姑。受邀参加的弗洛伊德并不在场——他已经传过话，说他会自个儿以面包和清水果腹，同时要努力接待六个晚到医院的病人。布雷尔很失望，他依然为尼采的离去所扰，他期盼与他年轻的朋友讨论一番。

虽然布雷尔、玛蒂尔德与她所有的姊妹，在某种程度上等同于“三日犹太人”，他们只庆祝三个最重要的节日，他们在玛蒂尔德的父亲亚伦以及麦克斯（这两位在家族中教义实践派的犹太人）为面包与美酒吟诵祈祷文时，表示着沉默的敬意。布雷尔一家人并不遵从食物限制的规定，不过为了亚伦，玛蒂尔德那天晚上不以猪肉待客。一般来说，布雷尔喜爱猪肉，而且他最喜爱的佳肴——原木烤猪肉，时常出现在餐桌上。此外，对于普拉特那个地方所贩卖的香脆多汁的维也纳香肠，布雷尔和弗洛伊德两个人皆为之疯狂。只要是经过那附近，他们从不会放过停下来大嚼一顿香肠的机会。

就像玛蒂尔德所有的餐点一样，这顿饭以热汤开场，今晚是大麦与青豆浓汤，接下来是搭配胡萝卜与洋葱的烤鲤鱼，主菜则是填塞球芽甘蓝的肥鹅。

当刚出炉又热又脆的肉桂樱桃卷心饼端上来的时候，布雷尔与麦克斯端起他们的盘子，沿着走廊去布雷尔的书房。15年来，在用完星期五的晚餐之后，他们总是带着甜点去书房下棋。

约瑟夫在他们娶了阿特曼姊妹之前，就认识麦克斯很久了。不过，他们如果不是连襟的话，两人永远不会成为朋友。虽然布雷尔景仰麦克斯的智慧、手术技巧与棋艺，但他不喜欢这位连襟狭隘的犹太人心态以及庸俗的物质中心主义。有时候，布雷尔甚至不喜欢看着麦克斯：不仅是他的丑陋，秃头、布满斑点的皮肤以及病态的肥胖，而且因为他显老。布雷尔总是试图去忘掉他与麦克斯是同年的这个事实。

今晚不会有棋局啦。布雷尔跟麦克斯说，他仍非常激动，希望以谈话来代替下棋。他跟麦克斯很少有亲近的谈话，但是撇开弗洛伊德不算，布雷尔没有其他的男性知交，事实上，自从他前任护士伊娃·伯格离开之后，布雷尔就完全没有推心置腹的朋友。虽然他对麦克斯敏锐的程度缺乏信心，他的心神仍然关注在与尼采的谈话内容上，一口气不停地说了20分钟，当然还是用匿名穆勒先生来称呼他，并且，布雷尔还免除了自己一切保密的负担，甚至还谈到先前跟路·莎乐美在威尼斯的会面。

“但是，约瑟夫，”麦克斯以一种刺耳又轻蔑的语调开口，“为什么要责怪自己呢？谁有办法治疗这样的人？他疯了，就是这么简单！当他的头痛到够厉害的时候，他会回来哀求你的！”

“你不了解，麦克斯。他的疾病中，有一个部分就是不接受帮助。你几乎可以说，他有疑心病，他以最糟的可能性来怀疑每一个人。”

“约瑟夫，维也纳充满了病人。你跟我一星期就算工作150个小时，每天仍有必要转诊病人。不是吗？”

布雷尔没有回答。

“对吗？”麦克斯再问了一次。

“那不是重点，麦克斯。”

“那正是重点所在，约瑟夫。多少病人在猛敲着你的大门求诊，你却在这里恳求某个人，让你能帮助他。这没有道理！你为什么要求他呢？”麦克斯伸手拿了一个酒瓶与两个小玻璃杯，“来些梅子白兰地？”

布雷尔点点头，麦克斯倒酒。阿特曼家族的财富，是从卖酒积累起来的，这是个客观的事实。两位男士下棋时会喝上一小杯梅子白兰地，这是他们唯一饮用的酒类。

“听我说，假如你的病人有——麦克斯，你没有听我说话，你在左顾右盼。”

“我有在听，我有在听。”麦克斯坚持说。

“假如你的病人有前列腺肥大与完全堵塞的尿道，”布雷尔继续说了下去，“你的病人有泌尿停滞，他的逆肾压在上升，而且他即将进入尿液中毒，但是他全然拒绝帮助。为什么呢？也许他有老年痴呆。也许他对你的器材、你的导尿管与你那盘金属探针，要比对尿毒症更为恐惧。也许他精神异常，以为你准备阉了他。所以，这时候要怎么办呢？你准备怎么做？”

“从业20年了，”麦克斯回答说，“这从来没有发生过。”

“不过它有可能发生，我在用它来显示一个论点。如果它发生了，你会怎么办？”

“那得由他家人决定，不是我。”

“麦克斯，快点啊，你在回避这个问题嘛！假如他没有家人呢？”

“我怎么会知道？也许，就像在救济院里，他们会做的任何事情，把他绑起来、麻醉，给他插上导尿管，试图用探针扩张他的尿道。”

“每天吗？把他绑起来插导尿管？拜托，麦克斯，你一个星期之内就会害死他！不对，你要做的是，尝试改变他对你、跟你的治疗的态度。这跟你治疗小孩子的时候是一回事，有哪个小孩愿意看病的吗？”

麦克斯对布雷尔的论点故作不知。“你是说，你想要让他入院，并且每天都跟他谈话，约瑟夫，想想这要投入多少时间啊！他能够负担你这么多的时间吗？”

当布雷尔提到他病人的穷困、他打算利用家族捐赠的病床以及无偿治疗他的时候，麦克斯变得更加忧虑。

“你让我担心啊，约瑟夫！我就有话直说了，我真的开始担心你的事情了。就为了一个你甚至不认识的漂亮俄国女孩跟你谈过话，你就想要治疗一个疯子，而这个疯子不但否认他的病，还不想治疗这些病。现在，你又说你想免费治疗他。告诉我，”麦克斯说，对着布雷尔迅速摇着他的指头，“谁疯得比较厉害，你还是他？”

“我会跟你说什么叫疯狂！麦克斯！疯狂的是，你总要扯到钱！玛蒂尔德的嫁妆在银行里不停地生利息。而以后，当我们每个人得到我们的阿特曼家遗产的股份时，你我两人的钱，都会多到可以在里面打滚。我不可能花完现在赚进来的钱，而且我知道你赚得比我多得太多。既然如此，为什么要扯到钱呢？为什么要去担心这样的病人，是否可以支付我的费用？有时候，麦克斯，你就是见不得有钱不赚。”

“好吧，忘了钱的事情。也许你是对的，有时候，我不知道我为了什么在工作，或者跟任何人收费的目的是什么。不过谢天谢地，没有人听到我们说的话，他们会以为我们两个都疯了！你剩下的水果卷心饼，不打算吃掉吗？”

布雷尔摇摇头，麦克斯则拿起他的盘子，把糕饼扫进自己的碟子里。

“不过，约瑟夫，这不是医学！这个你所医治的病人，这位教授，他会得到什么？诊断吗？他的骄傲之癌？那个帕朋罕家怕喝水的女孩，她是不是突然不能说任何德文，只能说英文的那个？而且，每天都发展出一种新的功能衰退？还有那个年轻男孩，以为他是皇帝的儿子，还有那位害怕离开她房间的女士。精神错乱！你在维也纳所受的一流医学训练，可不是要去用在精神错乱上头！”

在一口吞下布雷尔的卷心饼，并且灌下第二杯梅子白兰地之后，麦克斯再度开口：“你是维也纳最敏锐的诊断专家。对呼吸器官或平衡作用的疾病，城里没有人比你知道得更多。每个人都知道你的研究！记住我的话，有一天，他们一定会邀请你加入国家研究院。如果你不是犹太人，你现在就是个教授了，每个人都知道这点。但是，如果你继续医治这些疯狂的病症，这对你的声誉会造成什么后果？那些反犹太组织会说，‘看吧，看吧，看吧！’”麦克斯的手指在空气中戳着，“‘那就是他为什么不是位医学教授的理由。他不胜任，他不值得信赖！’”

“麦克斯，让我们下棋吧。”布雷尔迅速打开棋盒，并且怒气冲冲地把棋子泼倒在棋盘上。“今晚我说想要跟你谈谈，因为我很沮丧，看看你怎么帮我的！我疯了，我的病人是疯了，而且我应该把他们踹出大门。我在糟蹋我的信誉，我应该去榨出那些我不需要的佛罗林银币——”

“不，不是的！关于钱的那个部分，我已经收回了！”

“这算是在帮忙吗？你根本就不听我在问什么。”

“是什么？再跟我说一次，我会听得仔细些。”麦克斯巨大又表情丰富的脸孔，突然变得一本正经。

“今天，在我的办公室里有一个需要帮助的人，他是一个饱受折磨的病人，但是我拙劣地处理了他的事情。我无法陪着这位病人来改善病情，麦克斯，我跟他已经玩完了。但是，我发现越来越多神经官能方面的患者，我必须了解如何与他们合作。这是个全新的领域，没有可供依循的教科书。外面有数以千计的患者需要帮助，但是没有人知道要如何帮助他们！”

“我对此一无所知，约瑟夫。你跟思想与大脑的交道，打得越来越多了。我则在对立的那一端，我——”麦克斯咯咯笑着给布雷尔打气，“那些我对它们说话的洞孔不会回话。不过，我可以告诉你一件事情，我有个感觉，你在跟这位教授竞争着，就像你以往在哲学课堂上，对布伦塔诺所做的事情。你还记得他吼你的那一天吗？20年前的事情了，对我来说却仍宛如昨日。他说，‘布雷尔先生，你为何不试着学一些我所能教的东西，而不是去证明我所不知道的事情有多少？’”

布雷尔点点头，麦克斯继续下去。“嗯，对我来说，那就是你的诊疗听起来的样子，甚至是你借引用他本人的书，来套住这位穆勒先生的手法。那并不聪明，你怎么可能赢呢？如果这个陷阱失效，他就赢了。如果这个陷阱成功了，那么他会如此气愤，他无论如何还是不会合作。”

布雷尔静静地坐着，在他思考麦克斯的说法时，把玩着棋子。“也许你是对的。你知道，我甚至在那个时候感觉到，我可能不应该尝试引用他的书。我不该听从西格的话。我对于引用他的话，有种不明智的预感，但是他一直闪躲我，把我激进了一种竞争的关系。你知道吗，这很好笑——在整个诊疗过程中，我一直想到下棋。我向他丢出这个陷阱，他逃出来，并朝我回丢一个。也许这就是我吧，你说我在学校就像这样，但是多年来，我并没有以这种方式对待过病人，麦克斯。我想是某种内在的东西，他把这个东西，从我里面拖出来，或许还从每个人身上拖出来，然后称它为人性，而且，他相信就是这么一回事！那就是他整个哲学走岔的地方。”

“看吧，约瑟夫，你还在这样做，试图在他的哲学上打个洞。你说他是个天才，如果他真是这样的天才，也许，你应该从他身上学习，而不是千方百计地尝试打败他！”

“不错，麦克斯，很好！虽然我不喜欢这个事实，但整个听起来没错，这样有帮助。”布雷尔深深地吸了口气，并且大声呼出来，“现在，让我们下棋吧。我一直在思考一个对付王后起手的新招。”

麦克斯下了王后起手，布雷尔则回以大胆的中央突破，只不过在八手之后，他发现自己陷入大麻烦当中。麦克斯残酷地以卒子夹击布雷尔的主教与武士，并且视线不离棋盘地开口说：“约瑟夫，既然我们在谈论今晚所谈的这些事情，让我也说说吧。也许不干我的事，不过我无法把耳朵关起来。玛蒂尔德跟瑞秋说，你有几个月没有碰过她了。”

布雷尔继续研究棋盘几分钟，明白他无法逃脱夹击之后，先吃掉了他的小卒再回答麦克斯，“是的，情况不好，非常不好。不过，麦克斯，我怎么能跟你谈论它呢？我可能是在直接说给玛蒂尔德的耳朵听，因为我知道你会跟你太太说，而她会告诉她的姐姐。”

“不会的，相信我，我可以对瑞秋保守秘密。我来告诉你一个秘密，如果瑞秋知道了我跟我的新护士韦特纳小姐在做什么的话，我就吃不了兜着走了。上星期的事！就像你跟伊娃·伯格一样，跟护士鬼混一定是这个家族的流行。”

布雷尔研究着棋盘，他对麦克斯的评论感到气恼。原来，这个圈子里就是这样看待他与伊娃的关系的！尽管这项指控不实，他依然对一瞬间巨大的性诱惑感到内疚。在几个月前的一次重要谈话中，伊娃告诉他说，她担心他跟贝莎正处在一场毁灭性通奸的边缘上，因此她“愿做任何事情”来帮助他免于对他年轻病人的朝思暮想。难道，伊娃不是在性行为上奉献她自己吗？布雷尔对这点很确定。不过，那恶魔般的“但是”介入了，这件事跟其他许许多多的事情没有两样，他无法说服自己采取行动。然而，他常常想起伊娃的提议，并且对他所错失的机会极度后悔！

现在伊娃走了。而且，他永远没有办法挽救他对她所做出的事了。在他解雇她之后，她从未跟他说过话。布雷尔提议要给她一笔钱，也提议要帮她找个新职位，对于这些，伊娃都不予理会。虽然在玛蒂尔德面前，布雷尔从未护卫伊娃，这是在他心中永远无法弭除的失败，但他现在决定，至少得针对麦克斯的指控而为她辩护。

“不对，麦克斯，你搞错了。我不是个圣人，不过，我发誓我从来没有碰过伊娃。她只是一个朋友，一个好朋友而已。”

“对不起，约瑟夫，我想我不过是以自己的处境来设想，就认为你跟伊娃——”

“我可以理解你如何看待那件事，我与她拥有一份不寻常的友情。她是一个红颜知己，我们谈论所有的事情。在替我工作了这么多年之后，她得到的是可怕的回报。我当时不该屈从于玛蒂尔德的愤怒，我应该跟她对抗的。”

“这就是你跟玛蒂尔德疏远的原因吗？”

“也许这的确是一种反抗玛蒂尔德的方式，不过，那不是我们婚姻中真正的问题。麦克斯，真正的问题要比这严重多了。虽然，我不知道问题是什么。玛蒂尔德是个好妻子。噢，我多么痛恨她对待贝莎与伊娃的方式。不过在某一方面她是对的，我对她们的确比对她付出了更多的精力。但是，现在发生的事情很奇怪。当我看着她时，我依然觉得她很美丽。”

“但是？”

“但是我就是无法碰她，我会避开，我不想要她靠近我。”

“也许那不是如此罕见。瑞秋并不像玛蒂尔德，不过她也是个漂亮的女人，然而，我却对韦特纳小姐有更多的兴趣，她呢，我必须承认，看起来有点像只青蛙。有时候我沿着克尔斯登街散步，看到二三十个妓女一字排开，我强烈地感到蠢蠢欲动。她们没有一个比得上瑞秋的美貌，很多还有淋病或梅毒，但是我依然会被她们诱惑。如果我确信没有人会认得出我的话，谁知道呢，我可能就去了！每个人都对一成不变感到厌倦。你知道吗，约瑟夫，外面每一个美丽的女子，都有某个可怜的男子，厌倦于碰触她！”

布雷尔从来就不喜欢鼓励麦克斯用他粗俗的方式说话，不过却被他的警世名言逗得好笑。“不是的，麦克斯，不是厌倦，那不是我的问题所在。”

“也许你该让自己去检查一下。几个泌尿科医生写到性功能的问题，你读过基尔希（Kirsch）关于糖尿病导致阳痿的论文吗？谈论它的禁忌现在已经消失了，阳痿的普遍，显然比我们所以为的要广泛得多。”

“我没有阳痿，”布雷尔回答说，“就算我远离性交，还是有很多猥亵的事情。比方说，那个俄国女孩。还有，我对克尔斯登街上的娼妓，有跟你相同的想法。事实上，问题有一部分在于，我对另一个女子有相当多的性幻想，因此我对碰触玛蒂尔德感到内疚。”布雷尔察觉到，麦克斯的自我告白，让他能比较轻松地谈话。或许，就对付尼采来说，麦克斯以他粗鄙的方式，比之于自己的方法，会进行得顺利得多。

“但是，连那点也不是主要的问题，”布雷尔发现他自己在说个不停，“是别的事情！是某种内在于我身体里、力量更为巨大的东西。你知道吗，我考虑过离开。我永远不会去做，但是，一次又一次的，我想到过，就整理整理离开吧，离开玛蒂尔德、孩子们、维也纳，离开一切东西。我不停承受着这种疯狂的念头，而且我知道那是疯狂的，你不用对我说，麦克斯，只要我能找出一种离开玛蒂尔德的方法，我所有的问题都会迎刃而解。”

麦克斯摇着头，叹着气，然后掳走了布雷尔的主教，并且着手布置起无坚不摧的王后侧面攻击。布雷尔重重地靠回他的椅背。他准备怎样面对呢？10年、20年、30多年，继续输给麦克斯的法式防御和他那凶恶的王后起手布局？


第十一章

那天晚上，布雷尔躺在床上，依然想着王后起手布局以及麦克斯对美丽女子跟倦怠男人的意见。尼采给他带来的苦恼之情已经稍减。与麦克斯的一番谈话，莫名其妙地起到帮助的作用，或许，这些年来他一直低估了麦克斯。从孩子们那儿回来的玛蒂尔德，现在爬上床来，移到他身边并轻声说：“晚安，约瑟夫。”他则假装睡着了。

砰！砰！砰！前门传来一阵捶击声。布雷尔看看钟，4点45分。他迅速让自己清醒（他一向都睡得很浅），抓起他的睡袍，并且快步穿过走廊。露易丝从她的房内出来，不过他挥手要她回去。只要他醒着，他就会应门。

门房为了吵醒他而连声道歉，说外面有个人有紧急的事情要找他。下楼来，布雷尔发现一位年长的男士站在门厅里。他没有戴帽子，而且显然走了一大段路，他的呼吸急促，头发上沾满霜雪，从鼻子流出来的黏液，把他厚实的胡髭冻成一个大冰刷。

“布雷尔医生？”他问，声音在焦急中颤抖。

向着点头的布雷尔，他介绍自己是席雷格尔，他低下头，以右手的手指点了额头，向布雷尔致意。若在其他情形下，这会是个有风采的行礼动作。“一位住在我客栈里的客人病倒了，他是你的病人，病得很严重，”他说，“他开不了口，不过，我在他的口袋里发现了这张名片。”

紧盯着席雷格尔先生递给他的名片，布雷尔发现尼采本人的姓名与地址写在正反两面上：

弗里德里希·尼采教授

古典文献学教授

巴塞尔大学

他立刻做出决定，他马上清楚地告诉席雷格尔先生找来费雪曼与马车。“当你回到这里来的时候，我会换好衣服。在前往客栈的途中，你再告诉我关于病人的情况。”

20分钟之后，席雷格尔先生与裹着毛毯的布雷尔，坐车穿过寒冷积雪的街道。旅店老板解释说，尼采教授自这个星期起就住在客栈里。“一位非常好的客人，从来没有任何问题。”

“跟我说说他的病况。”

“整个星期，他都把大部分的时间花在他的房间里，我不知道他在上面做些什么。每当我早上带给他茶的时候，他就坐在桌子旁边涂写。这让我很困惑，因为你知道，我发现他的视力不足以让他阅读。两三天以前，一封盖着巴塞尔邮戳的信送来给他。我拿上去给他，几分钟之后他下楼来，眯着眼，又拼命眨着眼睛。他说他有某种视力上的疾病，并且问我是否可以读给他听。他说是他妹妹寄来的。我开始读，但是在开头几行之后，那是在说关于一个俄国女人的丑闻，他似乎变得很烦躁，并且把它要了回去。我在还给他之前，试图瞄上一眼其余的部分，但是，只能瞄到‘递解出境’与‘警方’的字眼。”

“他在外面吃饭，不过我太太提议过煮给他吃。我不知道他在哪里用餐，他没有问过我的意见。他很少说话，不过，有一个晚上他提到，他准备要去听一场免费的音乐会。他并不害羞，害羞不是他安静的原因。我观察到几件有关他安静的事情——”

一度在军方情报单位服役了10年的旅店主人，在怀念着他的老本行时，把他的客人当成侦探小说中的角色，企图从无足轻重的琐事，来建构角色的小传。在他步行到布雷尔家的漫漫长途中，他把所有关于尼采教授的线索聚集在一起，并且反复排练着他要对这位医生所做的说明。这是个难得的机会，他通常不会有合适的听众，他的太太与另一个客栈所有人太过鲁钝，无法理解真正的归纳技巧。

不过这位医生打断了他，“他的病情怎么样，席雷格尔先生？”

“是的，是的，医生。”吞下他的失望，席雷格尔先生报告说，尼采在星期五早上9点左右付了账单后外出，说他会在今天下午离开，并且会在中午以前回来拿他的行李。“我一定离开了我的柜台一会儿，因为我没有看到他回来。他走路的脚步很轻，你知道，仿佛他不想被跟踪似的。而且他没有带雨伞，所以，我无法从楼下的伞架来判断他回来了没有。我不认为他想要任何人知道他在那里，什么时候进来，什么时候出去。他对进进出出而不引起任何注意很在行，在行到启人疑窦的地步。”

“而他的病情呢？”

“是的，是的，医生。我只是觉得这些观点可能会对诊断很重要。嗯，那天下午稍晚，大约3点钟左右，我太太一如往常进去清理他的房间，他还在那里面，他根本就没有搭那班火车离开！他大字形地瘫在床上呻吟着，他的手放在头上。我的太太叫我，我则要她代替我看一下柜台，我从来不会轻率地离开柜台。你知道我的意思，他能在我没见到他之时回来，还进了房间，这就是我感到惊讶的原因。”

“然后呢？”布雷尔现在按捺不住了——他判断，席雷格尔先生看了太多过分渲染的推理小说。不过，还有许多时间，可以纵容他的同伴那种显而易见的愿望，对他所知道的一切事情畅所欲言。位于第三或说朗德街行政区的客栈，还在前头一英里多之外，在绵密的大雪中视野很有限，费雪曼爬下马车，缓慢地陪着他的马走在冻结的大街上。

“我进了他的房间，问他是否病了。他说他觉得不舒服，有点头痛，他会再付一天房租，并在明天离开。他跟我说他常常有这样的头痛，而且最好是不要说话或移动，无药可治。他说，只有等它过去。他相当冷淡——他一向如此冷漠，你知道，不过今天是变本加厉。毋庸置疑的是，他不想被打扰。”

“接下来怎么了？”布雷尔冷得发抖，寒意渗进他的骨髓。不论席雷格尔先生有多么令人不耐烦，布雷尔却很乐于听到，其他人也认为尼采很难相处。

“我提议去找位医生，但是他为此变得非常激动！你真应该看看他的样子，‘不要，不要！不要医生！他们只会让事情更糟！不要医生！’他并非总是这样粗鲁，你知道，他从来就没有过粗鲁的态度，只是冷飕飕的而已！他一向是彬彬有礼的，你可以看得出来他出身名门。我敢打赌，他上的一定是优秀的私立学校，而且总是搭乘上等车厢旅行。起先，我想不出来他为什么不待在一个贵一点的旅馆里。不过我查看了他的衣服，你知道人可以从衣服看出许多的事情，都是名牌、布料好、剪裁好，还有精美的意大利皮鞋。但是所有的东西，即便是内衣吧，都磨损得很厉害，非常厉害，补了又补，而且，这10年来的外套都不是那样的长度。昨天我跟太太说，他是个与世俗不合的落魄贵族。这个星期稍早的时候，我冒险问他有关尼采这个姓的起源，他则嗫嚅着什么古老的波兰贵族。”

“后来发生了什么事，在他拒绝找医生之后？”

“他继续坚持说，如果让他一个人静一静的话，他会没事的。以他得体的态度，他让我明白了他的意思，别管闲事！他是默默受苦的那一型，或者，他有某些要隐瞒的东西，而且固执得要命！如果他不是这么固执的话，我可能昨天就来找你了，在雪开始下之前，而且没有必要让你在这种时候起床。”

“你还注意到了什么？”

席雷格尔先生对这个问题露出了喜色，“嗯，还有一件事，他拒绝留下一个转寄的地址，而先前的那个令人起疑，邮件待取部，拉帕洛，意大利。我从来没听说过拉帕洛，而当我问他说它在哪里的时候，他仅仅说，‘在海边’。他守口如瓶、鬼鬼祟祟的、不带雨伞、没有地址还有那封信，俄国女人的麻烦、递解出境、警察，肯定有必要通知警察。本来我想，在我们清理他房间的时候，我自然会找到那封信，但是我根本没找到过。烧掉了，我猜，或者藏了起来。”

“你没有叫警察来吧？”

“还没有。最好等到天亮，对生意不好，不想要警察在大半夜骚扰我其他的客人。然后，在其他事情之外，他又生了这种急病！你知道我是怎么想的吗？中毒！”

“老天爷，不是！”布雷尔几乎在怒吼：“不是的，我很确定不是这样。拜托，席雷格尔先生，忘了警察吧！我跟你保证，没有任何值得担心的事。我认识这个人，他不是个间谍，他完完全全就是这张名片所说的，一位大学教授。而且，他的确经常有这样的头痛，那就是他来见我的原因。请你放宽心。”

在马车内明灭不定的烛光下，布雷尔可以看得出来，席雷格尔先生并没有放松下来，布雷尔点点头说：“不过，我可以理解一位敏锐的观察者，如何得出了这样的结论。但是在这点上相信我，我会负责。”他尝试让这个旅店老板回到尼采的病痛上，“告诉我，你在下午看到他之后，还发生了其他什么事？”

“我查询了两次，看看他是否需要什么东西——你知道，茶或是吃的东西。他每次都谢谢并拒绝了我，甚至连头都没有转过来。他看起来很虚弱，而且他的脸色苍白。”

席雷格尔先生停了一分钟，然后，无法阻止自己大发宏论地加了一句，“对于我或我太太进去探望，他完全没有一点感激的意思，他不是个热忱的人，你知道。实际上，他似乎对我们的好意感到恼怒。我们帮助他，而他感到恼怒！这让我太太很不高兴。她被搞火了，而且不要再跟他有任何瓜葛，她要他明天就走人。”

对他的议论不予理睬，布雷尔问道：“接下来发生了什么事？”

“我下一次看到他是今天凌晨3点的时候。他隔壁房间的史毕兹先生被吵醒了——家具被撞倒的声音，他说，然后是呻吟声，甚至在尖叫。因为敲门没有反应，门还上了锁，史毕兹先生就把我叫醒。他是性格羞怯的那类人，不停为吵醒我而道歉。不过他做了正确的事情，我立刻就跟他这么说。”

“那位教授从里面锁上了门，我必须把锁打烂，我坚持他得赔我一个新的。当我进去的时候，我发现他不省人事，呻吟着，穿着内衣躺在光秃秃的床垫上。衣服与床罩跟毛毯丢得到处都是。我猜想他没有离开床铺，只是脱下了衣物全部丢在地板上，没有一样东西离床超过两英尺。这与他的个性不符，完全不符，医生，他一向是个整洁的人。我太太被那一团糟吓了一大跳，呕吐的东西到处都是，这个房间要花上一个星期才能再出租，要等那臭味消除掉。他应该付那整个星期的租金，我有权利这样要求。床单上还有血迹，我把他身体翻过来查看，但是没有发现伤口，那些血一定是在呕吐的东西里面。”

席雷格尔先生摇摇他的头，“我就是在那个时候搜寻了他的口袋，找到了你的地址，并且来找你。我太太说要等到天亮，但是，我觉得到那个时候他可能就死掉啦。我不必跟你多说那意味着什么，葬仪社，正式验尸，警察整天走来走去，我见多了，其他客人会在24个小时之内都结账离开。我妹夫位于黑森林的客栈里，一个星期内死了两个客人，你相信吗，10年之后，人们依旧拒绝住那些死过人的房间。即使他完全重新装修了窗帘、油漆、壁纸。人们依然回避它们。传言就是到处散播，村里人会耳语，他们永远不会忘记的。”

席雷格尔先生把头伸出窗外，四下看一看，并对费雪曼叫道：“右转，就在前面，下一条街！”他缩回来看着布雷尔，“我们到了！下一栋就是，医生！”

要费雪曼等着，布雷尔随着席雷格尔先生进了客栈，爬上四段狭窄的阶梯。楼梯间内萧瑟的景象，见证了尼采只求温饱的声明：斯巴达式的一片空白，一块毛绒已经磨掉的长条地毯，在每一段楼梯上有不同形式的褪色，没有栏杆扶手，转弯的平台上也没有家具。近日才抹过石灰的墙壁，既没有用图画也没有用装饰品来调和一下，甚至连官方视察的证明书都没有。气喘如牛地攀登而上，布雷尔随着席雷格尔先生进入尼采的房间。他花了一点时间来适应呕吐物那种强烈的辛甜气味，然后迅速扫视现场，它就像席雷格尔先生所描述的样子。事实上，完全一模一样，这位旅店主人不仅是个精确的观察者，还同时保留一切东西的原状，以致不会搅乱了某些宝贵的线索。

在房间角落的一张小床上躺着尼采，只穿着他的内衣，沉睡着，或许陷入昏迷。对他们进入房间的声音，他显然没有反应。布雷尔允许席雷格尔先生去收起尼采四散的衣物以及为呕吐物所浸湿沾染了血迹的床单。

移走了它们，这个房间难以忍受的苍凉就浮现出来。它不能说不像一间牢房，布雷尔看到，沿着一面墙立着的是一张单薄的木头桌子，上面只有一盏灯与一个半满的水罐。在桌子前面是一把木椅，桌子底下安放着尼采的皮箱与公事包，二者都裹着细链条与挂锁。床的上方是扇肮脏的窗子，挂着毫无价值可言的褪色黄条纹窗帘，那是这个房间对美感仅有的让步。

布雷尔要求与他的病人独处。他的好奇心比他的疲倦更为强烈，席雷格尔先生强烈反对，然后布雷尔提醒了他对其他顾客的责任：为了做个好主人，他有必要抢点时间休息，席雷格尔先生才依依不舍地离去。

布雷尔打开瓦斯灯，更为仔细地搜索现场。床边地板上搪瓷的洗脸盆内，是半满的带血色的浅绿色呕吐物。床垫与尼采的脸孔及胸膛上，闪耀着干掉的呕吐物——他无疑病得太厉害，或者是不省人事，因而无法使用洗脸盆。洗脸盆旁边是一个装了半杯水的玻璃杯，再过去是个小瓶子，里面有3/4的大颗粒椭圆形药锭。布雷尔检查了一下，并且尝一粒药锭。很可能是水合三氯乙醛，这可以说明他的昏迷不醒，不过他无法确定，因为他不知道尼采服用的时间。在他把胃里面全部的东西呕吐出来之前，有时间把它们吸收进他的血液里吗，计算一下广口瓶里少掉的数量，布雷尔迅速地做出结论，就算尼采那天晚上吃掉了所有的药锭，而且他的胃吸收了所有的水合三氯乙醛，他摄入了危险但仅次于足以致命的剂量。如果剂量再大一些，布雷尔知道他就无能为力了：洗胃是没有意义的，因为尼采的胃现在已经是空的，而且他陷入昏睡，可能也反胃得太厉害，无法摄入布雷尔所可能开给他的兴奋剂。

尼采看起来形如槁木：脸色灰白，眼睛塌陷，他整个身体冰凉、无血色，并且布满了鸡皮疙瘩。他的呼吸困难，脉搏微弱，但是快到每分钟156下。现在尼采颤抖着，但是，当布雷尔试图用席雷格尔太太留下来的毛毯给他盖上时，他呻吟着并把它踢开。可能是极度的感觉过敏，布雷尔猜想：一切东西都让他感到疼痛，即便是用毛毯轻轻地一盖。

“尼采教授，尼采教授。”他叫着，没有反应。当他更大声一些喊道“弗里德里希，弗里德里希”时，尼采也没有动静。然后是“弗雷兹，弗雷兹”，尼采对那个声音畏缩着，并且在布雷尔尝试撩起他的眼皮时更为畏缩，甚至对声音与光都会感觉过敏，布雷尔察觉到这一点，他起身把灯调暗，打开暖炉。

靠近些检查，证实了布雷尔对两侧痉挛性偏头痛的诊断：尼采的脸，尤其是他的额头与耳朵，既冰冷又苍白，他的瞳孔扩大，两边太阳穴的动脉收缩是如此厉害，它们感觉起来就像是两根在他太阳穴上冰冻的细绳。

但是，布雷尔最初忧虑的不是偏头痛，而是那危及生命的心跳过速，除了尼采的剧烈抽搐之外，布雷尔以拇指着手对左边颈动脉强力地施压。在不到一分钟的时间，病人的脉搏减缓到80下。在大约15分钟专心致志地观察他心脏的情况之后，布雷尔感到满意，并把他的注意力转向偏头痛。

伸手到他的诊疗袋里面拿硝化甘油药片，他要尼采张开他的嘴巴，但是得不到反应。当他试图掰开他的嘴巴时，尼采的牙齿咬合非常紧，使他放弃了努力。或许亚硝酸盐可以办到，布雷尔考虑着。他在一块布上倒了四滴，并且把它按在尼采的鼻子底下。尼采深深呼吸了一口气，畏缩着，并且转过头去。到死都在抵抗，甚至在昏迷不醒时也在抵抗，布雷尔心想着。

他把双手放在尼采的太阳穴上，开始去按摩他整个头部与颈部，起初轻柔，然后逐渐增强力道。从他病人的反应中，他特别专注于那些似乎最为疼痛的区域，尼采尖叫并狂乱地摇着他的头。但是布雷尔坚持下去，并且镇定地维持他的姿势，整段时间里都在他耳朵旁轻柔地低声说，“忍一下痛，弗雷兹，忍一下痛，这会有帮助的。”尼采的抽搐没有先前那么剧烈了，不过持续呻吟着——低沉、痛苦、沙哑的嗯嗯……

10分钟、15分钟过去了，布雷尔继续按摩着。在20分钟之后，呻吟声减弱，然后变得听不见了，但是尼采的嘴唇还在蠕动，嗫嚅着某些听不到的语言。布雷尔把他的耳朵靠近尼采的嘴巴，但是依然无法辨别那些话语，是“别管我，别管我，别管我”吗？抑或是“让我走，让我走”呢？他无法确定。

30分钟、35分钟过去了，布雷尔继续按摩着。感受得到尼采脸上的暖意，而且他的血色回来了，或许那痉挛要结束了，即使他依然昏睡着，但似乎躺得稍微轻松些了。喃喃自语持续着，声音大了一点点、清楚了一点点。布雷尔再一次把耳朵凑近尼采的嘴唇。他现在可以分辨那些话了，不过，一开始时还怀疑着他的耳朵。尼采是在说：“帮助我，帮助我，帮助我，帮助我！”

一阵怜悯掠过布雷尔心头。“帮助我！”所以，他想着，这就是他一直在要求我做的事。路·莎乐美错了，她的朋友有能力要求帮助，不过这是另一个尼采，一个我第一次碰到的尼采。

布雷尔让他的手停下来休息，在尼采小小的“牢房”里踱步了几分钟。然后，他把一条毛巾在水罐的冷水里沾湿，把它紧压在他昏睡病人的额头上，并且低语道：“会的，我会帮助你，弗雷兹。相信我。”

尼采退缩了一下。或许触摸还是会痛，布雷尔猜想，不过依旧把毛巾按着。尼采微微地张开他的眼睛，看着布雷尔，并且把他的手举到他的额头上。或许他仅仅打算把它拿开，不过他的手接近了布雷尔的手，有一刻，仅仅是一瞬间，他们的手接触了。

又过了另一个小时，曙光穿透出来，几乎7点半了。尼采的情况似乎稳定了下来。在这种时候没什么好做的，布雷尔考虑着。现在最好是去看看他其他的病人，稍后再回来，等尼采睡过了水合三氯乙醛的药力。以一条薄毯盖住他的病人之后，布雷尔写了张便条，说他会在中午前回来，把一张椅子移到床旁边，并且把那张便条醒目地留在那张椅子上。走下楼梯，席雷格尔先生在他柜台的岗位上，布雷尔要他每隔30分钟去看看尼采。布雷尔叫醒费雪曼，他在门厅的凳子上打盹儿，他们一同出去，在飘雪的清晨里，开始了他们的出诊之行。

四个小时后他回来时，坐在柜台的席雷格尔先生问候他。没有任何新的发展，尼采一直不曾间断地睡着。是的，他似乎比较舒服了，而且他的反应比较好了，偶尔呻吟一下，不过不会尖叫、剧烈抽搐或呕吐。

在布雷尔进入他房间的时候，尼采的眼皮跳动着，但是他继续深沉地睡着，即便是布雷尔对他说话的时候。“尼采教授，你可以听到我说话吗？”没有反应。“弗雷兹”，布雷尔叫他。他知道他有理由以这样非正式的名字称呼他的病人——昏睡的病人通常对自己较年轻、较早的名字有反应——不过他依然感到内疚，知道他同时是为了自己而这样做，他享受着以这种亲密的“弗雷兹”来呼唤尼采。“弗雷兹！布雷尔在这里。你可以听到我说的话吗？你能够睁开你的眼睛吗？”

几乎是在一瞬间，尼采的眼睛张开了。目光里含有非难的意味吗？布雷尔立刻恢复正式的称呼。

“尼采教授。回到人间了，我很高兴见到这样。你感觉如何？”

“不高兴，”尼采的声音很轻，他的咬字含糊，“还活着。不高兴，对黑暗无所畏惧。糟透了，感觉糟透了。”

布雷尔把他的手放到尼采的额头上，部分是为了感觉他的温度，不过同时是在提供抚慰。尼采往后弹，把他的头后仰了几英寸。或许他仍然感觉过敏，布雷尔猜测着。但是，稍后当他做了一个冷敷并把它按在尼采的额头上时，尼采以一种虚弱、疲倦的声音说：“我可以自己来。”把冷敷从布雷尔手中接过来，自己给自己敷上。

布雷尔其余的检查令人鼓舞，他病人的脉搏现在为76下，他的气色红润而且太阳穴的动脉不再痉挛。

“我的头骨感觉起来像是破裂了，”尼采说，“我的疼痛改变了，不再是那么刺骨，现在比较像是脑部挫伤的深处疼痛。”

剧烈的反胃使他无法吞咽药物，布雷尔让他吞下一片硝化甘油药片。

接下来一个小时，布雷尔坐着与他的病人谈话，后者逐渐变得比较有问有答了。

“我很担心你，你可能会死掉。这么多的水合三氯乙醛是毒药而不是治疗药，你所需要的药物，不是去攻击头痛的根源，就是缓和那种疼痛。水合三氯乙醛对两者都不起作用，它是一种镇静剂，而且在面对这么剧烈的痛苦下，让你陷入昏迷所需要的剂量可能会致命。事情差点就是这样，你知道，而且你的脉搏异常到危险的程度。”

尼采摇着他的头，“我跟你的忧虑无关。”

“你是指？”

“关于后果。”尼采轻声说。

“关于它的致命性，你是说？”

“不是，关于所有事情，关于所有事情。”

尼采的声音几乎是痛苦的同义词，布雷尔也放软他的声音。

“你希望死去吗？”

“我活着吗？垂死吗？谁在乎呢？没有位子，没有位子。”

“你指的是什么？”布雷尔问道：“没有位子给你，或是没有位置给你？你不会被怀念？没有人会在意？”

一段长时间的沉默。两位男士安静地待在一块儿，尼采悠长地呼吸，并重新陷入沉睡。布雷尔又看了他几分钟，然后在椅子上留下一张便条，说他会在下午稍迟或傍晚时分回来。他再次指示席雷格尔先生常常去探视他的病人，不过不必麻烦去提供食物——热水无妨，这位教授还得有一天的时间不能容忍任何固体食物。

当他7点钟回来的时候，布雷尔在进入尼采的房间时感到战栗。单支蜡烛黯淡的光线，在墙上投射出明灭不定的阴影，显露出他的病人躺在黑暗之中，手交叠在胸部，还穿上了他的黑色西装与粗重的黑色皮鞋。这是不是对尼采盛装入殓的预示呢？布雷尔想知道。孤单又无人哀悼？

不过，他既没有死去也没有睡着。他在布雷尔说话的声音下努力清醒过来，在明显的痛苦当中，把自己拉起来成为一个坐着的姿势，用双手扶着头，腿垂在床沿。他示意布雷尔坐下。

“你现在的感觉如何？”

“我的头，依然像被一只坚硬的老虎钳钳着。我的胃则希望永远不会再遇到食物。我的颈部和背部这里，”尼采指着他的颈背与他肩胛骨的上部，“难以忍受的疼痛。不过撇开这些事情，我觉得很害怕。”

布雷尔慢慢露出微笑。尼采出人意料的反讽，在一分钟之后让他全盘领会，当他察觉了他病人在露齿微笑时。

“不过，我至少是在我熟悉的领域里。我以前拜访过这种痛苦很多次了。”

“那么，这是一次典型的发作？”

“典型？典型？让我想想。纯粹就强度而言，我会说这是一次强烈的发病。在我最近的100次发作中，或许只有15次或20次要更加严重。然而，还有许多更糟的发病。”

“怎么说呢？”

“它们延续的时间要长得多，痛苦通常要持续两天。那很少见，我知道，就如其他医生所说的。”

“你如何解释这一次的短暂呢？”布雷尔在钓鱼，试图察觉尼采对过去六个小时里的事记得多少。

“我们两个人都知道这个问题的答案，布雷尔医生。我对你很感激，我知道如果不是你的话，我还在这张床上痛苦地抽搐着。我真希望能有某种有意义的方式，让我可以回报你。但是那行不通，我们必须依赖这个王国的货币。我对债务与酬劳的感受依然未变，而且我期待一张你的账单，可以跟你贡献给我的时间相当。根据席雷格尔先生的说法，完全不用担心会欠缺精确性，这张账单应该相当可观。”

虽然沮丧于听到尼采回到他刻板又疏远的声音，布雷尔说，他会嘱咐贝克太太在星期一的时候准备好账单。

但是尼采摇头。“喔，我忘了你的办公室在周日不营业，不过我计划明天搭火车去巴塞尔，我们没有办法现在就解决我的费用吗？”

“去巴塞尔？明天？绝对不行！尼采教授，直到这次突然的恶化结束前都不行。除了我们在过去一个星期的意见分歧之外，容我现在适当地扮演你医生的角色。仅仅在几个小时以前，你昏迷并陷入危险的心律不齐。这对你明天就要旅行来说，那不只是不理智而已，那是在玩命。而且还有另外一个因素，如果没有足够的休息，许多偏头痛会立即再度发生。你肯定知道这点。”

尼采沉默了一会儿，显然是在考虑布雷尔说的话。然后他点点头，“你的忠告我会谨记在心。我同意再多待一天，并且在星期一离开，我可以在周一早上见你吗？”

布雷尔点点头，“为了账单，你的意思是……”

“是的，我同时会很感激你的诊疗记录以及你对用以中止这一次发病的临床方法的记录。你的方法应该对我以后的医生很有用处，主要是意大利医生，因为接下来几个月我会待在南边。这次发作的强烈，无疑排除了另一个待在中欧的冬天的可能。”

“现在是休息与静养的时间，尼采教授，不是我们涉入进一步争论的时候。不过直到星期一之前，请容许我再提供给你两三项评论，请你仔细考虑。”

“在你今天对我所做的事之后，我有义务小心听从。”

布雷尔斟酌着他的遣词用字，他知道这是他最后一个机会。如果他现在失败了，尼采星期一下午就会在前往巴塞尔的火车上。他迅速提醒自己，不要重蹈先前对尼采的任何覆辙。保持冷静，他跟自己说。不要试图哄骗他，他聪明得要命。不要争论，你赢不了的，而且就算你赢了，你还是输。至于另外那个尼采，想要死但恳求帮助的那一个，你承诺会帮助的那一个，那个尼采现在不在这里，不要尝试对他讲话。

“尼采教授，让我以昨天晚上你病得有多厉害来开场。你的心跳是危险的不规律，而且可能在任何时间停止跳动。我不知道原因，我需要时间来评估它。不过那不是因为偏头痛，我也不相信是水合三氯乙醛过量，我以前从未见过水合三氯乙醛有这样的影响。”

“这是我想要表达的第一个观点。第二个是水合三氯乙醛，你所服用的剂量足以致命，可能是偏头痛所引起的呕吐救了你一命。身为你的医生，我对你自我毁灭的行为感到忧心。”

“布雷尔医生，请原谅我。”尼采说话时以双手扶着头部并闭着他的眼睛，“我本来决定听你说完前不打岔，但是，我只怕我的心智太过迟钝而记不住。我最好趁想法还鲜明的时候说话。我对水合三氯乙醛的使用是很愚蠢，而且应该从先前类似的经验中知道得很清楚。我只打算服用一颗水合三氯乙醛药锭，它的确使疼痛的利刃变得迟钝，然后把药瓶放回我的皮箱里。昨晚所发生的事情，无疑是我服用了一粒，但忘了要把瓶子收起来。然后在水合三氯乙醛发挥作用之下，我变得迷迷糊糊的，忘了我已经服用了一粒，因而再吃了一颗。我一定经历了这样的顺序好几次，这在以前也发生过。它是愚昧的行为，不过与自杀无关，如果那是你所企图要暗示的。”

一个可信的假设，布雷尔觉得。同样的事情曾发生在他许多年老又健忘的病人身上，而他总是指示他们的孩子来分配药品。但是，他不相信这个解释足以说明尼采的行为。就这一点而言，即使是在他的痛苦之下，为什么他会忘记把水合三氯乙醛放回皮箱内呢？即便是他本身的健忘，人不是也有责任吗？不是这样的，布雷尔相信，这个病人的行为比他所声称的，是更为恶性的自我毁灭。事实上是有证据的，那个微弱的声音说，“生或死——谁在乎呢？”然而，那不是他可以利用的证据。他必须让尼采的回应原封不动地不被挑战。

“即便如此，尼采教授，即便那是我们所需的解释，它无法平息那个危险。对药品的摄取方法，你必须有完整的评估。不过容许我做另一项评论——这个是关于你发病的诱因，你把它归于天气，天气无疑扮演了一个重要角色，对于天气状况之于你偏头痛的影响，你是位敏锐的观察者。但是，有几个因子可能一致行动，促使这一次偏头痛的发作，而对于这样一码事，我相信我负有责任，就在我以一种粗鲁与侵略性的方式对抗你之后不久，你的头痛就开始了。”

“布雷尔医生，我必须再次插嘴。你所说的都是一位好医生所会说的话，先前其他的医生也不是没有提过，而且，他们说的还不如你圆滑。你不应该为这次发病而受到责难。在我们最后一次谈话之前很久，我就已经感觉要发病了。实际上，我在前来维也纳的路上，就对它有了预感。”

布雷尔很不情愿放过这个论点，但这不是争辩的时候。

“我不想要加重你的负担，尼采教授。那么，让我仅仅这样说，基于你整体的健康情况来看，我甚至比以前更要强烈地认为，一段长时间的彻底观察与治疗是有必要的，即使在发病之后的几个小时才被找来，我仍然成功地缩短了这一次发作。如果让你身处医疗中心的观察之下，我有信心可以发展出一套方法，能够更彻底地终止你的发病。我恳求你接受我的建议，住进劳森医疗中心。”

布雷尔停了下来，他已经说了所有可能说得出口的话。他表现得很节制、很理智、很客观，他无法再多做什么了。一段长时间的沉默，他等待着它的结束，倾听着这个狭小房间里的声响：尼采的呼吸声、他自己的呼吸声、风的哭嚎、楼上房间的脚步声与一块木板的咯吱声。

然后，尼采以一种柔和到几乎是诱人的声音回答：“我从未遇过一位像你这样的医生，从未有过一个医生有如此的能力，从未有过一个医生会付出如此的关怀。当然，从未有过一个医生会如此涉入我的个人隐私。或许，你可以教导我许多事情。到了学习如何与人相处的时候，我相信我必须从零开始。我的确是受到你的恩惠，而且请相信我，我知道自己是如何地受惠于你。”

尼采暂停了下来，“我很疲累，我必须躺下，”伸展了背部，双手交叠在胸前，凝视着天花板。“如此受惠于你，我会为了反对你的提议而苦恼。但是，我昨天给你的理由，只不过是昨天吗？我们的谈话似乎是在几个月之前，那些理由并非是不重要的，并不是当场凭空捏造出来反对你的。如果你决定再多读一点我的书，你会看出来，我的理由是如何根植于我思考的基础之上，因此也就根植于我的存在之上。”

“这些理由现在甚至有更强烈的感受，今天比昨天还要强烈。我不知道为什么会这样，我今天并没有办法对我自己多了解一些。你肯定是对的，水合三氯乙醛对我没有好处，当然不会是我大脑机能的补药，我甚至还无法清楚地思考。但是，那些我提供给你的理由，它们现在感觉起来更强了十倍，强了百倍。”

他转过头来看着布雷尔，“我恳求你，医生，停止你为了我的利益所做的努力吧！现在拒绝了你的忠告与提议，并且一次又一次持续地拒绝你，这只会增加我如此受惠于你的屈辱。”

“拜托，”他再次把头转开，“对我来说，现在最好要休息了，或许对你来说，最好是回家去。有一次你提到了你有个家庭，我恐怕他们会憎恨我，他们还有很好的理由这么做。我知道你今天花在我身上的时间比他们多。直到星期一再见了，布雷尔医生。”尼采闭上了他的眼睛。

离去前，布雷尔说，如果尼采需要他的话，只要席雷格尔给他送个信，他就会在一个小时内过来，即使是星期天也没关系。尼采谢过他，不过，并没有睁开他的眼睛。

布雷尔走下客栈的楼梯时，他为尼采的自制与恢复力感到诧异。即使在一间低俗房间的病榻上，房里面还充斥着仅仅几个小时前剧烈变化的气味，当绝大部分偏头痛的患者，为了能坐在角落里喘口气而感激不已的时候，尼采还在思考与运作，掩饰他的绝望，计划他的离去，捍卫他的原则，恳请他的医生回家去，要求一份诊疗报告与一张付得起他的医生的账单。

当他来到等候的马车旁，布雷尔觉得，一个小时的散步有助于理清他的思绪。他遣走了费雪曼，给他一个金币去吃一顿热腾腾的晚餐，在寒风中等待是件艰苦的工作，特别是迈步穿过冰雪覆盖的街道。

尼采会在星期一启程前往巴塞尔，他对此深信不疑。这为什么如此重要呢？不论他怎么努力去思索这个问题，它似乎都超出了理解的范围。他只知道尼采对他很重要，他以某种不可思议的方式被他吸引。或许，他怀疑着，我在尼采身上看到了一些我自己的影子。不过，会是什么呢？我们在每一种基本情况上都相左——背景、文化、生涯规划。我羡慕他的生活吗？在那种冷漠、孤寂的存在之中，又有什么好羡慕的呢？

可以肯定的是，布雷尔思考着，我对尼采的情感与自责无关。作为一个医生，我已经做了一切职责上所要求的事情，我无法就这点来挑剔自己。贝克太太与麦克斯是对的，有哪一个医生会花上如此长的时间，跟这样一个傲慢伤人又惹人生气的病人在一起呢？

还有自负！尼采是多么自然地顺口说出来，还不是心虚地自吹自擂，而是出于完全的确信，他是巴塞尔有史以来最棒的讲师，或者说人们或许到了公元2000年的时候，会有勇气、会有胆量阅读他的著作！然而，这里面没有一点被布雷尔视为冒犯。或许尼采是对的！他的言谈与散文确实令人赞赏，他的思想则具有强大的启发性，即便是他错误的思想亦不例外。

不论理由为何，布雷尔并不反对尼采所具有的重要性。相较于对贝莎幻想的侵入性与掠夺性，他对尼采的热衷似乎是良性的，甚至是友善的。事实上，布雷尔有种预感，跟这个怪异男子的邂逅，可能导引到某种能拯救他自己的事情。

布雷尔继续走着。另一个居住并躲藏在尼采之内的人，那个恳求帮助的人，他现在在哪里呢？“那个碰我手的人，”布雷尔不断对自己说，“我要如何才能跟他取得联系？一定有一种方法！但是，他决定在星期一离开维也纳。没有办法阻止他了吗？一定有一种方法！”

他放弃了，他停止思索。他的腿接管了一切，继续走着，迈向一个温暖、明亮的家，迈向他的孩子和痴情但得不到爱的玛蒂尔德。他专注于吸进冰凉、冷冽的空气，在他肺部的摇篮里温暖它，然后呼出一团雾气。他倾听着风声、他的脚步声、脚下脆弱的硬雪块的爆裂声。突如其来地，他知道了一种方法——唯一的一种方法！

他的脚步加快。一路赶回家去，他嘎吱嘎吱地踏着积雪，并且每踏一步就对自己喊着：“我有办法了！我有办法了！”


第十二章

星期一早上，尼采来到布雷尔的办公室。仔细研读了布雷尔逐项列举的账单，以确定没有被省略的项目之后，尼采填写了一张银行汇票，交给布雷尔。然后，布雷尔把他的诊疗报告给尼采，并且建议他趁还在办公室的时候看一下，以避免他有任何问题。在详读了之后，尼采打开他的公事包，把它放在医疗报告的文件夹中。

“一份杰出的报告，布雷尔医生，涵盖广泛又浅显易懂，而且跟我其他许多的报告不一样，它不曾包含任何专业术语，这些行话虽然提供了知识的错觉，但实际上却是无知的语言。现在，该回巴塞尔了，我已经占用了你太多的时间。”

尼采把他的公事包关上并锁起来，“我离开了你，医生，感觉到对你的亏欠，更甚于以往曾经亏欠过的任何人。一般说来，告别所伴随的，是对事件永恒性的否定：人们说，‘再见’，直到我们再次碰面为止。他们急切地计划再次聚会，然后，甚至更快地遗忘了他们的决定。我不是这样的人，我比较喜欢真相，也就是说，我们几乎是肯定不会再碰面了。我可能永远不会再回维也纳了，我同时怀疑你居然会想要有像我这样的病人，并因此在意大利追查我的下落。”

尼采握紧他的公事包并开始起立。

这是一个布雷尔精心准备的时刻，“尼采教授，拜托，请不要走！我还有另一件事希望跟你讨论。”

尼采紧绷起来。毫无疑问，布雷尔想到，尼采期待会有另一个住进劳森医疗中心的请求，并且害怕它。

“不是的，尼采教授，不是你所以为的事情，完全不是那么一回事。请放心，这完全是另一件事。我延缓提出这个议题的理由，马上就会揭晓。”

布雷尔暂停一下并深吸一口气。

“我想跟你做一个交易——一个罕见的交易，或许，以往从未有医生对病人提出过。我事前就预见了自己在这点上的拖延，这很难启齿，我通常不是个拙于言辞的人。不过，最好直截了当地说出来。”

“我提议一项专业上的交换。换言之，我提议在接下来的一个月，我是你身体的医生。我会把注意力集中在你的生理状态与医疗，而你则扮演我心智上、精神上的医生。”

依然紧握着他的公事包，尼采似乎感到迷惑，然后是警戒。“你的意思是什么？你的心智，你的精神？我怎么可能扮演一个医生呢？这难道不是我们上个星期所讨论的另一种变形，你医治我，而我教你哲学？”

“不，这个请求完全不同。我没有要求你教我，而是治疗我。”

“治疗你的什么，我可以请问吗？”

“一个困难的问题，但是我一向对我的病人提出这个问题。我拿它来问过你，现在轮到我来回答它了，我请你治疗我的绝望。”

“绝望？”尼采松开了他紧握的公事包，并且向前倾身，“哪种绝望？我看不出有绝望啊。”

“不是在表面。表面上，我似乎过着一种令人满意的生活。不过在外表之下，绝望掌握了一切。你问我是哪一种绝望？让我说，我的心智并不是我一个人的，我被外来的污秽念头侵袭与攻击。其结果是，我感到自卑，而且我怀疑我的诚实。虽然我关心我的太太与我的孩子们，但是我不爱他们！事实上，我为被他们所禁锢而感到憎恶。我缺乏去改变我的生活，或继续过下去的勇气。我已经找不出我活下去的理由——那个关键的理由，我被年华老去的念头所盘踞。我每天都离死亡更近了一步，我惧怕它。尤其可怕的是，自杀有时潜进了我的心灵。”

在星期天，布雷尔频频演练他的回答。不过，考虑到潜藏在这个计划之下的欺瞒，它今天以一种奇特的方式变得很诚挚。布雷尔知道他是个差劲的说谎者，虽然他必须掩饰这个天大的谎言，他的提议不过是吸引尼采接受治疗的一种手段，他决定就其余一切事情据实以告。由此，他在言谈中以略为夸大的方式，来表现有关他自己的实况。他同时尝试在所选择的焦虑上，尽可能与尼采本人未说出口的忧虑以某种方式契合。

有一阵子，尼采真正显露出震惊的模样。他微微地摇着他的头，显然不想与这个提议有任何牵连。然而，他所有的困难，在于明确地陈述一个合理的反对立场。

“不，不，布雷尔医生，这是不可能的。我无法做这种事，我没有这种训练。想想风险吧，所有事情都可能会变得更糟。”

“但是，教授，没有所谓训练这回事。谁是受过训练的呢？我可以向谁求助呢？向一位医生吗？这种治疗，不是医学训练的一部分。找一位宗教导师？我应该跳进宗教的童话之中吗？我就像你一样，失去了那种跳进去的能力。你，一位存在哲学家，花了你一生的时间，浸淫在困惑着我的人生的那个相同议题上。如果不是你，会是谁呢？”

“对你自己、妻子与小孩的疑惑？我怎么会知道这些事情？”

布雷尔马上回答说：“还有老去、死亡、自由、自杀，对目标的探究，你知道的就跟任何活着的人一样多！这些不正是你的哲学所关切的问题吗？你的书，难道不是全部在讨论绝望吗？”

“我无法治愈绝望，布雷尔医生。我研究它，绝望是人为自觉所支付的代价。看进生命的深处，你总是会找到绝望。”

“我知道这点，尼采教授，我并不期待痊愈，仅仅是想要缓解而已。我要你给我忠告，我要你证明给我看，如何去忍受一种绝望的人生。”

“但是，我不知道要如何证明这样的事情。而且，我没有对个人的忠告。我是为了民族、为了人类而写。”

“但是，尼采教授，你相信科学的方法。如果一个民族，或一个村落，或一群人有了小毛病，科学家借隔离并研究一个单一的标准样本来着手，然后再普遍化到全体。我花了10年的时间在详细分析鸽子内耳的微细构造，以求发现鸽子如何保持它们的平衡！我无法以全体鸽类为对象来工作，我必须以个别的鸽子来进行。只有在后来，我才能把我的发现普遍推广到所有鸽子身上，然后到鸟类及哺乳类身上，还有人类亦是如此。这就是它所必须进行的方式，你无法控制一个在整体人类上的实验。”

布雷尔暂停下来，等待尼采的反驳。没有任何异议，他完全陷入思索之中。

布雷尔继续说道：“有一天，你描述你的信念说，虚无主义的幽灵正在欧洲昂首阔步。你论证达尔文已经废弃了上帝，还论证说，就如同我们一度创造了上帝，我们现在一起杀死了他。而且，我们不再知道，在没有了我们的宗教神话之下，如何来生存。我知道你并没有直接这么说，如果我说错了，请纠正我，不过，我相信你认为你的任务是，去证明人可以经由怀疑来创造人类的行为规则，一种新的道德、一种新的启蒙，用以取代源自迷信与渴望于超自然现象的那一套。”他暂停下来。

尼采点点头，示意他继续。

“我相信，尽管你可能不同意我所选用的字词，你的任务是去拯救人类于虚无主义及超自然假象二者？”

尼采再次微微颔首。

“那么，拯救我！以我为实验品吧！我是完美的对象。我已经杀掉了上帝，我没有超自然的信念，而且，正淹没在虚无主义之中。我不知道为何要生存！我不知道如何去生存！”

依然没有来自尼采的反应。

“如果你希望去发展一个攸关全人类的计划，甚或是为了精挑细选的少数人，在我身上试验它吧。在我身上来实践，看看什么是可用的，而什么不行，这应该会砥砺你的思考。”

“你把自己提供为实验用的羔羊？”尼采回答说，“作为偿还我对你的亏欠？”

“我并不关心风险，我相信谈话本身的治疗价值。就以你这般学富五车的心灵来评论我的生命吧，那就是我想要的，这不可能帮不了我。”

尼采迷惑地摇着头，“你心里有明确的步骤吗？”

“就这样而已。如同我之前所提议的，你以一个虚构的名字住进医疗中心，我则观察并治疗你的偏头痛。当我做我每天的探访时，我会先照料你的身体，我会监测你的生理状况，并且会开立任何可能有必要的药物。我们会面的其余时间中，你变成医生，并且帮助我探讨我生命中的忧虑。我只要求你聆听我所说的话，并且插入任何你所希望的评论。就这样而已，超出这点，我就不知道了，我们必须一路发明我们所需要的步骤。”

“不行。”尼采坚定地摇着他的头，“这是不可能的，布雷尔医生。我承认你的计划很有意思，但是它从一开始就注定要失败。我是一个作家，不是一个高谈阔论的人，而且，我是为少数人而写，不是为了多数。”

“但是，你的书不是为了少数人，”布雷尔迅速反应说，“事实上，那些只为彼此而写的哲学家，你对他们表示轻蔑，他们的工作远离了生命，他们无法实践他们的哲学。”

“我不是为其他哲学家而写，不过，我的确为了少数代表未来的人写作。我不打算与人交往，不打算生活在众人之中。我的社交技巧，我对他人的信任、关怀，这些已经萎缩很久了，如果这些技巧居然真的曾经出现过的话。我一直是孑然一身，我会一直保持孤独，我接受那样的宿命。”

“不过，尼采教授，你想要更多。当你说，直到公元2000年，其他人可能不会阅读你的书的时候，我在你的眼中看到了哀伤。你想要被研读，我相信，你的某一部分依然渴望与他人在一起。”

尼采依然坐着，僵在他的椅子上。

“记得你告诉过我的故事吗，那个关于黑格尔临终时的故事？”布雷尔继续着，“关于唯一了解他的学生是误解他的那一个，并且在结尾时说，在你本身临终的病榻上，你甚至无法宣称有过这样一个学生。那么，为什么要等到公元2000年呢？我就在这里啊！你就在这里，就在现在拥有了你的学生。而且，我是一个会倾听于你的学生，因为我的生命存在有赖于了解你！”

布雷尔停下来喘口气。他非常开心，在他前一天的准备中，他正确地预测到尼采每一个反对的理由，并且逐一辩驳了它们。这个陷阱设计得很优雅，他简直是等不及要去告诉西格。

他知道他应该在这个节骨眼上停下来，毕竟，第一个目标是确保尼采不会在今天搭上去巴塞尔的火车，但是无法抗拒再多加一个论点。“而且，尼采教授，我记得你在前两天如何谈到，受惠于人却不可能有相等的回报，没有比这更令你困扰的事情。”

尼采的反应是迅速又尖锐，“你的意思是，你为了我而这样做吗？”

“不，那正是关键所在。即便我的计划可能以某种方式为你效劳，那不是我的目的！我的动机全然是利己的。我需要帮助！你强壮到足以帮助我吗？”

尼采从椅子上站起来。

布雷尔屏气凝神。

尼采向布雷尔踏出一步，伸出手，“我同意你的计划。”他说。

弗里德里希·尼采与约瑟夫·布雷尔达成了一项协议。

弗里德里希·尼采写给彼得·嘉斯特的信

1882年12月4日

亲爱的彼得：

计划有所变更，又来了一次。我会在维也纳待一整个月，因此，向你抱歉我必须延后我们到拉帕洛的行程。在对我的计划知道得更清楚后，我会写信让你知道。发生了许多事情，大部分很有意思。我正处于一次轻微的发病期间（如果不是有你那位布雷尔医生的插手，那会是一个为期两周的洪水猛兽），现在太过于虚弱，以致无法写得比概要更多。详情再叙。

谢谢你为我找到这位布雷尔医生，他是一个极为有趣的人，一个有见识的医学家。他乐于告诉我，他对我的疾病所知道的一切事情，这不是很了不起吗？还有，他所不知道的是什么！这就更了不起了！

他是一个极端渴望挑战的人，而且，我相信他被我勇于反抗的思想强烈地吸引。他大胆地向我提出了一项最不寻常的交易，而我则接受了。他提议我从下个月起，住进劳森医疗中心一个月，他将在那里研究并治疗我的病痛。（而且，一切都算他的开销！这意味着，亲爱的朋友，你无须让你自己为我这个冬天的衣食发愁了。）

而我呢？我必须相对提供的是什么？我这个永远不相信会再被有酬雇用的人，被布雷尔医生要求作为他个人一个月的哲学家，以提供针对他个人的哲学忠告。他的生活是一种折磨，他曾试图自杀过，他要求我指引他走出绝望的迷津。

你一定在想，这是什么样的讽刺啊！你的朋友居然被人要求去遏止死亡的汽笛，而这同一个人，又是如此受到死亡狂想曲的诱惑。你的这个朋友，甚至还在写给你的上一封信里说，枪膛似乎不是一个惹人厌恶的丑陋东西！

亲爱的朋友，我以全部的信赖，告诉你有关我与布雷尔医生的计划，这不能让第二个人知道，甚至连奥弗贝克也不行。你是唯一一个我以此托付的人，我对这位优秀的医生有完全的保密义务。

我们怪异的计划，以一种复杂的方式演进到今天的形态。他首先提出的是，以跟我研讨来作为医疗上的一部分！多笨拙的诡计啊！他假装他只对我的健康有兴趣，他唯一的希望、唯一的报偿，就是让我恢复健康！但是，我们都知道，那些借神的名义进行治疗的人，根本是把他们的软弱投射到他人的身上，然后，只以增进他们自身力量的方式来照顾病人。我们都知道什么是“基督教的博爱”！

我自然看穿了它，并以它的本名揭穿了它。他被真相呛住了好一会儿，还吼我盲目又怯懦。他发誓他有的是崇高的动机，嘴巴里喊的是可怜、可笑的利他主义。但最后，他找到了勇气，率直、诚实地向我寻求力量，这得归功于他自己。

你的朋友尼采，上帝哦！你不为这种想法感到震惊吗？去想象《人性的，太人性的》，或者是成为宠物，关在笼子里、被驯养、接受训练！去想象把我的格言照字母排列，成为一套日常生活与工作上的实验性训诫课程！起初，我也受到惊吓！但是不再如此了。这个计划勾起了我的好奇心，那会是一个我的概念的集会场所，一艘装载着我成熟思想观念的船只，一个机会，的确，一个实验室，在把概念视为有关人类的事实之前，把它们在一个个别的样本上试验（这是布雷尔医生的想法）。

顺便提一下，你的布雷尔医生似乎是个优秀的样本，拥有敏锐的知觉与上进的欲望。是的，他有这种欲望，而且他有头脑。不过，他有那样的眼光、有那样的心意来观看吗？我们就会知道的！

所以，我今天康复了，并且悄悄地在想着如何应用我的思想，这将是一个全新的冒险。或许，以前的我误以为我唯一的任务是发现真理。在接下来的一个月之中，我将会知道，我的智慧是否足以让另一个人度过绝望。他为何来找我呢？他说在经历了我的谈话，并且浅尝了一点《人性的，太人性的》之后，他逐渐对我的哲学产生了兴趣。或许，在考虑我生理疾病的负担有多沉重之后，他认为我一定是个求生专家吧。

话说回来，他当然连我一半的负担都不知道。我的朋友，那个俄罗斯娼妇恶魔，继续走在她背叛的道路上。伊丽莎白说，路跟雷住在一起了，她在策划要以行为不检的理由，把路递解出境。

伊丽莎白同时写道，那位路朋友在巴塞尔进行她怨恨的谎言游说，借此危害我的退职金。我在罗马第一次见到她的那一天，可真是受到了诅咒啊。我时常跟你说，所有的苦难，就算是纯粹的邪恶，都会让我茁壮。但是，如果我能够把这块粪便转变为黄金，我将会……我将会……我们会知道的。

我没有力气为这封信做个副本，亲爱的朋友。请把它送回来给我。

你的朋友，F.N.


第十三章

那天以后，当他们搭乘马车前往医疗中心的途中，布雷尔提出了保密的问题，并且建议尼采使用一个假名入院或许会让他感到较为放心。具体地说，就是以艾克卡·穆勒之名入院，那个他在跟弗洛伊德讨论时所用的名字。

“艾克卡·穆勒，艾克克克克克克卡·穆穆穆勒，艾克卡·穆穆穆穆穆穆穆勒，”尼采兴高采烈，以轻柔的细语对自己缓缓地唱着这个名字，好像要辨识出它的韵律的样子。“它跟其他任何一个名字都一样好，我猜是这样吧。它有特殊的含义吗？或许，”他淘气地揣测着，“它是某一个顽固到恶名昭彰的病人的名字？”

“这纯粹是一种记忆方式，”布雷尔说，“借用每个字首字母，在字母顺序上紧邻的前一个来替换它，我为病人的名字塑造了一个假名。由此，我得出了E.M.，而艾克卡·穆勒仅仅是第一个出现在我心里的E.M.而已。”

尼采微笑着，“或许，某位医学史家，会在某一天撰写一本维也纳知名医生的书，并且想要知道，为何著名的约瑟夫·布雷尔医生，会如此频繁地探视一位艾克卡·穆勒，一个没有过去或未来的神秘男子。”

这是布雷尔第一次看到尼采在开玩笑。这对未来是个好预兆，布雷尔则投桃报李地说：“还有，未来那些可怜的哲学传记作家们，当他们企图追溯弗里德里希·尼采教授在1882年12月时一整个月的下落。”

几分钟之后，当他对假名的建议思索再三时，布雷尔开始感到后悔。在医疗中心工作人员的面前，必须用一个假名来称呼尼采，这是在一个已经虚实莫辨的情况上，强加了一个完全不必要的借口。他为什么要增加自己的负担呢？毕竟，治疗尼采的偏头痛并不需要一个假名来保护他，那是一种真正的医学疾病。如果发生了任何事情，目前安排所冒的风险，是在他自己的身上，因此，是他而不是尼采，需要保密的庇护。

马车进入约瑟夫镇的第八区，停在劳森医疗中心的大门口。看门的人认得费雪曼，他小心地避免窥视到车厢内部，快步去打开旋转的铁制大门。马车摇晃着颠簸在百公尺长的圆石车道上，来到中央建筑的白色列柱门廊前。劳森医疗中心是一栋漂亮的四层白石建筑，安置了40位神经与精神方面疾病的病人。初兴建于300年前，是巴伦·弗里德里希·劳森的城居住家，紧挨维也纳的城墙外围矗立着，并且也被本身的围墙环绕着，墙内还有马厩、马车房、仆人的小屋以及20英亩的花园与果园。一代又一代，年轻的劳森家族在此诞生、养育，被派出去猎捕巨大的野猪。最后一代巴伦·劳森与他的家族死于1858年的一场伤寒传染病，劳森家的产业被巴伦·威尔生继承，他是一个缺乏眼光的远房表亲，很少离开他位于巴伐利亚乡下的产业。

产业管理人给他的建议是，只有将它转换为一个公立机构，他才能够让自己摆脱继承地产所带来的财务负担，在他的家族永远受到免费医疗照顾的条件下，巴伦·威尔生决定把主建筑物变成一间疗养用的医院。一个慈善信托基金会被建立了，受托人所组成的理事会亦踊跃地参与，后者不只包括维也纳几个重要的天主教家族，还不寻常地加上了两个具有博爱精神的犹太家族——葛柏兹家与阿特曼家。这间启用于1860年的医院，虽说是以照料有钱人为主，但它的40张病床之中，有六张被捐赠出来给贫穷但干净的病人使用。

布雷尔代表阿特曼家族列名在医院的理事会，尼采所使用的病床，就是这六张之一。布雷尔在劳森的影响力，延伸到他身为理事会成员的身份之外，他同时是医院院长及其他几位管理部门成员的个人医生。

布雷尔与他的新病人抵达医疗中心时，受到非常隆重的礼遇。所有入院与登记的手续都省略了，而且，院长与护士长亲自引导医生与病人参观可供使用的房间。

“太暗了，”这是布雷尔对第一个房间的评语，“穆勒先生需要阅读与写信的光线，让我们看看南边的房间吧。”

第二个房间虽小，但是光线充足，尼采说：“这间就行了，光线要好得多。”

但是布雷尔迅速地推翻了他的决定，“太小了，通风不好。还有哪些是空着的？”

尼采也喜欢第三个房间，“好了，这间完全没有问题。”

但是布雷尔再次表示不满意。“太公开、太嘈杂。你可以腾出那一个远离护士柜台的房间吗？”

当他们步入下一个房间时，尼采不等布雷尔发表意见，就立刻把他的公事包放进柜子里，脱掉他的鞋子，并且躺到床上。没有什么争议，因为布雷尔也满意于三楼角落这个明亮、宽敞的房间，里面有大型的壁炉与绝佳的花园景致。那块略微磨光但依然华丽的巨大橙黄交织的伊斯法罕地毯，两个人都非常喜爱，它显然是劳森宅邸内较快乐、较健康时光的遗迹。布雷尔要求房间里要放一张写字台、一盏煤气桌灯和一把舒服的椅子，尼采为此点头表示感谢。

一等到他们独处时，尼采感受到自从上次发病后，他过早离开了床铺，他感到疲惫，而且他的头痛又发作了。他同意接下来的24小时在床上安静地休息。布雷尔沿着走廊走到护士柜台来指示药品：秋水仙素用来止痛，水合三氯乙醛用来睡眠。尼采对水合三氯乙醛的药瘾非常重，戒掉瘾头会需要几个星期的时间。

布雷尔把头探进尼采的房间告别，尼采从枕头上抬起头来，从床头拿起一小杯水，举杯祝贺道：“为了明天我们计划的正式揭幕祝福！在短暂的休息之后，我计划把今天剩余的时间，拿来发展一个我们哲学研讨上的策略。再见了，布雷尔医生。”

一个策略！布雷尔在马车回家的路上想到，时间也是让他构思一个策略的时候了。在引诱尼采进入圈套上，他已花了如此大的心力，至于要如何驯服劳森医疗中心13号房里的猎物，他完全没有任何头绪。在马车摇晃与吱嘎前进时，布雷尔试图把注意力集中在他本身的策略上。这看起来就像是一场迷糊仗，他没有真正的指导方针，没有前例可循。他必须设计一套全新的治疗程序。最好去找西格商量一下，这是他所喜爱的那种挑战。布雷尔告诉费雪曼在医院停车，并且去找弗洛伊德医生。

维也纳综合医院本身就是一个小城，实习医生弗洛伊德就在这里，让自己接受成为一位职业医生的训练。这座收容了2000个病人的医院，由十几栋四方形建筑组成，每一栋都是一个独立的部门——每一栋都有它本身的庭院与围墙，每一栋都以迷宫般的地下通道与其他所有四四方方的建筑连接，一座四公尺高的石墙把整个社区与外面的世界隔离。

长期以来熟悉了这座迷宫的秘密，费雪曼跑去要把弗洛伊德从他的病房请来。几分钟后，他独自返回，弗洛伊德医生不在那儿。郝瑟医生说，他一个小时之前去了餐馆。

弗洛伊德的咖啡屋，位于法兰森斯圆环的朗特曼咖啡馆，离医院只有几条街，布雷尔在那里找到了他，弗洛伊德一个人独自坐在那儿喝着咖啡，阅读一本法国的文学期刊。朗特曼咖啡馆是医生、实习医师与医学院学生经常光顾的场所，虽然远不如布雷尔的格林史泰德咖啡馆那样时髦，它却订购了80多种期刊，种类数量或许比任何其他维也纳的咖啡馆都要多。

“西格，让我们去迪麦吃些点心吧。关于偏头痛教授的那个案子，我有些有趣的事情要跟你说。”

弗洛伊德马上穿起他的外套，虽然他热爱维也纳顶级的糕饼店，但除了别人请客之外，他可负担不起。10分钟之后，他们已在角落一张安静的桌子旁边坐好。布雷尔点了两杯咖啡、一个巧克力果仁蛋糕给自己，一个加席拉克的柠檬果仁蛋糕给弗洛伊德，对方狼吞虎咽地吃掉了那块蛋糕。布雷尔说服他年轻的朋友，从三层的银色糕饼车上又选了另一块。当弗洛伊德再用完一块巧克力千层软冻蛋糕与第二杯咖啡时，两位男士燃起了雪茄。然后，布雷尔详细叙述了他们上次谈话之后，与穆勒先生之间发生的一切事情，那位教授对进入心理治疗的谢绝，他愤慨地离去，半夜的偏头痛，奇妙的出诊，他的服药过量与独特的意识状态，那个微小又可怜的声音请求着帮助以及最后，他们今天早上在布雷尔办公室内所达成的协议。

在他述说这个故事的时候，弗洛伊德目光炯炯地注视着布雷尔——一种布雷尔所熟悉的目光。那是弗洛伊德完全记下一切来龙去脉的表情，他不仅是在沉思与牢记所有的事情，还把它在心里录下来，六个月之后，他能够以完美的精确性复述这段谈话。但是，当布雷尔说到他最后的提议时，弗洛伊德突然神色大变。

“约瑟夫，你跟他建议了什么？你要去治疗这位穆勒先生的偏头痛，他则要治疗你的绝望？你不可能是当真的吧！这是什么意思？”

“西格，相信我，这是唯一的方法。如果我尝试了其他任何说法，哼！他已经在前往巴塞尔的路上了。还记得我们所计划的那个了不起的策略吗？去说服他，要他审慎地调查并减轻生活上的压力？以此大肆颂扬压力，他在一瞬间就把那个策略给摧毁了。他陶醉地歌颂着压力，他宣称，任何不曾杀死他的东西，只会让他更茁壮。但是我听得越多，并且越思索他的作品，我越发确定他把自己视为一个医生，不是对个人的医生，而是针对我们整个文化的医生。”

“所以，”弗洛伊德说，“你把他诱入的陷阱是，建议他从一个单一样本——你作为起点，来开始他对西方文明的治疗？”

“就是这样。不过，他先以陷阱抓到了我！或者说，是那个你主张的小矮人，在我们每个人身体里活蹦乱跳的那一个小矮人，用他可怜的哀求‘帮助我，帮助我’来诱捕了我。关于你对心灵无意识部分的想法，西格，那个插曲几乎足以让我成为你的信徒。”

弗洛伊德冲着布雷尔微笑，并且长长抽了一口雪茄，来享受着这一刻。“好啦，现在你已经诱他上钩了，下一步是什么？”

“我们必须要做的第一件事，是摆脱‘陷阱诱捕’这个说法。以陷阱来诱捕艾克卡·穆勒，这个想法是不恰当的，就像以一张捕虫网来抓一只2000磅
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 重的大猩猩一样。”

弗洛伊德笑得更开怀了，“是啊，让我们抛掉‘陷阱’这两个字，就说你让他住进了医疗中心，并且会每天去看他。你的策略是什么？他无疑在忙着设计一套策略，用来帮助你处理你的绝望，从明天开始生效。”

“没错，那正是他对我说的话，他可能这一刻就在伤脑筋咧。所以，也是我着手计划的时候了，而且我希望你能帮忙。我还没有仔细考虑过，不过，这个策略很清楚。我必须说服他，说他是在帮助我，同时，我将缓慢地、不知不觉地跟他调换角色，直到他成为病人而我再度成为医生为止。”

“正是如此，”弗洛伊德同意说，“那正是必须要做到的事情。”

布雷尔对弗洛伊德的这种本领大感叹服，他总是对自己那么有信心，就算在无论如何也不会有确切性的情况之下。

“他预期，”弗洛伊德继续说着，“他会成为你的绝望的医生。而且，这个期待必须被满足。让我们来计划一下，每次一个步骤。第一个阶段，显然是拿你的绝望来说服他。让我们来计划这个阶段，你要谈些什么？”

“我不担心这点，西格。我可以想象出许多事情来。”

“但是说真的，约瑟夫，你准备怎么把它们搞成可信的样子呢？”

布雷尔踌躇着，想着要吐露多少他自己的心事。然而，他还是回答了，“很简单，西格。我所要做的就是说实话！”

弗洛伊德满面惊讶地看着布雷尔，“实话？你指的是什么，约瑟夫？你没有绝望啊，你拥有一切东西。你是每个维也纳医生羡慕的对象，全欧洲都在争相要求你的服务。许多优秀的学生，像是前途无量的年轻医生弗洛伊德，珍惜你的字字珠玑。你的研究杰出，你的太太是帝国里最为美丽、敏锐的女性。绝望？为什么呢，约瑟夫，你正在生命的巅峰！”

布雷尔把手放在弗洛伊德的上面，“生命的巅峰！你说得可真对啊，西格。巅峰，生命攀升的顶峰！但是巅峰的问题就在于，它们代表每况愈下。从峰顶，我可以一眼看遍我的余生匍匐脚下，而且，这个景色并不让我感到愉快。我所看到的只有衰老、名声不再、成为父亲、成为祖父。”

“但是，约瑟夫，”弗洛伊德眼中的不安几乎显而易见，“你怎么能这样说呢？我见到的是功成名就，不是每况愈下。我见到的是信赖与喝彩，你的名字，永远伴随着两项重大的心理学发现！”

布雷尔退缩着。他如何能去承认，他以全副的生命作为赌注，最后，只不过是发现了最终的大奖竟然不合他的胃口？不行，这些事情他必须留在自己的心里。有些事情，你是不能让年轻人知道的。

“让我这样说吧，西格。一个人在40岁时对事情的感受，是一个人在25岁时所无法了解的。”

“26岁了，过26岁很久了。”

布雷尔笑着，“对不起，西格，我没有教训人的意思。不过相信我，有许多私人的事情我可以跟穆勒讨论。举例来说，我婚姻里有些麻烦，一些我宁愿不要让你分担的麻烦，这样，你就不必对玛蒂尔德有所保留，也不会因此伤害了你们所分享的亲密。相信我好了，我会找到许多东西对穆勒先生说，而且，凭借大体上坚守着实话实说的情况，我可以让我说的事情有说服力。我所忧虑的是再下一步！”

“你是指，在他把你当作他的绝望的帮助来源之后，该怎么办？你能够做些什么来减少他的负担？”

布雷尔点点头。

“跟我说，约瑟夫，假设你可以用任何你所希望的方式，来设计下一个阶段。你希望发生些什么事？人能够提供给另一个人的东西是什么？”

“很好！很好！你刺激了我的思考。你在这种事情上真是太棒了，西格！”布雷尔认真考虑了几分钟。“虽然我的病人是位男士，而且当然不是歇斯底里症患者，不过，我想要他做跟贝莎一模一样的事情。”

“去清扫烟囱？”

“是的，对我吐露所有的事情。我确信，在卸下负担的过程中有某种治疗的作用。看看天主教徒，许多世纪以来，神父提供着忏悔的慰藉。”

“我怀疑，”弗洛伊德说，“慰藉到底来自负担的卸除，还是被神所赦免的信念？”

“在我之前的病人中，有些是不可知论的天主教信徒，他们依然受惠于向神父忏悔。而且，在我本身生命中的几个场合，在多年以前，我通过向一位朋友坦诚所有的事情而体验到慰藉。你怎么样，西格？你有因为忏悔而曾经感到安慰吗？曾经对任何人完完全全地吐露心事吗？”

“当然有，我的未婚妻。我每天都跟玛莎写信。”

“好啦，西格。”布雷尔微笑着，用手拍拍他朋友的肩膀，“你知道，有些事情你永远不会告诉玛莎，尤其是玛莎。”

“不是的，约瑟夫，我对她说一切事情。我有什么不能告诉她的呢？”

“当你跟一个女人谈恋爱时，你想要她在各个方面都把你想得很好。自然而然地，你会把一些事情藏在心里，那些可能暴露出你的缺点的事情。你的性欲望，譬如说。”

布雷尔察觉到弗洛伊德的满脸通红。以往，他从未跟弗洛伊德有过这样的谈话。弗洛伊德则可能连这样的谈话，都从来不会有过。

“但是，我的性欲只跟玛莎有关，没有其他吸引我的女人。”

“那，让我们来说说玛莎之前吧。”

“没有‘玛莎之前’，她是唯一我所曾经渴望过的女性。”

“但是，西格，一定还有其他人吧。每一个维也纳的医学院学生，都拥有一位可爱的姑娘，年轻的施尼茨勒似乎每个星期都换个新的。”

“我想要保护玛莎远离的，正是这个部分的世界。施尼茨勒放荡不羁，就如每个人所知。我对这样的荒唐度日没有胃口，也没有时间，更没有金钱，我的书需要每一个佛罗林银币。”

最好赶快离开这个话题，布雷尔觉得。无论如何，我已经得知了某些重要的事情，我现在知道，我希望跟弗洛伊德分享到什么限度。

“西格，让我们把话题岔开，往回倒退五分钟。你问我说，我所想要发生的是什么。我说，我希望穆勒先生会谈到他的绝望。我希望，他会把我当作忏悔的对象。也许忏悔本身就有治疗的效果，也许可以把他带回人类羔羊的木栏之中。他是我所见过的最为与世隔绝的人之一。我怀疑他未曾对任何人吐露过心事。”

“但是你告诉过我，他被别人背叛过。他无疑曾信任过他们，并对他们吐露了自己的心事。否则，就谈不上背叛了。”

“是的，你说得没错。背叛对他来说是个重大的关键，事实上，我觉得对我们的步骤来说，那应该是个基本原则，或许是最根本的原则，首要任务是不造成伤害，不去伤害他，不要做任何有可能被他诠释为背叛的事。”

布雷尔对他自己所说的话思考了一阵子，补充道：“你知道，西格，我以这种态度治疗所有病人，所以，在我未来跟穆勒先生的共处上，这应该不会造成问题。不过，还有我过去对他的欺瞒，他可能把那个视为背叛，而我无法让那些欺瞒消失。我真希望我可以把自己洗干净，跟他分享所有的事情——我与路·莎乐美的会面，他的朋友将他骗来维也纳的密谋，而且除了这些之外，我伪装自己，我自己是病人，而不是他。”

弗洛伊德的头摇得像拨浪鼓一样，“绝对不行！这种自首、这种告白是为了你自己的缘故，而不是为了他。不行，我认为，如果你真的想要帮助你的病人，你有必要忍受这些谎言。”

布雷尔点点头，他知道弗洛伊德说得没错。“好吧，让我们来清点一下，到目前为止我们有些什么？”

弗洛伊德很快做出反应，他喜爱这种类型的智力活动。“我们有几个步骤。首先，以揭露你自己来吸引他。其次，调换角色。最后，帮助他把自己完全暴露出来，而且，我们有一个最根本的原则，保持他的信任，避免任何一丁点的背叛。现在，下一步是什么？假设他真的分享了你的绝望，然后怎么办？”

“也许，”布雷尔回答说，“下一步是没有必要的？或许，仅仅是吐露他自己的心事，就构成了一种重大的成就，在他的生活方式上造成了这样一种转变，这么做的本身就绰绰有余了？”

“约瑟夫，单纯的告白不是那么有力量。如果真是如此的话，就不会有神经官能症的天主教徒了！”

“是啊，我确定你说得没错。不过，或许，”布雷尔拿出他的表来，“我们现阶段所能计划的就这么多。”他向服务生示意拿账单来。

“约瑟夫，我很喜欢这种讨论。而且，我欣赏我们研讨的方式，你把我的建议认真对待，这真是我的荣幸。”

“实际上，西格，你在这种事情上非常在行，我们两个会是一对好搭档。不过，对我们设计的新方法，我无法想象会得到热烈的欢迎。这样一种错综复杂的治疗计划，有多少病人会常常需要它呢？事实上，我觉得，我们今天比较不像是设计一种医学治疗，而是计划一项阴谋。你知道我情愿是谁来当病人吗？另外一个——要求帮助的那一个！”

“你指的是，困在你的病人之内，不受一般意识控制的那种意识？”

“是的，”布雷尔说，看也不看账单，他从来没看过，就递给服务生一张佛罗林纸币，“没错，与他一起工作要简单太多。你知道，西格，也许，那才应该是治疗的目标，去解放那个潜藏的意识，容许他公开要求帮助。”

“是的，那很好，约瑟夫。不过，是‘解放’这个词吗？毕竟，他并没有分离的存在，他是穆勒无意识的一部分。我们所指的是不是整合呢？”弗洛伊德似乎对他本身的概念感到惊奇，在他重复时，握拳轻敲在大理石桌上，“与无意识的融合”。

“喔，西格，这就是了！”这个概念让布雷尔大感兴奋，“一个重要的高见！”给服务生留下几枚铜币，他跟弗洛伊德走上了米其勒广场。“是了，如果我的病人可以与他自己另外的一个部分结合，那会是一项真正的成就。如果他可以学会，渴望他人的慰藉是多么自然的一件事——仅是如此，肯定就足够了！”

沿着柯尔市场漫步，他们来到繁忙的通衢大道格拉本，在此分道扬镳。弗洛伊德转上纳格勒街，一路迈向医院，同时，布雷尔信步穿越史蒂芬广场，朝向贝克街7号，它就坐落在圣史蒂芬教堂耸立的罗马式高塔之后。与西格一席话，布雷尔对明天早上与尼采的会面充满信心。尽管如此，他有一种不祥的预感，所有这些处心积虑的准备，可能只是错误的假象，主宰他们会面的，将会是尼采，而不会是他自己的万全准备。


[1]
 1磅=0.4536千克。——译者注


第十四章

尼采的确准备充分。隔天早上，等布雷尔一结束检查，尼采就接管了一切。

“你看，”他跟布雷尔说，摊开一大本新的笔记簿，“我是多么有条理啊！你们的一位杂工，考夫曼先生，昨天好心替我买了这个本子。”

他从床上起来，“我还多要了一把椅子。我们可以移驾去那里，开始我们的工作了吗？”

他的病人堂而皇之地接管了发号施令的大权，布雷尔默默地发着呆，遵从了建议坐在尼采旁边的椅子上。两张椅子都面对着壁炉，橙色的火焰在里面噼啪地响着。在对自己耳提面命一番之后，布雷尔转了椅子的方向，好让他可以更容易看到尼采，他也说服尼采做了相同的事情。

“让我们以建立主要的分析范畴来着手，”尼采说，“我列出了你昨天请我帮助你时，所提到过的议题。”

翻开他的笔记簿，尼采秀给布雷尔看，他如何在独立的一页上，写下了布雷尔的每一项抱怨，然后，大声地把它们朗诵出来：“‘一、普遍的不快乐；二、被外来的念头所纠缠；三、自我憎恨；四、恐惧衰老；五、恐惧死亡；六、自杀的冲动。’这就是全部了吗？”

尼采正儿八经的语调把布雷尔吓了一跳，他不喜欢自己内心最深层的忧虑，被精简成这样一张单子，还被如此严肃地处理。不过，那一刻，他合作地回答：“不止如此，还有跟我太太的严重问题。我感觉到跟她有难以言喻的距离，就好像，我被困在非我所愿的一桩婚姻、一种生活里。”

“你认为那是一个额外的问题呢？或者是两个？”

“那要看你对它的定义。”

“的确，那是个问题，这些项目不是在同一个逻辑层次上，这是个事实，也是个问题。某些项目可能是其他项目的结果或原因。”尼采翻阅着笔记，“好比说，‘不快乐’可能是‘外来念头’的结果，或者，‘自杀的冲动’可能是恐惧死亡的结果或原因。”

布雷尔的不自在增加了，他不喜欢这项交易正在演变的方向。

“到底，有什么必要去建立这样一张单子呢？这个列单子的想法，不知为何，让我感到很不舒服。”

尼采看来很不安，他自信的态度显然不过是张薄纸而已。一个来自布雷尔的异议，他整个表情就变了，他以一种讨好的语调来回答。

“我觉得，借着建立某种抱怨的优先顺序，整个讨论得以比较有系统地进行。不过坦白地说，我不确定到底是该以最为根本的问题开始，让我们先假设是对死亡的恐惧，或者是最不根本或说是最被引申的那一个，比我们先任意假设是被外来的念头所侵袭，还是说，我们应该以诊断上最为紧急，或者威胁生命的那个来开始，让我们假设是自杀的冲动。还是说，最令人苦恼的问题，最为干扰你日常生活的那个，让我们假设是自我憎恨。”

布雷尔越来越局促，“我一点也不确定这是个好方法。”

“但是，我是立足于你本身的医学方法，”尼采回答说，“就我最清楚的记忆而言，你要求我大致说明我的状态。你逐步建立了一张我的问题清单，然后有系统地就我所记得的部分来说，非常有系统——依序来着手探讨每一个问题。不是这样吗？”

“是的，那是我做一项医学检查时的方式。”

“那么，布雷尔医生，现在，你为什么会抗拒我现在这种做法呢？你可以建议另一种选择吗？”

布雷尔摇摇他的头，“当你这样子形容它的时候，我会倾向于同意你所建议的程序。以有条不紊的分类范畴来谈论我最为隐私的生活忧虑，这似乎有点做作或不自然。在我心里，这些问题纠结成团，解不开理不清。但是，你的单子似乎是如此冷酷。这些是微妙、脆弱的事情，不像背痛或皮肤出疹那样容易谈论。”

“布雷尔医生，别把笨拙误以为是铁石心肠。记住，就像我所警告过你的，我是一个孤独的人，我不习惯于轻松与热情的社交手法。”

合上了他的笔记簿，尼采凝视着窗外一阵子。“让我用另一种方法，我记起你昨天说，我们一定要共同发明我们的程序。告诉我，布雷尔医生，在你的从业过程中，你曾经有任何我们可以参考的类似经验吗？”

“类似经验？嗯……就你跟我正在做的事情来说，医学上并没有真正的前例。我甚至不知道要如何称呼它，也许是绝望心理疗法或哲学治疗术，或者是某个尚待发明的名字。医生的确会被要求治疗某些种类的心理障碍，举例来说，有生理基础的那些，像是脑炎的谵语妄想症、脑部梅毒的妄想症或者铅中毒的精神异常。我们也会处理某些心理状态，那些严重到破坏病人的健康或威胁他们的生命，譬如说，严重错乱的忧郁症或躁郁症。”

“威胁到生命？怎么说呢？”

“忧郁症患者让自己挨饿，或者可能陷入自杀。躁郁症患者常常把他们自己累死。”

尼采没有反应。不过，静静地坐着，凝视着炉火。

“但是，显然，”布雷尔继续说道，“这些与我个人的情况差得很远，而且，这些病症的每一种治疗都不是哲学或心理学上的，而是某种生理学的方法，像是电击、温泉、药物、强制休养，等等。偶尔，对于具有非理性恐惧的病人，我们必须设计某种心理学的方法来使他们镇定。近来，我被要求去见一位老太太，她对外出感到恐惧，几个月来都没有离开过她的房间。我所做的是跟她亲切地谈话，直到她信任我为止。然后，每次我见到她，我就握着她的手来增加她的安全感，并且，在护送她走出她的房间时，走得更远一点。不过，这是常识的即兴之作，就像训练一个孩子一样。这样的工作几乎不需要一位医生。”

“这一切似乎都离我们的目标太远，”尼采说，“没有更具关联性的东西吗？”

“这个嘛，当然，近来有许多病人为了生理症状来找医生，像是瘫痪、语言缺陷，或是某种形态的失明或失聪，它们的原因完全来自心理冲突，我们称这种病症为‘歇斯底里症’，从希腊文的子宫而来。”

尼采迅速地点着头，仿佛在指出无须为他翻译希腊文。想起了他曾经是一位古典文献学教授，布雷尔连忙说下去，“以往，我们认为这些症状起源于一个神志不清的子宫，这当然是一个在解剖学上没有意义的观念。”

“他们如何解释男人身上的这种疾病呢？”

“由于尚未得知的理由，这是一种女性疾病，文献上依然没有歇斯底里症发生在男性身上的案例。歇斯底里症，我一直认为，应该是哲学家特别感兴趣的一种疾病。或许，对于这种疾病的解释，歇斯底里的症状何以与解剖学得出的路径不符，这或许应该由哲学家而不是医生提出。”

“这是什么意思？”

布雷尔松口气。对他而言，对一位专注的学生解释医学议题，是愉快又熟悉的角色。

“嗯，举例来说，我见过一位手麻木的病人，那种麻木的方式不可能由于神经失调，那是一种‘手套式’的麻木，从手腕以下没有感觉，就像有副手铐，铐在他的手腕上，让手发麻。”

“而这与神经系统不相符？”尼采问道。

“没错。分布在手上的神经，不是以那种方式运作的。手，有三种不同的神经分布：桡骨、尺骨与正中神经，这里的每一种神经，在脑部各有不同的起源。事实上，手上的半数手指头有一种神经分布，另外半数则有另一种神经分布。但是病人不知道这点。病人仿佛想象着，整只手只有一种神经分布——‘手神经’，然后，发展出一种病来与他的想象一致。”

“真是有趣极了！”尼采打开他的笔记簿并迅速记下几个字。“假设有一位人类解剖学方面的女性专家，而且她罹患了歇斯底里症。她会在这种疾病上具有解剖学上正确无误的形态吗？”

“我肯定她会。歇斯底里症是一种概念作用上的失调，不是一种解剖学上的毛病。有太多证据证明，它并没有牵涉到解剖学上的神经损坏。事实上，有些病人可以被催眠，而那些症状在几分钟之内就无影无踪了。”

“这么说来，以催眠术来移除是现行的治疗吗？”

“不是的！不幸的是，催眠术在医学上并不流行，至少在维也纳是如此。它声名狼藉，主要是，我相信，因为早期许多施行催眠术的人，是没有经过医学训练的江湖郎中。还有，催眠术的疗效一向只是暂时性的。不过，即使这个仅有短期效果的事实，都提供了疾病是来自精神因素的证明。”

“你本人，”尼采问道，“曾经治疗过这样的病人吗？”

“有一些。有一个我投入大量时间的病人，她是我应该对你描述的案例。这不是因为我推荐你对我使用这种治疗，而是因为它会让我们开始工作，针对你列的单子——我想是你列的第二项。”

尼采翻开他的笔记本，大声念出来，“‘被外来的念头所纠缠’？我不懂。为什么是外来的？还有，这跟歇斯底里症的关联是什么？”

“让我澄清一下。首先，我称这些念头为‘外来’，是因为它们无中生有冒出来侵袭我。我不想去想它们，但是当我要它们走开时，它们仅仅暂时跑开一下，然后，再次迅速地偷偷潜进我的心里。至于那些念头的类型呢？嗯，它们是有关一位美丽女子的念头，那位被我治疗过的歇斯底里症的病人。我应该从头开始吗，把完整的故事说给你听？”

尼采一点也不感到好奇，他对布雷尔的问题露出了不自在的表情。“作为一项普遍原则，我建议你只要吐露一部分就够了，能让我理解这个议题就好。我恳求你，不要让你自己受窘或感到屈辱，那不会有好处的。”

尼采是个神秘兮兮的人，这点，布雷尔知道。不过，他不会料想到尼采也会要他保持神秘。布雷尔了解，他必须在这个关键点上表示意见，他必须尽可能地让他自己和盘托出。他觉得唯有这样，尼采可以学到，在人与人之间，敞开心胸与诚实以待，其实没什么好怕的。

“你可能是对的，不过，我觉得，我越能够多说出我内心深处的感受，我就能获得越多的解脱。”

尼采僵在那里，不过对布雷尔点了点头，示意他继续下去。

“这个故事开始于两年前，当时，我的一位病人要求我接手她女儿的治疗，我将以安娜·欧来称呼她，以此来避免暴露她真实的身份。”

“但是，你说过制作假名的方法了，所以，她真正的字首字母必然是B.P.。”

布雷尔脸上挂着微笑，心里想着，“这个人很像西格，他不会忘记‘任何事情’”，并继续叙述贝莎病情的细节，“同样重要的是，你要知道安娜·欧的年龄是21岁，而且具有非同寻常的知性、受过良好教育还有着让人惊艳的美丽。对一个迅速老去的41岁男子来说，她是一阵清新的和风，不，是一阵风暴！你知道我所描述的那种女人吗？”

尼采略过了这个问题，“而你，变成了她的医生？”

“是的，我同意成为她的医生，而且我从未背叛那种信任。我接下来要说的内容，逾越了道德规范，它们其实只是意念和幻想的结果，没有导致任何实际的行动。首先，让我把注意力集中在心理治疗上。”

“在我们每天的会面期间，她会自动进入一种轻微的恍惚状态，在这段时间里，她讨论，或者像她自己所形容的，‘释放’，过去24个小时之内令人不安的事件与想法。她称这项过程为‘清扫烟囱’，这能帮助她在接下来的24个小时内感觉舒服些，对此，‘清扫烟囱’的确有效，但是，对她的歇斯底里症的症状则不然。然后在某一天，我与一种有效的疗法不期而遇。”

布雷尔着手描述，他如何追究出它最初的原因，帮助她发现并重新经历了那最为根本的原因——对她父亲死亡的极度沮丧，这不仅抹消了贝莎的每一种症状，而且在最后，让她整个疾病都消失得无影无踪。

尼采急切地记着笔记，惊呼：“太了不起了！或许，你已在心理治疗上做出了一项重大的发现。或许，这对你本身的问题也有价值。我喜欢这种可能性，你会被你本人的发现所帮助。因为，人永远无法真正从他人得到帮助，人必须要找出帮助自己的力量。或许，你就像安娜·欧一样，必须去发觉你每一项心理问题的起因。然而，你却说你不推荐这种治疗方法给你自己使用，为什么不呢？”

“为了某些理由，”布雷尔以医学权威的身份，斩钉截铁地做出回应，“我的情况与安娜非常不同。就一点来说，我没有类似于被催眠的倾向，我从未经验过任何不寻常的意识状态。这点很重要，因为，我相信歇斯底里症是起因于一种创伤的经验，当这个个体处于脱序的意识状态下所发生的。由于对这种创伤的记忆以及持续增强地对大脑皮层产生刺激，存在于一种替代的意识之中，因此，它们无法在日常经验中被‘处理’，或者是被融合，或者是被遗忘。”

在不让说明中断的情况下，布雷尔起身让炉火烧得旺一些，并且加了另一段木头。“同时，甚至更为重要的是，我的症状不是歇斯底里式的，它们不会影响神经系统或身体的某一部分。记住，歇斯底里症是种女性疾病。我的情况在性质上，我认为，是较为接近一般人的忧虑或苦恼。在量的方面，它当然是极度强大！”

“还有一件事，我的症状并不急遽，它们经年累月地缓慢发展。看看你的单子，我无法确认任何这些问题的明确起点。不过，我的病人所使用的疗法，为何可能对我没有用处，还有另外一个理由——一个其实令人不安的理由。当贝莎的症状——”

“贝莎？当我猜测第一个字首字母是B的时候，我是对的。”

布雷尔在烦恼中闭上了他的眼睛：“我恐怕我犯下了大错。对我来说，不曾侵犯到病人的隐私权，是无比的重要。尤其是这位病人，她的家族在这个社区里非常著名，而且，我是她的医生亦是众所周知的事。因此，我非常小心在意，很少对其他医生提到我对她的治疗。但是，在此对你用一个假名很困难。”

“你是说，很难去自由自在地说话，并让你自己卸除负担？同时在另一方面，又必须保持对你遣词用字的警戒，唯恐你用错了名字？”

“正是如此。”布雷尔叹了口气，“现在，我别无选择了，只能继续以她的本名贝莎来谈到她，但是，你必须发誓不会对任何人透露。”

在尼采迅速的“当然”声中，布雷尔从他的上衣口袋拿出一个皮制的雪茄盒，抽出一支雪茄，在他同伴的谢绝之下，替自己把火点上。“我说到哪里了？”他问道。

“你正说到，为何你的新治疗方法可能与你本身的问题不相干——关于一个‘令人不安’的某种理由。”

“是的，那个令人不安的理由，”在继续说下去之前，布雷尔长吁一口蓝烟。“当我对一些同僚与医学院学生发表她的案例时，我够愚蠢地自我吹捧，说我做出了一项重要的发现。然而，就在稍后的几个星期，当我把她的医疗方案转移给另一位医生的时候，我听说，她所有的症状几乎都重新出现了。你能够看得出来，我的立场是有多么尴尬吗？”

“尴尬，”尼采回答说，“因为你宣布了一种可能无效的治疗方法？”

“我常常做着白日梦，去找到出席那场讨论会的人，告诉他们每一个人说，我的结论是错的。对我而言，这不是一种不寻常的忧虑，我对同行意见的在意，真的让我感到苦恼。就算我知道他们尊敬我，我一直觉得自己像个骗子，那是另一个困扰我的问题，加到你的单子上吧。”

尼采尽忠职守地打开他的笔记本，并且写了好一阵子。

“不过继续谈贝莎吧，我并不十分清楚她复发的原因。可能就像催眠治疗法一样，我的治疗只不过是暂时性的成功。不过，也可能是治疗有其效果，但被它灾难性的结局所一笔勾销。”

尼采再次拿起了铅笔，“什么意思？‘灾难性的结局’？”

“为了让你了解起见，我必须先告诉你，发生在贝莎与我之间的问题是什么。这个问题的两端没有意义，让我直截了当地说出来吧。我这个老傻瓜爱上了她！我变得对她神魂颠倒，我对她从来都不曾忘怀片刻。”布雷尔惊讶于有多么容易，事实上，多么快活，吐露出这么多事情。

“我的日子分成两部分——跟贝莎在一起以及期待与她相会！我一个星期每天跟她碰面一个小时，然后，每天拜访她两次。无论何时我见到她，我就感到热情澎湃。无论何时她触碰到我，我就感到性欲高涨。”

“她为什么碰你？”

“她走路上有困难，在我们散步时，她会紧抓着我的手臂。她常常会突然严重地抽筋，需要我长时间按摩她的大腿肌肉。有时她哭叫得如此可怜，我被迫把她拥在怀中来安慰她。有时候，当我坐在她的旁边，她在一瞬间就进入了一种恍惚状态，她把她的头靠在我的肩膀上，并且‘清扫烟囱’一个钟头。或者是，她把她的头放在我的大腿上，并且睡得跟个孩子似的。太多太多次，我唯一能做的就是克制我的性欲。”

“或许，”尼采说，“只有通过做一个男人，一个男人才能真正地解放了一个女人体内的女人。”

布雷尔猛然抬起头来，“或许我误解了你说的话！你当然知道，任何跟病人有关的性行为是错的，因为这触犯了医师伦理的誓言。”

“而女人呢？女人的责任是什么？”

“但这不是女人，这是病人！我一定是听漏了你的重点。”

“让我们以后再回来这里，”尼采镇定地回答，“我依然没听到那个灾难性的结局。”

“这个嘛，我觉得贝莎似乎在进步，她的症状正在好转当中，一个接着一个的进步。但是，她的医生却不太高明。我太太玛蒂尔德，一向是善解人意并脾气温和，但这次她先是气我花在贝莎身上的时间太多，然后，对我提到她更是大为恼火。幸运的是，我没有笨到去告诉玛蒂尔德，我那些感受的本质是什么，不过，我相信她对我有所怀疑。有一天，她气愤地跟我说，永远不准我再提到贝莎。我开始憎恨我的太太，甚至有种非理性想法，觉得她碍了我的事，如果不是她的话，我觉得我可以跟贝莎开始一段新生活。”

布雷尔停了下来，注意到尼采合上了他的双眼。“你还好吗？你今天听到这里是否已经够了？”

“我在听。有时候，我闭上眼睛可以看得清楚些。”

“嗯，还有另外一个复杂的因素。我有一位护士，伊娃·伯格，贝克太太的前一任，在我们一同共事的10年期间，她成为我亲密的朋友与知己。伊娃变得非常担心，她担心我对贝莎疯狂的迷恋，可能会导致毁灭，她怕我可能会无法抗拒我的冲动而做出傻事来。事实上，出于她对我的友情，她奉献自己作为牺牲品。”

尼采的眼睛倏地圆睁，布雷尔看到了一大堆眼白。

“你指的是什么，‘牺牲品’？”

“她的说法是，她会做任何事情来避免我毁灭自己。伊娃知道玛蒂尔德与我实际上已经没有性关系了，并且，她认为这是我为何迷恋贝莎的原因。我相信，她提议要帮助我，解除我在性欲上的紧张。”

“而且，你相信她这么做是为了你？”

“我百分之百相信。伊娃是个非常吸引人的女性，并有许多男士可供她选择。我跟你保证，她做出这项提议不是由于我的外貌，越来越秃的脑袋、乱七八糟的须髭，还有这对‘把手’”，他摸摸自己巨大又向外突出的招风耳，“这是我的朋友们一向对它们的称呼。不仅如此，她还对我透露过，多年以前，她与雇主有过亲密又悲惨的关系，最终以她的工作做代价，她发誓说，‘永远不再犯这种错！’”

“伊娃的牺牲有帮助吗？”

略过“牺牲”发育中的怀疑与可能的蔑视，布雷尔就事论事地回答：“我从来就没有接受她的奉献。我愚蠢到去认为，如果我跟伊娃睡了，就是对贝莎的背叛。后来再想，有时候我对此后悔不已。”

“我不懂。”尼采的眼睛虽然充满兴趣地睁大着，却显露出厌倦的征兆，仿佛他现在见到、听到得太多了。“你后悔什么？”

“当然是没有接受伊娃的奉献。我常常想到那个失去的机会，它是另一个不受欢迎的念头，让我苦恼不已。”布雷尔指着尼采的笔记簿，“把它放在单子上。”

尼采再次拿起了他的铅笔，在布雷尔越说越长的问题单上多加了一项，同时问道：“这种悔恨我仍旧听不懂。如果你当初接受了伊娃，现在对你会有什么差别呢？”

“差别？差别跟它有什么关系？那是个独一无二的机会——一个永远不会再发生在我头上的机会。”

“去说不，同样是个独一无二的机会！去对性掠食者说出神圣的‘不’字，这个机会你把握住了。”

布雷尔对尼采的评论目瞪口呆，尼采显然对性渴望的强度一无所知。不过，此刻没有理由去争辩这个问题。或者，也许他说得不够清楚，只要他开口，伊娃就是他的了。难道尼采无法了解到，人必须在机会出现的时候把握住它们吗？然而，关于尼采“神圣的‘不’字”的声明里，有某种有趣的东西。尼采是个有趣的组合，布雷尔想着，他有大量的盲点与出人意表的原创性。布雷尔再次有一种感觉，这个奇怪的男人可能会提供给他某种有价值的东西。

“我们说到哪里了？噢，对了，最终的灾难！从头到尾，我都认为我与贝莎的性绯闻是完全封闭的，换言之，只发生在我的心里，而且，我完全瞒过了贝莎。你想象一下我的惊讶吧，当有一天我被她母亲通知说，贝莎宣称她怀了布雷尔医生的孩子！”

布雷尔描述了当玛蒂尔德听说了这项假怀孕的消息有多愤怒，然后她气急败坏地要求他，立刻把贝莎转诊给另一个医生，最后还要他解雇伊娃。

“所以你做了什么？”

“我能做什么呢？我的事业、我的家庭、我的生命都有了危险。那是我一生中最糟的一天，我对伊娃说，她必须离开。当然，我也建议要她继续为我工作，直到我帮她找到另一个职位为止。虽然她说她了解，她隔天并没有回来上班，而且，我再也没有见过她。我写了好几次信给她，但是她从来没有回过。”

“至于贝莎呢，事情甚至更糟。当我第二天去探视她时，她的妄想已经过去了，一次已被遗忘的、我让她怀孕的幻觉。事实上，她对整段插曲完全没有记忆。当我宣布不能再担任她的医生，她的反应很可怕。她哭叫着，请求我改变心意，哀求我告诉她，她在什么地方做错了。当然，她不曾做错任何事情。她爆发出来的那句‘布雷尔医生的孩子’，是她歇斯底里症的一部分。那些不是她的话，那是她的妄想在说话。”

“那是谁的妄想呢？”尼采问道。

“嗯，那当然是她的妄想，但不是她的责任，就像我们不会要求一个人对他随机的梦境、呓语负责任一样。在这样一种状态下，人会说出奇怪、不一致的事情。”

“她的话并没有给我下意识或随机的感觉。你建议过，布雷尔医生，我应该直接插进任何出现在我心里的批评。让我做个评论吧，我觉得很奇怪，你要为你所有的想法与所有的实际行动负责，反观她呢”，尼采的声音很严肃，并且对布雷尔摇着他的手指，“她由于自己的疾病，可以从一切事情中开脱罪名。”

“但是，尼采教授，就如你自己所说的，权力是件重要的事情。我根据我的位置而有了权力，她来找我求助。我很清楚她的脆弱，我知道她非常爱她的父亲，或许爱得太过头了，所以，她的病情被他的死亡给突然引发了。我还知道，她把满腔对父亲的爱放到了我身上，而我利用了它，我要她爱我。你知道她最后对我说的话是什么吗？当我告诉她，我要将她移诊给另一位医生之后，我就准备离开了，但她大声叫喊，‘你永远是我唯一的男人，我生命中永远不会有另一个男人！’多可怕的话啊！那是我伤她至深的证据。但是，还有甚至更可怕的事情，这些话带给我满足！我享受着听到她这样说！我享受着我对她的权力被证明！所以你看得出来，我让她变得更软弱，我让她变得残缺不全，我可能同时绑住并弄残了她的脚！”

“自从你最后一次见到她之后，”尼采问，“这个瘸子的结局是什么？”

“她进了另一家疗养院，位于克罗伊茨林根。她原先许多症状都重新出现了，她的情绪起伏不定，她每天早上都丧失了说母语的能力，还有她那只能由吗啡所控制疼痛的脚，她已经对这种药物上瘾了。有一件有趣的事情，她在那儿的医生爱上了她，把自己调出了她的案子，而且，他向她求婚了！”

“哦，同样的模式在下一个医生身上重复了自己，你察觉到了吗？”

“我只察觉到，贝莎与另一个男人在一起的想法，把我搞得不知所措。请在你的单子上加上‘嫉妒’，它是我主要的问题之一。我被他们两个在说话、抚摸甚至做爱的幻影所侵扰。虽然这样的幻影施加给我巨大的痛楚，我却持续以此来折磨自己。你能够了解这点吗？你曾经体验过这样的嫉妒吗？”

这个问题在这次聚会之中，标示了一个转折点。起先，布雷尔刻意吐露自己的心事，以替尼采设下一个楷模，希望能鼓励他礼尚往来。但是，他很快就全然沉浸在忏悔的过程中。毕竟，这没有风险，尼采相信他是布雷尔的诊疗医师，他已经发誓会保守秘密。

这是一种新的经验，布雷尔以往从未分享过这么多的自我。虽然他曾经跟麦克斯谈过，但跟麦克斯在一起时，他希望保持他的形象，并谨慎地选择他的措辞。即便是与伊娃·伯格在一块儿，他总是留了一手，隐藏他对老去的抱怨、他的优柔寡断与自我怀疑，凡是让年长的人在迷人的年轻女性面前，可能会露出衰弱或古板的那些特质。

但是，当他开始叙述他对贝莎与她的新医生的妒意时，布雷尔已经恢复成尼采医生的角色。他并没有说谎，真的有贝莎与另一个医生的谣传，而同样真实的是，他为嫉妒所苦，不过，在导演尼采自我表白的企图下，他夸大了他的感受。因为，在牵涉到他自己、路·莎乐美与保罗·雷的“毕达哥拉斯式”关系之中，尼采必然感到嫉妒。

但是，这个策略成了空炮弹。至少，尼采对这个主题没有明确流露出不寻常的兴趣。他只是含糊地点点头，翻着他的笔记簿，并扫视他的笔记。两位男士陷入了沉默，他们凝视着逐渐黯淡的火光。然后，布雷尔伸手到口袋，掏出他沉重的金表——一个来自他父亲的礼物。背面铭刻着，“给约瑟夫，我的儿子。心怀我的精神以进入未来。”他看着尼采，那双疲倦的眼睛，反映出希望这场晤谈已经接近尾声了吗？是离开的时候了。

“尼采教授，跟你谈谈对我大有好处。不过，我对你同样负有责任，我刚刚才想起来，我为了防止你的偏头痛加剧而规定你休息，然后却强迫你听我说了如此之久，剥夺了你休息的时间。另外一层顾虑，我记得，你有一次给了我你典型的一天生活，与他人很少紧密接触的一天。现在这样，就一次来说是否分量过重了？不只是时间太长，说得太多，又听得太多，同时，还有太多别人的私生活？”

“我们的协议要求诚信，布雷尔医生，不同意你说的这点就是不诚实了。今天的分量是很多，而且我的确很累。”他萎靡地坐在他的椅子上，“不过也不对，我不曾听太多关于你的私人生活。我也在从你那里学习，当学习如何与人交流的时候到来，我必须从零开始，当我这么说的时候，我是认真的。”

在布雷尔站起来伸手拿他的外套时，尼采加上一句，“最后一个评论。我们单子上的第二项：‘被外来念头所纠缠’，你对它谈了很多。或许，我们今天已经穷尽了这个范畴，因为，对于这些没有价值的念头如何侵袭并盘踞了你的心神，我现在有了一种了解。然而，它们依然是你的念头，而且是你的心智。在允许这样的事情发生上——或者，用更强烈的方式来形容，在造成它的发生上，我怀疑对你会有什么样的利益。”

一只手伸进外套的袖子里，布雷尔为之愕然。“造成它的发生？我不知道。我所能说的是，从内心来看，感觉起来并不是这样。它感觉起来像是发生在我身上。而你认为是我造成它的发生，对我来说并不具有——我该怎么说呢？——情感上的意义。”

“我们必须找出一种方法来赋予它意义。”尼采起身陪布雷尔走到门口，“让我们试试一种思想上的实验。对于明天的讨论，请思考这个问题，如果你不是在思考这些外来的念头，你是在思考些什么呢？”

节录布雷尔医生对埃克卡·穆勒一案的笔记

1882年12月5日

一个绝佳的起点！成就非凡。他列了一张我的问题清单，并且打算每次专注在一个范畴上。很好，让他以为这是我们在做的事。为了鼓励他告白，我今天让自己毫无保留，但他没有投桃报李。不过，假以时日，时机终究会来。他肯定被我的坦白所震撼，并留下深刻的印象。

我有个有趣的妙招！我叙述他的情况，把那说得像是我本人的一般。然后我让他劝告我，这么一来，他将会默默地劝告自己。比方说，我可以帮助他处理他的三角恋问题，跟路·莎乐美与保罗·雷，通过要求他帮助我与贝莎及她的新医生的三角恋难题。他是那样的神秘兮兮，这可能是唯一能帮助他的方法。或许，他永远也不会诚实到直接要求帮助。

他拥有一种原创的心灵，我无法预测他的反应。或许路·莎乐美是对的，或许，他命中注定要成为一位伟大的哲学家。他总是规避着人类这个主题！大部分与人有关的问题，他有着不可思议的盲点。但是，当话题来到女人的身上，他是野蛮的，简直没有半点人性。不论那个女人是谁，或者情况是什么，他的反应都是可以预料的：那个诡计多端的女人的目的是性掠夺。而关于女人，他会给的忠告一样是可想而知的：责怪她们，惩罚她们！噢，对了，还有一种模式——规避她们！

就与性有关的感觉来说：他到底有没有呢？他把女人看成大危险了吗？他一定有性欲。但是他的性欲发生了什么事？它被压抑住了吗，这所产生的压力一定要找某种方式来宣泄吗？我怀疑，这可不可能是偏头痛的来源呢？

节录弗里德里希·尼采对布雷尔医生所做的笔记

1882年12月5日

名单变长了。就我单子上的六项，布雷尔医生多加了五项。

7.被困住的感觉——被婚姻、被生活

8.对太太感到疏远

9.后悔拒绝了伊娃的性“奉献”

10.对其他医生对他的意见过度关切

11.嫉妒贝莎与另一个男人

这张单子会有尽头吗？每天是否会产生新的问题呢？我如何能让他看出来，他吵着注意力的问题，只不过是去隐藏他所不希望了解的事情呢？琐碎的想法如真菌般渗透着他的心灵，它们最终会腐蚀他的身体。在他今天离开的时候，我问他说，如果他不被微不足道的事情所蒙蔽，他会看到些什么。由此，我指出了方向。他会接纳它吗？

他是个有趣的混合体，有智慧但盲目，诚恳但不诚实。他知道他本身的言行不一吗？他说我帮助了他。他称赞我。他知道我有多痛恨赠予吗？他知道赠予会刮伤我的皮肤，并且摧毁我的睡眠吗？他是那些假装给予的人之一吗，只不过为了诱出回馈？我不会给的。他是一个崇拜传教士的人吗？他是一个宁可探索我，而不是他自己的人吗？我不会给他任何东西！当一个朋友需要一个休息的地方时，最好提供一张简陋的吊床！

他迷人又易于产生共鸣。要当心！要当心某些他说服自己去追求的东西，然而他的内心深处不曾被说服。关于女人，他简直没有半点人性。真是一个悲剧啊，在那种污泥中打滚！我知道那种烂泥巴，能够俯视去看我所克服的东西，真美好。

最大的树伸到最高的地方，并且扎下最深的根，进入黑暗里，甚至进入邪恶之中，但是，他既没有往上伸，也不曾往下推进。动物的情欲榨干了他的力量还有他的理性。三个女人把他撕成碎片，他还对她们表示感激，他舔着她们沾血的利齿。

第一个女人对他喷洒了她的污泥，并且假装要牺牲自己。她提供了奴役的“礼物”——他被奴役。

第二个女人折磨他。她假装虚弱，因而可以在她走路时，把自己压在他身上。她假装睡着，由此，可以把她的头放在他的大腿上，并且在厌倦了这些小折磨的时候，她公开羞辱他。当游戏结束了，她向前迈进，并继续对下一个受害者玩弄她的诡计。而他对这一切都视而不见，不论发生什么事情，他都爱她。不论她做了什么，他怜悯她的病人身份，并且继续爱她。

第三个女人强迫他进入永久监禁。不过，我比较喜欢这一个，她至少不会把利爪藏起来！

弗里德里希·尼采给路·莎乐美的信

1882年12月

我亲爱的路：

……在我身体里，有个最支持你的拥护者，同时还有个最无情的法官！我要求你，去评判你自己，并且做出对你自己的惩罚……在奥尔塔的时候，我本来已经决定，要向你揭示我所有的哲学。噢，你不会明了那是个什么样的决定：我相信，对所有人，我都不可能给出一件比这个更好的礼物了……

那个时候，你就是我俗世理想的想象与展现。但请注意，我有极糟的视力！

我想，没有人能把你想得更好，但也没有人会把你想得更糟。

如果你是我所创造的，我会让你有较佳的健康以及远远超过健康的、更有价值的东西……或许，我会让你多爱我一点（虽说这是件绝对不算重要的事），对老友雷来说也是一样。关于我的心事，不管对你或者是他，我连一个字都说不出口。我想你们根本就不知道，我想要的到底是什么，但是，这种不自然的静默几乎让我窒息，因为我喜欢你们。

F.N


第十五章

在他们第一次聚会之后，布雷尔只在尼采身上花了几分钟的公务时间，他在艾克卡·穆勒的病历上写了一个摘要，对护士简单地说明了他偏头痛的状况，稍后在他的办公室里，在一本跟尼采一样的笔记簿上，写下了较为私人的笔记。

但是，在接下来的24个小时中，尼采夺走了布雷尔更多的私人时间，这些时间来自其他病人、玛蒂尔德、他的孩子以及他最重要的睡眠。睡眠只断断续续地出现在前半夜，其间，布雷尔不安稳地做着梦。

他梦见自己跟尼采在一个没有墙壁的房间里谈话，似乎是在一个剧院的布景里。搬着家具的工人，在经过他们身边时，侧耳听着他们的对话。那个房间感觉像临时搭起来的，仿佛可以全部折叠起来，用马车载走。

在第二个梦里，他坐在浴缸里，水龙头开着，流出来的是昆虫、小零件，还有黏糊糊的沥青，一缕一缕令人作呕的黑线汩汩而下。零件的部分让他感到困惑，沥青与昆虫让他恶心。

在3点的时候，他被那个反复出现的噩梦惊醒，地面在颤抖、寻找贝莎、他脚下的土地液化。他滑进泥土里，先下沉了40英尺，然后停留在一块白色的石板上，石板上则铭刻着一个难以辨识的信息。

布雷尔清醒地躺在那里，聆听着心脏猛烈的跳动。他借着思考来使自己镇定。首先，他想知道，为何中午12点时看来愉快又宜人的事情，会如此频繁地在凌晨3点渗出恐惧来。因得不到一点放松，他寻求另一种方法，试图回想起，他当天稍早对尼采吐露的一切事情。但是，他想起得越多，就变得越是忧心忡忡。他说了太多吗？他的坦白让尼采反感吗？他着了什么魔呢，让他脱口说出一切，抖出他对贝莎与伊娃一切秘密又不体面的情感？在当时，分享一切事情似乎是对的，甚至是在赎罪。但现在想到尼采对他的评价时，他感到畏缩。虽然知道尼采对于性有清教徒般的感受，他却用跟性有关的谈话来侵犯他。或许，他是蓄意的；或许，隐藏在病人身份的外衣下，他有意要让尼采震惊与愤怒。但，为什么呢？

主宰他心灵的女王——贝莎迅速滑进视线，媚惑他，并散布着其他念头蛊惑他，要求独占他的注意力。那天晚上，她的性诱惑非比寻常地强烈，贝莎欲语还休地慢慢解开她的医院长袍；一个赤裸裸的贝莎进入了恍惚状态，并把他拉到她身上。布雷尔的欲望跳动着，他想伸手去找玛蒂尔德寻求发泄，但是无法承担那种欺瞒还有那种罪恶感——在利用她身体的同时，幻想着被他压在下面的是贝莎。他提早起床去发泄自己。

“似乎，”稍后的那天早上，布雷尔在过目他的病历时，对尼采说，“穆勒先生睡了一个好觉，比布雷尔医生要好上许多。”然后，他细述了他的夜晚：间歇的睡眠、恐惧、那些梦、那些妄想，他对吐露太多的忧虑。

在布雷尔从头到尾的陈述中，尼采都点头表示知道了，并且把那些梦记录到他的笔记本上。“就像你所知道的，我也经历过那样的夜晚。昨晚在只有一克的水合三氯乙醛的帮助之下，我不曾中断地睡了五个小时，但是，这样的夜晚很罕见。像你一样，我做梦，我被夜晚的恐惧压抑得要窒息。像你一样，我常常会怀疑，为何恐惧盛行于夜晚。在20年这样的怀疑之后，我现在相信，恐惧并非产生于黑暗；相反，恐惧像星辰一般总是在那里，但是为耀眼的日光所遮蔽。”

“至于梦，”在他从床上起来时，尼采继续说着，跟布雷尔走到房间的另一边，来到他们在壁炉旁的椅子，“梦，是恳求被了解的一种奇妙谜语。我羡慕你记得你的梦，我很少捕捉到我的。我不同意瑞士的一位医生，他一度劝告我，不要把我的时间浪费在对梦境的思考上，因为，它们不过是随机的废弃材料，是夜间出现的心灵排泄。他主张，大脑每隔24个小时就洗涤自己，借梦来把白天过多又无用的思想排泄掉！”

尼采暂停去阅读他对布雷尔的梦所做的笔记。“你的梦全部是关于挫败的，不过，我相信你其他两个梦是来自我们昨天的讨论。你跟我说，你担心你可能吐露了太多，然后，你做了一个梦，关于没有墙壁的开放房间。至于另一个梦，水龙头与黏液、昆虫，它岂不是证实了你的恐惧，惧怕于泄露太多你自己黑暗、不快的部分？”

“是吧，奇怪的是，在夜晚时分，这个想法如何越变越大。我担心我冒犯了你、吓到了你或让你作呕。我担心你会如何来评断我。”

“不过，我不是预测到它了吗？”尼采双脚交叉地坐在布雷尔的对面，以铅笔轻敲笔记簿来强调，“你这种对我的感受的忧虑，就是我所害怕的事情，正是为了这个理由，我力劝你所吐露的事情，不要超过让我理解的必要。我希望帮助你发展与成长，不是通过告白你的失败，而让你自己软弱。”

“但是，尼采教授，这里就是我们意见不同的主要领域了。事实上，我们上个星期就争论过同一个问题。这一次，让我们得出一个较为温和的结论吧。我记得你说过，而且，我在你的书中读到过，所有的关系都必须以权力作为了解的基础。然而，这对我来说根本就不对。我不是在竞争，我没有击败你的兴趣。我只要你帮助我，重新掌握我的生活。我们之间权力的平衡，谁赢，谁输，似乎是琐碎又不相干的事情。”

“那么，布雷尔医生，对显露你的软弱给我看，你为何感到羞耻呢？”

“不是因为我在什么竞赛上输给了你！谁在意那个呢？我只为一个理由感到不舒服，我重视你对我的评价，而在昨天我猥琐的自白之后，我怕你对我已不存希望！参详一下你的单子”，布雷尔指一指尼采的笔记簿，“记得那项有关自我憎恨——我想是第3项。我把真实的自我藏起来，因为，那里面有如此多跟我的卑劣有关的事情。然后，我甚至更为不喜欢自己，因为，我切断了与别人的联结。如果我曾经打破过这种恶性循环，我必然能够向他人展示我自己。”

“或许吧，但是你看，”尼采指向笔记簿上的第10项，“你在这里说，你太过于在意你同行的意见。我认识许多不喜欢他们自己的人，而试图矫正这点的方法，是先去说服别人对他有好感。一旦做到了那点，他们接下来就开始对他们自己有好感。但这是一种虚假的解决，这是依从他人的权威。你的目标是认同你自己，不是去找出方法来获得我的认同。”

布雷尔的头开始晕眩。他有一个机敏又锐利的心智，并且不习惯受到系统的驳斥。但明显的是，跟尼采做理性的辩论不是明智之举，他永远无法击败他，或者是说服他任何违反他立场的事情。或许，布雷尔决定，以一种受感情驱使的非理性诉求，他可能会做得好一点。

“不，不，不！相信我，尼采教授，虽然那很有道理，但它对我没有用！我只知道我需要你的认同。你是对的，最终的目标是不受他人意见的影响，但是，通往那目标的路线，而且我是替我自己这么说，不是为你，是去知道我并没有越过正当行为的界限。我需要能够对另一个人透露，有关我自己的一切事情，并且得知我也……只不过是个简单的人而已。”

作为一个补充说明，他加上一句，“人性的，太人性的！”

他的书的书名，给尼采的脸带来一丝微笑，“说得好，布雷尔医生！谁能够挑剔这样得体的措辞呢？我现在了解你的感受了，不过，我依然不清楚，它们跟我们的程序有什么瓜葛。”

在这个微妙的领域内，布雷尔小心地挑选着用词。

“我也不知道。不过，我的确知道的是，我必须能够放松我的警戒。为了我要对你透露些什么事情，而感到必须谨言慎行，这样对我就没有用了。让我告诉你发生在最近的一个意外，它可能有所关联。我跟我的连襟麦克斯谈过一次，我从来不曾对麦克斯感到亲近，因为我视他为心理上的麻木。但是，我的婚姻恶化到我需要跟某人谈论它的程度。在跟麦克斯的谈话中，我企图把它带出来，但是被羞耻心压迫得如此厉害，我发现我说不出口。然后，以一种我从来不曾预期的方式，麦克斯把他在他的生活中所遭遇的类似难题，作为礼尚往来的秘密。他的坦白以某种理由解放了我，而我跟他第一次有了一场涉及私人层次的讨论，这帮助非常大。”

“当你说‘帮助’的时候，”尼采立刻问道，“你意指的是你的绝望减弱了吗？或者，你跟你太太的关系有所改进？或者，你有了一种瞬间达到赎罪的轻松？”

噢！布雷尔了解，他被揪住小辫子了！如果他声称跟麦克斯的谈话真的有帮助，那么，尼采所会提出的问题，为何需要他的——尼采的忠告。要谨慎，要谨慎。

“我不知道我指的是什么，我只知道我感到好些。那天晚上我不会躺着睡不着，也不会为了羞耻而感到畏缩。而从那时起，我比较坦然，比较愿意继续对自我内心的探索。”

这样子不行，布雷尔觉得。或许，一个简单明了的恳求会比较好。

“我很确定，尼采教授，我可以更坦诚地表达我自己，如果我能够获得你的认同的保证。当我谈到我的迷恋或我的嫉妒时，知道你有过这种事情的经验也会有所帮助。譬如说，我怀疑你认为性是令人厌恶的，并极端不赞同我对性的热衷。自然而然地，这让我不容易去吐露我自己的这一面。”

一段长时间的停顿。尼采在沉思中瞪着天花板，布雷尔则感到有所期待，因为，他已经有技巧地增加了压力。他认为，尼采现在终于要说出他自己的一些事了。

“或许，”尼采回答说，“我对我的立场，交代得还不够清楚。告诉我，你跟我的出版商订购的书来了吗？”

“还没有。你为什么会问呢？那里面有任何段落跟我们今天的讨论相干吗？”

“是的，特别是在《快乐的科学》。我在里面陈述说，性关系与其他关系没有两样的地方，就在于它们也牵涉到一种权力的斗争。基本上，性欲望就是完全去主宰另一个人身心的欲望。”

“那不是真的，对我的欲望来说不是！”

“不，它是的！”尼采坚持着，“看得深入一点，你将会看出来，那种欲望，同时就是一种宰制其他所有人的欲望。‘爱人’并不是那个去‘爱’的人，他宁可去独占他所爱的对象。他的希望，是把整个世界都排除在某种珍贵的财产之外。他跟那个守护他的金银财宝的守财奴一样，度量狭小！他不爱这个世界，相反，他跟其他存在的生物完全没有两样。你自己说的不就是这样吗？这不就是你为何迷恋那个我忘了她的名字的瘸子的理由吗？”

“贝莎，但她不是个瘸——”

“是啦，是啦，当贝莎说你永远是她生命中唯一的男人的时候，你很高兴！”

“但是，你把性欲从性里面拿掉了！我是在我的生殖器上感到性冲动，不是在某种抽象权力的精神竞技场里面感到性冲动！”

“不对，”尼采声明说，“我只是用它的真名来称呼它而已！我不反对一个男人在他需要的时候，去发生性关系。但是，我痛恨一个男人去哀求它，把他的权力奉献给一个可有可无的女人，给那个诡计多端的女人，用她自己的软弱和他的力量，去转变成她的力量。”

“噢，你怎么能否认真正的性爱呢？你忽略了那股冲动，那内在我们身体里面的生物欲望，那推动我们繁衍的内驱力！肉欲是生命的一部分，是自然的一部分。”

“一部分，但不是重要的部分！它肯定是重要部分的致命害虫。听着，让我读今天早上稍早写下的一句话给你听。”

尼采戴上了他厚重的眼镜，伸手到他的桌上拿起一本破旧的笔记本，并且翻过充满难以辨识涂鸦的扉页。他停在最后一页，他的鼻子几乎碰到了它，读着，“肉欲是咬住我们脚跟的母狗！而且，这只母狗是多么精明，知道要如何在拒绝一片肉的时候，去哀求一丝灵魂。”

他合上册子。“所以，问题不在于性的出现，而是它让其他东西消失了，某种更有价值的东西，更为珍贵无比！性欲、煽情、沉迷欲海，它们是奴役他人的东西！贱民像猪彘般挥霍他们的生命，在肉欲的食槽里进食。”

“肉欲的食槽！”布雷尔对自己复述着，为尼采的激动感到讶异。“你对这种事情有强烈的感受。我在你的声音中，听到比过去更多的激情。”

“击败激情，需要强大的热情！太多男人被欠缺热情的巨轮所碾碎。”

“这是你本身在这个领域内的体验？”布雷尔在放长线，“你自己是否有过帮助你塑造你的结论的不幸经验呢？”

“你较早的论点，关于繁衍的原始目标，让我问你这个，”尼采的手指在空气中挥舞了好几次，“在我们繁衍之前，我们不应该创造——我们不应该成为什么吗？我们对生命的责任，是去创造更高级的生命，而不是去复制那些低等的生命。内在于你体内的主人翁，他的发展没有必要受到任何东西的干扰。如果性欲挡了路，那么，性欲也必须被克服。”

面对现实吧！你实际上不曾控制过这些讨论，约瑟夫。尼采根本就忽视任何他不想要回答的问题。

“你知道，尼采教授，在理智上我非常同意你所说的，但是，我们讨论的层次太过抽象。它不够现实到足以帮助我的地步。也许我太执着于实际——毕竟，我整个专业生活集中在抽丝剥茧出一种疾病上，做一个诊断，然后，对这种病症提出一种明确的对策。”

他往前倾身，好直接看着尼采。“现在，我知道我的毛病无法被如此立竿见影地处理，但是在我们的讨论中，我们转到相反方向太远了。我无法拿你说的话做任何事情。你告诉我说，去克服我的性欲、我的缺乏热情。你告诉我说，去培养我自己体内较为高级的部分，但是，你没有告诉我如何去克服，如何去培养、寻找自己内部的主人翁。这些是优美的诗意概念，但是当下，对我来说，它们不过是空中楼阁而已。”

显然不受布雷尔抗辩的影响，尼采的反应，就像老师对待一个没有耐心的学童。“等时候到了，我就会教你如何去克服。你想要飞，但是你无法说飞就飞。我必须先教会你走路，而学走路的第一步就是认识到，不服从自己的人将被他人所控制。服从他人比支配自己要容易得多，要远远地容易得多。”说到此处，尼采掏出他的小梳子，开始去打理他的髭须。

“服从他人比支配自己要容易？再说一次，尼采教授，为什么不更设身处地跟我说呢？我晓得你句子里的意思，但你是在对我说话吗？我能拿它怎么办？请原谅我，如果我听起来太过俗气。我当下的欲望是世俗的。我想要简单的东西——让我在凌晨3点能睡一个没有噩梦的好觉，让我从心悸的压力中感受到一些纾解。这里，这里就是我的担忧、恐惧，它们成家立业的所在，就在这里——”他指着他胸骨的正中央。

“我现在所需要的，”他继续下去，“不是抽象、诗意的论述，而是一些平凡又直接的话语。我需要个人亲身经历来担保，你能够跟我分享吗，这些事对你来说像什么样子呢？你有像我这样的爱恋或妄想吗？你怎么度过它？克服它？它要花上多久？”

“还有一件事，我计划今天要跟你讨论，”尼采说，把他的梳子推开，并且再次忽视了布雷尔的问题，“我们有时间吗？”

布雷尔沮丧地靠回他的椅子，显然尼采准备继续去忽视他的问题。他鼓励自己要有耐心，他看看他的表，并说他可以再待15分钟。“我每天10点会来这里待上30～40分钟，不过有些日子会有急诊，所以我得提前离开。”

“很好！有一些重要的事情我想要对你说。我听你频繁地抱怨着不快乐。事实上，”尼采翻开他的笔记簿，到布雷尔的问题名单——“‘普遍的不快乐’是你单子上的第一个问题。同时，你在今天说到你的担忧、恐惧，你持续的压力感——”

“心窝——胸部区域的顶端，心脏。”

“是的，谢谢你，我们教学相长。你心窝的压力、你在夜晚的不安、你的失眠、你的绝望，你对这些抱怨说了许多，还有你描述你‘俗气’的欲望，你想要立刻从不适中缓解。你对于你跟我的讨论，无法像你跟麦克斯的那样，而感到相当遗憾。”

“是的，而且——”

“而且，你想要我直接处理你的压力，你想要我提供你慰藉。”

“正是如此。”布雷尔再次从他的椅子上前倾，他点着头，催促尼采说下去。

“我两天前抗拒你的提议，让我成为你的，我该怎么称呼它呢？——你的顾问，并帮助你处理你的绝望。当你称呼我是一个世界级专家，因为我多年来都在研究这些事情，我对此不敢认同。”

“但是现在当我仔细考虑过它的时候，我了解到你是对的，我是个专家。我的确有许多东西可以教你，我已经奉献了我大部分的生命，从事对绝望的研究。这个研究占了我生命中的多少部分呢，我可以详细地说明。几个月之前，我的妹妹伊丽莎白给我看了一封我在1865年写给她的信，当时我21岁。伊丽莎白从未回过我的信——她把所有的东西收起来，并且说，有一天她会建一座博物馆，用来存放我所写过的东西，还要收取入场费。我深知伊丽莎白，她无疑会把我做成标本、摆好姿势，并且作为最主要的展览品。在那封信里面，我陈述着人的行为模式上有一种基本的区分，那些希望灵魂安宁与快乐的人，必定相信，并拥抱信仰；反之，那些希望追求真理的人，必定背弃心灵的安详，并奉献他们的生命于解惑。”

“我在21岁就知道这点，在半辈子以前。现在，是你了解它的时候了：它必须是你的初始起点。你必须在慰藉与真理的探究之间做出抉择！如果你选择了科学，如果你选择从超自然的抚慰锁链中获得自由，如果你就像你所声称的那样选择了避开信仰并拥抱无神论，那么你不能在弹指之间又同时渴望于那些信仰的小小慰藉！如果你杀掉了上帝，你必须同时脱离那神殿的庇荫。”

布雷尔静静地坐着，从尼采的窗子往外看疗养院的花园，一位老先生闭着眼睛坐在一张轮椅上，有一位年轻的护士推着他绕行一条迂回的小径。尼采的评论令人赞赏，很难把它们仅仅当作虚幻的哲学推论而抛之脑后。不过，他又试了一次。

“你让它听起来，好像比实际上有更多选择性似的。我的选择没有如此慎重，也没有如此深奥。我之所以选择无神论，不是主动的选择，而是因为无法相信宗教的童话。我之所以选择科学，不过是因为它是唯一有可能精通身体奥秘的行事方法。”

“那么，你对自己隐瞒了你的意愿。你现在必须学会去承认你的生活，并且有勇气去说，‘这是我的选择！’一个人的精神是由他的选择所建构！”

布雷尔在他的椅子上局促不安，尼采传道般的口气让他不舒服。他从哪里学来的？不是来自他传教的父亲，他死的时候尼采只有五岁。传道的技巧与癖好是否可能有遗传上的传承呢？

尼采继续冗长地训诫着：“如果你选择成为那些少数的一员，分享了成长的愉悦以及不信上帝的自由所带来的快活，那么，你必须为你自己准备好面对最大的痛苦。它们结合在一起，无法分开去体验！如果你想要较少的痛苦，那你必须像禁欲主义者那样退缩，并对至高的享乐断念。”

“尼采教授，我不确定，人必须接受这种令人毛骨悚然的世界观。这听起来像是叔本华，但是，应该还有其他较为不悲观的观点。”

“悲观？问问你自己吧，布雷尔医生，为什么所有伟大的哲学家都悲观呢？问问你自己，‘谁是无忧无虑的人，并享受安逸又永恒的快乐？’我来告诉你答案：只有那些见事不明的人，那些普通人跟小孩子！”

“你是说，尼采教授，成长是痛苦的回报。”

尼采打断他：“不对，不只是成长，还有力量。如果一棵树要达到一个自豪的高度，它需要狂风暴雨的气候。创造与发现自痛苦中产生。在此，容我引用我自己在几天前所写下的注脚。”

再一次，尼采用大拇指翻着他的笔记，然后读道：“人，必须在自己体内拥有混沌与狂乱，才能诞生一位舞蹈明星。”

布雷尔对尼采的朗诵变得更为不耐烦，他诗意的言谈，感觉起来像是他们之间的路障。将一切纳入考虑，布雷尔确信事情会比较好些，如果他能够把尼采从天上给带下来。

“又来了，你太抽象。请不要误解我，尼采教授，你的文字既优美又有力，但是当你对我朗诵它们时，我不再感觉你我有个人之间的联系。我在知性上掌握你的意思，是的，是有痛苦的回报——成长、力量、创造力。我在这里了解它，”布雷尔指指他的头，“但是它不会进入这里，”他指指他的腹部，“如果这是要帮助我，它必须到达我的经验所根植的所在。这里，我的内脏，我体验不到成长，我不会诞生任何一位舞蹈明星！我只有狂乱与混沌！”

尼采满脸的笑容，并且在空气中摇摆着他的手指，“正是这样！现在你终于说出来了！那就是问题所在！为什么没有成长呢？为什么没有更有价值的思想呢？那就是我昨天最后一个问题的重点，当时我问，你会在思考些什么，如果你不是被那些外来的念头所盘踞？请坐回去，闭上你的眼睛，并且跟我一同来试试这个思想实验。”

“让我们选一个遥远的安全位置，或许在一座山峰的顶端，并且一同来观察。那里，就在那里，远远地我们看到了一个男人，一个心灵具备了理智与敏锐的男人。让我们观看他。一度，他或许看进了自身存在深处的恐惧。或许他看了太多！或许，他看见了时间吞噬人的巨浪，或者，他看见了自身的微不足道，他只是个污点，或者，他看到了生命的短暂无常。他的恐惧既残酷又可怕，直到某一天，他发现性欲可以安抚恐惧。由此，他欢迎性欲进入他的心灵，而性欲是一个无情的竞争者，迅速把所有其他思想都排挤出去。但是性欲不会思考，它渴望，它收集。所以，这个男人开始好色地收集着贝莎，那个瘸子。他不再遥远地窥视，而是把他的时间花在收集那些令人惊奇的事情，像贝莎如何移动她的手指、她的樱桃小口、她如何宽衣解带、她如何说话、她的结巴、她的跛行。”

“这名男子的整个存在，很快就为这样的琐事所耗尽。他心灵内为了高尚的观念所铺设的宏伟大道，现在已被垃圾所阻塞。他一度思考过伟大的思想，但他对此的记忆变得模糊，并且迅速退色。他的恐惧也淡去了，留给他的，只是一种啃噬人心的焦虑，总是担心某个地方出了差错。困惑不已的他，在其心灵的垃圾堆中找寻他焦虑的根源。而这就是我们今天发现他的样子，在废物中东翻西找，仿佛它拥有答案。他甚至要我跟他在那种地方一起寻找！”

尼采停了下来，等待布雷尔的反应。沉默。

“告诉我，”尼采催促说，“你觉得我们观察的这个男人怎么样？”

缄默不语。

“布雷尔医生，你的看法是什么？”

布雷尔静静地坐着，他的眼睛闭着，仿佛他被尼采的话语所催眠。

“约瑟夫！约瑟夫，你认为如何？”

布雷尔让自己振作起来，缓慢地打开双眼，转头看着尼采。然而，他没有说话。

“你看到了吧，约瑟夫，问题不在于你觉得不安？你心口的紧张或压力的重要性是什么？谁曾经保证过，你一定会得到慰藉呢？还有，你睡得很糟！那又怎样呢？谁曾经保证过，你的睡眠一定会很安稳？不是的，问题不在于不安，问题在于你对错误的事情不安！”

尼采瞄了一眼他的表。“我发现我耽搁你太久了，让我们以昨天我所提供的相同建议来结束。如果贝莎没有阻碍你的心灵，请想想你会在想些什么，好吗？”

布雷尔点点头并告辞离开。

节录布雷尔医生对艾克卡·穆勒一案的笔记

1882年12月6日

在我们今天的谈话中，发生了奇怪的事情。没有一件事是照我的计划进行的。他不回答我的问题，丝毫不透露他自己的事情，他如此一本正经地把他的角色当成是顾问，有时候让我觉得很滑稽。然而，我以他的观点来检查这点时，他的行为完全正确，他在为他的协议付出，并且尽他所能试图来帮助我。就这点，我对他表示敬意。

在面对如何对一个单一个体、一个有血有肉的生物——对我有所帮助的问题上，他的心智活动非常迷人。然而到目前为止，他还是奇特地缺乏想象力，并且完全依赖于华丽的修辞。难道，他真的能够相信，理性的解释或满腔热情的劝告，就会解决这个问题吗？

在他的一本书中，他论证道，一个哲学家的个人道德结构，决定了他所创造的哲学形态。我现在相信，同样的原则适用于这种形态的咨询，咨询师的人格特质，决定了他的咨询方法。因此，由于尼采的社交恐惧与愤世嫉俗，他采取了一种不被个人情感影响又冷淡的形式。他当然对此一无所知，他着手发展一套理论，用来合理化并合法化他的咨询方法。因此，他不会提供私人的支持，不会伸出一双安慰的手，总是从一个高高在上的讲坛对我开讲，拒绝承认他本身的个人问题，并且谢绝以一种人类社会的方式来加入我。除了一个瞬间之外！接近今天我们谈话的尾声时，我忘了我们在讨论的是什么，他突然以“约瑟夫”来称呼我。或许，在建立和谐关系上，我比我以为的更为成功。

我们处在一种奇特的竞逐当中。这个竞逐是，看看谁能对另一个人更有帮助。我被这种竞逐所苦恼，我害怕它会提供了证据，证实了他对社会关系无意义的“权力”模型。也许我应该做麦克斯所说的事情，停止竞逐，并且尽我所能地从他那儿学习。对他来说，掌握支配权是很重要的事。我看出了许多他感到胜利的征兆，他跟我说他有多少东西必须教我，他对我朗读他的笔记，他看看时间，并且傲慢地指派给我下次会面的功课，借此来打发我走。这一切都让人生气！不过，我提醒自己，我是个医生，不是为了我个人的兴趣来与他会面。毕竟，移除病人的扁桃腺或解决便秘问题，所带来的个人乐趣是什么呢？

在今天的某个时刻，我体验到一种奇怪的心不在焉，我几乎感到自己处于一种恍惚状态。也许，我终究是个容易受暗示的人。

节录弗里德里希·尼采对布雷尔医生所做的笔记

1882年12月6日

有时候对一个哲学家来说，被人了解比被人误解更糟。他太过努力于尝试了解我，他企图从我这里骗取一份明确的指南。他想要发现我的行为模式，并把它也用作他的行为模式。他尚未明了到，有一种我的行为模式与一种你的行为模式，但是没有特别的“那种”行为模式。而且他不是直截了当地要求一份指南，他用哄骗，并佯装他的哄骗是某种其他的东西：他试图说服我说，我的告白对我们工作的进展具有根本的重要性，还说这会帮助他讨论，会让我们一起更为“人性化”，仿佛一同在烂泥中打滚，就是人性的意思！我尝试教导他说，真理的爱好者，不畏风暴或狂飙的水域，我们所怕的是浅薄的水域！

如果医疗职业是这样费力地作一个向导，那么，我是否绝对不要做出一个“诊断”呢？这是一种新兴的科学——对绝望的诊断。我认为他渴望成为自由的灵魂，但是无法舍弃信仰的桎梏。他想要的只是抉择上的肯定、认可，而一点也不要否定、放弃。他自欺欺人：他做抉择，但拒绝成为那个做抉择的人。他知道他很痛苦，但不知道他为了错误的事情在苦恼！他期待从我这里获得缓解、慰藉与快乐。不过，我必须给他更多的苦难。我必须把他琐碎的苦恼，转变回它曾经的高尚痛苦。

如何让微不足道的痛苦，脱离它所栖息的横木呢？再经历一次痛苦的诚实吗？我利用了他本身的技术——那个第三人的技术，他在上个星期运用过，当他笨拙地企图诱骗我自愿接受他照顾的时候，我教导他从高处来俯视自己，但结果太奇怪了，他几近于昏厥。我必须把他当作孩子来说话，称呼他“约瑟夫”，用这种方法去唤醒他。

我的负担非常沉重，我为了他的解放而工作，还有我本身的解放。但我并不是另一个布雷尔，我理解我的苦恼，而且我欢迎它。路·莎乐美也不是个瘸子，但是我知道那是什么滋味，被一个我爱恨交加的人所困扰！


第十六章

作为一位医术卓越的开业医生，布雷尔通常以床边的闲谈来开始他的医院探访，他会在闲聊中优雅地转入医疗上的询问。但是，当他隔天早上进入劳森医疗中心13号病房时，却没有闲谈的机会。尼采立刻表示他感到超乎寻常的健康，并且希望不要把他们宝贵的时间，浪费一丁点在谈论他不存在的症状上。他建议他们直接来做正事。

“我服刑的时间会再回来，布雷尔医生，我的病痛从来不会迷路太久或走太远。不过，它现在是一片空白，让我们继续我们在你的问题上的工作。在我昨天提出来的思想实验上，你有什么进展吗？当你没有被贝莎的幻想所占领时，你会想些什么呢？”

“尼采教授，让我先离题一下。昨天，你有一刻抛下了我专业的头衔，并且叫我约瑟夫，我很喜欢。我感到跟你比较亲近，而且我喜欢这样，即便我们拥有一种专业上的关系，我们论述的本质也需要谈论私人的事务。因此，你愿意我们使用名字来称呼彼此吗？”

尼采早把他的生活安排成规避这类人际的互动，因此布雷尔的话让他为之不知所措。他坐立不安并结结巴巴，但是显然找不出一种得体的办法来拒绝，最后满心不情愿地点点头。对于布雷尔进一步的问题，到底是以弗里德里希或弗雷兹来称呼他，尼采差不多是咆哮地呐喊说：“弗里德里希，拜托。现在动手工作啦！”

“是的，动手工作，回到你的问题，潜藏在贝莎之后的是什么？我知道有一股更深沉、更幽暗的忧虑，在几个月前当我度过了我40岁生日之后，我确信它更加剧了。你知道的，弗里德里希，40岁关卡的危机感并不是不寻常。当心一点，你只有两年来让自己备战了。”

布雷尔知道亲密感让尼采不舒服，但是，有部分的他又渴望较为亲近的人类接触。

“我并不特别关心，”尼采尝试着说，“我觉得在我20岁起我就40岁了！”

这是什么？一种亲近！毫无疑问，一种亲近！布雷尔想到他儿子罗伯特近日从街上发现的一只小猫。摆出牛奶，他跟罗伯特说，然后退开。让它安心地喝牛奶，并且变得习惯于你的在场。稍后，当它觉得安全时，你可能可以去轻抚它。布雷尔退开了。

“如何能最清楚地描述我的想法呢？我想些病态、黑暗的事情，我常常感觉我的生命仿佛已经来到顶峰。”布雷尔暂停下来，回忆起他如何对弗洛伊德形容它。“我已经攀上了峰顶，当我从崖边窥视我的前面是些什么东西时，我看到的只是每况愈下——下降到老化、成为祖父母、白发苍苍，或者，真的是，”轻拍他头皮中央的秃顶，“完全没有头发。但是不对，这不大正确。困扰我的不是往下，而是不再往上。”

“不再上升，布雷尔医生？为什么你不能继续上升呢？”

“弗里德里希，我知道很难打破这种习惯，不过请叫我约瑟夫。”

“那么，就约瑟夫吧。告诉我，约瑟夫，关于不会上升的事情。”

“有时候，我想象每个人都有一个秘密的标志，弗里德里希，一个深沉的主题，成为一个人生命中的传奇。当我还是个孩子的时候，有人一度叫我‘前途无量的家伙’。我很喜爱这个说法，我对我自己哼了它千百遍。我常常想象自己是个男高音，以一段高音唱着它，‘前途——前途无——量的家啊啊啊啊伙’。我喜欢缓慢并戏剧化地说它，强调每一个音节。即使是现在，这些字还是让我感动！”

“那个前途无量的家伙现在发生了什么事呢？”

“喔，那个问题！我常常思忖着。他已经变成什么样子了呢？我现在知道再也没有前途了——全都用光了！”

“告诉我，精确说来，你到底用‘前途’来意指什么？”

“我不确定我知道。我以前认为我知道，它意指能够攀升、能够盘旋而上的潜力；它意指成功、喝彩、科学发现。但是我已经尝过这些希望的果实，我是个受人尊敬的医生、一个体面的市民。我做出了一些重要的科学发现，只要历史记录存在，我的名字就将永远为人所知，为了内耳在调节平衡作用的功能上的发现。同时，我还参与了一项重要的呼吸作用调节过程的发现，它被称为贺林-布雷尔反射作用。”

“那么，约瑟夫，你不是个幸运的人吗？你不是达到你的目标了吗？”

尼采的语气令人困惑。他是真的在搜集情报吗？或者是以反问来促使他自己发现自我矛盾呢？布雷尔决定以字面的意义来作答。

“达到目标——是的。但是没有满足，弗里德里希。起初，新成就的得意延续了几个月。但是它逐渐变得更为短暂——几星期，然后几天，甚至几个钟头，而到现在，这种感觉蒸发得如此之快，它甚至不再能渗透我的皮肤。我现在相信，我的目标是个冒充他人的骗子——它绝不是那个希望无穷的家伙的真实命运。我常常觉得没有目标，老的目标不复有所作用，我又丧失了创造新目标的才能。当我想到我生命的点点滴滴，我感觉受到背叛或欺骗，仿佛一个天大的玩笑开在我身上，仿佛我就着错误的曲调来跳着我的生命之舞。”

“错误的曲调？”

“希望无穷的家伙的曲调，那个我哼了一辈子的曲调！”

“它是正确的曲调，约瑟夫，不过却是错误的舞蹈！”

“曲调正确但舞蹈错误？你的意思是什么？”

尼采保持沉默。

“你是说我把‘目标’那个字诠释得不对？”

“还有‘无穷’也是一样，约瑟夫。”

“我不懂。你可以说得更清楚一点吗？”

“或许，你必须学着对自己说话更清楚一点。在过去几天里，我了解到哲学的治疗，在于学习去倾听你自己内在的声音。你不是跟我说过你的病人贝莎，通过谈论她思想上的每一个方面来治愈了她自己吗？你用来描述这个的用词是什么？”

“清扫烟囱。实际上是她发明了那个用语——清扫她的烟囱意味着清除她自己，以致她可以让她的大脑运转，可以去除所有让人不安的想法，澄清她的心灵。”

“这是个很好的隐喻，”尼采说，“或许，我们应该尝试在我们的谈话中运用这个方法。或许现在就动手，比如你能试着对前途无量的家伙清扫烟囱吗？”

布雷尔把他的头靠在椅背上。“我想我刚才已经全部说完了。那个老去的家伙在他不再能看到生命的高峰时，已经达到他生命中的顶点。他生存的目的，即我的目的、我的目标，带领我穿越生命的荣誉，现在看来，全部是荒谬的。当我注意到我如何追求着荒谬，我如何浪费我仅有的一次生命，一种可怕的绝望感传遍了我的全身。”

“你应该代之以追求的是什么？”

布雷尔为尼采的语气振奋，它现在更为温和、更为自信，宛如他熟悉这个领域。

“那是最糟的部分！生命是场没有正确答案的考试。如果我能让它从头再来一遍，我想我会做完全一样的事情，犯下同样的错误。前两天，我替一部小说想出了一个很好的情节。如果我能写作就好了！想象一下：一个中年男子过着不满足的生活，他得到一个精灵的提议，提供他重新体验其生命的机会，同时又能保持对他先前生命的全盘记忆。当然，他急忙跳进这个机缘里。但是他大吃一惊，并且感到害怕，他发现自己过着完全相同的生活——做着同样的选择，犯下同样的错误，信奉同样虚假的目标与神。”

“这些你赖以生存的目标呢，它们打哪儿来的？你如何选择它们？”

“我如何选择我的目标？选择、选择——你最喜爱的那个字眼！5岁、10岁或20岁的男孩不会选择他们的生活。我不知道要如何去思考你的问题。”

“不需思考，”尼采鼓励说，“只是清扫烟囱！”

“目标？目标在文化里、在空气里，你能呼吸到它们。跟我一起长大的每一个年轻男孩，都呼吸到同样的目标。我们全部都想要爬出犹太人的贫民区，在世界上如旭日般升起，去实现成功、财富与名望。那就是每个人想要的！我们没有一个曾经刻意以挑选目标来着手，它们就在那里，我的时代、我的族人、我的家庭自然而然的后果。”

“但是它们对你没有用，约瑟夫。它们不够坚实到足以支撑一个生命。哦，或许它们对某些人可能足够坚实，对那些没有见识的人；或者对那些慢吞吞的选手，花了他们整个生命在蹒跚地追求物质目标；或者，对那些实现了成功但有那种才能的人，可以持续从他们的范围内设定新的目标。但是你和我一样有良好的洞察力，你在生命中看得太远。你看出了去实现错误目标的徒然以及去设定新的错误目标的徒劳无功，与零相乘永远是零！”

布雷尔被这些话搞得恍恍惚惚。其他一切东西，墙壁、窗棂、火炉，甚至是尼采的肉身，都逐渐淡去。他为这场交易等待了一辈子。

“是的，你说的每件事情都是真的，弗里德里希，除了你坚持人应该以刻意的方式去选择他的生涯规划之外，个体不会有意识地挑选他的生活目标：这些目标是历史的偶然——不是吗？”

“不去掌控你的生涯规划，就是让你的存在成为一种偶然。”

“但是，”布雷尔抗议说，“没有人有这样的自由。你无法踏出你的时代的观点之外，还有你的文化、你的家族、你的——”

“一度，”尼采插嘴说，“有一位有智慧的犹太导师，劝告他的信徒挣脱他们的母亲与父亲而去追寻完美。那可能是希望无穷的家伙值得踏出的一步！那可能是曲调正确下的正确舞蹈。”

给正确曲调的正确舞蹈！布雷尔试图集中心神在这些文字的意义上，但是突然打消了念头。

“弗里德里希，我对这样的谈话有一种热情，不过，心里却一直有个声音不停在说，‘我们到达任何地方吗？’我们的讨论太过于虚无缥缈，离我心口的悸动与我脑袋里的忧伤太遥远。”

“耐心，约瑟夫。你让你的安娜·欧说了多久来清扫烟囱？”

“是的，那要些时间。好几个月！但是你跟我没有几个月。而且还有一点不同：她的清扫烟囱总是集中在她的痛苦上。但是，我们有关目标与生命目的的抽象谈话，感觉起来与我的痛苦毫不相干！”

不为所动的尼采，仿佛布雷尔不曾说过话般地继续下去，“约瑟夫，你说所有这些对生命的忧虑在你满40岁的时候更为剧烈？”

“真是百折不挠啊，弗里德里希！你启发了我要对自己更有耐心。如果你有足够的兴趣来问我有关我的40岁，那我当然就有必要找出决心来回答你。40岁，是啊，那是危机的一年，我的第二个危机。我在29岁的时候有了第一次的危机，当时，奥波尔泽死于一场斑疹伤寒，他是我大学医学院的老板。1871年4月16日，我仍然记得日期，他是我的导师、我的拥护者、我的第二个父亲。”

“我对第二个父亲感兴趣，”尼采说，“跟我多说一点。”

“他是我生命中的伟大导师。所有人都知道，他准备让我做继承人。我是最佳的候选人，应该被选中来填补他的空缺。然而这不曾发生。或许，我没有能力促使它发生。一项基于政治较量的跳级指派成为最后决定，或许还同时基于宗教上的较量。那里不再有我的位子，我把我的诊疗室搬回家，甚至还把研究用的鸽子搬回家，并且进入全职的私人执业。那整件事，”布雷尔悲伤地说，“是我前途无量的学术生涯的结束。”

“在你说到你没有能力促使它发生上，你的意思是什么？”

布雷尔惊奇地看着尼采，“好一个从哲学家到临床医师的转型！你长出了医生的耳朵，你真是滴水不漏。我插入了那个看法，是因为我知道我必须诚实。然而它依然是个痛处，我并不想去谈它，但是它就是那个你挑中的句子。”

“你看吧，约瑟夫，在我催促你谈谈某些非你所愿的事情的那个瞬间——就是那个时刻，你赏我一个非常好的恭维来夺取权力，这是一个非常好的选择。现在，你还能主张说，权力的斗争不是我们关系中的一个重要部分吗？”

布雷尔瘫在他的椅子上，“噢，又是那个东西。”布雷尔在尼采面前挥舞着他的手，“让我们不要再开启那种辩论。拜托，让它过去吧。”

然后他加上，“等等！我还有最后一个评论，如果你禁止任何积极情感的表达方式，那么，你就是错过了你所预言的，会在活的有机体上发现的那种关系。那是不入流的科学，你在玩弄资料。”

“不入流的科学？”尼采想了想，然后点点头，“你说得没错！辩论终结！让我们回到你如何没有帮助你自己的事业上。”

“嗯，证据俯拾皆是。我对撰写与发表科学论文多方拖延。我抗拒踏出对永久只在形式上有所必要的准备脚步。我没有加入正确的医学协会，或者是参与大学的委员会，或者是建立正确的政治管道。我不知道该怎么做，这也许跟权力有必然的牵连。也许，我从竞逐的斗争中退缩。对我来说，跟鸽子平衡系统的奥秘竞争，要比跟另一个人来得容易。我想是我跟竞争的问题，造成了当我想到贝莎的另一个男人时会这样的痛苦。”

“也许，约瑟夫，你觉得一个前途无量的家伙，应该没有必要去勉强挣扎于高升。”

“是的，那也是我的感觉。不过，无论那个理由是什么，那是我学术生涯的句点。那是失败的第一道伤口，对我前途无量的传奇的第一个打击。”

“所以，那是在29岁。而年过40岁呢——第二个危机？”

“一个更深的伤口。年过40岁粉碎了一切事情对我都有可能的想法。我遽然了解到生命最平淡无奇的事实，时间是不可逆的，我的生命正在逐渐枯竭。当然，我以前就知道这点，但是，在40岁时领悟它是一种不同的领悟。现在我知道那‘前途无量的家伙’只是起跑点的旗帜而已，那个‘前途’是一种错觉，那个‘无量’是没有意义的，而且，我与所有其他人都一步步地迈向死亡。”

尼采心有所感地摇着头，“你称清晰的洞察为伤口？看看你所学到的东西，约瑟夫，时间无法被中断，意志无法逆行。只有幸运的人才会捕捉到这种洞见！”

“幸运？多奇怪的字眼！我得知了死亡正在迫近，知晓到我的无能与不足，了解生命没有真正的目的或价值，而你却称此为幸运！”

“意志无法逆行的事实，并不意味着意志是无能的！感谢上帝，因为他死了，那并不意味着存在没有目的！死亡的来临，那并不意味着生命没有价值。这些都是我将在未来教你的事情。不过，我们今天做得已经够了——或许太多了。在明天之前，请温习我们的讨论。思考它！”

惊讶于尼采突兀地结束了讨论，布雷尔看看他的表，发现他还有另外10分钟可以用。不过他没有提出任何反对，在离开尼采房间的时候，感觉到学生被提早放学的轻松。

节录布雷尔医生对艾克卡·穆勒一案的笔记

1882年12月7日

耐心、耐心、耐心。有生以来第一次，我理解了这个字的意义与价值。我一定要把我的长远目标谨记在心。在这个阶段，所有大胆、过早的步骤都失败了。想想棋局的起手，不愠不火并有组织地把棋子移到有利的位置，建构一个坚实的中枢。不要操之过急，不要过早拿出王后！

而且它获得了回馈！今天向前的一大步，是采用了名字来称呼。他几乎被我的提议所窒息，我简直憋不住我的笑声。就他所有的自由思想而言，他骨子里是个维也纳人，而且喜爱他的头衔——几乎一样地喜爱他的抽象性！在我反复地称他弗里德里希之后，他开始礼尚往来了。

这在聚会的气氛上造成了变化。在几分钟之内，他把门打开了一道小小的窄缝。他暗示了他有过的危机比他所分享出来的要多，以及在他20岁的时候他就40岁了！我放过了这部分——暂时如此！但是我一定会回来的！

或许，我最好先忘掉我帮助他的企图，我最好根本就在他帮助我的努力中随波逐流。我越是真诚，越不要试着操控，就越好。他就像西格一样，他有一双看穿任何伪装的鹰眼。

今天是场刺激的讨论，就像在布伦塔诺哲学课堂上的旧时光。好几次我深陷其中。不过，它具有建设性吗？我对他重复了我对老去、失败与没有目标的忧虑，全部都是我病态的胡思乱想。重谈我是个前途无量的家伙的老调，似乎奇妙地引起了他的兴趣。我还不确定我完全了解他的观点，如果算得上有一个观点的话！

今天，他的方法对我来说较为清楚了。由于他相信我对贝莎的魂牵梦绕，让我分散了我对那些存在的忧惧，他的意图就是让我面对它们，去唤起它们，有可能让我更为不安。因此，他戳得很深，并且无论如何都不提供支持。对于他的性格，那对他来说当然一点也不困难。

他似乎相信一个哲学的争辩法会触动我的心弦。我尝试让他知道，它并没有感动我。但是他就像我一样，在他进行的过程中不断尝试又立即创造新的方法。他今天在方法学上的另一个发明，是去运用我的“清扫烟囱”技巧，成为清扫者而不是监督者，这毋宁让我感到新奇，新奇，但不会不愉快。

不愉快与不耐的是他的装模作样，还反复不停地流露出来。他今天声称他会教我生命的意义与价值。只不过不是现在而已！我现在还没有准备好来面对这些！

节录弗里德里希·尼采对布雷尔医生所做的笔记

1882年12月7日

终于！一场值得我注意的讨论——一场大大证明了我的判断的讨论。这个男人被大帽子——他的文化、他的身份、他的家族给压得抬不起头来，以致他从来不知道他本身的意愿。他经历了如此多的磨炼以至于习惯了服从，他在我谈到抉择时，看来大感惊愕，宛如我在说的是外国话一般。或许是特别局限于犹太人的服从吧，外在的迫害把一群人结合得如此紧密，以致单一的个人无从显现。

当我让他面对了他容许他的生命成为偶然的那个事实的时候，他否认了选择的可能性。他说，没有一个属于某个文化的人可以做出选择。当我温和地让他面对耶稣对于挣脱父母与文化以追寻完美的训练时，他宣称我的方法太过虚无缥缈而改变了话题。

有趣的是，他如何在早年捕捉了那个概念，却从来不曾发展那种洞察力来看它。他是“前途无量的家伙”，就像我们全部都是一样，但是他从未了解过他的前途的本质。他从来不了解他的责任是让自然完美，去超越他自己、他的文化、家族、性欲、他野蛮的动物本性，去成为他的存在、他所有的那种人。他从来没有长大过，他从来不曾蜕下他的第一层皮，他误以为那些希望是去获得物质与专业上的目标。而在他达到这些目标的过程中，那个没有一刻安静下来的声音不断地说着，“成为你的存在”。他陷入了绝望，并且咒骂着施加在他身上的诡计，甚至到现在他都没有搞清楚重点所在！

他还有希望吗？他至少考虑到了正确的关键，并且没有去依赖宗教的欺骗，不过他有过多的恐惧。我要如何教导他变得坚强呢？他一度说洗冷水澡对肌肤强韧有好处。有一种强化决心的处方吗？他已达到那个洞见，那个我们不是由上帝的要求所控制，而是由时间的要求所控制的正确洞见。他了解到意志没有办法对抗“它因而如此这般”的力量。我有那种能力来教导他把“它因而如此这般”

转变为“我因而如此这般地选择它”吗？

他坚持以我的名字来称呼我，即使他知道这不为我所愿。不过，它只是小小的折磨而已，我强壮到足以允许他这一点小胜利。

弗里德里希·尼采给路·莎乐美的信

1882年12月

路：

亲爱的路，相较于你是否会再次找到你自己，我是否受苦，是件无关紧要的琐事。我从来没有跟像你这样值得怜悯的人打过交道；

无知但机敏

善于把所知用得淋漓尽致

没有品位，但在这个缺点上很纯真

只对小事诚实，往往是出于倔强

在较大的尺度上，面对生活的整个态度——不诚实

对施与受一点都不敏锐

没有灵魂亦没有去爱的能力

实际上永远不健全，而且几近疯癫

对恩人不怀感激、不知羞愧

尤其是

靠不住

行为不检

对荣誉的事情无知

大脑具有灵魂的初步迹象

猫的性格——披上家居宠物外衣的掠食者

高尚是指回想起熟悉的高尚的人们

意志坚强，但心胸不广

既不勤勉又不贞洁

残酷地驱逐官能

孩子气的以自我为中心，作为性欲萎缩与滞后的结果

没有对人的爱，却有对上帝的爱

需要扩充

诡计多端，充满对涉及男人性欲的自我克制

你的F.N.


第十七章

劳森医疗中心很少谈起穆勒先生，布雷尔医生在13号房的那位病人。没什么事情好说的。对忙碌又工时过长的护士来说，穆勒先生是病人的楷模。在第一个星期中，他不曾有偏头痛的发作。撇开一天六次对生命症候的例行检查，包括脉搏、温度、呼吸频率以及血压，他只提出了少许要求，并且不太需要关注。护士们视他就像布雷尔的护士贝克太太，是一位真正的绅士。

不过很清楚的是，他重视他的隐私。他从未主动开始一段谈话，当护士或其他病人跟他说话时，他友善又短暂地说上几句。他选择在他房内用餐，而且在他早上与布雷尔医生的会面之后（护士们猜测是由按摩与电疗所组成），他一天大部分的时间都独处，在他的房间里奋笔疾书，或者在天气许可的情况下，在花园散步的时候涂写着笔记。至于他在写些什么呢，穆勒先生客气地阻止了探究。唯一知道的是他对一位古代的预言家查拉图斯特拉有兴趣。

就尼采在医疗中心内温和的举止，以及经常出现在他书中那斗志昂扬的高频率声音，布雷尔对两者之间的差异，留下了深刻的印象。当他对他的病人提出这个问题时，尼采微笑地说道：“这没什么好神秘的。如果没有人聆听，当然就只能呐喊！”

他似乎满意于他在医疗中心内的生活。他跟布雷尔说，不只是他的日子愉快又免除了痛苦，而且他们白天的谈话同样让他的哲学成果丰硕。他一向轻视像是康德或黑格尔之流的哲学家，他说，他们以一支学院的铁笔，只为了学术社群而撰写。他的哲学是关于生命并为了生命。最好的真理，他始终这么说，是从一个人自身生命体验中破茧而出的血淋淋的真理。

在他与布雷尔有接触之前，他从来不曾企图让他的哲学付诸实践。他简简单单就打发了应用的问题，声称那些无法了解他的人不值得为之大费周章，反之，优秀的个体会找到他们通往他的智慧的道路——如果不是现在，那就是100年之后！但是，他每天与布雷尔的对决，迫使他把这回事看得更为认真。

尽管如此，对尼采来说，这段无忧无虑、富有建设性的劳森时光，并没有像它表面上看起来的那样美妙。潜藏的逆流逐渐侵蚀着他的活力，他几乎每天都写着愤怒、渴求、绝望的信给路·莎乐美。她的意象从未间断地侵袭他的心灵，分散他对布雷尔、对查拉图斯特拉的精力以及享受免于痛苦的纯粹喜悦。

不论从表面或深层来看，对布雷尔来说，尼采入院的第一个星期的生活，有的只是蹂躏与折磨。花在劳森的时间，是在已经沉重的行程表上再添负荷。维也纳医界不变的铁律是，天气越糟，医生就越忙。几个星期以来都是阴森的冬季，灰蒙蒙的天气持续不断，北风刺骨又强烈，空气则沉闷又湿漉漉的，这天气使举步维艰的病人一个接着一个形成了稳定的人潮，送进了他的诊疗室。

12月的疾病主宰了布雷尔的摘要：支气管炎、局部急性肺炎、鼻窦炎、扁桃腺炎、外耳炎、喉炎以及肺气肿。此外，一直都有病人患有神经系统方面的疾病。12月的头一个星期，两个年轻的新患者，带着遍及全身的硬化症进了他的办公室。布雷尔分外痛恨这种诊断，他没有任何治疗方法可以提供给这种病症，并且厌恶那种进退两难，是否告诉他的年轻病人落在他们头上的命运，日见严重的行动不便以及随时可能发作的突发性虚弱、瘫痪或失明。

同样在第一个星期，出现了两个新患者，没有器官病变症状的证据，布雷尔确信她们患上了歇斯底里症。一个是中年妇女，在过去两年以来，只要她被单独留下，痉挛性麻痹就会发作。另一位病人是个17岁的女孩，双腿有强直性痉挛失调，并且只能用两把雨伞作拐杖行走。不时地，她会大叫这种奇怪的句子：“不要管我！走开！我不在这里！那不是我！”她会丧失意识。

布雷尔如此相信着，这两个病人都是安娜·欧谈话治疗的候选人。但是那种治疗方式的代价太高，就他的时间、他的专业声誉、他的能力以及他的婚姻来说。尽管他发誓绝不再用这种治疗，让他不知所措的是转向传统治疗学毫无效果的养生法——深度的肌肉按摩与电击刺激，后者依据的是威廉·厄尔布在他被广泛使用的《电击治疗学手册》中，所制定出明确但未获证明的指导方针。

要是他能够把这两个病人转诊给另一个医生就好了！但是转给谁呢？没有人要这样的转诊介绍。1882年12月，撇开他不算，维也纳没有人——整个欧洲都没有人——知道如何去治疗歇斯底里症。

不过，布雷尔的筋疲力竭不是来自加于他身上的专业需求，而是他受苦于自作自受的心理折磨。他们的第四、第五与第六次聚会是依照他们在第三次会面时所建立的议程：尼采强迫他去面对他生命中的存在议题，尤其是他关于漫无目标的忧虑、他的顺从与缺乏自由以及他对老化与死亡的恐惧。如果尼采真的想要我变得更不舒服，布雷尔想着，那他一定会被我的进展所取悦。

布雷尔感到真正的羞愧，甚至他跟玛蒂尔德间的隔阂变得更深。焦虑压得他抬不起头来。他无法让自己免除胸腔的压迫，仿佛有一个巨大的老虎钳挤压着他的肋骨。他的呼吸浅而弱。他不断提醒自己要呼吸得深一些，但不论他多么努力地试，他也无法呼出钳制他的压力。外科医生现在学会了插入一根胸管，以此来排除病人的胸腔积水，有时候，他会幻想在他的胸部与腋下猛力插进管子，把他的忧惧给吸出来。夜复一夜，他受苦于可怕的梦与严重的失眠。几天之后，他为了入睡而比尼采服用更多的水合三氯乙醛。他怀疑他还能继续多久，这样一种生活值得过下去吗？有时他想到服用过量的安眠药。好几个他的病人，经年累月地持续受苦于类似这样的问题。嗯，让他们去这样做吧！让他们去紧紧抓着一个没有意义又悲惨的生活吧。他不要！

应该要帮助他的尼采，给予他极少的安慰。当他描述他的极度痛苦时，尼采把它当成一桩琐事给打发走。“你当然会痛苦，这是洞察的代价。当然，你在害怕，生活就是处于危险中。坚强一点！”他勉励说，“你不是头母牛，我也不是个反刍的提倡者。”

星期一晚上，在他们达成协议的一个星期后，布雷尔知道尼采的计划错得非常厉害。对于贝莎的幻想，尼采把它理论化为部分心灵声东击西的策略——心灵“卑劣”的战术之一，以此来避免面对更为痛苦，还叫嚣着注意力的存在忧虑。只要去正视关系重大的存在议题，对贝莎的魂牵梦系就会自然淡化，尼采一直如此坚持着。

但是它们没有淡化！这些幻想以从来没有过的凶暴，彻底击溃了他的抗拒！它们对他要求更多，更多他的注意力，更多他的未来。布雷尔再一次幻想改变自己的生活，找出某种方法来逃离他的监狱，他的婚姻、文化与专业的监狱，并且把贝莎拥在怀中，逃离维也纳远远的。

有一个特别的幻想积聚了力量。他想象有一天晚上回家时，看到一群邻居与救火员聚集在他住的街上。他的房子陷入了一片火海！他把外套遮在头上，冲过拦阻的臂膀上楼去拯救他的家庭。但是那火焰与烟雾让援救落空。他失去了意识，并且被消防队员救了出来，他们告诉他说，他整个家庭都死于这场大火：玛蒂尔德、罗伯特、贝莎、朵拉、玛格利特与乔纳斯。对他想要挽救家庭的壮举，大家都赞不绝口，每个人都为他的失去所震惊。他痛苦万分，他的悲伤难以形容。但是他自由了！与贝莎在一起的自由！跟她远走高飞的自由！或许去意大利，或许去美国，那种从头开始来过的自由。

这会成功吗？她对他来说是不是太年轻了呢？爱情会长存吗？这些问题的出现，不会比那循环再度开始得更快：他又一次在那条街上，看着他的房子陷入火海！

这个幻想猛烈地防御它自己，抗拒着干涉，一旦启动了，它必须要跑到终点。有时甚至在病人与病人之间的短暂空当，布雷尔会发现自己站在他烈焰冲天的房子前面。如果贝克太太在这个节骨眼进入他的办公室，他假装是在为病人的病历写摘要，并且挥手示意让他静一静。

在家里的时候，他无法在看着玛蒂尔德时，不被突发的罪恶感所苦，因为他把她放在那烈焰冲天的房子里。所以他越来越少看她，花上更多的时间在他的诊疗室里研究他的鸽子，更多的夜晚在咖啡馆里，与他的朋友一个星期打两次塔罗牌，接受更多的病人，并且在回到家时非常非常疲累。

而那个关于尼采的计划呢？他不再主动为帮助尼采而奋斗。他遁入一种新的想法，也许他对尼采最好的帮助，就是让尼采来帮助他！
 尼采似乎状况不错。他不再滥用药物，他只要半克水合三氯乙醛就会睡得很好，胃口极佳，没有胃痛，偏头痛不再发作。

布雷尔现在完全认知到他本身的绝望以及自己需要帮助的事实。他不再自我欺骗，不再假装他与尼采谈话是为了尼采着想，不再认为这些言谈聚会是一种手段，一个诱使尼采谈论他的绝望的机巧策略。布雷尔诧异于谈话疗法的魅力。它把他吸引进去，假装在一项治疗之中就是要在它里面。卸除他自己的负担真是快活，去分享一切他最糟糕的秘密，去拥有某人全副的注意力，最棒的部分是，这个人了解、接受甚至原谅他。即便有些会而让他感受更糟，无法解释的是，他又满心期盼地期待着下一次约会。与日俱增的，是他对尼采的能力、智慧所抱有的信心。在他的心目中，不再怀疑尼采是否有治愈他的力量，只要他，布雷尔，能够找出通往那种力量的通道！

而尼采这个人呢？我们的关系，布雷尔怀疑着，仅限于专业上吗？无疑他对我了解得比世界上任何人都清楚，或者，至少知道的比较多。我喜欢他吗？他喜欢我吗？我们是朋友吗？布雷尔对这些问题都不确定，或者说，布雷尔自己是否可以去关心某个保持如此疏远的人。我可以保持忠实吗？或者，我也会在某一天背叛他呢？

然后某些出乎意料的事发生了。在一天早上离开了尼采之后，布雷尔在抵达办公室时，一如既往地接受贝克太太的问候。她交给他一张12位病人的名单，已经到达的人在名字旁边有红色的标记，还有一个天蓝色的信封，布雷尔则认出来上面是路·莎乐美的笔迹。布雷尔打开了封缄的信封，抽出一张镶着银边的卡片：

1882年12月11日

布雷尔医生：

我希望今天下午见你。

路

路！预约的名字里没有她！布雷尔回想着，然后注意到贝克太太正说着话。

“这位俄国小姐一个钟头以前走进来要找你，”贝克太太解释着，蹙起的眉头在她一向平滑的额头上形成皱纹。“我冒昧地对她说了你早上行程排满了，她则说她会在5点回来。我让她知道你下午的行程一样满当。然后，她索要尼采教授在维也纳的地址，不过我告诉她说我毫不知情，她必须跟你来谈这件事。我做对了吗？”

“当然，贝克太太——你一如既往的正确。不过你似乎有点烦恼？”布雷尔知道，她不只是在路·莎乐美第一次造访时就非常不喜欢她，同时还将这件麻烦的尼采事件归咎到她的头上。每天到劳森医疗中心一趟，在布雷尔办公室的行程上造成了一种紧张状态，使得他现在很少有时间去注意到他的护士。

“老实说，布雷尔医生，她这样闲晃进你的办公室，真的把我给激怒了。诊所已经被病人挤得满满的了，她还期待你就在这里等她，而且还一副理所当然她就应该优先于所有人的样子。最夸张的是，她还跟我要那位教授的地址！这里面一定有鬼——在你的背后跟我套话，还有那位教授！”

“这就是我为什么说你做了正确的事情的原因，”布雷尔安抚地说，“你考虑得很周到，你要她来找我是对的，而且你保护了我们病人的隐私。没有人可以处理得更好。现在，请韦特纳先生进来。”

大约5点15分，贝克太太通报莎乐美小姐来了，同时提醒他还有五位病人在候诊。

“下一位我该送谁进来？梅尔太太已经等了几乎两个小时。”

布雷尔感觉受到压迫，他知道路·莎乐美期望被立刻接待。

“送梅尔太太进来，我下一个见莎乐美小姐。”

20分钟之后，正当他在写他对梅尔太太的诊断时，贝克太太引领路·莎乐美进了办公室。布雷尔跳起来，并把他的嘴唇印在她伸出来的那只手上。自从他们上一次会面之后，他对她的印象已经模糊。现在，他再次为她是这样一位美丽佳人所冲击。他的办公室是如何突然地蓬荜生辉啊！

“噢，美丽的小姐，何等的荣幸！我都已经忘了！”

“已经把我忘了，医生先生？”

“不，不是你，只不过是忘了见到你是何等的愉快。”

“那这次要看得更仔细哦，嗨，我给你这一边，”路·莎乐美调情似地先把她的头转向右边，然后是左边，“现在是另外一边，人家跟我说，我这一边的侧面最好看。你也这样觉得吗？不过现在告诉我，我一定要知道，你读了我的短笺吗？你没有被冒犯吧？”

“冒犯？不会，当然不会，不过，我的确懊恼于只有这么点时间可以给你，或许只有一刻钟。”他举手示意，当她将自己安顿进一张椅子的同时，优雅地、舒缓地，仿佛她手中有全世界的时间可供支配似的，布雷尔坐在她旁边的椅子上。“你看到了我满满的候诊室。不幸的是，我今天的时间没有变动的余地。”

路·莎乐美似乎不受影响。虽然她点头表示同情，她依然给人那种布雷尔的候诊室不可能跟她有丝毫干系的印象。

“我还必须，”他加上一句，“探视几位在家里的病人，而且今晚我有一个医学协会的会议。”

“哦，成功的代价，医生教授。”

布雷尔依然不满意于在这码事上放手。“告诉我，我亲爱的小姐，为什么要这样碰运气呢？何不先写信过来，我可以安排时间给你？有些时候，我连一点空当都没有，而其他时候我被叫出城去出诊。你可能跑来维也纳却完全见不到我，为什么要冒可能徒劳无功的风险呢？”

“一直都有人警告我这样的风险。然而，到目前为止我从未失望过，一次都没有。看看今天，现在！我在这里了，跟你说着话。或许我该在维也纳过夜，明天我们可以再见一面。所以，告诉我，医生，我为什么要改变看起来非常成功的行为呢？再者，我太过冲动，常常无法事先写信通知，是因为我并没有事先计划。我飞快地做决定，并且迅速地采取行动。”

“然而，我亲爱的布雷尔医生，”路继续安详地说着，“当我问你是否被我的短笺所冒犯时，这些都不是我所指的意思。我想要知道你是否被我的不拘形式所冒犯——我直呼你的名字而不是姓，大部分维也纳人对不加正式头衔感到惊骇或赤身露体似的，不过，我憎恨不必要的距离。我会喜欢你用路来称呼我。”

我的上帝，好一个令人敬佩又惹人议论的女人，布雷尔想着。除了他的不自在之外，他看不出有什么抗议的方式，可以让他自己不会与一板一眼的维也纳人沆瀣一气。他突然理解到，他几天前把尼采放进一个多么惹人厌的位置上。然而，我跟尼采是同一代的人，反之，路·莎乐美只有他一半的年纪。

“当然，我的荣幸。我绝不会去投票赞成我们之间的樊篱。”

“很好，那就是叫路了。就像你在等候的病人一样，我肯定除了对你专业的尊敬外没有其他意思。事实上，我的朋友保罗·雷跟我，时常讨论我们自己进医学院的计划。由此，我能理解对病人的责任，并因此会马上说到重点。毫无疑问，你应该已经猜到，我今天来是带着有关我们病人的问题与重要的资讯，这是说，如果你仍然与他会面的话。我从奥弗贝克教授那儿得知尼采离开巴塞尔来此，其他的我一无所悉。”

“是的，我们见过面了。不过跟我说，小姐，你带有什么样的情报呢？”

“尼采写的信——如此的狂放、愤怒与混乱，他有时候听起来就像是失去了理智。它们在这儿，”她递给布雷尔一沓纸，“今天在等候你的同时，我抄写了节录给你。”

布雷尔看着第一页，路·莎乐美优美的手迹：

噢，那样的哀愁……哪里有个可以将人真正湮没的海洋？

我失去了我所拥有的那一点点东西：我的名声，我对少数人的信任。我将永远失去我的朋友雷，由于现在对我控制更甚的可怕折磨，我已经失去了他一整年。

人要原谅自己的朋友，比原谅自己的敌人还困难。

虽然还有许多张，布雷尔突然停了下来。无论尼采的文字有多么迷人，他知道他每读一行，都是对他的病人的背叛。

“嗯，布雷尔医生，你对这些信的意见是什么？”

“再跟我说一次，你为何认为我必须看它们。”

“这个嘛，我一次拿到了所有的信。是保罗把它们扣下来的，不过我觉得他没有权利这样做。”

“但是为什么急着要我读它们呢？”

“读下去！看看尼采说了些什么！我确信一个医生一定要有这样的情报，他提到了自杀。同时，许多语句非常没有章法，或许他的理性能力在崩溃中。还有，我也有人性上的盲点，这一切对我的攻击，难堪又痛苦，我无法简单地把它们忘掉。老实说，我需要你的帮助！”

“哪一种帮助？”

“我尊重你的意见，你是位受过训练的观察者。你认为我是这种样子吗？”她迅速翻阅着信，“听听这些指控：‘不敏锐……没有灵魂……没有去爱的能力……靠不住……对荣誉的事情无知。’或者是这一项，‘披上家居宠物外衣的掠食者，’或者是这个，‘你是一个应该上绞刑架的人，我以往却以为你是美德与高贵的化身。’”

布雷尔猛烈地摇着头，“不，不会，我当然不是以这种方式来看待你。不过，以我们有限的会面如此的短暂又专注在公事上，我的意见又能有多大的价值呢？这真的就是你想从我这里寻求的帮助吗？”

“我知道大部分尼采写的东西是出于冲动，在愤怒中写就，写来惩罚我。你跟他谈过话，而且你们已经谈过我，我确信一定是如此。我必须知道他对我真实的想法，那就是我对你的请求。他怎么说我？他真的恨我吗？他把我看成这样一种毒蛇猛兽吗？”

布雷尔静静地坐了好一阵子，思索路·莎乐美问题中所有的暗示。

“但是，我在这里问你更多的问题，”她继续着，“你却尚未回答我先前的那些，你能够说服他跟你谈话吗？你依然在跟他见面吗？你们有任何进展吗？你学会了如何成为一位治疗绝望的医生吗？”

她暂停下来，直接瞪着布雷尔的双眼，等待一个答复。他感到压力在形成，来自所有方向的压力，来自她、来自尼采、来自玛蒂尔德、来自等待他的病人、来自贝克太太。他想要尖叫。

最后，他深呼吸一口气，并回复说，“美丽的小姐，我是多么抱歉这么说，我唯一的答案是无可奉告。”

“无可奉告！”她大声惊呼，“布雷尔医生，我不明白。”

“考虑一下我的立场。尽管你问我的这些问题是完全合理的，它们无法在我不侵犯一位病人的隐私下回答。”

“那么，这意味着他是你的病人，而且你继续在见他？”

“唉，我甚至不能回答这个问题！”

“但这对我肯定不一样，”她说，逐渐愤慨起来，“我不是个陌生人或讨债的。”

“问题的动机是不相干的，相干的是病人的隐私权。”

“但这不是一般类型的医疗照顾！这整个计划是我的主意！我担负了把尼采带来找你以防范他自杀的责任，我理所当然应该知道我努力的结果。”

“是的，这就像设计一项实验，并想要知道结果一样。”

“正如你所说。你不会从我这儿剥夺掉那个权利吧？”

“但是，如果我告诉你结果，却置那项实验于险境，这又该怎么办呢？”

“那怎么可能发生呢？”

“在这种事情上，相信我的判断吧。记住，你来找我是因为你认为我是个专家。因此，我请求你用对待一位专家的方式来对待我。”

“但是，布雷尔医生，我并不是个漠不关心的旁观者，我不仅是一场意外的目击者，对受害者的命运具有病态的好奇。尼采以往对我很重要，现在依然如此。同时就像我所提过的，我相信我对他的痛苦负有部分的责任。”她的声音变得很刺耳，“我也很痛苦，我有权利知道。”

“是的，我听出了你的痛苦。但是作为一个医生，我必须先关心我的病人，并且让我自己与他形成同一战线。或许有一天，如果你实现了你本身要成为一位医生的计划，你会理解我的立场。”

“那我的痛苦呢？那什么都不算吗？”

“我为你的痛苦而感到痛苦，但我无法做任何事情。我建议你到其他地方寻求帮助。”

“你可以给我尼采的地址吗？我只能透过奥弗贝克跟他取得联络，他可能不会把我的信交给他！”

布雷尔终于对路·莎乐美的强求感到不耐烦，他必须采取的立场越来越清楚了。“你在给一位医生对他的病人的责任提出难题。你强迫我在尚未思考清楚的问题上表明立场。但是我现在相信，我什么都无法告诉你——他住在哪里，或者他的健康状态，甚至他是不是我的病人。而说到病人，莎乐美小姐，”他说，从椅子上站了起来，“我必须照顾那些正在等候我的病人。”

在路·莎乐美也开始起身的时候，布雷尔把她带来的信递给她，“我一定要把这些交还给你。我了解你大老远地把它们带来，但如果如你所言，你的名字对他来说是毒药的话，那就不可能会有我能运用这些信的方法。我相信我阅读了它们就是犯下大错。”

她飞快地把信拿过来，一言不发地转身冲出去。

布雷尔眉毛纠结，再次坐下。这会是他最后一次见到路·莎乐美吗？他大感怀疑！当贝克太太进来办公室时，她问道是否可以请在候诊室咳得很厉害的普菲弗曼先生进来，布雷尔要她等个几分钟。

“你要多久都行，布雷尔医生，让我知道就好了。也许来杯热茶轻松一下？”他摇摇头，她留下他独处时，他闭上眼希望休息一下。贝莎的幻影迎面袭来。


第十八章

对路·莎乐美的造访想得越多，布雷尔就越生气。不是生她的气，而是气尼采；面对她，他现在主要感到的是恐惧。尼采不停地为了他对贝莎的热衷而责怪他，为了——他怎么形容它的？“在肉欲的食槽里进食”或“在你心灵的垃圾堆中东翻西找”，而这期间在旁边东翻西找、暴饮暴食的人，其实是尼采！

不对，他不应该读那些信，一个字也不行。但是，他意识到这点时不够迅速，而现在，他要拿他看到的东西怎么办呢？什么都不行！不论是那些信或是路·莎乐美的造访，没有一点他可以拿来跟尼采分享。

奇怪的是，他跟尼采分享了同样的谎言，彼此都跟对方隐瞒了路·莎乐美。虚骄，难道以对他的相同方式影响了尼采吗？尼采会感到不诚实吗？会有罪恶感？基于尼采的利益，可以有某种方法来利用这种罪恶感吗？

缓慢走上宽阔的大理石楼梯间，迈向13号病房，布雷尔在周六早晨对自己自言自语。不要躁动！某种重要的事情正在酝酿。看看仅仅一个星期里，我们就进展了不少！

“弗里德里希，”布雷尔在完成了简短的身体检查后立刻说，“我昨晚有一个跟你有关的怪梦。我在一家餐厅的厨房里，邋遢的厨子把油洒得遍地都是。我不小心滑倒了并掉了一把剃刀，深深地插进一道裂缝。然后你进来了，虽然看起来并不像你。你穿着一套将军的制服，不过我知道那是你。你要帮我拿回那把剃刀。我跟你说不要，我对你说，你不过是让它插得更深而已。但是你无论如何都要试试，而且你的确把它插得更深了。它被裂缝紧紧地嵌住，而每一次我试图要把它用力拔出来，我就割伤了我的手指。”他停下来并期待地看着尼采，“你对这个梦的解释是什么？”

“你对它的解释是什么，约瑟夫？”

“就像我大多数的梦一样，它大部分是没有用的东西，除了关于你的那个部分，它一定意味着什么。”

“你依然能够在你心里看到那个梦吗？”

布雷尔点点头。

“继续看着它，并对它清扫烟囱。”

布雷尔犹豫着，看起来不甚热衷，接着尝试集中精神，“让我看看，我掉了某个东西，我的剃刀，而且你出现了——”

“穿着件将军的制服。”

“是的，你装扮的像是一位将军，并且试图要帮助我，但是你没有帮上忙。”

“事实上，我让事情更糟，我让刀片插得更深。”

“嗯，这一切都符合我一直在说的事情。事情日益恶化，我对贝莎的妄想，那个房子着火的幻想，失眠。我们一定要做些不一样的事情！”

“还有我穿得像个将军？”

“嗯，那部分很容易。那套制服一定是表明你高傲的态度、你诗意的言谈、你的朗诵。”胆量被他取自路·莎乐美的新情报所壮，布雷尔继续说道，“它是你不愿意以实际的态度与我相处的象征。以我对贝莎的问题来作例子。我从我对病人的工作中得知，跟异性有问题是多么普遍。没有人实际上能逃脱得了爱情的痛苦。歌德知道这点，这就是为什么《少年维特之烦恼》如此有力：他的相思病打动了每个人。它肯定也发生在你身上。”

从尼采那儿得不到回应，布雷尔更进一步地施压。“我敢出大价钱下注，赌你也有类似的经验。为什么不把它跟我分享呢，好让我们两个人可以坦诚地谈话，像是平等的人？”

“而且不再像将军与二等兵、有权力跟没权力的一样！噢，抱歉了，约瑟夫，我同意不要讨论权力，即使当权力的议题如此明显地出现在我们眼前的时候！至于爱情，我不否认你所说的事，我不否认我们所有人，包括我在内，都尝过它的痛苦。”

“你提到少年维特，”尼采继续着，“不过，让我用歌德的文字来提醒你，‘做个男人，并且不要追随我，而是去追随你自己！只有你自己！’他把这个句子放进了第2版，因为有如此多的年轻人追随维特的榜样，自杀身亡。你知道这点吗？不是的，约瑟夫，重要的关键不在于我去告诉你我的方法，而是去帮助你找到你的方法来挣脱你的绝望。现在，这个梦里的剃刀又怎么说呢？”

布雷尔迟疑着。尼采坦诚他也尝过爱情的苦果，这泄露了重大的心事。他应该进一步地追究下去吗？不，就现在而言已经够了。他把注意力转回到他自己身上。

“我不知道在这个梦中为何应该有一把剃刀。”

“记住我们的规则，不要尝试去理解它。只要清扫烟囱就好了。说出任何出现在你脑海里的事情，什么都不要省略。”尼采靠坐回去并闭上了眼睛，等待布雷尔的回答。

“剃刀，剃刀，昨天晚上我见了一个朋友，一位名叫卡尔·柯乐的眼科医师，他的脸刮得干干净净。我今天早晨想到要把我的胡须给剃掉，我经常想到这点。”

“继续清扫！”

“剃刀——手腕——我有一个病人，一个纠结于同性恋而意志消沉的年轻人，在前一阵子用剃刀割了他自己的手腕。我今天稍后要去看他，他的名字刚巧也叫约瑟夫。虽然我没有想到要割我的手腕，我的确想过要自杀，就像我对你说过的。这是胡思乱想，并没有真的在计划。我几乎不曾有杀掉我自己的行动感受。相较于烧掉我的家庭，或带着贝莎远走高飞到美国，它或许更是没有可能，可是，我对自杀想得越来越多。”

“所有认真的思考者都考虑过自杀，”尼采指出说，“它是帮助我们度过夜晚的慰藉。”他张开眼睛并转向布雷尔，“你说，我们一定要做点其他的事情来帮助你，其他什么样子的事情呢？”

“直接攻击我的妄想！它在毁灭我，它在耗损我整个人生。我不是生活在现在，我生活在过去里，或者是一个永远不会成真的未来。”

“但是，你的妄想迟早会投降的，约瑟夫。我模型的正确性是如此显而易见。如此明白的是，你对于存在的主要恐惧躲在你的妄想之后。同样明白的是，我们越敞开来谈这些恐惧，你就会得到越强大的妄想。你难道看不出来吗，你的妄想企图转移你的注意力，把它们从这些生命的事实上转移开来？妄想是你唯一知道的方法，能够借此减轻你的恐惧。”

“但是，弗里德里希，我们并没有意见相左的地方。我被你的观点所说服，而且我现在相信你的模型是正确的。不过，去直接攻击我的妄想，并不是去否定你模型的有效性。你有一次把我的妄想描述成真菌或杂草，我同意，而且我同样同意的是，如果我从很久以前就以不同的方式陶冶我的心灵，那种妄想永远不会扎根。但是它现在就在这里，它一定要被连根拔除，你所采取的方式缓不济急。”

尼采在他的椅子上坐立难安，显然对布雷尔的批评感到不自在，“你对连根拔除有什么特别的建议吗？”

“我是妄想的俘虏，它永远不会让我知道如何逃脱。那就是为什么我要问你，关于你对这种痛苦的经验，还有你用来摆脱的方法。”

“但那正是我上个星期试图去做的事情，当时，我要你从一个遥远的距离之外来观察你自己，”尼采回答说，“一种广阔的视野总是会冲淡悲剧。如果我们爬得够高，我们会达到一个高度，悲剧在那儿看来不再悲惨。”

“是，是，是。”布雷尔越来越感到恼怒，“理智上我知道。然而，弗里德里希，‘悲剧在那儿看来不再悲惨的高度’，像这样的陈述，根本就不会让我感到好过些。请原谅，如果我听来不耐烦的话。但是，在理智上知道某事与情感上接受某事之间，有一个鸿沟——一个巨大的鸿沟。当我晚上清醒地躺在床上害怕死亡时，我常常对自己背诵卢克莱修的格言：‘死亡所至，我不在彼。我之所在，死亡不至。’它真是无比的理性与无可辩驳的真实。但是当我真的在害怕时，它从来就没有用，它从未平复我的恐惧。这就是哲学无法达到的所在。教导哲学，在生活中使用哲学，这是非常不同的两码事。”

“问题在于，约瑟夫，无论何时我们舍弃了理性并使用较低层次的能力去影响人类，我们得到的结果会是个较低级、较廉价的人。当你说你想要某种有用的东西时，你指的是你想要某种可以影响情绪的东西。嗯，有这种事情上的专家！他们是谁呢？传教士！他们知道潜移默化的秘密！他们巧妙地操纵着振奋人心的音乐，他们以高耸的尖塔与拔升的教堂内部来让我们相形见绌，他们为了顺服而鼓励情欲，他们提供超自然的指导、对死亡的保护，甚至还有永垂不朽。但是，看看他们所抽取的价格——宗教的奴役，崇拜软弱，停滞不前，对肉体、欢乐与此世的憎恨。不，我们不能使用这些悖逆人性的镇静方法！我们必须找出更好的方法来崇尚我们理性的力量。”

“我心灵的舞台监督，”布雷尔回应说，“那个决定把贝莎还有我陷入烈火的家园的意象传送给我的东西，似乎不曾受到理性的左右。”

“但无疑，”尼采摇着他紧握的拳头，“你一定了解，你所热衷的事物并没有实体，你对贝莎的幻影，那围绕着她的诱惑与爱慕的光环，这些并不是真正的存在，这些可悲的魅影并不是精神实体的一部分。所有的视觉是相对的，所有的认识亦是如此。我们创造我们所体验到的东西，而由我们所创造的东西，我们可以予以摧毁。”

布雷尔张开他的嘴巴要抗议说，这就是那种不得要领的热心劝诫，但是尼采全神贯注地继续说了下去。

“约瑟夫，让我说得清楚些。我曾经有个朋友，保罗·雷，一位哲学家。我们两个人都相信上帝已死。他的结论是，没有上帝的生活是没有意义的，而且他的苦恼是如此严重，他马上与自杀有所牵扯；为了方便起见，他不分昼夜都在他的脖子上挂着一瓶毒药。然而，对我来说，上帝不存在是个值得欢欣鼓舞的理由。我在我的自由上有所提升。我对我自己说，‘如果上帝存在的话，所要创造的会是些什么东西呢？你看出了我所指的是什么了吗？同样的情况，同样的感觉，但是有两个实在世界！’”

布雷尔气馁地瘫在他的椅子上，到了现在这个节骨眼，他甚至无精打采到无法因为尼采提到了保罗·雷而兴高采烈，“但，我要跟你说的是，这些论证无法打动我，”他发着牢骚，“这种哲学化的好处是什么？即便我们创造了实在世界，我们的心灵是以一种对我们自己隐瞒这点的方式而设计。”

“但是看看你的实体！”尼采郑重地说道，“好好地看上眼，那可以对你显示出它是怎样被拼凑出来的！怎样的荒唐！看看你所爱的对象，那个瘸子，贝莎，哪一个有理性的男人会爱上她？你告诉我说，她时常无法聆听，变成内斜视，把她的手臂与肩膀扭到打结。她无法喝水，无法走路，无法在早上说德语，有些时候她说英语，有些日子则是法语。别人怎么会知道要如何跟她交谈呢？她应该像餐厅一样插个牌子，告诉大家今天的每日用语是什么。”尼采咧开嘴笑着，觉得自己的笑话很好笑。

不过，布雷尔面无笑意，流露出悲伤的神情。“你为什么要这样侮辱她？每次你提到她名字的时候，从来不忘加上一句‘那瘸子’！”

“我只是重复你告诉过我的事情。”

“没错，她有病，但是她的疾病不是她的全部。她同时也是一位非常美丽的女性。与她在街上一同散步，所有的注意力都会转到你的方向。她有智慧，有才华，具备高度的创造力，是一个细致的作家、锐利的艺评家，温和敏锐，而且我相信是令人爱慕的。”

“并不是如此令人爱慕与敏锐，我想。看看她是如何爱你的！她企图引诱你私通。”

布雷尔摇着他的头，“不对，那不是——”

尼采打断他，“噢，喔，不会错的！你无法否认它，引诱是正确的字眼。她靠在你身上，假装她不能走路。她把头放在你的大腿上。她试图破坏你的婚姻。她借由假装怀了你的孩子来公开羞辱你！这是爱情吗？这种爱情还是让我免了吧！”

“我不会去评判或攻讦我的病人，我也不会取笑他们的病痛，弗里德里希。我向你保证，你不了解这个女人。”

“那真是我的福气啊！真是要感谢上帝！我认识某些像她的女人，相信我，约瑟夫，这个女人不爱你，她想要毁掉你！”尼采情绪高昂地说着，说每一个字的时候都敲着他的笔记本。

“你以你所认识的其他女人来评判她，但是你搞错了，每一个认识她的人都有跟我一样的感受。从嘲弄她之中，你得到了什么？”

“这点就像在其他许多事情上，你被你的美德所拦阻。你也必须学会去嘲弄！嘲弄的路上躺着健康。”

“当事情跟女人有关时，弗里德里希，你就太过于严厉。”

“而你，约瑟夫，则太软弱了。你为什么要持续不停地替她辩护呢？”

太过于激动而无法再坐下去，布雷尔起身走到窗边。他注视着花园，一个眼睛遮着绷带的男子，一只手紧抓着护士，另一只手则以一根拐杖轻叩着他前面的小径。

“解放你的感情，约瑟夫。不要有所保留。”

继续瞪着窗外，布雷尔头也不回地说：“攻击她对你来说轻而易举。如果你能见到她，我跟你保证，你会唱出不同的高调来。你会用膝盖走到她的面前。她是个耀眼的女人，是特洛伊城的海伦，是女人味的极致。我已经跟你说过，她下一个医生同样与她坠入爱河。”

“你是说，她的下一个牺牲品！”

“弗里德里希，”布雷尔转过来面对着尼采，“你在做什么？我从来没有看过你这样子！为什么你在这件事情上，压迫我压迫得这么厉害呢？”

“我正在做的，完全就是你要求我做的，找出另一种攻击你的妄想的方法。我相信，约瑟夫，你部分的绝望来自隐藏的怨恨。你心里有某种东西，某种恐惧，某种怯懦，不容许你表达你的愤怒。代之而起的是，你以你的谦恭自豪。你必须制造出一种美德，你深深埋藏着你的感受，然后，由于你体验不到怨恨，你自以为你道德崇高。你不再假扮那个角色，那个具有理解力的医生，你已经变成了那个角色，你相信你太美好而不会体验到愤怒。约瑟夫，有点想复仇是件好事，咽下怨恨会让人生病！”

布雷尔摇摇头，“不是的，弗里德里希，去了解就是去原谅。我探索了贝莎每一个症状的根源，她心里没有一丝邪恶。如果真要说什么的话，她太过于善良了。她是一个宽大又自我牺牲的女儿，她之所以病魔缠身，是因为她父亲过世。”

“所有的父亲都会死，你的、我的、每个人的，那不是疾病的解释。我喜爱行动，不是借口。找借口的时机——为贝莎找，为你自己找借口的时机已经消逝了。”尼采合上他的笔记簿，会面结束了。

下一次会面以类似的激烈方式展开。布雷尔要求尼采对他的妄想，进行直接攻击。“好吧，”尼采说，他一向想做个战士，“如果那是你要的战争，那就会是你所得到的战争！”在接下来的三天里，他发动了一场盛大的心理学战役，那是维也纳医疗史上最具创意的一场，也是最古怪的一场。

尼采从诱出布雷尔的承诺着手，要布雷尔遵从所有的指令而不得有任何疑义，不得有任何抗拒。然后，尼采指示他去列出一张10项侮辱的单子，并且想象以它们来对贝莎口出恶言。接着，尼采鼓励他去想象与贝莎一道生活，然后去具体化一系列的场景：面对面隔着早餐桌而坐，看着她陷入抽搐、内斜视、哑然、歪脖子、幻觉、结结巴巴。然后，尼采提出了甚至更为不悦的意象：贝莎坐在马桶上呕吐，贝莎在假怀孕之下的产前阵痛。但是，这些实验没有一个能成功地退去贝莎意象对布雷尔的魔力。

在他们下一次的会面中，尼采尝试了甚至更为直接的方法。“无论何时，当你独处并开始想到贝莎时，尽你所能地大吼！‘不！’或‘停下来！’。如果你不是独自一人，每当她一进入你心里时，你就用力捏自己。”

两天来，“不！”与“停下来！”回荡在布雷尔的私室里，他的前臂则是青紫一片。有一次，他在马车里大吼“停下来！”的声音是如此之大，费雪曼用缰绳猛烈地拉住马匹，并等候着进一步的指示。还有一次，为了一声特别响亮的“不！”，贝克太太风也似地冲进办公室来。但是，对他心里的欲望，这些设计只提供了菲薄如纸的抵抗。妄想不停地到来！

再过了一天，尼采指示布雷尔去监视他的思考，把他想到贝莎的频率与长短，每隔30分钟就记录在他的笔记簿上。这种方法让布雷尔惊骇地发现到，每个小时他都会对贝莎思念再三。根据尼采计算的结果是，布雷尔每天大约花100分钟在他的妄想上，一年就是超过600个小时。这意味的是，他如是说，在接下来的20年中，布雷尔会把至少500个宝贵的清醒日子，奉献给无聊又缺乏想象力的幻想。虽然说布雷尔对这种前景呻吟不已，但他仍然继续地对贝莎妄想下去。

然后尼采实验了另一种策略，他命令布雷尔，把某些指定的时间奉献给对贝莎的想象，不论他是否想要如此做。

“你坚持要想象贝莎？那我坚持你去想她！我坚持你一天默想她六次，每次15分钟。让我们检查一下你的行程表，并且，在你所有的日子里空出六段时间来。跟你的护士说，你需要这段不受打扰的时间来撰写或做记录。如果你想要在其他时间想象贝莎，那无所谓——那看你自己的意思。但是在这六段时间中，你必须去想象贝莎。然后，当你自己习惯于这种事以后，我们会逐渐减少你被迫冥想的时间。”布雷尔遵照尼采的时间表去做了，但是他的妄想则遵照对贝莎的意象进行。

后来，尼采建议布雷尔携带一个特别的钱包，每次他想到贝莎的时候，就在它里面放五枚克罗泽铜币。以后，他得把这笔钱捐给某个慈善团体。布雷尔否决了这个计划。他知道那是没有用的，因为他喜欢捐助慈善团体。尼采接着建议他，把钱捐给乔治·薛诺瑞反犹太人的德意志公民会。即使是那样做，也没有用。

没有任何方法有用。

节录布雷尔医生对艾克卡·穆勒一案的笔记

1882年12月9～14日

没有必要再继续欺骗我自己了。在我们的会谈中有两个病人，而在这两个人之中，我是那个更为急迫的案子。奇怪的是，我越对我自己承认这点，尼采就越能跟我融洽地一道工作。或许，我从路·莎乐美那里所收到的资讯，同样转变了我们工作的方式。

我当然不曾对尼采说过她的事情。我也没有提到说，我成了一个真正的病人。然而，我相信他意识到了这些事情。或许，以某种无心又意在言外的方式，我跟他在沟通着事情。谁知道呢？或许是在我的声音、语调或手势之中。这真是非常不可思议。西格对这种沟通的细节大感兴趣，我应该跟他谈谈这件事情。

我越不想尝试帮助他，他越是对我敞开心胸。看看他今天跟我说了什么！说那个保罗·雷一度是个朋友，又说他（尼采）有他本身的爱情烦恼。还有，他一度认识一个像贝莎的女子。或许，注意力应该放在我的身上，不必尝试让他去把秘密给撬开，那样的话，会对我们两个最好！

他现在也谈到了他用来帮助他自己的方法，好比说，他的“视野改变”法，他借此由一个更遥远、更广阔的视野来审视自己。他是对的，如果我们从生命的源远流长来看个人微不足道的情况，从整个种族的生活来看，从意识的演化来看，它当然丧失了它作为中心的重要性。

但是要如何改变我的视野呢？他对改变视野的指导与热心劝告并没有用，尝试去想象自己撤退也没有用。我无法在情绪上，把自己从我的状态的核心抽离。我无法到达更远的地方。而且，由他写给路·莎乐美的信来判断，我也不相信他办得到！

……他极尽能事地强调发泄愤怒。他今天让我以10种不同的方式来侮蔑贝莎。这个方法，我至少可以理解。从心理学的观点来说，愤怒的发泄有其道理，大脑皮质所累积的刺激，必然要定期排解。根据路·莎乐美对他信件的描述，发泄愤怒就是他最喜爱的方法。我想，在他体内有一个巨大的怒气仓库。为什么呢，我想要知道？因为他的病痛或者是他欠缺专业上的肯定？或者是，因为他从未享受过一个女人的热情？

他对侮辱很在行。我希望我可以记得他最为精挑细选的那几个句子，我喜爱他称呼路·莎乐美为一只“披上家猫外衣的掠食者。”

这对他而言很容易，但对我来说则不然。当他说我无能于表达我的愤怒，他是完全正确的。这点是我的家族特色。我的父亲，我的叔伯们。对犹太人来说，对愤怒的压抑是一种求生的特征。我甚至无法找出愤怒的对象。他坚持那是针对于贝莎，但是，我确信他是把它与他本身对路·莎乐美的愤怒给弄混了。

与她纠缠在一起，这对他来说是多么不幸啊！我真希望能对他表达我的同情。想想看吧！这个男人几乎没有跟女人周旋的经验。而他又选择了谁来让自己扯上关系呢？莎乐美无疑是我所见过的女人中，最有魅力的一个。而且她只有21岁！当她羽翼丰满的时候，上帝帮帮我们大家吧！而他生命中的另一名女性，他的妹妹伊丽莎白，我希望我永远不会遇上她。她听起来像路·莎乐美一般有力量，而且，可能更难对付！

……今天他要我想象贝莎是个婴儿，她正包着尿布在排便，他还要我想象她斜眼歪脖地注视我的同时，告诉她说她有多么美丽。

……今天，他要我为了每一个幻想，把铜币放进我的鞋子里，并且整天踏着它们走路。他从哪儿搞出这些主意来的？他似乎有用之不竭的点子！

……大吼着“不！”捏我自己，计算每一个幻想并把它记在一本账簿上，带着我鞋子里的铜板走路，捐钱给薛诺瑞……为了我折磨我自己而惩罚我自己。疯狂的行径！

我听说过有人通过加热它们脚底下的砖头，来教熊跳舞及用两脚站立。这些方法跟他用于我的有什么不同吗？以这些别具巧思的小小惩罚，他试图来锻炼我的心志。

但是我不是一头熊，而且就驯兽师的技巧来说，我的心智太过于复杂了。这些努力没有效果，而且它们有辱人格！

但是我无法责怪他。我要求他直接攻击我的症状。他迁就我，他的心意不在这些努力当中。他一直坚持说，成长比慰藉要重要得多。

一定有另外的方法。

节录弗里德里希·尼采对布雷尔医生所做的笔记

1882年12月9～14日

想要一种“系统”的诱惑！我今天一度沦为这个诱惑的猎物！我相信，约瑟夫对愤怒的隐瞒，是他所有困难的潜在因素，而且我尽心尽力地尝试激励他。或许，长时间对情绪的压抑，改变并削弱了它们。

……他向自己的善良致敬，他不造成伤害，除了对他自己与大自然之外！我必须阻止他成为那些人的一员，他们由于没有利爪而声称他们自己为善良。

我相信在我能够信任他的慷慨之前，他需要先学会咒骂。他感受不到愤怒！他是如此惧怕有人会伤害他吗？这就是他不敢做他自己的原因吗？他为什么只渴望一些无足轻重的快乐呢？而他称此为善良。它真正的名字是怯懦！

他有教养，有礼貌，是一个讲究礼仪的人。他驯服了他狂野的本性，把他的狼性转换成西班牙猎犬，而他称此为节制。它真正的名字是平庸。

……他现在信任我，并且对我有信心。我承诺过会尽力治愈他。但是，医生就像圣人一样必须先治愈他自己。只有到了那个时候，他的病人才能亲眼看见一个治愈他自己的人。但是，我尚未治愈我自己。更糟的是，我受苦于围攻约瑟夫的那些相同的折磨。我是否通过我的缄默不语，在做着我曾经发誓永远不会去做的事情：背叛一位朋友？

我要说出我的折磨吗？他会失去对我的信心。这不会伤害他吗？他是否会说，如果我不治愈我自己，我有什么办法治愈他呢？或者，他是否会变得如此关切我的折磨，因而放弃了他自己的目标，放弃了他与自己的折磨的角力呢？我是否通过沉默，而能对他有最佳的援助呢？或者是，去承认我们两个饱受类似的折磨，而必须结合力量以找出一种解决方案？

……今天，我看到他改变了不少……比较不会拐弯抹角……而且他不再哄骗了，不再企图通过证明我的弱点来强化他自己。

……他要求我发动对他症状的正面攻击，这是我曾经在浅滩上所做过最为可怕的挣扎。我应该是个提升者，而不是个矮化者！把他当成个孩子，在他行为不当的时候尖锐批评他的心智，这是在矮化他，而且也是在矮化我！如果一项治疗会矮化治疗者，它有可能可以提升那个病人吗？


一定有一种较高层次的方法。

弗里德里希·尼采给路·莎乐美的信

1882年12月

我亲爱的路：

不要写像那样的信给我！我应该拿这种鄙陋怎么办呢？我希望，你能够在我面前提升你自己，这样我就不必蔑视你了。

但是，路！你写的是哪一种信啊？怀恨、淫荡的女学生才写像那样的信！我必须拿这种怜悯怎么办呢？请了解这点，我要你在我面前提升自己，不是要你去贬抑自己。如果我无法再次在你体内辨认出那个存在，那个你因而才有可能被原谅的存在，我如何能原谅你呢？

不，我亲爱的路，我们离原谅依然有一段漫漫长路。在那种令人羞耻的行为，花了四个月的时间缓慢地打击了我之后，我无法挥一挥衣袖就表示宽恕。

再会了，我亲爱的路，我不会再见你。保护你的灵魂远离这样的行为举止，并且对他人履行你所不能对我履行的事情，尤其是我的朋友雷。

我不曾创造这个世界，但是，路，我真希望这个世界是我创造的，那么，对于事情在你我之间所结束的方式，我就能承担所有的罪过。

再会了，亲爱的路，我不曾把你的信读完过，但是我早已读得太多了……

F.N


第十九章

“我们没有做到任何事情，弗里德里希，我变得更糟了。”

在他的书桌上奋笔疾书的尼采，没有听到布雷尔走了进来。现在他转过身，张开他的嘴巴要说话，但是保持着沉默。

“我吓到了你吗，弗里德里希。你的医生走进你的房间并抱怨他更糟了，这一定非常让人糊里糊涂！尤其是当他盛装而来并带着他专业保证的黑色医疗袋时！”

“相信我，我的外表全部是假象。在我的外表下，我的衣服湿了，我的衬衣黏在我的皮肤上。对贝莎的妄想，它是我心里面的一个旋涡，吸走了我每一个纯洁的念头！”

“我不怪你！”布雷尔在桌旁挨着他坐下，“我们之所以缺乏进展是我的错。是我去恳求你直接攻击那些妄想的。你是对的，我们进去得还不够深入。当我们应该彻底清除杂草时，我们仅仅修剪了枝叶。”

“是的，我们什么都没拔掉！”尼采回答道，“我们必须重新考虑我们的步骤。我也感到气馁。我们上一次的会面既虚伪又肤浅。看看我们试图去做的事情，调教你的思想，控制你的行为！思想训练与行为塑造！这不是施用于人类的方法！噢，我们不是驯兽师啊！”

“是的，是的！在上次会面后，我觉得我像是一只被训练来用后脚站立与跳舞的熊。”

“正是如此！一位教师应该是人的提升者。在过去几次会面中，我却代之以矮化你，同时也矮化了我自己。我们不能以对待动物的方法，来与人类的忧虑交手。”

尼采起身，并朝壁炉前虚位以待的椅子指一指。“我们是否……”在他坐下来的时候，布雷尔心里浮起了一个念头，尽管未来的“绝望医生”可能会抛开传统的医疗器材——听诊器、检耳镜、眼底镜，他们假以时日会发展他们本身的装备，作为起点的，是炉火旁的两张舒适座椅。

“所以，”布雷尔开口说道，“这场对我的妄想思虑欠周的直接战役，让我们回到在它之前的地方。你提出了一套理论，认为贝莎是声东击西的幌子，而不是一项原因，我忧惧的真正核心，是我对死亡与不信上帝的恐惧。也许就是这样！我觉得你可能是对的！我对贝莎的妄想，真的是把我黏在事情的表面上，让我没有时间留给更深层与更幽微的思想。”

“然而，弗里德里希，我不认为你的解释完全令人满意。第一，依然有个谜团是‘为何选贝莎’呢？在所有可能让我自己对抗忧惧的方式当中，为什么要选这个特别愚蠢的妄想呢？为何不是其他的方式，某种其他的幻想？”

“再者，你说贝莎只是个幌子，用来误导我的注意力远离我忧惧的核心。然而，‘幌子’是个模糊的字眼。它不足以解释我妄想的强度。对贝莎的想象具有不可思议的强制性，它含有某种隐藏又有力的意义。”

“意义！”尼采用他的手猛力拍击椅子的扶手。“完全正确！自你昨天离开以来，我就循同样的路线思考。你最后的那句‘意义’，可能就是关键。或许，我们打从一开始的错误，就在于忽略了你妄想中的意义。你所主张的是，借由发现贝莎歇斯底里症每个症候的起源，你治愈了她，而同时又宣称，这个‘起源’的方法跟你本身的案例无关。因为，你对贝莎妄想的起源是已经获知的事情，开始于你见到她的时候，在你停止见她后更加剧烈。”

“不过，”尼采继续说道，“或许你用错了字眼。或许，有关系的不在于起源——症状的首度出现，而在于症状的意义！或许你搞错了。或许，你之所以治愈了贝莎，并非通过发现了起源，而是发现了每一个症状的意义！或许，”，说到此，尼采几乎是在耳语，好像他是在交付一项意义重大的秘密，“或许症状是意义的信差，而且，只有在它们的意义获得理解后，症状才会消失
 。如果是这样，我们的下一步就很明显了：如果我们要克服这些症状，我们必须决定妄想贝莎对你所意味的是什么！”

接下来该怎么办？布雷尔满腹狐疑。人要如何着手于发现一个妄想的意义？尼采的兴致勃勃也感染到布雷尔，他等待着尼采给他下一步指示。但是尼采坐回椅子，拿出他的小梳子，开始打理胡髭。布雷尔变得越来越紧张与不悦。

“怎么样，弗里德里希？我在等着啊！”他搓揉他的胸口并深深地呼吸着。“这里的压力，在我胸口，在我坐在这里的每一分钟都在增长。它很快就要爆炸了。我无法以理智劝它走开，告诉我怎么动手！我如何能发现一种对我自己所隐匿的意义呢？”

“不要试着去发现或解决任何事情！”尼采回应道，依然梳着他的胡髭。“那是我的工作，你的工作只是去清扫烟囱。谈谈贝莎对你意味着什么。”

“我不是已经谈过太多有关她的事情了吗？我是否要再次沉迷于我对贝莎的朝思暮想呢？你已经听过全部的事情了——触摸她、爱抚她，我的房子陷入烈火，每个人都死了，我们出走到美国。你真的想要再听一遍这些垃圾吗？”突兀地站了起来，布雷尔在尼采的椅子后面走来走去。

尼采继续以一种镇定又慎重的态度说着话，“勾起我好奇心的，是你妄想的顽强，像是一只北极雁紧紧抓着它的岩石。我们能不能，约瑟夫，把它撬起来，偷看一下底下是什么呢？我说的是，为我清扫烟囱！对这个问题清扫一下烟囱：没有贝莎的生活，你的生活会像什么样子？只要说出来就好了。不要尝试说得合理，甚至不要说成句子。说出任何浮现在你心头的事情！”

“我做不到，我动弹不得，我是被紧压的弹簧。”

“不要踱步了，闭上你的眼睛，并且试着描述在你眼皮后面，你所看到的是什么。就让思绪流动，不要控制它们。”

布雷尔在尼采的椅子后面停下，紧抓着椅背。他的眼睛合起，前前后后地摆动着，就像他的父亲在祈祷一般，并且，慢慢开始喃喃说出他的思潮：“没有贝莎的生活，是一种炭笔画的生活，没有色彩、圆规、比例尺、葬礼用的大理石，所有事情都被决定了，现在并直到永远，我会在这里，你会在这里找到我，永远是如此！就在这里，这个地点，带着这个医疗袋，在这些衣服里面，带着这张脸，日复一日的越来越阴郁，越来越憔悴。”

布雷尔深深地呼吸着，感到不那么激动了，并坐了下来。“没有贝莎的生活？还有什么呢？我是一个科学家，但是科学没有色彩。人只应该在科学里面工作，不是去尝试在它里面生活，我需要魔力还有热情，你不能在缺乏魔力下生活。那就是贝莎所意味的——热情与魔力。没有热情的生活，谁能够过这样一种生活呢？”他遽然张开他的双眼，“你能吗？有任何人能吗？”

“请清扫关于热情与生活的烟囱。”尼采激励他。

“我有一个病人是位接生婆，”布雷尔持续下去，“她年老、干瘪、孤独，她心脏的功能在逐渐地衰退中。但是，她依然对生命热情洋溢。有一次，我问她有关她热情的来源。她说，那是在举起一个静默的新生儿，与拍醒他的生命的那一刻。她说，通过沉浸在那奥妙的一刻，那跨越存在与毁灭的瞬间，她又恢复了活力。”

“而你呢，约瑟夫？”

“我就像那位产婆一样！我想要接近奥秘。我对贝莎的热情不是自然的，它是超自然的，我知道这点，但是我需要魔力，我无法生活在一片黑白之间。”

“我们全都需要热情，约瑟夫，”尼采说，“酒神狄奥尼索斯的热情是生命。但是，热情需要魔力或失去尊严吗？人不能找出一种方法来做热情的主宰吗？”

“让我告诉你，我去年在恩格丁碰见的一位佛教僧侣。他过着一种节俭的生活。他以一半清醒的时间来沉思冥想，而且几个星期，不跟任何人交谈。他的日常饮食很简单，一日一餐，任何他能够化缘得来的东西，或许只是个苹果。但是他冥想着那个苹果，直到它变得鲜红、多汁与清脆为止。到了那天的末了，他热烈地期待着他的一餐。重点在于，约瑟夫，你没有必要对热情断念，但是你必须改变你对热情所设下的条件。
 ”

布雷尔颔首以对。

“继续，”尼采催促说，“清扫更多有关贝莎的烟囱，她对你意味着什么。”

布雷尔闭上了他的眼睛。“我看见我自己与她一同奔跑，远走高飞。贝莎意味着逃离——危险的逃离。”

“怎么说呢？”

“贝莎就是造成危险的力量。在她之前，我生活在规范之内。今天，我跟这些规范的极限在玩捉迷藏，或许，那才是接生婆所代表的意义。我考虑要推翻我的生活，牺牲我的事业，触犯通奸，摆脱我的家庭，移民，与贝莎再度重新开始生活。”布雷尔轻轻掴着自己的脸颊。“愚蠢！愚蠢！我知道我永远不会去这样做的！”

“但是，有通往这个危险边缘跷跷板的诱惑吗？”

“诱惑？我不知道，我无法回答这个问题。我不喜欢危险！如果有诱惑的话，它不可能是危险，我想那个诱惑是逃离！不是远离危险，而是远离安全。或许我过得太安逸了！”

“也许，约瑟夫，过得安逸就是危险，危险而且致命。”

“过得安逸就是危险，”布雷尔对自己喃喃自语地说了好几遍，“过得安逸就是危险，过得安逸就是危险。弗里德里希，这是一个有力的想法。所以，这就是贝莎的意义，去逃离致命的生活？贝莎是我自由的希望吗——让我从时间的泥淖中脱逃的希望？”

“或许是远离你的时间、你的历史时刻的泥淖。不过，约瑟夫，”他郑重地说，“不要误以为她会引导你跳脱时间！时间是无法中断的，那是我们最大的负担，而我们最大的挑战就是，尽管在这个负担之下，我们还是要生活。”

这是第一次，对尼采以他哲学家的口气所发表的主张，布雷尔没有表示抗议。这一项来自哲学立场的解释有所不同，他不知道要拿尼采的话怎么办，不过，他知道它们影响了他、打动了他。

“当然是如此，”他说，“我没有永生的梦想。我想要脱逃的生活，是1882年维也纳医界那种资产阶级的生活。其他的人，我知道，他们在羡慕我的生活，但是我惧怕它，惧怕于它的一成不变与了无新意。惧怕它到如此厉害的程度，有时候，我觉得我的生活是一项判决性的死刑。你知道我指的是什么吧，弗里德里希？”

尼采点点头：“你记得问过我吗，或许是在我们第一次谈话之中，你问说，偏头痛是否有任何好处？那是个好问题。它帮助我对我的生活有不同的思考。记得我的答案吗？偏头痛迫使我辞去了在大学的教职？每个人，家里、朋友甚至同僚，都痛惜这个不幸，因为历史会记载说，尼采的疾病悲剧性地终结了他的事业。但不是那样！倒过来才是对的！巴塞尔大学的教授职位才是我的死刑判定。它判给我空洞的学院生活，并且把我的余生耗费在从经济上供养我的母亲与妹妹。我是命中注定陷在那里。”

“然后，弗里德里希，偏头痛，那伟大的解放者，降临到你身上！”

“约瑟夫，我的偏头痛和你的妄想，并没有太大的不同吧？或许，我们比我们所以为的更为相似！”

布雷尔闭上了眼睛，跟尼采感觉如此亲近是多么美好啊。泪水涌了上来，他假装是为了突发的咳嗽以把头转开。

“让我们继续吧，”尼采冷漠地说，“我们有所进展了。我们了解到，贝莎代表了热情、奥秘与危险的脱逃。还有什么呢，约瑟夫？被包装到她身上的，还有什么其他的意义呢？”

“美丽！贝莎的美丽是那奥秘中一个重要的部分。这里，我带了这个来给你看。”

他打开他的袋子，拿出一张相片。戴上他厚重的眼镜，尼采走到窗边以在较佳的光线下打量它。从头到脚包在黑色之中的贝莎，一副骑马的装扮。她的外套紧紧包在身上：小巧的双排纽扣，从腰际延伸到下颌，费力地把她异常丰满的胸部包裹在里面。她的左手优雅地拎着裙子，还有一根骑马用的长鞭。从她另外一只手中，手套在摆荡着。她的鼻梁挺直，头发短而简洁，头上漫不经心地别着一顶黑色的软帽。她的眼睛又大又黑，自在地注视着照相机，但是目光固着在遥远的远方。

“一个令人畏惧的女人，约瑟夫，”尼采说，递还相片并再次坐下来，“是的，她非常美丽，但是我不喜欢拿着马鞭的女人。”

“美丽，”布雷尔说，“是贝莎的意义中一个重要的部分。我是如此轻易地就被这样的美丽所掳获。我觉得，比大多数男人要容易。美丽是一种神秘。我很难了解要如何去形容它，不过是一个女人拥有某些特定组合的血肉、乳房、耳朵、大而黑的眼睛、鼻子、嘴唇，尤其是嘴唇，简直是让我又敬又畏。这听起来很愚蠢，但是，我几乎相信这样的女人有超人的力量！”

“去做什么呢？”

“那太愚蠢了！”布雷尔把他的脸埋在他的双手里。

“只要清扫烟囱就好了，约瑟夫。抛开你的判断并且说话！我跟你保证，我不会评判你！”

“我无法用话来说。”

“试着完成这个语句：当贝莎的美丽出现在我的面前，我感到——”

“‘当贝莎的美丽出现在我的面前，我感到——我感到——’我感到些什么呢？我觉得我在地球的深处，在存在的中心，我就在我所应该在的地方。我所在的，是一个没有攸关生命或目标的疑问的地方，中心，那个安全的地方。她的美丽提供了无尽的安全。”他抬起他的头来，“看吧，我跟你说过，这没有道理！”

“说下去。”尼采沉着地说。

“要我被掳获，那个女人必须要有特定的外表。要有令人爱慕的外表，我现在可以在我心中看到她，大大的、水汪汪的眼睛，嘴唇合起成一种柔和的似笑非笑。她似乎在说着，‘噢，我不知道——’”

“继续下去，约瑟夫，拜托！继续去想象那个微笑！你依然能够看见它吗？”布雷尔闭上了他的眼睛，点点头。

“它对你诉说着什么？”

“它说，‘你很迷人，任何你做的事都不会有问题的。噢，你这个可爱的人，你失去了控制，不过，人们都料到一个男孩会这样。’现在，我看到她转向她身边的另一个女人，她说，‘他是不是很了不起呢？他是不是很贴心呢？我会拥他入怀来安慰他。’”

“关于那个微笑，你可以说更多。”

“它对我说，我可以玩乐，做任何我想要的事情。我可能会涉入麻烦，但是，她无论如何都会继续被我所取悦，会继续觉得我很迷人。”

“那个微笑对你来说，有件个人的往事吗，约瑟夫？”

“你指的是什么？”

“回到过去。你的记忆里有包含这样一个微笑吗？”

布雷尔摇着他的头，“不，不记得。”

“你回答得太快了”尼采坚持说，“在我说完我的问题之前，你就开始摇你的头了。去找！就继续以你的心灵之眼来观看，看看会有什么东西出来。”

布雷尔合上了眼睛，注视着他记忆的卷轴。“我曾经看过，玛蒂尔德对我们的儿子乔纳斯有过那样的笑容。同时，当我10岁或11岁的时候，我为一位名叫玛丽·葛培兹的女孩着迷，她给过我那样的微笑！那完全一样的微笑！我在她家搬走时感到凄然。我已经有30年没见到她了，然而，我依然会梦到玛丽。”

“还有谁？你遗忘了你母亲的笑容吗？”

“我没有告诉过你吗？我母亲在我三岁时就过世了。当时她只有28岁，而且，她在生出我弟弟之后就死了。人家告诉我说她很美丽，但是我对她毫无印象，一点都没有。”

“那你的太太呢？玛蒂尔德有那种充满魔力的笑靥吗？”

“没有，对这点我可以确定。玛蒂尔德很美丽，但是，她的微笑对我没有力量。我认为10岁的玛丽有力量，而玛蒂尔德却没有，我知道那很愚蠢。但，那就是我体验它的方式。在我们的婚姻之中，是我有凌驾于她的力量，而且是她渴望于我的呵护。不，玛蒂尔德没有魔力，我不知道为什么如此。”

“魔力需要黑暗与神秘，”尼采说，“或许，她的神秘被14年的婚姻歼灭了。你是否对她太过了解了呢？或许，你无法承受与一位美丽女子有亲密关系的真相。”

“我开始觉得，我需要美丽以外的另一个字眼。玛蒂尔德拥有美丽的所有因子。她有审美上的美丽，但不是权力上的美丽。或许你是对的，太熟悉了，我太常见到皮肤底下的血与肉。另一个要素是没有竞争，玛蒂尔德的生活没有其他竞争者。那是一场安排好的婚姻。”

“约瑟夫，你想要竞争的这点让我迷惑。就在几天以前，你提到惧怕它。”

“我想要竞争，而我又不想要。记住，是你说我不必讲道理的。我只不过是表达出那些浮现在我心头的字句。让我看看，让我收拢我的思绪，是的，如果她被其他男人所渴望，美丽的女子就会有较多的权力。但是这样的女人太过于危险，她会在我身上留下烙印。也许贝莎是完美的折中，她尚未完全成熟！她是美丽的胚胎期，依然不完全。”

“所以，”尼采问说，“她很安全，因为没有其他男人追逐她？”

“不完全是这样。她比较安全是因为我近水楼台，任何男人都会想要她，但是我可以轻易地击退竞争者。她是或者毋宁说曾经是完全地依赖我。好多个星期她拒绝吃饭，除非我每餐亲手喂她。”

“作为她的医生，我自然疼惜见到我病人的退化。乖喔，乖喔，我这样哄着她。乖喔，真是可怜！我对她的家庭表示我专业上的忧虑，但私底下作为一个男人，除了你之外我从未对任何人承认过这点，我享受着征服的喜悦。当她有一天对我说她梦到了我，我欣喜若狂。好一场胜利，进入了她内心深处的密室，一个没有其他男子曾经得其门而入的所在！而既然梦境不会死去，那就是我可以存在到永远的地方！”

“所以，约瑟夫，你在不必去竞争的情况下就赢了竞赛！”

“是的，这是贝莎的另一层意义，安全竞赛，一定获胜。但是，一个不具备安全的美丽女子，那是另一回事了。”布雷尔陷入了沉默。

“继续说，约瑟夫。你的思潮现在到了哪里？”

“我在想一个靠不住的女人，一个约略在贝莎的年纪却完全长成的美女，她在几个星期以前来我的办公室见我，一个许多男人会拜倒在她石榴裙下的女子。我为她所吸引并且恐惧！对抗她，我无能为力，我不管当时其他病人的顺序而先见了她，我没办法叫她等。当她对我做出一项不妥的医疗请求时，我唯一能做的是，不对她的希望让步。”

“哦，我知道那种两难，”尼采说，“最令人渴望的女人就是最让人恐惧的女人。而且，当然不是因为她是什么人，而是因为我们让她变成了什么人。非常可悲！”

“可悲，弗里德里希？”

“可悲于那个女人永远不会知道，而且也可悲于那个男人。我知道那种悲伤。”

“你也认识一个贝莎？”

“没有，不过，我认识的一个女人就像你描述的另一个病人，让人无法拒绝。”

路·莎乐美，布雷尔想到。毋庸置疑，一定是路·莎乐美！终于，他谈到了她！虽然不情愿把焦点从他自己身上转开，布雷尔依然施压地询问下去。

“所以，弗里德里希，那位你无法拒绝的女郎，她发生了什么事呢？”

尼采迟疑着，然后拿出他的表来。“我们今天发觉了一条丰富的脉络，谁知道呢，或许，对我们两个人都是一条丰富的脉络。但是我们没有时间了，而且，我确信你还有许多事情要说。请继续告诉我，贝莎对你意味的是什么。”

布雷尔知道，尼采比以往任何时间都更接近于揭露他本身的问题。在这个节骨眼上，一个温和的询问或许是有所必要的。然而，当他听到尼采再次敦促他的时候：“不要停下来，你的意念在流动着。”布雷尔只能说是非常乐意地继续进行下去。

“我深深懊悔于这种双重生活、秘密生活的复杂。然而我珍惜它。资产阶级生活的表面是一潭死水，太明显了，人可以太清楚地看到终点，而所有行动都直接导向那尽头处。这听起来很疯狂，我知道，但是，双重生活是一种额外的生活，它支撑着一个延长寿命的承诺。”

尼采点头，“你感到时间吞噬着表面生活的可能性，反之，秘密生活则用之不竭？”

“是的，那不完全是我所说的，不过是我的意思。还有一件事，或许是最重要的一件，当我跟贝莎在一起时，或者说，是当我现在想到她时，那所拥有的是一种难以用言语形容的感觉。极乐！那是最接近的形容词。”

“我一直相信，约瑟夫，我们对欲望，比对欲望的对象要爱得更多！”

“对欲望比对欲望的对象要爱得更多！
 ”布雷尔复述着，“请给我张纸，我想要记下这句话。”

尼采从他笔记簿的后面撕了一张，并等候布雷尔写下这一句话，把纸折起来，放进他外套的口袋里。

“还有另外一件事，”布雷尔继续说，“贝莎缓和了我的孤寂感。就我记忆所及，我就被我心里虚无的空间所惊吓。而且，我的孤寂感与有没有人在场毫无关联。你了解我的意思吗？”

“哈，谁可以了解得更清楚呢？我偶尔会觉得，我是现存人类中最孤寂的一个。而且就跟你一样，这与他人的出现没有关联，事实上，我痛恨某些人夺去了我的独处，却不曾提供我陪伴。”

“你指的是什么，弗里德里希？他们如何不曾提供陪伴呢？”

“不把我视为珍贵的事情当成珍贵！有时候，当我凝视到生命的深处，遽然环顾四周，却看不到有人跟我做伴，而我唯一的伙伴是时间。”

“我不确定我的孤寂感是否像你的一般。或许，我从未胆敢像你一样地深入。”

“或许，”尼采建议说，“贝莎阻止了你如此深入生命。”

“我不认为我想要更为深入。事实上，我感谢贝莎消除了我的寂寞，那是另一层她对我的意义。在过去两年中，我从未孤单过，贝莎总是在她家里等待我的造访，或者是在医院。而现在，她一直在我心里，依然在等待着。”

“你归功于贝莎的是某些你本身所成就的东西。”

“你的意思是什么？”

“你依然如以往一般的孤寂，就像每一个被判决如此的人一样孤单。你制造了你自己的偶像，然后被它的陪伴所温暖。或许，你比你所以为的还要虔诚！
 ”

“但是，”布雷尔回答说，“在某种意味上，她一直在那里。或者，在过去一年半以来是如此。这虽然不是好事，却是我生命中最棒、最有生气的时光。我每天都见到她，我不停地想到她，在晚上则梦到她。”

“你告诉过我，有一次她不在那里，约瑟夫，在那个不断返回的梦之中。它怎么发展的，你在寻找她——？”

“它以某种可怕的意外开场，地面在脚下开始液化，我在寻找贝莎但找不到她——”

“是的，我确信那个梦里面有某种重要的线索。所发生的可怕事件是什么——地面裂开来吗？”

布雷尔点头。

“为什么在那一刻，你会去找寻贝莎呢？去保护她？或者，要她来保护你？”

一段漫长的沉默。布雷尔两度迅速把他的头往后一甩，仿佛在下令自己专心一样。“我无法再继续下去了。这很令人惊讶，但是，我的心智一点都无法运作下去了。我从来没有如此疲惫过，现在不过是早上10点左右，但是，我感到好像日复一日劳动却不得休息似的。”

“我也感觉到了，今天的工作很艰苦。”

“不过，是正确的行动，我觉得。我现在一定要走了，明天见了，弗里德里希。”

节录布雷尔医生对艾克卡·穆勒一案的笔记
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我恳求尼采吐露他自己，这真的有可能只是几天之前的事情吗？今天，终于，他准备好了，无比地渴望。他想要告诉我，他感到被他的大学事业所牵绊，说他憎恶于资助他的母亲与妹妹，还有，他因为一个美丽女子而感到寂寞与受苦。

是的，他终于想对我吐露自己。然而，令人吃惊的是，我并没有鼓励他！并非我没有想要倾听的欲望。不，比那更糟！我憎恨他的自白！我憎恨他侵入了我的时间！

那只不过是两个星期以前的事吗？我试图巧妙地引导他来吐露一点点自我，我对麦克斯与贝克太太抱怨他的遮遮掩掩，我还弯下腰到他的唇边听到他说，“帮助我，帮助我，”我则对他承诺说，“相信我，”这真的是在两个星期以前发生的事吗？

那么，我为什么今天要置他于不顾呢？我是不是越来越贪婪了？这种咨询的过程，它进行得越久，我越无法了解它。但它的强制力是如此之强。我越来越频繁地想到我与尼采的谈话，有时，它们甚至打断了我对贝莎的幻想。这些会谈已经成为我一天生活的中心。我对我的讨论时间感到贪得无厌，而且常常等不及我们下一次的会面。这是不是今天我让尼采放我走的原因呢？

在未来，谁知道是什么时候，也许是从今以后的50年？这种谈话疗法会成为再平凡也不过的事情。“忧惧的医生”会成为一种标准的专科，而医学院，或者也许是哲学系，将会训练他们。

未来“忧惧医生”的课程应该要包含些什么呢？到目前为止，我可以确定一项基本课程：“关系”！那是复杂性出现的所在。就像外科医生必须先修习解剖学一样，未来的“忧惧医生”必须先了解咨询者与被咨询者之间的关系。而且，如果我对这样一种咨询的科学有所贡献的话，我就必须如同鸽子的大脑一般，学会客观地去观察这种咨询关系。

当我自己是一种关系的一部分时，去观察它并不容易。然而，我察觉到令人印象深刻的趋势。

我以往一向对尼采吹毛求疵，但是不再这样了。相反，我现在珍惜他的每一个字，并且在时光推移中，就他有能力帮助我的这点，越来越深信不疑。

我一向相信我能够帮助他。甭提了，我没有什么东西可以给他，他却有一切可以给我的东西。

我以往总在跟他竞争，设棋局来对付他。不再这样了！他的洞察力超人一等，他的智慧翱翔天际。我对他的凝视，就像一只母鸡之于鹰隼一般。我太过崇拜他了吗？我想要他在我的头上翱翔吗？或许，那就是我为什么不想听他的心声的理由？或许，我不想去知道他的痛苦，他也在所难免地会犯错。

我一向在考虑如何去“操纵”他，不会再发生了！我时常对他感到波涛汹涌般的热情。这是个改变。我一度将我们的状态比拟作罗伯特与他的小猫咪：退后，让它喝你的牛奶。稍后，他会让你抚摸它。今天在我们谈话进行到半途中，另一个意象飞快地闪过我的脑海：两只虎斑小猫，头并头舔同一个碗里的牛奶！

另外一件奇怪的事情。我为何会去提到，一个“完全长成的美女”近来造访过我的办公室呢？我想要他得知我跟路·莎乐美的会面吗？我是不是在玩火呢？试图在我们之间敲出一道裂痕？

而尼采为何会说，他不喜欢拿着皮鞭的女人呢？他一定指向路·莎乐美的那张照片，他不知道我看过的那一张。他一定知道他之于她的情感，跟我对贝莎的没有太大的差异。所以，他是在默默地戏弄我吗？一个小小的私人笑话？我们在这里，两个男人试着对彼此坦诚相待，然而，两个人都被口是心非的小恶魔所撩拨。

另一个新词儿！尼采之于我是什么，就是我之于贝莎是什么。她歌颂我的智慧，崇拜我的只字片语，珍惜我们的聚会，简直是等不及下一次，因此，说服我一天去见她两次！

而她越突出地把我理想化，我就越让她浸染着权力。她是我所有悲痛的镇静剂。她最微不足道的一瞥，就治好了我的寂寞。她将目标与意义，给了我的人生。她单纯的一笑就给我涂上了欲望的神油，赦免了我所有的兽性行动。一场奇特的恋情：我们每一个都沉浸在彼此魔力的光辉之下！

但是，我感到希望与日俱增。在我跟尼采的对话之中，有权力在里面，而且，我确信这个权力不是镜花水月而已。

奇怪的是，仅仅在几个钟头之后，我就遗忘了我们大部分的讨论。一种奇特的遗忘，不像是一般咖啡馆闲谈的那种蒸发。有可能会有这样一种叫作主动遗忘的东西吗——遗忘了某些东西，不是因为它的不重要，而是因为它太重要了？

我抄下了一个令人震撼的句子：“我们对欲望比对欲望的对象要爱得更多。”

还有另一句：“过得安逸就是危险。”尼采说我整个资产阶级的生活都在经历危险。我想他指的是我在失去真实自我的危险之中，或者，我在无法成为我的存在的危险之中。但是，我是谁呢？
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终于，我们有了一项有价值的活动。深邃的水域，迅速地潜进浮出。冰凉的水，令人振奋的水。我喜爱一种活生生的哲学！我喜爱一种从原始的经验所雕塑出来的哲学。他的勇气增长了，他的意志与他痛苦的体验引导了方向。不过，是不是我分担风险的时候到了呢？

应用哲学的时机尚未成熟。什么时候呢？距今50年、100年吗？当人们停止对知识的恐惧，不再把软弱掩饰为“道德规则”，能够找出勇气来打破“您必须”的束缚，时候就到了。那时，人们就会对我生动的智慧有所渴求。那时，人们就需要我，帮助他们做出真实生活的指引，一种不信宗教与发现的生活，一种克服的生活，对欲望的克服。又有哪一种欲望，会比渴望于顺从更为强大呢？

我有其他必须被吟唱的歌曲。我的心灵孕育了优美的曲调，而查拉图斯特拉比以往更为大声地呼唤着我。我的专长不在于作为技术人员。然而，我必须着手于这样的工作，并且记录所有隐蔽的巷弄以及所有似是而非的小径。

今天，我们工作的整个方向改变了。而关键呢？在于意义而非“起源”的概念！

两个星期以前，约瑟夫跟我说过，他通过发现它的起源，治愈了贝莎的每一个症状。举例来说，他经过帮助贝莎回忆她有一次看到她的女仆容许狗从她的杯子里舔水，这治愈了她对喝水的恐惧。我起初深表怀疑，现在甚至愈加强烈。狗从一个人的杯子里喝水的景象——不愉快？对某些人来说，是的！一场灾难？很勉强！歇斯底里症的原因？不可能！

不对，那不是“原因”，而是征候——某种固守在更为深层的忧惧！那才是约瑟夫的疗效为什么如此短暂的理由。

我们必须期望于意义。症状不过是一个信差，携带了忧惧正在内心最深处爆发的消息而已！关于有限、上帝之死、孤立、目标、自由的最深切忧虑（纠缠一生的深层忧虑）现在打破了禁锢，而在心灵的门窗上敲打着，它们要求被听到，而且不仅是被听到，还要被体验！

有关地下室的人的那本俄国书，持续迷惑着我。陀思妥耶夫斯基写道，某些事情是不可说的，除了跟朋友之外，其他的事情甚至连朋友也不可说，最后，有些事情，人甚至连自己都不可说！现在爆发在他心里的事情，肯定就是约瑟夫甚至不曾告诉过他自己的那些事。

考虑一下贝莎对约瑟夫所意味的是什么。她是脱逃，危险的脱逃，从安全生活的危险中脱逃。还有热情、奥秘与魔力。她是伟大的解放者，对他的死刑判决提供了缓刑。她拥有超人的力量，她是生命的摇篮、伟大的母性告白，她赦免了他体内所有的野蛮与兽性。她为他提供了凌驾所有竞争者之上的笃定胜利，在她的梦中，她为他提供了经久不变的爱、永恒的友谊，与直到永远的存在。她是抗拒时间利牙的一面盾牌，在地狱深渊内提供救援，在底下的阴曹地府提供安全。

贝莎是神秘、保护与救赎的丰富象征！约瑟夫·布雷尔称呼这个为爱情。但是，它真正的名字是祈祷。

像我父亲一样的教区牧师，总是保护他们的羔羊远离撒旦。他们宣扬说，撒旦是信仰的敌人，为了破坏信仰，撒旦可能穿上任何伪装，而且不会比怀疑主义与反信仰的外衣更不安全、更阴险。

但是谁会保护我们呢，神圣的怀疑论吗？谁会警告我们对智慧之爱与奴役之恨的威胁呢？那是对我的召唤吗？我们怀疑论者有我们的敌人，拥有我们的撒旦，破坏我们的反信仰，并在最狡诈的所在植下信仰的种子。结果，我们杀掉了诸神，但是我们认可了它们的替代品——老师、艺术家、美丽的女人。而声誉卓著的科学家，约瑟夫·布雷尔，40年来因为一个名叫玛丽的小女孩的讨喜微笑而受到祝福。

我们反信仰的人必须提高警觉，而且要坚强。宗教信仰的驱动力是极端凶猛的。看看渴望坚守无神论的布雷尔，如何想要永远地受到注意、原谅、崇拜与保护。我的使命，是否就是作为怀疑者的传教士呢？我应该把我自己奉献给侦测并摧毁宗教信仰的希望吗？不论它们的伪装是什么？这些敌人很难缠，信仰的火焰通过对死亡、受到遗忘与缺乏意义的恐惧而无穷尽地增添着燃料。

意义会带我们去哪儿呢？如果我揭开了妄想的意义，接下来怎么办呢？约瑟夫的症状会缓和吗？我的呢？什么时候？迅速潜进浮出“了解”就足够了吗？或者，必须要长期地潜在水面以下？

而且是哪一个意义呢？对同一个症状似乎有许多层意义，而且，约瑟夫还没有说完他那些贝莎妄想的意义。

或许，我们必须一层又一层地把意义剥除，直到贝莎停止代表贝莎自己以外的任何东西。一旦她被剥掉了多余的意义，他将会看出，她是令人惊骇而赤裸裸的“人性的，太人性的”，那个她与他以及所有人性的真面目。


第二十章

隔天早上布雷尔进入尼采房间的时候，依然穿着他皮毛衬里的大衣，并拿着一顶黑色高顶丝质礼帽。“弗里德里希，看看窗外！那个低垂在天际、害羞的橘色圆球——你认得出它吗？我们维也纳的太阳终于露脸了。我们今天是否以散步来庆祝一下呢？我们彼此都说过，我们在散步的时候思虑最清楚。”

从他的书桌旁边，尼采充满活力地弹起来，仿佛他的脚上有弹簧似的。布雷尔从未见过他移动得如此迅速。“没有让我更高兴的事情了，护士们已经有三天不允许我走出户外。我们可以在哪里散步呢？我们有足够时间跑到圆石车道以外吗？”

“我的计划是这样。每个月一次，在安息日时，我会去看看我父母的坟地。今天跟我一块儿去吧——那个公墓不到一个小时的车程就到。其间，我会稍微暂停一下，只要有足够的时间可以打理一把花束就好。从公墓那里，我们可以去瑟默铃格海德，花一个小时在森林与草地中散步，赶在用正餐前回来。在安息日，我在下午以前是不排定约会的。”

布雷尔等候尼采更衣。尼采常说，虽然他喜欢清冷的气候，后者可不喜欢他，所以，为了保护他自己免于偏头痛，在挣扎着穿上他的大衣之前，他套上了两件厚实的毛衣，并且把一条羊毛围巾，在他的脖子上绕了好几道。绑上一个绿色的遮阳帽檐，以保护他的眼睛免于强光的照射，再加一顶绿色巴伐利亚式毛线帽。

在车行之中，尼采询问了塞在车门的置物袋与散布在空位上、堆积如山的病历、医学书籍与期刊。布雷尔解释说，他的马车是他的第二个办公室。

“有时候，我花在这里的时间，比在贝克街办公室还要多。前一阵子，一位年轻的医学院学生，西格蒙德·弗洛伊德，想要得到一位医生日常生活的第一手资料，他要求陪我整整一天。我花在这辆马车上的时间，真的把他给吓到了，他在当时就下定决心，他要追求的事业宁可是研究而不是诊疗。”

他们在马车上绕过了城里南端的瑞铃街，在史瓦森堡桥越过了维恩河，经过了夏宫，循着列维格街，然后是希梅林豪普街，很快就来到了维也纳市立中央公墓。进入第三道大门是犹太墓区，10年来都驾车带布雷尔到他父母墓地的费雪曼，正确无误地在迷宫般的小径上转折，某些小径的宽度仅容马车穿越。马车最后停在罗塞普尔德家族巨大的陵墓之前。当布雷尔与尼采下马车的时候，费雪曼把放在他座位下的一大束花给布雷尔。两位男士静静地走在一条泥土小径上，经过成排的墓碑。某些只简单地载有姓名与死亡日期，有些则有简短的陈述以作追忆，其他则装饰着六芒的大卫王之星，或者是手指展开的双手浮雕，用以指示最神圣的宗族，柯亨一脉的死亡。

布雷尔指着许多放有新鲜花束的坟，“在这块死者之地，这些是死者，而那些，”他指向墓地中古老的一段，未受照顾而一片荒芜，“那些是真正的逝者。现在没有人会照顾他们的坟墓，因为没有任何活着的人认识他们，他们知道死亡真正的滋味。”

来到他的目的地，布雷尔站立在一大块家族用地的前面，周围还绕着浮雕石栏杆。里面有两座墓碑：小而直立的一个上面写着，“阿道夫·布雷尔1844——1874”；一块大而平的灰色大理石板上，雕刻着两行铭文：

利奥波德·布雷尔1791——1872

挚爱的导师与父亲

永不为他的儿子们所遗忘

贝莎·布雷尔1818——1845

挚爱的母亲与妻子

死于青春与美丽的绽放之中

布雷尔拿起了放置在大理石板上的小石瓶，清出上个月干枯的花朵，温柔地把他带来的花插进去，把它们抖开。在他父母的大理石板与他弟弟的墓碑上，各放了一个小而平的卵石之后，他头低垂着静静站在那里。

尼采尊重布雷尔对独处的需要，他便信步沿着一条排列花岗岩与大理石墓石的步道走去。他马上进入邻近区域内，富有的维也纳犹太人，高德史密特斯、葛柏斯、阿特曼、维瑟米斯，他们死后就如生前一般，在寻求维也纳基督教社会的认可。巨大的陵墓安放着整个家族，他们的大门上架设了厚重的熟铁格状浮雕，点缀以攀附的铁制葡萄藤，并且由精制的墓园雕像守护着。步道再往下走是许多墓碑，上面站立着各家宗派的天使，他们伸展的石头手臂是在祈求注意与追思，尼采如是想象着。

10分钟后，布雷尔赶上了他。“要发现你很容易，弗里德里希，我听到你在哼唱。”

“我在散步的时候，以对自己创作打油诗来自娱。听听看，”他说，在布雷尔的脚步落在他身旁时，“我最新的一首：

虽然没有石头能够聆听，也没有石头能够见证

每一个都柔声呜咽着，‘记得我，记得我。’”

然后，在不等待布雷尔的反应之下，他问道，“谁是阿道夫，那在你父母旁边的第三位布雷尔？”

“阿道夫是我唯一的弟弟，他在八年前过世。据说我母亲的死，是他诞生的后果。我的祖母搬进我家来养育我们，不过，她在很久以前就去世了。现在，”布雷尔轻声说，“他们全都走了，我则是队伍中的下一个。”

“那些卵石呢？这里许多的墓石，我看到都有卵石在它们上面。”

“一个非常古老的犹太习俗——只是向死者致敬，表示追思。”

“向谁表示呢？请原谅我，约瑟夫，如果我在礼节上有所逾越的话。”

布雷尔伸手到外套内去松开衣领。“不会，没有关系的。事实上，你问了我对破除迷信的典型问题，弗里德里希。我曾经让别人这样局促不安，我现在却以类似的方式来忸怩真是奇怪啊！不过我没有答案。我留下那些卵石不为了任何人，不是为了社会仪式的缘故，不是为了让其他人见到，我没有其他家人，我是唯一会造访这座墓地的人。这么做也不是基于迷信或恐惧，当然不是希望在来世有所回报，打从孩提时代开始，我就相信生命是两个完全相等的虚空之间的火花，介于出生之前与死亡之后的黑暗当中。”

“生命——两个虚空之间的一个火花。一个优美的意念，约瑟夫，而且不是很奇怪吗，我们是如何被第二个虚空所迷住，从未想到过那第一个？”

布雷尔大表欣赏地点着头，并且在片刻之后继续说道：“不过，那些卵石，你问我为谁留下那些卵石？或许，我的手受到了巴斯噶的打赌所怂恿。毕竟，有什么好失去的呢？那是块小卵石，举手之劳而已。”

“而且也是个小小的问题，约瑟夫。我之所以问它，仅仅是争取时间来思索一个更大的问题！”

“哪一个问题？”

“你为何从未跟我说过你母亲的名字叫贝莎！”

布雷尔根本就没有料想到会有这个问题，他转头看着尼采。“为什么应该要说呢？我从来没有想到过它。我从来没有告诉过你说，我最大的女儿同样名叫贝莎，这没有关联。就像我跟你说的，我母亲在我三岁时过世，而且我对她没有印象。”

“没有意识上的记忆，”尼采纠正他说，“但是，我们大部分的记忆存在于潜意识里。你无疑读过哈特曼的《无意识的哲学》？它在每一个书店里都能被找到。”

布雷尔点头，“我知道得很清楚，我们咖啡馆里的那群人，花过许多时间来讨论。”

“那本书的背后有一个真正的天才——是那位出版商，不是作者。哈特曼顶多是个匠气的哲学家，不过是盗用了歌德、叔本华与谢林的思想罢了。但是，对那位出版商邓克尔，我要说，‘脱帽致最高敬礼！’”尼采把他的绿帽子在空中挥舞着，“那是个知道如何去把一本书，放在欧洲每位读者鼻子前面的人。已经第9版了！奥弗贝克跟我说，已经卖出了超过10万本了！你能想象吗！如果我的书能卖200本，我就很感激了！”

他叹口气，把他的帽子放回头上。

“回到哈特曼身上，他讨论了两打无意识的不同面相，并且，毋庸置疑地，确立了我们记忆与精神过程的最重要部分，是在意识之外。我同意这点，除了他走得不够远之外：我相信，很难把生活，真实的生活，高估到是由无意识体验的程度。意识只是覆盖着存在的一层半透明表皮而已，受过训练的眼睛可以看穿它——看到原始的力量、本能，看到那个通往权力的意志发动机。”

“事实上，约瑟夫，昨天在想象进入了贝莎的梦里面的时候，你提到了无意识。你是怎么说来着，你获得了进入她内心深处密室的蓬门，在那个庇护所里面，永远没有东西会毁灭？如果你的意象永恒地居住在她的心里面，那么，当她想到其他东西的时刻，这个意象会被安置在哪里呢？那里面显然必须有个无意识记忆的浩瀚储藏室。”

在这一刻，他们遇到了一小群送葬者，聚集在一顶覆盖着一块敞开坟墓的帐篷下。四个魁梧的公墓技工，以强固的绳索放下棺木，而送葬者现在排成一列，连最虚弱与老迈的亦不例外，把一小铲泥土丢进坟墓里。布雷尔与尼采一言不发地走了几分钟，吸着一块新土湿冷、甜酸的气味，他们来到一处岔路。布雷尔碰碰尼采的手臂，示意他们必须选择右边的步道。

“关于无意识记忆的部分，”当他们不再听到砂土击打木头棺椁的时刻，布雷尔继续说道，“我完全同意你。事实上，我对贝莎的催眠工作，展现了它们存在的大量证据。但是，弗里德里希，你所建议的是什么呢？肯定不是我之所以爱上贝莎，是因为她与我母亲有相同的名字吧？”

“你不觉得这很奇怪吗，约瑟夫，虽然我们对你那位叫贝莎的病人，谈论了这么多时间，直到今天早上之前，你都不曾告诉过我那是你母亲的名字？”

“我没有对你隐瞒这点。我只是从来不曾把我的母亲连到贝莎身上。即便是现在，它似乎依然是牵强附会八竿子打不到的，对我来说，贝莎是贝莎·帕朋罕，我从来没有想到过我母亲，她的意象从来不曾进入过我的心里。”

“然而，你却一直在她的墓前献花。”

“那是对我整个家庭的坟墓！”

布雷尔意识到自己在闹别扭，不过尽管如此，他还是决定继续说出他的真心话。他感到对尼采毅力的一阵仰慕，他坚忍不拔地贯彻在他对心理学的探究当中。

“昨天我们努力于贝莎每一层可能的意义上，你的清扫烟囱唤起了许多记忆，你母亲的名字怎么可能从未浮上心头呢？”

“我怎么可能回答这样的问题？无意识的记忆是在我的意识控制之外。我不知道它们在哪里，它们拥有一种它们自身的生命。我只能说我所经历到的事情，那些真实的事情。而贝莎之作为贝莎，是我生命中最为真实的事情。”

“但是，约瑟夫，那正是重点所在。我们昨天所得知的，不就是你跟贝莎的关系是不真实的，是一种与真正的贝莎无关的幻觉，糅合意念与渴望在里面？”

“昨天我们得知了你对贝莎的幻想，保护你免于面对未来，还有老化、死亡与被遗忘的恐惧。今天，我了解到你对贝莎的梦想，同样受到来自过去幽灵的玷污。约瑟夫，只有现在这一瞬间是真实的。到头来，我们只在现今这一刻体验到我们自己。贝莎不是真实的，她不过是来自未来与过去的一个幻影。”

布雷尔从未见过尼采如此自信——对每个字都斩钉截铁。

“让我换一种说法吧！”他继续说道，“你认为你跟贝莎是亲密的两人世界——是在可想象的范围里，最为亲近又私密的关系。不是这样吗？”

布雷尔点点头。

“然而，”尼采心有所感地说，“我确信你跟贝莎不可能有一种私密的关系
 。我相信，当你能够回答一个关键问题的时候，‘有多少人在这场亲密关系当中
 ？’你的妄想就会为之减轻。”

马车就在前头等候着，他们上了车，布雷尔指示费雪曼带他们去瑟默铃格海德。

坐进里面，布雷尔就专注在那个问题上，“我不了解你的言外之意，弗里德里希。”

“你理所当然可以看出来，你跟贝莎并没有私下的密谈，从来就不是你跟她独处。你的幻想注入了其他东西，具有救赎与保护能力的美丽女子，你为了要贝莎以身相许而击退的匿名男子们，贝莎·布雷尔，你的母亲，还有一个拥有讨人喜爱笑容的10岁小女孩。约瑟夫，如果我们终究学到了任何事情的话，那件事就是，你对贝莎的妄想与贝莎无关！”

布雷尔点点头并陷入沉思，尼采也陷入沉默，并且在接下来的车程中瞪着窗外。当他们下车时，布雷尔要费雪曼在一个小时之后来接他们。

太阳现在消逝在一块巨大的蓝灰色云层之后，两位男士则迎向昨天才横扫过俄罗斯大草原的刺骨寒风。他们把衣服扣到领口，并且踏着轻快的脚步出发，尼采是首先打破沉默的那一个。

“真是奇怪，约瑟夫，我总是会被墓地所抚慰。我告诉过你我的父亲是一位路德教派的牧师。但是，我跟你说过，我的后院与游乐场就是村里的墓园吗？附带提一下，你知道蒙田那篇论死亡的论文吧，他在里面劝告我们说，我们所住的房间要有一扇俯视墓地的窗户？他主张说，那会让一个人的头脑清楚，并且让生命中优先顺序得以均衡。对你而言，墓地能起这种作用吗？”

布雷尔点点头，“我喜爱那篇论文！有一段时间，造访墓地对我来说曾经是勇气恢复的良方。几年以前，当我为了我大学事业的终结而感到挫败时，我在死者之中寻找到慰藉。坟冢以某种方法抚慰了我，容许我让我生命中的琐事化为平庸。不过，之后它突然变了！”

“怎么说呢？”

“我不知道是为了什么，不过，墓地那种镇定、启发的效果，为了某种原因而消失了。那种肃穆的感觉消失了，我开始把墓园天使与有关沉睡在上帝手臂中的墓志铭视作愚昧、可悲、可怜。几年之前，我承受了另一项改变。有关墓地的一切事情，墓碑、雕像、死者的居所，开始让我恐惧。就像孩子一样，我觉得幽灵在墓地里徘徊不去，而且，当我在走向我父母的坟墓时，不停地左顾右盼、瞻前顾后。我开始拖延前来造访的时间，并且找人陪我一块来。现在，我的造访时间变得越来越短。我时常害怕我父母的坟墓，有时候，当我站在那里时，我害怕我会沉入土里面，并被吞噬掉。”

“就像在你的噩梦中，地面在你的脚底下液化。”

“多奇怪啊，你竟会提到那个梦！就在几分钟前，同一个梦掠过了我的心头。”

“或许，它是一个墓园的梦。在这个梦中，就我记忆所及，你下坠了40英尺，并且落在一块石板上，‘石板’是不是你的用语？”

“一块大理石石板！一块墓碑！”布雷尔回答道，“上面写有我无法辨识的东西！还有其他一些事情，我不认为我告诉过你。这位年轻的学生兼朋友西格蒙德·弗洛伊德，我先前提到过他，在我出诊时跟了我一整天的那一个……”

“怎样？”

“嗯，释梦是他的嗜好。他常常询问朋友们的梦，他对梦境中明确的数字或措辞格外好奇，而当我叙述我的噩梦时，他对精确地下坠40英尺，提出了一项新颖的假设。由于我第一次梦到这个梦的时间，接近我40岁的生日，他建议说，40英尺真正代表的是40年！”

“非常有创意！”尼采慢下了脚步并击掌赞赏，“不是英尺，而是年纪！这个梦的谜语开始投降了！在你到达40岁的关口，你想象下沉到土里，并以落在一块大理石板上作为结束。不过，这块石板是终点吗？它是死亡吗？或者它代表了沉沦的一项突破——一种救援？”

不待回答，尼采匆忙地继续下去，“而且，依然有另一个问题：你在地面开始液化时所寻找的那个贝莎，那是哪一个贝莎呢？那个年轻的贝莎，提供了保护幻觉的那一个？或者是母亲，一度真正提供过安全，而且她的名字就写在那石板上？或者是两个贝莎的融合？毕竟，在某种意义上，她们的年龄相近，你的母亲是在她不会比贝莎大上太多的时候过世的！”

“哪一个贝莎？”布雷尔摇着他的头。“我怎么有可能回答这样的问题呢？想想就在几个月之前，我想象这种谈话治疗，有可能在最后发展成一种精确的科学！但是如何对这样的问题，做出精确的回答呢？或许，正确性应该以纯粹的力量来评量，你的说法似乎很有力，它们打动了我，它们感觉起来没有错。然而，感觉如何能被信赖呢？宗教的狂热者到处感觉到神意的体现，我该把他们的感觉评判为比我的不可信吗？”

“我怀疑，”尼采深思地说道，“我们的梦是否比理性或情感更为接近我们的存在。”

“你对梦的兴趣让我惊讶，弗里德里希。你的两本书里很少提到它们，我只记得你对原始人的精神生活，仍会在梦境中运作的推测。”

“我认为，整个史前时代可以在梦境的教科书里找到。但是，梦只在一段距离之外蛊惑着我，不幸的是，我很少回想起我本身的梦——不过，近来有一个清晰异常。”

两位男士一言不发地走着，小树枝与枯叶在他们脚下发生碎裂的声音。尼采曾描述他的梦吗？布雷尔到现在已经知道，只要他越少发问，尼采就会把自己吐露出更多。所以，沉默是金。

几分钟之后，尼采又开始说道，“它很短，而且就像你的一样，牵涉到女人与死亡。我梦到我跟一个女人在床上，而且挣扎不休，或许我们两个都在用力拉扯被单。无论如何，在几分钟之后，我发现我自己被紧紧地裹在被单里，紧到让我无法移动分毫的地步，并且开始呼吸困难。我在一身冷汗中醒来，贪婪地吸着空气并大叫道，‘活着，活着！’”

布雷尔试图帮助尼采记起更多梦境，但是没有效果。尼采对这个梦唯一的联结，是被单把他裹得像是埃及人在防腐尸体处理似的，他变成了一具木乃伊。

“这给我的印象是，”布雷尔说，“我们的梦是全然对立的。我梦到一个女人拯救我免于死亡，而在你的梦中，那个女人是死亡的媒介！”

“是的，那是我的梦所述说的。而且我想它正是如此！去爱女人就是去憎恨生命！”

“我不懂，弗里德里希，你又在说密语了。”

“我是指一个人无法在爱上一个女人的同时，不让自己对那层洁白皮肤之下的东西视而不见：血液、静脉、脂肪、黏液、排泄物——那种生理学上的恐怖之物。情人必须拿掉自身的眼睛，必须背弃真理。而对我来说，不真实的生活就是一具生不如死的行尸走肉！”

“所以在你的生命中，永远不可能给爱情一个位置？”布雷尔深深地欢喜着，“即便是爱情在毁灭我的生活，你的说法让我替你难过，我的朋友。”

“我所梦想的爱情，不只是两个人渴望于拥有彼此。不久之前，我一度以为我找到了爱情，但是我弄错了。”

“发生了什么事？”

考虑到尼采在微微地摇着他的头，布雷尔并没有压迫他。他们一道走着，直到尼采再次拾起话头：“我所梦想的一种爱情，是两个人共享一种共同追求某种更高层次真理的热情。或许我不应该称呼它为爱情，或许，它真正的名字是友谊。”

他们那天的讨论，如此不同于以往啊！布雷尔感到对尼采的亲近，甚至希望跟他把臂而行。然而他同样感到失望，他知道，这一天，他不会得到他所需要的帮助了。在这样一种散步的谈话中，没有足够强度的压力。在不自在的时刻太容易陷入沉默，让一个人的注意力被呼出的白烟所捕捉，还有光秃秃的树枝在风中战栗的呼啸声。

有一次，布雷尔落在后头。尼采转头去寻找他，惊讶地看到他的同伴手拿着帽子，弯腰站在一棵貌不惊人的小植物之前。

“毛地黄，”布雷尔解释说，“我至少有40位心脏衰弱的病人，他们的生命仰赖这种平庸植物的救援。”

对两位男士而言，这趟公墓之旅打开了古老的童年创伤，而在他们散步的时候，他们追忆着往事。尼采详述着一个他从六岁起就记得的梦，那是他父亲死去的一年之后。

“这个梦在今天仍旧栩栩如生，就像我昨晚才梦到它一样。一个坟墓打开，我那穿着寿衣的父亲站了起来，进入一间教堂，并且迅速抱着一个小孩回来。他带着那个孩子爬回他的坟墓里，泥土在他们头上合起，墓碑则滑过那个洞穴。”

“真正可怕的事情，是在我做了这个梦后不久，我的弟弟就生病了，并且痉挛致死。”

“多恐怖！”布雷尔说，“梦里的预言，真是令人毛骨悚然！你怎么解释它呢？”

“我没有办法。有一段长时间里，超自然的现象让我恐惧，而且我以极大的诚心来祷告。然而在过去几年以来，我开始怀疑那个梦与我的弟弟并没有关联，我怀疑我父亲前来是为了我，这个梦表达的是我对死亡的恐惧。”

他们对彼此相处自然的感觉在以往从未有过，两个人都继续怀旧着。布雷尔记起了在他老家曾发生的一桩不幸事件的梦，他的父亲裹在他祈祷式的蓝白色披肩里面，无助地站在那里祷告并摇晃着。尼采则叙述了一个噩梦，他在进入他的卧房时，看到一个老人垂死躺在他的床上，喉咙内发出濒死之前的咕噜声。

“我们两个人都非常早就遭遇了死亡，”布雷尔若有所思地说，“而且，我们两个人都受苦于一种早年丧失亲人的可怕痛楚。就我自己的情况来说，我相信我从来没有从中恢复过来。至于你，丧失亲人之于你是怎样的呢？没有父亲的保护，对你又是什么样子？”

“是保护我或者是压迫我？那是一种痛苦吗？我并不是如此确定。或者，它对一个孩子来说是一种痛苦，但是对成人来说则不然。”

“你的意思是？”布雷尔问道。

“我的意思是，我从未因为把父亲扛在背上而被压得抬不起头来，我从来没有被他对我的评判所窒息，我从来不会被教导生活的目标在于完成他受挫的抱负。他的死亡很可能是一种恩典，是一种解放。他的心血来潮从来不会成为我的金科玉律。我被独自留在那里，摸索我自己的道路，一条以往不曾被涉足过的道路。想想看吧！我的每项成就，会让一位牧师父亲痛苦；我对抗幻觉的战役，会被当作为了反对他而进行的人身攻击。果真如此，我这个反基督的人，还有可能驱除虚假的信仰，并寻找新的真理吗？”

“但是，”布雷尔反驳说，“如果你在你需要的时候，拥有了他的保护，你会有必要去做一个反基督者吗？”

尼采没有反应，布雷尔则进一步施压。他学会了去配合尼采的节奏：任何追求真理的探究是不碍事的，甚至受到欢迎，但是，附加了权力则会受到反抗。布雷尔掏出他的表——他父亲给他的那一块。是返回马车的时候了，费雪曼还在那里等着。顺着风向走，走路变得容易了些。

“你可能比我更为诚实，”布雷尔思索着说，“或许，我父亲的评断把我压得比我以为的更要严重。不过，在大部分的时间里，我非常思念他。”

“你怀念些什么？”

布雷尔思量着他的父亲，并且在掠过他脑海的记忆中采撷着。那个头戴小圆帽的老人，在品尝水煮马铃薯与鲱鱼的晚餐前吟诵着谢恩。他坐在犹太教徒的聚会中，微笑地看着他的儿子，把他祈祷时披肩的流苏缠在手指上。他对儿子在棋局中悔棋的训斥：“约瑟夫，我不能容许我自己惯你坏习惯。”当他为年轻学生准备着他们的受戒礼而吟唱着乐章时，他低沉的男中音回荡在房子里。

“最重要的是，我怀念他对我的关注。他永远是我的头号听众，即使在他生命的尽头，他当时受苦于相当大的混乱与记忆丧失。我明确地告诉他，我的成功、我诊断上的正确、我研究上的发现甚至我的慈善捐款。而且，即使在他死后，他依然是我的听众。多年来，我想象他从我背后凝视、观察并赞赏我的成就。他的影像越是消退，我就越得跟我的感受奋战，我会觉得我的行动与成功只是一场空，我觉得它们没有真正的意义。”

“你是说，约瑟夫，如果你的成功，当时能够被记录在你父亲来日无多的心智上，你的成功会更有意义吗？”

“我知道这是非理性的。这很像那个问题，一棵树在一片空旷森林中倒下的声音。未被注意到的事件有意义吗？”

“差别当然在于树木并没有耳朵，反之是你，你自己在赋予意义。”

“弗里德里希，你比我要自信——比我所认识的任何人都要自信！我记得在我们第一次会面中，你说从来没有同行给你任何肯定，我惊讶于你从中茁壮成长的能力。”

“很久以前，约瑟夫，我就知道去应付恶名昭彰，要比去应付败坏的良心来得容易。再者，我并不负心，我不是为众人而写，而且我知道如何去有耐心。我的学生或许尚未出生，只有在不久之后的未来才属于我。有些哲学家是在死后才诞生的！”

“但是，弗里德里希，相信你会在死后才诞生，这与我渴望于我父亲的关注之间，有如此不同吗？你可以等待，甚至直到不久的未来，但是你也在呐喊着你要一位听众。”

一段漫长的停顿。尼采终于点点头，然后柔声说：“或许，或许我口袋里还有尚待被净化的虚荣吧。”

布雷尔仅仅点了点头，没有逃离他注意的是，这是所有他下过的评论中，第一个被尼采认可的评论。这会是他们关系的一个转折点吗？

不行，还不到时候！过了一会儿，尼采加上一句：“不过，觊觎父母的赞赏，为了提升将来会追随自己的那些人而奋斗，这两者之间有所不同。”

布雷尔没有反应，不过，对他来说明摆着的是，尼采的动机并不纯粹是自命不凡，他有他本身追求怀念的秘密方式。在布雷尔看来，仿佛他跟尼采所有的动机，今天都从同一个来源冒出来——逃离被死亡湮没的驱动力。他是否变得太过于不正常？也许是那座公墓的影响。也许，一个月拜访一次都甚至太过于频繁了。

不过，即便是病态，也无法夺去这次散步所产生的心绪。他想到尼采对友谊的定义：两个人结合在对某种更高层次真理的追求当中。这难道不正是他跟尼采今天在做着的事吗？是的，他们是朋友了。

这是一种让人安慰的想法，即便布雷尔知道，他们拓深的关系与他们令人神往的讨论，并没有带领他更接近于缓解痛苦。看在友情的份上，他试图忽略这个扰人的念头。

可是作为一个朋友，尼采一定读出了他的心意。“我喜欢这次的一起散步，约瑟夫，但是我们一定不能忘记，我们会面之所以存在的理由——为了你的心理状态。”

在他们从一个小丘上下来时，布雷尔滑了一下，抓住一株小树以寻求支撑。“当心，弗里德里希，这块泥岩很滑。”尼采把他的手递给布雷尔，继续下坡。

“我在想，”尼采再接口说道，“虽然我们的讨论似乎有点不集中，不过，我们稳步地接近一个解决之道。直接攻击你的贝莎妄想，在这点上，我们的确是徒劳无功。然而在过去的几天中，我们找出了原因，这些妄想所牵扯的并不是贝莎，或者说不仅是她，而是一系列赋予给贝莎的意义。我们在这点上有共识吗？”

布雷尔点点头，想要客气地建议说，帮助并不会通过这样知性的系统化陈述而来到。但是尼采匆促地继续下去，“现在很清楚的是，我们最初的错误来自将贝莎视为目标。我们没有选对敌人
 。”

“而那会是——？”

“你明知道，约瑟夫！为什么要迫使我说出口呢？正确的敌人是潜藏在你妄想之下的意义。想想我们今天的谈话吧——一次又一次，我们回到你对空虚、遗忘与死亡的恐惧中。它在你的噩梦之中，在地面的液化之中，在你下陷到大理石板之中。它在你对墓地的畏惧里面，在你对缺乏意义的忧虑里面，在你对受到关注与被传承的希望里面。矛盾，你的矛盾在于，你把自己奉献给真理的追求，但是却无法忍受你所发现的景象。”

“但是，弗里德里希，你也一定被死亡与失去上帝所惊吓。从一开始的时候，我就问过，‘你如何忍受它？’你如何坦然面对这样的恐惧？”

“可能是告诉你的时候了，”尼采回答道，他的态度变得傲慢起来，“先前，我不认为你已准备好来跟我学习。”

好奇于尼采所要说的话，布雷尔首次决定不去抗议他那先知的腔调。

“约瑟夫，我不会去教导说，人应该‘忍受’死亡，或者‘坦然面对’死亡。那种方式里面存在着对生命的背叛！我要给你上的一课是这样的：死得其所
 ！”

“死得其所！”这句话震撼了布雷尔，下午宜人的散步气氛已经转变成无比的严肃。“死得其所？你的意思是什么？拜托，弗里德里希，就像我一再告诉你的，当你用这种谜样的方式来诉说重要的事情时，我无法了解它。你为什么要这样做呢？”

“你提出了两个问题。我该回答哪一个呢？”

“告诉我有关死得其所的事。”

“活着的时候就去追求人生！如果人在实现了他的生命之后死去，死亡就丧失了它的可怕！如果一个人生不逢时，那他就永远不会死得其所。”

“这是什么意思？”布雷尔再次问道，感到从未有过的挫折。

“问你自己，约瑟夫，你实现了你的生命吗？”

“你用问题来回答问题，弗里德里希！”

“你问你知道答案的问题。”尼采还击说。

“如果我知道了答案，我为何还要问呢？”

“为了避免知道你自己的答案！”

布雷尔暂停下来，他知道尼采说得没错。他停止了抗拒，把他的注意力转向内心。“我实现了我的生命吗？我成就了许许多多，远远超出任何人对我所能有的期待。物质上的成功、科学上的发现、家庭、孩子，但是我们以前检查过它们每一个。”

“约瑟夫，你在规避我的问题。你经历过你的人生吗？或者被你的人生所经历？你选择了它？或者让它选择了你？喜爱它？或者悔不当初？当我问你是否已经实现了你的生命时，那就是我的意思。你让你的人生消耗殆尽了吗？还记得那个梦吗，在里面，当某种不幸的事件降临到你的家庭，你的父亲动也不动地站着，无助地祷告？你不正像他一样？你不是无助地站在那里动也不动，为你那从未经历过的人生感到悲痛？”

布雷尔感到压力上升。尼采的问题压迫着他，他没有对抗的防御措施。他简直无法呼吸，他的胸膛似乎就要爆炸了。他有一会儿停下不走，在回答之前深呼吸了三次。

“这些问题，你知道答案的！没有，我毫无选择！没有，我没有过我想要的生活！我过的是指派给我的生活。我，真正的我，被裹在我的生活里面。”

“而那部分，约瑟夫，我确信就是你忧惧的首要来源。那种胸口的压迫，那是因为你的胸口胀裂着未曾体验的人生，你的心脏则在时间流逝中怦然跳着。时间的贪婪是永恒的，时间吞食又吞食，而且不会吐出任何东西。听你说你过着指派给你的生活，这是多么骇人啊！而且，就算是冒着全部的危险却未宣称过自由，这样对死亡有多么可怕呀！”

尼采在他的讲坛上是如此坚定，他先知般的语调嗡嗡地回响着。一股失望的浪潮打过了布雷尔，他现在知道他得不到帮助了。

“弗里德里希，”他说，“这些是听起来很了不起的句子。我崇拜它们，它们激荡着我的灵魂。但是，它们离我的生活太过于遥远了。宣称自由对我的日常生活又意味着什么？我又要如何才能自由呢？我跟你不一样，一位年轻单身的男子放弃了一项令人窒息的大学事业。这对我而言太迟了！我有家庭、员工、病人、学生。太迟，太迟了！我们可以永远谈下去，但是我无法改变我的生活，它被人生的千丝万缕缠得太紧了。”

一段漫长的沉默，布雷尔疲倦的声音打破沉寂，“我难以成眠，而现在，我无法忍受我胸口这种压力的痛楚。”寒风穿透了他的大衣，他颤抖着把围巾裹得更紧。

尼采以罕见的姿势挽起了布雷尔的手臂。“我的朋友，”他轻声说，“我无法告诉你如何去过不一样的生活，因为我如果这样做了，你依然是在过着另一个人所设计的生活。不过，约瑟夫，有些事情是我可以做的。我可以给你一份礼物，我最伟大思想的礼物，我思想的精华。或许，你对它可能已经多少有所熟悉，因为我在《人性的，太人性的》之中大略地打了草稿。这项思想将会是我下一本书的指导力量，或许会是我未来所有书籍的指导力量。”

他放低了声音，采取一种郑重又庄严的声调，仿佛要去指出一切逝去事物的终极奥义一般。两位男士手挽着手走着，布雷尔在等待尼采开口的时候，直视着前方。

“约瑟夫，试着去清理你的思绪。想象这个思想实验！如果有个恶魔对你说，这个人生，你现在与过去所过的生活，你将必须再经历一次，而且是无限次数地再三反复，而且，里面不会有任何新的东西，一切痛苦与欢乐，你生命中一切难以言喻的大小事情，都会重新回到你身上，全部以相同的顺序与因果关系——这阵风与那些树，那块让你失足的泥岩，那墓地与恐惧，这温馨的一刻，你跟我把臂细语着这些话。如果这一切将再三反复，你会怎么样？”

由于布雷尔保持沉默，尼采继续说道，“想象永恒存在的沙漏一次又一次地倒转过来。而每一次同样被倒转过来的你跟我，我们只不过是沙粒而已。”

布雷尔费力地想要听懂，“这个有创意的幻想如何——”

“它不只是个幻想，”尼采坚持说，“它比一个思想实验还要真实。只要听我说的话就好了！排除其他一切东西！想想无限。看看你的背后——想象着看向无限遥远的过去，时间往后永无止境地延伸。而时间如果无限地往后延伸，一切可能发生的事物，不是必然已经发生过了吗？所有现在经历的事情，不是必然在以前以这种方式经历过吗？不论谁走在这里，以前不是必然有人走过这条通路吗？如果在时光的永恒中，一切事情都在过去发生过，那么，约瑟夫，你对这一刻的想法是什么，对我们一同在这道树荫的拱廊内低语作何感想？这在以往不是必然出现过吗？时间往回无限地延伸，那它不是同样必然地往前无限延伸吗？我们在这一刻，在每时每刻，不是注定在永劫回归（eternal recurrence）吗？”

尼采陷入了沉默，给布雷尔时间来吸收他的讯息。现在是正午，但是天空已经阴暗下来，薄雪开始降下，马车与费雪曼隐约出现在视线之内。

在回到医疗中心的车程中，两位男士重新开启了他们的讨论。尼采主张说，虽然他称它为一项思想实验，但是他对永劫回归的假设可以被科学所证明。布雷尔对尼采基于两项形而上学原则的证明有所怀疑，那两项原则是：时间无限，力（宇宙的基本材料）则是有限的。给予这个世界有限数量的潜在状态以及无限数量已经流逝的时间，尼采宣称说，其逻辑结果是，所有可能的状态必然已经出现过，现今的状态一定是在重复，而且，产生它的那一个与由它产生的那一个都同样类似，往后则回到过去，往前则进入未来。

布雷尔的困惑渐增，“你指的是，随着纯粹随机的出现，当下的这一刻在事前就已经发生过了？”

“想想时间一向是什么样子，时间往后永恒地延伸。在这样无限的时间当中，所有构成世界事件的重新组合，不是必定已经重复过它们自己无限次了吗？”

“就像一场超大型掷骰子游戏？”

“一点也没错！一场存在的掷骰子游戏！”

布雷尔继续追问着尼采对永劫回归的宇宙论证明。虽然尼采回答了每一个问题，但他终于变得不耐烦并摊开了他的双手。

“一次又一次，约瑟夫，你要求具体的帮助。有多少次你求我不要离题，而去提供某种可以改变你的东西？现在我把你所要求的东西给你了，你却借由对细节的吹毛求疵来忽视它。听我说，我的朋友，仔细听我说的话，这是我曾经对你说过最重要的事情：让这个想法主宰你，我跟你保证，它将会永远地改变你！
 ”

布雷尔不为所动，“但是，如何才能在不经证明之下去相信呢？我不能去祈求信仰。我之所以放弃一种宗教，难道是为了拥抱另一种吗？”

“证明是极端复杂的。它还没有完成，并且会需要多年的努力。而现在，作为我们讨论的结果，我甚至不确定我应该去自找麻烦，把时间奉献给获得宇宙论的证明，或许，其他人也会把它当作一种分心的东西。或许他们跟你一样，对证明的错综复杂会挑三拣四，并且忽略了重点所在，重点是永劫回归在心理学上的逻辑后果。”

布雷尔没有说话，他看着马车的窗外，轻微地摇着他的头。

“让我换种说法，”尼采继续着，“你会不同意我说，永劫回归是必然的吗？不，等一等，我甚至不需要那样！让我们单单说它是可能的
 ，或者说仅仅是有可能而已
 ，那就够了。这显然比最后审判的神话要较为可能，并且较为容易证明！将它视为一种可能性，这对你来说有什么好怕的呢？那么，你能否把它想成是‘尼采的赌注’吗？”

布雷尔点点头。

“那么，我恳求你去重新考虑永劫回归，去考虑它对你的生活所隐含的意义——不是抽象的意义，而是现在，今天，以最具体的意味！”

“你是在建议说，”布雷尔说道，“每一个我做的行动，每一种我经历的痛苦，将会在整个无限之中被经验到？”

“是的，永劫回归意味着每一次你选择一个行动，你必须是愿意为整个永恒选择了它。而且，这对每一个没有做出来的行动、每一个胎死腹中的想法、每一个被避免的选择来说，亦是如此。同时，所有不被体验的生活，会继续保持塞满在你的内心里面，在整个永恒之中都不被体验。而那来自你良心中被忽视的声音，会对你永远地呐喊。”

布雷尔感到晕眩，很难专心地听下去。他试图全神贯注于尼采巨大的胡髭，它随着每个字而上下起伏。既然他的嘴与唇被整个胡髭遮住了，就没有字句会跑出来的事前征兆。他的扫视偶尔会碰到尼采的目光，但是它们太锐利了，他把注意力下移到那多肉有力的鼻子上，或者是上到突出又茂盛的眉毛，它看起来类似于眼睛的胡髭。

布雷尔终于挤出一个问题来：“所以，就我对它的了解，永劫回归保证了一种永生的形态？”

“不对！”尼采很激动，“我所教导的是，生命永远不会受到更改或打击，因为有生命还在继续的确据。不灭的是这个生命，是这一刻。没有来世，没有这个生命所指向的目标，没有世界末日的法庭或审判。这一瞬间永远存在
 ，而你，只有你才是你唯一的听众。”

布雷尔战栗着。在尼采的建议中，那种刺骨的含义变得更为清晰之下，他停止了抵抗，并代之以进入一种奇异的专注状态。

“所以，约瑟夫，我要再一次地说，让这个想法主宰你。现在，我有一个给你的问题，你憎恨这个概念吗？或者你喜爱它吗？
 ”

“我恨它！”布雷尔几乎是在大吼，“以我没有实现人生、没有尝过自由的滋味来永远存在——这种念头让我充满了恐惧。”

“那么，
 ”尼采勉励说，“以你喜爱这个概念的方式来生活吧！
 ”

“我现在所喜爱的，弗里德里希，是我已经尽完了我对他人的责任的这种想法。”

“责任？责任可以取代你珍爱自己的优先性吗？责任可以取代你本身对不受限制的自由探索？如果你没有完成你自己，那‘责任’不过是为了你的自我放大而利用他人的婉转说法罢了。”

布雷尔为了再做出一个反驳而振作自己的精神，“存在对他人的责任这样一种东西，而且我忠于那个责任。在那里，我至少对我的信念有勇气。”

“约瑟夫，最好要有勇气去改变你的信念，这要好得太多太多。责任与忠实是遮羞布，是用来躲在其后的帘幕。自我解放意味的是一个神圣的不
 字，甚至是对责任。”

布雷尔惊惧地瞪着尼采。

“你想要成为你自己，”尼采继续说着，“我有多么频繁地听你说到你自己呀？你有多么频繁哀伤地说，你从来就不知道你的自由？你的善良、你的责任、你的忠实——这些是你监狱的栏杆，你会因这样微小的美德而变得麻木。你必须学会去认识你的邪恶，你无法是部分的自由，你的本能也渴望自由，你地窖中的野犬，它们在为自由而吠。再仔细地听一听，你听不到它们吗？”

“但是我无法自由，”布雷尔央求着说：“我发下了神圣的婚姻誓言。我对我的孩子、我的学生、我的病人有责任。”

“要创造孩子，你必须先让你自己被创造。否则，你是出于动物需要，或寂寞，或者是去修补你自己的缺陷而谋求孩子。你作为父母的目标不是去产生另一个自我、另一个约瑟夫，而是某种更高层次的东西。那是为了生产一个造物者。”

“而你的太太呢？”尼采无情地说下去，“她不就像你一样，被禁锢在这场婚姻里面吗？婚姻不应该是牢狱，而是孕育某些更高层次东西的园地。或许，唯一挽救你婚姻的方法是放弃它。
 ”

“我对婚姻生活发下了神圣的誓言。”

“婚姻是某种更重要的东西。永远是两个人，总是保持相爱，这是一件大事。是的，婚姻生活是神圣的。然而……”尼采的余音袅袅散去。

“然而什么？”布雷尔问说。

“婚姻生活是神圣的。然而”尼采的声音非常严厉，“毁掉婚姻总好过被它所毁
 ！”

布雷尔闭上眼睛并陷入深思。在他们余下的旅程中，两位男士都不发一言。

弗里德里希·尼采对布雷尔医生所做的笔记

1882年12月16日

一场在阳光普照中开始却在阴霾中结束的散步。或许，我们太过于深入墓地的幽暗了。我们应该早点返回吗？我给了他一个太过强大的思想吗？永劫回归是个非比寻常的大铁锤，它会击碎那些尚未为它准备好的人。

不会的！一个心理学家、一个灵魂的解谜者，他比任何人都更需要苛求。不然，他会充满自怜，而他的学生则会搁浅在浅滩里。

然而在我们散步的尽头，约瑟夫似乎极度困窘，简直无法交谈。某些人，生来就不够坚强。一个真正的心理学家就像艺术家一般，必须喜爱他的调色盘。或许需要更亲切、更有耐心。是否我在教导如何编织新衣服之前，就先剥光了被教导的对象呢？我是否教导了他“从哪里得自由”，却没有教导他“为何而自由”呢？

不对，一个向导必须是激流旁的扶手，但是他一定不能是一副拐杖。向导必须理清位于学生面前的小径，但是他不必选择道路。

“成为我的导师，”他要求说，“帮助我克服绝望。”我该隐藏我的智慧吗？和学生的义务？他必须让自己经得起寒流的考验，他的手必须抓紧扶手，他必须让自己迷失在错误的道路里许多次直到他找到正确的。

独自在山峦之中，我以最短的距离旅行——从顶峰到顶峰。但是，当我走得太远的时候，学生就迷失了他们的方向，我必须学会缩短我的步伐。今天，我们可能走得太快了。我解开了一个梦，从一个贝莎区分出另一个贝莎来，我重新埋葬了死者，并且教授了死得其所的道理。而所有这一切仅仅是强有力的重力主题曲的前奏。

我是否把他推到苦难的深渊里，推得太深了呢？他似乎常常太过于沮丧，而听不到我说话。然而，我挑战的是什么？是什么被摧毁了？是空虚的价值与摇摇欲坠的信念！凡是摇摇欲坠的东西，人都应该推上一把！

今天我所了解的是，最好的老师是从他的学生那里学习的人。或许，他对我父亲所说的事情是对的。如果没有失去他，我的生命会有多么不同啊！这有可能是真的吗？我敲打得如此卖力，是因为我痛恨他的逝去？而我敲打得如此大声，是因为我仍旧渴望有个听众？

我为他在末了的缄默而担忧。他的眼睛是张开的，但是他似乎视而不见，他几乎没有在呼吸。

然而，我知道，当夜晚越是沉静时，雾霭降临得越是浓密。


第二十一章

放走鸽子，几乎就像告别家庭一样困难。在他打开铁丝网的门，并把鸽笼高举到打开的窗户时，布雷尔哭泣着。鸽子起初似乎并不了解，它们从食物盘中金黄色的谷粒抬起头来，不解地凝视着布雷尔，他手臂打着手势，指示它们为自由而飞翔。

当他推挤敲打它们的笼子时，这些鸽子翩然穿过它们牢笼张开的缺口，飞进破晓时分橘红色的天际，一次也不曾回头看看它们的饲主。布雷尔带着忧伤观看着它们飞翔，每一次银白色翅膀的舞动，都意味着他科学研究生涯的结束。

在天上空无一物了很久之后，他依然持续凝视着窗外。这是他有生以来最痛苦的一天，而他仍旧对当天稍早跟玛蒂尔德的冲突感到麻木。那个场景他在心中已演练多次，为的是用较为平和较不伤人的方式，让她知道他要离去的决定。

“玛蒂尔德，”他对她说，“我只能有话直说，我必须拥有我的自由。我感觉受到了羁绊，不是由于你，而是由于命运，而且是一种不是我所选择的命运。”

在惊愕与恐惧之中，玛蒂尔德只能瞪着他。

他继续说了下去，“我突然老了。我发现自己是一个老人，被埋葬在一种生活里头——一种职业、一种事业、一个家庭、一种文化。一切事情都是指定给我的，我自己没有选择任何事情。我一定要给我自己一个机会！我必须有机会去找到我自己！”

“一个机会？”玛蒂尔德回答说，“找到你自己？约瑟夫，你在说些什么啊？我不懂。你要的是什么？”

“我没有要你的任何东西，我要的是我自己的某种东西，我必须改变我的生活！否则，当我在面对我的死亡时，会不曾感到我曾经活过。”

“约瑟夫，这简直是疯了！”玛蒂尔德的音调上升了，她的眼睛因惊恐而圆睁着。“你是怎么回事？从什么时候开始，有一个你的生活，还有一个我的生活？我们分享一个生活，我们同意了一项誓约，要结合我们的生活。”

“但是，当这份同意不属于我的时候，我怎么给得出这份同意呢？”

“我再也无法了解你了。‘自由’‘找到你自己’‘未曾活过’，你的话对我来说毫无道理可言。在你身上到底发生了什么事，约瑟夫？在我们身上？”玛蒂尔德无法继续说下去了，她把两个拳头都按到她的嘴上，转过身来背对着他，并且开始啜泣。

约瑟夫看着她颤动的身体，他走近她。她奋力喘着气，她的头垂下来顶着沙发的扶手，她的泪水落在她的大腿上，她的胸部随着她的饮泣而起伏。他想安慰她，把他的手放在她的肩膀上，但感觉到的是她缩回身体。就是在那个时候，那一瞬间，他才了解到，他抵达了他生命路程上的十字路口。他已经走上了岔路，远离了人群。他做出了明确的改变。他太太的肩膀、她的背影、她的胸部，都不再是他的了，他舍弃了碰触她的权利，他现在必须在没有家人的屏障之下，去面对世界。

“我最好是马上离开，玛蒂尔德。我不能跟你说我要去哪里，如果我自己都不知道反倒好些。我会把所有业务上的说明留给麦克斯。我把一切东西留给你，并且，除了我身上的衣服、一个小手提箱与足够喂饱自己的钱之外，什么都不带走。”

玛蒂尔德继续泣不成声，她似乎无法做出反应，她到底有没有听到他说的话呢？

“当我知道我在哪里时，我会跟你联系。”

依然没有反应。

“我必须离开了，我必须做个改变并掌握我的生命。我想，当我能够选择我自己的命运时，我们两个都会改变想法的。或许，我会选择同样的生活，但那必须是一个选择——我的选择。”

悲泣中的玛蒂尔德，依然没有做出任何的反应，布雷尔在恍惚中离开了房间。

当他关上鸽笼并把它们带回楼上他诊疗室的置物架时，他想着，这整个谈话是场悲惨的错误。诊疗室里，四只无法飞走的鸽子逗留在一个笼子里，因为实验的外科手术，造成了它们平衡系统的受损。他知道他应该在离开前先解决它们，但是，他不想要更多对任何人或任何东西的责任。他添加了它们的饮水与食物，任它们留下来自生自灭。

错了，我永远不应该跟她提到自由、选择、受到牵绊、命运、找到我自己。她怎么可能了解我呢？我都几乎不了解我自己。当弗里德里希第一次以那种语言跟我说话时，我无法理解他。也许我该对她使用其他的用语，或许“短暂的休息”“职业上的筋疲力尽”“到北非温泉的长期访问”。用她可以理解的话，而且，她可以用来向家族、社区解释。

我的上帝，她会对大家怎么说呢？她被遗留在哪一种位置呢？不行，停下来！那是她的责任！不是我的。去侵占他人的责任，那种方式存在着牵绊，对我，也对他们。

布雷尔的沉思被上楼的脚步声所打断，玛蒂尔德把门猛然拉开，门用力撞到墙上。她看起来糟透了，她的脸色苍白，她的头发凌乱地垂下，她的目光怒火熊熊。

“我不要再哭了，约瑟夫。我现在要来反驳你，在你刚才对我说的话里面，有事情不对劲，有事情很邪恶，而且还很幼稚。自由！自由！你提到自由。对我来说，好一个残酷笑话！我希望我曾经拥有过你的自由——一种男人可以获得教育，可以去选择职业的自由。我以往从来不曾如此渴望于受过教育，我希望我拥有那种词汇、那种逻辑，去对你证明你刚才听起来有多愚蠢！”

玛蒂尔德打住，从桌旁拉出一张椅子。拒绝布雷尔的帮助，她默默坐下以缓过气来。

“你想要离开？你想要创造新的生命选择？你是不是忘掉了你早已做下的决定？你选择了娶我。而且，你真的不了解你选择了交付你自己给我、给我们吗？如果你抗拒去尊重它，那又何来选择呢？我不知道那是什么，也许是突发奇想或一时冲动，但那不是选择。”

看到玛蒂尔德这样子真可怕，但是，布雷尔知道他必须坚守立场。“在我变成一个‘我们’之前，我应该先变成一个‘我’。但是，当我做出那个选择时，我还没成熟自主到足以做出选择。”

“那么，那也是个选择，”玛蒂尔德吼出来，“谁是这个没有成为一个我的‘我’呢？从现在起的一年之后，你会说今天这个‘我’尚未养成，而且你今天做的选择不算数。这不过是自我欺骗而已，逃避你选择过的责任的一种方式。在我们的婚礼上，当我们对犹太牧师说‘愿意’的时候，我们对其他的选择说了不。我可以嫁给其他人，轻而易举！有这么多想要我的人。说我是维也纳最美丽的女人的，不就是你吗？”

“我依然会这样说。”

玛蒂尔德犹豫了一会儿。然后，把他的话抛到一边，她继续说下去，“你不知道吗？你不能跟我进入一项誓约，然后突然说，‘不，我把它收回，我始终无法确定。’那是不道德的，邪恶的。”

布雷尔没有反驳，他屏住气息，想象把他的耳朵贴平，就像罗伯特的小猫一样。他知道玛蒂尔德说得没错，但他也知道，玛蒂尔德同时是错的。

“你想要能够选择，并且在同一时间又保持所有的选项不受限制。你要我放弃了我的自由，我所拥有的那一丁点，至少是去选择一个丈夫的自由，然而，你却要保持你珍贵的选择不受到限制——不受限制地去满足你对一个21岁病人的情欲。”

约瑟夫脸色通红，“所以，这就是你所以为的？不是的，这与贝莎或任何其他女人无关。”

“你的话说的是一回事，你的脸则是另一回事。我没有受过教育，约瑟夫——不是由于我的选择，但我不是个傻瓜！”

“玛蒂尔德，不要小看了我的挣扎，我在挣扎的是我整个生命的意义。一个人对他人有责任，但是，他对他自己有更高层次的一种责任。他——”

“而一个女人呢？她的意义是什么，她的自由？”

“我不是指男人，我指的是人类，男人和女人，我们每一个都有权利选择。”

“我不像你。在我的选择奴役了他人时，我无法去选择自由。你有没有想过，你的自由对我意味的是什么？一个寡妇或者一个弃妇，又有哪些种类的选择呢？”

“你是自由的，就像我一样。你年轻、富有、迷人又健康。”

“自由的？你的脑子今天到哪里去了，约瑟夫？想想看吧！一个女人的自由在哪里？我不被允许受教育。我从我父亲的房子到你的房子来。我甚至为了选择我的地毯与家具的自由而必须跟我母亲与祖母争吵。”

“玛蒂尔德，那不是实情，那只是你对你的文化的态度禁锢了你！在几个星期之前，我在诊疗时见了一个年轻的俄国女人。俄国女性不会比维也纳女性有更大的独立性，然而，这位年轻女子主张她的自由，她违抗她的家庭，她要求受教育，她运用她的权利去选择她所要的那种生活。你可以如此！你也可以自由地去做任何你想要做的事情。你有钱！你可以改名换姓搬到意大利！”

“空话，空话，空话！一个36岁的犹太女人自由地旅行。约瑟夫，你说得像是个傻瓜似的！醒醒吧！活在现实里，不是空话里！孩子们怎么办？改变我的名字！他们每一个是不是也要选个新名字呢？”

“记住，玛蒂尔德，在我们一结婚之后，你最想要的就是孩子，孩子与更多的孩子。我恳求你等一等。”

她控制住她愤怒的言语，并把视线从他身上转开。

“我无法告诉你如何去变得自由，玛蒂尔德。我不能为你设计你的道路，因为，那样子就不再是你的道路了。不过，如果你有这种勇气，我确信你可以找出那条路来。”

她站起来走到门边。转过来看着他，她思虑再三之后说：“约瑟夫，听我说！你想要找到自由并做出抉择？那么，你就会知道这一刹那就是一个选择。你跟我说你需要去选择你的生活，而且假以时日，你可能会选择重新回到你在这里的生活。”

“不过，约瑟夫，我也选择我的生活
 。而且我选择要对你说，那里没有回头路
 。你绝不可能
 重新回到你的生活，我绝不可能再做你的妻子
 ，因为，当你今天走出这个家的时候，这里就永远不是你的家了！”

约瑟夫合上了眼睛并低下了头，他接下来听到的是门被甩上的声音以及玛蒂尔德下楼的声响。他为了他所承受的风暴而感觉蹒跚欲倒，不过也感到奇特的快活。玛蒂尔德的话很吓人，但她是对的！这个决定必须是无法逆转的。

终于有个了断了，他觉得。终于有事情降临到我身上了，某种真实的事情，不只是念头而已，而是某种现实世界中的事情。一次又一次的，我想象着这个场景。现在，我感受到它了！现在，我知道掌握我的命运是像什么样子。它很可怕，又很美妙。

他完成了打包，然后亲吻了他每一个熟睡的孩子，柔声地对他们低语着再会。只有罗伯特有点骚动，喃喃地说，“你要去哪里，爸爸？”但是马上又陷入沉睡。这真是轻易到了奇怪的地步！对他让自己的感情麻木以保护自己的方式，布雷尔为之惊奇。他拿起了他的手提箱，走下楼到他的办公室去，他在那里度过了剩余的早上时光，撰写着冗长的说明给贝克太太，还有他把病人转诊的三位医生。

他应该写信给他的朋友解释一番吗？他举棋不定。这不是斩断他先前生活所有关联的时机吗？尼采说过，一个新的自我，必须建筑在他旧时生命的灰烬之上。不过，他接着回忆起尼采自己就持续跟一些老朋友鸿雁往返。如果连尼采都无法应付全然的孤立，他为什么应该对自己要求更多呢？

所以，他写了告别的信给他最亲近的友人：给弗洛伊德、恩斯特·佛莱契与布伦塔诺。对每一个人，他都叙述了他离开的动机，但在此同时，却意识到这些理由勾勒在一封短信之中，可能看起来既不充分又难以理解。“相信我，”他对每个人恳求着，“这不是个无足轻重的行动。对我的行动，我有重要的基础，我将会对你们吐露一切。”对他的病理学家朋友佛莱契，布雷尔感到特别内疚，他在解剖一具尸体时让自己受到了严重的感染，多年来，他为他提供了医疗与心理上的支持，现在却要把它抹去了。他对弗洛伊德同样感到内疚，他不只是在友谊与专业忠告上依赖着他，而且还在财务上。即便西格站在玛蒂尔德一边，布雷尔希望假以时日，他会了解并原谅他的决定。在给他的信中，布雷尔加了一条说明，正式将弗洛伊德对布雷尔家的债务一笔勾销。

在最后一次走下贝克街7号的楼梯时，他噙着一把眼泪。当他在等费雪曼的同时，他在大门口的黄铜招牌旁沉思着，招牌上写着：约瑟夫·布雷尔医生，诊疗医师——二楼。当他下次造访维也纳的时候，这块招牌不会在那儿了，他的办公室也是如此。唉，那花岗石砖房与二楼还会在那里，但它们不再是他的砖房了，他的办公室很快就会失去了他存在的气味。他感到与以往相同的失落感，每当他探访他童年的家门时——那栋小庭，或许有另一个前程远大的男孩，在多年以后，可能会长大成为一个医生。

但是他，约瑟夫，不是不可或缺的，他会被遗忘，他的地位会被时间与他人的存在所吞噬。他会在接下来的10年或20年中死亡，而且他会孤独地死去：不论友谊是否长存，他想到，人总是孤独地死去。

他以这样的想法让自己开怀，如果人是孤独的，而且必然性是个幻觉，那么他就是自由的！然而当他登上他的马车时，他的开心让路给一种忧伤的感受。他看着街上其他的公寓，他在被注视着吗？他的邻居是否从每一扇窗户内往外凝视呢？无疑他们一定察觉到这个重大事件的上演！他们明天就会知道吗？玛蒂尔德会在她的姐妹、母亲的协助下，把他的衣服丢到街上吗？他听说过愤怒的妻子做过这样的事。

他的第一站是麦克斯的家。麦克斯正在等待着他，因为，前一天当他与尼采在墓地谈话一结束之后，布雷尔对麦克斯吐露了他将放弃他在维也纳生活的决定，并且请求他处理玛蒂尔德的财务事宜。

麦克斯再次卖力地尝试，劝阻他放弃这种冲动与毁灭性的行为。没有用，布雷尔心意已决。最后，麦克斯厌倦了，并且，看来像是听任他连襟的决定。一个小时里面，两位男士埋首于家庭财务记录的档案。然而当布雷尔准备离开时，麦克斯突然站起来用他巨大的身躯挡住门口。有一刹那，布雷尔惧怕麦克斯是要动手剥夺他的自由，尤其是当他大鹏展翅般地张开双臂时，不过麦克斯只是想要拥抱他而已。他的声音打破了沉默，嘀咕着，“所以今晚没有棋下了？我的生活永远不会一样了，约瑟夫。我会想你想得要命，你是我曾经有过最好的朋友。”

感动异常到难以言语的地步，布雷尔抱一抱麦克斯，就迅速地走出了房子。在马车上，他指示费雪曼带他去火车站，而就在他们要抵达之前，他告诉他说，他要离开进行一段长时间的旅行。他给了他两个月的工资，并且对他保证会在返回维也纳时联络他。

在等待上火车的时候，布雷尔责怪自己不曾告诉费雪曼说，他永远不会再回来了。“如此随便地对待他——你怎么能这样？在彼此在一起10年之后？”然后他宽恕了自己，他在一天之内所能承受的就只有这么多了。

他的目的地是瑞士的克罗伊茨林根，过去几个月来，贝莎住在那里的贝勒福疗养院。他被自己呆滞的精神状态所迷惑。是在什么时候，他如何做下了探访贝莎的决定呢？

火车隆隆地启动时，他把头靠在椅背的软垫上，合起了他的眼睛，并且默想着这一天所发生的事情。

弗里德里希是对的，长期以来，我的自由就在伸手可及的眼前！我可以在多年前就掌握住我的生命。维也纳依然挺立着，生活里没有我也会继续下去。我的缺席反正都会发生，从现在起10年或20年之后。从一种宏观的观点看，这又会造成什么差别呢？我已经40岁了，弟弟已经死了8年，父亲死了10年，母亲死了36年。现在，趁着我还能看能走的时候，我应该为了我自己，而把握我生命中的一小部分，这样的要求过分吗？我对服务是如此厌倦，对照顾他人是如此厌烦。没错，弗里德里希是对的。我应该永远忍耐着责任重担的奴役吗？我应该在永恒之中，从头到尾都过一种我会后悔的生活吗？

他试着入睡，但每次他一打起盹儿，孩子们的幻影就飘进他的心里，他痛苦畏缩地想到他们没有了一个父亲。“直到人准备好去作为一个创造者，并且去培育创造者之前，不要制造孩子”，当弗里德里希这样声明的时候，他说得没错，布雷尔提醒着自己。出于需要而生产孩子是错的，错的是利用孩子来缓和寂寞，错的是借口复制另一个自我来提供生命的目的。同样错误的是，为了寻求永生，而把一个人的生殖细胞射向未来——仿佛精子含有你的意识似的！

然而，孩子们怎么办呢？他们是个错误，他们被迫跟着我，在我意识到我的抉择之前就产生了。但是他们就在这里，他们存在着！关于他们，尼采无言以对。而玛蒂尔德警告过我，我可能永远无法再见到他们。

布雷尔坠入了绝望的深渊，不过迅速地激励着自己。不！远离这样的想法！弗里德里希是对的，责任、礼节、忠实、无私、亲切，这些是哄人入睡的麻醉品，人睡得如此深沉，如果醒得过来的话，人只不过是到了生命的尽头而已。在那时，人不过是得知了，他永远不会真正地活着过。

我仅有一个生命，一个可能永劫回归的生命。我不想要在整个永恒之中，在追求我对孩子们的责任时，悔恨于失去了我自己。

现在，是我从我过往生活的灰烬上，建立一个新自我的机会！然后当我做到了那一点的时候，我将寻找回到我的孩子们身边的出路。那时，我将不再被玛蒂尔德对什么是社会所允许的概念所欺压！谁可以阻挡一个父亲，挡住他前往他孩子们身边的道路呢？我将成为一把战斧。我将披荆斩棘，砍出我通往他们的道路！至于今天，愿上帝帮助他们。我什么都做不到，我快要溺死了，我必须先拯救我自己。

而玛蒂尔德呢？弗里德里希说，唯一挽救这场婚姻的方式是去放弃它！而且，“毁掉婚姻总好过被它所毁”。或许玛蒂尔德也被婚姻枷锁所毁，或许，她没有了我会比较好，或许她跟我一样受到了禁锢。路·莎乐美会这么说的，她怎么形容它的：她永远不会被他人的脆弱所奴役？或许，我的缺席会解放了玛蒂尔德！

火车抵达康斯坦的时候已经是深夜。布雷尔下了车，并在一个朴素的火车站旅社住了一晚，是时候了，他跟自己说，去适应第二与第三流的住宿。在早上，他雇了一辆四轮马车去克罗伊茨林根的贝勒福疗养院。到达时，他通知了院长罗伯特·宾斯瓦格纳说，一项出乎意料的诊疗要求把他带到了日内瓦，近到足以来贝勒福探访他前任的病人帕朋罕小姐。

布雷尔的要求没有任何不寻常的地方：在贝勒福人尽皆知，他是前任院长路德维克·宾斯瓦格纳爵士的多年老友，后者最近才过世。宾斯瓦格纳医生立即派人去宴请帕朋罕小姐。“她正在散步，并且跟她的新医师杜尔肯医生，讨论她的病情。”宾斯瓦格纳站起来走到窗边，“那里，在花园里面，你可以看到他们。”

“不，不，宾斯瓦格纳医生，不要打扰他们。我强烈地认为，没有事情比病人与医生的会谈更优先。此外，今天的太阳很好，我近来在维也纳实在太少见到它了。如果你不反对，我会在你的花园里等候她。再者，从不太唐突的位置观察帕朋罕小姐的状况，尤其是她的步伐，这对我来说也很有意思。”

从贝勒福广大花园内的一个平台上，布雷尔看到贝莎与她的医师沿着一条步道来回漫步，两旁是高大又仔细修剪过的黄杨木。他非常当心地挑选他的观察地点：一个高处平台的一张白色长凳，几乎整个藏在环绕的丁香花枝叶的树荫之中。从那里，他可以俯视并清楚地看到贝莎，或许在她走过来时，他可以听到她的谈话。

贝莎与杜尔肯刚刚通过了他的长凳之下，并且沿着步道远离了他。她身上薰衣草的香味飘浮上来，他贪婪地吸着，并且感到深沉渴望的思念像潮水般卷过他的身体。她看起来是多么的脆弱啊！突然她停下来，她的右腿在痉挛，他记得这在他与她散步时，发生得有多么频繁啊。她依偎在杜尔肯身上以求支撑，她抓他可抓得真紧啊，完全就跟她一度抓住布雷尔时一样。现在，她的两只手臂都紧握着杜尔肯的，而且她紧紧地抱住他！布雷尔记得她把她的身体压在他身上。噢，他是多么喜爱她身体的触感啊！就像公主透过层层的床垫感受到那颗豌豆一样，他可以穿过重重阻碍感受到她——她的波斯小羊皮短斗篷与他皮毛衫里的大衣，对他的乐趣而言只不过是层薄纱。

啊，贝莎的肱四头肌现在陷入严重的痉挛！她抓住她的大腿。布雷尔知道那是接下来会发生的事。杜尔肯迅速抱起她，把她带到前面的长凳并放下她来。现在要做的是按摩了，没错，杜尔肯正在脱掉他的手套，小心的让他的手滑进她的外套底下，开始按摩着她的大腿。贝莎现在会痛苦地呻吟吗？是的，柔弱的！布雷尔可以听到她的呻吟！现在，她会不会闭上她的眼睛，仿佛隐入了恍惚，伸展双臂超过她的头部，拱起她的背部？是了，是了，她现在照着做了！现在，她的外套会敞开、会垂下来，没错，他看到她的手自然而然地滑下去解开它。他知道她的衣裳会逐渐撩起，一直都是这样。咦！她弯曲着膝盖——布雷尔以前从来没有看她这样做过——她的洋装往上提，几乎到了她的腰部。

从他遥远的长椅上，布雷尔越过杜尔肯的头上凝视着，同样呆若木鸡。把她盖起来，你这个可怜的白痴！杜尔肯试图拉下她的衣裙并扣上她的外套。贝莎的双手干扰着，她的双眼紧闭。她在恍惚之中吗？杜尔肯露出非常兴奋的神情——他也可能半斤八两，布雷尔想着，并且紧张地看着他。没有人在那里，谢天谢地！大腿变形的抽搐已经和缓。他帮助贝莎起来，她则尝试着走路。

布雷尔感到晕眩，好像他不再位于他本身的肉体之内。他眼前的场景有某种不真实的东西，好像他从一个庞大剧院的最后一排包厢观赏着一出戏剧一般。他的感觉是什么？或许是对杜尔肯医生的嫉妒吧？他既年轻又英俊又是单身，而且，贝莎比曾经对他所做的，更加亲密地纠缠着这小伙子。但是不对！他没有感到嫉妒，没有敌意——一点都没有。相反，他感到对杜尔肯的热情与亲近。贝莎没有分化他们，而是把他们拉在一起进入一种激动的兄弟之情。

年轻的一对继续他们的散步。布雷尔微笑地看着，现在是医生而非病人，以一种笨拙、拖着脚的步伐在走动。他对他的继任者感到巨大的移情作用：多少次，他必须在跟贝莎散步的同时，面临跃跃欲试的勃起所带来的不便！“你真是运气，杜尔肯医生，现在是冬天，”布雷尔对自己说着，“在夏天没有外套遮住你自己时，要糟得太多。那时，你必须把它塞在你的皮带下面！”

那一对走到了步道的尽头，现在往他的方向折回。贝莎把手放在她的脸颊上。布雷尔可以看出她的眼窝肌肉在抽搐着，而且她的情绪极为激动，她的面部疼痛，她的三叉神经痛是每天的家常便饭，而且是如此严重到只有吗啡可以缓和它。贝莎停了下来，他精确地知道接下来要发生的是什么，这很诡异。他再一次地感觉像是在剧院里，他是导演或提词的人，在跟演员提示他们下一句台词。把你的手放在她的脸上，手掌在她的脸颊，拇指碰触她的鼻梁，这样就对了。现在轻轻压下去，并且抚摸她的眉骨，一次又一次地来回。很好！他可以看出贝莎的脸在放松。她把手伸上去，抓住杜尔肯的手腕，并且把每只手按在她的双唇上。现在，布雷尔感到一阵突如其来的刺痛。她只有一次这样亲过他的手，那是他们最亲密的一刻。她来得更近了，他可以听到她的声音。“小爸爸，我亲爱的小爸爸。”那引发了强烈的痛楚，那是她以前对他的称呼。

这是他所听到的全部。够了，他起身，不曾对迷惑的护士交代只字片语就走出了贝勒福，并且登上了等候他的马车。在茫然若失中，他回到了康斯坦，他在那里以某种方法安排搭上了火车。火车头的汽笛，把他的心思带回到自己身上。他的心跳砰然，他把头沉在坐垫上，并开始回忆他所见到的事情。

那黄铜招牌、我在维也纳的办公室、我孩提时代的家园，现在贝莎也一样——全部继续做它们自己，它们没有一个为了它们的存在而需要我。我是偶然的，可以随时替换。我对贝莎的戏剧不具必要性，我们没有一个具有必要性，甚至连主角也不例外。我不是，杜尔肯也不是，那些将在未来出现的也都不是。

他感到彻底的挫败，或许，他需要更多的时间来承担这一切。他很疲倦，他靠回去，闭上他的眼睛，并寻找一个贝莎的幻梦来作为避风港。但什么都没有发生！他进行了他一贯的步骤，集中心志在他心灵的舞台上，他为那幻梦设立了最初的场景，敞开心神于即将发展的事情，那一直是由贝莎来决定，不是他，他退让以等待情节的开始。不过并没有任何情节，所有东西一动不动，舞台保持成等待他下指令的静物画。

通过实验，布雷尔发现他现在可以通过意志来召唤或摒除贝莎的意象。当他呼唤她的时候，她整装以待地以任何他所希望的形象或姿态出现。但是她不再有自主权，她的形象冻结到他决心要她移动为止。衣服配置也变得不确实，他的领带系在她身上，她的支配力变成他！

布雷尔惊讶于这种转变，他以往从未以这样的不同寻常的方式来想象贝莎。不对，不是漠不关心——是这样的镇定，这样的泰然自若。没有狂热的激情或渴望，也不曾有怨恨。有史以来的第一次，他了解到他跟贝莎是受到折磨的同伴，她跟他一样地深陷其中。她也不曾成为她的存在，她没有挑选她的生命，她只是目睹着相同的事件永无止境地自行上演。

事实上，当他想到这点时，布雷尔了解了贝莎生命的悲剧。或许她不知道这些事情，或许她不只是遗忘了选择，还有对选择的意识。她是如此频繁地在“缺席”当中，在一阵恍惚当中，甚至没有去体验她的生活。他知道在这点上，尼采是错的！他不是贝莎的受害者，他们两个都是受害者。

他学到了多少啊！只要他能重新来过，并且现在成为她的医生。在贝勒福的这一天，向他证明了他的治疗效果是多么短暂。经年累月地把时间花费在攻击症状上是多么的愚蠢，那些无聊又微不足道的小战役，使他忽略了真正的战场，那些在症状底下的人性挣扎。

震天叫响之中，火车穿出了一条漫长的隧道。耀眼的阳光迎面而来，把布雷尔的注意力拉回到他现今的困境当中。他正返回维也纳，去见他以前的护士伊娃·伯格。他目光呆滞地环顾着火车的小隔间，想到：“我坐在火车上，把自己掷向伊娃，然而混淆不清的是，我在何时与如何做了去见她的决定。”

当他抵达维也纳时，他搭乘一辆出租马车前往伊娃的家，并且接近了她的门口。

下午4点钟，他几乎要转身而去，但仍希望她还在上班。但是她在家里，她似乎震惊于看到他，并且站在那里瞪着他，一言不发。当他问道他是否可以进去的时候，她不安地瞄过左邻右舍的大门之后，把他请了进去。他立刻为她的风采所放松。自从他上次见到她已经过了六个月，但是对他来说，向她吐露自己的心事就像以往一样容易。他告诉她所有在他解雇她之后所发生的事情：他与尼采的会面，他逐渐地转变，他对要求他的自由并离开玛蒂尔德与孩子们的决定，他与贝莎无言的最后一面。

“而现在，伊娃，我自由了。我有生以来的第一次，我可以做任何事情，去任何我想去的地方。很快我就会去火车站，或许就在我们谈话之后，去选择一个目的地。即使是现在，我也不知道我要迈向何处，或许是南边，迈向阳光或许是意大利。”

正常说来，伊娃是个热情洋溢的女子，往往滔滔不绝地回应他的每个句子，现在却是出奇的沉默。

“当然，”布雷尔说下去，“我会寂寞，你知道我是什么样的人。不过，我将会自由自在地去见任何我所选择的人。”

依然没有来自伊娃的反应。

“或者，邀请一位老友跟我一同到意大利旅行。”

布雷尔难以置信自己亲口说出的话。鸽子的影像突兀地出现在脑海之中，鸽子们遮天蔽日地从诊疗室的窗子蜂拥而入，回到它们的铁丝笼之内。

在他的沮丧与放松之中，伊娃并没有回应他的影射，她代之以开始质问他。

“你所指的是哪一种自由？你的‘未曾活过的生命’所指的是什么？”她怀疑地摇着头，“约瑟夫，这里面对我来说，没有一点道理可言。我一直希望我能拥有你的自由，但是，我又拥有了哪一种自由呢？当你必须为了房租与肉店的账单担忧时，你不会为自由忧心忡忡。你想要从你的职业中获取自由？看看我的职业吧！当你开除我的时候，我必须接受任何我可以找到的工作，而此刻，我唯一希望拥有的自由，是不用在维也纳综合医院上夜班。”

夜班！那就是她为何这种时候会在家的原因，布雷尔想到。

“我提议过要帮你找到另一个职位，你没有任何回应。”

“当时我还处于震惊之中，”伊娃回答说，“我上了无情的一课——你除了自己之外无可依靠。”此处，她第一次扬起了她的目光，直视着布雷尔的眼睛。

为了不曾保护她的羞愧而满脸通红，他开始请求她的原谅——但是伊娃迅速地说了下去，关于她的新工作、她妹妹的婚礼、她母亲的健康，然后是跟吉哈德的恋人关系，在她第一次于医院遇到他时，这位年轻的律师是位患者。

布雷尔知道，他的造访是在连累她，并且起身准备离开，在他靠近门口时，他笨拙地碰触到她的手，并打算问一个问题，但是踌躇不前，他依然有权利对她说任何亲密的话吗？他决定去冒冒险。虽然那种亲密的凝聚力在他们之间已然明显地磨损了，然而，15年的友谊并不是如此容易被淡忘的。

“伊娃，我现在要走了。但是，拜托，最后一个问题。”

“问你的问题吧，约瑟夫。”

“我无法忘记我们的亲密时光。你记得吗，有一天晚上，我们坐在我办公室里讲了一个小时的话？我告诉你，我是如何地绝望又难以抗拒地感觉到贝莎的吸引。你说你为我感到害怕，你说你是我的朋友，你说你不想要我毁灭我自己。然后，你就像我现在握着你的手一样地拉起我的手，你说，如果可以挽救我的话，你会做任何事情，任何我要求的事情。伊娃，我无法告诉你我有多么频繁地回味着那段谈话，或许有几百次吧，它对我有多么的重要，有许多次，我后悔我对贝莎的过分着迷，而因此没有更正面地回答你。所以，我的问题是，或许它只不过是，你是诚心诚意地说那段话的吗？我当初是不是应该正面回应你呢？”

伊娃抽回了她的手，把它轻轻地放在他的肩头，并且有点语无伦次地说：“约瑟夫，我不知道该怎么说。我应该要诚实，我很抱歉以这种方式回答你的问题，但是为了我们长久的友谊，我必须诚实。约瑟夫，我不记得那段谈话了！”

两个小时之后，布雷尔发现自己瘫在一个二等座位上，开往意大利的班车。

他明白了这对他来说有多么重要，在过去的一年里有伊娃来作为屏障，他依赖着她。他总是确信当他需要她的时候，她就会在那里。她怎么能忘掉呢？

“但是，约瑟夫，你又期望些什么呢？”他问自己说，“期望她被冻结在一个衣柜中，等待着你去打开门并让她复活吗？你40岁了，该是去了解你的女人不是依附于你而存在的时候了：她们有她们本身的生活，她们成长，她们继续她们的生活，她们老去，她们会获得新的亲密关系。只有死者无法改变，只有你的母亲，贝莎，飘浮在半空中等待着你。”

可怕的念头遽然乍现，不仅是贝莎与伊娃的生活会继续下去，而且玛蒂尔德的亦是如此，她会在没有他的情况下存在着，而且，她对另一个人付出关心的时间终将到来。玛蒂尔德，他的玛蒂尔德，跟另一个男人在一起，这种痛苦难以承受。他的泪水现在夺眶而出，他抬头看行李架，找寻他的小手提箱，它就在那里，唾手可得，那黄铜的握把饥渴地向他伸展着。是的，他明确地知道他应该要做的事：抓住把手，把箱子提起来越过行李架的金属横杆，把它拿下来，在下一站下车，不论那是何处，搭上第一班回维也纳的火车，让自己匍匐于玛蒂尔德的宽恕之下，还不算太迟，她肯定会认领他的。

但是，他想象着尼采阻止他的有力神态。

“弗里德里希，我怎么可能放弃一切事情呢？我真是个傻瓜才去遵从你的劝告！”

“你在遇到我之前就已经放弃了一切重要的事情，约瑟夫，那就是你为何处于绝望之中。你记得对于失去了那前途无量的家伙，你感到如何的悲痛吗？”

“但是现在，我一无所有。”

“一无所有就是最重要的事情！为了茁壮的成长，你必须先把你的根部深深地穿进虚无之中，并且学会去面对你最寂寥的孤独。”

“我的妻子、我的家庭！我爱他们。我怎么能离开他们呢？我应该在下一站就下车。”

“你只是在逃避你自己。要记住，每一刻都是永劫回归。考虑一下这点，想想在整个永恒之中逃离你的自由！”

“我有责任要——”

“只有一种责任，成为你的存在的责任。要坚强，不然，你将永远利用他人来作为你本身的放大。”

“但是玛蒂尔德。我的誓言！我的责任去——”

“责任，责任！你会从这些小小的美德上腐败。学习去变得缺德吧，从你旧生命的灰烬上，建立起一个新的自我。”

前往意大利的一路上，尼采的话语跟随着他。

“永劫回归。”

“永恒存在的沙漏上下倒转，周而复始。”

“让这个想法主宰你，我向你保证，它将会永远地改变你。”“你喜爱这个想法或憎恨它？”

“以你喜爱这个概念的方式来生活吧。”

“尼采的赌注。”

“实现你的生命。”

“死得其所。”

“有勇气去改变你的信念！”

“这一生就是你永恒的生命。”

两个月之前在威尼斯，一切就已经开始了。现在，他正迈向的是回到平底轻舟之城。火车越过瑞士意大利边界，意大利语传入了他的耳朵，他的思绪从永恒的可能转向了明天的现实。

当他在威尼斯步下火车时，他可以去哪里呢？他今晚要睡在何处？他明天要做什么？明天之后呢？他要拿他的时间怎么办？尼采会做些什么？当他没有病痛时，他散步、思考并写作，但那是他的方式。怎么办呢？

首先，布雷尔很清楚，他必须去赚取生活费。他钱袋里的现金只能维持几个星期，之后，银行会在麦克斯的指示之下，每个月仅仅寄给他一张为数不大的汇票。他当然可以继续当个医生。至少有三个他以前的学生在威尼斯挂牌行医，他应该不会有建立业务的困难。语言也不会构成问题：他有敏锐的听觉与会一些英语、法语及西班牙语，他可以对意大利语上手得很快。但是他牺牲如此之大，只为了在威尼斯重拾他在维也纳的生活吗？不，那种生活已成往事！

或许试试餐厅的工作。由于他母亲的过世与他祖母的虚弱，布雷尔学会了烹饪，时常协助准备家里的三餐。虽然玛蒂尔德取笑他，并把他赶出厨房，当她不在附近时，他常常晃进去评头论足一番，并指挥厨子做事情。是的，他考虑得越多，他越强烈地感觉去餐厅工作可能是个方法。不止做管理或出纳，他想要接触食物——去准备，去料理。

他很晚才抵达威尼斯，并且再次把夜晚花在一间火车站旅店之内。到了早上，他搭一艘平底船进入了市中心区，并边走边想了几个小时。许多威尼斯当地人转头看着他。当他在一间商店橱窗的反射光里捕捉到他自己的形象时，他终于了解到原因所在：长须、帽子、大衣、西装、领带——全部是不讨人喜欢的黑色。他看起来像外国人，完全就像一个老去的富有维也纳犹太医生！昨晚在火车站，他注意到成群结队的意大利妓女在拉客。没有一个接近他，毋庸置疑！胡子与葬礼般的衣服必须舍弃。

他的计划缓慢成型：首先，先造访一个理发师与劳工阶级的服装店。然后他会开始上密集的意大利语课程。或许在两三个星期之后，他可以着手钻研餐饮业：威尼斯可能需要一家优秀的奥地利餐厅，或甚至是奥地利犹太式的餐厅——他在散步时，看到了几个犹太教会。

当理发师鲁钝的剃刀，攻击着他留了超过21年的胡子时，那剃刀把他的头扯得前后晃动。有时候，它干净利落地割断了一片片胡须，但更常见的是，它把金属丝般的赭红色毛发连根拔起。理发师既冷峻又不耐烦。布雷尔认为，他的态度是可以理解的。对打理这种程度的胡子来说，60里拉实在是太少了。向理发师示意要他慢下来，布雷尔伸手到口袋里，出价200里拉来换取一次较为温柔的刮脸。

20分钟之后，当他瞪着理发师裂掉的镜子时，一阵对他自身面貌的怜悯席卷过他。自从他见过那副容貌以来的数十年，他已经遗忘了它在胡须的阴影下与岁月的战斗。现在一片光秃了，他看到它是如此倦怠，且磨损得厉害。只有额头与眉骨依然保持坚定，并且毅然决然地支撑着他松弛与下垂的脸面肌肉。从两个鼻孔往两边，各有一道巨大的凹陷延伸，把他的脸颊与嘴唇隔开，细微的皱纹从两个眼睛往下蔓延。火鸡咽喉般的皱褶，从他的颚骨垂下。还有他的下巴——他已经忘掉他的胡子隐藏了他软弱下巴的羞赧，它现在甚至更为脆弱、胆怯地闪躲着，竭尽所能地挂在他下唇的湿润之下。

在他前往一家服装店的途中，布雷尔看着路人的衣着，决定去买一件厚实的深蓝色短大衣、一两双坚固的皮靴以及一件条纹的厚毛衣。然而，每个擦肩而过的人都比他年轻。年龄较长的人穿些什么呢？他们到底又在哪里呢？每个人看起来都这么年轻。他怎么结交朋友？他如何认识女人呢？或许是餐厅的女侍，或者一位教意大利语的教师。不过，他想到，我不想要另一个女人！我永远不会找到一个像玛蒂尔德的女人。我爱她，这真是愚不可及。我为何要离开她呢？我老到难以重新来过。我是街上最老的人，或许那边那个拿着拐杖的老女人要比我年长一些或者是那个弯腰在卖菜的男人也比我年长，他突然感到一阵晕眩。他简直站不住。在他身后他听到了一个声音。

“约瑟夫，约瑟夫！”

那是谁的声音啊？听起来很耳熟！

“布雷尔医生！约瑟夫·布雷尔！”

谁知道我在这里呢？

“约瑟夫，听我说！我要从10往回数到1。当我数到5的时候，你的眼睛会张开。当我数到1的时候，你会完全醒过来。10，9，8……”

我认识那个声音！

“7，6，5……”

他睁开了眼睛。他抬头看到弗洛伊德微笑的脸孔。

“4，3，2，1！你完全清醒了！好啦！”

布雷尔很震惊，“发生了什么事？我在哪里，西格？”

“一切都没事了，约瑟夫。醒醒吧！”弗洛伊德的声音坚定但和缓。

“怎么回事？”

“给你自己几分钟，约瑟夫，你会想起一切事情的。”

他发现他躺在诊疗室的沙发上。他坐起来，他又一次问说，“怎么回事？”

“你来告诉我怎么回事吧，约瑟夫。我完全是照你指示做的。”

当布雷尔看来依然恍恍惚惚的时候，弗洛伊德解释说：“你不记得了吗？你昨晚来找我，并要我今天上午11点来这里，协助你做一项心理学实验。当我到达时，你要我催眠你，用你的表来作为摆锤。”

布雷尔伸手到他背心的口袋里。

“在这儿，约瑟夫，在咖啡桌上。记得了吗？你要我指示你陷入深沉的睡眠，并且设想一连串的经验，你跟我说，实验的第一部分是专注于告别——离开你的家庭、朋友甚至患者，而且在看来有必要时，我应该给你一些暗示，像是‘辞行’或者‘你无法再回家里。’接下来的部分，是致力于建立一种新生活，而且我要做的暗示是像‘继续下去’，或者‘你下一步要做什么？’”

“是的，是的，西格，我清醒了，都回到我心里来了。现在是几点？”

“星期天下午1点钟。你被催眠了两个小时，就如同我们所计划的。大家很快就会来用正餐了。”

“详细地告诉我发生了什么事。你观察到些什么？”

“你迅速进入一种恍惚状态，约瑟夫，而且，在大部分时间中是保持受到催眠。我只能说有某种生动的戏剧在上演——不过是无声地在你本身的内在剧院里。有两三次，你似乎要脱离那恍惚状态，我则建议说，你在旅行并感到火车的震动，而且你是把头靠在坐垫上陷入沉睡，借此来加强它。每一次，这似乎都很有效。我无法告诉你更多的事情，你看起来非常不快乐，有好几次你在悲泣，而且有一两次看起来很害怕。我问你是否想要停止，但是你摇着你的头，所以我鼓励你继续往下走。”

“我说得很大声吗？”布雷尔按摩着他的眼睛，依然试图要让自己清醒些。

“很少。你的嘴唇动个不停，所以我猜你在想象着对话。我只能辨识出几个字，好几次你叫着玛蒂尔德，而且我同样听到贝莎的名字，你是在说到你的女儿吗？”

布雷尔迟疑着。怎么回答呢？他想要冒险告诉西格一切，然而，他的直觉却警告他不要轻举妄动。西格毕竟只有26岁，并且视他为一个父辈或一个兄长。两个人都习惯于这种关系，布雷尔不准备要遽然改变它所带来的不自在。

此外，布雷尔知道在牵扯到爱情或肉欲上，他的年轻朋友是如此生涩与气量狭小。他记起他近来如何借口宣称所有的神经官能症都起源于性生活，让他受窘又困惑！而就在不久之前，西格是如何义愤填膺地为了施尼茨勒沉溺肉欲，而谴责了年轻的他。由此，对于一个41岁的丈夫着迷于一个21岁的病人，又能期望西格会谅解多少呢？尤其当西格是绝对站在玛蒂尔德的战线上的时候！不行，对他吐露秘密会是个错误。最好是跟麦克斯或尼采去说！

“我女儿？我不确定，西格。我记不得了，我母亲的名字也是贝莎，你知道这点吗？”

“喔，对啊，我忘掉了！不过，她在你很小的时候就过世了，约瑟夫。为什么你会在现在跟她道别呢？”

“或许，我从来不曾让她真正地离去吧。也许，人在能够成为他本身思想的主人之前，必须先把这些事给逼出来！”

“嗯——有意思。让我们看看，你还说了些什么其他的事情？我听到，‘不再行医’，然后就在我叫醒你之前，你说：‘老到难以重新来过！’约瑟夫，我的好奇心快要爆炸了。这一切是什么意思？”

布雷尔小心地斟酌着字句，“我所能告诉你的是这样子，西格，这全部都与那位穆勒教授有关，西格。他迫使我去考虑我的人生，而我了解到，我达到一个关卡，我大部分的选择都已成为过去。然而我想要知道，去做了不同的抉择会像什么样子，去经历另一种没有医学、家庭、维也纳文化的生活。所以我尝试了一个思想实验，去拥有让我自己解放于这些任意模型的经验，去面对混沌，甚至进入某种相反的生活。”

“那你所学到的是什么？”

“我依然感到昏沉，我需要时间去理清一切。我清楚地感觉到的一件事情是，不要让你的生活控制你。否则，到头来，你在40岁的时候，会感到你不会真正地活过。我学到了什么？或许是去体验现在，以致我在50岁时不会带着悔恨来回顾四十几岁。这对你也很重要。每个熟知你的人，西格，都了解你有非比寻常的天赋。但是，你有一种负担：土壤越丰富，耕耘的失败就越不可原谅。”

“你是有所不同了，约瑟夫。也许那催眠改变了你，你以前从来没有像这样跟我说过话。谢谢你，你的信心激励了我，不过，它或许也加重了我的负担。”

“我同时还学到了，”布雷尔说，“或者它也许是同一回事，我不确定，我们必须以仿佛我们是自由的方式来生活。即使我们无法逃离命运，我们依然必须迎头抵住它，我们必须运用意志力来让我们的宿命发生，我们必须爱我们的命运，就如同——”

门上响起了叩门声。

“你们两个还在不在里面啊？”玛蒂尔德问道，“我可以进来吗？”

布雷尔连忙打开了门，玛蒂尔德则带着一盘热腾腾的小红腊肠进来，每一条都裹着松软的面衣。“这是你的最爱，约瑟夫。我今天早上想起来，我有一段很长的时间没为你做这道小菜了。正餐好了。麦克斯与瑞秋在这里，其他人则在路上。而西格，你给我留下来，我已经准备好你的座位了，你的病人要再多等上一个钟头。”

收到了布雷尔对他点头示意的暗示，弗洛伊德离开了房间。布雷尔以他的手臂搂住了玛蒂尔德：“你知道吗，亲爱的，你问我们是不是还在房里真是奇怪啊。我待会儿会告诉你我们的谈话，不过，它就像经历了一趟命运之旅一般。我觉得我离开了一段很长的时间，而现在我回来了。”

“那很好，约瑟夫。”她把的手放在他的脸颊上，深情地搓揉着他的胡须，“很高兴能欢迎你回来，我很想念你。”

依据布雷尔家的标准，桌旁只有九个大人的正餐是个小聚会：玛蒂尔德的父母，玛蒂尔德另一个妹妹露丝与她的先生迈尔，瑞秋与麦克斯，还有弗洛伊德。八个孩子坐在休息室内的另一桌。

“你为什么盯着我看？”在她端出一大锅马铃薯胡萝卜汤时，玛蒂尔德对布雷尔低语说，“你让我不好意思，约瑟夫，”她在稍后放下一大盘煨小牛舌与葡萄干时说，“不要这样，约瑟夫，不要再盯着看！”在她帮忙清理桌子，准备上甜点时，她又说了一次。

但是约瑟夫没有停止，好像是有史以来的第一次，他仔细端详他太太的脸庞。他悲伤地发觉，她也是一名对抗时间战役的斗士。她的脸颊并没有凹陷，她拒绝去纵容这点，但是她无法防卫所有的前线阵地，微细的皱纹从她的眼角与嘴角往外扩张。她来回盘绕并挽在一个闪烁发髻中的头发，已经严重地被丝丝灰色所渗透。这是在什么时候发生的？有部分要归咎于他吗？如果两人能够联合起来，或许可能会少受到一些损失。

“我为什么要停下来呢？”在她伸手来收盘子时，约瑟夫轻轻地环在她的腰际，他随着她进了厨房。“我为什么不应该看着你呢？我——啊，玛蒂尔德，我让你哭了！”

“喜极而泣，约瑟夫。不过也很难过，当我想到这历经了多少时间，这一整天都很奇怪。不管怎样，你跟西格到底在说些什么？你知道他在用餐时跟我说了什么吗？他准备要以他第一个女儿的名字来纪念我！他说，想要在他的生命中有两个玛蒂尔德。”

“我们一直怀疑西格很聪明，现在我们确定他真是如此。这是奇怪的一天，不过也是一个重要的日子——我决定要娶你。”

玛蒂尔德在她的托盘上安排好咖啡杯，把她的双手放在他的头上，并且把他拉向她，亲吻着他的前额，“你是不是喝酒了，约瑟夫？你在胡言乱语。”她再度拿起托盘，“不过我喜欢它。”就在推开通往餐厅的回旋门之前，她转过身来，“我以为你在14年前就决定娶我的。”

“重要的是，我选择在今天说出来，玛蒂尔德，还有每一天。”

在咖啡与玛蒂尔德的甜点之后，弗洛伊德赶忙离开去医院。布雷尔与麦克斯则一个人拿了杯梅子白兰地进到书房，坐下来下棋。在顺畅的简短棋局之后，麦克斯迅速地以令人畏缩的王后侧面攻击，粉碎了法式防御，在麦克斯开始重设下一局时，布雷尔拉住了他的手，“我需要谈谈，”他跟他的连襟这么说。麦克斯很快地克服了他的失望，把棋子推开，点燃雪茄，喷出一大口烟，等待着。

自从几个星期以前那场令人尴尬的意外，那时，布雷尔第一次告诉麦克斯有关尼采的事，两个人就从此变得亲近了许多。现在作为一个有耐心又产生共鸣的听众，随着布雷尔对他与艾克卡·穆勒会面的说明，麦克斯以极大的兴趣经历了过去两个星期的事情。今天，在布雷尔详细描述了昨天在墓园的讨论以及这个早上不寻常的催眠事件之后，他似乎被弄得瞠目结舌。

“所以，在你的催眠状态之中，你先想到的是我会试图挡住门以阻止你离开？我说不定会这样做。还有谁在棋盘上能被我杀得丢盔弃甲而逃呢？不过老实说，约瑟夫，你看起来不一样了，你真的认为你把贝莎赶出了你的心思吗？”

“真令人惊讶，麦克斯。现在，我可以用我想任何其他人的方式去想她。好像我动了一场外科手术，把贝莎的意象，与以往附着在它上面的一切情绪区分开来！而且，我确信这个手术绝对是发生在那一刻，当我在花园中看到她跟她的新医生的那个瞬间！”

“我不懂。”麦克斯摇着他的头，“或者，最好还是不要懂呢？”

“我们必须尝试。说到在我看到她跟杜尔肯医生的那一瞬间，我是指我对她跟杜尔肯医生的幻想，它逼真到我依然将它视为一个真实的事件，我对贝莎的迷恋在那一刻逝去了，这样说也许是不对的。我确信那份迷恋早已为穆勒所削弱，尤其在他让我了解到，我是如何地赋予了她巨大的力量。对贝莎与杜尔肯医生的恍惚幻想，出现在适当的时机，一举驱逐了它。当我看到她对他重复着那些熟悉的场景时，我仿佛是一板一眼地背诵着剧本一样，她所有的力量就消失了。我突然理解到，她并没有任何力量。她无法控制她本身的行动，事实上，她就像我一样地无助与受驱使。我们两个，不过是彼此妄想剧情中的替身演员而已，麦克斯。”

布雷尔露齿微笑，“不过你知道，某种甚至更为重要的事，发生在我身上，那是我对玛蒂尔德感觉的转变。我在恍惚之中感觉到一点，但是，它现在甚至更加强烈地凝聚起来。我在整个用餐时间都注视着她，并且一直感到那股对她波涛汹涌的热情。”

“是啊，”麦克斯微笑着，“我看到你注视着她，看见玛蒂尔德紧张很好玩，就像以往看着你们两个之间在闹着玩一样。也许这非常简单，你现在珍惜她，是因为你有过失去她会是什么样子的亲身体验。”

“是的，那是一部分，不过还有其他的部分。你知道，多年来一直束缚我的马嚼子，我以为是玛蒂尔德放进我嘴里的。我感到被她所监禁，并且渴望我的自由，体验其余的女人，去拥有另一个全然不同的生活。”

“然而，当我去做穆勒要我去做的事情，当我抓住了我的自由的时候，我惊慌失措。在恍惚之中，我试图背叛自由。我把马嚼子提供出来，先是给贝莎，然后是伊娃。我张开我的嘴跟她们说，‘拜托，拜托，用缰绳来控制我吧，把这个塞进我的嘴巴，我不想要自由自在。’事实是，我被自由给吓坏了。”

麦克斯严肃地点头。

“记得吗，”布雷尔继续说着，“我跟你说我在催眠中到威尼斯一游——在那家理发店里，我发现了我老去的面孔？在那条有很多服饰店的街上，我发觉自己是最老的人？某些穆勒说过的话，当下回到脑海里，‘选择正确的敌人。’我想那就是关键！这些年来，我一直与错误的敌人在战斗。真正的敌人一直就不是玛蒂尔德，而是宿命。真正的敌人是衰老、死亡以及我本身对自由的恐惧。我责怪玛蒂尔德不让我去面对我实际上不愿去面对的事！我怀疑，有多少个丈夫对他们的妻子做相同的事情？”

“我想我是他们其中之一，”麦克斯说，“你知道，我时常做些关于我们童年时光的白日梦，还有我们在大学的日子。‘噢，真难过！’我对自己说。‘我怎么居然会让那些时光给溜走了呢？’然后我暗自责难着瑞秋——好像童年的结束是她的错！我变老是她的错！”

“是的，穆勒说，真正的敌人是‘时间那吞噬人的巨浪’。但是为了某种理由，我现在不会在这些巨浪之前感到如此无助。今天，或许是有生以来的第一次，我感觉我好像决心要我的生活。我接受了我所选择的生活。现在，麦克斯，我不希望我曾经选择任何不同的事情。”

“你就像你的教授一样聪明，约瑟夫，在我看来，你以设计这个催眠的实验来智取了他。你在未曾让真实的事情发展到无可挽回的情况下，去实验一种无可挽回的决定。不过，仍旧有些我无法了解的事情。你设计这个催眠实验的那部分恍惚期间在哪里呢？当你在那种催眠之中的同时，必然有部分的你意识到真正发生的是些什么。”

“你说得没错，麦克斯。目击者在什么地方呢，那个欺骗剩余的‘我’的‘我’？我想到他就头昏脑涨。有一天，一个远比我聪明的人会出现，这个人会揭晓谜底。不过，不是的，我不认为我智取了穆勒。事实上，我感到相当不同了：我觉得我让他失望了，我拒绝去遵照他的处方。或者，我也许只不过是认知到我的极限。他经常说，‘每个人都必须决定，他可以承受多少真理。’我猜我做出了决定。而且，麦克斯，作为一个医生，我同样让他失望，我什么都没有给他。事实上，我甚至不再想要帮助他。”

“不要对自己太挑剔了，约瑟夫。你一直对自己如此严厉，你跟他有所不同。你记得我们一起上的那堂宗教思想家的课——裘德教授，对不对？还有他用在他们身上的那个术语——‘预言家’。那就是你的穆勒——一位预言家！我长久以来就丧失了谁是医生、谁是病人的眼光，不过，如果你是他的医生，而且就算你能够改变他，而你实际上没有办法，你会想要改变他吗？你曾经听说过半个结了婚或顾家的预言家吗？不行的，那会毁掉他。我想，他的宿命就是去做一个寂寞的探索者。”

“你知道我怎么想的吗？”麦克斯打开了棋盒，“我觉得已经有足够的治疗了，也许结束了。也许再多一点这种治疗，会害死病人与医生两个人！”


第二十二章

麦克斯是对的，是停下来的时间了。即使如此，星期一早上走进13号房宣布自己痊愈时，约瑟夫把自己吓了一跳。

尼采坐在他的床上梳理着他的胡髭，看起来甚至更为惊讶。

“痊愈？”他惊呼道，把玳瑁胡梳掉在床上，“这是真的吗？这有可能吗？星期六我们分手的时候，你看起来是如此忧郁，我替你担足了心。我是不是太严厉了？太过苛求？我怀疑你是否会中断我们的治疗计划。我怀疑许多事情，但从来没有一次，我会料想你已经彻底痊愈！”

“是的，弗里德里希，我也很惊讶。发生得很突然——它是我们昨天会面的结果。”

“昨天？但昨天是星期天，我们没有会面。”

“我们有一段会面，弗里德里希。只是你不在那里而已！这是一个漫长的故事。”

“跟我说那个故事，”尼采说，从床上坐起来，“告诉我一切细节！我想要了解痊愈。”

“来这里，到我们谈话的椅子这边。”布雷尔说，选了他惯常的位置。

“有好多事情要说……”他开始说道，此时，他旁边的尼采渴望地向前倾身，挨着坐在椅子的边缘。

“从星期六下午开始，”尼采飞快地说，“在我们瑟默铃格海德的散步之后。”

“是啊，放纵地走在那寒风之中！那个散步真不错，而且还糟透了！你说得没错，当我们回到马车时，我是处于巨大的忧郁之中。我感觉像是个铁砧：你的字句则是敲打的铁锤。很久之后，它们依然回荡着，尤其是一个句子。”

“那是——”

“唯一挽救我婚姻的方法是放弃它
 。你令人满头雾水的声明之一，我越是考虑它，就越感到晕头转向！”

“那我应该要更清楚一些，约瑟夫。我只是想，一种理想的婚姻、亲密关系，仅存在于当它对某人的生存不是必要的时候。”

在布雷尔的脸上看不到任何领悟的样子，尼采补充说，“我只是打算说，要完全与另一个人发生关联，人必须先跟自己发生关联。如果我们不能拥抱我们自身的孤独，我们只是利用他人作为对抗孤立的一面挡箭牌而已。只有当人可以活得像只老鹰——不需要任何观众——才可能爱慕地转向另一个人；只有在那个时候，一个人才能够去关心另一个存在的增长。因此，如果人不能放弃一桩婚姻，那么这桩婚姻就注定要失败。”

“所以你指的是，弗里德里希，唯一去保全一桩婚姻的方式，是有能力去放弃它？这比较明白了。”布雷尔想了一下，“这种敕令对单身汉来说是绝妙的教育，但是，它给结了婚的男人带来了进退维谷的窘境。我能拿它做什么用呢？这就像企图在海上重新建造一艘船似的。星期六有一段很长的时间，让我彷徨而矛盾，就在于我必须无可避免地放弃我的婚姻以求挽救它。然后突如其来的，我有了一个灵感。”

他的好奇心被调动了，尼采拿下眼镜并前倾到几乎危险的地步。再多个一两寸，布雷尔想道，他就会直接摔下椅子了。“你对催眠了解多少？”

“动物的磁器说？麦斯麦术？非常少，”尼采回答说，“我知道麦斯麦本人是个无赖，不过在不久之前，我读到几位知名的法国医生，现在利用麦斯麦术来治疗许多不同的病症。而且，当然，你在你对贝莎的治疗中运用到它。我只知道它是一种类似睡眠的状态，人在其中会变得高度容易受到暗示的影响。”

“不只如此，弗里德里希。在那种状态之中，人能够经验到栩栩如生的幻觉现象。我当时的灵感是，在一种催眠的恍惚当中，我可以模拟放弃我婚姻的经验，而在此外的真实生活中保存着它。”

布雷尔开始跟尼采说，发生在他身上的一切事情。几乎所有的事情！他准备要叙述，他在贝勒福的花园中对贝莎与杜尔肯医生的观察，但是突然决定要保存这个秘密。

他仅仅描述了去贝勒福疗养院的旅程，还有他冲动地离去。

尼采聆听着，他的头越点越快，他专注到两眼越发突出。当布雷尔的故事结束时，他静静地坐着，仿佛很失望的样子。

“弗里德里希，你是不是说不出话来？这是有史以来的第一次。我也感到困惑，不过，我的确知道我今天感觉很好，生气蓬勃，比我多年来的感觉要好上许多！我感到存在——在这里跟你一起，而不是假装在这里，同时又在偷偷想着贝莎。”

尼采依然热烈地倾听着，但是不置一词。

布雷尔继续下去：“弗里德里希，我也感到悲伤。我痛恨去想到我们的谈话将要终止，你比世界上任何人更了解我，我珍惜我们之间的约定。而且，我有另外一种感觉——羞耻！除了我的痊愈之外，我很羞愧。我觉得我在借口催眠术欺骗你，我在冒没有风险的风险！你一定对我很失望。”

尼采剧烈地摇着他的头，“没有，一点都没有。”

“我知道你的标准，”布雷尔抗议说，“你必然觉得我不够格！我不止一次听你说过，‘你可以承受多少真理？’我知道那是你对一个人的评价。我害怕对我的答复会是，‘不怎么样！’即使是在我的恍惚当中，我感到不足。我想象尝试追随你到意大利去，走得跟你一样遥远，远到你所希望我走到的地步，但是我的勇气衰退了。”

继续摇着他的头，尼采往前倾，把他的手放在布雷尔椅子的扶手上说道：“不对，约瑟夫，你走了很远，比大多数人都要遥远。”

“或许，在我有限的能力范围内，我走到了极致。”布雷尔回应道，“你总是说我必须找出我本身的道路，而不要去寻找那种特别的道路或是你的道路。或许工作、社群、家庭是我通往一种有意义生活的道路。然而，我觉得犹有不足，我为了慰藉而妥协，我无法像你那般凝视着真理之光。”

“但有时候，我希望我能够发现阴影。”

尼采的声音既哀伤又阴郁。他深沉的叹息提醒了布雷尔，在他们治疗的约定中牵涉到了两位病人，而只有一个获得了帮助。或许，布雷尔想到，还不算太迟。

“虽然我宣布我自己在精神上恢复了健全，弗里德里希，我不想停止见你。”

尼采缓慢但毅然地摇着头，“不，课程已然历经了它的路线，是时候了。”

“停止就太自私了，”布雷尔说，“我拿了如此之多，却给你很少的回报。尽管我也知道我给予帮助的机会不大——你太过不合作到连一次偏头痛都没有。”

“最佳的礼物，就是帮助我去了解痊愈。”

“我相信，”布雷尔回答说，“最有力的因素在于我确认了正确的敌人。一旦我了解到我必须与真正的敌人搏斗——时间、衰老与死亡，我接着发觉，玛蒂尔德既不是对手也不是救星，而仅仅是跋涉、穿过生命的旅伴而已。这简单的一步，以某种理由释放了我全部对她所压抑的爱。今天，弗里德里希，我热爱永恒重复我生命的那个观念。终于，我觉得我可以说出，‘是的，我已经选择了我的生活，而且选得很好。’”

“是的，是的，”尼采说，催着布雷尔往下说，“我知道你已经改变了。但是，我想要知道那种机制——它如何发生的！”

“我只能说，在过去两年中，我被自身的老去惊吓得非常厉害，或者是像你所形容的，对‘时间的欲求’。我反击，不过是盲目的。我攻击的是我的妻子，而不是真正的敌人，最后在绝望中，在一个给不了任何援助的人的臂弯中寻求拯救。”

布雷尔暂停一下，抓抓他的头。“我不知道还有什么好说的，除了要感谢你之外，让我知道了生活愉快的关键，在于先去选择必要的东西，然后去热爱所选择的东西
 。”

压抑着他的兴奋，尼采被布雷尔的言语所深深打动。

“命运之爱
[1]

 ——爱你的命运。多奇怪啊，约瑟夫，我们的心智多像孪生子啊！我计划以命运之爱作为你接下来的最后一课。我准备借由‘它因而如此这般’转变为‘我因而如此这般地选择它’，来教你克服你的绝望，但是你已经先发制人了。你已经成长茁壮，或许甚至是成熟，不过，”他暂停下来，突然很激动，“这个侵入并把持你心灵的贝莎，让你无法平静的这个人，你还没有跟我说你是如何驱逐她的。”

“那不重要，弗里德里希。对我而言，重要的是停止为过去悲痛，并——”

“你说你想要给我什么的，记得吗？”尼采大叫着，他绝望的语调让布雷尔伤心。“那么给我一些具体的东西。跟我说你如何把她丢出去的！我要所有的细节！”

仅仅在两个星期前，布雷尔回想起，是我在哀求尼采，给我可供依循的明确步骤，而尼采一再坚持没有那种方法，他当时坚持说每个人必须去找到他本身的真理。尼采所受的苦一定非常可怕，因为，他现在否认他自身的教诲，并且期望在我的痊愈中找到他本身的明确道路。这样一种要求，布雷尔打定主意，一定不能答应。

“对我来说，弗里德里希，”他说，“没有事情比给予你什么更为重要，不过，它必须是一项真实内容的赠与。你的声音急切，但是，你却隐瞒了你真实的希望。相信我，就这一次！老实告诉我你想要的是什么。如果它在我的能力所及的范围内，它就会是你的。”

从椅子上弹起来，尼采来回踱步了几分钟，然后走到窗边往外看，背对布雷尔。

“一个深沉的人也需要朋友，”他开口说，比较像是在对他自己而不是对布雷尔说话，“就算每个人都辜负了他，他依然有他的神。但是我既没有朋友也没有神，我就像你一样有欲望，而且，不曾有比完美的友谊更大的欲望，一种为同辈所环绕的友谊。令人陶醉的字眼，‘为同辈所环绕’！对像我这样一直在孤寂之中的人，它代表慰藉与希望，我总是在寻找，但从未遇到一个恰巧属于我的人。”

“有时候，我在书信中卸下自己的负担，对我妹妹、对朋友。但是，当我面对面地遇到其他人的时候，我感到羞愧并逃避。”

“就像你现在逃避我一样？”布雷尔打断说。

“是的。”尼采陷入了沉默。

“你现在有什么心事要吐露吗，弗里德里希？”

依然凝视着窗外，尼采摇摇头。“在很罕见的情况下，当我为寂寞击倒，并让苦恼有公然爆发的缝隙时，我在那之后的一个小时就会厌恶自己，并对自己感到陌生，仿佛我脱离了我本身的陪伴。”

“我也不曾容许他人向我卸下他们的负担——我不愿意招惹礼尚往来的人情债。我避免这一切事情——直到那天，当然。”他转身面对布雷尔，“我握着你的手，同意了我们奇特的约定。你是第一个跟我待在这种模式里面的人，而甚至跟你在一起时，我起初预期着背叛。”

“然后呢？”

“一开头，”尼采回答，“我为你感到困窘，我从来不曾听过这样坦白地泄露心事。接着我日益不耐烦，然后是吹毛求疵并多方批评。后来，我再次做了转变，我开始仰慕你的勇气与诚实，不断地改变更多，我为你对我的信任而感动。而现在，今天，为了即将离开你的想法，我排遣不去无比的哀伤。我昨天晚上梦到你——一个悲伤的梦。”

“你的梦是什么，弗里德里希？”

从窗边回来，尼采坐下来面对布雷尔。“在梦中，我在医疗中心醒来，既黑又冷，所有人都走了。我想要找你，我点了一盏灯，徒劳地穿过一间又一间空无一人的房间。然后我走下楼梯到交谊厅，我在那里看到奇特的景象：一堆火，不是在壁炉里，而是房间中央一堆清晰的营火，环绕着那营火是八块高大的石头，坐落在那里宛如它们在烤火一般。我突然感到无比的悲伤，并开始哭泣，那就是我真正醒过来的时候。”

“一个奇怪的梦，”布雷尔说，“你对它怎么解释？”

“我只是有一种极度忧伤的感觉，一种深沉的渴望。我以前从来不曾在梦中哭泣过，你能帮得上忙吗？”

布雷尔默默地重复尼采那句简单的话，“你能帮得上忙吗？”那是他所一直渴望听到的句子。三个星期以前，他有可能去想象，这样的话居然会出自尼采的口中吗？他一定不要浪费了这个机会。

“八块石头在烤火，”他回应道，“一个有趣的画面，让我跟你说浮现在我心里的是什么。你是否记得那次严重的偏头痛，在席雷格尔先生的客栈里？”

尼采点点头，“大部分。就它的某些部分，我不在场！”

“有些事情我没有跟你说，”布雷尔说。“当你在昏迷的时候，你说了一些很悲伤的句子，其中一句是，‘没有位置，没有位置’。”

尼采看起来很困惑，“‘没有位置’？我指的可能是什么呢？”

“我想，‘没有位置’意味着你在任何友谊或任何社群之中没有位置。我想，弗里德里希，你渴望被认同，但是你又惧怕你的渴望！”

布雷尔放缓他的声音，“对你来说，这一定是一年中最寂寞的时刻。其他大部分的病人早已离开，为了圣诞假期去跟他们的家人重聚。或许，这就是房间在你的梦中都是空空如也的原因。当你在寻找我的时候，你发现一堆火在温暖着八块石头。我想我知道那意味着什么：在我的家庭生活中，我的家是七个人——我的五个孩子、我太太和我。你是否有可能是那第八块石头呢？或许，这个梦是对我的友情与我的家庭生活的希望。如果是这样，我欢迎你。”

布雷尔前倾去紧紧握着尼采的手臂。“跟我一起回家吧，弗里德里希。即使我的绝望缓解了，我们没有必要分离。在这节庆时节做我的客人，或者更好，待上整个冬天吧，这会给我无比的欢乐。”

尼采把他的手放在布雷尔的手上一会儿——只有一会儿。然后，他站起来并再次走到窗边。东北风带来的雨水，猛烈地敲打着玻璃，他转过身来。

“谢谢你，我的朋友，谢谢你邀请我到家里，但是我不能接受。”

“为什么呢？我确信这对你会有好处，弗里德里希，对我也会如此。我有一个跟这间差不多大小的空房间，还有一间书房可以让你在其中写作。”

尼采缓慢但坚定地摇着头，“几分钟之前，当你说到你已经前往你有限能力的极限时，你所指的是面对孤立。我也面对着我的限制——关系的限制。在这里跟你一道，甚至现在我们面对面、交谈交心的时候，我都紧挨着这些限制。”

“限制可以被放松，弗里德里希，让我们试试看！”

尼采来回地踱着步。“我说出‘我无法再忍受寂寞了’的那一刻，在我自身的评量之中，我下跌了无法形容的深度，因为，我舍弃了我心智的最高点。我所选择的道路，要求我去抗拒可能诱惑我离去的危险。”

“但是，弗里德里希，跟另一个人结交与放弃你自己并不相同啊！你一度说过，有许多关于亲密关系的部分，你可以从我这里学习。那么，就容许我来教你吧！怀疑与警戒有时候是正确的，不过，人在其他时间必须能够放松他的防卫，并且允许自己有所接触。”他把手伸向他，“来，弗里德里希，坐下来。”

尼采顺从地回到了他的椅子上，并且闭上眼睛做了几次深呼吸。然后，他张开了眼睛并猛然开口说话，“问题是，约瑟夫，不在于你可能背叛了我，是在于我背叛了你。我不曾以诚信待你，而现在，当你邀请我进入你的家门时，在我们变得亲近时，我的欺蒙在侵蚀着我，是改变这点的时候了！在我们之间不再有所隐瞒！容许我来吐露我自己的秘密。听听我的忏悔，我的朋友。”

把他的头转开，尼采把目光凝聚在那张地毯的一小丛花木上，并且以颤抖的声音开口，“几个月之前，我强烈地爱慕一位美丽绝伦的年轻俄国女子，路·莎乐美。在那之前，我从未容许我自己去爱一个女人，或许是因为我早年生活中充斥着女人。在我父亲死后，我被无情又冷淡的女性所环绕——我的母亲、我的妹妹、我的外祖母与姨妈们。某些不健全的态度一定烙印在我身上，因为从那时起，我就视与女人的亲密关系为畏途。肉欲——女人的肉体，对我来说似乎是终极的狂乱，是我与我的使命间的一道藩篱。但是路·莎乐美不一样，至少我是如此认为。她很美丽，但她更像是一个真正的红粉知己、我孪生的心智。她了解我，为我指出新的方向——迈向令人昏眩的高度，以往我从未有过勇气前往探索。我认为她会是我的学生、我的门徒、我的弟子。”

“但接下来，大灾难！我的情欲出现了。她利用它来让我与保罗·雷互斗，他是我亲密的朋友，最初介绍我们认识的就是他。她诱使我相信，我是她命中注定的那个男人，但是当我奉献自己的时候，她却对我不屑一顾。我被每一个人所背叛——被她，被雷，还有被我妹妹：我妹妹企图摧毁我们的关系。现在，一切事情都转为灰烬，而我生活在放逐之中，远离所有一度被我视为亲爱的人。”

“当你跟我第一次谈话时，”布雷尔插嘴说，“你提到了三个背叛。”

“第一个是理查德·瓦格纳，他在很久以前就背叛了我，那个刺痛现在已经淡去。另外两个是路·莎乐美与保罗·雷。是的，我的确提到过他们。但是我假装我化解了那个危机，那就是我的欺蒙。事实是，甚至直到此刻，我从来没有解开它。这个女人，路·莎乐美，侵入了我的心灵，并且在那里驻扎生根，我依然无法驱逐她。过去没有一天我没想过她的，有时我甚至是每个小时都会想她。大部分的时间我恨她。我想象对她采取行动，公开羞辱她。我想要看到她卑躬屈膝哀求我让她回来！有时候相反——我渴望着她，我想到我们在奥尔塔湖的船上，我牵她的手，向亚得里亚海的曙光致敬——”

“她是你的贝莎！”

“是的，她是我的贝莎！每当你描述你的妄想，每当你试图把它从你的心灵给连根拔掉，每当你尝试去了解它的意义，你同样在替我说话！你在做着双重的工作，我的和你的！我藏匿我自己，像个女人似的——然后在你离去之后爬出来，把我的脚放在你的脚印上蹑足尾随。我是如此一个懦夫，我蹲伏在你的身后，让你独自去面对一路上的危险与屈辱。”

眼泪流下了尼采的面颊，他以一条手帕拭干。

现在，他抬起头来直接面对着布雷尔。“那是我的忏悔与我的耻辱。你现在了解我对你的解放的强烈兴趣了。你的解放可以是我的解放。现在你知道，为何对我来说，知道你如何把贝莎从你的心里洗掉是如此重要！你现在会跟我说了吗？”

布雷尔摇着他的头。“我的催眠体验现在模糊不清。不过，就算我能够回想起明确的细节，它们对你又有什么价值呢，弗里德里希？你，你自己跟我说的，没有那种特别的道路，唯一伟大的真理是我们为自己所发现的真理。”

低下他的头，尼采嗫嚅道，“是的，是的，你说得对。”

布雷尔清清嗓子，深呼吸了一口气。“我无法跟你说你希望听的东西，不过，弗里德里希，”他暂停下来，他的心剧烈地冲刺着。现在轮到他冒险了，“有些事情我必须要告诉你，我也不诚实，现在是我来忏悔的时候。”

布雷尔有一种突如其来的可怕预感，不论他说了或做了什么，尼采会把这当作他生命中的第四个大背叛。然而，要回头已经太晚了。

“我只怕，弗里德里希，这个忏悔会耗掉你给我的友谊，我祈求事情将不会如此发展。请相信我是出于挚爱而来告白，因为我无法忍受这种念头，想到你从他人那儿得知我将要告诉你的事情，也无法忍受你感到再一次——第四次——的背叛。”

尼采的脸冻结成死人面具般的木然，他在布雷尔开口时吸着气。“在10月，你跟我首次碰面的几个星期以前，我跟玛蒂尔德到威尼斯度了一个短暂的假期，一张奇怪的短笺在那儿的旅馆里等着我。”

伸手到他外套的口袋里，布雷尔把路·莎乐美的字条递给尼采。他看到尼采的眼睛在他阅读时不可置信地睁大着。

1882年10月21日

布雷尔医生：

我有紧急的事情必须见你。这攸关德国哲学的未来。

明天早上9点在索伦多咖啡馆跟我碰面。

路·莎乐美

在他颤抖的手中紧握着那张纸笺，尼采结结巴巴说着，“我不懂，为——为什么？”

“坐回来，弗里德里希，这是个漫长的故事，而且我必须从头说起。”

在接下来的20分钟之内，布雷尔叙述了一切事情——与路·莎乐美的会面，她从她弟弟耶拿那儿得知了安娜·欧的治疗，她代表尼采所提出的请求，还有他本人同意她的要求而伸出援手。

“你一定在疑惑，弗里德里希，是否有哪个医生曾经同意过一种更为古怪的诊疗。实际上，当我回顾我跟路·莎乐美的谈话，我发觉难以置信，我居然会同意她的要求。想想吧！她是在要求我去为非医学性的烦恼发明一种疗法，并且偷偷摸摸地应用在一个不情愿的病人身上。但是由于某种原因，她说服了我。事实上，她把自己在这场努力之中，视为一个彻头彻尾的合伙人，并且在我们上一次的会面中，要求一份‘我们’的病人的进度报告。”

“什么！”尼采惊呼出声，“你最近还见到她？”

“前一阵子，她未曾知会地就出现在我的办公室，并且坚持要我提供她有关治疗进展的资讯。当然，我什么都没有给她，她则怒不可遏地离开了。”

布雷尔继续着，揭露他对他们一同工作的进展的所有感受：他帮助尼采的企图受到挫折，他知道尼采隐瞒了他对失去路·莎乐美的绝望。他甚至分享了他主要的计划——他如何假装为了他自身的绝望而寻求治疗，以求把尼采留在维也纳。

尼采为这项吐露跳了起来：“所以，这全部都是伪装？”

“起初，”布雷尔承认道，“我的计划是去‘操纵’你，由我去扮演合作的病人，与此同时，我逐渐地调换角色，并且缓慢又小心地把你转变成病人。但是，接下来，真正的讽刺发生了，当我变成我的角色，我伪装的病人角色变成了真实。”

还有什么要说呢？在他的心中找寻着其他细节，布雷尔没有找到任何东西，他告白了一切。

合着眼睛，尼采弯下头并用双手紧紧按着它。

“弗里德里希，你还好吗？”布雷尔关切地问道。

“我的头，我看到了闪光，两个眼睛！我视觉上的前兆——”

布雷尔立刻进入了他的专业角色。“偏头痛出现的前兆。在这个阶段，我们可以阻止它，最好的东西是咖啡因与麦角胺。不要动！我马上就回来。”

从房里跑出来，他猛然冲下楼梯去中央护理柜台，然后去厨房。他在几分钟之内回来时，带着一个托盘，上面有一个杯子、一壶浓咖啡、水以及一些药片。“首先，吞下这些药丸——麦角胺与镁盐，然后我要你喝掉这整壶咖啡。”

尼采吞下了药丸，布雷尔问，“你想要躺下吗？”

“不，不要，我们必须把这个彻底讲清楚！”

“把你的头往后靠在椅背上。我会让房间暗下来。越少的视觉刺激越好。”布雷尔把三个窗子的遮阳帘放低，然后准备了一条湿冷的纱布，把它覆盖在尼采的眼睛上。他们在昏暗中静静坐了几分钟。然后尼采开口说话，他的声音和缓。

“如此的错综复杂，约瑟夫，我们之间的一切，全部都如此的错综复杂，如此不诚实，如此加倍不诚实！”

“我还能怎么做？”布雷尔柔声并缓慢地说，为了不要引发偏头痛。“或许，我应该在一开始就不要同意。我应该更早一点告诉你吗？你会转过身去永远地走开！”

没有反应。

“不是这样吗？”布雷尔问说。

“是的，我会赶下一班离开维也纳的火车。但是你对我撒谎，你对我做过承诺——”

“而且我尊重每一个承诺，弗里德里希。我承诺隐匿你的姓名，而且我履行了我的诺言。况且当路·莎乐美询问你的状况时——要求知道是比较精确的字眼
 ——我拒绝谈论你。我甚至拒绝让她知道我们在会面，还有另一个我履行的承诺，弗里德里希。记得我说过，当你昏迷时你说了几句话吗？”

尼采点头。

“另一句是‘帮助我！’你不停地重复它。”

“‘帮助我！’我这样说？”

“一次又一次！继续喝，弗里德里希。”

尼采喝干了他的杯子，布雷尔再次倒满黑咖啡。

“我什么都不记得，既没有‘帮助我’，也没有另一句‘没有位子’，那不是我在说话。”

“但那是你的声音，弗里德里希。你的某一部分在对我说话，而且我给了那个‘你’我会帮忙的承诺，我从来没有背叛那项诺言
 。再多喝一点咖啡，四大杯是我的处方。”

在尼采喝下苦口的咖啡时，布雷尔重新处理了放在他眉骨上的冷敷，“你的头感觉如何？闪光呢？你想要停止说话并休息一下吗？”

“我比较好了，好很多，”尼采以虚弱的声音说，“不要，我不想停下来，停止会比说话让我更激动。我习惯了在工作时，同时感觉到这个。不过，先让我试着放松太阳穴与头皮的肌肉。”有三四分钟，他在轻声数着的同时，缓慢又深长地呼吸着，然后说，“嗯，这样好多了。我经常数着我的呼吸，并且想象我的肌肉在每数一次时放松着，有时候，我专注于把注意力集中在呼吸上。你曾经注意到，你吸进去的空气总是比你呼出来的要冷一些吗？”

布雷尔看着并等待着，真要为了这次偏头痛而感谢上帝！他想着。它强迫尼采留在这里，即使是一段短时间。在冷敷之下，只有他的嘴巴可见。胡须颤动着，仿佛他在说出什么东西的边缘，然后，显然又三思了一会儿。

终于，尼采微笑着，“你试着操控我，而全部期间我以为我在操纵你。”

“但是，弗里德里希，孕育在操控中的东西，现在被诚实地分娩出来。”

“而且——哈！——在一切之后还有路·莎乐美，以她最喜欢的姿态，握着缰绳，拿着皮鞭，控制着我们两个人。你跟我说了一大堆，约瑟夫，但唯独一件事情你漏掉了。”

布雷尔双手一伸，手掌向上，“我没有更多的东西好藏的了。”

“你的动机！这一切——这样图谋，这样迂回，消耗的时间、精力。你是个忙碌的医生，你为什么要这样做呢？你为什么居然会同意牵扯进来？”

“那是个我常常扪心自问的问题，”布雷尔说，“为了取悦路·莎乐美，我说不出除此之外的答案。她以某种方式让我神魂颠倒，我无法拒绝她。”

“然而，在上一次她出现在你办公室的时候，你却拒绝了她。”

“是的，不过，在那个时候我已经遇见你了，对你做出了承诺。相信我，弗里德里希，她可不高兴。”

“我为了你对她的英勇抵抗而向你致敬，你做了我永远做不到的事情。不过告诉我，在一开始的时候，在威尼斯，她如何让你神魂颠倒？”

“我不确定我能够回答这点。我只知道跟她待在一起半个钟头之后，我觉得我什么都拒绝不了她。”

“是的，她在我身上有相同的影响。”

“你真应该看看，她在咖啡馆里大步迈向我桌子的那种大胆。”

“我知道那种走法，”尼采说，“她那种罗马帝王般的步伐。她不会被阻碍所困扰，仿佛没有东西会有胆子去挡她的路似的。”

“是啊，还有那种不会认错的自信态度！还有，某些关于她的事情是如此不受拘束——她的衣服、她的头发、她的打扮，她完全自传统中解放出来。”

尼采点点头，“是的，她的自由令人印象深刻并且令人赞赏！这是一件我们都可以从她那儿学习的事。”他缓慢地转动着头部，表现得很高兴好像疼痛消失了。“我有时候觉得，路·莎乐美像一座山一样，特别是当人想到，她的自由是绽放在一片浓密的资产阶级丛林之中。他的父亲是一个俄国将军，你知道。”他目光炯炯地看着布雷尔，“我猜想她立刻就跟你不拘形式地对话？建议你用她的名而非姓来称呼她？”

“正是如此，而且她直视着我的眼睛，并在我们说话时碰触我的手。”

“哦，是啊，那听起来很耳熟。我们第一次碰面时，约瑟夫，在我要离开时，她让我完全缴械了，她抓住我的手臂，并提议要陪我走回旅馆。”

“她对我做了完全一样的事！”

尼采变得僵硬，不过继续说了下去，“她跟我说，她不想那么快地离开我，说她必须有更多时间跟我在一起。”

“丝毫不差，这就是她对我说的话，弗里德里希。然后当我暗示说，我的太太看到我跟一位年轻女子走在一起会不安的时候，她突然满腔怒火。”

尼采咯咯地笑着，“我知道她如何在这点上反应。她对传统婚姻显得并不宽容，她认为它是女性卖身契的一种委婉说法。”

“就是她跟我说的话！”

尼采瘫在椅子上。“她藐视所有的传统，除了一项，当事情来到了男人与性，她就跟一个加尔默罗圣母会修女一样！”

布雷尔点头，“是的，不过，我觉得我们或许曲解了她所送出的讯息。她是个年轻的女孩，一个孩子，没有察觉到她的美丽会对男性产生的冲击。”

“在此我们意见不同，约瑟夫。她完全清楚她的美丽，她利用它来宰制，来把男人榨干，然后往下个男人继续迈进。”

布雷尔继续说，“另一码事——她以如此迷人的方式来蔑视传统，使得其他人会情不自禁地成为共犯。我很惊讶，自己在当时竟会同意阅读一封瓦格纳写给你的信，即便我疑心她没有持有它的权利！”

“什么！一封瓦格纳的信？我从来没有注意到有一封不见了。她一定是在我到妥腾堡探访的时候动的手脚，没有比她更不要脸的东西！”

“她甚至对我出示一些你的信，弗里德里希。我立刻感觉受到她强烈自信的吸引。”在此，布雷尔觉得，他或许是在冒一切之中最大的风险。

尼采蹒跚地坐直起来，冷敷从他的眼睛上掉落。“她拿我的信给你看？那个泼妇！”

“拜托，弗里德里希，不要让我们激起偏头痛。来，喝下最后一杯，然后躺回去，让我把冷敷重新放上。”

“好吧，医生，在这些事情上我遵从你的劝告。不过我认为危险已经过去了——视觉的闪烁已经消失，你的药一定是发挥了作用。”

尼采一口喝下微温的剩余咖啡。“喝完了，够了，那比我六个月来所喝的咖啡还多！”在缓慢地把头晃动一下之后，他把冷敷递给布雷尔。“我现在不需要这个，这次发病似乎过去了。真是惊人！没有你的帮助的话，它会发展成为期几天的折磨。真可惜，”他冒昧地瞄了布雷尔一眼，“我无法把你带在我身边！”

布雷尔点了点头。

“但是，她好大的胆子，竟然把我的信给你看，约瑟夫！你怎么可以看呢？”

布雷尔张开了嘴巴，但是尼采举手要他安静。“没有必要回答。我了解你的立场，即使是被她选为她的知己，这也会让你笑逐颜开。我有完全相同的反应，当她让我看雷与吉拉特写给她的情书时，后者是她的俄国老师，同样爱上了她。”

“然而，”布雷尔说，“这一定让你很痛苦，我知道。如果得知贝莎把我们最亲密的时光与另一个男人分享，我会不知所措。”

“那是很痛苦，不过，它也是良药。跟我说关于你与路会面的其他一切事情，不要对我隐瞒任何东西！”

布雷尔现在知道他为何不曾告诉尼采，有关他对贝莎与杜尔肯医生散步的恍惚幻觉。那是一种强大的情绪体验，强大到将他从她身上解放出来。而那正是尼采所需要的，不是去描述第三者的经历，不是一种知性上的了解，而是他自身的情绪体验，要强到足以将他堆积在这个21岁俄国女子身上的虚幻意义给扯掉。

当她以曾经施展在他身上的同样伎俩，来让另一个男人神魂颠倒的时候，还有什么会比尼采“窃听”路·莎乐美，要来得更为强烈的情绪体验呢？于是，布雷尔遍寻记忆之中，他与她邂逅的一切细枝末节。他以对尼采重新叙述她的话来开场：她想要成为他的学生与门徒，她的恭维，还有她渴望于把布雷尔纳入她对伟大心灵的收藏。他描述着她的行动：她的自鸣得意，她把脸先转向一边再转到另一边，她的微笑，她倨傲地扬着头，她露骨又崇拜的凝视，在她湿润嘴唇时玩弄着她的舌尖，她把手放在他的手上时的触感。

聆听时，他巨大的头部往后仰，他深邃的目光合起，尼采看起来被情绪所困扰着。

“弗里德里希，在我说话时，你感觉到了什么？”

“这么多事情，约瑟夫。”

“把它们说给我听。”

“多得理不出头绪。”

“不要尝试，就清扫一下烟囱。”

尼采张开眼睛看着布雷尔，仿佛是去对自己保证，不会再有更多的口是心非。

“做吧，”布雷尔鼓励着，“就把它当成是医生的指示，我跟某一个受到类似折磨，并认为它有效的人很熟。”

犹豫着，尼采开口：“在你谈到路的时候，我记起了我本身跟她在一起的经验，我自身的印象，极度相似，不可思议的相似。她跟你在一起时就像她跟我时一样，我感到被剥除了所有那些刺激的时刻，那些神圣的记忆。”

他睁开双眼：“让你回想这些，让我觉得很惭愧，很尴尬！”

“相信我，我可以亲口保证，困窘很少会置人死地！说下去！借着疼痛来坚强！”

“我相信你，我知道你说得很有说服力。我感到——”尼采住口，脸涨得通红。

布雷尔催促他说下去，“再把你的眼睛闭上。或许，没有看到我会比较容易说，或者躺到床上去。”

“不，我要待在这里。我想要说的是，我很高兴你遇见了路。现在你认识了我，而且我感到跟你的亲近。不过在同一时间里，我感到愤慨与憎恨。”尼采张开了他的眼睛，好像是要确定他没有冒犯到布雷尔，然后他以一种柔和的声音继续说着，“我憎恨你的污辱，你践踏着我的爱情，弃它若敝屣，这很痛苦，就在这里。”他用拳头轻轻敲着他的胸膛。

“我知道那个地方，弗里德里希。我也感到过那种痛苦，还记得你每次叫贝莎瘸子时，我有多生气吗？记得——”

“今天，我是那个铁砧，”尼采打断说，“而你的字句是敲打的铁锤——瓦解了我爱情的最后堡垒。”

“继续下去，弗里德里希。”

“那就是我全部的感受——除了哀伤之外。还有失去，失去了好多。”

“你今天失去了什么？”

“所有那些跟路在一起的赏心乐事，那些珍贵的亲密时光——消逝了。那份我们共享的爱情在哪里呢？失落！一切东西都化为尘土。现在，我知道我永远地失去了她！”

“不过，弗里德里希，占有一定在失去之前。”

“靠近奥尔塔，”尼采的语气变得更加温柔，宛若在避免布雷尔的话语蹂躏了他细致的思维，“她跟我一度爬上萨克罗山的山顶，去观赏那柔和的落日。两朵闪耀着珊瑚色的云掠过，看起来就像是融合的脸孔似的。我们轻柔地触摸着，我们亲吻。我们分享了神圣的一刻——我所曾经知道的唯一神圣时刻。”

“你跟她曾经再度谈到那一刻吗？”

“她知道那一刻！我常常从远地写卡片给她，提到奥尔塔的落日、奥尔塔的和风、奥尔塔的云彩。”

“但是，”布雷尔坚持说，“她有没有再提到过奥尔塔？对她而言也是神圣的一刻吗？”

“她知道奥尔塔是什么！”

“路·莎乐美相信，我应该知道她跟你的关系的一切，因此，费尽千辛万苦、巨细靡遗地叙述了你们每一次的会面。她没有省略任何事情，她是这么跟我说的。她花时间谈论路塞纳、莱比锡、罗马、妥腾堡。但是奥尔塔——我跟你发誓！她只是轻描淡写地提了一下，奥尔塔对她没有造成特殊的印象。还有另外一件事，弗里德里希。她试着去回想，但是，她说她不记得曾经是否亲过你！”

尼采沉默不语，他的眼眶里泛滥着泪水，他的头低垂。

布雷尔知道他做得很残酷。但是他知道现在不残酷的话，以后会更为残酷。这是唯一的机会，一个永远不会再来的机会。

“请原谅我冷酷的话，弗里德里希，不过，我遵从着一位伟大导师的忠告。‘提供一个安歇之处给一位受苦的朋友，’他这么说，‘不过要注意，这个安歇之处只能是一张硬床或简陋的吊床。’”

“你听得很仔细，”尼采回答说，“而且这张床很硬，让我跟你说它有多硬。我能够让你了解我失去的有多少吗？15年来，你跟玛蒂尔德共享一张床，你是她生命中那个必要的人。她关心你、触摸你，知道你喜欢吃什么，如果你回家晩了，她就会忧虑。当我从我的心中逐出路·莎乐美的时候，而且，我明了比这更为严酷的事情现在正在发生，你知道我剩下些什么吗？”

尼采的眼睛不是聚集在布雷尔身上，而是看进内心之中，宛如他在阅读某种内心的文本。

“你知道，没有其他的女人曾经感动过我吗？我不被爱慕与感动——从来就是如此？去过一种绝对不受关注的生活，你知道那像什么样子吗？时常，我会好多天不跟任何人说上一句话，除了曾对我住的客栈的主人说‘早安’与‘晚安’之外。是的，约瑟夫，你在对‘没有位子’的诠释上是正确的，我没有归属感。我没有家，没有我可以终日谈话的朋友圈子，没有装满财产的橱柜，没有家庭生活。我甚至没有一个国家，因为我已经放弃了我的德国公民资格，并且从未在一个地方待到长得足以弄来一本瑞士护照。”

尼采挑衅似地盯着布雷尔，仿佛他希望被制止似的，不过布雷尔不置一词。

“噢，我有我的伪装，约瑟夫，我容忍孤独的秘密方法甚至是去美化它。我说，我必须与他人隔离以思考我本身的思想，我说，过往的伟大心灵是我的同伴，说他们爬出他们躲藏的所在，来进入我的光照之下。我嘲笑着对遗世独立的恐惧，我宣称卓越的人必须忍受卓越的痛苦，宣称我已经飞进太过遥远的未来，并且没有人能够跟得上我。我自鸣得意地说，如果我受到了误解或惧怕或排斥，那么就越多越好——那意味着我就是目标！我说到我的勇气，面对不在羊群之中的孤独，面对没有上帝的世界，它是我之所以卓越的证明。”

“但是，我一直萦绕不去的是一种恐惧——”他迟疑了一会儿，然后猛然挺进，“不管我对作为身后成名的哲学家的虚张声势，不管我对我的时代终将到来的确信，甚至不管我对永劫回归的理解，我被孤单死去的想法所纠缠。你知道那像什么样子吗？去想象当你死去的时候，你的尸体可能要几天或几个星期才被发现？直到尸臭招来一些陌生人时才被发现？我尝试去安抚自己。在我最强烈的孤独之中，我时常对自己说话。不过我不会说得太大声，因为我害怕我自身空洞的回音。那个唯一一个填补了这个空虚的人是路·莎乐美。”

布雷尔静静地听着，也许是发现难以表达心中的悲伤，也许是他对尼采选择他来吐露这些大秘密的感激。在他心里，某种希望的强度一直在增加，他终究可能曾成功地作为尼采的绝望医生。

“而现在要感谢你，”尼采总结说，“我知道了路只不过是个幻影。”他摇着头，瞪着窗外。“良药苦口啊，医生。”

“不过，弗里德里希，为了追求真理，我们科学家不是必须去拒斥所有的幻觉吗？”

“黑体字的真理！”尼采大声叫道，“我忘了，约瑟夫，科学家依然必须去发现，真理也是一个幻觉——不过，是一个我们的生存，无法须臾或缺的幻觉。所以，我应该为了某个尚未得知的幻觉来拒斥路·莎乐美。很难了解到她已经是往事，没有东西遗留下来。”

“没有关于路·莎乐美的事情留下？”

“没有好的事情。”尼采的脸在厌恶中扭曲着。

“想想她吧，”布雷尔鼓励说，“让意象出现在你眼前，你看到了什么吗？”

“一双掠食的鸟——爪子鲜血淋漓的老鹰。一群狼，由路、我的妹妹、我的母亲所率领。”

“鲜血淋漓的爪子？但是，她为了你而寻求帮助。费了这么大的事，弗里德里希——去威尼斯一趟，另一趟来维也纳。”

“不是为了我！”尼采回答道，“也许是为了她自己，为了赎罪，为了她的罪恶感。”

“她给我的印象，不像是一个为罪恶感所压迫的人。”

“那么，或许是为了艺术的缘故。她重视艺术，而且她重视我的作品，已经完成与尚未到来的作品。她的眼光很好，我会赋予她这项荣耀。”

“很奇怪，”尼采深思地说着，“我在4月遇到她，差不多刚好九个月之前，而现在，我感到一本伟大的作品在蠕动。我的儿子查拉图斯特拉，吵着要诞生。或许在九个月之前，她在我脑中的田畦上，播下了查拉图斯特拉的种子。或许那是她的宿命——让丰盈的心灵孕育伟大的书籍。”

“所以，”布雷尔甘冒大不韪地说，“在为了你的利益而来恳求我的这码事上，路·莎乐美毕竟不是敌人。”

“不对！”尼采捶着他椅子的扶手，“那是你说的，我没说。你错了！我永远不会同意她关心过我。她来求你是为了她本身的利益，去实践她的宿命。她从来不曾了解我，她利用我，你今天告诉我的事情证实了这点。”

“怎么说呢？”布雷尔问道，虽然他明知那个答案。

“怎么说？太明显了。你自己告诉我说，路就像是你的贝莎——她是个自动机器，扮演她的角色，对我、对你、对一个又一个的男人扮演相同的角色。那个特定的男人是偶然的。她以同样的方式引诱我们两个，以女性相同的不诚实、相同的狡猾、相同的姿态、相同的诺言！”

“而且，这个自动机器还控制着你。她主宰了你的心智，你担忧她的意见，你欲求她的碰触。”

“不，不是欲求，不再是了。现在，我感觉到的是狂怒。”

“对路·莎乐美？”

“不！她不值得我的愤怒。我感到厌恶自己，愤怒于自己产生渴望得到这样一个女人的情欲。”

这种悲痛，布雷尔怀疑着，会比妄想或寂寞要好些吗？把路·莎乐美逐出尼采的心里，只是这项程序的一部分，我同样需要去烧灼留尼采此时裸露的伤口。

“为何对你自己这样的生气呢？”他问道，“我记得你说过，我们都有我们在地窖中狂吠的野犬。我多么希望你对你本身的人性，能够更宽容些、更有雅量！”

“记得我那个笃信的句子吗？我对你引用了许多次，约瑟夫，‘成为自己的存在’，那不只是意味着要去让你自己完美，还同时不要被他人的阴谋所害。不过，即便是与他人的权力陷入争战，也好过染上这个甚至从来没看见你的女人——自动机器的荼毒！那是无可饶恕的！”

“而你呢，弗里德里希，你曾经真正地看见了路·莎乐美吗？”

尼采的头抽搐着。

“你的意思是什么？”他问说。

“她可能扮演了她的角色，但你呢，你所扮演的是什么角色？你和我，跟她有这么大的差别吗？你看到了她吗？或者，你是否仅仅看到了一个猎物——一个弟子、一块你思想的园地、一个接班人？或者，也许像我一样，你看到的是美丽、青春、光滑如缎的枕边人、一具发泄情欲的化身。况且，你跟保罗·雷像猪一般的竞争，她不是那赢家的战利品吗？当你第一次见到她之后，你要求他代表你去向她求婚时，你有真正看到她或保罗·雷吗？我想，你要的不是路·莎乐美，而是某个像她这样的人。”

尼采一言不发，布雷尔继续下去，“我将永远不会忘记我们在瑟默铃格海德的散步。那次散步，在如此丰富的面相上改变了我的生命。就我在那天学到的一切东西之中，或许，最有力的洞见就是，我与贝莎没有关联，我只是将一些私人意义，替代地联结、附着到她身上——这些意义，跟她完全没有丝毫关联。你让我明白，我从来没有以她真正的面貌看待她，我与贝莎都没有真正地看到对方。弗里德里希，这对你来说，是否同样是真的呢？或许没有人真的犯了错。或许，路·莎乐美被利用的，就像你被利用的一样多。或许，我们这群受苦的同伴，全都无法看到彼此的真相。”

“我的渴望，不是去了解女人所希望的是什么。”尼采的音调尖锐并冷淡。“我的希望是避开她们。女人既堕落，又掠夺成性。或许，单单说我配不上她们就够了，并把事情留在那一点上，那终究只可能是我的损失。有时候，一个男人需要一个女人，就像他需要家常三餐一样。”

尼采别扭又愤恨难消的答案，让布雷尔陷入沉思。他想到他从玛蒂尔德与他的家庭所获得的欢乐，甚至，他从他对贝莎的全新感受中所获取的满足感。想到他的朋友们将永远拒绝这样的经验，多么让人伤心啊！然而，他无法想到任何方法，去改变尼采对女人的扭曲观点。或许那期望过高了。或许尼采是对的，当他说，他对女人的态度来自他早年生活的烙印。或许，这些态度根深蒂固，永远超出了任何谈话治疗所能影响的地步。想到了这点，他明白了，他已是黔驴技穷。尤有甚者，时间所剩无几。尼采的亲密状态，不会保持太久了。

突然，在他旁边的椅子上，尼采拿掉了他的眼镜，把脸埋在手帕里，爆发出啜泣声。

布雷尔大吃一惊，他必须说点什么。

“当我知道了我必须舍弃贝莎时，我也为之悲泣。放弃那个幻影、那种魔力，是如此艰难，你在为了路·莎乐美而哭泣吗？”

脸孔依然埋在手帕之中，尼采的鼻子喷着气，并且剧烈地摇着头。

“那么，是为了你的孤寂？”

再一次，尼采摇摇头。

“你知道你为何悲泣吗，弗里德里希？”

“不确定。”传出了模糊不清的回答。

一个奇异的构想浮现在布雷尔的心头，“弗里德里希，请跟我一起尝试一个实验，你可以想象你的眼泪有声音吗？”

放下了他的手帕，尼采看着他，眼睛通红并困惑着。

“试试一两分钟，”布雷尔温和地打气，“给你的泪水一个声音，它们在说些什么？”

“我觉得太可笑了。”

“我也觉得尝试你所建议的那些实验很可笑，就纵容我一下，试试看。”

不看着他，尼采开始说，“如果我的泪珠之一是有意识的，它会说——它会说，”在此，他以嘶嘶作响的声音大声说，“‘终于自由了！压抑了这么多年！这个人，这个吝啬的无泪男子，以往从未让我流过泪。’这就是你的意思吗？”尼采问，恢复了他本身的声音。

“是的，很好，非常好。继续下去，还有什么？”

“还有什么？那些泪滴会说，再次响起了那嘶嘶的声音，‘解放真好！40年困在一潭死水当中。终于，终于，这个老家伙出清了存货！噢，我以前是多么想要逃出来啊！但是无路可逃——直到这位维也纳医生打开了腐朽的大门为止。’”尼采住口不言，并以他的手帕擦拭着眼睛。

“谢谢你，”布雷尔说，“打开腐朽大门的人——一个极佳的恭维。现在，以你本身的声音，告诉我更多有关这些泪水之后的悲伤。”

“不，不是悲伤！刚好相反，当我在几分钟前跟你说到独自死去之时，我感到一种奔放的松弛感。不全是为了我所说的是什么，而是我把它说出来的这码事，我终于、终于分享了我所感觉到的事情。”

“多跟我说一些那种感觉。”

“有力，感动。一种神圣的时刻！那才是我哭泣的原因，那才是我现在为什么哭泣，我以前从来没有这样做过。看看我吧！我无法让眼泪停下来。”

“那很好，弗里德里希，大哭是在洗涤。”

脸埋在双手中的尼采点点头。“这很奇怪，不过就在那同一刻，当我有生以来第一次，以全副的深度，以所有的绝望，将我的寂寞吐露出来——就在那分毫不差的瞬间，寂寞逐渐逝去了！我跟你说我从未被感动的那一刹那，就是我首次容许自己被感动的同一时刻。非比寻常的一刻，仿佛某一个庞大的内心冰山，突然崩溃并爆裂了。”

“一个矛盾！”布雷尔说，“孤独只存在于孤独之中，一旦分担，它就蒸发了。”

尼采扬起了他的头，缓慢地把他脸上的泪痕抹去。他用他的胡梳梳了他的胡髭五六次，并且再次戴上了他厚重的眼镜。在短暂的停顿之后，他说，“我仍然有另一个告白。或许，”他看看他的表，“是我的最后一个。当你今天来到我房间，并宣布你已痊愈的时候，约瑟夫，我茫然若失！我是如此可鄙的自私自利，失去了我跟你在一起的理由让我觉得无比地失望，我无法让我自己为了你的好消息而欢喜，那样一种自私是不可原谅的。”

“不可原谅，”布雷尔说，“你——你自己教导我说，我们每一个人都由许多部分所组成，每一部分都在叫嚣地表达着。我们无法为每一部分乖张的冲动负责，我们只能为最终的妥协负责。你所谓的自私可以被原谅，正因为你对我足够关心到现在来跟我分享它的程度。我亲爱的朋友，在离别时，我对你的希望是，‘不可原谅’这个用语会消失在你的词汇之中。”

尼采的眼睛再次热泪盈眶，并且再度拉出了他的手帕。

“这些眼泪呢，弗里德里希？”

“为了你说‘我亲爱的朋友’的那种方式。我以前经常使用‘朋友’这个字，但是直到此刻以前，这个字从来不是完全地属于我。我一直梦想着一种友情，其中的两个人结合起来，去达到某种更高层次的理想。而此地、此时，它来临了！你跟我完全就是以这样一种方式来结合！我们参与了彼此的自我超越。我是你的朋友，你是我的，我们是朋友，我们——是——朋友。”有一刹那，尼采看起来简直是兴高采烈。“我喜爱那句话的语音，约瑟夫，我想要一遍又一遍地说它。”

“那么，弗里德里希。接受我的邀请，到我家中住。记得那个梦吗：你的位子是在我的家里。”

对于布雷尔的邀约，尼采转趋僵硬。他在回答之前，坐在那里慢慢地摇着头。“那个梦既诱惑着我，又折磨着我。我就像你一样，我想要被一种家庭生活所温暖。但是我害怕向慰藉投降，那会是去舍弃我自己与我的使命。对我来说，那会是一种死亡。或许，那解释了一个无法移动的石头在温暖自己的象征。”

尼采起身，踱了一会儿步，然后停在他的椅子后面。“不了，我的朋友，我的宿命是在孤寂遥远的彼端去追寻真理。我的儿子，我的查拉图斯特拉，将会充满智慧地长大成熟，但是，他唯一的同伴将会是老鹰，他将会是这个世界上最寂寞的人。”

尼采再次看了看他的表，“约瑟夫，我现在对你的行程表非常熟悉，我知道有其他的病人正在等着你，我不能再耽搁你了，我们每个人都必须去走我们自己的道路。”

布雷尔摇着他的头，“我们必须分开的事实，会把我捣成粉碎。这不公平！你为我做了如此之多，却只收到如此少的回馈。或许路的意象失去了凌驾于你的力量。或许没有，时间会说明一切。但是，我们似乎有更多的事情可以做。”

“不要低估了你所给予我的东西，约瑟夫。不要低估了友情的价值，还有，你让我知道了我不是个怪物，以及我有能力感动人并被感动。以前，我只信奉了一半我对命运之爱的概念，我训练了我自己，听任我自己是比较好的用语，去爱我的命运。但是现在要感谢你，感谢你敞开双手的家园，我了解到我有选择权。我将一直保持孤独，但这真是一个差别，一个美妙的差别，去选择我所做的事情。命运之爱——选择你的命运，热爱你的命运。”

布雷尔站起来面对着尼采，椅子在他们中间。布雷尔绕过椅子，有一会儿，尼采看来很害怕、很担心。不过，在布雷尔接近当中，当布雷尔伸出双臂之后，尼采也张开了他的手臂。

1882年12月18日中午，约瑟夫·布雷尔回到了他的办公室，回到了贝克太太与等候他的病人身边。稍后，他与他的太太、他的孩子、他的岳父与岳母、年轻的弗洛伊德还有麦克斯跟他的家人一道用餐。餐后，他小睡一番，梦见了下棋，并让一个小兵变成王后。

他继续愉快地行医30多年，但是从未再次使用谈话疗法。

同一个下午，劳森医疗中心13号房的病人艾克卡·穆勒登上一部马车前往火车站，他从那里独自一人往南旅行到意大利，前往温暖的阳光，前往温和的气候，并且前往一个会合点，一个真正的会合地点，与一位名叫查拉图斯特拉的波斯预言家碰头。


[1]
 拉丁文为：Amor fati。——译者注


后记

弗里德里希·尼采与约瑟夫·布雷尔未曾碰过面。因此，心理治疗（psychotherapy）当然不是两人邂逅下的产物。尽管如此，本书主要角色的生活状态系以事实为本，这部小说的基本组成要素——布雷尔精神上的痛苦，尼采的绝望，安娜·欧、路·莎乐美、弗洛伊德与布雷尔的关系，处于酝酿阶段的心理治疗——都发生在1882年。

弗里德里希·尼采在1882年春天，由保罗·雷介绍给年轻的路·莎乐美，并在接下来的几个月，跟她发展出一段短暂但深刻、雅致的爱情。路·莎乐美既是一位才华洋溢的文学女性，也是一名职业的精神分析学家；她同样为人所知的，是她与弗洛伊德亲密的友谊以及她的浪漫韵事，特别是跟德国诗人里尔克（Rainer Maria Rilke）的一段感情。

尼采与路·莎乐美的关系因保罗·雷的存在而复杂，因为尼采妹妹伊丽莎白的从中作梗而悲惨收尾，多年以来，尼采为失去爱情而悲痛，为遭人背叛而耿耿于怀。本书所架设的舞台是在1882年的最后几个月，尼采此时深陷于抑郁的泥淖之中，甚至出现了自杀的倾向。本书引述了部分尼采写给路·莎乐美的绝望信函，都是尼采亲笔所撰，只是有些仅是草稿，有些在当时已被寄出。出现在第一章中，瓦格纳写给尼采的那封信，同样是真人实事。

1882年，约瑟夫·布雷尔投注心力在化名安娜·欧的贝莎·帕朋罕的治疗上。该年11月，他开始与他年轻的门徒兼朋友西格蒙德·弗洛伊德讨论这个病例。如本书所述，弗洛伊德是布雷尔家中的常客。12年之后，弗洛伊德与布雷尔的书《歇斯底里症研究》（Studies on Hysteria）出版，书中第一个讨论的案例就是安娜·欧，这本书掀起了精神分析的革命。

贝莎·帕朋罕就像路·莎乐美一样，是个杰出的女性。在她被布雷尔治疗多年之后，她成为一个具有开创性的社会工作者，她身后，原西德政府在1954年发行纪念邮票向其致敬，以表彰其贡献。然而，她就是安娜·欧的身份，却一直没被公开，直到1953年，欧内斯特·琼斯（Ernest Jones）在他所撰写的传记《西格蒙德·弗洛伊德传》（The Life and Work of Sigmund Freud）中，首次将安娜·欧的真实身份公之于世。

真实历史上的约瑟夫·布雷尔，是否沉迷于对贝莎·帕朋罕的情欲之中呢？布雷尔的内心生活鲜为人知，不过，相关的学术研究并不排除这项可能。相互抵触的历史记录间仅有的共识是，布雷尔对贝莎·帕朋罕的治疗，对两者都引出了复杂、强烈的情感。布雷尔对这位年轻的病人全神贯注，并抽出了相当多的时间去探访她，以至于他的太太玛蒂尔德的确变得愤慨嫉妒。弗洛伊德曾对其传记作者琼斯直言不讳地谈到过，布雷尔在情感上对他年轻病人的牵扯过深，在他当时写给未婚妻玛莎·伯奈斯的一封信中，弗洛伊德曾再三保证，绝不会有相同的事情发生在他身上。精神分析学家乔治·波洛克（George Pollock）曾指出，布雷尔之所以对贝莎有如此强烈的情感，根植于他早年失去了他同样名为贝莎的母亲。

安娜·欧戏剧性的怀孕幻觉、布雷尔的惊慌失措以及其后治疗的突然终止，这是长期流传在精神分析学界的传说。弗洛伊德首度对这个意外的叙述，出现在1932年一封写给奥地利小说家斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）的信中。琼斯在弗洛伊德传记中提及此事，直到近年，这个故事才受到质疑。艾尔拜罗伊特·希尔施穆勒（Albrecht Hirschmuller）在1990年的弗洛伊德传记中，所提出的说法是，这整个意外事件是弗洛伊德的虚构。布雷尔从未对此事做出澄清，他在1895年出版的个案记录中，极尽所能地吹嘘他的治疗功效，再一次加深了环绕在安娜·欧一案上莫衷一是的迷思。

布雷尔在心理治疗的发展上，有着深远重大的影响，然而，值得注意的是，他在他的职业生涯中，将注意力放在心理学上仅有一段非常短暂的时间。医学上对约瑟夫·布雷尔的记述，不仅称他是呼吸作用与平衡作用的一位重要研究者，同时是一位出色的诊断专家。19世纪末的维也纳，整个时代杰出人物的医生，就是布雷尔。

终其一生的绝大部分时间，尼采都为健康所苦。虽然在1889年时，他崩溃并陷入严重局部麻痹痴呆（末期梅毒的一种形态，他于1900年死于这种疾病），然而一般都同意，早年的尼采（我根据茨威格1939年生动的传记概要，来刻画他就医的情境）受苦于严重的偏头痛。为了治病，尼采的求诊记录涵盖了遍布欧洲的多位医生，以此来看，他极可能轻易地就被说服，求治于当时声名显赫的约瑟夫·布雷尔。

依照路·莎乐美的真实性格来看，她不会苦恼地去拜托布雷尔帮助尼采。根据她的传记作者所述，她不是个会为罪恶感所严重烦扰的女性，并且，以她结束绯闻时罕有悔恨而闻名。在大多数事情上，她捍卫着自己的隐私，我所能确定的是，她未曾公开提过与尼采的个人关系。路·莎乐美给尼采的信无一幸存，极可能全数毁于尼采的妹妹——伊丽莎白之手，她与路·莎乐美的反目，持续了一辈子。路·莎乐美的确有个弟弟耶拿，于1882年在维也纳读医科。然而，布雷尔极不可能在当年的学生讨论会中，发表安娜·欧的案例。尼采给友人兼编辑彼得·嘉斯特（Peter Gast）的信（列在第十二章末），伊丽莎白给尼采的信（列在第七章末），劳森医疗中心、费雪曼以及布雷尔的连襟麦克斯，以上皆为虚构。（不过，真实世界的布雷尔的确热衷于西洋棋。）除了两个尼采的梦之外：他的父亲从坟墓中起来以及老人濒临死亡时的咕噜声，其他在本书中出现的梦，皆为虚构。

1882年，心理治疗尚未诞生，尼采当然不曾正式把他的注意力转到那个方向。然而，我在阅读尼采的过程中发现，他深切并大量地关注于自我认知与个人变迁。为了年代先后的一致性起见，我约束自己只撷取尼采在1882年之前的作品，主要是《人性的，太人性的》、《不合时宜的沉思》（Untimely Medilations）、《曙光》（Dawn）与《快乐的科学》（The Gay Science）。1882年告终之后的数个月，尼采完成了《查拉图斯特拉如是说》，然而，我在小说里假设，该书的伟大思想，在小说背景的1882年，已经在尼采的心智中酝酿。
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