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瓦尔登湖


 生计

当我写这些时，或者完成大部分时，我住在马萨诸塞州康科德
[1]

 瓦尔登湖边的小树林里，一个人。木屋是我自己盖的，周围一两千米内没有别人。我靠自己双手的劳动，在湖边生活了两年零两个月。现在，我又是文明世界的过客了。

如果不是镇上的邻居常特意来问我那时的生活模式，我是不敢贸贸然把无趣的私事强加给读者注意的。有人说这种生活方式太不正常了，但我不这么认为，而且考虑到那个环境，我觉得它应当算非常自然
[2]

 和非常正常的了。有人问我“你吃什么？”“觉得寂寞吗？”“害怕吗？”之类的。有些人则想知道我给慈善机构捐了多少钱。还有一些人，家大业大，则想知道我收养了多少孤儿。这些问题的答案都分布在这本书里，而那些对这些问题不感兴趣的读者，我只能请求原谅了。很多书不用第一人称，而本书则不同，自我主义正是本书的特色。其实人说话时，用的都是第一人称，但人们常常忘记这点。如果我像了解自己一样了解另一个人，就不会总讨论自己了，但不幸我阅历浅薄，只能局限在“个人”这个主题上。而且我有个请求，请求每个作家都在最前面或最后，简单、真诚地描述一下自己的生活，而不是只转述听别人讲来的别人家的故事。

如此，作家就像从远方给亲人写信一样了。而且，如果一个人能真诚地活着，那我觉得他就已经生活在异域空间中了。可能我这些文字尤其适合穷学者看，但其他读者也可以接受某些适用自己的部分。如果读者觉得还算适合自己，它便对你有益，因为如果无益，你便不会读，就像没人会穿一件容易撑开缝线的外套一样。

在这本书里，我不愿说关于遥远的中国或桑威奇群岛
[3]

 的事。你读的这些纸页，它们只涉及生活在新英格兰的你的事情，围绕你的生活环境展开，尤其是外在的世俗环境，也就是这个镇子
[4]

 。那是什么样的环境，是否有必要继续如此糟糕下去，是否可变得更好或更糟，等等。我去过康科德
[5]

 很多地方，无论在商店、镇政府还是旷野，我感觉人们在用无数奇异的方式受难。我听说印度婆罗门
[6]

 僧人会坐在火焰里，两眼直视太阳；或者头向下倒悬在火焰上方；或者把头扭过肩膀去望天空，“直到头部不能恢复自然位置，只有液体才能经过扭曲的脖子流进胃里”；或者用铁链把自己锁在一棵树下，终其一生寸步不离；或者像毛毛虫一样用身体去丈量帝国的长度；或者单脚站在木桩上……这些有意的苦修令人震惊，但我每天目睹的情况则比这些更加怪异。赫拉克勒斯的十二件苦役，在我的邻居们的作为面前也不值一提了，因为他只有十二件苦役，终有完成时；而我不可能见到邻居杀死怪兽，完成一件苦役。他们也没有伊奥劳斯
[7]

 这样的朋友，用烙铁去烧许德拉的蛇头根部，砍掉一个头，就会再冒出两个来
[8]

 。

我看见镇上的青年，不幸地继承了田地、房屋、粮仓、牲畜和农具，之所以不幸是因为，这些东西得来不易，要摆脱就更困难了。还不如把他们生在开阔的草地，由狼哺乳
[9]

 ，那样他们就能看清自己究竟到了何种地步。谁把他们变成了土地的奴隶？人被诅咒吃自己那一嘴的泥土
[10]

 ，为什么他们要吃六十英亩呢？为什么他们落生起便开始自掘坟墓？他们必须活得有个人样，就把这些东西置于自己之前，推着它们努力踉跄前进。我看到无数不幸的凡俗灵魂完全被压垮了，在重负下几乎窒息，在生活的道路上爬行，推着一个二十多米长、十几米宽的粮仓，污秽不堪的奥革阿斯国王的牛舍
[11]

 ，还有一百英亩的土地、耕地、草地、牧地和树林！而另一些没有财产可继承的年轻人，虽然不受这些无用的遗产妨碍，但为了供养自己几立方英尺的肉身，满足其饥渴，也必须拼死劳作。

但是，人们拼命劳作，是不是搞错了什么事情？人身上较好的那一半被迅速耕进泥土，化成了粪肥。人仿佛被命运（通常称为“吃穿”）支配，如一本古书所说
[12]

 ：“不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷。”死时他们会发现自己一生竟如此愚蠢，但不到终点却永远意识不到。据说，丢卡利翁和皮拉
[13]

 把石头从头顶扔向身后，并创造了人类：

在那里，我们是坚硬之物，努力劳作，我们给你证明，我们出生于什么起源。
[14]



后来，拉雷
[15]

 又翻译成了这样洪亮的诗句：

从此人心硬如石，痛苦磨难等闲之；

七尺肉身亦石做，石身石心石头人。
[16]



这两个人受到神明启示，于是盲目遵从，朝后乱扔一通，也不管到底落在哪儿了。不过这个故事就说到这儿吧。

即使在这个相对自由的国家里，大部分人也因为无知和错误，被满心虚构的烦恼困扰，没完没了地忙着世俗的活计，终将摘不到美丽的果实。他们的手累坏了，累笨了，累得发抖，所以摘不到果实。实际上，人们每天都在劳作，根本没空做一个真正完整的人，也不能维持最正常的人际关系。这样，他的劳动就一点价值也没有了，一点儿都不值钱（如果用市场上的金钱来衡量的话）。他忙得什么都不是，只变成了一架机器。如果一个人必须频繁地显摆自己的智慧，怎还能记起自己的无知？而人的成长需要无知啊。
[17]

 有时也要让一个人先免费吃饱、穿暖，用营养使他恢复健康，然后才能进行审判。我们人性中最美好的品质，就像果实未熟时顶上的花儿，必须小心再小心才能保存。但是，现在我们并不能这样温柔地对待自己和彼此。

我们知道，一些人很穷，觉得生活不易，有时还仿佛被生活压得喘不过气来。我不怀疑有的读者没钱吃饭，或者没钱更换快速磨旧或已经磨破的衣服和鞋子，你用来读这几页书的个把小时，可能也是从债主那儿，借来或偷来的闲。很显然，生活贫苦、卑微。我也经历过风霜，眼光变得敏锐，我能看出来，而我自己也常拮据，总想做点啥摆脱债务。债务是个老泥潭了，拉丁文叫做aes alienum，意思是“别人的铜”，因为一部分罗马钱是用铜做的。我们被生活，被死亡，被埋葬在这些“别人的铜钱”里；总是答应“明天”就还，“明天”就还，结果总死在“今天”，还是没有还清；努力求情，说好话，想方设法请求宽限，总算免了牢狱之灾。我们说谎、奉承、投票，把自己缩进一个体面的硬壳里。或者我们把自己膨胀成豪情的模样，就像膨胀的空气，让邻居相信我们，允许我们为他们做鞋帽衣服、做马车，或者运送粮食。为了攒够将来治病的钱，我们先要把自己折腾病。我们攒钱，不管多少，都小心翼翼地藏在旧箱子里，或者放在袜子里，藏在石灰墙后面，或者更安全的地方，砖头墙洞里。

我有时吃惊（我几乎可以这么说），我们对待黑奴制，那种有点儿异域情调的恶心制度，态度竟然如此不严肃，以至于忽略了很多狡猾邪恶的主人在同时奴役南方和北方
[18]

 。南方奴隶主心狠手辣，北方奴隶主则更坏，但是，当你成为驱赶自己的奴隶主，那才是最坏的。谈什么人有神性！
[19]

 看看大路上的车夫，没日没夜地往返于市场，他身上浮动着什么神性吗？他最高尚的职责就是给马喂草饮水！在他眼里，只有多赚运费，命运又算得了什么！他赶车，不是为了那些举足轻重的老爷们？不朽和神性何在？看他啊，战战兢兢、谨小慎微，哪儿还有时间思考什么不朽啊、神性啊？他的自我形象，以及通过行为赢得的评价，都是奴隶和囚犯的，毫无不朽的神性可言，但他才不在乎呢！自己心里觉得自己是个什么样的人，才是最重要的，别人的意见都是妄加评论，且无价值。人对自己的看法，决定或指明自己的命运。

即使在西印度群岛诸省也有自我解放，人们在讨论想象和觉悟的价值，是哪个威尔伯福斯
[20]

 在那里促进这项事业呢？再看看这个大陆上的妇女们吧，她们在不停地编织殓葬用的梳妆垫，这说明什么？她们也在意命运，但就这么幼稚，仿佛浪费时光可以无损后世。

大部分人的生活看似宁静，实则绝望，所谓顺从即为坚定的绝望。离开绝望的城市，你就会走进绝望的乡村，人们倒还有一样东西可以安慰自己，那就是挑战水貂和麝鼠的勇气
[21]

 。在这些所谓“捕猎游戏”或娱乐项目背后，隐藏着人类集体潜意识的绝望，根深蒂固。这种行为中没有任何娱乐成分，娱乐在苦工之后，多干苦活，换娱乐资格。虽然绝望，但智者可以选择不做疯狂的事。

人活着的最终目的为何？什么是生命真正不可缺少的必需品和材料？当思考这些设问句时，我们发现人们似乎有意地选择了普通人的模式。仿佛他们不喜欢过别样的生活，但其实他们不知道，人是可以有其他选择的。头脑健全和心智健全的人都知道，太阳每天都会重新升起，不管什么时候纠正错误的偏见都不晚。如果没有亲自验证，任何思维或行为模式都不值得信赖，无论它们如何古老。
[22]

 今天所有人都赞同或默认的真理，明天可能就变成了错误，这些哲学就像烟雾一样一闪而过，虽然有些人相信它们是云彩，会化作一阵雨滋养他们的土地。老人说不能做的事，自己试一下，往往发现其实能做。老人有老的一套做法，新人有新的。也许某个时期的古人还不知道添加新柴可以保持火不灭呢，但新人会在壶底下加一把干柴。现代人可以绕着地球飞转，快得就像鸟儿，是一种杀死老顽固的方法（不是有句习语叫“快得吓死人”嘛）。年纪大不一定说明资历深，不一定有资格教训年轻人，因为也许年龄越大，他们失去的比得到的更多。你几乎总能质疑：那些聪明人，是真的学会了生活的绝对价值，还是白活了？实际上，老人给年轻人的建议，基本没什么价值。老人的经历也很有限，而且生活得悲惨而失败，而且都是他们自己的原因（他们自己当然也认为都是自己的错）。这样的人生，也是建立在某些原则上的，他们遵循着这些原则，所以只是白白变老了。我在世上也活了约莫三十年了，但从未听哪个老人给过我一句有价值，甚至真诚的忠告。他们没告诉过我任何事情，或者，他们根本没有忠告可给。眼前的生活，是一个试验，很多都没试过，而他们试过对我有什么用？每当我有过什么有价值的经历，那就绝对不会有哪个大导师谈过，如果有人谈过，那我可要考虑考虑，这是否一件有价值的经历了。

有个农民对我说：“你不能只吃素菜，蔬菜不能提供制造骨骼的营养和原料。”他每天都会花一定时间，给身体系统补充骨骼原材料，如宗教般虔诚。他边说这话边走在牛后，而它用蔬菜做的骨骼则拖着他和犁稳稳地前进，冲破一个又一个障碍。有些东西，特定的人群的确需要，比如快饿死和快病死的人，但同样这些东西，对另一些人来说则多余，而另一些人则可能从没听说过那是什么东西。

有人觉得，人生的一切高峰和低谷，都被先人踩过了。伊夫林
[23]

 说：“智慧的所罗门早已颁布敕令，规定了树木的间距，罗马
[24]

 的执政官们也已经定好，每年可以去邻居家的院子几次，收集落在地上的橡果而不算非法侵入，还有多少果子应该留给邻居。”希波克拉底
[25]

 甚至传下了指导，教我们怎么剪指甲，也就是“指甲应与指端平齐，不过长亦不过短”。这些无趣又无聊的知识简直就和亚当一样古老，几乎耗光了生活的所有乐趣和多姿多彩。人的能力，从未被测度过，我们也不应按照一个人的祖先做过什么来判断一个人可以做什么，人们尝试过的活法，微乎其微。无论你经历过什么样的失败，“不要纠结，我的孩子，因为没人会把你没完成的事重新交给你。”

我们可以试验一千种活法，就像太阳使我的豆子成熟，而其光芒同时也照亮了地球外的整个星系。如果我以前一直牢记这点，就可以不犯某些错误了，我犯错时，就是因为忘了这光。群星多像三角帐篷的发光的尖顶！而宇宙的各个遥远角落，又有多少别样的生命在同时默默发出同一感叹？在自然的枯荣中，生命千变万化，如同我们的身体一样一刻不停。我们为什么要去预测别人的未来，谁又能预测别人的未来呢？为什么我们不能望进别人的眼睛，只为这一瞬？这一瞬才是最伟大的奇迹啊！我们应该活在当下这个时刻
[26]

 ，无论生活在世界上哪个时代，啊，所有时代的所有世界
[27]

 ！当下便是历史，当下便是诗歌，当下便是传奇！我不知道有什么会比这更振奋人心、更能启发心智的了，借阅别人的经历可得不来这些。

邻居们认为好的，大部分我都深恶痛绝，如果我有什么要忏悔的，就极可能是表现得太好了，太符合他们的标准了。我行为如此优雅，是因为被魔鬼附身了吗？年迈的智者啊，你尽可以大谈你的智言，你已经活了70年了
[28]

 ，并非没有荣耀。但我却听到另一个声音，令我无法抗拒，诱惑着我远离这一切。一代新人抛弃上代旧人的事业，如同弃置搁浅的船。

我觉得我们可以敞开心灵，安全地相信更多的事情。我们可以放下对自己的执念，而真诚地对待他人。大自然可以接受我们的优点，同时也允许我们有缺点。有些人总是焦虑紧张，简直就像某种不治之症。我们生来就喜欢夸大自己工作
[29]

 的重要性。我们会说：还有多少要事要做啊！万一病了怎么办？我们多么清醒啊！坚决不遵循信仰去生活，并尽量避开。整个白天都紧张兮兮，晚上祈祷时也不那么情愿，仿佛那是把命运交给了未知的定数。我们过着实打实的生活，好像没有别的选择，我们供奉既定的生活，并规避一切可能的改变。我们说：这是唯一的生活方式，但实际上还有很多种生活方式可选，就像从一个圆心可以画出很多个半径来一样。一切变化都是奇迹，值得认真思索，而奇迹每时每刻都在发生。孔子说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”精神领域的一切也都是实打实的，只要有一个人已经开始把精神领域的事物当成更真的真实，我就已经可以预见，所有人终将把生活建立在精神基础上。

让我们暂时想一下，上面说的那些烦恼啊、忧愁啊，大部分都是关于什么的，我们在多大程度上有必要烦恼，甚至费神。在西部拓荒区过一下原始生活，也许会有很多好处，虽然那里也算文明地带（虽然是外缘地带）。我们就能知道，生活有几样东西是不可或缺的，怎样获得。我们还可以去浏览杂货铺的旧账本，看人们一般都在店里买什么，趸什么，买和卖的最多的是什么。账本上记的东西，便是最全的生活用品了。无论时代如何进步，人类生存的基本方式并不会发生太大变化，就像我们的骨架，和祖先比起来其实没什么区别。

我用的“生活必需品”这个词，指的是“人需要自己努力去获得的一切，从出生起就使用或因长期使用而对人的生命很重要，没人或很少有人因野蛮、赤贫或哲学
[30]

 尝试不使用”。对无数生命来说，这种意义上的必需品只有一个“入嘴之物”。对大草原上的野牛来说，它是数寸鲜美的草，还要有水喝，另外，还可以再加上树林或山阴，用来躲避太阳。食物和居所，动物只需要这些。用这种方式划分，人类的生活必需品可以被相当精确地分为四类：食物、居所、衣服和燃料。只有拥有这些，我们才可以自由地处理生活的真正问题，并有胜算。

人类不仅发明了房子，还有衣服和熟食
[31]

 ，可能一个偶然的机会，还发现了火的温暖，所以开始用火取暖。火的温暖最初是奢侈品，后来地位上升，现在坐在火边成了必需品。我们看到猫狗也同样获得了这种第二天性。居所和衣服适量，我们就自然可以保持体温；但若过多，或燃料过多，外在热量就高于体温了，那不就等于开始烤肉了？自然科学家达尔文谈到火地岛的居民时说：自己这伙人穿得严实，围着火堆才能勉强御寒，而裸体的野蛮人虽然离火堆更远，他却非常吃惊地观察到他们“被烤得汗如雨下”。而且，据说纽荷兰人
[32]

 一丝不挂四处走动毫无问题，而欧洲人则穿着厚衣服却还冻得发抖。是否有一种可能，把野蛮人的强壮和文明人的聪明结合起来？根据李比希
[33]

 的理论，人体是一个火炉，食物则是保持肺内燃烧的燃料，所以我们在天冷时吃得多，热时则少。动物的体温是缓慢燃烧的结果，烧得太旺会导致燃料缺乏或通风不畅，火就会灭。当然，生命之火和自然之火不能混淆，我们只是打个比方。所以，从以上论述来看，仿佛可以说，动物的生命力和生命之火几乎是同义词。可以认为食物也是燃料，用以保持体内之火不熄，其他燃料则用来准备食物或从外部增加额外的温暖，居所和衣服可以保持由此产生和吸收的热量。

所以，对我们的身体来说，最大的必需就是保持温暖，维持内部的生命之火。所以我们开始获得食物、衣服、居所，并努力获得床和床上用品——我们夜晚的衣服——为此我们从鸟儿的胸脯上和巢穴里抢劫羽毛，在居所内再建一个居所，如同鼹鼠在洞穴深处用草和树叶铺床。穷人总抱怨世界太冷，我们可以把大部分痛苦都归罪于寒冷，身体上的和社会意义上的。有的地方，夏天可以让人像生活在极乐世界
[34]

 ，这时燃料就只用来做饭，没有别的用处。太阳就是他的火，太阳的光也可以煮熟很多水果。食物总体来说很多，摘起来也简单，衣服和居所则完全或部分失去了意义。在当今的这个国家，根据我自己的经验，我发现一个人的必需品只要几个工具就可以获得：一把小刀、一把斧子、一把铁锹和一辆小推车等，而对喜欢读书的人来说，还可以再添些必需品之外的东西，比如油灯、文具和几本书，而这些都用不了多少钱就可以买到。但就是有些人不太聪明，跑到地球另一侧的野蛮不洁之地，全身心地做上一二十年的生意，为了生活（也就是保持适度的温暖），但回到新英格兰最后还是死了。那些奢侈的富人，不是要保持温暖，而是热得很，如前所述，他们是在烘烤自己，用时髦的方式。

大多数奢侈品，以及很多所谓生活舒适品，不仅没必要，而且还严重阻碍人类的进步。说到奢侈品和舒适物，智者的生活往往比赤贫者更加简单、朴素。古代中国、印度、波斯和希腊的哲学家们都是这类人，他们在外在财富上比任何人都更穷，而在内在财富上却比任何人都更富。我们对他们了解并不多，但知道这些就已经够了。离现在更近的一些改革家和各个民族的英雄，也同样如此。我们称为主动清贫的东西，可以给人提供一个高地，只有站在这样的角度，才能公允或智慧地观察人生。奢侈生活很少能出产果实，无论在农业、商业还是文学、艺术方面。现在到处都是哲学教授，哲学家却很少见。教授是令人羡慕的，因为传道授业的生活曾经十分令人羡慕。但要做哲学家，不必建立一个学派，甚至不必思想深刻，他只需要热爱智慧，并根据智慧的指导过简单、独立、宏伟和有信仰的生活。哲学家的生活，是要解决生命的难题，不仅在理论上，而且在实际生活中。伟大的学者和思想家的成功，通常都是朝臣式
[35]

 的，他们不是豪侠，更不是国王。他们只是按照习惯简单度日，实际上和他们的父辈们一样，所以绝对无法把后代变成贵族。哲学家们没有上升，但人类为什么却总在退化？是什么使显赫的家族没落？使国家虚弱甚至毁灭的奢侈，其本质是什么？我们敢说自己的生活里就没有奢侈吗？哲学家总走在时代前端，甚至在生活方式上也是。他们的食物、居所、衣服和取暖方式都和同时代人不同。如果一个人不能用比别人更好的办法维持生命的能量，他怎么成为哲学家呢？

当一个人用我说的几种方式得到了热量，那接下来还需要什么呢？当然不是更多同质的热量，比如更多或更美味的食物，更大或更豪华的居所，更多或更纤细的衣服，更热、更多、更持久的火之类的。拥有了这些生活必需品，他就不再需要更多，再多了也是浪费，所以他需要别的东西，也就是说，生命的冒险开始了，他可以摆脱卑微的劳动开始休假了。看起来泥土是适合种子的，因为种子把根扎进了泥土，同时自信地向上伸展枝叶。人既然可以牢固地扎根在泥土中，为什么不能同样向天空伸展呢？高贵的植物的价值，是在高处阳光中结出的果实，远离地面，低矮的蔬菜就不同，即使是两年生的，培育到长好根后，就把茎叶割下食用，开花时就认不出原来的模样了。

写这些文字，我可不是要给强壮勇敢的人制订规则
[36]

 ，使他们无论逆境顺境都能做好本分，造出世界上最富丽堂皇的建筑，比最富有的人更奢侈却不会因此贫穷。人们都梦想成为这样的人，而且真有这种人，但我不知道他们是怎么生活的。我也不想给这类人制订规则：他们的灵感和勇气完全来自当前的条件，像情人一样热爱与痴恋当下（我觉得自己在某种程度上就是这类人）。我也不是在与这样的人说话：他们无论在什么条件下都能安心生活，他们也知道自己的生活是否安心。我说话的主要对象是满怀怨言的人，慵懒地抱怨命运不济或世道艰难，因为他们可以改变。有些人抱怨一切，激情澎湃、愤世嫉俗，因为他们说自己一直都尽职尽责。我脑子里还有一类人，看似富有，实则最穷，攒了一堆乱七八糟的东西，却不知道怎么用，也不知道怎么摆脱，所以为自己铸造了金银的镣铐。

如果我把过去几年自己渴望过的生活说出来，对真实历史略微熟悉的读者可能会感到吃惊，而对其一无所知的读者则定会感到震惊。我只对几件自己珍惜的事情略加描述。

无论什么天气，无论黑天或白天的任何时刻，我都急切地希望更深刻地感受时间的划痕
[37]

 ，甚至还想在手杖上刻下痕迹，过去与未来的交汇点便是现在，我站在这两种无限
[38]

 的交汇处，蹑手蹑脚地沿着这条线走。请原谅我措辞晦涩，因为我的职业里秘密太多，比大多数人都多，这并非我故意不讲明，只是其本质就这样。我很愿意把我知道的一切讲明，绝不在大门上漆上“谢绝入内”。

很久以前我丢了一条猎狗、一匹小红马和一只斑鸠
[39]

 ，直到现在
[40]

 我仍在找它们。我打听过的路人不计其数，描述它们的脚印形状，还有听到什么名字它们会有反应。我还碰到过一两个路人，他们听到过猎狗的叫声和小红马的蹄声，还看到斑鸠消失在一片云后面，他们焦急地想找回它们，就像是自己丢的似的。

我期待黎明，渴望日出，但又不只是这些，如果可能，我更渴望自然本身！多少个冬夏的清晨，邻居们还没有为自己的活计起身时，我就已经在做自己的了！无疑，朦胧中赶往波士顿的农民见过我，动身去伐木的樵夫见过我，还有很多其他市民都在路上遇到过从这件伟业中回家的我。的确，我从未做过什么来帮助太阳升起，但是，它初升时在场，才是最重要的。

多少个秋冬的日子，是的，我都是在城外度过的。我想听听风儿在说什么，然后快速传递出去！我几乎把全部的积蓄都用在传播上，为这宗生意气喘吁吁地顶着寒风奔跑
[41]

 。如果写的是政论，无论写哪个党派，肯定荣登《加泽特报》
[42]

 ，早就为人所知了。有时我会在高岗或树顶的瞭望台上观察，并宣布新客人
[43]

 来了；或者在傍晚守在小山顶上，等着天空掉下来，也许能接着点什么，虽然我抓着的并不多。而它们像神赐的食物一样，会在太阳下又化没了。

在很长的一段时间里，我给一家发行量不是很大的杂志
[44]

 投稿，编辑从来不认为我的一堆稿件适宜印刷。作家们常遇到这种事：以劳动换痛苦。但这种时候，痛苦本身即为自己的奖赏。

很多年来，我自命暴风雪和暴风雨观察员，忠诚地履行自己的职责。我还兼任勘测员，不测量大路，只勘测林间小径，或田间阡陌，保证它们通畅；我还检查溪谷沟壑上的桥梁，保证它们四季都可通行，以众人的足迹证明它们的价值。

我还一直照看镇上野性难驯的动物，它们常常跳出篱笆，给忠于职守的牧人找麻烦。我也密切注意农场上少有人光顾的角落，虽然我不知道约纳斯或所罗门今天是否一直在某块田里工作。那都不关我的事。我给红越橘浇水，给沙莓、荨麻树、红松、黑色水曲柳、白葡萄和黄色紫罗兰浇水，这样它们在旱季就不会枯萎了。

总之，我这样持续了很久（我这样说可不是吹牛），尽职尽责地照顾我的分内事。直到后来变得越来越明显，镇上拒绝给我一份微薄的津贴，不让我挂个公职也就罢了，还根本不愿把我列进公务员名单。我发誓我记的账绝对真实，却从未有人查对，更没人兑现、付钱、结账了。
[45]

 幸好我的心思也不在这上面。

不久前，一个印第安流浪汉来我家附近一个著名律师家卖篮子。“你要买篮子吗？”他问。回答是：“不，我不要。”“什么？！”印第安人边走向大门边叫，“你是想饿死我们吗？”看到他勤劳的白人邻居过得如此富裕（律师们不编篮子，而是编织辩词，然后魔术般地变出财富，地位随之而来），印第安人曾跟自己说：我也要做事，我要编篮子，这是我会做的。他认为，自己编完篮子就等于完成了自己那份责任，而接下来白人该履行买篮子的责任了。只是他没有想到，如果要让人买，他必须让它值得买，或者让人觉得值得买，要不他就得做点儿别的什么事情来让人觉得值得买。我也编过一种质地精致的篮子，也没有让人觉得值得买。但我的情况是，我根本没想过是否值得花时间去编篮子，我不研究如何使人们觉得我的篮子值得买，而是研究如何才能尽量避免出售篮子的必要。令人赞叹和肃然起敬的成功生活，只是生活的一种而已。我们为什么要夸张一种，以贬低其他形式为代价呢？

发现我的同乡们大概不会为我提供一个法院或副牧师的职位，他们甚至不愿让我住在附近，我必须自谋出路，所以我比以前更关注树林了，我在那里要更出名一些。我决定立刻开始做事，等不及获取通常应有的资金，只用我手上那一点点钱就好了。我到瓦尔登湖的目的，既不是为了节俭生活，也不是为了挥霍，只是去处理一些私事而不受打扰。我缺乏常识，也没有上进心和做事天分，在瓦尔登湖居住，这些都不是缺点，不会妨碍，所以虽然看起来傻，却不伤感。

我一直努力要养成严格的商业习惯，其实这对每个人来说都不可缺少。如果你和天朝
[46]

 做生意，那么只要在海边一个塞勒姆
[47]

 式的港口开个小会计室就行了。你可以出口各种物品，农土特产和本地特有的产品，这里有大量的冰种钻石、松木，再来点儿花岗石之类的，用本地货轮运出。这都是好买卖。你要亲自照管所有细节：你既是船长又是领航员，既是承购商又是货主；既要买又要卖，还得自己记账；你要阅读来信，还要写信寄出，或者口述让别人代写；无论白天黑夜都要监管进货卸货；必须同时照看不同的海岸——因为泽西岸边常有上等货；你还得像个发报机，不知疲倦地扫视着整个地平线，和所有开来海岸的船只搭腔；对遥远而庞大的市场需求提供持续的发货；随时了解市场行情，各个地区哪里要打仗了，哪里要乱；预料贸易和文明的趋势：利用所有探险队的成果，利用新航道的开辟和旧航道的修缮；研究航海图，铭记暗礁的位置，确定哪里新建了灯塔和浮标，还要反复确保对数表准确无误，因为可能因为计算不对，本来可以安全到港的船会触礁撞碎（没人知道拉·贝鲁斯
[48]

 的命运如何）；必须密切关注所有学科的最新发展，研究所有伟大的探险家和航海家，所有伟大的冒险家和商人，从汉诺
[49]

 、腓尼基人
[50]

 一直到现在；最后，还得常常盘点，以了解自己生意做得咋样。那些问题，比如盈亏啊，利润啊，净重毛重啊，各种计算需要一个人知道世界上所有的知识，这些累活会耗干人的五官。

我觉得瓦尔登湖是个做生意的好地方，它不只有铁路和钻石生意，还有很多别的优势条件（泄露这些秘密是愚蠢的）。它是个很好的港口，土层结实，虽然你也必须到处自己打桩固定地基，但毕竟没有涅瓦河那种沼泽需要填。据说，涅瓦河一涨潮（再加上西风和涅瓦河的冰），可以使圣彼得堡
[51]

 从地球上抹掉。

要做这份生意，我没有通常所需的资金，所以很难想到去哪里弄物资。毕竟每个事业都需要物资。先看实际问题吧。说到衣服——可能人们在选衣服时，更多是喜欢款式新奇，或考虑流行时尚，而不是实际用处。劳动者应该记住，对衣服来说，最大的作用是保持生命的热量，其次是在当代社会形式中遮住胴体。这样他就能计算出，必须做多少必要而重要的工作就够了，而不必给衣橱增加负担。国王和王后的衣服有御用裁缝为他们定做，但只穿一次，所以他们对穿合身衣服舒适的了解，还不如挂干净衣服的木马衣架。我们的衣服每天都和身体交融，接受穿衣人个性的影响，我们不愿丢弃它们，就像不愿丢弃自己的身体一样，总得吃些药来补一补才行，而且甚为伤心。衣服上有补丁，从不会让我低看一等。但我也清楚，人喜欢时尚的服饰甚于完善的道德，至少衣服整洁没有补丁。即使衣服破了没有补，至多显得一个人考虑不周。我有时用这个方法来测验我的朋友们：谁愿穿一条膝盖上有个补丁或有条缝的裤子？大部分人的反应好像都是，如果穿了这辈子就完了。他们宁愿瘸着腿到城里去，也不愿穿破裤子。如果一个绅士的腿意外受伤，通常还可以治；但若裤腿同样不小心破了，那就没治了；因为他考虑的不是应该考虑的东西，而是别人考虑的东西。我们很少认人，反倒总认上衣和裤子。给稻草人换上你的衣服，然后自己一丝不挂地站在旁边，谁不会立刻向稻草人致敬呢？前几天我路过一块玉米地，看到压低的帽檐和笔挺身体上的衣服，我马上就认出了农田的主人。和上次见到他相比，他有点儿更显苍老了。我听说过一只狗，只要看到穿着衣服的陌生人接近主人的屋子就会大叫，但对没穿衣服的贼却没什么反应。如果不穿衣服，人们之间到底还剩多少地位的高低？这是个有趣的问题。这种情况下，你能在一群人中准确分辨出谁是最高阶级的所谓文明人吗？法伊弗夫人
[52]

 周游全世界，从东到西冒险。她走到俄罗斯的亚洲部分时，显示出自己有多么入乡随俗，因为她说：马上就要去拜访当地权贵了，自己不应再穿旅行服，因为她“现在身处文明土地……人们以衣服判断他人。”即使在民主的新英格兰，市镇上那些不小心暴富
[53]

 的人，也会仅仅因为衣服华丽、马车豪华而获得广泛的尊重。不过，卑躬屈膝者虽多，却大多是异教徒，我们需要派一名传教士去度化他们。
[54]

 还有，有衣服就得有缝纫技术，这种工作堪称没完没了，至少可以说女人的衣服没完没了。

一个人找到了工作，并不需要置办新衣，一套旧衣就够他用了，甚至是久置阁楼的旧衣即可，满布灰尘。英雄要比侍从穿旧鞋的时间长——如果他有个侍从
[55]

 的话，光脚的历史比鞋子的历史久远，英雄的脚必须够硬，可以光脚走路。只有去赴宴或去立法院的人才需要换上新衣，他们身上的衣服不停地换来换去，就像衣服里的人不停地换来换去一样。如果我穿戴着自己的旧衣旧裤、旧帽旧鞋就可以向上帝祷告，那么他们也可以如此，不是吗？我们看到哪个富人会把旧衣——即使他的旧衣破破烂烂的，快变成布条了——送给一个穷孩子以示仁慈？或许这个孩子会把它送给更穷的孩子，但那些更富的人呢，谁又做得比这个穷孩子多呢？我说：我们要小心那些需要穿新衣的事业，更要小心穿新衣的人。如果不是一个全新的人，那么新衣又如何适合他穿呢？如果你有了一份新的事业，穿着旧衣服去吧。所有人缺乏的不是一份差事，甚至不是一份职业，而是一种活法。可能我们根本不需要置办新衣，不管旧衣如何破旧肮脏。我们换装的季节，就像鸟类换毛一样，必然是生命中的危机。潜鸟
[56]

 会躲去偏僻的池塘度过，蛇蜕皮、毛毛虫化蛹，都依靠内在的辛勤成长。衣服不过是最外面的角质层
[57]

 和身体的遮蔽物
[58]

 。当我们有了新的行为，心灵得到了革新，或者远航有了新的经历，这时我们感觉自己变成了一个新人，穿着旧衣就像旧瓶装了新酒，这时必须换上新衣。如果到了该蜕皮时却不蜕，我们就像挂着虚假的旗帜航行，最终难免会和自我评价脱节，为世人评说所累。
[59]



我们的衣服换了一件又一件，就像异养植物
[60]

 一样，需要从外部获取营养方可生长。我们外面常换的花哨薄衣，是我们的假皮（或epidermis），它不是我们生命的一部分，可以随时剥下而不受伤。常穿的棉衣，则是我们的细胞表皮（或cortex）。而衬衣则是我们的真皮（或liber），环剥
[61]

 时会伤及身体。我觉得所有的生物在特定季节都会穿衬衣一样的东西。一个人应该穿得简单，这样黑灯瞎火的也能穿戴整齐。他生活的各个方面都如此简约、从容，所以即使敌人攻陷本城，他也能像古代的哲学家一样，空手出门，不慌不忙。一件厚衣服基本相当于三件薄衣，而顾客可以按适合自己的价位购买便宜的衣服。5美元一件的厚外套，可以穿好多年；2美元一条厚裤子；1.5美元一双牛皮靴；25美分一顶夏天用的遮阳帽，62.5美分一顶冬天用的保暖帽，而且如果在家自己做一顶更好的，就根本用不着什么钱。一个人如此穿戴着，用自己的劳动换来的，即使贫穷，能不引起智者的尊敬？

当我订做一件特别款式的衣服时，我的女裁缝认真地告诉我：“人们现在不做这种了。”她对“人们”一词轻描淡写，就像在引用一个权威的话，像命运三女神一样非凡的权威。我发现很难按自己的款式做衣服，因为她根本不信我说的话是真的，认为我太冒失了。听到这神谕一般的话，我一时陷入了思考，一个字一个字地琢磨，好弄明白它到底什么意思，好发现“人们”和我之间有多大程度的关系，到底是哪个权威要来管我的私事。最后，我也用同样神秘的语气慢慢地回答（也不强调“人们”）：“是的，最近人们不这么做，但现在又时兴了。”如果她只测量我的肩宽而不是我的性格，那么给我量身定做还有什么用？就像我只是个挂衣钉一样。我们崇拜的不是美德女神，不是命运女神，而是时尚女神。她纺织、编织、剪裁，她是唯一的权威。巴黎的猴王戴上了一顶旅行帽，美国的猴子们马上仿效。有时我很绝望，要让人帮忙做一件简单而踏实的事太不容易了。他们必须先得过一遍印刷机
[62]

 ，把旧观念强行挤出来，这样他们短时间内就不能站起来了。而且，你会发现公司里有人脑子里长蛆，不知道什么时候放进去的卵，孵出来后火都烧不死，然后你会失去工作。不过我们不会忘记，（据说）
[63]

 有种埃及小麦是一具木乃伊传下来的。

不管在美国还是别的国家，我觉得总体不能说服装已经上升到了艺术层次。现在人们有什么穿什么，如同遇难的水手，岸上有什么就穿什么。但隔开一段时间或空间，它们却讽刺对方穿着滑稽。每一代人都讽刺旧时尚，虔诚地追求新时尚。我们看到亨利八世或伊丽莎白女王时期的服饰就觉得好笑，就像讥讽食人岛岛主和王后的衣服。没有人穿起来，衣服便是可怜的，怪异的。只有穿衣人真诚的生活和严肃的目光可以止住嘲笑，使服饰变得神圣。
[64]

 一个小丑突然肚子疼，他的衣服就是用来招笑的；一个战士被炮弹
[65]

 击中，破烂的军装堪比国王的紫袍。

无论男女都追求新的款式，这幼稚的恶趣味，使很多人战战兢兢，单眼盯着万花筒，希望找到今天这代人想要的那种特别的图案。但裁缝们知道这种趣味随时都在变。两种款式只是几条线颜色深浅不同，其中一种会迅速卖光，另一种则只能躺在货架上。但过了这一季，后一种就又变成最时尚的款式了。这种事常常发生。与此相比，刺青
[66]

 并不能称为邪恶的习俗，它不野蛮，因为花纹只停留在皮肤表面，而且不会变来变去。

我们的工厂体系是人人有衣穿的最佳模式，我可不这么认为。工人的状况日益与英国工人相似；不必惊讶，因为据我所见所闻，其主要目的并非使人穿得体面、暖和，无疑只是为了公司自己的利益。从长远看，人瞄准什么，就能得到什么。所以，虽然它们暂时犯错，但可以把目标定得更高尚一些。

我不否认，居所现在是一种生活必需品，虽然有些人的例子可以表明，在比美国更冷的国家也可以常年没有固定居所。塞缪尔·莱宁
[67]

 说：“拉普兰
[68]

 人穿着皮制的衣服，把头和肩膀用皮袋包住，夜夜睡在雪上。天气冷的程度，谁要穿羊毛这么睡小命不保。”他是亲眼看到拉普兰人这样睡的。他补充道：“他们并不比其他民族更强壮。”但可能人类没过多长时间就发现了房子的好处——家里的舒适，它的本意可能是指对房屋很满足，而不是对家庭。气候分很多种，很少或偶尔的情况下，房屋使人联想到冬天或雨季，因为一年中三分之二的时间是不需要房屋的，只需要一把遮阳伞。在我们的气候下，尤其是夏天，它以前只是晚上才有用。按照印第安人的记录方式，帐篷是一天行程的标志，而在一块树皮上刻或画的一列帐篷，则代表他们扎营的次数。人没有强大的四肢，所以只好想办法缩小自己的世界，圈起一个适合自己的空间。最初的人赤身生活在野外，白天天气温暖宜人的时候，这很舒服，但冬天和雨季（先别说烈日）时，如果他没有赶紧找一个地方把自己遮起来，那么人类可能早就被扼杀在萌芽状态了。根据传说，亚当和夏娃是先穿的树叶后穿的别的衣服。人人想要一个家，一个温暖舒适的地方，首先是暖和，然后是情感的温暖。

我们可以想象一下人类的婴儿时期，一个人很有魄力，爬进了石洞以求遮蔽。从某种程度上说，婴儿从出生到长大，会重演一遍人类历史，世界便重新演练一次。他们喜欢待在户外，即使天气阴冷，他们玩过家家，骑木马，都是出于本能。人在小时候，都会对岩洞感兴趣，或通往山洞的小路，这种爱好谁能忘记？这是本能的渴望，源自我们最古老的祖先在我们身体里留下的那部分。我们先是顶着山洞，然后顶着棕榈树叶，顶着树干和树皮，展开织好的亚麻
[69]

 ，顶着干草和青草，顶着木板和木瓦，最后是石砖和石瓦。最后我们忘记了露天的生活，在很多方面都驯化了，比我们自认为的更厉害得多。从壁炉到田野是遥远的距离。如果我们可以露天地度过更多的日夜，直面天体，如果诗人不在屋檐下说得太多，如果圣人不总待在屋子里，情况可能会变得更好。鸟儿并不在山洞里唱歌，鸽子在鸽棚里也会丧失纯真。

不过，如果你要建一座房子的话，发挥一下北方佬特有的精明是有好处的，免得发现自己的房子变成了一个劳教所或一座走不出去的迷宫，变成贫民窟不好，变成只摆东西的展览馆也不好，变成一座监狱或豪华的坟墓就更不好了。你首先要考虑的是：只为了遮蔽风雨，一座房子是否绝对必要？我在镇上见过佩洛布斯科特印第安人，住在薄棉布做成的帐篷里，周围堆着一米深的大雪。其实我觉得他们可能希望雪能更厚些，可以挡风。从前我深深地被一个问题折磨：怎样过得体面，又有自由去追求偏爱的事业？现在我不那么困惑了，因为我不幸地变得麻木了。以前我常在铁道旁边看到一个大箱子，2米长、1米宽，工人们晚上收工具用的。我想到：如果每个穷人都能花1美元买一只这样的箱子那该多好啊！在上面钻几个孔透气，在雨天或者晚上钻进去，盖上盖子，这样他就可以自由地去追求自己的所爱了，灵魂就自由了。这不是个坏主意，至少不是个招人耻笑的选择。你可以爱多晚睡就多晚睡，起床后也没有什么地主房东跟在你屁股后面催租。很多人住在更大更奢侈的箱子里，被房租折磨致死，但住在这样一个箱子里，也不会有冻死的危险。我绝对不是在开玩笑。经济学这门学科可以轻视对待，但不能完全忽视。那个粗壮的民族
[70]

 以前大多生活在户外，后来发明的舒适房子，几乎完全使用大自然提供的现成材料。古金
[71]

 曾是马萨诸塞州殖民地的印第安人总督，他在1674年写道：“他们最好的房子用树皮做顶，非常整齐，结实、保温。在树液最旺的季节从树身上剥下树皮，利用还微微泛绿的树身的重量砸成大片。较差的房子则用灯心草席做顶，同样结实、暖和，虽没有前者好看。我亲眼见过一些，二三十米长，十米宽。我常在他们的帐篷里度过，发现它们和英国最好的房子一样温暖。”他接着说：帐篷里通常铺着毯子，还挂着绣工精细的毯子，摆满各式器皿。印第安人技术高超，他们会在顶洞上吊一张毯子，拉绳即可调节通风。建一个高级帐篷最多只需一两天，几小时即可拆掉重建，每个家庭都有一个帐篷，或在帐篷里有个房间。

野蛮状态下的家庭都有一处最好的居所，足够满足他们比较简单和粗糙的需求；但我想说这话是有范围限制的：虽然空中的鸟儿都有窝，地上的狐狸都有洞，野蛮人也都有帐篷，但现代文明社会中只有一小半的家庭拥有房子。在文明最发达的大城市里，拥有房子的人数只占总人数的一小撮。其他人则为最外面的这层衣服年年交税，无论冬夏都不可避免。租金都可以买下一村印第安帐篷了，但现在只是保持其终身贫困。我无意在此坚持租房比拥有居所有优势，但显然野蛮人拥有自己的居所，因为它不需要多少钱，而文明人租房，普遍因为买不起，从长远来看，其实更租不起。但可能有人会反驳说：不幸的文明人交租后就可以获得的住所，比起野蛮人的帐篷来说堪称皇宫。一年25～100美元的房租（这是郊区价），他就可以享受几个世纪的进步了：宽敞的房间、干净的墙漆和墙纸、鲁姆福德
[72]

 壁炉、室内抹着石灰的墙、软百叶窗、铜泵
[73]

 、弹簧锁、大地窖……还有很多别的东西。但是，据说享受这一切的，一般是贫穷的文明人，而没有这些的，却是富有的野蛮人。这是怎么回事儿？人们说文明的确改善了人类的生活条件（我想确实如此，虽然只有聪明人才真的改善了条件），但房子更好了，价格却更昂贵了，这有什么用？我在这里说的“价格”，指用以交换而需支出的生命额，无论用小时来计量生命还是用年。这附近的普通住房大约为800美元，如果每人每天的劳动值1美元（因为有人赚得多，有人赚得少），即使他不用养活妻小，要攒够这笔钱也要10～15年的生命才行。这样，一般劳动者就必须大半生才能住进自己的帐篷。如果我们假设他还是租房吧，实际上也只是两恶择其一，而且不见得是较善的那个选择。这种情况下，野蛮人愿用自己的帐篷换皇宫吗？

也许有人会猜想：把余钱存起来以防未来不是挺好吗？但我想，对于个人来讲，其唯一的好处只是支付丧葬费。但人也许不必安葬自己。这里存在着文明人和野蛮人之间的一个重要差异。当然，把文明人的后世生活收缩在一个墓里，人的生命尽被吸收，这既是对我们好，无疑又有企图，其目的是保存和完善种族的生命。但我要指出的是，为了得到现在的好处，我们牺牲了多少？我还在想，是否有一种生活方式，可以保留那些好处而不付出任何惨重的代价。

你说穷人会永远跟随您
[74]

 ，你说父亲吃了酸葡萄，孩子的牙齿也跟着发酸，这些是什么意思呢？

“我主上帝说：我指着我的永生发誓，你们在以色列一定不会再有用这俗语的理由。”
[75]



“看啊，所有的灵魂都属于我，父亲的灵魂属于我，儿子的也同样属于我。犯罪的人将死亡。”
[76]



我看着我的邻居，康科德的农夫们，他们的生活条件至少和别的阶级差不多。我发现大部分人都已经辛苦了20年、30年，甚至40年了（我们可以说其中三分之一的劳苦都是房子的代价），以便真正拥有自己的农场。农场大多是继承的，但只有留置权，或者借钱买了所有权但大多没还清贷款。说真的，留置权有时比农场本身的价值还贵，结果农场本身就成了一个大负担。但还是有个人愿意继承它，他说：因为他熟悉它的一切。我和评税官谈话时，吃惊地发现他们竟然不能说出几个为自己的农场偿清债务的农民。如果你想了解这些农场的历史，去银行查看抵押记录即可。能靠自己的辛勤劳动买下父辈农场的人，实属罕见，如果真有，就会名震乡邻。我怀疑整个康科德都不会超过三个。说到商人，大部分——100个中的97个——都必定以失败告终，农民也是这样。但对商人，有人曾一针见血地指出，他们失败大多不是真缺钱，只是不能还钱，各种不方便。这就让整个问题显得非常糟糕，另外最糟的是，这暗示着可能另外三个成功商人，不仅没有救赎自己的灵魂，反而经历了比诚实的失败更糟糕的破产。破产故无力支付债务，是一个跳板，这里上演很多文明戏，跳高、翻筋斗。而野蛮人则守着饥饿的底线不变。但此地举办的米德尔塞克斯牲畜展，每年都很成功，就像农业机制运转正常似的。

农民们努力用比问题本身更复杂的妙计解决生活问题。为了鞋带钱，他投机畜牧业。他用小细绳麻利地布置好完美的陷阱，捕捉舒适和独立，结果刚一转身，自己就一脚陷了进去。这是他贫穷的根本原因。与此原因类似，奢侈品包围着我们，但比起野蛮人的无数享受来说我们都是可怜虫。就像查普曼
[77]

 的戏剧里唱的：

虚假的人群，

为了世俗的伟大，

把至高的享受轻视得像气体。

等农民真正拥有了房子，不仅没有变富，反而因此更穷了，好像房子抓住了他。我想这正是莫摩斯
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 反对密涅瓦
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 建造房屋的有效原因，莫摩斯说后者“把房子造得不能移动，无法躲开讨厌的邻居”。现在仍然可以这么说，因为房子是种笨财产，我们常常是被关在里面，而不是住在里面，而需要躲开的坏邻居，便是卑鄙的自我。我知道至少一两家本镇人，一生都希望卖掉郊区的房子搬去农村，但一直没能实现，看来只有死亡才能使他们自由了。

假设大部分人终将拥有或租到有各种现代装备的房子吧。文明一直在改进房屋条件，却没有改进屋内的居民。文明创造了宫殿，创造贵族和国王却不容易。如果文明人的追求比野蛮人更无价值，大半生只忙着追求庸俗的享受和不必要的东西，那他怎么可能比野蛮人住得更舒服呢？

但剩下的那一小部分穷人又怎么过呢？可能你会发现，有些人生活条件越好（以野蛮人为标准），另一些人的生活条件就越差。一个阶级的奢侈，就是另一个阶级的贫穷。这边有宫殿，那边就得有贫民窟和“沉默的穷人”。为法老建造金字塔的无数人以大蒜为食，可能死后并无体面的葬礼。完成皇宫飞檐的石匠，晚上的归处可能是比不过帐篷的草窝。有人认为，如果一个国家存在文明的通常痕迹，那么大部分人就不会堕落成野蛮人，这是错误的。我说的是穷人的堕落，而不是富人的堕落。要想弄清这点，无须往远处看，观察一下铁路沿线四处密集的棚户区就行了，这是文明发展中最滞后的部分。我每天散步时都看到人挤在猪窝里，整个冬天都开着门好透些光，看不到柴火，也许只在想象中才有。无论老人还是小孩，都因寒冷和苦难缩成一团，习惯性地永恒地缩着，所有四肢和感官都不能正常发育。这一代人取得了前所未有的成就，但应当看看我们借助其劳动才得以创造奇迹的这个阶级吧。英国这个世界工厂，其各行各业的工人的生活条件也大抵如此。或者我可以将你指向爱尔兰，地图上标注的是文明开化的白人地区。爱尔兰人的身体状况，和北美印第安人或南太平洋岛民（或任何其他从未和文明人接触所以没有堕落的野蛮人）形成强烈的对比。我丝毫不怀疑野蛮人的首领和文明人的首领在智慧上是平等的，他们身体条件的反差只证明了一件事：文明是多么肮脏的东西啊！此处，我完全没有必要提到南方各州的劳工
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 ——这个国家的主要出口产品都是他们生产的，而他们自己也是南方的主要产品——我只讨论那些据说生活还算可以的人。

大部分人仿佛从未考虑过房子到底是什么。他们本没必要但实际上终生贫困，因为他们认为必须有一座房子，因为邻居们都有。这就像什么呢？当一个人慢慢放弃了棕榈叶或土拨鼠皮做的帽子，要穿上裁缝为他做的某种衣服时，他开始抱怨时代艰辛，因为竟然没给他买一顶皇冠！发明比现代房屋更方便豪华的房子是可能的，但人们都会承认谁都买不起。为什么我们总在钻营如何获得更多，而不能偶尔满足于更少？难道可敬的市民要耳提面命以身作则，一本正经地教导年轻人：死前多准备一定数量的雨靴雨伞，把客房腾出来迎接闲客？难道我们的家具就不能像阿拉伯人或印度人那样简单吗？当我想到人类英雄，被欢呼为上天的使者，肩负神带给人的礼物，我脑子里是不会出现他们后面跟着侍从或整车时髦家具的情景的。既然我们在道德和智力上都比别人高，所以我们的家具就应当相应更复杂，如果我认可（这不是种很怪异的认可吗？）这种说法，会怎样？如今的房子堆满家具并被其污染，而一个好妻子应该把大部分丢进垃圾堆，而不是收拾它们以致耽误了清晨的正事。清晨的正事啊！奥罗拉
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 羞赧着，门农
[82]

 弹着曲子，人们在清晨有多少正事要做啊！从前我的桌子上有三块石头，但我发现每天都要给它们擦灰，但我心灵上的灰尘还没有擦洗呢。我吓坏了，开始讨厌它们，然后从窗户扔了出去。那么，如何才能拥有一座设备良好的房子呢？我愿露天而坐，因为草叶上不会聚集灰尘，除非有人破坏了大地。

奢侈的放荡者引领时尚，群氓紧随其后。一个旅人停在最豪华的旅店（所谓豪华）里留宿，他马上就能发现这点。居住其中的收税官们会把他当萨丹纳帕路斯
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 对待，如果他完全任其影响，很快就会被阉割掉。我认为布置起火车车厢来，人们倾向于豪华而不是出于安全方便考虑，不但不安全方便，而且简直就变成时尚客厅：沙发床、垫脚软凳、百叶窗，还有其他形形色色的东方物品，我们竟带着这些东西一路向西！它们本是为天朝后宫的妃嫔和宫女们发明的，乔纳森
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 是羞于知道这些名字的。我宁愿一个人坐在南瓜上，也不愿和别人挤在天鹅绒垫子上。我宁愿坐着牛车随意走走，也不愿坐在花哨的车厢里，远行上天堂，一路上呼吸毒气。

原始时期，人类生活简单淳朴，赤身裸体，这正是优势所在，至少说明他仍是大自然的旅客
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 。他吃饱睡足后恢复精神，就能继续赶路。是啊，他居住在天幕下，蜿蜒于峡谷中，踏过平原，然后登上高峰。但现在你看，人类已经成了自己工具的工具！曾经为了解饿自己摘果子吃的人，变成了农民；曾经站在树下乘凉的人，变成了管家佬。现代人已不在夜间扎营，他们扎根在地上，却遗忘了天空。我们因上帝能提高农业产量所以信仰基督。我们为现世造家园，为来世修坟墓。最优秀的艺术作品表达的都是，人从这种情况中自我解脱的挣扎，但我们美国人的艺术却只使我们忘记更高境界，使卑微状态看起来不那么刺眼。实际上，这个国家根本就容不下艺术品，即使有些到了我们手里，也没地儿放。我们的生活、房屋和街道，没有合适的地方可以摆。挂画没有钉子，英雄或圣徒的半身塑像也没有架子。当我思考我们的房屋是如何建造的，如何付款或未付款的，室内装修花费是如何管理和维持的，我感到惊讶：一个访客注目壁炉边上的轻浮雕刻时，他脚下的地板为什么没有陷下去？这样他就能掉进地窖里去了，虽然满是泥土，但那里才是坚固而体面的地基。我只看到，人们在奋力追逐这种所谓富裕高雅的生活，完全感受不到点缀其中的艺术作品的乐趣，因为我完全被这种追逐裹挟，无暇他顾。我记得纯跳（完全靠人类的肌肉）的最高纪录是由一些流浪的阿拉伯人创造的，据说平地跳起25英尺
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 。但若没有人为的支持，即使跳得再高也肯定会落回地面。我禁不住质问这些罪恶财产的所有者，第一个问题是：谁在支持你？你是那97个失败者之一，还是那3个成功者？回答这些问题后，我才可能会欣赏那些装饰，才能感觉漂亮。马车套在马前，就会既无用也不好看。在用美丽物品装饰房屋之前，我们应先把墙弄干净；我们要先清洁生活，然后才会有美好的家庭和生活基础。现在这句很重要：只有户外才能培养美的情趣，那里没有房屋，也没有管家佬。

老约翰逊
[87]

 和本镇的最早定居者是同一代人，他在《全知的神奇创作》中谈到他们：“他们最初建居所，是在小山坡上挖土掘洞，把头顶的土层用木材顶住，然后靠最高的墙壁生一堆烟火，把墙烤硬。”他说，他们没有“为自己建造房子，直到上帝保佑，大地为他们出产面包可食”。但第一年收成不好，所以“他们必须把面包片切得很薄，持续了长长的一季”。新尼德兰
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 的秘书长想向有意移民的人提供些信息，他在1650年用荷兰文写的一段则更加详尽：“新尼德兰人，尤其是新英格兰人，开始时根本无法随意建造农舍，于是在地上挖一个方坑，地窖一样，两三米深，长宽则根据个人喜好，然后把木板装在四面墙上，木板缝隙处钉上树皮或别的什么，以免泥土突进来。坑底铺着木板，头上则用橡木做天花板。坑外则腾空升起一个亭子，顶上铺些树皮或绿草皮，这样房子就建好了，防雨、暖和，一家人可以住两三年甚至四年。你还可以理解，它还会根据家庭大小相应地隔成几个小间。新英格兰殖民地刚刚建立时，富有的大人物也是住在这样的房子里，原因有二：第一，他们不愿意把时间浪费在建造房屋上，以免下个季节没有粮食；第二，他们不愿意打击那些从祖国带来的大批穷苦劳工。过了三四年，大地适合耕种了，他们才花费几千元，为自己建造漂亮的房子。”

从祖先的做法中我们能发现一种至少算远见的东西，他们主要是为了满足最急迫的需要。但最急迫的需要现在被满足了吗？当我想获得豪华房屋时，我不得不迟疑，因为（可以这么说）这个国家还没有适应人类的文化，我们还被迫减少我们的精神面包，比我们祖先切的全麦面包片还薄。这并非说时代艰难，所有的建筑装饰都应当舍弃。我的意思是说，房子首先要在生活实用方面充满美，就像蜗牛，不能被贝壳压坏。但是，天啊，我进去过一两家，知道它们里面摆的都是什么。

虽然我们没有退化，但不见得不可以住山洞、帐篷，穿兽皮，但若能接受人类提供的工业和发明之便利（虽然代价如此巨大）当然更好。在像本地一样的地方，木板、盖板、石灰、砖头都比较便宜，而且比舒适的山洞、原木、足够的树皮、上等泥坯、平石等更容易获得。我深刻理解后才说这话，我从理论上和实践上都对其相当熟悉。只要能开动智慧，我们就能利用那些材料，使自己比最富有的人更富有，使文明变成真正的恩赐。文明人只是练达聪明的野蛮人。好了，还是赶快说说我的实验吧。

1845年3月底，我借了一把斧头，走到瓦尔登湖边的树林里，我选好一处想盖一座房子。在最近的地点，我首先砍了几棵高高的小五针雪松做木料。不借工具就开始是不行的，但也许使同乡对你的事业感兴趣是一个最慷慨的过程了。斧头的主人借给我时说，这是他的宝贝疙瘩，而我还给他时斧头比借来时更锋利了。我在一个美丽的小山坡开始工作，这里满是松树，穿过松林就能看到小湖，还能看到一片林间空地，空地周围的松树和山核桃生机盎然。湖里的冰还没化开，但有些开阔地已经颜色较深，满是水。我白天在那里工作，有时会飘几片小雪。但我穿过铁路回家时，大多只看见黄沙堆在灰雾中绵延闪烁，春天的太阳照得铁轨发亮，我听见云雀和京燕的叫声，还有别的鸟儿也已经来和我们一起开始新的一年了。那是宜人的春天，冬天的不满随着冻土一起融化了，蛰居的生命开始活动身体。一天，我的斧柄掉了，于是我砍了一段翠绿的山核桃木做楔子，用石头敲进去，然后整个放进一个湖洞里浸泡，使木头膨胀。我看到一条花蛇跑到水里。它显然没觉得我在那儿打扰到了它。它在湖底躺了一刻多钟，可能还没从冬眠中完全醒来吧。我觉得人类仿佛停留在了目前这种原始低级状态，原因大概与此类似。但如果人能感受到春天气息的呼唤，肯定也会把自己提升到另一个更高、更美的境界。我曾经在降霜的早晨，在小路边发现麻木的蛇，半个身体还不能动，正等着太阳融化自己的身体。4月1日，雨，冰面化开了，上午雾很大，我听到一只野鹅在湖上边游边咯咯地叫，好像迷了路，又好像它就是打理这片雾的仙子。

我连续几天，用我这把小斧头砍木料，削椽子和木钉，没有进行什么学者样的思考值得和你交流，我只是独自吟唱：

人说自己懂得多，

但看啊，科学和艺术，

以及无数技艺，

都挥动翅膀，逃跑了。

其实人知道的，

只有吹动的风。
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我把大梁砍成15厘米见方，大部分立柱用木砍掉两面的树皮，椽木和地板木只砍一面，这样，砍过的面就像锯过一样平直，而留下的树皮可使木料更加结实。每根木料都打了榫眼，或刻出了榫头，因为我又借了别的工具来。我每天在树林里待的时间并不长，但我常带黄油面包吃，中午我坐在自己砍下的绿松枝里阅读包面包的报纸。面包上沾满了松枝的香味，因为我的手上沾了一层厚厚的松脂。吃完之前，松树已经和我成了朋友，而不是敌人，虽然我砍了一些，但我和它们更要好了。有时斧子声会吸引在树林里散步的人，然后我们就高兴地交谈，而我做的木钉们就在旁边静静地听着。

我并不着急赶工，只是尽量享受过程，所以到了4月中旬，我才做好屋架，可以立起来了。我之前买下了詹姆斯·柯林斯的棚屋，可以用它的木板。他是个爱尔兰人，在菲茨堡铁路工作，他的小屋大家都公认挺不错的。我到他家看房子时，他正好不在，于是我在屋子周围随便走走。屋里的人开始没有注意到我，因为窗户太高，而且很黑。屋子很小，斜屋顶，别的就没什么可看的了，周围堆着一米半高的垃圾，就像在堆肥。屋顶是最好的部分，虽然很多木板被太阳晒得又翘又脆。没有门槛，门板下有个洞，母鸡们可以自由进出。柯林斯太太打开门，请我进屋看看。我进去时，把母鸡都赶进去了。屋里光线很暗，地板很脏、阴湿、发黏、病黄，只有一两块没有错位。她点上油灯，给我看天花板和墙面，还有床底的地板，提醒我别掉进地窖。其实也算不上什么地窖，只是个60厘米的深洞，满是灰尘。用她的话说，“头顶都是好木板，墙上都是好木板，窗户是好窗户”，但那窗户本就只是两个框，怕只有猫能进出。这里还有一个火炉、一张床和一个坐凳，还有一个在这里出生的婴儿、一把遮阳伞、一面金属框面镜，另外还有一个新的咖啡小磨挂在一小段橡木钉上，很显眼。就这些东西。交易很快就完成了，因为詹姆斯一会儿就回来了。我当晚给他们4.25美元，他们第二天早上5点钟腾出，期间不得再卖他人，我6点钟接收。他说我最好尽快搬进去住，有人会在地租和柴火上提出不明确但绝对不公道的要求，叫我准备好应付。他保证这是唯一的麻烦。早上6点，我在路上遇到了他已经上路的全家，床、咖啡磨、镜子、母鸡，一大堆，只是没了那只猫。它跑进了树林，成了只野猫，后来我听说它掉进捉土拨鼠的陷阱里，最后成了只死猫。

当天早上，我拆掉棚屋，拔出钉子，用小车一趟趟地运到湖边，把木板平铺在草地上晒白，使翘起的木板恢复。推车走在林间小路上时，有只早起的画眉鸟时不时冲我叫两声。一个叫帕特里克的年轻人向我泄密：塞利，一个爱尔兰人邻居，在我来回搬运时，把还能用的直铁钉、U形钉和长钉都装进了自己的口袋。我回去和人闲聊时，精神很好，因为我满心在思考春天，无暇关心那种灾难。就像帕特里克说的：其实也没什么可干的。他在这里代表观众，使这件看起来无足轻重的小事，变得就像搬运特洛伊众神。

我在小山的南坡挖了个地窖，曾经有一只土拨鼠在这里做窝，我挖到漆树和黑莓的根，挖到植物最底层的痕迹，地窖约有2米见方，3米深，最后挖到细沙层，土豆放在这里，不管冬天多冷都不会冻坏。我没有平整地窖的四壁，也没有砌石块，所以它坑坑洼洼的；但因为已经够深，阳光不会照进来，我就没挖沙土。这些工作两个小时就完成了。我对这份破土工程感到尤其高兴，无论在哪个纬度只要深挖就一定能找到恒温层。即使城里最豪华的房子下面也有地窖，人们用来放块根植物（就像古人一样）。地上的房屋倒塌后很久，后人仍能赞叹地下的洞。对后人来说，地上的房子不过是进入地洞的门廊。

最后，到了5月初，在朋友们的帮助下，我把屋框立了起来。当然这并非必要，但这是个和邻居们增进感情的好机会。没人比我更为朋友们的善良感到高兴了。我相信，他们总有一天会团结起来竖起一些更高境界的建筑的。木墙铺好了，屋顶铺好了，我在7月4日
[90]

 住了进去。因为木板都是精心削薄边的，而且严丝合缝地互相接合，所以防雨很好；但在铺墙板之前，我已经初步砌好了烟囱基座，从湖边抱上山来两车石头。我是在秋天翻好土地后砌的烟囱，那时还不用生火取暖，期间我总在大清早做饭，就在屋外的空地上。直到现在我仍然觉得，从某种层面上说，这种模式比通常做法更方便，更让人心情愉悦。若面包烤到一半遇到大雨，我就把木板挡在火上面，自己也猫在木板下面，盯着我的面包。这真是幸福的时光啊。在那些日子，双手总是占着，所以无暇读书，但躺在地上的纸片、杯垫或桌布，都给我带来了同样多的快乐，实际上达到了和读《伊利亚特》一样的效果。

在建造房屋时，很值得沉思（我做的还不够好），门、窗、地窖或顶楼，都可以仔细研究一下。除了满足眼前的需要，它们在人性中的基础是什么？在找到更好的原因之前可以先不建。人类建造房屋和鸟儿筑巢差不多，似乎同样合情合理。如果人用自己的双手建造房屋，只诚实地为自己和家人获取生活所需，就像鸟儿做的那样，人的诗歌才可能也可以像小鸟一样得到全面发展吧？谁知道呢！但是，天啊！我们却像燕八哥和杜鹃一样，把蛋产在别人筑的巢里，所以叫声嘈杂，没有乐感，不能取悦行人的耳朵。难道我们应当把建造房屋的乐趣永远留给木匠？比起经历来说，房子之类的所谓成果是微不足道的。
[91]

 我这一生经历颇丰，但从未遇到过一个人可以埋身其中，简单地享受建造房子的自然乐趣。我们属于社会，不仅九分之一是裁缝
[92]

 ，还应当是牧师、商人和农民……这种职业细分没完没了。
[93]

 最终目的又是什么？当然，有时候别人能代替我进行思考
[94]

 ，但如果他这样做是为了让我停止自己思考，我可不愿意。

是的，这个国家有所谓建筑师，我听说过不止一个坚持这种观念：建筑上的装饰要有真理之核，因有精髓故美，仿佛这种观点是他的天启
[95]

 。在他眼里，也许觉得自己说得挺好的，但实际上只比业余者强不了多少。这种建筑师太过矫情，不从地基开始改革，而是纠结于屋檐。实际上正是本着“给每个装饰安一颗真理之核”的原则，每颗糖果里都多了一粒杏仁或葛缕子
[96]

 籽。但我倒觉得没有糖果，杏仁对健康更有好处。居住者才是价值本身，才应当是自我修炼并向外扩展的中心，装饰什么的都无须强求。有没有一个理性的人，认为装饰是外在的东西，只是一张皮？难道乌龟不能长个布满斑点的花壳，河蚌不能长个珍珠样的亮壳，却要像百老汇的居民一样缩进三一教堂？但一个人和房屋的建筑风格的关系，还不是乌龟和龟壳的关系，战士也不必无聊地把美德的颜色涂在军旗上。敌人会发现的，考验一旦来临，他却吓得面如死灰。在我看来，该建筑师就像趴在屋檐下对屋里的俗人胆怯地悄声说些半真半假的话，但屋里的人实际上比他懂的还多。
[97]

 我所见的建筑之美，都是从内向外生长的。当房屋以居住者（他才是真正的建筑师）的需求和性格为核心向外生长，生发自他无意识的真实感和高贵气质，而不考虑房屋的外表或附加美之类的东西，只有这样建造的房子，才必定产生美。房屋之美，起源于无意识中的生命之美，两种美非常类似。画家都知道，本国最有趣的房子，便是一般穷人那些简单而最真实的木屋和农舍。房子是居民的外壳，而正是居住者的生活（而不是花哨的外墙）才使房子成为风景。市民在郊外建的箱形木屋同样有趣，他们生活简朴，根本不刻意追求什么建筑风格和效果，让人心情愉悦，不让人头疼。很多建筑装饰实际都很空洞，九月的风就能把它们掀掉，就像吹掉借来的羽毛，而不伤害房子的主体。这样的房子只有地窖有用，如果人们不需要地窖来放橄榄和葡萄酒，就不需要这种建筑。如果在文学中也如此费力地追求文体修饰，那会怎样？如果《圣经》
[98]

 的“建筑师”也像教堂的建筑师一样全身心研究屋檐，那会怎样？那些文学书虫、艺术学究和古董教授们，都是这幅德行。确实，头顶或脚边横梁的斜放角度，大箱子
[99]

 应该刷成什么颜色，和一个人关系密切。如果是他自己真切地要这么斜，要这么刷，那就有意义。但如果灵魂不在居住地，那么建房就等于给自己做棺材了（坟墓建筑学），“木匠”就成了“棺材商”的代名词。有人说，感到绝望或感到生活无趣时，抓一把脚下的泥土吧，把墙刷成这种颜色。他想说的是最后的小窄屋吗？你还可以抛铜币来做决定呢！这个人一定是闲出病来了。抓土干吗？用自己的脸色来刷房子岂不更好？让它为你感到脸红或吓得惨白。改进房屋建筑风格，真是项事业啊！等你准备好了我的装饰物，我一定会用的。
[100]



冬季之前我把烟囱建好了，我的房子已经很防雨了，但削整木时砍下的大碎料也都很好，还带着湿湿的树皮，我就用刨子把边缘刨平钉在了墙上。

这样我就拥有了一座结实的房子，铺好了墙板，抹好了石灰，长5米，宽3米，柱高2.5米，有阁楼间，有盥洗室，四面各有一扇大窗，两面各有一个活板门，一面还有一扇正门，正门对面是一座砖头壁炉。若抛开人工（建造过程均由我一人完成），只计算所用材料费用，我的房子造价如下（我列出了细节，因为没有多少人能准确地说出房屋的总成本，而能说出各种不同材料的成本的就更少了，几乎没有）：

墙用木板　8.035美元（多是从棚屋拆下的木板）

铺屋顶两侧的废木板　4.00美元

板条　1.25美元

两扇带玻璃的旧窗　2.43美元

1000块旧砖　4.00美元

两桶石灰　2.40美元（好贵）

毛料
[101]

 　0.31美元（多于需要量）

壁炉架用的铁　0.15美元

铁钉　3.90美元

合页和螺丝　0.14美元

插销　0.10美元

粉笔　0.01美元

运输费　1.40美元（我自己背了一大部分）

总计　28.125美元

这便是所有材料，不包括木料、石头和沙子（因为我是垦荒者，所以有权取用）。我还在屋边搭了一间柴棚，主要用盖房剩下的材料做的。

我还想为自己建一座康科德大街上最体面、最奢华的房子，若它能使我快乐，而且花费不超过这所房子的话。

所以我发现，一个想找房子住的学生，可以用少于一年房租的费用拥有一座终生属于他自己的房子。好像我在夸耀自己的本事，我的解释是，我夸耀的不是自己，而是整个人类。虽然我有缺点，说话前言不搭后语，但这并不妨碍我的话是对的。我也有很多虚假和伪善的时候，就像我发现很难分开小麦中混杂的糠秕，但我也和任何人一样感到难过。但我要自由地说出来，把缺点暴露出来，这样便能减轻灵魂和身体上的负担。我绝对不会无耻地成为魔鬼的代言人，我将努力赞美真理。在剑桥的大学
[102]

 ，一个学生仅租房每年就要30美元，其实那房子也就比我的屋子大那么一点点。公司获利了，在一个屋顶下并排建了32间屋子，居住者受罪了，很不方便，因为周围邻居太多，太吵，而且房间还可能在四层呢。我禁不住想：如果我们能在这些方面多一些真正的智慧，也就不需要那么多教育了，因为大家已经很聪明了，而且学费也会大大降低甚至消失。在剑桥或其他地方的学生们的生活必需品，需要耗费他们很多生命值
[103]

 ，而如果学校和学生双方都妥善管理，学生们就能减少浪费生命值了，至少能减为原来的十分之一。最贵的东西绝不是学生们想要的。比如学费，是账单上很大的一项，但与同代渊博之士交往所学到的才更有价值，而且免费。创建大学的一般方式是募捐美元和美分，然后盲目地遵循劳动分工的原则（细分到极致，而这个原则实际上必须谨慎对待）：招来一个只想以此投机赚钱的承包商，然后他雇佣爱尔兰工人或别的工人来干具体工作，奠定地基。但那些真正需要住这些房子的学生们无权发表意见，只有让自己适应房子的份儿。因为这些错误做法，一代又一代的学生都在付出代价。我想如果让学生们或那些想从中渔利的包工头自己去填地基，情况会比现实好得多。学者系统性地避开人类必需的劳动，贪求并得到的闲适，只是可耻的空闲，没有任何益处。人生阅历可以把空闲时光变得富有成效，他们假装已有阅历，故毫无所得。“但是，”有人可能会问，“难道主张学者舍弃大脑改用双手工作吗？”我不是这个意思，我说的话他应当仔细过过脑子。我的意思是：他们不应把生活当过家家，或仅仅研究生活，而应当真正地去生活。社会中的人都在真诚地生活，从生至死，所以不能供他们把生活当游戏，而且代价如此昂贵。如果青年不亲身近距离地实践生活，又怎能学会更好地生活呢？我想生活本身能像数学一样锻炼他们的心智。比如，如果要让一个男孩学习科学艺术，我不愿遵循常规，把他送到附近的某个教授那儿去，那里教授和实践的，都是虚假的生活：从望远镜或显微镜中观察世界，而不是用肉眼来看；研究化学，却不学如何做面包；研究操作机器，却不学如何发明；寻找新的环海王星的卫星，却不能发现自己眼里的灰尘，更不检查自己正围着哪个流浪汉乱转；在一滴醋里观察怪物，自己却被四周乱窜的怪物
[104]

 吞噬……如果有两个男孩，看哪个能在一个月后进步更多：一个自己挖矿石、自己熔炼，并阅读尽量多的书籍寻找所需技术，然后为自己做了一把折刀；另一个则一边听冶金学院里的技术课，一边收到父亲送他的一把罗杰斯牌折刀。谁会被刀割破手指呢？我离开大学时，他们说我是航海学毕业！这太让我震惊了。其实我根本都没在哪个港口溜达过，我哪儿知道什么是航海！穷学生也上学，却只能学政治经济学，而如何生活的经济学，也就是哲学的同义词，从来没有在大学里认真教授过。结果，他一边读着亚当·斯密
[105]

 、李嘉图
[106]

 和萨伊
[107]

 ，顺手就把自己的父亲彻底搞破产了。

无数种“现代进步”都是这个样子，正像我们的大学一样，人们对其心存幻想，但发展不一定是进步。恶魔早在其中入股，后来又不断入资，所以到世界末日时会利滚利，索取利息。我们的发明，常常只是花哨的玩意儿，只是把我们的注意力从严肃主题上转移。目标没有改进，只是方式换个新花样，而旧目标本来就可以很容易到达，就像坐上火车就可直达波士顿或纽约一样。我们非常匆忙地建了一条磁力电报线把缅因和得克萨斯连接起来，但是，也许从缅因到得克萨斯根本就没什么要紧的事需要交流。这挺尴尬的，就像这么个情况：一个人特别想认识一个著名的耳聋夫人，他来了，助听器的话筒也放在他手里了，他却发现原来没什么话可说。好像主旨是说得快，而不是说得在理。我们匆忙地在大西洋底设下隧道，旧世界和新世界的距离缩短了几个星期，美国人张大忽闪忽闪的耳朵，听到的第一个消息，也许只是阿莱德公主得了百日咳。毕竟，一分钟跑一英里的骑马人不会带着什么重要消息，他不是传播福音的人，跑这么快也肯定不是为了吃蝗虫和野蜜
[108]

 。我怀疑飞童
[109]

 有没有驮过一粒玉米到磨坊去。

有个人对我说：“我很奇怪你为什么不攒钱。你爱旅行，你本可以立刻搭上车，去菲茨堡见见世面。”但我比这更智慧，因为我知道最快的旅行是走路。我对朋友说：不如我们试试，看谁先到那里。距离是30英里
[110]

 ，车票90美分，约是一天的工资（我还记得修这条铁路的工人一天60美分的时候呢
[111]

 ）。好了，我走路，不到晚上我就到了。其实我每周的步行距离都差不多有这么远；我一天走到了。而你则挣了一天的车票钱，第二天的什么时候也就到了，如果幸运地找到时令的好活儿，可能当天晚上也能到。但你不会去菲茨堡的，而是选择第二天也忙完大部分时间。所以，即使铁路绕地球一圈，我也总能赶在你的前面。而要论见世面长见识什么的，我早就该和你绝交了。

没人可以比宇宙法则更聪明，而对于铁路，它可以纵横交织，变得像自己的长度一样宽。要建一条全球通行人人可用的铁路，就得把地球表面画得支离破碎。人们迷迷糊糊地觉得，只要继续集资，而且铲子够长，火车终将能够瞬间到达任何地方，而且花费不大。但当人群奔向车站、收票员大喊“旅客上车”、浓烟散去、蒸气渐浓时，你可能会看到只有几个人上了车，其他人则被碾了过去。这将被称为“某悲伤事故”，情况确实如此
[112]

 。

无疑，挣到车费的人，终能赶得上火车，但愿他们得能活那么久，他们到时也说不定已经不再有朝气，不愿去旅行。这种行为：耗尽一生中最宝贵的时光来赚钱，只为在最不宝贵的时间享受一点自由（这算自由吗？我怀疑），使我联想起一个英国人，为了能回英国去过一个诗人的生活，他先跑去印度赚钱。他本应马上住进破阁楼就是了啊！一百万个爱尔兰人从这片土地的棚屋里钻起来大叫：“我们修建的铁路，不是好东西是什么？”“是的，”我回答，“还算可以。”也就是说，你们本可以搞得更糟糕。但因为你们是我的兄弟，我希望你们能过更加有意义的生活，不要总是挖土。

在建好房子之前，我希望诚实而愉快地赚个十几二十块，好补偿额外支出。我在房子旁边的盐碱地上种了两英亩半的农田，主要种豆子，还有点儿土豆、玉米、豌豆和萝卜。总共有11英亩的土地，长满了松树和山核桃树，上一季的是8.08美元一英亩。有个农夫说这块地“一无是处，只是养了一堆叽叽喳喳的松鼠”。我没有给土地施肥，因为我不是它的主人
[113]

 ，我只是暂时居住。我不想种那么多地，也没有一下子全部开垦。锄地时，我挖出了几大捆
[114]

 树根，做了好久的燃料。我留了几小圈土地没有开垦，豆田在夏天长得非常茂盛，两者很容易区别。屋后的枯木是卖不掉的，加上湖上漂来的木头，都变成了补充燃料。我不得不雇佣一个人马组合来犁地，但我自己掌犁。我的农场第一季度在工具、种子和雇工等方面共花费14美元7角2分5厘。玉米种子是别人送的，种子不会花多少钱，除非你不是种来自己吃。我收获了12蒲式耳
[115]

 豆子和18蒲式耳土豆，还有很多豌豆和甜玉米。黄玉米和萝卜种晚了，没有收成。我的农场总收入是：

23.44　美元；

减去14.725美元的花销，

结余8.715美元。

做完计算，我留下自己吃的粮食，和用来交换蔬菜的粮食（我自己不种蔬菜，所以我多留了很多粮食来抵消），总计约4.5美元。将所有事情考虑其中，也就是说，把人的灵魂和时间的重要性都考虑其中，虽然我的实验耗费的时间很短（另外一想，部分原因是因为种庄稼这件事本身就有时间短的特点），但我相信自己当年的收成比康科德任何农民都好。

第二年我做得更好了，因为我把所需要的土地都翻了，大约1/3英亩。两年的经验教会我很多，我再也不被农业巨著吓到了，包括亚瑟·杨格
[116]

 。我发现如果一个人要简约生活，只吃自己种的粮食，而且不种得太多吃不了，而用来交换奢侈和昂贵的物品（那可永远没有足够的时候），那他只要种几行五六米长的庄稼地就行了。用铁锨翻地比用耕牛要便宜许多。每年可换一块新地进行耕种，免去给旧地施肥的麻烦。打理农场所需工作很简单，夏天有空的时候当闲活做一做就行了。这样他就不用像现代农夫一样去和公牛、马、母牛或猪绑在一起了。在这点上，我希望说得不偏不倚，因为我是个对当今的社会和经济政策的成败漠不关心的人。我比康科德的任何一个农夫都更独立，因为我没有把自己钉在一个房子或一个农场上。我可以遵循自己天生的能力，能干啥就干啥，随时随地，而我懂的不多。但我的日子过得比他们要好，即使我的房子失火了，或者我没有收成，也能过得几乎和以前一样好。

我有时候会想，是人在放牛，还是牛在放人？前者显然更自由些。人与牛合作，互换劳动。如果人只考虑必须做的劳动，那么牛仿佛就要占了上风，它们的农场
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 也大得多。人要完成自己的分内劳动和牛进行互换，其中一部分就是割六个星期的干草，这可不是孩子的游戏。在一个各个方面都简约生活的国土，即哲学家的国度，没人会使用牲畜进行劳动，因为它是大错特错的事。确实从未有过将来也不见得会有这样一个哲学家国度，我也不敢肯定有这样一个地方就一定好。但我绝对不愿去驯服牛马，捆住它们并让它们为我做任何工作，因为我担心自己会被捆在马或牛身上，变成一个马夫或放牛郎。社会仿佛是受益者，但我们是否确定此人得利就不会彼人受损吗？难道马厩里的马童无权和主人一样过心满意足的生活？虽然有些公共工程没有牛马的帮助是无法建立的，那就让人来分享牛马的荣耀吧。但是否可以有这样的推论：在大工程方面，人类不能完成符合自己地位的工作？在牛马的帮助下，人们开始做多余而虚假的事情，奢侈而无聊，有些人就不可避免地做牛马一样的工作了，也就是说，部分人会成为强者的奴隶。这就是个信号，表明：如此一来，人不仅为内在的兽性工作，还要为别人的兽性工作。虽然我们有很多牢固的石屋或砖房，农夫是否富有，还得看他的马厩比自己住的房子强多少。据说城里最大的私人房屋，都是给自家的公牛、奶牛和马住的，公共建筑也毫不落后，但在这个国家，供自由言论和自由信仰的建筑反倒不多。

国家不应用建筑为自己歌功颂德，为什么不能是更高级的哲学思维能力呢？建筑终将变成废墟，而东方的所有建筑加起来也比不过一卷《薄伽梵歌》
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 更让人赞叹！高塔和寺院是帝王们的奢侈品，一颗纯洁而独立的心是决不会听从任何国王的命令去劳作的。天才的智慧不是为帝王服务而生的，因为它和金银、大理石材质很不相同，它们只在很小的范围内相似。请告诉我，开凿这么多石头的目的是什么？我在阿卡迪亚
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 可没有看到什么人开凿大理石。诸州像得了疯病一样着迷，妄图靠留下无数凿过的石头来使自己永垂不朽。但若它们同样努力地打磨和雕琢自己的风度，又会怎样？一片良好的理性，远比高耸及月的纪念碑更能流传。我更愿意把石头留在它们本来的地方。底比斯
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 的伟大是庸俗的伟大，它有一百个城门，早就脱离了人生的真正目的，怎能比一小道环绕老实人的田地的石墙更加明智？野蛮的异教文明和宗教，建造了奢华的庙宇，但我们称为基督教的宗教就没有这样做。一个国家开凿的石头，大部分只能用来为它做坟墓，它把自己活埋了。说到金字塔，其实本没什么可称奇的，最让人震惊的反倒是这个事实：这么多人竟能被羞辱到如此地步，一生为一个野心勃勃的蠢蛋建造坟墓，其实他们倒不如跳进尼罗河自杀，把身体留给野狗，这样才更明智些，更像个人。我也可以给他们编造一些借口，但我没时间。说到建筑师的信仰和对艺术的热爱，全世界都一样，无论他们造的是埃及神庙还是美国银行。代价总大于作用，虚荣是主犯，帮凶是对大蒜、面包和黄油的热爱。巴尔康是个年轻的建筑师，很有前途，他在维特鲁威
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 背上用硬铅笔和尺子设计了美国银行，然后交到“道博孙父子”采石公司手里。30个世纪蔑视石头，但人类却抬头崇拜它们
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 。说到高塔和纪念碑，本城曾有个疯子，开始挖一条直通中国的地道。
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 他说自己挖了很远，都能听到中国茶壶茶碗碰撞的声音了。但我想我可不会赞美他挖的那个洞，那不是我的做事风格。很多人关心东西方的纪念碑，想弄清是谁建造的。但对我来说，我更愿意知道，谁当时没有参与建造这些东西，是谁超越了这些琐碎玩意。回到正题吧，让我继续自己的统计数字。

我同时还在村里做很多工作，测量员、木匠还有各种短工，因为我会很多行业，十个手指头都数不过来。我共挣了13美元3角4分。我8个月的伙食费（虽然我在那儿共住了两年多，但我只结算从7月4日到3月1日的账目），不包括我自己种的土豆、一些嫩玉米和豌豆，也不包括结算日手里的存货价值，明细如下：

大米　1.735美元

糖浆　1.73美元（最便宜的糖精）

黑麦　1.0475美元

玉米粉　0.9975美元（比黑麦还便宜）

猪肉　0.22美元

所有失败的实验包括：

面粉　0.88（比玉米粉贵，而且麻烦）美元

白糖　0.80美元

猪油　0.65美元

苹果　0.25美元

苹果干　0.22美元

甘薯　0.10美元

南瓜1只　0.06美元

西瓜1只　0.02美元

盐巴　0.03美元

是的，我共吃了8美元7角4分，我毫无保留地全说了。我知道我的大部分读者和我有同样的罪过
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 ，如果公开印发他们的行径还不如我呢，所以我才敢不害羞地公开我的罪行。第二年我偶尔捕很多鱼吃，一次甚至很过分地杀了一只糟蹋我的豆田的土拨鼠（像鞑靼人说的那样，执行了它的灵魂转世仪式）。我吃了它，部分也是为了实验。它让我高兴了一番，但有股麝香味
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 ，我发现长期吃它可不是什么好事儿，即使你请村中名厨烹饪。

同一时期，衣服及其他零用项目，虽然不多但也有，总计

8.4075　美元，另

油和厨具　2.00美元

除去对衣服的浆洗和修补（大半是在外面做的，但账单还没回来），所有的金钱支出（这就是全部了，而且在这个小世界里本无须花这么多）是：

房子　28.125美元

农场（一年）14.725美元

食物（8个月）8.74美元

衣服等（8个月）8.4075美元

油等（8个月）2.00美元

共计　61.9975美元。

我现在是在向那些需要自己谋生的读者说话。为了支付这些花费，我卖的粮食共计：

23.44　美元，

打短工挣到

13.34　美元

共计

36.78　美元

和总花费相减，一边还差25.2175美元，几乎是我开始在这儿住时持有的钱数，本就打算用的。另一方面，除了得到的安逸、独立和健康，我还有了一座舒服的小屋，我爱住多久就住多久。

这些统计数字比较零散，所以看似没有什么意义，但因为非常全面，所以也就有了某种价值。没有什么是我没有记账的。从上面的结算看来，仅食物一项每星期约花27美分（换算成钱）。在后来的约两年里，我的食物都是黑麦、玉米粉（未发酵）、土豆、大米、咸肉（少量）、糖浆和盐巴，而饮料就是水
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 。我非常热爱印度哲学，所以用大米作主食是合适的。有些习惯吹毛求疵的人可能会质疑说，我经常在外面吃饭。我要反对，我可以说：我确实偶尔会在外面吃饭，以前如此，相信以后还有机会这样做，常常是因为家务没安排好，耽误了做饭。我已经说过了，在外面吃饭是一种恒常因素，谁都不可避免，对你来说也一样，所以一点儿都不影响我的说法的准确性。

我从自己两年的经历中得知，甚至在这个纬度上
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 ，要获得生存必需的粮食一点儿都不费劲，容易得不可思议。而且一个人吃动物一样的简单食谱也可以保持健康，有力气。我曾经从玉米田里收集一些马齿苋（学名Portulaca oleracea），煮熟加盐，美美地吃了一餐，在各个方面都令人满意。我把它的拉丁学名写出来，是因为它的俗名太过不起眼了。请说说看，在和平年代，在一个普通的中午，除了甜嫩玉米，加上些盐，一个理性的人还该想吃什么呢？我有时会变个做法，也只是为了换换口味，并不是出于健康考虑。但是人们却到了常常挨饿的田地，不是因为缺少必需品，而是因为渴望奢侈品。我认识一个善良的女人，她认为自己的儿子会死，是因为他只喝水，不喝别的。

读者会明白，我在从经济学角度处理这个话题，不是从食物角度，除非他有多余的脂肪，否则不会冒险尝试我的简约生活模式。

开始时我只用玉米粉和盐做烤干粮，真正的玉米饼。我在露天的火上烤，在薄木片上，或建房时从大木料上锯下来的碎料上，但常熏得有松树味。我也试过面粉，但最后发现还是黑麦加玉米粉最方便，也最美味。天气冷的时候，一连烤几个小干粮是蛮有趣的，照看它们，给它们翻身，就像埃及人在孵小鸡。如同太阳催熟水果，我真的催熟了自己的口粮，在我的嗅觉中，它们像其他果实一样，有一种鲜美的芬芳。我用布把它们包好，要留住这种芬芳，越久越好。做面包是人类不可或缺的，我研究了这门古老艺术，向权威人物求教，一直追溯到原始时期，那时面包刚刚发明，人们还不懂发酵。从吃坚果、生肉的狂野，人类初步接触到这种文雅的食物。然后我继续缓慢的研究旅程，偶尔发现面团会发酸，据说人类就是这样学会了发酵技术。然后我穿过各个时期的各种发酵方法，直到读到“漂亮、美味、对身体有益的面包”——生命的填充物。有人认为酵母是面包的灵魂，是充满面包细胞的精神，所以就像圣火一样被虔诚地保留了下来。我想应该有几瓶宝贝的酵母，最初由“五月花”号
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 带来，为美国做这件事，而它的影响仍然在升腾，膨胀，传播，就像麦浪滚过这片土地。它是种子，我会从村里虔诚地端来，很有规律，直到最后一个早上我忘了规则，用开水烫了我的酵母
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 。这件事故使我发现：甚至酵母也不是完全必需。我做出这个发现，用的不是综合思维法，用的是分解法。从此我高高兴兴地取消了酵母，虽然大多家庭主妇都热忱地向我保证：没有酵母就没有安全而有益身体的面包，老年人还预言说我的体力会很快衰竭。但我发现它并非必需的成分，而且一年没用酵母了，我还活在人们生存的土地上。我很高兴，因为我摆脱了麻烦，不用在口袋里带一个小瓶了，有时砰的一声，瓶子就碎了，里面的东西洒了出来，弄得我很不舒服。不用它就简单多了，更值得尊敬。人这种动物，比别的动物更能适应不同的气候和环境。我也没在面包里放苏打
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 ，或别的酸啊碱的。看来我是在按照基督诞生前两个世纪的马库斯·鲍尔修斯·卡托
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 的方子在做面包。他有段话我这样理解：“这样用手做面包：洗净双手和器皿，把粮食粉放进器皿，慢慢加水，彻底揉透。揉好后，使其成形，盖上盖烤。”这里说的是烤炉。没有一个字提到酵母。但我不是一直使用这种生命的填充物，有一阵子，我囊空如洗，一个多月都没见过面包。

这块土地适宜种植黑麦和玉米，每个新英格兰人都很容易谋生，生产他自己需要的面包原料，而不用依靠远方剧烈动荡的市场。但至今为止，我们过得既不朴素，也不独立，康科德的商店里很难买到新鲜甜美的玉米粉，玉米片这种更粗糙的形式就更没人吃了。农夫们把自己生产的大部分粮食都喂了牛和猪，又花更多金钱到商店里购买未必更有益身体的面粉。我觉得自己可以轻轻松松地种出自己那份黑麦和玉米，黑麦在最贫瘠的土地上也能生长，玉米也不用最好的土地。我用手磨就能磨粉，没有大米和猪肉同样能过日子。如果我必须要有糖精，我实验过并发现用南瓜或甜菜根就能做很好的糖浆，再种几棵糖枫做起来就更容易了。而如果上述植物都还没成熟，我也能用很多别的来代替。“因为，”就像我们的祖先唱的：

我们可以用南瓜、萝卜
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 和胡桃树杈做成美酒，使我们的嘴唇甜美。
[133]



最后要说盐巴，这种使用最多的家用品。对盐巴的发现，可能是因为偶尔冲动跑到海边，或者，如果我完全不用它，那倒还可能少喝一点水呢。我不知道印第安人有没有为了食盐劳神费力过。

这样，我就避开了一切购买和交换的必要，至少在食物方面是这样的。而且房子已经有了，剩下要解决的只是衣服和燃料了。我现在穿的裤子是在一个农民家里织的（感谢上帝，现代人还有如此美德）。我认为一个农民堕落
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 成织工，是伟大和值得纪念的，正如一个人堕落成农民一样。而新到一处乡村，燃料多得简直麻烦。至于居所，如果不让我再在这儿住，我可以卖掉我耕过的土地，在别地儿买一英亩，价格差不多，也就是8.8美元。但我认为（实际上也是如此），因为我住在这里，所以地价已经大大提高了。

有一部分人不信，有时会问我一些问题，比如我是否认为人可以只吃素食。为了直接命中这个问题的根（信仰就是根），我常这样回答：我吃木板上的钉子都能生活。如果他们连这也不明白，那无论我说什么他们都不会明白了。对我来说，我很愿意听说别人也在做同样的实验。好像有个年轻人试了两个星期，只靠粗糙的生玉米粒生活，用牙齿当石磨。松鼠家族曾经试验过，且很成功；人类对这些实验感兴趣，虽然少数老妇没有权利，或者拥有磨坊1/3所有权的寡妇们
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 ，听了也许要起戒心。

我的一部分家具是自己做的，剩下的也没花多少钱，所以也没记账。其中包括一张床、一张桌子、三把椅子、一面直径七八厘米的镜子、一把火钳和柴架、一把水壶、一把长柄平底锅、一个煎锅、一只长柄饭勺、一个脸盆、两副刀叉、三只盘子、一只杯子、一把调羹、一个油罐、一个糖浆缸，还有一只上了日本漆的油灯。没人会穷得只能坐在南瓜上，那是偷懒。村里的阁楼上，有好多我最喜欢的椅子，只要拿就是你的了。
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 家具！感谢上帝！我可以坐，也可以站，没有放家具的仓库照样生活。当一个人看到自己的家具装上车，颠簸在乡间，曝露在光天化日之下、睽睽众目之前，而且只是些破烂的空箱子，谁会不感到羞耻呢？除非他是个哲学家。
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 （瞧，那是斯伯丁的家具！）看着这样一堆家具，我总无法弄清它们的主人是所谓的富人呢，还是一贫如洗。而一般其主人都会是一幅穷相，真的，这种东西越多，你就越穷。每一车都像装着十几个棚屋的内容，如果一个棚屋是贫困的，它就是十几倍地穷困。你说，为什么我们搬家时不丢掉家具——我们的蛇蜕？离开此地，到一个有新家具的地方去，烧掉旧家具。

这就像一个人把所有累赘都系在了皮带上，经过布满绊索的荒野就一定会拖动那些陷阱。这就相当于：他拖着自己的陷阱。把断尾留在陷阱里的狐狸是幸运的，麝鼠会咬断自己的第三条腿
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 以重获自由，人却失去了灵活，但不用惊讶！他一直都在走一条绝路！“先生，请恕我唐突，你所谓的绝路是什么？”如果你善于观察，任何时候遇到一个人，你都能知道他有一些什么东西（包括他假装没有的东西），甚至他的厨具，以及他的一切破烂儿，他都留着，不愿烧掉。他就像被拴住的牲口，拖着这些往前走。一个人穿过了一个绳结或大门，而他后面的一车家具却过不去，这时我就说，他走着一条绝路。当我听说一个衣冠楚楚、外表结实的人，似乎很自由，但他套好了挽具，随时准备谈论自己的“家具”（无论是否是在说大话），我就不能不同情他。“我该如何处理我的家具呢？”这话一出，快乐的蝴蝶就一把扑进了蜘蛛网里。甚至还有些人，看起来一生并没什么家具拖累，但如果仔细询问，你就会发现在别人家的某个棚子底下，也藏着几件呢。我看今天的英格兰，就像一个带着一堆行李在旅行的老先生，都是常年持家攒下的花哨东西，而他没有勇气烧掉：大箱子、小箱子、纸箱子和布包裹。至少把前面三项扔掉吧。身强体壮的人带着床铺也无法上路，所以我一定要给身体虚弱的人一个忠告：扔掉你的床才能奔跑。当我看到一个移民背着他的包裹和全部家当蹒跚前行（那包裹就像从脖根长出来的一个大瘤），我就会同情他，不是因为他的家当只有这么少，而是因为他竟要带着这么多。如果我必须带着我的陷阱上路，至少我会选一个比较轻的，不会让它咬住我的命门，但最聪明的办法还是不要带任何陷阱，免得不能脱身。

顺便说一下，我从不买窗帘，因为除了太阳、月亮，没有什么人会偷窥，必须关在外面，而我也愿意让它们常来看我。月亮不会使我的牛奶变酸或使我的肉变臭。太阳不会伤害我的家具或使我的地毯褪色，而当我发现这位朋友太热情了，我就躲在大自然提供的窗帘后面，这在经济上更划得来，比在家政细节中加上一项强得多。一次，一位夫人要送我一张垫子，但我的屋子里没有合适的地方留给它，我也没有时间在屋里屋外打扫它，所以我婉言谢绝了，我宁可在我门前的草地上擦脚底板。罪恶萌芽时立即避开，这才是最佳选择。

此后不久，我参加了一个教会执事的家产拍卖会，他的一生产出还挺高：“人作的恶，死后仍流传。”
[139]



不出所料，其中大部分都没啥用，从他父亲活着时就开始攒了，其中某小部分还有一条风干了的绦虫。这些东西在他家的阁楼等尘洞里躺了半个多世纪，竟都没烧掉，非但没烧掉（也就是净化消除掉），现在反而要拍卖，要延长它们的寿命。邻居们蜂拥而至，热心参观，全部买下，小心翼翼地搬进自家的阁楼等尘洞里，让它们躺在那里，直到自己的家产需要清理。到时它们便会再出一次门。毕竟，人死踢灰嘛。
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也许有些野蛮国家的风俗，值得我们仿效，很有好处。他们仿佛每年都至少蜕掉一层旧皮，不管是不是真的蜕皮，他们却有这个概念。据巴尔特拉姆
[141]

 描述，摩克拉斯族印第安人
[142]

 有个风俗，每年都举行一次“巴斯克”（busk），也就是庆祝第一批果实
[143]

 成熟，如果我们也能这么做岂非很好？“在镇子庆祝巴斯克时，”他说，“会提前为自己准备好新衣服、新罐子、新盘子，以及其他新家什和新家具。他们把所有穿破了的衣服和其他可以扔掉的旧东西集中起来，把房屋、广场和整个镇子的污秽全部打扫和清理干净，加上去年剩下的谷子和其他旧食物，一起扔进一堆，集体用火烧光。他们会食用一种草药，然后禁食三天，整个镇子都不点火。禁食期间，他们完全戒绝食欲和其他欲望，并宣布大赦令：所有罪人都可以重回镇子了！

“在第四天早晨，大祭司摩擦干燥的木头，在公共广场生起新的火焰，每个居民都可以在此得到纯洁的新火。”

于是他们用新的粮食和水果盛宴三天，唱歌跳舞，“附近镇子中的朋友们也都用同样的方式得到了净化，并准备好了。接下来的四天里，他们互相拜访、祝贺。”

墨西哥人每52年也举行一次类似的净化仪式，他们相信这时世界该结束了，该进入下一个轮回了。

这是我听说过的最真诚的圣礼了，字典上把“圣礼”定义为“内在精神之美的外在可见仪式”，我毫不怀疑它最初是由上帝直接赋予的灵感，虽然他们没有自己的圣经记录那次启示。

我只靠双手劳动养活自己，已不止五年。我发现，每年我只需工作约六个星期，就能支撑我所有的生活花费，而我的整个冬天和大部分夏天，都可用来自由清爽地读书。我曾全身心办过一个学校，但发现所有的收入刚刚抵得过花费，有时还不够，因为我必须穿着正装、举止刻板，而且还得像别人一样思考和信仰，结果在这桩生意上浪费了不少时间。因为我教书只是为了谋生，不是为了能对同乡有什么益处，所以失败了。
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 我也试着做过生意，但发现得过上十年才能做顺手，才可能投入到魔鬼的怀抱，我倒真担心自己到时真生意兴隆了。我听从朋友的忠告，也曾找过谋生手段，那叫一个惨啊，那些经历在我脑中历历在目，逼得我不得不常开动脑筋，严肃地思考还不如捡越橘算了。这我确实能做，产出虽然微薄，但对我来说也够了（我最大的本事就是需求很少）。我愚蠢地相信：这不需要花钱，又和我的一贯心态吻合，不让我心情波动。当我的熟人们毫不犹豫地开始以某个职业
[145]

 为生或开始做生意，我觉得采越橘倒最像个职业。整个夏天漫山遍野地走一遍，看见浆果就采下来，然后随意处置掉，这就像看守阿德墨托斯的牛群
[146]

 。我也曾梦想采些野草或者常青树的叶子，用干草车运给喜欢绿色树林的村民，甚至还可以运到城里。但那时我就明白了：商业诅咒它经手的一切，即使你经营来自天堂的福音，也完全摆脱不了粘在商业上的诅咒。

我偏爱某些事物，尤其珍惜我的自由，又因为我即使艰辛也能过得不错，我并不希望浪费时间去赚钱，用来买豪华的地毯、细致的家具或美味的食物，我也不稀罕希腊式或哥特式的房子。有些人获得这些丝毫不费劲儿，得到后也懂得如何利用，我把追求权留给他们；有些人很“勤劳”，好像天生爱劳动，或者忙起来就没空干坏事了，对于这些人，我也无话可说；还有一些人，一有过多空闲就不知如何处理，我忠告他们要加倍努力劳动，这样他们就可以提前退休，无忧无虑，取得通往自由的车票。我本人觉得，在所有职业中最独立的是打短工，而且一年只需三四十天就可以养活自己。太阳落山时劳动的一天就结束了，之后他可以自由地全身心投入到自己偏爱的追求上去，和劳动无关；而他的雇主则要月月算计，年复一年不得休息。

总之，根据经历和信仰我都确信，一个人要在世间谋生并非苦差而是乐事，只要我们够聪明，懂得简约生活。简单的民族从事的工作，正是所谓文明民族的体育运动。一个人要生活得好，眉上的汗水并非必要，除非他比我还容易出汗。

我认识一个年轻人，继承了几亩土地，他跟我说：他倒愿意像我一样生活，但他没有办法。我不愿看到任何人由于任何原因采用我的生活方式，因为，也许他还没有学会我现在这种，我就已经找到了另外一种。我希望世界上的人都有自己的特点，越特别越好；但我愿意看到所有人都谨慎地找到并追求自己的方式，而不是采用其父母或邻居的方式。年轻人可以建房，可以种地，可以航海，让他想做什么就做什么吧，不要妨碍他。人是聪明的，因为他们会计算，比如水手和逃亡的奴隶都知道盯住北极星。而这就够一辈子用了，人不需要知道得更多。我们也许无法测量到达港口的时间，但我们可以一直遵循正确的航道。

关于生活方式，对个人是真理的，对人群就该更是真理，正像大房子平均下来并不比小房子贵，因为一个屋顶下（只有一个地窖）可以盖着几个房间，由一道道墙壁分隔而成。对我来说，我自己更喜欢独居。而且，全部由自己来建造，比说服邻居公墙的好处，要省力气得多。当你说服了别人，为了省钱这公墙也会很薄
[147]

 ，而且隔壁住的可能是个坏邻居，不好好维护他那一面。随随便便就能完成的合作项目，数量很少，且一般都是表面合作，双方地位极其一边倒。真正的合作，数量更少，但表面上几乎不像合作，却是一种人耳听不见的和谐。如果一个人有信仰
[148]

 ，他到哪儿都可以与人合作，信仰不变；如果他没有信仰，就会像世界上其他人一样持续过自己的小日子，不管换到什么团体。合作的最高和最低意义，都是为了和谐地在一起生活。最近我听到有人建议：若年轻人要环游世界，则可一穷一富地搭配，一个需要一路挣钱维持生活，在桅杆前张帆，或在耕牛后扶犁，另一个则在口袋里装着旅行支票。很明显，他们不可能长久地做伴或合作，因为其中一个会不肯迁就。冒险中充满了有趣的危机，而第一个危机发生时，他们就会分手。总之（我已经说过了），一个人的旅行，今天就可以出发；而结伴同行，却得等别人准备好，可能要等好久他们才能出发。

但我听一些同乡说：这么做岂非太过自我？我承认，我到目前为止很少从事慈善
[149]

 事业。我有自己的那份责任感，所以牺牲了许多别的快乐，包括慈善这一快乐源泉。有人用各种手段劝我帮助市里的穷苦人家，如果我没事可做（魔鬼专给闲人找活儿干），也许我会动手试试，权当使自己忙碌起来。但每当我想在这方面努力一把，使一些穷人的生活能在各个方面都像我一样舒服，我把这个义务看得比天堂都高，甚至不辞劳苦主动上门提供帮助，但这些穷人却一起毫不犹豫地拒绝，选择继续按自己的穷法过。市里的男男女女都在想方设法为自己的同乡谋取利益，我相信其中至少有个人就不用这么干了，可以去做其他没人情味的事情。做慈善，就像做其他任何事一样都得有天赋才行。“做好事”这个职业，名额已满。而且，我竭尽全力试过的。慈善似乎是项重口味的事业，和我的体质不和，我也很满意它不是我的菜。社会要求我做的那种慈善，也许我应该特别谨慎小心地避开自己那份职责，免得毁灭了宇宙；但我相信，在某个别的地方，还有另外一种类似慈善但远比慈善更加坚定的事业，在维持宇宙的运转。但我不会阻止任何人发挥他的天赋，我拒绝做该工作，但那些一生都在全身心从事该事业的人，我将对他说：坚持下去，即使全世界都认为你在作恶，人们还真的很可能这么说。

我可绝对不是在说自己是个怪诞的特例，我的很多读者无疑也会同样为自己辩护。如果是做事（我并不保证邻居们会称其为“善事”），我可以毫不犹豫地说自己是个一流的短工，可以让雇主们自己来证实；如果是做好事（通常意义上的好事），它则一定是出乎意料的——不在我的主要轨道上，而且大多都完全不是刻意做的。人们常说的一个俗语，大意是这样：无论你从何地出发，都要保持本色，不可一心只求显达，心里装上善良上路去做善事吧。要是我也能用这种布道的调子说话，我就不会这么啰嗦：“去吧，做个好人”
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 ，仿佛太阳用自己的火焰点燃月亮和六等星的光辉
[151]

 后，便会停下脚步，开始像罗宾小妖
[152]

 一样跑来跑去，从每个屋子的窗外偷看进去，使疯病发作，使肉发霉，照亮暗处的隐私，而不是持续不停地增强它友好的热度和善意，直到它灿烂得无人可直视，在自己的轨道里绕着世界飞奔做自己的善事（或者如一个真正的哲学家发现的一样，地球绕着它旋转而获得它的善意）。法厄同
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 企图用自己的善意证明自己是天神所生，驾驶着太阳神车，越出轨道，烧掉了低层天堂几条街的房子，烧焦了大地的表面，烤干了所有的泉水，创造了撒哈拉沙漠，最后朱庇特
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 一个霹雳把他打翻，倒栽葱地扔向大地，太阳因为他的死亡而悲伤，一年没有发光。

没有比发霉的善意更糟糕的气味了，无论来自神职人员还是俗世之人，都像腐尸一样发出臭味。如果我得知有人打算到我家来特意给我行善，我就要逃命了，就像逃避非洲沙漠中称为“西蒙”的干热风，它会把沙尘塞满你的嘴巴、耳朵、鼻子和眼睛，直到把你憋死。我怕自己受了他的恩惠，其病毒便会和我的血混为一体。不行，比起做作的善意，我倒更愿忍受光明正大的恶意。在我挨饿时给我吃，在我受冻时使我暖和，我掉进沟里，他便把我拉起来，这样并不算真正的善良，我可以给你找一只纽芬兰猎犬，它也能做到。只要对人好就行，这是最宽泛的爱，但真正的善良并非如此。霍华德
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 无疑用自己的方式证明了自己是个了不起的好人，也善有善报，但相对来说，如果其慈善不能触及那些没有被关起来的人，在他们最需要帮助时施以援手，那一百个霍华德又有什么用？我从没听说过有什么慈善大会真诚地讨论过帮助我或我这样的普通人。

耶稣会教士
[156]

 被印第安人吓到了，因为印第安人被绑在火刑柱上时，向施害者建议新的折磨方式。他们超越了肉体的痛苦，所以有时可以证明：他们正是那些传教士献祭的活人中的极品。你在杀害他们的时候应当遵循的原则就是少说废话，因为他们根本不关心自己是如何被害的，他们用一种新奇的方式爱他们的敌人，几乎可以随意宽恕敌人的任何罪行。

帮助穷人时，一定要给他们最需要的帮助，虽然把他们甩在后面是你的任务。如果你给钱，就应该陪他们一起花掉，不要扔给他们就算了。我们有时会犯奇怪的错误。穷人穿得破破烂烂，很脏，又粗野，但并不感到寒冷和饥饿。他喜欢这样，并不仅是因为不幸。你给他钱，他很可能去买更多的破衣服。我过去常同情那些在湖上挖冰的爱尔兰工人，穿得那样破烂，那样笨拙，衣料也不保暖，而我穿着整洁而相对较体面的衣服却还冻得发抖。但一个寒冷的冬天，一个掉进冰窟的人到我的屋里取暖，我看他脱下三层裤子和两层长筒袜才见到皮肤。虽然又脏又破（这是真的），但他拒绝了我给他的别的衣服，因为他里面已经穿了这么多层了。落水正是他应得的。我开始同情我自己，捐给我一件法兰绒衬衫，比捐给他一个旧衣铺子更慈善得多。一千人在砍罪恶之枝，只有一个人在砍罪恶之根。或许花最多时间和金钱在穷人身上的人，正是在用他自己的方式生产最多的不幸，注定徒劳无功。道貌岸然的奴隶主，拿出奴隶十分之一的出产和利息，为其他国民买到了星期日的自由。有些人叫穷人到自家厨房工作，以此给穷人赐恩。如果他们自己在厨房工作，岂不是更慈善吗？你吹嘘说自己捐了收入的十分之一，但也许你应该拿出十分之九才对，这样才算合理。但现在社会只收回了十分之一的财富，算主人的慷慨呢，还是司法官的渎职？

慈善几乎是人类可以赞美的唯一美德。不，是过分赞美了，正因为我们自私，它才被过分赞美了。一个粗壮的康科德穷人，在阳光灿烂的一天对我赞扬一个市民，他说：因为其对穷人（也就是他自己）很和蔼。人类中，和蔼的叔叔阿姨，比真正的精神父母更受尊敬。我有一次听一个牧师的演讲，主题是英格兰。他是一个知识丰富的聪明人，把英国的科学家、文学家和政治家数了一遍，比如莎士比亚、培根、克伦威尔、弥尔顿、牛顿等等，然后接着说英国的基督教英雄，并把这些人提到其他所有人之上（仿佛他的职业要求他必须这样说），作为伟人中的伟人，他们是潘恩
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 、霍华德
[158]

 和弗莱夫人
[159]

 。任谁都一定知道他在虚夸地胡说，最后那几个人才不是最伟大的英国男人和女人，也许只是捐款最多的英国人罢了。

我并不是要给慈善家抹黑，减损慈善事业应得的赞美，我只是要求公平对待所有以其毕生心血对人类做出贡献的人。有些人正直慈善，但我不以其表现作为主要的评价标准，那只是（而且向来都是）枝叶。有些植物褪去绿色后，我们会做成药茶给病人喝，但这用处本就卑微，而且多由庸医开具。我要的是人的花朵和果实，在我们谈话时，其芬芳便飘然而至，外加其熟透的甜美。他的善良不能只针对某部分人，不能是一时的行为，善良必须持续流动溢满，他无须刻意假装，善良时于他并不知道自己在善良。有一种善可以藏匿千万种恶，那些慈善家常提及自己早就扔掉的伤心事，给人营造一种悲伤的氛围，以唤起同情。我们应该散发自己的勇气而不是绝望，是我们的健康舒适而不是病痛，而且要小心不要传染式地传播。从哪个南方的平原上，升起了一声痛哭？在什么纬度上，居住着的异教徒在等待我们送去光明？谁是那个纵欲而残暴的暴徒，等待我们救赎？如果有人不知哪儿疼所以请了假，就说肚子疼吧（这是获取同情的基础），慈善家就要立刻着手改革世界了。他觉得自己是世界的缩影，他发现（这是一个真正的发现，而且他命中注定有此发现）世界上很多人在吃青苹果（在他眼里，地球实际上本身就是一只很大的青苹果），太危险了，想起来真可怕，孩子们竟在苹果没成熟之前就吃。于是他的善心直接发作了，狂暴地找遍爱斯基摩人
[160]

 、巴塔哥尼亚人
[161]

 ，并包含人口众多的印度和中国的村庄
[162]

 ，如此经年四处做慈善活动。权贵们当然利用他达到了自己的目的，但他无疑也治好了自己的消化不良，地球红了半边脸，或两面都泛起了淡淡的红晕，仿佛也开始成熟了。生命不再野蛮
[163]

 ，人活着真有劲儿，生活再次变得甜美。我做梦都没想过自己能犯下如此大罪，我从来不知道有谁比我更邪恶，将来也不会碰到我这种人了。

我相信，人们改过自新，不会是因为看到别人受苦感同身受所以悲伤，而是他自己的隐痛，即使他是上帝最虔诚的子孙。让他的病痛消失，让春天跑向他，让黎明从他的床上升起，他就会立刻停止好心规劝他的同伴，一句道歉都没有。我不演讲反对嚼烟叶，原因是我自己从来没嚼过，这份罪是留给嚼过又戒掉的人必须承受的。我自己嚼过很多别的东西，倒可以讲讲。如果你曾经上当干过这些善事，别让右手告诉左手自己干了些啥，因为根本不值一提。救起快淹死的人，系好鞋带，然后不慌不忙地享受自由的劳动，想干啥就干啥。

因为圣人的教导，我们的习俗败坏了，赞美诗里回响着对上帝的优美诅咒，仿佛永远是在忍他。我们可以说，即使先知和救世主们也只能安慰人的恐惧而不能坚定人的希望。生命本身就是件礼物，但根本没人记载对这件礼物的赞美，简单而无法自已的满足才是对上帝的赞美，值得流传。一切健康、成就都对我有益，不管它们看起来多远或藏得多隐蔽；一切疾病、失败对我有害，使我悲伤，不管它们和我有什么关系，或我如何同情它。于是，如果我们真要用印第安人的方式使人性回归，或用植物、磁力等其他自然方式，首先要让我们自己像大自然一样简单、健康，把眉头上挂着的乌云赶走，在双眼中注入一点生命。成为穷人的先知，不是终点，不要停下脚步，努力成为世界上的伟人之一吧。

我在设拉子
[164]

 的希克·萨迪
[165]

 的《花园》中，读到“人们问智者：在至尊之神创造的诸多华盖高大的美树中，除了柏树都不可称azad，或‘自由者’，但柏树不结果，这里面有什么深意？智者答道：树木各有其出产，各有盛期，适时则生机盎然而开花，不当时令则干枯而萎谢。而独柏树不荣不衰，四季苍翠，此类即为azad，受到神恩而独立于世。不要把你的心钉在倏忽即逝的东西上面，因为Dijlah（或底格里斯河），在哈里发
[166]

 之后也将继续流过巴格达。如果你手上富有，要像枣树一样慷慨；但若你无可施舍，做一个azad，或‘自由人’吧，如柏树一般。”

补充诗篇　装腔作势的穷神

可怜的穷神，你实在太过装腔作势！

竟还有脸在天空下占有一席之地。

你那简陋的房子，或木桶，

只培养懒惰或迂腐的品性。

在免费的阳光和泉边的树荫下，

有根茎和野菜可吃，

但你的右手却从人心上撕去了人类的激情，

只有在激情的茎干上，灿烂美丽的品德才能怒放。

你使人性堕落，使感觉麻木，

像蛇发女妖一样把活人变成石头。

你让节制成为必要，

但我们不需要枯燥的社会，

不需要矫情的愚蠢，

愚蠢到竟不知欢乐，也不知忧愁，

更不需要你挤出来的被迫的坚毅，虚伪的情绪，

被提高到了主动的坚毅之上。

低劣的情绪，跻身平庸处，

挤进奴性的灵魂。但我们只推崇

美德，多得溢满才好，

勇敢、无私的行为，

庄严宏大考虑周全的谨慎，

无边无际的宏大器量，

以及那些古人没有留下名称的英勇美德，

只留下了榜样，比如赫拉克勒斯、阿基里斯、忒修斯。

滚回你的脏窝！

而当你看到新的光亮空间，

只学习并学会那些伟人吧。

——T.卡鲁
[167]




[1]
 梭罗对自己的家乡，也就是麻省的康科德是深感自豪的。康科德是美国独立战争的首义之城，他说自己非常惊喜，能够“出生于全世界最可尊敬的地方”。马萨诸塞州是“新英格兰”六州之一，是美国文化的发祥地。小小的康科德，风光如画，曾出现四位天才作家：爱默生、霍桑、奥尔科特和梭罗。（如无特殊说明，本书脚注皆为译者所加。）


[2]
 此处是双关：“自然”一表示作者生活的环境是自然界，二表示在自然界生活才是“自然的”。


[3]
 桑威奇群岛（Sandwich Islands），夏威夷群岛（Hawaiian Islands）的旧称。对美国来说，中国或夏威夷群岛，都是遥远的地方，是浪漫主义——也就是当时盛行的超验主义——经常的主题。


[4]
 指康城，康德科（Concord）。


[5]
 那时候的康科德还没有现在这么大，所以在本书中，梭罗会交替使用“城市”、“镇子”、“村子”来指代它。


[6]
 婆罗门（Brahmin），印度种姓制度中的最高等级——僧侣阶级。


[7]
 伊奥劳斯（Iolaus），赫拉克勒斯的侄子，帮其完成了部分苦役。


[8]
 赫拉克勒斯的十二件苦役之一。许德拉是一只九头毒蛇，砍掉一个头就长出两个来，赫拉克勒斯无法杀死它。后来伊奥劳斯用火烧九头蛇新长出来的头，赫拉克勒斯才终于将它杀死。各种版本可能细节上有些不同，但大意都差不多。


[9]
 西尔维亚公主被叔父谋夺了王位，后来她和战神马尔斯结合生了一对双胞胎，哥哥罗马路斯和弟弟里穆斯。此事触怒了国王，下令把两个孩子抛入台伯河。后来筐子被冲到岸上，被一头母狼发现，将他们衔走，用自己的乳汁哺育。后来两个孩子在母狼哺育他的地方建立了城市，并用自己的名字命名为“罗马”。所以罗马城徽就是一个母狼哺乳两个婴儿。


[10]
 英文谚语，“Every man must eat a peck of dirt（salt, ashes）before he dies.”直译为：每个人一生都要吃很多土（盐、灰尘）。意指：一个人一生总要吃些苦头。梭罗此处算一种修辞方式，他将“尘土”故意曲解为“土地”，于是产生了很好的文学效果，也就是这个样子：一个人本来吃自己那份土地（苦）就够了，现在却要吃六十英亩的土地（苦）。


[11]
 奥革阿斯国王的牛舍，相传养牛三千头，三十年不清理，后由赫拉克勒斯引河水于一日内清洗干净。


[12]
 《圣经·马太福音》6:19。


[13]
 丢卡利翁和皮拉（Deucalion和Pyrrha），古希腊神话人物。据传说：宙斯震怒，发动大水灭世，只有这两个人活了下来。他们把石头扔向身后，就变成了人。这里可以补充一个背景知识：各个民族的古老传说和古老宗教中，都有大洪水的记录，如中国的大禹治水、圣经中的诺亚方舟的故事以及此处的古希腊宙斯灭世的故事，而根据科学研究，那是因为历史上有一个全球变暖期，于是海平面整体上升，造成大面积低海拔平原地区——也就是人类的聚集地——遭灭顶之灾。


[14]
 语出奥维德（Ovidius）的《变形记》（Metamorphoses）。原文为拉丁语，为了和下面的英语译本相区别，此处为完全的直译。


[15]
 沃尔特·拉雷（Walter Raleigh），1554—1618，英国贵族，诗人，其人一生颇具戏剧色彩：1.他让吸烟成为英格兰风尚，2.他被砍头时对刽子手大叫：“砍啊，爷们儿，砍！”（Strike man, strike！）


[16]
 原文是英语，此处为意译。


[17]
 从教义角度讲，人类的堕落正是因为吃了智慧果，获取了知识，而人心智的成长，就是回归亚当和夏娃的无知（或天真）状态。


[18]
 南方多为蓄奴州，北方多为自由州，但人性中的奴性同时在奴役北方和南方，而奴隶主就是我们自己。


[19]
 关于人有神性的说法，是《新约》的主张，理由有很多，比如上帝根据自己身体的形状创造了人，所以人有神性。


[20]
 威廉·威尔伯福斯（William Wilberforce，1759—1833），英国废奴领袖，促使英国国会通过《废除奴隶制度法案》（Slavery Abolition Act　1833），为英帝国于1833年完全废除奴隶制度铺平道路。


[21]
 美国有捕猎野生动物的传统，在特定的季节猎熊、猎鹿……这种行为是狩猎时代（农牧时代之前的时代）流传下来的，在欧洲也有，在中国古代也有，叫做“皇家狩猎”。在美国全民都可以狩猎。英文中的game意为“大型野生动物”或“狩猎大型野生动物”，或意译为“捕猎游戏”、“狩猎运动”，本来的目的是猎杀大型动物培养勇气，后来泛指猎杀任何种类的动物，比如鸽子、水貂和麝鼠等。


[22]
 比如身体割礼式的仪式，是对身体的某种伤害，但数千年来，信奉者都遵循它。


[23]
 约翰·伊夫林（John Evelyn），1620—1706，英国作家、园艺家，查理一世和克伦威尔时期在文化、艺术、政治方面都颇具影响力。


[24]
 西方文化源自古希腊和古罗马。


[25]
 古希腊名医，西方医学之父，在数学、哲学上也建树颇丰，对西方文化影响甚巨。


[26]
 超验主义者强调“顿悟”或“开窍”的重要性，顿悟根据派别不同情绪则不同，而对于超验主义者来说，那就是身处大自然中，一下子感觉什么都懂了，什么都通了，世界充满了美好和宁静，仿佛上帝之光驾临某个人身上。实际上每个超验主义者都有过顿悟的经历，可参见爱默生的《自然》（Nature）。既然“顿悟”或“开窍”都是在一瞬间完成的，那推论就很简单了：“让人感动的一年四季，最美不过须臾。”


[27]
 比如说公元元年基督诞生，但犹太世界只是一个世界，另外还有中国世界，公元元年的中国世界正是西汉末年，在上演王莽专权的故事。这就是一年中的两个世界。


[28]
 圣经上说：人的一生是70年。汉语也有这种说法：人生七十古来稀。


[29]
 与之相对的是上帝的工作。


[30]
 拿辟谷来举例，辟谷就是禁食，有些人就可能因为某种信仰提倡禁欲而禁食很久。


[31]
 火最初的利用形式，是森林大火，人们发现烧死的动物味道很好，于是人们放弃生食，转向用火烤食物吃熟食。以火取暖则较晚。


[32]
 澳大利亚土著居民。


[33]
 拜伦·贾斯塔斯·冯·李比希（Baron Justus von Liebig），1803—1873，德国化学家。


[34]
 Elysian life，极乐生活。希腊神话中，Elysian Fields或Elysium是有德之人或被众神恩赐永生之人的居所，可翻译为“极乐世界”、“至福之地”等。


[35]
 比如康德，他生活中的每一项活动，如起床、喝咖啡、写作、讲学、进餐、散步等，时间几乎从未有过变化，就像机器那么准确。每天下午3点半，康德都会踱出家门，开始他那著名的散步，邻居们纷纷以此来校对时间，而教堂的钟声也会同时响起。唯一的一次例外是，当他读到卢梭的《爱弥尔》时，深为所动，为了能一口气看完它，不得不放弃每天例行的散步。这使得他的邻居们竟一时搞不清是否该以教堂的钟声来对自己的表。


[36]
 该句可意会为“我可不是要写成功学”。


[37]
 其他有的译本把“improve the nick of time”翻译为“改善当前的情况”，本书把“nick of time”理解为“时间的划痕”，也就是“现在”或“当下”。“现在”之所以被称为“时间的划痕”是因为“现在”把时间划开，成为“过去”和“未来”。


[38]
 两种无限=无限的未来+无限的过去。


[39]
 《瓦尔登湖》出版后，无数读者都想知道这三种动物是否分别有何寓意。一个早期读者询问梭罗本人时，他回答：“啊，先生，我想我们都失去过什么吧。”（Well, sir, I suppose we all have our losses.）


[40]
 本书写作时。


[41]
 此处说的是投稿非常困难。梭罗写的诗歌，在爱默生的引导下投往《日晷》（Dial）杂志，但一次次被编辑拒之门外。1849年自费出版了《河上一周》，印行一千册，只售出一百多册，送掉七十五册，存下七百多册，在书店仓库里放到1853年，全部退给了作者。梭罗曾诙谐地说：我家里大约藏书九百册，自己著的书七百多册。他的第二本书就是《瓦尔登湖》了，于1854年出版，也没有受到应有的注意。亨利·梭罗名声暴起要等到他去世一百年后的20世纪下半叶。


[42]
 法国最大的报纸《加泽特报》。但此处似乎不是指法国报纸，而是泛指美国最有名的报纸们。


[43]
 比如发现了一只以前没见过的松鼠。


[44]
 此处指《日晷》杂志。


[45]
 此处应当是作者在开个玩笑。他觉得自己干的是公职人员的活儿，别人不给钱就算了，还越来越不欢迎他。


[46]
 此处指中国，马萨诸萨州从1780年开始与中国通商。


[47]
 马萨诸塞州海港之一。


[48]
 拉·贝鲁斯（Comte de La Pérouse，1741—1788），法国探险家、航海家，他的船在海上失踪了，一直没有找到残骸。


[49]
 迦太基探险家、政治家，约400　B.C.。


[50]
 古腓尼基人是地中海东岸的水手，约1200　B.C.。


[51]
 圣彼得堡——俄罗斯第二大城市——位于涅瓦河滨海三角洲。


[52]
 伊达·法伊弗（Ida Pfeiffer，1797—1858），澳大利亚作家，代表作《淑女环球游记》（A Lady’s Voyage Around the World），她去过冰岛、瑞典、挪威、巴西、中国、印度、巴格达和莫斯科，在梭罗那个时代名噪一时。


[53]
 在英语中“暴发户”的贬义色彩非常浓重。


[54]
 在基督徒眼里，异教徒即为不信神者或堕落的人，道德沦丧而受不到基督的恩泽，死后注定要下地狱。


[55]
 有时骑士需要一个侍从，比如堂·吉诃德的侍从桑丘。


[56]
 生活在北半球的一种野生水禽。


[57]
 角质层：蛇蜕皮长大，毛毛虫蜕皮变成蛹，它们脱下的皮都是角质层。人也有角质层，俗称“死皮”，另外人的指甲也是角质，但是不成“层”。


[58]
 梭罗认为：灵魂大于身体，身体只不过是灵魂的容器，而衣服只是这个容器的容器。所以，衣服之于灵魂，就像影子的影子，根本不值一提。


[59]
 梭罗并不是反对换装，他只支持在身心升到另一个高层时换装，而且身心发展了，就必须换装了。“蜕皮”必须代表“质变”。


[60]
 有叶绿素的植物为自养植物，可以通过自身的光合作用产生营养，供自己使用；但是异养植物不同，它们没有叶绿素，只能通过吸取周围环境中的养分生活。异养植物主要为各种寄生植物，如桑寄生（又称“宛童”），有时真菌也被视为植物，也是异养植物，比如蘑菇。此处要重点说明的是三点：第一，其他各译本大多将此处翻译为“外生植物”、“外长植物”、“外星植物”等，但都不是特别准确；第二，梭罗的确太博学了，天文地理、物理化学、植物学、动物学、几何学……以至于很多专门研究梭罗的人也没有相应的背景知识，不知道他到底在说啥。第三，梭罗对很多知识浅尝辄止，不求甚解，表达起来时也是信手拈来，并不细究是否科学、准确，所以理解起来很费事。这个最新译本也只能勉强尽力做到多方求证，以求详尽解释，但仍然会有很多不足之处，还请读者批评指正，以期再版时改正。


[61]
 一种农业技术，在乔木植株的枝干根部将一窄条树皮环剥下来。树叶制造的营养，会同时供给果实和根，而树皮是运输通道，所以此种技术可以使刚刚挂果的植株将营养更多地留给果实。待植株的自愈能力将环剥的树皮长好时，果实也已成熟，之后所有的营养将供给树根生长。该技术的主要作用是将果实和根部的成长分为两个阶段分别完成，每个时期分配一个重点。环剥时要剥到真皮层，会对植株造成一定伤害，但可很快自愈。


[62]
 首先，如果一个东西真从印刷机双轴里出来，就会被压扁，像纸一样薄；其次，印刷机代表媒体，媒体左右时尚。


[63]
 第一版的手稿中没有“据说”一词，但现行版中都有。


[64]
 现举一例：中国当代演员小沈阳在《不差钱》中的装束之一苏格兰裙，他穿着非常招笑，但是查尔斯王子也很喜欢苏格兰裙，查尔斯穿就不招笑。


[65]
 枪与炮的区别是口径大小，一般以20毫米为限，20毫米以下为枪，以上为炮。炮不仅威力更大，而且爆炸后常有碎片四射，被炮弹打中，不会像被枪打中一样只有一个小伤口。


[66]
 比如印第安人在脸上和身上的纹身。


[67]
 塞缪尔·莱宁（Samuel Laing，1780—1868），英国作家，以欧洲北部的斯堪的纳维亚为题有多部作品，引文出自《挪威居民日志》（Journal of a Residence in Norway）。


[68]
 北欧靠北的一个部落。


[69]
 此处意为“打伞”。


[70]
 指印第安人。


[71]
 丹尼尔·古金（Daniel Gookin，1612—1687），该段引自《新英格兰印第安人历史记录》（Historical Collections of the Indians in New England），作于1674年，出版于1792年。


[72]
 鲁姆福德伯爵（Count Rumford），原名本杰明·汤姆生（Benjamin Thompson，1753—1814），科学家、发明家，他设计的壁炉兴盛于1796年到19世纪中叶。这种壁炉很高很浅，可以反射更多的热量。


[73]
 普通潜水泵不耐腐蚀，尤其铁泵，如果防护措施不好，遇水就会生锈，而铜泵则不同。


[74]
 源自《马太福音》，此处非引用原文，而是部分转述。原文为“因为常有穷人和你们同在；只是你们不常有我。”（The poor you will always have with you, and you can help them any time you want.But you will not always have me.）


[75]
 源自《以西结书》，原文为“耶和华的话又临到我说：你们在以色列地怎么用这俗语说，父亲吃了酸葡萄，儿子的牙酸倒了呢？主耶和华说：我指着我的永生起誓，你们在以色列中，必不再有用这俗语的因由。”（The word of the LORD came to me again, saying, What mean you, that you use this proverb concerning the land of Israel, saying, The fathers have eaten sour grapes, and the children’s teeth are set on edge？As I live, said the Lord GOD, you shall not have occasion any more to use this proverb in Israel.）


[76]
 源自《马太福音》。此处的几个引用，和上下文关系不大。这大概和梭罗的写作习惯有关系，他总是写一会儿就去读一会儿或回忆一会儿《圣经》，然后把自己读到的那部分或脑子里冒出来的那部分记录在自己的文稿上。


[77]
 乔治·查普曼（George Chapman，1559？—1634），英国作家、戏剧家、翻译家，曾将荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》翻译成英语。引文源自《凯撒和庞培的悲剧》（The Tragedy of Caesar and Pompey）。


[78]
 莫摩斯（Momus），希腊神话中的享乐神。


[79]
 密涅瓦（Minerva），智慧女神。


[80]
 黑人奴隶。


[81]
 奥罗拉（Aurora），罗马神话中的曙光女神。


[82]
 古埃及雕像，据称黎明时会伴着日出弹奏仙乐。


[83]
 萨丹纳帕路斯（Sardanapalus），希腊神话中亚述的末代国王。据说他有无数男宠和嫔妃，喜欢化妆，用女声说话。后敌军围城，死守两年城破，将宫殿付之一炬，与朝臣嫔妃共化为灰烬。但传说和实际上的萨丹纳帕路斯有很大出入，他的历史本来面目与传说的差距，就像纣王的本来面目和传说的差距一样。有人认为纣王是个明君，只是因改革触怒贵族阶级，但他是商朝最后一个王，所以很自然被人传说为荒淫无道的昏君。此处的萨丹纳帕路斯王，代表萎靡的时尚。


[84]
 舞台剧角色，代表美国人。


[85]
 和定居者相对。


[86]
 现在的跳高世界纪录保持者是古巴的索托马约尔，他在1993年跳了2.45米高。而此处的25英尺相当于7.6米左右，所以梭罗可能记错了。


[87]
 爱德华·约翰逊（Edward Johnson，1598—1672），美国历史学家。


[88]
 纽约英文名为New York，本意为“新约克”，英国有约克郡，所以被叫做新约克。同理，荷兰人将此地叫做新尼德兰。


[89]
 梭罗自己写的无名小诗。本版本中，作者本人的诗均未标注。


[90]
 7月4日是美国的独立日。


[91]
 梭罗的哲学有些像王阳明的知行合一，强调亲身体验的重要。


[92]
 语出古谚“九个裁缝顶个好汉。”（Nine tailors make a man.）所以梭罗说，裁缝是人的九分之一。据说裁缝地位低下，原因有很多个版本，其中一个如下：教区中孩子去世时，教堂钟声响三下；妇女去世，响六下；成年男子去世，响九下；裁缝去世，响一下。


[93]
 梭罗主张人应当是全面发展的人和自给自足的人，他可以同时是哲学家、科学家、裁缝、木匠、泥瓦匠等。感觉就像上得了厅堂，入得了厨房，修得了灯泡，还要可以大段大段地引用苏格拉底和维吉尔。而他自己（你也看到了）会砌烟囱，会盖房子，他会的东西还多着呢！他还精通哲学、文学、农学、植物学……这种主张和狄德罗很像。


[94]
 举例来说：你读苏格拉底的书，就是苏格拉底在代替你思考，你只要接受他的思考就够了。


[95]
 所谓“天启”（revelation）也就是超验主义者注重的“顿悟”或“灵感”。


[96]
 一种香料植物。


[97]
 该句当如此理解：该建筑师的原则是“给每个装饰安一颗真理之核”，但世人其实早就这么做了——在糖果内放一颗杏仁或香料。


[98]
 《圣经》的语言朴实简单，一般人都能读懂。


[99]
 指房子。


[100]
 此句是反讽语气。梭罗极端强调个体体验，所以一个人为另一个人准备的东西，一定不合用。所以此句暗指：建筑师建议的风格，肯定不合梭罗所用。


[101]
 石灰一般不直接抹墙，因为石灰风干后很容易开裂，于是可掺入一些毛料以增加韧性，干后不容易开裂、剥落。


[102]
 本书所说的“剑桥的大学”，实际指哈佛大学，位于马萨诸塞州剑桥区，而梭罗1837年在该大学毕业。


[103]
 生命由时间组成，单位时间的劳动为收入或金钱。梭罗不说钱，也不是说时间，只说生命。就像一个烧饼店老板看到一件新衣会用烧饼作为单位来衡量其价值一样，梭罗用生命值来衡量一切。


[104]
 据基督教的说法，我们周围跟随有恶魔，只有心底纯洁方能抵抗住侵扰。此处的“被恶魔吞噬”指“不修身养性”。


[105]
 亚当·斯密（Adam Smith），经济学经典《国富论》（又译《民富论》）作者。


[106]
 大卫·李嘉图（David Ricardo），古典经济学理论的完成者，最有影响力的古典经济学家，《政治经济学及赋税原理》作者。


[107]
 让·巴蒂斯特·萨伊（Jean Baptiste Say），古典经济学家，《政治经济学概论》作者。


[108]
 指施洗礼的约翰，据说他吃蝗虫和野蜜。


[109]
 英国赛马。


[110]
 约50千米，也就是一百里的距离。


[111]
 由此可见，梭罗的思维很发散。


[112]
 梭罗似乎在引用某报纸的报道，具体情况不详。


[113]
 拓荒期遵循先占先得的原则，但梭罗认为土地不属于自己：土地是它自己的主人，或土地属于上帝。


[114]
 原计量单位为专用来计量柴火的“考德”（cord），1考德约3.6立方米。因为梭罗使用本词时多为概数，而cord本身意为“绳子”，指特定数量的一大捆柴火，故本版将“考德”译为“大捆”。


[115]
 蒲式耳（bushel），容器单位，就像中国过去的“担”“石”“斗”一样。一蒲式耳约35公升，而一蒲的豆子则约重27公斤。


[116]
 亚瑟·杨格（Arthur Young，1741—1820），英国农学家、经济学家和社会统计学家，以及小说家，著作颇丰，托克维尔在《旧制度与大革命》中数十次引用他。


[117]
 代指活动领域。


[118]
 古印度经典，奥义书之一，共770句，分18章。


[119]
 阿卡迪亚，古希腊一个山区，人民淳朴，风景如画，后成为专有名词指“世外桃源”。


[120]
 古埃及首都。


[121]
 马可·维特鲁威·波利奥（Marcus Vitruvius Pollio），公元前1世纪的一位罗马工程师，其头像常见于建筑师用的画板背面。


[122]
 此处的典故，梭罗研究者们也一头雾水，莫衷一是，没有统一的令人信服的解释。兹取其一以飨读者：基督徒认为，石头可三千年不腐，过后则会化为尘土。三千年是石头的寿命，所以时间蔑视石头，但人类却崇拜石头，认为它可以不朽。


[123]
 说到高塔，梭罗联想到了深洞。


[124]
 暴食是十宗罪之一。


[125]
 一种强烈刺鼻的气味。


[126]
 欧美人喜欢喝葡萄酒，这是他们的主要饮料。


[127]
 热带纬度的食物就更丰富了。


[128]
 “五月花”号，一艘轮船，1620年9月6日，该船载着102名清教徒由英国普利茅斯出发，在北美建立了第一块殖民地。之后欧洲人向美洲的移民一浪盖过一浪。


[129]
 发面团里起作用的是酵母菌，用滚水烫过就杀死了酵母菌，不再起作用。


[130]
 发酵后，面团略酸，故需苏打这种碱性物质中和其酸性，苏打遇酸后会放出气体，使面团膨胀。


[131]
 马库斯·卡托（Marcus Porcius Cato，234　BC-149　BC），古罗马政治家、军事家，但他还是个著名的农学家。


[132]
 又译“防风草”、“欧洲萝卜”，也就是一种甜萝卜，因为萝卜长在地下，所以称其“防风”。


[133]
 这首歌是写给最初的移民的，因为欧洲人习惯用大麦做麦芽糖，而美国没有大麦。


[134]
 因为梭罗认为人应该是全人，什么都会干，所以此处的“堕落”当为反语。


[135]
 亡夫死后，寡妇可得各项遗产的1/3所有权。


[136]
 一般的阁楼，都是用来存储无用的旧物的。


[137]
 梭罗此处讲的哲学家，不是通常所谓哲学家，如苏格拉底等，而是善于安慰自己的人，这样的凡人也有自己的一套哲学。比如在周星驰版的《武状元苏乞儿》中，广州将军（吴孟达饰）及其子（周星驰饰）在被抄家时，高喊：“财去人欢乐！”“财去人欢乐！”


[138]
 即尾巴，对于松鼠等小型啮齿类动物来说，长着大尾巴不是用来装饰的，它们在树上或地上飞快地行走时，尾巴可以用来调节方向，加快速度，其作用如同第三条腿。


[139]
 该句引自莎士比亚的《裘力斯·恺撒》。


[140]
 中文里把去世戏称为“两腿一伸”，而英语中则更进一步，说成叫“踢灰”（kick the dust），这是句俗语。而此处梭罗把“踢灰”解释为踢旧家具上的灰了。由此可见梭罗的幽默细胞多么丰富。


[141]
 威廉·巴尔特拉姆（William Bartram，1739—1823），美国植物学家。


[142]
 实指克里克联盟（Creek Confederation）印第安部落，居住在俄克拉荷马州，梭罗拼作“Mucclasse”印第安人，但这种称呼只为梭罗本人所特有。这种文学现象在中国也有，比如鲁迅在《故乡》中提到的“猹”，后来经鲁迅回忆说，这是根据乡下读音造出来的一个字，“也许就是獾吧”。


[143]
 此处的fruits包括“粮食”，而非单指“水果”。


[144]
 此处应该是反语。梭罗应该指的是：我想教一些对心智发展有用的东西，而不想把学校当成谋生的手段，所以失败了。


[145]
 比如有人做木工，有人做泥瓦工，有人做农民等，木工、泥瓦工和农民都是职业。


[146]
 阿德墨托斯（Admetus），古希腊神话人物，最著名之处是其妻子的忠贞，但此处并非用此典故。该人故事如下：太阳神阿波罗之子阿斯克勒庇俄斯精通医术，宙斯怕他连死人都能救活，故用雷电把他劈死了。悲痛和愤怒之中，阿波罗杀死了为宙斯锻造雷电棒的独眼巨人。阿波罗怕宙斯报复，急忙逃出奥林匹斯山，在人间寻找避难所。阿德墨托斯友好地接待了他，并让他看守自己的牛群。后来阿波罗成了阿德墨托斯的保护神。阿德墨托斯将死，阿波罗让命运女神答应：如果有人愿意替阿德墨托斯去死，就可以让他续命。结果其父母均不愿意，而他年轻美丽的妻子阿尔刻提斯愿意代他去死。后来，大力神赫拉克勒斯为了报答阿德墨托斯的友谊和厚爱，打败了死神塔纳托斯，把阿尔刻提斯的灵魂从地府找了回来。


[147]
 一座房子最外面四面墙需要很厚，因为要用来冬天御寒，夏天隔温，但两个房间之间的内墙（也就是通常所谓“隔断墙”，将两个房间隔开的墙）则无须这么厚，所以内墙比外墙薄并不完全是为了省钱，也没必要。


[148]
 信仰用于指导生活的，是一系列的原则。如果我们把信仰这个词换为原则，可能更加容易理解，这句话就变成了这个样子：如果一个人有固定的处事原则，他到哪儿去都可以与人合作，原则不变。


[149]
 在梭罗的眼里，捐款并非慈善的唯一形式。他认为自己的慈善事业更加伟大，教人们如何生活，比如热爱自然、修身养性、知足常乐、独立自主等。慈善有时会带来邪恶的结果，比如政客捐钱给养老院以求选票，比如捐款给国家却被军队用来造枪，但他鼓励那些捐钱的人一定要坚持下去，即使全世界都说你在作秀。


[150]
 本段接下来的含义是：做这样的道德规劝根本毫无用处，仿佛世人不听这些话就会走偏，仿佛太阳不听这些话就不再运转，虽然神话传说中太阳确实停过一年。


[151]
 星星按照光亮度分为六个等级，六等星最暗。


[152]
 罗宾小妖，Robin Goodfellow，本意为“好人罗宾”，是英国颇具代表性的小妖精，喜欢恶作剧，有时帮人做事。其他另外两种著名小妖精为派克和郝布哥布林，这三种妖精常常混淆，且都可以指代那种调皮捣蛋但并无恶意的小淘气包。


[153]
 法厄同（Phaeton），神话中太阳神赫利俄斯（Helios）和海神克吕墨涅（Clymene）的私生子。他跟随母亲长大。他为了证明自己的父亲是高贵的天神，驾着金色的太阳神车划过天空，但不幸偏离了正常的轨道，所到之处云彩（梭罗所谓“低层天堂几条街的房子”）被烤得冒烟，还差点儿烧毁了大地。另外，大众汽车有一款轿车也叫Phaeton，中文译为“辉腾”。


[154]
 罗马神话中的主神，也就是希腊神话中的宙斯。


[155]
 约翰·霍华德（John Howard，1726？—1790），英国监狱改革家。


[156]
 耶稣会，天主教的主要修会。


[157]
 威廉·潘恩（William Penn，1644—1718），英格兰移民，宾夕法尼亚州的贵格会（Quakers，又称教友派或公谊会，是基督教新教的一个派别，原意为“颤抖者”，指听到上帝的话而发抖）奠基人。


[158]
 前面提到的约翰·霍华德。


[159]
 伊丽莎白·弗莱（Elizabeth Fry，1780—1845），英国监狱改革家，贵格会代表。


[160]
 北极地区土著人。


[161]
 巴塔哥尼亚人（Patagonian），南美洲最南端土著人。


[162]
 在当时的欧美人看来，世界的东方就是亚洲，所以文中出现中国、印度等词时，都不一定表示确定的地点，而是指“极远的地方”。


[163]
 意为“地球人都知道必须等苹果熟了才可以吃了”。


[164]
 设拉子（Shiraz），伊朗西南部城市。


[165]
 希克·萨迪（Sheik Sadi，生卒不详）或萨迪·设拉子（Sadi Shiraz），中世纪波斯诗人，其著作《玫瑰花园》不仅在波斯语世界，而且在欧洲影响广泛。


[166]
 哈里发，伊斯兰领袖的称号。


[167]
 托马斯·卡鲁（Thomas Carew，1595？—1645），英国诗人。





我生活的地方和我为什么生活

生命到了一定阶段，我们就习惯把每个可以安家落户的地方都考察一遍了，于是我把自己住所周围十几英里内的乡下都考察了一番。在想象中，我觉得就像一一买下了所有的农庄（因为没有东西是免费的，都得买），而我也知道它们的价格。我走到每个农民的地界，尝尝他的野苹果，和他聊聊土地的出产，然后让他开价（随便什么价），在心里买下然后再抵押给他，我甚至会给他加价。我把农场上的一切都买下来，只不过不订立契约，我把他的话当契约。我实在很喜欢闲谈，买下来后我就耕种它，而且在某种程度上顺便耕种他的心田，我相信。在愉快地聊够后我便告辞，好留下他接替我继续耕种。
[1]

 这种经历，使我的朋友们认为我是个地产代理商。其实，我坐在哪儿，便是住在哪儿了，风景以我为圆心辐射开去。所谓家，不过是一个座位（拉丁文为sedes），但如果这个座位是在乡下就更好了。我发现许多适合建造房屋的地点，似乎不容易快速修整，有人会觉得它离村子太远，但在我看来，倒是村子离它太远了点。我总说：好，我可以在这里住下。于是我就在那儿住一小时，即可经历一个冬夏。我看到岁月飞驰而过，挨过了冬天，春天来了。这块地区未来还会有别人来住，不管他们把房子放在哪里，都可以肯定这儿以前就有人住过了。只要一个下午就可以把土地划成果园、树林和牧地，并且决定门前该站哪些美丽的橡树或松树，而且砍掉的树也都能派上最好的用场。然后，我就由它去，就像休耕一样，或许，一个人有多富有，取决于他有多少东西可以放下。

我的想象跑得太远了，我甚至要拒绝几个农庄，拒绝权正是我想要的，我从来不会允许自己实际占有这些东西以免烧伤手指。我购买霍乐维尔那块地方那次，是差点真买下来的一次。我都已经开始选种了，并找了一堆木料想做一个手推车来装卸种子。但当他的主人要给我契约之前，他的妻子（每个男人都有一个这样的妻子）改了主意，希望保留田产，他就提出赔我10美元，解除约定。我口袋里一共有10美分，不过说实在话，我是那个有10美分的人，还是农庄的主人，还是那个有10美元的人，又或者这都是我，我分不清了，我那点数学知识无法让我计算清楚。但是，我对他说无需赔偿10美元，让他保留农场，因为这次我做过头了。而且，我很慷慨，按照买进的价格又卖了给他，而因为他并不富有，我送给他10美元作为礼物，但我留下了我的10美分、种子和准备做独轮车用的木料。这样一来，我觉得自己还真阔绰过呢，但又无损于我的贫穷。但我保留了那里的风景，后来我每年都不用独轮车去采集它的出产。说到风景：

我是帝王，我看到的一切都属于我，

没人可以否认我的权利。
[2]



我常看到一个诗人，享受完一个农庄最珍贵的部分后便离开了，而农民则固执地认为他只是拿了几颗野苹果。农场的主人一直误会了很多年，直到诗人把他的农庄安上了韵脚，看不见的、最可爱的篱笆把它严严实实地圈了起来，他挤出了牛奶，榨出了奶油并拿走，只把脱脂后的奶留给了农夫。

在我的眼里，霍乐维尔农庄真正迷人的地方是：它完全隔绝，离村子有三千米远，离最近的邻居也有八百米，还有一大片荒地把它和公路隔开。它依着河，农场的主人说：春天，这条河上会起雾保护农场，就不会下霜了，但这对我却无所谓。房子和粮仓呈现出灰暗的颓败样子，还有破破烂烂的篱笆，使农庄看起来仿佛没人居住并在我和它之前的居民之间远远地隔开。苹果树的树身空了，长满了苔藓，还有兔子咬过的痕迹，可见我有什么样的邻居了。但最重要的还是，我早年溯河而上时对它的记忆，那时，房屋藏在密密的红色枫叶里，穿过枫叶传来家犬的叫声。我急急忙忙地买下它，等不及原主人搬走一块石头，砍掉空身苹果树，拔掉牧场里新冒出来的小白桦树，总之，我等不及他做任何收拾了。为了享受那些优势，我准备好继续下去了。像阿特拉斯
[3]

 一样把世界扛在我的肩膀上（我从没听说过他得到过什么报酬），我愿意做任何事，没有别的动机或原因，我只要付钱，然后安安稳稳地拥有这个农庄。我一直都知道它能生产我最想要的那种庄稼，最丰美的收获，如果我任其自由发展。但后来的结果，就像我上面说过的。

说到大规模种植（我一直耕种一个小花园），我只能说，种子早备好了。很多人认为种子越老越好，我坚信时间将去劣存优，最后真种下去时，我就绝不会失望。但我要告诉我的同胞们，永远，永远，自由生活，不要执着。执着于一个农庄，和在县监狱里羁留，区别不大。

老卡托
[4]

 的《在乡下》是我的“耕耘者”，他曾说（只可惜我能见到的唯一译本把这段搞得云山雾罩，只好自己去读拉丁原版）：“如果你想得到一个农场，只要在心里一遍遍想它，不要因贪欲购买，而要因喜爱。不要嫌麻烦不去看它，也不要以为绕一圈就够了。如果真是个好农庄，你去得越频繁就会越喜欢它。”我想自己不会因为贪欲买它的，但我将绕着它一圈圈地转，活多久就转多久，死后还要第一个埋在那儿，这样最终我才能更高兴。

现在说我的下一个类似实验，我打算详细描述，而且为了方便把两年的经历写在一年里。我前面说过，我不打算写一篇沮丧颂，而是要像清晨站在栖木上的公鸡一样放声大喊，希望唤醒我的邻居们。

当我开始住在森林里（也就是不仅白天待在那儿，还在那儿过夜）时，碰巧是个“独立日”，1845年7月4日。当时我的房子还没完工，过冬还不行，只能遮雨，没有抹石灰，没有烟囱，墙板也只是饱经风雨的粗糙木板，缝很大，晚上很凉快。白色的木柱削得很直，新刨平的门框和窗棱使屋子看起来很是干净清爽，尤其是清晨，木料里满蘸着露水，总使我幻想到了中午会不会渗出甜树胶来。在我的想象里，清晨的这种情调，一整天都丝毫不减，使我回忆起前一年我去过的一个山顶小屋，这个小屋没抹石灰，通风很好，适合招待旅行的神仙，仙女也行，拖着她的裙摆。吹过屋脊的风就像扫过山脊的风，断断续续地唱着，或者只吟唱人间曲调里仙界的部分。清晨的风永远在吹，创造的诗篇从未中断，只是没多少耳朵听见。地球的表面，每一处都可以是奥林匹斯山。

除一条小船外，我曾经拥有的唯一遮蔽物，是一顶帐篷，我偶尔会带着它去夏游，它现在仍然卷睡在我的阁楼里。但那条船经多方辗转，已经消失在时间的溪流里了。现在我有了这个更结实的避风港，可以说已大有进步，就快定居在这个世界上了。这个房架虽然寒酸，却是我周围的一种晶体，在我这个建筑师心里反射光芒。它从外面看起来，使人大约联想到一幅几笔勾勒的画。我不必跑出门去呼吸新鲜空气，因为屋里的空气一点也不陈旧。我坐在门后感到很安全，任何别的屋子都不比它更能遮风挡雨了，即使下大雨吧。《哈利梵萨》
[5]

 中说：“居所中无鸟筑巢，就像炖肉未加调料。”寒舍不是那样的，我突然发现自己成了鸟儿的邻居，不是我关住了小鸟，而是我把自己的笼子建在了它们旁边。我不仅亲近那些常飞到花园和果园里来的鸟儿，还有那些从不或很少唱歌给村民听的鸟儿，它们更小巧，唱的歌更惊心动魄：画眉鸟、黄夜鸫、红蓝雀、白肚麻雀、小夜鹰，还有很多别的。

我坐在小湖岸，在康科德村南面约二千米，比康科德略高；从康科德到林肯镇有一大片森林，我就在森林中央；再往南约三千米，就是我们唯一的名胜了——康科德战场。但我在森林里的低处，而周围其他地区都披着树木，所以八百米外的湖对岸就是我最遥远的地平线了。在第一个星期，当我向外望着小湖，都感觉这泓小潭高高地擎在山的一面，湖底比别的湖面都要高得多。日出时，我看到它脱去雾做的睡衣，从这儿到那儿，一步步地展示出轻柔的水纹或波平如镜的湖面，而雾则像幽灵一样，向各个方向偷偷地撤回森林，又仿佛夜间的秘密集会散会了一样。露水挂在林梢，到白天很晚都不肯消失，山坡上就是比别处更滋润。

八月柔风细雨的间歇，小湖是我最珍贵的邻居，当湖水和空气完全不动，天空却蒙得厚实，后半晌就已经完全像黄昏一样宁静，画眉四处飞唱，隔着岸都能听到。它这样的湖，再没有什么时候能更平静了。湖上明净的空气静静的、薄薄的，被乌云映得黯淡，湖水却满是光影，自己成了天空，低低的，比上面那个天空更庄严。从附近一个小山顶（这里的树林最近被砍了）向南看，穿过两座小山间的巨大凹处（小山就是湖岸），湖对面的景色甚为宜人。两座小山坡相倾斜而下，感觉似有一条小溪从那个方向流出，但夹谷有树，看不清是否有溪。我就是这样爬上高处，望过山峰或从两个山峰的夹缝看过去，看到更高更远的山峰，贴着染成蔚蓝色的地平线。真的，踮起脚尖，我可以看见西北方向更远、更蓝的山脉，那种蓝颜色是天堂的原始模具最直接出产的最足分量的蓝色硬币，我还可以看见康科德的一部分。但要换别的方向，虽然还站这么高，也只是被周围的树林挡住视线，看不透，也看不到。附近有水真好，冲刷着土地，让人心情欢愉。即使一口最小的井吧，也是好的，当你看进它去，就明白大地不是一整块大陆，而是岛。知道这事很重要，就像知道井水可以冷藏黄油一样重要。我站在这个山顶上，目光穿过小湖望向萨德伯里草地，现在是雨季，我发现它好像升高了，大概是因为山谷的蒸汽产生了海市蜃楼的折射效果，就像水盆底的硬币看起来升高了一样。湖那边的大片土地仿佛一片薄薄的面包皮，没有被浸透泡湿，还漂在这一小洼透亮的水上。这样我便被提醒了，原来我住的地方也只是干巴巴的土地
[6]

 。

从我的门口看，风景要窄得多，但却一点也不觉得眼睛被挤了，或被限制住了。草地够宽了，我的想象力可以肆意游牧。低矮的橡木丛就像一个高原，对岸陡陡地升起并伸展开来，去迎接西部的大平原和鞑靼干草原，所有漫游的家族都有广阔的天地可以驰骋。当达摩达拉
[7]

 的牛群需要一块更大的新草地时，他说：“没有人可以比能自由享受广阔的地平线的人更幸福的了。”

时过境迁，我生活的地方离宇宙的那些部分更近，离历史中最吸引我的时代更近。我生活的地方很远，就像天文学家每晚看到的太空。我们耽于想象，总觉得在宇宙体系更远更高的一角，存在一处更少见、更美好的地方，在仙后座的椅子后面，远离喧嚣和干扰。我发现自己的房子正是建在这样一个隐蔽的地方，它是宇宙中青春常驻没有被污染的那部分。如果搬去七姐妹星团
[8]

 、司雨仙子星团或情郎星、飞鹰星附近住，费些力气也值，但我已经真正住在那些地方了，至少同样远离我丢在后面的生活。我也闪着小小的光，向我最近的邻居散发柔和的光线，只有在没有月亮的晚上，它才能看到我。我居住的地方，是造物的这个部分：

以前生活着一个牧羊人，

思想和山一样高，

他的羊群不停地在高山上吃草，

养活他。

要是牧羊人的羊，总在比他的思想还高的草地上散步，我们觉得他的生活会是什么样的？

每个早晨都是一个愉悦的请帖，邀我生活得像大自然一样简单，或者我可以说，一样纯洁。我崇拜曙光女神，像希腊人一样真诚。我起得很早，在湖里洗澡；这是个宗教仪式，是我做的最好的事之一。据说在成汤王
[9]

 的浴盆上刻的字大意如下：“每天都更新自己，重复，重复，再重复。
[10]

 ”我明白的。黎明来时，带回了英雄时代
[11]

 。黎明刚刚冒头时，我坐着，门窗打开，一只蚊子在我的房里旅行，我看不到它也想象不出它的路线，它那微弱的清唱能使我感动，就像听到了高赞荣誉的号角。这是荷马的一首安魂曲，本身就是天上传来的《伊利亚特》
[12]

 和《奥德赛》
[13]

 ，歌唱它自己的愤怒
[14]

 和漂泊。它的哼唱中本就有一种宇宙般恢宏的气质，持续地宣示世界的永恒活力与生生不息，直到被禁止。黎明，是一天中最值得纪念的季节，它是觉醒的时刻，我们整个日夜都持续休眠的部分，至少此时醒来了。但如果我们不是被自己的天性唤醒，不是由内在的新生力量和渴望唤醒，而是被什么仆人用肘子机械地推醒，或工厂生产的闹钟叫醒，不伴有天籁之音的回荡，没有充满空气的芬香，生命没有比睡下时更高一重，
[15]

 那么，这样的一天（如果这也可以叫一天），就没什么希望可言。如此，黑暗结出了果实，证明自己是善良的，并不比光明差。如果一个人不相信每一天都有一个更早的时刻，可以有更神圣的曙光，感觉自己真是亵渎了以前的清晨，他的生命就没什么指望了，正走一条降入黑暗的道路。感官生活睡一夜后，人的灵魂，或灵魂的各个器官，每天都重新焕发一次，他的天性会再次探索值得尝试的高尚生活。我可以说，所有值得纪念的一切都发生在黎明时刻，在清晨的气氛中。《吠陀经》
[16]

 中说：“一切智慧，醒于清晨。”诗歌、艺术，以及人类的其他最值得纪念的事物，都可以追溯到这一时刻。所有的诗人和英雄都像门农一样是曙光女神的孩子，在日出时弹奏美妙的音乐。有些人思想丰富富于活力，追赶太阳的步伐，对这样的人来说，白天便是永恒的黎明。不管钟表的指针如何标示时间，不管别人怎么看，无论别人是否在辛苦劳作。清晨，我醒了，内心的黎明也开始了。精神改良就是驱除睡意。如果一个人不是整天浑浑噩噩，那日记为何如此不堪？他们都是精明人啊。如果他们没有被昏睡征服，他们本可以做成一些大事的。百万众人清醒得可以做体力劳动，只有一个人醒来有力地服务于智慧，而一亿人中才能有一个生活得诗意而神圣。清醒才是活着。我从未遇到过一个非常清醒的人，见了他我怎敢直视？

我们必须学会醒来，并保持清醒，但不用机械来帮助，而应把无穷的希望寄托给黎明，即使睡得再死，黎明也不会放弃我们。无可置疑，人是有能力通过有意识的努力提高自己的生命的，我不知道还有别的什么事实更让人振奋。能画一幅画，雕一个塑像，或装扮什么使之更美，是了不起的；但若能美化我们用以观察世界的眼睛，雕刻我们的气质，则将是一件荣耀的事，而我们能用精神做到。提高一天时间的质量，是最高的艺术。每个人在最欢喜愉悦和生死存亡时的所思所想，和平时不同，他应该使自己的生命符合那些思想，甚至在每个细节上。如果我们拒绝或用光了这些一闪而过的小思想，神示将清晰地告知我们将会有何后果
[17]

 。

我到树林里去，因为我想从容地生活，只面对生活的本质部分，并看看我是否能学会生活这堂课，而不是到临死时才发现自己根本就没有活过。我不想过不能称为生活的日子，活着本就是可爱得很，我也不愿隐居，除非出于必要。我要像树一样深深地扎根在生活里，我要撇净生活的骨髓只留下其骨质；我要粗犷地生活，就像斯巴达人一样消除一切非必需的生活部分。我要划出一长条宽草坪，一步步细细地修剪，把生活逼进角落，把它缩小到最低限度。如果这样的生活很卑微，那我就可以掌握全部真正的卑微，并把这种卑微拿给世界看；或者，如果它是崇高的，切身的经历可以使我体会它，在下次远游时可以绘声绘色地讲给别人听。在我看来，大多数人都很奇怪，不确定自己的生活是魔鬼的还是上帝的，只是轻率地下个结论：人生的主要目的是“永远赞美上帝，并从上帝那里得到喜悦”。

我们生活得如此卑微，就像蚂蚁，或森林里斗仙鹤的小侏儒，虽然神话说我们变成人已经很久了。我们真是大错特错，破罐破摔，人类最美好的品德境遇悲惨，可有可无，仅作装饰。生活被细节磨光了。一个正直的人，除十个手指外就不需要数更大的数字了，在极其特殊的情况下可以加上十个脚趾头，其余的归为一类即可。简约，简约，简约啊！我说，最好让事务只有两三件，不要成百上千件；不要以百万计数，半打就够数了，账目在大拇指甲上记就好了。文明世界的生活，就像波浪滔天的海洋，充满乌云、暴风雨、湍急的漩涡以及一千零一种其他事故，只要不精确计算，就不能靠岸，只能翻船并直沉海底。成功活下来的人，都得是伟大的计算家。简化生活，简化生活吧！如果有必要，三餐可以改为一顿，百种菜改为五种，别的事情也按比例减少。我们的生活就像德意志联邦，满是小邦，边界永远在变，甚至德国人也说不清现在是怎么划分的。而国家虽然有各种所谓内政改革（插句话，这些改革都是外在的、表面的），却只能是一种臃肿笨拙的机构，像其无数居民人家一样，塞满了家具，走两步就被自己设下的陷阱绊倒，最后则因为缺乏精打细算，也没有崇高的目标，最后被奢侈和挥霍无度摧毁。对国家和人家，唯一解决办法是收缩的经济政策、比斯巴达人更严厉的简约生活，以及更高的生活目标。现在的生活太快了。人们认为国家必须有商业，必须出口冰晶，必须用电报对话，必须每小时跑50千米，从没有怀疑过它们是不是有用。但人应该像狒狒一样生活，还是像人，却有些含糊。你可能会问：如果人们都只想笨手笨脚地修补和改善生活，不做枕木，不轧钢轨，不日夜工作，那怎么修铁路啊？不修铁路，人们又怎能准时赶到天堂？但待在家里管我们自己的事不好吗，要铁路干吗呢？不是人在骑乘铁路，而是铁路在乘坐人。你有没有想过铁轨下躺着的枕木是什么？每一根都是一个人，一个爱尔兰人，或一个美国人。铁轨铺在他们身上，再盖上沙子，列车平滑地轧过他们。他们睡得很熟啊，我可以保证。每隔几年就铺好一条新轨，被火车轧过，所以如果有人享受坐火车的乐趣，就有人承受被轧过的不幸。人们飞驰而过，有时会碰到又一根枕木翘了起来，这就像经过一个梦游者，把他吵醒了。这时就必须紧急停车，大呼小叫大骂一通，仿佛这是个例外。每走八千米就得有一队人下车，使枕木安睡，把它们放平在床上，我听到这事觉得很高兴，因为这表示他们有时是要起床的。

为什么我们总在这样生活，急匆匆地浪费完生命？我们铁了心，必须在身体需要食物之前就让自己感到饥饿。人们常说：及时缝一针，将来就可少缝九针，所以现在他们缝了一千针，为了明天少缝九针。说到工作，倒没什么大事可做。我们得了手舞足蹈症，不可能把脑袋停下来。假如我拉响教区的大钟，拉几下，就像发火警，不用太响，康科德附近田地里的人们——无论男人、男孩还是女人——我敢说，不会有谁会不放下一切工作朝声音的方向跑来，不管今天早上他是否说过自己很忙，他已经无数次以此做借口开脱了。他们来，主要不是为了从火里抢救财产，更多是来看热闹的（如果我们说实话），因为火已经烧了，而且要证明这火不是他们放的。或者来看救火，而且，如果不费什么劲，也可以帮上一把。是的，即使是本教区的教堂着火也是这个样子。晚饭后，一个人睡了不到半个小时就醒了，一抬头就问：“有什么新鲜事儿没？”好像全人类都是他的哨兵给他站岗。有人还吩咐，每半小时就叫醒自己，无疑，没别的什么目的。而且为了报答别人，他就会谈自己梦到了什么。睡了一夜之后，新闻是不可缺少的，就像早饭一样。“请告诉我地球上任何角落所有人发生的新鲜事。”于是，他就着咖啡和面包卷读到：今天早上瓦奇多河上有人被挖掉了眼睛，但他做梦都没想过其实他自己就生活在世界上深不可测的大黑洞里，而且自己的眼睛也早就退化成了鼹鼠眼。

对我来说，没有邮局我也能过得很好。我想，很少有什么重要消息需要通过邮局。确切地说，我一生至多收到过一两封信值得花费邮资（这是我几年前写的）。在一便士一封的邮政体系中，通常，你花一分钱，认真地想获悉对方的想法，不过结果往往是，对方巧妙而保险地回复一个玩笑。我也很确定从未在报纸上读到过什么值得记住的新闻。如果我们读到有人被抢了、被谋杀了、被撞死了，或者有幢房子着火了，有条船失事了，有只汽船爆炸了，有头母牛在大西部铁路沿线撞死了，有只疯狗被击毙，或者冬天某地出现了一大群蚱蜢……我觉得就不用再接着读了，一条就够了。如果你熟知世界的运行原则，何必去在乎无数的案例和应用？对哲学家来说，所谓新闻，都是瞎扯，编者和读者只是喝茶时闲得无聊的老女人。但很多人都贪爱这些瞎扯。我听说有一天，一堆人涌到一个报馆去打听最新的国际新闻，结果大厦的好几面大方玻璃窗都在重压之下挤碎了。我后来严肃地思考过那条新闻，其实，一个有点脑子的人可以提前12个月甚至12年，就写得相当精确了。比如就说西班牙吧。如果你知道如何把唐卡洛斯、西班牙公主、唐彼得罗、塞维利亚、格拉纳达
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 等字眼时时撒在合适的位置（从我这辈子最后一次读报纸，这些名字可能在拼写上有了些变化吧），如果没什么娱乐新闻就说斗牛好了，这就严丝合缝了，精确地展示了西班牙的现状和历史，和报纸的那些最简洁明了的同类报道一样。
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 再说英格兰吧，从该地区传来的各种新闻中，最近的一条要闻是1649年的革命
[20]

 。如果你知道它历史上某普通年景的粮食产量，就不必再关注它的粮食了，除非你一心要做投机生意，要赚钱的话性质就不同了。很少看报的人可以做如此判定：国外其实没啥新事发生，法国大革命也不例外。

新闻算什么！去了解那些从不过时的事情，不知要更加重要多少！蘧伯玉（卫国的大夫）派人到孔子处问候。孔子让使者坐在身边，用这些话问他：“你的主人过得如何？”使者尊敬地回答：“我的主人希望减少自己的错误，但不能完全消除。”使者走后，哲学家评论说：“多么杰出的使者！多么杰出的使者！”
[21]

 在一周结束后的休息日（星期日很适合用来终结一个糟透的星期，而不适合作为下周的新鲜而勇敢的开始
[22]

 ），农夫们昏昏欲睡，牧师不应再用这种那种拖着尾巴的布道来折磨他们的耳朵，而应当雷霆般地当头棒喝：“停！停下！为什么你看似匆忙，实则慢得要命？”

谎言和幻象被当作最真的真理，而现实倒假了起来。如果人类能一直只遵循现实，不允许自己被骗，生活将变成美好的童话，或《天方夜谭》（用我们已知的事情来做比喻）。如果我们只尊敬必然，并有权做自己，音乐和诗歌将响彻街头。如果我们从容而智慧，就能明白：只有伟大而有价值的事物才能永远绝对地存在，恐惧与欢喜等琐事不过是现实的影子。现实永恒地崇高，使人愉悦。闭上眼睛昏睡，任凭自己受假象蒙蔽，人类确立了日常生活的轨道和习惯，并处处遵守，但其实是建立在纯粹幻想的基础上的。儿童把生活当成游戏，反倒看清了真正的法则和因果关系，比成年人看得更清楚。成年人不能有价值地生活，却认为自己更有智慧，因为经验丰富，换句话说，他们失败过。我在一部印度书中读到，“从前有一个王子，从婴儿时被逐出自己的城市，由森林野人养大。因为他在那个状态中长大，所以认为自己属于自己长于其中的蛮族。后来，他父亲的大臣发现了他，向他展示出身，他对自己性格的错误观念消除了，知道自己是一个王子。所以灵魂，”那个印度哲学家接着说，“受其所处环境的影响，误会了自己的性格，直到神圣的导师向他展示真理，然后他才知道自己便是梵天
[23]

 。”我看到，我们这些新英格兰居民，生活卑微，因为我们看不透事物的表面。我们把“看起来像”当成“是”。如果你穿过城镇时只看见现实，你觉得磨坊水坝
[24]

 的尽头是哪儿？如果他向我们描述他所见的真实，我们会认不出他描述的是哪儿。看看市政大厅、法庭、监狱、商店或住宅，你说，当你真正凝视它们时，这些东西到底是什么啊。在你的描绘中，它们都成了碎片。人们崇拜真理，但真理是遥远的，它在宇宙体系之外，在最远的星辰背面，在亚当之前，在最后一个人之后。在永恒中确实存在崇高的真理，但所有时空和事件都是此时此地。上帝在当下这个时刻最神圣，在无数时代流转中，他都在当下时刻最神圣。只有被当下周围的真实永恒地渗透和浸润，我们才能理解什么是高贵的崇高。宇宙一直顺从地回应我们的思想，无论我们疾走还是慢行，路都在面前铺好了。那么，就让我们穷其一生都去领悟吧。过去，即使诗人和艺术家也从未有过如此高贵美丽的计划，但至少其后代也许可以完成它。

让我们像自然一样从容地过一天吧，不要因果壳或蚊子翅膀挡路，而一次次脱离既定轨道。让我们早早起身，平静而无烦恼，不吃或吃早餐，任人来人去，任钟声炸响，任孩子哭闹。下定决心好好过这一天。为什么我们要下跪投降，随波逐流？不要恐慌不安，即使在堪比急流与漩涡的可怕晚宴上，坐落在最豪华的浅滩上。熬过了这种危险，你就安全了，以后的路就坦荡了。绷紧神经，用清晨的活力航行，像尤利西斯捆在桅杆上
[25]

 ，盯着另一个方向。如果引擎呼叫，就让它叫到嗓子疼痛沙哑吧。即使钟响了，有什么理由奔跑呢？我们还要研究它们像哪种音乐呢。让我们定下心，该干吗干吗，用我们的脚踏过污泥与泥浆般的意见、偏见、传统、谬见和肤浅，踏过这些覆盖全球的烂泥，穿过巴黎和伦敦，纽约、波士顿和康科德，教会和国家，诗歌、哲学和宗教，抵达一个坚硬的底座，这里的岩石，我们称为现实。然后我们说：这就是了，没有错误了。我们有了基础作为支撑，然后就可以开始了，在洪水、冰霜和火焰下面，建一道墙或一个国，或者安全地立起一个灯柱，或者一个测量仪（不是测量尼罗河的工具，而是测量真实的工具），让未来的时代都知道：谎言和虚伪常年如洪水般汇集，如今已深不可测。如果你站直面对面直视真实，你就会发现阳光照得它两面闪光，就像一柄东方短弯刀，当你感到它甘美的刀锋剖开你的心和髓，你也愿意幸福地结束现世的事业了。生也好，死也好，我们只渴望真实。如果我们真的快死了，让我们听到喉咙中的咯咯声，感受到四肢变冷；如果我们活着，让我们做自己想做的事。

时间只是我垂钓的小溪。我喝它的水，但我喝水时看到沙底，发现它真浅啊。它薄薄的流水溜过去了，但永恒留了下来。我愿饮得更深，我愿在天空垂钓，天空的底部铺满了石子似的星星。我连“一”都数不出来了，我不知道字母表上的第一个字母。我一直后悔，不像初生那天那么聪明了。智慧是一把刀，它劈开、刺入万物的秘密。我希望自己的双手尽量闲散，如无必要不要太忙。我的头就是手和脚，我觉得自己最好的官能都集中在那儿。我的本能告诉我，我的头是一个掘地的器官，就像一些动物的口鼻和前爪，我可以用头开山，一路挖过那些山峰。我想最富的矿脉就在那附近的什么地方，我用神杖辨别，根据升腾的雾气判断。我就在这儿开始挖矿吧。


[1]
 本句的原文，如同很多别的地方一样，从语法角度是错的，而且语焉不详，但亨利·梭罗的研究者E.B.怀特（E.B.White，著有《夏洛特的网》）如此评价道：一个文字加工者，要试图理清这句话的结构，就一定会肚子疼，而且双倍地疼，但这个句子不用修改，因为它已经说清楚了作者的意思，而且这个风格完全契合“漫谈”的主题。


[2]
 威廉·库柏（William Cowper，1731—1800），英国诗人、填词人，选自《亚历山大·塞尔柯克一个人住》（The Solitude of Alexander Selkirk）。


[3]
 希腊神话中，阿特拉斯（Atlas）被宙斯降罪，用双肩撑天。


[4]
 前面说过的马库斯·卡托，古罗马政治家、军事家、农学家。


[5]
 《哈利梵萨》（Harivansa），印度5世纪的宗教史诗。


[6]
 因为梭罗的房子也在那块面包皮上，没有被瓦尔登湖水泡湿。


[7]
 达摩达拉（Damodara），印度神克里希纳（Krishna，或“克利须那”或“奎师那”）的别称，又称“黑天”，是至尊人格首神，“毗湿奴”的最主要化身，是万源之源、至极真理。


[8]
 七姐妹星团，昴星团（Pleiades），在北半球看，位于西方，大而明亮。在古代可以看到七颗星星，后来出现一颗白矮星，只剩六颗了。西方人将其想象为七个女神，后来一个嫁了凡人；日本人也想象为七个仙女有一个下了凡（和中国《天仙配》中的故事类似，但织女星不在昴星团）。与此类似，下面的三个星团或星星都在希腊神话中有各自美丽的传说，激发人的想象。


[9]
 孔子在《大学》中讲到，成汤——商朝的第一位君主——在澡盆上刻着这话。


[10]
 原文为：苟日新，日日新，又日新。选自《大学》。


[11]
 在希腊神话中，人类经历了五个时代：黄金时代、白银时代、青铜时代、英雄时代和黑铁时代，它们各有不同的特点，黄金时代最为美好，所以我们常用黄金时代形容最美好的时光。英雄时代的特点是：勇敢、正义、文明，英雄时代的人多为半神半人，参加了传说中的众多传奇事件，比如底比斯大战、特洛伊战争等。这些人死后，宙斯将其送入极乐岛居住。


[12]
 荷马的两部史诗之一，故事为特洛伊战争，大意及主要人物如下：特洛伊王普利阿莫斯的二公子帕里斯拐跑了希腊斯巴达王的爱妃海伦，故希腊诸邦联军以阿伽门农为帅攻打特洛伊，天上诸神各有偏袒，也参加了战争。双方对峙多年，特洛伊久攻不下，最后希腊方采用了军师奥德修斯（也就是奥德赛）的计策，将军士藏于木马内，特洛伊人将木马作为战利品运回城，特洛伊被攻陷。


[13]
 荷马的第二部史诗，故事大意如下：奥德修斯（奥德赛）惹怒了海神波塞冬，被诅咒四处漂泊，经历九死一生，十年后才回到家中，与忠贞的妻子佩内洛普相聚。


[14]
 荷马的诗句说：“我的主题是愤怒”，包括众神之怒、阿基里斯的愤怒等。战争中希腊方的第一勇将为阿基里斯，特洛伊方的第一勇将为赫克托尔。阿基里斯的朋友被赫克托尔所杀，所以阿基里斯一怒一下杀得特洛伊人尸堆成山，堵塞河道，引得河神发怒，大战阿基里斯。阿基里斯直到杀死赫克托尔方解恨，但后来被帕里斯——海伦的情人兼神箭手——射中后脚跟而亡。


[15]
 梭罗此处描写的状态大概类似于佛教中的顿悟，耳边传来仙乐，空中传来香气，突然发现自己进入了另外一个境界。


[16]
 婆罗门经典。


[17]
 在古希腊罗马神话中，人经常从神那里得到神示，但大多神示都是诅咒或对悲剧的预言，比如俄狄浦斯王的故事。俄狄浦斯竭力逃避神示的命运，但无论如何都逃不过神示的命运，甚至逃避本身也是为了走向神示的命运。


[18]
 这些是当时西班牙和葡萄牙的政治人物。


[19]
 就拿译者来说，我不知道西班牙明年的奔牛节到底会发生什么，但我可以拟一个差不多很真实的报道如下：××××年××月××日，潘普洛纳市奔牛节名为××××的男士等不幸遭公牛撞伤，西班牙国王胡安·卡洛斯对此表示惋惜（未对此表态）。


[20]
 指斯图亚特王朝（1603—1649年，1660—1714年）的第一次覆灭。1649年国会军推翻王朝，处死国王查理一世，国会军首领克伦威尔自任护国主。梭罗是19世纪的人，距此事件已经200多年。


[21]
 蘧伯玉，春秋后期卫国贤大夫。《论语》中说：“蘧伯玉使人于孔子，孔子与之坐而问焉。曰：‘夫子何为？’对曰：‘夫子欲寡其过而未能也。’使者出，子曰：‘使乎！使乎！’”


[22]
 通常认为，星期日是一周的最后一天，但基督教和犹太教都把星期日作为一周的第一天。典故如下：上帝从星期一到星期六创造了世界，星期日休息，所以教徒星期日要做礼拜，称为“礼拜日”。而敬畏上帝这件事情自然是要优先来做的，所以它就成了每个星期的第一天。梭罗作为美国人，不应该不知道这件事，但是在此他反其道而行。


[23]
 印度主神之一，创世神。


[24]
 磨坊水坝（milldam或mill-dam），在溪流中拦出一个水坝，形成一个“磨坊池塘”（mill pond），给池塘留一个泄水口（spillway），推动水轮，可供磨坊磨面用。


[25]
 尤利西斯在漂泊期间，要穿过塞壬女妖所在的峡谷。塞壬女妖歌声优美，可以迷惑水手，所以从此经过，必然遇难。所以尤利西斯把船员的耳朵都用蜡封了起来，并把自己绑在了桅杆上。穿行期间，尤利西斯苦苦哀求船员放开自己，但他们都听不见，无法照办。这样，尤利西斯既听到了塞壬的歌声，又安全渡过了峡谷。





阅读

在选择值得终生追求的职业时，若经过一番深思熟虑，也许所有人都会打心眼里想做一个学者兼评论家，因为这两个职业的性质和命运非常有趣，对所有人来说都是这样。为自己或后代积财、齐家或立国，还有成名，这些皆为凡夫俗子所为；但若研究真理，我们便可不朽，不必惧怕变故。一个最古老的埃及和印度哲学家掀起了神像身上轻纱的一角，现在这袍子仍是撩着的，随风摇摆。我凝视着它，和他当时一样感受到鲜活的荣耀，因为那时如此勇敢的，是他体内的我，而现在回顾这景象的，是我体内的他。袍子没有沾上一丝尘垢，自从神像揭开面纱的一刻起，时间便再未溜走过。我们真的可以加快时间，但可以加快的时间，不属于过去、现在和未来。

我的居所，比大学更适合思考，而且适合静心阅读。虽然我读的书在一般图书馆借阅不到，但我却比以往读到更多的世界名书，并受其影响更深，它们起初写在树皮上，现在也只是偶尔抄在亚麻纸上，传向世界。诗人密尔·卡玛·乌丁·马斯特
[1]

 说：“正襟危坐，而能在精神世界的疆域驰骋，我在书中得到过这种益处。喝一杯我就会醉，而当我喝下秘传教义的美酒时，也经历同样的愉悦。”整个夏天，荷马的《伊利亚特》都放在我的桌上，虽然我只能偶尔翻上几页。开始时，我手头的工作总是干不完，要造房子，还要锄豆田，读不了太多，但我预测将来可以多读些，这个念头支撑着我。工作的间歇，我还读过一两本浅显的旅行书，后来我都为自己感到羞耻，我问自己到底住在什么地方啊。

有些学者可以读荷马或埃斯库罗斯
[2]

 的希腊文原著，他们绝不会面临放荡或奢侈的危险，因为读原著的行为表明，他们在某种程度上可以和那些英雄比肩，所以才将黎明奉献给了诗页里的英雄。这些英雄气概的诗篇，不能用我们自己的母语印刷，因为英语在这个堕落的时代已经变成死文字了。所以，我们必须不辞劳苦地找出每一行、每个词的原意，用尽我们所有的智慧、勇敢和气量，召唤其本意，比通常用法更恢宏的含义。现在的印刷所多产而廉价，出版了无数译本，却不能使我们靠近古代的英雄作家们。看起来，他们依然孤单，印行的作品依然少见，依然稀罕。很值得花费年轻岁月的宝贵时光，去学一种古代文字，即使只学会几个单词，它们从街头的平凡中脱离出来，是永久的暗示，激发联想。农夫听到并记住一句拉丁语，时常重复，不是没有用处的。人们有时候会说，对经典作品的研究，最终会让位给现代的实用研究，但学者都是冒险家，会把经典作品一直研究下去，任它是什么语言写的，也不管它多么古老。经典作品是对人类最崇高的思想的记录，不是这又是什么呢？它们是唯一不朽的神示，即使在德尔斐神庙
[3]

 和多多那神庙
[4]

 也问不出现代问题，但在经典作品中都能一一找到答案。难道我们可以不研究自然，因为它太古老了？好好读书，意思是“带着真正的精气神读真正的书”，是一种崇高的锻炼，读者耗费的力气，比现在一般认为的各种训练还要多。读书是需要训练的，就像运动员必须训练一样，要终生持续，一心只追求那个目标。一本好书，写时是深思熟虑、字斟句酌的，所以读时也应同样如此。它们是用哪国文字写的，只会说还不够，因为口语和书面语有显著的差距，一种是用来听的语言，另一种则用来读。一种通常很快，只是一种调子、口音或方言，几乎可以说是动物层面的，因为我们可以像野兽一样从母亲那里不学就会。另一种则是前者的成熟和洗练形态，如果前种是母亲的语言，这种便是父亲的语言，更加字斟句酌，表达更加精练，其意义不是耳朵能听到的，我们必须重新出生一次才能学会说它。中世纪时，人群
[5]

 都说希腊语和拉丁语，但读不了用这两种语言著述的伟大著作，不是因为他们出身不对
[6]

 所以没有资格读，而是因为它们不是用他们熟悉的那种希腊语或拉丁语写的，用的是精练的文学语言。他们没学会希腊和罗马的那种更崇高的方言，所以用这种方言写的材料，在他们眼里只是一堆废纸，他们倒更喜欢别的廉价的通俗文学。但当欧洲诸国发展了自己的书面语言，独特而粗俗，足够支撑民族文学兴起的目的了，于是最初的那些学问复兴
[7]

 了，学者们可以从遥远的古代辨别珍宝了。罗马和希腊的群众不能用耳朵欣赏的作品，几个世纪来只有少数学者可以读的作品，如今，还是只有少数学者在读。

无论我们如何赞赏演说家偶尔爆发的口才，最崇高的文字通常仍远远地藏在飘忽不定的口语之后，或之上，就像苍穹领着群星藏在云后面一样。那里有众星，也有可以读懂它们的人。天文学家永远在评价它们，观察它们。它们不像我们每天说话时呼出的雾气和蒸汽。讲台上的所谓雄辩术，不过是研究中常常出现的所谓修辞。演讲者在一闪而过的灵感中放纵，向面前的可以听见他的群众说话，但作家的本分则是更温和地生活，人群和热闹会激发演讲家的灵感，却会分散作家的注意力，他们说话的对象是人类的理性和心智的健康，在所有时代中寻找能够听懂他们的人。

难怪亚历山大
[8]

 在远征时还在一只珍贵的盒子里装着一部《伊利亚特》了，文字是最珍贵的古迹。与别的艺术作品比起来，它和我们更亲密，且更有普遍性，它是离生活最近的艺术。它可以翻译成每一种文字，不仅可以阅读，还能真的从人的嘴唇上吐出来，不只呈现在油布或大理石上，还能雕刻在生活自身的呼吸上。一段记录某古人思想的文字，象征着他的思想，可以成为现代人的口头禅。两千个夏天给希腊文学的纪念碑们
[9]

 涂上了一层成熟金秋的色彩，就像真正的希腊石碑，因为它们
[10]

 自带着安宁神圣之气走遍世界，保护自身免受时间的侵蚀。书是世界宝贵的财富，值得代代相传，或作为国家的遗产。书——最好的古书——在每个房间的书架上都有自然合法的位置。它们没什么事要求你，只启发阅读者，养育其精神，然后理智便不会允许自己拒绝它们。好书的作者，会自然而然、无法抗拒地成为社会的贵族，甚至在国王和皇帝之上，对人类发挥更大的影响。目不识丁且或傲慢的商人，苦心经营挣来了渴求的闲暇和独立，跻身富裕的名流圈子，但最后都不可避免地转向更高更不可企及的智慧与天才圈子
[11]

 ，发现了自己文化修养的不足和所有财富的虚幻和无力后，他们进一步，煞费苦心保证后代拥有自己切身感觉缺失的知识文化，这证明他头脑清醒，而这正使他成为一个家族的始祖
[12]

 。

不能读经典原著的人，对人类历史的知识只能算不完备的。它们竟并没有现代语言的译本，这很让人惊讶，但我们的文明本身或许可以被认为是这样的一个译本。
[13]

 荷马还从未印行过英译本，埃斯库罗斯也没有，维吉尔也没有。这些作品语言优美、结构严丝合缝，美得就像黎明。后来的作家们，无论我们如何赞美他们的天才，几乎没人能比得上古人精妙的美和完整，更少能英勇地将文学劳动进行终生。没读过它们的人，只叫人别去理会它们。但当我们有了学识，启发了天性，可以读并欣赏时，我们便会迅速忘掉他们。当我们称为经典的圣物，以及比经典更古老更有价值但更少为人知的各国经卷，累积得更多时，当梵蒂冈教廷放满了《吠陀经》、《阿维斯陀经》
[14]

 和《圣经》，放满了荷马、但丁和莎士比亚时，当未来的所有世纪把它们的收获都继续堆在世界的公共论坛上时，那个时代必将无比富丽堂皇！有了这样一堆，我们有了爬上天堂的希望。

伟大的诗作还未被人类读过，因为只有伟大的诗人才能读懂伟大的诗。大众读诗就像读星，至多像个占星师，而不是个天文学家。很多人学习阅读，只为蝇头小利，他们学算术也只是为了记账，做生意时不被骗。但阅读是一种崇高的智慧锻炼，他们却完全不知道或知之甚少。但在更高的层面上说，真正的阅读，不像奢侈品一样诱人，或让大脑昏沉入睡，我们必须踮起脚尖谨小慎微地读，把我们最警醒、最清醒的时刻奉献给它才行。

我想，我们识字后就应该读最好的文学了，不要永远重复从a到b、从a到b的过程，还有单音字，不要永远停留在四五年级，终身坐在小学最低年级的最前排。大部分人读一下或听别人读就满足了，也许他读透过一本好书——《圣经》——并被其智慧感化，但别的则只读所谓轻松读物，任自己的官能放荡而单调地度过残生。我们的公共图书馆里有一部数卷的作品，叫“小阅读”，一开始让我觉得很像一个自己没去过的镇子的名字
[15]

 。有些人像水鸭和鸵鸟一样，可以消化所有这种东西，即使吃撑了肉和菜之后。他们不愿浪费。如果说别人是生产这种饲料的机器，他们就是吃饲料的机器。他们把西布伦和赛福隆尼娅
[16]

 的故事读了九千遍了：他们如此相爱，从未有人如此痴恋，但他们的真爱进展并不顺利……总之，他们如何跌倒然后爬起来，继续相爱！要不就是一个不幸的可怜虫爬上了教堂顶，但他最好不要爬到钟楼那么高（他根本没有理由爬上去，不过算了），但欢快的小说家肯定会安排个钟被敲响的情节，然后全世界都跑过来听他说……啊，天啊，他怎么又下来了（然后在另一个小说里又爬了上去……）。这是种烂大街的小说写法，对我来说，我认为他们还不如把这些向上爬的主人公全都变成人形风向鸡，就像他们常把主人公安排在群星之中一样，让风信鸡人一个劲儿地转个不停，锈烂了才好，这样它们就不会下来胡闹给老实人添麻烦了。下次小说家再敲钟，哪怕议会大厅烧成灰烬也休想让我起身。“《蹦蹦跶的跶》，中世纪传奇小说，著名作家《咚咚锵的锵》作者最新力作，按月连载，火热大卖，欲购从速。”人们爆发了原始的好奇心，胃口永不满足，无须挑逗就把眼睛睁得盘子大，读这些东西就像四岁的小孩子天天坐在椅子上盯着两分钱一本的烫金封面版《灰姑娘的故事》。但据我看来，读完后，人们连在发音、语调、重音等方面都不会有任何进步，就更甭提吸取并应用其道德主旨了。结果他们眼神越来越差，血液循环停滞，全面停止发展，智慧器官几乎完全退化。这种姜汁面包每天都在烤，甚至比白面或黑麦拌玉米粉做的面包更诱人，更有市场。

即使所谓好读者也不读最好的书。康科德的文化到了什么程度呢？在这个镇上，除了极少数人是例外，没人有品位愿读最好的书，即使是用英语写作的文学好书，即使简单到人人都能读能拼。甚至在大学吃过饭的所谓受过文学教育的人，不管是这个镇子还是别的哪儿，对英语经典也知之甚少，甚至全然不知。记录人类思想的古代经典和《圣经》，愿读的话是很容易得到的，但只有极少数人愿去接触。我认识一个中年樵夫，订了一份法文报纸，他说不是为了读新闻，他比这境界高，是为了“持续练习”，因为他生在加拿大
[17]

 。我问他觉得自己能做的最好的事是什么，他说，除了学法语，还要持续努力，提高英语。一般的大学生的所做所想，也就是这样了，为了这个目的订份英文报纸。假设他恰巧刚读了一部最好的英文书，可以和多少人探讨呢？再假设他读了一本希腊原文或拉丁原文的经典（虽然文盲也会同样赞美它），他根本找不到同学可聊，只能对此保持缄默。确实，我们的大学里几乎没有一个教授，即使已经掌握了艰深的希腊语，能够相应地掌握一个希腊诗人深奥的智慧与诗情，并能由己及人地教给那些勇敢机警的读者。说到神圣的经典，人类的《圣经》，镇上有什么人能够告诉我它各篇的标题呢？大多数人不知道只有希伯来这个民族有一部《圣经》。任何人都可以为拣一块银币费九牛二虎之力，但这里是金言，最智慧的古人说的话，历代智者都向我们保证过其价值，但我们只学会了阅读幼龄读物、初级读物和课本，毕业后则只读《小阅读》之类和小孩子等初学者一个水平的故事书。我们的阅读、谈话和思想，都停留在了极低的水平，只配得上小侏儒和小矮人。

比起康科德这片土地出产的人，我希望结识更智慧的人，这里几乎听不到他们的名字。我会因为在康科德听别人说过柏拉图的名字所以不读他的书吗？如果柏拉图是一个我从未谋面的同乡，和我是近邻，所以我从不听他说话，也不聆听他智慧的语言。但到底怎么回事儿？《对话录》记录了他不朽的智慧，躺在旁边的书架上，但我还真没有读过。我们是缺乏教养、不学无术的文盲。说这话时，我要承认，我看不出两种文盲之间有太大区别：一种是我完全不识字的同乡，另一种是学会了读书却只读儿童用和低智力读物的人。我们向古贤看齐，但刚知道他们有多么贤达就止住了。我们真是个侏儒民族，在智力的飞跃中，只能蹿到日报专栏的高度。

并非所有的书都像其读者一样蠢笨，可能有些话还是专门针对我们的情况说的呢，如果人们真的听到并明白那些话，必将对生活有利，胜似黎明或春天，可以让我们看到事物的另一个层面，看到另一幅面孔。多少人在读了一本书后，开始了生活的新纪元！一本书，如果能为我们解除旧疑问，带来新问题，这本书就是为我们存在的了。我们现在说不出来的话，也许在别处早就说过了。扰乱我们，使我们疑惑不解的问题，也曾经同样发生在所有智者身上。没有漏过任何问题。每个智者都回答过它们，根据自己的知识，用各自不同的话和生活来回答。而且，智慧让我们心胸开阔。康科德郊区有个农场，一个独居的雇工经历了特殊的宗教体验得到了新生，他相信自己经由信念进入了肃穆的决然独立。他也许不信我的话，但数千年前，琐罗亚斯德
[18]

 走过同样的路，有过同样的经历。他是智者，知道这是普遍性的，就用这种开阔的胸襟对待邻居，甚至据说还在人们中间创造并建立了敬神的制度。让他谦卑地和琐罗亚斯德交流吧，一切圣贤的影响必将解放他，让他和耶稣基督本人交流吧，让“我们的教会”离船落水。

我们吹嘘说自己属于19世纪，比任何国家迈的步子都快。但想想村子为自己的文化做的贡献，其实非常小。我不想奉承我的同乡们，也不想被他们谬赞，因为那样我们就都无法进步了。我们需要刺激，像牛需要驱赶才能跑起来。我们有个相对体面的公共教育体系，但只够婴儿使用；每年冬天都有个文法学院，半死不活，最近，根据州政府法令，又设立了一个简陋的图书馆，但我们没有自己独特的精神风貌，没有非一般的大学。我们在肉体的病痛上花很多钱，精神病痛却吝啬得很，现在是时候了，我们应该有非一般的大学了，我们不能再一成年就辍学了。是时候了，每个村子都应该是一个大学，老年居民都去做研究员，如果日子过得还算宽裕，就该有充足时间把余生用来自由研究。难道世界永远被限制在一个巴黎或牛津里？难道学生们不能在这里寄宿，在康科德的天空下接受文科教育？难道我们不能请一个阿波拉德
[19]

 来给我们上课？天啊，我们整日忙着养牛、照顾商店，已经很久不能上学，教育凄凉地荒芜了。在这个国家，本村应当在某些方面占据欧洲贵族的位置，它应当是艺术的保护者。它富有，只是缺乏优雅的气量。它能花钱在农民和商人珍重的事业上，但比农民和商人更加智慧的人知道某些事业更有价值，要它在这些方面花钱，它则认为那是扯淡。感谢苍天、金钱和政治，本市花了1.7万美元盖了市政府大楼，但也许100年内它都不会花这么多钱购买鲜活的智慧，把真正的肉填进空壳。为了办冬季文法学校，每年筹到的125美元，比本市其他任何相同费用花得都更值。如果说我们生活在19世纪，那为什么不能享受19世纪提供的好处呢？为什么生活的各个方面都这么土包子气十足？如果要读报纸，为什么不退掉《波士顿闲谈》，立刻换订一份世界上最好的报纸呢？不要从所谓“中立”的报纸上吮吸软文了，不要在新英格兰浏览“橄榄枝”
[20]

 。让所有学术团体到我们这里来报告，让我们看看他们是不是有真才实学。为什么要让哈珀兄弟公司
[21]

 和赖丁有限公司
[22]

 替我们决定该读什么？志趣高洁的贵族，一定在自己周围汇聚很多工具帮助自己，修养、心性、学识、智慧、书籍、绘画、雕塑、音乐、哲学等。让村子也这么做吧！一个教师、一个牧师、一个司事、一个教区图书馆员、三个市政委员，这些远远不够，不要就此打住吧！在拓荒时，我们的祖先整个寒冬都睡在荒凉的石头上，那时候就有这些了！集体行动符合我们制度的精神，让我们一起来干吧！我也相信随着条件越来越好，我们的方法会多过贵族
[23]

 的。新英格兰可以雇用全世界最聪明的人来教育自己，同时提供食宿，所以土包子气越来越少。那正是我们自己也需要的非平凡的大学。我们不要贵族，让我们拥有高贵的村子和村民吧。如有必要，我们可以少造一座铁桥，多绕几步远路；我们应该省下那部分钱至少来架起一个拱桥，跨越四周无知的黑暗深渊。


[1]
 密尔·卡玛·乌丁·马斯特（Mir Camar Uddin Mast），18世纪波斯诗人。


[2]
 古希腊三大悲剧家之一，代表作《被缚的普罗米修斯》。


[3]
 供奉阿波罗的神庙，在此可得到阿波罗的神谕。


[4]
 供奉大地之母盖亚的神庙。


[5]
 指欧洲人。


[6]
 中世纪的英国，贵族说法语，修士说拉丁语，普通百姓说英语，但老百姓也要会说些拉丁语好和修士交流。


[7]
 指16世纪的文艺复兴，欧洲各国对古希腊、罗马文化的再次发现，起源于意大利，横扫欧洲大陆。中世纪之后的文艺复兴时代，是个伟大的时代，以英国的语言为例，文艺复兴之前的英语为古英语，之后便是现代英语了，语法、措辞等方面都与现代基本相同，国王们也会说英语了。


[8]
 亚历山大大帝（Alexander the Great of Macedon，356　B.C.-323　B.C.），马其顿皇帝，攻陷波斯王朝，普鲁塔克的《希腊罗马名人传》中记录，亚历山大大帝随身携带《伊利亚特》。这种行为使人联想起随身携带《圣经》的牧师，梭罗无疑也在引导读者相信，亚历山大大帝像信仰《圣经》一样信仰《伊利亚特》。


[9]
 指希腊古书。


[10]
 指希腊古书。


[11]
 大概相当于学术界。


[12]
 名门望族，或贵族世家，一般都有个祖宗，该祖宗之上必然还有祖宗的父母，但从他开始才有族谱之类的东西，有据可查，所以说他是始祖，而不是他老爹是始祖或祖宗。


[13]
 西方文明同源，均源自古希腊罗马，而媒介就是古希腊罗马的各种书籍，所以可以说，西方文明是希腊罗马文化的翻版。


[14]
 ZendAvestas，《震旦注解〈阿维斯陀经〉》。《阿维斯陀经》，英文为Avestas，或译《波斯古经》，为琐罗亚斯德教经典，该经典一般和震旦注解（Zend）不分开，统称ZendAvestas。琐罗亚斯德教是流行于古代波斯及中亚等地的宗教，是基督教诞生前中东和西亚最有影响的宗教，古代波斯帝国的国教。


[15]
 Reading，马萨诸塞州一个小镇，读作['rediŋ]。


[16]
 西布伦（Zebulon）和赛福隆尼娅（Sophronia）并非典故，而且这两个名字不太像普通美国人的名字，梭罗想表达的意思是：男女悲欢的同一个情节，换个名字就成了另外一个故事，但其实还是那个故事，已经读过无数遍了还不厌烦。


[17]
 加拿大曾是法属殖民地。


[18]
 琐罗亚斯德（Zoroaster, ca　600　B.C.），波斯先知。


[19]
 彼得·阿波拉德（Peter Abelard，1079—1142），法国哲学家、神学家。


[20]
 橄榄枝，指没有社评或编辑评论的出版物。


[21]
 纽约出版商。


[22]
 波士顿出版商。


[23]
 贵族指新英格兰的纽约地区，那里是移民者最早的定居地，所以此处移民常以美国贵族自居。





声音

但如果我们陷进书里，即使是只读几种特别的文字，读它们最精选的经典，因为它们本身也是土语和方言，我们就危险了，可能会忘记另一种语言，万物都用它直接说话，不使用任何修辞，它，只有它，才有最丰富的词汇，也最标准。它说过很多，只是很少印行。光线从百叶窗缝流进来时最受人爱，但完全打开叶片后，便不再被记得了。没有什么教条或课程，可以让我们免去保持敏锐的必要。我们要永远有一双善于观察的眼睛，这是原则；没有一门历史、哲学、诗歌课程，无论选得如何精妙，没有一个学会，无论多么优秀，没有一种生活常规，无论多么值得羡慕，能比得上这双眼睛。你愿意做一个只会读书的学者，还是愿意做一个先知？可以读懂自己的命运，看清前面的路，然后走向未来。

第一个夏天，我或者读书，或者锄豆。不，我做得常比这还好，有时我不肯把美好的当下牺牲在任何工作上，无论是脑的还是手的。我喜欢给生活留很多余地，就像纸边的留白。在夏天的清晨，照常洗过澡后，我有时会坐在阳光明媚的门前，在松树、山核桃树和黄漆树中间，一坐一上午，从日出到中午，入迷地幻想，孤独、宁静，不受任何打扰。鸟儿就在四周唱歌，或者一声不吭地飞穿过我的屋子，直到太阳掉进西窗，或者远处公路上传来过路马车的轱辘声，提醒我时间的流逝。我在这个季节中生长，如同玉米在夜里长高，这比动手工作更要好得多。这些时间并非从我的生命中减去了，而是比平时的度过法高明很多。我意识到了东方人所谓“沉思”和“不做工”的意思了。总体来说，我不在乎虚度岁月。白天来了，仿佛是为了给我的工作点灯，但天啊，刚才天刚亮，马上就到了晚上，没有做什么值得记忆的事。我没有像鸟儿一样歌唱，只是静静地微笑，笑自己今天幸福无涯。一只麻雀啁啾地叫着，坐在我门前的山核桃树上，我也偷笑着，或压着内在的啁啾，但它可能听到了，在我的巢外面。我的日子不用星期来计数，带着异教神祇的标签
[1]

 ，也没有被揉碎为小时，被钟表的滴答声搅扰。我的生活倒像普里印第安人
[2]

 ，据说对他们来说，“表示昨天、今天和明天的是同一个词，表达不同的意思时要配上手势，手指后面表示昨天，手指前面就是明天，手指头顶就表示今天。”在我的同乡们看来，我无疑就是懒；但如果用鸟儿和花儿的标准来判断我，我的道德就没啥缺陷了。人的提升都发生在自身内，这话极对。自然的一天宁静地过去，从不责备人的懒惰。

我的生活方式至少有一个好处，比那些必须跑到体外寻找娱乐的人要强，进社团或上戏院，因为我的生活本身就是我的娱乐，而且永远新奇。这是台多幕剧，而且不会落幕。确实，如果我们能总按照新学会的最佳方式，来度过和管理我们的生活，我们就绝不会感到怠倦。任天性漫游，紧随其后，这就足以每小时都看到全新的景象。家务是愉快的消遣。当我的地板脏了，我就早起，把家具都搬到门外的草地上，床和床架算一堆，在地板木上喷上水，再洒上湖里的白沙，用一柄扫帚把地板木擦得白白净净。村民们刚要吃早饭时，太阳就已经把屋子晒得够干，我又可以搬回去了。而期间我的沉思几乎从未中断过。看到所有的家什都躺在草地上，像吉普赛人的行李一样堆成一小堆，我的三脚桌子站在松树和山核桃树中间，而上面还有书、笔、墨水，我是很愉悦的。它们好像也很愿意到外边来，不愿被搬回去。有时我也被引诱着在它们上面支起一个棚子，然后就座。太阳晒着它们时，很值得一看，风自由地吹着它们时，很值得一听，熟悉的东西，在户外看比在室内要有趣得多。小鸟坐在旁边的树枝上，永生花长在桌子下，黑莓的藤抱住桌子脚，松果、栗子和草莓叶子四处满落。看起来它们就是这样变成家具的，变成桌子、椅子、床架……而家具起初也是站在它们中的一员。

我的房子站在一个山腰，离一个大森林的边缘不远，在一个满是苍松和山核桃的小树林的中央，离湖六杆远
[3]

 ，有一条狭窄的小路向下通到湖边。我的前院里种着草莓、黑莓，还有永生花、狗尾草、秋麒麟、矮橡树和沙莓树，还有越橘和花生。五月底快到时，沙莓（学名Cerasus pumila）会在小路两边点缀，短花梗上簇着伞柱状的小花，到了秋天，就挂起漂亮的大沙莓，花环似的垂下来，又像四射的光芒。为了感谢大自然的恩赐，我尝了尝，虽然它们不甚美味。房子周围长满了黄漆树（学名Rhus glabra），从我建的矮墙角伸出来，一个季节就长了将近两米。阔大的羽状叶子颇具热带风情，看起来很怪，但令人愉快。晚春，巨大的蓓蕾会突然从枯死的干枝上伸出来，自我修炼，魔术似的变成优美的青色软枝，直径有两三厘米。有时，我坐在窗口，它们如此随意生长，完全不顾及脆弱关节的负担，我听到一新枝小树干会突然断了，像一把羽扇似的飘落。没有一丝风吹过，它被自己的重量折断了。浆果开花时引诱过多少野蜂啊，八月时渐渐穿上亮红色的软衣，也被自己的重量压弯，最后折断了柔弱的四肢。

这个夏天的下午，我坐在窗口；鹰在林中空地上空盘旋；野鸽子三三两两地快速斜飞过我的视线，或停在屋后白皮松枝上跺着脚向天上叫；鱼鹰在水面上啄了一个水涡，叼起一条鱼；水貂偷偷地溜出我门前的沼泽，在岸边捉到一只青蛙；芦苇鸟飞来飞去，停在哪根莎草上都会把它压弯；半小时前我听到铁路车厢的嘎嘎声消失了，现在又响了起来，就像鹧鸪在扑打翅膀，把旅客从波士顿运往全国。我听说有个孩子被送到了本市东郊的一户农家，待了没多久就逃回了家，鞋跟都磨矮了。他想家了，从来没有见过一个如此沉闷和偏僻的地方，人大多走光了，啊，甚至听不到口哨声！我跟他不一样，没有生活在世界之外。我怀疑现在马萨诸塞州是否还有这个地方。

说真的，我们的村子变成了一个靶子，

被一支飞箭似的铁路射中，

在和平的平原上，它的名字叫做康科德
[4]

 。

菲茨堡铁路在我的住处往南一千米的地方和湖接壤，我常沿着路边走到村里去，仿佛它是一条链，把我和社会相连。货车上的人，全线来回跑，常向我弯腰示意，就像对一个老朋友。遇到的次数多了，他们把我当成了雇员，我的确是个雇工，极愿做地球轨道某一路段的养路工。

夏天和冬天，机车的汽笛声穿透我的树林，就像鹰的叫声划过农家小院的上空，通知我有很多焦躁不安的城市商人进入了本镇，或者富于冒险精神的本地商人走了出去。他们处在同一地平线上，警告对方让路，有时方圆两个村子都能听到。乡村，你的杂货到了；乡下人啊，你的那份到了！没有任何农民能够完全独立，对其说“不用了”。这是代价，乡下人的汽笛也响了，巨大如攻城槌般的木料，以每小时二十迈的速度撞向城市的墙，还有很多椅子，足以满足城里所有大腹便便、睡意朦胧的城里人。乡村用巨大缓慢的礼貌方式，给城市带来了底座：所有印第安山间的越橘全部采光，所有的曼越橘也都耙进城来；棉花上车，织布下去；丝绸上车，羊毛下去；书籍上车，著书的智慧下去。

当我看到引擎带着一列车厢像行星运动似的开动（或者说像彗星，因为其轨道不像会回转的曲线，所以看起来不知道以那个速度向那个方向跑去的火车会不会再回到太阳系），升起的蒸汽像一面旗子一样向后飘摆，还镶着金边或白边（就像我见过的很多软云，高挂在天上，映着光展开自己的一大团），这个马不停蹄的半神，头顶追着云彩
[5]

 ，就快把夕阳的天空做它车身的外衣
[6]

 了。我听到铁马吼声如雷，山峰回响，跺得大地震动，鼻孔里还喷着火和烟（我不知道人们会在新的神话中添上怎样的飞马或火龙），看起来好像大地上终于有了一个配得上居住其上的新种族
[7]

 了。如果一切都像看起来的一样，人类就驯服了元素
[8]

 来完成崇高的目标。如果机车上的云真是英雄行动时头上的汗气，真如农田上空飘着的云一样有益，那么元素和大自然本身便在兴高采烈地护卫人类，为人类服务。

我望着早车过去，感觉就像在望着日出，日出也不比它更准时。火车后面拖着的一串云，越升越高，把太阳遮住一分钟，在我远处的土地上投下阴影。云气直上青天，而火车则赶往波士顿；云车是天上的列车，而旁边那一小长条拥抱土地的火车，只是铁路这支标枪的倒钩。冬天的早晨，铁马的马童起得很早，在群山之间映着星光，喂它，给它套上挽具。火
[9]

 的力量，也早早地被唤醒，把生命之火
[10]

 注入它的体内，使它启程。但愿这项事业，可以纯洁得如同此时的清晨。

积雪太深时，人们便给它穿上雪鞋，用一个巨大的犁，从山巅到海边开出一条沟
[11]

 来，而车厢像手推播种机一样，在沟里把一个个焦躁的人和四海为家的商品，当种子一样在大地上一路播撒。小火驹整天飞过大地，它停下时主人才能休息一下。我半夜常被它大声的踏步和嘶叫吵醒，它在森林的荒野山谷中遭遇化身成冰雪的元素
[12]

 ，它会顶着启明星走进马厩，但不休不眠，立刻便又踏上行程。有时，我晚上听到它在马厩里放出一天剩余的能量
[13]

 ，以放松自己的神经，让肝脏
[14]

 和大脑冷静下来，以钢铁自己的方式睡几个小时。这项事业旷日持久却永不疲倦，但愿它也能同样英勇豪迈，威震四方。
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矛上的倒钩

市镇之外人迹罕至的森林，从前猎人也只敢在白天进入，现在在最凄黑的夜晚，却有通亮的沙龙飞过，车厢里的人不知不觉地就已经过去了。这一会儿，它还停在某个镇子或城市里灯火通明的车站，文明世界的人聚集之处，下一刻它就出现在了沮丧的沼泽
[15]

 ，把猫头鹰和狐狸都吓坏了。火车的出发和到达，现在成了树林里的大事。它来了又去，准时而精确，而且汽笛声传得很远，所以农民们可以据此校正钟表。这样，一个运行精确的东西，管理着整个乡下。火车发明后，人类不是更守时了吗？人们在车站上说起话来，不是比以前在驿车思考起来，更加敏捷了吗？火车站的空气里，好像通了电似的。我赞叹它创造的奇迹：有些邻居，我本来会斩钉截铁地预言他们绝对不会坐这么快的工具到波士顿去的，但现在上车的铃响了，他们已经准备好上车了。“火车式”地做事，现在成了流行用语，应当有一个什么东西或人隔一段时间就真诚地发出警告：请离开轨道。火车这种情况，不能停下来宣读禁止骚乱的警告，朝天鸣枪震慑人群也是无用的。我们给自己造了一个命运，一个阿特洛波斯
[16]

 （用这个名字给机车命名吧），从来不拐弯
[17]

 。广播通知人们：在几点几分，这些闪电将被射到罗盘
[18]

 的哪些点上。但它不干涉人们的日常生活，孩子们上学走另一条路。因为有了它，我们的生活更加规律了。我们都被教育得成了特尔
[19]

 的儿子。空气中充满了看不见的闪电。除了自己的那条路，其余的都是宿命之路。那就走你自己的路吧。

我觉得商业有其可取之处，也就是其进取心和勇敢。它不向朱庇特作揖祈祷。我看到他们每天带着些许勇敢和满足做事，比预想的做得更多，也许取得的成就，比精心计划得更好。在布埃纳·维斯塔
[20]

 的火线上一站半小时的英雄，我非常佩服，但我更钦佩那些在铲雪机里过冬却坚定、愉快、勇敢的人们。他们有清晨三点钟的勇气，拿破仑都认为这最难得，但其勇气并非就此打住，其勇气并没有休息，他们会在暴风雪睡后才睡，会在铁马的筋骨冻僵后才躺下。今早的大雪，可能现在还在撞击和冻僵人类的血液
[21]

 ，但我听到引擎低哑的鸣笛传来，呼吸冻成了积云一样的雾，宣布火车即将进站，没有耽误多长时间，宣布新英格兰东北风雪的否决权无效。我看着铲雪的人全身盖满了白雪白霜，头向前倾，眼睛向下盯着铸铁做的铁锨，铲掉的可不是雏菊和田鼠洞，而是像内华达山脉的砾石一样的东西，在宇宙的外层占有一席之地的东西。

商业的自信、宁静、机敏、冒险精神和不知疲劳的特点，我始料未及。它的行事方式都是很自然的，而且很多脑力事业和感伤实验都不能与其相提并论，因此它的成功与众不同。货车从我身边轱辘而过时，我为之振奋，豪气冲天，我闻到了货物的味道。它们从长码头到尚普兰湖
[22]

 一路都发出的味道，使我联想到了异域风情、珊瑚礁、印度洋、热带气候以及地球的广阔。我看到了棕榈叶，明年夏天，不知要戴在多少淡黄色的新英格兰头发上
[23]

 ，我还看到了马尼拉大麻烟、椰子壳、报废车、旧麻袋、废铁料和锈钉子，我觉得自己更像个世界公民了。一节车厢的破帆，读起来简单有趣，比造成纸印成书强得多。谁能写下比这些破帆更生动的文字，记录它们经历风浪的历史？它们本身就是无须任何改动的校样。这是来自缅因森林的木料，上次涨潮时没有出海，因为上次运出去的都锯开了，现在每千根涨了四美元。松树、针枞、杉木之类的，刚刚还平起平坐，在熊、麋鹿和驯鹿头顶摇晃，现在被分成头等、二等、三等和四等质量。接下来滚过的一车，是汤麦斯东石灰，头等货色，要在山里运很久才会卸下来。还有一袋袋的破布，各种颜色，质量不一，棉布和麻布最堕落的结果就是最后变成了衣服——再没人来高赞它们的纹路。而在密尔沃基市，这些华丽的衣物，英国、法国、美国诸国的印花麻布、棉布、纱布之类，从全世界的富人和穷人处赶来汇集，将变成一种颜色的纸，虽然有些色差。也许在这些纸上会写上真实的故事，上流社会和低层社会的生活，有事实作为根据！这一节紧闭的车厢有咸鱼味，带着新英格兰商业的刺鼻味道，让我联想起大河岸
[24]

 和渔业。谁没见过咸鱼啊？为这个世界，它完全腌透了，所以任何东西都不能使它腐败，让圣人的坚忍都自惭不如。有了咸鱼，你能铺设街道或打扫街道，你可以劈柴，马夫常和货物一起躲在咸鱼后面抵挡太阳和风雨，而且，生意人可以在新开张时把咸鱼挂在门口做招牌，一个康科德生意人真这么干过，结果最初的老主顾们都说不清它到底是动物、植物还是矿物了，不过它还是雪白雪白的，而且如果放进锅里煮一煮，仍然是一条美味的咸鱼，可供星期六晚上的宴会。接下来是一车厢的西班牙牛皮，尾巴还扭着呢，仰角一直没变，仍然是穿着它的公牛跑过西班牙本土的大草原时的样子——足见其顽固性，也证明了性格上的所有恶性都几乎完全没有希望，无可救药。说实在的，在弄清一个人的真正秉性后，我坦白，我不会有改变它的存在状态的希望，无论是改好还是改坏。东方人说：“一条恶狗的尾巴，烧、压、用带子绑，在它身上花费12年的劳动后，它还是其自然模样。”对像这些尾巴一样根深蒂固的本性，只有一个解决办法，就是把它们用胶粘住（我想一般就是这个做法），它们就服帖了，平整了。又过来一车厢的蜜罐，或者送往佛蒙特州克丁司维尔市约翰·史密斯先生处的白兰地，他是绿山
[25]

 一带的商人，为他家附近的农民采办进口货，也许他现就站在他的船舱上面，思量着最近靠岸的货物将怎样影响自家商品的价格，或者正向他的顾客们演讲，说即将到来的这一车绝对是头等货，这话今天早上他已经说了20遍了，而且在《克丁司维尔时报》上做了广告。

这些货物装上车，还有些货物卸下去。我听见嗖嗖的声音，心里一惊，从我的书上抬起头来，看到一棵巨大的松树，从遥远的北方的山上砍下来的，它飞过绿山和康涅狄格州，箭一样地射过，十分钟就穿过了城市，除了我几乎没有第二个人看到过它，即将“成为一根桅杆，在某艘巨大的旗舰上。”
[26]



听，这是一车牲畜，载着来自一千座山的牲畜，腾空的羊棚、马棚和牛棚，还有带着牧杖的牧者，牧童站在牲畜中间……除了山中的草原，一切都到齐了，从山上吹下来，像九月的风打着旋儿吹落叶子。空气中，羊在咩叫，小牛也在叫，还有公牛撞来撞去的声音，仿佛经过的是一个放牧的山谷。当老头羊晃起铃铛，大山真的会像公羊一样跳起来，小山则像小羊一样蹦起来。中间还有一车厢的牧者，和被牧者一个待遇，他们失业了，却还紧握着无用的牧杖，作为在职的徽章标志。但他们的狗到哪里去了呢？它们闻不到羊群的气味，不知所措地溃散逃开了，它们被抛弃了。我仿佛听到它们的叫声从彼得堡罗山
[27]

 后面传来，或者在绿山的西山坡上气喘吁吁地走着。它们不来参加牲畜们的葬礼。它们也失业了。它们的忠心和智慧现在都退化了，它们也许会偷偷地溜回狗棚，觉得很丢脸，也许会回归原始，和狼或狐狸结盟。田园生活就这样旋风似的吹跑了，消失了。但鸣笛响了，我必须离开铁轨，让火车过去。

铁路对我算什么呢？

我从未去看

它的终点。

它填了几个山谷，

给洪水造了堤岸，

使黄沙飞扬，

让黑莓生长。

但我跨过铁路，就像走过树林中的小路。我不会被它的烟、蒸汽和咝咝声弄瞎了眼睛，震聋了耳朵的。

现在火车过去了，带走了不安的世界，湖里的鱼不再感到震动，我比以前更孤单了。下午还剩下很长的时间，再打断我的沉思的，也许只有远处大路上的一辆马车，或多辆马车的轻微的轱辘声了。

在星期天，如果风向正好，我有时能听到钟声：林肯县、阿克顿县、贝德福县或康科德的钟声，微弱甜美，仿佛大自然本身的旋律，是适宜飘入旷野的。在离林地有相当距离的天空上，这种声音会染上某种和弦似的嗡嗡声，远处的松针就像大竖琴上的弦，被拨弄了一下。一切声响，尽量远听，效果完全相同，就像宇宙弦琴的轻拨，这就像在远望时，最远的山脊会染上横亘在中间的大气的微蓝色一样，看起来很有趣。这种情况下，钟声在空气中延宕了一下，和每一片叶子和每一根松针聊过之后，才传到我处，然后大自然的各种元素接了一部分过去，给它校准了一下音调，又从一个山谷，传给了另一个山谷。回声，在某种程度上说，才是原声，其中充满魔力和魅力。它不只是把值得重复的钟声复制一遍，还加进去树林的部分声音，也就是林中小精灵平常唱的那些乐音和歌词。

黄昏，从远方的地平线上，牛的叫声传入森林，旋律甜美、优雅，乍一听我还以为是哪些游吟诗人在为我轻吟小夜曲，一边在山谷里漫步。很快我便愉悦地失望了，因为一拖音，原来是牛的声音，不花钱的自然音乐。我说我喜欢青年人的歌声，很清晰地觉得其近似牛叫，这可不是讽刺，这两种声音，归根结底都是自然之声。

夏天的一段时间里，夜里七点半，夜鹰们要准时合唱半个小时的晚祷曲，就站在我门前的树桩上，或着屋脊木上，那时候晚车已经过去了。它们像时钟一样准时，每晚的特定时间——日落之后五分钟，它们就会开始。一个很偶尔然的机会，我才发现它们的习惯。有时，我听到四五只在树林的不同地方同时唱起来，不小心先后差了一个节拍，而且离我太近了，我能听清每个音调后面的尾音，还常听到一种很特别的嗡声，就像蜘蛛网里的苍蝇翅，只是要响得多。有时在树林里，一只夜鹰会离我一米左右绕着我盘旋着飞，就像有绳子牵住了一样，也许是因为我闯入了鸟卵旁边吧。整夜，它们时唱时歇，黎明前和黎明迫近时，它们唱得则又像从前一样动听了。

别的鸟儿都静下来的时候，长耳朵猫头鹰接了过来，它们自古以来的“呜——噜-噜”声，就像痛哭的妇人，悲哀之气，绝对是本·琼生
[28]

 的。聪明的午夜女巫！
[29]

 它们并不像诗人说的那种“啾-喂”或“啾-呼”那么老实、呆板，而是（不是开玩笑）像墓地哀歌一样庄重，就像一对殉情的情侣游荡在山林地狱里，记起了崇高爱情的痛苦和喜悦，在互相安慰。但我喜欢听它们悲伤抽噎的呼应，沿着树林打颤，使我常想起音乐和唱欢快歌声的小鸟，仿佛这是音乐的背面，黑暗而哀伤，愉悦地唱着悔意和叹息。它们是预示凶兆的堕落精灵，曾经有人的形态，现在却在大地上夜行，做黑暗的事情，在罪恶现场夜夜悲歌，祈求赎罪。它们让我突然感觉到，大自然的多姿多彩能量极大，这是我们共同的家。湖的这边叹息道，在绝望的不安中飞旋要找一棵新的灰橡树站脚：“哦——哦-哦-哦-哦
[30]

 ，但愿我从没有波——嗯-嗯-嗯-嗯
[31]

 ！”然后，远处另一边的另一只猫头鹰也发着颤音，真诚地回应：“但愿我从没波——嗯-嗯-嗯-嗯！”然后从远处的林肯树林传来回声：“波——嗯-嗯-嗯-嗯。”

有一只“呼-呼”叫的猫头鹰也在我窗边唱过夜曲。近在耳旁听，你可以想象它是大自然中最忧伤的声音，就像它收集了人类濒死的呻吟，要用叫声铸造成型，并使之永恒。人之将死，绝望而可怜地发出微弱的残息，在进入黑暗地狱之时，像动物一样嗥叫，却还残存一点儿人的啜泣，再加上某种“咯咕”
[32]

 的声音，使其更加可怕了。我发现要模拟这声音时，自己一下笔竟然以“gl”
[33]

 开始，这充分展现出，健康勇敢的思想全部消失，我的思想已经达到凝滞、迷幻的状态。我想到了掘墓的恶鬼、痴呆者，还有疯子的嗥叫。但现在只有远处树林的一个应声，因为远，倒还算真动听：呼-呼-呼，呼呃-呼。这样的叫法里，大部分的确只让人产生愉快的联想，无论在白天还是晚上听到，无论夏天还是冬季。

有猫头鹰在，我很高兴。就让它们替人类像痴呆和疯子一样嗥叫吧。这声音非常适合沼泽和太阳无法照到的阴郁森林，可以提醒人们还有一大片未开化的自然之地，它们代表人类身上共存的那种绝对晦暗和永不满足的思想。太阳一整天都照耀着荒野沼泽的表面，一棵孤零零的针枞上挂着寄生的青苔，鹰像一个小黑点一样在天空盘旋，黑头山雀在常青树间轻叫，松鸡和兔子则藏在下面……但是，一个更阴郁的黎明终于到来，一个新物种醒了并到来，在这里重新表达大自然的含义。

深夜，我听到远处马车过桥的隆隆声，在夜里听起来比别的声音都要远得多，还有狗叫声，有时又从远处牛棚传来忧郁的牛叫。同时，湖滨震荡着牛蛙的欢叫，它们是古代醉鬼和宴饮者的精魂，依然顽固不知悔改，要在冥河似的湖上轮流唱歌。请瓦尔登湖中的仙子们原谅我做这样的比喻。湖上几乎没有芦苇，青蛙却多的是，它们很乐于遵循古训，宴席必须热闹，虽然喉咙都喊哑了，听起来庄重严肃，但它们嘲笑欢乐，酒也失去了香味，只变成了用来灌饱肚子的液体，但甜美的醺醉却从未淹没过去的记忆，它们只记得喝够了，满肚子水饱，还有些胀肚。个头最大的是总督
[34]

 ，下巴放在一片心形叶子上，好像在流哈喇子的嘴巴下面挂的餐巾，在北岸下喝了一大口以前轻视的水酒，把酒杯传下去，吩咐道：“特-隆-隆——渴！特-隆-隆——渴！特-隆-隆——渴！
[35]

 ”的声音。立刻，远处的一个水洼里，口令被重复，穿过水面，这是另一只青蛙发出来的，它官阶较低，肚子也较小，按照辈分一饮而尽。而当酒令沿着湖岸巡行了一周，司酒令的青蛙满意地喊了一声“特-隆-隆——渴！”接下来，每只青蛙都对旁边最没喝饱、漏酒最多和肚子最瘪的青蛙同样劝酒，宴会上没有任何错误。然后酒令一圈圈传下去，直到太阳驱散朝雾，只剩青蛙长老还没醉到湖下面去，不时喊一声“特隆渴”，停一下等待回应，但已经没人回答了。

我不知道在我家附近，是否听到过公鸡报晓。我觉得应当养一只小公鸡，它会唱歌，就算只听它的音乐就很值得，它的音乐绝对是所有鸟儿中最了不起的。它最早是生活在印度的野鸡，如果不驯化而使其回到自然状态，它很快就可以成为树林中最著名的歌唱家，比野鹅的“克朗格”和猫头鹰的“呼呜”声要强得多。然后，再想想母鸡，它们夫君停下号角的间歇，由它们“咯咯”的聒噪声填满。难怪人类要把这种鸟编入家禽行列（暂时不用说鸡蛋和鸡腿）。冬天的清晨，在满是鸟儿的树林里散步（这是生养它们的树林），听野公鸡站在树顶啼叫，嘹亮、尖锐，数里之外的大地都在回响，淹没所有其他鸟儿的微弱叫声……想象一下！这会让各个民族都警醒呢！到时，谁不会早起，更早起，每一天都比前一天起得更早，直到他健康、富足、聪明得超过语言的形容能力？各国的诗人在赞美本地歌唱家美丽歌喉的同时，都赞美过这种外国鸟儿
[36]

 的音乐。勇敢的公鸡在任何气候下都能生长，它比本地的鸟儿更本土。它永远健康，它的肺永远强壮，它的精神从未衰退。甚至大西洋、太平洋上的水手都被它的声音唤醒，但它尖锐的叫声从未唤醒过我的沉睡。狗、猫、牛、猪、母鸡……这些我都没有养过，也许你会说我缺少家的声音，但我家里也没有搅油器、纺车，没有水壶的歌唱、咖啡壶的咝咝声和孩子的哭声安慰我。老式人也许早就疯掉或闷死了。甚至墙里都不生耗子，它们都饿死了，也许根本没来过。但是，屋顶上、地板下有松鼠，梁上有夜鹰，窗下还有只蓝鸟在叫，屋下有只兔子或土拨鼠，屋后有只长耳猫头鹰或猫脸猫头鹰，湖上有群野鹅或一只哗笑的潜鸟，还有狐狸在晚上叫。没有云雀或黄鹂，这些温柔的鸟属于农庄，从未造访过我的家。院子里没有公鸡鸣叫也没有母鸡聒噪。没有院子！大自然直接延伸到窗台上。年轻的小树林就是门前的草地，野黄漆树和黑莓藤闯进地窖，坚强的苍松依着又挤着墙板，因为空间不够，它们的根伸在屋子底下很深的地方。不是天窗和百叶窗被大风刮走，而是屋后的松树被吹断或连根拔起，可当柴用；不是大雪中没有通到前院大门的路，没有门，没有前庭，没有通往文明世界的路！


[1]
 从周一到周六，其英语单词都是用古罗马神话中的人物来命名的，比如Saturday，词根Saturn指罗马神话中的农神。而基督教徒认为只有上帝一个神，其他均为异教。但是你也看到了，梭罗热爱的不只是上帝。


[2]
 普里印第安人（Puri Indians），巴西境内的一个印第安部落。


[3]
 梭罗是个测量员，测量员的工具就是“杆”，一杆约等于10米，其他处的测量单位在翻译过程中已换算成相应米数，方便读者理解，但有几处换算后韵味就没了，所以保留。


[4]
 康科德（Concord），又意“和谐的声音”。该诗歌选自钱宁（Ellery Channing，1818—1901）的《瓦尔登之春》（Walden Spring）。


[5]
 火车头冒着一团烟，仿佛在追赶一团烟雾。


[6]
 火车头冒出的蒸汽，如果不那么快散开，就会像罩住大半个车身。如果是中国人对此情景进行发散联想，大概会说火车在“腾云驾雾”。


[7]
 指火车。


[8]
 元素（element），此处是个专有名词，可以理解为“宇宙的原始组成和终极力量”。在古代，欧洲人认为宇宙由四种元素组成：水、火、土、气，掌握了这四大元素，就掌握了宇宙的力量，可以改天换地。这些元素只代表力量，无善无恶，当它们和人对抗时，就成了最致命的东西。


[9]
 四大元素之一。


[10]
 在《生计》中，梭罗区分了“生命之火”和“自然之火”。在此，梭罗将火车比作一个生命。


[11]
 雪积得深，覆盖了铁路。铁路上的雪除掉后，旁边的雪却还在，于是，铁路就像在一个深沟里运行一样。


[12]
 水是四大元素之一。


[13]
 蒸汽火车，熄火时要放气，把多余的蒸汽暂时排空。


[14]
 根据中医理论，肝是最容易存火气的地方，肝火旺可导致各种疾病。


[15]
 这里同时有三重含义：第一，沮丧沼泽，约翰·班扬的《天路历程》里的措辞，表示人在追求救赎的路上可能会陷进去的陷阱；第二，指代一般的沼泽或无人问津之处；第三，弗吉尼亚和北卡罗来纳交界的海岸边，有一个沼泽叫这个名字。


[16]
 阿特洛波斯（Atropos），命运三女神之一，负责切断人的生命线。


[17]
 命运女神决定的死亡，无论谁都无法阻止，所以说，命运女神比较固执，不太会拐弯。同时，铁路也不太会拐弯，因为它的轨道是既定的。


[18]
 注意，罗盘不是靶子，罗盘是指示方向用的。


[19]
 梭罗的原文拼作Tell，可译作“特尔”，瑞士神话中的英雄，一箭射中了自己儿子头上的苹果；但Tell也可以是Thor（托尔）的变体，指北欧神话中的雷神。根据上下文理解，梭罗同时指这两个人：托尔那一层，表示极快且危险；特尔这一层，表示精准得不差毫厘。但特尔这一层又可延伸出两层含义：第一，我们继承了特尔的技术，精确得不差毫厘；我们成了特尔的儿子，只要有一丝偏差就危险了。美国的诸多版本中有一半以上的注释是“特尔”，本版本从众翻译为“特尔”。


[20]
 墨西哥战争中一个战场，1847年。


[21]
 冻僵人的血液，curdle one’s blood，另一层含义是“把人吓傻”，表示风雪之大。


[22]
 长码头（Long Wharf），波士顿的港口；尚普兰湖（Lake Champlain），佛蒙特州、纽约州和加拿大的交界处。


[23]
 棕榈树叶，阔大结实的热带树叶，常用来做扇子或帽子。


[24]
 大河岸（Grand Banks），北大西洋渔场，纽芬兰海岸。另外，bank有银行的意思，所以契合前面所说的“刺鼻的商业味道”。


[25]
 绿山山脉（Green Mountains），佛蒙特州的一处山地，是阿巴拉契亚山脉的一部分。


[26]
 选自约翰·弥尔顿（John Milton，1608—1674，英国诗人）的《失乐园》。


[27]
 新罕布什尔州南部山脉。


[28]
 本·琼生（Ben Jonson，1573—1637），英国诗人、散文家、戏剧家，比莎士比亚小9岁。该处指的大概是其戏剧《女皇的假面》（Masque of Queen）中的一句台词“我们给你一句大叫：呼！”（Wee give thee a　shout：Hoo！）


[29]
 莎士比亚的《麦克白》中一句台词的变形：现在如何，你们这隐蔽、黑暗的午夜女巫？（How now, you secret, black, and midnight hags？）


[30]
 猫头鹰的长啸由一串短音组成，第一声比其他声要重且长，其他各声较短，音量也较小。


[31]
 波嗯，born的音译，意为“出生”，听起来又像猫头鹰的叫声。


[32]
 拟声动词gurgle的音译，读作“咯咕”（汩汩），猫头鹰的声音，或水流的声音，或血流如注时的声音。


[33]
 gl读起来有点像ghost（鬼魂）的第一个音。


[34]
 这里的理解方式有无数种，不一一列举了，但将各种原始信息列举如下，供读者自己想象：aldermanic，总督，参议员；alder，蝰蛇；manic，疯子，疯狂的。


[35]
 tronk，形同drunk或drink，表示“醉”或“喝”，若做劝酒词可译作“不醉不归”，拉长后特别像喝醉了的人在劝别人更进一杯；音译为“特隆渴”，拉长后又像青蛙叫。


[36]
 鸡，原为印度野鸡，所以梭罗说这是种外国鸟。





独居

一个美味的傍晚，我全身只有一种感觉，每个毛孔里都浸满了喜悦。我在大自然里来去自由，成了大自然的一部分，这很奇怪。我穿着长袖衬衫，走在小湖的石岸上，天气凉爽，多云有风，没看到什么特别值得注意的事，各种元素于我都是异常地合适。牛蛙叫着邀请黑夜，夜莺的音乐乘着涟漪之风从湖上传来。赤杨和白杨的树叶簌簌作响，我感觉自己也变成了一片叶子，使我累得几乎喘不上气来。但我宁静得就像湖水，只有涟漪而没有波浪。晚风吹起涟漪时，和如镜的湖面差不多，是谈不上什么风浪的。天黑了，风还在吹着森林，大叫，水波还在洗岸，一些动物用它们的音乐在引诱别人入睡。安详不可能是绝对的。最凶猛的野兽并不休息，现在正寻找猎物；狐狸、臭鼬、兔子，正毫无恐惧地漫游在原野上和森林中。它们是大自然的守夜人，负责连接两个生气勃勃的白昼。

我回到家时，发现有访客来过，还留下了名片，或者一束花，或者一个常春树枝编的花环，或用铅笔写下的名字，在黄色的胡桃叶或木片上。不常进森林的人，常把森林的一部分，拿在手里把玩，等走的时候又留下了，有时故意，有时无心。有个人剥下一条柳树皮，做成一个戒指，丢在我的桌子上。我出门时，是否有客人来过，我总能知道，或者树枝弯了，或者青草弯了，要不就是有个鞋印。从他们留下的这些小痕迹里，我大概可以判断出他们的年龄、性别和性格。有的留下了鲜花，有的拔起一把草又扔掉，还有一直到800米外的铁路边才扔掉的，有的雪茄或烟斗的气味久久不散。不，我常常知道60杆
[1]

 外的公路上有路人经过，因为烟味。

通常，我们周围的空间是足够大的，我们不会一伸手就摸到地平线。浓密的森林并不直接就在我们门口，湖也不是，我们门前总会有一块双脚踩出来的亲切空地，整理一下，再围上点儿篱笆，它仿佛是从大自然手里夺过来的。为什么，我拥有这么大范围和规模的数平方公里的森林作为私人乐园？人们很少到这里来，他们遗弃了它所以归我所有。离我最近的邻居在一两千米之外，抬头看不见什么房子，除非登上800米外的小山顶。举头四望，我的地平线被森林截住，专供我自己享用，极目远望也只能看到经过小湖一侧的铁路和另一侧的林间路边篱笆。其余大部分，我生活的地方，孤单得就像大草原。从这里到新英格兰去，就像从亚洲去非洲一样远。就好像，我有自己的太阳、月亮和星星，一个完全属于我自己的小世界。从来没有路人晚上经过我的房子，或敲我的门，就像我是第一个人类或最后一个。但在春天，隔很长一段时间，就会有人从村里来钓大头鱼。但他们很快就会撤退，鱼篓很轻，“把世界和黑暗留给我”，而黑夜的核心从未被任何人类邻居亵渎过。比起鱼来，很显然，他们钓到的自己的人性要更多一些，以黑暗为饵。我相信，人们一般还是很害怕黑暗的，虽然女巫都被吊死了，基督教和烛火也都已引进。

我有时亲身感受到，任何自然之物，都可当作最甜蜜温柔和最纯洁、最鼓舞人心的伴侣，即使可怜的愤世嫉俗者和最忧郁的人。生活在大自然中，只要还有感官，一个人便不可能深陷黑色的忧郁
[2]

 。对纯洁健康的耳朵来说，从来没有什么暴风雨，只有伊俄勒斯
[3]

 的音乐。无论发生什么事，都不能逼迫单纯而勇敢的人陷入庸俗的伤感。当我享受四季的友谊时，我相信，无论发生什么，生活都不会成为沉重的负担。今天下了一场温柔的雨，洒在我的豆子上，使我整天没能出门，我既不沮丧，也不忧郁，它对我可是好得很呢。虽然我不能锄豆，但过得比锄豆更要好得多。如果雨下得太久，地里的种子和低地的土豆就会烂掉，但它对高地的草是好的，而如果它对高地的草友好，对我就是友好的。有时，我把自己和别人做比较，好像我更受诸神偏爱，比我自己觉得应得的更多，好像我有张保证书和保单在他们手上，而别人没有，所以我受到了特别的教导和保护。我没有赞美自己，倒像众神在赞美我（如果可能的话）。我从不觉得寂寞，一点不受寂寞感压迫。只有一次，那是在我刚进森林几星期时，我迟疑了一个小时，不知道对于宁静而健康的生活来说，近邻是否必要。孤独似乎不很愉快。我马上感到自己的情绪里似乎有点失常，不过我觉得自己会恢复正常的。这些思想攫住了我时，温柔的雨丝飘洒下来。我突然感到，有大自然为伴是件甜美的恩惠。在雨声滴答中，房子周围的每个声音和景象中，似乎都有着无尽且不可言说的友爱，这个氛围瞬间支撑住了我，把人类邻居比了下去，邻居的优势显得那么微不足道。从此我就再没想过邻居这回事。每一支小小的松针都与我神交，它们成长着，我们成了最要好的朋友。我清晰地感受到，这里有我的同类，即使在我们一般习惯称做狂野荒凉的景象中。最接近我的血脉、最富有人性的，不是人或村民，从此，对我来说，我认为没有什么地方可以使我再感到陌生了。

不适宜的哀痛会侵蚀悲伤者，

他们的日子所剩无几，在生者的土地上，

托斯卡美丽的女儿。
[4]



春天或秋天有长时间的风雨，那是我最愉快的时光，因为下雨，我上午下午都在室内禁足，只有大雨用自己单调的咆哮不停地安慰我。从最早的微光开始，就进入了漫长的黄昏，很多思想有充分的时间扎根，并伸展枝桠。这些倾盆大雨从东北赶来，考验村中的房子，女佣人备好水桶和拖布，在前门严阵以待，阻止洪水入侵。
[5]

 我则坐在小屋的门后，到处都漏雨，但却完全享受门给我的保护。在一次大雷阵雨中，有一道闪电击中了湖对岸的一大棵苍松，从顶到根劈出一个两三厘米深（或者不止）、十几厘米宽的螺旋形深槽，非常明显，形状完美，就像在手杖上刻的纹路一样。那天我又从它旁边经过，一抬头就看到了这个痕迹，真是惊叹不已。那是八年前的事了
[6]

 ，一个不可抗拒的可怕的炸雷留下的痕迹，现在却比以前更清晰了。人们常对我说：“我觉得你住在那儿应该很寂寞，总想和人接近吧，特别是在雨雪天和夜晚？”我禁不住如此回答：我们居住的地球，整个加起来只是宇宙中的一个点。那里的那颗星星，我们的天文仪器还无法测量它的大小，你觉得，它的两个居民，离得最远又算多远呢？为什么我会觉得寂寞呢？我们的地球难道不是银河星系中的一个星球？你问的问题似乎不是最重要的问题。什么样的空间会把一个人和自己的同类隔开而使他寂寞呢？我发现，无论腿怎么努力也无法拉近两颗心灵。我们最想和什么做邻居？对很多人来说，都一定不是车站、邮局、酒吧、议会、学校、杂货店、灯塔山
[7]

 和五点区
[8]

 ，那里人来人往；很多人来说，他们倒更愿意和生命的不竭源泉做邻居，在人类所有的经验中，我们常感到有这方面需求，就像水边的柳树，站在水边，一定会向水源伸出根去。人的本性不同，所以也不一样，但一个智者必然会在这样一个地方挖自己的地窖……一天晚上，我在瓦尔登路上赶上了一个同乡，正赶着两头牛到市集去（他积攒了一笔所谓“可观的财产”，但我从未眼见为实过）。他问我：你脑子进水了吗，竟然抛下这么多人生乐趣？我回答说：我确信自己很动情地喜欢这种生活，我没有开玩笑。然后我回家，上床，而他则在黑夜的泥泞中摸往布赖顿，或者光明城吧，天亮时大概也就走到了。

对死者来说，醒来或复活的希望，发生的地方和时间是无关紧要的。这件事只要发生，对感官来说都是无法言语的愉悦，无论发生在什么地点。但我们大部分人却只让外在的、转瞬即逝的环境成为最重要的因素。实际上环境只是使我们分神的东西。与万物最亲密的，是创造它们存在的那股力量；离我们第二近的，是不停运作的伟大法则；离我们第三近的，不是我们雇用的工人，虽然我们如此喜欢和他们聊天，而是那个工人，我们是他的作品。

天地之间的微妙力量，影响是如此深远啊！我们努力想看，却看不到；努力想听，却听不到；它和万物的精髓合为一体，无法将两者分离。叫天下人都带上纯洁而神圣的心，穿上敬神时的华服，向祖先奉献肉类和水果祭品。这微妙的智慧像海洋一般，它无所不在，在我们头顶，在我们左边，在我们右边，它在四周将我们包围。
[9]



我们是一个实验的对象，我对这个实验很感兴趣。作为实验品，难道我们不能暂时离开满是是非的社会，只用自己的思想鼓励自己？孔子说得对：“德不孤，必有邻。”
[10]



有了思想，我们就可以进入理智的狂喜。心灵有意识地努力，我们就能凌驾于行为及其结果之上，世间万物，无论好坏，都像流水一样过去，我们丝毫不受其影响。我们并非完全被自然羁绊。我可以是溪上的一片浮木，也可以是从空中垂望的因陀罗
[11]

 。看戏会使我感动，但另一方面，看似和我更加相关的实际事件，却不会影响我。我只知道自己是一个完整的人，或者可以说是思想和情感的一幕剧，我觉得自己多少有些双重性，所以我可以远远地看自己就像看另一个人一样。无论我的体验如何强烈，我总能意识到我的一部分站在旁边审视我，好像不是我的一部分一样。他只是个旁观者，并不分享我的体验，只是看到罢了。他不是我，就像他不是你一样。等到戏剧落幕（很可能是出悲剧），或生命终结，观众就自顾自地走了。对他来说，一切都是假的，都只是想象力的杰作。但有时这双重性，很容易使人成为一个坏邻居或坏朋友。

大部分时候，我发现独处是有益的。有了伙伴，即使是最好的伙伴，很快便会无聊，精神开始涣散。我爱独处，我从未遇到过比孤独更好的伴儿了。到国外跻身外国人中，大概比独处室内更显寂寞。人在思考和劳动时总是一个人，那就别打扰他，爱去哪儿去哪儿吧。孤独不能以一个人距离同伴的里数来考查。真正勤勉的学生，在剑桥大学拥挤的蜂房里，也孤独得就像沙漠里的托钵僧。农夫可以一整天一个人在田里或树林里劳动，耕地或伐木，却不觉得寂寞，因为他有工作；但到了晚上，回到家里，他却不能一个人坐在屋子里，任凭思绪主宰，他必须到可以“看得见同伴”的地方去消遣一下，他想这可以弥补他一天的孤独。因此他很奇怪：为什么学生可以整日整夜地坐在屋子里，不觉得无聊，也不忧郁？他不明白的是，学生虽然坐在屋子里，却在他的田里劳动，在他的树林里伐木，就像农夫在自己的田里或树林里一样。过后学生也需要像农夫一样娱乐和社交，可能形式要更加精练些。

社交一般都很廉价。我们短促地相聚，还没来得及给对方带来新的价值。我们在每日三餐时相聚，让对方重新尝尝自己这块旧乳酪。我们必须遵守一套规则，所谓礼节和礼貌，以保证聚会频繁而能相安无事，不会公开争吵得面红耳赤。我们在邮局相聚或其他社交场所相聚，每晚在炉火边相聚，我们生活得太拥挤了，就像种得太密的植物，互相干扰、牵绊，所以我想可能因此失去了对彼此的敬意。重要而热忱的交流，次数少一点当然也够。想想工厂里的女工，永远不孤独，做梦时也难梦到孤单的时候。如果一两千米只住一个人，就像我住的一样，那就好得多了。人的价值并不在皮肤上，所以不必总碰到它。

我听说有个人在森林里迷了路，倒在一棵树下，又饿又累就快死了，因为身体虚弱，生病的想象力创造了很多奇异的幻象，围绕着他，他都信以为真，于是不再孤独。同样，身体和灵魂都健康有力时，我们也能受到类似的但更正常、更自然的伙伴的鼓舞，从而发现自己从不孤单。

我的房子里有很多伙伴，特别是在早上没人来拜访时。我来做几个比较，就能把我的状况说明白。比起湖里高声大笑的潜鸟，我并不寂寞，我也不比瓦尔登湖更寂寞。我倒要问问，这孤独的湖有谁做伴？但在它蔚蓝的水面上，没有蓝色的魔鬼
[12]

 ，而是蓝色的天使
[13]

 。太阳是孤单的，除非空气湿度很大，有时好像出现两个太阳，但其中一个是假的。上帝是孤单的，而魔鬼呢，他可绝对不孤单，他看谁都像伙伴，他结帮成派的。我不比牧场上的一朵毛蕊花或一棵蒲公英更寂寞，我不比一片豆叶、一根醋浆草，或者一只马蝇、一只大黄蜂更寂寞，我不比磨坊溪
[14]

 更寂寞，我不比风信鸡更寂寞，我不比北极星或南风更寂寞，我不比四月的雨或一月最早化开的水更寂寞，我不比一间新房里的第一只蜘蛛更寂寞。

冬天的长夜里，雪在狂飘，风在号叫，一个老移民，也就是这里原来的主人，会不时来树林里看我。据说瓦尔登湖是他挖的，是他在湖底铺了石子，沿湖种了松树。他跟我说以前和现在那些永恒的故事，我们俩度过了一个愉快的夜晚，充满了朋友的欢笑，我们愉快地交换了对事物的看法，虽然没有苹果或苹果酒。他是智慧最幽默的朋友，我好喜欢他，他比葛菲或瓦里
[15]

 知道的秘密还多。人们都以为他死了，却没人指出过坟墓在哪儿。还有一个老夫人，也住在附近，大部分人看不见她，我有时却很喜欢在她芬芳的百草园里散步，一边采药一边听她讲故事。她有无与伦比的丰富天才，她的记忆一直可以追溯到神话时代以前，她可以把每个故事的起源告诉我，哪个故事是根据哪个事实改编来的，因为那些事件都是在她年轻时发生的。一个红润结实的老夫人，不论季节和天气都兴致勃勃的，看样子会比她所有的孩子活得更久。

大自然的纯洁和恩惠超乎语言，太阳、风、雨、夏天、冬天……它们永远提供着健康、欢乐！自然中的一切和我们人的情感想通，当有人悲伤，只要那是正常原因的悲伤，大自然也会受到感染：太阳暗下去，风像人一样叹息，云会洒下泪雨，树林在仲夏时叶子脱落，一片肃杀。难道我不应该和大地在心灵上相通吗？从部分程度上来说，我自己不就是一片叶子，或一撮泥土吗？

什么药可以使我们健康、宁静、满足？是到处存在的蔬菜和植物性补品。它们不是你或我的曾祖父的，而属于我们的大自然曾祖母，她自己就靠这些永葆青春，活得比多少个老派尔
[16]

 更久，当其丰腴化作腐朽
[17]

 ，便为她新添健康。我的万灵丹，不是用阿刻戎河水
[18]

 和死海海水混合成的假药，我们常常看到它从玻璃瓶专用的黑色船状浅底篷马车里拿出，还是让我喝一口清晨纯净的空气吧，清晨的空气啊！

如果人们不愿意在白昼的源头喝这泉水，那我们就必须把它装瓶上架售卖，卖给世上那些把订购黎明的预购券丢了的人。但记着，即使在最冷的地窖保存，它也不能保存到中午，中午之前很久它就顶开瓶塞，跟着曙光女神的脚步西去了。我不崇拜许革亚
[19]

 ，老草药医生阿斯克勒庇俄斯的女儿，在石碑上，她一手拿蛇，一手拿杯，而蛇常喝杯里的水。我宁可崇拜朱庇特的执杯斟酒官赫柏
[20]

 。这青春女神，为众神司酒行觞，她是朱诺和野莴苣的女儿，能使诸神和人恢复青春的活力。她也许是踏过大地的唯一一个通体健康、强壮、身体各个方面协调运转的少女，她走到哪里，哪里便成了春天。


[1]
 约600米。


[2]
 古希腊医生希波克拉底提出的“四体液学说”中说：人的气质由四种体液组成，即血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁，当某种体液占优势时，该人的气质就会变成多血质、黏液质、胆汁质和抑郁质。其中抑郁的致病原因，就是黑胆汁占优势，而“忧郁”一词，本来就是指“黑胆汁”，所以梭罗说忧郁是黑色的。


[3]
 希腊神话中的风神，弹奏一把竖琴。


[4]
 选自詹姆士·麦克芬森（James Macpherson，苏格兰诗人，1736—1796）的《克鲁玛》（Croma）。这个故事是麦克芬森原创的，所以没有什么典故。这首诗的故事情节如下：马尔维娜（Malvina）是托斯卡（Toscar）的女儿，她的情人奥斯卡死了，于是她很伤心。奥星（Ossian）为了使她不再忧伤，于是开始讲述自己如何帮助爱尔兰小国克鲁玛（Croma）击退侵略者的冒险故事。


[5]
 这一段写得像史诗一样雄浑。


[6]
 梭罗于1845—1847年在瓦尔登湖居住，但本书到1854年才出版。


[7]
 灯塔山（Beacon Hill），又被很多华人戏称为“笔架山”，在波士顿南区，早就被开发成了中产阶级的聚集地。


[8]
 五点区（Five Points），纽约市曼哈顿南部繁华街。


[9]
 选自《中庸》。“子曰：鬼神之为德，其盛矣乎！视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。使天下之人，齐明盛服，以承祭祀。洋洋乎！如在其上，如在其左右。”将该段翻译成现代汉语为：“孔子说：鬼神的德行大得很啊！看也看不见，听也听不到，它以万物为身体，无法将其和万物分离。叫天下人都斋戒净心，穿着盛装去祭祀它吧。它无所不在啊！它就像在你头上，就像在你左右。”但是梭罗理解得可能和原文有些偏差，读者可自行比较。


[10]
 选自《大学》。


[11]
 因陀罗（Indra），印度教中的吠陀神之首，主司雷雨。


[12]
 蓝色的魔鬼（hypochondriac melancholy），指抑郁症。


[13]
 指被湖水映蓝的云彩。


[14]
 磨坊溪（Mill Brook）。


[15]
 威廉·葛菲（William Goffe）、爱德华·瓦里（Edward Whalley），刺杀英格兰国王查理一世受到通缉，在美国生活和避难。


[16]
 托马斯·派尔（Thomas Parr），英国人，据称其活了152岁。


[17]
 根据梭罗的双关风格，该句中的“其”，有两个指向：植物们、派尔们；“丰腴”也可以有两层理解：植物丰腴的身体腐烂后会作作肥料，而派尔们也是有脂肪的，也会由丰腴变成一堆白骨。


[18]
 阿刻戎河（Acheron），黄泉、冥河。


[19]
 许革亚（Hygeia），希腊神话中，医神阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）的女儿之一，也是医神，主司健康，常见形象为左手拿蛇，右手持杯。


[20]
 赫柏（Hebe），宙斯（又名朱诺）和仙后赫拉的女儿，主司青春，为众神斟酒。传说赫拉吃了一个野莴苣便生下了她。





访客

我想，我像大多数人一样喜欢交际，碰到精神旺盛的人，我就会像吸血水蛭一样紧紧地吸住他不放。我的本性绝非隐士，如果有什么事情需要去酒吧，最能久坐的人也未必坐得过我。

我的房间里有三把椅子，用第一把应对孤单，第二把招待友谊，第三把用来交际。如果出乎意料地来了一大帮客人，他们还是只有第三张椅子，但一般他们一般都很节省空间，只是站着。奇怪的是，这样一个小小的房间竟然可以装下这么大数量的男男女女。我的屋顶下，有时会同时遮蔽25到30个灵魂，外加他们的很多个身体，但分开时常常并不觉得我们曾经近距离接近过。很多房子，无论官邸还是私宅，有无数的房间、巨大的厅堂，还有巨大的地窖储藏酒和其他和平年代的军需品，好像对居住者来说，它们实在有点儿大而无当了。它们巨大而华丽，结果居住者就只像在其中捣乱的害虫或老鼠了。托莱蒙、阿斯特或米德塞克斯之家
[1]

 的门童通报客来，然后盯着一只招笑的老鼠爬过广场，很快侧身消失在细致铺陈的走廊的一个洞里，这个场景该多么让人吃惊。

我也曾经感觉我这么小的房间确实不太方便，当我和客人用大词谈论大思想时，我们就很难保持足够的距离。你的思想也需要足够的空间，在为扬帆做充分的准备时，或者在进港之前，打两个转身。思想的子弹也必须先有足够的空间克服横偏运动和跳飞运动，才能笔直前进，抵达听者的耳朵，不然它就会射偏，穿过脑袋一侧射过去了。另外，期间我们的词汇也需要足够的空间来展开，间隔开来，排成队形。个人，正像国家一样，也必须有适当辽阔的自然边界，甚至在两人之间，还要有相当大一片中立地带。我发现和对岸的朋友隔湖谈天，真是种非凡的享受。而在我的房间里，我们靠得太近所以听不清，我们不能说得足够小声，好让人听清，这就像在平静的水面扔下两块石头，如果太近，激起的涟漪就会彼此破坏。如果我们只是大声聒噪的人，那么，站得近，甚至脸颊贴下巴，或可以闻到呼吸，就不碍事。但如果我们的谈话很矜持，充满思想，就最好隔开一点距离，好让肉体的热量和湿气发散发散。如果要享受最亲密的关系，也就是双方都有只可意会不可言传的话时，只是一言不发还不够，两个人的身体也必须远到无论如何大声也听不到对方的声音才行。根据这个标准，语言只是为了聋子们方便。有很多美妙的事物，不可用语言传达。当谈话的语气越来越崇高和庄重，我们就得慢慢向后拖椅子，越拖越远，直到我们各自碰到相对的两个墙角，这是通常所谓房间太小时。

但我最好最好的房间（也就是我的会客厅），随时准备招待客人，虽然太阳很少照到地毯，那就是我屋后的松林。夏天来了贵客时，我就带他们到那儿去，尽忠职守的管家早已清洁了地板，擦好了家具，一切井然有序。

如果只有一个客人，有时他要分享我简陋的饭。一边说话一边搅一搅玉米糊，或照看火上正在膨胀、即将烤熟的面包，是不会打扰谈话的。但如果一下子来20个人坐在我的房间里，吃饭的问题就不提了，吃饭成了大家都戒了的习惯，虽然面包倒是够两个人吃；我们都在节食，一切都很自然；我们从不觉得这是失礼，反倒认为这才是最恰当、考虑最周全的做法。肉体生命在消耗和颓败时，常需要补给，但在这里却被神奇地抑制住了，而生命的活力挺着不倒下去。如果可以招待20个，我就可以招待1000个；当客人来到我家后却饿着肚子失望而归，他可以肯定的是，至少我也很同情他。很容易用新的好习惯代替旧的，虽然很多持家的人表示怀疑。你无须把声誉建立在请客吃饭上。至于我自己，当我要拜访一个朋友，哪怕刻耳柏洛斯
[2]

 也吓不退我，但如果有人要请我吃流水席，则一定会吓退我，我认为这大概相当于礼貌而委婉地暗示我以后不必再去麻烦他了。我想自己不会再去拜访那户人家了。有个客人用一张黄色胡桃叶当卡片写下了这几行斯宾塞的诗，我很自豪地把它拿来做我的陋室铭：

他们到此，站满了小屋，

不求招待，因为招待本身就是空的，

休息是最好的宴席，任一切顺其自然，

最高贵的心灵有最多的满足。
[3]



当温斯洛（后来做了普利茅茨殖民地的总督
[4]

 ）和一个伙伴步行穿过森林去正式拜访马萨索特
[5]

 ，到达营地时又累又饿，酋长恭敬地招待他们，但一整天都没有提到食物。到了晚上，用他们自己的话说就是：“他把我们招待到他和夫人的床上，他们睡一头，我们睡另一头，木板架在离地30厘米的架子上，上面铺了一张薄垫子。他的两个主要手下则挤在我们身边，空间不够，所以我们虽然旅途很累，住着更累。”第二天一点钟的时候，马萨索特“拿来两条他打到的鱼”，是一般鲤鱼的三倍大。“鱼烧好后，至少有40个人分吃，吃得非常光。两夜一天，我们只吃了这点东西；要不是我俩买了只鹧鸪，我们就算绝食旅行了。”温斯洛也睡不好，因为“蛮人大声地唱（他们总是把自己唱到睡着为止）”，他们害怕这样吃不好睡不好可能会晕倒，为了趁还有力气能回家，他们就告辞了。真的，虽然他们住得不太好，但发现最不方便的无疑就是那被尊为贵宾的住法了；至于食物，我觉得印第安人做得再恰当不过了。他们自己本来就没有东西吃，但他们聪明，知道道歉代替不了食物，所以干脆把腰带捆紧，只字不提。温斯洛后来又去过一次，正好赶上粮食较多的季节，所以在吃方面没有不足。

说到人，哪儿都有人。在树林里时，我的客人比这一生任何时候都多；这就是说，我有几个客人。我在那里会见过几个，环境不错，比别的地方都好得多。但很少有人为小事来找我。说到原因，我住的乡下离城太远，而距离这一项就把他们筛选过了。我像一个小岛，远远地退入孤独的海洋，伙伴则像冲刷入海的河流，而我只需要在周围聚集最优秀的沉淀。而另一方面，还有很多东西随波飘来，证明还有很多未被发现、未开化的陆地存在。

今天早上来我家的，就是一个真正的荷马式或帕夫拉哥尼亚
[6]

 式的人（他有个很诗意的名字跟他很配，但很抱歉我不能在这里印出来）。他是个加拿大人，樵夫兼做柱子，一天可以给50个柱子打好洞，他上一顿吃的是土拨鼠，他的狗抓到的。他也听说过荷马，并说：“如果没有本书”，他就“不知道下雨天该如何度过”，虽然可能连续好几个雨季，他都没读完一本。在他遥远的家乡，有一个会读希腊文的牧师曾教他读《新约》里的诗，现在我必须为他翻译，他手里拿着书，翻到阿基里斯斥责帕特罗克勒斯
[7]

 满面愁容：

你怎么哭了，帕特罗克勒斯，像个小女孩？

难道你从比迪亚
[8]

 听到了什么消息？

人们说，安科特之子墨诺提俄斯
[9]

 还活着，

还有埃阿科斯之子珀琉斯
[10]

 也还活在迈密登
[11]

 ，

他俩要有一个去世了，我们才应该悲伤。

他对我说：“这不错。”他胳膊下面夹着一大捆白橡树皮，是这个星期天早上给一个病人收集来的。“我想如今做这么件事应该没什么大不了的吧。”他说。他知道荷马是个伟大的作家，虽然他不知道写的是什么。要找到一个比他更自然、纯洁的人恐怕不容易。从道德上把世界染成黑色的邪恶和弊端，在他看来几乎是不存在的。他大概28岁，12年前离开加拿大父亲的家来到美国找工作，要挣钱买地，也许在他的故乡买吧。他是在最粗糙的模子里浇铸的，身强体壮却驼背斜肩，举止还算文雅，粗脖子晒红了，头发又黑又密，一双总是睡意朦胧的蓝眼睛，偶尔也在笑的时候亮闪一下。他头戴一顶灰色的平布帽，穿一件肮脏的羊皮大衣，还有一双牛皮靴。他会经过我的房子，到几千米之外的地方去工作，整个夏天都伐木。他会用一个锡皮桶装饭带去工作地，特别喜欢吃肉，冷肉，常常是土拨鼠肉。咖啡则装在一只石瓶里，吊在皮带上，有时还请我喝一口。虽然他并不着急工作，就像所有的北方佬展现的那样，但他很早就会走过，穿过我的豆田。他不想伤害自己，够吃够住，别的也就不在乎了。他常要把饭藏在灌木丛里，因为他的狗可能半路上抓住了一只土拨鼠，他就回头走几千米的路，宰杀完毕，放在他住的房子的地窖里。但是在这之前，他也许已经考虑了半个多小时，如果把它泡在湖里，是否可以安全地待到晚上。这种事情他都要考虑很久。他早上经过时总对我说：“鸽子飞得那么密集！如果我不需要天天工作，靠打猎我就能得到想吃的所有肉，鸽子、土拨鼠、兔子、鹧鸪……天啊，一天我就能打够一星期用的。”

他是熟练的樵夫，沉浸在自己的艺术技巧中，常常炫技。他把树齐地砍下，将来从根上再发出来的芽，就会非常强壮，而运木料的雪橇也能在平根上滑过去。而且，他不是用绳子把砍了一半的大树拉倒的，而是砍啊砍啊砍，砍处的树干就变成了一小根或一小片，到最后，你只需要用手轻轻一推，树就倒了。

他安静、寂寞，内心充满愉悦，所以引起了我的兴趣。他的眼睛里溢出幸福、满足的神情，他的欢乐没有掺杂任何杂质。有时我见到他在树林里工作、伐木，他会用一种超乎言语描述的满意大笑迎接我，用加拿大腔的法语跟我打招呼，虽然他英语也不错。等我走近了，他就停下手头的活儿，半笑着躺在砍倒的松树边，剥下树枝里层的嫩皮，揉成一个球扔进嘴里，一边嚼，一边说笑。他有如此丰盈的精神气，就像动物一样，当有些东西引发他的思考时，就像碰到了他的痒处，他就笑得倒在地上打滚。看着周围的树木，他会大叫：“真棒！在这里砍树真痛快，我不需要别的娱乐了。”有时他有了时间，就带着把小手枪跑到树林里，一个人一待一整天，边走边不时放枪，就像向自己致敬。冬天，他会中午生个火用壶煮咖啡，当他坐在原木上吃饭时，小鸟偶尔会飞过来，停在他的胳膊上啄他手里的土豆。他说“喜欢这些小东西落在自己身边”。

在他身上，主要是“动物的人”
[12]

 全面发展。论身体的耐力和适应力，他和松树、岩石堪称表兄弟。一次我问他做完一天的工作，晚上累不累。他回答（表情真诚、严肃）：“天知道，我这辈子从没感到累过。”但在他身上，“智力的人”
[13]

 ，也就是所谓“精神的人”，却是睡着的，像婴儿一样。他受教育的方式纯洁而无用，天主教士用同样的方式教育澳大利亚土人，学生们永远不能达到开悟的境界，只达到信任和崇敬的程度，就像儿童没有被教育成人，而是保持在了儿童阶段。大自然创造他这个人时，赐给他强壮的身体，让他对自己的命运感到满足，用尊敬和信任在他周围支撑，这样他就可以一直孩子似的活到70岁。他是这样清澈无邪，无须像介绍别人一样介绍他，就像你无须向邻居介绍一只土拨鼠一样。他要找到自己，还得自己来，就跟你曾经做的一样。他从来不扮演任何角色，人们花钱雇他，他得到衣食，但他从不跟雇主交流观点。

他如此淳朴，天然地谦恭（如果没有什么奢望的人可以被称为谦恭的话），这种谦恭并不是他的明显特点，他自己感觉不到。在他看来，聪明人都是半神
[14]

 。如果你跟他说，有个聪明人要来了，他就感觉这样伟大的事情肯定和自己无关，最好把他放在一边不参与进来。他从未受到过赞美之词。他尤其尊敬作家和传教士，认为他们天天做的事情都是奇迹。当我跟他说我也写了很多时，他思考了一会儿，觉得我说的是写字，他也写得一手好字呢。我有时会在公路旁边的雪地上，发现他故乡的教区的名字，用法语写的，字很漂亮，还标上了正确的重音，如此我便知道他刚刚来过这里。我问他有没有想过，要把自己的想法用文字记录下来。他说，他给文盲读信和写信，但从没有试过写下自己的想法，不，他不能，他不知道该怎么开头，那会难死他，何况写时还要注意拼写错误！

我听说，当一个著名的智者兼改革家问他，是否愿意改变世界，他吃了一惊，笑着回答道：他从没想过这个问题，带着加拿大口音：“不，我很喜欢现在的世界呢。”和他谈话，一个哲学家可以得到很多启示。如果对他全然不了解，你会觉得他连一般问题都不懂；但我有时觉得，他是一种我从未见过的人，不知道他是否智慧如莎士比亚，还是简单天真如孩童，不知道该把他当成满怀高雅诗意的灵魂，还是有点儿傻。一个同乡跟我说曾经见过他，紧扣着一顶小帽，悠闲地穿过村子，自顾自地吹着口哨，让人联想起装成普通人的王子。

他唯一的书是一本历书和一本算术。在算数方面，他是个了不起的专家；而历书则像他的百科全书，他认为人类思想的全部精华都在那本书里，实际上在很大程度上确实如此。我喜欢就当代的各种革命进步询问他的意见，他每次都用最简单最实际的眼光看待这些问题。他从来没有听说过这些东西。没有工厂行不行？我问。自己穿的是家庭手工做的佛蒙特灰布，这就够好了啊。他说。不喝茶或咖啡行不行？这个国家还能提供比水更好的饮料吗？他说曾经把铁杉叶泡在水里喝，热天确实比纯水要好些。当我问他没钱行不行，他说货币确实很方便，说得就像碰巧在非常形而上学地描述货币的起源，就像在阐释“货币”（pecunia）的字源。假设他有一头牛，现在则需要到商店去买针线，如果他必须一点一点地分批把牛花掉，那多不方便啊，很快他又补充道操作起来“不太可能”。他可以为很多制度
[15]

 做辩护，比哲学家更有说服力，因为他根据自己的亲身体验来论证它们普遍且重要的作用，道出其真正原因，而不是胡乱想出些别个什么原因。另一次，我给他讲柏拉图的人的故事：柏拉图给人下的定义是：“双足无毛动物”，有人则拿来一只拔掉羽毛的公鸡，戏称其为柏拉图的人，他听了之后说：膝盖的弯向不对，这也是一个很重要的区别。

[image: figure_0119_0002]


鸟类的膝盖部分是向后凸的

有时他会大叫：“我多么喜欢聊天！向圣乔治起誓，我能说一整天！”有一回我一连几个月都没见到他，后来问他这个夏天是否有了新的感悟。“上帝啊，”他说，“一个做我这样工作的人，只要不忘记自己的工作，就会过得稳稳当当。不管和你一起锄地的人多么喜欢赶紧干完了事，但是上帝作证，你的心思必须花在工作上，你只能想杂草。”这种情况下，有时他会先问我有没有进步。一个冬天，我问他是否对自己的生活满意，是否希望找到更高的生活目的，也就是在内心培养个什么东西，代替教堂里的牧师的作用。“满意！”他说，“有些人满意这件事，有些人满意那件事。一个人如果吃饱了，后背靠着火炉、肚子靠着张桌子，一坐一整天，也就真的满足了，圣乔治啊！”我费尽了各种心机，却永远不能让他从精神方面来看待事物，他能想到的最高原则仿佛就是“简单方便”，你可以想象到的动物也喜欢这样，而实际上，这一点对大部分人来说都是如此。如果我建议他改善生活模式，他便只会回答：太晚了，但没什么遗憾。但他绝对信仰诚实等同类美德。

在他身上，你可以发现一种积极的独创精神，虽然很少。我偶尔会发现他在思考如何表达自己的意见，这种现象很是罕见，我愿意跑上十英里
[16]

 ，在任何一天，去观察这种景象，这相当于重新温习一次各种社会制度的起源。虽然他结结巴巴的，也许根本表达不清，但他却常常藏着一些非常正确的好观点。但他的思想是原始的，和他的动物生命交融在一起，虽然比读死书的大儒要有前途，却还没成熟到值得在本书中报道的程度。他言语中包含这样的思想：即使在永远贫穷又目不识丁的最底层社会，也可能有一些天才，总是有自己的主见，从不假装无所不知。瓦尔登湖曾经被认为是没有底的，他们也同样深不可测，虽然可能混沌、含混些。

很多路人偏离自己的路线，特意来看我，到我的房间里坐坐，他们常借口说讨杯水喝。我告诉他们：我是在湖里喝水的，手指着湖，表示愿意借他们一个勺子。我住得虽然偏僻，但每年人们都来踏青，我想大概在4月1日左右，我有幸来些客人，虽然有些拜访者是奇怪的范本。济贫院等类似地方的某些半智慧的人也来看我，而我努力使其展示所有的智慧，对我展现无遗。这时我们常把智慧当作谈话的主题，所以也就算补偿了剩下的那一半智慧。真的，我觉得他们比穷人的照看者
[17]

 或行政管理委员会委员要聪明得多，认为改天换日的时候就快到了。说到智慧，我认为大智和大愚之间区别不大。尤其有一天，有一个不招人讨厌的头脑单纯的贫民来拜访我，表示愿意和我一样地生活。以前我常见到他和别人一起在田野里站成一排，或坐在筐上围成一圈，权当篱笆，让牛和自己别走散。他怀着极大的纯朴和真诚，带着更高（或更低）的谦恭，对我说他“在智力上欠缺”。这是他的原话。上帝把他做成了这样，但他认为上帝是在乎他的，就像在乎别人一样。“从我小时候起，”他说，“我就这样，脑子不太灵活，我跟别的孩子不一样，在智力上很弱。我想这是神的意志吧。”他到我这里来，就是为了证实自己的话。在我看来，他就像一个形而上学的谜语。我很难见到一个像他一样有前途的人，他的话都很单纯、诚恳、真实。好像他越自谦，就越显得高贵。一开始我不明白，但这是自谦的效果。与这个可怜的智力不足的穷人的交谈，是建立在真实、坦率的基础上的，所以仿佛可以胜过和圣人的谈话。

还有一些客人，不是普通意义上的城市穷人，但实际上是；毕竟可以说是世界贫民；他们不求你好态度，而是让你管他们吃好喝好。他们急切地想要我帮忙，但在请求之前先说：他们下定了决心，绝不挑食。我要求客人不能空着肚子来拜访我，即使他们胃口极好对饭菜并不挑剔，不管他们是怎么养成这样好胃口的。能称为客人的，都不能是慈善事业的对象。有些客人不知道自己的拜访早该结束了，虽然我已经开始料理自己的家务，回答也越来越怠慢。智慧分很多层次，几乎所有层次的人都在迁徙季节
[18]

 来拜访过我。有些人太过聪明，多到不知该如何使用：他们扮成逃亡的奴隶，穿着种植园里的衣服，不时竖起耳朵听听，就像寓言里的狐狸，不停地听听猎犬追来的声音，用恳求的目光看着我，就像在说：

啊，基督徒，你会把我送回去吗？
[19]



其中还真有一个真正的逃亡奴隶，我帮他向北极星的方向逃去。只有一个心眼的人，像只有一只小鸡的母鸡，只需照顾一个幼崽。有些人想法太多，脑子里杂乱无章，就像要照顾一百只小鸡的母鸡，每天在黎明的露水里走丢十几只，而一百只都追一只虫子，所以争得羽毛凌乱、肮脏不堪。他们心眼多得像蜈蚣的腿一样，使你全身汗毛竖起。有人建议我用一个签名簿记下客人的名字，就像白山
[20]

 那里一样，但是，天啊，我的记性太好了，不需要。

我不能不注意到客人们的特点。女孩、男孩、少女，一般一到森林里就会很快活。他们看看湖水，看看花，觉得时间过得很愉快。有正经事要做的人，即使是农民，要么寂寞，要么就想正经事，或者想，我住得不是离这儿太远就是离那儿太远。他们说自己偶尔也爱在树林里散步，但实际上很明显并不是的。这些焦躁的敬业者啊，时间都花在谋生或者维持生活上了。牧师们满口都是上帝，好像这话题是他们的专利，听不进去任何意见；医生、律师和不安的管家们趁我不在家视察我的碗橱和床铺（不然某位夫人怎么会知道我的床单没有她的干净呢？）；他们都是有年纪的人，但心智没有跟上年龄的脚步，认为中规中矩地做些正经事是最安全的办法了，他们一般都说我这种生活方式没啥好处。

啊，还有一种怪人！心智不健全的懦夫未老先衰，无论年龄性别，因为他们想的最多的都是疾病、突发意外和死亡，在他们眼里，生活充满了危险。但如果你不去想，又会有什么危险呢？他们认为，一个谨慎的人，应当仔细挑一个安全的地方，B医生
[21]

 随叫随到。在他们眼里，村子真是一个“社”“会”，一个和危险“会战”的“集社”。你可以想象，他们连采越橘时都要带上药箱呢。这就是说，如果一个人是活的，他就随时随地都有死亡的危险，其实因为他已经半死不活，所以危险也相应地已经不算太危险了。一个人坐着和奔跑时同样危险。最后，还有一种人，自封道德导师，是所有客人中最让人感觉乏味的，他们认为我一直在唱：

这是我造的房子，

这就是那个在我造的房子里生活的人。

但他们不知道接下来的两行是：

有些人让那个人烦心，

那个住在我造的房子里的人。

我不怕追着小鸡不放的老鹰，因为我没有养小鸡，但我最怕那些追着别人不放的人。

不过最后一种人很少，更多的是令人愉快的客人。孩子们来采浆果，穿着干净衬衣的铁路工人周末来散步，还有渔夫、猎人、诗人和哲学家……总之，一切真正的朝圣者，到树林里来寻找自由，他们真的把村子留在了身后。我准备向他们打招呼说：“欢迎啊，英国人！欢迎啊，英国人！
[22]

 ”因为我曾经和这个民族交往过。


[1]
 波士顿、纽约和康科德的大旅店。


[2]
 刻耳柏洛斯（Cerberus），地狱守门犬，有三个头。


[3]
 选自埃德蒙·斯宾塞（Edmond Spenser，英国16世纪浪漫诗人）的《仙后》（The Faerie Queen）。


[4]
 爱德华·温斯洛（Edward Winslow，1595—1655），普利茅茨殖民地第二任总督。普利茅茨殖民地，1620年11月在马萨诸塞地方建立，是美国第二个、新英格兰第一个永久性的英国人定居点，1691年联合周围广大土地，统称马萨诸塞州。


[5]
 马萨索特（Massasoit，1585？—1660），对移民们友好的印第安部落首领。


[6]
 帕夫拉哥尼亚（Paphlagonia），黑海地区的罗马行省，帕夫拉哥尼亚式或荷马式都表示“勇武”之意。


[7]
 帕特罗克勒斯（Patroclus），阿基里斯的密友，和阿基里斯亲如兄弟。关于他的故事情节如下：在特洛伊战争中，希腊方第一勇士阿基里斯感觉受到了主帅阿伽门农的侮辱，故拒绝出战，于是希腊人被特洛伊人打得落花流水。帕特罗克勒斯劝阿基里斯出战遭拒，于是偷出阿基里斯的盔甲自己穿上吓退了特洛伊人。但特洛伊第一勇士赫克托尔识破了他不是阿基里斯，在阿波罗的帮助下，将其杀死。阿基里斯伤心欲绝，愤而出战，故引出《伊利亚特》的主题之一“阿基里斯的愤怒”。在阿基里斯拒绝出战之后，希腊方溃不成军，看到很多战友死亡，帕特罗克勒斯忍不住流下泪来，而阿基里斯不知道为什么，还以为两个人老家的父亲去世了，故有这几行诗。


[8]
 比迪亚（Phthia），阿基里斯率领的迈密登人的故乡。


[9]
 墨诺提俄斯（Menoetius）是奥普斯（Opus）之王安科特（Actor）的儿子，其儿子是帕特罗克勒斯。


[10]
 珀琉斯（Peleus），阿基里斯的父亲，冥界三大判官埃阿科斯（Aeacus）之子，宙斯之孙。


[11]
 迈密登（Myrmidons），阿基里斯的故乡。


[12]
 动物的人，animal man。


[13]
 智力的人，intellectual man。


[14]
 半神，古希腊罗马神话中，神与凡人的子嗣。


[15]
 在梭罗的措辞中，制度指货币制度之类的社会运行机制。


[16]
 约16千米，此处为概数，故未像别处一样换成千米。


[17]
 一般的政客都将自己标榜为穷人的照看者。


[18]
 踏青时节到来时，城里的人像候鸟迁徙一样来到郊外。


[19]
 语出乔治·克拉克（George W.Clark）的《自由之歌》（The Liberty Minstrel），“猎狗在狂吠着追来，啊，基督徒，你会把我送回去吗？”作于1845年纽约。


[20]
 美国有好几个地方都叫白山（White Mountains），此处应当指“白宫”。


[21]
 B医生，乔希亚·巴特莱（Dr.Josiah Bartlett），康科德医生。


[22]
 其实来拜访梭罗的人，总体来说是很少的，而最后提到的那些令人愉悦的人，都是英国人。所以才有这样的统称。





豆田

同时，我的豆子亟待除草，最后一批种下的还没出苗，最先一批已经长得很茂盛了，真是不容再拖延了。它们一行一行地加起来，总共该有十多公里长了吧。这真是一桩赫拉克勒斯式的小功绩，干得这样卖力，这样自尊，到底有什么意义呢？我不知道。我爱上了我一行行的豆子，虽然它们远超所需。它们使我爱上了土地，而我也因此得到了力量，就像安泰
[1]

 一样。但为什么一开始时要种呢？天晓得。这就是我整个夏天的奇妙劳动。在大地的这一块皮肤上，以前只长洋莓、狗尾草、黑莓之类的，还有香甜的野果和美丽的花，现在却长出豆子来了。我能向豆子学习什么，豆子又从我身上学到了什么呢？我珍稀它们，为它们锄草，从早到晚都照看它们，这就是我白天的工作。宽大的叶子真好看啊。我的助手是露水和雨滴，它们帮忙滋润干燥的泥土。而泥土本身非常滋养，虽然大部分还是很贫瘠羸弱的。我的敌人是害虫、冷天，尤其是土拨鼠，它们把我一千平方米的豆子啃了个精光。但我又有什么权利拔掉狗尾草之类的植物，破坏它们古老的草园？好在别的豆子很快就会长得十分强壮，可以去对付别的敌人了。

我清楚地记得，我是四岁时从波士顿迁到这个家乡来的，那时我穿过的就是这片树林和这片土地，还见过小湖。那是最早刻在我记忆里的情景之一。今夜，我的笛声又唤醒了同一泓湖水的回音。松树还站在那里，资历比我老；有的被砍倒了，我用它们的树桩来做晚饭，而一片新的小树已经在四处长起来，给别的婴儿的眼睛准备好了新的景色。狗尾草是多年生植物，在同一片草地上的同一条老根上又长出了一模一样的狗尾草。它是我儿时的梦，甚至后来我还帮忙给这片迷人的风景添了一身新衣，要知道我回到这里时带来的影响，瞧瞧那些豆叶、玉米的刀叶，还有土豆藤。

我大约种了一公顷的高地，大约15年前被清的林。我不仅没施肥，还挖走了几大捆树桩。在夏天的日子里，我锄地时还翻出来一些箭头，看来在白人来清林之前，早就有一个古老的民族在这里居住，种过玉米和豆子，但后来灭绝了，所以在某种程度上说，地力已经耗尽了，对玉米和豆子来说。

在第一只土拨鼠或松鼠跑过大路，或太阳升上矮橡木林之前，一切都沾着露珠，我就开始在豆田里放倒高傲的杂草了，把泥土堆在它们头上。有些农民建议我不要这样早，但我还是劝你们尽可能趁着露水干完一切工作。清早，我可以光着脚劳动，就像一个雕塑家在浸透露水的沙地里玩泥巴，虽然沙土捏起东西来容易崩坏。再晚了，太阳就要烤得我的脚起泡了。太阳照着我锄地，慢慢地，我在高地的沙土上，在150米长的行行绿叶里走来走去，一端挨着橡树丛，我常在树荫里休息，另一端挨着一片黑莓，每走一个来回，我都能看到浆果的青绿颜色又稍微加深了一些。我除去杂草，又在豆茎周围放上新土，帮助我种的这种草生长，于是这片黄土不再只有苦艾、芦管、黍粟，而可以用豆叶与豆花来表达它夏日的情思。这就是我每天的工作。因为我不用牛马、雇工或男孩帮助，也没有先进的农具和技术，所以特别慢，但也因此和豆子们特别亲昵了。用双手劳动，即使是苦役，可能也比无所事事要强，因为懒惰是最差劲的形式。劳动中，有亘古不灭的真理，对学者来说，它可以产生经典的结果。总有路人会穿过林肯和魏兰德到谁也不知道的地方去，和他们相比，我就是劳苦的农民。他们悠闲地坐在马车上，手肘靠膝，缰绳松弛地垂成花饰；我却居家吃泥，是个辛苦的本地人。但我的家产很快就会离开他们的视野和思想。路边两侧，很长一段路上只能看到这一块土地是种着庄稼的，所以他们尽量评头品足；有时，在田里劳动的人，听到了不该听到的评论和闲聊：“芸豆种得太晚了！豌豆也是！”因为别人开始锄地时，我还在下种，我这业余农民没想过这些。“玉米，我的孩子，只能做饲料了，只能给牲口吃了！”
[2]

 “主人住在这儿吗？”一个穿灰上衣戴黑帽的人问道。五官的棱角很分明的农夫则勒住勤恳的老马问我：你在这里干什么？沟里怎么没有施肥？他建议我撒些锯末做肥料，或者撒点儿粪肥，灰肥或泥肥都行。但我只有一公顷的田，只有一把锄头，没有马车，只有两只手，没有马拉（我既不喜欢马车也不喜欢马），而锯末和粪肥又很远。还有些驾着车轱辘经过的路人，把这块田和他们一路上见到的田做比较，说得很大声，这样我就清楚自己在农业界的地位了。这块田不在科勒曼
[3]

 先生的报告里。但顺便我可以说一下，大自然在更荒凉的从未有人改进过的土地上也生产粮食，谁又能计算得出它们的价值呢？英国干草
[4]

 都仔细地称量过了，湿度和尘土度也计算过了；但是，所有的山谷、洼地、森林、草地和沼泽里都长着多种多样的粮食，产量丰富，人们还没有去收割。而我的，则正是介于野生和种植之间的，就像有的国家文明，有的野蛮，有的则半开化半野蛮，我的田可以叫做半开化田，这并非说它不好。豆子们愉悦地回归了野生原始的状态，而我的锄头则给它们弹奏牧歌
[5]

 。

在近前的一棵白桦树枝上，黄鸫鸟（有人喜欢叫它红画眉）会唱过整个上午，有你在它很高兴。如果你的田不在这儿，它就会飞到别个农夫田里去。你播种时，它大叫：“丢、丢、丢它，埋、埋、埋起来，挖、挖、挖出来。”但这不是玉米，很安全，它这样的不会是敌人。你也许会纳闷，它那胡言乱语，就像业余的帕格尼尼
[6]

 在弹奏独弦琴或二十弦琴，和你的播种有什么关系呢。但你却宁可听它唱歌而不去加工灰肥或泥肥了。它的歌声是最上等的肥料，虽然不用花钱，我完全信任它的功效。

当我用锄头在豆列边又开一条新垄时，我打扰了埋在地下的灰肥，一个被历史书遗忘的远古民族曾在这片天空下生活，他们作战狩猎时用的小工具也都暴露在现代阳光下。它们和别的天然石头混杂在一起，有些带着被印第安火烧过的痕迹，有些则被暴晒过，还有陶器和玻璃的碎片，大概是现代耕种者留下的了。我的锄头叮当地磕在石头上，音乐声在树林和天空回荡，有了它伴奏，我的劳动将立刻生产出无数庄稼。我锄的不再是豆子，也不是我在锄豆。我骄傲又同情地记起来（如果我确实记得的话），我的一些熟人特意赶往城里去听清唱剧。在这明媚的下午，夜鹰在我头顶的天空盘旋（有时我下午也劳动），它就像我眼睛里的一粒沙，或天空眼睛里的一粒沙。它时时突然一个俯冲，大叫一声，仿佛划破了天空，然后碎成了破布，但后来它又变成了无缝的袍子。空中飞着很多小精灵，它们在土地、沙地或岩石上、山顶上下了很多蛋，但很少有人能发现。它们优雅、细长，如同从湖里扬起的波纹，又像被风举起、在空中飘浮的树叶。大自然中有很多此类相似。鹰是水波的空中兄弟，它高高地飞过，观察着水面，鼓满了风的翅膀，完美地回应着大海中无翅兄弟无声的意见。有时我看着一对鹞鹰在高空盘旋，交替着升起、落下，间隔地靠近、远离，它们仿佛我的思想的化身。或者一群野鸽吸引了我的注意，我看着它们从这个树林飞到另一个树林，发出轻微清亮的颤音，行色匆匆。有时我的锄头从烂树桩下挖出一条蝾螈来，慢慢吞吞地端着架子，长着怪模怪样的斑点，它是埃及和尼罗河的标志，现在和我们成了同年。当我依着锄头停下，无论站在豆列的哪个位置，都能看到和听到这些声音和景象，乡间可以提供无穷娱乐。

过节时，城里会放礼炮，在树林里听到，就像气枪，有时几缕军乐声也能传到这么远来。我在城外的豆田里，远远地听见炮声，就像听尘菌爆裂开了。如果有时军队出动，而我不清楚怎么回事，我会整天有某种模糊的感觉，觉得地平线上似乎痒痒的，就要发病了，或者是猩红热、皮疹之类的，直到一些好风终于吹过，匆忙走过土地赶上魏兰德路，把消息带给我，原来是训练。

远处的嗡嗡声，就像哪家的蜜蜂出窝了，邻人们按照维吉尔的建议，敲响家什，发出叮叮咣咣的温柔声音，正努力呼唤它们回蜂房去。等到叮咣声没了，嗡嗡声也停了，最温柔的微风也不讲故事了，我便知道，人们已经把最后一只雄蜂安全地赶回米德塞克斯蜂房了，现在它们一门心思想的是涂满蜂房的蜂蜜。

知道马萨诸塞州和我们的祖国自由而安全，我感到自豪。当我返身接着锄地时，充满了无限的自信，我愉悦地继续劳动，平静地相信未来的希望。

如果有几个乐队，整个村子就变成了一只大风箱，所有建筑跟着节拍一会儿扩张，一会儿瘪塌。有时传到树林里来的，是真正启人高贵的乐曲，喇叭声高赞着荣誉，我觉得仿佛自己可以痛痛快快地刺死一个墨西哥人（我们为什么要只想琐碎事情呢？），然后我就四处找只土拨鼠或臭鼬来实践我的骑士精神。这种军乐听起来就像巴勒斯坦一样遥远，使我联想到十字军在地平线上行军时，擎在村子上空的榆树顶都会有节奏地微颤，或者使劲儿摇晃。这是伟大的一天，虽然从林中空地上看到的天空还是那副模样，和亘古的每一天一样，我看不出任何不同。

我和豆子长期相处，渐渐熟了，于是得到很多独门经验，不管是下种、锄草、收割、打场、筛检还是售卖（最后这道程序尤其困难），而且我可以再加上一个“吃”——我还尝过的。我下定决心要和豆子结交的。它们生长时，我常从早上五点锄到中午，剩下的时间则一般用来做别的事。想像一下，人和各式杂草都可以相识，亲近而恐怖（说起这些来怪累赘，因为劳动时没这么费劲），无情地摧残它们纤细的身体，用锄头谨小慎微地区分，把一种全部放倒，辛苦地培养另外一种。这是罗马蒿子，这是苋菜，这是醋浆草，这是芦管草……抓住它，拔起它，把它的根倒过来晒在太阳底下，别让一根草留在阴影里，不然它就侧身爬起来，两天后就又绿得像韭菜一样了。一场持久战，不是对付鹤，而是对付草，这群有太阳、雨水和露帮忙的特洛伊人。豆子每天都看到我带着锄头来助战，杀死它们的敌人，把杂草的尸体堆满战壕。很多头盔装饰豪华迎风起伏的赫克托尔，比自己的一群同伴高出几十厘米，也都倒在我的武器之下，滚入泥土中去了。

夏天，我的同年们，有的在波士顿或罗马献身美术，有的在印度思考哲理，还有的在伦敦或纽约做生意，但我却和新英格兰的其他农夫们一起献身农业。我并不是要吃豆子，因为我天生是毕达哥拉斯派
[7]

 ，至少在豆子这件事上是这样的。管它是为了煮粥，为了选票
[8]

 ，还是为了换米，也许只是为将来的某个寓言家可以用来做比喻或传道，所以得有个人在田里劳动。总的说来，这是一种少有的欢乐，虽然持续的时间太久，损失了一些光阴。虽然我没有给它们施肥，也没有全部锄过草、松过土，但我总是尽力，结果得到了好处。“这是真理，”艾弗林
[9]

 说，“任何混合肥或粪肥都比不上不断挥动的铁铲，持续重复地把泥翻过来。”“土地，”他在另一处写道，“特别是新翻的土地，有某种磁力，可以吸引矿物、力量，或美德（随便怎么叫吧）来增强自己的生命力。土地上的所有劳动和努力的结果，养活了我们，劳动在滋养土地，粪肥和其他肥料都只是暂时代理。”而且，一块“累坏了的、耗尽地力的普通土地，在享受完安息日”后，也许会像肯奈姆·狄格比
[10]

 爵士认为的那样，从空气中吸取了“生命的精气”。我一共收获了12蒲式耳豆子。

科勒曼先生曾被投诉，说其报告的主要是有身份的农夫的昂贵实验，现在我把我的支出列表如下，也为了精确：

一把锄头　0.54美元

犁地、耙地、挖沟　7.50（太多了）

豆种　3.125

土豆种　1.23

豌豆种　0.40

萝卜种　0.06

公鸡窝篱笆用白绳　0.02

雇佣耕马和男孩3小时　1.00

运粮车马费　0.75

共计14.725美元；

我的收入（该土地主人一定不喜欢买东西）来自卖出

9蒲式耳外加12夸特
[11]

 豆子　16.94美元

5蒲式耳大土豆　2.50

9蒲式耳小土豆　2.25

青草若干　1.00

庄稼杆若干　0.75

共计　23.44美元

盈余（就像我在别处说的）8.715美元。

接下来是我种豆得到的经验。在6月1日前后，播下普通的那种白色的小豆种，两列间隔约1.5米，挑选新鲜、饱满的纯种。要预防害虫，再在没有出苗的地方补苗。提防土拨鼠，如果是片曝露的土地，它们会把刚刚长出的嫩叶一口气都啃光，而且嫩卷须刚伸开，土拨鼠们就会注意到，它们会像松鼠一样站起来伸手去够蓓蕾和嫩豆荚然后一起吃掉。最重要的是，尽早收割，以避开霜冻，豆子也漂亮，容易卖掉，这样做可以使你免去很多损失。

我还进一步获得了下面的经验：我对自己说，明年夏天，我不要再花那么多力气种豆子和玉米了，我要种一些这样的种子（如果它们还没丢），比如真诚、真理、简约、信心、纯真之类，看它们能否在这片土地上生长，用更少的力气和肥料，维持我的生活，因为，地力一定还没有消耗到不能种这些庄稼。天啊！我对自己说，但现在又过了一个夏天，又一个，又一个，我却不得不和你说：读者啊，我种的种子，如果真是这些美德的种子，都被虫子吃掉了，或者失去了生气，根本没长出苗来。人通常只能像他们的父亲们一样勇敢，或懦弱。这一代人每年都种玉米和豆子，和印第安人几百年前完全一样，印第安人教会最初的移民这样种，仿佛里面有某种宿命。前几天我看到一个老头，惊讶地发现，他已经用锄头挖一个洞至少七十次了，但却不准备躺在里面。为什么新英格兰人不能尝试新的冒险，而不是过重地看待自己的粮食，他的玉米、苜蓿和果园，而种些别的东西呢？为什么我们关心豆种，远胜于我们关心新一代的人呢？如果我们看到人类，拥有我所说的那些美德，看到这些美德在他的身上扎根出苗，我们才应满意且高兴。我们知道它们高于其他产物，但它们现在却只在空中飘忽不定。现在微妙且妙不可言的美德来了，比如真理或公正，虽然量极小，还是新品种，它一路走来。我们应当委派大使去寄回这些种子，国会应当把它们分发到全国各地
[12]

 。我们应当真诚相待，绝不虚情假意；我们应当懂得尊重与友情的精华，不再用自私互相欺骗、侮辱，互相流放；我们不应刚刚相聚，便匆匆分手……我和很多人根本没有相聚过，因为他们好像没有时间，他们忙着种他们的豆子呢。我们不要和永远在耕地的忙人交往，在劳动的间歇，他们把锄头或铲子当手杖倚着，不像一个蘑菇一样，深扎土地，而地上部分则升得笔直笔直的，他们倒像落下来走在地上的燕子：

它一边说话，一边不时地伸开翅膀，

好像就要飞走了，然后又合上——
[13]



不和他们来往，就不用老觉得自己是不是在和天使聊天。我们不是总有面包滋养我们，但禁食也总对我们有益，甚至消除关节僵硬，消除我们找不到原因的病痛，使我们灵活而愉悦，使我们认识到自然和人性的慷慨，分享没有任何杂质的强烈欢悦。

古代的诗歌和神话都说过，至少暗示过，农事曾经是神的艺术，但我们做起来却匆匆完成，怠慢它，不尊重它，我们的目标只是要大农庄和粮食多多。我们没有庆祝丰收的日子了，没有游街的活动了，没有了庆祝的仪式
[14]

 。连耕牛展和感恩节也变了味，农民本来是用其表达这个职业的神性的，或者追溯农事的神圣起源。现在把人们聚在一起的，是超额报酬和一顿吃喝。现在的农民不再向塞雷斯
[15]

 献祭，也不再向执掌大地的约夫
[16]

 献祭，而向普鲁特斯
[17]

 献祭了。我们没人能逃脱贪婪、自私和奴颜婢膝的习惯，把土地当作财产，或只当作获得财产的手段，土地的风景扭曲了，农事变得和我们一样卑下，农民过着最卑贱的生活。他用强盗的目光打量自然。卡托说，农业的出产，尤其虔敬、公正（maximeque pius quaestus），而瓦罗
[18]

 说，古罗马人“把大地同时称为塞雷斯和母亲，他们认为耕种大地的人的生活才是虔敬且有益的，只有他们才是萨图尔努斯
[19]

 的子民。”

我们常常忘记，太阳同时照耀着耕地、草原和森林，不分亲疏。它们都反射并吸收它的光线，前者只是它每天眺望的景色的一小部分。在它看来，大地的每个部分都要像花园一样培养。所以，我们受恩于它的光与热，也应当拥有广大的胸襟和信任之心。我珍爱我的豆种，但秋天里是谁在收获它呢？我长时间地望着广阔的田地，它不把我当成主要的耕种者，它撇开我，把目光转向给它洒水、使它变绿的东西，它们和它更亲近得多。豆子成熟了并不由我来收获。它们不是有一部分为土拨鼠生长吗？麦穗（拉丁文spica，曾作speca，语源spe，“希望”之意），不只是农夫的希望。它的精华，或称粮食（granum，语源gerendo，“生产”之意）也不是全部的出产。那么，为什么会不丰收呢？难道我们不应该为杂草的茂盛而欢喜？它们的种子是鸟儿的粮食啊。土地的出产是否填满了农夫的粮仓，相对来说就是小事一桩了。真正的农夫从不焦虑，就像松鼠根本不关心今年的树林会不会长栗子一样。真正的农夫，在结束一天的劳动后，会在心里放弃对土地出产的所有权，把第一粒粮食和最后一个果子都献祭出去。


[1]
 安泰（Antaeus），希腊神话巨人，地神盖亚之子，力量来源于大地，只要身体不离开大地，就会有源源不绝的力量。后来，弱点被大力神赫拉克勒斯（Heracles）识破，把他举在半空杀死。


[2]
 庄稼种错了时间，就不会有收成。


[3]
 亨利·科勒曼（Henry Coleman，1785—1848），马萨诸塞州农业官员。


[4]
 英国干草（English hay），和“本地干草”（native hay）进行区分。在美洲，有些植物是本土的，有些是英国殖民者带来的。本土的大多是野生的，而所谓的英国植物，大部分是粮食作物和牧场用草，所以英国干草基本上等于庄稼秸秆或适宜牲畜食用的草。


[5]
 原文Ranz des Vaches是一种瑞士牧民弹唱给牛群听的歌曲，在席勒的《威廉·退尔》（Wilhelm Tell）中也有这样一首歌。


[6]
 尼古拉·帕格尼尼（Nicolo Paganini，1782—1840），意大利小提琴家。


[7]
 毕达哥拉斯（Pythagoras，582—507？B.C.），希腊哲学家、数学家，据传他禁止自己的学生吃豆子。


[8]
 纳税人有投票权，所以本意应为“为了纳税”。


[9]
 约翰·艾弗林（John Evelyn，1620—1706），英国作家。该句来自《特拉》（Terra）。


[10]
 肯奈姆·狄格比（Sir Kenelm Digby，1603—1665），英国海军指挥官、外交家、外科医生、作家。


[11]
 蒲式耳用来计量芸豆；夸特（quarter），重量单位，相当于21.75千克，用来计量豌豆。


[12]
 国会议员曾给选民分发免费的种子。


[13]
 源自英国诗人弗朗西斯·夸利斯（Francis Quarles，1592—1644）的《牧羊人的预言》（The Shepherd’s Oracles）。


[14]
 农耕是一种生存手段，还是一种生活方式呢？最早来到美洲的移民，在收获的季节都要选定一天庆祝丰收，在街上游行庆祝，还要举行其他各种各样的庆祝仪式。但后来的农民们，便舍弃了这些，开始把农业当作生存的手段，而不是生活的方式。


[15]
 塞雷斯（Ceres），罗马神话中的农业女神。


[16]
 约夫（Jove），罗马主神朱庇特的别称。希腊罗马神话中，三个地位最高的神分别主管三界：朱庇特（在希腊神话中称“宙斯”）执掌天庭，维持天地间的秩序；他的兄弟涅普顿（波赛冬）和普罗同（哈迪斯）分别执掌海洋和地狱。在分配上，大地也可以看作是属于朱庇特管的。


[17]
 普鲁特斯（Plutus），罗马财神。


[18]
 马库斯·瓦罗（Marcus Terrentius Varro，116—27？B.C.），罗马作家。


[19]
 萨图尔努斯，Saturn（萨特恩）或Saturnus，罗马神话的农业男神，主神朱庇特的父亲，朱庇特推翻他的统治成为新一代神王。





村子

上午的前半部分我锄地，也可能读读写写，然后我通常会在湖里再洗个澡，最远游过一个小湾，从身体上洗掉劳动的尘垢，或者抚平刚刚阅读带来的一道皱纹
[1]

 。下午我是完全自由的，每天或隔一天，我便散步到村里去，听听闲散的消息，这些消息永远都在流传，或者口耳相传，或者在报纸上转载。我像顺势疗法
[2]

 一样小剂量地接受，的确很新鲜，就像树叶的婆娑声和青蛙的咯咯叫。我在树林里散步时，爱看小鸟和松鼠，同样，我在村里散步时，爱看人，大人和小孩；听不到风穿松林的声音，而是马车轱辘声。从我的房子向一个方向望出去，可以在河边的草地上看到一个麝鼠殖民地；而在另一边的地平线上，在榆树和悬铃木底下，可以看到这个满是忙人的村子，我很好奇他们是不是草原狼变的，不是坐在洞穴口，就是跑到邻家去闲谈
[3]

 。我常到村子里去观察他们的习惯。我感觉村子就像一个极大的新闻中心，而另一方面，为了支撑这些闲聊，准备了各种坚果和葡萄干，小块咸肉和玉米饼，还有别的杂货零食（国务街上的里亭出版公司也这样）。有些人对前种食品，即新闻，胃口颇大，消化能力也很强，仿佛能永远坐在大街上，一动不动地听那些小消息，像地中海的季风一样吹过，在耳边私语，或者像吸了乙醚
[4]

 ，意识清醒，但产生了麻木感，不再感到难以忍受的痛苦。每当我散步穿过村子，没有一次不看到这些大人物排成一排，坐在石阶上晒太阳，身子微向前倾，眼睛不时地向这边或那边瞄一眼，或者斜倚在谷仓上，两手插兜，像女神柱似的撑着谷仓
[5]

 。他们是最粗糙的磨坊，蜚短流长都在这里先进行初步粗糙加工或碾开
[6]

 ，然后进入室内，倒进更精细的漏斗进行细致加工。

[image: figure_0133_0003]


女神柱

我观察到村中最有生命力的地方是食品杂货店、酒肆、邮局和银行。此外，该机器还有不可或缺的别的零件：一只大钟、一尊大炮、一辆救火车，都停在方便的位置。为了尽量用好人力，房子对望形成巷子，这样，一个路人受夹道鞭打
[7]

 之时，无论男女老少，人人都可以添一棍。当然，坐落在巷口的人家可以最先看到路人（也最先被看到），可以第一个揍他，所以房租最贵。还有一些房子散在村子外围，房子就连不成线了，之间开始有间隙，路人可以越过矮墙，或抄小路逃掉，这些居民的地租或窗税自然要少些。四面都挂起招牌，引诱着他，有些抓住他的胃口，比如酒馆和饭庄；有的抓住他的幻觉，如时装店和珠宝店；有的抓住他的头发、脚或裙子，那是理发店、鞋店和裁缝店
[8]

 。另外还有一个更可怕的、持续的诱惑，你真想逐一敲开每一扇门，成为同伴，人总希望有个伴，无论哪个时代。总体来说，我灵活地避开了所有的危险。我瞬间鼓起勇气，继续匆忙赶往目的地（我建议受夹道鞭打刑的人也这么做）。或者我把思想集中在崇高事物上，比如俄耳甫斯
[9]

 ，“弹奏着七弦琴，高歌诸神的赞美诗，淹没塞壬女妖的歌声，平安渡过。”有时我像闪电一样闪过，没人知道我跑哪儿去了，因为我不大在乎优雅，篱笆上有个洞我就不再犹豫。我甚至还经常闯到别人家里去，在选择性地听完一些最近的要闻后，主人会好好招待。于是我知道什么事闹得沸沸扬扬现在终于平息下来，战争与和平的前景，世界是否还能继续合作……然后我就从后面的小路溜掉，再次逃回树林。

如果我在镇上待到很晚，才把自己射回黑夜，便是很愉悦的，特别是在漆黑的暴风雨之夜。我从一个亮堂的村屋或演讲厅起航，肩上扛着一袋黑麦或玉米粉，驶进我林中的港湾和安乐窝。外面的一切都准备得妥妥帖帖，一队快乐的思想窝到甲板底下去，只留下外在的我把舵，而如果一帆风顺，我索性把舵蒙起来全然不管方向。当我“航行”时，舱中的火炉边坐满愉悦的思想。无论什么天气，我都不会绝望，也不感到沮丧，虽然我遇到过几场凶险的暴风雨。即使是平常的晚上，森林里也比你想象的更加漆黑。在最黑的晚上，看不见路，我常常只能仰望树叶间的天空认路。没有大路的地方，我就用脚来感觉自己磨出的小路。有时候我的手摸到几棵熟悉的树，也可以通过它们的方位来辨别方向。比如两棵松树间恰好可以过人，间距最多四十多厘米，是森林的正中央，次次我都会摸到它们，在最漆黑的夜晚。有时在漆黑的雨夜回来太晚，我的脚摸索着眼睛看不到的路，思想却一路心不在焉，像做梦似的，直到突然我不得不伸手打开门闩，这才醒过来。我根本不记得自己是怎么走过来的，我想也许我的身体，在被作为主人的灵魂放弃之后，仍然是可以找到回家的路的，就像手总能找到嘴巴，无须帮助一样。有几次，当客人不小心待到晚上，而又伸手不见五指时，我就必须把他送上屋后方向的大路，把他要去的方向指给他，并忠告他不要靠自己的眼睛，而要靠自己的双腿摸索前进。在一个伸手不见五指的晚上，有两个年轻人到湖边来钓鱼，我就是这样指点他们回家的。他们住在大约离森林一两千米外的地方，还算认路。一两天后，其中的一个告诉我，他们大部分时间都在自家附近转来转去，天都快亮了才回到家。期间还有好几次雷阵雨瓢泼下来，他们都淋透了，就像漏雨的树叶。我常听说，很多人经常走着走着就迷路了，即使在大街上，在黑暗最浓时（俗话说，你都可以用刀切一块下来）。有些人住在郊外，坐着四轮马车到村里置办物品，然后走丢了，被迫留在村里过夜；还有一些淑女和绅士，出门访客，却偏离了大路一英里，然后用脚摸着路走，不知道自己转向了哪里。任何时候在森林里迷路，都是值得回忆的冒险，是宝贵的经历。如果有暴风雪，即使在白天，即使走在一条走惯的路上，也可能迷失方向，不知该如何回到村子。虽然他知道自己在这条路上已经走了一千次了，但什么也不认得了，它看起来如此陌生，就像在西伯利亚走一条路。如果还是晚上，自然就更困难得多了。我们最随意地散步时，虽然是下意识地，但一般都会根据地标转向，就像领航员会依据某某著名灯塔或海角前进一样，即使偏离了常轨，我们仍然会在心里记下附近海角的样子。等我们完全迷失，或转个身（在森林里只要闭上眼睛，转一个身，你就迷路了），这时我们才会发现大自然的浩瀚与奇异。无论打盹儿还是其他分神之后，人醒来时每次都应该看看罗盘上的方向。（我们必须迷失一次也就是等到我们失去了这个世界之后），才能开始发现自我，思考自己的处境，思考人与人之间的关系和牵绊是如此之巨，无边无际。

一天下午，在我的第一个夏天即将结束时，我进村去向鞋匠取回一只鞋，我被抓住并关进了监狱，因为我拒绝向州政府纳税，甚至不承认这个在它的议会大厦门口把男人、女人和孩子当牲口买卖的国家有这权利，正如我在另外一篇文章
[10]

 里说的。我深入那个“丛林”本来是为了别的事情，但无论一个人走到哪里，人间的肮脏机构都会跟到那里，伸手抓他，而且如果他们可能，就会把他压进他那个绝望的怪机构里去。真的，我本可以武力抵抗的，多少会有些效果，我本可以疯狂地抵抗社会，但我宁可让社会疯狂地抵制我，因为它才是垂死挣扎的一方。但第二天我被放了出来，我拿了那只补好的鞋，回到树林里，美港山
[11]

 上的越橘正是熟透的季节，我大吃了一顿。除了国家的代表们之外，我没有受到过任何人的骚扰。除了放书稿的桌子抽屉之外，我没有铁锁也没有插销，我的窗户和门闩也没有铁钉。我日夜都不锁门，即使有时我要出门好几天。在第二个秋天，我到缅因的森林里住了半个月，也没有锁门。但我的房子很受尊重，比周围驻扎着一队士兵还安全。散步的人走累了，可以在我的火炉边歇歇脚、暖和暖和，桌子上的几本书可以供文学爱好者自行取阅，还有一些好奇的人，打开橱子的门，可以看我还剩下什么菜，或者我晚上要吃什么。各个阶层的人都有很多人跑到湖边来，但我没感到什么不便，除了一册小书什么都没丢过，那是一卷荷马，大概封面的镀金出了问题，我相信我国某兵营里的一个士兵也已经发现了。我确信，如果所有人都像我一样简约地生活，盗窃和抢劫便会绝迹。这样的事只发生在特定的社会，当有的人拥有的多于足够，而另一些人则不够时。蒲波
[12]

 翻译的荷马很快就会广泛传播了吧。

人们不会发动战争，

当他们只要山毛榉木碗。

管理公共事务的人，采用刑法有什么必要？你热爱美德，人民就会变得善良。一个高贵的人，其美德就像风，一个普通人，其美德就像草；当风吹过，草就会弯腰。
[13]




[1]
 意为长时间保持一个姿势，从而在皮肤某个地方压出来的印儿，不是脸上的皱纹，也不是不可去除。


[2]
 顺势疗法，小剂量以毒攻毒的治疗方法。比如一个人铅中毒，就可以稀释稀释再稀释铅溶液，用作解药。它使用的是原来的毒素，而且要稀释得剂量小到几乎没有。毒素浓度比自来水里的钾离子浓度还要低。所以这种方法，只是心理在起作用，通常被称为伪科学。


[3]
 所有其他版本，甚至包括读者你在内，都多多少少会认为梭罗是反对这种闲聊的吧？但实际上，不仅梭罗，而且很多别的美国作家，对这种乡间闲聊的态度都很中立。虽然大家闲聊的时候很糗，或者没啥正儿八经的话要说，但是很有意思，是所谓“乡趣”的一部分。如果不弄清梭罗对“闲谈”的态度，这一篇基本上就都看不懂了。


[4]
 一种麻醉剂，用于部分麻醉。


[5]
 女神柱（caryatide），刻成女性的石柱，在希腊罗马建筑中常用，也就是漂亮的石柱。


[6]
 将谷物磨成粉的过程分成两个步骤，第一个步骤是把一颗粮食压开成为小粒，称为粗粉，然后再进行精细加工，成为细粉。细粉就是真的“粉”，不再是颗粒。


[7]
 一种刑罚，在游街示众的同时，居民可以鞭打或棍打犯人。


[8]
 时装店和裁缝店是有区别的，时装不是百姓衣服，老百姓都是先买布，然后到裁缝店做衣服。但对梭罗来说，裁缝店也是奢侈，他虽然很出名，但是没有钱，所以置办身新衣成了诱惑。但你又看到了，裁缝店抓住的是人的裙子，而梭罗作为男人应该不穿裙子，所以，这里说的路人，不见得只是他自己。


[9]
 他的父亲是太阳神兼音乐神阿波罗，母亲是缪斯女神之一卡利俄帕，诗人、音乐家，善弹琴。


[10]
 即《论公民的不服从义务》。


[11]
 美港山（Fair Haven Hills），瓦尔登湖附近最高的几座小山之一。


[12]
 亚历山大·蒲波（Alexander Pope，1688—1744），把荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》翻译成了英文。


[13]
 《论语·颜渊篇》：子为政，焉用杀？子欲善，而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。





湖泊

有时，对人间及其闲谈厌烦了，对村里的朋友们也都厌倦了，我就向更西的地方漫步，越过惯常的居住地，跑到镇子更少人去的地方，也就是“新的森林和新的草地”上。或者，当夕阳正斜，我会跑到美港山上去，吃一顿越橘和蓝莓，再收集一些，可以吃几天。水果是不肯把自己的滋味留给购买者的，为了卖而种它的人也不行。要得到它只有一个办法，虽然很少人这么做。如果你想知道越橘到底什么滋味，就得请教牧童和鹧鸪。不采越橘的人，以为自己尝到了它的味道，这是个粗俗的错误。从来没有一只越橘到过波士顿，越橘从来没有进过城，因为它只长在三座山上。水果的滋味和最本质的部分，在装上车运往市场的同时，便和它顶着的花
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 一起磨掉了，它变成了食品，只是一种食品罢了。只要永恒的正义还在统治宇宙，就没有一只真正的越橘能从山上运到城里去。

有时，一天的锄地工作完成后，我就会来找一个已经等得不耐烦的伙伴，他从早晨起就在湖里钓鱼，静静地，一动不动，就像一只水鸭，或一张漂浮的叶子。他演练各种各样的哲学，到我来时，他一般已经得出结论：自己是修道院僧里的长老派了。那个老人是个好渔夫，还擅长做各种木工，他很高兴把我的房子当成为方便渔民而建的。当他坐在我的门口整理钓丝的时候，我也同样高兴。我们偶尔一起坐在湖上，他在船的这头，我在船的那头。我们并不说什么话，因为这几年他的耳朵聋了。有时候，他会哼起一首圣诗来，这和我的人生哲学观异常和谐。我们的交往完美地和谐，真是美妙的回忆，比到底谈了些什么更有意思得多。常常，当我们没什么话可说，我就用桨敲打船舷，引起回声，使周围的树林充满一圈圈漫展开去的声浪，就像动物园管理员唤起兽群一样，最后，小山坡和峡谷的每个小树林都发出了咆哮。

在温暖的傍晚，我常坐在船里吹笛子，看到鲈鱼在我的四周游，就像我的笛声给它们施了魔法。肋骨似的水波上零乱地撒着破碎的森林，月亮在水波上滑行。从前我就一次次来湖上探险，在夏天的黑夜，和一个伙伴一起来。我们会在水边生一堆火，我们觉得这样会吸引鱼群，从一串绳上解下小虫子，挂在钓钩上，钓起了一条条大头鱼。结束时一般都到了深夜，我们把燃烧的木棒高高地抛到空中，像放烟花一样，落进湖里熄灭时，发出响亮的嘶嘶声，于是我们便突然陷入完全的黑暗，在黑暗中摸索了。做完这些，我们吹着口哨，开始赶回人类居住地了。但现在我在湖岸上安了家。

有时，在村里的一个客厅里待到主人全家休息后，我回到森林，部分是为了第二天的食物，我把午夜的几个小时用来钓月亮。我坐在船里，听着猫头鹰和狐狸唱小夜曲，时不时地还听到附近不知名的鸟儿发出一声尖叫。这些经历都是我宝贝的回忆，很珍贵。我划船离岸二三十米远，在水深十几米的地方抛下锚，常有几千条小鲈鱼和银鱼围过来，尾巴一拨，月光下的水面上就起一个小漩儿。有时，我用一根长长的麻绳，与在十几米水底做窝的神秘夜行鱼交流，有时，我拖着约二十米长的钓丝，任柔和的夜风吹着我漂，我偶尔感到微弱的震动，说明有一个生命在钓丝的另一端试探，愚钝得不能确定是否目的错误，还没有完全下定决心呢。最后，你一把又一把地慢慢拉起钓丝，一条长着角一样鱼须的鳕鱼，咯吱咯吱地扭动着身子想逃，被拉到了半空。这是种奇妙的感觉，尤其是在这样漆黑的夜里，你的思绪在另一层面上的广大永恒主题上徜徉，突然感受到微弱的扯动，打断了你的梦，把你和大自然又联结起来。看来我接下来要做的，就是把钓丝抛上天空，就像抛下水元素一样，而水的浓度，很难比得过天空。这样，我就像用一个钓钩捉住两条鱼一样。

瓦尔登的景色是卑微的，非常美，离恢宏却相差甚远。不常来的人，或不住在岸边的人，很难牵挂它，但此湖有了不起的深邃和清澈，值得专门描述一下。这是一个明亮的深绿色的湖，800米长，沿岸约2800米，面积约25公顷。它是松树和橡树林中央的一个老湖，除了雨水和蒸发，看不见别的入水出水口。周围的小山突然升起，距离水面4～8米的高度，在东南方向可高达30米，而东边则更高到45米，而它们距离湖岸不过四五百米的距离。山上全是树林。所有我们康科德地方的水，至少有两种颜色，一种是站在远处望见的，另一种则更接近本色，是低头看见的。第一种更多地依靠天光，追随天空。天气晴朗的夏天，站远一点看，就是蓝色，特别是激荡着水波时，从更远的地方看，湖水和树林的颜色就几乎分不开了。暴风雨来了，有时它是一幅墨绿色，像颜色比较重的青石板。海水的颜色则不同，据说，即使天气根本感觉不到变化，它也会经常变色，今天是蓝色的，另天却是绿色的了。至于我们这里的河，我看到当白雪覆盖大地时，水和冰几乎都是青草样的翠绿。有人认为，蓝色是“纯洁的水的颜色，无论流动抑或静止”，但从船上直接低头看，它有很多层不同的颜色。瓦尔登一会儿蓝，一会儿绿，即使在同一个地方看。置身于天地之间，它采用了两种颜色。从山顶上看，它映出天空的颜色，走近了，在能看到岸边细砂的地方，它则先是黄澄澄的，然后变作淡绿，然后慢慢加深起来，直到整体变成湖体的深绿色。在有些光线下，从小山顶望去，靠近湖岸的颜色是碧绿得异常生动的，有人说这是对翠绿的湖边树的反射。但是，铁路边的黄沙岸边，同样也是碧绿的。而且，春天树叶还没长出来时，也许就是天空的深蓝调上沙子的黄色，形成的简单效果。这便是它眼睛的虹膜的颜色。湖岸部分也是春天最先化冻的部分。春天，水底反射上来太阳的热量，土地也传来热量，靠岸的冰最先融化，先化成一条小窄沟模样，绕着还冻得结实的湖心。天空清澈时，风把水吹乱，波纹便可以在一个很巧的角度反射天空，或因为掺着的光太多了，从稍远处望，就能看到一种赛过天空的深蓝；而此时，如果坐在船上，分开视界同时观看天空和水里的影子，我分辨出一种无可比拟、妙不可言的淡蓝，让人联想起半透明的丝绸或双色织法的丝绸，以及泛着蓝光的刀锋，比天空本身更天蓝。这妙不可言的淡蓝，和水波背面的深绿交替闪现，那深绿色是湖水的原色，与之相比便似乎很混浊了。湖水是一块绿蓝色的透明玻璃，我记得，就像冬天日落前西天乌云中间露出的一角晴天。但你举起一杯水，装在玻璃杯里，拿在空中，它却没有什么颜色，就像装着同等数量的空气。据说，较厚的玻璃会有微绿的颜色，做玻璃的人说，那是“体型”的原因，同一种玻璃，一小片就不会有颜色。瓦尔登湖应该有多厚的“体型”才泛出来这样的绿色呢？我从来没去探究过。我们的河流，直接低头看到的都是黑色或深棕色，在河里游泳，就像在所有其他湖游泳一样，身上会被染上一种黄颜色；但是这泓湖水却像水晶一样纯洁，游泳者会白得像大理石一样，而更奇怪的是，在本湖洗澡，手脚看起来都很大，而且会变个形状，有非常夸张的效果，值得叫米开朗基罗来研究一番。

水是透明的，八九米下的水底可以看得清清楚楚。光着脚走在浅水里，你能看到一米左右的水下游着成群的小鲈鱼和银鱼，大约只有两三厘米长，小鲈鱼身上的条纹也能看得清清楚楚的，你会觉得，它们也不愿涉足红尘所以才到这里来生活。好几年前的一个冬天，我凿了几个冰洞捉小梭鱼，上岸时我把斧头丢在冰上，但好像有什么魔鬼跟我故意开了个玩笑，斧头在冰上滑了四五十米远，正好从一个冰洞里掉了下去。那里水深七米半，我很好奇地趴在冰上，从冰洞中看到了斧头，它立在自己的头上，半斜着身子，随着湖水摇晃。如果我不打扰，它可能就这样直直地站着、摇晃着，直到木柄烂掉为止了。我在斧头的垂直冰面上，用冰凿又凿了一个洞，又用刀在附近砍来一根最长的赤杨树枝，我做了一个绳套捆在树枝一端，小心地放下去，套住斧柄的球形把手，拉一下沿着树枝的绳子，把斧头捞了起来。

湖岸是一带圆滑的白石头，像铺路的石头一样，除了一两处小沙滩外都很陡，一跳就可以跳进淹没头部的水里去。要不是透明得出奇，你就不可能看到湖底，除非它向上隆起成山。有人认为它没有底。湖底没有一处泥地，漫不经心的人看过会说：里面连水草也没有一根。最近湖水上涨，淹没了草地，除此之外没有水草，但那确切来说又不属于湖。再仔细观察也确实看不到菖蒲和芦苇，甚至没有水莲花，黄色或白色的，最多只有一些心叶草和河蓼草，也许还有一两棵眼子菜。但游泳者看不到这些。这些植物也像它们生长其中的水之元素一样明亮无垢。岸上的石头伸入水底一二十米远，然后便全是细沙了，而到了最深处，也不免有些沉积物，也许是腐烂的树叶，多少个秋天，落叶被吹落湖中。另外还有亮绿色的水苔，甚至在深冬升起铁锚时，它们也会一起跟上来。

我们还有一个这样的湖，白湖，在九亩角，由此向西四千米。以此处为中心以两万米为半径画圆，其中大部分湖我都熟悉，但找不到第三个湖可以这样纯洁，有井水一样的特点。不同的时代，这里有过一串不同的民族，大约他们每个都喝过湖里的水，羡慕它的深度并测量，后来他们逐一消失，但湖水依然清澈，绿色如前。它没有错过任何一个春天！在一个春天的早晨，亚当和夏娃被逐出伊甸园，也许那时就有瓦尔登湖了。甚至在同一时间，湖上可能刚刚停了一阵温柔的春雨，收起伴雨的轻雾和南风，湖面开涨，盖上成群的野鸭和天鹅，它们对被赶出乐园这事丝毫不知，能有这样清澈的湖水就够满意了。就算那时，它都已经涨涨落落很多次，纯净了湖水，染上了现在的色彩，还独占了一片天空，成了世界上绝无仅有的瓦尔登湖，天上露珠的蒸馏器。谁知道有多少无人记得的民族，在多少诗歌里把它称做卡斯塔利亚泉
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 ？在黄金时代里，有多少山林水泽的精灵曾住在这里？它是康科德皇冠上的水珍珠，它是最好的水了。

第一个到湖边来的人，可能留下过足迹。我曾吃惊地发现，一条小路绕湖一周，穿过最近刚被砍过的岸边密林，爬上陡峭的小山坡，像狭窄的高架忽上忽下，离湖忽近忽远。也许它和本地的人类同年，被土著猎人的脚磨出来，之后的世代的居住者们便都不自觉地同样踏了过去。冬天站在湖中央，这条小路就更能看清了，特别在下过小雪之后，它就成了一道连绵起伏的白线，看得很清晰。野草和树枝都遮蔽不住它了，很多地方在夏天走近也看不清，现在在四五百米以外也能看得格外清楚。仿佛雪把它复印出来了，或者用白色的原料把它刻成了清晰的浮雕。但愿，将来人们在这片地上建筑别墅等花哨东西时，还能保留一点它的痕迹。

湖水涨涨落落，不过，是否有节奏，周期是多长，谁也不知道，虽然很多人通常是要装作知道的。冬天的水位一般更高，夏天则较低，和天气的干燥潮湿却没有直接关系。

我还记得，比我刚搬去住在那儿时，水何时退低了五六厘米，何时又涨了至少一米半。有一个窄窄的沙洲伸到湖中，直到深水。在1824年左右，我在这条沙洲上煮开过一壶杂烩，在离主岸约60米的地方。但后来一连25年，水都淹着它，我再也无法去煮什么了。另一方面，当我和朋友们说：那之后的几年，我常在现在的树林里的一个偏僻的小凹里，坐在船上钓鱼，离他们知道的湖岸约150米，但那里现在早就变成了一片草地，听这话时，他们常常不信。但这两年来，湖水一直都在涨，现在的1852年夏天，比我住在那儿时高出一米半，相当于30年前的高度，又可以在那片草地上钓鱼了。水位的涨跌，据此看来，最大的差距应该是两米左右，但从周围山上流下来的水实际上不多，涨水一定有其他原因，和地下水有关。还是这个夏天，水又开始退了。这种涨落很让人吃惊，无论是否有周期，但如果有也应该是好几年。我看到涨了一次，又看到部分退了两次，我想，12或15年后，也许水位又要退到我曾经知道的地方了。向东1.6千米的弗林特湖（不算上进水口和出水口导致的偏差）以及两个湖之间的其他小湖，都和瓦尔登湖有共鸣，最近都涨到了最高的水位，时间和瓦尔登湖相同。据我所观察到的，白湖也是如此。

瓦尔登湖周期很长的涨落至少有一个结果：水位维持得这样高一年多了（沿湖散步困难了许多），沿湖长起的很多灌木和树，松树、白桦树、赤杨、白杨等，都被一一洗掉了，等水位再次退下，就会留下一片干净的湖岸了。瓦尔登湖不像别的湖，也不像每天都涨落的河，它的最低水位期，岸上是最干净的。靠近我的房子的湖岸上，一排四五米高的苍松被洗掉了，仿佛被杠杆撬倒了似的，停止了它们的侵略行为。根据苍松的高度和生长速度，可以推算出上次水涨到这么高时已经有多少年了。湖用涨落的方式，保持着自己对湖岸的权利，就像给湖岸刮了一次胡子，树木没有所有权，不能长期占有它。岸是湖的嘴唇，不能长胡子，它常舔自己的嘴唇。湖水涨高时，杨树、柳树和枫树会从淹在水里的根上伸出大量红色的纤维根须，长达一米多，离地有一米高，试图保护自己。我还发现，岸边生长的高大浆果丛，通常是不长果子的，但在涨水时，却会大丰收。

湖岸为什么会这么整齐，就像人铺的一样，有的人很纳闷。我的同乡们都听说过传说（最年长的人跟我说，他们是在小时候听说的）：很久很久以前，印第安人正在一个小山上举行庆典，小山高得就像现在的湖陷得这样低。故事接着说：他们亵渎了上帝（但印第安人从没故意犯过这种罪），正当他们亵渎上帝时，山岳震撼，大地突然陷了下去，只有一个印第安女孩逃了活命，她叫瓦尔登，这湖就是照她的名字命名的。人们猜想，在小山震动时，这些圆石滚了下来，变成了现在的岸。不管怎样，有一点是可以肯定的：这里以前是没有湖的，现在却有了一个。这个印第安神话和我前面说过的那位古代居民毫不抵触。他清晰地记得初来时带着自己的神杖，看到大地上升起了薄雾，此时魔杖直指地下，结果就挖成了一大口井。说到那些石头，很多人认为它们不可能来于山的震动；但据我观察，周围的山上有很多这样的石头，多得不得了，所以铁路在切过瓦尔登沿岸时，人们被迫清理石头，垒在两边，像两道墙一样。而且越是陡削的岸边，石头也越多。所以很不幸，它的由来对我不再神秘。我猜到了铺设湖岸的人。如果湖的名字不是来自本地的英国移民（比如叫什么萨福隆·瓦尔登之类的），我想它的本意可能是“瓦（墙）围着的湖”。

湖对我来说，是一口现成的井。一年有四个月，水很凉，冰清得就像它的玉洁。我认为，比起本地的其他水来说，它就算不是最好的，也不比它们差。冬天，暴露在空气中的水，比与空气隔离的泉水和井水都更冷。1846年3月6日，从下午5点到第二天中午，在我静坐的房子里，温度一度高达18～21摄氏度，部分是因为太阳照在我的屋顶上；而从湖中取来的水，期间一直放在房间里，温度保持在5.5摄氏度，比村里最冷的井里当场取的井水还低半度。沸泉
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 是我当天试过的最热的泉水了，虽然它是我所知的夏天最冷的水（补充一下，表层的静水不混杂其中）。它同一天的温度是7.2度。夏天，瓦尔登湖也不像一般暴露在阳光下的水那么热，因为它的深度。在最热的天气里，我常取一桶水放在地窖里，它晚上多么凉，一整天都那么凉（有时我也去附近另一个泉打水）。过一个星期，水还像新打来的一样好，而且没有水泵的味道。如果谁夏天要到湖边宿营一周，在帐篷的阴凉里挖一个一米的洞，埋一桶水，就可以不用奢侈的冰了。

在瓦尔登湖里捉到过梭鱼，有一条重六斤多，且不说另外一条，迅速拖走了一卷钓丝，渔夫没有看到它，但估计起码有七八斤，此外还捉到过鲈鱼、大头鱼（这两种都有些重达两斤），还有银鱼、鳊鱼（或叫鲂鱼，拉丁文为Leueiscus Pulchellus），还有少量的鲤鱼以及两条鳗鱼（其中一条约四斤重）。我对鱼的重量写得如此详细，因为它们的名声和爵位一般都靠重量决定。说到鳗鱼，除了捉到的这两条，我就没有听说过还有。另外，我隐约还记得有一条12～13厘米长的小鱼，两侧银白，背却发青，感觉应该归类为鲦鱼，我说到这条鱼，主要是为了连接现实和传说
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 。总之，湖里鱼并不多。梭鱼也不多，但以梭鱼最负盛名。有一次我趴在冰面上，至少看到了三种不同的梭鱼：一种扁长，铁灰色，像一般从河里捉到的一样；一种亮金色，带绿色反光，游得相当深，这是这里最常见的那种；最后一种是金色的，长得和上一种很像，但身体两边有棕黑或黑色的斑点，还间或有淡淡的血红色斑点，很像鲑鱼。不能用拉丁文reticulatus（网状）来形容这些斑点，称其guttatus（斑斓）才对。它们都是很结实的鱼，比看起来要重得多。银鱼、大头鱼和鲈鱼，所有这些居住在湖里的水族，确实都比普通河流和大多别的湖里的鱼更干净、漂亮，更结实，因为这里的湖水更纯洁。你很容易就能区别开来。也许会有很多鱼类学家可以将它们培育成新的品种。另外，这里还有一族干净的青蛙和乌龟，少量贝类；麝鼠和水貂也在附近留下了足迹，偶尔还有路过的泥龟拜访。有一天早上，当我把船推离湖岸时，打扰了一只夜里藏在船底的大泥龟。春秋两季，野鸭和天鹅常来拜访，白肚皮的燕子（Hirundo bicolor）会剪过水面，长着斑点的斑鹬（Totanus macularius）整个夏天都蹒跚在石岸上。有时我还惊起了坐在水上白松枝头的鱼鹰。我不知道有没有海鸥飞到这里来过，但它们确实飞去过美港山。每年还有一只潜鸟要来，湖至多能容忍一只。常到这里来的鸟儿，也就这么多了。

在天气宁静的时候，从船上可以看到，在靠近东岸的地方或别的地方，水深两三米处的沙底上，总有一些圆石堆，约30厘米高，直径小于2米，石头比鸡蛋略小。一开始你会觉得惊讶：是不是有些印第安人，在冬天的冰上堆起卵石，等冰一化就沉到了湖底？但摆得也太整齐了些，而且有些石头显然是新的。这些石堆很像一般河里可以见到的那种，但这里没有胭脂鱼，也没有八目鳗，我不知道是哪种鱼建的。也许是银鱼的巢。这样，就增添了水底的神秘感，很令人愉悦。

湖岸很不规则，所以绝不单调。我的心灵之眼看见，西岸有锯齿状的深湾，北岸比较开阔，南岸是美丽的扇贝形，小小的海角一个连一个，互相交叠，让人想到一定还有没去过的地方。坐在小湖中间，望着水边拔地而起的小山，森林成了最好的布景，从未如此绝美，因为湖水中映着的森林成了最棒的前景，而曲折的湖岸恰又给森林画了最自然而愉悦的边界线。这里没有不美或不完整的感觉，不像斧头砍出的林中空地，或原野上露出一片被开垦过的田。树木在水边宽裕的空间里伸展开来，每一棵树都向这个方向伸出最茂盛的枝叶。自然织了一幅自然的织锦，眼睛可以从沿岸最低的矮树，层层望到最高的树去。这里几乎看不到人类之手的痕迹。水洗湖岸，正如千年以前。

湖水，在一地风景的五官中，最动人，最能传情达意。水是大地的眼睛，望着它的人可以测量自己天性的深度。湖边绕着的树木，是眼睛的细长睫毛，四周的小山和山崖上的森林，则是它高高的眉毛。

在一个无风的九月下午，起了薄雾，我站在湖东端平坦的沙滩上，对面的湖岸线看不太清楚，这时我一下子明白了什么叫做“玻璃似的湖面”。当你倒过头来看湖，湖面就成了一条线，一线最精细的薄纱横搭在山谷上，衬着远处的松林发着光，将大气一分为二。你会觉得自己可以从它下面走过，到对面的山上去，丝毫不沾湿身体，你会觉得剪过水面的燕子可以停在这条线上。是的，有时它们好像不小心潜到这条线底下去了，它们头脑很灵光的。
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倒看湖水的感觉

当你向西望向湖的对面，你就不能不伸出双手保护眼睛，挡开本来的阳光和映在水里的阳光，它们同样地光亮。如果这时你能在两种阳光之间，品评似的眯起眼睛考察湖面，它就是实打实的“波平如镜”了。但水蜘蛛破坏了平静，它们均匀地分散在整个湖面，在阳光里动起来，在水面拨出你能想象的最美妙的闪光。或许还会有一只野鸭吧，它在整理自己的羽毛，或者就像我说过的，一只燕子剪过水面，低得几乎碰到湖面。又或者，远处有一条鱼跳出水面，在空中画一个大约一米的圆弧，它跃起时一道闪光，落水时又一道闪光，有时整个圆弧都光亮亮的。可能这里或那里，在湖面上漂着一根蓟草，鱼儿们冲向它，水上便搅起一个小漩儿。湖面就像熔化的玻璃，冷却是冷却了，但没凝固，其中少数的小尘土也是纯洁而美丽的，就像玻璃里的小黑点。你还常可见一小片比别处更平、颜色更深的水面，就像有一张看不见的蜘蛛网把它和别块儿水面隔开了，蜻蜓
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 的嗡嗡声压在上面。从山顶向下俯瞰，可以看到几乎到处都有跃起的鱼；在平滑的水面上，梭鱼和银鱼在捉虫吃，没有一次不明显扰乱整个湖的平衡。真神奇啊，如此简单的事情竟可以展示得如此美妙（水族的谋杀案会泄露的），我站在远远的高处，看到正在扩大的涟漪，直径有五六十米。甚至你还可以看到水蝎（拉丁文Gyrinus），在四百多米外的光滑水面上跑个不停，它会轻轻地犁开水面，划出一条引人注目的直波，然后分成两条线奔向各自的方向，而水蜘蛛滑过时却留不下什么明显痕迹。湖水激荡时便看不见水蜘蛛和水蝎了，很显然它们只在风平浪静时才离开港湾，滑离岸边去冒险，小脉冲似的跑一阵歇一阵，直到滑过全湖。在这样一个天气晴朗的秋天，充分享受阳光的温暖，坐在高处的一个树桩上，湖的全景尽收眼底，看着涟漪圈圈散开，不停地刻在水面上（如果没有水涡，水面是看不到的），在天空和树木的倒影中间。这是何等惬意的活计啊。在这样一大片水上，没有一点儿褶皱，就算有也立刻就被轻轻地抹平了，水面再次恢复平静，比如装一瓷瓶的水后，涟漪颤抖着寻找岸边，然后一切都恢复平滑。鱼跳起来，小虫掉进湖里，都用扩大的涟漪这种美丽的线条来表达自己，涟漪之于湖泊，就像永远在涌起的泉眼，温柔地脉动的生命，起起伏伏的胸膛。那是高兴的颤抖，还是痛苦的战栗，无从分辨。湖上的一切都如此平静地发生！人类的艺术作品又可以闪光了，像春天来了一样。是啊，现在下午过去了一半，叶子、树枝、石头和蜘蛛网都在闪光，像在春天的清晨沾上露水一样。桨或小虫的每个动作，都会闪出一道光来，而桨落下去时，又引起多少甜蜜的回声啊！

在这样的一天里，九月或十月，瓦尔登是森林最好的镜子，石头镶边，对我来说非常宝贝，我稀罕它。再没有什么可以像躺在大地表面的湖这样美、这样纯洁同时又这样大的事物了。秋水长天。它无需戍守；不同的国家来了，走了，无人可玷污它。这一面镜子，石头敲不碎，水银永不掉，至于镶边，大自然则常给它修补。没有任何风暴和尘垢能使它黯淡无光，它永远光彩照人。在这面镜子上，所有不洁都会沉底——太阳常为它打扫除尘，用朦胧的刷子，以光做除尘布——在上面哈气也留不下呼吸的痕迹，它还把自己变成云送上天空，在水面上空高高地漂浮，又把云映在怀里。

一块水面展示着空中的精灵，持续地从天空接收新的生命和它们的身影。它连接天空和大地，本性就如此。大地上，只有树木和草可以像波浪一样摇摆，但水自己就被风吹出涟漪来了。看到一线或一片闪光，我就知道风从那里吹过了。我们低头望着湖面，可以看到棒极了的景色，也许我们还应该同样低头来看天空的表面，看看哪处有一种更美妙的精灵扫过。

到了十月下旬，严重的霜冻来了，水蜘蛛和水蝎终于不再出现；在十一月，通常无风时便没有任何东西激起涟漪来。十一月的一个下午，一连下了几天的雨终于停了，天空还满是阴沉沉的，罩满了雾，我发现湖水出奇地平静，简直认不出水面来，它不再反射十月的光和色，却映出了十一月时周围小山的凝重颜色。虽然我尽量温柔地划过，小船激起的微波仍然一直伸到视野的尽头，湖上的倒影也弯曲了。当我远远地望着水面，看到某些地方微微泛光，仿佛躲过了严霜的水蜘蛛又在集合了，又或者是，湖面太静了，所以水底涌起的泉源也能看到了。我划去那泛着微光的地方，惊讶地发现自己被数不清的小鲈鱼围住，都只有十几厘米长；绿水里添上浓重的铜色，它们在水里嬉戏，常升到水面上来划一个小涟漪，有时候还留一个小水泡。透明无底的水，倒影着云彩，我仿佛坐在气球上飘在半空，鲈鱼游起来又像极了在空中盘旋飞翔的一群鸟儿，在我下面左左右右地飞绕；而它们的鳍则像帆一样鼓张着。湖里有很多这样的水族，要赶在冬天用冰做的百叶窗关上它们的天空前，在剩下不多的季节里尽量弥补一下，它们时不时地激起个涟漪，好似吹过一阵微风，或降了几滴小雨。等我漫不经心地走近，它们却一起慌了神，尾巴突然摔过水面，激起水花，就像用一根多叶的树枝打在了水上，它们转眼就都躲到水底去了。最后风紧雾浓，涟漪变成奔跑的水波，鲈鱼跳得更高了，就像要逃出湖去，成百个黑点，都有四五厘米，同时跳出来。有一年直到12月5号还看到了涟漪，空气里的雾气很浓，我认为马上就要下一场大雨了，便急忙要快速划回家去。虽然脸颊没有感觉到，但我觉得雨滴正在迅速酝酿自己的体积，我觉得自己不免要淋透了。但突然间涟漪全部消失了，原来这是鲈鱼搅出来的，而我的桨声把它们吓退到深水里去了。我看到这个水族幽幽地消失了，这天下午我的身体很干燥。

一个老人60多年前常来湖边，那时候周围的森林如此浓密，以致湖上的光线比现在要暗得多。他告诉我，在他那个时候，湖上热闹得很，全是野鸭和别的水鸟，天空还有很多鹰。他来这里钓鱼，坐在一只别人留在岸上的独木舟上，是两根白松树干钉在一起做成的，两端削方，中间挖空。它很笨，但很多年后才泡糟，然后大概沉到湖底去了。他不知道它是谁的，也许可以说，它属于小湖所有。他常把一条条的山核桃树皮搓成绳子，做锚索。另外一个做陶器的老人，独立革命以前就住在湖边，有一次跟钓鱼的老人说：“湖底有只大铁箱，我亲眼见过。有时它会漂到岸上来，但等你走近它就又退回去，消失在深水了。”听到老独木舟的故事，我感到很有意思，它代替了另外一只印第安人独木舟的故事，木料相同，但做得雅致得多。印第安人独木舟的故事，大概一开始是岸上的一棵树，后来好像倒在湖里了，漂了一个世纪之久，对湖来说是最合适不过的船了。我记得第一次凝望湖水深处时，隐约看到很多大树干躺在湖底，如果不是大风吹断的，就是砍倒放在冰上后来沉下去的，因为当时木料不值钱，但现在那些大树干大多已经不见了。

我第一次在瓦尔登湖上划船时，它的周围被浓密高大的松树和橡树林围得严实。在小水凹处，葡萄藤爬过岸边的树，搭成一个个亭子，大得可通船。围成湖岸的小山特别陡，而当时山上的那些树又特别高，所以从西山向下看过来，水面就像一个半圆的剧场，可以上演山林的舞台剧。我还小的时候，就在这儿度过了好多时光。我像柔风一样在湖上漂过，先把船划到湖心，然后背躺在座位上，醒着做一上午的梦，任船漂在夏天的湖面上，直到撞上沙滩，惊动了我，我就坐起来，看命运把我推送到了哪个岸边。那些日子里，慵懒是最诱惑人的活计，产量也最丰富。我这样偷闲了很多个上午。早晨是一天最宝贝的时光，但我宁愿这样虚掷，因为我很富有，不是在金钱方面，而是在阳光的时辰和夏天的日子方面比较富有，所以我挥霍。没有把时间花在工场里，或讲台上，我一点儿也不后悔。但我离开湖岸后，伐木工人来放倒了一大片，可能很多年都无法，在林间小道散步偶尔窥见小湖了。如果我的缪斯女神沉默了，是有原因的，鸟儿的树林被砍倒了，怎能希望它们歌唱？

现在，湖底的树干、老独木舟、四周黑幽幽的森林，都没有了，村民本来连湖在哪儿都不知道，现在不但不到湖上来游泳或喝水，反而想用一根管子把湖水引到村里去洗他们的碗碟。瓦尔登湖的水，最起码和恒河的水一样圣洁，而他们却想转动一个开关，或者拔起一个塞子就把瓦尔登据为己有！这恶魔般的铁马，发出的嘶鸣震得人耳膜疼，但它却传遍乡镇，而且已经踩脏了沸泉的水了。正是它，吞噬了瓦尔登岸上的树木；这特洛伊木马，肚子里躲着一千个人，是一肚子生意经的希腊人发明的！这个国家的武士在哪儿，摩尔厅的摩尔
[6]

 ，在深切
[7]

 扔出复仇的标枪，刺穿这傲慢怪兽的肋骨？

不过，在我所知的一切人物中，也许只有瓦尔登坚持得最久，最有效地保持了自己的纯洁。很多人都曾经被比喻成瓦尔登湖，但很少人能受之无愧。现在
[8]

 ，伐木工已经把这一段湖岸的树木砍光，然后是另一段，爱尔兰人也在那儿建起了窝棚，铁路入侵了边境，卖冰的商人已经取过它的冰，它自己却没有什么变化，还是我小时候眼里的湖水。是我变了。它的涟漪那么多，过后却不留一条长久的皱纹。它永远年轻，我可以站着看一只燕子突然扑下来，从水面叼走一条小虫，就和从前一样。今晚，它又袭击了我，仿佛我日日思念它，却已经二十多年不得。啊，这里是瓦尔登，还是我很多年前发现的那个林中小湖。去年冬天砍了一个树林，而另一个树林已经又长起来了，在岸边繁茂如前。同样的思潮涌起，正如当年，同样涌起的还有水露的欢乐和幸福，小湖、它的建造者还有我同样喜悦。它当然是一个勇敢之人的作品，他必然没有一丝一毫的虚伪，他用双手围起了这一泓水，用思想加深并使其清澈，还在遗嘱中遗赠给了康科德。我从它的脸上看到，它自己的身影前来拜谒，我几乎要问道：瓦尔登，是你吗？

不是我的梦，

用来装成一行诗；

我只有生活在瓦尔登湖，

才能走近上帝和天堂。

我是它的石岸，

是它飘过的风。

我手里空握着，

它的水，它的沙。

它最深的去处，

高高地躺在我的心里。

火车从来不停下来看它，但我想司机、火工、制动手和有季票的旅客，常可看到它，想来会比火车更能欣赏这景色。司机在夜里也没有忘记，或者说他的天性没有忘记，自己白天曾见过这庄严、纯洁的景色，至少见过一次。只一瞥，就足以洗净国务街
[9]

 和引擎上的油腻了。有人
[10]

 曾建议它叫“神的一滴”。

我说过，瓦尔登湖没有明显的进水出水口，但一面与较高的弗林特湖远远地间接相连，其间是一串小湖沼，另一面又显然直通较低的康科德河，也有一串小湖沼隔在中间。在另一个地质年代，它也许泛滥过，只要挖一下就可以再流起来，但上帝禁止这么做。如果说，这个小湖像隐士一样，隐蔽而独立地在森林里修行了无数年才得到了神奇的纯洁，那么，让弗林特这样不太纯洁的水流到它这里，或让它的甜美流到海里去，谁会不遗憾呢？

弗林特湖也叫沙湖，在林肯县，我们最大的湖或内海，位于瓦尔登湖东约1.6千米的地方。它要大得多，据说有80公顷，水族也更丰富，但比较浅，而且不十分纯净。穿过树林步行去那里，常是我的消遣。就算只让风自由地扑到你的脸上，即使只为了看一眼波浪，即使只为了缅怀水手的生活，也是值得去的。秋天起风的日子，我会去那里拣栗子，栗子垂落在水里，又被波浪卷到我的脚边。一天我沿着芦苇丛生的岸边一路捡拾栗子，新鲜的浪花飞溅到我的脸上，我遇到了一只船的骸骨，卧在灯芯草丛里，船舷都掉了，看起来似乎只剩下一个平底了。但还能清晰地认出它原来的模样，船的骨架还在，就像一个朽烂了的大窝棚。这是你能想象到的可以在岸上找到的最动人的残骸了，有很好的道德价值。它此时只是块有形状的木头，融进湖岸，很难分开，菖蒲和灯心草从中伸出来。我常常喜欢看湖北岸水波在沙地上冲出的层层痕迹，被水的压力压实，蹚水时脚能感到有点儿硬，而单行生长的灯心草，弯弯曲曲的，和波痕的走向吻合，一队又一队，仿佛是波浪种下了它们。在那里，我还发现了很多奇怪的圆球，质地看起来显然是白色的草或根，也许是谷精草吧，直径自一厘米多到十厘米不等，是完美的圆状。这些圆球在浅水沙底上随波滚动，有时就被冲上岸来。它们或者是实心的草球，或者里面包着沙子。一开始，你会觉得也许是波浪打磨的，就像圆卵石的产生一样；但最小的一厘米的圆球，其质地也像大一点儿的一样粗糙，而且它们每年只在一个季节出现。我怀疑，对于一个已经稳定成形的东西，波浪是在侵蚀，而非建设。它们风干后便能长期保持不变形。

弗林特之湖！我们起名字就这么寒酸！一个肮脏的愚蠢农夫
[11]

 ，把田地蹲在天空一样的水里，无情地砍光了湖岸，他有什么资格用自己的姓名来命名这个湖呢？他很可能是个吝啬鬼，更喜欢美元或美分的反光，而在反光里看到他自己的厚脸皮。连飞来的野鸭，他也认为是擅入者；他习惯了残忍贪婪地抢夺，手指变得像鹰爪钩。给湖起这个名字我不满意。我到那里去，绝对不是去看弗林特，也不是打听他；他从没见过湖的真身，从未在此洗澡，从没爱过它、保护过它，也从没说过它一句好话，更没感谢上帝创造了它。还不如使用在湖里游的鱼的名字，或常到湖上来的飞禽走兽的名字，或长在湖岸上的野花的名字，或用什么野人或野孩子的名字来命名，它们把自己的生命织进了湖的历史。如果一个人，不能给它荣耀，只是从一个同样心地的邻居那里拿来，或根据法律据为己有，他就没有权利。他只能想到它的金钱价值，他的存在已经诅咒整个湖岸，他耗干了湖边土地，可能还会抽光湖水呢。他只抱怨这里不生英国草或蔓越橘草地——但这也没办法补救，在他眼里——如果湖底的泥可以卖钱，他就会排干湖水的。湖水甚至不能推动水磨，他不认为欣赏风景也是一种权利。

我丝毫不尊重他的劳动，他的农庄处处都标明了价格，他可以把风景甚至上帝拿到市场上去卖，如果可以卖出钱来的话，他到市场上去只是为了他的神。在他的农庄上，没有一样东西是自由生长的，他的田里长庄稼，牧场上开花，果树结果，都只是在长钱。他不爱他的水果的美，他认为水果的成熟期，乃是变成钱后。给我贫穷吧，好让我过上真正富有的生活。越贫穷的农夫，越能引起我的敬意和兴趣，贫穷的农民。模范农场啊！田舍要像肥堆上的蘑菇一样挺立；人、马、牛、猪都有各自干净或不干净的房间，气味可以互相传达；人畜共处；大片的油渍；肥料和奶酪的气味交织；在农业耕种的高级状态，人的心和脑都变成了肥料，仿佛在教堂空地上种土豆……这才是真正的模范农场！

不，不，如果大地上最美丽的风景，必须以人的名字命名的话，也要选最高贵、最有价值的人的名字吧？我们的湖至少应该用像“伊卡鲁斯之海”
[12]

 这样真正有价值的名字吧，“岸在回响和传颂那次勇敢的尝试”
[13]

 。

鹅湖是个小湖，去弗林特湖会路过它。美港湖是康科德河的一个侧枝，面积有30公顷，在西南方向1.6千米处。白湖面积约16公顷，在美港方向再走2.5千米处。这就是我的湖之国度了。这些，再加上康科德河，是我的水之财富；日以继夜，年复一年，它们精打细磨着我带来的谷物
[14]

 。

自从樵夫、铁路和我自己玷污了瓦尔登后，这些湖里最动人的——就算不是最美的——就数白湖了，它是树林中的一颗宝石。它的名字很可怜，因为它太平凡了，叫做“白湖”大概是因为水的纯净，或者沙的颜色。在这些方面以及其他方面，和瓦尔登湖比起来，它很像孪生兄弟中的弟弟。它们俩是如此相似，你会说它们一定在地下相连。同样的石岸，水的颜色也一样。像在瓦尔登一样，在酷热天狗伸出舌头的时候，当视线穿过树林俯视不算太深的水湾，湖底的反射光会给涟漪蒙上一层雾蒙蒙的蓝绿色，或说海蓝色。多年前我常到那里去，用推车运来细沙做砂纸
[15]

 ，后来我一直常去。另一个常去的人建议它叫“碧湖”，而因为下面的原因，也许还可以叫“黄松湖”。约在15年前，你去那儿可以看到一棵硕大的苍松（那附近一般叫“黄松”）葱葱郁郁，这种松树虽不名贵，但它站在离岸几十米的深水区，伸开的枝桠遮住了一大片水。所以甚至有人说，它是大地塌陷后形成的湖，而这棵松树是以前的原始森林留下的，这种说法早在1792年就有人提过。在马萨诸塞州的历史学会藏书库中，某本地公民曾写过一部《康城风物志》，作者在书中聊了瓦尔登和白湖后接着说：“在白湖中央，水位降低后，可以看到一棵树，仿佛它是最早长在这里的，根深扎在水面之下15米，树顶断了，折断处直径计35厘米。”1849年春天，我遇到一个人，他住在离湖最近的萨博理，我们聊过一次。他告诉我10～15年前，把这棵树带走的正是他本人。据他回忆，树离湖岸约120～150米远，水深十多米。冬天的一个上午他去凿冰，决定下午请邻居帮忙，来把这颗老黄松弄走。他朝岸锯开冰面，然后用公牛拖倒树，拉到冰上。还没干多一会儿他就惊讶地发现，树的上端长得不对，树干竟上粗下窄，较窄的那头紧紧地抓着沙底。粗的这头直径有30厘米左右，他本来想弄一些好锯料，但树干很糟，只能当柴火，如果能烧的话。当时他的柴棚里还留着一点，底部还有斧子和啄木鸟留下的痕迹。有一阵子，他觉得它可能是一棵被风吹到湖里的岸边死树，树顶泡糟了，树根却还干燥，比较轻，所以漂入湖里时就颠倒过来了。当时他的父亲80岁了，不记得它具体什么时候不见的了。现在
[16]

 ，湖底应该有好几根很大的木料躺在那里，因为水面的晃动，看起来会像扭动的大水蛇。

这个湖很少被船只玷污，因为少有吸引渔夫的鱼类。这里也不生长需要污泥的白百合花，也没有普通的菖蒲，在纯净的水里长着蓝菖蒲（拉丁文Iris versicolor），稀疏地排在沿岸一圈的湖底石头上。而在六月，蜂鸟飞来，蓝色的叶和蓝色的花，尤其是它们的闪光，和海蓝色的水完美地和谐。

白湖和瓦尔登湖，是大地上的两大块水晶，可叫“光之湖”。如果它们能凝结住并永远不化，变得小到可以拿起来，也许早就被奴隶们拿去，成了镶在哪个国王头上的宝石。但它是流动的，也很大，所以可以永远地留给我们和我们的子孙了。但我们却轻贱它们，倒去追捧光之山宝石
[17]

 。它们太纯洁，不能有市场价格，它们没有丝毫污物。它们比起我们的生命来，不知要美丽多少，比起我们的天性，不知要透明多少！我们从不知道它们有任何瑕疵。它们和农夫门前鸭子游泳的池塘比起来，又不知秀丽了多少！这里只有清洁的野鸭。人类居住在自然里，却无法欣赏它。鸟儿的羽毛和乐音，和花朵相和谐，但什么样的少年或少女，愿意和大自然的华丽而狂野的美相和谐呢？大自然自顾自繁茂着，远离人类居住的村镇。说甚天堂，你侮辱大地！


[1]
 有些水果，可以吃的时候，头顶上的花还没有败。这个样子的水果，不太多见，但是“顶花带刺”的黄瓜倒是很能帮助我们想象它的样子。


[2]
 卡斯塔利亚泉（Castalian Fountain），诗之泉。卡斯塔利亚，是个美丽的德尔斐女子，为了躲避阿波罗的求爱，跳下帕尔纳索斯山峡谷里一处汩汩流动的泉水。


[3]
 沸泉（Boiling Spring），不是因为热才叫做“沸”，而是“沸腾地跳动”。


[4]
 瓦尔登湖应该有关于鲦鱼的传说，但是梭罗没有讲，至于这个传说是什么，也只有梭罗知道了。另：鲦鱼英文为dace，形同dance，舞蹈，正是印第安人渎神的舞蹈导致小山下陷的。


[5]
 蜻蜓（water nymph），从字面上解释，nymph是仙女的意思，所以water nymph又可理解为“水上仙”。


[6]
 英格兰一首民谣中的英雄，杀死了一头龙。


[7]
 深切（Deep Cut），就是菲茨堡铁道。


[8]
 写作本书时。


[9]
 波士顿金融街，出现在别的地方可能会译做“斯代特大街”。


[10]
 指爱默生。


[11]
 弗林特拒绝了梭罗入驻弗林特湖的要求。


[12]
 伊卡鲁斯（Icarus），希腊神话中，他用蜡和羽毛做翅膀，但飞得太靠近太阳了，蜡化了，他从天空摔了下来。


[13]
 选自苏格兰诗人威廉·杜蒙特（William Drummond of Hawthornden，1585—1649）的《伊卡鲁斯》（Icarus）。


[14]
 也就是梭罗自己和他的思想。


[15]
 梭罗的父亲是做砂纸和铅笔的工匠。


[16]
 写作本书时。


[17]
 光之山宝石（Kohinoor Gem），这颗宝石历史悠久，在梭罗的时代尤其著名，在1850年呈献给维多利亚女王，1851年在伦敦的海德公园的“水晶宫展览”上亮相。





农场

有时我漫步到松树林里去，松林就像挺立着的庙宇，又像海上装备齐全的舰队；树枝像波浪一样摆动，像涟漪一样闪光；看到这样碧绿的柔荫，恐怕德鲁伊们
[1]

 要放弃他们的橡树林，跑到这里来祭神了。有时我走到比弗林特湖更远的杉木林里，树上挂着蓝白的浆果，它们越长越高，站在瓦尔哈拉
[2]

 神殿前也可毫无愧色；而小杜松的枝子垂铺在地上，挂满累累的果实。有时我还走到沼泽地去，松萝
[3]

 像花穗一样从云杉上垂下；还有五色的蘑菇，是沼泽诸神宴饮的圆桌，铺满沼泽；更漂亮的蘑菇像蝴蝶或贝壳一样点在树桩上，一闪一闪的；还长着粉红的石竹和山茱萸；红红的小桤果像妖精的眼睛一样闪光；野蜂在树洞里嗡嗡地筑巢，蜂蜡留下来，最坚硬的树洞也一片邋遢；野冬青的浆果，用自己的美让路人忘记回家的路，还有很多别的野果叫不上名字来，迷惑住他，诱惑着他尝尝禁果，但它们太美了，不是人可以吃的。我不常拜访什么学者，而是常拜访那些特别的树，它们在附近很稀有，或远远地站在草地中央，或在森林、沼泽深处，或在小山顶上。比如黑桦树，我有几个漂亮的样品，直径六七厘米。还有它的表兄黄桦树，穿着宽松的黄袍子，像前面那种一样发出香味。还有山毛榉，树干非常整洁，还用苔藓绘着美丽的图案，各个细节都非常完美。我知道康科德没有别的树林有够大的山毛榉树了，除了几个散落的样品，估计也是被附近山毛榉的果实吸引来的鸽子种过去的。当你劈开山毛榉，银色的纹理闪闪发光，真值得一看。还有椴树、角树、假榆树（拉丁文Celtis occidentalis，我们只有一棵长得特别好）。还有一些可做大桅杆的松树、一棵桑树，还有超然出众、超脱完美的铁杉树，像宝塔一样立在树林中间。我还能数出好多好多别的树。这些便是我夏天和冬天常去拜访的神庙。

有一次巧极了，我就站在一条彩虹桥的桥墩上
[4]

 ，这条虹挂在下层大气上，把周围的绿草和树叶都染上了颜色，使我眩晕，就像透过彩色的水晶球在看世界。这里变成了一湖彩虹的光，一时间，我觉得得自己变成了一只海豚。如果当时它能持续得更久一点的话，那色彩也许就永远染在我的生命和职业上了。当我走在铁路边时，我常常惊讶地看到我的影子周围，有一个光圈，禁不住自命上帝的选民了。有个客人告诉我，有些爱尔兰人，身体前面的影子周围就没有这种光圈，只有土生土长的人才这么特别。班文钮托·切利尼
[5]

 在他的回忆录中告诉我们：他被关在圣安琪罗堡期间，好像是做了个噩梦又好像是看到了幻景，之后一个光圈就总罩在他的影子的头上了，无论黎明还是黄昏，无论在意大利还是法国，尤其青草承露时，光圈更显得清楚。这大概和我说的是同一个现象，它在清晨显得特别清晰，虽然在其他时间，甚至在月光下，也能看到。虽然它一直都在，却没人注意到，而对切利尼来说，他的想象力太过丰富，所以足够被批判成迷信了。他还说：他指给少数几个人看过。但看到自己承受恩眷的人，不已经着实够了不起了吗？

一个下午，我穿过森林到美港湖去钓鱼，因为我的素食菜谱太过简朴，好弥补一下。我沿路走过“愉悦草地”，它和贝克农场正相连，有个诗人曾歌唱过这个幽僻的去处，开头是这样的：

你的入口是愉悦的田野，

种着生着青苔的果树。

让出一块留给一泓偶尔泛起红光的小溪，

水边麝鼠迅速划过。

还有水银似的鳟鱼，

冲来冲去。
[6]



在我搬进瓦尔登之前，曾觉得去那里生活也不错。我“钩”过苹果，跳过小溪，吓唬过麝鼠和鳟鱼。一点钟以前的下午时间，有时是非常漫长的，期间可以发生很多事情，是我们自然流淌的生命中的一大块。这天正是这样一个下午，虽然出发时已经快过去一半时间了，结果后来还下了一阵雨，迫使我不得不在松树下躲了半个小时，在头顶搭上树枝，用手帕遮盖。当我终于把鱼钩投进梭草（它们站在水里还有我半腰高呢）里去，突然发现自己站在一块乌云的阴影里了，又开始打雷，震得我除了听，没有别的办法。我想，诸神真傲慢啊，要用这些叉状的闪电来迫害一个可怜的渔夫，什么雨具也没带。我赶紧跑向最近的茅屋里去躲，从哪条路走都要八百多米，但离湖较近，很久没人住了：

有个诗人在这里建起

一个小小的木屋，

在他的风烛残年看着它，

走向终结。

缪斯女神就是这么产生故事的。但跑到哪儿时，我发现约翰·斐尔德住在那儿，还有他的妻子和几个孩子。老大的脸很大，已经在帮父亲做工，这会儿正从沼泽赶回来躲雨，最小的婴儿则像预言师西比尔
[7]

 一样，满是皱纹，脑袋像个圆锥，坐在父亲的膝盖上，像坐在贵族的宫廷中，从他那又湿又饿的家里望出来，好奇地打量着陌生人。婴儿的特权就是，不用知道自己不是末代的贵族，不是世界的焦点和希望，而是约翰·斐尔德的可怜的、饥饿的小儿子。我们一起坐在最不漏雨的那部分屋顶下，外面雨大雷大。我以前就在这里待过很多次，那时把他们一家从大洋那边送到美国来的船还没造好。约翰·斐尔德显然是个勤恳的老实人，但是没有办法。他的妻子，她也很勇敢，一直在高高的炉子凹顶做饭，一次没落下过。她的圆脸油光光的，露出了胸，仍然在盘算有朝一日能过上好日子。她手里的拖布从没放下过，但没见它在一处发生过效用。鸡们也进屋来躲雨，像家人一样在屋里大摇大摆地走来走去。我心里想，这些鸡跟人也太像了，到时候怎么下得去手好好烤啊。它们站在我面前看我的眼睛，使劲儿啄我的鞋子。期间，我的主人和我讲他的故事，他租种附近一个农民的沼泽，如何辛苦，如何用铁铲或沼泽用锄头翻草地，每英亩的租金和肥料共计十美元每年，而他矮小、大脸的大儿子则在父亲身边愉悦地劳动，并不知道父亲接受的交易如何恶劣。我想用自己的故事来帮他。我告诉他我们是近邻，我是来这儿钓鱼的，看起来像个流浪汉，但实际上和他一样是自食其力的人。我还告诉他自己住在一个结实、明亮又干净的房子里，造价比他租的这种破房子普通年租要小得多，如果他愿意的话，他也能一两个月就为自己做一个皇宫出来。我不喝茶，不喝咖啡，不吃黄油，不喝牛奶，不吃红肉，所以也不必为了得到这些而辛苦；而因为我不辛苦工作，我也不必吃太多，所以伙食费很少；如果一个人一开始就要茶、咖啡、黄油、牛奶和牛肉，他就必须辛苦工作来买，而越辛苦工作吃得越多，以弥补身体的消耗……也就是所需和辛苦是等量的，实际上辛苦总是大于所需，因为人总不满足，所以需要的会越来越多，于是一生就在这宗赔本买卖里耗光了。但他认为，到美国来是件好事，因为这里每天都可以喝茶、喝咖啡和吃到肉。但是，唯一真正的美国应该是这样一个国家：你可以自由地过没有这些东西的生活，在这片土地上，你不会被强迫支持奴隶制，你不需要供养一场战争，你不需要为诸如此类的事情直接或间接交一些不该交的费用。我这样跟他说，心里把他当成一个哲学家，或希望做一个哲学家的人。我很愿意让草地荒芜下去，如果人类的赎罪需要这个结果。一个人不必去读历史才明白什么最有益自己的修养。但是，天啊！一个爱尔兰人的自我提升，竟然是用一柄沼泽用锄头来创建一番事业！我告诉他，在沼泽地辛苦劳动，需要厚靴子和结实的衣服，而且很快就会磨坏，而我穿薄底鞋和薄衣服就行，价格还不到他的一半，在他看来我穿得倒是整齐，像个绅士，实际上并非如此。而且，如果我愿意，也不必辛苦，就像娱乐一样用一两个小时，就可以捉到够吃一两天的鱼，或赚够一星期的花费。如果他和他的家人可以简约生活，他们可以夏天去拣越橘，权当娱乐。一听这话，约翰深叹一口气，他老婆双手叉腰看着我，他们俩好像都在考虑，自己是否有足够的资金开始这样的生活，或学到的算术是不是够把这种生活算到底。在他们看来，生活就像航行，要靠航位推测法，但他们看不清这样怎么能安全入港。于是我想，他们现在
[8]

 还在勇对生活，用自己的生活方式直面它，拼命劳作，无法把锐利的楔子敲进生活的大柱子，裂开它，细细雕琢。他们想粗暴地对付生活，就像人们粗暴地对付蓟草。但他们的战斗充满劣势，无力抵抗。天，约翰·斐尔德啊！不会算术，你已经一败涂地了。

“你钓过鱼吗？”我问。“啊，是的，我躺下休息时，会偶尔钓一点，钓到过很棒的鲈鱼。”“你用什么做饵？”“我用鱼虫钓银鱼，又用银鱼做饵钓鲈鱼。”“你最好现在就开工了，约翰。”他老婆说，满脸发光地期待着。但约翰磨蹭着。

阵雨过去了，东面树林上的长虹，预示着美好的黄昏。我起身告辞了。出了门我向他们要了一杯水喝，想看看他们的井底，完成我的调查。但是，哎！井很浅，全是沙子，绳子也断了，桶破得没法修。期间，他们在厨房选好杯子，水好像过滤过，他们商量了一番，拖延再三，最后把杯子递到了口渴的人的手上——没等着水凉下来，没等着沙沉下去。我心里想，就是这样的脏水在支撑这里的几条生命；于是，我闭上眼睛，用技术把杯底泥沙的暗流摇到一旁，为了真诚的好客而畅饮，尽自己最大努力开心地喝了下去。在这种场合下需要礼貌，我也不是特别娇气。

雨歇后，我离开爱尔兰人的房子，迈步走向湖边，赶去捉梭鱼，穿过僻静的草地，穿过泥坑和水洼，穿过荒凉的旷野，期间有那么一会儿，我觉得梭鱼什么的，对我这个上过中学、进过大学的人，未免太过无足轻重了。但我还是跑下了山，向红红的西方跑，彩虹在肩，微小的水波声穿过刚刚净化的空气，传入我的耳中，我又好像听到我的守护神不知从哪儿在说：每天都去钓鱼打猎哦，天大地大——到更广阔的天地里去吧——任何小溪边都可休息，任何人家的炉边都可小憩，不用焦虑。把你年轻岁月时的造物主永记心头。天亮前起床时无忧无虑，出门探险。让正午见证你出现在另一个湖边，让夜晚看到你四处为家。没有任何地方你不可以去，没有任何游戏比在天地间玩耍更有价值。顺着你的天性变得狂野吧，就像芦苇和羊齿草，永远不会变成英国干草。让雷霆轰隆，威胁农夫的庄稼，又有什么关系？它不是在给你传递信息。人们躲在车里和屋下，你可以躲在云下。不要以职业为生活，而要游戏。享受大地，但不可占有。人类到了这种地步，不停地买卖，如农奴一般碌碌一生，因为缺乏信仰，不求上进。

啊，贝克农场！

这一片土地的风景中，最富丽的元素

是一点儿纯真的阳光。

没人狂欢地跑起来，

沿着你的牧场围栏。

你不曾和人辩论，

也没有不明白的问题，

看一眼就知道你现在的温顺，

穿着朴素的褐色斜纹。

喜欢就来吧，

不喜欢也来吧，

圣鸽之子，

和州里的盖伊·福克斯
[9]

 ，

把阴谋吊在

牢固的树枝上！

人们晚上驯服地回家，从附近的田里或街上，家里的回声可以传到那里去。他们的生活原地打转，因为它一直呼吸着自己吐出的口气。只有他们的影子，在清晨和傍晚，比每天的脚走得更远。我们应该去远方，每天从冒险、危险和发现中回家才对，就像一个新的人回来了，带着新的体验。

我还没走到湖边，约翰·斐尔德冲动地改了主意，今天日落前不去沼泽工作了，而是跑到湖边。但是可怜的人，他只钓到了一两条鱼，我却钓了一长串，他说这是他的运气不好。但后来我们换了位置，运气却也换了位置。可怜的约翰·斐尔德！我想他是不会读这本书的，但读了会进步。他想在这古老的新土地上过一种老乡村生活的变体，用银鱼钓鲈鱼。虽然有时候我也承认，这是好饵。他知道自己的地平线，他是个穷人，生来就穷，继承了爱尔兰祖先的贫穷或可怜生活，亚当的祖母就在沼泽里这样工作，他或者他的后代不能在这个世界上升，因为他们的脚是长蹼的，适合在沼泽里小跑和跋涉，除非穿上插翅的鞋子。


[1]
 德鲁伊（Druid），古英国凯尔特祭司，在橡树林中祭神。


[2]
 瓦尔哈拉（Valhalla），挪威神话中，奥丁神（主神）的圣殿，英勇捐躯的勇士的归所。


[3]
 松柏等树上的一种寄生植物。


[4]
 中国人可能会说成“踩在彩虹的尾巴上”。


[5]
 班文钮托·切利尼（Benvenuto Cellini，1500—1571），意大利金匠、雕塑家。


[6]
 本章所有诗歌均来自梭罗的朋友艾力·钱宁（Ellery Channing）。


[7]
 西比尔（Sibyl），阿波罗的恋人，曾向阿波罗祈求永恒的生命，但忘记索要永恒的青春，所以她无尽地衰老下去，却死不了。她住在地狱门口的一个玻璃房子里，当有人问她想要什么时，她会回答：“我想死。”她是个预言师，所以知道自己永远死不了。不过梭罗没用这个典故的主要含义，只说孩子刚刚出生，还浑身都是皱纹呢。


[8]
 写作本书时。


[9]
 盖伊·福克斯（Guy Fawkes，1570—1606），英国天主教徒，因企图炸毁英国国会被处死。





更高的法则

当我拎着一串鱼，拖着钓竿穿过树林回家时，天色已经很晚了，我瞥见一只土拨鼠踮着脚横穿小径，突然感到一股原始的激情、野蛮的狂喜，我奇异地被强烈地诱惑着，只想抓住它，活吞下去，倒不是因为饿，只是因为它代表的是原始的野性。我在湖边生活时，有过一两次，发现自己在树林里奔跑，像一条饿极的猎犬，心情恣意、奇异，寻觅可以吞下的兽肉，没有什么肉是太过野蛮而不可吃的。最狂野的景象莫名其妙地变得熟悉起来。我在内心发现，而且现在仍然继续发现，我有一种追求更高生活（或称精神生活）的本能，很多人都有同感，但我还有另外一种本能，要加入原始队伍变成一个野人的本能，这两个方向的本能，我都很尊重。我爱野性，不亚于我爱善良。钓鱼活动中，有野性和冒险，所以我喜欢钓鱼。有时我愿意粗野地生活，像野兽一样。也许因为我在很小的时候就钓过鱼打过猎，所以和自然很是亲密。打鱼狩猎活动，很早就把我们介绍给了狂野的风景，让我们流连忘返，不然在那么小的年龄，是无法和自然结识的。渔夫、猎人、樵夫等，终身生活在原野山林，在某种意义上说，他们已经成了自然的一部分。在工作间歇，他们比诗人和哲学家更懂得欣赏自然，因为后者总带着特定的目的去观察。大自然不怕向他们展示自己。一个旅行者，到了草原自然就是猎人，在密苏里和哥伦比亚河源头就会设陷阱捕兽，而在圣玛丽大瀑布，就成了渔夫。但如果只是旅行，就只能间接学习到一知半解，权威性少得可怜。我们只对一类科学报告最感兴趣，记录人们通过实践或出于本能获取的知识，只有这才是真正的人的知识，记录了真正的人的体验。

有人说美国人很少玩乐，他们不仅公共假日很少，男人和男孩的游戏也没有英国那么多。这话说错了，因为在我们美国，更原始的渔猎游戏还没有被那些游戏取代，这些要一个人玩。几乎所有和我同时代的新英格兰儿童，在10～14岁之间都扛过猎枪，而且在哪儿打猎在哪儿钓鱼根本没有地域限制，不像英国贵族还划定范围，我们甚至比原始人的活动范围都大。所以，他不常去公共娱乐场所就不足为奇了。但是现在，情况已经开始变了，不是因为人越来越多，而是因为猎物越来越少，也许猎人反而成了猎物最好的朋友，野生动物保护协会也比不上。

另外，我有时在湖边钓鱼，只是想增加些口味。我确实像第一个捕鱼的人一样，是出于需要才捕鱼的。不管我想出多少人道名义反对捕鱼，也都是假的，我感觉想吃鱼，哲学范畴里的东西就不要来干扰了吧。这里我只说捕鱼，因为我对打鸟一直有不同的看法，我搬来树林之前就卖掉了猎枪。倒不是因为我不比某些人
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 人道，而是因为我对某些东西起不了恻隐之心。我既不同情鱼，也不同情鱼虫，这已经成了习惯。说到打鸟，我背枪的最后几年，借口是我在研究鸟类学，我找的只是新鲜罕见的鸟。但我承认，现在我有另外一种方法，可以更好地研究鸟类学了。你得近距离仔细观察鸟儿的习性啊，这一个理由就已经可以让我扔掉猎枪了。但无论人们怎样根据人道标准反对打猎，我还是不得不怀疑，是否存在同样有价值的运动可以代替它；有些朋友不安地问我，是否可以让孩子们去打猎，我总是回答：可以，因为我记得打猎是我受到的教育中最好的一部分。让他们成为猎人吧，虽然起初他们只是玩耍，但如果可能的话，他们最终会成为真正的猎人，这样他们将来就会明白，在这里或任何别处的草野莽原中都找不到够大的猎物了。一直到现在，我都同意乔叟写的尼姑的观点，她说自己——

没有听老母鸡说过，

猎人不是圣洁的人。

在人类的历史中曾有一个时期，猎人被称为“最好的人”，阿尔贡金族印第安人就这样叫，在个人的成长历史中，也有这么个时期。如果一个孩子一枪也没放过，我们就不能不为他可惜。不幸地缺少必要的教育，他便不再完整。对沉湎在打猎中的少年，我也说过同样的话，而我相信他们将来是会超越这个阶段的。没有一个人在度过了没有思想的童年后，还会恣意谋杀动物的，因为动物和他一样有生存的权利。兔子将死时，叫得真像个孩子。我要警告母亲们，我的同情并不总像一般的“博爱”一样，把人和动物区分开来。

年轻人通过打猎认识森林，这是最常见的状况，也通过打猎认识自己身体里最原初的部分。年轻人到森林里去，先是作为一个猎人和钓手，如果他身体里藏有更高生命的种子，最后就会发现自己挺想成为一个诗人，或立志成为自然学家，猎枪和钓竿就扔在身后了。在这方面，大部分人仍然处于年轻人阶段，一直保持着。在有些国家，牧师打猎，并非不常见。这样的牧师，也许能成为一条优秀的牧羊犬，但绝不会是一个“善良的牧羊人”。除了伐木、凿冰之类暂且不提，仿佛只有一件事是个例外，还能把我的同乡们，无论老少，都吸引到瓦尔登湖上来待整个半天，那就是钓鱼。对此我感到吃惊。一般说来，他们不认为自己很幸运，半天没白过，除非钓够一长串鱼，其实他们明明有个好机会可以一直欣赏湖上的风景。我看，他们钓一千次鱼，才能让这种渣滓沉到湖底，才能净化他们钓鱼的目标，这个净化过程无疑一直都将继续。州长和他的议会已经不太记得湖泊的样子了，因为他们只在小时候钓过鱼；现在他们老气横秋，道貌岸然，怎么还能去钓鱼？所以他们永远不能知道钓鱼的乐趣了。但他们竟然还希望最后能去天国。如果湖泊成为议会的立法对象，主要就是规定在这里最多可以使用多少钓钩。议会这样做是想把小湖钓走，但却不知道在鱼钩数量上做什么文章才能设好钓钩，也不知道如何正确设饵。可见，甚至在文明团体中，胚胎状态的人也要经历一个崇尚渔猎的成长阶段。

近年来我一次次发现，每钓一次鱼，自尊便落一些。我一次次试过了。我钓鱼技术高超，和我的伙伴们一样，钓鱼的本能一再复活，但我每次钓过，都感觉如果没来钓鱼该多好。我思考我做错了什么。这是一个隐约的暗示，就像黎明的微光。毫无疑问，钓鱼的本能，是我比较低级的部分。每年我都越来越不是个渔人，但并非增加了人性或智慧。现在我完全不捕鱼了。但我知道，如果生活在荒野，我会再次受到诱惑，成为一个热切的渔夫和猎人。鱼肉和所有其他肉食
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 ，本质上都有种不洁的成分，而且我开始明白，哪儿来那么多家务，哪儿那么多费劲的事儿，什么每日注重仪表、穿着清洁可敬、房间要美好而无异味和凌乱相……要做到这些，会耗费很多。好在我身兼屠夫、杂役、厨师，又兼只管吃菜的老爷，我的经历比较全面，一般人可做不到，所以我有权说话。我反对吃兽肉，主要原因是其不净，而且在捉、去内脏、煮、吃我的鱼后，我也没觉得它给了我什么必需的营养。它既不重要，也不必要，成本又比收获高。几个面包，外加几个土豆就够了，麻烦又少，又干净。我像很多同年一样，已经有好多年没吃过兽肉，没喝过茶或咖啡了。倒不是因为我发现，吃它们会产生什么不良后果，而是因为它们和我的理念相悖。反感兽肉，并非由于经验，而是出于本能。低水平的贫苦生活在很多方面都显得更美，虽然我没有做到过，至少做到了使自己的想象满意的地步。我相信，热切地要把自己的高级官能（或诗意官能）保持在最佳状态的人，尤其避免吃兽肉，还要避免贪食。昆虫学家认为这个事实值得注意（我从科比和斯宾塞的书中
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 读到的）：“有些昆虫在最完美的形态中，虽然也有饮食器官，却并不使用，”他们认为“这是一个普遍原则，昆虫在成虫期吃得比在幼虫期少得多，贪吃的毛毛虫变成蝴蝶，或贪婪的蛆变成苍蝇后”，只需要一两滴蜜或其他甜汁即可满足。蝴蝶翅膀下的肚子保持了幼虫的形状，正是这部分招来了死亡。贪食者是还处于幼虫阶段的人，有些国家的所有人都处于这种状态，他们没有梦想和想象力，只露出一个个大肚皮。

要准备或烹调足够简单、清洁的食物，就很难不和你的想象力抵触，但我想，这既可以喂养身体使其丰润，也可以喂养想象力使其丰满，身体和想象力可以坐在同一张桌子上吃饭。但也许你也可以这么做：少量吃些水果，不会使我们为胃口之小感到羞愧，也不会妨碍我们追逐最有价值的生活。但要在盘中加一点佐料，那就要毒害你了，依靠加了浓重佐料的食物的生活，是不值得过的。大多数人，如果被人看到在亲手做一顿不加作料的食物，不论荤素，都会脸红，即使每天别人都在替他做这样的美食。但如果不这样，我们就不算够文明，绅士淑女也不算真正的男人和女人。这话就表明了我们应当怎么改。不必询问想象力为什么不能和兽肉、脂肪和解。知道它们不合就够了。说人是食肉动物，不是一种责备吗？是，牺牲别的动物，使自己活下来，而且事实上在很大程度上算活下来了；但这是一种悲惨的方式，任何捉过兔子、杀过羊羔的人都知道。如果有人能教人类只吃更纯洁也更有营养的食物，那他就是人类的英雄。无论我自己实际做得如何，我都毫不怀疑，这是人类命运的一部分，人类的发展和进步，必然会逐渐淘汰吃肉的习惯，就像野人和文明人接触多了，把吃人的习惯扔掉了一样。

如果一个人打算听从自己的天性中虽微弱但持久的建议（这些建议当然是真理），他其实无法预见自己会走向何种极端，甚至走向疯狂；但若他变得坚定更坚决时，他的路就平躺在脚下了。一个健康人的坚决反对是微弱的，但终将战胜人类的雄辩和习俗。听从自己的天性，绝不会误入歧途，即使身体因此虚弱，也无须后悔，因为生命遵循更高的法则运行。如果你能因此愉悦地迎接白天和黑夜，生活吐出鲜花和香草的芬芳，而且更有活力，更像繁星，更加不朽，那你就成功了。整个大自然都来祝贺你，你暂时也有理由祝福自己。最大的收获和价值往往都最不受欣赏，我们很容易就会怀疑这些收获和价值是否曾经存在过，而且很快就会忘记。它们是最高的现实。也许最惊人、最真实的现实从未在人与人之间交流。我每天生命的最真实收获，就像朝霞暮霭一样不可触摸，不可言说。我碰到了一点尘埃，我抓住了一段彩虹。

对食物，通常我并不苛求，即使炸老鼠我也能吃得津津有味，如果有必要的话。我可以只喝水维持很久，原因是，我爱自然的天空远胜吸完鸦片后的天堂。我不喜欢饮酒，因为我想一直保持清醒，清醒中自有无限级别的陶醉。我相信智者的唯一饮料是水，酒不是高贵的液体，你也可以想象，一杯热咖啡如何摧毁清晨的希望，一杯热茶又如何毁掉夜晚的睡眠！啊，我曾受到它们的诱惑，也曾深深地堕落！要获得陶醉感，音乐也可以的。就是这些小小的因素，摧毁了希腊和罗马，将来还要摧毁英国和美国。一切醉人的事物中，谁不愿饮新鲜的空气而醉呢？我反对长时间地辛苦工作，原因就是它会让我不得不拼命吃喝。但说实话，在这些方面，我现在也不那么挑剔了。我桌上的宗教食物比以前少了，我也不寻求祝福，不是因为我更加智慧，而是因为（我必须从实供认，无论多么遗憾），我也一年年地更加粗俗和冷漠了。也许这些问题只有年轻人关心，就像只有年轻人关心诗歌一样。你看不到我的实践，我的意见却写在这儿。但我也不认为自己属于《吠陀经》上说的那种有特权的人：“如果你真正信仰无所不在的超然存在，就可以吃一切存在之物。”也就是他可以不问吃的是什么，是谁为他准备的，但就在他们那种情况下，也有一点可以看到，正如一个印度注释家
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 说过的，《吠陀经》把该特权限制在“苦难时期”。

谁不曾把平淡无味的食物吃得津津有味，得到不可说的满足？我曾兴奋地想到，一般的粗俗味觉，曾使我获得精神感悟，通过味蕾我得到了顿悟，在山坡上吃的某些浆果喂养了我的天性。曾子说：“心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。”
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 知道食物的真味的人，绝不会成为暴食者，不知食物真味的人，不可能不多吃。一个清教徒可以对自己的黑面包皮吃得津津有味，就像一个议员大吃甲鱼时一样。并非入口的食物使人污秽，而是他吃东西时的胃口。问题不在质，也不在量，而在于为愉悦感官口腹的目的，这时，吃东西不是为了养活我们的动物我的生命，也不是为了激发精神生命，而是为了养活那些控制住我们的虫子。猎人爱吃甲鱼、麝鼠或其他野蛮食物，淑女热爱小牛蹄做的肉冻或海上的沙丁鱼，他们是一样的。他到他的磨坊池塘去，她到她的肉冻罐去。让人惊讶的是，他们、你、我，怎么能过如此低劣的禽兽生活，只是吃啊喝的。

我们的生命，整个都是精神性的，不由得人不信。善恶之间，从未休战。善是唯一不会失败的赌注。在震荡世界的琴音
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 中，坚持善的，总能让我们欣喜。这把琴就像宇宙保险公司的旅行推销员，宣传它的规则，而我们小小的善行就是付的保险费。虽然年轻人终将变得越来越麻木，宇宙的法则却永不停歇，永远和了解它的人站在一起，虽然只有最敏感的人才能领会。听，每一阵西风都在谴责，它确实在谴责，而听不到的人是不幸的。西风是宇宙的竖琴在拨动，就像当我们拨动琴弦或移动音栓，精神的魔力就会穿过我们一样。很多讨厌的声音，远远传来，听起来却像音乐，这对我们卑贱的生活，真是骄傲而可爱的讽刺。

我们知道自己的身体里，有一只野兽，当我们的高级天性打盹时，它就醒了。它追求官能的快感，就像一条毒蛇，而且可能永远不能完全除掉；也像一些虫子，甚至在我们活着且很健康时，仍然占据我们的身体。我们也许能躲避它，却永远无法改变它的本性。我怕它也有自己的某种健康，所以我们可以健康，却永远不纯净。有一天我拣到一头野猪的下腭骨，雪白健康的牙齿和长牙，这说明还有另外一种动物性的健康和活力，不同于精神上的健康活力。这可绝对不是它通过节欲和纯洁得到的。孟子说：“人之所以异于禽兽者几希（特别小），庶民去之，君子存之。”达到纯洁之后将会是怎样的生命，谁知道？如果我知道有个智者，可以教我使自己纯洁的方法，我就一定会去找他。“控制情欲和身体的外在官能，并做好事，”《吠陀经》说，“这是心灵接近神明的必经之路。”而精神则可以马上渗透并控制身体的各个官能和各个部分，把最粗劣形式的欲望，转化为内心的纯洁与虔诚。生殖的能量，一旦放纵，将使我们不洁且精气消散，而克制则使我们精力旺盛而得到启迪。贞洁于人，如同盛放的花，天赋、勇敢、虔诚等等，都只是它的果实。当纯洁的海峡大开，人便能立刻流向上帝。我们忽而纯洁忽而不洁，故忽而受到鼓舞，忽而沮丧不堪。确信自己身体内的兽性日日消散，神性日日增长，这样的人便受到了神的祝福；当人性和低劣的兽性结合时，便只会有耻辱的理由。我担心我们的神性或半神性只是农牧神
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 和森林神
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 那样的，神与兽的结合，贪食好色的动物。我担心，在很大程度上，我们活着就是一种耻辱。

人将何等快乐，因为他把自己的兽群

赶去了应去的地方，把心中的杂树林清光。

……

他能利用这马、羊、狼等一切野兽，

这样，和其他动物比起来，自己才不算蠢驴。

否则，人不仅仅是一群猪猡，

还是妖魔，把它们一头扔进

狂怒，使它们变得更糟。
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所有的感官欲望都是一种东西，虽然形式很多。所有的纯洁也是如此。所以，暴饮、暴食、行房，或睡得太多，都是一回事。这都是欲望，只要看一个人在其中之一的表现，我们就能知道他到底如何放荡。不洁不能和纯洁站在一起，坐在一个地方。我们在洞穴一头打一下蛇，它就会从另一头出现。如果你要贞洁，就必须节制。什么是贞洁？人如何知道自己是否贞洁？他无从知道。我们听说过这种美德，却不知道它是啥，我们完全按照听说的传言来说。智慧和纯洁来于努力的实践，无知和欲望生于慵懒怠惰。对一个学者来说，欲望是心灵怠惰的结果，不洁之人一般都是懒惰之人，他坐在火炉边，躺在阳光下，不累就休息。如果要避免不洁等所有罪恶，那就真诚地工作吧，即使是打扫马厩。天性难以克制，但必须得到克制。如果你不比异教徒更纯洁，更能克制欲望，更敬神，就算你受过洗礼，又能怎样？我知道很多宗教系统，都是异教，其教规使读者看了脸红，而且要求信徒继续努力，但只是努力奉行仪式。

说这些话，我也犹豫，但并非因为主题猥亵
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 ——我不关心自己使用了多少亵渎的词汇——而是因为说这些话，就泄露了我自己的不洁。对一种形式的欲望，我们常常可以毫不羞赧地自由畅谈，对另一种则缄口不言。我们竟然堕落到不能直接谈论人类天性的必要功能。在早些时代，在某些国家，每个功能都可以一本正经地谈论，还由法律做出各种规定。古印度的立法者不认为任何事情是小事，但可能触犯现代口味。他们教人如何吃饭、喝水、行房，如何大小便等等诸如此类，他们提高了卑贱之事的地位，不把它们当作杂事而闭口不谈。

每个人都是一座圣殿的建造者，他的身体即为他的圣殿。在这里，他祭祀他自己的神，用完全是自己的仪式。即使他又另外凿琢了大理石的神像，也无法离开。我们都是雕刻家与画家，材料就是我们的血肉和骨骼。任何高贵的品质，一旦拥有，便开始细磨人的五官，任何低劣或欲望，一旦拥有，则已经使其堕落为兽。

在一个九月的晚上，辛苦一天后，约翰·农夫
[11]

 坐在自家门口，他的心却还多多少少牵挂着自己的劳动。洗完澡后，他就坐在这儿重塑他的理性自我。今晚很凉，几个邻人怕会下霜。一连串的思绪还没梳理多久，他便听到有人在吹笛子，那声音和他的心情十分协调。他仍然在想自己的工作，但是，虽然工作滚过大脑，他发现自己还在不由自主地计划、设计，但自己好像已经不大关心那些事了。这让他想不通。那些事变成了皮肤上的皮屑一样，不停地掸掉了。笛子的音符，来自另一个时空，不是他工作的这个地方，催促他体内一切沉睡的官能起身工作。音符温柔地吹走了街道、村子和他所居住的国家。一个声音对他说：你为什么留在此处，过这卑贱的苦役生活？你可以过荣耀的生活。同样的星光照耀彼岸的大地，而非这里。但是如何跳出现在的环境，真的迁往彼岸呢？他能想到的，只是实践一种新的节欲，让灵魂降入肉体去救赎肉体
[12]

 ，而后日益敬仰自己。


[1]
 指完全的素食主义者，连鱼也不吃。


[2]
 鱼肉属于白肉，而牛马羊等属于红肉。


[3]
 威廉·科比（William Kirby，1759—1850）、威廉·斯宾塞（William Spence，1783—1860），英国昆虫学家，合著《昆虫学导论》（An Introduction to Entomology）。


[4]
 珞珈·雷蒙胡恩·罗伊（Raja Rammohun Roy，1772—1833），著名印度教经典研究者。


[5]
 选自《大学》。曾子，孔子的弟子，据说《大学》《论语》都是他笔录的。


[6]
 超验主义者认为，上帝把自己稀释后变成了宇宙，那么，宇宙间自然应该充斥着一种精神力量，无所不在。此句中的“琴音”正指此精神。


[7]
 弗恩（Faun），丰收之神弗恩乌斯（Faunus）的随从，半人半鹿。


[8]
 萨梯（Satyr），森林神，半人半羊，好色。


[9]
 选自约翰·达恩（John Donne，1573—1631）的《致爱德华·赫伯特爵士》（To Sir Edward Herbert）。


[10]
 讨论异教，也是对上帝的亵渎，是渎神行为。这就像我们不可以随便谈论“性”一样，虽然我们可以任意谈论“偷窃”。


[11]
 这个约翰·农夫（John Farmer），不是指一个人。约翰是一个普通得无法再普通的名字，农夫是一个普通得不能再普通的姓，而且还是一个普通得不能再普通的职业，所以，约翰·农夫，代指普通人。


[12]
 这种描述让人想起耶稣降入人世救赎世人。





野兽为邻

有时我会和一个伙伴
[1]

 一起钓鱼，他家住在镇子的另一头。他穿过村子来到我的房子，我们一起捉晚餐，然后一起吃，很好的交往活动。

隐士。我不知道世界现在在做什么。三个小时以来，一切都非常安静，我甚至没听到多少趴在甜蕨上的蝈蝈叫。鸽房里的鸽子都在午睡，翅膀也不扑了。刚才那一声，是哪个农夫的午饭号角在树林外吹响了？短工们要回来了，咸牛肉和玉米面包准备好了，还有苹果酒。人为什么要自寻烦恼呢？如果不吃不喝，就不用工作了啊。我不知道他们收获了多少庄稼。谁愿意住在那里，狗叫得人不能思考？啊，还有家务！擦亮活见鬼的铜把手，并且在这样的好天气还要擦浴盆！还是没有房子的好。比如某个空心的树洞，清晨的叫起和晚上的宴会就只有一只啄木鸟的啄木声。啊，那里人群攒动，那里太阳太热，他们入世太深了，在我看来。我从山泉里取水，架上有一块黑面包。听！我听到树叶的沙沙声。是村里饿慌了的狗在遵循追逐的本能？还是那只据说在树林里跑丢了的小猪？下雨后，我还看得见它的脚印吗？脚步声越来越近，我的黄漆树和蔷薇在发抖了。“啊，诗人先生，是你吗？你今天觉得怎么样？”

诗人。看那些云，挂在天上！这是我今天见到的最伟大的事物了。在古画里看不到这样的云，外国也没有，除非在西班牙海岸的傍晚。这是一片真正的地中海式的天空啊。我想，今天我没吃东西，而我总得活着，所以我应该去钓鱼。这是最适合诗人的工作，也是我唯一会做的营生。来吧，我们一起去。

隐士。我无法拒绝。我的黑面包快吃完了。我很愿意马上和你一起去，但我严肃的沉思正在收尾。我想很快就结束了。那就请你允许我再孤独一会。但为了不耽误时间，你可以先挖一些钓饵出来。这附近很少有蚯蚓可做钓饵，因为土里施过肥料，这个物种几乎灭绝了。挖鱼饵的游戏，几乎和钓鱼同样有趣，尤其肚子不那么饿的话。这个游戏今天你一个人去做吧。我建议你，在那边的野落花生丛中下铲子，你看见那边摇晃的狗尾草了吗？我想我可以保证，如果你在草根里仔细找，就像除草一样，每翻起三块草皮，就准可以捉到一条蚯蚓。或者如果你愿意走远些，那也不是不聪明，因为我发现越远的地方，蚯蚓越多。

隐士（独白）。让我想想，我刚到哪儿了？我想自己是在这样的思维框架里，我对世界的看法是从这样的角度看的。我是应该上天堂呢，还是应该去钓鱼？如果我立刻结束思考，还会有同样的美妙机会吗？我刚才几乎和万物的本体融为一体了，就像生活在其中一样。恐怕我的思想不会再回来了。如果吹口哨能唤它们回来，那我就吹。当思想主动向我们涌来时，对自己说：我们现在就思考，这是明智的做法吗？现在，我的思想没有留下一点痕迹，我找不到路了。我刚刚在想什么？这是一个光线不太明亮的日子。我来试试孔子的三句话，也许能恢复刚才的状态。我不知道刚才是一团糟呢，还是正在萌动的顿悟。

备忘录。机会只有一次。

诗人。你怎么样，隐士？我回来太快了？我捉到13条整的，还有几条断的，或比较小的，用它们捉小鱼也可以，它们不会盖住鱼钩太多的面积。这些乡下蚯蚓真是很大，银鱼可以饱餐一顿还没碰到钩呢。

隐士。好的，走吧。我们要不去康科德吧？如果水价不太高，那儿也挺好玩的。

为什么只有我们看到的东西才构成世界？为什么人只能以动物为邻，好像天地间只有老鼠能占据邻居的位置？我想皮尔贝一众
[2]

 是最能充分利用动物的人了，因为那些动物都是负重牲畜
[3]

 ，而从另一个层面上讲，可以负担人类的部分思想。

常来我家的老鼠，不是人们常见的那种，常见那种据说是从外国带来的，而我家那种却是在村里看不到的土生野鼠。我给一个著名自然学家送了一只去，他很感兴趣。还在我建房之时，就有一只在房子下面做窝了，而在我还没铺好顶层地板，还没把刨花扫出去之前，一到午饭它就跑到我的脚边来吃面包屑了。也许它从来没有见过人，所以我们很快就亲昵起来。它会快速跳上我的鞋，爬上我的衣服。它能轻松爬上房间的墙壁，蹿两下就能上去，就像松鼠一样，尤其蹿起来像极了。后来有一天，当我撑在手肘上侧躺在凳子上时，它爬上我的衣服，沿着我的袖子跑到桌子上，绕着我放食物的纸包不停地打转。我把纸包拉在近前，左摇右摆地和它玩躲猫猫游戏，最后，我用拇指和食指捏起一片干酪，它走过来，坐在我的手里，小口小口地迅速吃起来，然后像苍蝇似的用前掌擦擦自己的脸，慢慢走开了。

很快有一只比霸蓊鸟到我的房子里来做窝，而一只知更鸟则在挤着房子的一棵松树上寻求保护。六月，鹧鸪（拉丁文Tetraoumbellus）这样怕羞的鸟儿，带着它的一窝孩子路过我的窗户，从屋后的树林走到屋前，像老母鸡一样咯咯地呼唤它们，所有这些行为都证明，它就是树林里的鸡。你一走近，母亲就发出信号，而它们就像一阵旋风吹散了一样不见了。它们的颜色和枯枝、干树叶完全一样，所以路人经常一脚踏在小鹧鸪们中间，结果只听见老鸟呼呼地拍打翅膀的声音，还有它焦虑的叫声和呼号。或者它会把翅膀拖在地上，吸引路人注意，不去注意周围的小鹧鸪。母亲有时会发怒地把羽毛根根竖起，绕着你转，逼近或后退，它的羽毛变得蓬松凌乱，让你一时间认不出这是什么鸟儿。幼崽们则静静地平蹲下去，通常是赶紧把头缩到叶子底下，只听母亲远处的信号，你就是走近，它们也不会动弹，所以不会暴露。甚至你的脚踩上了它们，或者在那个方向盯一分钟，也发现不了它们。一次我把它们放在我的手心，因为这时它们只听从母亲和自己的本能，所以唯一要做的就是蹲着，不怕，也不抖。这是种完美的本能，有一次我把它们放回树叶上时，其中一只不小心躺倒在了地上。十分钟之后，我发现它和别的小鸟仍然保持着原来的姿势。小鹧鸪不像别的小鸟一样不长羽毛，比小鸡更早长羽毛，非常早熟，很快就羽毛丰满了。它们大大地张着宁静的眼睛，其中的无辜和外表的成熟显得很不相称，着实让人过目难忘。它们不仅展现了婴儿的纯真，还反映了经历
[4]

 洗练出的全部智慧。这眼睛并非出生时带来的，而是更早，和它反射的天空同样古老。树林里从未出产过像它们的眼睛一样纯净的宝石，路人也很难见到如此清澈的井，但无知而鲁莽的人，以打猎为乐，却常在这个时期枪杀母鸟，使这些无辜的幼崽变成猛兽和恶鸟的牺牲品，或逐渐混进颜色相同的枯叶里一起腐烂。据说，当母鸟揽着它们的时候，稍被惊扰，便会立刻四散，结果因为听不到母鸟重聚的召唤，好多都迷失了。它们是我家的老母鸡和小鸡崽。

森林里的动物们秘密地生活着，惊人的是，很多自由奔放的生命还在镇子的周围觅食，只有猎人才猜得到它们在哪儿。水獭过着何等隐秘的生活啊！它长到一米长像小孩儿那么大时，也许还没见过人。以前我还见过浣熊，就在屋子后面的树林里，现在到了晚上，似乎仍然能听到它们哼哼的声音。一般上午我锄豆，中午在树荫下休息一两个小时，吃过午饭，便在一个小泉眼旁边读书。这个小泉眼从离我的田约八百米的布里斯特山脚下涌出，是附近一个水沼地和一条小溪的源头。要到这个小泉眼，需要穿过一串草木葱郁的洼地，长满了小苍松，最后来到沼地边的一个大树林。这里是一个非常隐蔽的树荫处，一棵巨大的白松遮着一片干净干燥的草地，可以坐坐。是我挖出的泉眼，我还挖了一个池塘，装着清澈的银色水流，我可以提出一桶水，而保证其不混浊。仲夏时，我几乎每天都在这里打水，湖水太热了。鹬鸟把幼崽也带到这里来了，它或者在泥里找虫吃，或者在幼崽上面约三十厘米的空中飞起，然后落在小泉边上，而一群小鸟儿则在下面跑。但后来母鸟看到了我，便离开幼崽，绕着我一圈圈地飞，越来越近，直到只有一两米远，然后装出翅膀或脚折断的样子，吸引我的注意，使我放过它的孩子们。同时，它的孩子们则早就听从了她的指示，轻声尖叫着排成一排穿过了沼泽。有时我听到了幼鸟的轻叫，却看不见母鸟。斑鸠也坐在小泉边上，或者站在头上那棵温柔的白松上，从这根枝子飞到另一根。还有红松鼠，从触手可及的树枝上绕下来，非常亲昵又好奇。在树林的风景点上坐不了多久，就可以看到全体成员轮流出来展示自己。

我还目睹过一些不和平的事件。一天，当我走出房子，走到一堆木料（或者说一堆树桩）去时，看到两只大蚂蚁在凶恶地战斗，一只红的，一只是黑色的，黑色的那只要大得多，几乎有一厘米半长。一咬上，它们就谁也不肯放口，不停地努力着，扭动着，在木片上滚动。往远处一看，我更吃惊了，我发现一堆木头上到处是这样的斗士，看来不是一场决斗，而是一场战争，是两个蚁族之间的战争，红蚂蚁族和黑蚂蚁族的战争，常常是两个红的对一个黑的。在我放木料的院子里，漫山遍谷
[5]

 都是迈密登军团
[6]

 。大地上满铺着黑色和红色的尸体和将死者。这是我亲眼目睹的唯一战争，是我亲临前线的唯一正在酣战的战场。自相残杀的战争。红色的共和党在一边，黑色的帝国党
[7]

 在另一边。到处都是殊死搏斗的场景，我听不到任何声音，我从未见过人类的战士打得如此坚决。在一个木头缝里的一个阳光明媚的小山谷里，我看到一对战士死死地抱住不放，现在是正午，它们准备大战到日落，或生命消失。较小的红色勇士，像钳子一样抓住敌人的前半身，在战场上翻滚时，它一直死死地咬着敌人垂下的那根触须，因为另一根触须已经咬掉了。而比较强壮的那只黑蚂蚁，把身上的红蚂蚁左右猛甩，我走近一看，发现它已经把红蚂蚁的好些部分咬掉了。它们打得比斗牛犬还狠，双方无人显示任何要撤退的样子。显然它们的战斗口号是“倘不胜，毋宁死”
[8]

 。期间，在山谷的斜坡上走来一只红蚂蚁，显然斗志昂扬，不是刚消灭一个敌人，就是刚上战场。我想可能是第二个原因，因为它还没有损失一条腿。它的母亲临行嘱咐它，要么活着带回勋章，要么躺着带回来。又或者它和阿基里斯一样，远离战场酝酿自己的愤怒，现在来救它的帕特罗克勒斯，或替它报仇来了。
[9]

 它远远地看到了这不平等的战斗（因为黑蚂蚁个头比红蚂蚁大几乎一倍），它匆忙赶来，在离两人一厘米处戒备，然后它看准机会，扑向黑色武士，一口咬住其右前腿根，任敌人反咬自己身体的任何部分。于是，为了生存合三为一了，就像发明了一种新的凝聚力，使任何铁锁和水泥自叹不如。如果我在哪片高高的木头上，发现它们各自的军乐队在吹奏各自的国歌，激励落后的战士，鼓舞垂死的战士，我也会毫不惊讶。我自己也相当激动，好像它们是人一样。你越深究，越觉得它们和人类战争并无两样。当然，在康科德的历史中（先不说美国历史了），没有任何一场大战可以和这场战争相比的，无论从参战人数上说，还是从其表现出的爱国主义与英雄主义上来说。论参战人数伤亡程度，这是一场奥斯特里茨战役或德莱顿之战
[10]

 。康科德战役算什么！
[11]

 阵亡了两个爱国者，路德·布朗查德
[12]

 重伤！啊，这里的每只蚂蚁都是巴特里克
[13]

 样的，高喊：“射击！为了上帝射击！”成千上万的生命都承受了戴维斯和霍斯莫尔
[14]

 的命运。这里没有一个雇佣兵。我坚信，它们是为了信仰而战，比我们的祖先一点不差，它们不是为了免去三分钱的茶税
[15]

 ，至于战争的胜负，对参战双方来说都是如此重要，永远不能忘记，至少像邦克山之战
[16]

 一样。

我拿起三个士兵在战斗的那个木片，拿进屋里，放在窗台上，罩在一个大玻璃杯下面，以便知道结果。我拿着显微镜，先看一开始提到的红蚂蚁，我看到，虽然它一直努力撕咬敌人前腿附近，又咬断了另一根触须，它自己的胸部却几乎完全撕掉了，黑武士的大牙使里面的内脏暴露无遗，而黑武士的胸铠显然太厚，没法刺穿。伤员的黑色眼珠闪烁着只有战争才能激发出的凶光。它们又在杯子里折腾了半个小时，等我再去看时，黑武士已经把敌人斩首，但是两个头依然活着，依然咬着不放，就挂在它的两边，就像挂在马鞍边的两个恐怖战利品。黑武士努力做出微弱的挣扎，因为没有了触须，有条腿只剩下一小截，也不知道别处受了多少伤。它努力要甩掉它们。又过了半个小时，它总算成功了。我拿开玻璃杯，它就瘸拐着掉下了窗台。它是否能活过这场战斗，或者是否能在荣誉军人院
[17]

 度过余生，我不知道，但我想它以后应该干不了什么重活了。我不知道后来哪方胜了，更不知道大战的原因，但接下来的整天里我的感情都剧烈地痛苦着，目击这场战争，就像在我的门口目击了一场人类之间血淋淋的杀戮。

科比和斯宾塞告诉我们，蚂蚁大战很久以来就备受称道，战役的日期也有记载，但他们说：在现代作家中，似乎只有胡勃
[18]

 才见过。他们说：“依尼斯·赛尔维乌斯
[19]

 曾描写过，一根梨树干上的大小蚂蚁对战，经过一番殊死搏斗后，”他们接着写道，“‘战争发生于教皇尤根尼斯四世治下
[20]

 ，见证者为著名法学家尼古拉斯·皮斯托利恩西斯，非常忠实地转述了这场战争的全部历史。’还有一场类似的大小蚂蚁之战，由俄拉乌斯·玛格弩斯
[21]

 记录，结果小蚂蚁打胜了，然后埋葬了己方战士的尸首，而对大型敌人的尸体则暴尸不埋，任鸟儿享用。该大战发生在暴君克利斯蒂恩二世
[22]

 被逐出瑞典之前。”至于我见证的这场战争，发生于波尔克
[23]

 总统治下，韦伯斯特起草《逃亡奴隶法案》前五年
[24]

 。

村里很多狗，只会在地窖的储藏间逗乌龟，瞒着主人拖着笨重的身体到树林里来玩。它闻闻老狐狸的窝和土拨鼠的洞，什么也没有。可能是什么小动物把它引来的，林里的居民对它都有一种自然的恐惧。小动物灵活地穿过了树林，狗儿就落在导游后面了，现在它正朝着树上的小松鼠狂叫，像长着犬牙的小牛一样叫，而松鼠则躲在树上仔细打量它，然后它慢慢地溜达走了，笨重的身体压弯灌木丛，觉得自己应该在追一只迷路的老鼠什么的。有一次，我吃惊地发现一只猫在石头湖岸上散步。它们是很少离家这么远的。我和猫都吃了一惊。即使整天躺在地毯上的最驯服的猫，来到树林也像回到老家，它偷偷摸摸的轻步，表明它比野生的林中动物更野生。一次在树林里采浆果时，我见到一只大猫领着一窝小猫，小猫们野性未驯，像母亲一样弓起背向我恶狠狠地嘶叫。在林肯区离湖最近的农场中，有一个叫吉利安·贝克农场，那里有一只“长翅膀的猫”，那是我搬进树林来的前几年。1842年6月，我特意去拜访过她（我不确定它是公猫还是母猫了，所以我采用了这个一般称呼）。那时她照例去林子里找食去了，据女主人说，她一年多前的四月来到附近，后来由她收养；长着深棕灰色毛，喉部有个白点，脚也是白的，毛茸茸的大尾巴就像狐狸。到了冬天，她的皮毛会越长越厚实，向身体两侧伸展，形成两条25～30厘米长、6厘米多阔的长条。她的下巴以下像个暖手笼，上边松松垮垮地垂下来，下面摸起来则像毯子一样结实。到了春天，这些多余物就掉了。他们给了我一对她的“翅膀”，我现在还留着呢。翅膀的外面好像并没有膜。
[25]

 有人觉得她有部分血统来自飞松鼠，或别的什么动物。这并非不可能，据自然学家说，貂和家猫交配就可以产生很多此类杂种。如果我要养猫，她倒正好是我想养的那种，因为如果诗人的马可以插上翅膀，他的猫为什么不可以呢？

秋天，潜鸟（Colymbus glaclalis）如期而至，在湖里脱毛，洗澡，我还没起床，它的狂笑已经在震荡树林了。一听说它来了，磨坊水坝上的所有猎手都机灵起来，有的坐马车，有的步行，三三两两的，带着有执照的猎枪和子弹，还有望远镜。他们来了，像秋天的树叶簌簌地擦过树林。至少有十个人要对付一只潜鸟，有的站在这边岸上，有的守在那边，因为可怜的鸟儿只能选择在一个地方出现；如果它从这里潜下去，就会从那里冒上来。现在
[26]

 ，十月依然吹起温柔的风，摩挲着树叶，吹皱了湖水，但再也听不到也看不到潜鸟了，虽然它的敌人们用望远镜一遍遍地搜索水面，一声声震荡树林的枪响也吓不出它来了。波浪层层涌起来了，愤怒地撞击着湖岸，它们是水鸟的同盟，我们的猎手们只好空着手撤回镇上，撤回商店里去，该干吗干吗。曾经，他们成功的时候太多了。那时，我早上到湖上打水时常看到这只端庄的鸟儿正从靠近我这边的小水湾里游开，刚游了不过几十米的距离。如果我划船去追，看它耍什么花招，它就潜下水去，完全消失，然后很久都看不到，有时要等到下午很晚才能再看到它。在水面上，它完全不是我的对手，所以常常是，它在激起的一阵水花中钻进水里去。

十月的一个下午，没有风，我沿着北岸划船，因为只有在这种天气里，潜鸟会静静地待在湖面上，就像蒲公英的绒毛一样漂着。我正四顾而不见，突然它从岸上跳出来，游向湖心，就在我面前几十米处狂笑一声，暴露了自己的位置。我划桨一追，它就潜了下去，等它再次冒出头来时，我们离得更近了！然后它又潜下去。这次我算错了方向，所以等它再次冒头时，离我已经有五百多米了。这么远，是我自己造成的；它长长地大笑了半天，这次当然笑得更有理由。它灵活地游来游去，我始终无法靠近距它五六十米的地方。每次它冒出水面，头都向左右一摆，冷静地观察湖水和大地，显然是在选择路线，好在下次浮出来时，正好在湖上最开阔、离船最远的地方。最让人惊叹的是它做决定十分迅速，而且立刻迅速执行。很快，它把我引到了最宽的水面上去了，而我再也不能把它赶到湖边了。在它想对策的同时，我也在努力猜它在想什么。这是一场美丽的棋局，在小湖平滑的水面上布阵，一人对一鸟。对方会突然把棋子下在棋盘下面，你的问题就是，把你的棋子下在最靠近它下次出现的地方。有时，它出乎意料地出现在我另一边，显然是从船底穿过去的。它憋的一口气可真长，又不知疲倦。它游到最远处了，然后又一个猛子扎下去了。任何智慧都无法猜测，在这样平滑的水面下，它会在湖水深处的什么地方，像鱼一样急泅而过，因为它有能力和充分的时间去访问最深的湖底。据说在纽约，潜鸟曾在25米的湖底被捉鳟鱼的陷阱钩住。但瓦尔登要更深得多了。我想水底的鱼群一定惊呆了，异域的不速之客竟然能在自己同伴中间穿来穿去！而它似乎更懂水性，在水下认路和在水面一样果敢，而且游得非常快。有一两次，我看到它浮上水面时激起的水纹，看到它把头刚探出来看了一下，就又立刻潜回去了。我觉得，如果我猜不到它下次会出现在哪儿，倒不妨停下桨，等它自动冒出来，因为一次又一次地，当我向一个方向望了很久时，却突然从背后听到一声怪笑，吓我一跳。为什么它这样狡猾地捉弄我后，每次出水都一定大笑，暴露它自己的位置呢？它白色的胸脯还不够显眼吗？我想它真是一只愚蠢的潜鸟。我一般都能听到它出水时的溅水声，所以能知道它在哪儿。但一个多小时后，它倒一直玩得很活泛，兴致勃勃地一次次潜下去，游得比起初更远了。它钻出水面，宁静从容地游开，胸部的羽毛丝毫不乱。它是在水下时就用脚蹼梳理过羽毛的。一般它叫起来，声音就像魔鬼在笑，不过也有些水鸟的味道。而有时候它成功地躲开我、潜到很远再冒头时，会发出一声长长的怪叫，就不太像鸟叫了，更像狼嚎，就像这种野兽把嘴由低到高地伸起，使劲儿大叫。这就是潜鸟在“噜——”叫了
[27]

 ，狂野的怪声远播四散，整个森林都为之震颤。我猜它是笑我白费力气，它相信自己才是智多星。这时，天空肃穆，湖面平静异常，我在听不见出水声音的远处也能够清晰地看到它打破水面。雪白的胸毛、静静的空气、平静的湖水，这一切都对它不利。最后，在离我约五百米的地方，它又发出了一声长长的呼号，仿佛在召唤潜鸟之神前来帮助，风立刻从东方吹起，吹皱了水面，天地间充满了蒙蒙雨雾。我感觉仿佛潜鸟的祈祷得到了回应，它的神生了我的气。于是我离开它，任它消失在汹涌的湖面。

秋天，我常一连几个小时观察野鸭机灵地游来游去，始终待在湖中心，远远地躲开猎人。这种技术，它们不必跑去路易斯安那海湾练习。你轰它们，它们便会飞起来，在湖上的一定高度处盘旋，就像飘在空中的尘埃。从它们的高度，想必可以看到别处的湖泊和河流了。而当我觉得它们早已飞到那里去时，它们却突然斜飞下四百多米，又落到远处无人打扰的水域。它们在瓦尔登湖中心游弋，除了安全，还有别的理由吗？我不知道，也许它们爱这湖水，原因与我相同。


[1]
 钱宁（W.Ellery Channing，1817—1901），梭罗的好友，诗人，后来还给梭罗写了传记《梭罗：诗人兼自然主义者》（Thoreau, the Poet-Naturalist）。


[2]
 以寓言故事著名的人们，比如皮尔贝、伊索等。1842年3月，《日晷》杂志节选并连载了很多寓言故事，作者各异，大多是印度人皮尔贝（Pilpay）的作品。


[3]
 古代的寓言，大多以农场上的常见动物做主人公，比如牛、马、骆驼等。


[4]
 指鹧鸪这个物种的几千万年的进化过程。


[5]
 空地上的坑坑洼洼，对蚂蚁来说就是山，就是谷了。


[6]
 迈密登人（Myrmidons），希腊神话中的一个民族，在特洛伊战争中是阿基里斯从故乡带来一同作战的士兵。他们英勇无畏，绝对服从命令，所以“Myrmidons”做普通名字讲还可意为“忠实的追随者”、“盲目执行命令的人”。他们数量庞大，军团出动时黑压压地遮山蔽谷。


[7]
 此处有必要将美国的政党历史说一说。立国之初，华盛顿等主张摈弃政党偏见，所以当时没有政党之争。但后来很快就出现了两个大党：一个是以汉密尔顿为首的联邦党（存续期为1792—1816年），另一个是以杰斐逊为首的民主派，还有一些小党。南北战争前民主党和共和党基本确立，一直持续到现在。1874年，美国著名画家汤姆斯·纳斯特创作了一幅政治漫画，用驴表示民主党，用象表示共和党。

民主党建于1791年，托马斯·杰弗逊带领部分种植园主、农民和某些与南方奴隶主有联系的资本家建立此党，当时名“反联邦党”、“共和党”，1792年更名“民主共和党”，1828改称现名，代表总统为罗斯福和杜鲁门，克林顿和奥巴马属于民主党。民主党在19世纪30年代曾分裂出去一个“国民共和党”，以力挺议会、反对总统的内阁著称，因为其反对总统内阁，故以反对皇室的英国辉格党自命，更名“辉格党”，该党于19世纪50年代瓦解，存续约26年。

共和党成立于1854年（也就是《瓦尔登湖》出版的那年），主要由反对扩大奴隶制的北方资本家组成，代表总统为林肯，奥巴马打败的罗姆尼也属共和党。梭罗所谓“共和党”实指“民主共和党”，也就是后来的“民主党”，是梭罗不喜欢的当政党。至于“帝国党”，美国历史上没有这么个党，而梭罗对政治不甚关心也讨厌所有政党，所以指代任意在野政党。


[8]
 “倘不胜，毋宁死”，乔治·华盛顿语，全句为“故我等已下决心：倘不胜，毋宁死。”（We have therefore to resolve to conquer or die.）


[9]
 希腊主帅阿伽门农轻慢阿基里斯，阿基里斯一怒之下撤离战场，决定不再出战；好友帕特罗克勒斯战死后，才披挂上阵。


[10]
 都是拿破仑经历的著名战役。1805年12月2日在奥斯特里茨（位于今捷克境内），拿破仑率7万多法军，击溃9万俄奥联军，第三次反法同盟随之瓦解。因参战方为法国皇帝拿破仑·波拿巴、俄国沙皇亚历山大一世和奥地利皇帝弗朗西斯二世，所以又称“三皇之战”。德莱顿（又译“德累斯顿”）战役发生在1813年8月，拿破仑在德莱顿大战第六次反法联盟（俄国、普鲁士、奥地利、英国、瑞典，主帅是奥地利元帅施瓦岑贝格），刚开始时法军有40万之众，后来一度只剩1万人，又到后来集结了约45万人，虽然打赢了，但是损失非常惨重。因为死亡人数太大，又称“德莱顿大血战”、“德莱顿屠宰场”或“德莱顿绞肉机”等。


[11]
 康科德之战，美国独立战争的一部分。


[12]
 路德·布朗查德（Luther Blanchard），美国独立战争中的勇将，中尉军衔，重伤不下战场，战后因伤去世。


[13]
 约翰·巴特里克（John Buttrick），康科德战役中的美军指挥官。


[14]
 康科德之战中牺牲了的那两个士兵。


[15]
 美国独立战争的发端是征收茶税。1773年，英国当局颁布了茶叶税法，对殖民地征收3便士/磅的税，禁止殖民地贩卖私茶，进一步向殖民地倾销茶叶，这激起了殖民地居民的强烈不满。


[16]
 邦克山，在马萨诸塞州的波士顿，邦克山战役是美国独立战争中第一场流血战斗，1000多英国士兵和约400名美国爱国者伤亡。


[17]
 路易十四在巴黎建造的老兵之家。


[18]
 皮埃尔·胡勃（Pierre Huber，1777—1840），法国昆虫学家，著有《本地蚂蚁习性研究》（Recherches sur les Moeurs des Fourmis Indigenes）（巴黎，1810）。


[19]
 依尼斯·赛尔维乌斯（AEneas Sylvius，1405—1464），教皇皮乌斯二世，1458—1464年在位。


[20]
 尤根尼斯四世（Eugenius IV，1383—1447），教皇任期为1431—1437年。


[21]
 俄拉乌斯·玛格弩斯（Olaus Magnus，1490—1558），瑞典历史学家。


[22]
 克利斯蒂恩二世（Christian II，1481—1589），丹麦国王，于1532年废黜。


[23]
 詹姆斯·波尔克（James K.Polk），美国第11任总统，他在1844年大选时异军突起，成为第一个黑马总统。四年任期内，把美国领土向北扩张到北纬49°线，向西扩张到太平洋，向南几乎兼并了墨西哥一半领土。他每天工作18小时以上，以至未老先衰，离任三个月就病逝了。他的妻子莎拉的生活清贫孤独，因为失去了土地所以没有了经济来源。1882年，国会批准每年补助5000美元给她养老，其生活才有了基本保障。

梭罗不喜欢政治，不喜欢战争，所以对波尔克发动的墨西哥战争非常反感，但波尔克其实是个了不起的总统，今天美国领土的1/4是他取得的。


[24]
 《逃亡奴隶法案》的通过是在1850年，所以蚂蚁大战的时间应该是1845年。这句话同时表明了创作《瓦尔登湖》的时间，也就是梭罗在瓦尔登湖居住（1845—1847年）后至少五年才完成本书。


[25]
 翅膀如果能飞，就得可以兜住大气，但猫的翅膀表面没有膜可以兜风，而且，从历史上记录的所有长翅膀的猫的情况来看，那些翅膀中没有骨头，也不能像活动四肢一样任意动弹，所以它们不会飞。


[26]
 写作本书时。


[27]
 潜鸟，英文为loon，音译应译作“噜鸟”。





室内取暖

十月，我到河边草地上去收集野葡萄，弄了满满一大簇，颜色美丽动人，气味芬芳甜美，在我看来颜色和气味比它们作为食物更珍贵。
[1]

 我也欣赏河边的蔓越橘，虽然没有采，那小小的蜡光宝石从叶子上垂下来，鲜红、光亮。农民们会用丑陋的耙子收集它们，把平整的草地搞得一团糟，他们从不怜香惜玉，只是用蒲式耳和金元来衡量其价值，把从草地上抢劫来的一切卖到波士顿和纽约去。它们定会被关在果酱罐子里，以满足那里的自然爱好者的口腹之欲。同样，屠夫们从草地上耙出野牛舌草，全然不顾别的植物被扯断了或耷拉下来。伏牛花果光闪闪的，也是我眼睛的食物。我摘了一小堆儿野苹果，小心地拿在手里进行把玩，土地的主人和路人都忽视了它们。栗子熟了的时候，我存了半蒲式耳过冬。那个季节，在林肯的无边无际的栗树林里漫步，真叫人高兴啊（但现在那些栗树都长眠在铁道下了）。我肩上扛一个布袋，手拿一个打开刺果的木棍，我总不等到霜降就来了，在风吹树叶的簌簌声里，不顾红松鼠和冠蓝鸦大声的责怪，有时我还偷它们吃了一半的坚果，因为它们选起果子来可是一流棒的。

[image: figure_0182_0005]


栗子：生栗子最外面是一层带刺的果皮，剥开后才是我们常见的栗子

偶尔我会爬上树去摇晃树枝。我的房子后面也长着很多，有一棵大得几乎能遮住整个屋顶。开花时，它自己就变成了一个巨大的花束，周围馨香无比，但它的果实大部分被松鼠和冠蓝鸦吃掉了。冠蓝鸦一大早就成群地飞来，在栗子落下来之前就从刺果里啄出来。我把这些树让给了它们，而去拜访远处的树林，那里全是栗树。这种果实，我看，完全能代替面包，也许还能找到很多别的代替品吧。有一天我挖鱼虫的时候，发现了一串野落花生（Apiostuberosa）。它们是土著人的土豆，一种了不起的果实，我不禁怀疑起来，究竟自己有没有在小时候挖过、吃过，就像我前面说的，为什么我不再梦见它们了？我常见到它们那红天鹅绒蝴蝶结似的花朵，擎在别的植物的梗儿上，却不知道就是它们。农耕已经差不多使它们灭族了。它们有甜味，像霜打了的土豆的味道，我觉得煮着吃比烤着吃更美味。这种块茎似乎是大自然的一个微小的承诺：将来有一天，它就在这里养育自己的孩子，就让他们吃这个。现在是肉牛的时代，是田里麦浪翻滚的时代，这卑微的根被人忘了，顶多只看到它开花的藤蔓，它曾一度是印第安部落的图腾呢！但是，如果让原始的自然重新统治，那些娇弱奢侈的英国作物，在无数敌人面前很可能全部覆灭，没有人的照顾，乌鸦会把最后一颗玉米种子送回西南方，丢到印第安之神的大玉米田里去（据说从前它就是从那儿把种子带过来的）。到那时，野落花生这种现在几乎灭种的果子便会再生、繁殖了，不惧霜冻和荒野，证明它才是本地土生土长的，而且还要恢复自己古时的重要地位和尊严，作为游猎部落的主食。一定是某个印第安塞雷斯
[2]

 或密涅瓦
[3]

 发明了它，并赐给人类。当诗歌开始统治这里，它的叶子和成串的果实将呈现在我们的艺术作品里。

九月一日，我就看到三两棵小枫树的树叶已经红了，在湖对岸，下面是一棵三根杈的白杨树，在一个湖湾角上，靠着水。它们的颜色在诉说多少故事啊！慢慢地，一周又一周，每棵树的本性都暴露了，它们望进湖镜里，欣赏着自己的倒影。每个清晨，这个画廊的管理者都会取下墙上的旧画，换上一幅新的，新画的颜色更加鲜艳，更加和谐，和前一幅明显不同。

十月，黄蜂飞进我的房间，数以千计，好像是来过冬的，住在我的窗户里和头上的墙壁上，有时还把客人挡在外面不敢进来呢。每天早上都冻僵几只，我就把它们扫到外边，但我不愿意找麻烦去赶走它们。它们肯惠临寒舍过冬，我很自豪呢。虽然它们还睡在我的床上，但从来没有严重地麻烦过我。渐渐地，它们不见了，但我不知道它们躲在哪些缝隙里，去躲避冬天和不可说的严寒。

十一月，和黄蜂一样，在我进入过冬期之前，我常到瓦尔登湖的东北岸去。那里的太阳从苍松林和石岸上反射过来，就像小湖的火炉边。趁着还可以靠太阳取暖，这样做可比人工生火取暖更叫人愉悦，也更有益得多。夏天已经走了，但像一个离开的猎人一样留下了一堆还在发光的余烬，我就这样烤着火。

砌烟囱时，我把泥瓦技术研究了一番。我的砖头都是旧的，需要用瓦刀清理，这样，我对砖头和瓦刀的特点有了不一般的理解。旧砖上的石灰已经有50年的历史了，据说石灰越久就越结实。人们最爱反复说这种话，无论是不是真的。这些老话越久就越结实，越老就沾得越牢，必须用瓦刀多次敲击才能粉碎，清理掉一个老百事通。美索不达米亚的很多村子，都是用巴比伦废墟里拣来的旧砖建的，质量都不错，想必上面的石灰就更老了，也该更结实了。不管怎样，我很吃惊，瓦刀还真结实得厉害，多次猛击后，钢刃一点儿都没变形。我用的砖，以前曾经也是个烟囱，虽然没刻着尼布甲尼撒
[4]

 的名字。我尽量多拣做过壁炉的砖头，以节省人工和石灰，在壁炉四面的砖头间，我塞上了从湖岸捡来的石头，并且用湖边的白沙拌石灰。我在壁炉上花费了最多的时间，它是我的房子里最重要的部分。确实，我做得很认真，我一大早就开始从地面开干，到晚上却只砌起了十几厘米高，睡地板刚好当枕头。但我记得自己并不是这样睡成落枕的，我的硬脖子是以前睡出来的。差不多在这个时候，我招待一个诗人来住了两周，这使我必须枕着它睡在地上，好腾地方。他带来了自己的刀子，我自己也有两把，我们常把刀子插进土里清洁。他帮忙砌这个灶。看到我的作品，方方正正、结结实实，渐渐升高起来，我真是很高兴。我想，虽然进展很慢，但这样它就能更耐用了。在某种程度上，烟囱是一个独立的结构，它站在地上，穿过房子，升上天空，即使房子烧掉了，它有时还站着，它的重要性和独立性是显而易见的。动手时夏天还没结束，现在是十一月了。

北风已经开始把湖水吹凉了，虽然还要再持续吹几周才能结冰，它太深了。我第一个生火的晚上，还没有抹石灰，烟囱冒烟很痛快，因为木板间有很多缝漏风。我在这个寒冷通风的房间里度过了几个愉悦的晚上，四面是带疤的棕色木板，而头顶高高的椽木上还带着树皮。后来抹了石灰，我就更喜欢我的房子了，它太漂亮了，虽然我不能不承认住着更舒服。人们住的每个房间难道不都应该有个高高的屋顶吗？高得可以在头上创造出隐晦的感觉，晚上火光投射的影子就能在椽木上跳舞了。这些影子比壁画或任何最贵重的室内装饰，都更适宜幻想与想象。我可以说，我第一次住在自己的房子里了，我用它遮风挡雨，保持温暖。我还用几个旧的柴架架起柴火，当我看到自己亲手砌的烟囱膛里积起烟灰，我很幸福。我比往常更有权威、更加满意地拨着火。虽然我的房子小得无法产生回声，但这可是个独栋，和邻居又离得远，所以也就不显小了。一座大宅的一切功能都集中在这一个房间里，它是厨房、卧室、客厅和起居室，无论大人孩子、主人奴仆，在大宅里可以得到的一切，我统统享受着。卡托说：一个家族的主人（patremfa—milias）在他的乡间别墅里必须有“一个放油放酒的地窖，还有很多桶，好在艰难日子到来时愉悦地过活，这对他有利，也是美德和光荣。”在我的地窖里，有一小桶土豆、约两夸脱的豌豆（还有里面的象鼻虫），在一个架子上还有一点儿大米、一缸糖浆，还有一配克
[5]

 黑麦和一配克玉米粉。

我有时会梦见一个非常大的住着很多人的房子，矗立在黄金时代，材料耐用，没有华而不实的多余部分，但它只有一个房间，宽敞、简朴、结实、原始的厅堂，没有天花板
[6]

 也不抹石灰，只有光光的椽木和桁条支着头上的低空，可以抵御雨雪。在踏上台阶、向匍匐在地的前朝萨特恩
[7]

 致敬后，你便看到桁架上的王柱和双王后柱在接受你的致敬。

[image: figure_0186_0006]


桁架上的王柱（KP, king post）和双王后柱（QP, queen posts）

一个巨大的空房间，你必须高高举起长竿顶端的火把才能看到屋顶。有人住在壁炉里，有人住在窗户的凹处，有人住在高背长椅上，有人在大厅这一头，有人在另一头……如果有人愿意，还可以和蜘蛛一起高高地住在椽子上。这房子，你一打开大门就进到里面来了，不必拘泥礼仪。在这里，疲劳的旅客可以洗澡、吃饭、聊天、睡觉，不用继续赶路，就像在暴风雨的夜里你愿意到达的房子一样。这里有豪宅里应有的一切，又不用打理家务。你一眼就能看到屋里所有的宝贝，人所需要的一切都挂在相应的木钉上。它同时是厨房、食品储藏室、客厅、卧室、仓库和阁楼。在这里你能看到木桶和梯子等有用的家什和碗橱等便利设备，你听到壶里的水开了，你可以向为你煮饭菜的火焰和为你烘焙面包的炉子致敬，所有的装饰品也都是必需的家什和用具。在这里，衣服不必晾在外面，火也不熄，女主人也不会生气。也许你必须躲开地板门，好让厨师走下地窖，这样你不跺脚就知道脚下是实地还是空心了。
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地板门（trap door）

这个房子像鸟巢一样，里面敞开而空旷，前门进后门出时，甚至都可以看不见任何房客。即使客人也能随意享用房子，并非八分之七不能随便进，也不是把你关在一个特别的小房间里自得其乐，这实际上是把你一个人关起来。如今一般的主人都不让你靠近壁炉，他让泥瓦匠给你在走廊里另做了一个，所谓好客不过是远远地和你保持距离的艺术。菜是如何做的，可秘密得不得了，就像他们正密谋毒死你一样。我觉得自己去过很多家豪宅，还被合法轰走过，但我想不起去过多少真正的房子。如果我要拜访，我更愿到我刚描写的那种房子里去，穿着我的旧衣服去拜访过着简约生活的国王和王后，而如果我不小心被困在一个现代宫殿里，反而希望自己能学会倒着退回远地的本领。

我们的客厅语言，仿佛已经失去了全部的精气神，堕落成了全然的废话。语言是用来指代生活的符号，现在却和生活相隔甚远，几乎完全陌生，所以隐喻和借喻都必然非常牵强，就像用送菜升降机从楼下“牵”上来一样。换句话说，就是客厅离厨房、工作间太远。要描述饭菜都找不到合适的比喻，甚至只能用吃饭来比喻吃饭。仿佛只有野蛮人才和自然、真理比邻而居，能向它们借用比喻。远远地住在西北边疆
[8]

 或人之岛
[9]

 上的学者，怎能听明白厨房里的一群人的聊天呢？

只有一两个客人有勇气和我一起吃个速煮玉米糊，当人们看到危险逼近，便马上撤退，好像它能把房子震坍似的。煮过那么多次了，房子还是站得稳稳的呢。

我等到天气已经很冷了才开始抹墙。为了这个目的，我划了小船到湖对岸去取更白更细的沙子。这种交通工具诱惑着我走得更远（如果必要的话）。同时，房子的四面墙上都钉满了木板，直到地面。钉木板时我很高兴，我能一锤钉好一只钉子。抹石灰时，我雄心壮志，把石灰托在一块板子上，要迅速而整洁地把墙抹好。我想起一个自负的家伙的故事。他穿着光鲜亮丽的衣服，常在村里走来走去，对工人们指指点点。有一天，他忽然想用行动代替语言了，于是他卷起袖子，拿起一块泥瓦匠用的板子，装上石灰糊，总算没出问题，于是得意洋洋地仰头看了看头上的木板，勇敢地伸了过去。立刻糗大了，石灰糊整个掉到了他傲慢的胸口上。我重新认识到了石灰糊的经济和功效，它能有效地把严寒挡在外面，干得很漂亮。我还懂得了泥瓦匠容易遇到的事故。让我吃惊的是，抹平之前砖头是如何饥渴地吸走了石灰糊里的全部水分
[10]

 ，为了抹一个壁炉，我用了很多桶水。去年冬天我做了个试验，用河里一种学名叫uniofluviatilis的贝壳自己烧制少量的石灰，这样我就知道这些材料是怎么来的了。如果我真要做起来，也许会走两三千米去找上等的石灰石，自己动手来烧石灰了！

这时，最照不到阳光和最浅的湖湾里已经结起了薄冰，比整个湖提前了几天，另一些地方则提前了几周。一开始结上的冰尤其有趣和完美，它坚硬、朦胧、透明，透过它观察浅水底是最好不过了。你可以整个人趴在两三厘米厚的冰上，像水蜘蛛一样，从容地研究浅处的水底。水底离你不过六七厘米，就像玻璃片后的图画，当然水面肯定一直是平的。水底的沙上有很多小沟，很多动物来回爬的痕迹。说到残骸，那里布满了石蚕壳，上面有很多白色的石英粒。也许是它们挖的沟吧，因为石蚕就在沟里，虽然是它们挖的，但那沟却又显得太宽大了。冰本身就是最有趣的了，你得尽早来研究它。如果你能在上冻后的当天早上研究，就能发现一些气泡，看起来像嵌在冰里的，实际上却是挡在冰下层的，还有很多气泡正从水底冒上来呢。趁着冰相对结实，相对朦胧，你可以穿过它看到水。气泡的直径大约在三毫米到不足半毫米之间，明亮而美丽，你能看到自己的脸照在冰下面的气泡上。五六平方厘米里能数出三四十个气泡来。还有一些气泡冻在了冰里，细长的垂直小椭圆，有一二厘米长，还有尖锥形的，顶朝上。如果是刚冻上的，常会有一串珠子似的圆气泡，一个顶着一个。但冻在冰里的气泡比挡在冰下面的要少，也没有那么大。我常扔块石头去试试冰的力量，石头穿冰而过，带着空气下去，就在冰下面形成了很显眼的大白气泡。一次，我过了48小时后回到老地方去看，虽然洞里已经又结了两三厘米厚的新冰，但我看到那些大气泡仍然非常完美，我是从一大块冰边上的裂缝里看到的，看得很清楚。但前两天暖和得就像小阳春，现在冰不再透明了，透出水的暗绿色和湖底的灰白色，冰层比以前厚了一倍，却不那么结实了。热量使气泡变大了，聚在一起，变得不再规则，不再一个顶着一个，而是变得像一只口袋里倒出来的银币，堆在一起。有的则在小夹缝里，被挤成了小白薄片，像雪花一样。冰丢失了美感，再要研究水底就来不及了。我很想知道我的大气泡们在新冰那儿占了什么位置，就挖起了一块有中等大小气泡的冰块出来，把它倒过来看。气泡下面和周围结了一层新冰，所以气泡夹在新旧两层冰中间。它整个都在下层的新冰里，但和上层的旧冰挨着，扁扁的，可能有点像扁豆，圆边，直径约一厘米多，约半毫米多高。我吃惊地发现，气泡正下面的冰融化得很规则，冰里融化的水就像一只倒扣的茶碟。冰里的水大概有一个半厘米高，水和气泡之间有一条粗线隔着，有几毫米。冰块的好多地方，分界线上面的小气泡向下突着，也许在最大的（直径30厘米）的气泡底下就完全没有冰了。我恍然大悟，起初看到的那些挨在冰底下的小气泡们现在也被冻进冰块里去了吧，它们每一个都对下面的冰起着取火镜的作用，要融化冰块，虽然程度不同。冰化的时候会发出噼噼啪啪的声音，都是这些小气泡的把戏吧。

我刚把墙抹好石灰，冬天就热切地来了，狂风开始绕着房子嚎叫，好像它早就想叫了，这时才获得批准。每个晚上，野鹅在黑暗里隆隆飞来，唱着歌，拍打着翅膀，甚至在大地铺上白雪之后，有时停在瓦尔登湖上，有时低飞过树林去美港，准备到墨西哥去。有好几次，在大约十点十一点左右，我从村里回家来时，会听到野鹅的脚步声（要不就是野鸭）从屋后方向传来，踩过洼地树林里的枯叶，它们出来找吃的。它们行军时，头领的呱呱声或嗯嗯声微弱地传来。1854年，瓦尔登第一天全湖结冰是在12月22日的晚上，十多天前弗林特和其他浅湖和河流便早就冻上了；46年是16日晚上；49年大约是31日晚上；50年大概是12月27日；52年，1月5日；53年，12月31日。11月25日后，雪就在地上积起来了，冬天的景色突然呈现在我的面前。我躲进小窝，更不愿出来了，我希望在我的房子和我的心里都点燃一把火。现在我到外边去工作，主要就是去树林找枯木，抱在手里，或扛在肩上带回来，有时还在两只胳膊下各夹个干松枝拖回家来。一个废弃的树林护栏，好日子也过够了，现在也真够一顿拖。我用它们祭了伏尔甘
[11]

 ，因为它们服务特米纳斯
[12]

 的日子已经过去了。多么有趣啊，到树林里去获取，或者说偷取燃料，煮饭！我的面包和肉都很美味。我们大部分镇子的树林里，都有足够的柴火和废木材可以生很多火，但目前它们却没有给任何人带来温暖，有人还觉得它们阻碍了树苗的成长。湖上还有很多浮木。夏天我发现过一个苍松做的木筏，是建铁路时爱尔兰人钉的，树皮都没削，我拖了一部分上岸。泡了两年了，又在岸边高地上躺了六个月，形状还很完美，虽说泡糟了所以晒不干。一个冬天我有了新的娱乐项目，我把木头拖过湖（差不多有八百米）。四五米长的木头，一头扛在肩上，一头拖在冰上，就像溜冰一样；或者我用干桦树细枝捆上几根木头，然后用一根顶端带钩的长桦木或杨木钩住，拖过湖。这些木头虽然泡糟了，而且重得像铅，但却不仅烧得时间长，而且烧的火很热，而且，我觉得泡糟了更好烧，就像泡过的松脂在灯里更经烧。

吉尔平
[13]

 在描写英格兰的森林居民时说：“人类开始侵略树林，就像非法入侵者，树林里边上竖起了篱笆、房子，”这种行为“曾被古森林法规判为大罪，而且要以强占土地罪重罚，因为这会吓坏动物，损坏树林。”我比猎人和樵夫更关心动物和森林保护，就像我就是护林官一样。如果它烧掉了一部分，即使是我自己不小心烧的，我也会非常伤心，比任何树林主本人都更加哀痛，而且无法获得安慰。我希望农民在砍树林时能心怀敬畏，就像古罗马人在砍稀神圣的森林（lucum conlucare）把阳光放进来时感受到的敬畏，他们相信森林是属于神的。罗马人会做赎罪的仪式，然后祈祷：树林的男神或女神啊，它受你保佑，愿你也赐福给我、我的家庭、我的孩子……

甚至在这个时代，在这个新国家，人们仍然视木材为珍宝，认为它有一种比黄金更永久更普遍的价值，这真让人惊叹。我们发明和发现了很多东西，但没人能走过一堆木料而无动于衷的。它对我们来说非常宝贵，不亚于它们对我们的撒克逊
[14]

 和诺曼
[15]

 祖先。他们用来做弓箭，我们则用来做枪托。密肖
[16]

 在三十多年前说过：纽约和费城的木材燃料价格，“几乎等于巴黎最好的木材的价格，有时甚至更多，但巴黎这座巨大的城市每年也需要30万大捆木材燃料，而且周围500千米的土地都被开垦成了农田。”在本镇，木材价格一直稳步增长，唯一的问题是今年比去年涨了多少。如果不是有特别的事情，亲自到树林里来的技工或商人，一定是来参加木材拍卖会的。甚至有人愿意出高价取得伐木者离开后拣木头的权利。多少时代以来，人类到树林里去寻找燃料和艺术素材；新英格兰人、纽荷兰人、巴黎人、凯尔特人
[17]

 、农民、罗宾汉
[18]

 、戈蒂·布莱克和哈利·吉尔
[19]

 ；在世界上的大部分地区，无论王子还是村夫，学者还是原始人，都需要森林里的木头来取暖煮饭。而我也肯定离不开它们。

每个人看到自己的柴堆都会非常喜欢。我喜欢把柴堆放在窗户前面，生活总能让我高兴起来，而看到的木板越多就越能使我想起那高兴劲儿。我捡了一把旧斧头，没人来要，我冬天隔几天就用来砍豆田里挖出来的木桩，在房子向阳的一边。犁田时我雇人帮忙，就像后面扶犁的人曾预言的一样，这些树桩给了我两次温暖，第一次是劈开它们时，第二次是在烧它们时，而它们特别经得住烧，比任何别的燃料都好。说到斧头，一开始没有柄，还有人告诉我应该到村里铁匠铺去锻一下，我没听，我从树林里弄来一根山核桃木做柄，它就能用了。虽然很钝，却至少是把真正的斧头。

油松是好东西，几块就堪称大宝库了。想起好多还藏在大地肚子里，真是件有意思的事情，它们是火苗的食物。几年前，我常在秃山顶上勘察，找到过一些油松根，那里曾站着一片大松林。它们几乎不可摧毁。有的老树桩至少四五十年了，中心仍然完好，外层的白木质边材已经变成了腐殖土，而厚厚的树皮碎屑，在离中心十多厘米处形成的圆环仍清晰可见，和地面平齐。这就像一个矿藏，你可以用斧头和铁铲发掘，松得像骨髓的一堆东西，黄得像牛油，你就像碰到了金矿的矿苗，可以一直挖深下去。通常我用树林的枯叶引火，我下雪前在屋子里储存了一些。樵夫在树林里扎营时，就把青山核桃木劈成细片，用来引火，有时我也准备一些这种引火物。当村民们在地平线外点起火时，我的烟囱里也冒出顺畅的青烟来，通告瓦尔登谷里的动物居民，我是醒着的：

烟轻展翅膀，像伊卡鲁斯之鸟一样，

一边向上飞，羽毛一边融化。

你是无声的云雀，你是黎明的信使，

在小村庄上空盘旋，那是你的巢。

你是已经逝去的梦，你是午夜

幻梦的影子，在整理裙裳。

夜里给群星蒙上面纱，白天

挡黑光明，遮蔽太阳。

我的供香，从壁炉升上天去吧，

向诸神祈求，宽恕这纯净的火焰吧。

虽然我很少用刚刚劈开的硬翠木，但和别的材料比起来，它最适合我的目的。有时在冬日午后，我出去散步时留下一堆燃烧的火，三四个小时回来后，它还光亮地烧着。仿佛我出去后，房子里并非空无一人，好像我留下了一个愉悦的管家婆。我和火住在那里，一般说来，这位管家非常忠实可靠。但是也有一天，我正在劈柴，我觉得应该从窗口往里看看，房子是不是着火了。在我的记忆中，只有这一次，我特别担心这件事，所以我看了一下，结果看到一颗火星烧着了我的床，我走进去灭了它，但已经烧掉了手掌那么大的一块。我的房子站在一个阳光充足又避风的地方，屋顶又低，所以在任何一个冬天的中午，我都可以不用生火。

鼹鼠住在我的地窖里，每个土豆啃三分之一，它们用我抹墙剩下的毛料和牛皮纸做窝。就算最原始的动物，也像人类一样地喜欢舒服和温暖，也正因为它们小心地获得了舒适和温暖，才得以度过一个又一个寒冬。我的几个朋友，说我跑到森林里来，好像是为了冷藏自己。
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 动物在遮风挡雨的地方扎一个床，就可以用自己的体温来取暖；人发明了火，就把空气关在一个大房间里，用火烤热，不必抢劫自己的体温。他在暖房里扎床，可以少穿累赘的衣服，在冬天里就像过夏天一样，还有窗子可以邀请光线进来，再点一盏灯，还可以把白昼拉长。这样，他比原始性多走了一两步，省下时间可以从事艺术了。每当我长时间暴露在狂风里，全身就开始麻木，但等我回到暖和宜人的房子里，冻僵的官能就能立刻恢复，延长了我的生命。住在最豪华的房间里，在死亡这方面也没什么值得炫耀的。我们不必费力去猜测人类最后将如何灭亡。只要从北方吹来一股锐利的狂风，任何时候都能剪断他们的生命线，这还不容易吗？我们常回忆“寒冷星期五”和“大雪”，但只消一个更寒冷的星期五，或一场更大的雪，就可以给生存在地球上的人类画上句号。

第二年冬天，为了节省木材我用了一只做饭用的小火炉，因为森林并不是我的；但用它生活，比不上大壁炉那样好。煮饭大半不再是一件诗意的工作，而成了一个化学过程。在用火炉的日子里，大家很快就都忘了，像印第安人一样在火灰里烤土豆，到底是什么样子的。火炉不仅占地方，还熏得屋里一股烟味，而且看不见火，我感觉就像失去了一个伴侣似的。你常能在火焰中辨出一张脸来的。劳动者在晚上看进火焰里去，常把白天积攒的粗事俗事的想法，放进火里去炼净。我再也不能坐着望进火焰里去了，但某诗人的诗句非常贴切地给了我全新的力量。

光明的火焰，永远不要拒绝给我

你那可爱的生命之影和心心相通。

向上发射的光，不是希望是什么？

夜晚沉沦垂下，不是命运是什么？

所有人都曾欢迎你，爱你，

为何现在却逐你出壁炉和厅堂？

难道是因为你的存在太过神奇，

不能做愚蠢生活的普通照明之用？

你明亮的光芒，难道不是在

和相宜的灵魂密谈？而且秘不可宣？

啊，我们安全、强壮，因为我们现在

坐在壁炉旁，里面没有暗影闪动。

那里没有悲喜，只有一个火，

温暖着手和脚——当然我们也不渴求别的。

有了结实、实用的火堆，

人们在它面前坐下，睡着，

不怕从黑暗的过去走出厉鬼，

有闪烁的古木火光和我们聊天。
[21]




[1]
 乙法莲·威尔士·布尔（Ephraim Wales Bull，1806—1895）在1849年，也就是《瓦尔登湖》出版后的第四年，在康科德平原（Concord Mass）边上的自家农场里，用新英格兰的野葡萄培育出了“康科德葡萄”，个大多汁，味道甜美。


[2]
 塞雷斯（Ceres），罗马神话中的谷物女神。


[3]
 密涅瓦（Minerva），智慧女神。


[4]
 尼布甲尼撒（Nebuchadnezzar，605—562　B.C.在位），巴比伦王。


[5]
 配克（peck），计量固体的体积单位，约15立方米。


[6]
 屋顶（roof）和天花板（ceiling）是不同的。


[7]
 萨特恩（Saturn），主神朱庇特的父亲，朱庇特推翻父亲的统治成为新一代神王，所以说萨特恩是上一个朝代的。而梭罗把台阶比喻为过去，也就是“萨特恩”，所以说萨特恩匍匐在地。


[8]
 现在的印第安纳、俄亥俄、密歇根、明尼苏达和威斯康星州。


[9]
 爱尔兰海上的一个小岛。


[10]
 不是砖头吸走了水分。生石灰，粉状，遇水后和水化合成为熟石灰，很快由糊状成为块状。这个化合反应很迅速，所以需要快速抹墙，否则就干结了，抹不动了。


[11]
 伏尔甘（Vulcan），火神，朱庇特的儿子。


[12]
 特米纳斯（Terminus），边界之神。


[13]
 威廉·吉尔平（William Gilpin，1724—1804），英国作家、艺术家、教育家，著有《森林景色点评》（Remarks on Forest Scenery，1791）。


[14]
 英国人的祖先之一。


[15]
 英国人的祖先之一。


[16]
 弗朗西斯·密肖（Franξois André　Michaux，1777—1855），法国自然学家，著有《北美塞尔维亚》（North American Sylva）。


[17]
 英国人的祖先之一。


[18]
 罗宾汉（Robin Hood），英国山林间的好汉，常出现在艺术作品中。


[19]
 《戈蒂·布莱克和哈利·吉尔》（Goody Blake and Harry Gill），威廉·华兹华斯（William Wordsworth，1770—1850）的名作，讲述两个人在森林里发生的故事。


[20]
 树林里比镇上要冷得多了。


[21]
 美国诗人艾伦·胡珀（Ellen Sturgis Hooper，1812—1848）的《木柴火堆》（The Wood Fire）。





从前的居民和冬天的客人

我经历了几次快乐的暴风雪，烤着火度过了几个愉悦的冬夜，彼时外面风雪狂野地呼号，把猫头鹰的叫声压了下去。很多星期我在散步时遇不到一个人，除了那些偶尔到树林里来的伐木者，他们用雪橇将木头拖走。然而暴风雪教会了我如何在积雪里开辟林中小径。一次我走过之后，风把一些橡树叶子吹到了我踏过的地方，它们滞留在那里吸收阳光，把雪融化了，这样，我不仅有极佳的路可走，而且到了晚上，它们的黑色线条还能给我引路。说到和人交往，我就不得不施展法术，唤起从前树林里的居民了。镇上很多居民回忆，我房子附近的那条路上，曾经响彻人类的闲谈和笑声，而两旁的树林里，则到处点缀着小花园和小房子，虽然当时的森林比现在还荒僻。我自己也记得，在某些地方，松树会擦碰马车的两侧，而被迫穿过这里独自走去林肯的女人和孩子，经常怕得不得了，甚至跑上很长一段。这只是一条去邻村的小路，主要是樵夫走，但它曾使路人留恋，那时路人的类型比现在丰富，它在记忆里也能留更久。在村子和森林之间，现在是一大片结实、开阔的原野，而当时是一个枫树林的沼泽区，很多树倒下就成了小路的路基（其余的枫树现在无疑躺在扬尘的公路下面），从现在的济贫院场斯特拉登一直通到布里斯特山。

在豆田以东，卡托·因格拉汉姆曾住在大路对面，他是康科德乡绅邓肯·因格拉汉姆老爷的奴隶，邓肯·因格拉汉姆给这个奴隶盖了一座房子，允许他住在瓦尔登树林里。这个卡托不是罗马乌提肯西斯地区的那个，而是康科德人，有人说他是几内亚黑人。有几个人还记得他拥有胡桃林里的一小块地，他让树自由生长，希望老了以后能有用处，但一个比老卡托年轻的投机家后来得到了它，他还有一部分白人血统。这个混血儿现在也有一个同样的长房子。卡托的地窖现在还在，虽然一半已经消失，但很少有人知道了，因为一排松树遮住了路人的视线。现在那里满是平滑的黄漆树（学名Rhusglabra），另一种很原始的黄色紫苑（学名Solidagostricta）也在那里茂盛地生长着。

豆田的转角外，离镇子更近了，一个叫希尔法的有色女人曾在这有个小房子，她给本地人织细麻布，一把响亮的好嗓子，唱得瓦尔登林都回荡着她嘹亮的歌声。她的房子最终在1812年被英国士兵烧毁了，他们是假释的俘虏
[1]

 ，当时刚好她不在家，于是连她的猫、狗和老母鸡一起烧光了。她过得很艰难，简直不是人过的日子。一个常来树林的老人还记得，一个中午经过她的家，听到她对着沸腾的罐子自言自语地说：“你们都是骨头，都是骨头！”我还见过橡树林里残存的砖头。

沿路走下去，右手边的布里斯特山上，住着布里斯特·弗里曼，“一个手巧的黑人”，曾经是肯明斯老爷的奴隶。这个布里斯特亲手种下并养大的野苹果树现在还长在那里，现在成了巨大而古老的树，果实吃起来还是野性十足的野苹果味。前些日子，我还在老林肯墓地读过他的墓志铭，在靠近墓地边缘的地方，他躺在某个在撤退中死去的无名英国掷弹兵旁边，墓碑上刻的是“西庇阿·布里斯特”。他有资格叫做西庇阿·阿非利加努斯
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 ，意为“一个有色人种”，好像他曾经无色似的。墓碑上还重点强调他是什么时候死的，这倒间接地告诉了我，他曾经活过。和他躺在一起的是他贤惠的妻子芬达，她是个算命的，但令人愉悦，身材高大、胖胖圆圆、肤色黝黑，比任何黑夜的孩子
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 更黑。她那样的黑球，在康科德之前从未有过，后来也从没有过。

沿着山坡继续下去，左手边的林中古道上，留有斯特拉登家族的残迹。他家的果树园曾把布里斯特山的山坡盖满了，但也早就被苍松杀退，除了几个树桩还留着，不过树根上又长出了很多繁茂的野树。

更靠近镇子处，在路右边，就在森林边上，就到了卜丽德的领域。这里以一个爱作恶的妖怪著名，这妖怪还没明确地收入到旧神话集里。他在新英格兰人的生活里扮演着非常重要和吓人的角色，就像别的很多神话角色一样。终有一天，有人会给他写传记的。他会装成朋友或短工到访，然后抢劫甚至杀光那家全家老小，他就是新英格兰的魔怪。历史不应将这里发生的一切悲剧一一记下，就让时间介入，把它弄得模糊一点儿，给它们涂一层蓝色吧。根据最模糊和模棱两可的传说，这里曾矗立着个酒店，还有口井，给路人饮料喝，给牲口解渴。人们在这里欢聚，交换新闻，然后又分道扬镳。

卜丽德的草屋12年前还立在那，大小和我的房子差不多，虽然早就没人住了。如果我没弄错的话，那是一个大选之夜，几个调皮的孩子放火把它烧了。那时我住在村子边上，正出神地读达文南特
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 的《岗地波特》。这年冬天我害了嗜睡症，说起来我也不知道是不是家族遗传，但我有个叔叔
[5]

 ，胡子刮到一半都能睡着。星期天他不得不在地窖里摘土豆芽，就是为了保持清醒，为了遵守安息日；也许他躲进地窖还有一个原因：我想给他读查尔莫斯
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 编的英语诗集，一首也不跳过。达文南特彻底征服了我的神经，我正把头埋在书里，忽然火警的钟声响了，救火车火热地急忙赶过去，被一群散乱的男人和小孩领路。我是跑在最前面的一个了，一跳就跳过了小溪。我们还以为在树林南边的远处，我们以前都救过火，或谷仓，或商店，或住宅，也或者这些地方全都着火。“是贝克农场！”有人叫道。“是考德曼那里。”有人肯定地说。又一阵火星飞上树林上空，好像是屋顶塌了，于是我们都大叫起来：“康科德来救火！”车辆狂怒地像箭一样射去，车上坐满了人，其中应该有保险公司代理人，因为无论火烧得多远，他们都必须到场。救火车的铃声在后面响着，越来越落后，它走得更慢更稳。最后面的人就是那批放了火又报火警的人（后来大家私下都这么说）。就这样，我们像真正的唯心主义者一样前进着，不顾感官提供的线索，直到在路上转了弯，然后听到火焰的爆裂声，切身地感受到墙后面传出来的热量，然后才意识到，啊，原来刚才就在这附近。靠近了火场，却减少了我们的热忱。一开始我们打算把一个蛙塘的水都浇上去，结果最后决定，还是让它接着烧吧，反正也烧得差不多了，而且房子也没什么价值。于是我们围着救火车，簇拥着，通过扬声喇叭发表自己的情感，或低声谈论世界上的大火灾，包括巴斯康商店那次。而我们有些人想到，如果巴斯康那次大家都在场，碰巧有“桶”，又有个涨满水的蛙塘在附近的话，我们可以把那次骇人的大火变成一次灭世大洪水的。最后，我们没再做什么坏事，都回去睡觉，我则回去继续读我的《岗地波特》。说到这本书，我不赞同序言里“智慧是灵魂的火药”那段：“大部分人不懂智慧，就像印第安人不懂火药一样。”

第二天晚上几乎同一时间，我碰巧又走过了火灾现场。我听到了低沉的呻吟声，在黑暗里摸索着走近，看到一个认识的人，他是那家唯一的后代。他承继了这家人的缺点和优点，也只有他还关心火灾。现在他趴在地窖边上，望过地窖的墙看里面还在冒烟的灰烬，自言自语，这是他的习惯。一整天他都在远处的河边草地上劳动，一有自由时间就马上来祖先的家里，他的童年就是在这里度过的。他不断从各个方向各个地方望着地窖，身子一直趴着，仿佛他还记得有什么宝藏，藏在石块里。但完全什么都没有，只有砖头和灰。房子烧没了，他望着剩下的部分。我在旁边，他就感觉到了同情，感到了安慰，他指给我看一口井被盖住的地方，虽然很黑但是还能看见，而且感谢上帝，这东西永远烧不毁。他沿着井壁摸了很久，找出了父亲亲手制作并亲手架上的吊水架，叫我摸摸较重一头吊水桶用的铁钩或铁钉（现在他能抓到的只剩这个东西了），他使我相信这是个神奇的架子。我摸了它，后来散步到这里，几乎每次都要看看它，它上面钩着的是一个家族的历史。

接下来，左边能看到井和墙边丁香花丛的地方（现在是一片空地），纳丁和勒·格洛斯曾住在那里。不过，还是回到去林肯的方向吧。

在树林里接着走，比上述地方更远处，就在大路最靠近湖的地方，制陶工维曼常蹲在那里。他给镇上的人提供陶器，还留下了子孙继承。以世俗的拥有来衡量，他也非常穷，活着时勉强被允许使用那块土地。镇长还常来收税，但来了也是白来，只能“装一些破烂”（我是从他的报告里发现这话的），走走形式，因为他实在没有值钱的东西。仲夏的一天，我正在锄地，有个人带着很多陶器赶去市场，他勒住马，在田边向我询问维曼的儿子小维曼的情况。他很久以前从小维曼那买了一个制陶转盘，很想知道他现在怎么样了。而我只在《圣经》里读到过陶土和制陶转盘，但我从来没想过，陶瓷竟然可以新做，我们用的陶器并不是从圣经时代就流传到现在的没打破的那些，也不是像葫芦一样从树上长出来的。听说附近竟然有人懂得这种塑造艺术，我很高兴。

我见过的最后一个林中居民是爱尔兰人休·夸尔（如果我读他的名字时舌头够卷，就拼写对了），住在维曼处，人们叫他夸尔上校。据说他曾作为士兵参加过滑铁卢之战。如果他还活着，我一定要他把战争再重新经历一遍。他在这里的职业是挖沟。拿破仑被流放到了圣赫勒拿岛，夸尔则来了瓦尔登树林。凡我知道的关于他的事情，几乎都是悲剧。他很有风度，见过世面，语气比你能听得到的最文雅的语言更文雅得多。他夏天也穿着大衣，患有震颤性妄语，他的脸总是粉红色的。我搬进树林不久，他就死在布里斯特山下的路上了，所以我无法把他当邻居来回忆。他的房子拆掉之前，朋友们都把它当作“一座凶堡”避而不去。我进去了，看到穿皱的旧衣服放在架起的木板床上，就像躺着的是他本人一样。壁炉上放的，是他的断烟斗，而不是在泉边摔坏的碗。在泉水边打破的碗，不是他逝世的标志，因为他对我说过，虽然他久闻布里斯特泉水之名，却从没去过。地板上散乱着沾满泥土的纸牌，方块、梅花、黑桃、红桃的老K。有一只黑毛的小鸡，没有被行政官捉去，它黑得就像黑夜，沉默得连咯咯声也发不出来，也许它在等列那狐吧，但它仍然在另一个房间里栖息。屋后有一个隐约的轮廓，像个菜园，仿佛曾经种过什么，但从未锄过，因为他的手抖得厉害。现在已经是收获的季节了，长满了罗马苦艾草和叫化草，叫化草的小果实粘在我的衣服上。一张土拨鼠皮是他最后一次滑铁卢的战利品，最近刚绷在房子后面，只是他不再需要什么温暖的帽子或手套了。

现在
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 房子只剩下一个坑洞了，标志它曾经存在，地窖里的石头埋在下面，草莓、木莓、覆盆子、榛树和黄漆树一起长在向阳处。曾经的烟囱角，现在是一颗苍松或多节的橡树占着了吧，曾经的门槛，也许摇摆着一棵芬芳的黑杨。一个井坑若隐若现，从前这里有水冒出来，现在只有干枯无泪的草，也许还被盖得很深呢，要很久以后才会有人发现：长长的草底下，有一块扁平的石头，是最后离开的一个人留下的。把井用石头盖起来（这是何等悲哀的事情啊！），同时泪泉开始奔涌。地窖的坑洞，就像狐狸抛弃的洞，古老的坑洞，是这里曾经热闹非凡的人类的遗迹，他们曾经用不同的方式或方言讨论过“命运、自由意志、绝对的预言”之类的吧。但据我所知的范围，他们讨论的结果大概是“卡托
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 和布里斯特直羊毛”，这和其他著名哲学派别的历史同样具有启发性。

在门框、门楣、门槛消失了一个世代之后，丁香花开得正艳，尽展它们的芳香和花朵，每个春天都不错过，等待沉思的路人摘取。它们从前由稚童的双手种下，在屋前的院子里，现在则身在无人问津的墙脚草地边，并且正渐渐让位给新长出来的树林了。丁香是这个家族唯一的幸存者，最后一道血脉。黑皮肤的稚童想不到的是，他们在屋前树荫的地上插的只有两个芽眼的细枝，日日浇灌，居然扎下了这么深的根，活得比他们还久，比后面遮住它们的房子还久，它们比人的花园果园更长久地活了下来，在他们长大又死后的半个世纪，用它们的花朵，向孤独的路人讲述他们的故事，它们芬芳如故，鲜艳如初，就和第一个春天时完全一样。我仔细打量着那依然温柔、谦逊的丁香，色彩依然令人心情愉悦。

但这个小村落，像一个幼芽，本可以发展成什么的，那么，为什么康科德还在老地方，它却消失了呢？难道自然环境不对，比如，水不好？啊，深邃的瓦尔登湖、冷冽的布里斯特泉——长饮一口何等有益于健康，这都是优势，但除了用来冲淡杯中酒外，人们似乎没有另外加以利用。他们只是渴酒的种族。为什么编花篮、做马棚扫帚、编席子、晒包谷、织细麻布、制陶等营生没在这儿发展，使荒原像玫瑰一样绽放；又为什么没有子孙来继承父辈的土地？这里的土地虽然贫瘠，但至少可以抵挡低洼地那种退化啊。天啊！对这些居民的回忆，丝毫没有增加风景的美！也许自然要拿我来试验，让我来做第一代移民，让我去年春天建的房子成为一个村落的最古老的建筑。

我觉得我盖房的土地上，从前没有人建过房子。不要让我住在一个在古城遗址上建起来的房子里，以废墟为材料，以墓地为园林。这样的土地是苍白的，已然受到诅咒。在房子建成之前，大地本身恐怕就已经毁灭了。我用回忆，把那些旧居民重新放在树林里，伴我入眠。

在这个季节，我的住处难得有客人来。积雪最深的时候，往往一两周都没有人冒险走近。但我活得很惬意，像草原上的老鼠、牲畜或野鸡，据说它们即使长时间埋在积雪里，没有食物也能活很久。又或者我像本州的萨顿城里最早的一户移民，据说在1717年的大雪中，男主人不在家，大雪淹没了他家的草屋，后来幸亏一个印第安人认出了烟囱里冒出的热气在积雪里化出的窟窿，才把一家人救了出来。可是没有友好的印第安朋友来关注我，也没有必要，因为房子的男主人现在在家。暴风雪！听起来多么令人愉悦！农民们不能把牲口赶到树林或沼泽里来了，只能砍自家门口遮荫的树木。而当积雪表面冻成硬冰，他们到沼泽地砍树，到第二年春天再看，发现竟然是在离地三米高的地方砍的，第二年春天雪一化树干就又现身了。

从大路到我家有一条800米长的路，在雪最深的时候，就像一条曲折的虚线，每两点之间都有很宽的空白。可能在一连七天的晴朗天气里，我总迈着同样大小的步子，数着同样的步数小心地走过这条路，来来回回，像圆规一样精确，有意地在自己的足印上深深地踏下去。冬天让我只能这么走，而足印处常可化成水又结成冰，映出蔚蓝的天空。其实无论天气如何，都不曾完全阻挠我散步，或者出门，因为我常在积雪最深时步行十几千米，专为去履行我和一棵山毛榉、黄桦或一棵旧相识的松树定下的约会。冰雪把它们的四肢都压弯了，树顶就显得更尖了，还把松树变成了冷杉的样子。有时，我在半米多深的积雪里走到最高的山顶，每跨一步，都摇落头上的一大团雪，有几次我干脆用手和膝盖爬，猎人们都还在家里过冬呢！一天下午，我兴致勃勃地观察一只条纹猫头鹰（学名Strixnebulosa），它坐在一株白松靠下面的枯枝上，贴近树干。大白天的，我站在离它不到十米的地方，我走近时，它能听见我踏在雪上的声音，但不能直接看到我。当我弄出的声音最大时，它就伸伸脖子，竖起脖子上的羽毛，睁大眼睛，但马上又合上眼皮，开始点头打瞌睡。我这样观察了半个小时后，自己也困了，它半睁着眼睛打盹，真像猫一样，它是猫的兄弟，只是有翅膀。它在眼皮之间留着一道小缝，和我保持一半的联系，就像半岛和大陆保持一半的联系一样。它就这样从梦之国度望着我，努力想象我是谁，朦朦胧胧的像什么，又或者是它眼睛里进了粒灰尘，模糊了它的视线。最后，可能是声音太大了，又可能是我离它太近了，它开始不安，在树枝上摇晃着转了一个身，就像美梦被打乱了一样很不耐烦。它伸开翅膀飞了起来，在松林里飞起来时，它的翅膀展开，宽得惊人，但我听不到一点儿声音。好像它用的不是视觉，而是感觉，仿佛羽毛都有感觉一样。就这样，它在松枝之间绕着，在我看不到的地方找到一个新枝，飞过去，站在上面，安静地等待第二天的黎明。

当我走过贯穿草地的铁路时，遭遇了一阵阵刺人肌骨的寒风，因为风在这里刮得最为自由。当风霜啃噬我的左脸，我把右脸也转了过去，虽然我是个异教徒。
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 从布里斯特山下来的那条马路也好不了多少。我要到镇上去，像一个友好的印第安人一样。敞开的宽阔田野上积着白雪，在瓦尔登路两侧的路墙间，路人经过不到半小时后，足迹就会消失。回来时，一层新雪已经盖上，我在路上爬着，西北风正忙着在路上一个急弯处积起粉状的雪花，看不到一只兔子的脚印，更看不到一只田鼠的小脚印。但即使在最深的冬天，我仍然看到过，在温暖、松软的沼泽地上，青草和臭菘依然保持绿色，有些耐寒的鸟仍在坚持，等待春天的归来。

有时虽然雪很大，我散步回来时也能发现樵夫的大脚印从我的门口出来。我在壁炉上看到他漫无目的削掉的木片，屋里还留着烟斗的味道。或者在星期日的下午，我碰巧在家，会听到踏雪的悉索声，那是一个脸很长的农民，大老远地穿过树林来找我聊天的，是那种少有的“真正的农民”。他不穿教授长袍，而是工作服，他引用教堂或政府的道德言论，就像他在拉着一车马厩里的粪肥一样。我们谈到原始纯朴的时代，人们在冷得让人精神焕发的天气里，围坐着一大堆火，个个头脑清醒。如果没有水果吃，他们就用牙来尝试睿智的松鼠没咬过的坚果，那些坚果外壳坚硬，但里面可能是空的。

走过最远的路来我家的，是一位诗人
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 ，他踏着最深的积雪，冒着最让人沮丧的暴风雪到来。即使是农民、猎人、大兵或记者，甚至哲学家都可能吓得不敢来了，但什么都无法阻止一个诗人。他来，只是纯粹地为了爱的缘故。谁能预测他什么时候来，什么时候走呢？他的职业使他任何时候都可以出门，甚至医生都睡了的时候。我们的笑声在小木屋里响起，还理智地小声聊天，填补瓦尔登谷长久的沉默。相比之下，百老汇也显得寂寞而荒凉了吧？在适当的间歇，常有笑声爆发，可能是因为刚才的一句话，也可能是因为一个正在说的笑话。我们一边喝稀粥，一边谈论很多“崭新的”人生哲学，而稀粥既可飨客，又可以让人保持清醒，适宜哲学讨论时享用。

我还不能忘记另一位受欢迎的客人，那是我在湖边居住的最后一个冬天。有几次，他在大雪、大雨和黑暗中摸索，直到从树丛间看到我的灯火，然后和我一起打发了数个漫长的冬夜。他是最后一批哲学家中的一个，是康涅狄格州将他献给世界的。他起初是来推销该州商品的，后来他宣称要推销自己的头脑。现在他仍然在推销自己的头脑，赞扬上帝，斥责世人，他只出产头脑的果实，像栗子出产果仁一样。我想，他必然是世上有信仰的活人中最有信仰的一个了。他的语言和举止展示出，他在所有方面都比别人懂得更多，随着时间的推移，恐怕他将是最后一个感到失望的人，目前他还没打算失望。虽然他现在默默无闻，但等到他的时代到来，大部分人想都想不到的律法将会施行，族长和统治者们都会来找他咨询意见。

不见宁静之人是何等盲目啊！
[11]



他是人类的忠实朋友，几乎是人类进步的唯一朋友。他是个“老凡人”
[12]

 ，更是不朽之人，心怀不倦的耐心和信念，要把人类身体上刻着的印记说明白，现在人们的神，不过是损坏了的神之碑，已经倾斜摇摇欲坠。他用热诚的智力，拥抱儿童、乞丐、疯子、学者，拥抱所有思想，并为所有的思想增加广度和精度。我想他应该在世界的大路上开一个大旅馆，招待全世界的哲学家，在招牌上写上：“招待人，而非他的兽性。如有空闲，有请心灵宁静之人，寻求正路者请进。”他大概是最清醒的人了，是我认识的人中最不会勾心斗角的一个，今天的他和昨天的他是同一个人。我们一起散步，一起聊天，实际上把世界远远地抛在后边了。他不效忠世上的任何制度，他生来自由，满是天生的智慧。我们每次转弯，天地都仿佛合在了一起，因为他为风景增加了美丽。他一身蓝衣，苍穹才适合做他的屋顶，天空映射着他的宁静。我不相信他会死，大自然舍不得放他走。

我们各自说出自己的思想，就像把木片拿出来晒干一样。我们坐下来，削一削木片，试试刀子，欣赏黄松亮黄色的纹理。我们互相敬重，温柔地涉水而过，或者我们手牵着手缓缓地前进，保证我们思想的鱼不会受到惊吓，从溪水中逃走，也不怕岸上的渔人。鱼儿悠然地来去，像西天中飘过的云彩，带着珍珠母的颜色，时聚时散。我们一起工作，修订神话、收集世界各地的寓言、建造空中楼阁，因为地上找不到配得上这楼阁的地基。伟大的观察者！伟大的预言家！和他聊天是新英格兰夜晚的享受。啊，我们聊得多么畅快，隐士和哲学家的聊天！还有前面说过的那个老移民，我们三个，聊得小屋变成了大厦，聊得房子震动起来！我不敢说，每平方英寸有多少磅的气压；我不知道，它开裂了要塞进多少麻木才能止漏，幸亏我已经找到了足够的这类填絮来填缝。

另外还有个人
[13]

 ，住在村里的房子里，我和他一起有过“实打实的季节”，永远难忘，他也不时来看我。此外我就没有再结交别人了。

就像在任何别处一样，有时我期待从不到来的“客人”。《毗湿奴往世书》
[14]

 中说：“屋主人应在黄昏守候在院子里，等待来客，大约等挤一头牛的牛奶那么久，如果他愿意则可以更长。”我常履行这份好客的责任，时间都够挤一群牛了，但总不见人从镇上来。


[1]
 1812年的战争中，俘虏关在康科德。


[2]
 阿非利加努斯（Africanus），罗马大败汉尼拔后某有色罗马将军被授予的称号。


[3]
 黑人因为此前没有受到基督教的影响，故曾被称“黑夜的孩子”。


[4]
 威廉·达文南特（William D’Avenant，1606—1668），英国剧作家、诗人。


[5]
 梭罗的怪叔叔查理斯·登巴（Charles Dunbar），他发现了石墨矿，开始了梭罗家的铅笔生意，常和梭罗一家住在一起。


[6]
 亚历山大·查尔莫斯（Alexander Chalmers，1759—1834），苏格兰传记作家、编辑。


[7]
 写作本书时。


[8]
 即马库斯·卡托，罗马早期政治家、农学家、散文家。


[9]
 基督说：如果有人打你的左脸，把右脸也给他。


[10]
 梭罗的诗人朋友钱宁。


[11]
 选自大主教托马斯·斯托勒（Thomas Storer）的《托马斯·乌尔斯的一生》（Life and Death of Thomas Wolsey，1599）。


[12]
 《清教徒》（Old Mortality），沃尔特·司各特（Walter Scott，1771—1832）的一部作品。


[13]
 爱默生。


[14]
 《毗湿奴往世书》（Vishnu Purana），印度宗教经典，共18章，而《瓦尔登湖》也有18章。





冬天的动物

等到湖面冻结实，去很多地方，都便有了新的捷径，站在冰上，还能把熟悉的风景看出新的景色。当我横穿积雪的弗林特湖，虽然我在这里划过桨，溜过冰，它却变大了，变得很奇怪，常使我联想到巴芬湾
[1]

 ，这着实出人意料。林肯的群山矗立在茫茫雪原的四极，我好像是第一次到这里来一样。远远的冰上看不太清的地方，渔夫带着狼一样的狗在缓慢地移动，就像捕猎海豹的爱斯基摩人一样穿过，或者像雾天里传说中的生物一样若隐若现，我不知道他们究竟是巨人还是侏儒。我晚上到林肯去演讲时，总是走这条路，也有别的路连接我的小屋和演讲厅，但我从未走过，也不经过任何房子。途中还会经过鹅湖，那里是麝鼠的居所，它们的住宅矗立在冰面上，但我走过时从没见过一只麝鼠出门。瓦尔登湖像另外几个湖一样，常是没有积雪的，最多积一薄层雪粉，被吹来吹去。它是我的院子，我自由地散步其中。在别处，这时的积雪总有半米多深了，村民都被封锁在街道里了。远离村中的街道，这里很难听到雪橇上的铃声，只是隔很长时间偶尔听到。我滑着，溜着，就像在一个路踩得很结实的鹿苑里，上面挂着被积雪压弯的橡木和肃穆的松树，或者倒挂着很多冰柱。

冬天的晚上，甚至白天，要听声音，我只能听到从极远处传来的忧伤而优美的猫头鹰叫声，听起来就像用合适的拨子拨动冰冻的大地发出来的，还像瓦尔登树林在说口语。后来我熟悉它了，但我从来没有见过那只猫头鹰唱歌时的样子。冬夜推开门，我很少听不到它的叫声，“胡-胡-胡，胡尔，胡”，非常响亮，尤其前三个音就像在说“你好”。有时它简单地叫“胡-胡”。一个初冬的晚上，湖面还没全冻，九点钟左右，我突然听到一声野鹅的大叫，吓了我一跳。我走到门口，听到它们翅膀的声音，像树林里的风暴一样低低地飞过我的房顶。它们正飞向美港方向，现在正准备在小湖上小憩，但好像被我的灯光耽搁了降落，它们的指挥官规律地叫个不停。突然，一只坚定的猫头鹰叫起来，它离我近极了，发出了尖利的颤音。我在树林里听到过一个居民这么大叫过，每隔一会儿便回应一声野鹅的叫声，好像要侮辱那些来自哈德逊湾
[2]

 的入侵者。它的本地方言，音量更大、音域更宽，“波-胡”，仿佛要把它们赶出康科德的天空。在这个只属于我的神圣的晚上，你要惊动整个军团，意欲何为？你觉得能抓住我在这时偷睡，或我没有你那样的肺和喉音吗？“波-胡，波-胡，波-胡！”我从没听过如此让人发抖的杂音。但如果你的耳朵懂得审美，就可能会发现其中又有一种和音
[3]

 ，在附近的原野上从没听过，从未见证过。

有时我还听到湖冰的咳嗽声，它是康科德唯一和我共同入睡的大家伙，好像它在床上睡得不太安稳，想要翻个身，肠胃有些胀气，做了噩梦。有时我听到严寒把地面冻裂的声音，就像有人赶着一队牲畜撞到了我的门，清晨一看，我就发现一道裂痕，不到一厘米宽，长四百多米。

我还听到狐狸穿过湖上的声音，踩在表面结冰的雪层上，在月光下的夜晚，寻找鹧鸪或别的什么猎物，像森林犬一样刺耳地叫着，恶魔一样，仿佛正在焦虑地劳动，又像要表达什么心愿，它要努力寻找光明，要变成狗，自由地奔跑在街上。如果我们考虑年代就会不禁发问，难道禽兽中，不应该和人类一样有一种文明吗？我觉得它们像原始的穴居人，时时保持警惕，等待变身。有时一只狐狸被我的灯光吸引，走近了我的窗户，吠叫一声，然后快速撤退，就像向我发出了狐狸的诅咒。

通常在早上把我叫醒的，是红松鼠（学名Sciurus Hudsonius），它在屋顶上乱窜，在房子四侧爬上爬下，好像它们离开树林，就是为了这个目的。冬天里，我把大约半蒲式耳的半熟玉米穗撒在门口的积雪上，然后兴致勃勃地观察吸引来的各种动物。傍晚与黑夜中，兔子常跑来大吃一顿。红松鼠整天跑来跑去，最让我欣赏的是它们灵活的身体。红松鼠会谨慎地穿过矮橡树丛，脉冲式地在冰雪表面跑近，就像风在逗叶子。它向一个方向猛跑几步，速度惊人，力气也耗得太多。它小跑一下然后猛地停下，就像在下赌注。然后又向另一个方向跑同样的步数，但每次不超过五米。然后它突然做了一个滑稽的表情，停下来，无缘无故地翻一个筋斗，好像全宇宙的眼睛都在看它表演。松鼠行动起来，即使在森林最寂寞的深处，也像舞女一样，似乎总有观众在场。它把时间都浪费在拖延和兜圈上，如果直线前进，早就走完全程了，但我却从未见过一只松鼠泰然走过来的。然后突然，一瞬间
[4]

 ，它已经站在了一棵小苍松树顶，开足了发条责骂一切想象中的观众，又像是在独白，又像在对全宇宙演讲。我是一点儿也猜不出到底为什么，我想它自己也未必说得出理由。但最后它总能走到玉米旁边，拣好一个玉米穗，然后仍然走那种不规则的锯齿形路线跳来跳去，跳到我窗前堆着的木料顶端。然后它正面看着我，一坐就是几个小时，不时新拿一个玉米穗来吃。一开始它很贪吃，把吃一半的玉米棒子扔在一边，后来它变得很奢侈，竟拿食物来耍，只吃玉米粒，用一只前掌抓着的玉米穗不小心掉到地上时，它便拿出一副不肯定的滑稽的表情，低头看着玉米穗，好像在怀疑它是不是活的，不确定是否要捡起来，还是该另外再去拿一个来，或者干脆走开。它一会儿看玉米穗，一会儿又听听风里有什么声音。就这样，这个唐突的家伙一上午就糟蹋了好多玉米穗，直到最后，它拿起最长的一根，也是最丰满的，比它自己还大很多，灵巧地背起来就走，颇有技术地保持平衡，它要带着它回到树林去，就像老虎背着水牛，却仍然曲线行军，走走停停。它拖着玉米穗，好像玉米穗对它来说太重了，老是跌倒，不是垂直跌倒或直挺挺地跌倒，而是斜斜地跌倒，但是无论如何，它都决心坚持到底。一个如此轻佻的家伙，如此三心二意，竟能下定如此决心，实属不易啊！它会这样把玉米穗带回住处的，也许是四五百米之外的一棵松树顶上，将来也许我能看到棒芯四散在树林各处了。

最后冠蓝鸦来了。我早就听过它们那不和谐的叫声。它们在200米外谨慎地飞近，偷偷摸摸地从一棵树飞到另一棵，越来越近，沿途捡起松鼠掉下的玉米粒。然后，它们坐在一棵苍松的枝头，急忙想吞下玉米粒，但太大了，卡在喉咙里，几乎憋住了呼吸。它们又费力地把它吐出来，用嘴狠狠地啄个不停，企图啄破它。它们显然是一群盗贼，不能引起我的尊敬；倒是那些松鼠，虽然一开始有些羞怯，后来就像拿自己的东西一样了。

同时飞来一群山雀，捡起松鼠掉下的玉米屑，飞到最近的树枝上，用爪子按住，用小嘴啄，就像啄树皮里的小虫子，一直啄到玉米屑小得能被细喉咙吞下去。一小群山雀每天都到我的木料堆里来大吃一顿，或者吃那些玉米屑。它们声音细小、迅疾，带点儿咬舌音，就像草上的冰柱相撞声，或者生机勃勃地“代-代-代”地叫，而更不常见的是，在暖如春天的日子里，它们会在树林边上发出夏天时一样的“菲-比”声，像琴弦一样。它们和我混得很亲昵了，最后有一只山雀飞到我胳膊下夹着进屋的木柴上，啄着细枝，一点儿都不害怕。一次我正在一个村中花园锄地，一只麻雀飞过来，在我肩上停了一会儿。当时我感觉，任何肩章都比不上这次光荣。后来松鼠也和我亲昵起来，我偶尔抄近路回家时，它们会从我的脚背上踩过去。

在大地还没有完全被雪花覆盖时，或冬天即将过去、南坡和柴堆上的雪开始融化时，无论清晨或黄昏，鹧鸪都要飞出树林来觅食。无论走树林的哪一边，总有鹧鸪急拍着翅膀飞过，震落高处枯枝和枯叶上的雪。雪花在阳光下撒下来，像金粉一样，这种勇敢的鸟是不怕冬天的。它们常被浮雪盖起来，据说“有时它们滑翔着飞进软雪里藏一两天”。它们在黄昏时飞出树林，飞到旷野中的野苹果树上来吃蓓蕾，我常惊起它们。每天黄昏，它们总飞到特定的树上，而狡猾的猎人正守在那儿等它们，这时，远处树林边的果园里就有不小的骚动了。无论如何，我很高兴鹧鸪总能找到食物，它们靠蓓蕾和水为生，属于大自然。

在冬天黑暗的早晨，或短促的下午，有时我能听到一大群猎狗的叫声，整个树林充满它们的嚎叫。它们无法自抑追猎的本能，我还能偶尔听到猎角，知道它们后面有人。树林又震荡着它们的叫声，但没有狐狸突然窜出来，跑上开阔的湖面，也没有一群追赶者在追踪它们的阿卡同
[5]

 。有时在傍晚，我看到猎人们回来，把一尾毛茸茸的狐狸拖在雪橇后面作为战利品，寻找旅馆过夜。他们对我说：如果狐狸躲在冰冻的地下，就能安全，或者如果它照着直线逃跑，就没有一只猎犬能够追得上；但一旦把追逐者远远地抛在后面，它就会停下来休息，并且倾听，直到它们又追上来；等它再跑时就会兜一圈回到老窝，而猎人们却正在那里等它。有时，它会沿着路墙跑几十米，然后跳到墙的另一面去。它似乎知道水沾不上它的气味。一个猎人曾经和我说：一次他看到一只狐狸被猎犬追得逃上了瓦尔登湖，那时冰上有些小水洼，它跑了一半又折回原来的岸上。不久，猎犬到了，但闻不到它的气味。有时，猎犬群会自行狩猎，它们来到我门前，绕着房子转，只顾乱叫乱追，根本不尊重我，就像得了什么疯病似的无法停下追逐。它们就这样转圈，直到发觉一丝狐狸刚刚经过的气味，因为聪明的猎犬对任何别的事情都不顾，一心只寻找这种气味。一天有个人从列星顿到我的小屋来打听他的猎犬，它自己追了好远了，有一个星期了。但我感觉，虽然我和他说了自己知道的一切，但可能没什么用，因为每次我刚想回答他的问题，他都打断，问我：“你在这里做什么呢？”他丢了一只狗，但找到了一个人。

有一个老猎人，说起话来很干巴，常到瓦尔登湖来洗澡，每年一次，总在湖水最暖和的时候。他也来看我，告诉我说：数年前的一个下午，他带着一把猎枪在瓦尔登树林里巡查。当时他正走在威兰路上，听到猎犬的叫声，很快，一只狐狸跳过道墙，跳到了路上，然后又快速跳过另一面道墙逃离了路面，快得像思想一样。他马上发射子弹，却没有打中。在后面一段路程，赶来了一条老猎犬和它的三只小狗，全速追赶，一会儿就消失在树林里了。当天下午很晚时，他在瓦尔登南面的密林里休息，听到远远在美港方向，猎犬仍然在追逐狐狸的声音。它们逼近了，叫声震荡着整个森林，更近了，更近了，到威尔草地了，到贝克农场了……他静静地站着，长久地聆听它们的音乐，在猎人的耳朵里那是甜美的乐音。突然狐狸出现了，轻快地穿过了黑色的小路，树叶同情的簌簌声掩盖了它的声音。它贴着地面快速地飞走，几乎不发出任何声音，把追逐者远远地抛在后面。然后，它跳上一块树林岩石，笔直地坐着，听着，背朝着猎人。片刻之间，恻隐之心钳制住了猎人的手臂，但这种短命的感情像思想一样倏忽而逝，他的枪瞄准了，砰的一声，狐狸从岩石上滚下来，躺在地上死了。猎人站在原来的地方，听着猎犬吠叫。它们还在追逐，附近树林里所有的小路上全都是它们恶魔般的嚎叫。最后，老猎犬跳入眼帘，鼻子嗅地，像中了魔似的叫得空气震动，朝岩石直奔过去。但看到狐狸已经死了，它突然停止了叫声，仿佛惊得哑口无言。它绕着它，静静地绕着它走，小狗们一个又一个地到了，像它们的母亲一样，也清醒了，静静地默不作声，这里充满了神秘的气氛。于是猎人走到它们中间，谜团解开了。他剥下狐狸皮，它们静静地等待，跟在狐狸尾巴后面走了一阵，最后拐进树林里消失了。当天晚上，一个魏世登绅士找上这个康科德猎人的小屋，打听他的猎犬，还告诉他说，它们自行追逐，离开魏士登树林已经一周了。康科德猎人就把自己知道的一切告诉了他，并把狐狸皮送给他，后者接受，自行离去。这天晚上他没有找到猎犬，但第二天他就知道了，它们过了河，在一个农场过了夜，饱餐一顿后，一大早已经启程回家了。

给我讲这个故事的猎人还记得一个叫山姆·纳丁的人，常在美港岩上猎熊，拿熊皮在康科德村换朗姆酒喝。纳丁告诉他说，自己甚至还看到过麋鹿呢。纳丁有一只著名的猎狐犬叫伯戈因
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 ，他把它念成伯金，给我讲故事的人也常用后一个名字。这个镇子里，有一个老商人，既是船长，又是镇会计，还兼市政代表，我在他的“日记簿”里发现了这条记录：1742—3年，1月18日，“约翰·梅尔文，贷款，抵押灰狐狸一只，计0美元2角3分”。现在这里早没这种事了。在他的分类账里还有这条记录：1743年2月7日，赫齐吉阿·斯特拉登贷款“半张猫皮，计0美元1角4分半”。当然是山猫皮，因为斯特拉登在法兰西之战时做过中士，不会拿不值得打的猎物来贷款的。当时还有用鹿皮来抵押贷款的，每天都有鹿皮卖出。有个人还保存着附近最后一只被杀死的鹿的鹿角呢，另外一个人还和我描述过他叔叔参加的一次狩猎。从前这里猎人很多，而且都很快活。我还记得有个瘦子叫尼姆罗德，他随手在路边摘一片叶子，就能吹出音乐来，如果我没记错的话，听起来比任何猎号声都更狂野，更动听。午夜，有月亮的时候，有时我会在路上碰到一队猎犬，在树林里奔突，会从我的路上躲开，好像惧怕我一样，静静地站在灌木丛里，等我过了再出来。

松鼠和野鼠为争夺我储存的坚果吵得不可开交。在我的房子周围，有二三十棵苍松，直径从两三厘米到十厘米不等，前一个冬天被田鼠啃过。对田鼠来说，那是一个挪威式的冬天，雪积得太久，太深了，它们不得不啃松树皮弥补粮食短缺。这些树还是活了下来，夏天时看起来还挺茂密呢，虽然树皮被环切了，还是有很多长高了三厘米多。但第二个冬天，它们都会死去，无一例外。奇怪的是，一只小小的田鼠竟然被允许吃掉一整棵树，它们不是上上下下地吃树皮，而是环绕着吃。但要稀释树林，这也许是必要的，它们常长得太密了。

野兔（学名Lepus Americanus）是常见的动物。有一只整个冬天都待在我的房子下面，地板把我们两个隔开。每天清晨，当我开始起床时，它就急忙逃掉，把我吓到。“砰-砰-砰”，这是它慌忙逃走时，脑袋撞在了地板上的声音。傍晚，它们常绕到门口来吃我扔掉的土豆皮。它们和土地的颜色非常相近，静止不动时你几乎分辨不出来。有时在傍晚，我一会儿看见一会儿看不见那一动不动地坐在我窗下的野兔。傍晚时，我一推开门，它们就吱吱地叫着跳开。靠近了看的话，则只会引起我的怜悯。一天傍晚，有一只坐在我的门口，离我只有两步。一开始它怕得发抖，但还不愿动弹。可怜的小东西，瘦得只剩下骨头了，破耳朵、尖鼻子、细脚爪，尾巴上的毛都快掉光了。看起来仿佛大自然已经无力产生更高贵的兔子品种了，只剩下这种小东西了。它的大眼睛显得很年轻，但不健康，像得了水肿似的。我向前一步，哦，它弹力十足地一跃而起，跳过了冰雪，优雅地伸直了身体和四肢，很快把树林隔在了我和它中间。这种野味的狂野和自由，展示着大自然的精力和尊严。它瘦得很有理由，这就是它的天性。（学名Lepus，源自Levipes，意为“足力矫健”，有人这样认为。）

要是没有野兔和鹧鸪，乡村
[7]

 还叫什么乡村呢？它们是最纯朴的本地动物。古时和现在一样，这些古老而可敬的动物一直都在。它们和大自然颜色相同，本性相同，是树叶和土地最亲密的盟友。它们两两都是联盟，这联盟既不靠翅膀，也不靠脚。看到兔子和鹧鸪突然跑开，你不会觉得它们是一只野兽，它们是大自然的一部分，就像簌簌的落叶一样。无论发生什么革命，兔子和鹧鸪都一定可以兴旺发达，就像这片土地上真正的原始居民一样。如果树木被砍光，灌木丛和新生的小树也能供其藏身，它们照样能够繁殖下去。如果连野兔都养活不了，那么这个乡村就真够贫瘠的了。我们的树林适宜这两种动物生存，在每个沼泽里都能看到兔子和鹧鸪的脚印，而牧童则在脚印周围布下细枝做的篱笆和马鬃做的陷阱。


[1]
 巴芬湾（Baffin’s Bay），位于北大西洋上格陵兰岛和加拿大之间。


[2]
 哈德逊湾（Hudson Bay），加拿大东北部海湾。


[3]
 和音（concord），和康科德（Concord）同一个词。


[4]
 Before you can say Jack Robinson.是一个习语，表示“立刻”。


[5]
 阿卡同（Actaeon），神话中的一个猎人，后被变成了一头雄鹿，被自己的一群猎犬咬死。


[6]
 约翰·伯戈因（John Burgoyne，1722—1792），美国独立战争中的英国将军。


[7]
 乡村，country，也有“国家”之意，所以本句的另外一层含义是“如果没有野兔和鹧鸪，国将不国。”





冬天的湖

在一个冬天，睡了安静一晚，醒来时感觉好像有什么问题等待回答，在睡眠中曾试图回答，又回答不了：什么？怎么了？何时？何地？可这是清晨的大自然，生活着所有的生物，从我的大窗户里望进来，脸色安然宁静，嘴唇上并没有问题。醒来，就看到了自然和阳光，这就是答案。雪深积在地上，小松树点在上面，而我的小屋所在的小山坡似乎在说：“前进！”自然并不发问，发问的是人类，而它也不回答。它早就有决定了。“啊，王子，我们的眼睛凝视着欣赏着美，把宇宙的奇妙而多变的景象传到灵魂中去。无疑，黑夜把光荣的造物遮住了一部分，但白昼再次把这伟大的作品展示给我们，它从地上伸展，直到天上的平原。”
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于是我开始做我黎明时的工作。首先我拿着一把斧头和桶去取水（如果我不是在做梦）。寒冷飘雪的一夜过后，要有一根魔杖才能找到水。本来，湖水是流动而微颤的，对任何风吹都能做出反应，能映出每道光和影，但到了冬天，就冻住了，冰厚近半米，能承受最重的牲畜，也许冰上还积着将近半米的雪，让你分不清是湖还是土地。瓦尔登湖合上了眼睛，要睡三个月或更久，就像周围小山里的土拨鼠一样。湖面上积着雪，几乎成了一个平原，站在这里，就像站在群山环绕的草地上。我穿过将近半米的积雪，然后又凿穿将近半米的冰，在脚下打开一扇窗户，然后跪在那里取水。我望进鱼儿们安静的厅堂，看到那里充满了柔和的光，就像透过磨砂玻璃望进一间屋子一样。湖底的细沙还和夏天时一样，那里没有波涛，只能感到恒久的清澈，琥珀一样的黄昏正统治着那里，和居民的冷静、平和的气质相协调。天空在我们脚下，如同它在我们头上。

一大早，一切都被严霜冻得脆脆的，人们带着钓竿和简单的午饭，把钓丝放下雪地去钓梭鱼和鲈鱼。这些原始的人们，和城里人不同，他们本能地遵循别的生活方式，信仰其他的权威。他们来来去去，把城镇之间的裂隙缝在一起，不然这部分就完全裂开了。他们穿着结实厚实的羊皮大衣，坐在湖岸的干橡树叶上吃午饭。他们的自然知识，和城里人在做作方面同样聪明。他们从不查询典籍，但通晓一切，他们做的总比说的多。他们的作为还没人知道。这里有个人，用成年鲈鱼做饵来钓梭鱼。你看看他的桶，就像见到了夏天的湖。多么了不起啊！他仿佛把夏天锁在了自己家里，或者他知道夏天躲在什么地方。你问：在三九天，怎么能捉到这么多？啊，大地冻上后，他从腐烂的木头里找虫子，所以捕到了这些鱼。他本就生活在大自然深处，深得超过了自然科学家的研究深度，他本身就应该是自然科学家的研究课题。科学家用刀轻轻地挑开苔藓和树皮，寻找虫子，他却一斧就从中间劈开木头，苔藓和树皮飞溅。他靠剥树皮谋生。这样的人才有捕鱼权啊！我喜欢见证他身上展现的自然。鲈鱼吃蠕虫，梭鱼吃鲈鱼，而渔夫吃梭鱼；生物等级上的空位便填满了。

我在雾天绕着湖散步时，有时会热衷观察这些粗糙的渔民所遵循的原始生活模式。也许他会在离岸特定距离的冰上凿出很多个窟窿，每个窟窿之间又相距四五十米。他们把钓丝一头捆在赤杨枝上，把赤杨枝横在冰洞上以免被拖走，松垮垮的钓丝缠着赤杨枝上的一个小杈，再系一片干橡木叶，悬在冰面上三四厘米处，这样，干橡木叶被拉下去时，就表明有鱼上钩了。这些赤杨枝在雾里若隐若现，绕湖走半圈就能看到，间距相等。

啊，瓦尔登的梭鱼！当我趴在冰上看它们，或者当我望进渔人在冰上凿的井，也就是那些通到水里的小窟窿时，我常惊叹于它们世所罕见的美，就像神话中的鱼一样。街上看不到它们，树林里看不到，它们仿佛来自异域，就像阿拉伯之于康科德生活一样。它们有一种令人目眩、超凡脱俗的美，它们和名扬街道的灰白鳕鱼和黑线鳕相比，简直判若云泥。它们并不绿得像松树，灰白得像石块，更不蓝得像天空，但我觉得它们的色彩旷世罕见，像花，像宝石，像珍珠，是瓦尔登湖水的晶核变成的动物。它们当然就是全然的瓦尔登，它们是动物世界里的小瓦尔登，这么多瓦尔登啊
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 ！人们能在这里捉到它们，真是神奇啊！这宽广的深泉，远远地避开了瓦尔登路上走过的车马声和雪橇的铃儿叮当声，这伟大的黄灿灿或绿油油的鱼在游着。我从没在市场上见过它们，到了那儿它们必然是众人的焦点。它们会使劲儿扑棱几下，然后轻易地放弃了水漉漉的希望，就像一个凡人还没到时候就升了天。

我希望找回瓦尔登湖迷失已久的湖底，所以我在1846年初冰融化之前就开始仔细勘察了，用罗盘、绳子和测水深的铅锤。关于湖底，或者关于湖的无底，有很多传说，当然那么多故事都是没有根据的。

人们未经考查就立刻相信它是无底湖，这很奇怪。我在附近散步时，一次就能拜访两个所谓的无底湖。很多人坚信，瓦尔登直通地球背侧。有人趴在冰上很久，透过朦胧的冰做媒介看下去，看了很久（但也许是想卖个乖，实际上是怕待久了会得伤风），迅速下了结论，说他们看到了很多巨大的洞穴，如果要塞住“真不知道要塞多少干草”，如果真有人敢去塞的话，因为那无疑是冥河的入口，通过它们能通到地狱里去。另外还有几个村民驾了五十六号快马来，装了一车粗绳子，但找不到湖底，因为，当五十六号在路边休息时，他们把绳子放下水去，结果没在绳头拴对重物，当然无法测出湖深，只是测出了他们无法估量的、无所不能的、真正的神奇能力。而我能确切地告诉读者，瓦尔登有结实的湖底，并有理由解释：虽然深，但它深得有理。我用一根钩鳕鱼的钓丝测量，很简单，只要在一头吊一块半公斤多重的石头，就能准确地探知深度了。因为当石头离开湖底时，只剩湖水的浮力，要把它提起来就很费力了。最深的地方正好31米，但不妨加上后来上涨的一米半，总计32.5米。湖面很小，而有如此深度，非常让人吃惊，但无论如何不能因想象不够丰富而增减一寸。如果所有的湖都很浅会如何？难道那不会反映人类的心灵吗？我对这个湖心怀感恩，它深而纯洁，足可以作为民族或地域标志。当人相信无限时，就会有一些湖被想象成无底的。

一个工厂主，听到我测出的深度后，认为不是真的，因为他觉得自己熟悉水坝，认为细沙不能躺在如此陡峭角度的坡面上。但是，最深的湖，如果和面积一比，也就不像大部分人想的那么深了，如果抽干水来看的话，留下的并非一个特别陡峭的山谷。这里的湖不是杯子一样的山谷。比如这个湖，相对面积来讲已经深得出奇了，但通过中心切出一个纵截面来看的话，却只像一只浅浅的盘子。大部分湖如果抽干，只会留下一片草地，并不比我们常见的草地更低洼。威廉·吉尔平在描写风景方面非常出色，而且很准确，站在苏格兰的费因湾的顶端，他写道：“这一湾盐水，一百多米深，六千米半宽，”约长八万米，三面环山。他继续评论道：“在大洪水
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 爆发（或大自然的别的什么痉挛引起的大洪水）之时，就在水流奔流涌入之前，那一定是一幅‘猛灌进豁口’的可怕景象！”

隆起的山耸得这样高，

一个阔而深的空底便沉得这样低，

能容的水床。
[4]



但如果我们把费因湾的最短水面宽度和瓦尔登湖的最短水面宽度一比（我们知道，瓦尔登湖从纵切面看只是一只浅浅的盘子），那么，费因湾就比瓦尔登还浅四倍。把费因湾的水一下倒光，所谓“猛灌出豁口”也就没有他夸张的那么可怕了，不过就说到这儿吧。毫无疑问，很多微笑的山谷上铺满的玉米田，都是水位退去后露出来的“可怕的豁口”处，这是个事实，但必须有地质学家的洞见力与远见力才能使从未这么想过的居民们相信。善于观察的眼睛总能看出，某个小山的低腰曾经是一个原始湖泊的湖岸，即使下面的平原升起来，也未必能瞒得住其历史；这非常简单，就像马路工知道，下雨后蓄水的地方肯定是洼地一样。也就是说，想象力比自然潜得更低，升得更高，不会放过大自然的任何蛛丝马迹。所以，海洋的深度，和它的宽度一比，可能就浅得不值一提了。

我已在冰上测完湖深，现在我开始动手探索湖底的形状了，这比测量没冻冰的海港要精确得多了。结果我吃惊地发现，湖底总的说来是非常规则的。在最深的部分，有数英亩都是平原，平坦得不输给任何阳光下、和风中的耕田。比如，我在湖底任意挑选了一条线，连续300米深浅变化不过几厘米。一般地说，从湖心出发，向任何方向移动，我预先就知道，每30米的深度变化不超过10厘米。即使在这样平静的沙底，人们也习惯性地传说其有危险的深洞，但即使有的话，湖水也早就把湖底的不平一律夷平了。湖底形状整齐，和湖岸完全对应，和周围的山脉也完美对应，比如在测量时我就能预知与之相对的湖岸的环境中应该有一块海岬，在此处观察就能知道远远的海岬的方位走向。权把沙洲和浅滩围起的部分当海角吧，权当深水处和水渠是海底盆地和海峡吧。

当我测量了一百多处的深度，并以1:4000的比例尺画出湖底的地图时，我进一步发现了惊异的巧合。我注意到标记最大深度的数字恰恰就在湖心。我用直尺沿湖面画了一条最长的线，又画了一条最宽的线，真叫人暗暗吃惊，最深处恰巧就在两条线的交点，虽然湖中平坦、湖岸轮廓杂乱，而最大的长和宽都是量进湖湾凹处所得。我对自己说：谁知道这是否暗示，这个规律是否同样可以用来定位海洋的最深处，就像可以用来定位小湖和水洼一样呢？它是否也适用于测量一座山的最高点呢，如果把山看作倒过来的湖？我们知道山最尖的地方并不一定是它的最高点。

小湖一共有五个湖湾，我测量过其中三个。湾里都是深水，口上有一个小沙洲。有了这个沙洲，湖湾就仿佛不仅在水平方向上扩张了，而且还在垂直方向上加深了，形成了一个独立的湖或者盆地，而湾口两个对望的海岬，则指示着沙洲的走向。真正大海沿岸的每个海港，在入海处也都有一个沙洲，就在海湾凹处的口上，比湾嘴宽度略长。而沙洲内的水湾深度，如果对照水面的长宽度，则比海盆更深。当知道了海湾的长宽数和其周围的岸的性质后，你就几乎拥有了充分的东西，所有情况都可以列出公式来了。

我想用这些经验来假设一种方法并定位湖的最深处，就靠观察它的平面轮廓和湖岸的性质。为了检测我定位得是否准确，我画了一张白湖的平面图。白湖占地十六七公顷，和本湖一样，没有岛，也没有出入水口。两个海湾远远相望，所以湖面的最长的横线和最短的横线相当靠近。海湾口两个对望的海岬靠得很近。我做了一个冒险：用最短的横线和最长的竖线相交，作为最深处。结果，最深处离这个点不到30米，朝我直觉的方向，而且只比此处深30厘米，即有18米深。当然，如果有活水进出，或者湖里有岛的话，问题就比较复杂了。

如果我们通晓了一切自然规律，我们就只需一个事实（或对一个现象的忠实描述）就能举一反三，得出所有特定的结果来。而事实是，我们只知道很少的定律，结论经常荒谬。当然，这并非因为大自然没有规律或着混乱不堪，而是因为我们在计算时不知道某些基本原理。我们对法则和和谐的理解，常局限在自己常见的事物中，而更高的法则则看似悖论，实则运行无误。我们还没有发现这些法则，所以它们才更神奇。我们总结的规则，都属特例，都是我们自己的观点，如同路人观察山峰，每走一步其轮廓就变一点。虽然山峰只有一个绝对的形状，却可以有无数侧面。即使炸开它，钻透它，也不能看清全貌。

我观察到的湖的情况，在道德上同样真实、适用。那就是“平均律”。用两条线交叉来测定一个点，这种方法和法则，不仅可用来测量太阳和太阳系，还可以指导我们测量人心。一个人特定日常行为和生活的波浪总和就是他的湖面，我们也能画出两条线来，画进他的湖湾和入水口，两条线的交叉点，就是他的人格的最深处或最高峰了。只要知道某人的湖岸走向和四周的环境，也许我们就能探测出他的深度和那隐藏着的底。如果他的周围都是山，湖岸陡峭，山峰高耸，那他的心胸定然有着同样的深度。而低平的湖岸则说明他在别的方面也很肤浅。在我们的身体上，高高突出的前额，表示一个人的思想有深度。我们每一个海湾（也就是我们的特殊倾向）的入口处，也都有一个沙洲；每个海湾，都是我们特定季节的港湾，我们在这里逗留，或半搁浅。这些倾向通常都不多变，它们的形式、大小、方向，都由岸边的突出巨石决定，它们是古时地势升高时的板斧。当暴风雨、潮汐或水流渐渐升高沙洲，或当水位落下，沙洲就会冒出水面。海湾开始时只是湖岸的一个倾向，停泊着思想，现在却独立起来，成了一个独立的湖，和海洋分开。在那里，思想自顾自地改造自己的条件，也许它从咸水变成了淡水，也许变成一个淡水内陆湖或死海，或一片沼泽。而我们是否可以说：一个人的出生，便是沙洲升上水面、隔开了一个湖湾？真的，我们就像技术糟糕的航海家，我们的思想总是在没有港口的海岸线停停走走，走走停停，只能结交诗学海港的缆绳，或者干脆驶进公共海湾，驶进枯燥的科学码头，在那里拆开重新组装，以适应俗世，没有自然的潮水把它吹到自己的港湾，不能具有个性。

说到瓦尔登湖水的出入水口，除了雨雪和蒸发，我没有发现别的。但用一只温度计外加一条厚里衬御寒，也许就能找到这样的地方，因为入水口在夏天最冷，冬天最暖。1846—1847年很多人被派到这里来凿冰。一天，他们正忙着把一些冰送上岸，但收冰的商人拒绝收货，因为这部分冰比其他的薄很多。凿冰工就这样发现了一小块地方，那里的冰比别处的冰都薄六七厘米，他们认为这里一定有个入水口。他们还指给我看另外一处，他们觉得那是个“漏洞”，水从那里漏进一座小山底下，到达附近的一片草地。他们让我坐在一块冰上，然后推我过去看。在水深三米处确实有个小洞。但我敢保证，不填上这个洞也没问题，除非以后发现更大的洞。有人说，如果这确实是个大“漏洞”，如果它确实和草地相连的话，就可以通过这个方法加以验证：在洞口放一些有颜色的粉末或木屑，再在草地上的泉口放一个过滤器，这样就能找到被流水夹过去的碎屑了。

我测量的时候，四十多厘米的冰层，也像水面一样，小风一吹也会晃动。大家都知道，水平仪是不能在冰面上用的，因为冰面并不水平。在岸上摆上水平仪，对准离岸一杆处的冰上的刻度尺，可知冰层的波动最大可达一厘米多，虽然冰层看似固定在湖岸上。湖心的波动恐怕更大。如果仪器够精密的话，也许还能测出地球表面的波动呢，谁知道呢？如果把水平仪的两只脚放在岸上，一只脚放在冰上，并在第三只脚上瞄准、观察，冰上的小波动能在湖岸的树上变成一米的区别。为测水深打洞时，我在深深的积雪下、冰层上发现了十来厘米深的水，融雪竟然渗到这里来了。但水立刻从打出的冰洞里流了下去，深深的溪流一连流了两天，四周的冰都磨损了。虽然这不是主要原因，也是很重要的一个原因，湖面被清理干净了，积雪不见了。而当水流下去时，湖水涨了，冰层升高了。这就像是在船底挖个洞，让水流出去。当洞再次冻结，就下了雨，最后又新冻上一层冰，湖面罩上了一层新鲜光滑的冰面，冰面里头还有美丽的网状图案，就像黑蜘蛛的网，不妨叫做“冰玫瑰状”，那是从周围流到中心的水流形成的。还有一些时候，冰上有小水洼，我能看到自己的两个影子，互相重叠，一个影子在冰上，一个在水洼里的树或山坡的倒影里。

一月还冷的时候，冰雪又厚又实，而精明的地主就已经从村里赶来取冰，准备冰镇他夏天的饮料了。现在只是一月，他就想到了如何在炎热的七月解渴了，如此聪明的人给人印象深刻，甚至叫人觉得可悲。他现在还穿着厚大衣，戴着皮手套呢！但还有很多更重要的事情，他却一点儿也没准备。他在俗世准备了什么宝贝，供他在另一世界冰镇夏天的冷饮呢？他对坚固的冰连砍带锯，拆掉水族住宅的屋顶，一车车地运走水元素和精气，像柴捆一样用绳索和楔子被固定在车上，穿过宜人的冬寒，运回冬天的地窖，在那里躺到夏天。它们被拖过村子时，远远地看到，就像成块的蓝天。挖冰人是快活一族，一边开玩笑一边施展运动精神，而当我走到他们中间时，他们常邀请我站在下面，和他们一上一下地锯冰。

1846—1847年冬天，仿佛从极北之地赶来一百个汉子。早上，他们涌到湖边，带来好几车笨重的农具，雪橇、犁
[5]

 、手摇式播种机
[6]

 、除草刀
[7]

 、铁铲、锯、耙子……每个人还配有一把两个尖头的叉子一样的东西，这种东西就是《新英格兰农民》杂志和《耕耘者》杂志上都没见过。我不知道他们是不是来种冬黑麦的，还是来种什么刚从冰岛引进的什么庄稼。我没有看到肥料，所以判断他们大概和我一样，准备劫掠土地，种一把就走人。他们觉得土很深，已经休闲得够肥沃了。他们说：幕后有个大老板，是个农民绅士，想使钱翻倍。那笔钱，我听着好像大约有50万。现在，为了在每个美元上再放上一个美元，他要剥去（是的，剥去了！）瓦尔登湖唯一的外衣；不，剥去它的皮，而且是在这样寒冷的冬天里！他们马上动手工作，犁、耙、摇、犁……一切秩序井然，就像他们要把这里变成一个模范农场。正当我削尖眼神想望一望他们到底想种什么时，一群人突然开始铲从未被耕作过的地面，一铲一铲地，奇异地挥舞着，直翻到看见沙子，或翻到出水（因为这是一片松软的土地，实际上那儿的土地都是这样的），然后一辆雪橇把它们拉走了（那时我想，他们一定把这里误当作了沼泽，所以在挖泥炭）。他们一天天来了，走了，火车发出尖叫。他们来自北极，又回到北极去了，在我看来，他们就像一群北极雪鸥。但是有时瓦尔登这位印第安女孩也会复仇，一个短工，走在队伍最后，一不留神滑进了地上的一条直通塔耳塔洛斯
[8]

 的裂缝，于是刚才还英勇无比的男人只剩下九分之一条命。他的动物体温几乎完全消失，能躲进我的小屋是他的运气，他坦承火炉里有某种美德。有时冻土会掰断犁的钢齿，有时犁冻在沟里，不得不把冰挖开。

而实际上来说，那是一百个爱尔兰人
[9]

 ，由北方佬监工
[10]

 ，每天从剑桥来这里挖冰。他们把冰切成一大块一大块的（这方法大家都知道，就无须描写了），然后把冰块放在雪橇上，拉到岸边，迅速拖上一个冰做的台子，那里有以马为动力的铁手、输送带和吊滑轮，然后摞成一堆，完全就像一桶桶的面粉，肩并肩平整地叠起来，好像他们要叠一个高耸入云的方塔的基座。他们告诉我说：如果一天工作顺利，能挖一千吨，相当于每英亩
[11]

 土地的出产。冰上磨出了深深的车辙，而安支架的冰洞则像摇篮揽着婴儿一样，雪橇来来回回，而马匹则一直在挖成槽形的冰地上吃燕麦。他们在野外叠起一堆冰块，高十米，六七十米见方。他们在最外面一层的缝隙里塞上干草，挡住空气，因为风虽然冷得厉害，却能在空隙里找到进路，会慢慢磨出大洞来，让某些地方撑不住，最后就会全倒了。一开始，我看它就像一个巨大的蓝色城堡，一个瓦尔哈拉大殿。当他们开始把粗糙的干草塞到缝里去后，上面就挂起了白霜和冰柱，此时它看起来就像一个满是苔藓的灰白的废墟，由蓝色大理石做的冬神的神殿，很庄严，就像我们在历书上看到的图画一样。这是冬神的棚屋，好像他打算和我们一起度过夏天一样。他们估计：其中不足25%能到达目的地，2%-3%将化在车厢里。但这一堆冰里，超过1/2注定和当初的原意不同，因为它们不是没保存得像预设的那么好，导致里面空气太多，或是别的什么原因，反正大部分冰永远没送到市场上去。这一堆冰，在1846—1847年垒起来，据估计共有一万吨重，用干草和木板封了起来，第二年七月开了顶，拿走了一些，没再封顶。剩下的就暴露在阳光底下，站了整个夏天和第二个冬天，直到1848年9月，还没完全融化。湖还是把大部分都收回来了。

像湖水一样，瓦尔登的冰，近看带绿，远望则是美丽的蓝色。这里的冰，你很容易就能和别处的区分开来，无论是河上的白冰，还是400米外的湖上那种只是微绿的冰。这是瓦尔登的冰，独一无二。有时挖冰人穿过街道，从雪橇上掉下一大块来，能躺一周，就像一块巨大的翡翠，吸引所有路人的兴趣。我注意到瓦尔登有一部分，水本来是绿的，冻冰之后，从同一地点望去它却变成了蓝色。所以湖边的很多洼地里，我有时会在冬天发现，头一天还满是像它一样的绿水，第二天就已经冻成了蓝色的冰。也许水和冰的蓝色，也许是因为它们内部的光和空气的缘故。而一般最透亮的，也就最蓝。冰是一个有趣的对象，值得沉思一番。有人告诉我说：他们有一些冰，放在福莱士湖的冰栈里都五年了，还像从前一样新鲜。为什么一桶水放久了会发臭，而冻成冰后则永葆甜美呢？据一般人说，这就是情感和理智的差距。

一连十六天，我从窗口望着这一百人工作，就像忙碌的农民，人马组队，还有显然一应俱全的工具。这幅画面我们常在历书的第一页上看到。每次从窗口望出去，我常想起云雀和收割者的寓言，或播种者的寓言等。现在，他们都走了，又过了大概三十天后，我又从同一窗口眺望，瓦尔登湖水还是纯净的海绿色，它映着白云和绿树，把蒸发的水汽默默地送上天空，一点儿也不留痕迹，不知曾有人站在上面。也许我又能听到孤独的潜鸟的笑声，它钻进水里、整理羽毛时都会大笑。可能我还可以看到一个孤单的渔夫坐在船上，就像飘着一片树叶，而他的影子倒映在波纹上。谁也不知道就在不久前，这里有一百个人劳动过，还没出事。

好像会有很多挥汗如雨的人，会在夏天喝我这口井的水，查尔斯顿人、新奥尔良人，马德拉斯人、孟买人和加尔各答人
[12]

 。清晨，我把智力沐浴在《薄伽梵歌》伟大的宇宙哲学中。自这部史诗铸就，众神的岁月也不知流逝了多少，而相形之下，人类的现代世界及其文学显得又如何琐细而藐小啊！我怀疑，这种哲学，除了现在这个纪元，是否还属于前一个纪元的存在，它如此崇高，远离我们的理解。我放下书，跑去我的井边喝水。看，我在那里遇到了婆罗门的仆人——梵天、毗湿奴和因陀罗的祭司，他仍然坐在恒河边他的神庙里，读着他的《吠陀经》，或住在一棵树的根上
[13]

 ，只有面包皮和一个水钵。我遇到为主人打水的仆人，我们的桶好像在同一口井里碰撞。纯净的瓦尔登湖水，已经和恒河的圣水交融在了一起。宜人的风吹过，波浪流过传说中的梦幻岛屿亚特兰蒂斯和海斯贝里底斯
[14]

 ，追随哈诺的路线
[15]

 ，流过特尔纳特和蒂达尔
[16]

 ，流过波斯湾口，化进印度洋的热带风中，去往连亚历山大
[17]

 也只听说过名字的海港。


[1]
 选自《哈利梵萨》（Harivansa），印度5世纪史诗。


[2]
 除了认为这些鱼就是瓦尔登湖的微缩版或精髓版之外，还有一种理解方式：12世纪晚期的新教团体，彼得·瓦尔都（Peter Waldo of Lyons）散尽家财，宣扬贫穷乃通向完美之道，他的信徒被称为“瓦尔登”（Waldenses或Waldensians）。


[3]
 来自“诺亚方舟”的故事。世人堕落，上帝震怒，欲发大洪水灭世，所以诺亚建造方舟，供家人和无罪的动物避难。


[4]
 选自英国诗人约翰·弥尔顿的《失乐园》（Paradise Lost）。


[5]
 又可译为“犁形铲雪机”。这两层含义，有助于理解下一段。


[6]
 又可译作“打孔机”。这两层含义，有助于理解下一段。


[7]
 又可译作“切冰刀”。这两层含义，有助于理解下一段。


[8]
 塔耳塔洛斯（Tatarus），地狱下的深渊，冥府。


[9]
 上一段文字描述这一百个人在种东西，但实际上不是，他们是来挖冰的。请参照上一段的各种措辞：“手摇式播种机”又可译为“打孔机”，“除草刀”又可译为“切冰刀”，而“把土地翻出水来”又可理解为“把冰全都扯掉所以露出了水面”，“直翻到沙子”可以理解为“翻到了土层下面的沙地”，也可以理解为“看到了湖底的沙子”……对同一件事，梭罗进行了两种描述，而且措辞方面天衣无缝。由此可见他看待事物，都是从两个层面来理解的，而且驾驭英语的能力简直炉火纯青，同时代及后来，都无人能及。但是，正是因为他这种极高的修为（不仅在文字方面，请看他对中国、印度等的古典名著运用得也是异常地娴熟！），所以当时以及现在也很少有美国人能全部读懂，而中国人就更少了。所以，本版本才有了这无数条脚注。


[10]
 瓦尔登湖上的冰，以及新英格兰地区其他湖上的冰，都是波士顿绰号“冰王”（Ice King）的弗莱德里克·都铎（Frederic Tudor，1783—1864）来挖走的，他通过卖冰赚了很多钱，不仅在当地夏天进行售卖，还远销加勒比海沿岸及欧洲各国，另外，他还把冰销到南方换回热带水果。


[11]
 英亩（acre），约4047平方米。


[12]
 这些地方的人，都买冰用于夏天的冰镇或饮用。


[13]
 婆罗门僧人的苦修方式之一，就是把自己锁在一棵树根上。


[14]
 海斯贝里底斯（Hesperides），希腊神话中，西地中海中的岛屿。


[15]
 哈诺（Hanno），迦太基政治家和探险家。


[16]
 菲律宾南部岛屿。


[17]
 亚历山大大帝（Alexander the Great，356BC—323　BC），马其顿国王。





春天

挖冰人打开的巨大缺口，往往会使湖冰早解冻；因为即使天气寒冷，风吹动的水波也能侵蚀周围的冰块。但这一年，瓦尔登没有受到这种影响，因为它立刻就穿上了一层新冰，取代旧的。这个湖不像附近别的湖化冻很早，因为它要深得多，而且下面没有流泉经过，来融化或损耗冰层。我从没见它在冬天里化开过，除了1852—1853年冬天，那年冬天对很多湖来说都是一次严峻的考验。它通常在4月1日开冻，比弗林特湖或美港湖晚一周到十天，从北岸和浅水处开始，那里也曾是最早结冰的地方。它比附近别的水都更遵守时令，指示季节的稳步前进，变幻不定的温度根本无法影响它。三月里降几天严寒，便能推迟其他湖的开冻，但瓦尔登湖的温度却一直都在升高，几乎从未受到影响。1847年3月6日，一只温度表插进瓦尔登湖心，得0度，或冰点，湖岸附近得0.5度。当天，弗林特湖心得0.3度，离岸12杆的浅水处，30厘米厚的冰下得2.2度。后者的浅水、深水温度差有2度左右，而实际上它大部分是浅水，这就能解释为什么它化冻的日子比瓦尔登早那么多了。当时，最浅处的冰比湖心的冰要薄十厘米左右。三九天时，反而湖心温度最高，冰最薄。同样，夏天在岸边趟水而过的人都知道的，离岸越近水越热，尤其是七八厘米水深处，往湖心方向去的深水处，水面比水底热得多。春天，阳光不仅加热了天空和陆地，其热量还穿过将近半米的厚冰，从浅水水底反射上来，加热湖水，融化冰的下部。同时，阳光直接跳到冰面上来融化它，使其表面不再平滑，让冰里面的气泡向上向下膨胀，直到冰层全变成了蜂窝，最后再来一场春雨，它们就全部消失了。冰，和树一样，也有种子：当一个冰块开始蜂窝化了，或者质地软糟，不论放在什么方向，里面的气泡总和水平面垂直成直角。水下有一块岩石或木头时，上面的冰通常就要薄得多，这是被反射上来的热量融化的。我听说在剑桥有过这样一个实验：在一个浅木碗里冻上冰，模拟小湖，放在高处，冷空气吹过湖面时也吹过湖底，但从水底反射上来的阳光热量仍然战胜了这种影响。如果在三九天下一场暖雨，融化了瓦尔登湖冰上的雪，只有湖心还留着一块或深邃或透明的坚冰，沿岸则会出现一种质地软糟但更厚的白冰，约10米多宽，正是热量的这种反射造成的。另外就是像我前面说过的，冰里面的气泡会像取火镜一样融化下面的冰。

一年的现象变迁，每天都在小湖上重演，只是规模较小。一般说来，每天早上，浅水比深水热得快，但最后也热不到哪儿去，而每天傍晚也冷得快，直到第二天早上。一天就是一年的缩影。夜是冬天，清晨和傍晚是春秋，中午是夏天。有时冰面会发出咔咔的爆裂声或轰隆声
[1]

 ，说明温度的变化。1850年2月24日，冷夜后是令人愉悦的黎明，我跑到弗林特湖待了一天，吃惊地发现，我刚用斧头砸了一下冰，就像敲响了一面锣，周围数十米都在响，或者就像敲响了一只绷得紧紧的鼓面。太阳升起后约一小时，湖感受到从山上斜射下来的阳光的热度了，开始发出轰隆声。它伸伸懒腰，打个哈欠，就像一个人刚刚醒来，动静越来越大，这样继续了三四个小时。正午时它会午睡，但快到傍晚太阳收回它的影响时，轰隆声便再次响起。如果天气不反常，湖每天都会准时发射傍晚礼炮。只是在正午，裂缝已经太多了，空气的弹性也不够，所以它也就完全不再奏乐，大概鱼和麝鼠也都不会被震呆了。渔民说：“湖的雷鸣”把鱼吓得都不敢咬钩了。小湖并不是每天傍晚都打雷，我也不能预测时间，有时虽然我没觉得天气有什么异样，它还是会响。谁能想到如此巨大、如此冷静、皮肤如此厚实的东西，竟然如此敏感？它有自己的规矩，它吼声如雷，要人们服从，就像命令蓓蕾必须在春天萌芽一样坚决。大地生机勃勃，盖满了融化的土块。即使最大的湖，对天气的变化敏感得也像温度计里的水银柱。

吸引我搬进树林的一个原因是，我可以有机会悠闲地见证春天的来临。湖里的冰终于变得全像蜂房一样了，一走上去，脚跟都会陷进去。雾、雨、温暖的太阳慢慢地融化了积雪，你明显地感到白天变长了，我觉得燃料已经足够过完冬天，不必再添，现在根本不需要生旺火了。我机警地等待着春天发出第一个信号，仔细捕捉着飞鸟不经意的乐音，或条纹松鼠的啁啾声（因为它储存过冬的粮食大概也吃光了吧），我也想见证土拨鼠从冬眠的洞里爬出来……3月13日，我听到了青鸟、歌雀和红翼鸫的叫声，虽然冰还有三厘米厚。天气更暖和了，湖冰不像河冰那样，会被水冲掉，也不浮动，虽然沿岸五米处都已经融化，但湖心处的冰依然还在，像蜂窝一样，饱浸着水，有15厘米厚，但一脚踩上去就会踩穿。第二天晚上，也许在一阵暖雨和雾后，它就全部消失了，雾散了，它也不见了，被迅速地秘密带走了。一年，我穿过湖心散步后第五天，它就全部消失了。1845年，瓦尔登在4月1日全部解冻；1846年，3月25日；1847年，4月8日；1851年，3月28日；1852年，4月18日；1853年，3月23日；1854年，约是4月7日。

关于河和湖的开冻和春光来临的一切大事小情，对于我们这种生活在极端气候中的人来说，都能特别引起兴趣。当日子越来越暖和，住在河边的人晚上能听到河冰开裂的声音，吓人地大声，就像一声炮响，仿佛冰之枷锁就此扯断，几天内就能见它迅速融化。鳄鱼就是这样从泥里钻出来的，土地也咔咔作响。有个老人，一生细致地观察自然，充分熟悉大自然的一切变幻，仿佛他从小就被放在了大自然这条船的造船厂上，还帮它安过龙骨。他现在长大了，即使再活下去，活到玛土撒拉
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 那样久，也不会再增加什么知识了。他和我讲（当我听到他居然也对大自然的运行表示惊叹，我感到很吃惊，因为我本来认为他和自然之间早就没有任何秘密了）：一个春天，他拿着枪坐在船上，想打些野鸭。草地上还有冰，但河里完全没有了，他一帆风顺地从他住的萨德伯里顺流下到了美港湖，突然惊讶地发现，大部分湖冰竟然还很结实。天很暖和了，这里还有这么多冰，他很惊讶。湖面上看不到野鸭，他就把船藏在北岸，或者精确地说，藏在湖里一个小岛后面，而他自己则躲在南岸的灌木丛里等它们出现。离岸三四十米处，冰已经融化了，湖水温暖而平滑，水底多泥，这正是野鸭最喜爱的地方。所以他想，很快就会有野鸭飞来的。他一动不动地趴在那里，等了大约一个小时后，他听到一种仿佛来自远处的声音，虽然低沉，却异常宏壮动人。他从没听过这种声音，声音渐渐增强，越来越大，仿佛正在导向一个宇宙般恢宏的尾声，好让观众恒久不忘，这是忧郁中的激荡和咆哮。他听着像突然一大群飞鸟要落下来了，于是立刻抓起枪，急忙跳了起来，非常兴奋。但站起来时他吃惊地发现，原来没有鸟，而是一大块冰在他趴着时动起来了，向岸边漂过来，他听到的就是它的边摩擦湖岸的声音。这一大块冰，开始时只是轻轻地咬着湖岸，磨掉碎冰，最后却暴怒起来，把自己的整个身体撞向岸来，直到残躯搁浅在岸上，一切复归平静。

终于，太阳光直射下来了，热风吹散了雨雾，融化了岸上的雪，雾基本散光了，还剩一点儿小雾缭绕，太阳微笑着，向着褐色和白色交替相间的景色。我这个行者，从一个小岛走到另一个小岛去，陶醉在条条小溪和小涧的音乐声中。它们是冬天的血管，冬天的血液在其中流动。

我走去村里的时候，有时会观察解冻的泥沙从“深切”上流下来的样子
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 ，再没有什么别的现象更让我欣喜了。它并不总能如此大规模地发生，虽然自从兴建第一条铁路后，很多野外的铁路路基都采用这种材料，适宜产生这种现象。它由各种粗细不同、颜色各异的细沙组成，常常还包含泥土。春天里，霜冻过后就会出现，甚至冬天化冰时也可看到，沙子像岩浆一样流下斜坡，有时还能冲过积雪的阻挠，泛滥在沙子前辈们没有走到的地方。无数这种小溪，互相交叉、重叠，就像一种杂交产物，一半遵照水流的律法，一半遵照植物的律法。它流下来时，枝枝节节的，样子很像叶子的叶脉，或者藤的蔓生，或像三四厘米粗细的泥浆喷溅。你低头就能看到，其模样就像中间开裂的、裂出片来的、层层叠叠的一片干苔藓，或者使你联想起珊瑚，或者豹掌、鸟爪，或者大脑、肺、别的器官，或者什么分泌物。这真是一种古怪的植被。形态和颜色怪异，生锈的青铜模仿的好像就是它的形状和颜色。它是刻在大地这座建筑上的叶饰，比古老的茛苕、菊苣、常春藤，或其他所有植物的叶子更古老，更经典，也许注定，在特定环境下，会使未来的地质学家百思不得其解了。整个“深切”深深地打动了我，就像山洞被打开，而钟乳石一起曝露在阳光下了。沙子颜色深浅不一，丰富多彩，看起来真美，其中有铁在各种状态下的颜色
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 ，棕色、银灰、黄色、红色。当流体到达路基脚边的排水沟，就平摊开成为沙地，各道“小溪”从此失去半圆柱形状，渐渐变平变宽。如果水分多些，“小溪”在这里仍会纵横交错，直到完全融合形成一片平坦的沙地。沙地上有的地方，仍然可以认出曾经的“叶脉”，而且颜色依然美丽，依然多姿多彩。最后，“小溪”进到真正的水里去了，变成沙岸，像河口上的沙洲，这时它们才失去“叶脉”的形态，而变成水底那种波纹状。

路基有6～12米高，有时这种叶饰（或者说“沙沟”吧）一大片一大片地整个覆盖，有时一连四五百米都是，在路基的一面或两面都有。这就是一个春日的产出了。这些泥沙叶饰最了不起的地方是，它们突然间就形成了。当我在路基的一面（因为这面背阴）看到死气沉沉的毫无生机，而一个小时以后，另一侧的斜面上就布满了如此华丽的枝叶，我被深深地打动了。在某种特别的意义上说，我就站在这个创造了世界和自我的伟大艺人的画室里，我跑到他正在工作的地方来了，他在路基上玩耍，精力过剩似的到处画下他原创的新颖图案。我感觉自己靠近了地球的内部，因为流沙的叶形身体，和动物内脏表面的形状一样。你就是这样在沙地上发现叶子的形状的。难怪大地用叶子来表达自己了，它在内部，也用叶子的形状进行努力地思索啊。每个原子早就学会了叶子定律，满肚子都是它。挂在高高的树枝上的叶片，在这里找到了它的原型。无论是地球内部还是动物身体的内部，都有厚厚的、湿润的叶片（lobe）。该词尤其适用于肝、肺和脂肪叶。Lobe这个词可以延伸出很多词来：labor，希腊语γεβω，源词lapsus意为“向下流、向下滑或流逝”；globus，希腊语λοβ，源词lobe意为“球体”；还能演化出很多别的词，比如lap、flap等。从字面上看，直接就能知道lobe是“干燥的、薄薄的”leaf（叶子），因为f音，或v音
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 ，就是“压缩的、干燥的”的b音。Lobe的辅音是l、b, b音（b为单片，B为双片）传达出“柔和”，后面配上l音的“流动”来推动。在globe这词的g、l、b中，g作为喉音，用喉咙的容量丰富其意义。鸟儿的羽毛也是叶片，只是更干更薄。从泥土里的笨蠕虫到灵活飞舞的蝴蝶，也是从叶片状生发延展而得的。地球不停超越自己，将自己翻译出来，同时在自己的轨道上扑动翅膀。甚至结冰时，也以纤细的晶体叶状开始，就像被倒进一个模型里雕刻一样，而那模型就是映在平滑湖镜上的水草的叶片。一整棵大树也是一片叶子，而河流是更宽的叶子，支流之间的土地就是叶肉，而村镇和城市便是叶腋上的虫卵。

太阳落下时，流沙就停下了，而到第二天早上，它又重新开始流动，一次次地分岔，分成无数道支流。也许你能因此知道血管的样子，如果仔细观察，你还能发现，起初，这流体的最顶端，也就是软沙流的最前端，有一个水滴似的尖儿在向前推动，像手指的指肚，缓慢而盲目地摸索着向下的路线。后来，太阳升得更高了，它吸收了更多的热和水，流动性最大的部分，遵从木讷部分也同样遵从的法则，另立门户，自顾自地去开辟一道新的弯道或血管。这样，你便看到一条银流，闪电般地发着光，夺道出走，变成树干上的一根新枝或主叶脉上的一道分叶脉，然后又可能被细沙吞没。最让人惊叹的是，快速流动的细沙，组织极为完美，能把最恰当的材料变成渠道两岸。源远流长的河，正和它们完全一样。多骨的身体系统，则以骨硅胶做水，以肌肉纤维或细胞组织等有机物做细土。人是什么？人只是一团融化的泥土。手指脚趾的顶点，就是凝固了的一滴。手指和脚趾，就是身体融液的流出，并流到极限。如果换一个更生机勃勃的环境，谁知道人的身体融液会扩散和流到何种程度呢？手掌，不也像张开的棕桐叶吗，有叶片和叶脉？耳朵，仔细观察，放开想象，形状正如一种学名Umbilicaria的苔藓，挂在头的两侧，还有耳垂也正像叶片下面的一滴。Lip（嘴唇），拉丁文labium，源自labor，就是口腔上下的两片laps（或lapses，悬垂物）罢了。鼻子，很明显，是凝固了的水滴或钟乳石。下巴这滴就更大了，整张脸叶的水都汇在这里滴下。脸颊是一个斜坡，从眉毛滑向脸蛋的低谷，被颧骨阻挡和分流。每张圆叶片也是在缓缓流动的浓浓的一滴，无论大小，叶片是叶融液的手指，有多少叶片，便说明这融液试图向多少方向流动，如果能有更多的热量或别的有利因素，它就能流得更远。

如此看来，小山坡一样的路基侧面，解释了大自然的一切运转原则。地球的创造者只给叶片形状发了执照。哪个商博良
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 能为我们解读这象形文字，使我们终能翻到新的一叶
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 去呢？这种现象给我的喜悦，赛过一个丰饶多产的葡萄园。真的，从本质上来说，这有点儿像分泌过程，而大地的肝、肺、肠等器官很多，而且永远都在分泌，就像地球内面错翻在了外面。这最起码说明自然是有内脏的（再说一次那句老话，大地是人类的母亲）。它是土地里冒出的霜，它是春天。正如神话先于押韵的诗歌，它引领着春天的绿叶和百花。我不知道还有什么别的事情，更能涤荡冬天的雾霾和僵化了。它使我相信，大地还处在婴儿阶段，还在四处乱伸自己的手指，从光秃秃的头上冒出了新发。世界上没有任何东西是无机的，一切都是有机体。路基上的叶形图案，就像锅炉里流出来的熔渣，表明自然内部“烧得正旺”。大地不是已经死去的历史的篇章，一个个地层如同一叶叶书，只能主要由地质学家和考古学家研究。大地是活的诗歌，像一棵树的树叶，早于花朵，先于果实。这地球不是化石，而是活的；和它相比，一切动物和植物的生命都只能寄生在这个伟大的生命上，它是生命的中心。它震动起来，能把我们的残骸从墓里震出来，这样你就可以重新熔化自己，就像熔化金属，然后把熔液倒进你想成为的最美的模子里。但那些模子都不能使我兴奋，赛过大地的熔液形成的这些图案。不仅仅是它，万物都像陶瓷工人手里的黏土，都是可塑的。

没过多久，不仅在所有湖岸上，在每个小山、每个平原上和每个山谷里，都有霜从土里冒出来了，就像四足兽从冬眠中醒过来一样，在音乐声中寻找着海洋，或迁到云彩世界的异界气候中去。“融化”是一种力量，是温柔的劝导，比托尔的雷神之锤更有力量，融化万物而非将其击成碎片。

已经有一部分大地没了积雪，一连几个暖和的日子把大地表面晒干了。新的一年刚刚降生，这时最令人愉悦的事情就是，用这个刚刚冒头的新生儿的各种温柔的现象，和熬过严冬的枯枝的庄严美做个比较。永生花、黄色紫苑、针刺草和其他仪态端庄的野草，这时常比夏天更加漂亮和有趣，仿佛它们的美必须熬个冬才能成熟。还有棉草、猫尾草、毛蕊花、狗尾草、绣线草、草原细草等一类茎干强壮的植物（它们都是最早的鸟儿永不枯竭的粮仓），它们都是高贵的野草，是大自然孤独时的外衣。羊毛草的顶端，就像弯弯的一小捆，尤其使我着迷，也是艺术愿意模仿的对象，它用夏天把我们从冬天的记忆里拉出来。植物王国里的羊毛草，对应着人类既定灵魂的类型，就像星象一样；这种对应，比希腊语或埃及语更古老。冬天的很多现象，正暗示了不可说的细致的温柔和呵护。我们常听人把冬天说成粗野狂暴的君王，但它却用情人一样的温柔装饰夏天的鬈发。

春天快来了，红松鼠进到我的房子里来了，一对对的，我静坐阅读或写作时，它们就在我脚下不停地卿卿我我、叽叽咕咕、长吁短叹，听起来怪怪的。如果我蹬几下地面，它们就叫得更大声了，它们疯狂的恶作剧已经越过了畏惧的边界，开始无视人类的禁令。你们不要“其卡里-其卡里”地叫了！但它们根本不理睬我的斥责，或没明白禁令的力量，反而说起一串脏话，弄得我无法回嘴。

春天的第一只麻雀！今年开端的希望比往年更年轻啊！银色的鸣啭远远地传来，穿过半秃的湿地，是青鸟、歌雀和红翼鸫，那声音听起来，就像冬天的最后一片雪花落地时的叮当！这样一个时刻，它是历史，它是编年史，它是传统，它胜过一切记录过的天启！溪水正向春天唱赞美诗和欢乐颂。沼泽上的鹰低飞过草地，已经在寻觅初醒的小猎物。所有的山谷中都能听见融雪的滴答声，湖上的冰也迅速融化了。野草像春火在山腰燃烧起来了，仿佛大地呈上内在的火以迎接太阳的归来，而火焰的颜色，不是黄色的，而是绿色的，象征着永恒的青春。刀形的草叶，像一条长长的绿丝带，从草地上流向高空，流向夏天。是的，它被冰霜阻拦过，但它很快就又继续前进，举起去年的干茎做矛，从根部开始发绿，充满新鲜的生命。小草像泉源里的水从地下淙淙地冒出来，而且和小溪几乎同体，因为六月长长的日子里小溪干涸后，草叶就成了小溪的路，多少个时代过去了，牧群从这永恒的绿色溪流上饮水，而割草的人则按时把它们割回去以备过冬所需。同样，人类的生命即使死亡，只要根不断，就仍然可以抽出碧绿的草叶，直到永恒。

瓦尔登湖在加速融化。北岸和西岸出现一道两杆宽的运河，东面的则更宽。一大片冰从主体上裂开了。我听到一只歌雀在岸边灌木丛中唱着：“偶利-偶利-偶利，嘁-嘁-嘁，喳-喳，维斯-维斯-维斯。”
[8]

 它也在帮忙破冰呢。冰块的边沿，巨大的曲线仿佛无坚不摧，多么漂亮，和湖岸多少还有些呼应，但更加规则！它仍然硬得厉害，因为最近才有一次短暂的严寒过去。冰面或者光闪闪的，或者带着波纹，真像皇宫的地板。风突然向东吹过它半透明的表面，吹起了远处活泛的涟漪。丝带似的水在阳光下闪耀，光辉灿烂，小湖的脸庞满是快乐和青春，仿佛正在诉说鱼儿们的欢乐，以及岸边细沙的欢乐。上面闪烁着鱼鳞般的银辉，仿佛它自己就是一条活跃的鱼。冬天和春天的对比就是这样了，瓦尔登湖死后复活了。这个春天，小湖化得更快，我前面说过的。

从暴雪和冬天变成晴空和暖和天气，从黑暗、漫长的日子到光明、快乐的时刻，万物都预示着危机的过去，预示着这值得纪念的重大变化。最后，它又仿佛一下子就来了。仿佛突然间，光明就注满了我的房间，虽然当时已迫近黄昏，而且冬天的灰云还罩着天空，雨雪的水珠还从屋檐上落下来。我从窗口望出去，看啊！昨天那里还是寒冷的灰冰，现在横陈着小湖透明的胴体，已经像夏天的傍晚一样平静，充满了希望，它的胸怀上映着夏天的夕阳，虽然上面还不是夏天，但好像它和远方的某处天空有心电感应似的。我远远地听到一只知更鸟的叫声，心想：我就像几千年没听过它叫了，虽然它的音乐再过几千年我也忘不了。它还是那么甜蜜而有力量，像从前一样。啊，傍晚的知更鸟，在一个新英格兰小阳春日的末梢！但愿我能找到它站着的树枝！我说是它，是那根树枝，如果不是树枝，至少也不是学名Turdus migratorius的那只鸟。围着我的房子的苍松和矮橡树，垂头丧气的很长时间了，现在突然重拾了很多个性，看上去更亮、更绿、更直、更朝气蓬勃了，仿佛它们被雨水施过有效的洗礼，全然复活了一样。我知道不会再下冬雨了。看看树林里的树枝，是的，看看你的柴堆，你就能知道冬天过去没有。天色渐渐黑下来了，我被野鹅的叫声惊起，它们像疲倦的路人，从南方的湖上飞来，低低地飞过树林，天色已晚，于是就尽情地诉苦互相安慰开来。站在门口，我能听到它们拍翅膀的声音；而当它们飞近我的房子时，突然发现了灯火，声浪忽然静下去，它们绕了一圈，然后停在湖上。然后我回到屋子里，关上门，度过了我的第一个林中春宵。

早上，我穿过雾望着在500米外的湖心游弋的野鹅，它们众多而混乱，仿佛瓦尔登成了一个专门做出来供它们嬉戏的池子。等到我走到湖岸上，领袖发出了信号，全体成员拍起翅膀立刻飞了起来。它们整好队列，在我头上绕了一圈，然后向加拿大飞去。一共29只。领袖每隔一会儿就叫一声，好像通知成员到一些比较混浊的湖里去用早餐。一大群野鸭几乎同时起飞，它们的堂兄喧闹地排成“人”字时，它们已向北飞去。

有整整一个星期，我每天都能听到一只落单的野鹅在雾色的黎明中盘旋，摸索，哀嚎，寻找它的伴侣，森林仿佛都难以承受那声音的分量。四月可以看到鸽子，一小群一小群地快速飞过。到了特定时候，还可以听到燕子在林中空地上吱叫，虽然我知道镇上的燕子并非多得住不下所以搬来一两只，但我想这种燕子也许是古代的苗裔，白人到来之前就在树洞里居住了。几乎在所有气候中，乌龟和青蛙都是春天最常见的先驱和信使，鸟儿边飞边唱，羽毛发亮，植物直起身来吐出花朵，风吹起来……这一切都是在校准两极的振摆，保持大自然的均势
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 。

每个季节都是最好的季节，轮流向我们现身。春天的来临，仿佛混沌初开，宇宙初创
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 ，黄金时代再次降临。

东风之神退到曙光女神奥罗拉处去了，退到那巴提国去了，

退到波斯人那里去了，退到黎明光芒下的山脊后去了。

人诞生了。那个创造万物的匠人

创造了更好的世界的匠人，到底是用神的种子造出的人，

还是泥土？人最近从高高的天空

堕落，却保留了天上同族的一些种子。
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一场温柔的雨，会使青草更翠。我们的未来也是如此，当好思想进来，未来便光明起来。若我们能一直生活在当下，对发生的任何变故都处之泰然，并善加利用，就像青草感恩最小的露滴带给它的影响，我们就受到了祝福。不要惋惜失去的机会，不要把时间浪费在抱怨中，而要认为我们已经尽职尽责。春天到了，我们还停在冬天。在愉悦的春日清晨，人类的罪恶便会全部得到赦免。这样的日子是罪恶消融的日子。在温暖的阳光中，坏人也会改过自新。我们自己重拾纯洁，才能发现邻居的纯洁。也许昨天你还觉得某个邻居是盗贼、醉鬼或者好色之徒，可怜或轻视他，对世界充满悲观。但今天是春天的第一个黎明，阳光如此明亮温柔，世界得以重生，你看到他在安详地做件事情，看到他被放荡生活耗干的血管里，涨满了安静的喜悦，为这个新日子祈祷，用婴儿般的纯洁接受春天的影响，你一下子就忘光了他所有的过错。他周身充满了善意，甚至缭绕着一股圣洁的气息，也许圣洁正盲目而徒劳地寻求表达，就像一种全新的本能。瞬间，南山坡上回荡的笑声，便不再是恶俗笑话产生的了。你看到他扭曲的树皮上正萌发纯洁的芽枝，要尝试一年新的生活，这样温柔、新鲜，就像一棵小树。他甚至已经开始共享上帝的喜悦了。为什么狱卒不能让牢门大开，为什么法官不能撤销案件，为什么牧师不能解散会众？因为他们不遵从上帝给他们的暗示，也不愿接受上帝给人的赦免。只要人愿意，上帝便可赦免任何人。

在每天早上的宁静且有益的呼吸中，人会回归善，人会热爱美德，憎恨邪恶，人能稍微回归古人状态，就像被砍伐的树林又发了新芽。同时，一个人日间所做的恶事，会阻止美德萌芽，在它们正要再次萌发时摧毁它们。

美德萌芽的发展被多次阻止后，傍晚有益的呼吸便不足以保护它们了。而当傍晚的呼吸不能保护它们时，人就从本质上和禽兽无异了。当他人看到此人的本性如同禽兽，就会认为其从未拥有理智的内在官能。恶岂是人真正的自然情感？
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黄金时代初创时，世界上没有复仇者，

没有法律，人们自动信守忠诚和正直，

没有刑罚，没有恐惧，而且没有恐吓性的话

刻在高挂的铜器上。乞求者不惧怕

法官的话，而且不怕被报复。

高山上的松树不会被砍伐下来，沿着

水波流下去，流向异度世界，

人类只知道内心的海岸，除此之外不知道别的海岸的存在。

春天永恒地存在，温暖的柔风吹过

安抚那些不用种子种植的花朵。

4月29日，我在九亩角桥附近的岸上钓鱼，站在柳树根边摇晃的草地上，那里躲着麝鼠。我听到一声奇怪的声响，有点像小孩用手指拨弄木棒发出的声音。我抬头一看，见到一只漂亮的小鹰，样子像夜鹰，一会儿像波浪似的划过一个弧形，一会儿翻个跟斗落下一两杆
[13]

 ，这样轮番展示着翅膀底下的羽毛，那羽毛在阳光下亮得像一条丝带，或者贝壳内部的珠光。这副景象使我联想起放鹰活动，这项运动曾浸满了高贵和诗意。这只在我看起来，好像应该叫灰背隼
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 ，我倒不太在乎它确切叫什么。这是我所见过的最灵巧的一次飞翔，不像蝴蝶一样飞舞，也不像大鹰一样扶摇，它只是在天空里骄傲而独立地玩耍，一边怪叫一边越飞越高，而且一再来次漂亮的自由落体，像风筝一样连续翻身，然后又停止高空的翻身，仿佛它从来没打算落向大地。仿佛宇宙中不会再有另外一只如此的鸟，它独自在天空玩耍，仿佛除了空气和黎明，它不需要任何伙伴同它一起游戏。它不是孤独的，相比之下，下面的大地才怪寂寞呢。把它孵化出来的母亲在哪儿？它的同类呢？它天空中的父亲呢？它是属于天空的动物，和大地仿佛只有一个联系，那就是它曾经是一个蛋，一个不知何时在岩石裂缝里孵化的蛋。难道它故乡的巢穴，建在云湾里，以彩虹边和夕阳天织成，并从地上掀起仲夏的薄雾来围绕吗？这猛禽的巢穴，不知在哪处悬崖似的云层里啊。

另外，我捉到了一堆罕见的金色、银色或亮铜色的鱼，看起来就像一串宝石。啊！我在很多早春的黎明深入过那片草地，从这个小岛跳到另一个小岛，从这条柳根跳到另一条柳根，狂野的河谷和树林都沐浴在纯净璀璨的光芒中。如果死者真像人们设想的，只是在坟墓里睡着了，那他们遇到这光，也会被唤醒的。不需要更有力的证据来证明不朽了！万物都应生活在这道光下。“死啊，你得胜的权势在哪里？死啊，你的毒钩在哪里？”
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如果村庄周围没有从未涉足的树林和草地可以探险，乡村生活将变得何等凝滞？我们需要旷野的滋补，我们需要时时去跋涉藏着山鸡和鹭鸶的沼泽，听鹬鸟的叫声，我们需要时时去嗅一嗅喃喃的菅草，只有超狂野孤单的鸟会在它们上面筑巢，貂鼠爬过来了，肚皮贴着地。我们热忱地发现和学习万物，同时我们需要万物保持神秘，无法探究，需要大地和海洋永远狂野，未经勘察，也无人测量，因为无法勘察。我们永远看不够自然。我们必须见证无穷的生命力，必须亲眼目睹宽广巨大如古代巨神的景色，必须看到海岸上的破船，必须看到狂野的或生机勃勃或正在腐烂的树木，必须看到雷云，必须看到连下三周以致水灾的大雨……我们必须亲眼去见证这一切，才能焕然一新，如同变成了一个新人。我们必须突破自己的界限，我们必须尝试在从未去过的草地上自由地生活。当我们看到令人作呕和沮丧的腐尸被秃鹫吃掉时，我们应当高兴，因为秃鹫能从中得到健康和生命力。在通往小屋的路边洼地里，躺着一匹死马，有时会逼得我绕路，尤其在空气沉闷的晚上，但它也给我补偿，因为它使我坚信，大自然的胃口强壮，其健康不可侵犯。我爱看到大自然充满生物，所以有点儿痛苦和牺牲不算什么，它可以禁得住亿万生物被别的生物吃掉。软弱的生命可以被剥夺存在权，平静地如同摘掉一片树叶：苍鹭一口吞下蝌蚪，乌龟和青蛙在路上被车轮碾死，有时血肉像雨点一样喷溅……我们必须明白：既然不测如此容易发生，那就不要太过在意遭遇不测。智者给人的印象，往往是一无所知的。毒药没准并不有害，也没有任何伤痛是致命的。同情心是个经不住推敲的理由，我们不能永远都抱着一份同情，激发同情的，不能是僵化的固定模式。

五月初，橡树、山核桃树、枫树等，刚刚在沿湖的松林中发芽，给风景添上一抹阳光似的光辉
[16]

 ，尤其是在多云天气里，就像太阳透过云层的一个个破洞柔和地照在小山坡上。5月3日或4日，我在湖里见到一只潜鸟。在这个月的第一周，我听遍了夜鹰、棕鸫、画眉、林绿鹟、红眼雀和其他鸟儿的叫声。画眉是很早以前开始就可以听到的。菲比鹟又飞到我的窗户和门上来张望，看看我的小屋能否做它的家，它翅膀嗡嗡地拍着，腾在空中审视这座房子，爪子紧紧地抓着，仿佛抓住了空气。苍松的硫黄色花粉很快就铺满了湖面、石头湖岸和沿湖腐烂了的树，你也可以来装一满桶走。这就是我们听说过的“硫黄雨”。甚至在迦梨陀娑的戏剧《沙恭达罗》
[17]

 中，我们读到：“莲花的金粉把小河染黄了。”这样，季节轮转，夏天已至，如果漫游，就要穿过越来越高的长草了。

我第一年的林中生活就这样说完了，第二年和第一年差不太多。最后，在1847年的9月6日，我离开了瓦尔登。


[1]
 此处请注意梭罗的措辞：咔咔，crack，冰面开裂的声音，也是小鸡要孵出来时蛋壳破裂的声音，其中寓意就不言自明了；轰隆，boom，低沉声，有“急速成长、兴旺发达”之意，其拟声让人感觉“红红火火兴兴隆隆”。


[2]
 玛土撒拉，《创世记》（Genesis）中说：“玛土撒拉共活了九百六十九岁就死了。”（Methuselah lived 969 years, and then he died.）


[3]
 铁路在铺设时，要保持水平，或者基本持平，所以遇到大地不平时，遇到山就要凿穿而过，而在平原上，则要把土地向下压低，或者垫高后再压实。很显然，名为“深切”（Deep Cut）的这条铁路，穿过瓦尔登湖附近时，遭遇了低地，所以要把路基垫高，而且这路基很高，很陡，后面说有6～12米高，就像围在瓦尔登湖边的一道墙。梭罗接下来描写的这个现象，学名叫做“铁路路基沙土液化”，对路基有一定的破坏作用。


[4]
 铁在各种状态下有多种颜色，举例说明：纯铁是银灰色的，二价铁离子溶液是绿色的，三价铁离子溶液是红色的，稀释后是棕黄色的……铁锈刚生成时是黄色的，久了掺入杂质就变成了黑黄色的，如果瞬间加热生成四氧化三铁（俗称“氧化铁黑”），就是铁黑色的……总之，它们都是铁，但是颜色各异。


[5]
 leaf的复数形式为leaves。


[6]
 让·弗朗索瓦·商博良（Jean Francois Champollion，1790—1832），法国语言学家、历史学家，首位解读和破译了埃及圣书字（Egyption hieroglyphics）的学者，被誉为“埃及学之父”。


[7]
 汉语中度量“书页”用“页”，而英语则用“叶”（leave）。


[8]
 偶利，olit，可联想到o, light或elite，意为“啊，升起”或“天才”；嘁，chip，又意为“裂开”；喳，che或char，维斯，wiss，合起来可联想到cheers，“喝一杯”、“恭喜”、“加油”。所以这只歌雀的大意为：“啊，升起来吧，裂开吧，加油啊！”或者“天才，破壳而出吧，加把劲儿啊！”梭罗本人并没有解释他自己到底如何翻译这句鸟语的，梭罗研究者们也莫衷一是，读者也可以有自己的解读方式。


[9]
 均势（equilibrium），朴素唯物论和辩证法的基础之一，“阴阳平衡”说的就是均势，“春夏秋冬、四季交替”也是均势。


[10]
 《创世记》记载上帝从混沌（chaos）中创造了宇宙（universe）。


[11]
 选自古罗马诗人奥维德的《变形记》，后代的罗马神话故事多从他这本书里来。


[12]
 译自《孟子》，与原文稍有出入，原文及上下文为：牛山之木尝美矣，以其效于大国也。斧斤伐之，可以为美乎？是其日夜之所息，雨露之所润，非无萌蘖之生焉。牛羊又从而牧之，是以若彼之濯濯也。人见其濯濯也，以为未尝有材焉，此岂山之性也哉？

虽存乎人者，岂无仁义之心哉。其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也。旦旦而伐之，可以为美乎？其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也者几希？则其旦昼之所为，有梏亡之矣。梏之反复，则其夜气不足以存，夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉？

现代汉语译文为：牛山的森林曾经很美，并用木头供应大都市。常用刀斧砍它还能保持美吗？山上日夜生长、受雨露滋润的树木，都是通过嫩芽新枝长出来的。牛羊接着被放牧在这里，因此它成了现在这样光秃秃的了。人们见它光秃秃的，就认为山上从未长过优良树木。这难道是牛山的本来面目吗？

就说在人的身上吧，难道会没有仁义之心吗？有些人之所以丧失善心，就像刀斧砍伐树木一样。天天砍，还能保住美丽的善心吗？虽然他日夜的呼吸，接触了黎明的朝气，而使他的喜好和厌恶和真正的人稍微靠近，但他白天的所作所为，又会将它搅乱，使其丧失。如此反复搅乱，那么夜里滋生的那点儿善心也就保存不下来了。夜里滋生的善心保存不下来，那他离禽兽就不远了。人们见他像禽兽，就认为他从未有过善良的天性。那难道是人的本来面目吗？


[13]
 一二十米。


[14]
 灰背隼，英文merlin，还有一个人也叫Merlin，就是梅林，亚瑟王的老师，一个终极魔法师和预言家。


[15]
 选自《圣经·哥林多前书》（I Corinthians）。


[16]
 新发的叶芽都是嫩绿色的，而松树是深绿色的，所以说新添了一层光辉。


[17]
 迦梨陀娑（Calidas或Kalidasa），印度5世纪戏剧家、诗人；《沙恭达罗》（Sacontala），或《致命指环》（The Fatal Ring），由威廉·乔恩斯（William Jones）在1789年从梵语翻译成英语。





结语

生了病的话，明智的医生会建议你换个环境，换换空气。谢天谢地，这里并不是全部世界：新英格兰不长七叶树，也很难听到模仿鸟；野鹅比人类经历的世界更多，它们在加拿大吃早饭，在俄亥俄州吃午饭，晚上就飞到南方的哪个河湾上去整理羽毛了；甚至连野牛也在某种程度上和节气亦步亦趋，在科罗拉多草原吃草后就赶去黄石公园，因为那里长出的更绿更甜的草在等它；我们想，可绝对不能拆掉护栏和篱笆，换上石墙来围农庄
[1]

 ，否则生活就被限定住了，这辈子也就这么定了；如果你被选为市议员，这个夏天就不能去火地岛
[2]

 旅行了，很可能会到地狱的火里去……宇宙比我们看到的更大得多啊！

但我们应该像求知的旅行家一样旅行，常在船尾栏杆处欣赏周围的风景，不要像愚蠢的水手，只顾低头撕填絮
[3]

 。地球的另一面，也不过是我们笔友的老家。旅行只是兜一个圈子再回来，而医生开方也只能治皮肤病。有人跑去非洲南部捕猎长颈鹿，不过他应该追求的真不该是这种动物。你问：人什么时候有权捕猎长颈鹿呢？
[4]

 我说，鹬鸟和土拨鼠，也可以做珍贵的打猎对象的，但我想，用枪射死自己应该是一项更加有尊严的游戏。

把你的眼睛转向内心，

你将发现那里有一千个地区

仍未发现。到那里去旅行吧，

在自家天地里，上知天文下知地理。
[5]



非洲代表什么，西方
[6]

 又代表什么？难道我们的地图上，内心不算空白的处女地吗？虽然发现时，可能觉得它像海岸一样漆黑路难寻。我们要找什么？尼罗河的源头、尼日尔河的源头、密西西比河的源头，还是美洲大陆的西北通道
[7]

 ？但这些难题和人类有什么重要关系吗？弗兰克林爵士
[8]

 是否唯一迷路的探险家，所以他的夫人才如此急切地地要找到他？格林奈尔先生
[9]

 又是否知道自己在什么地方？考察自己的江河海洋吧，成为自家田地的芒格·帕克、刘
[10]

 斯、克拉克和弗罗比秀
[11]

 吧，去探索自己的更高纬度吧，如果有必要，船上带够罐头肉维持生命。发明罐装肉只是为了保存肉类吗？不，你还能把空罐头堆得像天空一样高，作为标志。你要做探索内心的哥伦布，在那里寻找全新的大陆和新世界，为思想开辟海峡，而不是为贸易。每个人都是一个王国的主人，和这个王国相比，沙皇的帝国就成了夜郎小国，冰上露出的一个小土疙瘩。但有的人，不自爱却谈爱国，舍大取小。他们热爱自己将要埋身的土地，对可以激活这身烂泥
[12]

 的精神却无动于衷。爱国是什么？不过是脑子里的空想罢了。南海探险队
[13]

 是什么东西？仪仗豪华，花费奢靡，只能从反面说明这个事实：在精神世界的海洋和大陆里，他自己就是海峡和水湾。人们不去探索通往精神世界的海峡和水湾，反而坐在一只政府的大船里，航行千里寒霜、万里风暴，勇闯食人族之地，带着五百个男人男孩来助阵。他觉得这比一个人在自己的大西洋、太平洋海域探险更加容易。

让他们去漂泊，去细究异邦的澳大利亚，

我得到更多的神恩，他们得到更多的路。
[14]



绕世界一大圈，跑到桑给巴尔岛
[15]

 去数猫科动物的数量，是不值得的。但如果没有更好的事情可做，就持续做它吧，也许你能找到“西蒙之洞”
[16]

 ，然后进入内心的深处。英国和法国、西班牙和葡萄牙、黄金海岸和奴隶海岸……它们都朝向内心的海洋；但是，至今还没有船从那里出发，远行到茫茫的海洋，虽然那是直通印度
[17]

 的路。即使你学会了所有方言，习惯了所有风俗，即使你比所有旅行家走得更远，适应了所有的气候和水土，即使斯芬克斯
[18]

 也被你气得撞死在石头上，你还是要遵从古代哲学家的教诲：“探索你自己。”只有这里才用得到眼睛和智慧。只有注定的失败者和逃兵才选择走向战场，只有逃跑的懦夫才会踊跃参军。现在就开始走向通往最西方的路吧，这条路不停在密西西比河或太平洋边上，也不通往老掉渣的中国或日本去，而是一直向前，沿着这个空间的切线，无论冬夏昼夜，直到日落月殁，直到地球消失。

[image: figure_0241_0008]


切线

据说米拉波
[19]

 做过一次拦路抢劫的冒险，“来测试公然对抗社会的神圣律法到底需要多大勇气”，后来称“战场上的士兵只需要杀人强盗的一半勇气”，“荣誉和信仰都不能阻挡一颗深思熟虑的坚定决心”。世人称：米拉波是条好汉，但不过是闲得无聊，如果说不是闲得要死的话。一个理智健全的人会发现自己“正式违抗”所谓“社会神圣律法”的次数多极了，因为他遵从更加神圣的律法，他不必故意脱离自己的常轨去测试自己的决心。其实人不必对社会采取这样的态度，他只要做自己，遵从自己故有的法则，这个态度就行了，如果他遇到的是一个公正的政府（当然遇到的机会很小），他这样做就不会和它起冲突。

我离开树林，就像我进入树林一样，有同样好的理由。我觉得自己还有好几种生命可以过，所以不必把更多的时间交给这种活法。最让人吃惊的是，我们很容易就糊里糊涂地习惯了一种生活，并踏出一条轨迹来。在那儿住了不到一周，我的脚就踩出了一条小路，从门口通到湖岸。不知不觉五六年已经过去了，那小路依然还在。是的，我想别人也把脚踩在上面了，所以它还在继续通行。大地的表面是柔软的，人脚会留下足迹；同样，心灵走过的路也会留下印记，踩出一条小路来。想想俗世的大路是如何被踩得尘土飞扬，传统和习俗又形成了多么深的车辙啊！我不愿坐在船舱里游船，而愿选择站在世界的桅杆前和甲板上，因为在这里我更能看清群山之间的月光。现在我不打算再下到船舱去了。

在我的实验中，我至少学会了一样：如果人能满怀信心地向梦想的方向前进，努力活出自己想过的生活，他就能遇到不平凡的成功，一般日子想都想不到的成功。他将越过一条无形的界线，把一些事物抛在身后，而更自由、更无所不包的新法则将在他的周围和内心建立起来，或者旧法则将会扩张，并在更自由的层面上为他做出全新的解释，他将拿到通行证，在万物的高级秩序中生活。生活越简约，宇宙法则就越简单，寂寞将不再是寂寞，贫困将不再是贫困，软弱将不是软弱。如果你已经在空中建造了楼阁，这并非白费力气，楼阁就应该建在空中，现在是把地基垫起来塞在它下面的时候了。

有些英国和美国人，要求你说话必须能让他们明白
[20]

 ，这是非常可笑的要求。人和蘑菇都不会听命生长。他们自视甚高，好像没了他们便没有足够的人来理解你了，仿佛自然只允许他们那类人去理解别人，好像自然不能同时养活四足动物和飞禽，不能同时养活会飞的和只会爬的，好像只有“嘘——”和“吁——”才是最好的英文，因为连布莱特
[21]

 都能听懂，仿佛只有装成愚蠢的庸人才最安全！我最担心的，反倒是我说的还不够夸张呢，我担心我的话不能超越自己日常体验的狭窄范围，不能适应我所传播的真理。过分夸张？这可要分情况。四处流浪的水牛跑到另一个纬度去寻找另一片草地，并不比奶牛在挤奶时踢翻奶桶，跳过栅栏奔向小牛更夸张。我希望能无拘无束地说话，就像警醒的人在向醒着的听众说话。我相信，要传达真理，就必须有一个夸张的基础，而我倒觉得自己还夸张得不够。听过音乐的人就怕自己以后不会说话了？
[22]

 看到了未来的可能，我们就应当活得放松，我也不会再板着脸。眼睛是看不清东西的：从前面看，我们的脸也是朦胧、看不透的，而背对太阳的影子，总能揭示有人在流汗，虽然看不见。有些话说到一半时，话里的真理就站不住脚了，这就表明，接下来的话就会越说越不靠谱；而有些话，其真理则很好理解，其文字可流传成丰碑。用来表达信仰和虔诚的文字，不是固定的公式
[23]

 ，公式外的表达方式，只有卓越的人才能看懂，对他们来说，其意义非凡，芬芳如乳香。

为什么人们总把自己的理解能力降到最愚钝的程度，把平庸赞为常理？说到常理，最“常”的“理”当属人睡着时用鼾声表达出来的信息了。我们常把难得糊涂的人划归蠢人一类，因为我们只能欣赏得了其智慧的三分之一。有人一辈子难得起了一次早，就开始对清晨的红霞挑刺
[24]

 。我听说：“卡比的诗被认为有四层意义，从高至低为：觉、灵、智及《吠陀经》的通俗教义。”
[25]

 但若有个美国人的作品可以做一种以上解读，那可就够大伙儿群起而攻之的了。英国努力防治土豆腐烂，为什么没人想法治疗脑子腐烂？它实在更加普遍且致命。

请原谅我说话晦涩，但如果从我的书页上找不出太多致命缺点，我就会感到十分自豪，我相信瓦尔登湖的冰缺点更多。你看南方的冰商看不起它的蓝色，说那是泥浆，实际上是它纯洁的明证，他们反而比较看重剑桥的冰，白色的，但有一股草味。人们热爱的纯洁，是罩着大地的雾，而不是雾上面的蓝色天空。

有人在我们耳边嘀咕，说现代美国人和一般其他现代人，和古人比起来，甚至和伊丽莎白时代的人比起来，都是智力上的侏儒。说这话是什么意思呢？活着的狗总比死去的狮子强吧。
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 难道一个矮子就该自行上吊？为什么他不能做侏儒里最高的那个？让每个人都管好自己分内的事情吧，尽职尽责就够了。

为什么我们如此急着在世俗里成功，在终将绝望的生活里？如果一个人总跟不上伙伴们的节奏，也许是因为他听到的是另一种鼓点。就让他踩着自己听到的音乐节拍起舞吧，无论那音乐的节奏如何，或多小声。苹果或橡果一成熟，他就该成熟了吗？这并不重要。他是否该把春天换成夏天呢？如果成熟的条件还不具备，还不到成熟的季节，我们该用什么来替换眼前的现实呢？我们不能在虚幻的现实中搁浅。我们是否要努力在头上做一顶蓝色玻璃的天空，而完成后则继续凝望更远的真实天空，好像前者并不存在？

在克罗城有个追求完美的艺术家，一天他想做一根手杖。他认为：如果时间被作为一个原料，它就不算完美了，凡是完美的作品，时间是不应该存在的。于是他自言自语道：哪怕我一生不再做其他任何事情，也要把它做得完美无缺。他立刻动身到树林中去找木料，决定不找到合适的材料决不罢休。于是他找啊，找啊，找啊，一根又一根地木料因为不合用而被丢掉了，期间他的朋友们慢慢都离开了他，他们劳作一生后都死去了，但他一点也没变老。他只有一个目的，只有一个决心，坚定而虔诚，这些给了他永恒的青春，连他自己都不知道。因为他不和时间妥协，时间只好靠边站着叹气，拿他没有办法。他还没找到各方面都合适的材料，克罗城却早已变成了一座荒凉的废墟。他坐在废墟上，剥一根树枝的皮。他还没刻好形状，坎大哈尔王朝又消失了，这一族人都消失了。他用手杖的尖头在沙地上写下最后一个人的名字，然后又继续工作了。当他磨光了手杖，卡尔帕已经不是极星了。他还没装上金箍和镶着宝石的杖头，梵天都醒过好几次了。但我为什么要在这些事情上停留呢？最后的一道工序完成时，它突然开始扩大，在艺术家惊讶的注视下，变成了梵天最美丽的一件作品。他在做手杖的时候，创造了一个新的体系，创造了一个各个方面都饱满而美丽的新世界。期间古代的城池都已消失，但更加光荣的新时代和城市已经取代其位置。他看着脚下依然新鲜的刨花堆。对于他和他的工作来说，时间的流逝不过是幻象，流走的时间，不及梵天脑中的一闪更久（而梵天脑中一闪，立刻就能点燃人脑中的火绒）。材料纯洁，他的艺术纯洁，结果怎能不神奇？

万物无相，我们给万物赋形，但没有比真理更能使我们安定的。只有真理永不磨耗。总体说来，我们并不在我们所在的地方，而是身处幻境，但因为人性有无穷的创造力，我们便假想出一个盒子，把自己放了进去，这样我们就进入了双重盒子，要从中脱身就双倍困难了。清醒时，我们可以看到事实，也就是那个盒子。说你必须说的话，而不是别人叫你说的话。只要有一丝真理存在，也总比全然虚伪要好。铁匠汤姆·海德站在断头台上，有人问他还有什么话要说。“告诉裁缝们，”他说，“下针之前别忘了在线上打个结。”同伴的祈祷声被弃之不顾。

无论生活如何低下，都要面对它，经历它，不要躲避它，咒骂它。它不像你那么糟糕。你最富时，它才最穷。爱挑刺的人就算到了天堂也能挑出毛病。即使贫穷，你也要热爱你的生活。即使在济贫院里，你也可以有愉悦、激动、荣光的时刻：夕阳反射在这里的窗子上，像照在富人家的窗子上一样光亮，门前的积雪也同样在早春融化。我只知道：宁静的心灵，住在济贫院和住在宫殿里一样，心情愉悦而满足。我看，城里的穷人倒常过着最独立的生活。也许因为他们单纯而伟大，所以受之无愧。大部分人认为他们不靠镇子帮助，但实际上他们常是使用了不诚实的手段来养活自己，这才是可耻的。贫穷是园中花草，圣人耕之！不必费力求新，无论新衣新友；转向旧物，回到旧物。万物不变，是人在变。卖掉华服，只留思想。上帝保证你不需要人类社会。如果我被整天被关在阁楼的一角，像蜘蛛一样，只要我还能思考，世界对我来说还是一样大。哲学家
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 说：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”不必心焦地谋求发展，不要屈服于戏耍你的影响，一切都是对精力的浪费。黑夜一样的卑微，才能闪出天上的光来。贫穷与卑微的阴影围住了我们，“但瞧啊！我们能看到更大的世界了。
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 ”我们常被教导：即使被赐予克罗索斯王
[29]

 的财富，我们也应不改初衷，而且工具不变。更进一步，即使你因为贫穷所以很多事情都不能做，比如连书籍和报纸都买不起，你也只是被限于最重要、最有价值的体验罢了，你被迫和那些能产生最多的糖和淀粉的物质打交道。最接近骨头的生命最甜蜜。你受到了保护，不会成为一个无所事事者。低位的人不会失去什么，高位的人失去得才多。多余的财富只能买多余的东西，要赎买灵魂，是不需要花钱的。

我现在住在一面铅墙的角里，墙的成分里有些钟铜合金。通常，在我午休时，一种混乱的叮叮当当声会从外面传到我的耳朵里。这是和我同时代的人们发出的噪声。邻居们和我说他们和哪些名人奇遇，在餐桌上和哪些权贵相聚；我对这些，就像对《每日时报》的内容一样丝毫没有兴趣。兴趣的聚焦点和谈话的内容总是关于服装和礼貌方面的，但笨鹅就是笨鹅，怎么打扮都没用。他们和我聊加利福尼亚和得克萨斯，聊英国和印度，聊佐治亚州或马萨诸塞州的某某先生……全是一些转瞬即逝、短命的事物和人，后来我准备像马木留克省督
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 一样从他们的院子里逃走。我宁愿特立独行，不愿身列浮华名流，在灯火通明的宫殿。我愿和宇宙的建筑者共行（如果我被允许的话）。我不愿生活在这个不安、紧张、忙乱、琐碎的19世纪，而愿或立或坐地沉思，看繁华落尽。人们在庆祝什么？他们都是某个筹备委员会的委员，好像每个小时就被谁叫去听一通演讲。上帝只是白天的总统，还让韦勃斯特
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 占了发言人的位置。我有自己的爱好，那些强烈吸引我的合法事物
[32]

 ，我爱称量它，结账，然后沉浸其中（绝不拉秤杆减少重量）。我不假设情况，而是直面现实。我走自己的路，我只能走那一条路，没有力量能阻止我。我不会在奠定坚实的地基之前先造个拱门而自满。让我们拒绝薄冰上的游戏
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 。无论什么都有结实的基础。我们都读过这个故事：一个旅行家问一个儿童，前面的沼泽有没有坚固的底部。儿童说有的。而旅行家的马立刻就陷到了马肚带，他对小孩说：“我认为，你刚说这个沼泽有实底。”“有啊，”儿童回答，“但你还没到它的一半深呢。”社会的沼泽和流沙也是如此。但只有老儿童才明白这一点。只有在某些特定的罕见时刻，人的所思、所说、所做都是绝佳的。我不愿把钉子钉在木板缝的石灰里，这样的蠢人我是不会做的，半夜里也会睡不好。给我一把锤子，我闭着眼睛也能摸到硬木板。不要依靠表面的石灰探索。锤个钉子，就使它虔诚地钉紧，你半夜醒来也会感到满意。这样的工作，即使召唤缪斯前来赞叹，你也不会难为情。这样的工作，上帝才会帮你的忙，也只有这样的工作他才帮。每一锤钉子都应该是宇宙这架机器上的铆钉。这才叫“工作”。

不要给我爱、金钱、名声，给我真理吧。
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 一次，我坐在放满山珍海味的宴桌前，受到巴结式的招待，但没有任何真诚和真理；离开这桌丰盛的筵席时，我可是饥饿难当。这种冷得像冰的好客，我想不必再冰镇了。他们告诉我酒的年代和葡萄多么有名，但我却想到了另外一种更古老却又更新更纯的饮料，由更有名的葡萄酿造，但他们没有，买也买不到。什么“有品”、“豪宅”、“花园儿”和“乐子”，在我眼里什么都不是。有次我去拜谒一个国王，他让我在大厅里等他，好一个好客的人啊！而我有个邻居，住在树洞里，他的举止才真有王者风范，如果我去看他，结果一定会好得多。

我们还要在走廊里坐多久来实践这些无聊的旧美德，把什么事儿都搞砸？就像人早上还注定受苦，雇人来种土豆，而下午他就抱着预先想好的善良、温顺和爱心出去实行基督教义了！想想中国的傲慢
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 和人类凝固的自满吧。这一代人为自己是一个光荣氏族的最新一代而庆祝，但波士顿、伦敦、巴黎、罗马……也同样想着自己悠久的历史，以它们的文学、艺术和科学进步说话，满意地进行“哲学学会”记录和发表“本地伟人赞美”！好一个亚当，你是在夸耀自己的美德吗？“是的，我们有过伟业，唱过圣歌，所以不朽！”我们还记得他们，他们当然还不到腐朽的时候。古代亚述的学者学会和伟人呢，请问他们现在在哪儿？我们是何等幼稚的哲学家和实践家啊！我的读者里，还没有人活过一辈子，他们好多还只在人类的春天岁月里。即便我们已经度过了七年之痒，还没见识过康科德的十六年蝗灾吧？我们只熟悉自己生活的地球上的这张膜。很少有人深入过水下两米，也没有多少人跳到过两米以上。我们根本不知道自己在哪儿，而且，我们有几乎一半的时间是在沉睡中度过的。但我们却自作聪明，自以为在这层膜上建立了秩序。真的，我们真是深刻的思想家！我们我们真有志气啊！我站在林中看到地上的松针里爬着一只蠕虫，努力避开我的视线，我问自己：为什么它怀着如此谦逊的思想，要从我这个可能的救世主面前藏起它的头？我可以给它的族人带来振奋人心的消息啊！这时我想起一个更加伟大的救世主，智慧地俯视着我们这些蠕虫一样的人。

世界日新月异，而我们却能容忍奇异的愚蠢。我只消提起，在最开明的国土上，还在灌输什么样的布道就够了！现在仍然还有“愉悦”、“悲伤”之类的字眼，但这些都只是赞美诗的累赘，用鼻音唱出来，实际上我们信仰的都是平庸而卑贱的东西。我们认为换身衣服就有信仰了！据说，大不列颠帝国非常广阔、值得尊敬，美利坚合众国也是个一等大国，但我们不相信人心的潮水能让大英帝国像小木片一样沉浮，只要一直心存这个决心。谁知道下一次还会发生什么样的十七年蝗灾？我生活的那个世界的政府，才不像大英政府一样，在晚宴后喝喝酒聊聊天就建立起来了。

我们内在的生命就像河水，可能今年偶发大水，空前高涨，淹了高处饥渴的土地（但可能这一年也不太平，麝鼠都淹死了）。人类并非一直都生活在干土上，我看到内陆深处就有些地方，远在科学还没有记录河流的泛滥之前，就受过江河的冲击，是河流的岸。大家都听过在新英格兰流传的这个故事，一只强壮美丽的虫子从一张干枯的老苹果木桌的活板里爬出来的故事。一张桌子在一个农家厨房里已经待了六十年了，先在康涅狄格州，后来才搬来马萨诸塞州
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 。作为一颗产在活树里的卵，那年代就更久了，到底多久可以数一下它外面的年轮。好几周都能听到它在里面噬咬的声音，可能是受到一只什么锅或罐的热气才开始孵化。听到这个，对重生和不朽的信仰，有哪个不倍增呢？这颗卵，一开始产在绿色活泛的深层木质中，而后几个世代都埋葬在数层圈状木头中，被干枯的社会生活包围，后来木质渐渐风干，它就慢慢地融进了一座绝佳的坟墓。也许它已经咬了好几年了，使坐在桌前欢宴的一家人闻而惶恐。如此美丽、有翅的生命竟然会出其不意地从人类社会中最低贱的白送的家具里一下子跳出来，最终享受自己完美的夏日生命。谁能想到啊！

我并非说约翰或乔纳森
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 们都能理解所有这一切。而这不是那种早晨，只要时间过去就能迎来黎明。亮瞎人眼的光明，对我们来说便是黑暗。只有选择醒来，才能见到黎明。白天很长，随时都可以是黎明。太阳不过是一颗启明星！


[1]
 美国人有旅行、探险等的“出走”传统，中国人则有固守土地的传统，这是东西方意识间的最大区别和根本区别之一。美国人不愿意拘于一处，中国人则“安土重迁”。护栏篱笆和石头围墙的区别，就是护栏篱笆可以随时拆下来，再圈一圈别的土地，而石墙则不能。


[2]
 火地岛（Land of Fire，梭罗原文用的是西班牙语Tierra del Fuego，更添异域感），位于南美洲最南端，旅游胜地。


[3]
 填絮（Oakum），船上常用的一种东西，由旧绳子的纤维和柏油组成，用来堵船上的漏洞。


[4]
 欧洲有猎杀野生动物的传统，在特定的季节猎熊，猎鹿……这是狩猎时代流传下来的。作为一种游戏或运动，是对狩猎行为的模仿，对狩猎时代的纪念，中国古代也有所谓“皇家狩猎”，还有专门的“鹿苑”、“熊苑”等。


[5]
 选自威廉·哈冰盾（William Habbington，1605—1664）的《致我尊敬的朋友爱德华·奈特爵士》（To My Honoured Friend Sir Ed.P.Knight）。


[6]
 “西方”，像前面说过的一样，由于欧洲人向西横穿大洋来到美国，而美国人也通过开发西部来发展，所以在梭罗眼里，“西方”代表“新生”、“明天”、“进取”等。但是它在这里要表达的含义不同，梭罗认为，地理上的任何远方，比如非洲，都不是正确的探险地和进取方向，内心才是，所以内心才是正确的“西方”。


[7]
 西北通道（Northwest Passage），指从北大西洋经加拿大北极群岛进入北冰洋再进入太平洋的航道，是连接大西洋和太平洋的捷径。


[8]
 约翰·弗兰克林（John Franklin，1786—1847），英国探险家，在寻找美洲的西北通道中殒命。


[9]
 亨利·格林奈尔（Henry Grinnell，1799—1874），率领一队美国探险队去寻找弗兰克林爵士。


[10]
 斯（Merriwether Lewis，1774—1809）和威廉·克拉克（William Clark，1770—1838），1803年总统托马斯·杰弗逊（Thomas Jefferson）派遣两人去探索美国西部；马丁·弗罗比秀（Martin Frobisher，1535—1594？），英国探险家，寻找西北通道。


[11]
 芒格·帕克（Mungo Park，1771—1806），苏格兰探险家，以非洲探索著名；梅里韦瑟·刘


[12]
 人就是一堆泥土。


[13]
 南海探险队（South-Sea Exploring Expedition），美国海军（U.S.Navy）探险队，在1838—1842年探索了南太平洋和南极海域。


[14]
 改自罗马望族、诗人克劳狄（Claudian，370？—405）的《维罗纳的老人》（The Old Man of Verona），原文为拉丁文，梭罗在翻译时将“Iberos”故意改为“Australians”，因为当时美国人正在探索澳大利亚。


[15]
 桑给巴尔岛（Zanzibar），位于非洲。


[16]
 约翰·西蒙（John Symmes）宣称“地球空心论”，声称“地球内部空心，可住人”。（……the earth is hollow and habitable within.）


[17]
 印度（India），有两个背景：第一，哥伦布从欧洲出发，一路向西，到达美洲后，误以为是印度，所以返航。所以“印第安人”和“印度人”是同一个词Indians；第二，梭罗向往古印度，这可以从他引用各种印度古籍看出。所以，印度应当是“理想”、“完美境地”的代名词。


[18]
 人面狮身怪斯芬克斯（Sphinx），宛如巨大的雄狮，实际却是雌性，代表着多重含义：第一，神后赫拉（Hela）派她在路上问人问题，答不上来就杀死，所以代表“神之惩罚”；因为她问的问题“是什么动物，早上四条腿走路，中午两条腿走路而晚上三条腿走路？”，其答案是“人”，所以又代表“智慧”、“知识”；而她吃人、残酷，所以从更深层面上代表“恐惧”、“诱惑”和“现实”。后被俄狄浦斯王猜中谜底，跳崖摔死在崖底的石头上。


[19]
 米拉波伯爵（Count de Marabeau，1749—1791），法国著名人物，在托克维尔的《旧制度与大革命》中多有提及。此处注意：他和他父亲都很著名，他父亲老米拉波是侯爵（marquis），小米拉波是伯爵，差一个级别。欧洲的世袭爵位排序为：公、侯、伯、子、男。


[20]
 梭罗的作品，包括之前发表过的《湖上一周》，刚刚出版时反应平平，如果有什么反应的话，评论界也只是说“晦涩难懂”“不知所云”等等，原因有二：第一，他的措辞确实古雅，典故也很多；第二，也是最重要的，他提倡的“向内心看”的思想，这在正如火如荼地发展工业革命的美国和英格兰，是不会有什么市场的。本段中，针对“你就不能写点儿我们能看懂的东西吗？”“为何写得这么偏激？”两项责难，梭罗在阐述自己的意见，他要走自己的路，管别人怎么说呢！


[21]
 布莱特（Bright），一般牛的名字。吁，读作yū，让牲畜停下或慢下来时的吆喝声。


[22]
 有评论道：“如果大家都像你一样搬去林中小湖，谁来建设美国？”这则评论的说话人没有弄清梭罗的本意：他才不是隐士，他搬去湖边住，只是做一个实验，做一个示范，敲醒只求财富而忽略心灵修养的美国人。做隐士是个手段，而不是终极目的。


[23]
 传统的基督教徒供奉上帝，是在教堂里，而梭罗和其他超验主义者则认为自然等同于上帝，而且，梭罗公然宣称自己是“异教徒”，所以招来很多攻击。梭罗认为，信奉上帝的方式有很多种，而且他并不认为其他的宗教是异教，其他宗教的神也许只是上帝的另一个化身或别称，这一点连爱默生和其他超验主义者也难以赞同。他的上帝，和正统基督教不同，甚至和本就是新兴且前卫的自然神论（超验主义）不同，这样就把所有人都得罪光了。他用自己的方式来供奉自己的上帝，离经叛道，卓尔不群，广受非议。


[24]
 梭罗在回击某人对他的批评，批评他对清晨的红润描写欠妥，但是这个人是谁有待考证。


[25]
 语出约瑟夫·塔西（Joseph Héliodore Sagesse Vertu Garcin de Tassy，1794—1878）的《印度文学史》（History of Hindu Literature），而卡比（Kabir，1398—1518）是印度15世纪的神秘主义诗人和圣人。


[26]
 语出《圣经·传道书》（Ecclesiastes）。


[27]
 孔子。该句出自《论语·子罕》。


[28]
 语出英国诗人约瑟夫·怀特（Joseph Blanco White，1775—1841）的《黑夜与死亡》（Night and Death）。


[29]
 克罗索斯（Croesus），公元前6世纪小亚细亚的国王，以财富著称。


[30]
 马木留克（Mamelukes），是从1250—1517年统治埃及和叙利亚的武士阶层。那时埃及作为土耳其奥托曼帝国（Ottoman empire）的一部分，被划分为24个区，每个区有一个马木留克省督（Mameluke bey）管理，省督又曾叫埃米尔（emir）。


[31]
 丹尼尔·韦勃斯特（Daniel Webster，1782—1842），来自马萨诸塞州的合众国参议员，著名演说家，喜好引用《圣经》。


[32]
 梭罗可能有一些不良嗜好，受人诟病，此处他在辩解。


[33]
 薄冰上的游戏（play at kittly-benders），kittly-benders表示薄冰或软冰，而这种行为就是在恰能撑起一个人重量的软冰上行走或奔跑。


[34]
 梭罗在写作这个结语时，已经很有名气了，基本属于社会名流，虽然没有爱默生那么有名。


[35]
 那时中国叫“天朝”、“中土”，把英国叫做“番邦”、“英吉利”，对美国则更加嗤之以鼻了。


[36]
 梭罗所在的康科德所在的州。


[37]
 约翰（John）、乔纳森（Jonathan），梭罗那个年代的戏剧常用这两个名字代表普通美国人或英国人。





论公民的不服从义务

我衷心接受这句名言：“管得越少的政府，就越是好政府。”我也十分希望看到这句话被迅速、系统地实施。如果该思想被彻底实施，最终将会得到大约这样一个结果：“什么都不管的政府，便是最好的政府。”这也是我坚信的。当人们准备好接受它时，这便会成为人们将拥有的那种社会管理模式。政府至多算某种权宜，可带来方便，但是大部分政府通常、所有的政府有时，都不带来方便。我们一直以来谴责常备军。常备军人数众多，机构繁冗，好采用暴力，所以反对声此起彼伏本为理所应当。到最后，我们也许会发现这些谴责会指向常设政府，常备军只是常设政府的一条手臂而已。政府本身是一种形式，一种人民选举出来执行自己意志的形式，但当人民需要它执行民意时，它却像常备军一样可能被人利用，甚至滥用。看看现在正在进行的美墨战争
[1]

 吧，它正是相对少数人利用政府工具的杰作，因为从一开始，人民就不同意这种做法。

现在的美国政府是过去留下来的，但是历史不长
[2]

 。它始终要努力把自己完整地传递给下一代，但实际上每一刻它都在丢失一些东西，不能让自己完好无损。它本身不像一个活人那样充满生机和力量，因为一个人可以用自己的意志来控制自己。对人民来说，政府倒更像是一杆木枪。虽然如此，它却并非完全不必要，人民总是需要这样一种复杂的大机器，听一听它的噪音，以此满足他们对“社会管理秩序”
[3]

 的想法。这样一来，政府们的优势便显露出来，展示出它们是多么有能力去指挥国民，欺骗自己，只为了一己私利。这样当然很好，我们也必须接受。但是，这个政府却从未想过促进任何事业的发展，而是身手敏捷地走偏了。它不去促进国家的自由，也不去稳定西部的骚乱，更不好好以身作则教化国民。美国人天生自带的性格，创造了美国人现在所有的成就，但如果没有政府干扰，他们还会做得更多。政府作为表达人民意愿的一种工具，是一种可提供便利的权宜工具，人们非常乐意通过它保持彼此独立。但正如我从前所说，当政府最大限度地行使权宜时，它本身就最大限度地独立了。贸易和商业若不是像印度橡胶一样有足够的弹性，就无法跳过立法者们不断设下的一道道障碍。如果我们根据立法者给我们带来的后果进行判断，而不是根据他们的意图，那他们真应当同那些把障碍物放到铁轨上的调皮捣蛋者一样，受到同样的惩罚。

但是，作为一个公民，如实地讲，我并不完全赞同那些自称无政府主义者的人，比起无政府，我更赞同有一个好政府。让每个人都表达出什么样的政府会赢得他们的尊重，这将是政府走向成功的第一步。

毕竟存在现实原因。为什么人民一旦掌握权力，便会立刻同意由多数人来进行统治，并持续统治很长时间？多数人进行统治，并不是因为他们喜欢权力，也不是因为这似乎对少数群体来说最公平，而是因为，他们是最强大的。但是，在诸多政府形式中，由多数人进行管理的政府在很多时候是有失公平的，甚至超乎理解地不公。那么，能不能有这样一种政府，对于一件事情的对错，不是完全由强势多数的意志决定的，而是以道德为标准去评判？能不能有这样一种政府，强势多数只决定那些可以根据权宜原则进行管理的问题？难道公民在某个时刻必须让良心在立法者面前止步？良心是一丝一毫都不得违反的啊！如果可以违反，人们还要良心做什么！我想，我们首先要明确：我们首先是“个人”，然后才是“臣民”。遵守法律就是对正义的尊敬，这种思想并不值得大力提倡。但是，无论何时，只要是我认为是正义的事情，我都有义务去做。群体是没有道德的，这话说得贴切，但若群体由道德高尚的人组成，群体便有了道德。法律并不让人正义，一丝一毫都不会，法律只是让人服从，所以，一个最善良的人，也可能因为严格遵守法律而成为不公的代言人
[4]

 。那么，对法律的绝对遵守一般会得到何种自然结果呢？你也许看见过一队士兵，上校、上尉、班长、士兵、军火搬运工……所有人整齐划一地行军，跨过高山，穿过溪流，奔向战场。这其实并不是他们内心的意愿，甚至有悖常识和道德，所以，这是一种相当危险的行军，他们每个人都心惊肉跳。对于他们来说，自己的行动只是一纸军令，是该死的公事，他们在内心深处都是渴望和平的。那么，他们算什么，还是人吗？或许他们只是移动的堡垒、弹盒，在为某些不择手段的掌权者效劳？参观一下海军造船厂，盯着某个水兵，你就知道，这正是美国政府的产物，或者说只有美国政府可以施加妖术把一个人变成这样。我们在这个海军身上看不到一点人性的影子或记忆。他只是被安排在外面站岗的人，活着。而有人说得好：他其实早就带着陪葬物，埋在武器堆里了，不过也可能是：

没有一声送别的锣鼓，没有讣告，

当他的尸体被草草埋进“堡垒”，

没有一个士兵为他鸣枪送别，

在我们的英雄埋葬的坟前。
[5]



大批的人不是作为“人”在为这个国家尽忠，而是作为肉体机器。这就是常备军、民兵、狱卒、警察、临时兵团等。在多数情况下，他们根本无法运用自己的道德感和判断力，他们把自己降格成为木头、泥土或石头。也许可以大批量制造木头人，来达到同样的目的。如此，这些人就像卑微的稻草或是一块肮脏的烂泥，还需要什么尊严呢？他们的价值充其量就是一匹马或一条狗。然而，正是他们这样的人被普遍认为是良民。其他的那些议员、政客、律师、外交官、高官，用他们的头脑服务国家，却毫无道德观念，可能为魔鬼服务却浑然不知，就好像魔鬼才是他们的上帝。还有另外一小部分人——英雄、爱国者、烈士、广义上的改革家和其他用良知为这个国家服务的人——往往都在抵制这些行径，所以统统被它视为敌人。智慧的人要有所作为，必须首先作为“人”存在，不应被降低成一块“泥巴”，只为“挡住墙上的风洞”
[6]

 。当他脱离世俗、尘归尘土归土时可以说：

我生来高贵，故受不得奴役，

我不比任何人低也不受制于任何人，

我不是有用的仆人和工具，

不为世界上任何一个帝国服务。
[7]



有的人把自己的一切全部奉献给了他的同胞，却仿佛被人们认为无用、自私；有的人只奉献了一点点，却被高歌为英雄、慈善家。

对待当今的美国政府，我们应该采取什么样的态度才算正直之人呢？我回答：和它有任何瓜葛都使人蒙羞。如果它同时是奴隶们的政府
[8]

 ，我怎能承认这个政治机构是我的政府？要我成为这样的政府的臣民，我一秒钟都不愿意。

所有人都承认革命权的存在，即当暴政或无能甚巨，超出人们的忍耐极限时，人们有权拒绝效忠并抵制政府。但几乎所有人都认为至少现在的情形还不至如此，而1775年的那场革命
[9]

 才适用。有人可能会告诉我说：政府对运进本国港口的特定进口商品征税所以它是个坏政府，如果问题那么简单，我就不会无事生非、大惊小怪了，因为不用进口商品我也照样活得挺好。

所有的机器运转起来都会有摩擦，有的摩擦甚至可以弄拙成巧，其益处抵消了其弊端。不管怎样，要是有人揪住摩擦不放大做文章，则罪不可赦。但当摩擦的力量大到控制机器，出现系统性的压迫和掠夺，那么我说，这样的机器我们不要也罢；换言之，当一个国家打着自由国度的幌子，而其六分之一的人口却是奴隶，而一个国家
[10]

 全境都被一支侵略军霸占，被不公地蹂躏，被军法统治，以我个人所见，就算是老实人，现在就反叛和起义都绝对不算早。使该义务更加急迫的是这个事实：这个饱受蹂躏的国家不是我们的国家，但侵略军却是我们自己的。

佩利
[11]

 ，公共权威，在道德问题上著述颇丰，在他的文章《论公民的服从义务》中，他将所有公民责任都解释为“权宜”，并接着解释说：“只要整个社会的利益需要它，也就是说，只要抵制或改变所建立的政府会引起公众不便，那么上帝的意志便是：遵从既定政府。”一旦认同这个原则，判断每个具体的抵制案例是否正义，便简单多了，也就是一方面计算现存的危险和伤痛的数量，另一方面计算成功的可能性和矫正这些危险和伤痛的代价。他说：这样一来，每个人都可以自己进行判断。但佩利似乎从来没有考虑过不适用权宜规则的情况：当一个民族或个人必须伸张正义时，无论代价是什么。如果我昧着良心从一个快要溺水的人手里夺下一块救命的木板，那么，即使我会死去，也必须把木板还给他。根据佩利的观点，我的做法是不对的。但是，在这种情况下，想自救的人才应当毙命。这个民族必须停止蓄奴，必须停止征伐墨西哥，即使那样会让这个民族消亡。

各国在行动上支持佩利的观点，但人们真的认为在当前这个危机时刻，马萨诸塞州的做法是正确的吗？

一个装腔作势的娼妓，穿着银灰色外衣的荡妇，

无论如何挺直身体的线条，她的灵魂都在肮脏的泥里拖行。
[12]



说实话，反对马萨诸塞州改革的，并不是成千上万的南方政治家们，而是千千万万的奴隶贩子和农场主们，他们对商业和农业的兴趣远大于对人性的关注，准备付出任何代价都要死守阵地，继续非正义地对待奴隶和墨西哥。我的论战对象不是遥远的敌人，而是那些在家里穿戴整齐、和远处的敌人合作或指挥他们的人，若没有这些人的存在，我远处的那些敌人本是无害的。我们习惯地认为，改革发展得这么慢，是因为大多数人还没有准备好，而且统治阶层那一小部分人，并不比被统治的民众有实质上的智慧优势或别的优势。很多人是不是像你一样优秀没那么重要，重要的是，世界的某个地方一定存在着某种绝对的善
[13]

 ，这种善会让整个面团发酵成功。

有成千上万的人一边反对奴隶制、反对战争，一边几乎不做任何事情去结束它们；他们以华盛顿和富兰克林的子孙自居，却稳稳地坐着，双手插兜，说不知道该做什么，所以什么也不做；他们甚至先谈自由贸易的问题，而把自由本身推后；在茶余饭后，他们一边阅读行市价格表，一边看着从墨西哥传来的最新建议，然后可能就进入了梦乡，枕着价格表和那些建议。那么今天，正直之人和爱国者的市价又是多少呢？面对这个问题，他们迟疑了，后悔了，有时也请愿，但他们总不愿积极地做些什么，做了也没啥效果。他们会等待，端庄地坐着等待，等待有一天别人消除邪恶，这样他们就不用继续后悔了。而现在，他们顶多会上交一张廉价的投票以示微乎其微的抗议，或对正义表示微弱的支持与良好的祝愿，他们也就这样了。当一个道德完善的人出现，就会出现999个人拥护美德。但是，和一件东西的真正主人打交道，比起和它的暂时保管者打交道来说，要容易得多。

所有的投票都是一种赌博，虽然牵涉道德问题，但其实就像赌博，获胜不需要什么道德，只涉及你是不是下对了赌注。投票者的品行不会掺杂在赌局中，人们又不用道德下注。我投了票给我认为可能正确的那方，但我并不十分关心我的这个正确选择是否会获胜，我更愿意把它留给多数派去决定。因此，投票的责任，从来都没有超过权宜
[14]

 的范围。即使人们是为正义投票的，也没有为正义做任何事情，它只是用微弱的声音告诉人们，你希望这一方获胜。一个智者是不会允许正义任由几率摆布的，也不会寄希望于通过多数派的力量使之获胜。在群体行为中没有什么美德可言。将来有一天，强势多数最终还是会投票废除奴隶制的，原因可能是他们对奴隶制已经漠不关心，或是因为奴隶制已经自然衰落到所剩不多，那就索性投票完全废除吧。结果，他们却成了唯一的奴隶。只有扔掉投票以保自由的人，其投票才能真正加速奴隶制的废除。

我听说在巴尔的摩港还是哪里，举行了一场推选总统候选人的大会，参会人员主要是编辑
[15]

 或职业政客。但是我想，他们决定推举谁，对那些独立、明智、受人尊敬的人来说又能算什么呢？难道，我们不能利用自己的智慧和诚实？我们不能指望有真正独立的选票吗？这个国家有很多人都没去参加大会啊！但是，不，我发现，所有值得尊敬的人们——暂时这么叫吧——刚一起身投票，就会对自己的国家绝望，同时国家有更多的理由不对他们寄予什么希望。这样的大会选出了候选人，值得尊敬的人则迅速从这些候选人中选出一个来，因为只有这么几个人可选。这就证明了值得尊敬的人们，只能是被煽动的对象和达成某些人特定目的的工具。他的投票不具有任何价值，充其量还不如一个没什么原则的外国人，或者被买通了的本国人的选票。我的邻居说：一个真正有骨气的人，一个真正的人，怎会受别人的左右！我们的统计数字出了错误：选票数量大大超过了实际人口数。在美国，平均一千平方米有多少人？几乎不到一人。难道美国就不愿给人一个愿意在此定居的借口吗？美国人已经堕落成一个怪物救济会了
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 ——以交际器官发达
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 著称，却明显缺乏智慧和乐观自主精神。他们来到这个世界上的首要、主要目的就是保证救济院管理有序，发展良好，于是一身正义的打扮，为救济那些孤儿寡妇四处筹钱；总之，活着就是冒险，只能靠互助保险公司帮忙才能存活，因为保险公司答应他们不会死得很不体面。

自然，为了消除任何恶——甚至大恶——奉献自己，不是个人的职责，或许他还有其他正经事忙着去做。但是，他至少应当完全和它划清界限，这便是他的职责，根本不去思考它，因为思考它就是给了它实际上的支持。如果让我投身于某种追求或某种思想，我首先要确定自己不是在跟随别人的意志，坐在别人的肩膀上进行思考。我必须离开这个人，这样他也能自己追求自己的思考。让我们看看多大的不协调同时共存吧。
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 我曾听一位同乡说：“我倒想让人们命令我去镇压一场奴隶暴乱，或是加入到对墨西哥的战争中去，等着看，看我会不会去！”这些人反对奴隶制和墨西哥战争，但正是这些人，直接用他们的效忠、间接用他们的税钱，找了别人代替自己去镇压奴隶、去向墨西哥开火。有一种士兵是我们大加赞赏的，他们拒绝参战任何一场非正义的战争，鼓掌的正是那些从不拒绝供养挑起不正义战争的政府的人们，正是那些行为上和权威上都被这个士兵漠视甚至蔑视的人们。好像这个国家会悔过当初，所以雇了一个人，当它一做错就鞭打它，但它却从未有一刻让悔恨阻止自己犯罪。这样，在秩序和国民政府的名义下，我们最终等于被迫尊敬并支持了自己的卑贱。羞愧之色一闪而过，无动于衷立刻取而代之；从对道德的漠视，变成了不道德，道德对我们已经过成这样的生活来说，本就不那么必需。

最盛行的错误影响也最广泛，而只有最无私的美德才能支持它的传播。爱国主义美德常引起轻声的责备，越高尚的人们越容易这样做。有些人不赞成政府的品德和策略，却依旧效忠并支持它，所以无疑是它最忠实的支持者，所以是改革最大的障碍。一些人向州政府请愿，请求解散联邦政府，请求不遵从总统的意志。为什么他们不自己解散，解散自己和州的关系，拒绝向州库交纳钱财？他们和州政府的关系，不正像州与联邦的关系吗？州不能抵制联邦的理由，不正是他们不能抵制州的理由吗？

懂了这些就满足了吗，还蛮开心的？他明知自己受到了侵害，那还有任何开心可言吗？如果你被邻居骗了一美元，知道你被骗了就够了，不用行动了？或是到处去说你被骗了，或反复请求他把钱还给你，这就算完了？你会尽全力讨回你的一切，并保证永远不会再次上当。正确地认识和行使正义，并按原则行动，会大大改变事物和事物间的关系。行动本身，从本质上讲就是革命性的，把任何旧事物抛诸脑后。基于原则的行动，不仅将各州分开，将教会分开，也区分家族；它也分离个人，把恶魔从他的身体中驱逐，只留下真善美。

存在不公正的法律，那么，我们应当去遵守它们，还是努力去完善它们，等它们成功完善后才遵守？或者干脆现在就对它们置之不理？一般人在这个政府体制下，通常认为应该先等一等，等到说服大多数人投票修改法律。他们还认为，如果抵抗，那药方就比恶疾本身更邪恶了。但导致药方比恶疾更邪恶的，正是这个政府本身的错，是它把一切搞得更糟了。为什么它不能有点预见性，并为改革提供帮助呢？它为什么不能珍惜智慧的少数人呢？它为什么还没受到伤害就开始大叫并反抗？它为什么不鼓励它的臣民纠正它的缺点，既然自己没有纠正好？它为什么总是把基督钉在十字架上，把哥白尼和伽利略驱逐出教会，宣布华盛顿和富兰克林为叛徒？

人们可能会想到，故意挑衅权威的行为，是政府唯一没有明确定罪的罪行。但是，为什么没有明确而适当的相应处罚呢？如果一个人分文未有，并拒绝向本州交纳9先令的税款，据我所知的法律，他就要被关进大牢，时间多久就不好说了，这要由把他送进大牢的那伙人决定。但是如果他在州里交高于9先令90倍的钱，他很快就会被释放，不管这钱是否贪污所得。

如果不正义是政府机器必定要产生的摩擦，无法避免，那么，随它去吧，不管了；可能有一天它会磨合好的——当然，也可能有一天它终会磨坏。如果不公正不是机器必然产生的摩擦，而是专门配有弹簧、滑轮、绳子或曲柄，这时，你就要考虑是否药方并不比恶疾更糟了。但是，如果性质变成这样，就需要你不公正地对待别人
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 ，这可如何是好？我说：不遵守那法律就好了。让你的生命成为反摩擦力，停止机器的运转。不管怎样，我要保证自己不会随波逐流，不会把力气用在助长自己所唾弃的不公正上。

至于州政府提出的那些修正错误的方法，我还真不看好。那些方法要花费太久的时间，以至于超过了人们一生的时间。我还有其他的事情要做。我来到这个世界上，首要的任务不是要把世界变成一个适宜生活的好地方，而是要先活着，不管好与坏。一个人不能把所有的事情都做了，能做的只有某些事情。正因为他不是每件事情都能做，所以也没有必要向州长或立法者请愿，就像州长和议员们不必向我请愿一样。而且，如果他们不听我的请愿，我该怎么办呢？这种情况下，州政府没有提供解决方式。所以，出问题的其实正是宪法体制，它是罪恶本身。这听起来好像太激进、太固执、太严厉了，但对待这样的宪法体制，这是最斟酌、最温和也是唯一可用的精神了，政府的态度应该是感激与接收。凡是改变，方向都是向上的，如同出生与死亡
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 时身体的颤抖。

我毫不犹豫地说，那些宣称要废除奴隶制的人们，对马萨诸塞州给予个人形式和物质上的所有支持，应该马上统统停止并撤回，而不要等废奴势力成为大势后投票解决。那种权利是痛苦的。我想，只要上帝与他们并肩，这就足够了，不用等什么多数投票之类的了吧！而且，一个比邻居们正义得多的人，本身一个人就是大多数了。

我每年都会和美国政府，或者它的代表州政府，有一次面对面直接接触的机会，就是和收税官打交道。他是像我这样地位的人唯一必须和政府打交道的形式。政府有它明确的态度：“承认我。”在这种情形下处理这种事情，要表达你的不满和讨厌的情感，最有效、最简单的必经之途，就是否定它的存在。我的一个公仆邻居，也就是那个收税官，正是我要用这种方式对待的人。毕竟我要反对的不是一张没有思想的羊皮纸，而是人。这个自愿当了政府代表的人，为政府效力。作为一个政府官员，他会认为我是个疯子，一个扰乱治安的人；作为一个人，他应该把我当成他所尊敬的邻居，和一个好人。如果他不能在两者之间权衡，就不能有所领悟，就无法克服障碍成为亲切有爱的人，言语和善，不出现过激的想法并言行一致。我很明白：如果我认识的人中有一千个人、一百个人、十个人——即使只有十个诚实的人，或只有一个诚实的人在马萨诸塞州解散奴隶，并因为实际上停止了和政府在奴隶方面的合谋被关进大牢，这也可以说是美国已经开始废除奴隶制了。因为不管开始多么微小，只要做了，就永远有效果。但我们更喜欢谈论，谈论说废奴是我们的使命。有很多报纸在为改革服务，但没有一个人。就拿我令人尊敬的邻居来说，他是本州的大使，宁愿黑天白昼地致力于在议会大厅解决人权问题，也不愿冒可能被关进卡罗莱纳州监狱的风险。马萨诸塞州迫切地想把奴隶制的罪名嫁祸在这个邻州上，虽然它发现只有一些不友善的行为可以作为争吵的理由。我想，只要这个大人物愿意坐在马萨诸塞州监狱里，立法院第二个冬天就不会再继续回避讨论奴隶制的问题了。

如果一个政府出现非法关押，那么，正义的人的正确归宿便是监狱。马萨诸塞州为崇尚自由和不那么沮丧的人们，准备的最合适的地方就是监狱了，它亲自将这些人驱逐出境，或者关起来，而他们实际上早就根据自己的原则进行自我放逐了。这里有逃亡的奴隶、被假释的墨西哥囚徒，要为自己的部落洗刷冤屈的印第安人有幸会在牢房中遇到他们。那是一片虽被隔绝却充满了自由与尊严之花的乐园。在这里，马萨诸塞州政府放置不同意见者，把反对自己的人关进监狱，而就是这里，却成了这个盛行奴隶制的州里唯一一个后花园，崇尚自由的人们可以有尊严地继续。如果有人认为，这些人的影响消失在那里了，他们的声音不会搅得当权者的耳朵不得安宁了，他们在围墙内就不再是敌人了，那就大错特错了。人们不知道和错误比起来，真理的力量有多么强大，他们也不知道，经历过些许不公的人，当不公再次出现时会变得多么有力量和有效果。扔掉你的投票权吧，不只是那张纸，而是扔掉你的全部影响。面对多数，少数无力反抗，只能服从，这样就连少数也算不上了。但如果少数使出全力去反抗，却能战无不胜。如果在这两个选项——把全部的正义之人都送入监狱，或放弃战争和奴隶制——之间选择一个的话，州政府会毫不犹豫地做出选择。如果有一千人今年都拒绝交税，这就不是血腥和暴力的措施了。而我们交了税，州政府就有能力实施暴力，出现无辜的鲜血。这就是“和平革命”的定义，如果和平革命是可能的。如果税收官，或其他任何公共官员问我，正如一个人已经这样问过：“我该做点什么？”我回答说：“如果你真的希望做点什么的话，就辞职吧。”当国民拒绝效忠，官员已经辞职，和平革命就完成了。良心受伤了也会流血吧。这种创伤，会剥夺一个人真正的气概，生命随着鲜血流淌，直至精神上的死亡。我现在就看到这种鲜血在不停地流淌。

我曾经目睹一位犯人的关押，而不是没收他的财产（虽然关押和没收财产的目的是一样的），因为坚持最纯真正义的人们，也就是通常对腐败州政府最危险的人，往往没有聚集起过多少财富。使人们富裕起来，政府倒从来没用过什么心思，所以一项它觉得非常小的税项，在人们看来都像抢劫，尤其是人们交不起就必须得用双手去进行特殊劳动时
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 。即使一个人完全靠自给自足，从来没用过钱这种东西，州府也毫不犹豫地叫他必须交税。但是富人——这不是在做恶毒的比较——常把自己出卖给那些能使他致富的机构。肯定地说，金钱越多，美德越少；因为金钱连接人与欲望，使人们获得自己想要的东西，而获得金钱也不需要什么美德。钱拿出来，征税官就不会问东问西，没钱的话，无数问题就蜂拥而至了。然而一个新的问题出现了，多余且难以回答，就是怎么花的。这样，有钱人的道德根基就从他的脚下被挖了出来。当所谓赚钱的手段增多时，生活的机会便随之减小。当一个人变得富有，他能为自己的心灵做得最好的一件事，就是完成他做穷人时的美好的愿望。希律王的一个爪牙对耶稣说：“给我贡钱。”他从口袋里拿出一个硬币，接着说：如果你使用这个带有恺撒头像的钱，那就说明你属于这个国家，并享受恺撒的政府带来的好处，那么当恺撒要求时，你就该还给恺撒本属于他的东西，因为正是恺撒使得这些硬币可以流通并有价值。根据当时的情景，基督回答：“把恺撒的东西还给恺撒，把上帝的东西还给上帝。”但希律王的收税官们的智慧并未开光，不知道他到底在说什么，因为他们不想知道他在说什么。

当我和邻居中最向往自由的人们交谈时，我意识到，尽管他们或许谈论到了问题的重要性和严重性，对社会公共稳定表示关注，但关键是他们不能没有当局政府的保护，他们害怕违背政府的后果可能会危及到他的财产和家庭。从我的角度来说，我从不认为我需要来自政府的任何形式的保护。但是，当政府要我交税而我拒交时，我的钱财才会迅速被政府夺走或浪费掉，我和我的家人才将永无安宁之日。生活真艰难，诚实的人要在物质上过上舒服的生活是一件几乎不可能的事。积攒财富是一件划不来的事情，因为说不定哪天你可能又会失去它。所以，你只能受雇于人或蹲在某个地方种一点儿庄稼，赶紧吃完。你必须生活在自己的小天地里，蓄势待发，随时准备好重新开始，所以不能有太多的事情，免得累赘。即使在土耳其，人们也能致富，只要他成为土耳其政府无可挑剔的好臣民。正如孔子所言：“邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”我断然说不：我绝对不会效忠马萨诸塞州，它无权支配我的财产和生命，除非我的自由在遥远的南部港口受到威胁，而需要求助于马萨诸塞州政府为我提供保护，或者当我一门心思只想通过默默辛劳和正当手段挣钱创一番事业。从各个方面来说，不服从州政府会带来的处罚，都小于忠于它的代价。如果效忠它，我就会感觉自己的价值减少了。

几年前，州政府代表教会来到我这里，要我交一笔钱来支持一位牧师，我父亲参加过他的传教会，但我从来没有去过。税单上写着：“不交就关起来！”我拒绝交付，但很不幸，收税官觉得我应当交。我不明白，为什么教师要交税支持牧师，而不是牧师交税给教师。我不是州立学校的教师，但我接受别人的自主捐赠并以此过活。我不明白，学校为什么不能让州政府支持，为学校捐税，就像对教会那样。我不愿交税，所以在被选出的说客们的要求下，我不得不屈尊写下了这样一段声明：“谨以此言向大家保证：我本人，亨利·梭罗，没参加过任何社会团体，所以不希望任何人把我看作任何团体的一份子。”这份声明我交给了镇上的文书，他现在还保管着呢。这样一来，政府便知道了我不想成为教会的一员，虽然它表示还是要坚持他们最初的假设，但从那时起，它再也没有对我提出过类似要求了。如果我能知道所有社会团体的名称，我就会一一写上，以示我不是任何团体的成员，只可惜我不知道上哪儿去找这样一份清单。

我拒交人头税已有六年了，还因此在监狱里待了一晚。当我打量着四周半米多厚的石墙，三厘米厚的包满了铁皮的木门，还有密不透光的铁栅栏，我被震撼到了，被这个制度的愚蠢，它对待我的方式，仿佛只把我当成一个血肉之躯，可以锁起来。我不知道他们是否想过要利用我做什么事，还是他们最终得出结论，这是处置我的最佳方式。我知道，如果一堵厚厚的石墙把我和我的邻居朋友们隔开，那么还有一堵无形的墙把自由的我和不自由的他们隔开，而无形的墙则更难爬过，更难穿破。对我来说，肉身的监禁根本不算监禁，它毫无作用，这些墙只是一种浪费水泥、砖头的行为。我此时的感觉是，整个城镇只有我一个人交了税。他们很头疼，不知道该怎样对付像我这样的人，他们的行为举止一看就像那种很没教养的人。在他们的威胁或赞美中，都存在着一个错误，即他们认为我最大的愿望就是从监狱中释放。我笑着看他们费心地把牢门锁好，想要锁住我的思考。但我的思绪进出自由，没有任何东西能够阻碍，不需要得到任何人的允许，这才是真正危险的，是锁不住的。当他们无法触及我的思想，就只能惩罚我的身体；这种做法就和小孩子一样，如果他们无法反抗他们讨厌的人，就会去打骂他的狗。我发现我们的州政府是多么愚蠢，它就像一个继承了万贯家财的女人，胆小、孤独，不知道谁是朋友谁是敌人。我丧失了对它仅存的敬意，开始可怜它。

这个州从来没打算去面对人的智慧和道德，只把人看做知道疼痛的躯体，和人的五官打交道。它没有用更高的智慧或道德武装自己，而是用武力。我不是为服从而生的。我按照自己的方式呼吸。让我们看看谁才是最强大的。大部分人都那样做，我就要照做吗？群体有什么力量？我遵循自己的原则。那些遵循更加高尚的原则的人，可以使我屈服，他们可以使我变得和他们一样。但我从没听说过人必须从众生活。那样还叫活着吗？当我遇到一个政府官员对我说：“交钱还是交命？”
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 难道这样我就要急忙交钱吗？也许政府正处在困境中，不知如何是好，但我也帮不上忙。它必须学会自救，就像我帮助自己一样。出现困难，并不值得哭鼻子。我没有责任为社会机器的顺利运转负责，因为我不是工程师的儿子。据我观察，当一颗橡果和一颗栗子同时落地，挨在一起，它们谁也不会为谁让路，它们都遵循自己的法则，竭尽全力地发芽、生长、繁荣，直到也许其中一棵影响了另一棵的生长，甚至使得它死掉。如果植物不按照自然规律生长，它就一定会死，人也是一样。

监狱的夜晚新奇而有趣。我进去的时候，人们穿着狱服，正依着门口闲聊，享受着夜晚的空气。狱卒很不识趣地说：“进来吧，伙计们，该锁门了。”于是他们便各分散了，留下的是他们回去空屋子的脚步声。狱卒这样介绍我的室友：“一流好人，且很聪明。”当牢门锁上，他指给我挂帽子的地方，并告诉我他是怎么在这里过的。这里的房间，一个月粉刷一次，而我们那个房间尤其好，应当是最白的一个了，配备非常简单，看起来像是全镇最整洁的房间。很自然地，他问我从哪里来，怎么坐牢的，我都告诉他了，也反问了他同样的问题。我当然假设他是一个诚实的人，永远相信他说的都是实话。他说：“哎，他们控告我点燃了粮仓，可我根本就没有。”最终我发现，可能他喝醉后在粮仓里睡着了，抽了一袋烟，结果粮仓烧光了。他是公认的聪明人，抓来这里有三个多月了，等着对他的审判，可能还要等更久。他是个非常温顺的人，很容易满足，他觉得这里待遇不错，可以白吃白住。

他守着一扇窗户，我守着另一扇。我发现，一个人在这里待久了，他主要的事情就是向窗外望着。我仔细阅读过留在这里的所有的只言片语，也仔细观看过犯人的越狱处，哪根栏杆被锯下来过。倾听着曾经住在这间屋子里的人们发生过的故事，我发现这个地方有自己的历史，曾流传过一些轶闻，它们从来没有传出过高墙之外，外面的人对这些故事一无所知。或许这是城里唯一一个产生诗歌的地方，之后以传单的形式流传，只是从来没有出版过。他给我看了一个长长的名单，都是被人发现企图越狱的年轻人，因为没有成功，所以只好唱一些诗歌来抒发自己的郁闷。

我尽可能向我这位室友灌输我的思想，因为我怕以后再也见不到他了，但最后，他的反应只是告诉我该睡哪张床，然后让我别忘了吹灯。

这就像在一个遥远的国度远游，我从来没有想到自己会看到这个国度，而且在这儿睡了一晚。仿佛我以前从未听过城镇的钟声，也没有听过村庄夜晚的声音。难道是因为今晚我们开着窗子睡觉的原因吗，在铁栏内？我仿佛看见了我们的小镇笼罩在中世纪的月光下，康科德河变成了莱茵河，骑士与城堡在眼前若隐若现，我在街上听到一些老者的声音，在村边旅馆的厨房里，我无意中听到并看到了一些事情——这些对我来说都是全新的体验，以前很少有过。这是个近距离观察我的小镇的地方，我就在其中。我之前从未看见过它的机构，这是它的机构中比较独特的一个，因为这个镇是个郡级镇。我开始理解它的居民到底是什么样的了。

早上，我们的早餐从门上的洞中送进来，一个专门制作的长方形锡盘上，托着一品脱的巧克力和黑面包，还有个铁勺子。当狱卒叫我们把餐具还给他们时，我很傻地要把剩下的一点面包也一起还给他们，这时我的室友抓住了我，告诉我说，这可以留着在午餐或晚餐时吃。很快，他被叫去在附近的田里割晒干草，那是他天天要做的工作，不到中午不会回来。所以，他和我道别，祝愿我有个美好的一天，不知道还会不会见到我了。

有人介入，替我付了税钱，所以我被放了出来。但我没有发现外面的世界发生了很大的变化，就像那个年轻时进山出来后成了头发灰白的老头的人发现的那样
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 。然而，我却又看到了某种变化，这个镇、这个州甚至这个国家，一切都确实发生了某种变化，这种变化是时间的推移所不能产生的。我对这个州看得更加清晰了：我看到同胞们在多大程度上可以被信任为好邻居和好朋友；他们的友谊只在夏天的天气里存在；他们并不那么愿意去做正义的事情；由于偏见和迷信，他们和我简直就不像一个人种，就像中国人和马来人一样；他们认为人性值得捍卫，但不会冒任何风险，甚至财富方面的风险也不可以冒一点点；而且人们并没有那么高尚，因为他们会对小偷以牙还牙，但同时希望通过某种仪式或祷告，或者时不时地在特定的荒路上走直线，借此拯救自己的灵魂。这样说我的邻居们，可能太过严厉了，因为我相信他们很多人都不知道村里还有监狱这样一个机构。

我们村从前有个习惯，当一个穷借债人从监狱里释放，朋友们和他打招呼时，会把手指交叉模仿监狱的窗子，“你好吗？”但我的邻居们没有这样和我打招呼，因为他们都不知道我被关进了监狱。他们看看我，又看看别人，好像我刚刚长途旅行回来一样。我有只鞋修好了，我是在去鞋匠那里取它时被送入监狱的。当我第二天早上被放出来后，我便继续之前的安排。我穿上修好的鞋，准备参加一个越橘宴会，满山的越橘已经长熟，正迫不及待地等我开宴。马已经备好了，一个半小时后我就出现在一片越橘林中了，这里是附近最高的山，在三千米以外的远郊，任何州政府都休想打扰。

这就是我在监狱里的全部故事。

我从不拒交修路费，因为我希望自己是个好邻居，正如我不希望做个好臣民；我也不拒绝为教育纳税，而我本人也一直在为教育村民尽一份力。税单上并没有什么特别的项目让我拒交，我只是不愿愚忠政府，我想和它撇清关系，离它越远越好。我也不想去了解上交的钱到底花在了什么地方，哪怕是买了一把杀人的枪，毕竟钱本身是无辜的。我只担心效忠的后果。事实上，我默默地和州政府宣战，用我自己的方式，尽量利用它，为我自己争取优势，一般这很正常。

怎么别人一直在交我拒交的税？那可能是两种情况：一是出自对政府的同情，二是他们向来如此，只是因循前例。但这可能是在遵守甚至煽动不公，比州政府强加的不公更加严重。如果他们交税是从个人利益出发，比如保护自家财产，或不被抓进监狱，这便是错误的。他们自己根本没有考虑清楚，这种自私的想法会如何扭曲社会的公正。

这就是我目前的观点。但在我这种情况下，一个人再谨慎也不为过，以免自己的行为被自己的固执引向歧途，或太在意别人的看法。一个人只要坚持只做自己该做的事，那就够了。

有时我想：这个民族，心地善良却很无知，如果人们知道怎么做是对的，也许会更好一些。为什么让你的邻居受苦，然后虽不情愿却必然反过来折磨你？但我又想：我没有理由像别人一样行动，允许别人承受另一种更大的痛苦。有时我又会对自己说：当成千上万的人，他们没有热情也没有恶意，总之没有任何个人情感，他们就是想管你要几先令——这就是那个制度——他们不可能撤回或改变要求，你也不可能向另外成千上万的人求情撤回或改变要求，那么，为什么要让自己暴露在这种自然蛮力之中呢？
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 你不需要执拗地去抵御饥寒、风浪，数千种其他自然力也都被你默默地接受了，但你不会把头伸进火里。我不认为组织完全是一种自然蛮力，部分是人力。它不只是冷酷的非生命，它包括成千上万的人，我想我和他们都是彼此联系的，所以我想现在立刻请愿是可能奏效的，首先向上帝请愿，其次是向自己祈祷。但如果我故意把头伸入火中，那我就不应当祈求火或生火者不要烧我，那是我自己的错。假使我能说服自己应当满意地接受他们本来的样子，并从众仿效，我就应该像一个异教徒或宿命论者一样，努力接受现实，认为那就是上帝的旨意。但我不能，我觉得在某些方面，我对人、对自己的期望和要求是另外一个样子的。最重要的，抗拒这种力和抗拒自然的无情之力，是有区别的：我可以抵抗住这种力，会有效果，而无法像奥菲士
[25]

 一样改变石头、树木与野兽的性质。

我不想和任何人或任何国家争吵。我不想吹毛求疵，斤斤计较，和邻居们一争高下。我可以说，我只是想找一个借口遵守这片土地上的法律，我非常愿意遵纪守法。事实上，我有理由怀疑自己在这件事上是否做错了；每年当税收官又来的时候，我发现我都愿意去回顾一下州和整体政府的法令和职责，以及这个民族的精神，去寻找一个服从的借口。

我们须热爱自己的国家，如同我们的父母。

如果有一天我们无国可爱，不能再努力为它的荣誉而勤奋工作，

我们必须要接受后果，并让我们的灵魂

充满宗教和良心道德，

不要去渴望统治谁或者获取利益。
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我相信州政府很快就能干出什么出格的事，迫使我停下寻找理由的行为，那时，我就会成为比我的乡亲们还差的爱国者了。从较低的视角来看，虽然我们的宪法还存在很多问题，但确实已经很不错了；法律和法庭也都值得尊敬；州政府，甚至美国政府，在很多方面都非常让人敬佩，很难得，让人充满感恩，确实和很多人描述的一样。但从较高标准或最高标准来看呢，有谁还说得出它们算个什么东西，还值得一看或一想吗？

但政府和我的关系并不大，我也尽量不去理它。甚至在这个世界上，我和政府打交道的机会也不多。
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 如果一个人能自由思考，自由幻想，自由想象，那些愚蠢的统治者或改革家对他就没什么影响，那些对他来说本就不存在的东西，从不会长久地出现在他的脑海中或眼前。
[28]



我知道大多数人和我想的不一样，但那些专门研究该类或类似问题的专家们很少让我满意。政治家和立法者完全立足于制度内，故从未真正把它看透看清。他们总说要促进社会发展，但除了“说要促进社会发展”也没别的可干了。也许，他们都经验丰富、智慧过人，毫无疑问创建了天才的实用体系，对此我们必须衷心感谢。但他们的智慧与能力只局限在一个非常小的范围内。他们总愿忘记这个事实，即世界并非仅由政策和权宜之计统治。韦伯斯特
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 从没有深入研究过政府，自然对它的理论也不具权威性。对于那些没有打算对政府进行必要改革的立法者们来说，他的话是十分有用的；在思想家们看来，在那些从永恒角度考虑立法的人们看来，他则从未正视过这一问题。我认识一些人对这个主题进行过冷静和智慧的思考，不久即将揭示韦伯斯特的思想广度有局限性，且偏袒一方。比起大部分低贱的职业改革家，比起所有智慧与口才都更低贱的政客，韦伯斯特的言论还是强大有力并有开创性的，而且讲究实际，我们感谢上苍将他赐予我们。但智慧并不是他的本质，而是谨慎小心。

律师口中的真理并不是真正意义上的真理，它只是一种协调，或者某种协调的权宜。真理本身是和谐的，它最关心的不是去发掘恶行中的正义。韦伯斯特被称为“宪法的保卫者”，这是名副其实的。他没有任何可指责的地方，有也是情有可原的。他不是个领导者，而是追随者，领袖是1787年宪法
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 的制定者们。他说：“我从未做出过任何努力，也不建议别人去努力，我没有支持过任何努力，也不打算去支持任何努力，去打乱最初的决定，宪法的安排使我们各个州组成了一个国家。”当提到宪法支持奴隶制时，他说：“既然这是最初契约的一部分，那就让它继续存在吧。”虽然他有敏锐的洞察力和过人的能力，却无法把一个事实从繁杂的政治联系中剥离，把它视作只能靠理智解决的问题。例如，当今的美国人对于奴隶制这一问题应该尽一些什么样的义务？他只是冒险，还是被迫说出了让人这样沮丧的话，却还坚定地宣称这样说是把你当成了私底下的朋友？他说这样的话，到底想让人承担什么样的新颖而特殊的社会义务呢？他说：“存在奴隶制的各州政府，治理本州的方式是它们自己的事情，由他们自己考虑，因为它们对自己的选民负责，对适当、人性、公正及上帝的普遍律法负责。”“非政府组织，无论生发自共同的人类情感还是其他什么原因，都与之无关，我从未鼓励过他们，永远也不会。”
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有些人不知真理之源要更加纯洁得多，他们从未沿着真理的溪流走得更高，只是聪明地守在圣经和宪法旁边，尊敬地、谦恭地掬水解渴；但有些人发现，这只是一个湖或池塘，注入其中的水自有他处来源，于是他们再次抖擞精神，继续他们寻找真理水源的朝圣之旅。

美国就没出现过一个立法的天才，世界历史上也很少有这样的人。演说家、政治家、雄辩家成千上万，但真正有能力解决这难题的人还没开始张口说话。我们因为喜欢雄辩所以喜欢雄辩，而不是因为它会说出真理，或能激起某种英雄主义。我们的立法者还没有真正认识到自由贸易、自由联盟、操守端正对一个国家的巨大价值，他们也没有天赋和才能去解决税收、金融、商业、制造业还有农业这些更世俗的问题。如果我们完全以议会立法者们的空洞理论为指导，而不根据人民的实际经历和普遍抱怨做出纠正，那么美国将很快失去它目前的国际地位。《新约》存世一千八百年了，或许我无权这么说，但我还是想问一问，那些具有大智慧和足够的实际能力能根据《新约》之光指导立法科学的人究竟在哪里呢？

我愿服从某些政府权威，因为我会欣然服从那些知道得比我多、做得比我好的人，甚至在许多事情上愿意服从那些懂得和做得都不如我的人，但现在这个政府权威是不纯洁的。严格地讲，它必须得到被统治者的赞同。政府无权干涉我的人身自由和财产，除非我承认它。从绝对的君主制到受限君主制，从受限君主制到民主制，每一步都是对人的尊重的进步。一位睿智的中国哲学家甚至说过这样的话：人民才是国家的基础。
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 那么，我们所了解的这个民主制，是不是政府的终极发展形式呢？是否可能在人权的认知和组织上更进一步呢？直到国家把个人作为更高而独立的力量，认为个人的这种力量是国家力量和权威的来源，并能正确地对待每个人，才会出现真正自由和文明的国家。我还很开心地描绘出这样一幅画面：最后，国家可以公正地对待每个人，国家对待个人就像邻里之间那样相互尊敬。如果有人愿意离群索居，不愿隶属于它，只要他尽到邻居和国民的责任，不干涉它，那它就可以处之泰然，任其自由。如果一个国家可以结出这样的果实，直到它成熟落地，那么，一条通往我所设想的、更加辉煌的完美国家的道路就修好了，尽管现在任何地方还见不到这样一个理想的州。


[1]
 美墨战争，1846—1848年，美国通过这场规模不算很大的战争夺取了230万平方公里的土地，一跃成为连接大西洋和太平洋的大国。美国从此获得在美洲的主宰地位，墨西哥丧失了大半国土，元气大伤。


[2]
 本文写于1848年，初版于1849年，而美国1776年建国，此时才七十多年，比起那些拥有几千年历史的欧洲古国来说，美国的历史确实很短，如婴儿一般。


[3]
 原文为government，但此处并未译作“政府”，原文要表达的大意为：人们渴望社会秩序，有个政府机器在丁当作响，于是人们就有了秩序井然的感觉。


[4]
 梭罗在这里讨论的主题，是法律和道德的抵触。举个例子来说吧。电影《刮痧》中，孩子刮了痧，后背出现淤青。人权组织有充分的合法理由相信，孩子受到了虐待，要根据法律接管孩子。其他华人的态度是什么样子的呢？一部分人从道德或道义出发，反对政府接管孩子；另一部分则从法律出发，支持政府接管。这两部分人在不同的文化氛围中得到了不同的评价：前者受到中国观众的尊敬，中国人认为后者实在缺乏道义或道德；后者则受到美国观众的支持，美国人认为前者在助长违法行为。这就是道德和法制的矛盾，而梭罗认为，法律是没有人性的，所以应该低于道德标准，当然，这是他的观点，译者不愿做任何支持或否定的判断。而关于道德和律法之间的矛盾，是一个具有普遍意义的论题，各个国家的各个时期的思想家们都在进行自己的讨论，并得出自己的结论。


[5]
 语出英国诗人查理斯·沃尔夫（Charles Wolf）的《约翰·摩尔爵士的葬礼，在科卢那》（The Burial of Sir John Moore at Corunna）。


[6]
 语出莎士比亚的《哈姆雷特》，在第五幕第一场中，哈姆雷特和霍雷肖（Horatio）谈到裘力斯·凯撒之死：“高傲的凯撒，死了，化成了泥土/也许可以堵住墙上的风洞。”（Imperious Caesar, dead and turned to clay/Might stop a　hole to keep the wind away.）哈姆雷特调侃地道出了人类生命和努力的徒劳。而梭罗认为人不应这样活着。


[7]
 语出莎士比亚的《约翰王》，第五幕第二场中，刘易斯太子（Lewis the Dauphin）的台词。


[8]
 梭罗强烈地反对奴隶制。


[9]
 1775年，北美殖民地爆发了反对英国、争取独立的独立战争。


[10]
 指墨西哥。


[11]
 威廉·佩利（1743—1805年），是十八世纪的学者、作家和牧师，反对奴隶贩卖，他利用自然界所展现的美和秩序吸引众人目光，试图证明上帝的存在。在启蒙文化和怀疑论中为有神论和基督教进行辩护。


[12]
 语出英国詹姆斯一世时的悲剧作家西里尔·图尔纳（Cyril Tourneur）的《复仇者的悲剧》（The Revenger’s Tragedy）。该剧中，公爵之子企图强奸一位纯洁的妇女卡斯提撒（Castiza），致其死亡，于是其未婚夫温迪斯（Vindice）发誓血洗公爵全家。该句出自第四幕第四场，卡斯提撒的母亲认为该把女儿嫁给公爵之子，而温迪斯并不知情，所以误解其女友，并诅咒她的不忠。


[13]
 将这种宇宙中绝对存在的善理解为不可知的上帝，可能有助于读者理解此处。


[14]
 此处“权宜”的外延含义是“少数服从多数”。


[15]
 在美国和欧洲，编辑领导媒体，且为作家之王，故引领社会思潮。如庞德作为一个资深编辑，曾提拔过一批后来的文学大家，像海明威和T.S.艾略特，而T.S.艾略特后来自己也成了知名的编辑，从而从庞德手里接管了欧美文化界，成为那个领域的领导者。


[16]
 怪物救济会（Odd Fellows），Odd Fellow本身具有“怪物”、“怪人”和“变色龙”的意思。“怪物”们的兄弟会可以追溯到公元前6世纪从巴比伦流亡出来的以色列人，许多犹太人在被流放后联合起来组织成为一个兄弟会团体而相互救助、支持和反抗，后来又演变成了在罗马和英国的犹太富裕商人们的行业公会，后来托马斯·韦德利（Thomas Wildey）在北美建立了怪物救济会。


[17]
 也就是口才好，因为嘴巴是交际器官。


[18]
 这一句要结合下面一起理解。比如下面这个邻居说自己完全反对奴隶制，但他效忠政府，本分地交税，这就相当于给镇压奴隶起义提供了资金。所以说，这种巨大的不协调——反对奴隶制的愿望和助长奴隶制的行为——竟同时出现。


[19]
 梭罗反对不公正，但也不支持暴力反抗，因为他认为暴力反抗是另外一种不公。这里蕴含了后来被马丁·路德·金和印度圣雄甘地奉为圭臬的思想。


[20]
 死亡是某种升华。


[21]
 指马萨诸塞州政府只要求人们交税，至于钱从哪儿来倒不管，可以去偷，也可以去抢，但是必须交税。


[22]
 这句话是强盗用语，“留钱还是留命”。由于梭罗对当时的马萨诸塞州政府非常不满，此处将其与强盗对等。


[23]
 这里指华盛顿·欧文（Washington Irving）所著《瑞普·凡·温克尔》。瑞普为了躲避唠叨凶悍的妻子，独自到附近的山上去打猎。喝了仙酒后睡了一觉，醒后下山回家，发现时间已过了整整二十年，一照镜子，发现自己的头发胡子全白了。对于变化，瑞普无动于衷，他最高兴的是，终于摆脱了他老婆的唠叨。


[24]
 梭罗认为，任何形式的组织都不具人性，所以是对人的独立性的威胁。他认为这种野蛮的力量与狂风、暴雨等自然蛮力等同。


[25]
 希腊神话人物，是一位诗人和歌手，善弹竖琴，弹奏时猛兽俯首，顽石点头。


[26]
 引自英国戏剧家乔治·皮尔（George Peele，1557？—1597？）的《阿尔卡萨王宫城堡的战斗》（Battle of Alcazar）的后期修订版本，其大意是：城破家亡后，注定居无定所，就像旧约里的犹太人一样，没有国家可以热爱了，那就热爱上帝、宗教吧。


[27]
 一般的基督徒，认为这个世界就是凡世，另一个世界即为天堂，但是对于超验主义者或自然神论者来说不同。他们把大自然作为上帝的化身，所以崇拜自然，所以这里说的“这个世界”，可理解为与自然世界相对的人类世界。


[28]
 这里有点儿禅修的感觉，说明梭罗受禅宗影响颇深。佛教徒认为：现实是虚幻的，是假的，所谓“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。


[29]
 丹尼尔·韦伯斯特（Daniel Webster，1782—1852），美国著名的政治家、法学家和律师，曾三次担任美国国务卿，并长期担任美国参议员。一生政治观点多变灵活。1957年，美国参议院将韦伯斯特评选为“最伟大的五位参议员”之一。


[30]
 1787宪法是美国1787年制定并于1789年批准生效的美利坚合众国联邦宪法，是世界上第一部比较完整的资产阶级成文宪法。它奠定了美国政治制度的法律基础，制定后多年来附有27条修正案，迄今继续生效。


[31]
 第二句引文，是讲授本文时临时加上的。——亨利·大卫·梭罗注


[32]
 唐太宗说：“民为水，君为舟；水能载舟，亦能覆舟。”
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