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嘉评

《大自然的财富》告诉我们每个人要行动起来，珍惜自然、保护自然的重要意义。希望20年后可以继续拥有蓝蓝的天、干净的水、清新的空气。



——马云，阿里巴巴创始人、大自然保护协会中国理事会主席

我以极大的热情向关心大自然的朋友们推荐这本书。马克是我在高盛时的合伙人，他满怀理想并以其丰富的金融和企业管理经验来推动全球环保生态事业。保护自然，不是慈善与施舍，而是以负疚和感恩之情回馈我们赖以生衍繁荣的大自然母亲，更是人类可能做出的最重要、最明智的长远投资。毫无疑问，我们对自然的投资越多，我们未来拥有的大自然财富就越多。

——胡祖六，著名经济学家

企业家不但可以创造财富，也可以成为保护自然财富的创新者。此书会告诉你这二者间的关系和奥妙！

——牛根生，蒙牛集团创始人、老牛基金会创始人

我们的生意和生活需要有态度的行动，态度是价值观，更是自我约束和勇于约束他人的行为。商业人士投身自然保护，是心灵环保的修行，受益无穷！其间奥秘，读过的人都知道。

——宋立新，《英才》杂志出版人

通过把环保问题转化为经济问题，马克·特瑟克告诉我们经济增长和环境可持续发展并不矛盾。《大自然的财富》采取实用的方法，将环保问题从意识形态层面转到实践层面。

——比尔·克林顿，美国第42任总统

马克·特瑟克不仅了解商业，也了解环境。我俩在这两个领域都合作过。这本书告诉我们如何将商业和环境保护结合起来，以造福大自然和我们的经济。

——亨利·保尔森，美国前财政部长

《大自然的财富》以再明了不过的方式讲出了为什么我们应该停止对自然理所当然般的索取。书中富于智慧的解决方案以强有力的商业逻辑，为保护自然的战略目标奠定了基础。令人担忧的未来，是我们期盼和行动起来的最好理由。

——克里斯·安德森，TED策展人

这本书非常重要，且来得正是时候。商界正逐渐理解保护环境的价值和必要性。当下，环保界需要使用商界的语言，如资产、风险以及创新来谈论大自然。《大自然的财富》正是一本引领环保进入下一个阶段的指南。

——沃尔特·艾萨克森，《史蒂夫·乔布斯传》作者

《大自然的财富》中，马克·特瑟克和乔纳森·亚当斯富有见地地阐释了人的经济和自然的经济这二者的相互依赖性，以及永久保存这两种经济的可行方案。

——爱德华·威尔逊，哈佛大学名誉教授

《大自然的财富》一书中，马克·特瑟克以银行家的眼光和野外活动爱好者的心肠看待自然环境。他清晰地阐释了为什么保护大自然是我们最明智的投资。

——特德·特纳，特纳企业公司董事长

假如企业和自然打算充分发挥各自潜能，共同成长，这将始于本书字里行间的愿景和远见。如此佳作，只有投入同等热情来引领商业和环保两界的作者才写得出。

——利伟诚，陶氏化学公司董事长兼首席执行官

《大自然的财富》有力地论证了企业责任不仅仅是正确的道德策略，更是正确的商业策略。环保主义者和企业领袖们必须了解大自然是如何为经济繁荣和生态健康做出贡献的。

——《出版人周刊》

在这部及时出版的充满鼓舞与智慧的书中，马克·特瑟克和乔纳森·亚当斯共同揭示了一个道理：只有自然世界健康发展，商业世界才能健康发展。书中引用的案例对企业家、环境保护者、首席执行官或科学家们都具有同样的吸引力，我们看到大自然的财富与我们的财富密不可分。如果我们对地球赋予的资源投入与其他重要资产和投资同等的保存与呵护，我们就能从中取得利润——换句话说，浪费资源就是坑害自己。幸好这本书告诉了我们为什么绝对不能这样做。

——艾伦·韦斯曼，畅销书作家

自然是人类生存与经济发展的根本。身为一个在环保界与商业界都有丰富经验的作者，马克·特瑟克正是带领我们了解商业与环境保护紧密联系的最佳人选。本书出版的时机极好，内容举例翔实，为如何明智投资、建立新联盟以创造人类与自然共有的可持续发展的美好未来指明了方向。太棒了！

——海伦妮·盖尔，美国国际关怀组织总裁兼首席执行官

人们早已意识到自然是财富的源泉，但是，我们目前依然没有在经济决策中对自然资产给予应有的重视。在这本出版时机恰到好处的书中，马克·特瑟克令人信服地论证了投资环保和可持续利用能够使人类和自然都获得巨大红利。

——路易斯·阿尔贝托·莫雷诺，美洲开发银行总裁

在20世纪70年代，环保活动家与企业家互相轻视。而在21世纪，他们常常是密切的合作伙伴。这种改变是像马克·特瑟克这样的先驱带来的。他的书揭示了繁荣发展对清洁河流与坚固桥梁有着相同的依赖。转基因作物可能与退耕还林一样受欢迎，因为它们都能为更健康的地球做出贡献。

——斯图尔特·布兰德，《全球纪律》作者

马克·特瑟克的论述新颖而清晰，极富说服力，我们必须认识到宝贵自然资源所蕴含的经济价值。我全心全意赞同分配与使用这些资源必须立足于市场，并且配备明智的管理规则。特瑟克以真实的事例与天才的逻辑阐述了自己的观点。

——约翰·费伊，美国国家地理协会主席兼首席执行官

这是一本对环保主义者、投资银行家和其他所有人都非常重要的书。它清晰地阐明向自然投资是笔非常划算的生意——不仅仅是从道义上讲，从经济的角度看也是一样。本书应该被严肃对待，这对我们的自身利益而言是明智的。

——莫顿·夏皮，美国西北大学经济学教授兼校长

也许保护自然还有其他更重要的原因，但是这本书明确地告诉我们，继续浪费我们唯一美好的地球对经济极其不利。与持有传统思维的经济学家相比，这本书裨益无穷！无穷！

——比尔·麦吉本，明德学院舒曼杰出学者，著有《即将到来的地球末日》










谨以此书献给

埃米、艾利森、马戈、卢克、雷克斯、苏珊、马德琳和约瑟夫






致读者

致读者

作为美国大自然保护协会（The Nature Conservancy，以下简称TNC）的总裁兼CEO（首席执行官），我一直宣传号召为保护自然增加投资。许多人鼓励我把这些想法写下来以便能传播给更多的人。此前我从未写过书，所以知道自己需要有人帮助。我找到了出色的科普作者乔纳森·亚当斯，我一直非常推崇他的作品。乔纳森和我在本书的写作中全程通力合作。我们的工作方式是这样的：我为这本书构想出最初论点，然后乔纳森和我一起探索故事，进行研究，与专家谈话，写出一版又一版的草稿，不断对论述进行细致调整。我非常享受这次合作。乔纳森是一位出色的合作者。为了保留启发本书创作的那些演讲的精髓，本书是我们俩共同以我的口吻写成的。









马克·特瑟克





致中文版读者



我很荣幸，曾以投资银行家和自然保护组织负责人的身份访问中国，并和中国合作伙伴一起工作。像中国在世界各地的其他朋友一样，我非常敬佩中国带领亿万民众脱贫取得的成就。

与此同时，中国领导人和中国百姓均意识到，可持续发展策略对中国经济长期增长的重要性。尤其是近年人们对空气清洁、水源清洁、食品安全等问题的认识显著提高，这三者对中国的未来至关重要。

特别是空气污染，这可能是中国面临的最紧迫的问题。尽管政府的积极政策和创新的科学技术可以解决部分问题，但对大自然进行投资也是解决方案之一。正如稍后我将在书中写到的那样，一些令人鼓舞的研究发现：保护森林可以在减少空气污染方面发挥重要的作用，此外，保护森林还会带来许多其他的好处。同样令人鼓舞的是，这一发现源自环保科学家和陶氏化学（Dow Chemical）工程师的共同努力。要知道，陶氏是全球最大的化工企业之一。

中国领导人也明白环境健康和经济发展并不具有直接冲突，他们经常提到绿色发展、生态文明以及中国梦。《大自然的财富》一书意在说明，保护自然生态系统既有益于经济的可持续发展，也有益于人类的健康。

中国拥有自然价值方面的直接经验，且最近中国在环保方面的努力给世界各国上了一课，例如1998年长江洪灾之后的全国性的“保护天然林”和“退耕还林”。

无论是商业性采伐，还是集约农业，都将是中国未来面临的挑战。但令我欣慰的是，在中国，我看到人们致力于以深思熟虑的方式实现目标，大自然的价值在这些活动中得以体现。

目前，中国正斥资数十亿美元，在全国范围内开展确定并保护相关区域的行动，以解决生物多样性保护、水资源保护、土壤保护、风蚀控制、沙尘暴防治、防洪减灾等问题。生态功能保护区的网络覆盖了中国国土的15%以上，这很惊人。

这种行动基于对环境保护和经济发展两方面的最佳考量：将发展集中在对重要生态系统影响最小的地区、对生态系统发挥其作用影响最小的地区，这些考量包括防洪、水力发电、灌溉以及旅游；将环境保护和修复集中在对公共利益有高投资回报率的地区。中国正对这种关于环保和发展的方式进行充分的测试，这一过程，也正好证明了大自然是社会全面繁荣的基石，远非富人享用的奢侈品。

大自然保护协会感到自豪的是，从1998年起便来到中国以帮助实现这些目标。在云南省，我们支持了国家公园附近的一个项目，和当地人一起探寻其他的生计方式，以保持旅游景区的完整，保存其长期的魅力。我们谨慎地将森林管理科学应用于碳信贷项目，这些项目有益于气候、社区以及生物多样性，这些合起来即CCB黄金标准。我们提议改善长江的生态流，这将有利于提高水力发电的收益，补充冲积平原，将水道、湿地和城市湖泊连接起来以帮助防治洪灾。

以上这些仅仅是保护自然生态系统如何为人类提供服务、满足经济需求的几个例子。本书还将援引世界其他地区的各种例子。对于农业、健康的海洋以及可持续的城市而言，挑战是巨大的。本书会提供应对这些挑战的一些思索。

担任大自然保护协会首席执行官期间，我最难得的一次经历就是和中国企业家以及其他富有创意的中国人一起工作，他们帮助我们推进在中国的项目，其中包括颇富远见的马云（Jack Ma），他是我们全球董事会的成员之一，目前是大自然保护协会的中国理事会主席。这些创业者对中国经济发展做出了贡献，现在也正成为修复和保护中国环境的一支生力军。如本书中提到的商业领袖一样，在开展各自的商业业务的同时，他们开始在中国实践“创新型的社会公益保护地项目”。保护大自然有很多种方式，包括通过完善政府规章或者建立激励机制。那些尝试创新保护模式的人可谓是建设“美丽中国”的先锋，而建设“美丽中国”毫无疑问也是中国政府的重要目标。通过阅读本书，你可以找到一种由政府、商业领袖、非政府组织、个人以及社区携手开发自然资本实现自然保护的新方法。我相信，这些努力将引导更多人参与到创造更加可持续的未来中。

若干年前，一个朋友给了我一本很精美的图集，介绍了中国众多自然保护区最美的自然风光。中国还是一个历史悠久、文化丰富的国度，这一文化蕴含着“天人合一”的思想，意即人和自然和谐相处，彼此相依。

我非常高兴《大自然的财富》能够在中国出版发行。中国是世界经济的领军国家，我诚挚地希望，在提倡并维护大自然在人类未来发展中的作用上，本书可以推动中国崛起为这一方面的领军者。


引言





投资银行家为什么要插手拯救自然的事儿呢？在加入TNC之后的第一次大型活动上，我结识了一些专业领域内的巨头们，他们当中有环保思想领袖、慈善大亨，也有其他环保组织的领导人。

在人群中有一位客人格外显眼：这是一位年过90岁的老绅士，依然健朗敏锐。他举止优雅，甚至有些过于谦逊，但显然是一位不容小觑的人物。他似乎散发着一种气场，告诉别人“不要浪费我的时间”。

我很快意识到这位先生一定是拉塞尔·E·特雷恩（Russell E. Train），一位环保运动史上的传奇人物：他是美国国家环境保护局（Environmental Protection Agency，以下简称EPA）的第二任主管，总统改善环境质量委员会（President’s Council on Environmental Quality）的第一届主席，世界自然基金会（World Wildlife Fund，以下简称WWF）的创始理事之一。我那时还是业界新人，对这些大人物只有望洋兴叹的份儿。

“你是哪位？”特雷恩先生问，语气生硬却不失和善。我向他解释自己是TNC的新总裁兼CEO，然后补充了一些关于我在华尔街任职的背景细节。

他不以为然：“你是怎么从华尔街跑来TNC管事儿的？”

我支支吾吾地想找到合适的答案，但是没找到。我们谈了些别的话题。在写作本书期间，拉塞尔·特雷恩去世了。下面就是我原本想告诉他的东西。

我是怎么来到TNC的

许多环保人士，特别是环境保护非营利性组织的领导人，在20世纪60年代末、70年代初度过了自己的童年，他们曾经长时间在野外玩耍，但我和他们不一样。我没当过背包客，也不是徒步旅行和皮艇爱好者，没有爬过树也没有收集过昆虫。我没有捆过干草也没有养过羊。我是个城市里的小孩，是克利夫兰的工薪阶层，我也有许多户外活动——打篮球、送报纸、铲雪、修剪草坪——但是并没有深思过“自然”一词背后的深刻含义。

我大学时读的是英语专业，热衷于表演或者诗歌写作，也没有花时间进行户外活动或积极投身环保活动。1979年大学毕业后我去了日本，在那里教授英语的同时学习武术，后来进入美国银行（Bank of America）工作。以此为起点，我进入哈佛商学院（Harvard Business School）学习，随后开始了在迅速发展的投资银行高盛公司（Goldman Sachs）的24年职业生涯。

我是在高盛公司做投资银行家的时候，开始逐渐转变为一名环保人士的——更确切地说，是在我做了父亲之后。与许多人一样，我很难把孩子们的注意力从电脑和电视上移开。徒步旅行和野营便成了我的工具。我发现自己以一种年轻时未曾有过的方式享受着自然。

我读了斯坦福大学环境学教授格蕾琴·戴利（Gretchen Daily）于2002年出版的著作《新生态经济：使环境保护有利可图的探索》。这本书解释了生态系统的运作方法以及它们是如何为人类提供产品与服务的。这种对自然输送价值的科学审视使我开始建立起自己对自然的欣赏，也触发了我对机遇与价格的思索。

读完格蕾琴的书之后，我给她打了电话。在我们的第一次对话中，格蕾琴谈的是生物学，我谈的是金融，所以有点儿尴尬，但是这场谈话对我产生了长久的影响。我开始按照自己在MBA培训中学到的对企业融资提问的方式向生态提问：自然有什么价值？谁向其投资，什么时候投资，原因何在？自然投资能产生多高的回报率？保护自然在什么时候是一项好的投资？自然资源保护不就是在积累自然资本吗？

在我华尔街职业生涯即将结束时，我有幸找到了一些答案。2005年我差一点离开了高盛，但当时的CEO亨利·M·保尔森（Henry M. Paulson）说服我留下为公司建立一个环保项目，他是一位坚定的环保人士，后来成为了乔治·W·布什总统手下的财政部部长。

我们的理念非常简单：雇用一组环保专家为高盛公司寻找商业机遇，这在商业上是一个英明的决定。我们的动机并非慈善事业或企业承担的社会责任，尽管这些也很重要，而最核心的是纯粹的商业动机。

我们追求的是能产生两种益处的机遇：一是能为高盛公司创造好的商业利润，二是对环保有所助益。我们越是追求这样的双赢机遇，找到的就越多。比如，我们要求自己的投资研究部门评估某些公司的环保记录及其财务净收入。我们请私募股权投资的同事为可再生能源公司的投资进行排序。在对企业客户进行咨询服务时，我们向他们展示了提高环保行为能力会对他们的商业增长起到什么样的作用。公司甚至在智利南部的火地岛开辟了一块令人惊叹的保护区——此举成功地激励了员工和雇员，引起了客户的兴趣，也令政府合作部门非常高兴，这项投资回报颇丰。

在开展这些环保活动的同时，我们开始与非营利性环保组织建立合作，其中包括TNC、国际野生动物保护学会（Wildlife Conservation Society）、世界资源研究所（World Resources Institute）、未来资源研究所（Resources for the Future）等。从这些合作伙伴那里的诸多获益使我们既惊喜又心生敬佩。我们认为他们从我们身上也学到了不少东西。环境保护组织以及它们与私营机构高效合作的前景让我非常兴奋。

在保护自然的事业上，我是一个后来者，但它变成了我的目标与激情。

为大自然定价

2008年，我离开了高盛，转而担任TNC的总裁兼CEO。当手机铃声响起，我被告知可能获得这个职位的时候，由于过度兴奋，我倒车的时候竟然撞到了树上。车的后窗撞碎了，好在树没事。

TNC对于我来说似乎是个完美的选择。这是一个有着64年历史的组织，旗下4 000名员工在美国的50个州和全世界35个国家为了自然资源保护的理念而工作，TNC的口碑极好，它总是能以实际、科学、毫不拖泥带水的方法解决问题。TNC让我想起了投资银行——而它的客户是大自然本身。自然资本概念即为自然定价，将其看作一项资产，我认为TNC是宣传这一理念的理想机构。

给大自然定价是一项棘手甚至充满争议的工作。环保人士倾向于热爱自然本身，喜爱户外活动，相信他们的孩子和后代应该享有和今天一样充满活力和多样性的世界。这是保护大自然的一个非常重要的原因。然而，商业视角揭示出了其他也许没那么崇高但同样重要的环保原因——比如，保证自然能够提供清洁的水源，保证人们可获取建造房屋和制作家具所需要的木材。为自然定价并不是要用一套具有说服力的环保理论取代另一套，而是为支持环境保护提供新的非常重要的合理解释。





我开始就商业、商业原则和自然的真正含义进行系统性的思考。大自然是一个复杂的词语——远远超出了我的理解。人们常谈起人类的自然天性或大自然母亲。但真正思考这个词语时，我意识到人们常常把自然当成一种与自己分离的东西。

我想脱离这种简单的二分法。大自然不能仅仅在少数地区受到保护，而在其他地区遭受忽视。大自然无所不在。然而自然也不仅仅是人类获取实际具体好处的资源，它对全世界的人有着更深刻的意义。在我的定义里，自然就是所有的动植物，它们的栖息地和支持它们的生态过程。这个广泛的定义包含了人类，但是不包括人类试图错误地控制自然所建造的事物。人类想要主宰自然的努力一般都会失败，但是如果将自然带回到人们如何构建社会、经营企业、设计城市甚至日常生活中来，也许我们会获得新的希望。

商业，环境保护的伙伴

对大自然价值的思考促使商业分析师启用了其他熟悉的思维方式。诸如使回报最大化、向自己的资产中投资、管理你的风险、多样化和及时创新等观念都是商业与银行业中常见的行话。这些概念很少被应用于自然保护，但其实可以适用于此。

透过这些基础商业原则审视自然使我们更聚焦于资源保护的收益。你不需要成为一名环保人士，但是你会意识到自然资源保护——即对大自然的保护——是经济活动的中心和重要驱动力，与生产制造、财务金融、农业等具有相同的重要性。

作为一个环境保护者，我在高盛公司的工作经历揭示了新的可能性，但是我也认识到，环保组织与商业机构之间的关系可能极其复杂且带有风险。铁杆环境保护者一旦得知TNC这类组织与企业之间建立合作关系，第一反应可能就是批评抨击。他们有时认为这种合作是里通外敌。然而，在我看来，当一些公司为了加强自己的商业能力而追求环保策略时，如果环保组织能够抓住机会与之合作，将在自然资源保护活动中取得极好的结果。

企业在其他方面也可能是环境保护者的好伙伴。大型企业手中控制着巨大的自然资源，常常超过政府的影响力。与一般的观念相反，在为资源作长期计划时，企业可能比政府更有能力，因为政府常常被政治分歧和换届选举的短期利益所左右。而只顾眼前利益、忽视长远计划和投资的企业往往已经被市场所淘汰。许多企业能够极为现实地看待问题。比如，它们面对科学结论时倾向于接受而非否认；因为如果不这样做，它们在市场中就会受害。当然也有例外——一些商业界的反面教材企图钻空子、破坏规则或误导大众——这么做通常是出于对短期利益的盲目追求。但是在一个透明度越来越高的时代，越来越多的企业已经意识到，从长远来讲，只有遵守规则并做出正确的选择才有益于自身的发展。它们也越来越懂得在自然中进行投资能够获得巨大的商业回报。

不过，风险无法完全避免。批评者常常问我：“你能保证与企业合作可以获得环保收益吗？”当然，我不能保证。但是我认为我们应该试试看。如果其他组织有别的办法，我认为那样也很好。我们只需要观察哪种方式更好。我们需要更多的环保策略，并且需要以热情与信心进行实践，同时也要虚心接受批评和改善的建议。

三条腿的凳子

所有的这一切思考都是为了一个重要的问题：环保人士应该如何与企业合作？我相信最好的前进方式是将企业当作三条腿凳子的其中一条腿，另外两条腿是政府和个人。挽救世界环境恶化需要三者的共同努力。

政府与个人应当鼓励并欢迎企业自愿发起的环保号召。但是为了使这些号召能够真正起作用，政府需要强有力地执行有效政策。政府的职能远远不只是规范责任。想象一下政府每年要投入基础建设中数十亿美元。应该加大对自然资本的投资力度。

另一方面，为了使政府与企业做出正确的决策，个人需要在投票与消费时对二者的行为予以鼓励。这三者——企业、政府和个人——可以通过这种方法进行合作，创造出以环保方式投资自然资本并从中获益的新方法。环保组织应该尽力推动这种合作。

环保人士通常相信自然所蕴含的内在价值。这种认识是环境保护运动的基石。然而，环保人士不可能说服每一个人都按照同样的思维方式看问题。仅仅关注自然内在的神奇可能面临疏远潜在支持者的风险，也限制了环保组织接触更广大群体和获取新鲜构想的机会。这种“大自然多么神奇！”的论调可能使他人误以为自然只有审美意义，甚至认为自然仅仅是富人或富裕国家才能享受的奢侈品。我们需要让企业、政府和个人都理解自然不仅仅神奇，更具有极高的经济价值。的确，自然是人类繁荣发展的根本基础。

这么做的方法之一是将自然与人们最关心的话题挂钩，比如如何过上更好的生活、保健、创造更多的就业机会、加强经济建设。不论人们成长在城市还是乡村，在美国、巴西或印度尼西亚，不论他们学过什么知识，读过什么书，每个人都关心这些问题。在世界各地，很多人认为他们有比关心自然更重要的事，除非他们对自然的给予更加了解，这些“更重要的事”会一直吸引他们的注意力。

解决之道

我是个乐观的人。我相信大自然极其坚韧，只要我们做出明智的投资，自然便会积极回应。尽管心存乐观，但想要找到基于科学的可行办法意味着我们要毫不退缩地面对现实。现实令人担忧。即使全世界热心而努力的环保人士在辛勤地工作，我们离目标也很远。我们必须加快步伐使计划步入正轨。

可以肯定地说，自然资源保护的确取得了许多关键的胜利。仅仅是在美国，半个多世纪以来政府已经禁止了DDT农药的使用，创立了EPA，通过了《濒危物种法案》、《清洁水源法案》与《清洁空气法案》。亚马孙雨林的森林滥伐有所缓解，太平洋各处都建立起了海洋保护区。科学家、活动人士与政府部门合作，将一些物种从灭绝的边缘挽救了回来，也致力于保护一些世界上最好的地区。

然而，几乎每一个大自然的宝贵组成部分都在减少，比如丰饶的珊瑚礁、广袤的草原、郁郁葱葱的森林和生物本身的多样性。而人类本该减少的东西，比如郊区无序开发、乱砍滥伐、过度捕捞、碳排放却在增加。地球历史上最热的13年全部发生在1998年之后，而2012年是美国历史上最热的一年。尽管每日天气变化与气候变化之间不能建立确定的联系，但大规模的旱灾、涝灾、热浪、巨型风暴和降雨量激增明确地要求我们立即行动起来。

居民社区与国家曾经成功地推动自然资源保护并取得巨大进展，它们也能够再次成功。而这一次，不会再由西奥多·罗斯福和雷切尔·卡森（Rachel Carson）等大人物创造环保历史，新兴的极富创新精神的环保人士将成为催化剂——比如2011年英年早逝的肯尼亚创新先驱旺加里·马塔伊（Wangari Maathai）。马塔伊勇敢地将环境保护、经济发展、人权及民主目标成功凝聚在一起，取得了环保事业的重大发展，她的影响首先惠及肯尼亚，后来又遍布全球。展望未来，我们需要更多能够挑战传统观念、承担风险并且迎接全球环境保护重大挑战的人才。看似不可能的合作联盟将陆续出现——企业、投资者、政府与农民、牧场主、学生和城市居民携起手来，以对自然依赖的共同理解为前提寻找策略。

这些新的联盟将推动前所未有的大规模自然资源保护。不仅仅是为了帮助企业和政府减少对自然的伤害，更要将它们转变为广泛合作的一分子。拯救大自然就是拯救野生物种和野外环境，但同时也是拯救我们自己。这个机遇千真万确，也许失不再来，人类的首要任务应该是尽快彻底完成这个目标。


第1章

企业保护大自然与为其定价





水资源短缺并不仅仅是诸如李维斯和可口可乐这样的公司所面临的风险，也不仅仅是投资者买卖得州水权的机会。这同时对所有人的生活都有着深刻的影响，为减小这些影响所作的努力可能极其有益。人们如何使用水和保护水，以及如何利用其他自然资源，会对我们所有人产生深远的影响。


2011年10月，在哥伦比亚卡塔赫纳举行的一次环保科学家与商业领袖的午餐会上，我与卡洛斯·萨拉萨尔（Carlos Salazar）第一次见面。萨拉萨尔是一位精明而成功的生意人，并非环境保护者。但是他的生意却几乎全仰仗水。过去的几年里，他开始严肃地认识到，影响全球的水资源缺乏危机也许很快要对他产生影响了。

萨拉萨尔掌管的可口可乐FEMSA
[1]

 是全世界最大的独立可乐灌装企业。他的生意横跨拉丁美洲的9个国家。过去，运营这家巨型企业并不需要环境学、生物学、气候变化或栖息地丧失等领域的专业知识。情况也许正在改变。关于水资源、商业及自然资源的价值，萨拉萨尔和与他有着相似想法的人们正在提出一些最棘手的问题。

水是可口可乐FEMSA的核心，而这家公司本身并不拥有水资源或能保障水资源供应。可靠水源供应的关键所在远离厂房本身，位于远方上游森林覆盖的山中。那里的森林植被储存雨水、补充地下蓄水层、保证下游的山谷中有稳定的水流。尽管目前公司只需要缴纳很少的水费，但萨拉萨尔越来越认识到森林是他商业计划中亟须管理的资产。为了达到这个目的，萨拉萨尔需要确凿的数据。

萨拉萨尔拥有典型的CEO式严肃而认真的个性，他邀请我和环保科学家们共进午餐，并向我们寻求答案。“给我讲讲，”萨拉萨尔说，“如果我想生产水，我是应该保护现存的森林，还是关注已被砍伐森林的恢复？”他继续拷问我们：“多个树种的森林与单一树种的森林相比，哪一种能更好地储存水？我从两者之间获取的水资源的比例如何？为了确保水源供应，最该保护哪些区域？”对于萨拉萨尔来说，站在商业角度上最重要的问题是：“投入到环保中的每一分钱能够给我换回多少水？”

萨拉萨尔的目的非常明确：保护他的水源。如果达到这个目的的最好办法同时也能够拯救更多动植物，那也不失为锦上添花。他意识到其他人对相同水资源也有依赖。如果破坏了水资源，公司形象和运营能力都会受到损害。不管他的目标如何，为可乐灌装厂供应水能够与保护森林的一切丰富资源携手并进。

现实情况往往不尽如人意——这种双赢的局面并非随处可见。生态系统提供的种种利益与管理选择息息相关，而不同利益面前往往需要权衡取舍。例如，由于树木吸收水分，生态环境中的树如果太多的话往往导致雨季河流中水量减少。而另一方面，种植树木能增加土壤吸收和储存雨水的能力，从而达到控制洪涝和保证旱季不断流的目的。因此，每一种方案都需要仔细观察优点，权衡利弊。但可喜的是，可口可乐和其他依赖水资源的公司意识到，其商业上的成功取决于取水的方式与成本，以及可口可乐用水对使用相同水资源的其他人和社区的影响。

在我与萨拉萨尔的谈话中，我感到震惊的是他将保护森林看作一种投资，十分关注投资回报率，这种观点也挑战着在座的环境保护专家，因为他们很少从如此商业的角度来看问题。商业精英和环保专家都应该学习萨拉萨尔的观点，全面考虑自然资产在全盘商业计划中所扮演的角色。

我们理解萨拉萨尔和其他人提出这些问题的深刻原因：日益严重的全世界清洁淡水资源匮乏问题。我们目前的水资源状况证明了，恰当评估自然条件所提供的资源对我们的环境、社区和经济都大有裨益。一直以来备受经济学家和预测分析师关注的水资源短缺问题，如今也登上了企业管理者的日程。

从现在起到2050年，世界人口可能增加20亿以上。同时，数以十亿计的人口将迈入中产阶层。2030年，中产阶层消费者占全球人口的比例将从现在的1/4增加到2/3。看到越来越多的人脱离贫困是可喜的发展。而更多更富裕的人口也意味着对食品、能源、空间及水需求的增加——为了维持自然生态多样性，保障人类的健康与发展，自然系统将承受更大的压力。

水资源严重不足

谁控制了水源和其他资源，谁就主导了发展。威廉·马尔霍兰如是说。

马尔霍兰在洛杉矶水电局的主管位置上坐了超过25年，他买进了位于洛杉矶东北方向数百英里的欧文峡谷的大片土地。实际上，他想要的并不是土地，而是那片土地蕴藏的地下水的所有权。到1913年时，马尔霍兰已使尽浑身解数，有时甚至不择手段地垄断了大量的地下水使用权，还修建水渠，将地下水引入洛杉矶。水促进了城市建设，支持引水的庞大基础设施至今仍驱动着加州的经济发展。而欧文湖因此干涸。

加州的水源之争由此展开。欧文峡谷的农民试图炸毁引水渠。他们打开闸门将水放入欧文河来浇灌果园。这场武力抗争以失败告终。由于马尔霍兰的水渠将水流改道洛杉矶，欧文峡谷的农业遭受了重创。马尔霍兰打趣地说，众多树木枯死让他也深感遗憾，因为没那么多树枝可用来吊死麻烦精了。

马尔霍兰留下了争议不断的遗产：他既是高瞻远瞩的工程师，也是不择手段的马基雅维利主义者。在经典黑色电影《唐人街》中，罗曼·波兰斯基将马尔霍兰性格中的这两个侧面塑造为两个角色：霍利斯·莫拉雷，被谋杀的城市工程师；还有诺亚·克罗斯，谋杀案与攫取水资源的幕后黑手、不择手段的地产大亨。约翰·休斯顿饰演了诺亚·克罗斯，赋予了角色美妙的邪恶气质，让人十分信服。毕竟，现实中的马尔霍兰和电影中的克罗斯的确从加州农民的脚下将水源夺走，拱手送给了洛杉矶。

如今，这种策略也许不会被看作邪恶了。将水从耕地移作他用，比如引入城市或留在河流与河口中供鱼类与鸟类生息使用，可能是件大好事。这便是社区、政府及企业越来越常遇到的利弊权衡问题。进行这些艰难选择需要以市场为基准，以科学与道义为原则。在交易法理清晰、参与者全面考虑得失的前提下，为了达到防治洪涝或促进渔业的目标，买卖水资源或其他自然资源可能是极佳的方案。对历来属于公共财产的自然资源进行合理私有化，可以使人类和自然双双获益。

水资源短缺与分配的难题关系全球，几乎没有一个国家能免受其影响，即使是经济腾飞的中国也不例外。中国有着举世瞩目的惊人经济发展，而很少有人意识到水资源缺乏正威胁着经济的可持续增长。近半数的中国河流已被严重污染；超过450个城市面临水资源短缺；3亿人的饮水无法保障。中国超出1/5的地表水不适合农业耕作。中国的人均水资源占有量仅是世界平均水平的1/4，而每单位国内生产总值的消耗水量是世界平均水平的3倍。中国既缺乏水资源，水资源利用效率又很低下。

中国认识到了水资源缺乏的威胁，提出的对策也反映出这项巨大任务所面临的挑战。2011年的“中央一号文件”
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 阐述了政府的首要工作重心，提出将在后续10年内投入6 350亿美元以解决水资源问题。这是一笔短时间内注入的巨大资金，因此这项计划暴露出的不足也毫不令人惊讶：几乎全盘依靠工程解决方案，而忽视了用投资自然生态系统的方法应对水资源缺乏的挑战。

美国也面临着相似的挑战：例如圣迭戈的水源可能很快枯竭。这座快速发展的城市过半的用水都依靠科罗拉多河。而圣迭戈上游的许多用水者也声称拥有用水权，用途包括灌溉农田、拉斯韦加斯的喷泉、浇灌近郊草地与高尔夫球场。用一句老套的官话形容，科罗拉多河已经“应接不暇”——过去的入海口所在的加利福尼亚湾以北70英里左右，仅剩一条可怜巴巴的细流。有的年份，比如2012年，当降雨与降雪低于正常水平时，科罗拉多河会遭遇断流。而由于气候变化，很可能每年都是坏年景了。

科罗拉多河流域横跨7个州，牵涉一系列有着百年历史的用水协议，而协议本身也争议不断。最近一次争议爆发是在2003年，联邦政府减少并控制了南加州用水配额的上限。这一举措使得圣迭戈立即投入到寻找新水源的行动中。当地政府找到的解决办法与威廉·马尔霍兰当年的设想异曲同工，虽然比当年的办法更公平开放，但依然被争议所笼罩：将水从帝王谷的果园和菜畦中引入城市。此举并非偷窃，因为城市付钱给农民，请他们减少用水量。之后，再利用农民节约出的水来增加城市供水量。此举促使农民重新布局灌溉水渠以避免水量流失，使用诸如滴管或微喷灌溉等效率更高的灌溉手段，使用高科技设备测量土壤含水量以精确确定灌溉的时间与地点。一些农民决定从部分土地上彻底退耕。这是有史以来最大的农田转至城市水源调配工程。仅2011年一年，农民们就向城市输送了8万亩呎的水（1亩呎相当于填满面积为1英亩、深度为1英尺的空间所需的水，即略小于326 000加仑），至2021年时将增加到20万亩呎。

到目前为止，一切顺利。然而这笔交易不仅引来了公众争议，也引发了南加州各个水资源管理机构之间的法律纠纷。首先，帝王谷的农民是以联邦政府补贴的农业用水价格买入水的，却以高得多的价格向圣迭戈出售自己的剩余水。也就是说，这群农民获得的利润实际上是以纳税人的付出为代价的，而靠近圣迭戈的农民有时要支付州内最高的水费，因此常常无力支付所需用水的费用。另外，加州境内最大的湖泊索尔顿湖依靠科罗拉多河的水源。如果帝王谷的农民不出售剩余水，自然下渗的水会汇流入索尔顿湖。没有径流汇入，索尔顿湖就可能变成下一个欧文湖，最终干涸。

为了维持相互竞争的农业、城市、河流及湖泊需水量，重新平衡水消耗，需要改变根深蒂固的行为模式。这就需要改变水的使用者、使用目的以及为用水权所支付的价格。

经济学家中间流行的观点认为，上述因素中的最后一个——价格——占据超越一切的最重要的地位。的确，有些研究此问题的专家认为只要定价合适，我们的一切水资源问题和其他自然资源问题都能奇迹般地迎刃而解。如果真这么简单就好了。

人类在全球范围内买卖原油已经有150年的历史，但至今仍无法找到一种经济上和环境上都合理的买卖水的方法。如果原油价格上涨，人们减少驾车、调低室内暖气的温度，企业寻找效率更高的能源对策或其他替代能源。而如果对水定价失误，后果则会严重许多。提高水价的确可以促使人们减少用水量，但是同时可能逼迫农民放弃耕作，从而引发食品短缺。

南加州的耕地与城市间共享水资源的争议源头非常简单：水资源不足。真正引起争议的问题是水资源如何分配以及定价。同样的水，到底应该用来给帝王谷的农民灌溉菜畦，还是给圣迭戈的城市居民饮用、烹饪和其他生活所用？有些地区的问题不是水缺乏而是如何获取水，花费高昂成本新建管道和处理厂将少量的水引入其他地区，给城市穷困地区供水。无论如何，基本原则只有一条：天下从来没有免费的午餐，水与其他宝贵的自然资源也是一样。

人类可以拥有哪些自然资源？

说起来容易做起来难。诸如水资源、渔业资源、森林资源或不受洪涝影响的土地资源等基础资源应该价格实惠，即使是无法负担任何其他开支的最贫穷的人也能获得，同时又不能太廉价，否则便无法产生保护这些资源的动力。市场为解决这一问题指了一条明路。

在市场上交易的前提是你必须拥有资产；毕竟，如果你一无所有也就谈不上什么买卖。然而哪些自然资源可以构成人类的资产呢？

人们可以拥有煤矿和油田，还有森林与牧场。他们是否同时也拥有土地之下蕴藏的水源，或者流经田边的河？人类——政府机构、企业或个人能否拥有森林的生态多样性，或珊瑚礁所提供的防洪作用？

全球范围内都能看到对重要自然组成部分私有化的担忧。2010年6月，联合国大会无一反对票通过决议，宣布享有水是一项人权。投票结果并非一致赞成：包括美国、加拿大、英国和澳大利亚在内的41个国家出于对主权问题的考虑投了弃权票。然而无一反对票的表决结果已经表明，即使是最恶毒的暴君也不能公开宣布自己有权剥夺他人的清洁水权。水资源所有权与原油所有权的最大区别就在于其中不可忽视的道德因素。





许多人臆断水和一些自然资源应该永久免费，这种认知由来已久且根深蒂固，因此很难推翻。至少在发达国家，几乎每个人都确信两件事：早晨打开淋浴喷头时，流出的是清洁的水；当他们付水费时，价格低廉。即使在2011年美国用水最贵的城市圣菲，一杯8盎司的自来水也只需10美分左右。

也许这是言过其实，毕竟圣菲是个例外。为解决水资源短缺，2008年，圣菲启动了一项浩大而昂贵的工程，即从里奥格兰德（Rio Grande）引水——用市民缴纳的水费为此买单。而在大多数其他地方，甚至是干涸不堪的菲尼克斯，一杯水也不过几美分。如此看来，水资源的稀缺程度几乎与水价没有关系。沙漠中的水费不贵，而多雨的西雅图水价却是全美最高的地方之一。这一方面是由于西雅图需要清偿修建水处理厂的债务，同时也是因为西雅图立法者为鼓励节约用水而有意选择维持高费率。

事实上，我们大多数人几乎不需要支付水费。我们收到的水费账单并不是为水本身付费，而是为了支付将水引入我们家的管道费用和系统操作人员的工资。水费并没有显示水本身的重要性——这种脱节把水资源短缺的危险隐瞒了几十年。

例如，美国内务部垦务局负责监管西部17州的水资源。20世纪初开始，垦务局开展了一系列旨在控制西部水资源的大型工程项目。然而，使用胡佛水坝和加州中央谷地计划带来的水源与水电的人并不支付基建的所有成本。“垦务局”这个名字本身就揭示了它根本的偏见态度；水资源留在河里供鱼类生活是一种“荒废”，因此必须被“开垦”以便人类取用。正如马克·赖斯纳（Marc Reisner）在他1986年的经典作品《凯迪拉克沙漠》中指出的那样，在美国西部，缺水已经成了生存问题的核心，只要能解决这一问题，不论工程技术难度有多大，什么计划都会被支持。在西部，赖斯纳写道：“水往高处有钱的地方流。”

水资源出售

过去的1 000年中，人们认识到区域性水资源交易是可行的。比如，在阿曼的沙漠中，同一个村庄中的农民共同建造一种叫作阿夫拉贾（aflaj）的灌溉系统，并且分担水渠维护的责任，而系统保证参与者都能分得引水的使用权——可以是一小时、一天或一周。超出个人所需的水可以在农民间进行租借和出售，这个系统为世界上最干旱地区之一的阿曼保证了可持续的供水。

在美国得克萨斯州，生活在爱德华兹含水层（Edwards Aquifer）上的人持有用水泵抽取地下水的许可。从20世纪90年代中期起，取水许可的交易一直很火热。例如，农民将自己的取水许可卖到圣安东尼奥，使该城市获得约5万亩呎的水权。这个水资源市场驱使更多的投资进入合理灌溉技术领域，也将水从灌溉草场等低价值活动转移到更高价值的城市与工业用途上。

尽管伴随着争议，但在全国范围内创造水资源交易市场的努力使市场在其他地区涌现出来。在澳大利亚，弹性水资源市场协助应对席卷全国长达十余年的严重旱灾，在一些地方依然起着积极作用。目前在澳大利亚，水权可以进行买卖、交换或租赁。该系统使应对旱灾的效率大大提高，也是大多数澳大利亚农场幸免于难的原因之一。

然而，澳大利亚的环境，尤其是墨累–达令河流域一带不容乐观。由于地表水稀少，农民开始更多地使用地下水，并且注意收集他们土地上原本就有限的降水，从而剥夺了河流的水量。“你的效率越高，河里的水就越少。”澳大利亚经济学家迈克尔·扬（Michael Young）写道。环境保护者面临的挑战并非彻底抛弃市场，因为市场在其他很多方面都有积极意义，真正的挑战在于如何调控这一复杂的工具，以保证对环境所带来的好处能恰当地定价。

然而为数不多的全国市场毕竟是例外。在大多数地区，由于各种实际原因，水是免费的。这种做法带来了一些荒谬的结果，比如记者查尔斯·菲什曼（Charles Fishman）在他的书《大水荒：水资源的秘密生活与动荡未来》中所举的例子。位于俄亥俄州拿破仑市的世界最大的金宝汤公司，所有的用水都由莫米河（Maumee River）免费提供。另一个例子是2008年，佛罗里达州给全世界最大的食品公司雀巢发放了一张要价230美元的许可证，授予他们从蓝泉国家公园10年的取水权。有了这张极其廉价的许可证，顶着当地水资源管理者对泉水枯竭的警告和抗议，雀巢从公共土地中汲取无限量的水，以“鹿野苑”（Deer Park）的品牌灌装出售。

有的经济学家和立法者认为，创造目前还不存在的自然资源交易市场是最合理的选择。这些理论家认为，给一切东西制定好价格，价格成本自然会促进资源节约。理论似乎足够清晰——如果雀巢要为蓝泉的水付出足够高的成本，那么他们很可能会选择减少用水以降低成本。在合适的条件下，市场可以帮助确定自然的价值并促进环保，得州的爱德华兹含水层就是其中一例。

水资源的归属权与价格在某些方面依然是一个哲学与道德问题，其中还带有不可忽视的政治因素，但是如何使用水在很大程度上是一个法律问题。水资源法可能错综复杂，尤其是在美国，气候与政治的巨大差异造成不同地区之间对此类问题大相径庭的处理方式。比如，在得州，州最高法院2011年判决地下水存储层上方土地的所有人也拥有含水层内的水。因此，在得州法律中，水资源与原油处于同等地位；如果你拥有含水层上方的土地而且有个马力强大的抽水泵，你就可以不考虑其他想要或需要这些水的人，尽情地抽水。这种观念的后果之一，就是如果有法律或法规用限制土地所有者取水量的方法来达到保护水源的目的，这种做法就构成了剥夺私人财产，因此土地所有者有权得到补偿。

现在的问题已经不是谁拥有水资源，而是谁拥有水资源的使用权：可支配的水量是多少、时间多长，以及用于何种用途。然而在2004年印度南部喀拉拉邦（Kerala）的纠纷爆发之前，大企业都没有意识到产权、使用、价格以及水资源缺乏的问题。

企业、水源与风险

喀拉拉邦的居民大多过着温饱型的农业生活，种植水稻与椰子。1999年，可口可乐在当地开办了一家占地40英亩的灌装厂，生产软饮料和灌装矿泉水，在此之前，小村庄普拉奇马达（Plachimada）的居民一直维持着勉强温饱的生活。2004年，普拉奇马达的水井干涸，农民无法浇灌庄稼，骚乱于是发生了。

当地社区认为可口可乐是水源短缺的罪魁祸首。公众的呼吁导致可口可乐公司关闭了普拉奇马达的工厂，这是印度境内最大的可口可乐工厂之一。2004年3月，可口可乐的主要竞争对手百事公司在印度也面临着相似的问题。尽管在2005年6月，高等法院判决认定可口可乐公司仅仅对喀拉拉邦的水源短缺负有很小的责任——农业才是最大的原因——工厂也被允许继续运行，但这仍让可口可乐公司的声誉遭受了打击。为了强调水的极端重要价值，普拉奇马达村村委会在2010年建议，应该允许当地居民就1999年至2004年地下水枯竭造成的损失向嫌疑人可口可乐公司进行索赔。

企业面临的问题蔓延至喀拉拉邦之外的远方。当那里的活动家启动抵制运动后，这个问题吸引了来自全球的注意力，并且成了美国与欧洲高校学生关心的社会诉求。可口可乐再次遭受了公关形象上的打击，而且这一次范围波及全球。几乎每个用水的公司都提高了警惕。尽管没有哪家公司愿意公开承认，但喀拉拉邦事件的影响波及全世界，相关的公司开始努力了解自身用水量是多少、哪些人依靠同一水源以及水源的可靠性如何。

你若是仔细想想，制造可乐不过是将糖和水这两种廉价而常见的原料相混合，听起来更像是青少年在路边摊鼓捣的玩意儿，而不是什么大富大贵的路子。然而，可口可乐这个努力将自己塑造为全球最受尊重的品牌之一，仅仅靠这个把戏就建立了庞大的商业帝国。公司的市场价值，即可口可乐股票的复权价，是其账面价值的许多倍，账面价值就是将公司全部固定资产清算后股东所能获得的总价值。除了他们传说中的神秘配方，可口可乐之所以能成为商业巨人，还是因为品牌塑造与一个多世纪以来消费者的喜爱。

对于其他依赖水源的跨国公司来说情况也是一样，比如雀巢和酒业巨人英国南非米勒酿酒公司（SABMiller）。如果将水源和品牌都拿走，这些公司便所剩无几。但是可口可乐公司在喀拉拉邦得到的教训是：消费者的喜爱也许非常脆弱。企业如果不能精心维护，便可能在长远发展上面临生存危机。这些公司不仅仅使用大量的水，它们的用水活动还涉及数百个居民社区。尽管没有人能预言下一次水危机出现在何处，但水危机总是会发生，而不论发生在哪里，人们也还是想要喝啤酒和汽水，因此可口可乐、南非米勒和雀巢总有潜力或意愿在那里经营。此类企业的领导已经开始意识到无论在哪里工作，他们必须关心水资源，也必须考虑到与他们分享水源的当地居民。

依靠水源的企业是对自然资源进行有意义估价的先锋。这些企业理解，它们要么繁荣发展，要么就要给这种不可替代的配料寻找替代品，还懂得企业直接依靠消费者，而消费者越来越倾向基于制造者的环保记录来选购商品。

可口可乐显然在喀拉拉邦吸取了教训。查尔斯·菲什曼指出，可口可乐2002年提交给证券交易委员会的年度报告中，水并没有被列在“原材料”部分。而到了2010年，“原材料”部分开篇便说道：“水是我们所有产品的主要配料……我公司认为水资源的可获得性、质量和可持续性……是我们企业面临的关键挑战之一。”

2007年，可口可乐发誓他们会“在2020年前向自然和居民归还与我们的饮料生产过程中的消耗等量的水”。他们起初称之为“水资源中立”，但是现在已经更名为“补充”。百事可乐公司显然想要超过自己的竞争对手，在2010年宣布他们将实现“水资源盈余”，即归还比消耗量更多的水。

没有人想要重演喀拉拉邦事件，尤其是可口可乐公司。可口可乐、百事可乐以及同类公司并没有从根本上改变自己的本性。它们基于理性计算与明智的商业策略为投资者寻找利润。这些公司并没有将环保列为主要任务。然而，尤其是在过去10年间，它们对自然资源的价值有了不同的理解，并且全都领会到向自然投资可以迅速提高企业的收益。

提高使用与管理水资源的效率并不仅仅是精益调整制造方法。更重要也更具挑战性的是，透过工厂的围墙和厨房的水龙头来宏观考虑这个巨大的系统——工厂、农场、森林、居民社区、政府——如何互相协调。

这种宏观意识非常重要，因为可口可乐软饮料制造或南非米勒酿造啤酒过程中消耗的大部分水并非用于工厂生产线，而是用在种植甘蔗、大麦及小麦等农作物中。思考角度的调整使商业与环保的计算方法都发生了变化。现在的环保不仅涉及森林的动态，同时也涉及像卡洛斯·萨拉萨尔等人在供应链中做出的具体商业决策。

水足迹

水资源保护不仅仅依靠可口可乐这样的公司制造产品的方式，也依靠改变消费者进行购买的方式。现在大多数的人都熟悉“碳足迹”的概念了，这是个随着对全球变暖的担忧一起流行起来的词语。同样，消费者现在也应该考虑自己的“水足迹”了，这是一位名叫阿尔杰恩·胡克斯特拉（Arjen Hoekstra）的荷兰学者从2002年起倡导的理念。水足迹就是制造一件产品所需要的所有用水量，包括从生产的第一步到包装上架的全部过程。

这个数字也许非常惊人。据在荷兰特温特大学任教授的胡克斯特拉的研究，一瓶1升装的瓶装可口可乐需要饮料中的1升水，生产和清洗消耗1升水，生产瓶子需要10升水，还有种植产糖植物所耗费的惊人的200升水——每升可口可乐需要总计212升（合56加仑）水。

许多普通的产品都有着惊人的水足迹：一件棉质衬衫需要660加仑水，一磅小麦需要120加仑水，一磅牛肉需要将近2 000加仑水。一顿普通的美式早餐（两个鸡蛋、吐司和咖啡）需要120加仑水，如果你在吐司上涂黄油或者在咖啡里加奶，这个数字更大。当你的视野超越了产品、食物、饮料，加上我们日常的其他用水活动之后，比如浇灌草坪、冲厕所、刷牙、洗澡、洗衣服、洗碗、洗车等，这个数字大得惊人。2004年，美国人的年总水足迹为全世界最高——人均655 000万加仑，几乎足以填满一个奥运会级别的游泳池。

面对这些数据，许多人都十分震惊。教育消费者认识到日常生活用品生产中对水资源、能源、原油或其他任何资源的使用量，是帮助他们对选购产品和消费多少做出明智选择的第一步。到目前为止，碳足迹和水足迹都还没有起到重大作用。希望有朝一日它们也能成为消费者做出购买选择时考虑的因素，然而目前这只是个愿望。

消费者一般只处理自己的直接水足迹，包括他们在家看得见摸得着的每日用水量、安装节水马桶或淋浴器，或者遵守干旱时期的当地限用政策。然而，一个消费者的总水足迹——那个奥运会级别的游泳池——远远超过他们的直接用水量，但可悲的是人们并不知情。

现在，研究者与水资源保护活动家们正在推广“水足迹”的理念，目的是能将它纳入商品标签信息中，希望能唤起人们对大量消耗珍贵水资源的重视。2008年，胡克斯特拉协助建立了水足迹联网以达到这个目的。有的公司开始致力于使用更少的水。在2010年，李维斯推出了一个名为“Water<Less”的牛仔裤系列。制造一条普通的蓝色牛仔裤需要消耗11加仑水，因为需要反复洗涤以达到完美的质地。李维斯说他们的新生产线将生产过程中的水消耗量平均减少了28%，对于有的产品来说减少量达到96%。最初的反响是正面的：李维斯在2011年宣布，“Water<Less”牛仔裤的销量超出了同等价位的普通牛仔裤。

水资源短缺并不仅仅是诸如李维斯和可口可乐这样的公司所面临的风险，也不仅仅是投资者买卖得州水权的机会。这同时对所有人的生活都有着深刻的影响，为减小这些影响所作的努力可能极其有益。人们如何使用水和保护水，以及如何利用其他自然资源，会对我们所有人产生深远的影响。

这些问题都是卡洛斯·萨拉萨尔2011年在卡塔赫纳所提出的疑问的核心。当大城市或大公司与山谷或海岸线接触时，它们会完全依赖河流作为水源。然而，发生在河流上游的事情决定着河流的情况。保护萨拉萨尔的企业的水源和无数居民与自然社区的水源就需要保护森林。环境保护者正在拉丁美洲到处寻找解决问题的新方案，他们在哥伦比亚的考卡山谷找到了一些意想不到的伙伴，但是这个设想的根源在远方，在另一个貌似更不可能对拯救自然产生灵感的地方——纽约市。


[1]
 墨西哥第一大饮料公司FEMSA，是Fomento Economico Mexicano S.A.B.的四个分支之一。——译者注


[2]
 “中史一号文件”，即《中共中央国务院关于加快水利改革发展的决定》，这是新中国成立62年来中共中央首次系统部署水利改革发展全面工作的决定。——译者注


第2章

纽约无水可饮与“水基金”战略





建立保护区和经营性农场的优化管理让纽约市打了漂亮的一仗——三赢。纽约市民获得了更加清洁可靠的水；卡茨基尔的居民从他们一直以来免费提供的帮助中取得了经济利益；植被、动物以及人类从更好的环境资源保护中获益，这也可以是看得见摸得着的。


2011年10月，我在哥伦比亚首都波哥大与一些甘蔗种植者会面。他们是热情慷慨的东道主，餐桌上的好伴侣，并且对自己美丽的土地和兴隆的生意极其自豪。他们对世界的看法与我不尽相同，而且绝对不认为自己是环境保护者。但我们在一个基本原则上达成了共识，那就是为保护水源而向自然投资是非常合理的。

世界上最丰饶的甘蔗种植区域之一正是考卡山谷，它靠近哥伦比亚境内的太平洋海岸，过去的10年间，甘蔗种植者们开始越来越担忧，这里的水源也许将无法支撑大片甘蔗田的浇灌需求。基于相同的生态与经济观点，他们的解决办法与卡洛斯·萨拉萨尔和可口可乐FEMSA的想法不谋而合，即通过保护森林覆盖的流域来保证考卡河的水源。甘蔗种植者们通过向水源保护提供赞助的投资战略——水基金——来协助保证森林的完整性。

这个巧妙的办法为当初卡洛斯·萨拉萨尔提出的一些问题提供了实在的答案。上游森林是自然资本。这个理念很简单：在今天投入相对较少的资本保证将来能获取大量清洁的水，避免以后在过滤厂和设备上投入大量资金的可能性。保护森林不仅比依靠工程的手段省钱得多，这种投资还产生了许多良好的附加效应。

“自然资本”的提法并不新鲜。近几十年来，包括E·F·舒马赫（E. F. Schumacher）、赫尔曼·戴利（Herman Daly）、保罗·霍肯（Paul Hawken）、沃尔特·里德（Walt Reid）和格蕾琴·戴利在内的许多学者和作家，在他们的著作中都反复论证了这一观点。尽管这个概念可能很熟悉，但将之付诸实践还是件新鲜事，同时也带来了新的机遇。随着越来越多的企业与政府加入到自然资源保护运动中来，解决目前面临的两大问题的可能性也越来越大。

首先，一个多世纪以来，环保人士一直依赖并感激着慈善家们的慷慨捐助。这种支持依然极其重要。然而，为了拯救世界的自然区域和依赖自然的生物，我们需要购入巨大面积、互相连通且能恢复肥力的土地，没有哪个或哪些保护组织能够筹来这么多的善款。不过，说服政府和企业管理者投资自然以确保自然获益，能够为资源保护提供有力的资金新来源。

其次，当今的许多人似乎与自然严重脱节，且不理解保护自然的原因何在。但是这些人必然关心他们生存下去的条件，比如清洁饮水与空气、肥沃的土地、建造房屋所需的木材、不受洪水及其他自然灾害的威胁等。在说服大家去关心保护多样化、有恢复能力的环境时，“自然资产”的概念是一个有力的传播工具。

将自然与人类和商业的基本需要挂钩，自然资源保护在全世界千千万万的人眼中变得更有意义。这里不仅仅包括考卡山谷的甘蔗种植者，他们完全理解自己对自然的依赖，也包括与自然似乎比较疏远的城市人口。

我在纽约居住期间，和我的许多邻居一样，对城市水源在哪里一知半解。虽然任何地方打开水龙头都有大量的清洁饮水，但我每天都会通过公司大厅的自动售货机买瓶装水。那时的我根本不知道，早在一个多世纪之前，纽约人已经找到了用低廉的成本保证清洁饮水的办法，而这个办法的新版本正在考卡山谷和拉丁美洲的各处扎根。

纽约的水

佛罗里达州坦帕市区的埃迪与萨姆比萨店号称卖的是“正宗纽约比萨”。正宗纽约比萨的关键是什么？不是香脆的面壳、奶酪、酱汁、配料，甚至也不是巨大柔软的比萨片。关键在于水。每隔几个月，埃迪与萨姆就要从供应全纽约用水的卡茨基尔（Catskill）泉运回1 000加仑的水。另外一家店，布鲁克林水百吉饼公司（Brooklyn Water Bagel Co.）的20多家分号遍布全美，他们在水这条路上走得更远。他们的选择不是从布鲁克林运水，而是通过使用一种受专利保护的14步过滤法获得与纽约水化学成分精确一致的水，只有这样的水才能用来制作他们的百吉饼。

为了制作出正宗的比萨和百吉饼，在水上花这么大功夫和本钱也许有些夸张，但是纽约人对供水的骄傲是理所应当的。许多纽约供水从不经过过滤，含有较少的氯和氟化物。

能喝到这样高质量、少处理的水，今天的纽约人应该感谢森林覆盖的山冈和一群拥有远见卓识的城市规划者。尽管当时的城市规划者没有提到“投资自然”这个词，但他们的实际行动就是如此，受益的是一代又一代的纽约人。

那些城市规划者的投资有着特殊的紧迫性。19世纪初通过水源传染的霍乱夺走了上千纽约人的生命。疫情、水污染和快速增长的城市人口迫使市政府在周边郊区寻找比地表水和水井更清洁可靠的水源。早在1837年，纽约的政府官员为了支持城市的扩张，已经投资建造了从克罗顿河（Croton River）引水的管道系统，克罗顿河距离纽约城市边缘25英里，位于哈得孙河东侧。

19世纪末，来自克罗顿河的水已经无法支持城市人口的增长。为了补充供水，政府官员将注意力转向了卡茨基尔。它拥有面积达2 000平方英里的山地和峡谷，位于哈得孙河西侧，与纽约的距离是到克罗顿河的3倍。当时，那里几乎完全未开发。虽然有少数的农场，但绝大多数地区拥有完整的森林和清洁的水。1905年，从这个理想水源引水的水库、隧道和管道系统的建设开始了。

这个系统超越了卡茨基尔，将特拉华河也纳入了其中，1964年，这个全美最大的水利工程竣工了。这是工程史上的一个奇迹，纽约的水利系统每天向9个水库、3个湖泊、300英里的隧道、6 000英里的供水主线输送12亿加仑的水，几乎全靠地心引力作用。

这个系统在后续的数十年间顺利运转着，给我们上了宝贵的一课：如果用心维护，且不遭受气候的灾难性改变，这个系统可以永久提供清洁水源。聪明的工程师们还没有找到建造永不损坏的大坝和管道的方式。相反，他们懂得依靠自然提供的服务。土壤与树根过滤水，微生物分解污染物，河流中的植物吸收机动车尾气和径流带来的残余肥料中的氮元素，香蒲和其他水生植物在吸收养分时固着沉淀物和重金属。保护这些自然提供的服务，剩下的任务仅仅是维护了，而且这些服务持续的时间越长，效果就越好。





卡茨基尔集水区成了绿色基础设施的典范。“绿色基础设施”这个概念与人造基础建设或灰色基础设施相对，后者指的是人造的管道及水处理厂，它则是由森林、草地、湿地及河流组成。这些自然土地形成的系统与农场、林场和其他开阔地区共同作用，保证生态系统的正常运转，为野生动物提供栖息地，并且为人类的繁荣发展提供过滤水源、防涝、降温和净化空气等服务，其他的好处还包括提供游玩地点等等。

在面临修建新的灰色设施还是保护绿色设施的选择时，后者更加廉价也更高效。想想纽约的克罗顿河与卡茨基尔集水区。驱车即可轻松到达克罗顿河附近的野外环境。道路、停车场、草坪、高尔夫球场和其他近郊开发的产物导致更多的污染物进入水库，包括肥料和其他化学品、垃圾、机动车油料、汽车和卡车尾气中的微粒等等。这就是所谓的非点源污染，它是许多地方清洁水源生态环境的克星，非常难以控制。

20世纪80年代末，纽约政府官员终于决定不再以加强化粪系统和减少水土流失的方法来控制污染，意识到他们最终还是需要为流经克罗顿系统的10%的纽约供水修建一座过滤厂。建造工程持续了8年，耗资34亿美元，过滤厂在2012年投入使用，每年需要上百万美元的维护费用。

卡茨基尔在20世纪八九十年代没有遇到太大的污染问题，但随着区域经济的变化，风险也越来越大了。小型家庭农场主和林场主在行业中艰难求生。许多人改为在较小区域内进行集约耕种，这样就加剧了径流和土壤水土流失，或者需要修建更多道路以便将木材运往锯木厂。另外一些人选择把土地卖给度假别墅开发商，带来了更多的道路建设。为了使道路在冬季正常运转，除雪所需的撒盐量也增加了。污染开始攀升，如果开发程度超出郊野化粪系统的载荷，未来污染的风险会继续增加。

许多纽约人开始认为修建另一个过滤厂不可避免。当EPA在1989年颁布针对地表水的严格新规定时，纽约市正面临需要建造比克罗顿河更大的过滤厂的可能性，其成本约为80亿美元。

纽约市的80多万栋楼房的业主面临着更高的水费和管道费用以支付建造费用。城市整体面临着巨大的经济成本增加。以纽约市环境保护局局长兼城市用水和管道主管阿尔·阿普尔顿（Al Appleton）为首的政府官员们则有另外的打算。也许与修建新的过滤厂相比，保护原有的集水区成本更小，也能取得相同甚至更好的效果。这个复杂的政治、经济和科学问题用简单的话来解释就是：如果你能从源头预防污染，那就不需要在后期大量投资治理污染。阿普尔顿和其他政府官员认可对自然的投资，对卡茨基尔集水区的投资更是会获得巨大收益：未来几十年纽约市的清洁水源。

这是一个规模史无前例的创举。但耗资数十亿美元的过滤厂已经动工在即，纽约的精英们于是立即行动起来。20世纪90年代，纽约市及其周边的60个城镇、10个村庄、7个郡县、纽约州政府、EPA和环保组织花费了数年进行商讨，以确定EPA取消水过滤要求的条件，从而使纽约市避免了修建新的过滤厂。

1997年，各方终于达成了协议。协议限制集水区的发展，承诺市政府将投入15亿美元买入土地、修建雨水管道和化粪系统，并且升级换代现存的下水工厂。

纽约解决方案的巧妙之处在于，阿尔·阿普尔顿和其他的政府官员并没有只局限于解决单一问题。他们的思维极其开阔。阻止单一污染源的努力已经反复被证明失败了，他们的做法是让城市与农民合作，协助农民找到既能满足经济收益又能保证下游水流清洁的土地管理办法。

尽管市政府拥有管理卡茨基尔开发的立法权，但大部分的土地依然是私有的。自然资源保护必须依靠众人齐心协力。纽约市政府深深地知道，如果没有卡茨基尔当地居民的支持，试图从100英里之外推行污染标准是不可能成功的。

市政府为了鼓励农民的参与，开始为每个农场支付污染治理投资。农民们并没有从模式化的菜单里选择最好的管理方法，而是与市政府和州政府的各个部门合作制定污染治理办法，比如修建围栏和桥梁以将牲畜与水道隔开，这样做是为了在成本最小化的同时实现成果最大化。由此选择的解决方案不仅比过去更加经济有效，同时也为农民节省了时间与金钱。

这种实践扭转了通常的污染处理模式。通常情况下，企业和居民社区倾向于抗拒新的规定，将之看作负担，这种看法有时正确有时不正确。更好的办法是，使这些企业与居民社区成为自由市场中有价值的服务提供者。农民现在有了新的经济“作物”——水。

纽约市政府每隔一段时间就要重新取得EPA的批准，上一次的获批时间为2007年，有效期10年。协议的其中一部分是：纽约市政府承诺，在未来的10年内投入2.41亿美元购买土地。2011年年初，州政府向纽约市政府下发了新购105 000英亩集水区土地的许可。

纽约市政府在卡茨基尔投入了数十亿美元，这是从市区向乡村转移的一大笔资金。这些投资推动了纽约州北部的经济发展，增加了就业机会与企业数量，相关行业包括安装化粪系统与升级废水处理厂的承包商、市政府与州政府内的工作岗位以及新的旅游业。卡茨基尔的农民曾经以为他们被迫为解决别人的环境问题而掏钱，现在他们则成了环境保护者，并因此而获得经济利益。对于有的人来说，这种收入增长使他们免于出卖土地。集水区内超过90%的农民参加了这个项目，累计有大约75 000英亩的土地收益于优化管理。

建立保护区和经营性农场的优化管理让纽约市打了漂亮的一仗——三赢。纽约市民获得了更加清洁可靠的水；卡茨基尔的居民从他们一直以来免费提供的帮助中取得了经济利益；植被、动物以及人类从更好的环境资源保护中获益，这也可以是看得见摸得着的。格蕾琴·戴利用一个半开玩笑的问题总结道：“你会选择在哪里度过浪漫周末，过滤厂还是卡茨基尔？”

为水投资

纽约市的经验为我们解决其他国家城市快速发展引起的供水问题指明了希望之路。以厄瓜多尔首都基多为例，它位于安第斯山脉高处的狭长山谷中。森林植被和一种独特的被称为“帕拉莫”（paramo）的高山稀疏草场覆盖着将近50万公顷的公园，保护着这座城市的集水区。

这些公园是一些拉丁美洲代表生物的栖息地，其中包括珍稀的安第斯秃鹰。与它们的近亲加利福尼亚秃鹰不同，安第斯秃鹰依然在它们自古以来的活动区域翱翔着。它们的鸟巢位于高不可及的悬崖上，而为它们供应食物的动物则居住在山上较低位置的坡地森林里，靠近农场和城镇，因此远不及这些食腐猛禽的处境安全。

将近200万人居住在公园附近。幸运的是，人们知道自己对待森林熊和美洲狮一样，只有依赖森林才能生存。人们也愿意为保护森林付出金钱。为人类提供清洁水源可能对保护秃鹰也一样关键。

居住在公园内或附近的人们几乎不拥有道路、学校、医疗，经济发展的机会也极为有限。除了将森林与草场开垦为农田和牧场之外，他们别无选择。这就导致了一些与卡茨基尔相同的问题——水土流失，由此导致水库沉积物增多、供水质量与数量下降，此外还有农场动物导致的污染和径流冲刷进入溪流的肥料污染。

在厄瓜多尔，为下游人民供水的关键在于帕拉莫，而帕拉莫只存在于海拔3 000多米以上的高山上。步行走过帕拉莫仿佛是走在一块巨大的海绵上，每迈一步，脚都会稍稍陷入柔软的土地。这种类似海绵的特性是帕拉莫在生态系统中扮演中心角色的原因所在；帕拉莫吸收雨水，然后缓慢地将水释放给无数的小河和溪流。

只有保持帕拉莫的完整性，这种海绵作用才能得到发挥。但是一旦人们开始在帕拉莫上种植土豆或放牧牲畜，这种完整性就很难长久保持下去。通常的模式下，农民会烧掉牧草，使营养物质得到剧烈而短暂的释放，然后在该处自由放牧牲畜。这种做法会很快把湿软的帕拉莫压实成岩石般坚硬的土地，再也无法储存雨水。

保证基多供水的第一步就是保证羊群和牛群不再踏足帕拉莫。这需要通常互相之间并没有合作关系的群体进行协作：市政府以及国家级别的政府部门、农业社区、当地水利部门、集中用水企业以及资源保护组织。与卡茨基尔的情况相同，他们必须共同协作，为人们找到更好的农场管理方法或其他收入来源。基多与纽约还有另一个共同点，当地也面临着财富从城市向农村转移的挑战，而基多的财富远远不及纽约。





基多从纽约身上学到了另外一课：保护草场和森林完整性，联合农民协作将污染最小化，而不是等污染发生之后再试图治理。但是随着城市的迅速发展，居住区与农业区向附近山地扩展，20世纪90年代后期，一场水源危机似乎不可避免。定居者对森林的开垦导致到达基多的水变得越来越脏。建设新过滤厂的成本高不可及，而且如果滥伐森林继续发展下去，这也仅仅是权宜之计。

纽约的重要一步是将一些私有土地公有化，让政府能够控制这些土地的用途。在基多，大部分的土地原本就归政府所有，但是更严重的问题在于：市政府和国家都没有足够的资金来管理这些土地。

基多选择了一个相当简单的解决方案：一种名叫“水基金”的环保赞助。这个金融机制将大众、当地与国家、自来水公司、企业和国际组织联合起来，使投资资本化。获得的利息用于支付森林保护和河流、溪流、湖泊管理的成本，保证基多的水龙头打开后就能流出清洁的饮用水。

基多水基金启动于2000年，起始的少量投资来自基多的公共用水管理部门和TNC。由公众和私人用水者、当地居民社区、原住民群体以及非营利性机构的代表组成的董事会监管基金，并决定如何分配收入。基多的电力部门在2001年加入了该基金，当地的啤酒公司“全国啤酒”（Cervecería Nacional）在2003年签字加入，灌装水厂特萨利亚泉水（Tesalia Springs）随后加入，它们都承认廉价而清洁的水源是企业发展的根本基础。

2006年，水基金获得了巨大的助推，基多市政府说服公共自来水公司将每年从用水户手上收取费用的1%投入到基金中。如果要修建过滤厂，自来水公司要付出的费用比这要高得多。

自来水公司把向集水区保护投资看作经济划算的风险管理办法。污染更少，切断水源供应的危险也就更小——而在拉丁美洲的其他地区，当山体滑坡污染了水道时，就必须切断水道——除此之外，显而易见的底线利益是，这样做可以避免修建新的过滤设施。水基金也促使自来水公司和其他股东能够协商确定共同的目标。鼓励私营企业与公共事业之间的对话在任何地区都不是一件小事，在发展中国家更是显得格外重要，因为人民往往对公共部门缺乏信任。而没有这种信任，想要在发展和环保两方面取得好的管理效果几乎不可能。

2011年年底，水基金的投资资金跟初创时相比增长了将近1 000万美元。现在，水基金投资年利息为80万美元，这笔钱主要用于调动配对补助金和共同出资，每年共计约300万美元，支持减少破坏帕拉莫、森林和水源的项目。基金投资数十个小型事务，比如增加公园警卫、支持群体性退耕还林，以及为溪流和河流修建把牲畜隔离在安全距离之外的围栏。基金同时支持由原本务农或养羊的妇女们经营的小型生意，比如提供缝纫机，让她们可以为远离基多的安第斯社区制作传统服装。基金同时也出资为原住民安装自来水管。

生态证据显示，水基金已经对帕拉莫产生了影响。尽管帕拉莫还未恢复到原始状态，但资源保护项目覆盖的地区要比被焚烧的其他地区更加良性。在最理想情况下，大部分的帕拉莫应该保持完整，而周围生活的人可以在不破坏它们的前提下维持生计。现实世界需要一些利弊权衡；稍有些受损的帕拉莫依然能为人类提供关键的生态服务，同时能保留大部分的生物多样性，这也许是目前能找到的最好办法。尽管不完美，但如果这种方法能在生态、社会和经济方面保持活力，可能也足够有效。

并不是所有的水基金项目都能取得这样乐观的效果。在尖端的资源保护中，有时候试验并不能取得预期效果。在一些地区，水基金出资雇用村民对已经为发展畜牧而进行了砍伐的地区退草还林。这个方案有着直接的吸引力，在厄瓜多尔也很受欢迎。但是退草还林成本高昂，尤其是与帕拉莫保护相比，所以很可能无法收回成本，至少在短期内困难重重。几十英亩土地退草还林的成本有时与恢复数千英亩帕拉莫相当。

虽然存在以上这些问题，但水基金依然得以发展。原因之一是模式简单：每个人都需要水，而上游森林和帕拉莫与下游水源供应有着明显的联系。许多人原本已经在为维护供水的灰色基础设施付费，所以用水者为最适宜供水的自然系统付费似乎也理所应当。因此，拉丁美洲目前有32个处于不同运作和设计阶段的水基金项目。

让这些努力取得应有的回报需要良好的科学技术、可靠的金融投资以及不同政府级别之间的紧密合作。在这方面，2011年，TNC的公私合作伙伴FEMSA基金（FEMSA的社会投资工具）、美洲开发银行，以及全球环境基金（Global Environment Facility）共同筹资2 700万美元，建立起为拉丁美洲的各大城市服务的40个新的水基金项目，其中包括波哥大、圣保罗和利马。水基金的作用可以从仅仅影响当地扩展到改变广大地区人们用水的方式和成本，拉丁美洲水基金合作组织（The Latin American Water Funds Partnership）为此提供了希望。合作组织支持的项目有可能为5 000万人的安全和足量供水提供保障。

随着水基金越来越受欢迎，科学家、经济学家、环境保护者和企业主提出了中心问题：理想的水基金应该是什么样的？如果我们能取得可获得的最好信息、使用最佳工具，那效果会如何呢？

这些问题的长远利益显然值得我们为之努力。改变人们对水、森林、海洋以及这些资源支持的所有野生物种的定价方式需要动机和法律保障，水基金的成功为此提供了指引。这已不仅仅与水和水基金相关，也与整个大自然相关。

种甘蔗

考卡山谷是建立理想水基金的试验案例，这次试验结果提供的真实数据将证明水基金的用处有多大。在山谷工作和居住的所有人都意识到，如果他们毁坏考卡河的水源集水区——600平方英里的热带草原和帕拉莫，那里依然保持着原始风貌，是眼镜熊和山貘的栖息地——种植与加工甘蔗所需的水流将减缓。农民与加工厂业主对他们商业利益的未来做出了艰难的计算，认定大自然是他们最好的投资选择。

考卡山谷可能拥有地球上最大的甘蔗种植面积。整个山谷将近一半的面积，即50万英亩左右的土地都只种植这一种作物，甘蔗在温暖潮湿的气候下可以全年生长。这片厚重冲积土壤每英亩的年产糖量为50吨，远远超出美国的佛罗里达州或巴西。

甘蔗种植者和哥伦比亚政府从20世纪50年代开始担忧水资源短缺问题，糖产业成了明显受环境因素影响的第一个哥伦比亚工业。1954年，政府创立了考卡山谷区域自治公司（Corporación Autónoma Regional del Valle del Cauca，简称CVC），以推动考卡河山谷的发展与自然资源保护。

尽管早就料到了水源供应的问题，但CVC并没能预防它的出现。2005年左右，将近80%的山谷用水都已被投入甘蔗种植，人口增长开始逼近环境承受力的极限。居民生活用水成为供水的第一大户，如果照目前的用水量持续下去，未来的几年里甘蔗种植者必须将目前的每年5次灌溉周期减少为4次，此举将导致产量下降约9%，即每公顷减产4吨甘蔗。甘蔗的售价每吨约4美元，假设售价保持不变，山谷中35万公顷甘蔗田的农户将遭受每年约600万美元的经济损失。

任何一个企业主都不会对这样大规模的经济损失坐视不管。然而，想要获得水基金的支持，必须证明这笔资金将带来潜在的经济利益。这就表示每分钱都要精打细算：潜在成本已经显而易见，收益也必须一样明确。种植者和加工厂业主希望看到切实的数字，而不是花花绿绿的图片，尽管图片也许能准确展示瑰丽的自然景观和生活在山中的动物。

这些数据必须兼顾经济与生态，明确指出基金应该向集水区的哪个具体地区投资。有的水基金项目按照基本模式运行。所有生活在基金覆盖的集水区的人，只要愿意都能参加，而基金也会给参加者支付少量费用。在政治上这种做法非常重要，因为可以保证最大范围内分享收益，但这很可能并不是提高水资源供应最有效率的方式。支持考卡山谷的水基金采取了其他的做法，选择寻找可能对投资产生最高回报的地区介入。

2009年夏天，水基金迈出的第一步是从所有相关群体中召集代表：甘蔗种植者、加工厂业主、当地居民社区、政府机关、CVC、环境保护组织以及来自山谷中9个集水区的民间组织。在一系列会议中，他们聚集在地图前，确定他们认为在生态、经济或社会意义上重要的所有地区以及保护这些地区所需的措施。这些地区包括上游源头及溪流和河流、帕拉莫地区与放牧草场，以及容易遭受水土流失的陡峭斜坡。

一旦确定了关键地点，参加者必须确定相应的对策和成本。可能的资源保护干预包括：修建围栏将牲畜与上游源头和河流隔离开，恢复退化森林，在被砍伐区域重新种植树木，使其转化为可持续的生产系统或农林混合经营系统，提高现存保护区的管理质量或建立新保护区等。在他们的地区分布上，9个集水区获得了各自的保护计划。这些计划为流域内的不同区域确定了不同的保护方案，获得了当地专家的一致同意，并且为每个方案进行了成本估计。

这种做法类似于标准的规划活动，对于资源保护及农村发展项目来说都十分常见，但这里有一个关键的区别。参与地区分布的有经济学者与生态学者，来自哥伦比亚的研究中心热带农业国际中心（the International Center for Tropical Agriculture）与自然资本计划（the Natural Capital Project，简称NatCap）。NatCap是斯坦福大学、明尼苏达大学、TNC以及WWF协作建立的，目的是为促进将自然资本纳入决策过程提供创新的经济与生态分析和工具。这些工具当中包括计算机模型软件，用来评估考卡山谷的各个流域的生物物理变量。

科学家们输入计算机的数据包括降雨强度、坡度、土壤厚度、土地使用、与河流的距离以及海拔高度。输出的模型可以展示出哪个地方的哪种投资将换来减少土地沉降或提高水质方面的最大回报。科学家们将据此确定，对山谷中哪些地方进行保护更加重要、可行、经济有效。对各个集水区进行这样的分析后，科学家基本上为水基金建立起了投资组合。

模型也可帮助科学家们预测气候变化将对这些地区和它们提供的自然服务产生什么样的影响。目前最好的预测表明，如果气候发生变化，此区域可能变得更加潮湿，因而水资源供应将不再令人担忧；然而水土流失可能变得更加严重。

这样的分析一旦完成，商业计划也变得明晰起来：未来8年内，每年为保护集水区投入100万~300万美元，才可能将沉积物沉积速度减半。在这种情况下，甘蔗种植者将不需要缩短种植季节。简而言之，对环保投入区区800万美元就能保住超过4 500万美元的利润。

这些数字目前还未得到证实，但是可能性已清晰可见。考卡山谷将加入到纽约和基多的行列中来。如果在监控下这些收益能得以实现，这将极大地证明环保投资是明智之举——可以对经济效益、人类和野生动植物，以及它们的生态系统同时产生好处。

当甘蔗种植者和加工厂业主看到他们投资环保的潜在收益时，就立即决定加入水基金。除此之外，加工厂业主还有另外的参加动机。水基金广泛而综合的工作方式使参与者可以更多地参与到集水区的管理中。这样一来，他们不仅可以在作重要决策时与政府和其他股东共同商讨，在公众面前也可获得更高的知名度和更好的公众形象。

要求确凿数据说明他们投资去向的企业家们也要求看到投资已见成效的证明。项目已经启动，也有相应的系统产生所需数据，但是水基金投资所产生的精确影响也许需要过很多年才能显现。几年后，水基金投资产生的效果在各个区域可以分别观察到，但是整个集水区范围内的全面收益可能需要更长的时间才能出现，也许长达5年甚至10年。但无论如何，人们已经决心参与了。





水基金为持续进行环保活动提供了经济激励。用水者、居民社区、政府与环境保护者破天荒地获得了相同的信息，对考卡山谷管理活动的影响持有相同的决定标准。

水基金背后的理念清晰而动人，也容易让人轻易做出大家最终都将受益的结论。但这种想法很可能过于乐观。更现实的看法是，每个参加者都需要妥协。有的土地所有者可能要放弃潜在的获利机会，有的自然区域将被改变。考卡山谷和许多其他地区面临的问题是如何取舍、谁会获利，以及谁来承担成本。

简而言之，获得更好的信息是第一步，仅仅是这一步就可能带来转变。例如，在水基金实施的初期，加工厂业主开始意识到他们不仅仅是在管理水源供应，也是在管理水源用途。他们开始调查每个加工厂使用多少水，水都去了哪儿。这就显示出加工厂业主们希望成为山谷和人民未来更广大愿景的一部分。甘蔗种植者现在似乎即将转变为如假包换的环境保护者了。


第3章

恢复洪泛区的利弊





在不干扰当地居民经济和社会生活的情况下充分利用洪泛区虽然是个挑战，但这是一个可以完成的任务。一方面是洪泛区的众多价值，另一方面是居民社区可获得的众多收益，这项任务的目标就是在两者之间取得平衡。


考卡山谷的甘蔗种植者和基多的城市规划师为环境保护做出了努力，这是为了迎接缺水带来的挑战。然而，气候变化导致一些人面临与此截然相反的问题。

2010年秋季，我去了饱受水灾之苦的艾奥瓦州。艾奥瓦州西以密苏里河为界，东以密西西比河为界，州内贯穿多个支流。大多数年份里，都有一条或多条河流泛滥。坏年景里洪水会冲垮道路和桥梁，浸漫城市与小镇，淹死庄稼与牲畜。一群貌似不可能结盟的人联合起来，他们倡议支持全美范围内最大的环境保护表决案，其中有运动员、农民、环境保护组织、企业领导以及民选官员。如果表决案得以通过，其中的修正案将资助恢复艾奥瓦州洪泛区，这不仅能保护重要的野生动植物栖息地，也能减少水污染，还能让居民社区、企业及农田免受洪水之苦，并且保护农民赖以生存的肥沃土壤。

挑战在于：艾奥瓦州必须在州内表决中通过这个修正案。在经济衰退时期，想要说服一个保守州的选民允许州政府在环境保护中投入税收得来的资金并不是件容易的事。我在投票前赶往得梅因参加一个新闻发布会。我第一个发言，要说服艾奥瓦人——谁都不会把他们当成普通的环境保护者——给自然投资能带来多种好处。这本身已非易事，但是雪上加霜的是，我的航班晚点了。没赶上发布会开头，我上台的时段被移到了最后。

不过事实上，我并不需要说什么。在我候场的时间里，一个接一个的演讲者极力宣传着为自然投资的理念。洪涝灾害已经改变了一向保守的艾奥瓦人，将很多人变成了积极的环保人士。每个演讲者都谈到了艾奥瓦反复发生的洪涝灾害带来的破坏。他们还解释了为什么堤坝和水库并不总是防治洪水的最好办法。一位城市工程师在发布会上说道：“现在是恢复洪泛区的时候了。”这本来是我要说的话！

几个月后，修正案以超出2/3的得票数通过，它将为重建湿地和改善水质提供长期基金。该基金将每年为艾奥瓦的自然资源提供1.5亿美元的资金。这是自然资源保护行动的一次重大胜利。

当然，艾奥瓦仅仅是全球淡水资源的沧海一粟。但是艾奥瓦的经验适用于世界各地其他的重要洪泛区。其中一条经验——也许是最重要的一条——就是在洪泛区的自然功能上的明智投资将带来巨大的社会、经济和环境保护益处。

浮躁的天气

这个世界正变得越来越“浮躁”。与20世纪相比，现在每个地区的年降水都集中在次数更少却更加集中的大雨里，强降雨之间是更长久的干燥天气。这个问题已经十分严重，有的地区在连续几年中遭受严重两极化的天气。例如，在田纳西州的孟菲斯市，2011年遭受了有史以来最严重的洪灾，但是2012年夏天密西西比河的水量少到让驳船搁浅。2010年，巴基斯坦强烈的季风雨导致该国遭受了历史上最严重的洪水灾害。然而2012年，巴基斯坦的季风没有带来雨水，又饱受缺水之苦。

大自然为水太多与水太少的问题都提供了解决办法。而且，与自然解决方法相比之下，人造基础设施常常显得效率较低而且风险更大。

例如，看看我们的传统防洪措施：修建并维护堤坝。从密西西比到长江，堤坝在全世界都起着让城市不受洪水之苦的作用。许多在水边长大的人对堤坝见怪不怪，甚至当成了自然的一部分：可以在上面散步或钓鱼，一直都是这样且永远都是这样。

大自然为洪水防治提供了另一种方法——洪泛区。洪泛区是河流附近的大片土地，当水流超过河道容量时便可以泄流到洪泛区上。洪泛区可以为下游的堤坝系统减轻压力，减少洪水危险，并能过滤有害的农业径流。与永久性的堤坝相比，洪泛区能更好地适应多变的河流模式。

堤坝、大坝、运河等结构不足以抑制上涨的水位。事实上，堤坝常常会加剧下游地区的洪水风险，使水位上涨的河流流速更快。而另一方面，洪泛区则能降低流速。顺其自然地，让河流把过多的水溢到河岸上的洪泛区，这将是保护河流与附近居民的重要组成部分。科学家与工程师正在寻找保护甚至复制这种自然基础设施的办法。

洪泛区的历史考验

洪水对路易斯安那州的影响比对艾奥瓦州还要严重，受影响的不仅仅是墨西哥湾沿岸。比如，位于阿肯色州界南方约30英里的门罗市坐落在两个洪泛区的重叠处。沃希托河在乔克托语中的意思是“大水牛之城”，是历史悠久的密西西比河冲积平原的最西处。直到20世纪初，当密西西比河流至路易斯安那州时，由于来自北美洲广大土地上的大量水流交汇，密西西比河的洪水有时会满溢至向西60英里处的沃希托河中。

不过，这是很久很久以前的事情了。在伊利诺伊州的开罗镇，密西西比河与俄亥俄河交汇，如今，从此处直到墨西哥湾，各种堤坝和防洪墙几乎贯穿了整个密西西比河下游沿岸。

大多数时候堤坝都起到了作用。每一段堤坝都维护了一方水土，拯救了生命，创造了财富。堤坝系统也证明自然的力量被低估了：倾尽世间的工程智慧与机械力量都不可能永远控制住密西西比河。事实上，所有那些以保护人民和创造财富为名义建造的工程——不仅仅是在密西西比河沿岸——都增加了风险，从长远考虑，由于这些工程降低了自然资本，可能会让人们变得更穷。

洪泛区依然是治理洪水的核心工具之一。尽管许多洪泛区已经被建筑物占据，或者被改得面目全非，但很多洪泛区依然可以恢复，而且有一些计划已经在执行当中，包括华盛顿州威拉米特河沿岸少则几英亩、多则几千英亩的恢复工程，以及中国长江沿岸更为雄心勃勃的系列工程。从一方面看，洪泛区的功能与卡茨基尔为纽约人提供的服务相同，它是一种大规模的绿色基础设施。从另一方面看，洪泛区的意义并不仅仅是保护集水区这么简单。恢复洪泛区的计划改变了人们对自己与河流之间关系的看法。这就向重新评估自然的价值迈出了一小步。

大自然并不总是和善仁慈的。有时河流会暴发洪水，有时山林会发生火灾。这些现象与自然对人类聚居区的滋养与支持同样重要。我们与河流的关系长久以来都是以控制为主导，然而，人类要想在生态和经济上繁荣发展，也许需要放松一些控制。





尽管水量远远比不上密西西比河，但沃希托河依然是一条干流。它发源于阿肯色州境内的沃希托山，距离门罗市西北方向175英里左右。流至门罗时，河面宽度超过500英尺，深度超过30英尺。陆军工程兵团20世纪70年代修建了堤坝，为门罗设计了可以抵御海平面以上53英尺级别洪水的保护系统。

如今，每当洪峰出现超出45英尺的迹象时，政府官员都会十分焦急。这个级别的水位会触发紧急措施，比如关闭门罗市南部较低处的防洪墙间隙，启动24小时堤坝监控，最后的办法是升起一个平日用作河岸步道的独特可折叠式防洪墙。

门罗市很少遭受这样巨大的洪水，幸而不怎么需要启用那个设计巧妙的防洪墙。然而2009年，春季降雨汇流进阿肯色州和路易斯安那州的山洪；沃希托河在4月底和5月份容纳了大量的水，流至门罗市附近时洪峰已经超过40英尺，且仍在不断上升中。

突然，河水水位下降了。

一位当地堤坝区官员说，当时的情景仿佛是打开了澡盆的放水塞。位于城市上游的洪水水位在1小时内下降了6英寸。这听起来似乎没什么了不起的，但是当你的身家性命都赌在防洪沙袋上的时候，几英寸往往生死攸关。不出24小时，在位于门罗上游的阿肯色州的弗尔森索大坝（Felthensal Dam）处，沃希托河水位下降了约1.5英尺。

发生了什么事？大自然偶尔会用极其迅猛的速度解决灾害问题；这一次，人们已经认识到了解决的方法，但是大自然的行动更加迅速。门罗上游约20英里处的一道大堤有两处发生破损。大堤破损之后，水位上涨的沃希托河从此处涌入了16 000英亩的废弃大豆田中。冲破堤坝阻拦的沃希托河又重新回到了自己的洪泛区上。

这次大堤破损非但没有造成灾害，反而指出了一条解决问题的明路。2009年的洪水为门罗人上了关于投资自然的生动一课，任何公益宣传或公共行动都不可能有如此的效果。

将河流重返洪泛区变成永久措施，可以让曾经生长在路易斯安那州洪泛区土地上的阔叶林、鱼类和野生动植物重现生机。此举对下游的人民也有好处。生活在门罗的人们懂得，洪泛区可以减小沃希托河堤坝系统其他部分承受的压力。

尽管拆除堤坝显然是个合理的选择，但这对于生活在干流周边的人来说依然是个大胆的想法。路易斯安那人依然记得，飓风“卡特里娜”发生时堤坝崩溃对新奥尔良造成的巨大破坏，这种举措将是对历史、文化甚至法律的对抗。然而，经济改变的同时，人们对自然价值的意识也应该随之改变。当农业是密西西比河下游的经济支柱时，洪泛区冲积平原作为农田的价值超出了其他考量。现在，这一地区拥有更为多样性的经济形式，为我们反思过去、权衡利弊所做出的选择提供了机会。

驯服密西西比河

自从欧洲移民踏足密西西比河沿岸起，人类就开始了试图控制密西西比河的行动。洪泛区的冲积平原土壤肥沃，而密西西比山谷拥有世界上最大的洪泛区森林之一，占地约2 500万英亩。早期定居者立即开始对地势较高的地区进行开垦，修筑了东部围堤；按照许多地区的法律要求，取得垦荒地权的必要条件之一就是以筑堤的方式进行“改善”。随着沿密西西比河及其支流建起越来越多的城镇，保护城镇的需要与日俱增，于是出现了这个马马虎虎建造起来的堤坝系统——有的部分坚固，有的部分不尽如人意。

在过去约150年间，美国的堤坝貌似保障了数以十万计的农田和居住区。一直以来，仅有堤坝能否满足安全要求也是经常被提出的问题。马克·吐温在1883年就清楚地看到了其中的风险：


熟悉密西西比河的人会迅速断言——不是公开，而是自言自语——就是哪怕有一万个河流委员会，用上全世界的财富，也无法驯服这条无法无天的河流。既不能遏制它限制它，也不能命令它流向这里或流向那里，总之无法让它服从；它认准要祸害的地方谁也改变不了；修建起的阻挡它前行的护栏只会被冲毁，这条河手舞足蹈，狂妄大笑……委员会想用强力把密西西比河驯服成安定温顺的水道，这种想法就像想要驯服飞行的彗星，让它们乖乖听话一样不可能。



然而洪水来来去去，堤坝挺了下来。事实上是坚持到了1927年。当时，堤坝系统的脆弱性和全盘依靠堤坝这种策略的谬误性变得十分明显了。1927年，密西西比河冲破了桎梏，堤坝系统上有145处遭到毁坏，洪水淹没了27 000平方英亩的土地。过水面积达到50英里宽、100英里长，最深处30英尺，造成了4亿多美元的损失，7个州有几千人丧生。约翰·M·巴里（John M. Barry）在他权威的洪水历史著作《涨潮》（Rising Tide）中记载，许多受害者从未出现在官方记录中，因为他们是穷苦的黑人农民。

在新奥尔良，人们担心洪水会填满这座城市所在的盆地，完全将其淹没。新奥尔良的商人们说服陆军工程兵团炸毁了附近圣伯纳教区的大堤，以使水位下降一些，使城市免受灭顶之灾。水文学家和其他专家知道洪水会在北方几百英里处冲毁堤坝，因此不会危及新奥尔良，但是他们要么对此保持沉默，要么被人忽略。爆破开始了，几乎将圣伯纳和普拉克明教区完全摧毁，上万人无家可归。次日，北方的堤坝也被冲毁了。

人们对这场危机的反应是，重启了有几十年历史的试图制服密西西比河的计划。国会请求陆军工程兵团承担起这个前所未有的历史性重任。

除了新奥尔良附近人为炸毁的堤坝之外，1927年灾难性的密西西比河大洪水还摧毁了几十处大堤。随着这些大堤一起消失的，还有人们对光靠堤坝就足以管理密西西比河或其他大型河流的信心。国会寻求其他解决办法，选择了首席工程师埃德加·贾德温少将（Major General Edgar Jadwin）提出的方案。他也许不是担任此职位的最佳人选；比如，他在一次国会听证会上说，在自然情况下，密西西比河三角洲不会有洪水问题。尽管来自三角洲的代表提出了质疑，但国会采纳了贾德温方案，这是一套综合各种方式的洪水治理计划。

这套计划首次承认，不允许河流流到它们的洪泛区上并不是个好主意。陆军工程兵团选择了一套切实可行的工程解决方案：在原处保留堤坝，但是在洪泛区上安装巨大的闸门和其他结构设施，将其称为泄洪道或分洪道。这样一来，在大洪水时期就可以打开闸门，将几百万加仑的水排出河流，泄洪道将引导水流避开经济发达地区，减轻下游堤坝承受的压力。

总体而言，这个系统是有效的。2011年的密西西比洪水流量要高于1927年，但是堤坝未被摧毁。不过，目前的系统对洪泛区的认识十分狭隘，认为它们目的单一，需要被重新设计。它没有考虑到流动多变的河流，或者巨型洪水的不可预见性以及历史上未曾出现的新气候趋势。有种简单而激进的办法，就是将洪泛区改造成河流系统的永久组成部分，而不是平常保持干涸，在危急情况下才投入使用。当工程兵团执行贾德温的方案时，农业的价值掩盖了洪泛区的其他价值，而科学家对它们的运作方式知之甚少，也不甚明了如何恢复洪泛区。

在1928年的《防洪法》指导下，兵团开展了颇为壮观的密西西比河及支流计划，沿着密西西比河及其主要支流修建起更加坚固、更加先进的堤坝。最终沿着密西西比河主河道修筑了1 600多英里的堤坝与防洪墙，这是世界上最长的堤坝系统，而除此之外还有沿支流修建的几百英里堤坝系统。在全美范围内，工程兵团负责修建了2 000个堤坝系统，总长14 000英里。

堤坝能阻挡洪水，但在更广泛的意义上，它们是为了人类的利益而采用各种方式控制河流，包括导航、水力发电以及饮用水源。当地和全国政府修建了一个又一个先进的结构设施，期望着最好的结果。在需要时修补堤坝，把信念都寄托在石头、螺纹钢和水泥上。此举已经如此深入人心以至于不可能完全消除其影响，谁也不愿意这样做。但是政府的确需要消除一部分影响。简而言之，人类是不可能在与地球本身地理过程的对抗中取胜的。

比如，密西西比河下游并不是一直顺着如今这条铺满水泥的河道流淌的。这条河每隔1 000年左右就会在三角洲上变动位置，寻找汇流进入墨西哥湾的最短路径。1953年左右，水文学家和工程师们意识到，位于路易斯安那州小城锡姆斯波特（Simmesport）南侧，与密西西比河平行流淌的阿查法拉亚河（Atchafalaya River），在接近巴吞鲁日（Baton Rouge）的地方几乎要截断密西西比河的主河道。一旦真的发生截流，巴吞鲁日和新奥尔良的主要港口以及它们之间的许多工厂都只能干涸。

针对这种情况，国会使用了独特的立法权，通过一条法律宣布不允许阿查法拉亚河造成这种后果。这条法律规定了阿查法拉亚河每年能从密西西比河获取的总水量。河流自然对这种规定置之不理，于是又轮到陆军工程兵团建造另一个强大的装置以使河流行为符合规定。

约翰·麦克菲（John McPhee）在《控制自然》（The Control of Nature）一书中令人印象深刻地描写了这样做的结果，这是一则关于人类的技术与愚蠢的故事。工程兵团修建的洪水闸门系统叫作老河流控制结构，本意是阻止密西西比河不可避免的西迁。这个结构在1973年几乎垮塌，工程兵团担心它在2011年再次面临危险。总有一天，这个结构会垮塌。自然之力终将取得胜利。密西西比河将不顾所谓的正义与合理而自由行动。某种意义上讲，这也是自然价值的一部分，尽管没有很多明显的经济价值。

老河流控制结构的主线位于密西西比的堤坝上，其余由工程兵团和其他堤坝管理部门维护，上千英里的水泥与沙土结构贯穿美国，控制着水流，这套系统就是其中的一小部分。谁都不知道美国境内到底有多少英里的堤坝——最好的猜测是约10万英里——也不知道这些堤坝具体的位置都在哪里，它们各自的状况也不甚明了。

如今，美国的堤坝系统已经出现严重的损毁迹象。2009年，美国土木工程师学会给美国的堤坝系统评级为D–。同时，这些堤坝承受的压力逐年上涨。1993年，密西西比河沿岸发生了水文学家认定为500年一遇级别的特大洪水。密西西比河在2001年遭受过一次70年一遇级别的洪水，2008年又遭受过200年一遇级别的洪灾。华盛顿大学圣路易斯分校的罗伯特·E·克里斯（Robert E. Criss）等水文学家认为，陆军工程兵团在设计建造全国的防洪工程时所做出的假设随着时间的推移显得越来越不可靠。气候变化和其他因素已经令防洪形势与之前截然不同。

因此，近几十年来堤坝毁坏愈演愈烈算不上令人震惊。真正令人震惊的是堤坝自身也对损坏负有一定责任。由于工程师将河流引到人工水道上，河水变得更深更急。也许堤坝本身也使它们原本要解决的问题变得更难应付。

堤坝也有其他相关的环境保护成本。更深更急的密西西比河运送的表层土壤如今与新奥尔良和墨西哥湾沿岸沼泽擦身而过，土壤最终沉积在大陆架之外的深海里。失去了规律性的泥沙补充，沼泽地被墨西哥湾迅速吞没。每30分钟就有相当于足球场大小的沼泽地消失。

路易斯安那州沿岸河流中，只有阿查法拉亚流域的泥沙沉积作用和沼泽生长依然像往常一样正常发生。阿查法拉亚三角洲依然相对完整，这显得有些讽刺：工程兵团在流域的大片土地上修砌了围墙以便将此地作为紧急分洪道，这是贾德温方案的最初构想，也是2011年为保护巴吞鲁日和新奥尔良采取的措施。

如同阿查法拉亚保护着这些城市，大规模地恢复洪泛区也能够降低附近城镇遭遇洪水的风险。恢复洪泛区可以储存并转化洪水，降低堤坝崩溃的危险。在密西西比河等大型河流上恢复洪泛区需要上千英亩的土地，它们当中有许多早已被辟为农田，因此这个过程需要艰难的抉择与大量利弊平衡的考虑。但是气候变化的趋势表明，大型风暴发生的可能性越来越大。数据显示，降雨量与强度都已经有明显增加。要使大量水流通过拥挤河道产生的压力减小需要一些特殊的办法。

保持好完整的洪泛区，辅之以堤坝系统，能为居民社区提供比单纯堤坝更好的保护。我们并不需要目前数量的堤坝，但是我们沉迷于建造更大更复杂的人工设施以控制水流，这种沉迷让我们误以为工程手段可以帮助我们对抗一切，事实已经证明这样做是不可取的。结果，人类仍然在应当避开的地区建设与定居。

默里西支流

设想拆除堤坝来得容易，但是确定拆除哪里、何时行动、如何拆除又是另一个问题。门罗以北的沃希托河为我们提供了展示恢复洪泛区好处的绝好机会。

行动的焦点是一条位于莫豪斯教区西北角的名叫默里西支流的小河。这条支流发源于一片25平方英里的滩地森林，从东侧汇流入沃希托河。1804年，路易斯安那购地案将此处纳入美国版图后，托马斯·杰斐逊曾派遣调查员造访过此地。这里低洼潮湿，布满泥潭与湖泊，定居者认为这里不适宜农耕，因此首先开发了其他地区作为小型农场，后来又开辟了大片棉花种植园。

这片未被开发的土地曾经是国家禁猎区。直到20世纪60年代，对大豆种植土地的巨大需求才促使人们开始在默里西支流附近耕作。私人投资者购买并开发了一片约8英里长、3英里宽的整齐矩形土地，将砍伐的树木高高堆起，点燃了巨型的篝火。新主人迅速认识到他们需要堤坝和水泵来使土地保持适宜种植的相对干爽，于是环绕这片土地建起了约17英里长的围堤。

这条围堤高30英尺，底部宽150英尺，将沃希托河的洪水挡在大豆田之外，豆田现在被称为默里西农场。不幸的是，围堤也把雨水留在了农场里。农民们挖土建造围堤留下了巨大的沟壑，一旦下起路易斯安那州东北部常见的大雨，从沟壑开始到整个农场都会像个巨大的澡盆一样注满水。土地管理者必须打开水泵，将成吨带有肥料和表层耕土的水排回河道中。

将土地改造得适宜种植需要的不仅仅是堤坝。但讽刺的是，为了让土地干燥到可以耕种的程度而切断了与河流的连接，洪泛区反而需要灌溉了。在蜿蜒的支流地区，农民们修建了网格状分布的直管型灌溉沟。主管道极深，以至于只要在默里西支流曾经汇入沃希托河的地点泵一次水就可以浇灌整块土地。

虽然有了令人印象深刻的工程建筑，但在20世纪60年代一些农民破产后，人们意识到沃希托河潮湿的沿岸不是种植大豆的理想地点。不愿轻易放弃的土地所有者依然想收回修建堤坝的投资，因此决定在此改种水稻。这样他们就只需要考虑为庄稼保水而不必担心干燥问题，但这依然异常艰难。结果是，更多的农民破产了。到90年代中期，唯一正确的经济决策就是将土地卖出，而唯一愿意为这片无法耕种的土地出资的是美国鱼类及野生动物管理局（以下简称FWS）。

FWS已经拥有与默里西农场隔岸相望的大片土地，那里是上沃希托国家野生动物保护区。在这里，默里西农场与上千平方英里的密西西比河下游冲击山谷的昔日风貌依然可见。即使是在沃希托河布满堤坝的今天，洪水依然时常淹没树林和野生动物保护区，有些地区甚至会遇到没过树干20英尺以上的积水。

河水会带来淤泥，以此更新土壤和森林，之后水位迅速下降避免淹死已经长成的树木。水也让鱼类能够留在河流主河道中寻找丰富的食物来源；踏着浅洪水走入森林中，你不禁想要用手舀起身边的鱼。这里的人们懂得自然生态运作的方式，沃希托河和滩地森林相互交换的生存方式，为鸭子和涉水鸟类、水蝮蛇与鳄鱼、野生火鸡、鹿和黑熊提供了丰富而复杂的食物关系。

FWS从20世纪90年代开始买入默里西农场的土地，并将它们划入保护区范围内。但是新购的土地与河对岸的保护区原有土地存在天壤之别。科尔比和基思·奥奇利（Kelby and Keith Ouchley）兄弟注意到了这一点，他们在门罗市附近长大，对默里西农场附近的森林与水体了如指掌。兄弟二人都怀有坚定的资源保护意识。长兄科尔比后来成了野生动物保护区的经理，而基思从路易斯安那州立大学取得了野生动物生态学博士学位，2001年接管了美国大自然保护协会路易斯安那分部。

奥奇利兄弟所处的位置使他们能够开展一场大型试验。科尔比为FWS管理湿地项目，在默里西农场土地收购活动中起了很大作用。该机构最初的想法并不是全面恢复洪泛区，而是一个更加直接但不失野心的造林计划：种植包括柏树、蓝果树、柳叶栎、美国红梣以及山楂在内的300万棵当地树木。

截至2007年，种种努力已经产生了实实在在且令人印象深刻的结果。大片的农田现在已经有了新生滩地森林的模样。观察进展的最好位置是站在围堤顶上，但是奥奇利兄弟向西边保护区的完整森林看去，他们知道自己此刻的立足之处就是阻挡洪泛区发挥正常功能的最大障碍——对于人类和自然环境而言都是一样。

必须拆除围堤了。

拆除围堤是件很复杂的事，尤其是规模如此宏大的围堤。绝对不能同时拆除全部17英里的围堤；同时移动这么多土的开销是个天文数字。但仅仅是在这个庞然大物上打孔也已经让人望而生畏。基思·奥奇利是个风趣健谈的人，他说他们兄弟俩一直在考虑爆破拆除，直到意识到爆炸产生的冲击波会震碎从路易斯安那州什里夫波特市到密西西比州杰克逊市的窗户。基思和蔼的气质掩盖不住他敏锐的头脑，而他也明白，此举展示的结果大概可以拍成一集有趣的“流言终结者”节目，但是会从根本上改变沃希托河的流向。尽管陆军工程兵团并不拥有默里西农场周围的围堤，但是他们对围护门罗的堤坝负责，因此如果奥奇利兄弟的举动对其他堤坝造成威胁，工程兵团肯定会不高兴。由于奥奇利兄弟的本意并不是这样，他们需要一个同样有效但不那么戏剧化的方案。

奥奇利兄弟放弃爆破方案后，唯一的办法就是像修路一样叫来大卡车、挖土机、铲车，逐步将围堤的一些较低位置降到与河水齐平的高度。这时候更加棘手的问题出现了：从围堤的哪里下手呢？找到这个答案需要极其专业的河流生态地貌学知识。这个艰深的学科需要计算机建模、地形信息以及航测地图，除此之外还需要了解支流地带生态状况。

科学研究的结果是在围堤的四周进行拆除，每处都长约1 000英尺，这些地方都是目前和历史上这片土地的河流进出口。FWS提供了劳务支持。此项目已经万事俱备，因此联邦政府拿出260万美元刺激资金以补足项目缺口。

拆除工作定于在2009年6月开始，但是沃希托河似乎有自己的打算。5月中旬，河流上涨到围堤顶端的高度，FWS关闭了默里西面向公众的所有水道。沃希托河开始漫过围堤顶端，并且最终在两处形成突破，冲开了两个150英尺的大口。对河流生态地貌学一无所知的沃希托河随心所欲地选择了破坏地点，与科学家选择的地方大相径庭。河水还挖出了一个深6英尺的新湖泊，拔起了许多刚刚种下的树苗。

洪水退去之后，对原定地点的拆除工作于2009年夏天展开（自然形成的破口也被保留了）。重型机械将泥土推回到沟渠中，将水道的支流与沃希托河重新连接了起来。

这次让浑浊的河流回到它原有的洪泛区的试验，是北美历史上最大规模的围堤拆除工程。要使动植物逐步恢复到1804年杰斐逊派来的观察员观测地貌时所见到的繁荣状态，奥奇利兄弟的工作才刚刚开始。

围堤拆除后，洪泛区开始作为自然生态系统的一部分发挥作用。数十年之后，当森林进入成熟期，洪泛区的全部功效才能得到发挥，但是目前鲈鱼已经开始在此产卵，洪泛区也促成或帮助了奥奇利兄弟协助种植的树木的生长。再过50年，默里西农场的访客将看到一片生机勃勃、水流潺潺的滩地阔叶林。

默里西农场项目在全美乃至全世界都极为重要，因为它为其他项目提供了参考模板。

站在高水位的围堤旧址上看，如今的默里西农场像是一个巨大而平静的湖泊。这种假象之下，这个湖泊的水来自汹涌的沃希托河，在洪水季节，激流深度可达30英尺。你可以想象默里西支流是怎样奔涌着通过拆除的围堤汇流入沃希托河的，但是真实情况隐藏在洪水之下。重新种植的树木只有树顶高出洪水水面，不耐烦地等待着退潮。

洪泛区就应该这样运作。拆除围堤只是向自然投资的第一步。默里西农场现在储存着洪水，可以减轻下游的围堤压力，但是另一方面，围堤依然起着当年保护大豆田时一样的作用。当围堤完整时，农民们将沉积土和带有肥料的水向上抽至河流中。从河对岸可以看到，清澈的河水中有一道明显来自农场的水流，可谓河流中的河流。在20年之内，洪水退去离开默里西时依然会发生将部分农场土地和土地各处的肥料残留冲进河中的现象。

现在，河流生态地貌学家、生态学家和建筑工程队有个新任务：重新疏通默里西农场的其他水道，恢复原来的溪流和它们通常支持的自然生态圈。这就是说，原来的网格状直管灌溉系统需要被打破和填充，对残存的溪流进行恢复，重建被彻底破坏的溪流。与拆除围堤一样，这也是一个试验。人们要建设外观和功能与过去滩地森林小溪一致的人工水道，但究竟要在哪里修建、如何修建，谁也不知道。

此项投资的回报不仅仅会使当地环境健康得到改善，更是对其他地区起到了启发作用。科尔比·奥奇利把从种植树木到拆除堤坝，再到恢复洪泛区的整个过程比作血管成形术。打通默里西堵塞的动脉减轻了下游堤坝承受的压力，因而降低了维护成本，门罗的市民们可以证明。森林还能进行固碳，帮助改善气候变化，同时提供猎鸭、钓鱼等娱乐功能，另外还改善了墨西哥湾的水质。

杜克大学的科学家们计算了这一切效果的价值——固碳、娱乐、防洪等等——惠及周边居民、墨西哥湾甚至更广大地区。拆除围堤和恢复森林比艰难维持中耕农业的经济效益更好。2009年的一项研究中，研究者计算了横跨密西西比河冲击山谷的价值，发现保存完好的湿地的价值是将它们转化为大豆田或棉花田的2.5倍以上。

想要疏通所有动脉，使病人完全恢复健康，需要更多的时间。“健康”在此处也是一个相对概念。考虑到默里西农场周围被改造的土地面积，将其完全恢复到与对岸完全一致的水平，至少在目前是不现实的。但是这并不重要，有个活生生的洪泛区也许就足够了。

恢复默里西农场没有人受到损害。私人土地所有者在此进行耕作的尝试已经失败，土地已被政府收购。围堤本身不仅是由陆军工程兵团建造的，更是由投资者建造的，将其拆除不会给任何人增加风险，还能降低门罗数千市民面临的危险。很难找到比这更好的双赢案例了。所以，此地无人反对拆除围堤计划也不奇怪。大多数人都全力支持。在某种程度上，这仅仅反映了打猎与钓鱼受到了路易斯安那北部全民的欢迎。谁会反对一片25平方英里的新狩猎场和渔场呢？

路易斯安那州北部无人反对，这在拆除围堤、淹没旧农田的行动中起到了极其重要的作用。公众对拆除堤坝的反应代表了一种更深层、更有内涵的改变。在过去的10年中，美国乃至全世界的许多地方都遭受了特大洪水，这种现状促使我们重新思考人类与河流的关系，意识到我们对河流原本脆弱的控制可能正在继续退化。科学家们现在对河流和洪水的运作方式有了更深刻的认识。这些新的知识能使人们与自然合作，同时加强人类的繁荣与河流的健康。这种新思想在艾奥瓦州有着最清晰的体现。

恢复艾奥瓦州洪泛区

艾奥瓦州2010年的自然资源保护提案大获成功，得票数甚至超过共和党州长的胜选票数。这项提议为保护艾奥瓦的水质，减少水污染，保护居民、企业、农田不受洪水之害以及保护肥沃土壤提供了永久的专项资金。

这项表决议案的支持者被称为艾奥瓦水土保护联盟，他们懂得自己的生活与生计都取决于健康的自然系统，也明白为自然资源投资将为当地经济和居民社区带来巨大收益。

艾奥瓦的水土保护联盟为该如何保障环保资金提供了范本，他们每年可为艾奥瓦的自然资源提供1.5亿美元的新资金。棘手之处在于宪法修正案只构建了框架；填满框架还需要选民投票通过提高州内销售税，此举必然不那么受欢迎，但他们下一步必须这么做。这个分歧揭示了一个重要的事实：如果没有广泛的法律与政策调整支持，再好的科学与创新解决方案效果也有限，无法对人类和自然产生长久影响。

不过，这项法案是州级别项目能达到跨州效果的鲜明范例。全美41%的水在集水区中心汇流入墨西哥湾，艾奥瓦就坐落于此。艾奥瓦的水质清洁则代表墨西哥湾水质清洁。

许多艾奥瓦人对洪水带来的灾难都有亲身体会。艾奥瓦1993年以来遭遇了3次500年一遇级别的洪水。这些大洪水使很多艾奥瓦人都变成了积极的环保人士。艾奥瓦人现在关注的是气候变化，担忧全球变暖将导致洪水危险进一步恶化。宣传恢复洪泛区的农民们也担忧着温室气体排放控制方面进展缓慢的现状。

艾奥瓦和其他地区的洪水不仅仅是气候改变带来的后果，更多直接的人类行为也加剧了洪水泛滥问题。由于缺乏多年生植物的固定作用，每年增加的几英寸降水导致河流出现极大的水位上涨。自然湿地的破坏、洪泛区的消失都损害了许多地区的储水能力——这些问题不仅困扰着艾奥瓦，也困扰着世界上的许多地方。

现在，经常受到洪水困扰以及以洪水暴发为主要特征的地区——比如密西西比河及沃希托河流域，还有长江与赞比西河——都遭受着更严重、更密集而且来去更加快速的洪水。这听起来似乎激动人心，但是不要忘了季节性洪水也有一些好处。当洪水对人有利时，洪水持续的时间越长越好——这样鱼类就有更多的时间在洪泛区进食及产卵，水可以发挥沉积作用更新土壤，含水层也可吸足水分等。重开并扩大过去的洪泛区将使这些河流回归正常节奏，为生活在下游的人们提供好处。

即使是这些办法也不足以将河流恢复到原来的状态。人们对河流附近土地的使用方式已经造成了太多改变，给土地和水体施加了太多互相竞争的需求，使得它们无法恢复原状，而气候变化也让数不清的河流拥有全新的水文特征。考虑到洪水问题的巨大规模，没有哪个单独组织拥有足够的财力、人力和广泛的政治影响力来独立解决这个问题。非自然的洪水有许多成因，而众多成因就需要多种解决办法。仅仅关注堤坝与水库的洪水管理方案也许能为一些居民社区提供一定程度的防洪保障，但是这种方法将导致洪水恶化、鱼类和野生动物栖息地退化，以及其他地区水质恶化。政府、居民社区和自然资源保护组织能够做得更好。

生活在灾害地区的人们可以通过重建洪泛区和改变河流管理方式为此出力。然而地区性的措施是远远不够的，必须有覆盖整个河流流域大规模的改变。保护每一寸自然（湿地、季节性洪泛区、原始森林）依然重要，但是这些零星地区极易遭到破坏，而且单独存在也常常无法起到作用。更持续有效的解决方案是使自然区域形成网络，并为之提供宝贵的服务。发展这些网络比过去环保活动中常见的机会主义购地办法因难得多，但是效果也更加显著。这种解决方案需要科学、政策及当地居民社区的支持。

有的堤坝必须保留，而另外一些，比如围绕默里西农场的那条，则可以进行拆除。也可将堤坝迁移至稍微远离河流的地方，允许一定程度的洪水，或在发生极端洪水时允许溃堤，农民们可以获得庄稼损失的赔偿。赔偿农民损失将使更多更大规模的围堤改造项目得以实现，许多农民也会参与到这些项目中，因为他们知道自己的土地相对较为贫瘠。比如，2009年，为了缓解经常性洪水灾害地区的受灾情况，美国农业部为购买洪泛区提供了1.45亿美元的刺激资金。这表明需要将一些农田退耕，而农民们常常痛恨这种做法。但是农业部收到了474 000英亩土地的退耕申请，是他们可用赔偿金能负担的退耕面积的10倍。

在不干扰当地居民经济和社会生活的情况下充分利用洪泛区虽然是个挑战，但这是一个可以完成的任务。一方面是洪泛区的众多价值，另一方面是居民社区可获得的众多收益，这项任务的目标就是在两者之间取得平衡。解决方案的一部分是联合诸如农民和牧民等非传统参与者，也要联合城市规划师和居民组织。环保人士必须与农民、政府机关、城市和农村社区都建立起联系。这种与居民和政府机关的全面合作可以改变人们使用土地和水的方式，这将使土地和水在生态和经济上更加安全。

面对日渐增长的洪水危险，居民社区显然想要立即得到解决办法，也得到他们安全的保障。同样可以理解的是，这种愿望导致他们狭隘地关注当地河段，建造更多的堤坝、防洪墙以及其他一个多世纪以来人为修建的控制设施。长久的解决办法需要为自然大规模地投资，这也取决于农民或渔民社区如何自行决定在哪些方面进行投资。


第4章

新渔业





渔民和环保人士正在合作建立一个叫社区定额基金的新组织。这个基金将持有并管理捕捞许可，将社区、资源保护组织和企业的利益统一考虑，最终做出渔业决策。基金会从租赁试验中总结了经验，可以在减少拖网捕捞的同时平衡环境保护、渔民及当地社区之间的需要。


渔业资源是自然价值的绝好例证。渔业驱动着全球海湾地区的经济发展，是超过10亿人的主要蛋白质来源。然而目前80%以上的渔场产量都超出了可持续发展的限度。随着人口的增长和食物需求量的增加，渔业如果照此发展下去，问题只会进一步恶化。

与农民相似，渔民也懂得他们的生计全靠大自然；如果鱼类灭绝，他们也就谋生无门。这些渔民也许能为过度捕捞提供解决办法。

2009年，埃莉诺·奥斯特罗姆（Elinor Ostrom）成为第一个获得诺贝尔经济学奖的女性。她并不是经济学家，到2012年去世为止，她以政治学家的身份在印第安纳大学工作了35年之久，研究的课题是关于分享渔业、林业及牧场资源的人们如何管理这些资源以共同获利，这为她赢得了诺贝尔奖。她不仅是一名活跃在男性主导的经济学领域的女性政治学家，而且与几乎其他所有经济学家，尤其是诺贝尔奖获得者相比，还有一点格外不同之处；她的研究数据不是来自高度抽象的人类行为数学模型，而是直接来自人。她的工作方式近似人类学家，她与那不勒斯的农民、缅因州的龙虾渔民以及许多其他人直接对话，询问他们的工作方式和生活方式。她发现，当社区齐心协力互相信任，并对产权有明确意识时，他们的创新思想会超越短视的一己私利的考虑，转而选择能够保护子孙后代利益的森林和渔业资源管理方法。

奥斯特罗姆记载的这种合作方法也拯救了加州中心海滩的渔业资源。在这个地区，环境保护组织对推广可持续性渔业工作一筹莫展。但一些环境保护者没有放弃，他们参与到渔民社区中来创造既能保有利润又能保护自然的创新解决方法。

在此之前，让坚定的环保人士和固执僵化的渔民们达成共识似乎是不可能的，甚至有些天方夜谭。这些社区对于渔业资源的现状和情况等问题之间的分歧越来越大，反映了更深层的经济与政治趋势。但是对于自然价值的新思考创造了新的联盟，在加州莫罗贝以及其他许多地方，局势已经有所逆转。当争议双方愿意抛弃旧观念、实践新方法时，很可能会取得相当惊人的效果。

渔越急，鱼越少

莫罗贝是位于旧金山以南175英里处的一个小渔村，得名于莫罗岩，这是一处死火山，是太平洋沿岸最奇特的地貌之一。最南端的一组火山峰叫九姐妹峰，莫罗岩位于海湾以上约600英尺处。

20世纪80年代，莫罗贝拥有几十艘拖网渔船，它们主要捕捞被称为“底层鱼”的底栖鱼类，包括比目鱼、沙鲆、刺头鱼、几种石斑鱼以及一种被当地人称为银鳕鱼的品种，尽管这个品种与新英格兰的著名品种没什么关系。

诸如莫罗贝等西岸渔村还捕捞珍宝蟹、旗鱼、长鳍金枪鱼、鲑鱼等，但是可以全年收获的底栖鱼是当地几十年来最可靠的海产品种。然而从20世纪80年代中期开始，太平洋的底栖鱼群就开始逐年缓慢减少。到2000年之后，渔业资源似乎将很快衰竭。渔民们（美国和加拿大的女性渔业从业者也自称为“渔民”，且不喜欢中性化的“渔人”称呼；为了尊重她们，在此我也采用同样的称呼）依然持有捕鱼执照，但是由于产量急剧下降，每次开船到捕鱼地点的成本已经超出了每次捕捞可获得的收入。

这种现象已扩展至全球。根据联合国粮农组织的说法，地球80%以上的渔业资源已经被充分开发，不可能再增长，甚至已经被过度开发，处在崩溃的边缘。更大规模的船队出海停留的时间更长，但是它们常常空手而归；渔越急，鱼越少。这是亘古不变的真理，从阿纳萨齐到玛雅古文明的毁灭，环境灾害都是他们最终消亡的重要原因，贾里德·戴蒙德（Jared Diamond）在他的专著中有详细说明。在一些海岸地区，人们过度捕捞，直到海里除了岩石与沙砾之外一无所有。

在莫罗贝，过度捕捞使得一些底栖鱼品种和渔业本身都濒临毁灭。超过半数的船主都想退出此行业。下一代人对渔业没什么兴趣，家长们鼓励孩子们寻找其他的职业方向。

要改善这种现状，需要坚韧的居民社区和生态条件。对于许多代人来说，从海中捕鱼是种简单（虽然辛苦）而重复的活动。虽然这一过程逐渐工业化，管理科学也逐渐成熟，但这种理念几乎没有受到什么挑战。在过去的20年里，海洋环境的复杂化越来越明显，需要用更加精细复杂的方式进行管理。多样化的海洋环境需要多样化的职能机构，包括法律、社区以及科学等。

单枪匹马的船长按照捕鱼场的旧习随心所欲地捕捞的日子没几天了。与此相对，联合环保人士、科学家、渔民、商人和政府的行动可能会持续更久。莫罗贝的合作实例展示了懂得自然价值的社区可以互相配合，克服彼此之间的不信任感，按照新模式建设新经济。





加利福尼亚洋流从不列颠哥伦比亚沿岸南下至巴哈。这条上升洋流从海底带来营养丰富的低温海水。这条洋流惊人的生命力是加州中部渔产丰富的主要原因。除了多种底栖鱼之外，洋流还支持着许多凤尾鱼和沙丁鱼的生活，以及以它们为食的金枪鱼、旗鱼和鲑鱼；大量磷虾也在此生活，它们是巨鲸的主要食源；海豹、海獭和多种海鸟也栖息在此。

生物多样性对于莫罗贝的渔业社区来说不仅仅是统计数字。事实上，渔业资源越多样，就越稳定而多产。在一项影响力极大的研究中，加拿大生态学家鲍里斯·沃尔姆（Boris Worm）及其同事们发现，随着资源多样性的降低，资源枯竭的速度上升，而资源恢复的可能性、稳定性及水质恶化程度呈指数级别下降。与之相对，恢复物种和生态系统可以增加产量，降低变化波动。由此，自然资本不仅仅针对有经济价值的一个物种，而是海洋生物丰富的多样性，一旦失去了多样性，海洋提供食品和保持水质的能力都会枯竭。

多样性与高产之间有着复杂的联系。科学家们现在提出的问题是：在特定的时间和地点，这种关系是什么样的？有时候，蓄水和防洪等功能的实现是以牺牲生物多样性为代价的。有时候，两者可以并肩携手。在它们之间取得平衡取决于社会与经济环境——人类对一片森林、洪泛区或捕鱼区等生态系统可能提供的服务需求有多大？我们可以改变这些系统以获取其他种类的益处，但是这个问题的复杂性在于，“哪种益处更重要”取决于回答问题者本身的角度。不仅仅是水，自然提供的其他服务也倾向于金钱和权力要求的方向。

能否从这些问题中理出头绪，是强调将自然提供的服务当作自然工具的重要挑战之一。试想用人工造林代替一片天然的森林。人工造林可以实现某些偏好，可以储存雨水、给空气降温、提供木材等，但是森林的丰富生态特色无法被替代。更戏剧化的是，如果一个农民的短期目标是尽可能增加大豆产量，生物多样性反而成了障碍。

这里的底线是，从人类需要的多种利益和长期情况来看，生物多样性比生物单一性更好。此时的问题就在于如何扩展农民、渔民和其他人的经营目标，以及如何推广长期计划。

多样化的渔业也能提供一种保险形式，即对于气候变化等系统性震颤的缓冲。不仅为渔业社区适应调整、寻找新的运作方式投资，也为控制污染、创立海洋保护区、增加海洋供应产品与服务的产量和可靠性投资。与此相反，如果按照现在的方向继续下去，全球的食物供应、海湾水质及海洋生态系统都会受到威胁。

不幸的是，全球各地的渔业似乎正朝着环保运动的奠基预言模式发展着：公地悲剧。这是生态学家加勒特·哈丁（Garrett Hardin）在1968年的论文中创造的说法，公地悲剧解释的是对个人利益的理性追求如何导致悲剧。哈丁将“悲剧”定义为“持续进行、永无休止的悲剧”，描述一片公共牧场上的牧民可能为了增加自身获利而扩大羊群规模，因为整体羊群扩大对土地的损害并不由个人承担。文中最著名的章节被奉为圭臬：


这就是悲剧所在。每个人都被困在迫使他无休止增加羊只的系统中——而世界是有限的。在一个坚信公地自由的社会里，各自追求自身利益最大化，所有人都一同奔向毁灭的终点。公地自由带来了所有人的毁灭。



渔业也可能按照同样的模式发展，哈丁警告道，以所有人共同承受的损失为代价，每个船长都想为了个人利益多捕一网鱼。哈丁倾向于将公共资源收归政府所有，如果无法做到这一点，则收归私有。哈丁的预言和对政府职能的定义具有重大的影响。《公地悲剧》依然是生态学史上被引用最多的文章。

哈丁的毁灭预言为环境保护运动奠定了基调，但是这个理论有着巨大的缺陷。哈丁的最大错误，也是他的许多读者的最大错误，是将一种少见的情景当成了规律而非例外。哈丁描述的悲剧的确会发生，但是只会发生在资源全面开放、没有任何规则管理的地方。所谓的开放性资源实际上不属于任何人。而与之相对的是，公地是按照规则属于所有人的，两者有着天壤之别。

哈丁意识到了其中的错误，但是在他做出更正的时候，原来的理念已经深入人心。仅在过去的20年间，很大程度上归功于埃莉诺·奥斯特罗姆的工作，人们对公地管理的多种方法有了更深刻的理解。这些方法并不一定需要州政府参与其中。奥斯特罗姆发现，居民社区可以通过私人协议自行组织，为使用和保护公共资源制定规则，这与传统经济争论中公共所有制问题无法解决的说法正好相反。在这种情况下，信任的效力胜过合同。莫罗贝已经有了这样的行动，同时这也可能是拯救世界渔业资源的最好办法。

捕捞对鱼类有好处吗？

几十年来，加州中部海岸南起康塞普申角、北至旧金山的捕鱼方式一直是海底拖网，也就是在海底拉动巨大沉重的渔网，把网中的一切都捞上来。这样做的好处是价格低廉，效率较高，至少从渔民的角度来讲是这样。教训要很久之后才到来。拖网捕捞除了能捞起船长们想要的数吨鱼之外，还会从海底捞起大量海洋生物，比如海星、海绵、鲨鱼和鳍刺等，这些被认为无价值的东西会被扔回海里，但通常已经死去了。除此之外，许多濒危鱼类与数量丰富的捕捞品种生活在一起——而拖网会不加选择地将两者一同捕获——最终导致对一些弱势鱼群的过度捕捞。由于这些原因，在环境罪行的黑名单里，海底拖网捕捞常常被视为与皆伐森林和山巅移除采矿同等程度的严重破坏。

渔业也将鱼类当作产品，每种鱼之间可以互相替代。比如，他们认为生活在海底的鱼基本是一样的，鱼就是鱼，因此可以使用同样的方法以同样的速度进行捕捞。“底栖鱼”这个描述本身极其笼统枯燥，词语搭配略显不协调，这就揭示了问题所在；这个产业被称为底栖鱼捕捞业，而不是石斑鱼、比目鱼或菖鲉捕捞业。太平洋海岸的水中游弋着将近90种不同的鱼类，它们几乎终生栖息于海底，而海底本身也是充满多样性的生活环境。

与猎人一样，许多渔民也是天然的环保人士。几乎所有人都是出于对海洋的爱而非对金钱的追求而从事这一职业的，因为这一职业繁重的劳动与微薄的收入可谓毫不相称。然而，由于捕捞业越来越机械化，他们对所捕捞鱼类的栖息地和复杂生态环境的知识越来越不重视。如今的目的只是简单地最大化扩大商品产量，大量卖出便宜的鱼类。

这些目标很大程度上源于“二战”结束时的一个决定，它标志着政治、经济与科学的致命交会。由于担心日本和其他外国渔船进入美国西海岸进行捕捞，美国政府对海岸及离岸水体进行了领海主权声明。同时，美国渔船还在南美洲沿海捕捞，这些地区其实是秘鲁、厄瓜多尔和智利的领海。为了给这种双重标准找个冠冕堂皇的理由，美国政府做出了一项科学论断：渔业科学高度发达的今天，管理者可以精确测定在不伤害鱼类种群数量的前提下，可允许的渔船捕捞量是多少。

如此这般，“最大可持续产量”的概念被提了出来，这个概念混杂了科学、经济和政治因素。卡梅尔·芬利（Carmel Finley）在《海中所有的鱼》（All the Fish in the Sea）一书中指出，这么做的结果，就是美国和其他发达国家的船只可以到它们想去的任何地方进行捕捞，除非秘鲁、智利和其他国家的政府能够从科学角度证明它们的捕捞量过大。谁也没办法这么做，而且这些国家也没有足够数量的渔船到美国的领海中进行捕捞。科学引导渔业的概念就这样扎根了。

时至今日，这种观念依然存在，但是与哈丁的“公地悲剧”一样，这个观念有着严重缺陷。渔业长期以来的管理办法揭示出，对渔业资源的根本误解扎根在许多代人之前。不把鱼类看作野生动物，而是一种取之不尽的食物和金钱来源，简直是大错特错。托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）是查尔斯·达尔文（Charles Darwin）早期的坚定捍卫者，即使这样著名的科学家也支持这种错误的观点。在1883年伦敦渔业国际博览会的开幕演讲中，赫胥黎这样说道：


那么，我相信鳕鱼、鲱鱼、沙丁鱼、鲭鱼甚至海洋中所有品种的鱼都是取之不尽的；也就是说，人类的行为不会对鱼类数量造成任何严重影响。因此任何试图规范渔业的举动，从渔业的本质上来说，都是毫无必要的。



赫胥黎知道鲑鱼和牡蛎被过度捕捞，因此宣传对这些物种加强保护，但是他认为，深海鱼取之不尽的想法反映了那个时代的普遍认知。另外一个同时代的类似例子虽然没有赫胥黎的科学背景，但是也反映了当时对待自然和人类所扮演角色的一种长期态度。内战结束之后，跨过密西西比河的自耕农发现土地变得越来越干燥。他们中间比较乐观的人，由于受到不太可靠的“科学支持”，相信农业耕作将改善当地气候。1881年，巧舌如簧的土地投机商、推崇西部开发的记者查尔斯·丹纳·威尔伯（Charles Dana Wilber）想出了一个抓住时代精神的说法——“雨跟犁”（Rain follows the plow）。

认为渔业资源取之不尽，以及人类活动最终对自然有利，这两种想法共同塑造了现代渔业管理方法。这套基本方法在“二战”之后备受科学家兼政府官员威尔伯特·查普曼（Wilbert Chapman）推崇，它似乎扎根于常识论述之中：从海洋中捕捞体形较大、生长时间较长的鱼可以为其他鱼的生长留出更多空间和食物。这是将鱼类与树木混为一谈，因为护林人员早就知道间伐森林会为剩余的树木提供生长需要的更多光照和空间。

捕捞对鱼类有好处，至少查普曼等人是这么说的。这种论调加上将鱼类留在海洋和河流里是一种浪费的长期观念，也就是在1955年，查普曼写道：“渔业资源不能储存在海洋中，它们会死掉。”于是产生了鼓励更多的人加入捕捞业的大环境。政治也在其中扮演了角色：更大的捕鱼船队就意味着海洋上有更多的美国船只，为了美国消费者和美国经济的利益而更好地开发全球水体。

由此产生了目标单一的巨大工业：尽可能多地捕捞鱼类。对于加州中部的渔民来说，这就意味着聚焦于生活在海底的几十种生物，包括沙鲆、几种石斑鱼和常被当作银鳕鱼卖的黑鱼。在这里，12种鱼类支撑着60%的渔业总产值。

天下没有免费的午餐，捕捞对鱼类有好处实在是无稽之谈。有数学头脑的生态学家也许可以尝试在纸上演算这种可能性，但是一旦各国拥有了建造更多、更大、配有更大渔网的渔船时，谁都不会考虑什么精心计算了。到了20世纪70年代中期，纠正措施势在必行的迹象越来越明显，不容国会忽视。华盛顿州民主党参议员沃伦·G·马格努森（Warren G. Magunson）以及阿拉斯加州的共和党人特德·史蒂文斯（Ted Stevens）联合推出了《马格努森–史蒂文斯渔业保护和管理法案（1976）》。

此法案实施后成立了8个地区性渔业管理委员会，负责制定捕捞量、渔船数量和捕捞方式的管理规则。地区管理委员会的成立是为了继续严密调整渔业管理科学，将最大可持续产量的理论尽可能地投入运用。

有段时间，似乎一切都风平浪静了。20世纪70年代末80年代初，莫罗贝的船主可以随意到他们想去的任何地方撒网丰收。由于鱼类数量众多，他们赚了不少钱。管理者没有对透支未来渔产而蓬勃发展的捕捞业进行监控，在一种又一种鱼类的数量开始急剧下降时，只能心怀恐惧地干瞪眼。

首当其冲的是最具典型性的鱼类品种。马萨诸塞州议会大厦内悬挂着一条制作于1784年的鳕鱼木雕，它被称为“神圣鳕鱼”，是几个世纪以来鳕鱼捕捞业支撑新英格兰经济的象征。20世纪90年代初，渔业开始走向衰落。1993年，加拿大政府下令停止在纽芬兰格兰德班克捕捞鳕鱼和底栖鱼类。美国政府紧随其后，第二年下令在全世界最著名的渔场之一乔治浅滩停止捕捞鳕鱼、黑线鳕鱼和黄尾鲽鱼。鳕鱼和其他品种数量急剧下降，目前已不到巅峰时的10%。1994年，美国商务部部长首次宣布渔业灾害，一年后又再次做出同样的宣告。

在新英格兰地区宣布渔业灾难，表明联邦政府将出资上百万美元帮助渔民渡过困境。一部分资金被用于赎买想要退出渔业的人持有的捕捞许可和船只。这样既可以帮助他们进入新的行业，也可以减少开放捕捞之后归来的船只——这是重塑生态平衡系统的重要一步。联邦立法者这样描述他们所作的努力：他们的目标，据他们自己说，是“让渔业回归理性”。

新英格兰发布渔业灾害通告几个月后，“渔业管理非理性化”的说法再次得到证实。在海岸对面，另外一种标志性鱼类也遇到了麻烦。像新英格兰地区的鳕鱼一样，大西洋鲑鱼是东北部的标志性鱼类，1988年达到峰值，随后急剧下降，部分原因是河上修建的众多大坝导致鲑鱼无法回游产卵。

由于鲑鱼数量不足，渔民们转而捕捞底栖鱼类，很多渔船一直开到了加州的渔场。这仅仅是权宜之计。众多渔船追逐着数量稀少的鱼群，加上1977年至20世纪90年代末加利福尼亚州洋流不明原因的意外减产，渔业收入一落千丈。1987年，太平洋底栖鱼的价值扣去渔船成本的金额为1.1亿美元；到了2003年，这个数字已经骤降至3 500万美元。在莫罗贝，1995年商业捕鱼的收入为800万美元以上，但是2003年只有200万美元。

20世纪90年代末，9种长寿石斑鱼已经枯竭，5种最重要的经济鱼类产量降至历史水平的10%以下。石斑鱼生长缓慢，想要恢复鱼群数目至少需要50年，而其他一些物种可能需要上百年。

2000年，西海岸的底栖鱼类也面临灭顶之灾。华盛顿、俄勒冈和加利福尼亚紧急求援，美国商务部再次宣布渔业灾害。据估计，目前的捕捞船只数量是鱼群可支撑数量的两倍。

这种问题现在几乎已经波及美国的所有海岸线。1994年宣布新英格兰渔业灾害以来，从阿拉斯加到墨西哥湾再到长岛海峡，共计64种鱼类濒临崩溃并发布了灾害宣告。显然，我们需要更多理性。





这个规模巨大的问题开始得到关注，美国国会也开始采取行动。在随后15年内发展起来的初步行动成了估量海洋和依靠海洋生存的生物圈价值的新思想。1996年，受到鳕鱼和鲑鱼数量骤减的刺激，美国国会修订了《马格努森–史蒂文森法案》，大大促进了鱼群科学管理，并要求当地渔业管理委员会划定重要鱼类栖息地，而且规定拖网渔船不得破坏栖息地。联邦渔业局受到来自捕捞业的压力，迟迟不能划定这些名为“关键鱼群栖息地”的区域，终于划定之后，又常常规划不足。总部设在华盛顿特区的资源保护组织奥希阿诺（Oceana）只好选择了一种有效的老办法：将联邦政府反复告上法庭。

自然环境保护者胜多败少。在2001年的一次重要诉讼中，一位华盛顿特区的联邦法官命令太平洋渔业管理委员会拿出一份拖网捕捞给海洋生物圈带来影响的全面分析。过去，这种判决很有可能导致当地经济、环境保护与联邦法规之间的常见纷争，引起局势紧张、相互猜忌、互相起诉以及政治对决。在莫罗贝，这个判例开创了关键的合作关系，把为自然估价的不同方法联合起来，这在几年前可谓闻所未闻。这种合作关系很可能带来捕捞业的新模式、更强大的居民社区以及更健康的海洋环境。

这个判例带来的另一个结果是，关于拖网捕捞对鱼类及其生活环境影响的研究。此项研究显示出自“最大可持续产量”概念提出以来，渔业科学界发生了翻天覆地的变化，能够重点关注单个的鱼类种群，而不再只看重广义上的海洋环境。这项研究证明了环保人士一直以来的猜想：拖网捕鱼不仅对鱼类没有好处，还会改变栖息地的物理环境以及生态系统的生物结构，因此会带来各种各样的恶果。另外，这项研究与许多反对拖网捕鱼的人意见一致，建议在一些区域禁止拖网捕鱼，减少渔船数量及捕鱼天数，并且使用新的破坏力较小的捕捞设备。

在全美乃至全世界的捕捞业面临崩溃、导致大规模经济损失的时候，环保人士想要讨论出能更好地保护海洋环境的方法。这个策略由两部分组成：一是确定需要保护的区域，这一点与陆地上的自然保护公园相似；二是找到比拖网捕捞破坏力要小的捕鱼方法。

环保组织认为自己现在手握更先进的科学技术，并且拥有法律支持。TNC和其他组织最近完成了对北加利福尼亚洋流的资源保护评估，确定了生物学上最重要的需要保护的区域，以及这些地区栖息地和海洋生物面临的最大威胁。这项研究证实了环保人士的看法，即在加州的近海区域，尤其是中央海岸附近的大陆架上生存着具有全球意义的海洋生物，拖网捕捞对此地的生物多样性造成了重大威胁。

因此，环境保护组织想保护重要的海底生态栖息地、将拖网捕捞船减半的愿望毫不奇怪。事实上，这些环保组织多年来一直在游说限制中央海岸附近的拖网捕捞，但是都没有取得成功。渔业从业者——渔民、采购方、加工者和他们的政府立法者——都在太平洋渔业管理委员会占有一席之地。仅仅通过与渔民对话的方式要求他们采取更好的措施，这根本不会起任何作用。

渔民懂得渔业面临的危机。2000年渔业灾害时，他们束手无策地看着少数的大型企业大肆买入捕捞许可。即使是偏袒渔业企业的渔业管理委员会也明白，如果他们不能就栖息地保护区达成协议，联邦政府法规将介入，联邦法院的裁决就是证据。独立经营的以家庭为单位的捕捞从业者本身，也已经变成了濒危物种。

莫罗贝的良性交易

环保人士决定不再对抗渔业产业，转而决定加入他们，这为事情带来了新的转机。2004年，来自TNC的工作人员查克·库克（Chuck Cook）与莫罗贝、蒙特雷、半月湾和莫斯兰丁的22张捕捞许可的持有人在码头上会面，并且提议如下交易：TNC会从自愿卖家手中买下拖网捕捞船及捕捞许可，前提是所有参与者同意保护380万英亩的鱼类栖息地，禁止拖网渔船在此作业；之后双方将向联邦监管机构提出联名建议。

愿意出售捕捞许可的渔民们认为，这是用出售许可得来的钱投资其他谋生手段的好机会。想要保留捕捞许可的人，则认为他们能和TNC就保护关键渔场和保护鱼类栖息地达成更为划算的协议。他们不一定充分信任环保人士，但是他们发现自己有机会控制自己的前途和命运。

2004年，渔民和TNC的科学家以及美国环保协会（the Environmental Defense Fund，以下简称EDF）拿着详细的海底地图开始讨价还价。渔民知道有些区域肯定会被关闭。能够参与决定的过程，比被动接受太平洋渔业管理委员会在西雅图拥挤嘈杂的会议上做出的决定要好多了。起码他们足够了解环境保护组织。渔民们公开了他们之前守口如瓶的商业机密：他们拖网捕捞的地点、频率和收获情况。此次商讨最终确定了康塞普申角至苏尔角（Point Sur）之间67%的重要保护区域为禁止拖网区。

由于这个计划得到了来自渔业和环保组织的双重支持，它迅速通过了监管流程——为保护栖息地而关闭渔场，这样充满争议的举措几乎从未如此顺利。计划得到批准后，TNC总计支付700万美元，买下了莫罗贝6张联邦底栖鱼拖网捕捞许可，其余7张许可来自附近的半月湾和莫斯兰丁，外加6条渔船，其中4条后来被销毁。

这13张拖网许可超过了此地许可总数的一半。一夜之间，TNC成了西海岸最大的捕捞许可持有者，手握太平洋底栖鱼捕捞份额的7%。2006年协议达成之后，TNC拥有了西海岸底栖鱼可观的部分收获权，开始讨论研究重新部署这些收获权的最好办法。

谁都没有尝试过这种解决问题的方法，因此谁都不知道结果会是怎样。渔民社区的反应是不相信。谁能想到这群环境保护狂会拥有这么大份额的西海岸捕捞权呢？有些TNC支持者，甚至某些TNC工作人员也是这么想的，尤其是在2007年，TNC决定将一些捕捞权出租给原来的卖家，而这些卖家中有的甚至还在沿用原来的拖网捕捞方法。对于一些人来说，这简直是背叛。

从纸面上看，TNC拥有的是一小块麻烦不断的捕捞区，而他们心里盘算的是一种全新的捕捞方式。





由于拥有捕捞许可，切身体会了获取捕捞许可的过程，环保人士在与不常合作的群体进行合作时，既拥有了砝码也拥有了可供参考的合作模式。如果两个组织能够找到共同点，它们也许就能够重建渔业，并且让加州的4个渔业社区恢复赢利。

环保人士自身也有需要。如果仅仅是持有拖网捕捞许可或者将其束之高阁，那将无法达到长期保护渔业资源的目的。目前的法规允许西海岸其他港口现存的拖网渔船捕捞已出售船只让出的产量。尽管这些其他渔船的产量不会立即提升，但这么做也可以改变目前渔业的现状。买进捕捞许可并不是最终目的。

科学家、渔业产业、政府和渔民社区需要一种为自然估价的更广阔视野，以及为之行动的意愿和能力。基于廉价高产模式的渔业，自身局限在对海底拖网捕捞的依赖上，这种做法既狭隘又过时。改变这种现状就需要转变态度、技术和政府政策。因此，莫罗贝所发生的一切就是我们重新对自然进行估价时要面对的问题的缩影。

直到2011年，法律法规都限制了西海岸的拖网捕捞许可持有者升级成更有选择性且危害较小的捕捞设备。渔民们被它困在低效的捕捞方式中，这是一种逆向刺激，也限制了他们有选择地捕捞数量充足的鱼类的能力，使他们无法找到更有持续性的捕捞方式，不能从事其他切实可行的渔业活动。

经过了两年与渔业市场艰难的谈判后，环保人士、政府、渔业委员会在2009年达成协议，允许7个租用拖网捕鱼许可的渔民使用其他设备，比如鱼钩或陷阱等。这看来也许是政府立法机构的无聊细节，但实际上对莫罗贝的人和环境都有着重大的影响。这是资源保护与渔业社区大规模合作，促进经济和环境保护发展新方法的关键第一步。

由于不再被强制要求使用拖网捕捞设备，渔民和环保人士创造了史无前例的“资源保护捕捞协议”，其原理与陆地上的保护地役权相似。在陆地上，地役权禁止地主将土地用于某些用途，比如再分割或开发等。在海上，地役权决定渔民们工作的地点和方式，限制捕捞种类，规定捕获鱼类的大小以及使用的设备。类似这样的协议促使渔民和资源保护社区共同实践，验证环境友好型底栖鱼捕捞方式的生态和经济好处。

任何一个买过房子的人都知道，土地交易是由一系列复杂而长期存在的法律系统所管理的。土地的归属权和用途范围都有清晰的规定。你可以试试在自己近郊房子的后院里开个养猪场，立即就会明白什么事不能干了。对于海洋却没有这样的法律管理；捕捞许可并不等于拥有了这些鱼，虽然你可以拥有或租用某片海底区域，但是还没有人在加利福尼亚海岸线的深水处实践过此事。地役权在渔业上起作用的前提是创建一种合法的、对鱼类拥有类似产权的系统，能够让渔民们进行交易。这就需要一个能限制接触鱼类和渔场的系统。

这种系统目前在美国西海岸还不存在，要建立起正式的法律系统需要很多时日。渔业委员会要维护他们为所有渔船制定捕捞限制的特权。如果船只对某种过度捕捞的鱼类的收获量达到了上限，比如说某种比目鱼或石斑鱼，那么对于后续捕捞的收获，船主可以保留其他合法收获，比如鳕鱼等，但是后续意外捕捞上来的比目鱼或石斑鱼就必须按照法律要求扔回海里。占总捕获量20%~30%的上百万磅鱼因此被扔回海里，此时不是已经死了就是奄奄一息。

渔民们痛恨这种做法，他们认为这是愚蠢法规的最好证明。此政策加深了他们对政府的不信任感，让他们更加反感别人干涉自己的捕捞方式。过去的体制还鼓励渔民尽可能快、尽可能多地捕获，以免其他渔民抢先占领定额后，政府停掉对某种鱼类的捕捞许可。这种做法让捕鱼变成了竞赛，鼓励浪费甚至危险的行为方式。渔船在任何天气情况下都要出海，想尽办法投机取巧。这种捕捞方式也不能为渔民们带来丰厚的经济收入，因为渔船要一次性卖出捕获的所有鱼，价格总是被压得很低。

联邦立法者2002年决定尝试一种名为“捕捞份额”的新方法。在这个系统中，渔业委员会雇用科学家给出渔船可以捕获的每种鱼的定额，委员会每年将定额发放给渔民。取得定额的渔船可以在一年中的任何时候出海，捕捞最能赢利的鱼类。他们可以根据市场需求带来的经济刺激实施更加细致的捕捞，不会对资源造成浪费。有了这种以定额为基准的系统，渔民对他们的生活和生产都有了更好的预见能力。

然而，捕捞定额系统也带来了令人担忧的后果：在实施这一系统的一些地区，资金充足的大型运营商攫取了大部分的定额。这让莫罗贝的渔民感到厌恶，他们希望保持资金的独立性。只有捕捞定额系统能够更好地激励渔业社区，让他们不仅仅关注价格，还能找到充分反映自然价值的新捕捞方式，这种系统才可能被实施。

为太平洋底栖鱼类的捕捞业实施捕捞定额系统花了将近10年时间。2011年，在美国的海岸线上，渔业是十余个受限制运营项目之一。这些受限项目捕获的鱼量只占国家当年总产量的10%。

改变捕捞业规模和捕捞方法带来了显著的进步。现在，渔船意外捕捞到的无效鱼量大大减少，在海中保留了更多幼鱼，也可使珊瑚和海绵不再受到沉重的拖网威胁。更好的情况是，渔业的经济形势开始好转起来：市场上的鱼质量高、数量少，因为它们都来自鱼钩和陷阱捕捞法。这两种方法都能让鱼在船上的水箱中存活，这对于巨型拖网来说是不可能的。

对当地捕获的可持续收获的海鲜需求持续增加，也为改变捕鱼方式提供了市场刺激。拖网捕获的死银鳕鱼售价为每磅90美分。另一方面，用陷阱捕获的银鳕鱼可以做成日式餐馆中的美食，在码头的售价约每磅3.5美元，而在高档食品店的售价可达到每磅20美元甚至更高。2006年，银鳕鱼仅占总捕获量的2%，却占总收入的28%。黑鰓石斑鱼在市场上一般被称为太平洋红鲷鱼，售价可高达每磅10美元；许多年前，拖网捕获的这种鱼如果能卖出每磅80美分就算好价钱了。

越来越多的莫罗贝船长意识到发生了变化，在时隔3年之后终于开始赢利。现在，很多人将捕捞收获的一部分卖给为高端零售商和餐馆供货的加工商。这是个声势浩大的新潮流。2008年4月~2009年3月间，用鱼钩及陷阱捕获的鱼类市场交易量增加了50%以上，达到15亿美元。主要鱼类零售商，包括沃尔玛和全食超市（Whole Foods），也在与环保组织合作，旨在重塑鱼类市场，着重强调环保标准。莫罗贝渔业在2010年的总收入恢复至400万美元。

鱼钩与陷阱法捕鱼创造的新市场虽然关键，但依然远远不够。对于产量丰富的偏口鱼品种，比如比目鱼和多佛鳎等，海底拖网依然是最好的办法。这些品种依然对莫罗贝、半月湾及其他渔业地区的经济起着至关重要的作用。即使是环保人士，也没有谁认为西海岸渔业的拖网捕捞会完全绝迹。因此，除了需要让一些渔民放弃拖网捕捞法之外，另外一个挑战就是减少仍在运营中的拖网捕捞船造成的破坏。有种方法是将拖网操作限制在沙土质地或泥土质地的海底区域。这么做可以让拖网远离岩石或珊瑚礁、禁止拖网捕捞区以及从未经过拖网捕捞的地区。

在政策改变和科学之外，莫罗贝最令人兴奋的发展是社区本身的改变。美国的渔民是个骄傲而独立的群体，他们付出巨大的努力以期做到尽可能的自给自足。但是当一个渔民一心只想着为自己赚钱的时候，他所捕获的鱼类的其他价值——对社区和环境的价值——就都被忽略了。

集体运营渔业可以更好地保护自然的价值。这种渔业群体遍布全世界，从澳大利亚到南非和智利都有，但是毕竟还是少数。这种状况可能即将发生改变，随着渔业捕获量的日益萎缩，渔民社区必须开始寻找不那么以自我为中心的谋生手段了。

有种令人意外的新方法是将渔业引入信息时代。莫罗贝的渔民们正在使用一种由TNC开发的新工具，名字叫“eCatch”，用于在渔民以及政府监管部门之间追踪并分享信息。这里包含多个层面上的创新。首先，几乎所有的渔民，不论是周末休闲垂钓的还是以此为生的专业渔民，都不愿意与他人分享自己最喜爱的捕鱼地点。而在现在的莫罗贝，人们会分享有关收获的种类和地点的信息，因此可以确定出哪些种类已经被过度捕捞而需要避开。他们正在建立帮助所有渔民的数据库，而信息首先会传递给渔民社区，随后才会传给政府。

这个信息分享系统还有另一个革新之处，那就是它可以进行随时更新的估算预测工作。在过去，从渔民向监管机关报告信息，到监管部门根据信息采取行动，中间的时间差可以长达几个月，因此与渔民亲自在海上遇到的情况大相径庭。这对于被严重过度捕捞的物种来说尤为重要，因为它们的可允许捕捞量非常小。莫罗贝海湾之外，有种叫淡黄石斑鱼的品种的允许捕捞总量为50磅——不是每船50磅，而是所有人加起来总共50磅。收成好的日子里，一条船一天就可以收获50磅。对于渔民来说，能够及时汇报他们捕捉到少量淡黄石斑鱼的信息使所有的船主都松了口气。

ECatch是渔民社区不再简单地最大限度开采自然资源，而首次开始承担责任的另一个例证。他们现在甚至会报告自己的违规行为。在过去，如果有人捕获了40磅淡黄石斑鱼，他也许会神不知鬼不觉地将它们放回海里，希望不会惹上麻烦。而现在，有了eCatch的帮助，他们有可能通过购买其他船只的闲置定额合法出售收获的鱼，因此渔民们及时报告的可能性更大，这对所有人都有好处。

这种合作精神也有其他的表现形式。渔民和环保人士正在合作建立一个叫社区定额基金的新组织。这个基金将持有并管理捕捞许可，将社区、资源保护组织和企业的利益统一考虑，最终做出渔业决策。基金会从租赁试验中总结了经验，可以在减少拖网捕捞的同时平衡环境保护、渔民及当地社区之间的需要。

莫罗贝社区的力量对于发展这种新渔业模式至关重要。改良原本似乎不可撼动的传统，这对渔民、伐木工和农民进行稳定的自然投资有很大帮助。环境保护社区的一个重要新角色，就是在这条路上指引方向。


第5章

消除饥荒与拯救世界





企业必须用更具想象力的方式，着眼于长期效果来考虑净利润。环保人士必须与农业合作，用安全的方式加强食品生产，使新垦耕地面积最小化，减轻集约化农业对周边野生动植物和自然栖息地的影响。政府必须通过政策和投资的方式保护地球上70亿人的生存与健康所依赖的自然系统。





我们面临的风险如此巨大，必须怀有这样强大的雄心继续前行。


在与涉农企业高管交谈时，我一直强调现在是自然资源保护与农业团结合作的最重要时期。我也告诉他们，这两个行业之间的分歧其实远远没有人们想象中大。

即使不是环保人士或科学家，你也能够毫不费力地理解世界人口增长对地球产生的需求压力。2011年的某一天，地球人口达到了70亿，到2050年时，全球人口总数很可能突破90亿。除此之外，正如前文提到过的那样，人口不仅面临数量增长，生活水平也在不断提高。几十亿人将在近几十年内脱离贫困。这些新增人口和新增财富会带来对食品、水、能源及空间的更大需要。世界自然区域和农田所承受的压力将会越来越大。

环境保护组织、涉农企业、农民、政府以及消费者现在需要做出决定，为了追求农业更高的产出与更好的环境，他们最好的合作方式应该是什么。这种角色模糊使得人们不太适应。然而，面对这样的巨大挑战，需要大胆的思维与勇敢的行动。

幸运的是，历史为农业的大胆思考提供了宝贵经验。科学家、诺贝尔和平奖得主诺曼·博洛格（Norman Borlaug）就是其中一例。当1944年博洛格受邀前往墨西哥主持一个研究机构时，他当时的雇主杜邦公司（DuPont）开出了双倍薪金挽留。他拒绝了杜邦公司的好意，毅然南下赴任。

作为洛克菲勒基金会资助的墨西哥联合小麦研究与生产项目负责人，博洛格与当地农民合作提高小麦产量。在他人的眼中，当地贫苦的农民与坏年景和病害进行着长期斗争，博洛格却在此处看到了潜力。他人眼中的投资回报率低、筹备期长、植物育种研究前期投入高等等问题，在博洛格眼里都是机遇。

短短20年间，博洛格的抗病害高产品种已帮助墨西哥小麦产量翻了一番。博洛格随后将此技术带到了印度和巴基斯坦，点燃了绿色革命的燎原之火，绿色革命在1960~1990年间使世界粮食产量增加了一倍以上，在发展中国家挽救了多达10亿人的生命。

在20世纪40年代，很少有专家看到墨西哥小麦种植业的商业潜力；而在50年代，没有哪个底线分析会认为巴基斯坦和旁遮普邦的小麦种植是好机会。博洛格看到了其中的潜力，他的发现为世界粮食安全与经济发展奠定了基础。

当年与博洛格共同工作过的农民的子孙，现在能够实现祖父那辈人无法想象的每亩单产量和回报率。这个先例既有启发性又鼓舞人心。

农业在消除饥荒和拯救世界方面所占据的重要角色前所未有的清晰。这种概括可能过于简单粗暴，简而言之，如果农业无法有效提高产量，农民就会涌入自然保护区和国家公园开辟耕地。如果环保活动无法保护流域和森林，农田将会遭受更具破坏性的洪水以及更长时间的旱灾。如果环保活动无法保证授粉昆虫和天然防虫机制的安全，农业产量就无法保证。

食品企业也必须承认农业生产活动中自然环境提供的服务，尤其是陆地、土壤和水。如果这些企业不考虑核心资源，一味追求更高产量，这三种资源枯竭的日子就会到来。涉农企业可以通过添加更多的肥料延长土壤使用寿命，但这种做法最终会导致生态系统衰竭，农民将无法谋生。

目前，我们已经能够看到大众对自然和人类面临的严峻挑战所持有的长期态度：至2050年，世界粮食产量必须翻倍，不仅是为了养活地球上的人口，也是为了支持增长的中产阶层所需的资源密集型高蛋白质食物。短短几十年内，农业必须找到减少使用生态栖息地的办法、更高效的用水办法以及新的管理陆地、土壤及水的办法，以促进环保而非导致环境提供的服务衰竭。

如果能带着诺曼·博洛格的目光展望未来的潜力和希望，企业、资源保护者和政府都可以从中受益。企业必须用更具想象力的方式，着眼于长期效果来考虑净利润。环保人士必须与农业合作，用安全的方式加强食品生产，使新垦耕地面积最小化，减轻集约化农业对周边野生动植物和自然栖息地的影响。政府必须通过政策和投资的方式保护地球上70亿人的生存与健康所依赖的自然系统。

我们面临的风险如此巨大，必须怀有这样强大的雄心继续前行。

疯牛与雨林

大型涉农企业、美国最大的私人持股公司嘉吉公司（Cargill），全球最大连锁快餐公司麦当劳，以及著名的高效全球环境保护活动家组织“绿色空间”（Greenspace），这三者似乎不可能成为合作伙伴。然而在2006年，它们成功结盟，共同遏制森林砍伐，保护亚马孙雨林的自然资源。

这次意外结盟的起点是20年前的一头奶牛——确切地说，是133号奶牛。133号奶牛生活在英格兰米德赫斯特，位于伦敦西南方向40英里的匹茨海姆农场上。1984年12月，这头奶牛开始站不稳，全身痉挛，拒绝进食，看起来既紧张又带有攻击性。它死后，它的特殊行为和实验室检验显示的海绵状脑部组织并没有引起太多关注。据《每日电讯报》报道，两年之后，类似的案例开始在全英国频繁出现，此时科学家才意识到133号奶牛是死于该报命名的“疯牛病”的最初已知病例，科学家称这种病为牛海绵状脑病（以下简称BSE）。

BSE能够导致食用过受污染肉类的人死亡，所以它的发现引起了全球对于疾病的恐慌。1984年以来，全球超过220人死于BSE，其中英国死亡人数最多，为了控制疫情，几百万头牛被屠宰销毁。

当人们意识到问题的根源在于英国和欧洲其他地区农民给牛提供的饲料时，BSE产生了最大的影响。在大多数地方，动物饲料主要的蛋白质来源是豆粕，但是由于欧洲当地不太容易种植大豆，农民转而将动物副产品——屠宰场剩余的肉和骨头——当作廉价的替代品。当时不为人知的是，错误折叠（misfold）状态的蛋白质会导致BSE，而这种蛋白质无法被处理过程破坏。这一点被人们发现了，给农场动物喂食内脏显然非常危险，应该立即停止。

这项发现使全球大豆需求激增，价格随之飞涨。20世纪80年代初，美国占有世界上绝大多数的大豆种植面积，但是需求迅速超过了美国的供应能力。于是，90年代中期，主要的大豆生产商开始寻找能够迅速而廉价地增加大豆产量的地区。他们找到了巴西。

嘉吉公司、阿彻丹尼尔斯米德兰（Archer Daniels Midland）公司和邦吉（Bunge）集团这样的跨国涉农企业巨头，开始把巴西转变为强大的大豆出口国，在种子、肥料和基础设施上投入了大量资金。嘉吉公司在圣塔伦修建的航运码头于2003年竣工，拥有每天6万吨大豆的中转处理能力。

一直以来，圣塔伦吸引着各式各样的淘金者——采矿工、伐木工、农民，甚至亨利·福特本人。福特在该地区建立了两家橡胶种植园，其中一座不幸被命名为“福特之城”（Fordlandia），另一座位于圣塔伦之外几英里处，有个好听得多的名字——贝尔特拉（Belterra）。在热带雨林贫瘠的土地、肆虐的昆虫和叶枯病的夹击下，两处种植园都以失败而告终。这些因素和其他热带特有的危害使得圣塔伦附近留下的人类足迹较少。不久前，城市还处于丛林的环抱之中。

圣塔伦位于雨林深处，嘉吉公司刚开始规划航运码头时，距离最近的种植园也有好几百英里。因此，在圣塔伦修建大豆货运码头似乎是个奇怪的决定，尤其是嘉吉公司规划的这种大型工程。然而，圣塔伦有个独特的优势：地处亚马孙河与塔巴赫斯河交汇处，因此与大西洋、欧洲市场流通十分方便，而且可以通过巴拿马运河方便地联系中国。即使身处内陆，亚马孙河的宽度和深度也足以允许海运货轮通过。

嘉吉公司的本意并不是吸引农民到圣塔伦来，但是航运码头的建成却起到了这样的效果。修建码头，农民自然会来。人口的到来是以牺牲森林为代价的。主要原因是大豆是农业商品——以国际市场制定的统一价格进行无差别的大量买卖。由于农民无法影响产品的售价，他们要想增加利润只能通过减少作物上市前的成本和增加种植面积这两种方法。运输成本显然有下降的空间。农民距离嘉吉公司这样的大卖家越近越好。在嘉吉公司的航运码头投入使用后，豆农们很快意识到搬迁到码头附近的好处。大批农民蜂拥而至。圣塔伦附近的大豆产量在1999~2003年的4年间增长为过去的20倍，当地年森林砍伐速度也大约翻了一番。

到21世纪中叶，随着巴西经济的飞速发展，森林砍伐速度也将创下历史最高纪录。牲畜养殖依然是罪魁祸首，但是为种植大豆而开垦的农田所占的比例也越来越高。巴西生产的大多数牛肉供国内消费或销往邻国，嘉吉公司和其他出口企业将巴西大豆运往欧洲。有了销往全球市场的通道，国际化资本无异于给亚马孙面临的危机火上浇油。

嘉吉公司很早就意识到了这种危险。欧洲媒体报道了滥伐森林与2003年投入使用的圣塔伦航运码头之间的关系。嘉吉公司对此的回应是建立起卫星监测系统，以检查码头周围农田的森林覆盖率。随后，嘉吉公司从新全球供应链的环境保护政策中上了一课。2006年“绿色空间”组织发布了报告《吞噬亚马孙》，记录了亚马孙森林滥伐与大豆种植之间的关系，其中生动的描述极具说服力。为了让最大多数的消费者清楚地理解此事，“绿色空间”选择了最著名的商业品牌作为目标——麦当劳。“绿色空间”解释道，雨林中种植的大豆从圣塔伦的航运码头出发，沿着亚马孙河顺流直下到达利物浦，被加工成饲料喂给最终会做成麦乐鸡块的麦当劳养殖鸡。“绿色空间”派出自己的轮船“极地日出”号堵在货运码头。身着小鸡道具服装的抗议者冲进英国各地的麦当劳，用链条把自己锁在椅子上。全英国各地贴满了手持链锯的麦当劳大叔的海报。

麦当劳绝对不愿意被当作破坏亚马孙森林的典型。公司高层曾经面临过这种问题：1981年，生态学家诺曼·迈尔斯（Norman Myers）创造了一个词叫“汉堡联系”，用以描述廉价牛肉的需求与中美洲滥伐森林之间的联系。麦当劳在随后的几十年中对这种指控置之不理。2006年，经济形势与公众意见发生了转变。被指控为导致滥伐森林的罪魁祸首，这带来的可不仅仅是烦恼了。这可能对公司品牌造成毁灭性的打击。这种风险，加上公司内部逐渐增长的企业责任意识，导致麦当劳决定与“绿色空间”合作。麦当劳向嘉吉公司施压，宣称除非嘉吉公司同意新的环境保护监测，否则麦当劳将不再从他们手中采购大豆。

公平地讲，在“绿色空间”行动开展前的几年中，嘉吉公司一直都在默默地努力平衡农业生产与资源保护之间的关系。嘉吉公司在圣塔伦与亨利·福特修建的旧种植园贝尔特拉都开启了这种流程。这些地区90%左右的生产者都将他们的大豆送到圣塔伦进行处理，因此这里是检测自然投资新方法、种植更多大豆并且拯救雨林的理想试验场。

“绿色空间”和麦当劳发起的这两场长期抗议使这些行动有了新的紧迫性。嘉吉同意不再收购2006年之后新垦土地产出的大豆。该公司还推动其他大豆采购商也做出同样的承诺，对新近砍伐的土地出产的大豆实施了前所未有的禁售。此禁售原本计划实施两年，但是经过一系列的延长，截至2013年1月仍然有效。

禁售调整了农田扩张，使之利用已开垦未废弃的区域，而不是砍伐原始森林，以此减少了滥伐森林的数量。这是关键一步：禁售并非以牺牲农民利益为代价追求保护森林。如果农民有意愿，他们可以种植更多的大豆，只是不能使亚马孙雨林的边界再有任何后退了。对于圣塔伦和贝尔特拉的豆农来说，不服从要付出巨大代价：无法出售他们的收获。而如果他们服从，则能够获得通往国际市场的渠道以及可靠的采购商支持。

这是一次里程碑式的成就，但同时也非常脆弱。针对麦当劳的抗议活动已经逐渐被人们遗忘了。如果大豆价格继续上涨，那么解除禁售或者寻找其他途径解决问题的压力将越来越大，也许需要在其他地方增加大豆种植面积。开辟新大豆田最可能的地方是巴西中部名叫塞拉多的独特草原，以及巴西南部的大西洋森林之中。针对该地的抗议活动也许不会像当年亚马孙抗议一样有效。亚马孙的大名和其中多种多样的物种人尽皆知，而塞拉多在巴西之外知名度较低，看上去干燥而崎岖，与高耸的绿色森林大相径庭。塞拉多与大西洋森林都拥有丰富的物种，同时面临着比亚马孙大得多的危机，因为它们很大一部分面积已经被开垦了。现存的大西洋森林是里约热内卢上百万人的水源。将农田推入这些区域会导致自然资源保护和人类发展两败俱伤。

环境保护债

嘉吉公司的决定简而言之是出于道义。该公司不会从违犯美国法律的艾奥瓦农民手中购买大豆，同样也不会从违犯巴西法律的农民手中采购——在这里指的是《森林法》。

巴西政府早在20世纪20年代就意识到，不受控制的森林利用改变了乡村。一系列基本无效的法律也没能扭转趋势。1964年军政府夺权后，新政府开展了广泛的改革。尽管发源于独裁统治，但《巴西森林法》依然是世界上最完善的资源保护法之一。《森林法》不仅仅适用于森林，它还为包括豆农在内的所有农业生产者都设定了环境保护职责。农民与牧民必须保护他们土地上特别重要的生态系统，比如滨河森林及溪流水源等。最重要的是，本法律要求生产者在固定比例的土地面积上保持原有的自然植被。这个比例在各处有所不同：对于塞拉多和巴西南部的大西洋森林是20%，而在亚马孙雨林则是80%。

许多农民由于砍伐森林和烧毁自然植被超过这个比例而触犯了该法律，亚马孙的情况尤其严重。按照法律规定，这些农场的主人背负着环境保护债（passivo ambiental）。《森林法》条款规定，农民可以通过保护其他地区的自然生态环境清偿这种债务。这种债务必须通过有效方式进行偿还，要么由农民自己在短期内完成，要么在滥伐森林的不良影响显示出来之后，由整个巴西承担其长期后果。全世界只有巴西将补偿概念纳入了农田法律系统。当补偿需要被强制执行时，在最坏的情况下却创造出了未曾预料的新机遇。大火吞噬着热带雨林，但是其他受保护的区域正稳步发展着。

受保护区域的发展关键在于按照白纸黑字的条文实际执行法律。如果农民真正遵守了法律，他们将是世界上最负责任的农业生产者。不幸的是，《森林法》依靠中央权力机构执行，而巴西政府机关无法切实有效地推行此法律。过去，大多数农民直接对《森林法》视而不见也没有受到惩罚，尽管《森林法》中明确规定了罚款甚至监禁的条款。

遵守《森林法》已经不仅仅是环境与道德问题了，它还关系到竞争力。巴西政府明确地知道世界市场及消费者对气候变化和工业影响越来越担忧。因此，巴西作为亚马孙雨林合格监护人的名誉，关系到它在世界经济中的地位。像嘉吉公司一样的企业最初也许是被巴西的土地与资源所吸引，但是如果现在它们想充分利用巴西农作物的新市场，就需要密切配合，维护当地的自然环境。

在减少森林砍伐的前提下生产更多的粮食，这的确是个难题，企业和个人都无法独立承担。任何进步都需要上千农民的参与。时间紧迫，一个农场一个农场地逐步实现已经来不及了。最有效的办法是由政府和环保人士与嘉吉公司这样与农民买卖的大企业合作。

这种合作也是遏制滥伐森林的极好方法。尽管过去30年中遭受了损失，但亚马孙雨林依然与印度的面积相等。这不仅仅对于巴西来说很重要，亚马孙雨林还能协助改善全球气候。雨林中的树木从地底深处汲取水分，运送至天空中；亚马孙降雨中约1/3的水分来自树木向云层输送的水。亚马孙雨林每年向大气输送约8万亿吨水，其中大部分参与全球水循环。

对于嘉吉公司、其他企业以及巴西政府来说，目前面临的问题成了如何监控谁遵守《森林法》，并发现谁没有遵守。不愿遵守《森林法》的人提出的一条意见就是，无法区分到底谁守法、谁违法。嘉吉公司要从上千农民手中收购大豆，也无法监控他们所有人。

费用不高的卫星图像技术改变了这一切。豆农们现在可以在嘉吉公司、环保组织和政府联合开发的全球定位系统上注册他们的土地，并精确记录土地的边界。现在，每年的卫星图像可以清晰显示是否出现了滥伐森林现象。在新开垦的森林土地上耕作的人会被列入黑名单，这些人不得向嘉吉公司出售大豆。将近300个农民参与了圣塔伦附近的行动。这项先进而低成本的技术重塑了政府对控制滥伐森林的思路。

禁售令效率显著提高。豆农耕作在几年前是亚马孙雨林面临的严重威胁，而现在他们几乎不参与滥伐森林。禁售令协助大豆农业成了解决方法的组成部分。

尽管豆农的成功令人十分振奋，但雨林还面临着另一个更大的威胁：畜牧业。20世纪80年代早期开始出现了可靠的卫星成像技术，80%以上被砍伐的亚马孙雨林都变成了牧场。在巴西境内的亚马孙雨林里有着超过1.5亿英亩的草场，面积几乎与法国相等，而大豆种植面积仅有不到50万英亩。

占地面积并不是牛肉与大豆市场的唯一区别。首先，畜牧者更倾向于使用焚烧的方法进行开垦，而火灾是亚马孙面临的一大威胁。另外，面向出口的大豆种植是由少数几家大型企业控制的，而几千名牧民养殖的牛以及副产品主要是在当地出售，有时甚至是非法出售的。来自亚马孙的牛肉在各大城市的超市有售，同时也在偏远村庄的小商店里销售。没有人追究牛肉的来源和牧民的养殖方法。

环保人士可以说服嘉吉公司这样的大企业，使它们相信避免滥伐森林对于公司来说也是最好的选择。“绿色空间”之所以以这家公司为目标，也并不是意外；他们清楚这家企业可以被说服。而牛肉采购商对于来拜访的环保人士不理不睬，也完全不理会后者希望改变畜牧业经营模式、减少滥伐森林量的诉求。没有来自采购方的压力，也没有嘉吉公司建立的监控系统，牧民们认为没有必要遵守《森林法》，他们继续开垦森林。“绿色空间”再次出马，这次是与另一个组织“地球之友”结盟，将媒体的视线引至此处。

2009年6月，这两个组织分别发布了报告——“绿色空间”称其为《屠杀亚马孙》，几年前该组织在发布的大豆报告结尾处，详细说明了牛肉行业在驱动亚马孙森林滥伐中扮演的角色。他们这次的目标不是生产者本身，而是政府立法机关和巴西的连锁超市，包括国际零售巨头沃尔玛与欧洲零售商家乐福。这些公司可能拥有足够的力量促使巴西的主要牛肉公司进行大规模改革。

与大豆报告一样，这次行动的时机与选择的目标都很好。几天之内，巴西所有的主要连锁超市都宣布禁止采购与亚马孙森林滥伐相关的产品。TNC农业总监戴维·克利里（David Cleary）已为亚马孙森林免受滥伐工作了几十年，他说道：“‘绿色空间’与‘自然之友’在几周内达成了其他人多年来都无法实现的目标。”“绿色空间”与“自然之友”发起的抗议活动，将全世界的注意力集中在了亚马孙牛肉生产上。

不幸的是，没有哪家肉品加工企业有办法记录它们在亚马孙屠宰场的供货牧场的土地使用改变情况，因此无法保证它们出产的肉类“与森林滥伐无关”。正因为如此，沃尔玛和家乐福可能还不如完全舍弃来自亚马孙的肉类供应。

将牧场从亚马孙迁走似乎是环保活动的重大胜利，但事实并非如此。如果大型采购方抛弃了巴西某个地方的牧场，牧民们只会将牲畜搬迁到最近的授权地点——塞拉多草原上的牧场里或者大西洋森林中。更糟糕的是，如果沃尔玛停止采购雨林出品的牛肉，其他不太讲究环境保护的商人会欣然接手货源。2008年，亚马孙出品的牛肉主要出口国是俄罗斯、委内瑞拉和伊朗，这些国家根本不关心森林滥伐。我们面对的是一个微妙的平衡。与跨国大企业合作将带来谈判的筹码，但是如果将它们彻底赶出巴西则会引来其他人填补空缺，或者仅仅是将问题转移到其他地区。

现在面临的真正难题是：改变牛肉市场以减少森林滥伐，而不是把牛肉卖给莫斯科和德黑兰的时候让美国和欧洲的采购商袖手旁观。和大豆一样，首先需要建立监控畜牧者、畜牧场地以及牧场是否向雨林扩张的系统。嘉吉公司拥有按需求调整卫星技术的能力，但是巴西的牛肉公司则不然，规模远远小于嘉吉，也没有如此成熟的技术能力。

建立这种能力是使牧场扩张最小化的宏观任务之一。这个过程的其中一部分是提供新技术，但是更重要的是找到使用该技术的合适人选。

拯救森林的同时发展经济

大豆禁售令并没有摧毁巴西的大豆工业。用不会导致滥伐森林的方式养牛也不会摧毁牛肉工业。像巴西这样的国家已经不需要用破坏资源来换取经济成功。事实上，森林继续生长的同时经济也可以得到发展，种植区域与保护区域可以同时扩张。

这听起来也许有些盲目乐观，甚至像是巴西农业部做出的新闻发言，但事实就是如此。2002~2009年间，亚马孙雨林中受到法律保护的区域扩大了50%，巴西经济保持了7.5%的年增长率。截至2005年，巴西亚马孙的滥伐森林率已经比10年来的平均水平降低了67%，而马托格罗索（Mato Grosso）的农业产值达到历史最高水平，大豆收获利润也与2000~2005年间的繁荣期相当。

不过，这里说的仅仅是该国一个地方的一种农作物，这应该让我们抱有希望而非骄傲自满。巴西面临着一系列的挑战，有权有势的畜牧业主和土地开发者可能会利用当前经济形势的成功，迫使当局放松环境保护法规，尽管这些法规本身就是经济发展的前提，除此之外还有别的风险。来自国际上的商业力量看得出亚马孙的商机。如果政府不能坚持严格管控，当前的收获可能在一夜之间化为乌有。风险相当高。

成功的关键也许在于已经被畜牧业主开垦的土地上。将新农田引导到已开垦地区，而不是开垦新的森林用地，这一点至关重要。到目前为止，巴西成功地鼓励了农民按照此要求行动。如果未来再次出现大豆及生物燃料价格突然上涨的情况，后者会鼓励农民进行开垦以种植甘蔗，那么事情也许还会发生变化。

价格上涨可能会造成农田扩张，加速森林流失。另外一方面，如果能为农民或牧民支付保险费以避免他们开垦新土地，这种做法可能会起到更好的激励作用。这种保险费是推广先进耕种或生产技术的最直接方法。新方法的最大障碍，或者说农民心目中的最大障碍是前期投入的成本，如果能保证价格优势，这个障碍可以被清除。





改变几千名农民乃至上百万消费者的行为习惯即使有可能，也会非常不容易。但是也许有个更好的办法。这个想法是WWF的贾森·克莱（Jason Clay）提出的，即不直接与这两大群体合作，而是与身处生产者与消费者之间的企业合作，这些企业虽小但有着巨大的影响力。克莱指出，为数较少的农产品企业控制着这些产品的大部分市场。如果环保人士能展示环境保护对利润的积极作用，并以此影响这些企业，企业就会对如何生产可持续农产品起到巨大的推动作用。

我们已经见识过，只要消费者愿意多出钱，这个方案就可以起作用。咖啡种植者采用了许多种方法给他们的咖啡贴上“有机”、“荫下栽种”和“自由贸易”的标签。有的咖啡采购商——尽管咖啡生产只占市场的一小部分，但这个原理也适用于其他农产品——乐意为了这些标签多付钱。对于某些热带阔叶木木材来说也是一样。热带木材的流向比较容易追踪，而针对高端、森林友好木材商品的市场正在发展壮大。

不幸的是，其他农产品，比如牛肉、大豆和棕榈油等，很难进行调整。消费者很少直接购买大豆；大部分大豆都用在动物饲料、墨水制造和其他原材料制造上。这使得给豆农收获支付保障金极难推行。

即使通过支付金钱的方式改变我们的食物和其他农产品的生产方式很少起作用，但区分出好的生产者依然非常重要。比如，有个名为“森林管理委员会”（Forest Stewardship Council）的国际组织按照环境保护标准鉴定产品，并为遵守该组织规定的企业颁发证书。这种证书被称为“绿色盖章认证”，它可以帮助消费者识别有责任心的企业。想要真正驱动经济作物的供应链，只有靠主要采购方坚持更严格的标准，迫使生产者改用这些生产方法；仅靠企业是达不到这种效果的。有环保意识的采购方在执行有环保意识的政府制定的环保政策时，会创造新的激励元素。采购方向生产者施压，政府最终就会改变管理政策。

另外一个崛起的新潮流可能会盖过低调市场机能的风头。一个世纪以来，企业见证了经济作物价格下跌，最坏的情况下价格也不过是与往期持平。而如今，价格变得更高了。1980年，生态学家保罗·埃利希（Paul Ehrlich）、加州大学伯克利分校物理学家约翰·哈特（John Harte）和约翰·霍顿（John Holdren）与马里兰大学工商管理教授朱利安·西蒙（Julian Simon）打了个赌，赌局是关于一组商品价格在未来十年内的涨跌的，其中包括铜、铬、镍、锡和钨。埃利希认为由于需求会随着人口增长而增加，这些金属的价格会上涨，而西蒙则认为价格会因为科技发展而下跌。

当他们10年之后清算赌局时，西蒙赌赢了，这5种金属价格下跌了。然而从长期的角度看，他又说错了。另外一位思想家杰里米·格兰瑟姆（Jeremy Grantham）指出，如果西蒙和埃利希当年的赌局时限从当时随意指定的10年延长到现在，埃利希的涨价预言除了锡之外都是正确的。如果他指定了更多种类的商品打赌，他也许会赢得更多。

格兰瑟姆是一位著名的投资人，他的公司总部设在波士顿，拥有出色的长期投资记录。他说商品市场最终反映出了世界的局限。1900~2002年间，金属、原油、天然气以及包括大豆、小麦和棉花等农产品经过通货膨胀修正之后的价格稳步下跌。这一趋势似乎与另外两个现实背道而驰：增加的人口数量和增长的这些商品的用量。

经济学常识告诉我们，物以稀为贵。先进的技术、商品的新储量以及更高效率的商品使用一直以来抑制着价格的上涨。直到现在，格兰瑟姆说，市场正通过工业革命以来最重要的经济事件给我们发出“史上最大的价格上涨信号”。麦肯锡咨询公司的分析师称，真正的商品价格从2000年以来已上涨了147个百分点。

如果格兰瑟姆是正确的，那么商品价格上涨将不是市场上的昙花一现，而是自然资源价值的永久改变。这种变化对于农业、工业和环保都有着深刻的影响。

冻结农业足迹

逐渐稀缺的资源之一是耕地。巴西从现存耕地上取得更高产量的经验给我们带来了未来一瞥。农业变得更加高效，地域上的限制越来越小，巴西正在用更少的资源生产出更多的产品。因此，巴西展示了科学、创新与合作是如何开发出更智慧的世界粮食系统的。

请思考这个新农业系统包含的元素。它必须在更少的土地上生产更多的粮食，而且要使用更少的水和化学药品——这仅仅是个开始。农民不能把更多的土地用于耕种，因为土地已经所剩无几：农场与牧场已经占据了陆地面积的将近40%，这几乎是地球上适宜农业的全部土地面积。剩余的土地面积要么不能用于耕地，比如亚马孙或黄石国家公园，要么无法耕作，比如默里西河口地带、撒哈拉沙漠、安第斯山脉或者巴黎。况且也没有多余的水。农业用水的主要用途是灌溉，目前占全世界水消耗量的70%。农业不仅消耗水，肥料、除草剂和杀虫剂还会污染水。

因此，必须冻结农业足迹，在现有的农田上将世界粮食产量翻一番，并且需要更高效率地使用水和其他资源。来自明尼苏达大学的乔纳森·福利（Jonathan Foley）是该问题的先驱思考者，他指出以下两种选择：要么在最好的农田上提高产量，要么在最差的农田上提高产量。例如，在高产的北美、巴西及澳大利亚，每亩产量还有提高的空间，但是在非洲、中美洲和东欧的提升空间更大。福利及其同事们所作的分析表明，在这些区域，提高种子质量、更有效地使用肥料和效率更高的灌溉技术可以在同样的土地上多生产50%~60%的粮食，同时不会严重增加水和化学药品的使用量。

增加产量是减轻森林压力的必经之路。这似乎很自然：如果农民能在已经开垦的土地上种出他们想要的东西，他们就不会想要开垦更多的土地。然而在实践中，情况要复杂很多。

更密集的农业经常需要使用更多的化学肥料和更多的水，因此在各方面平衡成本与获益非常重要。在一些地区加强密集农业以避免损害其他地区的做法常常会使区域划分极其明显，和你在飞机上看到的景象一样：农田与森林有着清晰的界限。

在将自然生态地区转化为农田可以增加农业产量的地区，这种办法的效果尤为出色。在这里，最简单的办法——在农田边界建立更多保护区——也许是最好的办法。

许多其他地区，尤其是热带地区，面临着更艰难的选择。在那里，监管土地的是各种各样有着利益冲突的土地所有者和管理者。农村人口比其他人对土地的直接依赖性更强，而资金充足的大地主更容易实现集约型农业。

集约型农业的另外一种代替方案是，使用既能够支持生活需要也能够支持野生动植物的方法进行耕作。这种方法的名称很多，比如野生动植物友好型耕作或者农林复合技术等，基本原理都是一样的：通过限制开垦和犁耕减轻农业密度，在一些土地上允许自然植被生长，减少使用肥料以便自然物种可以存活。

比如在印度尼西亚，人们在森林的树荫下种植可可树，这是可可粉和巧克力的原料。这种方法不仅保留了大型树木，也为当地动植物群提供了栖息地。在有的地方，这种方法实现了难得的双赢局面：这些森林的生物多样性没有因为可可树产量的增加而减少。此外，这种农业景观除了自身出产的农产品之外，还能提供很多别的好处——气候稳定性（通过固碳实现）、净化水源、洪水防治以及美化风景。

同样令人振奋的是，农林复合技术不一定需要移除当地自然物种。还是在印度尼西亚，人们在纸浆和纸张原料种植园里发现了数量惊人的红毛猩猩，此地成长迅速的外来植物与高度退化的森林和灌木丛交织生长着。这个发现带来了一系列警告，其中最重要的是不知道这些猩猩能存活多久。尽管如此，如果这种珍稀而神奇的动物拥有超乎我们想象的灵活适应能力，假设其他物种也可以在人类有限使用它们栖息地的情况下存活，这对于满足增长的全球人口需求将有着重要的意义。

对于野生动植物友好型耕作和有机农业的主要反对意见，一般在于认为这些地区的产量极低，所以农民需要使用更大面积的土地才能产出相同数量的粮食。按照这种说法，总体而言，野生动植物友好型耕作比起将一部分土地完全转化为集约型农田，而将其他地区完全保持自然的做法来，保护的自然面积要少。有机农业通常产量较低，但是对于一些作物，比如水果和油料植物则区别不甚明显。而对于谷物和蔬菜，有机耕作产量明显较低。乔纳森·福利说，最重要的是运用一切手段，在适合的地方对适合的作物使用正确的手段。

杰里米·格兰瑟姆指出，有机农业给一直以来威胁我们的问题提供了解决方案，这与他一直以来对商品的观察有关：肥料短缺的风险。在格兰瑟姆追踪的商品中，价格上涨的商品包括了磷肥和钾肥（含钾）。磷元素和钾元素是生物生长的必要条件，由于有机农业与目前大型农业相比所需的肥料非常少，因此可以通过减少额外肥料需求量的方式延长现有储量的使用时间。

格兰瑟姆说，资本主义的一大美德就是高价格是最好的老师。飙升的肥料价格可能会迫使人们对有机农业投以更多的兴趣和资金。由于最好的有机农业方法可以减少使用价格上升的肥料，却不会对产量造成巨大影响，即使不让消费者多付有机产品保险费，有机农业的利润率也许也能达到集约型农业的水平。

真正的挑战在于有机农业需要大量的时间和人力，来精确调整每种作物与每种土壤。农民需要更好的培训和资料才能懂得如何良好地实施有机农业，因此让他们现在立即飞跃，能够进行这种复杂而高风险的操作会非常不容易。格兰瑟姆在2012年7月的投资通讯中写道：


坏消息是，要实现百分之百的有机农业是一项艰巨的任务，需要几十年的努力，而且需要政府的参与和大量研究。更坏的消息是，长远来看，我们除此之外别无选择，因为根据现状，我们可以确定磷肥与钾肥一定会被耗尽……且最终结果将相当糟糕。不过，好消息是这项任务绝对可以完成，一旦完成，就可以前所未有地保证粮食生产的可持续基础。



更智能的农业

新技术也能帮助农业变得更智能，其中包括高科技和低科技手段，比如在非洲用垄和沟规整土地以获取水分，还有基于精确土壤情况分析通知农民需要灌溉和增加肥料的地点的复杂传感器。福利指出，对于肥料来说，农民面临着“金发女孩困境”
[1]

 ：有的地方因缺乏营养物质而造成低产，而有的地方营养过剩从而造成污染。几乎没有谁能做到施肥“刚刚好”。

美国、欧洲、中国和其他地方的农民可以在几乎不影响粮食生产的前提下大幅度减少肥料使用量，福利如是说。在美国，总部位于科罗拉多的“楔石中心”（Keystone Center）主导的团队开发了一种叫作“农田成像计算器”（Fieldprint Calculator）的网络工具，这种工具可以帮得上忙。据Fieldtomarket.org说，所谓的“农田成像”，指的是投入与产出的比值，或投入对产出产生的预计影响。假设产出不变，投入越小就表示碳足迹越小，更加可持续，因为达到同样目的所需投入的资源越少。

农田成像计算器可以让农民输入他们操作的信息——土壤轮作，管理系统等——然后评估能源消耗、气候影响、土壤流失以及用水与郡、州及全国平均水平相比是高还是低。这个计算器使农民可以参照其他农民的表现评估自己操作的可持续性，并且评判他们的现状如何。

耕作是一项充满竞争性的活动。在农田成像计算器进行的一次能源效率测算中，内布拉斯加农民用计算器将自己的能源效率与邻居们进行比较。他们也能看到改变操作行为将对他们农田的可持续性造成什么样的影响。这种信息可以帮助农民更有效率地监控管理投入、维持并增加产量，以及在提高利润的同时识别提高水质及碳足迹的方法。当农民们在效率上形成竞争（因而变得更加可持续且利润更高）时，自然与经济就可以同时繁荣发展。

计算器是“楔石农田到市场计划”的一部分，这是生产者、涉农企业、食品公司及环境保护组织共同的盟友，拥有多种能力。这个组织参与农业供应链上的各个环节，提出了增加农业产量使环境影响最小化的合作战略。





农田成像计算器依赖一些复杂的科技，但是农业最重要的科技并不新奇。人类几千年来一直为了满足自身需要而改造动植物。除了野生鱼类，人类消耗的大部分食物都经过了密集繁殖的改造。许多现代农作物与它们的野生祖先几乎毫无关系。1万年前左右在墨西哥驯化了野生玉米的古印第安人，绝对认不出现在艾奥瓦州农田里栽种的作物。

使甜玉米和垒球大小的无籽橘能被培养出来的是自然的基因变异能力，这是一种极其重要却常常被忽视的自然资本。保护已驯化的动植物的野生近亲可以保护基因多样性，尤其是面临天气变化与越来越难以预测的气候变化时，这种多样性保证了适应性。

尽管人人都同意基因多样性对于植物栽培来说是一种极其珍贵的自然资本，但基因工程却面临着巨大的争议——基因工程即控制并且在物种之间改变基因变量。有的国家甚至全面禁止转基因作物。基因工程必然带有风险，需要仔细观察检验，但是环境保护与转基因生物（以下简称GMO）之间的对立已经开始松动。一些原本反对这项技术的环保人士开始公开宣称看好它的潜在益处。比如，前反转基因活动家马克·林纳斯（Mark Lynas）现在在他的书《上帝的物种》（The God Species）中记录了对该技术的支持。

环保人士面对转基因技术时应该持开放的态度，因为在某些时候它们能够帮助我们解决最大的问题。比如，常常被病毒摧毁1/3收成的木薯，通过转基因技术获得了抗病毒能力。由于木薯是超过7.5亿人的主要食物来源，这种技术意义重大。新的转基因木薯是丹佛思植物科学研究中心的研究成果，该机构由“比尔与梅琳达·盖茨基金会”与“霍华德·巴菲特基金会”共同赞助。丹佛思中心是一个非营利性组织，不会从这一发现上赚取任何利益，只是为了帮助解决世界的粮食需求问题。从环境保护的角度来看，木薯是转基因技术的理想对象，因为它是一种低投入作物——可以在不需要灌溉的情况下承受数月的干旱。

某些人对转基因作物的反感情绪事实上是源于大型跨国公司对于种子和粮食交易的控制。当转基因作物是由丹佛思基金会这样的非营利性机构推出，并且不对种子收取任何专利费用时，也许农民就能看清楚他们从新的植物多样性中获得的好处。另外一些人对转基因技术的担忧来自环境保护和健康危害。然而，关于人类健康危害的大量资料几乎都没有显示出转基因食品对人类健康有危害。几亿人每天都在食用含有转基因作物的食物，至今还没有发生任何问题。

关于环境保护风险的数据则更加复杂。总体而言，美国国家科学院总结道，大量使用转基因作物——美国境内生长的80%的大豆、玉米及棉花——使农民对可残留在土壤与水道中的杀虫剂与除草剂使用量减少，可能对水质起到了保护作用。这并不意味着科学家与政府立法机关可以放心地忽视带有新特征的转基因类型。随着科技的进步，更多更奇特的植物会被基因工程培育出来，我们必须时刻警惕评估环境风险，并且尊重选择避开转基因作物的人们的个人选择。

然而，转基因技术只是合成生物学的一部分，这是一种令人兴奋的新技术，将会在我们的星球上掀起一场革命，并且能够为我们面临的一些最重要的环境保护挑战提供技术上的解决办法。比如，被改造过的微生物可以制造可降解塑料。微生物也可以被改造成追踪化学污染水平的生物传感器，或者制造高能量生物燃料。环保人士可以成为监控这些新技术的收益与成本的中立之声，并且保证新技术帮助解决我们面临的土地与水问题，而非制造新的麻烦。

环保和农业所需要的是深入谈判，如我的同事格伦·普里克特（Glenn Prickett）所说，私营企业将自然作为自己思考的核心与重点，而环境保护组织也要对生产力和产量施以同等的关注。所有问题都应该被讨论：转基因产品应该如何同时解决自然资源保护与生产力的问题？环保组织要如何帮助农民提高农业生产力？涉农企业如何支持创建更多保护区，以使扩张的农田边缘不会威胁到关键的自然栖息地？

漫漫历史长河中，人类的聪明才智与科学技术打破了过去的限制与界限。如果农业与环保科学能够更加广泛地合作，我们将能够为新增的20亿人找到容身之处。野生动物、自然、充足的水与充足的食物都将在地球上占有一席之地。


[1]
 这个故事是说，金发女孩在森林小木屋里看见大、中、小三张床，第一张太大，第二张太小，第三张正好。——译者注


第6章

一英里值一百万美元





在湿地恢复上每投资100万美元，就可以创造30多个就业岗位，从科学家、工程师到拖船操作员、工程经理，环保工程创造出来的就业机会是建造防洪堤、水坝、道路和桥梁的两三倍。





这些项目也支撑着依靠健康的土地和水的行业，包括渔业和旅游业。保护和恢复全球的牡蛎礁和珊瑚礁无论在经济上还是生态上都势在必行——这是一项明智的投资，带来的回报也很显著。


2010年5月，也就是“深水地平线”钻井平台爆炸后的几周我乘飞机经过墨西哥湾上空。看到海面绵延数百英里的浮油像魔爪一样朝海岸伸去，我很是痛心。清污人员将围油栏排列起来，阻拦原油进入河口和河道支流，还迫使捕虾船加入清污工作，将其当浮油回收船来使用。我在那儿访问期间，遇到了许多依赖健康的土地和水域谋生的人。



近年来，渔业危机和食品危机日益迫近，这两种危机常常悄悄地上演，然后淡出公众的视野，而墨西哥湾的原油泄漏则是一个鲜明的对比，它敲响了全球的警钟。这次灾害使人们广泛关注起健康的生态系统所能带来的重要利益和服务。

这次访问不仅让我明白了特殊环境的脆弱性，也让我深刻理解了沿海社区的生活。很少有地方像沿海地区这样：人们的生活和生计与环境的健康与否休戚相关。沿海水域向全世界数百万人提供着工作、收入、食物和娱乐休闲。

沿海水域的健康直接关乎地球上各种礁石的健康。牡蛎礁、海草床、珊瑚礁给大自然和人类带来多重裨益。它们盛产鱼类，带来娱乐和商业收益，它们过滤海水，减少污染，对沿海社区面临的海平面上升、风暴潮来临、海水入侵问题，也能起到一定的缓冲作用。此外，它们还是当地旅游和娱乐休闲经济的基础。

这些生态系统中的很大一部分已经不复存在了。大约30%的水草已消失。过度捕捞、航道疏浚、污染、泥沙淤积以及疾病也已损害了85%的牡蛎礁，这些礁或被摧毁或不再多产。如果没有专门的保护和恢复，到2050年时，多达70%的珊瑚礁也可能会消失。

所幸的是，科学家和决策者知道如何恢复这些生态系统。在一些地方，这需要复杂的工程去重建礁群。而在其他地方，可能需要对大面积的海域进行综合规划。还有些地方可能仅仅需要宣布某些区域为禁渔区，哪怕这些禁区相对很小。不管是哪种情况，生态恢复都会带来良好的经济和环境效益。

牡蛎礁的恢复，如美国亚拉巴马州和路易斯安那州重建的那些，每英里耗资约100万美元。这个价位上，一项10亿美元的投资基本可以充分保护和培育墨西哥湾1 000英里的礁石。这堪比中国长城保护和修复的规模。

很难想象能有一个比这更好的投资，即使标价是10亿美元。设计、建造、运行以及监督如此大规模的沿海和海洋修复工程将直接创造很多就业机会。NOAA（美国国家海洋和大气管理局）称，在湿地恢复上每投资100万美元，就可以创造30多个就业岗位，从科学家、工程师到拖船操作员、工程经理，环保工程创造出来的就业机会是建造防洪堤、水坝、道路和桥梁的两三倍。

这些项目也支撑着依靠健康的土地和水的行业，包括渔业和旅游业。保护和恢复全球的牡蛎礁和珊瑚礁无论在经济上还是生态上都势在必行——这是一项明智的投资，带来的回报也很丰厚。

别惹戴基奥

20世纪70年代，戴基奥·保罗离开了他的出生地——南太平洋的小岛波纳佩（Pohnpei），前往更大更发达的塞班岛（Saipan）。塞班岛位于波纳佩岛以西约1 000英里处。作为曾经的渔民，戴基奥希望找到一份收入更高的工作，最终他进入了旅游业，在塞班岛一干就是20年，也结婚了。后来戴基奥想回家乡，再当他的渔民。

1995年，戴基奥回到了波纳佩。他从机场直奔自己的村庄，上了一条船，朝着当年的渔场开去。渔场在一片环岛的珊瑚礁上，靠近黑珊瑚岛（Black Coral Island）。当他还是孩子的时候，这个当地人称为凯帕拉（Kehpara）的渔场盛产各种鱼，尤其盛产几种石斑鱼、海龟和大型海鸟，这些鸟栖息在邻近的小岛上。戴基奥当年可能并不知道凯帕拉的重要性，实际上，它是西太平洋石斑鱼最重要的栖息地之一。每年2月到4月，约两万尾石斑鱼会聚集在黑珊瑚岛东面一条200米长的珊瑚礁附近。海洋生物学家称这是一次产卵的大聚会，太平洋群岛上的渔民知道这一现象至少已有几百年了。由于石斑鱼长到5岁才会产卵，所以只有那些最大的石斑鱼（约6英尺长），才会聚集到黑珊瑚岛。这是捕鱼的良机，但也会使石斑鱼变得特别脆弱。如果大量的捕鱼船在石斑鱼产卵期驶入珊瑚礁海域，就会捕去那些产卵最多的大鱼，而这一时期对这些鱼来说是最重要的，结果会导致石斑鱼的大量减少。

戴基奥的家人和整个村庄都依靠这些鱼以及珊瑚礁提供的一切来谋生。出于这个原因，当地掌管村庄事务的首领往往禁止人们在石斑鱼集中产卵期间捕鱼。长期以来对石斑鱼产卵期的禁渔令使这一非凡的自然现象得以长存。在其他地方，产卵期的大量捕捞足以使石斑鱼在不到5年的时间里消失殆尽。一旦这种极端情况发生，生态系统就很难再恢复。

黑珊瑚岛附近的禁渔令集中体现了2009年诺贝尔经济学奖得主埃莉诺·奥斯特罗姆强调的社会规则，她认为规则是“公地悲剧”问题的解决方案。实际上，这个社区充当着这片海域的所有者，不然它就是公共海域。建立某种形式的所有权，不论是通过社区，还是通过类似加州莫罗贝的可交易配额，或是通过路易斯安那州出租的牡蛎养殖场，对海洋保护都是至关重要的。这并不意味着对某一资源的各种权属主张应该让位于私利，而是说，要意识到一定程度的所有权能够使人们愿意花时间和精力来保护大自然。

当戴基奥回到波纳佩时，他并没有意识到这个岛已经发生的变化。从20世纪80年代开始，岛上的居民就不再靠种地或捕鱼生活，而是用现金购买食品等必需品。经济模式的转变放松了传统禁渔期对捕鱼的限制。1995年时，戴基奥撒出渔网，但几乎总是空手而归。这一海域的珊瑚礁已被船锚严重破坏；还有许多在此区域作业的渔民，他们的踩踏也造成了严重的损害。死鱼、鸟骨和龟壳四处散落在黑珊瑚岛的沙滩上。

尽管这些珊瑚礁还没有被破坏到完全不可恢复的地步，但距离不可再生也不远了。戴基奥很生气，他来到当地政府位于岛上主要城镇科洛尼亚（Colonia）的办公室，讲述了珊瑚礁的退化情况，并质问政府就此做了些什么。不幸的是，政府就是问题发生的罪魁祸首之一。波纳佩是密克罗尼西亚联邦的四州之一，自20世纪90年代起，州政府就决定大量投资，开发本地渔业。人们各自为渔，政府向外国商业渔船收取捕鱼执照费。除此之外，波纳佩并无值得一提的产业。为了改变这种情况，当地政府采取了一系列措施，比如给岛民派发船只、马达和渔网，帮助他们捕到更多的鱼；修建仓库储存这些鱼，以提振出口等。随后，戴基奥又前往当地TNC的办公室，但当时办公室只有3名工作人员，他们也爱莫能助。

戴基奥的下一步举措不属于任何最佳环保实践。他带着一盏聚光灯、一瓶波旁威士忌和一杆猎枪登上了船，这一次他要亲自保卫黑珊瑚岛。戴基奥向周边社区宣告黑珊瑚岛现在进入休渔期。但邻居们和很多家族成员都出来阻止他，因为他们已经习惯了随心所欲的捕鱼方式。

由于政府和社区都不愿意或者没有能力就如何使用公地来执行规则，戴基奥便自己执行起来。戴基奥的样子和举动看上去有点儿像个教官，他还跟王室有些关联，他是波纳佩南部统治者的后裔。没有人真的想惹他。他全天24小时在该海域巡逻，执行他制定的禁渔令。人们大部分在晚上捕鱼，每到夜晚，戴基奥就集中聚光灯，向任何靠近的船只鸣枪警告。政府曾试图弄走戴基奥，认为他可能脑子有问题，但是他也朝政府人员开枪，所以当地政府就随他去了。

戴基奥连续巡逻警戒了3年后，当地渔民逐渐开始发现：不仅在戴基奥守卫的那片珊瑚礁里，就连附近延伸的珊瑚礁中也出现了更多更大的鱼。凯帕拉的渔业资源再次丰富起来，随着鱼类种群的恢复，鱼群多得蔓延到邻近海域。TNC在波纳佩的负责人比尔·雷纳（Bill Raynor），在一个大白天挥舞着白旗前往该岛，请求戴基奥允许当地领导和渔民进入其守卫的海域，一睹发生的变化。戴基奥同意了。当这些人带着水下呼吸器潜入水中，在珊瑚礁附近观察时，他们被眼前的景象震撼了。

这一消息迅速传遍全岛。很快，各个社区都想开启自己的禁渔区。这些区域现在以“禁捕海洋保护区”（no-take marine reserves）为人们所知，尽管这个名字不大可爱，更能说明问题的名字应该是“鱼工厂”（fish factories）。现在，当地的社区都保护着这些海域，不过几乎没人想端着一杆猎枪来守卫。取而代之的是，1999年，波纳佩立法部门颁布《波纳佩保护区法》（Pohnpei Sanctuary Act），宣布将包括戴基奥所在的11个岛列为国家级保护区，禁止捕鱼和采摘。这部法律是密克罗尼西亚此类法律中的先例，并从此催生了其他岛屿和国家类似的立法。

如今，波纳佩已拥有了20个海洋保护区，建立更多的保护区已不在政府和私人组织的能力范围内。黑珊瑚岛附近的石斑鱼产卵聚集地已经得到充分的恢复，每年都有会更多的成年石斑鱼回到这里产卵。周边的小岛以庞大的海鸟栖息地为荣。海龟也再次回到这里的海滩筑巢。渔民们和环保人士继续会聚到黑珊瑚岛，获取建立自己社区海洋保护区的灵感。

2006年，密克罗尼西亚群岛的帕劳（Palau）、关岛（Guam）、北马里亚纳（Northern Marianas）、密克罗尼西亚联邦（Federated States of Micronesia）和马绍尔群岛（Marshall Islands）元首宣布，到2020年时，五国将保护起30%的近岸海域以及20%的陆地。他们将这次的承诺称为“密克罗尼西亚挑战”（Micronesia Challenge）。

戴基奥开拓性的努力为建立一个国家级公园系统，以及保护整个密克罗尼西亚联邦的领域（分布在太平洋1 500英里范围内的600多座岛屿）孕育了广泛的社会支持。2001年，波纳佩州政府任命戴基奥出任第一批州海洋保护区官员。通过这一岗位，戴基奥培训和激励了新的一代海洋生态保护人士，他们致力于保护波纳佩的珊瑚礁，以使其恢复原来的繁茂。2006年，《康泰纳仕旅行者》杂志（Condé Nast Traveler）把戴基奥评为环保英雄。

戴基奥于2009年去世。辞世前，他看到了自己在波纳佩播下的环保种子正在整个区域生根发芽。

投资珊瑚礁和鱼

现在，很多社区都明白将珊瑚礁视为投资账户的意义所在。这些沿海社区发现，如果他们不触动珊瑚礁这项资源，那么他们的利益（即鱼）将增加，提高人们健康水平的同时也可改善他们的经济状况。

保护珊瑚礁意味着保护其固有的多样性。有充分的证据表明，珊瑚礁越多样就越多产，这就将环保和商业联系起来了。很多情况下，环保需要在两者之间小心平衡：一是生态系统保护中对多样性的需求，二是简化生态系统以谋求商业利益最大化的压力。所幸的是，在珊瑚礁保护上，人们从中获得的利益取决于维持珊瑚礁的多样性。在波纳佩以及太平洋其他区域，保护海洋生态环境对减少贫困有着直接、可视的效果，而且在这一过程中，还可以建立新的生态保护联盟。

波纳佩案例中显示的溢出效应是海洋保护区对当地社区福祉的贡献之一。这一机制看上去完全凭直觉：禁渔就意味着多鱼。这种保护给鱼类以成长的空间。大鱼一般比小鱼产的卵更多。经过保护，大约4年后，大部分保护区的鱼类资源都会丰富起来，然后这些鱼就会游入保护区之外的海域。

在那些穷困且传统捕鱼方式正在陷入危机的地方，这种溢出效应非常重要。保护的效果就连在保护区之外都很明显，不过，范围仅限于保护区域外围几百码之内。科学家们在很多地方记录了这种溢出动态和效果。例如，在斐济（Fiji），有一片海洋保护区大幅增加了附近5个村庄600人的收入，也改善了他们的营养情况。研究人员将临近保护区的村庄和远离保护区的村庄进行对比，发现在建立保护区的5年内，斐济两个社区管理的海洋保护区，其溢出效应几乎使当地居民收入翻了一番。

菲律宾阿波岛（Apo Island）上受保护的珊瑚礁吸引了众多游客，现在当地旅游业的收入已经超过渔业。渔民们捕起鱼来事半功倍，这就意味着孩子们有更多的时间，父母们有更多的钱供孩子上学，给他们买学习用品。收入增加了，住房也改善了，居民们把大部分的功劳归于受保护的海域。像戴基奥一样，这些渔民们现在大力倡导生态环境保护。

在进一步证实埃莉诺·奥斯特罗姆的远见时，研究人员发现，当社区建立起管理渔场的规则后，这种溢出机制更加有效。社区的参与本身就有自己的溢出效应：一旦各个社区被组织起来管理一个禁捕区域，它们常常会形成凝聚力，这种力量在解决贫困等社会问题时很有必要。

保护类似黑珊瑚岛这样的产卵区有着广泛的利益，即使这个特别的保护区仅覆盖了一小块区域。划定保护区规模的问题比较复杂。迄今为止，禁捕海洋保护区带来的效益在黑珊瑚岛这般规模时最明显——小的保护区离小社区很近，如此一来，居民们可以足不出户就看到珊瑚礁的情况。如果禁捕海洋保护区太大，溢出效应就抵消不了关闭部分渔场所带来的损失。这里的环保艺术，同经济和政治一样，取代了科学。我们既是为了保护珊瑚礁而保护珊瑚礁，也是为了贫穷社区而保护珊瑚礁，因为珊瑚礁就是渔业资源之所在。

各国政府以及多国联盟现在意识到了珊瑚礁和红树林的价值，视它们为经济发展的关键要素。这些涉及多国的环保工作需要确定哪些海洋景观有利于渔业或其他行业，而哪些又是无益的。

自工业革命以来，对于陆地保护的要求就一直很明显。如今没人能指望被允许随便在某个地方建立一座城市、开办一个工厂，或者是修一条路。但是在如何利用海洋这个问题上，直到最近，自20世纪70年代末保护澳大利亚大堡礁海洋公园起，人们才将利用陆地时的严格要求运用到海洋上。政府、社区、环保人士和企业能保护鱼类聚集产卵的区域，也能保护鱼类所需的敏感的海底栖息地。要实现这些保护，我们需要一门全新、复杂的科学——海洋空间规划。

海洋空间规划可以帮助政府和行业遴选出适合限量开发的海域，以及开采原油、安装风力涡轮机和运行水产养殖设备不会带来过度破坏的海域。所有的这些活动必须要有成熟的科学知识和社区居民的参与。用这种方式进行区域划分，更有益于能源公司和渔业利用海洋的宝贵资源。





相比草原、森林或沙漠，海洋的生态系统更加动态，相互间的联系也更紧密。与陆地上的资源相比，海洋里的资源很大一部分被视为公共财产，对所有进入者开放：从小的手工捕鱼社区到大的工业化船队，从旅游业到航运业和能源开发行业。

这种复杂性让一些专家甚至怀疑对海洋进行分区保护的可能性。但海域划分应该成为平衡海洋生态保护和海洋资源开发的广泛努力之一。

“密克罗尼西亚挑战”这项致力于区域海洋保护的共同努力，是最早探寻这种平衡的区域政治行动之一。2009年，受此鼓舞，又有6个西太平洋国家加入保护珊瑚三角区（Coral Triangle）的行列，珊瑚三角区是地球上最古老、最丰富的珊瑚系统。

珊瑚三角区覆盖着印度尼西亚东部面积200万平方英里的海域，还有部分属于马来西亚、菲律宾群岛、巴布亚新几内亚、东帝汶和所罗门群岛的海域。它是1.5亿人口的家园，其中超过一半的人依靠这片海域谋生。珊瑚三角区坐落在印度洋和太平洋的交汇处，可谓一个基因混合地。这一海域独特的珊瑚礁吸引了来自世界各地的游客。合计起来，每年来自珊瑚礁和红树林的渔业、旅游业、海岸线保护的产值约为23亿美元。

在“关于珊瑚礁、渔业和粮食安全的珊瑚三角区”（Coral Triangle Initiative on Coral Reefs, Fisheries and Food Security）的倡议下，珊瑚三角区的6个国家都做出了前所未有的环保承诺。例如，印度尼西亚在群岛东端的萨武海（Savu Sea）建立起一个面积850万英亩的海洋保护区。六国的这一项目意在帮助珊瑚三角区国家扩大国家海洋保护区和海域管理网的范围，制定应对气候变化的策略，以及为所有的保护活动寻求资金。

珊瑚三角区倡议强调了一个关键的事实：尽管个人和企业可以保护大自然，但有时政府是唯一能发挥显著作用的投资者。比如，只有政府能颁布令市场繁荣的法律，或者采纳奥斯特罗姆关于社区层面合作的见解，并使之在一个国家、一个区域甚至更大的范围内见效。现在的政府，不论是地方政府、中央政府还是多国联盟，都意识到了大自然在制造就业机会和促进经济发展方面的潜能。现有的或恢复或重建自然资本的项目，无论对发达国家还是发展中国家，都会带来丰厚的短期和长期回报。

这些项目个案引人注目，我们也可以从那些依赖海洋谋生的人当中找到类似的例子。近岸的自然环境和人类社区丰富多彩，恢复起来也比较迅速，但同时也都处于危险之中。

石油、牡蛎和社区

美国路易斯安那州格兰德艾尔（Grand Isle）和密克罗尼西亚波纳佩岛的情况完全不同，牡蛎礁看起来一点儿也不像珊瑚礁。尽管两者所在的自然环境不同，但牡蛎礁和珊瑚礁却有着很多相同的作用，比如保护海岸、保护鱼类栖息地，以及发展休闲业和旅游业。保护珊瑚礁可以恢复太平洋上的自然环境和人类社区。同样，保护牡蛎礁也有益于格兰德艾尔、莫比尔湾（Mobile Bay）乃至整个墨西哥湾的社区。

路易斯安那州的1号高速公路（LA1）是一条狭窄的路，它将格兰德艾尔与大陆连接起来。“大陆”一词在这里显得模糊，数千英亩的盐沼和支流横在格兰德艾尔和新奥尔良之间（新奥尔良位于格兰德艾尔正北约50英里处）。格兰德艾尔的存在本身就显得虚无缥缈，它就像一块沙地，沙滩又不足一英里宽，在那里等待着下一次飓风的来袭；海边立着一排不起眼的房子，当地人称之为捕鱼营地，房子下面用长长的桩子支起，以使房子高于不可避免的风暴潮。

格兰德艾尔的脆弱性其实是一种错觉。在这个层面上，格兰德艾尔是整个墨西哥湾和全球其他水域的一个缩影。无论是人类，还是陆地末端的自然环境，都比看上去更有恢复能力。

格兰德艾尔这个岛上很早就有人居住。早期来到岛上的人包括海盗让·拉菲特（Jean Lafitte）。岛上的生活方式形成于几个世纪以前：当风暴来临时，极尽破坏；风暴走后，人们重建家园。即使是2005年这里先后遭受飓风“卡特里娜”和“丽塔”（前后仅隔一个月），这也并未让当地人离开，另谋他路。“卡特里娜”带来的风暴潮拍打着格兰德艾尔，摧毁了很多房屋，还将船只向内陆推进了500码。

2010年，格兰德艾尔恐怕遭遇了最严峻的挑战。“深水地平线”钻井平台位于格兰德艾尔东南约100英里处，当时正在大陆架外钻探，突然发生了爆炸，数百万桶的原油开始喷出，泄露在墨西哥湾。格兰德艾尔的海湾、沼泽以及其海岸沿线是全球最多产的渔场之一，但史上规模最大的浮油正覆盖这片区域。

格兰德艾尔成了人们与泄漏原油奋战的前线。数以千计的工作人员来到岛上，远远超过其原本约1 500人的常住人口。渔民们停止拖网捕虾，着手铺设围油栏，保护湿地等动物栖息地，撇去海面的浮油，铲掉海滩上的石油。志愿者们则擦去海龟、海鸟等其他野生动物身上的原油。

所有的这些努力对生态恢复以及最大限度地较少损害都很重要。不少举动很英勇，但这些举措本身还远远不够。就像急诊室的病人一样，墨西哥湾已经度过了眼前的危机，但是其未来的健康仍然不确定。对格兰德艾尔以及整个墨西哥湾，乃至所有靠近海洋和陆地边界的地区而言，要保证当地自然和人类社区的健康活力，所需要的远不只是将损失降到最低。这意味着我们需要大规模重建自然资本，并认识到人类是如何同沼泽、河流、森林以及水中的礁群融合在一起的。

尽管大自然和人类可以对此次原油泄露尽情责怪，但墨西哥湾仍然让我们看到了希望。原油泄漏期间，工程师们费了好几个星期来封住漏油口，水下一英里的现场视频让很多人感觉自己就像犯罪现场的目击证人那般爱莫能助。虽然情况的确很可怕，但还不是最糟糕的。墨西哥湾的确是被污染了，不过它仍幸存着，它还将一个充满脆弱和绝望的故事改写成一个恢复和复原的故事。

这个故事只有在解读墨西哥湾数十年人类活动的背景后，才变得可以理解。虽然这次“深水地平线”的灾难给墨西哥湾带来了必要的关注，但这么多年以来，该区的生态和经济趋势一直堪忧。不过，在原油泄露之前，墨西哥湾的渔业，包括捕捞牡蛎，还是不错的行当。

如今，墨西哥湾的渔业会随着时间的推移而逐渐恢复。当地社区和地方及中央政府意识到，与其等待生态自动恢复，不如让人们立刻投入到牡蛎礁、湿地、海滩和鱼类栖息地的重建工作中。这项工程短期将创造几千个就业岗位；长远来看，还将在渔业和旅游业上创造出更多的就业机会。这可谓生态和经济的双重复苏。

NOAA是美国联邦政府负责监管沿海项目的部门，它对沿海项目的兴趣十足。2009年，该局收到800多个恢复栖息地的项目申请，累计金额超过30亿美元，这些资金几乎是NOAA能拨备的20倍。单在路易斯安那州，美国陆军工程兵团就有至少20亿美元的环保恢复项目，足以创造几千个工作岗位。只不过由于预算削减，这些项目未必能竣工。

格兰德艾尔的居民深谙经济和环境的联系。岛上的经济主要依赖石油、天然气、渔业和旅游业，这种组合并不寻常。墨西哥湾的海上钻进平台点缀着远处的地平线，从海岸沙丘的顶部望去，这些平台清晰可见；接送工作人员的直升机定期降落在一个大型的储油库附近，油库在镇中心偏一点的地方。岛上的社区关系紧密又团结，他们依靠石油行业获得工作。然而，每到夏季的周末，格兰德艾尔的人口就会增加10倍。外来的人口或冲着海滩休闲而来，或因捕鱼而来。格兰德艾尔明白环境修复是保证其经济持久安全的基石。





在众多激励资金支持的项目中，有一个项目意在恢复墨西哥湾最重要的基础设施——牡蛎礁。牡蛎产业可能是实现墨西哥湾大规模牡蛎礁保护和渔业可持续发展的最后机会。马里兰州切萨皮克湾（Chesapeake Bay）的牡蛎产业可能是全球最知名也是最濒危的，不过，墨西哥湾的渔业可能更重要些。

在一个典型的年份，墨西哥湾的牡蛎收成约占全美牡蛎总收成的2/3。2009年当年，墨西哥湾的牡蛎收成价值近7 500万美元。恢复墨西哥湾的牡蛎礁有益于保存这一重要的渔业资源，以前从来没有，且很可能将来也不会再有这样一个机会来修复墨西哥湾的生态环境。

牡蛎礁一度遍布全球各地的河口，支撑着当地经济的繁荣。欧洲移民首次来到切萨皮克湾时，当地盛产牡蛎，在哈得孙河入海口处，数量庞大的牡蛎甚至对航海构成了一定的危害。纽约市曾被认为是世界牡蛎之都。牡蛎的繁殖力惊人。历史上，法国西南部牡蛎丰收留下了1万亿多个牡蛎壳。在美国，牡蛎壳一度多到被当成建筑材料来使用，沿墨西哥湾的那些小路就是用牡蛎壳铺成的。

如今，情况已经完全逆转。人们不是用牡蛎壳修路，而是用铺路的材料来造牡蛎礁。路易斯安那州将水泥和修路用的碎石等材料精心设计成一定的结构，置于海水中，希望能吸引来牡蛎。牡蛎壳已经出现了短缺。目前，科学家估计，全球85%的牡蛎礁生态系统已经遭到渔业、沿海经济发展、航道疏浚、各种污染源以及其他威胁因素的毁坏。在大部分海湾中，牡蛎礁已不及先前丰富时的10%。

修复牡蛎礁的工作已经开展多年。美国联邦政府和州政府机构斥资数百万美元，以重振切萨皮克湾、北卡罗来纳州河口以及墨西哥湾的牡蛎产业。它们的目标很商业化，修复工作成败的标准是以收获牡蛎的数量而论。在牡蛎礁还在修复的情况下，严格的商业视角太过狭隘。牡蛎礁给人类带来的好处是如此之多，我们不应该只以牡蛎的产量来衡量修复工作，即使最令人鼓舞的修复工作也不会考虑牡蛎的收成，至少未来几年之内不会。说到牡蛎，大部分人想到的就是一片壳上有柠檬汁和塔巴斯科辣椒酱的牡蛎，它就是我们必须等待的一顿美味佳肴。

格兰德艾尔正在开展的修复工作包括2009年给1号高速公路新通一座桥，重建捕鱼营地，有一些建得比原来的营地离地面还要高。格兰德艾尔的北边面对着一片名为卡米纳达湾（Caminada Bay）的水域，那里也在开展一些修复工程：建造一处全新的牡蛎礁，虽然这些修复工作没那么明显，但其重要性一点儿也不亚于修路和建房。

恢复牡蛎礁

牡蛎礁就是一只牡蛎叠在另一只上形成的，和珊瑚礁相比要简单很多。一只雌牡蛎能在水中产几百万个卵，这些卵一旦受精，就变成牡蛎幼体，它们会随洋流漂移。如果没有被其他生物吞食，这些幼体就会寻找一个坚硬的落脚点，一般会优选依附在另一只牡蛎上。之后，它们开始长出小小的壳，这个时候我们称其为贝苗。整个牡蛎苗安定下来的过程，听起来就像是玩杂耍。它们通过附着在其他牡蛎之上，形成结构牢固的牡蛎礁。在适宜的条件下，牡蛎礁和牡蛎都会迅速成长。

牡蛎礁是沿海地带天然的缓冲带，它们能降低波浪的高度，大量吸收波浪的能量，以减少小船划过、海平面上升以及风暴来袭对海岸造成的侵蚀。格兰德艾尔修复工作的目标就是保护海岸线免受风暴和海浪的侵蚀。

大部分海湾及河口的底部都较平坦，淤泥堆积，长着海草类的植被，没有什么可以划分这种地形，除了其中的牡蛎礁。在卡米纳达湾，牡蛎所进行的建设工作显然十分重要。这片海域近岸水深仅有几英尺，海湾中央地带也仅有8英尺深。除了一些小岛和更小的人造防波堤，格兰德艾尔和密布于杰斐逊教区的支流之间什么都没有。

格兰德艾尔的新牡蛎礁像所有的绿色（而不像灰色）基础设施一样，可以一次性解决很多问题。牡蛎、海狸、珊瑚和红树林，它们是天然的工程师，通过影响其他生物健康的方式来改变周围的环境。牡蛎礁给其他的鱼类和贝类提供栖息地，诸多的栖息地将鱼类吸引到被修复和受保护的牡蛎礁附近，这些鱼在市场上比牡蛎本身值钱。

牡蛎还能过滤水，而且效果惊人。延时视频记录的影像让我们看到牡蛎是如何在几小时内将一鱼缸浑浊的水过滤清澈的。一只成年的牡蛎一天可以过滤多达50加仑的水。在欧洲移民来到切萨皮克湾之前，科学家估计那里的牡蛎能过滤整个海湾大约19万亿加仑的水。而今，由于过度捕捞加上污染，过滤同样的水需要一年多的时间。

当牡蛎和其他贝类（比如蛤蜊和贻贝）过滤掉水中的沉积物和藻类时，水就会变得清澈，更多的阳光就能抵达海底，使海草得以扎根生长。海草床又为螃蟹和鱼苗带来更多的栖息地。

贝类也可以去除沿海海湾中过剩的营养。这些营养物质通常随着未处理的污水被冲到河水中，或是由雨水将农场、农田以及草坪中过剩的肥料带入河水，它们足以覆盖沿海的水域。有这些营养物质（尤其是氮）的滋养，藻类将疯狂生长。这些藻类死后沉入海底，细菌就会分解它们，这一过程会耗尽水中的氧气。而没有了氧气，所有不能转移到适合生长水域的生物都会死掉，这样就会生成一个死亡区域。墨西哥湾的死亡区域汇集了整个密西西比河流域数以吨计的营养物质，在有些年份，死亡区面积可达7 000平方英里。

牡蛎礁解决不了整个墨西哥湾海水营养过剩的问题。密西西比河太大，其流域内的农场太多，即便恢复牡蛎历史上的庞大数量，也很难在如此大规模的范围内看到明显的效果。不过，在其他的小河口，比如莫比尔湾、新罕布什尔州的大湾（Great Bay）甚至是切萨皮克湾，牡蛎可以显著缩减海藻的规模。

用人造工程结构来保护海岸线，有点儿毕其功于一役的味道，而且效果不见得总是好。在美国，陆军工程兵团负责颁发建设海堤和海漫所需的许可证，这些工程所用的材料是沿河流和溪流常见的花岗岩或石灰岩碎石，但这些屏障建设起来要耗资几百万美元，维护起来则需要更多的资金。用石头武装起来的海岸线还会有副作用：将波浪重新导入海水，进一步损害残存的栖息地。更糟糕的是，卡米纳达湾底部的海床由密西西比河千年来的沉积物形成，大堆大堆的水泥最终会沉入淤泥。较之于水泥和石头，打造一个有生气的海岸是更好的主意。

有生气的海岸不会自动出现，重建需要艰苦的劳动以及由焊接钢、塑料和牡蛎壳组成的复杂工程。在格兰德艾尔，2010年起，激励基金开始资助建设一个由三角形钢筋笼子构成的人工礁，笼子边长约5英尺，高2英尺。这种三角形的钢筋架构内含几网袋的牡蛎壳，先用网袋装满牡蛎壳，随后起重机将三角钢筋架放入水中，再将每个边加固。每个笼子的顶部涨潮时正好被海水覆盖，给新来的牡蛎提供了坚固的生长基地。

格兰德艾尔上新建的牡蛎礁长不到1英里，平均宽50英尺。在密西西比河对岸东北约60英里的圣伯纳教区，那里也有一处类似的礁群，两地被修复的牡蛎礁加起来总长不到3.5英里。这些牡蛎礁一被放入海中，就开始保护海岸免受风暴潮的损害，同时，牡蛎也已经逐渐来到这些人造的礁群。

如果在其他地方推广这种人工礁的经验，或许很快也能减少那些地方的海岸侵蚀。在得克萨斯州马塔戈达湾（Matagorda Bay）的近岸内航道中，类似的礁群如今正保护着一个自然保护区被侵蚀的海岸线。2007年，新建的礁群开始减轻驶往弗里波特（Freeport）和加尔维斯顿（Galveston）大驳船的尾迹，厚得可以种植沼泽草的沉积物已经开始沉积到礁群和海岸之间的区域。

对于墨西哥湾，尤其是路易斯安那州而言，抑制沿海沼泽消失以及开启漫长重建过程的潜力都很显著。美国地势较低的48个州中，路易斯安那州的湿地最多，而且湿地消失的速度也最快，部分原因在于密西西比河沿岸的防洪堤（见第3章）。据美国地质调查局（US Geological Survey）估计，如果照目前的趋势持续下去，到2050年，消失的湿地可达2 400平方英里。湿地消失的主要原因是土地下沉——如果没有沉积物的补充，河流三角洲就会自然下沉。其他加剧问题的因素包括：为了方便石油和天然气开采和运输业务，人们在沼泽里辟出很多通道；整个密西西比河流域的土地使用发生了变化；当然，还有气候变化。

不断被侵蚀的海岸线将带来巨大的生态和经济影响。它威胁着石油和天然气管道，迫使港口搬迁，毁坏作为商业和休闲渔业基础的栖息地。盐沼是地球上最多产的生态系统之一，其生产力支撑着墨西哥湾的渔业发展。盐沼为很多鱼类和贝类营造栖息地，其中有鲻鱼、凤尾鱼、蓝蟹、比目鱼和鲑鱼等，无论是在商业上还是在休闲娱乐上，它们都很有价值。

单靠牡蛎礁并不能阻止盐沼的消失，但是它们可以是解决方案的组成部分。





2011年，格兰德艾尔的渔民几乎很快注意到了一点：鲑鱼和斑点鳟鱼喜欢潜伏在新建的珊瑚礁附近。仅这一发现，就让牡蛎礁很受当地常住居民欢迎，也很受那些专门前来捕鱼的人欢迎。

同样的模式在近亚拉巴马州无人居住的咖啡岛（Coffee Island）也很见效，这个岛大约在莫比尔湾以西10英里处。咖啡岛守卫着拜尤拉巴特里市（Bayou La Batre）的入口，它是亚拉巴马最大的海鲜加工港，因为是电影《阿甘正传》中巴布甘虾业公司的母港而很知名。这里的船只、造船厂和相关企业都依赖咖啡岛来保护口岸，但就像格兰德艾尔等堰洲岛一样，咖啡岛一度饱受风暴潮和海平面上升的威胁，其海岸线几十年来一直在后退。

2010年的激励资金支持了一座沿着两段海岸线的牡蛎礁，保护了30英亩的栖息地，新建了约两英亩的牡蛎礁。几乎是工人们刚把最后一块牡蛎礁刚放入水中，海岸线和牡蛎就开始回归。这些牡蛎礁修复仅满两年，就已经开始带来比目鱼的丰收，产出商业利益。

“还原亚拉巴马海岸”项目（100–1000: Restore Coastal Alabama）是全球最雄心勃勃的礁群修复计划，咖啡岛就在其保护范围内。项目联合了20多个社区团体，包括一个教堂、大学、科学家以及环保组织。其目标在于建立100英里长的牡蛎礁，恢复莫比尔湾内和附近1 000英亩的沿海沼泽和海草床。早期的工作证实了这个想法的力量：2011年1月，550多名志愿者前来帮助莫比尔湾建造一条25英里长的牡蛎礁。

莫比尔湾、格兰德艾尔以及圣伯纳沼泽中牡蛎礁的恢复引起了公众的注意。纽约人甚至也试图恢复他们失去的牡蛎礁。也许有一天，牡蛎礁将保护纽约不受风暴潮的破坏。2012年，飓风“桑迪”带来的风暴潮使得纽约部分城区满目疮痍。已经在建的牡蛎礁正改变着人们看待牡蛎的方式，甚至也改变了决策者的看法，而以前他们只关心牡蛎收成的商业价值。其他地方也逐渐有了类似的改变，但墨西哥湾走在全球的前列。





由于投资牡蛎回报慢，牡蛎礁不大可能吸引私人投资者。这些礁群提供的公共福利，包括海岸保护，证明了其选择公共投资的正确性。

环保科学家和经济学家开始乐观估计牡蛎礁的经济回报。分析指出，在莫比尔湾两边各造一段3英里长的牡蛎礁，商业和休闲渔业每年就能增加接近7 000磅的收成。这等于每年给渔业生产者和消费者新增了4.6万美元的经济利益。

这个数字只计算了鱼类的收成，而且仅仅是两段短牡蛎礁中的鱼。如果计算更大海域内牡蛎礁带来的所有利益，数字就会变得更加引人注目：每英里被修复的牡蛎礁每年可以增产1 000多磅的鱼和蟹，还可以将波浪减小至少75%。在“还原亚拉巴马海岸”项目完成修复100英里牡蛎礁的目标后，每年将产生超过100万美元的经济利益，这还不包括避免海岸线侵蚀以及沿海洪灾所带来的利益。

不同于完全人造的工程，牡蛎礁最终将不需要人的管理。一旦它们被放到水中，除了监测其进展情况外，人们什么都不用做。建牡蛎礁所创造的就业岗位可能为时不长，不过，牡蛎礁带来的其他利益将和礁群一起存在下去，长达几十年或者更久。

也许最鼓舞人心的是，就算是10亿美元的投资都不成问题。美国国会通过的《2012联邦运输法》（2012 Federal Transportation Act）中包括《修复法》（RESTORE Act），规定根据《清洁水法》（Clean Water Act），“深水地平线”原油泄漏事件中相关责任方罚款的80%应该被用于该地区长期的生态修复和经济发展。这些罚款可高达210亿美元。显然，并不是所有的钱都能用于牡蛎礁修复，但就算是其中的一部分也足以起到很大的作用。

墨西哥湾牡蛎礁的恢复，正如太平洋珊瑚礁的修复一样，证明了环境保护和经济复苏并行不悖。完整的沿海栖息地带给人们以有形且可衡量的价值。随着气候变化带来影响，这些价值将变得越来越重要。


第7章

面对气候变化，投资未来





再也没有比气候变化更严峻、更重要的挑战了。成千英亩的庄稼被毁，成千英亩树木丛生的小山被烧，这幅图景很容易让人绝望，不过，我们还来得及做出改变。合理投资于大自然能够帮助我们适应新的气候环境，同时有利于防止气候变化变得更糟糕。


我的祖父母是从东欧移民到美国的。他们定居在克利夫兰（Cleveland）后，在园子里种了许多生菜和南瓜，还栽了很多果树——苹果树、樱桃树、梨树和李子树。我的童年，也就是20世纪60年代那会儿，很多时候就是在园子里除草、摘水果度过的。

但好景不长。即便当时我还是一个小学生，也已经知道空气污染越来越严重，这主要是拜城内外的钢铁厂以及其他重工业所赐。园子里的果树不再结出好果子，它们开始枯萎，有些甚至死了。1969年，凯霍加河（Cuyahoga River）起火了。你不必拥有环保专家的学识也能明白，当河水都能起火燃烧时，环境的污染情况该有多糟糕。我永远记得摇滚乐手兰迪·纽曼（Randy Newman）专门为此创作了歌曲《燃烧》（Burn On），NBC（美国全国广播公司）主持人鲁旺（Dan Rowan）和马丁（Dick Martin）在“搞笑集”（Laugh in）节目中开凯霍加河的玩笑。这些事情拓展了我的眼界，也开拓了很多其他人的眼界。

诸如河水燃烧的系列事件，推动了水和空气污染方面联邦法律的出台，这具有里程碑意义，也大幅减少了遭严重破坏地区的污染，克利夫兰市有了显著的改变。40年来，人们一直致力于清理凯霍加河，最终使得克利夫兰的水滨有了勃勃生机。

空气污染和水污染都是大而复杂的问题。即便如此，政府、企业和个人仍可以采取类似清理凯霍加河流域的方法来解决，或者对钢铁和电力等造成中西部空气污染的特定行业采取措施。大部分污染都会影响当地，在最坏的情况下，还会影响整个区域。不过，当地及该区的自然环境具有一定的恢复能力，在短短几年或者几十年内就可以修复损伤。

这个问题的另一面是，当代一个主要的环境威胁将会带来覆盖整个地球的改变，这种改变会影响到每一个人，而且影响将持续千年。这个威胁就是气候变化。

我在世界各地发表演讲谈论环保和大自然的价值时，气候变化的议题常常会被提到，尤其是当每个人都能感受到热浪、暴风雨、洪水和干旱问题时。大体上，问我气候变化问题的人分为两类。一类人想知道：为什么我们现在不采取更多的行动？对他们而言，没有比气候变化更紧迫的问题了。他们认为所有的环保组织都应该将气候变化视为首要任务。另一类人则希望我告诉他们一切都会好起来。不幸的是，鉴于科学所限，我不能向他们保证一切都会好起来。对任何环境和经济的保护而言，气候变化都是一个巨大的危险，它分明存在却又被人们刻意回避。

气候变化真的来了。我们知道应该对此采取措施，等待的时间越长，我们失去的就越多，它带来的损失就越大。今天我们排放的每个碳分子都将永远驻留大气层，而这原本可以用最小的成本加以避免。当下，要减少碳排放，我们需要强有效的政策。虽然很多方法可以减少排放，政府可能需要首先试验各种方法，但我们必须立刻加速这一进程。

与减少碳排放的必要性相比，更不为人知的是气候变化与自然资本之间的关联，投资自然其实就是应对气候变化的方法。自然资本可以帮助我们适应气候变化不可避免的后果。我们已经看到洪泛区、牡蛎礁和珊瑚礁起到的作用了，这些是工程解决方案所无法比拟的。

减排这种投资自然资本的方式还可以保护我们的大气和海洋。设想一下，比如，很大一部分——多达15%——的温室气体排放和热带雨林的消失有关。15%的温室气体是全世界汽车、卡车、公共汽车、火车和飞机排放量的总和。这也是巴西和印度尼西亚——全球五大碳排放国之二——主要的排放来源。这就展现出一个清晰的双赢局面：保护雨林及其中生物的同时也会有助于减缓气候变化。顺便提一下，用森林吸纳1吨碳通常比从汽车和发电厂减排1吨碳更经济实惠。

我2008年来到TNC，当时希望也期待美国政府可以和欧盟等其他国家一道，给碳排放定价。我很多环保圈的同事也期望通过碳排放定价的机制给森林保护提供资金支持，好让我们的工作发展到一个全新的阶段，结果证明期望政府给碳排放定价的想法过于乐观。不过，我仍然相信给碳排放定价会成真。建立保护气候系统的碳排放市场需要政府的行动，这似乎距离目前的情况还很远。投资者和企业已经准备好将碳排放市场变为解决气候问题的方案之一，其中包括保护森林以及其他自然资本投资。但如果政府不采取行动，企业主导的自愿性举措将无法满足我们的需要。

海面上升，沼泽下降

去格兰德艾尔的双车道公路很窄，这条路反映了适应气候变化的一个挑战。1号高速公路南段新建部分高高架起在混凝土桩基上，距离其下的沼泽有20多英尺。这是一件好事：随着海平面的上升，海岸线被侵蚀，这片沼泽如今有了比以前更开阔的水面。在这条高架路的尽头是一个岔路口，朝东去，通往格兰德艾尔；朝西南去，经过日益萎缩的沼泽，至富尔雄港（Port Fourchon）。富尔雄港是美国最重要的石油和天然气航运基地，开采着墨西哥湾90%的深海原油。

高耸的桩基保护公路免受风暴和洪涝的损害。不幸的是，加高部分并没有怎么延伸到北方地区。经过几乎被遗弃的利维尔（Leeville）居民区，其间7英里的道路仅高于海平面几英尺，而且还在下沉。NOAA称，照这个速度下去，到2030年，这条路可能一年中有三周多的时间被海水淹没。由于没有其他港口可以代替富尔雄港在石油和天然气生产上的作用，即使是暂时关闭这条路，也会带来数十亿美元的损失。

加高这7英里公路将耗资数亿美元。这就是我们即将面临的问题，不仅针对1号高速公路，对美国所有沿海社区而言都是如此。到2030年，墨西哥湾的海水将淹没1号高速公路，在全美其他沿海社区，超过200万所房子也可能沉入水底。

1号高速公路的问题揭示出我们过分依赖灰色基础设施（不仅仅是道路这种灰色基建），以至于招致意想不到的后果。事已至此，唯一的选择就是沉桩以提升道路距离水面的高度。其实，造成沼泽下沉的基建是密西西比河沿岸的堤坝，它们引导数以吨计的沉积物流入墨西哥湾的深海区，而这些沉积物一度充实着沼泽使其免于下沉。将密西西比河与其下游的三角洲重新连接起来则能重建沼泽，也就减少了重建更高的道路的必要。虽然现在讨论用自然资本拯救1号高速公路可能为时已晚，但我们对抗海平面上升之战还很长。如果我们早点儿关注大自然的作用，可能情况就会有所不同：这是我们从中吸取到的教训，它应该被用于其他社区。工程解决方案能做的仅仅是帮助人们适应气候变化，而且其中很大部分的适应还需要无数自然系统的配合。沼泽和牡蛎礁这类自然系统通常都能自我修复，而海堤和防洪堤这类人造工程却比我们愿意承认的要脆弱得多，且不论我们在后者身上投入的巨额资金和信任。





1号高速公路还说明了一个更大的问题。我们很多的基础设施建设，比如大坝、涵洞、水管和防洪堤，都建立在曾经无懈可击的假设上，我们假设气候变化只会发生在一些非常明确的范围内。“平稳性”（stationarity）这一概念来自水文学。几十年来工程师们设计防洪系统，都把预测建立在历史悠久的降雨和洪水记录上，并由这些记录推断出，防洪系统将面临100年或者500年以来最严重的水灾。工程师们理所当然地认为，他们设计的系统可以承受大自然可能降临的任何灾难，而且可以庇佑好几代人。

这种假设可能不再可行，至少面对气候变化时不可行。以田纳西州首府纳什维尔市（Nashville）为例来看，5月纳什维尔的平均降雨量有5.5英寸。而在2010年5月2日当天，仅6个小时纳什维尔的降雨量就达到了5.5英寸。倾盆大雨连着下了两天，坎伯兰河（Cumberland River）的水漫入市中心，造成了数百万美元的损失。美国陆军工程兵团称这是千年来最大的洪涝灾害，而其他一些观察者则判断其更为罕见，说也许是五千年一遇的洪水。

再来看新英格兰（New England）地区的例子。该区的廊桥已经经历了上百年甚至更长时间的洪水、暴风雪和冰暴，甚至挺过了1938年的大飓风（新英格兰地区有史以来最大的飓风），因此这些廊桥备受人们称赞。不幸的是，很多廊桥没有挺过2011年的飓风“艾琳”。气候变化并没有使飓风变得更常见，但它的确使得各种风暴更具破坏力。一份来自美国48个地势较低州的8 000万多份日降水记录显示，新英格兰现在遭遇强降雨和大暴风雪的频率比1948年上升了85%。

这一趋势是毋庸置疑的。总的来说，各地的社区都看到了更多气象学家所谓的极端天气事件以及更多的气候变化。飓风也许会让纳什维尔市或佛蒙特州（Vermont）的居民感到震惊，不过，这些数据不会让每个人都惊讶。它们完全符合气候科学家的预测，这些人当中有詹姆斯·汉森（James Hansen），他是30年前首批对继续燃烧化石燃料的后果发出警告的科学家之一。

如果曾经极端的天气变得日常化，那我们必须检讨的就不只是1号高速公路这类的道路，而是所有人类兴建的设施，甚至是反思整个城市的选址。我们还需要对森林等最重要的自然资产的管理做出新的审查。

另一项气候预测也已经得到显著的证实。一直以来，科学家们担忧气候变化将使很多地区变得更为干燥，随之而来的干旱则会导致食品短缺以及更频繁而猛烈的森林火灾。2012年，美国西部发生了几乎史无前例的大火，中部玉米产区则遭受了干旱的重挫，人们开始关注气候变化这一现实，再多精心处理的数据和充满激情的宣传也无法像这些灾害这样，让人们关注起气候变化。

再也没有比气候变化更严峻、更重要的挑战了。成千英亩的庄稼被毁，成千英亩树木丛生的小山被烧，这幅图景很容易让人绝望，不过，我们还来得及做出改变。合理投资于大自然能够帮助我们适应新的气候环境，同时有利于防止气候变化变得更糟糕。

“领土和自由”之村

面对全球似乎势不可当的挑战，相应的解决方案可能需要我们从小事做起。以墨西哥南部恰帕斯州（Chiapas）“领土和自由”村（西班牙语原名为“Tierra y Libertad”）为例。我的同事弗兰克·洛温斯坦（Frank Lowenstein）记录道，那里树木成荫就是环保策略的一部分。面对气候变化，这些树保护着牧场主们的生活和生计，同时也维持着墨西哥的经济。

恰帕斯州是气候剧变活生生的例子（见第3章）。虽然该区降雨量并没有发生明显的变化，但降雨的时间却大不同于以往。往年，恰帕斯州每年的降水量达140英寸，是北美最湿润的地区之一，通常一年中有6个月的雨季，其他月份不下雨或者下得少。而现在，旱季可长达8个月，一下雨就是倾盆大雨，雨水从山坡上奔泻而下，给下方的山谷带来洪涝灾害。

格里哈尔瓦河（Grijalva River）汇集了大量洪水，并最终将这些洪水储蓄于4个大型水库中，以供涡轮机发电，这部分电力约占墨西哥电力总量的10%。洪涝风险日益凸显，这意味着水库管理者必须保持低水位，好给额外的洪水留足空间，即使额外的洪水不会暴发，也要这么做。这里还带有另一个问题：洪水裹挟来大量沉积物，它们会沉积在水库底部，越积越多，逐渐淤塞库容。

在洪水及其带来的沉积物共同作用下，大坝的蓄水量会大幅下降。而蓄水量是涡轮机发电量的决定性因素，水越少则意味着发电越少。发电量的减少足以影响墨西哥经济的发展。

旱季的延长也会带来地方性和全国性的问题。所有高山牧场上的草都越来越少。传统的放牧方式曾经效果很好，现在动物们将草地啃得光秃秃的，直见红土。草不仅喂养着牛羊，也涵养着雨水。草少了，就意味着动物得挨饿，洪涝灾害也会加剧。

一个简单但有效的解决措施是在草场上种植耐旱的树木。这些树结的果子可以给牲畜提供食料。树上的叶子拦截雨水，减缓其速度，这样更多的雨水就会渗入地下，也给草类遮阴，让它们没那么快干掉。一些树可以吸收空气中的氮，并将其固着在土壤中，这有助于促进草场的生长。

树木可以缓解雨水的冲刷，促进草的生长，从而减少发生洪涝的概率，这不仅保护了下游的城市和格里哈尔瓦重要的水库，也保护了农场主的利益。这样一来，别的地方最近遇到的困难应该不太可能会再次发生。其中一个例子是，有一个村庄整体往山上迁移了几百码，以远离可带来严重洪涝灾害的河流。展望未来，也许种树可以使人们免于类似的迁移。

当然，种树只是修复草场整套方案中的一部分。此外还可以提供便利的供水，建立太阳能供电的电围栏，使牧民们在草场不同区域循环放牧，好给草原足够的恢复时间。由于牧民不需要走很远就能发现树荫和水源，奶牛就能更专心地产奶。这样做的结果是，一些农场主发现产奶量翻番了。





恰帕斯的例子告诉我们，地方性问题可以扩展并影响到更广泛的区域，关注这些地方性问题可以促进全球性问题的解决。恰帕斯州的气候变化表现在旱季变得更长，加上其他复杂的因素的共同影响，最终导致400多英里外墨西哥城（Mexico City）供电量的减少。这一情况在美国西部也存在，降水量的减少给那里带来了一连串的问题，包括虫灾、火灾以及洪灾。干旱引起洪涝，貌似让人难以置信，但这确实是人类一手酿成的。

在其他地方，变化的气候带来的挑战还有供水的减少。比如，整个美国西部，尤其在亚利桑那州和内华达州的塞拉斯山脉（Sierras），降雪量减少是一个大问题。积雪储存着水，每到春天，这些积雪融化，就会释放出数十亿加仑的水。这些水最终汇入科罗拉多河，注入米德湖，填满为内华达州、亚利桑那州和加利福尼亚州供水的大型水库。积雪能够有效地将水从相对湿润的冬季转移到通常较干的夏季。如果原本下在山间且以雪的形态保存数月的水现在不复存在了，变成仅仅是下雨，或者就算下雪也融化得很快，那么夏天就会出现洪水和湍急的径流，而且这些水不能长存。

美国林务局（US Forest Service）和独立森林科学家们正在采取一个应对措施，就是管理好森林，使积雪可以在春季驻留更长时间。这包括减少森林中的树木，让更多的雪落到林地中，树木少了，所吸收的水也就少了。加州大学伯克利分校的科学家们称这种方法为“节水森林”（water-efficient forest）。这种森林不仅有利于下游的供水，还有利于保护森林免于干旱，降低发生森林大火的概率。

所以，在森林所有的功能中，还可以加入一项你之前可能从未想象过的功能：森林可以贮存积雪。将来有一天，经济学家也许——可能必须——精确计算出积雪的这一功能对那些在森林中远足的人、砍伐森林木材的人以及饮用森林水源的人的价值。现在，准确计算这些价值还不是最重要的，更重要的是，意识到投资于森林可能是适应气候变化的最佳选择。

给碳排放定价

珍视大自然并不总是意味着对原先没有定价的自然资源进行标价，这一点我得重申。意识到大自然是有价的并设计出保护自然的激励机制，这才是最重要的两步，并不是说所有情况下只有标出价格才足以显示自然的价值。不过，在有些情况下，定价确实很重要。

目前在全世界大部分地区，没有定价的自然元素中，最主要的就是碳。向大气层排放碳，而且主要是以二氧化碳的形式，这是导致气候变化的首要人为原因。排放碳不需要花费污染者一分钱，化石燃料使用者通过排气管和烟囱向大气倾倒碳。针对气候变化，给碳定价是一项重要的举措。关于定价的争论应该围绕如何定价，而不是是否要定价展开。

给碳排放定价并没有引起美国民主、共和两党激烈的争论，可见这一问题可以超越党派界线。林赛·格雷厄姆（Lindsay Graham）是来自南卡罗来纳州的共和党参议员，2010年，他与民主党参议员约翰·克里（John Kerry）以及无党派参议员乔·利伯曼（Joe Lieberman）共同发起了一项气候议案，其中说道：“不给碳排放定价的想法，在我看来，意味着对能源独立的敷衍。奇怪的是，要想能源独立，就必须净化空气；而要净化空气，就必须给碳排放定价。”

经济学家对此普遍表示认同。耶鲁大学经济学斯特林教授威廉·诺德豪斯（William Nordhaus）认为，任何讨论气候变化却不谈碳排放定价的提案都没有意识到：引入市场激励以减少碳排放是缓解气候变化的核心经济问题。他进一步指出：“大体上，提高碳排放的价格是应对全球变暖的必要步骤，而且这一步就已经是重大推进。其他举措说得再天花乱坠也只是巧言令色，还可能会诱导经济上的低效，实际上有害而无益。”

但具体如何给碳排放定价则有些复杂。总的来看，给碳排放定价归结为两种基本的选择：让政府通过税收定价，或者让市场通过限制排放来定价，利用供求规律确定排放权的价值。两种选择都不乏支持者。评估每种选择的优缺点不在本书讨论范围之内，不过，两种选择都需要用新的方法评估自然价值，都会对环境保护和经济发展带来影响。

对碳排放征税的优点是简单。撇开短期内新的税种能否写入美国法律这个问题暂且不论，我们得注意到，美国在削减财政赤字上日益高涨的呼声可能会给开征新税以政治上的支持。

暂且不考虑关于收税规模可能引起的争议，请注意，刚开始，我们可以将税收设置在较低的水平上，然后随着时间推移慢慢提升，如此一来，经济就能逐步适应它，不受过多干扰。这种想法总的来说很简单：通过征税，增加碳排放的成本，那么所有的能源使用者就会有节约能源的动力。这就是我们所说的“给碳排放定价”。

征收碳税的激励设计有赖于常识和经济学知识。税收不仅能增加政府财政收入，还可以抑制被征税的经济活动。相应地，当政府就一项特定的活动（比如抽烟）来征税时，人们就倾向于少抽烟。

一旦碳排放的价格确定下来，它就会被计入加油站和电费账单，抬高使用者的成本。已经有美国以外的国家和政府开征碳排放税。20世纪90年代早期，好几个北欧国家就已经开始征收碳排放税；2000年，英国也加入这个行列；2008年，加拿大不列颠哥伦比亚省（British Colombia）开征碳排放税；2012，澳大利亚也开始征收碳排放税。就美国而言，碳排放税可以在全面的税制改革中发挥一定的作用，也就是说可以被用来削减巨大的财政赤字。

在运用类似的经济激励鼓励人们节约能源这方面，美国已有实践经验。自童年起，我就清楚地记得，1974年美国加油站门口排起了长龙。当时，OPEC（欧佩克）减少了石油供应，石油价格上涨了两倍（1979年的伊朗革命也产生了类似的效果，当时石油价格翻了一番。）我们可以把这些价格上涨当成税收，只不过在那种情况下，收入进了OPEC而非美国政府的口袋。诚然，高企的价格对经济体系来说是一记重击。不过，它迅速减少了能源消耗和相应的二氧化碳排放量。换句话说，作为环保政策，税收是行之有效的。当然，我们可以用精心设计的方式管理碳排放税，通过初期的稳步引进以及随后逐步增收的方式避免碳排放税对经济的突然冲击。这也给了能源使用者调整其能源使用的余地，随着时间的推移，逐步减少能源的使用。税收收入会留在美国，而不会流入OPEC。

碳排放税和由此带来的高能源价格会导致什么后果呢？就像OPEC的案例所示，减少能源消耗将使个人交通更高效、关于能源的建筑法规更多，还能带来更加绿色的城市。同样，碳基能源价格的高企将使新兴的清洁能源更具竞争力，并推动相关的投资和创新。

碳排放“限额与交易”

美国总统奥巴马第一届任期内，美国没能通过全面的能源和气候法案，一些环保人士受此打击，选择忽略近期支持碳排放“限额与交易”（cap-and-trade）气候立法的各种努力。我觉得这么做不对，理由有如下几条：首先，我们误以为“限额与交易”计划的组成部分都是反市场、大政府的方案。恰恰相反，整个“限额与交易”计划意在让市场的力量引导减排，以最小的成本实现减排目标。其次，美国加州、欧盟和澳大利亚等国家和地区已经在开展“限额与交易”计划，这值得我们支持。再者，虽然环保人士等未能成功推动全面气候立法在美国的通过，但是确实取得了一些很重要的进展，现在应该再接再厉。例如，USCAP（“美国气候行动合作伙伴”组织）是一个由20多家跨国公司和5个环保组织组成的联盟，它的存在表明大企业和环保组织可以开展合作，并提出详细而全面的立法建议。USCAP还让自己的提案通过了众议院。现在是时候让USCAP和类似的组织再次团结到一起开展气候工作了，也许这一次需要全新且更多元的合作伙伴。

“限额与交易”计划在对抗酸雨方面已经取得了极大的成功。基本的想法是将所有发电厂二氧化硫的排放量——酸雨的罪魁祸首——减为之前的一半，但允许每个发电厂自主决定如何控制排放量，以便不超出规定范围。公司会得到一些额度，代表着它们可以排放的二氧化硫量。如果它们削减排量，自己用不完所有的额度，就可以将多余的额度卖给其他未能实现减排目标的公司。因此，这些发电厂就有动力控制二氧化硫排放量，以降低成本，并将多余的额度出售给其他公司而获益。

这种方案创造出了一个崭新的市场：污染许可额度市场。至少对酸雨控制而言，“限额与交易”一直都卓有成效。这种方式也被写入了1990年的《清洁空气法》（Clean Air Act），并由老布什总统（George H. W. Bush）签署成为法律，发电厂二氧化硫排放量减少了逾50%，成本远低于经济学家的预测。

环保人士致力于在更多地区推广给碳排放定价，同时政府可以采取其他举措来应对气候变化。举例来说，在美国，新出台的汽车燃油经济性标准将显著减少污染气体的排放。EPA近期也收紧了针对发电厂的法规，并加强了对廉价天然气的监管，导致一批年久且低效的设备被关闭。华盛顿特区和29个州均采用可再生能源发电标准，这在加速过渡到清洁能源的使用上也发挥着重要的作用。

从根本上讲，全球变暖的危机需要全球性的解决方案。这意味着中国和印度等碳排放大国也需要采取举措，给碳排放定价。中国已经在试验一批“限额与交易”项目。当美国自己在碳排放上有了最终的定论时，它将以更佳的姿态鼓励全球在碳排放方面取得进展。

保护森林，改善气候

人们对碳排放市场的兴趣从未消失，只是地点不同而已。随着美国联邦政府的努力，减排行动已经直接转战各州。所有人都关注着加州，因为单独来算，加州是全球第八大经济体。2006年，由于不满国会未能通过一项气候提案，加州州长阿诺德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）和州众议院决定建立本州的“限额与交易”计划。经过各种法律和政治方面的挑战，2012年，加州开始拍卖碳排放额度。

更有意思的是，加利福尼亚州和巴西亚马孙河流域的阿克里州（Acre）签署了一项协议，两州都希望碳排放市场可以成形。需要减排碳的公司一般都会寻找最小成本的减排方式，它们会把目光投向巴西亚马孙河流域、印度尼西亚的雨林，或是红树林、海草床和盐沼等湿地和沿海海洋生物栖息地，所有这些地区都含有大量的“蓝碳”（blue carbon），所有这些生态系统都吸收并储存碳。相应地，投资保护已有的森林（或者投资新建森林）应该计入一个企业或者一个国家的减排目标。企业可以从巴西的阿克里州、帕拉州（Para），或印度尼西亚的东加里曼丹省（East Kalimantan）购买碳排放额度，而不是一味减少自己的排放量。来自碳排放额度销售的收入可以用于支持其他类型的经济发展，以避免森林被滥伐。

好消息是，这些流向热带雨林国家的巨额碳排放额度资金（当然有用），可能都不被这些国家所需要了。现在，雨林国家正改变它们看待本国经济发展的方式。与依赖碳排放市场、从发达国家获得资金以结束毁林行业不同的是，一个更加可持续的模式正在兴起。公募基金驱动的乡村低碳发展、森林国家所有权，以及来自消费者的压力（如巴西大豆和牛肉的案例中所示），这些都在推进当中，实际上可能是一种更成功的方案。

举例来看，巴西已经对这种变化表现出了很大的兴趣。自2006年以来，巴西的森林砍伐率一直在大幅下降。同样，印度尼西亚承诺，到2020年，会将其森林砍伐率降低至少26%。其他国家也在追求类似的承诺，以保护其天然的森林资本。

这些国家的做法可谓逆历史潮流而动。几乎在每一个国家，经济发展都伴随着森林砍伐。这种现象也曾经发生于北美和欧洲，现在正以更快的速度发生在热带地区，不同的是欧美森林滥伐是在几百年前，而热带地区的滥伐则是在最近几十年。所幸的是，经济学家和发展学者所谓的森林转变曲线（forest-transition curve）显示，最终森林砍伐速度会放缓，至少过度砍伐的趋势会部分逆转。所以，同简单地将钱转移到热带森林国家相比，更好的方法是帮助这些国家转换一种经济发展模式，在这种模式下，它们不用遵循砍伐森林的必然路径。关键在于不要简单视森林为一种生物资源或者一种经济资源，而是两者的结合。

新的经济发展模式意味着将气候变化、森林砍伐以及经济发展三者联系起来，这需要的不是停止砍伐森林，而是让三者更密切地结合起来。从环境保护的角度来看，完全受保护的森林往往比用于取材的森林能保护更多的动植物。既然如此，那为什么环保人士还要给砍树创造激励呢？

道理很简单：全球日益增长的人口需要大量的木材。如今的林业关乎全球几百万人的就业，向人类社会提供着木制品和纸制品。回收和木制品替代物的发展会减少对此类产品的需求，不过，管理得当的森林和种植园仍然发挥重要的作用。它们提供可靠且可持续的纸张和木材供应，同时将人类的注意力从那些未受破坏的土地转移开来，这些土地含有最大量的碳，是濒危物种和原住民的家园。

在很多情况下，更有效的保护方式不是始终反对伐木，而是找到更可靠的途径来提供木材，包括禁止在不适宜的林区伐木。破坏性的伐木行为（其中很多都是违法的）是森林消失的重要推手，而且会带来碳排放的增加。将破坏性的伐木转变为环保性的伐木能够减少对森林的破坏，在有些情况下，还可以使碳排放减少40%，同时提供等量的木材供应。在管理良好的林区，伐木工人伐去最有商业价值的树，而留下其他的树。工人们可以用绞车进行伐木作业，在相对窄的山径上拖走最有价值的原木，而不是开着推土机推倒大面积的森林，仅仅是为了推出一条方便到伐木场的路；也可以用22马力的电缆绞车而不是250马力的推土机来作业，这样的伐木行为就更应该推广。

管理良好的森林还可以保留大量的生物多样性。精心选择后再砍伐的热带森林几乎能保留其中所有的动植物和约3/4的碳，还可以继续产出生长多年的木材。除非整片森林被夷为平地，改种大豆或者放牧牛群，不然森林还发挥着更多作用，而且不会带来任何生态事故。虽然用于取材的森林和完全受保护的森林不同，但它们也不至于带来损失。问题难在如何确认哪些森林需要最高级别的保护，而哪些森林又是人类和环境投资自然资本的机会。

伐木公司是环境破坏的象征，这些公司被妖魔化的频率几乎可以和美国的石油巨头们媲美。将伐木公司视为森林保护的潜在盟友，这需要我们从一个截然不同的角度来看待问题。而实际上，在很多遥远的热带地区，环保人士必须和伐木公司结成盟友。这些地区的伐木企业是当地唯一的产业，如果可以称之为产业的话。这些伐木公司，从跨国巨头到预算吃紧的小公司，往往拥有当地最重要的资产：大片森林的法定使用权或者获得这些权利的可能性。相比辟为保护区域的森林，全球热带地区的政府划为伐木产业的森林更多。

很多依赖林地谋生的社区并不拥有土地的合法权利，也没有木材或碳的合法权利。如果不建立起明确的法律权限，一旦企业肆无忌惮地伐木，甚至开展皆伐作业
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 ，留给这些社区的资源就所剩无几了。即使在政府声称拥有的森林中（至少名义上政府还对其有保护权），相同的戏码也会上演。过去30年，虽然很多亚洲和拉美州的森林被列为国家森林，但它们都已遭到严重的砍伐。

在印度尼西亚，大片土地上的树木被砍伐一空，这些土地随后被用于油棕榈种植。印度尼西亚有数千万英亩的退化土地，长期来看，更好的投资方案是将这些种植园安排在退化的地段上，而非原生林地中，正如巴西将养牛场引入被清空的土地上一样（见第5章）。不过，要实现这一转变并不容易。棕榈种植园主通过出售雨林木材迅速获利，他们对退化土地拥有的使用权也可能很复杂。我们需要多种政策来改变种植园主的这些动机。

光靠保护森林并不能解决气候变化问题。但通过减少森林砍伐以减少碳排放量的举措非常重要，对社区、生态系统、生物多样性以及全球气候的保护而言，这也是一场潜在且有益的变革。

未来之路

我清楚地记得发生在曼哈顿下城的“9·11”恐怖袭击事件。尽管当时我和同事们都安全地撤离了华尔街，但我们近距离目睹了那些充斥着灾难和毁灭的惊悚场面。从那一天起，我一直试图不去想，也不去提及这段记忆。

而当飓风“桑迪”席卷美国东海岸时，所有的这些记忆再次涌入我的大脑。脆弱的我们也再一次震惊于“桑迪”带来的人员伤亡、财产损失和大面积的灾难。我们不禁再次发问：为什么这次我们没能准备得更好？我们不是应该更了解灾害了吗？政府去哪儿了？这样的灾害还会再次发生吗？最重要的是，我们现在能做些什么来减少类似灾难再次发生的可能性？我们自己该如何为类似的灾难作准备？

事实是，我们清楚地知道要做些什么。首先，我们必须即刻着手一切可以减少碳排放的工作。我们知道该怎么做，还知道用不过于影响经济的方式来做。

其次，我们需要认真考虑那些保护我们不受极端天气事件危害的基础设施建设。灰色基础设施建设（比如海堤）是很重要，但在最紧迫的情况下，堰洲岛、礁群以及湿地也需要保护和修复。

例如，在新泽西州的开普梅（Cape May），三个社区已联合起来，致力于恢复海岸沙丘和湿地以减少洪涝灾害。这个被保护的沙地和湿地系统距离“桑迪”登陆地点仅几英里，尽管当时修复工作还未竣工，它已成功保护了附近社区免受洪水危害，而此前类似的洪水已多次来袭。在纽约市，大都会海滨联盟（Metropolitan Waterfront Alliance）以及其他组织正支持着“重设边缘”项目（Redesigning the Edge），致力于找寻将人造和自然的基础设施结合起来的方法，以减少洪涝灾害，给城市航道创造出更有用的开放空间。

“桑迪”也许是一次必要的警告。纽约是全球的金融和媒体中心，现在纽约人别无选择：要么出台政策以解决气候变化所带来的威胁，要么卷铺盖搬到内陆高地去。

不仅在适应气候变化上，而且在环境保护上，城市也有很多不为人知的机会。城市环保一直不是大部分主流环保组织的关注点。不过，感受大自然价值最好的地方可能就是最缺乏大自然价值的地方。


[1]
 皆伐作业是指在一个采伐季节内，将伐区树木全部伐除的伐木方式。——译者注


第8章

城市环保





城市环保不是没有风险。最大的风险是，环保可能会变成一种只有当人们直接受益时才会去支持的东西。如果真出现这种后果，那么环保本身的意义将大打折扣。人类出于道义，置那些受我们怜悯生物的利益于自身狭隘的利益之上。摒弃这种道义将是环境保护的一大损失。所以，我们得证明城市环保有广泛的作用，而不是一味通过宣扬功利主义来赢得更多的支持。城市不断地提供着证明自然价值的机会。


我住在纽约市的时候，为了减轻在华尔街工作的压力，我会去中央公园（Central Park）慢跑，亲身体验之后，我才知道城市绿地的可贵。但在中央公园跑步这么多年来，我很少考虑公园在其他方面的作用。直到现在，很多城市居民才开始了解绿色基础设施及其在提高水的质量、减少空气污染和增强公众健康方面所扮演的角色。

初来TNC的几个月里，我很不情愿暴露自己大都市人的作风。在一次全体员工出席的大会上，我用一个塑料瓶子喝水，这与我的环保头衔完全不符。当然，我那么做是有理由的：当时我患了重感冒，嗓子沙哑。但这对我的新同事们来说不是什么好理由。当我第二天上班的时候，同事们给了我一堆可重复使用的水杯。

我很感谢他们的良苦用心，也惊讶于这其中的象征意义。环保人士不可能给每个人购买可重复使用的水杯，但有时候，这似乎是保护大自然的营销策略：从一个人到另一个人的营销，从一个特定地点到另一个特定地点的营销。这种营销还不够，至少现在开始变得不够了。我们还需要告诉公众大自然对城市居民的重要性，也许他们还没有意识到这一点。

长期以来，主流环保界都忽略了城市。环保运动起源于对野生地区的保护，这使它一直关注远离人群的地方。环保事业还从这样一种想法中汲取灵感，即未遭破坏的自然环境能够更新人类的精神，这是自然最大的价值之一。

保护野生地区本身意义重大，如果放弃这种想法将铸成大错。但若是将保护野生地区作为环保唯一的焦点，则忽视了这样一个事实：人类现在，也是有史以来第一次，已演化为城市物种，这种忽视有很大的风险。科学给城市环境保护提供了令人信服的理由。城市的森林、河流和入海口不仅大大造福着本地，也造福着更远的地方。大部分城市的自然环境需要一定程度的修复。将城市居民和自然环境保护联系起来，也会给偏远地区的环保带来支持，而很多支持这些地区可能从未享有过。诸如“公地信托基金会”（Trust for Public Land）之类的组织以及“可持续南布朗克斯”（Sustainable South Bronx）之类的环保组织，已经在这一领域卓有成效。不过，对很多其他组织，包括我们的TNC来说，城市自然环境保护一直不是最优选的项目。

这种局面必须有所改变。全球超过一半的人居住在城市。现在，建筑师和城市规划者正从环保的角度考虑建筑用材和城市设计。这将给城市建设带来全新的方式，既可以降低城市建设对土地的需求，也可以减少建设中产生的温室气体。

伯克利的建筑师彼得·卡尔索普（Peter Calthorpe）是这一领域的领军人物之一。他在《气候变化之际的城市主义》（Urbanism in the Age of Climate Change）一书中写道：“应对气候变化有点儿像打击毒品犯罪：你可以追究生产者火力发电厂，也可以追究那些‘瘾君子’——城区的低效建筑和郊区的无序开发。两者都很必要。”

2011年，卡尔索普的公司以及加利福尼亚州共同就加州都市生活的其他路径进行了一项研究。其中将绿色的城市发展与往常的商业发展（仅是对目前趋势的推断）进行对比，发现前者会使温室气体排放量从3.48亿吨下降至0.83亿吨，土地消耗从5 600平方英里下降至1 850平方英里，用水量从每户14.7万加仑下降至6.6万加仑。这意味着生活空间将更密集，草地面积将更少，人们要走的路将更多，但这也会为逐渐老龄化的人口提供更好的服务，这些人不想在自家院子里劳作，也不愿意驱车去很远的地方。

从卡尔索普及其他创造性思想家的研究中，环保人士可以学到的经验是有必要更广泛地保护城市自然环境。正如环保人士认为有必要跳出单个自然保护区，上升到更广的范围来保护环境那样，他们还应该考虑整个城市系统，而不只是公共空间和袖珍公园。城市环保可以成为保护城市居民的主要贡献者。

鉴于很多城市都缺乏自然元素，城市里的自然环境和野外的自然环境一样重要，也许更重要，我们的任务就是要让城市更像自然的景观。

人们很难通过大自然的镜头去重新构想城市，但基本的理念及其深层的经济账并没那么复杂。要实现这一点，我们需要改变观点，采取一种引入大自然、让人们接近自然的观点。如此一来，还可以在那些遗忘大自然的地方展示出自然的价值。

城市环保并不是在过分简化的功利主义名义下，将人迹罕至地区的环保投入转向人口密集区。支持城市环保意味着将其与城市居民联结起来，这需要人们致力于公园和海滨等绿色空间的保护，这些空间是城市居民每天都可以看到的。这种转变也将带来大量经济上的好处，使自然更加多元化，空气和水更洁净，人类文化更繁荣，三者之间的联系也能加深。

城市里的原生态

关于大自然价值的故事很少提及城市，除了将城市视为大家应逃离的地方。其实，自然就在人行道之侧，在最后那个红绿灯之后，在最后那条路的末端。很多人以为这些地方是荒野之始。在某种程度上，情况的确如此。大部分的动植物都活跃于人烟稀少的地方，或者那些道路、房屋、农场等标志着人类创造力的地方。许多来自不同文化的人都十分珍惜这些人迹罕至且为数不多的地方，在这里，人们的心灵得以重建和共享。

我们将注意力聚焦于远方时，也许会错失一些近在咫尺且同样重要的环保工作。随着自然的价值以不同的形式进入主流经济学、科学和政治，我们的社会和经济可能会以同样的方式发生改变，就像汽车行业和互联网行业那样。

要预见这种转变，得试着去考虑每个人是如何依赖自然来满足自身基本需求的，不论你是住在曼哈顿还是蒙大拿州，住在美国还是最遥远沙漠的一隅。相同的依赖也决定了人们透过荒野的自然环境，看到的是保护的必要，如亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau）所言的那般，还是待加工原材料的来源，后者给人类带来经济利益或更好的发展。

梭罗试图简单地放弃人类文明，虽然1845年时的瓦尔登湖距离小镇仅两英里，几乎不符合荒野的标准。那个年代，其他有先见的人试图把大自然及其众多好处带进城市，这为直到现在才全面兴起的环保事业播下了种子。这些人当中最重要的美国人代表是弗雷德里克·劳·奥姆斯特德（Frederick Law Olmsted）。

实际上，奥姆斯特德开创了景观设计这个行业，毫无疑问他是美国最知名的景观设计师。奥姆斯特德本人及其公司设计的作品包括美国几百座公园和另外一些公共空间，他去世后，他的公司长期继承了其遗产。在他所有的作品中，纽约中央公园最负盛名，游客最多，影响也最大。150多年后的今天，它仍是城市原生态的典范。

奥姆斯特德几乎超越了当时所有的人，预见了将一个地区的生态功能和社会功能相结合的潜力。他通过规划自然区域来改善附近人类社区的生活水平。人和自然的交织融合至少使这些景观不止拥有一项功能，不止满足一种需求。

此外，奥姆斯特德还深知从大处着眼的必要性，他的思考超越了任何一座公园的界限。在很多方面，奥姆斯特德远远超出他所在的时代。奥姆斯特德给斯塔滕岛（Staten Island）设计了一个公园——在他那个年代，斯塔滕只是一片郊区，还不属于纽约的组成部分——这个项目原本可以成为全美第一个地区性的规划，但它从未被付诸实践。

奥姆斯特德在其他地方对自然独特的投资获得了更大的成功。19世纪70年代晚期，他开始在波士顿设计了一系列公园和公共空间，虽然它们不及中央公园那样具有标志性，但规模却更宏伟，且超前100多年就提出了“绿色基础设施建设”的观点。波士顿填平了查尔斯河（Charles River）的部分水域，用填河造地的方式造出了巴克贝（Back Bay），一个崭新、时尚的社区。不幸的是，潮水上涨时，波士顿低洼地区经常被淹没，不过这没什么可惊讶的。这些低洼区还是马迪河（Muddy River）污水的汇集地，马迪河是波士顿和西边小镇布鲁克莱恩（Brookline）的分界线。

奥姆斯特德的规划是工程上的挑战，也让规划成为更大的机遇。他将污水引入地下管道，建起一片人工盐沼，人称巴克贝沼泽（Back Bay Fens），解决了低洼区经常被淹的问题。之后，他在查尔斯河上拉起水闸，建起休闲娱乐用的码头，沿着河岸造起高速公路。如传记作家威托德·黎辛斯基（Witold Rybczynski）所述，奥姆斯特德的目标不在于艺术而在于实用。在巴克贝沼泽的设计和建设中，奥姆斯特德对其中每一处都倾注了大量的心血，但他的目标是使之看上去完全自然，就好像城市是沿着沼泽而建，而不是沼泽沿着城市而建的。

奥姆斯特德预见到了马迪河两种可能的未来。一种需要砌几英里长的砖石结构，将洪水引入查尔斯河。这将花费巨大，且要耗时几年才能募齐所需的资金。奥姆斯特德称，这样的延期会使马迪河变成一条“肮脏、有害健康”的河流，与此同时，还会降低房地产价值，甚至发生瘟疫。很多城市一直面临着这些担忧，几乎所有城市都可以从奥姆斯特德那里吸取教训。在很大程度上，他使马迪河完好无损，只是修了一条林荫大道，将巴克贝和其他远离马迪河的自然景区，包括牙买加湖（Jamaica Pond）、阿诺德植物园（Arnold Arboretum）和西罗克斯伯里湖（West Roxbury Park）连接起来。1878~1896年间，这里建起了一系列的公园，如今以“翡翠项链”（Emerald Necklace）而闻名。

从南边的富兰克林公园（Franklin Park）到河边的巴克贝沼泽，奥姆斯特德设计的6座公园横跨波士顿中西部，距离知名棒球场芬威球场（Fenway Park）仅一记界外球之遥。“翡翠项链”由9座公园构成，其中波士顿公园（Boston Common）、公共花园（Public Gardens）和联邦大道（Commonwealth Ave）并非出自奥姆斯特德之手。这9个公园从三面环绕着波士顿市区，为100多万人提供着绿色空间。

设计结合自然

奥姆斯特德认为城市公园和绿色基础设施具有一定的功效，现代人的研究对此进行了更广泛的验证，还发现了一些奥氏没预见的功能。比如，在整个城市中，贫穷的社区最可能没有绿色基建，在这些社区新建或再造行道树、私人花园以及城市公园等绿色基础设施，可以提高空气和水的质量，如此便有助于提高城市穷人的福祉。类似“翡翠项链”的绿色基础设施可以让城市看上去更美更宜居。

在20世纪中叶，伊恩·麦克哈格（Ian McHarg）也从绿色基础设施中看到了同样的特性。麦克哈格当过伞兵，操一口浓重的苏格兰口音，说起话来声音沙哑，经常烟不离手。1903年奥姆斯特德去世，这之后的景观建筑成了一门小学科，麦克哈格将其拓展到更大的视角：人们如何在不破坏居住地的情况下，更好地融入其中。他对污染环境的人毫不留情：据《科学》杂志称，有一次，一个老妇人问麦克哈格：她能为抗击环境污染做些什么。麦克哈格回答道，她应该找到美国钢铁公司（US Steel）的CEO，然后“在他的颈子上咬一口”。

1962年，环保意识大范围崛起前夕，麦克哈格写道：


城市也许是人类给自己打造的最不人道的环境。它极大地耗费着现代医学和社会立法的成果，以此改善自然环境加之于我们的种种不便。



麦克哈格在宾夕法尼亚大学创立了景观建筑系，它几乎比当时任何其他的景观建筑系都要跨学科。在这个系里，麦克哈格把建筑师、景观建筑师、城市规划者、地质学家、人种志学者、人类学家、地球化学家、医疗人类学家、水文学者、土壤科学家、植物生态学家、湖泊学家以及资源经济学家会聚一堂，培训他眼中的“应用人类生态学家”。在其1969年的著作《设计结合自然》（Design with Nature）中，麦克哈格描述了“应用人类生态学家”的工作。这本书得到了拉塞尔·E·特雷恩（Russell E. Train）的鼓励和经济支持，特雷恩当时主管着一个名为“自然保育基金”（Conservation Foundation）的小型环保智库。在人性和自然景观再次融合的进程中，《设计结合自然》现在仍不失为一座里程碑。

在《设计结合自然》一书中，麦克哈格接手奥姆斯特德在斯塔滕岛未完成的项目，对其进行规划，揭示并解析了该岛——当时纽约市五区中人口最少、最落后的一区——的水文模式。纽约市的规划者花了十年多的时间才把麦克哈格的远见付诸实践。他们利用已有的绿色基础设施，即斯塔滕岛西南的一系列湿地和溪流，来处理地表雨水。规划还新增了人造湿地和水道来模拟自然湿地和水道，类似奥姆斯特德建设的巴克贝沼泽。斯塔滕岛的这一项目被称为“蓝带”（Bluebelt），面积1万英亩，含16个集水区。与兴建常规的污水治理厂相比，它为纽约节省了几千万美元的支出。

“蓝带”复制了卡茨基尔山区的经验：结合自然非常重要，一旦与自然景观相结合，随之而来的潜力将给人类和大自然带来多重裨益。“蓝带”和卡茨基尔的区别在于它位于城市，而且规模更大。“蓝带”发挥了如此大范围的影响，而这并不在其设计者的最初计划之中，他们当初的目标很简单，就是希望“蓝带”能提供干净的水。但随着项目从概念转化为现实，政府官员和当地居民们意识到，投资斯塔滕岛上的自然环境带来的不只是干净的水。它还营造了野生动物栖息地，保护了湿地，带来了娱乐休闲场所，提高了当地的生活质量，而此前斯塔滕常常是被忽略的城市一角。





虽然麦克哈格和奥姆斯特德都没有使用“绿色基础设施”这一术语，但二人都深知城市如何才算宜居：控制盲目扩张，提供绿色空间，为更理性和注重生态的发展创造条件。尽管城市是地球上最不自然的景观，但它们也能创造与自然和谐相处的机会。

经过精心的规划而非简单的巨额投资，城市可以给人类和大自然带来多重利益。麦克哈格通过景观建筑证明了这一点，他带来的启示则更加深远。不仅建筑、道路和公共广场有必要和自然协同，而且所有的人类活动，从城市到乡村，从工厂车间到粮仓，从高级套房到州长的宅邸都应如此。

一些理论家，如哈佛大学的经济学家爱德华·格莱泽（Edward Glaeser），认为城市的发展对环境是有益的。格莱泽在《城市的胜利》（The Triumph of the City）一书中称，把人集中到高耸的城市建筑中要比任其散布于乡间好，后一种情况下，随着人口增加，需要新建更多的郊区、道路、草坪和商业街。

格莱泽的观点还不算那么古怪。按照他的说法，而且也是合乎其逻辑的推断，应该把中央公园改成人口高度密集的住宅区。不过，纽约人可不愿意这么做，绝大多数人会欣然牺牲区划法上的部分自由，也要换回中央公园或其他城市自然保护区。历史学家乔恩·克里斯滕森（Jon Christensen）和社会学家嘉莉·丹宁（Carrie Denning）称，人们世世代代都在做诸如此类的权衡。他们认为，历史提供着如何保护自然的例子，也提供着如何满足城市居民需求的例子。

克里斯滕森和丹宁认为，旧金山市内及周围地区就是“城市环保隐藏的历史”。正如在纽约，人们首先担忧的是水一样，19世纪后半叶，旧金山出于完全功利的目的，寻求保护水库和河流流域，如赫奇水库（Hetch Hetchy）。与此同时，同许多其他地方一样，旧金山的“城市美化”运动开始从奥姆斯特德和纽约中央公园汲取灵感。19世纪70年代，旧金山首先建起金门公园（Golden Gate Park），随后又兴建了很多其他绿色空间，在灰色的城市建筑群中营造呼吸野外空气的绿洲。“二战”结束后，旧金山湾区（Bay Area）迎来了发展，迅速的郊区化萌生了新一代城市“开放空间”活动家，他们是第一批呼吁限制城市扩张及区域划分的人。20世纪80年代，另一代人也追随着这批人，继续呼吁保护生物多样性和自然栖息地。纵观所有这些年代，环保和“开放空间”的反对者一直辩称，土地保护会推高房价。

2010年，克里斯滕森、丹宁和TNC科学家罗伯·麦克唐纳（Rob McDonald）进行的一项研究显示，问题没那么简单。通过考察“二战”结束以来长达60多年的住房信息，他们发现耕地保护并没有显著影响住房供给。一种解释是，人们可能倾向于保护那些多山或者过湿的土地，而这些区域并不适合人口密集居住。另一种解释是，虽然说如果没有得到保护，有些土地可以被开发为房产，但是很多受保护的土地都接近高端、独栋的住宅，在那里新建房地产，对整个房地产市场供给的影响不大。无论具体的原因是什么，总之土地保护只是影响城市发展的众多因素之一，其他因素还有道路的选址、就业岗位、常年干旱的土地等。土地保护和房价上涨不是城市居民要面临的权衡。他们并不总是得拿大自然来换取低房价或者经济发展。实际上，宜居的城市也不应该让人们陷入这种特别糟糕的交易。

在很多城市，尤其是在老城，水的质量是城市宜居与否的一个主要因素。然而，水龙头里流出的水并不是人们唯一担忧的问题。天空落下的雨水也一样令人忧心，如果一滴雨不下，就更让人忧虑。

城市如何更像森林

四下遍布坚硬的地表是城市最典型的特征之一。下雨的时候，街道、人行道、建筑和桥梁都不蓄水。这些地方的雨水会流去其他地方，而且通常流得很快。所以，一个城市要想变得更像一座森林或者一片田野，首先得让雨水流得慢一点儿。

这个问题现在日益紧迫。总部位于纽约的NRDC（自然资源保护委员会），一个在政策、科学及宣传方面领先的组织称，过去50年来，强降水的天数增加了50%。如果这种趋势持续下去，而且气候模式也确实显示可能会发生这种情况，那么突然暴发的洪水不仅会给人类，也会给数十年甚至几百年来建成的基础设施带来更大的威胁。另一方面，其他地区的干旱则给饮用水供应带来了更大的压力，增加了农业用水、工业用水和居民用水三者间的纷争。

实际上，我们脚下的供水系统正在崩溃。2009年，美国土木工程师学会（ASCE）给美国污水处理设施的评级为很差的D－，该学会曾给美国防洪堤评过同样的级别。再比如，华盛顿水利部门的财政支持完全来自居民缴纳的水费，而2010年，该部门的预算非常少，在这种情况下，要替换整个老化的系统，安装新的自来水主管道等其他基础设施建设，需要300年时间。

一种说法估计，要应对快速增长的人口，美国每年至少要向城市水利基建投资1 800亿美元。即使这其中10%被用于投资绿色基础设施，也比所有主要环保NGO（非政府组织）每年的投资总和要多得多，这将大大强化环保的目标，同时给人们提供必需的水。

对绿色基础设施而言，水在其中的作用非常大，被有些专家称为蓝绿色或青绿色基础设施。理由很明显：在自然条件下，岩石、土壤、植物和树木能够随地吸纳雨水，或者减缓地表雨水流入湿地、溪流和河流的速度。结果，只有10%的雨水变成地表径流，50%被吸收了，剩下的40%以水蒸气的形态回到大气中。厄瓜多尔的帕拉莫就是很好的例子，它像一块巨大的海绵，吸收落在其上的雨水。当地表不能吸收雨水时，不论是因为牛群将地表践踏得很坚硬，还是因为人们在其上建起写字楼、公寓、道路和停车场，几乎所有的雨水都会流走，且挟带着各种污染物，这种情况发生得越来越频繁。

NRDC称，虽然全美只有3%的地区被归类为城区，但城市雨水径流污染的水源却远超这一面积。EPA的官方用语很谨慎，他们口中“受损”的河流、湖泊或者河口，是指污染严重到不能供当下或预期时间使用的水域。按照这种说法，城市的雨水径流难免其责，至少对美国3%受损的河流、18%受损的湖泊以及32%受损的河口负有责任。

这些被污染的水域不利于鱼类和野生动物的生存，会影响原生植被的生长、加剧河岸的侵蚀、污染饮用水的供应，还会使休闲区变得不安全、令人不舒服。污染带来疾病，这些疾病反过来又进一步拖累经济。

景观建筑师和工程师们已经设计出多种让城市更透水、更蓄水的技术。例如，天沟落水管末端的集雨桶（rain barrels）能收集屋顶流下的雨水，人行道两边的雨水花园不让雨水流入下水道。砾石车道、停车场、铺路石以及透水混凝土等高科技材料都可以让雨水渗入地下，大量减少地表径流。在屋顶上种植草皮等植被不仅可以减缓雨水流入下水道的速度，还可以给鸟类提供栖息地，能冷却和净化空气，也给城市增加了一道绿色隔热层。

通过兴建绿色屋顶和雨水花园，以使城市更像自然景观，这可能有点儿杯水车薪的味道。的确，在应对任何与气候变化相关的问题时，一个重大的障碍就是，很多人认为除非是洲级规模（continental-scale）的项目，不然那些规模较小的项目（如国家级）产生不了任何效果。但其实，在足够多的地区建设足够多的绿色基础设施是有效的。2009年，NRDC和加州大学圣塔芭芭拉分校的研究人员发现，在加州南部以及旧金山湾区新开发的住宅区和商业区建设绿色基础设施，到2030年时，能给当地每年增加多达1 300亿加仑的水供应。这个数字大约是整个洛杉矶每年用水量的2/3。本地水源的丰富会减少对进口水的需求，这部分被节约的水就意味着多达1 225 500兆瓦时电的节约，进而可以每年少向大气层排放535 500吨的二氧化碳。此外，研究人员称，也许最重要的是，这诸多好处还将逐年增加。

绿化城市，清洁水源

对上游森林这一类绿色基础设施的保护，为纽约、波士顿以及其他城市节省了一大笔钱，不过很大程度上，大部分市民看不到对上游森林的保护。市中心的绿色基础设施，甚至比斯塔滕岛蓝带地区还靠近中心的绿色基建，也会给城市节约钱。在美国，费城是这一领域的领军者。

和很多老城市一样，费城只有一套城市管道和排水系统，它既要处理污水，也要处理雨水。这套合流的系统服务着费城3/4的市民，途径城区最古老、人口最稠密的地区。大部分的时间里，系统运行良好，能将污水输送到一些不同的污水处理厂。不过，在大雪天或者大雨天，系统就负担不了要处理的污水量，结果就出现了工程师所说的“合流下水道溢出”现象（CSO）。这种现象不会导致排水系统灾难性的事故，也不会产生大面积的城市积水，但是会使数百万加仑的污水流入费城西边和东边的斯库尔基尔河（Schuylkill Rivers）和特拉华河（Delaware Rivers）以及当地的溪流中。

“合流下水道溢出”现象在很多其他城市也会发生。这种情况下，污水挟带着各种各样的污染物流入河水和小溪。暂且不论污染，单单如此大量的水，就会严重冲刷河床，冲走河岸上的植被，造成水土流失，更易招致外来物种。长此以往，城市水道就会变得臭不可闻，影响市容——正如奥姆斯特德预测波士顿的马迪河那般。

2011年6月，宾夕法尼亚环境保护局通过了费城雄心勃勃的“绿化城市，清洁水源”的项目，计划未来25年内减少地表的径流。费城打算至少将1/3目前不透水的地表改成“绿化的土地”，修建绿色屋顶和雨水花园以夺取每次降水的头一英寸的雨水。这样一来，地表径流就可减少80%~90%。

另一方面，那些不采取环保措施的城市面临着相当大的风险。实际上，要不是迫于巨额罚款，费城以及其他城市可能没有那么大的动力来采取环保行动。在《清洁水法》的规定下，环境保护部门有权征收罚款，甚至通过刑事指控将整座城市告上法庭，2011年，路易斯安那州的派恩维尔市（Pineville）就曾被告上过法庭。派恩维尔的政府官员知道有个泵在泄漏液压液体，但未对此采取任何修复措施。2011年，当飓风给派恩维尔造成洪涝灾害时，这些液体流入了附近的河流和海湾。派恩维尔这座城市——而非市长或者泵站的管理者——认罪了，被判了一年的缓刑，要求其进行正式的道歉，还有一些其他的处罚。

一座城市被戴上手铐出庭，惭愧地道歉，这有点儿黑色喜剧的味道。除此之外，因环保过失而将一座城市告上法庭还是一件挺严肃的事儿。费城和其他城市知道可能会受到什么处罚，派恩维尔的故事突出了政府在维持和保护自然利益中必须发挥的作用，这种作用至关重要。即使自然的经济利益很明显，要想在谈判桌上权衡好各方利益，通常也需要加强立法和执法。

一般而言，政府是各项人工基础设施的建设者和投资者，社会依赖这些基建才能取得发展。相应地，政府也应该顺理成章地支持自然基础设施的建设和投资。政府提供着法规以及其他企业和市场发展所需的重要基础，同样，在对待环境资产上也应如此。如果企业可以肆意污染环境而不受惩处，那么那些不怎么开明的企业自然也会加入污染环境的行列。自然资本这种观念及其背后的重要价值应该是社会各界团结一致，共同倡导精心设计的环保法规。

在《清洁水法》下，EPA有权开具罚款单，受此威胁，加上费城本身希望尽量节俭，现在费城力争每年将排入河流中的污水量减少约80亿加仑，其中很大一部分得益于绿色基础设施。截至2011年8月，费城的水利部门已经完成或者说正在设计一系列进展：91条地下雨水沟渠
[1]

 、33处落水管盆栽
[2]

 、24座雨水灌溉花园[
[3]

 、12项透气材料铺路工程、9处路边绿化延伸
[4]

 、9片洼地（swale）、7处人行道盆栽（stormwater planter）、6个地下储水库
[5]

 、3处雨水湿地和1处雨水洼地。费城水利部门还计划修复河流廊道，以此补充该市的绿色基础设施。这些绿色基建项目只是费城更广泛计划中的一部分，意在让市民“更公平地享有健康的社区环境”，让费城成为“美国最绿的城市”。

费城市官员估计，如果全部用灰色基建来减少地表径流，与效果相当的绿色基建相比，则要多花费几十亿美元。绿色基建规划则包含至少16.7亿美元的绿化投资和3.45亿美元用于提升污水处理厂产能的投资。

随着时间的推移，费城几乎肯定会看到绿色基础设施投资所带来的正收益。这一收益不仅囊括经济、社会以及环保方面的各种好处，还规避了制造和安装灰色基础设施、抽取和治理地表径流所造成的空气污染代价。2009年，一份研究费城绿色行动的分析报告指出，费城的努力带来了“附加福利”：人们更多地利用城市水道来休闲，空气污染和高温天气造成的早逝和哮喘人数得以减少，绿色社区的房地产价值有所上升，被修复或重建湿地的生态价值开始显现，绿色工程创造的就业减少了贫困，植被的遮阴、冷却和隔热效果节约了能源。研究发现，绿色基础设施建成40年来创造的总价值接近30亿美元。





不过，并非所有的地方都采取了费城的做法。比如，华盛顿特区就没有。2011年，华盛顿开始修建处理雨水的环城管道，工程耗资约30亿美元。此外，华盛顿还投资了一小笔钱，大概有1 000万美元，对绿色基础设施的解决方案进行调研。

华盛顿的选择反映出绿色基建的一大挑战。尽管很多城市的经验表明投资大自然会有经济、环保和社会三方面的效益，但每年2 500亿美元的私人投资仍被用于灰色基建，而非绿色基建。部分是因为鲜有政府部门或金融机构致力于阐释绿色基建工程的投资收益。要改变这种情况，需要融资手段上的创新。在环保项目上，创新的融资方法还远远不足。

除非精明的投资者们自己觉得投资绿色基建物有所值，否则私人投资不会自动流入这一领域，即使这些投资非常必要而且绿色基础设施的影响也很深远。为此，NRDC、TNC以及投资公司EKO（EKO Asset ManagementPartners）创立了“自然基础设施融资创新实验室”（Natural Infrastructure Innovative Financing Lab），目标是从每年投资于灰色基建的几十亿个人资本中分出一定的比例，将其转投入绿色基建领域。

绿色基础设施是卓有成效的。通过投资于大自然，任何城市都可以变得更洁净、更健康，同时还可以节约一大笔钱，这不仅限于雨水。飓风“桑迪”几乎立刻引发了纽约及其他地区政府官员的思考：为了应对下一次洪涝灾害，湿地、礁群等绿色基础设施建设应被纳入预防措施。

截至2050年，全球的城市将新增近30亿的居民。目前，4/5以上的美国人住在5万人或人数更多的城市，比如休斯敦（Houston）、杰克逊维尔（Jacksonville）和佛罗里达（Florida），这些城市的扩张大举吞噬农场和田野等没有区划法的地区。今天城市里发生的一切都将决定未来环保的速度和程度，不论对当地还是全球而言，皆是如此。这些变化并不必然会给大自然和自然栖息地招致厄运。

思考几十年后城市将呈现何种面貌，对城市环保而言很有必要。考虑到费城等城市面临着如此多的环保挑战，情况十分紧迫，直接思考几十年后的情况似乎有违常理。我们不应该小看那些短期内富有实效的环保努力，比如费城的“绿化城市，清洁水源”项目，这些项目几乎可以带来立竿见影的效果。

城市环保不是没有风险。最大的风险是，环保可能会变成一种只有当人们直接受益时才会去支持的东西。如果真出现这种后果，那么环保本身的意义将大打折扣。人类出于道义，置那些受我们怜悯生物的利益于自身狭隘的利益之上。摒弃这种道义将是环境保护的一大损失。所以，我们得证明城市环保有广泛的作用，而不是一味通过宣扬功利主义来赢得更多的支持。城市不断地提供着证明自然价值的机会。


[1]
 地下雨水沟渠，stormwater tree trenches，一种地表种树、地下设计为雨水渗透结构的系统。——译者注


[2]
 落水管盆栽，downspout planters，指由砾石、土壤和植被组成的盆景，利用落水管流下的雨水进行浇灌。——译者注


[3]
 雨水灌溉花园，rain gardens，指从不透水的建筑，如屋顶、人行道、停车场等，收集地表径流进行灌溉的花园。——译者注


[4]
 路边绿化延伸，stormwater bumpouts，指在原来的路牙子和延伸到路中间及交叉路口的路牙子之间铺上绿色植被，导入地表径流对其进行灌溉。——译者注


[5]
 地下储水库，infiltration或storagetrench，指充满石子的地下仓库，用来过滤雨水，或减缓雨水进入污水管道的速度。——译者注


第9章

商业角度看自然





要让自然的价值深入企业内部，需要每一家企业在战略和文化上做出改变：从发展新业务、树立可持续发展目标，到确定哪些决策应该对自然进行评估，再到明确首席财务官等高管在评估新址、更换厂址、提供新产品和服务时应该考虑哪些因素。企业必须从关心为什么大自然很重要上升到关心更加实际的问题，即关注如何改变商业目标和业务流程上来。


如果说在城市里工作对很多环保人士来说似乎很陌生，那么与跨国公司共同开展环保工作对他们而言可能更不常见。有些时候，人们问我为什么环保组织要和陶氏化学（The Dow Chemical Company）、壳牌石油（Shell Oil）或者矿业巨头力拓集团（Rio Tinto）这类的企业进行合作。这些公司有着庞大的环境足迹（environmental footprints），对环境的破坏很大，为什么还要和它们合作？我的回答常常是这样的：难道我们不应该尝试一下这种合作吗？企业的环境足迹越大，它通过改变自身生产行为减少对环境破坏的机会就越大。

我们的一位科学家将跨国公司比作关键物种。这些物种对其所在的生态系统有着不成比例的巨大影响。一个很好的例子就是太平洋东北部海域的海獭。海獭的食欲极大，能吃掉大量的贝类。渔民经常怀疑并担忧海獭会和他们争夺鲍鱼、蛤蜊和螃蟹资源。然而，当人们捕杀海獭以致其数量减少时，整个生态系统都受到了影响，海胆——另外一种海獭爱吃的海洋生物——数量猛增。海胆以海藻为食，如果周围海獭的数量无法制衡海胆，海胆几乎能将海藻啃得精光，而海藻又是很多鱼类、贝类以及其他海洋生物的重要栖息地。因此，尽管渔民可能期待通过消灭潜在的竞争对手获益，但实际上，海獭越少就意味着贝类越少。

在同样的逻辑下，特定的企业就像关键物种。例如，木材公司掌管着大面积的土地，它们的生产行为足以极大地改变整个自然景观。关闭这些公司，或者改变它们的生产，会产生很明显的效果。研究渔业、草地或森林的生态学家都会保证自己了解海獭等关键物种的作用，并围绕关键物种制订相关管理规划。同样，通过与梅溪木材公司（Plum Creek Timber）、陶氏化学公司和英国石油公司等国有企业（BP），农业综合经营巨头嘉吉和印度塔塔（Tata）等私营企业，以及中国和巴西的国有企业这三类企业的合作，环保组织应该能实现重要的目标。

在很多环保人士想保护资源的地方，存在一种潜在的威胁，即人类对食品、能源、空间和水的需求。形形色色的企业只是这些需求的经理人。客户需求促使企业修建更多的公路等基建，扩大农业用地，开采更多的矿藏、石油和天然气。一味忽视这些趋势只会让地球更危险。同样，简单地对这类跨国公司及其客户采取不合作的策略，也不大可能成功。

但如果环保人士不是说“不”合作，而是问“怎么”合作呢？这些公司如何改变其生产行为以获得更好的环保和商业效益？政府如何激励这些公司投资并保护自然，而非使自然退化？“怎么”合作的疑问让人们以重要的方式进行思考，这些问题值得深入探究。

当然，一些公司的CEO可能只是为了保持良好的公关形象，仅仅表面上支持环保——这种行为被称为“漂绿”（greenwashing）。但如今，世界已变得透明化，企业的“漂绿”行为并不难避免。监督组织的帮助也很有益，它们的批评让所有人都必须诚实。

即使一些“漂绿”行为继续存在，绝大多数的企业领导也越来越懂得：环保行动的主要动力比渴望好的公关、法规的遵循甚至“做对的事”更富深远的意义。可持续发展已经从一个边缘的考虑转变为商业决策的核心。环境保护帮助企业管理供应链上的风险，降低生产成本，发现新市场的商机，保护重要的商业资产。同时，现在的企业员工和消费者都更喜欢与自己价值观一致的企业。企业要达成这种一致，良好的环保策略是必备的。

当企业意识到它们依赖自然的服务，即迄今为止一直想当然取之且免费的服务，比如纯净的水和免受洪涝侵害，未来几年都将不再免费，这就到了突破性的时刻。

例如，2011年，陶氏化学的CEO利伟诚（Andrew N. Liveris）请我们帮他把自然资本的概念植入陶氏的商业决策和运作中，这对我们来说是一个挑战。利伟诚和他的团队也关注“怎么”合作，他们想知道以下问题的答案：如何让陶氏的业务既影响又依赖自然服务？产生这些服务的自然资产如何计入公司的资产负债表？这些服务有多脆弱？陶氏可以对此做什么——陶氏单独做或者和其他利益相关的企业一起做，以影响自然资源方面的政策？这么做如何对陶氏有利？陶氏参与这些问题是否会在其他企业中产生连锁反应？试图回答这些疑问的项目正有序开展着（稍后在本章节中也会提到），它是自然资本的概念改变人们行商方式的明证。

环保组织和商业公司的合作并不等于说这些公司就能期待从此逃过环保人士的监督。即使是在可持续发展方面处于领先地位的企业，也还有很长的路要走。环保人士和企业进行的一些合作很可能令人失望。果真如此的话，我们也应该坦白告诉公众。

有些企业的环境足迹大，对环境的破坏大，同时市场影响力也大，帮助这些企业做出更好的决策并理解大自然的价值，就有可能创造真正的环保收益。虽然还没有试验能证明这种方法是否奏效，但现在讨论效果还为时过早。现在是我们开展试验并谨慎评估结果的时候。

建一片湿地

1996年，迫于政府监管压力，得克萨斯州锡德里夫特市（Seadrift）的一家化工厂需要提高该厂的污水处理量。工程师通常都按照传统的方式设计这些装置，他们设计出来的三种方案都需要用大量的混凝土。因此，公司估计将会采取其中一种方案，即耗资约4 000万美元新建一个污水处理厂。

锡德里夫特有一位工程师的想法不同。也许他知道纽约如何在污水处理上节约了数百万美元，也许他一直关注有关绿色基础设施的学术文献，也许他就是很聪明。不管是什么原因，这个工程师做出了一个大胆的举动。他将自己的职业生涯下注在一个非传统的方法上：建一片湿地。

这家公司最终在工厂旁边建了一片湿地，而没有采用浇筑混凝土的方案。刚开始，这个工程师的同事认为他可能疯了。公司没有斥资4 000万美元兴建传统的污水处理系统，而是选择了一套非传统而且花费仅140万美元的方案。现在，这片湿地每天处理着500万加仑的污水，符合所有监管标准。作为给大自然的红利，湿地还为多种野生动物提供了栖息地。

锡德里夫特这个例子的基本原则并不陌生：全面考虑绿色和灰色基础设施，然后恰当地做出投资。但这里存在两大不同：首先是涉及的公司不同。这并不是一家普通的化工厂，它属于全球第二大化工企业陶氏化学公司。陶氏的业务遍及160多个国家，2011年，其销售额为600亿美元。

第二大不同是工厂管理层的最终决策并不是基于法律法规，不是希望避免特定风险（如洪灾），不是因为公司依赖特定的自然资源（如水），也不是因为公司想要多好的公关。简单来说，就是那位工程师的主意很好。他比较了各种方案，权衡其中利弊，最后决定投资大自然。

这个决策的结果远非看到的那么简单。陶氏的产品种类很多，建筑材料、宠物食粮中都有它的影子，但很大程度上，消费者无法直接看到陶氏产品的存在。陶氏的设备会消耗大量的水，所以它在河边或者海边置备了大量土地。陶氏还生产数十种可以致毒的产品，这些产品对人类健康和自然环境有害，如果不小心泄漏或释放出来，将对人类和自然构成双重危害。

简而言之，陶氏的环境足迹庞大，对环境的影响很大。同时它还是一个国际品牌，所占市场份额很大。这些因素相互结合，使陶氏成为环保潜在的合作伙伴。企业关注彼此，尤其是同行业的竞争对手。如果像陶氏这样一家全球知名的大公司开始改变其环保行为，并由此促进了公司业务的发展，那么其他的公司很可能就会照做。

在企业了解了对自然的依存后，就会从中获益。很多有远见的公司，如明尼苏达矿务及制造业公司（3M）、杜邦公司、通用磨坊公司（General Mills）、卡特彼勒公司（Caterpillar）和陶氏化学公司，都已明白其中利害。我们不应该低估洞察这一点要做出的重要改变，这些改变是根本。一直以来，科学家都假设制造商可以尽情地享用自然资本，只要总体上经济能创造出足够的人造资本来代替。当经济活动的规模占整个地球规模比例较小时，这种假设可能还行得通，但不是所有情况下都如此。

随着企业对这种动态理解的深化，它们逐渐看到了新产品和新市场的机遇。企业如果能更清晰地预见自然的重要性，还能降低其环境、法律和社会风险。不过最重要的是，当企业将自然的价值纳入所有的商业决策中时，真正的回报就会降临。这样，因环保而大量获利的经济活动就会成为保护而非破坏自然的引擎。

负责任的企业

环保界对跨国公司的怀疑根深蒂固。很多跨国公司长期以来对公众和环境的健康漠不关心。对一些环保人士而言，这种漠视是无法改变的：一朝是污染者，就永远是污染者。

对这个问题更全面的看法则不那么绝对，不过其中一个里程碑事件却令人心痛。1989年，“埃克森·瓦尔迪兹”号（Exxon Valdez）油轮行至阿拉斯加州威廉王子湾（Prince William Sound）时触礁，至少泄漏了1 100万加仑原油。6个月之后，一些投资者、公共养老金受托人、非政府环保组织、基金会组织、公共利益组织以及工会联合起来，成立了“对环境负责的经济体联盟”（Coalition for Environmentally Responsible Economies，以下简称CERES）。CERES的首要任务就是起草一套企业环境行为原则，包括生物圈保护、资源的可持续利用以及环境修复。这标志着人们第一次对环保广泛、公共的参与，意在让企业公开并逐渐减小对环境的影响。

有一位商人看到了真正变化的契机。1990年，瑞士实业家斯蒂芬·斯密德亨尼（Stephan Schmidheiny）成立了可持续发展工商理事会（Business Council for Sustainable Development）。当时，即将于1992年在里约热内卢（Rio de Janeiro）召开的第一届世界环境峰会正在准备当中。为了保证各国领导听到工商界的声音，理事会邀请了48家大企业的CEO参加，其中包括荷兰皇家壳牌（Royal Dutch Shell）、雪佛龙（Chevron）、杜邦和陶氏化学。

各国政府希望在地球峰会（即原来的联合国环境与发展大会）上签署系列条约，这些条约的谈判涉及几千名来自政府机构、非政府组织、学术界以及商界的人士。各国政府打算就气候变化、生物多样性保护和土地荒漠化等问题做出有重要经济意义且有约束力的承诺，这一前景受到了商界领袖的关注。很多企业加入可持续发展工商理事会是为了公关利益，这么做让它们看起来很环保。毫无疑问，有一些企业拒绝做出艰难的改变，而是用更巧妙的措辞来应对环保问题。20世纪90年代中期，即使是环保方面最尽职的企业，也不能从整体上完全理解大自然对企业的价值。一些公司想方设法规避法规，而另一些则开始在特定的情况下珍视大自然，如可口可乐公司对水资源的重视。

CERES的系列原则、可持续发展工商理事会以及地球峰会联合催生了对企业和环境关系的新思考。陶氏、杜邦和庄臣（SC Johnson）等公司的环保态度均开始转变。在这些公司之外，环保态度也发生着变化。

终于，环保的福音开始广布。到20世纪90年代晚期，越来越多的公司意识到了减少对环境影响的重要性。强劲的环保势头开始积聚，最终形成了所谓的企业社会责任。在早期的努力中，环境保护基金会（EDF）联合麦当劳共同减少企业的固体垃圾，结果很成功，人们不再使用聚苯乙烯蛤壳式泡沫饭盒，这也是现在所有的快餐店几乎都用纸来装三明治的原因之一，它大大提高了再生材料的利用率。

在企业行为对自然环境的影响上，公众对信息公开透明的要求迅速提高，以至于企业和非政府组织公布了大量的报告。越来越多的投资者从这些报告中搜寻有关公司未来前景的线索以及公司可能面临的风险，如必要资源和材料的短缺，还有自然灾害等。

觉醒的掠夺者

这些可持续发展报告的大量出现，既为企业树立了信誉，也有助于公司、投资者、监管者以及公共监督机构评估经济在可持续发展过程中取得的进展。然而，在很大程度上，普通大众仍看不到这些努力。这些报告媒体报道得有限，就算被报道或者出现在网页上，也会含有许多企业的商标。

几乎是很偶然的，证实企业有希望改变自身环保方式的重任落到了温文尔雅的雷·安德森（Ray Anderson）身上。来自佐治亚的安德森是全球最大的模块地毯制造商英特飞（Interface）公司的CEO，他堪称商界环保领域中最富远见的领导者。

1994年，时年60岁的安德森已经管理英特飞二十余载。他自己也承认，以前从不去考虑环境，除非政府法律迫使他这么做。同一年，他读到了商界领袖保罗·霍肯（Paul Hawken）的《商业生态学》一书。霍肯谴责企业在环保上的努力微乎其微，这也包括他自己的公司——经营花园产品的“史密斯与霍肯”公司（Smith & Hawken）。在这本书中，霍肯称我们的生态系统正在衰落，而与此同时少部分人正从大自然攫取着巨大的利益：


形形色色的企业对大自然的掠夺负有主要责任，越来越多的企业自我拷问：在工业时代之末、生态时代之初，我们如何行商才值得尊敬？此时拷问正当其时。



“霍肯的书就像一柄长矛刺穿了我的胸膛”，这是安德森描述自己阅读《商业生态学》的经历。他哭了。这本书不是简单地批评企业和行业对环境的破坏，而是指出这些企业可以成为带来改进的重要力量。从那一刻起，安德森开始称自己为“觉醒的掠夺者”，着手改变自己的公司，乃至全世界所有的公司。

英特飞提出了一个大胆的目标：到2020年时，公司要实现资源零浪费，环境零影响，环境零足迹。这项计划被公司称为“零任务”（Mission Zero），安德森说，它意味着“最终要让我们这家石油能耗密集型的公司改变运营方式——只从地球获取自然且迅速再生的资源，而不新开采哪怕一滴的石油，不给生物圈带来任何损害。即不取，不害。”

这种转变等于说从头开始重构工业化过程。用建筑师兼设计师威廉·麦克唐纳（William McDonough）和化学家迈克尔·布劳恩加特（Michael Braungart）的话来说，此举是在“重塑我们的生产方式”，意味着一场企业和经济学的变革，一场我们现在更接近的变革，而这一变革在10年之前几乎没人可以想见。

安德森为英特飞设计的可持续发展模型有7个方面，其中一方面包括专注“产品提供的服务，而非产品本身”。这意味着要开发出可回收的地毯，这样一来当地毯变得破旧时，公司就可以向顾客回收旧地毯，用作新地毯的原材料。这不是简单的回收再生产，而是一个封闭的循环，不需要额外的投入。前者生产出来的产品常常质量更次，就像用回收的打印纸印刷出来的报纸那样。

地毯这种产品迟早是会被扔进垃圾堆的。10年前，如果一家地毯公司的角色从产品供应商转变为服务提供商，提供覆盖地板这种服务，这似乎是一大飞跃，但其他企业已经照做着赶上来了。很多现代公司已经不再视销售产品为最终目的，相反，它们通过帮助客户以更少的产品达到效果而获利。把公司的收入同物质投入分开，这种观点及其他努力有助于实现“循环”经济：一种重复利用材料、消灭浪费、少用有毒化学品的工业系统。

和英特飞一样，施乐公司（Xerox）也拥有一个很好的项目，来帮助客户减少对其产品——纸张和复印机的购买。作家兼顾问安德鲁·温斯顿（Andrew Winston）称这种方式为“大异类”。表面上看，这种战略似乎有悖常理。但施乐知道，不管怎样，其客户将因此更高效，消耗的资源也将更少。

企业越来越重视资源和其他环保挑战的另一个衡量标准是，首席可持续发展官（chief sustainability officer）的规模不断壮大。过去，“首席可持续发展官”只是一个好听的头衔，在公司里几乎没有什么真正的影响，但现在情况不一样了。沃尔玛（Wal-Mart）、联合利华（Unilever）和可口可乐这些公司的首席可持续发展官和公司的CEO密切合作，负责真正可以改变商业游戏规则的企业行动。同时，现在的首席可持续发展官在公司更有真正商业上的信誉。高盛前CEO亨利·保尔森任命我主管高盛的环保工作，是因为之前我在高盛的工作做得很好，而不是因为我关注环保。可口可乐首席执行官穆泰康（Muhtar Kent）任命贝阿特丽斯·佩雷斯（Beatrice Perez）为公司首席可持续发展官之前，后者是可口可乐业绩突出的首席营销官。企业可持续发展的概念正日益主流化。2009年，《哈佛商业评论》上的一篇文章称可持续发展是企业创新的动力，而不久之前，商界对此还闻所未闻。文章中写道：


当下的经济体系已经给地球带来了巨大的压力，但这仅仅迎合了全世界约1/4人口的需求。而接下来10年，两倍于以上的人口将加入消费者和生产者的行列。传统的行商方式将行不通，企业需要想出创新的解决方案。



这些话不是出自边缘的环境保护论，而是出自商业机构慎重的考虑。结论简单明了：可持续发展和企业赢利并行不悖。

一些对此持怀疑态度的人一直宣称，实施社会政策和环保政策不利于企业赢利，但很多研究的结论正好相反。拥有一份跟踪企业18年的研究发现，不论是以股价还是赢利来算，拥有好的环保政策的企业，其业绩表现往往大大超过那些毫无环保政策的企业。研究报告的作者，哈佛商学院的罗伯特·G·埃克尔斯（Robert G. Eccles）、乔治·塞拉菲姆（George Serafeim）以及伦敦商学院的扬尼斯·约安努（Ioannis Ioannou）在其中写道：


可持续发展文化的缺乏正迅速沦为一种竞争劣势。围绕可持续发展的争论已终止。长期来看，可持续发展在给股东和所有其他利益相关者创造价值上发挥着关键作用，并由此保证企业本身的可持续发展。



千年评估

企业可持续发展思潮的形成，很大程度上是基于2005年公布的《千年生态系统评估报告》。这一报告颇具开创性，也极具影响力。比如，当我刚开始主管高盛的环保工作时，该报告在高盛就很有市场。报告充分论证了我们的假设，即大自然是一项重要的商业资产。在高盛制订最初的环保计划时，这项研究的负责人沃尔特·里德（Walt Reid）担任我们的主要顾问。

“千年生态系统评估”工程量浩大，它致力于评估全球生态系统退化以及随之而来的对人类福祉的影响，也是第一次全面地将经济思维运用到生物圈价值和自然提供的各种服务上。

这一研究的主要结果令人担忧：人类正破坏并消耗着全球将近2/3的自然资本。这些资本包括提供生活必需品，如淡水、耕地、渔业生产以及清洁的空气和水，还包括地区和地方在气候、自然灾害和虫灾等方面的法规。

“千年评估”对政府和企业产生了广泛的影响，也带动了接下来大量相关的研究。其中一个特别的研究领域是生态系统和生物多样性经济学（The Economics of Ecosystems and Biodiversity，以下简称TEEB），它采用了“千年评估”中的观点，将这些观点同企业珍视自然联系起来。这个研究由联合国环境规划署领导，始于2007年，当时全球发达国家和新兴国家环保部的部长们一致同意，开展对生物多样性以及对生物进行保护的收益成本分析。

TEEB为评估这些收益和成本提供了理论和经验框架。该研究还包括对影响生态系统和生物多样性因素的经济分析，考虑到不断出现的环境退化及其对人类的潜在影响，这种分析十分重要。TEEB报告大力提倡将环保列于公司议程之首。

TEEB的分析基于“千年评估”。两份研究都告诉我们：个人、企业以及政府如何意识到自然的价值、明智地投资于自然，并了解利用这些自然价值的恰当时机。有些经济学假设会使我们忽视人类对自然的依存，这种忽视有时候是故意的，但更多的时候是出于需要或无知，这些报告给了我们重新思考这些假设的工具。

陶氏对自然的重视

陶氏化学公司在处理这些问题上的进展，显示出企业界在环保上走得有多远。1995年，陶氏制定了一套10年环保目标。尽管这些目标在很多方面值得称赞，但绝大部分都是针对陶氏内部的问题，聚焦于提高陶氏自身的环保、安全和健康方面的业绩。这并没有什么值得惊叹的，只是增量的一步，而不是像雷·安德森那样革命性的飞跃。

2005年，陶氏制定了第二套10年环保目标，开始走出公司，寻求促进更大范围内问题的解决，而不是仅仅关注本公司的安全和环保纪录。第二套目标进展到半途，即2010年的时候，CEO利伟诚让尼尔·霍金斯（Neil Hawkins）——初入公司时还是一名工程师，当时已晋升为陶氏可持续发展事务副总裁——回顾这些环保目标，并找出其中最大的差距。霍金斯得出的结论是，尽管陶氏拥有令人称赞的环保道德及环保设备，但除了对自身的担忧采取措施外，在陶氏宣扬保护整个地球方面，并没有其他举动。霍金斯的例子向我们展示了，一名大胆的可持续发展官是如何带来重大改变的。

霍金斯和陶氏来到了一个关键时刻。陶氏应该如何发展？如何引入环保价值观并使公司的决策方式因之改变？自然之于企业的价值已经得到了科学的明证，其经济上的论据也令人信服。但是，除非这些证据和论据可以用作支撑商业工具、公司策略和政策，否则都将是无用的。这是陶氏、其他企业乃至整个环保界现在所面临的挑战。

布拉索斯何去何从？

陶氏化学诞生于密歇根州，公司总部从未搬离。不过，其全球业务的总部则位于得克萨斯州，这些业务的成功与否很大程度上取决于布拉索斯河（the Brazos River）这一因素。

布拉索斯河发源于得克萨斯州中北部，位于达拉斯（Dallas）西北约200英里处。布拉索斯河从那里北上流向俄克拉何马州（Oklahoma），然后南下一直流入墨西哥湾。布拉索斯河全长约800多英里，是得州最长的河流，也可能是最濒危的河流。

20世纪50年代，得州政府和陆军工程兵团计划：未来30年间，在布拉索斯河上建造9座大坝。从那时起，人们就一直很担忧这条河的命运。1957年，作家约翰·格雷夫斯（John Graves）乘独木舟在布拉索斯河上游览了一番，写下《再见了，布拉索西河》（Goodbye to a River）一书，很是伤感，他担心这些大坝会使布拉索斯河变得面目全非。

尽管后来河上只建了一座大坝，但人们对布拉索斯的担忧有增无减。休斯敦市不停地扩张，从布拉索斯河汲取的水也越来越多。还有其他城市，它们也从布拉索斯取水。此外，种植棉花和稻米的农场（往往享有高额补贴）和各种各样的工业设备也依赖布拉索斯河的水，棉花和稻米都是水资源密集型作物，需要大量的水。具有讽刺意义的是，陶氏是布拉索斯河重要的水权持有者之一，但不巧的是，它距离布拉索斯河的源头最远。陶氏最古老的工厂，也是世界上最大的化工厂之一，就位于布拉索斯河入海口，靠近弗里波特。

陶氏于1940年开始建设位于弗里波特的工厂。厂址选得很完美：位于布拉索斯河上，靠近优良港口，附近有天然气和盐丘。目前位于弗里波特的制造设备是陶氏规模最大的，生产加工厂超过65个，占地7 000多英亩，雇员约8 000人。陶氏在弗里波特的产量占其全球总量的20%还多。

随着弗里波特厂的扩张，其对淡水的需求也越来越大——每分钟需要75 000加仑的淡水。陶氏于是购买了布拉索斯河更高级的水权，但如果上游的河水流不到弗里波特，这些水权就白买了。这并非杞人忧天：2010~2011年得州大旱期间，布拉索斯河几乎干涸了。也许未来，气候变化会带来更多的旱灾，同时给墨西哥湾带来更严重的飓风。

现在陶氏明白，为了弗里波特乃至其所有的工厂，它得解决更大范围的问题。水对弗里波特厂至关重要，而弗里波特厂对整个陶氏也至关重要，所以很明显，布拉索斯河的前景是陶氏的一个主要问题。不过，光解决这个问题还不够，陶氏想知道如何计算水以及所有自然资源的价值。





对于如何弄清楚大自然的功效，陶氏只需要回顾其自身的历史，就能发现一个模型。几十年前，陶氏将员工安全视为公司的重中之重。通过一些项目培训，加上从中层管理者到高管的不断强调，每个陶氏员工每天都将安全铭记于心。陶氏可能在这方面做得太成功了，以至于在陶氏总部米德兰市（Midland）流传着这样一个笑话：你可以区分出哪些房子是陶氏员工的，因为这些家伙修剪草坪时都戴着耳塞和防护眼镜。陶氏非常关注员工安全，即使是到其工厂参观的人，如果上楼梯时不扶着栏杆，陶氏的人也会觉得不舒服。

我们可以想象，未来保护大自然将深深根植于陶氏的企业文化，这也将是陶氏的一个重大里程碑。2011年，通过与TNC展开一项为期5年的广泛合作，陶氏成为“财富50强”企业中最先致力于培养环保文化的。这次合作的内容就是调研企业活动和自然环境之间的联系，意在确保陶氏在公司的任何业务中，都能掌握大自然及其服务的价值。在环保科学家和经济学家的帮助下，陶氏力图将自然的价值纳入公司的目标、战略和宗旨中，努力开发工具以便其他公司也可以这么做。

简而言之，我们要使锡德里夫特化工厂管理者曾经采取的举措（指建一片湿地而非一座污水处理厂）变成企业的常规工作。在这一过程中，陶氏等公司正淡化其环保事迹上的英雄主义色彩，而将环境纳入企业的日常决策中，比如在何处建立新的设施、如何管理土地和水，以及这些决策将如何作用于人类和自然社区。

TNC这一类的组织无意成为所有企业的环境顾问，不过，当行业领先的公司雄心勃勃地制定环境目标时，这些组织就有可能成为企业的环境顾问，我们的确也在试图证明这种可能。可见，不论是陶氏将自然价值植入企业决策，还是可口可乐投资保护某一水域，抑或是力拓建立保护区以抵消采矿的影响，在这些方面，环保界和企业界可以携手打造全新、更好的开发和保护方式。

我们假设，一旦企业可以量化其依赖于自然的各种服务，那么通过投资能产生这些服务的自然资产，企业就可以得到最起码的回报，这个假设是可以被验证的。如果假设被证实，一个直接的商业计算就可以让企业改变其行为，转而偏向大自然。这些改变将波及整个工业界，这不同于以往。“财富500强”企业中有400家都发布了可持续发展报告，但没有一家以首席财务官的口气明确阐述自然的服务。很多公司都承诺减少、减轻和抵消对环境的不良影响，这当然是好的进展，但还没有一家想出该如何全面地将大自然植入其例行的商业决策。

要让自然的价值深入企业内部，需要每一家企业在战略和文化上做出改变：从发展新业务、树立可持续发展目标，到确定哪些决策应该对自然进行评估，再到明确首席财务官等高管在评估新址、更换厂址、提供新产品和服务时应该考虑哪些因素。企业必须从关心为什么大自然很重要上升到关心更加实际的问题，即关注如何改变商业目标和业务流程上来。

陶氏弗里波特厂

最初陶氏和TNC合作的重点在陶氏的弗里波特厂。在这里，陶氏和环保科学家可以审查其核心业务的功能，工作中使用的方法和操作都是长期的。一开始，陶氏的工程师和生态学家以及其他专家坐在一起时，总是各说各话。这个问题的解决将贯穿于接下来5年的合作中。除了这个项目，我们还有其他的探索，包括一个在巴西研究各种商业模式、供应链以及陶氏业务其他方面的项目，以保证得出全面的分析结果。

最大的挑战将是给陶氏取之于大自然的产品和服务明码标价。刚开始，陶氏在弗里波特关注三方面的自然资本：布拉索斯河、沿海沼泽和湿地，以及一片名为“哥伦比亚洼地”（Columbia Bottomlands）的森林。

在某种程度上，布拉索斯河的问题很容易理解：人们对水的需求不断增加，而水的供应日益减少。如果因为缺水而不得不关闭弗里波特的工厂，陶氏将损失数百万美元。这个等式虽然简单，但其中却隐藏着很大的复杂性。比如，到底是什么导致水供应不断减少？各种数据以及迄今为止的气候模型都不容乐观。据预测，人类对水的需求将继续增加，与此同时，气候变化将使旱灾、风暴和洪涝发生的可能性大增。

此外，水量并不是唯一要担忧的。水质，尤其是盐分，是陶氏担忧的另一个问题。海水不能被用于陶氏的制造设备。在利用海水之前，需要对其进行处理，这种处理会增加陶氏的成本。在干旱或者水位较低的时候，墨西哥湾的海水可以倒灌入布拉索斯河42英里。陶氏主要在距布拉索斯河口44英里的哈里斯水库（Harris Reservoir）取水，海水楔正日益逼近，这让人很担忧。

陶氏明白水资源对其业务的价值，这种理解能在投资多少以保证未来水资源供应上给予他们指导。不久之前，要解决这个问题，陶氏这样的公司可能采用蛮力：找工程师设计修建新的管道、水库和大坝。但如今，陶氏明白，构想环保大图景，不再把水看成是一种生产投入，而是在更广阔的自然环境中布局其工厂，这些都很必要。

科学家们和陶氏合作，每天对各种气候变化情景下布拉索斯河水位的变化进行预测。这在当下尤其重要。得克萨斯严重的干旱发出了一个明确的信号，推动该州在全州范围内开展一项创新的50年水计划。很少有哪个州雄心勃勃地跨州界协调水的使用和保护问题。这种协调可以帮助陶氏等布拉索斯河的水用户判断：布拉索斯河流域内，哪里是可能增加水供应的地方。正如加州南部的城市花钱让农民节约用水那样，陶氏等公司也能找到划算的解决方案，可能与上游农民或社区合作，改变他们的用水方式。或者，陶氏可能认为绿色基础设施（如沼泽）是最佳的投资。在分析气候变化和需求增加的双重背景下的水资源短缺问题时，这里讨论的方法也可用于其他河流流域。

布拉索斯河的情况反映出一个更广泛的问题。在某种意义上，水是最容易解决的资源问题，因为它对私营公司的利害很明显，所以应该不难劝服那些仅关注自身利益的公司投资于水资源保护。不过，水资源仅代表大自然价值的一小块。TNC和陶氏也在尝试全方位评估大自然对公众的价值。对于水公司或木材公司而言，某些自然价值可能不太明显，但却可以通过影响公司声誉、公司与当地社区的关系，甚至是公司在该区的员工，从而间接影响公司。大自然所有的价值都很重要。目前的挑战是提供相应的数据和工具，使公司在决策中除了考虑传统的成本和收益因素外，还考虑环保数据和工具。

森林、沼泽和商业

休斯敦及其郊区的扩张似乎势不可当，这不仅仅对布拉索斯河构成了威胁。这里的居民主要依赖汽车出行，加上火力发电厂和城内外的重工业，空气污染严重。所以毫不奇怪，休斯敦的空气污染一直超过1979年《清洁空气法》规定的水平。

接近地面的臭氧会引起人的呼吸系统问题，损害树木和其他植被（在离地面几英里的高空，臭氧可以防止紫外线辐射，但这是另一码事）。多年来，美国环保局同州政府合作，致力于减少休斯敦周围8个县的近地面臭氧水平，其中包括弗里波特所在的布拉佐里亚县（Brazoria County）。截至2012年，尽管经过30多年的努力，该区的臭氧水平仍然超出法定范围。

相关的诉讼和监管来了又去，后来环保局终于出面，称要开始对陶氏等大公司征收巨额罚款。这一举措再次强调了保护自然不仅仅是企业和环保组织的职责，政府更是必须履行好职能，给陶氏等企业制定激励政策，让其权衡其中利害，如果不遵从，就对其进行罚款。

种植更多的树木也许是解决问题的方法之一。曾经，弗里波特位于哥伦比亚洼地中间，四周环绕着1 000平方英里的森林。后来随着开发，接近75%的森林都被砍伐了，只剩下两片森林，成立了国家级野生动物保护区，一个是位于弗里波特西边的圣伯纳，一个是东边相邻的布拉佐里亚。

在哥伦比亚洼地中，原来生长着红梣木、密西西比朴木、榆树等各种树木，重新种植这些树，显然有一定的环保价值。这片森林是候鸟和其他许多物种的重要栖息地。从商业角度看，更重要的价值在于这些树将从空气中消除多少污染。

在减少近地面臭氧上，环保局将植树造林列为州政府可采取的举措之一。但还没有一个州尝试过这一举措，待解决的问题还很多。对于陶氏而言，主要的未知数是：植树造林带来的好处能否用美元来衡量。如果大规模的植树造林对本区空气质量有重大的改善，那么陶氏由于未能履行好环保义务而被罚款的数额就会下降。另一方面，环保人士想知道植树造林有何其他作用，比如在提供栖息地、固碳以减缓气候变化等这些问题上。

科学家和经济学家正在细化对此的研究，结果可能证明植树造林是一种有效的新商业战略。用这种商业的方式看待环保（植树造林），反过来又会给得州及其以外地区的其他行业带来更多的利益。如果陶氏开展了一个成功的减排项目，其他公司就会照做，这将使该地区的空气质量大大提高。如果森林再造的成本低于或者等于典型的工程方案，那么陶氏等企业可能将其纳入公司的战略。其结果和方法将免费提供，以便其他的州和公司参考，将森林再造视为其公司业务的重要组成部分。





陶氏化学弗里波特厂位于圣伯纳和布拉佐里亚这两个野生动物保护区之间，保护区不仅有哥伦比亚洼地最后的森林，林间还有不少沼泽，它们一直延伸到墨西哥湾，是鸟类的栖息地，也是鱼虾的温床。这些沼泽的重要性还在于可以减轻巨浪和洪涝带来的冲击，这些巨浪和洪涝一般由风暴引起。考虑到飓风和热带风暴袭击得州的频繁程度——2000年以来共有10次，以及海平面上升带来的威胁，显然，这些沼泽对陶氏而言价值不小。

然而直到现在，在减轻风暴可能带来的损失上，陶氏并未考虑一片完好、健康的沼泽所能发挥的作用，相反，它还是采用典型的人造工程方案，比如堤坝和防洪墙。我们假设保护或者修复海岸栖息地有很大的商业价值，也有利于环境保护，为了证明这个假设，陶氏和TNC正在研究如何评估绿色和灰色基建在缓解沿海自然灾害方面的作用。

和计算森林在控制污染上的作用一样，以金钱衡量沼泽的作用也颇具挑战性。沼泽是自然生态有生命的动态组成部分，而过去，陶氏常常不考虑沼泽在这方面的积极贡献。更糟糕的是，标准的水灾保险模式视沼泽地与停车场无异。

决策者在考虑是否要在某个工厂前建一道防风暴堤坝时，需要让自己适应接触大量论述沼泽性能和可靠性的数据，正如他们需要查看大量充满劳动力、材料和保险等相关数据的电子表格和项目规划一样。如果他们还不适应，就会选择建设昂贵的人工设施而非自然设施，而此时后者完全可以胜任或者做得更好；还会因为不理解健康的海岸栖息地对堤坝的辅助功效，而设计出错误的堤坝系统。





从环保角度看，陶氏的策略并非毫无风险可言。在权衡所有方案的成本和收益，并且考虑大自然的价值后，陶氏可能认为还是标准的工程方案最切合他们的底线。没人能保证陶氏选择自然方案。但即使陶氏有些决策违背环保利益，在考虑自然进入陶氏所有工厂的全部决策中，这几乎肯定是朝着正确的方向上迈出的重要一步。

一些环保人士不情愿和陶氏等公司开展类似的项目合作，但其实这种合作可以成为一桩美事。一些环保组织，比如绿色和平组织（Greenpeace）和雨林行动组织（Rainforest Action Network），都在自然环境监督上发挥着至关重要的作用。这些环境监督者密切关注TNC和陶氏等公司的合作，以保证这些合作是真正在追求积极环保结果的。如果合作项目失败了，或者缺乏透明度，或者如果环保组织太天真、犯了错，确实应该被点名批评。这种批评最终会带来环保的进步，优化环保策略，使非政府组织更富经验，诞生更多保护自然的好方案。在促进环保运动的广泛生态系统中，各种不同的环保组织策略都发挥着建设性的作用。

例如，2009年，绿色和平组织公布了一份名为“碳骗局”（Carbon Scam）的报告，标题颇有煽动性。报告批评了TNC在玻利维亚（Bolivia）开展的森林碳排放项目，该项目由通用汽车公司（General Motors）和美国电力公司（American Electric Power）支持。对这次合作的环保成果，包括它代表独立的第三方组织首次明确了保护森林在碳排放方面的作用，TNC以此为傲。但是，绿色和平组织就该项目是否履行了对当地人的承诺而提出了一些尖锐的问题，因为那里的人们依靠森林谋生。一旦我们走出最初的不信任，我们就会意识到，绿色和平组织的报告是一种建设性的思考，它思考着如何让以后类似的项目做得更好。

环保组织间的这种对话是加速进步不可或缺的一部分，即使它意味着尖锐的批评。不过，这种对话不应该反对环保组织接触新的合作伙伴或尝试新的策略。环保人士们应该充分利用那些有前瞻性的公司提供的合作机会。

想象一下这样一种未来：跨国公司时常忽略大自然对企业的重要性，一旦这种忽略达到某种程度，企业的投资将因此大打折扣，而公司却还不知道。到那时候，生态系统将受到严重破坏，水的质量下降，土壤日益贫瘠，极端天气增多，这种环境对企业的生产力极为不利。任何关心自然界的人都不应该纵容这种情况的发生。


结语

大自然的价值见于各式各样的自然景观之中，也见于各种各样的人眼中，比如乔舒亚·卡雷拉（Joshua Carrera）这个优秀的年轻人。

2005年，乔舒亚·卡雷拉走到了人生的低谷，当时他15岁，和母亲、姐姐一起住在纽约的布朗克斯区，不幸的是母亲因为受伤失业了。他们的公共援助金也用完了，还被赶出公寓，最后一家人住进了布鲁克林布什威克镇（Bushwick）一个专门收留无家可归者的收容所。

乔舒亚之前对环保问题没有任何特别的兴趣，不过他上了曼哈顿的环境研究高中（High School for Environmental Studies），因为这所高中的科学课程很好，还因为它带乔舒亚走出了布鲁克林。环境研究高中建立于1992年，是全美第一所以环境为主题的高中，除了科学课，学校还提供一些更具吸引力的东西：夏季，学生可以参加TNC的实习项目“未来环保行动领袖”（Leaders in Environmental Action for the Future，以下简称LEAF），这是一次完全离开纽约的机会。

第一次申请这个项目时，乔舒亚并没有得到为数不多的几个名额之一，于是他又在收容所度过了一个夏天。第二年，他申请上了，去了佛蒙特州。整个夏天，他都在拔入侵的野草，比如尚普兰湖（Lake Champlain）附近自然保护区的鼠李属植物和日本伏牛花。经过一整个夏天佛蒙特湿热林间的辛苦劳作，还有和研究这些保护区环保科学家的密切接触，乔舒亚第一次接近了大自然。这也是他第一次自己一个人生活，住在波尔特尼（Poultney）绿山学院的一间宿舍里。夏末的时候，他还参观了伯灵顿（Burlington）的佛蒙特大学，并打算高中毕业后前去就读。

乔舒亚被佛蒙特大学录取了，大学里，他主修环境研究，辅修野生生物学。很快他就开展起更广泛的环保工作。他志愿去了蒙大拿州的一个自然保护区，2010年的夏天，他在厄瓜多尔的一个帕拉莫从事环保工作，帮助当地的一个非政府组织跟踪一种安第斯野猫——虎猫。虽然乔舒亚的母亲就是在厄瓜多尔出生的，但他和这片故土，包括加拉帕戈斯群岛（the Galápagos Islands），并没有多少联系。然而现在，他说自己属于加拉帕戈斯。

让孩子们走出城市，走进大自然，让他们亲身体验科学家的工作，这比其他已知的方式更能培养自然科学的学生。这一点至关重要，因为我们的社会面临着双重挑战：全球经济日益依赖复杂精密的技术，而未来几十年，对更重大创新的需求只会逐渐增加。我们将看到，社会将越来越需要大量受过科学、数学以及工程培训的工人。与此同时，环境恶化又威胁着现代且技术先进的经济体之基础。因此，我们的下一代既要精于技术，又要有环保意识。

乔舒亚的例子告诉我们，这两个问题都可以通过一种简单的方式来解决：让人们，尤其是年轻人走出城市，给他们一个亲近自然的机会。实践经验和现代科学均证明这些经历有积极作用。

全美选择生命科学作为专业的大学生有6%，这些学生中82%都是白人。在500多个参加LEAF项目的大学毕业生中，选择生命科学为专业的有34%，其中80%不是白人。放眼全美，约70%的高中毕业生直接上大学，而在LEAF校友中，超过96%的学生直接上大学。并不是所有的这些结果都能直接归功于大自然，但这也不是什么巧合：大自然确实起着相当大的作用。让孩子们走到户外，走近自然，这样才能培养出我们社会需要的自然科学学生。

自然天性

乔舒亚·卡雷拉从远离布什威克的地方感受到了大自然的价值，这一价值还见于很多更平常的地方，比如房地产。

在曼哈顿试过租房子的人都能告诉你，距离中央公园越近，房子的价格就越高。每个房地产经纪人、每个居民都知道这个道理，在郊区也一样：可以看到溪水和树林的房子比那些看不到的售价要高；接近某个保护区的房子，其溢价与中央公园西边和第五大道的房子差不多，这些可是世界上最贵的房地产之一。

这种效应远远超过房地产价格。在医院里，有些病房可以看到树，有些窗户对着砖墙，住在前者的病人比住在后者的恢复得更快。中世纪的医院都设计了有助病人康复的花园和自然区域。如此普遍的现象一定深深地扎根于我们的文化或者我们自身。但这种根源究竟是什么？这个问题的答案有赖于我们对自然价值更充分的理解。

部分原因可能在于我们自身。1984年，威尔逊（E. O. Wilson）创造了“自然天性”（biophilia）这个词，它是指人类与生俱来同其他生物的情感联结。人类数千年都生活在森林中和草原上，这其中至少进化了10万代，每个人的生活几乎都在大自然中度过，对于大自然的馈赠很敏感，人们做出反馈，并受大自然惊喜的刺激，这些都是只有自然才能给人类的。只是到现在，大部分地球人才住在城市里。人类不能简单地将这段进化史置于脑后，假设其将很好地适应当下的情形，以地球漫长的历史看，人们住进城市不过是前不久的事儿。

至少从进化这个层面上，城市不是天然的。当人和自然结合在一起时，就会茁壮成长，这种想法起码可以追溯到罗马时期，甚至可能更早。人类必须管理好地球，或者更诗意地说，当好地球的园丁，从弗雷德里克·劳·奥姆斯特德开始，几十年来，这一观念就与景观设计师们的工作遥相呼应。

奥姆斯特德和乔舒亚的生活让我们看到了大自然广泛的价值：它是生物的收容所，是城市健康的源泉，还是人们每天需要的灵感之源，为人们提供实实在在的服务。大自然固有的精神价值一直是现在环保运动的焦点，其重要性也将持续下去。然而现在，只有当人们懂得珍惜家园附近的自然、商业中的自然、城市中的自然时，才可能取得人类需求和地球上所有其他物种需求的平衡。





环保不仅需要在更多的地方开展，也要在更多元的社区结交盟友。LEAF项目的参与者非常多元，这与典型的主流环保组织形成鲜明的对比，它们的参与者一般是白人，受过高等教育，而且富有。那种认为环保只关乎小部分精英人群的观点具有潜在的破坏性。

一个典型的环保支持者通常在年轻的时候，会花大量时间在户外背包旅行或远足，10年或者更久之后，这种经历将引导他们支持环保组织。不过，参加这种户外活动的人正变得越来越少。和上一代相比，无社会组织的户外活动减少了一半。美国的孩子平均每周只有30分钟自由户外活动时间，而他们每周花在电子媒体上的时间大约是45小时。

理查德·洛夫（Richard Luov）在《林间最后的小孩》（Last Child in the Woods）一书中，将这种现象称为“自然缺乏症”（nature deficit disorder）。这个名字反映出大自然另一个重要的价值：越来越多的研究显示，接触大自然有益于我们的健康。

最近的实验表明，城市生活对人们思考和应对压力的方式有一定的影响。在一项研究中，研究人员让住在大城市、小城镇以及乡村地区的人参加一项数学测试，题目比较难且时间有限，这颇有压力。实验对象的反应就像中学生一样，心跳加速，血压上升，大脑中与压力有关的特定部分也逐渐活跃。来自乡村地区的人表现出最少的压力，而住在大城市的人则表现出最大的压力，其中那些生在大城市、长在大城市的人表现最糟糕。

所以尽管城市是人类居住的地方，但它可能跟我们脑海中天生的期待有所出入。这项研究暗示经常让孩子走进自然可能非常重要，甚至比LEAF项目显示的还要重要。有时候，这些措施被冠以“拯救自然”的名义，但在拯救孩子本身方面，它们可能也一样重要。

环境心理学关于自然的恢复性潜力有好几种理论，主要研究大自然能减少人们的压力；在人们集中注意力一次性关注很多事情时，大自然让人们得以喘息。虽然大自然能减轻压力的机制还有待进一步明确，但这不仅仅是一个学术推论，对个人、企业以及政府的利益都有影响。让成年人亲近大自然能减轻他们的压力，而减轻压力又是人们保持健康的最佳方法。当政客们围绕高企的医疗成本一筹莫展时，实际上，部分解决方案可能触手可及。

美国在医疗保险上的花费比世界上任何一个国家都要多，每人每年花费近9 000美元。对很多公司来说，这既是一笔大生意，也是一个巨大的财务负担。对此，一些公司开始宣传健康的生活方式，以提高员工的生活质量，通过这种方式为公司节约成本。例如，强生公司（Johnson & Johnson）在员工中发起“为生活而生活”（Live for Life）项目，推广健康，至今已有25年之多。结果，这一项目每年在每个员工身上至少给强生节约了500美元的医疗成本。

在降低医疗保险成本方面，大自然除了能减轻人们的压力外，还有其他功能。肥胖问题正成为全世界最大的健康问题之一，户外活动和休闲有益于减少肥胖。现在，医学已经很大程度上消除了传染病这一危险，未来健康的挑战将主要是生活质量和生活方式所致的疾病。

那些为员工提供享受自然环境的企业，最终会得到一支更健康的劳动大军，医疗成本也会降低。大自然和人类健康的关系是生物学研究的前沿，需要一段时间才能让人们习以为常。截至2030年，那些致力于成为最佳雇主的公司可能要投资于大自然，让员工得以亲近大自然，正如他们现在投资给员工用的运动设施一样。

通过把员工和大自然结合起来以减少医疗成本，这种想法可能有点儿像新时代的空谈，因此商界一些更环保的项目可能会摒弃这种想法。不过，对那些关注这个领域的企业高管而言，大自然的价值最重要。

自然的恢复力

有两个信条一直指导着个人、企业和国家的行为：一是，社会总有我们需要的资源；二是，如果有任何产品短缺，富有创意性的企业总能用不那么稀有的资源制造出替代品。有史以来第一次，这些假设正面临着一些全球性的严峻问题。

所有的实用主义者都能体会到这些事实意味着什么。人类文明一直忽略了这些事实，这种忽略遍布历史上各个时期。农业和科技的巨大进步使很多人相信，不知怎的，资源“有限”的观点已不复存在；这些进步使人类过去几百年享用着可靠的自然资源，以至于自然资源似乎变得无关紧要了。

人们假设总会有足够多的饮用水来喝，有足够多的良田来种植庄稼、放牧牲畜，有足够多的鱼来捕，这种观念难以取代。同样，我们还相信人类有能力研究出聪明的技术方案，却根本没意识到，某些时候，这些方案会遇到不可改变的自然规律。

我们的挑战只会越来越多。截至2050年，不仅世界人口可能猛增至90多亿，全球中产阶层人数也将大量增加。在大多数方面，这是一个积极的发展，尤其是看到那么多的人口脱贫。不过，随着新增人口消费需求的扩大，这意味着将加剧对食品、水、能源和土地的需求。

如果你觉得这还不足以构成挑战，那么气候变化会使这些问题变得更复杂。地球不可避免地在升温，以前的可耕良田将变得干裂，最终失去农业价值。同样，水资源短缺问题将更加严重，海平面将上升，破坏性的风暴将更加频繁。

大自然还是有恢复能力的。只要人们的行为适当，自然就能自行恢复之前风貌的部分或者全部。但我们真的是在赌自己的运气。

如我在引言中所述，我是一个乐观主义者。我觉得如果人类现在正确地投资于大自然，那么好事自然会发生。但同时我也是一个立足于科学的现实主义者。

科学告诉我们，当人类人口和经济相对现在的规模还比较小的时候，资源永不枯竭的假设还成立。但现在，人类活动的规模跟地球本身的规模相比，已经不算小；地球也有其极限，我们正在接近这个极限，而且很多方面已经超过了极限。每个农民都知道不能吃掉玉米种子，每个银行家都知道不能花光银行的资本金，但这就是我们现在正在做的。

通常，人们或者出于情感珍惜自然，或者视自然为一堆商品，即原材料，此时自然的价值就取决于开发的成本以及最终的市场价。现在，农民、渔民、银行家和金融家都意识到两个重要的事实：一是我们依赖自然的方式远比想象中复杂；二是自然资源并不是取之不尽、用之不竭的。

环保和企业都需要一个更复杂而细致的计算，这些计算得基于成熟的财务法则，以及对大自然在经济和生态两方面贡献的深入理解。传统经济学如果不把自然资本列入考虑范围内，那么依存自然的生态系统和经济发展将岌岌可危。

好消息是：投资自然绝对是笔好买卖。即使撇开对自然本身的好处不谈，严格看获利的底线，机会也不容错过。投资自然的商业案例仍然很鼓舞人心，且最终将是很乐观的。

还有更好的消息：投资自然将改变人们对自己在大自然中位置的看法。艾奥瓦州的农民、哥伦比亚的蔗农、阔绰的企业高管，这些人绝不会把自己看成环保人士，但一次又一次，他们开始意识到自己的生活和生计依赖于健康的自然系统。他们被吸引投资自然，希望由此得到具体、实际的回报。当投资成功时，结果将是一个全新的面貌。这些投资通常都会成功，而且投资者越来越有经验，投资将越来越成功。

我们如何一起前进也很重要。我们希望每个人都参与到环保运动中来。当然会有一些糟糕的参与者，但个人经验告诉我们，绝大部分的人，不管其背景和政治倾向如何，只要了解了大自然的价值和神奇，就会选择竭尽所能来保护自然环境。

在保护自然的进程中，有时候会遇到各种辩论和争议的阻碍，那该怎么办呢？作为环保人士，我们应该对自己的策略谦卑以待。重要的是朝着建设一个多元和可持续发展的地球努力，而不是给各种意识形态打分、下评判。我建议我们听取耶鲁大学威廉·诺德豪斯的建议，作为学术界环保问题方面最杰出的思想领袖之一，诺德豪斯说：“解决这些问题时，我们需要一个冷静的头脑和一颗热切的心，并怀着对严谨的逻辑和可靠科学的尊重。”

对大自然新的估值将环保价值同人类发展、科学和经济融合到一起，这意味着更全面地看待问题。如果我们期待一个成功的企业，一座宜居的城市，一个绿色、多元、生机勃勃的地球，那我们必须把自然纳入考虑之中，并意识到自然提供的那些服务所具有的真正价值。

一个有资源限制和资源缺乏的年代并不必然意味着一个需求过度的年代。不过，它确实意味着一个关心自然和管理资源的年代。我们所有的行动都必须留心和尊重自然。长期以来，那些管理土地的人都知道，只要精心管理，哪怕是严重受损的土地都可以修复。也许这些土地不能完全恢复到从前那样，但也会变得充满活力和生机。很多濒危的生态系统具有持久的恢复能力，这给了我们希望。同时，这也是大自然的价值之一。
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