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前言 故事就是口供




我不止一次地强调过，我是一个无趣的汉子。

从出生到现在为止，我已经过了快九千二百天。这九千二百天之所以显得不那么无趣，是因为出现的人都非常带劲，让我可以跟着音浪一起流动。

我的编辑让我写个自序，我一口答应下来。但其实我不会写，我答应是因为不想听他啰唆。

我是个讲故事的，讲不成自己，就和算命先生不能掐指一算自己的运势一样。

算命先生一算自己就差不多该蹬腿儿了；我一写自己，本来没人看的东西就更没人看。

自序主要的功能还是进行一定程度的自我吹嘘，而我无趣的人生导致自己没什么东西可以吹，就带来了一个死循环。每次让我说自己，我都语无伦次。我上学写各种申请书的时候都下笔如有神，结果在被安排写自序后非常苦恼，这是我人生中第一次一个字儿都写不出来。

我的朋友罗伯特知道后问我说：“你不是挺能喷吗？”

我说：“这你就不对了，这就像我在中国上学的时候上课说话，老师把我叫起来让我对着墙说一节课话，在旁边站着冷眼狂笑，‘说啊，你不是挺能说的吗’。”

罗伯特说：“她凭什么让你对着墙说，那不是废话么，你让我一个人说我能说得出来？”

我说：“那你以为，让我吹自己我就吹得出来了？”

罗伯特说：“你就当你今儿被抓了，让你交代案情，不然不许你毕业。”

我恍然大悟，顺着这个思路，才有了如下的文字。





文章是写给人看的，虽然不像咱俩聊天儿一样你能给我反馈，但是我想尽量让你动容，哪怕哭着或者笑着骂我呢。

对于一个讲故事的，最差的事情无过于我给你讲完，你面无表情：

“哦。”

这个回复相当于你给“女神”表白完，人家给你说：

“知道了。”

万幸，在我给人讲故事的过程中，大家的反馈都比较热烈，这样才让我有了个念头，就是把这些年我见过的人一个个写出来。

让你看完稍微有点情绪，不管是正面的还是负面的，这是我的目标。





我这人不太安于现状，说难听点就是喜欢作死。

高中的时候一心想考到外地的大学，觉得西安是个破地方，一切都看不顺眼。大二的时候实在受不了重复的日子，退学出国。在拼了老命读了个工科找了工作准备办绿卡的前夕，我又提着一个行李箱回来了。

所以这些年里，我南半球来北半球去，总在认识新的人，总在告别旧的人。

我的故事，都是听当事人自己讲的，之所以他们愿意讲给我听，主要原因是喝了酒。

而我喝酒的节奏比较稳，属于能在适当的时候去厕所，然后回来表示“咦，怎么我就去了个厕所，你们就喝大了”的心机型选手。这样的好处就是，我可以清醒地坐着听喝大了的人讲故事，然后我还有记忆力把它记下来。

当然，每个人都有他最精彩的部分，这就是为什么我不太爱写小说—生活本身比小说刺激多了。

这副作用也很明显—到最后我觉得谁都厉害，谁都是有故事的人，谁都扛着一个不为人知的过往在人生的道路上踽踽独行。

然而世事无常，有的时候告别太快，甚至来不及写首歌纪念他们。

我就只好写字纪念他们了。

这是为什么我写我的朋友们。

我自小在西安长大，那是一个被全国吃饭界神化了的城市。

在我小升初考试之前，这西北荒漠不同于全国，有一种肃杀的氛围，人人路过必要快马加鞭，帽檐压低，破布遮脸，路上看谁长得都像城墙。

导致该氛围的原因来自大自然，就是黄土。

用我妈的话说，二十年前你骑个自行车，后面扬起的土能让你回家重三斤。风一吹满地灰，我说话自然带着黄土味儿。





我第一次给人讲故事是在国外，十九岁的时候，讲了个关于我的朋友们在操场上打架的故事。我说那个操场那时候还是土制的，打的时候不巧刮风，一时间大家不分敌我，只能凭借声音分人。一同学由于操着一口标准的长安县话，有别于市区，被打得比较惨。

她说：“哈哈哈哈哈哈哈。”

我说：“这哪儿好笑了，这不就是个悲剧吗？”

她说：“哈哈哈哈哈哈哈。”

我始终不知道好笑在哪，后来她成了我的女朋友，再后来劈腿三条，分手了。

在我把劈腿这个事情讲给我下一个女朋友的时候，我企图表明我的态度。

她说：“哈哈哈哈哈哈哈。”

这可能是我这辈子第一次惊觉，我还能逗人笑，这也算是成就感吧。

后来机缘巧合，能拿字儿换钱了，一看，哦哟，这行当还能赚钱啊，不错。

这就是为什么我把我的朋友们写给你看，我实属“卖友求荣”。





有的人看完我的文章以后问我：“你都从哪儿认识的这么些神经病？”

每次我都说我也想知道，最后有天我给罗伯特反映这个问题，罗伯特说：“因为你也不是什么好货色，和正常人玩儿不到一路去。”

我说：“好的，我知道了，但你能不能先把裤子穿好，现在在图书馆。”

罗伯特说：“可以，但是天热得不行了。”

一般人们在用“我有一个朋友……”开头的时候，那要么是编的，要么是在讲自己。而我真的是在讲我的一个朋友。

说完全点，就是“我有一个朋友，我想介绍给你们”。因为我觉得这么精彩的事情我一个人独享真的是不够意思了。

还有，我年纪比以前大了点，记性也不太好，很多事情容易忘，很多人，突然也就忘了。

有些故事还没讲完，那就算了吧，算着算着，连我自己也就忘了。

所以讲这些事情，也是希望我在还能记住的时候记住他们。

毕竟人一生喜剧太少，聚少离多，有些人一别，就再也不见。

这本书大部分是在讲我的朋友们，我自己会不可避免地出现，而我希望你别把我当作故事的一部分。

你最好把我当作长途旅行的邻座。我给你讲了好多好多，下车的时候你问我“这是真的吗”，我说“我都是骗你的，你还真信啊”。

然后给我个机会，可以趁你不注意，自己悄悄地抹一抹眼泪。





CHAPTER 01 大发明家





重要的事情在未来只有两种形式：记住，或假装忘记/





在我小时候有一部叫作《四驱兄弟》的动画片风靡全陕，占据了所有小朋友下午六点的时间。当时我们特别喜欢模仿电视动画片里的场景来竞速，一到点儿就按楼向分为南北两派，在院子里争斗。我还记得小时候在名为《一件难忘的事》命题作文中描述过相关场景，我的班主任因为我用“像刚放开绳的野狗一样迅猛”形容在起点窜出去的小朋友们一事，对我进行了严肃的批评，并让我给院子里的小朋友们进行公开道歉。

那时候在四驱界，我院南北两楼正如“联盟”与“部落”，势不两立，常因为争夺“龙头”“凤尾”和“平衡杆”而爆发大规模“武装”冲突。二胖每次在冲突发生时充当和事佬的角色，使劲劝大家不要打了：“反正这些东西都是垃圾，你们到底为什么能看上眼？”

如果说我院南北楼势同水火，如“联盟”和“部落”，那二胖就是中立“野怪”。二胖四驱水平极高，车跑得嗷嗷快。我们的车和二胖的“冲刺流星”比起来简直就是“慢跑月亮”。当时南北两个派系皆想拉其入伙，还开出了小霸王游戏卡的筹码，但二胖不为所动，坚持表示对江湖纷争不感兴趣，自己只想单纯地成为一名竞速少年，“速度之王”只是虚名，与风相竞时的畅快才乃人生乐事。

我们都知道二胖这是托词，二胖在奔跑时无法飙风，只能憋红了脸甩肉。他的体型让我们踢球时只能分配他充当守门员的角色，但此阵型常有奇效，毕竟当你攻打对方大门时，压根看不到被对方守门员挡住的球门在哪，这事情还是很伤士气的。其实二胖自身没有什么科技水平，他只需要把车装上电池，然后打开开关，接着原地坐等当第一名。之所以他的“冲刺流星”雄霸全院，只因为车辆技术员是他姥爷。





二胖姥爷退休前是个搞机械技术的男子，退休后就义务给我院看管大门。此人十分全能，擅长机械修理、无线电研发、手绘工程图、花草培育和京巴狗养殖等项目。每天日出之时起床，拿个搪瓷缸子弄一大杯黑不溜秋的茶，牵着自家京巴狗在院子里遛弯；中午吃完饭开始用榔头砸来砸去，搞些发明创造，一直到日落方休。冬天我放学的时候天都已经快黑了，每次路过都会看到二胖姥爷在花园里摆弄花盆，推一推自己的眼镜，眯起眼搞些我从来没弄明白的小玩意儿。

二胖姥爷在小伙伴群体中享有很高的声誉，不仅因为他给我们玩一些自己的发明创造，可以改造车辆，还因为他可以给我们锻造“兵器”。

在那个时候，二胖姥爷就已经显出了那个年代的工业从业者特有的逗乐气质。除了给二胖的四驱车改造马达以外，在一次和二胖共同观看《霹雳五号》后，还给他的车增加了各种“血腥武器”，让本来就没有悬念的四驱车比赛更加没有悬念，促生了四驱车热的消散。

当年大院紧邻着一个村，常有小流氓抢劫。一次二胖被劫，零花钱被掏走之余还挨了打，哭着回家，问我们有没有废铁。

我说：“你被打了，我们替你打回去就行了，要啥废铁？”

二胖说：“我要让我姥爷给我做武器。”





后来大家沉迷于武侠剧，晚上经常在院子里组织“比武”，试图决出“武林盟主”，盟主可享受每天一瓶免费汽水的待遇。当时由于大家武力都不行，所以实力多半取决于“兵器”。但“兵器”大多出自二胖姥爷之手，所以其实水平也差不多，只能风水轮流转、盟主轮流当。到了后来二胖姥爷也累了，总做些大件实在太累，于是开始偷懒做“暗器”。

说是做“暗器”，其实完全没有技术含量。一次例行擂台单挑，南楼派出的“锅盖”赤手空拳上去，我们以为要靠拳法决一胜负，结果就听锅盖大喊一声“看招”就撒出一把二胖姥爷给他的螺母，把北楼大将二蛋砸了一脑门子包，当即被永久取消参赛资格。大家义愤填膺，觉得暗器只有唐门才能用，全院只有我姓唐，其他人用一律算作背叛师门，不能留情。

一次，二胖报名要参加武林争霸。经过一番讨论后，我们觉得他的体型构不成什么威胁，何况自锅盖一战后，大家明令禁止暗器的出现，二胖不足为惧。结果武林盟主还是被二胖顺利拿走，因为晚上登台的时候，二胖手中赫然持着一个巨大的“血滴子”，惊恐的大家纷纷表示活动结束，还是让二胖当盟主吧。不是打不过，主要是考虑到二胖姥爷的江湖地位。毕竟二胖姥爷德高望重，应该采取我国的传统方式，也就是禅让制来决定武林盟主的归属。





在二胖姥爷还是全院孩子口中的神话时，我还比较年轻，对科学这种事一窍不通，一概归为巫术妖法，觉得可以违背一切科学常理。有次我看见二胖姥爷拿着一个奇怪的会发光的东西比画，我适时对这个东西的名称提出疑问。二胖姥爷一看我这么好学，笑着给我说：“这个叫作三极管。”

我恍然大悟，然后死死盯着这个三极管。

二胖姥爷见我聚精会神，一下来了劲，刷刷几下把这玩意儿弄到一块巨大的板子上放好，然后对我说：“你去把灯关上。”

关灯的一刹那，二胖姥爷点亮了这块巨大的板子，登时黑暗的房间里逐渐明亮起来。时隔多年，我已经忘了当时的具体场景，只在特卡波湖仰望星空时有这样的感觉。

那时我对我的朋友罗伯特说：“我在中国也看过这样的场景。”罗伯特说：“得了吧，你看的是不是视窗的屏幕保护程序？”

人的记忆总会将过去的事情美化，我一度忘记那个奇怪但却会发光的大板子是什么东西，只记得壮观得让幼年的我呆望许久。

那时我问二胖姥爷：“这是什么东西？”

二胖姥爷笑眯眯地说：“这是回忆。”

这个颇为文艺的回答困扰了我许久，因为我觉得人只有老一点，才能有回忆。而恰恰那时我还小，没有什么可以让我怀念的事情。我每天惦记的就是回家看动画片，从来不知道“故人”和“故事”二词的含义。

好像那时候我还挺盼望有些东西可以回忆的，直到如今我漂来漂去，身边的人来了又走，到已经对告别和重逢麻木的时候，我才惊觉，原来自己曾经一直渴求的回忆往往伴随着失去。只有失去了，你才会回忆。

反正人总是不太珍惜现在有的东西。





那块巨大的会发光的板子曾让我以为二胖姥爷是光能使者。但据说二胖姥爷退休之前还并不通晓电子技术，只擅长机械方面的事情。可退休后便开始钻研电子事业，自己弄些无线电台玩，虽然我觉得从那些电台的外观来看，他更可能是想联络外星人。

我一直觉得，二胖姥爷在电子界的巅峰之作就是那块巨大的板子。可能因为那时候我觉得大就是牛，篮球就是比乒乓球牛，广场舞就是比芭蕾牛，我大中华国土面积比别人大，我大中华就是牛。

我一直疑惑，既然二胖姥爷有空学电子技术，为什么不学习一下厨艺。

二胖姥爷的厨艺名震全院，大家一度力劝他做饭时候关严所有门窗。我在二胖家吃过他姥爷做的饭，一口后就丧失了继续吃的欲望，但觉得这样又不太好，于是开始尝试分一半给他家的京巴吃。二胖家的狗也是有灵性，一看我要甩一筷子菜到地上，躲在门后面死活也不出来。

二胖解释，是因为以前都是他姥姥做饭，这是姥爷“甩手三不管政策”带来的后遗症。以前姥爷还做一点，姥姥去世后姥爷即在厨艺方面一蹶不振。据说是因为每次一做饭就想到自己结发妻子在灶台前的样子，随即无法控制感情，导致不是放盐时手抖放多，就是长吁短叹错过火候。

那时我一直觉得这是胡扯，直到有天我前女友搬出我家，两个星期内我常一人盯着炉灶出神，我才体会到一点这种感受。

我记事以后就没见过二胖的姥姥，她很早就去世了。二胖说他姥姥就是一个普通的妇女，和姥爷一起度过了最难挨的那些年，然后在本该享福的岁月里撒手人寰。

这听起来好像就是属于那个年代的再普通不过的妇女的再普通不过的命运。





二胖的爸妈离他很远，远得和二胖姥姥差不多。每次我们问二胖：“你爸妈呢？”他就说在远方。

于是父母离家的留守儿童二胖，其家庭构成就非常简单：二胖，二胖姥爷，和二胖姥爷的狗京巴乐乐。

二胖姥爷有时候在院子里晒太阳，就独自念叨：“兰儿啊，你说你要是在，也不知道嫌热不嫌热。”

我是不知道二胖姥爷对二胖姥姥的感情。去二胖家的时候，好像只有一张黑白的照片摆在柜子上。二胖姥爷也只是偶尔提起他和二胖姥姥的曾经，例如那时家里穷，她是怎么操持一个家让大家都吃饱饭，例如她怎么含辛茹苦喂养大了自己的孩子。反正那个年代的妈妈们的事迹，听起来简直就像是传说。

后来这三口之家里那只年迈的京巴狗先走了，在一个明媚的下午，在二胖姥爷的脚边无疾而终。

二胖哭得很伤心，我们也是。毕竟这只狗平时在我们打闹的时候经常充当着大内侍卫的角色，坐在大家旁边看热闹，时间久了大家也就当它是自己人。后来那只狗老得有点跑不动了，我们还常常上去喂它点吃的。

二胖姥爷曾看着京巴狗，说人和狗都差不多，老了都动不了，卧在那里不动，有机会回忆一下这一生。

那天二胖姥爷却什么也没说，一个劲地安慰我们，说这世界上有生命的动物都有一天会死，不像植物，花谢花会开，人和动物死了，只能等下辈子了。

二胖哭着问：“姥爷你能发明个什么东西把它救活吗？”

二胖姥爷：“生死有命，这不是我做个什么东西它就能活的，不然我早发明个什么救活你姥姥了。”

二胖说：“那我以后上大学，发明个什么东西救活乐乐和我姥姥，一下就救活，再也死不了。”

二胖姥爷笑了笑，摸摸二胖的脑袋，什么话也没说。





后来二胖姥爷给京巴乐乐做了个小棺材，把自己削的木头上了漆，顶上还有个铁皮风车，准备埋在院子外面的一片地里。

埋下去的时候我们说：“这风车怎么埋？埋土里转不动。”

二胖说：“那把它插到土里。”

我说：“被人偷了怎么办？”

二胖说：“那咱们每天派一个人看着，看谁敢偷！”

我说：“就不能让你姥爷发明一个自动看守装置吗？”

二胖说：“总有些东西我姥爷做不了，还得我来做。”

后来我搬家，离开了那个院子，据说乐乐的小风车在一个夜晚被城市改建的车连根铲走，连带着乐乐一起不知所踪，或深埋地下，或飘在风里，哪里都可能在，哪里都可能不在。





我再碰到二胖，已经是好多年后了。已经瘦下来的二胖在美国读计算机专业，主攻图像识别算法，据说势如破竹、造诣颇深，俨然业界新星。

我说：“你终于能发明自动看守装置了。姥爷如何？”

“前两年去世了。”

我默默在心里过了一遍二胖姥爷的那些小物件，只能感叹时光无情。

二胖邀我到他家喝两杯，我俩一路相谈甚欢。

二胖家有一幅巨大的画，反正属于我看不懂的那种。

我忽然想起来说：“你姥爷以前也做过一块特别大的板子，上面都是灯，你记不记得？”

二胖说，那个板子还在以前那个房子里，他没动过，也不知道那是啥玩意儿，反正姥爷生前说这板子别扔，不然谁扔他带走谁。二胖也不敢忤逆，回来的时候没事儿还过去打扫打扫卫生，以示尊敬。

借着酒劲我和二胖回了以前的院子看了看。记忆中的院子已经破落不堪。

“好些人都走了，前几年有阵子下面的花圈就一直没停过。东头的王奶奶、李老爷子，西边那姓肖的老两口，还有好多人，全都不在了。”

我默默地看着埋乐乐的地方，已经修起了一栋高楼。那些打麻将、炒菜以及呼唤自家孩子回家吃饭的声音都飘在了风里，混合在巨大的施工声音中，渐渐听不清。

在二胖家，我俩很容易就翻出来了那块记忆中巨大的板子。

二胖说：“这上面有的元件坏过，我姥爷活着的时候一直还给它保养，但是这两年不在了，我也没照看，有的可能是用不成了。”

二胖给它通了电，在我已经模糊的记忆中，上面的灯光就像星空一样灿烂，但现在看来却有些简陋。

我问二胖：“这是什么啊，到底？我小时候就没明白。”

二胖呆了半晌，说：“等一下，咱俩站远点看。”

我俩退后，站在客厅里盯着这黑暗中的亮光。

二胖说：“这，这好像是我姥姥的照片。”

黑暗里那一点又一点的亮光连成了一条条的线，有的暗淡有的明亮，组合起来好像是一个人的粗糙特写。我大概能明白哪里是鼻子、哪里是眉毛、哪里是眼睛，但让我从上面认出这是谁，好像有点难。毕竟我从未见过这个人，我也无法将这灯光和人对上号。大概只有每天把原样在心里默过数遍的人才能认识吧。

我说：“这真是你姥姥？”

二胖说：“不然这是谁啊？”

那时候我突然想起了那个笑眯眯的老人的声音，他一边看着我，一边告诉那个一脸茫然、压根不会懂的孩子说：

“这是回忆。”

从纱窗刮进来的风有点大，卷起好些过去日子里的尘埃。我眯着眼，那或明或暗的灯光却能让我看到方向在哪。

我想，过去的日子里，二胖姥爷也是这么觉得的吧。





CHAPTER 02 消夏





四季都能让人想起一些事情，夏天让人想起的是有凉风的树荫/



可后来我再回去想看看，发现它们都被砍掉了/




没有别人在乎

 你的记忆，你
 
自己记得

 就好/





明显感觉这些年的夏天更加难过，尤其是今年。

“难过”两字在这里不是形容心情，只是单纯的“难以度过”的意思。

往年国内的夏天我只待几日，今年却实实在在地过了一整个夏季，花费整三个月的时间思索，从何时开始西安的夏天变得这么湿热。

我总会感叹：“咋西安现在这么热？”

我的朋友们就适时地扔回来一个白眼：“时代在变。”





夏天的特点就是热。按我国的理论，这个“热”分为两种—干热和湿热。整个南方毫无疑问处于湿热的状态，空气中弥漫着湿气。一到夏天，身上一层汗发不出来，皮肤上油腻不堪，在室外待一会儿就心烦气躁，恨不得扒了自己的皮。而干热就好得多—往树荫下一站，立刻凉快。





早年西安气候还没变，还是干热的时代。干热的特性决定了一到夏天树荫下面就是宝地，不管喝茶的还是打牌的，全都占据了街边的树，在蝉鸣中自得其乐。

我的童年里，西安是个满是树的城市。大雁塔的旁边那时还是个十字路口，往西一条路，树荫遮蔽得只有少许的阳光透下来，虽是盛夏却有丝丝凉意。我的理想就是考上那里的高中，因为骑自行车的时候不至于晒出一身汗。

而我最终是考上了，树却没幸存下来，已成了城市的祭品。自行车我也不骑了，扔在后院的车棚里，在一个普通的日子里不知所踪。





凡是早年到过西安的人，都对沿街叫卖的一句口号印象深刻：“奶糕、豆糕、夏唯宜。”后两种没什么特色，和奶糕截然相反。

奶糕全名“钟楼小奶糕”，当年五毛钱一个，就是一个长方体柱子的冰棒，有牛奶、巧克力、红豆、绿豆四种风味，食量鼎盛时期的我可以达到一天六支的摄入量。每年到了夏天我爸就成箱地买回来冻在冰箱里，放假的时候我就在看电视、看书和吃冰棍中度过。

那时我家里只有一个房间有空调，但却从来用不上—因为天气是真的不热，待在房里开电扇足矣。现在当然是不会了，西安的7月你要敢开电扇，就扇出你一身黏汗。

因为这个缘故，暑假不难度过，按常理来说，打一夏天游戏即可。但我爸妈不允许我玩游戏机—虽然那只是一个任天堂卡带机而已。我每天的生活只能是看书、看电视，这直接导致了我的游戏天赋不高，这是后话了。





我比较喜欢2002年左右的西安，主要交通工具是自行车和公交。初三以前我都以自行车为上学的唯一工具，每日从大雁塔往返和平门里，大概是七八站路的距离。西安的学校补课比较厉害，初二升初三那年补到了8月份，将将在我十四岁生日那天前停止。

那时开始有了稍微充裕点的零花钱，可以让我吃完午饭再喝一瓶百事可乐。卖饮料的地方就在我校自行车停放处门口，每次在正午的阳光下，快虚脱的我飞快地跑去买一瓶，然后猛灌下去，口腔都发麻，正处于痛与爽的边缘。回头一看，同班的同学们也都是这个表情。

夏天的教室里最大的摆设是头顶上的电扇。我无数次构思过电扇突然掉下来，然后发生惨事的场面。日后我和无数朋友友谊建立的基础就是这个—每当提起来，大家都会一脸“你也是这么想的啊”的表情，意味深长。





高中的时光过得快，因为大家有了更多的娱乐方式—娱乐很多的时光总是过得快。高中的学习生涯，我过得并不是非常开心，因为我再也不是学习最好的一批人了。这种落差让我爸觉得我毁了，整天不好好学习就干些有的没的。

虽然我确实没好好学习，但我初中也没好好学习啊，我想。

正如那些年我总固执地以为一次经验能够终生管用。

而高中的记忆就停留在我们一起罚站、一起逃了自习去打球、一起逃掉早课跑出去吃早餐上面。不出意外，我高考考了个很一般的分数，大概还没有我中考分数高。虽然过了一本线，但基本上不了我爸憧憬的学校，也就无法实现他对我的人生规划。

我爸是个对我要求很高的人，气得和我妈一个月没有理我，直到录取结果出来—我被一个随便填的上海二本院校录取，他俩才对我张嘴说话。

后来的日子就过得快了许多，我每天和同学一起出去瞎闹，在家打NBA Live—那时候根本没NBA 2K什么事情，在我妈“都一点了你还不睡觉，还玩”的喊声中日复一日地回答“马上，马上”。

后来我妈开始有了些忧郁，因为夏天结束了，我就该一个人去南方了。我妈开始偶尔流露出不舍，当然是通过絮叨的交代这种方式。





那个夏日的结尾，我带着一个巨大的旅行箱和一个编织袋上了火车，往上海去。我妈送我到了站口，就站着不进去了，说害怕哭出来，只有我爸买了站台票和我一起进去。我至今不知道我妈留在那里哭没哭，我觉得是哭了，因为我出国的第一年我妈一提我就掉眼泪。

我爸像所有送孩子上火车的爸一样叮嘱我，把我送上卧铺，放好行李，随即下车找路人攀谈起来。他这么多年总是在我的事情上装作无所谓：打越洋电话，他不屑一顾，让我妈接电话，却总是在我妈旁边绕来绕去不走，试图从对话里搞懂我的近况；平日从不夸赞我，却在朋友面前吹得我自己听了都不好意思。

我是想让他骄傲的，可我至今都没有做到。





车缓缓开了，夏天还没有准备好离开，我以为我比夏天洒脱得多，说走就走。而火车开动的那一刹那，却发现自己还是想得太好。

那时我还没有近视，我看得到，花尽力气才忍住没掉下的眼泪。

我分明看见我爸装作无所谓地和别人聊天，眼睛却往列车走的方向瞟，身体侧倾，目光想要追上列车，但最终没能追上。





CHAPTER 03 名将





越来越不会表示关心，越来越擅长深伤人心/




沉默

 真是个有意思的事情，既能是
 
道别

 ，也能是
 
思念

 /





我的同乡曹教授三年前意气风发地拿着全奖去了美国读博士，唯一惦念、放不下的只有家里那条狗。

狗有个洋气的名字，叫哈里。西安当地有个习俗，简而言之就是名字和现实是反的，例如我的名字里有个严字，但我一点都不严肃。按习俗来讲，哈里作为一只巴哥犬和不知道什么犬的“串儿”，还有个这么洋气的名字，一定不会有什么贵族的气质。所以它不幸落入俗套，生下来就是个大“土矬”。

曹教授有次在我鄙视哈里的血统和它的土矬身份的时候问我：“你知道哈里当年身价多少吗？”

我看着照片琢磨，说：“这一身腱子肉估计价值不菲，跟澳洲成年袋鼠似的，按斤都得卖二百。但考虑到血统，我得给个五折。”

曹教授说：“不，贵了，五十。”

我大惊说：“那你赚了啊。”

她愤然，说：“被坑了，五十买了个祖宗。”





“祖宗”哈里造型奇特，无处不验证着土矬二字，各种黑社会长相特征一个也没落下—斜视、壮硕、豁牙，耳朵上还有一道缝合的痕迹。如果忽略它还是条狗这件事，哈里比较贴近的形象应该是我国国产电视剧中光头半裸的黑社会，就是那种膀大腰圆、胸部下垂、脖子上挂着金链的汉子。

年少时，哈里最爱干的事情就是坐在马路牙子上，从地包天的嘴里伸出一截舌头乘凉。一边乘凉，哈里还得用一对斜眼儿看世间川流熙攘，监视着周围煎饼、凉皮、菜夹馍、小卖部等的一切。两条壮硕的大腿因为肌肉过度发达，导致连并拢都有困难，所以基于坐姿并不讨喜的原因，也没什么人搭理它。

我想，不被世俗所接受的哈里当时一定是想流露出不屑一顾的神情，但考虑到它斜视的毛病，很可能在外人看来它完全是一副吸了毒的德行，直接拒人于千里之外。

有次我琢磨，如果那时意气风发的哈里要是依旧摆着这一副“天子呼来不上船”的德行，会不会有道上的小狗跑上来递烟？但此时遇到了难题—由于天生五指不能分叉，无法做一个深受喜爱的钢琴家的哈里要是接了烟不抽的话，把烟放哪儿啊？

曹教授说：“你个蠢货，这不是巴哥么，有抬头纹，你往上面一夹就得了。想抽烟的话，眉头一松，豁然开朗，咣当就掉下来了，多方便。”

于是问题迎刃而解。





由于哈里长得实在太过具有艺术品的气息，经常被我拿来鉴赏。

曹教授批评过拿哈里长相说事儿的我，说哈里虽然丑，但是丑得英俊，毕竟身为理工科学生，我们深知负负得正。

我说：“那哈里既然这么英俊，为什么还是个光棍？”

曹教授说：“你简直幼稚，哈里现在光棍的原因很简单，它见谁打谁，连自己未婚妻都咬，所以导致这么老了还是光棍。前几天人家隔壁的看上它了，要它跟自己家的小狗配种。哈里上去就是一口，吓得人家小母狗一个星期没敢出窝，主人再没接过我妈电话。”

我说：“它就没有欲望吗？为了欲望暂时压抑一下打人的想法还是可以的，大丈夫能屈能伸。”

曹教授说：“怎么没有？有次家里来了客人，大家坐在客厅里聊天，哈里慢悠悠地从窝里出来，路过人群。”

“哎哟，你这小狗挺可爱啊！”大家纷纷说，伸出手就要去摸。

哈里白了客人一眼，躲过客人伸出的手，就往饭桌走。

“哎哟，你这小狗挺灵活啊！”客人感叹。

下一秒就见哈里站起来，抱着桌腿开始“咣咣咣”地拱。

曹妈大怒：“鬼子还嫌不够丢人！”飞起一腿揣在哈里脸上。

哈里想了一下，放开桌腿，低沉地“嗷”了一声。

曹妈更生气了：“还想造反？赶紧给我滚！”

于是哈里十分不乐意地扭着屁股回了窝。

“所以，就算有欲望，它也只能通过这个方式发泄，还总被训斥。如此悲惨只因为它见谁打谁。”

听到这事情的时候我笑得不行，我说：“哈里孙子这见谁打谁，连未婚妻都咬的德行打哪儿来的？”

曹教授说：“这就说来话长了，它才不是一个没有故事的男同学。”

我说：“那你说说，我听着。”





故事的小黄花，从20世纪末就开始飘着。

那时年头还早，高铁还没通，写信还是件很浪漫的事。一辈子就是坐在楼下喝茶、打麻将、聊天儿；结婚就是我爱你、你爱我；QQ名不是叫“轻舞飞扬”就是叫“水晶男孩”；单位里飘着刷墙的绿漆的味道，偶尔还能听到搪瓷缸子的撞击声。

哈里身为一只长得像黑道大哥的巴哥犬，在白衣飘飘的年代被曹教授的爹“发配充军”，去了陕西省安康市的曹奶奶家给奶奶做伴。

那时哈里一岁半。

在别家小狗出落得落落大方的年纪，哈里已经不可逆转地彻底长歪了。正值青春期的哈里不负外貌，不仅长得像黑社会，还很争气地在打架上也是一把好手：主动挑衅，主动出击，以迅雷不及掩耳之势撂翻对手，然后跩得跟二五八万似的凯旋。

据说，那时要是有狗敢从哈里面前大摇大摆地经过，哈里就敢收拾，就算不和它有视线接触，它也敢往死里打。一时间邻里老远一看流氓哈里斜着眼、噘着嘴、鼓着二头肌在门口坐着，全都二里地外就绕着走。这样一来，哈里更加没人理，更加孤寂厌世。恶性循环生生不息，一对小斜眼儿里每日只能映着日出日落，然后在夜幕降临之际，它扭扭方方的屁股，磨磨叽叽转身回了家去。

曹教授在认识我以前一直没明白这一点，说怎么能有狗这么好战呢？

认识我了以后，她和我提起，我说：“嗨，不就是它自己是斜眼儿，也以为大家都是斜眼儿吗？所以别人走路的时候目视前方，它就以为在怒视和挑衅它，自然就打了。”





曹爹孝敬，那时候就有事儿没事儿从西安过来看看老太太。有次过来在门口看见看场子的哈里，一看：“哎哟，哈里耳朵边边儿上咋给缝针咧？”

保姆凑上来说：“哈里前两天在前院儿和一大狼狗对打，血战中耳朵被撕掉了一片，当即就被送往医院。还好我机智灵活，后手捡起了掉在地上的小耳朵片片，跑到医院给缝了上去，哈里英俊的相貌才得以保全。”

曹爹听完大惊，说：“这货胆正得很，和狼狗打锤居然还没给打死？”

保姆说：“噫！这能扛打得很！从医院出来还寻仇呢！这都好几回咧！”

后来还听说，以前大院门口那几个小伙儿踢球，哈里颠颠地路过，守门员没看见，一个大脚把“黑社会大哥”开了出去。在安康湛蓝的天际中画出一道优美的弧线后，哈里在地上滚了两圈，站起来走了。

还有一回，坐那儿等着收保护费的哈里可能觉得小弟们收得太久，准备去看看。走到马路中间被一辆飞驰的摩托车直接撞飞，哈里又是滚了两圈，站起来走了。

古往今来的战神，往往都有极其耐打的特质，这样才可以活到腰间挂着一排敌首的地步。就算死得早，耐打这种事情也可以让你看起来十分猛，例如典韦插着一身箭矢硬是护下了曹操一条命。被一刀斩于马下的，永远都无法名垂青史。哈里这种估计被巅峰期的卡洛斯当任意球踢出去还击中门柱都没事儿的抗击打能力，就算坐到那儿你一刀我一刀比谁命长，也能把关二爷活活耗死。“滚了两圈，站起来走了”这种近乎杀不死的特质，也让哈里更加人见人怕。

那两次的生还经验，让哈里又添两敌：足球和摩托车，为那个年代我国群众喜闻乐见的体育用品及交通工具。

哈里被踢飞、撞飞后，十分损伤恶霸形象地跟没事儿一样走了。颇有当年街上小流氓被地头蛇打得头破血流，等地头蛇走后说“下次被老子碰见了，老子弄不死你”的风范。

我说：“这看起来也是个欺软怕硬的货。”

曹教授说：“可能是当时一下蒙了，没反应过来，一般都是当晚突然变得特别好战，从街头打到街尾。估计是回味了一下，突然明白了。”

我说：“那有什么用？打的又不是元凶。”

“你懂什么？从那以后，门口有踢球的，有骑摩托车的，哈里能追出去二里地。”曹教授说。

我琢磨，应该是因为那个年代足球和摩托车的受众实在广泛，导致哈里每日应接不暇，追完足球追车，极大地提高了速度、反应力和敏捷性。要是故事发生在现在，城市禁摩，小区里谁也不认识谁，只有孤独的孩子对着墙面踢球，哈里也不会练出一身本事。





此后那两年里，练到完全在另一个档次的哈里打得风生水起，打谁都跟关羽砍华雄似的，搅得街坊邻里鸡犬不宁，活脱脱一小区恶霸。外面人都“敬”着它，回了家曹奶奶又疼它，小公狗哈里过得也算滋润。

奈何花开花落，时光匆忙。人生在世，终有一别，曹教授的奶奶安详地走完了一生。

心中难过的曹爹去了安康，送完了曹奶奶最后一程。

忽然曹爹转念一想，哈里怎么办？自己家现在有点事情，实在是养不成狗，又不可能这么抛弃了。于是干脆一合计，和一个开果园的朋友说好，把哈里送过去。朋友拍着胸脯说那里有若干体型不一、战斗力各异、职业分配均衡的狗，可以让哈里尽情地揍，他就是后台。曹爹甚至已经构思好了哈里一统全园，带着狗仔们和混混“械斗”的场面。

“也算是给这流氓家伙一个归宿。”他想。

曹爹在大院门口找到了哈里，没了主人的它坐在那条曾刀光剑影、让它叱咤风云的马路牙子上一言不发，送走了最后一次日落，就像即将离乡一样，那些江湖恩怨全在日落的色泽中被温暖地沁润着，连刀锋都是暖的。

哈里似乎一切都懂。沿着余晖的方向，它眯着眼缓缓走向曹爹站的地方，用一个黑社会的眼神看了看曹爹。

当然，因为斜眼的缘故，曹爹不知道哈里在看他，直接没理。

“上车吧。”曹爹拉开车门。

哈里甩开一身的腱子肉，半蹲下去，猛然一跃，全身的血管似乎都显出来，一下就跳进了车里，就像离乡前最后一个背影一定要潇洒，一定要让人铭记很久一样。

发动机的声音中，哈里不舍地用小斜眼盯着它每天进出的大铁门，直到那大门像它过去在江湖上搏杀的日子一样，慢慢不见。





旧业已随征战尽，更堪江上鼓鼙声。哈里的故事就被埋藏在悠悠的时光中，再也没有人提起。在果园的日子里，哈里不吃不喝，也不打架了，每天就趴在那里斜着眼睛出神，像一座面朝着老宅的小小肉山。没人知道它在想什么，就像那因伤退出江湖的老混子，终日在擦拭那闪亮的爱剑。

自然更没人知道，究竟它是在怀念那血溅五步的敌人，还是怀念自己旧日征战街头的身姿。可能睡在它旁边的那些狗的呼噜声，在它听起来也像是震天的喊杀声。

可它终究只是个不得不退出了江湖的流氓。

天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。哈里一样儿都没受过。所以就算它在自己的回忆里再是韩信大将军的样子，可能在别人看来，也就是还没经历胯下之辱那会儿的韩信。





过了几天，准备睡觉的曹爹接到曹奶奶邻居的电话。

曹爹以为有什么东西忘了拿，不想电话那头邻居说：“唉，你家哈里回来了，在门口挠门还瞎叫，谁都不敢过去，你快来把狗带走吧。”

果园离那里可有不少路呢，没人知道哈里到底是怎么找回去的。

兴许它是手痒了想起街上哪条狗还没揍，兴许它是觉得果园没意思，谁知道呢。但我觉得，哈里是想曹奶奶了。

第二天中午曹爹去的时候，看门上全是爪子挠的痕迹，哈里趴在台阶上，睡得正香。在门口坐了一宿猛闻旧日味儿的曹哈里，被曹爹叹着气、揪着脖子后面的毛皮拎回了果园。

“哎，好好待着，跟同学们都处好关系，不要不合群。”曹爹循循善诱地教导了一下哈里后回了西安。

哈里当时是正襟危坐在听的，但是由于斜视，也不知道它究竟有没有集中注意力，自然也不知道它究竟听没听懂。反正情况是隔了三天，哈里再次失踪。果园的人吃饭的时候一看少了条狗，还是老板朋友的狗，赶紧全员出动，结果找了半宿都没找见。在旧宅门口蹲了一宿的哈里，在鼻腔和血管中攒满了旧主的味道，拎起朴刀拍拍胸脯，提着二斤牛肉越过那道铁门，一扭一扭地撅着肥硕的屁股再次出走。从古至今，大将多出身市井，“一遇风云便化龙”，便是说经历了磨练，才脱壳而出，终成一代将才。

而据说那晚，风来如山倒，黑云压境，似有暴雨，方圆十里乡亲皆不夜行。

过了枪挑敌将银盔的征战壮年的它，像一个退隐了却又不得不复出江湖的中年人一样，骑一匹瘦马，扛一杆包袱，在这样一个夜晚重入中原，音信全无。

那年，哈里七岁。





两年后，曹爹又去安康，望着老太太的故居淡淡怀念从前，一切仿佛历历在目。街坊邻居依旧忙碌，日出日落依旧如常，只是少了那个慈祥的母亲，和那条威风八面的狗。

时间带走你一切，却只有你自己能发觉。你所失去的，只有你自己在乎。

曹爹感叹着，踩下油门，打开音响，一路向北去钓鱼。

天气很好，风吹麦浪，在日光中像湖水一样波光粼粼。车子路过一片野地，曹爹打开窗户想吹吹风，忽然从后视镜中发现有一个黑点在靠近。

曹爹本就沉浸在忧伤之中，所以也没怎么注意，不以为然地加大油门，去了附近的一个湖。微风轻送的好天气，山清水秀，若是一家子都在，便再好不过了。他一边想着，一边停了车，跳下码头，站在小船上。

解开拴着小船的绳子，曹爹哼着小曲慢慢划向湖中央。忽然曹爹听见撕心裂肺的狗叫声传来，像有扛鼎之力的项羽掷出的长枪一般划破长空。曹爹回头，一只脏兮兮的狗在码头站着，不要命似的冲曹爹大吼。狗已经站不稳了，四只脚杂乱地踏着码头的木板，一次又一次差点摔倒，却又硬生生地站住了。又瘦又小的身子里传出明显已经超出自己极限的喊声，凄厉得不同寻常。

曹爹心想，这是怎么回事儿？有水怪不成，先划回去看看。

划到码头，曹爹凑近一看，这狗眼熟。再一看，怎么长得像哈里。

“哈里？”曹爹试着叫了一声，本来觉得自己可笑，丢了两年的狗怎么能就这么遇见。

却见那狗一下疯了似的就向他跑来，一下跳到船上。本来想钻在曹爹的怀里，哈里突然看了看自己满是泥和灰的身子，又惊恐地往后缩了一步，只剩一截小短尾巴使劲地摇，像是那站在村口的归乡人的手臂，挥尽了离乡的哀愁和凄苦。

曹爹伸手把哈里搂怀里，小肋骨硌得人生疼，当年白胖的身子如今已经全是黑色，身上的味道刺鼻无比。

曹爹当时一下眼泪就控制不住，扑簌簌地往下掉。

“老太太在世时宠你，白胖白胖的。如今人去了，你竟也成了这般可怜模样。”

往日那条满身横肉的战神，如今骨瘦嶙峋，曾经那双目空一切的双眼，现在充满了惊恐。

谁说时光荏苒，“荏苒”这词很美，“时光”可一点都不美。

“走，带你回家。”

抱了一会儿，曹爹擦干眼泪，鱼也不钓了，带着哈里去洗了个澡，连日班师回长安。





曹教授告诉我这事儿的时候，我问她，那哈里这两年怎么活下来的？

她说，据看见过哈里的人说，它吃了两年垃圾。

我以为说的是捡路边摊的东西吃，我感叹说，垃圾食品啊，那比难民伙食还好。

曹教授说，是真垃圾，垃圾箱里的垃圾。

我瞬间语塞。

这两年没人知道它受了多少苦，没人知道它每日在哪迎来日出送走日落，没人知道它夜幕降临时在哪栖身。

或许它曾在杂草中盯着太阳渐渐落山，余晖中它看见了那条属于它的马路。黑夜来临，星光照亮了每个人回家的路，可哈里回身，路还在，家却不知去了哪。

两年，七百多个日夜，杀不死的它在一片本属于它的地方受尽苦难。玩儿了命似的打架，只为抢那以前看都不看一眼的食物。无数个淋着雨的夜晚，它想那个它曾意气风发却不屑一顾的地方。

一遇风云便化龙，这七百多个日夜的风雨，终是让哈里在这一刻不再是个流氓。

我曾不明白，两年瘦成了这样的哈里，是怎么追了几里地追去那个码头的，或许是随着那仍在血液中的旧主的味道吧。可它又是怎么在这个地方等来了曹爹？

后来我突然想到，每个名将的回归，都是一段传奇。怎么来的不重要，重要的是它回来了。大将谁提伤痛？伤疤是荣耀，拔矢啖睛是豪气，一身伤痛全在那铠甲的鳞片中，不言不语。

哈里当时在码头上的狗叫翻译成中文，很可能是这么说的：“末将哈里提敌首归来，终不辱军命，快将那城门开开啊！”

在曹爹车上的哈里睡得天昏地暗，叫都叫不醒。

两年内第一个安稳觉，就让它睡吧。到了家，熄了火，曹爹就坐在车里静静地看着哈里，一言不发。





如同赵子龙，不管是给公孙瓒打下手，还是给刘皇叔干活都是一把好手。回了西安的哈里活得千秋万代、一统江湖，在恢复体形的第一个月就打下了江山。

不过这次，已成大将的哈里打架的方式明显带着文化底蕴，和以前的血战不一样，现在上来就是一巴掌，然后活活靠气势降服对手，再没人敢跟它说一个“不”字。

流氓和战将的区别，似乎就是流氓从来打不服对手，械斗永无止境。而大将一出手，全靠气势就可让对手敬仰。哈里打架的时候，半个小区的狗都在看着，如同全体魏将在山上硬生生目送赵子龙七进七出一样。

从在地上滚着厮打卷起黄土三尺，哈里用了两年多变成了白马银盔红尘万丈。

此时哈里已经十岁多了，相当于人的五十多岁。

可是你哪儿见过五六十岁的老头亲自跟人械斗的？哈里就这么活活从赵云活成了黄忠。

完全在意料之中，廉颇老矣，还真能饭。哈里在小区范围内很快建立了知名度，打得狗们到处跑。人人都知道有这么条十来岁了的、从不吃狗粮只吃手擀面的巴哥串儿不好惹。老了的哈里依旧是个有准则的狗—从不打小狗—当然我觉得是出于斜视看不见的原因。除此之外，各种体型、肤色、品种的狗，被哈里悉数降服。有次曹教授给我发来一张哈里的照片，它双眼圆睁，血红血红。我说这是咋了？

曹教授说：“刚跟楼下刚来的大黑狗打架呢，刚一巴掌扇完，杀到兴头上被我妈一把捞起来带上楼了，这会儿还没缓过来。”

我心叹，果然再牛的将军还得听主公的。





如果不是一次事故，哈里的传奇应该只在狗界中嘴嘴相传。

雨季刚过，曹妈带着哈里出去玩，心中喜悦的哈里蹦蹦跳跳，看到前面有个小水洼，就要欢快地踩过去。

结果谁想到那是个坑，哈里就啪地掉了进去，曹妈赶紧上去救。得救的哈里下面两颗牙掉了，俩大豁，呼呼往里灌风。这下好不容易负负得正的相貌又添一负，总值重新小于零。

然后哈里就坐在那里歪着脸、斜着眼、一嘴血地看着曹妈在水洼里给它捞牙。

缺牙这事儿让哈里从此干脆自暴自弃，颇有种名将年老英姿不再、不管姿势只求一战的气势。此后的哈里开始将宠物医院的医生都加入打服计划，一个不留。恶名远播，众生皆苦。情况经常是，一早曹妈把哈里送去打针，医生们跟侍奉大爷似的供着哈里，把一天的事儿料理完了集体过来伺候它，得哄半天，然后趁它一个不注意一针扎了，打完就得撒腿跑。不过深知“穷寇莫追”的哈里也并不在意，斜着眼儿看一看，吼两声，完了也就算了。

一次哈里病了，曹妈拽着它去宠物医院。医生看了看说，这得拔火罐。

曹妈冷笑一声：“呵呵，那你拔呀。”

医生立刻闭嘴，重新研究不用身体接触的治疗方案。丧心病狂的哈里只有两个人不打，曹爹和曹妈，一个是救命恩人，一个管它吃喝。剩下的人，哈里一视同仁，烦了的话连曹教授都打。有次被曹教授折腾烦了，照着她脸上就是一口，留了个小疤。

我问曹教授说：“你没收拾这狗？”

曹教授说：“唉，这狗那两年吃苦吃太多了，性格不好。算了，都十几岁的狗了，随它去吧。”

我想了想，觉得也是。





似乎养狗久了，便已经忘了它是狗，尤其是它一身传奇的故事像史书上的将军一样潇洒。有时烦得你不得了，可你却分外惦记它。

毕竟它曾找了那么久，如今终于回家了。在战场上一身刀疤的哈里，硬是扛着军旗，找到了回家的路。

而远在美国的曹教授回家的时候，哈里也一定会在门口坐着，用小斜眼瞄瞄她，一扭一扭老大不情愿地蹭上来，在落日的余晖中一言不发，像曾经守望着街道的另一头一样守望着家人，安详地带着一身故事继续守着曹教授成长。毕竟一代名将的最好归宿，便是一个家。至于那些过去的江湖恩怨、沙场情仇，就随着那前朝的风沙一起尘埃落定吧。

光棍又如何？那些儿女情长，名将定是不会在意的。





CHAPTER 04 我最好朋友的婚礼






远方

 ，另一种说法，就是
 
没有你的地方
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每年的冬天我都会干一件跋山涉水的事情。

可能是为了安慰自己，我总觉得漫长的旅途才能让目标有意义。比如我跨越一万公里吃个肉夹馍，我吃完就觉得这个肉夹馍太有意义了，让我飞跃大洋感受食欲的源头；我飞去北京约个会，我就觉得这一晚太有意义了，让我跨越万水千山拥抱你；我行过大半个地球去接受高等教育，这教育受得太有意义，简直刻骨铭心。

按这种方法想来，人生也是一样，反正最后结局都得死，旅途越曲折，越显得有意义。

而我们承受这种曲折，估计也就俩原因，一是无路可选，二是这个结局确实让我们值得受这折磨。

这一年冬天，我照例跋山涉水回国，十几个小时的飞行后我两只脚肿得像灌了五十斤水的蟒蛇。

我刚开机就接到著名辍学社会经济学家“李道士”的电话。

李道士在大学时期辍学两年，上山修行道术，导致如今一把年纪了还在上大三。按说早应具备就业能力，可因为修行是半路出家，目前业务范围只有给物件开光。

“道友，你到了吗？”李道士张嘴就问。

“我到了，不然我怎么接的电话？你个蠢货。”我对于李道士拙劣的逻辑展开批评。

李道士很有礼貌，跟我说：“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。何必在这已是寒冷的日子里让心更加冰封。”

我说：“别犯贱啊，你给我好好说话。”

“好的，我在那里等你。你让天更加冷了，我得往里站一些。”李道士说。

“你倒是给我说是哪里啊，你有病吧？”我失去理智。

“就是那里，你能看见我。来，你把窗玻璃摇下来，看得清楚些。”李道士循循善诱。

我说我坐的是飞机，摇不下来。

李道士说：“哦，那着火了你们怎么跑呢？”

我二话没说挂了电话。

走出到达大厅，我看到李道士站在门口，举着一个iPad，在众人的簇拥下显得格外显眼。iPad屏幕上滚动着硕大的字幕：

“迎唐兄归西。”

我说：“李道士你挂树上了吧，归西是什么意思？”

李道士说：“回归西安啊，你是游子，自然要归来。”

我问：“那我要是回天津呢？”

“那就是归天啊，”李道士说，“这么简单的问题以后不要问我。”

本来来接我的应该是李道士和王胖子二人，我巡视了一下，不见王胖子。

“王胖子人呢？”我问。

李道士解释说王胖子无法按时到达，因为他为了考研期间不去网吧，把身份证扔了，想考完了补办，结果忘了考研需要身份证，一下没考成。王胖子牙一咬说“反正也考不上，不如我跟你们会合去算了”，结果又忘了坐飞机也要身份证，这一下得后天才能回来。

“行，”我说，“那我们就后天出发。”
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我和李道士、王胖子三个人碰头的原因很简单—我们三个要出远门。王胖子会开车，李道士家有我们想要开的车，我知道车除了踩油门以外还要踩刹车。

出远门这事情不能一个人干，一个人就容易陷入困局。虽然说起来一个人的旅行是想去哪儿就去哪儿，但是一个人的话往往你连去哪儿都说不出来。我们三个凑到一起，还是没能改变这个命运—这是一趟没有目的地的出行。





在等王胖子办身份证的两天里，我和李道士准备详细规划一下路线，后来发现因为此趟出行目的的奇特性导致我们没有目的地，无法规划路线，于是本来打算制定两天计划，变成去了两天网吧。

第三天王胖子终于回来了，要求在“枪械世界”里杀红了眼的我和李道士去机场迎接。这次我有备而来，强行阻止李道士举出“迎王兄归西”的字幕，试图让王胖子感受到友情的温暖。

王胖子拎着两个箱子出了到达大厅，看着我和李道士，问：

“为什么没有字幕迎接哥们儿？”

于是李道士喜滋滋地拿出iPad，丝毫不顾及我让他把“归西”俩字改掉的劝阻。

“迎王兄归西。”





北方12月的天让人想吐，并不是因为冷，而是灰蒙蒙的天上连云都难见一朵，这样你就活得很压抑。我小时候看过一本书，说人要是难过了，就抬头看看天空，心情会好一点。《四驱兄弟》的主题曲也给我说：“抬头望望天，月亮在笑。”可在北方的12月，你要难过了的话抬头连月亮都看不到，只能看到城市闪烁的霓虹灯，以及自己呼出的白气在空气中变得氤氲。日文里有个词说这种孤苦无依的状态说得非常到位：

“寂しい（发音：sa bi shi i）。”

读起来就有一种无尽的寂寞感。

灰暗的中午，我们的朋友胡总打来电话，说：“你在哪儿呢？”

我说：“我和老李还有胖子准备开车出去玩儿呢，胡总你有何事？”

“你们又出去野，”胡总说，“我给你们说没说我过俩月结婚？”

“何须重复一遍。”王胖子说。

“说了就行，别忘了。”胡总交代。

胡总的父亲抽烟太多，肺癌晚期病重。作为独子，胡总从小和自己的爹相依为命，为了让爹在活着的时候看见自己成家，不敢耽搁。

“走吧。”李道士拍拍王胖子的肩膀，王胖子踩下油门，我们夹杂在不知去哪的车流中，从高速的入口缓慢地在熙攘的工业艺术品中向前行进。





我说过，这趟出行的目的奇特—我们要去找一个人。

一个谁都没有见过的人。
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我们的朋友胡总在两年前与现在的妻子相恋，第二年年初分手，年中复合，于次年同月举行婚礼。

胡总一辈子颇为不易，从小和父亲相依为命，没有别的亲人，据说是早年就和老家断绝了关系。

当年胡爹白手起家，多年后的如今已将事业发扬光大，退居二线。整日端着电话指挥手下，喝茶、养花、打QQ桌球。

我总觉得当今年近退休的头儿都是这种形象，提笔写写字，修剪一下枝桠，好像年纪大了以后不弄出点情操就不太好意思给自己的下属做榜样。

胡爹有一项很牛的技能，就是做饭。胡爹年轻时候叫“狗王”，就是因为一做饭方圆十里的狗都能闻着味儿过来在家门口跟前叫。这项技能和作为儿子的胡总大相径庭，从侧面证明了技能只能通过后天学习获得，不能通过先天的生物特性进行遗传。胡总号称在国外做饭的时候每顿要花两百美元：食材二十美元，菜炒糊了引发烟雾报警，消防车出动费一百八十美元。

由于这个缘故，我们没事就会去胡总家进行觅食活动，觅食事小，找刺激是关键。

一次我去找胡总，刚一开门闻见了咸菜的香味儿，赶紧穿过满餐厅的人追到厨房，偷了个碗准备舀上两勺小米粥偷偷喝了，一回头看见胡爹的四个下属虎视眈眈。

我赶紧尝一口说：“你们别急，江湖险恶，我是来试毒的。”

下属们一哄而上，大喊：“我们来就行了！”

五分钟后，姗姗来迟的胡爹对着空空如也的锅出神，大喊：“谁吃了锅里的粥，给我滚出来！”





胡爹惊世骇俗的做饭技巧是练出来的。

这世间绝技多在民间，有的靠天生，有的靠后天练习，胡爹的厨艺就靠后天练习。而显然这种绝技没有传给胡总，所以我们断定这不关基因的事儿，只关智商。

正如张无忌掉下山谷碰见白猿，正如虚竹练成了三兄弟中最猛的，正如李道士打赌上山，绝世神功的练成需要有契机，这个契机就是胡妈。

胡妈从未出现过，一手拉扯大胡总的胡爹，只能从零开始学做菜。

神功的练成往往伴随着辛勤的修炼，胡总从小承受着胡爹“练功”的因果，从吃不成到能吃，从能吃到好吃，胡总任劳任怨充当着第一代的试验品。

而胡爹做饭的习惯就是叼着一根烟，眯眼炒菜，菜不炒完绝不弹烟灰。

这样导致胡总从小吃的最多的就是烟灰炒肉。

我和李道士讲起胡总小时候吃饭的故事，李道士心情很是沉重，说：“胡总真是可怜，自小单亲，然而从小就有肉吃，这也是一种福分。”

我说：“你滚，你家还不够有钱？”

李道士说：“我小时候最爱吃酱油拌饭，我没有肉，只有客厅里一面三米多高的会流水的墙。我妈只有三十多个包，还没有我姐包多。”

我说：“你滚，坐火箭滚。”

王胖子插嘴问：“那胡妈人呢？”

“你脑子挂树上了吧，”我和李道士说，“知道了的话我们这趟出来干吗？”

“也对，好像是出来替胡总找妈。”王胖子恍然大悟。

我说：“这说的好像胡总是小蝌蚪似的。”

王胖子呵呵一笑，说：“胡总确实曾经是小蝌蚪。”
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我们的好朋友胡总自小对自己妈妈没有记忆，这也成为他的一块心病。如今胡总要结婚，我们觉得送他什么他都不缺，不如替他了了这个心病。

据胡总自己所说，胡妈走得早，当然，胡总自己也不知道妈是死了还是远走他乡，反正从来没见过。

胡总小时候总觉得做饭这件事是女人干的，所以每当看见自己爹在厨房里忙碌，就问妈妈去哪儿了，他爹每次就回答说：“你就当她是死了。”

胡总说：“啊？”

胡爹补充一句：“反正她应该当我是死了。”

每到这时胡爹就要点一支烟，斜叼着一边唰唰唰炒菜，一边以和锅铲频率极不相称的速度慢慢抽一口，等前面一截全成了保持着形状的烟灰后，才把烟从嘴边拿开，缓缓吐出一阵烟雾。

吞云吐雾之后，胡爹就转头看着胡总缓缓说：

“你要敢抽烟，腿给你打断。”

胡总说：“我不抽烟，那我妈怎么死的？”

胡爹说：“再问腿给你打断。”

胡总说：“我咋了，为什么要打断我的腿？”

随即不耐烦的胡爹就挥舞着锅铲在后面追逐鬼哭狼嚎的胡总，越过楼道，越过大院，越过花园，在众人的注视中相爱相杀，直到和胡爹相熟的邻居张叔出来劝阻才作罢。

“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海。”

这么些年过去了，胡总如此在胡爹的教育政策下健康茁壮地成长了二十来年，俨然是一名跑步健将。中学时问鼎运动会各项跑步项目第一名，他总要感谢自己的父亲。





胡总十四岁时不满于只会跑步，有一阵看了黄日华版的《天龙八部》后，决定练一练一阳指，丰富一下课余生活。于是就拿胡爹开刀，在其腹部用手指猛戳，还要问胡爹：“你感受到我的内力了没有？”

胡爹回：“你有病吧？”

胡总继续戳：“遗传病能怪谁？”

胡爹点一支烟：“怪你妈，我要给你遗传了就坏了。”

每当这时候胡总非常想问“我妈在哪里”，但想一想还得跑半天，划不来，于是生生忍住。

后来胡总还是会问：“我妈呢？”

胡爹有次无奈叹口气，起身去厨房，一句话不说给胡总做饭。

后来胡总说，直到他高一看了《神雕侠侣》，才知道胡爹那种神态叫作黯然销魂。





这种套路这些年里一直在重复，可是直到后来，关于自己妈在哪，胡总仍然一句话没有套出来。
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经由这一段，我们判定胡总自己是指望不上了，毕竟找妈是胡总的心愿，然而他自己问了二十多年，连屁都没问出来。

车载着刚刚“归西”的王胖子在高速路上疾驶，王胖子挠了挠头说：“我们到底往哪走？”

“东方。”李道士很有自信地说。

我说：“你怎么知道？何况我们现在就身处东方。”

李道士说：“我刚才卜了一卦，我们要往东方走，这是旨意，万般皆命，不要与我争辩。”

王胖子点点头说：“我妈带着我信佛，我就只会诵经和带大珠子。”

“切莫这么说自己，要知道一切信仰皆为众生，贪图自己的利益，这因种下去，果必定不会太好。”李道士循循善诱。

王胖子很是感动，说：“老李，那你看看我这辈子是不是只会这两样了？”

李道士说：“并非，佛祖慈悲，你一定还有其他的用处。”

我忽然觉得有点不对，我说：“道士，你的业务范围不是仅仅局限于开光么，怎么突然会卜卦了？”

李道士说：“我刚才在外面抽烟的时候投石问路了一番，烟头朝东，这种古老的经由东西方文化检验过的招式告诉我们这个答案，一定是上天有所指示。”

“你还知道哪儿是东？”我和王胖子急火攻心。

“我用iPhone那个指南针核准过了，绝对是东，非常标准，这一定是旨意。”李道士斩钉截铁。

“你俩怎么没话说了？”李道士问。





其实我们确实要往东方走，我早已打算好：王胖子和胡总是小学同学，曾一起家住我市东边某个大院，胡总的记忆就开始于这个地方。

所以我们准备直接去院子里问。

据王胖子自行回忆，他也不曾见过胡总的妈。在一次例行的围观父亲追打儿子的活动时，他第一次见到胡总，那时他读学前班，胡总上二年级。

“那时候我觉得，狂奔的狗不过也就是这个速度吧。”王胖子感叹。

“我问过我爸我妈，他俩也没见过胡妈。”王胖子补充。

“胡总那么说的话，我感觉应该是胡妈找了个小三跑了，毕竟当年胡爹没钱。”李道士开始猜测。

我们三个在车上点头如捣蒜，纷纷称如果找到了胡妈，先要义正词严地谴责她这种不负责任的行为。李道士还立下重誓，称如果胡妈拒不认错就要制裁她这种见利忘义、把感情和利益画等号的粗俗行径。





车七拐八拐终于是开到了，王胖子本来充当着领路人的角色，可近年来热火朝天的城市改建让王胖子也不认识路。

王胖子素有人肉GPS的称号，近年来改了名号，叫土行孙。原因是有次我方三人要从南门走到钟楼，王胖子带着我们一路就没露天走过，在各种商场地下一层以及通道中穿梭自如。如今，纵然王胖子功盖警犬乃至堪比土拨鼠，却还是在时代发展的轨迹里被甩在身后。

站在院子门口，王胖子唏嘘感慨，曾经玩沙子的地方已经变成了快捷酒店，孩子们快乐的呼喊已被成人们快乐的呼喊所代替。
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进行一番回忆后，王胖子大概讲述了一下当年的居住格局：胡总和胡爹住在西侧一单元一楼，对门住一个姓张的叔叔，扮演着救世主的角色—总在胡总被打时出来劝架，因而胡总很喜欢这个叔叔，现在住得还离胡总家很近。楼上住着一个赵姓阿姨，对胡爹的教育方式常提出指导性意见。对面楼住着一个陈姓女士，儿子很帅。

我提出异议，说：“前三个都是和故事有关的人物，陈姓女士的儿子很帅和这件事有什么关系？”

王胖子说：“因为陈姓女士是我妈。”

我说：“这种垃圾人物你跳过就行了，说重点。”

王胖子说：“好，我跳过垃圾人物说重点。陈女士的儿子啊……”

李道士说：“我降雷了啊。”





王胖子和胡总小时候住的院子充满了工业时代的气息，几栋灰色的苏联建筑一声不响地坐落在水泥地上。工业留给时代的遗产是机械，而留给城市的遗产则是工人制服、晦涩苦闷的烟囱以及一个个厂房和家属院。每个时代都有自己独特的声音，如果这个时代就像吹一口金币后它微微颤抖的响动一样多情，那么，那个时代则是菜在铁锅里的过油声和母亲呼唤孩子回家吃饭的叫喊合奏而成的交响曲。

我和李道士认为当年的人应该不会住在这里了。

城市改建将大院们拆得七零八落，家属楼的结果往往都好不到哪去—要么是被拆得一干二净，要么是在四周拔地而起的新楼之间苟活。我们站在一圈崭新的高楼间，六层的家属楼显得羸弱无助。阳光大概只有在正午时才落在院内，带给枯黄的植物喘息的机会。

“要是到了雨季，两星期后全院将无干爽内裤可穿。”李道士感叹。

我默不作声，向胡总小时候住的地方走去，期望能遇见胡总旧日的邻居。

那栋楼几乎人去楼空，胡总、张叔、赵阿姨的家已经租了出去，租客是周围新楼下面一圈小饭馆的老板们。

他们跋山涉水背井离乡，满足另一个城市夜不能寐的人的食欲。我们待在故土，用他乡的手艺填饱自己的肚子，盘算着何时才能离开这已经让自己厌烦的一切。

经过询问，张叔房子的租客表示房东不是张叔。赵阿姨的租客给了我们她的电话号码。

王胖子自告奋勇打电话给赵阿姨，拍着柔软的胸脯保证说：“你们放心，我给你们问。”

王胖子打通电话，自信地开了免提，第一句话是：“阿姨你好，我小时候是你邻居，我姓王。”

“啊，你是四楼那个吧，你妈是不是姓陈？”

王胖子说：“对对对，阿姨你还记得我啊。”

“记得记得，你就是那个白带嘛！”赵阿姨语出惊人。

王胖子赶紧挂了免提，转为独自通话，一番言语后挂掉，义正词严地告诉我：

“使命已经完成。且听我细细道来。”

李道士说：“你先给我说说白带是怎么回事。”

王胖子说：“赵阿姨就见过两次胡总她妈，长得一般，好像是四川人。”

我说：“胖子，你先给我俩说说白带是怎么回事。”

王胖子说：“赵阿姨以前有个同事，据说和胡总她妈关系不错，建议我们去问一下。”

我紧追不舍：“你再不给我说白带是怎么回事，李道士劈你了啊。”

“就是小时候和人家打架，人家说自己是跆拳道黑带，我说，我怕你啊？我是白带！从此我的外号就是白带。”王胖子急忙解释。

“长辈们这么叫就没发现异常吗？”我提出疑问。

“我说就是因为我是跆拳道白带，有次帮他们惩治了劫钱的小青年，这是他们对我的尊称。”王胖子淡定地解释。

我说：“跆拳道有白带吗？”

“影响不大。”王胖子摆摆手。





赵阿姨的同事以前和胡妈关系很不错，用如今的概念来讲，就是闺蜜，所以我们很担心两个人在过去这么些年里突然有一天撕破脸皮，毕竟这是当代的一种潮流，身处时代中，总有些潮流不可避免地把你卷入其中。

李道士表示这种担心是多余的，哪儿能这么轻易撕破脸皮？俩人没有利益冲突，又没有感情纠葛，难道是因为信仰不同吗？

我说：“就是因为俩人是闺蜜，才会不知道为什么轻易撕。”

王胖子点头说：“有道理，我以前的对象和她闺蜜同时觊觎我的美貌，后来就撕了。”

鉴于王胖子是白带，我们就没有对他进行肉体上的制裁，怕给打异常。





赵阿姨的同事姓郑，赵阿姨给了个电话号码，让我们自己去联系。

我不是非常明白这种问题要如何张口，我总不能问，“郑阿姨，您闺蜜现在跟哪儿浪”吧？

面对这种困难，王胖子再次挑起重任，夸下海口说分分钟搞定郑女士。

电话接通，王胖子换成一口酷炫的播音腔：

“郑女士您好，我是《人物》杂志的记者，在做一期人物专访，您现在方便吗？”

不知道郑女士说了什么，王胖子回答说：“我们要做胡×胡先生的专访，他最近被评为留学生代表人物，和商界来往密切，我们关注这颗新星很久了。”

郑女士又在电话那头说了一句，王胖子气定神闲地接着说：

“我们想从胡先生的生长环境写起，这样也便于让大家知道成功人士的教育环境是怎么样的。我们知道胡先生小时候家庭条件比较特殊，在采访胡先生母亲的时候遇到了一些困难。他小时候的一位邻居向我们推荐了您，建议我们可以向您打听，不知道方便吗？”王胖子郑重其事地扯淡。

之后就是一段长达三分钟的谈话，以“好的，好的”“没问题”“我理解，麻烦您了”为结束。挂电话后王胖子面色凝重。

我说：“谁允许你这么扯淡？”

王胖子说：“凡所见物皆为虚妄，你啥都没看见，也啥都没听见。”

我说：“既然如此，那你何必表情这么严肃。”

“并不好搞。”王胖子叹气。

郑女士面对《人物》杂志的记者显然有所保留，只给我们透露了胡妈现在在重庆的消息，说想几天再给电话号码，对其他讳莫如深。

李道士说：“给胡总找个妈还有身世之谜，还提都不能提？当年到底是咋了？”

王胖子耸肩，表示自己也不知道。
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我们现在面临三个问题。

其一，没人知道胡妈在哪，包括胡总自己。我们肯定不能去问胡爹，都晚期了，就别去气人家了；

其二，知道胡妈在哪的郑女士不肯说，显得更加诡异；

其三，如果不找到胡妈，那我们就太丢面子了，因为不知道送别的什么。

李道士说：“问题三好办，我们就送他一辆车吧。”

我说：“少说废话，先看怎么弄，还找不找？”

“找啊，”王胖子说，“先去找胡总。过几天看看她能不能把电话号码发过来，发得过来，咱就去重庆。”
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去胡总新家的时候，胡总和他媳妇儿在考虑家具的摆放，企图在好看之余兼顾风水，同时兼顾便捷性。

胡妻看见李道士就说：“哎呀，小李，听说你会一些玄乎的东西，来帮我们看看家里风水怎么样。”

李道士摆摆手道：“我不行，我不行，道行太浅，不敢瞎指导。”

胡妻说：“你就给我看一下嘛，说两句，我心安。”

李道士说：“行，那我说了。你那个外星人电脑放得不太好，挡住了去路，容易汇集煞气，也可能给真正的外星人造成误解，给他们一种同胞就在你家的错误信息，导致他们入侵地球。”

“那怎么办？”胡妻紧张地问。

“给我，我拿走封存起来，这种煞气我替你背，迎刃而解。”李道士正色道。

“你爹病情怎么样了？”我问在一旁站着的胡总。

胡总说：“反正医生说还剩俩月，想吃点啥吃点啥吧。我就觉得赶快把婚结了，好了了老爷子的心愿。”

我说：“当爹的都想看到儿子成家立业，你这光成家了，业呢？”

胡总说：“反正我媳妇儿都这么有钱了，我还在乎这干什么？”

我想了想，问他：“那你结婚，你妈来吗？”

胡总说：“来个屁啊，我都没见过我妈，你结婚你爷来吗？”

我说：“要来的话，那可能得借助李道士的力量了。”





我是挺喜欢胡爹的，客客气气，但又带着一个男人应有的威严。威严这个东西说起来像是气质，对年纪大的男人来说，更像是尊严一般重要—人到中年，实在混得差的，往往并不威严，就算威严了，我们也称之为脾气烂。

好像一个活得潇洒炫酷的男人一辈子总有些东西绕不开，绕不开把酒言欢，绕不开一怒为红颜，绕不开于心有愧，绕不开在某个夜晚长吁短叹地把一切最终归结于缘分。

也绕不开最终坦然地面对生命。

小的时候我不太懂生命的沉重。曾经，某个我已经忘却了的、官居要职的亲戚去世，我坐在灵堂里听大人的哭声，自己也哭了起来，那时我也不知道为什么哭，只知道哭了的话，就不会被训斥“为什么在这种场合面无表情”。

后来知道，面无表情，很多时候才是一个男人最具尊严的表达哀悼的方式。

也是哀悼自己的最具尊严的方式。





胡总说他爹不太想在病房里一直待着，毕竟怎么着都时日无多，无论是在外面瞎逛还是在病床上躺着，都对他只有两个月指望了这件事毫无帮助。但胡总说，还是在病房里待着吧，回来了又闲不下来，肯定得操办婚礼，累着了不好。病床上躺着还不停地有人来看望，能陪他聊天。再说了，张叔不是照看着嘛。

我心有不甘，总想从胡总嘴里套点什么话出来，我说：“你爸都这会儿了，还不给你说说你妈的事儿？”

“要说早说了，”胡总笑道，“他不愿说的事情，估计就是挺惨的事儿。”

有的人无心告诉别人自己经受过多少苦难，哪怕在比惨、在安慰对方的时候也会心怀不安地隐藏起来，使劲遮掩，怕从言语的缝隙里露出那么些痕迹。有的人喜欢让别人知道自己经历了多少风浪，走过多远的路途，等待过多少红灯；剩下的人喜欢不言不语，面对面与你安静啜饮，只在转身时露出那些因不甚在乎而留下的日晒伤痕和不愿闪躲导致的狼狈痕迹。

我说：“那你想见你妈么？”

胡总说：“小时候想，现在一般，现在就是一口气咽不下，就是不甘心。”
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去胡总家的原因是我们身为朋友总得帮忙张罗一下，在李道士极其不专业的提点后大家吃饱喝足，挥别了胡总，一时间又失去了方向。

“又不知道该去哪儿了。”王胖子望天兴叹。

我说：“那我们不如顺势去网吧，可以顺便等电话。”

李道士表示反对，觉得自己这几天很无聊，急需饮酒作乐。

“喝什么喝，人都没找见，你还有脸喝酒？”王胖子拍腿，只恨李道士不争气。

李道士反驳说：“这咋了，女朋友都没，我还有脸回家呢。”

我说：“等等，胡总刚是不是说张叔在医院看着他爸？”

李道士说：“对啊。”

我说：“张叔是不是以前和他家住隔壁？”

王胖子说：“对啊。”

我说：“那还等什么，去医院。”





医院是个微妙的地方，每个进来的人心情都不一样，有喜有悲。有人在这里迎接新生命，有人在这里把别人变成记忆，有人在这里挥别眷恋的一切，有人在这里目睹生死，不悲不喜。

有时我觉得人生就是个病房，和你谈得来的都是你的病友，得了一样的病。他们不停来来去去，这样想的话，失去一个朋友你就好受多了—康复是件需要送祝福的事情。

每次踏进医院的大门我都有一种莫名的感觉，感到时光易逝、覆水难收。我们的日子一天天地过，而每小时每分每秒，大概都是人类自己制定的。佛经里说的“一刹那”是0.018秒，要是一只生命短暂的动物，命只能拿刹那来衡量了。

但它自己不知，所以活得并不用力。若是我知道自己剩下的生命连用刹那来衡量都没有几位数的话，我得使劲活，但又不知道到时是不是只能躺在病床上和别人依依惜别，有心无力，所以心里一时也没什么底。

王胖子因为装腔作势的能力极强，从小扮演“家长杀手”的角色，和胡爹非常熟悉。去的时候张叔也在，我特别交代了王胖子不要当着胡爹的面问这件事情。

王胖子说：“我自有分寸，秉持上下五千年古训的我会处理好这件事情。”

我说：“来来来，你跟我讲讲，不要当面问这事儿和上下五千年古训哪句话对应了？”

“古语有云，打人不打脸。”王胖子正色道。





人在大限将至时大概都会变为哲学家，胡爹也不例外，和我们交代了自己生活的道理，叮嘱我们以后要多帮帮胡总。

我们点头如捣蒜说：“谨记胡老板的教诲，亏谁也不能亏了胡总。”

李道士沉重地点了点头，说：“我想了想，你们说的很有道理，这样的话那个电脑我还是留给他俩吧。”

我示意王胖子可以干正事儿了，王胖子点点头，叫张叔出来。李道士本来想在里面陪胡爹，被深思熟虑的我赶紧拉出来，谨防再把病人气出个好歹。

王胖子问张叔，说：“叔，我得问你个事儿啊，你可得告诉我们。”

张叔说：“你问，客气什么。”

“小胡他妈到底是个什么情况？”王胖子问。

“啊？小胡怎么了？”张叔言简意赅。

“不是小胡，是小胡他妈，哎呀，他母亲。”王胖子解释。

“这不是因为以前咱们都住一个院子嘛，小胡又一直想知道他妈，啊，他母亲的情况，我们就想帮他找找，算是让他结婚前把心愿了了。”王胖子补充。

张叔思索片刻，说：“这事儿我不能说，反正就是小胡很小的时候就走了。”

“那为啥走啊？”李道士追根究底。

“有些事情，还是不知道的好。”张叔拍了拍李道士的肩膀，转身回房。
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“大家都有病吧，”李道士挠头说，“这是民间忌讳还是咋，谁都不说，都有病吧，啊？”

我说：“我觉得还行，至少确定了他妈还没死。”

“现在希望就在那个电话号码上了。”王胖子说。





走的时候胡爹冲我们点点头，再次叮嘱我们照顾好胡总。

大病之人都是这样，生命的前几十年一直在给后面制造回忆，命不久矣时想试试所有没尝试过的事情，发现却只能躺在床上，用最后的生命回忆之前的几十年。

“我生命中的最后的日子，就让我躺着，在不能喘气儿前好好想一下之前的日子吧。”胡爹说。

生命的特征是呼吸，而生命的意义竟然有一大部分体现在那些让我们无法呼吸的事情上。

王胖子说：“好，叔你放心吧。”





年底的西安并不算冷，毕竟这虽然算北方，但还是没有北到俄罗斯去。只要不让风吹到你的身体，都能忍受。

站在医院外面我们哈着白气，看这些水汽在空中升起，缓缓扩散，别的路人远远看来可能以为我们仨在模仿火车头。

王胖子说：“这事儿弄得……哎，今天这零下三度都让人感觉悲伤得不行。”

李道士说：“零下三度怎么悲伤了？你又不是裸体或者无家可归，有什么好难过的。”

我说：“不要在乎这些细节，带度数的东西都可以和忧伤扯上关系，例如气温，例如酒。”

“那眼镜呢？”李道士举手提问。

我说：“你给我闭嘴。”

我们仨就坐在咖啡店室外的椅子上，一人一杯，仰仗着手上的温度让身体取暖，直到杯子里的液体和天气一个温度。

我问王胖子：“你想没想过一个问题？”

李道士说：“什么问题？”

我说：“我没有问你。王胖子，你说啊，人家都说‘好好在一起’，但是什么才是‘好好’在一起？”

“反正应该不是胡爹和胡妈那样在一起。”李道士插嘴。

王胖子表示同意。

我一直在听别人劝吵架的恋人，“你们要好好在一起”，好像“好好”两个字就规定了两个人在一起时各种行为的标准。每个人在这种准则下面活得小心翼翼，谈着和别人一模一样的恋爱。

“我怕这样，我怕未来有一天，我和我女朋友就是别人和别人女朋友除了外观以外的复制品。”我说。

王胖子和李道士不说话，我也没有继续往下说，我们陷入了对人生的思考。王胖子拿着手机，播杰克·巴格的“Broken”，三个人依旧看着呼出的白气不作声。





Down by the people if they let you breathe.

Don't give a damn if you still can't see，

Still my heart beats for you.





Have become all I love and all I hoped for.

But I must carry on

Always one

Never broken.





我想有个人可以和我站在因弗卡吉尔最南端的瞭望台，或躺在车里看特卡波湖的银河。

我想有个人听我说完我做过的和没做过的梦，讲讲她做过的和没做过的梦。

我想有个人和我躺在沙发上听我的唱片，一面播完了，黑胶特有的电流声传来，可没有人起身。

听起来真是矫情，可生活本身就矫情，只是有些人忙碌得忘记看它。你不看，就无法发现它是这么的矫情。

真的，生活远比你听过的最肉麻的情话都矫情。你看得下去情话，却不一定能忍得住目不转睛地盯着你过的日子，永不别过头去。
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几天后依旧没有消息，我唆使王胖子给那个阿姨再打一个电话。

我说：“你要声情并茂一点，就说胡总眼看着要结婚结果病危了，想见自己亲妈一面。”

王胖子说：“这么编不太好吧，不符合剧情，何况要是真叫过来，一看胡总活蹦乱跳，这无法解释。”

李道士说：“你就说喝了我用符烧的水就好了。再有疑问，我就指控她对我国古文化心不诚，企图推翻几千年的文化积淀。”

于是王胖子琢磨了一会儿，在我和李道士的助威下掏出手机拨号。

“你们走开，”王胖子示意我和李道士，“你们站跟前不利于我的发挥。”

我和李道士说：“反正能搞定你就是大爷，不要跟我们客气，有啥要求尽管提。”

王胖子说：“二位，小弟最近缺辆车……”

李道士说：“那你滚去抢银行啊。”





王胖子在电话里面说了什么我不太清楚，回来的时候就看他眼角有泪，眼眶通红。

我说：“胖子你这是咋了？”

王胖子说：“演得太动情，我一通演，声情并茂感动了自己，不然干吗让你们回避。”

我问：“结果咋样啊？”

“算是成了，拿了个地址，我们明天就去成都。”

我说：“不是在重庆吗，大哥？”

王胖子说：“那阿姨地理不太好，以为重庆是成都的一个区。”
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我们一路开去成都，本来打算在路上玩一玩，结果发现路上其实什么好玩的都没有。

王胖子感叹：“蜀道实在是太难了。难到路上连个吃喝玩乐的地方都没？”

李道士说：“那不废话吗，诸葛老师当年北伐不就是这么走的？你都伐了，重在体会艰险，这能有什么玩的。”





我是个不太愿意流连于景点的人，总觉得那样看起来太俗。其实俗人都怕别人觉得自己俗。俗的东西才直接，才符合本能—比如谈生意你上来先谈钱，这多俗啊，但是就是符合本能；比如你看见个姑娘特别好看，你上去问：约吗？这多俗啊，但是就是符合本能得不行。

李道士丝毫不顾及我们的劝阻，拿着相机不停拍路人，我说：“路人有什么好看的，而且你把快门放到30是干吗？”

李道士说：“这不是你拍摄对象的岁数吗？我看那姑娘得有二十六七，四舍五入就用30了。”

我说：“哦，那你给我说那个1是拍什么的？”

“拍小孩儿啊，这么简单的问题不要问我。”李道士回答。

我说：“你怎么不看后面还有500呢？这是拍树精用的？”

“人体的奥妙我们还没有探索完，不能就此下定论。”李道士陷入了深深的思考。

我们有个地址，但谁都不知道怎么去，那时大家还没有全民用iPhone，手机系统不甚发达。

我提出用手机导航，但考虑到我们三个人的手机全是安卓系统，合起来电池还不足以支持五公里的导航份额，遂放弃，改为手执街边购买的实体地图领路。而我们三个一个比一个眼神差，并且在全是环形路的成都，东西南北方位毫无用处，一时陷入了迷茫。

后来上映了个电影，叫什么《环形使者》，李道士拍着腿说：“这片子不是说成都的出租车司机吗？”

一顿琢磨后，李道士建议我们雇个司机，被我喝退。哪儿有人开个车来外地然后再雇个司机的，这不是有病吗？太丢脸，不行。

李道士说：“那怎么开？”

我说：“硬开。”

王胖子立功心切，建议说他有个车模同学，长得可漂亮了，可以领路。

“会开车吗？”我问。

王胖子说：“都是车模了，肯定会开车，至少得懂车。”

“为什么啊？”我问。

“专业啊，你见过化妆品柜台导购一脸痘吗？”王胖子义正词严。

我觉得听起来挺有道理，示意王胖子可以进行一下联络。





我也不知道为什么外地游客来了成都就得吃火锅，一如来了西安就要吃泡馍一样。不过好在火锅不太顶饱，不像西安都是硬菜，全是面食。来西安起码要游三四天，不是因为西安好玩的多，实在是吃的太顶了—下了飞机中午吃个扯面，半碗下去感觉一天都不用吃饭了；好不容易缓过来，又吃个大烧饼夹腊牛肉；顶得快死了第二天还没缓过来，一到中午面前放一大碗泡馍。密度贼大，活活把胃吃成铅球，走个路都感觉肚子里在进行钟摆运动，坐车时一个急刹车，胃都能敲你前胸上。

我们吃了一整天火锅后等来了王胖子的同学小赵。

该同学在酒店楼下见到我们仨，说：“小王，你们这人有点多啊，要加钱。”

李道士说：“胖子，你跟我说你这同学到底是干吗的？”

“车模啊。”王胖子回答。

我说：“确实挺好看的，像车模，但就是矮了点。”

小赵说：“我怎么矮了？”

我问：“小赵你多高啊？”

小赵说：“一米六四。”

我说：“一米六四当车模，这不够吧？”

小赵义正词严，说：“我说够就够。”
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在小赵的带领下，我们七拐八拐终于开到目的地。

停车的时候我问王胖子：“你打电话给人家了吗？”

“什么电话？”王胖子问。

“我说你来之前不给人家打个招呼？”

“李道士来你家给你打过招呼吗？”王胖子反驳。

每一次旅行对我来说都是对旅伴智商下限的新认知。有句话说情侣结婚之前一定要出去旅游一次，这样可以知道对方的很多坏毛病。我觉得这就是扯淡，情侣结婚前出去旅游，大概就是传达一种“我就是这样儿，受得了你就受，受不了滚”的信息。

我说：“直接这么去敲门不好吧，三个大老爷们站门外，并不能传达一种善良的气息。”

李道士说：“这不是有小赵吗，让她去给你骗开门。”

我说：“这地方万一戒备森严，咱连大门都进不去呢？”

李道士说：“本地房价并不算贵，应该不是高级小区，你看院子里都是打牌的，说明不用上班，由此推断这是一个退休妇女聚集地，房价不能高，戒备不能森严。”

有了李道士的理论支持，我们一路畅通无阻，走到了胡妈的楼下。

但此时我发现王胖子交代李道士记下的地址只写到了几号楼几单元，并没有写哪间房。

王胖子快疯了，说：“老李你咋是个坑爹的货，你记门牌不记几号房，你是想蹲楼下等着？”

李道士说：“我哪儿知道，我家小区都是直接写哪一栋，谁写房间门牌号。”

我说：“大哥，你住别墅能一样吗？”

最终王胖子决定站在楼下给胡妈打个电话。

我和王胖子商讨了一下策略，觉得还是不要撒谎的好。王胖子演技太浮夸，说真话的时候都像演，这个电话还是我来打。

我拨通那个号码，静静等着。李道士和小赵在旁边找了桌麻将观战，王胖子站在我旁边玩手机。

大概这种动作，都是为了掩饰紧张。

电话通了，传来一个女人平静的声音。

“你好？”

电影中漫长的等待常以见到一个面容作为结束，无论是等成功，还是等人回家，哪怕等一辆车，最后的特写都会是面容。

而这次，我们苦等已久的是一个声音。

耳朵真是一种神奇的东西，和大脑相接，每一个频率都能刺激你的肉体。

忽而我觉得自己激动得不能自已—我们在为一个朋友完成心愿，在揭开一个二十多年都悬而未解的谜。
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“阿姨您好，冒昧打扰您，我们是胡×的朋友。”

“哦。有什么事？”

“胡×要结婚了，他一直都很惦记您，想见见您，我们这次打电话是想替他邀请您去一趟他的婚礼。他自己没有办法抽身，也不知道您的电话，我们打听到了，所以给您打个电话问问意见。”

“我和他很多年没见了，那时候他还不记事儿，没什么必要。”

“阿姨您就来吧，他天天念叨您。”

“他爸去吗？”

“胡叔癌症晚期，日子不多了，胡×也是想尽孝，在这之前把婚礼办了，让叔叔安心走。”

“啊，终于是死了。”

我琢磨着这是得有多恨啊，虽然我们也常盼着谁谁谁死，但也就是说说而已，恨不到那个份上。我没事儿就冲着我的猫说“你个贱人，你怎么不去死”，但要是真死了，我得哭半个月。

恨真是一件考验意志力的事情，往往我恨一个人恨不过一年，再往后就会觉得这并不重要。恨一个人并不能让你的日子更开心，而忘记一个人会。

越耿耿于怀，越念念不忘。

我继续劝说：“阿姨您就过来看看吧，这么多年没见胡×了，他很想见见您。”

“不了，我现在有自己的家，我有自己的孩子，我不想去。再说了，就算去了，见不到他爸，也会见到不想见到的人。”她解释。

“阿姨，我们就在您楼下，能不能麻烦您下来见一面，我们细说。”我努力。

“没什么好说的，过去的事情了，不要提。我不会去的，没什么事我就挂了。”

我还想再努力一下，也想问问那个我们都没有想明白的问题：

“阿姨，胡×很想知道，当时您为什么走？”

电话那边停顿许久，像是在思考，也像是在压抑。

“去问问他爸干的好事，我这辈子都不会原谅，胡×不会原谅，你也不会原谅，谁都不会原谅。”

迎接我的是电话的忙音，再打过去就是关机提示。

李道士说：“这是白来了？”

我说：“我这是彻底不明白了，咱觉得是他妈干了对不起他爸的事儿，现在变成了是他爸对不起他妈了，还闹得自己儿子都不要见。”

王胖子说：“这到底是啥事儿啊？”

我说：“我哪儿能知道啊，跟有仇似的，俩人就不能好好在一起吗？”

李道士说：“到底什么才叫好好在一起？”

“咱不是也没讨论个结果出来？”王胖子说。
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我们在楼下等到晚上，都没有等到胡妈下楼。确切地说，五点多的时候我们发现等着好像什么用都没有。

因为我们连她长什么样都不知道。

李道士说：“你就瞅哪个女的长得像胡总，肯定是。”

小赵说：“我觉得说得对。”

可我们自始至终都没有见到长得像胡总的人。

我们以为接近了问题的答案，可就像高中时候做题一样，做到最后卡住了，想看看答案，结果就一个“略”字。

无奈之下送走了小赵，我们三个吊着脸打道回府。





回去的第二天胡总告诉我们婚期可能要提前，胡爹突然病危。

胡爹告诉我们想要躺在床上好好回忆这一生，可最后连回忆，都不能好好的。

赶到医院，阵势惊人。里里外外站了不少人。

胡总见了面就说：“你们这几天干吗去了，打电话不接，家里又没人。”

李道士说：“本来想给你跋山涉水送个人来，结果没买到。”

胡总说：“送什么人，前女友吗？”

我说：“别听他瞎说，先去看你爸。”





人都免不了一死。

有人死于时间，有人死于巧合，有人死于他人，有人死于自己。但越光鲜的人，好像在生命的最后就越显得苍白。

他们有太多的东西可以失去，每一样都舍不得。

我们跟着胡总走去病床前，听他交代很多事情。他好像有很多事情想交代，想用一生去交代，想再多几十年慢慢交代。

胡总面无表情地一下下点头，一下下地告别缓缓消失的生命。

胡爹像是没了力气，说“就说这么多吧”，好像压根说不完。然后闭上眼睛，说：“你们都别哭，我还没死。”

胡总说：“爸，我能再问一个问题吗？”

李道士小声说“爱过”，被我踹了一脚。

胡爹说：“你说吧。”

胡总想了想，说：“我妈到底是怎么回事，我妈到底是怎么走的？”

我心想今儿要是说了，我们没把“大神”请回来这事儿也算能了结，赶紧轻轻点头附和，结果一转头看见李道士和王胖子也点头如捣蒜。

胡爹长叹一声，说：“你们都出去吧，我和我儿子单独说。”

“这是多大个事儿啊，全都得走。”王胖子念叨。

病房的门关上了，外面等待的人都默不作声，我们三个站在门口，等着这个长达二十多年的问题的答案。

不看表的时候，时间流逝的速度好像不受你的掌控。只有你盯着时针，才能确切感到时间流动的节奏，秒针的每次跳动都像是时间的脉搏。我看不到钟表，等待过程中的自己就像一个跟不上节奏的歌手一样焦躁不安。

门终于是开了，胡总双眼通红地走了出来。

王胖子上去拍拍胡总，说：“伙计，我们这趟出去，本来是想找到你妈，让她来参加一下婚礼。也问问她，为什么走了这事儿，好歹你惦记了这么多年，结果她不愿来，实在是……”

“不重要了，”胡总摆摆手，“她是谁，她在哪，都不重要了。”




16




胡爹说了什么，胡总闭口不提，谁问都不提。

李道士唆使嫂子去问，胡总也不说。

李道士说“那你就用新婚之夜威胁他”，被我喝止。

胡总意志消沉了好几天，后来也没有好转。





婚期将近，胡爹已入土为安。我们整日忙忙碌碌帮着他操持一切，毕竟胡总在世上已经没了亲人。这次婚礼突然改成小范围的，好多事情得重新弄，非常麻烦，为此胡总没少给我们道歉。

那个问题还是困扰着我们三个，但念及友情，再问可能有破裂的可能，就闭口不谈。

婚礼前我们帮胡总整理衣服，我说：“你也不好好挑挑，样子不太好啊。”

“你们是不是还想知道我妈在哪儿？”胡总突然问。

李道士说：“是啊，不敢问你。”

“你们会知道的，自己看就行了，什么都别问。”胡总交代。





我们最终还是知道了这个问题的答案，答案出乎意料到了让我们三个站不稳的地步。

婚礼上照例要发表演讲，一般就是浮夸的感慨，可胡总站得笔直，没有用麦克风，只是缓缓地，面无表情地说：

“曾经我的父亲，我还是习惯叫他老胡，喜欢念叨一句话，‘我都为你付出这么多了，你怎么还不领情’。我不理解，也不了解他到底付出了什么。我和我的妻子，如你们所知，闹过一次分手。老胡问我，为什么分手啊，我哭着说因为总吵架，一点破事就吵，过不下去了。老胡很生气，跟我说爱情这事情，突出一个忍字，忍常人所不能忍。爱和其他的关系不一样，爱就是付出，忍着付出。

“那时我问他，‘你忍什么了，你付出什么了’。他说，‘你别管，你要是真喜欢她，就忍下那些没用的。相恋只是动心，陪伴才见长情。别叨叨那些没用的，真爱一个人，怎么着你都得陪着他，再远再近，再隔层东西，你都得陪着’。

“我以为我听懂了，我追回了我的妻子，我和她今天站在这里，我想感谢老胡，希望他能听得见。我一生都在听我爸说，希望我有天能有他一半的能耐。半个多月前我还以为我终于做到了他说的，懂得包容，懂得付出，可那天我才知道，我做的什么都不算。老胡，是我见过的，听过的，最懂得付出的两个人之一。”

我听到这儿，跟李道士念叨：“还有个谁啊？”

李道士说：“你这种浅薄的人，我不屑与你讲话。除了他爸当然还有他媳妇，感谢名单都不会写，你怎么毕业？”

我说：“我毕业不需要写这个。”

他说：“那你怎么结婚？”

我说：“目前尚无此计划。”

他说：“那你怎么感谢我这么多年对你的恩情？”

我说：“滚。”

结果没想到胡总完全没提他媳妇的事。

我们带着对答案的期许，等完了整个演讲，他还是没有告诉我们答案。

我和李道士交头接耳、义愤填膺，觉得这种忽悠自己兄弟的行径十分不道义。

我俩谴责得热火朝天，王胖子拉我俩，说：“我觉得有点不对劲，情况不妙。”

我说：“哪儿不妙了？”

王胖子说：“是，是，是不是这种结婚的场合，得，得有父母到场？”

我说：“是啊，你这节奏结巴成这样是练Rap呢？”

王胖子说：“那，那，那情况不太对啊。”

我说：“哪儿不对了？”

王胖子说：“你，你，你看看老胡那儿坐的是，是，是谁？”

闻言我和李道士大惊，以为胡总把胡爹搬来放凳子上了。

胡爹的位子空着，放着他的相片。

我俩长出一口气。

再一看，旁边胡妈的位子上坐着张叔。

我俩腿一软，坐地上了。





一个刹那是0.018秒，要是那样的话，那0.018秒我突然明白了之前所有的一切。

为什么胡总从小就只有自己的父亲，为什么每次胡总挨打都是那个人出来劝，为什么张叔总和胡总住得那么近，为什么胡妈不愿意回来，为什么所有人都闭口不提。

实在是没有办法提起。





我们用了一整个婚礼的时间来接受这件事，在最后仍长吁短叹。婚礼快要结束，我们去给张叔敬酒。

张叔面色仍旧悲恸，却不停地说：“谢谢，谢谢。”

李道士握着张叔的手说：“有啥谢的啊，都自己人，别客气啊，我们没啥意见。”被我和王胖子踹了一脚。

胡总眼神复杂却真诚，对张叔说：“我应该谢谢您。”

我打算凑热闹，说：“张叔，接下来您准备干什么？”

“待了这么久了，也该换个地方了。”张叔叹了口气回答。

我说：“您去旅行啊？”

张叔说：“不，按书上的说法，这是流浪。”

我说：“这是流浪吗？流浪那得去远方呢，您还是离近点儿，我们都能照看着。”

“反正没有他，哪儿都是远方。”张叔笑笑，一饮而尽。





CHAPTER 05 硬派球迷





看文具的时候才想好好学习/



逛无印良品的时候才想找个人过日子/



胖起来了才想到不该那么贪吃/



情人节的时候才想起要
 
好好爱一个人

 /





我的朋友陈总十二岁的时候被他的球迷爹带着见证了曼联三连冠，从此以后就喜欢上了篮球。

之所以第一自然段的转折这么奇特，是因为老牌“科密”陈总是个奇特的人。

举个例子，陈总有次跟我看NBA。瞅着外面四个空位，科比冲队友曰：“区区顶薪球员何足挂齿，科某去去便回。”于是一个人杀进低位，咣一声球砸篮脖子上了。

忽然间风云突变，陈总一跃而起，指着三分线外球员们大喊一声：

“补扣！”

我大惊失色，问陈总这如何补扣。

陈总说：“冲上去施展腰腹。”

我说：“那也不能跳这么远扣啊，大兄弟。”

陈总说：“你看他们都长得跟猩猩似的，你看过人猿泰山吗，人都一跳好几棵树呢。”

我只好说：“陈总，我不是那个意思，我只是觉得这样补扣的话不太好算分，容易给人家数据统计员造成一定的困扰。”

陈总跷起了两条腿，撩了一下头发说：“我也觉得不太好算，那还是别勉强了吧。”

对，第二个奇特之处就是，陈总是个女的。





这个年代，女球迷一旦出现，基本就是被男球迷活捉然后供奉起来的路子。尤其是陈总这种能侃的女球迷，尤其是陈总这种美丽的女球迷，尤其是陈总这种身材火辣的女球迷。

陈总有段时间特别爱找我说话，因为据她说，我是仅有的对她没有非分之想的男球友。

当时我义正词严地否认：“我是觉得我身为一个‘科黑’，这是我的信仰，与你共存尚且值得商榷，谈何配对？”

陈总大怒，摇头晃脑地指着我说：“你必须共存，我不管我不管，我就是不管。”

我说：“好好好，共存共存，那配对呢？”

喜上眉梢的陈总说：“你夸夸科比我就考虑一下配对的事情，你要深情，要真挚，还要引经据典。”

我想了下说：

“啪啪啪啪啪啪啪，鹰郡巨侠紫衫湿。”

陈总说：“你讨厌死了，你坏蛋，而且一点儿都不押韵。”

我说：“这原来本身就不押韵啊，那我重新说一个？”

“好”。

“一花一世界，一球一科比。”

“滚。”





陈总喜欢科比的原因特别简单，因为她前男友喜欢。

不幸的是，她前男友干事儿也有点儿像自己的偶像，全方位学习，丝毫不留死角。

比方说出轨。

陈总发现后伤心欲绝，俩月后终于忍不住找我哭诉，眼泪哗哗流不停，跟鼻涕一起向嘴里毫无阻碍地进发。

我说：“小陈没事儿，咱不哭，我介绍有钱好看的给你好不好？我有个朋友姓李，还会降妖除魔。”

她婉拒了我，说非要跟我出去喝一顿，于是当晚陈总哭了个地动山摇。

那晚我并没有非分之想，一是因为“科黑”“科密”水火不容，二是因为就算想容，喝多了的她还不停地跟我说“我想他”，十分巧妙地做了防御。

陈总那天晚上跟我学会了“硬派”这个词。她让我给硬派下个定义。

我说：“就是高难度死忠，你看一般那种打游戏打一下就死了的都是硬派游戏。”

陈总说：“哦，就像扫雷啊，我知道了，聪明如我。那你看我算硬派吗？”

我说：“凭你这身段，踹一脚没准就真死了，肯定算。”

然后当场发誓以后要变成硬派的陈总问我说：“小唐啊，你知道你为什么没女朋友吗？”

我说：“因为我长得丑，不像科比鹰郡人似月暗腕凝碳黑。”

陈总说：“不，因为你不喜欢科比。”

我说：“嘿，你知道为什么你分手吗？因为你喜欢科比，未来的你是一个知名武术选手。”

陈总睁着大眼睛问我说：“为什么？”

我说：“因为科比一个打五个。”

然后她嗷的一声吐我一身。





从那以后陈总就变成了一个硬派“科密”，连她男朋友的份儿都一起硬派了，数据随便就能背出来。我列数据就是抹黑，她列数据就是公正，还在别人的带领下变成了一个动不动就说“裁判不会判，你行你上啊”的女人。

但是我觉得吧，越硬派，她越会想起来她和她的“科密”男友一起看球的日子，一起在电视前鼓掌大叫，一起在绝杀后拥抱，一起在满场“MVP”的声音中狂呼的日子。

只因为每次一个好球，陈总转过脸想亲，却发现旁边经常是念叨着“哎哟我去，还真进了”的我。

陈总感叹，世界上最远的距离，就是有一个好球，我还无法和你击掌相庆。





硬派的陈总总爱和我念叨交易这件事，甚至已经跨界到了足球。

有一阵子，只会分析这一季该买什么衣服的她执意要求切尔西用托雷斯换贝克汉姆。

我说：“你怎么能这么换呢？足球没有这么换的。”

陈总说：“为什么不能换，都是人生赢家。你看一个有钱、拿冠军、长得帅，一个没怎么踢，拿着钱就把冠军集齐了。”

我说：“你怎么不用范冰冰换郭德纲呢，都是名角儿。”

陈总说：“因为这俩都不够硬派，一切交易都只能给硬派的。比如说只有乔丹才能单换科比。”

我说：“你给我滚，你科巨侠有交易否决权，岂能让你如此轻易地换了。”





有次陈总心血来潮，非要去浦东机场接我回西安。于是智商奇特的陈总不出意外地当晚就把我拉去杭州玩儿了。

我俩在西湖那个“外婆家”排了两个小时的队，陈总感叹说：“这群人都是等着来看科比的吗？”

我说：“那你得数出来一百零五个。”

陈总说：“你今天能忘了‘黑’科比这事儿吗？”

我说：“‘黑’出了感情一时间放不下啊。”

我一直想告诉她，其实我一点儿都不讨厌科比，我早在漫长的“黑科时光”中和科比结下了深厚的情谊，只有我们“高端黑”才能“黑”科比，“低端黑”敢来，我就“黑”回去。

可我一直开不了口，因为这听起来挺像表白的，但我对陈总又没什么意思，所以这事儿最后不了了之。





吃完我俩去西湖遛弯儿，大晴天的晚上，月亮照在湖面上，颇有情调的陈总拽着我说她喜欢上个男的，要跟那男的表白，而且还要用古诗词。

我说：“哎哟，陈总你这‘科密’都要有文化了，来来来，给我说哪一句古诗词。”

“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”

我迟疑了一下，问一脸期待的陈总：

“小陈，到底有没有枝？”

陈总傻了，问我：“你说什么呢？”

我说：“山有木兮木有枝，到底你有没有枝？”

陈总硬派地拍着腿说：“山有木兮，木当然有枝。”

我说：“不是木有枝吗！”

硬派的陈总差点儿把我踹下湖里去。

此后漫长的时光里，我和陈总一起观看了许多场湖人的比赛。我曾建议陈总赶紧找个男朋友，别成天就跟我们这些汉子混迹：“你看你虽然曾经遇人不淑，但是科比这么‘铁’，命中率还有百分之四十六，你撒个网命中率肯定也不低。”

陈总说：“那你是说我要把你们男人灌醉了再表白吗？犯规加罚，罚球命中率也高点儿。”

我同意：“你身为一个硬派球迷，确实不应该来些文雅的，就应该直接点。”

但我忘记陈总除了是个硬派球迷外，还是个女人。





前阵子陈总告诉我，她要嫁人了。

我们喜闻乐见、普天同庆、奔走相告，庆祝老大难问题终于解决。

结果正当我准备发表一番感言的时候，她说：“你给我说一句你喜欢我，我就不嫁了。”

我花了小半个小时才明白，原来山里那个木到底有没有枝一点都不重要。

我说：“你个白痴，我才二十三岁，我跟你玩儿这套干吗，‘科黑’和‘科密’怎么互相结合？”

硬派的陈总说：“你不是喜欢我吗？我多好看。”

我说：“你好看我也不喜欢你啊，别闹了，咱俩谁跟谁啊，你跟我玩儿这套。”

然后笑嘻嘻的我就被拉黑了。

从没拉黑过人的陈总最终硬派了一次，和我站在了同一个篮球场上，却发现互为攻防双方。第四节最后五秒，对方落后两分，陈总持球，一个回合定胜负。

显然我在最后哨响时刻被陈总干脆利落地隔扣了。

我以为这事儿已经完了，结果还吹了个“2+1”。

因为二十分钟后陈总给我打来电话，说：“你给我唱个歌吧，唱你最讨厌的乐队的你最喜欢的歌，就跟你讨厌科比但是还得给81分跪下一样。”

我说：“好，我给你唱个硬派点儿的歌，你体会一下。”



再也没有留恋的斜阳，





再也没有倒映的月亮，





再也没有醉人的暖风，





转眼消散在云烟。









那一天那一夜，





没有察觉竟已走远。





那一天那一夜，





从我的故事里走远。



陈总问我：“咋这么难听，这是什么歌？”我说：“《西湖》。”说完我就挂了电话。

我突然想起科比拿81分那一天，还在上高中的我以为字幕打错了；我又想起三节62分的时候，我以为达拉斯只有四个人在场上；我想起2009年、2010年我们一边下着注一边看着科巨侠虽千万人吾往矣。原来硬派的真正定义就是，不管你讨厌他还是喜欢他，你硬是和电视上、论坛上的他缠斗了小十年，根本没离开过。

那时我以为，一代硬派球迷会就此在我的生活里退役。几天后，科比跟腱撕裂、赛季报销。我想打个电话过去安慰一下陈总，可我觉得，硬派的陈总一定不会难受。





那时我以为这就是结局了。

可我没注意，陈总那个“2+1”，竟然只是和我打平。

就像科比一样，你以为他完了，他总能站起来。你以为他老了，他还真敢接着“铁”。

于是比赛就如此被拖入加时。





前些日子，陈奕迅在墨尔本开演唱会的时候，大半夜，我的电话响了。

我接起来，没有人讲话，只有那边演唱会的歌声，和一个女人一起唱歌的声音。

我知道那是谁。

那时我大概察觉到，我当初是喜欢她的，因为这么些年，我竟从未忘记过她的声音。但无奈开窍太晚，就算是科比也只能当尼克·扬了。

于是我就假装那是彩铃，一言不发等那首歌完。这次是她挂了电话。

在这个陈奕迅的歌已经满大街泛滥、歌词用来当签名都会被拉黑的年代里，我一句话没说，竟然就这么参悟透了那句话，“应该怎么爱可惜书里从没记载，终于摸出来但岁月却不回来”。

就像她终于知道该把谁追回来，却已经丢掉得太多。

我不知道她为什么去了墨尔本，我也不知道她现在是什么样，但我知道她一定在很开心地活着。

正如就算“科黑”如我，也一直相信科比的每一次倒下，都会伴随着一次更加倔强的站起。

毕竟硬派的人总要习惯人们在你的生活里来来往往，有人七进七出、在你身上留下上百刀疤，有人一个回合把你斩于马下。

而你依旧得站直了，接受“MVP”的高呼，纵使有时那听起来像是山呼海啸般的嘘声。





CHAPTER 06 归途





街上的人那么多，每个人都有自己的不开心/



失恋、失去亲人、失去朋友、失去工作，一个个都被匆匆的脚步遮挡住了/



难过的事情发生在别人身上时我们觉得难受，发生在自己身上时却闭口不提/



大多数时候我们都
 
祝别人好

 ，却忘了
 
祝自己也好

 /



觉得反正都得往前走，这真挺奇怪的/





赵哥是我见过的最不擅长电子产品的人，除了我爸，打字永远处于“二龙戏珠”的状态。

一次，刚刚经历了史上最长恋爱挫折的赵哥非要拉着没事儿干的我去旅游。飞机上我俩坐隔壁，由于飞机延误起飞，我躁动不安。凭借身为一个“矮富丑”几百次坐飞机的经验，赵哥说：“大兄弟莫急，我自有办法。”说罢拿出手机要向我展示刚学会的微信摇骰子。

我表示不解，一脸疑惑。

赵哥不屑地说：“飞机不飞是有原因的，先决条件没有满足。你看，我们来摇这个骰子，只要你摇到‘六’，它就可以起飞。这是飞行棋的定律，你们这些年轻人不太懂，不怪你。那年我在QQ游戏里就靠一手‘好六绝技’赢得姑娘芳心。如今人也非事也非，昨日再难追，到你们的时代啦。”

我说：“赵哥，这不需要啥技术，就是系统随机安排的，你当年再风华绝代也是年华细碎如流沙，化作指尖好代码，不要欺骗自己。”

旋即空姐过来对一边摇一边试图反驳的赵哥说：“先生，请将手机电源关闭。”

一脸不情愿的赵哥只好为了广大乘客的安全假装把手机电源关上。

起飞的瞬间，我对赵哥进行了委婉的批评，觉得他这是一种欺骗行为。先不说把我们的生命安全置于何地，作为一个商人，他一点也不诚信，这才是首要问题。

赵哥说：“你不懂，我这是有计划的。我谈恋爱虽遭受挫折，但何必单恋一支花。你看前面那空姐长得不错吧，我准备一会儿用‘附近的人’搜搜看，展开行动。”

我说：“你个蠢货，你给我在飞机上搜搜看？”





赵哥坚信人生需要有如下两种事物：一次说走就走的旅行和一场说爱就爱的爱情。下飞机后，他跟我阐述了这个人生哲学。

我问赵哥：“你是如何落后于网络三四年，导致今天才看到这段屁话的？”赵哥说：“你瞎说什么，我前阵子才跟朋友圈看见的，不可能落后，”说罢他扬了扬手机说，“哎，你看，‘手如果痛了，治治就能好；心要是痛了，就挽不回了’，白岩松这话说得真棒。”

我忽悠他说：“这不是人家白岩松说的，你仔细看看配图，这是汪峰。”

赵哥一拍脑门说：“我就说嘛，这不符合人家白岩松庄重的风格。哎，小唐，这都要出航站楼了，咱俩自拍一个，我发条朋友圈。还有，汪峰还说过什么经典的句子，快给我说两句，我一起发。”

我给他说：“你就打开QQ音乐自己搜一下歌名行吗？”

十分钟后，我一刷朋友圈猛然看见我俩的合影，下面还配了一句“爱是一颗幸福的子弹”。

我感觉自己即将被世俗的偏见淹没。赵哥凑过来问脸都绿了的我说：“这图文配得怎么样？”我说：“至少有十年我不曾流泪。”

不依不饶的赵哥问我：“央视主持人们还说过什么经典的话？”我说：“你说人名儿，我给你说句子。”

赵哥说：“朱军吧，亲切。”

“张学友是一位德艺双馨的老艺术家。”

赵哥噼里啪啦一顿猛记。

“朱晓雨，我爱看《天下足球》。”

“三十二岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，满眼都是自己二十二岁时的影子。”

赵哥连连点头说：“这个我记得，可感人了。来来来，再来个赵忠祥，老一辈了，德高望重。”

“又到了交配的季节……”

我俩在某个古镇的入口处等着和赵哥的朋友会合，闲得没事儿，我打算吃点东西打发时间。

我叫了碗面，赵哥在对面捧着手机作陪。

我刚拿着筷子准备吃，赵哥一手拦住我：“哎哎哎，别吃，我拍一张。”

我把筷子一撂，说：“老赵，你有病吧？要不我给里面加点辣椒，拍着也好看？”

赵哥点头如捣蒜，说：“好好好。”

我吊着脸叫老板来加点辣椒，老板以为面没味儿，心中一阵虚，赶紧往里猛倒两勺，问我够不够。

我说：“够够够。”

赵哥说：“欧雷欧雷欧雷。”

我说：“你给我闭嘴，现在就闭。”

面吃到一半，我突然想起来问赵哥：“你恋爱受什么打击了？谁还能把你打击了？”

赵哥摇了摇头，说：“唉，你嫂子嫌我跟以前不一样了，嫌我没意思。”

我琢磨了半天什么叫“没意思”，没想出来。

赵哥说：“可能就是不时髦、不酷吧，无法和她一起用这些先进的玩意儿娱乐。唉，我都三十多了，酷不动了，觉得自己要步入中年危机，只剩下这张脸撑门面。俊美的脸从初中开始在社会上撑到现在，已渐渐有些力不从心。”

我说：“你要这么想，嫂子比你小了这么多岁，比我才大两岁不到，你俩的时代步伐不在一个节奏上很正常。比如我爸，比我大这么多，我也不知道他一天到晚在想啥。”

赵哥说：“可她玩儿这些新鲜东西玩儿得好，我这不会那不会，就会和人喝茶聊天儿。微博不会用，淘宝不会买，她说个新的笑话我也听不懂，感情如何维系？她说的这些新鲜的东西我全不明白，就跟我和她说期货她没反应一样，对牛弹琴。我只好现在学着用，企图追上她的步伐。”





走在路上的时候，赵哥建议我们去买点儿旅游纪念品带回去送人。

我委婉地表达了赵哥这个建议太土的意思，并称：“你这才是不酷的行为。我说你在这儿给她拍个短片发过去都比你买俩骗游客的木雕好，或者你买点儿吃的也行。女的不是喜欢吃就是喜欢浪漫，逛吃逛吃逛吃，跟火车似的，这道理颠扑不破、亘古不变。”

赵哥陷入深思，频频点头，作理解状。

我看赵哥不说话，又问他：“那她当初为什么跟你在一起？”

“那时候她才二十二，我对她好呗，她也觉得我有意思，喜欢我的不正经，就在一起了。”

“那咋现在嫌你没意思了？”

“因为笑点变了，也可能时代变了，让我成了一个冷酷的正经人。”

我说：“冯巩一个笑点用了十几年了，观众朋友们依然想死他了。我觉得还是可能因为脸。”

赵哥说：“是，应该是觉得我太俊美，她害怕几年后她自己苍老了，和我形成反差。”

我只好点头称是。

赵哥说：“唉，不知道你们年轻人一天到晚都在想什么，我们这样的中年男子就如同泰山一样稳重，你们这样轻浮的人却像时代的风一样，太讨厌。潮流在变，但对你好的人还得对你好。虽然我不会用这些东西，虽然我不知道什么叫‘get笑点’，虽然我无趣，但我长得好啊。”

我说：“你挺有趣的，真的，她这是审美疲劳。”

赵哥说：“就因为这审美疲劳，我本来打算前阵子跟她求婚呢，都疲劳掉了，拖到现在。”





此时赵哥的朋友二胖凑过来问：“咋了咋了？咋不求了？”

赵哥只得再详述一遍。

二胖说：“你有病吧，你看我也不会用这啥圈儿，我媳妇儿还用陌陌呢，这不还好好的？”

我说：“咦？胖哥，你脑袋怎么突然绿了？”

二胖说：“你别打岔，哎，赵啊，我给你说，你看你俩无非就是这么点破事儿，虽然你什么都不懂，是个蠢货，但你俩在一起的时候，你不仅蠢，还穷，人家图了点儿啥？”

我插嘴说：“赵哥刚说图了脸。”

二胖没理我，继续说：“你看俩人在一块儿到最后就图个开心，你要是跟她在一起除了这事儿以外都挺开心，你就继续。学啥先进科技啊？你又不是搞电脑的。”

赵哥说：“那我俩步伐不一致，以后吵架怎么办？”

二胖说：“你都三十了，你有病吧，有啥吵的？当初你要什么没什么，她当初喜欢你什么，现在就喜欢你什么。你看你现在长得这样儿，你好意思说她喜欢你的脸吗？她要当初喜欢你的不正经，你现在就还那样儿就行了。你说你为了赶她的喜好变得都不是你了，你这不作死吗？”

赵哥默不作声，此状况一直持续到晚上。





半夜，我睡得正酣时被摇醒，我以为进贼了，一个挺身站起来准备打人，就看赵哥穿着整齐地站在床边。

我说：“老赵，你身手这么敏捷，衣服都穿好了？”

赵哥说：“啊，是我把你摇醒的，走，收拾行李，咱开车回去。”

我说：“你有病吧！都几点了，多大事儿让你现在回去？再说，哪儿来的车啊？”

他说：“这不二胖开车来的吗？我开走，让他自己回去。你走不走，不走你自己结账啊。”

我只能默默拎着包上车。

路上，我问油门都踩到快一百八了的赵哥到底干吗去。

赵哥说：“哎呀，我去求婚去，你去不去？”

我吓了一跳，说：“你疯了！而且我求婚干啥？我对象都没有，我求啥啊。”

赵哥一拍方向盘说：“我刚才想了半天想通了。”

然后我就在沉默和轮胎高速摩擦路面的声音中又睡了过去。





赵哥把我叫醒的时候，车停在赵嫂家楼下。赵哥问我有零钱没，他吃个豆腐脑和煎饼果子，好有劲儿求婚。

我说：“你就不怕你张嘴一股葱味儿影响成功率？”

赵哥想了想，放弃早饭权利。

过了会儿，赵哥给赵嫂打了一通电话，说：“你下来，你给我下来！你下来不下来？不是不是，你好，我是顺丰快递，你有快递，请下来领取。”

说罢，他给我使个眼色，说要保密，这是惊喜。

我说：“就算是条狗都知道是你在楼下，保什么密。”

赵嫂下楼的时候，赵哥就杵在单元门口，没有作任何铺垫，站在那单手插兜说：

“啊，你看啊。”

赵嫂说：“我看个啥？”

赵哥说：“你别插嘴，让我说完。啊，你看啊，咱俩刚认识的时候，你说跟我待一块儿有意思，我也是这么觉得的，咱俩就在一起了。可过了几年，我发现我比你年纪大—啊不对，这个不用‘发现’—反正就是我比你大，所以我老得快—也不对，咱俩老得一样快—哎，算了，反正就是这么个道理。我怕我最终会成为一个无趣的人，失去所有能让你开心的理由，所以我就学啊，学这些流行的东西。后来我学不会，还和你为这生气吵架。”

我一边吃，一边听，一边点头配合。

“有时候我也觉得奇怪，我这样是为啥啊？所以我斗胆一猜，你喜欢的是我本来的样子，我不用变，我以前啥样儿我现在就啥样儿，如果你刚好也喜欢我以前的样子，我就不改了，咱俩领证去。虽然我知道这样求婚挺冲动的，这会儿珠宝店也没开门，我也没地儿买戒指，不过这就是个形式，你也别在意。你喜欢玩这些上网的东西你就玩，我不管，我老了还愿用额头的抬头纹当你的歪fai—那个是叫歪fai吧—就是信号儿让你玩，你讲给我我理解不了，我大不了就听着呗，我脑子在这种事儿上笨，你可不能怪我。哎，你别哭啊，我不逼你！哎，我不说了还不成么？你别哭啊……”

赵哥一边劝赵嫂一边因为说话太快、年纪过大、肺活量不够而像狗一样喘气。

赵嫂一边哭一边说：“大早上你也不让我准备准备，除了快递、外卖和你，现在让你朋友看见我没化妆了，你说咋办吧！”

赵哥心一横说：“我也不化妆让他看。”

赵嫂说：“不行。”

赵哥指着还在吃煎饼的我说：“那我让他化妆给你看。”

这就是为什么我被迫在他们结婚的时候画了个眼线。





CHAPTER 07 往事如阉





大多数时候我们选择经历痛苦，然后等着恍然大悟/



却忘了
 
所谓不惑

 ，或许
 
只是什么都不在意了

 /





有些时候，你觉得故事不应该就这么结束，但它确实结束了，这大概是很多感伤的起源。不管你觉得自己是不是有力气再提起笔，在这没完的故事后面写那么两行，总会有双你看不见的手压住你的手腕，卸去你提笔的力道。久而久之，你连反抗的念头都懒得有。

关于故事，我说的就是“感情”这东西。

我今年开始时常会梦见点奇怪的东西，最频繁的就是我的三个前女友合体来找我。当然不是说一个身子上六只胳膊、六条腿、三个脑袋，而是融合。参与合体的有第二个女友细长的腿、姣好的面容，以及第三个女友的大胸脯、白嫩的皮肤。故事到这里本来我就应该老老实实做梦，但是我说了是“三个前女友”，也就是说，这个肤白貌美的女的还得加上第一个女友的劈三条腿的属性，所以我顿时就瘫了。





前些天，我又梦见这个合体来找我，问我：“你还爱我吗？”

我说：“不爱，你劈腿。”

合体说：“那我要是不劈腿了呢？”

我随便说了句：“那我就爱你。”

然后我就见血光一闪，合体把自己的腿剁了。显然我忘了合体还拥有第三个女友在着急时候的智商。

然后，变成了半合体的合体问我：“现在我不会劈腿了，你爱我吗？”

我说：“不爱，已经走样了。”

我说完掉头就跑，然后拥有第二个女友的极其狂暴的脾气的合体就在后面拿着刀追啊追。由于合体现在从一米七二变成了一米不到，我显然在运动生理学上占据了极其显著的优势，熟练地将其甩掉。然后我就醒了。





醒来以后我特别失落。一开始我觉得，可能是因为我不知道这剁掉的两条腿属于谁，我觉得要是按第一个女友的性格，她肯定不愿意剁掉自己的腿。但这样想的话，剩下俩人就挺亏的。但是后来我发现，我失落的原因其实跟腿是谁的一点儿关系都没有，因为我压根没注意腿。

继而我悲伤地发现，除了最耿耿于怀的一件事之外，我居然只能记得她们的好。

我以前一直觉得，分了手以后要么就老死不相往来，要么就彻底翻脸，不存在还能当朋友这么个事儿。后来突然有一天，我明白不能当朋友的主要原因就是俩人还惦记着对方的好，以及都还对一件忘不了且无法原谅的事情耿耿于怀。这样的结果就是，如果当朋友了，最后还得在一起，在一起了最后还得分，这是一种循环，挺厉害的。

所以越往后，我越是做不好准备面对下一个，我怕如此周而复始下去，最终梦里的那个合体会让我领悟终极奥义—“掰弯”男性。当然这只是借口。李鸵鸟对我这个行为的解释是“你炸了”，李狗蛋对我这个行为的解释是“你有病”，但我自己知道最根本的原因还是那么一个：越往后越觉得无所谓，跟谁在一起都一样，还不如闲着。





以前我用化名开旨在糟践别人的伪情感专栏的时候，有个号称“百人斩”的哥们儿问我：“大夫，我曾经被女人伤得特别深，后来我玩儿了好长时间女人，现在碰见了个好的。她对我什么都很好，可我就是提不起精神来爱她。我觉得她对我好我就这样了，她对我不好我也就这样了。大夫，这是病吗？”

我说：“这是失去了新鲜感，你找点儿新鲜感就行了。”

可等我自己突然察觉自己快走到这阴沟里的时候，我才发现，什么都没用。在我还不知道什么叫爱情的时候，我以为那就是爱情，然后我把我最无私的感情给了一个人，然后我怆然了。等到年纪真差不多了，突然开始觉得有好多事情比爱情重要，所以我得思前想后：值不值得谈这个恋爱。





这个情况被我概括为往事如阉，就是你的往事把你阉了。要么有一群红颜知己，但是你谁都不爱；要么你最好的感情都在过去；要么就是过去太投入被伤了；要么就是你是个同性恋。

后来我庆幸自己是个男的，我要是个女的，我说不定就得开始相亲—一看年纪差不多，找个虽然自己不爱但是爱自己的嫁了，生个孩子，等有了孩子，就没空管爱不爱汉子，全爱孩子了，然后一辈子就结束了。我觉得我最好的情况就是，这是我现在闲得犯傻，过阵子就会好。

突然我觉得往事这俩字儿就像风一样，而我像被风卷起的黄叶，落在了地上，突然开始怀念刚才那阵翱翔。过去的每一件事，回想起来都不痛苦，只像是一滴又一滴被忍住的眼泪一样，放出来没必要，忍住了又压抑。

有些故事还没讲完那就算了吧，那些心情在岁月中已经难辨真假。可能有天你突然又不关心这些事儿，又重出江湖，那天你才算好汉，虽然那时你可能已经五十岁了。





CHAPTER 08 闹海





多年未见，再见时看到你们仍然还是你们，这已是
 
最好的重逢

 /





王二丫是我见过的最擅长打架的流氓。

我与王二丫相识在彼此还相信圣斗士的年代，那时王二丫在“格斗界”已小有所成，爱好是吐痰和打架。

据王二丫自己说，打架是因为爹妈总在家厮打，经常波及手足无措的他。想出门躲一下，刚出门就被六年级的学生把钱抢了。腹背受敌的王二丫一次躲去录像厅，看到了《古惑仔》的电影，随后顿悟。

“要想不被打，你就打别人。”

但可能由于矫枉过正，王二丫一下打架打上了瘾。他曾感叹：“我终于理解为什么我爸总打我妈了。”

这句话我后来琢磨许久，细思恐极。

王二丫曾用各种方法极力想成为动画片里的人物，那时就懂了勤学苦练的道理。据他自己说，那阵子报了一个少儿武术班，每天放学都要练习拳法，妄图练成“北斗神拳”。

在这之前，王二丫并未将魔爪伸向普通群众，但自习武之后他深知练习的重要性，于是开始利用各个同学进行练手，我也不能幸免，时而惨遭毒手。

后来我看同学们苦不堪言，加上实在也打不过王二丫，打算用一计缓解这种状况。

我跟他说：“北斗神拳不是靠勤学苦练就能练成的。你看你练了这么久，也没有练出点名堂。”

王二丫问我：“怎么看出来的？”

我说：“因为你胸口没有北斗七星，我的慧眼在你身上看不到发光的痕迹。”

王二丫不理会我，觉得自己虽然练不成北斗神拳，但可以退而求其次成为圣斗士，雅典娜迟早有一天会看到他的努力，降临学校，在同学面前授予他“荣誉圣斗士”称号。结果不等雅典娜出现，王二丫就因为在练习的过程中出拳太猛，导致右胳膊扭伤。

养伤的日子里，王二丫跟我说：“我要退出圣斗士界，我的圣衣就交给你了。”

我说：“你这白衣服都穿得黄不拉几的了，我才不要。”

他说：“你懂什么，这是黄金圣衣。”

退役黄金圣斗士王二丫升到初中以后，靠着自己练武的功底一度为非作歹，妄图打入学校圈子里的小帮派内部，像古惑仔一样混出一片天。

但王二丫改不掉打架之前总要摆起架势报门号的毛病，被崇尚人多欺负人少、先下手为强、打出其不意之战的小帮派们所排斥，久久郁郁不得志。

我曾告诉他：“我们都是大人了，要用十三岁的方式解决问题，不要像十岁那样打来打去，没什么意思。每天中午就休息两小时，你还要花半小时吃饭、一小时打架，剩下半小时来回走路，哪有空去网吧？”

王二丫不屑地看着我，说：“这就是强者的宿命，等我哪天一统学校，我就不用花那一小时打架了，那时候就可以去网吧打游戏，也没有人敢赢我。”





自此以后王二丫为了一统学校而努力着，尝试收服各个同学。此过程颇像《热血高校》中小栗旬演的男主角的行为：王二丫主动孤身挑衅，一句话不对，就靠着小学时候的功底将对方一顿胖揍，然后对方再联系自己的小帮派，将王二丫一顿胖揍。

如此周而复始、生生不息，王二丫的抗击打能力日渐增长。在“乱世”后期，甚至敌方与王二丫产生了默契，有时一看上周打过了，这周就打轻点儿，站着照腿上踹两脚就算了。时常王二丫也觉得上周自己下手过重，这次就不打脸了。在此氛围之中，王二丫逐渐有了老大的风范，毕竟次次都是单挑，还都不落下风。

自和小帮派互殴风行之后，王二丫和他们日渐产生了惺惺相惜之情，成功打入帮派内部。几人常在和平的互殴之后进行吃饭活动。那一阵子，据说王二丫经常豪气万千地拍着桌子喊：“服务员，上酒！”

我曾百思不得其解为什么要这么喊，王二丫解释说，是因为听着帅。

我说，听着帅，看着不帅有什么用？

王二丫说，这叫在场面上震慑别人。据说有人在“黑”某市市民的酒量时都用一句话来形容：一瓶啤酒、五个纸杯喝死。王二丫的“上酒”有着同样的功效，每次必喝多，不管喝多少，肯定要“多”。

一次我和王二丫喝多了，我苦口婆心地劝他说：“你都这么大了，别再成天寻衅滋事，打架又不能当饭吃。等你毕业了，你总不能靠打架吃饭，还是得好好地进步、识字、生产，考取功名。”

他说：“你懂个屁，行行出状元，我打架能力强，定能闯出一片天。”

我说：“你有什么能力？”

他说：“我能飞檐走壁。”

我说：“那你给我偷出来考试卷。”

王二丫说：“可我为人耿直不屈、一身正气。”

我感觉对话已经彻底无法进行了，说：“君有疾在脑里，不治将恐深。”

王二丫说：“呵呵，拳下生、拳下死。”

我说：“还有什么要说的？”

王二丫说有，大喊一声：“服务员！上酒！”

就我多年酒场经验看来，王二丫喝多以后的行为还算不错，除了打架以外没有别的毛病，喝多就打架。一句话不说，拔拳相向，烤肉的火光之中映衬的是他来来去去、晃晃悠悠的身影。

而王二丫在“外战”上，竟然从未败过。

无论是面对专科学校以混社会为生的学生，还是面对企图乱收钱的老板，王二丫连战连捷。

曾经王二丫在一次混战后一嘴血地告诉我：“打架就一点，狠。你狠起来别人就怕你，你看后来我在家就特别狠，我爸就不敢再打我了。”

我点头说：“哦，反正我也想不通这句话的深刻含义。”我曾一度好奇王二丫这种江湖生涯能持续多久，却一直没有想明白。我想我只能等着结束那天到来的时候才会恍然大悟。

毕竟这世界上的事大家总有天会想通，包括“为什么会遇见你”这种问题。人慢慢长大，就慢慢觉得过去的自己是个白痴，不停地骂自己当年怎么这么简单的道理都想不通。





在初中的最后一学期开学之前，王二丫的母亲终于脱离苦海，带着他改嫁。后爹叫李靖。

从那时起王二丫就不时产生自己是哪吒的错觉，一方面是因为他后爹的名字，一方面是因为有次做了个梦。

他说在那个梦里，他踩着一双红色的直排旱冰鞋，和一个姑娘端着胡辣汤从街的这头滑到那头。他想亲那个女的，却发现嘴里叼着一个腊牛肉夹馍。

大流氓王二丫那时低着头说：“我挺伤心的，因为我虽然从没见过那双旱冰鞋，但我知道那是风火轮；我也从来没见过那个姑娘，但我竟然好像知道她是谁。”

王二丫爹妈离婚的时候，他觉得自己应该有所表示，虽然他并不十分悲伤，但总念叨说，电视剧里不是都说这样的孩子都要很悲伤，行为要很过分吗？于是他一次性把其他年级的老大全都揍了，当上了“武林盟主”。

那之后我跟他说：“你能不能先学习，咱争取明年一统全市高中，不要变成一统全市技校。”

王二丫说：“不，我还有遗憾。”

我问他什么遗憾，他说没有女人。

当时我表示不解，因为无论是圣斗士，还是哪吒，都没有女人。

王二丫是这样解答我的疑惑的：“你看，我现在也是老大，哪有老大身边没有女人的？而且说到我的身份，我毕竟只是传人，可以走偏门，精华的下一代总要带点糟粕。”

我随即竖起大拇指，夸王帮主此话真是深刻。





在那时，王二丫打架已经开始升级，从裸拳升级到了使用器械。但由于我市对于刀具管制极其严格，王二丫的格斗水准未能上升到使用冷兵器的程度。我记忆中唯一一次见到冷兵器，是由于我的一个同学和另一个同学打架输了，骑着自行车回家拿了一把还沾着葱花的菜刀要报仇。后来菜刀被我们一哄而上夺下，扔到了水沟里。

我曾一直幻想着王二丫有天在街头战死，一身伤，临倒下前还大喊：“你们快走！走啊！走！”这倒也符合他老大的身份。可毕竟由于上述原因，除非被几千人轮着吊起来打，一般是战不死的。

王二丫当上老大以后，事务渐忙，常和其他帮派联谊。我由于突然发现科学的美妙，立志学习，于是常几周不见。

一次下晚自习的途中我夜遇王二丫，他脑袋上绑着一块硕大的纱布。

王二丫不等我问，说：“跟人争姑娘，对面人有点多，一砂锅砸我头上了。”

我说：“哟，你没踩着风火轮跑了？”

他说：“来不及，被对面砂锅里的米线和火腿片儿蒙住了双眼，拳法一时间发挥不出来，也没带趁手的兵器，只能吃了一亏。”

我说：“你怎么还争姑娘呢，我以为你这辈子都献身武学了。”

王二丫说：“我毕竟有七情六欲，也是看脸行动的人，那女的长得不错，我看她的时候她和我对视了，我觉得那个人就是我梦里的那个人，我们有同样的默契。”

我说：“是不是你还用了天线排成爱心的形状？还不赶紧回家养着去。”

他点头，走前说：“此仇不能不报。”

对我来说，中间的故事我不是很清楚。王二丫没说，我自然也不问。

但那段时间，王二丫确实也是有“夫人”的人了，就是那个王二丫为之被砸了一头米线的女孩子。在打架上我落后他一截子，在谈恋爱上我也落后他一截子。

王二丫展现了那个年代的混混独有的智商和天赋，QQ名改成了“唯爱她一生”，每天QQ签名也是“喂，你是我的”之类，我感觉按这个智商，他已经可以彻底告别即将到来的中考。

我问王二丫：“为什么你现在成了一个如此不入流的混子？”

他说：“因为是初恋，人在面对美好的初恋的时候都是这样奋不顾身，情深深，雨蒙蒙。”

我一直不理解为什么初恋是美好的，我觉得初恋就是蠢的，你摸索来摸索去爱一个人的办法，终于懂了的时候，却只能用在下一个人的身上。

而更多时候，你甚至不知道你到底爱不爱那个人。更重要的是，你学着怎么去爱，最主要的目的是去看看她是不是爱你。

不出所料，王二丫中考彻头彻尾地失败，四门课加起来没有正常人两门课的分高。可他妈妈也没怪他，觉得是自己离婚对孩子造成了影响。大概只有我和王二丫知道这其实什么影响都没有，王二丫的智商和学习能力早就停留在以前了，没人能影响。

可王二丫依旧度过了一个无忧无虑的暑假。暑假后我和王二丫由于存在智商上的差距，被学校分隔两区。那时我只能通过不断变化的QQ签名来揣测王二丫的内心。

那时我觉得王二丫应该是快乐的，毕竟作为一个十几岁的小流氓，除了打架以外，能让他快乐的也只有他的小媳妇儿了。

小媳妇儿和打架，似乎就是那时候流氓的全部。





后来的一天晚上，王二丫突然给我打电话，说：“江湖救急，出来打架。”

我说：“晚上九点打什么架？我还在看漫画，剧情正到紧张之处，岂能随便外出？”

他说：“你出不出来？”

我说：“我出，我出。”

王二丫在我家小区门口等我，双手抱臂，神色凝重，跟我就说了两个字：“上车。”

我一屁股坐上自行车后座。

一路上王二丫不停唉声叹气，我本来想张嘴问怎么回事，但是由于车速太快，一张嘴就是一嘴风，和高速公路上脑袋伸出窗外的狗一样无法发言，只能作罢。那天晚上天挺黑，风也大，城市里只能看见寥寥几颗星星。

我问王二丫为什么带我来。

他说：“因为这事儿别人知道太丢人。今天你不用动手，站着看就行了。”

我说：“岂能如此卖你，我定当奋力相助。”

他说：“你能助个屁，我自己都无助，知道无助是什么意思吗？”

我摇头。

王二丫指指自己：“就是我这样子，枉我威风一世，竟混到此地步。”

我不知道发生了什么事，只能保持缄默，思考他这一生只过了十几年为什么要说自己“威风一世”。

良久，伴随着生锈链条的声响，王二丫跟我说：“对不起，我骗了你。”

我以为王二丫要把我拐去卖人体器官，赶忙紧紧捂住自己的肾。

王二丫说：“我们不是去打架的，是去捉奸。”

我在反应了几秒钟后立刻点头如捣蒜，当即表示不管什么情况，一定会严刑逼供那对奸夫淫妇，定能让他在审问过程中有如神助。

当时我觉得，不管怎么样，要是那女的出轨了，一定是她错了。现在想想，那个年代自己的想法立场分明、非黑即白，也不知道算不算一件好事。有时候我想，要是在每一次恋爱前人们都问问自己“我喜欢她什么？她凭什么让我喜欢”的话，这世界上应该能减少挺多泪水的。这个想法我以前不会有，那时我觉得恋爱就是要无理由，有理由就不是恋爱而是商品买卖。但毕竟人的成长就是不断地打自己的脸，这个念头多年后被身为提出人的我否决，打得脸啪啪啪响。

“不用，她要是喜欢，就随她去吧。只是亏了我对她这么好。”王二丫深沉地说。

那时我想告诉王二丫，真对她好，就赶紧把QQ签名换了。但是考虑到王二丫当时的情绪和战斗力，我最终强行忍住。





去捉奸之前王二丫和我吃了顿夜宵，一人要了一份砂锅米线。王二丫还是用招牌动作，拍着桌子大喊：“服务员，上酒！”

喝完以后，我担心王二丫“酒驾”出事儿，建议我们走去捉奸地点。王二丫觉得为了避免出师未捷身先死，说这是个很好的提议。

这段路并不长，他走得也很快，步法却异常复杂，要迈不迈，要收不收。

我说：“看少侠踌躇许久，要么咱不去了？走路为防出师未捷身先死，我看你现在挺想身先死。”

王二丫回头瞪了我一眼，我不说话了。

行至某小区楼下，王二丫说：“到了，她家。”语气沉重。

我说：“这是干吗呢？”

他摇头说：“她家人出差了，你等着看就好，别多说话。”

黑暗的夜空下是路灯，王二丫点燃一支烟，用不符合年龄的熟练动作吞吐着烟雾，烟的光芒随着呼吸忽明忽暗，时而能照亮他夹烟的手，时而在迷茫的黑夜里弱得不可见。

十分钟后，楼上下来一男一女，男的搂着女的，动作亲密。走到单元门口看见王二丫的时候，两人呆住了。

男的和女的突然撒开搂着对方的手。

王二丫咬着牙问：“你怎么能这么对我？我这么爱你，你怎么能这么对我？”

我心里嘀咕：你那叫爱吗。

不等我嘀咕完，女孩子说：“我们只是朋友。”

男孩子点头说：“对对对，只是朋友。”

王二丫也点点头，弯下腰捡起一块砖头，一下敲到那男的脑袋上，说：“哦，那我只是朋克。”

说完王二丫指了指女孩子和那个男的，说：“你们快走，走。”

然后他自己头也不回地和我离去，“外战”从未败过的王二丫，竟然败在了和自己女人的“内战”上。他边唱边走，我记得他没有哭腔，但我也记得那时候看他，满脸都是泪。





那晚以后，我也不知如何再与王二丫挑起话头，好像说什么都忘不掉他那天的表情一样。可能鉴于老大威严的崩塌过程被目睹了，王二丫也没法面对我。

于是就像很多曾经熟悉的朋友最后的结局，我和王二丫慢慢断了联系。

我曾在和他长聊畅饮的时候想过一些问题，例如数年后和我一起干杯、一起歌唱的人会不会还是这个坐在身边拍桌大笑的人，可这个命题对当时的我来说太迷茫，我懒得去想。

我也想过未来王二丫会做什么样的工作，娶什么样的女人，打什么样的男人，但命运这东西更迷茫，我就算不懒得去想，也没什么水平去想。

至于这种相遇和分离的问题，大概只能交给缘分。

我并不知道王二丫这么多年是如何过的，因为自那以后他的QQ签名就改成了“……”，我也没法去向别人询问他的情况—王二丫早因为打架太多，导致没什么同学敢走近他了。老师不疼同学不爱的他，朋友们也大多是流氓和混混，我自然也不认识他们。

我只能在心里默默祝他混社会之路一路顺利。





再和王二丫相遇，已是多年之后。

一次回国的时候，我在酒吧见到王二丫，他一个人坐在台上弹琴，唱着一首很慢的歌：



三月的烟雨，飘摇的南方，





你坐在你空空的米店。





你一手拿着苹果一手拿着命运，





在寻找你自己的香。





窗外的人们，匆匆忙忙，





把眼光丢在潮湿的路上。





你的舞步，划过空空的房间，





时光就变成了烟。



唱完的时候台下只有稀疏的掌声，就好像那个夜晚天上的星星一样。星光照不亮王二丫回去的路，台下的掌声也拍不响王二丫的生活。

时光真就变成了烟。

我诧异地走上前去，王二丫看见我，嘴角一咧：

“来啦。”

“嗯，来了。”我说。

好像这些年的空隙从未存在过，好像他竟然能知道我今天会来一样。

最好的重逢就是看起来像等待了多年，最坏的重逢也是看起来像等待了多年。

一个是等待着拥抱你，一个是等待着看见你后忘记你。我无意问起这些年他的生活，他邋遢的胡茬和那把有些廉价的吉他让我没法开口。我只能简单地问：“怎么样？”

“就那样吧。混日子，赚点钱，攒钱结婚，我也不小了。”

我不敢表达出对以前日子的怀念，过去的风光似乎只有现在更风光的人有资格回顾。我有太多的话想问，例如问他什么时候学会的弹吉他。

可等我张嘴的时候，只能问出当年的那个女人的事情，那好像是我唯一可以显得自己和他熟络的方法，也是我对他的最后记忆。

王二丫笑了一下，说那都多少年前的事了，早就忘了。

当年为了个女人拉着我去约架的那个“老大”，现在为了结婚攒钱，在酒吧里唱着在我记忆中与他并不相称的歌。我说：“不打架了？”说完觉得这么问实在是不好，可已经无法收回。

我做的无法收回的事情已经太多，导致在产生这么问不好的想法过后，歉意都没有多少。

“不打了。高中毕业后打架把人弄残了，把我妈准备给我买房的钱都赔了不少进去。那以后就不打了。”

我道世事只是无常。

一番沉默后，我说：“天这么好，不着急回家的话一起喝点儿？”王二丫说：“好。”把琴收在箱子里，没夹着烟的手挪了个凳子过来。

他冲着服务员招手，说：

“你好，麻烦上酒，谢谢。”





CHAPTER 09 一生中最爱





我们中的很多人都不够伟大，最终都会被世界遗忘/



就像突然汇入河流的小溪最终流向大海，就像明亮的星辰归于浩瀚银河/







但
 
我会努力记住你

 ，用力地记住你/



宇宙太忙啦，我会替它记住像时间长河中的一朵浪花一样短暂/



像几万亿年中某一刻的星光一样灿烂的你/







因为，宇宙有好多小星星要记住，
 
我只用看着你

 /





我和陈富贵的相识颇为具有时代特色。有天我闲得慌，去某处篮球场围观，走到将近门口，突然见头发盖了半边脸的陈富贵骑着一辆女式自行车迎面向我冲来。那半边脸瞪着一只眼睛惊恐地看着我，还接着往前骑。我盯着他径直往前走，于是在我们俩距离两米的地方，陈富贵把车头一扭，咣当一声栽到了草丛里。

陈富贵摔倒以后，我上前关怀，说：“哥们儿没事吧？”

陈富贵瞪着我说：“没事，球。”

我以为陈富贵仍处在愤怒之中，于是我再次进行人文关怀，说：“哥们儿哪儿伤了？”

陈富贵说：“没伤，球！”

我以为陈富贵仍处在愤怒之中，于是修养良好的我说：“哥们儿，让我看看你哪儿疼。”

陈富贵大喊：“不疼！球！”

我说：“你怎么这么说话呢！我关怀你呢，你还要点儿脸不？”

陈富贵一边捶地一边说：“我说的是球！球！”

我顺着陈富贵的目光一看，他放在前框里的篮球已经一蹦一跳地滚进了一条污水沟里。

然后因球进了水沟而无法进行体育活动的我俩就坐在马路边闲扯，发现一拍即合，于是彼此交换了电话号码。

隔天我就见识了陈富贵女友的质量。第二天饭局上，陈富贵带来了一个女的。那是个“美瞳”刚刚兴起的年代，可那女的不带美瞳就已经让我觉得眼睛闪亮得和星星一样，腿比我胳膊还细，比古惑仔的钢管还直。

我问陈富贵：“你为什么能找到这么好的对象，为什么？”

陈富贵说：“因为我长得帅。”

我说：“哦，看来这个是决定性的因素，那我不行。”

陈富贵说：“你这个肤浅的玩意儿，追求相貌就如同在哲学上只追求形而上学一样。”

我崇拜地说：“陈老师涉猎广泛，居然知道哲学？”

他说：“你个蠢货，我瞎扯的。”





在陈富贵的理论中，谈人数比谈感情重要得多，因为此乃动物本性，肯定不吃亏，谈恋爱有可能把自己都搭进去了。

我说：“那你要是爱上一个女人，你要怎么办？”

陈富贵说：“我爱上谁就要先接近她。我这个人注重人与人之间友好的交流，我觉得交流能促进大家的关系。毕竟我这个人希望和大家处好关系，是一个不断进步、识字的青年。”靠着一张脸接近女人的陈富贵长得特别妩媚，一身腱子肉可以直接把我这种抠脚大汉倒着拎起来。那时，女人对我来说还是一种神秘的生物，而陈富贵却已纵横情场了好几年。陈富贵的对象大多如花似玉，让我们羡慕不已。

一天，我觉得凭借陈富贵这种情场高手的身份，屹立于江湖之中没个诨号或者口号实在是一特别跌份儿的事情，于是在一次吃饭的时候，我敲定了“Impossible is nothing”（没有不可能）这个口号。

陈富贵击掌叫好，感叹有种“背西风，酒旗斜矗”的苍茫感。

就这样，我见证了口号为“Impossible is nothing”的陈富贵的无数个开头，猜到了无数个结尾。在他身边，我见过了各种各样的女人，或清纯如出水芙蓉，或风骚得一身媚骨，却从未见过万花丛中穿梭而过的陈富贵因感情皱一下眉头。

有天我在吃饭时候问陈富贵：“你成天这么瞎玩儿，就不想好好找个女朋友吗？”

塞了一嘴面条的陈富贵说：“一旦你像我一样，突然有天觉得谈恋爱这事儿都要思前想后、考虑现在考虑以后，那你还不如跟我一样瞎混。”

那时我以为陈富贵在跟我装样子，直到后来有天，我突然体会到了失恋却毫无感觉的心情，却已来不及后悔。这就像你练就了一个直接放空自己“血槽”的技能，却无法“洗点”。那时候你很盼望自己能有点悲伤的心情，却悲伤不出，最后发现自己竟因不会悲伤而悲伤了，心里空得慌。





在那个还不是那么注重钱包厚度的年代，“把妹”高手陈富贵潇洒地“横刀向天笑”了好一阵子。他追女人的要诀只有两个：一个是胆大心细不要脸，另一个就是给她一些她从来没得到过的东西。

陈富贵告诉我：“你觉得身后跟着一堆男人的‘女神’们缺你那点东西？才不缺，她们缺的是爱。别人带她吃好的，你就带她去小馆子；别人带她去马尔代夫潜水，你就带她去小镇过桥，就要给她别人没给过的东西。”

在这个方针的带领下，陈富贵纵横沙场如陈庆之的七千白袍军，杀得情敌们丢盔弃甲、四散奔逃，未逢敌手，罕有败绩。





一日，坚信吃大过天的我和陈富贵去一个档次颇高的餐厅进食。

正在喝汤的时候，我突然听见陈富贵的嘴巴发出“嘀嘀嘀嘀嘀嘀”的声音。

我说：“你要爆炸就离我远点，别炸到我。”

陈富贵说：“小雷达发现白富美，小雷达发现白富美。”

我瞟了一眼，对面坐着一个如果满分十分，我打十一分的女人。

于是我说：“富贵你快去找她，好了以后把她闺蜜们都介绍给我。”

随即，陈富贵在我敲着杯子的声音中气势磅礴地仰头出征，大步流星走去那女人的身旁，以“这位兄弟你好”这种我羞于提起级别的对话为开场白要到了电话，在我的诧异与不敢相信中鸣金收兵，并因我在此期间吃光了盘子里所有的菜大为光火。

这是我最完整的一次见证陈富贵搭讪。“神探”陈富贵在交流了两天后，当机立断决定塑造一个痴情男的形象以图将目标拿下。

由于陈富贵伪装太好，乃至我都产生了他入戏太深的错觉。陈富贵甚至申请了一个博客，让我帮他“装修”了此博客一下午，写上各种“我和你之间横亘着一条永远无法逾越的伤痕”之类的语句，每日一边蹲着吃炒面一边更新自己的心路历程。

然后我就出场了，适时地将我们陈富贵的博客透露给了陈嫂。在我们俩的努力之下，小白富美哪见过这么零成本但却掏心掏肺的攻势，于是陈嫂不出意外地、十分没有见识地彻底沦陷了。

我至今没有丝毫愧疚感的原因是，陈嫂和陈富贵在一起的日子里很开心。纵横沙场的陈富贵居然彻底重新做人。我依旧记得陈嫂在我和陈富贵拍着桌子扯淡的时候坐在那里，什么也不做，就是淡淡地笑，满眼柔情地看着双眼圆睁的陈富贵，用一只手指把头发别到耳朵后面。陈嫂靠着陈富贵的肩膀，周身都弥漫着一个女人在恋爱里才有的温润的香气。

陈嫂是个大小姐，追求者送来的花能装满她家楼下的整个花坛。在那个我觉得一条五百元的牛仔裤已经贵到了要卖血的地步的时候，陈嫂的围巾已经是Burberry的了。可有次我在街上见到陈富贵和陈嫂，陈嫂问陈富贵撒娇要一个两块钱的气球。陈富贵掏钱买下，然后陈嫂手里牵着两块钱的气球，满脸都是牵着全世界般的满足。两个人拉着手，慢慢走出了我的视线。

陈富贵一反常规，谈起了纯纯的恋爱。

我觉得这就是爱情，我感同身受，虽然我知道陈富贵不太可能因为陈嫂一举就此从良，但是我本着一心向善的本质还是支持陈富贵接着就这么谈下去。毕竟我告诉过陈富贵：“如果你接着玩儿下去，你这辈子就完了。我的一个朋友叫李道士，他就是这样，最后变成了一个精神病。”





那段日子里，脑袋都活跃了起来的陈富贵容光焕发，他以前一般都很客气，说：“哎呀，是爱情滋润我的。”但是我们都知道，这个所谓的爱情也就是个说辞。

这回，我对陈富贵的心理进行了一番剖析，拿捏了许久以后觉得这其实不是爱情的滋润。陈富贵的容光焕发只是因为他在体验他从没体验过的爱情。而陈嫂更容光焕发的原因很简单，女人在和自己爱的人在一起的时候，永远都是这么容光焕发。高低层次可见一斑。美好的日子对人来说特别短，所以说什么是恋爱？恋爱就是我跟你在一起时一天过得跟一秒一样快，不跟你在一起时一秒过得跟一年一样慢的感觉。我本以为陈富贵会就此收心、和陈嫂天长地久，结果有天他给我打电话说：“来，出来吃饭，饿死了。”

陈富贵从见到我起就一言不发，菜上了也只埋头狂吃，吃完一碗再来一碗。我说：“富贵，怎么了？你说话啊。”他说：“来来来，吃了这碗还有一碗。”

我知道陈富贵肯定是失恋了。

于是我觉得我不能落后，毕竟我也要掏钱，于是也埋头准备吃回本。吃着吃着，我听对面不对劲，有怪声，抬头一看陈富贵吃得泪流满面。

我忽而发现这地方是陈富贵跟陈嫂第一次碰见的饭店，陈富贵就这么一边吃着，一边有喜感地鼻涕眼泪一起流。若饭菜有感觉，我不知道是被痛心疾首的陈富贵大牙嚼着的饭菜更疼，还是陈富贵的心更疼。我觉得差不多是时候了，便说：“富贵，失恋了吧，我让服务员给你泡杯咖啡，让你暖暖手再挡挡你心口里的风。”

陈富贵一脸泪痕地点头。

我内心深处觉得这下不好，刚刚“从良”的陈富贵竟遭遇如此挫折。我想不通，爱得死去活来的俩人这是哪儿出了问题。

陈富贵噎了一下，感叹：“上次在这儿你吃回本，今天换我了，”然后说，“她要出国。”

我在过去的人生中，见证了无数感情因为出国这一件事儿给损得分崩离析，残垣断壁上只剩眼泪跟着风飘。“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”的感觉对于女人来说简直是用杀猪刀割心一样，地图上一寸距离一寸泪。

陈富贵问我说：“你觉得我俩能有谱儿么？”

在我认识陈富贵的日子里，我从没见过他如此正经地问我问题。

我说：“咱俩买单走人，找个别的地儿说吧，你正好缓缓。”

陈富贵说：“好，你去结账吧，我在外面等你。”

我说：“为什么是我？”陈富贵说：“我这会儿心痛导致腿软，你去结。”





后来我跟陈富贵找了个安静的地儿。

我说：“富贵啊，这事儿咱不能就这么算了，十年之前你不认识她、她不认识你，十年之后你可不能只当朋友。你要让她反抗。”

陈富贵说：“我不要，她是个乖孩子，一辈子都没给她爸妈说个‘不’字。我说不出嘴。”

于是我说：“那你俩干脆出国了也在一起。”

陈富贵说：“我不要，那她太累了，我舍不得她累。”

我说：“那你就舍得她现在难受了？”

陈富贵一脸严肃曰：“比起她累一阵子再跟我分，我宁愿她现在难受。”

我说：“那就算人家出国了，你俩这还得拉扯着啊，说忘就忘岂是我新时代年轻人的风范？”

陈富贵说：“这事儿你不管，我处理。”





几个月后，闭口不言的陈富贵终于给我提起了这件事情的详情。

他说：“我把我以前是个什么德行都告诉她了。我为防她忘不了我，还文采飞扬地添油加醋了一番，机智如我。”

我能想象陈嫂当时心会有多破碎，就像你从十八楼扔下来一个玻璃杯一样，左心房、右心室分崩离析，碎片还弹出去老远，翻滚弹跳着掉进水沟，在胸腔里激起一阵阵比被子里的哭声还闷的回响。

我说：“那你怎么办，不难受么？难受请我吃个饭、喝一杯吧。”

陈富贵说：“老子纵横沙场许久，早已习惯生死离别。”

我心想：说的也是，这人说分手话说了不下一百次了吧，估计。

然后陈富贵突然又哭了，说：“她再也不想见到我了，她恨我，说我玩她。”

其实我知道，陈富贵绝对缓不过来，如此感情，就算对方是条狗你也会放不下。回家以后已经是深夜，我登录陈富贵那个给陈嫂写的博客，那个我以为早已荒废的地方，结果发现陈富贵在陈嫂说“我再也不想见到你”之后每天都写，每天都记。然后我就坐了俩小时，硬看着陈富贵的心路历程看得说不出来话。如果我能放背景音乐，我一定放《失去你》。

但他的背景音乐却是《一生中最爱》。意识领先人类好多年的陈富贵，却独爱老歌。





两年后我在街上又碰见了前陈嫂。她有了新的男朋友。不知道在哪儿做生意的，没陈富贵帅，没陈富贵高，比陈富贵有钱。和陈富贵相反，是个沉默且严肃的男人。

前陈嫂问我：“富贵还好么？”

我说：“你好歹先问一下我好不好吧。富贵挺好，可滋润了。”

两秒钟以后我实在忍不住嘴贱，我说：“算了，我也不骗你了，富贵以前那博客你上去看看吧。”

前陈嫂在当晚哭得呼天喊地，并尝试在陈富贵家楼下堵截他。可已经发迹的陈富贵早已搬家。





终于她又一次拨通了那个她想忘却拼了命也忘不掉的号码。

和我在一起打游戏的陈富贵直接把电话扔给我，说：“你跟她说吧。”

前陈嫂说：“我真的不是嫌弃你，我只想就只有我一个人拥有你，我只是太爱你了，爱到想拥有你的过去。我现在长大了，我不介意了，你娶我好不好？”

我说：“嫂子，是我，不是他。”

于是前陈嫂大声地用陈富贵都能听到的声音重复了一遍。

我眼见着陈富贵红着眼睛，一脸泪水摆了摆手。

我说：“他说算了，有缘再见。”

前陈嫂还想说什么，富贵一把抢来电话，挂了。

然后他对着已经切断了的电话说：“好，我娶你。”

我以为没有人对一个人的思念可以坚持这么久，更何况是陈富贵这种老牌混蛋，但陈富贵这么多年来最擅长的事情就是击破我的各种以为，他真的做到了。

一天，又在那家餐馆吃饭。席间我一直在骂陈富贵：“当时你就答应了她，会怎样啊！”

陈富贵说，他觉得前陈嫂有了男朋友，还是别答应了。我本来想问陈富贵：你怎么知道人家有男朋友了？然后我突然明白，原来陈富贵一直就在这个女人身边，不管距离远近，不管时间长短，从未离开过。

原来陈富贵在各种社交网站上注册了一大堆不同的小号，费心培养，只为了在她写了不开心的东西的时候在下面留言安慰她。我说：“富贵，咱不能这样下去了，我不能看你这样，日子还得过。”





我知道我无法评价别人的感情，也知道我无法体会别人的感受。

“我爱你”三个字从他的嘴里说出来有种别样的意味，我仿佛看到他胸膛被人打开，心脏在悲恸地、努力地跳动。男人陈富贵从没要求过她等他，等他一身白羽地修炼完成，等他在人世间游玩足够，等他从时间的长河中恍然大悟、上她的岸。陈嫂离开陈富贵的那一刻，他就像忽而得道的僧人，感受醍醐灌顶，顿悟一切尘世。

陈嫂在这世间行走，而陈富贵只是在那里默默地看着，像最伟大的风景一样不言不语。她以为他已经不在，其实他遍布她走过的每一寸土地，他无处不在。





“我活该，”他说，“不作就不会死。”然后富贵看着窗外，说了一段我认识他以来他最装模作样的话：

“我以为电影里那些‘我不是好人，你去找个更好的吧’都是假的。但是两年多了，我从来都忘不掉她。不是我要玩儿伟大让她走得潇洒，而是我根本没想好再次面对她的样子。

“我想不出来我要如何站在她面前，如何跟她开口说第一句话。我也不知道在过去的两年里，她有没有已经忘了我是怎么抱她的，而习惯了另一个人的姿态。

“人生本来就不长，我已经没来得及和她好好相处，又怎么能再走进她的人生，再让她记得那压根没完的结尾。我觉得人生就是不断地遇见、不断地遗忘，而我最遗憾的，是我甚至来不及，也不能向她好好地说句再见。”

说罢，已经发了小财的陈富贵掏出厚厚的钱包结账，我瞅见他的钱包里，是一张陈嫂躺在他怀里，幸福地闭着眼睛的照片。陈富贵在上面用笔写着歪歪扭扭的“I Love You”。





随即他转身走向门外，瘦下来了的背影被灯光照得有种莫名的深意。他说带我一程，车上放的竟还是那首《一生中最爱》。



如真，如假，





如可分身饰演自己，





会将心中的温柔献出给你，唯有的知己。





如痴，如醉，





还盼你懂珍惜自己，





有天即使分离我都想你，





我，真的想你。





……





如果痴痴地等，某日终于可等到一生中最爱……







CHAPTER 10 过冬





回忆里一些
 
苦涩

 的事情后来觉得
 
美好

 ，大概只是你不用承受那时的
 
负担

 /



比如我想起前几年的冬天，就自己忽略了冻伤的皮肤和感冒的鼻涕/





在南半球的时候，季节和北半球是相反的，我的每个暑假从光棍节开始，到情人节结束。

这段话并没有包袱，因为我的暑假毕竟没有相应地始于单身，终于相恋。

作为一个留学在外的人，嘴比心刁是常态。大多数人每个假期前的念想除了成绩拿个A+，就是在心里列个单子，准备回国按顺序把好吃的全都吃一遍。因此，连续五年，我的暑假就是从担心成绩开始，最后怀着“再也不吃这东西了”的心情上飞机。

那五年我一直重复地过着这样打自己脸的冬天。

不惊不喜的日子过久了，难免回忆过去，人总要给自己找点情怀不是？

小时候的冬天，都穿着厚重的棉衣、好几层的裤子，靠在暖气边上日复一日地看电视。那些日子，我讨厌冬天，因为不能出去玩；喜欢夏天，在蝉鸣里汗流浃背，然后喝一瓶冰汽水让整个口腔麻木。现在喜欢冬天，因为夏天已经变得湿热，身上已经像南方人一样涌起湿黏的一层。因此我宁愿多穿几件—夏天太热，再脱我还有层皮。

九十年代初—当然也没初到哪去—那阵，家里没暖气，我奶奶就生着一个铁炉，那个炉子摆在我们家储藏室前，正对着门口。细长的烟道通向窗外，蜂窝煤都堆积在楼梯的那个过道里，准备着在某一天变成一副松散的灰土样。冬天易感冒，于是铁炉的上面往往熬着一锅醋，每当我吸溜着鼻涕回家，奶奶都让我去闻闻，闻闻就好了。我就闭着眼睛皱着眉头在锅上方深吸一口，然后惊叹前人的智慧。

彼时我爸还没剪成现在的寸头，还是一副中长发的样子。八十年代的大学生总是文艺得一塌糊涂，和现在动不动就穿长裙、帆布鞋有质的区别。冬天的早上，我爸去单位上班，总要用摩丝把自己的头发梳向后面，一簇簇地缕好了出门。我妈穿上毛衣紧随其后；我穿了棉衣棉鞋，但实在笨重，书包都背不上，奶奶往往笑着帮我背好，看我出门。

我犹记得我的床是奶奶床边的一张木板，架在一些盒子罐子之上，能保持住平衡。然后铺一些被褥。由于和奶奶睡得近，冬天也不会很冷。那时的冬季，在我的记忆里浓缩成了饭桌上的四菜一汤，一家四口围着饭桌，桌下那只小狗转来转去—而今它已去世很久，成了我仅有的偶尔能梦起的场景。

穷日子过的时候不觉得苦，往后日子过得好了，想起来也只剩下温暖—倒不是吃着山珍海味非要假装怀念清汤挂面的味道，主要是因为，回忆总是听者无感，说者动容。





我出国后第一次知道这世界上有和中国季节反着来的国家。南半球的冬季很难定义时间，但往往5月底就开始了，持续到8月底。新西兰是个没有集中供暖的国家，而我待的地方极为靠近南极，冷得更加过分。

我的朋友尼克获悉我国有集中供暖，流着鼻涕跟我说真希望这里也有，不然每年冬天都要流泪—要么冷得流泪，要么烧电暖气心疼得流泪。我们烧电暖气都只在自己房间烧，诸如厨房浴室这种公共地区是没有的。

每次听到浴室门口传来惨叫，都知道是刚刚洗完澡、准备杀回自己房间的人在穿过这几米寒冷路程时抗争自然而发出的呼喊。

冬天我往往选择待在图书馆，一是学校的暖气不花钱，二是学业实在繁忙。悲惨的是，工科学生过的是早上七点半出门、晚上一点半回家的日子，每天最冷的两个时间段全得经历一遍。白人抗冷能力出众，一件短袖外面套一件卫衣就能熬过大多数冬日，熬不住的日子也就那几天，挺挺即可过去。亚洲人都像我一样，羽绒服穿在外面，里面套一件长袖，进门脱衣，出门穿上，方便快捷。羽绒服是新西兰性价比最高的衣服，就算到了春天你都能穿，把里面换成短袖就好了。一件衣服能穿三个季节，简直是良心商品。

每到冬季最冷的时候，大概都能碰上考试。每个人心里最大的愿望就是下雪—有几次半夜醒来看到外面白茫茫的亮光，心里忽然就舒坦了，因为一旦下雪就全校放假，早上七点半窝在被子里用手机上学校网站的首页一看，嗯，放假一天。在Facebook上发个庆祝消息，给已经发了消息的人点个赞，然后倒头继续睡，这是冬天最幸福的事情。





北半球的冬天我也没落下，有时候气候古怪，连秋天都体验了。我出国后除了2009年，每年都回来。有几次11月了，西安还没进入冬季，那就仍算秋天，最多是个晚秋。晚秋是最好听的季节名，唯一能与之相比的就是早春。

晚秋的时候会有雨淅淅沥沥地打下来，在空气中已经能呼出白气氤氲，缥缥缈缈地往上升。按气候来判断，既然下雨，那就还没到冬天，所以人们还没有进入那种“我知道我裹得像只猪一样，天气这么冷，我也没办法”的阶段，依然顾得上打扮。

这种时节，恋爱都显得美好，街头的情侣穿得像韩国爱情片里那样，在雨中撑着一把木柄伞互相扶着对方，小心迈过街边的水洼向前走。恋爱的时候人智商都低，不小心踩到了水，两人还会轻轻一笑。

要是别人踩到水溅到你身上，你的回答肯定是“你眼瞎了吧？怎么走路呢！要不要我教你”；要是你对象踩到水溅到你身上，你得说“哎呀讨厌，亲我一下我就不生气了”。

热恋的时候什么都好，等你心里硌硬了，张嘴说出了那些不中听的话，那俩人也就和陌生人没了区别。





年头的时候算是深冬，我还有机会和一个女生—不对，是女孩—也不对，是女人—在路上并肩而行。写到这里我忽然有个疑问，大概是从什么时候起，我的年龄已经让我不好意思把女性称呼为“女生”或者“女孩”了？

那是个冬天，非常应景地在《冰雪奇缘》上映的那天下了场不大不小的雪，我已经忘了我穿的什么，但却能记得每个路人外套的颜色。后来我琢磨了一下，这应该不叫选择性遗忘，这可能是我国文化的一个比较高的层次：忘我。

她说：“今天天气很好。”

我抬头看看，是还不错，在西安，反正一切能看到十米外的东西的日子，统称天气不错。雾霾最狠的时候赶京超庄，在广场上裸奔根本没人管，因为你低头都看不见自己到底穿没穿裤子。

她接着说：“今天是个告别的好日子。”

我说：“哦，那就再见吧。”

她有点惊讶，问我：“你不说些什么？”

我说：“不用。”

她说：“你为什么不在乎？”

我说：“我这么屌，为什么要在乎？”

我回国的每一个冬季，都让我对告别这种事情更加习惯、更加漫不经心。连续数年的折磨让我觉得，对告别这种事情根本不需要上心—肆意告别的人并不珍惜你，“再见”也就“再见”了吧，未来还会有人珍惜你，与你相见。对还会再见的人，你不用郑重告别；对不会再见的人，你告别有什么用？冬天加剧了我的漫不经心—挥手这种事情，连手套都不能脱，更显随意。

以前我想，我一定是个对感情勇敢的人，要是濒临破裂了我就力挽狂澜。人非草木，总会被感动。后来有天我成了被挽回的对象，我发现原来人有的时候还真是草木。

人好像都是这样一步一步把自己变成当初自己最讨厌的模样。





2014年的冬天来了，人们认认真真地缝制棉衣、母亲一针一线织起毛衣的场景越来越少。大家打开淘宝，简单地选几件今年的新款，结账，等着快递。人们准备了心情，准备了爱，准备了好感，准备了人生的常备戏码。我好像已经看到那些路人准备了咖啡的香气和烟卷的云雾。一个男人进了咖啡店脱掉大衣和手套，坐在一个穿靴子的女人面前。他记住女人的妆容，女人记住他的胡茬，我记住这个场景，以便让我们在日后某个孤独的时刻回忆、叹气。





CHAPTER 11 风再起时





再见时我仍是我，你仍是你，这已是
 
最好的重逢

 /





我村一年里有一个月在下雨刮风，剩下十一个月在刮风。有阵风太大，导致我觉得我村可以变为腊肠生产基地，风干效率极高，腊肠挂外面三天顶人家挂一年。

2010年刮风的时候我认识了尼克，和他坐在学院中间的天井里，望着从没见过的台风，问他为什么在抖。

尼克说：“因为我早上才洗衣服，没别的衣服穿了，只好穿着半干的衣服出门，企图吹干，所以现在在抖。”

我说：“哦，那这飕飕的妖风，是什么东西？”

他说：“是一种自然现象。”

我说：“你看流体那帮人开着门作实验能被吹一脸水，大成这样了是什么自然现象？”

他说：“是一种反常的自然现象。”

这种反常的自然现象出现频率之高，导致我在村里待了一年后，总在恍惚间以为身在芝加哥。

尼克跟我说：“你傻啊？你是没去惠灵顿，在那里迎风尿能尿脸上。”

我说：“你去过吗？”

他说：“没有，没钱。”

“那你说个屁。”

“可我尿到脸上过，我就幻想那是从惠灵顿南下的风带来的雨滴。”

“浪漫。”我说。





我待的地方很小，全国也就几百万人，下午五点以后街上就没人了，街坊邻居工作日下班后就窝家里烤火看电视。

尼克就产自这样一个国家，土生土长，一生命运都不太好。

尼克爹妈在他小时候离了婚。父母失败的婚姻对孩子来说，最主要的后果就是没有人给生活费，尼克只能每周从政府那里领二百多块，其中有一百三用来交房租。

好在该国食品业萧条，一顿往死里吃也就十几块钱，尼克此类学生才没有饿殍遍地。何况尼克属于英国后裔，骨子里流淌着土豆的血液，每天要么就是薯条，要么就是薯块，炸完了煮，煮完了蒸，比较省钱。年初的时候我比较富裕，经常尝试接济尼克，可每次这位固执且消瘦的棕发青年都会穿着一年没换过样式的帽衫告诉我不必。

资本主义社会的工科生一年只有三件衣服：一件印着啤酒厂牌或者自己社团LOGO的短袖，一件带兜帽衫，还有一件羽绒服。尼克省去了最后的装备，据他说因为他觉得冬天不冷，加上羽绒服太贵，所以干脆不买。

这种属于工科生独特的现象导致了我们在喝酒的时候也没什么钱买特别好的，只能买打折的酒，视龙舌兰酒为圣物，而多数时候只能买廉价啤酒。然后又因为没车，需要一人抬一边把箱子抬回家。

那天我和尼克从一个黄不拉几的超市里走出来，东西太多，一个没注意一箱啤酒啪的一声掉地上了。

“风真大，都他妈把箱子吹跑了。”尼克说。

随后我俩淋着大雨把剩下没碎的啤酒收拾了出来，用外套一包拿了回去。在因为下雨哪儿都去不了而感到非常烦闷的那个夜晚，我俩顶着湿漉漉的头发在客厅里支了摊子喝酒。





2011年的雨持续得有些久，从我洗完床单晒出去的那一天开始，到我受不了了把床单拿去干洗的那一天结束。我时常坐在院子的屋檐下感叹自己时运不济，我国三大“求雨法”可能得改为运动会、春游、我洗床单。

在下雨刮风无法从自习室回家时，我常会和尼克望着“矩阵实验室”正在跑结果的界面，讨论为什么大家日子过得这么紧巴。

我说：“饿，想吃饭，想吃大餐。”

尼克：“没钱。”

我说：“累，想被爱，想要女友。”

尼克：“没钱。”

我说：“为什么我们要活成这个样子？”

尼克说：“这只是因为我们还没毕业，毕了业就好了。”

我反驳：“我校那些商科学生过得很是滋润，他们也没毕业。”

尼克说：“我们惨烈只是因为还没毕业，他们滋润只是因为还没毕业。”

“为什么？”我问。

“我们毕业薪水高，他们毕业就失业。”

我恍然大悟。

“啊！数据打错了，俩小时白跑，重来。”尼克掏出一个白面包，摇摇头，晃晃悠悠地重新打数据。

外面仍旧大雨黑天，看表却已早上四点。





我们只在下雨天讨论人生的原因很简单，天气好了心情就好，心情好的人是不会去思考人生的。

而在没钱的情况下，周一开始就要规划本周如何花钱，这样当然心情不会好到哪儿去。

在自己掏钱的情况下，尼克声称这辈子都没吃过一顿二十块以上的饭。

“要是一天吃饭花二十，我剁了我自己的手。”尼克常立此毒誓，劝诫自己不要放肆。

我说：“你何苦这么对自己？你看你买那个《最后生还者》的破游戏也要好几十块钱。”

每当我这么质问他的时候，尼克就会摇摇头，告诉我：“这不一样，饭两口就吃没了，游戏你却能打一年。”

我好奇这一个射击游戏怎么能打一年，给我一天我就能打通关。

“你懂什么，我从简单难度开始打，一直打到地狱难度。”

“那地狱难度打完了呢？”

“开始追求不被敌人打到一下，满血通关。一个游戏玩儿一年，非常简单。”我曾见过几次尼克这么打游戏，每当被敌人点一枪尼克就非常自觉地读档重来。而在开战之前有一段冗长的对话情境，尼克就一字一句地跟着读，还能朗诵出自己独有的感情，脱离于原配音之外，可见玩了多少次。

最后我终于受不了了，因为看了好几次以后我都能背诵对话，我说：“大哥，你只是玩个游戏，不要这样，钱咱花了就花了，咱为了开心，别把自己恶心吐了，晚上吃得多还得花钱。”

“等毕业了就好了。”尼克把手柄一扔，仰卧在沙发上长叹。

“那时候就有钱了，想玩什么，我就买什么。”





2012年的雨按时来了，我在去皇后镇的路上接受大雨洗礼。

尼克发来短信，让我赶紧回去，流体力学少了我以后做起来有些慢。

我回答说：“我在旅游，等复活节假过了我就回来。”

尼克说：“啊，真好，我都没去那儿旅游过。”

我说：“你身为南岛人竟然没来过？”

“没钱。”他说。

“大三了，熬两年。”我劝慰他。

“恩，毕业就好了。”

好像我们那几年所有的盼头全是毕业，觉得毕业真的能解决一切。那时候我坚定地想在那个国家待下去，毕业就会有份稳定的高薪水工作，会给我绿卡，给我朝九晚五的生活，可以穿着衬衫戴着眼镜坐在办公室里对秘书说：“你去帮我订一下最早一班的机票。”好像只要我毕了业，第二天醒来这一切都会有。





2013年，大雨来得晚，一直持续到尼克生日。

尼克有件衬衫，绣花领口，自从我夸赞好看以后他就用来在重要场合穿。他哥订婚，他妈妈生日，他去作演讲，全都穿这件。

那天我们吃完饭回家里续摊，一人拎着一瓶酒在空无一人的路上唱歌。

How many roads must a man walk down，before they call him a man？

尼克说：“从入学到毕业，我们过了四年不在学校就在家里的日子，满打满算一共只用走三条路，离被叫‘man’还有一定距离，全因为这给耽搁了，你说是不是？”

我说：“你急啥？你问我有什么用，你得去问鲍勃·迪伦。”

尼克说：“那你下去帮我问问他。”

我说：“那你把你衣服借我，显得正式点。”

他说：“去，我就这一件，等我毕业了我给你买。”

当晚所有人都醉了，尼克吐在了他那件衬衫上，我半醉半醒地在客厅和罗伯特玩《吉他英雄》。

听尼克爬起床，在厕所嗷嗷吐，我赶紧去看。

韩国籍女生小柳扶着尼克走回房间，尼克咚地倒在床上，我说：“伙计你没死吧？”

他说没死。

“我确实需要个女朋友。”他说。

“但是没钱。”我俩异口同声。





这样的日子过了很久，2013年的11月，考完最后一门试，我们算是毕业了。

学校酒吧推出福利，凭考试卷封面可免费兑换一扎啤酒。

考完试后，尼克拿着二十多张封面降临酒吧。

我说：“你从哪儿找了这么多？”

尼克说：“我从废纸篓里捡的，赶紧收起来，这么大雨一会儿淋软了。”

我拿过来一看，涉及各个科目，有宇宙知识基础、犯罪心理学、古生物论，还有什么生殖学。

我们拿着这些封面去吧台，服务生扫了一眼：“你们这学得挺杂的啊。”

“这都是选修。”我说。

“我们兴趣比较杂。”尼克解释道。

夏天的雨要来了，外面黑压压的云罩在脑袋上，大家互相拥抱着，直到雨滴稀稀落落地砸在身上。





我们六个人在喝完二十多扎以后，决定续摊。

在酒桌上，我跟尼克说：“有事儿跟你说。”

他问：“什么事，你‘出柜’了？”

我说：“我要走了，回中国去。你也毕业了，好日子马上就到，祝你有钱，么么哒。”

他睁大眼睛说：“你怎么要走了？累死累活，毕业工作都找好了，民也能移了，结果你要走？”

我说：“对，我想好了，我要做些自己喜欢的事情。我不想每天坐在办公室里算这算那。工程师这事儿我以前喜欢，现在不喜欢了，所以我要走。”





How many years can some people exist，before they're allowed to be free.





我过了四年每天不停学习的日子，本来我的目标是挣大钱，但我现在只想去做些喜欢的事情。

尼克说：“嗯。”

“我只能去工作了，我也想做些自己喜欢的事情，但得等有钱。”他摇摇头，“你想要自由，我想要活下去。我再也不想过吃顿好的之前都要思前想后的日子，我也实在厌倦了我这件破外套。我也没办法。”

我说：“赚钱与理想不可两全。”

他说：“这种日子已经把我的理想变成了赚钱。”

11月走前，我和尼克、小柳、罗伯特一起吃了个饭。

尼克点了一份30块的牛排，我赶紧扫了一眼尼克的手腕，看是否已剁手。

尼克说：“你干什么？我毕业了，我下周就要去工作，我终于有点钱了，我要尝尝味儿。”

我说：“Good，your life just started.”





在11月的夏风中我走了，2014年的雨季我回来退房，卖掉所有的东西。

我在这个城市度过了我所有的青春，从十九岁到二十四岁。走的时候我不喜欢我家乡的一切，不喜欢拥挤的街道、灰霾的天空、街上三三两两的人群。可五年后我发现，当初让我下定决心离开的那些事物，最终都照亮了我回家的路。

尼克他们约即将回家的我在一家酒吧见面，尼克还是穿着那件衬衫。

我说：“怎么还是这件？我都快看吐了，你换一件吧。”

尼克说：“没钱。”

“你怎么还没钱？你年薪都快十万了，你还没钱？”

他说：“可是现在我要买房子，我要买车，我要给自己制定养老计划，我有好多东西要买，钱还是不够。这就像个坑。我在下面能看到天，以为跳上去就行了。结果跳上去发现上面还有个直径更大的坑，我站在那里还是只能看到天。我也不知道会不会有天我跳厌了，就在里面安定下来。”

我拍拍他的肩膀。

酒吧外面下起了雨，我们谁也不说话。

尼克说：“你签证还有一阵子才到期，你准备去哪儿？”

我说：“我要去逛逛，一起么？”

他说：“不了，还要回去工作呢。”





沿着海岸线我去了塔斯曼海，五点的格雷茅斯已经天黑，街上没有一个行人。我想问问路，只有腥咸的海风徐徐吹来。





How many seas must a white dove sail，before she sleeps in the sand.





要经过多少站，我才能在一个地方永久住下。

我甚至不知道我这次回国会在我的家乡待多久，会不会立刻背起行囊去另一个城市。

拍海鸥的时候尼克给我发来短信，说他要调去惠灵顿工作了—那个明明很近，他以前却从来没去过的地方。

我说：“是吗？恭喜你，哥们儿。”

他说：“你也是，有缘再见。”

“有缘再见。”我回。

“我和小柳在一起了。”尼克说。

我忽而想起他生日喝醉的那个夜晚，他对小柳说：“我确实需要个女朋友。”

我笑了笑，说：“挺好，结婚叫我。”

他问我：“你会去干什么？你会去哪里？会不会有天继续当工程师？”

我说：“我不知道。”

“那你还会回来吗？”他说。

我说：“我也不知道。”

说罢我踩下油门回城。飞机隔天就要起飞了，我在这个国家的日子所剩无多，而在我出生地方的日子才刚刚开始。

路上漆黑一片，只有烟的火光随着那首歌一起忽闪。





The answer，my friend，is blowing in the wind，the answer is blowing in the wind.





CHAPTER 12 反骨





让人能记得深刻的，除了
 
爱人

 ，大概只有
 
“坏人”

 /





安德鲁·陈生于新西兰克莱斯特彻奇市上里卡顿区的一个广东移民家庭。据安德鲁说，他爸多年前自广东的一个小村搬迁至此处，从此扎根。

身在外国的人，其生育特点往往就是动不动就一生两三个；再加上广东那边不生上好几个决不罢休的风俗，导致安德鲁有若干个哥哥、若干个弟弟，以及若干个表哥表姐。在足球门前站成一排的话，严实得连伊布都踢不进去球。

如此庞大复杂的家庭结构直接导致安德鲁的父母无暇顾及自己的孩子，于是放任安德鲁在放养环境下肆意成长。在这种颇像养走地鸡的抚养方式下，安德鲁日后不负众望地成为了“反骨”的典型，行为不羁，处处透着诡异的气息。





在一次材料学的Presentation上我与安德鲁同组，就此相识。一次，安德鲁邀我去他家拿好几本书，并对未来的课题规划作一定的讨论。

他家坐落在上里卡顿区的中心地带，是一所大房子。

欣然而至的我为了表示礼貌，说：“你家房子挺厉害的啊，小伙子。”

他说：“废话，你不看是谁盖的。”

我以为是哪个著名设计师，问他：“是何方高人掐指一算在此依山傍水处大兴土木？”

安德鲁斜眼看了我一下，站在门前说：“我跟我爸自己盖的。”

我说：“为什么，因为省钱吗？”

他说：“不，因为听起来厉害，酷酷的。”

我不知如何回答，只好陷入长久的沉默。

十分钟后我忍不住了，说：“咱说点儿什么吧，不然多尴尬。”

他说：“你懂什么，这世界上最诗意的就是沉默。”

“因为没人说话看起来酷酷的？”我问。

“不，你想想，一个人在房间里从日出坐到日落，一言不发，只有日出日落的声音，多诗意。”他回答。

我说：“日出日落的声音是你爹妈叫你吃饭的声音吧。”

他说：“不，我没人管，那只是早晚尿尿的声音。”

我感叹说：“简直是寂寞的溪流。”

安德鲁白了我一眼，告诉我说：“我们空手道修炼者就要习惯寂寞，这样在自己成为最强王者之后，就可以习惯那种站在世界之巅的感觉。”

我说：“嗯，寂寞的人总要习惯寂寞的安稳。”

他说：“对，我就是因为太寂寞了，所以现在总是面无表情。”我说：“没错，真正的高手都是你这样的。”

安德鲁说：“只是因为情绪太多，不知咋说。”

我说：“你这样没法谈恋爱，要学会表达自己，这样才能说情话，才能让姑娘觉得你酷酷的。”

他问我说：“你们怎么说情话？”

我说：“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。”

他说：“你不会进门去？”

我说：“那就‘月亮在你的眼睛，太阳在我心’。”

他说：“热死你。”

我觉得交流到这就行了。





安德鲁在我俩互相熟悉后告诉我，自己可能是一名反骨分子。

我们纷纷表示同意，毕竟这种面无表情、憎恨一切的人实在不多。身为我见过的最具反骨特征、最酷的男子，安德鲁和传统审美以及主流观念背道而驰，一去不回。

一次暴雨，我和安德鲁被困在学校机房。

饥寒交迫回家心切的我说：“我讨厌下雨。”

安德鲁看着窗外面无表情地说：“下雨牛。”

我说：“下雨有什么牛的？”

安德鲁头也不回说：“因为大家都讨厌下雨，一下雨大家就不开心、就愤怒，酷酷的。所以我喜欢下雨。”

我说：“可是现在是冬天，冷哇哇的。”

他说：“冬天牛。”

我说：“冬天有什么牛的？”

他说：“因为冬天树叶都掉光了，肃杀，酷酷的。所以我喜欢冬天。”

我反驳说：“夏天枝叶茂盛，可以在下面乘凉，而且还能看大腿。”

他说：“就是因为你们凉快下来会露出舒适的表情，才引起我的厌恶。”

我说：“那冬天开暖气也会有舒适的表情啊？”

安德鲁说：“电费单牛。”

我说：“这么多年了，你能顺着我一次吗？”

他说：“不能，从不顺着人，这是我的人生第二原则。看你们生气，酷酷的。所以我喜欢和你们相悖。”

我说：“那你的第一原则是什么？”

他说：“我牛，你们全不咋地。”





安德鲁从看了日本漫画以后，就沉迷于日本文化，开始选修日文课。

从大二到大四，本来学业繁重的安德鲁怒学三年日语。

有天看他面对日语作业愁眉苦脸，我说：“安德鲁你怎么了？”

他告诉我说：“这篇阅读太难了，到底讲的什么啊？”

我扫了一眼，告诉他大意。

大惊失色的安德鲁问我：“你不是不会日语吗？”

我说：“我不会日语，我看里面中文字不就行了？”

他说：“我学了三年，还不如你一点儿不会？”

我说：“对，这就叫天赋。”

安德鲁很失落。

在日语上受挫后，安德鲁转而去进行空手道的学习，每周进行四次训练，宁愿旷课都一次不落，还因为进步飞快担任了儿童班的老师。

有次他给我展示社团内部展开的交流比赛，点开一个视频就播放了起来。

看了一会儿，我说：“你俩为什么没有飞天连环踢和雷霆摧心掌，还总在地上抱着滚？”

他说：“这是搏斗技巧，压制对手，酷酷的，你这种只会看动作片的人根本不懂。”

我又仔细端详了几分钟，觉得这可能只是俩人在一个动作后不知道接下来要接什么连招，只能抱在一起滚来滚去。

我随后委婉地表示了这个看法，并暗示了身高只有165公分的他就算会飞天连环踢也会因为腿短踢空，不如不练。

他表示反对，说：“空手道的精神并不是打人，不信的话过两周有个比赛，我去给你演示一下怎么才能靠我的气场赢得比赛。”

于是致力于参加60公斤级比赛、现体重为66公斤的安德鲁开始了自己的减肥计划。计划很简单，只有两点：不吃，狂跑。

我给他说：“你这么减肥会伴随着力量的消失，到时候什么都打不动。”

他说：“没关系，我有技术我自豪，这是精神的较量。”

我只能委婉地表示，希望他尽量死得有尊严一点。

比赛日在一个周末，我因为私事无法前往助威并提供抢救服务。结果次周周一，安德鲁携带奖牌奖状凯旋。

我大惊，觉得他确实天赋异禀。仔细一看他，身上一点伤都没有，更显王者风范。

我说：“用气功打人，这不能算啊。”

他说：“我一场没打。减得太过了，直接进入55公斤级了。我这级别组里就我一个人，直接夺冠。告诉过你，我赢靠气场。”

我点头称是：“是是，比武最高境界—不战而屈人之兵，简直一出手就碾压日本格斗竞赛。”





上了大四后，每日被我们拉着喝酒、玩《吉他英雄》的安德鲁终于和我们建立起了深刻的友谊，变得能和正常人聊天了。

作为一群结构工程专业的学生，在被我带着喝了几次龙舌兰酒后，他表示这个比啤酒好多了。

无数次他告诉我，害怕自己在毕业后就无法这么酷了。

我说：“你可以不顾世俗的眼光，继续做反骨。”

他说：“那老板就嫌弃我了，不给我发工钱，没钱反不了骨。你看无家可归的人酷不酷？不酷。有家不爱归那才酷。”

我说：“那可能得归结于不幸福的婚姻。”

他白了我一眼，问我：“你觉得我会结婚？”

我说：“不会。你这海拔将会成为终身难题。”

他说：“可我酷。”

我说：“没钱就得看脸。”

他默然，而后说：“我这么酷竟然没有市场，现在的人都瞎了。”





终于快要毕业了，我决定还是推了offer先回国待着。

安德鲁对我要走了这个事情意见很大，毕竟除了我以外，没人愿意和他探讨好多具有反骨情结的话题。

走前的一次聚会上，大家照例全都喝多了，只有晚到的我和他半醉半醒，一人拎了大半瓶龙舌兰酒坐在屋子外面聊天。

他说：“考完试一个星期后我就走了，我在惠灵顿找到了很好的工作，拿不少钱。”

我说：“你真的想好了？我们结构工程师在offer上签字的时候，一辈子就定型了。现在的你就能知道二十年后的你是什么样子，这一点也不酷。我害怕现在的我就知道二十年后我的生活，我害怕明知道未来是那么无聊，却还得自己一步步走过去。岁月总是无可回头。我怕我就此不返。”

他晃了晃酒瓶，说：“我知道，but I have to be there.”

我想表达一下惋惜之情，却又觉得没必要。好像班上曾经最酷的那个学生，往往最终还是要过上一点都不酷的生活。曾经那个你最爱的女人，最后一样是和别人结婚生子的命运。一切都在变化，一切都在衰老，唯一不变、唯一青春永驻的，只是时间本身。

“我们都会老去，过去的不羁，大概最终会变成老时酒后吹的牛。”

他摇了摇头，自顾自地说：“要是有天我觉得不牛了，我就去自杀。”

话音刚落，手机上弹出风暴警告，说当晚将有大风，请将门窗关好，尽量待在室内。

安德鲁说：“我就不，我这么厉害能听你的？”

我跟着他一起把凳子搬到海滩边，翘着二郎腿，看着黑压压的天色，一如往常地陷入沉默。

我说：“你想好，咱俩在这儿坐着，过会儿可能死得比较惨。你中产阶级的生活还没开始就结束了。”

他说：“屁大点儿事你能死了？你有什么遗言我替你转达。”

我说：“我祝你永远酷炫牛哄哄。”

“Salute.”

“Salute.”

坐在我左边的他，右手举起酒瓶。我目视前方，左手也拿起自己的瓶子，一声清脆的响声后，我们直接对着瓶子开始喝。

酒实在太烈，我俩只能在几口后就放下来。海的腥味顺着渐起的风混着酒精灌进胃里，呛得人眼泪都要出来。

我想点根烟，火却总被风吹灭。好不容易点着了，抽了几口，风暴就顺着海平线席卷而来。

那是我见过最大的风。

我和安德鲁被风刮得眼睛都睁不开，依旧干杯。我也不知道烟到底有没有被吹灭，只顾着一口一口吸。我依稀能看见他还是那副谁都不放在眼里的样子，却在风中渐渐坐不稳了。

过了好久，风渐渐停了下来，我浑身不舒服，却还是挣扎着站起来，也不知是风刮的，还是酒喝的。

瓶子里还有一些酒，我把它用力插进狂风过后的沙滩里。

安德鲁舌头都捋不直了，大着舌头说：“你个文盲，电影里人家说每瓶酒都有一故事，你怎能就把它这么扔了？而且这也是钱，四十多块一瓶呢。”

我摆了摆手，说：“都几点了，该走了。故事什么的你不懂，我们中国有句歌词是这么唱的，‘有些故事还没讲完那就算了吧’。”

他问我说这什么意思，他又听不懂中文。

我想了想，一边往前走，一边头也不回的说：

“Let the remained remain.”





CHAPTER 13 不要告别





注定我要
 
浪迹天涯

 ，怎么会有
 
牵挂

 /





罗伯特出生在我们村最乱的一个区，叫作“Aranui”，音译为阿拉努伊。那里毒贩横行，暴力滋生。

阿拉努伊好小子罗伯特硬是在这个杂乱纷扰的地方缔造了属于自己的传奇。我当然不是说他有多能打架，也不是说他枪法过人，而是他学习好。

让一群大老粗服你，有两个办法：一是拳头比他们硬，二是脑子比他们快。罗伯特就是靠着全区无敌的学习成绩纵横四方、大吃天下。试想，你们一起吃喝玩乐的人群里有一个名校的，那地位必须不一样。就算打架的时候，你内心也会冲起一股豪气冲他说：“你退退，这帮杂碎我来就行了。”

罗伯特就靠着这一个优势，安全地在大麻冰毒光头党环绕的世界中安然度过了自己生命的前十七年半，在低俗的咆哮和一群低龄爸妈的陪伴下上了大学。

我申请大学的依据就是高中时候攒下的分数点。这颇像是打怪升级，你干掉会考，得到经验值若干，你再得个第一，又得到经验值若干。由于罗伯特的高中实在太差，政府的扶贫加分政策更是给其他人和罗伯特的差距雪上加霜—毕业的时候，罗伯特攒的经验值足够让两个半人上我们专业。

罗伯特经常说：“我不是一个合格的阿拉努伊人。”

我说：“为什么？”

他说：“因为我连大麻的单词都不会拼。”

我说：“我也不会，你没有必要会拼这个，就像我们中国人没有必要知道‘茴’的四种写法一样。”

只认识几个汉字的罗伯特问我：“茴是什么东西？”

我说：“就是检验你汉语厉害不厉害的一种方法，你要会写四个，你就厉害。”

罗伯特说：“原来你们不是以谁的爹有钱来判断厉害不厉害。”

我说：“你怎么知道这个？”

罗伯特说：“你学傻了吧你，全世界都知道这个。”





罗伯特因为好奇我的国家，和我结交为好友。一开始对我很是敬重与客气，久而久之开始暴露出真实的面目，再也不矜持。

他所谓的“不矜持”可以总结为“一生放浪不羁”，当然并不是放浪形骸。

所谓放浪不羁，就是像日本旧时期的浪人一样的感觉。

可是纵使他再蠢，我对他的好印象一如既往。直到有一次罗伯特因为突然想看男性生殖器解剖图，旁若无人地在图书馆涌动的人潮中公然用谷歌搜索图片详解。

我说：“罗伯特，你怎么能这样？影响不好。”

罗伯特给我指了指他胸口写着“武士”的T恤，告诉我他身为一个武士，是不需要考虑旁人的目光的。

罗伯特自称武士，有一部分原因是他带着日本血统。他曾对我说，武士精神是他流淌在血液里的情怀，来自于他奶奶的东瀛基因。

我因为好奇什么样的基因才能养出来罗伯特这种飙风少年，于是就去拜访了一番。

罗奶奶身为日本人，在日本本土度过了生命中的前二十多年时光。她特别像日本电影里那些孤独而坚韧的老太太。岁月在皱纹里沉淀了下来，面庞棱角犹如被海风吹出轮廓的石头。

一如形象，罗奶奶沉默寡言到了可以终日不发一言的地步。

我问他：“你的奶奶是在修禅吗？我听说人修禅以后就特别厉害，一个眼神就能看破世间万物，不需言语。”

罗伯特说：“你看她那么平静，只是因为太多的情绪没适当的表情。”

我说：“那不说话也挺高深的，总给我一种若有所思的感觉。”

罗伯特说：“你想多了，我奶奶只是在这边待了这么些年，日语忘光了，英文也没学会，所以没法儿表达自己的内心。”

我说：“那看上去也心静如湖深如山。”

话音刚落，罗奶奶掏出一瓶葡萄酒直接干了。

我一时间失去了言语，只好说她喝酒时候的斜眼真是霸气，好像把世间风尘都甩在了身后。

罗伯特说：“你还是想得太多，她斜眼的意思是‘你个没见过世面的’。”





自从见到了罗伯特的家人后，但凡罗伯特干出什么惊人的事情，我都能平静面对，因为这是基因里的事儿，你没办法。

比如说，他看我有一件迷彩的衣服挺好看，于是自己也去买了一件，穿着去参加一个聚会。第二天他走进图书馆，向我抱怨人情冷暖，说自己昨晚喝多了，倒在灌木丛里十个小时都没有人发现。

我说：“为什么没人发现，大家都是瞎子吗？”

他说：“因为我穿着和你同款的潮爆迷彩服，很好地在灌木丛中伪装了自己。”

聊着聊着，突然前女友专程打电话来和我吵架。打完后罗伯特问我：“你俩为什么吵架？”

我说：“因为我在chinese twitter，俗名微博上关注了我的女同学。”

罗伯特说：“这有什么？她个疯子。”

由于知道我们喜欢比谁惨，罗伯特就自告奋勇，告诉了我一个他前女友的故事。故事是这样的：

一日，罗生起夜，水尽，只听铃音响起，遂外出接听，却忘记将垫圈降下。女友随后而至，见垫圈高耸，与罗生大吵一架，最终分手，连夜相忘于江湖。

我说：“只不过是你没放下垫圈而已，她干吗要和你分手？”

罗伯特说：“她觉得我侵犯了她的主权意识，是对她女权的挑战。正如政党们都互相看不顺眼，我俩都觉得执政党应该是自己，所以我们就分裂了。她个疯子。”





罗伯特具有黑帮的一切特质，除了学习实在太好。

他干过黑帮都不敢干的事情，比如说和警车赛车。

外国男人的长相大致分两种，一种十八岁就满脸胡子让你恨不得叫“叔”，一种三十八岁了还长得跟十八似的。罗伯特属于后者。

生长于乱世、带着一嘴地方口音的罗伯特长着一张十二岁的脸。

罗伯特在自己区里纵横惯了，一次驾车出游遛狗，嫌前面警车开得慢，怒按喇叭，然后超车。

警察估计有生以来没见过这样的司机，一脚油门和罗伯特并驾齐驱。

罗伯特当机立断踩油门上六档，准备凌驾于司法之上。不料警车配置精良，始终不温不火地和罗伯特并排行驶。

罗伯特一怒之下，在十字路口交通灯变色瞬间怒踩刹车降速，警车驶过绿灯，罗伯特被红灯拦下。警民关系是一条短短的街道，罗伯特在这头，警察叔叔在那头。

不想警察和罗伯特耗上了，停在前面开始等罗伯特，于是一分钟后再次和罗伯特并驾齐驱。

此时警察终于有空扭头看看我们的阿拉努伊好小子到底长什么样，一扭头警察乐了，示意罗伯特停车。

罗伯特把车窗摇下来喊：“我又没违章，我才不停车。”

警察说：“你成年了吗？你就开车。”

罗伯特说：“我二十一了！”

警察回曰：“你当我傻吗，哪儿有二十一长你这样的？”

罗伯特说：“我们阿拉努伊人二十一岁都长我这样。”

警察一听阿拉努伊，立刻亮警灯示意，说：“你靠边停，我要查查你车上有没毒品。”

十五分钟后，望着罗伯特毫无破绽的身份证，死活不相信罗伯特成年了的警察悄悄问他：“你说真话我就不收拾你，你这身份证哪儿买的？”

罗伯特带着嘲讽的微笑说：“我跟你妈那儿买的。”遂局子一日游。





在过去的两年里，我每天都在听着他的故事。他和他的两条拉布拉多一起长大，和我们一起变老。我们互相挖苦、互相蹭饭、互相交换CD、MP3、AVI文件。

男人之间最爷们儿的事，就是和你一起变得胡子拉碴。

罗伯特有天在喝酒的时候说：“我选了岩土工程这条路，就要和你们这些结构工程的人分开了。”

我说：“没事，我们还会见面。”

罗伯特说：“我们要用什么东西来见证一下你、我、尼克、安德鲁、维尼、伊森的友谊，just in case we'll never meet again.”

于是他在书包里摸了半天，掏出了一大包我国产的窜天猴。

我说：“哪来的这玩意？”

罗伯特说：“我去年烟火节买的。”

要知道去年烟火节可是一年多以前，也就是说这玩意在他包里放了一年多没动过。

为什么我知道没动过呢？因为他去摸包的时候，本来找的是大麻，结果摸到了这东西，就灵光一现拿了出来。在这之前他压根就忘了这东西存在过。

我说：“快把这放下，这个叫作flying monkeys的东西太响了。”

罗伯特说：“你怎么知道这东西声音大？”

我说：“因为他另一个中文名叫作‘笛声带响月旅行’。”为了解释这个名字，我花费了几秒钟将其翻译为“The Moon Odyssey in Whistling”。

罗伯特说：“‘哨声中的月球漫步’这名字真有诗意。”说完就在室内放了一个，我们吓得赶紧躲起来。罗伯特说：“你们真弱，在我们阿拉努伊，我们都敢在室内放烟花。不过这玩意儿既不能漫步，射程又到不了月球，真是欺骗善良的我。”

我说：“我们中国讲究诗意，你懂个屁，这是夸张的修辞手法。另外，你们疯了么？房子里放，装修这么贵的。”

罗伯特说：“反正我们是撬开门进来的，谁管房子多少钱啊。”

我觉得他真是酷毙了。





如今我们即将毕业，我和罗伯特即将走向人生的分离点。

罗伯特要去奥克兰给全世界最大的工程顾问公司干活了，前途光明。又一次喝酒，大家东倒西歪的时候，我由衷为他终于不用在那个乱糟糟的区里待着而高兴。

他说：“我倒是挺舍不得我隔壁那造冰毒的实验室的。”

我说：“啊，你隔壁怎么还是冰毒实验室，谁开的？”

罗伯特说：“我高中化学老师。”

我说：“这不是《绝命毒师》吗？”

罗伯特说：“《绝命毒师》的剧情在我们这儿算什么。我的生活永远高于电视剧。”

我想也是。罗伯特发小的亲爹就是行业翘楚。

酒过八巡，大家全都疯了，乱叫的乱叫，躺倒的躺倒。作为仅有的还算清醒着的两人，我和罗伯特坐去了院子里。

罗伯特问我：“你想过你以后的人生吗？”

我说：“你何时人模狗样地考虑这么高深的问题了？怎么了，罗比？”

他说：“也没什么，我就是觉得以后一辈子就要定性了，我一辈子都会是个工程师，忙忙碌碌，考这个证那个证，一丝不苟地用不倒的地基保卫人们的性命。你呢？”

我说：“我没想好，我连我接下来在哪都不知道。我这辈子都是一个地方又一个地方换来换去，总在认识新的人，总在失去旧的人。我们中国有首歌是这么唱的，‘注定我要浪迹天涯，怎么会有牵挂’。”

他说：“你给我唱这个有个屁用，我又不懂，你给我翻译一下。”

我借着酒劲儿想了下，说：“大概就是Exile is my destiny，I can't be hooked by things earthly。”

翻译回中文，大概就是“浪迹天涯即吾命，情尽欲净一身轻”。

罗伯特大笑着说：“‘Exile is my destiny’，酷！。”

于是我和他借着海风，把四个tequila shots一饮而尽。

罗伯特说：“我想听中文歌，感觉特别高级的样子。”

我借着酒劲儿去屋里拿了把吉他，出来跷着二郎腿坐在凳子上。

罗伯特递了支烟给我，说：“你赶紧唱。”

我说：“那爹要唱了，你努力感受一下寓意。”



又是那下雨的时候，





一人坐在深水码头，





等待一个环球远航的朋友。





望着天上飞的海鸥，





拿着寂寞的香槟酒，





想听他回来告诉我，





什么才是自由。





穿过了南半球，





在太平洋漂流，





和海豚一起跳舞，





冲七米高的浪头。





等待着那天，





相见的时间，





就在这海滩，





我们醉一晚，





把酒都喝光。





……





快对海鸥说，Goodbye。



我本来等着罗伯特让我翻译，回头却看见他已经睡着了，随着冰冷的海风歪斜着倒在一把塑料椅子上一动不动。我点上那根他给我的烟，红中带黄的光芒。屋里透出的灯光和远处已经快要看不见的海平线一起，和着空气中弥漫着的烟味儿，把星光下的罗伯特映衬得好像阿拉努伊区的界碑一样富有诗意。





CHAPTER 14 速度与爱情





虽是银幕上的一段故事，但你仍在意得如
 
身陷其中

 /





2009年的时候，我刚失恋，难过得像面对着被砍光的森林的松鼠。我在异国的电影院里和胡洋看完《速度与激情》，在他和周围的小情侣们的大吼大叫中呆坐整场。

看完，他跟我说：“你怎么这么呆滞，一点都不酷炫。要像我一样代入剧情，随风而舞，随心而动。”

我说：“心情沉重，实在舞动不起来。”

他说：“你看里面那个光头多酷啊，那个寸头多帅啊，那可是我的偶像。你快舞动，我给你配乐，动次打次，动次打次。”

我无动于衷，说：“我无法舞动，我的心现在是一首忧伤的独立流行曲。”

他说：“那你给我唱出来。”

“谁的父亲—死了。”

爹妈离婚的胡洋脸色一变。

“谁的爱人—走了。”

想到自身的我脸色一变。

他说：“唉，你还是别唱了，何苦你我二人同归于尽？来来来，上车，我带你速度一下、激情一下。”





上了车，他一脚油门就到了底，一会儿就上了六档。

我说：“哥，你慢点，别轰油门。”

胡洋说：“你没看我在跟着音浪一起流动吗？跟着节奏轰油门才是正经事，你看刚才那电影，那寸头小哥就是跟着背景音乐轰的。”

我说：“那是后期配乐，小哥开的时候听不见。而且你这是什么音乐啊，都2009年了，你还在车上播《眉飞色舞》，你闹哪样呢？”

他说：“我也不知道，我拿我楼上台湾人的碟。你取出来看看，我觉得台湾人给的应该挺高雅的吧。”

我把盘退出来一看，上面五个大字—《舞曲大帝国》。

我万念俱灰，说：“咱俩别听歌了，你还是开车吧。”

胡洋绿着脸，点头如捣蒜。





我村有座山叫作Cashmere，翻译成中文就是卡什米尔，读起来颇有一种在山脚下就能开个拉条子店的感觉。由于山路颇为炫酷，赛车少年们常在夜半聚拢于此体验速度的快感。

胡洋身为入门级车手，自然要带我到此处炫技。我一开始提出异议，胡洋说：“我告诉你，失恋了以后就该开车，速度一起来，你就什么都忘了。”

我说：“你怎么知道？”

他说：“我十五岁的时候失恋，就骑着自行车下了一次大坡，下去就什么事儿都忘了，缓了两天。”

我随即表示了怕他开车太野我俩出事的担忧。

胡洋一脸不屑，说：“我的技术你放心。你有没有听过刀郎的一首歌，叫《卡什米尔的胡洋》？那就是歌颂我的车技的。”

我吊着脸：“你开吧。”

接下来的二十分钟内，胡洋都在熟练地过弯。那时我还不会开车，就觉得胡洋频繁地换挡很帅。

他说：“你看这路弯弯曲曲的，过起来可爽了。”

我说：“这都弯成这样了，过起来也不太容易吧。”

胡洋说：“呵呵，我过弯就像过清晨五点的马路一样容易。”说罢一个甩尾停在一处平台上。

我忽而想起我的前女友，我说：“我俩刚在一起的时候就在这座山上的一个平台上看星星。”

胡洋说：“你别闹了，这村里，是个谈恋爱的都在这看过星星。后来呢？”

“后来她劈了三条腿。”我说。

“那肯定是因为你长得难看。你看刚那电影里那寸头小哥，我偶像。你看他媳妇儿多好看啊，给我我就疯了。”

我说：“那小哥确实挺帅的，但你也就是看看。”

胡洋叹了口气，说：“唉，我的生命和《速度与激情》是同步的，我2001年失恋骑自行车下坡，2003年高中毕业又失恋了开始骑摩托车，后来来了这边，2006年又失恋了。反正《速度与激情》出一部我就失恋一次。”

我说：“这部新的才出，你并没有失恋。”

他说：“你我情同手足，你失恋了，可以传递给我。”

在沉默中，胡洋开车下山，默默驶上一条去海边的公路。我俩都不说话，只听得到引擎的声音。我盯着仪表盘上飙升的速度，他突然说：“你有没有感觉到肾上腺素在上升？”

我由于加速度的原因觉得腹中有奇妙的感觉，咬着牙说：“有。”

他说：“那就对了，没这么开过车的人都不懂。速度一上来，你就什么都想不起来了，哪儿有爱情什么事儿啊还。”





过了一年多，胡洋突然有天卖了车、卖了家当就去了法国，说是去找一个女人，就此几乎音信全无。

临走的时候在机场，胡洋说：“我把我多年的心法赐予你，一心情不爽，你就往快里开，就爽了。”

我说：“那要是撞死了呢？”

他说：“那就是爽死了。”

我笑了笑，说：“你还有什么遗志是我可以帮你的？”

胡洋说：“我村保罗·沃克第一粉丝的重任就交给你了。”

我说：“你快滚吧你。”

胡洋走后，我惊奇地发现他的病好像真的传给了我。因为在《速度与激情》第五部快要上映的时候，我又失恋了。

我琢磨了一下胡洋的“遗言”，下载了这个系列的第一、二、四部重新观赏了好几遍，从此一举成为保罗·沃克的粉丝。

此后，一有空就看这个系列成了我的习惯，至今为止刷了能有小二十遍。

胡洋当年曾说过：“在搞崇拜偶像这种事情上，我从未失手过。”

至少在崇拜保罗·沃克上没失手。





又过了几天，第五部总算是出了。又失恋的我在电影院里一个人血脉偾张地看完，出来发现手机上有个未接电话，来自赵老四。

我回过去，他说：“哎呀，情路坎坷，出来喝酒。”

我说：“为什么是我？”

赵老四说：“我能想到的情路比我还坎坷的只有你了。我要找个一帆风顺的喝酒，越喝我越难受。”

我突然邪念顿生，说：“蠢货，开车出来，我在电影院，请你看电影。”

过了一会儿赵老四来了，我陪着他，俩大男人又看了一遍。

看完后坐上车，我说：“你有什么感想？”

他说：“啊，那寸头真牛，我要当粉丝。”

我说：“那行，你刚不是要喝酒嘛，来来来上车，往海边开。”

他说：“那水喝不成，咸。”

我用胡洋的语气告诉他：“你懂什么，开就行了，速度一上来，你就什么都想不起来了，哪儿有爱情什么事儿啊还。”

赵老四提出异议，说这没有科学依据。

我说那是因为他没试过。

于是将信将疑的赵老四一脚油门就踩了下去，甩开一路风尘。





那时候我在给《看电影》写豆腐块，大概就是写写海外比国内先上映的电影，类似于“抢鲜”一类。我猛吹了《速度与激情》第五部一番。编辑不信，说：“这么吹不太好吧？”

我说：“看完你就懂了。”

过了一阵子，编辑拍着大腿跟我说：“太好看了，保罗·沃克太帅了。

我用胡洋的语气说：“呵呵，在搞崇拜偶像这种事情上，我从未失手过。”

第六部上映的时候我即将毕业，我和安德鲁、尼克、罗伯特一起怒刷两次。罗伯特说：“为什么要看两次？我们是工科学生，我们的时间很宝贵的。”

我说：“因为我是保罗·沃克的粉丝。”

罗伯特说：“你怎么能是他的粉丝？！”

我说：“大概因为他陪了我这么几年了，我放不下啊。”

时光一晃到了今天。

我看了看日历是12月1号了，听着“My Decemeber”上着网，忽然就看见新闻说保罗·沃克死了。

用布莱恩·奥康纳的方式。

我都已经要习惯每两年看一部新的《速度与激情》了，我都已经习惯每两年看一次布莱恩带着老婆和光头耍帅了，我都已经习惯情路坎坷了，结果还没打完最后一发子弹，还没用光最后一脚汽油的布莱恩·奥康纳就死了。

银幕里那个头发短胡子短的、一有空就抱着自己老婆的汉子还在，你怎么就给走了呢？你倒是站起来啊。

第六部最好看的一张海报，就是保罗·沃克靠着他的车，背向镜头，上面写着大大的“All Roads Lead to This”。原来“This”是“Death”。

这么些年你都在前面一路绝尘，终于一脚加得太快，去了天堂。仿佛都能看到你回头，冲后面的我们说“你们真是太慢了”。我给头像黑了好几年的胡洋发了条QQ消息，说保罗·沃克死了。

胡洋居然回了，说：“我知道。”

我说：“你还上线呢，我以为你死了。”

他说：“我知道你会给我发来，我就机智地上了线。来，我授命于你，我村保罗·沃克粉丝后援会会长正式卸任。”

我说：“你那真爱呢？”

他说：“和我结婚了。我再也不用把车开那么快了。”

“终于可以停车了。”我说。

虽然我也不知道，我说的究竟是胡洋，还是布莱恩·奥康纳。





CHAPTER 15 不羁





那年的长安冷得漫天飞雪，我从商场里走出来/



看着地上突然堆积而起的雪花，
 
恍若隔世

 /



就像他想起那些
 
不得善终的感情

 /



我们却也都得摇摇头，继续往家走/





我时常对李鸵鸟感叹人生，具体的内容是“我真羡慕你有一个这么好的同桌，你看看我”。

而李鸵鸟就是我的同桌。





古往今来每一个问题儿童都有着相似的问题，李鸵鸟在和我双双高分考上某重点中学后，于高二因为双双不好好学习“团聚”在我班后排。

每个相遇都有一个奇妙的开场，比如我坐在后排的原因是我个子高，李鸵鸟坐在后排的原因是被遗弃了，瞬间实力、人品高下立判。我每天熟读课外书，心思在“乔峰和郭靖有什么好比的，反正都是黄日华左右互搏”这种问题上，比较安静。而李鸵鸟行为非常随性，不受任何原则管制，被老师放在哪个座位都没用，他跟谁都能犯上课说话这一学生阶段最严重的原则性错误，聊到最后班主任把他调去讲台跟前，他接着跟老师聊。

我俩坐在一起也不是什么缘分，主要是自然选择的结果。这世界物竞天择，择着择着两个强者就相遇了，需要在不务正业和破坏组织纪律上分一个高下。

高三时期最常见的情况就是，我每天第一节课完了才睡醒去学校，在楼梯上碰见刚刚下楼准备去网吧的李鸵鸟，一个照面后，按照惯例，李鸵鸟会问我：

“来了？”

我凝重地点头，半眯着眼问他：“走了？”

李鸵鸟颔首。

然后二人擦肩而过，空气里都是江湖。





之所以在第一节课完了才有这种会面，是因为第一节课由班主任讲授英语，我并不在意班主任，况且觉得学英语对我来说没什么意思，而李鸵鸟为了让班主任少唠叨两句选择在课后再开溜。这种君子配合好景不长，在一个多月后被绕树走位守候在楼梯口的班主任擒获。

我俩不想惹班主任的一个重要原因是她的语言实在是具有魔性，可以一句话在不伤害我们自尊的同时噎死我俩。举个例子，被擒获后我们主动向她承认错误，表示以后一个决不有选择性地旷课，另一个决不有选择性地上课。

站在班主任的办公桌前我俩面色凝重，毕竟这么些年来已经有了承认错误的套路，甚至可以代写检查。

我俩：“老师，我错了！”态度诚恳，声音故意放在了一个畏首畏尾承认错误的高度上。

结果没有想到班主任更会玩，直接回一句：

“你没错，我错了！”

毕竟一物降一物。

如今距离毕业已经八年，我们班的同学们遍布各个行业，涵盖各种学历，却对这句话仍然想不到任何的破解办法。





作孽一年多后迎来了高考，考完的结果是我去上海学习车辆工程，李鸵鸟留守西安研读给排水工程，上了我爸的母校。我俩再次默契配对，双双走上了工科男这一“出差三年儿满堂”的康庄大道。

我在上海的第一个学期就听说李鸵鸟在该校谈了一个女朋友，只知道该女生姓路，李鸵鸟连同我们的同党成天“路姑娘，路姑娘”地叫，我也就最多只是知道路姑娘的全名，并没有见过这个人。

寒假回家，一天我玩得比较晚，轻手轻脚进门，扭头一看我爸关着灯在玩电脑。屏幕的光把我爸映衬得非常光辉。

我爸在黑暗中的闪光中问我：“你跟谁玩儿去了？”

我说：“跟李鸵鸟玩去了，这么晚还能跟谁玩，以后这么简单的问题你不要问我。”

“哦，李诚在哪个学校啊？”我爸对儿子的朋友展开了关心，以防我交到一些不好的朋友。

但是已经交了有啥用啊。

我回答说：“你母校，你看看你们学校都出些什么人。”

我爸说：“你这个说法很不对，我毕竟是对社会有用的人。我的学校啊……那他和你伯伯的女儿读一个学校。”

我琢磨着读一个学校有啥稀奇的，我爸又问我：“那他是哪个专业的？”

我说：“给排水啊。”

我爸呵呵一笑：“哎哟，那和你路伯伯的女儿是一个专业的啊。”

路伯伯的女儿算是我的发小，小时候被我走火的玩具枪一枪崩在脸上导致过短暂的破相。

正在回忆童年，我忽然想起了女儿应该跟爹姓，路伯伯和路姑娘好像有什么奇怪的联系。

于是我颤抖着问我爸，路伯伯的女儿叫什么，得到回答后我迅速回房给李鸵鸟打电话：

“对，是我，对，不去网吧，你先看看你媳妇脸上有没有个疤。”





二人在一起，据说是李鸵鸟追的人家，原因是“这是我班最好看的”，非常简单的动机。

我是理解不了和同学谈恋爱这种事情，一大早开始就在一起，放学了还在一起，上课时你旁边空个位子都没人敢往那儿坐，坐了就是破坏感情。一年下来跟连体婴儿似的，也不知道图了个啥。

但李鸵鸟和路姑娘在一起这事儿我是支持的，因为一旦修成正果，按辈分来说我就是李鸵鸟的哥，这样高中的历史遗留问题就可以得到一个最终的解决方案。

可李鸵鸟作为一个高中时选择性上课的人，自由惯了，女生哪有《魔兽世界》和DOTA好玩啊，她再漂亮她能出门自带A杖吗？

于是路姑娘爱上一匹野马，结果家里没有草原，这让他和她都感到绝望。

2008年的深冬冷得连雪都不乐意变成水和黑泥，西安的大学生拥有的一切就是一台电脑和一张架子床。大多数的情侣在自习室，在走廊，在一切不用花费的地方依偎着，就着昏暗的灯光有一句没一句地聊天，有上句必须有下句地问：

“你爱不爱我？”

却没人知道什么是爱，怎么爱。听着旁人的意见，觉得爱就是一起上课下课、一起复习、一起在晚上绕着学校一圈圈地逛、提着早餐在宿舍楼下等待一个一夜未见的熟悉的脸。

然而早上八点半就敢逃学的李鸵鸟上了大学以后怎么可能起床上第一节课，于是路姑娘常走在冷风中。同时刚高中毕业的李鸵鸟恰逢游戏更新，一有时间就在宿舍里做“网瘾儿童”，哪有空谈恋爱。

十八九岁的男孩子要的是放养自己，十八九岁的女孩子要的是捆在一起。

最终二人在请我吃了一顿奇怪的午饭后和平分手，后来我感觉那顿饭局是有阴谋的，因为我们去的必胜客。可能从“必胜”两个字就能反映出李鸵鸟当时觉得分手势在必行，并反映了其分手如打仗的心态。

这次分手，李鸵鸟倒不是很伤心，毕竟要是太伤心了，连同学都没法做。

当然主要的原因是他分手从来就没伤心过，感觉就像迎来了解放。





和路姑娘分手后的李鸵鸟自由自在了好一阵子，有天在网上和我进行日常沟通的时候，发现我既不懂《魔兽世界》也不玩DOTA，于是转而咨询我人生意见：

“你说，我得是该谈个恋爱了？”

我说：“我怎么知道，这种事情你不要问我，我又不是你爸爸。”

李鸵鸟说：“哦，那我知道了。”

我以为他知道我的意思是让他不要胡来好好学习，结果并没有想到他理解成了我恨铁不成钢，以为我是用冷漠的态度催促他速速“出嫁”。





我们高中有个姑娘，是李鸵鸟的前女友，因为经常穿一件红色的外套，被我们的小团体暗地里取代号叫阿红。

取代号是因为感觉提了名字就犯名讳。李鸵鸟会仰天长啸，我们采取阿红的叫法，一直沿用至今。

李鸵鸟不知道怎么又和阿红勾搭上了，我们也不惊奇，反正李鸵鸟总有一些勾搭上女孩的办法，聊着聊着就好上了，好着好着就分手了，就像天气似的，该下雨下雨，该放晴放晴，随意得很。

作为一个异地恋专业户，我冷眼旁观居住在四川的阿红和居住在西安的李鸵鸟的恋爱。李鸵鸟很专业，每天使用电话卡进行联络，定期乘坐十几个小时的火车去看望，半年下来电话卡和火车票攒起来厚得能打斗地主。

人在年轻的时候谈恋爱就凭一股劲儿，觉得“喜欢”俩字能战胜一切，家庭、出身、三观、审美什么的都不是事儿，红尘作伴潇潇洒洒，完了老死不相往来。哪像成年以后，谈恋爱前先得琢磨半天，分手了还能做朋友。

这大概是我见过李鸵鸟最用力的一次恋爱，有一段时间不是在四川，就是在火车上，不是在酒店，就是在卧铺。

上中学的时候学过一篇课文，那是“一鼓作气，再而衰，三而竭”的出处。凡事皆不过三，李鸵鸟这属于一鼓作气，当时我判断，这种风格李鸵鸟最多持续三次。

李鸵鸟很是不忿：“给你猜对了我剁手。”





阿红也常问李鸵鸟：“你爱不爱我？”

按我的感觉，李鸵鸟正确的回答应该是“你跟我说说，啥叫爱啊”，但是李鸵鸟就说了：

“爱。”

过去这些年里我一直非常不理解，能让李鸵鸟瞎扯成这样的阿红，他是得有多喜欢啊。

去看阿红的时候，李鸵鸟喜欢等着她下课，在教室楼下摆着一副死了媳妇儿的神态蹲着抽烟。每天阿红下了课都能看见李鸵鸟佝偻的身影，阿红说“我们走”，李鸵鸟就刷地一下站起来，虽然站起来和蹲着差不多高。阿红给李鸵鸟说，今天老师上课又没人听。李鸵鸟给阿红说，自己宿舍老三谈恋爱了，找了个媳妇儿长得那叫什么样儿……





话总是会说完的，就和日子过着过着就平淡了一样。俩人谈恋爱谈久了吵架，要么就懒得吵了，要么就爆发。

和阿红第二次分手后，李鸵鸟在一个已经遗忘的天气里扫出藏在床底的电话卡、火车票、电影票，像搬家收拾房间的旧东西一样整理起来。

我记得那时候我已经去了国外，李鸵鸟强行跟我视频，我把摄像头打开一看，映入眼帘的是李鸵鸟痛哭流涕的脸。

我说：“你哭啥？”

李鸵鸟一边大哭一边说：“你就不能小声点儿吗，我妈在外面。”

我说：“哦，那你跟我说你哭啥？”

“不知道，就是不高兴。”

我说：“你有啥不高兴的？”

他说都要毕业了，未来太迷茫，不知道前面等着他的，是什么样一个对象。

前程是什么，在快乐的时光里谁也不知道，在悲伤的时光里谁也不知道。

快乐的没空去想前程，要尽欢；悲伤的也没空去想前程，要溅泪。





大概就是那时候，我知道李鸵鸟还是有人之常情的，起码会跟人谈恋爱，不是整天和男人厮混。

可我错误地估计了他的受伤程度。世事之无常已经超过了我的接受等级，李鸵鸟和路姑娘又在一起了。

事情的起因是，他们毕业旅行一起去了一趟新疆，在同学的撮合下二人在各自经历了一段感情后最终复合。

李鸵鸟跑来问我的意见，我说：“我能有什么意见，你都快出国了，你整这一出是干吗？”

他说是因为上一段有遗憾，发现还是喜欢路姑娘的，所以就追回来了。

第二次的恋爱对李鸵鸟来说有些熟练，因为他学会了如何对一个女孩子好。李鸵鸟每天都在路姑娘上班的地方出现，陪她下班，陪她吃饭，陪她逛街。

好景总是不长，出国后的李鸵鸟开始不断面对路姑娘的“你什么时候和我结婚”的问题。

这个问题我再熟悉不过，大概最近两三年我知道的情侣分手，百分之七十都是因为栽在了这个问题上。

李鸵鸟亦然。前一两次还可以哄，后来变成了天天被逼问。

“我哪儿知道啊！我现在在国外啊，我咋能学不上了、书不读了回来跟你结婚？”

我说：“你领个证再回去不就完了？”

“我跟你说，我就算领了证回来了，她也可以三天一逼，让我回去和她天天在一起。”

反正人在恋爱中总是不知足。





翌年底，李鸵鸟回国，在西安睹物思人，最后吃完了所有该吃的东西，应自己父亲的安排，背了个包就南下到广州工作，顺应天命做一名工程师。

在广州的李鸵鸟每天面对空荡的房间，不止一次跟拒绝进行本专业工作的我说“孤单寂寞冷”。

我说：“那你找个对象吧。”

“算了，祸害人家，还浪费自己的时间”，他说，“有时候吧，也不知道是自己不适合恋爱，还是自己不会爱。”

我耸耸肩，也不知道该说什么，反正我也不知道答案。





后来听说阿红和我们高中的一个同学在一起了，那个同学上学时候和我以及李鸵鸟关系不错，听说最近处得挺好，要结婚。

再后来听我爸说，路姑娘也要结婚了，对象我们都不知道是谁。





上次冬天我回去的时候，李鸵鸟也跟我说了这些，心情有些烦闷。

“过了这么久，我也不知道我到底该谈个什么样的恋爱。”

我说：“你大概什么都不用谈，静静地待着就行了，反正每次你好好谈，就总有幺蛾子出现。”

“但有时候还是挺遗憾的”，他说。





第二天是路姑娘结婚的日子，李鸵鸟从一同回来的同学那里知道了。

两年来李鸵鸟一直避免任何的同学聚会，我记得他以前根本就不把这些当回事情，而现在按他的说法：

“没脸面对人家，耽搁了人家最好的时光。”

我说：“你不是还遗憾吗？”

“都过去了，再见的时候也没什么感觉了。”





当晚李鸵鸟去和大学的同学聚会，路姑娘没有去，据说李鸵鸟在席间不停地和同学聊过去，聊现在，聊她过得好不好。

“你说我到底想听见哪个答案，好还是不好？”

所有的恋爱过去以后就像被放在了冰箱里封起来，想到时也是怪冷的。而冰块里总有些事情，想起来时，就像把它放进热水壶烧开，顺着口腔流向整个身体的每一条血脉，在一个春寒料峭的早上温暖你久眠而畏惧晨风的身体。

想着想着，李鸵鸟离开了聚会，打车去了路姑娘第二天举办婚礼的那个酒店。

从西安走去了澳洲，从澳洲走去了广东，最后又回到了西安。每离开一个地方，总有些东西要被留下，要被忘记，要被扔在风里。

生老病死，相聚别离，一切我们无能力的事情都被归咎于命运作祟。它呼风唤雨，在不知名的角落里站着，折磨得这个世界上的所有人死去活来。

一句句“好好在一起”，命运来后再无声息。

那天李鸵鸟喝了很多的酒，和同学们说了很多的悲欢离合。站在房间门口，李鸵鸟拨了她的电话，接通后却想不出怎么跟她开口。“广东的天气和西安还是差了很多，白天很闷”；“我们的学校还是老样子，一点没变”；“你和我共同认识的那个人倒是变了，可好像彼此都不太在意”。

好像都不是一个很好的开场白，千言万语甚至最后不如一句“最近好吗”。

门开了，却又好像没开，只是留了个缝隙。

然而已经发胖的李鸵鸟势必已经钻不进去了，人过着过着就臃肿，记忆也是，总在带着一些该丢却丢不掉的累赘。

李鸵鸟从未想象那天门后的心情和表情，以及他要是推门进去会怎么样。那好像就是个时光的入口，连接着过去和现在。他靠着外墙缓缓坐下，在烟雾报警器的灯光下点了一支烟，缓缓睡着了。梦里他肆无忌惮地从日子里穿过，旁观爱过的、讨厌过的一切。那年西安还没有热得像7月的广东、冷得像7月的澳洲，街边的大树参天，花开满路。

而那时他曾经也是一个随性的人，一鼓作气地爱，偃旗息鼓地散。





CHAPTER 16 眼睛






想你

 却害羞
 
不敢说

 /



最擅长这种事情的应该是
 
亲爹

 /





某年底，即将毕业的我正在决策是要工作还是去美国继续往后读书的时候，我爸突然病了。

那时我有了工作，经过一个朋友介绍，去某家工程顾问公司当结构工程师，继续自己的本行。继续读书的话，按现有的情况来说也不是什么问题，只是有是否拿奖学金的区别。而我的教授也已经给我表达了这个意向，让我留在那个前不着村后不着店的国家多待上几年，和全学院携手共创抗震结构研究新纪元。

本来这个选择只是在“接下来我是要过三十年完全可预知的生活”还是“三十岁毕业走出校门”之间，但我爸的病让我不知何去何从。

大概是在某个平常的早上，我爸发现一只眼睛有了奇怪的视觉，虽然不是漆黑一片，但是看什么都是扭曲的。而两只眼睛都有问题其实也能对付，一只眼睛出现问题，另一只毫无影响，这就导致扭曲的图像和正常的图像无法被大脑处理，视线无法聚焦，进而引起我爸每天回家连今天吃什么都看不清，只能靠尝。

在这之前我对我爸的病情了解仅限于我妈在QQ上给我哭诉的内容。我妈描述说我爸一只眼睛看东西全都是扭曲的，他非常苦恼。

我：“那不就和嗑了LSD一样？”

我妈：“什么是LSD？”

我：“一种毒品。”

我妈：“哦，那你怎么知道吸了这个毒会是什么样？”

我：“电视上看的。”

我妈：“你老实说你有没有吸过毒。”

我：“没有。”

我妈：“那你咋知道的？”

我：“我给你说看电视看的啊。”

我妈：“你老实说你有没有吸过毒。”

于是话题硬生生从描述我爸，变成了让我走正确人生路的谆谆教诲。





有个叫海伦·凯勒的女的写了本书，叫《假如给我三天光明》。

这个知识来自于小学，但这么多年了谁也没看过。我小时候也不理解，为什么光明都给你了，却只有三天，不能是一星期、一个月、一年、一辈子？

后来知道，这是奢求。

在新西兰的时候，我家周围住着许多残疾人。对面的大哥缺了一条小腿，装上了一个很有科技感的义肢，每天慢跑、遛狗、修剪花园里的枝桠。

那时候我还和布鲁斯说：“假如我们也有身体缺陷，你能想象那样的生活？”

布鲁斯说：“想象不到，没有手我怎么打《魔兽世界》啊。”

同样，我也想不到我爸第一天看不清东西的时候，心里是什么感觉。

我是体会过这种心情的。

我在新西兰租住的房间是一个长方形，窗户和床在左侧，桌子与门在另一侧。窗户在角落，我还常常拉一半窗帘，熹微的晨光只能透进一点，照亮三分之一个房间。

我右眼有散光，某天早晨起床我揉右眼，用左眼看房间是亮的；揉左眼，用右眼看时，因为只有三分之一的房间能被点亮，右眼自然看的是暗的那部分。加上本身视力就不好，一明一暗之间我还以为右眼瞎了，刷地一下惊呆，能听见自己心脏猛然“咚”地一下。回过神来松一口气，一身汗珠就从刚刚舒缓的毛孔中冒了出来。

那个瞬间我想了很多事情，而最主要的只有一件—我都瞎了，那以后我该怎么办？

据我妈说，一天早晨起床，我爸突然发现一只眼睛出了问题，就是突然间的事情。我不知道我爸有没有像我一样想过，总之他就是接受了。

像从前这个家出了任何事情一样，没有怨言，没有爆发，没有摔桌子砸碗，就是那么接受了，然后去解决它。

医生诊察后说是压力太大引起的眼压高，没办法，只能手术，能不能痊愈还不一定，看天意了。

刚回国的时候我陪他去医院，医生带我们在楼与楼之间穿梭，检查、化验、诊断，他坐在医院的椅子上、床上、凳子上等着诊疗。他面色凝重地听着，我一言不发在旁边玩手机。

因为我知道，我说什么都是多余。

起初那几天我爸很是闷闷不乐，觉得视力受到了影响，自己变得异于常人，要被划拉进“残疾”那一个类别。医生说情况不乐观，恐怕无法完全恢复。

这个还和腿脚大伤以后的康复不一样，那些是有办法恢复的，坚持着练，总有天重新回归行走，但眼睛怎么练？

有天回家，发现我爸端着个iPad放在眼睛前认真地看，我一把抢走说：“你不要眼睛了还是咋？！”我爸说：“练练，练练。”

小时候我比较淘气，一不留神就干个坏事儿，就像现在我家那几只猫一眼看不见就得给你左戳一爪子右摔一杯子一样烦人，于是免不了被一顿训斥。再后来爸妈发现训斥都没有用，只能监视着。

而我爸不知是忙还是怎么样，非常不喜欢监视我，可能觉得我实在是能闹，看着烦，也可能是那时候年轻，不知道怎么去对一个孩子。十几年一晃而过，后来我出了国，我爸开始能念叨了，嘴上说着不让我回来，结果我回来他比谁都积极。一和我妈打电话，我爸就在旁边绕，也不知道该说什么，就是绕，把我妈绕烦了，她就说：“有事儿你说，电话给你。”

我爸就面露不屑：“我能有啥说的？”

到了去年，我爸竟然开始问我什么时候回来了，而我总觉得其中有诈，感觉一回家就要迎来一次谈话，最后以“你不行”结束。

后来我妈跟我说，原因是我长大了，总要自己飞的，他俩见到我的次数只会慢慢变少，所以要珍惜每一眼。

珍惜每一眼，结果差点真的只能用一眼了。

那时我琢磨：那你就直接跟我说啊，憋着干啥。

可直到有天我惊觉，我好像也不会对他说我想他。当爹的和当儿子的就互相憋着，好像谁先张嘴就显得不像男人似的。





我家有张照片，我坐在爸妈中间，背景是那种传统的红，三个人端坐看着镜头，感觉像是他俩的结婚照硬生生地放进去个我，这就显得非常值得玩味。

照片上，我妈还没有胖，我爸还是一头乌黑的文艺长发，我长得比现在好看多了。

大家都辉煌过。

而我爸从那时起就忙了起来，头发越来越短，现在刚过五十岁头发已经白了。我很害怕这会遗传，也曾经暗暗观察他的发际线，和自己的对比。

结果我的发际线现在已经靠近他的状态了，我很害怕五十岁时我的头发也白。

好像在我的认知里，头发白就代表老了。

而我不能接受老去，不能接受任何与我相近的人老去。一天天看着老去的这个过程，你可能觉察不到什么，但积累起来和以前一对比，你才发现岁月的流逝就是这么不知不觉，比贼进门还不知不觉。





今年2月底我回家过年，闲不住，去了北京。

走前我爸的眼睛已经不再病重，看东西也不扭曲了，可以看到一个长相正常的我，于是我也放下了心，没怎么旁敲侧击地向我妈询问病况。临走的时候收拾行李，我爸背个手穿着睡衣迈进我房间，也没说什么，没让我好好混，没让我别虚度日子，面无表情地递给我点钱说：“你拿着。”

我说：“我有钱呢，我不要，你拿着得了。”

我爸说：“万一你有急事呢？”

他深思熟虑了一辈子，却不知道有什么事情比找个借口回家看他们急。





CHAPTER 17 长安长安





我时常怀念在学校的日子/



大概可以用“青春”当
 
借口

 /




解释

 一切尴尬和不应该做的事情/





我市古时有名曰长安，意为长远平安，没有动乱。而后来我市更名为西安，此后，长安就成了西安的一个县，并且有个地方叫韦曲，估计谁分手这个地方都是最后得到消息。再后来，由于城区改建，加上我市要建设西北经济重地的战略原因，长安成为我市的一个区，但大家还是习惯叫长安县。

西安号称整个西北的大学聚集地，其中一片大学城就坐落在长安。我活了这么多年也去过不少大学城，还在上海松江大学城待了两年。而长安县大学城这片土地上发生的故事可以供八十个编剧吃喝八十年不愁。

那会儿大学宿舍酷爱进行等级之分，当然现在没有了。那时大家从“老大”开始一直叫到“老八”，一栋楼有几百个大哥。国不可一日无君，寝不可一日无哥，大哥考研不在的话，宿舍头把交椅实行禅让制，依次传下。鉴于大哥太多，大家都只在房内喊大哥，出了门都直呼姓名，显得家教不是很严，禅让制摇摇欲坠，即将被时代的车辆碾压而过。

大学城的宿舍都爱搞些奇妙的活动，比如给自己宿舍取名。我就见过叫“清雅阁”的女生宿舍，用白纸剪出这几个字贴在玻璃上，晚上一打灯光，不知道的还以为整个阁在给阁主出殡。

男生宿舍也有这个活动，但名字往往不堪入目，参赛者还都觉得自己的名字最有文化，一时分不出高下，宿管只得采取怀柔政策，将活动变为给本楼命名。最后由于长安县风大，于是采取妥协政策，用尽全楼智慧命名为“呼啸山庄”。





呼啸山庄六楼风云人物“锤哥”的宿舍叫作“数个玛丽亚”，和对门的“藏于井孔”在地理上成掎角之势。

锤哥来自地质家庭，修地质专业，从小对　各种器具用得非常熟稔，尤其喜欢地质锤，最后这种兴趣爱好发展到所有的锤上。报到的第一天，大家推门准备寒暄，就见锤哥扛着一个榔头、靸着拖鞋坐在凉席上抠脚抽烟，非常洒脱，还客气地用刚抠完的手给大家递烟，由此得名锤哥。

没叫脚哥的原因很简单，宿舍老三脚比较臭，当仁不让地拿下了这个名字。

锤哥姓张，由于在宿舍里身居高位，大家觉得要么就叫锤大哥吧，结果锤哥自谦说叫自己“张小锤”就行了，听起来还像专门造锤的，是个铁匠，显得有一技之长，还能向科比致敬，一举两得。

不幸“锤”在我市方言里有男性生殖器官的意思，受此名所累，张小锤四年都没有交到女朋友。

后来有次喝酒，张小锤抽着烟问我说：“我也仪表堂堂，竟不被爱情青睐，难道是命犯天煞孤星？”

我说：“你没犯，你挺好的，问题不出在你英俊的外貌上。”

张小锤一边抠牙一边说：“我也觉得，还是唐哥你耿直，他们每次对这种需要坦诚相待的问题都闪烁其词。”





身材矮小的锤哥的爱好有仨：抽烟、攒烟灰、弹烟灰。

抽烟就不说了，张小锤就爱抽中南海0.8，显得别具一格。我问张小锤为什么坚持抽这种烟，他说因为喜欢蓝色。

我说：“包装这不能算蓝色吧。”

张小锤说：“你懂啥，我喜欢中南海三个字，看到这三个字，我就能感受到海风。”

我说：“中南海里没海。”

张小锤说：“你再纠正我试试。”

我觉得我又不是他们宿舍的，凭什么受他的管理，于是使用反问，说：“那你说说？”

张小锤说：“我是要维护大哥形象的人，不要问我回答不了的问题。”

张小锤抽烟酷爱攒烟灰，不到一大截绝对不弹。弹烟灰是他的绝活，能弹出去小两米。第一次他自称有此绝技的时候，脚哥不屑。

脚哥：“你说你能弹多远？”

张小锤：“两米。”

脚哥：“那不顶两个你了？”

愤怒的张小锤和脚哥进行理论，最终落败，因为脚哥引用了“海森堡测不准”原理证明张小锤此前十八年的身高测量全是扯淡，迫于知识面的狭窄，张小锤只能狼狈而逃。





张小锤的床靠门，每次坐在床上抽烟就顺手往外弹，全弹到对面宿舍门口，加上烟屁股一起一股脑扔过去，彻底将对面门口打造成垃圾堆。因为对门电脑多，习惯时刻关门，竟然无法发觉。此行径造成的后果就是，一到晚上查寝，对门就被提出警告批评，被勒令进行严肃整顿。

宿管对该宿舍进行了不计其数的教育，对门老大“马王”百思不得其解，最后向宿管辩解说，这是由于自家起源于农村，习惯了门口有门槛，迫于宿舍构造不能改变，只得使用香烟的血肉筑起门槛。

后来马王整个宿舍都不堪这种灵异现象的骚扰，群情激奋，试图找出始作俑者，使用高科技手段在门上方窗户处进行录像，最终抓获张小锤弹烟灰时胳膊的图像。

铁证如山，张小锤仍负隅顽抗，说：“你怎么证明是我？别人在我床上抽的。”

马王一时语塞，吩咐宿舍学计算机的老三“劳力士”编写算法，自动判断图中神秘人物。

劳力士说：“现代图像识别技术尚未发展到通过胳膊就能自动生成脸部图像的地步，这不好弄，写不成。”

马王说：“那你就强行写，这是大哥的命令，不许顽抗。”

于是劳力士冥思苦想下最终使用了强大的Photoshop，从校内网上下载了张小锤的头像，强行拼到了胳膊的截图上面。

张小锤面对虚假物证不为所动，说：“你们当我傻还是咋？”

马王说：“你不要抗拒，不然我们从严了。”

张小锤不做应答，点起一支烟保持沉默。

马王因计谋被识破也一时间不知如何是好，只能同样沉默。于是双方僵持不下，两张坚毅的面容在烟雾中彼此对立，大战好像一触即发。

结果张小锤智商感人，攒了一截烟灰后，顺手弹向马王宿舍的方向，人赃俱获。





张小锤随着年纪的增长，对锤类的爱好有了进一步的加深，手不离锤，只要在宿舍就拿着榔头四处晃悠。同时在脚哥的影响下，张小锤蓄起长发开始着迷于摇滚乐，还染了黄色。

最初染发的时候张小锤做了烟花锡纸烫，视觉效果就是“城中村杀马特”。在所有人的嘲笑下张小锤决定维持自尊，死活不承认这是自己的选择，坚称是在野外测量的时候被雷劈了。

脚哥好心提醒说：“你要是说触电了可能更好点。”

张小锤说：“你竟敢质疑老大？”

脚哥说：“好好好，你就是被雷劈了。”

张小锤满意离去。

后来张小锤还是迫于舆论的压力，并且这种发型确实不利于早起赶去上课，问宿舍老五“阿迪王”借了二百块钱做了一头柔顺的离子烫。每天早晨在上课的路上长发随风舞动，十分飘逸。

有次马王的高中同学来串门，看见一头柔顺黄发的张小锤拿着榔头在宿舍砸核桃。

马王的同学说：“你们对面咋还住了个雷神？”

马王说：“胡扯，雷都是来劈他的，你见过雷神自己被雷劈？”





张小锤后来一度陷入单相思的纠葛，对象是一个长得比较不好看的文艺女青年。她非常想来一次说走就走的旅行，每天念叨的内容就是去大理。

阿迪王曾“偷窥”过这个擅长日语的女青年在社交网络上的言论，发现三句不离大理，于是结合日本文化，称之为“大理子”，走在时代前列，充满了“帝吧”文化的气息。但始终不好跟张小锤直说，因为张小锤每天讨论的内容就是大理子，可见爱得疯狂。

大理子和张小锤是老乡，这让张小锤有了动力，时刻念叨：“门当户对，是绝配。她这么有文化，还会作诗，适合我这样有理想有抱负同时有浪漫情怀的男人。”

脚哥说：“她写的是什么诗，不就是一段话靠回车分开吗？我也会。”

张小锤说：“你写一个。”

脚哥说“好”，用手机给张小锤发了一首三行诗：



你





闹哪样





呢？



当然，毕竟是挂着文艺的名头，大理子的诗还是比脚哥的要高出一个档次的。据后来他们回忆，大理子成名的作品是一首表达对大理向往的诗，摘录如下：



你的肩坚实如苍山，





胸怀辽阔似洱海，





我在双廊和你擦肩，





你走左边，





我走右边。



受了惊吓的阿迪王说：“这娘们不会以为双廊就是两条廊吧？”

脚哥说：“她都没去过大理还写这些没用的玩意儿干什么，大哥你劝劝她。”

张小锤沉默数秒，说：“那我带她去。”

“为了大哥好，”脚哥说，“有那钱还不如带她整容呢。”

“你们不懂，爱就是付出，不求索取，要是索取，就是性交易。”张小锤语重心长。

“有理。”脚哥点头，和阿迪王陷入了沉思。





从那时起张小锤暗下决心，要攒够带大理子去大理圆梦的资金，企图打工挣钱，于是收费给同学们解决电脑问题。

但张小锤的修理方式就是使用“鲁大师”和“360”扫描一遍，然后全自动查杀加清理垃圾。本来修理期间可以全鼠标操作，张小锤一定要打开CMD模式打出几个命令，显得自己专业，配得上价钱。

一次劳力士看不过眼，说：“张小锤，你写个批处理文件可能看上去更专业些。”

张小锤说“也是啊”，于是写了个批处理文件，该文件的所有命令就是弹出一个CMD窗口，运行后一行一行显示诸如“商业机密，严禁剽窃”“系统底层已扫描完毕”等文字，并没有进行实际运作。

就算庸医，误打误撞治好几个也会有知名度。同学的电脑还真给张小锤修好了俩，其中一个就是马王的。急着和女友视频的马王非常感恩，不遗余力地替张小锤进行宣传，说比宿舍里学计算机的劳力士水平高多了，真是师出无门但水平过人。

劳力士说：“我是学计算机的，又不是学修电脑的。”

马王说：“你跟我说计算机是不是就是1和0两种状态？”

劳力士说：“大哥涉猎颇广，没有错。”

马王说：“你上北大了没？”

劳力士说：“回大哥，没有。”

马王说：“那你就上北大青鸟，应该会修电脑。”





后来张小锤终于攒了一千五百块钱，加上从自己生活费里克扣的五百块，还有替宿舍富裕阶级阿迪王代写作业获得的一千五百块酬金，共计三千五百块，企图带大理子出行。

脚哥好心提醒张小锤，说：“这应该不够，不然咱算了吧，别去了。”

阿迪王附和说：“就是的，有这钱你自己干什么去不好。”

张小锤不听良言，自己计算了一下，好像确实不够，说：“那我们就穷游。”

“穷游都是女文青一个人，你凑什么热闹。”脚哥急了。

深思熟虑的张小锤沉吟了一番，做了个决定—把三千五百块作为旅游经费，全部提供给大理子。

大理子拿着钱，眼含热泪，亲了一下张小锤的脸庞。

脚哥感叹，大哥这也算有了回报，值了。

后来探子来报，有人在大理邂逅大理子，同时发现同行的还有一个男人。据称大理子使用三千五百块旅游经费，加上自己的两千元，玩了个双人游。

张小锤大哥消沉了好一阵子，对女人失去了信心，加上要准备考试，同时还要参加很多活动，张小锤郁郁寡欢。因为临近考试，全宿舍都指望着他，一时间群龙无首，宿舍的兄弟们很是担忧。

张小锤一边拿着榔头敲桌子，一边唱：“分不开，想你算是安慰还是悲哀。”





阿迪王也不敢说什么，对门传来马王的喊声：

“锤哥你小抄还不写，你干几把呢？”

谁能知道，就在数个月后，马王也吟唱着这首歌，用借来的榔头孤独地坐在宿舍里砸核桃。





马王的名号得来已久，给人一种马子很多的感觉，不然何以称王。实际情况是马王在小时候非常擅长玩一种赌马的游戏机，因而得名。

那个游戏机非常傻，就是几个人下注，然后屏幕上一群马嗷嗷地跑。因为有来有回、有起有落，所以一群人就跟着嗷嗷地叫。如果你下注的马第一，你就赢了。马王小时候因为零花钱不够，只能观战，结果在长期的观战过程中发现了一个窍门—要是开始的时候哪个马的闸门开得特别慢，哪个马就赢。

于是马王每次都在开局时指出最后的赢家，成为初代“报喜鸟”。最后根本没有人“嗷嗷”了，因为马王一张嘴大家就开始着手掏下一轮的游戏币。

但马王始终没有靠这个技能发家，因为只有下注了游戏开始了，他才知道哪个马要赢，所以这个技能类似于屠龙术，啥用都没有，唯一的福利可能是赢家高兴请他吃个零食。但毕竟福兮祸之所倚，时刻有被输急了的人胖揍的危险。





马王在大学时游戏天赋也是一如既往的高超，但没有什么用处。

劳力士对究竟什么是有用的天赋做过一次解答，答案是“能用在追妹子上的，就是有用的”，例如长得帅，被奉为圭皋；坐上宿舍智囊团的头把交椅，成为一室之卧龙。

但毕竟马王很是强硬，觉得“我就是这么厉害，你们劝阻我只是怕我太厉害，彻底压过你们”，于是在这种屁用没有的事情上一往无前，一度逃课打游戏，用的还不是耳机，是劳力士在淘宝上购买的大功率迪斯科歌曲播放音响，每次打团战，半个楼都能听到语音：

“马王你上啊！你跑什么，你个货！”

马王解释说，这是自己勇于面对错误的表现，因为团战时要是犯错被骂，半个楼都能听见，为了不丢人，只能不停磨练自己的技战术水平。





该宿舍老二叫“钱柜”，比较有钱，得名是因为自己买了个保险箱在宿舍里放着，里面装个大几千、一万块钱，每到月末拿出来放债。

但钱柜的智商也有些感人，保险箱当然着重于“保险”二字，但钱柜被保险二字迷了心窍，过于重视锁头的复杂程度，结果有天该保险箱因为重量太轻、锁太复杂，被小偷直接抱走回家慢慢破解，此处按下不表。

某次学生会某领头人物查寝，看到了钱柜床下的保险箱。

这世界上只有两种学生会领导，一种亲民，一种鸡贼，没有中间的。不幸这个领导比较鸡贼，一度被列为“你最想打的三个同龄人”榜首。

学生会领导一看宿舍竟有此金属重器，说：“这是谁的暗器，给我打开。”

钱柜当时出去谈恋爱，剩下的人在操场打篮球，马王作为宿舍老大，键盘一扔，迈步上前维护宿舍尊严。

“这是我的，我不开，我的隐私你凭什么侵犯。”马王振振有词地护犊。

学生会领导说：“你不打开我自己开。”

马王乐了，说：“你开啊，我看着你开，打不开你是我孙子。”

学生会领导觉得威严被挑衅，琢磨了一下，问：“你是谁？”

马王说：“我是你爹。”继续挑衅。

“你好像很厉害啊？”学生会领导质问。

马王说：“对啊，真是知父莫若子。”

“你给我等着。”领导用手指了指马王的脑袋。





后来探子来报，称学生会领导纠集了一帮人，正在叫嚣。

在他们叫嚣的时候马王叫得欢，因为他以为大学里是没有打架这个事情的，打了要被学校开除。但显然他错估了情况，一时间大敌当前，马王没了主意。

钱柜很不好意思，觉得这事情因自己而起，要负一定的责任，说：“我们不如以不变应万变，先让人去刺探一下具体敌情。”

马王觉得“你说的很有道理嘛”，就派劳力士去敌对宿舍楼探察。

劳力士身为一个“IT狗”，在语言上并不利落，恨不得出门带个键盘，组织好语言以后直接打出来，而且“IT狗”在气势上也不能压倒别人，于是一开始推脱说自己不是很好的人选，不适合。但马王说：“大哥有命你敢不从？”劳力士琢磨了一下，就去深入敌后。

劳力士咚咚敲门，门一开，有些紧张，于是组织了一下语言，问：

“你好，不好意思问一下，是谁说要收拾我们宿舍大哥的？”

该宿舍的人非常善良，给劳力士透露将在后天对马王进行一番围剿，让他准备后事。

获知消息后，马王更慌乱了，游戏都不打了，开始发愁和叹气，连张小锤弹在门口的烟灰都懒得骂。

张小锤弹着弹着，看马王也不骂了，出于对手之间的惺惺相惜，觉得大家皆为宿舍老大，自己也要出一份力，于是给了马王自己最心爱的小榔头，说：“你以逸待劳，就在宿舍拿这个等着，他们一来，你擒贼先擒王，趁大部队被气势吓倒的时候一举抡倒他们的头子。现在这帮人都是乌合之众，只有使用器械的硬派男子才能笑到最后。”

马王想了想，欣然接受。

第三日，马王在宿舍静等对方上门。钱柜在楼道里不停给大家宣传“我楼是一家，要揍全揍趴”的“绑锅”思想，给全楼洗脑。大家纷纷表示对这种事情不能袖手旁观，于是纷纷在宿舍，打游戏的打游戏，学习的学习，打牌的打牌，以逸待劳，就等一声号令冲出来。

结果马王从早上等到中午，饿得两眼发昏，人还是没来，于是给劳力士说：“你去给我买点吃的。”

劳力士不从，表示自己是护驾，“要是我出门这段时间，对方人马杀到把你堵个正着，我不是得剖腹谢罪”，于是从柜子里掏了一把麻花，说“大哥你将就吃，干倒他们后我们去吃庆功宴”。

马王想了想，也对，开始坐在椅子上吃麻花，结果宿舍的水早已喝完，又没人乐意下楼去买大桶的纯净水，吃了四个就渴得不行，都快齁死了，给劳力士说：“你去给我买点水。”

劳力士还是不从，说：“大哥，我不能走，咱想个不出门还能买水的办法吧。”

马王都快崩溃了，说：“老三，你的意思是让我在阳台上跪下祭天求雨？”

后来马王实在渴得受不了，决定去走廊尽头喝自来水，结果走廊旁边是楼梯，此时恰逢对方人马杀上楼梯，楼下的探子团战正激烈没有发现，于是马王被拖下楼梯揍了一顿。

在挨打的时候马王是有一点小心思的，觉得这个世界上有优待战俘这回事儿，于是停止了还手，高举双手投降，结果还没说话就被一脚踹倒，马王干脆就躺在地上装死，觉得这样该停了吧？

但毕竟学校打架又不是拳王争霸赛，倒下不再起来了，会被打得更狠。

等劳力士得到消息带领大批男生冲过去的时候，马王已经在刚拖过的地上躺了好几分钟，动弹不得。

劳力士抱着马王说：“大哥你别死啊，别死啊！”

“我没死，刚好像有人踢我的时候靠脚尖封住了我的经脉，应该是个高手，你要小心。”马王说完抖了两下。

全楼的男生都被宿舍的友情打动了。在劳力士怀中的马王顿了顿，让劳力士扶他起来，指挥盟友们将对方痛打，甚至将对方带到自己宿舍门口让其对着保险箱下跪。对方也是能屈能伸，竟然真的照做。最后因为闹得太大，学校领导赶来。马王作为始作俑者被当场处以“极刑”，后好说歹说才以不给学位证书替代了开除。

拿不到学位证书也是个事情，马王的家人合计一下，就让他出国上学算了，多花几年拿个学位、练练英语也值得。

也不知道算不算因祸得福，马王在这种上课没用、不上课也没啥意思的青黄不接的岁月里陷入了恋爱，并且非常甜蜜，都谈俩月了还天天见面，晚上回来还视频聊天，劳力士和钱柜不堪其扰。

但马王的女朋友不知道他要出国这回事儿，因为俩人的恋爱是在出了那档子事情之后才谈的。马王那时候很是萧条，于是天天上百度贴吧度日，找见这么个女的一聊发现还是一个学校的，一来二去就好上了。

马王问宿舍首席智囊劳力士：“该不该和她说过阵子就要出国了？”

劳力士义正词严，说：“爱她就不要隐瞒，以诚相待是我中华民族的传统美德。”

马王说：“那万一她知道了就不和我谈了呢？”

劳力士说：“不会吧，谈恋爱着重一个‘谈’字，在哪儿不是都能谈吗？”

听首席智囊都这么说，马王甚为放心地去和女方坦白，走前还找阿迪王进行了演练。

但后来发生的事情大家不是很清楚，只知道那天钱柜回来，看到马王一个人孤独地坐在宿舍里，用张小锤的锤子砸核桃。





马王宿舍的老三劳力士就读于软件工程学院，学习软件工程。张小锤作为一个电脑白痴，非常好学，觉得进入了新世纪再不掌握一些电脑知识的话会在数码时代处处受阻，经常询问劳力士有关问题。劳力士不胜其烦，开始还对张小锤耐心讲解，后来应付了事，再后面就拿张小锤寻开心。

有次张小锤询问软件和硬件的区别。

劳力士说：“没充电就是软件，充电了就是硬件。”

张小锤若有所思，频频点头。





劳力士的名字来历已不可考，据说是因曾经手上戴着一块劳力士，但大家纷纷表示从没有见过实物，加上劳力士从来不屑于纠正这些风言风语，于是人言可畏，越传越邪乎。最终劳力士被传为以前文物市场上以卖假劳力士为生的二道贩子，后来在我国对文物市场的清扫过程中漏网，心悸之余洗心革面考取该校，争做一个对社会有用的人。

劳力士本人对自己的曾经不予置评，由于来自外地，更是无证可考，一年多下来，关于劳力士的过去有四十多个版本。最狠的一个是说他是治青春痘的实习医生，研究出了一套疗法，潜入大学来用同学们进行临床试验。





劳力士的学习成绩在全班名列前茅，因为他每天就在宿舍里窝着干两件事—用电脑，调戏张小锤。

由于该大学是综合类院校，不免在全国各地进行招生，所以一到周末就有人回家、有人留校。不回家的张小锤和劳力士经常结盟，进行吃饭、聊天、洗澡等活动。张小锤来自不发达地区，本来劳力士不屑与其为伍，觉得张小锤经常做出一些掉价的举动，影响自己的聪颖形象。但有件事情将他们两人紧紧绑在了一起，替张小锤赢得了劳力士的信任。

事情要从劳力士宿舍的门说起。

身为一个大学生，容易对室友产生依赖性，特别是生活上容易产生寄托感。

大一的时候大家普遍有安全意识，都锁门，但是都对室友有依赖性，用普通话说，就是出门谁都不带钥匙，认为自己的室友一定带。

这样就会产生一个局面—一层楼下课回来，一半的人都站在门外面面相觑，因为谁都以为宿舍的人会带，结果谁都没带，最终只好踹门而入。

时间久了，门就踹松了，一推就开。阿迪王有次心情不好，在宿舍外面抽烟，想靠着墙，嫌墙脏就想靠着门，一靠门就开了，直接摔进屋内摔成骨折，在宿舍歇了俩月，DOTA水平一日千里，痊愈的时候全楼除了马王竟无人能敌。

上到大二，一个周末，张小锤无聊，想去找人玩，想了半天跟前留校的只有劳力士一个人，于是决定登门拜访一下。

出门一看，对面门关着，里面肯定有人。因为大二开始大家都知道自己宿舍里没什么值钱的东西，加上也知道大家肯定不带钥匙，何必徒增烦恼，于是全部都不关门。敢关门的，里面一定是有人。

张小锤敲门，没人理。

张小锤喊“劳力士，劳力士”，结果还是没人理。

张小锤准备趴门上听听，结果因为脑袋太沉，一下把门给弄开了。

然后就看到了赤身裸体的劳力士。

一般人面对一个这样的同性，肯定赶紧关上门，可张小锤展现了他身为宿舍老大的气势。

“兄弟干啥呢？”一边说，张小锤一边气定神闲地走上前去。

劳力士吓傻了，哪儿见过这样的，一时间忘了赶紧关掉窗口。

张小锤走到劳力士的座位前一看，劳力士在视频呢。

张小锤对着摄像头摆出“嗨”的姿势，想和陌生网友问好。

窗口迅速提示“视频聊天已结束”。

劳力士脸都绿了，张小锤还问：“小劳，咋不穿衣服？”

劳力士说：“我热。”

张小锤说：“哦，是快到夏天了，怪不得那个人也没穿。”

劳力士说：“穿，穿，穿，穿了啊。”

张小锤说：“你放屁，明明没穿。”

劳力士说：“我，我，我，我显卡坏了，衣服是即时演，演，演，演算的，现在显示不，不，不了衣服，其实穿，穿，穿，穿着呢。”成功将话题转移至显卡问题上，躲过一劫。

此后劳力士可能是心虚，就一直和张小锤混在一起，企图在张小锤透露秘密时及时灭口，不知不觉混成了“国民CP”。





在我市的高校里，学校常抛头露脸的“风云学生”有这三种类型：




	类似于流氓

	流氓

	前流氓



众所周知，“风云学生”特别爱乱搞，这搞着搞着就搞到劳力士喜欢的人身上去了—劳力士的女人可可怀孕了。

与张小锤的大理子不一样，这位叫作可可的女同胞并没有榨取劳力士的价值，毕竟从外观上讲劳力士还是具有一定的观赏性，不像张小锤大多数时候只能添堵。

可可被劳力士“收服”在一个阳光明媚的下午，那时独自一人站在操场边欣赏午后的草地。

劳力士对这个过程进行描述的时候，马王说：“你又不是个马，你欣赏草地干啥？”

劳力士说：“我想闻闻泥土的芬芳和草地的清新。”

马王说：“你给我滚，咱学校那草坪是假的，你能闻出个什么来。”

劳力士说：“那可能就是上天的安排吧。”

马王气得没接话，拂袖而去。





上天的安排让可可看到了在操场边的劳力士，从此开始留意他的存在。但劳力士每日醉心于兄弟情义之中，很少单独行动，又不热爱抛头露面，可可十分难办，无法下手，只能从旁骚扰，但总遭到不忍兄弟落入圈套的马王阻拦。

马王阻拦的原因是阿迪王认出这个女性曾在一次KTV联谊中和自己搞不清楚，“企图用一些老道的手段熟练地勾引他”，后来阿迪王觉得这个女性是觊觎自己的财富，就没有当回事。马王一看，这还得了，不能坑了自己的兄弟，一定要拆散他们。





这段孽缘的开始，可可试图约劳力士去做陶艺，想要和劳力士进行十指相扣的活动。但劳力士有个毛病，就是在女性对面就不爱说话，显得非常酷，完全没有在自己人面前的样子。

马王试图阻拦，说：“一破泥有啥捏的，你在咱长安县邂逅一次雨过天晴，满地都是泥，捏个形儿出来再去门口烤红苕那儿给你一烤不就行？”

可劳力士没有看出其中的端倪，不顾大哥的劝阻单刀赴宴。亏得劳力士在男女之事上没有什么智商，才没有上当。

据说当时俩人转那个破罐儿，可可把手按在劳力士的手上，问：“你看过《人鬼情未了》吗？”

劳力士说：“我看过，最后都死了，也不知道图了个啥。”

可可被敲了当头一棒，但不甘心，继续说：“那你觉不觉得，手和手的贴合，就是一种爱情的契约？执子之手，与子偕老。”

劳力士说：“我不觉得，我们宿舍老掰手腕，我给你说我可不是同性恋。”

可可继续勇敢面对，问劳力士：“你觉得我是个什么样的人？”

劳力士说：“你成天发自拍，你不知道你自己长啥样儿？”

二人遂一片死寂。





也是马王对于拆散情侣这种事情没什么经验，以为这一次已经足够斩断二人的情丝。谁料自己还是低估了这种周旋于男人之间的女人偶然碰见目标时的毅力，等到反应过来，劳力士已经被拿下。

马王在宿舍里长吁短叹了好久，觉得这是自己的失误，兄弟会被耽搁一辈子。张小锤知道后劝慰马王，说：“你看我和劳力士那么好的关系，需要他出去闯荡一下红尘。”

马王问：“为啥？”

张小锤说：“不然别人会觉得我俩是一对儿，给我造成不好的影响。”

马王说：“你给我滚出去。”

结果后来可可就怀孕了。

可可怀孕后马王更加自责，每日往返踱步，游戏也不打了，不知道情况的以为怀的是马王的孩子，马王也懒得解释，以免让情况更加复杂。

当事人劳力士却显得很无所谓，反过来安慰马王，说：“人生固有一生，早生晚生都是个生。”

马王说：“生啥啊，你拿啥养？”

经过缜密的思考，劳力士说：“可以从今天开始好好学习，使用奖学金喂养骨肉。”

此言一出一片哗然，那几天连带着对面宿舍都如临大敌，一群人从张小锤开始纷纷挨个过来劝慰。由于是理工科的学生，言辞有一些问题，没有中文系的那么流利，非常词不达意，一时间该宿舍有点像小学生给得了病的同学送行。

最后还是阿迪王深思熟虑。一天夜晚，马王来宿舍串门的时候长吁短叹，阿迪王眉头一皱，说：“你们有没有想过，这孩子是不是咱小劳的？”

一般在一句非常有分量的话说出来的时候，在场的群众会有两种反应—要么响起雷鸣般的掌声，要么一片死寂。当下宿舍就静了。





“不能吧……”脚哥率先打破沉默，甚至坐了起来，穿上了鞋以示严肃。

“咋不能，我还不知道她啥样儿？她跟劳力士好的时候我还见过她跟别人在操场上逛呢，我就是没给小劳说。”阿迪王作为见证人，有理有据、令人信服。

“在操场上逛能咋啊？”马王要维护自己宿舍首席智囊的帽子，得到了严肃对待爱情的张小锤的附和。

阿迪王说：“你说啥，你不知道操场是啥地方？”

操场是该校附近酒店的民间诨号。

“那要不，咱给他来个亲子鉴定？”张小锤提议。

马王说：“你给我闭嘴，娃都没出来，你拿个针戳可可肚脐眼儿啊？”

张小锤想了一想，觉得可能也并不是很可行。一时间宿舍陷入了沉默，最后当晚的会议以张小锤坚持不住睡着，呼噜声太响严重影响了会议进度而告终。

最终谁也没想到本次闹剧在此次会议后不久，由脚哥“一击必杀”。

我市大学城坐落得都比较远，我有一个同学上了某理工科名校，学校盖在一个温泉旁边。这个温泉有多远呢？一般不放长假，大哥都不乐意回家。周五最后一节课在下午一点开始，点完名撒腿就跑，排队等车到两点半，到家里已经天黑了，吃个饭就该睡觉。然后星期六待一天，还不够给周五的奔波养“伤”的。然后星期天得起个大早赶车回来以便赶上晚上的点名，这样周一到周三就无精打采，严重影响了游戏中对公会的贡献。

脚哥有次在市内因为忘记带家门钥匙且爹妈出行，被锁在门外进不去。脚哥一琢磨，要是回去，还得劳烦二楼的哥们把“镇楼”的梯子放到一楼让他爬上去，需花费十元，于是决定住个酒店享受一晚空调。获悉此消息后，酒店小王子阿迪王用积分给他换了一家颇为高端的酒店，脚哥满心欢喜地走进大堂，一看前面，这不是可可吗？再一看旁边的男的果然不是劳力士。

心细的脚哥当即在酒店的角落窝着，用手机拍下了二人苟且的画面，同时因为神态猥琐，被保安盘问二十分钟。

周日晚上，拿到照片的劳力士什么话也没说，就是点了点头，走去阳台。

马王紧张地问：“劳力士不会想不开跳楼吧？”

来串门的阿迪王说：“你怕啥，咱楼统一周五回家前把内裤泡起来，周日来了洗，这会儿外面全是晾衣服的竿子，劳力士到楼下就得挂住。”

随即阳台传来一阵抽泣声，哭得张小锤都听见了。闻声而来的张小锤不顾众人阻拦，毅然走向阳台，在注目中将劳力士揽入怀中。劳力士在张小锤怀里哭得放肆，张小锤还不停地拍劳力士的肩，说“没事，没事”。





他们的故事大多就是这样的，因为后来我就出了国，也没怎么听到他们的事情。毕竟他们都是我同学的同学，我属于“编得非常外”的人员，无权过问。好久不见的话，一问人家最近怎么样，还以为我要结婚了，或者以为要在朋友圈给我参加小天使活动的孩子点赞。

再后来我的同学组了一个局，我恰好在西安，顺势参加了一下。那时马王毕业回国，没有按计划在国外定居；张小锤没有如愿以偿进入家族行业，而是进入了一个奇怪的咨询公司；而IT企业的劳力士也没有成为每天在上海的高楼里迎接凌晨两点夜色的“IT狗”，反而自己开了间工作室承接媒体业务。

席间大家说起当年的事情，张小锤的地质锤、马王和学生会领导的恩怨、还有劳力士的可可，阿迪王和脚哥在旁边一直乐。已经成为家族企业资本家的阿迪王说：“脚哥你不要一高兴就脱鞋了。”脚哥说：“我早就治好了。”

“最后一点特色也消失了。”张小锤总结。

大家默默点头，随后马王哼起了当年在宿舍里学吉他时最常唱的曲目，引得众人跟唱：


How many roads must a man walk down



before you call him a man？



How many seas must a white dove sail



before she sleeps in the sand？



How many times must the cannon balls fly



before they're forever banned？



The answer，my friend，is blowing in the wind.



The answer is blowing in the wind.


好像大学时候在这个城市认定的一切，慢慢慢慢就成为一些可有可无的碎片。而几年不见了，你还是你，我还是我，这大概就已经是最好的重逢。





后记 不管我长得丑不丑，你们都得让着我




好像每本书都要有个后记，那我就装模作样写一下吧。反正也算有话要说，权当花絮。

这本书从签下来到写，一共准备了四个月，当然主要是因为我事情多所以拖着，不然一个月就完事儿了。然而签下来这书的过程非常奇特，值得一叙。之所以没有在前言里面叙，是怕你们看完就把书撕了。

去年和今年初就有人问我“你出不出书”，但是我浅薄的认知导致我觉得所有的出版社都是逮住人就问“你出不出书”，就和某人逮住人就问“你有没有梦想”一样。这样就让我很抗拒，觉得我是一个文坛备胎，一概回答“不了，谢谢”。

后来我认识了一个叫作铜雀的朋友，在谈合同方面是一把好手—换而言之，十分擅长婉拒。

由于我婉拒出版社次数太多，怕被放上黑名单进行行业封杀。我的一个叫戴正阳的朋友介绍给我一个编辑，叫陌子涵，说要和我谈谈。这次我实在不忍心婉拒朋友的朋友，于是说：“铜雀，要不让他们联系你，你帮我谈吧。”

铜雀说：“好呀好呀。”

其实我的意思就是：你帮我把他们婉拒了吧。没有想到业界精英铜雀过了几天跟我说：“大夫你好，书谈好了，你看合同什么时候签？”

我：“？？？？？”

这就是为什么我在这个10月差点写得自己老泪纵横，陌子涵在这几个月哭爹喊娘。





由于没有写后记的经验，我观摩了手头的几本书，发现都是在说“我为什么写这本书”以及“我是怎么开始写作之路的”。我前面已经说了，写这本书的原因就是装样子没装好把自己装进去了，现在该说说怎么误入歧途了。

其实就是有天在新西兰，我在等晚上去同学家喝酒，然后又不想看书，闲得没事干写了一篇文章发到网上，随后就莫名其妙被称赞了一番。

我觉得“呀，挺爽的”，感觉自己也有了一技之长，就又写了一篇《硬派球迷》。

随后有人告诉我，他看哭了。

这下我更爽了，我这人就以看别人老泪纵横为乐，于是再写一篇《我最喜欢的柬埔寨人》。

这次大家说：“哈哈哈哈哈哈哈。”

于是我一时间没有想通，百思不得其解，觉得你们是想怎么样？

正在思考，“ONE一个”工作室的薛诗汉找到我，言简意赅：

“我们看上你了。”

于是，“一个”APP历史上最没“节操”的一篇文章就此诞生，我也因此收获了微博的第一批粉丝，就此在这条路上不可回头。

掐指一算，不过将将一年而已。





我一直觉得我自己是个没什么水平的人，我能够做的就是老老实实讲故事。你们买我的书，是给我面子，不管是怎么买的、为什么买，我都感谢你。

我也感谢那些一直以来支持我的人们。以前我觉得这句话很假，现在真正体会到这种“乡亲们，我谢谢你们啊”的心情了。

至于“黑”我的人，我干吗要谢你们？我就是这么酷。等过几年我更酷了的时候，我再谢谢你们。
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