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“我是牛鬼蛇神

我有罪

我该死

……”

——1966年佚名创作歌曲：《牛鬼蛇神歌》


 

 

 

 

 

卷0　北京


第三章　大串联

3　李德胜说他叫李德胜

他这么说，着实吓了大元一跳。

大元说：“你怎么敢？”

他没懂，“你什么意思？”

什么意思？他是初三级生，大元不信他不知道这是毛主席的曾用名。大元以为的——如果连他都知道的事情，一定是五湖四海尽人皆知的事情。他长大元四岁，是大元姐姐的同龄人。那时，在大元心里，姐姐是最让他钦佩的人，她读高一。

李德胜？大元的疑窦令他受到了伤害。他拿出他的学生证，翻开首页。是李德胜；就是，一字不错。

后来，李德胜告诉大元，他长这么大了（实足十七岁）还从来没人告诉他，毛主席的曾用名也是李德胜。老师没有，校长也没有，这说明他们那里没人知道这件事。吊罗中学的老校长也姓李，是他的本家，论起来该算是他爷爷一辈；李校长可是当地最有学问的人，连他都不曾听说过毛主席的曾用名李德胜，不然他一定会把这个事给自己的父亲提个醒。

两个孩子一本正经，反复分析了这件事的诸多可能。

其一，犯上。好在名字不是他自己起的，而给他名字的父亲已经病故；如果追查责任，也只能去阴曹地府。大元说恐怕没人愿意出差去做外调。他却说实在没人去他可以代劳，他说他自小就对阴曹地府很好奇，很想有朝一日去探个究竟。大元说你用不着太急，早晚都会去，只怕是去了容易回来就难了。大元当时很为自己的这份幽默感而骄傲了一阵子。

其二，若无人追究就尽早改名。那个年代还没有身份证，也没有网络，无须担心全国联网的难题如何破解；只要去街道派出所登个记就万事大吉。他皱起眉头，他家在山里，没有街道组织。大元自作聪明问他是否有派出所，他说有，公社里有个派出所，有六个警察；所长跟他家还沾带一点远亲。这就对了，找这个远亲所长，马上更名叫李文革。不行。他这辈犯这个“德”字；下辈犯坚，下下辈才犯文。大元馊主意一个接一个：那就李德尚；尚为高。他再也想不出更好的点子，只好默许。这也让大元很是得意了一回。

其三，若碰上不依不饶的角色，非要把这个事追究到底，李德胜的日子恐怕就不会好过了。冒“四个伟大”（伟大导师，伟大领袖，伟大统帅，伟大舵手）之名，其罪可以说要定多大就能定多大，当年的类似的案子绝对不乏先例。分析到这一步时，两个孩子不由得胆寒着身子发抖了。

那些讨论都是在夜深人静时他们躲在铁道科学研究院的草地上进行的；发抖了回到房间里，回到大家中间（他们睡在已经拆除了排椅的礼堂，每人一铺榻榻米地铺；七八十人共居一室），胆寒和打抖即刻被赶到了九霄云外，一下子释然了。七八十个中学生欢聚一堂啊。

不！释然的只有大元，李德胜依然眉头紧锁。

想想也是。事情在他身上，大元再怎么说这说那其实无关痛痒。而且那个晚上由于他木讷口拙，分析与解答的事情主要由大元来承担。

大元来北京的那列车因为北京火车站过分拥堵而被调度到通州，1966年通州还是通县。通县城内有好多回族居民，饭店也多是蓝地白字招牌，大字写着“清真”。京城京郊的饭店比别处要多，主要街道都被大大小小的饭店充塞得满满的。1966年后半年，北京人口骤增，饭店买卖空前兴隆。再有就是小吃，江北的小吃最数京津，花样多味道独特，而且多带民族风味。

吃食堂尽管不花钱，主副食却过分单调。如果手边宽绰，串联学生也偶尔到小饭馆换换口味。大元在小摊上买了两角钱杂碎，进了一家清真馆。

迎面过来一位胖师傅，“我说学生，那是什么？”他面色红润。

大元给闹愣了，“什么什么？”

“你拿的什么？”口气分明重了。

“什么意思？”

“你把什么东西带进来了？！”

“有话不会好好说吗？横什么？”

胖师傅的脸顿时发紫了，扯着嗓子不管不顾地大骂：“小杂种，给我滚出去！”

大元给他一掌搡在门上，头撞碎了玻璃，暗红色的血顺着头发滴下来。一旁一个男孩火了，脸像纸一样白，眼睛直勾勾地盯着胖师傅。那包杂碎摊在地上裹满泥垢，也许还和上几滴新血。

“你动手打人。”那男孩声音很低，但是清清楚楚。

“打的就是这个小杂种！”

“你不用叫唤，说不清楚饶不了你。”

胖师傅对围过来的人高叫，借以得到声援，“他把黑毛子杂碎带进来了！”

厨师、跑堂和顾客一片哗然，大元危险了。

“你瞎了？！趴地下闻闻，那是羊杂碎。”

胖师傅有些不安，哈腰捡起一块放在鼻子跟前，不再吱声了。

男孩咬住牙扶起大元，“咱们回来算账，回头见。”

大元给背着去了医院，包扎后在住处躺倒养息。就在当天晚上他昏睡时，街里出事了，几百名串联学生围住那个回民饭店，要那个打人的师傅出来。事后，他说本城市民也出动了许多与学生对峙，一直僵了多半夜，饭店的玻璃都给砸了，最后胖师傅出来当众认错才算了结。

尽管有许多学生护持，胖师傅还是挨了许多石子。他态度一直和蔼，对飞来的石子赔着笑脸，显得少见的宽容。后来大元收到他送来的八瓶罐头，大元伤口愈合后都送还给他了。

不打不成交，胖师傅成了大元和那男孩的朋友。以后十几年大元每次进京时，都要绕到通县去看望胖师傅，他想在北京买点什么也都托胖师傅办，胖师傅没有不尽心的。大元后来买的火炬牌自行车就是劳这位回民厨师的大驾。

大元实在无意亵渎人家的宗教信仰，他能够理解对方由误会而生的愤怒。他因此结交了一位异族的忘年朋友。儿时他常常为意外地获得礼物而高兴，现在看来，有时意外的丧失和意外的获得一样，都可以使人大喜过望。

听说，围饭馆的都是大元他们一趟火车来的，虽然他们素昧平生，但他们都应着“人不亲土亲”的俗谚来了。这类举动未免狭隘，可并非是谁组织召集的，如果硬要究其所以然，只能说这种老乡观念是一种狭隘的原始意识吧。

对于大元更重要的收获是那个男孩。那个大他四岁的男孩，从海南岛南端的吊罗山先是去了中国最北端的漠河，之后搭上与大元他们同一辆列车到北京。通县成了这两个男人的故事开始的地方。故事开始的时候两个男人都还是男孩，其中大一点的男孩成了另一个的救命恩人。史无前例的大串联成为这两个男人久远友谊的缘起。

他说他叫李德胜。

2　海南仔撞进大历史

很久很久以前，1966年9月，大元生平第一次进入这个国家的首都，加入有史以来最为壮观的一次集体行动。当时已经有人为这次空前绝后的行为艺术命名为“大串联”。命名者是何许人如今已不可考，大元猜此人当年绝对没有意识到此举必将永垂史册，所以他并未把这命名当一回事。

事实上，大串联牵涉数千万人，纵横九百六十万平方公里，历时近半年；且是由国家政府所倡导并提出免费乘车住宿的一次古今中外闻所未闻的集体活动。不可谓不骇人听闻，不可谓不史无前例，不可谓不令国人毛骨悚然。

大元是当事者，当年大元自认幸运，四十五年之后的大元仍然为此而窃喜。以今天的立场，大元明白那当然是一场荒唐，但奇怪的是大元时至今日全无悔愧之意。

当年大元十三岁，用最简单的减法就可以知道大元属蛇。

年纪尚幼时大元没有今天这么多的心计，属于缺心眼一族。大串联的范围无人给予规定，所以尽可到任何你想去的地方，而且不必花一分钱路费住宿费。大元是东北佬，大元的许多学兄学姐当时就跑到很远的地方，比如云南西双版纳，比如新疆阿勒泰，比如海南吊罗山。大元没有，大元出去两次，但目的地只有一个，就是首都北京，就是有天安门广场的北京。为什么呢？过来的四十五年大元不止三次自问，结论只有“缺心眼”三个字。

大元不讳言，去北京只有一个念头，就是见毛主席。

对今天年轻的读者而言，这肯定是无法理喻的。毛主席是谁？为什么可以周游全国的时候你不去，而只到北京见一个人？见到了这个人你又能怎么样？

答案一，毛主席是历史书上的毛泽东，时任中国共产党中央委员会主席。

答案二，全国各地一直在那儿，不会移易，什么时候都可以周游；而毛主席并不是什么时候都会接见大元（们）。毕竟他老人家年事已高（七十三岁），可以出来接见大元（们）的概率很低且越来越低。事实上他老人家后来再没有过这种面对普通百姓的大规模接见。

答案三，见到毛主席的结果就是大元成了接受过毛主席检阅的一员。许多人没有。大元心里多了一份小小的满足，这满足也伴随大元度过了之后的四十五年时光。并且还将这个时间继续延长至大元的生命尽头。大元愿意期待那个时间定格在二十七年之后的2038年。

回到1966年。回到北京。回到大元当时的住处铁道科学研究院。当时北京有大串联的逾三百万学生（时称红卫兵小将），北京市参与接待的部门岂止千家万家，铁道科学研究院为其中之一。大元记得位置在西直门外的什么地方，不远，步行到西直门用不了多久。

记得第六次接见后的当晚，徒步随大队人流一路向西再向北，到达西直门时已经是夜里十点钟。大元又饥又渴，然而心里充满了希望。大元觉得马上就到家了，马上就有热饭菜了。

果然不出所料——接待站食堂里人声夹杂敲击饭盒的金属撞击声此起彼伏，在深夜的北京夜空形成激越的交响。

大元和他的邻铺两个人尽管饥肠辘辘却心情大好。大元的邻铺就是这个故事的主角。他俩从凌晨三点半起床后，就一直形影不离地去食堂吃早餐领午餐（两个馒头外加两根有淀粉肉粒的香肠），之后一同往东南方向进发，一同含辛茹苦直到通过天安门广场并远远瞥见到城楼上方接见他们的毛主席一行；归途上由于怕走散了一个人找不回住地，他俩更是一同拽着衣襟相伴往回走。

凌晨起身时大元和他还是萍水相逢的陌路，到了吃夜餐这会，两个人已成莫逆之交。

一整天的同甘苦共患难成就了这两个人一辈子的缘分。他是从海南岛吊罗山来的。

1　通知说明天早上

明天是希望的又一种表达方式。

现在是深夜。大元再也不能够安静了，然而那时候如果他给妈妈追回去，他现在一定像只懒猫在小床上打呼噜。谁说这不是命该如此呢？那么就是明天了。他第一次认真地怀疑起明天是否能够照常莅临。他的内心波涛汹涌，但是他决定像一个孕妇等待孩子降生一样，以虔敬、温柔而且充满耐性的心境等待明天的到来。从这时候起，大元成了一个不折不扣的宿命论者，而他自己当时并没有发觉。

无论怎样，他都相信有一个可以信赖、可以期待的明天在前面。这一天终于来了。

他是一个多么奇特的宿命论者！宿命论者都是悲观的，他们只是消极承受命运的宣判，而大元不同，他相信命数，但他的命数却在于这个奇异的时间——明天。因而他在任何逆境中都能够保持乐观——灰颓不是他的天性。

因为他曾经拥有这一天——刚才，晚上二十一点通知的，毛主席接见——明天。

明天啊！

这里是一段香肠，四个精粉馒头，发的。两个人就是两段香肠，八个馒头。北京香肠以味道美著称，这也不算什么。

大元的同伴说要是有几个柿子就好啦，可是谁知道呢？吊罗山没有北京的柿子，他第一次见到它就没命地喜欢上了它。

谁也不知道大元会成为一个作家，但林琪曾预言他可以是一个诗人。林琪没错，只不过大元把生活中的诗趣淘掉，而把加工了的生活变成散文而已。生在这样一个特定的年代，这就是大元他们的命数，所以他们经历些什么也都是必然的。

大元的邻铺同样激动得浑身发抖，毛主席，毛主席啊；毛主席就是历史本身！真的可以见到毛主席，亲身见证历史？

大元信心满满。只有一点需要声明：还有一个明天。

是否曾经睡着了，大元没有把握，或者说接下去的是否是真实的，大元也没有把握。大元的邻铺非常肯定他睡着了，而且还有响亮的呼噜。反正出发时天还没亮，他们攥着香肠揣着馒头，浩浩荡荡地走出去了。也许总归不是做梦吧，做过的梦都忘记了，这一天却日复一日地清晰。

冬夜将近，天少见的暖和，像是孕育着一场软白的雪。冬夜长啊，俗说“夏走十里不黑，冬走十里不明”，这样走走停停的，到了西直门天还没亮。大元甚至怀疑是否又弄错了时间，又把早晚颠倒了。大元的邻铺比大元对时间更有信心。现在不是六点半而是四点半，这许多人都在街上，不会错的。

大元觉得自己很平静。不如想象的那样神不守舍。后面有人踩了他的脚，他退出队伍。提上鞋跟。这时大元的邻铺看见大街上的队伍已经前不见头后不见尾了。这不过是三百万中的一个小支流罢了，可是他们从来没见过这样壮观的队伍呢。他们紧跑几步跟上队伍，天就亮了。

市民揉着睡眼挤出四合院的小门，孩子，老人，妇女，甚至也有青壮年。大元的邻铺觉得，他们一定羡慕走在队伍里的人们，因为他是其中的一员，也因为他无上的自豪。大元他们正在走向一桩无比神圣的事业，大元的邻铺觉得那些揉着睡眼的人太沉得住气了，太无动于衷了。

大元和他的邻铺差点走散了，汹涌的人流有时就像激浪一样，他俩被冲开，好一会儿都见不到彼此的踪影。他的邻铺不在跟前，大元像少了主心骨似的。但是，命运不是这么安排的，不会让他们就此失散天各一方。大元只有十三岁，他的邻铺比他大。命运安排他的邻铺注定要照顾他。十三岁的男孩需要人照顾，事后的情形证明了这一点。

他的邻铺的情形也差不多。他从南方的深山老林里来，一个像大元这样的伙伴对他来说是绝对必需的；无论如何，像北京这样的巨大都市处处都是未知，而未知则意味着凶险。对未知的恐惧绝对需要一个像大元这样的来自城市的伙伴。

对彼此的需要连同命运的眷顾，让两个天南海北的男孩成为失而复得的终生朋友。他们居然在绝无可能的情形下找回了对方——须知那是在有着三百万男孩女孩的无边无际的北京的大街上啊。看到彼此的那一刻，他们激动地拥抱住对方，两人都落泪了。

进了西直门，行进速度明显放慢了，而且时不时停下来。天不冷，又兼走远路，大元觉得热，身上的半大衣显得多余了。他的邻铺原本就没备厚衣服，走热了身子刚好让他神清气爽。两天以后大元和他的邻铺认识了林琪，如果早两天相识，半大衣就可以寄放在林琪家里，不至于丢了。住宿处人多且杂，白天出来，什么东西都随身带着。丢东西是家常便饭，不是昨天张三背包没了，就是今天李四茶碗丢了，谁都不把东西留在住处。

所有公共汽车、电车都停了，只有些不知好歹的卡车还想活动活动。结果它们常常给拦在路口等队伍，而队伍根本没有尾，最后卡车只得掉转头，乖乖地爬回车库。

交通规则素来要求人等车，可现在是车等人了，这一点也使大元的邻铺心情舒畅。可是队伍太慢了，有一段时间几乎完全停下来。大元想起了馒头香肠，他一气干掉了一半，说不上是进了早餐还是午餐。他的邻铺有点舍不得，只吃掉了一个馒头。天亮多时了，无表阶级一员。

几天以后大元和林琪去了八宝山。大元的邻铺没有受到邀请，只能独自行动了。

山前那两大棵银杏树过分粗大，一棵树上竟有好几个老鸹窝，老鸹聒噪着，给这块亡灵憩息的墓地添加了额外的凄清。灵堂也冷，大元记住了林伯渠老爷爷和刘亚楼将军的骨灰盒是最精致的，他也想起了碧云寺的水晶石棺。

“林老是爸爸的老师，每年清明爸爸都带我到这里来祭林老。我已经熟悉这儿了。”

林琪低声说着，带着大元转过墓地。

“琪姐，它太粗了。”

“听说它可以活上千年，它和水杉是世界上最老的树种呢，你看它枝干一直朝前努力，而且它的叶子是扇形的，黄了仍然柔软。”

他们和另两个女学生试着抱了一下，四个人合抱不拢那棵粗的。走时大元捡了几片金黄的扇叶。

林琪轻轻喟叹了一声：“主席七十几岁了，咱们能够见上他老人家一面，得知足啊……”

回去以后，林琪送给大元一枚戴着军帽的毛主席像章，周围镂刻着精细的麦穗，像国徽周围那样的麦穗。大元自己排长队买的四枚都小，而且只是红地金像，并且没戴军帽。那还是亏了大元出来时多长了个心眼儿，介绍信上开四个人的名字才买到四枚呢。

路过天安门时已经是下午了。广场挤得要命，他们列着方队通过，结果方队挤得七零八落，大元披着的半大衣被挤掉了。他的邻铺比大元还要着急，努力想挤进压过来的人群抢出大元的半大衣。没有作用，继续逆潮流只会被踩成肉泥。再说他和大元同样不愿放弃这千金一刻的时间。这样，大元的邻铺断定中间那位就是毛主席他老人家。他完全不在乎泪水在脸上肆意飞迸，大元也完全不在乎那件给百万人踩烂了的半新大衣。

一路上，所有人都激动不已，好多人都丢了鞋，可是没有人因此惋惜。当队伍在北京饭店前面经过时，好多好多的外国人挤在阳台上挥着各式各样的旗子，他们也在祝贺大元们。

走出很远了，大元的邻铺问他：“那些花里胡哨的旗子是他们各自的国旗吗？”

晚上很黑时才通车，大家回到铁道科学研究院又在食堂乱了好一阵，不知不觉就过了午夜。明天有时不知不觉就来了。

大元这时候想起他的邻铺。他已经躺下，蜷在毯子下面的身体就像只大虾，他睁着眼。

大元伸手摸他的额头，“天啊！你好热。”

“我冷得厉害，浑身都在发抖。天气预报说今天气温在零度以下，对了，昨天。”

“今天我吓坏了！忽然看不见你，我想这下完了，我怕我一个人根本没办法找回到这里。你看要不要我去找医生？”

大元的邻铺脸上露出一丝诡异，“找哪门子医生？我已经自己处理过了。”

“处理过了？你什么意思？”

“我自己带了药，我自己就是医生。”

“你是医生？”

“我跟医生学过。我带了我们山里的草药，已经用过了。”

“真的不要我去找医生了？”

“不用。我刚才听他们说，有人根本没参加集合排队，直接去天安门广场了，七点钟就到了，等到十一点半毛主席出来了。他压根就没随着队伍离开，独自抱着金水桥的栏杆，一直站到接见结束。后来他又跟着人群往天安门前挤，那时主席已经回去了。这家伙真有头脑！我太佩服他了，我怎么就没想到这一步呢？”

“真可惜，你要是想到了，我们就可以几个小时一直盯着毛主席看！以后所有人都会羡慕我们。”

“半大衣丢了你不心疼吗？”

“我当时热得够呛，披着来的，要不也丢不了。我妈肯定会骂我。管不了那么多了。你身上冷，压我的毯子吧。我不困，还不想睡。再说天大概快亮了。”

“也好，你替我压好。说是明天还要接见。你听说了吗？”

“是今天。现在已经是二十六日了。”

“我忘了已经过了零点。”

“没听说有通知明天怎么样啊……”

今天大家太累，连续参加接见恐怕谁也吃不消。要是通知来了，明天还接见的话，大元和他的邻铺也许还会去。那块零公里石碑他俩终于没能找到。对于两个男孩来说，假如找到它，此行可算是尽美了。这虽然是唯一的，毕竟也是微不足道的遗憾。

0　以常识作三问

三问就是三个问题：我们从哪里来，我们是谁，我们往哪里去。这三个基本问题。实际上，这个文章的大方向还是一个方法论的问题。就是说如果你有一个正确的方法论，你都会有一个比较便捷的路径走进这个难题，从难题中走出也会找到一个比较合适的途径。我第一是要做一个绪论，是三个问题以外的，也就是〇部分。


第二章　革命

3　大元以自己的方式进入

大元终于摆脱了妈妈，平躺到这列直达列车的行李架上的时候，长长地嘘出一口气。现在是收敛好奇心的时刻，妈妈也许已经到了站台上，挨个车窗地寻找。她甚至可能上车来的，她是个老铁路了，她有办法找到自己的儿子。可是他忍不住还是要俯下身子，朝车外张望。心跳没有平息下来，激动，紧张，奔跑。拥挤上车……心跳再没有平息下来，直到回家……

汽笛吼了，再吼，列车到底移动了。

忽然，“大元，大元！”

他上半身倒悬，得意地向妈妈挥挥手。

妈妈急得跺脚，整个站台一定响彻她跺脚的共鸣，因为他在车里，耳鼓还嗡嗡作响呢。

“大元，马上来信！马上！”

他大声应着。她跟着列车小跑着。

“上去！上去！小心掉下来！”

他一定很可笑，因为大家都在笑他。妈妈给闪在窗后，大方格的水门汀变成黢黑的带棱带角的碎石，然后是楼房，烟囱，红旗，写在墙壁上的大字块儿，然后就是树林，收割后的田野，落日和喧嚣。这是一列直达北京的红卫兵专列。他年龄还小，充其量也还是个准红卫兵，但他有介绍信、学生证，还有十二斤地方粮票。

唯一有一点遗憾，因为没有征得妈妈的同意，他上上下下六个口袋，没有……用个成语吧，一文不名，或者不名一文。

他属小龙，最近刚刚满十三岁。

火车上不像外面那样肃杀。

“十月二十二日晴

“这是一个让我永远不能忘怀的日子……”

他的一个红色硬纸面日记本里，煞有介事地记着这一天。火车里面还是夏天，热烈而火暴，定员一百一十八人的车厢最少塞进二百个急于进京的红卫兵，不用列车员动员，每个三座席长椅都挤着最少四个少男少女，过道也站满了，行李架上和坐席下面也成了雅座。

故事开始得还要早。昨天，姐姐和长征队的战友们坐车回到家，说中央领导接见了她们。她们还赶上毛主席第七次接见红卫兵小将。姐姐说，毛主席最近可能第八次接见，据说是最后一次。姐姐说，北京……不，还要早，故事是从……

七月二十日，他从和平小学毕业了，九月一日上了初中，当时大串联早就开始了……

不，不不。似乎该从更早一点讲起，从批判“三家村”，从四清……唉，他真不知道从什么地方开始才好。

 

大元到了北京，并非整天在铁道科学研究院的院子里打转。但有一个前提，出门在外，没钱可不是件很惬意的事。比如北京城满街柿子，硕大金黄，只要两角钱一斤，可是大元只能瞅着别人吃。正是下柿子的季节啊。于是他去了邮电局，那是住到北京城的第二天上午，主意是同行的李德胜出的。

“同志，我钱包被掏了……”

态度很逼真，一副沮丧样儿。就得如此。

“我是串联学生，家在东北……”

“你有什么事吗？”非常热情。

“我想，想……给家里打个长途电话。可以吗？”

等待判决吧！他终于轻松了。

“你等一下吧，我去问问。”

照实说肯定会被人笑话的。偷跑出来，家里不同意，结果没发津贴，到末了赖着脸皮求爷爷告奶奶，大元可受不了这份奚落。

“哎，领导说了你可以打个电报。”

“电报要好多钱吧？”大元嗫嚅不安地问道。

“长途电话要贵得多呢。照顾串联学生，电报每个字一分钱。按正常收费是三分五厘一个字。用不了多少钱的。”

那么就电报一次。

首先要报平安，不然家里会惦记的。再就是尽快寄钱来，有钱就什么都好办了。

“平安速电汇款铁道科学研究院B栋35号大元”

就这样。

电汇谈何容易，可是钱总算寄来。

附言：“接钱后抓紧回家，不要耽搁。妈妈。”

他首先还了电报钱两角整，发报柜台上的叔叔已经换成了阿姨；阿姨夸他是个好孩子，守信用的孩子一定是好孩子。

出门又买了四个大柿子，他和李德胜一人两个饱餐一顿。

五元钱剩了四元五。妈妈小气。他已经到这里第五天了，第八次接见还没有消息，五元钱无论如何是少了点。

实在说，尽管有李德胜在门口为他助阵，推开邮电局大门的时候大元肯定心跳过速。他把诚实无欺奉为道德准则，他发现，偶尔扯一点小谎其实无伤大雅，它可以使生活来得方便，同时可在其中觅到一份乐趣。

没有钱并不是唯一的难堪，不是红卫兵才真叫大元下不来台，因为住宿处要填登记表。他们这个住室的负责人是军管小组王班长，他顶少有十八岁了，人高马大脸色通红，可以肯定是贫雇农出身，大元顶怕他。相比之下李德胜则从容多了，他是红卫兵，而且出身贫农根正苗红，填写各种身份表格对他而言是再自然不过的事情。

“跟大家说个事。这张登记表需要每人填一张，要如实填，弄虚作假我们能够调查出来的。”

王班长难得这样严肃。

后来他找到大元。

“你不是红卫兵？”

“不是。我刚上中学就出来了。”

他为什么笑？他总是在笑，你若觉得他对你是信任的就好了，可他总是笑眯眯的。

“出身这栏你填的市贫？”

“……”

“你家到城市有几代了？”

“不太清楚，我知道我爷爷是个小职员。”

“太爷呢？”

大元摇头，事实上他知道，太爷是地主，爸爸填登记表时他偷看过。但那是偷看，爸爸没讲过。爸爸也没讲过爷爷，只告诉大元和明明在填出身时写市贫。爷爷是某市政府的主任书记官，应该算是伪官吏，这也是偷看来的。爸爸是职工学校教师，也加入了红卫兵。

大元想，也许市贫算无产阶级吧。但他还是禁不住紧张。自己要是红卫兵就好了，王班长绝对不至于这样追问下去。假如大元知道另一件事，他就不会紧张了——农村孩子王班长根本不知道市贫为何物。

“爷爷早死了，解放前死的，连我妈妈都没看过他。我向毛主席保证。”

他觉得有必要这样补充，他不明白这是所谓的画蛇添脚，此地无银三百两。

 

说来也许没人相信，在遍游北京名胜古迹之余，大元也还认真地搞了几次串联。串联对于他原就是个含混的概念，他既不是某一革命组织的联络员，又不是个起码的红卫兵小将，他所能理解的串联就是到大学里去看大字报，不过如此而已。但他是认真的，足足抄满了一个笔记本。反正人们都记得，当年的大字报内容堪称五花八门无所不有信口开河天花乱坠，滑天下之大稽。

这个笔记本后来可是派了大用场，大元和另三个好友组成的“无产阶级专政红卫兵”，几期油印战报，内容都取自这个本子。也就是说大元并非劳而无功，为抄大字报，他捏笔捏得手指头生疼，而且用了四五个半天呢。不过说老实话，当时抄写这些大字报都是李德胜的主意，不过李德胜的笔记本不如大元的漂亮。大元只是跟在他后面照猫画虎而已。

大元记得，他当时也是热血沸腾。有这个笔记本为佐证，谁也不能说大元是借大串联的机会凑热闹吧。

他们是带着渴望来的，他们带着满足归去。他们追寻真理也如愿以偿，另外他们确实大开眼界。这毕竟是他们人生的第一课，严肃而且异常重要的一课。大元一直记着这一课，直到——

2　凯旋。儿子有时也是胜利者

秋天的最后一场大风一定既刻薄又歹毒，你看，站台蒙上那么厚的黄色灰尘，仿佛是一幢旧房子里四十五年不曾打扫过的角落，但是他仍然高兴得心里头发抖。他回来了，他不是凯旋而归吗？

“凯旋”是一个字眼儿，一个词汇。

“凯旋”也是一种感受，一个过程。

一整个过程呢。一个多么有趣的过程，足够他回忆一辈子的。他奇怪家乡怎么已经进了严冬，家乡人又怎么如此怕冷，把原本就不算长的脖子完全缩进胸腔里？在他当时的年龄，他不会想到比北京高了几个纬度的家乡已经进入真正意义的冬天。他们那么怕冷，他却一点都不觉得。

久违了，久违了。他心里说，半是凄楚半是自得地说着。

“大元回来了。”邻居刘叔叔招呼他。

“大元回来了。”隔壁王奶奶招呼他。

他像大人那样点头微笑着答应，手里捏着那个装得满满的尼龙网兜。爸爸妈妈都没下班呢，家里只有姥姥，要是家里人都在那才够味！下车时，他注意看了车站的大钟，三点四十，现在也就四点刚过吧，爸妈要五点半才下班。可是他已经到家门前了，唉，总归有点扫兴。

“姥姥！我回来了。”

他声音很大，因为姥姥耳背。

门开了。

“……妈，你这么早就下班啦？”

爸和姐也都在家。早知如此，他一定鼓鼓肚皮，擦擦鼻子，使自己显得神气些。现在晚啦，他被他们打了个措手不及。他知道，自己坐了十几个小时的车，头发又长，一定弄得蓬头垢面的，一定像个叫花子。早知如此……早知如此……

“哟，这是什么？”妈妈接过网兜。

“馒头。我剩的饭票都换成馒头了。”

“我的天！我儿子还挺惦着家呢！”

“我寻思供应的细粮少，就没有把剩饭票换回地方粮票。再说，这馒头只要粮票不要钱，你不领馒头白不领。”他瞪着眼，态度极认真。

家里一再爆出笑声，为了这十几个表皮龟裂的干巴馒头，为了这双认真而严肃的眼睛。

他急于想让大家看到他的收获，便撩起上衣，拍着肚皮上发亮的铁家伙，“看，武装带！”

大家都露出诧异，只有姥姥虎着脸。

“还五装带六装带的，没给你妈吓死！”

姥姥真够扫兴的，但她是老祖宗，大元可惹不起她老人家。忽然，他想起什么似的把手伸进又脏又小的军用挎包里摸索，随后把一个彩釉细瓷的寿星佬儿举到姥姥的老花镜前面。

姥姥拿过去，翻来覆去看了好一阵，扑哧一声笑了，“你这小兔羔子。”

“大元，你别美，老寿星是四旧，你不知道？”姐姐严正地向他提醒。

“姥姥就是四旧脑筋嘛，这是给姥姥的，又不是我自己留着。你可倒管得宽。”

“革命靠自觉，哼，还想入红卫兵呢，觉悟那么低，传播三黄四旧。”

爸爸开口了，平时他总是袒护姐姐。

“明明，在家里干吗老说这些？大元回来了，不会说点高兴的？”

大元不免有些得意，斜睨了姐姐一眼。

还有呢。他从上衣口袋后面小心翼翼地摘下五枚毛主席像章，四枚食指指甲大小，一枚比拇指指甲还大一圈。他用两只手捧着一枚，郑重其事地给姥姥戴好，然后是爸爸、妈妈。姐姐已经有了，和这种小的一样。毛主席像是金色的，周围镶嵌红珐琅，美极了。大元自己留下一枚大的一枚小的，大的一枚毛主席头戴军帽，像章边上还镂出精致的麦穗。

说实在的，进门前他心里还有一点发憷，他知道妈妈和家里不至于那么健忘，连二十天前的事都不记得，他逃离的那天距今整整二十天。姥姥也不会忘的，不是她在大元无休止的缠磨下给了他十二斤粮票吗？那可是最关键的一环，没有粮票大元绝不敢贸然出走，粮票鼓足了他的勇气。

大元知道，北京只要粮票不收钱就可以吃饭，这是对等待接见的红卫兵最直接的优待。简直是鼓励嘛，鼓励大家到北京。白吃白喝白坐车，还能受到毛主席的接见，还能到清华北大政法北航去串联，当然顺便逛逛香山颐和园十三陵故宫和景山北海也是顺理成章的事。再一件主要的事是去看看天安门。妈妈说大元三岁时带他去过北京。三岁！三岁的事能算数吗？那趟幸福的旅行一点没在大元心里留下印象，他只从画册上见过天安门广场，再有就是他曾经用钢笔、蜡笔不止一次地画过那座雄壮的城楼。可是这一次不同。

爸妈会追究他的逃离吗？他心里没有把握。但愿他们已经忘了，或者不计前嫌。这时，大元想起两句小时就会哼的儿歌：

大人不见小人怪，

您宰相肚里能撑船

……

也许他们忘了。刚才爸爸不是明显地偏向大元吗，而且妈妈眼角堆下的笑纹那么叫人放心。他确信他们不会追究了，起码暂时不会。

“毛主席接见你们啦？”

“当然。”这还用问吗？

“你看得清楚吗？”

他迟疑了一下，“当然了。”

事实上，他和大队伍通过天安门时，他只能通过排列的形式去揣测哪个是毛主席，离得太远了，从轮廓上很难分辨清楚，但他相信中间的一位肯定是他老人家，他相信他看清楚了。因此他激动不已，满脸幸福的泪水。

那天晚上回到住处，大家为到底哪个位置是毛主席争论不休，有的说左边第三位身体高大的是，有的说右边头一位穿军大衣的是，大元坚信中间的没穿大衣也没戴帽子的才是他老人家。一定不错的，因为队伍刚一望得到城楼时，大元就认定中间的那位而完全没去注意其他人，假如大元能确定那位不是，他可冤死了，也许这一辈子这是唯一的机会，而他竟与这机会失之交臂……不，绝不！大元咬定，中间的那位才是毛主席。不然，为什么站在中间呢？不然别人为什么与他拉开了一定的距离呢？

大元虽然迟疑地回答爸爸的问话，但他并不怀疑自己清楚地看到了毛主席。这可是关乎一生幸福的大问题，绝不能似是而非可有可无啊。这个意念开始在大元心里明晰起来。

这以后的四十五年时间，大元都自豪地对人说，在第八次接见时他见到了毛主席。他不是想以此炫耀，也不是想欺骗自己乃至欺骗他人——他不是这样的人。只不过因为他自信力很强，当他确信某种观念或某种事物，这种观念或事物就成了不可更改的事实。当然这只是对他个人而言。

那以后，大元意外地发现，自己在爸妈心目中树立了威信。爸妈过去一直拿他当孩子，诸事都不放心，以后大不一样了。

大元没有因为姐姐的批评而冷落了姐姐，姐姐没有得到像章，但她得到一支精巧别致的鱼形小钢笔，笔杆是透明红色有机玻璃的，刻着鱼鳞纹，笔杆前端是个漂亮的鲤鱼头，银白色的铱金尖从鱼嘴里伸出。这是支连笔帽只有三寸长的通体鲜红的小钢笔，袖珍型的。

也许从那时开始，中国进入了崇尚袖珍的时代吧。记着，那可是从大元开始的。

1　天安门印象

上公共汽车时天黑着，下车居然还黑着，大元毫不犹豫地断定，北京的太阳出得晚。

李德胜不以为然，“你家的经度比北京向东十六度，当然比北京的太阳出得早。我们那里比北京向西六度，太阳比北京出得还要晚呢。”

他们已经睡过一觉，爬起来天还没有亮，等他们迫不及待地冲向一辆通向前门的车时，两个人的全部记忆只有那两盏贼亮的车灯。大元在心里估了一下时间，五点？接着，他问了一位戴手表的旅客，对方的回答使他大吃一惊——六点半！

在家乡六点半可是已经天亮了，然而这里是北京。

车里人不少，看上去有一半多是串联学生。安排住宿的单位很及时地发给他们两样东西——免费乘车证和饭票。这就足够了。车老是晃晃悠悠，特别是左一辆小轿车右一辆卡车亮着车灯从旁边呼啸着超过去，使大元觉得这辆车开得格外慢。大元初谙世事，他还不知道小车和卡车的车速本来就高于大客车，他是太急了。

李德胜打听去天安门坐什么车，别人告诉他坐这趟车到终点前门站下车。尽管通县隶属北京，但是对两个急切到北京见毛主席的男孩来说，通县就是通县，北京才是北京。

革命方知北京近嘛，不然十三岁的大元和十七岁的李德胜怎么可能只身到北京来？可是没见到天安门算什么到了北京城？所以他俩都嫌车太慢，就是坐飞机也一定嫌慢的。

终于到了。前门，就是大前门香烟盒上那个前门吗？不如香烟盒上那个漂亮，可是比那个高多了。秃了吧唧的发灰，个头倒是挺神气。两个男孩一个面朝北，另一个面朝南。刚好面朝南的那个是大元。

“不怎么样。”大元把它扔在身后。他立刻就被身后的一切迷住了。灯光真美，黄的白的，朦朦胧胧。

显然李德胜的反应不如大元那么强烈。也许这就是大几岁的不同吧，李德胜显得更沉得住气。他说：“我来了。”

虽然一个小时之后大元是那么扫兴，但开始他的确被迷住了。并且，这一瞬间的印象居然长时间萦绕着他的脑海，使他只要一想起这个瞬间就激动不已。过后，十年之后，十五年之后，四十五年之后，他才明白，留下来的是第一印象。

一个小时后的印象尽管也是真实，真实到可以触摸，但那种真实你可以不必认真，因为真实只不过是它的一个方面，一个微不足道的方面。第一印象才是本质的真实呢……哟，问题转到哲学方面了，当时的大元还不懂得哲学为何物，还是让他去用自己孩子的眼睛去观察，用自己孩子的心去感受吧。哲学是以后的事，假如他希望将来做一个哲学家的话。

刚才说的是天安门广场。

对一个中国孩子来说，一部《安徒生童话全集》引发的幻想也不会超过这个广场。固然这里特指的是上世纪六十年代中期的中国孩子。

大元站住了，足足有三分钟时间他站在前门与天安门之间发呆。这样的时候，诗人常常用“我不是在做梦吧”之类的句子描绘，大元缺少诗人细胞，他只是实打实地想：我到底来了，我到底站在天安门广场上了。那么，我确实到了北京了，革命方知北京近嘛。大元完全相信自己的感觉，他不用搞那套掐大腿以辨虚实的把戏。

李德胜几次回头，大元还是没能跟上来。事后他对大元说：“当时你真有点傻了。叫你几次你都听不见。”

灯光可以创造幻象，阳光却只能老老实实地再现事物的本来面目。这个说法假如不错，他俩就是选择了最佳时间来到这个颇带神秘色彩的广场，因为这里灯光笼罩，像雾又像纱，比理想境界还要理想。天安门广场果真让两个男孩称心如意。

第一印象，仅止于此。

以后有段时间大元深深懊悔。他悔不该走进那块理想境地，悔不该用手去触摸人民英雄纪念碑周围那些汉白玉雕的围栏。假如他不走近，就绝不会看到栏上的痰迹和栏下的果核柿子皮，假如他不触摸，就绝不会发现所谓汉白玉雕栏也不过是些冰凉的石头，而且已经弄得很脏。

李德胜以为问题出在大元自己身上。大元有怨尤，也只是他自己破坏了心里的那些美好的建筑。在这里，用“建筑”这个词汇是最恰当不过了。“你以为建筑是什么？建筑就是那些由人造起来的房子桥梁和广场，用什么造有什么关系？依我看玉石和其他石头都是那么回事，青砖和红砖也都那么回事，石灰和水泥也都那么回事。”

大元一甩头，“你就扫兴吧你！你真是扫兴透了。”

李德胜忽然又想起时间。通县到前门恐怕不止一个小时，他们下车也有一会儿了，怎么天还没亮？他估计最少有八点钟了，也许九点也说不定。

李德胜说：“我长大了一定给自己买块表。”

四年后大元下乡了，在农村又是四年，那时候他属于无表阶级的一员。在阶级论风行的年代，你总得算个什么阶级吧？其实大元从串联开始就加入了无表阶级，只不过他十三岁时完全没有幽默感罢了。或者再往前追溯，他从娘肚皮里钻出来时就光着手腕子，但是那以前他只能属于他父母所在的阶级，因为他还是个百分之百的寄生儿。尽管李德胜问时间，大元还是决定不问别人。管他呢，愿意几点就几点好了，反正这里的太阳出得晚。

不用细说，金水桥也不比纪念碑强，桥栏还要脏一些，灰里发黑，桥下流水几近干涸，甚至淤着泥垢。没有久留，他迅速地跨过去，进到城门边沿。城楼才真叫雄伟呢，城墙又高又厚，涂着暗红色的与红砖相近的涂料；门是包着铁板嵌着铜钉的，足有好几个红卫兵小将叠起来那么高。

再不能向前了。城墙上刻满留言。

“个旧红卫兵×××天安门留念”

“天水×××，×××到此一游”

由于历史原因，不能把某些留言如实抄录在这里。反正谁都可以想到天安门在那些年月里领受了多少虔敬。大元没有例外。虽然他同时在城墙灰皮脱落的地方，看出天安门也是一幢砖石建筑，建筑材料都是些寻常之物。

“大元也到了天安门！”

字是用小刀刻的，红地白字，挺美的。他清清楚楚地夸大了那个感叹号。这时，他发现李德胜没有留言，他把小刀递给他。

李德胜摇头，“我就免了。”

“为什么？”

“不为什么。就是不想。”

“怪家伙！每个人都要留言，就你与众不同是吗？”

李德胜不接他的话，话题转了方向，“你说这天安门要多久才粉刷一次？一个月还是一年？”

大元这才恍然大悟，“你的意思——刻了字也白刻，很快就会被刷掉是吧？”

这时候李德胜才率先转过向来，“现在是晚上，晚上八点或者九点，甚至不止。”

清真饭店的那场战争让两个孩子筋疲力尽。他俩先是约定好先睡一觉，然后一起去北京。他们住的接待站是原来一家钟表商的老宅。老宅大门口刚好有通北京的公共汽车。

大元一觉睡到天黑，睁开眼怔过神来想起去北京的约定，马上过去将仍在昏睡的李德胜拽起来。出大门上了刚好驶过来的公共汽车，他俩在车上连眼都没眨一下就合上了，结果一下睡过去。

真糟，早晚弄颠倒了。

李德胜说也许没有车回通县了。大元撒腿就往前门跑，李德胜紧随其后。还好，赶上车了，而且不是最后一班。

上车前，李德胜回头望了天安门广场一眼。广场仍然那么美，灯光迷离，人民英雄纪念碑和天安门大大方方地耸入夜的穹隆，气魄极大。

这时，大元想起，忘了去看历史博物馆和人民大会堂。远看它们也都富丽堂皇，不到近处看也罢。或许近看原就不如远看，纪念碑和天安门不是例子？大元刚刚十三岁，居然开始世故起来。

 

“大元，咱们没道理一直待在通县，咱们得搬到北京来。”

“能够吗？恐怕……”

恐怕是大元太嫩了。问话全由李德胜回答。

“介绍信。”接待站的例行公事，“咦，东北各线的学生都安排在郊区各县了？！”

“我们刚从西安回来的。”

西安？大元完全不明白。

“今天西安的列车还没到呢。”

旅客列车时刻表就在墙上。李德胜回头瞟了一眼。

“我们从郑州上的，路过郑州时下车了。”

“到铁道科学研究院吧，在西直门外坐十六路汽车，那儿交通挺方便。”

铁道科学研究院比通县钟表商的院子大多了，人多也乱，但这不妨碍大元钦佩李德胜。

“要是问我，两句话就能问住。我可想不出西安或者郑州。”

“以后你会想得出的，生活会教会你。”

李德胜说得没错。以后大元经常想起这句话——生活会教会你。随机应变信如神居然是个普遍适用的真理呢。这个发现大有益处，我们中间绝大多数人都在生活中学会这一点，它可以使生活来得容易，使人们不跟自己作难。

“大元，接见以后你去哪儿？”

“回家。你呢？”

“还不知道，我想各处走走。”

“家里为我准急坏了。”

“你是幸运的，你知道自己将要往哪儿去。”

“你不知道？”

“不知道。也许我不再回海南岛了。”

大元惊骇，“家也不回了？”

李德胜摇摇头，“要回，而且非回不可。”

“你把我闹糊涂了，怎么一会儿不回，一会儿又非回不可？”

“古语说‘父母在不远游’。家里有妈妈，所以非回不可。”

“可是为什么说也许不再回海南岛了？”

“说了你也不会明白，你还太小。若不是妈妈的缘故，我也许永远不回去了。你是幸运的，大元，你知道自己将要往哪里去。”

大元似懂非懂。以后一年里他总能收到李德胜的几封信。大元成了一个作家的时候，重又想起这次谈话，想起李德胜的那句话，“你是幸运的，你知道自己将要往哪儿去。”

李德胜总是对的。

一个人的不幸，在于他总是不知道自己的去向，大元也想起了在内蒙古自治区工作，后来自杀了的谷文。那是丁平多年后告诉他的。

四十五年来大元反复自问：

“我真的知道自己将来的去向吗？”

即使是一个作家，迷惘总是少不了的。

当天，大元跟着李德胜迁入铁道科学研究院红卫兵接待站。他们终于在北京落下脚了。

也许该在天安门前。可是两个男孩找遍了整个广场。它不应该趴在地面上，而应该神气十足地立在一个显眼的地方，没有。或许是在车站附近，完全可能。也没有，那么能在哪儿呢？

它最好是在天安门广场上，在广场中心，凸起四十厘米就够了，它应该是八角棱柱体，是花岗岩或者大理石的，可以不必漂亮，但一定要结实。它最需要坚固，不锈钢的最好。

李德胜重新回到广场，他用眼睛吊线，由天安门城楼上毛主席像正中至英雄碑的中心线，他心里用一条虚线联结了起来，再用另一条想象的虚线联结了人民大会堂和历史博物馆的正门，两条虚线的交汇点就应是广场中心。然而广场太大，距离太远，而且想象的虚线恐怕误差也小不了，所以这个假定中心的范围仍然相当大。这没有关系，只要它真在这里，无论怎样都要找到它。

大元读小学的时候，国家公路上的一块里程碑引起了他们几个同学的兴趣，那是块花岗岩碑，刻着阿拉伯字母1499。为什么是1499呢？几个孩子充满了好奇。

“是里程碑吧？”

“从哪儿算起的呢？”

“也许是从北京，不是说北京到咱们这里有三千里吗？再有一公里前面就该是1500。”

“咱们找找看。”他们找到了1500。

“什么时候上北京，该找找起点。”

“起点准在天安门广场，通向全国的路的起点准都在那儿，条条大路通北京，北京的大路通全国。”

“起点应该是什么样？也是这样的碑吗？”

“应该是吧，应该是个刻0的石碑。”

“可是通向四面八方的路那么多，要多少个零公里石碑呀？”

“我想有一块就行，是个多面棱柱体，代表各个方向。”

“要是那样敢情好了，往石碑上一站，全中国的路都从这里开始，你只要原地转一周，就可以看到全国了。”

“将来我们中间无论哪一个人先到北京，都首先去天安门广场找到零公里石碑。记住。谁也不要忘了，这是顶顶要紧的事。”

大元的故事让李德胜激动不已，他俩起了大早，天没亮就已经来到天安门广场上。有一点让他们不爽，他们不是最早的来客，比他们还早的是清扫工人，他们大约有十几个，稀稀落落散布在广场的不同区域。他们各自挥舞长扫把，不疾不徐，很像是没有音乐伴奏的各自为战的舞蹈者。

两个男孩足足查看了百米见方的路面，一点一点地查看，没有丝毫疏忽，可是很遗憾。大元突然眼睛一亮，旁边二十多步远不是分明有一个硕大的黑0吗？他顾不得礼貌了，不由分说推开一个碍事的清扫工。清扫工给闹愣了。

黑0在一个平面上，既不是不锈钢也不是石碑，但是没有关系，想象总有过火的时候。他毕竟找到它了，零公里。他原地转圈，心里有说不出的兴奋，但他忽视了一件小事。

那个黑0不够圆，而且是墨迹，两边缘已经褪色了。这不过是件小事罢了。

当他转了半圈，突然又发现了另一件事，一个更大的黑锥形正指向他。沿着那个锥形往前看，那是一整个巨大的黑色纺锤图案。这时大元发现上当了，这个纺锤加上脚下这个黑色的0，不正好组成一个惊叹号吗？大元傻眼了，这的确是一条大标语的惊叹号，那年月标语口号写在地上是常有的事。况且里程碑的数码怎么能用墨来写呢，一场大雨就会冲刷得干干净净。

李德胜听了大元的故事，笑了。

“想想也不对，石碑不可能立在平展展的广场上。广场每天来来去去那么多人，立一个石碑太碍事了，不知要绊倒多少人。”

零公里处仍然没有下落。付出的诸多辛苦算不了什么，但是失望的打击简直叫大元难以承受。也许它在郊外的某一个汽车站院里吧，汽车不是根据里程碑来确定行车里程吗？里程碑实在只是给汽车驾驶员竖的，与我大元有什么关系呢？他完全不想去理睬该死的里程碑了。

零公里，零公里，一条路开始的地方。

0　关于事实

“常识”这个东西是以事实为基础的，用我的话说，我们不能拿科学去度量。

因为在我的个人语言体系中，我觉得事实比真理占有更重要的位置。我说的事实就是诸如“太阳早上出来，晚上落下”，诸如“吃饱了不饿”，这是事实。而不是我们常说的那些真理，我们今天概念里的真理经常以是否符合科学为前提。

我对科学实际上一直有很强的质疑，因为我们现在知道，今天的所有科学的结论事实上都经过多轮的否定、订正、否定、订正……都是经过不停的修正，就像元素周期表一样——元素周期表是特别好的一个例子，说明科学的不确定性。

因为某一种结论在某一个历史阶段可能是科学，但是到了另外一个历史阶段，它被否定了。人们由于认识发现的过程出现新的可能性，它就被否定了。

真理如果作为科学的一个结论来被定义被定性，事实上真理就显得不可靠。反而是事实更可靠。我更愿意依据事实。

事实是人们通过直接经验，最后完成的。

比如在西医里面，不可能把某一种植物作为治某一种病的药物，它要把这植物里面含有的某一种成分提取出来，而这种化学成分有克此种病菌或者病毒的药理作用。西医不会用甘草直接治咳嗽，因为那不符合科学。是要用甘草里面提取的某种元素，治疗咳嗽的是那种元素。

我描述的事实，是天然植物甘草可以治咳嗽，因为这是人类恒久经验的一部分。我就把经验的这部分，就是人们在自然的历史的状态中可以感知的可以得出的结论，称之为“事实”。

“经验
 ”是要反复验证，但以实践的方式；不是从内部机理或内部逻辑联系去论证。

就像民间的骨科医生，有很多秘方，如果让西医骨科解释秘方，一定是解释不通的。比如说，有某种乌鸡的羽毛，烧成灰，和到某些混合而成的配方中药里面，配方本身是关键；其中的道理却秘而不宣，或许压根就没有秘密。但是由于经验来源于日常，是由人类固有的这些感知方式叠加而成的，这就是事实。

而科学的本质一定是从抽象的意义上完成了要达到一种目的的过程，这个是科学。

所以我特别愿意回到常识来，因为常识离事实最近。

那么我就愿意先讨论一下常识，看看常识有多大力量。比如在知识领域，刚才我举的例子就是经验会带来很多事实。我们的经验多半最后指向的是事实。

那么我们单纯说知识的时候就有一点模糊。知识里面有一部分是科学的。当我们的知识是在科学层面上取得时，我们通过事物内部的规律和逻辑联系获取的那部分结论，在我们今天的意识当中会显得很确凿。这部分知识似乎貌似真理。那么不是用这部分结论去构成的经验，就是我刚才称之为事实那部分知识就显得很吃亏，似乎很容易被质疑。

太阳月亮升起和落下可以作为一个命题。

通过科学的方法去描述，太阳和月亮与地球的关系，是地球自转与月亮围绕地球旋转带来的变化，这个就不是常识。因为我们的常识达不到亲自去鸟瞰太阳、月亮与地球；永远达不到。这就是知识，这就是科学。

事实不是以内部联系的推理构成的，去掉科学研究的部分，去掉所谓纯知识——科学与逻辑搭建起来的框架得到的结论，这才是常识。此刻常识与事实合二为一。

所以我们回到基础讨论的时候，我更愿意以常识的立场和姿态去面对人最根本的问题。刚才说的是知识的科学的方面，知识还有艺术的方面。

艺术的方面经常会和逻辑发生冲突，就是人知识方面的艺术部分，经常会和科学发生矛盾——因为逻辑是科学的，科学同样是逻辑的线性的。而艺术经常不是这样的。

音乐用科学来描述，不过是声音在不同的分贝之下画出的曲线，不过就是音阶的高低，分贝的高低，对空气振动的强度。但有时候一段特别抽象的音乐就能激发出特别的力量。回到经验层面上，这个音阶的起伏一下子就具备了情感的力量，这是非常奇妙的。所以我们经常会觉得艺术体验在违反科学经验。

人们已经习惯了用逻辑的方式去面对世界，但是用这个方式面对的时候你经常会发现很困难，因为没有一个人能很雄辩地用科学知识去向另外一个人说明一个艺术品的能量。

还有一个很著名的例子，王羲之的字好为世人所公认，但谁能用科学语言的方式去描述王羲之的字如何好呢？它居然好到了几个字拍卖出三亿的高价！线性的、逻辑的语言是无法描述和解释的。有人说王羲之的字间架结构好，但是一定好不过印刷体的横平竖直，毫厘不差。那么说怀素的字好是因为是破坏了平衡和固有的结构，那么一个初学写字的孩子和外国人也会在把握不了的情状之下破坏平衡，破坏固有的结构。

这个时候让我们觉得乏力——为什么这世界上的一部分，艺术的部分，宗教的部分，单纯用语言（语言实际是逻辑的）不能描述和解析？我们知识中科学的部分很容易线性化，而艺术的部分几乎无法用线性逻辑、形式逻辑去描述、解析与洞穿。

还有一个问题就是宗教，宗教更奇妙。

在一个全民信教的区域长大的孩子几乎天生就是一个有神论者，一个信徒。在西藏有很多没有上过学的孩子与女人，牧区没有受教育条件与机会，但是他们根本不依赖于教育，天然就把自己看成是一个藏传佛教徒。因为一个孩子从出生的时候就跟母亲父亲或者外公转经。宗教的传递方式实际上有时候是一种家族或者群落的方式，一个族群自然的传递。

还有另外的例子。一个彻底的无神论者，由于某些很具体的原因比如说失恋、生病，身体或心理遭受巨大的起伏和变化，那么也可能导致他信教。而信教是有悖于一个无神论者的基本思维法则的，因为无神论是从经验与教育两方面确立了一个这世界没有神、没有鬼这样的思维方式，然后他突然又走进了一个有神有鬼有上帝的情境之中。所以，这个情形非常奇特，但这是很多信教的人走过的路。

一个是由于环境本身的熏陶，族群自然的传递；另一个就是一些经历与事变。

我们知道现在全世界差不多是一半人信教，一半人不信教。

印度可能找不到一个无神论者，印度差不多百分之八十的人是印度教徒，还有百分之十左右是穆斯林，百分之几的锡克教徒，剩下为数不多的是其他宗教徒，但总归是宗教信徒。

今天中国有十三亿人，大概有三亿人是各种不同宗教的信徒，还有大概十亿人不知道自己信还是不信。我们共和国已经有超过六十年历史了，也就是这个国家现存的活着的人有一大半是在建国以后出生的人，在无神论的国度里出生成长的。但是有些人又转向到有神论群落，是受到不同的影响。

那么我们假想有三亿信徒，有十亿无神论者，情形特别复杂。

有的人是商人，他的拜物教就是金钱。因为我们知道我们国家这些年有个不成法律的口号：不想当将军的士兵不是好士兵，不想当老板的员工不是好员工。而且中国人确实是人人都想当老板。这些人事实上是有拜物教的，金钱与财富。

还有另外的族群从来没想过自己有神无神，他们不信神不信鬼，但有点信命，有的人信星座、血型、手相……这些都包含在这十亿人里面，其实都包含了若干有神的元素。其实无法特别清楚的说，这十亿人是彻头彻尾的无神论还是部分的有神论。

这也是我说的要回到现实，也就是前面说的事实。

我们只能依据事实去说话。依据事实你会发现其实挺简单的。

苹果之所以是世界水果，科学告诉我们苹果营养很均衡。而且种植它很容易，同时它适宜在各种不同的环境气候条件下生长。水分好，而且宜于长时间贮存，各种品质都很出色。

但是有一点大家可能没细想过，苹果的口感质感光泽这些。苹果它比较脆，牙齿咬到苹果，它的组织结果比较有特点，当你咬破它的小硬壳，就会喷射出果汁。而苹果汁对口腔的刺激是非常好的感觉，所以很多人吃苹果是因为口感，而不是因为苹果的营养，或者说它的本质有多少益处。

也就是好吃比营养更重要，对很多人都是如此。所以这么说，苹果作为世界性水果，原因部分是因为好吃，部分是因为营养，这两个方向共同撑起了苹果作为世界水果这样一个事实。

分析事实时，就会发现事实比真理重要。

大家都知道，苦瓜特别有益。通常苦的果实对人都有好处，但即使如此，苦瓜的产量并不是很大，而且卖不上价钱。按道理说物以稀为贵，但苦瓜却不太贵。仅仅就是因为它的口感，或者说在人的经验里，苦瓜不好吃。所以，苦瓜不能成为被广泛接受的蔬菜。

但是白菜就没有问题。因为白菜的口感适应所有人的口味。也许苦瓜的有益成分更多，但是没有用。作为蔬菜，离真理更近的、对人体更有益的苦瓜绝对拼不过白菜。苦瓜和白菜的种植产量与需求，可能是一比一百的差距，有着非常大的劣势。

这就是刚才说的，我更愿意回到常识；常识经常离本源更近。本源，人类所有的知识从哪里来的——我认定其中最重要的是从常识中来。

说说我的小儿子。一岁多，不会说话，会走路，听到音乐他就真的会跳舞。听到音乐，我们逗他，他就跟着动他的小脚。现在我们还不能把想法传递给他，他也无法接收这个世界稍微复杂一点的信息，但是他可以把音乐带来的情绪上的东西，一下子就接过去。

什么叫艺术？艺术是怎么来的？艺术就是这样来的，跟着直觉来的。

这个直觉跟真理没有任何关系。人类的历史还不到四千年，但是人类现在发现了很多数以千年计的古老岩画。岩画里就有舞蹈这些内容。也就是人类来到这个星球之初，就带来了艺术，根本没有任何熏陶培育过程，也没有任何积淀。

所以艺术跟科学丝毫联系都没有，它直截了当就来了。

通过什么教育能让我的十几个月大的儿子就开始接受舞蹈了？什么都不需要，只要有节奏和音阶的变化足矣，他看到成人随着音阶变化在动，他也就觉得动起来很好。经常甚至不需要我们动起来，只要跟他说，儿子，跳舞呀，他就跳起来，真是很愉快，愉快极了。

这就是我说的常识的力量。


第一章　革命之外

3　作为对未来的一种暗示出现。初恋

歌声是生活际遇中的调剂，有时它可以使你忘记，有时它也可以使你再一次回忆起。比如那首最著名的毛主席语录歌：

世界是你们的

也是我们的

但是归根结底是你们的

但是归根结底是你们的！

旋律激越昂扬，而且每天早上推开窗子就冲向你的耳鼓和心房——

你们青年人朝气蓬勃

正在兴旺时期

好像早晨八九点钟的太阳

希望寄托在你们身上！

大元永远记得那些早晨，记得自己怎样在歌子里沉浸，记得等待接见的激动和焦躁。沉浸无疑是某种暂时的解脱，是陶醉和忘记，沉浸会产生酷似幸福的幻觉。

跟他们邻铺的是三个青岛学生，其中一个白脸小子爱唱，可是他从来不唱毛主席语录歌，不唱红卫兵歌曲。他还大言不惭地宣称什么：无论哪一颗星星，都是时间的结晶；无论哪一首歌曲，都离不开爱情。

在那遥远的地方

有一位好姑娘

人们经过了她的帐房

都要回头留恋地张望

 

在遥远的地方

在草原的小丘旁

你像从前一样

时刻怀念着我

你是每日每夜里

永远不断盼望

盼望远方友人

寄来珍贵信息

 

当我走到那湍急的河边

坐在陡直的峭岸上

我总看看那可爱的家乡

还有绿色的可爱牧场

 

深夜花园里四处静悄悄

树叶也不再沙沙响

夜色多美好

令人心神往

在这迷人的晚上

……

甜腻腻软绵绵的，像给抽了筋叫人听了心里发瘫。黄歌，这小子胆子可不小。然而很奇怪，大家居然能够容忍他唱黄歌。屋子很大，住四五千人，而他唱时声音很小，这时整个屋子格外静，连絮语声也听不到。

那些歌子中好像只有“湍急的河边”没有那种低级情调，也许正由于此，大元很快记住了歌词和曲调。

李德胜在这一点上就比大元逊色了，似乎他对这些靡靡之音天生就缺乏免疫力。而且他知道，所有这些歌都来自一本《二百首》的黄颜色的小书。这本书可是非同小可，是青岛小白脸最宝贵的东西呢。为了最大限度地接近《二百首》，李德胜不惜放弃自尊，主动去接近令大元讨厌的青岛小白脸。这使得大元对他又气又恨。

走在没人的地方时，大元也偷偷地哼起自己的这支歌：

当我走到那湍急的河边

坐在陡直的峭岸上

……

那一天他俩去了天坛。李德胜对回音壁格外感兴趣，逗留在其中不肯离去。

大元独自走出来。院内绿地很多，乔木排在道边，灌木丛有喷射出若干枝条的迎春花，也有仍然茂盛葱茏的墨柏，可惜的是绿地不绿，青枝不青了。大元怎么也没想到，就是在那么稀疏的迎春花丛后面还藏着人。

不该这么说，是她先在那里了，大元没看见在附近有人才哼的。她并没有躲躲藏藏，他们素不相识，她没有躲他的必要。可是他脸红了。他装作若无其事地绕着树丛闲遛，眼睛盯住自己的鞋尖，只是他不再唱，就像他根本不曾唱过一样。是早晨五点半，天已经见亮，太阳还没起身的那段时间，她也在偷偷地唱歌吗？

“你怎么不唱了呢？”

她的发问让大元意外的尴尬。

“我唱什么了？”他气呼呼地反问。

“你干吗要生气呢？我真不知道你不希望别人听见你唱歌……”

“我什么也没唱。”

“你当然没唱，只要你死不承认谁也不能认定你唱了。”她严肃地说，可是说到最后终于忍不住，笑了。

大元极为恼火，“没意思。没话找话。谁愿意理你？”

“别生气了，小弟弟。”

“你多大？谁是你小弟弟？”

“哪来这么大火气呢？真是莫名其妙，我十七了，叫你小弟弟不应该吗？”

他冲口而出，“我也十七！”

“你哪一年出生呢？”

“……”

“不用现算了，算出是哪年就是哪年？我要是再问你属什么的，你怎么回答我？”

大元不再犟嘴了，她比自己高半头呢。

“你刚才唱得不准，走调了。最后一句应该是5 4 3 16 5432 6——你唱成了……”

她的声音比青岛小伙美多了，并且她一点也不在乎他的白眼。大元已经在随着她唱了，他们不约而同地压低声音，直唱到太阳露脸，周围有人走动，大元能够很准确地唱完整个歌子了。这时，他发现，她长得很美。

“你家在什么地方？”

“东北，最远的北边。你呢？你家在哪儿？”

“就在这儿，隔壁那个院里。”

“你怎么没出去串联呢？”

“我刚刚从峨眉山回来。你是一个人来的？”

“当然。”大元非常骄傲。

“那我带你出去玩吧，我是老北京了。”

一个人来北京不假，但大元隐下了来天坛是两个人的事实。他在心里断定李德胜一个人回铁道科学研究院应该不成问题，便将错就错，让她以为他来天坛也是一个人。当时，他只是想着她能带他一道去玩，假如他说还有一个同伴（而且是个十七岁的小伙子），她一定不会和他一道出去玩了。这道理很明白，大元反应也够快的。

她已经知道了他叫大元，但他们单独在一起时，她总是叫他小弟。当天晚上，他们一道去了她家。

推开门，她就喊了起来：“妈，我捡了个小弟回来。”

“这孩子，怎么一天不回家？”

“人家都饿了。妈——快点弄饭吧——”

她妈妈已经不年轻了，鬓角有白丝，眼角鱼尾纹也很明显，听说她爸爸年龄还要大。母亲疼女儿也喜欢大元，他们吃的热汤挂面，大元碗里有三个鸡蛋呢，汤面有股好闻的香油味。

“妈，你说他多傻，多傻……他妈不让他出来。他自己跑出来了。他妈在后面骑自行车追。他就左拐右拐，跟他妈藏猫猫，有好一阵他钻在男厕所里。直到他妈离开才出来……他讲时笑死我了。妈……”

她边说边笑，不时把面条喷出来，大元觉得有趣极了。

“大元，你妈妈要急坏的，你们是孩子，不明白当母亲的那份心，抓紧回去吧，啊？”

大元含着半个鸡蛋，听话地点点头。吃过饭，大元过去掀开钢琴盖子，用手指触一下。

“伯母，琪姐说您会弹琴。”

“妈，弹个曲子吧，我小弟还是个歌唱家呢，弹那支，《湍急的河边》，再慢点，就这样。”

就这样，林琪和大元的友谊开始了。

“你乐感很不错，可是嗓子太差了，简直不可救药，你当不成歌唱家的。”林琪郑重其事。

大元坚信不疑，也郑重其事地点头作答。

 

被大元抛弃固然让李德胜气恼，但是大元的坦白也同样让李德胜不再小肚鸡肠。

很奇怪，在此之前，大元几乎从没体会过那种千回百转的心事，任何事情都不会钻到心里去，而且赖着不走。这一次不一样了，十三岁的小男子汉第一次有了心事。这种奇异的最初的体会，他无法把它关在肚子里，他也生平第一次有了要找个人吐露心事的欲望。李德胜刚好就是那个人。

听他磕磕绊绊许久才讲完他和林琪的那点事，李德胜以为大元简直就不像是大元了。

“你分明是在闹恋爱嘛。”

“你肯定？”

李德胜摇头，“我班里的同学也闹恋爱，女生的肚子很快就给搞大了。你跟他们不一样，可是听上去就是那么回事。”

大元像是一下成熟了十岁，他蹙着眉，开动他的脑细胞。

“我们不是闹，充其量只是谈谈而已。我们谁都没碰过谁，怎么可能出你说的那种事呢？你说闹恋爱，听着怪别扭的。”

“光说不练有什么意思？闹就是练啊，来真的。不明白你们是怎么回事，我听着糊里糊涂的。”

“那种感觉很好啊，在一起什么都没说，可是又觉得什么都说了。虽然才见过两次面，就像已经熟悉一辈子了。”

李德胜说：“十三岁的一辈子？你的一辈子也太短了点吧。”

大元说：“她跟别人不一样，真的不一样。我不知道该怎么说才能让你明白我的感受。跟她在一起，天空不一样，街道不一样，什么什么都不一样。”

“你是不是有点中邪了？怎么语无伦次的。”

“我知道你不信。没见过她本人你当然无法相信。我和她约好明天去北大，你也一块去好吗？我想让你认识她。”

“我不去北大。原来定好的，我明天去清华。我们是同一个方向，明天可以搭同一班车。”

 

在李德胜见过林琪的那个晚上，大元急切想知道他对她的印象究竟怎么样。他在李德胜的脸上没有看到他所期待的那种赞许的表情，这让他先有了几分沮丧。

“你不用在乎我的感受。我们是真朋友，有话直说。你是不是觉得我有些言过其实了？”

“没有啊。你说你的感受一定有你的道理。”

“可是我在你的脸上，看到的不是我希望看到的。”

“你希望看到什么？”

大元摇头，“你对她的印象不怎么样。”

李德胜迟疑，“不是。我不知道该怎么说。”

“直说呗。不然我们还算什么朋友？”

“她人漂亮，也很可爱。可是我觉得有一股叫人心里发冷的阴气。我说不出她有什么不好，如果你要听我的意见，你最好离她远一点。”

“我怎么觉不到你说的阴气呢？跟她在一起，我的心情一直非常好，就像阳光一直在我身上，又温暖又开心。真的。”

李德胜说：“就当我没说吧。或者就当我压根没见过她。”

大元说：“干吗那么小气？你是男子汉，是真朋友。朋友之间不一定什么都互相认可，你说是吧？朋友就要讲真话。”

李德胜有好一阵没说话。

忽然他又开口了，“真话。离她远一点。”

 

“琪姐，一样的歌你唱就好听，青岛的那个小白脸唱出来就贱了巴唧的，好歌都让他糟践了。”

“不喜欢你这么称呼别人，他没名字吗？”

“他那些同伴都叫他二明。”

“这个二明怎么你了？你最近总说他！”

“我看不上他那份德行。”

他不能告诉她，因为尿炕的事，二明使他的自尊心受到伤害。她会笑他的，假如她知道这事的话。她是个爱笑别人的姑娘，而大元的自尊心又过分强，这是一对矛盾。

 

“你眼睛肿得像个桃子，你怎么了？”

“他们都要走啦……肿得很厉害吗？”

“上下眼泡都鼓起来了。你那么伤心。”

“有的人再也不回来了，以后再也见不到了。”

“真傻，两个人不是两座山，两座山到不了一块，两个人总能到一块的。”

“可是中国那么大啊。他们又都在不同的地方。”

“别再掉泪了。傻小弟，和姐姐分手你也会这么伤心吗？”

“琪姐，我不和你分开。”

“尽是傻话，你不是也要走了吗？”

大元说不出话。

林琪忽然使劲抱住大元，在大元脸上响响地亲了几下。大元脸红了，左顾右盼，好在附近没人，他记住了她的弹性很强的结实的身体。林琪心情一定很好，从她那更美的脸上可以看得出来。

大元对林琪更加依恋，不是蜷进林家那个小蜗壳里，就是一道出游，他们每天形影不离地胶在一起。林琪经常像姐姐一样替大元拢平不驯的头发，她的手指又暖又软。可是她干吗要亲他呢？弄得他心慌意乱，弄得他总是以为她还要亲他。他不知道他是期待她的吻呢，还是恐惧她的吻，反正，他常常觉得她又要来吻他了。大元简直有点神经质，可他才十三岁。那天，他终于既突然又平静地问她了。

“琪姐，什么是爱情呢？”

“你怎么想起问这个？”

“歌子里不是常常唱到爱情吗？”

“那是些黄色歌曲，我的小弟中毒了。”

林琪笑得喘不过气，脸也憋得通红。

“都是你教我唱的。中毒也是你的毒。”

“我成罪魁祸首了。你呀——”

2　不同的骄傲

关于这场伟大的激动人心的革命，大元还记得另一些并不很激动的时间，那些时间从来都很平淡，但他无论什么时候想起来，都觉得呼吸畅通，都有一种经久不衰的新鲜感。

李德胜病了，发烧长时间不退。卫生所给他开了六天病号饭，而打饭的任务历史性地落在大元身上。李德胜吃病号饭，大元以为天经地义。但是换了别人，大元可能就不这么以为了。刚好那个青岛小白脸也在吃病号饭，大元根据他每天那份精神劲儿断定他是装病。病号饭再好吃也不好那么下三滥啊，大元打心眼儿里瞧不起这号人。

李德胜比任何其他人都更清楚大元的心思。十三岁的大元到底还是个孩子。

比如有某个早晨，某个十三岁的串联学生从某接待站的住宿处爬起来，他的被窝由上下两条毛毯组成，而两条毛毯都精湿一片，他会以此为骄傲吗？

回答显然是否定的，这一点肯定没有疑问。虽然说尿床是大元的老毛病了，他也仍然不能够处之泰然。在医学上尿床是一种病症，在人们观念上这却是没出息的一种表征。为了遮丑，他穿着湿裤头沤得小肚子疼，毛毯的尿处也给叠在里面，两三天才干。每夜臊气在毯子里和他的体温搅在一起，由他一个人慢慢受用。

即使这样，青岛小白脸子也一个劲儿地嚷嚷：“哪儿来这股臊味儿，是不是有人晚上懒得出去解手，尿在屋里了？”

这种事不是没有可能发生，大元下乡后，他们好多人都是这样，青年户里臊气比化肥仓库也不差。串联接待站比知青户强不到哪儿去。可是大元恨小白脸，他真想跟他打一架。有一个不利的情形，他们是三个人。大元是自己，即便勉强加上李德胜，他们也处在绝对劣势。有道是寡不敌众，动手打架十之八九要吃亏。大元提醒自己不到万不得已决不先动手。

他们是青岛的一个叫“四方”的技校学生。最高的一个足有一米八，瘦得像秫秸，刮二级风恐怕也得抱树，他叫大个儿。小白脸叫二明，另一个性情沉闷，他们叫他老蔫儿。

 

大个儿穿四十五号鞋，是双黑色回力牌篮球用鞋，据二明说，他还是厂篮球预备队队员呢，二明常替大个儿的脚吹吹乎乎。

“咱厂球队在山东省也有名气，你不信到山东打听打听。大个儿的脚在队里最大，他穿的那双鞋就是厂里在上海为他定做的。他买鞋买遍了全国，哪儿都买不到这么大的鞋，结果呀，你说怎么样？他后来到北京东风市场，把鞋帽部的鞋样子买来啦……”

大元不以为然。

“四十五号就算大吗？我比他矮多半个脑袋，现在就穿四十三号，等我长他那么高，四十五号算啥？”

“得了，你也想长他那么高？你现在踮脚能顶到大个儿下巴就算不错了。”

“我才十三。你怎么知道不能长那么高？”

“你们东北佬哪有一个高的？”

他们两个大笑，好像捡了什么便宜。

“告诉你二明，东北像你这么矮的倒是不太好找。东北怎么不比你们青岛强？”

“隔一道墙吧。全国哪个不知道青岛是海滨胜地，你们东北有什么可以炫耀的？”

“东北没有海？你翻开地图看看，长长见识，渤海湾三分之二都是东北的，中国最北边的海岸线都在东北！”

“青岛造火车头，就是我们厂！大名鼎鼎的四方机车车辆工厂！你好意思说东北也能造火车头？”

一直没吭声的他们的同伴老蔫儿抬起头，“乱讲话！最早造火车头的，就是东北的长春机车车辆工厂。”

同伴的倒戈让二明张口结舌。

大元乘胜追击，“不瞒你说，锦州用的安全火柴倒是青岛出的，青岛出火柴头吧？啊？”

全屋子的人都笑起来。大大捧了大元的场，大元不免得意起来，“火柴头！哈……”

“二明，你老跟他逗什么？他才多大？”

老蔫儿劝阻二明，但大元听不出好赖话儿。

“小怎么样？不如你吗？”

大元的斗势使老蔫儿哭笑不得。辛亏老蔫儿有涵养，没和他一般见识。不然吵到何时真是难以预料。

李德胜终于有机会插上话了，“大元，你还去不去天坛了？”

“去，当然去。”

整个屋子里，大元是最小的一个，也许整个串联大军中，他也属于最小的一代了。

 

由于放进了那趟专列，通县县城顷刻之间拥入两千东北客人。当然，这不过是全北京三百万红卫兵的一千五百分之一。在北京城内，两千人也许不算什么，但是通县不是北京，两千人是一股不小的力量，说是一种势力亦无不可。这一点大元感触至深。

住室以炉火取暖，而炉子是他们到达后四天才安好的，全部室员都是一趟车来的，清一色九个学生。大的二十三岁，是两位未来的大夫，医学院学生，小的要算大元。大家都睡地铺，睡在日本人叫“榻榻米”的稻草垫子上。

大元人小自尊心可够大，他生怕被别人瞧不起。不巧的是，常常有些人就是瞧不起比自己小的人，他们爱称大元们小嘎子，小崽子。

“哎，小嘎子，守着炉子不会添点煤？”

两位老大哥提议让小老弟挨近炉子睡。大元知道，老崔怨他没看住火，炉子灭了。

大元没搭茬儿，装聋作哑。他讨厌老崔。

“哎，你听着点儿，注意看好炉子。”

干吗那么让人过不去？谁该谁的呢？

“我故意让炉子灭的，我怕烧得太热，你起夜上厕所着了凉。”老崔比他大三岁。

“小鸡巴嘎子挺难拨拉呢！”

“老娘婆伺候你落地时，是不是把尿布塞你嘴里了？满嘴臊味儿你自己也不恶心？”

“哎呀！你他妈的皮紧啦？”

李德胜劝过，“老崔啊，别没大没小。”

“没你的事儿……”

“没我的事你就动手试试。别不懂好赖。”

大元挨了一拳，上唇在牙上垫破了，他吐出两口血沫子，顺手操起火铲抡过去，第一下打在肩上，第二下打在腮上，第三下给一位老大哥拦下了。大元一挣，撞掉了对方的近视镜，恶战算是结束。老崔倒在地铺上，半个脸紫里泛红漫出血丝，衬衣肩头一大块黑糊糊的铲印。没有可怜他的，他是自作自受。

老崔送给大元几句不能兑现的警告，“你等着，咱们俩没完！等着！”

和老崔的第二次交道又是打架。那是在影院里看电影。大元和李德胜坐在一起。

上次打架被王班长狠狠剋了一顿，大元和老崔分别作了检查。当本院负责人关指导员知道他们来自何处时，关指导员不禁笑了，“哟，你们还是老乡呢。老乡见老乡，两眼泪汪汪，你打我一拳，我给你一巴掌。”

说得老崔也笑了，大家都笑了。

左边出事了，人们纷纷站起往左边拥，影院里本来就黑，这下乱成了一锅粥。是老崔。三个南方人唧唧呱呱地吵着一齐捶他，李德胜迅速拨开人群挤到跟前，大元紧跟在身后。三个南方人给这突然袭击镇住了，但马上另有几个南方学生来帮他们，李德胜的眼睛青肿起来。

大元急中生智喊了一声：“有没有东北的？有没有？”

这一嗓子和东北口音救了驾，整个影院哄起来，此呼彼应。

“东北人挨打了！快上！”

“抓住那几个南蛮子！别让他们跑了！”

“东北人！东北人都伸手！”

“东北！东北！东北！”

大元也挨了几下，好在都不太重，那几个南方学生都趴下了。

那以后，老崔几次主动邀李德胜大元去喝一顿啤酒。李德胜谢绝了。

“李德胜，你说咱们咋帮上老崔了？”

“我也糊里糊涂的，一看那几个家伙打老崔火气就上来啦。”

“听说是老崔先骂人家的……”

“那时候顾不了谁对谁错，要早知道……跟你们混了这么久，我也像个东北佬了。”

1　开天眼。男孩见识了世界的精彩

此一行李德胜和大元相聚了十一天，其中大部分时间都是两个人一起活动。大元是因为第一次独立出门，对外部世界还心存畏惧，巴不得有个比他大又不以老大自居的伙伴。这句是实话，大元最受不了受人指挥受人指点，受不了以老大自居的家伙。李德胜刚好不是这样的人。

李德胜与大元不同。大元也是后来才体味出他同样依赖大元。他来自边陲深山老林，对外面的世界非常紧张；说白了是自卑。他能够觉察到大元没有一丝一毫瞧不起他，这让他很舒服又很放松。他需要一个像大元当年那副样子的伙伴。

合适的时机，合适的人。

或者说，对的时间，对的人。

十一天。除了一天接见外，其余的十天李德胜留给大元什么记忆呢？

一种技能，理发。就是剪头，剪头发。大元儿时最怕剪头了，头发长了总是一拖再拖，总是拖到实在不能再拖的地步才硬着头皮进理发馆。这一点与大元姥爷（外公）刚好相反。老人家每次理发都是一次享受，都是做泡热水澡理发刮脸全套，每次之后都是惬意和回味。

大元不能想象，李德胜居然会理发！而且自己还随身带着理发的推剪。大元头发又长了，大元自己也觉得长，长发罩住了衣领，扭头的时候那种摩擦很不舒服，而且领子也容易脏。大元本来打算回家后再剪，因为理发的钱该妈付；在北京剪，钱只能大元自己付了。大元把这告诉李德胜时，竟招来他汹涌的嘲笑。

这也是他唯一的一次嘲笑别人。其实不是嘲笑，他只是奇怪钱也会成为不剪头的缘由。因为在他家乡就没有谁会花钱来剪头发。

他会理好几种发式，平头，分头，背头，还有旋转头。他问大元剪什么，大元想了又想——就旋转头吧。大元其实不懂那是什么。他说旋转头要更长的头发才能做，大元的还不够长。背头是姥爷那个年龄人才留的，而且也要长头发才行。只剩下分头和平头了，相比之下还是平头看着顺眼，大元从小到大一直只有平头，看到留分头的男孩大元就想呸他。结果还是平头。全无任何新鲜感可言。

对大元来说，所有的手艺都很神秘，是专属于“手艺人”这个群落的——外人绝对永远不会窥其堂奥——包括木匠、瓦匠、洋铁匠、锯锅匠、磨刀匠、剃头匠。李德胜说他根本没学过，拿起推剪就给人剪头，这太不可思议了。

李德胜天生就是个剃头匠！

大元说他天赋异禀，将来一定饿不死。俗话说“家有万贯不如薄技在身”，他是手艺人，他的未来不可限量。

现在想来很可笑——大元说他“将来一定饿不死”，是满怀钦慕的赞美，绝没有丝毫的调侃和贬损之意。饿不死，这是大元当年对他人最高的判断性评语了。

他倒是满不在乎，“你想学我教你呀。说真的，一点不难，一学就会的。我保证。”

大元摇摇头。大元记得曾经买过笛子，买过二胡，学几个回合完全不得要领。姥爷因此教训大元，“不是谁都能学这个学那个的。谁干什么老天早有定数。你不要癞蛤蟆想吃天鹅肉！”

李德胜不是个容易气馁的人。他说他头发也该理了，他不可能自己花钱到北京的理发店去理。他说在家时他都是对着镜子自己来。这里没有镜子。外面即使有，他也不可能在大庭广众之下自己剃自己的脑袋是吧？

他在这里没别的朋友，除了大元。大元是他唯一的仅有的朋友是吧？他有困难有问题了大元不帮他谁帮他？小孩子就是如此容易被说服。

大元生平第一次当了剃头匠。当然，大元的手艺不怎么样，其间几次夹头发疼得他龇牙咧嘴，而且效果极不雅，与学校里那些被剃了“牛鬼蛇神”头的老师们相去不远。

这是第一次，但绝不是最后一次。后来，大元当知青读中专进工厂上大学，为伙伴同学和工友理发成了十几年里的专有乐趣。

 

通县到北京的车很多，还算方便。接待站安排在一家钟表商家里，主人一家早已不知去向，串联学生和当地的造反派成了这里当然的主人。

看来这里刚刚被抄，满院的铜火锅，足有三四十个在太阳下比绿。铜锈天生一副高贵气，不像铁锈叫人一看就觉得牙碜。第三个五年计划开始时大量收购废铜，大元他们所在学校回收废铜全区第一。那时候，他们见绿的就用锉头蹭几下，找铜找上了迷，连邮递员自行车的挡泥板也不放过，他们的眼睛绿得可以和这些铜火锅的锅底媲美。

李德胜想不出，这么多火锅一个家庭怎么用得过来，还有这个院子，足有三十间屋子！

抄过家了，清查工作正在进行。中午，一辆南京嘎斯牌卡车开进院，车上的人声称从钟表商的一个销售点抄来一只特别沉的保险柜，估计里面装满了大洋或者元宝。大家全围过来了，七手八脚地往下卸。保险柜不高不长也不宽，但的确重得出奇，看样子两个人满可以抬着跑，往下卸时七八个人都没擎住，幸好是土地，大家闪得又麻溜，所以保险柜平安坠地，只是一角深深卧进土里。大家领教了它的分量。

“足有三百斤。”

“哪止？少说也有三百五！”

“算了，五百斤也不给你啊。”

“我说有七百斤。”

这里有个奇怪的现象，只有人往多说没有人往少说，开始说三百斤的人也不坚持自己的看法。这也许因为说悬话不必负责吧？我们不是有句老话吗：宁说悬话不说闲话。悬话被证明是错了时，可以嫣然一笑了事，跟放个屁或打个饱嗝没有太大区别。所以，有大跃进时的水稻亩产五万斤、甘薯亩产一百多万斤等神话。特别是那位有一个诱人的假设：装满了大洋、元宝。谁还会嫌大洋元宝多呢？这里的人们最大不超过二十五岁，怕绝大多数人都没见过大洋和元宝，大概每位都不反对饱饱眼福吧。

反正大元认定了保险柜里装满了大洋或元宝，资本家的钱箱子嘛，除了钱财能有别的？

柜门锁孔上居然插着钥匙！押车的预言家沮丧地说，光有钥匙开不开，还得对数码。学生只是从惊险侦探小说上才看过开保险柜，那是件相当复杂带神秘色彩的工作，只有天才侦察员和连自己年龄都记不清的老锁匠才能胜任。大家面面相觑。

毕竟是红卫兵小将，“天下者我们的天下”，保险柜已经是我们的，开它算得了什么！大家打破僵局，纷纷抢着试试身手。谁都希望自己成为开启这箱财宝的人，可惜半小时过去了，谁都没有如愿。大元也挤上去试着旋了几圈数码盘。他的运气并不比别人更好。

过了半小时，又过了半小时……

三天后找到的一位祖宗六代都是农民的锁厂工人解决了这个难题，他也忙活了好一阵。当柜门徐徐打开时，大家完全屏住了呼吸。三天时间，这个绿漆剥落的铁箱似乎平添了更多想象，更带神秘味道，假如里面全是金银疙瘩绝不至于叫大家惊讶，它里面应该比人们所能设想到的任何东西更出人意料。它是那么沉重，现在它绝不止百斤以至七百斤，恐怕它早已超过了一吨。它是那么不起眼，八十厘米高矮，五十厘米长宽，那些龟裂的破漆至少是一百年以前涂上去的，可是……

可是它是空的，三层铸铁格有两个铸铁抽屉，空空如也，一无所有。妈的，哪怕是留下三枚硬币也不枉叫一回保险箱啊。

它不过是只普普通通的金库，所有财会人员都知道，因为金库需要防撬防火防盗，所以它很重，它的外层是钢板，中层是石棉，内层是铸铁。认为它装满了大洋金元宝，也反映了某种不值得骄傲的民族心理，只不过谁也不愿承认罢了。谁穿新鞋往狗屎上踩呢？

再没有人对这只金库感兴趣，直到大元离开，它一直冷落地丢在院子里，不当不正。

 

李德胜无意中发现了一个神秘的所在，这是一桩秘密，跟大元后来送给姥姥的那个彩釉细瓷的老寿星有关。当时，李德胜相当紧张，在告诉大元之前，他要大元发誓保守秘密。

有秘密就足以让大元兴奋了，叫他答应什么他都答应。

姐姐说得不错，那是个四旧玩意儿。大元心里比谁都清楚，只不过他喜欢它的精美，喜欢它那个夸张得过大的额头。他准备把它带给姥姥，姥姥也是个不折不扣的四旧，它和姥姥正好配成对儿。姥姥准喜欢，大元心里有把握。

三天来，李德胜第一次看到那个小门开启，而且出来的是个足有四十岁的中年人，他端着一个圆圆的玻璃鱼缸，把它撂在太阳地上。李德胜凑过去。三条散尾鼓眼的大金鱼怡然自得，与院子里那些带锈的铜锅相映成趣。他想不出金鱼的游态与火锅有什么必然联系，但他因此感受到某种情趣，他无缘由地想到这钟表商的生活一定很有味道，他能够想象到傍晚围着火锅边吃边唠，而且火锅是摆在院子里。鱼缸放在旁边的石阶上浴着暮霭，那该是怎样一种生活。

这是李德胜的短暂生涯中首次对所谓资产阶级生活方式的经验。这经验源于三条金鱼一堆铜锈外加一个十七岁少年的联想。也许大概这是他单调的生活中最富诱惑力的经验了。虽然这里只不过是一只脏得要命的旧鱼缸，和一堆锈得要命的破铜烂铁。

那个小门分明是这个院子的死角，既然它里面藏着诸如鱼缸这类奢侈品，也一定还藏着其他一些不寻常的东西。少年的联想永远是丰富而且是准确的。但是李德胜没有贸然挺进，随着中年人的归去小门严严实实地关住了。

一个串联学生绝不可做出扒门缝的勾当。那与自己的身份不符，红卫兵应该是光明磊落的。他没有理由拉开那个神秘的门。

傍晚意外停电，李德胜终于有机会把头探进那门里了。整个院子一片漆黑，只有那个门的带木棂的窗纸透出烛光。李德胜果断地决定，去要一根蜡。真绝！所谓名正言顺。

这才是货真价实的保险柜！你让李德胜坐在院子想上三年，他也想不到这个房间的珍藏的神奇和丰富。确实是神奇的珍藏，确实超过想象的丰富。特别是在闪烁不定的烛光里，它们甚至显得不够真实。烛光可以制造幻象，烛光会使生出的幻象摇曳不定，特别是当你置身在奇形怪状的事物中间，而且你是个对什么都抱有好奇心的孩子，你会觉得自己走进了梦魇世界，真理和自身都在融化。

那个中年人明暗分明的面孔像是他有意装出鬼脸来吓唬人，然而他很客气，笑容可掬，远比他投影在四周的时大时小的轮廓可爱。主要的是那些钟！

它们排满了这个深长屋子的五分之四空间，参差错落洋洋洒洒，一个李德胜这样的孩子会觉得它们过分牛气。有那么几座对于李德胜是过于高大了，他伸手也摸不到钟顶上那些铜雕的小动物，而另几个小座钟他可以置它们于掌股之间，铜雕玉镂镏金，完全可以用“精美绝伦”这样言过其实的形容词去恭维它们，因为确实有两个一模一样的玉雕倚坐的小钟，可能是所谓鸳鸯钟吧。

他已经忘了自己是来找蜡的。李德胜就是来看钟的，一个缩在角落里的房间居然使一个只身闯京城的海岛英雄少年瞠目结舌，大开眼界。

经常的大开眼界对孩子是极有好处的，孩子可以借此取得直接的生活经验，让他们知道在他们所感知的世界外另有天地，让他们知道自己的无知以激发他们求知的热望。“天外有天”是句有益的格言，北京一行二十天，使一个十七岁的孩子一举成为大人，见识外部世界是把人们引入生活的最好的向导。

这几句话也是摘自大元四十五年以后的某篇札记。

一个钟的世界，比他以前或者以后数年在这个房间外看到的所有的钟的样式还要多，最少要多九倍。

据老刘（那个中年人）说，这里共是三百零七座，是老资本家两个仓库中的一个，其中包括十九个国家的产品，有些是两百多年的珍品，曾几易其主，是各国君主的爱物。

这些传闻李德胜马马虎虎，他要的是亲眼看一看镏金小厮如何出来打点，翡翠公鸡怎样报时，然而老刘爱莫能助。有命令的，谁也不许动这些钟。

那么别的呢，除了这些钟？老刘没有说。他们成了朋友。

有秘密必得与最好的朋友分享，大元成了另一个知情者。

连续几个晚上，李德胜带上大元，把三百零七座各式各样的报时器细细欣赏了一番，两个男孩再三讨论，也想不出自己如果是这些钟的主人该是怎样一种心情。反正李德胜觉得那个钟表商活着是挺够味的。大元也以为这是一个大个的资本家，非常非常有钱，这些东西一定非常非常值钱。

白天这里有军代表关指导员，晚上只有老刘自己。

屋子里还有些破烂古董，太师椅旧瓷瓶，断成两截的巨大砚台，在一座紫檀木箱体的大钟后面，还有几件小东西。一个披红巾光身子的女人由个老头子挽着，好不肉麻！

老刘说是什么“贵妃醉酒”，大元搞不清是羊贵妃还是牛贵妃，和那个寿星佬一般大小，彩釉细瓷做工精致。老刘说这些零碎物件没上账，让大元拣喜欢的拿。让那个光屁股的臭女人滚远点，大元不稀罕她，至于寿星佬嘛……

咳！不要埋怨大元。他是个六十年代中后期长大的中国孩子，心还没被铜臭污染。他怎么会为了贪婪的物质欲去尽量占有那些瓷器古董呢？再说，他根本不知道文物的价值，他以为这些价值连城的破烂只不过是些垃圾堆的居民呢。

说到底大元是个纯洁的孩子。为了表示鲜明的阶级好憎，“贵妃醉酒”让他摔了。后来大概是老刘大扫出去的。据说那是明末珍品。

那个年头糟蹋的好东西多啦，一个小瓷人算得了什么呢？寿星佬儿也给姥姥失手摔烂，那是七八年以后的事。

京城世家多古董。可惜，可惜。

 

李德胜留给大元的另一桩记忆是写字和画画。

他有个奇怪的习惯，就是随身带毛笔。他们不是去游山玩水，他们去革命大串联。其中一项主要任务便是到各大院校看大字报。他俩去过的学校有清华、北大、北京航空学院、北师大、北京邮电学院。他们不只是看，每人还有选择地作了笔记。大元用圆珠笔和笔记本，李德胜则用毛笔和草纸。

大元当时惊诧于他用毛笔的熟练流畅。大元特别记得他不用墨汁而是用钢笔水。他说墨汁研起来麻烦，买现成的又太贵；说一瓶墨汁用不了多久就没了。钢笔水比较耐用，而且可以兑水稀释，一瓶钢笔水抵得上四瓶墨汁。

闲了的时候，他会即兴在随处可见的大字报废纸上画北京的城楼角楼这些，他说海南岛没有这样的房子。他写写画画只用毛笔，不但字漂亮，画也很传神。

有一天，大元闹肚子，连吐带泻。到卫生所领了黄连素也没能止住。李德胜说大元是鬼上身，他自作主张画了纸符，之后拿到无人处烧掉，把纸灰带回来让大元冲水喝下去。大元大病在身拗不过他，只好依他，同时，还笑他是迷信鬼。

笑归笑，大元的腹泻居然立竿见影止住了。这件事，让当时还是无神论的大元心里暗自称奇。

大元也有书法课和美术课，但那只是一门课程而已，没有谁很当一回事。大元在此之前就没见过谁动笔就是毛笔，随手写写画画的。

不对，大元姥爷，他老人家只用毛笔。他说大元爸妈和大元连毛笔都丢了，老祖宗的东西给他们丢得不剩什么啦。

 

画符烧成灰之后让大元喝掉这件事令大元耿耿于怀。当时大元的确屙得脱水，人几乎成了一摊泥。所以只能任由他摆布。但事后大元一想起那些纸灰就忍不住恶心。大元拿他是问，他反说大元狗咬吕洞宾。

大元问他纸是哪里来的。

他说是墙上的大字报的边角，他发誓绝对没有一个字，“大字报的字都是污秽之物，沾上一点都不可以的。”

大元说那些纸本身就是脏的，加上糨糊，加上刷糨糊的扫把，加上又上过墙，脏上加脏！他居然把如此肮脏的东西加上他画的东西又烧成灰之后灌到大元肚子里。大元火冒三丈。

他却笑了，“你不是好了吗？你知道你当时是什么惨样？两个眼窝陷得那么深，又深又黑。我给数着呢，两天里你屙了十七次，我给你洗内裤洗了五次！好意思怪我？没我的神符，你有命没命都还说不定呢。”

大元理亏是显而易见的。他一直在身旁照料大元的饮食起居，宝贵的北京之行就这么白白耗去了两天。而且还为大元洗沾染了粪便的内裤。大元当然该感谢他，当然不该反倒去责怪他。

当然老天是公平的，那以后李德胜也病了一次，是大元每天跑前跑后为他的吃喝拉撒忙个不停。

大元用讪笑去回应他的气恼。大元知道他会接受他的这种道歉方式。都是男子汉大丈夫，你不一定非要我低声下气不可吧？

十三岁的大元初出江湖，最在乎的就是这重“男子汉大丈夫”身份，这一点，他李德胜不是不明白。

其实大元更关心他的神符是否真那么神奇。毕竟符是他画的，他又不是神仙附体，哪来的神功神力呢？

他在大元眼里实在普通又平常。

他认真告诉大元，他学过神婆的功法。他家乡的人生病都是请神婆来做功法的。大元说那是因为他家地处偏远，缺医少药，无奈之下只得求神求鬼。他说大元不懂。

大元反问我为什么要懂迷信。

他说亵渎神灵是要遭报应的。

大元说所有妖魔鬼怪遇到无神论者都注定要躲开，它们只报应你们，绝对不敢对我们怎样。

李德胜真是好脾气，他又笑了，“你们是谁？我们又是谁？”

他气死大元了。

大元想起上次提到阴曹地府的事，问他当时一本正经，莫非他真的以为有阴曹地府。他竟毫不含糊说当然有。

他们那里的神婆个个了得，不但能让死鬼上自己的身，用死者的声音说阴间的话，而且还有神功在身。

比如用一根小手指粗的铁钎从自己的右腮进，再从左腮穿出，且全无血痕，历时一小时以上。再比如经神婆庇佑后普通人可以在烧红的炭火中赤足穿行而毫发无伤。

他说他偷着学功法，被他妈知道了痛骂，坚决不许他再去尝试。但他画的符纸灰却治好了十几个人的毛病。这些他都是瞒着妈做的，所以他不敢跟妈提为她治病的话。

大元突然想到一个有趣的问题：他信鬼神，又是属牛（1949年），也许他正是所说的牛鬼一族吧？他身上颇多鬼气，比如剪头写字，比如画画吹笛拉琴，比如鬼上身功法。

大元把这些说出来，他无可无不可地回一句，“也许吧。”

 

还有一个东西让大元记了几十年。

大元卧床那两天，李德胜在他俩铺位中间的空地上，先是把一张纸折成M加W形，然后点燃一小块像木疤的东西。那东西不起火，但是烟缕连绵不绝，同时弥散出一种好闻的香气。

有人说好闻，很多同学都凑过来吸鼻子。大家七嘴八舌问，李德胜说是一种香，可以祛病。有人问是庙里的那种香？

差不多吧。庙里的香是加工过的，这个是野生的。

大元私下里问香是他带来的？他点头。大元问他还有吗？他说有，但是不能再烧，因为大元病愈了。他说这是一味草药，很贵重，叫沉香。

海南沉香。

大元告诉李德胜，学校早不上课了，他居然很惊讶。不上课？那老师干什么啊？

老师多数跟在学生屁股后面，学生搞建立组织，老师正好做帮手，他们经验总归比学生多一些。那些能被学生接纳的老师都是比较识相的，识时务者为俊杰。不识相的也有，没被红卫兵定为牛鬼蛇神的统统靠边站。

李德胜少见多怪，连什么是牛鬼蛇神什么是靠边站都不是很能理解。他说正式的课不怎么上了，但是学生老师都还去学校，彼此的关系都很融洽。学生中大部分都没放弃课本，有什么疑难就找老师。

大元就不懂了，怎么你们那就不搞文化大革命啦？你们那的坏人就没人把他们揪出来？

乡下没城里这么多事情。坏人也没城里多吧？看城里揪出那么多坏人，我们就不懂了——哪儿来的坏人？

我们一个村不到两百口人，连个偷鸡摸狗的都没有；每家每户知根知底，家家都沾亲带故，哪儿来的坏人？上面发文件下来，或者最新指示下达，生产队长就给大伙组织读一下，文化大革命在我们那就那么回事。

你们那没有革命群众专政？

有啊，民兵都是专政队的。

专政对象呢？他摇头，没了。哪儿去了？全村唯一的老地主也死了好几年了。

那可是太没劲了。好不容易赶上了无产阶级专政的时代，偏偏连个专政对象也没有，岂不是太晦气了？

大元告诉他，城里人比他们会折腾，绝不会让专政队无事可做。没有地主资本家没关系，可以找特务叛徒走资派，可以找黑五类（地富反坏右），可以找牛鬼蛇神。既然有了无产阶级专政（队），何愁找不到专政对象？

大元所在的中学有一百三十七个老师，定性为牛鬼蛇神被专政队专政（隔离拘禁）的有二十个，加入各类红卫兵兵团或战斗队的有十六个，其余的一百零一个统统靠边站，每日如上下班一样来学校集中学习，写斗私批修报告，逐个一次又一次地通过红卫兵组织的审查。

李德胜想不出被专政的那些牛鬼蛇神每天做些什么。

大元也不是专政队成员，他们具体做些什么大元也不是很清楚。大元能看到的，他们不论男女不论年龄，一律剃掉半边脑袋的头发，长发一律剪短到二寸以内。他们被专政队押解出门，统一活动，跟凡人没两样。

大元猜他们多数时间在反省和写认罪书吧。他们每天都要参加各种批判会，每每站到群众对面，九十度大鞠躬，直至批判会结束。女老师尤其可笑。

李德胜咋舌，“牛鬼蛇神那么惨啊？我以为当小鬼的，做些上传下达的事就是所说的牛鬼蛇神啦。在阴曹地府里，牛鬼蛇神是美差呢。”

大元说还有，他们每天早上第一次放风，总要集体合唱《牛鬼蛇神歌》。必须大声唱，谁声音不够大，会被点名出列，一个人重唱，直到被众人认可为止。这种时候真让人开心，谁让他们以往对学生那么耀武扬威呢！

李德胜不再问了。城里跟乡下到底太不一样了。

 

北京并没有因为冬天的到来而显得沉闷，有三百万颗早晨八九点钟的太阳日夜不停地给这座古城增加温度。虽然同样披着大衣，但很少有人感觉时令已经入冬。北京还是春天。

去香山的时候，红叶已经凋残无几了，也许正是由于过了观赏红叶的季节，去香山的人并不很多，北京城的拥乱不堪这里是见不到的。香山盛景已去，无法体验写香山红叶的诗人们那种种情趣了。只有蜿蜒的峰峦还在，不算陡峻的起伏勾出它们的线条，绝不生硬，然而结实有力，简洁而且富于活性，就像那些虽已退色，但仍然可以从中感受到生命的呼吸。

终于躲开了过分的喧嚷，尽管只可能是一个白天，哪怕仅仅一个小时都是令人愉悦的。

听说去香山，李德胜兴致索然，大元和两位医科大学生一道来了。谷文是广西人，就是被大元撞掉眼镜的那个，另一个是甘肃人丁平。一路走着，踩着干猪血颜色的落叶，谁也不出声。上山步步吃紧了，身边路旁光光的灌木枝条闪着青幽幽的冷光，往深处看，反光造成一种有雾的气氛，使山林变得迷离自然了，竟也看不出人工的痕迹。

大元不知道两位学问人在想什么，他只一味左顾右盼，不时地抛出一个问号让大学生们解答。

“这不是枫树叶子，别的树叶也红吗？”

枫树的齿状叶型大元很熟悉，他攥在指间的是一枚椭圆形的红叶。

谷文是诗人，“好多树的叶子都会变红的，包括桑树榆树在内，不是有唐人的诗吗？‘莫道桑榆晚，为霞尚满天’。”

丁平说：“这是一句赞美老年人的诗，桑榆主要是说桑榆之年，不一定确指桑榆叶红。”

大元没弄明白，诗里也并没说桑树榆树的叶子红啊。跟有学问的人在一起，连聊天也觉得吃力，简直有点听不懂。

“谷大哥，从诗里怎么就见得桑榆的叶子可以变红呢？我没听明白。”

“为霞尚满天嘛。霞是什么颜色的呢？”接着，谷文转向丁平，“这当然是借喻，但桑榆倘不叶红，诗人岂不是无的放矢？”

“诗人的无的放矢也是常有的事。”

谷文不善争辩，桑榆是否叶红只能以眼见为定论了。

大元觉得大学生真了不起，可以随意扯过唐诗来吟诵品评，甚至能提出异议来。爸爸爱读唐诗宋词什么的，他高兴就要背上一段，摇头晃脑得意非凡，而且那些诗真有味，即使你不明其意也觉得美不胜收。唐诗那么玄妙，该是一门了不起的学问吧。

碧云寺就在前面了，他们站下小憩，谷文眼圈发红，不好意思地扶了扶镜腿，轻轻嘘了一回。

“老丁，咱们毕业了能上哪儿呢？”

“别愁了，不止一条路通向上帝。”

大元思想开了小差，丁平为什么这么说？应该是条条大路通北京啊。大元这时候还缺乏批判能力，他不懂这就是所谓小资产阶级知识分子的阴暗心理。他只是觉得谷文和丁平都有些颓丧，特别是丁平的玩世不恭使大元心里很受震动，他觉得谷、丁二人似乎更亲近落叶。

谷文：“树叶快落尽了。”

丁平：“落叶也很美啊。”

“它们曾经红遍香山呢……”

“它们还会红遍香山的。”

“不管怎么说，冬天毕竟来了。”

“冬天已经来了，春天还会远吗？”

“雪莱是个诗人，而我们……”

“也会成为诗人的。振作一点吧，我的朋友。为月缺花残伤感是不值得的，我们毕竟才二十三岁，前面还有一辈子的路呢！”

十三岁的孩子当然无法理解，在那个火热的年代里何以还会存留一些阴冷的角落。在他的观念中，没有阳光照不到的角落。因为作为一株小苗，他破土时就顶着阳光。

孙中山先生水晶石棺停在寺内，也许因为是空的，也许因为它过分小巧精湛，也许因为围观者无所顾忌的品头论足，这樽华美的寿棺全无死的严肃。大元从小就怕见死人，死亡于他是一个神秘的谜，每当看到蔫头耷脑的牲畜拉着大头高翘的红漆木棺时，他都莫名其妙地肃然起敬。眼前的这具棺椁没有这种效果。透明的石壁只给他惬意的沁凉感觉。

大元想象，躺在那前部带枕状起伏的紫色金丝绒上一定十分安静。人们关心的是孙中山的遗体现在何处。

“在南京中山陵吧？”

“听说让蒋介石弄到台湾去了。”

“蒋介石早背叛了孙中山，他要孙中山的遗体有什么用呢？”

“招牌嘛，要不他怎么笼住人心。”

“可惜了，这么好的石棺空放在这儿。”

“不空放又怎样？给你用你还不配。”

“伟大的人总该留下来和人民在一起。”

“得人心者得天下，失人心者失天下啊。”

后两句话是两位白发长者说的。两位都在风烛之年了，走路抖颤，脸上铺满深刻的皱纹。丁平一直默默目送他们远去，谷文则低下头。

天色将晚，他们离开了香山。

谷文当晚作了一首小诗：

当满山红叶暗淡了

黄昏也悄悄地来临

我伫立在碧云寺下

良久注视着梢头

最后一片残叶

瑟缩地摇动暮霭

孤零零的

孤零零的

 

那些巨兽各个面目混浊，麻木不仁而且自以为是，只有长颈鹿还有几分秀气。

“这么壮，比我想象的要大多了。”

“我也以为它比梅花鹿大不了多少。”

“大家伙里只有它还像个活物。”

“可是它不够自信，总像在提防着什么。”

“那些北极熊、非洲象、黑犀、河马都像是石头身子，它们不动，你完全可能以为它是尊石雕，又笨重又愚蠢。”

“大元，你缺的就是这些大家伙们所有的沉稳和自信力，它们并不蠢，狮子老虎也不是它们的对手，但是它们的确有些骄傲。”

“骄傲使人落后。”

“傻老弟，它们不是人。”

“可是，李德胜，你说长颈鹿不漂亮？”

“那是另一回事了。它挺漂亮，但作为观赏动物，我以为北极熊和黑犀、大象更漂亮。”

“因为它们自信吗？”

“也因为它们是兽中之王。”

因为它们有力量，是强者，所以李德胜欣赏它们，认为它们美。大元觉得李德胜有些道理。

大元自己是从皮毛和线条去评价动物的美的，所有线型优美的也都是他喜爱的，比如羚羊，再有他喜欢金钱豹和雄狮。

李德胜从动物的精神气质上发现了滞重体态中的美，他比较唯心也过于主观，但他又确实有些道理。园中还种些竹子！这些典型的南方居民已经发黄了。

0　人的问题

我再说第二个，人的问题。这个人是抽象的人。

人最主要的问题，很多人会以为是自己的，其实，人的问题首先不是关于自己的，也不是关于他的，而是关于你的。是在有对象的时候才会生出问题。

很奇怪的是人看不到自己，马原看不到马原，要去找到一个镜子或者水面，反射之后才看到马原。所以人的问题先是你的问题，对面的你，是看到一个对象的时候才会产生问题。

就像为什么婴儿期小孩关心性别，他会发现有的人跟自己不一样。大了以后他就会熟视无睹。一个三四岁的孩子，他不穿开裆裤了，他就觉得男孩女孩，你和我，都差不多了。是开裆裤时期让婴儿发现了性别问题。所以首先是你的问题——从心里生出问题，是看到不同的人，然后才有比照，才生出问题。

更有趣的是人提出问题和讨论问题，最初是他——还不是我。

为什么两个人聊天的时候总会说到别人，这个也很复杂。这个他就是第三者，一个不在场的状态的他者。比如我们讨论一个什么，要从那个他才能生出问题。

回到人本身，人的问题是无限的，六合八方。但是无限的问题不是我们讨论的目标，我们要讨论的是有限。

有限就永远有个他，比如我们共同认识一个某某，我们讨论就会谈到某某。如果我们共同读过一本书，就会讨论到那本书（他）。如果两个人经常会面对一个两人可以同时面对的一个人或者一个问题，那么他们都必须读过同一本小说，认识同一个人，或者面对同一个特殊的境遇，有一个共同的他远远在那里。

所以人的问题首先是关于你的，有你才有问题。问题提出时，必定是有个他屹立在对面。

实际上，人的问题最后才是我。

一个小孩子不太关心所谓自我，不关心哲学，他不会想到我有什么问题，他只会在“看到”后想你有什么问题他有什么问题。这才是常态。人经常面对的问题，只有到了最后才回到我。

通常在回到我的时候，人都有了一定的阅历，有阅历了人才能审视自己。三岁前的孩子一定不会提出诸如“我如何”“我怎样”的问题。所有这些相关哲学的命题的提出，都是在有了一定阅历之后。

在一定契机触发时，小孩子会问妈妈自己从哪里来，但如果没有这些触发，比如妈妈又生了一个弟弟妹妹，他就不会要问这些问题，因为一切都自然而然。他就觉得应该是有妈妈爸爸。所以一定是要有了一定阅历，才会回到我来，这个阅历也许是三岁也许是二十岁，也许更老。

但事实上我们知道作为一个成年人，他最关心的还是有关我的问题，而不是真的关心你的问题或他的问题，我的恋爱我的工作我的情感我的未来我的困境……人最后走回来，最关心的，还是我。这个也蛮奇妙的。

人提问题，还是要回到三问上来：

首先我们从哪里来；

然后我们是谁；

最后是我们往哪里去；

这就是人类最终的三个诘问，都离不开我。

虽然我后面经常加个复数，但也还是我。这个我就是指代我背后所有的族群，代表整个人类。

这个“三问”最终是整个人类的问题。

所以有时候我们在少年时可能会糊涂—说为什么有的人自私？有的人一点都不自私？他就会问：为什么明知道自私不好，还有那么多人自私。这没有办法。就像《三字经》说人之初性本善，实际上人之初“我为先”。

首先是我，然后是我周围的人群，最后才是世界。

 

最初人的问题的产生无一不是从你开始的；然后人的问题提出是从他开始；但经过这样的迂回之后，最终回到了我。

所有问题都是我的，都是一己立场。

抽象的问题通常大多数人不会去面对。这个“三问”是人类的问题，是以我为立场代整个人类提出的问题。

因而这个命题的本质是哲学的，它不是一己命题。但二者从根基上都是从我出发。


第0章　金钱或离情别绪

3　那些曾经的恩恩怨怨

离开北京的前两天，他们又回到通县，回到那钟表商的院子。谷文和丁平还都没有走，关指导员和王班长他们仍然是这里的负责人，世界没有在一周多的时间里变得面目全非。

李德胜主动打招呼，“关指导员。”

“我说小家伙，你跑到哪儿去了？”王班长并无追究之意，口气很亲热。

“啊，到天津去了几天，到南开大学。”

随机应变信如神嘛，要不他追问下去可不太好，他手里还有大元和李德胜他们的登记表呢，他可以很容易找到铁道科学研究院的。

“哟，接见错过了，多可惜。”

大元在心里说了声谢谢。怎么会错过呢？

“丁大哥，你们什么时候回去？”

“我们准备抓紧时间跑一趟西安。”

“不是说让串联学生结束串联吗？”

“中央的命令到了地方上就打折扣啦。钻空子走呗，毕业以后就没机会了。你这个年龄还行，能赶上下一次文化大革命，我们不行喽。”

“等到下次大串联，我先跑到广州，然后走到昆明、西藏、西宁到乌鲁木齐，一定把全国走个遍，回头再到哈尔滨满洲里，一定的。”

谷文笑了，“你胃口不小。”

“你真可恶的，跑这么一大圈，单单绕过谷文他们广西和我们甘肃，你瞧不起我们啦？”丁平也打趣大元。

“我一定都去，假如谷大哥回广西，丁大哥回甘肃，我到时一定去看望你们。”

“怎么回得去呢？看这个形势！”

“老谷，你老说这些丧气话。”

“说宽心话就能改变你的命运？”

丁平不以为然地摇摇头，没再说什么。

“二位大哥咱们一言为定。”

 

李德胜去看老刘，顺便再看看那些镏金镶银玉雕铜琢的各式各样的钟。这扇小门曾经怎样撩着他对于神秘事物的好奇啊，他又推开了它。

老刘去市内办事了，只留下关指导员一个人在。关指导员还问到那个打架的小家伙，他兴致勃勃地和李德胜唠起部队的事。

“那小家伙叫什么来着？噢，大元，这名字不错嘛。在部队上老乡可是非同小可，你想中国这么大，大家来自五湖四海，碰到一个说家乡话的该是多么亲切，不容易呀。小家伙冷不丁出门，哪知道这些？你们年轻气盛，说急了就动手，那不行啊。”

李德胜说：“大元才十三，年龄小，容易冲动。”

“你知道，这里离你们东北近，东北人也多，你要是到了云南两广，听到东北口音都想去攀个老乡，唠唠家常，别说你们都是东北人啊。我刚入伍那会儿……”

李德胜说：“他们是东北人，我不是。我跟他们一个车从东北过来。”

“不好意思，弄错了弄错了。”

“没关系的，我们要走了，过来跟您道个别。”

王班长把大元送到汽车站，与已经等在那里的李德胜会齐。说不上因为什么，大元鼻子有点发酸，这个曾经使大元有些惧怕的战士也让大元感到难舍难分。

 

“大元，我们吵嘴的事你不要往心里去，我是有嘴无心，嘴边又缺个把门的。”

“他就是那么个人，爱说，没正经。”

老蔫儿替二明证实，大元早没气了。杀人不过头点地，二明已经主动和解了，况且他毕竟比大元大几岁。大元并非不懂事理。

“我也一样，爱争爱吵，太好胜。”

“大元，其实道理很明白，谁都希望自己的家乡比其他地方好，实际上呢？谁的家乡都有些值得自豪的东西，你们的大米是天底下最好吃的，而且你们盛产苹果，毛主席都提到了……到了斗牛的节骨眼上，心里就别不过劲儿来。”

大个儿也说：“真格的，有机会碰到一起不容易，咱们没道理吵架。以后见面，大家准都挺高兴的。”

他说得多好，准都挺高兴。

“以后有机会到青岛去找我们吧，这是地址，这是我们的名字，你的住址给我们留下。”

“一定有机会的，我一定去找你们。”

大元对于第二次串联满怀信心。

“我们送你去车站。”二明热情地说。

“不用了，有人送我，我还要串个门儿。”

 

分手的时候，落泪的是林琪而不是大元。林伯母出去了，也许老人特意躲开，让两个孩子叙别。

林琪坐到琴前，弹奏着一首伤感的曲子，大元被这种气氛所征服了，一动不动地瞠视着林琪那缓慢起伏的背影。屋子里很暖，她只穿着一件淡黄色的薄薄的羊绒衫。

琴声已经停了，余音还在这个严实的小小空间飘着不走，她姿势不变，像凝住似的，细心的大元看出她的肩膀在轻抖。他想走过去跟她说几句话，又想不出该说些什么才相宜，他在心里骂自己笨，她哭了。但他还是走过去了。

他想起她说过的，“两座山碰不到一块儿，两个人总是能够碰到一块儿的”，她的话她分明已经记不得了。现在只好由他来用同样的话安慰她。

“琪姐，咱们还会见面的，咱们是两个人，不是两座山啊。”

连他自己也觉得这话空洞。

她不理睬他，也许她没有听他说话，她在想别的什么事吧。可是她回转身，把手指插进大元的头发，如果没有脸上的泪水，就仿佛什么事也没有发生过。

她的声音是命令式的，“你头发太长了，该理一理了。过来，我给你洗洗头，你这个小埋汰神。”

她只顾拿两手轻轻挠着他的头皮，全不顾泡沫糊住了他的脸，他自己用手把眼睛上的沫子抹去，睁开眼睛，他能够看到她沾上泡沫的裤子和套着绣花拖鞋的脚。

“记着，到家就给我来信。听见没？”

她用大毛巾裹住他的头，两手像摆弄玩具一样搓干这个淋着水的脑瓜。他给她捉弄得舒服极了，而且他离她那么近，简直可以嗅到她皮肤的气息。接着，他又一次给她吻着了。

这一次不同于以往，她深深地静静地吻着，不出一点声音，每一次都是一个时间已经凝结了的长吻。她吻了他的长额，也吻了他的眼睛和脸颊，只有最后一个吻匆匆忙忙，像蜻蜓点水一样，那是在他的唇上。

他给她搂着，她的软软的胸压在他埋下去的脸上，他清楚地听着她的心跳，感受着她那莫名急促起来的呼吸。他不情愿地从她胸间的凹处抬起头。

“琪姐，我可以亲你一下吗？”

他郑重地在她额头印上一吻，像一个名副其实的情人或一个真正的男子汉那样。

“情种！小男人！你会成为诗人的！”

她兴奋地叫道，最终把大元送上公共汽车。

2　两个男孩有账要算

名声在外的北京挂面热气腾腾，上面那个鸡蛋像颗大珠子，软颤颤的蛋黄很叫人开胃。就冲这碗鸡蛋挂面，有意感冒一下也值得，大元有点羡慕患病的李德胜。

不是大元馋，实在是伙食过于单调了，而大元经济实力有限，不能总是到街上换口味，他只是在心里抱怨妈妈。妈妈起码应该寄十元钱来，十五元也不算多。妈妈太小气了。

李德胜说也许妈妈有妈妈的难处。他还说如果他必须用钱，他可以借给他。

这时候，大元又收到妈妈寄来的十元钱，他不再抱怨了。妈妈不过是希望他早些回家，多寄钱无异于鼓励他在外长期逗留，大元毕竟是独生儿子，妈妈怕他在外委屈了。

大元第一次从邮局取出的五元钱，其中一张两元，三张一元。这是大元一次拥有最多数量的钱。第二次的十元钱有一张五元，两张两元和一张一元。简直太奢侈了。

平日里手上经常是角币分币，午饭不回家时开始是两角，后来增加到两角五分。大元的标准在同学当中属中上水平，绝大多数人午餐费在两角以下。妈给大元的钱在正常餐费自理情况下可以维持十九天不到，即早上两角午三角晚三角，每日八角，大元的出差标准。

五元在大元绝对是大票，平日难得一见的。大元把它珍藏在内衣口袋里，睡觉前总要蒙在被子里偷偷看一回才会合眼。它好美啊。不到万不得已，大元是不会把它花掉的。大元计划这次北京之行一定勒紧腰带把这张五元新票攒下来。

可是在去动物园参观那次，李德胜抢着买门票时大元居然看见他身上带着四张十元大票！

千真万确。

当天晚上又是两个人在院中散步，大元故作随意问他，为什么带那么多钱出门，就不怕弄丢了？大元几乎不相信一个农村学生会怀揣那么多钱，大元甚至以为是他一时眼花看错了。

如果李德胜支吾含糊，大元不会进一步追问。毕竟涉及的是钱。钱是最私密的事情。大元问，已经不太相宜了，问过之后大元很有几分后悔。

是大元想得太多，他根本没有任何戒备心。他说那些钱是他的全部家当。他在家也没有合适放钱的地方，只能随时带在身上，走到哪儿带到哪儿。论放钱的地方，没有哪里比自己的身上更安全。

他家只有他和他妈。妈年龄大了身体又不好，走前他把妈托付给大哥照看。他兄弟姐妹五个，他最小，两哥两姐都已经成家，各过各的。老爸死得早，他三岁上就走了，他几乎不记得老爸的模样。大哥二哥都在一定程度上对老妈尽了赡养义务。给粮的给粮，送菜的送菜，每到年终见钱时还有现金奉上。妈平时不喜欢和大嫂二嫂她们相处，所以家里只有她和李德胜两个。

妈的私房钱她带在自己身上。

也就是说，他身上的四十几元钱是他所有的积蓄。天啊，这时大元心里开始不舒服了。这几天每临有要花钱的情形，李德胜总是抢先掏钱去付账，大元虽然也付过两次，比他却少付了许多。这让大元心里头不是滋味。

大元身上的钱固然不多，但那也只是大元这次北京之行的花销而已。毕竟大元爸妈每月的工资加起来有一百八十四元，是每月！

而大元同样知道，农村没工资，收入只靠卖一点山货农产品和年终的卖粮。

李德胜的钱不知要维持到多久以后才能够得到补充。在花钱方面占了他的便宜，这让大元无地自容。大元决心想方设法去补偿他。

大元在心里粗粗算了一下，两人一起时他花的钱至少比大元多出两元以上。大元的零钱已经所剩无几，他必得将攒五元的计划割舍了。大家都是男子汉，不能说把李德胜多花的钱还他；大元也不舍得为了平衡内心去找他故意花掉两三元钱。

思来想去，大元最终作出一个连自己也觉得钦佩的决定：将心爱的五元大票作为礼物送给李德胜老妈，偷偷塞到他书包的夹层里，同时附上一张纸条。大元当然是在分手前的那个夜里才完成这桩壮举的，塞早了大元怕李德胜发现了再还回来。那样的话岂不是弄巧成拙了？

大元的计划成功了。

分手的早上，他俩一道去的火车站。到最后还是他送大元。因为他的车次比大元的晚四个多小时，他只能在车站逗留那段时间了。他说他先到广州，再由广州坐长途汽车到海安，再渡琼州海峡到海口。海口是广东省海南行署的所在地，他从海口还要坐长途汽车回吊罗山。

听他像念经一般念那些地名时，大元突然想到他们也许再也见不到面了。泪水一下涌到大元眼眶里。

大元说：“一想到人都会长大，心里觉得真没劲。”

李德胜说：“觉得没劲就不要长大好了。”

大元说：“你说不要长大就能不长大吗？”

李德胜说：“要不就约好，要长大一起长大。”

大元说：“我们相约一起长大，一言为定。”

李德胜说：“一言为定。”

大元破涕为笑，但是仍然泪眼滂沱，到最后他竟完全看不清李德胜的脸了。大元因此不知道分手时刻李德胜哭了没有，是否如大元一样难受？

车轮动了。大元在车上，李德胜在车下。尽管车窗洞开，大元还是看不清他；大元只是在移动的模糊中知道他从视线里后退，再后退，最终消失了。李德胜从大元的生活中消失了。

 

忘了说一件事——第一眼看到李德胜的四张十元大票的那天晚上，大元问他借一张来看。那可真是一幅美丽的图画，比五元的更美。真的。

1　四十五年的记忆错位

2011年10月23日，三个老朋友约好，在地铁一号线通州终点站会面。

先到的高个子满脸倦容。他乘坐的火车穿越了大半个中国，拉萨到北京。他原本可以坐飞机，也早早就订了23日的机票。

可是他在拉萨的工作16日全部结束了，先前的约会让他神不守舍，他拿不定主意——是在拉萨逗留余下的一周，还是改签机票提前一周到北京等候赴约。他发现自己并不想在拉萨逗留，也不想在北京等候，他当真是魂不守舍。

正在他委决不下的时候，他转到漂亮的拉萨火车站，售票处大厅刚好有开往北京的直达列车车票。他屈指一算，减去在青海湖滞留的四天，列车到达北京刚好是23日。毕竟青藏铁路也是这个世界的奇观，目睹一下全过程该是个不错的选择。而且给青海湖留出的四天，在他也是魂萦梦绕了许多年的一个愿望，这下他可以圆梦了。

如此遥迢又如此激动人心的旅程，当然会令他倦怠。

从北京站口上地铁二号线，转乘一号线后在四惠站再转乘八通线（一号线延长线），到达终点时手表上的时针分针刚好会合到12。12点是他们这个约会的时间上限，下限是23点59分60秒。他从地铁上下来，向左踱到上行楼梯处，向后转，再踱到相反方向的上行楼梯处。这时他能够确认他是三个人中第一个践约者。

 

大约两小时又一刻钟之后，第二个人也到了。他下车的那一刻，他的同伴马上发现了他。他个子不高，比先到的同伴矮了差不多一个脑袋。他明显比迎候他的人年长。两个人相当熟络，很快就在长椅上落座，热烈地攀谈起来。来来往往的旅客显然都被他俩忽略了。

 

15点差半分，又一列地铁进站。两个等候的男人几乎同时站起身，迎向一位刚从车厢走出的风姿绰约的女人。与两个男人的倦态不同，朴素而端庄的着装也没能遮蔽住她的神采奕奕。她向高个男人伸出手，姿态从容优雅。

高个男人轻握住她的手。

“小弟。”

“琪姐。能猜到为什么约你来这儿吗？”

“我没那么笨吧。四十五年前你从这儿登陆，是吗？”

“什么都瞒不过你。通县是我人生的第一个码头，我从这里出发，这才认识了你们。”

他将她介绍给同伴。

高个男人说：“林琪修女。”

同伴与林琪修女握手，“幸会。”

高个男人说：“这是我的岳父。你们见过的。”

林琪修女眯了眼，须臾，眼前一亮，一字一顿，“李，德，胜。”

0　问题的提出

很多年前和一个批评家朋友聊天时，他问我是否想过——论文最重要的意义是命题的提出。命题的提出是最要紧的，这是从零到一的伟大，因而也是最有价值的。提出问题，比解决这个问题或者讨论这个问题要难。

一个人有视界，首先要有提问题的能力，能看到问题的眼力。

现在想一想，人类取得的所有科学方面、艺术方面、宗教方面的成就，几乎无一例外，都是从提问题开始的。

比如今天在生活当中看到的所有工程现象，几乎都是最初的力学命题。工程和技术方面几乎都囊括在阿基米德的力学思考之中，而所有牵涉到的计算都是阿基米德的数学思考。

再比如，所有的艺术从描摹自己开始——我们在沙滩上一看到那些被海水洗刷得干干净净的沙滩，都有愿望要画点什么，就像每个人都要在雪地里留脚印，或者祖先在岩壁上大规模的做岩画。这都是要留下自己的印迹，同时要描述自己的心情与看法。

这都是原始的，不受任何教育和经验限制，重要的是描述和表达的欲望。图像与声音都是如此。人听到滴水的声音，就会模仿着造出音乐来。形容泉水叮咚，那就是把音乐的感受注入其中。

所有人类现存的所谓进步、所谓成果、所谓经验全部来源于一个问题的提出，就是一个问题的提出可以无限延展。一个很小的问题就可能导致力学问题的提出，若干力学问题就让智者阿基米德发现力学命题，而从力学命题出发，人类走了三千年，把当年阿基米德的命题无限延展，变成今天所有的工程和技术问题。

所以人在解决了那么多面对的命题之后，最终要回头面对最抽象也最根本的问题，就是自己的问题。

首先人最关心的就是“三问”中的第一问——

我们从哪里来？
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第三章　吊罗山鬼魅

3　一个隐身信使

在他家乡吊罗山崩石村，没人叫他的大号李德胜，都喊他李老西。至于为什么这么叫，他自己也不能说得清楚。只有派出所警察和邮电局投递员叫他李德胜。

投递员符阿洪的家在镇上，镇上离崩石村十七里山路。阿洪差不多每两个星期跑一次村里。阿洪是李德胜中学时的同学，毕业之后进邮电局上班做投递员，这一辈子就没换过工作。

说来也是缘分。从那开始，他似乎成了李德胜专属的信使。因为每一次跑崩石岭，他也许会带去一封他的来信，同时要带回一封他的复信。如此往返竟长达四十五年之久。

这许多年里，那个给他寄信人的字迹除他本人，就属阿洪最熟悉了。一年二十六封，前二十二年已经五六百封之多！而且其间从没有间断过。之后的二十三年虽然数量大大降低，但也间断地保持着低频率的联络。

一想到有四十五年光景我的信被一个我从未谋面的人所经手，我打心底里不寒而栗。

阿洪不只是李德胜的信使，也是我的。而我竟在四十五年中懵然不知有这么一个人。

我没有保存旧物的习惯，所有的过往信札都顺着时间之河流逝掉了。我不知道如果把李德胜四十五年里的信存留至今，这个关于他的故事是否会精彩许多。

但是他的生命的每一步变化我都清楚。

 

1966年，自做木匠上山伐树，下山支梁挂檩，把家里的老屋重建了一回。老妈住进了自己的新房。这项工程一直延宕到1967年底。

1967年，在村街上租了门面，开了村里有史以来第一家理发店；一人一次三角开始。

1968年，收了徒弟小顺，同时在店里兼卖油盐酱醋香烟火柴，拿到毕业证。

1969年，结婚，女家在黎母山古老的黎家寨子。

1970年，儿子阿光降生。

他在二十一岁当上了父亲。

 

李老西在村里人眼中不怎么正常。阿洪问过他，为什么叫他李老西？他说人家以为他离阎罗殿近，阎罗殿不是在西边吗？

小店维持一家人的生计绰绰有余。平日有老婆照看，不需要他分很多心。他也就有精力往外面跑。所说的外面是山上，是如迷宫一般的次生雨林。

吊罗山是中国最南端的热带森林区。但是原始林木并不丰沛，因为海南岛在宋、明之前就已经是先民的乐土，林木采伐已经有了数百年历史。当时的人们没有原生林保护意识，因此成材的林木区并不是很见规模，绝大部分森林是次生林，各门类树种混杂在一起。比如榕和野荔枝和毛竹和藤，彼此相互纠缠勾结，形成立体网络状结构，让人和动物在其间寸步难行。

李老西着迷的就是这些被各种古榕的庞大根系所统治的雨林。这里几无人迹，正合他心思。这里是各种小动物和昆虫的天堂，也是各种植物和天然药材的宝库。

李老西搞草药在村里是公开的秘密。但凡谁家有人有个大灾小病的，乡亲们首选是他。他也会不负众望，总是可以把人们的毛病给解决掉。他用的都是山里的或植物或昆虫。

他告诉我，他迷上了中医。初中文化，读些医书在他不是问题。但他更喜欢与草药有关的古书。他跟一个流浪到本地的老游医学会了切脉，也讨教了《黄帝内经》上他没读懂的东西，结果虽然他仍然似懂非懂，但在配方和寻找替代药材方面他却更有信心也更有心得了。

徒弟小顺没读几天书，所以在整理药方上帮不了他。他把那些经验性的东西教给他，比如辨认各种入药的昆虫和植物，比如采集采摘这些药材的方法，比如将这些原生药材晾晒烘焙连同其他的加工方法。

我从信里知道，小顺清秀伶俐，而且腼腆内向，如女孩一般。他在信里谈小顺的次数比他老婆要多很多。我一度猜疑他的性取向是否出了问题。

后来，1976年，他为小顺张罗娶了老婆。

1977年，小顺生了女儿。

这时他已经有了第二个女儿。大女儿叫阿翠，二女儿阿霞。小顺的女儿让他很开心，他说阿光不愁没老婆了。

他和小顺说好的，他女儿就是阿光老婆，从娘胎里出来就这么定下了。

他的日子这么红火，让我好生羡慕。

我的情况他也都知道。他当爸那年我毕业下乡当了知青，水深火热啊。四年后我居然没死，居然熬回了城里变身成中专学生。

那一年阿霞出生，他第三度称爸。

到底是乡下，有一个儿子并未让他见好就收。接下来的两个女儿在他们那里忽略不计，阿光还是一根独苗。

小顺老婆大肚子那会，他老婆则不甘示弱也怀上了。前后相差不到三个月。可是小顺的女儿三个月时，他等来的却是噩耗，他的小儿子生出来便是怪胎，左臂和右腿天生就缺失。他老婆同时大出血，据医生说日后恐怕很难再怀孕生产了。那是1978年元旦那一天的事情。

这件事他当时信里没说。

这个畸形婴儿是男孩，他在这个世界上存活三天。三天里，那盼望他三年的阿爸李老西无限纠结，脑袋竟丢了两大片头发成了永久的块秃。孩子妈则犯下了严重的常识性错误，给婴儿喂了三天奶！她自己也没确定该怎样去面对。所以她永远也没能原谅丈夫溺毙了婴儿这件事。女人给孩子喂过奶就再也忘不掉了。

他把它写在信当中。发信时溺婴已经发生了，阿洪了解这事的全过程。阿洪当时担心他信里什么都写，就破例拍拍信封，问他是否把事情写在信里告诉远方的朋友？他点头。他说那不行，一定不行。他不看报，不知道外面的人怎么看这种事。外面说溺婴是犯法的事，是杀人。他杀了人还要告诉他们，他疯了不成？他说他们是真正的朋友，他不会说出去，不会出卖朋友。但是他仍旧坚持阻止他寄出去。

最终他胜利了。李德胜当着他的面拆开信封，将写溺婴那页纸抽出来，撕碎，让风把纸屑吹进山谷。这个投递员阿洪啊，他当真以为我会出卖我的朋友吗？

阿洪当然不关心我的感受。他每天都要跑两条山谷，他是方圆百里唯一的投递员，他关心这十几个山村的人们还关心不过来呢。我在数千里之外，不归他关心。

许久以后，我知道了这件事。我跟李德胜讨论过，如果在当时，我尽管不会去举报，但我一定会责备他。以我少年的轻狂自负，我会以我浅薄的人道主义立场提示他：任何弱小的生命都有生存权利，任何人（哪怕是他的生身父母）也无权剥夺这权利。我会这么说，我当时的确自以为是人道主义者，是无神论者，是唯物主义者。我唯一不知道的是自己的无知。

试想一下，如果那个畸形婴儿活着，那已经是个三十多岁的男人了。他怎么生存呢？他的完好的右手可以弥补右腿的缺陷，可以拄拐走路，他一只手也能吃饭便溺，生活勉强可以自理。但是生计呢？他永远需要有人为他劳动以解决生计问题。他的成长比任何人要艰辛很多倍，他的家人永远要把照料他放在首位。也就是说，他永远是他家人的负累。他永远是他家人的苦难，是他家人意志和情感的考验。

从理智上说，那都不是他将他溺毙的缘由的支撑。如果生下来时他就死了，一切都无话可说。但他没死，他是活的，他妈妈还喂了他三天母乳。

阿洪理解他。而作为邮局的投递员，他每天有报纸看，对外面的世界略知一二。阿洪知道城里和乡下不一样，他又是他的朋友同学，他不能眼看着同学和朋友干傻事。

我已经预料到他那边发生了什么事。他情绪很低落，不像先前那么兴致勃勃。我几次问到他老婆生了没有，他的复信都只字不提这回事。后来我也逐渐将此事淡忘了。毕竟他是三个孩子的阿爸；对外人而言，三个还是四个其实关系不大。而且我只是在信上知道，从来没见过其中任何一个。

还有一件事。这在别人看来算不得一件要紧的事，就是我决定考大学。

国家恢复大学招考制度，我的心动了。

2　两人同时迎来自己的孩子

1978年1月，我参加由各省出题全国恢复高考后的第一次统考。史称七七届。

我当真只想小试一下身手，因为没有认真复习文化课，我估计自己没戏。但是戏剧性的一幕出现了——我居然被东北（我是东北人）的一家矿业学院给录取了，是采矿机械专业。

需要补充一句。我在四年前由农村抽调回城时，曾就读铁路机械学校，毕业后的一年多在铁路机务段的机械加工车间上班。当时国家实行免费教育，为公平原则，规定一个人不得两次学习不同的专业（这样会剥夺另一个人的学习机会）。所以我想深造，必得报考原来的专业。我的选择当然只能局限在机械专业内。虽然我自己不主动履行这个规定，但组织的眼睛是雪亮的，招生办直接把我打到规定上。

那时我觉悟不够高，对组织的决定心怀抵触。我以为这是我的个性受了压制，是无论如何不能够接受的，是奇耻大辱。

我先斩后奏，撕了录取通知书，而后告诉父母。我已经猜到会受双亲责备，事实跟我预想的有些不同。

妈觉得考上总比考不上好，去读最好。妈还说录取通知书就说丢了，学校那边会有名册。妈又说去招生办再补一个通知书应该也没问题。妈没明确责备，只是“去读最好”而已。爸干脆说你自己的事自己做主，你是成年人了，不必事事听家长怎么说。

李德胜听说了倒是觉得有些惋惜，有了上大学的机会却不去，无论怎么说都太可惜了。又不是读不起，读得起就一定该去读。

我说还有机会，半年后参加1978级高考。

李德胜说你小子真敢想。后来我考取了，他就又说你小子真神了。

也不是啦。我这么说的时候，心里并没坚信我一定会考上，只是男子汉脾气作祟，即兴说几句狠话罢了。如果落榜了谁也不会来盯住我先前的话来强要我兑现的，我深知没有谁会如此跟我过不去。

这次我终于脱离了让我讨厌至极的机械专业。我学中文，我以为这是通向小说家的必由之路。那时我已经时断时续写了好几年小说，虽然还无缘变成铅字，但在心底里早就认定这是我的命，是我不可移易的人生方向。

我当然没告诉李德胜，同样也没告诉其他人。男人不可以说空话。即使我在写，写了许多年，但我不能说我一定可以发表和出版，而发表出版才是小说家成功的标志。我不可言而无信。告诉任何人的前提是发表和出版。

1982年2月，我的第一个孩子问世。

我的孩子是我的小说，《海边也是一个世界》。我非常激动，非常非常激动。从1970年开始，我已经在这块土地上耕耘了十二年，我终于盼到收获的季节。我在第一时间写信告诉给李德胜，同时寄给他一本刊载我小说的当期杂志。

他的回信带来他由衷的祝贺。在结尾处他欣喜地告诉我，他老婆又有了，又怀上了。这是四年后她再次怀上。他先前说上一次流产了。

我没有为这个消息特别去过过脑子。我的反应是他又要有孩子了，是第几个也没能弄得很清楚。我有了第一个，他有另一个，如此而已。我的祝贺当中不乏敷衍的成分。

尽管被医生断言不能再怀孕的妻子又怀上了，但是她的情况不好。她偶尔会心慌，一下慌得连饭碗也拿不住，她几次在吃饭时不知不觉就摔了碗。她不能动气，一气就会发作，每次都很吓人。他的草药也不管用。

后来家人觉得不行了，就去了县里医院。结论让他目瞪口呆，是心脏病。

大夫的解释很复杂，都是些专业术语，他听了仍然似是而非。总之是心有了大毛病。医生说怀孕原本就会加重心脏负担，心脏病的孕妇比较危险，建议他们终止妊娠。

妻子不懂：已经怀了两个多月了，怎么可能终止呢？

医生很有耐心：可以人工引产。两个多月引产没有什么危险的，你尽可以放心。是一个手术吗？是手术。手术？干吗要手术，有什么需要切除的东西吗？胎儿长了不该长的东西？

李德胜忍不住了。要拿掉你肚里的孩子。

不。不！不！！她忽然动气了，动了胎气。马上进抢救室。还好在医院，不然就危险了，结果很难预料。她的心脏当真非常脆弱，再也当不得儿戏了。谁也不敢再提“终止妊娠”，全力以赴配合她保胎。十月怀胎。

又是个女儿，小女儿。是他和她的命。

他没报喜，只平平静静在信里说生了女儿。他让我给她取个名字，你学问大。我学问大？果真如此吗？

我说李是大姓，就取个小小的名字吧。小花如何？

在我看生女儿是大喜事。乡下不这么看，连小喜也算不上，如果你已经有了两个女儿的话。他刚好已经有了两个女儿。他的日子一定不轻松，正所谓中年最累，上有老下有小。虽然他才三十三岁，他的中年委实来得早了些。

1　命中注定。同样活见鬼的两个男人

当然是我发现了问题。我相信他在这方面比我要迟钝得多。

他那个时期的来信，经常会令我迷惑。他的信里出现了一个我小时才有记忆的单音词，妖。是山妖。按他的描述，那东西有一点像斯皮尔伯格的电影《外星人》当中那个小家伙ET。

我一个中学同班同学毕业就去了洛杉矶，今年（1983年）春节我们在老家重逢。是他带回了斯皮尔伯格的电影录像带，那在当年在我们这些孤陋寡闻的中国男孩眼里非常新奇。尽管大开眼界，我们还是觉得那是美国佬在胡编乱造，根本不相信会有这种人不是人猴子不是猴子的怪物。

可是他的描述简直就是ET，身高不足一米，也是直立行走，偶尔需要奔跑时两手也会着地。看上去比猴子更像人，可是没有哪一个人种真的像它（哪怕是南美或者太平洋的土人）。它当然不会说话，但是它似乎听得懂他的话，他随便跟它说什么，它都能准确意会，并做出相应的反应。它的所有反应他也都清楚明白。李德胜说他和它们成了好朋友。

没错，是它们。的的确确它不止一个，而是三个；地地道道的三口之家，一个孩子连同它的父亲母亲。居然还是一夫一妻制！

李德胜说，它们住在树上，它们有自己造的树屋，与人类的房子不太一样，但也具备了遮风挡雨防备野兽侵袭的基本功能。

它们有自己的语言，他听到的都比较简单，与通常其他动物的叫声相类似。尽管已经与它们相熟，李德胜还是无法分辨它们语言的具体含义。极为奇妙的是，他曾经听到它们的歌声，真正的歌声。有悠长的韵律及美妙的节奏，每个句子只有一个字的歌词。

听他这么描述，让我联想到西藏著名的无字歌。在牧区，在连绵起伏的草滩上，你经常可以听到牧羊人的无字歌，高亢，辽远，是真正意义的天籁之音，可以将雄奇的大草原与深蓝如墨玉般的天穹连接成为一体。

我第一个念头——李德胜看了《外星人》，他以为我没看过，所以拿来讲故事，寻我的开心。可是那不像李德胜，从认识他那天起我就很清楚，他是没有一丁点幽默感的那种人；他百分百不会寻任何人的开心。而且他的生活完全被囿于大山之中，而那是美国最新的电影，完全没有可能流传到偏远的海南岛以及更偏远的吊罗山。李德胜根本没有任何可能看过它。

那就奇怪了。

莫非斯皮尔伯格不只是在运用他的想象力？地球上真的有如此奇妙的ET？天啊，若果真如此，我的那个把《外星人》带到中国来的同学就大跌眼镜了。他把ET称之为斯皮尔伯格的狂想。他已经拿到美国绿卡，算是大半个美国佬了；连他都认定ET仅仅是斯皮尔伯格的狂想而已。看来即使美国人也并未把ET当作真实的存在。

我突发奇想，如果李德胜有电视摄像机，把他的山妖日常的起居玩耍录下来，把它们的对话录下来（再打上字幕），尤其把它们只有单音歌词的无字歌录下来，再请出斯皮尔伯格来剪辑他的山妖的故事，也许那是一部更叫世人震惊的电影。

真实的魅力足以击败所有矫揉造作的作家故事。

这个想法令我激动。但那也只是激动一下而已，毕竟摄像机是只有电视台才有的贵重器材，李德胜怎么可能拥有呢？就在那一刻，我突然萌发了要去海南岛的念头。

如果能够成行，能否找电视台的洛桑台长借一台摄像机呢？可能有点问题，比如也许必须要跟一个摄像师，甚至摄像师必须需要一个助手（不知道我是否可以胜任）。如果那样的话，去海南岛岂不成了一桩公差？

我当时分在西藏电台做记者，电视台与电台同属西藏广播电视局。电视台的洛桑台长同时也是我们的局长。也就是说他是我的大领导，向他请示立项去海南岛拍外星人，也许是可能的。我猜洛桑局长一定也看过《ET外星人》，那可是去年（1982年）里世界上最最轰动的电影，他们这些主管文化的高官一定不会错过。

很惨，我被洛桑局长无情地嘲弄了一番。在他眼里，斯皮尔伯格的电影当然是胡编乱造，把胡编乱造当真的小记者简直就是个大傻瓜。要派专业摄影队伍无异于痴人说梦，太天方夜谭了。

冈底斯山真是太有魅力了。

 

a．我知道这么晚来找你你要骂我，要骂你就骂吧。这次我是非来不可，知道要挨骂我还是来了，我说你到底开不开门？啊？！下雨呢，我不骗你，你到窗前来听听。不是我撒尿，一泡尿哪有这么长久的？哎哎，起来嘛。真的有要紧事，天字第一号重要的大事，是世界最大的事。快开门，我都给淋透了，我打哆嗦呢。别装睡了，我停自行车你才关灯的，你知道我又来找你了。不是扰你，是真有事，真的。

我也是刚刚听说，听了就睡不着了，我激动得心里一个劲儿发抖。这事太重大了，我不能站在雨地里隔着门板告诉你，隔墙有耳。谁故弄玄虚？！骗你是那个。哎呀！我三十来岁的人跟你起誓还想怎么的？我直说了吧，是叫你参加我的探险队，我是组织者也是队长，还有个顾问。我们需要几条枪，两架好一点的照相机，几个有胆子的汉子。你是我头一个想到也头一个来相邀的。我知道你是个有种的，我看过关于你和你弟弟的那篇传奇故事，陆高是那些血性男儿们的偶像——你看我在当面捧你了，本来我讨厌这样。我们认识十年，时间不算很短了，我没有当面说过你一句好听的。现在我来找你，你不开门我才说了这句话。也许你以为我也是个姚亮吧。是又怎么样呢？虽然我不是。姚亮讲了关于你和陆二的故事，姚亮让我们知道了你，为了这一点我感谢姚亮。

可我一直闹不清楚，姚亮为什么要说——

《海边也是一个世界》呢？

我不明白这个“也”字是什么意思。莫非姚亮早知道陆高将来要上大学？知道你大学毕业要到西藏？知道注定还有一个关于陆高的故事？

《西部是一个世界》

问号。

不然为什么姚亮要说：海边（东部）也是个世界呢？姚亮肯定知道一切。天啊，姚亮是谁？

 

b．这是琼布。琼布不会说汉话，而你们不会说藏话。你们喝茶。晚上我刚把这件事讲给姚亮（为什么又是姚亮），他就向我讲了你和你那条狗的故事，那是个很动人的故事。我们还是谈眼前这件事。

你们连夜来了，说明你们很激动，我也一样。我五十岁，常言道已经是知天命之年，我是老十八军，1950年进藏，不用细算你们也知道有三十三年了。进藏的时候我还是个小鬼，刚穿上军装，琼布你喝茶。不，我不想回去。第二次内调名额就有我，我不打算回去，我要求留下了。我有胃病，没有老伴儿，我没结婚。你们看，头发也快掉光啦，说好听一点要叫谢顶，其实我知道人家背后叫我什么，大秃瓢儿。人到这个年纪叫什么也没有关系。我在这习惯了，这里安静，可以完全不受干扰地看书写东西。我知道你们笑我，笑我是个徒有虚名的作家。是的，我有很多年拿不出作品了，我的剧本都是五十年代的，用你们的话说是唱颂歌的。我文化水平很低，当兵前只读过三年私塾，当兵以后又补了补文化课。我也是穷人家出身，是共产党把我教育成人，我当然要为共产党唱颂歌。这是心里话。喝茶。

我不抽烟，也没有预备烟来招待你们。我知道现在的年轻人都抽烟。刚才扯远啦。在自治区里，我也算个所谓老作家了。是年龄老了，作品可不多。开始在部队文化工作队编节目，相声快板书都搞过，是关于部队生活的。后来搞过一个独幕剧，得了军区文艺汇演二等奖。转业以后就留在自治区文化局当创作员，也完成了一个三幕剧，那是五七年的事。七百年谷子八百年糠，都是老仓底子。这些年，除了日记我什么都没写过，说来你们也许不信，我连信都没写过。没有人好写，小时候爹妈就都死了，还有个姥姥不识字，我从小跟着姥姥长大。你们看，这些年写了十三本日记，没有社会上的大事，都是我个人的琐碎事。我不愿意找麻烦，谁知道哪次运动搞到我头上，抄家给抄去可就不是闹着玩的了。

前年我收拾旧东西，找出张国华军长和我们文工队的合影照片，也找出那张奖状，我觉得该写点东西了。我这些年白吃了人民的粮了。我又开始写东西，可是不知道写什么，我过去写的是剧本。我还是想写剧本。这不，搞了两年还没有眉目。我写了七遍稿，连自己也不满意，也许还要写七遍。这是我这辈子最后一部作品了，我力争写好它。我写的是强曲坚赞，是历史剧，我很喜欢这个藏民族的英雄。他是元朝皇帝册封的大司徒。这些年我唯一的收获是学会了藏语藏文，接触了藏族各阶层的人，大贵族，热巴艺人，农民，牧民，商人。我在各阶层人士中都有朋友。琼布是我猎人中的朋友，是个典型的西部硬汉。我征求了琼布的意见，他同意我把这件事讲给几个可以信赖的青年朋友。姚亮是队长，琼布是第一个队员。

 

c．你就生在那山里。山势多半是平缓的，只有地衣和矮棵的几种叫不出名字的植物是标志季节变化的自然色彩。平缓的山坡覆满地衣。每当六月份地衣开始泛绿，山也就变成一派青翠。过了十月地衣又变得褐黄，山又恢复了它本来的颜色。谷地是碱土，既然是碱土，作物就不能愉快地生长，所以小片草地是不能养活大群牲畜的。你和父亲一样靠山吃山。草地上最多的是老鼠，老鼠洞一个挨一个，你扛着枪走过草地，老鼠们一个个缩进洞子向你挤眉弄眼儿。你从不因此生它们的气，你和它们一样世代在这里繁衍生息，你们自然相安无事。

草地和不长草的碱滩通常给一些弯弯曲曲的涓流分割开，谷地因此逐渐丰饶。是流水洗涤了土里的碱，使碱地逐渐变成草地因而养育了牲畜。你常在两道溪水之间和野兔遭遇，你的火枪从来都是斜挎在左肩，你只对它们会意地吹吹口哨。

更多的时候，你逆流而上，在黄褐或者青绿的山冈缓慢地踱步。你当然不是陶醉在高地的景色当中，你是冈底斯山的猎人，你是山的儿子。你不是不知道麝香很值钱，可以卖好多钱换好多子弹，可是你为什么看着那只漂亮的雄獐在你近处疑神疑鬼地走过，你甚至连枪也不碰一下？你的火枪从来都是装满火药和铁散弹的。你对雄獐肚脐这块珍贵的药材完全不感兴趣吗？

山坡是一直向上的，看上去覆盖雪顶的山巅并不算高，就像在前面不远处。

你知道那只是由于这里空气稀薄能见度太好的缘故。你是这山的儿子，你从来不曾到过山最高处，从来没有人到过。那块在阳光下白得耀眼的所在远着呢，而且其间充满凶险和神秘，特异的气候和雪崩，还有深不可测的冰川裂缝。

你知道这些。这是座神山，这是冈底斯主脉上的一座。在这块地球上最高也是最大的高地上，虽然没有葱茏繁茂的森林草地，却同样生息着更有活力的生物。人是其中最聪明的，也有小动物和各种猛兽。

你是猛兽的天敌，正如你父亲一样，然而，你父亲还是死在他斗了一辈子的猞猁的爪下。你从小就记下了你父亲的话，“有棕熊和雪豹，有最凶恶最狡诈的猞猁，那些小家伙们已经够难的了。我们不要再去打扰它们。我们还是来对付棕熊雪豹和猞猁吧”。你因此在接过你父亲的枪成为一个正式猎手之后没打过任何小动物，哪怕是人们讨厌的狐狸。对狼，你是不客气的。但你更有兴致的是更凶残的熊、豹、猞猁这些猛兽。

那些远在拉萨的皮毛贩子以及更远的来自尼泊尔、印度的商人都知道你，都来到这大山里找神猎手琼布。

三百颗火枪弹壳等于一张老棕熊皮，一个熊胆是一对象牙手镯，四只熊掌换三大皮袋子铁散弹。你腰上那柄镂花银鞘藏刀是刚刚咽气的黑花白底大尾巴雪豹。

那豹子是你平生见过的最大的一个。当它从十几步远的一块石头向你迎头扑下，你沉住气完全不躲闪，对准它两条前腿中间的又软又白的长毛扣动了扳机。它在空中毙命，在死时也仍然是以斗势扑下来，死豹的前爪击伤了你的额头，使你脸上留下大块标志勇气的伤疤。那个早讲好价的贩子就在村子里等你。那把刀实在太漂亮了，你心里说要两头豹子我也答应。你不知道，那贩子可以用豹骨去换三把同样的刀子，不要说还有豹皮豹肉了。那是头像虎一样大的雪豹啊！

我不说你猎熊的故事，有那么多好作家讲过猎熊的故事。美国人福克纳，瑞典人拉格洛孚，还有一部写猎熊老人的日本电影。

可是村里人和邻村人都不会忘了你是怎样制伏了那头使百里震慑的山地之王。那是你一生最辉煌的时刻。那张熊皮你留下了，盖满你石砌的小屋整整一面墙壁。你不会忘了两个伙伴给它拍成肉团，你不会忘了二十天追击的疲惫和放松。我说了我不说你猎熊的故事。

你和你父亲不一样，你父亲一生和猞猁打交道，而你似乎更喜欢熊。你没有继承父亲那熊一样硕大的体魄，也许因此你喜欢熊。你深知这些看上去笨拙的巨兽其实聪颖灵巧，这次你开始以为还是一头棕熊。只有熊才这样；你这样认为，那些喊你来的牧民也这样认为。他们是把你当做猎熊人请来的。

“这头熊好大，有这么高。”

说话的人用手臂高扬起比画着，唯恐不能说清熊的高度，又翘起脚跟。他是很老实的牧牛人，他给熊吓坏啦。你这么想。

“它很瘦，可是力气特别大，手掌也大。”

他是给吓坏啦。你比他更清楚熊和熊掌。

“开始我听见牛群发惊，我心里也突然害怕了。我从地上拿起火枪往四下看。等我看到它已经晚啦，它从老远的地方不知怎么一下就到了我跟前，我的枪口还没抬起来就被它抢去了。我看得清清楚楚，它手指比我手指长这么多。喏，有这么长。”

他用自己的手比量着，说那熊的手指有他手指两倍那么长。他是吓坏了，这个老实人。

“它跑得太快啦，从老远一下就到跟前了，我完全来不及把枪抬起来瞄准。”

他是怕别的牧羊牧牛的伙伴们笑他胆小，他吓坏啦，也难怪他。你比这些牧人更知道熊是怎么跑的，追击的时候和被追击的时候。

“它力气真大，把我的火枪像一根干树枝似的折断了枪柄，连枪管也弄弯啦。”

你不想要他把折断枪柄的火枪拿来看看，你知道他没有，他会说给那长着长手指的熊扔掉了，你知道他准会这么说。然而，他反身到帐篷里把折断了枪柄弄弯了枪管的火枪拿给你，当时你的确惊愕了，完全没料到会是这样。

你是个有经验的猎熊人，你马上找到的解释说明你是有经验的。是熊把火枪在石上砸断的。熊最恨火枪。你没有把这解释给他听，你不想使他脸红。并不是每个人都不怕熊的，害怕不是什么过错，是他自己觉得见不得人才编出这许多神话的。你知道熊，你从心里宽宥了他。

他也讲了那熊奇怪地没有伤害他。

“它不再理会我，转身冲进牛群，抓过我最大的一头牦牛的角。那牛角又粗又长，那头牛哞叫着用力挣扎着牛头，我心里想它也许会顶穿那熊的肚皮。可是我当时几乎吓死啦！它一扭，索性把牛扭到了，它显然动了气。这次它干脆拽住牛的两只角用力掰，它居然把整个牛头掰成两半！白花花的脑子和血掺在一起顺着脖子淌下来，一个有小拳头那么大的眼珠也挤出来啦，我简直吓死啦，我就在一边站着看着。”

你不知道他为什么编排这些话讲给人们，这是你认识的牧人里最多话的一个。他看上去很老实，牧人一般都不多话。

“那牛有六七百斤，我肯定有六七百斤。它拽过两条后腿往身上一搭就背走了，掰成两半的牛头牛角垂在它屁股后面，血和脑子滴滴答答往下淌，它一点也不在乎。半个月以后，我在一个崖下看到那个掰成两半的带角的头骨，看到脊骨腿骨都给弄断了，骨油也给吃干净了。”

你不是他找来的，他讲的也都是前两个月的事。他是作为目击者讲这头又瘦又高长着长手指的熊。据他说它从不爬行，一直都是直立着行走的，而且奔走起来连看都来不及。牧牛人不是唯一的目击者，在这以后两个月里看到这熊的有四个人。

“就是像他说的，那熊跑起来真快，一眨眼的工夫就到跟前啦，真的，真快。我还没明白怎么回事，它一下抢过我手里赶羊的棍子折断啦，它像来时一样一眨眼就去了。它有那么高，直着身子，一下就不见啦。”

“过去这地方也闹熊，就没看过这么瘦的熊，又瘦又高，还长着那么长的手指头。开始年轻人说，我没信他们。这一辈子熊我见多啦，我要不是亲眼看着说什么也不会信的。那天半夜狗突然乱叫成一团，我听声音不对，就出去了。快七十岁的人我什么也不怕，我知道准是又闹熊啦。那天有月亮，熊就在羊栏跟前。透着月亮我看到它伸出长指头，我就没看过长着长指头的熊，就像大手似的。它也看见我出来了，它抓起羊就走啦，一点也不着急，不像他们说的跑得那么快。它太瘦啦，准饿坏了。”

 

d．我刚才说我不想离开西藏，不仅仅是因为我要完成这个剧本（剧本当然要完成），我还有另一些原因。今天你们来了我很高兴，想讲一点从来没对人讲的关于我自己的事。不是爱情故事，我没有爱情故事好讲。

我小时候喜欢听神话故事，大概人在小时候都喜欢吧，大一点了就不再喜欢。以为那是专门编出来给孩子们听的，是大人为了哄孩子顺口胡诌出来的。后来搞创作，我看了些文学理论方面的书，发现理论上又把这些神话归入民间文学类，认为这是广大劳动人民在劳动之余创作的，是人们对善恶是非的褒贬好憎，是对生活理想化的概括和向往。我们生活在科学时代，神话这个概念对我们是过于遥远了。

刚来西藏的汉人，来旅游的外国人，他们到西藏觉得什么都新鲜；磕长头的，转经的，供奉酥油和钱的，八角街的小贩诵经人，布达拉山脚下凿石片经的匠人，山上岩石雕出的巨大的彩色的神祗，寺院喇嘛金顶，牦牛，五颜六色的经幡，沐浴节赛马节，一下子说不完。来的人围观照相煞有介事（恐怕你们也一样），须知这根本不是什么新鲜事，这里的人们千百年来就一直这样生活着。

外来的人觉得新鲜，是因为这里的生活和他们自己的完全不一样，他们在这里见到了小时候在神话故事里听到的那些已经太遥远的回忆。他们无法理解，然而他们觉得有趣，好像这里是迪斯尼乐园中的仿古城堡。不是谁都能亲眼看到回忆的。

听说我们国家要在西安搞一个唐城，在那里开酒馆旅店茶肆的人都穿唐朝衣服，街道房屋也一律照唐代式样兴建。这是从开辟旅游区的角度考虑。西安附近名胜古迹居全国之首，一个仿唐的旅游城会给国家收入大量外汇。

尽管穿上唐代服装住进唐代式样的建筑，唐城的居民仍然是现代人，和你我一样，可这里不一样。

我在西藏大半辈子了，我就不是这里的人。虽然我会讲藏语，能和藏胞一样喝酥油茶，抓糌粑，喝青稞酒，虽然我的肤色晒得和他们一样黑红，我仍然不是这里的人。我这么说不是我不爱这里和这里的藏胞，我爱他们，我到死也不会离开他们，不会离开这里。我说我不是，我也不止一次和朋友们一起朝拜，一起供奉。我没有磕过长头，如果要磕我同样会磕。我说我不是，因为我不能像他们一样去理解生活。那些对我来说是一种形式，我尊重他们的生活习俗。他们在其中理解和体会到的我只能猜测，只能用理性和该死的逻辑法则去推断，我们和他们最大限度的接近也不过如此。

你们可以在黄昏到拉萨八角街去，加入转经的行列：你们可以左顾右盼看一看穿着皮藏袍的，穿着人民服的，穿着袈裟的人们。他们旁若无人，个个信心满满高视阔步向前走，一圈两圈三圈。你会觉得自己空虚无聊，吃饱没事干到这里东张西望，你会觉得自己走错了地方——这不是你该来的地方。

跟你们说的这些都是我和我的心直接经历过的。

美国人为印第安人搞了一些保留地，这些保留地成了以人为实物的文史博物馆。这里则不同，世界屋脊青藏高原上完全是另一番情景，我的一百八十万同胞在走进社会主义的同时，在走进科学和文明的同时，以他们独有的方式仍然生活在自己的神话世界。他们用自来水（城镇），穿胶鞋，开汽车，喝四川白酒，随着录音机的电子乐曲跳舞，在电视前看到中国和世界的大事小情。

这些使我想到，光从习俗（形式）上尊重他们是不够的。我爱他们，要真正理解他们，我就要走进他们那个世界。你们知道，除了说他们本身的生活整个是一个神话时代，他们日常生活也是和神话传奇密不可分的。神话不是他们生活的点缀，而是他们的生活自身，是他们存在的理由和基础，他们因此是藏族而不是别的什么。

美国在哪儿？除了地理和物质的差异它和世界其他民族有什么两样呢？没有。（请原谅在这段文字里用了诡辩术——作者注）

（作者又注：在一篇小说中这样长篇大论地发感慨是很讨厌的，可是既然已经发了，作者自己也不想收回来，下不为例吧。）

春天的时候我到阿里去了一个月，我跟着一个地质小队的车到了西藏西部的无人区。巧了，那里也是冈底斯山的余脉。像往常一样，我在小队安营扎寨之后离开地质队员们（他们有他们的工作），背着干粮睡袋往西去。我带了指南针望远镜，和一支旧驳壳枪。

这里地理情况比较复杂，有草地，有绵亘远至千里的大山脉，有沙漠，也有干涸了的沼泽地。第一天没遇到人，也没发现人留下的踪迹，如果第二天仍然没有人迹我就要回头了。我的给养只够四天用的。第二天仍然没有人迹，但是我来到一个不大的小湖泊旁边，真是天不绝我。我先试着尝了湖水，是淡水。温温的淡水。我走累了，天也黑下来，我找了块不长草的沙窝安顿下来。我不打算点火。这里只有枯草，我不能一夜不睡守着火堆添草。我的睡袋挺不错的，是朋友送的抗美援朝战利品。

看白天出太阳挺暖和的，到了夜间气温仍然在零下二十度上下，我索性整个钻进睡袋，把出入口的拉链拉合。睡了一觉我起身解手，突然发现身上沉甸甸地压了许多东西，我拉开拉链时湿乎乎的雪团灌了满脸，是下雪了。我抖抖脑袋钻出来，埋下头解手。等我抬起头，我一下惊呆了。

雪已经停了一些时候，满地素白色，空间很亮，可以看出去很远。不远处的湖面竟像沸水一样腾起老高的白汽。天是暗蓝色的，没有月亮，星星又低又密；白汽柱向上似乎接到了星星，袅袅腾腾向上浮动着。我相信这景致从没有人看见过，我甚至不相信我就站在它跟前。这是一条通向蓝色夜幕的路，是连接着星星的通道，是亘古至今从没有人见过的奇观。

我以我所剩无几的白头发起誓，那条通道就在我跟前，那天晚上，在那个地图上也没标出的小湖畔，我就这样像个傻孩子似的站了许多时候。我没有向湖泊走近，我怕那是海市蜃楼，走近就消失了。

后来我重又钻进睡袋，这次我把头露在外面，看着星星一闪一闪地眨动，我没做梦就睡着了，睡得沉沉的，直到嘎嘎的野鸭群把我吵醒。这时，我知道我可以不必往回去了，我起身后打了两只肥肥的黄鸭。

鸭群只在湖边嬉水，湖心仍然蒸腾着白色的水汽。我为昨天夜里的激动感到好笑，这不过是个温泉湖。在地热源非常丰富的青藏高原上，这样的小温泉何止一个呢，可夜里我简直像到了天堂。天气晴朗无风，气温很快上升，半尺厚的春雪到中午时已经融化得不留一点痕迹，渗入沙质草滩了。

第四天中午我走到了那个巨大羊头所在的沼泽边缘，不能再向前了，我站的地方离它大约三四百米。我沿着沼泽边缘走，试图寻找一条哪怕是能够稍稍接近它一点的途径，我失败了。没有任何一条可以接近它的路。

我是前一天晚上发现它的，当时暗红色的夕阳正缓慢地向地平线滑去。它的剪影意外地映到已经不再刺眼的巨大的落日上，我用望远镜什么也看不清楚，只模模糊糊地知道那是个平地兀立而起的什么东西。

那是个巨大的羊头，两只巨角都已经折断了，凭着几百米外的目测，我估计它有二十几米高。用我的五倍望远镜可以比较清楚地看到它是石质，表面蚀剥得很厉害。

开始我想到的，这是尊石雕。

不对。如果是石雕，它是怎么移到这里来的呢，就体积而言，估计它有几千吨，而周围没有大块的石料来源，这里又是沼泽地，它位于沼泽地里面几百米，这是一。第二，在世界各民族的宗教偶像中还从来没有以羊头雕塑的，况且又是这样规模巨大的雕像。第三，望远镜可以清楚看到羊头的各部分比例是合理的精细的，形象酷肖，下颌淹没在积水的沼泽里。我们知道东方的绘画和雕塑都是写意传神的，只有西方古代美术艺术品才是写实的，莫非这是尊希腊石雕？第四……第五。它肯定不是石雕。

这个结论有了，马上也就有了另一个结论。

它是史前生物，是什么恐龙吧，也许可以叫它羊角龙吧。最遗憾的是我没带相机，没有留下这个珍贵的景象。我说了没有人相信，地质小队的不信，其他人也不信。我神经出毛病了，我得了狂想症。这是我自己的诊断。

我曾经给有关部门写了信，没有回音。

那么，我也不再认真，当玩笑当故事说说而已。可是琼布呢？琼布也得了神经病？

 

e．这还不是全部，不是他们请你来的缘由。你随他们到山里去，他们指给你一个很大的碎石堆，你看见了他们叫你看的。

那是只朝上伸着的马的短腿，圆的蹄壳，棕红色的短毛。他们告诉你这马就是那熊弄走的，大概它一下没吃完就埋在石堆里，留出一只腿来做记号以便下次能够找到。他们说这是早晨发现的，发现了就及时去请你。他们把你当成了保护神。他们迷信你，相信你可以为他们杀死那头瘦熊。

你知道你得杀死它，你自然是能够杀死它的，因为你是猎熊人，你只能杀死他。他们要留下两个带枪的帮助你，你把他们劝回了。打孤熊不需要人多，人多只会增加伤亡的可能性。那次在山地之王的巨掌下丧命的伙伴使你记忆犹新。

你一个人留下来，在埋死马的石堆近处隐下身子。你知道来了这么多人，熊一定可以闻到气味，它短时间是不会来的。只有在它饿了又觅不到食物的时候，它才可能来。

你不敢打瞌睡，那样你就成了送上门的瘦熊的又一顿美餐。他们的话重新响在你的耳鼓。第一个人说的你完全不信，可是其他人说的它的情况无疑等于为第一个人的话做佐证，你不能不相信大家的话啊。

那么准有一方面错啦，是你还是大家？你当然相信自己是对的，可是难道大家会对你一个人说谎吗？搞不清楚搞不清楚。“到时候就知道啦。等我打死它就知道它是不是长着像手那样的长指头啦。”你对打死它满怀信心。

周围有种你不习惯的静默。你是个猎人，通常你总是一个人，按说你早该习惯安静和孤寂了。你其实早就习惯了，只是这一次不同，你觉察到了这一次和往常不一样。

山巅一如既往，炫目的白色雪顶使你蛊惑，这时你想起该有条狗来和你做伴。连你自己也说不清楚，为什么你不要一条好狗崽子来养。你是整个冈底斯山唯一不养猎犬的猎人，而且是猎人里最悍勇的猎熊人。

你突然明白了。没有鹰隼和貌似凶恶的秃鹫。往日的寂静里，澄碧的天穹上总有几只褐鹰像风筝一样缓缓盘桓，移动的鹞影使你觉到了蓝天、白云、雪顶之间的相互位置；因而天地间也就有了生气，大自然是你活的洋溢着生命节拍的伴侣。可是没有，整个天幕上任何显示生命迹象的东西都没有。奇怪。

你想，是该要个狗崽子了。

你又记起，大约有半天时间了，你没看到任何小动物。而平时，那些兔子、秃鹫、黄羊和獐子都时不时地来和你互道一声你好，它们知道你不会伤害它们。你记得有一次你坐在篝火旁擦枪，那只漂亮的草狐走过篝火旁竟站住了，你和它长时间对视。你因此断定它并不像人们说得那么狡黠可憎，你从它眼神感到你完全能够理解的轻柔和善意。现在它们都到哪里去了呢？奇怪。

还有那只小毒蝎，那只差点要了你命的小家伙。你在一块平滑的山石上打盹，觉着谁在搔你的痒，你睁开眼缝就看见它正雄踞在你的鼻尖上，威严地四下巡视。你不敢动一下，不敢大睁开眼睛，甚至不敢出气了。它似乎完全不知道这对你是多么残酷地开着玩笑。你不敢在它伫立不动的时候下手，你怕它那时和你一样正严阵以待；你等着它移动。移动的时候也就是它麻痹的时候，是它以为平安无事对自己神经稍加放松的时候。它终于移动了，你突然挥动手臂挥掉了它。它掉在碎石上挣扎着要重新爬过来，你本想上去捣烂它，最后你只是不知其然地摇摇脑袋去了。

现在你无端想起它，这也许是你觉得静默使你不堪忍受的缘故吧。

这时你才发现了其中的问题，它不伤人。先后有五个人见过它，把它说得非常凶残，然而五个人中间没有一个受到它哪怕是轻微的伤害。这才是关键。还有一个细节，它一次抢过火枪折断了，又一次抢过棍棒也折断了，而且每次都是先做这件事。这么说它知道枪？知道人拿着这种棍棒会对它造成致命的伤害？不然它为什么总是先行下手把枪毁掉呢？

你知道熊，熊尽管聪明却没有聪明到能如此具体地辨明利害。熊是伤人的，特别要伤害拿枪的人。熊没有指头这谁都知道，熊做不到总是直立着奔跑，最大的棕熊也没有他们说得那么高，也没有他们说的那么瘦的熊。你感觉到这里有个误会。

你初步肯定它不是熊。不是熊，那么可能是什么呢？这里，巨兽除了熊就只有虎了，而虎只有在冈底斯山脉东南麓的森林地带才偶尔有见。按他们说的不是熊也更不是虎啊。

不去想它，只有看见才知道它是什么。

你开始把思绪转向父亲。父亲死的时候你只有十一岁，那一年你算正式继承了父亲的衣钵，你有了自己的火枪（它曾经在父亲手里震慑了百里山区的猛兽）。

那对年轻的猞猁夫妇在成功地袭击了三只幼獐之后，卧在草丛里挑剔地用长舌舔净对方皮毛上的血点，灼热的阳光使吃饱喝足的它们昏昏欲睡，与枯草颜色相近的华贵的毛皮不时地痉挛般抽动一下。猞猁是那种最最注意个人卫生的生灵。

这时你父亲故意弄出个声音使它们惊觉。雄猞猁显然看到了枪筒在阳光下的闪亮，它后腿慢慢弓起，前腿匍匐在地，头以下颌着地的姿势平放。你父亲知道它就要蹿起来了，食指浸出的汗渍润滑着枪扳机。雌猞猁在这个不长的时间里悄没声息地钻进身边的草丛。这是最糟糕的。雄猞猁没有马上扑击猎人。

结果可想而知，雌猞猁向侧翼包抄，雄猞猁为它赢得了时间。你父亲的枪声和惨叫引来近处的猎獐人，刚刚吃饱的猞猁没有来得及把你父亲的身体拽走。

你父亲死于他的孤傲，通常猎人是不用单管枪打成双的猛兽的。你父亲自恃勇武过人，自恃弹无虚发，自恃有熊一样的体魄。他多次猎过双豹，双猞猁。他一枪干掉一个，然后用猎刀和另一个肉搏，除了活着的这个跑掉，他每次都可以同时弄死它们两个。它们在他脸上身上留下无数痕迹，他因此而变得自豪孤傲。

这种时候想想你父亲是有益的。现在你相信他们绝无诳言。他们请你来帮助，他们没有必要编一些耸人听闻的话来开你的玩笑。“我居然不相信他们，我真够糊涂。”你开始自责。

你开始意识到带枪来是个错误，你起身把枪塞进一处岩缝，那处岩缝远离你藏身处。它不想与人为敌，这是显而易见的。

它又为什么袭击与人相依而存的牲畜呢？只有一种解释，它无法理解牲畜对人的从属关系。你不懂生物链原理，但你知道只有人才拥有草场，拥有牛羊。你也知道这些它是不懂的。它袭击牲畜和袭击野兽一样，都是为着它自身生存的需要。它分不出野兽和家畜，它不知道它因此成了人类的敌人。

它是不愿与人为敌的，也就是说，它无意中对人造成了损害。

这一次是你对了，你是一个孤傲猎人的儿子，你是一个猎熊人，更主要的是你是人。因而你的智力使你又一次成了强者。

它来的时候是那么安静，它从石堆里扒出马的残骸，它把这残骸撕成碎块填进大嘴里嘎嘎地咀嚼。

你看得很清楚，它的确有他们说的那么高大，那么瘦削，但也看得出它非常有力气。它的皮毛比较稀疏，它的头不像熊那么臃肿，嘴巴也不那么朝前伸出。它的长手指完全像人一样灵活。它大吃大嚼，突然抬头盯住你藏身的地方。

你干脆走出来，慢慢地有节奏地向它走近，太阳在你身后渐渐下沉，它的面部突然暗下去了。刚才是日落前最好的一瞬，落照平射使你能够非常清晰地看到它的整个形象，现在一切都过去了。但你来得及记下它注视你时，眼里射出的完全是你所熟悉的人的表情。

它就那么一蹿就离开了。你过去到岩缝里拿出火枪，它跑得真的像他们说的那么快，一眨眼就不见了。

它有你一个半人高，可你断定他（它？）也是人。虽然有长毛的皮肤，他一定也是人。你跟他们没说什么，你想到了一个头发快掉光的汉族朋友。

 

f．现在你们知道，琼布遇到的是野人，也叫喜马拉雅山雪人。这是个只见于珍闻栏的虚幻传说；喜马拉雅山雪人早已流传世界各地，没有任何读者把这种奇闻逸事当真的。

在世界各地，相继发现一些有关野人的线索，好多国家派出专门科学考察队花费巨资考察都没有见到死的或活的野人整体，所得都是些传闻和支离破碎的所谓“物证”。我国也在湖北神农架发现一些有关野人的传闻和线索，并且据说还成立了中国“野人”考察研究协会。

了解野人的奥秘，在科学上有非常重大的价值，也许可以藉以解开人类起源的奥秘。野人是世界四大谜之一。百慕大魔鬼三角，飞碟，野人，你们谁知道第四个是什么？

 

g．经过姚亮推荐，陆高成了这支小队伍的队长，姚亮甘当副手。结果四个人各司其职，都弄了个不大不小的官衔。琼布是向导。老作家是当然的顾问。他们动身前每人借了一支长枪，这样三支半自动加上琼布的火枪组成了一股很强的火力。按计划他们带了两部相机和十几个胶卷，另有两桶军需品压缩饼干。

走前他们再三商量了各种可能性。诸如多少时间，如果发现线索怎样，看到它（他）是否射击，怎样拍照，打死了怎么处置，照片怎样收藏，等等。到了后来简直那个它已经放在他们前面了，想象可以带来十倍的热情。他们也商讨了遇险的可能性，陆高姚亮都给家里写信讲清了情况。还有什么没考虑到？

三天后他们到了琼布所在的县，到了琼布遭遇野人的山脚下那个牧人村落。琼布为他们借了顶非常结实的由牦牛鬃毛编织而成的帐篷。他们以这个牧村为落脚点，转了附近几十里山谷。他们在这里住了四天。

其间两个外地来的年轻人知道了老作家和琼布相识的一段故事。他们没有机会和野人遭遇，因为各自的工作和其他一些原因，他们在第五天走上了归途。看上去他们毫无沮丧。那是琼布们的生活，强巴和央金们的生活。那四天里经历的一切足够他们三个人各自写整本书的。相信老作家和两个年轻作家的书不久就会完成，也必将问世。

在这之外，陆高还写了个关于说唱艺人的真实故事。那故事虽然没有讲到野人和羊角龙，仍然使巨脉冈底斯山充满了诱惑。故事就发生在他们落脚的牧人村落。

0　我们从哪里来

一个与自己作对、跟自己为难的命题。

我是我妈我爸生的，你是你爸你妈生的，那我爸我妈你爸你妈又是谁生的？

鸡生了蛋，蛋又生出了鸡。人解决了那么多问题之后，最根本的问题就出现了。

今天我们用好多习用语，要解释和定义这些习用语非常困难。比如“需要”，似乎谁都明白什么意思，要定义这个词就会发现极不容易。最基本的词最难解释。

人最直接的特点就是有很多很多需要，心理的、生理的、时间的、长度的……什么都需要，但是你几乎无法解释它。

再说思想，说是所思所想，但其实远比这复杂得多。因为思想绝对不局限于所思所想，甚至还包括未思未想；包括我，也包括他；甚至包括有，也包括无。思想，几乎无所不包。但是如此说下去等于没作任何解释回答，因为从概念到概念的定义本身就没有任何意义。

这也是我今天为什么要做这个“三问”的问答。

“三问”是古老问题，最终也没有结论，连大概的取向都没有。

但这个命题本身是我所关心的，我尤其关注的是不用科学的方式真理的方式去谈，而是用常识的方式去谈。常识就是我们之前谈到的方方面面。因为常识与你的学历没有关系，所以任何人都没有理解的障碍，博士也未必比文盲理解得更透彻。

经典的例子，一个哲学家过河的时候掉进河里，危在旦夕的时刻他依旧耽迷于论证“活着还是死去”。船夫则说：“这取决于你是否把手伸给我。”船夫在这个时候比哲学家透彻多了。哲学家讨论死有很多种可能，但是哲学家活着还是死去的问题对于船夫而言是如此简单，“你是否把手伸给我”。

真正的哲学问题与你的知识水平没有任何关系，有那么多特别聪明的人，办的却是最最愚蠢的事情。那些大官、大老板都是很聪明的人，但是他们在得到官位和金钱的过程中，做了很多非常愚蠢的事情，比如触犯法律。稍有常识的人都知道法律这个铁门槛绝对不能践踏，但是这些高官、老板却居然如此愚蠢，如此缺乏常识。

在基本的哲学问题上，每个人都有自己的立场。

哲学从来没有一个泾渭分明的对与错的定义。

只是在不同的立场哲学才有意义。哲学只有在相对时，在有你的时候才有意义。因为是非只有在有相对的人之时才生出了意义，在这之前对单独一个人而言，意义是不存在的。

常识又是人类沟通的最有效的渠道。

人类经常会出现很多辩论，在辩论的过程里，每个人都引自己的经，据自己的典，最后导致话题偏移。他们有时会平行前进，看似争论，其实没有交叉点，都是在自说自话。

但是回到常识，当我们讨论一个物体的轻重，我们就要首先确立物体跟谁比是重，跟谁比是轻。因为你引入了重量的话题，我们就要用常识来说。录音笔相对于手机可能就是轻，相对于铅笔可能就是重。回到常识，交流就变得直接而高效，更加明确。

哲学争执最忌讳的就是离开常识，自说自话。

你的经和典与我的经和典的系统可能完全不同，或者完全相同，这都没有意义。各执一词在解决问题时没有实在的意义。一定要放到同一个平面上去形成对峙，让所有的问题形成焦点，用同样的概念去作比较，这就是我说的常识。

根本问题必得用常识的方法论。

很多学者都喜欢建构一个自己的体系去固守，画地为牢；这似乎成了学界不约而同的集体时尚。常识的方法论如同破衣服一般被抛到一边；我以为面对一个大问题时，这种自以为是的体系立场是特别失败的。这个话题没必要整个地概括和回溯，意义不是很大。

先集中结论性的走向：一种是完全无神论立场的进化论，这是多数中国人认定的人的起源；第二个立场是以《圣经》为代表的立场，上帝造人，或者说是造物主造人；第三个立场就是外星人，或者说是外来智能生命。


 

几个常识：几千年人类自己的考古学的结论；人是突然来到这个星球的。

同样是人类自己认定的，这个星球的寿数大概是四十五亿年。

人来到地球不超过四千五百年，而我们这个族群大概还不足三千年。这些都是考古学迄今为止的结论。

我们虽然考古到商代，历史传说商之前有夏，还有三皇五帝，但即便再往前推几个朝代与不推，其实没有本质区别。即便再加上两千年，其实五千年和三千年还是一回事。

因为在这个基本的方法论上，要面对的是我们所居住的这个星球的四十五亿年。人来到地球的时间也不过是地球生命的百万分之一。从概率学上说，百万分之一完全可以忽略不计，视为不存在的。我们说把头发分成百万分之一，那就将比灰尘还要渺小，人眼绝对无法感知。

我这么说的时候，这个事实实际很残酷，我想说的是我们在讨论一个我们按照常识去讨论的话题，我们讨论的其实是从来不曾存在过的一个东西，就是人。因为人的载体是地球，但是相对于我们的载体，我们只是它整个寿数的百万分之一，就是说我们对它而言不存在。

但我们却生出这么多问题。人在自己来到地球这么短的时间里，人做了什么？

我们来地球之前，这个星球的生物是特别多样性的。地球是特别适合生命存在的。人和许许多多与我们相近的其他动物共同繁衍生息，但是仅仅经过了短短的百万分之一的地球寿数，地球上陆路大生物只剩我们自己了，所有其他的大动物都消失了！

剩下的只是被人圈养的、豢养或者着意保存的。它们只存在于保留地里和动物园里，如果人类不着意保存，它们瞬间就消失了。比如放任打猎，那后果可想而知。事实上，所有这些尚存的大动物都是人选择保留的。

那么丰富的物种！

网络是今天人类最便捷的寻找知识的工具，无论你想认识哪一种动物，无论是仍然存世的还是已经灭绝的，你只需点几次鼠标，你就可以轻而易举认识它们。可是在如此往复若干个回合之后，你会非常绝望，因为你发现所有仍然存世的野生大动物在明确了它们的种属次序之后，都无一例外标示出“濒临灭绝”四个字。

濒临灭绝，这是人类自己对自己所犯下的罪孽作出的判断。真真造孽啊！人类该为自己的所作所为悲哀。在百万分之一的地球寿数里，人将所有大动物都灭绝了。

人，这个物种现在却有六十多亿“头”！真正意义的一枝独“大”。作为地球生物链的最高端，人在其中的比例相对高一点儿是可以理解的，现今的事实却是6,000,000,000∶x（x＜1）。这样的比例无论如何是太莫名其妙了，但是人自己一定意识不到这种奇怪。

今早看新闻，所有地球陆路大动物中体态与气质最为完美的老虎，全球只有几千头了。濒临灭绝的当然远不止老虎，这是地球人都知道的秘密。

剩下的最多的自然就是牛、羊、猪，这些都是人的食物，所说的盘中餐。虽然好像没有很具体的统计数字，但其实它们与面包没有差别，明天就会被端上饭桌。它们是我们生产出来的食物。

我们这个物种真的是太可怕了。一个存在时间可以忽略不计的物种，给地球带来的灾难却是令人发指的毁灭性的。

每一次大的地质变迁，生物界就要重新洗牌。在我们这一回合里面，人类并没有与恐龙共存过，没有机会过招。我们只能从考古发现中体味恐龙的伟力。而与人类共存过的所有大动物，基本上在这四千年里逐渐退出了历史舞台。

历史已经证明了，所有与人类共存过的大动物统统不是人类的对手。人是最近四千五百年里地球生物的统领。

物种的丰富性因人的到来而彻底改变。

想象一下，四千五百年以前，人只是许多物种之一，就像我们在纪录片里看到，角马、羚羊、鳄鱼……各个种群，均衡地分布在地球上，而到了今天，全都不一样了。这个事实特别残酷——人是如此厉害，如此凶残。这么年轻的物种！相对而言大熊猫至少有三百万年的历史。

科学多么可怕。昨天说北京猿人是五十万年以前的物种，今天又说北京猿人的头盖骨都是假的，是拼凑的，还有说根本不在周口店……这就是科学，就是科学丢给我们的真理。

科学距离真理本来就有距离，而真理距离事实还有距离。所以我说，我不愿意用真理和科学的方式去面对这些问题。

回到原初。考古学考证的确凿的人的历史肯定在四千年左右，也就是说四千年前有一个物种突然降临到这个星球上，他们是怎么来的呢？

他们为自己命名为“人”。

人在描述自己的时候称自己为“我”“我们”。

我们从哪里来？


第二章　再见李德胜

3　距离的伟力

李德胜是我的朋友。

1966年我们在北京相识，一起度过了十一天。从那以后到了1983年元旦，十七年里虽然一直有通信却无缘再见。原因很多，其中最主要的一条是我们相隔了数千公里。在坐飞机旅行绝对是少数人才能享有的特权的时代，这段距离非同小可！偌大中国没有几个人能享有如此特权，当然我和李德胜这种百分百的平头百姓绝对不可能例外。

当时的现状——我读过中专又读过大学，毕业后去西藏当了记者，发表了三篇小说；李德胜初中毕业后给自己和母亲翻盖了新房，在村里开了理发店，娶妻生了五个孩子（其中两个夭折），又成了乡村的草医。

我们都变成另外一个人，与十七年前的那个人很不一样。我们天各一方，生命轨迹没有一丝一毫的交叉。如果不是1966年那次的偶然遭遇，这两个男人没有任何发生联系的契机，毕竟沈阳和吊罗山的距离太过遥迢，如同夜空的两颗分置南北的星宿一般。彼此的存在于对方没有任何意义，甚或是根本不存在。

他是他。我是我。

彼此之间充其量只是一个曾经的回忆，而且随着时间的流逝，记忆也越发淡漠。我甚至努力再努力，仍然回忆不起他的相貌了。我知道假使走在大街上额头碰额头，我也认不出他就是我一直在写信的那个李德胜了。

至此，我决定跑一趟海南岛，把我已经记不起模样的李德胜的相貌找回来。

当时我已经去了西藏近半年，进过许多著名的寺庙包括布达拉宫。我对先前的自我认定有了诸多疑问。我当真是个无神论者吗？为什么这里所有的藏族虔信神明的生活如此让我着迷呢？我开始反省自己。

我于是想到另外一个天地中的李德胜。他的神显然与藏族的神不是同一个，他的鬼可能更像是真正意义的鬼（汉族的鬼的确与希腊的神有天壤之别），更阴森更可怖。但是，我在冥冥之中隐约觉到一种神秘的苏醒，我必得去另一个同样有神和鬼的世界，找到李德胜去验证我心里的那些萌动。

 

动身前我专门带上我尚未发表的小说手稿。那其中有我对那片古老大地的感悟。我想把这些没有答案的问题抛给李德胜，看他会如何面对一个奇异世界中的奇异事情。我先给他写了信，告诉他我的行程。发信半个月后我动身起程。

第一次走进吊罗山的印象是很难用笔墨来描述的。幽森，潮湿，犹如幻象，天上地下充满了由植物的根藤蔓交织而成的网状结构，让人眩晕，又让人格外警醒。

李德胜不如我那般兴奋。也许是我太过兴奋了，为了十七年后重逢。一定如此。

毕竟这两个人总共只有十一天的相遇，却有十七年的不遇。我对他而言根本没我以为的那么重要。他的生活与我无关，所以即便没有我，他的一切都将一如既往。但是我不同——我的生活自从十七年前有了他之后，从此多了一项内容，给他写信，一写十七年。他成了我日常生活的一项固定的内容。告诉他我的生活，听他说他的，说和听连接了他和我。

他没到乡里接我。长途客车只通到乡上。

我自己一路打听，搭小拖拉机才找到崩石村。问到他家也不容易，因为名字不对。问李德胜没人知道。我突发奇想，也许他已经改名为李德尚呢？还是我的主意呢。没有李德尚。

我又想到这里地处偏远，一定很少有人去过北京。跟我……比我大几岁，去过北京的，他有，好像三个女儿一个儿子，有个老妈。

你早说去过北京啊！他说的是李老西！去过北京的只有李老西。

我点头。他说他开一家理发店的。

“理发店？那是哪个年月的事哟。让娃带你去，找李老西纸工。”

“纸工？那是什么？”我彻底蒙了。

这位阿叔不耐烦了，“你坐吧，让娃去找。你这里喝杯茶，等李老西过来。”

小孩子跑开了，边跑边回头。

阿叔说：“中元节懂吧？”

我摇头，“中元节？不懂。”

阿叔说：“中元节不懂？鬼节。鬼节呢？鬼节懂吗？”

“不懂。”

“七月十五呢？”

我懂八月十五，中秋节。

“七月十五中元节，鬼节。中元节是大节，家家人人都要过。李老西专门给中元节做纸工。懂了吧？”

“扎纸人纸马纸车那种？”

“还有纸衣纸鞋纸帽，还有纸钞票纸化肥纸拖拉机，还有纸鸡鸭纸牛纸猪这些。”

“懂了。他不理发啦？”

“理发？谁要他理发？街上那么多发廊，谁家都比他会弄头发。他只会把头发剪短，别的什么都不会，”阿叔指自己的头，“他这里有毛病，不管用的。”

我瞬间以为阿叔说的不是同一个人。说谁脑子有毛病也说不上李德胜。他写得一手好字，吹打弹拉样样精通，阿叔说的一定是另一个人。

可是我已经来不及指出阿叔的话不对，因为他已经来了，跟在那个去找他的男孩后面。我已经一眼认出他。我先前还以为见了面也不认得谁是谁呢。记忆真是个顽固的东西，顽固而且奇妙。

十七年时光在他脸上留下了痕迹，那个当年的海南男孩李德胜不见了，代之以山民李老西，硬朗的线条连同糙裂的皱纹使他变成了真正意义上的男子汉。但是眼睛泄露了秘密，那还是李德胜的眼睛，一如十七年之前。

我的惊喜是由衷的，不掺一点水分。我很冲动地抱住他。可是我马上意识到冷漠，是他的冷漠，他的僵直的身躯将他的心境准确无误地传导给我。我不用看他的脸，我相信那张脸上表达的一定是同样的内容。

不要误会，他没有失礼，他只是很平静，仿佛我们昨天刚见过面一样。他说他家里房子很小，他说他在林子里有一间木屋，如果我不嫌弃可以住在木屋里。

天啊！吊罗山原始热带雨林的木屋，我可以独自住在其中？

我不嫌弃。我的平静连自己也觉得不可思议。他提上我的背囊，径自离开村街往大山方向走去。我想了又想，还是开口了。

我说：“我想先看看你的纸工店。”

他站下，回过头，“那是迷信，不值得耽搁你。”

我说：“你这个小气的家伙，不至于还记着十七年前的话吧。”

他说：“记得。”

我说：“去你的纸工店。”

他看得出我的坚持。我的两腿如钉子般钉在原地一动未动。他让步了。回转一百八十度，向村子里走去。我瞄了一眼，街两侧都是那种年代已久的木房，都很简陋。

他的店铺很小，窄窄的一条，几乎只能算是一条过道。他拉开前门，之后推开后门。房子后面是一片空地，有木栅栏围合的院子。

屋里有几个花圈支架，都是用细竹竿和竹篾扎起来的，跟其他地方的花圈没有许多不同。地上是已经剥制好的长条竹篾条，好多。

他拉出两个小凳放到后院，示意我坐。

“说了没什么好看的。”

“怎么没有纸活？”

“纸活在家里做。这里太潮了，老鼠也多。”

“家里人扎纸花？”

“还有别的，看人家要什么。”

“除了花圈还有什么？”

“要什么的都有。要什么就扎什么。”

“为什么不想我看？”

“没什么好看的。只是养家糊口的营生。”

我知道这是给我的说辞。我记得他是信鬼神的，他甚至希望派他去阴曹地府出差。

“这些都是去阴曹地府的见面礼是吧？”

“也是下面过日子需要的东西。下面的日子也不好过。多带上一点，免得太受委屈。”

“你又没去过，你怎么知道下面的日子怎么样？”

“想也想得出来。我知道你不信，你在心里笑我们。”

“没有。我去西藏半年了，我知道那里的人死了要去天堂的。”

他显然很不屑，“怎么去？”

“天葬。把死者割成一块一块喂鹰。让鹰把死者带上去。”

“你听谁说的？”

“亲眼所见。我看过天葬的全过程。”

他缄口了。

“天没亮，一家人带上死者往天葬台去。家里人会带上糌粑和酥油茶青稞酒这些，在天葬台前面喝酒喝茶吃东西。之后他们会跳舞，一家人围成一圈，手拉手跳舞，边跳边唱。”

“家人死了还又跳又唱。”

“家人去天堂，他们当然很开心。西方也是这样的，墓地都很漂亮，有草坪和鲜花，墓碑都是精雕细刻的，就像天堂一样的。”

“你也信天堂了？这不是迷信吗？”

“原来我以为我是个无神论者，现在我开始怀疑自己。”

“为什么别的地方会有天堂那么好的去处呢？我们这里的人没这个福气啊。”

“我也那么想过，为什么不同地方的人都有他们自己的天堂呢？过去交通没那么方便，他们肯定不是彼此效仿的。也许真就有天堂吧。我写了一个小说，带在身上。想让你给看看，也听听你的看法。其中就有看天葬。都是我到西藏以后的故事。”

他似乎没多大兴趣。但他还是带上了我的手稿。我心里有些担忧，生怕他不当心把手稿丢失或者损坏。

之后我们就上山了。出了村就是山路，可以走车的那种山路。山路尽头是几条方向不同的小路，弯弯曲曲朝着不同的方向。小路不再能走车，只能步行。他手持柴刀，背着我的背囊在前，我拄着他给的木棍作拐紧随其后。

他说：“一个人住山里，你怕不怕？”

我说：“不怕。”

他说：“没什么好怕的。山里没大动物，小的都不是你对手。”

我说：“小动物都有什么？”

他说：“还是怕了是吧？不用怕。我说了没有可怕的东西。”

我不能再追问下去，不能让他笑我。

他说：“不要担心没吃没喝。山上什么都不缺。有山泉水，有各种果子。”

我一下想起了天然保护林的一个死规定。

“不是说不能动火吗？”

“绝对不能动火。”

“我总不能什么都吃生的吧？”

“怎么不能？我在山上只吃生的。”

“你是你。你就是这山里的人，你怎么着都能凑合。我可不行。”

“放心吧。有我呢。我每天给你送上来，想吃什么就说话。”

他的木屋绝不是电影里那种度假别墅，也没有那种一览众山小的眺望美景的角度。严格地说它只能算是棚屋，山里避雨挡风的护林人的小房子。这里见不到一点阳光，当然也不是漆黑一片。它的一个优点是结实，全原木和粗大毛竹结构而成的框架。看得出刚完工不久。

他说原来的木屋年久失修，怕我来了住不习惯，所以这几天重新翻修了一下。他估计我会喜欢。他已经在其中为我备了一张牛皮板做床褥，另有一条洗涤干爽的被子。一个竹制搁架上摆放着洗漱用具，水杯和锡制的年代古老的水罐。一条簇新的彩格毛巾分外显眼。

我知道我错怪他了。他没去接我，没在见面的一刻拥抱我，没流露丝毫重逢的惊喜，但是他为我的到来专门修建了房子，专门跑商店买毛巾牙膏牙刷，专门备好舒适整洁的床铺。我当真是错怪他了。

 

只有在这会儿，在古老原始的吊罗山深处，在李德胜专门为我修建的林中木屋里，我才张口道出我此行的另一重心思。我告诉他，我很想见识一下他的山妖。

我无法描述我对这件事的期待，因为我知道李德胜不会蒙我骗我，但如果山妖确实存在而又被我认定，我相信人类对自身的认识从此会有极大的改变。因为一个有相当影响力的作家的能量，足以影响到许多人，甚至许许多多的人。

他摇头，“那是根本不可能的。”

他说它们早就走了。

“走了？去哪儿了？”

李德胜笑了，“你以为它们事先会向我汇报？”

我还是不甘心，不到黄河心不死，“怎么会呢？你不是跟它们相处得像一家人一样吗？它们怎么舍得把你丢下不管？”

“我也舍不得它们，我也有和你一模一样的问题。但是显然它们并不关心，它们招呼也不打就走了。”

“你一定做了什么对不起它们的事。”

李德胜略作思忖，“就是。除了对你说过，我还把这件事告诉给阿洪。就是那个这么多年一直把你的信送到我手上的阿洪。”

我说：“天机不可泄露。你泄露了天机要遭报应的。”

“我是先告诉你的，那时我已经泄露天机，所以报应早已经来了。它们把我丢下就是最大的报应。还有什么报应比生命当中的伙伴抛弃你更让人难过呢？”

“我很早就体会到，这个世界有一些秘密是不能够与别人分享的。你很幸运，遇上了这样的秘密；但你没能遵守天地之间的某些神秘法则，所以你得而复失，与只属于你一个人的秘密失之交臂。”

“阿洪像你一样好奇，坚持要我带他进山去探望它们。那是根本不可能的，它们知道这一点，可是我不知道。”

我把琼布的故事讲给他。

他说那个西藏的猎人真是聪明绝顶，“他去见它，无疑选择了恰当的方式。我相信他们日后还会再见面。”

他的话让我惊讶十二分！他那么轻而易举就走进了远在西藏的琼布的故事，而且不假思索道出了其中的核心机密。尽管这一切只发生在一瞬间，他不要说做缜密思考，甚至连反应的时间都不需要。

对我而言这简直是不可思议的，如同《圣经·创世纪》说“上帝要有光，就有了光”，如同《庄子·混沌篇》说“日凿一窍七日混沌死”；

这个李德胜啊，他是怎么学会了先贤的方法，随手抛掉了真理和逻辑，直接就来到了“绝对”面前的呢？这是我永远也不能够窥破的玄机。

这一点我绝对没有想到，他说得不错，琼布和野人一定会再见面，因为他们的故事并没有真正结束。而关键之点在于琼布选择了恰当的方式去见野人。

李德胜说：“你很容易受到诱惑吗？”

受到诱惑？他什么意思？这个家伙，他总会在某一个特定的时间让人莫名其妙。我再三琢磨还是没能琢磨出他为什么这么问。

吃过他带的椰子饭和木瓜，他回去了，留下我一个人。

 

天色将暗。

接下来我发现了更令我感动的东西，一只汽车电瓶和已经连接在开关上的灯泡。按动开关灯就亮了，而且亮度足够看书。亏他想得周到。我的背囊里刚好有几本要读的书。

不过我忽然不是很想看书，同时想到蓄电瓶充一次电一定不容易，所以关了灯，倒身在铺上，睁着眼想心事。

我的到访显然令他大费周折。在山里修房子绝不是件简单的事。看他的纸工店，连同他的穿着，他的经济状况应该不是很好。他有四个儿女（四个还是三个？）负担一定很重。他妻子有病，不能做许多家务，家里一定很惨。

我留心他临走前记得带上了我的手稿。我恐怕他很难抽出时间读，为了我而修房准备，他家里的活计一定堆积如山，而且，他还要忙纸工店里的活计，让他去读小说太难为他了。

他刚才说，日常谁家有了丧事也会找他，这让他平时也会接到活计。他说他没干别的，村里的男人靠山吃山，开荒种地或者砍柴打猎采野果这些，他一律没干。

他先前靠理发，后来靠纸工来维持生计。可是中医治病呢？他为什么没靠已经研习多年的中医草药来安身立命呢？他不是精读过《黄帝内经》吗？他一定很熟悉《本草纲目》。我猜其中一定有隐情。

小动物开始借着夜色出动了。木屋周遭充满了它们蹿来蹿去的声音。

我屏住呼吸，圆瞪双眼。终于盼来了第一个露头的小家伙，应该是一种林鼠吧，鼠类的眼睛都是一样的卑琐，一望便知。它个头比家鼠大了许多，毛色暗褐发亮，是个可爱的小家伙。我听说林鼠是素食动物，所以也就不觉得它脏。它发现了我，良久盯视之后它悄悄撤退了，估计是认定这个大家伙不好惹，还是闪开为上。

四壁没以木板封合住，只用毛竹捆成竹排做墙，所以有许多缝隙供昆虫和小动物出入。我遭遇的第二个不速之客是变色龙。西藏的山石岩壁中经常有见到。想不到两地相距如此遥迢气候温度差异如此之大，却有几乎一模一样的生物。只是这里的变色龙的个头似乎更小。它不怕我，大摇大摆从木屋里穿行，丝毫不显得紧张，比我还要从容不迫。细长的身姿，灵动的神态，古老如铠甲一般的皮肤。

它的目标不是我，是一只硕大的甲虫。不仔细看它更像半个倒扣着的鸡蛋壳，淡灰中泛黄色，很脏的浅色。它显然没发现危险就在眼前，正缓慢从竹竿夹缝中挤过来。变色龙同样不疾不徐，慢动作一样向甲虫靠近。

天生痛恨甲虫的我这一刻很像目睹捕蝉的螳螂的黄雀。我当然可以救甲虫，可是没有谁给我一个让我信服的理由。刚好变色龙又是我在这个世界上少数喜欢的小动物。我曾经目睹猫抓老鼠，目睹乌鸦啄出奔牛的眼睛，目睹壁虎捕食苍蝇，目睹鱼儿吞饵上钩。现在又该添上一项，目睹变色龙吞噬巨型甲虫。

只是一瞬间的事。变色龙不想让我看它吞噬的样子，立马消失得无影无踪。

我几乎没眨过眼。可是一切就在我眼前，我竟然不能够确定是否刚刚发生过一场杀戮。既没有尸体，也没有凶手。

累了很容易进入梦乡。这一夜我几次被尿憋醒，很奇怪我都没有起身去解手。因而不断有一个要屙尿的梦境连续上演直到天色微明。

我说到这个时刻是因为我在起身一次性解决的时候看到了天光从上方穿破层层阻隔降临到我面前。快五点了。

不想再睡，我索性在木屋周围转一转。我很快找到一处可以看到天的林地。林子没有想象的那么高，鸟似乎不多，也没有想象中的那种千回百转的鸣叫声。天色湛蓝，没有一丝云。一切都没有出乎想象，这多少让我有些失望。

不过我还是感受到世外桃源仙境意味。空气那么香甜美妙。所有的声音都与人无关，除了我的呼吸。地下都是枯枝败叶，见不到一点土。我忽然想到这里也许从没有人来过，所有的落叶连同下面的腐殖质都已经成为千万年的积累。这里的一切，都是为了这一刻我的到来而准备着，千万年等一回。

2　五毒乐园

我隐约听到人声。第一个反应是怔住了。我以前从未觉到人声如此令人气恼。原来世界上当真有无人之境。

我马上意识到是李德胜。已经过七点了，他说好七点过来。

但是我没有应声。我本能地要藏匿起我的这块专属秘地，即使是他我也不想透露。我尽力快步往他的方向去。我手执他留给我的柴刀，同时拄着昨天的木拐。我走出来大约二十分钟路程。由于行走不便，很难判断出直线距离有多少。他的叫喊声越来越清楚了。语调很平缓，听不出有着急上火的味道。我走到很近时才故意咳一声，告诉他我来了。

他怪我听到了不应声。我说听不出他在着急。他说那么大人了，有什么好急。我说反正你不急，我应声不应声有什么关系。他送来新做的米饭，山猪肉炖土豆。菜很香，饭也香，他吃得比我还香。

果然不出我所料，他的草药出过意外。

本村的一个阿婆腰上长了瘤子，吃了他的药不久就死了。派出所来两个警察带走他，乡法庭判他非法行医罪劳教半年，罚款八百元。劳动教养在乡里司法所执行，也没什么严格的监督，不到三个月就解除了。倒是八百元罚款让他一家勒紧肚子苦熬了大半年光景。法庭还有一项判决断了他的财路，就是“终生不得再擅自行医，违者严惩不贷”。

“为了缴罚款，家里两头水牛卖了，十几只鸡卖了。好不容易把一头半大山猪留下来。要不然连过年也没得过了。”

死去阿婆的家里人仍然不依不饶，最后差一百七十元，还是让法庭逼他打了欠条。

“阿婆吃了我的药根本没问题，她是七个月以后暴病身亡的。可是我先前对法官承认阿婆吃过我的药，也在口供记录上按了手印。以后想翻供也来不及了。”

我认为他吃亏是在法律意识淡漠，“给法院的文书岂能够轻易按手印？一定要思量清楚再留下自己明确的意见。”

他说：“我明知道这背后另有隐情，但是我们谁又惹得起法官？我总不能跟法官去打官司吧。是老太婆家人设了圈套。”

我越听越糊涂，“什么圈套？”

“当时不知道哪里的瘟疫传染到了这边，远近几个村里的黄牛死了大半。老太婆家是我们村养黄牛最多的人家，乡里的兽医被他们请过来，花了几百元钱也没能阻止瘟疫蔓延。他们家找到我，这种事我可不敢答应，责任太大了。”

我似乎明白了，“你不答应，所以狠狠得罪了他们是吧？”

“就是。那以后他家又先后死了五头牛，他们把这都怪罪到我头上。我的药再毒，也不会在七个月以后还能要人的命吧？那老太婆刚好在那个当口病死了。七个月前，我的确给她治过瘤子，明明那瘤子比先前小了许多。先前他们还为这个谢过我。”

“刚才你说圈套是怎么回事？”

“乡法庭找到我，问我当年给哪些人看过病，给病人开过什么药，要我一桩一件都回忆清楚，说是县卫生局在统计农村赤脚医生的状况。根本没提官司的事。等我把所有那些资料交上去以后，才知道有官司，有人告我。后来我才知道，都是他家里人在背后弄鬼，花了一百元钱，买通了法官才判得这么重。”

他忽然很有几分神秘地说要带我去一个地方，“你做梦也想不到的地方。知道它的只有我，再没有任何人想过有这样的地方。”

仅仅是他说话的方式已经吊足我的胃口。我还没见过他会以这种卖关子的方式说话，他一定很为那个神秘所在而激动。我们朝大山北坡一个山洼前进，大概半小时路程。

他居然读完了我的手稿，“我喜欢那个顿珠顿月的故事。如果你写这故事发生在我们这里，我一点不觉得奇怪。把草原换成森林，其他的都不必改动。”

我奇怪他怎么会有时间读完那么长的书。

他说我那么远带它过来，一定非常重要，非常值得去读。

我笑着说是啊，足足走了十七年，到你这的路好漫长呵。

我觉到了我们之间的友情的分量。

我当时不知道那书稿日后的命运。写完它我很激动，之后我的心律一直起伏不定。我自想它是一部杰作，即使别人不这么认为，我自己也不会气馁。我可以认定它是专属于我的杰作，就如同《红字》之于霍桑，《永别了，武器》之于海明威一样。我当时真够狂妄。

“你看到的天葬，真是那个女孩吗？她真是你的同事？”

“不完全是。小说里的事不必一定当真，都是真的也许就没那么有趣了。”

“你写的天堂我信。”

“我没写天堂。”

“被天葬的人去的地方就是天堂。”

他这么想我很欣慰，其实那也是我故事的指向。不是他笃信的阴曹地府。肯定不是。后面一句是心里话，只应该埋在心里不说出来的话。

“那么美的女孩子，怎么能不进天堂呢？她去阴曹地府的话，连我也不能接受。”

过了一阵，他又说，他们这没那么美的女孩。什么人什么命，没有进天堂的命就只有阴曹地府了。我不知道他是否对我说，我接不上他的话，权当他在自说自话。

我忽然看到前方有几条暗影在蹿动。他说那是野猴子，有十几只的样子。大约七年前他头一次见到它们，当时只有四五只。后来逐渐发现不止一群，每群猴子数目不等。以前没听老人说见过这东西。“你知道南湾猴岛吧？估计是那边的猴子过来的。”

我查了一下地图，猴岛离这边几十里距离，过来也不是没有可能。

“野人的事后来怎么样了？找到了吗？”

他又回到我的手稿。他读得很认真，不只读，还动脑子想，“其实找到找不到也没什么要紧。找到了它也就该没命了，什么东西被人找到就只有死路一条。”

我心里被狠狠扯了一下。他无意中泄露出人的一个大秘密。

十三年前我下乡当知青，我们那里还有狐狸和野兔，打猎是当时知青们苦中作乐的消遣之一。九年前我回城，那地方所有的狐狸早被消灭殆尽，连野兔也难得一见，野生动物只剩下田老鼠一种了。

如果真的找到喜马拉雅雪人，那无疑宣告它的末日来临。

写小说那会儿我绝没想到这一步。

终于到了。这是吊罗山北坡的一处巨石环抱的山窝。除了没有周边那么繁茂的植被（因为没有土，植物无法扎根），乍看这里与其他地方并没有明显不同。可是他叫这里动物乐园。

“这里幸亏只有我一个知道，不然早就被毁灭了。”他用了“毁灭”二字。我觉到了这个词背后的寒意。

这是个方圆不足五百米的所在，只有不多的野荔枝树从巨石缝隙顽强生长出来。山窝位于大山漫坡中段，可是却有很明显向内凹陷的趋势。我说很像是一个巨大的山洞入口。

“你说对了，正是一个山洞。”

“深吗？”

“没人知道里面通向哪里。我用手电往里走了几百米就没再往前了。”

“你说这里是动物乐园？”

“是小动物，都是些很小的动物。”

我猜他说的是林鼠，或者是诸如此类的，可是他明确摇头否决，“比老鼠小得多。”

他不再卖关子。他看得出我的紧张，“是所说的五毒，你知道五毒是哪五毒吗？”

“我只知道蛇和蝎子。”

“还有蟾蜍。”

“癞蛤蟆？”

“还有壁虎和蜈蚣。”

他说的动物乐园是它们的乐园？

我不禁毛骨悚然。五种小生灵中有两种我不怕，壁虎和癞蛤蟆，可能是因为没见过它伤害到人吧。蜈蚣让我紧张，百足之虫，悄没声息地来去。我昨晚入睡前还见到一条有手掌长的大蜈蚣爬进木屋，之后消隐在竹缝里。同样是它，还爬进我乱七八糟的梦境当中。蜈蚣永远是我梦中的角色。蛇是我的属相，也是我的最怕，这是后话。至于蝎子，说句让男人脸红的大实话，我只在药房里见过。蝎子太过丑陋，那根以杀戮为标志的长尾巴臭名昭著，让人每每产生恐怖的联想。我知道它们总是栖身在山石之中。

他似乎猜得出我在想什么，随手搬开一块石片，下面赫然藏着十几只浅咖啡色长尾蝎。它们发生了小小的骚乱，互相挤挤挨挨，毒钳在头顶摆来摆去，似在向伙伴们示威。我以后不必再说让男人脸红的大实话了。

他说这里原本没蝎，是他当药材引进养殖才有了它们。现在他不养它们了，它们由天地接手，结果比他照料得更周到。这里的每个石头下面都能看到它们的踪影。

幸好我穿了高帮登山鞋！

他转过脸，“没吓着你吧？”

说老实话，我已经胆战心惊了。老实话是一定不可以说的。

“你不是要告诉我，这里的五毒都是你放养的吧？”

“不都是。蛇是土生土长的，蟾蜍也是。还有壁虎。壁虎被封为五毒实在是太冤了，他根本没毒。你不信？我可以抓一只给你看。”

话音未落，已经有个小壁虎在他手上了。他捏住它的头，它的四肢拼命挣扎。最先出状况的是尾巴，尾巴忽然断了。那一节断掉的尾巴在他的掌心扭来扭去。壁虎自己则完全不关心它的活泼的尾巴。

他撒开它，它疑惑了有一秒钟，马上落荒而逃。

他此刻当着我的面，伸出舌头，再将刚摆弄过壁虎的手指轻轻碰一碰舌尖。天啊！他居然像尝到美味一样，有滋有味地咂咂嘴巴。

“好啦好啦，饶了我吧。我信你就是。”

我们没备手电，因而打消了探洞的念头，于是只在洞口附近看看。

我对一种岩缝间生长的草本植物很感兴趣，它叶片肥厚硕大，最大者接近一米直径；粗大的根茎长出地表，显得极有气势。我由衷赞美它，不期招至无情的嘲笑。他说它在海南岛是最多也是最贱的东西，随处可见，不择环境条件，耐水又耐旱。少见多怪了不是？

我断言它会成为主要的家庭观赏植物；所有阔叶植物都是人所钟爱的，梧桐和面包树，香蕉芭蕉旅人蕉。它当然不会例外。它叫什么？

滴水观音。它是不是很像圆明园的荷花叶子？圆明园是我们共同的往事了。

形态不是很像。但气势可有得比，荷花更烂漫，而滴水观音更挺拔。由于完全生于地表之上，最高达三米多，所以它更多地吸收阳光，大面积的受光面与同样大面积的背光面交织错落出奇幻的光影效果，这一点是荷花无论如何不可比拟的。它是洞口一道妙逸的风景。

尽管这里难见到土，都是那种黑黢黢有孔洞的火山岩，但是显然不缺水，不然不会有这么繁茂的植被。

当知青那时，我已经懂得山多高水线多高的原理。而蟾蜍是一定要有水的地方才会有分布的。西藏常见的戈壁和沙漠地区，就没见过蟾蜍和其他蛙类。

他很快就找到了这里独有的蟾蜍。

它同这里其他动植物一样个头很大，足有半斤重，只多不少；而且看上去更癞，身上的疱瘤似乎更饱满更多毒汁。它的身子底部是那种毒蘑菇的猩黄色，看上去让人不舒服的一种颜色。

“它是宝贝，真正的宝贝。广州百年老号中药铺收它的价钱都在几百元一只。”

他的话让我想起了西藏的宝贝麝香。我做记者月工资七十三元，一只麝香七百元。相当于记者十个月的收入。

我问他为什么不拿出去卖，他说他还没到非要出卖这些宝贝的地步，它们是他的宝贝，不到万不得已，他不会把它们卖到药铺里去。他的话我不是很明白。

“这里这样的蟾蜍有一百二十七只。有七十六只是大的，其余都还没长成。”

我忽然明白了——分明是他豢养的，虽然在野外山林之中；他对它们如数家珍，其实他是它们的主人。不，更准确地说，他是它们的朋友。它蹲在他手掌的样子是那么的怡然自得。

他认真吃过这种蟾蜍的亏。因为先前他用它治愈了本村一个男人严重的癫痫病，所以邻村有人来求他前往救治。那是一个不满七岁的女孩，病情已经到了最后关头。每每抽搐起来全身如机动筛子一样狂抖不停，让观者也禁不住发抖。他一直不敢轻易以蟾蜍下药，上次也是迫不得已才用了很小的剂量。这次的情形似乎更严重一些。他知道只能请出他的宝贝蟾蜍了。

他的用量与上次相近。她的抽搐明显被抑制住了。他救治她的过程都是在她家人眼皮底下进行的，他没想到要防备她的家属。

他的疏忽酿成了大祸。她父亲趁他吃饭喝酒不备的时候将他身上带的蟾蜍药晶偷去。她父亲后来在警局交代时老老实实供认，说知道这药稀罕而且非常贵，怕女儿再犯病时找不到买不起，所以出此下策。

是他亲手毒死女儿，只因为她的痛苦令当父亲的没法忍受，他将十倍以上的药量一次给孩子吞下去。病状极其悲惨，他还是去找李老西里救他的女儿。他给他跪下，请他无论如何救孩子的命。他不是神仙，最终回天无力，女孩死了。

那是他真正痛彻肺腑的从医教训。唯一值得宽慰的是，那个父亲自知罪孽深重，没有纠缠李老西，独自吞下这颗苦果。李老西逃过一场牢狱之灾。毕竟他是制毒者，又是最初的用毒者，法律追究下来，他肯定是难逃其咎的。他就此发誓除非自己身体需要，他再不用自己的蟾蜍入药。

“你说怪不怪，这里没有壁虎？其他四毒俱全。后来我想出来了，壁虎没毒。这地方只养有毒的活物，没毒的不会到这来。”

可是他刚刚抓到一只壁虎啊，当我的面摆弄它以证明它没毒。

他笑了，“那是我在林子里抓的，特意带在身上的。”

“专门为了向我证明它没毒？”

他摇头，“没有。不是。我有随手捉拿小动物的习惯，看到了就抓住，过会儿再放掉。”

不是这里的生物一定带毒，日间夜里也一定会有许许多多的飞禽走兽包括各种昆虫，它们途经这里再离开。吸引来这里居留的这些小生灵之所以有毒，估计与其体内的感应有关，也许这里的水、空气，天然就具备了造毒需要的元素。生物与环境，彼此毒味相投。

这是我的猜测。

他说他曾经想过住到这个山洞里来，也就是说那个木屋或许将不复存在，“后来心里觉得不妥，才造了那木房子。”

“怎么不妥？怕长此以往你也带毒？”

他脸色有些难看，“有这个顾虑。毕竟我不是一个人，还有老娘和老婆孩子他们。”

我忽然觉得他满身鬼气，也许他身体已经真的带毒了。他整个人的背景是令人压抑的深咖啡色火山岩，他的表情有几分自得，悠然之下透着若隐若现的狡黠。

“冷吗？我看你在发抖。”

我连忙摇头，“没有。怎么会冷？天气预报说这几天都在三十度以上。”

“你眼神不对。”他无意深究，笑一下。

这让我的紧张稍稍得到舒缓。我告诉他，我昨晚见过大蜈蚣、变色龙、大甲虫这些。我详细描述当时的情形，其实在告诉他——我没发现他有任何异常。

我有种不寻常的能力。每每我与他人相对时，我会从自己身体里跳出另外一个我到空中，俯瞰我和他人正在进行的或交谈或争执。空中的我看得有滋有味，而场景中的我却浑然不知，一如既往地在自己的角色里十分投入地表演。此刻我就在这种极其微妙的境况中。

我和李德胜在巨大的山洞口徜徉。

我分明看到了这一幕，而且是鸟瞰。巨大的黑褐色石阵，黢暗得如地表伤疤的洞口。两个男人动作缓慢地向洞口方向前行，交谈着，时而并肩，时而一前一后。

非常奇怪，空中的那个作旁观者的我，在李德胜脸上看不到丝毫悠然自得和狡黠，看到的只是沉稳踏实。他对面的那个我却有许多心机，许多疑虑和思忖。那不是我喜欢的我。他仍然是他，十七年以来没有任何改变。

这是只属于我自己的秘密，永远与别人无关，永远对别人不构成任何伤害。

1　天伦之家

我曾经想过，也许他会对我把他的家庭藏起来，根本不让我见到她们。他的老母亲，他妻子，他的女儿们。

我隐约记得似乎有个儿子，同时隐约记得有个夭折的孩子，我不能够确定夭折的那个是儿子还是女儿。对了，阿翠，是这个名字。几个孩子里最小女儿的名字是我给取的，其余的我一概不记得了。唯一有印象的是阿翠，那个夭亡的女孩，被恶徒撞死的女孩。

也就是说我不该写“她们”，因为其中有个男孩。他有一个儿子，他为这个儿子自豪，他甚至早早为儿子订下娃娃亲。

记忆慢慢都回来了。

他徒弟小顺。

小顺的女儿是他订下的儿媳。

那同时还有另一个儿子，缺胳膊少腿的怪胎，被他溺毙的小儿子。这不属于我的记忆，他最终把告诉我的那页信撕掉，让风吹走。

除了儿子阿光，除了夭折的这两个，还有两个女儿，阿霞和阿花。

我又一次误解了他，当然，也冤枉了他。

他没有把家人藏起来。他没道理那么做，没人逼他把这些年里他的情况都写信告诉我，他这么做是因为他想让我知道关于他的一切。既然如此，他就没道理又对我把他的家人藏起来。

一切都只发生在我这一方，他没做任何隐瞒，没对我们之间的友情做任何不好的事。

他的家比我想象得要好许多。房子尽管有些老旧，但是还算宽敞整洁，而且居然有几件很像样的自制家具。院落与房子的占地面积差不多，一个角落里堆放着很高的柴垛。院子和房间里都有纸工活计，看得出这是这个家庭的特色。一个又高又瘦的女人坐在院子里折纸，这一定就是他妻子了。她显得比他要高一些。

我主动与阿嫂打过招呼。她放下手里的纸工招呼我进门。

他妻子身体很衰弱，但是可以下地走动，做些轻活。相比之下，老娘的腿脚和腰板都显得硬朗一些。我们进门时，老人家正在灶台前忙活。她向我招呼，是完全听不懂的海南本地话。

我问老人家身体好。我心里感激李德胜没有作现场翻译，不然我会很不自在。我同样主动问候阿嫂的身体，阿嫂显然普通话也不太行，“还好。坐吧，坐吧。”

坐下之后，我眼睛四下打量，这才发现那个小女孩蜷缩在那张古旧的八仙桌后面。她的目光很怯，与我的目光相遇时，马上把眼睛藏到桌角后。她一定是阿霞，阿花还应该在襁褓中，不可能独自在地上玩。我早为几个孩子准备了礼物，把一个布偶娃娃给她应该比较合适吧。

“阿霞，跟叔叔说谢谢。”

她虽然手里攥着布偶，眼睛却看也不看，只一味盯着我。当然没有谢谢，她还没关心到礼物本身呢。

我说要看看阿花，阿嫂带我去了里间。

小家伙自己有一个小木床，正在酣睡中。她的粉嘟嘟的小脸真是可爱，五官清晰匀称而且舒展，清浅的眉毛两端微微下垂略成“八”字。我把从西藏带来的一个藏银手镯戴到她小小的手腕上。

几个月前，我刚过了三十岁生日。虽然已在做父亲的年龄，真正做父亲还是四年以后的事。这一刻，我莫名感受到李德胜所独有的先后五次做父亲的激动。

真是奇怪，看到那个叫阿霞的女孩时，我并没有这种感动，后来看到阿光时也没有。显然阿花与另外两个孩子不同。这种不同我当场便意识到了，但我无论如何也不可能意识到的是它的特殊意义，这不同只对我一个人的意义。

就在我愣怔的时候，一个男孩的声音把我从失魂落魄中点醒。

“妈妈，我饿了。”

阿嫂的声音又清晰又平和，“去洗手，洗了手吃饭。”

当然是阿光。大儿子阿光。独生子阿光。

他说：“儿子，叔叔是爸爸的好朋友。”

阿光目不转睛地看着我，“知道。在北京认识的叔叔。”

我带给阿光的是一个儿童足球。我看得出他很喜欢。

一旁的奶奶说了句什么，阿光马上用本地话回应奶奶。然后他转向我，“奶奶说这么漂亮的球，可惜没地方踢。我说可以对着墙踢，一个人踢就可以。”

我说：“我已经看到了，村子里没有平地，我也担心没地方踢球。一个人对着墙踢球应该是个不错的主意。你有喜欢踢球的伙伴吗？”

“男孩子没有不喜欢踢球的。”他迟疑了一下，“我没伙伴，不踢球的伙伴也没有。我更喜欢一个人，无论什么事都是，自己做自己的。”

他的回答让我惊异。阿光十一岁了，与同龄孩子相比，他个子不算高，但是很结实。他帮着奶奶将一个自制的可移动的圆桌搬到厅堂中央，又摆好周边的木凳。

老人家将已经做好的四大盘热气腾腾的菜肴上桌，看得出有鸡，有鸭，有鱼和一盘绿叶子菜蔬。

阿嫂这会儿斜倚在靠墙的床榻上，看得出那便是她的病榻。

他说：“阿妈让你上座。”

我说：“阿嫂也一起吃吧。”

他说：“她身子不行，吃不了这些。你就别客气了。”

她果然有自己的膳食，是一碗粥状的食物，其中肯定有蔬菜和白米，还有一些我不能够辨别清楚的东西。他在她病榻前放一个方凳，权当是她的餐桌。伺候她吃饭的全部都是由他来完成的。他们彼此之间相当默契，看得出这种情形由来已久。

他说她的粥里有几味草药，都是补血补气的。他又说草药都是阿光上山采回来的，有时候阿霞也跟着哥哥一道去。他还说料理这些草药的是阿妈，阿妈将草药入粥熬好。

他的一席话很有画面感。我仿佛看到了一个男孩带着一个女孩进山采药的情形，仿佛看到了一个阿婆摘药熬粥的情形，仿佛看到了一个男人为病妻送粥并服侍她喝粥的情形。整个情景太像是一幅长长的画卷，在我面前徐徐展开。其中，最后的部分并非仿佛，它正在我面前实时上映。

客随主便是一句必须谨守的箴言。

我很清楚，在乡下山里，这样一餐饭非常奢侈。鸡和鸭必定是现宰的，一天前它们都还是这个家庭的成员；鱼或者是去专门捕鱼的人那里买来，或者是自己下河下塘，总之一两个时辰之前它们一定还在水里游来游去；菜蔬同样，下锅之前肯定还在田里沐浴着阳光雨露。他们这里要进入家用冰箱，还有许多年长路要走。

都是美味自不待说。这些已经上桌正待入口的食材如此鲜活，让我不禁感慨万端。

他说：“你知道吧——海南岛有四大美食？”

我说：“我对海南岛知道得不多。不过这鸡就特别香，有一种别处没有的味道。鸭子也好吃。”

他说：“鸡是文昌鸡，鸭是嘉积鸭，羊是东山羊，蟹是和乐蟹。话是这么说，我觉得哪里的鸡和鸭都不如吊罗山的好。”

我说：“有道是山不在高有仙则名。光东西好还不够，还要有一个好的故事。你说的四大美食，一定都有自己的故事。有了故事就很容易流传，也容易被人记住。”

阿光一直盯着我，“叔叔，你是说，如果我们这里的鸡和鸭也有故事，就也会变得像文昌鸡和嘉积鸭那么出名，是吗？”

我说：“故事一定要好才行。就像一首你们都知道的好歌，让全中国都知道海南岛的五指山和万泉河。”

阿光目光坚定，“叔叔，我知道了。”

一旁的阿嫂说：“阿光，你知道什么了？”

阿光说：“你别管我，我反正知道就是了。”

阿霞说：“奶奶，我要吃鸡腿。”

奶奶夹起一只鸡腿放到孙女的碗中。小姑娘一定已经巴望许久了。她偷偷瞄我一眼，之后抓住鸡腿骨棒就是一大口，她吃得好香啊。

虽然语言有障碍，那一餐饭还是给我留下了清晰的记忆。席间的每一个细节，都让我在日后不止一次回想起，既清新又亲切。那一家人中唯一缺席的便是长睡未醒的阿花。

 

饱餐之后，我心里有一点小紧张。我已经发现除了吃饭的木凳外，就再没有一把椅子。显然这个家庭里从来没有客人，所以不需要一把让客人坐着很放松的椅子。我不知道接下来的时间，我该如何在这个家庭逗留。

看来我的紧张也在他的眼里，他没让可能的尴尬出现，他提议到小顺的店里坐一下。我想起来了，小顺是他的徒弟，小顺的女儿是他儿子阿光的（未婚）老婆。

出了门，走在村路上，我想起问他小顺开的是什么店，是药材铺吗？

“我不能行医，他当然也不能。我最早开的不是理发店吗？小顺把理发店改成了发廊，生意也还过得去。”

“小顺几个孩子？”

“三个，都是女儿。”

我笑了，“那你该生三个儿子。”

我是玩笑话，却在无意中戳到了他的痛处。

他一下沮丧起来，“我没那么好的命。”

我知道自己捅了娄子，马上用调侃去弥补，“有三个女儿，哪个才是阿光的老婆啊？”

我这一招果然奏效，他的眼里露出了笑意。

“哪个漂亮要哪个。阿光喜欢哪个挑哪个。反正他欠我们阿光一个老婆，他们说了不算，阿光说了才算。”

村里主街上有好几间发廊遥相呼应，小顺是右手第二间。我们进去的时候，他正在给一个女孩弄头发。

“师父，大哥，你们坐。”

我们坐到有靠背的木长椅上。

一个女人在靠里边的洗面池为一个男客洗头。

小顺说：“大哥，师父，晚上我请你们吃饭。”

我说：“小顺，你别客气，我坐一坐就走了。”

他说：“我们刚吃过，他等不到吃晚饭就走了。”

小顺说：“那我，哦，我把手头的活计做完了再说吧。”

他说：“你忙你的。三个娃都在家？”

小顺说：“在家。她们在这儿太闹，我把她们撵回去了。”

我说：“最小的几岁？”

小顺说：“三岁多。”

我说：“那都可以到处跑了。”

小顺说：“大哥，师父说你来几天了。”

我说：“三天，今天要回去了。”

小顺说：“这么远，来一趟不容易，多住几天吧。”

我说：“也没有多不容易，有头一趟就有第二趟。我肯定会再来。我喜欢海南岛。”

小顺说：“说说容易，真来一趟就没那么容易了。”

我知道他的话是对的。我和李德胜分手时相约再见，一约就是整整十七年。人这一辈子有几个十七年啊。这一面，李德胜已经完全换成另外一个人；我看不到自己，我无法揣度我在李德胜眼里的变化。那一刻，我甚至想到也许这就是最后一面，也许今生今世我和他的缘分就到此为止了。

让我欣慰的是他的一家子，无论是老太太还是嫂子还是三个孩子，这一家人都让我觉得很舒服。那是一种平缓有序的节奏，一种天长地久的和谐，一幅天伦之乐的画卷。

细想之下，其实有两个家庭成员我并未见到，一个是阿光未来的老婆，另一个就是沉睡未醒的阿花。

那以后阿花在我的记忆里更像是一幅照片。

0　关于外星人

那么我要把顺序倒过来，先探讨一下外星人的话题。

我的基本立场是没有外星人。

首先外星人出于杜撰。我做过一个随机调查，对于不是从事科学研究的广大公众来说，外星人的概念通常有三个来源：

一、科幻小说或电影；

二、不明飞行物（UFO）即所谓飞碟，以为是天外来客的飞船；

三、所有地球人解释不了的事物比如埃及金字塔等全部推给天外来客，并且不约而同命名其为外星人。

来源清楚了，我们发现了真相，三条无一不是虚拟！

我的调查还有另一项内容：“信吗？”

总共七个人，四个不信。三个将信将疑，而且三个人是年龄排在一二三的三位。七个人中最大的三十一岁，最小的十九岁，也就是说年轻的都不信。其实，每个人都清楚所谓的外星人纯粹是杜撰，因为没有一个人证据确凿地见过。

可是为什么还有那么多人将信将疑呢？以至所有外星人的故事都有鼻子有眼，有无穷无尽的市场。那是因为这三个字背后蕴涵着人类对未知世界无穷的求知欲，以及由此带来的无尽商机，一个由虚拟杜撰而派生出来的商机。

杜撰之所以大行其道，也是因为拆破它需要有一系列相对复杂的逻辑过程。我很清楚，要彻底拆破这个似真似幻的杜撰是一桩吃力不讨好的苦差；但是我很想尝试一下。我的基本方法依然是运用常识和逻辑。

因为外星人是个弥天大谎，拆破它并非易事，所以我需要费一点周折，话题要扯得远一点。

我们需要首先确立几个常识性前提：

a．外星人是智能生物；

b．智能生物以蛋白质为基础；

c．水是蛋白质生成与存在的前提。

换言之没有水便不可能有蛋白质。同理没有水便不可能有任何生命，更不可能有智能生物。同理没有水便不可能有外星人。也就是说，我只需要证明外星球没有水，也就等同于证明了没有外星人。是这个道理吧？

常识一：两极与赤道温差约摄氏六十度。原因是距离太阳相差约八千公里。八千公里差六十度，八十万公里就差了六千度。凑个整数一百万公里差七千二百度。

常识二：水的存在对温度要求极其苛刻，只在摄氏零度到一百度之间。之上为汽，之下为冰。

常识三：行星（地球）表面的温度均来源于恒星（太阳）的照射。

好了，运用如上三个常识，我们马上就可以推论出上面的结论了。太阳系的八大行星中地球与太阳的距离排第三位，约一点五亿公里，天文学称其为一个天文单位。距地球最近的行星是金星，距太阳零点七二天文单位约一亿公里；距地球次近的是火星，距太阳一点五二天文单位约二点二八亿公里。

通过简单加减乘除我们很容易得到答案——由于温度原因这两个星球都不可能有水，或者温度太高或者温度太低。

不要说水了，地球上的任何物质都不可能存在。我们已知石头（硅）的熔点一千四百二十七度，黄金的熔点一千零六十四度。根据地球人的知识来推理，金星表面的温度约为七千二百摄氏度乘以（其比地球近日距离五千万除以一百万的结果）五十——零上三十六万度。火星约为七千二百乘（其比地球远日距离七千八百万除以一百万）七十八——零下五十六万度！

结论：无论是超超冰点的火星还是超超炽热的金星都绝对不可能有水的存在，以前没有，以后也不会有。因而更不可能有任何意义的智能生命。

进一步的结论：压根就没有外星人。

 

有一种立场驳斥我，似乎很简洁，也很明确有力，但其中有个很大的圈套，即智能生命为什么一定是蛋白质生命呢？

可能外太空生命根本不是蛋白质生命。

那么我的回应是，如果这样讨论，问题又上到虚无的层次，脱离了常识层面。

在我们的知识结构里无法举出智能生命而非蛋白质生命的例子。不能进行从无到无的论证方式，这事实上什么都没有完成。

我现在可以断定的是：外太空生命一定不是蛋白质生命。

而且我也可以论证，即使外太空有生命，也无法进入地球，因为外太空的遥远和生命周期的局限。

已知的蛋白质生命都有自己的周期，由于蛋白质生命的代谢特质，决定了这个周期的长度相当有限，比如最长寿的树种（植物）也不过千年左右，最长寿的动物的生命也不过仅以百年计。如此之短的周期，要完成宇宙旅行是根本不可能的。我们已经知道天体之间的距离是以光年作为计量单位的，蛋白质生命不能够完成如此之浩瀚的距离旅行。

这些都可以明确地论述清楚，即使有外太空生命，他们绝对无法到达地球。

 

还有一种看似强悍的说法，即外星人一定是非蛋白质生命。但是这也同样无法举例证明。但凡不能举例证明的，其根源在于都脱离了常识。就像我们今天不能知道大山是否有智能有生命，它的主要材料是硅，硅可能是智能生命吗？

至少今天人类的知识外延还无法到达这个领域——让非蛋白质生命进入人的认知。

所以，常识的一个又一个逻辑链条给了我们上述结论。


第一章　天堂岛罡风

3　两个小生命

元旦前一天正午，一辆外来的吉普车驶过崩石岭，在进村的拐弯处由于那棵三百年大榕树遮挡，车子又没减速，一下将一个女孩撞个正着。孩子当场毙命。吉普车没停下车轮，径直往山上方向冲过去。

崩石村里有人喊撞人啦，有人喊车跑啦，顿时乱作一片。

当时崩石村超过半数的女人都在那棵巨大的榕树的荫盖下，带着各自的孩子乘凉。所以撞人连同逃逸事件就有了众多的目击者。

“那是一辆黑色的卡车，车厢上站着两个人。撞了人卡车停也没停，连车也没刹一下。上面的两个人还跳着脚叫好，那两个家伙还是人吗？畜生都不如的东西！”

“车不是黑的，是又黄又绿的那种。也不是卡车，上面也没有人。那种车上面根本站不了人。”

“就是。人都在车里，上面没有人。是吉普车。吉普车上面根本没法站人。”

“那车开得好快！开车的肯定是个疯子。脑子没毛病，谁也不会把车开那么快。娃都被它撞碎了。”

“好多血啊，看了让人心里发紧。”

“我第一个到跟前的，娃一丝活气都没有，当场就断气了。”

“没见过这么霸道的！没王法吗？杀人不偿命吗？”

这里的生活是那种慢到不能再慢的节奏，几乎就没有什么可以让人着急上火的事情。女人们作为目击者的激动，并没有让分散在各家各户的男人们意识到发生了不寻常的事情。

命案让女人的群体激动持续升温，终于有若干男人慢条斯理朝着大榕树聚拢过来。后来，差不多村里所有能走动的大人孩子都聚齐了，先前不紧张的男人们现在都紧张起来了。有人甚至带上了可以临时当做武器用的农具。更多的人则效仿他们，跑步回家取出各种家什重新集合，迅速组织起一支颇具战斗力的军队。

尽管女人们对汽车颜色和类型的描述有诸多疑义，但是有两点是极其肯定的，众口一词——娃被撞死了，撞人的车往山上方向跑了。

男人们首先确认吉普车是穿过村庄往山上逃去，知道肇事者绝对跑不掉了。因为前面是断头路，路到半山时已经不再向前。

男人们先将道路用几条树干封住，之后有猎枪的拿枪，没枪的拿各种长短农具，互相挤在一道缓慢往山路上前行。

女人们将死婴围住，嘀咕着该如何处置。

这支临时组建的军队在山路上前行缓慢，大家挤挤挨挨，彼此磕磕绊绊，看得出每一张脸庞上的紧张和恐惧。先前女人们的描述，让肇事者在他们心中完全呈现出恶魔形象，而他们只是一群山民，一群乌合之众。没有一种凝聚力使他们结成一个整体，但是他们中的每一个个体又都依仗着这个群体来壮胆。准确地说，这是一支一盘散沙的临时拼凑起来的军队，全无战斗力可言。

不足十七里山路，弯弯曲曲逶迤向上。路的两侧是盘根错节的原始雨林，人几乎完全无法在其中穿行。所说的山路，只不过是村里人上下山时，经过简单砍伐能够通行轮式拖拉机的一条通道而已，而且经常时上时下，既陡峭又异常颠簸，根本不适合底盘更低的汽车行驶。

可以猜得出，肇事逃逸的汽车向上的旅程一定非常艰辛。这十七里路估计他们至少要两小时以上才能走完，也许更长时间。

估计车上的人也会料到村民不会放过他们。毕竟在他们肇事现场的近处就有那么多的目击者，也许被撞女孩的亲人就在其中。杀人后逃逸，凶手必定会恐惧，他们不至于幼稚到以为被害者的亲属会轻易放过他们。凶手应该想得到自己被追击，想得到如果落入追击者之手后自己的下场。凶手的恐惧会随着由于山路阻隔导致的逃亡速度缓慢而与时俱增。估计这种恐惧会因为山路的猝然结束而达到最大值。

前面无路可走！逃亡者无异于死路一条。那一刻，他们有的只有绝望。也许他们中的某个人，会被已经膨胀到无限大的恐惧吓死。谁知道呢！

他们逃得慢，但是他们毕竟有马力强大的越野吉普车助力；追击他们的人有的只是两条瑟瑟发抖的细腿，有的是与逃亡者类似的恐惧，他们追得更慢。逃亡的人用了大约三小时上下，追击的人则用了七小时。新年前夜正悄悄地降临到吊罗山崩石岭。

也许那三个杀人凶手反复讨论过自己的出路和下场。

也许其中两个人都认为与其让复仇者杀死，不如逃进这神秘直达亘古的热带原始雨林。虽然每个人都清楚原始雨林中隐藏着无法预知的各种危险，而且人在其中行进极其艰难，毕竟那还能带给逃亡者一线生机。逃亡困难，追击必定同样困难。

也许其中一个人与另两个想法不同。他宁可坚守在这个钢铁的巢穴之内，也不愿被山林中的蛇蝎猛兽当做美餐。于是他与两个同伴选择了不同的方式，他独自留在吉普车内。任由两个同伴在车上的工具箱里取出可以做防身之物的大件工具，之后消失在被暮色逐渐围拢的雨林当中。

男性村民组成的军队已经逼近这条山路的尽头，前面是最后一个右手弯，弯过去两百步就再也没有路了。从这里还看不到肇事的车和杀人的人。

突然，他们听到汽车发动的轰鸣声，同时一辆果然是又黄又绿又疯狂的吉普车从转弯处冲下来！

看得出开车的人是孤注一掷了，也许他想吓退追击者，让他们四散奔逃；也许他破罐子破摔，认定死一个也是死，再死几个也无妨，反正他一个死罪便可以一了百了。看来，他是豁出去了。

事件的结果一定不是开车的杀人犯所想要的，疯狂的吉普车在一次剧烈的颠簸之后高高弹起，最终摔到前面的路面上。落地的时候吉普车四轮朝天，因而车厢连同里面的司机完全被摔得七零八落。

崩石岭的山民爆发出一片整齐的欢呼，之后一拥而上，抡圆了手中的家什农具，将汽车残骸连同车内的一切一股脑砸烂。

有人及时发现了只有一个人的躯体，大家马上认定还有其他在逃的杀人犯。他们不会放过任何一个杀人狂魔，他们马上分成若干个小分队杀入茫茫林海之中。他们原本就是山民，是这里的主人；他们在吊罗山原始雨林中如鱼得水；他们身上有柴刀，有锹镐锄这些农具，他们在自己的领地中没人会是他们的敌手。

那是一个血腥的新年前夜。在吊罗山的深处山路上，在繁密的热带次生雨林中，一辆吉普车在撞死一名山村女后孩逃逸，被愤怒的山民以农具砸烂在山路尽头。

由于无人报案，三名车上人员被发现时已经是散落在周边林地上的森森白骨，车也在锈蚀之后面目全非，成了一堆废铁。

那女孩叫阿翠，才六岁刚过。那是1978年元旦的前夜。

 

不用说，那个家庭的新年元旦一派凄云惨雾。

当父亲的实在没有心力将被撞得残破的女儿抱回家，因为家里正酝酿着另外一桩关乎生命的事变。他的妻子即将临产。他很难想象，待产的妻子看到女儿如此惨状，会有怎样的反应。

他的女人如玻璃一般脆弱，几乎经不起任何小的风吹草动。她几乎整夜整夜睡不着觉，她说一闭上眼就会看到孩子的外婆。她告诉母亲她困，让母亲不要打扰她，可是不行，母亲说她有话要说，而且非说不可。不说出来她在地下就闭不上眼睛。母亲让她恐惧，母亲已经死了十几年；许久以来都不曾来找过她，在她的记忆中已经变得很淡了。

女人告诉他，母亲在那边欠了人家的钱。债主每天一大早就过来追债。母亲也是被逼无奈才来找她，她很生气，母亲不止她一个女儿，母亲的债没道理让她一个人来承担。

她有一个哥，有一个妹。他们两家的境遇都比她好，哥吃官粮，妹家里做槟榔生意。她生气，母亲为什么只找她一个人要钱还债。她把她的梦讲给哥也讲给妹，哥和妹都没有这样的梦。母亲打从走了以后，再没去找过哥和妹。

因为睡眠长时间出问题，她的身体极其衰弱，神经极其脆弱。他给她准备了几套药膳配方，按照古方分疗程为她熬制服用，但是都没能解决她母亲反复到访的症状。

非常不幸的是在她情况最不好的时候，却又成了大肚婆。

怀孕非常辛苦是人所共知的。对一个完全没有精力和体力的女人来说，这几乎是天上飞来的横祸，她变得极度神经质。

她自问从出生之日起，从未做过任何亏心事，从未与任何人吵架争执，更不要说动手行恶。她不明白她欠了自己母亲什么，为什么母亲会不依不饶对她死缠烂打。

她先是去本姓宗祠上香，请列祖列宗帮她。列祖列宗没有理会她。她又去了观音庙，去了关老爷庙，去了妈祖庙，还去了南山寺。无论哪一方神灵都没有把她的痛苦当一回事。

可是她的身子越来越沉，她花在拜神上的香火钱越来越多，她甚至能够感觉到肚里的孩子已经习惯了香烟的气味，因为那孩子经常在她肚子里施展拳脚令她疼痛难耐，只有在进了庙堂，肺腑里吸足了烟香后，那孩子才能彻底安静下来。孩子安静了才会让她也享受安静。

他尽管粗通草医草药，却对现代医学的优生优育一无所知。他绝想不到所有她在孕期的这些异常，将会对胎儿产生严重影响。当他听她说肚里的孩子爱闻庙里的烟味，他反倒觉得她经常去庙里是一件好事，至少可以让她心安一点，也对自己的母亲少一点唠叨，也让胎儿对她的折磨减轻一点。

远近有各种不同类型的庙宇，那早就是海南岛居民世世代代的生活。他出生时，那些庙宇就已经在那里，他从未对它们有任何疑问。他也早就习惯了跟别人一样，有了什么事情，或者到了固定季节固定日子，自自然然去上香朝拜。对他而言，所有这一切天经地义毋庸置疑。

女人终于挨过了整个孕期，他根据以往经验断定应该就在这几天之内。可是天有不测风云，阿翠意外夭亡。

三天前，女人突然在半夜里惊厥抽搐，竟然将自己的舌尖几乎咬断。他用古老的民间手法掐她人中，才把她从鬼门关拉回来。舌伤的剧痛令她无法进食，他只能让她平躺，让她将受伤的舌尖伸出，之后将进补的汤汁缓缓倒入她口中。

在他看来，她的痛苦已经到了无以复加的地步，他无论如何不能在她的伤口上撒盐，不能把阿翠身亡的消息告诉她。

他将阿翠直接抱到村边的棺材铺，为她选了其中的一口，之后找大队长派了马车，将女儿送往坟场。

他把所有的泪水都回咽到肚子里，他不要别人看到他流泪。

所有这一切他都是在新年前夜和元旦上午这段时间操持完成的，之后他才拖着疲惫不堪的身子回到家。妈妈不在家，女人腆着大肚子在灶台忙，看来午饭也准备得差不多了。而且看来女人完全不知道关于阿翠的噩耗，她的脸上一切如常。

他无论如何想不到，另一场灾难正无情地降临到他的家庭。

 

先是妈妈进门。妈妈从药材铺子回来，进门就帮儿媳把饭菜上桌。接着女人一屁股坐到地上，哎哟了一声。

女人的呻吟已经是这个家庭里每个人都过分熟悉的声音，所以他起初并未格外警觉，但他马上意识到这一次有了异常。他赶忙起身过去扶女人，发现她的裤子已经湿成一片。

老妈妈说：“怕是羊水破了吧。”

女人惊恐的脸上满是泪水，“不，不是，不是的……”

男人把手掌举到面前，居然都是血。

男人这次跑着出门，重新找到大队长派到大车，这一次他专门请大队长派一个赶车的一道来。山路太过颠簸，他怕女人受不了，所以一直将她抱在怀里。赶车的不敢耽搁，以最短的时间将他们送到公社卫生院。女人被马上送上手术床。

经过两个医生加上两个护士（这是卫生院的全部人马）大半个小时的抢救，大出血算是止住了，胎儿也被侧切接生出来。再经过约两个小时的缝合，并输了卫生院血库中仅有的七百毫升A型血，女人的生命这才得以挽留。

更大的灾难还在后面，胎儿从娘胎出来就是不完整的，是个男婴，居然天生就只有一条胳膊和另一条腿。两条缺失的肢体都是从躯干处就不见了的，不像那些后天肢体残缺的人那样带有截肢后留下的伤疤。非常奇怪，小家伙居然满头黑发，没有一点营养不良的迹象。而且小眼睛又黑又亮，睁开了就不肯合上，仿佛对人世间有无穷尽的好奇和渴望。

鬼门关前走一遭让女人非常疲惫，她一合上眼就足足睡了十几个小时。她再睁开眼时元旦已经成为昨天。她也是这时才有机会看到自己的新生儿。

男人紧紧抓住女人的手，怕她撑不住，同时希望能把自己的力量传导给她。

男人已经被命运的残酷重重地击倒了。

在他心里，他的女人比他要脆弱得多，他怕她根本没有能力承受如此大的打击。毕竟他是男人，再大的痛苦他都必须承受，再大的灾难他都必须扛住。不但自己要扛住，还要支撑自己的女人也要扛住。

其实，这些都只是他的一己之念，都是典型的男人的自以为是。他不知道真正脆弱的是男人，无论他们有多少肌肉，都改变不了他们纸老虎的本来面目。

女人本质上比男人要强韧许多倍，既然女人能够将后代的胚胎背负到自己身上，而且长达十个月之久，既然她们能在任何艰难困苦中度过并最终将孩子生下来，这个世界就没有任何灾难是女人扛不住的。

其实是男人更需要从女人那里得到支撑，而不是相反。

女人用了大约五秒钟看自己生的第四个孩子，然后抱起他，将自己的奶头塞进他粉红的小嘴。

尽管缺失了胳膊和腿，小家伙依然像所有新生儿那样对母乳充满狂热；不需要谁教他，他天生具备了吸吮奶水的能力。他的羸弱的呼吸与他的强力的吸吮形成极强烈的对照。对生的渴望是这个小生命所呈现出来的最初的也是最动人的一幕。

妈妈似乎要被他吸干了一般，妈妈的脸由红转白，妈妈将另一只奶头换给他。之后妈妈的脸重新有了些许血色。

男人在一旁目睹了这一幕，体会到什么才是惊心动魄。他甚至怀疑女人沉睡之后也许视力还没恢复，他认定女人根本就没看清天生缺失肢体的儿子。但是男人心里非常清楚，他是在自欺欺人，因为他明明看到女人的目光是聚焦的，女人不可能看也不看自己初生的儿子。即使不用睁开眼，女人的心也会让她比别的睁开眼的人看得更清楚。

男人的盲区仅仅是因为女人没有他预期的那种痛苦和崩溃。

是的，看女人的表情，看女人哺育孩子时的那种陶醉，的确丝丝毫毫也看不出她的初生儿有任何异常。她孕育了他整整十个月，婴儿无论怎样的异常也都在妈妈的接受范围之内。

是的，他只有右臂右手和左腿左脚，妈妈却依旧坦然。他是她的又一个儿子，他像她的其他三个儿女一样得到妈妈的哺育。

至少在当天当场，爸爸表现得要差劲许多，可以说相当崩溃。从另外一个角度说，爸爸的确比妈妈更难，因为他同时承受了两桩常人无法承受的灾难。而且，前面一桩是他独自承受下来的。妈妈暂时还被蒙在鼓里，灾难带来的巨大痛感还未传导到她的神经之上。

男人的两眼充血。这也是女人先看到的，她以为那是男人没有休息好。毕竟她经历了大出血，经历了大手术，经历了死而复生的救援，之后又经历了生产。钟爱她的男人肯定夜不能寐，肯定累坏了。可是她马上又发现不对，男人的眼里在往外渗血，渗出的血珠竟如泪珠一般滴到男人的前襟。女人知道出事了。

“你别吓我，你别吓我啊！你的眼里在滴血呀。你难过就哭出来，哭出来吧，哭出来就好了。你不让眼泪流出来，你把眼泪憋回去，可是你把血都憋出来了。你哭吧，你哭，一定哭出来，哭出来啊……”

肯定是听到了女人的呼唤，如同一直藏在深井中的泪水从男人的眼中如泉水一般涌出，将先前的血滴稀释溶解，将男人衣襟浸透。

 

这个新生儿的命运真是悲惨到了极点。

在吸饱了母亲的乳汁后，他自然而然进入沉睡当中。从那时候开始，他的命运就已经进入了他爸爸妈妈的讨论。爸爸没有妈妈的感受，他与这个小家伙还未建立起起码的情感交流。这是一个怪胎，他的女人生了一个怪胎，这是他面对的全部事实。

不用说，如果活下来，这个小东西的命运一定非常艰辛。小时候他需要父母的服侍，即使长大了他也很难自食其力，仍然需要时刻有亲人在身旁；也许他一辈子都无法自己解决生计问题。

还有，他永远是他周围人们怜悯的对象，是人们眼里的异类，是人们的笑柄。从出生到生命结束，这一点都无法改变。

他说：“与其让他活着受罪，受一辈子罪，不如让他从一开始就不要面对他这一辈子。”

她说：“你这叫什么话？他已经来了，怎么不要面对？”

他说：“你想得出来他这一辈子会有多惨。”

她说：“多惨也是他的命。你怎么才能不要他面对？”

他说：“你就当他没出生过，当他压根就没从你肚子里出来。”

她说：“他已经出来了，你怎么当他没出生过？”

她每一个问号他都无法回答，原因在于他无法面对她说的那些铁一般的事实。相信他的话她都听得明白，他的话没那么深奥，没那么令人费解，但是她拒绝理解。

那孩子在她身体里孕育，一天一天长大，而那每一个日日夜夜，都在无情地耗散她的血液骨髓。其间还伴随他的外婆无尽无休地骚扰他妈妈，让他妈妈没有一刻安宁。他的降生先给妈妈带来了骇人的血崩，又让妈妈饱受切肤之痛，险些将妈妈拖入万劫不复的黑暗。可是妈妈并没与他计较，哪怕妈妈在见到他时他缺胳膊少腿，妈妈仍然没有与他计较。

对爸爸而言，他不是那个企盼了多年的又一个儿子，他无异于魔鬼，无异于毒瘤，毫无疑问他是多余的。爸爸不能把他心安理得地留下，因为他会带给整个家庭无穷无尽的烦恼。一个怪胎一个畸形儿，也就是一个家庭的灾难。

可是妈妈不一样，妈妈不嫌弃，无论他怎样妈妈都不会嫌弃，妈妈的乳汁是在这个世界上他能得到的最美妙的东西。无论他怎样，妈妈已经开始哺育他，就如同最初妈妈的孕育一样。

尽管他还没有准备好就来到这个世界上，尽管他短暂的生命只延续了不足七十二小时，他还是品尝到了人世间最最美好的妈妈的爱。妈妈爱他，同时爱他令妈妈疲惫不堪。接生的大夫告诉爸爸妈妈，恐怕这是他们最后一个孩子，她以后很难再怀孕了。对妈妈而言，这不是一个好消息，这消息同样令妈妈疲惫。

男人是趁着疲惫的女人沉睡之时，把这个怪胎儿子抱走的。

2　谁断了飞隼瀑布的水脉

崩石岭东段一直向上大约七公里处，有一道窄窄的季节性瀑布。由于瀑布上端是一片有水的草滩，草滩上活跃着数量不菲的一种水豚鼠，而这种小动物刚好又是一种小型褐隼的美食。平日里总有几只褐隼在瀑布上端盘桓，时而俯冲猎食，成了此处的一道独特的风景。瀑布也因此被称为飞隼瀑布。

上面的这片草滩水草异常肥美，被崩石村的一个牧童发现。这以后牧童每天都赶上他那三十几只毛色黑亮的东山羊，从一条陡峭的小路爬上草滩。羊儿在草滩撒欢觅食，清澈的山泉水令这些黑色的小精灵个个神清气爽，活蹦乱跳。

牧羊的男孩同他的羊儿一样心情大好。没有风或者风不大的时候，牧童会顺着山泉水奔腾向前的方向来到崖边。望着脚边一往无前冲下崖口的泉水，他会兴奋地大叫。

他的黑山羊已经学会与那些水豚鼠和平相处，它们谁也不骚扰谁，似乎它们天生就是邻居。

对于以水豚鼠为食的褐隼来说，黑山羊娇小灵巧的身体还是太大了一些，它们不适合成为它的食物，但是它们的存在却又实实在在影响到它对水豚鼠的捕猎。因为这些褐隼原本就是雄鹰家族中的迷你一族，它们比鸽子的身量大不了多少。黑山羊作为不速之客显然不受那些飞隼待见，但是飞隼拿它们无可奈何。现在有了黑山羊的进驻，飞隼的猎食明显受到了干扰，它们不敢轻易靠近黑山羊，它们并不了解，黑山羊其实对它们构不成任何威胁。

牧童发现了这个有趣的情形。他把这个发现告诉他的朋友李老西，他担心那些飞隼会因为捕不到猎物而饿死。李老西说不会，因为他和他的羊群傍晚总会离开，而晚上的时间刚好是豚鼠最活跃也是飞隼猎食的最佳时段。

牧童的奶奶腰上长了个橙子那么大的肉瘤，是李老西的草药使那个肉瘤逐渐萎缩，差不多已经平复了。李老西当然是看在牧童的面子上，他上山采药，牧童上山放羊，他们早就成了伙伴和朋友。

两家人虽同属崩石村，因为隔一道山梁，因而平日并无交往。为牧童奶奶看病，让李老西与这家人相熟悉。

牧童的爸爸连同两个叔叔为了老娘的病专门去过农场的大医院，但是老人家听说要开刀就无论如何也不肯在医院住下去了。老太婆认为身上的一切都是父母给的，绝对不可以割掉丢掉，坚决不肯开刀。几个儿子拿她没有一点办法。可是眼见着肉瘤越来越大，它成长的速度太惊人了，全家人都为此惊恐不安。

家人的情绪同样感染了牧童，他将自己的心病说给李老西。他早听说李老西有小神医之称，请李老西务必帮忙。也是老太婆命中注定会甩掉身上的肉瘤，李老西的神药果然奏效。老太婆的几个儿子因此将李老西奉为神明，认定他是他一家的救命恩人。

李老西在村里的那间药材铺，事实上相当于崩石村贫困山民们的卫生所。乡里乡邻有了创伤毛病都会到药材铺处理一下，或敷药，或服已配制好的中成药，或讨一份处方现场抓药再回去自己熬。

当然，这只是那些没钱去公办医院的人们。另外一些有钱而且相信大医院的村民，不会到药材铺来碰运气。

毕竟，李老西没读过医科，也没有任何给人看病的资格。他这种类型的草医的确没有任何法律方面的保障，人命关天，找他看病等于是给家里的病人凭空增加了风险。

但是草医也有草医的优势，首先他收费低廉，花很少的钱便可以达到治病的目的；其次草医经常可以针对疑难杂症，而疑难杂症正是正规医院所很难解决的。老太婆的肉瘤刚好属疑难杂症一类。

李老西对成为某一家人的救命恩人不感兴趣，那责任太过重大，不是像他这样的一个普普通通的山民能够承受得了的。他只不过是看在他的伙伴小牧童的面子上，帮朋友一个忙。试着换另外一个思路想问题，如果来找他的是小牧童的父亲或叔叔，他不一定会出诊，不一定会出手下药。

一定不会出手下药。除了给这家人，他不会对外人下猛药。是药三分毒的道理尽人皆知，一旦有了意外，后果不堪设想。

他不允许自己做这种蠢事。

他再三推辞，最终还是没能推掉小牧童爸爸的一份厚礼，那是半头山猪，完完整整的一片，差不多有四五十斤重。

小牧童家里算是崩石村的首富，是村里仅有的专业养殖户。除了小牧童放牧的那几十头纯种东山羊，除了圈养的九头黑山猪，这个家族最大的一笔财富是二十四头本地黄牛。

小牧童家里每个月都会宰杀一头或几头牲畜，自己吃一小部分，其余的卖给乡邻们。这使得这个家庭经常可以有钱进账，如同吃官粮的干部一样每个月都有工资收入。村里每家每户都羡慕他们，他们一家人也都很享受村里人的这份羡慕。

 

那个早上是个大晴天，湛蓝的天上没有一丝云。小牧童和他的羊群从峭壁小路上达草滩那一刻，太阳刚好从东面远处的山脊上露头。太阳真够懒的，比他出门还晚许多。他和他的羊群从家到这里至少要走四十分钟。

溪边卧着一只水豚鼠。他们过来它也没躲开，一动不动蜷缩在原地。来到跟前时，他发现它已经死了，它的口鼻处有干血。他没有太当一回事，正常情况下它应该是受了褐隼的攻击，而褐隼也许被某种意外惊扰，没有将猎获物带走便离开了。这是小牧童自以为顺理成章的解释。

那天似乎一切正常。但细回想起来还是有什么地方不对。对了，那两天没有看到一只出来觅食的水豚鼠，而平时经常能见到它们蹿过来又蹿过去。

次日，前一天的情形如同复印一般重演，小牧童惊慌了。水豚鼠接二连三的莫名暴毙，令他十分不安。李老西根据在现场观测到的状况，非常肯定不是飞隼所为。

水豚鼠身上没有任何伤痕，尖锐的飞隼的利爪不会放过它。还有它口鼻的血，很像是吃了有毒的东西，所谓中毒身亡。这地方是水豚鼠的天堂，除了空中的鹰隼它们在此再没有天敌。而且小牧童和黑山羊来这里是最近几个月的事，在此之前这里仅仅属于水豚鼠所专有，它们也许已经这样子度过了千万年。这里应该没有外来的食物，当然也就没有毒素来源。

不可思议。

小牧童担心那些毒死水豚鼠的东西，也许会同样给他的羊群带来灾难。他的担心不是没有道理的，这片草滩除了草，除了草中的几种飞虫爬虫，就再没有其他的活物了。对于水豚鼠而言，可见的食物只有草和水，同样对于他的黑山羊也是如此。

李老西说：“水豚鼠的食物肯定不止是草，鼠都是杂食动物，一定还有肉食你没有发现。羊只吃草，草应该不会有问题。中毒肯定发生在别的方面。你见过山羊有异常吗？”

小牧童摇头，“山羊要是出事了，阿爸会踢断我的腿。”

李老西说：“你要是害怕就先不要把羊赶上来了。”

小牧童说：“那好，那我就不过来了。”

李老西说：“这几天我连着做了一模一样的梦，有一个恶鬼到了崩石岭，说是要每天收三个魂。我向它求情，它答应我，这一次不收人，一个人也不收。它也要我答应它，决不与它作对。”

小牧童圆瞪双眼，“水豚鼠就不是人啊！这么说，恶鬼除了不收人，别的什么都收？”

李老西说：“它只答应我不收人，它没说别的。”

小牧童说：“糟了糟了，除了人以外，我家里有魂的最多了！恶鬼这一次是成心跟我家作对，你说是不是？”

“我不知道那些畜生有没有魂，不知道那些小动物有没有魂。除了人我就不知道还有什么东西有魂。”

“畜生要是没有魂就好了，恶鬼就不会找上它们了……可是，万一，那些畜生真有魂可就惨了。一天三个，一百天就是三百个，我看整个崩石岭很快就什么也剩不下了，除了人。”

“乌鸦嘴！小子，你要记住，永远不要说那些不吉利的话。”

“大人都说祸从口出，你也是这个意思？”

“我不知道。我在想，我们不论是谁，谁说话老天都能听到，老天会以为那就是你想要的东西。你要了，老天就会给你。老天不会考虑那东西是好是坏，是好是坏是你自己的事，老天不管。”

“那样的话岂不是太简单了！我可以说我要什么，我还可以说我不要什么。我要钱，我不要生病；我要上大学，我不要写作业；我要漂亮老婆，而且要好几个，我不要死。”

李老西摇头，“我相信老天分不出要和不要，老天甚至分不出对和错，好和坏，多和少。”

小牧童不懂，“老天不是万能的吗？连我都懂的，老天怎么可能不懂？”

“我没法回答你，因为我也不懂。我就是那么觉得。”

“李老西，你说老天管得到恶鬼吗？或者恶鬼管得到老天吗？这个我一直想不明白。还有就是天上和阴曹地府是同一个地方吗？”

“应该不是吧。应该老天管天上，恶鬼管阴曹地府，它们应该谁也管不着谁吧。”

“可是魂呢？那些魂归谁管？不说那些畜生和小动物，就说人。祖祖辈辈有那么多人都死了，肯定比我们活着的人还要多。平时那么多的魂都在哪儿？是谁管着它？”

李老西想了又想，之后再三摇头。

“你把我难住了。原先我没细想过，我还以为我阿爸的魂应该就在我周围，以为阿爸的阿妈阿爸也都在他的周围。你这么一问，我才知道不对。”

“怎么不对了？”

“你想想啊，无论谁都有祖先，祖先也都有自己的祖先，祖祖辈辈加起来，数也数不清。有那么多的魂居然全都挤在一起，我看地球上装也装不下。想想都觉得害怕。”

“真有那么多鬼魂，不是要把人吓死了？”

“看看，你刚才问谁管它们，你自己都回答了，是鬼，所以才叫鬼魂。”

“要是这么说，恶鬼的势力比老天可大多了。怪不得我总会梦见鬼，从来没有一次梦见老天。你梦见过老天吗？”

李老西当真想了又想，“细想一下还是不对。你看到的你家人的魂都在哪里？”

小牧童也学着李老西当真去想，“在我周围飞来飞去。”

“那就是啦。它在天上，只有在天上才可能飞来飞去。”

“不对呀，那些鬼魂只有这么矮，”孩子比画着，与自己的脸差不多高，“应该不算在天上。”

“可是鬼魂没脚啊。”

“连身子也没有，它只有一个头；那个头自己飞来飞去的。”

“就是啦，不在地上当然就是在天上！不论是高是矮。”

“还是你厉害！但愿那些畜生都没有魂，要不然我们家就有大灾大难了。”

“你别那么说，我的梦也许根本就不准。”

“但愿不准。你以前的梦都不准吗？”

“你让我说实话吗？”

“难道我希望你说谎话骗我？”

“我的梦一向都准，一点都不差。”

“那可真就吓死人了。每天三个，每天每天都是三个！”

“也许它收的只是已经死去的那些魂，不收活的。活的不是还在它自己的身体里吗？只有死了，魂才会出来啊。”

“可是那些水豚鼠是活的呀？”

“谁也没说那些水豚鼠的魂，是给恶鬼收去的。你怎么认定就是恶鬼要了它们的命？”

“是你说你梦到了恶鬼，恶鬼要收魂。水豚鼠刚好死了，不是恶鬼收它们的魂还能是谁？”

“按你的说法，我成了罪魁祸首了！我是不是以后连梦也不敢做了？好了，就算我没说过，就算我没做过那个梦。”

 

这以后一周，一场牛的瘟疫降临到整个吊罗山。政府出动了所有的兽医，这还不够，远远不够。周围万宁、陵水、保亭、琼山，连同五指山地区的所有兽医，都被增调到吊罗山，共同抗击这场瘟疫。

很奇怪，这里的大动物远不止牛这一种，当然牛是其中最大的，瘟疫只光顾了牛。所有的牛，包括稻田里的水牛，包括大田里的耕牛，包括专门饲养的肉用黄牛，所有的牛都受到这场突如其来的瘟疫的波及。

公家的集体的牛都严格按照瘟疫防疫规定去处理，该杀的杀，该烧的烧，该埋的埋。政府不允许任何可能带来扩散的侥幸行为发生，力争将瘟疫控制在最小范围之内。虽然也有个别人偷偷将死牛卸开吃掉，但一经发现便采取最严厉的措施—主管领导撤职查办，主要责任人拘留听候处理。

但是众多的牛群还是在个人手里，它们是他们的私有财产，甚至是他们的身家性命。许多人家的生计都在牛的身上，水牛，耕牛，黄牛。即使发现自家的牛有了病兆，没有哪一家会舍得将病牛杀死。即使病牛已经出现死亡，同样没有哪一家会舍得将好端端的牛肉烧掉或者深埋。

在此，政府的公理与各家各户自己的道理相互冲突。哪怕政府官员在现场，也没有哪个老百姓肯让人屠宰他的牛，哪怕是病牛。更不要说将死牛烧掉或者深埋了，毕竟一头成牛可以出两三百斤净肉，可以出一大整张牛皮，可以出不止上百斤含有大量髓油的牛骨。这种时候政府官员的嘴巴绝对苍白无力。

结果可想而知，牛瘟并未得到有效控制。

在崩石村，最大的受害者当属小牧童的阿爸和叔叔们。连续三天，每天都有三头牛一命归西。这让小牧童想起了前不久李老西的梦，恶鬼每天收三个魂。小牧童把梦讲给家人，家人大骇。一家十几口人个个都相信，是恶鬼在作法，而且谁都不怀疑，畜生都有魂，都坚信恶鬼所要的不是死的魂灵，它要活的。它要的就是活生生的性命。

阿爸和叔叔忽然想到，也许关键都在李老西身上——

恶鬼为什么给李老西托梦，而不给别人？

谁都知道李老西对付疑难杂症有一套，而大家无一例外认定，所有那些疑难杂症都是鬼上身。唯有李老西能对付这些恶鬼。

恶鬼凭什么答应李老西，他说不收人它就不收人？

李老西究竟答应了恶鬼什么？不与恶鬼作对是什么意思？

他们把这些问题一股脑砸向李老西，这是小牧童无论如何也没有料到的。小牧童年纪尚轻，对人世的险恶还懵懵懂懂，他不明白李老西怎么一下成了他家族的公敌？不久之前，他还是他家族的救命恩人啊。

李老西当然应对不了小牧童家族的怒火和怨毒。他们要他出手与恶鬼作对，要他用他那些最毒的药方向恶鬼宣战。如若他不允，他们绝饶不了他，他就是他们家族永远的敌人！

但是他没办法允诺他们。恶鬼在哪里他根本不清楚，它要见他可以，来他的梦里就是，他却没有办法自己去见它，这是其一。其二是，既然他不知道恶鬼在哪里，他也就无法与恶鬼作对，他没有什么药方是最毒的，当然也就谈不到如何向不知在何方的恶鬼宣战。

李老西的道理只是他自己的，小牧童的家族拒绝他的任何说辞。对他们而言，每天三头牛的代价无疑将使整个家族走向毁灭，李老西的任何空话都于事无补。除非恶鬼住手，除非他们的黄牛不再死亡！

出手吧李老西，你不出手，就是我们家族的末日。你不让我们好过，我们也绝不会放过你！

更为残酷的是，家里的老祖宗，也就是小牧童的奶奶，在这个当口高烧不退，当天夜里便撒手西去。小牧童曾在晚饭时分专门去找李老西，请他为奶奶退烧，李老西说什么也不肯。连续两天小牧童的阿爸叔叔们比恶鬼还要凶残，令李老西伤透了心，他不可能在这种时候还去为那些凶残对头的家人治病。

这下连老人的过世这笔账，也都算到了李老西头上。李老西与这个家族的仇恨不共戴天。天地良心啊，李老西真真是冤死了。没有什么比无过受过更让人冤枉，老天，老天，你怎么就不睁睁眼？这普天之下还有理可讲吗？

也许当初他就不该管别人的闲事。他与这家人全无恩怨。

似乎一切皆因小牧童而起。不对，小牧童没任何过错。即使他把他的梦告诉给阿爸叔叔，他仍然没过错，他只是实话实说而已，他想帮忙家里，他以为这样就可以帮到家里。他不过十岁刚过，他怎么能料到事情会发展到那么复杂？李老西根本就没有怪罪过他的朋友。

那就是人心太过险恶了。

小牧童很难过。尽管他朋友李老西没对他有一句责备，他仍然不能够原谅自己。他现在已经不去飞隼瀑布放羊了，可是有一天他还是独自去了飞隼瀑布，因为他是在瀑布下方的水潭边上第一次见到李老西的，李老西在那里采他的草药。

飞隼瀑布已经不复存在，上面没有一滴水从崖头冲下来。甚至崖下的水潭也干涸了，潭底的泥土干得如沙子一般没有一丝一毫的水分。相信任何第一次到这里的人，任谁也看不出这里居然曾经是一道妙不可言的飞瀑。

小牧童抬头，再没有了那几只如风筝般永远在盘桓的飞隼。对这个还不谙世事的男孩来说，世界已经不是原来那个世界了。

这个家族除了小牧童就没有谁对李老西有过丝毫怜悯。他们无一不将所有罪过归咎于李老西，并对他施以狠手，意欲置他于死地而后快。他们甚至在家破人亡之际也肯拿出一百元大票去联络乡法庭老法官的感情，致使法官大人不徇私情秉公执法，对比恶鬼还恶的李老西予以严惩。

法律的眼睛是雪亮的。李老西没有逃脱法律的严惩，他被判劳动教养三个月，并处罚金人民币八百元。

对于受害人一家来说，八百元实在太便宜罪犯了。他所造成的罪孽，计死亡黄牛十一头，至少给他们家族造成了数千元损失，这还没有算上老人家的过世及其由此带来的庞大开销。只有区区八百元！

李老西真该庆幸自己遇到了如此菩萨心肠的受害人一家。

对他们一家而言，罪犯捡了天大的便宜。他们没有见好就收，他们必得痛打落水狗，他们鼓足了宜将剩勇追穷寇之精神，坚决干净彻底将李老西打入十八层地狱。他们坚持要求法官，判决李老西终生不得行医卖药。拿人手短，而且为伸张正义计，老法官的判决完全彻底维护了受害人的最大利益。

判决李老西终生不得行医卖药。此判决自宣判之日起生效。此判决为终审判决。

李老西家的传统生路就此被连根去除。

法庭首先封了药材铺，然后是卖牛还债，然后是其他一系列接踵而至的灾难。亲身经历的这一切，令山民李老西无论如何也不会相信诸如天堂这样的歪理邪说，不会相信善有善报这样的花言巧语，不会相信有神有上帝这样的海市蜃楼。他的世界里，除了鬼还是鬼，他就没见过没听过人类以外的世界里还有别的。

他的生命里，最结实的存在就是鬼了。他拿定主意，今生今世就以鬼为伴，为鬼做事，他相信自己肯定能谋到这样一份差事。

后来他果然心想事成。

1　永不卸妆的黎家少女

在广阔无边的黎母山深处有一个黎族寨子，寨子里所有人家都属同一个大家族。阿根一家住在向阳坡的最高处，无论谁有什么事要找阿根和他的家人，都要从半山开始穿过整个寨子，才能到达阿根的木屋。

这段路即使本地的山民也要徒步跋涉半小时以上。

眼下阿根正伴随邻近寨子里的神婆往自家去。天已经黑下来很久，差不多是半夜了，幸好阿根出门时带了手电筒。前路崎岖，且一路向上，神婆磕磕绊绊，嘴里一直嘟囔个不停。

她的话阿根不懂，他猜那是另外一个世界里的语言。神婆正是因为通晓另外一个世界的语言，才受到众人的景仰和膜拜。阿根隐约觉得，那是一些诅咒和骂人的话；他不能够确定，只是隐隐约约觉得会是那么一回事。

阿根四十来岁，他二十岁上便已经讨了女人，女人已经为他先后生了七个孩子。他和他女人已经尽了全力抚养他们的孩子，所以存活下来的三个让他们觉得自己已经非常幸运了。女人小他几岁，当然还在生育年龄，但连他们自己也没料到她又会怀上孩子。事实不容置疑，她的肚子一天一天大起来。还不到一个月，她肚子已经超过了以往十个月那么大。

他们再怎么没知识没文化，也想得到肚子里一定不是孩子。按照寨子里年龄最大的老阿福的说法，是凶鬼进了她的身子。他们都吓坏了。

寨子里没有神婆，但凡谁家有了不可理解的事，总会去找老阿福去讨说法。老阿福据说有一百多岁了，他的儿子孙子已经死得一个不剩，还活着的都是他的曾孙或者曾曾孙连同他们自己的后代。老阿福身边没有亲人服侍，一方面是他身体尚好，生活完全能够自理；另一方面没有哪一个人认为他是他的亲人，毕竟隔了两辈之后，亲缘关系已经不那么清晰，也就不那么亲密了。

既然是凶鬼附体，那有没有将凶鬼驱逐的办法呢？

老阿福摇头。他不是神婆，只有神婆才有驱鬼的神力。

这天的傍晚，刚刚吃过第一口晚饭，他女人的大肚子骤然疼起来。那情形太像是生产前的阵痛，阿根让大女儿找来寨子里的接生婆。

接生婆先收下十元票子，马上煞有介事指挥阿根和三个儿女点火烧水，并将家里的大盆小盆都盥洗干净。一切准备停当，接生婆却又说女人宫口未开，还没到生产的时辰，说至少这一夜绝对不会生。

她说：“有情况了就去喊我，别不好意思，什么时候都行。”

话音未落，接生婆拍拍屁股人就走了。

女人的阵痛没有因为接生婆的到来和离去而终止。从女人的呻吟声中可以感觉到，她的疼痛有如骑单车上下坡，一路都是起起伏伏的上坡，再下坡，再上坡，再下坡……

由于过分有节奏，她的呻吟甚至已经形成了一种歌唱般的旋律。守候在身边的三个儿女竟然在这痛苦的音乐声中瞌睡了。

只有阿根的心里还时刻揣着女人的痛苦。他决定连夜去邻寨请神婆为女人排忧解难。

一路历尽坎坷，救命的神婆终于抵达。

这时，阿根的女人似乎没有他出门时痛得那么厉害，有节奏的呻吟已经换成深沉的呼噜，与身边三个孩子的呼噜声汇成此起彼伏的交响。

阿根搬过竹椅请神婆落座，然后奉上家酿的山兰酒。

阿根早听说神婆个个海量，亲眼所见果然不虚。一大碗，一饮而尽，神婆将碗又递给他。又一大碗。又递给他。再递。再递。如此四大碗下去，满坛的米酒已经没了大半。幸好神婆这一次将碗放到案子上，阿根松了一口气。神婆可不是接生婆，她可不是十元钱就能打发的。敲开她大门的当场，阿根首先奉上三张十元。现在他的四大碗山兰酒，等于又让他补上了四元钱。

黎母山所有的小酒馆都是明码实价，山兰酒一元一大碗。

神婆绝对不是接生婆，拿人钱财替人消灾是她的金科玉律。不错，就是凶鬼，他的女人凶鬼附身。凶鬼既已上身，她必得待它如上宾，必得与它和平共处。她的肚子成了凶鬼的家宅，凶鬼也一定不希望她生病或者死亡。她病了，凶鬼的日子自然也不好过。如若她病重夭亡，那凶鬼的家宅便也成了它的坟墓。这个道理你们懂吗？

阿根和他女人连连点头，懂，懂。

凶鬼是你的客。女人点头。

是你的客，也便是你家里的客。阿根点头。

是客就一定要行待客之道。客进了你的肚子，当然是你们家的上客，当然你们要待它为上宾。

明白，明白。

你们根本不明白！你们请我来干吗？要我来驱鬼，要我来赶它走。这就是你们的待客之道吗？

阿根说：“我们糊涂，这些道理我们不懂，我和我女人都没读过什么书，什么都不明白。所以才请来神婆来为我们指点。”

而且你们让一个污秽的女人过来瞎折腾。她能做什么？她来驱鬼，还是来吓唬它？她让它很不开心。它很不开心！你们应该明白后果！凶鬼很生气，后果很严重！

“是，是。我们真是糊涂，太糊涂了。神婆开恩，神婆指点迷津，神婆开恩。”

神婆到底是神婆，她不再理睬阿根和他女人。她如菩萨般端坐，四心向上，双目闭合，口中念念有词。

那个世界里的语言真是深奥，阿根一家人听不懂其中任何一句话一个字。但是那些咒语仿佛在这个木屋中弥漫，香甜而又神秘，令他们一家五口深深陶醉。女人的痛楚也奇迹般地消失了。

神婆的确恪尽职守，没有一丝一毫的敷衍。她的常人所不能参透的咒经足足诵读了两个时辰。当她的咒经诵读完毕，东边的天际已经泛出了鱼肚白。

阿根一家五口都已经徜徉在温柔之乡许久。

神婆不忍吵醒他们，她为阿根留下一张牛粪纸，纸上有四句箴言。之后，她独自往山下去，最后走出他们的寨子。

 

平日里从未有过走动的女人的娘家，忽然来人了，到李老西家做客。这是十几年里从未有过的事。来人是姨妹的女儿阿莲。

李老西的女人原本是西边的黎族，过门十几年了，中间一个人回去过几次。李老西也只是在娶她的那一年，到过她家的寨子。姨妹的女儿当然不会无缘无故过来串门，她手里拿着一张符，符上的内容牵涉到这个平日里没有任何交道的姨丈。

符纸是暗黄色牛粪纸，是黎家用土法自制的草纸。符纸有四个巴掌大小，上面是血写的四行潦草的汉字——

黎母山中奇

凶鬼膨肚皮

谁解其中意

吊罗李老西

符纸是他女人的二妹专门差遣女儿阿莲送过来的。

他女人与二妹是双胞胎，她只比二妹大半个时辰。二妹得了怪病，三个星期里肚子就已经比临产的女人还要大。二妹的男人为她请了神婆，那符纸是神婆咬破手指写下的。

李老西心里暗暗称奇。黎母山那边的神婆怎么会知道他？也许不是他，也许吊罗山还有别的叫李老西的，也许那个李老西也像那神婆一样是个神棍。也许那是他们行内人之间互相介绍生意。

然而事有凑巧，患大肚病的女人刚好是他的姨妹，而这姨妹又和他的女人是双胞胎。可是神婆怎么会知道，患者的双胞胎姐姐刚好嫁给一个叫李老西的呢？而且就在吊罗山。也太巧了吧。

不管是否还是有一个神棍李老西，他都无法推卸责任不去黎母山一趟，谁让那神婆点了他的大名呢？他知道山里黎家的规矩，神婆的话无异于圣旨，谁都不敢当玩笑对待。而且那是一道血符，神婆的血本身就意味着神圣。这些他都明白，所以他绝对不能够推脱，不能够再让他们去别处寻找那个神棍李老西。他只有去这一条路，他没得选择。

但他自己心里同样清楚，也许他只是一个冒名顶替者。也许神婆说的李老西根本不是他。那有怎样的后果他猜不出。

管他呢。既然他非去不可，他去就是了。

动身的前夜，他又做了一个奇异的梦，他梦到车鼁（音qù），一种巨型规模的蚌。那车鼁的硕大无朋的两片蚌壳，每片有超过一米长，不到一米宽，足有人的身子那么厚，看上去肯定不止一百斤重。可是它轻轻松松就打开然后合上，再打开，再合上。蚌壳的边缘是那种有很大起伏的曲线，形体优美而又轻盈。巨蚌是活体，通身呈乳白色，藏在两片蚌壳之间，很像半隐半现的裸女。

梦里的他忽然意识到这是在海里，在水下。因而他不能够很清楚地看清它。那个梦只持续了很短的时间，但是他醒来时还是能清晰地记起。

在此之前他见过车鼁，那些家伙的个头从未超过半米。但是从没见过那么巨大的车鼁。如此巨大的蚌壳俨然是它的铠甲，而且是极其古老的铠甲。他猜那蚌壳至少要几百年才能长到那么大，它的外貌已经如裸露的岩石那般古老，只有悠远的时间才能在上面留下如此之沧桑的烙印。

他忽然意识到，那车鼁一定与黎母山患病的姨妹有关，不然它不会在他动身往诊之前来到他梦中。会是什么样的关联呢？他一时还想不清楚。

大肚病他先前也遇到过一次，他其实不明就里，只是在前一夜的梦里有蜈蚣现身，他在懵懂之间便已经将两条干蜈蚣入药，有几分鬼使神差的味道。药到病除。那也是他神迹的一次完美的展现。他的名气在这种一次又一次的治愈案例中逐渐积累起来。

他知道这一次车鼁托梦，一定是告诉他不可以如上次一样以蜈蚣入药。所以他放弃了带干蜈蚣去黎母山的念头。

仿佛所有的奥秘都在向某一个方向汇聚。一大早就已经来到崩石村的邮递员阿洪，首先给他带来远在西藏的大元的来信。同时，阿洪带给他一则新闻，那是在离吊罗山不远的海边，在一个叫土福湾的渔港，一个渔船主带上岸一对巨大的当地人见所未见的车鼁，许多渔民都惊叹，它实在是太大了，它足足有几百斤重。

阿洪说：“渔民都说它有几百上千岁，说它是土福湾的神仙，说千万不要动它，说让它回到海里继续保佑土福湾。”

李老西说：“那船主把它放回大海了？”

阿洪说：“还没有，他舍不得。他把它养在他的舱里。他用半舱海水养着它。我听说那船主打算收钱让大家看，一个人一块钱。如果一天有一百个人看，他以后不出海也行。”

李老西说：“但愿他养着那车鼁，但愿他先别把它放回大海。”

阿洪不懂，“你有什么想法？”

李老西说：“我还不知道。但我一定要亲眼看到那东西。”

李老西搭阿洪的摩托车，先到了乡里，又搭一辆运木头的拖拉机去了土福湾。算他运气好，他只花了一块钱便如愿以偿与他梦中的巨大车鼁见了面。

舱里光线很暗，即使他努力凑到跟前，他仍然不能够比在梦里看得更清楚。有一点是确定无疑的，它的确那么大，甚至更大。

它没有像梦里那样随意开合它的蚌壳，它仅仅打开一道一巴掌宽的缝隙，这样使得它比在他梦里更朦胧更具神秘色彩。梦里的它在开合蚌壳的时候像极了蝴蝶在扇动翅膀，他在梦里就担心那翅膀是否会折断，那翅膀实在是太过巨大太过沉重了。他想不出它怎么可能扇动起来，除非有神或者鬼来帮它。

显然他的一块钱让船主觉得吃了亏，他至少在舱口逗留了一个时辰以上。其实，如果他的脑子稍稍转一转，他就该想到给船主加一块钱，可是那会儿他的脑子没转。船主提醒他“差不多了”，他只能依依不舍地离开。

他的脑子不转，也许是因为看到车鼁并没有给他带来任何启示。他在动身前已经备好出门的行囊，他要从土福湾直接搭长途汽车去黎母山。他后悔没带上干蜈蚣；毕竟姨妹患的也是大肚病，毕竟先前是有蜈蚣的药方治好了另一个大肚病女人。对梦中的车鼁，他寄予了太多的期待，可是这一次车鼁背叛了他。

也许是他的梦背叛了他。

他这之前的梦从没背叛过他。

也许他运气好，也许在黎母山他同样可以找到那种可以入药的大蜈蚣。也许看到患病的姨妹，他会有新的灵感。黎母山的鬼神也许同样会来帮他。连他自己也说不清道理，为什么他会认定无论哪里的鬼和神都会是他的朋友呢？

 

外甥女阿莲先他一天回到家里。阿爸阿根知道，土福湾开过来的长途车在晌午之前就会到达乡里。阿根于是提前到乡里去接李老西。这两个男人之间的关系在有的地方被称作“连襟”或者“一担挑”，本地没有这样的称呼。

阿根直接将李老西接到家里。李老西没有歇息，马上为姨妹看病。他把耳朵贴到她如小山一般的肚皮上，他眯了眼，同时搭上她的右手脉。三个外甥外甥女都瞪大了眼睛，看这个来自吊罗山的汉族姨丈作法。

李老西睁开眼，撒开她的脉，站起身。有好一会儿他一声没吭，让对他充满期待的外甥外甥女颇为失望。

阿根在大概三分钟之后开口了，“有什么办法吗？”

李老西说：“最好再把神婆请来。”

阿根说：“马上，马上。”

李老西说：“我跟你一起去。”

阿根说：“饭菜已经做好了，你吃了再去。路上走了那么久，你一定饿坏了。”

李老西说：“我带了干粮，已经吃过了。”

他赶这么远的路过来就是为了救人，他不想为吃饭耽搁。

但是，他们机缘不巧，神婆正在她的寨子里为一个刚刚去世的女孩超度亡灵，神婆不可能放下这边马上跟他们过去。阿根和李老西再怎么着急，也只能等候这边的作法结束。

也是天公作美，虽然早就听说黎家的丧葬奇异，他却一直没机会亲眼目睹。

那是海南岛上这个古老民族最私密的部分，外族人几乎不可能有机会窥见到。他今天是作为黎人的女婿出现的，而且也是治病救命的医者，是相当于神婆的同行。作为仪式的主宰，神婆没有驱赶他离开，给了他这样一个千载难逢的机会。

那女孩大约十三四岁的样子，身体还没有得到充分的发育，显得瘦弱而又稚嫩。她的小脸上已经文满了古老的花纹和图案，这个传统是海南岛黎族某一个族群所特有的。那一定是她生前就已经完成了的。

文面是他们传诸久远的习俗，最初的缘由已不可考，许多学者都有自己的解释，但都没能得到海南岛黎族那一支有文面传统的族群的认同。那个传统中的核心价值认定文面才美，而且，只有文面的女人才能得到地下的祖宗的认同和接纳。

奇怪的是，那里并不是每一个女人都被文面，不文面的反而是大多数。李老西的女人连同她的同胞姐妹阿根的女人，都在这大多数之列。她嫁他时若是一个文面女，恐怕借给他一个胆他也不敢娶她。

没文面的女人在生前也许并无大碍，但是死后却有大麻烦；家族里的祖先会因为认不出她们而将其拒之门外，会使她们成为无家可归的孤魂野鬼。所以，这个族群中，所有那些有生之年逃避了文面的女人在死亡之际，一定要神婆在她的脸上用草木灰画出那些文面所独有的花纹图案，作为回归家族大门的通行证。

与其他民族那些古老的仪式相似，这里作法的地方也被布置得如同道场一般，有黎族自己的灵幡，有充满神秘寓意图案的大面积纸符，有真人扮作的人偶，还有完全由纸扎成的穿衣戴帽的人偶整齐排列在其后。

神婆的服装是专有的，显示出神与人的不同。包括她的发饰，也都与服装相映成趣。她在道场中间的空地上，以一种类似戏曲台步的方式舞蹈，同时口中念念有词。她目光如炬，具有非凡的穿透力，那目光只随着她的身形变换方向，双眸一动不动。

李老西如同被电击了一般，浑身僵直，目光呆滞，如同被点了要命的穴道那样，身子失去了自主活动的能力。

神婆的法力他着着实实领略到了。

她的直射的目光令他印象深刻，而她灵动又轻盈的脚步又赋予她目光方向的变幻一种音乐般的韵律。那其中蕴涵着一种李老西永远也参不透的力量。他为之迷惑，内心涌动着莫名的狂喜。

他看不出神婆的年龄，很明显她不年轻了。三十岁到七十岁之间。他忽然认定，女人比男人更适合这个职业。女人似乎天生离巫术更近，所以巫婆比巫师更容易被人接受。他假想如果自己做她这一行……不行，无论如何他不能够想象自己穿上那身行头的样子，他接受不了，连他自己也不能认同。

李老西恍惚间有一种幻觉，那个文了面的已经死去的小女孩缓缓坐起身，又缓缓站起身，以神婆同样的步法跟在神婆身后；一个显而易见的小小的加速，她忽然走进神婆的身体，与神婆合二为一。

他以为那是自己的幻觉，可是分明所有在场的黎人都看见了那一幕，许多人都同他一样，像约好了一般同时伸手掩住嘴巴，发出轻轻的喟叹。李老西奇怪他的幻觉怎么能够与那么多人的行为重合到一起，那仅仅是他一个人的幻觉啊。

李老西正在经历他一生中最为奇妙的瞬间，他亲眼目睹了他自己女人所在的那个黎族群落里最具迷幻色彩的超度亡灵的仪式。他不能够确认是死者上了神婆的身，还是神婆上了死者的身。总之，亡灵真真切切驱使死者的肉身在众人眼前复活了。这情形，外人只能在传说当中获得，他却可以身临其境地目睹这过程的全部。不能不说这是一个汉人所能得到的极为特殊的礼遇，这件事本身就是个奇迹。

一场作法结束了，死者被移到刚刚做好的一樽独木棺之中。

神婆没有参加接下去的安葬仪式。她是一方圣使，她深知不可以让远方的客人久候的礼节。她将李老西让到她的竹寮中。不用阿根介绍，她居然已经叫得出他的名字。

“吊罗李老西，你来了，那个大肚病女人有救了。”

“她是我女人的双胞胎姐妹。”

“原来如此。我还在奇怪——能救她的为什么会是那么远的一个不相干的汉人。”

“你肯定不知道我，可是你怎么会认定那个人是我呢？”

“认定你的不是我，”她伸出左手中指，被咬破的指尖已经结出一个血痂，“是那四句偈语自己钻进我心中，又通过我的血脉跳到纸符上。”

李老西莫名所以，“你的意思是说，不是你而是神，它认定那个人是我？”

神婆说：“肯定不是我。我不管它是谁。”

李老西忽然眼前一亮，“谢神婆指点，告辞了。”

他拉上阿根离开了。

两个男人一路上山，李老西给阿根讲了土福湾的车鼁的故事。阿根老老实实承认他不懂车鼁是什么，他世世代代在大山里生活，对大海边的事情知之甚少。李老西告诉他，即使住在海边的人也不可能真正了解车鼁。车鼁来自另外一个世界，人类对那个世界几乎一无所知。

阿根说：“为什么跟我说这个？”

李老西说：“你家的阿莲去吊罗山找我，我就在当天晚上梦见了车鼁。”

阿根说：“我以为你亲眼见到了它。”

李老西说：“我先是梦见车鼁，之后又亲眼见到它。”

“可是为什么跟我说这个？”

“因为车鼁刚刚走了。”

“走了？去哪里了？”

“它离开了那条船。那船的船舱里不是它的久留之地。那船的船主把船舱当成车鼁的牢笼，他以为车鼁可以为他赚到大笔的钱。当他发现车鼁走了不见了，他才会意识到他有多么愚蠢。”

“你的话让我越听越糊涂。”

“那船舱的下面只有鸡蛋大小的一个洞，一直被一个塞子塞得紧紧的。车鼁不可能从那个洞里溜出去。唯一的舱口在上面，车鼁没有脚，当然也不可能自己爬出舱口。那船主怎么也搞不懂它是如何逃出去的，因为他就睡在舱口的盖板上。”

阿根说：“我听见我女人在放屁，一个接一个地放屁。你能走快一点吗？”

李老西说：“吉人自有天相。别人着急没用的。”

阿根说：“你慢慢走就是了，我先走一步。”

阿根心急如焚，努力加快脚步。他以为自己走得比下山还要快。但是当他迈入家门时，已经端坐在他女人身边的李老西令他吓出一身冷汗。

所幸他女人的肚子已经完全瘪下去了，已经看不出与先前有任何不同。她双眼合拢，看不出在睡还是在闭目养神。

大女儿阿莲告诉他，打从他和姨丈出门，阿妈就一直在放屁，房子里臭气熏天。可是阿妈不再呻吟，一直紧皱的眉头也舒展开。阿妈说她不疼了，说这样子放屁真是舒服。

儿子阿风告诉他，阿妈在梦里见到了阿姨，阿姨告诉阿妈姨丈会过来救她的命。阿妈没见到姨丈，我告诉阿妈姨丈去见神婆了，阿妈这才放下心，就又睡了。

小女儿阿果把哥哥姐姐的话搅到一起，颠三倒四地讲给阿爸，还说姨丈进门有好一会儿了，问阿爸为什么这么久才回来。阿根知道自己错怪了李老西。男人的自尊心让他不知如何向李老西赔罪。

显然李老西根本没怪他，甚至完全顾不上他。李老西从自己随身带着的背囊中取出纸笔，笔走龙蛇般地再现了先前超度亡灵仪式上的人偶。阿根连同阿莲阿风阿果在一旁简直看呆了。李老西让他们找来竹篾和匕首，如变戏法一样编扎成人形骨架，之后将画好的人偶像细心与骨架黏合。

两具人偶活灵活现精妙绝伦。

李老西说：“拿到房前空地上烧了吧。”

阿根率三个儿女一道将人偶点燃，火焰霎时腾空，染红了他们的脸庞。

阿风问李老西：“姨丈，凶鬼怎么就离开阿妈了？”

李老西说：“哪来的凶鬼，只是你阿妈肚子胀气。”

阿莲问李老西：“姨丈，老阿福说是凶鬼。他说错了吗？”

李老西说：“凶鬼见老阿福就害怕，逃了。”

阿果说：“阿妈大肚子快一个月了。”

李老西说：“胀气过了就没事了。刚才你们都看到，两个纸人都飞到天上去了。”

阿风说：“我看到它们上天了。”

阿莲说：“我也看到了。”

阿果说：“我也看到了。”

 

吊罗山的李老西跑了一趟黎母山。那以后他就改行做了纸工，专门在鬼节（七月十五中元节）为崩石岭的众乡邻制备纸品，让他们在与逝去的先人团聚时不至于空着手。

0　关于上帝造人

这一节里使用的两个词汇——神、上帝——彼此之间可以互换，即神等于上帝，或者上帝等于神。这是作家与读家之间的一个临时约定。

第二个问题讨论起来可能会有一点困难。我和基督徒在讨论上帝作为造物主究竟造了什么时，我很关心他老人家是否只造了人和与人相关的一切呢，但是他们的回答总是非常肯定：万有。果真如此吗？

一个事实，对于非基督徒来说也许无关紧要，但是对基督徒却显得特别残酷。

《圣经·创世纪》开宗明义：“起初神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗；神的灵运行在水面上。”

天啊，创造万有的上帝肯定是疏忽了，水居然不是上帝造的。水托起了上帝的灵。

这么一个简单的事实。在此《圣经》只是一个文本，当然是一个古老的文本。我们不必去探究撰经人的用心，只回到文本就够了。

《圣经》告诉我们，上帝的灵在水上漂浮，显然那水就不是上帝造的。上帝的灵是依托于水而存在，这一点同其他的生灵没有两样。那么水与上帝至少是同时存在，或者水还可能先于上帝的存在。如果不是这样，也许《圣经·创世纪》中该这样叙述：“……神造出了水，之后神的灵运行在水面上。”

这是多么让基督徒尴尬的描述。

因为爱因斯坦、牛顿他们虽然皈依上帝，他们的逻辑是——自然界的奇妙，自然界的井井有条的秩序，一定是造物意志的体现。他们心目中的上帝，比《圣经·旧约》中的上帝范围更大。他们的上帝是造万有的。因为一切可见的存在都充满了设计感，体现了造物意志，那么，这其中最重要的概念是“万有”，或者说真正意义的“一切”，绝不仅限于与人相关的有限的一切。

所以我说，《圣经》中的上帝没有造水。

我跟另外一个基督徒谈到这一点，他说我这个观点如果发表出来，可能引起基督教世界很大的震动。因为居然有东西不是上帝造的，就等于说，此上帝仅仅是有限上帝。

接下来《创世纪》对水还有两段相关的描述——

其一：神说“诸水之间要有空气，将水分成上下。”神就造出空气，将空气以下的水、空气以上的水分开了。


其二：神说“天下的水要聚在一处，使旱地露出来”，事就这样成了。神称旱地为地，称水的聚处为海。


我这里是将与水相关的描述完整引用。两段话的意思都表明上帝老人家对水有他的考虑和调度，我们很容易理解他老人家的意图和想法。但显然水不是他老人家的造物，而且也不那么如他老人家的意，所以，他老人家要重新安排并命名。面对水，上帝的的确确显得被动。

除此之外，我们在《圣经·创世纪》里看到的上帝就完全不同了，处处显示着自信，显示着绝对，显示着主动。

神说：“要有光”，就有了光。

这个是多么地有力量！完全体现绝对意志，真正意义的形而上。因而这也是整个《圣经》被经常引用的段落，它给予信徒强大的心理支撑。

没有光，世界便没有形，是光赋予世界形状和轮廓。因为所有的触摸都不能产生“形”也就无法还原轮廓。人通过触觉不能够在一个时间点上把任何物体一次性完全彻底地感知到。就像瞎子摸象的故事告诉我们的道理一样，你摸到的永远只能是一部分，无法形成对“象”的整体认知。

瞎子的世界是没有光的世界，因而是没有形状也没有轮廓的世界。在这个世界里，有的只是凹凸起伏，有的只是不同的柔软与坚硬，有的只是不一样的温度。没有光的世界对于有着明澈双眸的人类是不可想象的，也是绝对不能够接受的。

《圣经·创世纪》的了不起就在于——最初天地不分，上帝把天地分开。然后，按照上帝的旨意有了光，然后就有了晨昏昼夜，然后诸水之间有空气，将水分为上下，也就是造出陆地和江河湖海，这一切都是有次序的。

正是这种次序，说明了水的存在先于神的造物行为。

《圣经》是一千九百年前再向前推至三千五百年里由诸多圣贤撰写成书，之后近两千年里有很多圣贤审读，才有今天的经典版本。其中大部分内容应该是清晰确切的，但是前面关于水的部分仍然造成了极其重大的歧义。

我现在所做的解读完全根据《圣经》经典译本原文，目的在于探讨人到底是否为上帝所造。

根据学者的研究，我们基本可以认定，《圣经》成书前后的时间跨度大概在一千六百年左右。《圣经》定型成书于一千九百年前。按照基督徒的说法，《圣经》的文本在近两千年的时间里没有变化。

事实上在基督教分化为天主教、东正教和新教的过程中，《圣经》作为基督教的经典，已数次经过全民话语的持有者的大规模修订，这其中包括东西罗马帝国的皇帝，包括教廷和教皇。对于绝大多数基督徒和基督教世界以外的读者而言，每一次修订，都已经部分地改变了《圣经》的原貌，原貌已经离我们很远。

所以我们的讨论只能局限在眼下的中译本《圣经》层面上。修订和翻译带来的必然偏离，肯定会把我们带入歧途。尽管如此，我仍然对追寻终极答案充满热情。

我们从诺亚方舟的故事中也可以看出一些端倪。如果水是上帝造的，洪水怎么会变成一种无法控制的“异己力量”呢？而需要劳烦上帝再去造诺亚方舟，用以抵御作为异己力量的洪水，上帝岂不是自寻烦恼与自己作对吗？

《圣经》里另外一些关于人的来源的讨论还是很有意思的，比如上帝造了亚当和夏娃，其以后的人都是有性繁殖的结果。

但是到了基督这里，作为上帝唯一的儿子，耶稣自己又不是通过有性繁殖来到世界的。

《圣经》通过这，已经说明人的来源不止一种。是不唯一的。当然它的意图是想告诉人们，基督与他们不同。

我特别欣赏《圣经》上关于人的来源的说法，它引入了造物主造物的概念，即人是神的造物。

但这其中就包含了前面提到的特别严重的问题。《圣经》是古文献，按照记载，它应该是很多圣贤撰写的合集，《创世纪》中关于人的来源的文本中，人是神造的，而水不是。

水是我们今天已知的所有生命物种构成元素的核心和基础。也就是说人没有水就不能生成和存在。所以我说这其中出现了奇怪的错位——就是在《创世纪》中，唯独水不是上帝的造物。

但另外，根据《创世纪》的描述，人是神造出来在陆地上统领万物的。我尤其喜欢这个说法，因为这与考古结论相互验证。今天科学的结论，人处在地球生物链的顶端，同时也是最晚来到地球的生物，但是由于人的智慧，人对地球实行了管理职能。

这种描述来自三千年前，这是非常之了不起的。

但是同样在《创世纪》中，神规定人只以果蔬为食，是不可以吃动物的，而动物同样要以植物为食，这是说人和动物都该是素食者。这是经典中的一个小小差池。其实，人是杂食动物，很多动物也是杂食或者肉食动物。

但《圣经》最大的破绽还在于水。如果水不是神造的，那么一定说其他动物植物是神造的也很牵强。因为我们今天已经非常清楚地知道，所有生命的构成元素都是以水为基础，没有水根本不可能有任何生命。这一点在今天已经是最基本的常识。

可以负责任地说，这个常识在《创世纪》撰写的年代还没被发现，所以撰写《创世纪》的圣贤在此出现了常识性错误。

此外，我们从《创世纪》中还可以看到所谓“神造天地”，上帝做的只是把混沌状态的水和地分开。所以与其说上帝造了万有，还不如说上帝借了水和地造了其他，而万物根源都在于地和水。

先明确一点：地和水肯定都不是人造的。

接着我们看到了上帝是如何造出第一个人的——

“《创世纪·伊甸园》2:7耶和华　神用地上的尘土造人，将生气吹在他的鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。

“《创世纪·伊甸园》2:22耶和华　神就用那人身上所取的肋骨造成一个女人，领她到那人跟前。

“《创世纪·神的宣判》3:20亚当给他的妻起名叫夏娃，因为她是众生之母”。

以上的摘引陈述了两个基本而又重要的事实。其一，第一个人，姓名亚当，是神用地上的尘土所造；其二，第二个人夏娃是神用亚当肋骨所造，以后的人都是夏娃所生，是亚当夏娃的后代。

基于如上事实，《圣经》确认了人为上帝所造。上帝造出最初的两个人，之后人自己繁衍出后代，也就是我们全体，整个人类。

经典中说上帝是以尘土为原料造人，经典中没有提到水。这无疑是一个疏忽，很大的疏忽。

人的的确确已经造了很多东西，但同样是借了水和地。这一点倒是与《创世纪》中的上帝不谋而合。仅从这一点看，人肯定是《圣经》中上帝的效仿者。

回到今天的常识，回到以原子为物质的基本构造法则上，我们知道，人（包括其他所有生物）最终确实归于泥土。但生命里却几乎并不包含泥土的成分（地球上最主要的固态物质是泥土石头，其最主要的成分是硅），生命其实仍然是最大的谜团。

我们知道，人体中比重最大的是水，还包含各种元素，比如钙（骨骼的主要成分），还包括比重不大的其他微量元素。

但是，把这些东西按照比例放在一起就是生命了吗？所有这些东西结合在一起并不能成就生命。在这一点上，《圣经》没有疏忽，因为神将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人。伟大的《圣经》自此引入一个核心概念，就是灵。有灵的活人。

灵，一个与我们所有问题紧密相关的最重要的概念。

从这个基点上向后退一万步，我们假设即使《创世纪》的撰稿人没有疏忽，假使经典中确认水是上帝所造，生命这回事从我们的经验和常识出发，仍然是一个无解之谜。


第0章　生命的徘徊特质

3　批判或辩证。阴曹地府之捉襟见肘

当然这是大元的要求，他希望李德胜把他的事情尽量详尽地写给他。比如发生了什么，比如哪些人在场，比如他（李德胜）当时当场的心情和想法，甚至犹豫和疑问；这些都是大元所关心的。如果李德胜不太为难的话（他当然不为难），如果李德胜有时间的话（他有的是时间），他（大元）让他（李德胜）尽量详尽，“就当是帮我一个忙”。

那些年里大元自己的生活就是一锅夹生饭。

他是一个来自辩证唯物主义之乡的男生，他周围是一群跟他同样背景同样充满无神论者乐观的男生和女生。他们热爱生活，对未来充满向往，同时相信自己是猴子变的（进化论信徒）。可是他们走错了地方，走进一块充满神灵与惊异的几乎是封闭的高地，走进一群笃信神明的藏传佛教徒当中。然后大元自己会偶尔收到万里之外的一个海岛上的鬼魅故事。

虽然李德胜的故事只是当年大元在西藏那段生活的调料，但是由于大元对世界的基本立场已经与身边西藏的具体生活相冲突，所以来自海南岛的那份调料就有了特殊的意义，如同化学中激烈的化合作用一样。大元的生命因此充满了变数。

大元会把所有他以为有价值的东西与伙伴们分享：他将西藏的生活端给李德胜，与他一道品味；他将李德胜的故事讲给进藏的朋友们，一同辨析；他将不同的生活熔于一炉，写出小说与读者互动……所有这些，又全部回流到他内心，让他的人生色彩斑斓且无限丰富。大元身边的人因此羡慕他，都说他命好。

 

神婆为黎族少女超度亡灵时发生的那一幕，启达认定死者自己走进神婆身体属于进入叶地的过程。启达说藏传佛教认为在此岸与彼岸之间有一块中间地带——叶地，无论你上天堂还是下地狱，叶地都是必经之地。或许你的终极命运有可能在叶地发生改变，改变你生前已经被确定的方向。

叶地，不论它先前存在与否，它都是启达的重大发现。

启达以为神婆很关键，她可能就是那个决定改变方向的人。

当然藏传佛教认为你的人生表现至关重要，你做了多少善事做了多少恶事，你对佛是否虔诚，你一生的修为是利己为主还是利他为主，诸如此类的。若你对自己来世的走向关心，你必得在今生的每一段路程都提醒自己。

一个疑问是死者只有十三四岁，尚未成年，她的人生还没有进入值得她反省和忏悔的阶段，因此她也不存在前面的问题。

同理，作为中间地带的叶地，对她的意义也不存在。

启达当年对叶地极为热衷，他的流光溢彩的小说处女作《巴戈的传说》正是他进入叶地的伟大尝试。但是他也会犯错误，他会把他遇到的（包括见到和听到）所有死亡案例都往叶地的方向推，连李德胜故事中的死亡也不能幸免。

启达犯了一个忌讳，他忘了“强扭的瓜不甜”这个真理。

启达仍然不服，说真理是个狗屁。

少华说不强词夺理就不是启达。

他认为神婆就是个精通催眠术的骗子，催眠术是科学，是已被证明了的。利用催眠行骗根本就不是什么新鲜事，古今中外古往今来。

少华天生就是诗人，当他听说小说家大元居然不能喝酒时大为失望，嘁！文人不喝酒，真叫人笑话！

有道是李白斗酒诗百篇。有先贤为楷模，少华的书架上除了古今中外古往今来的圣贤书外，最多的就是酒了。绿叶山城兰州，三样都是啤酒；沱牌江津文君二峨，四种皆为白酒佳酿。

少华身高一米六二，体重四十八点五千克，瘦削的刀条脸，不多的几缕长发飘浮在细脖子周围，异常潇洒。

我是个瘦小的猎人

永远也装不满猎袋

骑着瘦骨嶙峋的白马

我的草原　向我走来了

那是高海拔的青藏高原在充满无边幻想的八十年代里最为激动人心的诗篇，连泰斗级的西藏诗人马丽华也为之叫好。

少华与启达是一对冤家。启达的叶地在少华眼里根本就是无病呻吟，启达不过是想借叶地来让自己的小说增加神秘感而已。在少华看来，藏传佛教中许多看似神秘的事物，其中的许多过程中都包含有催眠术的成分。黎族女孩复活的故事尤其典型。

少华认定，催眠术是人类早期最为重要的发现，催眠术直接催生了诸多宗教神迹，使宗教有了令人信服的力量。所有族群的不同宗教信仰都在相当程度上得益于古老的催眠术。而掌握了催眠术的极少数人自然成了宗教领袖或者引领者。

那个神婆便属于那个少数人的行列。

那些萨满巫师亦是。

那些满世界给人看病治病的气功师亦是。

那些卓越的艺术家亦是。

在他罗列掌握了催眠术的名单当口，启达插上一句。

启达说：“诗人书法家藏传石刻收藏家少华亦是否？”

启达算是捅了少华的夹肢窝，少华自小舞文弄墨拜书法名师自己尤擅金石篆刻，进藏后专攻新诗而后迷上宗教石刻，是新西藏文人中多才多艺之第一人，人称“少华大师”。而第一个为其命名的就是启达。

 

最为困惑的是大元自己。

首先李德胜是他的朋友，他一个人的朋友，与少华、启达他们完全没有一点关系。现在李德胜的那些诡异的故事已经成了西藏三个大男孩的共同故事。无论他俩相信与否，反正大元自己是不能够怀疑的，因为他知道李德胜绝不会撒谎说瞎话。

可是不怀疑就是相信吗？大元这样自问之后没得出答案。

在他所受的教育里，实证是其中最重要的环节。与实证密切相关的词汇还有诸如“眼见为实”，诸如“合乎逻辑”，诸如“情理之中”；相反的词汇诸如“匪夷所思”，诸如“耳听为虚”，诸如“不靠谱”。所有这些词都可以正面或者反面去面对李德胜的那些鬼魅故事。

可是结论是什么呢？是肯定还是相反？

他甚至觉得少华和启达的话也都有各自强大的力量。大元这时意外发现了相信不相信似乎没那么重要，似乎故事本身比结论有意思得多。李德胜故事的魅力在于它有意思。无论谁都会被它吸引，都会或多或少引出几个“为什么”来。

这个发现让原本困惑不已的大元豁然开朗。的确，这个世界经常有让我们的真理和逻辑蒙羞的出人意料的故事。真理不是你的亲爹亲妈，逻辑不是你的亲生儿女，你何必为它们坚守呢？

 

那个小牧童一家对李老西做的坏事，让三个朋友个个愤慨。

少华认为第一个回合李老西就不该救那老太婆，如果没救，后面老太婆的死也就与他没有任何干系。而老太婆的死，在某种意义上成了她儿子们向李老西发难的最主要动因。李老西的拒绝导致母亲之死，儿子们就绝对不给李老西留任何活路。

小牧童的爸爸叔叔们终于还是回到人伦与逻辑的大道上来。该死的逻辑。逻辑就可以让那几个可恶的男人逃脱罪责吗？

启达看到了人性的光华。李老西不可能不救老太婆，因为那老太婆是小牧童的亲奶奶，而小牧童是李老西始终不渝的朋友。又是该死的逻辑。李老西在逻辑链条的滚动中成了牺牲品。

小牧童为家人对自己朋友的伤害而悲哀，这又是人性的光华。

爸爸叔叔们其实只做了自己作为男人该做的事，捍卫家族利益（为战胜牛瘟给家庭生计带来的威胁）并为之战斗到底。既然李老西自己选择不愿做他们的盟友，那他就是把自己放到了与他们为敌的立场。他们作恶都是人性使然。

爸爸叔叔们其实只做了自己作为儿子该做的事，为挽救妈妈的生命做一切努力。既然李老西有能力救他们的妈妈（先前他已经救过她一次）而拒之不救，那他就是选择把自己放到了与他们为敌的立场。他们作恶还是人性使然。

很明显，李老西咎由自取，当然他也该当不赦。

他们对他做什么都不为过，他们就不该放过他。对他们而言——他罪不可赦，所以他们下狠手置他于死地。再检视一遍整个逻辑链，绝对没有问题。

该死的逻辑才是真正的罪魁祸首。

而那些作恶者也不过是代逻辑受过，或者可以说是由逻辑在背后驱使他作恶，如此而已。

 

大元忽然感慨万端，“人啊，真是坏透了！”

少华说：“也真是，鬼再怎么坏还能坏过人吗？”

启达说：“我更信一种相反的说法，没有坏人，‘人之初性本善’。人之所以做坏事还是因为鬼入了心，鬼让人身不由己。”

大元说：“也包括说生病是鬼上身，按老阿福的说法阿根的女人肚子里进了凶鬼，所以才成了没怀孩子的大肚婆。”

少华说：“我就从来不信‘人之初性本善’这种鬼话，摆明了是人在自欺欺人，在需要承担责任的时候找借口。有了功劳做了好事就都归到自己名下，要是做了坏事那就不是我了，是鬼。追究罪责吗？对不起，找鬼去。”

启达说：“太刻薄了吧你！照你少华大师的说法，普天之下就没有好人了是吗？”

少华说：“好人当然有，不过是比较稀罕而已。”

大元说：“所以毛泽东借了白求恩，为做人定出一个标准来。”

启达说：“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。真是至高无上的境地，定位一个理想中的人再恰如其分不过了。”

少华说：“那些话也都只是说说而已，我不信谁会当真。”

大元说：“我会。而且我以为做到这些也没什么难，把心放正，把今天的状态一直保持下去，我相信那就是这样一个人。”

少华说：“大元，你别吓我。你不是想说你就会用这些标准要求自己，一辈子做这样一个人吧？”

启达说：“这样的人还算是一个人吗？根本要么是圣贤，要么是狗屁。刚才你自己还说……”学大元的口气，“人啊，真是坏透了！凭你这句话，就可以断定你根本就是个性恶论者。”

大元说：“虽然我很清楚，好人坏人都是一辈子，也都没什么大不了；虽然我也认为做恶人做坏事未必比好人好事的结果更差，但我还是希望我这一辈子离毛泽东的五个标准近一点。萝卜白菜各有所爱。”

少华说：“你得承认，这个世界总归坏人多一点。那三个开车撞死阿翠的家伙，肯定连一点良知都没有。”

启达说：“不要一概而论，开车的肯定只是一个人，另外的两个绝对是无辜者。从法理上讲，那才是两个冤死鬼，跟冤死的阿翠根本没有两样。”

少华说：“不是吧，你同情那两个帮凶？三人同行，同伴杀人后一同逃逸，情节极其恶劣，他俩当然是同案犯，是罪有应得。”

启达说：“是不是所有大诗人在政治上都是低能儿？庞德是，博尔赫斯是，少华大师也不例外。另外两个人做什么案了？怎么就成了同案犯？他们一道参与了谋划杀死阿翠的罪案吗？阿翠只是一起交通肇事的受害人而已，有人开车肇事，之后心里承受不了死亡后果，这才驾车逃逸。情节的确恶劣，但是再恶劣这也不是一桩谋杀案，更没有所谓同案犯。”

少华说：“你的狗屁法理当然能拿到法庭上去说长道短，但是公道呢？这件事摆明了是一个小姑娘被一群恶徒残忍杀害。我们现在能够知道的——作案人有三个；作案动机由于凶手已死而无从判断；其中一人在企图用杀害了小姑娘的工具（汽车）进一步对追击者实施杀害行为时摔死，另外两人则殒命于被害人所属人群的愤怒制裁过程中……”

启达说：“打住！等等，不要在关键处含糊其辞，什么叫被害人所属人群的愤怒制裁？同伴撞了人，同行的别人就该被暴民活生生砍死砸死是吗？你是这个意思吗？”

少华说：“别拿那套冠冕堂皇的法律说辞来唬人！人类在没有法制的时间里生存了几千年，他们同样可以维持平衡，以保证人类能继续下去，他们靠的是公道，你明白吗？公道！以牙还牙，杀人偿命，伸张正义，所有这些就是公道。”

启达说：“你的公道无非是给暴民的杀戮找借口而已。”

少华说：“不是借口，这是亘古不变的传统，而且它不必名正言顺冠冕堂皇，不必审判走所谓的法律程序。该怎样就怎样。”

大元说：“无论如何也不能说罪在阿翠的乡亲，我相信没有任何人会同意将那些山民送上法庭。启达，你说他们是暴民，我听了非常刺耳！如果你此时此刻抬出法律，我会叫你和你的法律见鬼去。”

启达说：“你的愤怒我可以理解，但是我无论如何不能认同以民间血债血偿的方式去复仇。那样的话人类只好倒退到茹毛饮血的时代了。”

少华说：“别那么耸人听闻了好不好？人类何曾有过茹毛饮血的时代？你当真相信达尔文那个骗子的鬼话？当真相信你的祖先是猴子变的？”

启达说：“你不至于连进化论都怀疑吧？如果那样这世界还有真理可言吗？”

大元说：“启达我不是跟你抬杠，不过我对你所说的真理当真很怀疑。我不能分辨你和少华的话谁的更有道理，但是少华的说法让我心里更舒服一点，可能是所说的公道自在人心吧。”

 

“少华，你做梦吗？”

“我就没有一天不做梦。我的睡眠很差，应该是什么神经官能症吧。”

“启达，你呢？”

“我猜你是想说李德胜的梦吧？”

“什么也瞒不过你。你那么喜欢弗洛伊德，也帮李德胜圆圆他的梦。对我来说，那些梦很难理解。都说日有所思夜有所梦，可他梦里的那些东西很多都超出他的经历，他不可能日有所思。”

“可能根源在于他和我们是不一样的人，就像我们与这里的藏族是不一样的人。他们是有神论，而我们不是。所以他们在自己世界里遇到的事情，对我们而言有如天方夜谭。”

“大元，你说你从来不做梦，是不是真的？”

“至少有差不多二十年没做过梦了。”

“不做梦的人真叫人羡慕啊。”

“鬼话。你天天有梦可做那才让我们羡慕呢。启达，为什么有神论者的梦跟我们那么不一样？”

“所谓日有所思，我们白天里早就习惯了用逻辑法则去观察和判断，一切都要有一个合理性的解释。事实上我们在不自觉当中已经把所有疑问逻辑化条理化，因而我们的梦也同样被逻辑这个大筛子筛过了，已经成了一个有逻辑的梦。所以……”

“很有启发。李德胜的日有所思没经过逻辑筛子，他的梦也就更荒诞更不可思议。所以他会无端梦到几百斤重的有着蝴蝶一样翅膀的车鼁。”

“启达，你怎么解释他梦到车鼁，马上又把梦中的奇思怪想兑现，亲眼见到了那个根本不可能存在的车鼁？”

“你们不了解李德胜，他是百分百不懂得撒谎的人，我担保他一生一世没说过一句瞎话。他说看到了就一定看到了，那个你以为不可能存在的车鼁肯定存在。”

“这次我投少华的票。有蝴蝶翅膀的巨大车鼁只是他的梦。”

“你可以不怀疑你的朋友，我还是觉得他的梦前前后后有不少破绽。他们少数民族和边缘地区的故事，总让人觉得有故意搞怪的意味。那个车鼁说得那么煞有介事，可是它跟那个患大肚病的女人根本没有直接关联。女人放了几个屁，患了一个月的大肚病莫名其妙就好了。怎么听都像是讲故事的人故意搞怪。”

“我不怀疑李德胜。但我在看那个故事的时候也有跟你类似的感觉。他以前的信里说的事情都比较简单直接。打从我跑过海南岛之后，他的信不一样了，事情说得很细，听上去也有点玄。”

“少华，你说这是不是大元把他的小说给那家伙看了的后果？他在学大元小说的方式？”

“你这么一说，似乎真有那么点意思。”

“如果那样的话，去解他的梦就比较困难了。小说是创作，他学大元去创作的话，解他的梦岂不等于解他的创作？”

“你们这么说的话，反而是吓到我了。我在写小说，那是我从小到大的梦想，也是我给自己设定的我这一辈子的模式。可是李德胜不一样啊，写小说不是他的命。倘若吃了我的迷魂药，他也变成我这种走火入魔的状态，他的结果岂不是很惨？”

“他是你几十年的好朋友，让他悬崖勒马吧大元。”

“是啊大元，写小说是一道窄门，就别让你的为死鬼做纸工的朋友也来挤窄门了，不是人人都可以蹚浑水的。”

“……”

大元摇摇头。他不能对自己的好朋友说三道四。

2　拨云见日

打从1966年起，连大元这个十三岁的小崽子也都能够确认，李德胜是个地地道道的手艺人。有道是“家有万贯不如薄技在身”，他的一生应该比有万贯家财的人来得顺遂和富足才是。

事实并非如此。当年他是学生，学生的阶段权且不论。

就从1966年之后的日子算起，他的能写会画的手艺没能派上用场，倒是理发的手艺让他安身立命的最初阶段算是有了一个说得过去的起步，那个时间不长规模很小的理发店。

他娶妻生子收徒弟，这些都有赖于理发的手艺。

第二个阶段，理发店换成了药材铺。他写写画画的手艺也多少派上一点用场，他用土法给人治病，当然少不了画纸符让患者喝他的符灰之水。辨别料理草药的手艺让他免去了砍柴种地之苦，却也同时给他带来倾家荡产之祸。

三份薄技给他人生开始的两个阶段分别带来生机，但没有哪个手艺真正带给他让人羡慕的富足生活。

学做纸工则是他在走投无路之际的一个权宜之计。当初他就没想过会长做，完全是做一天算一天的想法，很像那撞钟的和尚。纸工是他的第四份手艺。

学做纸工并不复杂，像他这样有极好的写字绘画基础的人，学来尤其容易。在常规意义上，有一些简单的设计和构思，做一些简单的剪裁和粘贴，备一些简单的图样加模仿。纸衣纸裤纸帽纸鞋，纸金纸银纸箱纸柜，纸骡纸马纸猪纸羊，再有就是纸人了。

他很快成了行家里手。

每年鬼节之前的那一周，是他和其他纸工收获的季节。鬼节是海南岛的大节，各自然村行政村都有自己的集市，专门买卖五花八门花样繁多的纸品。到农历七月十五这一天鬼节的热度达到高峰，一天里卖出的纸品相当于整个一周的全部。

换句话说，鬼节之于纸工，相当于秋天之于农家，全年的大部分收入皆来源于此。鬼节卖的纸品是纸工全家人积累三个月的辛苦，这一点也很像农家种田要劳作几个月一样。那些纸品在家中堆积如山，差不多占据了屋子里所有的空间。

那也不是说余下的九个月，李德胜他们就无事可干。

生老病死这种事在村里随时随地都有发生。谁家有了丧事，第一个想到的必定是李德胜。没有一个家庭肯让自己的亲人空着两只手去阴间，真金真银真车真马备不起，纸的总归要备足。

正常情况下，一家的丧事忙七天下来，李德胜的收入基本可以维持一个月的生计，大概就是这么一种状况。而一年一度的鬼节，他一家人联手从做好到卖出，再减去买纸买竹篾买绳的费用，余下的纯收入可以确保半年以上的生计。

做七天便可以一个月衣食无忧，这在农村太奢侈了。如果这一年村里多走了几位老人病人，李德胜这样的纸工之家的日子就红火得令所有乡亲们羡慕了。

山穷水尽的一次无奈之举，居然成就了一份李德胜想也不敢想的富足日子，这一点绝对让他始料未及。他的好运不止如此，能写会画的老手艺使他的纸活比别家的精彩许多，这令他的生意有更强的竞争力。甚至邻村的丧事也会专门跑过来请他去做。

他成了远近闻名的最棒的纸工，经常是这家的活计还未忙完，那家的活计又找上他。

他的好运还不止如此，原有的精熟的行医弄药手艺，让他对阴曹地府比别人更多出一份想象力，他自行设计出先前从未有过的各种适合送往阴间的新的礼物，当然都是纸品。因此他的收费更高，他的客户的葬礼也相应比别家精彩。不能不提的是那一年的黎母山之旅，那一行给他日后的纸工生涯太多的启迪和想象。

有一段时间，他甚至以为他的坏运道已经彻底过去了。

他女人的身体比原来强了许多，不但完全恢复了自理能力，还可以承担大部分家务。三个孩子一天比一天大，阿光和阿霞除了上学外，也可以成为阿爸或者阿妈的帮手。只是老母亲的身体远不如先前，妈妈到底是老了。

1988年鬼节前的七天，妈妈去世。那一年鬼节李德胜家的主题自然是祭奠母亲，全家人半年的生计一下没了着落。但是李德胜没慌，他女人也没慌，因为他们有足够的积蓄。他们已经过上了只有梦里才可能有的那种好日子。

“好了疮疤忘了疼”，这是一句至理名言。李德胜后来就很少想到先前生活中的那些不堪回首的往事。

眼前的三个孩子个个健康，最大的阿光刚刚定了亲，迎娶新娘的日子定在来年（1989年）春节。女家也是黎族。大女儿阿霞已经上了初三。二女儿阿花也已经进了崩石小学，在刚入校的秋季运动会上小姑娘一举拿下三个第一：跳高、四百米、铅球。一年级新生居然捧回三个奖状，让一家人着实开心了一回。

没错，李德胜自己也当阿霞是大女儿，阿花是二女儿。阿翠已经在他的记忆中渐行渐远。阿翠毕竟在这个家庭中结结实实存在了六年，连她也被渐渐遗忘，她的那个只有三天生命的怪胎弟弟当然就更不在李德胜的记忆中了。

山下的镇子里有人来为阿霞提亲。媒人说男方的家长是副镇长，说副镇长见过阿霞，一眼就相上了她，马上托人到阿霞家来。媒人的口气让李德胜觉得自己该受宠若惊才是。仅就这一点李德胜已经很不舒服了，他几乎马上就决定不去攀这门亲。

“我大女儿还在读书，还不想考虑嫁人。”

媒人讨了没趣，灰溜溜走了。

他女人说：“阿霞也十六了，有好人家也该考虑了。”

李德胜说：“当官就是好人家吗？我大女儿不能受人家的气。我不稀罕嫁到当官的家里。”

他女人说：“谁说嫁当官的家里就一定受气？”

李德胜说：“媒人的口气你都听到了！是他们上门来提亲，听着怎么都像在给我们面子。嫁这种人家，我大女儿每天要看他们的脸色，说什么我也不答应。”

他女人说：“谁不想过好日子？阿霞嫁个好人家有什么不好？”

李德胜说：“我们家的日子怎么不好了？”

他女人说：“我没说不好。我就听不得你一口一个我大女儿！你心里把阿翠放哪儿啦？”

李德胜一时语塞，“阿翠不是没了那么多年了吗？”

“没了多少年她也是你大女儿！阿霞才是二女儿，不是阿花，”女人用手抹眼泪，“听你那么叫两个孩子，我就知道你把走了的那两个都给忘了……”

李德胜深知女人不是那种整日抱怨的家婆，所以他能觉到她话里的分量。他的确很少想到过世的两个孩子，偶尔想到时也会用“死去的已经去了，活着的还要活下去”来为自己开脱。他说服自己容易，但是他不敢用同样的话对女人说。

尽管回绝了副镇长家里的提亲，但李德胜为了让他女人宽心，还是专门跑了一趟镇上，间接问到那个副镇长儿子的情况。果然不出他所料，那个男孩患轻度小儿麻痹症，生活自理有一定困难，而且脾气很坏，经常会对周围的人歇斯底里地发脾气。他把这些如实讲给女人听，女人终于把心里的这个结打开了。

阿光的亲事是他自己的意愿。

他中学没毕业便辍学接手家里纸品的进货事宜。他个把月总要跑一趟海口，只有海口才能买到他们所需要的各种颜色规格的纸张。他因此认识了那个黎族女孩。他把她带回家，希望父母同意他们，也希望家里去提亲。阿妈没有意见。阿妈同意的事情，阿爸都不会反对。

唯一的难点在于怎么对小顺家解释。

 

这些年里小顺与师父一直保持密切来往，他比师父的哥哥姐姐们更像师父家的亲戚。他大女儿出生时，师父口头上为两家孩子定了亲。但仅仅只是口头上而已，从没有过仪式或文书契约。十几年了，就这么一路过来，谁都不曾将先前的口头契约认起真。

在小顺心里，如果师父当真要他把女儿嫁给阿光，他肯定会听从师父的安排。师父不提，他当然也不好自己主动要把女儿嫁过去。有一点他看得出来，师父对徒弟的三个女儿没有很中意哪一个。

几次玩笑中，师父说过这样的话：“小顺，想好了没有，让阿光娶你哪个女儿啊？”

师父这么问，就等于已经否决了先前特指的大女儿。小顺自己也知道，三个女儿中小女儿最好看，两个姐姐都逊色一点。

小顺看着阿光长大，对阿光印象颇佳；说心里话，哪个女儿嫁给阿光他都没意见。而且师父师母的为人都好，女儿嫁到这样的人家，当父母的都会很放心。虽然女儿都还小，还没到出嫁的年龄，可他和他女人在心里也早把阿光当成是一个女婿了。

小顺和他女人的心思，师父师母都很清楚。所以李德胜的女人怕小顺他们一时接受不了。

说到底，所有这些都是当阿爸阿妈的心思。

阿光自己从来没把小顺阿叔家的哪个妹妹另眼看待。在他眼里，她们和阿霞阿花都是些小孩子，她们都叫他“哥”，他也只当她们是小妹，如此而已。当他知道阿妈为不知如何将他的事对小顺家解释而为难时，他有点意外。但他不想让阿妈为难。

阿光自己去找到小顺阿叔阿婶，直截了当说了自己的事。

小顺和他女人当然无话可说，只有祝福的份。阿光自己解决了阿妈的难题，阿妈意识到儿子已经长大成人，能够为自己当家做主了。

阿爸李德胜的心里却不那么踏实，在他看来，儿子也刚过十八周岁，乳臭未干，在婚姻大事上如此自作主张，无论怎样都还太早了一点。太早立世未必就是好事。这件事或多或少总会伤害到小顺和他女人，他知道他们都喜欢阿光，而且有所期待。他看得出阿光根本没顾及到他们的感受，他们对阿光一直像自家的孩子一样，阿光却毫不顾及他们的感受，这让李德胜觉得心寒。

山里的日子总归是那种波澜不惊的状态，小事不小，大事也不大。山里人也习惯了随遇而安，大家各活各的互不相扰。偶尔谁对谁有几分期许也不会很当真，有了就有了，没有就没有，谁没有谁都没什么大不了。所以阿光要娶黎家的女儿，小顺家的天也没有塌下来。

1　建省。历史翻开新一页

这件事最初发生在遥远又遥远的北京，发生在这一年的早些时候。那是国家领导人的事情，根本与李德胜连同他的家人无关。国家领导人肯定有自己的想法，他们就此作了一个决定。

这个决定在春季的某一天里，在海口的一个大院的门口，导致了一个小小的变化。一块新做的牌匾换下了先前的那块——海南省人民政府。

 

对于吊罗山崩石岭的村民而言，北京很远，海口也很远。北京的事情不归他们关心，海口的事情同样不归他们关心。

常跑海口的阿光刚好赶上了那个挂牌仪式。他文化不高，但是牌匾上的那几个字他都认得，他把它们一个一个读出来，但他对那七个汉字所包含的内容不甚了了。现场围了很多人，参与挂牌的那些人显得很兴奋。围观的人更多，但是许多人脸上都透着麻木，看得出来他们认为这件事跟自己关系不大。

阿光回去跟阿爸阿妈说了这件事。阿妈没搭腔。

阿爸说：“升格啦，好事啊。”

阿光说：“怎么好了？”

“往后自己管自己，不归广东管了。”

“自己管自己怎么就好了？”

“谁愿意让别人管呢？你愿意吗？”

“也是。自己管自己，挺好。”

那会阿光刚认识了黎族女孩阿玲。阿玲是文化用品公司门店的售货员，阿光都是在她那里买彩纸。那以后不久，阿玲说她哥哥升了副科长。阿光只知道她哥哥在公署上班，副科长一定是不小的官，看阿玲那么开心就猜得出来。

阿玲还告诉他，公署撤了，改省政府了。她哥哥的同事有好几个人都升了职，薪水也自然有了增加。

阿光一个突出印象是海口的人比原来多了，都是外地人。那些外地人走路的频率比海南岛本地人明显要快，从走路就看得出那是海南岛人还是外地人。海口突然之间热闹起来。尤其是路边一下多出了许多卖吃食的地摊，什么新疆拉条子、陕西羊肉泡馍、云南米线、东北水饺、北京爆肚、天津煎饼果子、湖南肠子，五花八门，不一而足。

这时候的阿光在家里已经被看做是大人，自己的口袋里也经常会有些零用钱，加上阿爸把进货重任交给他，他很像是一个独立撑门面的年轻老板了。他原本就是个有主意的孩子，头脑清楚，做事有板有眼，难怪已经算是城里人的阿玲对他另眼相看。

李德胜已经发现阿光有点大手大脚，偶尔身上就会多件新衣服，或者脚上多双新鞋，而且是一双又黑又亮的皮鞋。他仔细查儿子的账，账目上没有漏洞。

女人说他：“自己儿子你还信不过吗？”

李德胜说：“没有啊。我猜阿光在琢磨自己赚钱的事。”

女人说：“那是好事情啊。”

李德胜说：“是好事情。我交代的他都办得妥当，而且进价比我自己进的还要低。可见他根本没用家里的钱。”

女人说：“这个月他添了两件新衣，还有就是皮做的鞋。”

李德胜说：“你说他不会背着咱们做不该做的事吧？”

女人说：“不会。他绝不会碰别人的钱。”

李德胜说：“你说要不要多给他一点零用钱？男子汉出门在外，手里没钱心里会发慌，不踏实。”

女人说：“你早该这么想了。你说，儿子是不是到了想女人的年龄了？”

最懂儿子的还是母亲，男孩开始打扮自己就一定是在思春。阿光的新衣新鞋当然都是为了阿玲，他希望自己在阿玲眼里又帅气又有自信心。他看得出阿玲对他很在意，也愿意帮他。

上次就是阿玲的哥有桩麻烦的事情需要人跑腿，她把机会介绍给阿光，她相信阿光不会辜负她的信赖。阿光果然把事情做得很漂亮，得到她哥哥的称许，同时得到二百元劳务费。她哥哥说以后事情会很多，有得他做了。还说他最好别回乡下，就住到海口来。

阿光回去征求了阿爸阿妈的意见。阿玲的哥哥为他在宿舍区里借了一套一室住房。这下，阿光像阿玲一样，成了海口的居民。

肯定没有人会料到，海口在短短的几个月里拥进了几万人，这个昔日的海岛小城，一下成为继深圳之后中国乃至世界最为火暴的淘金地。旧城区那几条带骑楼的老街，充满了来自天南地北的各路英豪。所有的人都在忙碌，忙着注册公司，忙着土地买卖，忙着签合同招聘人马，忙着盖房子，忙着将各种家用电器运上岛摆进大大小小的店铺。还有更多的人陆续登岛，忙着找关系，忙着找住处租房子落脚，忙着找工作，忙着找一份临时生计糊口。

海口真是一派生机勃勃的景象。

阿光这会已经是阿玲的哥哥的贴身马仔。阿玲的哥哥正在谋划，利用自己在官场势力范围之内的权力，开一间自己的公司。当然他不能自己出面注册，他打算让阿光出头，让妹妹阿玲实际上掌管公司业务。

这个计划让阿光很兴奋，她哥哥这样安排表明他对自己很信任，也等于表明了他基本认可妹妹与阿光的关系。阿光和阿玲已经有了那种亲密的关系，在他心里，阿玲已经就是他的女人了。当然，这一点必须得到阿玲的家里认可，得到自己阿爸阿妈的认可。

阿玲毫不犹豫就同意了阿光让家里来提亲的想法，这让阿光兴奋得一夜没合上眼。

 

一年前李德胜收到大元的邀请，让他自己安排时间来拉萨玩。母亲的身体一直不好，他不可能出那么远的门。安顿了母亲的丧事之后，他忽然很想出去走一走。上一次出岛还是1966年。他女人对大元的印象很好，也知道他们两个持续了二十多年的友情，她让他想去就去，不用担心家里。

他刚刚忙完一单活计，死者是本村人，但出门在外已有三十年以上，是三亚一家国有公司的经理。叶落归根，家人根据他的遗愿将他安葬在他出生的崩石岭。

灵堂设在村部的院子里，整个院子被临时加上屋顶，四周也都用大幅帐篷布围合，这使得灵堂非常宽敞，容得下高大的纸扎牌楼，连同纸扎的双车双轿，纸扎的骡马牛羊猪狗鸡，让所有来吊唁的乡邻亲友都大开眼界。

他的葬礼算得上气派，下葬的那天光是纸扎人偶就排成了一整个方队。紧随其后的是从全岛各地赶过来的开汽车前来吊唁的客人，是一个规模不小的车队。最后才是人，打灵幡穿孝服的亲人在前大放悲声，徒步的友人以及远亲垂着头以沉痛的姿态跟在后面。

谁都看得出来，整个仪式所需纸品数量巨大。死者的家人只找了李德胜一人负责，所需其他纸工由李德胜去临时聘用。工程量再大工期也仍然只有七天，李德胜聘了超过十个人一起赶工，其中自然有他的家人。他们全力以赴。

结果让死者家属相当满意。尽管累到虚脱，李德胜还是很开心。一单活计下来，李德胜包括他的家人一道，拿到了平时三倍的酬劳。

这下他不用去银行取以前的积蓄就可以去西藏了。

动身之前，他嘱咐女人一定按约好的日子，请媒人到阿玲家去提亲，千万别耽搁了儿子的终身大事。阿玲的老家在白沙，从吊罗山过去坐车大约三小时。

 

他自己规划了路线，从海口坐船到广西北海，再坐火车到成都，再搭长途车途经川藏线去拉萨。他的第一站是海口，他有儿子阿光在海口接应他，这让他在乡邻跟前很有面子。

阿光去接他，把他接到住处就又出门去忙。他看得出儿子很为自己忙碌的事情自豪。儿子告诉他，自己是新公司的法人。李德胜不懂法人是什么。

“就是老板，就是对公司负全责的那个人。法人是要在工商局注册备案的。政府面对公司，认的只是法人一个人。”

“老板不是阿玲的哥哥吗？”

“他是官员，他不能当法人。”

“他不能当，你就能当吗？”

“我代表他。我是他的全权代表。”

李德胜眉头紧锁，“可是出了事怎么办？”

“不会的。她哥是副科长，没有他摆不平的事。阿爸，我还有事，不跟你多说了。”

“凡事多转转脑子，不懂的事一定要弄清楚再决定。”

阿光已经出门了，“阿爸，你就放心吧，我不会有事的。”

李德胜心里终究还是不踏实。他是隔日的晚班船。他借口去阿光的公司看看，他其实想亲眼看看阿玲的哥哥那个人，结果真还给他看到了。他对他的印象不是很好。

阿光送他去码头。途经邮电局时李德胜进去，给西藏的大元发一封告知动身时间的电报。他一路上很犹豫，想了又想终于还是把心里话对儿子说出来。儿子毕竟是儿子，他不能把话揣在肚子里。

他说：“阿光，别怪阿爸啰唆，那个人心机太重，我对这样的人信不过。阿玲跟他哥不一样。”

阿光说：“他是好人坏人不说，他总不会害自己妹妹吧。阿玲已经是我的人了，他害我就等于害她。阿爸，你就放心吧。”

儿子如此说，李德胜明白自己再多说也是无益。

0　星期日也叫礼拜天

休息一天。


 

 

 

 

 

卷2　拉萨


第三章　圣城阳光泛滥

3　迷失在三种时间之中

李德胜这家伙足足在路上延宕了七天，据他说途中转车的等候时间都不算长，没超过十二小时。我猜他累得够戗。

他说最后这四天在川藏线上，一路都是阴天下雨。说进了拉萨天就晴了，“拉萨的太阳真好！”

我告诉他拉萨也叫太阳城，一年有三百天以上都是太阳天。

他问我手上拿的什么书，那是一本《古兰经》。他以为我信了伊斯兰教，我说还没有，我想先读读经典再行考虑。我万万没有想到他居然读过这本书，他说海南岛回族的一个朋友有《古兰经》，他见到了随手翻翻就一下被吸引住了。那朋友见他有兴趣，就让他拿走，那朋友说自己还可以弄到它，说清真寺里有送。

我说我读来有些吃力。他说怎么会，你书都写了几本，读书怎么会吃力呢？我说到底是宗教经典，其中的奥秘很需要费心思琢磨。

我翻开一处折起的书页。

“你们中有人复返于一生中最恶劣的阶段，以致他在有知识以后又变得一无所知。”

——《古兰经》第十六章第七十节

我说：“看着的时候好像都明白，可是合上书又觉得从根本上就没读懂，真够伤脑筋的。”

李德胜很奇怪地看定我，“不会吧，话说得这么明白，为什么说伤脑筋？”

“那你说说这两句话什么意思？”

“人生有起有落，有人反复处在低谷当中，这种时候他会怀疑以前所学到的东西，他会觉得所有的一切都不对了。”

“天啊。这两句话让我糊涂了好几天，怎么你一下子就把我点醒了？”

“书里不就是这么说的吗？而且说得那么清楚。”

“让你一说的确很清楚，可我一个人读就怎么也转不出来。”

“是你脑袋太复杂，想得太多了吧。以我的经验，凡事想得太多都会出问题，会把事情弄得复杂。天下的事情没那么复杂。”

他的话让我非常惊讶。我看得出他只是随口说说而已，几乎没经过思考，可是他的话竟然有如箴言一般强大——

天下的事情没那么复杂。

凡事想得太多都会出问题，会把事情弄得复杂。

书里不就是这么说的吗？而且说得那么清楚。

话说得这么明白，为什么说伤脑筋？

人生有起有落，有人反复处在低谷当中，这种时候他会怀疑以前所学到的东西，他会觉得所有的一切都不对了。

李德胜也是刚刚到拉萨，我的生活就已经有了大变化。我不知道的是更大的变化还在后面，对《古兰经》的解读仅仅是一个开始。

想说说三天里发生的事。昨天，今天，明天。想颠倒一下顺序，也就是说，从明天说起。三天即三种。

明天还没有到，还有大约十三个小时，不过没关系。好在李德胜已经来了。明天的故事里多了李德胜，而且他应该是主角。

我这几天里一直在等李德胜的消息，原定回东北的计划只能往后推。我没有买机票，也就是说暂时没有出门的计划。朋友们都知道拉萨不通火车，要离开拉萨必得坐飞机。

可以因此断定，明天的故事也是关于拉萨的。该怎么开始呢？夜里零点以后就是明天了。

在拉萨讲时间的故事有点障碍，因为时差。拉萨经度比北京西移大约三十度，时间大约晚两小时，其一。另外，生活在1988年冬天的中国人都知道中国早已实行了夏时制，全中国的钟表同时向后拨了一小时。

这样，以北京时间为标准时间的全中国人民，在每一天的零点时间上，你可以设想——假使有一个拉萨时间，拉萨人处在只相当于北京人概念中的二十一点左右。

这是一年里暗夜最长的季节，即使天已经黑了许久，其实离午夜还有很长的时间，不过是晚上九点，如此而已。

 

我不说你们也猜得到，这么早当然不会睡觉。干什么呢？

我可能会坐下来继续写我的小说，我老婆估计要织一阵子毛衣。顺便说一句，我三年前正式和她扯了大红光纸印制的结婚证，内文是用藏、汉两种文字完成的——她眼下正在为我的明年春天操心。织毛衣，如此而已。

听我故事的朋友们中有细心的，一定会翻翻日历，之后一定会发现这一天是星期日——我说的是明天，1988年11月27日。

我写小说经常在夜间，经常通宵达旦。所以我写了一阵必然要休息一阵，休息的时候我一般习惯到户外。拉萨的夜实在很美，用我的习惯用语——美得一塌糊涂，美得不可收拾。如此而已。

我于是先探头进里屋，看看老婆睡了没有。没有，这也没关系。其实睡没睡都没关系。然后我就轻推门，来到外面再轻掩上门。我到隔壁敲门，李德胜就住在我隔壁。

我说带他去个有意思的地方。显然他累了，所以他要问我是不是很远。不远。我现在住得离大昭寺离八角街很近，而我过去有两年多时间就在布达拉宫山脚西面的林子里。过去夜间散步，我习惯绕布达拉山，一圈大约一千三百米，大约二十五分钟。

现在，我转八角街成了习惯，我只要七分钟就可以慢踱到大昭寺门前。大昭寺是八角街开始也是八角街结束的地方。如果你是外人，你要转八角街的话。当然，你不一定是外人，那么你就可以从任何小巷子拐进八角街。

我们所在的位置离大昭寺最近，我们不必绕路钻小巷子。我们从正面进入。

这种时候，大昭寺门前并不安静，当然人不算多。有个老太婆常年睡在大昭寺门前，现在她肯定还在，想必已经深入梦境。

李德胜没法理解，为什么这种时间还会有几个高大健美的康巴汉子骑着自行车在大昭寺前面的广场上兴致勃勃地兜风？不是一个两个，不是三十五十。他们彼此有些相似，同样头戴红黑两色缨穗，同样漂亮的紫红色脸庞。也许他们把时间分配好了，一拨骑车兜风，其余的休息睡觉？到了约定时间，他们的另一拨像换岗一样接替前一拨？

他们许多人有各种首饰。他们的首饰不是镏金镀银仿宝石的，他们不喜欢那样的现代首饰。他们佩戴着真金真银真宝石，真正的珠光宝气。

我老婆到这儿以后就迷上首饰，我全力以赴讨好老婆，竟也成了这方面的行家。我转八角街，只在可意的首饰面前驻足。明天凌晨当然不会例外。我的这个怪毛病，李德胜无论如何不能够理解，首饰是女人才热衷的东西，你一个大男人怎么会有兴趣？

 

我看到那个骑车的大个子头上的银物就站下了。他发觉我在看他，骑车绕了个圈子转回到我身边。李德胜显得紧张，以为会发生冲突，我告诉他没事的。

大个子说：“哈啰。”

我问他：“什么哈啰？”

大个子说：“你们是汉族。”

我常常被当做外国佬，胡子太多了，另外眼窝也深。

我指着他头顶问他：“那个，卖不卖？”

我一句问话不打紧，猛不防围上来一大群男人，个个都是康巴人装扮。康巴人个个彪悍，而且腰间都明晃晃挂着银鞘藏刀。第一次见到这种场面，李德胜吓得脸色惨白。

这下好了，这些躲在暗处打瞌睡的家伙一下来了精神。他们纷纷伸出手指（亮戒指的相），低下头（亮头饰的相），要么用手托起颈下的宝石珠串。白天可没有这么好的机会，白天人多，不会有这么多人站成排供我挑选。作为看客，李德胜同样幸运，相信这种场面他这一辈子绝不可能再看到一次。

我有点犹豫，我身上没带钱。另外，我也是第一次面对这么多彪悍的康巴男人。我拿定主意不与任何人成交，只看看，看看而已，绝对不表示过分的兴趣。我自想可以不激怒他们。惹不起还躲得起，这是老祖宗的训诫。

我拿出十二分的认真，仔细看了好几个人的首饰。有的我摇头表示不可心；有的我则竖起拇指称赞，然后告诉他：真好，可惜太贵了，我买不起。真的，有颗大猫眼儿石，市场时价至少要五千元以上，我怎敢问津？

看我如此认真地与那些卖家交涉，李德胜当真以为我出门就是为了来买首饰。

李德胜说：“应该很贵吧？”

我说：“非常之贵。”

“你身上带了那么多钱？”

“连我老婆身上的钱都给我，我也买不起它。”

李德胜这才明白了，我也不过是看看而已。

真正叫我心动的还是第一个和我交谈的大个子，他足有一米九十高矮，也就是说比我还高出一截。补充一点，我一米八四，九十公斤。我动心的是他的银头饰。李德胜问的也是它。

我知道，在描写这件艺术品时我应该像巴尔扎克那样笔墨铺张——如果我有这个能耐的话。非常可惜。

它很大，嵌在头上使头也显得小了。它上面镶嵌着三颗质地极好的红珊瑚，底面镂出古怪拼合的图案。图案上有几个动物，最小的一个是象。象，大家熟悉，比较容易辨认。最大的一个猴头马身，看来是一方神祇。两个不大不小的像是兔子和大鹏鸟。周围另有些植物，也有相当抽象的古怪图形；不知是匠人随意随兴之作还是佛门太深，不易窥其堂奥。它外形与双肚葫芦相似，有大小不同的两个类圆形相连接，小圆上有个葫芦嘴，呈奶头状。它是全银的，掂在手上很有些分量。它完全令我着迷了。

李德胜没法理解为什么会发生这些事。但是我早就知道这些事非发生不可，只不过我同样不理解为什么要发生。如此而已。

我想简单地说一下发生了什么。

我知道我非买它不可，但是我不知道它是否超出了我的购买能力。结果出乎我的意料，他把它白送我了。估计听这故事的人没有谁会预料到这一步，这一点我相当肯定。如果哪个朋友有兴趣，就请在看了这篇故事之后来找我，我想那时我可以向你炫耀一下这件宝贝了。

它真是件宝贝！

他最后说他叫阿旺，他说他是我的朋友。他是拉萨长大的，他父母来朝佛时生下他。他虽然是个地道的康巴汉子，可他是拉萨人，而且二十年来从未离开过拉萨，他二十岁。

在这之后我突然有个想法，我提议和他扳腕子，比比力气。这是男人喜欢的项目，我想他会喜欢。

我是运动员出身，结果我赢了。让我没料到的是李德胜，他居然向我挑战！当然了，想一想通常被人挑战的一定是先前的胜利者，谁会去找一个被打败的人挑战呢？

李德胜比我矮大半个头，但我不是他的对手。他是那种极少数的力大无穷的矮个子，他简直是神力。我在十几年里打遍天下无敌手，居然这么容易就败在他的手下，沮丧啊。他赢得了那些康巴汉子的喝彩。

我为了争回面子，继续向其他人挑战，当然结果还是赢了周围另外几个不服气的汉子。他们待我比开始和气多了，像多年老朋友一样拍我肩膀，还有个年纪小些的好奇地过来捏摸我胳膊。我故意用力绷起肌肉以显示实力。他们这么快就忘了刚战胜我的李德胜，这让我的失重的心理平衡了许多。

我们和他们和和气气地分手了。

李德胜还是不敢相信刚才发生的事，“他真把那么贵重的东西白白送你了？”

我说：“你亲眼看到的，怎么会假？”

李德胜说：“你肯定认识他，你们肯定是熟人或者朋友。”

我说：“我肯定地告诉你，你的肯定是错的！”

我们回到家里，我老婆神情紧张地守候在门口，像发生了恐怖事件。我说没事，她就问李德胜是否真的没事。老实厚道的李德胜终于让她把心放回肚子里。

我把那件宝贝拿给她看，让她猜我花了多少钱。

她说：“三千元？”

我做出惊讶状，“你怎么可能猜得那么准！”

她说：“我转八角街时看到过它，而且问过价钱，三千元，是个很高的康巴男人。”

我讲了刚刚发生的故事，讲过扳腕子时我不无得意，她听得很专注。

后来她问：“他为什么要白送你呢？”

李德胜说：“我也这么问过他。”

我摇摇头。我怎么知道？

 

李德胜回他房里。

我和我老婆都没有睡意。她是因为刚才一个人害怕，我还沉浸在刺激后的激动中。她说天花板里面仍然有响动，就像有人在上面蹑手蹑脚。

这件事似乎越加不可思议了，我和我老婆在明天凌晨里胡思乱想，胡言乱语。她想起昨天一个朋友讲的一件事，她把那件事与眼下自己家天花板里的声音联系起来。

我不知道我是否应该讲讲她眼下的故事。我曾经做过这样的事，把另一个朋友刘雨讲的故事写进我的小说，我的那篇小说有一个有趣的标题《叠纸鹞的三种方法》，我也说不好是否这就是所谓“巧合”？不过我长时间以来心里总觉得这是个事儿，好像有点不那么光彩，好像多少沾一点抄袭的光。

既然我已经把故事讲到这里了，我不妨继续讲下去。讲一讲总不能就算做是抄袭，要写成小说之后再发出去，以后才有是否抄袭的问题。

她很有些想象力。昨天我朋友讲的事情比较离奇，大概也或多或少地刺激了她的想象。看来我又得打乱原来计划，要先行讲述昨天朋友讲的事件，然后再讲完明天的故事。

我这个人就是这样，事先计划什么注定要失败，搞得一团糟。

我为了不至把这故事的线索弄得太乱套，索性冒画蛇添足的危险，先介绍一下那个朋友的基本情况。

少华，男，汉族，1984年毕业于渤海大学政教系，同年进藏。现在某学校任马原（马克思主义原理的简称）课教师。酷爱书法金石篆刻，酷爱收藏奇石并石刻，酷爱写诗。未婚。信仰辩证唯物主义及历史唯物主义。农民家庭出身。爱好集书读书。爱好辩论。身体健康，无慢性疾病。

就这些。我以为这样介绍一下可以便利所有听这故事的人群。对了，忘了说年龄，他五天前刚刚满了二十七岁。

 

大元，我来叫你是几点？

就六点多钟吧，天还没亮。真不好意思，这么早把你叫起来。我也不是有意打搅你，我实在不知道该怎么办好了。你知道我一般很少求人，更不要说这种时间来求人。

连着好几天了，我晚上总觉得天花板里面有人走动，只要一闭灯就听见有人走动的声音。开灯的时候没问题，我不怕，你知道我不信鬼神。

可是闭了灯，眼前一片漆黑，那声音就不一样了，吱吱嘎嘎，叫你觉得上面的那个人简直肆无忌惮。

我努力不理会它，我每天睡得很晚这你都知道，我困了才关灯，我想我可以很快入睡。我为了快睡开始数数。可我睡不着，我总想着上面那个人。我甚至听到他从墙壁走下来。我什么都看不见，只能听。

就这样，我已经连着三天失眠，我实在受不了啦。事不过三，三天了！妈的，我受不了就跑到你这儿来，咱俩再一道去找启达，咱们三个爬到天花板上看个究竟。

你去看看就知道了，墙上还有脚印，不像人，像熊掌。

 

就是。像熊掌，不过说像雨渍也行，模模糊糊的几大块污迹。启达说少华疑心生暗鬼，说他该找老婆了，说他正在青春期得了性烦恼症，说有个女人做伴就什么也听不见了。

李德胜是新朋友，他不好随便插嘴。他不知道他的名字对于启达、少华早就太熟悉了。李德胜早年也曾猎过熊，他对熊掌比西藏的三个大学生更有发言权。他也认定那是熊掌印。

那几块熊掌印从天花板一直下到地面，也像是有点名堂。可天花板是用胶合板钉起的，即使有人（或熊）出入，也不会不揭开钉紧的胶合板吧？

启达说：“你搬进这房子那天我就看到这几块熊掌印了。”

少华说：“没有。绝对没有！我前天收拾屋子，墙上还是白白净净的。我住的屋子我不知道？”

我说：“还是找个梯子吧，找梯子上去看看，是神是鬼就都清楚了。”

少华说：“天花板出口在厨房，踩水龙头，不用梯子就能上去。不过……”

我估计他是想暗示上去有那么点恐怖，他看来确实被他的幻想吓住了。

启达不在乎，我也不太在乎。前面说过我是运动员出身，启达也是，而且是业余拳击家。少华没有手电筒，于是我们用蜡烛。两根粗蜡烛就够了。

我冷眼看到李德胜完全一副事不关己的样子，我猜他一定以为这三个家伙在做傻事。不做傻事还是我们吗？

启达问少华：“主人，上不上？”

少华摇头，“不上。”

“不敢吧？”

“跟我玩激将法？门都没有！”

少华天花板里的故事不能胡编乱造。我不说你们也知道没有人。不会有人。可是事出蹊跷，就在那一串熊掌印的上面有一堆白骨，骨棒比较细，像是羊肋条。一共十八根。

启达说是羊肋在走，少华脸都白了。

他十二分郑重地问李德胜（因为他年龄最大）：“羊肋骨真的会走吗？”

李德胜说：“我说不好，如果你能肯定天花板上是脚步声，看来只能是羊肋在走了。”

我说：“不能排除是你神经过敏……”

“过敏？绝不可能！我神经绝对健全，睡觉从来不做梦！”

我们一行四个吃过早饭去了小蚌壳寺，我们去找一个老喇嘛。

小蚌壳寺小得名副其实，是只有三个喇嘛居住的一幢小房子，是密宗的一个鲜为人知的寺院。据宗教界的一位熟人说，主持喇嘛道行极深，是密宗得道传人，听说他得道后自毙双眼退出尘世。我们希望通过他来解开羊肋之谜。

小院狭窄，我们四个大男人一下就充塞满了。屋子更小，没有床铺，只有两个坐禅的蒲团上面坐着两个喇嘛，其中年长的那个就是他。另一个要年轻一些，像是他的弟子。还有一个年幼的是役僧，站在一边。

他眼瞳里乌光闪烁，头大如斗，额头与后脑尤其突出。他的白眉有中指长，从眼外侧垂下，非常美妙且悦目，一望便知是个真正意义的寿星佬。他两手手心向上摊开在膝上。

屋子里居然没有佛像佛龛，须知这毕竟是寺庙啊。并且没有食炊用具和睡觉的地方。难道他们真的不吃不睡，像那个汉族大和尚海灯一样？那位宗教界的熟人说住持喇嘛会汉话。

我们四个一起跪下，我低着头叫了声：“大师，我们有事来请教。”我事先嘱咐他们不要随便讲话，他们跪在我身旁一声不吭。

老喇嘛立起右手掌在胸前，诵了一段经文，之后说：“六合之内，阴差阳错。”然后将右手放回到膝上。

我知道已经完了，又一次低头，“谢大师指点，我们告辞了。”

出了寺院，少华急不可待地问他的话什么意思。我笑笑，我也不知道。

不过我还是回答他，“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物生于有，有生于无。”

少华似懂非懂地点了点头。启达可是扑哧一声笑了。

李德胜若有所思，“大师果然有大智慧。”

启达说：“李德胜，你通鬼，帮我们解读一下大师的话。”

李德胜说：“大师不是说得很清楚吗，阴阳出了差错，六合之内说的应该就是少华的房子。”

少华说：“那怎么办？”

李德胜说：“既然阴阳错位，当然只有调阴阳了。”

少华说：“怎么调？”

李德胜说：“还是大元悟得透彻。老子已经把方向指出来了，有生于无也便是无先于有。是次序错了。”

我说：“次序错了？”

“就是。一乃是有，先有而后无，岂不是次序错了？”

我点头，“懂了，该先无才是，无中方能生有。”

少华说：“太玄了太玄了！问题是我该怎么办？”

启达说：“吊罗山果然地灵人杰！开窍！爽！”

少华说：“别他妈装屁，你比谁高深莫测吗？我该怎么办？”

我说：“你急有什么用？”

李德胜说：“我有主意了。”

少华说：“什么主意？千万别卖关子，快告诉我。”

李德胜想想，“现在还没到时候。”

我说：“心急吃不得热豆腐，少华，时机未到天机不可泄露。”

少华欲言又止。

 

我老婆的害怕，起因是我家的天花板也响，那声音也像上面有人在走动。她是女人，女人胆小，胆小可以派生出许多想象。

肯定有人，这是前提。问题是什么人会钻到天花板里来。小偷，这种可能性很大，要偷东西钻天花板顺理成章。流氓，想偷看人家夫妻或情人在住室里调情做爱。还可能是什么人呢？她说一定是朝佛的没地方睡觉，钻到天花板里又暖和又隐蔽。

我提出疑问，他是怎么钻进去的呢？难道这幢房子的住户会有谁允许外人钻天花板吗？

这是我们单位的职工宿舍，全部住户都是我的同事。而且我们单位不大，彼此十分熟悉。我们的全部五幢房子都被一道石墙连接起来，我们单位完全与外界隔绝开了。一个藏族老阿爸做门卫，外人不可能进到院子里来。

“就前几天你下乡，电工到家里修整照明电线路，我才知道我们这些天花板都是活动的，没钉上。那个电工索琼蹲在上面往下看，还冷不防扔下一段电线头儿，吓了我一大跳。我抬头看天花板开了一个大黑洞，心里就不稳当了。我夜里不敢睡，生怕上面下来什么人。你想，别人都知道你不在家，家里就我一个女人，你说有人起坏心了可怎么办？”

我笑她疑心生暗鬼。

“还有，你大概不知道，我们这幢房子东面大山墙上房檐下有通风口，从那儿可以进到天花板里去。通风口大得能随便钻一个人，不信你过去看看。真的，我去过了，骗你是小狗。”

看来问题有些复杂。我们说走就走，这时天还没亮。

我们单位院子大门朝西，我们出了大门之后向南到十字路口再转向东面，沿着院墙到了拐角处又向北，走了大约二十几步来到一个居民住的藏式院子门前。我们住的房子恰好与这个院子里的一幢房子毗邻。

大门虚掩着，我上去轻轻推开，门后有什么东西挡着。我用手电筒照出那是个人，他蜷缩在门后睡觉。我们从半开的门缝挤了进去。老婆一只手下力地抓紧我，把她的紧张传导给我。我们穿过门洞往院子里走，这时我最担心的事发生了。

有两只小藏狗不知从什么地方同时蹿了出来，对着我们死命吠叫。我一时不知怎样才好，还要护住老婆（这时她已经躲到我身后了，同时尖叫着“妈呀”）。好在小狗胆子不大，光是吠叫并不上前扑咬。我只好低声叫她先回去，我不能等把住在院子里的居民吵醒后再对他们解释我们的动机，我们已经落进了十足的尴尬。

我是在我们走回到自己单位大门时来了灵感的，我想如果有通风口应该房子两面大山墙上都有，也就是说西面山墙也有。是的，我们不必走动，只要一抬头就看见了我们这房子西山墙房檐下的通风口，每幢房子都是一样的，可以钻进一个人那么大的通风窗，只不过都上了木百叶窗。

我问她：“就是那个？”

她说：“就是。”

“没有木百叶窗吗？”

“有，可是那很容易撬开。”

“撬开了吗？”

她摇摇头。就这么回事。经历了这么一场反正也没觉好睡了，我索性又敲开李德胜的门，这一次是把他从梦里拉出来的。他用力揉着眼，显然对我的惊扰很不满意。

“不睡啊？你们一个通宵折腾什么？”

“给你讲个有意思的事。”

“怎么有意思的事，该睡觉还得睡觉。”

 

到了八角街，也到了这个故事的关节部位了。

那个大个子康巴男人被三四个黄头发洋人和另外许多藏族汉族围着。我们纯粹是凑热闹，也围上去。他比洋人还高。我碰巧个子高，所以看到他正拿着我明天凌晨看到并得到的银器向洋主顾兜售。他先是用藏语，其间偶尔夹杂一两句汉语。后来索性说起了洋话（是英语）。他讲那些图案，讲生死轮回，讲十二生肖，讲双肚葫芦形状的地狱与女人的子宫相似的道理。

少华问：“你看到什么了？”

我说：“有巫师在作法，说不定他可以告诉我们羊肋之谜。”

启达听得出藏话的讨价还价，说：“五千？什么狗屁东西。糊弄洋鬼子？”

我告诉他，“是件银器，好像有巴掌那么大，镶三颗大珊瑚，还有些稀奇古怪的图案。”

李德胜说：“这个人怎么看着这么面熟呢？”

这时卖银器的康巴汉子忽然扭过脸对我笑了一下。他这个举动把围观人群的目光一下引到我这来了。我给众人看得尴尬，转身就往外挤。

可是他又一次对我笑了，并且喊住我：“嗨，你有猫吗？大猫？”

我下意识地点一下头。我家里的大黑猫有三岁多了。

“我住的地方老鼠多的是，昨晚咬破了我脚趾头。你明天带来，怎么样？”

我又一次痛快地点头。

“哎，是不是黑猫，尾巴上有一撮白毛尖尖的？”

我咳嗽了一声，“就是。”说完，我转身走出人群。

少华问：“你认识他？”

我说：“没见过。”

“他怎么知道你有黑猫？”

启达说：“巫师嘛。没有未卜先知的能耐敢自称巫师？”

少华问：“真是巫师？真有巫师这种怪物？他不是个做买卖的康巴汉子吗？”

我说：“闲磨牙嘛，哪有那么多真的，连启达的话你也当真？我猜一定是个做买卖的。”

出了八角街，启达、少华各奔东西，众人尽作鸟兽散。

走出很远了，忽然听到少华的喊声，“什么时候才能到时候啊？”

李德胜当真想了想。

我说：“别理他，就当没听见。”

回头讲一讲我家的大黑猫。

是三年半以前我和我老婆刚到拉萨的事。我们住的房子原来是间仓库，除了墙角旮旯的七个老鼠洞以外，纸糊的天棚里叽里咕噜的，至少有一个排的老鼠每天二十四小时地捉迷藏。这种日子过了一星期，我们随时提心吊胆地等着哪一天有失足者从纸天棚的破洞闯下来。

隔壁的小扎西大慈大悲为我们搞来一只小黑猫崽子，鼠害莫名其妙地消失了。真不可思议。刚来的猫崽比大老鼠还小，一物降一物的法则。物竞天择，大道理就是管用。

它是功臣，所以尽吃好的。鱼天生是猫的美食，拉萨鱼贱，我还喂得起。都说把猫喂馋了就不抓老鼠了，我老婆说根本不要它抓老鼠吃，老鼠太脏，把老鼠吓跑就行了。她说天下老鼠那么多，一只猫怎么也抓不尽。

我以为老婆的话总是对的。

所以我们的黑猫又胖又懒。它毛色极佳，黑油油的，时时都在轻颤，华贵得像头豹子。它不是个老实角色，到了农历二月或八月就四下出动去撩骚，诱奸附近的家母猫野母猫，弄得我们整夜睡不着，听左一声右一声像小孩儿哭的猫叫秧子。

我简直烦死了，几次提出要把它送出去，扔掉也行。可是女人不让，她说猫发情期不过一年两次，一次一个月而已，毕竟有十个月时间它老实安静地守在家里震慑老鼠。况且扔了它，别人家的猫照样发情闹春，我们到了二月或八月照样不得安宁。邻居家家有猫，有的还不止一只。

我以为老婆的话总是对的。

所以我们的黑猫神态矜持体魄巨大，它简直比得上一只狗那么大。平时它睡在藏垫上，吃饭时它可以爬到饭桌边沿。

去年冬天它失踪了十几天，我以为这下可算摆脱掉它了。

我又错了。首先老鼠们重新闹翻了天，其次它竟像先知一样，在我和我老婆祈祷它回来时就回来了。它进门时大模大样，俨然是位受欢迎的贵宾。

时间整个乱套了。比如我先说三年前结婚，又说三年半以前我老婆刚到拉萨。再比如我说明天早晨看到那个卖银器的康巴汉子，又说今天从小蚌壳寺回来就已经见过这个人。一言以蔽之：时间全乱了。

在这一切发生之后，我老婆想到一个非常关键的问题。

“他把银饰物送给你，就是为了换那只可怜的黑猫贝贝？”

又错了，这个故事里的某些事尚未发生，怎么可以说“在这一切发生之后”呢？反正已经乱了，罗锅骑虾米——随弯就弯——随乱就乱吧。

“我不知道他怎么想。再说你也清楚，黑贝贝根本不值那么多钱。他当时要价是五千元。”

“那是对外国人，对中国人只要三千。再说他可以漫天要价，别人可以就地还钱嘛。”

“你说它不值五千也不值三千？”

“我没说，我们没那么阔气。如果钱不成问题，我花八千也舍得。”

“对了。关键它值那么多钱。”

“关键是他为什么要送给你？我想不通，我实在是想不通……”她眼泪也出来了，“要不就是你有事瞒了我……”

我可以对天起誓我什么也没瞒我老婆。事情是极偶然发生的，如果没有这个偶然事件她就不会这么疑神疑鬼了。别人想交朋友送件礼物，这种事本来没什么不可理喻。

难题不在这里。

问题在于结果，这种结果是谁都不曾料到的。我，我老婆，还有李德胜，还有启达和少华。

也许那个康巴汉子是个例外？

 

这个故事已经太长，刚到拉萨的李德胜已经被拖得筋疲力尽，这个故事不能没完没了。另外一个原因，是我不能长时间拿我老婆的痛苦当儿戏。

最后一个原因，就是少华在明天上午——公历1988年11月27日10点23分——借到一支小口径运动步枪，十分钟后他已经骑自行车来到启达的住处，又过了大约七分钟多一点，他们就到了我家。

少华进门就叫：“大元，你不是有一盒小口径枪子弹吗？我借了枪支，说好的今天晚上还回去。我们是不是找台北京吉普到曲水去打猎？”

我说：“就一杆枪，三个人谁用？”

李德胜刚好也踏进我家门槛。

少华一把拉住他，“到时候没有？”

李德胜再一次想想，“应该到了。”

启达说：“想扯淡回来再扯。快收拾一下走吧，我去找车，找外贸车队的小狗子，他昨天刚从格尔木跑回来。”

我找出子弹，熟练地把三颗子弹压进枪膛。枪不旧，我喜欢子弹上膛的铿锵声响。

我看时间没那么紧，就让启达先到大门口去挂电话，跟小狗子把车定死。我自己想简单收拾一下房间，包括把被子叠起把窗帘挂起。老婆上班了，我是被他们两个人从被窝里轰起来的。

少华坐着没事干，索性跟李德胜继续纠缠。

“你说到时候了，那咱们回来就去我家。”

“应该不是在你家。”

“我家里出了事，不在我家在哪儿？还能在大元家吗？”

我叠完被挂好窗帘又扫过房间。启达没回来，少华看着李德胜摆弄起小口径枪。李德胜在吊罗山打猎的故事我们都知道，他弄枪肯定比我们几个都在行。

这时屋顶上一阵叽里咕噜的响动声，我们三个同时仰起脸。我看到少华的脸一片惨白，他的声音也哆哆嗦嗦。

“就是这种声音。跟我房里的一样，不对，也有点不一样。不，不太一样。”

我问李德胜：“你们刚才说什么到时候了？”

“嘘——”李德胜制止我再开口。

天花板上的声音又响起来，正在我们头顶上方。李德胜轻轻操起荷枪实弹的小口径，眼睛盯住发出声响的位置。少华聚精会神盯着李德胜的一举一动。

相信他俩像我一样，同样看出了那一片纤维板在重压下弯曲抖动。少华不说话，只用手指定那块天花板方格。

李德胜举起枪作仰射姿势，枪口几乎捅到了那块纤维板。在经历了几秒钟的寂静之后，他扣动了扳机。

先是枪声；

接着是那块面积大约四分之一平方米的纤维板翻了个儿；

接着是嘴里衔着血淋淋的死老鼠的黑贝贝挂到了李德胜向上举起的枪口；

接着是少华的惊呼；

接着是启达疯狂从外面冲进来；

接着是我的一声“这下糟了”；

接着是我老婆持续了十几天的哀恸。

2　青稞美酒的宿醉

启达到西藏比我晚两年。最初一段时间，饭局在我家里，启达刚毕业，对做饭还一窍不通。不谦虚地说，启达做饭是我徒弟。先吃我做的，然后帮我做，然后我帮他。到了这个阶段饭局已经挪到了启达家里。

拉萨的每一个进藏的学生都无一例外骑单车，而且无一例外住在自己单位的宿舍区。这就是八十年代初的拉萨。我单位和启达单位相隔一公里多两公里不到，骑单车刚好五分钟。所以饭局在谁家里都不是问题，可以饭菜做好了再去，也可以提前过去做帮手一道来完成烹饪。总之怎样都可以。

比如当年以我家为主时，谁来了客人都在我家请。后来以启达为主，客人又都去启达家。这种情形持续到我老婆到拉萨，我拼伙吃饭的历史告一段落。

啰唆一句，蹭饭是那个时代拉萨生活的普遍现象。

启达说不如让李德胜住他那儿，他反正要做饭，多李德胜一个人也不会格外费工夫。我觉得也可以，我能感觉到启达喜欢李德胜这个人，这许多年他对他的海南岛故事早已经很熟悉，见了面他们也成了好朋友。

李德胜没意见，就这么定了。他搬去了启达那里。

入伙的当天晚上，我们一干人等聚集在古老的密宗院木如寺，就是当时启达的单位。来蹭饭的除了我和少华外，还有另外一个朋友海燕。海燕也是少华的同事，也是少华的同屋。他们单位宿舍比较紧张，只能两人一间。

海燕学历史教历史，个人的兴趣都在古钱上，古藏币。

五个男人的聚会听听也够没劲了，不用说主题一定是酒。既然在西藏，那就应该是青稞酒。喝酒我不行，“嘁，文人不喝酒，真叫人笑话！”能这么说话，少华当然很行。“中国人民很行”，这是中国人民银行的戏称。李德胜怎么样？可以。可以也就是很行啦。还有一个不行，海燕，别看他那颗脑袋上胡子头发分不出个数，在喝酒问题上他跟我一样一点男子汉气概没有。启达是地主，是进藏学生当中公认的第一酒家，曾经自夸千杯不醉。

记着，所有年轻男人的话都不必当真，有牛不吹骆驼。

启达曾经继承了我的两道名菜，牛腱子肉馅饼和麻辣香肠菜粥；这后一道兼菜兼饭，又省事又丰盛。当然他不会以我的名菜宴客，他的拿手好戏是从重庆人那里偷来的红油火锅。

一场没完没了加上两大桶头道青稞酒的饭局很难叙述，如果你是当事人难度就更大，谁不信谁都可以试一下。但是我有办法，偷懒的办法，不按事件发生前后次序的办法。

比如把食物单独介绍，计有红油锅底，有牦牛腿大棒骨，有自制鸡汤，此为汤；有莴笋叶，有土豆片，有苕粉，有腐竹，有大白菜，有豆腐，此为素菜；有牛腿肉，有牛腩，有午餐肉罐头，有鱼，有鸭肠，有黄喉，有五张脑满肠肥的猪脸，此为荤菜。

是不是一个偷懒的好办法？

接下来我可以不必费口舌说吃饭的事了，反正就那些东西，最终都填进了猪脸。酒也说过了，也不再说。

所以剩下的只有这五张猪脸发出的声音了。

 

少华还是对羊肋骨念念不忘，“你说怪不怪，打死黑猫之前我一直因为那些羊肋骨闹心，猫一死我心也静了。”

启达说：“到底还是李德胜解了你的心结。要不然你肯定还是没完没了，”学少华，“什么时候才到时候？”

海燕说：“什么羊肋骨？什么黑猫？”

李德胜捅捅我，“你老婆是不是还在生我的气？”

我说：“哪能呢，你是朋友，完全是无意之过，她怎么可能那么没度量？”

我不能够什么真话都说出来，在这件事上她当真没什么度量。

李德胜说：“我知道猫养久了跟自己的孩子也差不多。”

我说：“没孩子的女人会把宠物当孩子养，她不一样。我们儿子刚过一周岁，她心思都在儿子身上。再说了，我们回去休假，猫一直是少华代养，要难过也该是少华难过。”

少华耳灵，马上接过话，“你才难过！他娘的都是这个死鬼造的孽，让老子不得安生。我真是瞎了眼，我干吗替你养它？”

海燕这才明白，“说少华替你养的猫啊。少华这小子真损，把苍蝇拍接了个长长的手柄，隔着老远就能打到那黑猫。少华不在的时候它伸胳膊伸腿跳上跳下，神气得不得了。少华一进门它马上像耗子见了猫一样钻到床底下，任少华怎么轰它也轰不出来。大元，不是我卖好，那些日子猫都是我喂，少华就从来没喂过它。少华，你自己承认不承认？”

少华说：“你小子这还不是卖好？”

李德胜说：“我根本不知道它是什么，知道是猫我肯定不会开枪。都说猫有九条命，打不死的，怎么它一下就死了。”

我说：“都是命。各有各的命。”

李德胜说：“我心里堵得慌。”

启达说：“青稞酒是好东西，藏族都说青稞酒治百病。来，干一杯。这杯青稞酒专门治你的堵。”

少华举杯加入，“李德胜，感谢，感谢你治好了我的堵。你又不是教徒，你又不是没杀过生。”

李德胜说：“它又没惹到我。”

海燕说：“只能说它是个冤死鬼，充其量只能是误伤。就像你不当心，一脚踩死了蚂蚁一样。这种事谁也避免不了。”

我不想在这个话题上纠缠，“海燕，最近有什么收获？”

海燕来了精神，马上把手伸进羽绒服里面，抠来抠去才抠出一枚硬币递到我面前。我正面反面仔仔细细看了一个回合。

“乾隆年的银币。有什么讲究吗？”

“关键是乾隆哪一年。”

哪一年我却没特别留意。我重新再看。

“乾隆六十一年。”

少华说：“乾隆六十一年怎么了？”

我说：“没有乾隆六十一年。乾隆在位刚好六十年。”

启达说：“那肯定是假的了，伪币。大元，我记得你书架上有本书叫《伪币制造者》是吧？”

海燕极为不屑，“弱智。”

启达说：“比你还弱智？”

我说：“难道是错币吗？”

海燕说：“当然是错币。你们想啊，拉萨离北京几千几万里，那时候没有火车汽车，更没有飞机，皇上驾崩的消息没一年半载传不到拉萨。”

李德胜说：“钱铸好了，也发出来了，这才知道乾隆死了。所以是错钱，对吗？”

海燕说：“真是知音！这是真正的错币，藏政府正式发行的错币，史书上说当年藏政府已经大力回收过，所以真正流传到民间的数量极少。”

少华说：“那它岂不是价值连城？”

海燕志得意满，“你可以这么说。”

我说：“这么说你小子不是发了？”

李德胜却完全蒙在鼓里，“钱错了还有什么用？不是相当于废纸一张吗？谁卖东西会收一张假钱？”

海燕说：“这位大哥，你脑子没毛病吧？连错币都不懂。邮票的错票你懂不懂？”

李德胜摇头。

我说：“他的那些名堂你不懂也罢。”

海燕说：“大元，你什么意思？”

“你说什么意思？羡慕嫉妒恨呗。”

“羡慕可以，眼气不得。”

少华说：“眼气啊，我好眼气你啊！”

启达说：“这没办法，天生就是个让人眼气的命。海燕，真该把你挂到墙上供起来，让我们随时随地可以瞻仰你。”

海燕做暴怒状，“滚滚滚！你们全都给我滚得远远的！哪天我真的想自己当偶像，我也绝不会找你们当信徒。看看你们一个个那些尖酸刻薄的嘴脸。”

启达说：“搞错了没有？这是什么地方？睁开你的小眼睛仔细看好，如果有谁该滚的话，那也一定是你，不会是其他任何人。”

海燕七个不服八个不忿，“你的地方怎么样？老子不是照样来啦？老子不但来，老子还要吃你的肉，老子还要喝你的酒。”

李德胜已经微醺，“青稞酒真是好酒。”

启达也与他旗鼓相当，“而且是上好的头道青稞酒。”

李德胜继续，“跟我们的山兰酒有得一比。大元去过海南岛，喝过山兰酒，让你说大元，山兰酒怎么样？”

我笑了，“喝高了不是，要夸你的山兰酒干吗让一个不喝酒的人来夸？你不知道，这几个家伙呀，每次我夸什么酒他们就嘲笑什么酒。说句实在话，在我这个外行看，山兰酒青稞酒黄酒包括广东的米酒，所有这些低度数的粮食酒口感都不错。”

少华说：“完了完了，但凡美酒叫你这么一说就再也分不出好赖了，我别的什么都不怕，最怕的就是外行做你这么谦虚的发言。一言以蔽之，一种佳酿的无穷妙处就那么轻易被你谋杀掉了。”

李德胜依旧温厚，“好酒当真不可以一概而论。大元，你的话没有一个爱酒的人能接受。罪过罪过。”

我抱拳，“各位酒家多有得罪，大元还望各位海涵。”

启达说：“哪有那么严重？爱喝一口的喝，爱吃一口的吃，大家各得其所，谁都不必强人所难。”

海燕说：“我看也是，谁爱喝一口是他自己的事，别人为什么一定非捧他的场不可？说你的酒不好你不爱听，说我所讨厌的酒好我还不爱听呢。再说好与不好不就是个酒吗？有什么了不起？”

 

在那个张口闭口都在讲生产力的年代，酒桌无疑也具有强大的生产力，只不过它生产的是酒话。

喝酒的人都知道，酒话越说越多，酒话可以无边无际。当然首先是酒本身的能量驱使，还有就是数量；要有足够的酒，只要酒能满足供应，酒话便源源不断，比自来水龙头还要便捷。那一天海燕一时兴起，也跟着大伙儿喝了几杯，当然也加入了酒话的制造，不然他的话不会那么精彩。

所以我就比较惨了，世人皆醉我独醒，最尴尬窘迫的情状。这让我想起一则西方寓言，说在盲人的国度里，唯一的明眼人才是真正的瞎子。那个晚上我就是那个瞎子。

 

拉萨有年代不同规模不同的酒坊数百家，却不约而同都使用三种规格的塑料桶装酒。一公斤，两公斤，五公斤。这样酒的买卖便省去了称量手续。一个简便易行的发明，既方便了卖家，又方便了买家。

因为知道我和海燕两个人不喝酒，所以启达心理准备不足，只备了两大桶五公斤装。大约二十三点不到，两只酒桶都已经见底了，这让启达很没面子。趁着大家云里雾里的当口，他悄悄提上两只塑料桶出门，顺着又窄又陡的木梯往下去。

他住三楼，要分别经过两节半敞开式的廊道才能到楼梯口。他的脚步已经有几分踉跄，脑子也有几分恍惚，所以在下第二段楼梯时踏空了，右腿插进两节梯步之间的空隙。这一跤摔得相当重，整个右腿内侧刮得血肉模糊，膝盖和两个脚趾都有一定程度的扭伤。

这边楼上的朋友们都在酒精的刺激下兴奋，没有谁注意到启达那声惨叫。是启达的同事发现他受伤，上来告知我们。

我也是那一刻才发现启达不在房里。

我们七手八脚将启达弄到医院外科处置室。他真是伤得不轻，处理那些伤口一定很疼，一定不比过鬼门关轻松。好在值班护士是个又好看又好态度的藏族女孩，她极有耐心，尽量注意不过分弄疼他。这一点令启达在痛不欲生的一个多小时里好过许多。

原本是启达想照顾李德胜才把他接到自己家里，现在的情形倒过来了，是启达需要人照顾。不用说，李德胜认为自己责无旁贷。想想也都是命里注定的事，如果李德胜还住在我那边，这一顿大酒肯定在我那边喝；我那边是平房院子，不用上下楼梯，即使出去买酒的还是启达，也不可能摔出这场惨祸。

启达接李德胜过去，最后导致启达受伤。也是命该李德胜的西藏之旅多了一项照顾朋友的内容。

启达受伤归受伤，还是没忘了以酒来款待远方的朋友。朋友来了有好酒，好酒不止青稞的一种，还有白的，还有啤的。启达对洋酒红酒兴趣不大。

周一二峨明天换绿叶，周三沱牌明天换兰州，周五江津白明天换山城，周日文君一醉方休。

 

按照启达的分类，海南岛吊罗山湿气大阴气重，加上热带雨林的盘根错节，尤其适合妖魔鬼怪，也适合像李德胜这种可以在鬼界里走进走出的家伙。

启达最爱听的还是关于那一家三口山怪的故事，他现在毫不怀疑山怪的存在，就像他不怀疑李德胜这个人一样。他更关心山怪去了哪里，会不会被人发现，会不会被人打死吃掉。他进一步分析，一个物种不可能只有那么小的一个族群，那对成年夫妻也一定有自己的父母连同自己的兄弟姐妹。它们的父母也一定还有父母和兄弟姐妹。

李德胜只信奉眼见为实。他见过那一家三口，亲眼所见。他没见过更没听说过还有其他山怪，他无法回答启达的问题。在他看来，见到了就是缘分，是命中注定。山怪不见别人是缘分未到，也是命中注定。启达的问题不是李德胜的问题。

启达还有其他的问题操心。他不知道西藏这里的灵异世界究竟该如何定位，这里无疑是一个有神的世界，每个人心里都有神。如果单纯从心里感受到的神明来分析，这里的确与海南岛有天壤之别。

西藏终年太阳普照，视线通透物象清晰；藏人死后以天葬的方式升天，因此对死亡很少有恐惧和心理阴影；气候干燥阳光炽烈，没给湿毒和虫蛊这些与鬼魅相纠结的东西留出必要的空间。

结论（启达自己的）：西藏的灵异世界当属神界，与海南岛的鬼界平行存在。

李德胜说自己对西藏所知非常有限，无法判断是否神界。但他对海南岛是鬼界一说比较认同，他早就对大元说过他们那里（海南岛）的人运气比较差，因为没有天堂。他一直羡慕有天堂的地方和有天堂的人们。

启达对他的说法不能苟同。在启达眼里，天堂并非一个目标或者终点。他说酒便是酒徒的天堂，烟也是烟民的天堂。真正的天堂应该在过程里，能让人享受的过程当然就是天堂。还有四个字，那四个字一定是天堂——天伦之乐。

这番话很让李德胜在瞬间对启达有了几分小崇拜。因为他的说法让他感同身受。的确，两个好友有好酒相伴，说东说西其乐融融，不是天堂是什么？老婆孩子一家人开开心心，不是天堂是什么？他的疑问在于启达说的都是现世，可是来世呢？

人们说到天堂，应该说的都是来世，有天堂才有来世，才有真正意义的来世。

阴曹地府算什么？阎王和小鬼凶鬼心鬼病鬼又算什么？那样的来世带给你的只有恐惧和凄凉，只有对来世的拒绝。

启达隐约觉到了李德胜的绝望。

启达说：“你听说过美国西部的淘金故事吗？”

李德胜摇头，“美国离我们太远了。”

“西部发现了金子，很多很多的金子，于是有很多很多想发财的人聚到了西部。那时候美国的西部还是蛮荒之地，原住民很少，都是从东部和世界各地涌过去的淘金者。”

李德胜说：“金子是个奇怪的东西，全世界都当它很值钱。”

“有趣的是绝大多数淘金者或者你争我夺死了伤了，或者不堪劳累离开改行，只有极少数人梦想成真发了财。但是其中有一个数量很大的人群，他们不去淘金不下矿场不去偷窃抢劫，但是他们都过上了富足的日子，他们就是在西部开客栈的人开饭馆的人卖鞋子衣服的人赶马车的人开汽车火车的人。”

李德胜说：“我明白你的意思。”

启达说：“我什么意思呢？”

“你是想说我的职业最好，我为那些死去的人送行，我就像淘金中的那些不跟金子打交道的人一样，我说得对吗？”

“你说得非常好。无论那些死去的人是否能上天堂，他们都希望到了那边的日子能好过一点，你所做的就是满足死者的愿望，让他们和他们的家人安心。如果真有轮回有来世，你所做的就是积大德行大善，所以如果真有天堂，你是最有资格的。”

1　五光十色八角街

这里是我的天堂。

这么多年里只要我在拉萨，每天都会到八角街报到，而且经常一天两次。没人真正理解这究竟是怎么一回事，如果有谁面对面问我，我知道自己没办法给出让自己满意的回答。

李德胜对此有他的解释。

“这很像我在山里的情形。我的职业也不需要每天都上山，可是我同样没有一天不上山的，上山成了习惯。你想啊，山上有什么，不就是那些树啊，竹啊，藤啊，再就是那些小动物，我都熟悉得不能再熟悉了。什么什么都一清二楚，没一点新鲜的东西。还不像你的八角街，每天都有新面孔，都有新上市的东西。”

“你真的没有一天不上山？”

“你见我说过谎吗？绝对没有一天不上山。”

照他的说法，我每天一定要去八角街反而再正常不过。的确，他的话点到了一个要害，八角街是整个西藏的商品集散地，一定每天都有新上市的东西，都会见到全新的面孔。还有一点对我而言更重要，我感兴趣的是旧货，八角街每天都会有不计其数的旧货但是新面孔。天知道哪里来的那么多旧东西。

相比之下，李老西更喜欢看新鲜，尤其是那些来自印度、尼泊尔、巴基斯坦的流光溢彩的首饰。八角街专门卖首饰的店铺至少有几百家，每一家店里的品种都有几百成千，名副其实的千姿百态缤纷烂漫。他一走进首饰店就会在其中长时间逗留，恨不得把每一件东西都看上三个回合。

我对首饰一向兴趣不大，也许是因为所有首饰都太新。我天生喜欢旧东西，物件如此，房子街道如此，人也是如此。

我起初对李德胜对首饰感兴趣不是很理解。后来想想，他一家居然有四个女人（他没把母亲去世的消息告诉我），他又是个对家庭绝对负责任的男人，他当然会对扮美女人的首饰有兴趣了。女人无论什么年龄都不会放弃打扮自己，无论是黎族的女童还是藏族的老阿婆。

我只猜对了一半。他给他女人和两个女儿各买了几件，也算是完成了扮美自家女人的愿望，但他仍然上街便会进首饰店。原来他是对成千上万种首饰的设计着迷。

的确，在人类林林总总的日用品中，没有什么比首饰给设计提供的空间更大，可能性更多。锅碗瓢盆家具家电服装衣帽这些，几种几十种已经不算少；几百上千种虽然也有，已经不是很多。唯有首饰仅仅一个八角街，你肯定可以寻觅到几十万种，真正意义的千姿百态风情万种。而且可以肯定地说，其中任何一款都有设计，都有专门的用心。

李德胜尤其对构成首饰的材质充满兴趣。

首饰的材质与其种类款式一样，多到数不胜数。石质类从最为昂贵的钻石宝玉翡翠，到最为廉价的普通石珠石片贝壳；几乎所有木质的材料都可以做成首饰；所有金属材料也都加入首饰；甚至动物的皮骨牙齿这些，也都成了首饰中的新宠。

李德胜说得不错，首饰的灵魂尽在设计。

他的海南岛他的吊罗山他的崩石岭，他的世界里几乎没这些东西。而他本人天生对一切包含设计元素的东西痴情。我甚至认为他幼年耽迷于写字画画，也一定是这份痴情在背后推着他走。

这样一个人一下子掉进了首饰的海洋，流连忘返是一定的，最终溺水毙命也不是没有可能。一个在乏氧环境中长大的人，突然把他放到醉氧环境，他的肺也许会在不自觉当中吸爆。

那些日子应该是受我的感染，他也迷上了八角街。

其他来自各方的朋友想逛八角街，我肯定是最好的向导，因为没有人比我对八角街更熟。只要来人告诉我他的兴趣所在，我就一定能带他到他要找的东西最集中的区域和店铺，让他一饱眼福。但是对于李德胜，我知道我不适合他。

八角街是我的，以往过来的六年属于我，以后也仍将属于我。八角街就在那儿，无论谁走了，它也不会走。

李德胜虽然没告诉我他回去的日子，但我知道那不会很久，他有一大家人在海南岛，他不可能长时间扔下他们不管。我说这个是提醒自己，他在一天就尽量陪他一天，不要光顾着自己的那些旧货。我虽然不是他的好向导，但一定是他的好朋友，我把自己的时间尽量都用来陪他。陪他几十次上百次出入各家各户首饰店，而且从来不表示出丝毫的疲惫和厌倦。

发现了车鼁珠做的项链，让李德胜异常惊喜。

那就是一种乳白泛黄的贝壳体磨制出来的珠串，不见得多精致，与那些骨制的或石制的项链没有多大差别。

无论他怎样描述，我都无法想象车鼁究竟什么样。一对大贝壳，重到几百斤，而且有如蝴蝶翅膀一般的曲线，不行，无论如何想不出那是怎样的情形。

看我笨得无可救药，他忽然想到了用笔。他很容易就画出了巨大车鼁的形状，包括它的大小比例，他在旁边画了自己作比照。这个李德胜啊，一旦拿起笔，他的才情马上光芒四射。

车鼁果然如他所画出的那么大的话，当然是这个世界的奇幻。谁都知道贝类是有生命的，而且是软体动物。在一个生命的有生之年长出那么巨大的壳体，当真是一件不可思议的事情，可能真的需要几百上千年那么久。还有，一个软体动物，它又是如何从自己的食物里吸纳了那么多的钙质物，为自己造出如此辉煌的宫殿？太奇妙了。

八角街首饰当中的珍品当属红珊瑚一族，它与车鼁同样来自海底。上好的红珊瑚几乎是天价，与真正的老虎牙一样昂贵。

这些东西我平日里就没认真拿在手上看过，因为我知道我买不起，所以心虚。男人的自尊心让我一直以来与身边的这些宝贝擦肩而过，这次是借了李德胜的光才开了眼界。有趣的是李德胜没我的这份顾虑，他对什么有兴趣就直截了当让老板拿出来看，他是那么自信，相信哪个老板都会以为他是一个潜在的买主。

连续几天下来，李德胜大呼过瘾。

毕竟他的海南岛吊罗山崩石岭是闭塞之地，在八角街这样的国际商埠中一定会意外连连惊喜不断。他开心，我自然也开心。

 

这天早上我又和李德胜去八角街。一路上，我觉得头昏沉沉的，他让我不必陪他，说海燕要带他找一家专卖绿松石的店铺。我中午回来就睡下了，一觉睡到天黑，起身后用冷水擦了脸，发现右嘴角生了疖，这是件小事。

次日早上这个疖无限膨胀，并且流出叫人恶心的脓血。脓血不断流出，在嘴角结了核桃大的痂，半张脸开始变形，肿得一塌糊涂。这个部位民间叫危险三角区，说是疖毒可以从这里的血管直接进入大脑。这我不知道。这已经不再是件小事。我开始跑医院，我老婆显得很紧张。她紧张的结果是让朋友们都紧张了起来。

李德胜认为医院开的那些药（银翘解毒片和头孢）起不到什么作用，我中的是凶鬼是大毒，只有等着让毒自己发出来，别无他法。

海燕说我一定是造大孽了，所以被凶鬼找上门。

贺中说李德胜有半仙之体，让我听他的没错。

少华则偷偷捅我的腰眼，让我别听他们胡说八道，千万不可耽搁了治疗。

启达干脆将他一个当外科医生的朋友接到我家，让我享受私人医生的待遇。

这群家伙啊，简直把我烦死了，好不容易把他们都打发走。我对我老婆下了死命令，不许她再跟任何人提我的疖，不许她再做任何关于治疗的尝试。她见我动了真气，也不敢再啰唆了。

日落时，我一个人走出去，看看街上人们丢弃的破烂瓦罐陶钵；看看长毛狗追逐玩耍；也到甜茶馆坐上一小时，把身上仅有的五角钱喝光。再就绕到药王山南面，看看朝佛的人们在这块圣地留下了什么，小泥佛？有释迦牟尼像的经幡？镂刻着经文的石板？

回到家，我把自己关到书房里，拉拢窗帘。关闭房门，我扭亮台灯坐到三屉桌前，这时候，我的想象力特别活跃。我想起发生过和未发生过的一切事情。在写一个故事之前，总要为写什么怎么写这类老问题伤脑筋。要不是小格桑来了，又提起他的刑警队，还不知道我的想象会驰骋到什么地方去呢。

他先问我是否记得那个卖松耳石的人。我当然记得。

他去年转到公安的，是个名副其实的新手，这个案子叫他有点紧张。我让他解开风纪扣，把大檐帽摘下来轻松一下，并且给他倒了杯茶。

李德胜又来了，他放心不下我的凶鬼。只要发现有鬼，他马上就有了精气神。我给他和小格桑相互做了介绍。

小格桑的话题回到八角街。

八角街环绕著名的大昭寺，街巷纵横交错。全世界几乎各民族的人，在这里几乎都可以看到。据有人估计，每天来这里买卖和朝佛的人不下三万，星期天这个数目至少要翻一番。

八角街是个大市场，商品种类之多超乎想象。

这里有目前中国最大的古董珠宝市场，每天在这里成交的款项成千上万，有许多沉着的不辨民族的面孔，从袖筒里对着外国游客偷偷展示藏品，露出不卑不亢的微笑，用手势讨价还价。

李德胜告诉小格桑，他在那里见识了闻名遐迩的猫眼儿宝石。还在第二个拐角处的地摊上，买了一块质感相当好的翠绿色松耳石。它有大颗带壳的双粒花生那么大，重量五十二克。李德胜不懂宝石成色，只凭造型和色彩可意，就决定买它了。

卖家要价六十元，李德胜以三十元还价。我知道那个人在这个位置经年不变，买他的东西尽可放心。

他的年龄无从揣度，说三十五岁或七十岁都可以。我偶尔来八角街一趟，彼此早就眼熟。我从脸型上断定他是南亚人种，尼泊尔？也许是印度或者巴基斯坦。我在确认了李德胜当真要买之后与他讨价还价。他的汉话还算清楚明白，我们以三十八元拍板。

小格桑不是来听我们讲买绿松石的故事，他来是有故事要讲给我，这是我跟他之前的约定。

他说：“你当然知道八角街西南面那条便路。”

说老实话我不知道，一到八角街我总是搞不清东南西北。不过我还是点点头，我不想打断他。

“最近那条路在修混凝土预制块路面。你肯定记得那条路到了夏天就淤满泥浆。”

我点头。不是表示记得，表示在听。

“现在这条路已经重新修建过了。这条路现在比原来要宽一些。重修的时候原来路边的院子向里面收缩，城建局拆了住户的院墙又给重新砌好。”

我说：“修那条路我有印象。”

“拆墙时在一个独居的老太婆院墙下掘出一具男尸，尸身还没有完全腐烂。对了，就是那个卖奶渣的女人。你大概没注意到，第二个拐角上早换了另一个卖毛皮的康巴男人。”

我说：“我注意到了，你接着说。”

“老太婆没有牙齿，两腮深深凹下去。她说她不知道这件事也不了解这个人。她没有儿女也没有固定职业，以在街市上卖奶渣为生。老太婆吸鼻烟，没有别的嗜好。”

我说：“拉萨很多老太婆都喜欢鼻烟。”

李德胜说：“我们那边更多的人喜欢水烟。”

“居委会介绍，她早年的身世不详，住到八角街是平叛以后，算来也有几十年了。八角街地区来往流动的人太多，情况复杂，即使为邻多年，彼此也很少了解。我们开始找她谈时，她一口咬定不认识，后来我们吓了她一下，她便和盘托出了。”

李德胜说：“人果真是她杀的？”

“她说他是她的相好，他们好了有十几年了，他的东西都寄放在她这里。她其实不止卖奶渣，什么都卖。她说他有一颗九眼猫眼儿石。一颗五眼的优质猫眼儿石价值也在千元以上。”

李德胜说：“我见到的那颗也是五眼，要价一千八。”

“你诚心要买的话，我帮你去还价。那个死鬼把猫眼儿石当宝贝，不离身地挂在脖子上。老太婆说，她向他要过几次他不肯给，他只给她几颗她不稀罕的绿松石。她于是把他用白酒灌醉了，找来两个流窜各处做生意的康巴汉子帮忙，用绳子勒死他埋了。”

我说：“杀人还要找生人做帮手，老太婆脑子肯定有病。”

“老太婆说，结果她并没有得到那宝贝，它让那两个汉子强抢了去，她拿他们没办法，到头来吃亏的只是她这个老太婆。她是藏回混血，她自己曾经做过珠宝生意。”

我说：“仔细想一下，她年龄也不是很大，也就四十岁刚过。”

“经查实，她三十七岁九个月。我们问她那两个康巴汉子的样貌特征，她三次说三样，又说他们出事后就走了。问他们是什么地方的人，叫什么；她说生意人是不能探问对方底细的，也不问买卖货品的来源去向。”

李德胜说：“随随便便就把自己的男人杀了，这样的女人不会是凶鬼上身，应该就是凶鬼托生的。”

小格桑已经意识到我这个朋友有些异常。

“不过老太婆又说，听他们的口气是去西川藏区。她这话可信可不信。她在这里许多年了，居然没人知道她的身世。她的嘴瘪瘪的，牙齿差不多掉光了，所以看上去像个老太婆。我看她这些话没几句是真的。”

我说：“后来呢？”

“我们分析了她的供词。估计她可能为了混淆视听，故意杜撰出两个康巴汉子。你想，在八角街做各种生意的康巴人有几千，在没有相貌特征的情况下寻访案犯谈何容易？又何况她说他们离开八角街，离开拉萨了。不过我们还是准备派两个人到她说的区域查访一下。”

小格桑就是派去四川追踪的两个人之一。他说三五天内就要动身。我让他回来时把结果告诉我，他笑笑，问我是不是又要写小说？我不置可否，单凭他提供的故事，素材是单薄了些，不过谁知道案情发展到后来可能有些什么变化？

我说：“看看你此行的结论如何。老太婆是否信佛？”

他说：“她家里有几个铜佛和一些法器，但不知道她是用来侍奉佛主还是倒卖赚钱的。”

小格桑的故事讲完，他就离开了。李德胜代我送客。

我累了，累了时我喜欢点燃一支烟，平时我不吸烟。我靠在卡垫上闭了眼。

我说：“为什么所有那些与阴谋有关的老太婆都那么干瘪？”

李德胜说：“不就是一个老太婆吗？”

我说：“我想起另一个卖私酒的老太婆。”

这也是一个独居的老太婆。她也住在八角街，她的主顾里有一个是我同事。她做私酒，她的酒不酸，生意一直不错。我喝不来青稞酒，喝了要泻肚，做青稞酒多是生水。在小格桑家里，他是一定要我按规矩干三杯的。我告诉他我在患肠胃炎。他一口咬定他的酒是白开水做的，喝了绝不会泻肚。我推不过只好喝了，也因此知道有这么个用白开水做私酒的老太婆。

我随小格桑去过她的酒坊，为的是家里来喝酒的朋友我可以提供不用生水做的青稞酒。我心里想的卖私酒的老太太一定是干瘦的，不苟言笑，皱纹里藏着无数秘密。她不一样。她胖胖的，手又肥又厚，人相当和气。我知道我想错了，她不会是我小说里的人物。说心里话我有点失望。但我这时忽然想起她。

李德胜说：“你总有那种莫名其妙的表情，心里肯定有鬼。”

我说：“那就麻烦你帮我把它抓出来。”

他认起真来，“谁敢说他能抓鬼，你千万别信。神棍神婆本事再大，充其量也只是驱鬼而已，人怎么可能抓到鬼呢？而且你的鬼不一样，不凶不恶，好像也不害人，让人摸不着头脑。”

我说：“我已经摸不着头脑了。”

 

敲门声。

“大元！大元！”

是新建。

“一个人在家？天啊，你是怎么啦？！”

“生疖。准是做坏事了，报应。”

“准是做坏事了。走，到我那儿去，我们有多久没见了？”

“我在等我一个朋友，他从海南岛来。”

说曹操，曹操到，李德胜进门。

新建说：“海南岛的朋友一块去，我叫新建。”

新建是画家，展览馆的总体设计。他的住处还算宽敞。我们进门，一眼就看到他工作台上摆着几只纸鹞。他也是前几年进藏的大学生，原来学工艺美术。他的壁画、雕塑、油画作品都拍成了彩照陈列在墙上。李德胜看得津津有味。

他的住处比我的干净，原来是有一位姑娘在这儿。姑娘很美，笑起来露出白白的牙齿。她叫尼姆，十九岁，父母都是拉萨的巴基斯坦人。

她喜欢到拉萨河洗衣服。新建也喜欢到拉萨河，他是去写生，为创作寻找和积累灵感。夏日的拉萨河是诱人的，他被诱惑了，下河游泳了，结果脚心给碎玻璃剐了二寸长半寸深的伤口。他抱住脚鬼哭狼嚎，引来了远处洗衣的尼姆。

之后是一连串可以想象的过程：她找来自行车护送他去医院，然后是探望，再探望。

她发现他是个画家，发现他把胡子剃光后其实很年轻（他不过二十九岁），发现他的住处是一间凌乱到极点的工作室，她成了他的学生。她自幼对美术就有兴趣，现在他们有时整天整天地切磋画意，他为她塑了个抽象造型的半身像。看得出，他们对即将到来的时间抱了太多的浪漫想法。

听他们和我讲这些往事，李德胜一脸傻笑。我猜他很难理解新建和尼姆的爱情。他几乎没有浪漫细胞，也从没见他对别的女人有过兴趣。之所以带他来新建这里，是想到他也画画，应该对新建的作品感兴趣。的确。

我发现一幅新建的新作，这画的原型是住在那曲牧区的尼姆的奶奶。我简直呆了。老人脸上深刻的皱纹像皲裂的老榆树下的树疤。老人疲倦了一生，时间在这张脸上留下了痕迹。这幅画的标题是《岁月》，他们这些画家总是用标题让自己显得深刻。

我问新建怎么认识了她奶奶。新建跟尼姆去日土写生时就住在她奶奶家里。老人每天给他挤新鲜牦牛奶做奶茶，给他讲小时候怎么随父母越过边境来到阿里，讲戈壁滩上的传奇故事。

当他提出要为老人画像时，老人答应了。开始老人有说有笑，后来由于他专心作画，两个人没再交谈。老人很有耐心，但她显然惦记着羊和牛，她坐在那里，心却离开了。这时他看到她表情里那种潜在的疲倦。他抓住了这个时间里凝结的一切。

尼姆告诉我，她阿爸几次去接奶奶到拉萨来，奶奶都推托要照顾牲畜回绝了。奶奶七十多岁了，她曾对尼姆说过，她活不多久了，她不想死在别的地方，她要留在草原。她习惯了草原，习惯了羊、牦牛和褐鹰。

新建准备送这幅肖像参加今年十月在沈阳举办的全国美展油画展。尼姆参加了新建的草图构思。

我说：“这么好的画该有个更好的标题。”

那几个新建手绘的纸鹞吸引了他的目光。纸鹞又叫风筝。新建把纸鹞和我们带到屋顶上，开始炫耀他的杰作。

拉萨的纸鹞也许不是最有特色的，但是纸鹞的背景是天空。拉萨的天空敢说独一无二！在这块地球上最蓝最蓝的天空放纸鹞，不，就是看别人放纸鹞也是惬意的。这时，拉萨的天空正有三只漂亮的纸鹞在飞，和另外三只飞隼遥相呼应。

 

我隐约觉到李德胜的心思不在这里，我们又走进八角街。

释迦牟尼也许是永远的偶像。他长时间伫立在大昭寺门前。他对所有这些叩长头的人们完全不能理解，但是心里充满敬意。

他说：“那么多人都在反反复复地磕头。我发现那个女人额头上都磕出了很大的趼，那一定需要许多年才会这样。”

我说：“许多磕长头的都是这样，有的从几千里外一路磕过来，手上膝盖上额头上都是老趼。”

他说：“可是为什么呢？”

我说：“我猜磕长头可能和修行差不多，相当于苦修吧？是否唯其苦修才能抵达彼岸，才能进天堂？我不太懂这个。托尔斯泰曾经写过一个苦修者。”

他说：“就不能问你什么话，你的回答总是让我更糊涂。”

这时，我在正殿里意外地发现了她——她的侧影也是胖胖的和气的。她不会记得我，可我看到她把四张十元钱认真地贴到有酥油的佛龛上。我想起那次在小格桑家里喝她做的酒，的确没有再拉肚子。

我说：“那个就是做私酒的老太婆。”

他说：“跟警察说的那个杀人老太婆应该很不一样吧。”

我说：“谢天谢地，这一次你总算没糊涂。”

我们在第三个转角处与海燕不期而遇。海燕说那边有打狗队在折腾，叫我们不要往前去了，以免被疯狗咬伤。拉萨的狗实在太多了。以前还要多得多。都说拉萨狗是名贵品种，在伦敦要卖很高的价钱，当然一定要血统纯正。满街都是野狗，要血统纯正的又谈何容易。海燕对此颇有感慨。

一个摇着转经筒的老太婆从我们面前走过，她的身后居然跟着大大小小七八条野狗，看得出来狗群是专门跟在她身后的，绝非偶然的乌合之众。我们继续往前。

十几分钟之后，我忽然发现李德胜不见了。反正这家伙已经是个八角街通，他自己回启达那儿或者到我家都不是问题。

我以为没有问题，那是我一相情愿。李德胜果然出了大问题。他整整失踪了两天，第二天傍晚他才出现在我家门口。那两天，我们动用了所有的人脉去找他，甚至惊动了警方。我没有过甚其词，我不认为会出现恶性事件，只是不知道他去了哪里？怎么招呼也不打就走了？

他显然没顾忌到我的担心，他问我记得不记得那个身后跟着一大群狗的老太婆。我说记得。我还记得他就是在那之后不见了的。他不关心我后一句话，他告诉我那个老太太已经死了。

我睁大眼睛，“死了？昨天还是今天？”

李德胜说：“她早就死了。你昨天看到的不是她本人。”

等等，李德胜的表情里有一种让我惊惧的东西。

我说：“你说我看到的是她的鬼魂？”

 

她活着的时候就住在布达拉宫下面，离你原来所在的电台不远。他们说她死了有几年了，不过我还是想到她原来住的地方去看一看。

她是个虔诚的佛教徒，一辈子独身一人。她从年轻时候就开始，每天围着布达拉宫外墙转经三圈。你们都知道，绕布达拉宫外墙一周有将近两千米。她每天转经三圈。常来这里转经的人都知道她。她靠做泥佛片为生。

白天，她坐在八角街某个向阳的台阶上，用从远郊弄来的细黄泥和几个佛像印模，细心地做出体量不大的泥佛。这些佛神态各异，有千手千眼的欢喜佛，有端坐的宗喀巴，最多的是佛光四射的释迦牟尼。

来朝拜的那些农区的和牧区的人们，走过她身边时总要蹲下身，选几个泥佛，在她装钱的纸盒里留下一元两元。也有来自异邦的游客，他们常要在拉萨买些纪念品带回去，他们也是她的顾客。他们问她价钱，她不回答，于是他们就学着朝佛的人，照猫画虎地拿上几个佛像，留下一张外汇券。这种时候，她看也不看，仍旧埋头从她的印模中倒出一个新的释迦牟尼。

下雨天她从不躲雨，呆呆地看着商贩们急匆匆地收拾商品摊，看着人们杂乱拥挤着找地方躲雨，看着雨水冲刷着她从远郊弄来的黄泥巴，看着浊黄的泥水从她脚上流向洼处。

她的收入大概不少，她把钱全都捐给了菩萨。她定期到大昭寺、小昭寺、色拉寺、哲蚌寺和布达拉宫朝佛。她捐的钱里有外汇券，有侨汇券，有各种面值的人民币，有已经废置不用的旧藏币。每次去，她都倾尽所有，她对菩萨可谓一心一意了。他们说她没有一件新一点的衣服。

这个故事听来不像真的，不过我相信它是真的。我到这里半个月时间，已经有两个人给我讲过这个故事了。

他们说前几年拉萨狗更多，那时候你们都还没进藏。狗在商店、饭店等许多公共场所里随意出入，当时可以称作狗患了。你知道藏族居民喜欢养狗，藏族居民绝不会打狗，可当时拉萨的狗实在太多啦，同时也发现了几例狂犬病，而且有几种传染病据分析有可能是带病的狗传播的。另外拉萨的居民仅十万左右，太多的狗造成比例失调，食物来源成问题，狗群时常发生恶斗，使居住环境受到很大干扰。

为此拉萨市政府号召打狗，并成立了业余打狗队，企事业单位职工不准养狗。

多数人打狗下不了手，就把自家的狗逐到外面。这些家养的狗就加入了街头巷尾的野狗群，那段时间街上的狗比原来更多了。一些青年人提着猎枪和小口径步枪追打狗群。

这个老太太开始养狗，把那些受过枪击惊吓的狗引到家里，喂它们食，使它们能在不受惊扰的情况下懒卧着晒太阳。想必是狗也有自己的语言，它们把自己的好运气告诉同伴，于是有更多的狗到她的荫庇下。

新来的往往混在老住户当中，畏畏缩缩地进入院门，一边用特有的提防的眼睛注意她的一举一动。如果碰巧她手里拿着一根木棍，新来的肯定回身就跑，而且把尾巴夹紧。狗的眼里，木棍和枪是没有很大区别的，特别在这段特别的日子里更是如此。

于是这个小院子成了狗的世外桃源。她每天照样出去，照样转布达拉宫三圈，照样在八角街塑造佛主。不过她去朝佛的次数少了，有时带走泥佛的人留的钱少她不再没有表示，她用忧郁的目光看着对方，摇一摇头，等着对方再拿出一些钱来。

那只矮腿长毛的黄狗又生崽了，小狗崽金黄金黄。她出去转经时把小狗揣在怀里，狗妈妈则跟在她身后，随着转经筒有节奏地摇动，脚步一颠一颠的。

熟悉她的人们都看得出她瘦了，腮塌下去了，眼窝塌下去了，颧骨和鼻梁高起来了。她开始每天买黄牛奶。

卖奶的孩子知道她不讲价钱，市价四角一瓶的不掺水的原奶，孩子们掺水以后卖给她五角一瓶。她每天要买四五瓶牛奶，有时还要多一些。据她的邻居说，这些奶都喂了狗崽，她一口也不喝，她从不喝牛奶羊奶什么的。现在她这里已经有四只狗崽了。

二十几条狗住在这个小院里，进进出出，整个巷子都显得阴森森的。这个巷很窄，两人对过刚好容得下，这个小院在巷子深处。每天傍黑时分，狗群鱼贯溜出院门，在巷子里一字排开向外移动。

这件事首先引起邻居的不满。这么多狗在一起群居，难免撕咬吠闹，结果搅得四邻不安。当邻居说长道短时，她不多说什么，只是为难地笑一下。

于是她拿出更多的时间和它们在一起，和它们熟悉，使它们能够听她的话，不再撕咬吠闹，不再搅扰左邻右舍。它们的确驯顺了些，不过她到八角街的时间更少了。

她最喜欢的还是那只毛色金黄的小狗，只有它是生在这院子里的，她待它像自己的孩子一样。它已经大一些了，她转经时不再把它揣在怀里，她在它脖颈上拴了条细绳，它就跟在她身后，像它妈妈以前那样，随着转经筒有节奏地摇动，脚步一颠一颠的。晚上睡觉时，它会悄悄爬上卡垫，偎在她胸前安详入睡。

那一段时间，她经常出现在粮食市场。拉萨是高消费城市，西藏全区的粮食又不能自给，因此市场高价粮很贵。她是城市居民，粮食定量有限，而喂养二十几条饿狗是需要很多粮食的。她能怎么样呢？人们能看到的只是她越来越瘦，越来越虚弱了。她时而推着四轮小车，推回满满两只面袋。看得出她是强撑着才没有摔倒，她推动小车，也是小车的横把支撑她，她其实是靠了扶持小车在路上行走的。

她自己不再打酥油茶，甚至连糌粑也很少吃。糌粑比小麦要贵。可是她居然开始喝起青稞酒了。她先前从不喝酒，也不吸鼻烟。这以后的日子，每天中午，她都要坐进路边的围帐，痛痛快快地喝上两杯，然后醉眼惺忪地看看卧在脚边的小黄狗，也许还要和它讲几句只有她和它才明白的悄悄话。她的身体彻底垮掉了，但是她每天依旧出去，从布达拉宫转经，到八角街塑造泥佛，她需要造泥佛带给她的那些钱。

也有人说她养狗并不是近几年的事，她多年来一直在养狗，她养的狗的确不下二十只。她不是个做泥佛的，她没有什么亲人，而且她早死了。死了几年了，甚至连住在附近的两个姑娘都没听说过她。

老太婆把口粮省下来给它们吃，她瘦得叫人很难想象。前些年拉萨很多人都知道她，有些人出于怜悯送给她一些粮食，但她仍然舍不得自己吃。听说政府还特批给她一部分口粮外的粮食，这也没用。她很固执，别人说话她根本不理会。听说她是饿死的，也有的说是病死的。反正她一个人生活，跟邻里没来往，人们发现她死了又因为太瘦，就风传她是饿死的。谁也搞不清楚。也许她整天和在外面游逛的狗群在一起，染上了传染病不治而死呢。

 

这就是李德胜失踪两天后他给我的解释。这个家伙呀，他就不想想他是我的客人。一个死了很久的老太婆关他什么事，让他玩失踪来给我添堵。还有就是老太婆既然已经死了，怎么会那么肆无忌惮地从我们面前经过呢？莫非真有鬼魂这回事？

我也觉得奇怪，怎么这几天像连着做噩梦似的出现这么多老太婆。我甚至怀疑这段日子本身根本就是一个梦境。

或者，李德胜来拉萨原本就是我的一个大梦吗？

0　关于进化论

进化论是今天最被普遍接受的说法，至少是中国人最普遍接受的说法。

因为我们有近百年的历史是无神论的历史，这一百年来有三四代人，进化论深入人心，成为一种近乎真理的解释。一说起人的来源，就想当然地觉得是进化而来。或者说，从猴子变来的。我们在学校的时候就说，我们是从类人猿进化而来的，据说这个物种今天已经消失了，在几十万年以前就消失了。

但是考古学的断档使我们无法找到从类人猿到人之间过渡的其他证明。我们拼凑出来的所谓古人类的遗骸，形态与类人猿相似，所以就认定人是由类人猿进化而来。

然而一些年来进化论也呈现出了越来越多的破绽，比如达尔文自己也承认，“眼睛”就是一件用进化论不能恰当解释的事。因为“进化”不应该从看不见到看得见，从无到有这个过程有一点像一堆元素凑在一起点化成生命一样，这个用进化论解释不通。

今天我们发现进化论在很多地方有着非常大的合理性，比如优胜劣汰这是事实，在人和动物以及其他生物的整个发展史看优胜劣汰是一个普遍现象。

还有著名的物竞天择，达尔文举了很多例子，这也是事实。哪种生物有能力适应地球给予的考验就能生存下来。

还有就是每个个体都有的经验，就是用进废退，用的就发达，不用的就萎缩退化。这些方面都强大地支撑了进化论。

在进化论中，所有的考古学无法找到人类出现的完整链条。人已经找到了那么多物种的化石，找到了那么多生命的来源，唯独对自身的来源无法形成完整链条。这就说明不是说“找不到”，而是从事实上反证：人一定不是进化而来的。

人肯定不是猴子变的。今天没人会认为自己的祖先是猴子。

虽然我们今天看到黑猩猩会像人一样使用工具砸核桃，其他很多生命也都有智能倾向，比如蜂鸟织鸟巢，蜜蜂造蜂巢，喜鹊造鹊巢，那其中的精密都是不可思议的。据此可以说许多动物都有智能化倾向，我们至今无法解开这其中的奥秘。这是一件令人难过的事情。

实际上人尽管制造出各种仪器去探测，却无法真正走进人脑，也没法走进蜂鸟和黑猩猩的脑子，现有的所有仪器都无法真正监测到“智能”的过程。人无法走进人脑，就如同人无法拽着自己的头发离开地面，其中的道理是一模一样的。

所以到今天为止，所有关于人脑的工作途径都是猜测，如果不是猜测，比如人有办法走进人或者其他生物的脑子，那么现在人就可以指挥所有的生物。因为如果你能想办法走进去，能在其他生物的脑子里输入你的指令，那么它就可以完全按照你的指令去完成事情。

我们知道，迄今为止所有的科学在这个意义上没有丝毫的进步，一直都在原地踏步。

实际上进化论与人类起源的一个核心问题在于：是否是猿变成人。进化论到今天也一百多年了，在这一百多年里面，至少说人的认识在一步一步深化。在这个过程里面，没有证据支持猿变成人的说法，至少猿变成人到目前为止仅仅是人类起源所有说法当中的一种，而且没有被普遍认定。

这个说法尽管被大部分中国人接受，但事实上我们知道接受的仅仅是有这种说法，没有人真的认为自己就是猴子变的，也没有人真的认为自己的前辈是猴子变的。

我们前期是把物种起源和进化论经常混在一起，实际上这是两个完全不同的概念。

物种起源是〇走到一，〇是无是空，空到有，这是物种起源。

就像我们刚才说的话题，一堆血肉包括了所有构成生命的要素，我们把它们聚到一处，能不能把它点化成生命，当然不能。这个〇就走不到一。物种起源是更大的难题，生命从无到有和生命的成长是两回事。

进化则是一到万，看上去是隔了九千九百九十九，但事实上这是很近的，一到万到亿甚至更多，这都不存在障碍。

看先贤的不朽经典：道生一，一生二，二生三，三生万物。这就是从一到二到三到万，这可以一口气说出来，而一要有道才能生出。在此处，这个道就是生命起源。有了生命起源，才有与生命相关的所有问题。《道德经》说到底，说的还是人的问题。

这跟多米诺骨牌也是一样的，总要推倒第一颗，才有后面一连串的倒下。如果第一颗没有倒下，就没有后面的倒下。关键在于第一颗，它倒下了，后面就会有无穷多颗，这之后才开始进化问题。

进化容易起源难。万事开头难。面对所有的起源或者开头，第一个难题是生命的缔造。因为之后的所有创造都是基于有了生命这个前提，生命是原初。

没有生命这个原初，之后的什么都不可能继续。

进化论和生命起源经常被放在同一个场合去讨论，实际是大谬。在一个大谬之下推导出的一个结论，必定荒谬绝伦。

就像我们少年时期，有一个著名的图，海水，单细胞生物，多细胞生物，然后变成鱼，然后变成两栖类的青蛙，然后上岸又变成爬行类，然后鳄鱼四肢强壮了就变成哺乳动物，哺乳动物前面两个脚一抬起来就变成人。

这个图给人以错觉，如同真的存在这样一个达尔文的进化链，就是最低级的动物逐渐变成了我们。

从今天的角度看，这个链条无疑是大谬，货真价实的伪科学。但是在很多年里，都被我们当成真理。

简单地用进化论去否定《圣经》关于人的起源，就形成了两种百年里一直在打嘴仗的不同学说。这两种学说今天看来都很孱弱，在后来的时间里这两种说法甚至敌不过晚近的第三种假想，即所谓的外星人，因为我们更愿意相信未知力量。

人类对未知的敬畏，导致了外星人说轻而易举就冲破了传统关于造物主造人说和进化成人说。后两个学说虽然有历史有渊源，却在与一个更加荒谬的“人是外星来客”说法对垒时不堪一击。


第二章　色季拉雪顶

3　两个断指男人。悠远的森林之歌

地球人都知道，青藏高原的三条大山脉大体上都是东西走向，自北向南依次是昆仑山、冈底斯山、喜马拉雅山。

喜马拉雅山主要的高峰都在中段，其中以珠穆朗玛为最。东段的地势相对较低，制高点为南迦巴瓦。南迦巴瓦海拔七千七百八十二米，在藏东南温暖湿润的低地区域鹤立鸡群。这里也是被称作“西藏江南”的几个县，林芝、米林、墨脱。其中，墨脱在喜马拉雅山脉的南麓，要翻过南迦巴瓦的一个至今尚未通公路的山口才能到达。

我的裕固族诗人朋友贺中做旅游这一行，李德胜刚到的那些日子他一直不在拉萨，现在回来说马上又要去米林，去新规划待开发的景区踩点，那里是珞巴和门巴人的聚居区。

珞巴人和门巴人加上珠峰区域的夏尔巴人，都属西藏乃至全国人数最少的族群，他们生活的地方几近与世隔绝，他们的生存状况对绝大多数西藏人都是个谜。

贺中先是请李德胜喝了两场大酒，贺中的酒量连启达也甘拜下风，但是在李德胜面前却没显出什么英雄本色来。李德胜的酒量才真正是深不可测。贺中的好酒加上豪情深深感染了他，他讲的珞巴人的那些事让李德胜充满热情，两个人说好一道去米林。来自吊罗山热带雨林的李德胜要去见识真正的原始森林了。

 

我们这些老西藏习惯上把西藏分为两部分，色季拉山口以东是另一部分，我们则是以西的这部分。我们生活在以西，我们的故事也大多在以西，而我们这边几乎没有原始森林。所有的原始森林都在色季拉以东。色季拉山很像是一道季节分水岭。

色季拉山横亘在林芝的正东。即使在仲夏，川藏线必经之色季拉山口仍然会飘雪。

林达是个只有十几户人家的珞巴族小村。林达村居喜马拉雅山北麓，植被繁茂风光秀丽。林达的准确位置在北纬九十四度与东经二十九度交会点上。

从米林到林达这段路，他们骑马走了多半天。太阳出来的时候，贺中骑的青马和李德胜骑的枣红马，浑身都沁出了汗珠，给阳光一照晶亮晶亮的。贺中回过头。向导的白马跟了上来。

他们先是沿着雅鲁藏布江南岸的浅堤，后来就连浅浅的堤坡也不见了，化成一派枯黄的草甸。温暖的冬阳洒满了这里的山坡和谷地。早晨空气仍然很凉，尽管李德胜已经穿了登山专用的羽绒服，身上仍然会打抖。微风是清冽的。贺中的马走在前面。这时，他轻勒缰绳，青马由碎步小跑转为慢步。李德胜的马上到前面。

贺中问向导：“还没问您叫什么？”

他说：“诺布。”

贺中说：“诺布啦。”

他说：“我五十五岁了。”

贺中根本没问他的年龄。这条路不很宽，刚好容得下两匹马。左手方向是迤逦向上的山冈，冈坡上有少许乔木，也有大鹰在乔木上空盘桓。贺中驱马上前，与李德胜并行。

李德胜说：“这里的树好大，比吊罗山的树大得太多了。”

贺中说：“听你说的，你们那里应该是次生林。”

李德胜说：“次生林是什么意思？”

贺中说：“就是被砍伐过，之后自己又重新长起来的森林。”

李德胜说：“应该是吧。明代皇室和贵族都喜欢用海南岛的黄花梨树做家具，据说那时候就把岛上的大树都砍光了。”

贺中说：“这里是真正的原始森林，几百年几千年都没被大规模砍伐过，所以才有这些参天大树。最大的一棵据说有四千年。”说着他用手比画，“有那么粗，要十个人才抱得过来。”

李德胜眼睛发亮，“我们能看到吗？”

贺中说：“那树在林芝，我们回去时专门去看。”

诺布说：“前面不远了。”

李德胜说：“就要到了吗？”

诺布说：“前面是条河。”

到了河边贺中提议休息一下。这条河是从南面峡谷里流出来的，向下流进雅鲁藏布江。

这道峡谷里植被茂盛，两面山坡覆盖着森绿的针叶林木。再向上是白色的峰顶，在阳光下炫人眼目。河上是一座木便桥，粗大的原木并排串起做桥面，看上去很结实。小路到河边有一条岔路，岔入幽深的峡谷。

他们坐在路边的草地上，贺中开启了两听黄桃罐头。三匹马在附近吃草，缰绳拖在蹄下。

诺布说：“它们很听话，不会跑的。”

贺中说：“你什么时候去过林达？”

诺布说：“四十多年啦。那时候我还是个孩子。我和阿爸到这道谷里打猎。”

李德胜说：“这里面有什么可打的？”

诺布说：“什么都有。有虎，豹子。”

贺中说：“雪豹吧？”

诺布说：“有雪豹，有金钱豹。”

李德胜说：“现在还有吗？我们那边山里已经没有大动物了。”

诺布说：“这里都有。还有熊。这道谷一直往前，走四天，翻过雪山就是印度。”

贺中说：“印度还远得很呢。”说着他找出地图，向他指点，“看，这里才是印度。有几百里路呢。”

诺布说：“要走四天。我阿爸去过印度。”

过了一会儿，他又说：“印度人家里养孔雀，一家养很多孔雀，就像汉人家里养鸡。”

李德胜说：“养鸡为了吃鸡蛋。印度人也吃孔雀蛋吗？”

马儿在安闲地吃草，他们聊天，天南海北地神聊。

这时近处响了一枪。我看到大青马惊恐地抽动一下浑身的毛皮。诺布迅速站起来，随手操起撂在身边的单筒火枪。

岔路上闪出一个矮个子猎人。他只顾低头看枪，对着枪口吹了一口气，一小股硝烟从枪筒后部涌出来。他根本没朝他们看一眼，仿佛没发现近处有人。

这时他们与他的距离不超过三十米。

诺布站着没动。矮个子猎人旁若无人就从我们身边走过去。诺布又坐下来。猎人拐上我们的来路，一会儿就不见了。他穿戴奇特：有毛的大帽子；一块黑氆氇呢料中间剜了个洞套在头上，腰里用白贝壳镶嵌的宽皮带束紧；斜挎着两柄猎刀，一长一短；刀鞘是木制的，有几道摩擦得锃亮的铜箍。

诺布说：“就是他们。你看到他的脸了，他们都是这种样子。”

李德胜说：“他的刀真是漂亮。”

诺布说：“他们都这样。见了面不说话，就像没看见你。熟人见面也不打招呼。”

贺中说：“听说珞巴男人个个都是好猎手。”

诺布突然缄口。他们重新上路。

他们拐上通向峡谷的岔路，走不远就开始爬坡了。湍急的河水在他们右侧，河道里水很浅，且清澈，看得见水下的各色卵石。

因为上坡，马走得很慢。诺布在前面，像有心事，低着头一声不吭。贺中吹起口哨，老调子，《走西口》。李德胜殿后，他的精气神最好。

他们进了林子，清一色的红松林。路竟比原来宽了。贺中催马向前，与诺布的白马并行。

诺布又说话了：“我阿爸是条硬汉子，色季拉山以南的猎人都知道他。他比我大十七岁。”

贺中说：“上一次进山，诺布啦的阿爸也不过三十岁吧？”

诺布说：“我不记得他几岁。”

“你阿妈呢？”

“生我的时候死了。阿爸经常一个人到山里去，把我丢在家里，留些干肉和奶渣。”

过了一会儿，他又开口了，“我阿爸说，阿妈是个美人。阿妈是阿爸从牧区抢来的，当时阿妈又哭又叫，还咬下了阿爸的右手食指。后来阿爸打枪，只好用中指扣扳机。”

李德胜说：“我也习惯用中指，中指扣扳机更稳。”

诺布指着眼前这条路说：“他常来的就是这个峡谷。我们上一次走的也是这条路。”

李德胜说：“他会说他们的话吗？”

诺布说：“谁？我阿爸？”

李德胜点点头。

“他们会说藏话。他们的话阿爸……大概也会一点。我猜他应该会一点。”

诺布的口气显得犹豫，不很肯定。直到后来，他们才明白他为什么犹豫。贺中还注意到他从不叫珞巴人。他只叫“他们”。

到林达时已是中午。林达是个小村子，村里的人居住得稀稀落落。这是片林间空地。房子附近有许多粗大的树桩，使得村里的土路不时要绕开树桩，因而变得弯弯曲曲。

村子里看不到一个人。李德胜建议进到珞巴人的房子里去。

贺中说：“还是不要了吧，他们也许不喜欢生人。”

诺布说：“男人都上山了，打猎，种地。”

李德胜说：“他们也种地？”

“种青稞和辣椒。他们离不开辣椒。”

他们终于还是没进房间，径直穿过村子。他们的房子举架低矮，四壁完全是用整根原木横排串起构筑的，令人联想起战争中的坑道建筑。只不过这里的原木更加粗大，更少斧凿罢了。

他们来到村后。这是一片面积很大的空地。起码有五六个足球场那么大。下面的村子依傍着河水。

这片空地一派阴森，虽然当时阳光灿烂，从遗留的残桩可以知道这里曾经烧过大火。有的残桩高达四五米，有的则贴近地面，清一色的焦黑。树桩空隙间是人踩出的小路，看得出，这里是村里人上山的必经之地。他们找地方坐下来。

李德胜说：“诺布，这是天火烧的吧？”

诺布：“天火要烧绝不止这么一点，这个山坡全要烧光的。”

“是他们自己烧的？”

“就是。他们的村子后面都要烧出一片空地，这样熊不会闹到村子里。大家伙都不从烧过的林子里过往，只有獐子和狐狸这些小东西不在乎这些。”

“有人从山上下来了。”

他们看着这人逐渐走近。他的穿戴与路上见到的猎人完全相同，不一样的只是他没有枪，斜挎在肩上的是一张弓和已经半空的箭囊，箭杆尾部是鹰羽。他年龄似已很大，个子矮小但脚力还健。他们坐在路边，他视而不见。他过去时他们可以看到他背后搭着三只肥大的雪鸡。

诺布这会儿已经回到四十年前的往事。

 

小诺布对阿爸满心不愿意。

阿爸说这次进山回来要送他一杆枪。这当然是桩高兴的事。可是既然要送，为什么现在不送呢？他们这次进山难道不是去打猎？他不敢对阿爸当面抱怨。

阿爸兴致勃勃，驱马走在前面。小诺布没精打采跟着阿爸进了林达村。阿爸翻身下马，把马缰递给诺布，要他在外面等着，然后自己弯身钻进一个低矮的木门。阿爸个子非常高。

房子里一声欢快的惊叫，小诺布听出是个女人的声音。她的话诺布不懂，可是诺布知道她非常快活。她先是说个没完没了，后来就嘎嘎地笑起来，不知为什么她的笑使小诺布有种异样的感觉。再后来她竟呻吟起来，声音很特别，断断续续的，而且听不出有任何痛苦。

诺布感觉到了心跳，他不想知道她为什么呻吟，转身拉马离开木房子。这时他听到她啊啊地大叫起来，叫声里透出无限的快意。他快步离开，心里简直慌乱得不行。

半小时后阿爸钻出那个矮门，那女人跟在他后面也来到门外。她很美也很高。阿爸回过身。她一下抱住阿爸的脖子，踮起脚，仰脸咬住阿爸的下巴。阿爸用两条手臂兜住她的屁股，把她紧紧拉向自己。

这时诺布听到有人走过来。是个矮小的男人，猎人装束。诺布还看到挂在阿爸脖子上的女人脸色陡变，迅速撒开抱住阿爸的手。阿爸回过头，可是两手仍然抱住女人的屁股。

他松开手，毫不在乎地与那猎人交臂而过，神情骄傲，甚或有一点挑战的意味。阿爸昂着头一直往山上去。诺布牵马跟在后面，一边回头张望。

那猎人也不回望，不理睬门前发呆的女人，径直钻进木屋。女人完全失了神，呆看着渐渐远去的诺布阿爸。

诺布不再张望，小跑着追上阿爸，穿过空地，进入密林。

在以后的两天里，阿爸的火枪射杀了一只有着巨大枝状角的公马鹿。临死前，马鹿的前胸噗噗地向外喷血沫，它发狂地把巨角在周围的树干上撞断，然后心满意足地卧下来，优雅地闭上它美丽的眼睛，贵族气十足。

诺布看得心惊肉跳，他和阿爸跟了它整整大半天，它终于没有逃出阿爸的枪口。奇怪的是他发现自己并不喜欢阿爸。他忘不了马鹿死前的眼神，那个充满柔情和满足的一瞬啊！

他右眼上眼皮不时地跳动，这使他心绪不宁。而且他变得疑神疑鬼，总是觉得近处有什么威胁。没有声音，这一点他也不再怀疑了。可是他为什么紧张呢？

阿爸利落地剥下马鹿皮，用树枝撑开晒到一棵松树上。

诺布自己站在树下，捡起阿爸的猎刀揩净血迹，在树干上刻下一个女人头像。阿爸从树上下来，看到他剥下的树皮，也看到树干上的女人，竟对小诺布古怪地笑了一下。

父子两个捡了一些干树枝。等他们坐下点燃松枝烤马鹿肉的时候，诺布犹犹豫豫地告诉阿爸，说他感到好像要出什么事。

阿爸说：“什么事？有我在你怕什么？”

诺布不知道他怕什么。阿爸一句话把他想说的全堵回去了。第二天夜里他们仍然住在林子里。夜里下了雪。积了厚厚的一层。

有阿爸在，他确实用不着怕什么。

早晨是晴天，天格外蓝。他睁眼时阿爸还在打鼾。他不想惊动阿爸，轻轻坐起，这时他知道他的预感没有错，他看见了它。

雪地白得洁净，因而它白色的毛皮就显得脏，灰里巴唧的，黑色的钱斑分外醒目，就是醒目的黑斑才使诺布一下子看见了它。它像只大猫，平静安详又带点狡黠，它离他们不过三十多步远。它不带一点恶意地看着诺布父子。

也许是它的神态过分叫人迷惑了，小诺布竟完全没觉得害怕。他异乎寻常地冷静，用脚尖悄悄撞了一下阿爸。鼾声停了，阿爸喃喃地嘟囔了一句梦话。诺布继续碰他，他终于醒了。

诺布不敢说话，只用眼睛示意。阿爸也懂了。阿爸轻轻翻身，就此看到了那头雪豹。

这时诺布才有闲暇注意别的。既然阿爸已经看到它，对付它也就不再是诺布的事了。周围都是豹子的爪印，有的离他们睡觉的地方不到一尺远。看来它曾经最大限度地接近他们。昨晚分割成块的鹿肉完好无缺，这真奇怪。

阿爸也不动一下，目不转睛与它对视。诺布看到枪挂在三步外的树上，猎刀深深嵌进树干正好用来挂枪。阿爸怎么才能拿到枪呢？诺布想不出所以然来。他不能说话，不能站起身来，任何声音或动作都可能招致雪豹突如其来的攻击。

他的眼睛继续滴溜转动。他看到树后张开弓待射的矮个子男人时丝毫不觉得意外。这时，他们和他，和它的位置很特别，几乎是等距。不同的是它只看他们。阿爸只看它，还有他也只看它。而小诺布只看他。它没有发现他，更没有料到他手里的弓箭即刻就可射穿它的身体。

情势很微妙。阿爸没有发现他，他显然是跟他们上来的。这时诺布才真正知道了自己一直担心的是什么。该死的预感。

诺布看得很清楚，他右手的食指和中指同时轻轻一弹，箭镞带着轻微的呼啸飘出弓的半圆形弧线。几乎就在同时响起了震天动地的咆哮——雪豹被射中眉心，顿时向空中蹿起，也箭一样射向开弓的猎人。

阿爸比闪电还快地蹿过去，就在雪豹前爪搭上猎人肩头的同时，阿爸一拳击中豹子的左眼，眼珠儿立刻迸溅出来，连同血浆一道。豹子向右侧摔倒，竟再没抽动一下就死了。

 

诺布说：“这件事我从来没对人讲过。”

四十多年前的故事他记得这么真切清楚。他即使没对别人讲过，肯定对自己不止十遍甚至百遍地重复讲述。

李德胜说：“几十年了，你还记得那么清楚。”

贺中说：“你肯定不止一次给自己讲过这故事。”

诺布说：“也不是讲，偶尔就会在脑子里过一过。”

李德胜说：“就像看电影那样？”

诺布说：“是一个演了很多遍的电影。”

在贺中提议下，他们拉着马又回到村里。村里清一色的木屋，横排扎起的原木做墙的木屋。一样低矮的小门只能算做原木墙上挖出的方洞。每幢木房子前面都有一个院落，细木杆长长的一条象征性地围了一下，算是栅栏。

他们走到一个院子前站下脚。这院子里拴着三头犏牛，其中一个是满身绒毛的犊儿。院子给牛踏得泥泞不堪。房子门前一侧有只黑色的大狗，看到我们就站起身，不叫，不跳，可是目光阴沉而凶狠。我感到吃惊。它极其高大壮健，有着小毛驴一样的体魄。毛色黑亮，使它显得结实，显得格外敏捷。要不是被一条多股牛筋绳拴住，恐怕它早就扑过来了。

这是一条看了就叫人胆寒的狗。贺中告诉李德胜是藏獒，是世界上最凶猛的狗，单独的雪豹也要绕开它，不敢与它正面对峙。

刚才他们每人嚼了两块压缩干粮，口干舌燥，他们打算到住户里要一点酥油茶或甜茶。诺布看到拴狗的牛筋绳很短，使狗不能冲到房子门前。贺中和诺布李德胜把马拴在院子外，三人走进院子。聪明的黑狗没有试图恐吓他们，没有恶吠也没有龇牙，它站在原地不动，看着他们走进屋子。

从外面刺眼的阳光下突然走进黑房间，眼睛什么也看不见了。房间实在太暗，好像一下走进了绝对的黑暗。这种状态持续了大约半分钟。之后他们借助身后的光线才勉强分辨出室内的轮廓。

室内另有一处光源，是屋顶上方的一个气窗。气窗的正下方是四块石头构成的火塘，显然气窗就是烟囱。石头中间有几块木炭发着暗红的火光，一缕蓝烟直上气窗。烟缕被门前地面折射的光映得透明，使整个房间里充满莫名的迷茫气氛。

李德胜走过去，蹲在刚才打雪鸡回来的老猎人身边。

老猎人坐在地上，自顾自地把漂亮的雪鸡用泥巴糊糊包起来。他看来过分聚精会神，自始至终没有抬头看这些不速之客一眼。他塌鼻子凹脸，五官紧凑地缩皱到一起，头发几乎全白了。贺中心细，注意到他的右手食指齐根伤残，但剩下的四个手指却出人意料地灵活。

诺布一个人不声不响地出去。贺中也跟了出去。

李德胜蹲在老人身边起码有半个多小时。老人终于把三只雪鸡糊完，站起身把它们拎到墙角黑处。

这时李德胜才看到墙角里还坐着一个人。这是个老女人，身材枯瘦。衣服很旧，满是皱纹的脸色都是黑黝黝的。当老头把雪鸡放到她面前时，她的眼白扑闪一下，李德胜的心也随之重重地跳了一下。老头不说一句话，自己转身走到外面。

李德胜当时犹豫了一下，没有跟他出去。

老女人颤颤地站起来，同样颤抖着走向火塘。又高又瘦又抖颤，使人感到摇摇欲坠。她收起几根柴棒，放到木炭灰上，俯下身子去吹火。李德胜站到对面。随着她吹的每口气，红光一明一灭，照出她的骇人的脸。

最骇人的是她两边嘴角的伤疤，疤痕一直延伸到耳根。我看到她似哭似笑，漠然的眼里完全没有生的气息。李德胜没有走开，从口袋里掏出打火机，点燃塘边的干松枝送到柴棒下面。火焰噼噼啪啪地燃起来了。

他把眼睛从她脸上移开。他今生今世再也不会想看到这张脸。她不理睬他，他正好自己随便看看。

他看到她原来坐的墙角放着一个石臼，石臼中的石杵有手腕粗细。她原来在捣干辣椒，而且已经捣出很多，他估计起码有十多斤！有一点可以肯定，他们进来后她没捣一下，不然李德胜早该意识到她的存在。

她用来吃饭的木碗里盛的辣椒，多半碗，紫红色的，上面是一只木勺。看来他们干吃这个。当然也有糌粑、干肉。李德胜还注意到另个屋角放着一个破旧的酥油茶桶。

李德胜后来回忆当时的情形，连自己都很奇怪，奇怪自己竟忘了渴，忘了讨茶喝。更奇怪的是他完全忘了是来讨茶，竟然一点不觉得渴了，不想喝什么东西。

她在火上烧烤雪鸡，泥巴在咝咝作响，腾起白色水汽，和蓝烟搅到一起飘向空中。李德胜感到口水涌出来。他忽然想起什么，急匆匆地走到外面。诺布和老人果然都不见了。

强烈的阳光使李德胜不能睁眼。

李德胜猜度他俩应该和老猎人在同一个地方。于是他沿着来路向南，穿过村子来到一片围着密实篱笆的坡地上。这里林木多已砍伐，只留少数几个高高的树桩兀立在原地。树桩至少都有四五米高，上面是平齐的锯口。

开始李德胜想不出为什么要留这么高的桩。这里几乎全被围上粗树枝篱笆，篱笆墙把这块空地分割成许多块。走近时他看到原来里面是耕地，种着青稞和辣椒。这时，他也看见了贺中。

贺中蹑手蹑脚，仿佛在追踪着什么。顺着贺中的视线，他又看到了诺布。诺布发呆地站在一面篱笆墙跟前。

李德胜马上猜出那应该就是老猎人的菜地。就是。老人在里面侍弄着辣椒苗，看起来专心致志。

诺布这时看到了李德胜，向他走过来，李德胜只能迎上前，他猜不出自己是否打扰了他。他用眼睛的余光瞄了贺中一下，贺中没有从自己藏身的地方出来。

诺布没说话，李德胜也不说话，两个人沿着篱笆院之间的空隙往东面山上走。他们走得很远了，依旧可以看到下面篱笆院里干活的老人。诺布坐下来，又继续讲关于他阿爸的故事。

 

豹子死了。

阿爸和那个珞巴猎人互相没说一句话，甚至没看对方一眼。这件事自始至终都很微妙，开始他跟诺布父子上了山，目的可想而知。豹子盯上诺布父子时，又是他舍命相救引祸上身。之后，结果出乎意料居然是诺布的阿爸救了他。

他们互不理睬。

诺布的阿爸收拾起马鹿肉放到马背上，摘下枪上肩，拔出刀入鞘。既不看死豹，又不吆喝诺布，自己牵着自己的马走出这块是非之地。显然他把豹子算作是珞巴猎人的猎物了。

诺布知道自己该跟上，但他心里有事。他知道事情没有结束。在阿爸收拾东西过程中，珞巴猎人垂手垂肩站在一边，这时他不慌不忙从箭囊拿出一支羽箭，搭在弓上。小诺布突然大叫起来。

“阿爸！”

阿爸没回头，像是根本没听见儿子撕心裂肺的号叫。弓满了马上又亏了。诺布没看阿爸，疯狗一样扑上去咬住珞巴猎人的手。珞巴猎人用力挥动胳膊，挥掉小诺布，转身下山了。

小诺布不用到跟前就知道阿爸完了。阿爸向前扑倒在雪地里，脸歪向一边。他的神情至死都是骄傲的。嘴下的白雪给殷红的血沫浸染了，像一朵花。

 

诺布回忆说，当时自己脑子里是空的，什么也不能想。

 

他太小，一个人无法将阿爸弄回去。于是他抱住阿爸一条腿，倒退着往山顶上拖拽。这里是森林边缘，向上不远是些灌木，再向上就是雪线了。他要把阿爸弄到雪线以上区域。

阿爸的另一条腿叉在地上，经常挂在灌木丛里，两条手臂的情况也差不多。这使十二岁的小诺布多费了许多气力。如果他抱住阿爸的头向上拖，情况会好得多，胳膊和腿都会顺顺当当，可是他不敢。他忘不了那朵红色的小花是从阿爸嘴里吐出来的。

一路上坡，阿爸块头又大，途中他歇了无数次。他要不时停下来，把挂住灌木的肢体重新顺好。他一直不敢看阿爸的脸。几百米高度，诺布拖拽着阿爸的尸体走了一整天。

他记得他是天傍黑时停住的。这里距山的最高处还远，但这里已经是终年积雪区域了。从下面看到的雪顶其实都是永久性冰川。他和阿爸已经到了冰川上。

猎枪什么时候搞掉的，诺布已经完全没有印象。猎刀还在，这就够了。他只要猎刀。他跪在冰面上，双手倒握刀子，像刨地一样刨开冰面。他早就发现了，那个珞巴猎人一直站在下面不远处。

他无暇顾及这个杀了他父亲的人。他只是一个劲儿地刨动坚冰，胳膊机械般地挥动了整整一夜。他想那人也站了一夜。

曙色初上的时候，他结束了刨冰。他已经站不起来了。膝下的永久性冰层已经被他的体温融进了半尺深。他刨了一个冰的墓穴，刚好容得下高大粗壮的阿爸睡在里面。他仍然跪着，用双手一捧又一捧地把碎冰碴撒到阿爸的脸上，身上，直到完全覆盖了阿爸的躯体。

冰川上陡起了一个小小的白色坟茔。

 

诺布的故事讲到这儿就停下了。李德胜没接他的话。他俩谁也不知道贺中是什么时候坐到他俩身后的。

诺布两眼直直的，他的视点一直在下面老猎人的篱笆院里。

他说：“他们修这么结实的篱笆，是怕熊和野猪。这地方野猪很多，也有狗熊。”

贺中终于说：“他就是那个珞巴猎人。”

诺布没说不，也就意味着他默认了。

李德胜想了想，最后才下决心把心里的话说出来。

李德胜说：“你没有讲真话。”

诺布显得很迷惑，转过脸与李德胜四目相对。

李德胜说：“你阿爸没有死。”

诺布脸上的表情凝固住了。

最惊诧的是贺中，“没死？那他去哪儿了？”

李德胜手指下面，“他，就是你阿爸。”

诺布的反应完全出乎贺中的意料。他竟微笑了。

李德胜说：“我注意到了，他，右手的食指掉了。你说过的，是你阿妈把它咬掉的。那以后你阿爸打枪用中指扣扳机。”

诺布仍然微笑。

李德胜说：“我想不出你阿爸为什么扔下你，最终到珞巴人中间定居？但我可以肯定，你不再爱你的阿爸，你恨他。所以你说他死了。他死了也许你心里还好过一点。我还想，也许他家里那个女人就是你阿妈，她也没有死。也许正是因为她，才使你恨你阿爸。是你阿妈做了对不起你阿爸的事？你阿妈被人用刀子把嘴剐开，是被你阿爸还是被另一个男人？我不知道。我只知道你没有讲真话。”

诺布张了张嘴，又合上了。显然，他被他击中了，他说不出话来为自己辩解。

贺中无论如何没料到会是这样的结局，“诺布，真是这样吗？”

老猎人仍然在做农活。下面那个画面几乎是凝滞的。上面的这些对话，对他而言是完全不存在的。

李德胜的大脑开始快速运转。他必得想办法做一点事。对，就这样。

“我们一道下去。这次你们都听我的，由我来安排。”

诺布苦笑了一下，轻轻摇头。

诺布说：“那猎人的手指是我咬掉的。当他挥动手臂挥开我时，他右手的食指已经留在我嘴里了。我把故事讲完好吗？”

 

七天后，我带着同族的叔叔带着枪来到林达。我们来到他的木屋。他不在，那高个子女人已经说不出话了。她的嘴被撕，伤口还没有愈合，她捂着嘴巴向我们指点方向。她指的正是山上，是埋我阿爸的方向。我到底没弄清楚，她的嘴被谁又为什么被完全撕开。

我此行报仇还在其次，我要把阿爸弄回到江边水葬，让阿爸的灵魂由神鱼带进雅鲁藏布江。阿爸是喝雅鲁藏布江的水长大的，我要把他还给雅鲁藏布江。雅鲁藏布江是我们所有人的阿妈。

马儿拴在林子里，我和叔叔徒步往上走。我们一口气爬到葬阿爸的地方。我惊呆了。

这个冰雪的坟茔已经空了，只留下洁净的冰槽。是我叔叔先发现了山顶上的鹰群。我眼睛更尖，看到跪在山巅的珞巴猎人垂着头干着什么。

我们疯了似的向山尖尖上狂奔。走到跟前时我的胸膛像风箱一样作响。我们不再向前。鹰群骚乱着，拥来挤去。

我阿爸的衣服已经脱去。结实的躯体精赤条条仰卧在白色的冰面。我毫无羞怯地发现，他即使死了，男性仍然强壮地向天勃起。珞巴猎人用刀子切下我阿爸的一绺乌发，用一块冰压住。然后，把他的男根一刀割下，左手高举着唤鹰，立刻有三只大雕争衔着一举冲上天穹。我的眼里给泪水盈满，我其实不是在哭。阿爸死的那一天一夜，我都没有掉泪。

刀子灵活地来去，鹰群很快把我阿爸啄得只剩了白骨。珞巴猎人没有把骨骸砸碎，也许因为他没有带来可以砸碎骨骸的重物，也许这样就是他的愿望。

这以后许多年里，他一直想再到这个山上来一次，我不止一次地梦见我回到这里。森森白骨跟冰雪一个颜色，骷髅与不化的冰川黏合在一起，成了这山的最高点。

当时我忘了来报仇的叔叔就在身边。我来到珞巴猎人跟前，和他对面，我双膝跪下。

他一直垂着头，垂得不能再低。

我跪着不起，等着他抬起头来。

他抬头的一瞬，我将叫他——阿爸。

他不抬头，他就一直跪着。

四十多年我从没回来过一次，因为我在他抬头的一瞬间没有叫出——阿爸。

不是我改变了主意，不是我顾虑站在一边的叔叔。其实我的同族叔叔不知什么时候已经离开了。

不是因为别的。他抬起头的一瞬我受了惊吓，我看到他的眼里在滴血。

 

诺布问李德胜：“难道你没发现，老猎人早已经瞎了？”

贺中说：“我刚才就想告诉你们，他是个瞎子。”

2　兑现一个美好的约定

我问李德胜，他是否还记得1966年分手时的约定。

这家伙居然完全不记得了。我告诉他我正在写一首歌，是为明年（1989年）五四运动七十周年写的。

你是我遥远的山冈

生长着野花的猩红和雄壮

你是我假日的绿草地

不只有浪漫和无边的幻想

 

这一天　这一天

我们相约一起长大

因为年轻　因为热爱

我们挽手放声歌唱

 

李德胜说歌词让他想起了很久以前的一首歌曲。他说的是《五月的鲜花》——五月的鲜花／开遍了天涯／鲜花染红了烈士的鲜血／为了挽救危亡的民族／他们曾顽强战斗不息
 ——这是我万万没有想到的，一个终生在边陲大山里的山民，有三个孩子和生病的老婆需要他竭尽全力，他一辈子也只有两次短暂地走出大山，他竟然会如此有激情地唱这首歌。

这首歌的背后是一个激荡人心的时代，是青春和热血，它属于往昔中国，是早已灰飞烟灭的理想之歌。

我用他绝对不会理解的某种表情看定李德胜。

他果然被我的圈套给困住，他无论如何搞不懂我的表情。不要说他，连我自己也搞不懂。

我说：“你就没想起点别的什么？”

他说：“那时候的中国人跟现在一点也不一样。我相信，当年唱《五月的鲜花》那些人，一定不会像今天的人们这么爱钱。”

“为什么会想到说钱的话题？”

“那天那个海燕说那枚银币是错钱，我后来才明白，他这么兴奋是因为错钱很值钱，对吧？他还说到邮票里的错票。”

“错币和错票的确都非常值钱。”

“有句话我一直想说，可是一直不知道跟谁说。就是那句全中国的人都知道的屁话，‘时间就是金钱，效率就是生命’，每个人都在谈钱。”

“你说它是屁话，也就是说你讨厌这句话。”

“岂止是讨厌。每个人都在谈钱，都在拼命找钱。好像钱就是一切，一切都是为了钱。”

“有道是‘人为财死，鸟为食亡’，谁又不想过好日子呢？”

李德胜摇头，“有钱就是好日子吗？我不这么看。要是只为钱，我可以把我的那些大蟾蜍大蜈蚣脆蛇双尾蝎和六脚壁虎都拿出来卖，我可以卖很多钱；但是我不干，我绝对不干。”

我说：“我知道它们是你的朋友，你不能为了钱出卖朋友。”

“还不是那么简单。它们都很少，抓一个就会少一个，都抓了它们也就没了。我不愿看到它们消失，而且仅仅是因为几个臭钱！它们没了的话，有再多的钱也买不回来。”

“你说的是保护濒危物种。有很多科学家专门研究这件事，也有很多人直接参与保护它们。”

李德胜依旧摇头，“我想说的还是钱，钱是世上最坏的东西，钱让良心变成黑心，钱把是非黑白都颠倒了。”

我说：“你也许不知道，钱是这个世界上最大的学问。原来的钱是黄金白银，可是黄金白银用起来太麻烦，于是有人发明了纸币。纸币被誉为最了不起的发明，它让钱用起来非常简单也非常方便。可以这么说，如果没有纸币，全世界的经济绝对不可能像今天这样发达。”

“这样发达的结果，就是所有人都跟着钱的屁股转。大元，你信不信，你就是翻遍所有的历史书，哪个国家，历朝历代，你也绝找不到这样明目张胆鼓动老百姓只认钱的？”

“的确找不到。”

“钱是最坏的东西！”

“我根本没想到你会说钱。我再问你一次，我的歌词就没让你想起别的？”

李德胜有些不好意思，他知道他跑偏了。他重新把我的歌仔仔细细又看了一遍，他恍然大悟。

“想起来了，是那句吧，‘我们相约一起长大’？”

“你真让我沮丧。”

“二十多年前的一句话，我不信你都能记住。”

“可是这句不一样，只有这句是一个约定。做男人必得一诺千金。”

李德胜脸红了，“你的话不错。是我失约了，很惭愧。”

我说：“没有啊，我很羡慕你的好运道；四天跑一趟林达，你就收获了那么精彩的故事。你知道吗，我在那故事里又看到了1966年的那个李德胜？所以，我才又想起那个约定，我们相约一起长大。”

“当时我真够糊涂的，居然那么自以为是，以为我看出了诺布的破绽。我根本没料到有两个男人都没了食指。”

“那正是那故事最精彩的部分。”

“跑这一趟，我收获最大的其实是林芝的那棵大柏树。”

“那是自然，它是地球上最大的一棵树了，谁看到也不可能不被震慑。我小时候看一本《世界奇观》的书，说世界最大的树在巴西，书上有那树的照片，树的下面已经空了，小汽车居然可以在树洞下开过去。”

“我也看过那本书，那棵树叫‘世界爷’。林芝的树肯定比它要大。”

“所以我说地球上最大的是它。可我还是觉得你在林达的故事一点不比它逊色。”

“那是因为你是个职业故事家，对你来说什么也比不上故事更重要。我不一样，我整天跟森林打交道，能见到世界上最大的树让我更开心。想想连自己都不敢相信，世界上，全世界最大最大的一棵树啊！”

“传说它有四千岁。四千岁，我在想，恐怕任何动物都不可能活那么久。按照考古学的结论，人类的整个历史也只不过跟这棵树差不多一样长。”

李德胜又在用脑子了，“不单人没那么长的寿命，其他动物昆虫的寿命也都不长。植物总归活得比动物要长得多。”

“这一定是由于昆虫和动物这些都是有智能现象的生命，也就是所说的基于蛋白质的生命。它们有自主活动能力，而且有脑，它的生命周期原本就比植物要短。智能生命的构成比植物要复杂很多，有生命的细胞似乎都是短命的。”

“你说的我不懂，但是我知道植物命长动物命短。植物有水有阳光就活了，动物所要的肯定多得多。”

“所有蛋白质生命，它的生命周期都不是很长。而且蛋白质生命在死亡后会迅速腐败，变质成完全不同的东西。这一点跟植物也大不一样。”

“你的话有道理，昆虫和动物死了很快就会发臭。”

“智能生命的基础是蛋白质，可是蛋白质生命的周期很短。人处在智能生命的顶端，人在地球上几乎无所不能，唯独无法延长自己的生命。这是人的最大的悲哀。”

李德胜说：“没有啊。怎么都是一辈子，十八岁和八十岁从根本上有什么不一样呢？我看没有。”

我说：“当然不一样。不然为什么古往今来人总是在寻求长寿之道？为什么生了病要治病而不是听任病魔夺去生命？人生来就怕死，死是人的心里最大的结。”

“怕有什么用？每个人最终还是逃不脱一死。”

“还有一点不一样，如果你一生只有十八岁，你的三个儿女都将不复存在！怎么能说一样呢？”

“你呀，聪明一世，糊涂一时。这个世界有那么多人没儿没女，你当真以为他们就没活过，或者白白活活一回吗？”

“当然不是。但有一点你恐怕没想过，人，也包括所有其他物种，他们繁衍生息将自身传递下去，这是生命的最终目标。”

“没想过。也轮不到我想，不归我来操这个心。不行，不能这么跟着你的思路走。我越听越糊涂了。”

“你能被林芝的巨柏所震撼，你就一点都不糊涂。李德胜，你这家伙不单有慧根，而且有福气。你出去一趟才四天，就遇到那么有意思的事，这就表明你有大运道。”

李德胜说：“得得，又把我往你的路上推，我才不上你的当。”

我说：“你话里话外的意思好像我有什么阴谋。”

“用我们那里的话说，你这叫鬼上身。谁活得好好的，一天到晚东琢磨西琢磨，一天到晚无事生非？”

“是鬼总要害人吧？不害人算是哪门子鬼？”

“肯定有鬼上了你的身，也许不是凶鬼恶鬼不是要害人，什么鬼我也说不上来。”

“你对鬼的事比我知道得多，帮我解解，有没有专门问东问西的那种鬼？”

“你的鬼比我大多了，我怎么解得了你？小巫见大巫。”

“不对，我充其量只能说是个有神论者；原来不信，现在信了。而你不同，你天生就是有神论，之后你居然可以在鬼界当中走进走出。你是个真正意义的高人，我只是个凡夫俗子。”

李德胜说：“听着越来越变味了。两个几十年的老朋友，好不容易又见了面，然后互相吹捧，这算怎么回事嘛？”

我说：“肉麻主义呗，现在流行这个。不过我说的是真话。”

“听你的意思，我说的都是假话了？”

 

少华和李德胜约好去色拉寺拓石刻。

按少华的说法，拉萨附近属色拉寺的石刻最丰富。藏传佛教传递佛经故事和教义的两个主要手段，一个是通过寺庙里的壁画，另一个就是通过石刻。

西藏到处都是石头，而且随处可见数不清的巨石，把经文和故事镌刻在石头上，这真是一个又聪明又便捷的想法。我们在巨石上看到经常是尺码奇大的彩色佛像，在阳光下它们极其绚烂多姿，极具视觉冲击力。那样一幅刻石所需的时间财力都非常人所能承担。所以人们见到最多的还是小尺幅的石刻。

它们多半被朝佛者随手放置于玛尼堆上，放置在墙头，放置在檐下。有的则被砌进墙壁，就像一小幅以刀作笔完成的壁画。在这里，人们习惯称这些石刻为玛尼石刻。

让少华迷恋的也正是这些小尺幅的石刻。

几年下来，少华亲手完成的拓片已经有数百张，几乎张张都是精品。许多报纸杂志都对此有报道，通常都配有图片。少华是名副其实的藏传佛教密宗石刻收藏的第一人。

做拓片这件事，少华做得大张旗鼓。但在私下里，他同时收藏刻石本身，这就不能大张旗鼓了，因为毕竟那是教徒捐给佛祖捐给天地的。别人对刻石的收藏其实不那么光明正大，虽然说不上是偷，总有据为己有的意味。

贺中、启达和他都是大元的死党。大元的朋友李德胜从遥远的海南岛过来，先是启达表达了诚意，将李德胜接到自己家；再是贺中带李德胜去林芝米林大开眼界；现在轮到少华了。

少华早已明了李德胜对所有与美术与设计相关的事都有热情，少华知道他一定会对做石刻拓片有兴趣。事实果然如此。他先带他去布达拉宫对面的药王山，那里有十几米高几十米长一整面岩壁的彩绘石刻，比任何寺庙中的壁画都要更恢弘更壮观。

李德胜叹为观止，并大呼过瘾。

少华又带他在自己家里观摩他的宝贝拓片，他郑重其事将门掩上锁好，之后才开始展示。他的煞有介事很有效果，李德胜已经心怀忐忑了。拓片只有墨色，也许不如彩色的原石作品更炫目，但是衬在传统深厚的宣纸之上，墨色所复原的石刻那富有神秘气息的图画，比之原作的气韵有过之而无不及。

对于笔墨功夫深厚的李德胜来说，似乎拓片更胜一筹，他对其中蕴涵的只有中国文人才能体味到的那种底蕴心领神会。对于他来说，那个藏有少华收藏的大箱子，简直就是一座无限丰富的宝库，里面厚厚的那一叠叠宣纸当真张张都是宝贝。

李德胜如获至宝。他看它们比看那些首饰要深入和用心得多，每一张都不轻易放过，总要看上几分钟十几分钟甚至更久。

少华中午请他吃藏餐，之后便请他观摩。一个下午远远没有看完，少华为他俩煮了方便面当做晚饭。他是少华拓片收藏的第一个专业级粉丝，他对每一幅的专注同样激发了少华收藏它的原始冲动。少华对他有问必答，而且不厌其详。

如此下来这一场观摩居然过了深夜一点才告结束。少华答应他一起去采风做拓片，李德胜的心里好激动啊。

这次两个人的目标还是色拉寺后山。

色拉寺乃全藏第二大寺院，规模超过著名的扎什伦布寺和更著名的塔尔寺。但少华关心的不是名气，而是玛尼石刻。

少华告诉李德胜后山他来过几次了，但是后山太大，肯定有许许多多他没到过的地方。他说后山是他的宝地，有好几个珍藏都出自这里。这让李德胜充满了期待。

其实谁都明白，少华宝库中的那些让人心情激动的珍藏，那是少华几年里跋山涉水奔波各处的结晶，是他知识经验和眼力又加上辛劳的收获，怎么可能一朝一夕或一次采风就功德圆满呢？偶然的一次，运气最好能有一片两片好东西就是大幸运了。李德胜久经风霜，这个道理他不可能不懂。

那天他们从一大早就出门了，回来时已经暮色四合。

少华尽管诗情澎湃，论爬山他比李德胜可是差得远之又远。在李德胜眼里，色拉寺后山尽管高大雄伟，也不过只是一面不算太陡峭的山坡而已，怎么也不至于如少华所言来了几次还远不能够穷尽。是少华的腿力让他把色拉山的版图给放大了。

这一天他们收获了三张拓片，对于少华来说已经非常知足。

李德胜当然不会有少华相同的心情。在他看来，今天的三个收获与少华的那些精品比起来甚至可以忽略不计。这样的一天也许不会在他的记忆中留下特殊的印象。

 

海燕早晨就打过招呼，说晚上他做东，吃正宗手抓羊肉。羊肉在哪里都是好东西，而在所有烹制方法上，最简单也是最美味的白煮手抓是为上上。又是五个如狼似虎的大男人，每个家伙的肚子都是无底洞，吃手抓羊肉真是奢侈！

海燕自己不好酒，所以他大言不惭让喝酒的自带，东道主不负责酒水。我估计这一顿得吃掉他一个月薪水，所以就不当众骂他小气鬼了。启达果真自带一瓶江津白。

少华和李德胜两个家伙迟到了差不多一小时，看上去这两个家伙累得不轻。席间少华为大家展示了今天的三张拓片，加上他又说又比画，一场耽搁应该有半小时。

吃美食最怕这种耽搁，歇一气再吃，海燕至少要多破费二斤羊肉钱。我猜海燕一定在心里骂少华多事，什么狗屁拓片！

1　传奇堪比雪山之美

我专门借了一辆最好的越野车，准备带李德胜兜一圈。他来一趟不容易，也许是今生今世唯一一次。我希望他尽量别落掉什么。我去海南岛他带我跑了崩石岭，他来西藏我希望他能把整个西藏带回去。他已经去过东部，这一次就一定往西。

青藏高原真正独一无二之处是它的雄奇。除了东边的南迦巴瓦和北边的念青唐古拉山以外，所有的大山尽在西部。

一条理想线路是从日喀则到普兰，行走在冈底斯与喜马拉雅之间，可以饱览西藏乃至全世界最负盛名的三大山峰连同周边的壮丽景色。珠穆朗玛、纳木那尼、岗仁布钦。当然，不能忘记神湖玛旁雍错。

从拉萨出发的好处是首先要经过美丽绝伦的羊湖。

李德胜当然记得我讲过的第一次开车过羊卓雍错的情形。那个跑了十几年西线的藏族司机为了抄近路，从一段水浅的湖滩大轰油门冲过去，车辙经过，居然漂满了肚皮泛白的尺把长的鱼。那是一辆中型卡车，我们三个人站在车厢上极度兴奋。那些被压死撞晕的鲜美肥硕的湖鱼我们无福享用，因为车绝不敢停，司机怕湖水倒灌进排气管损坏了引擎。

羊湖的鱼之多完全超乎想象，加之藏族因水葬的缘故而不吃鱼，以至于我们刚来拉萨那会儿，市场上的鱼居然只卖一角几分钱一斤。当年西藏很少种菜，因而菜价比成都要高出许多。不用说，鱼比蔬菜要便宜，这对来自于城市的我们来讲太不可思议了。

当年大学毕业生起薪四十六元，西藏有进藏津贴，加在一起七十三元。一角几分钱一斤比白给也差不多了，估计运费每斤也要一角钱吧，从羊湖运到拉萨。

李德胜惊诧于羊湖之蓝。越野车越过岗巴拉山口那一刻，羊湖顿时映入眼帘；因为经过一小时多的盘山道，眼前长时间被褐色山石所遮蔽，忽然出现的伸向无际远方的深蓝湖水太炫目了。

李德胜之前说过，土福湾的海水在晴天的时候蓝得不像真的，这会儿他则说羊湖根本就是假的。水怎么可能是深蓝色呢？

他的感慨都在我意料之中，第一次见羊湖我比他还要激动。我没他的好福气，没有属于我的土福湾可以与羊湖比较。

我说：“都说天多蓝水多蓝，这里海拔将近五千米，空气很稀薄了，所以连天都是深蓝色。”

李德胜说：“肯定还有那几座雪山的缘故，雪山白得耀眼，会把上面的天和下面的湖衬得更蓝。”

我说：“我原来也以为那是雪山，其实那是永久冰川。据说从冰河纪过来，它们在地球上已经存在了至少几百万年。”

李德胜说：“我有段时间对地理很着迷，我知道很多大江大河的源头都在青藏高原，除了长江、黄河，还有印度的恒河、拉普拉塔河，还有东南亚的湄公河。我当时还觉得奇怪，青藏高原的降水量很少，怎么会孕育那么多江河湖海？查了很多资料才知道，青藏高原有地球上数量最多的冰川，是冰川融化才造就大江大河。”

我说：“冰川之水来自于亿万年之前，当真是日月精华。而一方水土养一方人，生活在这里的藏族真是有福了。”

李德胜说：“一定别忘了，去见那个说唱艺人。藏族的史诗叫什么来着？”

“《格萨尔王传》。说是世界上最长的。西藏历朝历代都有艺人说唱格萨尔，每个艺人的故事都很传奇。”

“说说吧。反正路还长，我们有的是时间。”

格萨尔王的故事各处都有不同的版本，因为是以口头说唱的方式流传，所以没有哪一个地区的版本被视为标准。而历朝历代也都有将艺人的唱词进行收录整理，无奈各自为战不成系统，且由于缺乏统一的管理机制，绝大部分文本都支离破碎，大部分散失掉了。

政府意识到这是这个民族的一笔宝贵财富，正在组织专业人才并拨专款，成立专门机构抢救《格萨尔王传》。当下最为著名的说唱艺人是扎巴老人和玉美姑娘。

格萨尔说唱艺人的传承颇具神秘色彩，不是我们所熟知的那种师父传徒弟的方式，而是所谓的“神传”。扎巴老人和玉美姑娘都是这种情形，他们先前都与说唱艺术毫不相干，可是忽然就开口了，如泉涌井喷一般，每天每天说唱关于格萨尔王的几乎无边无际的传奇故事。

问到他们自己，他们是怎么忽然就有了这许多故事，他们自己绝对说不清楚。有时候说是做了一场大梦，有的说是莫名失踪了一段时间，总之是忽然之间无师自通。典型的神传之说。

根据各地各种关于《格萨尔王传》资料的集纳，可以初步认定的内容有一百多部，有数百万行之多。由于每行的字数很难确定，只能约略的估计，整部史诗的规模超过数千万字之巨。

李德胜是在八角街听说了日喀则那边的一个说唱艺人，他希望我们无论如何去见上一面。凭借我当时的记者身份，我们在日喀则文化局打听，竟然没人听说这个艺人。

李德胜相当沮丧。在他看来，说唱艺人比神婆神棍还要神奇，无缘相见是很大的遗憾。

还有一个不幸的消息，通往珠穆朗玛大本营的公路中断了。

原来打算从远处眺望珠峰的计划只能搁浅。公路中断在西藏是常有的事，没人知道什么时候才会修好。李德胜的时间不多，无法在此长时间等候。

错过了珠穆朗玛，我们绝对不可以错过纳木那尼和岗仁布钦，何况还有神湖。这是我的心思，不能让好朋友一再失望。

这段时间全藏地质灾害频发，很多路都出现塌方和泥石流，我们的车到了仲巴就听说往阿里的路不通了。我不甘心，依仗着这是辆新车，是排量最大的丰田沙漠王，做孤胆英雄往阿里方向进军。

人犟不过命。可以肯定李德胜没这个命，珠穆朗玛去不成，岗仁布钦和纳木那尼同样去不成。

我已经再三努力了，拉萨到阿里的国家公路在仲巴以西大约三十多公里处被一股泥石流彻底切断。望着眼前十数公里宽的滚石巨阵，我知道半年之内不要指望可以从拉萨去阿里，如果非去不可，只能绕道甘肃新疆，从喀什经由新藏公路才能抵达。

掉头。目的地，拉萨。十足的沮丧之旅。

我沮丧，但是此行的主角李德胜似乎并不。当然了，这家伙的命已经够好了，他来一次西藏的收获，比我去海南岛的收获不知大了多少倍。是，我该羡慕他。他就没什么遗憾可言。

0　来自常识的回答

事实上，人类的起源是人最大的困惑。我想在另一个角度去讨论一下。

我们说人的时候，实际上说得有点具体。我为什么说“具体”呢，因为人尽管今天如前所述在自己来到地球四千年以后，变成了一统天下的也是唯一的陆路大动物，看来好像特别特殊，但事实上人并没有那么特殊。

我们发现人有的东西，跟我们同在的、比我们早来地球的生物差不多也都有，比如说器官，人的器官几乎所有的动物都有。

而且人的所有器官都不是最先进的。比如人的眼睛比很多动物的眼睛差，人的嗅觉比很多动物的嗅觉差，人的力量、牙齿咀嚼进食能力、人的胃的消化能力都比很多动物差，人由自身发出的力量以及创造的速度，那就更与许多动物没法相比。

人在方方面面好像都不占据优势。但是今天人却打败了一切动物。我觉得之所以有生物学、动物学、昆虫学以及其他的生命科学，实际上人已经发现人不是真的特殊到与其他动物截然不同的存在，相反人实际和它们很接近。

就说进化论不能解释的眼睛，人的眼睛显然不是眼睛中最出色的，甚至差不多是最差的。从这个意义上说，我还是愿意回到常识的角度，我们来看“我们从哪里来”有没有更好的解释方法。

有两个很有趣的例子。


a　空中花园里的蟋蟀


我家住在十七楼，我有一个空中花园，大概八十平方米。在花园里我种了紫藤、三角枫（枫是乔木）。我种了桂花、石榴、苦丁，以及一些灌木，有的我叫不上名字。我种了些果岭草、紫竹和一点蔬菜。我还有个鱼塘。

种了这些东西之后，也就是我搬到这个家三个年头有零。

前两年我没有特别注意过，我没太去关注，可能会有一些小的动物出现在花园，因为是空中花园嘛。有时候会发现知了，因为太多植物，郁郁葱葱的，我能知道知了是从哪来的——是飞来的；我也发现了蜘蛛，知道它是爬上来的；我还发现了蚂蚁，我知道所有地方都可能出现蚂蚁，蚂蚁是非常强大的动物。人拿蚂蚁迄今为止没有任何办法。这些都不奇怪。我也发现有的鸟飞到花园里，唧唧喳喳叫，我一开门它们就飞走。

有时候我开着窗就能看到鸟在花园里叫，我就非常开心，好像我终于栽了梧桐树，也等来了凤凰。我真的非常开心，因为我模拟了一个自然。我筑巢引凤，它就来了。这是我们大家都有过的一个日常感受。

但是今年我意外地发现我家花园里居然有好几种蟋蟀，有不会斗的那种黑色的、俗称为“油葫芦”的大蟋蟀，有很小的蟋蟀，还有中等那种可以斗的蟋蟀。看到这些东西之初，我感到特别亲切，那是我儿时的玩伴。

但是接着我就惊讶了，它们怎么来的呢？不可思议。

很多人说那就是你那些植物里带来的，这都是胡说八道。我的家初冬开始装修，春节已经入住。那个季节这些动物都销声匿迹了。

蟋蟀这种动物，不可能从楼梯爬上来，十七层啊，蟋蟀不是擅长爬行的，是喜欢跳跃的。它第一跳可以跳二十厘米，但是第二跳就跳回到地面去了，它没有向上攀爬的习性和能力，它的天性就是这样的。它不像蜘蛛或者蚂蚁。

即使你愿意说土壤里可能有蟋蟀卵，然后过了两三年就活过来了？这当然很牵强，因为如果有当时就会有了，根本不会挨几个严酷的寒冬。何况季节什么的都不对。


b　挖坑里的鱼


另一个例子，借助很多人都有过的一个经验。

四十年前我是个知青，我们去乡下是大搞农田水利建设的时候，我们经常要修水渠，修水渠就要掘土。我们就在偌大的碱滩上把沙土挖出来修成土方量极大的水渠，绵延几十里。我们那地方都是盐碱滩，特别干燥，一点植物都不长。取土的过程形成了很多土坑，之后大量积水变成水坑。

我当知青四年。第二年里我们就发现所有水坑里都有了鱼，我们经常在水坑里摸鱼，或者把水淘干了吃鱼，就是所谓的“竭泽而渔”。鱼没有来源，但是一下雨水坑积水了。有水，鱼也就跟着来了。

如此三年，那些水坑成了我们吃鱼的主要来源。

我们自小的教育都是无神论，虽然谁也没有考虑过信仰问题，但是我们那时好像就是无神论者。

当时我们跟老乡议论这个事情，认定不可能有人往坑里无端放鱼苗，而坑又是我们自己挖的，我们最清楚绝对没有鱼。

你知道农民怎么解释吗？

农民像撰写《创世纪》的智者一样，说鱼是从雨里下来的。

我当知青已经是四十年以前了，那年月东北的农村绝对没有人养鱼。人们都认为鱼就是河里的就是湖里的就是塘里的，或者就是海里的，是自来的。没有人有养鱼的念头，所以也就没有真正的鱼苗的来源。但事实就是这样，有了水坑，之后就有了鱼。这就是我在乡下时农民告诉我的一个真理。

 

反过来说，如果一定要说空中花园里的蟋蟀，是偶然，还是土壤里面隐藏着什么卵，虽然牵强，也还有一定道理的话，那么在坑里的鱼又该作何解释呢？惯常的逻辑结论在这里显然行不通，你总不能说那些鱼卵是藏在干燥的沙土当中吧？

农民的解释其实相当精彩，鱼是雨里下来的，是天上下来的。这是因为他不可能有别的解释，于是把疑窦交还给天。

我们知道雨的生成是由水蒸气形成云，云再变成降雨。

水蒸气在蒸发的时候是根本不可见的，但鱼却是可见的，鱼卵同样是可见的，而且非常大而明确。鱼卵不可能攀附在不可见的水蒸气上升天。

在思考我们人是从哪里来的问题的时候，我忽然想到了这两个例子，想到我家花园里的蟋蟀和水坑里的鱼。

我突然意识到，任何事物，无论是蟋蟀是鱼还是人，不一定非得从哪里来不可。

因为我们习惯了用逻辑想事情，我们愿意把来龙去脉捋清楚，但事实上，包括爱因斯坦和牛顿也同样没能最终解决其中的矛盾。他们说万有引力支撑了天体的存在，说天体互相之间的力和运行，维系了宇宙的结构与平衡，彼此互相牵制。

但他们最不能解释和最大的困惑在于，天体都在旋转，谁最开始让它们转动起来？这个原初的动力是什么？又是谁把它们摆在了各自的位置上？谁有那么长的手臂去运作这些？

地球上两个最最聪明的人尚且懵懂，所以他们最后都把结论推给了造物主。那是他们的神，他们的上帝。

而这个姓牛的和姓爱的最终的选择，跟我们乡下农民一样。

那么，我假想——我们的水坑里的鱼，花园里的蟋蟀，地球的人，所有这些生命是不是同一种来源？

我所说的同一种来源，我想说的是当宇宙间具备了某一些必要条件，与这个条件相适应的生命自然就来了。

我的空中花园里具备了蟋蟀生成的条件，蟋蟀就来了。英雄不问出处，你既然无法确认蟋蟀怎么来的，就只能面对这个事实。蟋蟀没有任何来源，它不能爬楼梯或者坐电梯上来，也不是我们打开门把它请进家里爬到花园去的。它从哪里来？它有它的渠道。

鱼从哪里来，也同样有鱼自己的渠道。水坑具备了鱼生存的全部条件，水坑挖出来半年或一年就等来了鱼。

同理，花园建好了，两年后等来了蟋蟀。

那么我说，地球这么适合人的生存（如果不是如此适合，就不会有将近七十亿的人在地球上生存），所以地球就等来了人。

这个就是关于“我们从哪里来”我的解释。

一切都具备了，等着它来就是了，人就是这样被等来的。

不过是等得久了点，等了四十多亿年。


第一章　绿蜻蜓飞越雅鲁藏布

3　不动也动的花纹

我犹豫再三，终于还是把我最为珍贵的收藏拿给李德胜看。

它肯定是大自然的奇观，是所有人类的稀罕。仅就中国人的历史而言，它在其中占据了浓墨重彩的一笔，它留在许多成语当中就是明证。虎：虎虎生威，调虎离山，不入虎穴焉得虎子，为虎作伥，狐假虎威，照猫画虎，画虎不成反类犬，虎踞龙盘，虎狼之师，虎落平阳，虎视眈眈，一山不容二虎，与虎谋皮，挂一漏万不一而足。

与虎谋皮的故事。我的八角街的最大收获。

那一次我的心跳几乎让我窒息。

若干年之前有过那么一次，那是只有在八角街才可能有的奇迹。当时的要价之便宜在今天几乎无法想象，只有我一年的薪水多一点点。但是我无论如何也买不起，因为我根本凑不出两个月的薪水，悲哀的单身汉！

六年了，我经常会在梦中与我的机会重新相遇，我想尽一切办法筹借金钱，无论如何都要将它收入囊中。同一个梦一做再做，没有一次看到结果，因为梦里承受不了如此大的喜悦。那张巨大的虎皮之梦让我坚信，我与它的缘分未了。

它终于重新走进我视野，我的心狂跳不已。

这一次的幸运是我刚刚拿到一笔数额不菲的稿酬。当然它已经比当年的要价高出几近二十倍，但是我志在必得。

几轮讲价之后，要价已经被我砍掉了三成。我看得出卖它的康巴汉子急等着用钱，便将口袋里两叠百元大钞掏出来，当着他的面在我自己手心里摔了两回，让金钱的碰撞在他心里荡起回音。这一招果然奏效，我用六折的现款将它最终据为己有。

它有两米五长，头尾极完整，四条腿的前端还带着粗大的利爪。当然，最炫目的还是它的条纹。

虎皮底色的金黄甚至比黄金的本色更绚烂，色泽更趋深黄，与其上纯黑色的条纹相衬，极具视觉冲击力。敢说那如同墨迹的斑纹是人类在自然界中所能见到的最为完美的图画。古往今来古今中外许许多多艺术家都曾试图摹画它，但是没有哪一个艺术家能获得真正意义上的成功。它太过绚烂，以至于根本无法复制。

李德胜同样为它所深深折服。

他忽然说起狮子和老虎谁是兽中之王。

我当然认为是老虎。民间早有方圆百里之内只能有一家老虎之说。狮子是群居动物，面对哪怕野牛长颈鹿这样的食草族，它们也要群起而攻之才能捕获猎物，十足的懦夫，无能之辈。更要紧的，狮子的皮毛一点不美，公狮尤其丑陋，以脏兮兮的络腮胡子硬充好汉借以吓人。

李德胜说我言过其实了，“你的虎皮的确无与伦比。但你又何必把狮子说得那么不堪呢？它们一个在亚洲一个在非洲，井水不犯河水，永远也无缘碰面。”

我说：“是你无事生非，一定要问谁比谁更厉害。”

李德胜说：“这老虎应该不是西藏的吧？”

我说：“应该不是，我猜是孟加拉虎，是商人从境外弄过来的。野生的东北虎华南虎早灭绝了，不可能有幸存者跋涉万水千山到西藏来。”

李德胜说：“老虎是地球上的宝贝，当真是杀了一只就少一只。除了专门的保护区，恐怕一只野生的都没有了。”

我说：“起码中国应该没有了。我很小的时候问过我姥爷，他也属蛇，比我足足大六十岁。他说他没见过真的老虎皮。他说他看过盖叫天和马连良的戏，他以为京剧中的虎皮宝座是真的，还偷偷跟到戏班子库房里一探究竟，结果才知道那都是在牛皮上画出的老虎纹。他说没人见过真的老虎皮。”

李德胜没再搭腔，情绪忽然很低落。我知道他天生就亲近动物，一定是说到老虎濒临灭绝让他难过了。

他已经定了起身的日子。我也为他准备了分别的礼物。

感谢我的朋友们，他们每个人也都准备了各自的礼物。

海燕的是一枚乾隆年的藏银币，当然不是六十一年，不过那也仍然相当珍贵。乾隆五十九年，怎么说也是一百九十四年的古董了。海燕这家伙跟我也是五年的交情，他从来就没送过我这么贵重的礼物，不过我还是打心底感谢他。

少华的礼物出乎我们所有人意料，居然不是刻石或拓片，竟然是一个有纸板箱包装的精美镜框。谁也没能猜出那镜框里是什么。是蝴蝶，十二只色彩斑斓的蝴蝶标本。春天的时候他跑了一趟亚东，山谷里缤纷的蝴蝶让他认真着迷了一周。那是他一周里辛劳的四分之一。装满四个镜框的标本让他回来后着实忙了一个月，现在他拿出其中的一个送给李德胜。好礼物送给懂它的那个人。

启达这家伙有点俗气。他送的是酒，是一瓶他收藏了三年的茅台。好酒当然是他的最爱，将最爱送人，那个人一定是最好的朋友，送礼人的心情受礼人一定感铭于心。

新建送了一幅画，尺幅不大，是夕阳下的一群羊子回家。是我极为称道的一幅画。新建说过的一段话让李德胜印象深刻，“毕加索说他的画好，达·芬奇说他的画好，新建为什么不可以说自己的画好？”李德胜私下里问我新建是否真的那么自信？也许吧。李德胜老老实实说他看不懂，说他同样看不懂毕加索。他说他觉得达·芬奇比他们两个都要好得多。我后来把这些话转告新建。新建显得沮丧，说不该送李德胜画，“明珠暗投”了。

以当时的价值看，礼物最贵重的是贺中。他同样了解李德胜喜欢动物，他送的是一枚虎牙，真正的老虎的牙！已经被精心打磨处理过，表面的光泽令人心醉。牙的根壁处给钻了一个小孔，是专门用来拴绳挂在颈项当项坠。我曾经在一个康巴大商人的脖子上看到过虎牙项坠，那是六年时间里的唯一一次。

说到这些礼物的价值，在今后的二十多年里每一个都有相应程度的提升。

比如新建的画，当年还一幅也没卖出去；他后来去了巴黎十几年，不久前回到北京，我知道一个朋友帮他卖掉一幅，他拿到八万元人民币。虽然前些年毕加索的一幅人像卖到八千万美金，新建还是觉得自己跟那个姓毕的半斤八两，没有许多差距。

比如少华的亚东蝴蝶标本，当初只是一时兴起之作，今日估计同样价值不菲。网上说一只产自不丹的蝴蝶标本，在一次拍卖会上卖出了一百一十美元的天价，须知不丹与亚东仅一山之隔，估计亚东蝴蝶的价格也低不到哪里去。

比如启达的茅台酒，当年售价六块八，2011年的三十年陈酿价格在十万元上下，稍吃一点亏的是计价为人民币。

比如海燕的乾隆年藏银币，现今的价格在五万元上下。

至于贺中的老虎牙，它也许是无价之宝。老虎无疑是无价之宝，而虎威则尽在虎牙，虎牙自然当为皇冠上的明珠。

我权且充当一次事后诸葛亮，李德胜，你这家伙真好运气，光我朋友送你的那些礼物放到今天，你也算是发了财啦。

在历数了所有这些宝贝之后，在又过了二十三年之后，我忽然觉得很惭愧。我当年以为我的礼物最为独特最有价值，我从来就没把如此珍贵的东西送过人，我只送了李德胜。未曾想事到如今，最让人脸红的竟然是我的礼物。

我送的是一份手稿，《喜马拉雅古歌》手稿。三十四页，西藏文联三百字稿纸，上面不足一万个汉字是我的。

上海作家陈村曾经在网上购得几十万字手稿，分别属于二十几个作家，其中包括我。那应该是某一期杂志的用稿，估计是编辑部在保存了若干年之后当废纸处理掉，流落到民间。陈村一共花了三百四十六元。他看到我的名字就拨了我的电话，问我是否有兴趣回购。我问他什么价，他说也二十多年了，一个字怎么也要一百块钱吧。我迅速心算一下，九千多个字，九十多万，回购就算了吧，让它在陈村家里喂耗子得了。

悲夫！算是李德胜倒霉吧。

 

临走的前夜晚饭之后，我俩最后一次走进八角街。

很有意思，两个人几乎同时想起二十二年前的那个晚上，我们在前门下车，第一次走进天安门广场。那个晚上的一切依然历历在目，所不同的，当年是两个男孩，一个十三岁一个十七岁，现下已经是两个父亲了。

李德胜开始胡说八道，“我怎么看你都是那个十三岁的大元。你的眼睛，那双眼睛里面的表情，真是奇怪！时间在你身上怎么会没留下痕迹呢？”

我实话实说，“那个小男孩一米五三，六十二斤，细皮嫩肉犹如童子鸡。这个大男人一米八五，一百八十五斤，胡子拉碴面如荔枝皮。我就纳闷了，你是什么眼神？夸人也没有你这么夸的。”

话虽这么说，我心里很清楚，他在认真夸我。他在说我童心未泯稚气还在，这话我打心眼里爱听。他也一定知道我心口不一，根本没同我辩解。他说得对，我还是我，今天的这个大元还是当年的那个大元。

第一站依旧是大昭寺广场。也是机缘凑巧，我们又遇到了那个大个子康巴男人。我一下想起自己答应他的话没能兑现，黑猫贝贝。虽然贝贝出了意外，我总该过来给他个交代才是。每日白天里都在八角街长时间转，晚上就再没过来。这对一个男人是很丢脸的，何况我还收了他那么贵重的银头饰，太没面子了。

大个子主动打招呼，“哈啰。”

李德胜应声，“怎么样朋友？”

我这才发现大个子根本没理睬我，他只是与李德胜打招呼。

大个子说：“它好得很！它已经离不开我了。”

李德胜上前。大个子低下头，在原来挂头饰的地方居然趴着一只硕大的绿蜻蜓，蜻蜓成了他的新头饰。李德胜伸出食指，轻触到大个子发辫，绿蜻蜓竟缓缓爬上他手指，它俨然成了他的宠物。他把它放到眼前，他和它四目相对。它甚至伸出前爪向他示好，先伸出左边一只，然后换右边一只。

我在他身后半尺，蜻蜓向他邀宠的姿态我看得一清二楚。

我低声耳语，“你送他的？”

李德胜声音同样很低，“我把黑猫打死了，当然要补偿他。”

我继续耳语，“用一只蜻蜓？”

我的话还是被大个子听到了。

大个子说：“它可不是一只普通的蜻蜓。”

我说：“我还从来没听说蜻蜓可以当宠物养。”

大个子说：“它才不是宠物，它根本不要我养。它只是晚上来我的辫子上睡觉。”

我简直听糊涂了。而且我看得出，大个子完全不记得我。

我说：“它真是漂亮！个头又大又漂亮。”

李德胜说：“那都不重要。”

我说：“对于蜻蜓种群的收藏来说，外观和个头都是最重要的参数。”

大个子说：“重要的是它从南边过来，雅鲁藏布江以南。”

李德胜说：“的确。它飞越了雅鲁藏布江。”

等等，这两个人什么意思？什么乱七八糟的。雅鲁藏布江跟这只绿蜻蜓有什么关系？我不知道我该怎么问，这两个家伙联手把我搞糊涂了。他们是怎么勾搭在一起，或者大个子怎么居然一点都记不起我是谁？他那么贵重的头饰，莫名其妙就送给毫不相干的人，而且转身就把那个人忘掉，我怎么想也想不通。

李德胜引导绿蜻蜓回到大个子的发辫上。他做了一个扳腕子的姿势，大个子马上回应一个告饶的表情。过来围观的其他康巴汉子也都对李德胜竖起拇指，给李德胜以衷心的敬佩。

他们没有一个人记得我，李德胜百分百替代了我在这群康巴汉子心中的位置，这让我的心里生出几分酸楚。都是男人啊。

告别。告别也只是他一个人的事，与我无关。

我们继续在八角街主街上慢踱。李德胜问我对蜻蜓知道多少，我几乎一无所知。

李德胜说：“蜻蜓是最奇妙的东西。”

我说：“我看它也不比蝴蝶更奇妙。”

“何以见得？”

“庄子是汉人历史上最了不起的智者，这一点你认可吗？”

“当然，毫无疑问。”

“庄子在两千多年前就专门拿蝴蝶来讲故事，由此可见蝴蝶是多么了不起。古往今来关于蝴蝶的故事不计其数，可是关于蜻蜓的却不多见。相信先人的选择也就是相信先人的智慧。”

李德胜说：“我相信先人对蜻蜓的了解不够多，还有一个原因是蜻蜓的确没有蝴蝶漂亮。”

我说：“你说的了解我不是很懂。”

“通过生物学我们知道，最早最古老的生命是在海洋，陆地上则是昆虫和爬行类。由此得出一个结论，最初的生命在海洋，之后登陆，之后有一部分飞上天。”

“这也是考古学和进化论的立场。海洋生物没有脚也可以移动猎食，生存不成问题。但是登临陆地，脚的进化成为关键一步。登陆之后的关键一步是进化出翅膀。毕竟脚的局限太大，翅膀让生物的空间得到几乎无限的伸展。”

李德胜说：“这些都是我所说的了解。古时候即使是庄子这样的圣贤也不了解这些。”

我说：“有道理。有时候我会想，人既然是地球的霸主，怎么会连普通的鸟和昆虫所具有的翅膀都没有呢？你不觉得奇怪吗？你看，人花了多长时间才完成了飞的梦想；可是飞机多笨重多不灵活，需要具备那么多条件才能飞一次。金钱，技术，工厂，跑道，气候，肯定比我说的这些要多得多。”

“可见飞是一件多么奇妙的事情。但是也许有半数的昆虫生来就会飞，所有的鸟也是这样。大元，你知道庄子为什么讲蝴蝶的故事吗？”

“你不是要告诉我你知道吧？”

“我当然知道，因为我知道蝴蝶有两对翅膀，我还知道前面那对大的翅膀扇动的时候，后面那对小的翅膀并不同时扇动，两对翅膀的扇动有一个时间差。庄子一定也发现了这个秘密。”

“你究竟要说什么？”

“这个时间差就使得蝴蝶的飞行不是匀速向前，有一个节奏变换，使它的飞行线路发生连续的颤抖，像是在空中舞蹈。”

“怪不得蝴蝶飞起来与所有的虫和鸟都不一样。不错，正是这种独一无二的舞蹈般的飞翔，让它走进了庄子的视线。你这个家伙，真是了不起。你这是对庄子最了不起的解读。”

“我说庄子是开玩笑，我怎么敢跟你谈这么高深的话题？我只是喜欢那些小动物，我对它们看得比别人仔细一点。”

“既然你看得那么仔细，你已经发现了蝴蝶的与众不同，你怎么还会说蜻蜓比蝴蝶还要奇妙？”

“因为蝴蝶的这点本事很多别的虫子都有，只不过它们的翅膀没有蝴蝶那么漂亮罢了。蝴蝶和别的鸟别的会飞的虫一样，都是陆地上的小动物，它们从陆地出发，飞上一阵再回到陆地。”

“可不是一阵，蝴蝶和蝗虫一样可以成群结队漂洋过海，从一片大陆迁徙到另一片大陆，这样的飞翔能力只有极少数候鸟才能与之匹敌。而且蝴蝶和蝗虫比鸟更聪明，它们一次也许不能飞很远，但是它们会借助身边同伴的身体做短暂的间歇，它们彼此互为同伴的停机坪，让自己以连续许多次的方式起飞降落再起飞再降落，最终完成不落地的远距离飞行。”

李德胜说：“看看，我观察得再仔细也敌不上你的渊博。我还奇怪，以蝴蝶的翅膀那么脆弱，它是怎么完成迁徙呢？力量显然不够，翅膀也不够结实，单个或成双结对不可能飞得很远，连续飞一百米也难。”

“如此说来，蝴蝶当真很了不起，我就没听说蜻蜓有这种超凡的能力。”

“你肯定没有想过，蜻蜓是三栖动物。”

“三栖？”

“你肯定知道它是在水里产卵，蜻蜓点水。”

我点头，“这谁都知道。”

他继续，“可是不一定谁都知道，它压根就是水生动物，就像青蛙。你知道吗？”

我的确不是很清楚，“大概知道吧。但不是很确定。”

“它的幼虫时代完全在水下度过。这期间它要独自完成从觅食到排泄的生存使命，它的水下的邻居和伙伴谁都以为它和它们是一样的生物，谁也想不到它有一天会离开水，会飞上天，它完全省略了从水中爬到陆地上再生出翅膀上天这一整个进化过程。而且它是唯一的一个，再没见过别的东西像它这样。”

我想了又想，“应该不是唯一吧，那蚊子呢？”

“蚊子是在水面，这不一样。蜻蜓幼虫则完完全全在水下。”

他的话我不是很清楚。也许对昆虫他比我更有发言权，我不能够用我不知道的东西与他辩论。如果他说得都对，那么蜻蜓的确是个最奇妙的生物了。我们知道蜻蜓累了会在植物的尖尖上歇脚，也就是说它同样属于陆地。但它也属于天空，也曾经属于水下，真正意义的三栖。太了不起了！

那个晚上的八角街，我是说属于李德胜和我两个人的八角街，完完全全被从雅鲁藏布以南飞越而来的绿蜻蜓所笼罩了。

 

他的航班是早上八点，我们五点半出发。五点半相当于北京的三点半多一点，离开八角街已经接近零点（相当于十点），我们还有大约五个多小时。他提议就不睡了，聊聊天，以后能像这样尽兴聊天的时候肯定很少。我当然没问题，我原本是夜猫子，看书写作都在日落之后，又何况有主随客便这样一句箴言在。

他说在他自己的生活里，他从来不会想那么多事情，他说是我身上的鬼也上了他的身。东琢磨西琢磨的鬼。这些日子，每天看那么多新鲜东西，他心里大受震动。

他说拉萨离太阳近，似乎离天堂也近。虽然同样是生生死死，这里的情形比他们那里总少一点悲悲戚戚。他的确觉得拉萨的人死了之后去的地方，不那么阴森可怖，是否那就是所说的天堂呢？

我认为一切都是阳光的缘故。这里能见度太好，所以阴影下的物象也比其他地方要清晰，太清晰了肯定就少了神秘感。而他们那里刚好相反，绝大部分阳光被原始雨林遮蔽，冲破艰难险阻最终落地的一小部分已经没了它应有的锐度，既不够明亮也丧失了杀伤力。所以物象都变得朦胧，无端就多了很多神秘感。

我说：“不论鬼神存在与否，神秘感就是鬼神的温床。”

他说：“上次你的话对我很有启发。的确，我们那里阴暗潮湿，很容易滋生病毒病菌和那些毒虫，而这些东西天生就跟那些凶鬼恶鬼是一家人。”

他的归纳真是精辟。在我们这些凡夫俗子眼中，五毒中的任何一位都能与心里的魔鬼对上号，蟾蜍、褐蝎、响尾蛇、大蜈蚣、壁虎。他所说的从高处摔下来会断成几截的脆蛇连同六脚壁虎，我都还无缘得见，我已经浑身都是鸡皮疙瘩了。

我说：“总说鬼是凶鬼是恶鬼，它们再怎么凶恶也还是怕阳光，阳光真是了不起的东西。其实最终还是怕人。无论什么妖魔鬼怪，一旦暴露在光天化日之下就没那么可怕了。说到底，还不是怕人？”

他说：“你不信有鬼，有些话跟你说不清楚。我们说的鬼，说得最多的其实是死去的家人。老母亲去世了，她会经常回来跟我说话，跟我女人说话。她虽然走了，还是有许多放不下的事情，她经常要回来唠叨唠叨。”

他说的这些似乎类似于生死无界的情形。我没有过同样的体验，但是我听许多人都说过同样的话。我相信李德胜不是瞎说，说这些话的别人也应该不会是瞎说。

我问怎么看日有所思夜有所梦，他的回答非常干脆。

“根本没那回事。梦里的东西我白天从来没那么想过。对了，我记得你的书里也写过见鬼，写你当知青的那本书，你还记得吗？”

“我的书我当然记得。我去老乡家找人，他死去多年的老娘在屋子里招呼我，我给吓得半死。”

他说：“你白天会想老太太没死吗？”

我说：“那不是梦，那就是大白天里活见鬼。”

李德胜说：“就是啦。那老太婆是凶鬼还是恶鬼？”

“当然不是。你说真有生死无界这回事吗？”

“你呀，说来说去又说回去了，你们无神论真是可笑。对了，我也有话问你。你上次说保护濒危动物，你说人干吗要做这个？那些动物之所以濒危，不都是人造的孽吗？”

“我猜是反省吧，把别的动物灭了，自己觉得歉意，所以想方设法补救一下。”

“给自己心里找一点宽心。可是早知今日何必当初呢？”

“还有像你说的，人先前没意识到地球上少了谁不行，后来才发现有的真还少不了。比如羊和鹿和羚羊这些小家伙，它们繁殖能力非常强，草原上一旦没了虎豹豺狼狐狸这些猛兽，它们就会过量繁殖。草场只有那么大，草只有那么多。太多的食草动物会让草来不及成熟就被吃光了，草场很快会变成沙漠。”

“你说的这个我知道，是大自然自身的生态平衡。平衡被破坏了，当然必须想办法恢复。长时间失去平衡就是灾难了。”

“今天的人已经意识到自己破坏了自然，要受到惩罚，所以人类在努力补救。无论思想上还是艺术上，崇尚自然成了这个时代人类的大趋势。”

李德胜说：“我看不出你说的大趋势，如果有也仅仅是说说而已。人根本没有一丝一毫的悔意。”

我说：“不能这么说。你看，原来西藏就没有自来水，现在大部分城镇都用自来水。原来城市里的工厂和烟囱越建越多，沈阳有个铁西区，二三十里工厂一个挨一个，烟囱比电杆还要多比山还要高，现在怎么样？还不是都迁到了城市外面，烟囱也都炸了。人开始关注环境改善环境，也迈出了模仿自然的第一步。”

“严重反对。按你的说法，人把自然界的鸡杀光了，然后在笼子里大规模养鸡，这就是崇尚自然了？把工厂迁到城市以外，不是同样要另外糟蹋一片土地吗？根本就是掩耳盗铃，自欺欺人的把戏。”

“你该看到这一切背后的反省，人的确在反省自己。人在向大自然逐渐靠拢，环境保护越来越被重视就体现了人类在觉悟。”

“我看人自己就是最不自然的东西。刚才你说城市，城市是人造出来的最不自然的东西，人所豢养的任何动物都是最不自然的东西。包括人种的草种的树，修的路修的花园，没有哪一样是自然的。”

天啊，从他的话里我听出了深深的憎恶。如果他手里有大规模杀伤武器，也许他会是十恶不赦的战犯。

我不得不承认他的话不无道理。

原先我以为他喜欢动物，必然会有一定的环保意识，我以为他会是一个环保主义者。现在看显然不是。他喜欢动物也许在于他厌恶人。

2　歪脖子陶马

其实那时候我已经知道，他迟早会走进我的书。

前面二十三年在我迟钝的眼中，他是个内心没冲突的人。我迢迢几千里去看他，我看到那是一个失去了一个儿子和一个女儿的父亲，那还是一个儿子和一个常年患病女人的丈夫，我看到了生活中充满艰辛的一个男人，可是我没看到他内心的冲突在哪里。

现在他迢迢几千里来看我，他好运气，短短的二十几天里有那么多好故事撞进他的西藏之旅。我也几次看到他开心或者不那么开心，我仍然没看到他内心的冲突。

现在他要走了。他不仅仅是离开拉萨，不仅仅是离开我，不仅仅是离开他自己从1966年开始的一段记忆，他最终将走出他的朋友大元的生活。

这是我们彼此都心知肚明的。

他的生活与我无关，或者说山民李老西的生活与我无关。我的生活有自己的轨迹，一个曾经的知青，一个曾经的小说家，一个未来的教授，一个在不同城市里终老一生的退休小市民。

我的生活同样与他无关。他的生活轨迹是他独有的，恐怕没有另一个人会与他相同。一个海南岛吊罗山原始热带雨林的山民，一个土生土长的巫医，一个以五毒俱全小精灵为伴的男人，一个生育了五个孩子并将其中三个抚养成人的父亲，一个在人间与鬼界畅行无阻的半仙，一个生身为人又极端憎恶人的人。

很遗憾，我想不出他的结局。

过来的二十二年里，我们有三次面对面。我更愿意想象我们是两颗流星，我们各自的轨迹竟然奇迹般地有三次相交叉。不能不说这已经是奇迹了。可是以后呢，奇迹可能一而再再而三吗？

分手前的这个夜晚，我觉得我和他之间所有的缘分都差不多了，我很难想象他会像先前二十二年里那样毫不耽搁的给我来信，他还会那样写信吗？我心里认定他不会。那么我呢？我会吗？我的答案谁也猜得到。

这两个男人已经算是奇缘了，相信他和我一样满足于过往的一切，内心一定不会希冀更多。

没有比就此打住更好的结局了。

中间的这一段耽搁，他一直睁着眼。显然他没瞌睡，也许他和我一样在想心事，和我一样把二十二年里有关两个人的一切如放电影一般过一遍，或者和我一样对这份友谊作一个总结？

打从聊天终止那一刻算起，刚才过去了多久呢，一分钟还是一小时？时间在此忽然停摆。

 

我一向是个对预感缺乏信心的人。我无论如何也不会想到，再过二十三年（2011）我自己会是怎样的情形。那时候我会在哪里呢，东北老家还是拉萨新家？沈阳还是柏林？活着还是死去？

可是有一点我早就预见到，我的身边一定会有马，而且不止一匹。

我知道其中的一匹是铜的，不，不能说是一匹，因为那只是一颗马头，向后扬起的长长的马鬃让我时刻感受到风。

另外一匹似乎没那种速度，也没有那般躁动，它四蹄稳稳落地，马头同样高昂；马鞍马绺齐备整装待发，一望便知是一匹战驹。它是陶马，四条修长的腿，充满肌肉感的壮硕身躯，同样修长又结实的脖颈令它的体态异常挺拔。它是一尊造型鲜活比例精准的杰作，每一个细节都展示出生命的活力，整个躯干充满稳定感与信心。它呈古旧的青绿色，所有凸起的线条偏向灰白，犹如时间留下的痕迹。

它的最动人的部分是比例略小但瘦削灵动的马头，嘴微微张开，鼻孔似乎在轻喘，已经挂好的马嚼令它那张脸上洋溢着临战的紧张和兴奋。最有趣的，那马头微微偏向左侧，是个歪脖子。这让它有了几分幽默感。

我当真为它而陶醉。歪脖子陶马。可是为什么呢？

1　诗意的拉萨圣诞夜

1988年12月24日凌晨五点半，班车准时从民航售票处出发。我是仅有的七名乘客之一，我的一个来自海南岛的朋友是另外一个七分之一。他是我的客人，他结束了自己的旅程即将登上归途，我送他去贡嘎机场。

天色微明，美丽的拉萨城此刻还停留在夜与日衔接的朦胧之中。大巴车看不出丝毫激动，平缓顺畅行驶在机场路上。我偷偷瞄一眼身旁的远道而来的朋友，同样看不出他有丝毫激动。如果换作我，如果我是他，我一定不会如他一样平静。

拉萨是仅有的。不要说以后不能再来，像我这种即便离开也会一来再来的拉萨人，每一次回来也会激动不已。机场路九十五公里，离拉萨越近，我的心跳就会越重。我身边的这个人我肯定他不会再来，这一别将成永诀，他怎么可能如此无动于衷呢？

或许那也就是他的功力，喜怒不形于色，脸上永远不会反射出心底波澜。他不是寻常人。我做不到这一点。

大巴车过了曲水大桥不久就减速停下，前面聚了许多人，显然是出了车祸。

司机开始还耐着性子等候，后来索性将自动车门打开，等于是告知乘客可以下车去透透气。七个乘客无一例外都下了车，陆陆续续往前面凑上去。果不其然，一个背书包的小女孩倒在血泊中。

我说：“真是奇怪，干吗不抓紧送医院抢救？”

前面的一个人低声说：“已经死了。”

一旁的警车警灯闪个不停。

这时我注意到我朋友的脸色非常难看，我忽然想起他有一个女儿正是遭遇了车祸横死。

我马上揽住他肩膀，把他拉回大巴方向。

我说：“天太冷，回车上吧，车上暖和。”

他没有反应，但他的身体被动地随着我回到大巴车上。我已经想好绝口不提前面的车祸，但是那也没什么意义，因为我只是七分之一而已（加上司机是八个人，减去我朋友自己仍旧是七个），虽然另外五个还在车下，司机已经开口了。

司机说：“人死了没有？”

我朋友显然不会接他的话，我们又不可能对他的问话充耳不闻，只好由我来回答。可是我已经决定不开口，我只能点头，同时在身前动作很小地摆摆手，示意他不要再问。我朋友在我身后，他看不到我手势。可是司机没明白我的意思。

司机说：“你又点头又摆手，人到底死了没有？”

穿帮了！他妈的我何必理你，我压根就不该对你的问话作出回应，我压根就该充耳不闻。

我朋友说：“是个小女孩，已经死了。”

司机没完没了，“警察怎么认定？”

我的火气在上升，“司机该枪毙。”

司机大惊，“警察这么说的？可是怎么会呢？”

另外五个乘客也都回来，陆陆续续上了车，一边七嘴八舌。

“警察说死者负全责，说司机没一点责任。”

“怪都怪家长没管好孩子，小孩子在公路上乱跑，太危险了。”

“不会就白撞死吧？死者家属怎么也该有一份赔偿。”

“赔偿管什么用，有钱能买回来命吗？”

“那个小女孩真够惨，整个脸都撞烂了，她爸爸妈妈不知道怎么难过呢！”

司机松口气，“我还真以为司机要偿命呢。”

每句话都如同刀子一样戳到我朋友的心上。然而有一条古老的法则令他和知情的我无话可说。不知者不怪。那七分之六中没有哪一个人有恶意，绝对没有。

警察还是负责任的，我们被耽搁不到二十分钟就被放行了，这让我们刚好赶得上换登机牌。在安检入口，我将手里的旅行箱交到我朋友手上。两个男人很冲动地拥抱了一下，马上又放开对方。我看着他走进去。他在验章柜台敲过章子，回一下头。

我向他摆手。他向我摆手。结束了，都结束了。

 

年轻的朋友都知道当天晚上是圣诞平安夜。我那时也还年轻，也喜欢凑一个热闹。我们在拉萨最红火的酒吧“色季拉雪顶”包了大间，我们有十几个人，有老公的带老公，有老婆的带老婆，有男朋友的带男朋友，有女朋友的带女朋友，男男女女一大群，中间也有那么三四个男女光棍，好不热闹。

细数一下都有谁来了——

贺中、启达、少华、海燕，扎西、老金、新建、色波，八大金刚是也；加上东道主我，加上后来的李克。女的就不提名字了。

先前的几个平安夜李克都值夜班，今年他专门让领导给他调到日班。他理由充分，领导再不喜欢他也不敢不给他调，所以他是第一次加入到我们平安夜的聚会当中来。

我只是名义上的东道主，只不过租了这个包厢而已，包厢费当中含了两打科洛娜啤酒加两大包爆米花。其余的都是各路豪杰的奉献，计有茅台三瓶，五粮液两瓶，人头马一瓶，轩尼诗一瓶，红方两瓶，黑方两瓶，皇家礼炮一瓶，很奢侈吧。我们就是群奢侈的家伙。

用马丽华的诗说，“我们是地球上最后一群浪漫主义者”。

每次聚会，第一个节目都是交换新闻，我首先汇报。车祸，一个藏族小女孩殒命。目击者中有一个男人的女儿也是在车祸中丧生，同伴七人中只有一个人知情，另外六个则不遗余力地往男人的伤口撒盐。众人一片欷歔。

 

老金刚从可可西里回来，他花了一个月薪水换了一颗麝香。他亲眼目睹那牧民用藏刀把它从刚刚咽气的獐子肚脐处剜下来。几个人都没见过麝香，都说要到老金家里去开开眼。

老金说女人就免了，别凑这个热闹。

有女人不服，说老金性别歧视。

老金说不敢不敢，实在是因为麝香乃大凉之物，近女人身轻则那什么不调，重则永不能怀孕或者流产。

此说如此骇人，哪怕在座的不止一位女权主义者，也没人再敢叫嚣了。

 

海燕拿出一则拍卖公告，由苏富比拍卖行秋季拍卖会发布。在数量繁多拍卖成果中，有这样一条文字：

拍品名称西藏乾隆六十年银币；数量三枚；起拍价一百六十美元；拍卖轮次二十三轮；成交价格一千八百三十美元。

我对此条新闻比别人更感兴趣。心算一下，单枚价格六百一十美元。这应该就是海燕送给我朋友的礼物的价格。

海燕说：“诸位，我手里还有几枚乾隆年银币，谁有兴趣可以照此公告价格找我，我一定满足诸位。”

几个女人轮番骂他财迷，说既然是朋友，他应该采取主动去表达朋友情义，相信每个朋友都会给他机会。

海燕好男专跟女斗，“想得美吧你们！”

 

启达这家伙最精彩，他拿了桌上最大的一只杯，操起已经开了盖的皇家礼炮一举斟满，称自己没新闻，当罚，一饮而尽。

贺中大恼，说你小子太无赖了，明年平安夜所有的酒全由你埋单。也难怪贺中生气，刚开瓶的皇家礼炮已经只剩了五分之三。

 

贺中拿出三张照片，是他自己与一个硕大的牛头骨的合影。那是他从班公湖搞到的，两只巨角有小腿粗，开合超过一米，已经高度风化如同化石一般。美中不足的是头骨已残，只剩下正面骨的上一半，两个眼眶也都只剩了半个，而且面骨上有一个很大的洞，像是枪眼。

“班公湖当地的牧民说，它有几百年了，一直放在一个玛尼堆上方。想想看，几百年前的野牦牛！”

扎西像行家一样仔细看照片，“这家伙体重起码在两吨以上。一吨重的大牦牛，牛角的头盖骨比它小得太多了。”

即使在遍地牦牛的西藏，如此之大的牦牛也是少之又少。

贺中当真是得到了一个至宝。

 

扎西带来的也是几张照片，一只毛茸茸的黑色小狗，只有肚子和腿上的毛是深黄色。新建一眼就认出是藏獒。

扎西说它绝对纯种，是从藏北无人区一个牧民手里搞到的，那里离最近的公路也有四五百里，牧民连一句汉话也不会。为了这个狗崽子，扎西还专门又跑了六十里，亲眼看到了它的父亲。那个大家伙简直就像雄狮一样壮硕，它的主人说它曾经在一次鏖战中咬死了三只狼。

扎西相信那是一只普天之下没有敌手的猛兽，狮子老虎肯定赢不了它。在西藏的每一个人都知道纯种藏獒比什么都珍贵。

在座的每一个男人都羡慕扎西的好运道。

 

虽然俗谚说事不过三，新建还是只给大家带照片过来。他在五天里居然跑一趟古格，他的照片数量很多，其中有一幅让大家印象格外深刻。是三个体态丰腴身披薄衫的女子和另一个偷眼窃笑的男人，像是一个有情节的故事，男人在偷窥女人们。奇妙之处在于三个女子几近全裸，不单上面两点鲜红，竟然将下身纤毫毕见刻画出来，所有细节都不含糊。

有女人惊呼，“太色了！宗教壁画里怎么会有这么色的东西？”

新建说：“古格是一个王朝的遗址，它的壁画未必都是宗教内容，起码这一幅就不是。还有就是我也不认同你的话，你说它色，其实是你自己色，所以你看什么都能看出色来。”

此女反击，“露三点画生殖器还不算色？只有你这种色狼才会放这种狗屁。”

新建说：“我色狼，我怎么色你了？”

少华说：“它绝对是一幅旷世杰作，比克里姆特的女人体还要精彩！”

 

少华的新闻比较有爆炸性。他说警方把庄小小带走，据说是调查一宗里通外国的间谍案。庄小小是进藏大学生中的风俗画家，他的画标价不高卖得很好。他有一个很大的个人画室，他那里经常有外国人出入，天南地北哪个国家的都有。他在1982年进藏的那批大学生里，属于响应党中央号召最先富起来的那个。

可以肯定地说庄小小很有商业头脑。当时拉萨作为较早开放的旅游城市，外国的游客非常之多，他看中了其中的机会，专门请客结交各路旅行社的导游。他的策略是提成，他让他们带客人到他画室，只要成交一幅画即刻兑现百分之十五佣金。通常他的画标价几百元。所有交易都是在导游的协助下完成，所以导游们都愿意把客人带到他画室。

当年的中国，外国人还算是新鲜玩意，外国人到哪儿都会引来围观；所以经常见有外国人出入的庄小小的画室成了众矢之的，引来多方关注。其中自然包括了警方。

少华的消息让大家震惊。间谍案可不是闹着玩的，而且是里通外国，那应该指的是本地的中国人啊。是庄小小吗？

按说国家机密普通人是无缘接触到的。庄小小不过是一家单位的美工，应该离国家机密很远。买他画的那些客户中即使有间谍，恐怕很难从庄小小那里窃取到有价值的国家机密。

换一个思路，或许间谍不是庄小小，但是与间谍接头的外国佬曾经到过他画室，警方需要了解所有与间谍活动有关者的行踪，庄小小当然难脱干系。这是最为众人所接受的可能性。

色波说：“毬间谍！都是吃饱了撑的。说庄小小是间谍，打死我也不信。”

 

色波曾在秘地墨脱行医四年，他一个朋友从墨脱上来带给他一条脆蛇。色波决定将它在平安夜聚会上展示，让大家见识一下地球上最稀有的动物。他从怀里掏出一个盖上有孔的塑料圆盒，那就是他朋友为那宝贝准备的房子。色波先声明脆蛇没毒牙不咬人，之后将那条尺把长有手指粗的绿色精灵请出圆盒。它愣一下神，身子忽然疾速摆动，一下从茶几冲出去，在空中滑翔了不足两秒就落到马赛克地面上，居然一下断成了三截。一片喝彩声。色波马上将三截蛇身捡回到圆盒里。

“它自己还能接上吗？”

“不能。”

“壁虎断了尾巴还能活，它能活吗？”

“不能。”

“这么稀罕的宝贝这么轻易就死了，太可惜了。”

“不可惜。这么多名家亲眼目睹了它的精彩表演，它注定要名扬天下，它已经死得其所。”

“它已经死了，你还把它们收起来干吗？”

“它是药材，非常贵重，比金子还要贵重。你会因为金子不喘气了就把金子扔掉吗？”

 

就在这当口，迟到的李克到了。

李克的名字和圣诞平安夜紧紧连在一起是在一年前。一年了，他的故事仍然为拉萨的民众所津津乐道。他是我的朋友，也与启达相熟。在座的其他人有的和他见过面，有的只是听说过关于他的圣诞平安夜故事。

是我听说他今年圣诞不值班了，邀他来换换心情。他当时没确切答应来，只说到时再说。

上半年大多数时间他都在配合警方调查。毕竟这桩命案太招摇了，警方在侦破上下了大气力。作为唯一的当事人，也是唯一的嫌疑人，他曾经长时间在被拘留状态下接受调查。

据他说，他关于事件的证词前前后后至少被讯问过三十次以上。而每一次都有笔录有录音，警方会在任意两次之间他措辞的差异上寻找突破口，突击审问，攻其一点不及其余。他开始的回答前后会有出入，到了后来几乎到了炉火纯青的地步，每一次的录音居然可以一字不差。

警方最终确认：排除李克作案嫌疑。

这是一个基于科学的结论，李克先后面对的警察总共有七位，据说其中的两位是教授级专家。可以想见他的体液体毛体屑都已进入到高精尖的仪器中，经过反复测试。

李克原本活泼好动，飙车跳摇滚打架斗殴无所不好，他在圈子里是绝对的活跃分子。这桩意外案件彻底改变了这个人，他变得深居简出，也离婚了，平日里老朋友难得见他一面。

有一点倒是我没有想到的，他并不忌讳谈这个案件，不忌讳谈那个叫林杏花的女孩。我问什么他回答什么，几乎不假思索。他说他千错万错，错在他不该听她的话在外面锁上门。那也是警方把他列为重大嫌疑人的缘由。

他不反对我写这个故事。他对我的故事没有一个字的疑问。

他说他也许会考虑内调，拉萨的环境对他而言太压抑了。他已经离婚的老婆也还在这里。他觉得自己该离开。他说时间真快，一眨眼就一年了。

预定的时间他没到，我以为他不会来了。

他的迟到还是给在座的所有人带来一次目光聚焦的机会。他显得不好意思，他应该能够觉到大家目光的意味。

他说：“抱歉，来晚了。”

启达说：“先罚一杯。喝什么？白的还是洋的？”

他说：“都行。我酒量不行，一小杯吧。”

就一小杯，他老老实实一饮而尽。坐下了。

大家的话题有些分散，三个两个一伙，各说各的。这样的情形大约维持了一个多小时。

忽然一个女的提高声音，“李克，我跟林杏花很熟。”

李克哦了一声，不置可否。

“说说林杏花你不介意吧？”

李克说：“不介意。”

“如果她没出事，你们会结婚吗？”

李克说：“我不知道。有些事没法假设。”

另一个女的接上，“如果她没出事，你会离婚吗？”

李克说：“难说，婚姻讲的是缘分。”

前一个女的继续，“她是我见过的最美的女孩，我觉得她比陈冲还美，比张瑜还美，比刘晓庆还美。”

这话不是问李克，所以他没有回答的义务。

后一个女的不甘示弱，“可惜了，那么美的女孩！她要不是那么美，我也不会觉得那么可惜。”

“李克，你真好福气，林杏花怎么会对你那么好？想不通。”

李克说：“就是你说的福气好吧。”

“我打心眼里可惜她。我见过她，她不认识我。”

“我是住酒店认识她的，她是大堂经理。我预定的房被前台给了另一个客人，我非常生气。林杏花为我调了一间景观更好的，我们就此成了朋友。那段日子，我们俩常在一块喝茶。”

看着那两个女人肆无忌惮地谈林杏花，我不知道李克会作何感想，我担心他也许会拂袖而去。他没有。他显得很轻松，似乎很享受听别人谈论关于林杏花的话题。

活着的时候林杏花已经是拉萨许多人的话题，她的美令人惊艳，她的性感令人心旌摇荡，她是那种令所有男人过目不忘的女人。男人不谈论她简直就是罪过。

有一点我看得很清楚，被别人谈论最多的林杏花的美艳和性感，对李克而言都已经是过眼烟云。试想一下，一个既无美艳也不性感的女人，她或生或死根本不会有陌生人留意。也就是说，是美艳与性感造就了这个故事的受人瞩目，而不是“林杏花”这个名字。“林杏花”三个字最终是以一团蜷缩的人形焦炭的面目留在目击者的记忆里，我见过三个现场目击者，他们对林杏花的名字都用了同一个词：恐怖。

启达还记得唯一一次见到林杏花的情形，当时贺中也在场。那是另一个酒吧，一个慢摇吧，灯光很有设计感，让人印象深刻。启达与贺中到这里是第二轮，他们已经微醺，正在进入似是而非的状态。

启达说：“我一进门就看到你们，你俩的舞姿最惹眼。尤其林杏花的一身白长裙。”

李克说：“她最喜欢穿白。白色很适合她。”

启达说：“记不记得那天我跟你说什么了？”

李克说：“你喝多了。我压根就没喝。你说‘你老婆回来了你怎么办’，我说孩子还没生她一年半载回不来。”

启达说：“你是这么说的，你说你老婆至少休一年产假。我本来打算问你一年以后怎么办，我还没开口林杏花就从卫生间出来了。别以为我喝多了，我什么都记得。”

李克说：“我不会想一年以后的事，从小到大都没想过。”

先前那个女的又杀过来了，“你要是知道后来的结果，你和林杏花的关系会不一样吗？”

李克说：“我不会知道后来的结果。”

女的穷追猛打，“结果是林杏花死了，老婆也离了，你遗憾吗？你有过后悔吗？”

李克说：“没有。我信命，都是命。人犟不过命。”

女的兴犹未尽，“以后呢？以后你是怎么打算的？”

李克说：“还是听天由命。”

“有目标吗？”

“没有。不过有一点可以肯定。”

“什么？”

“不会是你。”

讲关于李克和他的圣诞平安夜的故事，是另一本书。

0　我们是谁

我们是谁啊？

我们知道自己比别的物种聪明，我们来了四千年。别的物种来了百万千万上亿年，但是没用，我们却让它们一个一个地消失了。我们确实聪明绝顶。

前面我说到了，按照《圣经》的说法，人是为管理其他物种而被神造出来的，我喜欢这种说法。因为从结果上看，的确是这样。人的确凌驾于其他物种之上。当然，还有很多物种，人不能战胜。

上帝还不知道人通过显微镜已经能看到细菌和病毒，上帝没预见这一点，如果预见到了，他也会指出人与细菌病毒的关系，但至少《圣经》里没说。

到目前为止，人在与其他物种共存的过程中，他一步一步地成长壮大，到今天无比壮大，到了名副其实的唯我独尊。

人已经把自己发展到近七十亿头，成为惊人的存在。如果平均每头一百五十斤的话，就要突破一万亿斤大关；何况可能平均数不止一百五，这简直是太可怕了。光是人自身的重量就足以压塌地表。

地球已经不堪重负了，不断出现各种地质灾害。人自身的重量以外，人的居所的重量，这些钢筋水泥的重量就更不得了。这就是我为什么喜欢《圣经》的说法，因为它在两三千年之前的描述，就是我们今天面对的事实。

那时候人还远没有今天这么强大，《圣经》里已经指出，人是为了管理其他生物来到地球的。但是否人犯了很多错误——不仅仅人的始祖夏娃吃了禁果，人同时还吃肉？

《创世纪》里上帝并没有让人吃肉。

《创世纪》还有另外一个问题——亚当和夏娃以外的人是哪里来的？如果是亚当夏娃生的，那么他们的后代已经遇到了其他的人啊，这是研究《圣经》的人一直讨论的问题。

这说明还有其他的神也造了人。但我们这里不讨论这个问题。我们继续研究我们究竟是谁。

“我们是地球万物的主宰”，这是一种说法。

到目前为止，人主宰的主要是大动物。迄今为止人尚未能主宰许多小动物，譬如老鼠譬如所有的昆虫。不止是人所熟知的那些天敌，诸如蟑螂蚊子苍蝇蚂蚁，另一些更小的东西同样令人手足无措，像虱子蠓虫跳蚤臭虫那些。

由此可见，这个所谓的主宰其实有极大的局限性。

对海洋生物，除了浅海的我们熟知的那些鱼虾蟹水母贝类，我们真正能主宰的其实极其有限。海洋比陆地大得多，深海部分比浅海多得多，我们充其量只能在海水边上分一杯羹而已（虽然主宰大海几乎是不可能的，但是我们有本事祸害它。每一次石油泄漏，我们都会一下子把成千上万立方公里的海水毒化，让其中的生命无法存活。就像我们用工业废水或核辐射物质毒化大面积土地一样）。

除此以外，我们和我们以外的物种究竟有哪些区别？这里必须求异，求同没有意义。

从抽象上可以找到三个有意思的点。

 

一是“心”。这个心，说的不是胸腔内的这个器官，而是心所承载的人的反应，准确地说是心理反应，而非脑的反应。这个心理反应，经常和情感有关，这其中有非常奇特的疑问。

心包含了情感，包含了对善与恶的感受和取舍。心还包含了另外一个非常奇妙的部分，这部分有的人有，有的人没有，就是想象力和感受力。

想象力是创造力，感受力是接受力。

想象力好像跟脑更密切，但其实不然——虽然我们是在学习了工程知识后才能去想象和创造，完成新的设计，这部分跟脑更相近。但我这里说的是另外的想象力，是无中生有的那部分，因为人确实有很多无中生有的创造。

我说的感受力是与艺术直接相关的。有的人对艺术就是没感觉，有的人对艺术特别有感觉，任何细微的东西他都能感受到。

心还有第三个部分，良心，或者说良知更为恰切。

良知是又一个奇妙之物，有的人有，有的人无。对于有良知的人，他一生的行为言语都会受到良知的拷问，良知会成为属于他的第三只眼。这第三只眼只盯住他自己，成为他自我监督的既有我也无我的一种类似异己的力量。所有与良知相冲突的言行，都将成为他自身的禁忌。良知是人自我净化的伟大力量。

而没有良知的人刚好相反。

有良知的人会为做了损人利己的事而内疚，没良知的人会为同样的事窃喜。

 

二是“智”。这个智也不是说的器官，但它与脑的关系更近。这个智是什么？智与构成有关。比如说，知识、哲思、宗教感悟、艺术构成。

与“智”这个单音词相近的还有另一个单音词，“窍”。“窍”的原意是通光透气的口子。我见到比较早用到“窍”字的是庄子《混沌篇》，混沌的朋友为其开窍，“日凿一窍七日混沌死”。人们经常把“启智”与“开窍”两个词连用，“智”和“窍”被并置。

还有一个最为主要，就是“智”与计算有关。人类的所有技术进步全部依赖于计算，计算极其重要。所谓现代文明多半是指科技文明，科技文明的基础是计算。

 

还有第三，我说的“我们是谁”，我们与其他物种最大的区别就是：心和智的结合。

心和智混在一起，我们无法分清究竟是心还是智在发生作用，这主要和感受有关。我们知道人经常要面对一个特别大的困惑，就是取舍。

我们每天都要取舍，要作选择，我们最主要的依据是对美和丑的判断。这个东西入你眼，那个就不入你的眼，这个多半是个美丑的概念。这是典型的心和智混淆在一起的一种力量。这个东西我相信一定是人类独有的，任何其他动物都没有。主要是你看不到创造。接下来，我把这个话题稍微细化一点。

我把这个做了一个框架。


第0章　某些人的天堂

3　地球村。距离还是高度

遥远的东方，三千多公里以外的上海，位于这个无比巨大城市的正中心，有一条古老的街巷，巨鹿路。巨鹿路675号。一个叫程永新的以一种发明了不过三十几年的新技术，穿透了三千多公里空间阻隔，把一个很久很久失去联络的老朋友的信息传达给拉萨的大元。

那是大元的老朋友。她和大元分手的时间，比他们相识时大元的年龄大一点七倍。大元十三。分手二十二。

程永新不说她的名字，大元完全记不起曾经有过这么一个人。

更为奇特的，她是一个美国人，一个洛杉矶人，一个好莱坞人。众所周知，好莱坞是造梦之境，据说连古以色列的大卫王也曾经因为好莱坞而嫉妒，对上帝大加抱怨。

 

大卫王义愤填膺，面对上帝却看也不看祂一眼。

“老东西，你总说你公平；你公平吗？”

“我当然公平。放眼普天之下，我一视同仁。”

“狗屁！公平永远只是你的漂亮话。我们把你的公平拿过来看一看是什么东西。”

“公平不是一样东西。永远不是。”

“看看什么是你的公平。你给了美国落基山，密西西比河，好莱坞，可是你给了我们（以色列）什么？这就是你这个老东西的公平。”

上帝会选择怎样的回答呢？

上帝没说话。他不跟这个蛮横无理的家伙一般见识。

 

好莱坞一定是个好地方。好莱坞很远，和上海隔着浩瀚无际的太平洋。她也是凭借与程永新同样的技术，穿透上万公里海域蓝天找到程永新的，她说他是大元的老朋友，她知道程永新也是大元的老朋友。她的老比程永新要老得多，分手二十二年，程永新只有三年光景。她要通过他这三年朋友之媒，将二十二年的阻隔拆除。

她找对了人，程永新就是那个能够帮她的人，她如愿以偿，终于与大元接上头通上话。

她说她叫林琪，来自洛杉矶的一个教区，林琪修女。

 

什么修女？林琪，林琪修女。

大元的确需要反应一会，才能把这个名字与久远的记忆对上号。林琪，琪姐，肯定就是琪姐。可是琪姐怎么又是林琪修女呢？而且是洛杉矶，洛杉矶应该是美国吧。美国长途。林琪修女。关公战秦琼。比尔·盖茨请唐僧喝咖啡。可能也许大概差不多。

“大元，听你的声音，你一定长成一个大男人了。”

“岂止是一个，我儿子也已经过一周岁了。琪姐，你怎么突然从地球另一边冒出来了？”

“你有儿子了？恭喜你啊！我出来很久了，已经十六个年头，一直在美国。你来过美国吗？”

“怎么可能？听你说在美国，我觉得像在天边，像在另外一个世界。”

“怎么会呢？现在中国人出来的很多啊，到处都能见到中国人，你怎么会这么闭塞？出来转转吧，世界很大啊，出来开开眼界到处走一走。”

“我连回一次家都觉得很奢侈，做梦也想不到会去美国。”

“大元，我们说定了，我来帮你办一切手续，邀请函，担保，经费，签证连同机票，我请你过来。”

“别别，怎么敢劳你大驾。琪姐，无功不受禄。即使哪一天真的要去的话，还是我自己来解决机票路费这些，到时你发个邀请函就是了。”

“你想错了，请你也不是我请，经费也不是我出。你是中国知名的大作家，你写西藏的小说很棒，这里许多人都喜欢。能请到你来访问会是我的骄傲。我们这边会安排你做几次演讲，跟西海岸这边的知名小说家都认识一下。”

大元一下子有点蒙。林琪的电话算是一个正式的邀请吗？

“琪姐，你知道这边很多人往美国跑，都当美国是天堂。我一直都认为天堂在很远的地方。当然了，美国也很远。”

“其实这两百年里，往美国跑的不只是中国人，美国整个都是个移民国家。我在这里久了，我知道所有那些向往美国的人，对他们来说美国还是两百年前的美国，不是天堂，是新大陆。新大陆会带给人希望，让人有期待有憧憬。美国就是这样一个地方。中国小说家不要对美国有偏见哦。”

“对不起琪姐，让你误会了。我这一段很关心关于天堂的话题。我在想那么多人向往美国，当美国是天堂，可在我心里天堂不是美国那样子。虽然美国的路很宽，有很多草坪，有很多高楼大厦，还有更多令人想入非非的可能性。但是天堂还不是美国。”

“大元，我是个修女，除了侍奉上帝，我还负有引导人们向天国前行的使命，你说你思考天堂的命题，我觉得非常有意思。”

“琪姐，原谅我无知，修女和传教士是否只是性别上的不同？如果我问得不妥，就当我没问过好了。”

“我们都是上帝的仆人，心里有这个信念就够了。做什么其实没那么要紧。大元，联系你的本意我已经说了，是想请你来访问并演讲，可是我忽然想还是我先跑一趟西藏，之后再邀请你来美国。这几年我一直关心你的小说，每一篇能找到的我都读过，我对你笔下的西藏已经相当熟悉，也充满兴趣。好了，就这么定了，我马上做去西藏的计划，我们很快就会见面。”

这个美国佬林琪修女，完全是一副美国派头，信心满满自以为是，说一出是一出，而且不由他人分说。虽然失去联系几十年，大元发现他依旧喜欢她的说话方式，也喜欢她的突然露面的方式。电话虽然切断，大元还是在愣神。哼，林琪修女。

电话忽然又响了，还是她。

“刚才忘了说一句，也许这话你听过。”

“什么？”

“巴黎人死了去天国，美国人死了去巴黎。好玩吧？”

 

琪姐还是那么好玩。大元忽然想，好莱坞那么远，不止一万公里，如果把这个距离垂直向上，将会超过珠穆朗玛不止一千倍。这么高，说它是天堂也不为过吧。

再换一个思路呢，我们都知道地球是圆的，美国在另一端，刚好是在我们脚下，脚下一万公里，可不可以说是地狱呢，不知道但丁描写的地狱会不会也是脚下那么远的地方。也许天堂和地狱是同一个东西的两张脸，可以彼此互换，就像四川的变脸绝活。

“天堂”这个词的原意，应该是又高又远又美好的地方，是吗？对于那许多向往并投靠美国的人来说，跟去天堂也没什么两样了。琪姐又住在好莱坞，住在那个为全部地球人造梦的地方，而天堂本身难道不是梦想之境吗？去天堂正是所有人的梦想啊。

想想琪姐说的“很快就会见面”，大元忽然很沮丧。

天堂不可以很容易去，当然也不可以很容易回来，更不可以随时随地随随便便就一个电话过来。那样的天堂也太便宜了，还不如在海南岛的朋友李德胜描述的鬼界更有趣。至少去鬼界通常是在梦里，那些鬼也许你看得见，但你绝对摸不到，与你永远保持距离保有神秘感。

真是奇怪，堂堂好莱坞与大元的拉萨居然不比一个梦的距离更远，居然可以任意来去。大元这一刻领会到，一个梦是比可以造出许多梦想的好莱坞更大的奢侈。

大元想到一个词：地球村。当真是地球村。

2　美国修女在藏密圣地

林琪修女说话算话，说来就来。她下飞机的第一个举动便是向阳光问候，然后向主人问候。

“太阳真好，拉萨你好。大元，谢谢你来接我。”

林琪一身只有在电影里才见过的修女装，在大元眼里简直酷毙了，还有她的简洁如电报一般的问候方式。

坐在丰田越野车后座，她依然以她的美国方式给大元以告知，“我行程总共七天，其中包括往返各一天。我打算去四个地方，布达拉宫、甘丹寺、雍布拉康、桑耶寺，每个地方一天，每天还要转一次八角街。剩下的最后一天都留给八角街。”

“明白了。布达拉宫，藏传佛教最大的宫殿；甘丹寺，世界最大的废墟群；雍布拉康，第一座藏传佛教寺庙；桑耶寺是每个来西藏的人的梦想之地。可是我不明白，为什么对八角街情有独钟，你想买许多首饰吗？”

“愚蠢的问题！对本修女而言，西藏的全部魅力都来源于一个熟人的几本小说，掩卷之余，“西藏”这两个字幻化出另外三个字，就是“八角街”。见识八角街是本修女此行的主要目的。”

“琪姐，我该怎么称呼你，琪姐还是林琪修女？”

“你怎么顺口就怎么称呼，对我没有两样。”

“这样好不好，你我二人时你是琪姐，有了第三个人时，你是林琪修女。”

“很好啊。”

“先要谢谢琪姐，谢谢你对小说的夸奖，谢谢你对八角街的溢美之词，谢谢你把大部分时间留给八角街。”

“客气。你如此说，我更要谢谢你把八角街写得那么有趣。客套是否可以就此打住了？”

“打住。”

 

关于布达拉宫的传说很多。它留给世人的视觉印象，就如同从平地里长出来一般。高拔向上的白宫有如树干，充满了向上的力量，之上的红宫在金顶的辉映下幽深而神秘。而布达拉宫里最要紧的东西是那几尊镶金嵌银缀宝石的佛塔，前世的若干位达赖的肉身都跻身于其中。布达拉宫的最大意义与价值尽在于此，使它成为名副其实的藏传佛教圣地中的圣地，保存佛舍利和保存先贤肉身木乃伊，成为佛教历史中最为重要的传统之一，也是藏传佛教传承后世的主要手段之一。

林琪修女对此颇多感慨，尽管属于不同宗教，信徒对圣贤的景仰方式又何其相似：古埃及人将法老制成木乃伊，并将其安葬于无比巨大的金字塔之下；基督徒将盛放圣贤的庞大石棺永久存放在古老的教堂；布达拉宫的灵塔实在是藏传佛教徒们更了不起的创想。

大元则对保存圣贤肉身的初衷发生兴趣。是否有肉身在，圣贤的精神魂魄就会永远盘桓在周围？林琪以为至少信徒们是如此期待的，不然不会不约而同都选择将其肉身长久保存。

大元说：“我猜还有别的用意，比如以此作为象征作为偶像，让信徒瞻仰和膜拜。就如同哥特式教堂的尖顶一样，让基督徒在仰望的同时想象自己如何走向上帝。庄严的仪式感经常是宗教施展魅力的最重要组成部分。”

林琪说：“难怪你的小说有趣，你的许多想法都很有魅力。”

“有魅力的是西藏，不是我的想法。因为这里全民信教，没有人不信，这就使得西藏所有空气中的分子都充满了精灵。仅就这一点，你的好莱坞你的美国就比不了。”

“在某种程度上，我这个虔诚的基督徒也不比你对上帝知道得更多。”

“琪姐，别寻我的开心了，你肯定是在笑我班门弄斧。”

林琪转向大元，嫣然一笑。大元觉得她笑里藏刀，眼角嘴角的笑纹后面藏着波谲云诡。

 

甘丹寺废墟整个趴在山顶，根据传说它曾经是全藏第三大寺庙。第一哲蚌寺，有七千七百间房。第二色拉寺，有五千五百间房。第三甘丹寺，有三千三百间房。

还有一种说法，是把多少间房换成多少个喇嘛。无论哪一种说法更靠近事实，三千三也绝对是一个令人惊讶的大数目。面积如此之大的废墟，覆盖了起起伏伏的几座山头。俯身下望，宽阔的拉萨河谷异常壮美，水流平缓显得毫不激动，不紧不慢朝着下游百多公里外的雅鲁藏布江汇聚。

甘丹寺许多年里一直是淘宝一族的宝库。它被一把火烧掉已经有二十余年，废墟中留给淘宝人的想象太丰富了，一个世界级的历史悠久的大寺庙，其中的宝贝一定多到数不胜数。

以林琪的想象，不要说宝贝了，那些喇嘛们的日常用品如果年代久远同样珍贵。她知道世界上许多大教堂里的普通物什都有数百年历史，都是收藏家眼里的珍奇之物。

她的话给大元以启发。他已经想好再专门找时间过来，去附近的老百姓家里，专门搜集林琪说的那些来自废墟的日常用品。

林琪说：“宗教非常奇妙，它在不经意当中给历史留下显赫的辉煌，我指的是那些宗教建筑，它们是神的殿堂。现今地球上几乎所有有历史的美丽建筑，都是宗教的遗迹。”

大元说：“西藏也是这样。”

“全世界都是这样。同时留下来的那些宗教的祭器、偶像、物品，无一不是文物中最为耀眼的部分。看看希腊、意大利、西班牙、西安，无论在哪里都没有例外。”

“你是想说，这也是宗教对人类历史的贡献是吧？你说得都对，但即使没有这些，宗教也仍然是最无可匹敌的力量。四大宗教已经集合了超过人口总数一半的信众……”

“大元，你为什么说四大宗教？人们通常习惯说三大宗教，你的第四大指的什么？”

“印度教啊。虽然印度教信徒都在一国之内，但是教徒总数绝对超过另三大宗教的任何一个，有超过九亿人！”

“你说得不错，谁都知道这个事实，但是谁都很容易将印度教忽略不计。我听说在印度，只有印度教徒才被称之为印度人。我还听说印度教徒是最虔诚的。奇怪了，人们怎么会忽略它呢？”

“应该不是忽略。只是因为印度教的影响没有超出它的国界，对其他种族其他国家构不成影响而已，印度教与自己无关。”

林琪说：“应该是这个道理。”

大元说：“还不止于此，还有第五大宗教。”

“看来你今天要耸人听闻到底了？”

“琪姐，你想啊，哪个民族哪个族群没有自己的原始宗教，也就是苯教？也许每一种苯教规模都不是很大，但是所有的苯教信徒加在一起一定是一个极其庞大的数字，也许比印度教徒还要多。苯教算不算得上第五大呢？”

这两个人发财的渴望都不是很强烈，所以匆匆忙忙的甘丹寺一行，谁也没有带回一件有收藏或者保存价值的宝贝回来。

 

雍布拉康尽管在藏传佛教历史中声名赫赫，无论如何都只是一个规模有限的小寺庙。两个人都不是藏传佛教信徒，因而也就少了思古之幽情，发不出许多惊世骇俗的感慨。

用林琪的话说，这一天的收获很有限。

美国佬的时间总是显得比别人宝贵，所以他们对每一天的收获都期待太多，所以也容易失望。大元听出了她的失望，好在那是她自己的计划，他不必承担任何责任。

 

虔信上帝的林琪修女终有回报，去桑耶寺的这一天她的运气好到不能再好。他们沿雅鲁藏布江南岸一路向东，到了渡口汽车换成木排筏。大元曾经在她眼中看到的波谲云诡这次移到天上。大块大块的云团在天幕下翻滚纠缠，阳光一会儿露脸投下大片光束，一会儿又被遮蔽到天昏地暗。

在岸边以为不宽的江水，上了排筏后莫名其妙就宽了许多，对岸的红墙金顶似乎越退越远。林琪说她想起了《西游记》里的通天河，原本窄窄的一线流水怎么会在排筏的激流勇进中逐渐变成了一片汪洋？大元也觉得排筏在向前，却有一种错觉是在向后。

通常渡口都设在河面较窄和水流平缓的区段，然而这次摆渡却足足用了五十三分钟才抵达对岸。加上头顶风起云涌阴晴不定，走进桑耶寺的前奏已经预示了此行的不同寻常。

桑耶寺的建筑格局在整个藏传佛教建筑中极为奇特，一座高耸浑厚体量巨大的正殿居中，周围是方方正正的一圈高大红墙围就的回廊，再外面东南西南西北东北四个角是体量相当的四个角楼，四个角楼的墙饰风格与颜色又各不相同。角楼各霸一方，四角连线围出一方占地数十亩的绿地，其间有多棵古老巨大的左旋柳，造就了一处幽深而美丽的花园。北面的两座角楼之间是一处很像地堡的建筑，看上去与正殿一样古老，位于整个寺庙的轴线正中。

林琪惊讶于角楼的规模，说它比北京故宫紫禁城的角楼高得多也大得多，不可思议。只是一个寺庙，有这个必要吗？

大元通过目测，估计角楼之间的距离应该在两百米上下，两百乘两百，四万平方米左右。整个占地大约六十亩。

林琪不远万里来到桑耶寺，她不想错过任何一个角落，她要把每个角楼都用两条腿丈量一个遍。爬角楼很需要体力，大块头的大元先告饶了，他对所有房子里的东西兴趣不大，所以躲到树下与两个喇嘛喝茶聊天。

林琪一个人爬上爬下，如此四个来回而乐此不疲。

角楼和花园并不是桑耶寺最让人印象深刻的部分。真正的精粹在围墙之内，回廊已经相当精彩，外侧墙上满布保存完好的壁画，凡逾千平方米之多，内容极为丰富；内侧是连绵不绝的黄铜转经筒长阵，应该也不下千只之多，而每个经筒的高度都在两米之上，蔚为壮观。

这一次大元没有逃避，他老老实实陪同老朋友一步一停。一圈下来一个小时还多。尽管大门外的告示牌上有禁止拍照字样，但是里面似乎没有人对游客是否拍照予以干涉。人数不是很多的游客中，绝大多数都手持相机，闪光灯频闪。美国佬林琪也不想出淤泥而不染，她不失时机拍了七八个胶卷。

大元对桑耶寺的喜欢可以达到狂热的程度，他和那些画家朋友们最大的不同是他不关心壁画和宗教宝物，他关心的是建筑本身。它的独树一帜的格局令他倾倒，但他最迷恋的还是它那巍峨的主殿。

主殿分三层，大约二十几米高，每一层都有宽敞的退台，这也不是令他迷恋的主要之点。

主殿的一层大殿高度在十米之上，跨度十几米，纵深甚至超过跨度，可谓极尽气派。身处其中，你根本想象不到，如此恢弘的殿堂之上还会有另外两层相当舒展的空间。登上二层必定会带给你又一重惊喜。再登上三层，你的惊喜会再一次降临而且加倍。

那也是观景的好地方，北面的大山，东西两侧的村庄和田野，南面的无比壮美的雅鲁藏布河谷。清爽的江风穿堂而过，那种惬意啊，任何诗人都会觉得笔墨笨拙。

现在该说到桑耶寺最奇妙的部分了。那是一层大殿左入口不远处的一个窄窄的豁口，许多人甚至不会留意到它。大元拉住林琪的胳膊，把她往豁口里一带。他们忽然来到一处意料之外的天地，那居然是一条高度在十米以上的夹壁墙通道。

通道相当宽敞，幽深而神秘，两面的高墙都遵循上窄下宽的法则，所以通道内的空间呈长长一线的倒梯形，非常之奇妙。他们从南面左边入口进来，向左转时朝西；向前没多远是直角右转弯朝北，视线豁然开朗，虽然宽窄依旧，却足足可以向前延伸几十米。那无疑是一种从未有过的视觉感受，太震撼了！一步一步到尽头，右转朝东，站下。现在的位置在大殿的西北角，可以同时看到两条长长的互为直角的梯形通道，简直妙不可言。

林琪忽然来了灵感，她让大元在原地不动，自己大步向前去到前面一个转角。她在大殿的东北角，与西北角的大元对望。她在她的位置上拍了大元，大元在他的位置上拍了她。

然后再由北向南，右转朝西，流连了半分钟之后他们出来。不用说，他们已经来到正殿右面的出口近处，幻觉消失了。

有着千年历史的古刹中居然会出现这样一方天地，的确让美国来的林琪修女大喜过望。尽管如此，她还是把整个大殿里几十座佛像仔仔细细看了个遍，大大饱了一回眼福。

从光线黯淡的正殿中出来，他们的眼睛有好一会儿都不能适应以光束形式投射到古庙中的太阳。还是如起伏山峦般的云朵照顾他们，不失时机将阳光挡掉，而且以迅雷不及掩耳之势将整个天空染成墨色，令所有户外的人们尖声惊叫。

巨大的雨滴噼里啪啦砸下来，把所有人都赶到了门内和檐下。大雨倾盆，脚下很快形成许许多多条细小的水流，水流向不同方向奔突，在地面编织出比蛛网更细密更精美的纹形图案。大元不失时机将这幅画面定格在胶片上。

一场大暴雨演示了人们心中世界末日的景象。紧张让林琪修女小鸟依人般拉住大元的胳膊靠紧。

大元两次看表。世界末日的预演只有十三分钟，是一出短剧。太阳显然看到了人类的惊恐万状，它不失时机地将如山如海的云团驱开，敞开怀抱，以万丈光芒给人们受伤的心灵以安抚。

老天在美国林琪修女的桑耶寺之行中，扮演了真正意义的一号角色，让她这一辈子都忘不了奇幻无比的桑耶寺。

 

根据大元的经验，身份如林琪修女这般尊贵的游客，在八角街通常难有收获。

林琪每天分给八角街的时间不多，大约一小时多两小时不到，这个时间长度刚好够走马观花，在主街上浏览一圈。不出大元之所料，四天下来，她的收获极其有限，只是一些不值一提的小玩意。大元也权当是陪她做一次散步。

这几天里她给自己买了几件不太正式的藏装，让她在第五天可以穿在身上自在随意地逛一天八角街。她怎么说也是个东方人，而且平时很注意运动，很喜欢让阳光在脸上留下印记，所以穿上日常的藏装就很像是个优雅的藏族女人。

她的这身装扮让走在她身边的大元觉得舒服多了，大元看得出来她自己也感觉舒服而自在。他们进出店铺时，店家不再投射出那种异样的目光，甚至经常会对他们视而不见，当他们是本地人在闲逛。

林琪修女猜测，将自己装扮成藏族女人会不会在买东西的时候少被宰客？以大元的经验不是这样。八角街的店家都见过大世面，每天与来自地球各个角落的游客博弈，早已练就了处变不惊的钢筋铁骨；因而八角街是公平的，对所有顾客均一视同仁。

之前的美国修女已经到过许多国家，包括西藏的紧邻尼泊尔不丹印度和巴基斯坦。所以大元有恒久兴趣的铜器，包括各种祭品偶像和日用品这些她都没有很大兴趣。她也不会买那些南亚进口的化妆品和首饰，这可能与她的修女身份有一定关系。

终于在一家藏族老店里，她的目光还是被一方铜制什物吸引住了。她让店家拿出来细看，是枚三四厘米见方的铜印，印身不足两厘米高，更像是一个雕塑的底座；其上是一只四爪落地的像北极熊的动物。印文既非汉字也非藏文。整枚印章的外观相当古老，所有的凹洼处都是黑的污渍。时间在它身上留下深刻印记。

林琪修女说：“也看不出印文的内容，是藏文吗？”

大元摇头，“好像是八思巴文，一种已经消失的西藏地方文字，相传为八思巴所创。懂八思巴文的人很少。”

林琪修女问店家：“老板，这个多少钱？”

店家眼也没抬，“一千块。”

大元说：“两百。”

店家说：“不讲价的。”

大元还想开口，被林琪修女拉住。她从手袋里拿出钱夹，数出一千元递到店家手上。店家为她包好，装在一个塑料袋里。

出了门，大元就开始牢骚，“什么破玩意，比我两个月薪水还多。你不能这样惯着店家，他们会被你这种摆阔的顾客惯坏。它最多三百元就可以买下来。”

林琪修女宽慰他，“也就是一百几十美元。你知道，在美国一美元买到的东西跟在中国一元人民币也差不了许多。重要的是它很不错，它是不是很不错？”

大元很沮丧，但还是点点头，“东西不错，就是贵了点。”

林琪修女说：“既然东西好，我又觉得不贵，不是两全其美吗？”

大元坚持，“如果买得便宜，三全其美岂不更好。”

林琪修女摇头，“你总是犯常识性错误，怎么是三全其美？第一物美，第二价廉，怎么说都是两全其美。第三在哪儿？”

大元的眉头终于舒展开，“买到又好又便宜的东西是我的信条，所以我才有那么多好东西。只有你这种又傻又有钱的美国佬才会当这种冤大头，我要是按你的美国派头买东西，我的收藏肯定要减少一大半。”

“这个世界上好东西那么多，你有可能全部据为己有吗？如果不可能，你的收藏多几件少几件又能怎样？”

“唉，有钱人真是站着说话不知道腰疼。琪姐，你还记得当年我那个海南岛朋友吗？他刚刚来过西藏。”

“人我记得，好像对我不太友好。他叫什么来着？”

“李德胜。人家也不是对你不好，只是怪我总往你那儿跑，扔下他一个人。他在北京人生地不熟的，只有我一个朋友。”

林琪修女说：“你终于笑了。给你讲个笑话，当年一个欧洲冒险家到美国找机会，他很快给欧洲的朋友发电报，只有六个字，你猜猜是什么？”

大元说：“地球人都知道，现在到中国来淘金的老外还不是都发这六个字的电报。”

林琪修女比较沮丧，“好笑话一点不好笑了。”

大元说：“好笑话说一百遍仍然好笑，不信你试试。”

林琪修女一字一顿，“人傻钱多速来。”

两人果然开怀大笑。

1　离真谛更近的罗布林卡

林琪修女说她很奇怪我为什么不带她去太阳岛。女人总是这么无理，总是把自己的过错归咎到别人身上；她把日程排得那么满，哪里有闲暇到没有一幢房子的荒岛上溜达？

大元说：“你是不是觉得下午的时光不好打发？”

林琪修女说：“知道了还问。你这种男人真没劲。”

“有话你可以直说呀，何必用抽鞭子的方式让别人开口？”

“你不能让女人为难是吧？女人自己张口是很为难的，可惜就没几个男人懂这个道理。”

“归根结底还是男人的错，男人太不明智了。”

“少跟我耍你的阴阳怪气。奉劝你一句，别跟王朔这种痞子学说话。也不知道中国的男人都怎么了！”

“那没办法，我们中国男人就是觉得像王朔那样说话有劲。正话正说，反话同样正说。”

“那样可以让你们自以为永远立于不败之地，是吗？”

“至少不会让你们这些尖牙利齿的美国女人太得意。你们尽可以嚣张，尽可以骑到我们脖子上拉屎，但是我们也不能让自己太忍辱负重。稍稍给我们一点公平可以吗？”

“劳驾你把嘴巴弄得干净一点，听得我耳朵都污秽了。一句话，去还是不去？”

“当然去，不但要去太阳岛，而且要去罗布林卡，一定让美国小姐乘兴来尽兴归。”

补充一句，大元之所以带一位美国修女到处招摇，是因为老婆回家看儿子去了。尽管他襟怀坦荡，与林琪没有任何暧昧和纠葛，他还是不希望老婆因此有什么误会。老婆不在，误会的几率当然会降到很低。

林琪修女很喜欢他的《拉萨河女神》。他把咕玛林卡（强盗的树林）变成了天堂岛，变成一个真正意义的人间乐园。

拉萨被誉为阳光城，而被繁茂的树林覆盖的咕玛林卡刚好位于布达拉宫正南方，在湍急奔涌的拉萨河中间。是一个占地不下百亩的河心岛，与著名的川藏青藏公路所连接的城区主路只一桥之隔。

而且那是座简易的民间悬索桥，桥面是简陋的薄木板，桥栏是更加不可靠的生锈的粗铁丝。一两个人上去已经摇晃得不行，所有的女孩都会胆战心惊，一路伴着惊叫声通过。

林琪修女可不是没有定力的中国女孩，她虽然很紧张，但还是记得将嘴巴紧抿以做到绝不失态，不能给美国人丢脸。

大元问她：“要不要拽着我？”

林琪修女大摇其头，“我自己过。我自己能过。”

过去是她一个人。回来还是她一个人。而且来去两趟，她连一声尖叫都没有。真是个了不起的女人啊！

结果大元早就已经告知过她，那是个绿色之岛，没一幢房子，没任何设施。没有大元的专门组织，也就没有十三个将咕玛林卡塑造成天堂岛的艺术家。所以尽管林琪修女到了太阳岛，却无缘朝拜到名闻遐迩的拉萨河女神。悲夫！

这一次美国修女接受了教训，她不能有任何抱怨。只因她的向导有言在先，她已经被提醒。太阳岛既不是桑耶寺，也不是甘丹寺废墟，即使她脚力够健，她仍然不可能把那么大的树林逛遍，甚至连环岛转上一圈的兴致也没有。

当然她还是有所收获。虽然没有看到艺术家们起哄的死猪，没有看到沙雕女神，但不是很远的布达拉宫还在，更远的那些龇牙咧嘴的石林还在，她也不枉太阳岛一游。

后来她回到宾馆时还是很满足，她说在所有眺望布达拉宫全景的位置当中，太阳岛当属最佳。她对太阳岛的几张照片相当有信心。

罗布林卡名满天下。它是西藏现存的唯一皇家园林。

那一天不是休息日，让林琪修女格外惊讶的是偌大的罗布林卡之内充满了休闲度假的人们。人数之多密度之大连大元也觉得诧异。他们估计游人的数量肯定过千，也许有几千人。

须知那时的拉萨，不过是个十几万人口的小城。有那么多人齐聚在一个公共园林中，的确令人不可思议。

藏族的休闲娱乐有自己的特色，他们一家一户出动，用围帐在林子里圈出一方属于自己的天地。他们自带成桶的青稞酒，自带点心奶渣水果这些，自带羊毛藏垫供大家围坐，每家每户都不会忘记带手提音响，因为音乐和舞蹈是他们假日的主要内容之一种。不用说，喝酒喝茶是另一种。

林琪修女相当兴奋，她已经被几个藏族家庭邀请，既喝了酒喝了茶，又和他们一起照猫画虎跳了锅庄舞。

她开心，陪她的大元自然也开心。他们进门的时间已经不算早，不经意当中他们已经错过了参观那些皇室珍宝的时间，只能在气派的皇家建筑外面欷歔慨叹。

天色渐暗，各家各户的围帐里陆续点燃了酥油灯。看得出来，那些度假的人们已经准备过夜生活了。林琪修女虽然流连忘返，但却不得不离开。她明天早上要飞北京了。

大元在大门口问过守门人，知道这一天是藏族的一个很重大的节日。守门人说到节日的时候用的藏语，他不知道汉语该怎么说。所以大元和林琪修女都没能知道那究竟是个什么节日。

大元告诉林琪修女，藏族的节日非常多，甚至超过法定的节假日。法定节假日全年约六十天，如果藏族自己的节日另有这么多，那等于一年里有三分之一时间他们都不必工作，享受假日。

林琪修女说：“三分之一时间都是节日，那是多么美妙的生活！很多美国人都说黑人懒，说黑人不愿工作只想享受。细想下来，谁的内心又不是如此呢？谁又愿意所有的时间一直在工作呢？那些美国人是在嫉妒黑人，嫉妒黑人太开心太享受了，可他们自己却无论如何也做不到这一点。”

大元说：“我在这里这么久，我也有过那些美国人的感受。他们太会享受了，我说的是这里的人们。我何尝不想像他们那样放松，什么心都不操，只把自己交给阳光、绿色和音乐，可是我做不到，我再怎么想还是做不到。听你这么一说，我才意识到我也是在嫉妒他们。”

林琪修女似有无限感慨，“他们离上帝太近了，他们天生就簇拥在上帝的周围，生活对他们而言只有享受，太享受了。”

大元接上，“而我们的日子实在太可怜了，每个人都感慨于‘人生不如意十常八九’，我们早就认可了生活不如意才是主调，偶尔的一点开心只能当作是意外之喜。”

“要是真有来世，我倒宁愿下辈子做一个西藏人。真羡慕他们这么自由自在的生活状态。”

“大元，衷心谢谢你。这几天让你陪我这个疯婆子跑东跑西，你一定累坏了也烦坏了。”

“琪姐，你们女人真是小心眼啊。你就不知道能够再见到你我是多么开心！不要说这么几天，再多几天我也一样高高兴兴陪着你到处跑。我说的是真心话，真人面前不说假话。”

“女人很容易哄的，你这么说我就当真非常开心啦。明早不要你送，太早了。我已经在宾馆叫了车，你也睡个好觉。”

“恭敬不如从命，我们就此别过。一路平安吧。”

“谢谢。我们美国见了。”

0　关于心

心主要面对的是善和恶。

心的方式是以体验为主。所以心经常要面对情感、想象力、亲情、仇恨……心不大面对具体问题，大家很难用心去面对菜价和疾病，或者各式各样的具体问题。面对具体问题，通常用的是智。

心有时候和价值判断、权衡利弊全无关系，但心的反应其实不是人类独有的反应。

心所面对的最直观的一个方面是情绪和情感。动物也有情绪和情感。主人死了，宠物狗就很伤心；小鸟死了，它的配偶也跟着殉情。这些都是我们可见的，不需要任何实验来证明的。所以这部分不是人所独有的。

倒是想象力的部分，动物绝对不可企及。但我们其实也无法去猜度动物的心，我们也不敢说动物真的没有想象力，但是我们看不到相关的事实。

想象力是人与人之间最大的区别，也是我们人以为自己和动物最大的区别。

人是因为拥有想象力才有了创造的事实。因为人是真的在进行大面积大范围的创造，才有了城市，有了辉煌的水利工程，有了天上的那些飞机和地上的那些火车汽车轮船，有了地球的表面天翻地覆的改变。

而其他动物即使有类似的情形，都只是基于生存需要的本能在创造，在可见的有限范围里发生些许改变。我能想起的例子包括白蚁的蚁穴和啮齿类的洞穴这些，它们当然无法与人带来的改变相提并论。

此外人心里有个东西叫“善”，经常跟在善后面的单音词为“良”。善良。这个词的意思大概是说，善是好的。与善相对的，也就是恶，恶的前面也经常加一个单音词“邪”，邪恶。同理，恶是不好的。

恶在某种意义上等同于魔鬼。有的人就是有魔鬼，或许每个人心里都有魔鬼。有的人就是善良，或许每个人心里都有善良。所有这些都发生在心里，与脑没有太多关系。

善恶与心相对应，善恶不与智对应。

需要用一点笔墨讨论一下良知，良知肯定属于心的范畴。

细细追问一下，良知似乎是某种来自外部的声音，是发生在一个生命过程中的冥冥之中的提醒。有良知的人听得到这种声音，能让它提醒自己去选择好的方向，作出好的判断。

我这里说的“好”，指的是利他。反之，“坏”，指的是利己。

良知究竟跻身何方我们尚不清楚，但它时而会出现，经常是在内心有所为难之际。我们可以根据自己的经验这样推断：你有良知，你做了利己但同时会损害他人的事，心里就会不舒服，做了利他的事则会心情舒畅；你没良知，做了利己但同时会损害他人的事，你会心安理得觉得一切本该如此。

你绝不会选择做一件与己无关纯粹利他的事，因为那会让你懊丧，觉得自己太莫名其妙，你需要给自己一个做那件事的理由，但是你找不到。

良知就是如此有力量，它直接把不同的人分成两种。

人的行为言语都会有一个他自己的价值取向，良知在此成为一个分水岭。或者利己，或者利他；或者坏，或者好。

因此良知在人的内心里是平衡点，也是一杆秤。它可以称量一个人是好还是坏，一个人的某一个行为是好还是坏。

正因为良知不是谁都有和什么时候都在，所以人与良知之间还需要机缘。这个道理，古代的圣贤们已经知晓了，所以才有“吾日三省吾身”，才有（基督教的）忏悔。日三省，每天忏悔，这些都是先贤为我们选定的与良知相遇的方法论。事实已经反复证明了这些方法的有效。

通过对儿童的观察可以知道，良知的最初表现见于同情心。是心在同情，而同情的方向是他，利他。所以从小有同情心的孩子日后也会是有良知的人，反之亦然。

人类在表述对良知的认知时，习惯用“良心”二字。

某人在做了众人所不齿的事之后，经常被千夫所指：你就是个畜生！你的良心让狗吃了！丧尽天良（心）！你根本不配这一撇一捺（人）！

这种时候良知（良心）成了人与畜生的分野，成了人的代名词。这种情形下多数人都处在过激状态，结论自然也过激。其实没有良知的人未必一定做坏事，他们只是不会主动去做好事而已。他们与损人利己者没有本质不同。他们之间只是程度不同。

关于良知的话题，还有待讨论，因为我已经发现不是每个人都清楚良知是个什么东西，更不是每个人都有良知。这是我的最大困惑——为什么有的人有良知，而有的人没有？

 

对有它的人而言，良知的意义和价值不言而喻。

但是对于没有它的人，他毕生都无法理解良知究竟是什么。

那么良知还是人类的专属吗？

 

这个话题我们可以结论了，我们是谁？

我们有强烈情感取向的极丰富想象力的一颗心（我们中有的人的心中藏着一个叫良知的东西），所以我们与其他动物不同。


 

 

 

 

 

卷3　海南


第三章　蜻蜓点水或彩蝶恋花

3　一个山民的编年史

尽管西藏分手那一刻没有明确约定，李老西还是大幅度降低了写信的频率：几个月一封，一年两封，一年一封。后来差不多两年三年偶尔会有一封。

他们各自的生活相隔十万八千里，跟自己没任何关系，所以彼此间的通信有如过眼烟云，也如饭后茶余的谈资，有也罢没有也罢。“大元”这名字，在李老西以后的日子里渐行渐远。

 

儿子阿光已经在省城海口站稳了脚跟。

村里极偶然的会有人去海口，李老西和他女人总会让去海口的乡亲给儿子带上些山里的特产。见过阿光的乡亲，回来会在村里传播阿光的消息，说他当了老板，说他请他们吃了餐馆，说阿光当了老板也没有架子，待他们很和气。

毫无疑问，阿光为李老西一家争了光长了脸面。阿光成了家里的企盼和希望。没有人怀疑他日后会赚了大钱衣锦还乡。

但是只有李老西心里明白，阿光从来没往家里拿回过一分钱。除了他最初在海口立足，从家里带走七千元（1988年）以外，他还几次跟父亲张口说急用钱，李老西都竭尽所能帮他。

大家的日子比原来似乎强了，丧事比原来越发排场。而且李老西觉得村里村外死人的速度比先前快了，因为他接到的活计明显比先前要多，几乎是一个接一个。有一个月里他居然一天没歇，连接五单生意。一单七天，压上单一天就是六天，五单足三十天。

那个月他的腰几乎要累断了，他女人和两个女儿也都挽袖子上阵，连做饭吃饭都觉得是浪费时间。那个月他净挣四千三百元，相当于先前整个中元节的收入。可是，阿光又有急用，给了他四千整数还是难解他的燃眉之急。

后来阿光才讲实话，阿玲她哥出事被抓了。公司业务无以为继，还有债主上门。阿玲急得像热锅上的蚂蚁，四处出动找她哥以前的关系，但是人走茶凉没人理会她。无奈之下他们关了公司，为躲债主在闹市区大英山地段租了一小间旧屋，深居简出不敢露面。

李老西女人让儿子回来。阿光不肯，他不敢想象自己重新沦为山民，重新在自家的破房子里与彩纸和糨糊打交道。阿光说自己哪怕饿死也要死在海口。儿子真是有志气，他的话让李老西哭笑不得。李老西的隐忧越来越重，他担心儿子那边的事情也许会拖垮家里，毕竟女人身体太弱，小女儿还小，大女儿还不能给家里实质性的帮助。

村里人还都被蒙在鼓里，以为有儿子在外面当老板的李老西财大气粗，所以谁家有了难处先就会找李老西借钱救急。

李老西有心也无力。乡邻都说他小气，说人有钱了必定为富不仁，说他这种人必遭天谴，说他遭了天大的灾也没人会理他。阿光当了大老板的传言，莫名其妙就将他这个做父亲的打入万劫不复之地，无论他先前做过多少帮别人排忧解难的好事，这时候已经全部一笔勾销。他在人们心目中是恶鬼上身，成了恶人。

他们一家在村里遭受众人的白眼，被孤立已成定局。阿霞受不了那种压抑出去打工，她在保亭做过餐馆服务员，在服装摊卖过衣服，在街头卖过槟榔。阿霞是个孝顺女儿，每次手里拿到几百元她都会把差不多一半交给阿妈。

世面见得多了一点，她开始琢磨着不再给别人打工，找一份自己能做主的事情做。用她自己的话说，打工也要给自己打。

卖槟榔就是她为自己设计的第一件事。自己去种槟榔的人家里收槟榔果，之后自己在县城街路边上踩点，找到一个生意不错的地方就在那里定点。干上一段时间，生意比较稳定了，她会雇一个人代她守住这个点，自己再如法炮制寻找下一个。那段日子，她在万宁已经有了四个属于自己的槟榔卖点。

但是很快她就发现了问题，她自己蹲点的时候每天能卖到三四十块钱，可是雇了人以后卖钱额就会逐渐减少，这让她心里相当郁闷。毕竟她收槟榔需要耗费时间和押一些钱，她雇人又是一笔费用，如若生意太差她连本钱都难赚回来。她不是个轻言放弃的人，她想找出问题的缘由。

经过在近处的暗中观察，她发现她的雇工竟自己偷偷带了槟榔来卖，这等于是雇工拿她的薪水赚自己的钱，他上交的卖钱额自然会大幅度缩减。阿霞臭骂了雇工，炒了他鱿鱼。

另外三个雇工都还算老实，没发现有类似的行为，但他们的卖钱额都不如阿霞自己。

阿霞发现另一个原因是顾客很挑剔，如果卖槟榔的是个还入眼的女孩，生意就会很不错，如若是男的或者有了年纪的女人，生意一落千丈。她于是换掉了原来的几个人，重新招来与自己年龄相仿，模样也算姣好的女孩。这一招果然奏效。基于每个人的业绩不同，她还给业绩好的分别以三百元两百元奖金不等。

她有了几个雇工，每人每个月都能给她带来几百或上千元利润。她没有成立属于她自己的公司，因而也就不需要与她的雇工签订任何经济合同，同时又不负担他们的住宿和工作餐，她以极低的成本开创了属于她自己的微型商业帝国。

李老西内心里从未指望过女儿怎么样，阿霞给他带来了意外之喜。阿霞与阿光不同。阿光张口便是宏图大略，抱负远大鹏程万里。阿霞即使已经成了名副其实的老板，还是像一个打工妹那样，说话轻声慢语，从不对人指手画脚，而且对阿爸阿妈既关心又孝顺。

比较有意思的是阿花。她是瘦长脸颊，跟阿妈像一个模子倒出来的一样。阿光阿霞都像阿爸，都是圆脸，而且也都是五短身材。阿花长胳膊长腿，个子瘦瘦高高，从小就能跑能跳的，运动天赋出众。从一年级到六年级，每一年至少捧回三个冠军奖状。

校春季运动会一个，校秋季运动会一个，镇小学年度运动会一个。二三得六，三三得九，四三一十二，五三一十五，六三一十八。整个小学时代，辉煌的十八张奖状，贴满了厅堂整整一面墙。家人都会为阿花感到自豪，她天生就是个冠军胚子。

这个家庭表面上是李老西名声在外，真正在家里做主的是他女人，她才是家里的轴心。

她说话是慢板，音量也适中，但是字字句句都清晰明确不容置疑。阿爸的话听到了就听到了，执行不执行是你自己的事，或者听不到也没有严重的后果；阿妈的话则不然，你必须要听清楚，必须按她说的去做。这是这个家庭的既成事实，包括阿光在内，没有谁对此产生过疑问，更不要说挑战了。

李老西也已经习惯了在家里确立她女人的权威。以他的性格，他不会强制孩子们一定听阿妈的话，但他会以身作则，对他女人说的任何一句话都无条件不折不扣地执行。他的以身作则收到了极好的效果，每一个孩子都严格遵守这条不成文的家规。

这个家庭很有趣，似乎以身高来排定座次。阿妈最高，是一把手；李德胜次之，二把手；阿光阿霞阿花依次为三四五。当然，这以后身高会有变化，排序也会相应发生变化。

比如阿光。虽然他说死也要死在海口，但那也只是说说而已，后来阿玲被追债不告而辞，剩下他一个人猫在大英山的破房子里看不到一点出路，最后只能灰溜溜回到崩石村。回来了还是不一样，他还是家里的三把手，不过这时候他已经跟阿爸一样高了，已经有了挑战二把手的实力。阿妈做主为他定了亲，也是阿妈老家黎寨的女儿。阿光这次老老实实听从安排完了大婚。阿光老板衣锦还乡在崩石村还是一件大事，而且成了一家之主，这个变化令他超越了同样身高的阿爸，正式坐上家族第二把交椅。

阿霞没有因为嫂子的出现降低座次，嫂子没她高，而且低眉顺眼做得多说得少，嫂子的位次只能处于第五。无论家里发生什么变化，阿花依旧身处末位。阿花在家里经常被唤作阿妹。

真正的转机在于李老西第一个孙女的诞生，这个叫阿双的女孩极大地提升了阿花的地位，因为她要叫她二姑。两年之后又一个叫阿妮的小女孩也叫她二姑。自己还是小学生的阿花由于辈分的增长已经对自己很有信心了。大侄女比自己小十岁，小侄女比大侄女小两岁。

 

阿妈不会瞧着儿子一家人挤住在老房子里，她和阿爸商量为他们再盖一处房子。

阿光看来也收了心，一心扑在家里做事。他原本脑子灵光，在海口办公司时也学到了不少城里人的门道，他在村里挂出一块公司牌子，“海南天光中药材公司”，既没在工商注册，也没经过任何一级政权的批准。

因为先前有村里人在海口见过阿光当老板，所以他在崩石村已经树立了一定的威望。阿光很能说，居然在本乡本土很快发展了三个合伙股东，每个人出一万，占百分之二十股份。用过减法之后可以知道，阿光是大股东百分之四十。

公司需要场所。山村不像那些平原的村落，经济已经有一定规模，所以不可能租到合意的房子来办公，唯一的出路便是自己建。公司股东大会同意拿出一万元股本建房。

阿光便将阿爸阿妈为他攒下的另外一万七千元（其中包含阿霞孝敬父母的八千元）并到一处，在四个月时间里就将新房盖起来，前面一间是公司，后面两间也就是阿光小家的新居了。可谓一举两得。

阿光到底是见过世面的人，他懂得如何用最少的钱办最多的事。阿爸关于药材方面的知识，是他公司最大的一笔财产，当然是无形资产。依据阿爸的指点，他把采购目标直接定在了几种最值钱的野生药材上。

他在同村山民手中收购，但是挂在账上，相当于赊购，讲明了卖出了再付款。他出自本乡本土，乡邻自然不担心他会赖账跑掉。而且他要的药材，许多是他指定大家专门去山里采集来的，他们所付出的也只是工夫。山里乡下的人们，工夫是自己的，人们有的是工夫有的是气力，他们不把自己的工夫换算成钱。

也正是基于众人的这种心态，阿光的赊购进行得相当顺利，他们不用一分钱现金就已经集纳了数量不菲的上好药材。阿光不免得意，他知道他下一步的路数必须要给自己的货找到买主。他在心里已经规划出一份蓝图，他对自己充满信心。

在这个过程中，李老西觉得儿子的路不是正道，他甚至觉得阿光心术不正。人不能把别人当傻子。这不是李老西的信条。

阿光怎么也没想到，阿爸会在这时候患了失忆症。

无论他如何引导阿爸，阿爸还是想不起许多年前关于中药材的往事，他和广州的哪些药材铺接洽，哪些药材铺特别需要哪一种贵重药材，这些药材该如何在送往药材铺之前料理得当。阿爸的失忆仅在于这个方面，这让阿光又头疼又恼火。

以他对阿爸的了解，阿爸这个人绝不会说谎。所以他不会想到是阿爸故意不告诉他，他担心是老天成心不让他走通这条路。他认为有恶鬼受老天指派上了阿爸的身，他要为阿爸驱鬼。

论驱鬼阿爸是崩石岭的老大，崩石岭没人有资格给阿爸驱鬼。阿光就从陵水请来了有名气的神婆。

陵水毕竟是大地方，地灵人杰高手如云，那神婆的手段果然了得。上了阿爸身的恶鬼与神婆的法力较量许久，最终还是败下阵来仓皇而去。阿爸当真领教了远道高人的一场洗礼。

阿光心情大好，给了神婆加一倍的犒赏。一场法事下来，加上布置道场，置办烟火高香，再加上神婆的往返路费，足足花掉天光药材公司三千元真金白银。据阿爸自己说神清气爽，有一种重新投胎的感受。

阿光乘胜追击，这时他发现阿爸身上的鬼固然被驱走了，但关于药材生意的记忆缺失却没能得到恢复。阿爸也在努力，但无论如何就是想不起那一段的事情。无可奈何之下阿光决定亲自北上广州，遍访那些老字号中药铺，一家一家地询问谁需要什么。阿光当然选对了路子，这才是做生意的正道。

他的努力果然有了结果，一趟广州下来，他跑出了两万多元的货单。他自己算了一笔账，他欠村里人的总数大约七千八百元，再加上盖房子花掉的一万元，再加上发货运费，总共也不过一万八千元。光这一笔生意他已经有大约五千元的净收益。

他在海口学会了另一种算法，房子的开销作为投资成本，可以分摊到十年当中，所以一年摊下来也不过一千元。另一种算法的结果是纯利润五千元加建房一万元减去的一千元折旧费，五千加九千。纯利润是一万四千元。

虽然与店家签的只是供货意向书，但海南天光中药材公司老板李天光本人已经看到了自己无可限量的未来。

如果一切真如他想象的那样一帆风顺，那就当真该为他高兴。但是一帆风顺总是很奢侈的想法，虽然谁都如此希冀，却并不是每个人都能得偿所愿。

阿光遇到的问题不是很严重，只是有些药材由于晾晒不得法加之老天连阴生出些霉斑。除了将有霉斑的部分从总量中剔除，原来议定的价格也打了不小的折扣，七五折，原来的四分之三。阿光提出加补上剔除的部分，被毫无商量地拒绝了。最后成交的金额总数约九千元，与他当初的期待打了对折还多。不过前面的账已经算得很清楚，即使算上跑广州的路费开销，他也基本上打了一个平手，没赔钱。毕竟他还有许多存货，那都算是他已经赚到自己手里的。

 

阿霞的槟榔生意没做很久。因为卖槟榔没有技术含量，随便什么残疾人也都能做。万宁的街头很快出现了若干竞争者，而她每个月要支付给雇工的薪酬就有两千多，雇工的收益却很难保障。阿霞压力很大，于是狠下心把自己的商业帝国关门大吉。

她的朋友中有人在做海鲜发货，多半是往一些离海较远的内陆城市。海南岛没有冬天，所以可以提供反季节海鲜。那些做海鲜发货的人似乎都赚到了钱，她决定也尝试一下。经过了解，她知道发货的下家通常是两类，一类专往大型海鲜酒家发，另一类是走农贸市场的海鲜档。她想两条渠道都尝试一下，之后再决定走哪一条路。各经过两三个回合之后，她决定发酒家。

酒家需要的海鲜偏中高档，供货利润也相对高；她已经懂得高利润必定也是高风险，如果遭到退货，损失会非常之大。她了解自己，她不冒进，小心驶得万年船。她一定加倍小心。

她先找定一个可以信赖的朋友，她跟着他做，让他带上自己，输赢由她自己承担。她借了朋友的东风，很快就上路了。

海鲜的秘诀在保活保鲜，货源成为最关键的一步。这一点她死死抓住不放。她本钱小，人也谦恭，不会让带她的朋友对她心存提防。她走的那一点量根本不入她朋友的眼，但是对她自己来说已经是大喜过望了。

走上一笔，她会有三五百元的进项。一单生意的回款周期大约是三天。如果一切顺利，跟这样的单一个月做上十单八单是完全可能的。海鲜发货很辛苦，要跟着潮走，每一潮上来都要马上跟进，不论是白天还是夜里。阿霞吃得了这份辛苦。

她依旧是把赚到的钱除了留下生活费而外，全部交给阿妈，她知道阿妈会给她存下做她的嫁妆，阿妈是家里能够主持公道的那个人，她完全信赖她。

阿霞一直很惦记阿妹，时时会塞给她一点零用钱。后来需要她关心的不止阿妹了，还有更小的阿双和阿妮。但是她对阿妹总是更关照，给钱的次数也更多。两个侄女毕竟还小，她们的好日子还在后面。她偶尔会嘱咐阿妹不要对任何人说她给她钱。

阿妹的运气真不错，除了阿爸阿妈，阿哥和阿姐都会偷偷塞给她零花钱，她的童年很开心。在穷日子当中，有时候钱就等同于爱，有人给钱无异于得到爱。在这个意义上，穷日子真的很美好，因为你会感受到更多的爱意。

毕业那一年她十三岁，刚好赶上广东的一所体校来招收运动员学员。学校的体育老师把她推荐给体校招生老师。招生老师在测试了她的速度、力量、耐力、爆发力各项技术指标之后，将她列入录取名单。

那一整天的测试令她很茫然，老师问她是否愿意去广东上学时，她更加茫然了。要离开阿爸阿妈了吗？她不知道广东是什么东西，她甚至不明白读书为什么要跑那么远的路（要跑到海的那一边去）？她不知道怎么问老师才能解决自己心里的疑惑，她能做的只有在晚上回家时问阿妈。

阿妈听得很仔细，又问了许多她没说清楚的体育老师和招生老师的话，最后阿妈说这是好事情，好事情一定要做，哪怕是花很多钱也一定要做。阿爸完全同意阿妈说的。

阿花去广东读书的事就这么定了。

阿妈找到阿哥阿姐，告诉他们阿妹要去广东读书。

阿哥担心，怕家里供不起她。他的担忧不无道理，他已经是两个女孩的父亲，他女人的肚子又已经鼓起来，因为他必得有儿子才行。而且不止一个。但他还是表示阿妹该去。

阿姐说供得起供不起都要供。阿妹必须受到好的教育。

阿妈说有你们两个支持，阿妹一定要去广东。那是1995年8月，阿妹是阿爸送她去的广东新会，那是她学校的所在地。

2　海甸岛东部

大元无论如何不知道会有那么巧的事，他居然和送女儿去广东上学的李德胜在同一艘渡轮上。那一天是1995年8月29日。巧虽巧，但是无巧不成书的故事却没能在那一天上演，因为他们不在同一辆车上。

李德胜和女儿乘的是长途公客，他们要在8月31日之前去学校报到，9月1日正式开学。

大元他们是开车到海安接自己的摄制组。当天接到并当天返回海口。大元李德胜第一次失之交臂。

大元这些年的经历很简单。

1989年与妻子一并内调，回东北妻子的老家。主要原因在于儿子，儿子已经两岁，自打出生便在姥姥（外婆）家。

1991年家庭矛盾已经不可调和，协议离婚，并商定儿子归大元抚养，暂时寄养在姥姥家，待上学时回奶奶家。

1993年接儿子回奶奶家，儿子上学前班。

1994年儿子上学。其后七年在奶奶家完成小学教育。

大元在七年当中有三分之一时间与父母、儿子同住，另有三分之二时间在各地游荡。

1995年在海南省的一家传播公司上班，公司的主要业务是电视节目制作。

 

尽管他从来自遥远西藏的朋友处知道，偶尔会有海南的来信，但是每封信转到他手里都已经是发信之后的一年半载。他每次收到信总会写一封回信，告诉一下自己的简况。李德胜的信总是寄到他西藏的单位里，他的回信每次都会从不同的地方发出去。

对于大元来说，李德胜的通信处是永久的。

到了海口之后，他也几次想过去吊罗山看看老朋友，每次止于想想而已。须知那是个极端忙碌的年代，比早些年的深圳生活还要忙碌。十万人才下海南，其中一大半都挤在海口，令这个有着南洋古风的小城变成地球上最最忙碌的城市。大元太忙了。

昔日滨海的一个荒芜的湾区，在短短几年里马上变身成高楼耸立的现代化都市，而且有一个特别响亮的称谓：海口金贸区。

海口老城正北面是海甸溪，是南渡江入海口的一条支流。海甸溪以北大约不足一百平方公里的一个荒岛，成为海南经济大特区最早的几个开发区之一。就是后来著名的海甸岛。

海甸岛上有两座大桥，人民桥的北面一直到海边称之为“人民路”，和平桥的北面一直到海边称之为“和平大道”。两条纵向主干道都是正南正北走向，而且相互间的距离等宽。另有六条东西走向（与海甸溪平行）的横向路，与纵向主干道编织成六横两竖的海甸岛道路主网。

海甸岛是新的海南省政府成功规划的一片新区乐土。最先开发的是西北区域的地块，以人民路为轴线聚集了许多商业机构，包括配套的菜市场各种商业网点和新成立的海南大学。生活非常方便，但是布局颇有些杂乱，与政府原先设想的现代化新区不太吻合。后来政府及时调整了开发策略，将东部的开发交给一家政府旗下的公司，统一布局统一开工建设。

海甸岛东部的面貌焕然一新，与西部形成鲜明对照。东部则以和平大道为轴线，无论主干道的宽度还是绿化效果，都较人民路有了很大的提升。路两侧新盖的小区也都很见规模，整齐而漂亮，其中间杂若干规模不大但绿荫浓郁的别墅区。

当时，政府有意把开发区域控制在四路周边及其以南地段，五路周边及其以北留出差不多相当于全岛五分之二的土地储备。五路六路以及再北面的碧海大道（环岛路）才是规划中的所谓高尚住宅区。它的大规模开发是若干年以后的事。

打从上岛那一天起，大元的落脚点就在海甸三东路上的一个新建的公寓小区。当时，对这类既可居住又可办公的小区的称谓是“商住楼”。

他们公司规模不大，多时七个人，少时只有三个。他们有一整套只有电视台才有的那种广播级的摄录设备，算是很奢侈了。有时电视台做节目也会来租他们公司的设备，每天四百元租金。投资人给大元另配了一辆皇冠汽车。

说是公司，其实整个公司就是一个摄制组。以今天的概念，大元是制片人兼导演，从西藏跟他过来的启达是策划人兼照明，从沈阳来的大军是导演兼摄像，这是这家传播公司的基本班底。老板是湖北人，是投资人也是董事长。老板不是做这行出身，所以对公司业务过问不多，是个让员工很舒服的老板。

公司从开门到关张大约两年，完成了一部电视电影《寂寞邀请》，拍摄两部纪录片《欲望岛》《女人岛》，因为种种原因都未能最终成片。另外完成了一部大元他们在来海南之前拍摄的长纪录片的后期制作，那也是大元之所以来海南的缘由。

在海南的这两年光景，纷繁杂乱一言难尽。当有一天董事长主动开口提出将公司关张，大元大松了一口气。

每天睁开眼睛就要想如何接单，想如何将已经完成的节目卖出钱，想如何开源节流让公司继续生存，大元的头每时每刻每日每月都在拼命地转个不停。这种日子对他苦不堪言。启达和大军都是自己人，他只能委屈他们给他们仅够维持生计的薪水，整个公司一直处于节衣缩食的状态。

大元喜欢海甸岛东部，所以公司几次搬家都在和平大道附近。据他说都是因为道路两旁的那些优雅摇曳的高大椰子树。

焦头烂额的公司生活让他把离海口不是很远的吊罗山的老朋友忘了个一干二净，两年里他竟没有想起去找他二十九年前的老朋友一次。

 

之后他回了老家。毕竟父母和一姐一妹都还在老家。他在老家买了间小房，离父母家大约一公里多一点，他可以每天回去吃母亲做的饭菜。人们说想家通常说的都是自己的胃在想家，是想家里的饭菜。人一生对饮食的口味都是在儿时就已经被母亲的烹调所确定下来，最好吃的饭菜都出自母亲之手。

他十七岁离家下乡当知青，二十五年已矣。重新回到父母身边，终日品尝母亲的美味，这在大元是一生难得的感受。

再就是儿子，儿子上小学了。打从儿子出生，他极少有两个月以上与儿子相处的时间，现在不一样了，儿子每天晚上都在他面前。爷爷奶奶爸爸儿子，一家四口其乐融融。儿子上学的地方刚好居于大元住处与父母亲家之间。早上奶奶送孙子去学校，或者是爷爷，大元经常会先等在学校门口，见到儿子和老妈或老爸，大家打个招呼聊上两分钟，之后目送儿子进学校，再各奔东西。这样的日子过了五年多，直到2000年大元带儿子去了上海。

 

很奇怪，对大元而言，海甸岛东部很像一块磁石，总是会吸引和召唤他。打从1995年离开，他几乎每年都会拿出几个月跑去海南岛，住到海口海甸岛东部去，享受和平大道上椰子树的摇曳，享受白沙门海滩的沙滩和波浪。

大元走了，但是启达还在，大军还在。他们都被海甸岛东部宽敞的大道和椰子树所绑架，再也不想离开了。

不行，不能叫大军，那是他爸对他的称呼，朋友们之间还是都叫他老三，老三这称呼叫了有十年以上。后来世道变了，启达不知怎么就成了达哥，大元比他大九岁未能免俗也叫达哥。老三的称呼也改成三哥，老三比达哥又小九岁。现在大元多了两位大哥，达哥和三哥。

三个人之间称兄道弟不止是敷衍附和，这是三个真正意义的兄弟，情义之深堪比刘关张，比亲兄弟一点都不差。可以这么说，海南岛对大元的魅力，有一半是源自达哥和三哥还在这里。

他俩不止是大元的达哥和三哥，也是大元儿子的。儿子从小就得到达哥和三哥的关爱，他跟三哥尤其亲近，因为三哥跟他的年龄最接近，当然三哥也比爸爸和达哥更多童心，他在儿时已经把三哥视为最可信赖的朋友。有些话他可以不对爸爸讲，却无论如何都会告诉三哥，他和三哥成了莫逆之交。

虽然大元与海南的缘分是起于李德胜，但是他真正落脚海南却又与李德胜毫无干系。像李德胜逐渐淡忘大元一样，李德胜的名字在大元后来的生活当中几乎被遗忘了。这也是时间的伟力吧！

 

大元和三哥的缘分始于1990年的沈阳，那年三哥高中毕业。三哥从电影厂的照明学起，后来成了专业摄像师。他开始上班，大元刚好在做电视节目，从那时开始他们成了搭档。十九岁的三哥和三十七岁的大元，以当时的年龄差距两人可算得上忘年之交。

达哥那时已经从西藏内调，回到老婆所在的城市落脚。达哥的女儿比大元的儿子大六个月，他俩在同一年做了父亲。达哥和大元一样，对离开西藏后的生活很不适应。大元写了关于那段生活的小说《总在途中》，之后离了婚。达哥没那么惨，但也无法忍受在学校里当老师，逃到沈阳来和大元他们做伴泡剧组。那一年达哥二十八岁。1990年是刘关张桃园三结义的年份。

有个六个字的成语叫“往事不堪回首”。那些年里大元的日子昏天黑地，1991年离婚，1993年登陆海南岛，1995年从岛上撤离（大元自己），2000年去上海的大学里任教。十年一梦，正可谓“往事不堪回首”。

在他自己看来，他和达哥一如既往没丝毫变化，三哥从男孩长成了男人，儿子从幼童长成了中学生。对于他曾经的读者包括前妻在内，他已经彻底堕落，完全脱离了小说和文学混迹于江湖。他们怎么想，大元真的不是很在意，对他而言生活就应该时刻处于变化之中，没有变化生活也就停止了。

也正是这一段生活让他深切体会到原有生活的局限，他看到了所谓的作家的生活其中包含了太多的自以为是，其实酸得要命，让旁观者觉得好笑，更觉得可怜。他们就是一群自说自话的人，个个自信到爆棚，完全不知道自己实乃井底之蛙。

大元喜欢一本叫《刀锋》的书，一生当中读了五六遍之多。书里的主人公叫拉里，从一次世界大战的战场归来后，忽然对身边的一切生出深刻的怀疑。他有一笔数目不大的遗产可以继承，这让他能够过一种不必为生计工作的游手好闲的日子。他决定什么都不做，只是读书和到处走走看看。

不写小说的这十年，大元过的就是这样一份日子，很像书中的拉里。

拉里去了很多地方，去过非洲，也去过印度，似乎还去过南美洲。他做过很多底层人群的工作，甚至做过苦修者。他当初的疑问在于现存的秩序和价值，他最终也没有找到明确的答案，但是他却因此收获了充实和对自己的信心。这本书是毛姆的杰作，是以大哲学家维特根斯坦为原型杜撰而成。

大元这十年的生活在一定程度上复制了毛姆笔下的拉里。

人，生活，生命，爱，所有这些方面他都有了全新的认识。他尤其喜欢布莱希特的《三分钱歌剧》剧本解说中的一段话：“强盗麦基在展望未来时，看到的绝不是绞刑架，而是平静的属于他个人的鱼塘。”

他写作二十年，他几乎从来不做笔记札记日记，他从来对格言警句抱怀疑态度。但是，他从菲尔丁那里学到了另外一种方式，为自己的作品写题记。

 

生活是什么？它不过是一种愿望。

　　——摘自卓别林电影《舞台生涯》

 

你只要稍稍离开江岸

就会发现大路笔直

上下都很平坦

　　——摘自《上下都很平坦》

 

当然，信不信都

由你们，打猎的

故事本来是不能

强要人相信的

　　——摘自拉格洛夫《骑鹅旅行记》

 

各种神祇都同样地盲目自信，他们唯我独尊的意识就是这么建立起来的。他们以为唯有自己不同凡响，其实他们彼此极其相似；比如创世传说，他们各自的方法论如出一辙，这个方法就是重复虚构。

　　——摘自《佛陀法乘外经》

 

辽阔的大海空空荡荡，没有其他船只航行，他们像是在穿越一个空寂的世界。

　　——摘自毛姆《远东航船》

 

玻璃弹子有许多种玩法，最简单又最不容易的一种，是让弹子途中毫不耽搁，下洞。

　　——摘自《错误》

 

窝莱斯有做美洲土人的野心，既然事实上办不到，他只好一个人单独生活。其实，孤独的人就是文明国家允许的一种变相野蛮人。

　　——摘自雨果《笑面人》

 

男人和女人都知道自己有罪。他们知道自己造成的苦痛，他们的过错，他们的谎言，他们的背叛。

　　——摘自格林小说

 

没有什么能够

抹平我们额上的皱纹

因为我们过去热爱

现在也仍然热爱生活

相信吧，不论过去

现在或者将来

我们都是些认真的孩子

　　——摘自《零公里处》

 

所以我觉得，我编撰这些故事的时候，并不像许多人想的那样，远离着缪斯女神居住的帕纳塞斯山。

　　——摘自薄伽丘《十日谈》

 

我清楚记得

就在堤坡上

那颗三色弹子

显得自由自在

　　——摘自《上下都很平坦》

 

我在一间破败不堪的房子前敲了门，来开门的是个女人，我一看出是她，不禁大吃一惊。

　　——摘自辛格《巴西一夜》

 

病区没有任何形式的围栏，这样它既不能防止病人外出，又不能防止外人进入。

　　——摘自《虚构》

 

除非他能找到一个意外的出口，一扇非正式的后门，或者譬如说外通一条小弄的太平门……

　　——摘自巴斯小说

 

他觉得后心被砸了一下，顿时突发的麻木向全身蔓延开去。他马上就什么也不知道。他只记得他绊在一丛灌木里，身子朝软绵绵的黑暗倒过去。

　　——摘自《总在途中》

 

柔软而无情的雪片，悄悄地做自己的工作。一摸就融化了。它是纯洁的，就跟伪君子的诚实无欺一样。雪片变成雪崩，跟欺骗变成罪恶一样，都是纯洁的东西慢慢积累起来的结果。

　　——摘自《笑面人》

 

不如总在途中

于是常有希冀

　　——摘自李一丁来信

 

从我这里走出苦恼之城

从我这里走进罪恶之渊

从我这里走进幽灵的行列

　　——摘自但丁《神曲·地狱篇》

 

大元把这些题记每一则都用他所喜欢的三百字稿纸誊下来，一张一张贴满他在海甸岛东部住所的墙壁。他不知道自己为什么这样做，因为那些文字彼此很不一样，有的是诗，但是大多数不是，是一种描述叙述或者表述。他很迷恋这些曾经属于他小说的文字，所以他躲在这些文字当中懵然而自得其乐。

所有熟悉大元的人都知道他很自恋。一个自恋的男人。

1　命中注定的美丽邂逅

他少年时期就有了人生偶像，诗人书法家画家林散之。林散之的字是他的最爱，在他心中怀素和王羲之也要排到林散之之后。还在大学的时候，他已经用自己的稿费拥有了第一幅林散之。大元自己也写诗，也时常被诗情诗意所笼盖，但他的诗与旧体诗相去甚远。林散之全部是旧体诗，大元读来很有心得，可以给别人说得很起劲，但是却没能从中吸取到对自己写作有帮助的滋养。

林散之的诗和字包括画，在他都是高不可及的神品，他只有仰望的份，从来没奢望过可以接近。

但是有一点却让他以为自己有机会去模仿，那就是林散之的生活。老人家的一生聚徒教学不亦乐乎。这样一种格局和状态，是大元内心无比向往的，而且他觉得自己未必不能够去选择那样一种生活方式，去大学当老师成了他许多年里的一个愿望。

而儿子2000年小学毕业，那也是大元人生的又一个十字路口，儿子十三岁，已经离传统的成人年龄只五六年光景。

大元认定这段时间刚好是男孩长成男人的关键期，所说的中学时代。他把儿子带到这个世界来，他必得承担起做父亲的责任。他已经把太多时间都推给父母亲，他决定在儿子小学迈入初中的这道门槛重新规划自己的生活格局。

经过多方努力，他进了上海一所老字号工科大学当老师。他把自己原本动荡的生活一下给固定了，让自己想动也动不了。只有这样他才能把儿子带在自己身边，他和儿子就此成为新上海人。

此前母亲极力反对他的想法。儿子在奶奶身边的七年里，爷爷奶奶两个人尽心竭力，爷爷（一个退休的老工程师）负责教育，奶奶掌管生活。母亲反对大元自己带孩子的理由是他根本带不了，首先因为他是男人，还因为他只有一个人，又从来没带过孩子。

大元相当固执，他认定的事情便非做不可，非做好不可。

大元运气不错，到学校那一年刚好赶上学校自建的一个宿舍小区竣工。教授身份让他分得一套一百四十平方米的新屋。当时的自建宿舍有若干福利成分，所以价格不高，大约三十几万，但这也不是大元一下就拿得出来的。凑足这套房的房款不是件轻而易举的事，最后东挪西借总算凑足，他和儿子有了一个家。

 

这时候大元生命中一个相当重要的人出现了，是他的一个学生姚吴。认识之前，他只是他的学生，认识了便成了徒弟。以后几十年这两个人一直以师徒相称，成为终生不渝的朋友，那是后话。

姚吴开始只是帮师父在课上做录音，在课下将录音还原成文字。大元当老师讲课的八年里，共发表出版讲课录音稿逾百万字，单篇发表的数十篇不算，仅专著计有《虚构之刀》《阅读大师》《细读精典》《新阅读大师》《小说密码》《电影密码》。其中六成以上为姚吴所整理，工程量不可谓不大。

说起来那也仅仅是姚吴所做的一小部分而已。

另外一个部分对师父大元来说同样重要，姚吴成了儿子的朋友。两个孩子之间最初确定下一个有意思的称谓，儿子叫他老大。这个称呼一叫居然也已经超过了十一年！

大元对当老师讲课这件事的热情只维持了前面四年。

在大学里的聚徒教学，远不如林散之在自家院落里来得惬意。大元为两堂共九十分钟的课程，正常备课要两天，因为他要读一整本书，要对书的作者做一次系统梳理，要把讲的内容尽量让听众（学生）消化理解并受益。因此他备课相当辛苦。但是他发现许多学生根本兴味索然，这一点大大挫伤了他的积极性。

他不能怪学生，因为毕竟绝大多数听课的都是工科学生，对学理学工的学生讲小说的妙处，多多少少有那么几分对牛弹琴的意味。说事倍功半也显得温柔了。四年之后的老师生涯已经令大元相当郁闷，他的学校没有文科传统，期待如北大复旦那样的文学氛围，恐怕至少是半个世纪以后的事了。郁闷，并且绝望。

其间有另外一桩事情勾起了他的兴致。

他的老朋友老谭知道他一直喜欢电影，怂恿他捡起电影来做。老谭执掌一家大的影视公司，可以给他投一些资。

第一步当然是策划电影剧本，有启动资金的运作与当年拍摄《寂寞邀请》就很不一样了，正所谓鸟枪换炮。

策划班底有资金支持，三哥马上移师上海；姚吴也有了一份薪水，可以减少对家庭的依赖。那个回合热热闹闹，大元的一个导演朋友一个广告人朋友一个在法国学电影的朋友都聚合在上海，可是三个和尚没水吃，无论如何也没能弄出一个大家都满意的剧本来，最后只能无疾而终。一个小制作的商业运作最终流产，在那个年代是常有的事。

这个回合令人沮丧。也让大元尝到了做电影不容易的滋味。

但是这一次之后，却给大元带出了一项副业，做电视剧本。当然这也是老谭的约请，老谭是大公司大手笔，签了合同马上给了部分定金。这让大元的写作第一次有了收入预期，同时也有了时间约定和法律条文的约束。

大元想起陀思妥耶夫斯基写《赌徒》时的情形，当时迫于交稿日期临近，陀氏第一次尝试雇一个速记员，他准备以口授方式写小说。一本书他只一个月就完成交稿。《赌徒》之后居然成为世界名著。

大元常年伏案，形成很严重的腰伤。写作的坐姿对腰伤患者是极难承受的考验。剧本的要求很具体，每集不少于一万五千字，二十集就是三十万。以大元先前的写作进度，平均每天两三千字之间，完成剧本要十足的一百多个工作日，加上耽搁加上日常工作，恐怕少说要半年。他的腰伤绝不可能给他那么久的时间。

他决定尝试口授。在过去的时间里，姚吴已经跟他磨合得有一定基础，预想应该行得通。

儿子和姚吴玩得很好，两个人经常会做夜半长谈。大元太忙碌，时而只能将儿子托付给姚吴。儿子十三岁到十七岁这四年里，儿子把百分之九十九的心里话都倾倒给老大，其中包括了长大过程中对自己妈妈和对大元的看法。

而儿子对自己的看法刚好是大元的盲区。

对于大元而言，他的生活中首要的肯定是儿子的饮食起居和教育；其次是他作为教师的职责所在，备课，讲课，行政（系主任）；再其次是以老谭为主的外部社会带给大元的生计（电视剧本写作）和爱好（电影剧本创作，电影拍摄）的机会；再再其次，他是单身男人，他需要交友，需要恋爱。

这四项内容中，每一项都需要相当多的时间和精力。照料一个男孩的生活和教育已经足够两个成年人终日忙碌了，从早上叫床开始，到早点，到送走孩子去学校，到买菜，到买衣，到买各种学习用品日用品，到两顿正餐，到督促作业，到解决季节更替带来的诸多问题，到与儿子老师学校的沟通，到陪孩子玩，到给孩子讲观察世界认知世界的方法，到用各种方式培养孩子的眼力。所有这些之外，还有一桩微不足道的小事，就是家务中的搞卫生。一百四十平方米的大房子，日常搞一次卫生大约两小时，大元把其中每周一次的拖地任务交给了儿子，儿子的另一项任务是洗碗，洗每天晚餐后的碗。

教学最大的工作量是备课，不赘。系主任要面对五十个教师，数百个学生，日常的大事小情可想而知。这足以占掉一个大男人一天里绝大部分时间。

至于生计和爱好两项，八年屈指一算，计有五部电影的策划及剧本写作，每个少则三五月多则半年以至更久；计有五部长篇电视连续剧写作，总计约两百万字；计有六部专著约一百余万字。所有这些都是大元当下和日后的生计基础。薪水实在太有限了。

交友和恋爱的事就省略不提了，谁都知道那需要多少时间、精力、金钱和感情的付出。

这么说下来，大元对儿子心里面的东西肯定会有盲区，儿子不主动说出来，他当然无从知晓。大元承认他和儿子在情感方面交流不多，也因此觉得很歉疚。他曾经专门写了一篇文字《给儿子打欠条》，他的歉疚之情跃然纸上。

大元在电影电视方面的运气不太好，自编自导拍了一部电影，一直停留在初步剪辑阶段已经七年之久；所有的五个长篇连续剧都只停留在剧本阶段。加上先前在海口拍的电视电影搁浅，他对影视的热情无论如何该画上休止符了。

自打1991年离了婚，他的感情之路同样坎坎坷坷。他从未想过日后再不成家，可是成家的好运气却总是不曾光顾他。他对婚姻需要缘分这件事笃信不疑，唯一的解释便是缘分不到。

他在那几年里状况该算是比较差，据姚吴的说法，经常是面带菜灰色，脸颊常有水肿状态。他情绪低落，经常处在疲惫状态，这种时候他唯一的调节便是跑一次海南岛。

姚吴说师父每次从海南岛回来，精气神总会有比较大的改观。所以只要看到师父的心情差脸色灰的时候，他就提醒师父去海南岛转转。这成了师徒之间的一个小秘密。

前妻说她有一个机会去德国完成一个项目，为期一年。她征求大元意见，可否让儿子休学一年去欧洲转转，或者干脆到欧洲去上学。大元问儿子自己，儿子说他想去。2004年内儿子走了。

大元和儿子之间的四年蜜月期结束了。

那一年还有一件很坏的事情发生在大元身上，严重糖尿病。

儿子走了之后，姚吴成了师父身边仅有的一个人。工作仅仅是师徒二人之间的一部分，他们之间更多的时间在交流。姚吴成了大元说心里话最多的那个人，如果没有姚吴在身边说说话，那些年大元的日子当真很难过。

姚吴目睹了师父那些年里的低落，阴郁，躁狂，甚至厌世。用他的话说，师父那几年的日子过得不好，很不好。只有两件事能让师父的心情光明朗照，一件是去海口，一件是去柏林看儿子。去海口容易，每年都可以去；如果想每年都去柏林就太奢侈了。从2004到2008年，他也只去了柏林两次而已。

大元当老师至今已十二个年头，但是他坚持讲课的时间止于第八年，2008年。也就是说，他真正意义的教师生涯只有八年。那是基于另外一桩重大的个人事件。

而在那之前的2007年暑假，他又被徒弟催促着去了海口。

暑假去海口成了他的一个习惯，他甚至以为他的好运就在暑假的海口。2006年的暑假即是如此，短短二十天时间他居然收获了一套有大花园（是空中花园）的房子，而且房价是海口历史上最低的时间，每平方米仅1680元。所以他认定他的好运气在暑假的海口。

他的信念当真给他带来更好的运气，他的2007年暑假的海口之行让他邂逅了一个美丽的海南女孩。他的人生就此改变。

那女孩是个退役的专业运动员，叫李小花。

0　关于智

这是我们和其他物种最大的不同。

智里面有一部分的指向是“有用”，有用当然是服从于生计，这部分智和动物是一样的。动物的捕猎、筑巢所呈现的智的取向和人类为自身需要、有用而动用的智是一样的，虽然人的智要比动物精微得多。

人造的房子和衣服—衣服也是人的巢—要远远超过动物。但这部分其实就是我刚才说的计算，计算完全是有用劳动，服从于劳动的需求。这个“用”就是指生计需要。

但是人也同样有很多的智是用于“无用劳动”，比如哲思，比如艺术，比如宗教信仰。这部分劳动完全是无用的，是给心服务的，为心所享用。智的这部分是非常奇怪的，人类的哲学、思想、艺术和宗教，这一定是其他所有物种不具备的。因为我们没看到它们在这方面的任何表征。我们所看到教堂（包括庙宇）、雕塑、图画、珠宝首饰……这些都属于没用范畴，与生计需求没有任何关系，但却是人的劳动的极重要的部分。

杰出的建筑师刘家琨告诉我，一幢房子设计如果是基于生计，满足于生计功能需求，它即使很精彩有艺术性，它还不是艺术。

比如——正常跟人的需要相关的房子要多高呢？人一般举手的高度超不过两米五，这就是一般房子确定举架高度的标准，这就是服从最低需要。然而我们去博物馆去哥特教堂，发现它的穹顶二十米高，甚至尖顶一百二十米高，远远超过两米五的最低需要；之上的十七米五，一百一十七米五的无用空间的闲置，只为了人的视线可以自由伸展来去，这就是艺术了。它不服从于基本需要，超出基本需要的部分只为看上去敞亮，把心理压抑彻底赶走。尖顶教堂只有一层，头上的一百多米都不具备实际的用处。这就是前面说的，教堂建筑的百分之九十与用不相干，完全为着养眼和养心的。

这个现象也是人所特有的。在动物的智的呈现中，看不到这种完全无用的费工的事例。

人的智和其他物种的智最大的差别是，人把自己的智在很大程度上用于无用的部分。就是赋无用以价值，比如心情的价值、信仰的价值、思想的价值以及体会的价值——不仅是愉快，甚至是悲伤的价值。比如人在很多年里，都认为悲剧具有最高的艺术价值。

归纳一句：人的智一部分指向生计和生存，但很大的部分指向的是与生存生计完全无关无用的方向，从而创造了人类辉煌的文明。

这也是地球上其他生物没有自己的文明和辉煌而为人类专有的关键所在。


第二章　崩石岭的鬼节

3　为一个灵魂送行

有一个人死了。

十几年里一直为丧事忙碌的李老西，是眼前这桩丧事的当然承办人，这是他一生中承办过的最特别的一桩，是他女人的丧事。送走母亲的那一次他没有特别的感触，母亲已经活过了当地人的平均寿数，撒手人寰在他预料之中。

他女人不一样，毕竟她才五十四岁。尽管她身体一直不好，时而发病要去医院抢救，但是李老西从未想过她有一天会扔下他和孩子们自己走。

他的职责是送故人上路，在他心里所有外人走进故人的名单都在情理之中，甚至自己上了年纪的阿妈也在其中，甚至他的两个幼年殒命的孩子也在其中。他的名单上没有他女人的名字。外人不会知道他女人是他的主心骨。这是非常奇怪的事情，他女人几乎很少出门，也不像别家的女人那样大声地吆三喝四，谁都知道她是个重病在身的女人，只能在家被人照看。

女人的病重有一部分是由于家中的境遇。李老西的那种不争的性格，导致了这个家庭在遇到突发事变时无力应对，所以压力便都转移到心脏已经脆弱到极点的他女人身上。

表面上看家里一切似乎都还好。大女儿阿霞三年前（2004年）嫁人，而且有了一个结结实实的大儿子。小女儿阿花从广东的体育中专毕业后被省田径队录取，成为七项全能预备队的一员。儿子阿光是老板，有两个女儿和两个儿子，老婆也是又孝顺又能干，承担了大部分家务。

然而在表面风光背后，这个家庭的实际状况令人担忧。

女婿是个随和的大个子，看上去仪表堂堂，人也还算勤快，进了丈人家里会主动下厨，也有几样拿手的菜肴给丈人家里亲戚们露一手，很博得众人的称赞。他喜欢喝一口，酒量也不错，加上人又实在，所以每次做好菜喝过酒便会宿醉一场，找个能躺下的地方以连绵不绝的鼾声来庆贺又过了美好的一天。

阿霞也是婚后才偶然发现她男人偷着赌钱，夫妻俩为此不止几十次背着人恶吵，但是戒赌也许是这个世界上最难做到的事。他们仅有的积蓄被输掉，海鲜发货的生意也因为不断升级的家庭冲突而中辍。后来更是在她不知情的时候，这个家庭已经欠下了让他们很难承受的好几笔债务。曾经让人羡慕的阿霞一家人已经落入了极端困境之中。

李老西的女人对大女儿的状况很揪心，但也无能为力。阿霞说过离婚的话，当阿妈的无论如何都反对她。阿妈无法接受女儿婚姻的失败，她知道女儿嫁错郎是大不幸，但女婿是阿霞自己选的，那是她的命，她只能认命。在阿妈心里，女儿（女人）离婚是跟死亡一样的大谬，想一下也是罪过。嫁鸡随鸡嫁狗随狗，这是整个中国农村最为普遍的认知，阿妈在这一点上没有例外。

阿霞的问题在这个家庭里还不是最严重的，最严重的还是阿光。他的药材生意，回款一直不是很顺利；有了部分回款后，他又没能及时将到手的款项偿还赊购欠款。他野心太大，手上有一点钱就又把发财的梦再扩大一圈，去找更大的订单，把钱花在请人喝酒拉关系上面。而他的赊购还在一步一步扩大规模。

几年下来他欠赊购款已经超过七万元，他对乡邻一而再再而三许诺，每次又都不能兑现，人们对他的话已经权当成放屁。信用的丧失是生意场中之大忌，他的药材公司的彻底崩盘已成定局。

先是几个火气很大的债主来家中催债，阿光被追打之后逃进原始雨林不敢归家。他家中所有值钱的物件都被债主拿走，这也不能让债主的火气熄灭，他们同时将李老西的老房子也劫掠一空。阿妈又惊又吓又急又气，大病复发被送进了医院。

灾难还只是刚刚开始。另外三个原始股东发现阿光人不见了，家也被抄了，再没有任何值钱的东西了，他们才意识到自己的投资（每人一万元）全部打了水漂。这笔钱对任何一个山里农村家庭都不是一笔小数目，他们要保护自己的财产。三家人在集体商议之后，将阿光的女人连同四个孩子从他们的家里赶出去，之后每家人占据了其中的一间。

阿光的女人只能带着四个孩子挤进了李老西家的老房子。

李老西在他女人脱离了危险之后将她接回家。医院的开销是他们这种家庭很难承受的。家里的情形更让他们不知如何才好。

他性格中有一部分在常人看来是天大的缺陷，他怕任何意义的冲突，一旦有了争端他第一个念头是逃开，据他自己说那种时候他的脑子里一片空白。所以，他这一辈子从未与任何人有过对骂或者肢体冲突。

一个家庭不可能永远与外部世界和平共处，偶尔的争端在所难免。所有这种时候，最终拿主意面对的总是他女人。这是他女人一生一世也没有打开的心结，她对他什么都满意，除了这一点。不能得到自己男人的保护，对任何一个女人都是极大的委屈。

家里被劫掠一空，又一下挤进了儿媳和四个孙子孙女，女人又大病卧床，这一切对于懦弱的李老西无异于天塌下来。

 

阿花年初已经从田径队退役，在海口找了一份工。听到母亲病倒的消息，她马上赶回吊罗山。

她是阿妈的心肝宝贝。十岁之前她一直跟阿妈挤在家里厢房的一张小床上睡，除了上学，她几乎绝大部分时间都是阿妈的跟屁虫。在她幼小的心里，阿妈是天下最有本事的人，无论什么妖魔鬼怪，无论发生怎样的意外，只要有阿妈在她就是安全的，她就不害怕任何事情。对她而言，阿妈就是她的一切。

阿妈病病歪歪的情形她并不陌生，她从小就知道阿妈身体很差，所以现在阿妈的境况也没有特别出乎她的意料。

阿妈病情已经稳定下来，她让小女儿马上回海口上班，不要因为她耽误了工作，她说她守在家里也没什么用。

阿妈说的也是，有阿爸在，阿爸会为阿妈配药煎药，她守在身边也帮不上什么。而且阿姐也带着儿子回来，阿姐照料阿妈的起居比阿花要在行得多。还有就是阿花不想丢了眼前这份工，毕竟家里正在最困难的当口，她的薪水对家里总归有一点帮助。她把临行前问女伴借的三百元钱都留给阿妈了，回海口继续上班。

那段日子，李老西一家一片凄云惨雾，一家三代共九口人挤在老房子里，而且家徒四壁，连基本的生计都成了大问题。

好在儿媳和女儿都还算有定力，支撑着这个有五个孩子和重病母亲的家庭，在极端困难的情形下维持着生存。一家的心里同时还惦记着隐匿多日的阿光，不知他在原始雨林中是死是活。

一个晚上，已经过了午夜，阿光突然潜回家中。阿光的女人吓得半死，因为阿光的样子已经让她完全认不出，头发胡子又脏又蓬乱遮去了大半张脸，人也瘦得脱了相，身上的衣服刮出了无数的口子，手上胳膊上满是伤疤血痂。

阿爸阿妈阿霞也都醒了，他的惨状让家人惊恐落泪，大人们彼此都十分注意不要惊醒孩子。

阿光的女人去为他做饭。

估计是灶台的火光柴烟惊动了乡邻，很快有一伙债主闻声拿着家什，在深重的夜色中包围了李老西的房子。也是因为夜色的阻隔，债主们气势汹汹，却也并不敢贸然冲进来，只在外围虚张声势。最终是阿霞和嫂子两人主动出来，债主们才缩头缩尾进了李家老屋。他们当然没找到阿光，这让他们火冒三丈。

冤有头债有主是古训，怒火中烧的山民们偶尔也会忘了古训，他们再一次将火气发泄到阿光的家人身上。

阿光欠钱最多的一个山民意外发现了李老西家为过年准备的半大黑猪。他大喜过望，马上吆喝几个人围追堵截将黑猪拿下。他将六七十斤的仔猪两腿倒提，声称以猪抵债转身要走，被其他人毫不客气地拦下，说他想独吞那是做梦。

于是一场乱战，仔猪被几柄来自不同方向的柴刀活生生砍成一坨烂肉。

猪的鬼哭狼嚎比任何声音都让人惊恐，更让人恐惧的还有这些骇人听闻的话，有的说这猪的下场就是李天光的榜样，有的说干脆把他两个儿子绑走，让李天光带着钱来赎人。这一幕都发生在院子里，被愤怒燃烧的人们毕竟是乡邻，所有的恶言恶语其实只是气话和威胁，只说说而已，并没有谁认真打算去实施。

但这足以吓坏了屋里的一家人。见过一点世面的阿霞指挥两个侄子翻后窗逃出，自己紧随殿后。李老西想了又想，终于也翻出后窗跟在两个孙子和大女儿后面钻进原始雨林。

一场悲剧最终肯定是以死亡告结束。儿媳先发现了婆婆的抽搐，马上动手掐婆婆人中，两个孙女一个外孙也围到奶奶身边。儿媳突然爆发出尖厉的“救命”。三个孩子恸声一片。院子里的闹剧骤然停下来，接着有人小心翼翼推开屋门。

人死了。相信讨债的人们也不希望看到这样的结局。竟然没有人发现原来屋子里的九个人少了四个。毕竟人命关天，没有谁愿意在这时候对躲债的一家人赶尽杀绝。债主们没人出声，一个一个悄无声息地溜出去。

几分钟前还被夺来抢去的黑仔猪被丢在院子里，整个院子到处血迹斑斑血腥气十足。

只是躲进林子的阿光连同阿爸李老西妹妹阿霞大儿子阿百小儿子阿万都没有远走，都守在近处倾听窥望。他们能够确认那些恶人已离开之后，马上钻出林子聚拢到老屋里。

李老西尽力施救，儿孙们紧紧围在四周。但是那已经于事无补。李老西的女人走了，阿光阿霞的阿妈走了，儿媳的婆婆走了，孩子们的奶奶走了，一走即成永远。

 

阿花闻讯再赶回来已经是第三天中午，老屋直接做了灵堂，五个甥侄都在为奶奶（外婆）戴孝守灵。这一次阿哥也在，家里的丧事都由他拿主意。阿爸依旧做他的纸工。阿花扶着阿妈的棺木泪流不止。

阿花自小至大一直有梦，似乎她的每个早上都是从梦中走出来的。前天一大早是阿妈离开的时间，她的梦也格外清晰。一只恶狗追她，她慌不择路掉下一个满是草丛的水塘，她手脚并用拼命扑腾，最终还是被一只手拉住才惊魂落地。她很熟悉那是阿妈的手，可是她抬头却看不到阿妈，阿妈呢？阿妈哪里去了？她惊恐万状，她明明拉住了阿妈的手，是阿妈的手拉住了她，可是……

阿花没耽误上班，可是一上午她都心神不宁。崩石岭家里没电话，她一下子也不知道怎么才能联系到家里。阿姐有手机，但是大山里没信号，手机也打不通。她当然想不到家里出了那么大的事，但直觉告诉她一定发生了不寻常的事情，她的直觉一向很准。另一个不祥的预兆是右眼，眼皮跳得很厉害。预感也不是什么时候都准，一直到了夜里很晚，并没有任何不好的消息传来。做了这样一个怪梦，居然没发生什么大不了的事。

这个晚上的梦好像又在重复前一天，但是她已经知道前面的草丛里是水塘了，所以提前将身体后倾，没能最终跌进水塘。她再醒过来，觉得梦中的情形很好笑。可是大概晚上七八点的样子，噩耗终于来了，是姐姐专程跑到镇上给她打的电话。

长途班车最早是明天六点半，当晚她就是飞也飞不到崩石岭。

她不能够确定拉住她的阿妈的那只手是否在告诉她消息。阿妈走了，这对她是天大的打击，阿妈就是她的天，她完全不能想象今后没有阿妈的日子怎么能够继续。

在家人眼里，阿花一直是个小丫头。她个子比谁都高，比阿妈还高几公分，但她还是家里的阿妹。说起来她也二十五岁了，这么多年一直在外面读书，当运动员，打工，自己也经历过恋爱和失恋，也先后做过好几种不同的职业（在工厂里缝纫，在大商场里推销洋酒，在楼盘卖房），但在家人眼里，她永远是阿妹，永远长不大，永远需要家人的呵护指点。

连阿妈也一直当她是没长大的妹仔。她知道小女儿跟她连心，但她还是不要小女儿陪在她跟前，她怕小女儿丢了工作影响了前程。她因此令小女儿终生都会遗憾，因为自己没能在阿妈最后的时间里陪在她身边。

阿哥阿姐包括阿爸，他们一定不会想到阿妹的这份心情。所以到了隔日的晚上腾出空来才想起去给阿妹打电话。

阿花没埋怨家里人，阿妈已经走了，家里人忙得昏天黑地，打电话又得去镇上才行。这些她都能够理解。她在心里有一点怨阿妈，她认为自己跟阿妈最贴心，阿妈要走该跟她先打个招呼，她认为阿妈做到这个并不难，只是给她托一个梦而已。那样的话自己就赶得及了，可以在阿妈走之前见到阿妈，听听阿妈对她有些什么嘱咐。

阿妈走的日子是2007年6月6日的一大早（是不是6时呢），按照民间的说法是个不错的日子。是不是个好时辰呢？当时情况混乱不堪，山里人也没有戴表的习惯，时间多半是靠估。

家里当时的经济状况很不好，阿妈的棺材和丧事一切从简。但是阿爸没忘了给他女人带上最齐全的纸品，八套衣裤八组鞋帽八件套锅具八碟八碗，衣箱衣柜全套并八床被褥，骡马牛羊猪狗各一对，鸡鸭鹅各一对，金银元宝各八对。他也曾想过为女人备好房子大院和时下流行的小汽车，但他想想还是作罢，毕竟他女人做梦也没想过那些，即使给她都备齐估计她也不懂得如何享用。

阿爸为阿妈备的这些纸品，阿花都一件一件折好摆好，阿妈不在跟前，她要替阿妈把好关才是。一边折一边摆，她的泪水噼里啪啦滴下来，她不想让泪水打湿阿妈的东西，就把袖子挡在眼下。但是泪水太过汹涌，很快连袖子也湿透了。

她的心思阿妈都懂，所以当天晚上阿妈就来她梦里了。

阿妈告诉她自己三日后就会入土，入土为安。阿妈告诉她不要惦记她。她把阿爸准备的东西给阿妈一件一件打开，问阿妈是不是满意。阿妈一再说太多了太多了，说路上还远，她手上没气力，带不了许多东西。

天亮了，她把阿妈的话转告给阿爸。阿爸说你阿妈走了还惦记家里，说你阿妈这辈子就没想过自己，想的都是别人。

当晚，阿妈又来到她梦里，说天很冷，说还有两天就入土，无论如何记得给她带件羽绒服去。她让阿妈放心，她马上告诉阿爸去准备，两天怎么都来得及。

阿爸马上补做了羽绒服，而且是两件，带到阴间的东西都要成双成对才行。阿爸说你阿妈这一辈子就是怕冷，起了身要多穿，躺下睡要多盖。阿爸说自己的脑子坏了，怎么会想不起你阿妈那么怕冷的事呢？他自作主张又加做了两床厚厚的被子。

阿妈在入土前的最后一个晚上有些伤心，说从这往后的三年里她都不会来看她，说要移坟后才允许她回家。她要得到允许才能来看她的小女儿。阿花听阿妈如此说，不禁悲从中来，泪水濡湿了被头。她一声接一声呼唤“阿妈，阿妈……”，直到把自己从梦中喊醒。

天色微明，送阿妈的一行该上路了。村里的坟茔都集中在东边的一条上山的岔路边上，就是去飞隼瀑布的方向。

阿花一路摸着阿妈的棺木坎坷向前，一路哭个不停。拉棺木的牛车时快时慢，但却一路都没停下来，直接将阿妈停在了已经挖好了成条坑的坟地深处。阿花眼见着棺木被抬起，被小心翼翼地放到坑里，被一锹一锹的新土逐渐覆盖，她的心里一下被什么东西抽空了。

这时候大放悲声的换成了阿爸。阿花还从来没见阿爸如此大声地哭过。阿爸跪在新坟的一侧，身体完全失去了控制一抖一抖，整个人都哭瘫了。这会儿连阿花自己也觉得奇怪，她怎么会没那么难过了，也许在此之前她哭得太多太多，她的悲伤已经全部用光了吗？她能觉到自己很冷静，像旁观者一样看着阿爸和阿哥阿姐他们在哭。

她看得出来，阿爸哭得最厉害，其次是阿姐。阿哥毕竟是男子汉，他只是在阿爸的哭声乍起时加入了一小会，他后来的哭声完全在可控制的范围内。她知道自己是家人中最平静的那个。

事后她不止一次问自己，阿妈走了自己真的不如阿爸阿姐阿哥他们难过吗？这样一个问题她不能够认可。

 

李老西对他女人的丧事如此简陋很不情愿，他先前跟阿光说过，他可以想办法找一点钱急用。他那么风风光光地送走过许多人，他自己的女人走了他决不能马虎了事。

可是阿光的态度很明确，不要说没钱，就是有钱也不能大张旗鼓；毕竟自己欠了村里人那么多，一次花钱的丧事会让村里人再一次大动肝火。这七天里，阿光是撑着胆子守在阿妈身边，他估计村里人不会做得太绝，连送丧的机会都不给他。果然，直到阿妈入土为安，任何意外都没有发生。

据阿光的女人说，阿光从离开坟地就再没见过他人。他又一次人间蒸发了。很显然，他担心丧事一过债主们会重新杀上门来，他不能等着他们上门索命，他只能一走了之。

 

阿霞的男人在下葬那天也来了。他一直紧紧抱着儿子，他有太久时间没看着儿子了。他的举动让阿霞很紧张很警惕，阿霞觉得他在打儿子的主意。

其实阿霞这会儿并没想好怎么办，而且她知道儿子是男人家的命根子，她即使离婚也绝对带不走儿子。如果她要强带，儿子家族都会出动，会不惜一切代价与她争夺，即使出人命也不是不可能的事。她是在恶吵一次之后抱儿子回娘家的，当然她有充足的理由，阿妈重病卧床需要人照顾，她必得要尽孝道。

现在不同了，先前的理由已经不再是理由。她当然也可以说要陪阿爸几天，因为阿爸太过难过。但是如果她男人坚持先带儿子回去，她没有理由不同意。她不能在这个当口让儿子被她男人一个人抱回去，所以她心里也作好了跟她男人回家的准备。

 

这些天里最累的当属阿光的女人。除了照看自己四个孩子的饮食起居连同上学放学，她还要解决全家人的吃饭问题。虽然缸里还有粮食，地里也还有自己种的菜蔬，但是家里连一分钱也没有（还欠了一屁股债），没有柴米油盐酱醋茶的日子该怎么过，都成了她一个人的难题。

而过去所有这些都有婆婆操心，婆婆是这个家里的总司令。以后换成她了，对她而言真是个艰难的开始。

阿姐临走时也劝阿妹早些回海口，让她别丢了工作。因为在极短的时间里，阿妹已经请了几次假回家，这一次她的假根本没请下来。所以事实上她是强行离岗的，也就是说她已经丢了工作。

家里的事情火烧眉毛，她也没把丢了工作的事告诉他们，她怕家人再为她的事担心。她不想让他们担心。这是第一次，她需要独自面对自己的困境，仅从这一点上说她就长大了。

她在海口与好朋友阿莲合租了一间小房，眼前的住处不是问题。但是丢了工作带来的直接问题是生计。前几次回家，她已经问几个姐妹分别借了一点钱，姐妹们个个都不宽裕，她也需要尽快把钱还给她们。再找一份工作是当务之急，她不怕吃苦受累，只要薪水不错就好。

她开始时还担心阿爸。她目睹了下葬那一天阿爸的失控，她怕阿爸会垮掉。她是女孩，她不知道男人比他们表面上更强韧，男人倒了会很快爬起来，这个世界从来就没给男人留更多的喘息机会。

第三天就有活计找上门了，阿花看得出，阿爸已经从哀伤中走出来，头脑清楚将活计的要求一一记下。阿爸的活计是当下这个家庭所绝对必需的，不然真的连买盐的钱都没有。

下葬后的第五天，也就是阿爸接了新活计的第三天，阿花在目睹阿爸做了两天纸工之后，终于放下一直悬着的心去了海口。

阿妈走了，今后的日子阿花只能靠自己了。

当然她并不清楚，她的命运已经早有了安排。人是犟不过命的，阿花的命在两个月之内的8月8日。

那以前的三天刚好是星期日，她原来田径队的队友海菊约她去三亚南山寺烧香，她一大早从海口赶到三亚，两个女孩认认真真对大佛说了各自的愿望，不知道佛会不会听到她们的心音。

她已经又找到了一份售楼的工作，而且拿到了一个月薪水。

2　当真恶鬼上身了

大元遇到小花是2007年立秋那一天。

几个朋友约好了在海甸岛中兴楼烤鸭店里过立秋。朋友们都到了，只等大元一个人。

海口是当今中国生活节奏最慢的都市，至今还停留在每天约人找地方吃饭那种慵懒散漫的日子里，大元的迟到并没有特别引起谁的注意，就像往日的饭局中达哥或者莅杭的迟到一样。大元比约定时间晚到了二十五分钟。

看得出大元兴致很好。落座后他说遇上一个售楼的女孩，很舒服。舒服是大元描述女孩子时给的最高分，莅杭马上问是海南女孩吗。

“当然是。外地女孩肯定很难达到‘舒服级’。”

启达说：“不可能是化了妆的女孩吧？”

“当然没化妆，化了妆的女孩怎么可能舒服呢？”

这是大元的两个人所共知的标准，舒服和海南妹。不化妆当然也在他的“舒服”范畴之内，这一点在座的几位都还没有太多异议。至于海南妹这一点，三哥是大元的死党，目标也是娶海南妹做老婆；达哥铁定投赞成票；莅杭则有相当保留。

莅杭是老海南，定居海口有十几年了，肯定比他们更有发言权。莅杭以为海南的习惯是大元的鬼门关。

“这里的习俗是七大姑八大姨都爱凑热闹，你这种要看书写书要静要独处的人绝对会受不了。一个海南妹老婆背后，至少有十个姑姨堂表姐妹，外加二十个她们的儿子女儿，你会热闹死。”

莅杭的这些话不是立秋饭桌上的话题。她是桌上唯一的女人，所以她关心大元说的那女孩的各方面情况，年龄身高模样这些。

大元说：“应该在三十岁以内吧；很苗条，有一米七几；模样我不会说，就是很舒服的那种。”

三哥说：“海南妹高个子不多，多数比较合我的身高。”

达哥说：“你们两个家伙说要找海南妹做老婆，说了也有十年以上了吧？”

大元说：“起码十五年了。当年三哥也不过二十啷当岁，黄嘴丫子还没退，还正当年啊。”

三哥说：“二十三。我记得很清楚，九五年春节你们还给我庆贺本命年呢。我和大元来了就都看好海南妹了。”

莅杭说：“怎么样，留电话了吗？”

大元说：“我留了我的。她说她刚来，还没做名片。”

莅杭说：“怎么样，要不要我给你当红娘？”

大元说：“好啊，有劳大驾。”

烤鸭很地道，绝对正宗，鸭皮又薄又脆，养眼的金红色。在离北京七千里之外能吃到如此地道的北京烤鸭，不能不说是一件幸事。2007年8月8日，关于高个子海南妹的话题一闪即逝。

这时大元早住进了他的有空中花园的新房。

8月9日大元飞回上海，三天后他收到一个看房的电话回访，对方说她叫李小花，大元马上想起那个高个子海南妹。她给他留了电话，她说他看的那套房她会给他留一周，因为另外一个客户一周后会过来交定金。大元说他再考虑考虑。

大元想了一下，给莅杭拨一个电话过去，请莅杭无论如何跟那个售楼女孩见一面。

莅杭见大元认起真来，马上去和女孩联络。不用说，她极力为大元美言。莅杭是个很有亲和力的女人，她当场就跟女孩说好了，让大元给她电话，他们彼此先在电话上聊一聊。

第一次话聊，同时约好了第二次视频。视频让两个人都觉得很开心，大元说要过来看她，她也毫不扭捏地应许下来。上海与海口的距离刚好是半个中国的长度，彼此间的一来一往，时间就已经过去了半个半年。两个人对彼此的印象都还不错。

小花在大元的提议下辞去了海口的工作，去了上海。

有趣的是年龄的差距没有成为两个人之间的障碍，反倒是上海的古怪气候让海南妹无所适从。2007年的第一场雪来得比以往更晚一些，那是上海五十年里最冷的一个冬天。上海的居民楼基本上没有固定的取暖设施，这个冬天对小花是个严峻的考验。

大元已经换了房子，但是因为没人住所以一直是毛坯房。现在有人了，有一个彼此愿意共度余生的人，毛坯房就不该再是毛坯房，它应该变成新房。有小花辅助，大元有信心在春节之前完成毛坯房到新房的转变。打从十一月初开始，春节入住也不过还剩下不足九十天，任务不可谓不艰巨。

那三个月是又冷又累，大元的腰伤几度复发，每一次都疼到站不起来。但是他的牙关一咬再咬，他必得坚持到底，他不想把事情拖到春节之后。装房子是2007年的事，当年事当年毕。因为他对新的一年有全新的规划，他要在新一轮的鼠年开年迎娶他的新娘。上一轮的十二年他过得不好，他希望新一轮有一个新气象，而没有什么比新娘新婚新家更喜气的新气象了。

大元相信下一个十二年将是他新生活的第一个十二年。

 

猪年的除夕之夜很美。

他俩坐在新家宽大的拱形落地窗内，看面前几百重烟花腾空炸开闪烁再缓缓落下，内心洋溢着无限的美好和喜悦。

新家的位置很奇特，处于上海主城区正北，离人民广场十几公里。房子在顶楼，面前异常开阔，凡二三十公里远的视线全无遮挡，可以看到偏东方向更远处的东方明珠塔和环球金融中心塔楼。除夕之夜能见度极好，北边的半个上海尽收眼底。

小花很冷，蜷缩在羽绒大衣当中，但她分明很开心，她说有那么多的上海人民给他俩放烟花，一定是在祝福他俩。

巨大的幸福感包裹着大元小花，所以2008年的春晚直播他们几乎没看上几眼，成了这对幸福恋人辞旧迎新的背景音乐。当然还是借了春晚的大钟，借了主持人的倒计时口令，五，四，三，二，一，当，当，当，当，当，当，当，当，当，当，当，当—

鼠年到了。

全新生活的序幕就此拉开。

 

一场大雪是上海人民在新一轮十二年开始之际收到的一份大礼。雪后的一大早，他们就冲到自己的屋顶花园里，冲进厚厚的白雪带来的欢愉之中。

大元是东北佬，他一下回到了儿时，他抓一把雪顺手捏成疏松的雪团，一下丢到海南妹的后脖颈里。小花一声尖叫，这是她生平第一次体会打雪仗的滋味。她马上还击。

他们用了大概一小时，在户外花园的香柏木地板上推起一个雪人。大元去厨房找来一根胡萝卜，截成两短一长，嵌进雪人的脸上，两个圆圆的大眼睛一条红红的长鼻子。

小花想起了她从家乡带过来的渔家女的斗笠，她找出它给雪人戴上，那真是一个可爱的雪人。拍照，再拍照。

因为天冷，融雪很慢，红鼻子雪人在他们的新家花园里做客了一个礼拜。尽管每天冷得要命，那仍然是小花在上海最开心的记忆，她和那个属于她的雪人成了好朋友。

 

说那是最开心的记忆，是因为那以后的上海生活出现了重大变数。

第一个变数，登记结婚；正月十五那一天，两个人的命运以法律形式连接在一起。2008年2月21日。一对结婚证分属两个人。那天是两个人的好日子，是他的，也是她的。

第二个变数，那以后一个月之内大元患了一种奇特的怪病，前胸后背生出成片的红疹，而且一分一秒不间断地刺痛。一直讳疾忌医的大元先还不肯去医院，但是碍于婚前约定，他必须服从老婆的指令，所以进了医院。他们就此学到了一个新名词，一种病的名称，带状疱疹。

新郎和新娘都没有料到，这种似乎是皮肤病的疾患有多么可怕。首先是因为持续不断的痛感，大元的睡眠成了无法解决的难题；医生说那是神经痛，而神经痛是迄今为止医学医药不能攻克的堡垒。其次，据那位教授级的神经内科专家讲，带状疱疹患者少则数月多则几年才有可能治愈，专家让大元作好长时间疼痛的心理准备。

大元开始完全卧床，让自己处于最少动作的状态，因为一动就会痛得很厉害。他自己不敢动，小花又根本弄不动他，对她而言他太重了（接近两百斤），所以他不敢动也得动。许多事小花都代替不了他，比如开车（她不会开，也没驾照）去医院，比如解大手（小手她可以为他接），比如吃饭（他怎么也适应不了被人喂饭的情形）。如上的几项他每天都要做，而且非做不可。

他很快发现，尽管自己很怕由行动带来的痛感，但是真正动起来后痛感并没有加重。真正有意思的反倒是在动作过程中由于关注动作本身，痛感反而被有所忽略。这很像某些医生以分散注意力来为伤者减轻痛楚的方法。

这个发现让大元相当开心，小花的心情也放松了许多，主动配合他有意做一些幅度很大的动作，并且督促他多动，尽量没事找事让躯体对那种可怕的痛感逐渐适应。

那个时段的最大问题是睡眠，一夜下来他觉得自己似乎睡了几百觉，睡了马上就醒，醒了又重新陷入昏睡，再醒，再睡，周而复始。虽然躺在床上，身体几乎没什么动作，但是一觉醒来还是觉得周身酸乏，似乎每一块肌肉都疲惫不堪。那当然是因为整个睡眠都处于高度紧张的状态，每一条肌肉都在绷紧，不累才怪。

医生开了外敷药，针对的是疱疹表面流出的液状物质。内服药则总要用于止痛，似乎没有进一步的治疗药给他。但是那段时间病理检查却在继续，且一步一步深入。开始是普通的CT，后来是比较不普通的核磁共振，再后来还是CT却不是原来的那种。

那间CT房明显要大许多，CT机要大许多，机上的检测时间长了许多。大元的警惕也因此多了许多。他问小花感觉到什么没有，小花说好像很严重，不然大夫的脸色不会这样严峻。

那间医院是最高等级的医院，医生也应该是最好的医生。

医院刚好又是大元所在大学的附属医院。大学领导对大元的病情相当关心，责成医院领导给予最好的治疗，同时责成校党委的一名部长专门盯住大元的治疗工作。部长偏偏又是大元在学校里最谈得来的同事和上司。

大元通过部长达成了与院方开诚布公的意愿。专门负责治疗的神经科副主任坦言，是肺上长了东西，他把后一次CT得出的底片拿给他们看。那一台大型CT机是高精度增强机型，造价极其昂贵，因而检测费用也相当高，其底片精度也达到极高的水准。

底片与检测器官之比为1∶1。那一大坨黑黢黢的团状阴影的直径大约为6.5cm×6.7cm，其中的纹理脉络都极精细清晰。

是副主任医生的意思，看底片的时候让小花在自家的车里等候。仅就这一点，大元已经猜到他的病究竟是怎么回事了。

大元说：“大夫，我心里够结实，能承受任何结果，我请你给我实话，是不是那种东西？”

大夫显得迟疑，看了部长一眼。

大夫说：“当然还要一系列检查才能确诊。”

大元说：“以你的经验呢？”

大夫说：“你既然说了你心里能承受，我也就坦白告诉你，你该有心理准备，十之八九吧。”

大元当时的眼睛没看大夫，也许他有意避开目光给大夫的压力，他看着部长。大夫的话在部长的脸上形成了作用，大元清楚记得部长左脸颊的肌肉抽搐了一下。

部长说：“主任，您看，接下来的治疗该怎么进行？校领导责成我来协调，您看我们怎么就下一步治疗来做一个方案？”

大夫的眼轻轻合上，显然在思忖部长的问题。

大夫睁开眼，“病灶在肺上，当然转到肺科是最负责任的选择。上海肺科也是学校的附属医院，教授先生会得到最到位的治疗。”

部长说：“肺科的院长也是我的好朋友，转肺科肯定没问题。”

大夫说：“上海肺科的肿瘤科在全国首屈一指。”

部长站起身，说话斩钉截铁，“就转肺科。”

 

他们说的肺科，全称是上海肺科医院，是中国第一家专业肺科医院，在肺部疾病的治疗人才和科研的水平上，以及检测设备等诸方面都居于全国前列。更巧的是，它也在本大学旗下。

三个人会面的时间不足半小时，但是进去和出来已经是两重天地，大元和部长与大夫道谢道别。部长有学校的专车，他去肺科落实转院事宜。大元回到车上，他的新娘看上去满脸轻松。

小花说：“恶鬼上身了，是吧？”

大元不想给自己留思索的时间，如同乒乓反弹一样回应，“也许是吧。他们说要转一个医院。”

“老公，你是不是有点紧张？”

大元只能故作轻松，“没啊，有什么好紧张的？”

小花的声音一直很放松，“就是，没什么好紧张的。”

那是接下来那几天里对话的主调，两个人都很轻松，或者说都在故作轻松状。带状疱疹的度日如年也变得微不足道了。有部长的出马，肺科的住院以及诊疗检查都进行得异常顺利。

他们的落脚点在特护病房区，而且都是单间，每次都是肺肿瘤科主任亲自出马，之后才轮到参与检测的医生护士。主任的高度重视在一定程度上也影响了其他的医务人员，大元觉得自己就像是一个贵宾。他心里很清楚，一切都借重于部长，部长每日的亲临现场都让例行治疗变成了一桩大事件，治疗方给予最大限度的重视。

主任是国家位列前茅的肺肿瘤专家，他的轻松诙谐让作为患者的大元心里相当放松，大元觉得自己喜欢这个人。小花对主任的印象也非常好，主任的态度让她对接下来的治疗充满信心。做检查的医生和护士先后抽了很多次血，分别装入不同的试管当中，显然每个试管都将进入不同的仪器，检测不同的病理方向。

大元和小花已经形成默契：到了医院一切服从医生，并且不闻不问。转院有一个不可避免的麻烦，就是所有的检查都要重新来过。一家权威医院不可能用别家的检查结论，这是常识。

因此先前的所有环节全部复习了一遍，仅费用一项已经过万。

主任这天将大元、小花请到他的主任室，非常详尽耐心地给他们讲述一个医学用语，肺穿。做肺部穿刺。

“肺部在胸腔之内，要达到肺部首先要通过皮肤肌肉和肋骨，肋骨之内是胸腔，还有一层腔膜，穿刺针头首先要穿透以上部分；

“然后你们知道，肺是活体，同其他器官一样，它也有一层膜，肺膜；

“肺在胸腔内一直在运动，一个你这样的大块头，肺活量是相当大的，你一口气可以吹起一整个气球是吧。人一刻也不可能停止呼吸，也就是说，肺内某一点组织的位置变化会非常之大，而且这种变化会一直在进行当中，不会停下来；

“那块病灶在肺叶当中，肺叶又在不间断的位置变换当中，相对于来自胸腔之外的穿刺针头来说，要准确无误地取到病灶样本其实非常之难；

“所以肺穿虽然是取样，它本身已经是一个有相当规模的手术了，因为手术是在我们肉眼不能抵达的部位，我们只能通过增强型CT机的屏幕来观测针头的工作情况；而操作进针的医生本人又不能直接看到CT机显示屏，只能依据观屏医生的指示进行手术。一个手和眼不属于同一个医生的手术，你们该想到其中的难度有多大。所以通常肺穿要做三到四次才能够得出相对准确的结论，相当于做三次或四次大手术。”

主任的耐心所传达出来的信息非常清晰而且明确。

大元懂了，小花也懂了。

“有异议吗？”

小花看一眼大元，“没有。”

大元一切听老婆的，“没有。”

第一次肺穿过程已经被主任描述过，几乎不差分毫。其中有一个细节主任没有强调，因而大元的心理准备相对不足。就是术前准备。第一步是麻醉，巨大的CT机就是手术台。

这是大元生平经历的第一场真正意义的手术。手术需要麻醉他也知道。但是这次麻醉的部位在身体躯干的中间，他想一想也觉得紧张了。打过麻醉针的那段时间对他来说相当难熬。他无法猜测那段时间有多久，但是恐惧让他把时间无限延长了。

第二步是寻找下针部位，那同样是令他无法忍受的煎熬，他能够感受到医生的犹豫，因为确定位置进行了很多个回合。

他那会想起了别人讲起割阑尾的情形，注射麻醉针之后，患者没有一丝倦意，他听得见医生划开他肚皮的声音，听得见刀剪切割他身体器官的声音，同时他还要听掌刀医生护士们的家长里短，讲述一只老鼠钻到被子里之后的尖叫和张皇失措。

大元在那一刻想到的就是这些，术前准备真是令人难熬啊。

小花能告诉他的是，从进去到出来三个小时多一点，她说那是她所经历过的最长的三小时。术后大元相当疲惫，沉睡了超过十二个小时。熟悉大元的读者都知道，他睡得很少，每天都在六小时之内，看来手术的确令他不轻松。

小花在他背部发现两个针孔疤，估计是第一次没找准部位，又有了第二次。两处疤孔周围都有淤青。

大元说他虽然不觉得很疼，但他在手术台（增强型CT机）还是能清晰觉到针头在一层一层穿透他的身体，那种感觉让他不舒服到了极点，一想到还有两次或三次肺穿，他内心不寒而栗。他不知道自己是否还有勇气去面对下一次。

接下来几天没他们什么事，需要他们做的就是耐着性子等候肺穿的化验结果。五天之后，结果也出来了，是小花在规定的时间开始那一刻去化验科那边取过来的。

“未见癌细胞。”

当然化验结果不止这五个字，还有其他许多内容，但是无疑这五个字是核心，“未见”两个字是核心中之核心。

很奇怪，非常之奇怪，那五个字显然不是一个坏消息，但是当天晚上大元失眠了。第一家的主任说“十之八九”那一次，大元根本与失眠无缘。那次应该更关键，连部长都说他那个晚上很久都睡不着，他也给“十之八九”这话吓住了。所以说这一次失眠是非常奇怪的事，坏消息反倒无所谓，不那么坏的消息却格外在乎，大元这是怎么了？

肺科的主任已经说得很明白，病灶取样非常难，所以要多次才能得出准确的诊断。所以“未见”并非好消息，只能说是不那么坏的消息。倘若三次四次之后，结论都是“未见”，也许就是好消息了；但是也许仍不是最后的定论。大元究竟是出什么毛病了？

他的新娘睡得很踏实。她在他怀里，她的脸与他的脸仅七八厘米之隔，她是那么安详那么美丽。所有安详的睡相都是美丽的。他们的相识至今仅七个月而已，她已经成了他的新娘。这是多么奇妙的事情！

他离婚是1991年。十七年只是一眨眼的瞬间。他甚至不记得这许多年里自己有过几次再走进婚姻殿堂的憧憬。他喜欢小花的话，“两公婆是天大的缘分”，想想真是啊。他有过若干次的恋爱，时间或长或短，其间竟没有一次临近过婚礼的红地毯，连一次都没有。显然是缘分不到。

现在缘分到了，结婚证是缘分最好的证据。七个月里大元每时每刻都浸润在爱河当中，爱她，同时被爱。

大元想起她第一次到上海，那也是儿子暑假回上海的时间。他问过儿子的想法，儿子坦坦然然说他相信老爸的眼力，相信老爸不会选错人，儿子还说希望老爸早一天结婚，把自己对老爸挂念的接力棒传给另一个人。

“老爸，你毕竟不年轻了，我不能在身边照顾你，我希望有个人能代替我来照顾你。”

儿子的话让他热泪盈眶。

失眠让他无端地想起往事，他的心感觉到了一丝抽搐。还有三次肺穿，也许是两次。他忽然被一个不相关的词汇所萦绕，倒计时。三次还是两次，那就是他的倒计时吗？

当然有可能事情的结果没那么坏，三次都是“未见”，那样当然不错。谁不期待自己有一个好的结果呢？

那不是大元的思维方式，往最好或者最坏的方面去设想，两种都不是他的方式。而且他更不想要的是一个已知的未来。他不要知道自己十年后是怎样的情形，三十年后是怎样的情形，或者三天之后。但是无论他想不想面对，他已经必须面对肺上的那个6.5cm×6.7cm的阴霾。

他这时才知道自己为什么看着怀中的新娘泪流不已。

她是那么好的女孩。他知道自己是个极挑剔的男人，可是在七个月里他能挑剔的只有她的好，她是无可指责的。他甚至想象自己上辈子一定积了大德，不然绝不会让他遇到她。正是因为如此，他才不能忍受自己将会给她带来的灾难和疼痛。

他的运气太好了；可是她的运气太坏，她怎么刚一嫁人就嫁出这么大的祸患？她心地那么好，怎么会落到那么坏的下场？做了新娘很快就要守寡，这未免太残酷了！目光在她脸上，泪水不断线地从眼里滴下来，这一刻大元正如那个成语所描述的，心如止水。

命运对她实在太不公平了。真有上帝真有老天，你们都该睁开眼啊，你们的公平在哪里呢？

心音一定是有能量的，不然何以小花在黎明前的沉睡当中会平静地睁开眼，一声不响地与他对视？她问他在想什么，同时为他拭去如注的泪水。她已经发现他的枕头完全濡湿。

“老婆，我在想，你的命怎么这么不好？”

“没有不好，我的命很好，非常好。告诉你一个小秘密，认识你之前三天，我去南山寺烧香，我许的愿是找到那个属于我的男人。”

“你跟我说过了。”

“说过了也还要说。我找到了，佛听到了我的话。你答应过我一定带我去南山寺还愿。你不会说话不算数吧老公？”

“说话一定算数，不过不是我带你去，是你带我。”

“你说我的命多好啊。我没读过很多书，也没多少见识，但我的心里知道你就是我爱的那个男人，我还知道你爱我。七个月了，你在心里有多爱我，我一清二楚。我心里一点不糊涂。”

“我当然爱你，就像我同样知道你有多爱我一样。老婆，我在想一件事，一件很重要的事。”

“老公，你别吓我，我害怕你的眼神，我害怕你要说的话。”

“没那么可怕。老婆，我想让你回海南岛，一个人回去，那边没人知道你结了婚领了结婚证。回去了，你还是一个未婚的好女孩，我会给你把一切都安顿好。”

“你说什么呀老公，你说你不要我了，你当真不要我了吗？”

“傻丫头，怎么会？我只是不想你的运气这么坏，你的运气太不好了。你该有比这好得多的命才是。听我说，你回去就住在我们那个小房子里，一定要记得浇花浇树，一定要记得给鱼喂食。我会给你存一点钱，让你不必为了生计太担心……”

“老公，老公，你说什么呢，”小花说不下去了，汹涌的呜咽冲击她的喉头，“你当真不要我了，我做了什么不该做的事吗？”

大元泪眼滂沱，“没有，没有，没有人比你做得更好了。”

“可是你不要我了！你不想要我了……”

“不是，不是，你怎么就听不懂我的话呢？”

“老公，我不信你不明白，两个人成了两公婆，这是比天还大的缘分。难道就因为你可能生病，我们就要分开吗？我阿妈从生我的那天就已经生病了，按照你的逻辑，我是不是就该和阿妈断绝母女关系，是吗？”

“老婆，你知道不是，你不要冤枉我，我只是不想让你运气那么坏……”

“你说的根本不对，我是运气最好的女人，我老公以为自己生了病让他深爱的女人离开他，有这样的老公不是运气最好的女人是什么？”

大元把他的新娘抱紧。

“老公，别说没有确诊，就是确诊了又怎么样？我不但不走，我还要赖住你一辈子，让你甩也甩不掉我。我们不但不分开，我们还要生孩子，你想生几个我们就生几个。你想要我们的孩子吗老公？”

“想要，想要。”

“你答应我了老公？”

“我答应你了老婆。”

1　孔明灯的夜航

那个凌晨他们作了一个不寻常的决定：中断治疗。

第一个反对的是部长。部长保证会得到最好的治疗，可是大元非常坚决，他讲了他的关于倒计时的感想，他还讲了他不能忍受开刀切除以及之后的放射治疗和化疗。部长坚持说耽搁治疗后果不堪设想，要大元无论如何相信科学，相信还有希望。

大元说：“我不知道老天会给我多长时间，三年还是三十年？三年我有三年的过法，三十年的话，我还有许多时间可以挥霍。但是有一点，所有属于我的时间我都要它真正属于我，而不是属于那些决定人命运的仪器和医生。”

部长看出了他去意已定，这家中国最好的专业医院已经留不住他了。唯其如此，部长只能以解嘲的方式面对他的朋友。

“所谓‘我的命运我做主’，是吗？”

大元说：“我生了病，你比我自己还着急。你是真正的朋友，这辈子也不会改变的朋友。”

两个男人的手紧紧握在一起。

大元和小花动身去了南方，回到他们在海口的小家。那也是爱开始的地方，是他俩真正意义的爱巢。

大元的想法是先抑制住带状疱疹的蔓延。海南岛是火山岩岛，现存唯一的火山口就在海口市区近旁，大元想也许温泉可以对带状疱疹形成遏制。在海口的每一天他都坚持去温泉泡澡，每天一小时以上。

他又借了已经是单车一族的达哥的一辆单车，忍着连绵不绝的刺痛每天至少骑行两小时。

他自己发明的这两个治疗手段居然非常奏效，带状疱疹被迅速成功抑制。先前不停流出的体液开始干枯收缩，并且很快结痂脱落，痛感也日复一日地渐轻渐弱，最后不可思议地消失了。

大元的睡眠有了极大的改善，经常一觉达八九个小时之久，这是先前许多年里都不曾有过的。一直忙忙碌碌的老朋友丁当专程飞过来看他，说大元的气色是他认识大元二十年来最好的，说他因祸得福，因为他从来没像今天这样健康过。

大元给丁当讲了他曾经要小花自己回海南的事。

丁当说：“你肺上长了那么大的东西，一定不是一朝一夕的事，一定有了相当一段时间。”

“那是肯定的。”

丁当说：“你认识小花不过七个月，也就是说你是在生了病的同时认识的小花。这场病必定是你的大劫。想想多有意思，你有了大灾大难，小花就出现了。在她之前那么多年，没有哪一个女人能真正走进你的生活，为什么呢？因为你不需要。”

“怎么会不需要？只是缘分没到而已。”

丁当说：“我不这么看，你这个人这么强，又这么要强，没有谁你都能过得很好，所以我说你不需要。可是这一次不同，因为你有大难了，在劫难逃；但是你自己仍然并不知道。我想，你不知道也不要紧，老天知道就行，是老天在你有了大劫之时派了专属于你一个人的天使来，所以你必然会接受这个天使。小花就是你的天使，她为你而来，她的使命就是带着你渡过你的劫。”

大元被丁当的话击倒了。

的确，所有生病的日子也同样是大元感受爱的日子，他时时刻刻沐浴在爱的阳光下，因而恶疾带给他心里的从来不是凄楚和绝望，小花当真是上天遣来的天使，为他驱走阴霾，让他的身体时刻包裹在温暖之中。

大元正所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。而山外观山的丁当则慧眼独具，运用一语道破之神功将真相给大元点破。

 

大元身体的迅速康复，让原本已经无限期推迟的婚礼重新提上日程。大元早答应给小花一个完美的婚礼，他知道那是小花心里最大的期待。他自己也同样期待着让他的新娘披上婚纱，开开心心地走进自己的新生活。

筹办婚礼的那段日子，小花当然最开心。

拍婚纱照让她提前感受了踏上红地毯的心情。婚纱摄影店提供一张三十二寸大照片，小花选的是两个人牵手在浅金色的沙滩上，背景是无垠的大海，天际线之上的穹隆是泛着清幽的深蓝，新娘着一袭雪白的曳地婚纱，牵着同样是一身白西装的新郎。

丁当到底是诗人，他总能找到奇妙的语汇来为朋友助兴。那张大幅婚纱照片当然是经过摄影师的妙手修饰，大元的效果相当明显，看上去把他的实际年龄隐去了不少。丁当就说这张婚纱照分明是一幅绝佳的姐弟恋写照。

大元无疑很开心，但不知道小花的内心是否会认为摄影师把自己的年龄给放大了？

婚礼筹备一切顺利，好朋友梅姐将借车的重任挑在自己肩上，清一水的奔驰车有六辆之多。达哥的老婆俐安是中国企业界的名嘴，当然也是婚礼主持的不二人选。主婚人为大元的好友同行大作家少功。证婚人是另一位一生的同行好友子丹女士。未婚的三哥充当了新郎的男傧。姚吴作为婚礼录像的摄像师。

5月是一个好的月份，31日是一个喜庆的日子。结婚的日期时辰都是俐安大师的神算。

大元几十年的老朋友从天南海北不远万里赶过来助兴。贺中从西藏来；少华从泉城来；老同学英哥从沈阳来；老同学玮哥从锦州来；老同学兵哥从上海来；老同学刚哥从通州来；老谭从纽约飞北京立马转机飞海口；最大的一支队伍来自北京，由大龙二龙带队，凡五人之多，有老邢，有小邸，有飞哥。

大元的感动无以复加。这年头每个人都东奔西走忙得脚不落地，能抽出大块时间花大把金钱，跑到遥远的孤岛上参加一场没一点效益的老男人的婚礼，其中的情义只能用“无以复加”来描述。

姚吴、达哥和三哥丁当最先到达，成为婚礼前期筹备的主力。

那是一场感天动地的庆典。规模不大，但是让新郎新娘毕生铭记。主婚人的致辞成为不朽之经典。

“新郎是卓越的小说作家，新娘是出色的运动健将，这是一个生物学意义上最完美的结合，是一个智慧大脑和一个强健身体的结合。我相信他们的孩子一定是一个杰作，既拥有爸爸的智慧，又拥有妈妈的体魄。预祝他们早生贵子！”

 

尽管婚礼规模不大，但气氛非常之热烈。大元的朋友小花的朋友分别上台祝福，许多祝词都极尽精彩。

婚礼前有一个小插曲，诸多来宾几乎都没有察觉。

因为大元和小花恋爱之初的大部分时间在上海，加上装修房子，购买布置家具家饰，他们又是在上海市政府婚姻登记处登记，紧接着大元罹患重症。回到海口后大元不希望小花的家人看到他病后的晦气模样，所以一直没让小花的父亲过来见面。

现在小花的所有家人悉数到场，父亲、姐姐、哥哥。

大元也是在那一刻才发现，自己的新娘竟然是李德胜的小女儿，而她的名字居然也是自己在二十五年前为她所起。

对大元而言，这是个太大的意外，他无论怎样都不会想到小花就是李德胜的小女儿，那个他在二十四年前去吊罗山见过的正在熟睡的小丫头。他虽然见过她，却几乎只是如同照片一样的印象，她在那个回合没有留给他任何可资记忆的音容笑貌。

而且无论是李德胜去拉萨那一次，还是那之前之后的来信，他都没有特别提到过这个小女儿。他和李德胜是在男孩时代就开始了长长的缘分，到了十九年前（1988年）他们的友情发展到顶点，两人在西藏共同经历了毕生难忘的一段日子。那以后他们的联络间隔拉长了，各自的生活渐行渐远，几乎已经走出了彼此的记忆。十九年的时光流逝，是一座比吊罗山还要大了许多倍的大山，它横亘在已经走过了四十二年长路的两个老朋友中间。

命运是多么奇妙的东西啊！

婚礼的全过程大元都神情恍惚，他不时会瞟一眼同一张桌上的李德胜，他从他的脸上看不出他的感受。李德胜是来参加小女儿的婚礼，仅就这一点他应该是开心的。大元在他脸上看不出开心，当然也没看出任何不悦；他的那张皱纹深刻属于山民的脸上，不存在任何情感的表露。

大元在心里试图用一个词来描述那张脸，麻木？声色不露？淡然？似乎都不够准确。大元又给自己出了一道难题，以后怎么称呼李德胜啊？

所有这一切小花肯定蒙在鼓里。但是他不能断定当年的阿光和阿霞是否还会记得他，是否认得出他这张脸？如果他们记得，认出他来，整个事情将变得非常奇怪，这是一个他无论如何也想不出对策的尴尬局面。

以大元的性格他不会为这个伤脑筋，船到桥头自然直。

 

那一年的七月十五（农历）中元节，大元第一次以女婿的身份随小花回崩石岭为她阿妈扫墓。

那个中元节之夜，大元生平第一次见到久负盛名的孔明灯。几个小孩子居然用几根竹篾就造就了一艘驶向圆月的灯船，太神奇了。看着那个有五十厘米直径的纸灯笼，摇晃着里面的火焰忽忽悠悠升空的情景，大元的心里忽然体会了小花对阿妈的思念。

放孔明灯的那群孩子当中，领头的是小花的小侄阿万。

大元对阿万非常佩服，才十岁的孩子已经成功开始了他自己的航天梦。大元请阿万帮忙，再做一个大一点的孔明灯，阿万问多大，大元说越大越好。

其实大元想不出孔明灯可以做多大，毕竟它是由竹篾扎起来的骨架，外面糊的只是薄薄的一层纸。他的鼓励让阿万信心满满，他和他的小伙伴们居然做出一个大元绝对出乎意料的巨大灯笼，足有两米以上的直径，高度超过三米。

这个巨大的白色幽灵显得弱不禁风，不要说上天，连独立放在地上它也颤颤巍巍，需要有人在周围扶稳才行。

大元想不出它会怎样。

阿万他们几个从一只装满煤油的小桶里，将一块一块纱布浸满煤油摆放到灯骨正中的平台上。几个孩子极有耐心，一块又一块的处理。依着大元的理解，他们完全可以将那么多的纱布整团浸满煤油，一下堆上去，根本不必这样费时费工。

大元想到那也许是孩子们游戏的仪式，他们需要这样的仪式，仪式让他们觉到自己的作为很正式很庄严也很了不起。

终于一切就绪。阿万用海南话指挥大家从周围将巨型灯笼捧起，最后举过头。他自己手持一根顶端缠着煤油纱布的木棒，然后递一个火机在大元手上。

阿万说：“二姑丈，你来点火。”

在那一刻大元感受到一种从未有过的崇高，他心情很激动，非常郑重将火机按键压下，一束火苗应声而出，向上跳跃着舔了两下阿万手上的火把，火把点燃了。阿万一步一步走向巨大灯笼之下。

大元说：“等一下！”

他要打开相机记录下这个奇特的瞬间。

阿万看到他已经准备妥当，就将手中的火把上举，点燃灯笼。火焰在白色的帷帐之中骤然明亮了许多，属于大元的第一个孔明灯升空了。

大元不失时机，连续按动快门。那是他一个人的航天器，带着轻微的摇晃逐渐升空。这时，大元也看到夜空中正飞着许许多多美丽的孔明灯。那其中属于他的那个最大也最明亮，如同星空中的月亮一般。七月十五之夜在吊罗山深邃的夜幕之上，一个由许多孔明灯组成的新的星系成为天空的主角。

大元目不转睛盯着自己的那颗最明亮的星宿，一刻也没有眨眼，直到它消失在山影的背面。

0　关于坏

人与其他物种最大的不同之一实际是坏。

人会坏。其他生物如果基于生存需要，彼此会残杀争斗，但是没有坏。它们只有胜与败强与弱，它们没有坏。

坏是人区别于动物的方向。坏实际上指向无因作恶，本质上不是恶意。人经常会无目的地作恶。比如看到人斗蟋蟀、斗鸡、斗牛，这些行为跟恶没有关系，就是为了寻开心。角斗士包括之后的拳击摔跤跆拳道散打就是人斗人，这和人观赏蟋蟀相斗是一样的。坏其实很复杂，一方面是恶，另一方面仅仅是作恶取乐，里面没有仇恨。

但这部分特别奇特，就是人造出了人的异己，全人类各个族群都有魔鬼。

没有人见过魔鬼，尽管各个族群和文明程度不同，发展阶段不同，却不约而同都造出了各自的魔鬼，魔鬼是全人类共有的一个异己力量。

魔鬼是多么的奇特，人一直觉得有魔鬼，但是一直看不到魔鬼。人现在通过影视剧造出了很多魔鬼，人造魔鬼的方法和上帝造人的方法一模一样，就是比照自己，只不过故意颠倒一下形象，但万变不离其宗。

人类一直在寻找魔鬼，但最后知道真正的魔鬼就是自己。

人因为看不到自己，所以看不到魔鬼，人的魔鬼是躲在他自己背面的。所有那些觉得有鬼的人都是心里有鬼，但每个人的鬼各不相同。

有一种鬼，就是恐惧。比如我老婆就信鬼，处在不可知状态会让她紧张，会恐惧。小时候她妈妈告诉她，有鬼。她长大了还是看到黑暗就恐惧。黑暗带来不可知，未知使人恐惧。

还有内心出于歉疚感，是又一种鬼。疑心生暗鬼。

鬼的形态真是丰富透顶，但实际上鬼源于人心里的坏。只是坏藏在什么地方我们还搞不清。也许藏在直觉里面，这是心里；也可能存在思想里，就是脑子里。反正无论怎么理解，魔鬼是一直藏着的，人会经常谈到鬼，实际上永远不能面对鬼。这是个悖论。为什么你见不到鬼？因为鬼藏在你眼睛后面，你眼睛后面是什么？就是你自己。所有人心里都有鬼。

我们是谁？我们是有鬼的人，鬼在我们眼睛后面，就像在镜子背面一样，我们看不到。

这是我关于鬼的概念的一个核心认定。


第一章　别一样的日子

3　老婆是个狗东西

老婆做了什么该骂的事吗？当然没有。大元自想他娶了世界上最好的老婆。那么为什么会有上面的小标题呢？

大元把自己以后的时间做了两种规划，所谓人无远虑必有近忧。近忧是一种，譬如他对部长说的那样，三年，如果属于他的日子只剩三年，他会作何安排？另一种属远虑之列，也如他对部长说的那样，三十年。远虑太远，太远的事可以不必想得太清楚，朦朦胧胧就行，朦朦胧胧的东西更有诗意。

所以要认真对待的只剩下近忧一种了。

三年，时间绝不算长，他必得争分夺秒才是。他首先要做的是回望，他想知道自己这辈子怎么样了，日后该怎么样；哪些已经有了，哪些仍然是遗憾。这些对他来说并不难。

首先他是个知足常乐的人。他已经有了一个儿子，老婆又已经怀上，不知道命运会再给他一个女儿还是儿子。

作为男人他对自己的行当还算满意，虚构写作是他自己的选择，又是他儿时的梦想，他自认为做得还不错。

他从来都是个孝顺儿子，对父亲母亲做得问心无愧，从未让双亲对他有任何微词。

虽然与前妻离婚，但是在对儿子的抚养和教育上他尽心竭力，为儿子提供了他所能提供的最好的环境和条件，并且为儿子的未来作了充分的规划和准备。

他有信心在已经开始的新生活中，为他挚爱的妻子和将出生的孩子付出自己全部的爱。他相信他们的生活会幸福而富足。

可是有没有遗憾呢？

他首先想到的是一个愿望，许久许久以前的一个愿望。他在儿时的两个梦想，其中一个是作家，他已经算是圆梦；另一个是画家，他已经过了知命之年却从来未曾染指。他会经常在自己的小说里当画家，把他所想象的画面用文字描画出来；一直有他的拥趸说他的小说有画面感，有时像看电影一样。但他还是一个小说作家，他从来不是一个画家。一个遗憾。

大元有了新的人生口号：不留遗憾。

他在半天里花掉大约三千元人民币，给自己置办了一大一小两个画架，买上全套进口Georgian油画颜料，同时选购了尺度不一的七张已经绷好的画布框。有一样东西他可以暂时不必买，他已经积攒了许多年大小画册，油画历史上的所有名家都有涉猎。

他已经拉足架势当油画家了，可是画什么呢？他心里还是没个谱。他也是很偶然地想到了常跟老婆开的一个经典玩笑，老婆属狗，他经常叫她狗东西。这就是他这样一个小说家的思维，先要有一个标题，无论是写作还是绘画。

于是就有了这一节的那个骂人句式的小标题。

小花已经是个孕妇了，原本苗条的身子丰满了许多。大元为她穿上了一件她在生活中从没穿过的白色连衫裙装。既然老婆是个狗东西，那就一定得有条狗，而且应该是她的狗，它匍匐在她身前抬头凝望着她。大元想不出那该是在怎样的环境里，他索性借了一幅高更画页的局部，将那些又具体又带着抽象意味的色块和图案组合到她和狗的周围。那就是他的第一幅画。

老婆是个狗东西。

 

那是一个让他自己兴奋的开始，同时也让怀孕的老婆开心。大元一发而不可收，一鼓作气在三个月里连续完成了五幅画作。

“它俩有戏”，那是两条在碧水深处相遇的鱼，彼此之间形成尖锐的对峙。一条利用速度在水中一个大甩尾，马上要发起致命的攻击；另一条则绷紧下颚，以大面积的眼白去蔑视对手并严阵以待。

“兔子传奇”，画的是属兔的儿子自拍的一张效果奇特的照片。男孩的脸被极为夸张地拉长，瞳仁严重偏向一侧形成有趣的斜视效果。由于前面两幅画都有动物，为了凑足一个动物园系列，他专门在男孩的T恤胸前加上花花公子的品牌Logo那个著名的兔头标志。

“白马非马”，是一幅有胡子有长发的自画像，右边半张脸隐在全黑的底色之中。人物的左边开阔而明艳，明黄翠绿暗红，几种不规则曲线所构成的色块彼此呼应；一匹甩着长尾的悠闲白马似乎在翠绿的区域吃草，动物园系列的又一幅。

“七星瓢虫在万圣节降临”，又是一幅以自己为模特的画作，不过这一次他更像是一张从脑袋上揭下来的面皮，效果相当古怪。因为画幅很大，头的直径在半米上下，又兼整张面皮映衬在巨大的有光背景的绿色之内，画面充满怪诞感。在那样一张如此之大的脸上，淡褐色的眼睛大而无神却又无比深邃；整张脸的每一处细节都有相当精细的刻画，包括一根一根数得清楚的胡须。两眼之间的眉心上，是一只如同印度女人眉间点红那种效果的七星红瓢虫。此画完成于万圣节的当日，而且那很像是一张巨大的面具，于是有了上面那个有故弄玄虚嫌疑的标题。

有这样五幅油画环绕周围，大元宣称一个新画家诞生了。

2　单车族纵横碧海大道

那还不是全部的遗憾。谁的人生也不可能只有一个遗憾。

还有，就是运动。在他心里最了不起的有三个人，托尔斯泰、林散之和马拉多纳。他心里的排序是相反，马拉多纳一，林散之二，托尔斯泰三。运动在大元心里永远排在头一位。

但是在许多年里，他仅仅是一个运动领域的看客，他是英超足球的铁杆球迷，他的偶像还有舒马赫（赛车）、乔丹（篮球）、阿姆斯特朗（单车），还有许多。当看客他并非心甘情愿，虽然他早已过了参与竞技体育的年龄，但他还是把加入运动视为生命的主调。又一个遗憾。

第三，不，不要第三！

倘若只有三年，那么他给自己的回答是时不我待。马上去车行买一辆单车回来。他一眼相中了那辆有着宽大后胎的哈雷款。为了能和他一道骑行，小花买了另外一辆方便生活的捷安特。把达哥的单车还回去很让达哥郁闷了一回。

大元先跟随达哥演练了一回，他们的目的地是达哥当下的工作单位，在西郊，大约二十几公里的样子。达哥上班，他当达哥的跟屁虫。达哥的车是专业水准，是赛车手的座驾；他的连普通做代步工具的那种也不如，是纯粹为拉风争夺眼球所造的玩具。往西郊有很长一段路是上坡，大元最后连最慢的速度也完成不了，只能下来弓着腰推车到坡顶。达哥的二十七变速公路车轻松得如同施特劳斯的《蓝色多瑙河》一样流畅，这让同行的大元觉得很没面子。

现在他知道了，要骑单车达哥不是他的伴，海甸岛的椰子树才是。虽然有三座大桥与市区相连，却没有一座桥是为单车一族设计的。

和平桥坡度太大，被铁栅栏隔开的非机动车道只限于大桥的中段，从那里要推车通过很陡的铁梯下到河边；另外半段大桥要在空中穿过长堤路再落地，这也是和平桥之所以又高又陡的原因。

人民桥不必穿过长堤路，所以桥没那么高，坡没那么陡。但是它的问题在于人民桥与长堤路形成丁字路口，而长堤路又是市区的一条主干道，车水马龙极为忙碌，长堤路中间被铁栅隔断，相当于东行西行各走各的路，所以人民桥绝对不适合骑单车。

作为海口市标志性建筑的世纪大桥可谓又宽敞又漂亮又有气势，但它压根就禁止自行车上桥。

所以再怎么拥乱不堪，每天必须上班的达哥只能选择人民桥作为必经之路，而过了人民桥之后，一直到世纪大桥这几公里，处处都是人满为患，骑单车通过不但不是享受，不但不是锻炼身体，那简直就是受惩罚——躲避四面八方的来车，吸饱来往车辆的尾气，耳朵里灌满各种轰鸣和尖厉的喇叭声。

是残酷的现实把准备享受单车带来的欢愉和锻炼康复身体的大元硬生生打回海甸岛。

对于大元来说，要离开海甸岛去骑单车真是太傻了。海甸岛自己有足以媲美西海岸的绮丽风光，有黄沙碧水，四面八方被瑰丽的江河湖海所围绕。

大元曾真心诚意地感谢海口，因为海口是那么欢迎他，他刚刚在和平大道置下他的爱巢，和平桥和和平大道就开始拓宽重建。待他入住时，重建工程也刚好竣工。他来了，海口修了那么漂亮的大道和大桥到他门前对他表示欢迎。

现在海口又一次张开它的臂膀，向他表示新一轮的欢迎。因为他身体出了故障，他需要骑单车做经年的康复，他的整个余生（三年或三十年）都将离不开单车，海口的海甸岛又开始修建最适合单车的环岛路，碧海大道。整条碧海大道都与大海为邻，自始至终都沐浴在椰子树棕榈树的绿荫之下。

海口对大元太热情了，令他打心底里感动。

大元年轻时候是个不错的业余运动员，在中专和大学的运动会记录册上至今还有他当年的成绩和名字。打从1989年离开西藏，他的运动生涯也彻底结束，他变成了彻头彻尾的运动看客。那以后的十九年，他每每都会下决心恢复运动，但是每次都会有强悍的借口让他把决心止于想想说说的层面。对他而言，每天有一点运动成了奢望，只可望而不可即。

感谢这场大劫让他在许多年里的奢望轻而易举就变成了现实。当然，前提是他必须要拥有海口海甸岛，还要拥有完全属于自己的时间，其他的就很简单了，只需去买一辆单车，如此而已。

一辆单车就彻底改变了他的生活。

1　给孩子一个玩沙的地方

一种全新的生活，首要前提是有一个家。家由两个基本元素构成，家人和房子。房子买了，小花来了，家也就有了。

那也没有什么稀罕，谁都有一个家，都有家人有房子。全新的生活应该还有别的，比如新的内容，比如新的生活方式。每天骑两三个小时单车巡游无边的大海，肯定算是一种新的生活方式。一个教师同时又是一个小说家，在过了知命之年之后开始画写实油画，画人，也绝对算得上生活有了全新的内容。

大元还有什么不满足吗？大元自己说不上。

但是在小花走进他的生活之前，他一生的最低谷那段日子，他曾经相当厌世，想什么事也不提劲，做什么事也懒得做。生命中那些曾经的诱惑都离他而去，看书，旅游，探险，写作，恋爱，性事，吃喝，谈天说地，所有这些都不再对他有任何吸引力。

儿子远在柏林，在身边的只有徒弟姚吴。

大元也曾试想过，即使儿子在身边，自己会不会把厌世的心情说给儿子听？应该不会，儿子还小，还有长长的未来，他不能对儿子如此不负责任。

但是对徒弟会不一样。首先姚吴已经是成人，2007年他二十五岁。其次他对徒弟有深切了解，他知道他不会因为自己的颓丧而产生同样的心态。还有一点，徒弟的成长他只是比较次要的监护人，绝对排在他自己的父母之后；大元知道自己这么想很自私，徒弟日后的生命轨迹不由他来掌控。但是他希望自己能掌控儿子。

这些都是他的一相情愿，也许一切都将事与愿违。

徒弟就是在那时候说了那番话：“师父，你是不是该结婚生孩子啦？你现在不必对任何人负责任，可是有了老婆孩子会不一样，有不只一个人百分百需要你，你必得对他们负责，你必得全力以赴。也许那样你就不会觉得对什么都没兴趣，不会觉得什么都无所谓了。也许那时候你会觉得去菜场买菜都是很提劲的事。”

姚吴这家伙人小鬼大，他凭什么一下子就看到了真谛呢？

所以大元在已经开始了新生活的时候，这个“新”字还缺内容。老婆有了，孩子还没有来，问题的核心就在这里。

当然那也只是时间问题，有青山在当然不怕没柴烧。根据小儿子出生时间倒推，怀孕应该开始于举行婚礼的那个生理月份。小儿子的降生给这个新家庭带来了无限的欢愉，特别是他的出生日，居然与他爸他妈的结婚日在同一天。这无论如何也太巧了。

生命之奇妙，经常以这种不可思议的巧合给当事人以惊喜。

小花是第一次做母亲，她的开心和激动当然无以复加。打从儿子落地，她的整个生命全部投放到儿子身上。对她而言，自己的辛苦劳累以及全部付出都可以忽略不计，只要儿子好。儿子大便，她会觉得自己格外舒服通畅；儿子发烧，她会浑身疼痛难耐；她已经完全把儿子的生理感受转化为自己的。

大儿子儿时的一切，大元的记忆已经很模糊，因为都是以姥姥（外婆）为主。大儿子的幼年和童年都不在自己父母身边。所以小花问到有关小孩子的任何问题，大元都不能给她有经验有自信的回答。小花温柔的责备让他深深觉到对大儿子的歉疚。

现在小儿子在他身边，一天一天长大，一天一天发生变化，他熟知每一个细节。他因此感慨于做母亲的不容易，每天二十四小时，事无巨细，从吃喝拉撒到气温变化带来的保温取暖，从睁开眼的一举一动到睡了之后的蹬被盖被，从名目繁多的防疫针注射到头疼脑热拉肚子的跑医院打针吃药，所有所有的一切都在妈妈的眼里和手上。儿子还要玩。从襁褓中的伸胳膊蹬腿，到蹒跚学步；从牙齿一对一对长出来，再到踩着自己的小车疯狂地东突西蹿；孩子一动妈妈的心就提起来，眼就睁得老大，盯紧儿子的一举一动，生怕有任何危险降临。

大元给小花讲，北大有个大学问家季羡林。季羡林在电视采访里被问到父亲，他说他根本不记得父亲了，说父亲没什么好记的，他只记得母亲。季羡林将近一百岁，如果父亲离世较早，也许是半个世纪以前的事了，不记得也在情理之中。但其实季羡林说的是，父亲在孩子的生命当中远没有母亲重要。母亲做了一切，好的父亲也只是帮衬而已；做得差的几乎就没有任何实际意义的付出。所以他说的记不住有两层意思，一是印象淡漠记忆无多，二是于情于理都不值得记忆。

大元讲这个，一部分是出于自责，另一部分也在于感恩。小花为孩子的全情投入和无保留的付出，令他对她心存感激。

人们经常会感慨时光的流逝，成年人彼此之间几乎看不出明显的变化，可是看孩子每每让大人惊讶。无论是大元看小花，还是小花看大元。她都还是他的新娘，他刚认识的那个小花；他也都还是她的新郎，她刚认识的那个大元。

可是孩子已经两岁零九个月了，已经可以说很复杂的话表达很复杂的意思，已经会心疼爸爸妈妈，已经学会若干种人生的小伎俩以对付长辈或其他小朋友，已经知道如何逗大人开心或故意违逆大人的指令。一句话，小儿子的长大充分展示了时间的伟力。

在海口的生活有一个固定内容就是去海边，海甸岛的白沙门海滩是他们去得最多的地方。小花之所以要带孩子去看海，首要的原因是海边有沙，沙滩是小孩子的最爱，同时又是所有母亲最放心的场所（因为不会摔伤磕破）。孩子们到了沙滩上会格外兴奋，会跑来跑去大喊大叫，仿佛沙子里含有兴奋剂。

现下许多公共公园和私家公园都专为孩子们备了沙坑，公园的设计者已经发现了沙子的魔力。同样的造园理念还被引入了大都会的那些商业核心区的娱乐场所，商家为了赚小孩子的钱，也会在奢华的商场中建一些规模有限的儿童乐园，而且一定会备一个沙坑。他们只需建一个围栏，拉上几车沙子，就可以在最热闹最奢华的场所中坐收高价，等着富庶之家的孩子们来消费了。

是像小花一样的妈妈们发现了沙子的魔力，发现了沙子对孩子的非凡的价值。

大元有时候要工作，没有那么多时间跟老婆孩子一道去沙滩，但是他知道小花经常会骑着单车，用结实的布袋塑料袋专门跑海边，装些沙子回来给孩子玩。只要他不那么忙，他一定会主动带老婆孩子一道去海滩。他有时只是半躺半倚在沙堆上，用棒球帽遮住脸，在帽檐下看着老婆孩子那么开心地在沙地上舞蹈和追逐。那种时候，每每小儿子会喊他加入，他会一手拉着老婆一手拉着小儿子，如马蒂斯的绘画一般，一家三口人在大海边舞蹈。

大龙二龙兄弟是他家乡的挚友，他俩两度力邀大元到北京帮他们在地产项目上掌眼，帮他们在决策上给予一些个人的建议。大元把在白沙门海滩体悟到的关于沙子的奥秘贡献在楼盘项目中，在他看来，一个大宅除了花园大房子大以外，一定要有一个不小的沙坑来配套。他的观点是大宅子不可能只住那种三口之家的小家庭，一定上有老下有小，一定有司机保姆园丁和管家，老少三代或许四代也说不定，一定要有人气。也许喷水池是聚敛人气的一个理想的配套设施，那么沙坑也一定是，也许会更受欢迎。一片绿色之中有一池碧水固然好，有一坑黄沙会格外添彩。

大元的想法得到同伴和建筑师的首肯，他非常之开心。他的沙坑已经上了那个豪宅小区的设计图纸，他企望能够在最终建好的每家每户的院子里亲眼看到它们，让理想成为现实。

不行，在已经享有了海甸岛那般惬意的生活之后，在北京公司里每天朝九晚七的格局已经让他无法忍受。他去了一次，几个月后回来；又去了第二次，同样几个月后回来。

事不过三。这是汉人行事不成文的法则，不会有下一次了。

他已经重新布局日后的生活，在海甸岛碧海大道旁侧为他的新生活选了新址，作为他永久的居留地，最后的家园。新家距离白沙门公园更近，那里有永恒的海浪和沙滩，也是他小儿子永远的玩沙的地方。

0　关于创造与破坏

我们能看到，人与其他动物最大的不同是创造和破坏。

特质一，人一直在模仿自己的造物主上帝，一直在造物。科学、艺术、宗教、技术，其结果莫不如此。

其他物种几乎没有这个行为。人在地球上通过自己的脑、心和手成就了无穷无尽的造物，给地球带来无法计数的改变。

特质二，人始终不渝在屠戮异类众生。

约略四千年的可考历史过程，人消灭了所有的陆路大动物。而且这种行为并不完全是为了生计。人类把所有潜在的明的暗的异己尽可能都排除掉了。所有异类都是我的敌人，因而不能与之共存。这就要排除异己。而其他动物的杀戮主要是源于生存所必须。

人类不能容忍他类和我一起在地球上共存共荣。人不满足如《创世纪》所说——仅仅是管理众生；人还要建立一统霸权，让众生不是臣服而是消失蒸发。直接的外在表现便是杀戮。

其他生物与我不同。人类的杀戮和其他生物的杀戮的意义完全不一样。

最终，人类的确建立了霸权，建立了一己天下，统领了陆上海上的所有空间。其结果就是令其他大动物都无法生存，除非人类刻意建立的保留区——比如自然保护区，比如野生动物园。

而饲养的数量庞大的动物，则是人类的食物工厂，与面包房无异。所有这些饲养场牧场都不过是另一种面包房。

人类不满足于《圣经》里神给自己的定位——吃素食，以果蔬果腹，管理众生。我们为自己重新定位：与神一般无二——造物并主宰。

特质三，非常奇怪，人类有强烈的创造和破坏的能力和欲望。但是人类在做了这种种之后，有一种反省自我的能力。

这也奇怪了，早知今日何必当初呢？比如我们知道的宗教、艺术、道德意识，实际上都在做反省这个事情。人形成了一整个反省的机能。

近几十年，人谈得最多的话题是环境。实在是人把地球母亲戕害得太过严重了。把地下水都几乎抽空了，华北这个地方，前些时间媒体报道，地下就有两千亿立方的空洞。人又在这个脆弱的地壳之上增加了无数的建筑物，无数的负重。对环境的反省，是眼下的命题。

但事实上，人从自身的婴儿期开始就一直有道德体系，有宗教信仰，有艺术的创造与欣赏，这个全过程事实上都发生在那么多创造和破坏的同时。在反省，这是向内的力量。

创造和破坏都是向外的力量，在向外的力量一轮一波地爆炸的同时，人类还拥有向内的力量。人类拥有这种力量，在我们见到的其他所有物种中看不到这种力量。

创造与破坏同时显示了人类的伟力和局限，最大的伟力和最大的局限。

 

人类对地球母亲的改造一定是最大的，白蚁对地球也有一定改造，蜜蜂也有改造，但是它们的改造与人相比就微乎其微，简直不存在。所以生物集体对地球的改造都远不如人类改造的亿万分之一。

人对地球改造最大，伤害也最大。四千年里将资源几乎耗尽。接下来人类怎么面对，我们也不知道。

同时一个巨大的悖论，人如此有力量，但人也是物种如此之丰富的地球上，存在或过往寿命（时间）最短的。

霍金是个举世公认的大科学家，他近日的言论让世界震骇，他说人类剩下的时间不超过两百年。相对于地球的寿数，有人存在的四千年都可以忽略不计，这两百年完全是个瞬间，一个再短不过的瞬间。

霍金作为天体物理学家，从一个当今最具权威话语权的科学家的立场说两百年，实际上和说的两年两天有多大差别？没有差别。说两百年两年两天，同样无异于说随时随地。

我这么说不是耸人听闻。著名的哥本哈根会议，美国不参加，全世界都认为美国在耍滑头，拒绝承担责任拒绝掏钱。事实上美国也解释了原因——这一轮人类带来的影响和破坏并不如舆论所描述的那般耸人听闻。

按照时任美国总统小布什的说法，美国的科学家研究认为，新一轮的地质灾难已经临近，而证据就是全球地质并气候灾难频发，而且不是一处一地。冰岛的火山灰，印尼的大海啸，中国的汶川大地震，玉树大地震，之后是更为毁灭性的日本福岛海啸。所有的关于厄尔尼诺和拉尼娜的气候灾难……一切的一切，实际是新一轮的地质活跃期到来了。

也许地球在这新一轮活跃期，每一个瞬间都可能出现远比之前若干大的文明经历的地质、气候灾难更严重的新的灾难。一切迹象都指向这一点。

尽管全世界人都不愿意接受这样一种立场，但我以为也许这正是事实——一切都将于事无补。

所以眼前我们说到的所谓保护环境，向地球偿还欠债，这些都只不过是我前面说到人类反省自我的能力的一种外化而已。真正严重的事情也许跟人类做的所有事情都并无关系。

在人类的道德体系里，我们把道德体系中的善恶归结为是非，似乎善即是，恶即非。把真假也归于是非，真即是，假即非。还有美丑也做同样的规定，都二元对立起来。

按照日本人的物哀说，有善有恶并相互交织，此乃与生俱来。这压根就不是某种规定和体系，一切都是在自然状态下形成和发展和爆发，最后归于毁灭的。

所有的事物都遵循这样一个不成文的法则。

再说我们是谁的时候，回望人类四千年里做过的一切，人类所有的痕迹归结到一起，我们会很沮丧。

我们会惊异于我们的创造，但也会悲哀于我们的破坏。

我们会发现，我们一直寻找的魔鬼其实就是我们自己。我们做的所有的一切，都是在毁灭地球并自我毁灭的道路上加速度，再加速度。拼命做的一切都是在走向毁灭。

人类的末日到底在哪一天，我们并不真的清楚，但我当真认定它离我们很近了。

在我的少年时期，所有的“末日说”都是作为歪理邪说来对待的。世纪末对人类心理产生的暗示是“末日说”存在的土壤。

通常一个人一生只能赶上一次世纪末，活过一整个世纪的人已经不是人了。我们刚好赶上的这一次，让我深切体会到了“末日说”在千年世纪末的甚嚣尘上。它在这个世纪末，比在其他别的世纪末都更有杀伤力。正常情况下，新的世纪开始了一段时间之后，“末日说”自然会逐步蒸发销声匿迹。

可是然后，事物违反了它一贯的轨迹，出现了反常。即使过了世纪末，已经过了十年，“末日说”却又一次袭扰我们！

比如2012的预言！

那以后是还在世的我们公认最伟大的智者霍金，居然在他几乎不能与我们正常交谈的时候，仍然用他的方式告诉我们：末日不足两百年！

所有这一切，就是让人类在回望自己走过的四千年时，会特别庆幸特别自豪，同时也特别沮丧。

当然，我一点也不悲哀，我在二十世纪中叶出生，我已经走到了二十一世纪最初的十年。

我在今天，怀着特别松弛的心情，瞻望最后一个命题——


我们往哪里去？


 

这个命题之下只有一句话——还有必要继续讨论这个话题吗？


第0章　琼州海峡日志

3　风来浪也白头

2011年11月23日　星期三

风和日丽。海水在船舷下轻荡。水手长姚吴在甲板上清洗船锚，他分明看到我在船桅上方穿帆缆。姚吴展开双臂，“世界真大呀！生活多美好！我是一个孤独的人！”

姚吴有理由如此开心，我们的船已经经历了雨雪风霜的激荡，已经只剩下一整个视线的距离。我们即将看到终点。

 

2009年6月1日　星期一

夜里刚刚下过大暴雨，天亮时已经放晴。

小儿子的第一个儿童节，刚好也是他的生日。约好了与大儿子视频。前些日子天气很差，家里又没有网络，一直没机会带上小儿子跟哥哥在网络上见一面。哥哥在万里之外，要见上一面很不容易。

网吧的摄像头总归不如专门的摄像机，我这边看大儿子，图像也总是磕磕绊绊，估计他那边看过来情形也差不多。问他看得清楚不清楚，他说基本清楚，他没谈看到弟弟的感想。

不过在弟弟诞生之际，大儿子让我在起名字的时候无论如何要多动动脑子，“发挥你的聪明才智。我在欧洲，所以对中国人的名字特别有心得。老爸，你可以参照一下古人，比如李白，比如杜牧，比如庄周，他们都是你所喜欢的，我觉得他们的名字都好。”

大儿子的提醒，对小儿子的命名意义尤为重要。

现在他终于看到自己的弟弟了。

 

2007年9月27日　星期四

秋高气爽，是让人最舒服的那种天气。

明天是大儿子的生日，提前一天为大儿子准备了生日礼物。他一直喜欢自己拍照片，出国的时候他已经得到一架数码傻瓜相机；这一次的档次有所提升，是数码单反。猜他应该会很开心。

 

2009年11月3日　星期二

阴，有时多云。

刚跟远在东北老家的妈妈通了电话。妈说孙子从沈阳过来看她，说也约了他小姑大姑两家人过来，说他们一起吃了饭。妈还说孙子的一句话让她心里噎了一下，说孙子说在德国他小弟只能算半个小弟，德语里对这种关系有一个称呼，意思就是同父异母兄弟。妈当然记不住那个单词怎么说。

大儿子从德国回来，似乎没有回海口家里的打算。

 

2008年5月4日　星期天

晴，有时多云。

想起又是青年节，想起十九年前做的一台晚会，当时自己还以为是青年节的主人，怎么一晃就跟青年节没一点关系了。也不能说没关系，大儿子正在做青年节主人的年龄。想到大儿子，心情有些沉重。

一直没敢把肺上长东西的事告诉他，怕他会担心。但是显然瞒着他也不是办法。就趁着祝贺青年节的借口把事情说了吧。

大儿子果然反应很激烈，在电话那边大哭不止。自己儿子的哭声会牵疼自己的心，自己的心很疼。内心的企望是这个坏消息不要太久驻在大儿子心里。

 

2011年2月2日　星期三

晴，冷。

忽然很想再写一部小说。念头一来，便又犯了老毛病，拼命冥思苦想，要找到一个自己满意的标题。

老婆将一个两年之前为小儿子买的玉石挂件找出来，那是个牛头造型的翡翠，质地和做工都算不上精美。小儿子快两岁了，也到了可以戴首饰挂纪念物的年龄，当妈妈的要为儿子打扮一下。

牛头突然让我来了灵感。小儿子与外公都属牛。牛，我一直喜欢与牛相关的意向，我的第一幅大画就有一只金牛，标题是“躲藏在云上的金牛偷偷窥望那葡萄紫色的大海”，与牛相关；有了，牛鬼蛇神！牛头马面不如它，牛气冲天不如它，对牛弹琴更不如它，就“牛鬼蛇神”。

牛鬼蛇神，有鬼有神的一定也会有趣。

在自然界当中，这两个家伙老死不相往来，牛不会踩到蛇，蛇也不会当牛是它的威胁而攻击它。上帝在造这两个东西的时候，肯定没想过让他们彼此发生任何联系。是谁这么有想象力，把两个毫不相干的东西如此紧密地拉到了一起呢？

许多年以前，第一次关心到“混沌”这个词汇，查一圈发现最早见于庄子，那很让我兴奋了一回。庄子是我的第一偶像啊。希望这一次也不要让我太失望才是。

然而，这一次出师不利，刚上网络，电脑死机了。好不沮丧。再上，居然也不是等闲之辈，李贺，唐代大诗人李贺。

那么就“牛鬼蛇神”了。

老婆的阿爸属牛，一辈子跟鬼打交道，是当然的牛鬼。蛇也是现成，那是在下的属相，神不神虽然不能自己说，去凑个数总还不至于偏差很多，就滥竽充数好了。

 

2011年6月6日　星期一

晴间多云。

这一天是极端奇特的日子。

这一天，是今年的端午节，是今年的芒种（种地结束的日子），是老爸十周年祭日，是岳母四周年祭日。

老婆孩子在我的家乡陪伴老妈。老妈携儿媳小孙子大女儿小女儿一家集体去祭奠老爸。那是老爸与小孙子与儿媳的唯一一次见面，愿老人家安息。

我知道大儿子在国内，虽然他未曾与我联络，我依旧时刻在惦念他。已经太久没有联系了，给他打电话我会觉得心里有障碍，不如就发一个短信打一个招呼。

绝对没想到他会打电话回来，他问哪位，我说是老爸，他不由分说打断我，说他的手机没中文字幕，他收到的都是乱码，说他不知道是我，说如果知道他绝不会打电话回来，说完就撂了。

我呆了好一阵子怔不过神来。

那会儿我正在《牛鬼蛇神》的写作过程中，一条短信引来的一个电话，将我完全打蒙。

我知道这部已经生长出几万字的小生命到了夭折的当口，几个月的心血会付之东流，我的心的温度在今晚到达冰点。

2　视死如归的泅渡

2008年12月24日　星期三

日间晴好，夜间晴好。

刚由海南岛回阔别已久的大上海，心情不错。

是部长亲自来机场接我的一家人。见了面他很激动，见我如此红光满面结实得像一匹骏马，他尤其开心。

部长设宴为我一家人接风，几个要好的同事也都在被邀之列。席间大家轮流夸我的健康，唯有部长略表惭愧。他说若我当初听了他的劝告，那才真正是“后果不堪设想”：我肯定已经开了刀，肯定已经进入几轮放射治疗和药物化疗，肯定已经头发也掉得差不多了牙齿也没剩几个，肯定每一个见到我的人都会满脸凄苦道一声珍重，分手时嘱托一句“保重身体，尽快康复”。于是，大家又都夸我有定力有毅力，是所谓人中龙凤。这话我爱听，老话说“龙生龙凤生凤”，等于尚在我老婆肚子里的孩子也在被夸之列。

有人提议今天是平安夜，去包个K歌房大家一起热闹。我想一下不妥，平安夜跟大年除夕也差不多，许多家都有自己的既定安排，不能让别人因为我们刚归来的缘故而打破原来的节日计划。我说就算了，我们有点累，老婆又大肚子，还是早些散了吧，也好回家休息。我想的果然不错，我的话赢得了一致回应。

“也是也是，嫂夫人太辛苦，早点回去休息。”

就此众人作鸟兽散。

虽然早上没听天气预报，但是老天自有关照，普天之下在今晚守候的男男女女，都为有一个晴好的平安夜而开心。

我和小花在家里安坐，还是去年除夕夜的那个位置，依旧是半个上海的人民在为我俩放烟花，一簇又一簇，一轮又一轮，一重又一重，几百重烟花叠放出一幅圣诞上海夜的淳美画面。

 

2009年6月23日　星期二

多云转晴，风力2～3级。

老婆一大早就打来电话，说你这个坏老公为什么专拣过生日的时候出门，我只好解释说忘了忘了。不是忘了，我是故意的，说不上什么心情，越来越不愿意过生日了，总是希望老婆马虎一点也忘了，所以专选了22号这一天出门。

这次来深圳是朋友关心我的身体，为我约了一位名医。我说我不会再受医院和医生的折磨，朋友说你不想去医院就私下里见个面也好，互相聊聊天，说这位中医赵大夫一定不会让我失望。

和赵大夫坐了大约三小时，真的纯粹是聊天了，因为我既没给他带我的病历和片子，他也没建议我去做任何意义的检查和诊疗，我们的话题都集中在疾病和健康上。

赵大夫认为好的医生关注的是健康，不那么好的医生关注的是哪里有毛病，有哪些毛病。这个说法让我很是钦佩。

我告诉他在别处有别的大夫的别一种说法，说癌没那么可怕，如果你站在癌的角度去想，癌一定不要人死，人是它的载体，“皮之不存，毛将焉附”，人死了它也就随之一命呜呼。可是人不行，人不能容忍它，人一定要置它于死地而后快，其结果就是同归于尽。

赵大夫说这是典型的共存共生理论，非常有说服力。他还说人在面对癌的历史中，从一开始就取了结果最差的方法。

我说人已经那么聪明，可是在这件事上人几乎百分之九十九都糊涂，几乎没有人不怕死，怕死就让人在面临死亡时犯糊涂。

赵大夫说根据已有的癌症死亡病例，百分之七八十以上都死于过度治疗，开刀，切除，下猛药，用大剂量放射线照射。另有一些患者是耐受不了心理的恐惧，属于被吓死的，这是个让人极度悲哀的结局。

我说我家族有一个例子，我姥爷（外公）就是确诊的晚期肺癌。医院将他胸腔打开，见早已扩散到各处，随即缝合。之后又过了几年无疾而终，凡八十四岁。

赵大夫说这样的例子应该会很多，有为数不少的人身上一直带着癌，但是没有痛感没被发现，癌在他身上同时与他和平共处。这种情形，人何必要害怕呢？何必非要打破这种平衡呢？

我朋友说得对，这样的聊天有百益而无一害。感谢朋友，感谢他带给我赵大夫这样智慧的朋友。

 

2008年5月30日　星期五

阴转晴，有雷阵雨。

天气预报叫人紧张，明天是我大婚的吉日，希望老天给面子，别像今天这么说风就是雨的。

老天，求你了。

丁当陪我来了，他说小花是我的天使，带我渡这场大劫。我说也许劫太大了，她这个天使太轻盈，带不动我。丁当说我大错特错，“你想啊，你光棍十七年了，你也不是不想结婚，可就是没有一个人能走进你的婚房。现在小花走进来了，绝对不是偶然，这说明她是那个真正的天使。是真正的天使，就一定有力量把你从劫波之中带出来！而以往那几个人，虽然你也觉得彼此相爱，其实那都是假天使，都在虚晃一枪，所以谁也没有缘分与你走进婚姻殿堂。”

这家伙的话这么肯定，让我心里非常震撼。借他吉言吧。

 

2010年1月1日　星期五

终日大雾，阴晴不明确。

元旦是一年之际，这样的天气真让人吉凶莫辨。不过和每年的这一天一样，我的心情总是很好，因为是新一年的开始，所以会有憧憬和期待。而且这一天一定有好吃的，新年嘛。

宗陶有电话来，她问关于标题的选择。宗陶是文章大家，学识修养都让我很敬佩。关于我的采访她先后做了三次，每一次都有六七个小时之多。二三十年了，就没见过做采访的像她这么啰唆。我直截了当地问她：“你何必呢？不就是一篇采访吗？”她说不写则罢，写就想写好。她当真写得好，非常之好，在所有关于我的采访当中绝对鹤立鸡群。

她电话里的声音略带一点紧张，已经有过二十小时以上的尽是些掏心窝子的对话，她怎么还会紧张呢？她报出她对标题的构想，我不假思索，“好啊，就这么着。”我听得出她的声音一下释然了。我之所以不假思索，目的就是这个。

她要的标题是——


《当大元面对死神》


1　彼岸

2011年11月24日　星期四

终日有雾，阴晴不明确。

《牛鬼蛇神》竣稿了。

0　我们的朋友

今天晚上我要和老婆孩子一起庆祝，我要给老婆读韩东的诗。那是韩东在二十多年前的旧作，似乎在写二十年后的我们。不过我要改两个字，“妻子”要改成“老婆”，这是我们家的习惯称谓。诗题也是上面的小标题，《我们的朋友》。

 

我的好老婆

我们的朋友都会回来

朋友们会带来更多没见过面的朋友

我们的小屋连坐都坐不下

 

我的好老婆

只要我们在一起

我们的朋友就会回来

他们很多人都是单身汉

他们不愿去另一个单身汉的狗窝

他们到我们家来

只因为我们是非常亲爱的两公婆

因为我们有一个漂亮儿子

他们要用胡子扎我们儿子的小脸

他们拥到厨房里

瞧年轻的主妇给他们烧鱼

他们和我没碰三杯就醉了

在鸡汤面前痛哭流涕

然后摇摇晃晃去找多年不见的女友

说是连夜就要成亲

得到的却是一个痛快的大嘴巴

 

我的好老婆

我们的朋友都会回来

我们看到他们风尘仆仆的面容

看到他们混浊的眼泪

我们听到屋后一记响亮的耳光

就原谅了他们
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