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「一小时」电子书出版序










知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。
















作者序






我是霄汉，是古典音乐评论人以及音乐行业从业者。截止到这本小书写作完成，我在知乎上一共回答了 97 个问题，在专栏「偏方乐谈」里发布了 30 篇文章——并且可以很自豪地说，这 127 篇文章中的每一篇都是在写音乐。音乐是我最深爱的东西以及我的事业，因为音乐，我有幸与许多人成为朋友，这其中有许多来自国内外的音乐家及从业者，更多的还是许许多多像我一样普通却充满热情的爱乐者。而不论是音乐家、从业者还是普通人，「爱乐者」是我们身上共同的标签。





更加幸运的是，音乐使得我有机会看到更加广阔的世界，这其中既有因为工作关系而首次踏足的异域，也有我利用假期安排的几次欧洲之旅。欧洲的夏季音乐节文化始于 19 世纪，在 20 世纪因旅游业的蓬勃发展而遍地开花，催生出许多值得专门一去的音乐节城市；除此之外，欧洲还拥有许多座有着数百年历史的音乐名城，那些伟大人物所保留下的印记至今仍熠熠生辉。





这本小册子以欧洲的音乐城市为线索，有些在音乐史上骄傲地占有一席之地，有些则拥有无与伦比的夏季音乐节。这些城市大多本身就是热闹的旅游目的地，即使完全摒弃了音乐的因素也是值得一看的，但以我作为音乐评论人、从业者以及爱乐人的角度出发，自然会格外注意这些城市与音乐的关联，有时还会为偶遇到的音乐家足迹而大呼小叫。我写的这些文章完全可能不算具有普遍参考意义的旅游攻略，但对于同样喜爱音乐的旅行者来说，应该会有一些帮助。我也由衷地希望，今后再来到这些地方，在那些与音乐有关的一处处遗迹前流连忘返之时，会偶然碰到几位同样来此「朝圣」的游人，与我相视一笑。





那么，我们旅途中见。
















题献






本书献给曾与我三次同赴欧洲旅行的音乐评论家、我的好友与前辈柯辉先生。





不论是对音乐的热情还是对人生的热爱，柯辉先生都无愧为青年一辈的楷模。





付梓前夕，柯辉先生因病去世。在此感谢他曾经的一路同行，希望他在天国得享最美的音乐。
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德国 | 汉堡，勃拉姆斯的印记
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汉堡与易北河的关系，可能是我所见过的最奇特的城市与河流的关系。易北河从德累斯顿横亘而过时是一副苍劲的样子，它最重要的支流之一沃尔塔瓦河之于布拉格则更显得变化万千；然而当它流过汉堡时，它的景观就又不一样了：一路南来的阿尔斯特河水在这里汇聚成了两个巨大的湖泊，一度分道扬镳的南北两条易北河在重新聚拢之时也将城市冲得支离破碎，再往西不远就是北海的入海口。湖泊、河流与海洋的共同作用使得地图上的汉堡看起来陷入蓝汪汪的一片。事实上，当我走在汉堡的街头巷尾，所感受到的其实也差不了多少：目光所及之处，几乎从未有一刻是没有水的，倘若身旁没有随时可以泛起波浪的阿尔斯特湖，那么就一定是离易北河的河岸不远了；如果既看不见河也看不见湖，那么也无妨，因为随时有可能下一阵子的雨足以将任何低估了汉堡天气威力的游客浇个猝不及防。
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（汉堡港）





如此多水的城市自然是潮湿、多云且阴冷的，即使我来到汉堡的时候正值 8 月，也几乎没有碰到过可以穿着短袖出门的好天气，一把质量过硬的雨伞以及 Jack Wolfskin 的冲锋衣是出门时的标配。千万不要被临出门之前从酒店窗口看到的蓝天白云所欺骗，因为当我在港口旁边兴致勃勃地拍摄过往的船只时，不知有多少次被突如其来的阵雨打湿了镜头。回到酒店整理照片时，面对着前一张还蓝天白云第二张却突然乌云密布的照片，我想如果把它们同时发到朋友圈里，可能没有人会相信几乎是同时拍摄的吧。在港口边游玩了一会儿之后，终于等来了我想要乘坐的班次的「公交船」，于是第一个跳了上去。汉堡有相当大的一片城区都被南北两条易北河分解成一块一块的，乘船对于不少汉堡人来说都是最方便的交通方式，对于我们这样的游客来说则是以低廉的价格从水上观看城市景观的绝佳方式。我挑选的这条线路在离开港口之后，先是在错综复杂的水道里七拐八绕地停靠了几个站，随后停在了它的终点站——易北河爱乐大厅。





易北河爱乐大厅坐落在汉堡港旁边的「港城」（HafenCity）区域。这里是汉堡港历史上的仓库所在地，众多用红砖砌成的建筑物大多拥有百年以上的历史。从 2008 年开始，汉堡市开始将这片区域改造成全新的「港城」，古老的砖石建筑变成了现代化且时髦的酒店、公寓、商业建筑与写字楼。易北河爱乐大厅也同样是建立在一座古老的仓库建筑的基础之上的，它的底座依然保留着充满沧桑感的原貌，上部则是蓝色的玻璃幕墙，波浪形的顶部则与易北河的波涛相映成趣，更让人联想起了几百公里外另外一座以「爱乐大厅」命名的建筑的顶部。这个聪明的设计方案是瑞士赫尔佐格和德梅隆事务所的精妙手笔。如果不是得以近距离观看它，我恐怕很难想象这样的一座建筑到底有多么精致与魅力四射。
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（即将完工的易北河爱乐大厅）





然而可能汉堡人自己不会这么想。自 2007 年 4 月奠基，这座建筑在随后的九年半时间里简直成了易北河岸上的一块伤疤，并且还是不断扩大的那种伤疤。原本计划 3 年完工、仅有 7700 万欧元初始预算的建设计划随后被证明是一个笑谈，工期一拖再拖，费用一涨再涨，被人将之与柏林新的布兰登堡机场、斯图加特新火车站「斯图加特 21」并列为「德国三大烂尾建筑」。好在易北河爱乐大厅比它的另外两个难兄难弟相比还是要靠谱许多，在工期拖延了 6 年之后，终于在 2016 年 10 月竣工了，并计划于 2017 年 1 月正式开始营业。它的建设费用最终定格在了 8.66 亿欧元，比初始预算飙升了十余倍，这笔钱足够在中国建设两座国家大剧院或是十来座现代化的音乐厅；如果再「烧包」一点，可以把正在德甲中游苦苦挣扎的汉堡 HSV 队打造成银河舰队。然而汉堡用这笔钱换来了一座音乐厅。它美丽而壮观，可以完美地融入易北河北岸的天际线，同汉堡港城的古朴与现代融为一体。但不论以任何标准来看，仅仅是一座音乐厅而已的易北河爱乐大厅都真的太贵了。更何况，汉堡已经拥有了一座堪称梦幻的音乐厅。





1908 年，汉堡的船业巨头卡尔·海因里希·拉艾兹向市政府捐赠了 120 万德国马克，用于建设一座「配得上演奏优秀而严肃的音乐」的建筑，这就是在过去的一百多年里堪称传奇的拉艾兹音乐厅（Laeiszhalle）。理查·施特劳斯、谢尔盖·普罗科菲耶夫、伊戈尔·斯特拉文斯基与保罗·兴德米特都曾在这里指挥演奏自己的作品；1926 年，23 岁的弗拉基米尔·霍洛维兹第一次出国演出就来到了这里；1930 年，12 岁的耶胡迪·梅纽因在这里登台。它标志性的玻璃屋顶在晚间的音乐会上演时璀璨夺目，新巴洛克式的装潢构建出一种既精致又富有亲密感的氛围。这样的一座音乐厅，对于任何城市来说都是不可多得的财富，也许只有汉堡人自己会仍嫌不足吧——毕竟，与近在咫尺的柏林相比，后者虽然贵为首都，却背负着过于沉重的历史包袱与政治压力，而汉堡坐拥更好的地理位置，一直以来都希望以更年轻、有活力且现代化的姿态超越柏林，成为德国北方首屈一指的大都市。从某种程度上看，易北河爱乐大厅的落成是这种情感的外露，但有些不巧的是，这座宏伟的建筑落成之时，不论是德国经济、欧洲经济还是世界经济都在迈入寒冬，政府给予文化事业的拨款年复一年地削减，更愈发被肆虐的难民潮所困扰——所以不论怎么看，易北河爱乐大厅都让人觉得它「生不逢时」。也许唯有当它熬过了这场世界经济的寒冬，才能真正迎来「易北河上的明珠」闪耀之时。





汉堡并非从一开始就是这样野心勃勃的。自从被著名的「红胡子」腓特烈一世授予自由市的地位，此后的七八百年的时间里这座城市都是「闷声发大财」的典型代表：它以独立地位立邦，兼之坐拥北海与波罗的海的繁忙的贸易线路，使得这座小城的财富以惊人的速度积累起来，以汉堡和吕贝克为核心的「汉萨」贸易联盟奠定了周边城市带的雏形。在这样漫长的一段时间里，汉堡自由、独立且富有，鲜少受到政治的影响，从 13 世纪到二战的中间几乎没有经历过什么大的战争，因此孕育出了与德国其他城市大不相同的气质：相比王权与战争，汉堡人更关心的是商业、宗教与文化。这让我想起了出生在汉堡的勃拉姆斯。他伟大的音乐与对宗教的虔诚自不必说，而从他在后半生里积累大量财富、简朴的生活习惯以及资助大量学生及其他音乐家的慈善家天性来看，他恐怕不会缺少汉堡人特有的商业头脑。





在汉堡探寻勃拉姆斯的行迹，也许是我此行最重要的目的之一。在那个阴沉沉的早上，我盯着手机地图上早已标记着的一颗星星，在汉堡的大街小巷之间东拐西绕，终于找到了这条名为 Speckstrasse 的街——它的字面意思叫做「肥肉街」，可见曾经居住在这里的不外乎是屠狗卖浆者。1833 年，约翰内斯·勃拉姆斯就出生在「肥肉巷 60 号」公寓楼里。这个男孩在随后的人生里从汉堡走向世界，直到 1897 年在维也纳去世，差一点就看到了新世纪的第一缕曙光。那个时候他早已被公认为音乐史上最伟大的作曲家之一，他的每一部音乐作品都被人仔细研读，他的故居自然也被人保护起来。可惜人类历史上最惨烈的战争没有放过这里，1943 年，「肥肉巷 60 号」连同周围的一大片建筑都被炸弹击中了。战争结束之后，曾经狭窄的巷子被改造成了大街，两侧建起了时髦的写字楼——Facebook 在汉堡的办公室就在旁边的楼里；街上还开辟出了一个别致的街心花园，里面竖立着一块纪念碑，上面写着：1843 年 5 月 7 日，约翰内斯·勃拉姆斯出生在这里。这个场景忽然让我觉得有些失落，因为我曾经在萨尔茨堡拜访过莫扎特出生的地方，也曾在维也纳驻足于舒伯特诞生的小屋，却只能在街心花园的雕塑前向同样伟大的灵魂致敬。
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（肥肉巷勃拉姆斯出生的楼房在二战中被炸毁，原址上矗立着这样一座纪念碑）





好在曾经在汉堡生活多年的勃拉姆斯，给这座城市留下的印记远远不止这一处。拉艾兹音乐厅的门口有一块更加令人瞩目的立方体纪念碑，它的四周分别刻上了作曲家从青年到晚年的肖像。在音乐厅的对面则是高大的「勃拉姆斯商会」大楼，这座奠基于 1904 年的办公楼是汉堡的第一座现代化高层建筑，曾经是这座城市的制高点。从音乐厅往南步行大约 15 分钟，就来到了汉堡的「作曲家街区」（Komponisten Quartier），这里有一座面积不大但却足以值得人们驻足的勃拉姆斯博物馆，其中的镇馆之宝是一架勃拉姆斯在汉堡期间曾经亲自弹奏过的钢琴，并且博物馆的管理员竟然会十分大方地允许游客稍微弹上几个音。在勃拉姆斯博物馆的隔壁，C.P.E.巴赫、泰勒曼与约翰·阿道夫·哈塞（Johann Adolf Hasse）三位作曲家共享着另外一间博物馆：他们都是曾在汉堡生活过的伟大音乐家。另外，这片不大的街区还正在兴建新的门德尔松博物馆与马勒博物馆：前者同样是出生在汉堡，后者则曾担任过汉堡歌剧院的总监。另外，值得一提的是，马勒博物馆将由演唱马勒艺术歌曲的专家托马斯·汉普森亲自负责管理。相信 2017 年这两座博物馆对外开放之时，我应该会以此为契机再去一探究竟。
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（勃拉姆斯商会，这是汉堡第一座现代化高层建筑，奠基于1904年，以这座城市最有名的市民命名）





[image: Image]


（泰勒曼、卡尔·菲利普·艾曼努埃尔·巴赫、哈塞、门德尔松、门德尔松的姐姐凡妮·门德尔松、勃拉姆斯、马勒——曾在这座城市生活及工作过的最著名的作曲家，都聚集在这个名为「作曲家街区」的地方。其中全新的马勒博物馆将在 2017 年开放。下方的德语写的是，「我们在寻找朋友！」）





孕育了这么多伟大音乐家的汉堡，其实足以称得上是第一流的音乐名城。但相比很多喜欢把「音乐」二字「写在脸上」的城市，汉堡却似乎对这一切都十分淡然，仿佛音乐早已融入这座城市的生活，对于这里的每个人来说都太过于稀松平常，简直像没什么好提起的一样。那天我去参观汉堡最有名的圣米迦勒教堂，看到游客入口处低调地挂着两块牌子：左边的牌子写着「1809 年 2 月 3 日，门德尔松在这座教堂的旁边出生」；右边的牌子则写着「1894 年 3 月 29 日，马勒在这座教堂出席汉斯·冯·彪罗的葬礼时听到了《复活颂》的文本，这启发他写出了『复活交响曲』」——把这样两个重要的事件如此轻描淡写地一带而过，简直是闻所未闻。更何况，除了这些只能让人在脑海里凭吊的事件之外，这座教堂里还隐藏着一个真正的遗迹：C.P.E.巴赫的墓，就在教堂的地宫里。





卡尔·菲利普·艾曼努埃尔·巴赫是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的第三个儿子（或者说是第二个活下来的儿子），他与老巴赫最小的儿子约翰·克里斯蒂安·巴赫（J.C.巴赫）同样是巴赫的后代中成就最高的。为了将两者区分开，人们称呼远在伦敦为夏洛特女王担任乐长的 J.C 巴赫为「伦敦巴赫」，而把在汉堡度过了生命最后 20 年时光的 C.P.E.巴赫称作「汉堡巴赫」——他在这期间接替了自己的教父泰勒曼，担任汉堡的宫廷乐长；当他魂归上帝之后，遗骨就安葬在了圣米迦勒教堂的地宫里。一口其上刻字早已斑驳不清的石棺，一枚写着安葬时间的卡片，以及一个用来盛放植物的小小的花瓶——这些就是他墓葬的全部。
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（卡尔·菲利普·艾曼努埃尔·巴赫的墓）





这就是我对汉堡的印象——北方的寒冷与阴雨铸成了这里严肃而冷峻的性格，近千年的航运史让他们成为了德国最好的商人。这里拥有着作为一座文化名城所具备的深厚历史积淀，更是许多顶尖音乐家的故乡或者曾经生活的地方，但相比起很多城市来说，汉堡似乎是最不情愿彻底把自己与历史绑定在一起的，它更希望成为一座面向未来的繁华都市。我想我也一定会再来这里，因为背靠海洋的汉堡拥有比德国其他地方更丰富多彩的食物，本地特色的汽水混合啤酒「阿斯特湖之水」（Alsterwasser）十分美味；我一定会再来看看即将全新亮相的门德尔松博物馆与马勒博物馆，希望可以多展示一些他们在汉堡期间所使用过的真实文物；我当然也期待着第一次在易北河爱乐大厅里看演出，由丰田泰久大师亲自执掌的声学设计应该不会让人失望。但是，我最为期待的，还是汉堡真正能如它所愿的那样，在愈发困难与复杂的经济形势与国际形势下脱颖而出，从阿斯特湖与易北河交织出的天际线走向世界舞台。
















推荐体验
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	除了汉堡本身之外，这座城市周围还有许多值得一去的小城市，比如同样作为音乐历史名城的吕贝克与汉诺威，前者是布克斯特胡德、巴赫与勃拉姆斯等音乐家生活、工作过的地方，后者则留下过亨德尔的足迹；汉堡以北的基尔市是德国最北部的城市，是一座著名的军港及工业之城，有一艘可以登上参观的二战时期的 U 型潜艇。








	在汉堡的观光可以从中央火车站（Hamburg HbF）开始：火车站周围密布着艺术馆与剧院等文化场所，大部分的地铁（和德国很多城市一样分为 U-Bahn 与 S-Bahn）也都途经火车站。距离车站不远的阿斯特湖边有许多高档酒店，其中以基辛格、迈克尔·杰克逊、乔治·阿玛尼以及卡拉斯、多明戈、卡拉扬等名人曾下榻过的大西洋酒店（Hotel Atlantic）最为耀眼。








	由于靠近大海，相比德国大多数地方，汉堡的饮食中海鲜的比重要大很多，而擅长烹饪海鲜的西班牙餐、葡萄牙餐在汉堡更是广受欢迎。汉堡有一种独特的酒精饮料「Alsterwasser」，字面意思是「阿斯特湖水」，是由一半啤酒和一半柠檬汽水勾兑成的，不妨一试。
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德国｜莱比锡，从巴赫的教堂出发
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咫尺之遥的市区里，有巴赫的教堂，有勃拉姆斯、舒曼与门德尔松的故居。这是一座艺术的城市，却也不得不被挟持着成为一个崛起中的政权炫耀武力的场所。莱比锡在我心中分裂成了两个形象：一个属于艺术的、充满古典之美的莱比锡，另一个属于德意志民族的骄傲的莱比锡。令人感到庆幸的是，战争毕竟已经渐行渐远，这座城市将会不断产生新的艺术，但却不会盖起新的纪念碑。






1. 在巴赫的雕像下，欣赏管风琴的乐音






从德累斯顿到莱比锡的一个多小时车程，由于德国铁路工人的「例行罢工」而拖延了许久，抵达莱比锡火车站时已是傍晚时分。酒店的房间可以俯瞰整个老城，而当凭借地图的指引在视线远方辨认出圣托马斯教堂的尖顶时，我已经无法淡定，抓起照相机就出发了。





莱比锡城市不大，虽然与德国的大多数城市一样公共交通四通八达，但似乎完全没有必要为了节省些许体力而丧失用双足丈量脚下土地的乐趣。从火车站旁边穿过一条交通主干道就进入了老城区的「理查·瓦格纳大街」——瓦格纳与莱比锡这座城市的缘分实在不浅，他出生的小屋就在与此一街之隔的地方，就读的莱比锡大学也仅有步行 15 分钟的距离。2013 年，当世界各地都纷纷纪念瓦格纳 200 周年诞辰时，莱比锡所打出的纪念标语显得尤为自豪：瓦格纳是莱比锡人！不过，莱比锡为纪念瓦格纳的两百岁生日所奉献的「礼物」——一尊新的瓦格纳塑像——却是争议不断：瓦格纳站立在自己的阴影之下，底座上刻着一些不知所云的浮雕。见到这尊雕像时，我简直不想再看它第二眼。
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（2013 年揭幕的新雕塑，「阴影里的瓦格纳」）





且暂时放下瓦格纳不提，如果造访莱比锡的第一站不是亲爱的巴赫，简直是有些对大师不敬了。圣托马斯教堂就坐落在市场广场往西一点点的地方，周围的绿树简直要将其彻底遮盖起来了。事实上，当我第一眼见到圣托马斯教堂的真身时竟然略有一点失望：它比我想象中的样子还要低矮一些。欧洲之行，看惯了那些高大雄伟的教堂，圣托马斯教堂的低调确实有些出人意料。1723 年巴赫开始担任这座教堂的乐长之职，直到 27 年之后他去世为止。巴赫在这 27 年里写下的音乐有不少对乐迷们来说耳熟能详，而这些音乐几乎都是在这座教堂的管风琴里被创作出来的。
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（圣托马斯教堂前的巴赫雕塑）





遗憾的是，由于抵达圣托马斯教堂时已经接近日落时分，早已过了迎接游客的钟点，教堂大门紧锁，只能从门缝里听到里面有人弹奏管风琴的声音。不过在这美好的环境里，在巴赫的雕像下欣赏管风琴的乐音，实在是让人感到惬意至极。正在此时，又有两位背包旅客来到教堂门口，看起来风尘仆仆的样貌，发现大门紧锁时一脸失望。我对他们说，来得太晚了，明天早上 9 点钟再来吧。





「似乎里面有人在弹管风琴？」





我说：「是啊，里面有人在练琴呢。」





听到我用词有异，他们又追问道：「为什么你说是『练』琴呢？」





我答道：「因为同样一支曲子，他已经弹了三遍了……」






2. 《浮士德》与「奥尔巴赫的酒窖」






莱比锡有家名叫「奥尔巴赫的酒窖」的餐厅，是这座城市里第二古老的饭馆，据说在十五世纪上半叶就已经开门营业了。1765 年，一位年仅十六岁的法兰克福少年来到莱比锡学习法律，「奥尔巴赫」成为了他最常光顾的啤酒馆；许多年以后，当约翰·沃尔夫冈·冯·歌德写作他的《浮士德》时，就将剧中那段著名的浮士德骑啤酒桶的桥段设置在了这里。今天的「奥尔巴赫」在白天游人如织，到了晚上则是本地人喝酒吃肉的场所。





在圣托马斯教堂前的巴赫雕像底下游荡了许久，终于等来了两位本地朋友。为了给我这个外国游客接风，两人竟把我拽到了慕名已久的「奥尔巴赫」。实话实说，这里供应的萨克森特色的野猪肉只能说是一般般，那巴伐利亚式的土豆球与别的地方的一样难以下咽，自酿的啤酒也与慕尼黑几家大啤酒屋的水准比起来相去甚远，但这一顿饭并没有留给我太多仔细品味食物的机会：店里古朴的装潢以及随处可见的《浮士德》元素让我的眼睛几乎一刻也闲不下来，当然还要加上与朋友的把酒言欢，畅谈这个美妙的城市。





直到走出餐厅时，我才真正像一名游客一样对着门口那尊著名的雕塑拍照——高谈阔论的梅菲斯图似乎正在将一脸老实模样的浮士德诱入歧途。曾经无数次在阅读与莱比锡有关的文字时出现过的雕塑，如今就立在眼前；趁着啤酒带来的些许酒意，耳畔似乎还能听得到学生时代的歌德在酒馆里与同窗好友推杯换盏的声音。感谢梅菲斯图先生的款待，这真是美好的一夜。






3. 乐器博物馆里凝固的时光






1853 年，20 岁的勃拉姆斯捧着一封由约阿希姆写的推荐信，直接敲开了舒曼在杜塞尔多夫的寓所的大门。一百多年之后的一个清晨，当我站在舒曼在莱比锡的故居门前时，竟然似乎感到了同样的紧张：这是音乐史上一个最敏感脆弱却又最才华横溢的心灵曾经久居的地方，如今就要被一个来自东方的不速之客打扰了。





推开木门，我更是被吓了一跳：一个相貌衣着就好像是从油画里走出来的克拉拉一般的女士站在面前，以至于我简直是有些失礼地盯着她看了好几秒。听她介绍说，舒曼故居如今是一所小学校的一部分，只有等到下午三点钟放学之后才允许游客参观。不过「克拉拉」说，离此不远的地方有一个乐器博物馆，如果是音乐爱好者的话一定会喜欢那里。





我在手机上简单查了一下，就发现原来莱比锡大学的乐器博物馆真的就在步行不到五分钟的距离以外，只需穿过两条对于莱比锡来说十分宽阔的街道就到了。这是一座砖红色的「回」型建筑，一大片绿油油的草坪被包围其中，莱比锡大学拥有的好几座博物馆都坐落在这里。这座乐器博物馆已经有一个多世纪的历史了，经过几代私人藏家的转手之后，1926 年被莱比锡大学买下，出资人除了萨克森政府之外，还有莱比锡赫赫有名的乐谱出版商彼得斯。尽管当时的藏品中绝大部分都已经毁于战火，但博物馆自五十年代重建以来重新购买或获得了一大批珍贵的乐器，构成了今日的展览主体。
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（莱比锡大学乐器博物馆）





在这样一个令人眼花缭乱的地方，几乎每一件藏品都值得细细端详，一个上午加半个下午的时光让人觉得转瞬即逝。早期乐器既有着任何古代艺术品都拥有的器形之美，更让人联想起它们在耳畔响起时的声音，这使得在博物馆里的时光仿佛已凝固。也许下一次造访莱比锡时，我不会像这次一样走遍每一个音乐家的故居，但乐器博物馆一定是重要的一站。






4. 守护格里格的老先生






在德奥浪漫派作曲家的根据地里，竟然还有着挪威人格里格的故居，这实在令初次来到莱比锡的我感到意外。1858 年，15 岁的格里格在挪威传奇小提琴家欧·布尔的劝说下来到莱比锡音乐学院就读，在莱比锡度过了四年的时光，也染上了险些令他丧命的肺结核。格里格在莱比锡时的寓所如今是乐谱商彼得斯的总部所在地，而这家出版社也将格里格的乐谱全集作为其骄傲。如果在地图上找不到格里格故居，搜索「Edition Peters」就可以找到了，就在距离门德尔松故居不远的地方。





走进彼得斯大楼，会觉得这里如同任何一座莱比锡的古迹一样寂静，很难想象这是一家出版着数以万计的乐谱的音乐界巨头所在地。空无一人的大厅里歪歪扭扭地挂着「参观格里格故居请上楼」的牌子，于是我顺着指引上了楼，叩开了故居的门。这个寂静的下午没有任何其他参观者，只有一位老大爷在门口迎接，举手投足一看就是老东德的做派，甚至让人联想起库特·马祖尔来。他几乎一句英文都不会说，然而当发现我们一行人也同样不懂德语之后，老先生依然坚持着以缓慢的语速为我们讲解，而以我大学时修过两个学期德语的水平，除了数字与人名之外完全云里雾里。





故居里陈列甚少，毕竟在莱比锡短短的四年光阴里格里格能留下的遗迹确实有限。参观结束后，老先生反复说了几句什么，句子里有赫伯特·布隆姆施泰德的名字，说完又指指楼下。到了门口的草坪上，我才赫然发现一尊格里格的铜像，背面写着是由布隆姆施泰德教授（当然对于乐迷来说他的身份主要是指挥家）为其揭幕的。我在铜像前静静地站了几分钟，向格里格告别，也向守护着格里格的老先生告别。






5. 布商大厦管弦乐团：真正的愉悦是一件严肃的事






1781 年，莱比锡市政府将「布商大厦」中的一层翻修成了音乐厅，供一支此前在小酒馆里坚持演奏了三十多年的民间乐团使用。迁入新家的乐团此后就以「布商大厦」（Gewandhausorchester，又名「格万特豪斯管弦乐团」）命名，并在音乐厅的墙壁上自豪地写下了一句拉丁文格言：真正的愉悦是一件严肃的事。每当想起这句话，我都会不由自主地想到，在这个已经娱乐化了的时代，坚持如古典音乐这样严肃的艺术与审美是多么重要。





最早的布商大厦早已不复存在。1885 年乐团搬进了新家，设计师马丁·格罗皮乌斯是后来包豪斯学派创始人瓦尔特·格罗皮乌斯的叔祖父。这座音乐厅在第二次世界大战期间毁于战火，乐团再次开始了三十多年无家可归的日子，直到 1981 年，第三座「布商大厦」建成，乐团终于拥有了一座现代化的音乐厅。此时距离乐团搬进布商大厦整整过去了 200 年。「真正的愉悦是一件严肃的事」这句格言被镌刻在了管风琴上。一座外表时髦、装潢现代的音乐厅，却以一句穿越两个世纪的格言来提醒听众，这支乐团从来没有忘记其使命。





[image: Image]


（左：布商大厦音乐厅）





造访莱比锡时正值布商大厦的音乐季开幕演出，乐团总监里卡多·夏伊因病取消演出，取而代之的是美国人阿兰·吉尔伯特。之前一直对吉尔伯特印象不佳，也对他的马勒第三交响曲几乎未抱希望，然而这场音乐会却是我所听过的最为精彩的演绎，不知指挥家是否也受到了格万特豪斯的感染。






6. 一座城市的两面






1813 年 10 月，拿破仑率领的军队在莱比锡被由普鲁士与俄罗斯领衔的反法同盟军击溃，这也是德意志民族在近代首次取得如此辉煌的胜利。一百年后，民族意识愈发膨胀的德国人在莱比锡建起了一座「民族大会战纪念碑」；仅仅在此一年之后，德国就吞并了卢森堡与比利时，让战火弥漫至整个欧洲。





即使在远处张望这座纪念碑，就已经被它的气势震慑得说不出话来。这座 91 米高（也是欧洲最高）的纪念碑有着巨大的底座，既规模宏大又细节丰富，真是一件巧夺天工的艺术杰作。我在攀爬阶梯的途中不断看到穿着健身服装爬上爬下的人，据同行的朋友说，这里是莱比锡健身爱好者的乐园，攀爬这十多层楼高的建筑不仅有益健康，还可以顺便俯瞰莱比锡全城的美景。
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（莱比锡国家战争纪念碑，图片来自 wikipedia）





然而面对这座纪念碑久了，却也不由自主地感到压抑，特别是想到咫尺之遥的市区里，有巴赫的教堂，有勃拉姆斯、舒曼与门德尔松的故居。这是一座艺术的城市，却也不得不被挟持着成为一个崛起中的政权炫耀武力的场所。莱比锡在我心中分裂成了两个形象：一个属于艺术的、充满古典之美的莱比锡，另一个属于德意志民族的骄傲的莱比锡。令人感到庆幸的是，战争毕竟已经渐行渐远，这座城市将会不断产生新的艺术，但却不会盖起新的纪念碑。
















推荐体验
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	莱比锡与德累斯顿是萨克森州的「双子城」，彼此相距只有一个多小时的火车车程，可以很方便地同时游览。两座城市更呈现出迥异的风格：前者是更加精致与艺术的；后者则厚重与沧桑许多，更因为德累斯顿大轰炸的惨烈历史而成为一座活的战争纪念碑。另外，两座城市都拥有世界上最好的交响乐团——莱比锡布商大厦管弦乐团与德累斯顿国家管弦乐团。








	距离市中心咫尺之遥的「赤脚小巷」（Barfuß
 gä
 sschen）白天是十分宁静的，两侧都是古朴的文艺复兴与巴洛克时期的老建筑；然而这里在晚上却是莱比锡最热闹的酒吧街，喧闹声远在圣托马斯教堂附近都能听得一清二楚。
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捷克 | 布拉格，沃尔塔瓦河上的夕阳
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从维也纳到布拉格的三百多公里路程之上，曾经不知有多少音乐家往来奔波，通常要耗费两三天的时间，如今则只是四个小时的车程。两个城市之间每天对开着奥地利铁路公司的「Railjet」城际特快，峰值时速「高达」每小时 140 公里，平均速度则远到不了 100，而这在欧洲基本已经接近国内高铁的级别了。这条线路上的旅客众多，车厢拥挤，长达四个多小时的旅途自然不会特别舒适；再加上地处欧洲中部偏东，窗外的风景也无甚出奇，不过我感兴趣的倒是这一趟趟列车的名字：从早到晚，布拉格到维也纳的每一班城际特快均是由音乐家的名字来命名的，既有维也纳人为之骄傲的莫扎特、贝多芬与舒伯特，也有捷克音乐的象征——斯梅塔纳与德沃夏克。我碰上的这班是「小约翰·施特劳斯号」，这也立刻让我联想起了他的《特快列车波尔卡》里打击乐奏出的车轮响，以及用小号模仿的火车汽笛声。





身处欧洲，脑海里很难不产生出许许多多与音乐有关的联想，毕竟这里曾经是一切美好旋律的诞生之地。而此行来到布拉格，我最想见到的就是沃尔塔瓦河。十多年前第一次听斯梅塔纳《沃尔塔瓦河》的体验令我永远难以忘怀，那时我觉得沃尔塔瓦河一定是世界上最美的河流。后来去了几次欧洲，发现任何一个美丽的小城都必然有一条美丽的河流从中穿过，比如地处罗伊斯河与四森林州湖交界处的琉森，悲凉的易北河衬托出德累斯顿那雄伟的天际线，维也纳与布达佩斯则一同分享了多瑙河的蓝色波光。至于沃尔塔瓦河，虽然它几乎贯穿了捷克的整个国土，但要说有哪个城市天然地与之关联，那毫无疑问是布拉格。





赶上阴天时，沃尔塔瓦河远没有想象中的那么精致，更没有斯梅塔纳的交响诗里描写得那样波光粼粼。4 月中下旬的欧洲正是春雨密集的季节，不下雨的时候也时常阴云密布，从城堡与古城之间流淌而过的沃尔塔瓦河颜色黯淡，显得汹涌而苍劲。在布拉格的三天里，幸而有一天是阳光明媚的，我将这一天留给了一个向往已久的地方——高堡。在斯梅塔纳的交响诗《我的祖国》里， 一组有关波希米亚的史诗正是从「维谢赫拉德」（也就是「高堡」的音译）开始；布拉格人也都说，高堡是这座城市的起源。而对于我来说，高堡上的公墓里安葬着德沃夏克、斯梅塔纳、库贝利克父子、卡雷尔·安切尔等捷克音乐史上几乎所有最重要的人物，倘若此行不来拜一拜他们的长眠之处，简直就失去了一大半的意义。





乘上一辆沿着沃尔塔瓦河东岸一路南下的有轨电车，不多时就开到了城市近郊的一座山脚下——说是山，其实比北京景山那样的小丘还要矮不少，很轻松就能攀至山顶。高堡其实是一片由高高的围墙圈起来的区域，里面有一座近千年历史的圣彼得与圣保罗大教堂，四周环绕着大片的绿地以及维谢格拉德公墓。这里游客罕至，几乎再也没有像我一样游客打扮的人了。倒是有不少当地人坐在绿地的长椅上阅读，或是躺在草坪上享受阳光。而一旦进入墓园，你会觉得这里甚至比外面的绿地还要冷清。这里并不像维也纳的中央公墓那样为音乐家们单独辟出一个区域集体安葬，而是与「普通人」（其实遗骨能有资格进入这个墓园的一定不会是普通人）混杂着葬在一起。我花费了很长时间才终于找到了斯梅塔纳的墓碑，上面还刻着《沃尔塔瓦河》里一开始由长笛奏出的主导动机。此时正好碰到一对同样专程来这里参拜音乐大师的美国夫妇，问我是否知道德沃夏克的墓碑在哪里，我只好苦笑着摇头。幸好此后不久我们就发现了一块并不起眼的标识牌，之后按图索骥地寻找到了德沃夏克，也在一个很不起眼的地方见到了捷克爱乐乐团曾经的音乐总监卡雷尔·安切尔；小提琴家扬·库贝利克以及他成就更为显赫的儿子拉法埃尔·库贝利克被一同安葬，而这块墓碑上竟然还刻着捷克大画家阿尔丰斯·慕夏的名字，着实是个令人没想到的惊喜。
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（维谢格拉德公墓）
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（斯梅塔纳墓）
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（德沃夏克墓）





离开公墓的时候，旁边的圣彼得与圣保罗教堂刚好响起了整点报时的钟声，竟然是《沃尔塔瓦河》里原本由弦乐演奏的宽广的主题，此刻由沉重的钟声奏响，环绕在作曲家长眠的地方，真是让人永生难忘的一刻。可惜的是教堂此时已经谢绝游客入内，我只好悻悻然沿着城堡北侧的长阶梯缓步下山。此时夕阳刚好在视线的左侧缓缓落下，金色的阳光笼罩在一群群的红色屋顶上，极目远眺，布拉格城堡在阳光的映衬下与高堡遥相呼应，湛蓝的沃尔塔瓦河水也在此时泛起金光。长眠在高爆公墓内的斯梅塔纳，曾经是不是因为看到了这样的景色才写下了那段著名的旋律？





在布拉格余下的两天时间里，音乐虽然并不是旅行中最重要的主题，但也依旧无处不在。结束了在布拉格城堡区域的参观之后，我在下山的甬道边意外地见到了由洛布科维茨家族的后人经营着的一间小博物馆，而这个家族的祖先正是海顿与贝多芬等音乐家的主要赞助人。在这间博物馆里珍藏着海顿弦乐四重奏的手稿、贝多芬多部交响曲的手稿以及首演时所用的分谱，此外还有数十件从古典主义时期保存下来的乐器，而博物馆中其他的奇珍异宝以及大量油画作品，我已经再无精力欣赏了。





布拉格人最引以为傲的两位音乐家——斯梅塔纳与德沃夏克的故居，反倒没有给我留下太深刻的印象。德沃夏克曾经的寓所如今已经不复存在，如今的德沃夏克博物馆距离原址有好几个街区，其藏品内容也并不丰富。斯梅塔纳的故居里真正有价值的藏品同样少得可怜，几乎没有什么参观价值。不过我最感兴趣的其实是故居门外的一尊硕大的铜像：当时阴雨绵绵，已经苍老的作曲家眼神凝重，远眺着阴云笼罩着的沃尔塔瓦河若有所思。如今的布拉格是一座喧闹的旅游城市，波希米亚王国的荣光已随着沃尔塔瓦河渐行渐远，与维也纳的音乐「双城记」也已成为辉煌的过去。我已经很难通过体会这座城市来理解捷克人为何能写出那些优美而又多愁善感的音乐，但如果下次有机会再到布拉格，我希望能够再到高堡，在钟声的围绕下欣赏沃尔塔瓦河上的夕阳。
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（俯瞰着沃尔塔瓦河的斯梅塔纳）
















推荐体验
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	布拉格是一座充满了惊喜的美食之城，不论是有着独特风格的捷克菜肴，还是地道的巴伐利亚菜、美国菜甚至中餐，都可以在这里找到，而且消费水平远低于相邻的德国与奥地利。布拉格还拥有三家米其林一星餐厅，以米其林的标准衡量可以说相当划算。








	捷克克鲁姆罗夫（Č
 eský
 Krumlov，也就是中国游客熟知的「CK 小镇」）是坐落在捷克与奥地利边境上的小镇，它的景观像是「微缩」版的布拉格，十分迷人。游览布拉格与维也纳两座城市时，可以考虑在这里停留一晚。
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奥地利 | 维也纳，为什么世界上只有一个「音乐之都」
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那天我跳下「小约翰·施特劳斯号」城际特快时，维也纳已经降起蒙蒙细雨。这是我第二次来到维也纳，记得上一次火车还都是停靠在西站，不过去年年底，全新的维也纳中央火车站已经落成。这座有着两万平米的商业区、日均流量达到四万人次的庞然大物已经名列欧洲乃至全世界最大的火车站之一，甚至与中国高铁浪潮下兴建起的那些巨无霸相比也毫不逊色——看来，这座地理位置恰好处于欧洲中心点的城市，始终没有打消再度成为欧洲交通总枢纽的野心。要知道，正是凭借着这样一个得天独厚的地理位置，奥地利这个没有出海口且资源并不丰富的小国，竟建立起了近代史上最富庶也是最奢华的王朝之一。而每一个慕名来到这座城市的游客，所期冀的也不过是沐浴帝国斜阳之下的余晖。





然而当我拖着行李走出位于环城路上的地铁站时，蒙蒙细雨已经转成瓢泼大雨，虽然酒店就在不远的地方，但我也被彻底淋透。在维也纳国家歌剧院对面小胡同里那家著名的「Plachutta」餐厅享用地道的维也纳炸肉排之后，雨势小了许多，勉强可以不需要雨伞在街上走走了。此时国家歌剧院东侧的大屏幕上恰好在直播剧院里正在上演的多尼采蒂歌剧《安娜·勃列娜》，饰演安娜的是乐迷们非常熟悉的另一位「安娜」——俄罗斯的当红女高音安娜·涅特莱布克。由于来维也纳的旅途过长的缘故，我之前并没有买这场歌剧的票，只打算好好享用一顿晚餐，想不到却在晚餐之后，在卡拉扬广场上站立着看了小半场歌剧。由于刚刚下的这场大雨，剧院工作人员在广场上摆的几十把折叠椅上全部积了水，但跟我一样站着看完整部歌剧的音乐爱好者也有数十人之多。





在维也纳的此后几天，每次在傍晚路过国家歌剧院，一定能见到密密麻麻的音乐爱好者在广场上观看免费的演出直播，其中还有不少人会煞有介事地找剧院工作人员买一本当天晚上演出的小册子，之后在折叠椅上正襟危坐，就当这是真的在观看一场严肃的歌剧演出一样；每当一首精彩的咏叹调唱完，剧院外的掌声与叫好声也会此起彼伏，这气氛相较剧院里的观众席竟也相去不远。记得那晚演出《尤金·奥涅金》时维也纳正好赶上一个好天气，早在歌剧开演前半个小时广场上就已经人头攒动，人数大概有不止两三百人。找到座位明显是不可能了，有的人甚至自己带来了毛毯铺在地上；即便要找一个站立观演的位置也要格外小心，因为稍不留神就会挡住身后某人的视线。





我也算是去过欧洲好几个重要的音乐城市了，从琉森、萨尔茨堡与慕尼黑，到德累斯顿、莱比锡与柏林，在每一个地方都能见到许多与音乐有关的印记、与许多人因共同对音乐的热爱而结缘，但直到来到维也纳，我才明白为什么世界上只有一个「音乐之都」，为什么这里是古典音乐世界至高无上的圣地。





维也纳之所以被称作「音乐之都」，在中央公墓里就可见一斑了，这里是安葬着贝多芬、勃拉姆斯、舒伯特、格鲁克、施特劳斯家族、雨果·沃尔夫、贝尔格、李盖蒂、策姆林斯基等众多音乐大师的地方，大半部音乐史全都在这巨大的公墓里专为音乐家辟出来的咫尺之间永远沉睡。上次来到中央公墓时我在里面徜徉了小半天，此行虽然驾轻就熟许多，但依然在里面待了许久。我特别喜欢参观欧洲的墓园，因为不仅丝毫没有阴冷的感觉，反倒特别能够给人带来平静与安宁。也正因为此，我决定此次来到维也纳，要不辞辛劳地去探访另外一座著名的公墓：格林津公墓。而在访问这座公墓以前，我要先去另一个已经向往许久的地方。
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（维也纳中央公墓，莫扎特纪念碑与贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯的墓）





乘坐 U4 地铁线一直坐到最北端，就到了「海利根施塔特」站——没错，这里就是贝多芬写下著名的《海利根施塔特遗嘱》的地方，已经属于维也纳近郊的多布灵市，再往北就是著名的维也纳森林了。1802 年贝多芬在海利根施塔特居住了大约半年，他正是在这期间意识到自己的耳聋已经无法逆转，因而在绝望的自杀情绪中写下了这篇遗嘱。然而贝多芬并没有选择懦弱地死去，而是带着永远不可能痊愈的病体，以前所未有的强健的灵魂重新归来。此后不久，贝多芬以一部「英雄交响曲」震惊世人，实现了从音乐天才到伟大作曲家的蜕变。在写下遗嘱之后，他又多活了 25 年。





地铁站里一个经营小面包店的小伙子听说我想去看看贝多芬在这里的故居时明显很兴奋，告诉我说只要沿着这条街一直走十分钟左右就到了，很轻松。然而直到四十分钟之后，我才气喘吁吁地叩开这间小小的博物馆。这里面唯一的工作人员告诉我，虽然贝多芬确实是在海利根施塔特写下了那篇著名的遗嘱，但究竟是在哪一栋房子如今已经无从知晓，而这个小博物馆也仅供那些对贝多芬特别感兴趣的游客前来凭吊，旅游旺季时访客还稍微多一些，大部分时候一整天都不见得有人造访。这样一个宁静与平凡的小镇是如何重振了一颗伟大的心灵，我即便已经身处海利根施塔特也无法想象。两百多年前，贝多芬可能也像此时的我，在门口那条崎岖不平的路上散步，远远地还能看见远处喧嚣的市区里史蒂芬大教堂的尖顶。他是如何重新建立起对生活的信心？这个问题恐怕永远都无人能够解答，不过也许每个人都可能会遇到自己的「海利根施塔特」吧。
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（史蒂芬大教堂）





在故居旁边跳上一辆公交车，下车之后再步行十分钟（这次是真正的十分钟）之后，就到了格林津公墓。比起面积巨大到横跨了三个电车站的中央公墓，格林津公墓显然要袖珍得多，也没有那些吵闹的旅游团。我之所以要耗费几乎一整个上午的时间奔波至此，只是为了能在他的墓前待上几分钟。1911 年，世纪之交的交响乐巨人古斯塔夫·马勒在维也纳病逝，此后人们应他生前的要求，将他葬在了格林津公墓里一个不起眼的角落。作为那个时代最著名的指挥家与作曲家，马勒肯定是有资格在中央公墓里与那些伟大的音乐家们毗邻而葬的，但他选择了在这个距离繁华的市中心十分遥远的地方长眠。马勒常说起自己「三重无祖国的身份」：奥地利人眼中的波希米亚人，德国人眼中的奥地利人，全世界人眼中的犹太人。他的音乐是如此包罗万象，却又总是从骨子里透出悲凉，就像他的那首最为动人的艺术歌曲所写的那样，「我弃绝尘世」。也许独自葬在格林津公墓，是对于他来说最理想的归宿。





1964 年，马勒生前的妻子阿尔玛在纽约病逝，她的遗体此后被运回维也纳，也被葬在了格林津公墓。这位一生风流的女人在马勒生前就已经不忠，丈夫病逝后四年就与包豪斯学派的建筑大师格罗皮乌斯结婚，但是仅仅在几年之后她就再次移情别恋，嫁给了诗人弗兰茨·魏费尔。在格林津公墓里我也见到了阿尔玛的墓，其上镌刻着的名字是阿尔玛·马勒-魏费尔，而立碑人则是格罗皮乌斯，想不到阿尔玛三位丈夫的姓氏全部集中在了这一块石碑上。早已在此长眠的马勒也许并不希望见到这样的情景，不过幸好，两座墓在墓园中相隔有十米左右，并且互相背对着对方，似乎在刻意维持着某种微妙的平衡。我也很快就选择离开格林津公墓，不想过多扰乱大师在此享有的孤独。
















推荐体验
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	维也纳的城市公园（Stadtpark）拥有一个几乎所有中国人都熟知的景点——每年出现在维也纳新年音乐会转播镜头里的金色施特劳斯塑像。此外，公园里还有一座安东·布鲁克纳的塑像，它所在的地方就要安静很多了。维也纳最著名的餐厅也坐落在这座公园里——获得米其林二星评级以及在 2016 年「世界 50 佳餐厅」排行榜里高居第九位的 Steirereck。如果来得及提前预定的话，一定要亲自尝试。
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（城市公园里金色施特劳斯像）
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（城市公园里的布鲁克纳像）






	即使来到维也纳也未必能听到维也纳爱乐乐团的演奏，真是件让人悲伤的事情。维也纳爱乐乐团的音乐季演出每年大约是 10 套曲目，每套曲目演出两三场，所以全年下来音乐会的数量并不是很多，这也就导致了即使是维也纳人自己也是需要抢票的，特别是指挥家是极受欢迎的大腕时门票总会被一抢而空。维也纳爱乐乐团将自己音乐季的演出分为两类，其中一类叫做「Abonnementkonzert」，也就是音乐季音乐会，这类演出是只对自己的音乐季套票订户开放的，通常情况下会有一部分剩余的票以及站票对普通公众发放，可以在演出开始前一周到维也纳爱乐乐团的售票处（注意，不是金色大厅的售票处！维也纳爱乐乐团独立的售票处位于环城路帝国酒店的西侧，里面可以买到乐团的纪念品，不买票也要进去逛逛）碰碰运气，如果人不在维也纳的话可以打电话给售票处。另一类演出叫「Konzert der Gesellschaft der Musikfreunde in Wien」，也就是「维也纳音乐之友协会音乐会」，顾名思义就是音乐之友协会（也就是金色大厅）主办的演出了。这场音乐会的票全部是通过金色大厅自己的售票处（位于金色大厅内部）和官网（musikverein.at）出售的，只要提早安排，买到这场音乐会的票应该不会很难；另外，这场音乐会也可以考虑买站票。
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（金色大厅）






	维也纳国家歌剧院的票相对容易购买，毕竟演出场次密集，几乎每个晚上都有不同的歌剧或芭蕾舞剧上演。如果实在买不到票的话，隔壁的「卡拉扬广场」会对歌剧院里的演出进行实时的免费直播，还会有剧院的工作人员在广场上售卖节目单。








	作为当之无愧的音乐之都，维也纳除了金色大厅与维也纳国家歌剧院之外还拥有许多其他的剧院与音乐厅。维也纳音乐厅（Konzerthaus Wien）与河畔剧院（Theater an der Wien）就是其中的代表，这些地方的演出很多也是世界顶级的。
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奥地利｜在萨尔茨堡寻访莫扎特与卡拉扬
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也许萨堡不爱我，但是我爱萨堡啊。还记得第一次来到萨尔茨堡时，我心心念念的莫扎特故居竟然正值一年一度的检修——我等了二十多年才第一次来到这里，就不能等两天再说吗？





第二次来到这里是为了萨尔茨堡夏季音乐节，这座不论是在所有照片里还是我的记忆里都永远晴空万里的城市，用连续两天的阴雨绵绵迎接了我。我还记得在节日大厅的门前等待进场观看音乐会之前，原本刚刚点好一杯咖啡，准备悠闲地喝完之后再入场，却因为突如其来的大雨而被迫狼狈地把咖啡一饮而尽。在一只手勉强遮住咖啡杯却仍然无法避免让雨水落入杯子里的那个瞬间，我忽然有些哀伤地想到，可能萨尔茨堡真的不怎么爱我。





不过还好，维也纳爱乐乐团的演奏让我很快就决定与这座城市握手言和。在 2016 年的萨尔茨堡音乐节期间，维也纳爱乐乐团一共要上演六套音乐会，而他们每年在自己的主场——维也纳金色大厅也不过演出 10 套音乐会而已。换句话说，如果夏天可以在萨尔茨堡待上一个月，就足以把维也纳爱乐乐团大半个音乐季的内容全听上一遍，更何况这段时间里还有数不胜数的歌剧、独奏音乐会与室内乐可听。仅仅从节目安排上说，萨尔茨堡音乐节带给听众的幸福感依然是包括瑞士琉森、英国逍遥在内的其他顶尖音乐节无法替代的。
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（在节日大厅听维也纳爱乐乐团的演奏）





也许只有那么一个「小」问题：萨尔茨堡太贵了，是真的贵。也许正因为此，即便在游人如织的夏天，整座城市也并不会让人特别觉得喧闹，毕竟动不动高达两三百欧元每晚的酒店价格早已经替它筛掉了一大批望而却步的观光者，更何况萨尔茨堡音乐节的演出票价格几乎冠绝欧洲所有夏季音乐节，动不动三四百欧元一张票简直是家常便饭，而有些热门的场次是花钱也买不到票的。2016 年夏天我到萨尔茨堡时，正赶上当红歌唱家巴托丽领衔演出格什温的《波姬与贝丝》，这部歌剧本身就已经极难听到，巴托丽这样的顶级名角更是难得一见，然而演出票却早在几个月之前就已经售空。我在演出现场也没办法幸运地得到门票，只好与这场我梦想了很久的演出失之交臂。





在来到萨尔茨堡之前，我刚刚在瑞士琉森度过了美好的一周。在琉森的最后一个晚上，我听到了年近 90 岁的伯纳德·海丁克指挥的布鲁克纳第八交响曲，在指挥家的带领下俨然窥见了天堂。几乎还没有时间从音乐带来的美好回忆中醒来，我们在第二天的清晨就坐上了前往萨尔茨堡的火车。那是一段长达 7 个小时的漫长旅途，幸好蓝天与雪山掩映下的绿草与河流总是填满了车窗，使得旅途中无法入睡的时间段里也不会觉得无聊。当火车开过因斯布鲁克之后，窗外的景色就更加鲜活了。我们沿着漫长的因河（Inn River）一路前行，铺满了绿草的小丘一座连着一座，上面牛羊成群。即使在火车上走过了那么多风景如画的景观线路，我依然觉得到目前为止从因斯布鲁克到萨尔茨堡的这段旅程是我所见过最美的。





公元 7 世纪，来自德国沃尔姆斯的神父鲁伯特在萨尔查赫河畔发现了一座废弃了的罗马帝国城市，他把这里重新命名为「盐的城堡」，为大教堂铺下基石，建设了最早的修道院。三百年之后，萨尔茨堡的大主教格哈特在紧邻市区的一座小山上修建了第一座城堡。从此之后，威严地俯瞰着城市的城堡与依山傍河的精致建筑群成为了这座城市的象征，即使是第二次世界大战期间近 50% 的城市面积都被炸毁，始建于巴洛克时期的建筑群竟然仍几乎毫发无伤，至今依然是阿尔卑斯山以北保存最为完好的古镇，并在 1997 年获得了「世界遗产」称号。早在 19 世纪，那些对往昔的田园生活充满着怀旧之情的浪漫主义者们就以「漫步于古老的萨尔茨堡」为他们的梦想；到了今天，萨堡所散发出的古典美愈发浓郁醇厚，因此成为了欧洲中部最受欢迎的旅行目的地之一。
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（萨尔查赫河和城堡）





除了漂亮的城市风光之外，另一个吸引人们来到这里的原因是这座城市的某位市民。沃尔夫冈·阿玛迪乌斯·莫扎特 1756 年 1 月 27 日在粮食胡同的一间小楼里出生，随后他被送到了几百米之外的萨尔茨堡大教堂受洗。250 年之后的 2006 年，包括萨尔茨堡大教堂在内的全城三十多座教堂在 1 月 27 日同时敲响了大钟，用最为隆重的仪式为萨尔茨堡最著名的人物庆祝生日。然而在死后获得了最多荣耀的作曲家，生前却是所有作曲家里境遇最为凄惨的，连遗骨都已经不知所踪，以至于后人除了伫立于维也纳中央公墓里的一座纪念碑之外竟然无处凭吊。这也许是音乐史留给世人的最大讽刺：死后的莫扎特所获得的荣耀甚至要超过了他的所有同行，他成为了萨尔茨堡的象征以及奥地利的象征，是「音乐神童」这一类人的代名词；有关他的电影在 1984 年拿到了奥斯卡最佳影片奖，一部名字里有他的美剧正在热映，一部以他命名的音乐剧风靡全球……在萨尔茨堡，人们不再谈论那位筑起了城市的神父鲁伯特，高耸入云的城堡与静静流淌的河流都只是点缀。如今，萨尔茨堡最受欢迎的景点是粮食胡同里的莫扎特故居，最受欢迎的旅行纪念品是莫扎特巧克力球——糖果制造商甚至还卖起了「康斯坦采巧克力球」，连这位历史上口碑并不甚佳的作曲家夫人都没有放过。可是，人们真的对莫扎特与康斯坦采的故事那么感兴趣吗？





康斯坦采的墓就在萨尔茨堡的市中心。从游人如织的粮食胡同出发，过河之后沿着弯弯曲曲的林茨巷走上五分钟就能看到塞巴斯蒂安公墓，莫扎特的父亲列奥波德以及夫人康斯坦采都静静地沉睡在这座小小的墓园里，这里同时还安葬着萨尔茨堡最有名的科学家克里斯蒂安·多普勒的家人（多普勒自己则葬在了威尼斯）。我在萨尔茨堡期间两次来到这座墓园，每次只能碰上三三两两的稀少访客，与林茨巷熙熙攘攘的场景形成了鲜明的反差。也许人们关注的从来也不是这些真实的人物本身，他们所感兴趣的原本就只是一些传播边角料的故事而已。我已经数不清多少次向人科普，那个在电影《莫扎特传》里坏透了的作曲家安东尼奥·萨利埃里在历史上是个非常伟大的人物，还是贝多芬与李斯特的老师，所谓「毒杀莫扎特」只是 19 世纪初维也纳的街边谣言。可这些子虚乌有的传闻竟在一百多年之后被拍成了电影，以至于真实的历史都快没人记得了。
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（莫扎特的妻子和父亲都葬在这里）





相比莫扎特，萨尔茨堡的另一位著名市民也许要庆幸他在死后并没有被过度消费，甚至得以享受他在生前简直要梦寐以求的安宁。





赫伯特·冯·卡拉扬出生的地方就在距离莫扎特的故居一河之隔的地方。如今这栋房子大门紧闭，门口立着一尊卡拉扬的塑像，抱着到此一游心态的游客上去拍一张塑像的照片也就罢了。但真正的奥秘并不在此。卡拉扬晚年定居在萨尔茨堡郊外的小镇阿尼夫（Anif），他去世之后就葬在小教堂的公墓里。阿尼夫镇上只有 4000 名居民，最大的雇主是索尼 DADC 的唱片压片工厂。卡拉扬是包括 CD 唱片在内的许多新录音载体的推动者，他去世之后仍然与一座 CD 工厂为伴，不得不说是一件很奇妙的事情。即使我来到阿尼夫的时候正值萨尔茨堡音乐节最热闹的那几天，但镇上除了我们一行几人之外再无其他游人，想必即便是音乐节的老主顾，都未必有几个人知道就在这个与市中心咫尺之遥的小地方，安葬着一位对于萨尔茨堡乃至整个音乐世界都影响巨大的人物。卡拉扬 21 岁时就在萨尔茨堡的节日大厅指挥过理查·施特劳斯的《莎乐美》，此后在萨尔茨堡音乐节留下了一辈子的爱恨情仇，还在 1967 年亲自创办了萨尔茨堡复活节音乐节，让这里真正成为了从春季到夏季延续不断的音乐之城——我想不论他是在伦敦、柏林还是维也纳工作，他最心心念念的地方肯定是萨尔茨堡。
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（卡拉扬出生地门前的雕塑）





卡拉扬在阿尼夫小教堂里的墓有着一块非常不起眼的墓碑，除了小小的一行名字之外没有任何标识，但墓上铺满了鲜花，显然是不时有人专门为他献上的。出教堂之后沿着「赫伯特·冯·卡拉扬大街」一路向前，穿过整个镇子，穿过一片碧绿的草地，又穿过一片茂密的玉米地，就会在道路尽头看到一座掩映在树丛里的宅子，大门上雕刻着两只神骏无比的马头，虽然坐落在如此低调的地方，但这马头无疑显露出了主人的身份——这就是卡拉扬度过他最后岁月的地方。在紧锁的铁门前驻足了几分钟之后，我们就悄悄地离开了，希望没有打扰到仍居住在这里的卡拉扬家人们的安宁。
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（卡拉扬墓）
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（卡拉扬最后生活的地方）





就在萨尔茨堡的市中心，还隐藏着另一个以卡拉扬命名的地方。艾略特与赫伯特·冯·卡拉扬基金会是以卡拉扬夫妇的名义设立的学术机构，就坐落在萨尔查赫河畔，保管着卡拉扬生前留下的数以千计的录音，以及乐谱、书籍等大量文献资料。如今管理着这所机构的是马蒂亚斯·罗德博士，他是个出生在波恩的德国人，在哈佛大学拿到了音乐史学博士，讲着一口在德国人中称得上出类拔萃的英语。在带领我们参观卡拉扬基金会时，罗德博士一边自豪地向我们展示那间藏品数量惊人的档案馆，一边不无遗憾地表示从事与卡拉扬有关课题研究的音乐学家还是太少了，并且他还从来没有收到过来自中国的研究申请。





徜徉于这座面积不大却内容惊人的档案馆时，我已经彻底忘记了自己身处整个欧洲在夏天最热闹的旅游目的地，外面的吵闹与喧嚣一下子与我没有任何关系了。这座城市是诞生了莫扎特与卡拉扬的地方，是理查·施特劳斯与雨果·霍夫曼斯塔尔一手创建世界上最伟大的夏季音乐节的地方。在抢购印着莫扎特与康斯坦采头像的巧克力球时，我们更应该知道这里并不仅仅出产这些廉价的纪念品，更拥有这个世界所能奉献的最美妙的且依然鲜活的古典音乐，这就像瑞士的琉森不仅仅可以买到名表，德国的慕尼黑并不只是吃猪肘喝啤酒的地方一样。 

















推荐体验
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	曾经诞生了莫扎特的粮食胡同（Getreidgasse）如今是游客最喜欢的步行街，有许多独具特色的小商店，还有一座已有六百多年历史的金鹿酒店（Hotel Goldener Hirsch）。巷子里还隐藏着一家名叫「Balkan Grill」的小吃摊，销售萨尔茨堡人最热衷的街头小吃「Bosna」（其实就是面包夹香肠），每天都会排起长队。








	萨尔茨堡音乐节是世界上最受欢迎的夏季音乐节，由于票价不菲且城市生活成本高，如果决定前去的话一定要早做计划，通常音乐节的门票提前 8 个月左右就已经开售了。








	萨尔茨堡周边拥有奥地利最美的自然风光，从被誉为最美小镇的哈尔施塔特、茜茜公主的订婚地巴德依舍到古斯塔夫·马勒作曲小屋所在的阿特湖畔，游客都可以方便地乘坐火车或是自驾前往。
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瑞士 | 阿巴多和他的琉森音乐节
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这是我的第三次琉森之行，也因此早就感受不到任何兴奋。跳下从苏黎世机场直达这里的火车，拖着巨大的行李箱面无表情地从熙熙攘攘的人群里快速通过，这里的每一条街道都曾给我留下过记忆，每一点记忆都与一位伟大的指挥家有关。不论是火车站里还是街头与公交站，都贴着琉森音乐节的巨幅海报，上面写着「欢迎琉森节日管弦乐团的新音乐总监里卡多·夏伊到来」。海报上的夏伊精神矍铄、志得意满。不论琉森已经多么深刻地留下了克劳迪奥·阿巴多的印记，旧的一页终究要翻过去，新的篇章也总要被写下。两年多过去了，虽然这仍然是一个痛苦得让人难以接受的事实，但人们的生活还要继续，音乐节也同样如此。





从任何一个角度看，琉森都像是为举办音乐节而天造地设的城市。它几乎地处瑞士的正中心，公路与铁路四通八达；坐拥面积巨大的四森林州湖，繁忙的水路交通将它与沿岸星星点点的几十个小镇连接起来；阿尔卑斯山的余脉环绕着整个城市，在瑞吉山与皮拉图斯山的山顶可以将整座城市尽收眼底；还有，即使是在最炎热的 7-8 月，琉森的平均最高温度也仅有 24 度左右。都说靠山吃山、靠水吃水，有山有水的琉森依靠旅游业就可以活得很好，这座仅有 8 万人口的小城拥有好几家米其林星级餐厅，开设在天鹅广场上的宝齐莱钟表店的总店，以及卡佩尔木桥和狮子像等游客必去的景点，因而每年迎来的游客高达近五百万人次。





在过去的几个世纪里，琉森都是欧洲人最喜欢的旅游度假胜地之一，也因此与音乐产生了许多关联。19 世纪的德国音乐评论家路德维希·莱尔斯塔勃（Ludwig Rellstab）曾经将贝多芬第十四钢琴奏鸣曲的第一乐章形容成「就像琉森湖上的月光」，这首奏鸣曲因此得到了「月光」这么一个不甚贴切的命名。1866 年，瓦格纳也住进了琉森近郊的特里布申（Tribschen），据说他每天清晨会散步到市区里喝咖啡，再回到住处创作音乐——当年他喝咖啡的地方如今是一家名叫「李太白」的中餐馆。李斯特、尼采、森帕、路德维希二世国王等都曾经来到瓦格纳在琉森的住处与其会面，而瓦格纳也在居住于此的五年时间里完成了包括「名歌手」在内的许多重要作品，直到 1871 年搬进了拜罗伊特的绿山。俄国作曲家拉赫玛尼诺夫也曾经在琉森居住 7 年之久，他的寓所坐落在湖对岸的小镇维吉斯，《帕格尼尼主题狂想曲》就是在这里写下的。





上世纪 30 年代，德国的拜罗伊特音乐节与奥地利的萨尔茨堡音乐节是最重要的夏季音乐节，然而纳粹政权的兴起让这两个地方不再平静，托斯卡尼尼、弗里茨·布什与布鲁诺·瓦尔特等指挥家也决定拒绝再与这两个音乐节合作，于是他们将目光投向了瓦格纳曾经居住过的琉森。1938 年 8 月 25 日，托斯卡尼尼在瓦格纳故居前的草坪上指挥了第一场音乐会，从此开启了琉森音乐节的传奇历程。





对于今天的音乐爱好者来说，关于琉森音乐节的所有记忆几乎都与克劳迪奥·阿巴多有关。在因为罹患癌症而离开柏林爱乐乐团，又奇迹般地痊愈之后，阿巴多在琉森重新组建了传奇的琉森节日管弦乐团——从托斯卡尼尼的时代开始，琉森音乐节每年夏季通过临时招募的方式组建临时性的乐团，这一做法直到 1993 年为止。阿巴多选择由他本人创立的马勒室内乐团的音乐家为基础班底，再加上数十位来自世界各地的顶尖独奏家与室内乐演奏家加盟，成为了独一无二的「全明星」乐团。从 2003 年到 2013 年，阿巴多率领这支乐团留下了许多堪称传世经典的演奏，其中最令人印象深刻的无疑是马勒与布鲁克纳的交响曲；2009 年阿巴多与琉森节日管弦乐团的北京之行成为了过去十年间最重要的文化事件之一。2014 年 1 月阿巴多病逝，琉森音乐节从此开始了痛苦的转型，直至意大利指挥家里卡多·夏伊成为音乐节新的音乐总监为止。





夏伊当然是一个看起来十分理想的人选，对于观众来说，他也同样有着不错的号召力与艺术水准。哦，也许仅仅有一个问题：他不是阿巴多。阿巴多当然只有一个，但观众对于琉森节日管弦乐团表现的期许一定不仅仅是八九十分，而是如同阿巴多时代那样让分数随时爆表。因此，不论接替这一职位的是当世所有指挥家中的哪一位，恐怕都无法满足人们的期待，因为他不是阿巴多。倘若我们反复以此为标准，那么恐怕不仅是对新上任的音乐总监，也是对曾经创造那么多美好时刻的琉森音乐节的一种不尊重吧。





2016 年，在与原本已经续约到 2020 年的莱比锡布商大厦提前说再见之后，63 岁的夏伊如今将事业的重心彻底放在了斯卡拉歌剧院，而米兰城距离琉森只有四个小时车程。他的年龄对于指挥家来说正是当打之年，虽然夏伊在过去几年里也频繁受健康问题的困扰，但在把工作量精简到一「院」一「节」之后，继续健康地工作十年以上应该不成问题。这就与琉森节日管弦乐团的亲密伙伴、音乐总监职位的另一位有力争夺者伯纳德·海丁克形成了鲜明的对比，因为没人知道已经 87 岁高龄的海丁克究竟还剩下多久的艺术生命；而相比另一位曾执棒过琉森节日管弦乐团的指挥家安德烈斯·尼尔森斯来说，后者以不到 40 岁的年纪还有着无穷的可能性，确实应该与琉森这样修身养性的地方暂时保持距离。这样看来，夏伊对于这样的一个职位来说简直恰到好处：他有着数十年艺术生涯积攒下来的权威与人脉，拥有既广泛且不乏精擅的曲目范围，不会因为过于年轻而遭质疑，又不会让音乐节随时产生需要再度更换总监的担心——毕竟，在连续失去了阿巴多与皮埃尔·布列兹之后，已经伤筋动骨的琉森最迫切渴望的就是在未来十年里的相对稳定。而夏伊，就是琉森音乐节最终选择的、能够将这艘风浪里的小船重新稳定在航线上的掌舵人。





2016 年 8 月 12-13 日，夏伊用马勒第八交响曲「千人」作为自己首秀的曲目。这自然是一个十分聪明的选择：第八交响曲是阿巴多晚年的「马勒拼图」中最后缺失的一块，已故的指挥家在琉森完成了第一至第七以及第九交响曲，并且与柏林爱乐乐团合作演奏了第十交响曲柔板以及《大地之歌》。2012 年，阿巴多临时取消了第八交响曲的计划，改成了莫扎特的《安魂曲》。虽然他从未公开谈论过做出这一决定的原因，但显而易见的是，晚年专注于对古典主义的探索以及用室内乐思维演奏交响乐的阿巴多，也许从性格上就已经与过分宏大的马勒第八交响曲渐行渐远。而作为继任者，由夏伊在自己的首场音乐会中补全这块唯一的缺失显得再自然不过了；更何况，由全明星阵容组成的琉森节日管弦乐团，再加上世界上最顶尖的几支合唱团以及梦幻般的 8 位独唱家，这场演出的质量几乎是不用担心的。





事实也确实如此。巴伐利亚广播合唱团与拉脱维亚广播合唱团显然都是当世的超级合唱团，来自西班牙的多诺斯蒂亚合唱团则是阿巴多在 2003 年指挥马勒第二交响曲时的人马，特尔茨童声合唱团早在卡拉扬与切利比达凯的时代就是顶尖童声合唱团了。8 位独唱家里大部分都属于当世最杰出的瓦格纳歌唱家行列，对拜罗伊特音乐节以及世界各大歌剧院的瓦格纳剧目比较熟悉的人应该能毫不费力地认出他们的名字：莎拉·明加多（Sara Mingardo）被认为是最好的女中音歌唱家之一，也是阿巴多生前的亲密合作者。出生于 1990 年的德国花腔女高音安娜·露西亚·李赫特近年来屡获大奖，2015 年在琉森音乐节上演唱的马勒第四交响曲终曲令人印象深刻，她在本场音乐会的最后出现在顶层，将荣光圣母的爱洒满音乐厅；而令中国观众最感亲切的可能是日本次女高音歌唱家藤村实穗子了——还记得她在上海交响乐团去年上演的《古雷之歌》里那沁人心脾的「林鸽之歌」吗？





总之，这套阵容几乎是我所见过的所有「马勒八」里最为豪华的。如果不是因为以这场音乐会向阿巴多致意的缘故，即便是以琉森音乐节的号召力，也万难将这群乐坛老炮儿从拜罗伊特音乐节以及其他地方繁忙的排练演出日程里集体召唤来，仅仅为了在马勒第八交响曲里献唱几分钟。





我观看的是 8 月 13 日的第二场演出。从我后来聆听的第一场音乐会录音来比较，确实第二场的演奏要略微流畅一些，但本质上区别不大。为了这场不容有失的音乐会，夏伊确实显得格外小心谨慎，特别是在处理第一部分声部繁多的赋格段落时，夏伊如同指挥系学生般不厌其烦地给出手势，显然是在细节上不容有失，而这也确实极大提升了「马勒八」的欣赏体验：许多人正是因为这部作品的杂乱无章、难觅重点而对其心生厌恶的，其中也包括我自己在内；然而在这场音乐会里，我却终于可以第一次仔细关注许多隐藏在内声部里的细节了，这当然要归功于夏伊无与伦比的耐心。指挥家在乐曲的第二部分终于可以较为随心所欲地对长线条的抒情进行刻画，音乐上的变化相比第一部分也更加丰富；独唱家们在这一章节进入到各自的角色之后，也更多地展现出了他们的戏剧才华，而我也再一次因为这些当今最好的歌唱家们的表现而惊叹不已。而最令我感动的瞬间，则莫过于音乐在高潮中停止之后，观众在长达十余秒的时间里始终保持安静，让管风琴的最后一点残响都慢慢地消失在空气里。这让我想起了阿巴多在这里指挥马勒第九交响曲时那醉人的长达数分钟的宁静——很多时候，一座静谧无声的音乐厅往往更具有震撼人心的效果。





今年琉森音乐节的另一重头戏，是海丁克与琉森节日管弦乐团合作的布鲁克纳第八交响曲。这也许将是海丁克最后一次与这支乐团的合作了，因为从明年开始，夏伊将会指挥乐团的所有演出，这也标志着为期两年的「转型期」正式结束。而以「布八」里天国管风琴的轰鸣声作为一个时代的尾声，我想不出还有什么比这更为恰当的了。我有幸完整聆听了最后一次排练以及首场演出，从两次的观感来看，87 岁高龄的海丁克明显在正式演出时遇到了体力问题，即使从第二乐章开始就坐在椅子上指挥，依然需要在乐章之间休息很长时间，且音乐的节奏比排练时要慢得多。这使得海丁克指挥的这版「布八」比我听过的几乎所有录音都要慢上许多，倘若不是有琉森节日管弦乐团这样的超级乐团的话，恐怕演奏家们（特别是管乐）早就要坚持不住了。然而这也是我听过最特别的一版「布八」，因为音乐是如此质朴与真诚，简单几笔勾勒出的是一幅我能想象得到的最美好的天国画面。也许这位暮年的指挥家，正是用这种方式让人想起那位来自林茨的木讷的管风琴师？





在琉森，美好的音乐当然远不止这些。比如玛莎·阿格里奇与丹尼尔·巴伦勃伊姆指挥的西东合集管弦乐团的这场音乐会，这是我第一次在现场看到阿格里奇，一开始还对她选择的李斯特第一号钢琴协奏曲略有不满——虽然这是她数十年来的拿手好戏，但毕竟稍微短了一些。然而在电光火石般惊人的演奏之后，她竟然与巴伦勃伊姆一起坐在钢琴前弹起了四手联弹，而这段音乐美好得让人彻底沉醉。几天之后他们在伦敦 BBC 逍遥音乐节上加演了同样一首舒伯特的回旋曲 D.951。《卫报》的乐评人写道，「就像是两个老朋友用弹四手联弹的方式度过一个夜晚」。我想没什么比这写得更好了。





我还在琉森听到了两场欧洲室内乐团的音乐会。第一场是海丁克指挥的德沃夏克第九交响曲「自新世界」。这确实是一个显得有些奇怪的组合，海丁克诠释的德沃夏克也「不负众望」的僵硬呆板，然而乐团还是凭借惊人的素质奏出了一个让我终生难忘的「德九」。第二场音乐会是小提琴家莱昂尼达斯·卡瓦科斯自拉自指的古典主义专场。在拉完了莫扎特的第三号协奏曲之后，卡瓦科斯像模像样地拿起了指挥棒，原本就身高超过一米九的他站到指挥台上时，那短小的指挥棒显得格外不协调。正如所有菜鸟指挥在急于表现自己时都会做的那样，卡瓦科斯在指挥海顿的「母鸡」交响曲与贝多芬第四交响曲时都是背谱的，然而节拍却打得如此稚嫩。幸好，欧洲室内乐团作为当今最好的室内乐团，依然把两部交响曲演得精神抖擞。我原本很想在音乐会后发个朋友圈，就写「说来你可能不信，我这辈子现场听过最好的贝四竟然是卡瓦科斯指挥的」，然而最终还是忍住了。





当然，此行中还有另一个重要的目的地，那就是隐藏在恩加丁山谷里的阿巴多墓。阿巴多曾把自己的家安置在这个名叫 Val Fex 的谷地，他死后也选择了在这里的一座小教堂里长眠。从琉森出发，在换成了三趟火车、坐了半小时公交车并徒步了一个小时之后，这座无数次在照片上看到过的小教堂终于出现在了眼前。阿巴多的墓碑低调得不能再低调，仅仅是一块几十厘米见方的小牌子，跟许多普通人的并列在一起。可能从来就喜欢宁静的阿巴多并不希望死后也常有人来打扰吧？正因为此，我不确定这会不会是我最后一次造访这座山谷，但这是我与他的时代的最终告别。「后阿巴多时代」已经不可避免地开启，不论喜欢还是不喜欢，我们都只能拥抱它。
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（小教堂）
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（阿巴多墓）





伟大的人物也许会有相同的喜好。哲学大师尼采同样十分喜爱恩加丁，曾在这里居住多年，也多次在他的著作里提到这里。1883 年 6 月他写信给好友 Carl von Gersdorff，信里他说：「亲爱的老朋友，这是我第三次来到上恩加丁了。只有这里，我才觉得是真正的家乡与庇护所。」 






而在《人性的，太人性的》一书里，他是这样描写恩加丁的：「……恰恰能够在这里产生这一感觉的人何等幸福，在这始终充满阳光的十月空气中，在这从清晨到傍晚阵阵微风的欢乐嬉戏中，在这最纯粹的明澈与最适度的清凉中，在这高地——它无畏地紧靠着永恒之雪的恐怖——带有优美之庄严的山峰、湖泊与森林特性中，这里意大利与芬兰相结合，自然的一切银色似乎在此归于家乡……」





也许只有在这样的地方，才能让阿巴多这样为音乐漂泊了一生的人，终于有了回家的感觉吧。
















推荐体验
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	来到琉森的游客中甚至很多都不会选择在这里过夜：一般会选择快速游览卡佩尔木桥与哭泣狮子像后，在宝齐莱钟表店购买手表，之后匆匆离开。然而琉森也同样是一个值得细细品味的城市，特别是几乎位于瑞士地理中心的位置使它很适合作为瑞士旅行的根据地，不论苏黎世、伯尔尼还是因特拉肯都在很近的地方，只有瑞士西部的日内瓦与洛桑以及东部的圣莫利茨距离较远。








	罗森加特画廊博物馆（Museum Sammlung Rosengart）是一座对许多人来说都颇为意外的艺术宝库，收藏有许多珍贵的毕加索作品。








	通常人们所说的「琉森音乐节」是指夏季音乐节，然而琉森音乐节旗下也同时拥有复活节音乐节与每年秋季的钢琴音乐节两个子品牌，同样是巨星云集的盛事。








	夏季音乐节的门票通常于每年 4 月份发售。阿巴多大师在世时，他的音乐会门票通常会在开票后几日之内被一抢而空，然而由于如今缺少了大师的号召力，购买门票的难度已经非常低了，许多场次甚至现场购票就可以。


















结语 | 音乐的旅途没有终点






那天我在古巴哈瓦那的街头浪，在一家商店里拿着根雪茄摆 pose 发朋友圈。老柯看见了，给我留言说，胖胖带雪茄回来。我说，好。我跑去买了几根 Cohiba 的雪茄，金属盒子的单独包装，很精致，抽完了也可以扔在唱片柜里当装饰品。老柯从来不抽烟，就喜欢碰到雪茄的时候抽上一根，他说这东西抽的时候烟气不过肺，所以不会上瘾也不会有害健康，还总劝我试试。我觉得万一真上瘾了又是一大笔开销，每次都是拒绝了，然后笑着看他抽。





上一次看老柯抽雪茄，是在莱比锡。那天我们从布拉格坐火车到了莱比锡时，莱比锡弦乐四重奏的大提琴家马蒂亚斯已经在站台等着我们了，给了我们每个人一个大大的拥抱，之后开着他的辉腾带我们去他的乡间别墅，路途大概有四五十公里，路上我们在听某个肖邦第一钢琴协奏曲，弹得既精致又火爆。马蒂亚斯让我们猜版本，我和老柯说了几个年轻钢琴家的名字，结果都猜错了，那竟然是阿格里奇最近在波兰的录音，70 多岁的阿奶手指工夫依然这般了得。老柯说，我们过几天就要在琉森听她弹李斯特了，特别期待。





我们三个一路上几乎一直在叽叽喳喳地聊个不停，路途虽然有点长但也很快就过去了。马蒂亚斯的房子坐落在莱比锡和德累斯顿之间的某个小镇上，那里只住着二三十户人家，唯一的「景点」是小教堂后院里的一棵树，据说有七八百岁了。马蒂亚斯的太太叫奥尔加，是个俄裔德国人钢琴家，她牵着三四岁的女儿克拉拉，加上我和老柯，我们一起去看那棵并没有什么了不起的树，克拉拉路上一直瞪大了眼睛好奇地看我们两个陌生的东方人。回来的时候，院子里已经全是烤肉的香气，马蒂亚斯烤了一块巨大的羊肉，又烤了土豆煮了汤，准备了一瓶我没听说过名字但老柯一看就两眼放光的红酒。





那顿饭从太阳高挂吃到太阳落山，餐桌上的饮品从红酒换到白葡萄酒换到威士忌，老柯叼起一根雪茄来细细品味，主人家的大狗阿尔玛一直在旁边走来走去，还从克拉拉的餐盘里偷走了一根香肠。我们聊起马蒂亚斯夫妻俩在纽伦堡做的室内乐音乐节，吐槽琉森音乐节的新总监，聊起莱比锡四重奏另外的哥几个——再过几天就要在琉森相聚了，老柯千里迢迢地从中国给他们带了瓶白酒来，还在我们租的 airbnb 里亲自下厨做了一顿中餐给他们吃，这是后话了。八月份的萨克森州晚上依然寒冷，奥尔加去准备了火炉子，我们继续聊啊聊，乡下的时间过得格外的慢，连老柯手里的雪茄都像是永远抽不完。





后来大家实在冷得受不了了，就回到了屋子里，那张餐桌是用一整块木头做的，看大小应该不亚于镇上的那棵古树。马蒂亚斯把没喝完的小半瓶威士忌带回屋里，每个人分到了一小杯。奥尔加从卧室拿了个笔记本电脑出来，在 youtube 上找了个小提琴家的视频来当作背景音乐。老柯却好像会错了意，以为是要分享自己喜欢的音乐了，于是他在 youtube 上找来捷克小提琴家普里霍达（Váš
 a Př
 íhoda，1900-1960）录的安可曲，听得两个德国音乐家目瞪口呆，这是我们相聚的十个小时里仅有的五分钟寂静，整个房子里只回响着带着沙沙声的老录音。





第二天早上我很早就起来了，搬了把椅子坐在院子里。这院子至少有两千平方米，里面竟然还有个小湖。过了一会儿，奥尔加睡眼惺忪地下楼做早餐，她说她和马蒂亚斯都没睡好。我惊问为什么，她说是因为他们聊到很晚，说想不到两个学习了一辈子古典音乐的德国人，竟然从来没有听说过这样一位如此伟大的小提琴家，而他们竟然是从一位来自中国的音乐评论家才听到如此美好的音乐，这简直是太神奇了。过了一会儿老柯也下楼了，平时睡眠一直不好的他竟然在这里一觉睡到了天光大亮。之后早餐时，我们又聊起这话题，老柯笑着说，他之后去淘唱片时一定再淘几张普里霍达的唱片，下次见面时带来。





那是我们的上一次欧洲之行，也是老柯最后一次去欧洲。又过了几个月，昨天早上，老柯没了，他没能给马蒂亚斯和奥尔加找来普里霍达的唱片，我也没能把那几根雪茄交到老柯手里。我哭着给莱比锡的哥几个写了封邮件，没过多久电话就响起来了，而我已经没有接电话的力气了，只看见马蒂亚斯的名字在手机屏幕上闪啊闪。





[image: Image]



 
 （老柯，阿尔玛，露了半张脸的奥尔加。）





北京时间 2016 年 12 月 25 日 06:03，乐评人柯辉先生逝世，享年 47 岁。我视柯辉先生为好友与前辈，有幸三次与他一同赴欧洲旅行，把酒言欢。不论是对音乐的热情还是对人生的热爱，他都将是我一生的楷模。在此感谢他曾经的一路同行，希望他在天国，得享最美的音乐。
















附 | 最值得一去的欧洲音乐节列表






★★★★★






萨尔茨堡音乐节（Salzburger Festspiele）奥地利，萨尔茨堡






听赫赫有名的维也纳爱乐乐团在为期一个多月里带来多场音乐会及多部歌剧，再加上世界最顶尖的客座乐团与音乐家阵容。也许唯一的不足之处是，夏天来到萨尔茨堡的费用真的有点贵。






琉森音乐节（LUCERNE FESTIVAL） 瑞士，琉森






琉森节日管弦乐团是世界上阵容最为豪华的交响乐团，托斯卡尼尼与阿巴多的传奇如今在里卡多·夏伊的执掌下延续。即使不考虑这里醉人的自然风光，琉森依然是第一流的音乐节。






柏林音乐节（Berliner Fest）德国，柏林






与大多数夏季音乐节不同，柏林音乐节并没有安排在盛夏时节，而是在每年 9 月初才拉开序幕。来自欧洲（也有少部分来自美国）的顶级交响乐团们在这段时间都会齐聚柏林爱乐大厅，将他们的新音乐季开幕音乐会原封不动地在柏林演上一遍，这其中当然也包括了坐镇主场的柏林爱乐乐团。一流的音乐厅、一流的乐团与魅力十足的大都市，让这个原本有些小众的音乐节成为了我最乐于推荐的音乐节之一。









★★★★






拜罗伊特音乐节（Bayreuther Festspiele）德国，拜罗伊特






如果你喜欢瓦格纳，可以忍受在窄小、没有空调且通风极差的剧院里听上五六个小时的歌剧，并且能接受连续过上好几天这样的日子——拜罗伊特音乐节就是为重度瓦迷们所设的节日。






韦尔比耶音乐节（Verbier Festival）瑞士，韦尔比耶






靠近日内瓦的滑雪小镇韦尔比耶虽然在夏天看不到雪，却因为音乐而备受瞩目。这是一项以室内乐为主要内容的音乐节，众多明星独奏家齐聚这里。他们不仅上演自己的独奏音乐会，还会自由组合成三重奏、四重奏以及各种形式的室内乐组合，这些令人眼花缭乱的演出只有在韦尔比耶才能看到。






BBC 逍遥音乐节（The BBC Proms）英国，伦敦






虽然往往不是第一流的乐团阵容，但 BBC 逍遥音乐节却无疑在形式的多样性以及节目策划的创新程度上胜过欧洲大陆的音乐节们一筹，体现出英国作为文化创意产业强国的实力。更何况，堪称美轮美奂的皇家阿尔伯特大厅是无论如何都要亲眼一见的景观；而伦敦作为生机勃勃的大都市，其本身就已经可以值回票价了。






圣彼得堡「白夜之星」音乐节（Stars of the White Nights Festival）俄罗斯，圣彼得堡


1993 年由俄罗斯指挥家瓦莱里·捷杰耶夫最早创办时，「白夜之星」音乐节的时间跨度只有10天左右，如今已经是一年一度的长达两个多月的艺术盛宴。从每年 5 月底到7 月底，数不胜数的芭蕾舞、歌剧与音乐节每晚上演；而观众走出马林斯基剧院与音乐厅时，仍将看到阳光温柔地播撒在丰坦卡河上，这是古典艺术、城市风光与自然奇观的绝妙融合。













★★★






坦格伍德音乐节（Tanglewood Music Festival）美国，马萨诸塞州 Lenox






在备受瞩目的青年指挥家安德烈斯·尼尔森斯（Andris Nelsons）入主之后，波士顿交响乐团重新回到了小泽征尔与詹姆斯·莱文所创造的辉煌时代。在 2017 年的坦格伍德音乐节上，尼尔森斯将带领波士顿交响乐团慷慨地上演 10 场音乐会。坦格伍德风景如画，气候宜人，夏季最炎热时也不过 25 度左右，这里不仅有美国最值得一去的夏季音乐节，也同样是避暑的好地方。






布列根茨音乐节（Bregenzer Festspiele）奥地利，布列根茨






背靠欧洲中部第三大湖康斯坦茨湖的布列根茨是奥地利最西部的城市，开阔的湖面赋予了布列根茨音乐节一项独一无二的胜景：湖上歌剧。能容纳 7000 名观众的湖上剧场在夏天将坐满慕名而来的观众，而虽然这里上演的通常是非常传统的剧目，但由于拥有一座无与伦比的舞台，导演可以在这里制作出天马行空的布景。除了歌剧之外，维也纳排名第二的音乐团体——维也纳交响乐团每年在布列根茨担任驻节乐团并上演多套音乐会，足可以满足游客们在交响乐方面的需求了。






萨尔茨堡复活节音乐节（Osterfestspiele Salzburg）奥地利，萨尔茨堡






很多人经常把这个音乐节与大名鼎鼎的萨尔茨堡音乐节相混淆，或者认为两者之间有什么关联——其实它们是位于同一座城市里的两个艺术机构。萨尔茨堡复活节音乐节由指挥大师卡拉扬在 1967 年创办，短短一周时间里要密集地上演多场高质量的音乐会与全新的歌剧制作。从 2013 年起，克里斯蒂安·蒂勒曼率领的德累斯顿国家管弦乐团在这里担任常驻乐团。






巴登-巴登复活节音乐节（Osterfestspiele Baden-Baden）德国，巴登-巴登






坐落在德国与法国边境上的小镇巴登-巴登不仅有得天独厚的温泉水与欧洲最富丽堂皇的赌场，还拥有一座能容纳 2,500 名观众的节日大厅。虽然这里的历史底蕴远比不上萨尔茨堡复活节音乐节，但更加雄厚的财力还是使得柏林爱乐乐团在 2013 年「抛弃」了萨尔茨堡，于复活节期间在这里演出多场音乐会与歌剧。





每年的复活节正值乍暖还寒的四月，是欧洲人的春季长假，但对于中国游客来说并不是传统的出行季，现场也几乎看不到中国音乐爱好者的身影，实在是有些遗憾。
























作者说






我是霄汉，真名叫徐尧。我从小学民乐，后来喜欢上了古典音乐，过去六年里从事艺术管理工作，曾在票务公司与经纪公司供职，现就职于中国爱乐乐团，同时也是一位音乐评论人。我热爱旅行，希望今生可以走遍世界上每一个有音乐的地方。





如果你喜欢音乐或者希望多了解一点与古典音乐有关的知识，欢迎在知乎与我交流。我的知乎主页是：https://www.zhihu.com/people/xuyao
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