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伍尔芙的创作以小说为主，此外当属散文。她曾为《泰晤士文学副刊》、《耶鲁评论》等英美报特约撰稿，发表的随笔、书评、人物特写、游记百余万字。相较来说，散文似乎更适合于她的思想、秉性、风格，写来优雅高贵而又汪洋恣肆，因而有“传统散文大师、新散文首创者”之称，被誉为“英国散文大家中的最后一人”。
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自己的一间屋

王义国 译


第一章
 
[1]



但是，你们可能会问，我们是请你谈妇女与小说——而这又与自己的一间屋有什么关系？我会尽力说明的。当初你们要我谈妇女与小说时，我在一条河的岸边坐了下来，并且开始对这些话的意思感到疑惑。它们可能纯粹意味着对范妮·伯尼
 
[2]

 所作的些许评论，对简·奥斯汀
 
[3]

 所作的稍多的评论，对勃朗特姐妹
 
[4]

 的称赞以及对积雪覆盖的霍沃思寓所所作的素描，如果有可能的话就米特福德小姐
 
[5]

 说上几句俏皮话，恭敬地略微一提乔治·艾略特
 
[6]

 ，论及盖斯凯尔夫人
 
[7]

 ，这样一来就可大功告成。但是再一看来，这些话又并非那么简单。妇女与小说这个题目可能意味妇女以及她们像什么样子，这也可能是你们出这个题目的本意；也可能意味着妇女和她们所写的小说；也可能意味妇女以及描写她们的小说；也可能意味出于某种未知的原因，上述三者错综复杂地混在了一起，因而你们想要我从这个观点来考虑它们。但是当我开始以这最后一种方式考虑这个话题时——这似乎是最为有趣的方式，我很快就看出，它有一个致命的缺点。我应该永远也不能得出一个结论。我理解，我应该永远也不能履行一位讲演者的所谓第一责任——在一个小时的谈话之后递给你们一个纯粹的真理的天然金块，包在你们笔记本的页张之间，永远地存放在壁炉台上。我所能够做的，只是在一个次要的问题上向你们提供一种见解——一个女人如果要写小说的话，她就必须有钱和自己的一间屋，而且你们将会看到，这就使得妇女的真正性质和小说的真正性质这个重大的问题悬而未决。我已逃避开在这个问题上得出一个结论的责任——就我而言，妇女和小说仍然是一个尚未解决的问题。但是为了补偿起见，我打算尽我所能向你们表明，我是怎样形成了有关房间和金钱这一见解的。我打算在你们的面前，把导致我产生这个想法的思路尽可能充分而又自由地展开。也许，如果我把在这个说法背后的想法、偏见透露出来，你们就会发现，它们与妇女有某些关系，并且与小说也有某些关系。不管怎么说，当一个题目极具争议性——有关性别的任何问题都是如此——这时也就不能指望人们说出真相。人们只能够表明，他是怎样得以拥有他确实拥有的不管什么见解。人们只能给他的听众这样一个机会：当他们察觉到演讲者的局限、偏见、癖性时，他们可以得出他们自己的结论。在这儿，虚构有可能比事实包含更多的真相。因而我打算利用一位小说家所拥有的一切特权和自由，把我来到这儿前两天的故事告诉你们——我被你们搁在肩膀上的题目压得抬不起头来，我思索着这个题目，让它在我的日常生活内外运转。我没有必要说，我就要描述的事情并不存在，牛津大学和剑桥大学是一种杜撰，费恩汉姆也是一种杜撰，“我”只是代表着某个并不真实存在的人的一个方便术语。谎言将会从我的嘴唇里流淌出来，但是也许有某些真实与这些谎言混淆在一起，须由你们把这真实找出来，并且判定它的任一部分是否有保留价值；如果没有，你们当然就会把它整个儿扔进废纸篓里，并且把它完全忘却。

因而这就是我（叫我玛丽·贝顿，玛丽·塞顿，玛丽·卡迈克尔，或者你们愿意叫的任何名字——这无关紧要），于一两个星期以前，在10月晴朗的天气里，坐在一条河的岸边，想得出了神。我所说的那个衣领，也就是妇女与小说，以及对一个激起各种各样偏见和激情的题目得出某个结论的需要，压得我的头低到了地上。左边和右边长着某种灌木，是金黄色和绯红色的灌木，那灌木火一般的颜色，鲜艳夺目，甚至就像炉火燃烧一般。在更远处的河岸上，柳树的头发披在它们的肩膀上，它们在无休无止的悲叹中哭泣着。河水把它从天空、桥梁和燃烧般的树木中所挑选出来的不论什么东西都反照了出来，而当那位大学本科生划着船穿过那些倒影时，那些倒影又再次合拢了起来，完全合拢了起来，就好像那位本科生从未到过那儿一般。在那儿，一个人满可以一整天坐着，沉浸于思考之中。思考——这是给它的一个它配不上的高雅称呼——已经把它的钓线垂到水流里去了。钓线摆动着，一分钟又一分钟地摆动着，在倒影和杂草当中四处摆动着，让水把它举起来又沉下去，到最后——你知道就是那么轻轻的一拉——在一个人钓线底端的一个思想突然聚集了起来，然后是谨小慎微地把它拖进去，又小心翼翼地把它摆开来。唉，摆在青草之上之时，我的这个思考显得多么微小，多么无足轻重，它就像那种鱼，高明的渔夫把它又放回水中，这样它就有可能长得肥一些，并且有朝一日值得烹烧和食用。现在我将不用那个思考来使你们费神，虽然如果仔细看的话，你们可以在我说话的过程中自己把它找出来。

但不管它是多么微小，它却有着其独特的神秘性质——如果把它放回到脑海之中，它就立即变得使人非常激动，并且重要；而当它猛冲并下沉，而且四处闪光之时，它又形成了思想的一种极大的汹涌和波动，结果若想平静地坐着则是断无可能。我正是这样，发现自己正在极为迅速地走过一块草地。立即就有一个男人的身影出现了，来拦截我。一开始我也并不明白，一个看来离奇古怪的人，穿着一件常礼服和一件晚上穿的衬衫，他做的手势所针对的是我。他的脸上露出了恐惧和愤怒的表情。来帮了我忙的是本能而不是理智。他是位教区执事，我是个女人。这儿是草皮，那儿是小路。只有研究员和学者们才被允许到这儿来，砾石路是留给我的地方。这种念头是刹那之间产生出来的。当我在小路上重新站稳时，教区执事的胳膊也就落了下来，他的脸上呈现出其通常的安详，而且尽管草皮比砾石路走起来舒服，却也做不出非常大的伤害。针对不管什么大学的研究员和学者们，我所能提出的惟一指控就是，他们的草皮被连续不断地压了300年之久，而在保护他们的草皮时，他们又碰巧把我的小鱼吓得不知藏到哪儿去了。

使得我如此大胆擅自闯入草地的到底是什么念头，我现在记不起来了。安宁的精神就像一片云一样从天空降了下来，须知如果说安宁的精神居住在什么地方的话，那就是在一个晴朗的10月的上午，居住在牛津大学和剑桥大学的庭院和四方场地里。漫步走过那些学院，走过那些古老的大厅之时，当时的不愉快也似乎得到了缓和；躯体似乎被包容在一个神奇的小玻璃房间里一般，声音不能穿透这个房间，而头脑由于与事实毫无接触（除非你又擅自进入草地），也就可以自由地沉浸于任何与这个时刻相和谐的冥想之中。就好像某种机缘一般，有关一篇描写在漫长的假期中重访牛津大学和剑桥大学的旧文的零星回忆，又使人想起查尔斯·兰姆
 
[8]

 ——萨克雷
 
[9]

 把兰姆的一封信放在他的前额时说道：圣徒查尔斯。确实，在所有死去的人当中（我把我当时的想法告诉你们），兰姆是最令人愉快的人之一，人们会想对他说：那么告诉我，你是怎么写出你的随笔来的？因为在我看来，他的随笔甚至胜过麦克斯·比尔博姆
 
[10]

 的散文一筹——尽管比尔博姆的散文造诣很深——这是由于那种疯狂闪烁着的想象的缘故，它是天才在散文中央所产生的闪电般的劈啪声，它使他的散文出现了瑕疵，并不完美，但却装饰着亮晶晶的诗的意境。那么大约在100年以前，兰姆来到了牛津大学和剑桥大学。当然他写了一篇随笔——题目我记不起来了——它讲的是，他在这儿看到了弥尔顿
 
[11]

 一首诗的手稿。那大概是《利西达斯》，兰姆写道，当他想到是否可以更换《利西达斯》中的任何一字时不禁大为震惊。在他看来，想到弥尔顿会更换那首诗中的用字就是一种亵渎神圣的行为。这使我记起了《利西达斯》中我所能记起的字句，并且以下述猜测自娱：即哪一个字是弥尔顿更改过的，为什么要更改。我接着又想到，兰姆所看到的那份手稿就在只有几百码之外的地方，因而人们可以步兰姆的后尘，穿过四方院，来到保存着那个珍宝的那家著名的图书馆。除此之外，当我把这个计划付诸于实施时，我又想起，也正是在这家著名的图书馆里保存着萨克雷的《亨利·埃斯蒙德》的手稿。批评家们经常说，《亨利·埃斯蒙德》是萨克雷的最完美的小说。但是就我所能记得的而言，那种矫揉做作的风格，以及它对18世纪的模仿，却是束缚人的，除非18世纪的风格对萨克雷来说确实是自然的——这个事实人们看看手稿便可予以证实，并且看一下，这些更动是否有利于风格或者是见识。但是另一方面，人们又须决定什么是风格以及什么是意义，这个问题——不过这时我实际上已来到了那扇直接通向那家图书馆的门的面前。我一定是把它打开了，因为一个表示不赞成的、头发银白的和蔼绅士立即就走了出来，他就像一个挡路的守卫天使一般，不过身上飘扬的是黑色的长袍嘏产上白色的羽翼。这位绅士一边挥手让我回去，一边低声表示遗憾，说只有在有学院的学术委员会委员陪同或者带有介绍信时，女士方可获准进入本图书馆。

一个著名图书馆被一个女人诅咒，这对这个著名图书馆来说完全是一件无关紧要的事情。它德高望重，心绪平静，其全部珍宝都安全地锁在它的胸膛之内，它沾沾自喜地睡着，而且就我而言，它将永远这样睡下去。当我气冲冲地走下台阶时，我发誓，我将永远也不会激起那些回声，我将永远也不会再次要求获得那种周到款待了。离午餐还有一个小时的时间，那么又可以做些什么呢？在草坪上漫步么？坐在河边么？当然这是一个可爱秋日的上午，树叶翩然闪着红色落到了地上，因而不论是在草坪上漫步还是坐在河边，都不是件什么苦事。但是音乐又传到了我的耳边，某种宗教仪式或者庆祝活动正在进行。当我从小教堂的门前走过时，风琴如泣如诉地发出了庄严的乐声。在那种静谧的空气之中，甚至基督教精神的忧伤听上去也更像是对忧伤的回忆，而不是忧伤自身；甚至那架古老风琴的呻吟声也被平静所环抱了。倘若我有那种权利我也无意进入，而这一次教堂司事大概又会阻止我，也许要我受洗礼的证明，或者教长的介绍信。好在这些壮丽建筑物的外部通常就像其内部一样美丽。除此之外，注视着教堂的这些会众也够有趣的了，他们聚集了起来，走进去又再次走出来，在小教堂的门口忙碌着，就像蜜蜂在蜂巢的入口处一样。许多人穿戴着大学方顶帽和长袍，有些人肩披着肄业生的毛皮制的金色缨子，其余的人有坐在巴思轮椅里被人推着的，还有的人尽管并未年过中年，却似乎已被劳累压成了非常奇特的模样，令人油然想起那些在穿过水族馆里的沙子时费劲地喘着粗气的大螃蟹和淡水鳌虾。当我依着墙的时候，那大学实在就像一个避难所，庇护了许多稀奇古怪的人，若是听凭那些人在斯特兰德大街
 
[12]

 的人行道上为生存而战斗的话，他们很快就会被淘汰。有关以前的系主任和以前的学监的以前的故事又回到了我的脑海之中，但是我还没有鼓足勇气吹口哨——据说当时一听见口哨声，以前的教授便立即拔腿就跑——这时那些令人崇敬的会众已经走了进去。小教堂的外表还是照旧。你们知道，小教堂的穹顶和小尖塔晚上点着灯，几英里之外在山那面都看得见，就像一条总是在航行而又老达不到目的地的帆船一般。想当年，据推测，这个四方院，连同其平整的草坪、其厚实的建筑以及小教堂自身，也是沼泽湿地，当时青草飘动起伏、猪用鼻子拱土觅食。我想，一队队的牛马一定是从远方的郡里用四轮运货车把石头拉来，然后无穷无尽的人工又把那些灰色的大石头平稳地举上去，一块又一块地垒了起来，我现在就是站在那些灰色石块的阴影里。然后油漆工把玻璃装在窗子上，而砖瓦匠则是在几个世纪的时间里，在那个房顶上用嵌装玻璃用的油灰和水泥、铲子和镘刀忙碌着。每星期六一定有人从一个皮制的钱口袋里把金币和银币倒出来，倒到那些老工匠的手里去，因为他们大概要在晚上喝啤酒，玩撞柱游戏。我以为，一定有川流不息的金币和银币随时流进这个院子里，以便使石头无休止地运进来，使泥瓦匠们无休止地工作着，去整平、开沟、挖掘和排水。不过当时是信仰的时代，于是金钱被慷慨地大量提供出来，以便把这些石头放置在一个深深的地基上；而当房子建好之时，更多的金钱又从国王、王后和地位显赫的贵族的金库里提供了出来，以确保一定有人在这儿唱圣歌，有学子在这儿受教育。有人赏赐土地，也有人缴纳什一税。而当信仰的时代结束时，理性的时代
 
[13]

 又到来了，于是金币和银币同样的流动仍然在继续着：奖学基金设置了起来，课程的基金被捐赠了；只不过此刻金币和银币的流动，并不是源自国王的金库，而是源自商人和工厂主的钱箱，源自那些人的钱包，比如说，他们靠工业发了财，于是在他们的遗嘱中把其财产的一个慷慨的部分回送了过来，在他们学到其手艺的大学里捐赠更多的教席、更多的课程基金、更多的奖学基金。因而就有了图书馆和实验室，就有了天文台，就有了现在立在玻璃架子上的由价格昂贵而又精致的器械构成的光彩夺目的设备，而几个世纪以前，这儿是青草起伏、猪用鼻子拱土觅食。当然，当我在庭院四处漫步时，由金币和银币构成的基础似乎是足够深的，人行道在野草之上铺得是足够结实的了。头顶浅盘的男人们忙碌地从一个楼梯间走向另外一个楼梯间。艳丽的鲜花在窗口花坛上盛开。留声机里的乐曲从里面的房间里嘟嘟地传了出来。若想不进行深思是不可能的——不管那可能是什么深思，它反正是被打断了。钟敲响了，该设法去吃午餐了。

一个奇特的事实就是，小说家们习惯于让我们相信，午餐会总是因为所说出的某些妙趣横生的话，或者是所做出的某个非常明智的事情，而值得纪念。但是他们却难得为所吃的食物赞一词。小说家惯例的一个组成部分，便是不提及汤和鲑鱼以及小鸭子，就好像汤和鲑鱼以及小鸭子根本就并不重要一般，就好像未曾有人吸过一支雪茄喝过一杯葡萄酒一般。然而，这儿我将冒昧公然违抗那个惯例，告诉你们，这一次的午餐先上的是鳎鱼，它陷进一个深盘子里，学院的厨师在它上面浇了一层床罩似的煞白的奶油，只是它的四处留有棕色圆点的印记，就像雌鹿肋腹上的斑点一般。在那以后上的是山鹑，但如果你们以为那是摆在一个盘子上的两只无毛的棕色的鸟的话，你们就错了。那些山鹑数量众多而且各种各样，它们带着其调味汁和凉拌菜的全部随员而来，不论是辛辣的还是甜的，全都井然有序。伴随它的土豆片，薄如硬币但又不像硬币那么硬；伴随它的包子甘蓝，就像玫瑰花芽一样呈现着叶状但又更鲜美多汁。烤山鹑及其随员一被吃完，那位一声不响的男佣人，也许就是表现得较为温和的教区执事本人，便在我们面前放置了甜食，甜食用餐巾环绕着，就像一堆白糖从波浪中涌了出来。倘若把这甜食称之为布丁并因而把它与米以及木薯淀粉联系起来，那简直是对它的一种侮辱。与此同时，玻璃杯里黄色的酒和红色的酒泛滥成灾，喝干了，又被斟满。这样一来，在脊椎——那是灵魂的所在——的中央，所逐渐点亮的，并不是我们称之为才智的那种令人难以忍受的、琐碎而又高度刺激的光彩——那种才智在我们的唇边啪啪地进进出出，而是那种更为深刻、更为敏锐和更为隐蔽的光辉，那是理性交流色彩浓艳的黄色火焰。没有必要匆忙。没有必要目光露出喜悦。没有必要成为你本人之外的任何人。我们都要进天堂而且有凡·戴克
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 为友——换句话说，当人点着一支好烟、坐进窗座处的坐垫当中时，生活似乎是多么美好，生活的回报似乎是多么甜蜜，这个怨恨或者那个不满似乎是多么微不足道，友谊和与同类人的交往又是多么值得赞美。

倘若凑巧手边有一个烟灰缸，倘若并未因为没有烟灰缸而把烟灰敲落在窗外，倘若事情与实际情况略有不同，那么大概就不会看见一只没有尾巴的猫。那只突兀出现的被截去尾巴的动物悄悄地走过那个四方院，这个景像侥幸凭着某种潜意识的灵性，而对我改变了其情感之光。就好像有人放下来一个遮蔽光之物一般。也许那美酒已让我不胜酒力了。当然，当我注视着这只马恩岛猫
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 在草坪的中央停了下来、好像它也在探究宇宙时，有某种东西似乎欠缺了，有某种东西似乎是不同了。但当我听着别人谈话的时候，我自问：所欠缺的是什么，所不同的又是什么？而为了回答这个问题，我不得不使自己想到房间以外的事情，返回到过去，确实是到了战前，并在我的眼前放置了在离这些房间不是非常远的房间里所举行的另外一个午餐会的模型；但又是不同的。一切均是不同。与此同时谈话在客人当中进行着，客人人数众多而且年轻，有些是这个性别的，有些是那个性别的；谈话顺利地进行着，谈话惬意地、自由地、有趣地进行着。而当谈话进行之时，我把这次交谈与那另外一次交谈的背景进行了比较，而当我把这两次交谈放在一起进行比较时，我就毫不怀疑，此即为彼的后代，是其合法的继承人。什么也没有改变；没有一件事情是不同的，只不过——这时我竖起耳朵听着，但却并非完全是在倾听那些正在说出来的话，而是在倾听话语背后的细声细气或者说是气流。是的，就是这儿——变化就在这儿。在战前，在像这样的午餐会上人们会说出完全相同的事情来，但是听上去却会不同，因为在那些日子里所说出的那些事情被一种嗡嗡声所陪伴着，那种嗡嗡声并不清晰，、但却和谐悦耳、使人激动，它改变了话语本身的价值。人们能够为那种嗡嗡声配上词么？也许在诗人的帮助下就能够。一本书摆在我的旁边，我把它打开，完全是不经意地翻到了丁尼生
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 。这儿我发现丁尼生在唱道：

一滴晶莹的泪珠落了下来

落自门口的那株西番莲花
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 。

她来了，那是我的宝贝儿、我亲爱的；

她来了，那是我的生命、我的命运；

红玫瑰喊叫道，“她走近了，她走近了”；

白玫瑰哭泣道，“她来晚了”；

飞燕草倾听着，“我听着，我听着”；

百合花低语道，“我等着。”

难道这就是战前男人们在午餐会上所嗡嗡吟哦出来的歌曲吗？那么女人们呢？

我的心像一只歌唱着的鸟

它的巢在一根被弄湿的嫩枝上；

我的心像一棵苹果树

沉甸甸的果实压弯了它的树枝；

我的心像一枚彩虹般的贝壳

它在平静的大海里戏水；

我的心比所有这一切都要高兴

因为我的爱人已来到我的身边。

难道这就是战前女人们在午餐会上所吟哦出来的歌曲吗？

想到在战前的午餐会上人们甚至是压着嗓子哼着这样的歌曲，也就有非常滑稽之处，因而我突然大笑了起来，并且不得不指着那只马恩岛猫来为我的大笑作出解释——那个可怜的动物，没有尾巴，站在草坪的中央，确实显得有点儿滑稽。它确实是生来如此吗，抑或是在事故中失去了尾巴？这种无尾猫，尽管有些人说是生存在马恩岛上，然而却比人们所认为的更为罕见。它是一种奇怪的动物，与其说是美丽不如说是别致。一只尾巴竟会产生出这么大的区别，这是奇怪的——你们知道，这一类的话不过是大家吃完午饭各自寻找大衣和帽子时说的话。

这一次午餐会，由于主人的盛情款待，一直持续到很晚的时候。那个美丽的10月白昼正在褪色，当我在林阴道当中走过时，树上的叶子正在落下。一扇又一扇的门似乎在我的身后轻轻地而又断然地关上了。数不清的教区执事把数不清的钥匙塞进运转顺利的锁里，这座宝库在另一个夜晚又得以安然无恙。走过林阴道以后，便来到一条马路上——马路的名字我忘记了——如果你往右拐的话，它便会把你带到费恩汉姆去。不过时间还多得很，到七点半的时候才吃正餐。而且在吃了这么一顿午餐之后也几乎可以不吃正餐。奇怪的是，一鳞半爪的诗歌竟在头脑里起了作用，使得双腿随着它的节奏在马路上移动，当我朝赫丁利迅速迈步走去的时候，这些话——

一滴晶莹的泪珠落了下来

落自门口的那株西番莲花，

她来了，那是我的宝贝儿、我亲爱的——

在我的血液中歌唱着。然后，在河水被拦河坝搅动的地方，我又转向另外一个音步，唱道：

我的心像一只歌唱着的鸟

它的巢在一根被弄湿的嫩枝上；

我的心像一棵苹果树……

人在黄昏时分常会大喊起来，我就是那样大声喊叫道：多么伟大的诗人啊，他们是多么伟大的诗人啊！

我以为，我是怀着一种为我们自己时代而感到的嫉妒心情，继而想知道，人们是否能够诚实地说出两位现在还在世的诗人的名字，他们就像丁尼生和克里斯蒂娜·罗塞蒂
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 当时那样伟大，尽管这些是比较愚蠢和荒谬的。当我朝着那些起着泡沫的河水望去时，我想，把他们进行比较显然是不可能的。那种诗歌之所以激动得人这样狂放、这样痴迷，其根本原因就在于，它赞颂了人们所曾有过（也许是在战前的午餐会上曾有过）的某种感情，因而人们不费力地、亲近地作出了反应，而不用费心去检查那种感情，或者把它与人们现在所拥有的任何一种感情进行比较。但是现在在世的诗人所表达的，实际上是一种此刻正在被制造出来又从我们身上夺去的感情。人们一开始并没有把它认出来，往往由于某种原因人们还惧怕它，人们急切地注视着它，同时又妒忌和怀疑地把它与人们所曾经知道的旧感情进行比较。现代诗歌的困难也就由此而产生，而正是由于这个困难，任何优秀现代诗人的诗歌人们都不能记住连续两行以上。由于这个原因——也就是我的记忆力弃我而去——这场争论由于缺乏材料而变得索然无味了。但是当我接着朝赫丁利走去时，我继续问道，我们为什么不在午餐会上压着嗓子吟哦了呢？为什么阿尔弗雷德
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 不再歌唱道

她来了，那是我的宝贝儿、我亲爱的。

为什么克里斯蒂娜不再作出反应

我的心比所有这一切都要高兴

因为我的爱人已来到我的身边？

我们是不是可以把这归咎于那场战争？当1914年8月枪炮开起火来时，是不是男人和女人的脸在彼此的目光中非常清晰地表明，浪漫精神已被杀死了吗？自然，在炮火的光亮中看见我们的统治者们的脸是令人震惊的（这对女人来说尤其是如此，这是因为她们对教育存有幻觉等等）。他们显得是这样丑陋——德国的、英国的、法国的统治者们——这样愚蠢。但是不管人们会归咎于什么地方，归咎于谁，那种激发得丁尼生和克里斯蒂娜·罗塞蒂如此感情强烈地歌唱着他们的爱人到来的幻觉，在现在比当时是要罕见得多了。人们现在只需去阅读，去观看，去倾听，去记忆。可是为什么要说“归咎”呢？如果那是种幻觉的话，那么又为什么不去赞扬那个毁灭幻觉并将真实置于其恰当位置的灾难、不管那是什么灾难呢？须知真实——这些点标志着，当我在寻找真实的时候，我忘记该拐弯到费恩汉姆去了。是的，确实，何谓真实、何谓幻觉？我问我自己。比如说，现在这些房子在薄暮之中昏暗朦胧，并由于它们的红色窗子而显出节日气氛，但是到了上午九点钟的时候，它们又由于其甜点心和鞋带子而显得粗俗炽热肮脏，这些房子的真实又是什么呢？还有那些柳树、那条河流以及那些一直延伸到河边的花园，它们现在由于悄悄笼罩在它们上面的薄雾而模糊不清，但在阳光中却金光灿烂——有关它们何谓真实、何谓幻觉？我不用你们为我的反复思考而伤脑筋了，因为在前往赫丁利的路上并没有找到结论，而且我还要你们设想，我很快就发现我忘记拐弯了，于是又往回走，再拐弯朝费恩汉姆走去。

我已经说过，那是10月的一天，因而我就不敢改变季节并且描述垂悬在花园墙上的丁香花、描述番红花、郁金香花和别的春季的花，从而丧失你们的尊重并且危及小说这个美丽的名字。小说必须贴近事实，而且事实越真实小说就写得越精彩——我们是这样被告知的。因而那仍然是秋天，树叶仍然是黄色的，要说有什么区别的话，那就是落得比以前稍微快了一点儿，因为现在是晚上（精确地说是7点23分）而且一阵微风（精确地说是西南风）已经刮了起来。但是尽管如此，仍然有某种奇特的事情在起作用：

我的心像一只歌唱的鸟

它的巢在一根被弄湿的嫩枝上；

我的心像一棵苹果树

沉甸甸的果实压弯了它的树枝——

也许克里斯蒂娜·罗塞蒂的话在某种程度上造成了这种荒唐的幻觉——它当然只是一种幻觉而已——即丁香花正在花园的墙的上方摇曳抖动，黄粉蝶正在四处疾飞，空气中花粉弥漫。一阵风刮了起来，我不知道是从哪个地方刮来的，但它却把嫩树叶子吹了起来，因而空中闪起了一片银灰色。那是黄昏时分，种种颜色得到了强化，紫红色和金黄色在窗玻璃上燃烧着，就好像一个易激动的心脏的跳动一般；这时由于某种原因世界的美被揭示了出来，然而又很快就要消亡（现在我推门走进了花园，因为门是轻率地敞开着而且附近又似乎并没有教区执事），那个很快就要消亡的世界的美有两个刀口，一个是笑声的刀口，一个是悲痛的刀口，它们把心脏切成两半。费恩汉姆的花园在春天的薄暮之中展现在我的面前，荒芜而又空旷，很高的青草稀疏地散布着又不经意地抛动着，在青草当中有黄水仙花和野风信子，也许即使在花开最盛的时候它们也并非井然有序，现在则是被风吹得摇曳多姿，那是它们在与它们的根进行较量。大楼的窗子在惊涛骇浪般的红砖当中呈弧形，就像船上的窗户一样，它们在迅速飞翔的春天的云朵下面从柠檬色变成了银白色。有个人躺在帆布吊床里，还有个人飞快地跑过草地，但是在这个光线之中他们只不过是幻景，一半是被猜测出来的，一半是看见的——难道就没有人让她停下么？——然后在露台上出现了一个弯曲的身影，好像是突然冲出房间来呼吸空气，来看一眼这个花园，她令人望而生畏却又谦恭，前额巨大又衣衫破旧——难道这有可能是那位著名的学者、有可能是H.J.本人吗？一切皆是昏暗，然而又是强烈，就好像薄暮抛掷在花园上的那条围巾被星星或者刀剑给扯成数块——某种可怕的现实的闪光正以其自身的方式从春天的心脏里跳了出来。因为青春……

这儿是我的汤。正餐正在巨大的餐厅里被摆了上来。现在远非春天，事实上是10月的一个夜晚。大家都聚集在巨大的餐厅里。正餐已经准备好了。这儿是汤。那是清淡的肉汁汤。在那当中没有可以搅动起幻觉之处。人们完全可以透过这透明的汤看到有可能就印在这盘子上的任何图案。不过并无图案。盘子是无装饰的。接下来上的是牛肉以及伴随着它的绿叶菜和土豆——这是一种家常的三位一体，令人联想到在泥泞的市场上牛群的臀部，以及叶子边上拳曲并且变黄了的嫩芽，还有讨价还价和降价出售，以及在星期一上午拎着网线袋的女人。鉴于供应充足，而且煤矿工人无疑吃的东西要少一些，因而没有理由对我们的日常食物不满。接下来上的是李子干和蛋奶糕。而如果有人抱怨说，虽然有蛋奶糕来缓和一下，李子干也仍然是一种不慈悲的蔬菜（李子干不是水果），这种蔬菜就像守财奴的心一样多筋，它所渗出的液体就像守财奴的静脉里流动着的液体一样，那些守财奴舍不得喝酒、舍不得穿暖达80年，然而又舍不得施舍给穷人，如果有人这样抱怨的话，那么他就应该经过深思后认识到，有些人的慈悲甚至也就等于李子干。接下来上的是饼干和奶酪，此时水罐子被随便地递来递去，因为饼干的本性就是干燥，而这些是地地道道的饼干。这就是一切。这顿饭结束了。每一个人都嘎嘎地把椅子推到后面，双开式弹簧门猛烈地前后摇荡着，不久大厅里一点食物的影子都没有了，而且毫无疑问又为第二天早晨的早餐作好了准备。英格兰的青年们沿着走廊走去，登上楼梯，闹闹嚷嚷，唱着歌曲。一位客人，一位陌生人，是否可以说（因为我在费恩汉姆这儿所拥有的权利，并没有多于我在三一学院、或者萨默维尔、或者格顿、或者纽纳姆、或者克赖斯彻奇所拥有的权利）“饭不好”，或者说（现在我们，也就是玛丽·塞顿和我，正在她的会客室里）“难道我们本来不是可以在这儿单独吃吗？”因为如果我说出任何那种话的话，我就是在窥视和探究一个家庭的经济情况，而在陌生人的面前，这个家庭又带有一个非常美好的欢乐和勇敢的外表。不，这种话什么也不能说。确实，交谈片刻之间变得索然无味了。既然人的心情是那个样子，心脏、躯体和头脑全都混合在一起，而不是装在各自分隔的空间里，须知100万年以后它们毫无疑问将被装在各自分隔的空间里，这样一来，饭吃得好不好也就极大地影响到话谈得好不好。人若是吃不好，也就不能够思考得好、爱得好、睡得好。脊椎里的那盏灯用牛肉和李子干是点不着的。我们大概
 全都要上天国去，而且我们希望
 ，凡·戴克将在下一个路口迎接我们——那个路口，也就是在一天的工作结束时牛肉和李子干在它们之间所酿成的那种引起怀疑且又合格的心境。所幸我的那位教科学的朋友有一个碗橱，里面有一个大肚瓶子和几只小玻璃杯——（不过那首先就应该有鳎鱼和山鹑）——因而我们也就得以靠在炉火的旁边，并且对一天的生活所带来的某些伤害作出补救。大约一分钟以后，我们便随便地把那些奇特而又有趣的事情谈来谈去，那些事情是在一个特定的人不在场时在头脑中产生的，并且自然在再次相聚时会被讨论——一个人结婚了，而另外一个人却没有结婚；一个人想着这件事情，另外一个人则想那件事情；一个人从所有的知识当中得到了改善；另外一个人则是令人吃惊地变坏——同时还发了许多空论，对人性以及我们所生活于其中的那个令人吃惊的世界的特征议论一通，而这些议论又是那些谈话的自然结果。然而，在说着这些事情之时，我又满心羞愧地意识到，有一股潮流主动地上涨了，并且把每一件东西都带到其自身的目的地。人们可能会是在谈论西班牙或者葡萄牙，谈论图书或者赛马，但是不论说的是什么，它的真正兴趣却全然并非在于此，而是大约五个世纪以前在一个高屋顶上的砖瓦匠们的一个场景。国王们和贵族们用大麻袋把珍宝带来，并把珍宝倾倒进地底下。这个场景总是栩栩如生地进入我的头脑，并和另外一个场景并排摆者，那是皮包骨头的母牛、一个泥泞的市场、枯萎的绿叶菜以及老年人多筋的心脏——这两幅图画尽管互不连贯互不相联而且荒谬可笑，却总是一起前来互相斗争，并且使得我完全听凭它们的摆布。除非这整个交谈要被曲解，否则最好的做法就是把我头脑中的想法暴露在空中，这时如果凑巧的话那想法就会枯萎碎裂，就好像当人们在温莎打开那个棺材时那位死去的国王的头一样。于是我扼要地告诉塞顿小姐，在所有那些年月里，砖瓦匠们一直呆在小教堂的房顶上，国王们、王后们以及贵族们肩扛着成麻袋的金币和银币，他们又把金币和银币铲进土地里，然后，我猜想，我们自己时代的金融巨子又来了，并把支票和债券放在另外一些人曾经放下过金锭和粗制金块的地方。我说道，那些东西全都埋在那儿的那些学院的下面；但这所学院，也就是我们现在坐着的地方，在其华丽的红砖和花园的荒芜凌乱的草下又埋着什么东西呢？在我们吃饭用的普通瓷器以及（这儿我还没有来得及阻止，话便冲口而出）那牛肉、蛋奶糕和李子干的后面，又有着一种什么样的力呢？

唔，玛丽·塞顿说道，大概是在1860年那一年——噢，可是你们知道那个故事，她说道，我猜测她是因为述说而感到厌倦。然后她告诉我——房间被租用了。委员会开会了。信封写上了姓名地址。通知起草了；会议举行了；信件宣读了；某某人作出了这么大的许诺，相反，某某先生则是一个便士也不给。《星期六评论》一直是非常无礼。我们怎样才能筹集一笔款子来租办公室呢？要不要搞一次义卖？难道我们不能找一位漂亮的姑娘，让她坐在最前排吗？让我们查检一下在这个问题上约翰·斯图尔特·穆勒
 
[20]

 所说的话吧。难道没有人能说服某报的主编刊登一封信？我们能不能请某某夫人在那封信上签个名？某某夫人眼下不在城里。大概，60年前就是这样做的，那是个非同寻常的努力，而且在那上面花费了大量的时间。而且只是在经历了一场漫长的斗争和最大的困难之后，她们才把三万英镑募集了起来。
 
[21]

 因而显然我们不能饮葡萄酒、吃山鹑，用不起头上顶着汤盘子的仆人，她说道，我们不能拥有沙发和单独的房间。“舒适的设施”她引用了一本什么书上的话说道，“只好以后再说了。”
 
[22]



那些妇女年复一年地工作着，却又发现难以把2000英镑积累起来，她们用尽了气力才得到了三万英镑，想到此，我们突然嘲笑起我们女人的那种应受指摘的贫困。那么，我们的母亲们一直是在做着什么，以至于使得她们没有财富可留给我们？是在往她们的鼻子上擦粉吗？是在朝商店里看吗？是在蒙特卡洛的阳光下招摇过市吗？壁炉架上有几张照片。玛丽的母亲——如果那是她的照片的话——有可能在她有空的时候是个荡妇（她和教堂里的一位牧师生了13个孩子），但如果是这样的话，那么她放荡淫糜的生活在她的脸上留下的痕迹也就太少了。她是个相貌平平的人，是一位披着彩格呢披巾的老妇人，那披巾用一个刻花的大别针给别住了；她坐在一把柳条椅上，鼓励一只长毛垂耳狗看着照相机，带着一种觉得有趣而又紧张的表情，因为她知道，照相机的快门一按那只狗就一定要动。倘若她当初是做生意的，倘若她当上了人造丝的制造商或者证券交易所的一位富豪，倘若她给费恩汉姆留下了二三十万英镑的话，那么我们今晚就会舒服地坐着，而且我们交谈的话题就会是考古学、植物学、人类学、物理学、原子的性质、数学、天文学、相对论、地理学。倘若塞顿太太和她的母亲以及她母亲的母亲就像在她们之前的父亲们和祖父们一样，也学会了挣钱的伟大艺术，并设置了与她们自己的性别用处相称的研究员职位和讲师职位、奖金和奖学金的话，那么我们就可能非常说得过去地单独在这儿吃掉一只禽鸟和喝上一瓶葡萄酒，我们就可能以并无不适当的自信，期待着在一种慷慨捐赠的职业庇护之中度过愉快而又体面的一生。我们可能会是在探索或者写作，在地球上受人尊敬的地方闲逛，坐在帕台农神殿
 
[23]

 的台阶上冥想，或者在十点钟去办公室办公，并于四点半舒舒泰泰地回家来写上点小诗。只是，如果塞顿太太和与她同样的人在15岁的时候就做生意的话，那就不会有玛丽了——这就是我这篇议论中的说不通之处。我问道，玛丽对此有何想法？在窗帘之间是10月的夜晚，静谧而又可爱，正在变黄的树上挂了一两颗星。她是不是情愿牺牲她分内应享受的那一份秋夜，牺牲她对在苏格兰的游戏和争吵的回忆（因为他们有一个幸福的家庭，尽管是个大家庭），她从未厌倦于对它的赞扬，这是由于其空气合适而且糕饼质量好，而她之所以须作出这种牺牲，又是为了凭着钢笔的一划费恩汉姆就可能被捐赠以大约五万英镑吗？须知，要为一所学院捐款必然会带来对家庭的完全压制。发一笔财同时还要生13个孩子——没有一个人能够承受得住。考虑一下这些事实吧，我们说道。首先在婴儿出生以前有九个月的时间。然后婴儿诞生。然后要花上三四个月的时间为婴儿哺乳。在给婴儿哺乳之后自然要花上五年的时间和孩子一块儿玩耍。似乎你们不能够让孩子们在街上乱跑。有人在俄国看见孩子们毫无管束地乱跑便说，那并不是一个令人愉快的景象。人们还说，人性是在一岁到五岁之间成形的。我说道，倘若塞顿太太一直是在挣钱的话，那么你会对游戏和争吵有何种回忆？你会对苏格兰有什么了解，对苏格兰的清新的空气、糕饼以及所有其他的一切有什么了解？但是问这些问题是毫无用处的，因为你就会根本也从未存在过。除此之外，若是问下面的问题也是毫无用处的，那问题就是，倘若塞顿太太和她的母亲以及她母亲的母亲积聚了大量的财富、并将其置于学院和图书馆的基础之下的话，那就会发生什么事情，这是因为，首先，挣钱对她们来说是不可能的，而且其次，倘若那是可能的话，法律也拒不给她们拥有她们所挣的不管什么钱的权利。只是在最近的48年以来，塞顿太太才拥有了她本人的一个便士，而在那以前的所有的世纪里，那个便士就会是她丈夫的财产——也许这种见解也促成了使塞顿太太和她的母亲和母亲的母亲被拒之于证券交易所的大门之外。她们有可能说，我所挣到的每一个便士将被从我的手中取走，并将按照我丈夫的智慧来处理掉——也许是为了在巴利奥尔
 
[24]

 学院或者国王学院里设置一项奖学金或者捐赠一项研究员职位，这样一来，即使我能挣钱，那么挣钱也并不是一件非常令我感兴趣的事情。我最好还是把挣钱这件事留给丈夫去做吧。

无论如何，不管应不应该责备照片上那位正看着那只长毛垂耳狗的老妇人，毫无疑问之处在于，由于某种原因，我们的母亲们是非常严重地对她们的事物处理不当。没有一个便士能够被用在“舒适的生活”上，被用在山鹑和葡萄酒、教区执事和草皮、图书和雪茄、图书馆和闲暇上。她们所能做的，充其量就是用没有装饰的泥土修起没有装饰的墙。

我们就是这样站在窗子旁交谈着，同时低下头来，望着我们下面这座著名城市的圆屋顶和塔楼，有成千上万的人每天晚上都在这样看。在秋天的月光下，这座城市非常美丽，非常神秘。旧时的石头显得非常洁白和神圣庄严。人想到所有那些聚集在下边的书，想到挂在有护墙板的房间里的年老的高级教士和知名人士的画像，想到会在人行道上射出奇怪的球形体和新月形的彩色窗子，想到铭刻着文字的牌匾和纪念碑以及碑文，想到喷水池和青草，想到面对着四方院的各个静谧的房间。而且（请原谅我的想法），我也想到那值得赞美的一缕缕烟和饮料和深深的扶手椅以及令人愉快的地毯：想到作为奢侈、清净和空间的产物的温文尔雅、和蔼可亲和高贵。当然我们的母亲们并没有为我们提供出可与所有这一切相媲美的任何东西——我们的母亲们发现要把三万英镑积攒起来是困难的，我们的母亲们为圣安德鲁斯的牧师们生了13个孩子。

因而我返回我的客栈，当我走过黑暗的街道时我想着这个，想着那个，在一天的工作结束后人都会这样想的。我思索着，为什么塞顿太太没有钱留给我们，贫穷对头脑有什么影响，财富对头脑有什么影响，而且我想到了那天上午我所看见的那些肩上披着肄业生毛皮制的金色缨子的古怪的老绅士们，而且我记起了，如果有人吹口哨他们当中的一个人就会跑，而且我想到了小教堂的风琴发出低沉而有回响的声音，想到了图书馆关闭的房门，而且我想到，被拒之于门外是多么地令人不愉快，而且我想到，被锁进在里面也许更为糟糕，而且，当想到一个性别的安全和富足以及另一个性别的贫穷和无保障、想到传统以及传统的欠缺对作家头脑中的影响时，我最后想到，该把一天被弄皱的外壳，连同其争论、其印象、其愤怒、其笑声一起卷起来，掷进树篱里去。有一千颗星星在空阔的蓝色天空当中一闪而过。人似乎是独自呆在一个神秘莫测的社会当中。所有的人都睡着了——俯卧着、平躺着，一言不发。在牛津大学和剑桥大学的街道上似乎没有一个人在走动。甚至旅馆的门也是在一只看不见的手的触摸下反弹着打开了——没有一位杂役在熬夜以便给我照着亮去就寝，时间是太晚了。




 [1]
 本文系以两篇论文为基础撰写而成，那两篇论文曾于1928年分别宣读于纽纳姆学院的艺术学会和格顿女子学院的“一个又一个该骂的事情”学会（theOdtaa）。这两篇论文太长，当时未能全部宣读，以后又经过更改和扩充。——作者原注


 [2]
 范妮·伯尼（Fanny Burney，1752～1840），英国女作家，作品多写涉世少女的经历，《埃维莉娜》是其代表作。


 [3]
 简·奥斯汀（Jane Austen，1775～1817），英国女作家，代表作为《傲慢与偏见》。


 [4]
 勃朗特姐妹：即夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特和安妮·勃朗特。霍沃思（Haworth）位于英格兰西约克郡，1820年，P·勃朗特牧师带妻子和六个孩子到此。其附近的一处牧师住宅自1928年起建为勃朗特学会博物馆。


 [5]
 米特福德（Mary Russell Mitford，1787～1855），英国女剧作家、诗人和散文作家。


 [6]
 乔治·艾略特（George Eliot，1819～1880），英国女作家，代表作有《亚当·比德》和《织工马南》。


 [7]
 盖斯凯尔夫人（Elizabeth Gaskell，1810～1865），英国小说家，代表作为《玛丽·巴登》。


 [8]
 查尔斯·兰姆（Charles Lamb，1775～1834），英国散文家，著有《伊利亚随笔集》等。


 [9]
 萨克雷（William Makepeace Thackeray，1811～1863），英国小说家，《名利场》是其代表作。


 [10]
 比尔博姆（Sir Max Beerbohm，1872～1956），英国漫画家和作家。


 [11]
 弥尔顿（John Milton，1608～1674），英国诗人，其代表作为《失乐园》。《利西达斯》写于1637年，为悼念好友夭折而作，堪称英语短诗中最杰出的作品。


 [12]
 斯特兰德大街（the Strand），在伦敦的中西部，与泰晤士河平行，以旅馆和戏院著称。


 [13]
 理性时代（the age of reason），以理性和常识占优势为特征的时代，尤指英国和法国的18世纪时。


 [14]
 凡·戴克（Sir Anthony Vandyck，1599～1641），佛兰德斯画家，1632～1641年任英王查理一世的宫廷画师，尤以贵族肖像画著称。


 [15]
 马恩岛（Manx），亦译曼岛，位于爱尔兰海中。马恩岛猫是一种短毛家猫，虽然内部有几节残留的尾椎骨，但外部没有尾巴，因此成为特别的品种。


 [16]
 丁尼生（Alfred Tennyson，1809～1892），英国桂冠诗人（1850年受封）。


 [17]
 西番莲花（passion-flower），其花被认为与耶稣所戴的荆棘冠相似。


 [18]
 克里斯蒂娜·罗塞蒂（Christina Rossetti，1830～1894），英国“先拉斐尔派”女诗人，其抒情诗富于宗教感。


 [19]
 阿尔弗雷德是丁尼生的教名。


 [20]
 穆勒（John Stuart Mill，1806～1873），英国哲学家、经济学家和逻辑学家，著有《逻辑体系》、《政治经济学原理》、《论自由》、《功利主义》等。


 [21]
 “我们被告知，我们起码得要三万英镑。……考虑到在大不列颠、爱尔兰和各殖民地中只有一所这样的学院，并且考虑到为男子学校募集到巨款又是多么轻而易举，因而这并不是一笔大数目。但是考虑到真正希望妇女受到教育的人其数量是何等之少，这个数目又不算少了。”——斯蒂芬夫人，《埃米莉·戴维斯与格顿学院》。——原注


 [22]
 能够积攒起来的每一个便士都被留出来以便用在建筑上，因而舒适的生活设施只好以后再说了。——R.斯特雷奇，《事业》。——原注


 [23]
 帕台农神殿（Parthenon），雅典卫城上供奉希腊雅典娜女神的主神庙，建于公元前5世纪，被公认为是多利斯柱型发展的顶峰。


 [24]
 巴利奥尔（John de Balliol，？～？1269），诺曼人出身的苏格兰权贵，当时不列颠最富的地主之一，牛津大学巴利奥尔学院的创始人，1251～1255年为苏格兰国王亚历山大的监护人。


第二章

如果我可以要求你们跟随着我的话，那么场景现在已经改变了。树叶仍然在坠落，不过现在是在伦敦，而不是牛津大学和剑桥大学，而且我必须要求你们想象，有一个房间，就像成千上万个房间一样，它有一个窗子，那窗子越过人们的帽子和运货车以及汽车而与其他的窗子遥遥相望，而房间内的桌子上有一张白纸，上面用大字写着“妇女与小说”，不过也就仅此而已。不幸的是，在牛津大学和剑桥大学吃过午餐和正餐之后，其必然的后果竟是对大英博物馆的一次访问。人必须把在所有这些印象中的个人的和偶然的东西给过滤掉，这样才能经过努力获得那种纯净的液体，也就是真理的香精油。须知对牛津大学和剑桥大学的那次访问和那次午餐以及正餐引起了一大堆问题。为什么男人喝酒而女人却是喝水？为什么一个性别是如此富足而另一个性别却是如此贫穷？贫穷给小说带来了什么效果？什么条件对艺术作品的创作来说是必要的？——成千个问题立刻全来了。但人需要的是答案，而并非问题，而答案只有通过请教博学之士和不带偏见的人才能获得，博学之士和不带偏见的人使自己免除了口舌的争吵和身体的搅扰，而将其推理和研究的结果发表在大英博物馆里可以找到的书籍之中。我拿起一个笔记本和一支铅笔，自问道，如果真理在大英博物馆的书架上找不到的话，那么真理又在何处？

我这样作好了准备，又是这样自信和有求知之心，于是着手去追求真理。那天虽然实际上并不潮湿，却也阴沉，大英博物馆四邻的街道满是敞开的煤炭投入口，一袋袋的煤正朝投入口倾倒着。四轮马车正在停下，并把一些用绳子扎住的箱子放置在人行道上，箱子里装的大概是一家瑞士人或者意大利人全家的服装，他们大概是预备冬天在布卢姆斯伯里
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 一带的公寓里寻找好运或者是在寻求避难，或者是寻找某种合意的权宜之计。有些人用手推车推着花木在街道上招摇而行，他们的嗓子照例是嘶哑的。他们中有的人喊，有的人唱。伦敦像一个工厂，伦敦像一台机器。我们都像织布的梭子，在朴实的底子上被人穿来穿去，以便织出些花样来。大英博物馆是这家工厂的另外一个部门。双开式弹簧门猛一打开，人就站在一个巨大的穹顶下面，就好像是那个巨大的秃顶前额里的一个思想一般，而那个前额上又绕上了一条写满了名作家姓名的精美带子。人走到柜台边，拿起一张纸条，打开一卷目录，而且……这儿的五个点标志着不连接的五分钟的惊愕、惊奇和困惑。你们知不知道，在一年的过程中有多少本书写的是女人？你们知不知道，有多少本书是男人写出来的？你们是不是意识到，你们或许是天地万物中被讨论得最多的动物？我是带着一个笔记本和一支铅笔前来的，打算读上一个上午，以为到那个上午结束时我满可以把真理转移到我的笔记本上。但是我想，要应付所有这一切，我得成为一群大象和无数的蜘蛛才行。我是绝望地提及了这些据称是寿命最长和眼睛最多的动物。我甚至得有钢的爪子和铜的喙，方可刺穿那个外壳。我怎样才能找到埋在这一大堆纸里的那一点儿真理呢？我问自己，并且在绝望中开始用目光在那个长长的书名单子上上下打量。甚至那些书的名字也给了我思考的材料。性别及其性质完全可以吸引医生和生物学家，但是令人吃惊和难以解释的却是这个事实，即性别——也就是说女人——也吸引了令人愉快的随笔作家、敏锐的小说家、获得了硕士学位的年轻人，吸引了没有获得任何学位的男人，吸引了除了他们不是女人之外并无明显资格的男人。这其中有一些书，乍一看来轻浮而又没正经；但另一方面，有许多书则是严肃的和带有预言性质，是有道德的和忠告性的。只是读读这些书名便令人联想到，有不计其数的男教师们、不计其数的牧师们登上他们的讲台和布道坛，长篇大论，滔滔不绝，远远超过平常给予讲这个题目的时间。这是一个最为奇怪的现象，而且显然——这儿我查阅了字母M那一栏——那一栏只限于男性
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 。女人并不写有关男人的书——这是一个我不能不带着欣慰予以欢迎的事实，因为倘若我不得不首先阅读男人写的有关女人的所有的书，然后又不得不阅读女人写的有关男人的所有的书的话，那么以前100年才开一次花的世纪树就会开上两次花，然后我才能开始动笔。因而我完全是随心所欲地挑选了十来本书，把我的那些纸条放在一个金属丝制的浅盘子上，然后在我的座位上等着，四周是对真理的香精油的其他寻求者。

会是什么原因造成了这种奇特的差异，我心中纳闷，同时在由英国的纳税人为别的目的而提供的那些纸条上画着便士硬币。根据这个图书目录来判断，与男人之与女人相比，为什么女人这样更令男人感兴趣？这似乎是一个非常奇特的事实，我的精神开了小差，脑子里想象着那些花费时间写作有关女人的书的男人的生活，他们究竟是老年人还是年轻人，结婚了还是没有结婚，是红鼻子还是驼着背——无论如何，感到自己是这样的关注对象令人仿佛有点沾沾自喜，只要那种关注并非全是由有残疾的人和体弱的人所给予的——我就是这样无谓地思索着，到最后一大堆书山崩似地滑落在我面前的桌子上。现在麻烦产生了。在牛津大学和剑桥大学受过在研究方面的训练的学生毫不怀疑，有某种方法可以像牧羊一样带着他的问题走过所有的分散注意力之处，一直到他的问题撞上它的答案，就好像一只羊跑进羊圈一样。例如，我旁边的那个学生正在勤奋地抄录着一本科学手册，我确信，他每过十来分钟便从基本的矿砂里挖掘出质纯的金块。他所满意地发出的微弱的咕哝声很是表明了这一点。但不幸的是，如果人并没有接受过大学训练的话，那么问题也就远非被赶进它的羊圈，而是就像一群惊恐万状的羊，在一大队猎犬的追逐之下，乱哄哄地四下逃窜着。教授们、男教师们、社会学家们、牧师们、小说家们、随笔作家们、记者们，以及那些其惟一的资格就是他们不是女人的人们，他们追逐着我的简单而又单一的问题——妇女为什么贫穷？——到后来那个问题又成了50个问题，到后来那50个问题发狂地跳进水流的中央，随波逐流而去。我笔记本里的每一页都潦草地书写上了笔记。为了向你们表明我当时的心境，我将把一些笔记念给你们，应该说明的是，页上的标题只不过是用正楷大写字母写的“妇女与贫穷”，但接下来则大体上是：

中世纪妇女的状况

斐济群岛妇女的习惯

妇女被当作女神来崇拜

妇女的道德感较男人为弱

妇女的理想主义

妇女更为勤恳

南太平洋诸岛妇女处于青春期之时

妇女的动人之处

妇女被当作祭品而献祭

妇女脑子体积小

妇女的更深的下意识

妇女身上的汗毛不那么多

妇女在脑力、道德和体力上低下

妇女对孩子的爱

妇女寿命更长

妇女肌肉无力

妇女的钟爱之情强烈

妇女之虚荣心

妇女的高等教育

莎士比亚之妇女观

伯肯黑德勋爵
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 之妇女观

英奇教长
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 之妇女观

拉布吕耶尔
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 之妇女观

约翰生博士
 
[6]

 之妇女观

奥斯卡·布朗宁先生之妇女观……

这儿我歇了口气，并且在页边的空白上切实地加上了一句，塞缪尔·巴特勒
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 为什么说，“聪明人从来不说他们对女人的看法”？而显而易见的是，聪明人除了女人从来不说别的事情。但是，当我仰靠在椅子上，看着那个巨大的穹顶——我是其中的一个思想，不过这思想现在又有点儿窘困——时，我又继续想到，非常不幸之处在于，聪明人从未对女人有相同的看法。蒲柏
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 作如是说：

大多数女人全无性格。

拉布吕耶尔则是作如是说：

女人爱走极端，不是比男人好就是比男人坏。

他们俩是同时代人，又都是敏锐的观察家，然而见解却截然对立。妇女到底能不能受教育呢？拿破仑认为她们不能。约翰生博士的看法正相
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 。反她们究竟有没有灵魂？有些野蛮人说她们没有灵魂。而另外一些人则相反，他们断言女人几乎就是神并因而崇拜女人
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 。有些圣贤认为她们的脑子要浅薄一些，而另外一些人则认为，她们的意识要深刻一些。歌德尊重她们，墨索里尼鄙视她们。不管你朝哪个地方看，男人们都是在思考着女人，而且想法不同。我断定，要想把它完全弄清楚是不可能了，同时又怀着妒意瞥了一眼隔壁的那位读者，他正在做着最为整洁的摘要，摘要的上端往往是字母A、B或者C，而我自己的笔记本却是笔墨泛滥，乱糟糟地潦草记下一些矛盾的话语。这是令人苦恼的，令人困惑的，令人屈辱的。真理全从我的指缝里滑走了，每一滴真理都逃脱了。

我考虑，我不能就这样回家去，在妇女与小说的研究上加上一句：女人身上的汗毛少于男人，或者南太平洋诸岛居民的发育年龄是9岁——抑或是90岁？以此作为一种重大的贡献，即使是由于书写时注意力分散而字迹漫漶，不堪卒读。在经过一个上午的工作之后拿不出更有分量、更可示人的东西是不光彩的。如果我没有能领会以往有关妇女的真理（为了简洁我不得不用女人一词的字首字母W而称之）的话，那么又何必为将来的妇女而烦恼呢？那些绅士专门研究妇女以及妇女对任何可能方面上的影响——对政治、孩子、工资、道德等的影响，不管他们人数是多么众多又是多么博学，向他们请教都似乎纯粹是浪费时间。还不如不打开他们的书。

但是当我沉思默想之时，我又在百无聊赖之中，在绝望之中无意识地画了一幅画，而我本来是应该像我隔壁的那位读者一样作出结论的。我是在画出一张脸，一个人形。那是冯教授的脸和人形，冯·X教授正在写他的不朽巨著，书名是《论妇女在心理上、道德上和身体上的低劣》。在我的图画中他并不是一个对女人有吸引力的男人。他身体笨重，长着一个大下巴，而为了与此达到均衡又长着非常小的眼睛，他的脸非常红。他的表情表明，他是有些激动地工作着，这使他用笔在纸上刺戳着，就好像写作的时候他正在杀死某个害虫，但即使当他把它杀死之时这也未令他满意，他必须继续杀死它，但即使如此，也仍然存在着令他愤怒和生气的理由。我看着我的画问道，那会不会是因为他的妻子？是不是她爱上了一位骑兵军官？那位骑兵军官是不是身材修长、风度优雅并且穿着仿阿斯特拉罕羔羊皮的衣服？姑且采用弗洛伊德
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 的理论，他是不是在孩提时代遭到了一个漂亮姑娘的嘲笑？因为我认为，即使在其孩提时代这位教授也不可能是一个有吸引力的孩子。不管那原因是什么，在我的素描中，当他写着那本论述妇女在心理、道德和身体上的低劣的大书时，那位教授显得非常愤怒，非常丑陋。画图画是结束一个徒劳无益的上午的工作的一种懒散方式。然而正是在我们的懒散之中，在我们的梦幻之中，那个被淹没在水中的真理却有时露出了水面。当我看着我的笔记本的时候，在心理学上的一种基本训练——那不必用心理分析的名义来抬高身价——向我表明，那位愤怒教授的素描是在气头上画出来的。当我做梦的时候愤怒一把抓住了我的铅笔。可是愤怒在那儿做了些什么呢？兴趣、混乱、消遣、厌倦——所有这些情感我都能探测出并说出其名字来，在整个上午这些情感一个接着一个地出现。是不是愤怒这条黑游蛇潜伏在这些情感当中？是的，那幅素描说道，愤怒这条黑游蛇是潜伏在其中。它使我明白无误地注意到了那一本书，那一个短语，它把那个恶魔给激怒了，那就是教授有关女人在心理上、道德上和身体上的低劣的陈述。我的心砰砰乱跳。我的面颊滚烫发烧。我气得满脸通红。我的生气尽管是件傻事，但却不足为奇。谁也不愿意被告知自己天生就比一个小个子男人逊上一筹——我看了看我身旁的那个学生，他喘着粗气，戴着一条打好了结的领带，而且有两个星期没有刮脸了。人总有某些愚蠢的虚荣心。那只不过是人性使然而已，我考虑到，并且开始在那位愤怒教授的脸上画上硬币图案和圆圈，到最后他就像一片燃烧着的灌木丛或者一颗火焰似的彗星——反正像一个妖怪，既没有人的形状也没有人的意义。此刻那位教授只不过是一捆在汉普斯特德石南荒原上的燃烧着的柴把而已。很快我本人的愤怒就得到了解释并被去掉了，但是好奇仍然存在。教授们的愤怒怎么解释呢？他们为什么愤怒？须知当轮到分析这些书籍所留下来的印象时，总是有一种高温的成分。这种高温呈现出许多形式，它在反讽、感伤、好奇、谴责中把自己表现了出来。但是还有一种成分，它经常出现但又不能被立即识别出来。愤怒，我称其为愤怒。但它又是这样一种愤怒，它钻到了下面并与所有其他种类的情感混合在一起。从其古怪的效果来判断，它是乔装打扮而又复杂的愤怒，而不是简单而又率直的愤怒。

我审视着那一大堆书，想到，不管那是什么原因，对于我的目的来说这些书都是毫无用处的。这就是说，尽管从关系到人类方面来看它们充满了教导、兴趣、厌倦，以及有关斐济群岛居民的非常古怪的事实，但从科学上讲它们是没有价值的。它们是在情感的红光而并非真理的白光之内被写出的。因而它们必须被送回到那个中央的桌子上去，重新回到在那个巨大的蜂巢中自己的巢室中去。从那个上午的工作中我所检索到的一切信息，便是那个愤怒的事实。那些教授们——我把他们这样归并在一起——愤怒了。可又是为什么呢？我还了书以后自问道，为什么呢？我重复道，此时我是站在柱廊的下面，周围是鸽子和史前时代的独木舟，他们为什么愤怒呢？我一边问着我自己这个问题，一边溜达着出去找个地方吃午饭。我此刻称之为他们的愤怒的东西，其真正的性质是什么呢？直到在大英博物馆附近什么地方的一家小餐馆里等到饭菜被送上来以前，这个难题会一直持续下去。某个在我之前吃午饭的人把晚报的午饭版留在一把椅子上了，于是我在等着有人送饭来的时候，开始无所事事地读着报上的大标题。一行非常大的字母像一条缎带一般横贯报纸。有人在南非获得极大成功。小一点的字母声称，奥斯汀·张伯伦爵士
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 正在日内瓦。一把上有人的毛发的肉斧在一个地窖里被发现。某某法官先生在离婚法庭上对妇女的伤风败俗作了评论。还有别的新闻星星点点地散布在报纸各处。一位电影女演员被人从加利福尼亚的一个峰巅上掉了下来，悬挂在半空中。近日将是多雾天气。我想，就是来到这个星球的一位最为匆匆的过客，若是拿起这张报纸，甚至只是从这分散的证据，也不可能意识不到英国是在男性政体的统治之下的。没有一个头脑健全的人会看不出那位教授所占有的支配地位。他是权力、金钱、影响。他是报纸的业主、主编、审稿人。他是外交部长、法官。他是板球运动员，他拥有赛马用的马和游艇。他是那家给其股东200%利息的公司的董事。他把几百万英镑捐给他所管理的慈善机构和学院。他把那位女电影演员悬挂在半空中。他将裁决那把肉斧上的毛发是不是人的毛发；他将宣告那位凶手无罪或者宣判他有罪，是把他吊死还是把他放了。除了雾之外，他似乎控制一切。然而他却愤怒了。由于这个原因，我知道他是愤怒了。当我读他的有关女人的著作时，我想到的并不是他所说的话，而是他本人。一个争论者若是冷静地进行争论，那就表明他只是想着他的论证，而读者也不能不想到那个论证。倘若他是冷静地写着女人，用无可争辩的论据来确立他的论证，并且并无迹象表明他希望结果是此而非彼，那么我也就不会愤怒。我就会承认事实，就像承认豌豆是绿的、金丝雀是黄的这个事实一样。若是这样我就会说，就那样吧。可是我愤怒了，因为他愤怒了。不过当我翻着那张晚报的时候，我想到，一个有这些权力的人竟会愤怒，未免有些荒诞无稽了。我纳闷，是否在某种程度上，愤怒是听凭权力驱使的一个为人所熟悉的幽灵？例如，有钱人经常生气，因为他们怀疑穷人想夺取他们的财富。教授们，或者说是年高德昭的老人们，须知这样称呼他们或许会更为精确，他们在一定程度上可能是因为那个原因而生气，但在一定程度上也可能是因为一个在表面上不那么明显的原因而生气。也许他们根本也不“生气”，确实，他们经常赞赏他人，待人忠实，在私生活中堪称楷模。也许教授在稍微过于强调地坚决认为女人低劣的时候，他所感兴趣的并不是妇女的低劣，而是他本人的优越感。这就是他相当暴躁而又过于强调地予以保护的东西，因为对他来说那是一块价格最为罕见的宝石。对于两个性别的人来说——这时我看着他们，他们正在人行道上挤来挤去——生活是艰苦的，困难的，是一场永恒的斗争。它要求有巨大的勇气和力量。既然我们是存有幻想的生物，所以也许生活更要求我们对自己怀有信心。若是没有自信，我们就是摇篮里的婴儿。然而我们又怎能最快地产生出这种无法估量而又极其可贵的自信呢？那就是仰赖于感到别人逊于自己。依赖于感到自己比别的人有某种天生的优势——那优势可能是财富，或者地位，或者一个挺直的鼻子，或者是由罗姆尼
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 画的一幅祖父的肖像画——须知人类想象力的那些可怜的花样是无穷无尽的。这样一来，对一位须征服他人、统治他人的年高德昭的老人来说，那种认为数量众多的人们——实际上是人类的一半的人们——天生就逊于他本人的感觉，也就极其重要。这种感觉一定是他的权力的一个主要来源。但是我想，还是让我把这个评论的角度转向真实生活吧。它是不是有助于解释人在日常生活的边缘中所注意到的那些心理上的令人困惑之处？它是不是对我的惊讶作出了解释？我的惊讶是：几天前，Z是最有人情味的人，是男人中最谦虚的人，他拿起丽贝卡·韦斯特
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 的某一本书，读了其中的一段，然后惊叫道，“这个傲慢的女权主义者！她说男人是势利小人！”这个惊叫，是如此令我吃惊——为什么韦斯特小姐因为对另外一种性别作了一个可能是真实的、即使是贬损的陈述，就成了一位傲慢的女权主义者？那不仅是受到了伤害的虚荣心所发出的喊声，而且是一种抗议，抗议对他自信的权力的某种侵犯。几百年来，女人一直被用做镜子，那镜子具有把男人的外形以其自然大小两倍的方式给照出来的似魔术而又令人愉快的力量。倘若没有那种力量，地球就会仍然是沼泽和丛林，我们所有的战争的光荣就会无人知晓，我们就会仍然在羊骨头上画着鹿的图形，或者仍然用火石来换取羊皮，或者任何迎合我们质朴趣味的不管什么简单的装饰品。超人和主宰命运之手也就会从未存在过。俄国沙皇和德国皇帝也就会从未戴上皇冠或者失去皇冠。不管镜子在文明化的社会里会有什么用途，对于一切暴力和英勇的行动来说都是绝对必要的。这就是为什么拿破仑和墨索里尼两人都如此强调地认为女人低劣，因为如果女人不低劣的话，他们也就不能再自我扩张了。这也在某种程度上有助于说明，为什么男人常常需要女人。而且这也有助于说明，在女人的批评下男人是多么焦躁不安，而且若是她对他们说，这本书不好，这幅画没有骨气，或者可能不管是什么毛病，与男人作出同样的批评相比，那就不可能不带来更大的痛苦和激起更多的愤怒。因为如果她开始说出真相的话，镜子里的身影就会缩小，他的人生之够格就会减少。除非他在早餐和正餐上能够把他本人看得起码有他的实际身材两倍那么大，否则的话他又怎能继续作出判断、教化土人、制定法律、撰写书籍、在宴会上穿着礼服并滔滔不绝地演讲呢？我就是这样思索着，同时把我的面包捏碎，搅动着我的咖啡，并且时而看着街上的人们。那个镜子上的幻象具有至高无上的重要性，因为它激发着生命力，刺激着神经系统。若是把它拿走，男人就可能死去，就像瘾君子被剥夺了其可卡因一般。我朝窗外望去，心中想，人行道上一半的人正是为那个幻象所迷惑，而迈着大步前去工作。早晨，他们在那个幻象令人愉快的光线之下戴上帽子，穿上外套。他们一天的开始是充满信心、精神振奋的，相信自己会被邀请参加史密斯小姐的茶会；走进房间时他们自言自语道，我是这儿一半人的上级，因而他们就带着那种自信、带着那种自持讲着话，那种自信和自持在公共生活中具有极其深刻的影响，并且在私人头脑的空白上留下了极其奇特的标记。

但是对另外一种性别的心理这个危险而又有极大吸引力的话题所作出的这些贡献——我希望，当你自己一年有500英镑时你将调查这些贡献——却因必须付账而被打断了。账款是五先令九便士。我给了服务员一张十先令的钞票，于是他去给我找钱。在我的钱包里还有一张十先令的钞票，这我注意到了，因为它是一个仍然令我激动得透不过气来的事实——即我的钱包有自动产生出十个先令钞票的力量。我打开钱包，钱在那儿。社会给了我鸡肉和咖啡、床和住所，来换取我姑姑所留给我的数目为若干张的纸，这些纸留给我只是因为我和她的名字一样，再没有其他原因。

我必须告诉你们，我的姑姑玛丽·贝顿，是在孟买骑马外出去呼吸新鲜空气时，从马上跌落下来而死去的。我获得遗产的消息传到我这儿的那个晚上，与国会通过给妇女以选举权的法案大致是同一个时间。律师的一封信丢进了邮筒里，当我打开信时，我发现她永久性地每年留给我500英镑。在那二者——选举权和钱——之间，我承认，似乎钱在极大程度上更加重要。在那以前，我谋生的手段是从报社里乞讨些零活干，报道这儿的骑驴大赛或者是那儿的婚礼；我曾替人写信封，读书给老太太们听，制作纸花，在幼儿园里教小孩子们学念字母表，以此挣上几个英镑。这就是在1918年以前向妇女敞开大门的主要职业。恐怕我没有必要描述那艰苦工作的任何细节，因为你们也许认识做过这种工作的女人；也没有必要描述当挣到这笔钱时靠那笔钱来生活的困难，因为你们可能已有所尝试。不过仍然留在我身上的比上述二者更为糟糕的伤害，就是当时在我身上所产生出来的恐惧和辛酸的毒物。首先，总是在做自己不愿意做的工作，而且是像奴隶一样工作，同时又谄媚、奉承，也许并非总是有必要去谄媚奉承，但又似乎有这种必要，而且若是冒险，赌注又似乎太大。然后就是想到，那种才能，是死亡将其掩盖起来了，那是种小小的才能，不过对拥有者来说却弥足珍贵，那种才能毁灭了，而随之毁灭的还有我的自我，我的灵魂——所有着一切都像锈菌一样，吃掉了春天的花朵，从心里把树木毁掉。然而，我已经说过，我的姑母死了，而每当我兑换一张十先令的钞票时，那种锈菌和腐蚀作用的生成物也就被擦掉了一点儿，恐惧和辛酸也就离去。我把那块银币塞进我的钱包，记起了那些辛酸的日子，于是想到，一笔固定的收入会把脾气改变得这么多，这确实是引人注目。世界上没有任何力量能把我这500英镑给夺去。食物、房子和衣服永远是我的。因而，不仅勉力劳作停止了，而且仇恨和辛酸也停止了。我不必仇恨任何人，因为他不能伤害我。我不必奉承任何人，因为他没有什么东西可以给我。因而不知不觉之间，我发现自己对人类的另外一半采取了一种新的态度。任何阶级或者任何性别，把它作为一个整体来予以责备都是荒诞的。巨大的人群从不为他们的所作所为负责。他们被他们所不能控制的本能所驱使。那些年高德昭的老人们、教授们，他们也有无穷无尽的困难，也有可怕的障碍须予以全力对付。他们所受的教育在某些方面与我所受的教育一样有缺陷。那种教育在他们身上产生了同样巨大的毛病。固然，他们有钱有势，可是其代价却是在其胸中收养着一只鹰，一只兀鹰，那兀鹰总是在撕裂肝脏，啄剥肺叶——那就是那种要占有的本能，那种要获得的狂怒，这驱使他们渴望要永远地获得别人的田地和货物，驱使他们划定疆界、制造旗帜、制造战舰和毒气，驱使他们把他们自己的生命和他们子女们的生命奉献出来。你若是走过海军部大楼的拱门（我已经来到那个纪念门了），或者走过任何一条全是战利品和大炮的大道，便可反省在那儿所称颂的那种光荣。或者在春天的阳光里注视着股票经纪人和大律师，他们走进室内去挣钱，挣越来越多的钱，而事实上一年500英镑就足以使人生活在阳光之中了。我经深思后认识到，这些是使人不愉快的本能。它们是生活条件的产物，是教化欠缺的产物，我想到，同时看着坎布里奇
 
[15]

 公爵的雕像，尤其是看着他的帽檐向上卷起的三角帽上的羽毛，大概以前从未有人像我那样死盯着它们看。而且，鉴于我已意识到了这些欠缺，因而恐惧和辛酸也就渐渐地自我缓和为怜悯和宽容，然后再过上一两年，怜悯和宽容也会消失，代之而来的便是那个最大的解脱，那就是能按照事物自身的状况来思考事物的自由。比如说，那座大楼，我是否喜欢它？那幅画美还是不美？在我看来那是本好书还是坏书？确实，我姑母的遗产把天空向我揭示了出来，并且用空旷的天空景象取代了一位绅士的高大而又气度不凡的身影，弥尔顿就建议我要永远崇拜那身影。

我就是这样思考着，猜测着，同时取道返回我在河边的家。灯已经点上了，从上午到此刻整个伦敦起了一种难以形容的变化。那就好像那台巨大的机器，经过一天的劳作以后，在我们的帮助下，制造出了几码长的非常令人激动、非常美丽的某种东西——一块有着红色眼睛闪烁其间的像火一般的织物，一个喷着热气咆哮着的黄褐色的怪物。甚至风在拍击着房子、吹得围篱咯咯作响时，也像一面旗子在飞扬。

然而，在我那条小小的街道上，占上风的却是家庭生活。房屋油漆工人正在从梯子上下来。保姆正在小心翼翼地把婴儿车推进去，又推回到儿童室给小孩吃茶点。煤炭装卸工人正在把空麻袋折叠起来，一个个地摞在上面。那个开蔬菜水果店的女人手上戴着红色的露指长统女手套，正在把当天的进款加起来。可是由于我全神贯注地思考着你们搁在我肩上的问题，结果在我甚至看见这些寻常景象时，也不能把它们归纳到一个中心去。我想，与甚至一个世纪以前相比，要说出这些工作当中哪一种更为高尚、更为必要，现在是愈加困难了。是做煤炭装卸工好呢，还是做保姆好？那位养育了八个孩子的打杂女佣对这个世界所具有的价值，是不是小于那位挣十万英镑的律师？问这个问题是没有用处的，因为无人能够回答。这不仅仅是因为打杂女佣和律师的相对而言的价值每隔十年便涨落一次，而且也因为我们并无标尺可用来衡量他们甚至在此刻的实际状况。我要求我的教授在他的有关妇女的论证中，为我提供有关这一点或那一点的“无可争辩的证据”，这实在是愚蠢。即使此刻有人能够把任何一种天赋的价值给陈述出来，那些价值也会改变，一个世纪以后它们大有可能会完全改变。除此之外，当我来到我的家门口时，我想到，一百年以后，妇女将不再是被保护的性别。可以推想而知，她们将参加曾一度将她们拒之门外的一切活动和努力。保姆将会去装卸煤炭，开铺子的女人将会去开火车。以在妇女是受到保护的性别时所观察到的事实为根据而确立的一切臆断，都将消失——例如（现在正有一小队士兵走过这条街道），大家总是臆断，妇女、教士和园丁比别的人长寿。如果把那种保护取消，让她们作出同样的努力和参加同样的活动，让她们当士兵、水手、火车司机和码头工人，那么妇女就不仅比男人更早地相继死去，更迅速地相继死去，而且甚至人们在说“今天我看见了一个女人”时，就像以前说“我看见了一架飞机”一样。当做女人不再是一种被保护的职业时，什么事情也就都可能发生，我这样想着，同时打开了房门。不过所有这一切与我的论文题目“妇女与小说”又有什么关系呢？我问道，同时走了进去。
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 布卢姆斯伯里（Bloomsbury），伦敦一区名，20世纪初曾为文化艺术中心。


 [2]
 M是英文男性（male）一字的字首字母。


 [3]
 伯肯黑德（Lord Birkenhead，1872～1930），英国政治家、律师和著名演说家。


 [4]
 英奇（William Ralph Inge，1860～1954），英国基督教新教神学家。


 [5]
 拉布吕耶尔（Jean de La Bruyere，1645～1696），法国作家。


 [6]
 约翰生（Samuel Johnson，1709～1784），英国作家、评论家、辞书编纂者。


 [7]
 巴特勒（Samuel Butler，1835～1902），英国作家。


 [8]
 蒲柏（Alexander Pope，1688～1744），英国诗人。


 [9]
 “‘男人知道他们不是女人的对手，因而他们选择女人中的最软弱者或最无知者。倘若他们不这样认为的话，他们永远也不会害怕知识与他们同样多的女人。’……为了对女性公正起见，我认为承认下述才是坦率的，即在接下来的交谈中，他告诉我，他说的话是认真的。”——鲍斯威尔，《赫布里底群岛游记》。一原注

鲍斯威尔（James Boswell，1740～1795），苏格兰作家，著有《约翰生传》。


 [10]
 “古代日耳曼人认为女人身上有某种神圣之处，因而就像请教传神谕者一样去请教她们。”弗雷泽，《金枝》。——原注

弗雷泽（Sir James Frazer，1854～1941），英国人类学家。


 [11]
 弗洛伊德（Sigmund Freud，1856～1939），奥地利精神病学家，精神分析学派心理学创始人。


 [12]
 张伯伦（Sir Austen Chamberlain，1863～1937），1921～1922年任英国保守党领袖，1924～1929年任英国外交大臣。获1925年诺贝尔和平奖。


 [13]
 罗姆尼（George Romney，1734～1802），英国肖像画家。


 [14]
 韦斯特（Dame Rebecca West，1892～1983），英国小说家、评论家，原名Cicily Isabel Fairfield Andrews。


 [15]
 坎布里奇公爵（Adolphus Frederick，1st duke of Cambridge，1774～1850），英王乔治三世的第七子，1801年封坎布里奇公爵，1802年任枢密官，1813年晋升陆军元帅，1816～1837年任汉诺威王国总督。


第三章

晚上没有带回重要的论述、可信的事实，未免让人扫兴。女人比男人穷，由于——这个或那个原因。也许现在最好是放弃寻求真理，并且轻而易举地接受山崩似地压来的见解，它们像熔岩一样炽热，像洗碗水一样脏。最好是拉上窗帘，排除分心的事儿，点上灯，缩小探究的范围，请记录事实而并非见解的历史学家描述一下，妇女是生活在什么状况之下，而且不必包括所有的时代，只谈谈英国，比如说在伊丽莎白时代。

这是因为，在那个每两个男人中就有一个似乎能写韵文或者十四行诗的时代，却没有一位妇女写过一句，来参与那非凡的文学盛事。何以如此，长期以来令人百思不得其解。妇女生活在什么状况之中呢？我问我自己，须知小说既然是想象的作品，也就并非像卵石一样忽然落在地上——科学倒是可能那样落地。小说像蜘蛛网，也许始终只是轻微地挂靠，但却仍然四个角都依附于生活。这种依附往往难以为人们所察觉，例如，莎士比亚的戏剧就似乎完全不依附他物地飘浮着。但是当这个网被扯歪，边上被钩住，或中间被撕开时，人们就会记得，这些网并不是由无形的生物在空中织成的，而是受苦受难的人的作品，并且依附于大体上是物质的事物，如健康、金钱和我们所居住的房屋等。

因而，我走到放历史书的书架前，取下一本最新的历史著作，即特里威廉教授
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 的《英格兰史》。我又一次在索引中查找“妇女”一语，找到了“其地位”一栏，并翻到它所指出的有关页码。“打老婆”，我读道，“是男人的一种得到公认的权利，不论高低贵贱，大家都打老婆而不觉得羞耻。……同样，”这位历史学家继续写道，“女儿拒不嫁给父母所选择的夫婿，就有可能被关起来，在屋里被打来打去，而绝不会引起公众舆论的震惊。婚姻并不是关乎个人情感的事情，而是关乎家庭贪心聚财的事情，在‘具有骑士之风的’上流社会当中尤其是如此。……往往一方或者双方还在摇篮里就已经订婚了，还没有完全脱离保姆的照顾就已经成婚了。”那大致是1470年，乔叟时代刚结束不久。下一次提到妇女的地位是大约200年之后，在斯图亚特王朝时期。“由贵族阶级和中产阶级的妇女自己选择丈夫，仍属例外，而丈夫一被指定，他就成为一家之主，起码法律和习俗承认他是一家之主。然而即使如此，”特里威廉教授断言道，“不论是莎士比亚笔下的女性，还是可信的17世纪回忆录中的女性，比如说弗尼夫妇的回忆录和哈钦森夫妇的回忆录中的女性，似乎都并不缺乏个性和特色。”当然，克娄巴特拉，我们可以设想，必定有自己的癖性；麦克白夫人，我们会推测，有着自己特有的意志；罗莎林德，我们可以断定，是一位媚人的姑娘。特里威廉教授评论说莎士比亚笔下的女性似乎并不缺乏个性和特色时，他只不过是说了实情。我们既然并非历史学家，也就甚至可以进而说，自最早期起，在所有诗人的作品之中，妇女都像烽火般燃烧着——在剧作家的笔下，有克吕涅斯特拉、安提戈涅、克娄巴特拉、麦克白夫人、菲德拉、克瑞西达、罗莎琳德、苔丝狄蒙娜、马尔菲公爵夫人；还有在散文作家的笔下，有米勒芒特、克拉丽莎、蓓基·夏泼、安娜·卡列尼娜、爱玛·包法利、盖芒特夫人——在脑海中这些名字纷至沓来，而且她们绝不会使人想到妇女“缺乏个性和特色”。确实，倘若妇女只存在于由男人所写的虚构作品之中的话，那么人们就会想象妇女是最为重要的人，千姿百态，既崇高又卑贱，既光彩照人又令人沮丧，既美艳绝伦又极端丑陋，像男人一样伟大，有人认为甚至比男人还要伟大。
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 但这是虚构中的妇女。诚如特里威廉教授所指出的，实际上妇女是被关起来，在屋里被打来打去。

这样一来，一种非常奇怪的复合人就出现了。在想象中，她最为重要，而实际上，她则完全无足轻重。从始至终她都遍布在诗歌之中，但她又几乎完全缺席于历史。在虚构作品中，她主宰了国王和征服者的生活，而实际上，只要父母把戒指硬戴在她手上，她就是任何一个男孩的奴隶。在文学中，某些最有灵感、某些最为深刻的思想从她的唇间吐出，而在实际生活中，她却几乎不识字，几乎不会拼写，而且是她丈夫的财产。

由先读历史、再读诗作而构想出的女人，当然是一个奇特的怪物——长着鹰翅的蠕虫，在厨房里剁板油的生命与美的精灵。但是这些怪物不管想象起来多么有趣，事实上却并不存在。若想使她活起来，人们就必须既充满诗意又平淡无奇地进行思考。既与事实保持接触——也就是说，她是马丁太太，36岁，穿蓝衣服，戴黑帽子，穿棕色的鞋；但又不忘记虚构——也就是说，她是一个容器，内有各种各样的精神和力量，在不断地运行着，闪烁着。然而，人们一把这个方法用于伊丽莎白时代的妇女，事实的缺乏便令人望而却步，这个方面的阐述也就无法进行。有关她，人们所知的没有一件是详尽的、完全真实的和实质性的。历史几乎没有提及她。于是我又求助于特里维廉教授，看看历史对她意味着什么。我翻看他的历史著作各章的题目，发现历史对他意味着——“采邑宅第和公田农业的耕种方法……西多会修士
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 与养羊业……宗教战争……大学……下议院……百年战争……玫瑰战争……文艺复兴时期的学者……修道院的瓦解……农村的及宗教中的冲突……英国海上势力的发端……西班牙无敌舰队……”等等。偶尔也有某个妇女被提及，一位名叫伊丽莎白的女人，或者一位名叫玛丽的女人，一位女王或者贵妇。但是除了脑力和品德之外再无他物可以由自己支配的中产阶级妇女，就绝无可能参加任何伟大的运动，而那些运动的集合，就构成了历史学家对往昔的见解。我们也不会在任何轶事集中发现她。奥布里
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 难得提到她。她从不写自传，几乎不记日记，现存的只有她的几封信。她没有留下我们可以据以对她作出评价的戏剧或者诗歌。我以为，人们所需要的是大量的信息：她什么年龄结婚，她一般说来有几个孩子，她的住宅是什么样子，她有自己的房间吗，她下厨吗，她会有一个仆人吗——在纽纳姆学院或者格顿学院，怎么就没有某个才华横溢的学生提供这些资料呢？所有这些事实大概是在教区记事录和账簿上。伊丽莎白时代普通妇女的生活一定是散见于某些地方，倘若能把它们收集起来，就能写成一本书。在书架上寻找那些架上没有的书之时，我想，向这些名牌大学的学生建议说他们应该重写历史，是超出我的胆量的奢望，尽管我认为，现有的历史似乎有点儿古怪，不真实，不平衡；不过他们又为什么不应该为历史加上一个补遗呢？给那补遗一个不惹人注目（这是当然的）的名字，让妇女可以不违礼法地出现在其中，这又有何不可？须知人们经常在伟人的传记中瞥见她们，她们匆匆而过消失在背景中，有时我想，她们隐藏了一个眼色，一声大笑，也许还有一滴泪水。毕竟，我们有足够的简·奥斯汀的传记，而且似乎无必要再次考虑乔安娜·贝利
 
[5]

 的悲剧对埃德加·爱伦坡诗歌的影响，而就我本人而言，如果玛丽·拉塞尔·米特福德的家和她经常光顾的地方向公众关闭100年以上，我不会在乎。但是，当我继续在书架上四处寻找时，我发现，有关18世纪以前的妇女，一切都不得而知，这令我哀叹。在我的脑海中并没有一个可令我以这种或那种方式反复思考的例子。我要问的是，为什么在伊丽莎白时代妇女不写诗歌，而且我也不清楚，她们是怎样受到教育的，她们是否被教会写字，她们是否有自己的起居室，有多少妇女在21岁以前就有了孩子，简单地说，她们从上午八点到晚上八点做什么。他们显然没有钱；按照特里威廉教授的说法，不管她们愿意不愿意，她们还没有走出儿童室就已经嫁人了，大有可能是在十五六岁时出嫁。凭上述情况，我断定，若她们当中有人突然写出了莎士比亚的剧本，反倒是极其古怪的。我又想到一位老绅士——他现在已经死了，但我想他曾是位主教——他宣称，任何女人，不论是过去的、现在的还是将来的，都不可能拥有莎士比亚的天才。他为报纸撰文阐发此见，他还告诉一位向他咨询的女士，事实上猫上不了天国，尽管——他补充道——猫也拥有某种灵魂。这些老绅士用了多少心思来拯救我们啊！他们一到，无知的疆界便怎样地退缩了！猫上不了天国，妇女写不了莎士比亚的戏剧。

不管怎样，当我看着书架上的莎士比亚作品的时候，我却不能不想到，那位主教起码在这一点上是对的，就是说，让任何妇女在莎士比亚的时代写出莎士比亚的戏剧，是不可能的，完全不可能的。既然事实是如此难以获得，那就让我想象一下吧。假如莎士比亚有一个具有惊人天赋的妹妹，比如说名字就叫朱迪思，那又会发生什么事情呢？莎士比亚本人很可能上了文法学校——须知他母亲是一位女继承人，在学校里他可能学了拉丁文——读了奥维德、维吉尔和贺拉斯的作品，并学了基本的语法和逻辑。谁都知道，他是一个桀骜不驯的孩子，偷猎过兔子，也许还射过鹿，并不得不年纪轻轻就过早地娶了街坊里的一个女子，那女人婚后远未到10个月就给他生了一个孩子。这种越轨行为把他送到了伦敦去寻找出路。他似乎对戏剧有特殊的爱好，他先是在剧院门口给人们牵马。不久他就在戏院找到了工作，成了一位有成就的演员，并且生活在世界的中心，会见每一个人，什么人都认识，在舞台上实践着他的艺术，在街上运用着他的才智，甚至进入女王的宫殿。而同时，我们可以设想，他的具有非凡天赋的妹妹却呆在家里。她就像他一样喜欢冒险，一样富于想象，一样渴望着了解世界。但是她没有被送去上学，她没有机会学习语法和逻辑，更不要说阅读贺拉斯和维吉尔的作品了。她有时拿起一本书，也许是他哥哥的一本书，并且读上几页。但接着她的父母就走进来，吩咐她去补袜子，或者是照看一下炖肉，而不要痴迷地看书读报。他们说话时严厉而又慈祥，他们是家境殷实的人，知道女人的生活状况并且爱他们的女儿——确实，极有可能她是父亲的掌上明珠。也许她偷偷地在存放苹果的阁楼上涂写过几页什么，但要么是仔细地把它们藏起来，要么就是把它们烧掉。不久，年仅十几岁的她就被许配给街坊里一位羊毛商的儿子。她强烈反对，说她讨厌结婚，因此又被父亲狠狠打了一顿。然后他不再斥责她，而是乞求她，求她不要伤害他，不要在婚事上使他蒙受耻辱。他说，他会给她一串珠饰，或者一条漂亮的裙子，而且他的眼里含着泪水。她又怎能不听从他呢？她又怎能伤他的心呢？但天赋的力量驱使她违抗父命。她把自己的物品包成一个小包袱，在一个夏夜攀着绳子下了楼，取道去了伦敦。她还不到17岁。在树篱中唱歌的鸟儿不比她更具有音乐才能。对于词语的声调，她拥有最敏捷的想象力，类似她哥哥的天赋。像她哥哥一样，她也对戏剧有特殊的爱好。她站在剧场的门口，说她想当演员。男人们当面笑她。经理——一位多嘴的胖男人——狂笑起来，他大叫大吼地说了一通长卷毛狗跳舞和妇女演戏——他说，女人不可能成为演员。他暗示——你能够想象他暗示的是什么。她不能够训练她的技艺。难道她能到酒馆求客饭，或者是半夜在街头徘徊吗？但是她的天才是在虚构想象方面，渴望从男人和女人的生活以及对他们的癖性的研究中摄取丰富的养分。最后——须知她非常年轻，脸庞奇妙地像诗人莎士比亚，长着同样的灰眼和弯眉——最后演员经理尼克·格林动了怜悯心；于是她发现自己怀上了那位绅士的孩子，因而——当诗人的心被女人的躯体所拘囚、所纠缠时，又有谁能估量出其中的炽热和狂暴呢？——因而她在一个冬夜自杀了，埋在某个交叉路口，位置就在现在公共汽车在“大象与城堡”酒馆外面停车的地方。

我以为，倘若在莎士比亚时代有一位妇女具有莎士比亚的天才的话，那么她的故事就会大体上是这个样子。不过就我而言，我倒赞成那位已故主教——如果他的确是主教的话——的看法，即在莎士比亚的时代会有某位妇女具有莎士比亚的天才，这是难以置信的。因为像莎士比亚那样的天才不是在劳动的、未受过教育的、做奴仆的人们当中诞生出来的。在英格兰，它不是诞生在撒克逊人和布立吞人
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 当中。在今天，它不会诞生在工人阶级当中。那么，它又怎么能在妇女中产生呢？要知道按照特里威廉教授的说法，她们在走出儿童室以前就已开始了工作，她们的父母逼迫她们，而法律和习俗的各种力量又把她们约束在这类工作中。妇女中必定也存在某种天才，正如它必定存在于工人阶级当中一样。时而有一位艾米莉·勃朗特或者一位罗伯特·彭斯
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 一时闪耀夺目，证明了天才的存在，但这种天才肯定从未诉诸于笔墨。然而，每当读到一名女巫被人们所回避，或者某女被魔鬼所附身，或者一个聪明的女人在卖药草，或者甚至某个杰出的男人有位母亲时，我就想到，我们是碰到了一位迷途的小说家的踪迹，一位被压抑的诗人的踪迹，某个沉默而又湮没无闻的简·奥斯汀或者艾米莉·勃朗特的踪迹，她在荒野把自己的头撞破，或者在大路旁作鬼脸怪相，因为她的天赋折磨着她，使她发狂。确实，我倒乐意冒昧猜测，那写了许多诗歌却又不署名的古代无名氏，多半是妇女。我以为这令人想到女性的爱德华·菲茨杰拉德
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 ，她创作了民谣和民歌，向她的孩子们低声吟唱，用这些民谣和民歌帮助她度过纺线的时光，或者消磨漫长冬夜。

这也许是真，也许是假——谁能说得清呢？但是在回顾我所杜撰的莎士比亚妹妹的故事时，我觉得，其中的一点是真实的，即在16世纪出生的任何一位具有了不起天赋的妇女都必然会发狂、杀死自己，或者在村外的某个孤独茅舍里了结一生，半是女巫，半是术士，为人们所惧怕又为人们所嘲笑。因为只要精通心理学即可确知，一个试图将其才能用于诗歌创作的极有天赋的姑娘，一定会遭到其他人的反对和阻挠，并会被她本人的矛盾本能所折磨和撕裂，结果她无疑会丧失健康和健全的神志。没有一个姑娘能够走到伦敦，站在剧场门口，闯到演员经理的面前，而不使自己受到侮辱并蒙受痛苦。这痛苦也许是非理性的——因为贞节可能是某些社会出于未知的原因而创造出来的一种崇拜对象——但又是不可避免的。贞节在当时，甚至在现在，都在妇女的生活中具有一种宗教式的重要性，并且被神经和本能团团裹住，因而若要把它解放出来并置于光天化日之下，也就需要有最为罕见的勇气。对一位女性诗人和剧作家来说，在16世纪的伦敦过自由的生活也就意味着精神紧张和进退两难，而那种处境完全可能置她于死地。倘若她幸存下来的话，那么她所写的东西，不管是什么，都会是扭曲的、变形的，是从一种勉强而又病态的想象中产生出来的。看着没有妇女的剧作的书架，我想，毫无疑问她的剧作不会有署名。她一定会以匿名作避难所。正是贞节感的遗威令妇女甚至迟至19世纪仍隐姓埋名。柯勒·贝尔
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 、乔治·艾略特
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 、乔治·桑
 
[11]

 ，她们的作品证明她们是内心冲突的牺牲品，她们寻求使用男人的名字把自己遮掩起来，虽然并不成功。这样一来，她们也就向习俗表示了敬意——那种习俗如果不是由另一性别的人所牢牢树立起来的话，也是他们大加鼓励的。那习俗认为，妇女引起公众注意是令人厌恶的。（伯里克利
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 说，一个女人的主要光荣就是不被人们谈及，而他本人则是为人们所大量谈论的一个人。）匿名在女人的血液中流动。想把自己遮掩起来的欲望控制着她们。甚至现在她们也不像男人那样关心自己声誉的健康。一般说来，她们走过墓碑或者广告柱时，并不会感到有将自己的名字镌刻其上的不可抗拒的欲望。这就与阿尔夫、伯特或者蔡斯们不同。这些男人一定会遵从本能行事，若是看见一位漂亮女人走过，或者甚至是一条狗，那本能就会低语道：这狗是我的。当然，涉及的也可能并不是狗，我想，我记起了议会广场、西吉斯林阴道，以及其他的林阴路；它可能是一块地，或者一个长着黑色卷发的男人。而女人甚至能够走过一个非常漂亮的女黑人却并不希望把她变成英国人，这是做女人的一个巨大的优势。

因而，那个16世纪诞生并具有诗歌天赋的女人，就是一个不幸的女人，一个与自身相冲突的女人。要释放出她脑子里的东西（不论是什么），须有一种心境，然而她的全部生活条件，她所有的本能，都与那种心境相冲突。不过我要问，什么是最有利于创作行为的心境呢？人们能够了解促进那种奇怪的活动、使之成为可能的心境吗？这时我打开了内有莎士比亚悲剧的那卷书。例如，当莎士比亚写作《李尔王》和《安东尼与克娄巴特拉》时，他是处于何种心境呢？那自然是古往今来最有利于诗歌写作的心境了。不过莎士比亚本人对此只字未说。我们只是无意中偶然知道，他“从未涂抹过一行字”。也许直到18世纪，有关自己的心境，艺术家事实上从未说过一个字。也许卢梭是说出自己心境的第一人。无论如何，到19世纪自我意识已得到了长足的发展，结果在忏悔录和自传中描述自己的心境成为文人的习惯。他们的传记纷纷写出，他们的信件也在死后被印行。这样一来，尽管我们并不知道莎士比亚在写作《李尔王》时经历了什么事情，我们却知道，卡莱尔在写作《法国革命》时经历了什么事情，福楼拜在写作《包法利夫人》时，或者济慈
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 试图以写诗来对抗死亡的到来和世人的冷漠时，经历了什么事情。

从这数量巨大的现代忏悔和自我分析文学中，人们推断出，写出一部天才作品几乎永远是极其困难的壮举。天地万物都使那天才作品无法完完整整地从作家的头脑中娩出。一般的物质环境与之相悖。狗会吠叫，人们会打扰，钱必须得挣，身体会垮掉。此外，使得所有这些困难加剧并令人更难受的，是这个世界的臭名昭著的冷漠。这个世界并不要求人们写诗歌、小说和历史。它并不需要这些。福楼拜是否找到了合适的用字，或者卡莱尔是否严格认真地核实了这个或那个事实，这个世界均不感兴趣。自然，它也不会为它所不需要的东西付钱。因而作家们，济慈、福楼拜、卡莱尔，也就注意力分散，心情沮丧，在从事创作的青年时期里尤其如此。一种诅咒，一种极度痛苦的呼喊，从这些分析和忏悔的书里升起。“伟大的诗人在不幸中死去”——这是他们歌吟的主题。如果尽管经受了这一切还是有某些作品最终完成了，那就是奇迹了，而且大概没有一本书在诞生时与当初的构想完全一样而毫无残缺。

但是，在看着空空的书架的时候我想到，对妇女来说，困难必定更加令人畏惧。首先，直到19世纪初，她要自己的一间屋子也是办不到的，更不要说是一间安静的、隔音的屋子了，除非她的父母格外富有或者身份格外高贵。她的零用钱依赖于她父亲的仁慈，既然这零用钱仅够她有衣服可穿，她也就不能拥有那些、甚至光顾诸如济慈或丁尼生或卡莱尔之类的穷男人的慰藉，如：徒步旅行；到法国作一小小的漫游；或享有单独的房间——那住房即使寒伧，也可以使男人们免受其家庭的种种强求和专横之苦。有形的困难令人生畏，但无形的困难甚至更糟。济慈和福楼拜以及其他的天才人物发现世人的冷漠难以忍受，轮到女人时就不只是冷漠，而是敌意。世人对那些人说，你要是愿意写就写吧，这和我无关。但世人不对她说这话，却哄笑道：写作吗？你写作又有什么用处？我再次看着书架上的空白处，心里想，纽纳姆和格顿的心理学家可以来帮助我们了。因为，现在无疑是应该衡量阻碍和挫折对艺术家的精神所产生的影响的时候了，我就曾见过一家乳品公司衡量普通牛奶和A级牛奶对老鼠的身体所产生的影响。他们把两只老鼠放在并排放置的笼子里，其中一只老鼠鬼鬼祟祟，胆小而又个小，另一只老鼠则毛色光亮，胆大又体硕。那么，我们又给作为艺术家的妇女提供什么食物呢？我问道，我想我记起了那份由李子干和蛋奶糕构成的客饭。为了回答这个问题，我只需打开晚报，并且读一下伯肯黑德勋爵的见解——但实际上我并不打算费神把伯肯黑德勋爵有关妇女写作的见解抄录出来。英奇教长所说的话我也不想动用。哈利大街
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 的专家尽可以用他的聒噪激起哈利大街的回响，而我却依然心平气和。然而我将引述奥斯卡·布朗宁先生的话，因为奥斯卡·布朗宁先生曾经是剑桥的一位大人物，过去常常对格顿和纽纳姆的学生进行考试。他常宣称，“看过任何一组试卷之后，他的印象都是，不管他可能给的分是多少，最优秀的女性在智力上都劣于最差的男人。”在说了这些话之后，布朗宁先生又返回他的房间——而正是这个随后而来的事使得他讨人喜欢，并使得他在某种程度上成为既高大庄严而又通情达理的人物——他返回他的房间，发现一个小马倌正躺在沙发上——“瘦得只剩下一把骨头，双颊凹陷并呈菜色，牙齿是黑的，看上去他并没有充分使用他的四肢。……‘那是阿瑟’（布朗宁先生说道。）‘他是一个志向确实极其高超的可爱的孩子在我看来，这两幅图画始终相辅相成。而令人高兴的是，在这个传记的时代，这两幅图画经常确实是在相辅相成，这样我们阐释伟人的见解就能够不仅听其言论，而且也观其行止。

不过尽管现在可能这样做，但在50年前从重要人物口中吐出的那种见解一定是令人畏惧的。让我们设想，有一位父亲出于最高尚的目的，不希望他女儿离家当作家、画家或者是学者。他就会说，“瞧，奥斯卡·布朗宁先生是怎么说的。”而且不仅有布朗宁先生，还有《星期六评论》，还有格雷格先生——“女性存在的本质，”格雷格先生强调说，“就在于她们为男人所赡养，又为男人所支配
 ”——还有为数众多的男性的见解，大意是说，在智力上不可对妇女抱有任何期望。尽管做父亲的并没有把这些见解大声宣读出来，任何姑娘也可自己读到，而这种阅读，即使是在19世纪，也一定会伤了她的元气，并对她的工作产生深刻的影响。总会有那种断言——你不能做这个、你没有能力做那个——须由人们向其提出抗议，加以克服。也许对小说家来说，这种病菌不再具有太大的威力，因为已经有了一些杰出的女小说家。但是对画家来说，这病菌一定仍有一些作用；而对音乐家来说，我料想，它甚至现在还是活跃的，并且极有毒性。女作曲家现在的地位，就相当于女演员在莎士比亚时期的地位。我想起来，尼克·格林说过，女人演戏令他油然想起狗跳舞；这时我记起了我所编造的有关莎士比亚妹妹的故事。两百年以后，有关妇女布道，约翰生说了同样的话。这儿，我打开一本音乐书，说道：在这个体面的1982年，针对试图作曲的女性，那些话又再次被使用了。“关于热尔梅娜·泰勒费尔小姐，我们只需重复约翰生博士就一位女传道士所发表的权威意见，只不过把它换成音乐术语而已：“先生，女人作曲就像狗用后腿走路。做的并不精彩，但令你吃惊的是，它竟然做出了。’”
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 历史就是这样精确地重复着自己。

这样，我合上奥斯卡·布朗宁先生的传记并把其他的传记推到一边，我断定：显然，甚至在19世纪，妇女要做艺术家也得不到鼓励。相反，她受到冷落、非难、训斥和规劝。由于必须反对这个、不赞成那个，她的精神一定很紧张，她的精力一定遭到耗损。这里，我们再次来到那种十分有趣而又模糊的男性情结的范围之内，那种男性情结对妇女的行动产生了十分巨大的影响；那是一种根深蒂固的欲望，与其说是希望她
 低人一等，毋宁说是希望他
 高人一等。那种欲望使他无处不在，不论人们朝何处看——他不仅挡在艺术的面前，而且还拦住了通往政治的道路，即使在他本人所冒的风险似乎微乎其微、而恳求加入者既谦卑又虔诚时也是如此。我记起，甚至贝斯巴勒女士，尽管她对政治怀有满腔的热情，却也不得不谦恭地弯下廄来，写信给格兰维尔·莱维森-高尔勋爵：“……尽管我对政治热烈关注，而且对此说了这么多的话，我却完全同意你的看法，认为任何一位妇女都不应该更深地介入政治或者任何别的严肃的事情，最多只能说说她的见解（如果有人问她的话）。”这样她就在那极其重要的话题——格兰维尔勋爵在下议院所作的首次演说——上继续消耗着她的热情，在这里她的热情不会遇到任何障碍。这无疑是一个奇怪的景象，我想。男人反对女人解放的历史，也许比妇女解放的历史本身更为有趣。如果在格顿或者纽纳姆的某个青年学生愿意收集范例并演绎出一种理论，那就有可能写出一本有趣的书来——不过她需要戴上厚手套，需要有棒子，以保护纯洁高尚的她。

但是合上贝斯巴勒女士的书时我又想，现在引人发笑的事情，一度却需极认真地对待。我可以向你们保证，这些现在被收于一本大家认为荒唐无稽的书中、被留下准备在夏夜里给一群优秀的听众读一读的种种见解，却曾经令人热泪盈眶。在你们的祖母和曾祖母当中，有许多人曾为此哭得死去活来。弗洛伦斯·南丁格尔在极度痛苦时曾大声尖叫。
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 除此之外，你们已经上了大学并有了自己的起居室——或许只不过是寝室兼起居室？你们有理由说，天才应该置这些见解于不顾，天才应该超然于他人的议论。不幸的是，正是天才的男人和女人最在乎人们说了些什么。请记着济慈，请记着他在他的墓碑上所刻的字。请想一想丁尼生，请想一想——不过我没有必要再增加例子证明这个不可否认的、虽说非常不幸的事实了，那就是，过分在乎人们说了些什么正是艺术家的天性。文学中到处都是那些不理智地在乎别人看法的倒霉鬼们。

返回到我最初的问题，即何种心境最有利于创作，我想，他们的这种敏感是加倍的不幸。因为，看着那本在《安东尼与克娄巴特拉》处翻开的书时，我揣度，为了将自己心中的作品完整地全部释放出来，需做极其巨大的努力，为此艺术家的头脑就必须同莎士比亚的头脑一样炽热澄明。他的头脑必须没有障碍，一切异物都必须被消耗尽。

这是因为，尽管我们说我们对莎士比亚的心境一无所知，但即使我们在这么说的时候，我们也道出了莎士比亚的某种心境。我们之所以对莎士比亚所知如此之少——这是与多恩、本·琼森或者弥尔顿相比而言——也许就在于，他的怨恨、恼怒和反感都隐藏不见了。并没有某种“启示”使我们想起作家，使我们停顿阅读。想要抗议、传道、诉怨、报复，想使世人成为艰辛或怨情的见证等一切欲望，都从他身上烧掉了，消耗掉了。因而，他的诗歌也就自由地、不受妨碍地从他身上流淌了出来。如果说曾有一个人使他的作品得到了完全的表达，那个人就是莎士比亚。在又转向书架的时候，我想，如果说曾有一个头脑炽热而澄明，不受妨碍，那就是莎士比亚的头脑。




 [1]
 特里威廉（George Macaulay Trevelyan，1876～1962），英国历史学家。


 [2]
 “在雅典娜的城市，妇女作为奴婢或者做苦工的人，处于一种几乎是东方式的压制之下，然而戏剧舞台却居然创作出了这样的人物，如克吕涅斯特拉和卡珊德拉、阿托莎和安提戈涅、菲德拉和美狄亚，以及主宰着‘患厌女症的’欧里庇得斯的一部又一部戏剧的所有其他女主人公，这一直是一个奇怪的、几乎是不可解释的事实。在那个世界里，在实际生活中一位受尊敬的妇女几乎不能单独在街上抛头露面，可是在舞台上妇女又与男人平等，或者更胜过男人一筹，这种自相矛盾之处从未得到满意的解释。在现代悲剧中，也存在着同样的情况。不管怎样，对莎士比亚的作品作一非常粗略的研究也就足以揭示出（韦伯斯特的剧作与此相似，不过马洛或者琼森的剧作则不同），妇女的这种主导地位和主动权是怎样从罗莎琳德持续到麦克白夫人的。拉辛也是如此，在他的悲剧中，有六部以女主人公的名字作为剧名，而在他笔下的男性人物当中，又有谁能与埃米尔奥纳和安德罗玛克、贝蕾妮丝和罗克珊、菲德拉和阿达莉相媲美呢？易卜生同样是这种情况，我们能有什么男人来与索尔维格、娜拉、赫达、希尔达·旺格尔以及丽贝卡·韦斯特相匹敌呢？”——F.L·卢卡斯，《论悲剧》，第114～115页。——原注


 [3]
 西多会系天主教隐修院修会之一，1098年创立于法国第戎附近的西多旷野，故名。西多会主张全守本笃会严规。


 [4]
 奥布里（John Aubrey，1626～1697），英国文物专家、作家，出版过一本杰出人物的传记集。


 [5]
 乔安娜·贝利（Joanna Baillie，1762～1851），苏格兰剧作家、女诗人。


 [6]
 撒克逊人和布立吞人均为古代英国居民，后在外族入侵时曾处于被压迫地位。


 [7]
 罗伯特·彭斯（Robert Bums，1759～1796），苏格兰著名的农民诗人，一生贫困。


 [8]
 爱德华·菲茨杰拉德（Edward Fitzgerald，1809～1883），英国作家，他从波斯文译的《鲁拜集》成为英国文学名著。


 [9]
 柯勒·贝尔是夏洛蒂·勃朗特的化名。她和妹妹艾米莉和安妮于1846年出版了一部诗集，书名为《柯勒·贝尔、埃利斯·贝尔、阿克顿·贝尔诗集》。


 [10]
 乔治·艾略特的真名是玛丽·安妮·埃文斯。


 [11]
 乔治·桑（George Sand，1804～1876），法国女小说家，以笔名乔治·桑闻名于世。


 [12]
 伯里克利（（Pericles，公元前495～前429），古雅典政治家。


 [13]
 济慈（John Keats，1795～1821），英国浪漫主义诗人。


 [14]
 伦敦街名，著名外科医生的聚集地。


 [15]
 塞西尔·格雷：《当代音乐概述》，第246页。——原注


 [16]
 见弗洛伦斯·南丁格尔的《卡珊德拉》，转引自R.斯特雷奇的《事业》。——原注

南丁格尔（Florence Nightingale，1820～1910），英国女护士、近代护理学和护士教育的创始人，以在克里米亚战争中改善病员护理工作而闻名。


第四章

人们会发现，在16世纪显然不可能有具备那种心境的女人。只需想一想伊丽莎白时代墓碑上那些全都紧握着手跪着的孩子，想一想他们的夭折，看一看他们那阴暗狭窄的住所，就可意识到，当时没有女人能写得出诗来。人们渴望能发现的，是晚些时候也许有个了不起的女士会利用她相对的自由和舒适，冒着被视为怪物的风险，发表署有她的名字的某些东西。当然，男人并非势利之徒，我继而想，小心翼翼地避开了丽贝卡·韦斯特小姐的“彻头彻尾的女权主义”；不过他们多半是带着同情对一位伯爵夫人写诗的努力表示欣赏。人们可以设想，有头衔的贵妇所遇到的鼓励，比当时默默无闻的奥斯汀小姐或者勃朗特小姐所会得到的要多得多。人们也可望发现，她的头脑受到恐惧和仇恨等与诗格格不入的情感的干扰，而且她的诗歌也显示出那种干扰的痕迹。例如温奇尔西夫人
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 ，我想，并且把她的诗集取了下来。她生于1661年，系贵族出身，又嫁给贵族，无子女；她写诗，人们只需打开她的诗，就可发现她为妇女的地位而义愤填膺：

我们多么堕落！因错误的规则而堕落，

更多是受到教育的愚弄而非天生愚顽；

我们迟钝——人们如此期望，如此设计，

不让我们的头脑得到改善；

如果有人有热情的想象，为壮志驱使，

竟而至于出人头地，

反对的集团仍强大无比，

而成功的希望永不能压倒恐惧。

显然她的头脑决非已“将一切障碍消耗掉并变得炽热澄明”。相反，她的头脑因仇恨和怨情而受到折磨，变得混乱。人类在她看来分裂成两派。男人是那个“反对集团”；男人受到她的仇视，为她所畏惧，因为男人有权力阻止她做她想做的事情——那就是写作：

哎！一个试笔的女人，

被视为狂妄放肆之徒，

纵有美德，其过失也无从救赎。

他们告诉我们，我们错认了性别和行为方式；

良好的教养、时装、舞蹈、化妆、游戏，

才是我们应当属意的成就；

写作、读书、思考，或者探究，

会玷污我们的美丽，耗费我们的光阴，

使我们青春的俘虏望而却步，

而乏味地管理一栋房子和满室奴仆，

却被人认为是我们最大的艺术和用处。

确实，她须假定，她所写的东西将永远也不会出版，以此来鼓励自己进行写作；她须用这悲伤的歌曲来安慰自己：

向几个朋友、向你的悲伤歌唱吧，

月桂树从来不是为你而生长；

甘心呆在你的树荫下吧，不论那儿多么昏暗。

显然，假如她能够把仇恨和恐惧排遣出去，不把辛酸和不满堆满头脑，那么她心中的诗火就是炽热的。时不时的会有纯粹诗情的话语流淌出来：

也不会用褪色的丝线编织，

隐约地再现那不可模仿的玫瑰。

——这些诗句得到了默里先生的公正的称赞，而且据认为，蒲柏记住了下述诗句并在自己的诗中使用它们：

现在水仙花战胜了衰弱的头脑；

我们在芬芳的痛苦下昏倒。

能够写出这样的诗句的女人，其精神转向自然和内省的女人，居然被逼得抒发愤怒和悲痛，实是太大的遗憾。但是当我想象到那些鄙夷和嘲笑、谄媚者的逢迎以及专业诗人的怀疑，我不禁又问道：她又怎能不如此？她一定是把自己关在乡下的一间屋子里写作，也许又因悲痛和顾虑而心神分裂，尽管她丈夫是最和蔼的人，而且他们的婚姻生活完美无瑕。我之所以说她“一定”如何，是因为当人们开始寻找有关温奇尔西夫人的事实的时候，人们照例地发现，对于她几乎一无所知。她极受忧郁之苦。她告诉我们，如果忧郁缠身，她就会想象出下述诗句所描述的情况，我们了解这一点，也就可以起码对她的忧郁作出某些解释。

我的诗行遭到诋毁，我的工作被看做

一种无用的愚行或放肆的过错。

而就人们所能够了解的情况而言，遭到这般非难的，就是那在田野里漫步和梦想的无害的工作：

我的手欣喜地探查非同寻常的事物，

偏离开那已知的、普通的方式，

也不会用褪色的丝线编织，

隐约地再现那不可模仿的玫瑰。

自然，如果这就是她的习惯，这就是她的欣喜，那么她就只能等着受嘲笑；而且据说蒲柏或者盖依
 
[2]

 也就相应地讽刺她为“一位渴望涂鸦的女学究”。也有人认为，她曾因嘲笑盖依而冒犯了他。她说，他的《琐事》表明，“他更适合于抬轿子，而不是乘坐它”。默里先生说，这完全是“靠不住的流言蜚语”，而且“无聊”。不过我不同意他的看法，我倒甚至乐于获得更多的靠不住的流言蜚语，这样我就可能发现或者拼凑出这位忧郁女士的某种形象。她喜欢在田野里漫游，思考一些非同寻常的事情，并且极其卤莽地、不明智地奚落了“乏味地管理一栋房子及满室奴仆”。但是默里先生说，她变得散乱芜杂了。她的天赋上长满了杂草，为荆棘所缠绕。她没有机会把自身那种优秀卓越的天赋展示出来。我把她的诗作放回书架，又转向另一位了不起的女士，也就是兰姆所爱的那位公爵夫人，那位浮躁的、想入非非的纽卡瑟尔的玛格丽特。玛格丽特比温奇尔西夫人年长，但是她的同时代人。她们两人极为不同，但又有相似之处，那就是她们都出身高贵，都无子女，而且都嫁给了最好的丈夫。在两人身上都燃烧着相同的创作诗歌的激情，而且都由于相同的原因而毁了容。只要打开这位公爵夫人的书，就可发现相同的狂怒的爆发，“妇女像蝙蝠或者猫头鹰一样生活，像牲畜一样劳役，像虫子一样死去。……”玛格丽特本来也会成为诗人的。在我们的时代，那种活力最终都会转动某一个轮子的。但实际上，又有什么能使她那种疯狂的、充裕的、天真未凿的智力受到约束，被驯服并变得文雅起来，从而为人类所用呢？那智力杂乱无章地倾泻出来，滔滔形成韵文和散文、诗歌和哲学的洪流，它们凝结在无人读过的四开本和对开本书籍中。她本来是应该让人在她手中放一把显微镜的。她本应该被教会观看星星并进行科学的推理。她的智力是靠孤独和自由来驱动的。没有人阻止过她。没有人教导过她。教授们奉承她，在宫廷里人们又奚落她。埃杰顿·布里奇斯爵士抱怨她粗野——说那是“出身名门又在深宅大院里长大的女人的”粗野。她把自己独自一人关在韦尔贝克。

想到玛格丽特·卡文迪什，脑海中会浮现出怎样一幅孤独而又骚动的景象啊！就好像有棵巨大的黄瓜将其枝蔓覆盖在花园里所有的玫瑰和康乃馨之上，使它们窒闷而死。这个女人曾写道：“最有教养的女人是那些头脑最文明的女人”，但却竟然在草率涂写废话之中消耗自己的时间，并愈来愈深陷于昏迷和愚行之中，结果她出门时，人们竟蜂拥在她的四轮马车四周围观，这是一种多么大的浪费啊！显然，这位疯公爵夫人成了一个用来吓唬聪明女孩子的怪物。我把这位公爵夫人的书放在一边，又打开多萝西·奥斯本
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 的书信集，我记得，这是多萝西写给坦普尔的谈论公爵夫人新书的信。“无疑这个可怜的女人是有点精神错乱了，否则，她不会那么荒唐，去冒险写书，而且还是写诗歌，我就是两个星期不睡觉，也不会那样做的。”

既然有见识而又谦虚的女人不能写书，而多萝西又敏感忧郁，在性情上恰与那位公爵夫人相反，于是多萝西就什么也没有写。书信不算数。一个女人可以坐在她父亲的病榻旁写信。她可以在炉火旁、在男人们交谈的时候写信，而又不打搅他们。我翻着多萝西的书信集，想到，奇怪的是，那位无师自通的孤独姑娘拥有着何等的遣词造句、塑造场景的天赋啊。请听她继续说：

“午饭后我们坐着谈话，说到B先生，后来我就离开了。炎热的白天在阅读和做活儿中度过，大约六七点钟的时候，我走了出去，来到就在我们家附近的一块公地上，有许多乡村姑娘正在那犯放牧牛羊，坐在树荫下唱民歌。我朝她们走去，把她们的美貌和声调与我所读到的古代牧羊女同样天真无邪。我同她们交谈，发现她们是顶顶快活的，惟一欠缺的只是她们不知自己乃是世界上最幸福的人。当我们交谈时，常有一位村姑四下观看，瞅见她的母牛去了麦田，于是她们都跑开，好像脚下长了翅膀一般。我没有那么灵活，于是呆在后面，当我看见她们赶着牲口回家时，我想我也该回去了。吃完晚饭后，我去了花园，又来到花园边的一个小溪旁，我坐了下来，希望你和我在一起。……

人们可以确信，她身上已具有了作家的素质。但是，“我就是两个星期不睡觉，也不会那样做的”。当人们发现，一位具有巨大写作才能的女人竟也说服自己相信写书荒唐可笑，甚至会使得自己显得精神错乱，这时人们就可衡量出，到处流行的反对妇女写作的见解有多强了。我把那薄薄一卷多萝西·奥斯本书信放回书架。接下来，我们看到的是贝恩
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 太太。

随着贝恩太太，我们经历了一个非常重要的转折。我们把那些孤独的贵妇留在身后，她们写作既无读者又得不到批评，只是为了给自己带来乐趣，她们和自己的对开本一起被禁闭在自家的花园里。现在我们来到城里，和街上的普通人相接触。贝恩太太是中产阶级妇女，拥有平民的种种美德：幽默、活力和勇气。由于丈夫的死亡和她本人的某些不幸的冒险活动，她不得不靠智慧谋生。她必须以和男人同等的条件工作。她通过非常努力的工作，挣出了维持生活的钱。这个事实的重要性，在分量上超过了她实际上写出的任何东西，甚至超出了那篇出色的《我折磨了千百人》或者《爱神坐在神奇的胜利之中》，因为这儿开始了思想的自由，更精确地说是开始了那种可能性，即随着时间的推移，精神将会获得想写什么就写什么的自由。既然阿弗拉·贝恩已经这样做了，姑娘们也就可以到父母面前说，你们不用给我生活费了，我可以用我的笔挣钱。当然，在以后的许多年里那回答都是：是的，过阿弗拉·贝恩那种生活！死了也比那强！而且门则砰的一声关闭得比以往更快。这里，很值得讨论一下那个极有趣的课题，即男人对女人贞节的重视以及这对她们的教育的影响，如果格顿或者纽纳姆的学生有意探讨这一问题，就可能写出一本有趣的书。达德利夫人戴着钻石首饰坐在蚊虫纷飞的苏格兰荒野里，这个形象或许可以用作书的卷首插图。不久前的某一天达德利先生去世时，《泰晤士报》载文说，达德利勋爵是“一位趣味高尚、多才多艺的人，乐善好施，慷慨大方，但古怪专横。他坚持让他太太身着盛装，甚至在苏格兰高地最偏僻的狩猎小屋里也不能例外；他让她戴上大量的灿烂夺目的珠宝，”等等。“他给了她一切——却始终不给她任何责任。”后来勋爵中风了，从此以后，夫人一直护理着他，并以最出众的能力治理着他的庄园。那种古怪专横在19世纪也仍然存在。

还是回到原先的话题。阿弗拉·贝恩证明了，如果以牺牲也许是某些令人愉快的品质为代价，是能够通过写作来挣钱的；因而久而久之，写作也就不仅仅是愚蠢和精神错乱的迹象，而且也具有实际的重要性。丈夫可能会死去，某种灾难可能会袭击家庭。在18世纪中有数百名妇女开始通过翻译或者撰写不可胜数的蹩脚小说来增加私房钱，或者在紧急时刻救助家庭，那些小说现在甚至教科书里也不再提起了，但是仍可在查令十字街的廉价书摊上偶然发现。在18世纪后半叶，妇女们头脑极端活跃——谈话、聚会、撰写论莎士比亚的文章、翻译经典作品——头脑活跃的基础是这个可信赖的事实，即妇女能够通过写作来挣钱。钱使没有报酬便显得微不足道的事情获得了尊严。或许仍然有理由讥笑“渴望涂鸦的女学究”，但也不能否认，她们能够把钱放进自己的钱包里。这样一来，到18世纪末的时候就产生了一个变化，我若是重写历史的话，我会认为这个变化比十字军东征或者玫瑰战争更为重要，并且对它进行更详尽的描述。这变化就是，中产阶级妇女开始写作了。如果《傲慢与偏见》重要的话，如果《米德尔马奇》、《维莱特》和《呼啸山庄》
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 重要的话，那么一般的妇女——而不仅仅是关在乡下大宅之内的被其对开本和恭维者所包围的孤独的贵妇们——开始写作这一事实的重要性，也就远非我在一个小时的论述中所能表达。如果没有这些先驱者，简·奥斯汀和勃朗特姐妹以及乔治·艾略特就不可能写作，就像如果没有马洛，莎士比亚就不可能写作一样；或者像如果没有乔叟，马洛就不可能写作；如果没有那些铺平了道路并使处于自然蛮荒状态的语言得到驯化的已被遗忘的诗人，乔叟也不可能写作。须知杰作并非单一地、孤独地诞生；杰作是多年共同思考的产物，是一群人思考的产物，因而在一人声音的背后有着群体的经验。简·奥斯汀应该在范妮·伯尼的坟墓上放置一个花圈，而乔治·艾略特则应向伊莱扎·卡特
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 强壮的幽灵表示敬意——那位勇敢的老妇人把铃系在床架上，为的是能够早起以便学习希腊文。所有的妇女都应该把鲜花撒在阿弗拉·贝恩的坟墓上。贝恩的坟墓骇人听闻地但又很恰如其分地坐落在威斯敏斯特教堂之内。正是她为妇女赢得了说出自己思想的权利。尽管她有点来历不清且又多情，但正是她使我得以今晚对你们说“用你们的智力一年挣上500镑吧”而不显得十分荒诞离奇。

这时我们已来到了19世纪早期。这儿，我首次发现有几个书架格板完全由妇女的作品占据了。然而在我浏览这些作品的时候，我不禁要问，.为什么除了极少的例外，这些作品全都是小说？须知最初的冲动是创作诗歌的冲动，“歌曲的最高领袖”是一位女诗人。不论是在法国还是在英格兰，女诗人都先于女小说家。除此之外，当我看着那四个著名的名字时，我又想到，乔治·艾略特与艾米莉·勃朗特有何相似之处？难道夏洛蒂·勃朗特不是完全不能理解简·奥斯汀吗？除了她们都没有孩子这个可能相关的事实之外，在一个房间里相聚的任何四个人简直是不可能比她们更不相同了——以至于虚构她们之间的一场会晤和对话成了颇具吸引力的事。然而却由于某种奇怪的力量，当她们写作的时候，她们都不得不写小说。我问道，这是否与出生于中产阶级有关；是否与艾米莉·戴维斯小姐稍后一些时候如此引人注目地揭示出来的下列事实有关，即19世纪早期的中产阶级家庭成员只拥有一个起居室？如果一位妇女写作，她就得在公用的起居室里写。而且，诚如南丁格尔所强烈抱怨的那样，“妇女从未有……能称之为属于自己的半个小时”——她总是被打断。虽说如此，在客厅写散文和小说还是比写诗歌或者戏剧容易，因为不需要那么集中精力。简·奥斯汀一直到生命的结束都是这样写作的。“她能完成所有这一切，”她的侄子在回忆录中写道，“真是令人吃惊，因为她没有单独的书房可去，大多数工作须在共用的起居室里完成，受制于各种各样偶然的打扰。她小心翼翼，不让仆人或客人以及任何家庭成员之外的人猜到她所从事的活动。”
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 奥斯汀把手稿藏起来，或用吸墨纸将它们盖住。再者，在19世纪早期一位妇女所获得的全部文学训练，均在于对性格的观察和对情感的分析。几个世纪以来，她的情感一直受到公用起居室种种影响的教化。人们的感情给她以深刻的印象，个人的关系始终展现在她的眼前。因而，当中产阶级妇女开始写作时，她自然就写小说，即使这儿所谈到的四位著名妇女中的两位就其本性而言似乎显然并非小说家。艾米莉·勃朗特本来应该写诗剧，而当创作的冲动被用于历史或传记时，乔治·艾略特头脑中横溢的才思就可得以施展。然而，她们写了小说；我把《傲慢与偏见》从书架上取下来，说，人们甚至可以更进一步，说她们写了优秀的小说。我们可以说《傲慢与偏见》是本好书，而不至于显得在吹牛或者给另一性别带来痛苦。无论如何，在写《傲慢与偏见》时被他人偶然撞见，是不应该感到羞愧的。然而令奥斯汀感到高兴的是，门的铰链会吱嘎作响，这样她可以在别人走进门以前，把手稿藏起来。在奥斯汀看来，写《傲慢与偏见》有某种不光彩之处。我很想知道，若是简·奥斯汀并不觉得有必要把她的手稿藏起来不让客人看到的话，《傲慢与偏见》是否会成为一本更为精彩的小说？我读了一两页，察看了一下，但却不能发现有任何迹象说明她的境遇曾对她的作品产生了任何程度的伤害。这也许就是其中主要的令人惊异之处。这一位妇女大约在1800年前后从事写作，没有仇恨，没有辛酸，没有恐惧，没有抗议，没有说教。我看着《安东尼与克娄巴特拉》，心里想，这就是莎士比亚写作的方式。当人们把莎士比亚与奥斯汀相比较时，他们可能是要说明，二者的头脑都把所有的障碍消耗掉了，由于这个原因，我们就不了解奥斯汀，也不了解莎士比亚；也是由于这个原因，简·奥斯汀渗透在她所写出的每一个字中，莎士比亚亦然。如果说奥斯汀因其境遇而蒙受了任何损失的话，那就在于强加在她身上的狭窄的生活。一名妇女不能独自出门。她从未单独旅行过，从未乘公共马车穿过伦敦，或独自在一家店铺里吃午饭。不想要自己没有的东西，也许正是简·奥斯汀的天性。她的天赋和她的境遇达到了完全的和谐。不过我怀疑，夏洛蒂·勃朗特就不是这样，我说道，同时打开了《简·爱》，并把它放在《傲慢与偏见》的旁边。

我打开该书的第12章，目光被下面的措辞吸引住了：“谁爱责备我就责备我吧。”我想知道，他们责备夏洛蒂·勃朗特什么呢？我读到，菲尔费克斯太太在做果冻的时候，简·爱往往爬上屋顶，俯瞰着远处的田野。她渴望——他们正是因此而责备她——

这时候，我渴望有一种能超出那个极限的眼力，让我看到繁华的世界，看到我听说过、却从未见过的城镇和地区。这时候，我希望自己有比现在更多的实际经验，比现在更多地同跟我同类型的人交往，比在这里更多地接识各种性格的人。我珍视菲尔费克斯太太的善良，珍视阿黛勒的善良；但是我相信世界上还有另外一些更有生气的善良的类型，我希望亲眼看看我所相信的东西。

谁责怪我呢？毫无疑问，一定有很多人；人家会说我不知足。我没有办法；我生来就不能安静；有时候，这使我很苦恼……

说人们应该对平静感到满足，这是徒然的；人们总得有行动；即使找不到行动，也得创造行动。千百万人被注定了要处在比我更加死气沉沉的困境中，千百万人在默默地反抗自己的命运。谁也不知道。在充斥世界的芸芸众生中，除了政治反叛以外，还掀起了多少其他的反叛。女人一般被认为是极其安静的，可是女人也和男人有一样的感觉；她们像她们的兄弟一样，需要运用她们的才能，需要有一个努力的场地；她们受到过于严峻的束缚、过于绝对的停滞，会感到痛苦，正如男人感到的一样；而她们的享有较多特权的同类却说她们应该局限于做做布丁、织织袜子、弹弹钢琴、绣绣口袋，那他们也未免太心地狭窄了。如果她们超出习俗宣布女人所必需的范围，去做更多的事、学更多的东西，他们因而就谴责她们，嘲笑她们，那也未免太轻率了。

我这样一个人呆着的时候，并不是不常听到格莱斯·普尔的笑声……
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这是一个难堪的中断，我想。突然碰上格莱斯·普尔，真令人不安。连续性被打断了。我把这本书放在《傲慢与偏见》的旁边，继续想，人们可能会说，写出这些书页的那位女人有比简·奥斯汀更多的天才，但是如果把这几页仔细阅读一下，注意到它们包含的那种激烈、那种愤慨，就会看到，她永远也不会把她的天才完完全全地表现出来。她的书将会是变形的，扭曲的。在本应该平静地写的时候，她却在盛怒中写作；在本应该明智地写的时候，她却愚蠢地写作；在本应该写笔下的人物时候，她却写她自己。她在与她的命运作战。她除了受压制，被挫败，英年早逝，又能如何？

人禁不住暂时要玩味一下下述想法，即倘若夏洛蒂·勃朗特一年有比如300英镑的话，那又可能会发生什么事情呢——但是这个愚蠢的女人当即就以1500英镑的价格把她的小说的版权卖掉了——倘若夏洛蒂·勃朗特拥有更多的有关这个忙碌的世界、有关充满生机的城镇和地区的知识，倘若她有更多的实践经验，与她的同类有更多的交往，并更多地结识各种各样性格的人，那又可能会发生什么呢？在说出那些话的时候，她不仅精确地指出了她本人作为小说家的弱点，而且也精确地指出了那时全体女性的弱点。她比任何人都更清楚，倘若她的天才不是耗费在孤独地眺望远方的田野，倘若赐予她经验、交游以及旅行的话，她的天才就会得到多么巨大的增益。但是并没有赐予她这些，相反却拒不给她机会。我们必须接受这一事实，即所有这些优秀的小说——《维莱特》、《呼啸山庄》、《米德尔马奇》——系由妇女写出，其阅历并不超过一位可敬的神职人员的家庭所可能有的经验。她们在家庭的公用起居室里写作，而且又是如此之穷，一次只不过能买得起几刀纸，用以写《呼啸山庄》或者《简·爱》。固然她们当中有一位，也就是乔治·艾略特，在经过多方磨难之后得以逃脱了，但也不过是逃进圣约翰森林一座僻静的别墅而已。在那儿，她在世人非难的阴影中安顿了下来。“我希望人们会理解，”她写道，“他们若不要求，我将不会要求他们来看我”；因为，难道她不是与一位有妇之夫一起生活在罪恶之中，不是瞥她一眼就会伤害史密斯太太或者任何一位碰巧被称之为史密斯太太的人的贞节吗？必须向社会惯例屈服，并且“与世隔离”。而同时，在欧洲的另一侧，有一位青年正自由地与这位吉卜赛人或那位贵妇生活在一起，在当兵，在不受妨碍、不被挑剔地获得多彩多姿的人生经验。而当后来他开始写书的时候，这经验也就给他提供了极其出色的素材。我想，倘若托尔斯泰与某位已婚的女士隐居在小修道院里，“与世隔离”，那么，不管其道德教训是多么给人以启迪，他也难以写出《战争与和平》。

或许可以稍微更深入地探讨一下小说写作以及性别对小说家的影响。如果人闭上眼睛，把小说作为一个整体来予以考虑的话，那么小说似乎就是一个与生活有某种镜像般相似处的创造物，尽管自然带有无数的简化和歪曲。不管怎么说，它都是某种在精神的目光中留下的一个形体的结构，时而成方块状，时而成宝塔形，时而伸展出侧翼和拱廊，时而就像在君士坦丁堡的圣索菲亚大教堂一样坚固紧凑而又带有穹顶。回想起几部著名的小说，我想，这形体把我们身心中与之相适应的情感给激发起来了。但是这情感又立即与其他的情感混在一起，因为那“形体”并非由石头与石头之间的关系构成，而是由人与人之间的关系构成。这样一来，小说也就在我们身上把各种各样对抗的和对立的情感给激发起来了。生活与某种并非生活的东西相冲突。由此，有关小说也就难以达到一致的意见，私人的偏见也就在极大的程度上支配了我们。一方面，我们感到，你——主人公约翰——必须活着，否则我将陷于深深的绝望之中。但另一方面，我们感到，哎呀，约翰，你必须死去，因为书的形式要求如此。生活与某种非生活的东西相冲突。那么既然它在某种程度上是生活，我们也就把它当作生活加以判断。有人说，詹姆斯是我最厌恶的那种人。或者，这是一种荒诞的大杂烩。我本人则从未能有任何这种感觉。回想任何著名小说，显而易见，其整体结构是无限复杂的，因为它是由如此众多的不同的判断构成，是由如此众多的不同的情感构成。令人惊异的是，一本这样撰写出来的书竟能够不止一两年保持整体性，它的意义，对英国读者、俄国读者或中国读者来说居然有可能是同样的。但是它们偶然确实是非常显著地保持了完整。在这些罕见的长存的例子中（我想到了《战争与和平》），使它们得以保持完整的，是某种被人称之为忠正（integrity）的品性，尽管这里指的不是不拖欠或在非常时刻举止高尚。就小说家来说，所谓忠正，也就是他给人以这就是真相这一信念。是的，人们感到，我绝不会想到竟是如此；我不知道人的举止竟能是那个样子，但是你却使我相信它确是如此，它是这样发生的。人在阅读的时候，把每一个短语、每一个场景带到一道灵光的面前——因为，非常神奇，造化似乎为我们提供了一道内在的光，我们凭借着这道光来对小说家的完美无缺或一无可取作出判断。或者也可更精确地说，造化在处于最非理性的状态时，用隐形的墨水在精神的墙壁上勾勒出了将由伟大的艺术家来证实的某种预兆。这是一个草图，只要把它带到天才的火焰面前它就会被人们看见。人在使它这样显露出来并看见它苏醒时，就会欣喜若狂地欢呼起来：这就是我始终感觉、知晓并渴望的东西！我们兴奋不已，而且带着敬畏合上书，好像它是某种非常珍贵的东西，好像只要人活着就可不断地向它寻求支持，这时我们就把它放回书架，我这样说道，拿起《战争与和平》并把它放回原地。而另一方面，如果人们抽出来并予以检查的那些可怜的字句先以其鲜明的色彩和炫耀的姿态激起迅速而又热切的反响，却又只限于如此，似乎有某种东西阻碍了它们的发展；如果它们只是把角落中的某个模糊的潦草字迹和那边的一个污渍暴露出来，而并无完整的事物出现，我们就发出叹息，并且说道，又是一个失败。这部小说已在某个地方出了岔子。

而绝大部分小说确是在某个地方出了岔子。想象被滥用，不堪重负。洞察力被搞得迷乱，再不能分辨真假，再也不能继续进行那种时刻要求使用众多不同才能的艰巨劳动。但是，看着《简·爱》和别的书，我思忖着，小说家的性别又怎样影响所有这一切呢？难道性别会以任何方式妨碍女小说家的忠正——那种被我看做是作家的支柱的忠正品性吗？在我从《简·爱》中所引用的片段中，愤怒显然损害了小说家夏洛蒂·勃朗特的忠正。她离开了她本应完全专心致力的故事，转而描述某些个人的不平。她记起被剥夺的本应享有的经验——她被塞在一个教区牧师的住所补袜子，从而失去活力，而她渴望的却是自由地在世界上漫游。她的想象因义愤而偏转，而且我们感觉到了它的偏转。除了愤怒之外，还有许多别的影响在牵扯着她的想象，是它从其轨道上偏离开去。例如无知。罗彻斯特的画像是在暗昧中绘出的。我们在其中感觉到恐惧的影响，正如我们不断地感觉到，有一种由压迫造成的刻薄，有一种郁积在她的激情的下面闷烧着的痛苦，有一种使那些书发生痉挛阵痛的积怨，尽管那些书是出色的。

既然小说与真实生活有这种对应性，那么小说中的价值在某种程度上也就是真实生活的价值。但是显然，妇女的价值观经常与另外一种性别的人所制造出来的价值不同，这是很自然的。然而占上风的却是男性的价值观。粗略地说，足球和体育是“重要的”，而对时装的崇拜和买衣服则“微不足道”。而且这些价值观念必然从生活转移到小说。批评家断定某书重要，因为它写的是战争；某书无足轻重，因为它写的是在起居室里女人的感情。战场上的场景比商店里的场景重要——价值的区别到处可见，而且那区别又愈加细微。对女人而言，19世纪早期小说的整个结构是由这样一种头脑建立起来的，它被稍许拉离正直之道，又因遵从外部的权威而改变了其清晰的眼光。只需浏览一下那些已被忘却的旧时的小说，并且倾听一下小说的调子，就可看出，作家遇到了批评，她时而挑衅、时而取悦的文辞披露了这一点。她在承认她“只不过是个女人”，或者在申明她“就像男人一样优秀”。她按照她的性情的指引迎接批评，或者温顺羞怯，或者愤怒高声。到底是怎样并无关紧要，问题是她在想艺术自身之外的某些事情。她的书落在了我们的头上。书的中心有个瑕疵。于是我想到了所有那些散见在伦敦旧书店里的女人写的小说，它们有如散落在果园中的有疤瘢的小苹果。正是中心的那个瑕疵使它们腐烂了。她已遵从别人的意见而改变了自己的价值观。

但是若要她们丝毫不向右或向左移动，又是多么地难啊。在纯父权制社会当中，面对所有那些批评，要坚持她们的见识而不退缩，需要怎样的天才、怎样的忠正品格啊。做到这一点的，只有简·奥斯汀，还有艾米莉·勃朗特。而这是她们的又一个可自豪的成就，也许是最好的成就。她们像女人那样、而不是像男人那样写作。在当时写小说的上千名妇女当中，只有她们完全不顾那永恒的教师爷的重复不停的告诫——该写这个，该想那个。只有她们对那重复申说的声音充耳不闻，它时而抱怨，时而高高在上，时而盛气凌人，时而悲痛，时而震惊，时而愤怒，时而像叔伯长辈，那声音不肯让女人安生片刻，就像某位过于尽职的女教师一样纠缠她们，就像埃杰顿·布里奇斯爵士
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 一样，恳请她们文雅一些；甚至把对性别的批评拖进对诗歌的批评中去；
 
[10]

 并劝诫她们，若要举止得体并赢得某种闪闪发光的奖赏的话，那就得——我猜想——呆在上述绅士认为合适的某些范围之内：“……女性小说家应该只是通过勇敢地承认她们性别的局限，来追求卓越。”
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 这也就把事情简明扼要地说清楚了，而如果我告诉你们，这句话并不是于1828年8月而是于1928年8月写的，当令你们颇为吃惊吧。我想你们会同意，不管现在这句话是多么讨我们喜欢，在一个世纪以前它都代表着更为有力、更坦率直言的一派强大的意见——我并非想翻这些旧账，我只不过是抓住飘在我脚边的机会。若是一位青年女性在1828年能无视所有那些冷落、责骂以及关于奖励的许诺，她必须非常刚毅才行。一个人必须几乎是个煽动作乱者，才能够对自己说，哎，不过他们总不能把文学也买了去。文学是向每一个人敞开大门的。尽管你是教区差役，我也不许你禁止我走进草地。你要是乐意你尽可以把你的图书馆关闭，但你却没有门、锁或门闩，可以禁锢我自由的精神。

不管阻碍和批评对她们的创作有什么影响——我相信它们的影响非常巨大，但与当她们着手将自己的思想付诸笔墨时所面对的其他困难相比（我仍然在考虑那些19世纪早期的小说家），这影响就不重要了。所谓其他困难，就是说她们的背后没有传统，或者说传统是如此短暂而又不完整，结果无甚助益。须知如果身为女人的话，我们就只能通过母亲来思考过去。不管我们能在伟大的男作家那儿找到多少乐趣，若想到他们那儿寻求帮助却是毫无收获。兰姆、布朗、萨克雷、纽曼、斯特恩、狄更斯、德·昆西——不管是谁——尚从未帮助过一位妇女，尽管她可能会学了他们的几个技巧，并加以利用。男人头脑的分量、速度和步幅与她本人的情况太不相像，使她难以成功地从他那儿挖掘出任何实质性的东西。效颦者离得太远了，难以亦步亦趋。也许当她把笔置于纸上时，她发现的第一件事，就是并无可供她使用的公用的语句。所有伟大的小说家，如萨克雷、狄更斯、巴尔扎克，都写一种自然的散文，灵敏而不马虎，富于表现力而不矫揉造作，具有他们自己的色彩而又不失为公共财产。他们以当时流行的语句为其散文的基础。19世纪初流行的句子也许多少是这个样子：“他们的作品的伟大之处，就在于其中的一种立论，它并不突然停止，而是不断延伸。除了砥砺艺术以及不断产生真与美之外，他们不可能有更高的激动或满足。成功激发人努力，而习惯则促进成功。”这是男人的语句，在它背后人们能够看见约翰生、吉本和其他的人。它不适于妇女使用。夏洛蒂·勃朗特尽管具有出色的散文天才，却也由于手持笨拙的武器而绊跌摔倒。乔治·艾略特因此所铸成的舛误，笔墨难以形容。简·奥斯汀则看着它，嘲笑它，而且设计出一种适合于她自己使用的完全自然美观的句子，并从未偏离。这样，尽管她的写作天才逊于夏洛蒂·勃朗特，她却说出远为更多的东西。确实，既然自由而又充分的表达是这门艺术的精髓，那么这种传统的欠缺，这种工具的不足和不适用，就一定对妇女的写作产生了巨大的影响。此外，一本书并不是由首尾相接地排列在一起的句子组成，而是由被建成拱廊和穹顶（如果这意象有助的话）的句子组成。而这个形态也是由男人出于自己的需要、为自己的使用而造成的。没有理由认为，史诗或者诗剧的形式比语句更适合于妇女。但是当妇女成为作家时，所有旧的文学形式已根深蒂固，固定难变了。只有小说尚年轻，运用起来还柔软可塑——也许这是她之所以写小说的另外一个原因。然而迟至今日有谁能说“小说
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 （我用引号把这个词引了起来，以表明我认为该词是不当的），这个所有的形式当中最易驾驭的形式已被塑造得适合她使用了呢？毫无疑问，当她能够自由地使用她的四肢的时候，我们将看到她把小说敲打成形，并且为她身心中的诗意提供某种不一定采用诗韵形式的新的表达工具。因为得不到宣泄的，恰恰是诗情。我继而默想，现在一位女性会怎样写一部五幕诗悲剧，是用韵文，还是宁可用散文？

但是这些是伏在未来晨曦中的困难的问题。我必须离开它们，哪怕仅仅因为它们使得我偏离开我所讨论的话题，而进入我将会迷失道路并极有可能会被野兽吞掉的荒无人迹的森林。我并不想开始讨论那个极令人沮丧的话题，即小说的未来，而且我相信你们也不想让我开始这种讨论，因而这儿我只暂停片刻，请你们注意就妇女而言物质状况在未来所一定会起到的重大作用。书必须多少与身体相适应，因而也就可以贸然地说，女人的书应该比男人的书短，也更为浓缩，并且其构造适合于女性，从而不需要长时间的不中断的持续工作就可完成。须知总是会有打扰的。还有，给思想提供滋养的神经似乎男女也有不同，你若欲使神经工作得最为出色、最为努力，你就必须搞清楚怎样处理才适合于它们——例如，据说是数百年前由僧人所制定出的授课时间是否适合于它们；它们需要什么样的工作与休息的更替安排，如果不将休息阐释为无所事事，而是在做某事，某种不同的事；而那不词又应该是怎样的呢？这一切都应被讨论，被发现，这一切都是妇女与小说的问题的一个部分。然而，当我再次走近书架的时候，我又想到，我将从哪儿找到由妇女写出的对妇女心理所做的那种翔实的研究呢？如果由于妇女没有能力踢足球，就也不被允许行医的话——

幸运的是，我的思绪现在又转向了另一个问题。




 [1]
 温奇尔西（Ann Finch Winchilsea，1661～1720），英国女诗人。


 [2]
 盖依（John Gay，1685～1732），英国诗人、剧作家。


 [3]
 奥斯本（Dorothy Osbome，1627～1695），英国女作家，以书信闻名于世。威廉·坦普尔爵士是英国政治家兼外交家，后与奥斯本结婚。


 [4]
 贝恩（Aphra Behn，1640～1689），英国戏剧家、小说家、诗人，第一位以写作为生的英国妇女。


 [5]
 《米德尔马奇》是乔治·艾略特的作品，《维莱特》是夏洛蒂·勃朗特的作品，《呼啸山庄》是艾米莉·勃朗特的作品。


 [6]
 即伊丽莎白·卡特（Elizabeth Carter，1717～1806），18世纪有名的女学者，精通多种语言。


 [7]
 《简·奥斯汀回忆录》，作者为她的侄子詹姆斯·爱德华·奥斯汀-利。——原注


 [8]
 《简·爱》，上海译文出版社，1980年版。


 [9]
 疑指撒姆尔·埃杰顿·布里奇斯爵士（1762～1836），英国作家，在传记写作上有所成就。


 [10]
 “（她）具有一种玄学的目的性，而这是一种摆脱不了的危险的执著，对妇女来说尤其是如此。因为妇女很少拥有男人对修辞的健康的热爱。这发生于在别的事上更为原始、更为唯物的性别身上，实为一种奇怪的欠缺。”引自《新标准》，1928年6月号。——原注。


 [11]
 “如果你就像那位记者一样，认为女小说家应该只是通过勇敢地承认她们性别的局限，来追求卓越，（简·奥斯汀[已]表明能够多么优美地做到这一点）……。”引自《生平与书信》，1928年8月号。——原注


 [12]
 小说（（novel）在原文中有“新”之意。


第五章

在这样信步闲逛的过程中，我最后来到了放着在世作家作品的书架面前，那是女人和男人写的书，因为现在女人写的书几乎就像男人写的书一样多。或者如果说这并非十分真实，如果说男人仍然是善于辞令的性别，那么至少毫无疑问的是，女人不再仅仅是写小说而已了。有简·哈里森的希腊考古学著作，有弗农·李
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 的美学著作，有格特鲁德·贝尔
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 的波斯游记。有论及所有种类的课题的著作，而一代人以前还没有一个女人能够有所涉足。有诗集、剧本和批评著作，有史书、传记、游记以及种种有学术性和研究性的著作，甚至还有几本哲学著作、自然科学著作和经济学著作。尽管小说占绝大多数，但小说自身由于与完全不同的书籍产生了联系，也就大有可能已有了变化。那种自然的单纯——也就是妇女写作上的史诗时代，可能已经成为过去。阅读与批评可能已给予妇女一个更宽的领域，一种更大的深奥之处。那种想写自传的冲动可能已经用尽了。她可能已开始把写作用做一种艺术，而并非自我表现的方法。在这些新小说当中，人们可能会找到对几个这样的问题的答案。

我随便地在它们当中取下了一本。它立在书架的最末端，书名是《人生的冒险》之类的题目，是玛丽·卡迈克尔写的，而且就是在这个10月里出版的。它似乎是她的第一本书，我对自己说道，不过人们必须把它当成一套相当长的丛书的最末一本来读，它是我一直在浏览的所有那些别的书的继续——温奇尔西夫人的诗集、阿弗拉·贝恩的剧作，还有四大小说家的小说。须知尽管我们习惯于把书分别来予以评论，但书是相互继续的。因而我也必须把她——这位不出名的女人——看做所有那些别的女人的后裔，我一直在瞥视着她们的境况，现在要看看她从她们身上继承了什么特征和束缚。因而，我坐了下来，拿着一个笔记本和一支铅笔，看看我从玛丽·卡迈克尔的第一部小说《人生的冒险》中能了解些什么。我叹了口气，因为小说所提供的往往是一副镇痛剂而不是解毒剂，它使人渐渐陷入麻痹的睡眠之中，而不是用燃烧的烙铁把人惊醒。

首先，我把这一页从上到下匆匆看了一下。我说，我要先领会她的句子的意义，然后再去记什么蓝眼睛、棕眼睛，以及在克洛伊和罗杰之间所可能存在的关系。我得先认定她手中拿的是钢笔还是丁字镐，然后才能有功夫管那些事。因而我就试着念了一两个句子，很快就显见有点什么不够妥当。句子与句子之间流畅的滑动被打断了。有的东西在撕裂，有的东西在发着刮擦声；这儿一个字、那儿一个字像火把一样在我的眼前闪现。就像人们在旧剧本里所说的，她是在“使自己获得自由”。她就像一个划着一根划不着的火柴的人，我想。可是为什么简·奥斯汀的句子对你就不适宜呢？我问她，就好像她就在面前一般。难道因为爱玛和伍德豪斯先生
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 死了，她的那些句子就必须被抛弃吗？居然会是这样，真是令人惋惜，我叹息道。须知奥斯汀好像是写出一个又一个的优美的旋律一般，就像莫扎特写出一首又一首的歌曲一样，而读这本书却像乘一条无甲板的小船出海一般。人忽而升了上去，忽而沉了下来。这样的行文简洁，这样的简短扼要，或许会意味着她惧怕某个东西，也许是惧怕被称之为“感伤”，要不然就是她记得妇女的作品被人说是辞藻华丽，因而就加上了并非必需的棘刺进去。但是等到我略微仔细地读完一节之后，我无法搞清楚她究竟是她本人还是别的人。我更仔细地读了一下，想到，无论如何，她并没有降低人的生命力。但是她却把太多的事实堆积了起来。在这么大部头的一本书里，她连那些事实的一半都用不完（此书大致是《简·爱》篇幅的一半）。然而，她却得以以某种方法把我们所有的人——罗杰、克洛伊、奥莉维亚、托尼和比格姆先生——装进一只独木舟里，朝河的上游行进。等一下，我在椅子里后仰着说道，我得把整部作品更仔细地看一下，然后方可更进一步。

我对自己说，我几乎可以断定，玛丽·卡迈克尔是在开我们的玩笑。我的感觉，就像人在铁路的之字爬坡路线上那样，本来以为车厢会降下去，但车厢却一个急转弯升了上来。玛丽是在搅乱那个预期的顺序。她先是破坏了句子的格局，现在她又破坏了顺序的格局。那好吧，她尽可以这么做，只要她这么做的目的不是为了破坏而是为了创造。不过一直要到她写出一个复杂紧要的情节之时，我才能够确定他究竟是在破坏还是在创造。我说，我将给她以选择那将是何种情节的一切自由，只要她愿意，她满可以用马口铁罐头和旧水壶来制造出那个情节，但是她必须使我信服，她相信那是一个复杂紧要的情节，而且当她把这个情节制造出来时，她就必须面对它。她必须跳跃。我决定对她尽我作为读者的责任，只要她对我尽到作为作者的责任，因而我翻到了一页，读着……对不起，我这么突兀地中断了。是不是没有男人在场？你们能向我保证，在那边那个红帷幔的后面并没有藏着查特里斯·拜伦爵士的身影吗？你们能向我担保我们都是女人吗？那么我就可以告诉你们，我下面读到的话就是——“克洛伊喜欢奥莉维亚……”不要吃惊，不要脸红。容我们在私下的社交圈子里承认，这些事情有时是会发生的。有时女人确实喜欢女人。

“克洛伊喜欢奥莉维亚”，我读着，然后又突然想到，这儿有一个多么大的变化。克洛伊也许是在文学史中第一次喜欢奥莉维亚。克娄巴特拉并不喜欢屋大维娅，而倘若克娄巴特拉喜欢屋大维娅的话，那么《安东尼与克娄巴特拉》就会完全变了个样
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 。我让我的思维稍微偏离开《人生的冒险》，想到，就照这个样子，如果人敢于把它说出来，那么恐怕整个事情也就荒诞地简化了，符合惯例了。在娄巴特拉对屋大维娅所怀有的惟一的情感就是嫉妒。她是不是比我高？她的头发梳成什么样子？也许这部剧作不会需要更多的东西了。但是倘若这两个女人之间的关系更为复杂的话，那会是多么有趣。我迅速地回想起小说中的那个光彩夺目的妇女群，心中想，在女人之间的所有这些关系都是过于简单了。有这么多东西被遗漏了，未被尝试过。我尽力回想，在我所读过的书中是否有两个女人被展现为朋友。在《十字路口上的黛安娜》
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 中有过这样的尝试。当然，在拉辛
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 的悲剧和希腊悲剧中，她们是知己。她们偶尔是母女关系。不过几乎毫无例外表现的都是她们与男人的关系。试想，直到简·奥斯汀的时代之前，小说里的所有伟大女性不仅是由男性来予以理解，而且还只是由与男性的关系来予以理解。而那又是一个女人生活中的一个多么小的部分，而当一个男人透过性区别戴在他鼻子上的黑色的或者玫瑰色的眼睛来予以观察时，他对那个部分的了解又是多么之少。因而也许这就是小说里的女人的独特性质，她的美和可怕都极端得令人吃惊，不是善良得超凡入圣，就是堕落得穷凶极恶——因为一个情人就是依照他爱情的升降沉浮、成功和不幸来这样看待女人。当然，19世纪的小说家所写的并非完全如此。在19世纪的小说中，女人是更为多样也更为复杂。确实，也许正是那种要写女人的欲望，才导致男人们逐渐放弃了诗剧——诗剧由于太狂热，所以能够使用女人之处甚少——而发明出了小说，把它当作一个更为适宜的容器。即使如此，甚至在普鲁斯特
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 的作品中，仍然可以显见男人对女人的认识还是极其受限制的和偏颇的，如同女人对男人的认识一样。

而且，当我低下头再次看着这一页时，我继而发现，除了对家庭生活的长期兴趣之外，妇女如同男人一样，也有别的兴趣。“克洛伊喜欢奥莉维亚。她们合用一个实验室……”我接着读下去，发现这两个年轻的女人正在切猪肝，似乎猪肝是用来治恶性贫血的。不过她们当中有一个人已经结了婚，而且有了两个小孩子——我认为我陈述这一点是正确的。当然，所有这一切都须删掉，而这样一来，小说中女人光彩夺目的肖像也就过于简单，过于单调。例如，假定男人在文学中只被展现为女人的情人，而从来不是男人的朋友、军人、思想家、梦想家，那么在莎士比亚的戏剧里能够分配给他们的角色又该是多么的少，而且文学又是多么的减色！我们也许会有大部分的奥赛罗、相当多部分的安东尼，但却会没有了凯撒、布鲁特斯、哈姆雷特、李尔王、贾克斯
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 ——文学就会贫乏得令人难以置信，而且确实，由于朝妇女们关上了大门，文学的贫困已非我们所能估计。她们违心地嫁人，被关在一间屋子里，只有一种职业，这样一来，戏剧家又怎能描写出她们完整的、有趣的或者是真实的形象呢？爱情是惟一可能的表达。诗人不得不激情满怀或者满腹辛酸，除非他是故意要“仇视女人”，而这又多半意味着他对女人并不具有吸引力。

如果克洛伊喜欢奥莉维亚而且她们又合用一个实验室，这自身就将使她们的友谊更具有了变化而且也更持久，因为这个友谊不那么涉及隐私；如果玛丽·卡迈克尔知道如何去写而且我又开始欣赏她的风格中的某些性质；如果她有自己的一间屋子，对此我并不太清楚；如果她一年有自己的500英镑收入——不过这还有待于证明，如果这样的话，那么我就认为某个非常重要的事情也就发生了。

须知如果克洛伊喜欢奥莉维亚而且玛丽·卡迈克尔又知道如何把它表达出来，那么她就会在那间尚未有任何人住过的大屋子里燃起一支火炬。那儿全是柔和昏暗的光线，以及像那些蜿蜒的洞穴似的很深的黑影，人们点着蜡烛走进那些洞穴，上上下下地窥探，不知道自己是走到了哪里。我又开始再次读那本书，读到克洛伊注视着奥莉维亚把一个罐子放在架子上，并且说，她该回家看她的孩子了。我惊叫道，这是一个自开天辟地以来从未有人看见过的景象。而且我也是很好奇地注视着。因为我想看一看，玛丽·卡迈克尔是怎样着手抓住那些未被记录下来的姿态、那些未被说出或者未被完全说出的话语，当女人单独呆在一处、没有受到男人变化无常的带有偏见的光芒照耀的时候，那些姿态和话语也就形成了，也许就像天花板上飞蛾的影子一样难以察觉。我往下读着，说道，如果她要这样的话，她就须屏息静气，因为对凡是在其背后没有明显动机的兴趣，妇女都要怀疑，而且妇女又是极其习惯于掩盖和抑制，因而在目光敏锐地朝她们的方向一闪之时，她们就立即离开了。我对玛丽·卡迈克尔说，好像她就在我面前一般，我想，你所要做的惟一的事情，就是谈点别的事情，同时从容地看着窗外，并且这样记下来，并不是用铅笔记在笔记本里，而是用最迅速的速记，用几乎未用音节表示的词语，去记下来，当奥莉维亚——这个有机体这100万年以来一直呆在那块大石头的阴影下面——感到光阴落在那块大石头的下面，并且看到有一块奇怪的食品给她送了过来，那食品就是知识、冒险、艺术，这时又发生了什么事情。我的目光再次从那一页上抬了起来，我想，她伸出手来去拿那食物，并且须设计出她的才智的某种完全新的结合，以便把这新的东西吸收到旧的东西中去，而又并不打乱整体的极为错综复杂而又精巧细致的平衡，须知她的才智已为别的目的而得到了高度的发展。

但可叹的是，我已做了我曾决心不要做的事情，我无意中不动脑子地赞美起我本人的性别来了。“高度的发展”，“极为错综复杂”——这些无可否认是赞美的话语，而赞美自己的性别总是不可信的，往往是愚蠢的。除此之外，在这个情况中，人何以能证明是言之成理呢？人们不能走到地图的面前，说哥伦布发现了美洲而且哥伦布是个女人，不能拿起一个苹果，说牛顿发现了万有引力定律而且牛顿是个女人，不能朝天空望去，说飞机在头上飞而且飞机是女人发明的。墙上并没有一个刻度可以用来测量女人的确切高度。并没有匀称地刻画着一寸一分的码尺，来用以衡量一位良母的性质，或者女儿的孝心，或者姊妹的忠实，或者家庭主妇的能力。甚至现在，也没有几个女人被分在大学的各个年级里。各种职业的磨难，如陆军、海军、商业、政治、外交，几乎没有试验过她们。此刻她们甚至仍然几乎是无性别的。但是如果我想知道，例如说一个人能够告诉我的有关霍利·巴茨爵士的一切，我只需翻开《伯克氏联合王国贵族谱系录》
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 和《德布雷特氏贵族名鉴》
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 便可知他获得了某某学位，拥有一个府第，有一个嗣子，是某个委员会的秘书，曾任英国驻加拿大大使，并且接受了若干个学位、官职、奖章以及把他的功绩不可磨灭地显示出来的别的荣誉。只有上帝才能对霍利·巴茨爵士了解得比这更多。

因而，当我说妇女“高度发展”和“极为错综复杂”的时候，不论是在惠特克的名鉴、德布雷特的名鉴，还是在高等学校情况一览中，我都无法证实我的话。在这种困境之中我能做什么呢？于是我再一次看着书架，书架上有传记：有约翰生、歌德、卡莱尔、斯特恩、柯珀、雪莱、伏尔泰、勃朗宁以及许多别的人的传记。我开始想到所有这些伟人，他们曾由于某种原因而倾慕过女人、找过女人、与女人共同生活过、向女人吐露过秘密、向女人求过爱、写过女人、信任过女人，并且表现出只能被描述为对异性的某个人的某种需要和依赖的关系。我不敢肯定所有这些关系都纯粹是柏拉图恋爱式的
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 而且威廉·乔因森·希克斯爵士大概也会否认。但是如果我们坚持说这些杰出的人们从这些联系中除了安慰、恭维和肉体上的快乐之外别无所获的话，那就是大大地冤枉了他们。显然，他们所获得的是他们自己的性别所不能提供的某种东西，而且用不着征引诗人的毫无疑问狂热的话语，便可进一步把它看做只有异性的天赋才能给予的某种刺激、创造力的某种更生，这样来予以界定也许并不太卤莽。我想，他只要打开客厅或者儿童室的门，就会发现她也许正和她的孩子们呆在一起，或者是膝上放着一块刺绣品——无论如何，那是生活的某种不同的秩序或者系统的中心，他本人的那个世界可能会是法庭或者下议院，而在这个世界和他本人的那个世界之间的对照，就会立即使他精神振作，生气勃勃；然后，甚至在最简单的谈话中，就会有令他头脑中干枯的思想又会再次获得肥料的一种自然不同的见解；而且看见她以一种与他本人不同的方法来进行创作，也就会极大地活跃他的创造力，使他贫瘠的头脑再次开始构思，而且他就会找到当他戴上帽子访问她时尚付阙如的那个短语或者场景。每一位约翰生都有他的斯雷尔
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 。并且由于某些像这样的原因而忠实于她，而当斯雷尔嫁给她的意大利音乐教师时，约翰生由于狂怒和厌恶而几乎发疯，这不仅是因为他将不再会有在斯特里特汉姆
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 的愉快的夜晚了，而且也是因为他的生命之光将会“如同熄灭一般”。

而且用不着是约翰生博士、或者歌德、或者卡莱尔、或者伏尔泰，人也能感觉到在女人当中的这种错综复杂的性质和这种高度发展的创造才能的力量，虽然他的感觉和这些大人物大为不同。人走进房间——但是英语语言的资源须得到很大的滥用，而且词语的整个奔泻需要不合法地飞行着产生出来，然后一个女人才能说得出，当她走进房间时发生了什么事情。这些房间是这样迥然不同，它们或者是安静，或者是如雷鸣一般；或者是面对大海，或者是相反，是通往监狱的院子；或者是挂着洗好的衣服，或者因其乳白玻璃和丝织品而富有活力；或者像马鬃一样坚硬，或者像羽毛一样柔软——人只需走进任何街道里的任何一个房间，便可感到女性的那种极为复杂的力量整个地扑面而来。它怎么会是别的样子呢？须知这几百万年以来妇女一直是坐在屋子里，因而到此刻连墙壁都渗透着她们的创造力，而这种创造力又使得砖瓦砂浆大为负载过重，因而它必须用写作、绘画、商业、政治把自己约束起来。但是这种创造力与男人的创造力又大不相同。而且人们必须得出如下结论，即倘若这种创造力受到了阻碍或者是被浪费了的话，那就会是遗憾之至，因为这种创造力是通过几个世纪的最为严酷的磨难才赢得的，而且没有什么东西能取而代之。倘若女人写作像男人、生活像男人、长得像男人的话，那会是遗憾之至，因为如果两种性别都不太够格，那么考虑到世界的巨大和多样性，我们要是只有一种性别又怎能应付得了？难道教育不是应该带来并且增强区别而并非相似之处吗？因为实际上我们有着太多的相似之处，而且如果有一位探险家回来，带来消息说，有别的性别的人从别的树的树枝当中看着别的天空，那么他就是对人类作出了最大的贡献，而且我们还拥有了那种巨大的欢乐，注视着X教授冲过去找他的码尺，以证明他本人是“优越的”。

我仍然在那一页上方的一段距离上逗留着，心想，玛丽·卡迈克尔将只是作为一位观察者来写出她的作品。我真怕她会因诱惑而成为我认为是小说家那一类人中的比较无趣的一派——自然主义小说家，而不是好沉思的小说家。有这么多新的事实要由她来观察。她将没有必要再将自己局限于中上阶级的体面家庭里。她将不必出于仁慈或者纡尊降贵，而是以伙伴关系的精神，走进那些洒了香水的房间里，那里坐着交际花、妓女和抱着哈巴狗的贵夫人。她们现在仍穿着不讲究的现成的衣服坐在那儿，因而男作家必然要拍着她们的肩膀。但是玛丽·卡迈克尔将会把她的剪子拿出来，把衣服修剪得每一个角和凹陷处都合身。当轮到看见这些女人的真实面目时，那会是一个奇特的景象，但是我们必须稍微等一下，因为玛丽·卡迈克尔将仍然会为在“罪孽”面前的自我意识所累，那种“罪孽”是我们的性野蛮的遗产。她的脚上将仍然戴着古老而劣质的阶级镣铐。

然而，大多数女人并不是娼妓，也不是交际花，而且她们并非在夏天整个下午坐着把哈巴狗紧抱在灰尘覆盖的丝绒上。可是，那么她们做什么呢？于是我的脑子里立即显现出河南岸某个地方的那些长长的街道中的一条街道，那儿无数排的房子里住着无法胜数的人们。我用想象的目光，看见一位非常年老的妇人正在穿过街道，手挽着一位中年妇女，那大概是她的女儿，她们两人都非常得体地穿着靴子和毛皮衣服，因而她们那天下午那一番打扮一定隆重得如同仪式一般，而且那些衣服也一定年复一年在夏天的各个月里是收在柜子里并且放了樟脑。她们穿过街道的时候正是上灯之时（因为她们最喜欢薄暮时分），她们一定年复一年都是这个时候出去。那位年长者差不多有80岁了，但是如果有人问她，她的一生有何意义，她一定会说，她记得那些街道曾为巴拉克拉瓦战役
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 而灯火辉煌，或者听见海德公园为爱德华七世
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 的诞生而鸣炮庆祝。但是如果有人希望能准确地记下日期和季节，于是问她，在1868年的4月5日，或者1875年的11月2日，你在做些什么，她一定会显得茫然，说什么也记不得了。因为她每天都做饭、洗盘子和杯子，送孩子上学，然后送他们走向世界。这一切什么也没有留下，一切都消失了。没有一本传记或者史书对此赞过一词。而小说，则又是毫无例外地说了谎，虽然其本意并非如此。

所有这些无比默默无闻的生命仍有待于记载下来，我说道，是对玛丽·卡迈克尔说话，就好像她在场一般。我继而沿着伦敦的街道思考下去，用想象去感觉那种沉默的压力、感觉未被记载下来的生活的那种累积，这或者是来自那些站在街头巷尾的女人，她们双手叉着腰，戒指深嵌进肥胖臃肿的手指里去，就像莎士比亚词句的韵律一般指手划脚地说着话；或者是来自卖紫罗兰的和卖火柴的女孩子，以及坐在门洞下的干瘪老太婆；或者是来自那些闲逛的女孩子们，她们的脸就像在阳光和乌云下的浪涛一般，标志着男人和女人们的到来，以及商店橱窗的灯光在闪烁。我对玛丽·卡迈克尔说，所有这一切你都须探索，同时你的手要牢固地举着你的火把。尤其是，你必须照亮你本人的灵魂，以及你的灵魂的深刻和浅薄、虚荣和宽宏，并且说出来，你的美丽或者你的平常姿色对你意味着什么，你与那个总是变化而又日新月异的世界有什么关系，那是个手套、鞋子和药品的世界，它们在来自药房的药瓶的淡淡气味当中上下摆动着，那气味又一直来到假大理石地面的卖衣料的拱廊当中。因为我在想象之中走进了一个商店，商店铺着黑白相间的地板，悬挂着的彩色丝带美得惊人。我想，玛丽·卡迈克尔在走过的时候完全可以看上一眼，因为这个景象就像安第斯山脉的任何一个积雪的山峰或者岩石构成的峡谷一样适合于形诸于笔墨。而且还有柜台后面的那个女孩子——我会乐意了解她的历史，就像对待拿破仑的第150种传记、或者论济慈及其对弥尔顿式的倒装句法的使用的第70种研究论文一样，老Z教授之流正在撰写此著作。然后我小心翼翼地继续走着，完全像是踮起脚走（因为我太胆怯了，太害怕曾经几乎打在我肩膀上的那一鞭子），小声说道，她也应该学会不带怨恨地嘲笑男人的虚荣——毋宁说是怪癖，因为这个词不那么令人不快。因为在头的背面有一个先令大小的斑点，自己是永远也看不见的。两性之间能完成而且达到互惠的任务之一，便是描述那个在头的背面的有一个先令大小的斑点。请想一下，由于玉外纳
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 的评论，由于斯特林堡
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 的批评，妇女获得了多少利益。请想一下，从最早的时代开始，男人们曾用什么样的仁慈和才智，向女人指出了在头背面的那块黑的地方！而如果玛丽是非常勇敢、非常诚实的话，她就会走到男性的背后，并且告诉我们她在那儿发现了什么。在女人把那个一个先令大小的斑点描述出来之前，男人作为一个整体的真实图画是永远也不能被画出的。伍德豪斯先生和卡苏阿博恩先生就是那样大小、那样性质的斑点。当然，任何头脑正常的人都不会怂恿她去有目的地讥诮和嘲弄——文学表明，以那种精神而写出的东西是徒劳无益的。人们会说，只要真实，那么结果就一定会令人吃惊地有趣。喜剧性就一定会得以丰富，新的事实就一定会被发现。

然而，现在应该再次看这一页了。最好是不要去猜测玛丽-卡迈克尔会写些什么，应该写些什么，而是看一下玛丽·卡迈克尔事实上写了些什么。因而我又读了起来。我记得，我对她有几点不满之处。她把简·奥斯汀的句子给分解开了，因而也就使我没有机会炫耀我的纯正的趣味、我的爱挑剔的耳朵。因为如果我不得不承认在她们之间并无相似之处的话，那么倘若说，“是的，是的，这很好，不过简·奥斯汀写得比你好多了”，也就毫无用处。然后她又往前走了一步，打破了顺序——亦即预期的顺序。也许她是无意识地做出这一点的，如果她像女人那样写作的话，那么她就只不过是把其自然的顺序给予事物，女人就会这样写。但是其效果却是多少令人困惑，人们看不到有波浪在涌起，看不到有危机行将发生。因而我就不能炫耀我的感情之深刻，我对人心的了解之深邃。因为每当我就要在通常的地方感觉到通常的事情时，感觉到爱与死时，那个恼人的家伙就把我猛地拉到一边，就好像那重要的一点就在前面一点儿的地方。这样一来，她就使得我不可能滔滔不绝地说出那些夸张的词句，如“基本的感情”、“人性的普通本质”、“人心的深处”，以及所有那些词句，它们支持了我们的下述信念，即不管我们表面上会是多么灵巧，但在内心我们却是非常严肃、非常深刻而且非常有人情味。而她却相反，使我觉得，人并不是严肃的、深刻的和有人情味的，而是有可能只不过是思想懒惰，而且还因循守旧——这个想法实在太不具有魅力了。

但是我继续读下去，并且注意到某些别的事实。她决非“天才”——这是显而易见的。她并不拥有她的前辈的那种对大自然的爱、那种火一般的想象力、那种无羁的诗情、那种横溢的才华、那种沉思的智慧，那些前辈有温奇尔西夫人、夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特、简·奥斯汀和乔治·艾略特；她不能用多萝西·奥斯本的音乐美和庄严来写作——实在说来，她只不过是个聪明的姑娘，她的书将毫无疑问在十年后被出版商化为纸浆。然而，尽管如此，她却拥有某些优势，而天赋大得多的女人甚至在半个世纪以前还欠缺这些优势。对她来说，男人不再是“反对派”了，她用不着浪费时间去抱怨他们，她用不着爬上房顶，并因为渴望旅行、渴望获得经历和拒不给予她的有关世界和人的性格的知识，而毁掉她平静的心境。在她对男性的处理中，恐惧和仇恨几乎都消失了，或者说恐惧和仇恨的痕迹只是在对自由的欢乐的轻微夸张中表达了出来，这是一种趋于刻薄反讽的倾向，而不是趋于浪漫精神的倾向。因而可以说，作为一个小说家，她毫无疑问拥有某些高层次的自然的优势。她有着一种非常广泛、非常热烈而且非常自由的感受性。这感受性对几乎察觉不出的触及都作出反应，它就像一株刚刚站立在空气中的植物，尽情享用着所不期而遇的每一个景象和声音。它也非常微妙、非常奇怪地伸展在未知的和未被记载下来的事物当中。它注意到小事情，并且表明，也许它们一点儿也不小。它把被掩埋的东西又发掘了出来，并且使得人们纳闷，当初有什么要掩埋的必要。她写得累赘，而且并没有意识到她承担着悠久的传统，那种传统使得萨克雷和兰姆一摇钢笔便写出令人快乐的文字，但尽管如此，我却认为，她已经学会了这伟大的第一课；她像一个女人那样写作，但又是像一个忘记了自己是女人的女人那样写作，结果她的书里充满了那种只有在性别并未意识到自身时才出现的奇特的性别特征。

所有这一切都是好的一面。但是她必须用转瞬即逝的和个人的东西建造出那个仍未被丢弃的持久的大厦，否则不管有多少感受性和细腻的感知都无济于事。我已经说过，我要等着“一个复杂紧要的情节”摆在她本人的面前。我说这话的意思，就是要等着她通过召唤、示意和聚集，证明她并非仅仅是表面的浏览者，而且还朝下看到了深处。在某个时刻她会对自己说，现在就是不用做出任何激烈的举动，我便能把所有这一切的意义表明出来的时候了。而且她就会开始——那种加快又是何等明白无误——开始示意和召唤，于是在记忆中就会出现那些几乎已被忘掉的、在别的章节里被遗漏掉的也许是非常琐碎的事情。而且她就要在某个人做针线活或者抽烟斗时，让这些事情尽可能自然地亮相，而且当她继续写作的时候，人们就会感到，自己就好像来到世界的顶端一般，并且看见这个世界在下面非常壮丽地伸展开来。

无论如何，她是在尝试。当我注视着她持续地做着这个实验的时候，我看见了，不过却希望她并没有看见，那些主教们和教长们、博士们和教授们、族长们和教书先生们都朝她喊出警告和忠告。你不能这样做，你不得这样做！只有研究员和学者才可走在这个草地上！女士们没有介绍信不得入内！有抱负、优雅的女小说家们这边来！他们就是这样缠住她不放，就像赛马场上栅栏边的人群一样，现在就看她能否不用左顾右盼就跳过栅栏去。如果你停下来去咒骂，你就失败了，我对她说道；如果你停下来大笑，你也同样失败了。你如果犹豫或者摸索，你也就毁灭了。你只是想着要跳跃，我恳求她，就好像我把我所有的钱都押在她身上一般，而她就像一只鸟一样飞了过去。可是在前面有一道栅栏，而且在那前面还有一道栅栏。她是否有那种耐力，我颇为怀疑，因为掌声和喊声令人神经紧张。不过她是尽力而为了。鉴于玛丽·卡迈克尔决非天才，而只不过是一个不出名的女孩子，在她的卧室兼起居室里写作她的第一本小说，那些有利的东西，如时间、金钱、闲情逸致，都不够用，因而我想，她做的也算是差强人意了。

我读着最后一章——人们的鼻子和赤裸裸的肩膀在繁星点点的天空下面完全显露了出来，因为有人已把客厅里的窗帘给拉开了同时得出结论：如果再给她100年的时间，如果给她一间自己的屋子和一年500英镑的入款，如果让她把她自己的想法说出来并且把她现在已写进去的东西删掉一半，那么有一天她就会写出一本更好的书来。我把玛丽·卡迈克尔《人生的冒险》放在书架的一端，同时说道，再过100年，她就会成为一位诗人。
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 《十字路口上的黛安娜》是英国小说家乔治·梅瑞狄斯（George Meredith，1828～1909）的一部小说。


 [6]
 拉辛（Jean Baptiste Racine，1639～699），法国剧作家、诗人，法国古典主义悲剧代表作家之一。


 [7]
 普鲁斯特（Marel Proust，1871～1922），法国小说家，以七卷本的《追忆逝水年华》而名闻世界。


 [8]
 这些均是莎士比亚戏剧中脍炙人口的人物。


 [9]
 《伯克氏联合王国贵族谱系录》（Burke’s Genealogical and Heraldic History of the Peerage，Barontage，and Knightage[London]），由约翰·伯克于1826年编制刊行，是惟一目前仍在出版并能提供全部世系的贵族系谱。


 [10]
 《德布雷特氏贵族名鉴》（Debrett’s Peerage[London]），初版由英国出版家约翰·德布雷特于1903年编纂出版。


 [11]
 柏拉图恋爱即精神恋爱。


 [12]
 斯雷尔指赫斯特·林奇·斯雷尔夫人（Mrs. Hester Lynch Thrale，婚前姓Salusbury，1741～1821），斯雷尔夫妇均是塞缪尔·约翰生的密友，曾于1774年和1775年共同游历威尔士北部和法国。斯雷尔去世三年后，斯雷尔改嫁她女儿的音乐教师——意大利歌唱家和作曲家加布里埃尔·皮奥齐（Gabriel Piozzi），约翰生还为此写了一封信。斯雷尔夫人著有《已故塞缪尔·约翰生博士最后20年轶事》等。


 [13]
 斯特里特汉姆（Streatham），即斯雷尔夫妇的家庭所在地，有一段时间约翰生呆在这个家里，成为他们家庭生活的一分子。


 [14]
 巴拉克拉瓦战役（battle of Balaklava），1854年10月25日的克里米亚战争中的一次战役，英法军队与俄军的战斗，此战胜负难论，英国轻武器旅（Light Brigade）损失达40%。


 [15]
 爱德华七世（Edward the Seventh，1841～1910），1901～1910年为大不列颠和爱尔兰国王。


 [16]
 玉外纳（Juvenal，60？～140？），罗马讽刺诗人。


 [17]
 斯特林堡（August Strindberg，1849～1912），瑞典戏剧家、小说家。


第六章

第二天，10月清晨的光线以一条条灰尘弥漫的太阳光柱，从没有遮上窗帘的窗子里照射了进来，街上传来了车辆行人的嘈杂声。此刻伦敦又兴奋了起来，工厂骚动了起来，机器开动了起来。读了半天书之后，就忍不住要朝窗外望去，看一看在1928年的10月26日的上午，伦敦在做些什么。那么伦敦在做什么呢？好像并没有人在读《安东尼与克娄巴特拉》。看来伦敦对莎士比亚的戏剧是全然漠不关心。对于小说的未来、诗歌的死亡或者一个寻常女人去创造一种能完全表达她的思想的散文风格，谁都是毫不在乎——我并不责怪他们。如果有关这些事情的任何一项意见被用粉笔写在人行道上，谁也不会弯下腰去读。无动于衷的匆忙的脚步在半个小时之内就会把它们擦掉。这儿来了一位供差遣的童仆，那儿一个女人用皮带拴着狗。伦敦街道的迷人之处就在于，绝无两个人相像；每个人都似乎定有他的某件私事要做。有那些带着小皮包办事认真的人，有那些用手杖把庭院栏杆敲得格格作响的流浪汉，有那些把街道用做俱乐部聚会室的亲切友善的人，他们和车上的人打招呼，不用人问便告诉人家消息。还有人在出殡，这使人们突然想起他们自己有一天也会死，于是他们便朝送葬的队伍举帽致意。然后有一个气度不凡的绅士从台阶上缓步走了下来，为了避免与一位匆忙的女士相撞又停下了脚步，那女士不知用什么办法搞到了一件华贵的皮上衣和一束帕尔马
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 紫罗兰。他们似乎都各不相关，自我专注，忙着自己的事。

在这个时候，行人车辆全都安静下来，暂时停止了，这种情况伦敦经常出现。街上什么也没有，无人通过。一片叶子从街头的那棵悬铃木树上脱落下来，并且在那个平静和暂停中落了下来。不知怎的，它就像是一个信号在落下，是一个指出了人在事物中所视而不见的一种力量的信号。它似乎是指向一条河流，那条河流隐而不见地流过街道的拐角，沿着街道流去，把人们卷了起来，使之随波逐流，就像牛津和剑桥的那条河把船上的大学生和死去的树叶带走一样。现在它带着一个穿着漆皮皮鞋的姑娘从街的一侧斜穿过马路，然后又带着一个身穿褐紫色大衣的青年男子穿过马路，它还带来一辆出租车。它把这三者全都带到直接在我窗下的一个地点，出租车停了下来，那个姑娘和那个年轻人停了下来，他们钻进出租车，然后出租车静静地开走了，就好像被水流冲到别的地方一般。

这个景象实在是司空见惯，奇怪之处在于，我的想象力赋予了它一种有韵律的秩序，以及下述事实，即两个人钻进出租车这一寻常景象会有一种力量，能将他们自己的似乎的满足多少传达出来。我注视着那辆出租车转了个弯，匆匆离开，心中想，看见两个人沿街走来，在街角相遇，似乎能减缓心理的某种紧张。也许把一种性别看得与另外一种性别不同是一件费力的事情，而这两天我就是一直在这样看。它妨碍了头脑的和谐。现在看见两个人走在一起，钻进了一辆出租车，那种费力的事情也就告终，头脑的和谐也得到了恢复。我把头从窗口缩了回来，心中反思着，脑子当然是一个非常神秘的器官，有关它我们全然是一无所知，可是我们又是完全依赖于它。为什么我感到头脑中有隔离、有对立，就像由于明显的原因身体产生紧张一样呢？“头脑的和谐”是什么意思？我沉思着，因为显然头脑具有一种在任何时刻集中在任何一点上的非常巨大的力量，因而它似乎绝非只有一种单一的存在。例如，它能够将自身与街上的人们分离开来，而且当从上面的窗子俯瞰他们时，又能认为自己是与他们隔开的。或者，它又能与别的人同时进行思考，譬如说，在人群中等着某条新闻被读出来时，情况就是如此。它能够通过其父辈们或者母辈们往回进行思考，诚如我所言，进行写作的妇女就是通过她的母辈往回进行思考。而且，如果一个人是个女人的话，那么她就经常因为意识的一种突然分裂而感到惊讶，譬如说，当她走在怀特霍尔大街
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 上时，她本来是那种文明的自然的继承者，但此时却反而位于那种文明之外，与其间离而又对其持批评态度。显然，头脑总是在改变其焦点，并将世界置于不同的眼光之中。但是在这些心境中有几种，即使是在被自发地采用之时，也似乎不如其他的心境舒服。为了使自己继续怀有那些心境，人也就无意识地把某种事情隐瞒下来，而逐渐地，那种抑制也就成为一种费力的事情。不过也可能有某种心境，人能够继续处于那种心境而又无须费力，这又是因为并不要求隐瞒任何事情。我从窗户边走了进来，心中想，这也许就是那些心境中的一个。因为当然，当我看见那两个人钻进出租车时，头脑的感觉就好像是在被分离开之后，又在一种自然的融合之中再次聚在一起。其明显的原因就是，两性之间进行合作是自然的事情。人们具有一种深刻的、如果说是非理性的本能，那本能赞成下述理论，即男人和女人的结合有助于造成最大的满足，造成最完美的幸福。不过看见那两个人钻进出租车，以及这景象所给我带来的满足，使我又提出了一个问题，是否在头脑里也存在着相当于身体上的两性的两种性别，而且是否头脑里的两性也需要结合起来，以便获得完全的满足和幸福？于是我继而外行地画出了一张灵魂的图案，这样一来在我们每一个人当中都有两种力量在统辖着，一种是男性的，一种是女性的；在男人的头脑里，男人胜过女人，在女人的头脑里，女人胜过男人。正常而又舒适的存在状态，就是在这二者共同和谐地生活、从精神上进行合作之时。如果一个人是个男人，那么头脑中的那个女人的部分也仍然一定具有影响；而一个女人也一定和她头脑中的男人有着交流。柯勒律治
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 说，伟大的脑子是雌雄同体的，他这话大概就是这个意思。只有在这种融合产生之时，头脑才能变得充分肥沃，并且使用其所有的功能。我想，也许一个纯男性的头脑不能进行创造，正如一个纯女性的头脑不能进行创造一样。但是最好暂时停下来，考察考察一两本书，从而检查一下，人们在谈到有男子气的女性以及反过来谈到有女子气的男性时，到底是什么意思。

柯勒律治说一个伟大的脑子是雌雄同体时，他的意思当然并不是说，那个脑子对女人怀有任何特别的同情，那个脑子从事于女人的事业或者专心致力于对女人进行阐释。也许与单性的脑子相比，雌雄同体的脑子更不倾向于作出这些区别。也许他的意思是说，雌雄同体的脑子是能引起共鸣的、可渗透的，它能没有障碍地转达情感，它天生是具有创造性的、光辉绚丽的、未被分开的。事实上，作为雌雄同体的典型，也就是有男子气的女性的典型，人们又返回到莎士比亚的脑子，虽然若想说出莎士比亚对女人有何想法那是不可能的。如果说得到充分发展的头脑的一个表征就是，它并不是特别地或者分开地想到性别，假如果真如此的话，那么现在要达到这种状态也就比以往不知要困难多少。这儿我来到了那些在世作家的作品面前，并且停了下来，心中纳闷，不知这个事实是否就是长期以来令我困惑的某件事情的根源。没有一个时代能够像我们自己的时代这样令人恼火地具有性意识，大英博物馆里由男人写的有关女人的不可胜数的书就是一个证据。这无疑应归咎于妇女参政运动。它一定是在男人当中激起了一种要逞能的非同寻常的欲望，它一定使得他们要强调他们自己的性别及其特征，倘若没有受到挑战的话他们是不会费心去想这些事情的。如果一个人以前从未受到挑战，那么当他受到挑战时，哪怕只是几个头戴黑色女帽的女人的挑战，他也会相当过分地进行报复。这也许就解释了我记得是在这儿所发现的一些特征。我这样想着，同时又取下了由A先生所写的一本新小说，A先生正处在年轻有为之时，并且显然很是为书评家们所看好。我把书打开。再来看男人的作品确实令人愉快。看过女人的作品以后，就发现男人的作品是如此直截了当而且坦率。它显示出这样自由的思想、这样自由的人、这样的自信。在这种得到良好滋养、良好教育的自由的头脑面前，人们也意识到了身体上的健康，这个头脑从未受过挫折或者被反对过，而是自出生以来就享受着充分的自由，自由地向它所喜欢的不管什么方面去发展。所有这一切都是值得称道的。但是看过一两章以后，就觉得书上似乎横着一条阴影。那是一条黑色的直杠，一个样子多少像字母“I”
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 的阴影。人们开始左右躲闪，以便能瞥见在它后面的风景。那究竟确实是一棵树还是一个女人在行走，我不太确定。人老是被召唤回去，去看那个字母“I”。人开始对“I”感到厌倦了。虽然这个“I”是一个最为体面的“I”，它诚实而且符合逻辑，像果核那么坚硬，而且由几个世纪的良好教养和良好饮食给琢磨得非常光泽。我是从心底里尊敬和赞赏那个“I”。但是——这儿我翻了一两页，寻找着某个未知之物，结果却发现，最糟糕的是，在字母“I”的阴影之中一切都像雾一般没有形状。那是不是一棵树？不，那是一个女人。但是……我注视着菲比走过海滩——菲比是她的名字，这时我想，她身体里一根骨头都没有。然后艾伦站了起来，而艾伦的影子立即把菲比的影子给涂抹掉了。这是因为艾伦有见解，而菲比则在他的洪水般的见解中被消灭了。然后我想，艾伦有激情；现在我一页页地飞快翻过去，感到紧要关头就要来了，而且也果然如此。那紧要关头就发生在阳光之下的海滩上。它是非常坦白地写了出来，非常有力地写了出来，最不雅的莫过于此了。但是……我的“但是”说得太多了。人不能老是说“但是”。我自我谴责道，人总得设法把句子说完才行。我要把那个句子说完吗？“但是——我厌倦了！”但是我又为什么厌倦呢？在某种程度上这是因为字母“I”拥有的优势以及那种枯燥乏味，字母“I”就像一棵巨大的山毛榉一般，把那种枯燥乏味掷于它的阴影之下。那儿什么也不会生长。而在某种程度上又是由于某种更为朦胧的原因。在A先生的头脑里似乎有某种障碍物，有某种妨碍物，它把创作力的源泉给堵塞住了，把它送到狭窄的范围之内。想起在牛津大学和剑桥大学的午餐会、香烟的烟灰、马恩岛猫、丁尼生和克里斯蒂娜·罗塞蒂全聚在一团，似乎那种妨碍物在那儿是有可能的。当菲比走过海滩时，他不再压着嗓子吟哦着，“一滴晶莹的泪珠落了下来，落自门口的那株西番莲花”，而当艾伦走近时，她也不再回答道，“我的心像一只歌唱着的鸟，它的巢在一根被弄湿的嫩枝上”，那么他又能做些什么呢？既然是诚实得如同白昼，符合逻辑得如同太阳，因而只有一件事他能做。而且说句公道话，他确是把那件事做了又做（我说道，同时又翻了好几页过去），做了又做。我意识到那个忏悔的可怕性质，又补充道，这似乎多少有点儿乏味。莎士比亚的粗野不雅之处根除了人的头脑中的一千件别的事情，而且绝不乏味。但莎士比亚这样写是为了获得乐趣，而A先生则如同护士们所说，是故意这样写的。他是为了抗议而写。他以断言他本人的优越，来抗议女性的平等。他因而受到了阻碍，受到了抑制，并且具有自我意识，倘若莎士比亚也认识克拉夫小姐和戴维斯小姐的话，他或许也会如此。毫无疑问，倘若妇女运动开始于16世纪而并非19世纪的话，那么伊丽莎白时代的文学就会与实际上的情况大为不同。

如果那个脑子有两个面的理论行得通的话，那么这就等于说，现在男子特点已经具有了自我意识——这就是说，现在男人只是用他脑子的男性的那一面进行写作。女人读那些书是个错误，因为这样她就必然是在寻找她将不会发现的某种东西。人们最未能找到的东西便是暗示的力量，我这样想着，同时手拿起批评家B先生的著作，非常仔细、非常尽责地读着他有关诗的艺术的评论。这些评论非常出色、非常敏锐而且博学，但是问题在于，他的感情不再传达了出来，他的头脑似乎分离进不同的房间之中，没有一个声音从一个房间被带进另外一个房间。这样一来，当人们把B先生的一个句子带进头脑时，那个句子便突然沉重地落在了地上——死去了；而当人们把柯勒律治的一个句子带进头脑时，那个句子便爆炸了，并诞生出各种各样的意思，而这就是那惟一的一种人们能够说它具有了永生秘诀的文笔。但是不管其原因可能会是什么，那都是一个令人们不能不深感遗憾的事实。因为这意味着——现在我来到了高尔斯华绥先生
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 和吉卜林先生
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 的一排排书的面前——我们最伟大的在世作家的一些最为出色的作品不为人们所理会。不管一个女人尽可以做什么，她都不能在那些作品中找到批评家们向她保证一定有的那种永生的源泉。这不仅仅是因为那些作品称颂了男性的美德、强调了男性的价值并且描述了男人的世界，而且还是因为，渗透在这些书中的情感是女人所不可思议的。早在结尾以前人们就开始说，那情感来了，那情感已在聚集，那情感就要在人的头上爆发。那个画面将会落在老乔莱昂
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 的头上，他将因为受到那个震动而死去，那位老教堂执事将会为他说上几句讣词，而泰晤士河上所有的天鹅将会同时突然唱起歌来。但是在这发生之前人们将会匆匆离开，并且躲在醋栗树丛中，因为那种对于男人来说是如此深刻、如此微妙、如此具有象征意义的情感，却令女人惊讶。吉卜林先生笔下的那些转过背去的军官们就是如此，还有他笔下的那些播下种子的播种人、那些单独工作的人们，以及那面旗子，无一不是如此——看见所有这些大写字母
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 人们不由得脸红，就好像在偷听某种全都是男人的狂饮作乐时被人发觉了一般。其原因就是，不论是高尔斯华绥先生还是吉卜林先生，在他们身上都没有一点儿女性。这样一来，如果可以泛泛而论的话，那么他们的所有性质在女人看来似乎是粗糙而又不成熟的。他们欠缺暗示性的力量。而当一本书欠缺暗示性的力量时，那么不管它在脑子的表面打得多重，它都不能渗透到脑子里面去。

我把书拿出来，又看也不看便放回去，我就是以那种焦躁不安的心境开始拟想一个纯粹的、逞能的男子特点的未来时代，教授们的信件（例如沃尔特·罗利爵士
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 的信件）似乎预示着那个时代的到来，而意大利的统治者们已使那个时代产生了。须知人在罗马，就几乎不能不被那种毫不缓和的男子气概的意识所感染，而且不管毫不缓和的男子气概对于国家会有什么价值，人们却可以就它对诗歌艺术的影响提出置疑。不管怎么说，据报载，在意大利人们对小说怀有某种忧虑。学者们举行了一次会议，其宗旨是“发展意大利的小说”。日前“出身高贵的人们，或者在金融界、实业界或者法西斯社团里的名人”聚集在一起，讨论了这个事宜，并且给“领袖”墨索里尼打了一份电报，表达了这样的希望，即“法西斯时代不久就会诞生出一个配得上这个时代的诗人”。我们都可以怀有那个虔诚的希望，不过诗歌是否能够用孵卵器给孵化出来却大可怀疑。诗歌应该有一个父亲，也应该有一个母亲。法西斯诗歌恐怕会是一个可怕的小小的流产胎儿，就像人们在乡镇博物馆里的玻璃瓶里看到的那样。据说，这样的畸胎从来也活不长；人们从未看见过那种奇才在田地里割草。一个身体有两个头并不能使人长命。

然而，如果人们急于责怪的话，那么不论是男性还是女性对所有这一切都难辞其咎。所有的唆使者和改革家都应负责任：当贝斯巴勒夫人对格兰维尔勋爵说谎时她就要负责任，当戴维斯小姐对格雷格先生说出真相时她就要负责任。那些带来一种性意识的状态的人都应受到责备，当我想在一本书上施展我的才能的时候，正是他们驱使我在书中寻找那个幸福的时代，那是戴维斯小姐和克拉夫小姐诞生以前的时代，那是作家平等地使用他脑子的两个面的时代。这样一来，人又必须返回到莎士比亚，因为莎士比亚是雌雄同体的；济慈、斯特恩
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 、柯珀
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 、兰姆、柯勒律治也是雌雄同体的。雪莱
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 也是无性别的。密尔顿和本·琼森
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 身上的男性稍微太多了一点儿，华兹华斯
 
[14]

 和托尔斯泰亦复如是。在我们的时代里，普鲁斯特完全是雌雄同体的，如果不是说他身上的女性稍微过多了一点儿的话。不过那种弱点太罕见了，值不得人们去抱怨，因为如果没有那样的某种混合的话，理智就似乎占据了优势，而头脑的其他才能也就会变硬，失去了创造力。然而，我聊以自慰的就是，我想也许这是一个转瞬即逝的局面。我曾许诺我要告诉你们我的思想转变过程，并且遵照我的许诺讲了不少话，但其中有不少话似乎已过时了；在我眼前如火焰般燃烧的东西，有不少将会令你们感到可疑，因为你们还没有到岁数。即使如此，我走过去来到书桌旁，拿起那张写着《妇女与小说》的纸，说道，这儿我要写的第一句话就是，任何一个从事写作的人，若是想到自己的性别那就是毁灭性的。对于一个不折不扣的男人或者女人来说，它是毁灭性的；人必须是具有女子气的男人或者具有男子气的女性。一个女人如果最低限度地强调任何不满，如果甚至公正地以任何事业作为口实，如果以任何方式有意识地以女人的身份来说话，那么对她来说，这就是毁灭性的。所谓“毁灭性的”决非比喻之辞，因为带着那种有意识的偏见而写出的任何东西都注定要死亡。它不再是得到了营养。尽管它可能有那么一两天显得才华横溢而且具有影响、有力而精巧，它却一定会在夜幕降临时枯萎，它不能够在别人的头脑中成长。在头脑中首先须有女人和男人的某种合作，然后创造的艺术才能得以完成。男女之间必须完婚。如果我们要感觉到作家是在完全充分地把他的经历传达出来的话，那么我们的整个身心就一定要完全打开。一定要有自由和宁静的心境。不能让一个轮子吱吱作响，不能让一道光线若隐若现。窗帘一定要拉严。我想，一旦作家的经历写完，他一定要躺下来，让他的头脑在黑暗之中庆祝他的头脑的婚礼。他不可去看正在被做出的事情，也不可对其提出置疑。相反，他必须把玫瑰花瓣摘下来，或者注视着天鹅安详地沿河漂浮而去。而且我再次看见河水载走了那条船和那位本科生以及死叶子；我看见那个男人和那个女人一起穿过街道，心中想，那辆出租车把他们带走了，我听见远处传来伦敦的行人车辆的轰隆声，心中想，他们被水卷走，进入到那个巨大的洪流中去。

现在玛丽·贝顿住了口。她已经告诉了你们，她是如何得出了那个结论——那个平淡无奇的结论——即如果你要写小说或者诗歌的话，那就有必要一年有500英镑的收入和一间门上有锁的屋子。她已经尽力把导致她这样想的种种想法和印象袒露了出来。她已经要求你们随着她突然闯进一位教区执事的怀抱，在这儿吃午餐，在那儿吃正餐，在大英博物馆里画图画，从书架上取下书，朝窗外望去。当她在做着所有这些事情的时候，你们也一定是在观察着她的过失和弱点，并且决定这些事情对她的见解产生了什么影响。你们一直在反驳她，并且做出任何似乎有利于你们的增减。这就是一切，而且它也应该如此，因为在这样的一个问题里，只有把许多错误放在一起才能得到真理。最后我将以我个人的名义预言将有两种批评，它们是太明显了，你们不会做不出这两种批评。

你们也许会说，有关两性之间甚至作为作家的相对而言的长处，我并没有表达出任何见解。那是我有意如此，因为，即使在到了作出这样一种估价的时候——而此刻与就她们的才能作理论探讨相比，知道妇女有多少钱和多少个房间要重要得多——即使是到了此刻，我也并不相信，不论是头脑上还是性格上的天赋能够像糖或者黄油那样给称出重量，即使在剑桥大学也不行，虽说在剑桥人们精于把人分门别类、把帽子戴在他们的头上并把字母放在他们名字的后面。我认为，甚至你们将在惠特克
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 的《年鉴》中所发现的那个皇室表，也不能视为价值的最终顺序，而且也没有充分理由可以认为，最终在赴宴时一位巴思
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 爵士会走在一位精神病专家的后面。所有这一切使一个性别与另一个性别相斗、使一种性质与另一种性质相斗，所有这种自命为优越而中伤他人为低劣的行径，都属于人类生存中的私立学校的阶段，当时人们是分为“派别”的，而且有必要让一派打倒另外一派，而且走到讲台、从校长本人手里接过一个装潢华丽的罐子，也就极为重要。随着人们的成熟，他们也就不再相信派别或者校长或者装潢华丽的罐子。不管怎么说，就有关书籍而言，众所周知，若是把表示优点的标签贴上去而又使它不落下来是困难的。难道当代文学的评论不是判断困难的一个持久的例证吗？“这本伟大的书”，“这本毫无价值的书”，同一本书就有两种说法。赞美和非难同样没有意义。是的，尽管用估价来消遣令人愉快，它却是所有职业中最徒劳无益的，而且屈从于估价者们的判决是奴性最为十足的态度。只要写你要写的东西就行了，至于你写的东西能引起千百年的注意，还是只能引起几个小时的注意，谁也无法说出。但是为了尊重某位手里拿着银罐子的校长，或者某位袖子上挂着丈量用的棒的教授，而牺牲掉你的一根头发般的眼界，牺牲掉其少许色彩，那就是最为可鄙的欺骗，相形之下，那些被说成是人类最大灾难的在财富与贞节上的牺牲，只不过像是被跳蚤咬了一口一般。

下面我想，你们可能会提出异议，认为在我说的话里我太强调物质事物的重要性了。即使为象征主义留下一个慷慨的余地，让一年500英镑的收入代表能沉思的力量，让门上的锁意味着能进行独立思考的力量，你们仍然可能说，思想应该超越这种事物，而且大诗人往往是穷人。那么就让我向你们引用你们自己的文学教授的话，有关什么造就出诗人来他知道得比我多。阿瑟·奎勒-库奇爵士
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 写道：

近百年以来在诗歌上的伟大姓氏是什么？柯勒律治、华兹华斯、拜伦、雪莱、兰多、济慈、丁尼生、勃朗宁、阿诺德、莫里斯、罗塞蒂、斯温伯恩——我们可以止于此了。在这些人当中，除了济慈、勃朗宁、罗塞蒂之外都是大学生；而在那三个人当中，那位夭折了的、年轻有为时死去的济慈是惟一一位家境不甚优裕的。说起来好像很残忍，而且说起来也确是可悲，但铁的事实就是如此，即所谓诗的天才随便在什么地方都能发展，不论贫富都能发展，这种理论并不正确。事实上，在那12个人当中有9个人是大学生，这就意味着他们设法获得了接受英国所能给予的最好教育的财源。而在剩下的三个人当中，勃朗宁家境富裕也是铁的事实，而且我敢说，倘若他家境不富裕，他就不能得以写出《扫罗》和《指环与书》，正如倘若罗斯金
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 的父亲不是生意兴隆的话，罗斯金就不能得以写出《现代画家》一样。罗塞蒂有笔小小的不公开的收入，而且除此之外，他还卖画。现在只剩下济慈了，命运三女神之一阿特洛波斯在他年轻的时候就把他杀死了
 
[19]

 ，她同样在精神病院里把约翰·克莱尔
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 杀死了，而詹姆斯·汤姆森
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 则是用鸦片剂来麻醉失望而殒命。这些是可怕的事实，但我们要面对它们。对于作为一个民族的我们来说，不论它是什么样的耻辱，但不争的事实却是，由于我们国家的某种过错，今天穷诗人没有最起码的机会，而且200年来一直是如此。请相信我的话——我用了十年中的大量时间观察了大约320所小学——我们尽可以侈谈我们的民主，但是实际上，英国的穷孩子就像雅典奴隶的儿子一样没有机会得到智力上的自由，而只有那种自由才能产生出伟大的作品。

谁也不能把这一点说得更清楚了。“今天穷诗人没有最起码的机会，而且200年来一直是如此……英国的穷孩子就像雅典奴隶的儿子一样没有机会得到智力上的自由，而只有那种自由才能产生出伟大的作品。”诚哉斯言。智力上的自由依赖于物质上的事物。诗歌又依赖于智力上的自由。而女人又历来是贫穷的，不仅仅是200年来，而且是有史以来就穷。女人的智力上的自由比雅典奴隶的儿子还要少。因而，女人也就没有最起码的机会去写诗。我之所以这样强调金钱和自己的一间屋，其原因也就在于此。然而，由于以往那些无人知晓的妇女们的辛劳工作——但愿我对她们的了解能多一些，也由于那两场战争——这是很奇怪的，即克里米亚战争
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 它使弗洛伦斯·南丁格尔走出了客厅，还有欧战，它在大约60年以后替普通妇女打开了大门。由于上述原因，那些弊端才逐渐得到了改进。否则的话，今天晚上你们就不会来到这儿，而且你们要一年挣上500英镑的机会，虽然恐怕现在仍然是靠不住的，也就会极其微小了。

也许你们仍然会提出异议，说你为什么把妇女著书立说看得这样重要呢？因为据你所说，妇女著书立说就需要作出巨大的努力，也许会导致对自己姑母的谋杀
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 ，几乎总会使人吃午饭迟到，而且可能使人与某些非常善良的人产生非常严重的争议。请容我承认，我的动机在某种程度上是自私的。像大多数没有受过教育的英国女人一样，我喜欢看书——什么书都喜欢看。最近我的饮食变得有点儿单调乏味：历史书里战争太多，传记太着重于写大人物，我以为诗歌已展现出了一种贫瘠的倾向，而小说呢——不过我已充分地暴露出了我作为一名现代小说批评家的无能，所以我不再对小说发表意见。因而，我愿意请你们写各种各样的书，不论题目是多大多小都不要犹豫。不管用什么方法，我都希望你们能拥有足够的钱，好去旅行，去无所事事，去冥想世界的未来或者过去，去看书梦想，在街头巷尾徘徊，并且让思想的钓鱼线深深地沉入到河水中去。须知我绝非把你们限制在小说里。如果你们愿意让我高兴——还有成千上万像我这样的人——你们就可以写游记、历险记、研究著作和学术著作，写历史著作和传记、批评、哲学以及科学著作。这样做，你们就一定会使小说的艺术获益匪浅。须知书有一种互相影响的方式。小说和诗歌以及哲学紧靠在一起就一定会好得多。除此之外，如果你们考虑一下以往的大人物的话，如萨福
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 、如紫式部
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 、如艾米莉·勃朗特，你们就会发现，她是一位继承者，又是一位创始者。而且她之所以得以存在，是因为妇女最终自然地拥有了写作的习惯，这样一来，即使就算是诗的序曲，你们的这种活动也会是非常珍贵的。

不过当我回过头来看这些笔记并且批评我本人在作这些笔记时的思路的时候，我发现我的动机并非全然是自私的。在这些评论和离题话中贯穿着一种信念——或者说是本能——认为好书是值得拥有的，而且好的作家，即使他们表现出了人的每一种堕落，也仍然是好人。这样一来，当我请你们写更多的书的时候，我是在敦促你们去做将有利于你们和整个世界的事情。不过怎样去证明这种本能或者信念是有道理的，我并不知道，因为如果一个人没有受过大学教育的话，那么哲学术语也就倾向于靠不住。“现实”是什么意思？它似乎是某个非常漂移不定、非常不可靠的东西——时而可以在尘土飞扬的马路上找到，时而可以在街道上的一小块报纸上找到，时而又是阳光下的一朵水仙花。它能使屋里的一群人快乐起来，并使不经意说出的一句话被人牢记。它使在星光下步行回家的人不知所措，并且使得静默的世界比说话的世界还要真实——然后它又出现在喧嚣的皮卡迪利大街
 
[26]

 上的公共汽车里。有时它又似乎存在于离我们太远的形体里，使我们看不清那些形体是什么性质。可是不论它触到了什么，它都固定下来并且长久不便。这就是当白昼的外表被掷进树篱之中时所剩下来的东西，这就是逝去的岁月以及我们的爱恨所剩下来的东西。我认为，现在作家比其他人更有了在这种现实的面前生活的机会。把这个现实寻找出来、搜集起来并且传达给我们其他人，是作家的责任。至少这是我通过阅读《李尔王》、《爱玛》或者《追忆逝水年华》而推断出来的。因为阅读这些书，也就好像是在感官上做了一个奇特的用压下术除去白内障的手术，手术后人看得更深刻了，世界似乎被剥去了其遮盖物，生命力似乎更强烈了。与非现实不和的人是令人羡慕的，被不经意地或不在乎地做出的事情敲在头上的人是可怜的。所以当我请你们去挣钱和拥有自己的一间屋的时候，我是在请你们在现实的面前生活，那种现实会是一种充满生气的生活，不管人们能否把这种生活给传达出来。

我想就此停止，但是惯例的压力却注定每一个演讲必须以结论告终。而且你们也会同意，对妇女演讲所作出的结论应该有某种尤其令人激动、使人高尚之处。我应该恳求你们记住你们的责任，要更加高尚，更加注重精神生活，我应该提醒你们，有多少事情要依赖于你们，而且你们能未来产生一种什么样的影响。但是我以为，这些激励可以由男性来作出而绝对不会错，他们一定会、而且也确实已用远非我能拥有的更为流利的口才把这些话说出来了。当我在我自己的头脑里搜寻的时候，我并没有发现那些高尚的情感，即成为伙伴、成为与他人平等的人，以及给世界以影响使之达到更高的目标。我发现自己是在简短地、平淡无奇地讲着话，因为保持自我比任何别的事情都要更为重要。倘若我知道如何把话说得崇高的话，我就会说，不要梦想去影响别人。要想到事物的自身。

而且当我随便翻阅报纸、小说和传记的时候，我也再次联想到，当一个女人对女人讲话的时候，她应该胸中怀有某种非常令人不快的事情。女人对女人是不客气的。女人不喜欢女人。女人——不过难道你们对这两个字还没有听得烦死了？我可以向你们保证，我是烦死了。这样一来咱们就会持一致的看法，认为一篇由女人向女人宣读的论文应该以某种尤其令人不快的话作结。

但是又怎么说呢？我能想到什么呢？真相是，我经常是喜欢女人的。我喜欢她们的不从习俗。我喜欢她们的完整。我喜欢她们的默默无闻。我喜欢——不过我不能这样说下去。那儿的那个碗橱——你们说那里面只放着干净的餐巾，可是如果阿奇博尔德·博德金爵士躲在餐巾当中又怎么办呢？那么就让我用严厉些的口吻来说话。在前文中，我已经把人类的警告和非难充分地向你们传达了吗？我已经告诉你们，奥斯卡·勃朗宁先生对你们评价甚低。我已经指出，拿破仑曾经对你们有什么看法，以及现在墨索里尼的看法。然后，说不定你们当中有人有志于小说创作，我也出于对你们有利而把那位批评家的忠告抄录了出来，它涉及的是要勇敢地承认你们性别的种种局限。我提到了X教授，并且清楚地介绍了他的说法，即妇女在智力、道德和身体上都逊男人一筹。我已把我并未寻找而不期而遇的一切都传达了出来，这儿是最后一个警告——这是约翰·蓝登·戴维斯先生
 
[27]

 的警告。约翰·蓝登·戴维斯先生警告妇女，“等到不再想要小孩子的时候，女人也就完全不需要了”。我希望你们记下这句话。

我能怎样进一步鼓励你们忙于人生呢？我会说，女孩子们，请你们注意，因为结论正在开始作出，在我看来，你们无知得可耻。你们从未做出过一个有任何重要性的发现。你们从未震撼过一个帝国或者领军打仗。莎士比亚的戏剧并不是你们写的，你们也从未让一个野蛮的民族得到文明的教化。你们怎样为自己开脱呢？你们完全可以指着地球上的街道、广场和树林，那儿云集着黑色的、白色的、棕色的居民，他们都在忙于往来通行、经营企业和求爱，并且说，我们手头有别的工作。倘若没有我们的工作，那些大海上就不会有船在航行，那些肥沃的土地就会成为沙漠。我们生育了那16亿2300万人，养育他们，给他们洗澡，教育他们，也许一直到他们六七岁的时候——根据统计数字，这些是当前在世上生存的人，而且就算其中有人得到了帮助，养育这些人总归要需要时间。

你们所说的是实话一我不会否认这一点。不过同时容我提醒你们，自1866年以来，在英格兰至少已有两所女子学院存在了，在1880年以后，法律允许已婚妇女拥有其自己的财产，而且于1919年——那是整整九年以前——她被给予了选举权？容我提醒你们，现在大多数职业已经向你们敞开大门将近有十年了？当你们考虑到，有这么些巨大的特权，而且她们享有这些特权有这么长的时间，而且事实上，此刻一定有大约2000名妇女能够以这种方式或那种方式一年挣500多英镑，那么你们就会同意，有关缺少机会、培训、鼓励、闲暇和金钱的借口也就不再说得通。除此之外，经济学家告诉我们，塞顿太太的孩子太多了。当然，你们必须生孩子，但却要两三个地生，不要10个12个地生，他们作如是说。

这样一来，由于你们手头上有时间，脑子里有一些书本知识——那另外一种知识你们拥有的已足够了，我猜你们被送去上大学在某种程度上是为了不受教育——因而毫无疑问，你们应该开始你们的非常漫长、非常劳碌而且极其朦胧的生涯的另外一个阶段。有成千支钢笔乐于提出建议，认为你们应该做什么以及你们将会拥有什么效果。我承认，我本人的建议有点儿怪诞，因而，我宁可以小说的形式把我的建议提出来。

在这篇论文中我曾告诉你们，莎士比亚有一个妹妹，不过不要在西德尼·李爵士
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 所写的莎士比亚传记里去找她。她年纪轻轻就死了——唉，她一个字也没有写过。她埋葬在现在停公共汽车的地方，就在“大象与城堡”酒馆的对面。现在我相信，这位从未写出过一个字并且埋在十字路口上的诗人现在还活着。她活在你们身上，活在今天晚上不在这儿的许多别的女人的身上，因为她们正在洗碟子，送孩子们上床睡觉。但她是活着的，因为伟大的诗人不会死去，而是持续着其存在，所需要的只是一个以肉体形式走在我们当中的机会。我认为，这个机会正在到来，给予她这么一个机会是在你们的力量之内。因为我相信，如果我们再活上一个世纪左右——我说的是共有的生活，也就是真正的生活，而并非我们作为个人所过的那种小小的单独生活——并且我们当中每个人每年都有500英镑的收入，有我们自己的房间；如果我们有自由的习惯和精确地写出我们的想法的勇气；如果我们稍微从普通的会客室里逃脱出来并且不总是以人与人之间的关系来观察人，而是以人与现实之间的关系来观察人，还要观察天空、树木以及任何可能的东西本身；如果我们超越弥尔顿的幽灵来进行观看，因为哪一个人也不应该把视野给遮蔽起来；如果我们面对这个事实——因为它是一个事实，即没有什么可以墨守的权威，而是我们得独自行走，我们的关系是与这个现实世界的关系，而不仅仅是与男人和女人的世界的关系——如果是这样的话，那么那个机会就会到来，而且莎士比亚的妹妹这位死去的诗人，也就会活在她经常放弃的那个躯体上。她就会像她的哥哥在她之前所做的那样，从她那些无人知晓的前辈们的生命中汲取出她的生命，从而得以诞生。我们不能期望，她会在没有那种准备、没有我们所作出的那种努力、没有当她再生时她定会发现有可能活着和写诗那种决心的情况下到来，因为这是不可能的。不过我坚持认为，如果我们为她而努力，她就会到来，而且这样的努力，即使是在贫穷和默默无闻之中，也是值得的。
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 帕尔马（Parma），意大利北方城市。


 [2]
 怀特霍尔（Whitehall），伦敦的一条街，英国主要政府机关所在地。


 [3]
 柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772～1834），英国诗人、批评家。


 [4]
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 高尔斯华绥（John Galsworthy，1867～1933），英国小说家和剧作家，1932年诺贝尔文学奖获得者。
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 沃尔特·罗利（Sir Walter Raleigh，1554？～1618），英国探险家、作家，女王伊丽莎白一世的宠臣，后被处死，著有《世界史》、散文、诗歌等。
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 华兹华斯（William Wordsworth，1770～1850），英国诗人。


 [15]
 惠特克（Joseph Whitaker，1820～1895），英国出版家。《惠特克年鉴》（Whitaker’s Almanack）于1868年出版。


 [16]
 巴思（Bath）是英格兰西南部一城市，以其温泉著称。


 [17]
 奎勒-库奇（Sir Arthur Quiller～Couch，1863～1944），英国诗人、小说家、选集编者，以编纂《牛津英国诗选》和《牛津歌谣集》著称。


 [18]
 罗斯金（John Ruskin，1819～1900），英国艺术评论家、社会改革家。
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 济慈于1821年因肺病逝世，年仅25岁。


 [20]
 克莱尔（John Clare，1793～1864），英国诗人。1837年他被诊断患有精神病而送人精神病院，1841年逃脱，又再次被诊断患有精神病而送人精神病院，遂在精神病院度过余生，但被给予大量自由。


 [21]
 汤姆森（James Thomson，1834～1882），英国诗人，以表现人的孤独和失望的诗篇《暗夜之城》而闻名。


 [22]
 克里米亚战争（Crimean War），1853～1856年俄国与英国、法国、土耳其和撒丁王国之间的战争。


 [23]
 当然这是戏言，指前面所提到的，由于姑妈骑马坠落意外死亡，使她得到了每年500英镑收入的遗产。


 [24]
 萨福（Sappho），古希腊女诗人，作品有抒情诗9卷，哀歌1卷，仅有残篇传世。


 [25]
 紫式部（Murasaki Shikibu，978？～1031？），日本平安时代女作家，宫中女官。主要作品是《源氏物语》54卷，为日本最早的长篇小说。


 [26]
 皮卡迪利大街（Piccadilly），伦敦的一条大街，以其时髦的商店、俱乐部、旅馆和住宅著称。


 [27]
 约翰·蓝登·戴维斯著，《妇女简史》。——原注


 [28]
 李（Sir Sidney Lee，1859～1926），英国作家、出版家。其《莎士比亚传》（Life of William Shakespeare）问世于1898年。


瞬间集

张军学 邹枚 译


夏夜瞬间

夜色正在降临，桌子在树丛掩映的园子里变得越来越苍白，四周的人影也更加模糊不清。一只样子有些迟钝和退化的猫头鹰，拖着笨重的身体，爪间夹着一团黑物，飞过渐渐黯淡下来的天空。树木在低声絮语，飞机飞过的嗡嗡声犹如一根琴弦在拨响，大路上有一辆摩托车在远处轰鸣，声音越来越远。然而，是什么构成了现在这一瞬间呢？如果你青春年少，未来像一块玻璃，平放在现在之上，使现在发抖和颤动；如果你垂垂老矣，往事则像一面厚厚的镜子，平放在现在之上，使现在摇晃和变形。但人们都相信现在的魅力，都想从这种情境中寻找到不同的要素，组成它的真实，它的全部。

首先，它主要是由视觉和感觉印象组成的。白天很热。热过之后，身体的表面被打开了，仿佛所有的毛孔都敞开着，一切都无遮无盖，不像在寒冷的天气里那样闭合和收缩着。空气透过衣服把凉意传送到我们的肌肤上。穿着拖鞋在坚硬的路上行走之后，脚掌肿胀起来。这时，光感在黑暗中沉没，好像有一团湿湿的海绵，在轻轻擦去人们眼中的色彩。枝叶不时地瑟瑟发抖，仿佛是一阵阵无法抗拒的感觉穿过了它们的身躯，如同马儿突然间抖动它的鬃毛。

但是，眼下的瞬间也由另外一种感觉组成：椅子的腿正穿过花园的沃土，向着地球的中心陷落，由于不堪重负而陷落。接着可以感觉到的是天空失去了色彩，四散的星星形成了一个个亮点。紧接着，白天看不见的变化接踵而来，似乎在昭示着一种秩序。人们意识到，我们既是一场盛典中的旁观者，又是被动的参加者。因为没有任何事物能够搅乱秩序，所以我们能做的只有接受和旁观。此刻，小小的闪光点越过田野而来，晃晃悠悠、忽明忽灭，仿佛是某个人的重重疑虑。到了点灯的时间了吗？农妇们在问，我能再等会儿看吗？灯陷落了，接着它燃亮起来。所有的疑虑都结束了。是的，所有的村舍、所有的农家都该点灯了。于是，瞬间便和这些来来往往的缠绕物，这些无法避免的陷落、飞翔、点灯，紧紧连在一起了。

然而，那只是瞬间较为宽阔的外缘。在它的中央有一个意识的结；有一个被分成四颗头、八条腿、八只手臂、四个身子互不相干的核心。它们不受太阳的升落、猫头鹰的行止和点灯熄灯规则的支配，而是辅助这一规则：有时候一只手放在桌子上；有时候一条腿叉在另一条腿上。此刻，瞬间被人们说话时口中飞出的那支非同寻常的箭射中了。

“他会很好地应付花粉热。”

这句话埋下了伏笔，而且，因为来自那张朦胧的脸，那张嘴，还有那只拿烟的姿势很独特的手，它轻轻叩击心扉，接着便突然爆裂，有如一种香气，使整个心胸洋溢着美味和芬芳；从他们那模糊不清的外表，流露出青春的自信，流露出对赞扬和嘉许的强烈渴求；如果他们想说“和很多人相比，你一点儿也不丑——你没有什么与众不同的——人们并没有刻意拿你作为笑柄寻开心”一类的话，那么他的得意和俗气会使得瞬间在笑声中滚动，在审视他人动机的恶意中摇晃；看穿他们的真面目；我们开始偏袒一方；他将成功；或许不会？再然后，这种成功，会不会意味着我的失败呢？所有这一切射穿瞬间，使它随着恶意和调侃颤抖，带着旁观和比较的心态，这颤抖与海岸汇合。突然间猫头鹰飞了过来，为作这种判断和审视而稍稍停留，而我们展开自己的翅膀，也飞将起来，与猫头鹰比翼翱翔在大地之上，细细地观察梦乡里的寂静：蜷曲、深眠、在沉沉的夜色中一边伸展手臂，一边吸吮着大拇指；痴情人和天真汉；一声叹息传来。难道我们就不能用宽阔的翅膀轻柔地飞翔吗？不能只用一只翅膀吗？所有的相拥，所有的相聚，还有这些界限，这些越过樊篱对七彩暗盒的偷窥，不都能用这只翅膀轻轻一扫，统统变成一种颜色吗？不能这样威风凛凛、神气十足地去一览群峰，一丝不挂地躺在山梁上，高高耸立，沐浴着月色初升的清辉，在月亮升起之后，怀着落寞与孤独，举头仰望着她——那一轮当空皓月吗？

是啊，假如我们能飞，飞翔，飞起来该多好……这时身体被牢牢夹住，被摇晃着，喉咙发紧，鼻孔刺痛，我们像被小狗摇晃的耗子一样打喷嚏，整个世界都被震动了：山峦、积雪、草场、明月，颠三倒四，杂乱无章，碎屑横飞；痉挛的头，耷拉着。“是花粉热——声音真大！——没有什么特效药，除非在花粉季节待在船上。整个夏天在水上划过来划过去——虽然人们都是这么做的，但这或许比染上花粉热更糟糕。”

在树下的黑白电影里，一个长长的身影在白色的海湾出现，后仰，猛然躺下，似乎变成了那道曲线、那泓流水的一部分，那嘲弄和理智的嗓音向被震动的小狗显示了其自身的微不足道。不再是积雪的一部分；不再是山峦的一部分；在别人的心目中根本谈不上可钦可敬，反而显得荒唐可笑；一个小变故，一件可笑的事；被分辨出来；清楚地看见它被剔除，打喷嚏，打喷嚏，判断和比较。于是，骄横专断悄悄溜进了瞬间；啊，又是喷嚏；渴望把喷嚏打得令人心悦诚服；打得出类拔萃；打得让别人听见；让别人感觉到；如果不能让人同情，那就做一位堂堂君子；或许该决裂该离去了。然而不行；另一个身影通过其箭头送来另一根细绳线。“我把我的喷喉爽取来好吗？”她就是那位具有敏锐辨别力的观察者，脑子里总是装着其他的例证，所以对她来说，在任何情况下也不会有孤立的事件；她拒绝越雷池半步；而且疑虑重重，不相信奇迹的发生；她一方面看透了尝试的徒劳，另一方面又觉得不妨一试；然而如果她能从这庞然的迷蒙之中找出例证来，便可以更加明确有些什么东西存在；她不愿上当受骗；然而她通过这种明确的分辨展示了丰富多彩。这就是为什么瞬间变得更加坚实，被强化，弱化，开始被某种挤搾出来的个人特色所玷污；怀着被爱、被另一个躯体紧紧相拥的渴望，揭开黑夜的面纱，见到激情燃烧的眼睛。

这时一根火柴擦亮了，光亮中出现了一张阳光灼烤过的瘦削脸庞，长着一双蓝眼睛。随着火柴的熄灭，箭又飞了起来：

“他每个星期六都要揍她；我得说，这是无聊所致，并不是因为喝了酒；实在是没有别的事情可做。”

瞬间像斜面木板上的水银，流进了村舍的起居室。桌子上放着茶具；桌旁有结实的温莎椅；架子上有作摆设的茶叶罐；玻璃罩子下面是一枚奖章；蔬菜的热气从锅里袅袅飘起；两个孩子在地板上爬着；莉莎进来了，她头发蓬乱，浑身脏兮兮的，一根发卡差不多要掉了下来。在她侧身走过约翰身边时，约翰在她的头边打了一拳。她像一只动物那样长久地呻吟。孩子们抬起头来看了一眼，接着便模仿他们正拖着穿过小旗子的引擎，嘴里发出尖啸。约翰哐的一声坐上桌子，由于无所事事，切下一片面包放在嘴里大嚼起来。他吃剩下的白菜还冒着热气。让我们做点儿什么，做点儿什么事情来结束这可怕的瞬间，这貌似闪闪发光的瞬间，它平滑的四周衬映着这令人难以忍受的厨房，这一片狼藉；这呻吟着的女人；这挂在旗子上的玩具发出的哗哗声响，还有这大快朵颐的男人。让我们折断一根火柴来打碎瞬间吧。听——啪。

这时田野里传来了牛群的哞哞叫声；另一头牛向左边回应着；所有的牛似乎都在静静地移动，穿过田野，猫头鹰用长笛般低沉的声音吹出湿漉漉的水泡。太阳已深深地沉入大地，树木变得更加凝重、更加晦黯；秩序已无法感觉；这些叫声和运动已了无顺序可言；它们并不来自任何躯体，它们是向左或向右的叫声。万物皆隐。我们只能把自己想象成枯槁而僵硬的轮廓。而我们的嗓音则更难穿过这黑幕。夜色已经剥去了箭的翎羽——也带走了当箭穿过我们时，让我们脸红心热、浑身颤抖的那种心灵感应。

随之而来的是恐惧和狂喜；是单枪匹马冲将出去而又不被发现的威力；是全神贯注的本领；是被狂风卷走变成风中骑士；是翻云覆雨、摧枯拉朽、嘶吼不已的风；是鬃毛倒竖、跌跌撞撞，四处觅食的马；是奋蹄不止，却又举棋不定，心不在焉的马；是茫茫夜色的一部分，是轻涟细浪，是荣耀感奔涌在胸臆肺腑，贯通于上下四肢，使两眼发光、燃烧、闪亮，洞察不断袭来的阵阵风波。

“所有的东西都湿透了。那是从草秆上落下的露珠。该回屋里了。”

接着，一个身影移动、翻转、站立起来。我们携衣而行，踏着小径，朝亮着灯的窗户走去。我们迎着枝叶后面淡淡的闪光，进了门，我们的四周是正方形的线条，面前是椅子、桌子、眼镜、餐刀，于是我们回到了房间，有了家的归属，会很快喝上一口苏打水，找到可以在床上读的东西。


论生病
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想想看，生病这种事情如此司空见惯，而它所带来的精神变化又是如此巨大，当健康状况每况愈下时暴露出来的以前从未发现过的领地是多么令人震惊：流感的一次轻微袭击即将灵魂中的荒原与沙漠公诸于众；体温的略为升高揭示的却是悬崖峭壁和缀满朵朵鲜花的草坪；疾病的行动在我们心中连根拔起的居然是那古老而执拗的橡树。当我们去拔牙齿时，我们是如何直坠入死亡的深渊，感觉到灭顶之灾近在眉睫，而当我们浮出死亡之海的水面，在牙医的手术椅上苏醒过来时，还以为自己正看见自己面对着天堂里的天使和竖琴师，把牙医招呼我们“漱漱口，漱漱口”的声音误当作上帝从天堂的地面俯身欢迎我们的问候声——当我们想起这些（因为我们经常被迫去想这些），发现生病竟然没能与爱情、战争以及妒忌一样在文学的基本主题中占据一席之地时，这一事实就变得的确有些令人奇怪了。人们原本以为，小说本该奉献给流感，史诗本该忠实于伤害，颂歌应献身给肺炎，抒情诗则须尽心于牙疼。然而，不对了，除了少数几个例外——德·昆西
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 在其作品《一个鸦片服食者的自白》中曾有过这一类的尝试，普鲁斯特
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 的一两卷作品中也肯定有关于疾病的文字散见于某些篇章——文学尽其最大的努力所强调的是：它关注的是心灵，而躯体则是一块平板玻璃，透过它能直接而清楚地窥见心灵，除了肉欲与贪婪等一两种激情以外，它是毫无价值、微不足道，几乎可以说不存在的。但恰恰相反，这话要反过来说才为真实。整日整夜，躯体都在参预其事：使头脑变得迟钝或敏锐；使脸庞烧红或失色，在6月的洋洋暖意中融成软蜡，在2月的阴霾晦雨中凝成硬脂。那包裹于其中的心灵只能透过这玻璃——无论它是被烟熏火燎过，还是给涂抹上粉红的颜色——注视着外部世界。它不能如利刃出鞘或干豆从豆荚中爆裂出来一般在刹那间就与躯体分离。它必须经历那全部的没完没了的变化过程：热与冷、舒服与难受、渴求与满足、身强体健的日子和疾病缠身的时光，直至最终那不可避免的灾难降临，躯体将自己瓦解为碎片，而灵魂（据说是这样）则趁机逃逸。但有关躯体的所有这些日常戏剧并无多少记录可供参考。人们总是描写心灵的所作所为，描写心灵中涌现出的思想，它那崇高的计划打算，以及心灵是如何造就了这个世界的文明的。他们在哲学家的塔楼里展示心灵而无视躯体的存在，或者在征服与发现的角逐中把躯体像踢破足球一样踢得横飞过十几乃至数十英里的雪原沙漠，那些由躯体（心灵则如影随形）在孤寂的卧室里所发起的对抗高烧的突袭或忧郁症的入侵的战争则遭到忽略。其理由不难寻觅。要直面这些事件需要有训狮者的勇气，有生气勃勃的人生观，有在头脑中根深蒂固的理智。缺乏这些，躯体，这怪物，这奇迹，它的疼痛将很快就使我们一步步陷入神秘主义。或者，随着羽翼的快速拍击，升腾至超验主义的狂喜之中。公众会说，一部献身于流感的小说缺乏情节；他们会抱怨说其中没有爱情——然而这话可说错了，因为疾病经常穿着爱情的伪装，玩着同样诡秘的花招。它在某些面孔上抹上神秘的色彩，使我们一小时又一小时地竖起耳朵等着聆听那楼梯的嘎吱声，并使那不在场的人（很显然身体健康，老天作证）脸上蒙上一种新的表情，而与此同时，心灵则编造出千百个有关这些脸庞的传奇与浪漫故事，这些传奇与浪漫是你在健康时既没时间又无兴味去编造的。最后，阻碍文学中对疾病的描写的还有语言的贫乏。那能够表达哈姆莱特的滚滚思绪和李尔王的悲剧的英语，却没有词汇去描绘寒颤和头疼。最单纯的女学生陷入热恋时，都有莎士比亚和济慈的诗句为她倾述衷肠。可是让一个病人试着向医生描述他的头疼，语言立即就变得干巴巴的了。没有任何现成的词句供他使用，他被迫自己去创造新词，一手拿着疼痛，另一手拿着声音（也许就像巴别城
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 的居民们创造语言时所做的那样），就这样把它们挤呀揉呀捏在一起，而一个全新的措辞最终从手中掉下来。这也许是可笑的，因为有哪一个英格兰裔的公民敢于肆意作践自己的母语呢？对于我们来说，这是神圣之物，因此注定要死亡。除非美国人——他们天生的本事是更乐于创造新词而不是处置旧词——来帮助我们，使我们文思泉涌。不过我们需要的不仅仅是一种更粗野、更肉感、更淫猥的新语言，而是激情的新的高度。爱情必须下台以便让那104°F的高烧表演；妒嫉要让位于剧烈的坐骨神经痛；失眠扮演恶棍的角色；英雄则变成了一种带甜味的白色液体——那个有一双飞蛾的眼睛和长满羽毛的脚的孔武有力的王子，他的名字之一是——三氯乙醛。

不过还是回过头来看看病人吧。“我患感冒病卧在床。”——这句话传递的是何种伟大的体验，而这个世界又是如何改变了形状的呢？办公用具已经远离，节日的喧闹声已经像远处空旷的田野里传过来的旋转木马的声音一样充满浪漫；朋友们已经变了，有些人呈现出一种陌生的美，而另一些人则幻变成奇形怪状的臌胀着肚子的癞蛤蟆；整个人生风景线在遥远之处清晰地呈现，宛如从大海深处航行着的一艘船上眺望得到的海岸一样。病人自己则无须借助任何人或神的力量就一忽儿给抬上高高的巅峰，一忽儿又没精打采地趴在地上，高兴地让女仆踢来踢去——这种体验真是无法言传，而且，这类无法言传的事情往往都是这样，病人自己经受的折磨所能起到的作用不过是唤起他的朋友们心中的记忆，让他们回想起他们自己患过的流感，回想起他们自己去年2月的时候忍着眼泪挺过来的难受与疼痛，而今正可借此机会绝望、喧闹地大哭一场，以作为同情心的绝妙的展示。

然而同情心却不该是我们要具有的情怀。最聪明睿智的命运女神说我们不该有同情心。身为她的儿女，人们已经背负了沉重的悲哀，倘若还要承担起同情心这副重担，于想象中在自己的痛苦之上再添加些别人的苦楚，那么，这世上就不会再有新的高楼大厦给建筑起来，宽阔的大道也会变成杂草丛生的荒野小径，音乐与绘画艺术也将销声匿迹。只余一声长叹直冲霄汉。芸芸众生惟一能做出的姿态将是恐惧与失望。但事实上，总会有某种小小的消遣——一个在医院拐角那儿演奏手摇风琴的艺人，一家坐落于监狱或感化院旁边、陈列着诱人的书籍或小玩意儿大的店铺，某些猫狗的荒唐行为，诸如此类的小乐子都使你难以把老乞丐那天书一般难懂的悲惨经历改写成一部部穷极潦倒的痛苦遭遇的故事。于是，作出了巨大努力的同情心——就是那个疼痛与惩罚的大本营、那些悲痛的干瘪符号也都请求我们代表它们施舍一份同情——只得期期艾艾地抽身而去，等待下一次机会了。现如今，施舍同情心的人主要是些落伍者与失败者，而这其中女人又占了绝大部分（在他们中，陈腐的观念与无政府主义思潮以及新思想如此奇怪地共存）。这些人，脱离了竞争的行列之后，有的是时间来到处串门闲荡。拿C.L.这人来说吧，就坐在那气味污浊的病房里的火炉旁喋喋不休，你只要稍一接茬，就会使之精神一振，想象丰富地大谈特谈着育儿室的挡板、面包、台灯、街头的手摇风琴以及所有那些头脑简单的老太婆们嘴里的陈谷子烂芝麻的旧账。还有那举止轻率但慷慨大方的A.R.，假使你幻想能有一只大乌龟来给慰藉，或有一把拨琴来取乐，她就会伦敦的各个市场全都搜它个底朝天，千方百计把它们搞到手，用纸包好，赶在日落之前给你送到手边。再有那浮浪的K.T.，穿锦着缎，帽子边插着羽毛，脸上涂脂抹粉（这也是极花费时间的），打扮得仿佛是去赴国王与王后的宴会，却将自己全部的夺目光彩洒在那昏暗的病房，用她的饶舌和惟妙惟肖的模仿弄得药瓶子叮当直响，炉膛里的火苗直往上蹿。但这样的愚蠢之举已然风光不再，文明已指向另一个目标，那些乌龟和拨琴又该被置于何处呢？

让我们坦白吧（生病是最能使人坦陈心迹的时刻）。生病时会有一个孩子似的直率；大事小情和盘托出，真相脱口道来。而一个谨言慎行的君子在身体健康的状况下对此类事情本是会讳莫如深的。拿同情心来说吧，没有别人的同情我们照样能过日子。那种幻觉——似乎世界是这样一种结构，在其中每一声呻吟都会有回声；似乎有一些共同的恐惧将人类紧紧地捆绑在一起，以至于一只手腕上的抽痛会引起另一只手腕的痉挛；似乎不论你的体验是何等稀奇古怪，人家已早就体验过了；似乎不管你自己心灵漫游的旅程有多长，总有人已赶在你前头捷足先登——说来说去也不过是幻觉而已。人类并不能从始至终地携手并肩共涉人生之旅。每个人内心深处都有一座从未有人开采过的处女林，有一片连飞鸟的足迹也闻所未闻的雪原。在那儿，我们天马行空，独来独往，而且惟愿长此以往而不被人搅扰。老是被人同情，被人陪伴，被人理解，这让人实难忍受。但在身体健康时，那温情脉脉的伪装却还必须保持，而且还得打起精神让它花样翻新——去沟通、去教化、去分享；去耕耘沙漠，去教育土著，白天一起劳作，晚上一块儿娱乐。而在病中，这种装模作样就全都免了。我们立即要求卧床静养，或深陷于一把椅子的坐垫中，把脚搁在另一把椅子上抬高一英寸。我们不再是雄赳赳地笔挺站立着的大军中的一员；我们成了逃兵。他们迈着整齐的步伐去战斗，我们则在河流上与枯枝一道随波逐流，在草坪上与败叶一起漫天飞舞，既不用承担责任，也不用表示关心，或许多年来第一次能够四处张望，抬头看看——比如说吧，看看天空。

对那非同寻常的景象的第一印象难以名状地扣人心扉。素日里，抬头看天，无论时间长短，都是不可能的。行人会被在公共场所抬头看天的人堵住去路并感到迷惑不解。而我们望见的那一片天也被烟囱和教堂切割得支离破碎，对人来说只起了一个背景的作用：以表明是天晴还是下雨，往窗户上涂抹金色的色彩，填补树枝与树叶间的空隙，完成一幅秋日广场上杂乱无章、秋叶落尽的秃树残枝的令人感伤的画面。而现在，斜躺在床上往上凝视，会发现天空与刚才描述过的景象如此不同，让我们的确有几分讶异。各种形状频频变幻而后消失；云朵推来拥去挤做一团，从南到北拉成一大串一大串或车或船的形状；阳光的照射与阴影的遮蔽交替更迭宛如舞台幕布的一启一闭。这种永无终结的试验，忽而是金色的光线，忽而是蓝色的阴影，忽而给太阳蒙上面纱，忽而又将它的面纱掀开；忽而堆起巨石状的壁垒，忽而又将它们一风吹散——这无休无止的活动，浪费了天知道多少万匹马力的能量，年复一年任由上苍按它自己的意愿行事。这个事实似乎在召唤评议并的确该招致物议。难道不该有人给《泰晤士报》写信吗？此情此景正该大加利用。如此恢宏巨片不该让它长年累月在一间空屋里头上映。但观察时间再稍长一点儿，另一种感情就会将公民体内骚动的热情淹没。在非凡的美丽的同时它也极其地无情无义。不可胜数的资源却被用于与人类的享乐与利益截然无关的目的。就算我们全都全身僵硬仰卧在床上，天空中那蓝色与金色的试验仍会一再重复进行。倒是当我们低头看一些近在咫尺、微小而熟悉的东西时，还有可能发现同情的表示。不妨拿玫瑰做个验证。我们经常看见它在花瓶里吐芳斗妍，经常将初绽笑脸的花蕾与美丽联系在一起，以至于忘掉了它是如何静默地在泥土中矗立了整整一个下午。它保持着一种完美无缺的尊严与泰然自若的举止，而浸染其花瓣的色彩则是无与伦比地纯正。有时一朵花从容不迫地从枝头坠地，有时所有的花都坠落了，不管是那华贵丰盈的紫色花，还是那蜡质花瓣上曾留下过轻佻情人的樱桃汁色涡形唇印的奶白色花；唐菖蒲、大丽花、百合、僧侣花、牧师花、染成杏黄色和琥珀色的整洁的纸花，所有这些花都迎着微风柔顺地垂下它们的头，——全部，只有沉甸甸的向日葵是个例外，它在正午时分自豪地向骄阳颔首致意。却可能午夜冷漠地拒绝月亮。它们挺立在那儿；而人类正是同万物中这些最安详最自足的花朵们结为至友。正是这些花朵象征了他们的激情，装点了他们的节日，静卧在逝者的衾枕旁（仿佛它们也懂得悲伤）。说来还真奇妙，诗人在大自然中发现了宗教，人们住到乡村去学习植物的美德。正是它们的淡泊使人们感到慰藉。那片无人涉足过的雪原，却接受云朵的拜谒，落英的亲吻。这就像在另一片领域里一样：是那些伟大的艺术家，是弥尔顿们和蒲柏们，他们之所以使我们感到宽慰，不是因为他们将我们记挂于心，而是因为他们将我们抛诸脑后。

与此同时，不管天空是如何漠然，也不管花朵是多么地不屑，那雄赳赳的大军们仍以蚂蚁或蜜蜂式的英雄主义气概迈开步伐前去战斗。琼斯夫人照常去搭乘火车；史密斯先生照常修理汽车；奶牛给赶回家去挤奶；男人用茅草修缮屋顶；狗在吠叫；白嘴鸦从搭在榆树梢的巢里惊起后重又飞落。生活的波涛汹涌前进，永不知疲倦。只有病卧者才知道，归根结底造化不费吹灰之力要隐匿起来的是什么——那就是最终她将征服一切；热量将从这个世界离去，我们将给严霜冻得全身僵直，不再拽动着沉重的双脚在田野上四处游荡；工厂和机器将被厚厚的冰层覆盖，太阳将不再放射光芒。即便如此，当整个地球给坚冰覆盖而变得滑不溜湫时，也还有某种波浪般弯曲起伏，某种不规则的痕迹在其表面凸现，标示出一个远古时代的花园的疆界。在那儿，玫瑰将顽强的昂首挺立在星光之下绽放花蕊，藏红花也将如火如荼地开放。但由于我们心底依然存留着对生活的眷念，我们依然还要挣扎。我们无法平静地冻结成一堆玻璃状的东西，即使是病卧者，只要一想象起他们的脚趾头正开始变凉就会跳将起来，竭力去攫取那人人都心怀的希冀——天堂、不朽。说真的，既然人们年年岁岁、岁岁年年地祈祷着，他们也该已经把某些愿望变成了现实，该有那么一个绿色的小岛，纵使我们不能在那上面踏上双足，至少也可以给我们的心灵提供一个栖息之所。人类想象的通力合作肯定已画出了某种清晰的轮廓。但我们还没有这么一个绿岛。人们打开《早间邮报》，阅读上面登载着的里奇费尔德主教论述天堂的文章。人们观望着虔信的教徒排着队鱼贯进入那些美仑美奂的庙堂，这些庙堂，即便是在最凄迷的日子里，或坐落在最潮湿的郊野，也仍将灯火通明，钟声悠扬；也不管庙堂外秋叶如何遍地翻卷，秋风如何叹息，希望和欲求还会变成内心深处的信仰和深信不疑的观念。他们神情安详吗？他们眼里是否充满了坚信的光芒？他们中某一个会敢于从天涯海角之处直接跳进天堂里去吗？除了傻瓜没人会问这样的问题；一小群信徒步履迟滞沉重，拖拖沓沓而至于误入歧途。母亲精疲力尽，父亲倦怠疲惫。至于说到想象天堂的情景，他们根本就没有时间。建构天堂的想象该留给诗人。没有他们的帮助，我们只会沉湎于琐碎细节——想象佩比斯
 
[5]

 在天堂里，预先揣测他在开满百里香的山丘上与名人们的短暂的会晤。很快这想象与揣测就变成了不着边际的闲聊，譬如说谈论我们的朋友已堕入地狱，或者更糟，已重返尘世，选择（既然选择不会有什么害处）反反复复再世为人，时而做男人，时而做女人；时而当航海的船长，时而当宫廷贵妇；或为帝王，或为农妇；或身居金碧辉煌的闹市，或驻留于与世隔绝的僻壤，生活在伯里克利
 
[6]

 时代，在亚瑟王朝时代，或在查里曼大帝
 
[7]

 时代，在乔治四世
 
[8]

 王朝时代——生而复生，直至我们将那从青春期开始就一直伴随着我们的生命细胞耗尽，直到永恒的“自我”将他们全都镇压下去。但这永恒的“自我”不会（如果祝愿能改变它），去篡夺天堂的位置，不会指责我们这些扮演并永远只能扮演威廉或爱丽丝的凡夫俗子。让我们自己去思索，我们的想法如此世俗。我们需要诗人来为我们想象，营造天堂的责任应该由桂冠诗人来一力承担。

的确我们也只能求助于诗人。疾病使我们无法进行散文所要求的长期征战。我们无法在一章接一章的展开过程中随心所欲的运用我们一切的聪明才智，无法使我们的理智、判断力及记忆力都始终保持全力以赴的状态。而且，每当一个章节就绪，我们就必须密切注意下一个章节的来临，直到所有的结构——拱顶、尖塔、墙垛——都在它的基础上稳稳当当地矗立起来、《罗马帝国衰亡史》不是为流感而作的书籍，《金瓯》与《包法利夫人》
 
[9]

 也不是。另一方面，由于责任给束之高阁，理性被暂时终止——因为谁会从一个老病号那儿去寻求批评，谁又会从卧床不起的人那儿获取健康的感想呢？——其他种类的趣味就突然而强烈地表现出来。我们将诗人的花朵强行据为己有，从中截取一两行，让它们在心灵深处吐艳：

常常在傍晚时分，

造访那在暮色笼罩的草地上迁延的羊群。

沿着山坡与密集的羊群一起漫步游荡，

牧羊的是那心有不甘悠悠吹来的风。

或者，细细地玩味着哈代的一首诗，或拉布吕耶尔
 
[10]

 的一个句子，你能读出一部完整的三卷本小说。我们沉浸在兰姆的作品中——某些散文作家的作品是可以当诗来读的——并找到了这样的句子：“我是一个冷酷的时间杀手，现在我将把他慢慢地一点一点杀死。可是时间这条蛇却生机勃勃。”而谁能来阐释这份喜悦呢？或当你打开兰波
 
[11]

 的诗集，读到下面的诗行，

哦四季更迭，哦宫殿巍蛾，

凡夫俗子孰能无过？

谁又能使这充满魅力的诗意变得更合乎理性呢？在病中，文字似乎具有某种神秘的性质。我们抓住了它的字面意义以外的涵义，本能地猜出这个，猜出那个，还有另一个——一个声音，一种色彩，此处的重音，彼处的停顿，所有这些，在诗人（他清楚地知道与思想相比文字是多么地贫乏而苍白无力）的稿笺上都随处可见。将它们搜集起来，就能使我们进入一种既非文字所能表达，又非理性所能解释的心灵状态。在病中，不可理解性对我们具有极其强大的控制力量，或许更超出诚实所允许的合乎情理的范围。我们健康的时候，意义不适当地冲淡了声音的效果。我们的智力专横地凌驾于我们的感觉之上。可当我们生病时，随着这位警察的脱离职守，我们悄悄地潜入马拉美
 
[12]

 或多恩
 
[13]

 的晦涩的诗句里，潜入拉丁语或希腊语的隽语警句中，潜入那些散发着芬芳和清香的词句里。尔后，当我们最终逮住了意义，它也更显醇厚，更意味深长，因为我们是像感知某种奇特的味道一样，首先靠味觉与嗅觉来感知它的。那些对我们的语言非常陌生的外国人反倒比我们更具优势。中国人必定比我们更能体味《安东尼和克娄帕特拉》中声音、语调的无穷韵味。

轻率鲁莽是疾病的特性——我们是隐匿的犯法者——而轻率鲁莽则正是我们阅读莎士比亚作品时所需要的。这倒不是说我们阅读莎士比亚的作品时会打瞌睡，而是说，因为我们清清楚楚意识到，他的名望令人生畏，使人厌烦。而所有的评论家们发表的全部观点又冲淡了我们心目中那如雷贯耳的信念。此种信念，如果是一种幻觉，那在我们阅读伟大的作品时，也仍然是一种非常有益的幻觉，一种极其巨大的喜悦，一种强烈的刺激。莎士比亚正在腐败变质，一个慈悲为怀的政府最好是严禁人们再去写他，就像他们将他的纪念碑建在斯特拉福特，使人们不能在那上面胡乱涂抹一样。在这样一片如蚊蝇般嗡嗡不停的批评声中，你尽可以做某些猜测，也可以在书页空白处做些读书笔记；可一旦知道已有人在你之前说过同样的话，或比你说得更好，你顿觉兴味索然。而疾病则带着帝王般的庄严气派，将这一切统统一扫而光，只留下莎士比亚和你自己。半是由于他那过于夸张的影响力，半是由于我们自己咄咄逼人的傲气，障碍得以撤除，难题得以解决，《李尔王》、《麦克白》在脑海里鸣唱回响，即便是柯勒律治本人也不过像一只在远处吱吱叫唤的老鼠。

不过，对莎士比亚我们已经谈论得够多的了。让我们改谈奥古斯塔·黑尔
 
[14]

 吧。有人认为，即便是疾病也不能证明我们有理由不谈莎士比亚而去谈黑尔之流。他们说，《两个贵族的故事》的作者哪能与鲍斯威尔
 
[15]

 相提并论。而如果我们宣称，在文学作品中，除极品之外，我们喜欢的就是最次的东西。——那些平庸的二流之作最惹人生厌——那我们就什么也得不到。那就这样吧。法则总是站在正常人一边。但是对那些体温稍许上升的人来说，黑尔和瓦尔福德以及坎宁的名字却放射出慈爱的光泽。的确，在他们的书中前100多页中，这种慈爱之光还未现端倪。在这一类的长篇巨制中，我们常常得奋力挣扎，似乎总要陷入一大堆的叔叔婶婶舅舅阿姨之中。我们不得不提醒我们自己：有一种叫做“气氛”的东西；提醒我们自己，就是大师们本人也常让我们焦灼难耐地等了又等，等着看他们为我们准备的任何结局：惊人的结局或一点儿也不惊人的结局。所以黑尔也是不慌不忙；那魅力在不知不觉中就使我们着了迷，渐渐地我们都成了这家庭的一员，但又不真是，因为我们仍保持着对这一家子的异样感。而当斯图亚特爵士离开房间（那房间里正举行舞会），然后我们听到他去了冰岛的消息时，我们与这一家人一起分担错愕与沮丧。他说那些聚会使他厌倦。——这就是在婚姻还没有狡猾地在他们无比非凡的心智里搀入杂质以前的英国贵族。聚会使他们厌倦，因此他们离家去冰岛。然而，贝克福德疯狂地迷上了修筑城堡，他一定要把一座法国大城堡运过英吉利海峡，还要不惜昂贵的花费以建起尖顶和塔楼充作仆人们的卧室。他还要将这城堡修建在一座摇摇欲坠的悬崖边上，好让女佣们可以看见她们的扫帚掉进索伦海峡冲走。斯图亚特夫人非常苦恼，但她尽力地克制了苦恼，并且表现得像她那种出身高贵的夫人一样，开始在废墟上种植常青树。而就在这段日子里，女儿们，夏绿蒂和路易莎，已成长起来，变得越来越可爱。她们手里拿着铅笔，肩上披着云一般轻柔的薄纱，总是在画速写，在跳舞，在调情。是真的，她们并不特别显眼，因为那时的生活不是夏绿蒂、路易莎的生活，那是家族的生活，是群体的生活。那是一张大网，漫天铺洒开来，网住所有的堂亲表亲，受人赡养者，以及老家仆们。婶婶阿姨们——卡尔顿婶婶，麦克斯布洛弗阿姨，祖母们——斯图亚特老奶奶，哈德威尔老奶奶，凑成一个合唱队，同喜同忧，同赴圣诞之宴席，年纪一天天大了，却依然腰板笔挺，坐在罩布椅上，剪着似乎是彩色纸的花朵。夏绿蒂嫁给坎宁去了印度，路易莎嫁给华特福德爵士去了爱尔兰。于是书信开始在慢吞吞行驶的航船上往来穿梭于那遥远的距离，通信变得拖沓冗长。在维多利亚时代早期的日子里，空间和闲暇似乎都是永无止境的。信仰失去了，但赫德利的牧师们的生活又使他们恢复了信仰。婶婶阿姨们感冒了，不过又康复了。堂兄堂弟表姐表妹们忙着婚嫁迎娶；爱尔兰遭受了灾荒饥馑；印度发生了兵变；那姐妹俩仍然是仪态万方，但因为没有孩子继后而沉默寡言，郁郁不欢。路易莎因为华特福德爵士成天外出狩猎而被弃之不顾。她经常非常地寂寞孤独。然而她仍恪尽职守，去探访贫苦的人们，说着安慰的话（“听说安东尼·汤姆生失去理智，或更确切地说，失去记忆，我真的感到遗憾。不过，如果他的理智还足以使他虔诚地信奉我主，那他还是幸福的。”）。她一张又一张地画素描，铅笔素描，钢笔素描，一个晚上就涂掉了无数张的信纸。后来木匠来给她装帧这些画。她还曾为学校教室设计过壁画，在卧室中养过绵羊，给猎场看守人盖过毯子，作过大量的以众神家族为题材的油画。到后来，伟大的瓦茨惊呼：这里有一位大师，足可与提香匹敌，给拉斐尔当师傅。对此华特福德夫人哈哈大笑（她有一种慷慨大度、宽厚温和的幽默感），说自己充其量不过是个素描匠而已，一辈子几乎都没上过一次绘画课——看看她画的那个天使的翅膀都令人丢脸地没画完。此外，还有她父亲那幢始终摇摇晃晃欲坠入大海的房子，她还得把它给撑住别让它垮；她还得设宴款待朋友们；必须要做各种各样的善事以打发时光。待到她的爵士狩猎归来（那往往是在夜深人静之时），她还会拿着一本素描本，在灯下坐在他的身边，画他那张半边埋在汤碗里的脸。而他则会再次上马，像十字军骑士般庄严地出发去猎狐。每一次她都一边挥手告别一边想，要是这是最后一次该有多好？那的确是最后一次，那个冬日的早晨，他的马失蹄摔倒，他摔死了。别人还没告诉她她就什么都明白了。约翰·莱斯利爵士永远也不会忘记，举行葬礼的那一天，他匆匆跑下楼时，那站在那儿目送柩车离去的这位伟大的夫人所显示出的绝世之美；他也不会忘记，当他葬礼结束返回时，那具有维多利亚中期凝重风格的、也许是长绒的窗帘，是如何在她极度痛苦的撕扯中被揉乱成一团。
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 [9]
 《罗马帝国衰亡史》为英国历史学家吉本（Gibbon）所著；《金瓯》是美国小说家亨利·詹姆斯的作品；《包法利夫人》是法国小说家福楼拜的名作。


 [10]
 拉布吕耶尔（La Bruyère，1645～16%），法国散文家。
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 兰波（Jean Nicolas Arthur Rimbaud，1854～1891），法国诗人，其作品简练奥秘的风格对象征主义运动产生了巨大影响。
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 马拉美（S.Mallamé，1842～1898），法国诗人，象征主义诗派的代表。
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 约翰·多恩（John Donn， 1573～1631），英国玄学派诗人。
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 [15]
 鲍斯威尔（James Boswell，1740～1795），苏格兰著名传记作家。


《仙后》
 
[1]



据说，《仙后》从来就没有人读完过；另据说，谁也不希望《失乐园》再多一个字；这些话不论如何夸张，都如同庆典上孩子的笑声一样，给人以快乐，因为这些话表达了某种我们偷偷地感觉到、却又试图掩藏的东西。那么此刻，我们敢于说出《仙后》是伟大的诗篇这样的话吗？所以，人们可能说，起早床、凉水浴、戒烟和戒酒都是好事；假如有人说了这话，众人有可能会在匆匆首肯之后降低谈话的声调，脸上悄悄挂上茫然若失的表情。这是真的。这里有一些有过这种经历的人所发表的一般性看法，还有一些愿望，是想敦促那些可能正在掩饰其困顿和彬彬有礼的厌烦的人，去做一番相同的体验。

第一点当然是不要读《仙后》。尽可能久地把它抛开。苦读政治学；汲取科学知识；沉醉于小说之中；漫步于伦敦街头；观察众生之象；计算生老病死；与市井贫民交往；做买卖；时刻注意报纸的金融版，注意天气；关心庄稼的长势；关注时尚的变化。一提到骑士风度就哆嗦、就窃笑；喜欢直来直去；推崇身强力壮者的所有美德，推崇平实的说话方式；然后，当整个生命像阳光炙烤下的砂岩，变得炽热变得易碎时，直奔《仙后》而去，沉浸在阅读的快乐之中。

然而，读诗是一门复杂的艺术。大脑有很多层次，诗越是伟大，就有越多的层次兴奋起来，跃跃欲试。它们似乎也井然有序。我们读诗读第一遍时使用的是感官功能，开启的是心灵之眼。斯宾塞的诗以其绿树、珠光宝气的女人、头戴翎冠羽饰的骑士，轻柔而美妙地刺激着我们的双眼（然后，我们需要用同情心，不是用浓浓的激情，而是怀着纯朴的愿望，同我们的骑士和他的女人一道，去感受他们的冷暖、他们的饥渴。）；然后，我们需要运动。当他们沿着杂草丛生的小径前行时，他们的身影肯定会出现在茅舍旁或宫殿前，或者发现草丛中有人在读书。不亦乐乎？然后，由于我们用眼睛、用腿和手臂去体验生活，怀着自然、不事张扬的情感，表达心中的喜怒哀乐，我们意识到了一种更为复杂的愿望——所有这些情感应该融为一体。肯定存在一种普遍的信任感，不然我们的情感岂不付之流水？树必须是骑士的一部分；骑士又必须是女人的一部分。大脑所有的这些状态必须相互依托，诗的力量将来自这种结合，正如如果诗歌在任何一点上失去了信任，它就会失败一样。

但也许可以说，当诗人在处理仙境和住在那里的仙人们时，信任只能在一种特殊的意义上使用。我们不相信巨人和妖魔的存在，却相信诗人自己认为它们所代表的东西。那么斯宾塞在写诗时的信念是什么呢？他表示，《仙后》“总的意图和意义”是“用正直而高尚的行为准则，来塑造绅士和高贵的人”。假装能很好地理解诗人的含义是非常荒谬的。然而，当我们阅读时，我们半是清醒地感觉有某种风格悬在空中，所以，用不着去什么特殊的地方查阅这些词，它们的含义就在于它们是一个整体的组成部分，而不是一块毫不相关的美丽残片。大脑在被暗示所产生的力量不断地放大着，想象远远多于业已表达的一切。正是由于这一特性，诗随着时间而变化，尽管过了400年，它仍然适合表达我们这些活着的人此时此刻的感觉。

那么，问题本身的问题是，既然斯宾塞受到众多的环境因素的限制，在时间上、语言上、惯例上与我们相去甚远，他又是如何显得是在谈论对我们也同样重要的问题的呢？比方说，把他笔下完美的绅士与丁尼生笔下的亚瑟王
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 作一番比较。丁尼生的风格已够晦涩的了，成了人们信手拈来的讽刺对象。而说到仍然健在的作家，他们中尚无一人能够展示一个典型形象。每个人都受到偏居一隅的局限。但在斯宾塞那儿，尽管也是我们生存的这个范围，我们却似乎可以打开房门，四处走动。我们缺少一定的强度和细节，但在另一方面，我们摆脱了束缚。我们可以给那些在我们今天这个时代里，无法从诗歌中得到满足的兴趣、快乐、好奇心和情爱，以一显身手的空间。然而，尽管可以轻易为此编造理由，并对信仰的堕落加以归纳，但机器的崛起，人类彼此的隔膜，却让我们从相反的角度来进行工作。我们已经提到，阅读《仙后》的第一件事，是大脑有不同的层次，它先启动一个，然后启动另一个。眼睛的欲望、身体的欲望、对节奏、韵律的渴望、对冒险经历的渴望——一一得到满足。这种满足取决于诗人本人的鼓动性。他全身上下都充满活力，决不显得亲此疏彼。我们想起了有关躯体的古老神话，它有很多器官，那些渺小的、无名的和尊贵的、显赫的同等重要。

不管怎样，诗人的躯体似乎充满了活力。一种无所畏惧，一种像赤身裸体的野蛮人行动时的简洁朴实深深吸引了他。他不仅仅是一个思维的大脑；他是一个有感觉的躯体，一颗敏感的心。他有手和脚，而且如他自己所说，还有一种天然的高雅，所以有些东西被归入不宜写作之列。“我圣洁的缪斯女神
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 因羞辱而耻于动笔。”简而言之，在阅读《仙后》时，我们感到全副心身被调动起来，而不是个别部分。

我们提出这一点无非是想说明，斯宾塞所采用的惯例还不足以把我们与诗的内在意义割裂开来。道理将很快不言自明。每当我们谈及现代人对讽喻的不屑，我们只不过是在说，我们更喜欢以另一种形式来表现自己的品位。小说家使用讽喻，即当他希望仔细描述他的人物时，他强迫他们去思考；而斯宾塞则把他的心理描写人格化。所以，如果小说家此刻想要表达主人公的忧郁，他会给我们讲述他的思绪；斯宾塞则创造一个名字叫做“绝望”的人物，他对什么是忧伤有着最深切的感受。但他把它典型化；他创造一个住所，一位老人，从屋里出来，说我不知道；然后是“绝望”这一人物唱着优美的挽歌出场。我们并没有被囚禁在某一种心境之中，相反，我们看到的是外在的假象。这样，他便是在更大、更自由、更客观的范围进行创作了。他通过给人物注入激情，使他们变得丰满起来。有谁会说这不够自然、不够真实呢？因为最精确的观察者必须得让他笔下人物思想的诸多方面保持模糊。

一旦我们让他脱离个人的神话，那么能够使他的行为人格化的神话就不复存在。我们希望表达快乐，而且此时此刻必须描绘一座实实在在的花园；斯宾塞便立刻让你想起这样一幅画面：仙子们翩翩起舞，青春为少女加冕。但这并不仅止于画面。这些新颖难懂的词、短小精悍的段子、尖刻幼稚的话很可能在餐桌上被说出来，同较为文雅的词语轻轻松松地结合在一起，没有任何东西比它们更令人身心舒畅、令人精神振奋。但这种客观性对我们而言是不可能的，因为我们已经失去了创造符号的能力。斯宾塞直接使用绝望这一人物的能力取决于他创造世界的力量，在这个世界里，这种人物能够自然地呼吸、充满活力地呼吸。他的住处位于宇宙的中心，为他提供了可以使用的恶龙、骑士、魔术，所有待在他们周围的伙伴，还有鲜花、黎明和落日。所有这些正好都在他的掌握之中。他可以相信这一点，他的公众可以相信这一点，足以使它派上用场。当然，他正在脱离他的控制。他自己的话已把这一点说得很清楚了。他说，他的诗将被称作是无所事事的头脑的得天独厚。他的语言也是阳春白雪和下里巴人的奇怪的混合体，当时正处在转型期。一方面，我们有古老、平稳的惯例——提索努斯
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 、辛西娅
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 菲布斯
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 等等；另一方面，是小人物、流氓、落魄者，和卖笑女郎挂在嘴边的共同语。他并没有要求读者摆出一副不自然的姿态，只要求他们诗意地思维。作者的信仰仍然在产生影响。我们与斯宾塞相距400年；努力让思路回到他当时的心境，需要有一些调节、一些遗忘；但所做之事并没有任何错误之处。读斯宾塞比读威廉·莫里斯
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 要容易一些。

真正的困难在别的方面，在于这样一个事实：诗是一种沉思冥想，不是一种戏剧化。无论如何斯宾塞都没有必要让他的人物出来亮相，戏剧家强烈感受到的那种定形，他的人物那儿尚不具备。他们隐退到诗人的脑海里，因而缺少定义。他在谈论他们，他们并不使用自己的语言。由此产生的模糊不清，毫无疑问导致了单调乏味。诗行临时变成了摇木马，上下摆动；一座天庭的摇木马，它的速度总是均匀而富有节奏感，只不过有点儿催眠，使人昏昏欲睡。它的吟唱伴我们入眠；它的轻抚平息了风的势头。然而，我们并不能以任何别的方式被保留下来。作为补偿，我们具有了那种思想的品位；有那种被局限在一种连绵不断的意念之中的感觉，而这种意念正是斯宾塞的；有那种斯宾塞业已充斥和装满了这个世界的感觉；有那种我们都生活在一个从诗人的大脑中所吹出的大气泡之中的感觉。但如果它忽视我们自身的记号、房屋、道路，忽视那些多如牛毛、可以像路标或相貌那样为我们指点情感迷津的细节，那它就不再是一个充满幻想的隐秘世界。此刻，这儿有着对今人煽情的品位；恶意、贪心、妒嫉、丑陋、贫困、痛苦；斯宾塞在其诗人的城堡里，和我们这些今人一样，敏锐地感觉到了人生的酸甜苦辣，然而他凭借诗的力量，把它们吹散到九霄云外。所以，我们的感觉不是被幽闭，而是被解放；在一个比我们自己表达感情更有力、更精确的天地里，整装待发。这是一个充满物质世界的宏伟和震撼力的天地；条分缕析、效果鲜明，宛如比较清晰的空气中的物体；比如我们不是在梦中，而是在所有的感官功能都处在警觉、活跃之时，所看到的物体；当填料和细节被去除时，我们见到的是肌骨和对称；此时我们在一幅风景画中，在爱尔兰，或者在希腊；此时，我们想象自己沐浴在诗那更加强烈的闪亮中，沐浴在它更清澈、更动人的光芒里。
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 《仙后》是英国文艺复兴时期著名诗人埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser，1552～1599）最重要的作品，原定写12章，只完成了前六章和第七章的一部分，长近35000行。全诗以亚瑟追求仙后格罗丽亚娜为引子，诗人通过仙后等形象歌颂了女王，写仙后每年在宫中举行12天宴会，每天派出一名骑士去解除灾难，亚瑟参加每个骑士的冒险事迹。斯宾塞在《仙后》中创用的格律被称为“斯宾塞诗节”，丰富了英诗的表现形式，成为后世诗人拜伦和雪莱模仿的样板。


 [2]
 丁尼生（Alfred Tennyson，1809～1892），英国桂冠诗人（1850），主要诗作有《夏洛蒂小姐》、《尤利西斯》、《国王叙事诗》等。丁尼生以公元6世纪英国历史上传奇式的亚瑟王及其圆桌骑士的故事为题材，写了许多作品，其中组诗《国王叙事诗》在读者中流传最广。他是继斯宾塞之后用长篇叙事诗讲述亚瑟王的故事的第二位重要诗人。


 [3]
 缪斯，希腊神话中掌管文艺和科学的九位女神，都是宙斯和记忆女神之女。


 [4]
 提索努斯，希腊神话中特洛伊王拉奥美顿之子。


 [5]
 辛西娅，希腊和罗马神话中的月亮和狩猎女神。


 [6]
 菲布斯，希腊神话中的太阳神。


 [7]
 威廉·莫里斯（William Morris，1834～1896），英国诗人、画家、工艺美术家。


康格里夫的喜剧
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使康格里夫英名不朽的四大剧作所占地方很小，且可十分便宜地买到手；但却非常难得见到，独自一人默默地阅读这些剧本是有失公允的。纠正这种偏颇的最好方法，就是在作者的帮助下，用比我们在看舞台上表演这些台词时更挑剔的眼光、更冷峻的态度来考量它们。作为一个神秘莫测的人，作为一个才华横溢、英年早逝的人，康格里夫，如同任何读者可以从任何书本中猜到的那样，也属于这一作家群体：他们并不完全沉浸在自己的才华之中，而是能够冷眼旁观，即使是在被它缠住时，也能从某种程度上对它加以引导。不论他在信函、题献或序言中对他的艺术说了些什么，都值得我们洗耳恭听。在塔托尔们、佛塞特们、维西福特们和米利门特
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 们把我们弄得神魂颠倒之前，让我们把纪念他的剧作时遗留的一些问题，向他一一提出。

首先是一个旧的牢骚问题，尽管听起来很简单，也总得一吐为快：这种牢骚在他给人物所取的荒诞名字中得到了概括——徒劳之爱、戏妻，等等等等——好像我们又回到了哑剧和两轮马车的时代：一种幽默对应一个角色是观众所能理解或者演员所能表达的一切。对此他回答说，“……舞台的距离要求被再现的人物表达出多于生活的内容”，这是在告诫读者，要压抑剧作家所不能给他满足的那种对惟妙惟肖的渴望；也是在提醒读者，融会在小说中的微妙暗示，在剧作家这儿却行不通。他必须说话；因为说话的嗓音是他被允许使用的惟一工具。于是就引出了第二个问题：他们必须说话，但为什么要如此矫揉造作呢？生活中的男男女女从未像作家所描绘的那样才气纵横、富于机智；他们说话也没有他想让我们相信的那样巧妙、那样敏捷，使用那样丰富的比喻和意象。对此他回答道，“我相信，如果一位诗人从世界上两处最富智慧的人所进行的即兴对话中任意摘取一段，他发现这样的对话情景只会受到市民的冷遇。”舞台上的人物必须高于生活，因为他们比书本中的离我们更远；比生活中的更聪明，因为如果剧作家如实地记下他们所说的一切，我们会被烦得发疯。每一位作家都要作出自己的选择，都得善其工、利其器；这些也是这位剧作家的选择。他通过这些方法，将我们置于为他的目的所需的观念的框架之中。

然而还有另一种牢骚，既不那么简单，也不那么容易解决；那当然就是有关情节的问题了。有谁在合上书本之后还记得情节呢？又有谁在开卷之时不被错综复杂的情节所戏弄呢？因为人人都认为某些事情是必然要发生的，如果发生的事情能使人物比他们以别的方式所表现的更加真实、更加深刻的话，那么发生的是什么事倒无关紧要了；情节应该把人物放在肢刑架上，展示他们受到的抻拉。但当情节仅仅只是对人物进行嘲弄和扭曲，使得我们除了问一问谁在那扇门的后面、面具后面是谁之外，无法作有深度的赏析之时，我们又该说些什么呢？对这个问题，批评家康格里夫没有给我们任何令人满意的回答。有时候，一如他在《双面人》序言中所说，他为自己维护了“戏剧的统一性”而自豪。但疑问在其他方面却露出端倪。在《世道》的题献中，康格里夫表示了对特伦斯
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 的羡慕。他指出，特伦斯有着“得天独厚的优势来推进自己的工作，因为他的大部分成就都建立在米南德
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 的基础之上；他的情节一般都是米南德的翻版，人物也是唾手可得。”不管是哪种情况，人们必然得出结论，只有那些我们尚未察觉便已进入我们的脑海、历经沧桑的古老情节——传奇和史前故事——才是我们所能接受的；要么，我们不得不假定，那些制造情节的天才极少与创造人物的天才相结合，以至于我们在这一点上必须允许莎士比亚出现败笔——即使是莎士比亚，有时也会任由情节来支配人物；也会听凭故事把人物拽出正常的轨道。康格里夫并不像莎士比亚那样神奇地多产，他无法用其丰富的想象和诗歌的光芒来掩盖其牵强附会和机械呆板，所以必败无疑。他的人物被挤捏后硬塞入情景，机器在血肉之躯上留下了钢铁的印记。

既然我们已经谈完了有关尚未打开的书的问题，那就让我们来看看戏剧家是如何工作的吧。戏剧家的工作从第一页的第一个词开始。没有客套，没有序言；幕一拉开，人物便处在紧张的情节之中。没有任何散文有如此快捷的效果。出场的每一位人物的台词都跟前一个的衔接得天衣无缝、出神入化，没有丝毫的忙乱或踌躇；他们的思想之弦紧绷着；看来他们得好好控制住自己，因为他们活力四溢，甚至每个手指尖都透着活力与警觉。倒是我们手忙脚乱，作一些无涉宏旨的观察，看到是巧克力或桂皮，刀剑或美女，直到幻象控制了我们，直到伴着说话的节奏和无法描述的紧张气氛的所有贵人贵事充斥其间，舞台上的世界变成了真实的世界，而剧外的那个世界变成了空壳和褪下的衣服。试图用语言对第一印象进行归纳是徒劳的，就如同解释一种身体的感觉——浪的冲刷、风的吹拂、豆田的气味一样，徒劳无益。第一印象的传达靠的是在耳之言，靠的是速度，靠的是静止。分析康格里夫的散文，如同分析构成夏天空气的元素——狗吠、鸟语、枝鸣一样，是不可能的。然而，因为词语是有意义的，我们发现表面之下突然有了深度，有了一种无法抓住却可以感到的意义，然后开始意识到，在这个世界上有些东西不仅令人眼花缭乱，而且因为充满机智而显得十分自然；甚至显得亲切而传统。它有一种粗俗，一种颇有莎翁之风的幽默；一种用意象叠加而成、摇摇欲坠的想象力；一种疾如雷电的领悟力，瞬间便能抓住众多的意义并将它们浓缩成一体。

然而这并不是莎士比亚的世界；因为正当我们陶醉在幽默的美妙极致中，想象自己痴迷在诗的世界时，我们与无情的常识碰了个满怀，才明白有一种诗人对元素的不同组合。悲剧是存在的——《双面人》中的塔奇伍德太太和马斯克维尔就不是喜剧人物——但每当悲剧与喜剧发生冲突，总是喜剧获胜。塔奇伍德太太握住了她的匕首；然而她又扔掉了。只要再过一会儿就会为时已晚。她已经从平淡无奇走到了喧喧嚷嚷。我们感到的已然不是场景的荒唐可笑，因为毕竟有激情的存在；我们感到的是不安全。康格里夫失去了控制，他那细微的平衡被打破了；他感到脚下的地在颤抖。“这一切太令人惊奇了，让我消失吧”，布里斯克先生的评论恰如其分。说完这话，他撒腿就溜了。

我们在康格里夫的喜剧中所进入的不是那个由基本元素构成的情感的世界，而是一块由起居室的四壁围成的圈地。女士们和先生们按照常识的规范用语言演绎着他们的形象，精确得如同他们脚下的米奴哀舞步
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 。但这种情景只具有表面上的正确性。别说跟王尔德
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 比，我们只需将康格里夫的喜剧同哥尔德斯密斯
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 或谢里丹
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 的作个比较，就会发现，如果我们为了要把他和伊丽莎白时代的剧作家区别开来，将他放进一个房间而不是一个世界的话，那么那间房不是18世纪的起居室，更不会是19世纪的起居室。大车从下面的鹅卵石街道隆隆碾过；从开着的窗户传来商贩的吆喝声和酒馆醉汉的叫骂声。这里有粗俗的语言，夸张的谈笑，放荡不羁的行为，这一切使我们回想起伊丽莎白时代的人。然而，正是在起居室里，在这个被世界上最先进的社会的玩世不恭和高雅品位所包围的环境里，女士们和先生们可以如此自由地说话，如此开怀地畅饮，如此臭气熏人。也许正是有了这种泾渭分明，较之伊丽莎白时代，我们更能感受到王朝复辟时期剧作家的粗俗。一位大家闺秀往地上吐痰是冒犯，而换了一位泼妇却纯粹是逗乐。或许正是这个原因，康格里夫先是遭到约翰生博士的严正指责，接着又遭到维多利亚时期作家们更不屑一顾地鄙薄，正如埃德蒙·高斯爵士所告诉我们的，他们或抵制阅读或抵制上演他的作品。他们比我们对起居室的意识更强烈，因而任何有损起居室体面的行为都会马上引起他们的反感。

但是，我们可以对流变作出解释，通过《老光棍》、《双面人》和《以爱示爱》来了解《世道》，这意味着与约翰生博士的权威意见越来越格格不入。

人们普遍认为，阅读他的作品并不使人变得更高尚；而其产生的最大后果是展示与邪恶同流合污的快乐，并且推诿人生本该承担的义务。

相反，阅读康格里夫的剧作意味着确信我们，既作为著书立说者，又作为过日子的人，可以从中获取诸多教益。首先，我们可以从他的剧作中了解直截了当的话语的规则；不让任何可以用语言表达的东西罩上晦涩不清的阴影。话一定要说完；不要让人一头雾水，感到言尤未尽。然后，一旦我们学会了表达自我，我们便可以继续来观察一位伟大作家兢兢业业的工作，在总有某件事情发生的情况下，他如何使我们保持盎然的兴致，而且在那件事情总是变化的情况下，使我们保持警觉，通过欢笑与严肃、行动与思想的对比，是情感时刻保持锋利的棱角。用如此多的方法来表达同一种思想并且使运动保持如此高的速度，差不多也足够了，但除此以外，这些人物中的每一个都有自己的生存方式，每一个都不一样——江洋大盗不同于花花公子，老精怪不同于世故者，女仆不同于女主人。他必须进入每一个人物，必须离开自己的小天地并赋予自己另一个人的情感，于是台词与台词环环相扣，而每一句都有自己的角度。

遣词造句的天赋帮助了他。现在他转眼间就完成一幅画：“……他躺在那儿，长着大胡子，像一只躺在雪堆上的俄罗斯熊”。他以神奇的创作速度用整整一章的篇幅来描写拾荒者的生活。

那东西是我在清洗旧纱布和编织剪下的毛发时收集的，我当时在一家比鸟笼子大不了多少的商店里，在一块破布隔档背后的余火将尽的小炉子旁吃着饭，冻得鼻青脸肿。

再然后，他像一只神奇的喜鹊，重复着天真无邪的话，任由像普鲁小姐
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 那样了不起的丑姑娘原始情感的驱使。无论这件事是怎样完成的，在道德说教者看来，大凡要进入如此不同的人物即意味着你得忘记你自己。毫无疑问的是，他的语言常常粗俗不堪；但同样真实的是，他的人物也常常更为生动，更快地褪去面纱，比一般的人更不能忍受拐弯抹角的表达方式。他们变得咬文嚼字，比我们想象的更为经常，而优美的词句往往显得言不由衷；但接下来的情形总是如此荒唐可笑，以至惟有优美的词句才能加以掩盖，而我们必须记住，对于康格里夫这一代人来说，词语仍然像珠子在野蛮人心目中那样可爱。没有这种执著，他要创作出光彩照人的语句是不可能的。

然而，如果我们一定得承认一些人物的不道德、一些观点的愤世嫉俗，我们还得先问问，在多大程度上我们能够说某个人物不道德、某种观点愤世嫉俗，假如作者本人就知道其不道德并且有意地愤世嫉俗呢？尽管把作者同人物分开、把作者同人物的观点分开是一件微妙棘手的事，然而阅读康格里夫喜剧的人无不发现，有一种共同的氛围和常见的态度，能把千差万别的人物捏合在一起的。对某些特征的强调创造了一种共有的相似性，如同一家人脸上的眼睛和鼻子一样不会有偏差。剧中的讽刺俯拾皆是。“所以我要用作品来诅咒、来报复”，瓦伦丁
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 在《以爱示爱》中说。康格里夫的讽刺，正如斯甘达尔
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 所说，有时似乎把整个世界当作嘲笑的对象。但在嘲讽的背后却是正在思索的头脑，提出怀疑和问题的头脑。某个随意留下的暗示也会令我们驻足沉思：例如，梅勒封特说，“啊，我的主，我将乐我主之乐，我思我乐”。或者作为对照，一句偶得的妙语，如“向沉沦者施以援手是心灵之慰”，则暗示的是在泪水的边缘颤动的感受。什么也没有强调；感情决不会发展成滥情；所有的东西都如同光束快速闪过、混杂难辨。但是，如果我们必须证明桑普森·莱津德
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 和老佛塞特的创造者，不独对人类的荒诞性有非同寻常的感觉、对其虚伪性有切肤的痛悔，而且对人类的诚实和体面亦有维多利亚时代作家或约翰生博士本人那种敬重，我们只需指出他的单纯率直即可。在我们把荒诞提升到极致之后，有一个单词反复不断地提醒我们注意常识。“我可怜的父亲竟是如此傻乎乎的”就是一个这样的评论，用得真是恰到好处、效果极佳。一个用自然声调说话的嗓音，反复不断地把我们带回到清醒和白天的世界。

但正是瓦伦丁们、米拉贝尔们、安杰丽卡们以及米利门特们让我们和真实接触，并且通过猛然间使用一种一本正经的口吻，把其他的人物也带上了档次。他们用机智把情感磨砺得锋芒毕露，他们相互贬损；讨价还价；接受爱情并用理智之光加以洞照；相互取笑、彼此考验几近无法容忍。而一旦切入正题、一旦她必须一本正经，她作为所有女主人公中最快捷的人物，心灵和肉体似乎都长了翅膀、每次经过时都搅起一阵旋风、我们跟着斯甘达尔一起感叹“走了；唉，她从未来过这儿，也没去过别的地方”，她在心中拥有一方净土，在语言中拥有足够的激情一挥而就十几页富于雄辩的檄文。“男人为什么看不上我呢？您能允许我把我自己再次奉献给您吗？”这些话很简单，但说过之后，它们的意义是如此深刻，以至于米拉贝尔的回答“啊，一而再，再而三”似乎把语言所不能表达的东西也包含其中了。我们必须反映的这种情感的深度，这些隐藏其中的变化和复杂，都是直接取得的；即让每一个人物自己说话，没有作者的添油加醋或任何独白，除非这种独白可以在有观众的舞台上娓娓道来。不行，无论我们是从道学家还是从艺术家的角度来阅读康格里夫，要同意约翰生博士的观点都是不可能的。阅读喜剧并非“放弃规范人生的责任心”。恰恰相反，我们越是慢慢阅读、细细品尝，我们就能发掘出越多的内涵，发现越多的美。

我们或许可以在合上剧本、读完《世道》之后那挥之不去的反思中，找到解开他为什么在创作的巅峰停止写作这一历史谜团的答案。那就是，他把戏剧这个行当里他能做到的都做完了。他的最后一个剧本没有任何观众是只看一次就看懂了的。男女演员只要一出现在舞台上，他们要说的台词常常就显得有气无力了。他已然忘记，或者说无暇顾及自己提出的原则：“舞台的距离要求被表现的人物比真实生活中的高大”。一如他在题献中所说，他一直都在为“少数人”写作，而且“几乎没有打算写那种一般品位的东西，尽管这些东西现在似乎成为观众的主流”。他已经开始轻视公众，所以，现在是另辟蹊径或封门收笔的时候了。然而如果选择小说，虽然可以提供另一种途径，却不讨人喜欢；正如他在小说上一试身手时所表现的那样，他的戏剧情结是无可救药的。尽管他也写出过“你是一个女人/一个上苍赐予美貌的人/当它把玫瑰嫁接在欧石兰上”这样的名句，把我们一次又一次带到了诗歌的边缘，他却与诗歌无缘，这也正如梅瑞狄斯
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 在写小说时所表露的，只是诗的意绪，他不可能跨越人类自身的气质风格，达到驾驭诗歌一般特征的境界。他必须移动、大笑并且让我们立刻感到行动的存在。

既然这两条路都被堵死了，那么对于像康格里夫这种气质的作家，除了结束又还有什么别的路可走呢？正如把作家和他的作品区分开来是危险的一样，我们忍不住想要认识剧本后面的人——一位对别人的批评非常敏感、对批评别人非常娴熟的人；除了敬重之外，他对批评家们还有什么不恭吗？他也和所有学者一样有着爱挑剔的毛病；他有着良好的出生和教养，但其粗俗的名声很难令人满意。简而言之，他是一个这样描述过瓦伦丁的人：“不，我并没有非要干这一行当不可”，他坐着，一如画像中的他：英俊、肥胖、沉着，“头上的帽子遮住了眼睛，一脸严肃”，这就是转播流言蜚语的人所描述的他——安于现状、不思进取。

但他给饶舌者留下的谈资实在太少，和他同时代、同档次的作家，没有谁比他更悄无声息地辞世而去的。伏尔泰留下一则待考的轶闻；据说马尔博勒公爵夫人在康格里夫死后把他的肖像供放在桌子上；他仅有的几封措辞谨慎的信件给我们提供了一丝线索：“我追求的是轻松和平静”；“对那些我爱的人，我怀有明显而默然的感情”——仅此而已。但是这种纪念遗物的缺失也顺乎情理，就好像他早已把与自己作品不相干的一切挥霍一空，好让我们去他的作品里找他。而在他的作品里我们确实找到了某种超越了他本人；超越了他那丰富而迷人的众多想象中人物；超越了塔托尔和本、佛塞特和安杰丽卡、马斯克维尔和维西福特夫人、米拉贝尔和梅勒封特以及米利门特的东西。在他们之间，他们创造了不受单个角色局限的人物、表达了超越任何单个剧本的思想内涵——那是每个部分都唇齿相依的世界，一个清澈、客观、不可摧毁的艺术的世界。
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 康格里夫（William Congreve，1670～1729），英国王政复辟时期杰出的风俗喜剧作家，主要剧作有《以爱示爱》、《世道》、《老光棍》、《双面人》等。


 [2]
 塔托尔、佛塞特均为《以爱示爱》中的人物。维西福特、米利门特均为《世道》中的人物。


 [3]
 特伦斯（Terence，约公元前190～前159），原名泰伦提乌斯（Publius Ter-entius Afer），古罗马喜剧家，共写有六个剧本，其喜剧全部取材于古希腊新喜剧，尤其是米南德的作品。


 [4]
 米南德（Menander，约公元前342～前291），古希腊新喜剧诗人，一生写了105部剧本，但传世很少。


 [5]
 米奴哀舞，一种流行于17～18世纪欧洲各国缓慢而庄严的小步舞。


 [6]
 王尔德（Oscar Wilde，1854～1900），爱尔兰作家、诗人，19世纪英国唯美主义的主要代表。主要作品有喜剧《认真的重要性》、《少奶奶的扇子》和长篇小说《道林·格雷的画像》等。


 [7]
 哥尔德斯密斯（Oliver Goldsmith，1730～1774），英国诗人、剧作家、小说家，主要作品有小说《威克菲尔德的牧师》、长诗《荒村》、喜剧《委曲求全》和散文《世界公民》等。


 [8]
 谢里丹（Richard Brinsley Sheridan，1751～1816），英国戏剧家，主要剧作有《情敌》、《造谣学校》、《批评家》等。


 [9]
 普鲁小姐，《以爱示爱》中的人物，佛塞特先生的女儿，一位蠢头蠢脑的乡下姑娘。


 [10]
 瓦伦丁，《以爱示爱》中的人物，桑普森·莱津德的长子，安杰丽卡的情人，一位花天酒地的公子哥。


 [11]
 斯甘达尔，《以爱示爱》中的人物。


 [12]
 桑普森·莱津德，《以爱示爱》中的主要人物，瓦伦丁和本的父亲。


 [13]
 梅瑞狄斯（George Meredith，1828～1909），英国小说家、诗人，擅长人物心理描写，是意识流手法的先驱，主要作品有长篇小说《利己主义者》、诗作《现代爱情》等。


斯特恩
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 的幽灵

人有幽灵；幽灵反复光顾那些生命消逝得最快的地方；斯特恩的幽灵并不萦绕逗留于教堂的墓地，而是在他写作《项狄传》的房间——这一切都可以被认为是理所当然的，即使要说准斯特恩的幽灵是出以何种心态、何种动机，在半夜里定时敲打辛普森夫人位于约克斯的石门最好的卧室的墙壁，并非易事。

辛普森夫人对此事毫不掩饰，或许是事情过于彰显而无法掩饰。由于幽灵的缘故，她告诉年轻的马休斯夫妇她要出租房屋，考虑到屋子又大上剧院又方便，租金真是非常低廉，而且通过对马休斯太太的察言观色，她认为后者是（也确实如此）“文学财富的收益人”，于是便添枝加叶地说，那本叫做《项狄传》的著名小说，她确信，就是在这间房子的这张桌子上写成的，那是大约40年前的事。即便没有这种文学上的瓜葛，就凭房屋这低廉的租价也足以使人不去计较幽灵的存在了，因为年轻的马休斯夫妇一贫如洗——查尔斯在退特·威尔金森公司演戏，每周收入是25先令，但退特毫无顾忌地告诉他，以他那麻花脸和豆芽身材，与其去演戏，不如去开店，而这位身为第二任马休斯夫人的可怜姑娘伊莉莎则说，查尔斯是出于怜悯而不是出于“真正爱她”而娶她为妻的，她娘家的姓为斯特朗，其名下没有分文的财产。查尔斯的父亲说，如果她成为这位误入歧途的男孩的妻子，她还真的得坚强：性格要坚定，身体要坚实，原则要坚持，感情要坚久，因为她的丈夫宁愿当戏子、进染缸，也不愿在斯特兰大街的书店向正经人卖正经书。但伊莉莎本人只知道一种力量之源（除此之外她还深爱她的丈夫），那就是她的写作才华——她对文学的一往情深。所以，在辛普森太太降低房租而又提到斯特恩的同时，交易便达成了，房子也租下了。于是幽灵就得有人忍受了。

这种必要性在马休斯夫妇上床就寝的第一晚就得到了验证。约克大教堂刚敲响午夜的钟声，这对年轻夫妇床后的墙上传来了三声有力的敲击。接下来夜夜如此。约克大教堂一开始敲响午夜12点，幽灵就敲三响。钟表校对了，试验也做过了，仍然找不出任何原因，究竟是斯特恩的幽灵在作祟还是某个居心不良的家伙在捣乱，所以年轻人也只能把床挪动一下，改变就寝时间，好在剧院关门很晚，查尔斯正好也喜欢深夜读书和交谈，这也就不是件难事了。而要期望一个非常脆弱的女人有如此的勇气恐怕就勉为其难了。然而不幸的是伊莉莎觉得，既然幽灵能减低房租，忍受幽灵就在情理之中，但她不敢把这事告诉她丈夫。每个星期他都像一个老实而多情的人，把25先令的收入悉数交由她掌管，而每个星期她也会向他保证，25先令足够了，所有的账单都付清了。然而每个星期都有一笔钱，一笔数目不断增加的钱，通过她想方设法节省下来，不是用来付账，而是被放进了斯特恩书桌的抽屉里。伊莉莎或许已隐隐感到，丈夫匆匆与她成婚是因为他心地善良，是出于怜悯，所以，作为已故的斯特朗博士的惟一后人，她应该可以通过给斯旺西绅士家庭的女孩们讲授算学原理来自食其力。不管怎样，她决心已定，绝不让丈夫为当初的慷慨行为而吃苦受罪。一定得让他过得舒适，如果每周25先令不够他们开销，她会用自己挣的钱来支付。她相信自己能够做到这一点。她会写一本小说，也许是一本像《项狄传》那样的小说，遗憾的是她对生活的了解少得可怜，要不准会引起伦敦全城的轰动。然后她带着付了账的收据回到丈夫身边，向他忏悔自己的欺骗行为，把自己所写的著名小说的收入交给他，让他潇洒一回。可是这一天仍然遥遥无期——眼下她必须工作。在查尔斯演戏或读书的时候，在喜欢侃大山而讨厌床第之欢的查尔斯，不管他在舞台上表现如何，通过其胡吹乱侃、模仿怪诞角色的绝活而在演员中享有名气之时，伊莉莎却在写作。她尝试了各类文体——小说、十四行诗、挽歌、情歌等等。出版商们接受了它们，出版商们印刷了它们，却从未付给她分文报酬，她继续苦干，而且总是小心翼翼不让丈夫看见她的作品，所以一到露馅的那一天，他的惊讶可能是无以复加的。

与此同时，账单越积越多，尽管查尔斯演戏很卖力（在约克镇就有一些年轻的女士认为他是她们所见过的最优秀的喜剧演员，情愿在舞台的两厢为听他的戏而站上一整夜），他的薪水一直停留在25先令，一分也不多。幽灵敲墙已无济于事；伊莉莎背痛也不管用；她好心的小叔子也无可奈何，尽管他恳求她把所有的东西都重写一遍，好好读读名家名作，为每一章设计警句名言；她已别无选择；写作是她的必须。她正在写的这部《曾经沧海》，其前景肯定比别的小说看好，只要认识华兹华斯的威廉小助一臂，或许再求得书评家的一些关照，这本书有可能，没准一定会使她成名。在斯特恩坐过的地方坐着，在斯特恩写作过的地方写作，应该是吉星高照。

不管怎样，在幽灵敲过三声、约克大教堂敲过12响很久以后，她依就坐在这个地方写作。她没想过要活动活动。她从不让自己有机会站在舞台的两厢，整夜观赏她的查尔斯在喜剧中的表演。她的疲惫不堪终于昭然若揭。查尔斯被她那憔悴的面容吓坏了，连忙请来医生给她看病。然而只要看一眼就够了，此刻医生也无计可施。不管是什么原因，缺乏运动，或缺少食物，或者每晚听到的三声拍打导致的神经高度紧张，无可挽回地损害了她的健康，损耗其实早就开始了；而医生所能做的无非就是开个药方，别说药品很贵，查尔斯还担心吃了药也于事无补。

伊莉莎现在被困在了床上，她的计划也全部落空了。《曾经沧海》印出来了，然而，即使经过了好心的威廉·马休斯先生的修改并部分地配上了格言警句，也落得个和先前作品同样的失败结果，她已是才智殆尽了。尽管如此，最坏的情形还在后头。肉店或面包店老板在大街上拦住查尔斯，要他还账；抽屉和账单再也瞒不下去了；她痛苦不堪，天真无邪、非同小可的欺骗必须全部坦白交代。查尔斯像天使一样承受着打击，没有一句怨言，尽管这些账单在未来的岁月里将压得他喘不过气来。这时，幽灵第一次变得沉寂了。约克大教堂敲过了12点，幽灵却没有回应。沉寂比声响实在要糟糕多了！躺在床上等待约克大教堂敲响12点时传来三声有力的脆响，却什么也没听到——这似乎传递了一种比敲击声本身更令人胆战心惊的信息——仿佛是敌人淫威大施后款款而去。但正是这种沉寂激起了伊莉莎·马休斯孤注一掷的勇气。有力沉寂了，小说卖不掉，账单还未付，查尔斯整天泡在戏院里，常常因自己的不得志和想起父亲的责备而垂头丧气——这位住在斯特兰大街、敬畏上帝的书店老板的家里，到处都挂满了乌木镶边的圣贤画像，伪善的骗子把这位头脑简单的老商人骗得倾家荡产，从而证明了他先前的警告是很有道理的——由于因她所引起、或因她不去阻止而发生的这一切时刻压抑着她，由于她的健康状况一天不如一天，所以伊莉莎想出了一个可怕而绝望的解决办法。戏院里有一个她喜欢的女孩，她是一个歌手，也像伊莉莎一样无亲无故，长得腼腆而迷人。伊莉莎请人叫来了这位名叫安妮·杰克逊的年轻女孩。安妮进来时伊莉莎说自己好些了，她的脸色也确实证明了这一点；因为突发奇想，她感到好多了，她得靠朋友帮忙来实现这一奇想。首先，在丈夫回家之前，她希望能在床上支撑起身子，以便，她神秘兮兮地说，“我在说出我的计划时能看着你们俩”。查尔斯·马休斯很快就出现了，对她的回光返照和兴奋激动惊叹不已，她开始了。她坐起身，被迫经常停下来喘气，她说她对自己的命运是如何地清楚，难免一死；每每想到她死后丈夫的孤单是怎样地令她不安，比这要糟的是想到他将再婚，娶一个不了解自己的女人；她停了下来，精疲力尽，查尔斯看着安妮，安妮看着查尔斯，他们仿佛是在问，她是不是丧失了理智？接着她说了下去。更糟糕的是，她说，是想到把年少无知的安妮留下，而不能得到像伊莉莎所能给予她的那种帮助。这种愁绪使得她的弥留变得十分痛苦。那么，他们肯定就能满足她最后的请求吗？她拿过丈夫的手并吻了它；然后拿过她朋友的手，也“以庄重的方式”吻了它，“我记得当时我被感动得浑身颤抖”。最后她终于说出了她那可怕的请求。他们能不能，在此时此刻郑重起誓，在她死后，彼此结为百年之好？

两个人都目瞪口呆。安妮泪雨倾盆。她哭喊着说，她从来就没有想过要嫁给马休斯先生，她尊重他、敬佩他，觉得他是当代喜剧演员中的最出色的，但到此为止。查尔斯恰到好处的责备了这位垂死的女人，埋怨她不该把他们弄得如此狼狈不堪。他跟在哭泣不止的女孩后面，恳求她相信这绝不是他的所为，她的妻子只不过是在语无伦次，连她自己也不知道自己说了些什么。伊莉莎就这样死了。一连几个月，在这位鳏夫和他妻子的朋友之间总有一种冷淡和不自在。他们很少见面。不久，在同一个晚上的同一时刻，同样的情景出现在他们两人的梦中，尽管他们相隔很远。伊莉莎来到他们两人的跟前向他们乞求。唉，这是命中注定呀，安妮叹息道，莎士比亚就说过这样的话。他说，“姻缘乃命中注定”，她愿意听莎老大爷的。这样，在她发誓她对马休斯先生的感情仅限于尊重的12个月以后，她成了他的妻子。

但是，我们会从斯特恩的幽灵的行为中得出什么结论呢？是心怀鬼胎还是柔情绵绵？是来警告或是来嘲讽？抑或仅仅是再让有情人掏一把伤心之泪？谁也说不准。查尔斯·马休斯在约克镇戏院的演员休息室把石门幽灵的故事讲了100遍，但谁也无法解释。有一天晚上，当他把故事再讲一遍时，有一位上了年纪的女演员——她长期歇业又重新返回舞台而且从未听说过幽灵或马休斯夫妇——突然惊奇地叫道，“噢，那是我亲爱的比利·勒恩！”接着她告诉大家，他们住在石门辛普森太太的隔壁，她亲爱的比利多年卧病在床，随着他的日渐衰弱，他也日渐害怕强盗的光顾，由于他是一个最讲究条理的人，而且年纪越大越是如此，他总是等着约克大教堂午夜钟声的敲响，然后操起他的手杖用力敲打床后的白墙布，以吓跑可能藏在后面的窃贼。“那绝不是幽灵，”她说，“那可是我亲爱的比利·勒恩！”

在洗刷掉了斯特恩的幽灵强加的坏名声之后，辛普森太太现在已按正常的价格出租房屋了。
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 斯特恩（Laurence Sterne，1713～1768），英国小说家，伤感主义小说的重要代表，主要作品有《垂斯川·项狄》（一译《项狄传》）和《伤感的旅行》。


斯瑞尔夫人
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没人能够毁掉鲍斯威尔对斯瑞尔夫人的素描。它既如此刻薄又如此生动；它表现了鲍斯威尔本人的很多东西，而且，正如鲍斯威尔的所有传记作品一样，这种表现可谓恰到好处。但克利福德
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 先生所做的却更有价值、更具难度。他深入到了鲍斯威尔素描的背后，并且超越了它。他将其放大、使其充实。他把斯瑞尔夫人放到了前台，并因此而改变了整幅画的比例结构。

在大量散见于英、美各地已出版或尚未出版的文献中，斯瑞尔夫人这些年来一直过着一种模糊而飘零的生活。多年来，克利福德先生以最投入的细致和最振奋人心的成果，致力于对斯瑞尔夫人进行追踪式研究和拼合出一个完整的她。如果不是她的日记本和札记本仍在一位美国编辑的手中，我们可以想象一个完整的女人形象已经展现在我们的面前。缘于此，我们对她的了解也许要胜过几乎所有活着的人。我们不能跟踪朋友，却可以隔一步之遥，跟着她逾80年之久。然而，这种纤毫毕现的照明效果却使人迷惑，因为对人的了解越多就越难对其加以概括。这就像我们想要把鸟儿抓在手里，它却一掠而过。例如，有谁能解释，为什么聪明过人、美丽早熟的赫斯特竟然愿意嫁给那个克利福德先生现在全面曝光的男人——那个丑恶的斯瑞尔？当她的父亲发现他们之间的秘密通信时，当即晕倒在地，气绝身亡。这位昏庸无能、性情暴戾、穷困潦倒的威尔士地主这次可是没有搞错。这是一桩荒唐透顶的婚姻。赫斯特生性敏感、乐善好施、智慧过人；斯瑞尔则是一个冷漠无情、传统守旧的生意人，学的是贵族的做派，却无贵族的名份；有的是中产阶级的粗俗，却缺乏中产阶级的友善。如果他在对吃肉喝酒的钟情之外还有什么别的情感的话，那他喜爱的也不是赫斯特，而是她的母亲。但赫斯特还是嫁给了他，并且立刻搬进了他在斯特里汉姆
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 的豪宅，“像一个藏娇的情妇”，正如约翰生所言，“与世隔绝”。

然而正是她的婚姻加深了她与约翰生的关系。假如她很美满，她决不会像她所做的那样去结识他。当然，他给了她那些实实在在的东西——刺激和社交圈，来发泄她那无法排遣的好奇心和远大志向。但这位年轻的妻子和年迈的男人间的友情是建立在更深厚的基础之上的。约翰生并不仅仅是餐桌上的贵客，他还可以随意进出这个家。他和女主人秘密相爱。每当她哭红了双眼——为昆妮
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 拒绝要她，为斯瑞尔先生又找了新的情人，为毁灭在威胁着他们，为孩子接二连三地出生、然后患病、然后死去，斯瑞尔夫人求助的人正是约翰生。“我该做什么？我能做什么？是不是朋友的奉承让我变得不知天高地厚了？难道这些可怜的孩子们必须因我的过错而受苦遭罪吗？”她极其痛苦地向他倾诉。他给她忠告和信心。作为回报，她把他当作家庭的成员，让他的下一代享有她家产业的股份，让他分享她的家庭生活。正是在斯特里汉姆“菜园的水井边”，约翰生正在“炼金”，被突然回到家里的斯瑞尔先生发现，并把火给扑灭了。有一则趣闻概括了他们的关系：在社交场合约翰生对她一直是非同一般地无礼，而且有人出面表示非议。但斯瑞尔夫人对此一笑了之。“噢，可爱的好人！”她说。当有人把这话传给约翰生时，“他显得非常高兴……并大声重复道，噢，可爱的好人！”

那么，当斯瑞尔先生最终暴食而亡，一场经历了日复一日的磨砺和考验达16年之久的友情，为什么又会走到尽头呢？部分的原因是，正如克利福德先生所指出的，斯瑞尔夫人把很多很多的东西都压抑了。她有自己个人特有的情趣：一是对故乡威尔士的景色，有一种浪漫的激情；二是对绘画有一种至真之爱。然而，当他们三人在威尔士旅行时，约翰生和斯瑞尔先生都未对当地的风光说过一句赞美之辞；在巴黎，她被抛开达数小时之久，独自一人在美术馆里赏画。同时，作为一个作家，她笔耕不辍，她的天性就是创新。“她想知道，为什么要用一套语言来写作，而用另一套来说话？”她看不出有任何理由为什么一个人不可以像说话那样来写作，既亲切熟悉，又琅琅上口。她的字里行间因为“满是熟悉的短句和粗俗的习语”，而受到守旧派人士的奚落。

很显然，在她身上潜伏着的有1000种这位老迈男人所不能满足的欲望和好奇心。只要她还是斯瑞尔的妻子和斯特里汉姆的女主人，她就必须压抑它们。然而，一旦丈夫死亡的重负从她身上挪走，她便活跃起来。她又变成了那个青春早熟、感情冲动的赫斯特·萨勒斯伯雷
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 。也许婚姻使她的青春得以保持活力——她守寡时只不过40刚出头。在斯瑞.尔死前的某一天，在听皮奥齐弹着古钢琴演唱时，拜伦夫人曾告诫她，“我猜想，你知道那个男人爱上你了吧？”

“那个男人”是克利福德先生最杰出的人物重构之一。对斯特里汉姆圈内人来说，他只不过是“一个意大利来的家庭音乐教师”。他们说出这句话就已经足够了。而实际上他是一位意大利绅士，魅力四射、涵养极高，他同时还是一位颇有建树的作曲家和演奏家，对音乐满腔挚爱。他旅行时总带着一架固定在坐椅下面的拨弦古钢琴，这样他就可以一路弹奏莫扎特和海顿的曲子了。他们乘着游艇，在他音乐的旋律中，沿着布伦塔河顺流而下。他也不乏庄重节俭的好品行：他把皮奥齐夫人那一团乱麻的钱财账务整理得井井有条、众口皆碑；当他结束在威尔士的行程时，他给村民们送去了梅子布丁，并履行了一个乡绅应尽的职责。然而她府上的这群尊贵的男女和宴席上的常客，一想起如此一位贱人竟娶了这位酒商的遗孀，便一齐不辞而别了。约翰生极为愤怒，“她现在的处境已成为她的敌人欢呼雀跃的由头；她已成为她的朋友，如果她还有朋友的话，遗忘和怜悯的对象。”“苍天有眼，”忧伤王后嗟叹说，“让我没有女儿！”正是出于宽厚仁爱才使她得出结论——斯瑞尔夫人疯了。约翰生的借口则是，他陡然间失去了斯特里汉姆，失去了那儿的鲜桃、猪肉派、由他独享的来自心上人的关心。这个老家伙吃醋了，他的愤怒至少表现了一种受伤的情感所具有的尊严。但我们如何解释其他人的行为呢？惟一可能的是这样来假设，即既使是才华横溢、学富五车，想逆传统的潮流而动，也几乎是不可能的。如果天才与学问能顺流而下而不受任何影响，那么它们生存在其中的传统会马上变得落伍和可笑。在18世纪，一位意大利的音乐教师，我们必须作出假设，其地位等同于今天的黑人。要解释斯特里汉姆圈中人的行为，我们必须想象一下，在今天的社会里，人们对有身份的女人与黑人联姻，并且期望上流社会为她那深色皮肤的私生子敞开欢迎之门，会持什么态度。

然而，我们越是对斯特里汉姆圈子表示谅解，就一定会越敬重皮奥齐夫人。她对皮奥齐的情感使她第一次对爱情专心致志、勇往直前。她给约翰生写了一封措辞委婉的信。

（她告诉他）我第二个丈夫的出生一点儿也不比第一个丈夫的差，他的感情一点儿也不逊色，他的职业一点儿也不低贱……等您改变了对皮奥齐先生的看法以后，我们再继续交往吧。

写完这些话后她本应消失在布伦塔河漂流而下的旅行中，陶醉在莫扎特的乐曲声中。令人遗憾的是，克利福德先生津津乐道于细枝末节，把音乐降格成了平庸的话语。对约翰生而言，斯瑞尔夫人显然已失去了其在他心目中的地位。此时已出现了某种失控，旋转木马转得越来越快，她总是在探索和试验，争吵和唠叨。她冲动、敏感，但又迟钝、不谙世故。孩子们觉得她难以忍受。范妮·伯尼对她想当庇护人的欲望很反感。她用鸟羽、虎皮坎肩、淡黄色假发和各种颜色的缎带来装扮自己娇小的身体。她还为她那过继的侄子大出洋相，为给他买一个准男爵头衔，她被别人骗走了6000英镑。她有性情粗俗的一面，观点也流于平庸，这或可解释，作为一名观察者，她为何如此逊色于鲍斯威尔。

然而，旋转木马自有其引人入胜之处。她对生活的追求是惊世骇俗的。她一定得有某个崇拜的偶像。希登斯夫人
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 接替了约翰生博士；康威先生接替了希登斯夫人。每当没有英雄可以款待，她便噬书如命。每当读完了书，便开始练字；而当习字帖写完时，她便取出望远镜，在地平线上搜索。一天，她数到了扬帆出海的41艘帆船。然后，当她把望远镜转向陆地，她发现五英里远处的约翰·威廉爵士正在花园里找什么东西。在找什么呢？直到她打发仆人去弄清楚了约翰爵士是在找手表，她才放下悬着的心。

在最后，年届八旬的她在自己的生日晚会上同侄子一起领舞，一直不知疲倦地跳到天亮。那是在1820年。到那个时候，人们差不多已忘记了鲍斯威尔的素描。那是某个特定瞬间的一张快像。而那个瞬间已被久久尘封。她恋爱过；她周游过；她曾结识过天下名人；她亦曾深陷绝望之中而转眼间又大红大紫。老太太头戴硕大礼帽的画像展示了一副非常现代的面孔：她那双充满活力的眼睛，那松弛的嘴唇，还有嘴上的深疤——那是画师按她本人的愿望忠实描绘的。因为那道疤痕是1774年在斯特里汉姆被她的坐骑摔倒在地时留下的。




 [1]
 斯瑞尔夫人（Hester Lynch Thrale，1741～1821），伦敦酿酒业富商亨利·斯瑞尔之妻，以其绰约丰姿和倾城之貌名噪伦敦社交界，与塞缪尔·约翰生交往甚密。


 [2]
 克利福德（James L.Clifford，），英国作家，著有《赫斯特·林奇·皮奥齐（斯瑞尔夫人）》一书。斯瑞尔夫人的前夫斯瑞尔先生于1781年去世，她于1784年嫁给了意大利音乐家加布里埃尔·皮奥齐，引起约翰生的极度不满和忧伤。


 [3]
 斯特里汉姆，伦敦近郊的一个小镇。


 [4]
 昆妮是斯瑞尔夫妇的女儿。


 [5]
 萨勒斯伯雷是斯瑞尔夫人婚前娘家的姓。


 [6]
 希登斯夫人（Mrs Siddons，1755～1831），英国著名女演员，主演过莎士比亚多部悲剧中的女主角，有“英国舞台悲剧皇后”之誉，一度是斯瑞尔夫人社交圈的中心人物之一。


沃尔特·司各特爵士
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艾伯茨福德
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 的汽灯

作为小说家的司各特，要么是被囫囵吞下，变成身体和大脑的一部分，要么是被完全拒之门外。没有什么不偏不倚的选择——从来就没有爱管闲事的人从一个阵营跑到另一个阵营，进行斡旋，因为没有战争。狄更斯、特洛罗普、亨利·詹姆斯、托尔斯泰、勃朗特姐妹——他们总是被没完没了地讨论；而威佛利小说
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 却从来无人问津。它们停留在那儿，或全盘接受，或全面拒绝——即使是在那个被称之为永恒的不断变化的过程中，此种状况也令人称奇。如果有什么东西来打破僵局的话，那或许就是《司各特游记》第一卷（1825～1826），由J.G.退特先生殚精竭虑编辑、修订而成。由于《司各特游记》乃是现存最好的司各特的生平叙述，由于它概括了司各特一生的辉煌和黯淡，记载了有关拜伦的闲言碎语，收录了对简·奥斯汀的著名评述，还由于司各特只用寥寥数语便把自己的天才和局限说得明明白白，远远胜过了他所有的批评家汗牛充栋的著述，这个新版本可能会在某个漆黑的夜晚，让并非敌对的双方来作一番较量。

通过引发这场诱人的遭遇，让我们来读一读1825年11月21日这个条目：“上午去石油天然气委员会，我是该会的总裁或主席。”正如洛克哈特所说和我们大致所相信的那样，司各特对天然气着了迷。他喜爱明亮的灯光，对有点儿怪味也不在乎。至于在餐厅、客厅、走廊、卧室铺设多如牛毛的管道、支付工人工资所需的庞大开支，在他创造力正值鼎盛、事业如日中天的岁月里，他根本就不把它们当一回事。“照明状况一直保持如常”，汽灯普照，四座生辉。人人都对艾伯茨福特趋之若鹜——公爵和公爵夫人、巴结名流者和马屁精以及名人和无名之辈。“噢，天啊，”司各特小姐感叹道，“这有完没完啊，爸爸？”她父亲回答道，“让他们来吧，来的越多越快活。”这时另一个人走了进来。

一天晚上，大约是日记开始记载之前一到两年，新来了一位年轻的艺术家。通常，艺术家在艾伯茨福德司空见惯，所以司各特的家犬梅达老远就能认出他们，并起身离开屋子前去迎接。这次来的是威廉·贝维克，他默默无闻、囊空如洗，是来找画像模特的。很自然，这耀眼的汽灯，这非凡的场面，让他好一阵找不着北。好心的休斯太太，圣保罗大教堂失聪的教长之妻，试图让他轻松下来。她告诉他，她常常通过给孩子们看贝维克的木刻画来平息他们之间的争吵。但威廉·贝维克与木刻画家托马斯·贝维克并不沾亲带故。人们感觉到，他以前也听到过类似的话，并且对此相当反感，难道他本人就不算画家吗？

他本人是画家，而且是极糟的画家。难道海顿
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 没说过“我的学生贝维克用他的画作《雅各和拉吉》
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 实现了我的愿望”吗？几年后，当他们为钱而发生争执时，他不是又补充说，“在他脱离我的门庭，投奔到学院派的保护伞下之前，恐怕他画的《但以理》的左脚和左腿早就让他名声扫地了”吗？我们知道，即使没有海顿的证词，贝维克的画也是不可容忍的。我们是从他的写作中了解到的，他的朋友们常被他画成肉体上强烈的躁动不安状，而他们的心灵却静如止水、死气沉沉。他画过一幅赫兹列特
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 打网球的画，“他看上去与其说像人，不如说更像野兽……”他脱下汗衫一扔；他跃起；他冲杀；他打完球后靠在柱子上蹭痒，汗流浃背。但当他开口说话时，贝维克说，“他的叫喊声中夹杂着无意识、无意义的赌咒发誓。”这些话是不能重复的，必须发挥想象；换句话说，赫兹列特是个蠢货。再举一个例子，在一间小屋里举行的晚间聚会上，意大利诗人福斯科罗见到了华兹华斯。贝维克记叙道，他们争吵起来，福斯科罗“抡起拳头，打在华兹华斯的鼻子附近”。然后他猛地开始在屋里转起圈来，手里抛着单片眼镜，嘴里发着舌尖颤音“r”，大声哭叫。女士们“呆若木鸡，花容失色”；华兹华斯坐着，“目瞪口呆，喘着粗气”。最后他说话了。一页又一页，他不断地说着话，或不如说他是在把过时的语句往嘴上贴，形成凝固而死气沉沉的遮障。“尽管我赞赏，我希望，能够充分尊重拉菲尔的超验主义天赋的美好……但我们必须加固我们的肌体，也就是说，要提高我们的领悟力，去把握……麦可·安哲罗的……伟大和崇高……”足够了。我们看到了贝维克的画像；我们意识到，坐在这样一幅画像的下面再也让人受不了了：祖父从他的袍子里伸出一只光手臂，而背景中的马咬着嚼子，四蹄刨地，昂首欲嘶。

那天晚上，艾伯茨福德的天然气使餐桌上方的三盏枝形大吊灯熠熠生辉；晚餐“正如我的朋友萨克雷常说的，精美绝伦”。餐毕，他们走进了客厅——一间巨大的房间，有墙镜，大理石桌面，放着香提的胸像，上了光的木器，还有从精美的铜杆上垂落下来的带有流苏的腥红色帘子。他们进来了，贝维克头晕目眩——“光芒四射的汽灯，这间美不胜收的大厅所显露出的优雅和品味，女士们的装束和茶桌上的流光溢彩相映成趣”——这场面，一如贝维克所述，让人想起威佛利小说中最糟糕的片段。我们能看到首饰珠宝的闪烁，我们能闻到天然气的泄漏，我们能听到人们的交谈。司各特夫人在与好心的休斯太太闲聊；司各特本人在喋喋不休、夸夸其谈，对他的儿子查尔斯及其对体育运动的痴迷颇有微词。“不过我想，这就跟年轻人的任何嗜好一样，到时候就成了过眼烟云。”为了结束这种可怕的气氛，来自德国的德斯特伯爵漫不经心地弹起了吉它，他在表演“人们在德国用吉它演奏战斗乐曲时是如何加入对鼓点的模仿的”。司各特小姐——或许她就是瓦尔多尔小姐或另一个威佛利小说中的女主人公的原型？——被他给迷住了。突然，整个场景改变了。司各特开始以低沉、哀伤的音调背诵有关帕特里克·斯彭斯爵士
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 的民摇：

哦，他们的女人久久地等，久久地盼手

里拿着各自的香扇

她们可曾看见斯彭斯爵士

正扬帆返航回家园。

吉它停了下来，沃尔特爵士朗诵完毕时双唇颤抖不已。在他的小说中的情形也是如此——毫无生气的英语变成了活泼生动的苏格兰语。

贝维克又来了，他再次加入到这非同寻常的客人之中，所有的人都是一方之尊：或因才气而显，或因位高而贵。只见那枝形吊灯红色的小亮珠随着旋钮的转动，绽放出“堪与阿拉丁神殿相媲美的辉煌”。大家都来了，这些被灯光照得通亮的名人雅士，一个个涌了进来，带着一身鲜亮的光斑：明托勋爵一身黑色礼服，系着一条最土的黑领带；明托勋爵的随身牧士表情冷峻，头发像是用理发店水池的毛边修剪过一般；明托勋爵的仆人被司各特的故事所迷住，竟忘了更换盘碟；约翰·马尔科姆爵士戴着星形勋章和绶带；小约尼·洛克哈特直盯着这些勋章。沃尔特爵士对他说，“你一定要努力奋斗，也去弄上一个。”洛克哈特报之以一笑，“……那是惟一的一次我对他进行了观察，想从他那深不可测的矜持中琢磨出他的特性。”他们接着走进了那间漂亮的大房间，约翰爵士宣布他马上要讲他那有名的波斯故事。每个人都必须叫来。每个人都被叫来了。

客人们从这幢熙熙攘攘、宾至如归的大宅的各个角落相拥而来，“我记得有一位年轻女士是被从病床上抬来的，身上还裹着毛毯，被放在沙发上。”故事开始了；故事继续。故事实在太长，不得不分成“段子”来讲。每讲完一个，约翰爵士便停下来问道，“接着讲？”“快接着讲，快接着讲啊，约翰爵士！”司各特夫人恳求道，于是他又接着往下讲，一段又一段，直到不知从哪儿冒出来亚力山大先生，故事才停下来，这位法国口技大师马上开始模仿刨平一张上了罩光漆的餐桌。“那架式、那动作、那声响、那刀片刨刮在节疤上的刺耳声，还一边用左手甩着刨花和屑末，一切做得如此逼真，以至司各特夫人被下得大叫起来，‘噢！我的餐桌，你在毁了我的餐桌呢！它再也不会光亮了！’”司各特爵士不得不宽慰她，“这只不过是模仿表演，亲爱的，……都是假装的……他不会弄坏桌子的。”于是，刨刮声复又响起，司各特夫人复又尖叫，刨刮声、尖叫声循环往复，直到口技大师满头大汗，已是就寝时间为止。

司各特领贝维克去他的房间；路上他停了下来；他说了话。他的话很简短，出奇的简短，但在所有这些灯红酒绿过后，这些话显得是出自一个活着的、普普通通的人之口。紧张的肌肉放松了；身上的套袍已经褪去。“我猜想，你应该是属于罗伯特·贝维克爵士家族的吧？”仅此一句，但已足够——足够让贝维克感到，这位伟大的人物，尽管高高在上，却已注意到了在休斯太太表现出圆通得体想给他机会时，他的窘迫尴尬。他接过话头，感叹道，“我属于一个非常古老的家族，安南的贝维克家族，他们失去了房地产……”他把一切都说了出来，不停地往下说。然后司各特打开了卧室的门，给他示范怎么开汽灯，怎么关汽灯。他说他要让客人感到舒心惬意，如有不适，即可摁铃，然后，司各特就走了。但贝维克无法入眠。他辗转反侧，一如他画中的人物肯定也想过的那样，他想着魔术师的脑子，炼金术士的咒语，狮子的巢穴，穷人寒酸的草垫，富人豪华的羽绒长沙发。然后，回想起这位伟人和他的仁爱之心，他痛哭流涕，默默祈祷，接着进入了梦乡。

我们则可以随司各特去他的房间。借助他的日记，通过其中幸福和忧伤断断续续却又自然而然的流露，我们可以看到那个晚会散尽后的他，这时可怜的夏洛特不再絮叨，梅达已去了（希望如此）那个不再有艺术家画名人的宠犬的地方。但有道是一场相聚过后，某个人物的形象会常留心中。这次是口技大师亚力山大先生。我们瞥见威佛利小说长长的书单，不禁要问，司各特本人难道就仅仅是所有口技师一小说家——所有模仿人类语言而不损坏餐桌的人——这都是假装的，亲爱的，都是模仿——中间最伟大的一个？或者问，他是戏剧家一小说家中的最后一位，当身上有足够大的感情压力时，能够跳出散文的樊篱，把真正的思想、真正的情感，用真正的语言从真实可信的人物口中说出来吗？有许多戏剧家这样做了，但在小说家中，除了沃尔特爵士，或许再算上狄更斯，还有谁呢？像他们那样写作，那样使一幢大宅保持殷勤和热闹，使活跃其中的伯爵和艺术家、口技师和男爵、爱犬和年轻女士说性情中话，是否可以不必像他们那样做半个口技师、半个诗人呢？在威佛利小说中，难道不正是汽灯和日光、模仿和真实的结合才把二者分开的吗？难道他们把日记用作垫脚石，将威廉·贝维克笔下那些肤浅的画作瞥上一眼，就没有可能打破僵局，开始一场决斗吗？

二、古玩家

有些作家已完完全全不再对别的作家产生影响，其声望因此而晴空万里，其作品或被欣赏或被忽略，而谈不上被评论和阅读。其中就有司各特。最容易受影响的入门者，那些一旦受到司汤达、福楼拜、亨利·詹姆斯或契可夫的影响笔便瑟瑟发抖的人，可以一本接着一本地读威佛利系列小说而勿须改动一个形容词。然而能让成千上万的读者流连和痴迷感到默默无语不事苛求的满足，这样的书也许现在没有了。如果这就是人们在阅读威佛利小说时的心态，那么结论也许就是此种快乐有点邪恶；不能辩护，应该偷偷地享受。让我们把《古玩家》再读一遍，其间记下一两条笔记。对司各特的第一项指责是他的文风令人生厌。确实，他小说的每一页都夹杂着懒散臃长的拉丁字，如peruse（阅读），manifest（表现），evince（显示）等等。陈旧的比喻从道具箱出来，扑腾着尘封的翅膀飞过天空。最危急关头的大海是“毁灭一切的要素”；相同情况中的海鸥是“悬崖峭壁上的翅翼居民”。假若把这些比喻从上下文中拿出来，不可否认这类表达听起来是错误的，尽管可能有充分的理由来驳斥坚持要给词语也划分等级的势利之谈。但从它们当下的上下文来阅读，要注意到它们或对其非难都颇为困难，因为在司各特笔下它们完成了各自的使命，与它们的环境完美地融为一体。打算写出70卷的小说大家们一般都以页而不是以句子为单位来写作的，他们掌握着十余种不同力度的风格，对何时何地使用它们了如指掌。到位的附庸风雅之笔亦大有用途：疏忽散漫和邋遢慵懒权当是身心的放松；这些描写给了读者喘息的空间，也让书本有透气的机会。让我们把司各特的粗放散漫与斯蒂文森的细腻精确作一比较。“一如他所说，没有一丝气息的搅动；霜带着没有风的凝重紧锁着空气；我们在闪闪的烛光中前行，黑暗像悬在头顶的屋脊。”在威佛利小说中可能找不到如此细微的描写。但如果说我们得自斯蒂文森的是单个物象远为细腻的映象，那么得自司各特的则是大得难以比附的全景印象。《古玩家》中的暴风雨实际上是由舞台布景和硬纸板屏幕组成，由“悬崖峭壁的居民”和“像缠绕着正在下沉的帝国的灾难的乌云”组成，却也咆哮着、飞溅着，几乎吞噬卷缩在悬崖的那群人；而《诱拐》中的暴风雨，虽有细如工笔的精确和清爽利落的词藻，却连女士的绣花鞋底也湿不了。

对司各特更为严厉的指责是说他文笔失当，不仅用附庸风雅之笔来填充背景涂抹云翳，而且还以此来状写人类心灵的错综复杂和风情万种。但劳弗尔和伊莎贝拉们，达西、伊迪斯和莫顿们用的是怎样的语言！还有关于海鸥的心胸以及拐杖和雨伞的复杂情绪的谈论；因为这些女士与先生们确实跟悬崖峭壁上的羽翅居民几乎毫无区别。他们同样地微不足道，同样地软弱无能；他们高声尖叫；他们坐立不安；伴着沉闷的哼哼唧唧声，他们咕噜出令人惊诧的做爱语言，从他们那可怜干瘪的胸脯散发出一股强烈的樟脑味。

“如果我父亲不同意，我不会考虑任何人的求爱；你自己也很明白，他是绝对不会赞同你惠施予我的偏爱的，”年轻的女子说道。“请别在拒绝我情感的寒雪上再添加迫使我否认自己情感的严霜吧！”年轻的绅士回答；也许他是私生子，也许他是贵族的儿子，或许他两者都是，但是更让我们动恻隐之心的是劳夫尔和他的伊莎贝拉后来的结局。

或许我们并不想动恻隐之心。每当司各特通过以尊重恭敬的口吻提及上流社会的情感平复了自己执法官的良心，每当他通过以多种丰富的情感和虚构的忧伤故事“唤醒读者的良知和同情心”，从而证明了他的人物是道德家，他早就摆脱了艺术和道德的羁绊，把无止境的涂涂写写当作自我消遣。变化之大概莫能比，得大于失无人比肩。人们忍不住推想他这样做半是出于故意——他用自己喜爱的普通人的轻松活泼来彰显他厌烦的优雅绅士的没精打采。取自海洋、天空和大地的意象、趣闻和例证从他们的口中接踵而出，他们猎射每一种飞动的思想，然后用比喻让其翻滚在地。有时用短语——“在护栏的后背，戴着白雪的花环，在波涛的子宫里”；有时用谚语——“他不敢低着头打喷嚏，害怕看见自己的鞋”。由于使用了苏格兰方言，对话总是变得锋利尖锐，但这种方言立刻让人感到既如此简朴又如此辛辣，既如此朗朗上口又如此富有激情，既如此精明又如此忧郁。结果是奇特的。因为既然本应坐朝的君主业已逊位，既然我们漂流在没有领航员的宽阔、风微的海上，威佛利小说像莎士比亚戏剧一样是非道德的。对某些读者来说，小说中令人惊叹的新鲜感和常盛不衰的活力正是您读得爱不释手的重要原因，也正因为如此，你从不知道司各特本人是干什么的或司各特本人是怎么想的。

然而，我们却知道他的角色们是干什么的，我们知道这一点几乎跟我们通过同时听声音看面孔就能知道我们的朋友们的身份是一样的。无论一个人可能会多么经常地阅读《古玩家》，乔纳森·欧德巴克每次给人的感觉都略有不同。我们发现不同的东西；我们对脸部和声音的观察不同了；于是司各特的人物同莎士比亚以及简·奥斯汀的人物一样有着生命的种子，他们随我们的改变而改变。然而尽管这种天赋是我们称为永恒的基本要素，但这决不证明人物都像古斯塔夫或哈姆莱特那样活得深沉而充实。司各特的人物深为无能所苦，他们仅仅在说话时才是活着的；他们从不思考；至于亲自窥探他们的心灵，或从他们的行为得出结论，司各特从来就没尝试过。“瓦尔多尔小姐似乎感到自己说得太多，便转过身去上了马车”——他对瓦尔多尔小姐隐秘心事的窥探到此为止；他走得不远。这无关紧要，因为他所关心的人物有着唠叨的天性，埃迪·欧奇尔特里，欧德巴克，玛科尔巴基特夫人都说个没完。他们用说话来表明自己的个性，如果他们停止说话，那是因为要表演。——我们就是通过他们的谈话和表演认识他们的。

但是，抱有敌意的批评家可能会问，如果人们从不谈论自己，如果只要他们有助于情节发展，其创造者便让他们各行其是，完全脱离他的监控和干预，我们又能在多大程度上了解他们呢？难道他们——欧奇尔特里、古玩家、丹迪·丁蒙特们——不是全部，而其他人仅仅是插科打浑的包袱，并且是天真烂漫的小儿科笑话，用来打发我们无聊的时光，哄哄我们家中的病人，每当工作日开始我们的感官需要一些强硬的东西来刺激时，它们便被打发到托儿所？把威佛利小说同托尔斯泰、司汤达、普罗斯特的小说作个比较吧！这些比较理所当然会引出一些涉及小说根本的问题，倘若不加以讨论，这些问题所揭示的就并非司各特其人。他不是一个人类复杂心理的伟大观察者，他不打算拆开封条或放任自流。他有着艺术家的力量，能够创造一个场景让我们自己去分析，当我们读到斯蒂尼·玛科尔巴基特在小屋里躺着死去的场景时，不同的情感——父亲的悲伤，母亲的神经质，牧师的安慰——全都自然流露，仿佛司各特只需记录，我们只需观看。我们在纤细复杂方面所失去的，在天然去饰和激励我们创造力这两方面得到了补偿。不错，司各特的创作心不在焉，仿佛各个部分组合到一起并非他有意为之，同样，他似乎也不在意他的场景的土崩瓦解。

是谁敲门并且毁掉了那幕值得记住的场景？是苍白无力的格伦纳兰勋爵，这位不幸的贵族认定其姊为其表妹，娶其为妻，并从此身着貂皮衣高视阔步于市井街头。欺诈闯了进来，贵族闯了进来；由抬棺人和报信官设下的所有圈套迫使我们接受他们的无理要求。司各特所擅长描写的不是人与他人争斗的情感，而是人与大自然抗争的情感，是人与命运紧紧相连的情感。他的传奇故事是关于夜间躲在树丛中被追捕的人的传奇故事，是驶往大海的双桅船的传奇故事，是月光下惊涛拍岸的传奇故事，是孤寂的沙漠和远方的骑士的传奇故事，是暴力和悬念的传奇故事。也许，他是实践“让人物用语言揭示自我”这一伟大的莎士比亚艺术的最后一位小说家。
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 此文写于1940年1月。——原注

司各特（Sir Walter Scott，1771～1832），英国小说家、诗人，主要作品有长篇叙事诗《最后一个行吟诗人之歌》、《湖上夫人》、长篇历史小说《威佛利》、《艾凡赫》等。


 [2]
 艾伯茨福德，司各特耗巨资在特威德河畔修建的私宅名，其仿中世纪的古董风格和奢华气派令人叹为观止，成为当时上流社会的一个交际中心。


 [3]
 威佛利小说，指的是司各特以苏格兰历史为题材而创作的系列小说，主要有《威佛利》、《清教徒》、《罗布·罗伊》和《米德洛西恩的监狱》等，《威佛利》是其中最早、最有影响的一部，所以统称为威佛利小说。
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 请参阅本书《天才海顿》篇的题注。


 [5]
 雅各（Jacob）、拉吉（Rachel）以及下面提到的但以理（Danniel），均为圣经故事中的人物。


 [6]
 赫兹利列（William Hazlitt，1778～1830），英国作家、评论家，著有《莎剧人物》、评论集《英国戏剧概观》及散文集《席间闲谈》等。


 [7]
 帕特里克·斯彭斯爵士（Sir Patrick Spens），苏格兰同名民谣的主人公，他奉国王之命，率一干人马乘船出海，后在海上遇到风暴，船毁人亡。


洛克哈特的批评
 
[1]



洛克哈特
 
[2]

 并不是一个野心勃勃的人，尽管他很有能耐，除一次例外，他在运用自己的能耐方面是相当随意的。他年轻时对不负责任地写匿名书评乐此不疲；年长一些以后，同样一种短命的职业于他是驾轻就熟，虽然他已做得更加稳重，也较少地使用匿名，而且可以利用他那养尊处优的编辑职务之便。他根本就不觉得自己的使命非常崇高，他说，书评家的工作就是“不考虑自己，而考虑作者……这就排除了一切机会，使书评撰稿人本人不可能写出规范的、有独创性的或者将来有独创性的专题文章。”所以，尽管洛克哈特撰写的书评肯定已经汗牛充栋，却很难找到带有洛克哈特鲜明印记的东西。突然他的编辑来了——写了一篇令人肃然起敬的序言——准备从一堆废弃的旧《黑森林》和《季刊》中筛选出那个真正的洛克哈特本人，她发现，尽管她有满腔热情，结果一本薄薄的册子就把所有可供筛选的东西都装进去了。
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不过这件工作倒也值得一做，因为虽然有悖于他自己的理论，洛克哈特还是把他那大胆而活跃的思想渗透到了他的书评之中；还因为尽管希尔狄亚德小姐把他誉为批评家有溢美之嫌，他仍不失为书评家的一个好榜样，可以用来说明那些好奇的家伙的本质和功能，他们的生命，如果说像小昆虫般的快乐和令人眼花缭乱，那么也像他们的生命那样短促。现在他们中有一位已被违心地钉在了一本书里；看上一会儿他被钉住的模样令人捧腹不止。如此看来，他最应该具备的品质，肯定是那种在别的生活行当里被颇为恭敬地称之为勇气的东西。新出道而没有名气的作家是危险的人。他们大多还来不及喘息便被一把捏死，但也有一些幸存下来并反蛰一口，而他们的蛰咬可能是致命的。我们必须记住，每当洛克哈特看到摞在他桌子上的那些常见的新书，书名对他来说是毫无意义的。济慈、胡克、戈德温、雪莱、勃朗蒂、丁尼生——他们是何许人也？他们可能有点名气，但也许更有可能是无名鼠辈。这该由他来对这个问题作出审理和裁定。因为书评家在独来独往中只能依靠自己的判断力，因此，他必须调动自己所有的勇气、敏锐和学养。他必须尽可能机智地从一个话题转到另一个话题，例如，雪莱先生和济慈先生都是诗人，都写过和希腊神话有关的题材；戈德温和勃朗蒂——勃朗蒂有可能是一位女性——都是小说家；杰夫里是批评家；麦考莱是历史学家；贝克福德和波罗是旅行家；柯勒律治也是诗人，但同时又是一位与克雷布很不一样的诗人；某人写了一本关于纹章学的书；一位主治外科医生出版了他的回忆录；诺特将军写过阿富汗，还有一部颇有价值的关于医治干枯病新方法的书。所有这些书都得阅读，都得分门别类，都得排列座次，标出优劣，然后在其脖子上套上标签向公众推荐：或热心关注，或不必理会。为获得读书指导而付了钱的公众，如果他们受到误导而读错了书，他们完全有理由感到恼怒。

洛克哈特的从业资格是不成问题的。他受过很好的教育，曾是牛津大学的尖子生，对西班牙文学颇有了解，和他的大多数同龄人相比，他更加博览群书。所有这一切都是他的有利条件，但也有一些弊端：洛克哈特家族是一个古老的苏格兰家族，而当你把牛津大学受教育的背景与出生于苏格兰古老家族的年轻人加在一起时，你就使得他很难公正地对待那些自以为能写诗的药剂师们，或者是那些言必称希腊的伦敦土包子们。此外，洛克哈特属于那种头脑敏捷却又懒散平庸的人，正如司各特爵士所埋怨的，他们喜欢“长袍加拖鞋式的不修边幅，与滑稽、散漫之辈打得火热”，胡吹瞎侃，搬弄是非，不务正业，不求功名。他的书房对谣传、偏见以及零零碎碎捕风捉影的流言蜚语敞开大门。然而有了这一切，他也就有了书评家王子的潜质；1820年的某一天，当他和他的朋党挑出约翰·济慈的一本新诗集来评述的时候，那些对此类人持开明态度者可能就颇有预感。洛克哈特清楚，济慈是雷伊·亨特
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 的朋友，所以就可能是一位自由党人，一个伦敦佬。他隐隐约约知道济慈的父亲曾开过马车行。既然如此，他就不可能会是一名绅士和学者。洛克哈特所有的偏见都被撩拨了起来，从而使他在劫难逃——这是可能发生在一位书评家身上的最坏情形。他疯狂地投入其中，完完全全把自己给卖了。他想要掐灭英国文学长明灯中的一盏。这次失败的表演使他从此被悬挂在了示众台上。每当人们看见他在风中飘来荡去的情景，都禁不住不寒而栗、感叹不已，惟恐同样的命运总有一天会落到自己的头上。毕竟新的诗集还在涌现。

在我们翻开洛克哈特这本再次印刷的书评时，显而易见的是，新书一出版就写的评论和书出版50年后再写的是大不一样的。一本新书往往与现实生活有着千丝万缕的联系，而随着时过境迁，这些联系则开始断裂、消失。此刻，这些联系正发出清脆悦耳的声音和回响，引发了各种不甚相关的回应。济慈是一位药剂师，家住汉普斯蒂德，与雷伊·亨特和伦敦佬们过从甚密；雪莱是一位无神论者，对婚姻持有与众不同的观点；《简爱》的作者可能是一位女士，果真如此的话，那也是一位粗俗的女士。说起来倒也很简单，这都是一些短暂的偶然事件，洛克哈特本可以置之不理；但到了洛克哈特的耳边却如雷炸响，他无法对这些东西和读者的偏执不闻不问，就如同他不能脱下自己的蓝色上装，只穿着长腿灯笼裤、戴着粗花呢帽，招摇在阿伯马勒大街上一样。

尽管如此，洛克哈特并不像我们想象的那么出格；换句话说，他的观点倒是常常与我们不谋而合。他看到了华兹华斯和柯勒律治的重要性；他欢迎波罗和贝克福德；他对有些粗俗的《简爱》评价甚高。不错，他预言《人质左拉普》会名垂青史，而实际上它却是昙花一现。或许正因为他本人也是一位小说家，他对小说的批评有些游离不定：他对戈德温和胡克的小说的热情似乎表明，它们激活了他自己的创作能量，从而偏离了他的批评判断。他对丁尼生大加张伐，但结果是丁尼生部分地接受了他的批评，可见这批评不无见地。一言以敝之，洛克哈特的例子似乎可以说明，一个出色的当代作品评论家，会在总体把握上大致准确，而在细节处理上出现失误。他会从一批名不见经传的作家中遴选出有望成为出头之鸟者，却拿不准他们有什么实实在在的资质，或者如何把一个作家和另一个作家的重要性加以比较。

正因为如此，人们可能感到美中不足的是，洛克哈特如此地专注于当代作家，而不能得到更宽阔的视野所带来的收益。如果他写已过世的作家的话，他的评论会有更大的保险系数和更高的权威性。但他是一个与众不同的人，也是一个吹毛求疵的人。他明白，如果批评这一行当有什么价值的话，那就在于它要求批评家所具有的敬业精神和严谨作风已非他之力所能及。在他看来，杰夫里所有的聪明才智都不足以“说服一位下世纪的研究者去翻阅他的评论集。”吉福德的技俩是“恶意的谩骂和刻薄的戏弄……对他近乎完美的评价，其目的是进行政治侮骂，而绝不是那种和风细雨、普遍适用的批评。”一位书评家可以对表面作一浏览，但总是有“这样的情况：一旦大脑处于犹豫不决的状态，要当一名伟大的书评家是绝对不可能的。”由于洛克哈特明白这一点，所以他是一位好书评家，也乐意继续当下去。然而他却太多疑，太不自信，太聪明，或许是太知书达礼；他过多地生活在沃尔特·司各特爵士的阴影里，有过多的忧虑和伤感，外出用餐太频繁，因而不能继续待在平静而简朴的外地，潜下心来理出事情的头绪，在一种平和而普适的深思熟虑的心境中找到心灵的归宿。所以他满足于写急就章，乐于删去引用语，把它们扔在那儿发霉、腐烂。但是，如果他的评论以其力量显示了其狷狂傲慢和在他身上把事情做得更好的雄心壮志的缺乏，它们同时也提醒我们：寻常之中德亦存焉。当我们不再以平常之心来谈论约尼·济慈，来为雪莱先生“这位不幸的、迷途的绅士的英年早逝”而抱憾时，我们就失去了某种东西。洛克哈特先生对在世的作家的些许不恭，丝毫也不损害我们对已故作家的清醒评价。




 [1]
 本文写于1931年。——原注


 [2]
 洛克哈特（John Gibson Lockhart，1794～1854），苏格兰批评家、诗人。司各特的女婿和传记作家。


 [3]
 见克丽芙·希尔狄亚德著《洛克哈特的文学批评》。——原注


 [4]
 雷伊·亨特（Leigh Hunt，1784～1859），英国诗人和杂文作家。


大卫·科波菲尔
 
[1]



如同草莓之成熟，苹果之圆硕，以及所有自然界其他进程一样，价格低廉、装祯漂亮、印刷精美的狄更斯新版本问世了。它们引起的注意一点儿也不比当市的梅子和草莓多，除了碰巧在这批名著中有一本是以其鲜绿的装祯面世，暗示了某种奇异而不可抵挡的冒险精神例外——我们应该把《大卫·科波菲尔》读第二遍。现在活着的人中恐怕没人记得第一遍读《大卫·科波菲尔》的情景。正如《鲁滨逊漂流记》和《格林童话集》以及威佛利小说那样，《匹克威克外传》和《大卫·科波菲尔》不是书，而是在那些事实与虚构融为一体的童年岁月里口述的故事，所以也属于生活的追忆和神话，而不是生活的审美体验。当我们将《大卫·科波菲尔》从这种朦胧的氛围中挑选出来，将其视为一本书，按照艺术的规则去装订、印刷、订购，它会给我们留下什么样的印象呢？当皮戈迪和巴奇斯
 
[2]

 、乌鸦和有圣保罗大教堂画像的针线盒、画骷髅的特拉德尔、想要穿过绿地的驴子、狄克先生和纪念册、贝茜·特罗特伍德、吉普、朵拉、艾格妮斯、希普一家、密考伯一家，当所有这一切带着各自的行头和特色，再次栩栩如生地出现在我们面前时，他们还有原先的那种魅力吗？或者说，他们在这段间隔中，是不是受到了盘旋在书籍四周的热风所灼烤，由于我们不去阅读它们，在我们睡着的时候，被重新塑造、变得面目全非了？有关狄更斯的谣传的大意是，他的情调令人厌恶，他的风格平淡无奇；在阅读他的作品时，得把自己的高雅全都收藏起来、把敏感全都压在玻璃板下；然而一旦有了这些小心谨慎和收敛保留，他理所当然也就有了莎士比亚的风采；就像司各特，是一位天生的创造家；就像巴尔扎克，著作等身令人惊叹；但是，谣传还说，有人在读莎士比亚，有人在读司各特，奇怪的是我们很少碰到这种时刻：有人在读狄更斯。

对以上的最后的一项指责似可作这样的分析——他缺少魅力和个人风格，他是大家的作家，不是某个特定个人的作家，他是一座公共建筑，一座纪念碑，一条被千万只脚踩得尘土飞扬的通衢大道。这种指责的主要事实依据是，狄更斯既最少个人魅力，又最少在作品中表现自我。从来没有人像喜欢莎士比亚和司各特那样喜欢过狄更斯。不论在生活中还是在作品中，他给人留下的印象是相同的。他完美地拥有传统意义上属于男人的美德；他刚愎自用、自立、自信；精力极其充沛。当他揭去故事的面纱，亲自走上前来，他所要表达的寓意是朴实而犀利的；他倡导的价值观是“朴实勤奋的品质”，是守时、秩序和勤勉，是全力以赴去做好眼前的事。尽管最强烈的激情使他躁动不安，尽管他时常义愤填膺，尽管他笔下充斥着怪诞的人物，尽管他不能在夜晚使头脑从梦境中摆脱出来，在我们阅读他的作品时，却发现人人都摆脱了癖好、怪异和天才的咒符。正如他的一位传记作家所说的那样，他“像一个一帆风顺的船长一样”出现在我们的面前，身强力壮、饱经风霜、自力更生，非常看不起那些爱挑剔的人，非常鄙视那些效率低的人，非常讨厌那些女人气的男人。他的同情心确有严格的限制。大致说来，无论何时，只要某男或某女年收入超过2000英镑、上过大学、或者能往上数出三代先祖，他的同情心就不复存在了。每当他论及成年人的情感——如艾米莉的被诱骗，或朵拉之死；每当继续前进和创造不再可能，但又有必要停下来，做一番调查，弄清事情的究竟时，他的同情心也踪影全无。接下来他确实做得有些离谱，他描写过在我们的传统中属于人生的巅峰和极致的东西；他描写过斯特朗夫人的解释，斯提福兹夫人的绝望，或汉姆的极度痛苦，这一切在他的字里行间都属于一种无法描述的非现实，属于那种难堪的局面，如果我们在真实生活中听到狄更斯如此说话，我们要么会脸红到发根，要么冲出房间掩面窃笑。“……那么去告诉他吧，”艾米莉说，“在我晚上听到起风的时候，我觉得这风好像是因为见到他和舅舅才生气地刮走的，它刮到天堂上帝那儿去说我的坏话。”达托尔小姐大骂肮脏、污秽和蚯蚓，大骂一文不值的闪光饰片和破烂的玩具，大声嚷嚷她要如何如何地让艾米莉“当众受到夸奖。”这种失败与那种不能作深邃的思考、不能作美好的描述很相似。在那些准备去编造完美的小说家，并且私下里和睦相处的人当中，有两种人——诗人和哲学家——在狄更斯召唤他们时没有出来。

然而，创造者越是伟大，他力所不及的区域就越荒凉；在他们沃土带的四周，都是寸草不生的沙漠，是两腿将深陷泥潭的沼泽。但是，在我们处在他们的魔力之下时，这些伟大的天才们让我们看到的是由他们所挑选的世界的形状。当我们阅读狄更斯时，我们要重构自己的心理地图；我们忘记了自己曾经感受过的独处的快乐，或曾十分惊讶地观察过朋友们错综复杂的情感，或曾尽情享受过大自然的美景。我们记住的是激情、亢奋、幽默和人物性格的古怪；是伦敦的臭味、气息和煤烟；是那些把相距最遥远的生命令人难以置信地连在一起的巧合：城市、法庭，这个人的鼻子、那个人的肢体；拱门下或公路上的景观；但最重要的是，某个高大、伟岸的形象，他是如此地充满生命力，以至于不能以孤单独个的方式存在，而似乎需要借助另一个群体来实现自我，来恢复那些被肢解的构成这一完整形象的各个部分，所以，不管他走到哪里，他都是斛光交错、风流快活和众人瞩目的中心；宾朋满座、灯火通明；在座的有密考伯夫人、双胞胎、特拉德尔、贝茜·特罗特伍德——一个个都神采飞扬。

这是一种实际上不会减弱或消失的力量——不是那种分析和阐释人物的力量，而是明显地不用考虑、不用费力、不用计较对故事的影响的那种创造人物的力量，他们的存在并无细节，也不准确或精确，而是用一组放荡不羁却又非同凡响的发人深省的言辞，来揭示他们存在的繁茂。当作者的呼吸充斥在他们之中时，气泡一个接着一个往上蹿。这种丰富性和明显的非反思性有一种奇异的影响力。它们使我们成为创造者，而不仅仅是读者和观察者。当我们听到密考伯吐露心曲，不停地尝试着某种新奇的想象时，我们在密考伯本人并不知道的情况下，便看到了他的灵魂深处。在密考伯滔滔不绝的时候，我们也禁不住像狄更斯本人那样感叹：“要是能像密考伯那样该多好！”假如那些可以期待情感和善解人意的场面完全与我们失之交臂的话，那么为什么要在乎呢？纤细与复杂其实就在那儿，只要我们知道上哪儿去寻找它们，只要我们不因为——在我们这些有另一套标准的人看来——是在不对劲的地方找到它们而大惊失色。作为人物的创造者，他的独特之处在于：目光所至，创造肇始——他有着极强的形象思维能力。在我们听到他的人物说话之前，他们的所做所为，就通过作者的观察被留在了我们的眼球上，仿佛正是这番情景启动了他的思维。他看见乌丽亚·希普“朝小马驹的鼻孔里吹气，接着马上用手把马的鼻孔封住”；他看见大卫·科波菲尔在照镜子，想看一看母亲死后自己的眼睛哭得有多红；他在一瞬间看见了房间里的一切：怪诞和污点、小动作和小插曲、伤疤、眉毛。他收入眼底的一切丰富得令他应接不暇，赋予他一种孤傲、一种强硬，能够阻止他感情用事，这显得像是一种对公众的让步，像是一层纱缦，遮蔽了那本可以透彻骨髓的犀利目光。由于狄更斯具有如此强大的威力，他让他的书熊熊燃烧，靠的不是提炼故事情节和强化智慧的锋芒，而是再抓上一把人物扔进火中。读者的兴趣一下降，他便创造了毛切尔小姐，活灵活现，细致入微，好像她要成为故事里挑大梁的角色，而一旦在她的帮助下走过了那段枯燥乏味的路程之后，她便消失了；再也用不着她了。于是，一部部狄更斯的小说往往容易变成被松散地凑合在一起的一群互不相关的人物，而依据的是最随心所欲的标准，所以他们会很快变得四分五裂，把我们的注意力弄得七零八落，结果是我们把书绝望地扔下。但《大卫·科波菲尔》却无此之虞。尽管该书也有人物的来来往往和生活的曲曲折折，但某些共同的感情——青春、欢乐、希望——却盖过了喧嚣之声，把散乱的零件组合到一起，赋予狄更斯所有小说中最完美的这一本一种美妙动人的氛围。
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 [1]
 本文写于1925年。——原注

《大卫·科波菲尔》是英国小说家查尔斯·狄更斯的长篇小说之一，有很强的自传色彩。


 [2]
 皮戈迪和巴奇斯，《大卫·科波菲尔》中的人物，皮戈迪是大卫·科波菲尔家的保姆，后来嫁给了巴奇斯。下文提到的均为小说中的人物。


 [3]
 这封信刊登在1925年9月12日的《民族》杂志上。——原注


路易斯·卡罗尔

《路易斯·卡罗尔全集》已由朗莎奇出版社出版发行，是一本厚达1293页的大部头。所以没有任何理由再说什么路易斯·卡罗尔的作品应该一劳永逸地完整。我们应该能够对他作全面、完整的把握。然而我们的希望落了空——再次落了空。我们觉得已经弄懂了路易斯·卡罗尔，而再望一眼，却见一位牛津牧师。我们觉得已经了解了尊敬的查·勒·道奇逊牧师——而我们再一看，却见一个漂亮的小精灵。书在我们手中分为两半。为把它粘接起来，我们来看看他的生平。

但尊敬的查·勒·道奇逊牧师没有生平。他如此轻飘飘地从世上走过以至没有留下任何痕迹。他如此消极地融化在牛津以至于变得毫不起眼。他墨守成规；他谨小慎微，颇爱挑剔，虔信教义，不乏幽默感。如果19世纪的牛津讲师有什么本色的话，那么他就是这本色。他善良得让自己的姐妹顶礼膜拜，清纯得让自己的侄子无可挑剔。有可能他在暗示，“失望的阴影笼罩着路易斯·卡罗尔的人生。”但道奇逊先生立刻否认了阴影的存在。“我的生活，”他说，“完全没有波折和麻烦。”但这块无色的果冻之中却包含着一颗极硬的水晶。它包含着童年。这很奇怪，因为童年在正常情况下是慢慢淡化的。当男孩或女孩长成男人或女人，童年的丝丝缕缕会保留下来。童年有时候白天回来，但更多是在晚上回来。然而对路易斯·卡罗尔而言并非如此。我们不知道是什么原因，他的童年突然中断了。它完完整整地长留在他身上，令他无法拂去。于是随着他的长大成人，存在于他生命中心的这一障碍，这一清纯童年的硬壁，使他缺乏成熟男人所需的足够养分。他像影子一样溜过成年的世界，只在伊斯特伯恩海滩停留，与他用图钉为她们钉上衣裙的小女孩作伴。但是因为他的童年保留完整，他能做任何他人从来没能做到的事——他能够回到那个世界，能够重新创造它，使得我们也再次成为儿童。

为使我们变成儿童，他首先让我们入眠。“下，下，下，难道这下落就没完没了了吗？”往下落，落，落，我们落入那个令人恐惧、极自相矛盾、却又极符合逻辑的世界：那儿的时间时而在赛跑，时而又静止不动；那儿的空间时而扩张，时而收缩。这是一个睡眠的世界，也是一个梦的世界。一不留神就来到了梦乡：大白兔，矮胖墩，还有小木匠，他们一个跟着一个，把一个变成另一个，蹦蹦跳跳地经过脑海。正是这个缘故，两本关于爱丽斯的书不是为孩子们写的，它们是仅有的两本我们在其中变成孩子的书。威尔逊总统，维多利亚女王，时代周刊主笔、已故的萨利斯伯雷爵士——不论你年长年幼，不论你显赫或卑微，你都再次成为孩子。要成为孩子就要非常朴实；要觉得一切都奇特，用不着大惊小怪；要没心没肺，无情无义，但又要多情善感，一声呵斥或一道阴影就能让你的世界充满忧伤。也就是说，要做奇境中的爱丽斯。

还要做镜中世界的爱丽斯，去看颠倒的世界。很多讽刺家和道德家都曾给我们看过颠倒的世界，而且是蛮横地迫使我们看成年人眼中的那个颠倒的世界；只有路易斯·卡罗尔给我们看的是孩子眼中的颠倒的世界，让我们像孩子一样开怀大笑。我们沿着瞎胡闹的小树林旋转，不停的笑啊笑——

他们戴着顶针寻找它，他们带着爱心寻找它；

他们带着餐叉和希望追寻它……

这时我们醒了。奇境中爱丽斯身上的任何变化都并不奇怪。我们醒来时感到——这是尊敬的查·勒·道奇逊牧师吗？这是路易斯·卡罗尔吗？或者说，这是二者的综合吗？这个混合体想要做一个超删节版的莎士比亚读本，为英国女孩们专用，恳求她们去看戏时想一想死亡的问题；还要时时刻刻铭记“人生的真正目的乃完善人品……”那么，在这长达1293页的鸿篇巨制中，有没有所谓“完满”这种东西呢？


埃德蒙·高斯

在著名作家去世时，值得注意的是他们有一种特殊的美德常为人们所称道——对年轻人和无名者的关爱。各家报纸最近都发表了称颂阿诺德·班内特的文章。在此也谨向另一位与阿诺德·班内特截然不同的作家——埃德蒙·高斯爵士表达同样的敬意。据说他对年轻人和无名者也十分宽厚。对班内特而言这当然是千真万确的，尽管有时候来点小动作。这就是说，他可能对一本书评价甚低；在书面他可能会以自己的习惯直截了当毫不客气地说出自己的看法；但如果他与作者见面，他的真诚，他的关切，他提出两人都对文学的技巧同样地心仪已久的推断，却让这个倒霉的人极轻松地说，“完全对，太对了，班内特先生；但是如果您讨厌我的书，我可不能对您说我厌恶您的书有多么的彻底”——之后他们可能会对小说及其性质作一番坦诚的探讨；于是一位无名的小说家便有了这样的感觉：著名的小说家确实是最最善良的人。

然而如果有人利用埃德蒙爵士的宽厚，假定一种对文学的共同尊重，说“但是埃德蒙爵士，你讨厌我的书怎么也不如我讨厌你的书”，那又会怎样呢？即刻煙灭可能是这种境况惟一的最开心的结果。但凡亲眼见过埃德蒙爵士的人都不会冒险干这种蠢事。他聪敏易怒，刻板拘谨，即使从远处他也散发出足以让年轻作家畏缩不前的敏感气质。宽厚既不是见到他就跳到嘴边，也不是在阅读查特里斯先生所写的他的生平事迹时经常出现的那个形容词。他会像女仆一样敏感，像家庭女教师一样多疑。他会凭空感觉出对他的冒犯，并且多年记恨在心。他会因在他面前的桌上剪灯花用力过猛而吵个不休。不友善的书评使他盛怒和沮丧。他的书信中满是这样的话语：“克莱门特先生以闻所未闻的侮慢态度，称我为‘所谓的批评家’……如果这条登在时代杂志上的侮辱性短评属实……最好是该让我知道……我觉得我再也没有信心写下去了。”可能一条由切尔顿·科林斯所写的书给他带来的痛苦，超过了他79年生涯中人前人后所受的任何痛苦。所有这一切必定使得他对同伴容易大动肝火，所以年轻人必须具备超常的圆通练达，才能得到肯定隐藏在刺丛后面的关爱。

当下这本传记的伟大功绩，在于它并不试图掩盖埃德蒙爵士是由许多不同的禀性所构成的复杂人物这一事实。一般的美德并不一定能赢得他的欢心，如果才华和功德太不识时务触怒了他，他会对其视如敝屣。另一方面，上议院对他颇具魅力，上流社会的正襟危坐令他快乐；就连看见信笺抬头上马尔伯勒俱乐部的字样似乎也使满纸生辉。但是这些性格上的瑕疵，尽管既好笑又讨厌，一旦我们了解了背后的缘由——他的学历、他的童年，就立刻变得更多地令人感兴趣而较少地令人厌烦了。“大大出乎人们的意料，”查特里斯先生写道，“他生活中的行为举止是处于下意识地反抗……给他童年蒙上阴影的那些东西Z读过《父与子》的读者都知道那些东西是什么——长大成人中的贫困和丑恶；他父亲那几近疯癫的宗教狂热；文化家园的缺失，没有美丽、温文尔雅、彬彬有礼——事实上，对所有这些生命的要素，埃德蒙·高斯都有着本能的追求和迫切的需要，就像花朵需要阳光一样。花儿一旦移栽，就会近乎狂烈地转向另一极端，就会爬得太高，就会猛长疯缠，——让我们丢开这些比喻吧——就会去沙维尔街订购服装，然后出现在喋喋不休的福格博士的身后，听他似乎是很久以前用溢美之词称赞现在几乎无人知晓的丹麦诗人帕鲁丁·缪勒——一位性格乖戾、反感来访者的诗人，还有什么比这更自然不过的事吗？但年轻的埃德蒙·高斯成功了。“缓缓地，诗人嗫嚅道，‘您太过奖了，多谢您。’最顽强的要塞缴械投降了。”

正如查特里斯先生所说，长大成人的凄风苦雨把高斯抛弃在这个世界上，其惨烈程度很少有人能够相比。难怪他常做过头事，在自己热衷的聚会上心态总是难以平衡，老是打听已婚女客人的婚前姓氏，而且还小心翼翼地遵守礼节，而那些从不担心上帝会马上降临、几代人都在沙维尔街订购服装的人们，把这些礼节视为理所当然。但冲动本身是慷慨大方的，这些激动和扩张的标志的可敬多于可笑。“生活中色欲的满足”令匮乏者兴高采烈，快乐构成了他所不愿称之为信条的主题。“感受充满对一切的爱”，享受人生并“像黄蜂吮吸桃汁一样饮啜人生的甘泉”，“让甜蜜的瞬间碾过舌端并使醇香长留”；一句话，珍藏友情并使其发扬光大——所有这些就是他那长期被压抑的本性大胆地、自然地、本能地，追求的享受。然而……

对埃德蒙爵士栩栩如生的描绘熟悉的人都知道，在那两个小词的后面他能够暗示怎样一本正经却所向披靡的本钱。“他拥有真理并回答了上苍的呼唤，”他对安德鲁·兰写道，“然而……”这样的扩展自然、正确、可信，然而，我们反复指出，假若高斯把自己的冲动限制得少一些，假若他世俗和肉欲的欢乐不被长年累月的谨小慎微击得粉碎，他会是一个更成功的作家，他会是一个更显要的人！查特里斯先生从他的步态中所观察到的特征——“立刻奇妙地使人想起热切渴望和小心翼翼”——贯穿着他的一生并限制了他的才智。他提示，他修饰，他暗指，他影射，但他从不明说，俨如有某个苦修的普利茅斯兄弟会的成员张网以待，等着让他为自己的言行不端而忏悔。考虑到他的天资禀赋，假若他胆量更大一些，假若他能使自己的好奇心更前进一步，引发出的不是恼火而是愤怒，不是社交场合的小小不快，而是翻江倒海般的混乱，他或许可以同伟大的鲍斯威尔本人比肩。当我们读到年轻的埃德蒙·高斯是如何地以福格博士的伪装潜到一位性情暴躁的诗人面前，用精明老到的奉承话将他俘虏，我们不由想起了鲍斯威尔追击帕奥利、伏尔泰或约翰生时所用的方法。他们两人都无法抗拒天才的魅力；都有着巫师般的力量，把他人的隐秘公之于众；都极擅长报道朋友的谈话描述朋友的外貌。但鲍斯威尔凭着他主人公的冲劲和自己的潇洒自信，没有谨小慎微，毫无虚荣之心，不怕别人的说三道四，一往无前冲到底；而高斯却过求稳重，拘泥于体面再加上生性腼腆，只是在表面上蜻蜓点水、指手划脚一番。所以，鲍斯威尔留给我们的是深邃感人的名作《约翰生传》，而高斯留给我们的是《父与子》，毫无疑问，正如查特里斯先生所说，它是一部经典之作，当然也是一部最有创意和引人入胜的书，但是如果我们把它们与鲍斯威尔所留下的描写作一番比较，高斯的描写就显得多么微不足道，渺小浅薄！瞻前顾后似乎总是追随着他。他以惊人的灵巧和快捷用手指去探摸他的人物，但如果碰到的是热的东西或抓住的是大东西，他就扔掉它并以猫被烫时的灵巧把手缩回来。这样我们就无法进一步了解他的画中人；无法深入到他们的心灵深处，或他们心中较为深沉的区域。但是我们知道，这一切都能被某个常常有点害怕叫人发现的人了解。

但如果高斯的杰作和描绘受到他生性谨小慎微的影响，那么许多的过错都应归咎于他的年纪。即使是最浅薄的文学学生也肯定明白，在19世纪，文学就已然由于各种各样的原因变成了一种专业而不是一种行业，变成了一位已婚妇女而不是水性杨花的女人。它有自己的组织、职能、酬金，还有一群主要不是作家的人附属于它的机构。他们中间的高斯理所当然是最杰出者之一。“……任何与文学相关的社交聚餐，”查特里斯先生写道，“如果没有高斯的动议或答谢都是不完整的。”他欢迎新来者，给各种团体演讲，主持百年庆典，颁发奖品，在各种场合代表文坛并乐此不疲。然后在90年代出现了一种心智的好奇心，未受过教育的却充满热情的女士们都希望得到启蒙。在这一点上高斯再次显示出不可估量的价值。也许是一种奇特的讽刺，当他的死敌切尔顿·科林斯在圣詹姆斯广场作讲座时，高斯正在布鲁顿大街向“伦敦最聪明时髦的一些妇女们”大谈马修·阿诺德。此后，查特里斯先生说，他成了“更为频繁出入于伦敦上流社会的客人”，他对社交生活的胃口被大大地吊了起来。没有比嘲笑对庆典的自然爱好或挖苦对贵族的自然尊敬更愚蠢的事了，然而，这种对文学仪式的关心、对社会惯例的恪守有可能助长了埃德蒙·高斯的循规蹈矩。友情已是他追求的理想，没人能够怀疑他青春洋溢的对哈默·桑尼克罗夫特喜爱的热情；然而，当他的一个朋友，罗伯特·罗斯卷入了一场著名的丑闻，他竟能这样写道，“我怀念与你的美好相处，它总是令我快乐无比……我想对你说，要冷静，要理智，到文学那无穷的源泉中去寻求慰藉……如果你想给我写信就写吧，无论我多忙我都会回信的，而且，你一定要在一个更快乐的季节回来，也一定会在这屋里受到真正的欢迎。”这是友情的声音——公正、无畏、真诚；还是那个拘束不安的文人的声音——极其担心C夫人会不请他共餐，或者美如天仙的D伯爵夫人会不邀请他去度周末，如果她们怀疑他窝藏奥斯卡·王尔德的朋友罗伯特·罗斯的话？后来，他的端庄得体似乎给他那批评家贯有的敏锐蒙上了一层薄薄的阴翳。例如M.纪德认为，有必要公开提一提他回忆录第三卷中涉及的某些事实。“这明智吗？这必要吗？这有用吗？”埃德蒙爵士叫道，充满了“痛苦的疑惑”。E.M.福斯特的《霍华德别业》中的一段插曲使他极为惊诧。“我想要知道，”他致信马什先生说，“您对把生了孩子的未婚贵族少女写进小说这种新时尚作何感想？……我不知道一个英国绅士是怎样把如此令人作呕的事情冷静地从容不迫地加以描写的……我不禁祈望您能屈尊降纡，以九鼎之言，救浪子回头。”但当埃德蒙爵士接着往下说，法国小说中的贵族少女从未生过私生子时，人们惟一能猜测的是，他不无自然地在想着进上议院呢。

但是，即使高斯无法跟鲍斯韦尔比肩，更无法与圣弗朗西斯相提并论，他也能有一席之地，他也创造了一个传奇，或许我们无权要求更多。因为守住自我毕竟是一件罕见的成就，而高斯，人人都必须承认，在文学上和生活上都做到了这一点。作为作家，他在一本本历史、传记、批评集中表达了自我。在长达50多年的岁月里他一直都关注着，如他自己所说，“文学人物和文学技巧”。如果我们希望的话，现代文坛上几乎没有一个有知名度的人物，没有一本有影响的书，我们不能得到高斯的见解的。例如，可能有人对迪斯雷利的小说感到好奇，对从读哪一本开始犹豫不定。让我们请教高斯。高斯总的来说会建议我们试一试《科宁斯比》，他提出他的理由，用一句引起联想的话来激起我们的兴趣，他通过把作者与布尔沃、戈尔夫人、普鲁默·雷德等人作比较，对迪斯雷利的品位做出界定。他会讲一段从朋友拉特兰公爵那儿听来的关于迪斯雷利的逸闻趣事。他会不时地在一句话中间突然停下，让我们心中的惊讶和赞叹平息下来。这一切他都做得极温文尔雅、准确无误，所以当他讲完时，迪斯雷利像一幅被一打明烛所照亮的古画，光彩夺目，长留心间。作为批评家他的目的是：照亮对象，使之可见、可欲。文学对他而言是一位无可比拟的情妇，他的快乐就是“用魅力来装扮她，让她更可爱”。当然，求爱者有时会走得更远，其结果是生下孩子。批评家有时也会创造性地爱上文学，他们忠诚奉献的成果里有一种棱角分明，而这正是埃德蒙爵士柏拉图式的忠诚里细腻光滑的特质所完全没有的。和所有坚持没有创造的判断的批评家一样，他忘记了生孩子的危险和痛苦。他的批评越来越成为精致美文的评论，而不是酝酿中的文章的评论。作品的细腻流畅和创作技巧每每获得他的赞赏，他把我们的注意力引向的仅仅是其较为表层的方方面面。换句话说，与其称他为写作者的批评家，不如说他是读者的批评家。但是却没有任何创造者具备高斯的不偏不倚，或他的阅读之广，或他心灵的轻松自如，所以，如果我们想要在文学深长的画廊里举起烛光照亮某张幽暗的脸庞，则最好的擎灯人非埃德蒙·高斯莫属。

至于他自己的脸庞，他自己的表现手法，恐怕只有那些见过他在自己家中与书为伍，或听过他在某个俱乐部的角落里的滑稽模仿和回首往事的人，才能把这个既易激动又有些腼腆，既热情活跃又老于世故，既和蔼可亲又怀恨在心的人的零星残片，合成一个完整的整体。唯有在交谈中他才完整充分地表达了自己。“我不是为孤独而生，”他写道。他也不是为风烛残年和沉思冥想而生。“你谈起‘漫漫岁月带来的宁静’，但它们并没有给我带来宁静”，他写道。思想、人生的激情和痛苦不属于他。“我不知道，”他说，“灵魂的那个世界会怎样地接待我，因为我从小就没有瞟过它一眼，一想起它心里就犯堵。”让那些说话时才存在的人沉默不语的命运真是太残忍。而把一腔热血活蹦乱跳的人物赶进狭窄的坟墓囚笼未免太冷酷无情。埃德蒙爵士丝毫也不急于告别和离开一个让他享有如此丰厚的快乐馈赠达79年的世界，惟一除外的是切尔顿·科林斯。


戴·赫·劳伦斯小记

防止当代批评的片面性和难以避免的不完善性的最佳途径，或许是在可以辨别的情况下首先完全承认自己的无能为力。所以，本文作者不得不以开场白的形式，对以下将要论及戴·赫·劳伦斯作一说明：直到1931年4月为止，她对于劳伦斯的了解仅限于久仰其名，而无缘相逢相识。作为未卜先知者、神秘的性学理论的阐释人、隐秘术语的爱好者、随意使用“腹腔神经丛”之类词语的一门新兴术语学的发明家，他的名声并不令人艳慕；在他身后服服贴贴亦步亦趋，似乎是一件不可想象的越轨行为；凑巧的是，在这种名声的滚滚乌云笼罩之下，他出版的几篇（部）作品似乎也唤不起如何强烈的好奇心，或者驱散那些街谈巷议的阴影。首当其冲的是《逾矩者》，它似乎是一篇激情似火、芬芳四射、兴奋异常的作品，接下来是《普鲁士军官》，除了能使肌肉紧张和充斥不自然的猥亵之外，它没有给人留下什么清晰的印象；随后的《迷失的姑娘》是一部紧凑而富有海员气质的作品，充斥其间的细微观察倒颇具贝内特风范；然后是一两篇游览风光旖丽的意大利的素描，却写得零零散散、支离破碎；再然后又是两本诗歌小集子《荨麻》与《三色堇》，读起来就像小男孩在门窗上信手涂鸦时写下的字句，准会让女佣们笑得跺脚。

与此同时，在劳伦斯的神龛旁，其崇拜者们对他的颂扬已变得更加痴迷癫狂，他们供俸的香火更加兴旺，他们的环拜礼更加扑朔迷离、神秘莫测。他于去年逝世，这使得他们更加为所欲为、更加得寸进尺；他的去世也惹得那些高贵体面的人物心恼气懊；而且，正是由那些虔诚的追随者和大惊失色的反对者所引起的刺激，正是那些虔诚的追随者的隆重纪念和震惊的反对者的流言蜚语，最终驱使人们去阅读《儿子与情人》，为的是看一看那位大师会不会如此碰巧，和他的信徒们所作的拙劣模仿并无二致。

这在当时成为研究的视角，而且人们将会看到，这是一个拒斥众多观点，并且歪曲其他观点的视角。但是，从这一视角来阅读，《儿子与情人》却显得令人惊诧的生动，如同一个迷雾突然散去后的岛屿。它就在这儿，棱角分明、毫不含糊，精湛出色、坚如磐石；一个男子使它成形和匀称，不论他可能还会有什么其他的身份——先知或者恶棍——毫无疑问，他是在诺丁汉土生土长的一位矿工的儿子。但是，这种力度，这种明快，这种令人钦佩的简洁而又犀利的笔触，在一个高效率小说家层出不穷的时代，也算不上什么超凡的品质。劳伦斯的那种晓畅、那份从容、那种见诸笔端收放自如的功力，表明他具有力量非凡、洞察世事的心机。然而，这些印象，在构筑了毛瑞尔
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 一家的生活、他家的厨房、食品、水槽和说话方式之后，被另一种更为罕见而且有着高得多的趣味的印象所取代了。我们感叹，对生活的这种多姿多彩和富有立体感的再现，是如此栩栩如生——如同图画中啄食樱桃的鸟儿——以至于它肯定得是活生生的，而感叹过后，通过某种无法言喻的光彩、忧郁和意味，我们感觉到，房间又被整理得井井有条了。在我们进屋之前，有人动手整理过了。这种整理显得随意而自然，仿佛我们曾经推开过房门并碰巧走了进来，某种具有惊人穿透力的目光和有力的手腕迅速地调整了整个场景，以便让我们觉得它更加激动人心、更加动情，从某种意义上比我们所能想象的真实生命更富于生命活力，就像一位画家拉起一幅绿色的帘子作为背景，把叶瓣、郁金香或花瓶鲜明地衬托出来。劳伦斯为了彰显色彩而拉起来的绿色帘子又是什么呢？谁也不能亲眼目睹劳伦斯“在整理布置”，这正是他最超凡脱俗的品质之一。话语和场景如此迅速而直接地奔涌而来，似乎是他只要用一只空闲敏捷的手，在一页又一页的稿纸上不断地把它们赶着走就行了。好像没有一个句子是经过一再思索的；也没有一个字词是为了要表达它在短语结构中的效果而增添上去的。还不至于有什么布置整理会让我们说：“看看这儿。这个场景和这段对话隐藏着这本书的内涵意义。”《儿子与情人》奇妙的品质之一，就是你会在字里行间感觉到一种魂不守舍、一种轻微的颤栗和闪亮，仿佛它是由一些散乱的闪光物件所串成，决不愿意停留不动，任人观看。书中当然是有场景、有人物的；不错，一张情感之网把人们连在一起；但是这些东西并不是——像在普鲁斯特的作品中那样——仅仅为了它们自己而存在。它们并没有给人以继续探索的余地，其中也容不下为了销魂而销魂的空间，就像我们可以坐在《司旺之路》中那著名的山楂树篱前面，只能对它观赏一番。不对，总还有某种东西在更深的层次上继续着，还有另外一个目标。那种急躁情绪，那种对跨越我们面前的目标去继续探求的需要，似乎把各种场景都浓缩、省略、裁减到最简单明了的程度，让人物朴素地、赤裸裸地闪现在我们面前。我们观看的时间不能超过一秒钟，我们必须匆匆向前。然而去往何处呢？

也许是奔向某种场景，它和人物、故事或一般小说中那些常有的墓地、显赫、完满关系甚微。他的作品让我们得以安歇、能够舒展并且可以尽情尽兴去感受的惟一的东西，就是某种肉欲的狂欢。例如，保罗和米丽安在谷仓里放纵销魂的情景，就是一例。他们的躯体变成了烈火干柴，跳荡着光焰，意味深长，与其他书中一段如此这般的炽烈激情的描写也并无二致。在作者看来，这幕场景具有一种超验的意义。这种意义既不存在于交谈之中、故事之中、也不存在于死亡之中或者爱情之中，而是就在这谷仓里，就在这少年的躯体的快速扭动之中。

然而，或许是因为这样一种状态不可能长久地令人满意，或许是因为劳伦斯缺乏使事物自身完整起来的决定性力量，这部书的效果从来就是不稳定的。《儿子与情人》一书所展现的世界，永远处在一种分分合合的过程之中。那块要把构成这个美丽而充满活力的诺丁汉世界的不同颗粒吸附在一起的磁石，就是这烈火干柴的躯体，就是这在肉体中奕奕生辉的美丽，这猛烈燃烧的光芒。于是，不管我们看到的是什么东西，似乎都有其大红大紫的日子。没有什么东西是安稳地放在那儿任人观看的。一切都被某种不满的心绪，某种盖世的美艳、或者是欲望或者是可能性所吸走。所以，这本书如同男主人公的躯体一样，使人亢奋、刺激、动情、改变，似乎充满着某种被压抑的躁动、不安和欲望。整个世界——它是作家的超凡力量的一种证明——被这位少年的这块磁石弄得支离破碎、颠簸不定，他无法把那些零散的碎片再合成一个让他感到满意的整体。

对这一点有一个简单的解释，至少是部分的解释。保罗·毛瑞尔，像劳伦斯本人一样，是个矿工的儿子。他对自己的处境不满。在卖掉一幅绘画作品之后，他首先采取的行动之一，就是去买一套晚礼服。他不像普鲁斯特，是一个稳定且心满意足的社会的一分子。他渴望脱离自己所属的社会阶层而进入另一个阶层。他相信中产阶级拥有他所没有的东西。他那过于坦诚直率的天性使他不能满足于他母亲的论点：普通人比中产阶级要好，因为他们拥有更多的活力。劳伦斯感到，中产阶级有信念，或有其他一些他希望自己能拥有的东西。这就是他为什么躁动不安的原因之一。而且这一点具有深远的重要意义。因为，他和保罗一样，是矿工的儿子，而且对自己的处境不满，这些事实都使他的写作方法不同于那些社会地位稳定，享受着优越环境的作家，那些作家的处境使他们忘却了外部环境的压力。

劳伦斯的出身给予他一种猛烈的推动力。它将他的视线设定在某一个角度，从这个角度出发，他的视线具有了某些显著的特征。他从不回首往事，从不将事物看成人类心理学上罕有的例证，他也从不为文学本身而对文学发生兴趣。每一种东西都有某种用途、某种意义，它本身并不是终极意义。再将他与普鲁斯特对比，你就会发觉，他并不是任何人的应声虫附和，也不继续任何传统，他对过去毫无觉察，也不理会现在，除非现在对将来产生影响。作为作家，这种缺乏传统的状况对他影响深远。思想直接跃入脑海，语句遽然喷射而出，就像平静的水面被遽然投入一块石头，水花四溅，一颗颗如此圆浑，如此坚硬，如此直截了当。你会觉得，没有一个词被选中仅仅是因为它自身的美丽，或因为它对句子的音节产生影响。
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 毛瑞尔是《儿子与情人》中的男主人公。


罗杰·弗赖
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当我被邀请宣布罗杰·弗赖的这个画展开幕时，我得承认我的第一反应是谢绝，因为在我看来，一个画展理应由一位画家或者画评家来宣布开幕。但转念一想，我突然觉得这个特殊的展览，这个罗杰·弗赖的画作纪念展，由某个非画家、非评论家来宣布开幕，或许也不无道理，因为罗杰·弗赖作出了比任何人都多的努力，来使这类人——这类门外汉——能够从看画中得到享受。这便是我的经历，我想，如果我说这间屋子里还有别的人和我有相同的感受，大概是不会错的。绘画对于我们许多人来说，如果我可以概而括之的话，是悬挂于墙上的物件，是沉默的匪夷所思的图案，是门户紧锁的宝库：学问家们会驻足于前，评头论足，指出它们属于这个或那个历史时代，属于这个或那个流派，由这位大师所作，但从另一方面来看，为其一位弟子所作。我们默默地、乖乖地跟在他们的后面，然后开始厌倦。这时突然间这些幽暗的画像开始在灯光和色彩的作用下闪烁；我们的向导，那些可敬的教授们，开始争论和争吵，都把对方称作——如果我记得不错的话——撒谎者和骗子，然后全都表现得像普通人一样，为某件至关重要的事情而争论不休。出了什么事了？是什么把这些生命和色彩、吵闹和喧嚣，带进了这古老艺术的静谧殿堂？这是因为罗杰·弗赖在多佛尔大街收集了后印象主义画展的展品；于是，塞尚和高更的大名、马蒂斯和毕加索的大名，就跟另外一些如雷贯耳的名字，例如拉姆齐·麦克唐纳、希特勒或劳埃德·乔治一样，引起了人们激烈的争论和狂热的辩护。那是很多年前的事了。那场冲突早已尘埃落定。但同一批所有的画作再也没有挂回到它们原来的墙上。它们不再默然、不再矜持、不再乏味。它们成了我们与之朝夕相处、为之高声大笑的伙伴，成了我们所热爱、所讨论的对象。我想我这样表述应该没错，正是罗杰·弗赖而不是任何别的什么人带来了这一变化。当然，他是通过写文章和讲座来做到这一点的。你们中有很多人都读过他的书，都听过他的演讲，比起我的描述来，你们更了解他对艺术根源的感受是何等地深刻；他手执那根白色的魔棒，站在他的魔灯之前，是如何鞭辟入里地指着这根线条或那根线条，用新颖而令人惊叹的手法让那些深深潜藏在画中的品位显露出来，令人耳目一新。你们在听他的演讲时就已经感觉到了这一点，而在他的书中，你还会愉快地找到它。我想，如果允许的话，在这里给诸位提供一点小小的参考意见，看看他是如何在谈话中做到这一点的。

我记得去年夏天的一个晚上，有一件事情给我留下了很深的印象。那是在一位朋友家里，有人拿来一幅画向他请教。要问的问题是，这是一幅德加的真迹，或是一件技巧极高的仿作？画放在一把椅子上，罗杰·弗赖坐着打量它。他的目光仔细地、审视地从画上扫过。毫无疑问，这是一幅非常好的画；上面有德加的签名；是德加的风格——总体上他倾向于这是德加所作。然而，也有一些让他感到疑惑的地方；有某种东西——他说不出是什么——使他犹豫。他似乎想休息一下，转身加入了屋子的另一角正在进行的讨论——一场有关抽象的美学问题的艰难讨论。他发表了意见，也倾听了别人的意见。但我不时地注意到他的目光又回到了那幅画上，仿佛是在抚摸它、品尝它、在做一次自我发现的远航。这时他停顿了下来。突然，他抬起头来，果断地说，“不，不，那不是德加的画。”

当时在我看来，人们终于有幸在瞬间片刻窥探了使他成为一位如此伟大的批评家的全过程。他一边与人争论抽象的艺术理论问题，一边用目光扫过画面，搜寻其中的败笔。然后是片刻的整理和综合；最后便是作出决定。“不，”他说，“这不是德加的作品。”这个过程是如何完成的？在我看来，是通过两种不同的品质的结合——推理和悟性。很多人有其一，很多人有其二，但很少人二者兼备，能使二者水乳交融、相得益彰者则更少。而他却做到了。他一边看画，一边推理；他有敏锐的感悟力，同时，又具有毫不妥协的真诚。这种正直、这种真诚部分地是由于他的贵格血统才具有的品质吗？正如大家所知道的，他出生于一个显赫的贵格家族，有时候我曾想过，这种明快、这种清醒的判断力、这种由表及里的果敢，正是与贵格血统紧密相连的品质。不管怎样，他从不让感觉牵着鼻子走，他时刻都检查和核实自己的印象。不管他是否干扰了别人的观点（如他所做的），或者改变了自己的观点（他曾做过），他总是用自己的头脑去修正感觉。同样重要的是，他也总是用感觉去修正大脑。

现在，我怀疑我把话已经说到了这种地步，他会不会让我接着往下说。因为我想说，他对艺术的理解在很大程度上得益于他对生活的理解，然而，我也知道，他讨厌不同的东西混杂、搅和在一起。他要求艺术就是艺术，文学就是文学，生活就是生活。他是马虎了事、含混不清的死敌，他是那种使众多学院充斥狗盗鸡鸣之事的滥情主义的死敌。他厌恶遮蔽绘画、混淆批评的叙事情调。但是，我要斗胆这样说，他的批评为什么总是在发展、总是比别人深刻、总是内涵更为丰富，而且决不僵硬死板，原因之一就是他在人生的激流中搏击过众多的风口浪尖。他是一个兴趣广泛、感情充沛的人。他年轻时受的是科学家的训练，科学曾使他痴迷。诗歌也是他终身的乐趣之一。他精通法国文学，而且还是一位高水平的音乐爱好者。任何可以用手指头触摸、摆弄、成形的东西都令他心驰神往。他亲手做过碟子和罐子；他印染过东西；他设计过家具；他常去厨房教厨子如何做煎蛋卷；他也常去客厅教女仆如何插花。正如艺术鉴赏家们常带画来向他请教一样，各种各样的人物——他在三教九流都有朋友——同时也给他带来了他们的生活——那些我们在上面画了各种奇怪图案的画布——他总是利用冷峻的逻辑再加上恻隐之心，来为朋友排忧解难、指点迷津，因而成为一位十分活跃的批评家。他既鼓动人们重新绘画，又鼓动他们重新生活。尽管我不想把不同的东西混为一谈，但我仍然相信，正是由于他集如此多的兴趣、如此丰富的情感于一身，他的教诲才能保持如此丰富的想象力和新鲜感。

但是还有另一个原因，为什么他的批评没有像惯常的那样变成一种固定观点的重复。这理所当然是因为他总是要经常亲自作画。他对自己的画作比对自己的写作更在意。写作是在光线黯淡的下午伴着痛苦的呻吟完成的；是在公共马车的顶层完成的；是在火车三等车厢的角落里完成的。但是绘画是一种直觉——一种快乐的享受。如果有谁和他一起在英国的田野里散步，或是和他一起在意大利或希腊的道路上驱车前行，他会陡然间停下来，到处张望。“我必须把这些东西都记下来，”他会说，然后取出铅笔和纸，当场画出一张潦草的素描画。

现在墙上挂着的许多作品都是那些素描的结果。因为他本人也作画，所以他终身都被迫用画笔来遭遇那些写作时用笔来对付的问题。他从自己的经历中了解到，什么样的劳作、快乐、失望可以成为绘画的素材。一幅画之于他不仅仅是已经完成了的画布，而是一块正在制作中的画布。这种奋斗中的每一步，有时候可能以胜利结束，但更多以失败告终。正是因为他自己也作画，他才对绘画中的所有细微末节保持着高度的敏感，这也是为什么他会有如此之高的艺术道德水准。没有人比他更了解把画画好的艰辛。没有人比他更了解用假货、赝品来哄骗公众是多么轻而易举。这就是为什么他的批评如此地一针见血、如此地充满机智，对欺骗和假冒给予无情的揭露。这也是为什么那些接受过他真诚帮助、即使是很小的帮助的艺术家，对他如此充满景仰和崇敬的原因。

我想他从未对自己的画满意过，他也从未与他理应获得的成功欣然相遇。但这对他的兴趣、他的活动毫无影响。他不断地作画；他不断地撕画；他扔掉自己的画；他又重新开始。他对自己艺术的挚爱随着岁月的流逝而更加强烈。如果他能活到一百岁，我相信人们一定会看到他仍然坐在画布前挥笔作画。

因此，没有任何比诸位把他的画作集于一堂向公众展览更令他高兴的事情了。也没有任何别的画展能激起人们更多的关注和兴趣。我们观看这些画作时可以设问：艺术家同时兼当批评家是一件好事吗？这会束缚他的创造力吗？为充分利用自己的天赋，一个艺术家有必要把人生一半的光阴抛掷在昏暗的糊涂世界里吗？或者反过来说，知识和与知识相生相伴的意识是不是使他在研究和发现中变得更加果敢、勇猛，因而延长他的艺术生命、并使之具有新的力量和方向呢？在英国要解答此类问题，除了此屋别无他处。因为没有任何艺术家，我想我这样说大概不会错，在对自己的艺术问题的了解上有超过罗杰·弗赖的；或者说，在探索这些问题时比罗杰·弗赖有更多的好奇心和更大的勇气。

然而，我在此谈论的是我的学养所不及的问题，我是冲着这些画作本身而来的，我无力做到像一位同行画家或一位同行批评家那样来评说这些画作。但从非专业的角度来说，作为一个外行，我相信，假如罗杰·弗赖本人在这儿的话，他会一视同仁地欢迎我们光临他的画展。他会不问我们的职业、不问我们的喜好，只求我们带着开阔的眼界和心胸来观赏他的画作。他相信，大多数人都有热爱艺术的潜质，只要在心中给它一席之地。他相信，理解和欣赏艺术是生活馈赠予我们的最深沉、最恒久的快乐。此刻我有一种冲动，我想邀请诸位一道去作一次远航——去作一次永远以他为我们的伟大导师和伟大船长之一的远航——一次发现一位伟人的内心世界和艺术天地的远航。我谨荣幸地宣布展览开幕。




 [1]
 本文是作者1935年7月12日在于布里斯托博物馆和艺术画廊举行的罗杰·弗赖纪念画展揭幕仪式上的演讲。——原注

罗杰·弗赖（Roger Fry，1866～1934），英国画家、美术评论家，曾任剑桥大学美术教授，著有《塞尚》、《美术和构图》等。


小说的艺术
 
[1]



小说是一位淑女，而且这位淑女不知何故已经陷入困境——这必定是她的仰慕者们常会有的想法。许多骑士风度十足的绅士曾跃马扬鞭赶来救她，这其中有两位头面人物：沃尔特·雷利
 
[2]

 爵士与珀西·卢鲍克
 
[3]

 先生。两位先生在方法上都有点儿过于拘泥繁文缛节，使人觉得虽然这两位对那位淑女的情况了解得不少，但却和她不甚亲近。现在又来了一位福斯特先生，他认为自己不很了解她的情况，然而不可否认的是，他和那位淑女却相当熟悉。倘若说他缺乏那两位的权威性，他却享有只有情人才能享受的特权。他敲敲卧室的门，而那位淑女穿着睡衣和拖鞋就来接见他。他们将椅子拉到火炉前坐下侃侃而谈，从容自如、机智诙谐而又充满玄奥，就像两位相互之间已经不会产生错觉的老朋友一样，虽然那卧室其实是一间教室，而教室的地点则是在那极严肃极庄重的学术殿堂——剑桥。

福斯特先生采取这种不拘礼节的态度，当然是经过深思熟虑的。他不是学者；他也拒绝充当伪学者。这给那位主讲者留下了一个极谨慎却又颇可利用的观察角度。照福斯特先生的话来说，他可以设想“英国小说家们并非随波逐流、一不加小心就会被席卷而去者辈，他们是一群一起坐在一个圆形房间里（这房间类似于大英博物馆的阅览室），大家同步进行小说创作的人”。的确，他们如此同步，以至于他们坚持在写作中超越他们的先后次序。理查森坚持认为他与亨利·詹姆斯是同时代人，威尔斯写出的一段文字则完全有可能出自狄更斯的手笔。福斯特先生本人也是小说家，他对这种发现并不感到烦恼。他的经验使他清楚地知道，作家的头脑这台机器是多么混乱、多么缺乏逻辑性。他知道：对于创作手法，他们考虑得多么少；对于他们的前辈，他们遗忘得多么彻底；对于他们自己的一些看法，他们又往往是多么执着。因此，虽然他由衷地敬仰学者们，他却与那些衣履不整、烦恼不安、正在奋笔疾书进行写作的人产生共鸣。他并没有居高临下地俯瞰他们，而是如他自己所言，当他经过的时候，从他们肩膀上窥视过去，辨认出不论哪个时代都在他们头脑中反复出现的形式和思想。自从有人开始讲故事，故事就总是由大同小异的元素构成；他把这些元素称之为故事、人物、情节、幻想、预言、模式和节奏，而现在他就着手对这些元素进行考察。

当福斯特先生十分轻快地一路掠过时，我们很想就他的许多判断与他争论一番，我们也很乐意与他反复商榷许多观点。什么司各特只不过是一个故事讲述者罢了；什么故事属于文学有机体中最低的那一层面；什么小说家对爱情的不自然的先入之见大都源于在写作时他本人的思想状态的反映——每一页里都有某些暗示或联想使我们停下来思索，让我们想要提出异议。福斯特先生深谙说话的技巧，他从不粗声大气，但他说出来的话那么轻快地就潜入听众的脑海，在那儿扎下根来，并且如同那些日本花儿在深水中绽放一样也在听众的心灵中舒展开来。但是，虽然这些话使我们产生浓厚的兴趣，我们还是想在某些明显的停顿之处请求暂停；我们想要福斯特先生停下来发表看法。因为，如果小说诚如我们所言陷入了困境，那也极有可能是因为没人紧紧抓住她不放，没给她下过极为严谨定义。没有人为她制定过任何准则，也很少有人从她的利益这一角度来思考。而且，虽然规则可能有误，必须打破，它们仍有益处——它们使它们的主体具有尊严和秩序；允许她在文明社会中占据一席之地；证明对她值得加以考虑。但如果制定规则是福斯特先生的责任的话，他却对这部分责任明确地予以否认。除非偶尔涉及，他不打算空谈小说理论；他甚至怀疑批评家能否接近她，倘若能，又该用何种批评武器。我们所能做到的就是将他摆在一个能让我们清楚地观察到他的立足点的位置。也许最好的方式是高度概括性地引述他对三位大作家——梅瑞狄斯、哈代和亨利·詹姆斯——的估价。梅瑞狄斯是一个给戳穿了底细的哲学家。他对大自然的观感“空洞无物、华而不实”。当他开始严肃而又高尚起来时，他就变得盛气凌人。“他的小说中的大部分社会价值纯属虚构。裁缝不是裁缝，板球比赛不像板球比赛。”作为作家，哈代要伟大得多。但作为一位小说家，他却不那么成功，因为他笔下的人物“过分服膺于情节的需要；他们的活力，除了在他们那庄稼人式的幽默感里还能见到一些影子以外，也都差不多枯竭了。他们的形象变得单薄而枯燥乏味——他对因果关系的强调，已超出了他的创作手段所允许的范围”。亨利·詹姆斯在小说的美学职能这条狭窄的道路上苦苦探求，并且取得了成功。然而，他以什么样的牺牲作为代价呢？“他不得不使人类生活的大部分内容都隐退消失才能写出一部小说。只有残废的生物，才能在他的小说中呼吸。他塑造的人物数量稀少，而且缺乏线条”。

现在让我们来看看这些论断，并把福斯特先生所首肯的和所忽略的某些东西跟这些论断放在一起来考察，我们会发现，即使我们不能用某种教条来束缚福斯特先生，我们也能指出他受某种观察角度所局限。有某种东西——我们感到犹豫，不知能否说得更加明确——某种他称之为“生活”的东西。他正是将这梅瑞狄斯、哈代或詹姆斯的作品与这个东西加以比较。他们的失败之处，总是与生活有关。与小说美学观念相对立的，是人性的观念。这种观念坚持“小说中浸透了人性”，坚持“人应该在小说中获得极大的表现机会”；以牺牲了生活为代价而获得的胜利，实际上是失败。于是我们就看到了那个对亨利·詹姆斯显然极其苛刻的评判。因为，亨利·詹姆斯把除人以外的某种东西也带进了小说。他创造了一些模式，虽然这些模式本身很美，却与人性难以相容。福斯特先生说，由于亨利·詹姆斯忽视了生活，他将会销声匿迹。

然而，那些固执的学生们也许会要求对这一点作出解释：“这个在论及小说的著作中神秘兮兮、自命不凡地一再出现的‘生活’，究竟是个什么东西？为什么它就不能在一种模式中存在，而只能出现在午茶聚会上？凭什么我们在《金瓯》这部书的模式中所得到的乐趣，就不如特罗洛普
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 对一位女士在牧师邸宅中喝茶的描写在我们身上激起的感情来得有价值？对生活的这种界定肯定太过专断，必须加以扩充。”对于所有这些诘问，福斯特先生也许会这样回答，他从未制定任何法则；对他说来，小说这种物质似乎过于柔软，不能像其他艺术形式那样雕刻成形；他不过是在告诉我们，什么东西能让他动情，什么东西又让他无动于衷。的确，此外还能有什么其他的衡量尺度呢。于是我们又重蹈覆辙；没人知道小说创作有什么法则，或小说与生活究竟是什么关系，或者知道它在多大程度上能自给自足。我们惟一能信赖的是自己的本能。假如本能使得一位读者把司各特称为故事家，而让另一位读者把他称为传奇小说大师；假如一位读者被艺术所打动，而另一位读者被生活所感染，他们无疑都是正确的，他们可以在各自的见解的顶点砌起一幢理论的纸屋，想砌多高就砌多高。但是，小说比其他艺术形式更加密切、温顺地与人类的福祉相联系这一推想，使得福斯特先生在其专著中再一次进一步表述了自己的立场。对于小说的美学功能没有详加讨论的必要，因为这些功能所能起的作用微乎其微，完全可以忽略不计。因此，虽然不能想象一部论述绘画的著作居然会对画家创作时所使用的表现手法只字不提，但要写出一本像福斯特先生所撰写的著作那样内容博大精深的论小说的书，而只对小说家的表现手法略提一二，那也是办得到的。在这部著作中，关于遣词造句几乎没有论及。除非读者看过那些小说，否则他极有可能会猜测：某个句子在斯特恩的小说里跟在威尔斯的小说里意思完全一样，而且使用这个句子的目的也相同。他会得出结论说，《垂斯川·项狄》这部小说的语言风格并未为这部小说增添什么特色。同样，小说的其他美学品质也都不能为其添色。如我们所见，小说的样式已得到承认，但却备受指摘，因为它往往使人性特征模糊不清。美呈现出来，但却遭到怀疑。她的面目诡秘莫测——“小说家不应该以审美感受作为终极目标，尽管达不到美的境界就意味着他的失败”。而在这部著作的末尾有几页饶有兴味的论述，对美感以节奏的形式再现的可能性进行了简单扼要的讨论。不过，在书的其他部分，小说都被当作寄生生物来看待，她从生活中吸取养分，就必须知恩图报，尽可能逼真地摹写生活，否则它就只能消亡。在诗歌中，在戏剧中，文字不需要这种效忠对象也能触发激动，也能起到刺激、激励的作用，也能深化思想；而在小说里，文字的首要任务还是随时准备侍候茶壶与哈巴狗。而如果你找不着恰当的文字来描绘这些东西，你就被认为是缺乏生活。

在其他任何门类的艺术评论中，此种非美学的态度都会使人感到惊异，但是在小说批评中，这却不足为奇。一来，这个问题十分棘手。阅读的过程，就像雾霭慢慢散尽，梦境逐渐从脑海中隐去一样，书一页一页慢慢看完。我们怎么可能像罗杰·弗赖先生拿起他的魔杖，指着展示在他面前的绘画作品，评点着这一根线条、那一种色彩一样，也拿起一根棍子来，在那正一页页翻过的书页里，指指点点地评判这一个音调，那一种关系呢？再者，特别是小说，在展开情节的过程中，唤起了千百种普通人的情感，这时要把艺术硬扯进这么一种关系中，似乎有点假道学，有点寡情寡义。这极有可能会使评论家作为一个有感情和各种家庭关系的人的形象有所损害。所以，当画家、音乐家和诗人们一个个前来领受对他们的作品的评论时，小说家却免遭挑剔。他笔下的人物会被讨论；他的道德，也可能是他的家谱，会被人探究；但他的作品却不会被伤及半根毫毛。现仍在世的批评家，没有任何人会说小说是艺术品，会说自己将把小说当作艺术品来评论。

而且，正如福斯特先生旁敲侧击地所指出的那样，批评家们是对的。至少在英国，小说不是艺术品。英国的小说中没有什么作品堪与《战争与和平》、《卡拉玛佐夫兄弟》或《追忆逝水年华》这些名作并肩媲美。但当我们接受这一事实时，我们却也抑制不住最后再揣测一番。在法国，在俄国，他们以严肃的态度对待小说。为了搜寻一个描绘洋白菜的词组，福楼拜会花上一个月的时间。托尔斯泰会把《战争与和平》反复改写达七次之多。在他们出类拔萃的成就中，也许有一部分应归因于他们所花费的精力与心血，还有一部分则得益于他们受到的严格评判。如果英国的批评家们不是如此家庭观念浓厚，不是如此苦心孤诣地维护那种他们喜欢称之为生活的东西的权利，英国的小说家们可能也会变得更大胆一些。他可能会从那张永远存在的茶桌旁走开，会抛开那些貌似有理实则大谬不然的、一成不变的日常生活程式，这些东西历来被想成代表着我们人类的全部冒险生涯。不过，故事可能会摇摆不定；情节可能会支离破碎；人物形象可能会面目全非。而小说，简而言之，则有可能成为一件艺术品。

这就是福斯特先生引领着我们去憧憬的梦想。因为他的著作就是一本鼓励梦想的书。关于那位可怜的淑女——我们依然坚持一种也许是不合时宜的骑士精神，这样来称呼小说的艺术——再没有哪本书比这本书更富有启发性的了。




 [1]
 本文写于1927年，是作者对英国小说家、批评家E.M.福斯特的论著《小说面面观》的评论。——原注


 [2]
 沃尔特·雷利（Walter Raleigh，1861～1922），英国作家、文学批评家。


 [3]
 拍西·卢鲍克（Percy Lubbock，1879～1965），英国作家，其著作《小说的技巧》是小说批评的经典之一。
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 特罗洛普（Anthony Trollope，1815～1882），英国小说家，以虚构的巴塞特郡系列小说著称。


论美国小说

在外国文学的天地里游览与我们去国外旅游十分相似。当地居民不以为然的景观，对我们来说却近乎神奇；尽管我们在国内似乎是多么地了解这种语言，但当它从生来就说这种语言的人口中说出来时，听起来却很不一样；最重要的是，当我们渴望把握这个国家的精神实质时，我们探寻那些与我们习以为常的一切完全不同的东西，而不论它会是什么，并且声称这就是法国或美国天才的精髓所在，然后我们就开始轻信地膜拜，在它之上建立起一种理论结构，它有可能会给那些土生土长的法国人或美国人以乐趣、烦恼甚或短暂的启示。

在美国文学中游览的英国旅游者最想得到的，是和他在本国所拥有的某种不一样的东西。基于这个原因，让英国人敬佩得五体投地的一位美国作家，就是瓦尔特·惠特曼。你会听到他们说，他的作品体现了那种不加虚饰的真正的美国特色。在整个英国文学里，没有一个形象与他的相像——在我们所有的诗歌中，尚没有一首可以与《草叶集》相媲美的。正是这种差别反倒成了一种优点，而且，当我们沉浸在这令人耳目一新的陌生感之中时，这种差别引导着我们，使我们越来越不能欣赏爱默生
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 洛厄尔
 
[2]

 和霍桑
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 因为他们在我们中间有着相应的对手，而且他们的文化也取自我们的典籍。这种成见，无论其理由是否充分，不论其结果是否公平，到目前仍然继续存在。要绕过亨利·詹姆斯、赫尔格海默
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 先生和沃顿夫人
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 这样如雷贯耳的名字是不可能的；但是，在对他们的颂扬声中，也不乏某种保留——因为他们不是美国人；他们不能给予我们任何我们尚未得到的东西。

在为这位旅游者的简单而片面的态度作了一番定位之后，现在让我们以设问哪些是我们必须浏览的景色为起点，开始我们在现代美国小说的天地里的漫游。而这时我们的困惑也开始了；因为有如此多的作家姓名和如此多的书籍标题立刻涌到了嘴边。德莱塞先生
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 、卡贝尔先生
 
[7]

 、坎菲尔德小姐
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 、舍伍德·安德森先生
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 、赫斯特小姐
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 、辛克莱·刘易斯先生
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 、薇拉·凯瑟小姐
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 、林·拉德纳先生
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 ——他们所创作的作品，如果时间允许的话，我们都应该作一番仔细的考察，而且，如果我们不得不把注意力集中在至多不超过两、三个人身上，这是因为，尽管我们是旅游者和观光客，要为美国小说发展趋势的理论描出一幅素描，最好的办法似乎是深入研究几本重要的作品，而不是去孤立地考察每一位作家。在所有的美国小说家中，目前在英国被讨论和阅读得最多的或许当属舍伍德·安德森和辛克莱·刘易斯两位先生。在他们所有的小说中，我们发现有一部叫做《讲故事者的故事》，与其说它是虚构还不如说是写实，它可以作为解释者，可以帮助我们在看到美国作家处理或解决问题之前猜一猜他们问题的本质。站在舍伍德·安德森先生的肩上一瞥，我们可以看见，在经过小说家的一番装扮、编排以便被他的人物所领会之前，呈现在小说家眼中的这个世界的初始情景。不错，如果我们站在舍伍德·安德森先生的肩膀上观察，美国看上去是个非常奇异的地方。我们在这儿究竟看到了什么呢？这是一片辽阔无根的大陆，新建的村庄星罗棋布，它们不像英国的村庄那样，墙上的长春藤和青苔已化作大自然在夏、冬两季景色的一部分，它们是人们新近匆匆忙忙、因陋就简地修建起来的，因此，这些村庄就像是城镇的郊区。缓慢的英国四轮马车变成了福特汽车；樱草花坛变成了一堆堆破旧的罐头盒；谷仓变成了波纹铁皮的棚屋。一切都是廉价的，一切都是崭新的，一切都是丑陋的，一切都是用边角废料匆匆忙忙胡拼乱凑松松垮垮为解一时之需而组合起来的——这就是安德森先生所抱怨的沉重负担。他接着又追问道：在这块满是石砾、想象力只能在岩石上苟延残喘的地方，艺术家的想象力又如何能够生根、发芽？有一个、而且是惟一的一个解决办法——那就是做一名坚定不移、义无反顾的美国人。清晰也好，模糊也罢，这就是他得出的结论；这就是使不协调转化为和谐的那个音符。安德森先生像一位正在给自己施催眠术的病人那样，总是一遍又一遍地重复：“我就是那个美国人”。这句话带着一种隐蔽的然而却是基本的欲望，不断地涌现在他的心头。是的，他就是那个美国人；这是一种可怕的厄运；又是一个巨大的机会；但是，不论好坏，他就是那个美国人。“看吧，在我身上，那个美国人在顽强地奋斗着，想要成为一名艺术家，想要有自我意识，充满着他对自己和别人的惊奇，试图活得开开心心而不是假装悠然自得。我可不是英国人、意大利人、犹太人、德国人、法国人、俄国人。我是什么人？”是的，我们可以冒昧地重复：他是什么人？有一点是确定无疑的——不论那个美国人是什么人，他都不是英国人；不论他将成为什么人，他都不会成为英国人。

因为，这就是成为美国人的过程中的第一步——成为非英国人。一个美国作家所受的教育中的第一步，就是把长期以来一直在已故的英国将军们指挥之下前进的整个英语的词语大军统统解散。他一定得驯化并强迫那“娇小的美国文字”来为他服务；他一定得忘却在菲尔丁和萨克雷的学校中学到的所有东西；他一定得学会像他在芝加哥的酒吧和印第安纳的工厂中和人们说话那样来写作。那就是他的第一步，但是，下一步却要困难得多。因为，在业已决定他不是什么之后，他还必须接着去发现自己究竟是什么。这是一个敏锐的自我意识刚刚开始的阶段。这种自我意识，在那些与别的方面完全背道而驰的作家们身上暴露无遗。的确，再也没有任何东西，比这种流行的自我意识和大多与英国有难解之缘的痛苦感觉，能使那些英国旅游者们感到更为惊异的了。人们不断地想起另外一个种群的态度，直到不久前还是它的子民，而对他们旧时屈辱的锁链的记忆仍使他们感到羞辱。女作家们不得不遭遇许多困扰美国人的相同问题。她们对自身性别的特殊性也有清醒的意识；很容易怀疑别人对她们傲慢无礼，动不动就心存不满，图谋报复，渴望创造一种她们自己的艺术形式。在这两种情况下，各种各样意识——自我意识、种族意识、性别意识、文明意识——这些东西与艺术毫无关系，却横亘在作家和稿纸之间，而其后果——至少从表面上看——是不幸的。例如，我们可以轻而易举地看出，如果安德森先生忘记了他是一个美国人，他将成为一位完美得多的艺术家；如果他能不偏不倚地使用一切词汇，不论是新的或旧的、英国的或美国的、典雅的或俚语的，他可能会写出更好的散文。

尽管如此，当我们从他的自传转向他的小说时，我们不得不承认（正如一些女作家也迫使我们承认的那样）：能令人耳目一新地出现在世界上，换一个新的角度对着光线，这是如此巨大的一种成就，为了它的缘故，我们大可不必去计较那些与它紧紧相随的痛苦辛酸、自我意识和生硬态度。在《鸡蛋的胜利》这本书中，有一些对那些陈旧的艺术要素的重新组合，使我们刮目相看。这使我们回想起了第一次阅读契诃夫作品时的感受。在《鸡蛋的胜利》中，没有任何熟悉的东西可以让我们来把握。那些短篇小说使我们的努力付诸东流，从我们的指间缝里溜之大吉，使我们感觉到并不是安德森先生辜负了我们的期望，而是作为读者的我们满足于一知半解，所以我们必须像受了惩罚的小学生那样，回过头去重新拼读课文，以便掌握它的意义。

安德森先生已经钻探到人类本性中那个更深、更热的层次，要给它贴上新的或旧的、美国的或欧洲的标签，会显得过于轻率。怀着“忠实于事物本质”的果敢，他一路步履蹒跚地前行，终至那种具有普世意义的真切、恒久的境界，因为他毕竟做到了很少作家能够成就的事情——他创造了一个他自己的世界。这是一个各种感觉非常发达的世界；它受本能的支配而不受观念的支配；赛马使男孩们的心跳加快；玉米地像金色的海洋一般流淌在那些简陋的村镇周围，一望无际、深不可测；所有地方的男孩和女孩们都在梦想着航海和冒险；而这个充斥感官刺激和本能欲望的世界，被包裹在一层温暖迷蒙的气氛之中，被包藏在一个柔和、爱抚的封套里，似乎总是显得有些过于宽松，不能恰到好处。论及安德森先生作品的杂乱，语言的扑朔迷离，他那让故事轻轻地落在困境之中，那位英国游客会说，这一切都使他确信自己的理论：从一位具有洞见和真诚的美国作家身上可以期待些什么。安德森先生的作品之绵软无壳是不容讳言的，因为他从美国的心脏舀取出来的东西，以前从未被幽闭于硬壳之中。他过于迷恋这种珍贵的原料，不愿意把它硬塞进那些陈旧、难懂的诗歌中去，因为那些诗歌是欧洲的艺术和工业的产物。他宁愿让他所发现的东西毫无庇护地裸露着，任凭他人斥责嘲笑。

然而，如果这一理论仍然适用于美国小说家们的作品的话，我们如何来评说辛克莱·刘易斯的小说呢？第一次与《巴比特》、《大街》、《我们的雷恩先生》接触，难道这种理论不是像肥皂泡撞在坚硬的红木大立柜的边角上一般粉碎了么？因为，刘易斯先生的作品之所以出类拔萃，正是因为它的坚实、它的效率、它的紧凑。然而，他也是一位美国人；他也用一部又一部作品来描述和说明美国。然而，他的作品远非无壳，人们往往说他的作品全部都是硬壳，那么惟一的疑问是，他是否给那条蜗牛留下了任何空间。无论怎样，《巴比特》彻底驳斥了这样的看法：一位美国作家在描写美国时，必然会缺乏那种润饰、技巧以及对他的素材进行定型和取舍的能力，而这在人们心目中正是一种古老的文明留给它的艺术家的遗产。在所有这些方面，《巴比特》堪与本世纪用英语创作的任何一部小说相媲美。因此，这位美国文学中的旅游者，必须在下面两种结论中作出选择：要么是，在英美作家之间并无深刻的区别，他们的经历是如此相似，以至于可以把他们纳入相同的形式之中；要么是，刘易斯先生如此亦步亦趋地模仿英国作家——赫·乔·威尔斯就是一位明显的师傅——以至于他在模仿的过程中牺牲了自己的美国特色。但是，如果能够用绿色或蓝色的布条把作家们扎起来让读者们分享的话，阅读的艺术就会变得更加简单从而缺乏应有的冒险精神。研究刘易斯先生使我们越来越相信，表面上显露出来的那种果决是具有欺骗性的；外表上的沉着镇定几乎无法把内部矛盾纷争的因素凝聚在一起；那些色彩已然幻化逃遁。

因为，尽管《巴比特》看上去好像是一幅画得堪称真实可信的美国商人的肖像画，某些疑惑却闪过我们的脑海，并且动摇了我们的信心。但是，我们可能会问：在如此卓越、如此有把握、如此有信心的作品之中，哪有怀疑的插足之地？我们首先要质疑的是刘易斯先生本人：也就是说，我们怀疑，他对于他自己及其题材之确信，是否与他想要我们相信他的程度相去不远。因为，虽然他在某种意义上使用的是与安德森先生截然不同的方式，他在写作时也是一只眼睛盯着欧洲，这种注意力的分散很快便使读者察觉并感到不满。他也具有美国人的自我意识，虽然这种意识被他巧妙地抑制住了，仅有一、二次是痛苦地尖声表达出来的（“巴比特觉得，那悠久的地方特色十分有趣，正如任何一位美国人让任何一位地地道道的英国人感到有趣一样”）。然而，这其中有某种忐忑不安。他没有和美国认同；与此相反，他把自己打扮成美国人和英国人之间的导游者和译员，而当他带领他的欧洲旅客游览那个典型的美国城市（他在该城土生土长）并且向他们介绍那位典型的美国公民（他和他有亲戚关系）之时，他既为自己所不得不展示的东西感到羞耻，又为欧洲人对它的嘲笑感到愤怒。泽尼斯市
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 是一个卑鄙庸俗的地方，但那些英国人则因为轻薄它而更为卑鄙庸俗。

在这样一种氛围中是不可能有亲密关系的。一位有着刘易斯先生那样能力的作家所能做的一切，就是在精确性上做到大胆果敢，而且要不断保持警惕，以免露出破绽。因此，从来没有人创造过如此完整的某个城市的样板。我们打开水龙头，自来水就流出来了；我们揿一下按钮，雪茄烟就点着了，床铺就暖和了。但是，这种对于机器时代的赞美，这样贪得无厌地追求“牙膏、袜子、轮胎、照相机、快速热水瓶……起初只是作为欢乐、激情和智慧的一种象征，继而又成了它们的代用品”，这一切只不过是一种手段，用来推迟刘易斯先生预感到正在迫近的不幸日子的到来。不论他多么惧怕别人会如何看待他，他都必须得把自己的破绽露出来。他必须证明巴比特这一角色具有几分真实和美感，具有某种特征和自己的感情，否则巴比特就只不过是一种经过改良的驾驶汽车的方法，不过是说明新颖独特的机械设计的一种方便的表面文章而已。如何让我们喜爱巴比特——这是他所面临的问题。为了这一目的，刘易斯先生羞怯地向我们保证，巴比特先生也拥有自己的梦想。虽然他体格粗壮，这位上了年纪的商人梦想有一位仙子在某个门口等着他，“她那可爱、安详的小手抚摸着他的脸颊；他豪侠、睿智而且颇受拥戴；她的手臂有着暖暖的象牙色；在那险象环生的沼泽的尽头，苍茫的大海在闪闪发光”。然而这并不是梦想；这简直是一位毕生从未梦想过、而现在决心要证明梦想与剥豆荚一般轻而易举的男子汉的抗议。梦想——那些代价极为昂贵的梦想——是由什么构成的呢？大海、仙女、沼泽，好吧，每一样他都要一点，如果这还不是梦想的话，他似乎在一阵狂怒之中从床上跳起来问道：那么它又是什么呢？对于两性关系和家庭温情，他要悠闲自在得多。确实不可否认，如果我们把耳朵贴近人的外壳，我们可以听到这位齐尼斯市的显赫公民在里面笨拙地然而不容误解地活动着。人们对他有一刹那间的好感和同情，甚至渴望某种奇迹会发生，渴望那块岩石被劈开，一分为二，而那个有能力感受欢乐、苦难和幸福的活生生的人能够获得解放。但是，情况并非如此；他的行动太迟缓了；巴比特永远不能脱身；他将死在他的牢房里，把逃走的希望寄托在他的儿子身上。

于是，采用一些诸如此类的方法，那位英国游客就使他自己的理论将安德森先生和刘易斯先生两位都欣然地接受了。作为小说家，他们俩都由于自己是美国人而感到痛苦：安德森先生痛苦是因为他必须断然申明他的骄傲；刘易斯先生痛苦则因为他必须隐藏他的辛酸。在这两者中，安德森先生的创作方法对于他的艺术家身份的损害较小，而且他的想象力也比较活跃。由于他充当了一个新国家的代言人，一个用新鲜粘土来雕塑的工匠，他获益多于受损。而刘易斯先生，造化似乎有意要让他与威尔斯先生、贝内特先生为伍，而且，倘若是他出生于英国，他毫无疑问能够证明他自己堪与这两位名家并驾齐驱。然而，缺乏一种丰富多彩的古老文明，——那繁荣了威尔斯先生的艺术的一大堆观念与思想；那滋养了贝内特先生的艺术的根深蒂固的风俗习惯——他被迫去批评而不是去探索，而他的批评的对象：泽尼斯市的文明，却不幸过于贫乏，难以给他支持。然而，只要我们稍加思索，再将安德森先生和刘易斯先生加以比较，我们的结论就会染上不同的色彩。要以一个美国人的眼光看美国人，看奥普尔·爱默生·默奇夫人就是奥普尔·爱默生·默奇夫人本人，而不是一个陈列出来给那个迂尊降贵的英国佬逗逗乐子的美国式典型和象征。于是，我们就会隐约觉得，默奇夫人的确不是一个典型，不是一个稻草人，不是一种抽象概念。默奇夫人是，但，不该由一位英国作家来说她是什么。他只能透过在栅栏的罅隙窥视，试探性地提出他的见解，说默奇夫人，还有其他美国人，就一般而论，怎么说也还都是人吧。

当我们读到林·拉德纳先生的《你理解我，艾尔》的最初几页时，那种隐隐约约的感觉突然变成了确信不移的信念，这种变化令人费解。迄今为止，他们仍与我们保持着一段距离，他们不断地提醒我们，给我们指出我们的优越感，指出我们的自卑感，指出这样一个事实：不管怎么说，我们分属于不同的国家，不同的民族。但拉德纳先生不光是没有意识到我们与他们之间的差异，他甚至都没有意识到我们的存在。一个技艺高超的棒球运动员，在一场激动人心的比赛正进行酣畅淋漓之际，是决不会停下来去想观众是否喜欢他的头发的颜色的。他的全部心思都放在比赛上。拉德纳先生正是如此。他写作时，决不会浪费一分一秒去考虑他用的是美国的俚语还是莎士比亚的英语，不会去想他是想起了菲尔丁还是忘掉了菲尔丁；也不会去想他是为自己身为美国人而自豪呢还是为不是日本人而羞愧；他的全部心思都放在他的故事情节上了。结果我们的注意力也全都集中到故事情节上。而他不经意地就写出了我们所看到过的最好的文章。所以我们感到自己终于被我们的同胞的那个社会欣然接纳了。

《你理解我，艾尔》这篇小说写的是关于棒球的故事，那是一种英国人不从事的体育活动，写那个故事所用的语言也常常不是英语，这点该是没错的，正是这一点令我们踌躇。他靠什么获得成功？除了他的无意识和那种使得他得以无拘无束投身于艺术创作的额外的力量之外，拉德纳先生有着出类拔萃的天赋。他以他那种非同寻常的从容和颖悟、以最敏捷的笔触、最稳健的风格、最锐利的洞察眼光，让棒球手杰克·基夫自己勾勒出自己的轮廓、充实他自己的内心，直到这个愚昧的、喜欢自吹自擂而又头脑单纯的运动员形象栩栩如生地呈现在我们面前。当他唠唠叨叨说着心里话时，他的朋友们、情人们和那些景色、城镇、乡村全都跃然纸上——这些东西都在他的周围，使他的形象完整。我们透视到一个社会的深处，这个社会一心一意按照它自己的利害关系行事。或许这就是拉德纳先生的成功因素之一。他不仅自己一心一意从事着他的体育运动，而且他的人物也同样一心一意地从事着他们的体育运动。拉德纳先生最好的小说都是关于体育运动的，这决非偶然，因为人们可能猜测，拉德纳先生对于体育运动的兴趣解决了美国作家最困难的问题之一；这种兴趣给了他一条线索、一个中心，一个人们各种活动的交汇点，这些人被隔绝在一片广袤的大陆上，不受任何传统控制。社会提供给他的英国兄弟们的创作源泉，他却从体育运动中得到。不管怎么说，不论有什么确切的理由，拉德纳先生为我们提供了某种极为独特的东西，某种从本质上来说是本土的东西，旅游者可以把这种东西作为纪念品带回去，以向那些不肯轻信的人们证明，他确实去过美洲，并且发现那片土地充满异国情调。但时候已到，那位游客必须计算他所花的费用和他所获得的经验，该开始打算结算他这次旅行的整个账目了。

首先，让我们承认我们获得的印象十分混杂，我们由此而得到的见解比我们刚开始时得到的见解更不明确、更无把握，不过如此而已。因为，当我们考虑到这种我们正在试图理解的文学其来源混杂，考虑到它尚且年轻，考虑到它所处的时代，考虑到贯穿它的自然发展过程的曾流行过的各种思潮，在总结和理解之后，我们很可能会惊呼：法国文学要比它简单，英国文学要比它简单，一切现代文学都比这种新兴的美国文学更简单。有一种不协调的特征存在于美国文学的根基之中，那美国人的自然倾向从一开始就被扭曲了。因为，他越是敏感，他就越要阅读英国文学作品；而他越是阅读英国文学作品，他就越充分意识到这种伟大的艺术令人困惑难解；这种艺术使用他自己嘴上所说的语言来表达一种不属于他的经历，来反映一种他根本不了解的文明。他必须作出选择——或是屈从，或是反叛。天性更敏感的，或者至少可以说，文笔更精致复杂的作家们，那些亨利·詹姆斯们，那些赫尔吉许默们，那些伊迪丝·沃顿们，他们决定拥戴英国，而且因此而尝到了苦果，因为他们错误地夸大了英国的文化和传统的英国式优雅风度，过分地强调或在错误的地方强调了这些社会差异，这些差异虽然首先吸引了外国人的注意，但却决没有给他们留下最深刻的印象。他们的作品在精致优雅的语言这方面所得到的收获，又在不断扭曲的价值观念中，在对流于表面的区别——诸如老宅的年龄，名门豪族的魅力——的迷恋中丧失殆尽，这使我们有必要记住，即便我们不打算把亨利·詹姆斯称做一位附庸风雅的势利者，他也毕竟是一位外国人。

另一方面，那些比较简单粗糙的作家们，例如瓦尔特·惠特曼先生、安德森先生、马斯特斯先生
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 ，他们决定拥护美国，但是带着自我意识、好斗寻衅地、满含抗议地“炫耀卖弄”（正如保姆们常说小孩子的那样）他们的新颖、独立和个性。这两种影响都令人感到遗憾，都掩盖、延缓了真正的美国文学本身的发展。但是，有些批评家会要插言说：怎见得我们就不是在小题大做，变戏法似地杜撰一些实际上并不存在的差异？霍桑、爱默生和洛厄尔时代的“真正的美国文学”和同时代的英国文学几乎没什么两样，而在目前追求民族文学的运动只局限于少数狂热者和极端分子，这些人随着年龄的增长会变得更加聪明，并且会发现他们自己行为愚蠢。

但是，虽然这种让人惬意的教条迎合了旅游者因自己的出身而带来的自豪感，他却再也不能接受这种教条了。显然，有一些美国作家，他们毫不在乎英国的见解或英国的文化，而依然能够生气勃勃地写作——以拉德纳先生为证；也有一些美国人，他们具有所有文化素养艺术才能而绝无过分滥用之嫌——以薇拉·凯瑟小姐为证；还有这样的美国人，他们的目的就是完全靠自己的力量来写作，而不是依赖别人——芬妮·赫斯特小姐可资佐证。只要有一次最短的旅程，作一次最表面化的考察，也必定会使这位旅游者意识到一个重要得多的事实——那片国土本身是多么不同，那个社会又是多么不同，那种文学就必然需要有所区别，而且，随着时间的推移，它与其他国家文学之间的差异，也必然会越来越大。

毋庸置疑，像其他所有文学一样，美国文学也会受到外来的影响，而英国的影响则可能占优势地位。但是，英国的传统显然已经不能处理这片辽阔的土地，这些大草原，这些玉米田，这些孤零零四散分布、相距遥远、男人女人组成的小团体，这些巨大的工业城市以及这些城市里的摩天大楼、夜间灯火和完善的机械系统。英国的传统不能提炼出它们的意义，不能阐释它们的美感。它怎么可能不是这样呢？英国的传统建立在一片小小的国土之上，它的中心是一幢有许多房间的古老的住宅，每一个房间都塞满了东西，挤满了人，他们彼此熟悉、关系密切，他们的举止、思想、言论在不知不觉之间一直被过去的精神所统治。但是，在美国，棒球代替了社交活动；取代那在无数的春天和夏季里撩人情怀的古老风景的则是一片崭新的土地，在这片土地上，锡罐、大草原、玉米田毫无规则地四散开来，就像是一件不合式的镶嵌工艺品，等待着艺术家的手来将它整顿得井然有序；另一方面，那儿的人民也分为许多民族，也是各种各样不同的人。

要描述出这一个个分散的部分，将它们联系起来，使之有条不紊，那需要一种新的艺术手段，需要一种新的传统的控制。那种语言本身已向我们证明，这两者都正在诞生。因为，那些美国人正在做伊丽莎白时代的人们曾做过的事——他们正在铸造新词。他们出于本能地使语言来适应他们的需要。在英国，词汇铸造能力已经衰退了，除非战争来推动促进；我们的作家们变化诗歌的韵律，改造散文的节奏，但是，你要想在英国小说中寻求一个新词，必然会徒劳无功。这可真是意味深长：要是我们想要更新我们的语言，我们就得向美国借用新词——胡说八道、无法无天、突然转向、后台老板、善于交际者——所有这些富于表现、不登大雅之堂但生气蓬勃的俚语，悄悄地在我们中间流行起来，起初只在口头使用，然后就见诸文字，这些都来自大西洋彼岸。不需要十分有远见就可以预言，当词汇被铸造好了之后，一种文学就会从这些词汇中产生出来。我们已经听到了那最初的不协调的刺耳的声音——它的前奏曲那因被压抑而不流畅的曲调。当我们合上书本，再次眺望窗外的英国田野之时，我们的耳际回荡着一阵刺耳的声音。我们听到了那位少年最初的喁喁情话和笑声，300年前，他的父母把他抛弃在毫无遮蔽、到处是岩石的海岸上，全靠自己的努力他生存了下来，因此他有点心酸、自豪、羞怯，因此他一意孤行，而现在他就要成年了。
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倾斜之塔

作家是这样一个人：他坐在书桌前，尽可能目不转睛地盯着某一个对象——要是我们能观察一小段时间，这个比喻也许能帮助我们不至于太看走眼。作家是一位艺术家，他坐在那儿，面前摊开着一张纸，试图摹写他看到的一切事物。那么，他摹写的对象，他的模特是什么呢？那可远不像画家的模特那么一目了然，他的模特可不是一盆花，一个裸体的形象，或者一盘苹果或洋葱什么的。哪怕是最简单的故事处理的也不止一个人物，不止一段时间。故事中的人物出场时很年轻，他们日渐老去；他们从故事的一个场景转移到另一个场景。从一个地点转移到另一个地点。作家必须眼盯着一个不断移动着变化着的模特，他描写的对象不是一个而是无数个对象的集合体。两个字就能将作家观察的一切事物涵盖，这两个字就是——人生。

让我们再来看看作家。我们看到了什么？仅仅是一个手握一支笔，面前摊开着一张纸的人么？这个形象没告诉我们什么东西，或者说什么也没告诉我们。而且我们对作家知之甚少。想想看我们谈论作家时有多起劲；作家谈论起他们自己来又多么来神，这就真让人奇怪我们怎么会对他们仍然所知甚少。为什么他们有时如此低劣，有时又如此出类拔萃呢？为什么他们有时写出的东西全都堪称杰作，有时又除了一大堆垃圾废话什么也写不出来呢？还有，为什么有的家庭，比如雪莱、济慈家、勃朗特家会像火花迸射般突然诞生出雪莱、济慈、勃朗特姐妹
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 这样的优秀作家来呢？什么样的条件能促使这样的迸发产生？很自然我们没有答案。既然我们连流感病毒都还找不着，我们又怎能发现生成天才的细胞呢？我们对人体的构造知之不多，对大脑的构造就知之更少。在这方面我们更缺乏证据。人们对自身发生兴趣才不到两百年的事。鲍斯威尔几乎可以说是第一位认为人的一生值得写成一本书的作家。要是没有更多的史料，更多的传记或自传，我们连普通人的生平都不能了解得很多，更遑论那些非同寻常的人物的生平了。如是，我们还只能有关于作家的理论，一大堆理论。但所有这些理论都各相迥异。政治家说，作家是他自己身处其间的那个社会的产物，如同螺丝钉是造螺钉的机器的产品一样；艺术家认为，作家是天上的精灵，从浩瀚太空中滑过，掠过大地，倏忽便消逝得无影无踪。对心理学家而言，作家是一枚珍珠贝，给他喂食砂砾，用丑陋的东西刺激他，而他，按心理学家的话来说，作为一种代偿，将孕育出一颗珍珠。系谱学家说，某些血统，某些家族，繁衍作家就像无花果树结出果实一样——他们告诉我们说，德莱顿、斯威夫特和蒲柏
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 都是表兄弟。这么多不同的理论证明了我们对作家全然不知；任何人都可以发明出一套理论。一套理论的滥觞几乎总是源于一种期望：期望证实这套理论的发明者自己愿意相信的东西。

所以，理论是危险的。然而即便如此，今天下午我们还得冒一番风险来发明一套理论，因为我们要讨论现代趋势。一说起趋势或倾向，我们不能不相信有某种力量，某种影响，来自外部的压力，十分强大，足以在整个一群各各不同的作家身上打下自己的印记，使得这群各自不同的作家的所有作品具有某种共同特征。所以，我们必须要有一种关于这种影响是什么的理论。但我们应该永远记住这一点——影响的种类繁杂不可胜数；作家们都极其敏感；每个作家都有不同的感受能力。这就是为什么文学像天气，像天空中的云彩一样，总在不断变化。读一读司各特作品中的某一页，然后再读一读亨利·詹姆斯作品中的一页，试着找出这一页对那一页的所施的影响。那是我们力所不逮的。于是我们只能寄望于能甄选出那些可将作家们归为同一类别的最明显不过的影响。而不同类别作家群确实存在。书籍与书籍之间具有传承关系，如同家族世代相传。有些书继承了简·奥斯汀的传统；另一些则与狄更斯的作品一脉相承。这些书籍与其“父母”辈相似，就跟我们人类的孩子与父母长得相像一样；然而又像孩子们跟父母有所区别一样，它们也跟它们的“父母”有所区别，也像我们人类的孩子那样反抗自己的父母。也许当我们快速浏览过一些他们前辈的作品以后，我们会更容易理解现在依然在世的作家。我们没有时间去追溯十分久远的东西，——当然，我们没时间去十分仔细地研究。但是，让我们先略略看一看100年前的英国作家——那也许有助于我们看到我们自己是什么样子。

1815年的英国跟现在的英国一样，处于战争状态。很自然我们会问，他们那时的战争——一场拿破仑发动的战争——是如何对他们产生影响的呢？那种影响是使他们形成不同群体的影响因素之一吗？这答案是一个令人颇感奇怪的回答：拿破仑的战争对这些作家的绝大多数人根本就没什么影响。从两位伟大的小说家——简·奥斯汀和瓦尔特·司各特的作品中我们可以找出此种说法的证据。两位作家的有生之年都贯穿于整个拿破仑战争时期，整个战争时期两位作家都在从事写作。但是，尽管这两位作家的生活与他们所处的时代如此贴近，他们俩却没有一个人在自己的小说中提到过这些战争。这就表明，他们作品的模特，他们眼中所看到的人生世象图，没有为战争所骚扰，没有被搅乱，也没有被改变。他们自己的生活也没有因战争而受到骚扰或改变。为什么会这样？原因是显而易见的。那时，战争离他们十分遥远；战争是由步兵们水兵们进行的，不是由平民百姓们进行的。有关各次战役的传闻要很长时间以后才能传到英国。只有当悬挂着月桂花环的邮车从乡村大道上得得得地驶过时，布赖顿这样的村庄里的村民们才知道又打了一次胜仗，于是点燃一支支蜡烛放在窗台上。跟我们现在的情形比比看。今天，我们听得见从海峡那儿传来的枪炮声。我们打开无线电收音机，能听见一位飞行员向我们讲述就在这天下午，他怎样击落了一架偷袭的敌机；他的飞机着了火，他跳进大海，眼前的光线变成一片绿色，然后是黑色；他浮到海面上，一条拖网船把他救起。司各特从未见到过水兵们在特拉法尔加角溺水奄奄一息的样子；简·奥斯汀从未听见过滑铁卢那儿加农炮的咆哮声。他们两人没有一个人听到过拿破仑的声音，不像我们某个晚上坐在家中就能听到希特勒说话。

这种远离战争的状况在整个19世纪都一直延续，英国，当然啦，总是处于战争状态——克里米亚战争
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 ，印度兵变
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 ，还有所有那些小规模的印度边界战争，还有19世纪末的布尔战争
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 。济慈、雪莱、拜伦、狄更斯、萨克雷、卡莱尔
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 、罗斯金
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 、勃朗特三姐妹、乔治·艾略特
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 、特罗洛普、勃朗宁夫妇
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 ——所有这些作家都一直生活在这些战争发生的期间，可他们是否曾经提到过这些战争？我想，只有萨克雷在滑铁卢战役发生过很久以后，才在他的《名利场》那本书里描述过那次战役，但仅仅是作为一幅插图，一个场景。这次战役并没有改变他笔下人物的生活，它仅仅让他的一个主人公送了命。在诗人中间，只有拜伦和雪莱深切地感到了19世纪那些战争的影响。

所以我们可以说，在19世纪战争大致上没有影响到作家，也没有影响到他所观察到的人生世象图景。但是和平——让我们来考察一下和平的影响。那么19世纪的作家们是不是感受到英国当时那种安定详和，一派繁荣昌盛的局面呢？在我们向理论的危险与欢欣挺进之前，让我们先收集一些事实吧。从他们的生年纪事中我们知道了这样一个事实，即这些19世纪的作家们全都是些家境相当殷实的中产阶级人士。他们中大多数人不是在牛津就是在剑桥受过教育。有些人，像特罗洛普和马修·阿诺德
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 作为公务员就职于政府部门。另一些人如拉斯金，是大学教授。事实上他们的作品为他们带来相当可观的收入。他们修建的住宅就是一个看得见的明证。看看阿博茨福德，那就是司各特用其写小说的收益所购买的。或者看看法林福德，丁尼生用他写诗挣的钱建起了这所宅子。看一看狄更斯在玛丽莉波恩的那所豪宅，还有他在盖茨希尔的那一所同样华丽的房子。所有这些住宅都需要有一大群男管家、女仆、园丁、马夫等等来布置餐桌开饭，来运送油罐，来管理花园，让花园整洁有致，硕果累累。他们身后不仅留下了硕大的宅第，他们同时也留下了一大批数量极为丰富的文学作品——诗歌、戏剧、小说、散文、史记、评论等等。19世纪，那真是作品丰收、创造力旺盛的丰富多彩的世纪啊。现在让我们来问一问——在那物质的极大丰富与智力上创造力的极为旺盛之间有没有某种联系？是不是其中的一种状况导致了另一种状况的发生？要得出这样的结论该有多难——因为我们对作家了解得这么少，对什么样的条件有助于他们的创作，什么样的条件对他们的创作又有所掣肘也知道得不多。这仅仅是一种猜测，而且是一种大略的猜测。但我认为，这之间确实有某种联系。“我认为”——也许说“我看见”会更接近真实吧。思考应当基于事实；而我们实际上与其说是掌握了事实，不如说是具有直觉——是那种读完作品后所产生的豁然开朗和不甚了了，即在很大的篇幅里游移不定的表相。匆匆浏览过那游移不定的表象之后，我看到的就是那样一幅我已经向你们描述过的画面；作家坐在那儿面对19世纪的人生世象，借助于他们的眼睛观察，我看到人生给分开，然后又再聚合起来，分成许多不同的阶层。有贵族阶层；有地主阶层；有职业阶层；有商业阶层；有劳动阶层；还有，在一个黑暗的角落里，是一个为数众多，被简单而笼统地称为“穷人”的阶层。对于19世纪的作家来说，人生准是像一大片可以分割成若干块互不相连的风景区，每一个景区内聚集着一群不同于其他景区的人。每一个区域在某种程度上都有它自己不同于别处的传统，自己的行为方式，自己的说话习惯，自己的服装，自己的职业行当。然而，由于有那种平和宁静，有那种繁荣昌盛，每一群人都是用链子拴住固定在那儿的——是只能在自己的篱笆里头吃草的一群羊。而且19世纪的作家也并不寻求改变这些区别；他只是接受这些区别。他如此彻底地接受了这些区别，以至于变得意识不到区别了。这是否能解释为什么19世纪的作家能创造出如此众多的人物，他们并非不同的典型，而是一些个别的人呢？是不是因为他没有看见那把人们分成不同阶层的篱笆，而只看见了住在这些篱笆里头的一个个活生生的人？这就是为什么他能透过表象而塑造出具有多面性格的人物来——柏克斯利夫、蓓基·夏泼、伍德豪斯先生——他们年复一年随着生活的变化而变化？对现在的我们来说这一道道篱笆一目了然。我们现在能看出来这些作家每一个都只处理人生世事的很小一个部分——萨克雷先生所有人物都是中、上层阶级的人；狄更斯的所有人物都出身于较低阶层或中产阶级。我们现在看得很清楚，但作家自己似乎并没有意识到他只处理了一种类型；只处理了作家自己生长于斯的那一阶层所造就出来的类型，那种他自己最熟悉的类型。而且意识不到区分界限的这种现象对他来说是一个极大的优越条件。

无意识，也许就意味着深层意识在高速运转而表层意识却在昏昏欲睡，这是一种我们大家都知道的状态。在我们自己日常生活中，大家都有过在无意识的状态下完成某项工作的经历。让我们假设，你度过了忙碌紧张的一天，游览伦敦城。回家以后你能不能说得上来你都看见了些什么，做了些什么？你的记忆中是不是一团模糊，一片混乱？但在片刻歇息之后，一个转过身去看一看一些不同的东西的机会，那些原来使你十分感兴趣的景象、声音和话语就又都浮上意识的表面，显然和这些情景实际发生的情况相符；依然存留在记忆里；那些不重要的东西沉落在意识中给遗忘了。这种情形作家也经历了。辛勤劳作一天，各处都去走了走，看到了所有能看到的事物，感受了一切能感受到的东西，在大脑笔记本上记下了无数的笔记之后，作家变成——假如他做得到的话——下意识的了。事实上，他的深层意识在高速运转，而他的表层意识却在昏昏欲睡。然后，经过一番小憩，那一层朦胧的薄雾散去，雾散之处就是那在他脑子里经过删繁就简构思出来的东西——就是他想要写出来的文章。华兹华斯有过一句名言是说在宁静中回忆起来的情感，如果我们得出这样的结论：华兹华斯所说的宁静就是指作家在进行创作之前需要进入下意识状态，我们会不会是滥用了他的话？

如果我们要冒险提出一种理论，那么，我们可以说和平和繁荣就是使得19世纪作家具有某种家族特征的影响因素。他们有闲暇时间，他们有安全感，生活不会有什么变化，他们自己也不打算有什么变化。他们可以观察，而且是连续不断地观察。他们可以遗忘，然后——在他们写的书里——再记起一切。上述这些，就是使19世纪作家们具有某种特定的家族特征的一些条件，尽管他们有很大的个体差异。19世纪结束了，但同样的条件却依然继续存在下来。大略地说，这样的条件一直延续到1914年。在1914年我们依然能看到作家坐在那儿观察着人生，一如他在整个19世纪所做的那样；而且各色人等还是照样被分为不同的各个阶层；他依旧只专注于他自己出身的那个阶层；这些阶层依旧是没有变化，使得他几乎都忘了还有不同的阶层；他依旧是无忧无虑，几乎意识不到自己身处的位置和这个位置的安全可靠性。他相信他关注着的就是整个人生；而且他会永远这样关注下去。这可并不是一幅凭空想象出来的画面。很多这样的作家尚在人世。有时他们当自己还是年轻人一般来描述自己的位置，仿佛还正处于1914年8月以前，自己还刚开始写作。你是怎么学会写作技巧的？人们会这样问他们。他们说是在大学里学会的——通过读书、听课，通过交谈。他们都谈些什么呢？下面就是德斯蒙德·麦卡锡先生大约一两个星期前他在《星期日时报》上做出的回答，就在战争开始前夕，他在剑桥大学。他说，“我们对政治没有太大兴趣。抽象思维要吸引人得多；对我们来说哲学比公共事务更为有趣……我们讨论的主要是那些本身就具有终结意义的‘美德’……追寻真理、审美情感和人际关系。”此外他们还阅读大量的作品，拉丁文著作，意大利文著作，当然，还有法文和英文著作。他们也写作——但他们并不急于发表。他们周游各地；——他们中有些人云游远方——去印度，去南海。但是大部分情况下他们都是在长长的暑假期间兴高采烈地徒步旅行，遍游整个英国，或法国，或意大利。不时地他们也出版一些书——像鲁伯特·布鲁克的诗集啦，像E.M.福斯特的《看得见风景的房间》这样的小说啦。像G.K.切斯特顿的散文啦，书评啦等等。对他们来说，他们看来就会像这样继续生活下去，写作下去，永远永远。然后，突然地，就如同在平坦的道路上突然出现了一道深渊，战争爆发了。

但是在我们继续讲述1914年以后发生了什么事情之前，让我们先花一点儿时间，来更密切地观察一件事物，不是作家本人，也不是作家创作时的模特，而是他们的“椅子”。“椅子”是作家创作时使用的全套工具中一个非常重要的部件。就是这把椅子赋予他对他的模特所采取的态度；决定了他从人生中能看到什么东西；深刻地影响着他向我们讲述他所观察到的事物的能力。我们说起这把“椅子”，意思是指他所受过的教养和教育。从乔叟开始起直至现在，所有的作家，只有屈指可数的几个例外，坐的都是同一种椅子——一把高高在上的椅子，这是事实，而非理论。他们全都出身于中产阶级家庭；他们都受过良好的（至少是花费昂贵的）教育。他们都是在一座远远高出于绝大多数人的、精心粉饰过的塔上被养育出来的。——那就是他们那中产阶级出身，那塔还是金子打造的——那就是他们那所费不菲的教育。对19世纪所有的作家来说，这些都没有半点虚假，只有狄更斯除外。对1914年这批作家来说，这也是真的，只有D.H.劳伦斯不包括在其中。让我们来历数一下可被称之为代表作家的名字：G.K.切斯特顿、T.S.艾略特、贝洛克、利顿·斯特雷奇、萨默塞特·毛姆、休·华尔浦尔、威尔福雷德·欧文、鲁伯特·布鲁克、T.E.弗莱克、E.M.福斯特、阿尔多斯·赫胥黎、G.M.特里威廉、西特韦尔兄弟、还有密德尔顿·穆里。这只是他们中的一些，除劳伦斯以外，他们都出身于中产阶级家庭，都在公学和大学受过教育。同样无可争辩的另一个事实是，他们所写的书属于1910至1925年间问世的最好的书。现在让我们来设问一下，这些事实之间有没有什么联系呢？他们作品的出类拔萃与他们出身富贵家庭因而能够进公学、上大学这一事实之间有没有某种联系呢？

尽管这些作家互相之间有如此之大的差异。尽管我们必须承认我们对关于各种影响的作用的认识甚为肤浅，可是难道我们还不能断定这些作家的作品和他们所受过的教育这二者之间一定会有某种联系吗？这个人数如此之少的受过教育的阶层创作出了如此众多堪称优秀作品的东西，而那未受过教育的普罗大众创作出的优秀作品却如此之少，这绝不可能仅仅是一种偶然。无论如何，这是一个事实。去掉工人阶层贡献给英国文学的所有作品，文学几乎不受什么损失；而去掉受过教育的这一阶层所做的贡献，英国文学几乎将不复存在。由此可见，教育在一位作家的创作中一定是起了非常重要的作用。

这一事实如此显而易见，所以，作家受过的教育这一事实很少受到强调就令人大为吃惊了。这也许是因为一个作家所受的教育比起其他各种教育更具有其不确定性。阅读、倾听、交谈、旅行、闲暇——作家的教育似乎就是由许许多多不同的活动混合在一起构成的。对生活的体验和书本知识的获取必须各占适当的比例。一个从小给在图书馆里单独抚养长大的孩子变成一条书虫；在田野里单独抚养长大的则变成蚯蚓。要想象培育出某种蝴蝶品种一样培育出一个作家，你就得让他有三到四年时间能去沐浴牛津或剑桥的阳光——看来就得这样。不管这过程是如何完成的，它就是在那儿才得以完成——在那儿他被授以技艺，而要成为一个作家他必须学得写作技艺才成。再说了，这难道令人感到奇怪吗？如果你说一位画家必须被授之以作画的技艺，没人会感到奇怪；一位音乐家必须先被授之以技艺没人感到奇怪；一位建筑师必须先被授以技艺同样也不会有人感到奇怪。同样的道理，作家也必须先学到技巧才成。因为写作技巧至少也跟其他艺术技巧一样难学。而且，尽管也许是由于这种教育的不确定性使人们忽略了它的存在，但如果你更密切地观察，你就会发现，几乎每一个在写作实践上有所成功的作家都曾接受过写作技巧的训练。他是在他大约11年的受教育过程中——在初等教育阶段，中等教育阶段直至大学教育阶段——接受这一训练的。他是坐在高高在上于我们其他人的一座塔上的；这座塔首先是建立在他父母的地位的基础之上，其次是建立在他父母的财富之上。那是一座作用极为重要的塔；它决定着他的视角，影响着他表情达意的能力。

在整个19世纪，直至1914年8月，那座塔都十分稳固。作家极少意识到他的地位或他那受到限制的视野。他们中许多人都对其他阶层的人怀有极大的同情心。他们愿意帮助工人阶级也能享受到这个塔上的阶层所能享受的一切优越条件；但他们并不希望摧毁这座塔，也不希望从塔上走下来——倒宁愿让所有的人都能登上去。他们摹写的对象——人生，也没有什么根本的变化，从特罗洛普观察它时，从哈代观察它时，它就是那样；到亨利·詹姆斯1914年观察它时，它也还是那样。再者，在所有这些给人以深刻印象的岁月中，当作家学习写作技巧，接受所有这些被概括为“教育”这一字眼的影响与教诲的这些岁月里，这座塔始终都牢固地盘踞在作家身下。这些都是十分重要的条件，深刻地影响了他的写作。因为当1914年这座塔轰然倒坍时，这些将要成为他们这个时代的代表作家的年轻人，已经很平安顺当地受到了教育，平安顺当地获得了人生的最初经历。他们已经体验过安全无忧的生活，有过平和宁静的少年时代的回忆，也已洞悉了一种历久不变的文明。即使战争切入了他们的生活，还葬送了他们中的某些人，他们过去写作，现在依然在写，仿佛他们身下的那座塔依然牢固。一句话来说，他们是精神贵族，是一个伟大传统的下意识的继承者。把他们作品中的某一页放在放大镜底下，你会观察到，在一段久远的历史距离中，有古希腊人，古罗马人；再近一点儿，有伊丽莎白时代的作家；再近一点，是德莱顿、斯威夫特、伏尔泰、简·奥斯汀、狄更斯、亨利·詹姆斯，每个人，不管他本人与其他人有多大的差异，都是一个受过教育的人；都是学到了写作技巧的作家。

让我们从这一群体转向下一个群体——从1925年开始写作，也许直到1939年都作为一个群体在从事写作的那些作家。如果你经常阅读当代文学期刊，你也许能不假思索得说出一串名字来——戴·刘易斯、奥登、斯朋德、伊舍伍德、路易斯·麦克尼斯等等。他们的名字互相联系在一起，其紧密程度要远远超过他们的前辈们。但是，乍一看来，他们的地位和教育程度与前辈们几乎没什么差别，在写给伊舍伍德先生的一首诗中，奥登先生说到，在我们身后有着郊区粉饰一新的房子和昂贵的教育费用在支撑着我们。他们像他们的前辈一样，是塔上的居民，是殷实富足人家的儿子，父母亲供得起他们去念公学，念大学。然而，这座塔本身如今已有了多大的变化呵，他们从塔上看到的景象又是多么地不同！当他们观察人生时他们看到了什么？到处都在改变，到处都在革命。在德国，在俄国，在意大利，在西班牙，所有那些旧的樊篱都被拔除；所有那些旧的高塔都被推翻在地。另一些樊篱正在被竖立起来，另一些塔正在被修建。在这个国家里是共产主义，在另一个国家里又是法西斯主义。整个文明，整个社会都在变化着。说实话，在英国本土是既没有战争也没有革命。所有这些作家在1939年之前都还有时间写回答书。但即便在英国，这座用金钱和拉毛粉饰建起来的塔也已经不再稳固。这些塔已经倾斜了。这些书就是在这种变化的影响下写成的，是在战争的威胁下写成的。这也许就是为什么他们的名字如此紧密地联系在一起；有一种影响，对他们所有的人都发生了作用，使得他们比起他们的前辈来，形成了更紧密的一个群体。而这种影响，让我们记住，会将一些诗人的名字排除在我们所列的这个名单之外，后世人将会给予这些诗人以高度评价，或是因为他们没有作为先驱者或追随者而跟上时代的步伐，或是因为当时的影响不利于诗歌创作，直至这种影响缓和下来，他们才能写诗。但是，那种使得我们有可能将这些作家划为一个群体，指出他们作品中的共同之处的趋势就是：他们高踞于其上的那座塔——那座以他们的中产阶级家庭出身和昂贵的教育费用为基础的塔——正在倾斜。

为了更透彻地理解这一切，让我们想象一下，我们正实实在在地置身于一座斜塔上，将我们的感受记录下来。让我们看一看这些感受与我们从这些诗歌、戏剧、小说中观察到的那些倾向是否一致。一旦我们感觉到塔的倾斜，我们就立刻深切地意识到我们是置身于塔上。所有那些作家同样也深切地意识到了塔的存在；意识到他们的中产阶级出身；意识到他们所受过的花费昂贵的教育。然后，当我们来到塔顶，我们看到的景象显得多么奇怪——并非是完全颠倒，而是朝着一边倾斜着。斜塔上的作家们也有同样的特征；他们看任何一个阶层都不是直接面对面地看，他们要么往上看，要么往下看，要么就只看到一个侧面。没有一个阶层是稳定不变，使他们能于不知不觉中去探索的。这也许就是为什么他们没能塑造出人物来。那么，然后在这座想象中的塔的顶端我们又感觉到了什么？首先是不舒服；然后因为不舒服而自我怜惜；这种自我怜惜很快又变成了愤怒——对这座塔的建筑者表示愤怒，对社会表示愤怒，因为弄得我们这样不舒服。斜塔上的作家似乎也有这样的倾向。不舒服；自我怜惜；对社会愤怒。然而——有另一种倾向——你怎么能够去完全指责一个毕竟给你提供了一个非常不错的视野和某种安全感的社会呢？当你继续从这样一个社会获取利益时，你不能全心全意地去指责这个社会。所以，非常自然地，你指名道姓地抨击某个退休的海军将领或某个老处女，或者是某个武器制造商，企求通过抨击他们而逃避对自己的鞭笞责罚。在他们的作品中，替罪羊的哀怨之声不绝于耳，学童啜泣着哀求道：“饶了我吧，先生，是别人，不是我。”愤怒；怜悯；鞭打替罪羊；寻找托辞——这都是非常自然的倾向，我们要是处于他们的位置，我们也会做同样的事情。但我们不处于他们的位置，我们没有受过11年花费昂贵的教育。我们只是登上了一座想象中的塔，我们可以停止想象。我们可以从塔上下来。

但他们却不能从塔上下来。他们抛不掉他们所受过的教育；他们抛不掉他们的出身。11年从小学到大学的教育已经在他们身上打下了不可磨灭的印记。于是，这斜塔在30年代时不仅是倾斜了，而且是越来越向左倾斜，这既给他们带来声誉，又让他们感到迷乱。你记不记得麦卡锡先生在1914年时是怎样说起他们在大学时的那一个群体的吗？“我们对政治并不太感兴趣……对我们来说，哲学比公共事业更有意思。”这说明他的塔是既不往左斜又不往右斜。但到了1930年要对政治不发生兴趣——假如你是年轻、敏感、富于想象的话——不认识到公共事业远比哲学更迫切需要关注，那是不可能的。在1930年，正在大学里念书的年轻人们被迫意识到在俄国、德国、意大利、西班牙正发生着什么事情。他们没法继续进行关于审美情感和人际关系的讨论。他们不能再继续读诗歌；他们不得不去读政论文章。他们读马克思著作。他们成为马克思主义者；他们成为法西斯主义者。他们意识到他们踞之于上的那座塔是建立在暴政和不公平制度之上的；一个人数很少的阶层享有由其他人付出代价的受教育权利是错误的；靠着一个资产阶级父亲用他那资产阶级的行当赚来的钱过活是错误的。这的确是错误的；然而他们又有什么法子来改变这种错误呢？他们所受过的教育又抛弃不掉；至于说他们的财富——狄更斯抛弃了他的财富吗？托尔斯泰抛弃了他的财富吗？D.H.劳伦斯，一个矿工的儿子，继续像矿工那样生活了吗？没有，因为如果一个作家抛弃自己的财富，被迫去在矿山里或工厂里挣口饭吃，那就是死路一条。所以，囿于他们所受过的教育，受制于他们的财富，他们只好依旧呆在塔顶上，而他们的思想状况，我们从他们所写的诗歌、戏剧和小说中所反映出来的东西可见，充满着纷争和苦涩，充满着迷乱和妥协。

引述他们自己的话比对他们进行剖析更能详尽说明这些倾向。他们中的一位作家，路易斯·麦克尼斯写过一首题名为《秋日记事》的诗。这首诗上注明的日期是1939年3月。作为一首诗它没什么诗的韵味，但作为自传它却颇为有趣。当然，他以鞭打替罪羊开头——他诞生、成长于其中的保守平庸的中产阶级家庭。他告诉我们，退休的海军上将们，陆军上将们。还有老处女们，他们早餐享用的是用银盘子盛着端上来的咸肉和鸡蛋。他勾勒出一幅家庭生活图，仿佛那已经是相当遥远、有几分荒唐的过去的景象了。但他们能供得起他去上马尔波罗公学，然后去上牛津的墨顿学院。以下就是他在牛津学到的东西：

我们获知一位绅士绝不能把重音读错，

谁要是不跟英语的老祖宗好好地打上几年交道，

他就甭想学会说英语，更谈不上用英语写作。

除此之外，他还在牛津学会了拉丁文和希腊文，还有哲学、逻辑学以及形而上学：

（他说）在牛津的壁炉台上摆满了我们的偶像——

斯卡杰利、海因苏斯、迪因多弗、本特利、韦拉莫维茨……

就是在牛津这段时期，他置身其上的塔开始倾斜，他感觉到他是生活在某种体制之下——

那制度使极少数人得以花昂贵的价格过奢侈的生活，而100个人当中有99个从未出席过宴会，却必须去洗刷那刀叉上的油腻。

但与此同时，在牛津所受的教育已把他造就成一个爱吹毛求疵的人：

真让人难以想象

竟然有这样一个世界：那里的许多人都拥有机会，却不会降低智性生存的标准

没有留下任何高雅一族所关心的事情。

在牛津他获得了荣誉学位，那份学位——人文科学学位——又让他获得了一份“美差”——确切地说，是一份可以一年挣700英镑，还可以拥有自己的几间房间的美差。

要不是因为学过文学，人文学，我很可能

手提煤斗，爬在梯子上，

而一年700英镑

就得用来付房租、煤气、电话费和买杂货——

然后怀疑再一次介入，那一份给更多的学生教一教拉丁语、希腊语的美差不能使他感到满意。

那被称之为人文学科的东西，

可能会带来一份轻松而收入颇丰的差事，

但却使涉足于这些学科的人

在精神上沉沦，变成有知识的势利眼。

而更为糟糕的是，他抱怨说那种教育和那份美差把一个人从那种普通人的生活中割裂开来。

我所想要的一切就是做一个人，

在一个文明的、人人能互相沟通、调整得很好的

社会中占有一席之地精神上得到公正待遇，肉体上也不受歧视。

于是，为了使这样一个调整得恰到好处的社会能够实现，他必须从文学转向政治，记住，他这样说，

请谨记：那些习惯于厌恶政治的人

再也不能保持他们自己的个人价值，

除非他们打开那扇公共的大门，

迎接一个更加完善的政治体制。

所以，他以这样或那样的方式参与了政治，最后他这样写道：

我们真正想要的是什么？

为何目的，又如何得到？

如果那东西实际存在，可以得到，

让我们现在就来想象吧

让我们祈祷我们将拥有这样一块土地

不是梦游者的梦乡也不是木偶乱舞的舞台，

而是一个理想之邦，在那儿心与智都能理解我们同伴的一举一动，

在那儿生活是我们精心选择的乐器，

没有一个人被禁止演奏自己天性的乐章……

在那儿，每一个人都无需浪费时间

去表白自己，只需与其他人一道努力……

以上所引的这些诗行清楚地描述了那些对塔上的作家群体发生了明显作用的影响。其他的一些影响也很容易被发觉。电影艺术的影响可以解释为什么在他们的作品中缺少转折和过渡，而是形成正反之间十分强烈的对比。叶芝先生和艾略特先生这样的诗人的影响可以解释他们的作品为何晦涩难解、他们从这些比他们年长的诗人那儿学到了一种技巧，前一辈诗人们在经过多年的试验之后已经能够非常纯熟地运用这种技巧，而他们使用起来还显得笨拙，经常使用不当。但因为时间关系我们只能指出那些最明显不过的影响，这些影响可以被总结概括为“斜塔效应”。如果你考虑到他们是一群被困在一座斜塔上下不来的人，那么他们作品中的那些让人迷惑不解的东西就容易理解得多了。这说明了他们为什么那么猛烈但却又半心半意地抨击资产阶级社会。他们从一个被他们指责的社会中获利。他们在鞭打死马，或行将死亡的马，因为如果他们去鞭打一匹活马，这匹马就会把他们从马背上掀翻下来。这还说明他们的作品所具有的毁灭性，也能说明他们的作品的虚无性。他们能摧毁资产阶级社会，至少是摧毁一部分；但是他们又拿什么来取而代之呢？这些作家自己并没有经历过那种没有阶级、没有高高在上的象牙塔的社会，他们又怎么能够创造出这样一个社会来呢？然而正如麦克尼斯先生所亲历的，他们迫切感到，即使不能身体力行，至少他们也要通过写作去呼吁建立这样一个社会，在那儿人人平等，人人自由。这就说明了为什么他们的诗歌中处处充满着那种劝善、说教和装腔作势的口吻。他们必须劝善，他们必须说教。一切都是义务——甚至包括爱。我们来听听戴伊·刘易斯先生对爱的反复宣讲吧。“斯彭德先生，”他说，“站在他本人和他的朋友们的生活单元的立场上说话，极力呼吁把社会集团的规模缩小到可以重新建立人与人之间的联系的水平，并且强烈要求破除一切爱的障碍。请听吧。”于是，我们听到了这些：

我们终于来到一片土地，

在那儿光芒，就像雪地反射光线一样，照耀在每一张脸庞上，

在那儿你会感到不可思议

这一切怎么会起作用，金钱、利益，还有那

将人与人之间的显而易见的爱隐藏起来的建筑物。

我们听到的是雄辩辞，不是诗歌，为了感受这些诗行中承载的感情，其他人也有必要来一齐听，听的时候我们是一个团体，在一个教室里。

现在来听听华兹华斯的诗歌吧：

他在穷人住的棚舍群中认识了爱人，

树林和苇草是他每日的教师，

还有那星空下的寂静悄然，

和那落寞丘陵中的安眠。

这些诗行我们都只会独个儿来倾听。我们只在独处时才会回忆起这些句子。拟或这就是政客的诗与诗人的诗之间的差异？对前者我们要集体倾听，而对后者我们却要独自品味？但是30年代的诗人被迫成为政客。那也能说明为什么30年代的艺术家被迫成为替罪羊。如果政治是“现实”的，那么象牙塔则是躲避现实的避难所。那还说明为什么这些倾斜之塔上的作家们写出来的散文、诗歌的语言如此离奇古怪而又混杂。那既不是贵族式的高雅睿智的谈吐，也不是农夫那粗鄙俗气的语言，既非此亦非彼，而是介乎于其间。这诗人是生活在两个世界里的居民，一个世界行将就木，而另一个世界则正挣扎着要诞生出来。所以我们已经发现了斜塔作家群的文学的也许是最为明显的倾向——那种要做一个完整的人、一个富于人性的人的强烈欲望。“我要做的一切就是做一个富有人性的人。”——那种呼声在他们所有的作品中回响——渴望与自己的同类更加接近，用自己同类共用的语言来写作，分享同类的情感，不再孤独而高高在上地困居在塔上，而是要下到地面上来，来到人群中，和普罗大众同处。

那么，简要地、从某个特定的角度来说，这些就是坐在倾斜之塔上的现代作家的一些倾向。他们既没有前辈可供参照，也没有后辈来效法。拟或是由于谁也没有像他们一样陷入极为困窘的境地。要是他们没能为我们奉献伟大的诗篇、伟大的戏剧、伟大的小说，谁又会为此而感到吃惊呢？他们没有确切的对象可供观察；没有宁静详和的回忆；没有确定不移的未来。在他们生命中给他们留下最为深刻的印象的岁月里，由于各种各样的刺激，他们深刻地意识到很多东西——意识到自我存在，意识到不同阶级及其差异的存在，意识到事物在变化，在衰落，意识到死亡也许正在临近。没有一段宁静的时光可以让他们回忆往事。深层意识疲软无力，因为表层意识总是在不断地苦苦地工作。

然而，倘若他们缺乏诗人和小说家的创造力，缺乏那种能塑造出栩栩如生的人物、能创作出我们大家都铭记于心的诗篇的能力——这种创造力是不是来自于两种意识：深层意识和表层意识的融合？——他们自有另一种力量，只要文学继续流传，这种力量也许会在将来被证实为具有伟大的价值。他们是名副其实的自我主义者。那也是他们所处的环境强加于他们的。当你周围的一切都在动荡不定时，惟一一个能相对稳定的人就是你自己。当所有的面孔都在变化直到变得模糊不清时，你能看得清清楚楚的惟一面孔就是你自己的面孔。于是，他们写他们自己——在戏剧中，在诗歌中，在小说中，写他们自己。没有任何其他年代能像1930年至1940年这十年中产生出如此多的自传。没有任何一个人，无论他是多么杰出或是怎样默默无名，不是在30岁以前就写出了一本自传的。但斜塔上的作家以一种诚实的、因而也是创造性的态度写他们自己。他们述说那令人不快的真相，而并不局限于只叙述那些能取悦于人的事实。这就是为什么他们的自传要远胜过于他们的小说与诗歌。想想看，揭示自己的真实面目——那令人不快的真实面目；承认自己狭隘、自负、卑琐平庸，承认自己令人沮丧、精神痛苦，承认自己不忠诚、不成功，那该是多么困难的事情。19世纪的作家从不揭示这样的真相，这也就是为什么这么多19世纪的作品显得毫无价值；这也就是为什么狄更斯和萨克雷尽管如此具有天分，他们塑造的人物形象往往看起来像一些洋娃娃或木偶，而不是有血有肉、丰满成熟的男人和女人；就是为什么他们不得不避开主题而弄一些个转移视线的假象来勉强应付。如果你不能揭示自己的真实面目，你也就不能揭示他人的真实面目。随着19世纪时光沉闷地流逝，作家们知道他们正在损害他们自己的形象，他们的素材在枯竭，他们的写作对象被歪曲。“我们受到谴责，”斯蒂文森写道，“说我们虚掷了从我们身边逝去的一半光阴。要是条件许可，狄更斯该已经写出什么样的作品来！想想如果萨克雷像福楼拜、巴尔扎克那样不受束缚又会怎样！我自己又可能写出什么样的书？但他们给我们一个装着玩具的小盒子，告诉我们说‘除了这个你不许玩别的’！”斯蒂文森在指责社会——资产阶级社会也是他的替罪羊。为什么他不责备自己？为什么他要满足于继续玩那一小盒玩具？

不管怎么说，斜塔上的作家有勇气把那一小盒玩具扔出窗外。他有勇气述说真相，述说关于他自己的令人不快的真相。这是述说别人的真相的第一步。在弗洛伊德博士的帮助下，通过诚恳地剖析自己这样的方法，这些作家为将我们从19世纪的压抑禁制之中解放出来尽了很大力量。他们下一辈的作家将从他们那儿继承一种完整的心态，一种不再被伤害、不再逃避推倭、不再分裂的心态。他们将继承那种无意识状态，此种状态，如我们在本文开头所揣测的那样——仅仅是揣测而已——是一个打算要透过表面深入实质的作家，一个想要写出一些让人们独处时能回忆起来的东西的作家所必须具备的。为了这一份绝妙的礼物——无意识状态，下一代作家要感谢斜塔上的作家群体那种创造性的、诚实正直的自我主义。

下一代作家——尽管有这一场战争和它将带来的无论什么样的后果，肯定还会有下一代作家的。那么我们还有没有时间来迅速地扫视一下，对下一代作家作一个仓促的猜测？当和平来临之际，他们也将是战后的一代。他们也将是一群斜塔上的作家群吗？他们也将是斜着身子，横着看，侧着看，一脚踏着两个世界的、自我意识强烈的一代作家吗？拟或在这世界上已然再没有什么象牙塔，再没有什么不同的阶层，人与人之间再没有什么篱笆将我们隔开？我们是不是将站在一个共同的基础之上？

有两个原因使我们认为，也许是希望。战后的世界将是一个没有阶级之分，也没有象牙塔的世界。自1937年9月以来发表过演说的每一位政治家，都在演说结束时提到我们正在进行的这场战争不是为了征服，而是为了在欧洲建立起新秩序。在那种新秩序下，他们告诉我们，我们所有的人都有同等的机遇，有同等的希望来发展我们可能具有的不论什么样的天赋。这是我们之所以说阶级和象牙塔会消失的一个理由，如果他们此话当真，而又能努力去实现诺言的话。另一个理由就是所得税的征收。所得税制已经在按照它自己的方式在起着政治家们希望以他们的方式所起的那种作用。所得税制在对中产阶级家庭的父母亲说：你们再也付不起钱把你们的儿子送进公学去了。你们必须把他们送进普通的初级学校去。一两个星期前，一位中产阶级家庭的母亲写信给《新政治家》杂志，说她的小男孩，原准备送进温彻斯特公学上学的，已经由一所普通初级小学转学到一所乡村小学。“他从小到大还从来没有这么高兴过呢，”她写道，“阶级差别的问题并没有出现，他仅仅是颇感兴趣地发现世界上竟有这么多不同种类的人……”而且她只需为这种高兴和学校提供的教育一星期付两个半便士，而用不着每学期付35个畿尼外加额外费用。如果让征收所得税的压力继续存在，阶级差别就会消失。世上将不再存在上层阶级；不再有中产阶级；不再有下层阶级。所有的阶级都合并成一个阶级。这种变化将怎样影响那个坐在桌前观察着人生世事的作家呢？人生世事将不再被篱笆隔成一个一个的板块。这极有可能使我们所知道的那类小说不再出现。文学，就我们所了解的，总是在终结，然后再开始。把简·奥斯汀的世界中的阶级篱笆拆除，把特罗洛普的世界中的篱笆拆除，那么他们的喜剧与悲剧还剩下多少呢？我们会为我们的简·奥斯汀和我们的特罗洛普感到遗憾。他们为我们奉献过喜剧，悲剧，还有美。但那种老派的文学大部分都非常狭隘，非常虚假，非常沉闷。大部分已不可卒读。一个没有阶级，没有象牙塔的世界里诞生出来的小说应该比这些旧小说更好。这样的小说家在我们的描述里应该是更有趣的人。有机会发展他们的幽默感，发展他们的天赋，他们的品味，是真实的人，而不是因为被篱笆隔开且受到限制而被挤压成毫无特性的一堆。诗人的改善不会如此明显，因为他们更少受到篱笆的辖制。但他会获得更多的词汇；当我们收集了所有不同的方言，那么他现在所使用的剪贴和收藏的词汇应该得到丰富。此外，还应该有一种他也能接受的共同信仰，所以他可以从肩头卸下说教和宣传的重负。那么这些也就成了匆匆找来的几个理由：为什么我们可以满怀希望去憧憬一个无阶级差异、无象牙塔的未来社会里的更强有力、更多层次的文学。

但这是未来的事，而且在行将就木的世界与正在挣扎着要诞生出来的世界之间还有一道需要架起桥梁来沟通的深沟。因为现在依然存在两个世界；两个分离的世界。“我想要我的儿子，”那个前几天给报纸写信谈到她儿子的母亲说道，“能同时获得这两个世界的最好的东西。”也就是说，她既想要那个乡村小学，那是他学会与生者融合的地方，又想要那另一个学校——也就是温彻斯特——那是他与逝者交往的地方。“他是应该继续接受这种免费国民教育体系的教育呢？”她问，“还是应该继续——或者我该说回到—那种实际上非常非常私有化的旧式的公学制度的教育呢？”她想同时拥有新世界与旧世界，她想要现在的世界和过去的世界合为一体。

但这两个世界之间仍有一道深沟，一道危险的深沟。在这道深沟里，也许，文学会崩溃，会归于失败。这道深沟很容易被发现，也很容易将其归咎于英格兰。英格兰已经用拉丁语、希腊语、逻辑学、形而上学和数学填鸭般地教出了一小批精英阶层，他们像那些斜塔上的年轻人一样呼喊着：“我想做的一切就是做一个有人性的人。”她忽略了另一个阶层，一个几乎我们大家都从属的那个巨大的阶层。任由我们从乡村学校里，从工厂里，车间里，从柜台后面，还有家里学得一些我们能学到的谋生之道。一想到那种罪恶的不公正，你不禁想说，英格兰活该没有文学。她活该没有任何文学作品，只有侦探小说、爱国歌曲和社论以供将军们、元帅们以及实业家们读着沉入梦乡，这些人已经对打胜仗、对大把挣钱感到厌倦。但是我们切莫做不公正的评价；设若可能，我们应尽量避免加入到那些痛苦而无益的寻找替罪羊的行列之中。这些年来，英格兰终于下定了决心一直都致力于架设一道沟通两个世界的桥梁。这儿有一个这种努力的明证——就是这本书。这本书买不着，也租不到。它是从公共图书馆里借出来的。英格兰把他借给一个普通读者，说“现在即使对你们这些我几个世纪以来一直拒之于大学门外的人来说，也到了学会阅读自己母语的时候了。我会帮助你们的。”如果英格兰打算帮我们的话，我们也必须帮帮她。但怎么帮呢？看看她借给我们的书中写了什么吧。“读者应该向当地图书管理员指出他们在阅读中所发现的任何毛病。”这是英格兰的说法，意思是：“如果我借书给你，我期待你们把自己变成批评家。”

我们可以极大地帮助英格兰在两个世界之间架起一座桥梁，如果我们从她那儿借书并且带着批评的眼光去阅读的话。我们得努力自学以期能读懂文学；金钱已不再帮我们去思考；财富将不再决定谁能受教育，谁不能受教育。未来将由我们来决定谁能上公学、上大学；决定他们将如何受教育；决定他们被减免工作来学习是否合乎情理。为做到这一点，我们必须自学成才，学会辨别读哪种书会给我们永恒的快乐；读哪种书即使两年也不用花一分钱。每当新书出版，各位不妨亲自尝试阅读一番，对哪些书会流芳百世，哪些书会昙花一现作一番评判。这是一桩难事。而且我们必须当批评家，因为今后我们将不会继续让那一小撮出身富贵的年轻人来为我们写作，因为他们只能给我们提供一鳞半爪的经验。我们将加上我们自己的经验，作出我们自己的贡献。这是一桩难度更大的事情。为了做到这一点，我们也必须成为批评家。一位作家比其他任何艺术家都更需要成为批评家，因为语言如此普通，如此让人熟悉，以至于他必须对它们进行精心筛选，才能使其变得历久不衰。每天都要写；自由洒脱地写；但不妨把我们自己所写的东西与大作家们所写的作一番比较，这虽然有点令人感到羞辱，但这又是必须经历的。如果我们要保持传统，要有所创新，这是惟一的出路。我们两者都要去做。我们不必等到战争结束才开始。我们可以现在就开始。我们可以通过去公共图书馆借书而实实在在、平平淡淡地开始。通过不分类别、同时阅读诗歌、戏剧、小说、历史、传记开始，不论它们是新是旧。刚开头我们不得不试着挑一些书来读，然后我们才能有所选择。只是把什么东西都不加选择地看进去是永远也不会起作用的。每个人的口味各不相同，所以要去寻找适合自己口味的食物。别因为我们是普通人就羞于接近那些重要的大人物。在阿克琉斯、莎士比亚、维吉尔和但丁他们看来，这是一种致命的错误。如果可能他们会说——无论如何他们能这样说——“别把我留给那些戴假发、穿长袍的人。读我的作品吧，为了你们自己读吧。”他们不会在乎我们的发音错误，也不会在乎我们在阅读时不得不在面前放上一本对照译文。当然——难道我们不是一些普通读者，不是一些外行人吗？——我们可能会踩着许多鲜花，会踏坏一大片古老的草坪。但让我们牢记一则忠告，这是一位杰出的维多利亚人（他同时又是一名杰出的旅行者）曾经忠告行路者时说过的话：“无论何时你看到一块木牌上写着：‘闲人莫入，违者必究’，立刻走进去。”

让我们立刻走进去。文学不是谁的私人领地；文学是公共领域。它并没有给划分成不同的国度；那儿也没有战争。让我们自由自在、勇敢无畏地进入这块领地，从中找出我们自己的道路来。只有这样英国文学才能从这场战争中幸存下来，并跨越这道鸿沟——如果像我们这样的普通读者、外行人都能把这个领域变成我们自己的领域；如果我们自己能教会自己怎样阅读，怎样写作，怎样保持传统，怎样创新的话。
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论小说的重读
 
[1]



简·奥斯汀、勃朗特姐妹和乔治·梅瑞狄斯的新版本即将问世，而老版本或被扔在火车上、或被望在寄宿公寓、或被翻阅得破损不堪，已经完成其使命。乔迁新居的新主人应该有新的版本，新的读物和新的朋友。这表明了乔治时代作家的价值，更为维多利亚时代的作家争了光。尽管也有恶作剧者，但孙辈们似乎与祖父辈相洽甚欢；而他们和睦相处的情景则预示着后来的代际间的交恶，而且比别的交恶更为彻底，其影响也更举足轻重。爱德华时代的文学歉收虽然只是相对而言，却是灾难性的；那是一个有待探讨的问题。1860年文学是如何的颗粒无收；爱德华七世王朝
 
[2]

 在诗人、小说家或批评家的名单上是如何的一片空白；在接下来的乔治时代，人们是如何的去读俄国小说的英译本、如何痛苦地获益；假如当年有可供我们崇拜和贬毁的活生生的主人公的话，我们今天要述说的故事将会是何等地不同——这一切在我们谈到新版本的老作品时都颇有意义。乔治时代的人们仿佛生活在一种奇怪的窘境之中：他们不是从他们活着的父母那儿，而是从已故的祖父母那儿寻求慰藉和指导。所以，很有可能某一天我们会碰上一位正在第一次阅读梅瑞狄斯小说的年轻人。但是，在我们借题发挥、冒险去尝试把《哈里·里奇蒙》读第二遍之前，让我们来考虑一下几个问题，几个伴随阅读维多利亚时代小说的念头而产生的问题。

第一是阅读的索然无味。全民族的阅读习惯是通过戏剧而形成的，而戏剧一贯遵从的事实是，人类一动不动地坐在舞台前不能超过五个小时。我们手捧《哈里·里奇蒙》，一口气读上五个小时，而只作一些小小的停顿。时间一天天地过去了，而我们却再无进展，阅读计划付诸东流；书被仍进了废品堆；我们自艾自怨；我们诅咒作者；没有比这更令人烦恼、令人沮丧的事了。这是需要战胜的第一个障碍。其次，从气质上和传统上我们无疑都是诗性的；我们仍然抱有这样的信条：诗歌是文学的最高境界。如果我们有一小时的空闲时间，我们觉得用它来读济慈比读麦考莱
 
[3]

 更合算。无论如何，小说除了又长、写得又差之外，都是一些似曾相识的旧东西；写的是早上起来吃饭到晚上上床睡觉这段时间之间我们日复一日所做的一切；它们都是写生活的，而我们已经受够了自己所面对的生活，根本不需要在小说中再过上一遍。

这是另一个障碍。然而，我们开始听到、或许自己也开始发出的老套的抱怨（就像我们过日子一样），其尖刻程度一点也没有减少，如果我们用相同的口吻承认，我们对托尔斯泰、福楼拜以及哈代的感激之情溢于言表的话；如果我们想追忆那些美好的时光，那么这些美好时光则是康拉德
 
[4]

 和亨利·詹姆斯所给予我们的；每当看到年轻人贪婪地阅读梅瑞狄斯时，便想起初读许多小说时的快乐，以至我们还想再读第二遍。现在的问题是，一旦我们尝试重读《名利场》、重读科波菲尔、重读里奇蒙，我们能否得到另一种快乐，来取代我们初读时所陶醉其中的、漫不经心的喜悦。我们现在所追求的并不是那种浮于表面、显而易见的快乐；我们将发现自己被深深烙上了印记，明白了什么是不朽的品质，如果有这种品质的话，它将证明有关现代生活的长篇小说是值得一读的。

数月前，珀西·卢鲍克先生在其《小说的技巧》一书中，试图回答这些问题中的一部分，这是一本很可能对读者产生很大影响的书，或许还会渐渐波及到批评家和作家。该书主题宏大而篇幅不长；但是，如果我们在今后谈论小说时仍像过去那样不着边际，那么这将是我们的，而不是卢勃克先生的过错。例如，我们不是说我们不能把《哈里·里奇蒙》读第二遍吗？卢勃克先生帮助我们质疑：毛病出在第一次阅读上。一腔冲动而模糊的感情；两三个人物；半打散乱的场景——如果这就是《哈里·里奇蒙》能让我们所回想起的一切的话，毛病或许不在梅瑞狄斯，而在我们自己。我们是不是按他所希望的那样去读他的书，或者是不是因为我们的无能而把它解读得面目全非呢？我们应该记住，小说里的诱惑超过了所有别的书。我们认同这个或那个人物。我们牢牢记住一个对自己胃口的人物或场景。我们把想象力变幻莫测地荡来荡去。我们把虚构的世界和真实的世界加以比较，并用同样的标准来进行评判。毫无疑问，我们在做着这一切，并且轻松地为这样做找到借口。“但是，在他所写的这本书静静地放在那儿的时候，我们过于匆忙地扫了一眼，对它的形式几乎没有什么了解。”这才是关键之所在。确实存在某种我们可以了解的经久不衰的东西，某种我们可以触摸的实实在在的东西。卢勃克先生辩解说，有一种和书本身差不多的东西。要理解这一点，我们在阅读时就应该和那些分散我们注意力的东西保持一定的距离。我们必须获得印象，但也必须把它们按照作者的意图彼此联系起来。只有在我们按照作者的意图形成了我们的印象之时，我们这时才有资格来领悟形式本身，而正是这种形式，不论人的心态和社会时尚会怎么变化，都会保持不变。用卢勃克先生的话来说就是：

由于书存在着这种固定的外形和轮廓，其形式表明了它的真正特质——不是某一种特性，是很多中的一种而且不是最重要的一种，而是书的本身，正如雕塑的形式就是雕塑本身一样。

也正如卢勃克先生所哀叹的那样，小说的批评尚处在襁褓阶段，其语言虽然不都是用单音节的词，却是婴儿的语言。“形式”这个词当然来自视觉艺术，就我们而言，我们倒是希望他不用这个词也能看清自己的方向。它令人感到困惑。小说的形式不同于戏剧的形式——这没错；如果愿意，我们可以说我们用心灵之眼看到了这种区别；但是，我们能看出《个人主义者》与《名利场》在形式上的不同吗？我们提出这个问题并非出于对准确性的刻意追求，因为大部分词语的准确性都是暂时的，许多是比喻性的，而有一些则是第一次试用。这不仅仅是一个有关词语的问题，其深度超过了词语，而直抵阅读过程的本身。现在有卢鲍克先生教导我们，书的本身和书的形式是等同的，先生所追求的是，以令人敬佩的细腻和纤巧去探明那些方法——那些小说家们用以为他们的小说建立最后和恒久的结构的方法。正是意象涌来笔端的这种随意性，我们怀疑其适用性有些勉强。在这种情况下，最好的办法是摆脱意象的桎梏，重新选定一个主题开始工作。让我们来读一篇故事，并且在读书的过程中记下自己的印象，这样或许可以发现，当卢鲍克先生使用形式这个词时，究竟是什么东西使我们不安。为达到这一目的，最合适的作家非福楼拜莫属；限于篇幅，让我们选用他的短篇小说《纯朴的心》作为例子，因为这碰巧是一篇我们差不多已经淡忘了的作品。

小说的标题给我们提供了支点，其开场白则把我们的注意力引向奥边太太忠实的仆人菲利希特。这时印象便开始登场：奥边太太的性格；她屋子的模样；菲利希特的外貌；她与特奥多尔的偷情；她的孩子们；她的客人们；我们接受了它们，但并不利用它们，而是把它们保存起来；我们的注意力跳来跳去，从一处跳到另一处；印象仍然在积累，而且，我们几乎对他们的个人品行忽略不计，继续往下读，发现了怜悯和讽喻，对某些关系和对比匆匆考察一番，但什么也不强调；总是在等最后的信号。突然我们得到了。女主人和女仆在翻看死去孩子的衣物。“蝴蝶从橱柜里飞了出来。”
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 女主人第一次吻了仆人。“菲利希特对她充满感激，好像是出于一种善行，怀着一种狂热的忠诚和神圣的崇敬，向她献出自己的爱。”
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 话语的突然强调，某种不论有无道理我们都能感到其重要性的东西，使我们产生了一种顿悟。现在我们明白了为什么要写这个故事。接下来我们也同样被一句意义非同一般的的话所打动：“菲利希特一边凝视着圣像一边祈祷着，偶尔轻轻转过身来，看看那只鹦鹉。”
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 我们再一次确信，我们明白了为什么会写这个故事。然后故事读完了，所有我们搁置一旁的那些观察到的材料这时又出现了，根据我们接收到它们的方向自行排列，有一些是相关连的，其他的却无处可放。在第二次阅读时，我们可以从一开始就利用观察到的材料，它们也变得更为精确；但它们仍然受制于这些理解的瞬间。

所以，“书的本身”并不是你所看到的形式，而是你所感觉到的激情，作者的感情越强烈，它用文字表达出来的东西就会因为没有瑕疵或缺陷而更加精确。每当卢鲍克先生论及形式，似乎总有什么东西横亘在我们与我们所了解的书本之间，我们感到有一种异样的物质存在，它需要被直观地置于各种情感之上，使我们自然地感觉和简单地命名，并通过感觉它们彼此间的正确关系来排列出最后的次序。于是，我们通过从外部的情感入手，读懂了《纯朴的心》，而且在读完以后，什么都无法看见，但一切都能感觉。只有当情感软弱无力、技艺精湛高超之时，我们才能把自己感受到的东西与表述和言辞分离开来，例如，与《简·爱》相比，《埃丝特·沃特斯》有着精彩的形式；但以《克莱芙的王妃》为例，既有视觉的情景，又有表述的言辞，这两者完美地结合在一起，以至在卢鲍克先生要求我们用眼睛来分辨形式时，我们竟然什么也没看见。但我们有一种独特的满足感，既然我们所有的情感都蓄以待抒，它们像书一样形成了一个整体保留在我们的心灵中。这一点值得探讨，不仅仅是用一个词去替换另一个词，而是要在关于方法的所有议论中，坚持这一点：在写作和阅读中，情感是一马当先的。

然而我们仅仅是开了一个头，而且是开了一个非常危险的头。一把抓住情感，尽情享受，接着感到厌倦，再随手一扔，这就像是生活中的放荡一样，是文学的放荡。如果我们从福楼拜这位最朴实无华的作家身上需要挤压才能得到一点儿快乐的话，那么令人迷醉的效果在梅瑞狄斯、狄更斯、陀思妥耶夫斯基
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 、司各特、夏洛特·勃朗特那儿便俯拾皆是了。或者说也有某种限度，而且我们在餍足和幻灭的极限中一再地发现了它。如果我们打算把它们再读一遍，我们必须做出某种甄别。情感是我们的材料，但我们应该对情感作何评价呢？一篇短篇小说无法包罗的情感有多少种呢？每种情感又有多少种特质、由多少种不同的元素所构成呢？所以，直接由我们自己来把握情感仅仅是第一步。接下来我们得对其进行检验，用各种提问使它露出破绽。如果什么都过不了关，那再好不过，把它扔进废纸篓了事。如果有什么东西留下来的话，则可以把它永远和传世珍宝放在一起。难道就没有某种超越情感的东西，某种虽由情感所引发、却又能稳定情感、控制情感、建构情感的东西——即那种卢勃克先生称之为形式，我们为简明扼要起见称之为艺术的东西吗？难道在维多利亚小说的激流漩涡中，我们竟然发现不了最活跃的小说家们迫使自己对其素材施加某种约束，来使之变得对称吗？在一位戏剧家面前几乎没有必要提这种头脑简单的问题。最漫不经心的戏剧观众也会立刻感觉到，即使是最原始的戏剧，是如何严密地遵从惯例的；也会想起更为精妙的戏剧技巧的例证，因为数百年来它们都一直行之有效并得到人们的认可。例如在《麦克白》一剧中，不少批评家指出了守门人那场戏把悲剧变为戏剧的效果；在索福克勒斯
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 的《安提戈涅》一剧中，我们应邀指出，信使是如何重新叙述故事，从而使得发现安提戈涅之死出现在葬礼之后，而不是之前。

然而，戏剧毕竟早于小说数百年。我们肯定知道，在小说家能够说服我们相信他那真实的世界和活生生的人物之前，在他开始用人物悲欢离合的故事来打动我们之前，他必须解答一些问题、掌握一些技巧。但到目前为止，我们却闭着眼睛把小说吞下。我们未曾给命名过，因而也不会辨认出每本小说赖以存在的最简单的技法。在讲故事者决定使用哪种技法之时，我们并没有对他进行过观察；既不为他的选择而拍手叫好，也不为他的判断失准而扼腕叹息；或满怀喜悦与兴致去关注他运用一些颇有风险的新技法，正如我们所知，或使他的作品臻致完美，或使之一败涂地。

作为我们疏忽大意的一种辩解，必须承认的是，不仅这些技法未曾命过名，而且也没有任何作家像小说家那样有着丰富的积累。他可以站在任何视角看问题；他可以在某种程度上把几种不同的观点综合起来。他可以在小说中亲自上阵，一如萨克雷；他也可以隐遁（也许并非完全），一如福楼拜。他可以像笛福那样陈述事实，或像亨利·詹姆斯那样提供没有事实的思考。他既可以像托尔斯泰那样横扫广阔的地平线，也可以还像托翁那样抓住卖苹果的老妇和她的篮子。有自由便有放纵。既然小说对所有人都敞开胸怀、来者不拒，它的受害者也就比所有其他文学形式的加在一起还多。还是让我们来看看胜利者吧。我们确实想在比空间允许的距离更近的地方看看他们。因为如果你观察他们在小说中的言行举止，他们也各不相同。萨克雷总是小心翼翼避开场景的描写；狄更斯却不厌其烦地描写场景（在《大卫·科波菲尔》中除外）。托尔斯泰不做任何铺垫突入故事之中，而巴尔扎克的铺垫没完没了，似乎故事永远也无法开始。但我们必须对这种欲望进行检测，看看卢鲍克先生的批评在我们阅读特定小说时，会把我们引向哪里。普通的观点往往更撼人心魄，让我们从普通的观点出发吧。

我们先不要分别考察每个故事，而是把讲故事的手法及其一代又一代的发展，作一全面考察。我们看看理查森
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 对技法是如何地得心应手；观察萨克雷如何赋予它变化和发展；然后看看狄更斯、托尔斯泰、福楼拜等人。最后再看看亨利·詹姆斯，这位并无过人才气、却有着胜人一筹的知识和技艺的作家，在《使节》中是如何克服了使理查森在《克拉丽莎》中感到一筹莫展的那些问题的。能见度很差；光线很暗。在每一个角度都有人站出来申辩：小说是自发的灵感的喷涌；亨利·詹姆斯把自己奉献给艺术的得与失是相同的。我们不会压制这种申辩，因为这是一种表达了阅读的直接快感的声音，没有这种快感重读将是不可能的，因为连第一次阅读都不存在。然而结论在我们看来也是不容否认的：亨利·詹姆斯成就了理查森所想之事。“这门艺术中的惟一一位真正的学者”打败了票友，青出于蓝而胜于蓝，一切尽在不言中。

站在有利的角度看小说的艺术，虽然未必能看清楚，却能发现新的意境。我们可以把小说分为婴儿期、青春期和成熟期。我们可以说司各特有些孩子气，比较而言福楼拜则是成熟的男子；我们可以接着说，青春的活力和灿烂几乎盖过成熟那更有条理的美德。然后我们可以在“几乎”一词的涵义上打住，想想它是否跟我们不愿意重读维多利亚小说无关。那些散乱摆放的大部头仿佛仍然回响着其作者们的连连哈欠和声声哀叹。建一座城堡，画一幅侧面像，吟一首诗，改造一间工房，或者摧毁一座监狱，比起被铐坐在桌前耍笔杆子、为头脑简单的公众写小说来，倒是更适合于作家的职业，甚至更能体现他们的阳刚之气。维多利亚的小说天才们似乎在把一份原来的苦差事变成一件最高尚、美好的工作。但是我们决不能说亨利·詹姆斯也把一份苦差事做到了最好。在《鸽翼》和《专使》中的所有长篇描述中，没有丝毫哈欠的踪影，没有半分傲慢的痕迹。小说就是他的工作，是作者为自己想要说的话所找到的恰当形式。小说从这样的事实中赢得了美——一种优雅高贵的、它从未有过的美。小说最终自己解放了自己，并从同伴中脱颖而出。它不会把别人的遗物捡来作为自己的包袱。它不鸣则已，一鸣惊人。福楼拜把老丫鬟和吃得很饱的鹦鹉作为自己的主题；亨利·詹姆斯在客厅的茶几旁边找到所需的一切。夜莺和玫瑰被排除在外——或者说至少夜莺的歌声在车水马龙的噪音中显得古里古怪，玫瑰花在弧光灯下也变得不那么红了。旧材料有了新组合，如果利用小说是为了欣赏其品位而不是吹毛求疵的话，小说无疑为老生常谈的故事增加了新意。

卢鲍克先生精心策划的小说分析只做到亨利·詹姆斯就打住了。而一晃又过了许多年。我们可以期待小说的变化和发展，因为在一个纷繁复杂的时代里，有一批思想最活跃的人对它进行过探索。我们还有什么不能期待从普鲁斯特一个人那里得到呢？但是如果他愿意听听卢鲍克先生的意见，那些普通读者则拒绝目瞪口呆地坐在那儿，傻傻地期待。那就意味着鼓励江湖庸医和巫师来吓唬我们、欺骗我们。

我们似乎可以从上述的一切中得出结论。首先，当我们提到形式时，我们指的是某些情感之间的相互关系已经理顺；其次，小说家能够处理这些情感，并且用自己师承而来的技法把它们表达出来，让它们为自己的目的服务，使它们不断更新，甚至带上一点自己的发明创造。再其次，读者能够看出这些手法，并因此而加深对作品的理解，而在别的方面我们可以期待的是，小说将摆脱其混沌无序，而随着作家探索的深入和技艺的日臻完善，小说将变得越来越美不胜收。最后，也许应该给读者的慵懒和轻信提个醒。让他和小说家脚踵相贴；迅速跟上，迅速理解，即使是在他的书房里，也不要放松一步，不管他用了多少纸，不管出版商如何急不可耐想得到独自写下的大量作品，不管这种惩戒性的、不无裨益的压力有多大，一位剧作家必须估计到这种来自演员、观众和读者的压力，因为在戏剧欣赏方面，他们所受的训练和熏陶是代代相传的。
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 [10]
 理查森（Samuel Richardson，1689～1761），英国小说家，其书信体小说《帕美勒》、《克拉丽莎》和《查尔斯·葛兰狄森爵士》享誉西欧，影响深远。


个性

“我必须把济慈的《情书》读完，尽管我承认我受不了这本书里弥漫着的某些体现济慈的个性的东西，某种半肉欲的韵味。”这就是J.A.西蒙滋的看法，一种时下已极不时髦的观点。而且，即使还不算过时，这种观点本身也够非同寻常的。因为大多数人都会声称，如果还有那么一个讨人喜欢的人，使人惟愿能够与之一同生活，一同散步，一同去国外旅行，那么这人就非济慈莫属。他的身高比中等身材还矮了一截，他的肩膀与他的个头相比也许稍嫌过宽。他的眼里闪耀着灵感的火花，但与此同时又流露出对他人感情的最充分理解。他精力充沛而一举一动又透着温文尔雅，穿一双整洁的黑皮鞋，一条裤脚管在脚背以下扎起来的裤子和一件线缝粗疏、略显寒酸的外套，他的眼睛是深褐色的，目光敏锐，手掌宽厚，跟大多数艺术家不一样的是他的手指指尖圆钝。我们尽可以如此这般地接着往下杜撰，写它一页又一页，至于此种描述准确与否却与我们此时的目的并无大涉，因为我们想要表明的是我们已经有了一幅现成的济慈的画像，而且我们个人对他的喜爱或厌憎就跟我们对一位半小时前我们在一辆往返于荷尔勃恩与卢盖特山之间的公共马车一隅看到的朋友的喜爱和厌憎一样。西蒙滋也获得了极为鲜明生动的印象，但却是一种令人生厌的印象；而不论是我们的还是他的印象，虽然影响我们对诗歌的感情，却并非由诗歌而引发，尽管这些印象缘何而起很难说清。“那否认不了的个性的韵味真令人匪夷所思啊，”西蒙滋接着说道，“暗示了肉欲的性质，散发出诗人自己无意识的、自发的自由意志的气味，这些都产生出强大的吸引或排斥，那就是爱或憎的根源。”这种个性，我们继续思索着，究竟在多大程度上影响着我们对书的感情，而且很难确保“作者在场”这种意识及其带来的种种暗示不会给我们对他作品的评判带上某种色彩。然而批评家们告诫我们说在写作中应避免个性化，因此在阅读中也应不受个人感情的影响。也许的确如此，也许在文学作品最伟大的篇章中包含某种非个性化的东西，这种东西是我们自己情感世界中最强烈的部分。伟大的诗人和情人都是典型代表，从某种意义上来说没有什么个性特征。但那都是高层次的批评观点。我之所以要对这种关于济慈的过时的观点详加说明，目的是要证实类似的偏见，一半是为对草率的批评进行弥补，一半也是想看看此种偏见一经形成，是否能够站得住脚。

在我看来，我们对希腊文学的奇特的态度——敬畏，屈从，厌倦，牢骚满腹以及尴尬，有可能都该归因于我们要么没有意识到、要么极少意识到希腊戏剧家们的个性。学者们也许会反驳这一看法。对他们来说，埃斯库罗斯可能就像公共马车上的某个人那样真实可信，像济慈本人那样真实可信；但倘若事实果真如此，那他们在使普通人对他们感觉到的这一切留下印象这一点上做得实在太不成功了。我闭上眼睛，让埃斯库罗斯的形象呈现在我面前，我看到的是一位年高德劭的老人，身上裹着一条毯子，坐在阳光照耀下的大理石柱石上。一只苍鹰在蓝天之上高高翱翔。突然从它的巨喙间一大块石头直坠下来。这块石头正砸在埃斯库罗斯的头顶，将他的头盖骨劈开，于是一切完结。我也可以以同样的方式来想象萨福——她从高高的悬崖上纵身跃入大海。这两则轶事多少都有些不切实际，超然冷漠，缺乏启迪性，价值不大。如果这种轶事换成是发生在我们这个时代试试看，设想丁尼生在圣保罗大教堂的台阶上被一只从笼中逃出的鹰杀死—但这也太离奇了—姑且假设他被一辆出租车拦腰碾过，或假设乔治·艾略特把裙子提在手上纵身跃下海边的峭壁，我们对希腊文学的态度与对英国文学的态度的区别便立见分晓。倘若有这样的弥天大祸发生在我们时代的伟大作家身上，我们就会知道一大堆补充的细节——事情是如何发生的，他们都说过些什么，他们穿的是什么衣服，外表看起来如何，等等等等；大量的评论和心理分析的文章就会据此撰写出来，于是有这种种幌子我们就必得去读《悼念》、《米尔德马契》，不可否认，希腊人在这一方面同在其他方面一样胜我们一筹。普通读者讨厌他们的文学不加发挥的直率。没有任何轶闻趣事一类的东西可供浏览，没有任何有关个人的东西可让人很方便地去刨根问底；除了文学本身之外什么都没留下；不仅时代与我们隔绝，语言上也不通，还未被我们的联想庸俗化，是那种未曾污染过的纯净，然而鹤立鸡群。一种文学倘能达到如此高度实为幸事，只可惜随之而来的是只有为数甚少的人会去读它，而且那些读它的人都变得有几分像教士一般，照例是离群索居，心无杂念，阅读时比普通人更独具慧眼，却也不如普通人一般带有人性味，所以也就忽略了一些东西一是那种特征、那种植根于爱憎情感的个性化的东西吗——我们揣测有这样的东西存在，但是，除去一些模模糊糊的感觉，我们自己从未能找到这种东西。我们过分苛求。有限的几位学者，将自己关在书房里一他们能为我们做些什么？也许我们必须集体阅读，学问高的跟学问低的人坐在一块儿阅读，一代又一代地读下去，就像我们阅读莎士比亚的作品一样，使我们熟悉希腊文学作品，就像我们熟悉莎士比亚作品一样。

但是一提起莎士比亚，就不由得想起人们普遍认为，在所有伟大人物中，他是最不为人所熟悉了解的。的确对他的生平我们所知道的东西太少，但很显然大部分人都十分明确地对他怀有那种个人情感，而我想，对埃斯库罗斯就没有这份感情。没有任何一篇论及哈姆莱特的论文不是在言之凿凿地表明被作者称之为“莎士比亚其人”的这样的观点。然而莎士比亚是一个非常奇特的例子。毫无疑问人们确信自己了解他，但这种确信无疑既极有把握却又转瞬即逝。你认为你已经将他完全定格，可当你定睛再看，似乎又有什么东西隐去了。你所有的成见都被证明没有根据。莎士比亚是什么，说来说去，可能是哈姆莱特，或是你自己，还可能是诗歌。这些能成功地把他们自己的一切特性都灌注到自己的作品中去的伟大的艺术家，却又设法将自己的特性普遍化，结果虽然我们无处不感到莎士比亚的存在，我们却不能在任何特定的时间、特定的地点指出他来。可是举出一个稍小但具有同样品质的例证可以使事情更简单化。拿简·奥斯汀来说吧，她的作品给人翻阅，圈点，评注，受到推崇，几乎在人们的记忆中活鲜鲜地存在，然而一如莎士比亚那博大精深，她的精巧细致同样神秘莫测。她用作品中那貌似亲密的语气恭维你，哄骗你，而结果到头来，她的一切情况对你来说依然同样是一片空白。那是简·奥斯汀的眼睛呢，还是一块玻璃，一面镜子，或是在阳光下闪闪发光的一把银勺子呢？因此，这些被我们视为作家而极为崇拜的人，他们身上笼罩着某种难以捉摸、神秘莫测的非个性化色彩。他们缓缓上升到现在的高度，并且就在那儿熠熠生辉。他们并非一夜成名，也无须面对我们出于内心的狂热与偏见而作出的忽而赞扬忽而责备的评论。就算把他们的抽屉翻个底朝天，我们也难以找到更多关于他们的信息。他们的生平事迹如此简略，如此朴实而且黯然无色，简直就像牛奶瓶瓶底那一层薄薄的奶膜。只有那些没能在书中把自己想说的一切都说出来的蹩脚作家才拿所谓个性作武器来对付我们。

如果我们能让上述说法符合所有事实那就一切全妥了，但很可惜我们不能那样做，因为济慈就是一个其个性对我们影响极大的作家。我们还得谦恭地承认我们对作家在作品里体现出来的个性的好恶就跟我们对活生生站在我们面前的人的好恶一样，五花八门，几乎没法解释。有些人会坦诚直言，另有些人则深藏不露，全然不管他们都是些伟大人物。再说简·奥斯汀吧，我们一致认为她是个伟大作家，但就我个人而言，我情愿不要单独跟她一起呆在同一个房间。怀着极深的城府，朝着某个看不见的东西微笑，控制得极好的气氛和混杂着某种难以察觉的讽刺的谦恭神情，那种讥讽，如果不是针对普遍现象，而是冲着某个特定对象的话，几乎可说是用心恶毒；因此我感到，她的这种讥讽神情，简直会使人在发现她端坐家中时感到一阵张惶失措。而反观夏洛蒂·勃朗特，尽管一提起威灵顿公爵她就容易激动，尽管她感情太强烈，缺乏理性而且尖刻，却远比奥斯汀更容易为人理解，而且，在我看来，更招人喜欢。正是她的种种瑕疵打开了一个缺口，通过这个缺口我们对她熟悉起来。事实上，尽管人们有各种瑕疵，你还是喜欢他们，然后爱屋及乌，也爱上了这些瑕疵，就因为这是他们身上的瑕疵；这就使得人们不相信批评，而在尝试过批评之后，会在夜阑人静时从一阵恐惧的梦中惊醒。人们不会忘记夏洛蒂·勃朗特在《简·爱》中写到一位男爵夫人和一位男仆时曾闹出笑话而使自己出乖露丑。汉弗莱·沃德夫人指出了那种场景的荒谬性；而我们怎样为了她这个有根有据的评论差点没把汉弗莱·沃德夫人永远扔进了那个被称之为“不公正”的无底洞里啊？再说，再没人写的文字比哈代先生某些小说中的语言更糟糕的了——笨拙，生硬，难听，还辞不达意——的确如此，但与此同时，哈代先生本人身上的某种吸引我们的注意力的气质如此令人奇怪地意味深长，我们不会把哈代先生的语言改换成斯特恩先生的最好的作品中的那种完美无缺的语言。哈代先生的语言在它所处的环境中变得丰富多彩；它变成文学语言。这就是崇拜者们都想要模仿的篇章；而这些文字要是没有受到他的性格的影响，你就清楚地看到它们是多么差劲。但我们无须因为对具有这种特性的作家不公而进行道歉。只是，当我们发现自己对当代作家的评判为激情左右时，我们必须引起警觉。我不知道，要是我们不能抓住读者的注意力，而是一章又一章连篇累牍地唠唠叨叨，说着一些毫无色彩的话，我们又怎么可能让他不对我们的个性留下一个厌恶之极的印象乃至于他一提起我们的名字就火冒三丈呢？事实就是如此。一本不值一提的小说留给我们的印象往往是作者本人的特征的离奇地生动的体现，是他本人境遇的异想天开的勾勒，是一种好恶取舍的意向，此种意向一直深入渗透到文本之中，也许还歪曲了文本的含义，拟或是我们穷尽我们所有的智慧来阅读却只获得这样的印象？


绘画

也许某个教授已经就这个主题写过一本书了，不过我们还没见着。《艺术的爱情》——那本书也许会有这么一个书名，而且它可能是关于音乐、文学、雕塑和建筑艺术之间如何谈情说爱，以及在各个不同时代中不同艺术样式之间相互产生的影响。在这位教授尚未对这一主题探讨之前，表面看来文学似乎总是所有艺术样式中最易于交往也最易于受其他艺术样式影响的。比如雕塑曾影响过希腊文学，音乐曾影响过伊丽莎白时代的文学，而建筑也曾影响过18世纪的英语文学。而现在我们毫无疑问是在绘画艺术的主宰之下。即便所有现代绘画作品都给毁于一旦，片纸不留，一位25世纪的批评家也能仅根据普鲁斯特一人的作品就推断出马蒂斯、塞尚、德朗和毕加索的存在。从摆在他面前的书卷中，他简直可以说这些最具独创性、最富创造力的画家们必定就在隔壁房间，挤完一管又一管颜料，涂抹掉一块又一块画布。

然而要在这样一位一流作家的作品中十分确切地指出绘画在何处留下它们影响的踪迹却是极其困难的。在那些二三流作家的作品中进行这样的探寻要容易得多了。如今这个世界上到处充斥着缺胳膊少腿的艺术家，绘画艺术的牺牲者，他们画些个苹果啦玫瑰啦瓷器啦石榴啦，或罗望子果或玻璃罐子之类的东西，画得也跟用语言所能描绘的差不多，这样的绘画作品当然说不上有多好。我们可以肯定地说，一个作家写出来的东西如果只能刺激视觉感官，那他就是个十分蹩脚的作家；比方说，如果在描写一次花园里的约会时，他描写了玫瑰、百合、康乃馨以及绿草地上的影子，使我们如同亲眼所见一般，可却没能使读者从这些描绘中推测出人物的想法、动机、冲动和情感，那就是说他没有能力运用他的工具来达到他的目的，而这工具本是为了达到目的而创造出来的。作为一个作家，他就像一个没有双腿的人。

但我们却不可能将这样的指责加诸于普鲁斯特、哈代、福楼拜或康拉德身上。他们用眼观察丝毫也不妨碍他们用笔来描绘，而且他们用眼睛观察的方式是前所未有的。沼泽和林地，热带海洋，航船，港口，街道，起居室，花朵，衣服，态度，光线与暗影的效果——他们把所有这些都给我们描绘出来，其精确与细致令我们感叹不已：现在作家终于开始用眼睛来观察了。的的确确这些伟大的作家中没有一个人曾停下片刻，以便去描写一个水晶花瓶，仿佛这个花瓶本身就是终极意义；那摆在他们壁炉台上的水晶花瓶总是通过房间里的女人的眼睛看见的。整个情节，无论其构思如何无懈可击，形象生动，总是由一种与眼睛无关的感情控制着。但的确是眼睛丰富了他们的思维；特别是对普鲁斯特而言，正是眼睛为其他感官助了一臂之力，与这些感官结合为一体，产生出一种达到美的极致的效果，和一种迄今为止还无人知晓的精细。比如说，有这么一个在戏院里的场景：我们必须理解一位年轻男子对下面包厢里的一位夫人的情感。大量的形象与比较迫使我们去欣赏那长毛绒座椅和那位夫人的衣服的样式、色彩，织物的质地与纹理，和光线的明与暗，闪动的亮点或色彩。在我们的眼睛吸收这一切的同时，我们的心灵也正曲曲折折然而合乎逻辑地、敏锐地深入到那位年轻男子的朦朦胧胧的情感之中。这些情感在衍生，在调节，在不断延展，思绪越走越远，直至最后穿透过深而逐渐消散成如此细碎的意义碎片，我们已几乎跟不上思绪的变化，幸而此时眼睛突然一闪又一闪，就像一个隐喻接着一个隐喻，照亮了黑暗的洞穴，我们见到了那无形的思想的坚硬而可触及的物质外壳高高悬挂着，就像蝙蝠悬挂在光线从未射到过的原始黑暗之中一样。

由是，作家需要第三只眼睛，这只眼睛的功能是在其他感官发出信号是对它们施以援手。但作家是否从绘画里学到了什么东西，这一点殊堪怀疑。有一点看起来的确没错，在所有对绘画艺术进行评论的人当中，作家是最差劲的一伙——他们的评判最带偏见，最多曲解。如果我们在画廊里与他们攀谈，解除了他们的疑心，让他们坦诚地告诉我们，绘画中是什么东西使他们感到愉悦，他们会承认压根儿就不是绘画艺术让他们感到愉悦。他们去画廊并非为了理解画家的艺术难题，他们是来寻求对他们自己的创作有所助益的东西。只有这样，他们才能不把那些长长的画廊看做是无聊而令人沮丧的刑讯室，而把它们看做是笑意盎然的林阴大道，百鸟啁啾的乐园和视寂静为最高主宰的圣殿。由于能自由地倘佯其间，能随心所欲地挑拣选择，他们说，他们发现现代绘画非常有益，富于刺激性。比方说吧，塞尚，再也没有哪位画家比他更能激起文学创作的欲望。因为他的画作如此汪洋恣肆，如此动人心魄地跃然纸上，以至于，他们说，光是那颜色就仿佛在向我们挑战，压迫着某根神经，在激励着你，在让你兴奋不已。以那幅画为例吧，他们解释道，（站在一幅怪石嶙峋的风景画前，画面上满是一道道乳白色的山脊，仿佛是被巨人用锤子劈剁而成，沉寂、坚硬，泰然自若）将言辞从我们内心深处从未想到过它的存在的地方翻腾搅起，启迪我们发现一些我们从未见过的形式。当我们凝视着这幅画时，言辞开始从那若有若无、没人使用过的语言的边界地带抬起它们纤弱无力的肢体，又在失望中沉陷下去。我们像撒网一样将言辞抛向岩石嶙嶙、荒凉寂寞的海岸，它们渐渐隐去然后消失。（任凭我们怎么想用言辞来描述这画都是）徒劳无益，枉费心机；可我们怎么也抗拒不了这种诱惑。这些默默无言的画家，塞尚和西克特先生，他们将我们玩弄于股掌之间。（他们想怎么愚弄我们就怎么愚弄。）

但是，一旦画家试图说话，他们就失去了自己的力量。他们必须通过把绿色渐次濡染成蓝色，通过把色块一层又一层地涂抹在画布上的方式来说出他们必须说的东西。他们必须像水族箱玻璃后面游动着的鲭鱼那样，默默无言，神秘莫测地编制着自己的咒语。一旦让他们拆除那块玻璃开口说话，咒语就破除了。一幅讲故事的绘画如同一只狗耍的把戏那样可怜而又可笑，而我们鼓掌喝彩，仅仅是因为我们知道，让一个画家用他的画笔来讲述故事，就跟让一只牧羊狗把饼干放在鼻子上保持平衡一样困难。约翰生博士在迈特的故事由鲍斯威尔来讲述就要好得多；济慈的夜莺用画笔画出来只能够哑口无言；用半张信纸我们就能把世界上所有绘画作品所要讲述的故事全写在上面。

然而，一边在画廊里转悠，他们也承认，即便那些绘画作品并没有激起我们的欲望去想象众多最终流于失败的怪异的形象，它们也是极赏心悦目的。这些绘画可以让人学到不少东西。那幅刮风时的沼泽地的绘画，向我们展示出的那一片绿色和银白色，那轻快地流淌而过的小溪，那在阵阵狂风中颤栗的垂柳，比我们自己亲眼所见的还要清楚得多，让我们不禁想要找出一些言辞来描述这些情景，甚至联想到一个人在蒲草丛中席地而卧，或是穿着高腰雨靴和雨衣从农户庭院的大门口走出来。那幅静物画，他们走上前去，指着一罐通红的拨火棒说，对我们所具有的意义，就如同一块给久病不起的患者吃的牛排——一次血与营养的欢宴；由于只能享用细体黑铅字，我们已经饥肠辘辘了。我们舒舒服服地在这幅画的色彩中躺下来，尽情地享用这些黄色、红色和金黄色，直到我们营养充足，满意地打着盹儿。我们对色彩的感受似乎已变得神奇般地敏锐。好多天里我们带着这些玫瑰花和通红的拨火棒四处转悠，用言辞将它们再仔细描述一番。从一幅肖像画，我们也几乎总能发现一些值得拥有的东西——某人的房间，鼻子，或手，人物性格或环境的某些细微的效果，某些能揣进口袋带走的小摆设。不过，肖像画家同样不能试图说话；他不能说：“这是母性，那是智慧，”他要竭尽全力去做的事情就是轻叩房间的墙壁或者水族箱的玻璃；他必须走得很近，但又总该有什么东西把他与我们隔开。

有些艺术家的的确确天生就知道该如何叩击墙壁。我们一看到德加的那幅芭蕾舞女系鞋带的画作，就禁不住要惊呼：“真是妙笔生花呵！”就跟我们在读到康格列夫戏剧中的一段对白时忍不住要惊呼一样。德加像一位伟大的喜剧作家一样，都是抽取一个场景加以评说，不过他是以默然无语的方式，一分一秒都不曾侵害绘画的缄默。我们笑了，但这种笑所使用的肌肉却不是我们在阅读中发笑时所牵动的那些肌肉。莱索沃尔小姐也具有同样罕见而奇特的能力。她马戏团中的那些马匹，那些在多少望远镜注目之下亭亭玉立的演员，那些乐池中的小提琴手，他们是多么机智，多么诙谐呵！用叩击墙的另一面的方式，她使我们感受生活的价值与欢乐的能力变得多么活跃呵！马蒂斯在叩击，德朗在叩击，格兰特先生在叩击；而另一方面，毕加索、西克特和贝尔夫人却全都像鲭鱼一样沉默。

但作家们已经说得够多了。他们一个个魂不守舍。他们喃喃地说，没人比他们更清楚，这不是观看绘画的方式；说他们是不负责任的蜻蜓，仅仅是昆虫而已，是像闹着玩儿似地把花瓣儿一瓣儿一瓣儿扯掉那样毁坏了艺术品的孩子。简而言之，他们最好还是离开吧，因为此时此地，正有一位画家走过来，犹如在水面上荡浆行舟一般，两眼出神地呆视着，一付高深莫测、冥思苦索的神情。他们赶紧把偷偷摸摸拿到手的一些小玩意儿塞进口袋，关上身后的门，生怕因自己的不轨行为被抓获，而被迫去忍受那最重的惩罚，也是最别具一格的折磨——被迫与一位画家一起观看绘画作品。


哈丽特·威尔逊

刀剑的阴影洒过一位女士宽阔的人生大陆，一边是一切正确、明晰、井井有条，路途平直，树木整齐，阳光柔淡；有绅士呵护，有警察保驾，有牧师证婚和主持葬礼，她只要正正经经地度过一生，谁也不会碰她的一根头发。但另一边却是一片混乱，一切都乱了套，道路在悬崖和沼泽中蜿蜒，树木咆哮、摇撼、毁灭。在那儿你还会遇见形形色色的怪客：石匠与王室公爵过从甚密——布罗尔先生踩了阿吉尔公爵大人的脚后跟；拜伦在这儿闲逛；威灵顿公爵怀揣所有军令疾步走来。在这块奇异的土地上绅士们是免疫的，任何男人都可以极其安全地穿过太阳到达荫地。在那块奇异的土地上，花钱如流水，钞票扔在饭盆上，枕头下藏着珍珠项圈，香槟如喷泉奔涌，但躁动不安的恶梦和瞬息万变的幻想悄然袭来。才子佳人隐退淡出，大人物神秘失踪，钻石变成粪土，王后被遗弃在三角凳上，在寒风中瑟瑟发抖。那位伟大的公主哈丽特·威尔逊，虽曾看戏有包厢，裙下有贵族，却在50岁不到便发现自己成了孤家寡人，变得一文不名，沦为他乡之客，下嫁给一位上校，靠回忆或编造自己的往事换钱度日。

然而，谁要是认为哈丽特为自己的生活方式后悔，或者会在有机会时另择生路的话，那就大错而特错了。她穿过刀剑，并且出于某种她不想挑明的原因，成了克雷文伯爵的情妇，其时年方15。一些实情后来漏了出来。她在一所修道院学习，常干一些出格的事。她的父母生了15个孩子，是一个“真正令人难受”的家。她的父亲是一个钟情于数学的瑞士人，总是在没完没了地解题，一被打搅便怒不可遏；而她父母不幸的婚姻生活，在她十岁以前就注定了她“要过一种除了自己良心以外不受任何约束的自由自在的生活”。于是她便穿了过来，而就在她涉足那片翻腾的沙地的瞬间，一切都搅动了：她的性格、她的原则、世界本身——都发生了巨变。因为自那以后，（这一点正是她的回忆录的一个惊人之处，也是了解她性格的障碍之一），她就处在普通的价值观之外，必须为捍卫自己的价值观不惜碰得鼻青脸肿，此外，她还得为正当地拥有一份人的情感而编就一整套谎言。一个荡妇能爱一位姐妹吗？一个十足的娼妓能为一位母亲的死真正悲痛吗？托马斯·塞孔先生在《全国传记辞典》中对此提出了疑问。他指出，哈丽特·威尔逊对她姐姐去世的描述有些装模作样，在他看来，倒是赫特福德爵士对同一人物在临终前的安慰，反而具有毋庸置疑的真实性。

像她这样一个被遗弃的人，其地位有着另一种不相称的结果。她被迫去揣摩，尽管她的喜好顶多也就是一些严肃的想法，带着好奇心去揣摩社会的法律，扪心自问，听从“我自己良心的裁决”，得出奇怪的结论。例如婚姻法——它真的像人们所制定的那样在道德上无可挑剔吗？“我一辈子都无法放弃这样的观点：假如人人都如我所希望的那样正直和诚实，就没有必要用法律把男人和女人捆绑在一起，因为大凡两情相悦以心相许的男女是不会分开的，一旦情心不再，婚姻也无可奈何。我的观点可能是出格的和错误的，”她马上补充道，因为还有什么比哈丽特·威尔逊——这个处事准则是“人需要生活得丰富多采一点”，抛弃了一个男人因为他使她厌倦，抛弃了另一个因为他在仿羊皮纸上画可可树，勾引年轻可怜的沃尔切斯特爵士，然后又跟梅勒先生去了梅尔顿莫布雷
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 ，简而言之，是任何有钱、有地位的男人和她所喜欢的人的情妇，绅士们称之为哈丽的人——把自己树为道德法官更荒唐可笑的事情吗？没有。哈丽特既不道德，也无教养，似乎也并不很漂亮，只不过是疯劲十足、活力四射，长着一双好看的眼睛和乌黑的头发，有着“野性十足的小男生气质”，与她同桌进餐过的沃尔特·司各特评说道。但不容置疑的是——否则她的成功就无法解释——她很有禀赋，很有风风火火热情洋溢的禀赋，它们仍活跃在她回忆录的残枝败叶中，甚至给其中那些漫无边际的唠叨啰嗦、傲慢和庸俗赋予了某种古老的冲动所带来的兴奋，那双漂亮的黑眼睛的闪动，那种小男生狂野气质的流露，当这一切用羽翎、红长绒毛和钻石重新装饰一遍时，曾经迷倒过我们的祖先。

她总是理所当然地堕入情网，她在奈茨布里奇遇到一位骑着马带着一只纽芬兰狗的陌生人，对他那“淡然有表现力的美”一见倾心，她甚至对他家的门环也崇敬不已，当庞松比爵士抛弃了她之后（庞松比爵士就是这德行），她哭倒在半月街的一处门阶上，被人抬着，满嘴胡言乱言，几乎死去，回到床上。她身高马大纵情声色，大多喜欢小巧型男人：小手、小脚，而且像梅勒先生那样有不同凡响的透明皮肤——“教堂墓地皮肤”，也许预示着早夭；“然而死起来并不轻松，尤其是在青春与美的花季里，人见人爱，一年有3000英镑的收入”。她也喜爱阿波罗·贝尔维迪宫
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 ，坐在卢浮宫流连忘返，看到“颤抖的嘴唇——那喉咙！”她欣喜若狂地惊叫，直到似乎她必须和另一位坐在阿波罗像前的女士分享这种命运，“她无法温暖这个人，最后她自己变得疯狂起来，并且在这种状态中死去。”但并非她的爱情使她出名；她的激情总是变得漫不经心；她爱过的细皮嫩肉、家产丰厚的年轻男人数不胜数；她的狂想曲和反唇相讥单调乏味。正是因为她有闲暇之时，无须用通常的方法来画常见的画，她才能画出那些只等着下点睛之笔便成为《名利场》中的一页插图，或成为一幅霍加斯的速写的画来。当这位全伦敦最声名狼藉的女人去查尔茅斯等候她的情人伍斯特爵士从西班牙战场归来，当她挽着助理牧师的手臂，小跑着去教堂，或当她倚窗窥视莱姆雷吉斯的乡间美人，假发上扎着头巾或戴着假花，步履轻盈地来到六便士一张门票的礼堂，于晚上五点在这片天真烂漫的海岸边翩翩起舞，所有的喜剧材料似乎都杂乱无章地堆砌在我们面前。所以，隐姓埋名藏在幕后的著名女主角，也可能会带着轻蔑和猎奇去听村姑们唱一首乡间民谣，甚至还有一种冲动的妒意，因为好心人接纳她是何等地简单。哈丽特禁不住回想起她对驰骋疆场的丈夫的牵肠挂肚，他们是如何衷心地同情她，是如何陪她坐等女邮差门前灯笼燃亮，因为她从莱姆雷吉斯带着威尔逊先生寄自西班牙的信，翻过小山，很晚才能回来。她所能表达的感激就是对他们的要求给予双倍的回报，给衣不蔽体的孩子施舍衣物，为贫苦的村妇修理屋顶，然后扮演过施主的角色，她便离开家乡去和在西班牙的伍斯特爵士团聚。

现在，在接着讲老故事、画一幅木炭画速写之前，会短暂出现玛莎·埃德蒙兹——哈丽特的小姑子的形象。“我已经够大了，”这位气度不凡的老姑娘感叹道，“谢天谢地我不是个美人儿。……我从来没有离开过老家十英里远，我想看看世界。”她表明了她想陪伴威尔逊夫人去查尔茅斯的愿望，并为此改变了自己的老习惯。于是老姑娘和一代名妓开始了她们的旅行。因为一直是逆风，她们在查尔茅斯一家拥挤不堪的小旅店的楼上忍饥挨冻，直到威尔逊夫人很神秘地先是跟领事取得了联系，接着又跟上尉取得了联系，他们慷慨大方，十分热情，所以玛莎婶婶给自己的帽子买了一朵红玫瑰，喝了香槟，玩了一手牌，还让布朗先生教了华尔兹。但是她们的快乐被缩短了，来了一封信要求威尔逊夫人立刻回到伦敦，而留在查尔茅斯的玛莎婶婶则只有叹气的份儿，后悔不早点儿看看生活中的好东西，她宣称，“康沃尔
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 的景色有一种奔放和壮美，为她在德文郡所见的任何景色所远远不及。”

重新与梅勒、罗恩、兰顿、伯克利、莱斯特为伍，像往常那样在她的歌剧包厢里议论这个小姐那个先生，让年轻的贵族拽她的头发，夜半三更去敲帕克胡同赫特福德爵士私宅的小门，哈丽特周旋于处在刀剑远端的那个阴森的底层社会，生活在泥沼与悬崖间的坎坷曲折之中。欢声笑语和觳光交错偶尔也被某个军界人物打断；戴上红色绶带很像捕鼠人的大公爵本人快步而入；问些问题，留下钱，说他思念她，在西班牙时梦见过她。“我梦见你从我的参谋班子中走出来，”他说。或者是拜伦爵士独自一人坐在那儿，在化妆舞会上穿着松垂的棕色袍子，“光鲜、严肃、漂亮”，“用狂放颤抖失望的声调”提出，“谁来抚慰我们身上的剧痛呢？”抑或是闪光夺目的大幕再次升起，我们看见那些著名的演员们，还有威尔逊让她们轻轻松松待在家里的姐妹们，一个个唇枪舌剑，拿他们的情人开玩笑：喜欢黑布丁的艾米，心地善良而且极喜欢骑驴子的范妮，被伯威克爵士弄成上院女议员并且抛弃了自己妹妹的愚蠢的苏菲，莫尔·拉福尔斯，凯雷斯福德爵士的侄女朱丽亚，是有着欧洲第一美腿之誉的一位有身份的女士的女儿——他们坐在那儿用不屑的口吻地飞短流长，在谈话中穿插着莎士比亚和斯特恩的语录。有些夭折了，有些嫁了人，变得品行端庄，有些变成了恶棍、女巫师、魔鬼，最好是把她们忘掉。至于哈丽特自己，她被蒲福一类作家描述为丑闻的代表，不得不和他的上校去法国，会继续讲述她的好朋友们的真实故事，只要他们一如既往地对待她，而且，我们无法怀疑她会变成一个肥胖臃肿、脾气好、体面扫地的老妇人，决不怀疑上帝的好处或者否认世界待她不薄，或者后悔自己在刀剑的阴影中终其一生，即使在默默无闻和穷困潦倒的晦暗把她从视野中抹去的时候。
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 英国莱斯特郡一城市。


 [2]
 梵蒂冈收藏艺术珍品的宫殿。


 [3]
 英格兰郡名。


天才海顿
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“天才，”海顿叫道，在碰到一些短暂的冷遇之后，他冲向自己的油画，“天才不是被派到世界上来遵守规则的，而是来制定它们的！”但是他没有必要说出口。在他的回忆录中，天才一词全是大写的。当然，这是一种很特殊的天才，不是那种莎士比亚式而是维多利亚式的天才，不是自觉的而是下意识的，不是真正的而是——让我们停一停，在决定他属于何种天才之前，去仔细读一读海顿的日记（它们业已重印，由赫胥黎
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 先生写了精彩的序言）。没人会怀疑它表征上的极端和严厉得冷酷无情。在所有为天才所吸引的人当中（整个英伦三岛的数量肯定很大），无人比这个两眼无力受灵感支配的男孩遭受更多的折磨，成为更可怜的牺牲品，因为他本应成为普利茅斯他父亲书店里的书商，却听从召唤去了伦敦，去当伟大的画家，去为他的国家增光，去“拯救艺术于颓败的耻辱”。

他来到伦敦，和威尔基
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 成了朋友。他在一间屋子里居住和作画，夜复一夜，威尔基、杜菲斯涅、米林根博士、麦克拉根、艾伦（“知名画家”）和卡伦德
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 一干人马全都在他那儿相聚，用他的大杯子品他的好茶，高谈阔论艺术和政治、神学和医药以及玛丽·安托瓦内特
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 是如何被砍头的（杜菲斯涅说他当时就在现场并把他的红帽子抛向空中），而大家发现拉斯邦广场来的莉兹——那位喜爱他们的交谈却又表现冷漠的女孩——支持一方，攻击另一方，“带着一种非常疑惑的表情”在研究《里德论人心》
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 。“快乐时光！”海顿高声说到，“没有佣人——没有牵挂——声名将起——抱负初展，还有未经考验的朋友”，要不是他鬼迷心窍，事情很可能这样继续下去——那个甚至在早年就使他迷上舞文弄墨、令莉兹击节赞叹的魔鬼，那个使他抗衡皇家艺术院的威风，发誓花上几个月画出滕塔图斯、麦克白、所罗门
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 的大幅画像，使他们蒙羞，让高雅艺术扬眉吐气的魔鬼，使他的起居室充斥着难闻的油彩味儿，要求他解剖一头驴子肢体的前半部，带骑在马上的卫兵进他的画室，然后让他债台高筑，因为他很快发现，“在英格兰一幅高雅艺术作品的造价高得吓人。”

但他的痴迷产生了另一种后果。高雅艺术除了必定是大幅作品以外，只有大款贵族们才买得起，所以，他只能和莉兹一起过着有几杯清茶的俭朴生活。高雅艺术从马尔格雷夫一家、博蒙特一家以及任何绅士贵妇的生活中，或者至少说从他们的餐桌上消失了，而他们很可能听人摆布，相信他们的愿望就是在客厅里拥有巨幅的阿喀琉斯
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 画像，在他们的餐桌上有一位天才高谈阔论。海顿全神贯注于对英雄史诗、埃尔金大理石雕
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 以及对他自己燃烧的热情之中，对所有的高雅艺术都极其认真。他终日沉溺在上流社会，疏于作画，“我在房间里踱步，照照镜子，揣摩着那些外国使节们会说些什么”。晚会上不经意间传来窃窃私语：“他自己就是一个古董脑袋，”而当美女们戴上她们的眼镜，娇声细气地说出她们的崇敬之情时，他一本正经地相信，他的财运来了，而且“所有的欧洲国家都将为一位能画史诗般作品的英国青年热烈欢呼”。然而他的幻想破灭了。他发现，大人物们关心的不是艺术，而是人们对绘画作品的议论，当“尊敬的马尔格雷夫大人”听到别人批评滕塔图斯画像时，便失去了信心。乔治·博蒙特爵士犹豫不决，最后说是麦克白像太大，博蒙特夫人没地方挂它，“实际上，博蒙特爵士是厌倦了，想要换一个不同凡响的年轻人，因为威尔基过时了，我也成了一个讨厌的家伙。”“所以，艺术家们，”在概括了他从赞助人那儿得到的所有经验，而又让我们去推断他如何大胆地纠正他们的谬误以及他如何让他们感到厌倦之后，他总结道，“所以，艺术家们，千万要谦虚谨慎！”

他通过婚姻证明了他的话所包含的智慧，尽管他负债累累，他还是通过娶一位有两个孩子的寡妇，通过自己接下来连生六个孩子，证明了自己的所言极是。由于他肩上的所有重负，他渐渐越来越深地陷入泥潭。因为他的天才从没离开过他。它总是在他眼前炫耀那些不可抗拒的对象。当他家徒四壁，家具被当掉，妻子在产床上尖叫，生出的孩子染上致命的疾病（此乃常事），他总是奔向他的画布，“用美妙的手法”“抹出”亚力山大的头，或者飞快地画出一大群威武雄壮的武士和狮子。当胸无大志者为应付个人的麻烦而不亦乐乎时，海顿却以胸怀天下为己任。他对政治、对选举法修正法案、对工会运动、对英国军队的胜利，都有着狂热的兴趣。但他首先是英格兰高雅艺术的倡导者。他必定缠着威灵顿、皮尔
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 和每一位部长，要求他们雇佣英国青年画家来装修威斯敏斯特教堂的大厅和议会大楼。他也没让皇家艺术院睡个安稳觉。他的朋友们求他别闹了，但他不答应。“做艺术上的路德
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 或者约翰·诺克斯
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 的念头战胜了我的理智……我攻击艺术院，揭露他们的小计谋，公开他们对威尔基望恩负义、冷酷无情的迫害，我要彻底打垮佩恩·耐特反对伟大作品的谬论。我证明了他对普林尼
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 的无知。”其结果是，“我27岁时便有40个人和他们所有的显贵亲朋缠着我索画，我除了《维多利亚大街》和《威斯敏斯特大教堂》这两幅画外什么也没留下。我不得不接受这种结果，于是立刻订了一块更大的画布画另一幅作品。”

但是，在去维多利亚和威斯敏斯特教堂的路上有一幢更加肮脏不堪的房子——海顿曾四次路过的王座法庭监狱。他注意到，仆人和孩子们熟悉了行将处决罪犯的各种标记。他自己则学会了如何典当、如何申辩、如何奉承执法官员、如何向大人物们不断提问，他们即便不聪明，也肯定慷慨大方；如何使性情乖张的房东萌动恻隐之心；但有一件事他做不到：拒绝自身天才的要求。画肖像是一种显而易见的解决办法。然而，当一个人的脑子里满是所罗门、耶路撒冷、法老、十字架和麦克白时，画一个渺小的人物、一个市长或议员是怎样令人恶心！他几乎无法使自己画这种像。不错，画家可以把人物画得比真的大，但接下来评论家却嗤之以鼻，指出如果前市长真有海顿所画的块头那么大，他保准已被卡在门道里了。那是雕虫小技。“是人们被迫谈论的艺术垃圾！是人们被迫抄写复制的东西！是不得不忍受的烦躁不安！我的上帝！”

上帝的名字常挂在他的嘴边，他和神的关系很亲近。他无法相信一个伟大的灵魂会赞同另一个灵魂的堕落。上帝、拿破伦、纳尔逊
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 、威灵顿和海顿都是惺惺相惜，都庄重得体。他心中经常叨念着这些伟大的名字。实际上，尽管海顿跟夫人告别时说“相信上帝”，海顿夫人报之一笑，他的信仰经常得到验证。他早晨离家，屋里孩子们在打架，玛丽在责骂，蓄水池里没水，他要出去整天奔波，从庇护人家到典当铺，夜晚回到家里，“疲惫不堪，声音嘶哑，牢骚满腹，一身尘土”，在希望似乎就要破灭之时，突然一封信到了，是葛雷老爷送来的，里面装着一张支票。他们又一次得救了。

尽管还有许多要操心的事儿，尤其在过着拮据的单身汉日子的威尔基脸色灰白满是忧伤的时候，但拥有眼前这一切，他宣称自己是一个非常幸福的人，面色红润，衣食无忧。他们不时带孩子去海边，或者抽出一个下午在肯辛顿花园游玩，如果星期三他们处在绝望的深渊，那么很有可能到星期四一笔财富又把他们送上快乐的九重云霄。他也有自己的朋友——华兹华斯、司各特、济慈、兰姆——他跟他们一起品茗一起畅谈。最重要的是，他有着一颗像欢快的海豚在思想的海洋中翻转滚动的心灵。“我从不感到孤单”，他写道，“眼前浮现的是古代的英雄，基督的画像，想的是古代的艺术准则，幽默的被画对象，演绎方法，对皇家艺术院的冷嘲热讽，对我可爱的孩子们环绕身前膝下的温馨回忆，于是我画，我写，我构思，我入眠……我悲悼自己会因疲劳而死去。”驱使他走向这些极端的力量，至少也带给了他一些欢乐作为奖赏。

但是，随着灵感征兆的增多——这种创造时快乐的激情，这种对神圣使命的信念——人们会问自己究竟什么是无信无义，因为似乎是肯定存在着背信弃义。首先，在过多的异议中，在这种被迫害的感觉中，有一些引起疑问的东西；其次，这些表现人群、军队、大喜和大悲的巨幅画像，即便是用语言来描画，开始损坏和伤害我们的眼睛；最后，正如某个巧妙的语句的闪现，或者某种姿势或排列产生的结果，我们突然发现，我们认为他的天才是一位作家的天才。他应该手握一支笔，在所有画家中，无疑他是最博览群书的。他曾写道，“事实上我喜欢读书胜过世上任何别的东西。”当他不得不去典当行典当物品时，他怎么也舍不得自己收藏的莎士比亚的作品和荷马史诗。甚至也曾有过这样的时候：他对自己的职业产生了怀疑，埋怨高雅艺术妨碍了他能力的发挥。但他用词语表达自我的本能是无法否定的。虽然他劳累过度，但总是找时间来写日记，而且把生活中的所有细节都写得起伏而又流畅，决不敷衍了事。语句在他的笔端自然流出，“他轻松、悠闲地坐着，谈着话，双腿交叉，凝望着太阳，”他对香特雷描述道。“可怜的伙计，”他在听说了威尔基的海葬时写道，“我想知道，鱼儿在水声潺潺的深处瞪着玻璃球似的大眼睛，对他感觉如何。”他那画家的目光常常使语句生辉，用颜料画出来使人厌恶的感觉，却能自然而然恰到好处地写成文字。在他必须选择一种媒介表达自我的时候，正是某种蓄意的偶然使他诉诸画笔，而他手里正好有一支书写笔。

然而，如果这是一种偶然的话，他的天才是坚定不移的。他必须画；他确实画了。当他的卡通画被拒绝后，他学会了将《沉思的拿破仑》一挥而成，达到了两个半小时画成一幅的速度。当公众对他的最后一次画展反应冷淡，而去为隔壁的汤姆·萨姆捧场时，他扑向另一幅画，完成了《撒克逊君王》，画的是阿尔弗烈德大王
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 ，“干得气势磅礴，”他表示。但是最后连他的祈祷声也有点嘶哑了，他的抗争显得有气无力。一天早上，在引用了《李尔王》并写下一张债单和一串想法之后，他把手枪对准了自己的额头，用刀片拉过自己的脖颈，用鲜血染红了尚未完成的《阿尔弗烈德大王》和有史以来的第一幅《英国大陪审团》。直到生命最后一刻他都是天才忠实的仆人。如果现在我们去寻找那些众多的画作，那些成群结队的英雄的遗迹，我们发现的是洁白的墙壁，在悠闲用餐的人们，以及某种莫衷一是的传闻：一幅大画像确实曾在这儿挂过，但管理人员在装修时把它取走了。画像消失了；“知名画家”艾伦、目睹了玛丽·安托瓦内特被处决的杜菲斯浬、米林根、拉斯邦广场的莉兹也都已然逝去；但那些他信手写来的《天才》、《艺术》、《子孙后代》中的文字却流传下来，把一幅拼搏、贪婪、愁云密布和激情涌动的人生画面生动地展示在我们面前。




 [1]
 本文写于1926年。——原注

海顿（Benjamin Robert Haydon，1786～1846），英国画家，以历史和圣经题材的画作而著称。


 [2]
 赫胥黎（Aldous Leonard Huxley，1894～1963），美籍英国作家。


 [3]
 威尔基（Sir David Wilkie，1785～1841），苏格兰画家。


 [4]
 这些人都是从各地来到伦敦的艺术家，常与海顿相聚，高谈阔论，欣赏和评论彼此的作品。


 [5]
 玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette，1755～1793），法国国王路易十六的王后，因勾结奥地利干涉法国革命，被抓获交付革命法庭审判，处死于断头台。


 [6]
 怀特罗·里德（Whitelow Raid，1837—1912），美国外交家，曾任驻英国大使。


 [7]
 滕塔图斯（Dentatus）、麦克白，莎士比亚悲剧《麦克白》中的主人公；所罗门，传说中的以色列国王。


 [8]
 阿喀琉斯（Achilles），希腊神话中的英雄，出生后被其母亲握脚踵倒提着在冥河水中浸过，除了未浸到水的脚踵外，浑身刀枪不如。


 [9]
 这里指的是一些雅典的古希腊雕刻和建筑残件，于19世纪由英国托马斯·埃尔金伯爵运至英国，现藏不列颠博物馆。


 [10]
 皮尔（Sir George Peel，1788～1850），曾两度出任英国首相（1834～1835，1841～1846）。


 [11]
 马丁·路德（Martin Luther，1483～1546），德国人，16世纪欧洲宗教改革运动领袖，基督教新教路德宗创始人。


 [12]
 约翰·诺克斯（John Knox，1514～1572），苏格兰宗教改革家、史学家。


 [13]
 普林尼（Pliny，61～112），古罗马作家，以其9卷描述罗马帝国社会生活和私人生活的信札著称。


 [14]
 纳尔逊（Horatio Nelson，1758～1805），英国海军统帅，任地中海舰队司令，1805年在特拉法尔加角海战中大败法国一西班牙联合舰队，纳尔逊本人受重伤阵亡。


 [15]
 阿尔弗烈德大王（Alfred The Great，849～899），英格兰西南部韦塞克斯王国国王（871～899）在位期间帅军击败丹麦人入侵，下令编纂法典和《盎格鲁-撒克逊编年史》。）


迷人的管风琴

1840年一个天气晴朗的早晨，布卢姆斯伯里那极为庄严肃穆的体面气氛被一架管风琴奏出的乐声和一个从保姆那儿溜出来，和着音乐翩然起舞的小女孩的出现给打破了。这小女孩就是萨克雷的长女安妮。在她此后漫长的一生中，她遭逢过战争也经历过和平，罹受过苦难忧患也有过成功的幸运。萨克雷小姐，或称里奇蒙德·瑞彻太太，或称瑞彻夫人，总是不断逃离维多利亚时代那阴郁的气氛，伴随着她自己心灵中那迷人的管风琴奏出来的乐曲翩翩起舞。那音乐听起来既有点古怪又十分悦耳，既欢欣又哀婉，既高雅庄严又异乎寻常，在眼前这部书卷的每一页中都清晰可闻。

这是因为瑞彻夫人在她生命中的任何一个阶段都没有学会装腔作势或隐瞒情感。争夺塞瓦斯托波尔港口的枪声在克里米亚半岛响起，而她却坐在那儿往日记本里涂抹着一些才华横溢却无甚重大意义的词句，诸如什么“火柴与童话故事”之类的东西。“天主教奥拉托利会的汤姆金斯教友在绝食，在鞭笞自己，因为他认为这样做是正确的。”而萨克雷小姐在礼拜天的早晨读小说“因为我并不觉得这有什么错。”至于说到宗教，或祖母的苦恼，或牧师先生的“要走正道”的劝诫，对这一切她的理解就是：她要做的是爱父亲，爱祖母，而其他的事情，她颇具性格地揣测道：“人人都是对的而且没人知道任何事情。”

透过一双具有如此乐观而又敏锐的禀性的眼睛来观察，那个著名时代的阴郁便消溶在一片五彩缤纷的雾霭之中。雾霭尽皆消散以展现出春天华彩的绚烂景观，或者它化为色彩浓淡各异的碎片，黏附在它的预言家们那巨大的肩膀上。菲茨杰拉德先生和斯伯丁先生历来赴晚宴，像男人那样尽其可能地做到和善、古怪而又忧郁。而诺顿太太则“看起来象个行动迟缓的美丽的斯芬克斯”；阿瑟·普林瑟普钮扣洞里插着紫罗兰在若腾大街上骑着马按辔徐行。——‘我非常喜欢您的紫罗兰，’我说，当然，这些花立刻就归了我——还有卡莱尔嚷嚷着说干酪虫很有可能知道乳牛是个什么东西，就像我们人类的小孩知道造化的秘密一样；还有乔治·埃略特，小眼睛一眨也不眨，一字一顿、清清楚楚地说出一个长得不得了的句子，提到在山谷中修建一幢小茅屋，还有什么影响力和尊重一个人的劳动成果等等，这个长得不得了的句子讲到半中间却给打断了；还有赫伯特·斯宾塞奏完一曲贝多芬奏鸣曲，说一声“谢谢，我深感荣幸。”而罗斯金断言，“只要你会画草莓，你就能画任何东西”；还有卡迈隆太太在寒冷的水面上荡浆直至凌晨两点；乔伊特的四个年轻的儿子一边看着照片一边一小口一小口地抿着平底玻璃杯里的掺水白兰地，直到“可怜的斯蒂芬小姐”突然绝望地喊道：“难道就没有一个平平常常、不那么特别的人了吗？”这位小姐已经被放逐到一个岛上，那儿的人一个个要么是天才，要么是诗人，再不就是画家，或者是个多少有点独特气质的人。

“可怜的斯蒂芬小姐”，既厌倦又困惑，与一帮表亲们一起住在旅馆里，也许是19世纪清教徒的良心的典型代表，突然遭遇了一帮很明显过得很快活，却不见得有多坏的人。然而翻到这本书的下一页，斯蒂芬小姐就已经在月光下漫步了。这真是意义深长之举。再翻过一页，她已经离开旅馆，抛开她的表亲们去跟萨克雷一家人一起住到那个危险思想传播中心去了。这位最顽固地讨厌艺术的女士不再感到厌倦，但她或许仍对萨克雷小姐的魅力感到疑惑不解，因为那是一种最难以分析的魅力，她说的是任何人也不可能说的话，而她却怎么想就怎么说了。她会误了火车，会弄错姓名，会把数目字搞混。比如说，她会比预期提前整整一个星期驱车进城，弄得查尔斯·达尔文大笑不已，——“我拿性命打赌，我实在忍不住要笑，”他抱歉地说。但要是她是按准确的日子去的呢，可怜的达尔文先生说不定已经在弥留之际了。所以，她说不定也就没什么可写的了。她的小说《安吉丽卡》“结尾部分突然出现在澳大利亚，而且校样错误连篇，并把结尾当作了开头！！！”但不知为何在澳大利亚却没人发现这一点。命运对她给予的慷慨信任做出了报偿。但如果她这种随意的方式就是魅力之所在的话，那从另一方面来看，只要她愿意，谁又能比她更为实际，观察事物能如此细致入微呢？老卡莱尔有两副面孔，一副面孔道貌岸然，倍受推崇；另一副面孔却是个不好相处，不领情面，只关心自己的瘪嘴老头。她那些最典型而且的确谁也模仿不了的句子把一大把信手拈来的反义词给串在了一起。她的天赋表现在生活和写作上就是欣然接受怪异之人和事，用不和谐的事物营造出一份令人喜悦、令人忍俊不禁的和谐气氛来，她写道：“我刚刚为我的渔夫预订了两先令一本的诗集……我们常在一起散一散步，他拿着他的小虾，说话饶有风趣。”她为那全身浮肿的老妇付了公共汽车车费，得到的回报是那位“脖子上挂着耶稣像十字架的好心肠而又快活的修女”护送她过马路。人们确信，直到这一刻，修女、渔夫和那位身上浮肿的老妇人才意识到自己的魅力或生存的快乐。她是遣词造句的行家里手。她赞美人们，刻画人们的性格，把他们置于一幕喜剧的中心。她天生就具有快乐的本性。她会从布赖顿寄宿公寓的窗口往外瞟一眼然后说，“刚才，天空就像是一只可爱动人的鹦鹉的胸脯，天空下面是深深的、深深的细浪轻拍的大海。”随着生命的岁月带着死亡与战争年复一年地走过，她内心深处追求幸福的本能不得不竭力为那一张张面无笑容的脸庞抹上一层金色的光彩。不过她的本能成功了。甚至连基钦纳勋爵和罗伯茨勋爵还有南非战争都变得光彩夺目起来。至于说她最喜欢的朴实平常的事物，诸如那些鸟啦，丘陵啦，和那位年老的打杂女佣（她是一位没有翅膀的老天使，啊！可有一条不方便的腿。）还有那些浑身乌黑、沾满煤灰的扫烟囱工人，他们“也许是乔装打扮的神灵”。这些都在她的书中从头至尾一刻没停地闪烁着欢乐的光芒。因为她不是一个空想家。她的幸福欢乐源自于对家庭的深深的爱，经历过多少忧伤的考验。而那让她闻之起舞的乐声，虽微弱却又奇异得令人难以置信，然而却真实，清晰可辨，会继续在我们的深宅大院外头不断回响，而此时，所有那些文学的铜管乐队已经（让我们这样希望）奏起音乐将他们自己送进万劫不复的深渊。


两位女性

直到19世纪初为止杰出妇女几乎一律都是贵族出身。就是这些贵妇，她们占据着首要地位，在从事写作，在影响政治的进程。广大中产阶级中鲜有能够出类拔萃的妇女。她们单调乏味的生活也极少能像伟人的赫赫声名或穷人的悲惨遭遇那样引起人们关注。甚至直到19世纪前半叶，她们依然是这样一个庞大的群体：默默无闻地生活，结婚，生儿育女，直至我们终于感到纳闷，她们的生存状况本身——如在多大年纪结婚，生育几个孩子。她们所缺乏的那种清静独处的机会，她们所不具有的收入来源，种种束缚扼杀她们天性的传统习俗和她们从未有机会接受过的教育，凡此种种——是否存在着某种对她们发生极大影响的东西。中产阶级是我们从中发掘伟人的巨大宝库，可是这个宝库里却极少产生出能与男人相匹敌的杰出女性。

斯蒂芬夫人撰写的艾米莉·戴维斯小姐的生平，其深刻意义就在于它有助于我们理解人类历史上这一段昏暗模糊的篇章。戴维斯小姐1830年生于一个中产阶级家庭。其父母能够交付得起儿子们的教育经费，却不能让女儿们上学。她忖度自己受的教育也跟当时其他牧师的女儿们差不多，“她们上学吗？不上。她们家里请家庭女教师吗？不请。她们做日课并尽量从中学到一点东西。”但是如果她们实际所受的教育仅限于一点点拉丁文，一点点历史和学会做一点家务活，那也没多大关系。这种教育可以被称之为消极教育。它不是告诉你该做什么，而是规定你不准做什么。它是束缚、阻碍人的自然发展的教育。“也许只有吃过这种教育的苦头的女性才能理解，由于她们不断地被告诫说人们对女人没存太大指望，这种教育所导致的那份沮丧让人感到多么沉重。生活在由这样的教条产生出来的氛围之中的女性知道这教条是何等地束缚人的天性，使人消沉。而要鼓起勇气冲破这一切障碍又该有多困难。”然而男男女女的统治者说教者们制订并强制推行清规戒律。夏洛特·杨曾写道：“我毫不迟疑地宣称：我充分相信女性在各方面要劣于男性。同时我还要毫不迟疑地说这是她自己造成的。”她用一次令人心酸的事故来提醒与自己同一性别的人，花园里的一条蛇，杨小姐说，就永远决定了她的命运。只要一提起妇女的权利，维多利亚女王便勃然大怒，“难以控制自己的情绪。”格雷格先生在他写的这句话下面加了着重号：“女人存在的实质就是她们接受男人供养并伺候男人。”的确，她们能被允许从事的其他职业仅仅限于做家庭女教师或缝纫女工。“而且这两个行当当然也已经人满为患了。”如果妇女想绘画，那么直到1858年整个伦敦只有一处地方能为她们提供学习写生的课程。如果她们爱好音乐，那就免不了有一架钢琴，但主要目的不过是让她们能练就一手技巧，好弹奏得出赏心悦耳的乐曲来而已。特罗洛普所描绘的四个女孩在同一间房间里一齐弹奏钢琴，大家全都走调的这样一幅画面，看起来就跟他通常所描绘的其他画面一样，是基于真人真事的。写作是最容易从事的艺术，她们也的确写了一些东西。但她们的书都深受一种特定角度的影响，她们被迫以那种特定角度来观察世界。她们有一半时间都在忙于家务，她们的写作经常被打断，她们有许多富余时间，但这时间却极少能归她们自己支配，而且她们没有自己的钱。这一大群百无聊赖的妇女要么只好从宗教活动中寻求慰藉，打发时间，要么，如果宗教也填补不了空虚的话，只好如南丁格尔小姐所说的那样，“转而去做那做不完的危险有害的白日梦。”有些人确实妒忌起劳动阶层的妇女来。马提诺小姐就坦率地满怀喜悦庆贺她家道中落。“我，过去不得不在早饭前写作，或悄悄地写作不让人发现，从今以后就可以自由地按照我自己的方式做我自己的事情了。因为我们已经失去了体面。”但时代也在改变。在父母与女儿之间偶尔也有例外的情况。比如说，雷史密斯先生就允许他女儿芭芭拉拥有和他给他儿子们同样数量的一笔收入，而她立即就去上了一所具有现代风格的学校。盖瑞特小姐成了一名医生，因为她父母虽然对此既震惊又焦虑，但只要她能成功，他们还是会接受这个事实的。戴维斯小姐有一位兄弟，对她决心要改革妇女教育抱同情态度并在行动上助她一臂之力。在这样的鼓励下，这三位年轻女性就在19世纪中期率领一大帮没有职业的妇女开始寻求就业之路。然而一个性别发起的向另一个性别争取权利与财产的战争决不是一桩不是你胜就是我败的简单明了的事情。不论是方式方法还是最后结果本身都并非一目了然，得到公认。比如说，有一种效力强劲的武器——女性的魅力，他们如何使用这种武器？盖瑞特小姐说她感到羞辱，因为她不得不使尽各式各样女人的小花招去拜访其他医生。葛尼夫人承认有困难。但她指出“马什小姐在苦力们中取得了成功”主要是靠了这些女人的手段。这些手段，不管是好是坏，无疑都发挥了重要作用。因此，人们一致认为，必须充分利用女性的魅力。于是我们就看到这样一种既让人如此忍俊不禁又让人深感屈辱的奇特场面：表情严肃忙忙碌碌的妇女们做着供人观赏的工作，玩着槌球游戏，使男人大饱眼福直至受骗。“三个可爱的女孩”在一次集会上被惹人注目地安排在前排就坐。盖瑞特小姐本人坐在那儿和一个天性准备你指东她不往西、叫她干啥就干啥的女孩毫无二致，因为那些她们不得不采用这样迂回的方式去迎合的论点本身就十分含混不清。有一种被称之为“良好家教培养出来的处女举止”的东西是不能动它半根毫毛的。当然，还有贞操啦，单纯天真啦，温文甜美啦，忘我无私啦，同情心啦，在家庭中帮忙操持家务所起的作用啦等等，这一切，倘若得到男人允准去学什么拉丁语希腊语之类的玩意儿，就会全都给毁了。《星期六评论》上刊载文章一语中的地表明在1864年男人们害怕女人做什么，需要女人做什么。为年轻女士们举行地方大学入学考试的想法“几乎让人惊讶得透不过气来。”作者这样写道。如果一定要为她们举行这样的考试，那就一定要采取措施确保由“年高德劭学识渊博的男人”来担任主考官。而且这些上了年纪的绅士们的也许同样上了年纪的夫人们应该在考场里占据“一个显眼的位置”。即便如此，也“几乎不可能说服全世界的人相信一个举止优雅的上等阶级妇女会合理公正地受到尊重。”因为事实就是，评论家写道，“有一种强烈的、根深蒂固的男性直觉，认为一个有学识的，或仅仅是比较聪明一点而已的年轻女人是最让人忍受不了的生物。”戴维斯小姐就是不得不同这样一些如同海上迷雾般无形却顽固地植根于人们头脑中的天性与偏见作斗争。她的日子就在这样一连串形形色色的事务中度过。除了这些筹款啦，与偏见作斗争啦等等实实在在的劳作之外，她还得解决那些最微妙的道德问题。就在胜利在望之际，学生及其家长却开始提出这类问题来叫她为难。比如说，一位母亲只肯有条件地将她女儿的教育托付给她，条件就是当她女儿回家时“应该显得象什么事也没发生过一样”，并且不能有“任何古怪的言行举止。”另一方面，因为厌倦了观看爱丁堡快车拖着车厢驶入黑钦车站，或在草坪上滚铁环，学生们迷上了踢足球，然后又邀请她们的老师来观看她们穿着男人们的服装演出莎士比亚和史文朋的戏剧，这可真是一件十分了不得的大事。人们向伟大的乔治·埃略特作了咨询，向罗素·葛尼先生作了咨询，还向汤普金逊先生作了咨询。他们认为穿男子服装不够女人味，哈姆莱特一角应该穿着裙子来扮演。

戴维斯小姐本人毫无疑问操守严谨，严肃不苟。当为开办学院的钱源源不断而来时，她拒绝将这些钱花在奢侈品上。她想要增加更多的房间——总是需要越来越多的房间来供那些郁闷不乐的女孩们居住。这些女孩在懒散无聊中靠梦想打发掉青春，或在家里的起居室里偶尔学得一鳞半爪的知识。“独处而不受侵扰的自由是戴维斯小姐极欲为学生提供的惟一奢侈品。在她眼里那不是一件奢侈品——她鄙视奢侈——而是一件必需品。”但是有自己的一间房间已经足够了。她不信她们还需要坐安乐椅或观赏绘画。她本人就在一套公寓房间里清心寡欲地一直生活到72岁。她好斗而爱争辩，宁可去威尼斯参加一次劳工会议而不愿花时间观赏绘画或游览宫殿，带着一种不可名状的热情去为妇女争取正义。这母热情使她完全不拘小节，也忍受不了社交场上的无聊小事。有一次，在会见过奥古斯塔·斯坦利夫人之后，她以那种令人尊敬却不失尖刻的神态问道，出入来往于贵族之间有什么价值吗？“我立即察觉到如果我再去斯坦利夫人家，我就必须买一顶新帽子。难道把钱花在新帽子和遮盖钮扣的小饰物上会比买几本有教益的新书更好吗？”她颇感疑惑。因为戴维斯小姐可能略微欠缺一点女性魅力。

却无人可用这一点来指摘斯坦利夫人。再难找到两位女性象她俩这样在表面上如此缺乏共同之处的了。的确，从知书识字这一方面来看，斯坦利夫人所受到教育并不比戴维斯小姐为之奋斗的中产阶级妇女要强。但她是由延续了多少个世纪的一小群贵族妇女享有的教育方式所培养出来的最娇艳的花朵。她在巴黎她母亲家的客厅里受过调教。她跟她那个时代所有显赫的男人女人都交谈过。拉马丁、梅里美、维克多·雨果、德·布罗伊公爵、圣伯夫、勒南、珍妮·林德、屠格涅夫，人人都来拜访老埃尔金夫人，接受她女儿们的款待。就是在那里她逐渐培养起一种深厚的感受能力和永不减弱的同情心。这种感受能力和同情心在她日后的岁月里不断被发扬光大。因为她进入肯特公爵夫人的宫里充任女官时还十分年轻。她住在那里度过了她整整十五年的青春年华。整整15年里，在那个“弗洛格莫和克莱伦斯宫殿”里她是那个安详而充满柔情但却沉闷乏味的家庭里老人们的生命和灵魂。宫里从未发生过生命大事。她们驱车出游，她觉得乡下的孩子看起来挺迷人。她们散步，公爵夫人就沿途采石南花。她们回家后，公爵夫人觉得累了。然而，在她写给姐妹们的大量推心置腹的信件中，她从未有过一刻的抱怨，或是祈愿过任何其他方式的生活。

透过她那独特的放大镜来观察，皇室家庭中最微不足道的事件也变得要不令人极度痛苦，要不让人无法形容地高兴。阿瑟王子比以往更英俊。海伦娜公主十分可爱。艾达公主从她的小马背上摔了下来。利奥王子调皮捣蛋。尊敬的公爵夫人想买一把绿色的伞。麻疹已经出过了，可是天哪，它们又在威胁着要再次发作了。要是你听见奥古斯塔夫人时而狂喜地惊呼，时而绝望地抗议，你也许会猜测给老公爵夫人念书是最激动人心的事情，而那位老夫人的风湿病和头疼症则是天降灾祸。因为，这种同情心的能量如果只在人际关系方面如此过分地发展施放起来，它就不可避免地倾向于产生一种暖房般的氛围。在这种氛围中，一点点家庭琐事也呈现出严重的态势，人们脑子里就会塞满对死亡与疾病的种种细节无休无止的兴趣。在这本集子中，大量篇幅谈及疾病和婚姻，大大超过了其他涉及艺术、文学或政治的部分。它完完全全个人化，情绪化，充满细节描写，活脱脱是一本女人写出来的书。

就是这样一种生活，就是这样一种情调，是那些自己曾接受过最严格的正规教育的格雷格先生、《星期六评论》的评论员先生之流及许多其他男人衷心希望见到它被保存下来的。也许它们有自己的理由，不管怎么说，你很难确信一位大学教师就是我们所知道的人类中最高等的那一类。而且在奥古斯塔夫人那种夸大平凡粉饰单调的能力中有某种暗示：这种能力的背后生活某种形式的极艰难的教育过程。然而当我们将这两位女性的一生并置加以研究，我们不会怀疑，戴维斯小姐的一生过得更愉快，更有趣。她生命中的一个月比奥古斯塔夫人的一年还更发挥作用。奥古斯塔夫人甚至在温莎城堡也模模糊糊听说过一些这类事实。也许当一名老式妇女是一件多少有点耗神费力的事情，也许这样的生活并不尽人意。奥古斯塔夫人似乎至少也曾获悉可能存在着其他生活方式。她说她最喜欢文学界人士。“我常说我多希望也成为大学里的一员呵。”她颇令人吃惊地加上这么一句。无论如何她是在戴维斯小姐为妇女争取大学教育机会时第一个伸出援手的人之一。戴维斯小姐是否会将书籍忍痛割爱，好去买一顶新帽子？这两位女性，在其他各方面都迥然相异，而在这个问题上——在为与她们同为女性的人们争取受教育权这个问题上是否走到了一起？若能做若是观，则太令人感兴趣了。而且，且想象一下吧，从这位中产阶级妇女和这位宫廷贵妇的结合体中腾飞起一只令人瞠目的未来之金凤，她将集新女性的干练与传统女性的妩媚、戴维斯小姐的百折不回的勇气和奥古斯塔夫人的魅力于其一身。


埃伦·泰莉
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当她踏上舞台，在《布拉斯邦德船长的皈依》一剧中饰演西塞莉夫人一角时，舞台就像一座纸牌搭成的房子一般倒塌了。所有的舞台灯光一齐黯然失色。她一念台词，就像有人操着琴弓在音色醇厚、富于变化的大提琴弦上拉过。这声音忽而尖锐刺耳，忽而热情洋溢，忽而又低沉如远方的雷鸣。然后她停顿下来不说话了。她戴上眼镜，她目不转睛地盯着高背长椅的椅背。她忘了台词。但这又有什么关系？说话也好，沉默也罢，她就是西塞莉夫人——或者说她是埃伦·泰莉？无论如何，她占据了整个舞台，所有其他的演员都不得不从舞台上销声匿迹，正如在太阳光下所有的灯都不再放射光芒一样。

然而这个停顿，这个她忘掉了西塞莉夫人接下来该说什么台词的停顿却是意义非凡。这是一种征兆。这个征兆不是象某些人所说的她正在丧失记忆，说她的全盛时期已然终结。这个征兆说明西塞莉夫人这个角色于她不适合。她儿子戈登·克雷格
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 坚持说只有在台词里有什么东西与她天性不合，有什么细小的砂砾进入到她那台无与伦比的天才机器里时，她才会忘掉台词。如果那个角色与她天性合拍，当她饰演莎士比亚剧中的鲍西娅、苔丝德梦娜、奥菲丽雅时，台词里的每一个字，每一个逗号都被挥洒的淋漓尽致。甚至她的眼睫毛都在表演。她的身躯变得无比轻盈。她儿子仅仅是个孩子，都能用自己的双臂将她举起。“我不是我自己，”她说，“某种东西向我袭来。……我飘飘欲仙轻扬直上，感觉不到躯体的存在。”我们这些只记得她在宫廷戏院小舞台上饰演西塞莉夫人的观众，只记得如果拿西塞莉夫人一角与她过去饰演过的奥菲丽雅或鲍西娅相比，就如同拿风景明信片与画廊里头伟大的维拉斯柯
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 的绘画作品相比一样。

演员的命运注定了在其身后只能留下一张风景明信片。每一个夜晚，随着大幕徐徐落下，那色彩斑斓的画布就被抹杀得一干二净，留下的至多不过是一个摇曳着的虚无缥缈的幽灵——一个活人嘴边留存的话题。对这一点埃伦·泰莉心里如明镜般清楚。出于为欧文
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 饰演哈姆莱特一角的伟大演技所折服和对那些蓄意贬低他的人的百般嘲讽感到愤慨，她尝试着拿起笔来亲自撰文描述她所记得的一切。结果全是徒劳。她沮丧地扔下笔。“噢，天哪！要是我是个作家该多好！”她喊道，“作家肯定不会只把一个个单词串成一串来描述亨利·欧文饰演的哈姆莱特，而又内容空洞，什么也说不出来的她从不认为，除了别的角色，像她这么一个出身卑微而又苦于缺乏机会识文断字的人，还会当一个作家。当她撰写自传时，当她排练回来累得半死不活，还在深更半夜一页又一页地划拉着给肖伯纳
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 写信时，她可从来没想过这就是在“写作”。那些言辞就从她那漂亮雅致的手中紧握着的急速挥动着的笔下滔滔不绝地汩汩流出。她尝试着用破折号和惊叹号来赋予这些言辞以与说话时一样的语气与重音效果。她没能用言辞来建成一所一个房间房门朝着另一个房间开，一座楼梯把所有房间都连接起来的房子，这倒是真的。但她所采用的每一个词在她手里都变成一件热情洋溢、得心应手的工具。如果它是一根擀面杖，她用它做出精美的糕点；如果它是一把切肉刀，她用它从羊腿上切出一片片薄薄的肉片；如果它是一管鹅毛笔，文字从笔下剥落出来，有些破碎了，有些悬浮在半空中，但她所有的言辞都远比职业打字员打出来的东西更富有表现力。

于是在零星的业余时间里，她用自己的笔给自己勾勒出一幅自画像。那不是一幅学院派肖像画，配上镜框，装上玻璃，完美无缺。不如说它是一束松散的画稿，在每一页上她匆匆草就了能组成一幅肖像的一张张速写——要么是一只鼻子，要么是一只手臂，要么是一只脚，有时仅仅是空白处的涂鸦。这些速写在不同心境下从不同角度勾画出来，有时互相抵触。鼻子跟眼睛配不到一块，手臂与脚完全不成比例。要把它们组装到一起还真费劲。而且有时还有空白页。有些非常重要的特征给遗漏了。有一个她自己都不甚了解的自我存在着，有一道她无法填平的沟壑。难道她不是用了瓦尔特·惠特曼
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 的话来作自己的格言吗？“唉，就算我自己，我常想，也对自己的真实生活知之甚少乃至于一无所知啊。只有些许暗示，些许散漫而模糊的线索和间接印象……我追索……循着踪迹来到这儿。”

然而，第一幅速写已经足够明晰的了。那是她童年时代的速写。她是天生的演员。舞台就是她的摇篮，她的育儿室。当其他小姑娘学算术，学用歪歪扭扭的笔划写字时，她却给拳头擂着巴掌煽着去学演戏。她给煽过耳光。她的肌肉给练得柔软。一整天她都在戏院里辛苦地工作。深夜时分，其他孩子都已安安稳稳躺在热被窝里头，她却裹着她父亲的斗篷在黑漆漆的街上高一脚低一脚地蹒跚而行。对这个小小的职业演员来说，那漆黑的街道和街道两旁那些放下窗帘的窗户只不过是一些虚幻的梦境，而她那戏院才是她的家，戏院里艰难坎坷的生活才是现实。“在那儿一切都那么虚假，”她写道，——“那儿”，照她的意思是“住在房子里的生活”，——“虚饰——冰冷——艰难——假模假式。在我们戏院这儿就不是虚假的，在这儿一切都真实可信，温暖，亲切——在这儿我们过着活力充沛的愉快生活。”

这就是第一张速写。但翻到下一页吧。这天生当演员的孩子如今已为人妻。16岁她就嫁给一位年长的著名画家。剧院消失了；舞台上的灯光熄灭了；取而代之的是花园里一间安静的画室。在舞台的位置上现在是画的世界和“声音安详，举止优雅的文质彬彬的艺术家”。她默不作声地端坐一隅，而那些著名的长者就在她头顶上嗓音柔和地交谈。她为她的丈夫清洗画笔；她坐在他身边；他作画时，她就在钢琴上为他弹奏一些简单的乐曲，这样她很满足。傍晚，她与大诗人丁尼生一起漫步在当恩斯街，“我那时在天堂。”她写道，“我从未对我离开剧院有过一丝遗憾。”这日子要能继续下去该有多好！然而不知怎的——这儿又插进了一页空白——她是那安静的画室里的一个不协调因素。也许是因为她太年轻，太精力充沛，太生机勃勃。反正，这次婚姻是个失败。

于是，跳过一两页，我们看到下一张速写。现在她是一位母亲。两个可爱的孩子占去了她所有的精力与时间。她居住在僻静的乡下，沉醉于家庭生活。她六点就起床，擦擦洗洗，烧烧煮煮，缝缝补补。她教孩子们学习。她套上小马去取牛奶。她再一次感到幸福之极。与孩子一同在茅舍里生活，驾着小马车在乡间小道上游逛，礼拜日时穿着蓝白相间的棉布衣服上教堂——那真是理想的日子！她别无所求，惟愿这日子就这样永远永远地过下去。但是有一天，小马车的轱辘掉了。穿粉红色猎装的猎手们纵马跃过矮篱笆，其中一位下马来施以援手。他望着这个穿一身蓝色上装的姑娘喊道：“我的天哪！是泰莉！”而她看着这位穿粉红色猎装的猎手失声叫出：“查尔斯·里德
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 ！”于是，就这么一眨眼功夫，她又回到舞台上，又回到一星期挣40英镑薪水的生活。因为——她找了这么个理由——法庭执达吏在家里头等着。她必须去挣钱。

在这个地方我们碰到了一页完全的空白。这儿有一处鸿沟我们只能冒险涉过。两张速写并排放在一块儿，穿蓝棉布衣服站在母鸡群中的埃伦·泰莉；身着长袍头戴冠冕在兰心大剧院舞台上饰演麦克白夫人的埃伦·泰莉。这两张速写相互抵牾，画的却是同一个女人。她憎厌舞台她又热爱舞台。她对孩子疼爱至深然而却扔下他们不管。她情愿永远生活在户外与猪群鸭群为伴，然而她的余生却在舞台照明灯光下与其他男女演员们共度。她自己对这两种矛盾的形象的解释几乎没有什么说服力。“对我而言我总是首先是一个女人，然后才是一个艺术家。”欧文是把演艺生涯放在第一位的。“他一点都没有那些我称之为资产阶级品性的东西——热中于敛爱，热中于家庭生活，不喜欢孤独。”她尝试让我们相信她是一个普通得不能再普通的女人，一双巧手能做出精美的糕点，比大多数家庭主妇做得还要好；料理家务的一把好手；对色彩鉴别力强；挑选家具很有品味；特别爱给孩子们洗头。要是她重返舞台那是因为——唉，家里头等着法庭执达吏她还能怎么办呢？

这就是她提供给我们用来填补两个埃伦·泰莉之间的空缺的那张小小的速写——作为母亲的埃伦和作为演员的埃伦。但在这儿我们记起她的警告：“唉，就算我自己也对自己的真实生活知之甚少乃至于一无所知啊。”在她的心灵深处有某种她自己也不理解的东西，某种从心灵深处奔涌澎拜而来控制着她将席卷而去的情感。在那乡间小道上她听到的不是查尔斯·里德的声音，也不是法庭执达吏的声音。那是她自己的天赋的呼声；是对某种她自己也说不清道不明的东西的急切的召唤，这召唤她无法拒绝无法压抑必须遵从。于是她离开孩子，循着这召唤回到舞台，回到吕西昂，回到这持续不断的辛劳与痛苦和辉煌交织的漫长的演员生涯。

但是，看过这幅萨金特
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 所作的埃伦·泰莉身着长袍头戴冠冕饰演麦克白夫人的全身肖像后，让我们再翻到下一页。那是从另一个角度勾画出来的。手握一管羽笔，她坐在桌前。一卷莎士比亚剧作摊开摆在面前。翻开《辛白林》这出剧，她正在往空白处做详尽的笔记。伊摩琴一角给她带来很大的问题。她说，她是“绞尽脑汁”也觉得难以表现这个人物。也许肖伯纳能解释这个问题？一封这位《星期六评论》的才华横溢的年轻评论家的来信放在莎士比亚剧作旁边。她与他从未谋面，但相互通信已有经年，这些信件语气亲密无间，热情洋溢，同时又是争论不休的，是一些用我们这种语言写成的最好的文字。他说了最让人难以忍受的话。他把亲爱的的亨利比作可怕的吃人魔，埃伦则被比作用链子锁在他笼子里的俘虏。但埃伦·泰莉也特别擅长于坚持自己的意见，反对肖伯纳的观点。她责备他，嘲笑他，调侃他，反驳他。她对亨利·欧文所讨厌的那种先锋论调有种奇特的共鸣感。但这位才华横溢的年轻评论家对伊摩琴一角有何见教？显然没有一条是她自己未曾想到过的。她和他一样，都是莎剧的详尽周密、颇具批评眼光的研究者。她已研究过每一行台词，权衡过每一个字的意义；试验过每一个动作。每一次她脱离了躯壳、变得不能自己的黄金时刻，都是她数月的精密而细致的研究的成果。“艺术”她引述道，“需要我们能赋予她某种东西，我向你保证。”事实上，这位兼具不同形象的女人，富于直觉、同情和敏感，和福楼拜本人一样煞费苦心钻研艺术，精心维护她所钟爱的艺术的尊严。

但那张严肃的面孔上表情再次发生了变化。她像奴隶一样努力地工作，再没人比她更卖力了。但她急于告诉肖伯纳她并不是只靠脑瓜子工作的。她一点儿也不聪明。的确，她十分高兴她总告诉肖伯纳这一点，“别做聪明人，”她用笔重重地划下记号来强调这句话。“你们聪明人，”她这样称呼他和他那帮朋友，错过了太多的东西，毁掉了太多的东西。说到教育，她这一生中从未跨过学校门坎。就她所理解的而言（但这问题同时又让她迷惑不解），她艺术的主要源泉是想象力。要是你愿意，尽管去访问疯人院好了；记笔记吧；观察吧；无休无止地研究吧。但第一位的是：想象。于是，她带着她的角色离开书本来到树林。倘佯在铺满青草的小道上，她生活在角色中间，直到她变成这个角色。如果一个字刺耳或不中听，她一定会重新思索，重新写过。然后当每一句话都成了她自己的话，每一个动作都能自然而然地做出的时候，她出现在舞台上，她就是伊摩琴，她就是奥菲丽雅，她就是苔丝德梦娜。

但她，即使当那些伟大的时刻降临于她时，她是一个伟大的演员吗？她对此怀疑。“我更注重爱与生活，”这是她的话。她的面容，也帮不上她的忙。她不能恰如其分地控制情绪。很显然她不是一个伟大的悲剧演员。也许，她常常能把喜剧角色演得尽善尽美。但即使在她像一位艺术家评论另一位艺术家那样分析自己的时候，太阳光仍然总是斜照在厨房里那张旧椅子上。“谢天谢地我有这样一双眼睛！”她满怀喜悦地大声说。她的眼睛给她带来多大的欢乐啊！紧盯着那张“配有蒲席坐垫、四脚牢固、椅背呈波状弯曲的旧椅子，舞台消失了，舞台灯光熄灭了，这位著名的女演员被人遗忘。

那么，所有这些女人中，哪一个是真实的埃伦·泰莉呢？我们怎么才能把这些零零散散的速写组合成一个形象呢？她是母亲？主妇？厨师？还是演员？或者说来说去，她倒是一位画家？每个角色似乎都适合于她，而抛开一个角色换演另一个又似乎更恰当。埃伦·泰莉身上有某种特质似乎充溢在她扮演的每个角色身上，而又似乎还没有充分表演完全。莎士比亚的剧中人物不能完全适合她，易卜生的角色也不能完全适合她，肖伯纳的角色同样不能完全适合。舞台容纳不了她；育儿室也不能。但是毕竟还有另一位更伟大的戏剧家胜过莎士比亚、易卜生和肖伯纳。有一位伟大的戏剧家叫——造化。造化的舞台如此之巨大，同台演出的演员如此之众多，对大部分角色这位戏剧家都只用一两句台词就打发他们下场了。这些演员往来登场，你上我下，秩序井然。但造化不时地创造出一个新角色，一个独特的角色。扮演这个角色的演员对我们企图怎样为他们命名总是毫不在意。他们不愿意扮演一成不变的角色——他们会忘记台词，他们即兴念出他们自己编的台词。但一旦他们登场，舞台像一搭纸牌一般倒坍，所有的舞台灯光一齐黯然失色。这就是埃伦·泰莉的命运——扮演新角色。于是当其他演员只能作为哈姆莱特、菲德拉克莉奥佩特拉而被人铭记的时候，埃伦·泰莉却让人铭记着她就是埃伦·泰莉本人。




 [1]
 埃伦·泰莉（Ellen Terry，1847～1928），英国著名女演员，以主演莎士比亚戏剧中的朱丽叶和麦克白夫人等角色著称，曾与另一英国著名演员亨利·欧文长期同台演出。


 [2]
 戈登·克雷格（E·Gordon Craig，1872～1966）埃伦·泰莉的儿子，英国演员、舞台设计师、戏剧理论家。其舞台设计新颖质朴，注重活动布景和灯光的运用。著有《走向新型舞台》等理论著作。


 [3]
 维拉斯柯（Velasquez Diego Rodriguez de Silvay，1599～1660），西班牙画家，西班牙国王菲利普四世的宫廷画师，画风写实，作品有《菲利普四世像》、《布雷达守军投降》、《纺织女》、《宫女》等。


 [4]
 欧文（亨利·欧文Henry Irving，1838～1905），英国著名演员，演过《钟楼》等300多部戏中的400个不同角色，表演独具一格，成为第一个获爵士封号的演员。


 [5]
 肖伯纳（G·Bernard Shaw，1856～1950），英国剧作家、评论家、费边社会主义者，主要剧作有《恺撒和克娄巴特拉》、《人与超人》、《巴巴拉少校》、《匹格梅梁》、《圣女贞德》等，获1925年诺贝尔文学奖。


 [6]
 瓦尔特·惠特曼（Whiteman，Walter，1819～1892），美国诗人，背离传统诗体，勇于创新，对中国新诗创作产生过影响，作品有《草叶集》、《桴鼓集》等。


 [7]
 查尔斯·里德（Charles Reade，1814～1884），英国小说家、戏剧家，著有历史小说《隐修院和炉边》，社会问题小说《亡羊补牢为晚》、《现钱》及情节剧《奸诈》等。


 [8]
 萨金特（John Singer Sargent，1856～1925），美国画家，长期侨居伦敦，以肖像画著称，后致力于壁画和水彩画，作品有《某夫人》、《康乃馨、百合、蔷薇》及波士顿美术博物馆壁画等。


去西班牙
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你每年都要横渡海峡，当火车缓缓驶过狄埃普
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 的街道时，你也许再也见不到那幢屋子了，再也不能通过那幢有花盆、有阳台、还有慵懒的女仆倚窗向外张望、经磨历劫、粉蓝相间的不列颠拉毛粉饰四层楼房，去感受一种文明的衰落和另一种文明的兴起。你并不为之所动，端坐捧读——也许是托马斯·哈代——跨越鸿沟、保持延续，面对那些觉得自己从一种文明中获得了解放而向另一种文明挺进之辈，因一时的冲动而变得如此怪异荒诞、如此放荡不羁，你嗤之以鼻。然而反思一下他们究竟经历过了多少事情吧。不妨回想一下很早以前，也许是在很小的时候，坐在去维多利亚的马车里，我们从车窗里所见到的伦敦街头的模样。到处都是同样的凝重，仿佛那个瞬间并没有移动，而是突然间静止下来，因为突然间庄重感把匆匆过客们那转瞬即逝的姿态都永久地定格起来。他们不知道自己已变得多么重要，假如他们知道的话，他们或许就停止买报和擦洗门沿了。在即将离开他们的时刻，我们更加感动不已，因为在大难临头——我们离去——之时，他们却还得继续做着这些平凡琐事。所以，对那些最终成功渡过了海峡的人们来说，当他们对很像在一场小小的死亡预演中一闪而过的张张面孔作最后的审视时，自然而然应当感到震撼；应当挪动一下手提包；应当开始与人交谈；应当为一个激动人心的时刻——一个人人都义无反顾、毫不犹豫地打开心扉的理想社会——的来临而颤抖。

但这仅仅是片刻的激动。接下来，那颗离开了躯体、在窗口上悸动不已的心灵最渴望的莫过于获准进入那个新社会，那儿的房屋都被漆成浅粉和浅蓝色的菱形；妇女们都穿着坎肩；裤子都是灯笼裤；山顶上都矗立着耶稣受难的十字架；黄色的杂种狗；街道上的椅子；鹅卵石——一句话，充满了欢乐、浮躁和激情。“我真为阿格尼斯感到惋惜，因为现在必须等到她的未婚夫在伦敦找到工作后，他们才能结婚。现在工作的地方太远，没法回家吃午饭。我该想到父亲会为他们做点什么的。”这些不带任何感情色彩的句子，出自两个英国女孩之口，因为她们对着镜子、皱着眉头，在精心梳理着自己漂亮的短发，所以听起来时断时续，像是牢房的根根铁条，沉重地从心头抽过。我们必须躲避的正是它们，正是老旧的英国式每个星期的钟点、工作和分门别类的安排，既古板又单调。随着火车驶离狄埃普，这些障碍似乎在一种更符合人的天性的文明大锅里翻滚沸腾，化为乌有了。每周的天数变少了，钟点消失了。到了下午五点了，但银行并没有自然而然地关门打烊；也没有从数不胜数的电梯里涌出上百万市民或准点去赶晚餐，或在较为贫穷的郊区，去吃整整齐齐放在浅底玻璃盘中的冷肉片和果酱蛋卷。即使是法国人也肯定存在差异，但我们说不准这些差异表现在什么地方，而角落里的那位肤色苍白、体态丰腴的夫人，坐在那儿微笑着，好像正在驾驭着人生奔驰在被拉丁民族用天赋抹平了的沟堑和疆界之上。

她起身向餐车走去。她坐下时从手提包中取出了一个小号的煎锅，小心翼翼地把它藏在一张摊开的《时报》下面。每上一道菜她就趁侍者不在的功夫敏捷地偷偷藏起一部分。她丈夫微笑着表示赞许。我们只能说她很勇敢。他们也许很穷。他们攒下的食品还真不少。法国人有母亲。不断地刹住奢侈之风，量体裁衣而不打肿脸充胖子，这毫无疑问是法国人生活智慧的一部分。不管怎样，当面前放着的是一块有着厚厚一层黄色表皮的并不新鲜的奶酪时，她解嘲地笑了笑，用那种像宝石般闪烁而又带有其全部口音的优雅语言，屈尊地解释说她养了一只狗。然而她养的也可能是任何别的什么。“生活就这么简单，”她似乎在说。

“生活就这么简单——生活就这么简单，”南方快车的车轮整晚都在用其愚笨或讥讽的方式不停地倾诉，因为在这心绪难宁的夜幕里，在链轴的咣当声中，加上铁路员工痛苦的叫喊以及到黎明时分不堪忍受的身心俱疲的折磨，任何不相称的言说几乎都是无法想象的。但旅行者颇为名言警句所累。由于离家远行如同一张坚硬的壳，把他们打磨得冷漠无情，使他们变得落落寡合，习惯于独来独往，他们那裸露的心灵里便形成了宽泛的推论。车轮或百叶窗的重压在跳动中化作愚昧不堪的节奏，历数着生活中的虚假深沉，重复着散文的残章断句，令人心烦意乱，使得他们十分忧郁地凝视着沿途的景色，而法国中部的景色是足够乏味的。法国人讲究条理，但生活本身是简单的；法国人平庸无奇，但他们有好的道路。不错，他们的道路从长着细长的白杨树的地方，一直通到维也纳，通到莫斯科；经过托尔斯泰的故居，翻山越岭，然后长驱直入，抵达到处都张灯结彩的名闻遐迩的城市的中心。然而在英国，道路总是最终通到一座悬崖，摇摇晃晃地绕到海边的沙滩。住在英国开始显得有危险了。而在这儿人们实际上可以建一幢房子并且不与别人为邻；可以沿着这漫无尽头的白色道路散步，走上个两英里、三英里或四英里，才遇到一只大黑狗和一位或许被这空阔无边的景色和自己的行动不便弄得心情沮丧的老太太，她已在河岸上坐了下来，用一根绳子牵着自己的奶牛，她就这样坐在那儿，一动不动，心无旁骛，俨然一座纪念碑。要是我们的英国诗人即使能够一时片刻地分享她的静坐、进入她的心境，忘却人世凡尘的戚戚小事，而像她那样去关心人类的命运，那该多好啊！

但是，由于离开波尔多
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 以后的乡间越来越大，进行最简单的思维所需要的那份专心被击破了，就像一只手套因过大的手的插入而破裂一样。画家的幸运在于他们使用的是画笔、油彩和画布。然而词语却脆弱易损，它们一接触到视觉美的东西便逃之夭夭。它们以最直言不讳的方式令人失望，使人堕入混乱不堪、令人惊恐的幽幽空谷——由于眼睛的一览无余——满是白色的城镇、成单行的骡子、孤零零的农舍、巨大的教堂、随着暮色的降临而碎成苍茫一片的辽阔田野、被风吹得歪歪扭扭的如同燃烧的火柴头般闪烁的果林，以及那些伴着橘子、云朵和风暴发出红光的树木。美似乎在头顶停住了，人们如此这般地在她的波涛中洗涤自己。往往只有踩在他人的肩上才可能有出头之日；走廊里的一幅侧面像；一位沉浸在哀伤中的女士登上汽车，驾车穿过一片荒凉的平原——去哪儿？为什么？在马德里一个孩子不断地朝基督像抛洒五彩纸屑；一位英国男子正在讨论一篇丘吉尔先生最近发表在《泰晤士报》上的文章，而他的礼帽正好遮住了内华达山脉
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 的一半。“别这样，”有人对美说，“低一点儿，低一点儿；让我通过人的眼睛来看看你吧。”

然而那位英国男子的礼帽绝对无法度量内华达山脉。因为第二天出发时要步行和骑骡子，人们发现，这面皱皱巴巴的红白屏风，这幅为礼帽而设的背景，这番（尤其是在日落时分）对丘吉尔先生发表在《泰晤士报》上那篇文章的奇谈怪论，竟是由石头、橄榄树、山羊、日光兰、彩虹、灌木、山脊、沙洲、树丛、土丘、空洞等组成，且难以计数、无法描述、不可思议。心思心语碎成短短的句子。天热；老人；煎锅；天热；圣母玛丽亚像；酒瓶；午餐时间到了；才12点半；天热。然后一次又一次反复出现那些东西：石头、橄榄树、山羊、日光兰、蜻蜓、彩虹，直到想象的戏法把它们组合成一道道军令、一句句劝戒和一声声激励，倒是很适合行军中的战士、夜晚孤身站岗的哨兵和统领大军的将帅。但是，人们必须得放弃抗争吗？人们必须放弃游戏吗？是的，因为云朵正从小路上空飘过，骡子不在乎驮的是什么，骡子行走从不踉跄，老骡识途。为什么不把一切都托付给它们呢？

随着夜色变得渐浓，小路已是十分朦胧，骑士们似乎在出于生命的本能直奔某处非常迷人的景色而去，而他们的坐骑则奋蹄扬鬃，在大地上不停地疾驰。骑士们轻松怡然，他们向前、向前、向前。他们思量着：这一切又有什么要紧呢？在一个好人的生前或死后（注意看，有两位牧师从蒙蒙细雨中走来，他们躬身致意，然后消失在夜色里）会有什么样的灾祸降临到他身上呢？这时，只见一只狐狸从路上窜过，由于这是一段草皮小径，可以肯定快到山顶了，尤其显得奇怪的是，他们仿佛是在数百年前的英格兰，骑马行进了漫长的一天，这时所有的危险都已过去，他们终于见到了客栈的灯光，老板娘一边走到院子里招呼客人围火而坐，一边做着晚饭，他们坐下来，昏昏欲睡，几个笨手笨脚的男孩和拿着红花的女孩在他们身后窜来窜去，母亲在奶着孩子，那位一言不发的老汉从灌木丛中折下枝束扔在火上，火光呼呼蹿起，把这一干人等看得目瞪口呆。

可是苍天在上！人永远也无法知道黑夜过后会是什么样的白天。苍天在上！“唐·费尔南多非常喜欢鸽子馅饼，所以他在这上面养了鸽子，”——也就是说，在他的屋顶上，人们从那儿可以一览阿尔普亚拉山脉
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 那令人惊诧、奇妙、还有些许令人不安的风光。“去年夏天他死于格拉纳达
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 。”他真的死了吗？当然是光的缘故；100万片剃须刀刨去了表皮并刮去了粉尘，流淌出来的是纯纯的颜色：有来自无花果树的白色，也有来自硕大无比、高低不平、永恒不变的自然风光中的红色、绿色和白色。听听屋顶上的声音吧——先听听鸽子扑腾展翅的声音，然后是流水的声音，接下来是一个老汉叫卖小鸡的声音，再然后是远处山谷里传来的驴叫声。听听吧；当一个人侧耳倾听时，那种散漫随意的生命之音，便带着历经千年而恒久高贵的坚忍，开始从一个与非洲大陆隔岸相望的村庄的中心徐徐传来。但是，当人们离开火堆时，面对这位招呼自己进入她放着百合花和洗好的衣物的房间的西班牙村妇，她一脸微笑，朝窗外眺望，仿佛她也已经在此守望了1000年，又该怎么跟她解释这一切呢？




 [1]
 此文写于1923年。——原注


 [2]
 狄埃普，法国北部港市，南与鲁昂市毗邻。


 [3]
 波尔多，法国西南部海港城市。


 [4]
 内华达山脉，位于西班牙南部


 [5]
 阿尔普亚拉山脉，内华达山脉之南的一支余脉。


 [6]
 格拉纳达，西班牙南部城市。


钓鱼

有一则中国谚语说道，垂钓者心地纯净了无杂念，恰如雪白无暇的贝壳；又有一首仅四行的日本小诗则把政客们的心理描述得太过真实而透彻，反不如任其保持字面上原有的含混晦涩为好。也许正是由于有这种抵牾之处，在希尔斯少校——出版商说他“曾任议员长达30年……在其漫长的议员生涯中，他始终不渝地坚持从事自己最喜爱的运动”——的著述中，才具备了一种冲突感，使读者心中产生一种关于鱼与人的困惑。

所有的书都由文字构成，但这些文字多半都扰乱思绪，撩人情怀。这本书却恰相反，虽然亦由文字构成，却对身体产生奇异效果。它使身体抬起来离开椅子。让它伫立在河岸边，令它缄口不言。河水湍湍奔流；一个声音发号施令：“站着一动也别动……甩竿后再稍稍回拉……快速放线……让鱼饵纹丝不动……千万别拉渔线……别急着提竿……”但是神经绷得太紧，情绪过分激动，我们拉动了渔线——我们提起了鱼竿，鱼儿溜走了。“下一次再久等一会儿，”那声音指点道，“等得再久一些再久一些。”

呃，如果写作的艺术就是在读者头脑中放进去一个蛋。从这个蛋里蹦出来事物本身——不管它是人还是鱼——又如果这门艺术要求它的实践者具有极大的热情，就像福楼拜那样，甘愿为追求这门艺术放弃享受如此美妙的春晨良景，那么希尔斯少校，这位在众议院消磨了30个年头的政客，怎么也干起了这一类舞文弄墨的行当来的呢？在早春的黎明，他有时四点钟就起身了，不是为了播弄文字，而是冲向河边——“那美不胜收的河流，翠绿的河岸边树木繁茂，到处是深玫瑰红色的砂岩石，奔腾的河水晶莹剔透，”就在那儿他手持鱼竿静静伫立。在那儿我们也伫立一旁。

看这根鱼竿吧。它是从卡莱尔
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 的斯特朗渔具店里买来的，花了他一英镑。“它由一整根竹子做成，嵌接着一个枪木做的竿尖……我以前从未有一根鱼竿像这一根一样投竿这样灵便，放线能放得这么长。”这不是一根鱼竿，它是一件得心应手的工具，比波斯陶罐还漂亮，比情侣还惹人相思。“一个朋友它折断了……我再也没能找着另一根能跟它媲美的鱼竿了。我悲痛欲绝，因为竹子是没法修复的。”还有什么死亡或天灾人祸能比这个损失更让人痛彻心肺呢？然而现在却不是多愁善感的时候。河岸那儿深水处有老谋深算的雄大马哈鱼在静卧。它会吞下什么样的鱼饵呢？裹着紫罗兰色丝绸的灰色火鸡肉（俨然一派副主教模样）会是它的首选吗？渔线抛出去了；渔线松塌上浮了；渔线拽紧沉底了。后来呢？“那鱼完全发狂了，线轮里的线全放完了还不够……它把线拽得紧紧地，然后弄断了我的缠线卡子。所有这一切都发生在仅仅数秒钟之内。”可是这数秒钟是高度浓缩的几秒钟，是只存在于“与其他所有事物都切断联系的充满激情的世界”里的几秒钟。当我们抬起头来一看，考尔比街的人行道已变了个模样。“树上已长出柔嫩的叶片，有些是金黄色的，野樱桃上覆盖着银白色的雪花，地上长满了狗尾巴草，看上去像刚刚刷过清漆……我感到我能接受所有的景象，所有的色彩和所有的声音，仿佛我穿行于一个被揭去面纱的世界。”

从树上揭去面纱是钓鱼的必要条件？这可能吗？我们清醒的意识必须全神贯注，然后我们的潜意识却竭尽全力跳起来把面纱攫走？如果做诗人就是揭示真实，那么是不是正如叶芝
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 先生前几天说过的那样，我们已经没有了伟大的诗人呢？因为自从战争爆发以来，农夫们就把水面遮拦起来禁止垂钓，而害虫就孳生起来。是不是因为俱乐部以荒唐的限制来约束垂钓者，然后又用不知不觉产生毒害的奢侈来纵容他们这样可悲可叹的习惯已经难以言喻地禁锢了我们诗人的风格呢？还有小说家——如果如今我们已没有一个小说家，其地位能超过沃尔特爵士背心上的第三颗钮扣，或者超过查尔斯·狄更斯的表链，或超过乔治·艾略特小指上的戒指，那难道不是因为坎伯兰郡的偷渔者正在绝迹吗？“他们是一群趣味横生的人，充满着罕见的幽默，跟他们谈天真是一大乐事……我们常坐在河岸边聊天，他们会相当坦率地给我讲他们成功的经历。”可现在“那充满野趣的老日子已经过去了，”偷渔者已一去不复返了。他们做生意，给大饭店抓无数的鳟鱼。小说中所有的这些偷渔者的聊天，这些方言土语，这些司各特式的对话，酒店老板，狄更斯和乔治·艾略特笔下的农夫，全都给放逐了，那小说里头还剩下了什么？发霉的天鹅绒；虫蛀过的貂皮；红木桌子；还有几只肚子填得胀鼓鼓的家禽。怪不得，自从没有了偷渔者之后，小说就一直在衰落……“可这不是在抓鳟鱼，”那声音命令道，“别东游西荡的……别耽搁了，再开始钓鱼吧。”

这可真是糟糕的一天；太阳已高悬天空；鳟鱼也不觅食。我们一次又一次都没钓上鱼来。可是垂钓教给我们一条坚定的道德准则；它谆谆教诲我们要学会无怨无悔的真诚。过错也许在我们自己身上。“为什么我投竿一再失误？……要是我甩竿时动作更灵巧，更精确，要是我抄鱼时动作更敏捷，难道我不会做得更好吗？而答案就是——没错！……我是背着光鱼儿才脱了钩的……我愚蠢固执才会失败的。”我们深深地陷进懊丧与冥思苦索中。“自相矛盾的根子就在于情绪过于强烈。我们失去了理性的控制。我们遵循了一条不同的法则，并认到它给我们的制裁……”透过咆哮的河水传来外部世界的声音。野蛮人已经入侵到伊甸河和德里费尔德贝克河上游。但让人高兴的是这些野蛮人只是一群茴鱼，而区分人类种族最深刻的差异不过是一个鱼饵的问题——是用虫子来做鱼饵钓鱼呢还是不用；有些种族会用；另一些种族呢，光是用虫子做钓饵这想法就让他们感到恶心。

然而夏昼正一点点消逝。夜降临了——北方的夜并不暗，因为有光线，但有雾霭笼罩。“坎伯兰之夜是值得深藏于记忆中的，”还有鳟鱼，——因为鳟鱼是“奇妙的造化之作”——在坎伯兰鳟鱼半夜出来觅食。让我们再到河边去。河流哗哗的水声比白天声音更响。“当我走下去时，我听出了它那各式各样抑扬顿挫的旋律，在白昼的阳光下这些旋律却显得模糊不清，它时而深沉，时而喧闹，时而在河流淌过茂密的山毛榉树的地方它柔和得像喃喃私语……树上的繁花早已凋零，可当我走进一丛紫丁香时，我突然步入了它的芬芳之中，浸润其间，犹如在进行一次芳香浴。我坐在小径上，伸直双腿，找到一大簇青草做枕，柔软的细沙作垫，我沉入梦乡。”

当垂钓者沉沉睡去时，我们这些也许正在阅读的读者——可这是一种什么样的阅读呵？考尔比的树木与鳟鱼透过文字在书页里历历在目——忍不住好奇，这位垂钓者他梦见了什么？是梦见了那一条条奔流而过的河流吗？——伊甸河，泰斯特河，肯尼特河，每条河都与其他河流迥然相异，每条河流的水面下都游弋着鱼群的影子，每种鱼都与其他鱼有着千差万别的习性；鳟鱼狡诈，大马哈鱼机灵；每条鱼都有神经，有大脑，有我们几乎捉摸不透的智力，有我们凭直觉能预测到的一举一动，因为正犹如希腊语与拉丁语转眼间就分为两种语言一样，我们也突然了解了鱼类的内心世界？或者他梦见了暴风雪中的苏格兰荒丘，和在枯黄的野草不再倒伏却竦竦而立的季节来临时那巨石后面一小块风雨不侵的飞地？或是梦见了高地沼泽的一幅景象20只疣鼻天鹅正无所畏惧地游弋在湖面上，无所畏惧是“因为它们来自某个从未有人类涉足过的地方”？或者他梦见了偷渔者那酒迹斑斑、饱经风霜的脸；或梦见安德鲁·朗
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 ，一边喝酒，一边讨论着《创世记》第一卷，或F.S.奥利弗，他衣服上的钮扣一到饭后就“像秋后的金雀花荚果一般不断爆裂”，或梦见那个“从未见过慷慨大方的野兽”的猎手斯派罗，或那个伟大的阿瑟·伍德和他的蜜蜂？或者他梦见了倘若他的幽灵重返尘世时将要再度寻访的地方——兰姆斯伯利、海黑德和侏罗小岛？

因为他的确是在做梦。“我总是，甚至现在，都在梦想着我会震惊世界。一次杰出的成功……”是获得首相的职位？不是。这个胜利，这次杰出的成功不是人与人之间竞争的胜利；它是与鱼竞争的胜利，是操纵那根飘浮的渔线取得的胜利。“我相信这个胜利会到来……”可就在这时他醒了，“带着一种在露天睡觉常会产生的心旷神怡的感觉。已是午夜时分，月黑天高。我走向那块平坦的石崖的边缘……”鳟鱼正在觅食。




 [1]
 卡莱尔（Carlisle），英国英格兰西北部城市，坎布利亚郡首府。


 [2]
 叶芝（W.B.Yeats，1865～1939），爱尔兰诗人、剧作家，都柏林阿比剧院创建人之一，获1923年诺贝尔文学奖。


 [3]
 安德鲁·朗（Andrew Lang，1844～1912），英国学者、诗人、荷马专家及翻译家，以写童话故事和翻译荷马史诗著称。


艺术家与政治

应国际艺术家协会之约，我将尽我所能对当今艺术家何以如此积极而真诚地关心政治这一事实作一简明扼要的解释，因为在某些人看来，这种积极真诚的关心似乎颇值得怀疑。

作家关心政治，此一事实当毋须赘言。在每一位出版商现正出版发行的书目中几乎每一本书无不为这一事实提供了证据。现代的历史学家不再著书评说已然逝去的古希腊古罗马时代，他们现在评说的是当代的日耳曼与西班牙；传记作者不再钩沉亨利八世和查尔斯·兰姆
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 的生平，而是撰写希特勒和墨索里尼的发迹史；诗人在其抒情诗中引入了共产主义和法西斯主义的理念；小说家则将其趣味从描述故事主人公的私人生活转向描述他们所处的社会环境及其政治观点。显而易见，作家与人类生活如此贴近，其写作的题材所遭遇的任何纷扰都肯定会改变他的视角。作者要么将自己的视线聚焦在迫在眉睫的重大问题上，要么将他的主题与现实联系起来，或者，在某些情况下，由于他对现实的纷扰实在感到无能无力而不得不缄口不言。

可是为什么这种纷扰也会影响到画家和雕塑家呢？有人或许有这样的疑问。画家关注的该是模特的形体而非其情感。玫瑰花和苹果没有政治观点。为什么他就不能一以贯之地例行公事，借着依然从他工作室北窗射入的清冷的光线，长时间的观察、审视这些模特呢？

要想简明扼要地回答这个问题却并非易事，因为要理解艺术家——造型艺术家——何以受到社会状态的影响，我们还得先尽量详细地阐明艺术家与社会之间的关系，而说清这一关系又很困难，部分原因是由于还从未有人尝试过做这样的阐述，但是，大多数人都同意，在艺术家与社会之间存在着某种形式的默契。在和平时期里，此种默契可大略描述如下：艺术家一方坚持认为他的工作的价值取决于思想自由、人身安全以及免除其世俗事务方面的义务——因为他坚持这个观点：若将艺术与政治混淆起来，即无异于在艺术中掺杂进某些低劣的东西——他被免于承担政治责任，同时牺牲掉许多其他活跃于社会中的公民所享有的特权。作为回报，他创造出艺术作品。作为社会这一方，它应该管理好这个国家，使这个国家能付给艺术家一定的生活费用，而不要求其对社会活动给予积极的协助；并将它已经获得的那些艺术作品（这是它有权获得的最有价值的殊荣之一）视为艺术家对社会的回报。尽管双方都曾有过破坏此种默契的种种失误，这种合约仍然保持下来。社会接受了艺术家的艺术作品而不要求其提供别种形式的服务，而艺术家，凭借着那一份在大多数情况下并不稳定的微薄薪俸过活，也创作出了文学或绘画艺术作品，而毋庸顾虑到其所处时代的种种政治干扰。因此，当我们诵读着济慈的诗句，当我们观赏着提香和维拉斯柯
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 的绘画作品，或倾听着莫扎特
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 或巴赫
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 的音乐时，我们就不可能说出这些艺术作品诞生时的那个时代与国家的政治状况如何。而假若是另一番情形一假若《夜莺颂》
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 的创作灵感源于对德国人的仇恨；假若《巴克斯与阿里阿德涅》象征着对阿比西尼亚
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 的征服；假若《费加罗的婚礼》阐释的是希特勒的教义，我们会产生一种上当受骗，被强逼着接受伪劣之作的感觉，就仿佛我们本该得到用面粉做成的面包，拿到手却是石膏制的替代品。

可是，即便在和平时期艺术家与社会之间确乎存在着这样的合约，这也丝毫不能意味着艺术家是独立于社会的。在物质上他理所当然地有赖于社会为他提供维持生命的食品。艺术是危急时刻来临时首先必须放弃的奢侈品，艺术家则是在这种时刻社会中首当其冲的受害者。其次，在智力上他也有赖于社会的理解。社会不仅仅是艺术家的工资发放者，而且也是他的赞助人。如果这位赞助人十分忙碌或是过于心绪不宁，难以运用他的评判能力，艺术家就将在批评的真空中进行创作，他的艺术就会苦于缺乏理解，也许甚至因此而消亡。再者，如果这位赞助人既不是穷得无法欣赏艺术品，也非对艺术漠不关心，而是非常专断，他只肯购买那些逢迎他的虚荣心或膺服于他的政治需要的绘画作品，那么艺术家的创作仍将受到阻碍，他的作品亦将毫无价值。而且即使有些艺术家因为要么自己有私人收入，要么已经在长期的形成自己个人风格和依靠传统的过程中学有所成，而不必仰赞助人鼻息过活，他们也大多是那些较为年长，作品已经享有盛誉的艺术家。然而甚至他们也不能高枕无忧。因为，尽管这一点很容易被强调到荒谬的地步，事实是艺术实践远非使艺术家与其同胞脱离接触，反而更增加他对其生存的敏感性。艺术实践在他心中培养起一种为人类整体的激情和需要服务的情感，这种情感却是那些只向某一特定国家或某一特定政党负责的公民们没有时间或无需培养的。因此，即使他无能为力，他也不会漠不关心。也许正因为没有什么显而易见的责任需要解脱，他才倍感痛苦。

所以，基于这些理由我们可以清楚地看到，当社会处于混乱状态之时，艺术家和其他公民一样受到强烈冲击，尽管这种冲击以不同方式体现出来。他的工作室现在不再是一个与世隔绝的隐居地，可以让他悠然自得地呆在其中凝视着他的模特和苹果。各种各样的声音包围了这间工作室，每个声音都在为这样那样的缘由扰乱他的沉思。首先是一个声音呼喊着：“我不能庇护你了；我不能付给你钱了。我遭受了如此多的痛苦与烦扰，我已经再也不能欣赏你的艺术作品了。”然后是求助的声音，“走出你的象牙塔，离开你的画室，”这声音呼喊着，“将你的天才与智慧用来作一个医生，作一个教师，而不是作艺术家。”还有一个声音在警告艺术家，除非他能找出一个好的理由来说明为什么艺术有益于国家，他将被迫用一种积极的方式来帮助国家——去造飞机，去扛枪打仗。最后还有一个声音，一个许多其他国家的艺术家都已经听到并服从的声音在宣告，艺术家是政治家的仆从。“你只能按照我们的命令去实践你的艺术，”这声音宣称，“为给我们的信条增添荣耀而绘画，而雕塑。颂扬法西斯主义。颂扬共产主义。宣扬我们吩咐你宣扬的思想。舍此条件你没有任何其他存在的理由。”

耳朵里灌满了所有这些呼喊，艺术家怎么能够仍然安安逸逸地呆在画室里，透过从画室窗户射入的冷光，继续凝视着他的模特或苹果呢？他被迫参与政治；他必须加入像“国际艺术家协会”这样的组织。对他来说，两件至关重要的东西正面临险境：第一件是他自己的生存；另一件是他的艺术的生存。




 [1]
 查尔斯·兰姆（Charles Lamb，1775～1834），英国散文家、评论家，著有《伊利亚随笔集》等触及社会矛盾的作品，与其姐合编《莎士比亚戏剧集》。


 [2]
 提香（Titian，1490？～1576），意大利文艺复兴盛期威尼斯画家，擅长肖像画、宗教画和神话题材画，作品有《乌尔宾诺的维纳斯》、《圣母升天》、《文德明拉全家肖像》等。维拉斯柯，西班牙画家，见《埃伦·泰莉》一文注。


 [3]
 莫扎特（Mozart，WolfgangAmadeus，1756～1791），奥地利作曲家，维也纳古典乐派主要代表，主要作品有歌剧《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《魔笛》及交响乐、协奏曲、室内乐等。


 [4]
 巴赫（Bach·J·S，1685～1750），德国作曲家、管风琴家，其家庭为音乐世家，一生作品丰富，多用复调音乐写成，把巴罗克音乐风格推向顶峰，对西方音乐发展有深远影响。


 [5]
 《夜莺颂》（Ode to a Nightingale），济慈的著名抒情诗之一。


 [6]
 阿比西尼亚（Abyssinia），即今埃塞俄比亚。


皇室

首先让我们来看一句引言吧，因为这也许有助于我们了解一种非常复杂的情绪：被告来到伦敦，因为，他说，“我想看看公爵们和国王们。”

被告还说：“我灵魂深处的自我告诉我，说我是一位公爵。”但从外貌上看他不像个公爵，此外，因为他随身携带着一支枪，他进一步的行动就将他自己送上了法庭。他只不过比我们大多数人走得远了一步而已，他的心态跟我们也并无二致。我们也想看看公爵们和国王们。这一点是否认不了的，因为画报上登满了公爵们、国王们的照片，而画报是要登我们想要看的东西的。

这不仅仅是一个简单的愿望。首先，这种古老的愿望由来已久；此外，古老的感情一如古老的家族，相互之间已经通婚，产生了千丝万缕的联系。对皇室的爱慕，或说得粗俗一点，势利，是与对盛典的热衷相联系的，这又与爱美多少有点关系—一种颇值得称道的关系；它同时又和想象力有关——这就更高尚了，因为想象力创造出诗歌和小说。一具身着黑色衣袍、鼻梁上架一副角质边框眼镜的老朽的躯体肯定需要大量想象的虚饰才能变成大英帝国的化身。毫无疑问，司各特必须运用丰富的想象力来描绘乔治四世的平底玻璃酒杯，好让它值得一偷，因为他在《威弗利》系列小说中也必须使用同样的想象力，来使它们值得一读。在我们实际所见到的一幅拿着小圆面包喂熊的孩子的照片上，我们必须先回想起许许多多次浴血奋战、飘扬的战旗和战士的英魂，还有胜利的荣耀，才能想象出不管什么东西来。但也许最让我们深感满意的是皇室能给我们提供一个可以让人沉迷其中的乐园，而且这个乐园比英国教会给我们提供的那个乐园离我们的日常生活要近得多。绒毛地毯比极乐世界里的常春花原野更让人看得清楚，而苏格兰骑兵演奏的音乐比天使们在竖琴上奏出来的圣歌更听得真切。此外，活生生的人住在白金汉宫，总是面带笑容，衣冠楚楚，我们喜欢想象他们即便不能免于死亡与忧伤，至少也决非平庸，为琐事而烦恼。即使我们灵魂深处的自我没有告诉我们说我们是公爵，知道有公爵这样的人的存在也足以使我们告慰。如果他们活着，那我们也感同身受地活在他们的世界中。也许，大多数人都会发觉，在一个蒙蒙雨夜，当他们掏出一枚便士递给公共汽车售票员时，自己正在假装有一位美貌的贵夫人正躬身去吻那只皇族成员的手，而公共马车被照得灯火通明。

然而，最近几年这个伟大的维多利亚梦想受到极大的伤害。因为，就我们所知，公爵们和国王们拒绝再在这场游戏中扮演他们的角色了。至少有两位皇室成员宣称他们有着和我们一样的心；一颗心爱着某个史密斯，另一颗爱着某个辛普森。人们立即感觉到了对这种事情的供认的极大的危险性。一位政客中的头面人物一头扎在宗谱纹章院里仔细搜寻，结果发现哪位女士也许是，从母系一方来看，一位骑士的后裔，这位骑士也许参加过黑斯廷斯战役。但公众可不是好哄骗的。我们说，我们可不能让自己在梦中去梦见那些和我们有一样的心的人。什么史密斯或辛普森之类的名字会使我们从梦中惊醒，回到现实。这种情绪有一位宫廷贵妇十分精确而委婉地表达出来。她说，虽然她可以向仁慈与优雅风度的化身——伊丽莎白女王行屈膝礼，但她对玛丽王后所行的屈膝礼跟她对一位伯爵的女儿所行的屈膝礼是有区别的——区别何在，她没明说——至于说对一个写在皮卡迪利大街上一个著名商店门楣上的名字行屈膝礼，她的膝盖，她说，似乎是肯定不会受主人的支配而将拒绝遵命的。

要表明事情的错综复杂，我们已经说得够多了。更进一步说，光有皇族血统本身还不够。因为虽然有极端保守党人能靠斯图亚特的阴魂来鼓起自己的勇气，——他们不是仍然手持白玫瑰去殉道者陵墓吗——我们大多数民众却要求看到皇室拥有王冠与权杖。比如说在法国，有波旁王朝的王子，有奥尔良王朝的王子，他们的血统说不定比我们自己的温莎家族的血统更高贵。但没人愿意去看他们给熊猫喂食。没有一张他们的照片出现在法国画报上。看起来，势利就不能从那个身穿双排钮礼服大衣的敦实汉子（他就是当今法国皇帝）那儿获取半点滋养了，因为他已经失去了宫殿与皇冠，要从他那儿获得滋养也就无异于从画上的玫瑰闻到芳香一样。这种奇怪的人类情感，它就这样迅速地离去，到别的地方去寻找其他的滋养去了。它必须得到滋养，因为它是那样鲜活，而且多少世纪以来，从亨吉斯特和霍萨建造起某种古老而简陋的战舰以夺取王位以来，它就一直获得这样那样的滋养。正如每个旅游者都知道的，在法国势利已经找到了一个替代品。它不再从皇室那儿获得滋养，而是从宗教获得滋养；而且并非真的从对宗教的狂热信仰中（这才是宗教的核心），而是从外表的皮毛，从盛典中获得滋养。它从宗教仪式行列中，从宗教偶像中得到餍足；从路旁的神龛上，从身着金色长袍为渔船祈福的神职人员身上，从身穿白色穆斯林服装的儿童身上，从只卖一便士的香烛上获得餍足。罗马天主教会用这种盛典来做皇室的替代品，它给一个最最贫苦、穷得除了插在罐子里的一束玫瑰以外什么都没有的满脸皱纹的干瘪老太婆提供了一个可以拥有的梦想和一件可干的事情，后者对她来说跟前者同样重要。

然而，英国的宗教，不论是由于气候的缘故还是教义的原因，都没有此类的东西可以提供。英国的宗教仪式是在室内举行的简朴庄重的仪式，它根本不能引起我们感官的兴趣，也无须我们的协助。因此，如果英国皇室没能满足我们对皇室尊严的需要的话，那么新教也不打算来帮我们一把。我们的这种欲望必须另找出路。而画报，那个反映了我们如此多欲望的画报，已经在暗示我们有一个可能的替代品。目前这还仅仅是个暗示而已，而且是一个非常谦恭的暗示——不过是一条毛毛虫罢了。的的确确它是一条罕见的毛毛虫；某位住在肯辛顿的绅士在自家的后花园里发现了它。如此这般它的照片就给登在了报纸上，照片与实物几乎一般大小，与那张给熊猫喂食的公主的照片就在同一页上。这两张照片就这么并排刊登在一起，在同一页报纸上。但重要的是，当眼光从公主扫向毛毛虫时，会流露出一阵激动情绪，这种情绪虽然与皇室引起的激动情绪有所区别，但在达到同一个目的这一点上是够相似的。飞蛾想当明星的欲望通过毛毛虫得到了满足、毛毛虫多奇妙啊——我们可以这样来解释这种激动——形体这样对称，身上饰有色彩斑斓的条纹；这条女贞天蛾胸部环饰着的不是一条，而是三、四条嘉德绶带。对毛毛虫的生活——激动情绪仍在继续——我们知道得真是太少啊，它神秘地居住在榆树的树梢，为一种与我们不同的天性所驱使，无忧无虑，而且能够（我们却不能）去掉这臃肿肥胖的身躯，径直飞走……总而言之，这条毛毛虫使人想到，如果一条肯辛顿发现的毛毛虫就能引起如此的轰动（这里当然指的是范围较小的轰动），而且如果这种轰动效应简直就跟原先皇室所引起的轰动效应——那时他们被局限在宫中，风度优雅，没有常人的弱点——几乎一样激动人心的话，那么也许科学就可以取皇室而代之了。对于这个未知世界，存在着某种需要得到满足的好奇心，尽管它眼下还仅仅处于萌芽状态。说到底，这个未知世界比白金汉宫更漂亮，它的居民们，无论如何也不会从树上爬下来去跟什么史密斯、辛普森之流结为连理的。如果画报肯助我们一臂之力的话，我们就有可能开始一个新的梦想，获得一种新的势利；我们也许能看到珊瑚虫在干活；熊猫自己呆在森林里头；那据说是构成厨房餐桌的真正本质的原子在某种控制之下狂飞乱舞；把我们的好奇心用在这些上头。照相机镜头有巨大威力，就看你肯不肯把它调转到一个颇为不同的方向。它将使我们逐渐摆脱公主而转向熊猫，使我们摆脱过去的宗教，转而向科学致以敬意。科学，如某些人认为，是一座比温莎宫更神圣更庄严的殿堂。尤其是，科学能制止时下通行的最狡诈最危险的势利观念，这些观念正在把工人变成国王，使贫民窟、矿山、工厂充满着如宫殿般古老的魅力，于是，正如现代小说所表现的，我们正通过描绘穷人的生活以及他们的白日梦，开始从索然无味中逃逸出来，因为其中毫无魅力、毫无自我可言。


皇室

今年秋天出了许多重要的自传，但没有一部能比罗马尼亚王后玛丽亚撰写的《我的生活经历》更不寻常，从某种意义上来说更吸引人兴趣的了。我这么说其原因似乎是因为她是一位皇室成员；又因为她竟能写作；还因为以前从未有过一位皇室成员能写东西的呢；再说这本书的影响有可能十分重大呢。

首先，仅从对人性教养的试验来看，皇室已经就能够在心理上引起极大兴趣了。多少个世纪以来，某个特定家族被与大众隔离开来，所有的悉心教养都只为在赛马身上大把花钱；住着金碧辉煌的宫殿；锦衣玉食；在某些方面受到不正常的刺激，而在另一些方面却又受到压抑；受人崇拜，被人凝视，总是给关在铁栅栏后面那精美豪华、灯火辉煌的房子里，就像狮子和老虎给关在笼子里一样。这一切在他们心理上所产生的影响一定极其深远；这种影响在我们的心理上也同样意义非凡。尽管我们神经正常心智健全，我们还是摆脱不了那种迷信，认为这些给关在笼子里的人身上有什么超乎自然的神奇之处。常识可能会否认这种超自然的神奇；可在肯特公爵的婚礼那天你带着常识到伦敦街头去走一遭试试看。他不仅会发现自己属于少数派，而且，当那金色的马车毂毂驶过，新郎鞠躬致意时，他的手会抬起来伸到头上，帽子会给摘下来，或者相反，给按按紧。不管是哪种情况，他都得承认皇室成员身上笼罩着一圈神性的光环。

如今这些皇家宗室动物中的一个，罗马尼亚的玛丽亚王后，做出了以前从未有一位皇室成员做过的事情。她打开笼子走出来，悠然自得地漫步街头。玛丽亚王后能写作；于是铁栅栏一刹那间轰然倒塌了。我们读到的不是我们所预料的文绉绉的、温和悦耳的字眼，而是短小精悍而富有生气的字眼；勃迪叔叔大笑，“他的笑声是那种咯咯的声音；”凯蒂·伦威克管理药品箱，“蓖麻油丸看上去像一颗透明的白葡萄，蓖麻油在里头滚来滚去”，在温莎堡，布丁上有“一小块一小块烧糊了的皮”，维多利亚女王的牙齿像“老鼠牙齿一样细小”；她笑起来的时候耸肩的样子很特别；傍晚他们在沙滩上骑马时“影子拖得那么长，仿佛我们的马踩在高跷上行走”；博物馆里有一块奇妙的石头，样子像一块大松饼，“握住一头时会上下轻轻摇摆”。总之，这个小姑娘和其他孩子一样用鼻子嗅，用手摸，用眼睛看；但她有一种不寻常的本事，循着感觉变化的踪迹，直到她能造出一个词将它描述出来为止。那也就是说，她能写作。

如果我们想要一个写作与非写作的区别的例证，我们只需将玛丽亚王后书中的一页与维多利亚女王的一页书比较一下足矣。这位老迈的女王当然是一位作者。她由于自己所处职位的迫切需要而被迫往大量纸张上写满东西，而有些这样的东西就给印刷出来装订成册。但在这位老迈的女王和英语这种语言中间横亘着一道鸿沟，无论多高的热情或是多强的品格也无法逾越。由于这个原因，她写的东西无法卒读。她不得不用文字来表达自己，可文字却并不听从她的召唤。当她感情强烈并试图说出来时，那就像听见一个年老的野蛮人拿着一把木杓在敲鼓。“……塞尔维亚最近的拒绝……几乎迫使我们看清楚不能有任何鲁莽举动。”节奏支离破碎；为数不多的几个贫乏的字眼都给磨损坏了；时而用连字符把它们硬拼在一块，时而又用斜体字或大写字母使它们极度扩张——可这也一点儿都不起作用。同样，她对著名人士的描写仅仅一笔带过，就像水从指缝中流过一样。“我在起居室里稍稍呆了一会儿，跟欧文和埃伦·泰莉说话。他非常有风度，她呢，长得讨人喜欢，还算漂亮。”这极其有限的贫乏的词汇量就是她掌握的惟一的原始工具，她用它来记录一个女人命运中所能遇到的最非同寻常的经历。但是也许她的大部分威望还正是靠这种无力的表达方式来获得的呢。她的大多数臣民，靠阅读她写的东西才了解了她一点，开始感到只有一个免除了人性中通常具有的弱点和激情的女人才能像维多利亚女王这样写作。这一点更给她增添了一份皇室的尊严。

但现在，由于命运的某种畸变，这种畸变也许会使维多利亚女王第一个为之震惊，她的孙女儿，已故爱丁堡公爵夫妇的长女，天生擅长写作。文字听她使唤。她自己对这一点的解释很富有启发性：“甚至在孩提时代，”她说，“我就有一种生动的想象力，而且我喜欢给妹妹们讲故事。……后来我的一个孩子对我说，：‘妈妈，你该把这些都写下来，要是让这么多漂亮的画面都消失了多可惜啊。’……我对写作一无所知，不懂得什么文体啦，构思啦，‘游戏规则啦’这一类东西，但我的确知道如何再现美的事物，有时还能再现感情。同时，我有大量的词汇供我使用。”这倒是真的。她一点都不懂“游戏规则”，词汇涌出来把所有的城市都淹没了；应该集中起来描写的景象却到处分散开来；她破坏了效果，错过了机会；但是，因为她感情丰富，因为她敢于无所畏惧地追踪自己的感情，越过障碍而不在乎可能会摔跤，她仍能重现美丽，传递情感。而且她也不仅仅是靠一次令人高兴的侥幸成功才能精确简洁地写出某一时刻的印象，某一个生动的细节；她有一种更为罕见的能力，能用滔滔不绝的语言将所有这些形象迅速地描述一遍；生命就在我们眼皮底下生长变化；场景自动形成；细节自己顺序排列；所有的演员都栩栩如生地出现。她用这种方式写出来的最上乘之作是她刻画的“昂蒂”——那个自称为卡门·西尔瓦的罗马尼亚伊丽莎白王后。碰巧，维多利亚女王也试着描画了一下这位贵夫人。“那位可爱迷人的王后，”她写道，来赴午餐会。……她用一种达观而勇敢的口气说起她遇到的种种麻烦和困难。……我送给她一枚凯尔特胸针，一条条纹呢披肩，还有几本书。……王后给我们念了她写的一出剧，写的是一个古希腊的故事，非常悲惨。她念得绝妙极了，好听极了，而且她在念的时候脸上带着充满灵感的表情。……当然，许多人都听不懂，因为她是用德语在念，但所有的人都颇有兴趣。”

在玛丽亚王后的笔下这位“可爱迷人的王后”显得面目全非。她变成一个复杂的、矛盾的凡人形象，蒙着一层层变化多端的面纱，戴着一顶驾驶帽，看起来“既庄严又滑稽”。我们看见她装模作样地躺在床上，头上是天窗；举止做作夸张；尽情享受着谄媚者的阿谀奉承；对着扩音器向海上航行着的轮船大声朗诵诗歌；对着一群正在吃草的乳牛挥舞手巾，误以为那是她的忠实臣民——上当受骗，想入非非，但同时又宽厚豪爽，真挚诚恳。于是画像自动形成，直到所有不同的组成部分都活灵活现地显现出来。有两个场景真正充满活力地清晰地凸显—一个是这位浪漫冲动的老夫人试图迷住一位老情人—已故爱丁堡公爵—拖着他去到一个小山顶上，在那儿隐蔽的修道院从巨石后面冒出来；还对着他的耳朵声嘶力竭地大唱本地民歌，直唱得他心里厌烦；另一个场景是罗马尼亚的伊丽莎白王后和荷兰的艾玛王后坐在一块儿一边做针线一边听意大利藉秘书给她们大声念书。他选的是梅特林克
 
[1]

 的作品；当他朗诵到最著名的那一段，描述蜂后在交配的狂喜中越飞越高，直至最后雄蜂为激情所毁，碎尸万段地坠落地面，卡门·西尔瓦在痴迷中抬起她那美丽白皙的双手。但艾玛王后却只看了一眼朗诵者便又继续给她的便服镶滚边。

尽管一切都如此生动，也没人要声称说玛丽亚王后可与圣西门
 
[2]

 或普鲁斯特跻身同一等级。然而要否认她凭借自己的一支笔已经获得自由恐怕也同样荒谬。她不再是关在笼子里的一个王家后妃。她漫游于世界，像所有其他凡人一样自由地嬉笑怒骂，说她想说的话，还她的本来面目。而且，如果她逃出了那个笼子，我们，多亏了她，也同样从那里逃了出来。皇室之尊严不再显得过于高贵庄严了。勃迪叔叔、昂克尔、昂蒂、南多，还有其他人，都不再仅仅是一群刻在石碑上的肖像，鞠躬，微笑，给集市举行揭幕仪式，发表高见；总是带着一成不变的温和的笑容记住各式各样的面孔。他们言辞激烈举止乖僻；或优雅妩媚；或脾气暴烈；有一些人眼睛里布满血丝；另一些人摆弄鲜花时动作特别柔和。总而言之，他们就像我们自己一样，他们跟我们一样生活着。而且结局让人惊讶。一两个月以前，已故爱丁堡公爵也像渡渡鸟
 
[3]

 一样永远辞别这个世界了。现在，多亏了他的女儿，我们知道了他喜欢喝啤酒，我们知道他喜欢一边看报一边一小口一小口地抿着啤酒；知道他讨厌音乐；知道他痛恨罗马尼亚民歌；知道他坐在一块巨石上大发雷霆。

但是，如果我们与他们之间的这种熟悉亲近程度增长起来，后果又会如何呢？我们还能继续向这些跟我们一样的人鞠躬、行屈膝礼么？现在既然我们已经从这厚厚的两大卷书中知道了至少有那么一位皇家宗室动物可以像常人一样谈天说地，难道我们不是已经对挤挤攘攘地去盯着他们看而感到有点羞愧了么？我们开始祈愿那个动物园给拆除掉，祈愿那些皇室动物能被给予一个更大的牧场—一个皇家的惠普斯内德好让他们能有机会在其间驰骋。而且我想起来另一个问题。如果写作的天赋驻留在某个家族，这种天赋经常会延续下去并更臻完善；而如果玛丽亚王后的后代们像她超过维多利亚女王一样在天赋上更超过她，难道没有可能在100年后出现一个成为真正的诗人的国王吗？再假设到2034年，秋季出版的图书中有乔治六世写的《被解放了的普罗米修斯》，或伊丽莎白二世著的《呼啸山庄》，那对他们忠实的臣民会产生什么样的影响？不列颠王国还会再存在吗？白金汉宫还会像它现在那样牢固吗？文字是危险的东西，让我们记住这一点。一个共和国也许就诞生于一首诗。




 [1]
 梅特林克（Maurice Maeterlinck，1862～1949），比利时法语诗人和剧作家，象征派戏剧的代表作家，获1911年诺贝尔文学奖。


 [2]
 圣西门（Saint Simon，Ducde，本名Louis de Rouvroy，1675～1755），法国作家，曾在路易十四和路易十五的宫廷长期供职，所著《回忆录》记述1694～1723年间法国宫闱生活，对后来的法国文学有一定影响。


 [3]
 渡渡鸟：产于毛里求斯的一种鸟类，现已绝迹。


附：原编者序

我在为《飞蛾之死》所撰写的编者序中曾指出，弗吉尼亚·伍尔夫“身后留下了大量的随笔、素描和短篇小说，其中有些是从未发表过的。有些是曾在报纸上登载过的。这些确实够编成三四个集子了自那以后，前面提到过的短篇小说已编成《闹鬼的屋子》的集子出版。眼下这个集子所收入的是另一个随笔选集。我遵从的选编方法与编辑《飞蛾之死》相同，所有不同种类的随笔——包括素描、文论、传记、“政论”——都有入选，而不是依据文章的知名度和重要性的等级来作取舍。在我看来，这样做的结果保证了这本集子与《普通读者》或《飞蛾之死》处于同一水准，也使得本集中尚未收选、但还足够编成另一本集子的那些文章也具有相同的水准高度。

本集子中的有些文章是第一次发表；其他的文章曾在《泰晤士文学增刊》、《国家》、《新政治家与国家》、《时代与潮流》、《纽约星期六书评》、《新作品》等报刊上发表过。我收选了两篇题目相同的文章：《皇室》；第一篇是约稿，但出于显而易见的原因，未被《图片邮报》采用；第二篇则在《时代与潮流》上刊登过。

我在《飞蛾之死》编者序中就未曾对文集中的篇章作修改润色的情况所做的说明也同样适用于本文集的文章。假如弗吉尼亚·伍尔夫仍健在的话，她会对几乎所有的文章或作润色或干脆重写。“定稿”后的文章是迥然不同的。所有真正在报纸上发表过的文章都经历了写作、重写、修订等程序，尽管这些程序应该毫无疑问地继续下去。有些文章，如《论重读小说》，实际上都在发表后又作了修订和改写，以便结集出版。别的文章，如《瞬间》，则仍是刚刚写就时的面目，在粗糙的打印稿上有密密麻麻的手写体修改的字样。我把遗稿完全按其原貌付梓，只对标点符号和明显的错误作了一些改动，但我对此颇感犹豫，只是在因手写体的字迹偶尔极难辨认时才出此下策。

伦纳德·伍尔夫


船长临终时

张禹九 杨羽 童未央 朱虹 代显梅 译


奥利弗·哥尔德司密斯
 
[1]



听其言就知道，大多数作家是相信有神灵的，从他们所生活的时代看，这神灵叫做缪斯，天才或灵感；令人遗憾的是史学家却发觉这位淑女并非孤身一人。她将一大群下手隐匿在她的礼服后面——贵妇、伯爵、政治家、书商、编辑、出版商以及普通的男男女女，这些人的控制和引导一点也不比缪斯含糊。变，乃是他们的天性所使然，所不幸的是随着时代的推移他们越发变得不那么绚烂逼真了。西德尼
 
[2]

 的彭布罗克小姐
 
[3]

 在威尔顿的树丛里一边读些对开本的书一边梦想，是相当之好的诗歌女神的象征；但是她的位置不仅被某一男子或某一女子而且被一大群五花八门的人所占据。这些人要——他们也不知道到底要什么。要让他们高兴要使他们满意；要给他们提供种种零杂资料和丑闻，还要让他们睡得畅快。如果他们能得到他们所需要的东西，谁该受责备呢？

保护人是经常换的，往往觉察不到。然而18世纪中期的一次这种改换是发生在光天化日之下，奥利弗·哥尔德司密斯
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 以其常有的生动性为我们记录了下来，他本人就是受害者之一：

伟大的索墨斯掌权时〔他写道〕，保护权在我们的贵族当中十分时兴……我曾听那辉煌时代的一位老诗人说，他跟他的爵爷共同进餐一次他便随后的整整一周里屡受邀请；坐他的保护人的四轮马车兜风一次，他此后每次便有市民用的马车可乘……

但是这一环结〔他继续写道〕如今似乎已完全被破坏。自某位名声不佳的首相去世以来，对学者便一直十分疏远。职业赛马骑师或身穿条纹花衣的选手取代了学者、诗人或者有品德的人的位置……这种人叫做作家，大家都知道作家只不过是被人取笑之物。其本人而非其诙谐成了朋友的欢乐。他一走近，最漫不经心的胖面孔便顿时显出恶意。甚至郡长们也嘲笑，以报复他大肆讥讽过他们的祖先……

遭郡长们的嘲笑而不是乘坐政治家们的四轮轻便马车，这种改变显然不合作家的心意，而我们似乎看到作家身上是有对讥讽和艳丽天鹅绒的魅力都极其敏感的神灵的。

然而这改变的弊病更加深刻。在过去，他说，保护人很有鉴赏力很有教养，相信他们能明白“该享有盛名者必能获得盛名”之理。到了18世纪中期，聪明的年轻人便大吃书商的苦头了。一行字一便士大为时兴。有创见有气魄的人成了俯首贴耳的苦工，众多的穷文人。他们连篇陈词滥调。他们写书成卷却从不仔细考虑“一页”。装腔作势和虚饰浮夸已成惯例。“凭良心说，如今我们都把笑忘了。”新的公众贪婪地靠大量知识过日子。他们需要大部头的百科全书，毫无生气的汇编，这些都是不同作者所为，结为一体，并且都一致采用书商想出来的同一结构。生来就写得明了写得简短写得坦率的人对此十分讨厌；这种人认为“如果天使写书，是决不会写对开本的书的”；这种人感到自己就在守护神当中但守护神的时代早已过去。四轮轻便马车和伯爵都已经飞回了天国；在他们的位置上站着一个健壮的商人，要求在星期六晚之前务必交出多行散文否则这可怜的穷文人在星期日便吃不上午饭。

哥尔德司密斯是果断地尽了他的职责的，看一眼他的著作一览表就明白。但是他会发现由伯爵变为书商并非没有裨益。新的公众应新的需要而产生。人人都成了读者。作家，如果他已不再跟贵族进餐，便成了广大普通男女的朋友和教导者。这些人既需要随笔也需要百科全书。这些人给予作家的自由是过去的贵族不愿给予的。正如哥尔德司密斯所说，作家现在可以“拒绝赴宴了”；他“完全可以穿人们通常穿的那种衣服”而且可以“毅然维护独立自主和尊严”。从哥尔德司密斯的气质和素养来看，他特别适于利用这种情况。他才智过人，坦率机智。他生来就有关心事情本身而不关心言词外壳的作家的天赋。他有些机敏而客观的生性格外适合他讲讲道写写讽刺诗。如果说他受的教育不多也无学问，他却有极为广博而丰富的经验可供利用。他游遍了世界。他去过莱顿
 
[5]

 去过巴黎去过帕多瓦
 
[6]

 ，去过一些闻名的城市。但是他的旅行决没有使他埋头于沉思空想或热衷于大自然的幽静与雄伟，却有助于他更好地领略人类社会，而且向他证实了人与人的差别是何等的细微。他倒更宁愿称自己是世界公民而不是英国人。“我们现在说自己是英国人、法国人、荷兰人、西班牙人和德国人，有些说过了头，不再是……包括全人类的那个宏大社会的成员了。”他坚持认为我们应当共享我们的发现并互相学习。

正是这种超然态度和宽阔视野使哥尔德司密斯作为一位随笔作者具有独特的情趣。别的作家写得更加满满当当，使我们更加贴近他们本人。哥尔德司密斯却呆在大众旁边，所以我们能听到普通人说些什么而且注意到他们的性情。因此他的随笔，甚至早期的《蜜蜂》里的随笔，才如此耐读。因此今天以很低的费用再次重印《蜜蜂和世界公民》
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 才是公平而适当的，因此丘奇先生为早在1762年出版的此书之不朽成就所作的卓越序言才又一次引起我们的注意。当这位公民从查林克拉斯漫步到路德门山
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 ，他依然是一位十分生气勃勃的友伴。街道上因明登战役
 
[9]

 而灯火通明，他嘲弄英国人的狭隘的爱国主义。他听见鞋匠骂老婆，希望“穿木鞋的法国先生们
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 如果来到我们中间鞋匠不至于有何遭遇……那时蓬帕多夫人
 
[11]

 本人的鞋也说不定是挖空一棵老梨树制成的”；他听见阿希里酒馆的堂馆向大伙吹嘘，说如果他是首相他就攻取巴黎把英国旗帜插在巴士底监狱上。他向圣保罗大教堂里窥视，对英国人的崇拜极不虔诚大为惊叹。他寻思破衣服“在中国或许值半串铜钱”但要夺取这些破衣服还得要军舰和军队。他惊叹法英两国交战只因人们喜爱他们的有毛皮镶边的皮手笼，只好相互残杀而掠夺一个“远古以来就归别人所有的”国家。他一边逛一边机敏而讥讽地把眼光盯着英国人习以为常得视而不见的奇妙习惯和景观。要使新的公众发觉自身，要适合他本人的天才的特征，他几乎别无更好的办法。如果哥尔德司密斯站住不动，他便会跟他所讨厌的任何对开本作者一样平淡，纵然不像他们那样装腔作势。然而，他坚持继续走动；他坚持回顾各式各样的人各式各样的习俗并说心里话。这里，他的小说家的天赋对他极有帮助。他如果构思便构思得栩栩如生。一个想法顿时打扮得有血有肉而成为一个人。布·梯布斯
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 苏醒过来：沃克斯霍尔公园
 
[13]

 里熙熙攘攘：我们眼前出现这位作家的亭子间，破窗子，屋角里有蜘蛛网。他有无穷的具体化真实化的才能。

或许正是这位作家的天赋使他对随笔写作有些不耐烦。随笔的简短使人觉得它很肤浅。“如果我认为适宜，我本可以写得更玄奥些，”他回答说。不过他是不是因无作深奥思考的机会而未能做到，尚难肯定。真正的难处是布·梯布斯和沃克斯霍尔公园都需要更长的寿命，但本期栏目已用完；一下剪断，下期非谈新话题不可。照哥尔德司密斯看，出路自然是小说。在更为自由的篇幅里他给他的人物以闲步和显示他们自己的余地。然而，《威克菲尔德牧师》
 
[14]

 却保持着更具随笔家的静态技巧的某些特色。人物不太能由自己的便；绳子一拉他们就得回来说明他们的寓意；这种需要在我们看来是很陌生的，因为善与恶不再必定是白与黑；在小说里，道德家的技巧已不合时尚。但哥尔德司密斯不仅相信黑与白；他相信——或许是一种信念依赖于另一种信念——善会得到报答，恶会受到惩罚。这是一种训导，我们读《威克菲尔德牧师》时这种训导可能会打动我们，这种训导对小说家有所约束。不需要含含混混，亦即拐弯抹角，亦即深奥莫测。写小缺点写小过失时，淡淡几笔，明暗显著，普莱姆罗斯
 
[15]

 这样的人物便像热带鱼一样，似乎只有脊椎、并无使它们身上透明的肉变黑的其他器官。我们的怜悯并未受到考验。女儿可能被诱入歧途，房子可能被烧，好人可能坐牢；然而世界是个完全平衡稳定的地方，它爱怎么倾斜都行，归根到底它一定会逐渐平衡的。最顽固的罪人——这里哥尔德司密斯以其特有的方式停下笔来指出监狱制度的弊病——如果有机会也会折断烟具因而再走上正道。这类设想堵住了某些思考与想象的渠道。但这种局限性也有其裨益；他可能专心致志于小故事。一切都明明白白，有意味、毫不繁杂。他确切地知道该省略什么。我们一旦读便会读下去，不去读完，而是津津有味地欣赏眼前的片刻。我们无法割裂这个小小的完整世界。它吸引我们入内，它将我们团团围住。我们求之不得的是坐在有山楂树的河畔唱起“巴巴拉·艾伦”
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 ，或约翰·阿姆斯特朗
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 的最后的美好之夜。暴虐和邪恶的幽灵简直无从侵入这里。但哥尔德司密斯以他那类尖酸的18世纪幽默而使场面并不平淡无味。有一种既定的道德准则，其裨益就是你确切地知道对什么发笑。

然而《威克菲尔德牧师》里也有些章节使我们踌躇。“胡说！胡说！胡说！”伯切尔嚷道，看来我们为了弄清这场面的全部效应而应该知道确有其人。在这明明白白的散文里没有联想的限界；它带来的不是因演员们出场而破坏的那种满堂沉静。我们从哥尔德司密斯的小说转而读到他的戏剧时，他的人物似乎栩栩如生地站在我们面前而获得活力与个性。他们能想说什么就说什么，不受小说家的干扰。如果我们愿意，或许可以认为这证明他们并无极其玄奥的话要说。然而，哥尔德司密斯按照老习惯给人物取名字——克洛克，洛夫特，里奇兰
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 ——这似乎让他们每个人只具有一种品质，这时他便有些亏待自己了。他因对小说的入微体察养成了观察力，其作用则远比取人名来得巧妙。使这些招牌式的面孔身心兼具；他们的嘴里不断涌现真实而自发的智慧。当然，他正处在喜剧即将盛行之时，既离伊丽莎白一世时代的人的强烈的悲剧性甚远，也离现代心理学的细密的迷宫甚远。伊丽莎白时代的“幽默”已被纯化入人物中。习俗、信念和一种不成为问题的道德价值标准似乎都拥护他所虚构的这种空幻的大千世界。没有比《她委曲求全》
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 更有趣的作品——甚至可以说性质如此之纯的乐趣我们不会再有了。它需要的这种条件的配合实在太罕见。使人物本身元气丧尽时，既不过于牵强附会也不过于异想天开；我们体味到喜剧场面的双重乐趣，而在这场面里，生动的人就是演员。一位善良的小姐不得已在屋外的黑暗中待了两个小时，我们见此危境不由笑得淌眼泪，便无从更深刻地理解人的怪癖与脆弱。把私人住宅误认为客桟并不是表明人性的隐秘深处或最高尊严的不幸之事。这些问题在阅读的乐趣中只是渐隐而已。这种乐趣的复合性比简单的文字乐趣所包含的复合性要大得多。当一样东西尽善尽美我们便为之着迷，是不会停下而说我们的花卉不美的。它有一种不容我们加以割裂的统一性。

即便如此，我们在此和谐与完美中又不时听到另一种说法。“但他们死了，他们的忧伤结束了。”“生活充其量不过是个难以驾驭的孩子，应当纵容他一点。哄哄他，直到他睡熟，然后一切关怀就都结束。”“听不到任何声音，只有尖声的鸡啼，远处看门狗的狂吠。”在书页的另一边似乎躲着一位诗人，急于将书中的温文尔雅凝缩为一两个有更深刻含意的措辞。而哥尔德司密斯便是一位诚实的诗人，尽管他无法长久地使诗人感兴趣。“你，美好的诗歌啊，”他呼唤道，

我羞愧不已，我的自尊显得孤单，

你是我一切悲喜的源泉，

一开始便使我一贫如洗，并一直如前；

“可爱妩媚的宁芙”
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 在他身旁拍翅振翼，即使她不作很久的停留。诗歌与散文当然有一段距离：诗歌在她的调色板上只用灰色和棕色；诗歌在诗行的末尾咔地一声将她的双脚并拢仿佛跳宫廷舞：有如此机智的诗歌自然具体地化为警句：

不要把给予人类的给予伙伴：

或者：——

人心所容何等少

法律和国王能使其产生也能将其除掉。

他的论点已在散文里表述过。王国大得笨重不堪；帝国四周一片没落；一切都不过被看做“一张愉快的人的脸”；政权和独立令人生畏。都在以前说过；不过这里的村子是奥本；地点是爱尔兰；都实在具体，有声音有名称。哥尔德司密斯的诗歌当然是个单调、盲目的世界；乡下情郎与美少女开玩笑，深海里有很多鱼。但是显得缄默哀婉更加动人，在谈自己显然是不合礼貌时，诗人突然而生的感情所表明的内容则更多。如果不同意说哥尔德司密斯的想象力内向得过于狭隘和纯洁，也不同意说他忽视生活的一切艰难险阻而强调：

……更高尚的道义，诸如才智的运用。

以更有教养的方式，使道路魅力无穷。

那么也不可否认他所爱的不是一种虚假浮华的高尚。“那只要求少许位置的温良的愿望”乃是生活的精髓，乃是他从混乱、令人不满的大量事物中压缩出来的精华。

然而哥尔德司密斯那特有的缄默不允许我们与他完全亲密相处。其一，这无疑是因为他不像我们的某些随笔作者那样揭示深刻——他不要孤独与雄伟，他要的是美德与赏心乐事。其二，我们也因其风格的优雅而保持相当的距离，正如礼貌从不以个人针对性强加于有教养者。但是说到他的缄默也许另有原因。兰姆
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 、赫兹列特
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 、蒙田
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 等人公开谈自己是因为他们的缺点都不是小缺点；哥尔德司密斯缄默则是因为他的弱点乃是人们加以隐瞒的那种弱点。整个说来，至少没有谁能读哥尔德司密斯而不注意到某些话题的出现是何等频繁然而又何等间接——衣服，丑陋，尴尬，贫穷以及对嘲笑的畏惧。仿佛这位和蔼的人为某种不宜不公开的畏惧所缠住，仿佛他意识到除了天使之外在他身上还有一个名声不怎么好的同伴，这同伴或许有些像Poor Poll（可怜虫）。只须翻开鲍斯威尔
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 的书便能明白。我们在书里便立即看见我们的这位沉着畅快的作家本人了。“他个子矮，其貌不扬，一副装悠然绅士装得十分笨拙的学者举止。”一笔一笔写下去，那不吸引人的肖像便出现眼前。让我们看到的是哥尔德司密斯在沙发上折腾，小心谨慎之极：哥尔德司密斯插嘴谈话，磕磕巴巴而“不知如何开口”：哥尔德司密斯满心虚荣，满腹猜忌；哥尔德司密斯那时髦、颜色鲜艳的外套将他那满是麻点的身躯打扮得漂漂亮亮。画此肖像时所抱的不是以自己的体验而知悉所描述的种种疾苦时才会产生的那种与之相反的同情之心。鲍斯威尔也很猜忌，以一个对手的有敌意的眼光盯住他的对象的弱点不放。

然而，跟鲍斯威尔的所有画像一样，其中也有生活的气息。他让另一个哥尔德司密斯十分显著——他把二者相结合。他证实这位雄辩的作家绝非等闲之辈，过得优哉游哉，相反，他是个错综复杂的人，满心苦恼，没有“固定不变的天性”；他过日子仅够糊口，很不安定；他迫于贫困在亭子间里写出了他的最纯洁的名言。而人的种种才能又是配合得非常奇妙的，他只好拿起笔报复鲍斯威尔，报复嘲笑他的时髦绅士，报复他自己的丑陋身躯和不利索的舌头。他只好写，写得清晰而旋律优美；他只好写，置身于天使之中，在一切都井然有序、安定合理的世界上以他的雄辩说话。

（张禹九 译）




 [1]
 此篇写于1934年2月。——原注


 [2]
 菲利普·西德尼（1554～1586），英国诗人，政治家。


 [3]
 西德尼之妹。


 [4]
 奥利弗·哥尔德司密斯（1730～1774），多才多艺的英国作家；写过诗歌、小说、戏剧、散文，也写过历史、传记。


 [5]
 在荷兰。


 [6]
 在意大利。


 [7]
 《蜜蜂和世界公民》，奥利弗·哥尔德司密斯著，理查德·丘奇作序。一原注


 [8]
 伦敦两地名。


 [9]
 似指英法战争中的一次战役。


 [10]
 原文是Mounseers。似为法语Monsieur之异读。


 [11]
 法王路易十五的情妇（1721～1764）。


 [12]
 《世界公民》中的人物，既穷又讲究穿着。


 [13]
 伦敦一游乐场。


 [14]
 哥尔德司密斯的小说（1766）；旧译《威克菲牧师传》。


 [15]
 苏格兰民歌，写巴巴拉·艾伦的爱情与悔恨。


 [16]
 英国医生、诗人（1707～1779）；写过《保护健康的艺术》（诗歌；1744）、和《鉴赏》（文学评论）。


 [17]
 小说中的人物威兼·桑切尔用的假名。


 [18]
 克洛克意为“无用的人”，洛夫特意为“高尚”，里奇兰意为“沃土”；里奇兰是《好心肠的人》里的女主人公。


 [19]
 哥尔德司密斯的喜剧（1733）。


 [20]
 希腊神话中半神半人的少女。


 [21]
 查尔斯·兰姆（1775～1834），英国评论家、散文家。


 [22]
 威廉·赫兹列特（1778～1830），英国评论家、散文家。


 [23]
 蒙田（1533～1592），法国散文家。


 [24]
 詹姆斯·鲍斯威尔（1740～1795），英国杰出的传记作家，以《塞缪尔·约翰生传》最著名。


怀特的塞博恩

“……人们至少可以一眼分辨出大多数种类的情况来，一位有见识的观察者，可以满有把握地对它们发表意见。”吉尔伯特·怀特（Gilbert White）当然是在说鸟；他说，好的鸟类学家应该通过它们的行为分辨它们——“不管是在地面还是在空中飞行，不管是在灌木丛中还是放在手里。”但当这只鸟碰巧是吉尔伯特自己时，我们试图分辨这个稀有家禽的颜色和形状时就会茫然无措。他是否像第二卷卷首插图那个手工制作装点鲜艳的鸟一样是个混血儿——某种由咯咯的母鸡和鸣叫的夜莺杂交的混血儿呢？这是那种含义模糊、似乎要讲一个平凡故事的书，然而，用一种显然连作者也没有意识到的手法，《塞博恩的博物学》还留了一扇敞开的大门，从中我们听到远处的声音，一只狗在汪汪地吠叫，车轮吱吱嘎嘎的响声，当“一切渐隐的风景消失在夜幕中，我们看到，如果不是维纳斯自己，那至少是一只猫头鹰的幽灵。”

他的意图似乎明白无误——想把他对家乡的动植物的某些观察告诉他的朋友托马斯·彭南特（Thomas Pennant）和戴恩斯·帕林顿（Daines Barrington）。但是此书开始时，他这样朴素但却庄严地描写了塞博恩，并不是为了这些先生们好。呈现在我们眼前的是塞博恩村，坐落在罕布尔什县（Hampshire）最东边的角落，陡坡上的丛林和走动的羊群，深深的小巷“使女士们害怕，让胆小的骑手发抖”。土地一部分是黏土，一部分是泥灰土；村舍由石头或砖砌成；人们在蛇麻草园里工作，春天和夏天，女人们给玉米除草。没有小说家能写出更好的开头。纯正的塞博恩被置于前景。但是还缺少点东西；因此，在风景中出现鸟、耗子、田鼠、蟋蟀、驼鹿之前，在小羊咩咩的叫声，老牛哞哞的叫声，以及它们交流时熟悉的呼噜声出现之前，我们看到安妮女王躺在岸上，观看被追逐的鹿群经过。他经常说，这是一桩逸事，他是从一位守林人亚当斯那里听说的，亚当斯的曾祖父、父亲以及亚当斯自己都是守林人。因此，这条偏僻、落后的街道牵连着历史，掩映在传统中。没有小说家可以在故事开始前，给我们提供我们需要知道的更简洁、更全面的东西。

塞博恩的故事是一个关于动植物的故事。是关于毒蛇习性的闲聊和青蛙的主要爱好的故事。与吉尔伯特相比，最现实主义的小说家也是卤莽、浪漫的。杜鹃的嗉囊被考察；毒蛇被解剖；蚱蜢被用一个柔顺的草片在洞中寻觅；老鼠被测量，发现有一个铜板半个便士那么重。再没有比这更精细、更认真的观察了。争议的主要问题——确实也是这本书的主题——是燕子的迁徙问题。帕林顿相信燕子在睡眠中消磨冬天；怀特有个住在安达鲁西亚
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 的侄子告诉他，现在倾向于迁徙了；于是他犹豫不决。每一项证据都经过细查；没有含糊不清的。由于他把所有的本领都集中在这个重要的问题上，集中在科学最纯真、最严肃的意想上，他失去了自我意识，从而把我们与我们的同伴分开，像从远处树篱中，用双筒望远镜观看的一只小鸟。当他的双眼盯住燕子看时，也是我们观察吉尔伯特自己的时刻。

我们首先发现，这个人单纯得可爱。他对大众很冷漠。他会把一群蟋蟀移到他的地毯上；将其中的一个关在他桌子上的一个纸笼子里；用一个扩音器对着他的蜜蜂们高声喊叫——它们一直都不在乎；他乘坐驿递马车，由Aunt Snooks老乌龟伴在他的身旁，来到塞博恩。这么忙乎着时，他发出咯咯的欢笑声，那些下意识的窃笑和评论使他像他的一只小鸟一样有趣。“……但是它们身高不等，”他沉思冥想着驼鹿与红鹿不成功的交配，“对任何一次充满激情的交配都是一种障碍。”“青蛙的交配，”他发现，“对任何人来说都是臭名昭著的……我也从来没有见过，或读到过有关蟾蜍交配的观察记录。”“这种可怜、尴尬的两栖动物的情况实在令人同情，”他怜悯着乌龟，但它们为了寻找爱，“乌龟有一个季节（通常在6月初）要踮起脚尖走”在花园的小径上。

正如教区牧师住宅的花园是Aunt Snooks乌龟的整个世界那样，我们透过吉尔伯特·怀特的视野看到英格兰也是如此辽阔。他年复一年地骑马穿过的The South Downs面向“广阔的山脉”。这村庄人烟稀少。在塞博恩，他比今天最偏远的地方Hebrides的农民更寂寞。他在安达鲁西亚有一个侄子——他为此而自豪——这是真的；但是他目前在海军中却没有熟人；尽管伦敦和巴斯（Bath）当然有——伦敦确实鼓吹说收藏有漂亮的动物触角——来自这些首都的流言慢慢越过荒野和积雪阻断的大路。在这，寂静的空气中，声音被扩大。我们听到蚱蜢的低语；“在空旷，发出回音的森林里”，白嘴鸦呱呱的叫声像一群猎狗一样响亮；在寂静的夏夜里，朴茨茅斯枪隆隆的响声像夜鹰开始歌唱。他的思想像小鸟的嗉囊一样，农夫的妻子发现这嗉囊里塞满了蔬菜，于是就拿来做主餐，但里面除了昆虫和绿色的嫩苗外什么也没有。这种单纯，下意识的幸福不是论断所传达的，而是由那些无意识的，自愿到来的记忆更有效地传达出来的。这些都是炎热的夏夜——在牛津基督教堂的四合院里；从里士满
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 骑马到桑贝里（Sunbury），燕子正掠过河面。甚至蟋蟀轧轧的声音，有些是很不和谐的，也使他的大脑“充满一系列夏天的想法，一切都是田园牧歌的情调，清新、快乐”。他的幸福有一种持久性；同一个思想出现在同一个场景。“在前些年我说过同样的话，因为我每年都走同一条路。”年复一年，他在想着燕子。

但是这只小鸟自由漫步其间的风景有它自己的围篱。它们是围住的，但却有保护作用。有一位他这么恰当地称做上帝的神灵。他说，教堂的塔尖，“是这道风景不可或缺的组成部分。”上帝住在那儿——像谜一样，要不然为何乌龟能活这么多年呢？但是all wise—想一想青蛙的四肢——“一条动物的肢腿如此令人作呕，上帝的系统简直是精彩极了！”如果再有50年，上帝可能既不会这么不可思议也不会这么深思熟虑了——一切将会明白无误。但是1760年的上帝如日中天；他解除了一切疑难，因此可以使大脑对一切使用的东西提出疑问。除了上帝之外，还有城堡和贵族的别墅。他对它们几乎也一视同仁。那些古老的世家——如豪家族（the Howes），马当特家族（the Mardaunts）——知道这些地方，把穷人安顿在他们的家中。吉尔伯特对穷人——“我们被穷人束缚”，他写道，似乎这些害人虫不值得他注意——远非他对从洞里小心翼翼提出来又一不小心挤死了的那只蚱蜢温柔。最后，用庄严的月桂树叶遮荫这道风景的是文学——自然是拉丁文学。他的大脑里萦绕着古典名著。他不时地发出一个拉丁短语是为了要与他的英语调音。回音是这么富有塞博恩的特点，好像是自发地发出来的Tityre，tu patulae recubans...脑子里装着维吉尔（Virgil），吉尔伯特·怀特描写了那位在塞博恩制造灯草芯蜡烛的女人。

这样，我们通过我们的双筒望远镜观察了这位18世纪的牧师博物学家的优秀标本。但是正当我们要给他命名的时候他躲开了。他发出一个音符，但这个音符并不是一位普通的英国牧师特有的音符。“当我听到美妙的音乐，我头脑里就日夜萦绕着那些乐章；特别是刚醒来时，这些乐章以它们纠缠不休的韧性带给我一种不安而不是愉快。”他问道，为什么音乐“这么奇怪地影响某些人，当音乐会结束几天之后，回忆仍然萦绕脑际？”

这个困扰着我们的问题使我们去看他的传记。但是我们得到的也只是我们已经知道的东西——他对基蒂·马尔索（Kitty Mulso）的爱并不热烈；他1720年出生在塞博恩，死于1793年；“他的日子并不比四季的变迁有更多的起伏。”但是要补充一个事实——一个不利的但却能反映情况的事实；他没有现存的画像。

他没有面孔。这也许就是为什么他不容易被辨认。他对草丛中昆虫的观察是详细的；但是他也把眼光投向地平线，观察、倾听。在那个出神的时刻，他听到那些一大早令他不安的声音；他躲开塞博恩，躲开他自己的时代，沿着栽成树篱的一排灌木，在黄昏中向我们飞来。一只牧师猫头鹰，一位长着小鸟翅膀的牧师？一个混血儿？但是他自己的描述最适合他。“茶隼，”他说，“在空中的一个地方保持一种独特的姿势，它的翅膀一直在轻快地拍动着。”

（代显梅 译）




 [1]
 Andalusia，西班牙南部一地区。


 [2]
 Richmond，美国维吉尼亚州之首府。


这就是生活
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精神分析学家要是能够研究写日记的问题就好了。因为生活中有的事情本来像天空那样清澈，如拂晓那般明白，却会变得神秘难解。帕森·伍德福德牧师就是一个恰当的例子——他的日记是有关他的惟一难解之谜。在43个年头里，他几乎天天坐下来记录他星期一的所作所为和星期二晚餐吃的什么饭菜；但为谁而写和缘何而写却说不清楚。他在日记里没有敞开心扉；然而记录下来的绝不限于约会与开支之类的事。谈到著书立说追求知名度，却没有任何迹象表明他有过这种想法。最后一点是，此人平素能息事宁人，很少有过轻率失检的言行，不至于使他的朋友们在有所察觉之后给他带来麻烦并伤害他们的感情。那么，这68册小书的写作目的是什么呢？也许是为了满足隐私欲吧。詹姆士在翻开他那整整齐齐的一本书稿的时候，便开始与另一个詹姆士·伍德福德攀谈起来了。这另一个詹姆士·伍德福德可和那位走访穷人以及在教堂里布道的牧师绅士不完全一样。这两位朋友交谈的内容大多可以公之于众，但也有一些秘密两人都守口如瓶。举个例子，有一个圣诞节南希、贝特西和沃克先生几个人似乎密谋跟他过不去，于是他在日记里大声疾呼：“这个圣诞节我受到的礼遇坏透了，”写后感到这是一种极大的慰藉，而那第二个詹姆士·伍德福德又是同情，又是同意。又如，当一个陌生人对他的好客进行辱骂的时候，使他感到欣慰的是，他将此事告诉了住在这小书中的另一个自我，说他曾经安排那人睡在屋顶角楼，“我对他的安排恰到好处。如果对他客气，他会变得太自由了。”不难理解，在那乡村教区的平静生活里，这两个单身朋友为什么最终变得难分难解。如果有谁禁止他写日记的话，他身中的那个基本部分便会死去。我们阅读时——如果阅读这个词用得还恰当的话，似乎听到了有人在喃喃自语，对在那安静的地方即将入睡的自我谈说当天发生的大事。这并不是写作，说实在话这也不是阅读。这是浏览半打书页，走到窗前往外张望。这是我们边瞧着下面街道上的行人边继续想两位伍德福德的问题。这是边散步边揣摩詹姆士·伍德福德的生平与性格：我们揣摩着我们的朋友们的性格，反复考虑着他们说过的话，掂量着他们做过的事情的意义，回想着他们有一天当他们以为自己未被人注意时他们会是什么样子的。这不是在阅读，这是在沉思默想。

当时詹姆士·伍德福德是那种脸上不长胡须、看人目不转睛的男人，表情拘谨；除非是在壮年时期，这样的人我们是难以想见的。他性情文静，脸上带着苦涩的伤感；在青年时期曾经谈恋爱、后来由于这个缘故仍未结婚——这是按照他们的想法——的那些人中，一般可以看到这种神情。然而，这位牧师的恋爱也并没有达到与众不同的地步。当他还是个年轻人住在索默塞特
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 时，有一次他高高兴兴地走到谢普顿那边去拜访住在那里的一位“性情温和”、名叫贝特西·怀特的人。他心生一个“大胆出击”的宏伟念头：要她嫁给他。他的确做得太过分了，竟然提议一旦机会来临两人便结婚，而贝特西居然表示愿意。但他把此事耽搁了。时光转瞬即逝，四年过去了，贝特西去了德文郡
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 ，遇到了一位名叫韦伯斯特的先生，每年收入五百英镑，后来嫁给了他。伍德福德在公路上碰到他们时，他说不出几句话，“不好意思”，他在日记里这样写道——这无疑是后来他私下里对这件事情的一种说法——“她已经向我证明了，她只不过是个任意抛弃情人的女子罢了。”

但那时他还是个小伙子；随着时间的流逝，我们不禁怀疑，他是乐于把他的婚姻问题索性永远束之高阁的，这样他就可以和他的侄女南希在韦斯顿隆格维里定居下来，好让自己安下心来致力于生活这一伟大的事业——过着简单的独身生活，天天如此，整天如此。还能把这个叫做别的什么我们不知道。看来这就是生活。

詹姆士·伍德福德是个无甚特别之处的人。他随遇而安，并无特殊的天赋；既无特长，也无弱点。硬说他是个虔诚的牧师是说不过去的。天国的上帝和御座上的乔治王——一位仁慈的君主——对于他大体上是一样的；也就是说，在星期日布道庆祝喜庆日子和鸣放大口径短枪与在宴会上干杯祝贺皇室成员的生辰大体上是一样的。要是发生不幸的事情，例如一个男孩被马拖着致死，他会随即、但比较敷衍地大声喊道：“我希望上帝保佑这贫苦的男孩快乐。”还接着说道，“我们都唱着歌儿回家”，就好像贾斯蒂斯·克里德的孔雀开屏一样——“那是最高贵的”——他会大声喊道：“上帝啊，您对每个生灵的善行是多么神奇啊！”然而詹姆士·伍德福德缺乏狂热，缺乏热情，缺乏诗的冲动。真的，在所有这些书页中，每一页被整整齐齐地分成若干格子，而所有这些格子又都像每日那样被写得满满的，在手里既安静又充实，就像一匹性情温驯的马在遛蹄行走。人们只能回忆起关于金星运行的一行诗：“它的出现宛若一位美丽女士脸上的一片黑色美人斑
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 一样。”这些词儿本身是够平和的了，但它们以高挂在天上的金星自身灿烂的光辉照耀牧师所写散文里起伏不平的广阔区域。因此在那沼泽的乡间，一个谷仓或一棵树都会在周围地面上显得比原来的体积大一倍。但在那个夏夜里是什么导致他有如此明显过分的举止我们却无法得知。它不可能是由于他喝醉了。他对他的兄弟杰克的这一缺点曾经严厉训斥过，因此他自己不会犯同样的过错。杰克是家中桀骜不驯的一员。杰克曾在“凯瑟琳娱乐场”喝醉过，回家后在年老的父亲面前厚着脸皮替他的自暴自弃辩解。詹姆士自己可以喝一品特的葡萄酒，但他是个喜爱吃肉的人。当我们想起伍德福德一家的叔父与侄女时，我们想到的并不是他们常常不耐烦地等着开饭。他们一本正经地看着端到餐桌上的大块大块的肉；他们敏捷地拿起刀叉伸向那新鲜的腰腿肉，然后一声不吭不停地吃，只是偶而提一下肉汤或馅儿。他们日复一日、年复一年地大声咀嚼，直到他们狼吞虎咽地吃掉了成群的牛羊、家禽、大约一打的天鹅和小天鹅，许多蒲式耳的苹果与梅子，而堆成山一样、金字塔一样、宝塔一样多的糕点与果冻在他们的调羹下却压得稀巴烂被吃个精光。从来没有一本书会像此书那样尽谈食品的。你只要读一下那被恭恭敬敬地、准时地供应上来的菜肴的清单，就会有一种狼吞虎咽的印象，仿佛一个人连续一个星期每天在辛普森餐馆里吃午饭似的。鲑鱼和鸡肉、羊肉和豌豆、猪肉和苹果酱——吃正餐时则大块肉一块接一块；吃晚餐时则吃更多的大块肉。毫无疑问，这些食品都是本国正宗菜肴，最津津有味、最香喷喷的；常常全由女主管亲自掌勺儿，十足的英国风味；惟一的例外是在韦斯顿厅吃正餐的时候，卡斯坦斯夫人在叫人端上一种伦敦的美食——一盘金字塔状的果子冻，换言之，“中间露出一道风景”的果子冻，使大家大感惊喜。随后，卡斯坦斯夫人——詹姆士·伍德福德对她总是频献殷勤——要么习惯地弹奏起“斯蒂卡第田园曲”，奏出“真正柔和的乐音”；要么拿出她的针线盒来，让他们瞧一瞧它的灵巧的设计，除非她真的将要在楼上生产另外一个婴儿，随后牧师会给婴儿施洗礼并常常为它举行葬礼。牧师对卡斯坦斯一家怀有深厚的敬意。他们安守乡绅的本分——虽然或许有点爱好留用一些女管家的习惯，但由于他们对穷人乐于施舍，对南希和气友善，而且他们在大人物来访时能屈尊邀请牧师参加宴会，这个小小的过失倒是可以宽恕的。但詹姆士并不太喜欢大人物，虽然他深深地尊敬贵族们，他说，“你得承认，和地位与自己同等的人来往总要惬意得多。”

他非常喜爱安逸，对事物价值的评判非常敏锐，因此他不会深受势利的言行所困扰。他宁愿呆在壁炉旁安闲度日，而不喜欢到国外去冒险闯荡。如果有一位老人牵了一只马达加斯加猴子来到家门口，或是有人正在诺威克展示一个波兰侏儒或一个气球，牧师倒是会去瞧一瞧并慷慨地掏出一些先令来，但他是个文静的人，一个没有野心的人，甚至很可能他的侄女已发觉他有点儿迟钝。说句直话吧，使我们感到不安的正是他的侄女南希。如果我们没有弄错的话，在她的性格中已孕育着家庭灾难的种子。真的，在1780年4月27日下午，她表示了要读一读亚里士多德哲学书的愿望，这本书是米拉德小姐从一位已婚女子那里得到的；但她是呆头呆脑的女孩；她的食量很大，牢骚太多；她丢失了她的红匣子后总是耿耿于怀。毫无疑问，她颇为明白事理；我们既不会因为她为人冒失莽撞而责备她——也不会因为她打牌时脾气发作而责备她，甚至不会因为她把包裹藏起来而责备她，那包裹是邮政局送来的，当时她叔父很想知道里面装了什么东西——而且从来没有做过她指责的事。但我们如果把她和贝特西·大维相比的话，就可以认识到，她们当中的这一个只要一进房门就可以让我们兴奋起来，而那一个只要擤一下鼻子就可以使我们紧张不安。贝特西就是那位轻浮任性的大维夫人（在邓恩小姐咽下大麦粒与小麦梗的当天她摔到楼下）的女儿，她是个羞答答的小姑娘，她愉快时会拿着牧师的假发来玩耍，后来与沃克先生共坠情网，接受过他赠送的礼物——一条狐狸尾巴，她由于和一个流氓相处损害了自己的名声，最后成为他的遗孀——因此沃克先生23岁便去世，是用一副普通棺木埋葬的。令人担心的是，贝特西是在一种使人十分反感的情况下离开的——贝特西总是令人着迷；我们宽恕她的一切。至于南希，她的烦恼却是：她已开始对韦斯顿这地方感到厌倦。还不曾有人前来向她求婚。很可能伍德福德剩下来的十年将不得不常常记载南希如何以发牢骚来逗他取乐的情况。

我们当然很清楚，剩下来的十年是注定要走到尽头的。卡斯坦斯一家已经搬到巴思去了；牧师得了轻微的痛风症。在远方，随着远处雷鸣般的响声，我们听到了法国革命的枪炮声。令人欣慰的是，在提到法国皇帝与皇后下狱与巴黎发生的无政府与混乱状态之前，已经记录了托马斯·兰姆丢失了他的母牛，伍德福德“今天又酿造了一桶宴饮啤酒”。我们的确有一个信念——在这里必须坦白地说，我们已经完完全全放弃了阅读伍德福德牧师的日记了，我们只是在野兔蹦蹦跳跳和白嘴鸦从榆树丛里蓦然起飞的地方漫步于原野之间时讲完这个故事的——我们有一个信念：伍德福德牧师不会死。伍德福德将向前走。将要变化和消亡的是我们。躺在牢房里的是帝王们和皇后们。被无政府与混乱状态所蹂躏的是那些伟大的城镇。但温萨姆河依然在奔流；卡斯坦斯夫人被护送到床上去生产又一个婴儿；这年头的第一只燕子出现了。春天到来了，夏季连同它的干草和草莓一起到来了；然后秋天来了，这时的胡桃长得分外好，但梨子却长得糟糕；然后我们步入了冬天，这个冬天真是喧嚣不宁，但感谢上帝，那幢房子顶住了暴风雨的袭击；然后第一只燕子又出现了，伍德福德牧师带着他的猎犬外出打猎去了。

（杨羽 译）
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 美人斑：17、18世纪欧洲贵族妇女贴在脸上以增益美观或掩饰疤痕的圆形绸布小片。


克拉布
 
[1]



读克拉布的生平时感到最不寻常的莫过于他对野草的强烈爱好。他的妻子死后——她在去世前几年得了疯病，有时忧郁有时兴奋——他便不再收集野草而收集化石。但他总是独自去采集化石，虽然他的孩子们如果一定要去他也让他们去。他把这称作：“玩化石”。当他带他的儿子乔治一同前往，他也往往独自在蓝色石灰岩石坑里挖掘化石，“停下来采摘长在小径上的任何不很常见的药草”，回家时带回一大堆。“把不干净的化石放在我们最好的睡房里，使我家里的女人大为开心的是把药草放在花坛里，跟我喜爱的花放在一起，他再来时便可看见它们。我从不把任何一株放在别处。”这个脾气乖僻、熟悉海盐的人，就其内心而言绝非自命不凡的牧师。他对遭丢弃受损害、发育不良、耐寒、自生自立的不起眼的野草怀有强烈的爱好。他本人就是一棵野草。他有过野草那样的出生和成长——于1754年圣诞节前夜生于阿尔德堡。他的父亲是仓库管理员，后升为那个沉闷贫穷的海边小村子的监税征收员，或称监官，那海浪声从未在乔治的耳际停歇，甚至在贝尔沃和特罗布里治也是如此。他的母亲开过客栈，而他的父亲，这位有影响的矮个子有时给孩子们读读诗——密尔顿或扬
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 ——但酷爱数学，因其独生女儿死去而有时脾气十分暴躁；她的“夭折使他十分痛苦，心情忧闷态度粗暴，此种情形在50年后时常萦回于他那更加温顺的儿子的脑际”。他的母亲虔诚、顺从，患了水肿病。

这就是他最初的野草似的人生，在埠头上滚木桶，等待来自海上的信号。最令人惊异的莫过于这个脸色苍白的男孩，以一封写给勃克
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 的信的说服力而竟然崭露头角，毕生受到培植而安适。这种事现在不会有了。勃克一直受到强硬学派及其学者们的排挤。

然后便是在爱方面的癖好。这就涉及对儿子的无比尊重——难道他没让他父亲的野草长在他喜爱的花当中？——因为“一些人十分熟知这些东西，在这段时期他对这些东西产生嗜好并当作装饰，所以我认为不老想着它们是说不过去的。”他64岁时因爱情与妒忌而受痛苦，其剧烈程度为许多20岁的人所不及。克拉布的天性的内含确实超过了一个成年人的内含。他能在最重要的交际场上——有日记为证，简略中肯——出风头。他的礼貌令人钦佩，他虽然总是退让，却也总希望别人退让。此外，他邋遢不堪。他的书桌以其狼藉而闻名。他和蔼亲切；称他的儿子为“老兄”，爱以上等葡萄酒赠送朋友。他付小费给仆人，送礼，为穷人所爱戴也遭穷人偷窃，这些人为了几个先令纠缠他，于是他的生日聚会成了专为四邻而举办的招待会。他作为传教士也是不落陈套的，暗中站在窗旁的椅子上将布道讲完。他抽鸦片，效果极佳，继续不断故而用量略有增加。他跟孩子一起在伦曼姆的田野里漫步，而孩子们便追寻飞蛾，他们的帽子里装满了萤火虫，夜莺歌唱。他写的书不计其数，后来他在花园时将它们付之一炬，孩子们将火煽大，把新写的手稿也扔进火里。他的《植物随笔》便这样化为灰烬了，因为是用英文写的，他的朋友、剑桥三一学院的戴维斯先生“不能容忍，因为用现代英文表述有损这门学科的身价。”他因此而未获得通称低级三叶草的发现者这一荣誉，现今三叶草的名称为Trofolium Suffocatum。1787年，一个晴朗的夏日使他突生奇想，要看大海，于是骑上马独自一人去到离家60英里的林肯郡海边，泡在冲击阿尔德堡海岸的海浪中，然后回家坐在那间邋遢不堪的书房里，整理矿石、贝壳和昆虫。

（张禹九 译）
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塞拉娜·特林玛
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查华斯的一些花园种有伟大的园丁帕斯顿从外国带回来的许多奇异的植物，其实它们也能够以有一位端庄漂亮的姑娘而自豪，她姓特林玛，名叫塞拉娜。她当然是一位家庭女教师；如果我们联想到在一个中产阶级家庭里担任家庭女教师对于夏洛蒂·勃朗特与威顿
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 小姐所具有的意义的话，那么塞拉娜·特林玛的一生自然会比查华斯、德文郡楼和哈德威克厅的全部辉煌更能给加文迪什一家增添光彩了。她只是一个家庭女教师，但她的小学生哈丽特小姐后来订婚时在给她的信中却写道：“随函附上手镯一件……我常常怀着难以言表的感激与深情回忆您过去给予我的全部教诲。愿上帝保佑您，我最亲爱的朋友。”

塞拉娜使人们了解了加文迪什一家，但除此闪亮之处外，人们对她却了解甚少。讲述她的生平必须从反面开始：她并非《故事》的作者著名的特林玛夫人——她的嫂子。她有一个兄弟住在布朗特福德。大约在1790年，塞拉娜从布朗特福德来了，她跟随在一个男仆之后，登上了那漂亮的大理石阶梯，当上了德文郡楼育儿室里加文迪什家小字辈们的家庭女教师。但她在那里看到的六个蹦蹦跳跳、高高兴兴的孩子都是加文迪什家的小孩吗？显然其中三个连姓什么的权利都根本没有。那个和脾气很坏的公爵关系如此亲密而和美丽的公爵夫人却只维持友好关系的伊丽莎白·福斯特小姐又是谁？不久，在她的学生们已经上床睡觉之后，她一边坐在那里听教友派
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 讲道，一边肯定已意识到她的住处是处于一种邪恶的环境之中。楼下是喝酒和赌钱的地方，楼上是卑鄙的家伙和使男人神魂颠倒的女人。要是根据布朗特福德的规矩，她本该立即提起裙摆，毅然离开这个被玷污的地方，然而她留下来了。德文郡楼的这家人毫无邪恶之念，他们心地纯洁，独善其身。世上没有比他们更加互敬的家庭了，孩子们尊敬母亲，他们彼此间也相处得极其和谐。如果说公爵是一个漠不关心的父亲的话，他的女儿们的恭敬顺从，却不亚于任何乡村教区牧师的女儿。诚然，孩子们全都憎恨一个人，那就是丽兹
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 小姐。但他们恨她不是由于她是她们父亲的女管家，而是由于她有败德的行为；她嘀嘀咕咕地乱发牢骚，为人虚假，恶意待人。那么，难道缺少传统美德的人能够带来真正的美德吗？乔治安娜与哈丽一奥
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 这两个小孩从小就晓得特林玛一家姑娘们结婚前一直被瞒着所有事情。而在布朗特福德那里，中产阶级姑娘们的美德受到了小心翼翼的保护。但与这些中产阶级的姑娘们相比，难道这两个小女孩不是远没有她们那样多愁善感、那样谨小慎微、那样愚蠢可笑；不是更为诚实可靠、更为聪明伶俐、更为坦率直爽得多吗？

特林玛在海德公园和她的前途未卜的孩子们一起散步或护送她们去参加聚会时反反复复地考虑着这些问题。她走到哪里都想这些问题。德文郡楼的院子里白天黑夜都停满了马车，没有人会瞟它们一眼。因此，在她教加文迪什一家的小家伙们如何做算术，如何写歪歪斜斜的笔划时，这些小家伙们也教给了她知识，她们扩大了她的视野。她们笑她，逗她，一个劲儿地说她正和鲍勃·阿戴尔相恋着啦。尽管这样，她们待她如同亲人一般。对于加文迪什的孩子们呢，世上只存在一个阶级，那就是他们自己那个阶级。哪怕她们有着这样那样的毛病——哈丽—奥睡觉老是睡过了头，读书时总做不到每回只读一本书。加文迪什一家是最不势利眼的人。她们平等待人，她们接纳她为她们那个不信教、无阶级的社会中的一员。姑娘们开始进入社会后，她们坦诚地、无拘无束地写信给她们“最亲爱的赛拉娜”，谈到她们的聚会和伴侣，就像她们彼此之间写信那样。

到了她们将要离家步入那个大千世界之时，特林玛已经深深地意识到了它的危险性了。使她能够得到慰藉的是，乔治安娜和哈丽—奥起码受了一种诱惑——她们缺少了母亲那样的姿色。“我很高兴被人认为长得像妈妈”，哈丽—奥写道：“‘但只是她的一个丑陋的翻版’，这是在某某太太举办的聚会上一位老实不客气的男子对我的评价。”她们个子矮小，身材肥胖，长得有点儿粗眉大眼。然而，她们很有头脑，这是一种补偿。她们都有一双极其敏锐的小眼睛，思想早熟，言辞泼辣。哈丽一奥只用几笔就能勾画出她那表兄阿尔索普猎狐时的情景，其活灵活现值得任何一个小说家羡慕，其善于处世的聪慧会给一位贵妇带来荣耀。

过去那个阿尔索普是没有一个通情达理的女人能够不爱或者不尊重的。而现在这个阿尔索普却没有一个通情达理的女人会理会一下，他只被看做是个雄心勃勃的猎手罢了。现在
 （记住，照他现在这个样子）在社会上他的地位连桌子板凳儿都不如每天晚上和星期天，对他来说只是修炼苦行的时候……但他身穿红色夹克，头戴赛马帽子吃早饭时，却表现出一种令人陶醉的高兴样子，人们应该觉得这似乎可信。它令人感觉到这是一种善意的、使人愉快的事，如同观看一头纽芬兰狗跳入水中，一只金翅雀飞出鸟笼，或一只老鼠窜出捕鼠夹子。这样的男人我是不想嫁的……

赛拉娜感到震惊、迷惑，但同时又被迷住了，她留下来了。但她坚持着自己的标准。在那关系密切的社交场合里，每位先生、女士都有个绰号，特林玛也有自己的绰号。她被叫做Raison Sévère，Triste Raison，Vent de Bise
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 。贝斯伯勒小姐叹息道：“……这些绰号起得真合适。她忘记了，一个人要能合群就不可让周围的每个人都觉得自己是难以相处的。”而她一出现，贝斯与伊丽莎白·福斯特小姐就直打哆嗦。“贝斯……说她老是给人这样的感觉：像一股东北风。”特林玛绝不是个拍马屁的人。她逐渐地扮演着一个常由谦逊的仆人担任的角色，她从一个家庭女教师变成一个知己女友了。在那频繁的求爱和风流艳事的狂野纷乱的生活中，从她代表着理性与道德——这些品质都是哈丽—奥在成长的过程中从她母亲身上找不到而又恰恰是她所需要的。当邓肯农纠缠着她时她对姊妹坦言，妈妈是“不够精明的”；妈妈不在乎把自己的女儿放在“非常尴尬的处境”之中。而塞林娜呢，却把我狠狠地教训了一顿，说我卖弄风情是可怕的，说我不替表兄着想，使他爱上了我。那“只是为了享受取代E.小姐得胜后的乐趣”，特林玛说道。哈丽特小姐对特林玛的实话实说很生气，然而也是因为这个而尊敬她。

随着哈丽-奥不断成长，德文郡楼在道德方面异乎寻常的复杂情况愈来愈使她陷于充满疑惑的痛苦之中——她对父亲承担着哪些责任？她母亲死后她对女主管承担着哪些责任？她亏欠了社会什么？她该不该让丽兹小姐把自己拉去与那被人遗弃的菲茨赫伯特太太结伴？“然而我没有权利对我的结伴问题过于挑剔；或者更确切地说，我无能为力了，因为我非常不愿意生活在陪伴之中，我认为这事是不能责怪我的。”说起来也怪，哈丽—奥在困境中不是去求助于贝斯巴勒一家或墨尔本一家，而是求助于特林玛。那时特林玛虽然陪伴着年迈的斯宾塞小姐，但就在丽兹小姐在德文郡楼那里指手画脚，一天到晚说“我们如何如何”与“对我们怎样怎样”，把公爵的那些带有斑点的小狗放在自己的方围巾上抚弄之时，她回到了德文郡楼陪伴哈丽特。只有特林玛一个人勇于表示那些狗使她厌烦了。特林玛迫使公爵与乔治·兰姆去谈论“教友派的信仰与博尔罕先生关于宣誓的顾虑”。在那些受折磨的日子里，特林玛——“理性的主要拥护者”——是对她这个心烦意乱的学生的最大支持者。而哈丽特在她一生中的关键问题有待作出抉择时，最终还是求助于特林玛。那时她是否将嫁给她姨妈的爱人格兰维尔勋爵？他与贝斯伯勒小姐生了两个孩子。他们曾经常常串通起来和她作对。她曾经恨过他；然而，他那双奇妙的杏眼所具有的魅力曾经征服过她。嫁给他会意味着逃避——逃避丽兹小姐，逃避她父亲的女管家强加于她的污辱与凌辱。她将怎么办？她最后还是嫁给了格兰维尔——“尊敬的格兰维尔，他会使荒凉的沙漠微笑。”乍看起来，这婚事证明了是美满的婚姻。格兰维尔勋爵成为家庭美德的典范，哈丽特变成维多利亚时代
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 主妇中最受尊敬的人；她头戴一顶大的黑色女帽，把一篮一篮的甜食送给年迈的种柑妇女，用《圣经》的经文装饰书签，还勤做礼拜。她于1862年去世。但特林玛经历过维多利亚时代的变化了吗？抑或她仍然保持着自己的本色？在特林玛身上有一种勇敢果断、持续不变的气质。人们能够想见，她后来变得很老了，面容憔悴了，在小心谨慎、默默无闻之中度过了晚年。但是如果她想讲故事的话，她可能讲了一些什么故事呢？讲那美丽的公爵夫人、愚蠢的卡罗·庞森比以及墨尔本一家和贝丝伯勒一家吗？一切都消逝了，一切都变了！那个乱糟糟的世界留存下来的惟一遗物就是她手腕上的镯子。它勾起了许多回忆，但最好把它们忘却吧；然而，在特林玛看来，她在德文郡楼和她最亲爱的朋友哈丽一奥相处得多么快乐啊！

（杨羽 译）




 [1]
 本篇写于1940年6月。——原注


 [2]
 威顿，全名埃伦·威顿（1755～？1844），英国女作家，曾当家庭女教师。


 [3]
 教友派：基督教的一个教派，或译教友会、公谊会、贵格会；该派教徒互称“朋友”。


 [4]
 丽兹：伊丽莎白的昵称。


 [5]
 哈丽一奥：哈丽特的昵称。

《哈丽特·加文迪什小姐书信集》（1976～1806）的编者是她的孙子乔治·利维森-高尔爵士，K.B.E.，与其女儿艾丽斯·帕尔默。——原注


 [6]
 这三个绰号都是法语，意思是“朴素的理想，忧郁的理智，凛冽的北风”。


 [7]
 维多利亚时代：即英国维多利亚女王时代。维多利亚女王在位时间是1837～1901年。


船长临终时
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船长临终前躺在闺房地板上的床垫上，房间的天花板涂过油漆以冒充天空，四壁涂成带有蔷薇的格子，小鸟歇在格子上。几扇门上嵌着几面镜子，于是村民管这个房间叫“千柱室”，因为其内的反影甚多。他临终前，是八月的一个早晨；他的女儿给他带来一束他心爱的鲜花——石竹花和毛萼洋蔷薇；他口授，要她一一记下：

今天天气极好[他口授道]，奥古斯塔

刚给我带来三株石竹花和三株蔷薇，

芳香扑鼻。我打开了窗子，空气宜人。

现在正是早晨九点钟，我躺在床上，

名叫兰厄姆的地方，离大海两英里，

在诺福克的海岸……用明白易懂的话

来说[他继续口授道]就是我很愉快。

我不觉得饿，也不觉得渴；我的味觉

未见减弱……经过数年漫不经心的思

考又经过近来数月的认真思考，我坚

信基督教是正确的……上帝就是爱

……现在是九点半钟，人世啊，永别了。

1848年8月9日清晨，将近黎明时分，他去世了。

弥留之际躺在好些镜子和画的鸟群之中、寄思绪于爱和蔷薇的这位是谁呢？够奇特的，是位船长；更奇特的是这位船长曾在拿破仑一世时进行的历次战争中身经百战，在岸上曾有过丰富的经历，写过长长一书架的冒险著作，讲的是战争、凶杀和征服。他叫弗雷德里克·马瑞伊特
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 。那么给他带花去的女儿奥克斯塔又是谁呢？她是他的11子女中的一个；但是如今大家所知晓的惟一实情是有一次她跟父亲一起飞跑，逮着一只大老鼠——“你一定知道我们诺福克的老鼠跟有名的豚鼠一样大”——光着手抓住递给父亲，使旁观者十分诧异，我们也可料想，父亲也惊叹不已，说他的女儿个个都是“好样儿的”。那么兰厄姆又是什么呢？兰厄姆是个庄园，在诺福克，是马瑞伊特船长在喝一杯香槟的功夫用苏赛克斯公馆换来的。苏赛克斯公馆是住宅，在哈默司密斯，他替苏塞克斯的公爵当马厩总管时曾在那里住过。说到这里，那准确性便有些靠不住了。他为何跟苏塞克斯的公爵争吵而不愿当他的马厩总管；他在海军部会见奥克兰爵士的气氛显然十分祥和，尔后为何勃然大怒而碰破一根血管；他妻子为他生了十个孩子后为何离开她；他在乡间有房子又为何住在伦敦；他是浮华显赫的社交界的中心人物，为何隐居乡间毫不动摇；为何B太太拒绝他的爱，他与S——太太又有何种关系；这些问题我们都可以问，只不过我们肯定是白问一场。他的女儿弗罗伦丝写他生平的那两卷字体印得很大书页却很小的小书也守口如瓶。任何英国小说家所过过的某种最有生气、最奇特、最冒险的生活也是某种最晦涩难解的生活。

说晦涩难解是因为多少有些看表面。首先，要说的实在太多而无从说起。船长是在1806年开始他的人生的，在柯赫兰爵士的海船“威武号”上当海军军官候补生。他当时14岁。下面是他记于1808年7月的私人航海日记中的摘录，当时他年仅16岁——

——24日 从炮台将炮取出。

——25日 烧毁船桥拆除炮台以阻止法国人。

8月1日 从炮台取出黄铜炮。

——15日 在锡特附近击中一艘法国通讯船。

——18日 击中并摧毁一处信号所。

——19日 炸毁一处信号所。

还有其他等等。每隔一天他缴获一艘横帆双枪船，拿下一处碉堡，与炮舰交战，押送捕获船只或遭法国人追击。他在海上的头三年里作战五十次；无数次跳进海里营救溺水者。有一次他被一只卖杂货的小船上的老太婆所营救实在是迫不得已，因为他的水性好，跟鱼一样，而那老太婆的水性也好，也跟鱼一样。后来他在缅甸战争中屡立战功，臂上便佩戴起一枚金色缅甸战船徽章。很明显，如果那私人航海日记摘录的内容是经过扩充的，便会增加到数卷之多了；一位女士大概从未烧毁过船桥拆除过炮台或将一个法国人的脑袋打开花，是如何扩充这私人航海日记的呢？她非常精明，原来是乞灵于马绍尔
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 的《海军变迁史》和《公报》
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 。“公报的详述她说，“当然枯燥无味，然而真实可靠，”所以要把社会生活写得枯燥无味，即便真实可靠。

然而私人生活仍未涉及；如果我们根据他的朋友们的姓名、他花的钱以及他引起的争吵来推测，他的私人生活也跟别人一样，生动而多样。他女儿写的小书里也多不言及。一则因为他的女儿耽误了；他死后将近24年她才写，诸友已不在人世，书信已毁；二则因为她是他的女儿，要尽其孝道而且也认为“写传记无权涉及任何内情”。著名的政治家R—P—爵士因而就是R—P—爵士，S太太——因而就是S太太——。我们不时几乎仅因偶然的机会听到突然一声呻吟而大为吃惊——“我曾为所欲为，饱经沧桑，浮华虚荣而已”；“我曾遇过很多麻烦——家庭的，农场上的，法律上的和金钱上的”；或者我们在片刻匆匆看到一个场面，“你躺在沙发上，C——坐在你身旁，我坐在脚凳上”的情景“一再浮现在我的记忆里，如同一幅图画”并已悄然写进一封书信。但是，正如这位船长补充所说，“这一切如云烟，淡淡的云烟，都已消散。”全都消散，或者说几乎全都消散；如果后代想了解这位船长，只好读他的作品了。

公众仍想读他的著作有事实为证，即其中最有名的《单纯的彼特》和《忠诚的雅各》，在几年前出版，版本相当精致，由森茨伯里教授和迈克尔·萨德勒分别作序。这两本书颇可一读，尽管谁也不会妄称它们属于名著之列。这两本书没有创作出任何不朽的场面或人物；绝无在小说史上开辟新纪元之意。注意由来和发展的评论家可以追溯笛福、菲尔丁和斯摩莱特在其明白易懂的著作中所自自然然表现出来的影响。我们被它们所吸引，倒不妨说远非文学上的原因。麦田上空的太阳，鸥跟着犁飞，靠在大门口的乡下人的朴素交谈不禁使人极欲将一个世纪的外壳剥去而回到那更为朴素的岁月。但不论如何努力，任何作家都无法使往事再回来，因为任何活着的作家都无法使平平常常的时日再回来。作家是从一面镜子看它，多愁善感又浪漫；它不是太悦目就是太残忍；它缺乏一般性。但是，1806年的世界之于马瑞伊特船长正如眼下的1935年的世界之于我们，是个不好不坏的地方，大街上没有什么特别的东西可瞧，语言里也没有什么特别的东西可听。所以在马瑞伊特船长看来，一名水手留着辫子，划小船卖杂货的女人哑着嗓子说英文势如子弹射来，都没有什么不正常。所以1806年的世界对我们来说是真实的，平常但又锋利而独特。我们看到一个世纪前的平平常常的一天，看得兴味殆尽时仍不得不读下去，这其实是我们喜欢就一本不属名著之列的书磨练磨练我们的鉴赏能力。艺术家的想象在紧张工作时，它留下的他努力的痕迹甚少；我们不得不踮着脚，小心翼翼地在发生于这些高深领域里的无形连结与完好结合当中往前走。在这本书里呢，则更为悠然自得。我们读这些更为荒杂的书时更接近小说的技艺；我们看见的是标明得清清楚楚的骨头、肌肉和动脉。仿效一位在写作上毋须非凡天赋但有充分天赋的正派名匠，不失为一种极好的评论训练。我们读《单纯的彼特》和《忠诚的雅各》时便感到使马瑞伊特船长成为大师的许多才能无疑至少已初具雏形。我们把他只看做一个为儿童写故事的作者？下面的一段里显示，他能以诗人的丰富暗示来动用语言；但既然是小说便往往要读透人物的感情才能获得完整的印象。雅各的父亲已去世，他孤独一人呆在泰晤士河上的一艘驳船上：

我看看四周——晨雾笼罩河上……太阳出来，雾渐渐消散；树，房屋和绿色的田野，随着潮水而来的另外一些驳船，来来往往的帆船，狗的叫声，从家家烟囱里冒出的炊烟，都渐渐出现在我眼前；使我想起我是在一个忙碌的世界上，有自己的工作要做。

尽管这位船长十分顽强，但如果我们要有证据表明他对文字的敏感一经适合思路的激发便似火箭射击，就请看下面关于鼻子的论述：

这不是一个鹰钩鼻，也不是倒置的鹰钩鼻。这不是板端遭人冷落的鼻子，又肥又大，或满是酒刺或有凹槽。从大小程度看，坚硬如角，透明，令人难忘。那鼾声傲然，那喷嚏声宛如神谕。一看见它就令人感动；在上课的时间那擤鼻子之声则是不祥之兆。

雅各发烧，恢复后醒来，看见隐隐约约出现在他眼前的就是这个鼻子，这时他听见老师低声说了些奇奇怪怪的话，“大地啊，使这驳船上的小孩明白吧——荷，亦即睡莲，已被丢弃在岸上即将死去。”他一连好几页写道，简洁轻快的散文，乃是善于轻轻松松地以这大地上一桩桩事件引起许多人兴趣的一派作家的自然言语方式。而且，他能创造一个世界；他有能力使我们置身于船、人、海、天之中，一切都栩栩如生，可信、真实，当彼特引述一封家书，当场景的另一面出现时便使我们突然明白了；实实在在的地方，英格兰，简·奥斯汀的英格兰，有牧师的住宅，有庄宅，有待在家里的少女，有当水手的青年；片刻间这两个世界，虽然如此相反然而又如此紧密相联，会合了。不过这位船长的最了不起的才能或许是画人物的才能。他的书里充满引人注目的面孔。有济尼船长，撒谎顶呱呱；有霍顿船长，成天睡觉；有楚克斯先生；有特罗特太太，她敲诈棉袜11双——都按活生生的面貌刻画，刻画得富有活力，刻画得十分果断，据云，正如这位船长的笔在便条纸上勾勒几下，一幅幅漫画便一挥而就。

这些才能他都有，那么有所欠缺的是什么呢？注意力为何有疏忽而只盯着印出来的字？原因之一当然是这天地平坦没有山丘。虽说无比激烈，跟马瑞伊特船长的私人航海日记一样充满战斗与逃亡，却有种单调性；同样的情感再三重复；我们感觉不到我们是在探索什么；结局不是终点。同样，他的人物虽然显著而清晰，却没有一个是饱满完整的，因为缺乏一些塑造人物的要素。碰巧有一段叙述说明了何以如此。“然后我们交谈了两个小时，但恋人们所谈实在无聊。对他们而言自然又当别论，读者不必为此操心。”人类的更为热烈的情感被排斥了。爱被放逐了；爱一旦被放逐，与爱类似的其他宝贵情感也容易被放逐，幽默不能包含适量的激情；死亡不能不包含一些使我们掂量掂量的内容。这里有的却是一种明显的冷酷。虽然他对在外形上令人嫌恶的事有着奇特的爱好——一个小孩的脸被鱼一口一口地啃，一个女人的身体因饮酒过多而病态发胖——但是他对两性之事并非纯洁得假装正经，他的说教具有规戒小学生们的教师的那种能言善辩性。总之，在一阵愉快之后，马瑞伊特船长使我们感到的迷惑渐渐消失的时刻到来，我们识破了虚构事实的面纱——不错，是其本身有趣的事实，是如何使即将投入战斗的小船“便于靠铁桨座上的索眼向前划”的事实；但是这些事实的趣味是另一种趣味，跟想象力很不协调，正如卧室里的橱柜跟人醒后的梦不协调。我们读一本内容肤浅的书要领悟时往往是毫无所悟；但读此书要领悟时却领悟到一个人出现眼前——退役的海军军官，头脑灵敏，语言刻薄，于1835年将妻子和一家人打发到欧洲大陆，只好写日记表达他的见解。“若不是非常需要钱他对他母亲说，“我是绝不会再写的”——他总得设法表达他的见解；而他的见解大胆，不落陈套。他认为强征入伍服劳役令人憎恶。他问道，英国童工在工厂里一天干活17个小时，而英国的慈善家们却替非洲的奴隶操心，这是为什么？他认为狩猎法是穷人受苦的根源；长子继承权应当修改，还说到罗马天主教信仰。各种论题——政治、科学、信仰、历史——都出现但只是匆匆一瞥。怪罪日记这种形式也好、怪罪驿站马车的颠簸摇晃也好，是否缺乏正规教育因而把青年时代的光阴都荒废在捕获横帆双桅船对于反省性才能乃是一种错误的锻炼也罢，当他停下来两个小时考虑他的见解时说，马瑞伊特的见解“像万花筒”。不，他又自我分析地补充道，不像万花筒；“因为万花筒里的图形是有规律的，我的脑子里却没有什么规律。”他说了一件事转而说另一件事。一会大讲列日
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 的历史；一会谈论理性与本能；一会想到用鱼钩钓鱼会使鱼遭受多大的痛苦；然后是，到街上散散步，想到如今极少见到以字母X开头的名字。“停！”他怀着理性大声说，“不，马车的车轮可以停，甚至身体也可以停片刻，但头脑不会停”，于是他不停得到了极端，去了美国。

我们再也没有发现他——引起住户跟他闹纠纷的那六卷记录了他对美国的看法的书，现在并说明不了什么——直到他的那位已将字典和《公报》封起来的女儿“想”起一些“模糊不清的事”。不过是些琐事，她承认，是东拼西凑的，但她仍然非常清楚地记得他。她记得，他身高五英尺十英寸，体重14[image: ]
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 ；下巴上有个很深的酒窝，一道眉毛高一道眉毛低，所以总是一付诧异的表情。他确实是个非常不肯停歇的人，他会冲进兄弟的房间，在半夜叫醒他，提出立即动身去奥地利，在匈牙利买幢大别墅，立业发财。可是，天啦！据她回忆，他从来未发过财。因为他在兰厄姆有房子，在他的最好的畜牧场上有大园子，加之他女儿不易细说的其他种种挥霍，所以他没有遗留下什么财产。他不得不拼命写作。他坐在餐室里的一张桌前写书，从那里他能看见草场能看见他心爱的那头名叫本·布雷斯的公牛在那里吃草。他写的字很小，誊写人不得不用钉钉位以标明位置。他衣著非常整洁，早餐桌上什么都不摆只摆白瓷器，他有16座钟并喜欢听它们同时报时。他的孩子们叫他“娃娃”，尽管他血气方刚，样子凶狠，在家往往“面孔严肃”。

“写的这些琐事无足轻重得可悲，”她断言。然而，随着她往下写，那些优哉游哉的琐事果然使人想起那个夏日的早晨，船长历经无数航程后躺在闺房的床垫上，生命垂危，向女儿口授遗言，提及爱和蔷薇。“将爱与蔷薇越奇妙地连接在一起，他便越喜欢它，”她说。确实，在去世之后，“发现”一束石竹与蔷薇“压在他的身躯与床垫之间”。

（张禹九 译）




 [1]
 此篇写于1935年9月。——原注


 [2]
 英国海军军官、作家（1792～1848）。


 [3]
 可能是指约翰·马绍尔（1755～1835），美国法理学家、政治家。


 [4]
 可能是指《伦敦公报》。


 [5]
 比利时一城市。


 [6]
 一[image: ]
 为14磅。


罗斯金

我们19世纪的父辈们究竟做了些什么，值得我们这样大张旗鼓地对他们求全责备？在刻着卡莱尔
 
[1]

 、罗斯金
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 鼎鼎大名的一排排皇皇巨著中我们钩沉掘微，禁不住会浮现出这个疑问。假如我们在两位伟人的生平阅历当中也去沙里淘金的话，便不难发现，我们的父辈还真是要为他们的教师冲他们讲话的口气负大部分责任、毫无疑问，教师们喜欢让这些伟人远离世界离群索居。所谓天才，简直就像精神错乱的病者一样，是远离了人类日常的活动和责任的孤高之士。人们也会要求他们像精神病人一样癫狂。所以，那个时代的巨人们把持不住要受到激流勇退的诱惑，抽了身去做一个先知先觉者，对那些将他排斥出他们日常活动范围的同代人大加鞭抵。当卡莱尔声称他可以屈尊去哪家机关单位工作时，却没有这种地方肯收容他；搞得他的余生只好苦心孤诣地耕耘一本又一本的著作，心里却不无辛酸地意识到这并不是最体面的生活。就算人们倾泻给他那么多崇拜之情，也不能稍稍缓解一种更聪明的待遇即可完全抹煞的伤痛。罗斯金的个人状况虽然比卡莱尔优越得多，他却同样陷入到孤独的罗网之中，他给我们留下足够的证据使我们相信，比起卡莱尔，他的生活还要过得更悲苦一些。

即使所有的女仙们在他出生之日便赶来齐心协力卫护这个天才儿童，抚养他成人，恐怕她们也不能给予他更多了。他自诞生时就拥有着无尽的财富、舒适和机缘。还在小孩子的时候，他的天才就得到了大人们的确认。24岁的他就不得不出版了第一本著作，以成为他那个时代最著名的人物之一。女仙们并没有赐予他最想要的礼物。有谁在1869年前后见到过罗斯金么？诺顿教授
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 这样描述：“你肯定曾说你从来不曾见到过这么忧伤的男人，他的天性似乎总是太敏感到被生活的经历所伤痛的程度。”这种卓越的雄辩才能起初给他带来的灾祸远远大于他所得的好处。但实在说，60多年过去，《现代画家》中通篇展现的风格依然能够使我们心醉神迷。书中的文字使我们惊奇，仿佛英语语言的源泉为着使我们欢喜的缘故不绝地涌出到日光之下，却几乎不问它所蕴藏着的是什么含义似的。过了一段时日之后，在陷入到迎合读者这种无伤大雅的找乐趣的兴味的热情之后，罗斯金开始检视他的泉流，将他的文字约束、限制成一种异常活泼、自由、几乎口语化了的语言，如《佛斯·克拉维杰拉》（Pors Clavigera）与《自传》（Praeterita）中所呈现的。这些变化与他脑海中无止息地飘过的一个又一个话题当中，有着我们几乎不晓得如何界定的、一个富裕而优雅的业余爱好者的某种气质，充满着激情，丰饶以及才华的异彩；这是一个热诚的宁可交出他所有的财富与才华，却命定只能永远成为“半吊子”的业余爱好者。当我们读着他喷涌的气咻咻的雄辩之辞的时候，会情不自禁地回想起那受到庇护的奢靡人生，尽管我们对于人生的主体一无所知；骄矜与自满的烈焰似乎并不是学识产生的结果，而是源于一颗心灵动荡而显著的焦躁，这种焦躁之情在单调乏味的书斋生涯中也并不能够得到缓解。我们记得，在大多数男人被迫与现实社会相调谐了之后的许多年，他又是如何引用诺顿教授的话说：“依然生活在自我的世界里”，又如何失掉了获取现实人生经验的机会，失掉了自我控制以及他比大多数男性更需要的发展理智的机会。假如我们回想一下他自少年时代起，从舒适的生活境遇中脱颖而出，声称什么“人性本善”的时候，他生活的激情便是为着教育与改革，那就不难理解，“他与人生与世界作对，却伤害了他自己”是多么地可怕，有时又似乎是多么地徒劳无益。

但假若我们仅仅将他当作了一个预言者，则又是对他一个极大的误解了——称人作“先知”是追随者强加给某某人而又忘记去读他的书的举动。假如有哪位作家有能耐使读者感到他仍旧活着，能感触到他的昏乱、放纵、有趣与可爱，那必是罗斯金无疑。他对世上万物的渴望或者与其他领域中达尔文的著作、或《罗马帝国衰亡史》
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 中所创造的精华同样的有价值。假如我们将他论艺术的专著呈送给当代哪位艺术评论家，将他有关经济的著述送给当代经济学家，我们准定发现当代人定不会从他的书中采纳什么观点。即便是一个非专业的读者，抓起《现代画家》一书，被其中雄辩滔滔的文才深深吸引住的同时，也会对书中那些有关艺术与道德的论断大吃一惊，虽说这些论断不过是用着确切无疑的不经意的口气说出的，构成这些论断的也不过是多音节的字的排列而已。同样，要一个人辛辛苦苦地阅读六卷本的《佛斯·克拉维杰拉》以便确切地发现我们该如何拯救自己——虽然很清楚我们大家全都受到了诅咒——委实是一件不容易的事。可话又说回来，就算他的美学观点不大对头，他的经济观点全是外行话，你却不能不认真地对待他书中的那股力量，错误百出的大金字塔决不能将它压制平伏。这或许是他那时代的人习惯性地称他作“大师”的原因罢！他为一种孜孜矻矻的热情所魅，匮乏了这种热情的人们，不是向他举起了投枪便是冲他鼓掌喝彩，但在这影响之下他们也不能够仅仅是驯服了罢了。便在今天，《佛斯·克拉维杰拉》那舒展而直截的鞭锋还常常火辣辣地抽在我们的脊背上，警醒我们的舒适。

可惜，他将自己的力量太多应用于冷嘲热讽，应用于他明明知道自己生性并不太擅长的改革当中去了，这真是令人扼腕；而在他所生活的时代，民众对待自己的伟人不是鼓励他们将才能发挥到极致，而是用阿谀颂扬之辞将他们高高架起，使之堕入虚空，实在不能不令人引为时代之憾！既如此，我们若在罗斯金的著述中寻觅纯色的黄金，当选择《自传》来看，而不读《现代画家》、《威尼斯之石》、《芝麻与百合》诸书。因为罗在《自传》中已不再板起布道、说教、训斥的面孔，在他踏入漫长的死亡季节之前，他一直在创作着这最后的文字。他的情绪是一无既往的清澈，较以前底气更足也更蔼然。比起他从前的许多作品，《自传》在风格上极其单纯，这种单纯是技巧臻于化境时开出的花朵，一排排的文字，宛如半透明的纱幕覆在“意味”之上。给全书作结尾的那段文字，虽然是写在作者已病得几乎不能够写作的时期，却比那些精雕细琢修饰过、容易被我们挑选出来赏玩一番的段落美丽许多：

我最后一次看到剑泉，是和查尔斯·诺顿在但丁看到剑泉的那个拱门之下，我们二人共饮了剑泉之水，当天傍晚我们一起在泉上的山坡漫步，香气馥郁的灌木丛中，萤火虫们时闪时灭地亮在昏暝的空中，它们那个亮呵！犹如点点星光自紫色的叶丛中明灭着，嘿，它们那个亮哟！三天前我刚到西恩那
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 ，落日被多雷的夜晚洗得褪了色，从西天给山峦上云朵的边缘依旧镶上了一道金边。西恩那城中心的大门下面，金黄的天空缄默着，连同大门上金色的大字“Con magis tibi Sen pandit”；萤火虫在空中、在云层起起落落，与灯光交相辉映，比那天空的星星还要稠密。

（童未央 译）




 [1]
 卡莱尔（Thomas Carlyle，1795～1881），英国散文家、历史学家，主要著作有《法国革命》、《英雄、英雄崇拜与历史上的英雄事迹》。


 [2]
 罗斯金（John Ruskin，1819～1900），英国作家、评论家和艺术家，对维多利亚时代公众的审美观点产生重大影响。主要作品《现代画家》、《建筑的七盏灯》、《时至今日》、《芝麻与百合》等等。著作甚丰，涉及美术、建筑、政治经济等领域，被英国人称为“美的使者”长达50年之久。


 [3]
 诺顿教授（Charles Eliot Norton，1827～1908），哈佛大学艺术教授（1833～1898），与许多英国作家往来密切。


 [4]
 《罗马帝国衰亡史》：在欧洲文史界享有盛名的英国历史学家爱德华·吉本（1737～1794）的著作，共六卷，1776年至1788年陆续出版。


 [5]
 西恩那：意大利中部一城市。


屠格涅夫的小说

50多年前，屠格涅夫在法兰西去世了，他的遗体被埋葬在俄罗斯。假如我们记得他从法兰西受益了多少，也一定会记得他是多么复杂地属于他的祖国。在阅读他的作品之先，我们若暂且看一看他的照片，便不难感觉到这两个国家在他身上留下的影响，这个身着巴黎文明礼服大衣的高贵的身影，似乎始终凝视着远方视野更开阔处的房屋，他的脸上，却有一种有意克制、但仍记得自己来自何处的野生动物的神情。龚古尔兄弟1863年在一次宴会上与他晤面时，曾写下这样一段话：“他是讨人喜欢的高个子，温和的庞然大物，白色头发，看上去像山林中乐于助人的精灵。他很漂亮，非常非常漂亮，眼睛像天空一样湛蓝，说话带着低吟浅唱般的俄国口音，就像小孩和黑人那种不经意的曲调。”

后来，亨利·詹姆斯也注意到他那壮硕的身躯，斯拉夫人的懒散以及“忽略了力气的神情，好像遗忘自己的力量，从不提醒自己他是强壮的这一事实，久已成为他谦逊品德的一部分”。从他的著作中，我们或许也能够发现同样这些品质的相互融合。

他的作品许是由于年代的关系，在我们看来构造上似乎有那么一点单薄、脆弱，有点速写样的。比如《罗亭》吧——读者兴许愿意将它搁在法兰西学校的背景中，把它归置在缺乏独创性的摹本作品中，心里觉得作者为自己树立了一个令人歆羡的榜样，相应地牺牲了他自己的个性和力量。越往下读下去，这种表面印象就愈深入愈尖锐。小说的场景大小与长度不合比例，它蔓延到心灵深处，从那里释放出新鲜的想法、情感、画面，犹如真实生活当中的某个瞬间，有时要待它过去了很久之后才会显现出它的意义来。我们注意到，尽管人们总是用着最自然的语调讲话，他们说出来的内容却总是出人意料；意义在声音既经停止了之后方才现身。而且，人们为了让我们感知他们的存在并不一定非得要开口讲话：“伍林特瑟夫犹如刚睡醒似的，站起身抬起头。”——他虽未发一言，我们就已明了他的所在。阅读的间隙我们举目窗外，被书中事物所激起的情绪更深地回到我们心中，因为这种情绪的放送是借助于语言之外的其他媒介实现的，它通过树木、云彩、狗吠声、夜莺的歌声发出，这样，我们被四面八方的东西——交谈、沉默、事物的外观所包围，场景变得异乎寻常的完整。

人们轻易地下结论说屠格涅夫为了获得一种如此复杂的单纯，曾预先通过了长长的消除其他繁杂因素的斗争。他太熟悉自己的人民了，提笔写作时他不费吹灰之力即可选择些最突出的来写。但在我们读过《罗亭》、《父与子》、《烟》、《前夜》以及其他作品之后，我们脑中萦回着许多问题，找到答案或许并不那么简单。这些作品篇幅不长，但是容量颇丰；情绪虽然稠密但却是平静的；形式在一种意义上是完美的，在另一种意义上却是破碎的；它们讲述的是上个世纪五六十年代的俄罗斯，却未始不是在讲眼下的我们自己。由此，我们能不能从屠格涅夫本人身上找出指导他创作的原则——在他那看似轻松随意的外表下，他有没有激烈的艺术理论？小说家自然比批评家生活得更深入，结果他给生活下的结论很容易是矛盾重重的、令人困惑的。在向上浮到表面的过程中他们似乎破裂了，没有在理智之光的照耀下聚拢在一处。不过，屠格涅夫对小说的艺术颇感兴趣，他的只言片语或许可以帮助我们澄清我们对他一些著名篇什的印象。曾有一次，一个青年作家带了一份小说手稿请屠格浬夫指正，屠格浬夫抗议说作者让女主人公说出了颇不合适的话。“那她应该说些什么？”作者问道。屠格涅夫不高兴了：“找到合适的表达方式，这是您自个的事！”可那个年轻作家不以为然，他找不到一种合适的表达方式。“那么，您应该找到……不要以为我知道怎么表达，但不愿告诉您。经过搜索找到‘合适的’表达是不可能的：它应该从源泉涌出。有时甚至需要您去创造表达或者词语。”

他建议作者将手稿先搁上一两个月再说，到那会儿他可能就有了表达的灵感。“假如您没有做到这一点，就说明您永远写不出有价值的东西”。这段话似乎表明屠格涅夫是那种拥有正确的表达方式的人，最重要的是，这种表达不是经由观察得来，而是源于无意识的深渊。你只是看，但不能看到。然而不久，屠格涅夫又一次谈起小说家的艺术。这次他着重强调了观察的必需，小说家必得精确地观察一切，观察自己，观察他人。“痛苦将过去，优秀的篇章会留下来”。他必须公正、客观、不间断地观察，“……还应当阅读，永远研究和深入周围的一切，不仅以抓住一切生活的表象为己任，还要理解生活，理解使生活运动的、并非总是显现出来的那些规律……”这就是他所说的在自己年迈而懒惰之前他如何工作的情形。他还说这么做需要一个结实的身体。而我们假如不考虑他所要求的是什么，我们可以指责他夸大其辞。

因为，他要求小说家不仅做许多事情，还要做一些看来似乎风马牛不相及的事情。小说家必须公正地观察事实，他还应该破译事实。有些小说家做这个，有些做那个——是故我们有了照片，也有了诗歌。但几乎没有人能将事实与幻想接合在一处，而我们在屠格涅夫作品中看到的这一罕见品质即是这种双重过程的结果。在篇幅不长的作品中，屠格涅夫同时做着两件全然不同的工作，他用一只明察秋毫的法眼审视世间万物。沙罗明捡起一双手套；这是“一双白色鹿皮手套，刚刚洗过，每只手指都伸展得很开，好像手指饼干一样。”但在他向我们展示过手套之后他停了下来，阐解故事的人坚持认为一只手套也必定与人物或某种想法有关，仅有想法是不够的。阐解故事的人不允许将未经检验的东西搬到想象的王国中去；而观察的人再次将他拽回来，提醒他注意其他真相，事实的真相。甚至主人公巴扎洛夫，意欲给一位女士留下好印象的时候，也把他最好的长裤叠放到箱子最上层。这一对搭档配合得真是天衣无缝。我们从不同的角度看着同一件事情，这就是屠格捏夫作品虽短含量颇丰的原因，它蕴含了诸多对立物，在同一页上我们能够得到嘲讽与激情，诗意与平庸，自来水的滴哒与夜莺的歌声。虽说小说场景是由对立物组成的，却仍旧是同一幕场景；我们得到的印象彼此关联。

这么一种在两种极不相同的才能之间的平衡不消说是十分罕见的，在英语小说中尤其难得，它需要某种牺牲。我们大家所熟悉的文学史上的著名人物：麦康伯们、柏克斯耐夫们
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 、具基·夏普们
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 在这样的督管之下决不能够繁荣。他们似乎需要更多的特许，他们必得被许可去统治或破坏其他的竞争者。屠格涅夫小说中的人物大概除了巴扎洛夫和《草原上的李尔王》中的哈洛夫之外，其他再没有哪个主角超出或远离了书中别的角色们特立独行，为的是让我们单从书中挑出他来、记住他。而罗亭、拉夫列茨基、叶莲娜、李特维罗夫、丽萨、玛丽娜等等诸人相互遮蔽掩盖，用他们全部的变奏，构成一组微妙而复杂的类型，而不只是几个出类拔萃又独来独往的男人女人。文坛上诗人化的小说家如艾米莉·勃朗特、哈代、麦尔维尔诸人（对他们而言事实就是样板）自然在《呼啸山庄》、《还乡》、《k比·狄克》
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 中给了我们更多压倒一切的激情洋溢的人生经验，比屠格涅夫提供给我们的全部还要多。可是，屠格涅夫不仅用诗意的文笔打动我们，他的作品或许比那些作家更能够完全地使我们满足，它们不曾腐朽地在我们的时代完善着自身。

此外，屠格涅夫还极具有一种同样十分罕见的才华：对称、平衡的才华。相比较其他一些小说家来说，屠格涅夫给予了我们一幅概括化了的、协调了的人生画面。这不仅因为他视野的广阔——他向读者展示不同的社会、农民的、知识分子、贵族、商人的——还因为我们意识到某种更进一步的控制与秩序。不过，这种对称并不就是擅长讲故事的必然结果，恰恰相反，屠格涅夫经常会把一个故事叙述得一塌糊涂。我们阅读《贵族之家》时就能感受到这点，屠格涅夫的叙述中经常有那么多弯弯绕和多余的累赘话。——“我们不得不请读者原谅，暂时中断一下故事的线索了”，他说，接下来便用50页的篇幅把我们扯到曾曾祖父曾曾祖母什么的纠葛中，搞得我们晕头转向，这才转回到拉夫列茨基身上：“我们把他丢得太远了，这会儿请宽容的读者们再跟我们回到老地方吧”。而一个好的叙事者，将小说视为一个各种事件的连续过程，是决不能容忍这种插入式的中断的。但屠格涅夫并不将作品视作不间断的事件流动，而将它们当成是从某个中心人物身上流露出的情感的连续过程。读者看到的活生生的巴扎洛夫、哈洛夫等人一旦跑到驿站马车的车厢里，可能就有了顶顶重要的位置，像磁石一样有力量将周围的附属物神秘地吸附到一起，这可能有点显而易见的荒谬。它的联结物不是事件，而是情感，假如在小说的结尾处我们有了一种完整的感觉，那必定是因为，尽管屠格涅夫在叙事上有点缺憾，但他捕捉情感的耳朵却十分灵敏，虽然他用不连贯的对比物，或从人物身上游离开去转而描绘天空森林什么的，但他真实的洞察力却将一切紧抓在一处。他从来不用真正的不协调——虚假情感的介绍，或强行改变叙述基调分散我们的注意力。

正是由于这个原因，使得他的小说不仅仅是对称的，还使我们感觉如此紧张。在他笔下男女主角的爱情能够使我们心悦诚服，这在小说人物中是不多见的。这是异常纯洁异常激烈的激情。叶莲娜对英沙罗夫的爱恋，英沙罗夫爽约不来时她的懊丧，雨中跑到小教堂寻求安慰时她的绝望，巴扎洛夫之死，他那守旧的父母亲的哀痛之情，都使人如身临其境，萦回在我们心中。但足够奇怪的是，单独的个人从不独揽一切，与此同时其他的事情依然在发生着。田野上小生灵们歌唱着，一匹马咬着嚼子，蝴蝶翩翩起舞。我们似乎不自觉地意识到生活仍在继续，男人女人本身使我们感觉更强烈，他们并不是人生的全部，而只是生活的一部分。屠格涅夫的人物复杂地意识到他们与外界事物的关系，叶莲娜在日记中发问：“我的青春为了什么？我活着目的何在？为什么我有灵魂？它又是为了什么？”类似的问题常常挂在他们嘴边。

此类问题给谈话加添了深度，不然，谈话会显得轻飘飘的，充斥着准确的观察。屠格涅夫从来就不只是一个出色的历史学家，若在英格兰他或许会变成这样子。他的人物不仅追问人生的意义，同时还思索俄罗斯的问题。知识分子总是为着俄罗斯在工作，他们通宵达旦，争论俄罗斯的未来，直到东方发白，晨光照在他们的大茶炊上。“他们为这个令人不快的话题愁啊愁啊，好像小孩子反反复复嚼着一块橡皮头。”《烟》里面的波特金如此评说。屠格涅夫虽然身在异乡漂泊，却魂牵梦萦俄罗斯——他那近乎病态的敏感原是出于自卑与压抑的情结。他还决不许自个儿成为什么党徒和传声筒，冷嘲热讽不离他左右，事物的对立面也不缺乏，在一片政治的热诚中他塑造了佛莫什卡和菲莫什卡这两个“圆圆脸、收拾得整整齐齐，一对绝佳的应声虫”形象给我们看，他们想方设法愉快地生存，不顾他们的祖国唱着欢乐的歌。作家还提醒我们：了解农民而不仅仅是研究农民，是一件十分困难的工作。“我无法使自己单纯”，知识分子聂扎达诺夫在自杀前写道。屠格浬夫本可以借玛丽娜之口说：“我为俄罗斯所有那些被压迫的、穷困的、潦倒的人民而痛苦”，但这些话不是为了解释、发挥，而是像他为了艺术之利益一样，为了事业的利益。“不，你陈述这件事时，不要强调。让读者自己去讨论和理解。相信我，甚至对那些你极为珍贵的思想，这样做也更好。”他将自己推到了旁观者的位置上。他嘲笑知识分子，揭露他们夸夸其谈的争论和飞蛾扑火般庄严的愚行。然而他的情感，他们的失败，由于他旁观者清的间离，却更有力地打动着今天的我们。如果说这种间离的手法部分地是训练和理论的结果，那么，无理论也能够揭示事物的根源，隐匿了作者自身。他的禀性仍然根深蒂固。当我们阅读屠格涅夫的作品（哪怕是翻译过来的作品）时，我们会一遍又一遍地说，除了屠格涅夫，再没有谁会这样写作了。他的出生，他的种族，他童年所得的印象，渗透了他所写的一切。

话又说回来，一个人的气质禀性尽管是命中注定不可更改的，他却可以选择怎样应用它。他必须是“我”，但同一个人身上可能会有许多个不同的“我”。这个“我”是深受轻蔑、伤害之苦，渴望一展他的个性，为自己的见解赢得威权与认同呢？还是代表某个尽可能客观诚实观察世界的“我”，并不希望为什么事业呼吁，为自己求得公正呢？屠格涅夫对自己的选择毫不怀疑，他拒绝“用优雅和热情的笔调”去写“第一眼看见某人某事时的感受。”

屠格涅夫应用其他的自我，摆脱了多余之物的自我在它那密集的个性中几乎是非个人化的。谈到女演员维奥列塔的时候屠格涅夫给自我下了一个定义：

她已将一切累赘的次要之物推得远远，于是，她发现了自己！对演员而言这是罕见的、高尚的快乐！她突然越过了无法定义的局限，远处是美的永久居所。

这就是他的小说至今仍对我们的时代不无裨益的原因，他没有用狂热的个人的情绪使小说只能成为昙花一现、受地域限制的短命作品。开口讲话的人类并不是一个披着雷霆外衣的预言者，而是一个试图理解一切的先知先觉者。这里面当然不乏缺限存在，比如他所说的当一个人年迈以后心灵的懈怠了。他的作品有时显得轻飘飘的，充斥着迷惑，也许还有伤感。但它们寓在“美的永久居所”，因为他用一个作家存在的最基本的部分选择写作这一事业，所以，除了他的嘲讽他的淡然，我们也永远不会怀疑他的情感深度。

（童未央 译）




 [1]
 麦康伯和柏克斯耐夫分别是狄更斯小说《大卫·科波菲尔》和《马丁·朱述尔特》中的人物。


 [2]
 具基·夏普是萨克雷小说《名利场》中的人物。


 [3]
 即麦尔维尔的杰作《白鲸》。


托马斯·哈代的一半
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托马斯·哈代
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 ——说起来不会令人惊讶——并不热衷于记录自己的往事，对于品味自己的性格也没有足够的兴趣。“你充其量可以允许自己考虑去做这样一种事情：像一个博物学家那样兴致勃勃地孵育一枚奇怪的鸡蛋或培育细菌”，他这样写道。他的观察资料都写在一个袖珍笔记本子里，只有他自己才能拿出来看。因此，虽然他被迫同意：必须出一本关于他自己的传记，但根据他的意愿，这本传记应该结构十分简朴，无人工雕饰。它只能像一位老人坐在火炉旁边闲聊自己的往昔
 
[3]

 。实际上，传记的许多部分是他口述后由哈代夫人记录下来的。很多词语明明白白地就是他说的话。大凡在实质上或修辞上有欠缺的地方，它都通过口头的音韵和随之而来的联想绰绰有余地弥补起来了。说实在的，哈代夫人用别的办法是无论如何不可能写得如此酷似她夫君的心境的。

这是由于哈代这个人最不愿意被传记的严谨框框所束缚。哈代在名望与高龄的双重压力之下，比以往任何人都不墨守成规，更不拘泥于形式，更不愿被约束得服服帖帖的。他像压在石头下的一株石楠根茎毫不费劲地、不知不觉地拔地而起，他靠的不是把自己的看法强加于人，或打上自己的人格魅力的印记，而是依靠崇尚朴实，自强不息。他所写的每字每句——它能弥补一千个瑕疵——都渗透着这一美德。人们进一步发现，这美德还渗透在他整个一生之中。虽然乍听起来十分荒唐，但人们不得不承认，它全是哈代揣摩出来的——弹奏小提琴的父亲、喜爱读书的母亲、“坐落在林地与荒原之间的”房子；那有着蒙茅斯与塞治沼地传奇的、饱经风霜的、古老的英吉利家庭；是他来到这个世界了——“我们就去罢，去罢，去罢”，哈代在路上遇到了在一架普通轻便马车旁吃力地走着的一家之长时说道。每样事物都附上了他自己的气质的色彩。他的回忆充满着许多瞬间的视觉形象。他能够想起曾经在清晨三点钟和父亲一起演奏小提琴后回到家中——原来哈代一家许多世代以来都为教堂和农庄演奏小提琴，从不索取分文，小汤姆生下来就是个舞蹈能手和提琴手——并看见在树篱里有“一个无头的白人身躯”——一个几乎冻死的男人的身躯。他想起一些农妇们在收割的晚餐上，在谷仓里靠着墙坐在一条长板凳上互相偎依着，轻轻地哼唱：

躺在那里，躺在那里，

你这个骗人的汉子，

你替我躺在那里。

他回想起他的父亲是个爱好音乐的建筑工人，平素喜爱带着由哈代家族某个航海的祖先遗留下来的那副望远镜独自溜到荒原上去“眺望远方，一看就是半个钟头”。他想起他有一次曾经站在荒原上，把那架望远镜支在眼前，并看到了在多切斯特
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 绞刑架上一个身穿白色粗斜布的男子。就在那一瞬间，那人影“下坠了，当时镇上那口钟轻轻地敲了八下”，他似乎一个人和那被绞死者一道站在荒原上。但他比记什么别的都记得更为清楚：那时他还是个小男孩，他仰卧着，心想自己是多么无用啊，他不想长大成人——“他根本不想变成一个男子汉，不想拥有任何东西，只想在原地不动永远保持当时那个样子，也不想认得比现在认得的人（大约半打）更多。然而……他那时身体非常健康，心情也很愉快。”

这些往事一件件浮现在眼前，就像诗，既形象，又完整。哈代的脑子最悠闲的时候兴许就是这样工作的，仿佛他手里提着一只摇摇晃晃的灯笼，它一阵阵地、反反复复地闪烁着光芒，一会儿照在玫瑰树上，过一会儿又照在树篱中一个冻僵的步行者身上。人们通常认为哈代有着坚韧不拔、毫不懊悔的意志，其实并非如此。他耳闻目睹各种各样的事物纯属偶然，并非刻意追求。他把望远镜架在眼前之后才发现绞刑架上有个男子。他在多切斯特高街上走路时借着银器店铺射出的灯光才看到那些挂着大铜耳环的吉卜赛姑娘。这些景象立刻发之于诗并配上了本来就在他脑子里酝酿着的一首古老曲子。于是他停下了脚步来寻思它们的意义，而不能按原来的方向继续往前走了。真的，他“热爱生活，但只是把它看做一种激情，而不是看做科学的游戏”，他不想长大成人和拥有任何东西，因此在他的生涯中出现了怀疑与起伏。如果他愿意的话，他本来可能去了剑桥，但他并没有作出努力。他在建筑业方面探索过，曾经把他心爱的一些古老的教堂拆下来并建起新的教堂。他一会儿致力于诗歌，一会儿又转向小说。这种摇摆性带来的结果之一似乎是他特别容易受到别人的影响。他曾仿效笛福的做法写过一本讽刺小说，但由于梅瑞狄斯
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 建议他写另外一部情节更为复杂的小说，他就坐下来写了那部情节如同中古的捕鼠器那样复杂的《计出无奈》。当《旁观者》评说这部小说（由于书中有一个有钱的未婚女子带着一个私生子）的作者采用匿名是正确的，因为甚至连使用nomde plume
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 “到将来的一定时候仍会玷污一个后悔莫及的小说家的姓，更不用说他的教名了”，这使得哈代简直如同坐在树篱两旁的阶梯上一样进退两难，甚至忿不欲生。他正是遵照另一位评论家约翰·莫利
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 的建议，以田园诗的体裁写就了《绿林荫下》；而且正是为了回答那些说他是个房屋装饰工的新闻记者们的嘲笑，他把《林地居民》的第一个改写本搁在一旁，另写了《埃斯尔倍他之手》，来证明他是有丰富经验的。

哈代对权威们毕恭毕敬，这和他这位天才的全然不妥协的性格形成了鲜明的对照，因而引起了人们的诧异。这一矛盾无疑来源于一个久经风霜家族的后裔的迟钝性格，但也导因于连哈代自己也注意到了的一个事实，即他的成熟要比大多数人晚得多，他的天赋的隐伏期要比一般人的长得多。他的诗歌写后不时被扔进了抽屉。甚至在他的诗兴最浓的岁月里，作诗的欲望似乎也是时强时弱，这反映出他的优柔寡断。然而，由于生计所迫，他一头栽进了一个连自己也不甚敬重的职业，表现出勉强踌躇，缺少一位天生的小说家的幻想或冲动；如果说他在这个职业上有巨大的天资的话，他也是有着很大的缺憾的。

诚然，仅就室外几块木片或白色叶子甚至几块平平淡淡的石头也大可写出像《远离尘嚣》这样的小说，别人却终于使他相信，一个小说家要想取得成功，就必须描写各种各样的行为举止和风俗习惯。他必须生活在城镇之中。他必须常逛餐厅、俱乐部与人多的聚会场所。他必须勤做笔记。因此，虽然他不能容忍别人拿手臂碰撞他的肩头，在口袋里揣一个笔记本也让他感到“像撒哈拉沙漠那样荒凉”，但他还是坚定地面对现实，在上脱丁租了一间屋子，买了一个笔记本，晚上也外出吃饭。“当然啦！”当他走访萨克雷夫人时萨夫人大声地说，“一个小说家要喜爱社交活动嘛！”

从上脱丁观察到的社会看来有点奇怪。他把那黄铜望远镜架在眼前之后看到了最为奇异的景观。男男女女甚至走在最繁华的街道上也是你搂我、我抱你的。大理石拱门那里人群心中翻滚的激情与悲伤使他左思右想。他躺在上脱丁的床上久久不能入睡，因为他躺的地方如此“靠近一个有四个头颅和800万只眼睛的妖怪”。他吃晚餐时坐在堪培登女士的身旁，“深感我是接近了一场大海战”。然而他也记录下了有用的东西。他和马太·阿诺德
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 见面了，阿诺德“每做一件事在若干年之前便打定了主意”；也见到了亨利·詹姆士
 
[9]

 詹氏“热情洋溢，滔滔不绝，讲了无数的句子，却什么也没有说”；还见到了年迈的普洛克脱太太，“她在人群里像一只天鹅到处游来游去”；还有拜伦的伊恩斯，“一位用黑色皮衣把自己裹得紧紧的虚弱的老太婆”；以及卡纳冯一家、萨尔斯伯里一家、朴茨茅斯一家——关于他们，他都像一位小说家应该做的那样做了笔记。而且，在成书之时，出版商为了使书畅销要他干什么就干什么。他的书一本接一本地登载在杂志上；为了取悦英国公众，有的书里删去了若干段落，另一些书中则增添了一些小小的情节。因为如果整本书——这里整本书指的是《卡斯特桥市长》——“只谈旅行”，它会不会大大地影响他所签订的协议呢？写小说是众多行业之一——他毅然前去旁听克罗弗德-戴尔克案时，手中拿着笔记本。但笔记本里会不时记下一种不宜于写进小说的心态或思念。例如，“……我走进一个房间进行单纯的早间拜访时，不由自主地有一种习惯，觉得在这种场合，我仿佛是一个实力不足以左右我的环境的幽灵；而只宜于瞧一瞧，并像另一个幽灵所说的，说一句：‘祝你平安。’”或者又如他沉思时所想的，“人们是梦游者——材料并不真实——只不过是可见之物罢了，真实的材料在视觉上是看不见的。”

哈代运用他一半的心力记录了一位成功的小说家应该观察到的情况，另一半则无情地透视他观察所得的材料，并把它们转化成月光。当然，哈代可能抑制了他的另一半，他可能像任何其他作家那样写出一些关于伦敦生活的令人愉快的冷嘲热讽的小说。然而，哈代怀有执著的信念，他虽然全力以赴，这信念却仍然把他变成局外人；他把望远镜架在眼前时还有一种看到一些奇怪可怖的图景的本领——当他去听急救报告时，他看到街上一些儿童站在一具骷髅的后面；如果他去看一出法国的话剧，他看到祷告者的头后有一个陵墓——他这些丰富的想象及其压力最后带来的不是妥协，而是解决问题的办法。当他的思想不由自主地被奇奇怪怪的想象所淹没并唱着古老民歌的选段时，为什么还要带着笔记本到处奔走去观察各种各样的行为举止和风俗习惯呢？为什么不进行简化、抽象化和给出全貌而只是描写具体的细节呢？还有，笔记本里记录了不适宜于写在小说里的某些思念。“‘纯粹的自然’不再令人感到有趣了。而那被人大肆诋毁的、疯狂的特纳
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 后期绘画的复制品现在却是引起我的兴趣所必需的东西。关于物质事实毫厘不爽的真实性在艺术中已经不具有重要意义——我要看到景象外表下面的更深层的现实性，即有时被人称为抽象的想象的表现。”但在一部小说里抽象的想象能够被表现到什么程度却是个问题。哈代曾如此单纯、谦虚地把观察各种各样的行为举止和风俗习惯视为小说家的职业的主题，难道现实不会和这种观察发生致命的冲突吗？

哈代一生的头一半随着上面的问号结束了，我们现在讲到1891年。这时他已写了《德伯家的苔丝》，这本书曾载于《绘画艺术》上。哈代应编辑的要求，删掉了洗礼命名那一场；他同意不让克拉尔抱着挤扔女工们走过通道而改为用手推车把她们推着走过通道。此外，虽然一位家中有女儿们的父亲仍然反对说：天花板上的血迹是不合适的——“哈代永远不懂得这是为什么”——这本书仍然是十分成功的。但我们却自问道，下回又将发生什么事情呢？

（杨羽 译）
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 阿诺德（1822～1888），英国诗人、评论家。
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 [10]
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莱斯利·斯蒂芬
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我父亲
 
[2]

 的几个孩子渐渐长大成人时，他的黄金时代已经过去。孩子们尚未出世时，他沿河考察和登山探险已获功绩。散放在家中的功绩的纪念品随处可见——书房壁炉架上的银杯；靠在墙角书橱上的登山杖；他在生前谈起杰出的登山者和探险者总显得很奇特，既钦佩又羡慕。可是我父亲本人参与此活动的岁月已过去了，只好满足于在瑞士的一些河谷闲逛闲逛或在康瓦尔
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 的高原泽地闲荡闲荡。

既然他的一些朋友对他的探险已有他们自己的说法，他谈闲逛闲荡之事比别人谈闲逛闲荡之事更加意味深长就显而易见了。他在早餐后独身一人或与一同伴出发。他在晚饭前不久便返回。如果散步十分顺利他便取出大幅地图用红墨水标出一条新的近路作为纪念。他似乎颇能整天在高原泽地上大踏步行进而跟同伴说不上一两句话。也是在那个时期他写了《十八世纪英国思潮史》，有人说它是他的杰作；写了《伦理学》——使他最感兴趣的著作；写了《欧洲游乐场》
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 ，其中有“勃朗峰的日落”——他认为是他写的最佳篇什。

他仍然天天写而井然有序，尽管每次写的时间不长。在伦敦，他在一个大房间里写，房间的顶上有三扇窗子。他几乎斜躺在一把很矮的摇椅上写，一边写一边摇，像个摇篮，写时抽着一只短短的陶制烟斗，把一些书散放在他四周。一本书“咚”地一声掉在地板上，在楼下的房间里都听得到。他上楼去书房，步子稳健而有规律，常常口里哼哼有词，不是哼歌，因为他完全不懂音乐，而是一种奇特的有韵律的吟诵，各种各样的诗，照他的说法是既有“十足的粗制滥造之作”也有他记得的密尔顿和华兹华斯最卓越的诗句，走路或上楼似乎使他突生灵感，最先想到什么、什么适合他心情就吟诵什么。

当孩子们还不能跟在后面沿着小路散步、还不能读他的书的时候，是他那手指的灵巧使孩子们欣喜不已。他叠一张纸用剪刀一剪就成了一只象或一只鹿或一只猴子，有长鼻子有角有尾巴，惟妙惟肖。或者，他拿起铅笔画出一个又一个动物——在他看书时几乎毫无意识地练习的一种技艺，所以书上的衬页上全是猫头鹰和驴，仿佛以图画来说明他常急切地在空白处潦潦草草所写的“啊，你这蠢驴！”或者“自负的笨蛋”。人们或许能从这些简单的评述中发现他那随笔里更为稳健的叙述的萌芽，这些简单的评述使人想到他的某些谈吐特色。据他的朋友们证实，他可以沉默不语。但是他会突然说东道西，一边猛吸烟斗一边说，声音很低，非常生动。他有时用一句话——说时做着手势——言及似乎是他本人的稳健所触发的一连串夸张说法。有一次里希夫人
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 对他说“单在伦敦便有4000万未婚女子！”我父亲便感叹说“啊，安妮啊，安妮
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 ！”那语气显得惊讶然而带有几分善意的指责。可是里希夫人受到指责似乎很觉乐意，第二次来时便更加夸夸其谈了。

他给孩子们讲在阿尔卑斯山的冒险故事让孩子们高兴——他会解释说，如果你蠢得不听向导的指挥才会出事故——或者讲些长途步行的故事，其中一次是在一个大热天从剑桥步行到伦敦，“很遗憾，我喝的水对我已是害多益少了，”这些故事讲得简明扼要，那情景的奇妙力量非常突出。他没讲的内容总在不言之中。同样，他虽然很少讲轶事他对事实的记性也不好，但他形容一个人时——他认识很多人，著名的无名的都有——他三言两语便确切无误地把他对此人的看法表达出来了。他对人的看法可能跟别人的看法相反。他有推翻定评的习惯也有蔑视那些为难人有时甚至伤害人的社会准则的习惯，尽管谁也不如他那样尊重在他看来是坦率的看法。当他突然睁开他蓝蓝的眼睛以看似全然发神的状态振作精神谈他的看法，这时便难以对他的看法置之不理了。这种习惯，尤其是在他因聋而不知道别人能听见他发表看法时，给他带来许多不便。

“我最容易对人厌烦，”他跟通常一样深信不疑地写道：大家庭难免有客人来，客人表示不仅留下饮茶而且留下吃饭，这时我父亲表示懊恼的方式是先将一绺头发编起来再解开。然后他便突然说话，既是自言自语也是说给上述客人听的，但能听得见，“他为何不走？他为何不走？”而这正是诚实的魅力——难道他不曾同样深信不疑地说过“讨厌的人乃是社会中坚”？——讨厌的人很少走，即使走，也不怪他，日后又来。

对他的寡言少语或许说得太多；对他的缄默也强调得过多。他喜欢明晰的思考，不喜欢多愁善感和过分表露感情，但这决不是说他在日常生活中冷漠无情、一味评头品足。相反，他作为朋友有着强烈的感情，表白感情之有力有时使他显得令人惊慌不安。比如有位夫人埋怨夏季多雨使她无法在康瓦尔游览。我父亲虽然从不自称是民主主义者，他想到的却是小麦被雨水压倒，穷人正遭殃，他表达同情的那种说服力——不是同情那位夫人——使她十分狼狈。他尊重爬山者和探险者也同样尊重农夫和渔夫。所以他也很少谈爱国主义，但在南非战争期间——他憎恨一切战争——他醒着躺在那里，想象到他听见了战场上炮声隆隆。此外，他的理智、冷静的通情达理都无助于使他信服一个小孩到开饭时迟到但不会在事故中致残或丧命。他在签支票时，他的计算能力和存款余额必须极多的存折也不一定能使他相信，用他自己的话来说，全家尚未“糟到破产的地步”。他对老年和破产董事会的描绘，对在温布尔登（他在温布尔登有个小房子）身居寒门要养一大家子的落魄文人的描绘或能说服那些抱怨他满可以用夸张手法而他却轻描淡写的人吧。

然而一时的不当心情是表面的，它很快消失便是明证。支票簿合上了，温布尔登和济贫院被遗忘了。某种幽默想法使他噗嗤一笑。他拿着帽子和手杖，叫来他的狗和他的女儿，大踏步出门去肯辛顿公园，他小时候曾在那里走过，他哥哥菲兹姆斯和他曾在那里向年轻的维多利亚女王肃然鞠躬而且女王也向他们屈膝还礼，于是又去曲折蜿蜒的水池
 
[7]

 去海德公园，他曾在那里向那位高贵的公爵本人致意，然后回家。他丝毫不“令人惊慌不安”，他非常平易近人，尽管他从圆池
 
[8]

 到大理石拱门
 
[9]

 时可能仍然寡言少语，但那寡言少语十分奇妙意味深长，似自言自语又非自言自语在述说他所熟悉的诗歌、哲理和人。

他本人就是最有节制的人。他老抽烟斗从不抽雪茄。衣服要穿旧得无法再穿为止；他对奢侈恶习和懒惰恶癖抱有旧式的、相当清教主义的看法。如今父母和子女之间的自由关系对我父亲来说是不可取的。他认为在家庭生活中要有某种行为标准，甚至礼节标准。不过，如果自由是指有独立思考和有独立追求的权利，那么谁也不如他那样不折不扣地尊重自由不折不扣地强调自由。他的几个儿子想从事何种职业都他们自己决定，陆军和海军除外；他对几个女儿受高度教育的关心虽然很不够，但她们也应享有同样的自由。如果不知何时他严厉指责女儿抽烟时——他认为女性抽烟不是良好习惯——她便只好问他，她能不能成为画家，他便向她保证只要她认真对待工作他将尽全力支持她。他不特别爱好绘画；但是他说话算话。这种自由何止抵得上千万支香烟啊。

对更加困难的学识问题也是如此。即使当今也有许多父母认为，允许十五岁的女孩自由使用大量、淫秽处未加删除的书籍是不明智的。我父亲允许这么做。某些论据——他非常简略非常小心地提到过。他说，“你爱读什么就读什么”，他常说他所有的书都“污秽而不足取，”但确实数量极多、多种多样，不必征得同意便可使用。读你想读的书是因为你喜欢它，切莫假装欣赏你并不喜欢的书——这是他在读书这门学问上的惟一教导。写作时要尽可能少用些字，表意要尽可能清楚，尽可能确切——这是他在写作这门学问上的惟一教导。其余的得由你自己去学会。孩子当然非常幼稚而意识不到这是博洽多闻之士的教导，然而他从不把自己的见解强加于人也从不标榜自己的学识。因为，正如我父亲的裁缝看见我父亲在证券街
 
[10]

 上经过裁缝的店铺时所说，“走来的这位绅士衣着考究而他自己竟然不知。”

在最后的那几年，他变得孤独，耳朵很聋，有时说自己作为作家是个失败者，“行行皆通，无一精通。”他作为作家是失败了也好成功了也好，说他在他的朋友们的心上留下了他独特的印象则是说得过去的。梅里迪斯认为他在早期是“变成了斋戒行乞修士的太阳神阿波罗”
 
[11]

 ；数年后，托马斯·哈代看看Schreckhorn这多余而孤独的样子而想到了：

用冒险的一生磨平，

空想给戴上的角，

这空想恰似他的个性，

忧郁、敏锐、严肃。

虽然他是个不可知论者，对人类关系的价值的信奉谁也比不上他那样深切，但是他最看重的称赞是梅里迪斯在他去世之后所作的赞辞：“据我所知，惟有他与你的母亲才算般配。”
 
[12]

 洛威尔
 
[13]

 称他作“L.S.
 
[14]

 ，最可爱的人”，这最好不过地说出了他的品质，时隔多年仍令人难忘。

（张禹九 译）




 [1]
 此篇写于1932年。——原注


 [2]
 即指莱斯利·斯蒂芬，他和第二位妻子生了作者。


 [3]
 郡名，在英格兰西南角。


 [4]
 “欧洲游乐场”是瑞士的别名。


 [5]
 英国著名小说家威廉·萨克雷的大女儿（1837～1917），写过不少小说（如《悬崖上的村庄》）和随笔。


 [6]
 安妮全名是：安妮·伊莎贝拉·萨克雷。


 [7]
 在海德公园。


 [8]
 即上文所说海德公园的水池。


 [9]
 在海德公园东北面入口处。


 [10]
 伦敦最繁华的商业街。


 [11]
 乔治·梅里迪斯（1828～1909），英国作家。他的小说《自我主义者》中的人物弗蒙惠特福德，是以莱斯利·斯蒂芬为原型塑造的；此引述是指惠特福德。


 [12]
 弗吉妮亚·伍尔芙是莱斯利·斯蒂芬的第二个妻子朱丽亚·普林塞普所生。他的第一个妻子是作家威廉·萨克雷的小女儿哈瑞特·玛丽亚·萨克雷。


 [13]
 詹姆斯·洛威尔（1819～1879），美国诗人、编辑、外交家。


 [14]
 莱斯利·斯蒂芬的缩写。


康拉德先生：一次对话

奥特韦一家热爱读书，这喜好或许是从古代一位同名的戏剧家那里承继下来的，姑且不论他们是否他的后裔（他们愿意认为是后裔）。佩内洛普是家中最大的未婚女儿，她个子矮小，肤色浅黑，刚过40岁；由于在乡村生活，她的脸部变得有点粗糙；她的眼睛呈褐色，晶莹明亮，却常因沉思冥想或感觉空虚而作长时间的、奇异的凝视状。自从七岁开始，她便一直在读古典著作。她父亲的藏书室的收藏虽然主要以东方文学书籍见长，却仍拥有蒲柏、德莱顿
 
[1]

 、莎士比亚等作家从辉煌走向衰落的不同时期的作品。要说他的女儿们选定了以阅读自己喜爱的书籍自娱的话，它当然是一种教育方法；这种方法既然可以节约他的开支，理应受到他的赞许。

现今无人会承认这种方法可以称为教育。可以为它美言一下的惟一一点是，佩内洛普·奥特韦从来不曾是个迟钝的人，她勇于克服学习中一个个细小的困难，她具有热情。如果知识更渊博些，她或许会稍为克制一下这种热情，或许会退而求其次，另起炉灶，走自己创作出书的道路。事实上，她满足于阅读和与人交谈：在处理家务的空闲时间里阅读，在她能找到别人陪伴的时候交谈。这主要是利用星期日；客人们在周日到来后，他们就在晴朗的夏日里，在草坪上美丽的紫杉树下相对而坐。

8月间一个炎热的早晨，她的老友大卫·罗在这样的场合下发现她坐椅旁的草地上放着五册巨卷，当时虽未感到惊讶，却仍然觉得忧伤；而佩内洛普感谢他光临的方式却是把手指放在第六册的书页之间，同时抬头仰望着天空。

“约瑟夫·康拉德
 
[2]

 ，”他说，同时举起那几册令人赞叹的书——装祯结实、典雅庄重、外表美观，却只宜于作一生中长期反复阅读之用——放在自己的膝盖上。“现在我明白啦，你已经断定了，康拉德先生是一流作家。”

“可是在你看来他并不是的，”她答道：“我还记得你读《金箭》与《解救》时写给我的那些有苦涩味的信件。你把他比作一只年迈的、幻灭的夜莺，反反复复地唱着他在青春岁月中学会的那首歌曲，但唱得完全走了调，令人失望。”

“我记不起来了，”大卫说，“但那是实情。那两本书成于我们认为是辉煌之作的早期小说《青春》、《吉姆老爷》、《水仙号上的黑家伙》等之后，这使我迷惑不解。我暗地里想，那或许是由于他是个外国人吧。我们慢慢地交谈时，他能够完全听懂我们说的话；然而一旦我们激动起来或毫不拘束时，他就听不懂了。在康拉德的作品中找不到口语表达法，找不到亲昵的话语，也找不到幽默，哪怕是英国式的幽默。你不得不承认，这些缺点对于一位小说家来说却是重大的缺陷。当然，不用说，他是个浪漫派作家。对这一点没有人持有异议。但它将导致一种可怕的惩罚——40岁时死去——死亡或幻灭。如果你的浪漫派作家坚持活下去，他必然面临他的幻灭。他必须从对立中创造他的音乐。但康拉德从未面临过幻灭。他继续唱着一些有关海船船长和大海的老调——优美、高贵然而单调的老调；但是现在我认为在他那青春的无瑕气质之中存在着一个弱点，那就是他这个智者只懂得一桩事情，而这样的智者是永远不能成为一流作家的。”

“然而他是一位伟大的作家！真是一位伟大的作家！”佩内洛普双手紧紧地握着她坐椅的扶手，大声喊道。“我怎样向你证明这一点呢？首先，你得承认你的看法是一种偏见。你读漏了；你才呷了一口，你就尝到了滋味。你从《水仙号上的黑家伙》一跳就跳到《金箭》上面来。你那华而不实的理论无非是你刮脸时用蜘蛛网编成的工艺品而已。主要目的是省心——不去辛辛苦苦地研究并有可能去称赞一位健在的作家用你自己的母语写出来的著作。你是一个真正的卫道士；但你将不得不承认康拉德。”

“我正洗耳恭听呢，”大卫说；“就讲一讲你的理论吧。”

“我的理论，毫无疑问，和你的一样，是用蜘蛛网编成的。但我对下面一点深信不疑：康拉德不只是一个人，也不只是一个简单的人；不是的，他是许多人，是个综合体。这一现象在现代作家之中是常见的，对此我们常有同感。正是在他们把这些自我结合起来——他们进行简化，把他们的各个对立面协调起来——的时候，他们完成了（通常是在一生当中的后期）那些全集，由于这个原因我们把这些全集称为他们的杰作。而康拉德先生的自我们却是出奇地相互对立的。他由毫无共同之处的两个人所组成。他是你的海船船长，为人纯朴，忠诚守信，默默无闻；他又是马罗
 
[3]

 ，思想敏锐，明察心理，谈锋甚健。在早期作品里，船长占统治地位；在后期著述中，至少有马罗其人，说话时喋喋不休。这两个差异甚大的人结合起来便产生了各种各样奇异的效应。你准已观察到，突然的沉默、尴尬的冲突、极度的冷漠时时刻刻都有出现的可能。这一切都是那种内部冲突的必然结果。因为马罗在热衷于追究每个动机、探测每道阴影的时候，他的那位船长伙伴却总是紧贴着他的胳膊肘儿说道：‘……整个世界，整个世俗社会，无非仗赖着极少简单的理念；简单到它们准像群山一样古老。’再如，马罗是个善于辞令的人，话语对于他都是珍贵的，具有感染力，富于魅力。但船长却每每打断他的话，‘语言的天赋’，他说，‘是无关紧要的东西’。然而到头来总是船长获胜。在康拉德的小说里，人际关系从来不起决定性的作用，而检验人们的标准却是他们对待尊严这一抽象概念的态度。他们是否忠诚？他们是否可敬？他们是否勇敢？他所热爱的人都注定了要葬身海底。他们的挽歌是弥尔顿所说的‘这儿没有什么值得哀悼……除了那能够让我们在寂静中高贵地死去的东西’——这种挽歌你永远不可能拿来哀悼亨利·詹姆士笔下人物中任何一人的遗体，这些人物彼此之间私下里是亲密无间的。”

“原谅我直率地谈一下，”大卫说。“你的理论可能是好的，可是就在你引用康拉德的话的那一瞬间，理论都变成月光了。不幸的批评艺术，它只能在太阳下山后才发光！我已经忘记了康拉德的散文的魅力。它必定具有不同凡响的力度，因为你刚才引用的几个词已经使我产生强烈的愿望：想听到更多的他写的词语。”他翻开《水仙号上的黑家伙》，并朗读道：“不朽的大海把人们渴望的动荡不息的特权公平地全部赋予了那些被它倨傲的怜悯从危险中暂时解救出来的水手们……”“水手们进来时浑身湿透，出去时却身体僵硬，他们要面对从厄运中拯救他们的无情勒索。”“这样子引用片纸只字是不公平的，”他说，“但即使这是片纸只字，我也从中得到极大的满足了。”

“是的，”佩内洛普说道，“这片纸只字的表达方式崇高而周密，是上乘之作，其中包含了壮丽与单一的萌芽。但我几乎更喜欢他穿越房间时像猫捉老鼠那样突然猛扑过去。举个例吧，有一位施昂伯格太太，‘是个皮包骨的小个女子，披着长长的卷发，有一颗蓝色的牙齿’；或者有一个奄奄一息的男子的声音‘像一片飘零的枯叶被吹过海滩平滑的沙地上，发出沙沙的声响’。他只要看一次便能终生领会。他的书中充满了瞬间的视觉形象。它们在一刹那间照亮了整个人物。或许，我喜欢有灵性的马罗超过喜欢爱说教的惠利船长。但那独特的美却是这两者相结合的产物。外表美的内部常藏有道德的品质。我似乎看到了你刚才所读的每个句子都含有果敢的意味和一种镇静自若的气质，这是它们在反抗虚伪、感伤与颓废势力的激烈冲突中所赢得的。我感到，为了拯救他的生命，他不可能写出糟糕的作品。他对他笔下的文字负有责任，正如水手们对他们的船负有责任。的确，他赞扬那些成见很深的、不懂航海的人：亨利·詹姆士与安纳托尔·法朗士
 
[4]

 ，仿佛他们是在一场大风中把他们的书带到了港口而没有随身携带罗盘的粗心的船长。”

“无疑他是19世纪末叶降临在这些海岸上的一个奇异的幽灵——一位艺术家、一位贵族、一个波兰人，”大卫说。“因为经过这些岁月之后，我还不能承认他是个英国作家。他在运用一门并非他的母语的语言方面过于正正经经，过于循规蹈矩，过于严格认真。此外，当然他是个地地道道的贵族。他的幽默是贵族式的——冷言冷语，挖苦讥讽，从来不曾像福斯塔夫
 
[5]

 传下来的一般英国式幽默那样明白、直爽。他生性极为含蓄。我责怪他缺乏亲昵感可能不但由于他有着你说的那种尊严的抽象理念，而且也是因为在他的书中没有女性。”

“可是他的书里有船，美观的船，”佩内洛普说道。“它们比他的女性更具娇柔之气，它们不是大理石的山峦就是一个凝视着女演员玉照的俊秀男孩的梦境。然而可以肯定的是，一部伟大的小说可以由一个男人和一艘船，一个男人和一场风暴，一个男人和死亡与耻辱所构成？”

“啊，我们又回到伟大性这个问题上来了，”大卫说。“正如你所说的，复杂的视觉形象变得简单了，而马罗与海船船长相结合之后产生了一个这样的世界，它既优美精巧，思想深奥，却又以很少的简单理念为基础，‘简单到他们像群山一样古老那么，能体现这种结合的伟大的书是哪一本呢？”

“我刚读完《机遇》，”佩内洛普说道。“我认为，它是一部伟大的书。但是现在你需要亲自把它读一读才行，因为你不准备接受我的观点，尤其是因为我不能界定好这个词。它是一部伟大的书，一部伟大的书，”她反复地说道。

（杨羽 译）




 [1]
 德莱顿（1631～1700），英国诗人、戏剧家。


 [2]
 约瑟夫·康拉德（1857～1924），英国小说家。所写小说主要有《水仙号上的黑家伙》、《台风》、《青春》、《阴影线》、《奥尔迈耶的愚蠢》、《吉姆老爷》、《黑暗的心灵》、《诺斯特罗摩》、《特务》、《在西方的注视下》、《机遇》、《胜利》等。


 [3]
 马罗（1564～1593），英国剧作家。


 [4]
 安纳托尔·法朗士（1844～1924），法国小说家、讽刺作家，曾获1921年诺贝尔文学奖。


 [5]
 福斯塔夫：莎士比亚戏剧《亨利四世》与《温莎的风流娘儿们》中一个大胆、欢乐但爱吹牛的肥胖骑士。


科斯莫斯
 
[1]



“‘科斯莫斯
 
[2]

 是什么，桑德森先生？’伊迪丝姊妹问道。‘这个词是什么意思？’然后我像一枚火箭冲入太空在群星间爆炸了。”这两卷巨作
 
[3]

 里满是在那持久、反复发生的爆炸中坠落的火花。此因科布登-桑德森先生过去一直在努力给人解释科斯莫斯这个词的意思；他可能廷德尔教授解释过（“我曾给他讲过我自己关于人类的命运即人类的知识智力与它的另一个自我——宇宙
 
[4]

 ——最终必然结合的观点”）；可能给邱吉尔先生解释过；可能给一位陌生的女士解释过，这位女士的汽车当时在马尔文附近的一条公路上抛了锚。桑德森自己的学习经历过一个逐渐的、痛苦的过程。起初这个世界在他看来似乎完全没有秩序。一切都是错误的。他当牧师是错误的；获得学位是错误的；做个律师是错误的。他原来已经有三件大礼服，后来在普尔服装店又订做了一件并拿妻子的钱去付款也是错误的。那末什么是正确的呢？这可决不是容易看得清楚的。“我该怎么办呢？”1882年凌晨3点钟他问自己，当时他“因疲惫不堪与神情恐慌而感到疼痛。”他该不该住在波普勒并和穷人一起劳动？他该不该献身于慈善组织协会的工作？为了报答他所取得的一切，他该付出什么代价？有一段时间——这些内心上的斗争被公诸于众是那样地坦率，致使它成为这些日记中令人深感兴趣的重要部分——他犹豫不决，办事拖拉，上午11点钟就喝牛肉茶。卡利斯尔女士指责他是个“以自我为中心的空想者”。他的医生因他对自己的健康如此关心而嘲笑他。他父亲对他放弃了律师职务——这是为什么呢？——深感失望。他的妻子承认，当她读到“我关于群山所写的东西以及被反反复复使用的小小的短语时，她认为，而且一直认为，在这样的时刻我完全是个疯子！”但在他早年的苦恼时光中，有一次他发现，由于采用了一个非常简单的权宜之计，生活忽然变得“完美无缺”了；那时他买了一个烧烤架子，烧了一块排骨。几年之后的今天，从同样的渠道里开始显露出了解脱的办法了。当他向莫里斯太太请教时，莫里斯太太说，他既然喜欢动手操作，为什么不去学装订书籍呢？于是他立刻听课学习，并且终于以令自己感到惊讶的速度变得能够制造出“美观而且是人类所能生产的最耐用的东西”。这是他从伦敦与西北铁路公司下岗后令人惊异的一项举措。然而，虽然美观的书籍——这是他对这东西的称呼——封面压印精美，又是用玫瑰红色的山羊鞣皮装订而成的，它本身却不是个终极目的。它只是个微不足道的开端——做工考究，足以使他自己的身心和谐有序，从而能与那更大的秩序协调一致——他在边修剪、边刷金的过程中，开始领悟到：这个更大的秩序超越了人类所有的事务。此因整体有其统一性，在其中人类的美德乃至丑行被把握后均各有其用。一旦达到了这个境界，一切事物便各得其所了。从这个高度来看，蜘蛛网逮住了白色的蝴蝶乃是“全在世界计划安排之中”，而在战壕里炸掉对方头颅的英国人与德国人彼此也“只是兄弟而不是敌人”，他们结果“创造了伟大的情感，这种情感又反过来创造更加伟大的创造物。”展望这个整体，促使书籍的装订、印刷与我们所做、所说与所感的一切奔向这一目标，这种工作是足以使人们为之奋斗一辈子的了。

但除此之外，科布登-桑德森先生觉得有一种难以泯灭的欲望：向所有的人，向伊迪丝姊妹，向廷德尔教授解释科斯莫斯这个词的意义。那两卷巨作中充满了为解释所作的努力。他对自己所表达的意思还拿不准；然而他必须“反反复复地进行解释”以便“得到解脱”。他辛勤工作时也有一种毫无根据的担心，怕被简·奥斯汀
 
[5]

 的文体所影响。因此，那境界不是变得愈来愈清晰，而是在反反复复地解释之后变得愈来愈模糊不清，结果是我们看完两卷解释之后终于要和伊迪丝姊妹一起问道：“可是，桑德森先生，人们怎样才能‘飞到那伟大的调和
 
[6]

 中去’？那围绕着我们的和谐中的和谐的超常的环是什么？有什么理由去假设说一座山祝愿我们平安或说一个湖可以传递一种具有深奥道德意义的信息？总之，科斯莫斯这个词是什么意思？”于是火箭爆炸了，那红色的与金色的雨点落下了，我们抱着同情的态度旁观着，却觉得脚下有些寒冷，而且对这条道路的方向不很清楚。

然而，把火箭送到天上如此不调和的地点去（他会写一封信给《泰晤士报》谈这个理想）的那位男士自己并非没有生气或没有吸引力，也未曾采取过许多理想主义者惯常的做法即用舒适的棉絮把全身包裹起来。与此相反，他在进行装订和印刷活动时，总被放在他双肩的那个毫不妥协的生物持续不断地刺痛和奚落。有些日子里，刻字上的金粉粘不住；还有些日子里，“我把皮革翻下来放在书两端的布片上时发现它太短了”。于是他勃然大怒，“把纸版上的皮撕掉，割下来，再割下来，又用它猛砍它。”这是我
 干的，他随即反省道；我虽然目睹了那个情景，却还居然陷入庸俗的狂怒之中。那个情景迫使他用它的光亮检验一切事物，不管它需要作出什么样的努力，导致什么样的沮丧以及如何不得人心。那已举行的加冕典礼
 
[7]

 意味着什么？他问道。布尔战争
 
[8]

 意味着什么？不能把任何事情都看成当然正确。

然而理想渐渐地占了上风。现实感变得比较模糊了。他经常似乎从身体内走出去进入心神恍惚的状态之中。“我以为我和山丘与溪流的关系要比我和男人与女人的关系更为密切……”他写道。他遨游于崇山峻岭之间，沉湎于梦幻与崇拜之中。他觉得他不再是个战士的角色而是个空想家的角色。他主要是在罗素女士的瑞士休假别墅里，不时穿着一件晨衣下楼用餐，头上带着一把刷子和一个梳子套，双手戴着女仆用的手套，还拿着一把扇子，心情“十分愉快”。他为“克服平凡生活的平凡性”作出过持久的努力，但他的幽默感似乎已经被这种努力窒息了。猫是漂亮的，漂亮的还有月亮啦；打杂女工和栎树啦；面包与黄油啦；黑夜和群星啦。一切事物似乎都被奇奇怪怪地放大了。没有任何事物是为自己而存在的，他们只是供别的事物使用的手段。日常生活中坚固的物体被重要的、具有象征性的崇高目的套上了环圈。浏览过这些日记的人们——甚至包括斯温伯恩
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 与莫里斯
 
[10]

 ——已经瘦得离奇；我们瞧见了群星的光芒穿过了他们的脊骨。后来人们发现年岁已高的他在漆黑的晚上秘密地溜到了河边，这是绝对不会自相矛盾或令人惊奇的。他手中拿着一只用带子捆绑着的神秘的箱子。他朝四下瞟了一眼，觉得自己并未被人发现，便把背负的东西从栏杆上方扔入水中。他就这样子把鸽子式铅字赠给了河水；他就这样子拯救了理想使它免受玷污。但有一天晚上，他没有瞄准好目标。他用白纸包裹着的两页纸在溪水的暗礁上搁浅了。他看得见它们，但是伸手够不着。他该怎么办呢？他在迷惑与诧异中寻思道。当局可能派人传讯他，他可能受到盘问。得啦，就听之任之吧。如果他们要求他亲自作出解释，他会“到无边无际的空间去躲避”的。“我的理想是美好的；行动却是滑稽可笑的，”他说。“此外，”他沉思道，“任何事情都是解释不清楚的。”或许他是对的。

（杨羽 译）




 [1]
 本篇写于1926年。——原注


 [2]
 科斯莫斯：原文是Cosmos，有“宇宙”、“秩序”、“和谐”等意思。


 [3]
 《托马斯·詹姆士·科布登-桑德森日记》（1879～1922）。——原注


 [4]
 宇宙：原文是Universe。


 [5]
 奥斯汀（1775～1817），英国女小说家，文笔以细腻优美著称。


 [6]
 调和：原文是Rhythm，有“节奏”、“韵律”、“调和”等义。


 [7]
 加冕典礼：指英国君主的加冕典礼。


 [8]
 布尔战争：英国人与布尔人的战争，前后两次，起于1880年，止于1902年。


 [9]
 斯温伯恩（1837～1909），英国诗人、评论家。


 [10]
 莫里斯（1834～1896），英国诗人、艺术家。


沃尔特·罗利

1989年3月的某星期三，当时28岁的沃尔特·罗利
 
[1]

 在曼彻斯特第一次讲英国文学。决不是他的第一次讲学，因为他给生长在印度的人讲此论题已讲过两年。曼彻斯特之后是利物浦；利物浦之后是格拉斯哥；格拉斯哥之后是牛津。他连续在上述各地讲英国文学。有一回一天讲三场。他的确成了讲演艺术的名手，而到最后“他有时要从在辛克西渡口的家步行前往的半小时内准备要讲的内容”。听过的人说他的讲座激励了他们，启发了他们，使他们独立思考。“‘罗利并不总是得心应手，但当他得心应手时便无人能比’——这是普遍看法。”然而在那洋洋大观而且常常是焕发着才气的两大著作里，却难以找到一处有关英国文学的有任何重要性的评论。

有关讲授文学的这种职业和写文学教科书的这种职业的议论当然很多，议论到“写乔叟用六章，写华兹华斯，即大家熟知的Daddy也用六章”。可是当人们寻找非专业的话题，即朋友们在业余时间交谈的话题，便迷惑不解大失所望了。英国文学教授该说的难道就是这些？“未来的斯考特
 
[2]

 ——我认为不是诗人而是老好人。老好人的斯考特。”“威廉[布莱克]
 
[3]

 的弱点不是他的理性，他的理性是第一流的，而是他的想象……这只有灵感的老鸨常常妙语连珠。”“至于比尔
 
[4]

 ·华兹华斯，也是个老顽固……他获得好评主要是因为他模仿莎士比亚而有名气（模仿得确实相当好），也因为他模仿悲鸣模仿得极好。只要他模仿而且一定模仿，总有他自己的说法。”宴会上不急于吓唬那些碰巧能听见谈话的蓝衣划船手
 
[5]

 或城市权贵的聪明人谈起著作来都会像罗利有空时写著作一样准确无误。当他不是在讲文学时则看不出他对文学是有莫大兴趣的。我们读济慈的书信，读古贡
 
[6]

 的日记，读兰姆的书信，读过时诗人坦尼森的信口之谈，我们是醒着也好是睡着也好，都感到他们从不停止对文学的思考。文学已被揉进了他们的头脑。他们的手指是浸染在文学里的。他们之所论都染上了文学的颜色。不论他们做何事，无形中充满他们的头脑的是这一引人入胜的问题的某个方面。蓝衣划船手因他们严肃认真地论及著作而会对他们有何看法，他似乎并不觉奇怪。“我认为诗歌应当为过分不应当为奇特而感到意外；诗歌应当作为读者本人最崇高的思想的措辞而且几乎像是一种追忆而打动读者，”济慈写道，句中无粗话。但是这位英国文学教授开口便不知不觉地满口行话；每说起比尔·布莱克或比尔·莎士比亚或比尔·华兹华斯
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 总显得像是为把著作用于谈话中而辩解。然而毫无疑问，沃尔特·罗利是我们当今最优秀的文学教授之一；只要是教授们应该做的，他都做得很出色。那么我们该如何处理其中的差别——解决此矛盾呢？

首先，这位英国文学教授不是教人们如何写；他是教人们如何读。另外，这些人当中包括城市权贵、政治家、女教师、士兵、科学家、家庭主妇、早期的乡村牧师。他们当中有许多人以前从未翻开过一本书。其中许多人很少有机会再次翻开一本书。是得教他们——但教什么？罗利本人对此是毫不怀疑的。他的工作“只是让人们喜欢这些诗人。”“使老人或年轻人，”他写道，“完全跟我一样或者有些跟我一样地喜爱比如说一些主要的英国诗人——依我之愚见，这就很不错了——如果能做到的话。”他固执地不把论据灌输给学生们。“不错，论据在考试中是有效的。但是你们不会因为拿到文学士学位十年之后就会离上帝近些，而对喜欢并了解济慈的人来说，便长高了好几英寸。”他从不花时间擦去苔藓，也不修复英国文学建筑物上的破损的前缘；他不强求学生们做此工作。他作讲演几乎完全凭想象。他说笑话，他讲故事。他使大学生们笑得前仰后合。他把他们成群成群地吸引到他的讲台。他们离开时便有所喜爱了。或许是济慈。或许是大英帝国。肯定是沃尔特·罗利。但如果有人离开时喜欢上了诗歌亦即喜欢上了文学这门艺术，我们便会惊奇不已。

究其缘由也不难。在沃尔特·罗利的著作——《英国小说》、《风格》、《莎士比亚》等等——里处处可见。这些著作有很多优点，值得一读，正确，深刻，激励人，知识丰富；它们的文体稳定内容翔实，像一条用碎石铺成的路。但是这些著作的作者对任何作家的才识都不作宽容的估量。这些颇为精练、学术性极高的著作的作者从未越过批评的围栏。任何小说、诗歌、戏剧都不曾把他从他的前言、总结以及评述里引诱开。创作的激奋，创作的冒险，创作的骚动，他都一概不知。然而，使我们喜爱诗歌的批评家总有自己的极其丰富的经历。他沿着以他自己的成与败摸索出来的路线向前。他也许弄错；他也许结结巴巴；他也许没有作系统评述的能力。但是处于核心的却是济慈、柯勒律治、兰姆、福楼。他们这些人奋力地艰辛创作才破门而入并将他们之所见告诉我们。沃尔特·罗利一笔在手便写得稳妥之至。他的文句不会有错；但他的文句消除不了隔阂。他从不努力越过自己的文化旧址去发现更好的地方。他超逸于阳光大道上，俨然是位对写作艺术毫无影响的理想的文学教授典范。既然他生性极爱冒险，因而很快发现文学有些单调乏味。他开始把文学与生活分离开。他开始大声反对“文化”和“文化名人”。他开始蔑视批评家和批评。“我不免感到对另一人所写大加称赞乃是一种对老处女的情感，”他写道。他真正相信的，他说，“不是精细和学究式的优雅，这些只是一种游戏；而是族仇，对野兽的追猎和成婚，”总之，沃尔特·罗利不善说谎，为人真挚之至、充满活力，便不再讲授英国文学而成为一位人生教授了。

仅著作便足以证明他在这门学问上具有非凡的才能。他似乎不会厌烦，不会怀疑，不会感伤。他以令人羡慕的率直掌握着事态。他为人的全部影响力似乎是想利用什么就利用什么，完全出于本能但又受制于一种准确无误的感觉而知道有些事态重要有些事态不重要。他的平衡能力极强。他在印度也好在牛津也好，在普通人当中也好在学者当中也好，在贵族当中也好在大学导师当中也好，他都能立即找到平衡感并充分利用形势。不难想象他的讲演的特征与机智的闪现，不难想象他所言甚少出人意料，不难想象他妙语解颐，不难想象他虽然言过其实也缺乏责任感但其机智所照亮的世界仍牢牢地掌握在对他起主要作用的稳健和明智的判断之下。他是同伴中最有魅力的同伴——这是公认的。

但是仍有异议。一旦将人生与文学断然加以区别，一旦抬高人生的地位并发现文学是老处女们的消遣，不可避的就是，如果有人是沃尔特·罗利，那么此人对仅仅是称赞一番便会感到不满了。教授们不能不讲；但热爱生活的人不能不过活。不幸，“族仇和对野兽的追猎和成婚”的这种生活在此19世纪之末是难以有的，维多利亚女王在位，索尔兹伯里爵士当权，大英帝国日益强盛。布尔战争给吹来一阵清风。罗利大喊一声松了一口气，为之欢呼。“……英国的官兵在此竞赛中恢复了欢乐，”他说。他感觉到写作与打仗有某种秘密的联系，感觉到在他这样的年代士兵不写作作者不打仗的这种两相分离的局面是不幸的——对文学尤其如此。“在战场上受锻炼，在食堂吃饭时刚学到的词学了就用，岂不更好？”他问道。他的所有同情都倾向于战事。他对文化与批评越来越厌倦，越发坚信“博学的批评家是老顽固，”“教育已使撰写著作失去风采，”越发不为写作所吸引，直至1913年终于扬言“莎士比亚我是再也读不下去了……具体地说倒不是因为我觉得他很差劲，”他接着说，“而是因为我看不惯文学。”1914年8月战火起
 
[8]

 ，在牛津的这位英国文学教授欢天喜地，喝彩不已，比谁都起劲。“现在吸到的空气比几年来的空气要好多了，”他惊呼道。“我很高兴，总算在有生之年遇上了，也为自己没能投身其中而失望。”看来他的生活机缘来得太迟了。他注定仍要颂扬战争但不打仗，注定仍要讲授生活但不生活。他这般年纪的人能做的他都做了。他操练过。他行军过。他写过小册子。他频繁地讲演过，他几乎不再读书。最后他成了空军编史家。他跟士兵们来往感到愉快之至。他飞往巴格达感到高兴之至。回国后不到两周便去世。这又何妨？这位英国文学教授毕竟生活过了。

（张禹九 译）
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 沃尔特.罗利（1861～1922），先后任利物浦、格拉斯哥和牛津大学英国文学教授；著有《斯蒂文森传》（1885）、《英国小说》（1894年）、《密尔顿传》（1900）、《华兹华斯传》（1903）、《莎士比亚传》（1907）等。


 [2]
 威廉·斯考特（1711～1832），苏格兰诗人，小说家。


 [3]
 威廉·布莱克（1757～1827），英国诗人，轻理性，重灵感。


 [4]
 比尔是威廉的昵称。


 [5]
 似指牛津大学或剑桥大学的学生。


 [6]
 埃德门·古贡（1822～1896），儒勒·古贡（1830—1870），两兄弟，法国作家，以合写的日记闻名于世。


 [7]
 罗利爱用昵称（比尔），本文作者沿用则略带揶揄之意。


 [8]
 指布尔战争。


班奈特先生和布朗太太
 
[1]



很可能这间屋子里只有我这么一个傻瓜曾经写过，或者想过要写，或者没有写成过一部小说，但愿只有我这么一个。我问自己——你们邀请我谈现代小说使我不得不问——是什么魔鬼在我耳边扇风，使我走上这条死路，这样一问，一个小小的人影就在我面前出现，不管是男的也罢，是女的也罢，对我说：“我姓布朗。你抓得着我，你就抓吧。”

许多小说家都有同样的经验。有一位姓布朗的，或者姓史密斯的，或者姓琼斯的，跑到他们跟前说“来呀，你抓得着我，就来抓吧”，说得那么迷人动听，于是，追随这股鬼火，他煞费苦心写出来的书一本又一本，在这上面花费了他们一生中最好的光阴，结果往往是得不偿失。很少有人抓住这个魔影，多数人撕来一片衣衫或一缕头发就算满意了。

我认为人们写小说是因为有个人物盘据在他们的心头，要求被创造出来，这个看法有阿诺德·班奈特先生的充分支持。他在一篇我将引用的文章里这样说：“好小说的基础不是别的，就是人物的创造……风格、布局、新颖的观点都很重要，但是比起人物的栩栩如生，它们都是微不足道的了。如果人物是活的，小说就有希望，反之，小说就注定被人遗忘……”他由此又得出结论说，我们目前没有第一流的青年小说家，因为他们都创造不出活的、真实的和逼真的人物。

今晚，我正想以胜过谨慎的大胆来谈谈这些问题，先要弄清楚我们所说的小说中的“人物”到底指什么；再对班奈特先生提出来的真实性问题发表点意见；还要找找青年小说家创造人物失败的原因，如果他们真如班奈特先生所说的那样失败的话。我知道，我这样做只会得出非常概括的、非常抽象的论断，因为这是个非常棘手的问题。想想看，关于人物我们知道的多么少——关于艺术我们知道的又是多么少。开始前先理出个头绪来，我提议把爱德华
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 时代的人和乔治
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 时代的人分成两大阵营；我要把威尔斯、班奈特、高尔斯华绥算作爱德华时代的人。把福斯特、劳伦斯、斯特拉契、乔伊斯和艾略特算作乔治时代的人，假如我用第一人称说话，不免自负得令人讨厌，那就请原谅。我不愿把像我这样一个孤陋寡闻、误入歧途的人的看法，说成是大家的看法。

你们都会同意我的第一个论断，那就是在座的每个人都会判断性格。本来嘛，要是不对人物性格进行判断，要是不善于判断，我们一年也活不下去，非得闯祸不可。我们结婚、交朋友都靠它，我们的公事也主要靠它；每天有很多问题出现都得靠它才能解决。现在我冒昧地提出第二个论断，也许比起头一个更易引起争论，那就是——在1910年12月左右人的性格变了。

当然，这种变，不同于另一种变——好比我们走到园子里看见玫瑰开花了，或者母鸡又下了一个蛋。不，我说的变不是那么突如其来的、那么明确的。然而变化是有的，既然一定要划定界线，我们就把它定在1910年吧。萨缪尔·勃特勒
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 的作品记录了这个变化的最初迹象，尤其是《众生之路》；肖伯纳的剧本继续着这份记录。在生活中我们可以——用个家常的譬喻——在自己的厨子身上看到这种变化。维多利亚时代的厨子像个住在海底的动物一样，威严、沉默、面目不清楚、不可捉摸。而乔治时代的厨子则活在光天化日之下，他在客厅里进进出出，一会儿来借《每日先驱报》，一会儿跟你商量帽子的样式。你还要找关于人类可变性更有分量的例证吗？那你就读读《阿伽门农》吧，看看随着时间的消逝，你的同情会不会都跑到克吕泰涅斯特拉那边去。或是再想想卡莱尔的夫妻生活吧。现在人们由不得要惋惜可怕的家庭传统给他和她造成的浪费和空虚，按照这个传统，天才的女性，不写作而整天去捉臭虫、刷锅洗碗，才合体统。人与人之间的一切关系——主仆之间、夫妇之间、父子之间——都变了。人的关系一变，宗教、品行、政治、文学也要变。咱们就假定这变化发生在1910年。

我说过人必须善于判断性格才能活下一年不闯祸。但这是青年人的艺术，到中年和老年人们判断只为功利，很少再结交友谊或作判断性格方面的其他尝试和实验。可是小说家跟其他人不同，在具有了为功利目的而必备的知识以后，他们对性格的兴趣并不终止。他们跨进一步，认为性格本身具有耐久的吸引力，办完了生活中的一切交易以后，他们还觉得人们身上有一种东西重要到压倒一切，尽管跟他们自己的幸福、安适与收入毫无关系。他们研究性格入迷，不传达性格他们就活不了。这些东西很难解释：如作家说的性格到底指什么；是什么样的冲击那么有力地推动他们使他们时而要把自己的观点体现在写作中。

假如你们允许，我就不再分析和抽象地议论而来讲一个小故事，不管多么没有意思，它反正是真事，是我从里契蒙到滑铁卢的旅途中碰上的。希望通过这个故事可以说清楚我所指的性格本身是什么，希望你们能认识到它可能具有的不同面貌，以及当你要用文字表现它时所立即陷入的险境。

那是几个星期以前的事，有一天晚上我赶火车，急急忙忙跳进最近的一个车厢。刚坐定我就有种很奇怪的、不舒服的感觉，似乎我打断了先上车的两个人的谈话。倒不是什么年轻、幸福的一对。相反，都是上岁数的人了，女的60出头，男的也年近半百。他们面对面坐着，男的脸胀红，加上坐着的姿势，可以断定他本来正伸着脖子说的很起劲，现在往后一靠，不言语了。显然我打搅了他使他有点别扭。那位老太太，我们就叫她布朗太太吧倒像是松了一口气。她是那种穷干净的老太太，她浑身上下扣得严严的，又束得紧紧的，补过后又刷光，这种极端整洁比破烂和肮脏更能说明极端的贫穷。她身上有一副困窘的样子——她显出一种受苦的、担惊受怕的神色，又加上她个儿特别矮小，穿着干净皮靴的一双脚几乎碰不着地。我直觉地感到她是个孤苦的人，事事都靠自己决定；她一定是早年守寡或被丈夫遗弃，为了抚养独生子熬过多灾多难的日子，想不到儿子如今也开始堕落了。我坐下的当儿，这些念头就在我脑子里闪过。人都有这个毛病，不把同车的人搞清个来龙去脉，心里就不舒服。我又回头看了看那个男的。我敢说他跟布朗太太不是亲戚，比较起来他更粗壮、嗓门儿大、是那种缺乏教养的人，我看是买卖人，多半是北部的粮商，很体面，穿一套蓝色斜纹哔叽西装，带着一把小刀、一块绸手帕和一个结实的皮包，显然他有件不愉快的事要同布朗太太打交道，大概是秘密的不正大光明的事，他们不愿当着我的面说。

“是呀，克劳夫兹家真倒楣，碰不上一个好佣人”，史密斯先生（就这么叫他吧）一边想一边说，显然又提起他先前的话题，装装样子。

“啊，真倒楣”，布朗太太说，带着一点居高临下的派头，“我祖母有个女仆，15岁来的，一直呆到80”。（她的语气里带着受辱而自卫的骄傲，大概是要我们俩人都别小看她。）

“现在可碰不上那种好事儿了”，史密斯附和着说。

又是沉默。

“奇怪，他们那儿为什么不建立高尔夫球俱乐部——我还当年轻小伙子们早就会搞起来了，”史密斯先生又开了腔。显然，这阵静默使得他有点不安。

布朗太太懒得搭碴儿。

“这一带变的多快呀”，史密斯先生一边望着窗外说，一边还偷偷地看我。

从布朗太太的沉默和史密斯先生不自然的和气劲儿，我一眼就看出，他掌握着老太太的什么短处，现在正可恶地抓住利用，说不定是她儿子的堕落，要么就是她自己或她女儿过去生活中痛苦的一段。也许她正为转手一部分产业而前往伦敦签署什么字据。很显然她是身不由己地落入史密斯先生掌中。我正开始对她怀抱很大的同情，她出其不意地冒出一句：

“你知道吗？像树叶让毛毛虫连着咬了两年，还能活吗？”

她说得挺有精神，咬字清楚，用一种有教养的，好问的语调。

史密斯先生一惊，但也松一口气，总算找着一个无关紧要的话题。他一口气告诉她一大堆有关虫害的知识。他告诉她说他有个兄弟在肯特郡经营果园。又说果园子一年四季是怎么经营的，说了一大套。他说话的当儿发生了一件怪事儿，布朗太太拿出一小块白手帕擦眼睛。她哭了，但一直很镇静地坐在那里听着，而他呢，接着往下说，只是声音更大，更带着气，好像以前也常见她哭过，好像她的哭是个自讨苦吃的习惯。最后他不耐烦了，就打住，望望窗外，然后向她伸过头去像我刚上车时看见的那副样子，用起了一种欺负人、吓唬人的口吻，意思是说别扯淡。

“咱们还是言归正传吧。没问题吗？乔治星期二准去吗？”

“我们一定准时”，布朗太太说着振作起来，带着无上的尊严。

史密斯一句话不说，站起来，扣上大衣，取下皮包，到达克莱普汉站车还没停稳他就跳下车了。他达到了目的，但又自知理亏，恨不得赶快躲开老太太的目光。

现在就剩我和布朗太太了，她坐在我对面的角落，干净极啦，矮极啦，怪极啦，心里受着刀割的痛苦。她造成的印象足以压倒一切。像是刮进来的一股风，像是一股烟火味。它是怎样构成的——这压倒一切的、特殊的印象？在这种时刻，无数互不相关互不协调的念头在脑子里一拥而上；我们看见她，看见布朗太太处在各种不同的景况之中。我想象她住在海边的小房里，守着很多奇怪的小摆设：带刺的海胆壳，盖着玻璃罩子的轮船模型等。她丈夫的奖章挂在壁炉架上。她在屋子里出来进去，坐就坐在椅子边上，吃饭就在小碟里（像个小鸟一样），没事就长时间地发呆。刚才提到的毛毛虫和橡树叶子就意味着这一切。突然，史密斯闯入了这个怪诞的、隐秘的生活。他进来，像冷天里刮进来的一阵风，把门弄得乒乒乓乓响。他的雨伞在堂屋里滴了一摊水。他们俩关起门来密谈。

于是那个可怕的秘密就在布朗太太眼前揭开了。她断然采取了勇敢的决定。第二天，天亮以前，她装起了箱子亲自提到火车站去，碰都不让史密斯碰一下。她的自尊受伤了，这个立足点被捣毁了。她原是体面人家出身，用过仆人——算了，细节还是等回头再说吧。主要一点是要实现她的性格，把自己浸在她的气氛里。不知为什么我觉得她的气氛里有些悲剧的、雄壮的东西，同时又洒上了想象的、奇妙的色彩。还没想清楚，火车就停了，我看她提着包，消失在灯火辉煌的车站大厅里。她显得很矮小，很顽强，弱小同时又有英雄气概。我再也没见过她，永远也不会知道她的下落。

故事就这么没头没脑地结束了。我讲起这个小轶事既不是显示我自己的聪明，更不是证明从里契蒙到滑铁卢旅行的种种愉快。我要你从中看到这么回事，那就是一个人给别人拿住了把柄。布朗太太就这样使别人情不自禁地要写一本关于她的小说。照我看，所有的小说都是从坐在你对面角落里的老太婆开始的。我看所有的小说都是写人物的，同时也正是为表现性格——而不是为说教、唱歌或颂扬大不列颠帝国的光荣——小说的形式（那么笨拙、啰嗦、缺乏戏剧性，而又那么丰富、有弹性、灵活）才发展起来的。我是说，要表现性格，但你立刻会想到，对这个说法可以做最广泛的解释。譬如说，随着你生长的年代和国家的不同，你会相应对布朗太太的性格具有非常不同的反映。要把火车上见到的那件小事用英文、法文、俄文做三种不同的叙述简直太容易了。英国作家只会把老太太变成一个“人物”，他要突出描写她的古怪穿戴和举止，她身上的扣子和额上的皱纹，头发上的丝带和脸上的粉刺。她的个性会统治全书。法国作家就要把这些都抹掉。他宁可牺牲掉布朗太太个人，为的是对整个人类进行概括、创造一个抽象的、合乎比例的、和谐的整体。俄国人则会穿过肉体，显示灵魂，而仅仅是灵魂，在滑铁卢大道上游荡，向生活提出一个巨大问题，直到合上书，它的回声还不断在我们耳边萦绕。除了时代和国家，作家本人的气质也要考虑在内。你看中了性格中的一点，我偏看中另一点。你说有这种意思，我偏说有那一种意思。等到动笔的时候，每个人又会根据各自的原则进一步的取舍。如此下来，布朗太太的处理方法可以按照作者的时代、国家和气质而千变万化。

现在咱们再回过头来看看阿诺德·班奈特先生是怎么说的。他说人物非得是活的小说才能流传。否则，它注定夭折。可是，我要问，什么才是活生生的现实性？谁能断定？同一个人物对于班奈特先生是活的。在我看来就是不活。譬如他在那篇文章中说《福尔摩斯》中的华生医生就是活的，而在我看华生医生就不活，是个草人，一个泥人，给人逗乐的，一本一本的书、一个一个的人物都有这种情况。再没有什么比人物的现实性更引起意见分歧，尤其是当代作品中的人物。但是从广义上说，班奈特先生说的完全正确。假如你回想一下你认为是伟大的那些小说——《战争与和平》、《名利场》、《垂斯川·项狄》
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 、《包法利夫人》、《傲慢与偏见》、《卡斯特桥市长》、《维莱特》
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 ——你想到这些书你立刻就会想到某个人物，他对于你是那么具有现实性（我的意思不是说跟生活一样），他足以使你不但想起他本身而且还通过他的眼睛去认识各种各样的事情——宗教、爱情、战争、和平、家庭生活、省城的舞会、日落、月亮的升起、灵魂的不灭。我看，人类经验中没有一点不是包括在《战争与和平》里。在这些作品中，伟大的作家都是使我们通过某人物去看他所要我们看到的事物。不这样他们算不得作家而成了诗人、史学家或宣传小册子的作者。

现在我们再研究一下班奈特先生接下去是怎么说的——他说乔治时代的作家中没有伟大小说家，因为它们创造不出活的、真的、令人信服的人物。这点我不能同意。若把一些内情、可以为之开脱的情况和一些可能性估计入内，人们就会用另一种眼光看待这件事。至少我是这样认为的，当然我也知道在这个问题上，我很容易陷入偏见、盲目乐观和眼光短浅。我把我的观点摆出来希望你们使它成为不偏不倚的，公允的，开通的。为什么现在的作家要想创造出不但在班奈特先生眼里，而且在大众看来是活生生的人物是那么困难？为什么，10月来到的时候，出版者总是不能为我们提供一部杰作？

肯定地说，其中一个理由是在1910年左右开始写小说的男男女女面对着这样一个巨大的困难——没有一个活着的英国作家可供他们效仿。康拉德先生是波兰人，他因此另属一类，固然很可钦佩，但并不可效仿。哈代先生从1895年以来就没有写过小说。1910这一年当中，最引人注目的、最成功的小说家要算是威尔斯、班奈特和高尔斯华绥了吧。我以为，要是跑到他们跟前请教如何写出一部好的小说，如何创造出活生生的人物，无异于向靴匠请教如何制造钟表。不要产生这种错觉，以为我不称赞和喜爱他们的作品。我认为它们都很有价值、很必要。在某些季节，靴子比钟表更重要。不打比喻直说的话，那就是说，在维多利亚时代的创作活动以后，文学、以至生活都要求有人写出像威尔斯、班奈特和高尔斯华绥所写的那种书。可是，这些书多怪呀！有时候我都怀疑，能不能把它们叫做书。它们给人留下那样一种不完整、不满足的感觉。似乎须做点什么才能使之完整——如参加个什么团体或再不得已时，开一张支票。这样做过，不安之感才算解除，跟书的缘分也就了啦。可以把它放在书架下再也不动它一动。但是碰到另外一类小说家的作品就不同。《垂斯川·项狄》或《傲慢与偏见》本身是完整的，它们不使人读后还要做什么，除非是想把它再读一遍理解得更好些。这些不同就在于斯特恩和奥斯汀对事物本身、人物本身、作品本身感到兴趣。于是一切都在书的内部；外部什么都没有。但爱德华王时代的作家从不对性格本身、或作品本身感兴趣。他们是对书以外的什么东西感兴趣。因而，它们的书，作为书而论是不完整的，要求读者必须用积极的、实际的方式自己去完成它。

假如我们来设想他们——威尔斯、高尔斯华绥、班奈特和布朗太太——同坐一节车赴滑铁卢，我的意思就更清楚了。我说过，布朗太太衣服破旧、个子矮小，一副愁眉苦脸的样子。我很怀疑她是否称得起是所谓受过教育的女人。威尔斯会以一种简直无法充分形容的速度抓住她这些特点来说明我们初级学校中不能令人满意的情况，而立刻在窗子玻璃上构思出一个更好的、更爽俐、更轻快、更幸福、更充满冒险和勇敢精神的世界；在那里根本就没有灰尘扑扑的车厢和发出霉气味的老太婆们；在那里神奇的摇船赶早八点就把热带的水果送到肯伯威尔；在那里有公共的托儿所、喷泉、图书馆、餐厅、客厅和婚姻；在那里所有的公民都宽宏大量、具有丈夫气和博大的气派就像威尔斯先生本人一样。但没有一个人像布朗太太一样。在乌托邦里根本就没有布朗太太之流。我甚至以为威尔斯迫切想要把她改变成她应有的样子，根本没有费时间去看看她本来是什么样子。高尔斯华绥先生会看到什么呢？杜尔顿厂房的墙壁首先会抓住他的注意，那还有什么怀疑吗？在那里女工每天制造35个陶器坛子。有些住在里点路的老母亲就靠这些女人挣来的几文钱过活。而就在同一个时刻，住在色利的老板却吸着高等雪茄欣赏夜莺的歌唱。高尔斯华绥先生义愤填膺、手握证据、向着文明控诉，他只会把布朗太太看做一个在转盘上破碎了并被抛到一边去的陶器坛子。

在这些爱德华时代的人里，只有班奈特先生的眼光没有离开车厢。只有他会详细注视每一个细节，他会注意到贴在车厢里的广告和斯华内治和朴茨茅斯
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 的风景画，椅垫在两边扣子的当中如何凸起来，布朗太太如何戴着一枚在惠特渥斯市场花三先令十个零四分之三便士买的别针，还会注意她织补过的两只手套，甚至还看出左手套的大拇指是换过的。最后他会注意到，这是从温莎开出来的直达车，在里契蒙为了中产阶级居民的方便而停一下，他们看得起戏但还没有达到自备汽车的社会地位，固然，在某些场合下（他会告诉我们是哪些）他们也会从某公司（他也会告诉我们是哪个）租用一辆。就这样，他很庄重地逐渐凑到布朗太太跟前，又会发现她怎样得到了达柴特的一小块公簿地，而不是自由租地的遗产，而这块地又怎样抵押给律师邦盖先生——但我何必虚构班奈特先生呢？他自己不是写过小说吗？我们来翻开信手拈来的第一本吧——《希尔达·莱斯威斯》。让我们看看，他是怎样使我们感到希尔达是活的，是真实的，令人信服的，正如小说家应做到的那样。她轻手轻脚地关上门，说明她跟母亲的关系局促。她爱读《毛德》
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 ，说明她具有强烈感受的能力。到此为止，一切都好、，在这每一笔都干系重大的前几页里，班奈特先生正悠然自得、落笔稳重地说明希尔达是怎样的一个女孩子。

但是接着他就形容起，不是希尔达，而是她的卧室窗外的景色，借口是收租的司科伦先生正从那条道上走过来。班奈特先生接着说：

在她的后面是吞希尔的管区；整个烟雾重重的“五城”地区，坐落在南面，其中吞希尔是极北的前哨。在恰特里森林的脚下，一条运河弯弯曲曲拐向没有被玷污的柴泽平原和大海。在运河边上，正对着希尔达的窗子，是个磨房，这里喷起烟来有时不亚于两边挡住视线的炉子和烟囱。磨房跟前一条砖砌小路，正好把一排小屋和附设的一排小园子一分两半，通向莱斯威斯大街，直达莱斯威斯太太的住宅。司科伦先生住尽头的一座小屋，必定从这条道上走来。

透辟的一言两语要胜过所有这些描述，但我们就暂且把它们当作小说免不了的累赘吧。那么现在，希尔达在哪里？遗憾得很，希尔达还在看着窗外，尽管是个感情强烈的、不满足的女孩，她看起房子来却蛮有眼光。她常常把这位老司科伦先生比作她从卧室窗子里看到的小平房。于是就须把这些平房形容一番。班奈特先生接着说：

那排房子叫自由村：在当地这是个有意识地自骄的名字，因多数的地是公簿地，要想转手就必须上“捐”，还须由庄园主代理人主持的“法庭”给予封建的许诺。而自由村多数的住宅都属住户所有，这些小块土地上的极权君主每晚都在晾着衣服、手巾的绳子底下在小院子的煤渣子地里瞎折腾。自由村象征维多利亚经济的最后胜利，是谨慎勤劳的手工业者的理想。它符合建筑协会主席关于天堂的幻想。它的确是个可观的成绩。然而希尔达没有道理的轻蔑不肯承认这点。

感谢上天！我们要叫出来。我们终于到希尔达本人这儿来了。但是，且慢。希尔达也许是这样，那样或其他的样子。但是，希尔达不但看着房子，想着房子，还住在一座房子里。是什么样的房子呢？班奈特接着说：

这是她的祖父茶壶制造商老莱斯威斯盖的一排四座楼当中靠里的一座，是其中最重要的一座，显然原是这排楼的主人的住所。边上的一座是个杂货店，它的院子比应有的规模少了一块，为的让主楼的院子比其余的稍大一点。这是一排楼而不是平房，每年可收租二十六到三十六镑。手工业者、保险公司的雇员和收租员是住不起的。再加上房子盖得很好，很大方，建筑式样带有乔治亚式的优雅，尽管是打了折扣。这是城市新住宅区里公认的最好的一排房子。司科伦先生从自由村来到这里，显然接触到一种更高超、更宽广、更开明的东西。突然间希尔达听到她母亲的声音……

我们却听不见她母亲的声音或是希尔达的声音，我们只听见班奈特先生的声音告诉我们关于地租、自由租、公簿租和罚金的事实。班奈特先生要干什么？关于他究竟要干什么，我倒有个想头儿——他想法儿要我们替他想象，他要我们着迷而确信不疑，他既然创造了房子，就必定有人住在里面。他的观察能力尽管使人惊叹，他的同情心和人道精神尽管伟大，然而班奈特先生从来没有把坐在角落里的布朗太太看上一眼。她就坐在那儿，在车厢的一角——这节车不是里契蒙开往滑铁卢，而是从英国文学的一个时代开往另一个时代，因为，要知道，布朗是永恒的、布朗太太就是人性。布朗太太只在表面上有所改观，是小说家钻进去钻出去。她就坐在那儿，而爱德华时代的作家没有人看她一眼。她们往窗外看，很使劲、很透辟、很带同情谅解，他们看工厂、看乌托邦、甚至看车厢里的装饰和陈设，但偏不看她，不看生活、不看人性。于是他们就发展了一套适合他们的目的的小说技巧，他们缔造了工具、建立了规范以达到自己的目的。但是他们的工具不是我们的工具，他们的目的不是我们的目的。对于我们，这些规范是毁灭，这些工具是死亡。

你们尽可以抱怨我的语言太抽象，你们会问，什么叫规范、工具？你说班奈特、威尔斯、高尔斯华绥的规范对乔治时代的人不适合是什么意思？这个问题很难说。我还是走个捷径吧。写作的规范和品行的规范没有多大区别。无论在生活里还是在文学里，都需要一种媒介把女主人和不相识的客人沟通起来，或把作家和不相识的读者沟通起来。女主人抓住了天气的话题。因为世世代代的女主人们已经公认天气是人人都感兴趣的主题，这是我们全都承认的。她一上来就说今年的5月糟透了，这样跟不相识的客人找着了交叉点以后，她就进而谈起更重要的问题。在文学中也是这样。作者必须把读者熟知的东西摆在他面前以建立交叉点，激起他的想象并且使他在更难达成默契的事情上肯于与作家合作。而具有极端重要性的一点便是这个交叉点必须是很容易、本能地、闭着眼睛摸着黑就能达到的。在我刚才引的那一段里，班奈特正利用了这个交叉点。他面前的问题是如何让我们相信希尔达·莱斯威斯的现实性。于是，作为一个爱德华时代的人，他一上来就精确地描写希尔达住的房子和她从窗外看到的房子。房产是爱德华时代的人易于产生默契的交叉点。尽管我们看来是间接的，然而这个规范很灵验，上千个希尔达通过这个方式被投放到世界上。对于那个时代和那一辈人，这种规范是很好的。

现在，你如允许，我先要把自己编造的这段轶事撕得七零八碎，那你们就会看到我多么尖锐地感到一种规范的缺乏，感到上一代人的工具到下一代人的手里变成废物，是个多么严重的问题。那次偶然的相遇给我留下深刻的印象。但我怎样才能把它传达给你？我所能做的只是尽可能准确地做个报道，把人们穿戴的细节描写出来，在绝望之中，把涌入脑海的千万景象，杂乱无章地倾倒出来，并把这个生动的，压倒一切的印象比作一阵风或一股烟火味。说真话，我也受到一种强烈的诱惑，想写一部三卷的小说，关于那位老太太的儿子，他怎样横渡太平洋去闯运气，还有关于他的女儿，她怎样在威斯明斯特开设一个妇女衣帽店，甚至关于史密斯自己的过去和他在设菲尔德的房子，虽然这样的故事在我看来是世界上最沉闷、最不着边际、最无聊的。

我要是那么做了的话，我就用不着这样费九牛二虎之力来表达我的原意了。要表达我的原意就要回到过去，再过去，再过去，做这样那样的实验，试验着这样说或那样说，参照我的幻景斟酌每一个字，尽可能使两者相配得恰如其分，同时，也知道我总要找出一个我们之间的共同立足点，不是太怪僻、太不现实、太牵强的致使你们不相信。我要承认我逃避了这项艰巨的事业。我让布朗太太从我手指缝里溜掉了，关于她我什么都没有说出来。这有一部分要怪爱德华时代的作家。他们是我的先辈，我向他们请教——应该怎样动手来描写这个女人的性格。他们就说，“先说明她父亲在哈罗盖特开铺子。确定一下房租的价钱。确定一下他的店员在1878年间的工资。弄清楚她母亲是怎么死的。描写癌的症状、描写印花棉布。描写——”但我大叫一声“停下来！停下来！”很遗憾我把那个丑陋的、笨拙的、不适用的工具扔出窗外，因为我知道，假如我动手描写起癌症的印花棉布，那么我的布朗太太——虽然我无法把它传达给你，但我始终坚持那个幻景——就会黯然失色而永远消失掉。

我说爱德华时代的工具在我们的时代已经不顶用就是这个意思。他们对事物的结构给予极大的重视。他们把一座房子摆在我们面前，假定我们会把住在里面的人的情况推断出来。说句公道话，他们笔下的房子很值得一住。但是，你们如果认为小说首先是关于人，其次才是关于他们住的房子，那么就得承认，他们着手的方法是不对的。因此，你看，乔治时代的作家一上来就得把当时通用的方法扔在一边。他就剩下一个人面向着布朗太太，而没有任何方法把它传达给读者。这样说不精确。作家永远不是单独一个人。公众总是跟他在一起——如果不同座，至少也在隔壁车厢。说起来，公众可是个特殊的旅伴。在英国，它是个易于接受影响的驯良的东西，只要你吸引住他的注意力，无论你说什么他都会在许多年里坚信不移。假如你以足够的说服力告诉公众：“女人都长尾巴，男人都是驼背”，他们就真能在女人身上看见尾巴，在男人背后看见驼峰；假如你说：“胡说。猴子才长尾巴，骆驼才有驼峰。男人和女人有头脑，有心房，他们思考着和感受着”，——他们就会认为这是很革命的，很不得体的，好像是一句玩笑话不但走了火而且还不大体面。

再回到正题。现在英国的公众坐在作家旁边，以无所不包的口气一直在说，“老太太有房子。有父亲，有收入。有仆人。有热水袋。我们凭这些才知道她们是老太太。威尔斯先生、班奈特先生和高尔斯华绥先生总是教我们这样辨认她们。但是你的这位布朗太太——让我们怎么相信她呢？我们都不知道她的别墅是叫做阿尔贝特还是叫巴尔莫拉尔；不知道她的手套是花多少钱买的，以及她母亲是死于癌还是死于痨病。她怎么可能是个活人呢？不，她只是你的想象的一块碎片”。

当然罗，在这些人看来，老太太只是由自由租的房子和公簿租的地产制成而不是由想象力制成。

由此可见，乔治时代的作家的处境很窘困。一方面布朗太太再三声明她远非人们把她描写的那个样子，并以她那瞬息而过然而迷人的魅力诱惑作家来拯救她的形象。另一方面爱德华时代的人们拿出些拆、盖房子的工具。最后还有英国公众坚持要先看看热水袋。而此间火车驰向终点，我们不得不下车。

在1910年间，乔治时代的年轻人就处于这样的窘境。其中许多人——我主要指福斯特和劳伦斯——败坏了他们的早期著作，因为他们没有坚决扔掉这些工具而是想利用它们。他们企图妥协。他们企图把自己关于某个人物的奇特和有意义的直觉跟高尔斯华绥的关于工厂法的知识、班奈特关于“五城”的知识结合起来。他们做过这种努力，但是他们对布朗太太和她的特点的直觉是这样尖锐，这样压倒一切，以至不可能继续这样枉费心机。必须想个办法。不管冒着多么大的生命财产的危险，必须在火车到站而布朗太太永远消失之前，把布朗太太拯救出来，表现出来，放在她和世界的超越关系之中。于是拆毁的工作开始了。于是在我们的周围，在诗歌、小说、传记，甚至在报章杂志和散文之中，我们到处听到土崩瓦解、倒塌、毁灭的声音。这是乔治时代的基本音调——应该说是一种悲哀的声音，如果回想昔日的谐音，想起莎士比亚和弥尔顿和济慈，甚至奥斯汀和萨克雷和狄更斯，如果想起当年的语言，在自由飞翔时是达到那样的高度，再看看今天那同一只鹰，捕获了，脱毛了，声音沙哑，两下里对照，可有多么凄凉。

把这些事实估计在内，耳朵里响着这些声音，脑子里活跃着这些想象——我不否认班奈特先生完全有理由抱怨说乔治时代的作家不能使他们的人物显得像真的。我当然只能承认他们不是依着维多利亚式的规律性每年秋天产生三部不朽的杰作。但我并不因此悲观反而信心百倍。因为我认为，每当一种规范由于老掉牙或乳臭未干而不能沟通作者与读者，倒反而成为绊脚石与障碍的时候，这种情况是必不可免的。目前我们不是遭受艺术的衰落而正是苦于没有一套作者与读者共同接受的行为规范作为建立更引人入胜的交流的序幕。此时的文学规范是这样的矫揉造作——你必须谈论天气而且在做客的整个时间里就只能谈天气——这样，软弱的人想违背、而坚强的人根本就想摧毁文学世界的根基与规范。到处可以看见这样做的痕迹。文法被破坏，句法烟消云散。这一切正像去跟姑母过周末的男孩受不了主人的种种规矩而不顾一切地跑到花坛里去打滚一样。更成熟的作家当然不会这样放纵地发泄愁闷。他们真诚到不顾一切，他们的勇气大得惊人，问题是他们不知道用什么好，是用手还是用叉子。因而，当读到乔伊斯或艾略特的时候，你会被前者的猥亵和后者的晦涩所震惊。乔伊斯在《尤利西斯》中所表现的猥亵是故意谋划的，好像一个人在忍无可忍之中，为了呼吸而打破窗子。有时候，当窗子被打破的时候，他是光彩夺目的。但这是何等的精力的浪费啊。何况，猥亵的表现是多么无聊，当它不是精力过旺或野性难驯而只是一个需要新鲜空气的人的义举的时候。再说艾略特的晦涩吧。我觉得艾略特写过现代诗歌中最美的几句单行的诗句。但是对于社会上的老规矩和礼节，他是多么不能容忍。譬如对弱者的尊重，或对迟钝的人的体谅！当我享受着他的诗句的极端的、迷人的美的光照，并想到我必须作一次头昏目眩，胆战心惊的跳跃才能进入下一句，以至句句都要这样，就像一个杂技演员小心翼翼的从一个杠跳到另一个杠上的时候，说实话，我真向往那些老规矩，并且羡慕我的祖先的逍遥自在，他们不是在半空中疯狂般地飞转而是在阴凉下拿着书消磨时间。再有，在斯特拉契的作品《著名的维多利亚人》和《维多利亚女王传》中，逆着时代潮流所费的力气是显而易见的。当然，比较起来还不是那么明显，因为首先，他在处理事实。这是些顽强的东西，何况他又从18世纪材料中构造出自己的一套非常谨慎的行为规范。根据这些规范，他可以跟国内最尊贵的人同座并在这套规范的掩盖下说出很多话来；要不是有这层精致的外衣而是赤裸裸地出现，定会被男仆赶出房门外。尽管如此，你把《著名的维多利亚人》和麦考莱的一些散文比较，你尽管感到，麦考莱总是错的，斯特拉契先生总是对的，你还总会感觉得到麦考莱散文中一种实体性，一种气势和丰富性，表明他有整个的时代做后盾；他的全部力量都直接使在写作上，无须用在掩饰和改变信念的功夫上。而斯特拉契则必须先睁开我们的眼睛而后才能叫我们去用眼睛；他必须摸索出来并且制成一套非常机巧的语言规范，而他费的这股力气，尽管掩饰得很漂亮，仍使他的作品丧失了一部分它应有的力量，并限制了它的广度。

由于这些原因，我们只好坐视这一季度的创作的失败和破碎零乱。我们要想到，当这样多的力气都花费在寻找说出真理的方式时，真理本身到达我们身边时必定是憔悴疲惫而混乱不堪的。尤利西斯、维多利亚女王、普鲁弗洛克先生
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 ——这只是举布朗太太最近使之闻名的几个名字而已——在得到拯救时已经有些面色苍白头发蓬乱了。而我们听到的就是斧头的声音——在我听来是一种铿锵的、激励人的声音——除非你想睡下等待宽大为怀的天意提供一批作家乐于并善于使你满意。

我就这样冗长的回答了我开头提出来的问题。我叙述了一些困难。在我看来，它们在各种形式下跟乔治时代的作家纠缠。我企图为它开脱。允许我在结束的时候提醒你，作为写书公司中的一个股东，作为火车上的旅伴，作为布朗太太的同车旅伴，你有你的义务和责任。因为对于闭口无言的你和对于讲故事的我们，她的形象都是鲜明的。在过去一周的日常生活中，你的经历比我所描述的要奇异得多、有趣得多。你无意中断断续续听到一些谈话使你目瞪口呆。你晚上就寝时各种复杂的感情使你迷乱。就在一天里，千万个念头闪过你的脑中；千万种感情在惊人的混乱中交叉、冲突又消失。尽管如此，你还听凭作家拿出一篇与这些可惊的现象毫无相似之处的作品，一幅布朗太太的画像来愚弄你。你在谦逊之中认为作家比起你们属于另一族类，关于布朗太太他知道的比你多。再没有比这更误事的错觉了。正是读者和作者之间的这种隔阂，正由于你们方面的谦逊和我们方面的职业上的装腔作势，就使得本来应该由于作者与读者的亲密平等的结合而产生的伊朗的作品受到了破坏的阉割。由此产生那些舒舒服服、表面光滑的小说，那些故意耸人听闻的可笑的传记，那些白开水一样的批评，那些用和谐的声音歌颂玫瑰和绵羊的、充作文学的冒牌货。

你们的责任是坚持要求作家老老实实从高台宝座走下来，把我们的布朗太太写得尽可能的美，至少写得起初你应强调她是一位有无限的能力和无止境的多样性的老太太。可以在任何地方出现，可以穿任何样的衣服，说出任何样的话，天知道还能做出些什么。但是她说的话、她做的事、她的鼻子、眼睛、她的言语和她的沉默都具有一种压倒一切的吸引力，因为她就是我们借以生活的精神，就是生命本身。

但是不要期待现在就能完美地、令人满意地表现布朗太太。暂时容忍一下那些即兴的、晦涩的、片断的和失败的东西。望你为一项良好的事业助一臂之力。让我做一个最后的和冒失得出奇的预言——我们正踏在英国文学的一个伟大时期的边缘上。但要想进入那个时期，我们必须下决心永远不抛弃布朗太太。

（张禹九 译）




 [1]
 本文为作者1924年5月18日在剑桥大学宣读的一篇讲稿。


 [2]
 指英王爱德华七世（1841～1910），1910年即位。


 [3]
 指英王乔治五世（1865～1936），1910年即位。


 [4]
 勃特勒（Samuel Butier，1835～1902），英国作家。


 [5]
 英国18世纪小说家斯特恩的小说。


 [6]
 英国19世纪小说家夏洛蒂·勃朗特的小说。


 [7]
 均为英国地名。


 [8]
 英国19世纪诗人丁尼生所作的长诗。


 [9]
 普鲁弗洛克先生是艾略特诗中的人物，见《外国现代派作品选》，第一册，第74页。


只谈书籍
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你在最近来信的末尾写道：“勃朗峰
 
[2]

 寒冷的轮廓，纷飞的白雪，农夫与松树，一队手持登山杖、用绳子一前一后系在一起的身强力壮的小伙子——这就是我从窗口眺望所见的景象；发发慈悲吧，把你的椅子挪到火炉旁，拿起墨水笔给我写一封长长的、只谈书籍的信吧。”但你必须知道，一封长长的信容易流于夸张、有失精确、充满夸夸其谈和言过其实之词，演说家发言时总要避免这种表达的。书信不同于评论；它不是一份经过深思熟虑的判决书，但是，如果你答应不相信我说的任何话，我将潦草写上一两个钟头谈谈书籍，想到哪里便写到哪里。





近期是个萧条的季节，这是自不待言的。可资证明的是，年迈的巴德利先生已将《盖伊礼仪指南》一书读到第58遍。简·奥斯汀作品的需求量从未上升过。特罗洛普
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 、狄更斯、卡莱尔
 
[4]

 与麦考莱
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 都向世人提供了关于人心未变的慰藉、保证与理念，这种慰藉、保证与理念是我们这个可怜的时代所需要的。不幸的是，我们眼下健在的作家们却提供不了。因此，当谣传有一位名叫科尔、曾于1765年秋季去过巴黎的年长牧师所写的日记即将出版，而且瓦代尔小姐已将她的才华与博学贡献出来为我们服务时，从英格兰的半数扶手椅上便传出了一阵阵满意与期望之声。不但如此，这位科尔并不是随随便便哪一家的科尔；他是贺拉斯·沃尔浦尔
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 的科尔；人们并不需要有多少历史学问就可以知道，1765年秋季对于巴黎一个年老失明的女人来说是她一生中最难忍受、最感羞辱、最心神恍惚的时光。贺拉斯·沃尔浦尔终于来了——但经历了多少冷落、多少羞辱、多少令人痛苦的失望啊！迪·德方德夫人终于愿意——真的不是亲自看到他，而是用心灵去感受他。他愿意和她呆在同一个房间里；他愿意用他蹩脚的法语进行交谈；她愿意让一种奇异的喜悦、谦卑与狂喜之情支配着她——不把它叫做爱情吧，因为他不愿意别人把它称作爱情——这位年长而文雅的贺拉斯的出现总会在她的心中激起这种感觉，而这颗心早已把厌烦、绝望、憎恶以外的任何感觉淡忘了。正是在这个秋季，科尔决定了去巴黎观光。科尔是个有眼力的人，看来这是很可能的，因为渥尔波喜欢他；他的旅行包里当然带了日记本。有什么启示是他预料不到的呢？一个英国人会对另一个英国人说些什么知心话呢？而贺拉斯·沃尔浦尔是愿意说的。他每天派仆人去请科尔来吃饭。但每天——死者将做的事是令人难以置信的，但这却是真的——科尔宁愿去观光。他去了圣母院；他去了巴黎大学神学院；他去了那个圣母玛利亚的修道院，又去了这个圣徒的大教堂。他回家后便坐下来消化、整理所见所闻。这时他已精疲力竭，无法与渥尔波先生一同进餐。因此我们所得到的不是启示而是见闻。“进屋后在高级祭坛的右手……教堂的圆顶十分华丽……门的上方有一块表现最后的晚餐的奇妙的高凸浮雕……”这就是他写作的内容；当然，他还写到当地人的习俗。当地人的习俗令人恶心；妇女在地面上叫卖；餐叉肮脏不堪；树木长得不好，Pont Neuf
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 比不上伦敦桥；母牛都瘦成皮包骨；人们的品行放荡不羁；擦光油的质量不错；包心菜太贵；面包用粗面粉做成；德拉姆戈尔德先生没有耐心地提到约翰·詹姆士·卢梭的品德；科尔一家是赫伯特一家的远亲；法国的火鸡与英国的母鸡差不多一样大小。写得多么自然啊！科尔先生在他自己的教区家中是多么令人钦佩啊！要是瓦代尔小姐把谈布莱彻莱当地生活的16卷书籍付印的话，我们读起来该多么惬意啊！但现在的这一卷却简直可以说是折磨人啦。“科尔，”人们想呼喊一声，“如果你今天不停止观光，如果你不和渥尔波一同进餐，如果你不报导他说的每个字（并且同时不去理会德拉姆戈尔德），如果你不把话题稍为转向迪·德方德夫人，如果你不给我们多讲一点关于人们心灵交往方面的一桩最稀奇古怪的事情，如果这些都办不到那就把有关那在革命即将爆发之际仍在玩着小木片游戏、令人惊异的社会的一鳞半爪的趣事耙来几则，那末我们将要——”但是我们能干些什么呢？死者根本不会理解后人该办的事。科尔先生不慌不忙地穿上他的靴子继续到神学院参观去了。那么人们是否必须读一读《盖伊礼仪指南》或把简·奥斯汀的作品从书架上拿下来呢？不必要；和一座良好的图书馆建立了关系的好处是：只有在非常例外的情况下人们才需要求助于经典之作。用新颖护封装着的新书每天都在投递，好书也是如此——比如，俄罗斯大公爵夫人玛丽所著《往事随忆》是一本非常了不起的书；《萨姆塞特郡牧师日记》——一本十分引人入胜的书；《任凭瞎猜》——一本使人颇为激动但完全供儿童阅览的读物；以及《审评汇编》，它是一部收录不同作家评论文章的文集。但《审评汇编》是一种什么样的书呢？真的，我现在不能告诉你，这是因为我还没有读过它；但你只需瞧一下书名和目次便可猜出，书中所收录的全是还算年轻的先生（亚历克·布朗、B.希金斯、玛丽·巴茨、杰克·林赛、P.昆内尔、谢勒德·瓦伊恩斯、C.索尔特马什等）所写的、评论还算年老的先生（艾略特、赫胥黎、乔伊斯、劳伦斯、西特韦尔
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 、斯特拉奇
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 等）的文章。如果说我现在对读扉页以后的部分还犹豫不决的话，原因是非常充足、简单的：观看年轻人的作品要比观看年老人的作品愉快得多；年轻人朝气蓬勃，性格柔顺，没有经历过风风雨雨，不会变得态度僵硬、麻木迟钝。现在，美是属于他们的，不久，未来也是属于他们的。因此让我们离开眼下年长一辈的人物而把望远镜对准那正在前进并取得胜利的青年一族吧。

我们此刻观看后的第一印象是什么呢？是一个很奇异的印象。他们一路走来是多么整齐有序啊！简直可以发誓说，他们都已排列成军队的战阵，且都在齐步迈进，他们都在骑着战马的军官们的率领下立定、冲锋或规规矩矩地做其他动作。穷目之所尽——必须承认，望远镜并非十分可靠，也不是全能的武器——他们当中连一个掉队的士兵或逃兵都没有；没有人跳舞，没有出现混乱现象；没有人独自发出狂叫声；没有任何男人或女人出列离队走到荒野之处对同伴煽动不安情绪。一切都秩序井然，一切都按计划行动。如果出现分散活动，那也是正正规规的。军营与军营对峙；敌对双方有分离，有组合，有迎敌，有交战，也有各自后退，因为地面上有人死去；然后爬起来，又组合起来，再度战斗。经典主义与浪漫主义相对立；自然主义与形而上学相对立。自从世界开始以来，从未出现过这样一种景象。年轻人从来不曾像现在那样得到如此精良的装备——随着他们走得更近，这种情况也变得更加清楚了。从那两所伟大的大学的校门从来不曾走出过比他们更受人尊敬的军队了——没有军队更加勇敢，更有教养，更为直率，对各种形式的欺骗更加不能容忍，更能胜任给虚伪以致命的打击并使欺诈终结——然而（因为所有这些鲜花，当然，都遮藏了一条毒蛇）致命的缺点也是有的；他们不走在别人的前面，而只是跟在别人后面。那喜欢冒险、不愿容忍、极其愚蠢而又敢于表现自我的青年男士或女士在哪里？当然，他或她必定就在那里。他或她来日将扬名于世。但现在，既然他总是呆在队列之中，既然他战斗时小心翼翼，就像《亨利四世》中的沃尔特·布伦特爵士
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 那样穿戴着国王的盔甲，人们无法一下子从其他755名同样伪装的战士中把他识别出来。

如果这些情况都是真实的，如果现在的行动一致性、训练与谨慎都是前所未闻的，你认为这可能由于什么原因呢？一句话，我只考虑一种原因，我且私下低声地告诉你吧——教育。若干年前，由于未知的原因，但可以推测那是由于价值方面的缘故，准是有人想到了：阅读与写作的艺术是可以传授的。在大学里学位授给了那些精通母语的人。活的语言的教师并非年事已高、白发苍苍；他们能够胜任所授的课程，年纪还轻，适应性强。他们的言谈有说服力；受教育者对他们的老师不是嘲笑，而是热爱。教师则把年轻人的稿子拿在手中，用蓝粉笔给这个形容词画个圆圈，又用红粉笔给那个副词打个圈。他们用紫色的墨水批注蒲柏可能想到的内容和华兹华斯会说过的话。年轻人由于热爱他们的老师便相信这些批注的内容。其结果是，年轻人哪怕不知道太阳是在天上和鸟儿是在树上，却晓得英国文学自始至终的整个进程，一个时代如何跟着另一个时代，一种影响如何消除了另一种影响，一种风格如何衍变成另一种风格，一个短语为什么比另一个短语好。他们在教师的指导下从事工作而不是骑着马儿只身投入战斗。至于他们的婚嫁——一个作家从20岁到25岁的五载过着什么生活呢？只不过是求婚与结婚，与词儿发生恋爱和学习它们的特性，根据自己的准则把它们与自己框架中的句子配对起来——他们所有的婚嫁都是公开安排的；导师们介绍配偶双方认识；讲师们监督不正当的男女关系；考官们最后宣布他们相互结合所产生的结晶是否得到保佑。这样一些办法，当然，生产出一个博学的、优生的子女。但人们翻开那些内容真实、令人赞美、完全理智、并非伤感的书页后不免要问：爱情在哪里？按照那样的意思，大海的波涛声和玫瑰的鲜红色在哪里？音乐、意象、心声又在哪里？

所有这些全是胡说八道，这个我很清楚。但是你对于一封信又能奢求别的什么呢？翻开《审评汇编》开始阅读的时刻已经到了——不，把炉渣耙出来去上床睡觉的时刻已经到了。

（杨羽 译）
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 本篇写于1931年1月。——原注
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 勃朗峰：阿尔卑斯山脉最高峰，位于法、意两国之间。
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 特罗洛普（1815～1882），英国小说家。
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 卡莱尔（1795～1881），苏格兰作家、历史学家、哲学家。
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 麦考莱（1800～1859），英国历史学家、评论家、诗人及政治家。
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 贺拉斯·沃尔浦尔（1717～1797），英国作家。
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 西特威尔（I860～1943），英国作家。
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 斯特拉奇（1880～1932），英国作家。
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 沃尔特·布伦斯爵士：莎士比亚名剧《亨利四世》中国王亨利四世的朋友与支持者。


评论
 
[1]



一

伦敦的一些橱窗吸引了不少人，吸引人的不是完美的成品而是有补丁的旧衣服。人群盯着瞧正在干活的妇女。这些妇女坐在橱窗里将一块块不显眼的碎布补在被虫蛀过的裤子上。这常见的情景也许可用来说明以下的论述。原来我们的诗人、剧作家、小说家是坐在橱窗里，在评论家们那好奇的眼光之下干活。但评论家，跟街上的人群一样，不满足于不声不响地看，他们高声评述窟窿的大小，评述干活的人的技术，还告诉公众橱窗里的哪种货物最值得一买。本文的目的是引起对评论家的职责的重要性——对作家，对公众，对评论家，对文学——的讨论。但首先要声明一点——所说的“评论家”是指纯文学——诗歌、戏剧、小说的评论家，不是指史学、政治学、经济学的评论家。后者的职责有所不同，不在此讨论是因为后者的职责大体上履行得非常适当而且确实令人钦佩，所以后者的重要性不在本题之内。那么，纯文学评论家如今对作家、对公众、对评论家、对文学有没有任何重要性呢？如果有，是什么？如果没有，怎样才能改变他的职责而使之有益呢？让我们约略提及评论的历史来提出一些晦涩而复杂的问题，或许有助于界定目前的一种理论的性质。

评论是随报纸而产生的，其历史甚短。《哈姆雷特》未被评论过，《失乐园》也未被评论过。要说有评论也只有口头的，是观众在剧院里所作，是同行作家在酒馆和创作室里所作。付印出版的评论产生于17世纪，其形式可能粗糙而简单。18世纪确实是响遍评论者及其受害者的惊叫声与嘘声。但到18世纪末叶有了变化——评论团体似乎分离为二了。在国内批评家和评论家两相分开。批评家——且以约翰生博士为其代表——谈论过去谈论原则；评论家则在新书问世后便予以估量。快到19世纪时这些职责日益明确。有批评家们——柯勒律治、马修·阿诺德——从容不迫，篇幅多；有“不承担责任”的和匿名的评论者们，他们的时间少篇幅少，任务复杂，要将信息告诉公众，要对书进行批评，还要为书的生存作广告。

19世纪的评论者虽然跟其如今在世的继任者有些相似，但也有某些重要的区别。《泰晤士报史》的作者指出了其中区别之一：“被评的书很少，书评却比现在的长多了……评一部小说甚至也长达两个专栏或更多。”——他指的是19世纪中叶。种种区别十分重要，容后再述。不妨先考察考察评论最初在当时取得的明显成效，尽管加以概括并非易事；成效，亦即对作者的销售额对作者的感情的评论所产生的成效。一篇评论对销售额无疑是有极大影响的。比如萨克雷说《泰晤士报》对《埃斯芒德》
 
[2]

 的评论“完全截断了该书的销路”。评论对作者的感情的影响虽然难以预计却也很大。对济慈
 
[3]

 的影响是众所周知的；对敏感的坦尼森
 
[4]

 亦然。他不仅遵评论者之命修改自己的诗，而且确实打算移居国外；据一位传记作者称，评论者们的敌意使坦尼森绝望之极以致他的心境因评论者们而发生变化，长达十年之久，他的诗也因评论者们而发生变化。但是坚定、自信的人也受到影响。“像麦克里迪
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 这样的人，”狄更斯追究道，“怎能为这么一些文学寄生虫而烦闷生气？”——“寄生虫”是在周日各报上写文章的人——为“一些人面兽心的恶劣之徒？”他们虽然是寄生虫，可当他们“射出一支支不足道的箭”时，就连才华横溢、生气勃勃的狄更斯也不得不留心而且不得不发誓克服自己的愤激并“不予计较，漠视他们的愿望，以取胜。”

大诗人和大小说家从各方面都承认19世纪评论者的威力；不妨设想他们有无数二三流的诗人和二三流的小说家做后盾，属于敏感类也好属于坚定类的也好，也大都受到同样的影响。情况很复杂；难以分析。坦尼森和狄更斯都生气受到了伤害；他们也为自己有此感触而羞愧。评论者是寄生虫；他叮人实在可鄙；然而他叮得人很痛。他的叮螫损害虚荣；损害名声；损害销路。毫无疑问，在19世纪，评论者是可怕的小虫；他有左右作者的感情的威力，对公众的爱好亦然。他能伤害作者；他能说服公众去买也能说服公众不去买。

二

诸人物的情况有了大致的轮廓，他们的职责和能力也略有所述，接着该问一问在当时属实的情形在如今是否也属实了。乍一看，似乎没有什么变化。诸人物仍跟我们相处——批评家、评论家、作者、公众，相互的关系也如旧。批评家和评论者各干各的；批评家的职责是给现时代的文学分类，为作者作广告，给公众提供信息。然而，是有变化的；最重要的变化。这种变化在19世纪末似已被人们感觉到了。前面已引述过的给《泰晤士报》写历史的史学家是这样概括的：“……趋势是评论写得更短，耽搁的时间也不那么久了。”但还有另一个趋势：不仅评论越来越短，而且数量剧增，难以统计。这三种趋势的结果最最重要。其实是灾难性的；它们造成了评论的衰退与崩溃。因为评论写得更快更短数量更多，其价值对有关的各方来说已经变小直至——说直至它已消失是不是太过分了？我们不妨考虑考虑。有关的各方是作者，读者，出版商。既然按此顺序排列，就让我们先来问问这三种趋势是怎样影响作者的评论对作者为何已无价值？为简便起见，我们假定对作者来说一篇评论的最重要的价值是它对他作为作者的影响——评论对作品提出卓见并使评论者能粗略地断定作者作为艺术家的成功与失败到了何种程度。这已几乎被评论之多如牛毛所破坏了。现在是60篇评论if作者，在19世纪则可能是六篇评论作者，作者发现并无对其作品进行“评价”一事。赞扬排斥指责；指责排斥赞扬。多少不同的评论者就有多少不同的对作者的作品的评价。作者很快便对赞扬和指责都不重视了；赞扬和指责都不足取。作者只看重评论对他的名声的影响、对销路的影响。

这种起因也降低了评论对读者的重要性。读者要评论者告诉读者某诗某小说是好是糟以便读者决定是买还是不买。60个评论者同时向读者担保是杰作——毫无价值。全然相反的不一致的见解相互抵消。读者保留判断，等机会自己去看看那本书，很可能把这事忘得一干二净，仍将那七先令六便士揣在口袋里。

看法之多样看法之参差也影响出版商。出版商得知公众不再信赖赞扬或指责，便只好对二者一视同仁，都铭记在心：“这是……在数百年里被铭记的诗……”“有若干段落使我浑身不舒服”
 
[6]

 这里引述的是真实例证，对此出版商极其自然地亲自加以补充：“为何不自己去读一读？”这问题本身足已表明如今之评论并未达到任何目的。如果到头来得由读者自己对此问题作出决断，又何必煞费周章去写评论或读评论或引述评论呢？

三

如果评论者对作者或公众已无任何价值，那么将其废除则似乎是一种社会职责了。确实，以刊登评论为主的某些刊物近来一蹶不振，不论是何原因，这表明评论者的命运也会如此。但大可在评论者绝迹之前看一看现有的评论者——仍有少许依附于一些大型政论日报和周报的颤颤悠悠的评论——以便了解评论者仍想做什么，为何难做，是否没有应当得到维护的某种价值成分。让我们请评论者自己来阐明他所看到的问题的性质。要做此举，非哈罗德·尼柯尔森莫属。几天前
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 他谈到他所看到的评论者的职责与困难。他一开头便说评论者“有些不同于批评家”，“因其工作是一周性的而受到牵制”——换言之，他
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 不得不过于经常地写，不得不过多地写。他
 
[9]

 继而阐释这工作的性质。“评论者必须把他看的每一本书都与优秀文学的永恒标准相联系？她如果这样做，他的评论便会成为一种拖长的嗥吠。评论者只须考虑图书馆读者并把人们可能喜欢看的书告诉人们？他如果这样做，他便使自己的鉴赏水平服从一种不十分激励人的水平了。他怎么做呢？”既然他不能涉及文学的永恒标准、既然他不能把读者可能喜欢看的书告诉读者——这有失为“智力的退化”——那么他就只有一事可做，他可以躲躲闪闪。“我躲闪于这两种极端之间。我同我所评之书的作者交谈；我要告诉他们我为什么喜欢他们的作品或为什么不喜欢他们的作品；我深信普通读者能从这种对话中获得一些信息。”

此言十分坦率，其坦率是有启发性的。表明评论已成为表达个人的看法，无意涉及“永恒标准”的人很忙，此人时间紧迫，指望此人在极为有限的时间里设法迎合众多的爱好，此人为尚未完成任务而发愁，拿不准任务是什么，再就是此人被迫躲躲闪闪了。公众虽蠢但还不至于蠢如驴以致依照在上述情况下而写的评论者的劝告花那七先令六便士；公众虽笨但还不是笨蛋以致相信大诗人、大小说家以及划时代的作品都是在上述条件下一周一周地被发现的。但条件就是如此；有充分理由认为在今后几年内条件会更加恶劣。评论者已成为政治风筝尾巴上的心烦意乱的饰穗。他很快就会完全被“条件得”绝迹的。他的任务将告结束——在许多报上已告结束——使其结束的是被称为（有可能）摘录者
 的以剪刀和浆糊武装着的称职官员。摘录者
 将对书作一简短的陈述，抽出情节（如果是小说），挑选几行（如果是诗），引述几段轶事（如果是传记）。留给评论者的工作将是——大概可以称他为味道鉴定者
 ——打上印记——星号表示认可，剑号表示不认可。这种交待——摘录者
 与印记
 成果——将有利于取代目前的这种众说不一、心烦意乱的嘁嘁喳喳。没有任何理由认为它比目前的体制更不适合于各方中有关的两方。图书馆读者将被告知他们想知道的情形——某书是不是要图书馆供应的那类书，出版商则收集星号和剑号而不必煞费苦心地抄下他和公众都不相信的非赞扬即指责的言辞。各方或许都能省点时间省点钱。但还要考虑另外两方——作者和评论者。摘录者
 和印记
 体系对他们又意味着什么呢？

先谈读者——作者的情况更复杂，因为作者是个更为高度发达的有机组织。作者在这大约两个世纪里因为有评论者而无疑已产生一种所谓的评论者意识。在作者的头脑里存在一个称作“评论者”的人物。在狄更斯看来，此人是武装着小箭的寄生虫，人面兽心，在坦尼森看来，此人就更加可怕。不错，如今寄生虫甚多被叮的人多得数不清，因而作者较难免遭其毒——现在没有作者像狄更斯那样猛烈指责评论者也没有作者像坦尼森那样对评论者惟命是从。不过，即使现在，报刊上仍不时有恼怒的言论，使我们认为评论者的牙尖仍然是有毒的。叮后影响
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 的是何处？——引起的是何种性质的情绪？问题复杂，我们对作者作一简单试验或许就会发现一点情况作为回答。让一位敏感的作者看一篇极不友善的评论。痛苦与愤怒的征候急速产生。然原告诉作者除他之外没有任何人会看这番妄言。如果是当众受此攻击，本会持续一周并带来无比憎恨的痛苦，在五或十分钟内便全然消失。体温下降，冷漠恢复。这证明那敏感之处乃是名声；这位受害者是害怕妄言会影响别人对他的评价。他也害怕妄言会影响到他的钱包。但是钱包感往往没有名声感那样高度发达。至于这位艺术家的感觉——他本人对自己的作品的评价——评论者说作品好或不好的言论并未论及。名声感仍然活跃；故而需要些时间才能让作者们相信摘录者
 和印记
 体制跟目前的评论体制一样令人满意。他们会说他们有“名声”——由别人对他们的看法所形成的评价气泡，这些气泡因出版物说他们如何如何而膨胀或缩小。但在目前条件下，就连作者本人也认为不会有人因为出版物赞扬作者或指责作者便对作者有更高评价或更低评价的时期即将到来。他很快就会知道他的利益——他求名求利的愿望——摘录者
 和印记
 体制能同目前的评论体制一样有效地给予他。

即使到了这个时期，作者也仍有理由抱怨。评论者除了扩大名声刺激销数之外也确实有某种目的。而尼柯尔森先生是明白指出过的。“我要告诉他们我为何喜欢或不喜欢他们的作品。”作者想知道尼柯尔森先生为何喜欢或不喜欢他们的作品。这种愿望是真诚的。它经受得住隐避之考验。关上门关上窗，拉上窗帘。保证名声不增大钱不增多；但是对于想知道坦诚聪明的读者对作者的作品有何看法的作者来说仍然最为重要的问题。

四

说到这里不妨再谈谈评论者。从尼柯尔森先生的直言不讳和评论本身所固有的迹象来看，评论者的职责在目前无疑是令人极为不满的。他不得不写得匆忙写得简短。他评的书大多不值得动笔——说涉及“永恒标准”是不管用的。正如马修·阿诺德所说，评论者更知道即使条件有利，要在世者评价在世者的作品是不可能的。照马修·阿诺德的说法，等把“不仅有个性而且有强烈个性”的见解发表出来，势必要过好多年。而评论者只有一周的时间。作者没死，还健在。在世者总有友有敌，有妻有家，有个性有动机。评论者知道自己受到牵制、心烦意乱、抱有偏见。他知道是这种情况，有证据表明现代的见解相互抵触，他却照样不断让一本本新书听命于提不出新见解作不出公正阐述、如同邮局柜台上的旧吸墨纸的头脑。他不得不评，因为他得过日子；他得过日子，因为从他这类人的标准看他们大多是受过教育的。因而他不得不经常写，不得不大量地写。看来他减少厌恶的惟一办法是津津有味地告诉作者们他为何喜欢或不喜欢他们的作品了。

五

对评论者本人具有价值的评论要素（与挣的钱无关）正是对作者具有价值的要素。问题是如何维护这种价值——尼柯尔森先生所说的对话价值——使双方成为联盟，智力和钱包都可获益。这问题应当不难解决。医疗职业已指出了出路。与医疗习惯有别也未尝不可仿效——医生和评论者有许多相似之处，病人和作者有许多相似之处。让评论者自我废除或留下他们作为评论者的遗风，复活为医生。或可用另一个名称——顾问，解释者或陈述者，给所写的书而不是给考试合格发凭证，公布愿意开业并核准开业的名单。作者则将作品交给作者本人选择的人进行鉴定，约定时间，安排面谈。严守秘密，讲究形式——但费用足以保证面谈不至流于茶余饭后的闲聊——医生和作者相见；二人就该书交换意见达一小时。他们交谈，认真而不公开。首先，这种不公开对双方都有无法估量的裨益。顾问会知无不言、言无不尽，因为对影响销数和伤害感情的顾虑会被消除。不公开，可使橱窗诱惑少出风头少算旧账。顾问则无须通知并考虑图书馆读者——无须引起读书公众的注意并使他们感兴趣。他可专心于本书专心告诉作者他为何喜欢或不喜欢作者的书。作者同样受益不浅。他同自己挑选的鉴定者密谈一小时，其价值不可胜数，远远胜于现在给他的掺杂着无关内容的那500字的评论。他可以说明自己的情况
 
[11]

 。他可以摆摆自己的困难。他不再感到——现在是常常有此感觉的——评论者谈及的是作者不曾写过的内容。而且，益在能与一位头脑充实的人保持联系，头脑里收藏有别的书籍甚至其他文学因而也有其标准，是与生气勃勃的人而不是跟戴着假面具的人保持联系。许许多多的妖魔会失去头上的角。寄生虫会变成人。作者的“名声”便渐渐疏远。他会摆脱这令人厌恶的身外之物及其令人不快的影响——这便是公开所能保证的几种明显而无可置疑的裨益。

其次就是收入问题——解释者的职业是否跟评论者的职业一样能赚钱？有多少作者想请教对他们的作品的高见？在任何出版商的办公室里或任何作者的邮袋里都能听到对此的回答，天天都有，呼声很大。“给我提忠告，”他们反复说，“给我提批评”。不为宣传目的而因需求强烈的作者很多，便充分证明是有这种需要的。他们愿付给医生三畿尼金币的费用吗？当他们发现——他们无疑会发现的——比起他们现在逼出的烦恼不已的出版社审稿人那草草率率的信来，比起他们只能指望的心烦意乱的评论者那500字来，交谈一小时即使付三畿尼金币也要合算得多，就连最穷的作者也会认为这笔资值得一投。恳求忠告的不止是年轻的作者和穷作者。写作艺术很难，不涉及个人、无私心的批评家的评价在任何时候都会是最有价值的。谁不愿把家里的茶壶典押出去以便跟济慈谈一小时的写诗法或跟简·奥斯汀谈一小时的小说艺术呢？

六

最后还有所有问题中最重要但也最困难的问题——废除评论者对文学会有何影响？其中包含理应打碎橱窗有益于那遥远女神的健康好转之意。作者将退到创作室的暗处；他不再像牛津大街上缝补裤子的人那样开展他那困难而细致的工作，有一大群评论者把鼻子紧挨着玻璃就缝的每一针向好奇的人群发表评论。因此，他的自我意识会减少，他的名声会失效。他不再气喘吁吁，时而兴高采烈时而沮丧消沉，可以专心于工作。这有利于写出更好的作品。靠橱窗嬉戏以取悦公众并宣扬自己的本领才得以挣几个便士的评论者，也只须仔细考虑书和作者的需要了。这有利于出更好的评论。

还可能有其他和更实在的裨益。那摘录者
 和印记
 体制去掉现在被看做文学评论的内容——专说“我为何喜欢或不喜欢此书”之类的话——便会节省篇幅。一两月内或许能节省四五千字。有此篇幅供编辑随意支配不仅表明他重视文学而且证明他确实重视。他甚至可将此篇幅用于一政论性日报或周刊上，不是用于星号和零星片断而是用于没有标记、非商业性的文字——随笔，批评。我们当中或许会有位蒙田——现在按周被分割为若干个毫无益处的1000～1500字块块的蒙田。给他时间给他篇幅，他或许能复活，美妙、现已几乎灭绝的艺术形式也会随之复活。我们当中或许会有位批评家——一位柯勒律治，一位马修·阿诺德。如尼柯尔森先生所说，他
 
[12]

 现在把精力一点一点地浪费在一大堆五花八门的诗歌、戏剧、小说上，要在下星期三以一个专栏的篇幅予以评论。给四千字的篇幅，哪怕一年两次，批评家便会脱颖而出，那些标准，亦即那些“永恒标准”也会随之脱颖而出。纵然不提及它们，它们也会随之脱颖而出，纵然不提及它们，它们也决不会死灭。我们不知道A先生比B先生写得更好或写得更差吗？我们想知道的就是这吗？我们想问的就是这吗？

零零散散谈过之后该概括概括了，或者说该粗略理出一点推测与结论了。以便别人予以推倒。人们坚持认为，评论增强了自我意识而减弱了文势。橱窗和镜子起了抑制和约束作用。替作者着想的讨论——无畏无私的讨论——使作者扩大范围，增进深度，增加力量。这种变化最终会影响到舆论。公众喜爱的有趣人物，就是既妄自尊大又一味模仿的作者便不会遭公众的嘲笑，从而成为在创作室黑暗中写作、并非不受重视的工作者。或许会产生一种新关系，不像旧关系那样狭隘那样涉及个人。对文学的新的兴趣，亦即对文学的新的重视，便可随之产生。撇开收入方面的好处不论，有鉴赏力而如饥似渴的公众将把多美妙的一丝亮光，亦即美妙的一丝纯净的阳光带进那创作室的黑暗啊！

（张禹九 译）




 [1]
 此篇写于1939年。——原注


 [2]
 萨克雷的小说《享利·埃斯芒德》（1852）。


 [3]
 约翰·济慈（1795～1821），英国诗人。


 [4]
 阿弗雷德·坦尼森（1809～1892），英国诗人。


 [5]
 威廉·查尔斯·麦克里迪（1793～1873），英国演员，因演《理查三世》和《李尔王》而闻名。他于1851年离开艺坛，为此坦尼森写过一首十四行诗。


 [6]
 《新政治家》，1939年4月。——原注


 [7]
 见《每日电讯报》，1939年3月。——原注


 [8]
 指评论者。


 [9]
 指尼柯尔森。


 [10]
 亦即理解为“感染”。


 [11]
 “情况”：双关，亦指“病情”。


 [12]
 指现在的评论者。


现代书信
 
[1]



在常事之中以此事为突出——写信的艺术快要消亡；它在免费邮寄的时代十分繁荣，在一便士邮政制之下衰落下去，又遭到电话的致命打击——现已奄奄一息。不妨间或观察观察这明明白白的常事，不妨间或研究研究当今的邮政制度，不妨间或将当今迅速写成、字迹各异、写在薄纸上的信同写于一周或一月的旅途中、字迹清秀、用拇指和手指拿着时仍发出清脆之声的写得更堂而皇之的信比较比较。

旧时的信与现今的信当然有某些重要的区别，写旧时的信花的功夫更多，亦即花的时间更多。我们有必要认为功夫和时间就一定有百利而无一弊？信是写给人看的而且不是只给一个人看。它尽了最大努力是要对得住它所花的邮资。信寄到是件大事。信，不是为在五分钟后就扔进废纸篓，而是为了传看，大声朗读，然后放到家里的信件盒里保存起来的。这些都无疑是仔细措辞、润色句子、妙处琐事、遣词造句以及推敲名家的论点与章法的诱因。威廉·坦普尔爵士
 
[2]

 想知道多萝西是否无恙是否愉快想确定她爱他，大概也难断定坦普尔是否像我们那样喜爱她的那些书信。人们认为，霍瑞斯·曼爵士
 
[3]

 或韦斯特
 
[4]

 或格雷
 
[5]

 并不急于撕开瓦尔波尔
 
[6]

 那些厚厚的包裹上的火漆封印。人们可以想象这几位等到生起旺旺的炉火，有一瓶酒，有一群朋友，然后高声朗读那俏皮、令人高兴的记述，绝不把完全不宜公开的私事读出来——事情恰恰相反，这般的妙语，这般的推敲，这般的奇闻与单单一个人实在太不相称而应由大家共享。杰出的书信作者多半是过早受到压抑的小说家，过早受到挫败的随笔家。如今，多萝西·奥斯博恩
 
[7]

 算是极好的传记作者，而瓦尔波尔算是我们的最卓著而多产的报刊撰稿人之一了——这对人世来说是损是益尚难分说。无可置疑，他们从事一种产生于特殊环境的特殊技艺，则成绩斐然，但接着说——我们喜欢妄下断言是常有的事——他们的技艺才是写信的技艺并且我们已将其遗忘，说我们的技艺跟他们的技艺有差别所以根本就算不上技艺这似乎是悲观和自我贬低的表现，大可不必。

在此当然应详细地确定几条写信原则。既然亚里士多德未曾做到这一步，既然此种技艺一直没有名称又是从甲到乙口口相传，如果断定它有构想有意图就会诋毁这方面的一些主要名家，所以还是不说明这些原则更为合宜。我们不妨不用码尺便来检查当天早晨的信件，来检查检查多因偷懒而并非为后代保存记录便乱七八糟地被扔进破旧抽屉的另外一些早晨的信件。这些邮寄来的信都是由某人寄给某人的，困在信箱里，放在早餐桌上——如此而已。首先，这些信写得很糟。是否应怪罪发明了自来水笔姑且不论，如今，能有看到工整字迹之幸实属少而又少。况且，无共通的笔法可言。这里一斜那里一歪，几乎全都潦潦草草。信纸也大小不一，有蓝色有绿色有黄色，大多质量低劣，上过光，过不了50年肯定会变质。这种随心所欲冒冒失失的特征反映在文体上。一看便知无文体可言——写信人自行其是。多因急需而写信。写信的人忘记了某事，或想了解某事，或想查问某事，或必须提醒某事。再加上一句，说说天气，以示郑重，潦潦草草写上姓名的字首字母，马马虎虎贴上邮票，信就发出去了。这件事全然是功利主义的。

此外，还有些信——虽不常见——大多是在国外写的，抱着多年来的愿望，想与老友联系，说说奇闻，简言之，就是私人交谈时所谈的内容。有个朋友在西班牙的一家旅馆里混日子，有个朋友在意大利旅行，有个朋友在印度定居，这些现已成为在奥尔尼
 
[8]

 的考帕
 
[9]

 写给在巴恩
 
[10]

 的赫斯克特夫人的最新样本。但是差别又何其大啊！首先，谁也不会在一些杂七杂八的人面前贸然读一封现代的书信，即使是从仰光寄来的。不知道往下读会读到什么。现代书信的作者都很不慎重。几乎肯定会有引起不快的措辞。信要先加仔细订正才能大声读给朋友听。我们的习俗容许极大的言论自由——用语非常通俗、粗鲁、未作过删节，所以在场的另一代的某人会成为严重的障碍。真挚可能被误认作粗鄙。再者，现代书信的作者对文献的格式与礼节十分漫不经心，所以那记述经不起好好大声朗读的严峻考验。另一方面，这些书信的隐秘性亦即亲密性使得这些书信能即时引起兴趣令人激动，为老式书信所不及。它们里面没有有关世界的新闻，因为报纸已使其成为多余了。信是只写给一个人的，写信的人当然希望专诚写给他或她。其目的是隐秘性的，其音信是亲密性的。所以它是表明行为不当的凭证，不能将其夹在家用大型《圣经》里而应放在有钥匙可开的抽屉里才合适。

把这些有不少缺点的信乱七八糟地放起来——把今天的信件放在昨天的信件上面，等等，不加签条不分类，有了就放。年深日久，越积越多。信几乎把几个抽屉装满；写信的人有的已不在世有的已消逝；有的已不再写信。如何处置这些信呢？我们不妨很快地查看一遍，看看是否还没到付之一炬的时候。一旦开始浏览探究，读读这封，看看那封，处置之事便全然置之脑后了。翻过一页又一页。有邀请参加宴会的信函，已时隔十载。有请求归还丢失的雨伞的明信片。有为几盒水彩颜料道谢的小孩的信。有关于建房造价的核算。有又冗长又过分殷勤的信函，全是有关某人似乎不愿与某人结婚之事。其旨趣实在难以描述。人们可以郑重申言他们听到了某些人的声音，闻到了某些花的香味，是在意大利，是在西班牙，厌烦之极，万分不快，继而又无比地激动。如果写信的技艺在于激起情感在于回忆起往昔，在于回想起往昔的一天、一刻，不，正是那一刻，这些无名的通信人尽管写得匆忙而随意。有嘲笑有谩骂有傲慢有挖苦、有对日期和年代的细心合计，全神贯注于的是那一时刻而全然不顾后代对他们有何看法，却将考帕、瓦尔波尔以及爱德华·菲茨杰拉德
 
[11]

 打得惨败。是啊，怎么处置这些书信呢？仍然是问题，因为人们读时再清楚不过的是，这要感激一便士邮政制和电话，写信的技艺现已到其技艺不但没有消亡的时期——这是对写信技艺的定论——而且活跃得不怎么适于付印出来了。我们当今写得最精彩的书信恰恰是无法予以刊印出版的书信。

（朱虹 译）




 [1]
 此篇写于1930年。——原注


 [2]
 英国作家、政治家（1628～1699）。


 [3]
 霍瑞斯·曼（1701～1786），驻佛罗伦萨的英国使节（1740～1786）。霍瑞斯·瓦尔波尔的好友。霍瑞斯·瓦尔波尔（1717～1797）是罗伯特·瓦尔波尔的第四个儿子，曾于1739年到1741年同托马斯·格雷在法国和意大利旅行；其书信具有极高的文学声誉。


 [4]
 似指在英国的美国画家本杰明·韦斯特（1738～1820）。


 [5]
 托马斯·格雷（1716～1771），英国诗人。


 [6]
 罗伯特·瓦尔波尔（1676～1745），英国政治家。


 [7]
 多萝西·奥斯博恩（1627～1693），于1655年与威廉·坦普尔结婚。她在1652～1654年间写给丈夫的书信集于1888年出版。其新版于1928年出版。


 [8]
 在英国。


 [9]
 威廉·考帕（1731～1880），英国诗人。


 [10]
 在英国萨默塞特郡。


 [11]
 爱德华·菲茨杰拉德（1809～1883），英国文学家、翻译家；其书信极富文采。于1889～1901年间出版。


读书

他们为何偏偏选择这个地点盖那栋楼房？也许是为了景观的缘故吧。我认为，这并不是因为他们看待景观的角度和我们一样，而是因为他们把它看成实现理想的一种动力，看成能力的证明。因为他们曾经是这个绿树青葱的谷地的主人，拥有至少位于大路右侧的全部荒野。不管怎么说，房子盖在这里了，已经遏制住树木与蕨类的扩展了；这里的房间一间紧挨一间，地基延伸到土下几呎深，挖出了又深又凉的地窖。

这座楼房拥有自己的图书馆；它是一个低矮的长形房间，两旁陈列着擦得发亮的小书、对开本与厚厚的印版神学书籍。书架上刻有鸟啄一串串果子的木雕。一名肤色灰黄的教士照管着它们，负责清扫图书与鸟饰上的灰尘。这里的藏书涉及的作家与时期有：荷马与欧里庇得斯；乔叟；然后是莎士比亚；以及伊丽莎白女王时代的人
 
[1]

 ；接着有王政复辟时期
 
[2]

 的戏剧，这些书被触摸得较多，而且有油污，仿佛是人们开夜车读书时留下的痕迹；再接着的是我们这个时代或很接近这个时代的人：考珀
 
[3]

 、彭斯、司各特、华兹华斯与其他人。我喜欢这间房，我喜欢从窗口远眺整个乡间的景色；荒野上的树木间呈现的那条蓝线便是北海了。我喜欢在这儿读书。你可以把暗淡色的扶手椅拉到窗前，这样光线可从肩膀上方照到书页上。园丁在草坪上剪草的阴影不时横越这光线，这是因为他穿着胶鞋操纵着他的小马来回走动，机器则发出一点嘎吱嘎吱的声响，这声响仿佛正是夏日之声，机器在刚刚剪过草的绿带旁边转个弯又划出另一条宽阔的绿带。我常把这些绿带比作航船的尾波，尤其是当它们绕过可看做岛屿的花坛弯曲前进的时候；还常把那些倒挂的金钟植物视作灯塔，又异想天开地把那些天竺葵幻想成为直布罗陀
 
[4]

 ；在那里的岩石上，有战无不胜的英军士兵的红色外衣。

此外，身材修长的女士们常从这屋子里走出去，在草坪车道上等待当时的男士们前来相会；他们带着球拍与白色的球，我只能透过遮掩着网球场草坪的小树丛依稀看到这些白球飞越球网，然后是打球者的身影来回移动。但它们没有使我的视线离开手中的书本。花间不但有双双造访的蝴蝶，而且有更加辛勤劳动的蜜蜂；还有画眉鸟从大枫树的矮枝上轻轻地跳到草皮上，朝着一只蛞蝓虫或苍蝇走前了两步，又轻轻地跳回到矮枝上去；但它们也都没有吸引住我的视线。在那些日子里，所有这些都不能让我分心。不知怎么地，窗子打开之后，书本拿在手中，无形中它便以鼠刺绿篱与远方的蓝天为背景了。这时仿佛书已经不是书，而我所读的内容已经镶嵌在风景之中，它已不是印刷、装订或缝制之物，却有点像是树木、田野、炎热的夏日天空的产物，宛若在晴朗的早晨、围绕着物体的轮廓飘浮的空气。

也许正是这些情景使我的心思回到往昔的日子里去。在声音、身影与喷泉之后，仿佛常有一条长不可测的大道延伸着，它通到其他声音、身影与喷泉的某一点，在最远的水平线上变得越来越小，难以辨认。如果我俯视手中的书本，我可以看到济慈和他之前的蒲柏，然后是德莱顿和托马斯·布朗爵士
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 ——还有许多人出现在莎士比亚时期的作家群当中；在他们之前，如果眺望得更远的话，身穿进香客服装的几类人出现了，比如说乔叟，但请问——他是谁呢？一些不为人知的诗人很难给他写的词儿划分音节；它们因而消失了。

然而，如我所说的，甚至连驱赶着自己的小马的那位园丁也成为书本的一部分了；视线离开了具体的书页后，就停留在他的脸庞上；仿佛自己经过很长的时间才寻视到那里。这可说明他双颊上为什么带着柔和的黝黑色。至于他身躯上的线条，却几乎未被他的褐色上衣的粗糙衣料所遮掩，这可能是任何时代任何一个劳动者所共有的情况，因为自从撒克逊时期
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 以来，田地里劳动者的穿着变化甚少，人们闭上半只眼睛便可看完田地里所有的人，这情况和诺曼底征服英国
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 之前是差不多的。此人自然在已故诗人的身旁就位。他耕地、播种、喝酒，有时他在战斗中行进；他唱歌，他来求爱，甚至到隐蔽的地方去，在教堂墓地的草皮上只掀起绿色的波浪，但让男孩与女孩们留在后面继续使用他的名字，并在这些炎热的夏日清晨引着小马犁着草坪。

经过同样一段时间，我们能够同样清晰地看到骑士们与女士们更加亮丽的身影了。我们能够看到他们，这是实情。女士们连衣裙上成熟了的杏子的图案与骑士们镀金服饰上的绯红色在湖水阴暗的涟漪上留下了浮动的彩色形象。在教堂里，你也看到已经为他们做好了安排；他们仿佛沉浸在胜利后的恬静之中，双手合拢，眼睛紧闭，宠爱的猎犬守在脚旁，祖先们所有的盾牌仍然涂着淡淡的蓝色与红色，护卫着他们。经过这番装饰，一切准备停当，他们似乎满怀信心地等待与期望。最后的审判日
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 降临了。他双目睁开，他的手寻找她的手，他带着她向前走过打开的一些门，走过成排的、带着小号的天使们，来到一个更加平整的草坪、更加豪华的住宅以及用更白的石块建成的大厦。同时，几乎没有任何人说什么话打破这儿的沉寂。毕究这是个去见他们的问题。

言语的艺术来到英格兰为时较晚。范肖、莱格、弗尼、帕斯坦与赫钦森等家族在血统与禀性方面都很有天赋，他们留给后人的财富是镶嵌木和古老的家具、奇特的制品与精细的雕像，但只留下一则断断续续的口信或一则难以理解的信息，以至于它还没有找到适当的表达词句而墨水已经干涸。那么他们是默默地享用这些财产呢？还是在辉煌地从事生命的事业，以便和这些生硬的多音节词与蹩脚的完全句相匹配？或者，像星期天的孩子们那样，当他们坐下来写些作品从甲手传到乙手，供冬日围着十多个壁炉闲谈之用，最后和其他重要文书一道被搁置在橱房中壁炉上面的干燥小室里的时候，他们是否镇定心神，停止他们的闲聊？

“我曾经告诉过你，十月间，”某日范肖女士关于1601年写道：“我的丈夫和我途经朴茨茅斯
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 前往法国；在朴茨茅斯，正当我们在海边漫步时……两艘荷兰船向我们射击，子弹飞来时离我们很近，我们听到了它们的飕飕声。我呼喊丈夫赶快往回走，同时自己开始奔跑。但他没有改变步速，还说如果我们命该死去，走着被打死和跑着被打死同样都是死。”在那种场合下，无疑她为他维护尊严的精神所折服了。子弹在沙地上呼啸而过，但理查德爵士并没有加快步伐，他作了牺牲的思想准备——死亡是看得见的，有形的；是个敌人，是血肉之躯的敌人，需要像个绅士一样拔剑出鞘勇敢地与它较量——对这种精神她作为一个可怜的女子是钦佩的，虽然她在朴茨茅斯的海滩上不能完全仿效。尊严、忠诚、高尚——这些美德是她所推崇的，并用它们来规范自己的言语，根据它惯常的疏忽与琐事对它进行检查，此外她使人相信：出身高贵、道德高尚的人们的生活是正派的、令人崇敬的。对于作家也是这样，当日常生活的小小子弹在她身旁飕飕地飞过的时候——她在21个年头里生了18个小孩，但大部分都埋葬了——她必须强制自己慢慢地走路，而不能奔跑。对于他们来说，写作就是创造——但对于我们来说，这已不再适用了；写作就是创造出一种经久的、在后人心目中能呈现出勇敢者形象的东西来。因为后人是这些理想的裁判。范肖女士写作正是为了那些遥远而公正的公众，而露西·赫金森的写作也不是为了伦敦的约翰或婚后去萨塞克斯
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 居住的伊丽莎白。没有日报供孩童和朋友们阅读，日报给早餐餐桌不但带来了关于庄稼、仆人、访客与天气恶劣的消息，而且带来了爱情与冷漠、情感衰退或稳定不变的比较精彩的描述；看来对那种脆弱的负担别无传达的方式方法。贺拉斯·沃尔浦尔、简·卡莱尔、爱德华·菲茨杰拉德
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 是住在时间的郊区的鬼魂。我们的这些祖先，虽然看起来庄严潇洒，却已悄然无声。他们在寂静的小绿洲中穿过一个个画廊与公园，这寂静的小绿洲牵制着正在袭来的现代精神。此处还有莱格一家；他们一代接一代，全都披着红头发，全都住在莱姆；这三个多世纪以来，他们始终建设着莱姆，全都受过教育，有个性，运气好；但用现代标准去衡量，却全都是哑巴。他们会就一次猎狐行动写成文章，谈到猎狐之后“喝了一碗滚烫的混合甜饮料，其中还煨有狐狸的一只脚”，还谈到“威廉爵士大喝一顿，最后才觉察到自己喝得烂醉了，‘但是，’他说，‘就算喝得烂醉了，我也不在乎，今天我毕竟杀了一只狐狸了。’但他们已经杀了一只狐狸，喝了混合甜饮料，赛了马，斗了鸡，并在水上谨慎地为皇上干杯；更加公开地为“一名新土与重金属武装的本土军士兵”干杯之后，他们双唇紧闭，双眼合拢；再也没有什么可告诉我们的了。虽然我们可以认为他们沉默寡言，愚昧无知，是迟钝的男子汉，继承了祖辈的红头发，头发下面的脑子却小而又小，然而他们所干的事业以及他们身上所形成的生活模式却比我们能够衡量的或能够省去的要更多。如果莱姆被消灭，而且像文明小堡垒分散在英格兰各处的上千栋同等重要的房屋——在那里，你可读书，演戏，立法，与邻居会晤，与来自国外的陌生人交谈——如果从入侵的野蛮人手中夺来的这些空间都不能保持下去以便立稳脚跟，保住沼泽地，那么我们的灵性较多的人物——我们的作家、思想家、音乐家、艺术家们——便要失去躲避风雨的墙壁，失去可在其上张开翅膀晒晒太阳的花朵，他们又怎能过好日子呢？我们的祖先年复一年地向严冬与恶劣天气进行争斗，需要大伙齐心协力使屋顶牢固，使储藏室满仓，使儿童们有书可读、有衣可穿，使家人有人照顾，他们在空余时间出现时自然感到忧郁，沉默无语——正如农家孩子经过一整天的劳动后总要刮去长靴上的泥巴，伸展一下背上痉挛的肌肉，跌跌撞撞地倒在床上，而根本无暇顾及书、笔或晚报了。我们寻找不着的表达情感与亲昵的微薄语言能力要求有软枕头、安乐椅、银餐叉和幽静的房间；它必须拥有许多自己的小词，又灵活又听从使唤，在最不重要的场合下仍能召之即来，能够表达最细微的词义。首先，也许需要有良好的道路与马车、经常召开的会议、离别、节日、结盟，并且需要进行交战去打散那些华丽的句子；安乐椅可能意味着英语散文的消亡。像莱格这样一个古老的、不为人所注意的家族的编年史再清楚不过地表明了，用家具布置空空如也的房间和乘坐四辆大马车前往伦敦的缓慢的过程理所当然地有助于废除语言的孤立状态，把本区域的方言融进国家的通用语言中去并逐步教授一种统一的拼写方法。我们不难想象，语言自己的面貌将逐渐改变，父亲对儿子、母亲对女儿的关系也将日益摆脱原有的可怕的规矩——他们无可置疑的权威。然而，是什么尊严，什么美妙的东西笼罩着这一切啊！

那是一个炎热的夏日早晨。太阳已把榆树末梢的叶子染成棕色。由于刮了一阵大风，有一两片叶子已经飘零到草地上，完成了从幼芽到凋谢的纤维的整个生存过程而变成枯叶子，只待扫拢起来供秋天营造篝火之用。带着好奇心的眼睛通过绿色的拱门在寻找蓝色，它知道这颜色就是海的蓝色；并知道它能够以某种方法下定决心进行一次航海，能够以某种方法围绕那有着海流与未被占领的土地的巨大的地球航行一周。大海啊——大海啊——我必须扔下手中的书本，那虔诚的赫钦森太太，就让她去尽力和纽卡斯尔公爵夫人玛格丽特达成协议吧。外面的空气更加芬芳——多香啊，即便在一个寂静的日子里，在屋子的后面也是这样！——当你走过时马鞭草与青莴灌木丛会长出一片嫩叶让你捏一捏，闻一闻。如果我们也能够看得见我们所闻的东西——如果，在这采捏青莴的片刻，我能够回头走在充满和煦阳光的早晨的长廊上，在成百个8月里挤出我走的路径，我将从许多不甚重要的人物身边走过，最终来到伊丽莎白女王本人跟前。我不知道某个彩色的蜡像是否使我的看法先入为主，但女王总是以同样的姿态非常清晰地展现出来。她在台阶上仪态万方，像孔雀开屏那样有点傲慢。她看来有点虚弱，人们会微笑地瞻仰着她；然后她厉声发誓，这是她喜爱的动作，却被彻伯里的赫伯特勋爵与众多朝臣一道屈膝时听到了，其实她当时一点也不虚弱，倒是表现出一种男子大丈夫的颇为威严的气慨。或许在那笔挺的紧身的锦缎下面，她还没有沐浴过年迈衰弱的躯体？她早餐时进的是啤酒与肉，戴着红宝石的手指夹着骨头。当时的情况可能就是这样的。然而，在我们所有的国王与女王中，伊丽莎白似乎最擅长使用手势向伟大的水手们道别或欢迎他们回国再次受到她的接见。她富于想象，强烈地期望他们给她带回奇异的故事，她的想象力在那有了皱纹、充满幻想的宝盒般的头脑里仍然是年轻的。它是他们的青春；它是他们的期望的巨额资金；他们的头脑仍是一张未曾写字的白纸，能够画上巨大的设计图案，诸如美洲的森林、西班牙的船，或野蛮人，或人类的灵魂——这使得她在台阶上踱步时不可能不望着蓝色的海平线，并挂念着他们的船。据弗劳德
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 说，这些船并不比英国现代的游艇大。由于这些船体积缩小了，和伊丽莎白的船的传奇式的大小一样，大海就变得宽广得多，自由得多，兴起来打在船上的浪也要比我们时代的浪大得多。西部的农村听到了去探险吧，带回染料、根类与油类吧，给羊毛、铁与布寻找市场吧等号召。小公司聚集在离格林威治
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 不远的某处。朝臣们都跑到了皇宫的窗户前；枢密院官员们把脸贴在窗格玻璃上。礼炮齐鸣，随后船顺潮驶出，水手们一个接一个走上舱面，爬上桅索，站在主帆桅杆上挥手与朋友们最后一次告别。一旦英格兰与法国海岸隐没在地平线下，船便驶向陌生的海域，海风呼呼作响，大海也有它的狮子与毒蛇、火般的蒸汽与喧嚣的漩涡。云层刚刚掩蔽苍穹；魔鬼的四肢也隐约可见。在暴风雨中结队航行时，忽然间一处灯光熄灭了；汉弗莱·古尔伯特爵士沉到波涛下面去了；早晨来临时，他们找不到他的船踪。休·威洛比爵士驶船去探索西北航道，但没有返航。有时，一个衣衫褴褛的男子前来敲门，声称自己就是多年前出海而现在才回到父亲家中的男孩。“他父亲威廉爵士与我的夫人他母亲认为他并不是自己的儿子，直到后来他们找到了一个秘密记号——在他的一个膝盖上有个肉赘。”但他随身带回一颗有金色纹理的黑色石头，或一根象牙，或一盏银灯，也带回来了这些石头撒落在地面上爱捡多少就捡多少这一类的故事。倘使通向那寓言中拥有无数财宝的陆地的通道只位于海岸稍北一点的地方将会怎样？倘使这个已知的世界只是某个更加辉煌的寰宇的序幕又将会怎样？经过长距离的航行后，船在伟大的普莱特河抛锚，水手们探险越过绵延起伏的土地，吓跑了吃草的鹿群，并通过树林间隙窥见到野蛮人的黝黑的四肢，这时他们把可能是绿宝石或红宝石的小圆石或可能是黄金的沙粒装满口袋。有时他们绕过海岬时，看到远处有一队野蛮人慢慢地走下海滩，头上顶着或肩上扛着沉重的、送给西班牙国王的贡物。

这些故事是美好的，它们被传播到西部乡间各处，以引诱在海港岸边游手好闲的壮汉们离开他们的渔网去寻找黄金。考虑到国情，比这略欠荣光但更为紧迫的号召是鼓励比较认真的人从事英格兰商人与东方商人之间的交往活动。由于无工可做，这位稳重的观察家写道，英格兰的穷人被迫走向犯罪的道路，“每天都有人喂绞刑架”。羊毛，他们多的是，既纤细柔软，又结实耐用；但找不到市场，而且染料很缺。渐渐地，由于私人旅行家的勇气，土产有了改进，得到了包装。进口了牲畜与作物；随之而来的还有我们各种玫瑰花的种子。渐渐地，小队商人在未开垦土地的边缘之处定居下来了，通过他们的手指，夹杂着多彩、稀奇东西的珍宝的溪流开始缓慢地、时断时续地流向伦敦了；我们的田地里种上了品种新颖的花卉。在南方与西方，在美洲与东印度群岛，生活比较舒适，取得了比较辉煌的成功；但在冬季漫长与脸部短胖的野蛮人定居的土地上，正是黑暗与奇异吸引了人们的想象力。他们终于来了，从英格兰西部来的三四个男子汉在渺无人迹的山脚水边定居下来，附近只有野蛮人的茅舍，他们离开那里进行力所能及的交易，并尽力学习知识，直至比游船体积还小的船翌年夏天在海湾口出现。他们的想法准是很奇怪的；对未知事物的感觉准是奇异的；至于他们自己，他们是孤立的英国人，在黑暗的边缘燃烧着，但黑暗中充满了看不见的光辉。他们中有一人从伦敦他的公司拿来一份特许状，向内陆进发直至莫斯科，在那里觐见了皇帝，只见他“身坐御座，头戴皇冠，左手执著金匠特制的手杖。”关于他觐见的整个仪式都有详细的记载，作为文明先锋的那个英国商人首次所见的场面后来被荣幸地刻画在一个罗马花瓶或其他闪闪发光的饰物上，随后被挖掘出土在阳光下摆过一阵，暴露于空气之中，为成百万只眼睛所观赏，但最后色彩变暗，碎成瓦片。在那里，在所有这几个世纪里，莫斯科的荣誉，君士坦丁堡
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 的荣誉，曾盛极一时，但未为世人所注目。许多遗物已被保存下来，犹如放在玻璃罩之中。而那个英国人在那次盛典中衣冠华丽，手中或许牵着“三头身穿红布外套的漂亮的大猛犬”，携带了来自伊丽莎白的一封御信，“信纸散发着樟脑与龙涎香的芬芳气息，墨水用的上等麝香。

然而，如果通过这些古老的记录又一次再现了庭院、宫廷与苏丹
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 的迎宾大厅的话，那么更奇怪的是那小小的发光圆盘从朦胧中呼唤出来某个未加打扮的野蛮人，他显现了一秒钟，像灯笼的光线照射在活动的人形上。下面这个故事谈的是在拉布拉多
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 沿海某处抓获了一个野蛮人，后来把他带到英格兰像野兽一样到处展出。第二年他们把他带回并将一个女性野蛮人带到船上和他作伴。他们见面时都脸红了，脸红得厉害；水手们注意到此事但不知道它的原因。后来这两个野蛮人在船上共同盖起一间屋子，她关照他的需要，而他护理病中的她，但水手们注意到，他们过着完全贞洁的生活。这些记录所投射的移动探照灯的光柱落在300年前雪地上那些羞愧的脸颊上有一秒钟时间，它的解释是交际感，但我们只能从小说里容易看到这种情况。看来我们能够猜测他们脸红的原因；伊丽莎白时代的人可能注意到这个现象，但等到300多年之后才由我们作出了解释。

也许没有足够的脸红可以把人们的注意力吸引到哈克路特
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 所著一书的宽阔的淡黄色书页上来。人们的注意力在环顾四方。如果它仍在环顾四方的话，它漫游到了森林的绿荫之中。它漫游到了海上。它被虔诚的人们发出的甜蜜声音哄得几乎睡着了，这些人操一口音调优美的语言，音域宽阔，声音洪亮，非伊丽莎白时代我们自己的语言所可比拟。他们是四肢健壮、眉毛略成弓形的男子汉，双眼椭圆，睁得大大的，目光闪闪，耳下挂着薄薄的金耳环。他们为什么需要脸红？什么样的相会能够引起他们产生这样的情感？他们为什么要抑制感情与思想，结果感到窘迫，给两眼之间带来皱纹，使它们感到困惑，觉得来到他们面前的不再是一艘船或一个人，而是幽灵般可疑的东西，甚而至于是个符号而不是事实呢？如果人们对拉尔夫·费奇侯爵、罗杰·博登亨侯爵、安东尼·詹金逊侯爵、约翰·洛克侯爵、坎伯兰伯爵等人前往勃固
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 与暹罗
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 、干地亚
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 与希乌
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 、阿勒颇
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 与莫斯科维
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 等地进行的漫长、危险然而值得纪念的航行感到厌倦的话，这或许是出于这样一个不能令人满意的原因：他们没有宣扬自己，似乎对这种机制全不在乎，然而却努力设法过着舒服与富裕的生活。因为言词的简洁决不意味着简陋粗鲁或空洞无物。说实在的，这种流畅的、宁静的记述虽然现在看来只充满着普通船舶公司的辛劳业绩与冒险活动，却保持着自己真正的平衡；这是因为冒险与体力奋斗与像夏日大海那样仍然平静的、毫不激动的心态相结合之后便导致了大脑与躯体的均衡状态。

在所有这些记述当中，无疑有许多夸张之处，有许多误解的地方。它们会引导人们把自己缺少的品质归咎于已死的人。在凭幻想看到伊丽莎白女王的高尚行为时，我们焦虑不安的心情找到了镇静药膏；句子的流畅与降调不是将我们哄入梦乡，就是把我们放在一匹步幅平稳、拖拉货车的大马的背上，穿过绿色的牧场。这是一个炎热的夏日里最愉快的氛围。他们谈论着他们的商品，而在那里你看到了这些商品。它们在批量、颜色与品种上比轮船运来并堆积在码头上的商品看上去更为清楚、更为具体。他们谈论着水果；那些红色的、黄色的球状的东西一个个挂在原始的果树上，无人摘取。他们仔细察看各方的土地，晨雾刚刚消散，没有谁采摘过花朵。草地上第一次出现了一些长长的变白了的路径。在第一次被发现的一些小镇上，情况也是这样。因此，在你翻阅那些宽大的书页的过程中，你可随时停止阅读或困顿思睡，幻想随之产生了，并使你留在悄悄地滑走的岸上，留在向外展开的林中空地里，留在被敞开的白塔里，留在镀金的圆屋顶与象牙的尖塔里。它的确是一种氛围，不但轻松雅致，而且内容丰富，超过了你在任何一次阅读中所能掌握的东西。

因此，倘若最后我把书关上，那只是因为我的愿望已经得到满足，而不是因为书中的宝库已经枯竭。此外，半因读读停停，这样子走了几步路，半因后来暂停下来看看周围的风光，原来那个景色已经失去了它绚丽的颜色，而那黄色的书页已经模糊不清，简直无法辨认了。因此必须把书立在原处，以便加深这个对开本投在墙上的阴影的褐色线条。我在黑暗中把它从一些书中抽出时，那些书渐渐地在我的手下变得高大了。游记、历史书、回忆录、无数生命带来的成果。黄昏和它们一道变成褐色。甚至这样子滑动的手似乎在手心下面也有充实感与成熟感。我站在窗户旁往外看花园，所有这些书的生命用一种轻柔的低语声充满我身后那间房。诚然，深深的海洋、已逝的时光、一阵将涌到我们前面并淹没我们的潮汐……是的，网球运动员们打完球从草坪上回到屋子里时已经看似半透明了。那位身材修长的女士弯腰摘了一朵失去了鲜艳的玫瑰；那位男士走在她身旁，边走边用拍子打一些球使它们上上下下地跳动；在深色绿篱的衬托下，那些球成为朦朦胧胧的小球体。然后，就在他们走进屋里时，飞蛾出来了，是黄昏时出现的疾飞的灰蛾，它们造访花儿只在一瞬之间，从不逗留，只在晚间报春花的黄花上面一两吋高的地方盘旋，颤动着双翅，看上去模糊不清。我想，差不多该是进入林子里去的时候了。

一小时之前，浸在糖酒与白糖里的几片绒布已用钉子钉在树上。晚餐正吸引着成年人，我们准备好了提灯、毒药瓶，手里拿着捕蝶网。位于林子边缘的路很糟糕，没有想到路面很硬，我们的靴子走在上面擦得嘎嘎地响。然而，这是最后一条真正的路了，离开它之后我们便走进了未知世界的黑暗之中了。提灯把楔子般的光柱打进黑暗之中，仿佛空气是在黄色光束的任何一边堆砌成堤岸的纤细的黑雪。这支队伍的队长知道树林的方向，他走在前面，似乎把对黑暗或恐惧都不在乎的我们一步一步地拖到那未知世界里去。黑暗不但有力量消灭光明，它还在它下面埋葬人类精神的一大部分。我们几乎一言不发，随后也只是低声细语，但这对解决脑子里萦回的问题几乎无甚补益。那小小的不规则的光束似乎是团结我们的惟一东西；它像一根绳子，使我们不至于崩溃并被吞没掉。它总是不屈不挠地前进，使乔木与灌木都纷纷站出来，披上了它们奇异的淡绿色的夜礼服。后来队长叫我们停止前进，他自己往前走去探明哪一棵树是事先准备好了的，因为有必要一步步地前进，以免光线把飞蛾们惊跑了。我们集中在一个小组里等待，我们在林中所站的那个小圆圈仿佛变成我们从一个倍数很高的放大镜的透镜里所看到的情景。每片草都显得比白天看到的大得多，树皮里的罅隙像被尖刀切割过似的。我们的面容显得苍白，好像被孤立在一个小圆圈之内。我们把提灯放在地上还不到10秒钟便听到（这时的听觉也灵敏得多了）轻微的噼噼啪啪的响声，这声音似乎是周围的小草轻微摇曳时发出的。这时我们看见这儿蹦出一只蚱蜢，那里爬出一只甲虫，这儿又有一只长脚蜘蛛，笨拙地从一片小草爬到另一片小草上去。它们的运动都很笨拙，使人想到了海底里爬行的海洋生物。它们径直走向提灯，仿佛经过一致协议似的，并开始在玻璃面上滑下或聚在一起。就在这时，队长大叫了一声，叫我们前进。我们小心翼翼地把灯朝那棵树提过去；先把它放在脚旁的草上，然后把它提到树干几吋高的地方；与此同时，我们的心情也越来越兴奋了；后来灯光逐渐笼罩了那块绒布和正在坠落的瀑布状糖浆。在这个过程中，几只羽翼在我们周围迅速地飞来飞去。灯光被遮住了。提灯再次被小心翼翼地点亮了。这次没有出现呼呼地飞的翅膀。但在甜东西的脉络上，褐色的软团块随处可见。这些团块似乎感到极其喜悦，它们深深地黏在糖液上，不受任何情况打扰。它们的喙部已深陷糖液里；它们吸糖时双翼轻微地抖动着，好像处于心醉神迷的状态。甚至当灯光把它们完全罩住时，它们也仍然不肯离去，而是呆在那里，或许是有点不安地抖动着，让我们仔细观察它们翅膀上半部的花格、色斑、污点、纹理，我们据此决定它们的命运。不时有一只大的飞蛾冲进灯光飞走。这时我们更加兴奋了。我们把需要的虫子取下，对不需要的那些则轻拍它们的鼻子，也好让它们坠落后爬过草丛去找糖。我们又走向下一棵树，并小心翼翼地把灯光遮住；这时看见远处有两盏红灯闪闪发亮；等到灯光照到它们上面时，这两盏红灯才熄灭；此时出现的是头上长着这两盏红灯的漂亮躯体。闪着绯红色亮光的巨大后翼展现出来了。他几乎一动也不动，仿佛他刚飞落下来，翅儿还是展开的。他快乐得出了神，似乎伸展着躯体；而他身旁的其他蛾子只像一小块、一小节的树皮。他显得如此漂亮，如此沉稳，也许我们不忍心去结果他。但这时他仿佛猜到了我们的意图，便恢复了原来暂时中断的飞行，漫不经心地飞走了。我们好像失去了一件无价之宝。有人尖声大叫起来。拿提灯的人赶忙用灯照向那蛾子飞走的方向。但我们周围的空间似乎太寥廓了。我们随即把灯放在地上，几秒钟后，草又一次弯下了腰，各类昆虫从四面八方爬来，贪婪而又笨拙地想分享一份光亮。就在眼睛开始适应暗淡的亮光，看清楚了原来都看不到的形体时，我们坐在地上，感到被生物体包围了，无数的生物正在树丛中涌动；有些爬过草丛，有些在空中飞来飞去。这是一个非常寂静的夜晚，树叶把新月的光辉全都拦截住了。在我们附近某处，似乎不时传来一声深深的叹息，接着又传来一阵轻一些的叹息声，这叹息声颤抖得厉害一些，而且一阵紧接一阵，其后是一片沉寂。也许，出现这许多看不见的生命的迹象引起了我们的注意。把灯提起来进一步走到林子的深处去是需要决心和克服怯懦之心的。不知怎么的，这个晚上的世界好像与我们作对。寒冷、陌生、艰苦，仿佛专心想着人类可以不参加的一些事儿。但最远的那棵树仍需访问。队长一刻不停地向前走着。我们的靴子在上面走起来擦得发出嘎嘎声的那条白色带状小路现在似乎永远消失了。我们已在几小时之前离开了那个灯光世界和我们的家。我们在向森林里最茂密地区最遥远的那棵树推进。它立在那里，仿佛位于世界最远的边缘上。没有任何蛾子能飞到那么远的地方。但当树干显露时，我们看见了什么呢？那绯红色的后翼已经先行飞到那里，像先前那样一动也不动，两脚分开紧贴在糖的脉络上，喝得正欢。这一次我们没有片刻的迟疑，马上迅速揭开毒药瓶的盖子，熟练地操作着，用瓶子罩住呆在那儿的他，使他无法逃逸。玻璃瓶内闪了一下绯红色的亮光。接着他合拢双翅，默不作声，不再移动了。

那一瞬间的亮光是非常精彩的。我们勇敢的远征终于得到了回报；同时我们也似乎证明了，我们有技术对付外来的敌对势力。现在我们可以回到床上去，回到安全的屋子里去了。就在我们手里稳稳地逮着这只蛾子并站在那儿的时候，忽然响起了一排子弹的射击声——在林子的沉寂中响起的格格声，其中有无可悲和不祥的信息我不知道；声音消逝后，又听到一阵深深的叹息。随后是一片沉寂。“一棵树，”我们终于说道。一棵树已经倒下了。

在半夜与黎明之间发生的事，那小小的震惊、那奇怪的不安的时刻，从眼睛对亮光半睁半闭（在那之后再也不能睡得那么香了），那究竟是怎么一回事？它是经验吗？或许——是反复的震惊，每次发生的时候都没有感觉到，到后来整体才忽然松散了？把什么东西突然破坏掉了？只是这个形象意味着崩溃与分化，而我心目中的过程却刚好相反。不管它可能是什么，它没有破坏性，你可以说它倒是具有建设性。

肯定发生了一件什么事。那花园，那些蝴蝶，早晨的声响，树木，苹果，人声等已经出现，表明了他们自己的存在。好像使用了一柱光束把秩序强加给了骚乱；形式已经被强加给了混乱。在上帝知道内部程序是什么之后，或许可以较为简单地说，人们带着主人翁感苏醒过来了。在晨光划出了清楚的轮廓之后，熟悉事物的人们在进行各项活动。通过日常风俗的震颤与振动，人们辨别了骨架与形式、忍耐与持久。悲伤将有力量对生活的流动性产生突然的抑制，欢乐也有同样的力量，否则它的来临会没有明显的原因，难以觉察，就像一朵蓓蕾在夜里忽然感到开放了，而第二天早晨人们发现，它所有的花瓣已被摇落。不管怎么说，旅行游记、回忆录、所有无用的杂物与残骸以及时间的积聚等等在我们的书架上已经有了这么厚的沉积，在文学的脚下已发展成为青苔一般，不再能肯定地满足我们的需要了。在早晨进行另一类阅读却更合时宜。这段时间不宜于给马儿喂饲料或寻找东西，不宜于半睁着眼睛去读旅行游记。我们需要读一种已经定形而且更清楚易懂的东西，这种东西经雕琢后闪闪发光，像美玉或石头那般坚硬，里面刻有人类经验的印记，却又像一块晶莹的玉石那样避开了我们自己心中有时炽烈燃烧、有时又降到低温点的火焰。我们需要永恒的、现代的东西。但你可能用完所有的比喻，让词儿像水那样在自己的手指之间轻快地流走，而仍然说不清楚为什么你在这样一个早晨醒来时喜欢诗歌。

在英格兰寻觅诗歌毫不费劲。每个英格兰家庭里充满着诗歌。就连俄罗斯人的精神生活的源泉也没有这样深远。当然，我们这个源泉沉淀得很深，隐藏在赞美诗集与永久性记录簿等最厚重、最潮湿的沉积之下。然而，同样熟悉、而且使人叹为观止并经久不衰的是：旅游与气候的条件最是变幻莫测；那匆匆飘过的浮云、那披着灿烂阳光的绿树以及那飞逝的稀薄水气，构成了一幅迷人的美景；景中的云层被冲散成朵朵彩云，直到海洋的空气化成一片混沌，伸展至深邃的远方。在这样的屋子里无疑会有一册莎士比亚的著作、一册《失乐园》，和一小卷乔治·赫伯特
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 的书。还可能——几乎是很可能（虽然也许更加令人奇怪）有《庸俗的错误》与《利里乔奥·麦第奇》
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 。由于某种原因，托马斯·布朗爵士的对开本可以在图书馆里最低层的书架上找到，这些书架陈列的全是十分单调、实用的书籍。他在农村小屋里的名声也许主要决定于这一事实：《庸俗的错误》主要谈动物。这些书附有畸形的大象、奇形怪状、容貌丑陋的狒狒与老虎、鹿等全都受到歪曲、脸形奇特、类似人脸的动物的插图，它们总是受到对文学毫无兴趣的人们的欢迎。《庸俗的错误》具有几分这些木刻的魅力。甚至在1919年，许多人仍然只对知识的寒光感兴趣，有这种看法可能并不奇怪。它是最变幻莫测的发光物。这些人对真理没有很深的偏见，仍然习惯于反复思考这样一些问题：翠鸟的身体是否表明风吹的方向：鸵鸟能否把铁消化掉？猫头鹰与乌鸦是否预示着厄运的来临？盐撒在地上是否倒霉的前兆？耳鸣预示着什么？他们甚至对大象的关节与鹤的策略等愉快地进行更加好奇的推测，而这些问题已属于想象力比较丰富与信息比较灵通的作家的思考范围了。英国人自然易于从最宽松的奇想与幽默中寻求悠闲与快乐。托马斯爵士赏识农民们边喝啤酒边聊天和家庭主妇们端着茶杯闲谈时的那种智慧，他证明了自己比其余的伙伴们头脑更聪明、消息更灵通，但他仍然敞开自己思考的心扉接纳任何有意投入的奇怪事物。这位医生虽然学识渊博，却认真地、真诚地考虑我们要说的话。他或许将给我们所提的直率的问题来一次转动，使它能够在星际旋转一番。例如，在人行道上发现一朵鲜花，或捡到一块陶片或石头，这都可能是一个晴天霹雳或一发加农炮弹，这时径直前去敲响这位医生的大门向他求教问题该多么令人着迷啊！再没有什么事情比这一类事儿更重要了，除非真的有人正奄奄一息，或降生到这个世界上。因为这位医生显然是一位仁慈的人，把他请到床前来，他既沉着冷静，又富同情心，这该多好啊！他的安慰一定是令人崇敬的，他的到来一定很镇静自若。然后，倘若有一件什么事情引起了他的幻想，他准能倾吐出一语惊人的推测，他谈起话来——我们可以猜测——多半是自言自语，他说话时的前言后语真是奇怪之极，他的方式则是全神贯注，深思熟虑，仿佛不期望别人回答；他更多地对自己讲话而不是对第二个人讲话。

说实在的，哪里有第二个人能应答他的问题呢？他曾经在蒙彼利亚与帕杜瓦学习；但学习似乎是大大地增强了他提问题的能力，而不是解决了他的问题。他思考的大门打得越来越开了。和其他人相比，他的确有学问；他懂六种语言，知道几个国家的法律、风俗和政策、所有星座和他祖国的大多数工厂的名称；可是——难道不该经常这样停顿一下吗？——“可是在我看来，我知道的东西实在有限。我原来只知道100，采料制药几乎没有走出过奇普赛德
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 的范围。”假设确切无疑的事曾经是可以实现的，而且已经证明了是这样的，那么它现在也必定是这样的；对于他来说，没有什么事情更为无法容忍。他幻想的目标是搬动金字塔。“我认为，就现实的宗教信仰而言，在宗教里不存在足够的不可能实现的事。”于是乎一粒尘埃就是一座金字塔。在神秘的世界里，没有什么事物是简简单单的。试想一想人体吧。有些人对疾病感到惊奇，而托马斯爵士仅仅能够“想象我们并不总是这样的”。他看到了上千扇通向死亡之门；此外——因此他喜欢推测和异想天开地累积需要思考的问题——“每只手都有力量消灭我们，我们感激我们所碰到的不杀害我们的每个人”。大家会问，随着思考的问题在日积月累，有什么事物能中止这个无遮无掩，并向天空敞露的思考的过程？不幸的是，上帝就在那儿。对他的信仰笼罩着他的地平线。托马斯爵士自己毅然拉开了那扇百叶窗。他的求知欲、他的炽热的独创性、他对真理的预见性必须屈服，必须闭上它们的眼睛并去睡觉。他把它们叫做怀疑。“没有人比我自己对这些事知晓得更多的了；我承认我征服了它们，不是靠用武的姿态，而是靠认真的态度。”这样强烈的好奇心应有个较好的回报。用现代确定的事物作为丰富的饮食去供养托马斯爵士称之为他所怀疑之物会使我们高兴，但如果这样做的结果是我们把他改变了，这就不会使我们快乐了，然而这是我们表达感激之情的颂辞。因为除了别的许多方面之外，难道他不是我们的十分真诚自然的第一批作家中的一员吗？他的容貌已经被记录下来——身高中等，眼睛大而明亮，肤色黝黑，常满面红光。但我们所欣赏的是他的心灵中更光辉的形象。在那个黑暗的世界里，他既是探险者之一，又是第一个谈论自己的人；他以巨大的热忱讨论这个题目。他反反复复地回过头来讨论这个题目，仿佛灵魂是一种异常的疾病并且其症状还未被记录下来。“我思考的世界就是我自己；我所注视的是我自己的骨架这个微观世界；我用它来为他人服务，但有时我把它像地球那样转动起来自娱自乐。”有时他注意到，他似乎对自己奇异而忧郁的坦诚感到自豪，他曾经想死。“我有时感到我的内心是个地狱；撒旦
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 在我的胸中开庭审判。古罗马军团
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 在我心里复活了。”最奇怪的思想和感情在他内心里演戏，他外出工作时，表现为人类中最有理智的人，被尊为诺里奇
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 最伟大的医师。然而，要是他的朋友们能洞察他的心思那该多好啊！可是他们不能。“对于整个世界我是茫然无知的，可是在我最亲密的朋友看来，我却是如身在云雾之中，虚无飘渺。”奇怪得令人难以置信的是他探究自身之谜的本领，最普通的景象都能驱使他进行深刻的沉思，而世上其他的人对这些景象却熟视无睹，觉得没有什么可好奇的。酒菜馆里的音乐、《福哉玛利亚的钟声》、工人在地里挖出来的破罐子——他一听见或一看见它们便会突然打住，仿佛被此情此景惊得目瞪口呆。“认为在这个世界上我们都睡着了以及人生如梦等想法谅必并非忧郁的奇想——”没有人能像他这样揭开了头脑的天灵盖；在认可了一个又一个猜想之后，他简直使我们愣住了，在原地一动也不动，不能向前迈步。

既然他对事物的神秘与奇迹抱有这样的信念，他不能拒绝、而只能倾向于无休止地容忍与冥思苦想。在最粗俗的迷信里，多少存在着虔诚；在酒菜馆的音乐里，多少存在着神性；在人的小世界里，多少存在着“要素之外、不敬重太阳”的东西。托马斯容易接受一切事物，他自由自在地体验摆在他面前的东西。因为作者的形象已经熔铸在时间与永恒这个崇高的远景之上，熔铸在他想象中的阴云烟雾之上了。使他感到十分惊奇的不仅有生活的总体，而且有他自己的具体生活，对它的描述不会成为一部历史，而只会成为一首诗，对一般人来说它听起来像一则寓言。自高自大的渺小迄今还没有非难他对自己的健康的关注。我为人是大慈大悲的，我无所畏惧，我不反对任何东西，我对他人充满感情，我严以律己，“因为我与所有人的对话以及与善和恶的友好方面的对话，就像太阳的对话一样”；我，我，我——我们已真的泄露了这番话的秘密了！

总而言之，托马斯·布朗爵士把整个问题提出来了，这个问题后来变得如此重要，变成认识自己的作者的问题。在某处，每个地方，或明或暗地被写下来的是一个人的形式。如果我们设法了解他，例如，在听一个人讲话的时候，我们开始推测他的年龄、习惯，是否已婚、有无子女，是否住在汉普斯蒂德
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 ，我们这样做是否游手好闲、无所事事了呢？它是一个有待提出的问题，而不是一个有待回答的问题。它将得到回答，也就是说，将以一种本能的、非理性的方式得到回答，任凭我们的性情去指引。然而人们必须注意的是，托马斯爵士是第一位轻松活泼地提出这一特别而令人迷惑的问题的英格兰作家。乔叟——但乔叟的缀字法是反对他的，随后有马罗
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 、斯宾塞
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 、韦伯斯特
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 、本·琼生
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 ？真实的情况是：这个问题从未被如此尖锐地摆在诗人的面前。对于希腊人与拉丁人来说，这个问题几乎未被提出过。诗人把他的精华赠给我们，而散文则是以整个身心为模型铸造出来的。

通过阅读托马斯·布朗爵士的书，人们难道不能推断说，他几乎在所有的方面都是仁慈高尚、宽大为怀的，然而他有一种蒙昧的迷信心态，他会宣布两个年老的妇人是女巫，必须处死？他卖弄的学问有时发出拇指夹
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 的丁丁当当的响声：被中世纪的镣铐所羁绊的一种精神上的残忍的独创性。在他的内心上有着残忍的冲动，这和被无知或软弱所驱使而生活在一种对人或自然卑躬屈节的状态中的所有的人们的内心一样。曾经出现过短暂而强烈的一瞬间：他的安详、宽宏的心境陷于一阵恐怖之中。像所有的伟人一样，他多半是个有点迟钝的人。然而伟人的迟钝不同于小人物的返钝。它或许更为渊博。我们进入他们的树荫下时默然无语，充满希望，深信如果缺少光明，那仅仅是由于我们自己的过错。随着恐怖的加剧，一种负罪感与我们的反感交织在一起，我们越发感到忧愁。无疑我们一定是迷路了？倘若我们把华兹华斯、莎士比亚、弥尔顿作品中的一些段落装订起来（每个伟大的作家总能留下来起码一两首诗歌，它们的光芒没有照耀在我们身上，我们只是出于服从的习惯才向前进），它们加起来会变成厚厚的一卷书——世界上最枯燥无味的一本书。

《堂·吉诃德》也是十分乏味的。但是堂·吉诃德的迟钝呆板并不是伟大人物所特有的、类似某种困倦的动物所患的嗜眠症——“我在干了许多活之后睡着了，并随心所欲地打起鼾来，”他们似乎在说：堂·吉诃德患的不是这类呆笨症，他患的是另一类病症。他爱给孩子们讲故事。一个冬日的晚上，他们在那儿围炉而坐，他们或是些大孩子，或是些边听边纺线的妇女，或是些参加了白天的运动之后前来休息放松并昏昏欲睡的男子汉。“给我们讲个故事吧——让我们笑一笑的故事——还讲一讲豪侠的故事——也讲一讲像我们自己这样的人的故事，但要更加不幸或快乐得多的故事。”塞万提斯顺应了他们的要求，他是个随和的人，他给他们编造了关于失踪的公主和多情的骑士的故事，大大地迎合了他们的情趣，但我们听起来却觉得冗长乏味。让他还是回头去讲堂·吉诃德与桑丘·潘沙
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 的故事吧，对于他是一切都好，我们对于自己却不得不加以思索。但我们一方面崇敬自然，另一方面却免不了要卑躬屈节，我们很少像老作家的现代读者那样立场鲜明。毫无疑问，所有的作家都深受阅读他们作品的人们的影响。就以塞万提斯与他的读者群为例吧——我们，作为四个世纪之后的读者，有一种闯进一个家庭的欢乐聚会的感觉。试比较那个读者群和这个读者群（只是现代已经不存在读者群了，因为现在我们都受到了教育，同时也被孤立起来了，我们爱坐在自己家里的火炉旁阅读自己备有的书）但可以比较萨拉·塞万提斯的读者和托马斯·哈代的读者。哈代没有用失踪的公主与多情的骑士的故事去消磨掉壁炉边的时间——他越来越严肃地拒绝为我们的娱乐编造东西。正如我们单独地阅读他的作品，他同样单独地对我们讲话，仿佛我们都是单个的男男女女，而不是一个趣味相同的群体。这一点也是必须加以考虑的。今天已习惯于在不知不觉中与作家直接对话的读者，已经长时间地与塞万提斯失去了联系。他怎能知道自己对塞万提斯的作品了解到什么程度了？大人给小孩讲故事时可能给故事增添了一定的内容却又怀疑小孩是否体会到这一点，我们对《堂·吉诃德》过头的、错误的解释达到什么程度了？或者我们把自己的亲身经验揉进《堂·吉诃德》的意义当中去又达到什么程度了？如果塞万提斯对悲剧与讽刺作品的体会和我们的体会一样，他是否可能避免了强调它们的作用（实际上他强调了），他是否可能无动于衷（实上他显得无动于衷了）？然而莎士比亚打发福斯塔夫时是够无动于衷的了。伟大的作家们以这样大度的方式——自然的方法——处理他们；我们这些离自然比较远的人则称之为残酷，因为我们受害于残酷的后果比较严重，或者不管怎么说把我们的受害评判得比他们的更重。然而，这一切都无损于那部围绕骑士与其世界的宏大的理念所编的、泡沫四溅、饶有趣味、令人快乐、直言不讳的小说所产生的主要欢乐；诚然，不管世人可能如何改变，这一宏大的理念必定永远是对人类和世界的不容否认的记述。它将永存于世。至于作者自己是否知道他干的是什么，也许连伟大的作家们也永远不知道。也许正是由于这个缘故，后来的世世代代才找到他们所寻找的东西。

现在回过头来谈谈世界上最枯燥无味的那本书吧。托马斯爵士给这本书肯定附加了一两页。但是如果有人想找一个逃跑用的漏洞，他总是可能找到的。可能性就在于：此书只是难读，但并不枯燥无味。虽然我们习惯于摘下一整页的句子并在初次阅读中便找出它们的意义，但《骨灰瓮》里的一页开始时所进行的顽强抵抗可确实把我们绊倒了，并把我们弄得眼花缭乱。“虽然纵令亚当
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 是抽出一点泥土捏造而成的，可以提出把身体各部分恢复其原状的挑战，然而很少人所归还的骨头比各部分能够得到的却要少得多”——我们必须停下来，往回走，这样试一试，又那样试一试，然后以平常的步速前进。在我们这个时代，阅读已经变得如此容易，因此回过头来阅读这些晦涩难懂的句子就如同骑一匹板起面孔的倔犟驴子，而不像乘坐电动火车进城去。托马斯爵士不慌不忙，变幻莫测，除了依据自己的愿望外，别无什么考虑可以遵循；他似乎不按弗劳德或马太·阿诺德写作的方式从事写作。现今的出版物里每一页都实现一种不同的功能。它勤勤恳恳地帮助我们前进，对我们的关注只按标准收费，在回报中它给我们以足秤，但一两不多，也一两不少，难道它的这种勤勤恳恳不是和缺乏创造性差不多了吗？在托马斯·布朗爵士的年代，如果度量衡已经出现了的话，它们顶多也还是处于原始状态。人们总是注意到，托马斯爵士写散文从未获得过分文报酬。他是自由的，因为不管他给我们提供的东西多也好，少也好，全由他自己决定。他是一位业余活动者；那是他在闲暇与愉悦时所做的工作；他没有和我们讨价还价。因此，托马斯爵士没有必要劝慰他的读者，他这些简短的书如果枯燥无味，这是他的选择；如果难以读懂，这是他的选择；如果写得极美，这也是因为他决心如此。此处让我们探讨一下可疑的领域——美的领域。难道我们不被下面开头的一串词语弄得蒙头转向或情绪低落，或迷住了吗？“当葬礼中焚烧的柴堆已经熄灭，最后的告别辞已经念完，人们向他们已被埋葬的朋友们永远告别了。”但是没有人能够道出，为什么美对我们产生了效果，在我们心中唤起了奇异而宁静的信心。大多数人曾经尝试道出，但也许美的永恒的特点之一是：它在心灵中留下了传播欲。我们必须作出一些奉献，我们必须采取一些行动。我们只要穿过房间，转动一下花瓶里那朵玫瑰花就行了；顺便说一下，这朵玫瑰的花瓣已经凋落了。

（杨羽 译）




 [1]
 伊丽莎白时代的人：伊丽莎白女王一世（1558～1603在位）或二世时代的人，尤指诗人、剧作家、政治家等。


 [2]
 王政复辟时期（1660～1688）：始于理查二世的复辟。


 [3]
 考珀（1731～1800），英国诗人。


 [4]
 直布罗陀：英国殖民地与要塞，在西班牙南端。


 [5]
 托马斯·布朗爵士（1605～1682），英国医生、作家。


 [6]
 撒克逊时期：指撒克逊人入侵并定居于英国的五至六世纪。


 [7]
 诺曼底征服英国：指诺曼底军队1066年在英格兰南部登陆后征服英国。


 [8]
 最后的审判日：据基督教教义，总有一天世界将最后终结；所有人都将接受上帝的最后审判；得救者升天堂，不得救者下地狱，魔鬼也将被丢入火湖。


 [9]
 朴茨茅斯：英国南部一海港。


 [10]
 萨塞克斯：英国南部一郡。


 [11]
 爱德华·菲茨杰拉德（1809～1883），英国诗人、翻译家。


 [12]
 弗劳德（1818～1894），英国历史学家。


 [13]
 格林威治：英国国立天文台所在地，是世界各地经度的起算点。


 [14]
 君士坦丁堡：昔日土耳其的首都，今名伊斯坦堡。


 [15]
 苏丹：回教国的君主，昔日土耳其的君主。


 [16]
 拉布拉多：北美洲东北部一半岛。


 [17]
 哈克路特（1552？～1616），英国地理学家、游记作者。


 [18]
 勃固：在今缅甸。


 [19]
 暹罗：泰国的旧称。


 [20]
 干地亚：今希腊克里特岛。


 [21]
 希乌：在今希腊。


 [22]
 阿勒颇：叙利亚一城市。


 [23]
 莫斯科维：古俄罗斯的名称。


 [24]
 赫伯特（1593～1633），英国牧师、诗人。


 [25]
 托马斯·布朗爵士的著作主要有三部：《利里乔奥·麦第奇》（1642？），谈上帝与人，是他成名之作；《庸俗的错误》（1646），谈自然历史、矿物学、动物学、植物学等等，此书反映出他学问之渊博；《骨灰瓮》（1658），被认为是迄今用英语写的第一篇考古学论文。


 [26]
 奇普赛德：伦敦的一条东西大街，中古时是一个热闹市场。


 [27]
 撒旦：魔鬼。


 [28]
 古罗马军团：罗马帝国（前30～476）一度建立的军团，约有3000～6000名步兵，辅以骑兵。


 [29]
 诺里奇：格兰东部诺福克郡的首府。


 [30]
 汉普斯蒂德：伦敦西北部一自治区。


 [31]
 马罗（1564～1593），英国剧作家。


 [32]
 斯宾塞（1552？～1599），英国诗人。


 [33]
 韦伯斯特（1580？～1625？），英国戏剧家。


 [34]
 本·琼生（1573？～1637），英国戏剧家及诗人。


 [35]
 梅指夹：古时的一种刑具。


 [36]
 桑丘·潘沙：塞万提斯长篇小说《堂·吉诃德》中主人公堂·吉诃德的侍从。


 [37]
 亚当：《圣经》中所说的人类的始祖。


电影
 
[1]



人们说我们之中再无野人，说我们已到文字的尽头，事事都已说尽，有抱负已为时过晚。但是哲学家们大概是把电影忽略了。他们从未见过20世纪的野蛮看电影。他们从未坐在银幕前想一想——尽管他们身上穿着衣服他们脚下铺着地毯——将他们与那些眼睛清莹、赤身露体的人分隔开来的距离何以并不大，这些赤身露体的人同时敲打两根铁棒，从那叮当声中听到的是一首莫扎特乐曲的试奏。

这铁棒当然精致，表面有特异护层，很难从中听出点名堂来，闹哄哄乱糟糟。我们从一口大锅边朝里看，各式各样各具特点的碎片在里面徐徐沸腾；不时有大块的片片翻滚上来仿佛想挣脱这混乱。乍看起来，电影艺术似乎简单，甚至幼稚。有国王同足球队握手；有托马斯·李普顿爵士
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 的游艇；有杰克·霍纳在利物浦每年一次的野外障碍赛马中获奖。眼睛立即认可，脑子虽然兴奋不已却静静注视种种事发生而未动脑筋思索。因为普通的眼睛，亦即英国人不懂美感的眼睛是一简单装置，它无法不让身子掉进地下煤库，它以玩具和糖果供应脑子让脑子安定，可以信赖它会继续像一称职的照看孩子的年轻保姆一样恪尽职守，直至脑子断定已到醒来的时间。它睡意正浓时突然把它叫醒向它求援，这样做是何目的？眼睛处境尴尬。眼睛需要帮助。眼睛对脑子说“出的事，我一点也不懂。只有靠你啦。”眼睛和脑子一起望着国王、游艇、马，脑子立即看出这些东西不具有对真实生活作简单的拍照的那种性质。就影片是美的这层意思说，这些东西变得不是更美，我们能不能说（我们的词汇实在贫乏得可怜）更真实，或者说是与我们在日常生活所见大大有别的那种真实呢？我们不在那里时我们看见的是它们的原样。我们与生活毫无关系时我们看到的是生活的原样。我们看着看着仿佛就远离了现实生活的琐碎。马不会把我们踢倒。国王不会握住我们的手。海浪不会弄湿我们的脚。我们从这一有利的地位看到我们同类的古怪行径时，我们有的是时间去怜悯去高兴，去概括，把人类的属性赋予一个人。看着船扬帆而行波浪翻滚时，我们有的是时间向美敞开心胸，而且还记下美妙的感觉——这种美将继续，这种美将繁茂，不论我们看不看它。而且，这都发生在十年前，别人告诉我们。我们看见的是一个已沉入海下的世界。新娘走出教堂——她们现在当了母亲；婚礼上的迎宾员十分热情——他们现在寡言少语；母亲们泪流满脸；宾客们喜笑颜开；有所得也有失，已经过去，只好将就。这次战争
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 将使这单纯无知的脚下产生陷坑，但我们因此而欢跳，用脚尖旋转，辛劳，期求，太阳因此而照耀云层因此而飞过天空，直到一切结束。

制片人似乎不满意于诸如时间的推移和对现实的联想之类显而易见的兴趣来源。他们轻视海鸥飞翔，泰晤士河上的船只，威尔斯王子，Mile End Road，皮卡迪利广场。他们想要改革、变更，创造他们自己的艺术——这当然大多在其能力范围之内。待机提供帮助的艺术还真多。比如，文学。世上所有以人物闻名以场景著名的著名小说，据说，仅要求上银幕。还有什么比这更简单的吗？电影无比贪婪地向其猎物进行攻击，恰恰主要以其不幸的牺牲品的躯体维持生命。结果是两败俱伤。这种联手是勉强的。眼与脑想携手工作而未成便被无情地拆散。眼睛说“这是安娜·卡列妮娜。”一位身穿黑丝绒衣戴着珍珠项链的淫逸贵妇来到我们面前。但脑子说，“说她是安娜·卡列妮娜还不如说她是维多利亚女王。”因为脑子几乎只知道安娜的内心——她的魅力，她的激情，她的绝望。电影则着重于她的牙齿、珍珠项链以及她的丝绒衣。然后“安娜爱上沃伦斯基”——也就是说，身穿黑丝绒衣的贵妇投入一位身着军装的绅士的怀抱，他们在设备齐全的书房里的沙发上亲吻，缠缠绵绵，从容细腻，意味无穷，碰巧这时有个园丁在修整草地。我们就这样一瘸一拐、蹒蹒跚跚地看完了世上一些最著名的小说。我们于是用些单音节的字加以说明，还以不识字的小学生的那种乱涂瞎画将其写出来。吻就是爱。打碎了的酒杯就是妒忌。咧嘴笑就是幸福。死就是灵车。这些跟托尔斯泰写的这部小说均毫无关系，我们只有不设法把这小说跟电影联系起来，我们才能从某个偶然的场景——就像园丁修整草地——看出电影的作为，如果让其自行其是的话。

它有何“是”可“行”呢？如果它不是寄生虫，又如何立着行走呢？目前人们只能根据线索进行推测。比如，前几天看卡里迦里博士
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 银幕一角突然出现一个形如蝌蚪的影像。它越变越大，颤动、膨胀，然后又化为乌有。它在片刻内似乎体现了疯子的头脑里某种怪异的病态想象。它在一会儿间仿佛说明用形状表达思想比用文字表达思想更灵验。那怪异、颤动的蝌蚪本身似乎就是畏惧而不是明说“我害怕”。其实，影像是意外的，而效果则是无意的。如果一个影像在片刻所表明的内容远远胜过处于惧怕状态的男女的实际言行，那么事情就很清楚，电影有能力以无数的表现感情的象征手法来表现至今尚无法表现的感情。恐惧有其一般形态也还有蝌蚪的形状；它生成、膨胀、颤动、消失。愤怒不仅是叫喊、辩解、胀红的脸和紧握的拳头。也许是在一张白纸上呈蠕动状的一条黑线。安娜和沃伦斯基再也不必愁眉苦脸了。他们能充分掌握——什么呢？我们问，是某种我们知道、懂得但不会说的秘密语言吗？如果是，那么能让眼睛看见吗？不借助于文学便能把思想所具有的任何性能表示明白吗？它能快能慢；快如短矛，慢似烟雾。但它也有——尤其在涉及感情的激动之时——制片的能力，亦即将其责任转给另一承担者的必要；让形象跟它一起走。所以意向的相似比意向本身更美、更能理解、更有效。众所周知，莎士比亚的一些最复杂的想象形成形象的系列，我们攀登其间，一路迂回曲折，直到作出公正的判断，诗人笔下的形象显然也无法用铜浇铸也无法用画笔描绘。它们是由成千上万的模样综合而成的，人们看到的只是其最明显或最上面的部分。甚至“我爱人像红红的玫瑰。在六月里苞放”这最朴素的形象使我们获得的印象也是湿润与热诚、深红色之鲜明与花瓣之柔软不可分地相交织着，随韵律的增强而增强，而韵律本身是爱人的激情与犹豫的表露，凡此适于以文字而且只适于以文字给予表达的种种，电影不应涉足。

如果我们之所想之所感大多与视觉有关，那么对画家或诗人都无用处的某种剩余的视觉感情是仍会期待电影的。这类象征看来很可能跟我们眼前所见的实物完全不同。它抽象，它随着受到控制、自觉的技巧而发展，它从文字或音乐那里获得的帮助最少而使自己明白易懂然而运用文字却是辅助性的——电影在今后便可能由这类变化和抽象观念组成。的确，一旦找到表达思想的某种新象征，制片人便有了巨大的财富由他支配。现实的精确及其惊人的暗示力量，只要索取便能得到。安娜们和沃伦斯基们——活生生地在那里。如果沃伦斯基能赋予这现实以感情能赋予这理想的形式以思想，他的战利品便会一拨接一拨、源源不断。正像烟尘从维苏威火山喷涌而出，我们应能看到狂暴、美妙、奇特的思想从将肘支在桌上的男人们身上喷涌而出，从小手提包已滑落到地上的女人们身上喷涌而出。我们应能看到这些感情是水乳交融相互影响。

我们应注意它们的碰撞所产生的急剧的感情变化。最奇异的对比会闪现在我们眼前，其速度之快，作家想竭力跟上也是跟不上的；梦幻似的拱门与城垛建筑，梦幻似的瀑布落下、喷泉喷涌的建筑，有时在我们睡着时出现或出现在半明半暗的房间里，而这些是可以出现在我们醒着的眼前的。任何幻想都不会是过于牵强附会或过于虚幻的。往昔会展开，距离会烟灭，打乱小说的正常秩序的鸿沟（比如，托尔斯泰不得不由列文转而写安娜，这样一来便同故事不一致，也扭曲并阻碍了我们的同情）会因背景的相同、某一场景的重复而被排除。

都可一试但大多无法试成，这是何故，现在还没有人能告诉我们。或许我们只能从街上的混乱中得到一些启示，在这时某种瞬息间的颜色、声音、活动的会集表明在这里有一个等待着一种有待突破的新艺术。在电影手法极其巧妙、电影技术熟练之至时去电影院，幕拉开，有时我们看到，在遥远之处，有某种陌生、意外的美。但只是瞬间的。因为有种现象很奇怪——所有其他艺术出生时都赤身露体，而这门最年轻的艺术一出世就衣着齐全。它在要说话之前就什么都会说了。仿佛这野蛮部族不是去找两根铁棒来玩而是早已想到散布海滨提琴、长笛、萨克管、小号、伊拉德与贝赫斯坦制造的三角钢琴，并已开始以惊人的活力却又不识音符地同时使劲捶这些乐器。

（张禹九 译）




 [1]
 此篇写于1926年。——原注


 [2]
 苏格兰企业家、慈善家、运动员（1850～1931）。


 [3]
 可能指第一次世界大战。


 [4]
 似指一表现主义影片，导演为德国人。


沃尔特·西克特

虽然漫谈是人们共同的习惯，也深受大家的喜爱，但努力做谈话记录的人都晓得，漫谈内容常是东一锤西一棒，难得扣住主题，却充满浮夸与含糊之词，而且往往穿插着极其单调沉闷的时刻。不久前某个晚上七八个人聚餐的时候，前十分钟大家议论着眼下伦敦出门难；到底是步行快还是驾车快；红绿灯新制度是提供了方便还是制造了障碍？就在通知开饭的时候，有人问道：“但是绘画展览室是什么时候创办的？”这个问题问得很自然，因为讨论红绿灯的价值引起了某人的议论，他说在驾驶汽车的人看来，红色并不是一种颜色，而只是危险信号。我们不久就要失去色觉，另有一人补充道，这当然是夸张的说法。现今颜色用作信号太频繁了，它们不久只能用于指示行动——这在一个有高度组织的社会中是最坏的生活方式了。接着，讲话的人又举出了一些例子，说明现代条件作用于我们感官所带来的变化：建筑物的性质正在改变，因为没有人能一动也不动地站着去观望它们；雕像与镶嵌细工已经从它们古老的车站搬走，而只摆设在教堂的内部；私人楼房已经失去它们在户外原有的特点。这就自然而然地引起了绘画展览室最早创设于何时的问题。由于得不到精确的答案，说话的人便继续描绘一幅想象的图画：一个有发明才能的青年不得不挨个儿穿过安妮女王王朝时期的拉德盖特十字路口圆形广场。“瞧”，他自语道，“马车是怎样抄近路通过那街头拐角的！这个可怜的老弟”，他说，“肯定得用手护着他的辫子。再不会有人停下脚步去瞻望圣保罗大教堂
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 啦。不久，所有这些时髦的招牌都要拆掉。还是让我抓住时机吧。”他说道，随后便前往附近他的银行，取出他祖传遗产的余款，在博恩德街投资买下一套整洁的房间。在那里他挂起了将向公众陈列的第一批绘画作品。也许这就是阿格纽斯馆的由来。这个年轻人有先见之明，两百多年前就租下这座楼房，那展览室或许就位于这楼的现址上。或许吧，其他人说道；但没有人愿意费神去证实这个情况，因为那天夜里是12月一个严寒的晚上，汤已经端上了餐桌。

谈了一阵之后，话题又回到颜色上来——漫谈时常常扯回到原来的内容——谈到不同的人对颜色有不同的感受；画家受到出生地点的影响，不管是在蔚蓝的南方或是在灰蒙蒙的北方；在儿童们看来，颜色是闪闪发光的，这与任何物体无关；政治家与企业家却视而不见，他们日复一日地在办公室里活动导致了视力衰退。对比之下，大家又谈到一种昆虫，据说在南美的原始森林中仍然可以找到这种虫。它们的眼睛高度发达，全身都是眼，躯体变成一簇皮，其作用只是连接两大视觉体腔。有人曾见过一个人，他专门在世界上的荒野地区寻找仙人掌。据此人说，这类昆虫随着花儿的出现而出生，也随着花儿的凋谢而死去。此人头脑精明，习惯于在地球各地过着简朴的生活，但对于这些小虫子却觉得有趣，因为它们喝进绯红色东西后全身便变成绯红色，随后又飞速变成紫色；后来又变成嫩绿色，后来一看到什么就变成什么——红色、绿色、蓝色，一视花的颜色而定。在呼吸到冬天的第一口寒气时，他说，花儿凋谢了，这种虫的生命也随之而告终；它们若是躺在草地上，他还会把它们误认为是皱缩了的小气泡呢。共同进餐的人中有一位问：我们以前是否也像这种虫子一样全身是眼？我们是否仍然保留着这样的能力：吃喝之后真的变成颜色缩紧于体内，等待具备合适的条件时再图谋发展？既然石头掩盖着化石，我们也可在外套与帽子下面隐藏老虎、狒狒，或许还有昆虫。在首次进入绘画展览室时，我们会感到它宁静、温暖，不会遇到街道上的种种危险，因此它再现了原始森林的诸多条件，我们常感到仿佛回到了我们漫长生活中的昆虫阶段。

“在首次进入绘画展览室时”——这时出现了片刻的沉寂，那时伦敦展出了许多画作，展出过著名的霍尔班
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 的画作；展出过毕加索
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 与马蒂斯
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 的画作；年轻的英国画家们在柏林坦花园举办过画展，在阿格纽斯馆举办过西克特的画展。我首次走进西克特绘画展览室时，一位进餐者说，我完完全全地变成一只昆虫了——全身是眼。我从一种颜色飞到另一种颜色，从红色飞到蓝色，从黄色飞到绿色。颜色以螺旋方式通过我的躯体点燃了闪光信号，仿佛一枚火箭在夜空中坠落，照亮了各种绿色、褐色，照亮了草丛与树木，照亮了草丛中一只白色的鸟。颜色使我温暖，使我激动，使我发怒，把我灼伤，抚慰着我，给我喂食，最后使我疲惫。虽然颜色的一生是光辉的一生，然而它是短暂的。不一会儿眼睛疲乏了，它闭目睡着了；如果寻找仙人掌的那个人这时走近，他只能看到在一张红色厚绒布椅子上躺着的一个皱缩了的小气泡。

这是夸张，是戏剧化了的故事，其他人说道。那些能够在1933年走在博恩德街上而没有引起警察心生怀疑的人中没有一个能够简单地满足于见见颜色而已。为了在芬芳的痛苦中死去，你必须是一只苍蝇。自从我们失去了“显微的眼睛”，许多世纪已经过去了。许多世纪之前，我们离开了森林，走进了这个世界，眼睛皱缩了，但是心脏成熟了，肝脏、大小肠、舌头、手与足也生长成熟了。西克特的画展可以立即证明这是真实的。请看他画的一些肖像：在下议院酒吧间的查尔斯·布拉德劳；尊敬的下院议员温斯顿·丘吉尔；印度帝国勋章与维多利亚勋章获得者伦斯登海军少将；以及科伯尔迪克博士。这些绅士决不是简单的花朵。站在西克特的这些肖像画面前，我们回想起自从离开丛林以来我们竭尽自己全力所做的一切事情。文明人的面容是一个总结，是成百万的行动、思想、宣言与隐藏行为的一个缩影。是的，西克特是一位伟大的传记作者，他们中的一人说道。他画一幅肖像时，我读到整部传记了。试想一想他所画的一位觉醒了的女士，她坐在威尼斯一个阳台上，穿着晚礼服盛装。无论她穿戴的是钻石或者是白色的夜礼服，她见过了各种各样的日出与日落；现在一切都已经崩溃或变成遇难的船，然而背景里那艘破船仍然浮在水面。因为虽然西克特是个现实主义者，他可决不是个厌世的人……笑声淹没了最后的话语。阳台上那位女士的肖像对于大多数其他人来说决计没有暗示那样的意思。她没有恋人——这无关紧要；那艘船是在航行还是已经沉没——他们也不在意。他们去取回了一本西克特画作影集，开始剪下一只手或一个头，要么把它们连接起来，要么把它们分离开来，不是作为一只手或一个头，而是仿佛它们有着一种全然不同的关系。

现在他们正走进那静悄悄的土地，不久他们将走到听不见人类声音的地方，两个进餐者说道，同时注视着他们。他们正看着那些我们看不见的东西，正像一只狗在人的眼睛看不见任何东西的时候在一条黑暗的小巷里不停地吼叫准备厮杀。他们正用他们的手施展着催眠术，以表达他们说不出来的话；而那些照片里使他们感到兴奋的东西却埋藏得如此之深，他们无法用语言来表达。但是我们像大多数英国人一样，已经学会了只谈不看。然而，他们继续说道，在每门艺术当中可能有一个静区。艺术家们自己身居其中。柯勒律治无法解释《忽必烈汗》，他把解释工作留给评论家去做
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 。而那些与艺术家们几乎不相上下的人，如正在观看照片的我们的朋友们，在走出郊区后却无法把他们的感受告诉别人。他们只能摊开手指随即又把它们收拢。我们不得不甘拜下风，承认自己是门外汉，注定了只能出没于这门伟大艺术的边缘与边界上，然而，这是一个具有十分强烈的激情的领域。首先，我们进入绘画展览室时，会因颜色而感到狂喜；然后，等我们的眼睛在其中看了个够的时候就会面临性格的复杂性与迷惑力的问题。我再说一遍，他们当中一人说道，西克特是最佳传记作者之一。他让一个男子或女子在他面前坐下后，一下子就看到了那张脸上反映出来的生活的全貌。全都摆在那里——明白地说出来了。我们的传记作者没有一个人能够表达得如此完美无疵。他们被那些叫做事实的可怜的障碍所绊倒了：他是不是在这样一天出生的？他母亲的名字叫做简还是叫做玛丽？然后，出于对家庭感情的尊重，需要删掉与酒吧女郎之间发生的那段事情；至于反诽谤法，它总是带着黑暗的翅膀和钩鼻子俯视着他。最后出来的是三四百页的妥协、逃避、克制的陈述、夸大其词、节外生枝、弥天大谎，我们把这叫做传记。而西克特呢，他拿起画笔，挤了挤颜料软管，审视着那脸容；然后，他凭借着沉静的非凡天才开始画画了——谎言、琐事、光辉、腐败、忍耐、美丽等都一清二楚；没有人能够说：“但是他母亲的名字是简而不是玛丽。”在我们的时代，没有人能够像西克特描绘生活那样报导生活。言辞是不规范的媒体；能够生长在静悄悄的绘画王国之中要美好得多。

但对我来说，西克特总像个小说家而不像个传记作家，另外一人说道。西克特喜欢把他的人物放在动态之中，喜欢观看他们的动作。就我的记忆所及，他的画展中充满着故事般的画作，如同它们的名称所表明的——《玛丽与玫瑰》、《克里斯廷买了一栋房子》、《困难的时刻》。当然，人物是静止的，但其中每个人都是在发生危机的当口儿被逮住了。要想在看到他们的同时不去虚构一个情节，或没有听见他们正在说什么话都是困难的。你们还记得那幅画——那年老的酒店老板，他的玻璃杯放在跟前的桌子上，嘴唇上还叼着一支熄灭了的雪茄，一双锐利的小猪眼睛正瞧着他面前那无法容忍的一片荒凉的废墟？在他身后，一个肥胖的女人懒洋洋地斜靠着，一只手臂搁在那不值钱的黄色五斗橱上。对他们来说，一切都过去了，这是观众的感觉。无数个日日夜夜积累起来的疲惫把重负都卸到他们身上来了。他们被埋在雪崩似的垃圾下面。在下面的大街上，电车在嘶鸣，孩子们在尖叫。甚至现在仍有人不耐烦地轻敲酒吧柜台上的玻璃杯。她将不得不振作精神，挪动自己沉重懒散的身躯去招待他。这一情况是不能令人愉快的，原因在于缺乏转折点；令人感到迟钝的时间在一分钟一分钟地流逝；擦过的火柴在积聚着，玻璃杯是肮脏的，熄灭了的雪茄堆在一起；他们必须继续前进，他们必须站起来。

然而这幅画仍然是优美的，另外一人说道；它令人满意，近乎完美。也许是由于玻璃橱柜中那些剥制的鸟儿的闪现，或是五斗橱柜与那女人身躯之间的关系，不管怎样，画中的一种气质使我感到：虽然老板完蛋了，他的幻灭也是彻底的，但在来世（他不自觉地构成了其中神秘的一部分），美好与秩序却占优势；那里一切都正常——难道这没有给你们任何启迪吗？也许这是用手指轻弹一下讲得较好的事情之一，另一人说道。但让我们继续在这个文字世界里多活一会儿吧。你还记得一位女郎半裸地坐在床边的那幅画吗？画名也许是Nuit d’Amour
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 。不管怎么说，这个晚上已经过去了。那张便宜的铁床上弄得乱七八糟的；她得面对一天的生活，需要把她的早餐弄来，需要安排房租的事。她坐在那里的时候，睡衣从双肩上滑下来；就在这一瞬间，她忽然感悟到她的生活的实际情况；转瞬间她看见了在威尔士的那座小花园和在阿代尔菲的滴水的隧道，她的生活就是从那里开始的，也将在那里结束。听其自然吧，她说道，接着打了个呵欠，耸了耸肩，然后伸手去拿袜子和无袖衬衫。这是命运的安排。此刻，一个讲那个故事的小说家会一多么明显地——陷入感伤的深渊。他将怎样用言辞去传达天真与卑鄙、可怜与卑劣的交集呢？然而，西克特拿起画笔在褪色的墙报上只绘上一道嫩绿的亮光。那透过绿叶丛投下的亮光是美丽的。他不需要作出解释；绿色就足够了。此外，还有玛丽与罗斯的故事——一个残酷、复杂、动人、同时也是令人鼓舞、激动人心的故事。坐在椅子上的玛丽一直在向那个穿着绯红色裙子的女子引人哀怜地哭诉着背信弃义的行为和令人心碎的事情。“别再这样傻里傻气了，亲爱的。”罗斯说道，双手叉腰站在她面前。“我全都晓得了。”她说，亲切地站在那儿；她穿着随便，经验丰富，饱经风霜，是个老于世故的女人。此时玛丽仰望着她，泪水汪汪的，所有幻想都曝光了；对方洞悉内情，这使她感受到强烈的冲击，然而这一点并没有使她完全失色，这或许是由于那绯红色裙子鲜艳夺目的缘故吧。这其中甜酸苦辣的味道她都尝到了。她重新振作起来。她下楼轻快地经过那个提着桶子的独眼的打杂女工，走到大街上去，这时的她比当初进屋时要聪明一些。“看来生活就是这样的”，她边说边揩掉眼泪，朝公共汽车打了个招呼。在西克特的画展中，有着许多故事和三部曲长篇小说。

然而，西克特属于哪一派小说家呢？他当然是个现实主义者，他接近狄更斯超过接近梅瑞狄斯。他与巴尔扎克、吉辛
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 和早期的阿诺德·本涅特
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 有共同之处。他对中下层阶级——小旅馆老板、店主、音乐厅男女演员——的生活最感兴趣。他似乎对贵族阶级——不管从出身看还是从知识看——却不怎么关心。个中缘由可能是，有些人用自己双手赚来的钱去购买大街上手推车出售的东西；和这些人相比，继承前辈美好东西的人是不大注意自己的财物的。穷人花钱有自己的习惯；他们十分爱惜自己拥有的东西。在西克特的画作里，在他的人物与他们的房间之间似乎存在的亲密关系就是这样产生的。一张床、一个五斗橱、一幅图画以及壁炉台上的一个花瓶都体现了物主的特点。便宜的家具只是在使用与适应的过程中才磨去了原有的光泽；这时连家具上面的木纹都显露出来了。便宜家具的表现特性是一般贵重家具所不具有的；人们必须认为，这种在室内起作用的特性是美好的，虽然在房间外面，它却是极其骇人听闻的。钻石与谢勒坦
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 式桌子从来不会被这样使用。但西克特所画的任何东西却需服从他的安排，它们要失去原有的特性，要成为他的场景的一个部分。因此他选用日常生活中穿得已经贴身的比较随便的衣服；他选用了一位女郎以六个便士从伯威克市场手推车那里买来的一顶插着一根羽毛的毡帽。他喜欢劳动的躯体、干活的双手和由于劳动而出现了线条、变得柔软、起了皱纹的脸容，这是因为人们在劳动过程中姿态自然，他们的脸上流露出不造作的神态，而非常富裕、非常漂亮、非常世故的人是少有这种表情的。当然，西克特创作他的图画时注重细节，甚至注意到椅子上的小脚轮和壁炉上的烧火用具——如同屠格涅夫创作背景时那样——他有时使我想起屠格涅夫。

上面这番讲话里有许多论点是值得争辩的，另外那人说道。但可以肯定，西克特看来真的是中产阶级的小说家。同时，虽然他宁愿画使用双手劳动的人而不愿画有闲阶级的人，他可从来没有降到一定的社会等级之下。像大多数画家一样，他深深地热爱着生活中的美好事物：美味的菜肴、上佳的酒类和上等的雪茄。他的世界充满了富足、趣味与幽默。他不能在一个忍饥挨饿、发育不全、极端拘谨的世界里呼吸。他的人物总是在精神上与躯体上都吃得饱饱的；他们的天赋超人一等，对世界有敏锐的感觉。他们的言论真的有点粗俗；我常感到纳闷：检查官怎么让它们通过了？在他的画作中常有彼此相处甚欢的伙伴。最惬意的事无过于和那法国小旅馆老板坐在店堂后面——此人身强体壮，穿着一件礼服大衣，但我把他的姓名忘了。他常给我们递一根上等雪茄或开一瓶自用的酒；老板娘常从她管账的玻璃屋走过来与我们聚会，这时我们边坐边聊边唱边开玩笑。

是的，在我们唱歌的过程中，我们会抬头仰望，看见金红色的光芒撒在运河绿色的水域中，我们会忽然发现一座灰色的教堂隐隐约约地出现在我们的上空，有一朵粉红色的云霞驶进西天的怀抱。我们看见它忽然出现在旅馆老板的肩膀上方；后来我们继续谈话。这就是西克特使我们觉察到美的方法——在旅馆老板肩上方，因为西克特是一位真正的诗人；当然，他是众多的英国诗人之一，但不是最不重要的诗人。请想一想他的《威尼斯》，想一想他的风景画；想一想那些绘有音乐厅、马戏团、街道市场的画作，在这些画里，人性的激烈冲突的戏剧已经删去；我们不再编造故事而是看到了一个幻象——这样说是不是太过分了呢？但把西克特归入空想家之列是荒谬的，他并不是个狂热的作家，他没有凝视日落，他没有把我们引导到光辉的景色中去，直到蓝色的地平线和使人心醉神迷的远方。他不是一个雪莱或布莱克
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 。我们在广场上一张小桌那里看到他的《威尼斯》，当时我们正把杯子举到唇边。后来我们继续漫谈。他的画具有鲜明的特性；它不是用空气和宇宙尘制成的，而是用油与土制成的。我们渴望得到他的朵朵白云和小尖塔，好让我们通过触摸感知到他的柱子是圆的，他的支柱是坚硬的。我们几乎可以听到他的金红色的光芒撒在运河水域上溅泼的声响。此外，人性从未被驱逐出他的油画布之外——他的图画的前景里总有一个拿着阳伞的妇女，拱门的阴影下总有一个男子汉出售卷心菜。即便在他把像巴斯这样的18世纪常见的城镇入画的时候，他在马路中也放一个大的车轮。那些修长的、用浅蓝色与黄色灰泥铺成的法国大街面上都有修补和脱块的地方；一件粉红色的童装外衣在室外挂晒；角落里摆着一些用大理石铺面的桌子。他从来不远离人类的声音，从来不远离人体的机动性与特应性。因此，我们必须把作为诗人的他比喻为这样一些诗人，他们经常出没于酒馆，出没于海滩，海滩上的渔民正把捕来的银光闪闪的鱼儿倒进柳条篮筐里。这使人们回忆起克雷布
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 、华兹华斯与考珀的名字。这些诗人贴近土地，贴近房屋，贴近自然的人类语声。

但谈到这里时，说话的人沉默不语了。也许他们认为，在任何一首诗与任何一幅画之间存在着很大的距离，要比较它们势必把词儿铺得太远了。最后——他们中的一人说——我们已经到达了这样的边缘，从这里开始，绘画停下了前进的脚步，取道进入了静悄悄的土地。我们不久将到那里去，我们所有的言辞将把自己的翅膀折叠好，像冬天树顶上的白嘴鸦那样缩成一团坐在那里。但既然我们喜欢言词，那就让我们在边缘上嬉戏一会儿吧，另外一人说道。让我们用手把画多举一会儿。因为虽然绘画与写作最终必须离别，它们却有许多话要尽情倾诉，它们有许多共同之处。小说家归根到底需要我们用眼睛去看。花园、河流、天空、变幻莫测的白云、妇女连衣裙的颜色、躺在相恋者脚下的风光、人们争吵时误入的曲曲弯弯的树林——小说里满是这样的图画。小说家总是对自己说，我怎样才能把阳光带到我的书页上来？我怎样才能展示夜晚？怎样才能展示月出？他必须常常认识到，细描法是展示一个景物的最糟糕的方法。他必须用一个词，或巧妙地对比一个词和另外一个词来实现他的目标。例如，莎士比亚说过：“尽管访问这颗悲哀的心的微红色点滴是可贵的J难道“微红”不是部分地由于“悲哀”放在它的前面才发射出光芒？难道“悲哀”没有向我们传达出心境的忧愁和颜色的阴暗这两重意义吗？它们同时发言了，它们所弹的两个琴键组成了和音，激励着心与身的辨别力。再看看下面赫里克
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 所写的诗句：

比最白的奶油还白，

胜似月光修饰小溪。

在这里，“修饰”一词给“白”的朴素增添了月光照耀下溪水闪闪发亮、受到点缀的流畅的美容。为使读者一饱眼福，诗人在心目中也许无意识地进行词与词的搭配与组合，这乃是一件非常复杂的事情。所有伟大的作家都是伟大的配色师，正像他们同时也是音乐家一样；他们总要设法使他们的场景鲜艳夺目，由明变暗，给人以变化的感觉。莎士比亚的每出戏剧都有它的主导颜色。当然，作为配色师，每个作家都与其他作家有所不同。蒲柏的颜色变化幅度不大，他是个制图员而不是个配色师；薄薄地涂上一层靛蓝、庄重老成的黑色与紫罗兰各色最适合他的精致的、线条分明的轮廓——只是在《从一个不幸女士的挽歌》里，却是清一色的暗黑；而东方皇帝的伟大形像则焕发着深绯红色，这够异想天开的，如果你愿意这样理解的话。济慈和威尼斯人一样，过分地、华丽地使用颜色。在《圣爱格尼斯之夜》里，他一次就用了若干诗行来画画，他的笔蘸着像土丘那样多的纯红色与蓝色颜料。至于坦尼森
 
[13]

 呢，他从来不用华丽的色彩。他使用袖珍画画家的硬画笔和纯光色彩。《公主》明亮得像一个僧侣的手稿，有些风景画整幅真像弯弯曲曲的大写字母。你几乎要用放大镜才能看得清楚其中的局部细节。

毫无疑问，他们一致同意地说，各门类的艺术之间有着紧密的联系。有哪个诗人不首先在脑子里听一支曲子然后才在纸上动呢？至于散文作家，他们虽然假装清醒地走路，遵循理性的呼唤，但也总是针对他们所描述的种种感情采用变化的节奏去让我们读者感到兴奋的。最好的批评家德莱顿、兰姆、赫兹列特都敏锐地觉察到各种因素是混合在一起的，他们写的是文学，但头脑里也装着音乐与绘画。现今我们都如此专业化了，批评家不由得把目光只盯住了出版物，这情况足以说明我们时代里闹批评饥荒的原因，足以说明批评家对待他们的课题的方式日益弱化和片面化的原因。

但我们闲谈得够久的了，他们说道，该是结束的时候了。那静悄悄的土地躺在我们面前。在我们漫谈的时候，比方说，我们说罗斯的红色衬裙使我们满意时，我们说那五斗橱与手臂使我们相信整个世界一切都好时，我们就曾多次看到那静悄悄的土地的身影。为什么那红色的衬裙和那黄色的五斗橱使我们感觉到一种与情节无关的东西呢？我们说不出来；我们不能用言辞表达线条与颜色的种种组合的效果。现在回头看一下那个展览，我们不得不承认，在西克特的画作中有一大片静悄悄的领土。请再次考虑一下音乐厅那幅画吧。起初它传达了玛丽·劳埃德唱歌时沙哑的声音，这支歌曲谈的是克伦威尔曾稍为碰撞过的废墟；随后歌声消逝了，我们看到了一个回应的空间，其中奇奇怪怪地充满着小提琴的曲线形、圆顶的硬礼帽、衬衫的假前胸等，它们汇集成一个模型，中心处有一块柠檬色的色斑。这图景令人非常满意。然而那描绘是如此正式，如此肤浅，我们很难强迫自己的嘴唇去讲它；不过感情是明显的、有力的、令人满意的。

是啊，另一人说道，它简直不是描绘，它把意义丢掉了。但是不能用言辞表达意义是一种什么样的意义呢？一幅图画把自己的语言与音乐这两个伴侣遗弃之后它是一幅什么样的图画啊？让我去问批评家吧。

但批评家们依然搬弄着他们的手指谈话。在我们看不见的某种东西走过去时，他们仍像黑暗小巷里的狗那样不断地吼叫并准备厮杀。

他们走进森林的距离比我们将要走的距离已经远得多，漫谈者之一忧伤地说道。我们对于生活在那里的东西只是不时瞥上一眼；我们想描绘它但我们不能描绘；后来它消逝了，看到过它而又丧失了它，我们感到疲乏与沮丧；我们认识到大自然加给我们的局限性，因此回头转到阳光明媚的边缘，在那里各类艺术彼此调情，互开玩笑，互致敬意。

然而别让咱们陷于绝望吧，另一人说道。有一次我读过沃尔特·西克特的一封来信，信中写道：“谢天谢地！我始终是一个文学画家，就像所有正派的画家一样。”也许他不会完全看不起我们。我们谈到他的经历、他的小说、他的诗歌时，我们不至于如外表上显示的那样愚蠢。在许多门类的艺术家中，可能有些人是混血儿。也就是说，有些人越来越深地钻进他们自己的艺术材料中去了；其他一些人却总是侵入别人的土地。西克特有可能属于混血儿即入侵者之列。他自己的姓名就意味着他是混血儿出身。我曾读到报导说，他的血统或许部分是德国人的，部分是英国人的，部分是斯堪的纳维亚人的；他在慕尼黑出生，在里丁
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 受教育，但在法国居住。很可能他的思想是天下一家型的思想；他能用四五种不同的语言唱一支好歌，写得一手好文章并博览群书。所有这些都溶进了他的画笔里去了。由于这个缘故，许多不同类型的人都被吸引来观看他的画作。从他的照片判断，你可把他看成一个爱好航海的非常杰出的律师，能在法庭上解决一桩复杂的案子，然后换一套哔叽呢的服装，戴一顶游艇帽子，把绿色的帽檐拉到眼睛的上方，随后在北海海上来回游弋与海浪搏斗，口袋里还揣着一册埃斯库罗斯
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 写的书。在扬起主帆后又把它拉下来的间歇里，他揩掉眼睛上的盐，突然拔出一块油画布，给迪埃皮、哈威奇或多佛
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 的悬崖绘出一幅绝顶美丽的图画。我认为沃尔特·西克特就是这样一个人。你应该称呼他为理查德·西克特，另外一人说道——理查德·西克特，R.A.
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 。但是既然他可能是现今英格兰仍然健在的最好的画家，不管叫他理查德或是沃尔特，不管他在姓名之后拥有字母表里所有的字母或者连一个字母也没有，这都是无关紧要的。关于这一点，漫谈的人是一致同意的。

（杨羽 译）




 [1]
 圣保罗大教堂：英国首都伦敦最大的教堂。


 [2]
 霍尔班（1456～1524）与其子小霍尔班（1497？～1543）均为德国画家。


 [3]
 毕加索（1881～1973），侨居法国的西班牙画家与雕刻家。


 [4]
 马蒂斯（1816～1954），法国后期印象派画家与雕刻家。


 [5]
 忽必烈汗（1216～1294），即中国的元世祖。《忽必烈汗》是柯勒律治梦后所写的一首诗。


 [6]
 Nuit d’Amour，法文，“爱之夜”的意思。


 [7]
 吉辛（1857～1903），英国小说家。


 [8]
 本涅特（1867～1931），英国小说家。


 [9]
 谢勒坦（1751～1806），英国家具设计家。


 [10]
 布莱克（1757～1827），英国诗人、版画家。


 [11]
 克雷布（1754～1832），英国诗人。


 [12]
 赫里克（1597～1647），英国诗人。


 [13]
 坦尼森（1809～1892），英国诗人。


 [14]
 里丁：英格兰中南部伯克郡一城市。


 [15]
 埃斯库罗斯（前525～前456），古希腊悲剧诗人。


 [16]
 多佛：英国东南部一海港。


 [17]
 R.A.：英语“海军少将”的缩写字母。


飞越伦敦

五六十架飞机集中在飞机库里简直像一群蚱蜢。蚱蜢同样也有很大的腿，同样有很小的船形躯体架在两腿上，若用草叶碰它，它也会一跃而起飞到空中。

机械师将飞机弄到机库外的草坪上；邀我们作第一次飞行的霍普古德上尉，一弯腰，发动了引擎。无数支笔已描写过离开地面时的感觉；“地球从你身边往下落”，它们说；人坐着没动而地球往下落。不错，地球是往下落，但更奇怪的是天空往下落。人们毫无准备，一起飞便立即陷入天空，孤零零地与天空在一起，在天空的正当中。习惯已将地球固定在想象的中心，一动不动，像个硬球；一切都按房屋与街道的比例而建造。当人升到天空，当天空倒悬在人之上，这个粒面的小又而硬的球状物连同其雕刻饰物和网状饰物都溶解、崩溃，没有了圆顶、尖塔、家庭、习惯，人意识到是个小哺乳动物，血是热的，骨是硬的，大模大样闯入天空；与天空不协调，行为不正，引起反感。脊椎，肋骨，内脏和鲜红的血属于地球；属于球芽甘蓝的世界和靠四条尖角的腿而笨拙行走的绵羊的世界。这里，风渐弱渐停，云乱涌，没有永久性的东西。只会相互一碰便渐散渐融而不会撞击，在我们看来是按码测量并按季生产小麦和大麦的田地，在这里则另是一番情景，场场大雨和阵阵冰雹都很及时，太空像深海一样平静，继而一切骤变。微风徐徐，动了起来。然而，我们虽然飞过了不以篱笆或木杆来划分的版图，它们无名无主，可是以人类为宇宙中心的这种见解是如此地根深蒂固因而在直觉上飞机变成了一只小船，我们向一港口驶去，在那里将受到摇摆着的衣服里举起的许多只手的接待、欢迎、接受。阴魂（我们的抱负与想象）在这里找到了它们的发祥地；我们尽管有脊椎、肋骨和内脏，我们也是烟雾和空气，将合为一体。

霍普古德上尉将操纵杆一推，机头转而朝下。再奇妙不过了。房屋、街道、堤岸、公共建筑、习惯、羊肉和球芽甘蓝都变成了粉红色和紫色相间、长长的螺旋形物和曲线物，仿佛一支沾有油彩的画笔将各种油彩搅混在一起。人们能一眼把英格兰看穿；所有商号都是透明的，泰晤士河像当年罗马人所见的模样，像旧石器时代的人在拂晓时站在山上所见的模样。山上草木丛生，山上的犀牛将其角掘进杜鹃花树的根里。伦敦清新纯洁得有些永恒不朽，而英格兰只不过是土地，只不过是人世。霍普古德上尉将手放在操纵杆上不动，让飞机向下飞。一间花房上闪出一星火花。现出一个圆顶，一个尖塔，工厂的一只烟囱，一个贮气罐。总之，文明出现了；手和心理又起作用了；几个世纪一晃而消失，野犀牛被永远赶出了视野。我们仍在下降。一处公园；一个足球场。但还看不到人；英格兰像一艘无人驾驶的船在航行。或许这个民族已消亡，我们应像发现船张着帆全行驶、火上架着水壶但船上杳无人迹的这艘船的全体船员那样闯入这人世。然而下面有个小斑点，矮矮小小的，也许是匹马——或者是个人……霍普古德上尉拉起另一根操纵杆，我们又向上飞，像个精灵，抖去翅上的污物抖去脚上的贮油罐、工厂和足球场。

这是抛弃的一瞬间。我们仿佛说我们更喜欢别的。阴魂和沙丘和薄雾；想象；我们更喜欢的是这而不是羊肉和内脏。现在浮现在心中的是死亡的念头；不是受到接待受到欢迎；不是永生而是灭绝。因为天上的云是黑色的。一群鸥排成单行穿过云层，那灰白色衬在铅灰色的背景上，它们不顾干扰地朝前飞，像所有者一样雄威，有我们所不知道的权利和联系方法，真是异样、有特权的鸟类。但在只有鸥的地方就没有生命。而那里只有鸥，那里没有生命。生命终止了；生命被浸泡在云里就像灯被海绵盖熄。那毁灭现已变得合乎需要了。因为奇怪的是：在此航程中注意到心灵的潮汐及其欲望是多么盲目地翻来滚去，像只兴高采烈的鸟传递意识，标出方向，不控制方向。于是我们继续向死亡飞去。

霍普古德头上戴着皮帽子，帽子上有毛皮的帽边，他的头很像渡神的头，亦就是很像凯隆
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 的头，无情地将他的乘客带往那块有毁灭作用的湿海绵。因为心（人们只能一再说这些事不问其意义或真实性——只因它们就是这样的一些事）迅速而孤单地认识到了毁灭，不仅如此而且为它自豪，仿佛理应毁灭，仿佛毁灭对心更有利，仿佛毁灭比其他愿望按其他条件所造成的延期更加合乎需要。心向霍普古德上尉的背部祈祷，啊，凯隆，带我继续前往；使我沉湎于冥想中；直至我心中闪出的那么一点微弱的亮光、对知识的那么一点激情、甚至我脚上的震颤逐渐烟灭；经过这生动、搔弄、震颤的感觉之后，这——黑暗、阴沉、黑色的湿气——也会是一种感觉。那云和那湿海绵要加以扑灭的人心的不可救药的自负也变成了——既然人们想起要与自己的心沟通——一个熔炉，我们在熔炉里大声呼号，而我们的死则是一团火焰；在生命的顶点炫耀，火舌缭绕，红似血，隔着海陆都能看见。毁灭！此字就是终结。

我们到了云层中，冰雹滴滴嗒嗒打在机翼上；冰雹袭来，清亮而直挺，好似钢轨一闪而过。无数支箭向我们射来，向我们逼近的庄严大道落下。

凯隆转过他戴着毛皮帽的头朝我们笑笑。那是张丑陋的脸，高颧骨，深陷的小眼睛，一边面颊上有个伤口缝合后留下的疤痕。他大概重15[image: ]
 橡树枝似的四肢，样子生硬。尽管如此，已没留下霍普古德上尉的那种模样而是人们看到的街角上缥缈不定、鬼鬼祟祟的火焰；尽管灵活却难以逃生的火焰。上尉已变成这种模样；我们自己也是如此，所以紧拉住手、拥抱，即将一同死去的人的友情全都消失；没有肉身。然而，正像人们来到一条林阴路的尽头并发现一个有鸭群的池塘，那里只有铅灰色的水，我们穿出冰雹的通道，进了一个极其静寂极其恬静的池塘，池塘之上是阴霾池塘之下是云层，于是我们仿佛也在漂浮，像鸭群一样漂浮。但是我们上面的阴霾是一片雪白。如同色彩流在画笔的笔尖，天空的湛蓝也在天空之下汇成一滴。我们的上面一片雪白。现在以幼芽为生的哺乳动物的肋骨和内脏开始凝冻、粉碎，冻成了这鬼怪似的宇宙的那种轻薄、苍白和乌有。因为那里没有云飞过和缓缓飘过，有光亮轻抚云，一些块块从云的斜坡上脱落或者重又高耸和隆起。这里没有鸟，没有中断那永远永远永远向上攀升的陡壁的界线。

所有淡黄色亮光，亦即霍普古德和大家，都被有力地扑灭，如同太阳使煤块的火焰变得苍白。并无海绵用它的湿鼻子将我们抹去。鸟有像一堆白沙倾泻在我们身上。然后仿佛我们身上的某个地方仍未失去其沉重，往下落，渐渐变成了毛絮、物体、色彩；捣碎了的李子、海豚、毛毯、海、雨云等等的所有颜色都揉在了一起，着色——紫、黑，像钢一样，所有这不刺眼的成熟景象在我们四周沸滚，眼睛的感觉正像鱼在岩石上一滑而掉进深海时的那种感觉。

我们一时被裹在云里。后来仙女似的大地出现，在好远好远的下面，只不过是一块或一片颜色在飘浮。它飞快地朝我们扑来，越来越大越长；在它上面出现树林和海洋；接着又是引起不安的黑点在瞬间被尖峰戳破而化为气泡和圆顶。我们越来越近，所有文明又在我们下面展现，无声、空寂，像是为我们做的一次实物示教；河上有运煤和铁的轮船；教堂，工厂，铁路。没有一丝动静；没人操作机器，在伦敦郊外的一片田野人们才看见一个小点点确确实实在动。这小点点虽然只有一只丽蝇那么大，动得也不明显，但是理智确信那是一匹马而且在飞跑，可速度和马身都大为缩小因而马的速度显得非常之慢、马身也非常之小。然而，现在街道上已有动静，动动、停停；下面那东西的大折痕渐渐活动起来，人们看见折痕里有成千上万的昆虫在动。过了片刻它们变成了人，在这白色城市大楼群中心的实业家。

用蔡斯望远镜，现在确实能看见一个个人的头顶能分辨圆顶硬礼帽和便帽，因而能断定社会等级——这个是顾主，那个是工人。人们只好不断地把在天空的道德价值观念变为在陆地的道德值价观念。城里堵车，有时被堵的车几乎有一英尺长；只好换个说法，那是一溜儿罗尔斯-罗伊斯牌轿车，多达十一二辆，车里的城市权贵们正等得发火；人们还得把城市权贵们的愤怒算在内，说——即便是一片寂静，被堵的车队也不过几英寸长，可伦敦城里的交通管理该是何等的丢脸啊。

霍普古德上尉的手腕一转，他飞到了贫民区的上空，用蔡斯望远镜一望便能看见人们听到飞机声便抬头看，能看到他们脸上的表情。不是人们平时之所见。很复杂。似乎很不情愿地说“还得我来把梯子擦干净呢”。不过他们还是打招呼，向我们致意；他们会飞走的。可是机头又朝下，板刷被紧紧抓着，降落在人行道上总不像话吧。他们摇头；但又抬头望我们。再往前，大概是牛津的上空吧，根本没人注意我们，只顾拼命地你推我挤，盯着橱窗里的东西（我们在上空飞过时，有一道淡黄色的光一闪）。再往前，大概快到贝斯沃特，人很少，一张脸，一个人影，戴着帽子的很奇特的东西或人突然引起我们的注意。后来，奇怪得很，人们何以憎恶所有的旗子和外表，何以那无数跟道路一样对称跟树林一样对称的窗子，要有个口子以便直接进入屋内摆脱外表。到贝斯沃特果然有一扇门打开，当然啰，立即出现一个房间，小得难以置信，它试图分离出来成为自身，实在可笑，尔后——它是一张女人的脸，可能很年轻，穿的黑外套戴的红帽子使家具——这儿一只碗，那儿一个上面放着苹果的餐具柜——不再令人感兴趣，因为获得一张垫子、将两种颜色配在一起的能力是可以看出来的，正如人们所说疑惑在惊人的热情面前是可以看出来的。从空中看到的每一样东西的道德价值观念都变了。个性在躯体之外，是抽象的。人们希望能以它赋予心、腿、胳膊以生命，作必不可少的努力去完成，为的是集中思想，为的是当人们飞过天空时不再做这种把附在表面的东西聚集起来的费力的游戏。

田野在我们四周呈弯曲状，我们落入了绿色织物和白色栅栏的漩涡，它们像扎带在我们四周飘舞，我们着陆，快速滑行，经过在砥状的天空飞行之后，前后颠簸，在崎岖不平的地面亦即弯曲的路面颠簸而行。我们已经着陆，飞行就此结束。

其实，飞行未曾开始；因为当霍普古德上尉弯身去发动引擎时发现机器有点故障，他抬起头，不好意思地说，“今儿怕飞不了啦。”

我们终于没飞成。

（张禹九 译）
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 希腊神话中将亡灵渡到阴界去的冥府渡神。


太阳和鱼

做这游戏挺有趣，尤其是在阴沉沉的冬日的早晨做。人们对眼睛说雅典、赛盖斯塔、维多利亚女王，而且尽量谦恭地等着看还会发生什么。可能没什么事发生，也可能发生的事多得很，但不是人们意料的事。戴角质架眼镜的老夫人——前女王——可谓活灵活现，却不知怎么搞的，她竟然同一名在皮卡迪利大街上弯腰拾硬币的士兵搅和在一起，竟然同摇摇摆摆穿过肯辛顿公园一拱洞的一头黄毛骆驼搅和在一起，竟然同一把厨房的椅子和一位挥动帽子、气度不凡的老先生搅和在一起。多年前想起来，她总跟各种异乎寻常的事纠缠在一起。人们一说起维多利亚女王，想到的是些异样的事物，加以分门别类至少要花一个星期。另一方面，人们也会在拂晓时自言自语地说勃朗峰
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 ，在月光下说泰姬陵
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 ，而头脑里仍是一片空白。因为一种景象只能存活于我们存贮记忆的怪潭之中，如果这景象侥幸而与使它得以留存下来的某种别的感情相联系的话。各种景观联姻，不般配，亦即一方身份高另一方身份低（像这位女王和那骆驼），便相得益彰、显得生动活泼。诸如勃朗峰、泰姬陵之类我们游历过并且不辞劳苦去参观的景象渐淡、渐隐、消失，因为这些景象找不到合适的配偶。我们在临终之时所见的庄严情景莫过于一只猫在墙上或一老妇戴顶遮阳女帽了。

于是，值此阴沉沉的冬日的早晨，真实的世界已渐淡渐隐，就让我们来看看眼睛能为我们做点什么。我们对眼睛说，让我看看日蚀月蚀；让我们再观赏观赏奇观。我们便立即说——但按惯例说想象只是一种眼光而已，是有听觉有味觉的神经，能传热导冷，隶属于大脑并激发头脑去鉴别去思索——说我们立即在夜里“看见”火车站只是为简便起见。一群人聚集在一处隔栏前；然而是多么古怪的一群人啊！胳膊上搭着胶布雨衣，手里提着小箱子。一副临时毫无准备的神情。他们的行动与不安显得协调一致是因为意识到他们（这里说“我们”可能更加恰当）有共同的目的。在六月的夜晚让我们聚集在尤斯顿火车站，没有比这个目的更奇怪的目的了。我们是来看黎明的。跟我们一样抱有同样目的火车正值此时在全英格兰纷纷出发去看黎明。所有的鼻子都冲着北面。我们在穷乡僻壤稍停片刻时，汽车的淡黄色的车灯也冲着北面。那晚在英格兰没有睡眠没有稳定。都上路了，都北上旅行了。都在想黎明。夜渐消逝，天空，亦即那千万种思绪的对象，显得比平时更加实在更加显眼。我们头顶上那微白平静的穹苍随着时间一分一秒地过去，那影响力越来越大。寒冷的清晨来临，我们被撂在约克郡一条路的路边，这时我们的感觉在熟悉环境时也与平时大不相同。我们跟人、房子、树的关系已不可同日而语，我们跟整个世界相关了。我们来不是为在旅馆的睡房里留宿；我们来是为了与天空作数小时不具形体的灵交。

样样东西的颜色都苍白。河是苍白的，四周长满青草和长满本应是红色、抽了穗的花的田野，也已褪色，却躺在那里，低语、起伏于无色的农舍周围。现在农舍的门将打开，那农夫和一家人将走出屋外加入队伍，他们身着在节假日穿的衣服，全身黑色，整整洁洁，沉默不语，仿佛是上山去教堂；或者，有时女人们靠着楼上房间的窗台以带有几分欣喜的轻蔑神情望着队伍经过，显得——似乎在说行程数百英里是为哪桩？——万籁俱静。我们有种奇怪的感觉，好像是对一位极其了不起的人守约，所以他会无声而来而且无处不在。

我们到达会合地点，是在一丘原上，座座山丘的支脉伸向下面的褐色泽地，这时我们也——尽管我们觉得冷，脚站在红红的沼泽中可能觉得更冷，尽管我们有些人坐在周围全是杯盘的胶布雨衣上吃，还有些人的衣着稀奇古怪但精神状态都不佳——装出几分神气十足的样子。或许倒不如说我们已丢弃个性的那些小小标记和表征。我们以天空为背景排成一行，个个像雕像，显眼地站在世界屋脊上，我们非常非常古老；我们是来向黎明致敬的中世纪男女。所以，在斯通亨吉
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 的崇拜者一定是在草丛与石砾之间观看的。突然间，从某位约克郡乡绅的汽车里跳出来四只又大又瘦的红毛狗，看似古代世界的狗，亦即猎犬，鼻子挨近地面向前跑，跟踪追赶野猪或鹿。与此同时，太阳冉冉升起。当阳光慢慢在云后出现，云灼灼发光好似白色的篱子灼灼发光一样。金黄色的楔形流光自云端射下，点染了翠谷中的树林和蓝棕色的村落。在我们身后的天空中，白色的岛屿漂浮在淡蓝色的湖里。天空开阔自由，但在我们前面聚集起了一堆松软的堤状大雪球。然而，我们正看着，发现它融化稀疏，化为碎片了。那金黄每时每刻都在增强，将那白色熔为燃烧的薄纱，渐渐脆弱，直至瞬息之间我们看见太阳光芒万丈。停顿，片刻的悬虑，恰似起跑前的那一刹那。起跑发号人手里拿着跑表，计时，现在他们起跑了。

太阳必须在这神圣的若干秒之内跑过云层到达终点，这终点在右边，是一薄薄的透明物。他起跑了。云层设置重重障碍挡住太阳的去路。它们聚拢，它们阻挠。他猛冲而过。看不见他时也能感觉到他，闪着光飞驰着。他的速度极快。他时而出现，非常明亮，时而被遮，消失无踪。但人们总能感觉到他在飞驰在穿过黑暗冲向终点。他在我们的望远镜里出现、露出片刻，是个凹形的太阳，是个新月状的太阳。最后他沉没以作最后的努力。现在他已完全被遮住了。过了片刻。跑表从一只手上换到另一只手上。那神圣的24秒钟开始了。除非他能在最后一秒之前克服困难而获胜，否则他便失败。人们仍能感觉到他在云层后面飞跑狂奔地挣脱，但云层将他抓住不放。云层四散，云层变厚；云层放慢；云层抑制了他的速度。24秒只剩下最后五秒，他仍被遮着。这成败攸关的几秒钟过去，我们便知道太阳正遭挫折，现确已在这场赛跑中输了，正当此时一切外观开始从这高原泽地消失，蓝色变成了紫色；白色变成青灰色，如临一场凶猛然而无风的风暴。粉红色的脸变绿，天气更冷。于是我们想，这就是太阳的失败。完了，沮丧地从面前的黯淡云毯转向后面的高原泽地。高原泽地是青灰色，紫色，但人们突然觉得还有别的事会发生；意想不到，可怕，避免不了的事。高原泽地上的阴影越来越暗，像一只小船在倾斜，这船在紧要关头仍未恢复正常而是一点一点地向一边倾斜得更厉害，突然倾覆。所以那光亮翻转、倾斜、熄灭。就此结束。世界的血肉已消亡，只留下骷髅。它悬在我们脚下，是个脆弱的外壳，阴郁、静寂、凋残了。然后那光亮轻微一动便是深深地鞠一躬，这无比壮观的曲身和失意便告结束。它在世界的另一边翩然升起；它的出现仿佛表示这一行动在那极其重要的片刻停顿了才使得另一行动得以完成，曾在这里熄灭的光亮又在别处升起。从未有过这种回春和康复的感受。生命的康复和休养期似乎都合而为一了。然而在最初，那颜色是如此轻淡、淡薄、奇怪，像彩虹一样散布成一个色环，仿佛装饰这种淡薄色彩的地球是无法生存的。它悬在我们脚下，像个笼子，像个铁圈，像个玻璃球。它会被吹灭，会被冲破。但随着那巨大的画笔着色于河谷上暗暗的树林使树林之上的青山起伏连绵，我们的安慰便不断地、稳定地加强，我们的信心也不断地、稳定地树立了起来。世界越来越坚固；它变得人口稠密了；它成了无数农舍、无数村落、无数铁路线的立足之地；直至文明的整个构架成为模式、塑造成形。不过记忆仍然认为我们脚下的地球是由颜色构成的；颜色是可以被吹掉的；所以我们是站在一片死叶上；在地球上稳稳当当走的我们现已看见它死亡。

然而眼睛还没有跟我们断绝关系。它寻求它自己的某种逻辑，这种逻辑我们尚无法立即了解，它现在让我们看见的是一幅夏日伦敦的画面或者更确切地说是有关夏日伦敦的一般化的印象，从其冲撞感和慌乱感来看，这时正值伦敦社交季节，热闹非凡。我们花了一会功夫才知道，首先，我们是在公园里，其次，从沥青路和扔在四处的纸袋来看，这公园一定是动物园，继而我们毫无进一步思想准备便看到两只完美无缺的蜥蜴拟象。破坏之后是平静；毁灭之后是坚定——总之这大概就是眼睛的逻辑吧。一只蜥蜴趴在另一只蜥蜴的背上一动不动，只有那黄眼睑的眨闪或绿胁腹的吸吮表明它们是有生命的血肉之躯，并非铜制之物。人的所有情欲与这静寂的狂喜相比似乎显得偷偷摸摸而焦躁狂热。时间仿佛停止了，我们面临着永生。世间的喧嚣好似正在变碎的云从我们这里滚落下去。突然开进幽邃之处的坦克车将好些永生之区包围起来。那里是些阳光普照的安定世界，无雨无云。那里的居民不断实行进化论主张，其错综复杂性——因为它没有理性——显得尤为崇高。蓝衣的军队和银白衣的军队尽管行动快似箭但保持着分毫不差的间隔，一会朝这边射击，一会朝那边射击。训练有素，管理严格；而理性却谈不上。跟他们的进化论主张相比，人类最高贵的进化论主张则显得微不足道、动摇不定。这安定世界，个个也都大约长五英尺宽四英尺，整整齐齐，井然有序。说到森林，他们拥有半打竹茎；至于山嘛，只有沙丘；在一只海贝的弯缝和皱纹里为他们准备着一切冒险，一切浪漫。冒起的一个个气泡在别处无足轻重在这里都是最重要的事件。银白的水泡挤到螺旋楼梯前穿过水在玻璃板上撞破，仿佛平躺在玻璃板的上面。凡存在都有用。鱼本身有意长成那种形状溜进世界似乎只为我行我素。它们不干活不哭泣。它们长成那种形状就是理由。它们有的圆，有的痩，有的背上有辐射状的鳍，有的身上带红电光，有的呈波状好像煎锅上的白烙饼，有的披着蓝铠甲，有的长着大爪，有的留着络腮胡子蛮横凶狠，它们为求得理想的生存而如此这般，这目的已经足矣，此外难道还有什么区别的目的不成？对半打鱼的关怀已胜过对一切人的关怀。在我们穿的花呢和丝绸衣服的里面一层只有单调的粉红的裸身。诗人可不像这些鱼，是完全透明的。银行家们没有爪子。国王和王后们自己既无绉领也无褶边。总之，如果让我们一丝不挂变成一个玻璃鱼池——够啦。眼睛且闭上。它已为我们展现了一个已死的世界和一条永生的鱼。

（张禹九 译）
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 欧洲著名山峰，在法国。
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 印度著名王陵。
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 英国一史前遗址。


麻药
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或许不必详谈细节了。没有几个人未曾经历过一两回上麻药拔牙的。牙医总是穿着一件白色大褂儿站在那儿，一尘不染，神态超然。他叫我不要交叉着双腿，同时把一个钻头搁在我下巴的下方。然后麻醉师带着一个小包走进来了。他干干净净，十分超然，一如那位牙医，只不过牙医穿白衣，而他却着黑服。两人都像身着制服，属于人类某个独立的阶层——第三性别。常见的习俗消失了，因为在日常生活中，人们和一位陌生人握手之后是不会马上张口向他展示自己的坏牙的。和这第三性别者之间新的关系表现为面无表情，脸色苍白，活像雕塑，然而还有仁者的善心。他们是一些调度人类灵魂乘船过渡和离船登岸的人；他们站在生死分界线上，用洁净的、超然的、消过毒的双手将人们的灵魂从一方拨向另一方。我说，好吧，我现在就听从你指挥啦，说着就挪开了交叉的双腿；我遵照你的指令，不再用嘴呼吸，而改用鼻孔呼吸，静静作深呼吸啦。你安慰我说我做得很好，这无异是临别的祝贺，这是与主持登岸仪式的官员离别。不久，我便不再受他管辖了。

随着每次呼吸，我吸进了惶惑的心情；我吸进了黑暗，吸进了失落和散架的感觉，就像是一堆飘坠的煤灰。现在，我出航了。我每呼吸一次，离岸就远一点。我扎进了内含新的、带硫磺色的阴暗实体的热浪，在这热浪里无依无靠地挣扎着；陪伴我的只有对往事的零零碎碎的奇异回忆。我的身体伸长了。我伸直着双手。这些奇异的零碎回忆似乎在扭曲着我带它们前来时所离开的那个世界，我努力用它们的方式和那个世界保持接触。这时我就像集市里哈哈镜中的人像，一会儿变得尖细，一会儿又肿胀起来。我们深陷水中，离开岸边越来越远时，似乎被拖着前进，去尾随一个迅速飞翔着却又常常消失的黑色物体。这个物体在我们的前方被快速地拖着。我们意识到了一种我们在来世永远看不到的东西，一种我们被派去求索的东西。过去所有的既成事实都被涂污、驱散了，因为和这东西相比，他们已经无足轻重，就像弄皱了的旧衣被扔到了一边，这是由于我们需要裸露着身躯去进行这个追猎寻踪。我们最珍惜的一切信念、所有既成事实和全部的爱都变成这样。我们在低矮黑暗的天空下疾飞，追踪着这个真理；如果我们能够抓住它，我们将永远受到启迪。我们前冲得越来越快，整个世界变成了螺旋形，像许多轮子和圆圈包围着我们，它逼得越来越近，直到它似乎把我们顶进了中央的一个洞。这个洞十分狭窄，使我们穿过时受到伤害，它又压挤我们的头部逼得我们穿了过去。的确，我们似乎感到自己在天堂和地狱之间被压得粉碎了。随后，忽然间，压力减轻了；整个洞变得宽阔起来；我们走过一个峡谷，置身于光天化日之下，看到一只玻璃杯，听到一个声音说：“漱漱口，漱漱口。”这时，一滴滴温暖的血从双唇间沁出。就这样，我们又回到了官员们那里，在我们前方被迅速拖着走的那个真理却突然消失了。

以上所说的是一种很常见的经历。每个人都走过这个历程。然而，它似乎能够解释比如说在火车三等车厢里人们常常看到的某种现象。当你看到狭长的车厢里这么多形形色色的人相对而坐时，你不可能不提出一些问题。如果他们当初就是那样开始的，你看到一个三岁小孩时，便会沉思道：把他们变成这个样子的过程是怎样发生的？在这里，你看到一个心事重重的老头儿带着一只公文包，或看到一位穿得过于考究的红脸女子。是什么引起这种非同寻常的变化呢？什么景物？什么经历？因为除了一些十分罕见的情况之外，看来人过六七十岁后，平滑粉红的脸庞就会遭受一种十分可怕的惩罚，就会传递出十分奇怪的信息；其结果是，尽管人与人的面貌千差万别，老人们的眼神却总是带着同样的表情。

人们不禁问道，那么那个信息是什么信息呢？是否很可能所有这些人都曾上过几回麻药？慢慢地，他们认识到，在他们面前走过去的事物并没有什么实质性的内容。他们认识到，只要花上一小笔钱就可把它摆脱掉，然后他们能够看到另外一种更重要的、或许是从水中拖出来的东西。但他们当中几乎没有人知道的是，究竟他或她是否希望把它摆脱掉。他们在那里坐着，那位铅管工带着他那沉重的旋管，那位男子提着他的公文包，那位中产阶级的女子拿着她从塞尔弗莱奇斯带来的包裹，他们经常不知不觉地考虑着这样的一个问题：和来世相比，今世是否有什么意义？那在水里冲向前方的真理是什么？但他们还没有来得及抓住它便苏醒过来了，那个来世消失了。或许是为了把它忘却，把它掩盖起来，他们去了酒店，去了牛津街并买了一顶帽子。你望一望那三等车厢时，会明白所有年过二十的男男女女都曾多次上过麻药；正是这一事实改变了他们脸上的表情，其程度非其他的事实所能比拟。一副未经改变的脸容看上去好像傻里傻气的。当然，有几张面孔看来仿佛抓住了从水里冲出的那个东西。

（杨羽 译）




 [1]
 本篇写于1929年。


温布里响雷声

温布里
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 的祸因乃天理使然；但斯蒂芬勋爵、陆军中将特拉弗斯·克拉克爵士以及德文郡的公爵有何对策使其免遭此祸，尚不得而知。他们或许已铲青草已伐栗树；即使如此，画眉鸟已照样飞来，天空也依然如故。似记得，在伯爵宫和白城，并无多少由此而引来的麻烦。地方太小，光线太耀眼。如果一只真正的飞蛾离群而来跟弧光灯嬉戏便会立即变成头晕眼花的浪荡子；如果一棵金链花树摇晃其流苏，那亮晶晶的聚光灯灯光就在紫罗兰色和绯红色的空中飘舞。一切都陶醉了。在温布里却无一物变样无一人陶醉。据称，确有某家餐馆强制顾客吃一餐饭须付一畿尼金币。此举该唤起多少有关冷火腿的展望啊！堆成山的面包卷！成加仑的茶和咖啡！因为，温布里竟然有香槟、鸻鸟蛋或桃子是不可想象的事。两个人花六先令八便士，想买多少火腿面包都行。六先令八便士不算多也不算少。不大不小，不多不少。这数目在温布里是很普遍的。你不妨从一扇开着的门看看停在条条林阴道上的许多汽车。它们外观不豪华功率也不大；它们质量不差价钱也不便宜。每辆也就六先令八便士呗。碎石机也是如此。人们可以往好里想；人们也可以往差里想。我们面前的机器是一种耐用的型号，价格照例为六先令八便士。衣料，绳子，桌布，古代大画家的作品，食糖，小麦，银细丝工艺制品，胡椒、鸟窝（可食用，出口到香港）
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 ，樟脑、蜜蜡、藤杖以及其他等等——何必费神去问价呢？人们事先便知——六先令八便士。说到建筑物本身，亦即那些光滑的灰色宏伟大厦嘛，为其设计的建筑师的头脑里从来不惜代价地冒出过庸俗的想法；同样，建筑师也痛恨廉价，诅咒庸俗。每杆
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 ，每平方杆
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 ，或每平方英尺，造价都是六先令八便士，不论那些钢筋水泥的大厦卖何价。

正当人们有些厌于探索那两个字眼——民主，平凡——天理在人们最没想到会遇上她之处——在牧师中，在学童中，在女郎中，在男青年中，在坐在浴室椅子上的病人之中——坚持自己的主张。他们不声不响、沉默寡言地经过，一伙一伙，一群一群，有时单个儿。他们走上宽敞的楼梯；他们排队等着给他们的眼镜片作免费矫正；给他们的自来水笔灌免费墨水；他们毕恭毕敬地注视着一袋袋谷物；谦恭地凝视着从加拿大进口的割草机；不时弯腰捡起纸袋或香蕉皮放进林阴道边上每隔一段距离放置一个的专门装这类东西的箱子里。同辈人又如何呢？个个漂亮；个个庄严。会不会是人们第一次遇见了人类哟？他们在大街上来去匆匆；在家里谈锋甚健；他们在银行里是银行家，在商店里则卖鞋。他们在钢筋水泥英国那巨大的背景前，在玫瑰色缅甸那巨大的背景前逍遥自在，闲着无事，坦然表明自己是人类，是悠闲、文明、尊严的产物；或许有些倦怠有些虚弱，却是可引以为荣的产物。他们确实是博览会的祸因。德文郡的公爵及其同僚本应拒他们于门外的。你留心观察他们拖着步子往前走和飘然而过，梦想和沉思，称赞这只咖啡磨那只牛奶奶油分离器。这时博览会上其他一切就变得毫不可取了。有人问，是什么把他们迷住啦？他们有自己的尊严，怎么能相信那些呢？

但这玩世不恭的反映，既冷酷又傲慢，当然是画眉鸟作出的。因委员会的严重疏忽，竟让一些树和杜鹃花丛还留在游艺区里，任何人在事先都会知道这会把鸟吸引来的。轮到将你升到半空中，就不会听不到画眉鸟在歌唱了。你抬头便发现一棵未被砍伐、完整的栗树，栗花满枝；你低头便看见普普通通的青草，上面布满花瓣，草里藏着昆虫，草上撒满了零落的野花。留声机唱得正起劲，他们让少男少女们头顶上那一溜马蹄形的彩色小灯亮起来；一个男子使劲敲打一个球胆，那意思是要你过去逗弄猴子；坐在游览小铁路上一个个船形小座里的男人个个表情严肃，当船形小座升到最高处时，他们都保持住身体的重心以免倒下；但全都枉然，船形小座滑过一个个轮齿而注定往下降，这时那本该辟开天际的欣喜若狂的叫喊消亡了，未达到预期的结果，而画眉鸟却歌声不止。场地外一排郊区红砖住宅的一位妇女出来，在后院拧抹布。德文郡的公爵本当予以制止的。

天空问题却依然存在。人们不知道，难道天空是毫无生气然而默许地向后靠在作为博览会的一部分的一张绿色帆布睡椅上吗？难道天空是以微妙的机智、不遗余力地使自己适应于炫耀雪的巴勒斯坦、微红的缅甸、沙色的加拿大以及我们在东方所拥有的尖塔和宝塔吗？所以天空默默地听任所有圆屋顶和宫殿溶为它的胸部；以如此阴沉多虑的审慎来承受它们；如此美妙地允许珍奇的少男少女之灯和那些逗弄猴子者的举止显得像明星
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 的举止。即便在我们注意观察并为我们乐意归功于陆军中将特拉弗特·克拉克爵士的深谋远虑而赞不绝口之际，也听到一声呼啸。是风还是大英帝国博览会？既是风也是大英帝国博览会。风渐起，沿林阴道刮来。帝国密集乐队纷纷汇集向运动场进发。这些人好似针插，好似凸胸鸽，好似邮筒，列队而过。尘土在他们身后打旋旋。帝国的众多乐队向前推进，无动于衷得令人赞叹。它们即将开进要塞，要塞大门即将哐啷一声关上。它们得赶紧走啊！因为，不是天空辨错了方向就是大祸即将临头。天空一片青灰色、阴惨、硫磺色。它来势汹汹。它将无数云柱卷到空中。将无数尘桩卷进博览会。尘土在林阴道上形成一个个漩窝，嘶嘶作响像直立的眼镜蛇在附近一闪而过。宝塔正化为尘土。钢筋水泥已不可靠。殖民地正在消亡、正消散为某种灾难
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 所显示的那种不可思议的美景和恐怖的雾状物。那衰败的颜色是灰的颜色和紫罗兰的颜色。人从四面八方飞来——牧师、学童，坐在浴室椅子上的病人。他们伸开胳膊飞，他们的前面响起痛哭声，但无慌乱也无沮丧。人类正匆匆走向毁灭，但人类准备接受其厄运。加拿大张开一个脆弱的帐篷供人藏身。牧师和学童到了帐篷门口。帝国的诸乐队在一片令人紧张的银白色云层之下的露天里演奏起来。风笛声嘶鸣。牧师、学童和坐在浴室椅子上的病人满口奉承地聚集在威尔斯王子周围。如树的白根断裂般的声音响彻苍穹。帝国在消亡；乐队在演奏；博览会化为废墟。因为这就是让天空进来的结果。

（张禹九 译）




 [1]
 英国城市，在此曾举办过英联邦博览会。


 [2]
 似指“燕窝”。


 [3]
 长度单位。每杆为五码。


 [4]
 面积单位。每平方杆为30.25平方码。


 [5]
 似有双关意：天上的星星，地上的名演员。


 [6]
 原文为some malignant power；似有双关含意。亦可理解为“某怀有敌意的国家”。


回忆劳动妇女协会
 
[1]



你曾邀请我给你编纂的劳动妇女文集作序，我当时就回答道：我宁愿被淹死也不愿为任何一本书写序。书应该能够自立，这是我过去的观点（我现在仍认为这论点是正确的）。如果书籍在这里需要一篇序言来支撑，在那里需要一篇引言来扶持，那么它们和一张需要在桌腿下面塞进一叠纸才能站稳的桌子相比，没并有更多的存在权利。然而你把这些资料留给我了，我把它们翻看之后，觉得这回我那论点不适用了：此书并不是一本书。翻过这些页后，我开始自忖，如果这本书不是书，那么它是什么呢？它的质量如何？它阐明了一些什么思想？它使我想起了哪些老的论点，勾起了我哪些回忆？既然这些问题与一篇引言或序言无关，而只是使人回想起往昔的一些图画，我于是信手拈来一张信纸，给你写出下面这封信。

你已经忘了1913年6月在曼彻斯特
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 一个炎热的早晨（我曾经在文中提到），也许至少你不会想起我所记得的事，因为你当时忙于其他的事。你的注意力完全被一张绿色的桌子、几张纸和一个铃所吸引住了，而且你的讲话常常被打断。那时有一位妇女肩上挂着一件类似市长那项圈的东西；她的座位也许是在你的右边；其他的妇女没有佩带饰物，随身只有自来水笔和公文包——她们也许坐在你的左边。不久，讲坛上摆了一排东西：桌子啊、墨水台啊、几杯水啊；而我们这几百人却发出怪声，走来走去，把下面那宽大的市政大楼的整个主楼里挤得满满的。或许有人在弹风琴。会议总算开始了。谈话声、欢笑声和走动声忽然安静下来了。铃声敲响了，一个人站了起来，她从我们当中往前走去，走上了讲坛；讲了刚好五分钟便下来了。她刚坐下来，另外一个人便站了起来，走上了讲坛，也讲了刚好五分钟便下来了；于是第三个人站了起来；然后第四个人——如此继续下去，发言的人一个接一个，一个从右边，一个从左边，一个从中间，一个从后排——每个人都走向讲坛，说出了她一吐为快的话，然后让位给后来的人。会议进行得正正规规，有点军事化。我觉得她们像射手，轮流起立，并举起步枪瞄准靶心。有时她们打飞了，招来一阵笑声；有时打中了，引起一片赞扬声。但不管每发打中与否，瞄准动作无疑是仔细的。没有人转弯抹角，没有人花言巧语。发言者走向讲台时就已准备好了题目，她的面容上表现出决心与果断。两次铃声之间要说的话有这么多，她一秒钟也不能浪费。她可能已经等待了许多个月了，此刻时机已到。为了这个时刻，她曾准备好了帽子、鞋子与连衣裙——她的衣服流露出一种谨慎、新颖的式样。然而最重要的是，在这个已经到来的时刻，她将畅所欲言以反映她的选民们的心声，反映那些在康沃尔
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 或萨塞克斯或约克郡某个黑色矿村里把她选派去曼彻斯特为她们畅所欲言的妇女们的心声。

不久，情况变得明显了，那关怀英国如此广阔地区的心灵是一个朝气蓬勃、工作活力十足的心灵。它想念着1913年3月，关心着离婚法的改革；关心着土地价值的征税；关心着最低工资。它关照母婴的保护；关照贸易部法案；关心十四岁以上儿童的教育；它始终认为，成年人参加选举应该成为政府的一项措施——总之，它关心着每个公益问题，它的关心是建设性的，也是富有战斗性的。阿克林顿与哈利法克斯的看法并非完全一致，米德尔兹伯勒
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 与普利茅斯的意见也不尽相同。有争论，有对立；决议草案失败了，修正案胜利了。

与此同时——经过17年之后让我试图归纳一下你的客人们（中产阶级的人们）脑子里出现过的想法，他们从伦敦以及其他地方来到这里不是为了参与，而是为了倾听——与此同时，它尽谈些什么？它有什么意义？这些妇女所要求的是离婚权、受教育权和选举权——都是好事。她们要求增加工资，减少工时——有什么要求能比这些要求更合理呢？然而，虽然它们全都是如此合理，大部分是如此有说服力，一部分是如此幽默，但是在你的客人们的心中，却有一种沉重的、不愉快的心情在心中翻腾。我发现自己思考着所有这些问题——也许这就是她们感到不愉快的根本原因吧——这些问题对此地的人民至关重要，诸如卫生、教育与工资问题，要求多增加一个先令，延长上学时间一年，站柜台或在厂里上班的时间从九小时减到八小时，这些问题并未触及我自己的血和肉。如果他们要求的每项改革此刻马上得到批准，这对我毫无关系。因此我的兴趣只是利他主义的。虽然想干的事很多，却都披上了一层月色，缺乏原动力或紧迫感。不管我多么使劲地鼓掌或跺脚，我的声音里却空洞无物，这使我原形毕露，我只是个慈善的观众。我与演员们的联系被切断了，无法挽救。我虚伪地坐在这里，鼓鼓掌，跺跺脚，是被排斥在群体之外的个体。

除此之外，我的理由（记住，这件事发生在1913年）不禁使我深信：即使决议草案（不管它谈什么内容）被一致通过了，跺脚声与鼓掌声也不过是一阵缺乏效果的噪音。它会从敞开的窗户传出去，变成货车发出的喧嚣声与在曼彻斯特大街鹅卵石上得得作响的马蹄声的一部分——一种没有意义的吵闹声。那种思想可能是活跃的，也可能具有进取心；但它缺乏躯体，它没有执行其意志所依赖的腿脚和手臂。在整个听众当中，在全部劳动妇女——她们生儿育女，她们搓洗衣物，烧饭做菜，讨价还价，知道要节约每一个便士——当中，享有选举权的人却一个也没有。她们要打枪就随她们去吧，但她们是打不中靶的；枪膛内有的只是空心子弹。那种思想是使人生气、令人沮丧的。

现在时钟已敲响11点半；随后还有许多小时，如果人们到上午11点半已经到了生气与沮丧的地步的话，那么到下午五点半时又会沉沦到何等厌烦的深渊之中呢？人们如何能一直坐到又一天滔滔不绝的演讲终了？尤其是假使大学晓得你的代表大会已经证明了令人沮丧到难以忍受的程度，因而都想赶第一班火车回伦敦去，她们怎样能够直面你——我们的主持人呢？惟一的转机在于玩弄一种令人愉快的把戏——改变一下态度使演说辞的迷雾与空洞无物转变成为有血有肉的内容。否则它们仍然是难以忍受的。

可是假设你玩儿童游戏，假设你像孩子那样说道：“让我们假装……”“让我们假装”——你一边看着发言的人，一边对自己说道——“我是达勒姆市
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 的贾尔斯太太。”一位姓贾尔斯的妇女刚刚回来向我们讲话。“我是一名矿工的妻子。他回家时总是满身煤灰，他首先要洗澡，然后他必须吃饭。但是我们只有一个洗衣盆。我的炉灶上摆满了平锅，不可能按他的要求去办。我所有的坛坛罐罐也都满是灰尘……到底为什么我不能使用热水管和电灯而中产阶级妇女却……”我听后马上跳了起来并激动地要求“安排节省劳力的器械，进行住房改革”。我跳起来是为了代表达勒姆的贾尔斯太太，代表贝卡普的菲利普斯太太，代表沃尔弗坦的爱德华兹太太。然而，这个想法毕竟主要是人脑空想的产物。你不可能是贾尔斯太太，因为你的身体从来没有站在那个洗衣盆上；你的双手从来没有拧过湿衣，擦过家具，剁过做成矿工菜肴的任何肉类。那幅画总要掺进一些细枝末节。你坐在扶手椅上或读一本书。你在希腊或意大利看见过陆景或海景，在那里贾尔斯太太或爱德华兹太太准见过矿村的熔渣堆和一排排的石板瓦屋顶。不管怎么说，有一样东西老是从一个并非她们自己世界的世界悄悄地爬进来，使整幅画变得虚假，并使游戏过了头变成为不值得一玩的游戏。

诚然，你总能够先把真实的人物看一眼然后去修改这些非真实人物的肖像画——看一眼托马斯太太，或兰格里什太太或黑布登桥的博尔特太太。当然啦，她们家里没有扶手椅啊、电灯啊或热水管啊，她们在生活中也不曾游览过希腊的山峦或地中海的港湾。她们不曾签署支票去付每周的账，或打电话预订歌剧院里便宜而十分舒适的座位。如果她们旅行，那是在远足的假节日，这时手里提着纸袋，怀里抱着温暖的婴儿。她们不会在屋里踱步，吩咐别人把这个盖子拿到盆子那边去，或说这些床单需要更换了。她们得把手臂浸入热水中，亲自搓洗衣服。结果是她们身体结实，肌肉发达。她们的手掌粗大，手势缓慢有力，却常常手足僵硬，疲倦时就一屁股倒在硬背椅上，她们触摸东西从不轻拿轻放，拿取纸和铅笔时好像手握扫把。她们的脸上表情坚定，满面深深的皱纹；她们的肌肉仿佛经常绷得紧紧的；眼睛仿佛总是盯住某种真实的东西——盯在煮沸的平锅或是淘气的孩子们身上。她们的脸上从来没有流露出较为轻松、较为超然的情绪；而人们只有心境对现况完全平和了才会产生这样的情绪的。她们一点儿也没有超然的心态和广博的见闻，而是土里土气，扎根在一个地方。她的芳名真像田野里的石子，粗俗、暗淡、朦胧，被剥夺了一切联想与浪漫的光辉。当然她们需要浴室、炉灶、教育，要17个先令不要16个先令，需要自由、空气和……“而且”，斯宾尼沼地的温思罗普太太突然想起并说出一句像是迭词的话，“我们可以等待。”“是的”，她在发言结束时重复地说道——她提出了什么要求我可不知道——“我们可以等待。”她比较拘谨地从高台上走下来，回到她的座位上，她是一位年长的妇女，穿着她最称心的衣服。

然后波特尔太太发言了。接着是埃尔菲克太太讲话。跟在后面的是来自埃德巴斯坦的福尔摩斯太太。发言在继续着，最后，在无数人发言之后，在她们集体围着长方桌吃了许多顿饭和经过许多争论之后——在参观了果酱装入瓶中和烘制饼干之后，在唱了一些歌曲和在彩旗招展中举行仪式之后——新任主席从上届主席手中接过了就职链条，两人吻了一下，代表大会便闭幕了。曾经起立并在铃声报示五分钟已到之前如此勇敢激昂地陈词的会员们便各回到约克郡、威尔士、萨塞克斯与康沃尔去，把她们的衣服挂在衣橱里，然后又把手伸到洗衣盆里去了。

那个夏季晚些时候，在此处未能充分描述的那些思想再次被讨论，但不是在彩旗招展、人声嘈杂的公共大厅之中。协会的总部办公室，照我推测也就是安排发言人、分发资料、摆放墨水台与水杯的那个中心，当时设在汉普斯特德
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 。如果我可以再次提醒你注意你很可能已经忘记了的事情的话，你曾邀请我们来到那里，你当时叫我们给你讲一讲我们对那次代表大会的印象。但我必须在那座拥有18世纪雕刻与镶板的十分庄严的古老大屋门槛处驻足。我们当时停下来是因为我们如果不和威克小姐打个照面就不能入室登楼。威克小姐在靠外面的办公室里坐在打字机旁，大家觉得她被安排在那里是充当守门人，以便拦住那些爱管闲事、前来窥探动静、浪费大家时间的中产阶级人士。至于究竟是否为了这个缘故她才穿着一身特别的深紫色的服装我却无从得知。那颜色似乎具有点象征意义。她个子很矮，但由于她表情沉重，衣服似乎带着一种阴暗感，她的身体也很沉重。一种对人世间超乎寻常的不满情绪似乎压在她的双肩上。她卡嗒卡嗒地敲打着打字机时，人们觉得她是通过那部小小的机器给不经意的宇宙传递预感与凶兆。但她对别人动了怜悯之心；像所有忧伤之后表示怜悯一样，她的怜悯带着突现的魅力。我们于是走上了楼，楼上见到的是一个完全不同的人物——珍妮特·厄斯金小姐就在那里，真的，厄斯金小姐可能在抽烟斗——桌上有一只烟斗。她可能在读一本侦探小说——桌上有一本这类的书——不管怎样，她似乎呈现出超然物外与泰然自若的形象。如果你原来不知道厄斯金小姐之于代表大会犹如心脏之于远处静脉——没有她，曼彻斯特这部大机器就不会砰砰地转动——那个十分错综复杂但井然有序的妇女代表大会就是由她一手收集、挑选、召集然后安排出来的——你就绝对不会从她那里得到启示。她简直无事可做——她来到办公室是因为办公室是个读侦探小说的好去处——她用舌头舔一舔几张邮票，给几个信封写上姓名地址——这是她的爱好——这就是她的工作方式所显示的活动。正是厄斯金小姐把资料从椅子上挪开，从碗橱里拿出茶杯来。正是她回答关于数字的问题，把手搁在恰当的信件卷宗上。

让我再次把各地许多杂乱无章的讨论意见浓缩成几句话，压缩成一个场景吧。我们那时说过——因为你当时从一间内室走出来，如果威克小姐穿的是紫色衣服，厄斯金小姐穿的是咖啡色衣服，而你，形象地说吧（但我不敢说得更直截了当了）穿的则是翠鸟蓝色衣服，而且行动如同翠鸟箭一般迅速、神态是毅然决然的话——我们那时说，代表大会激起了性质最为繁杂的思想与观点。它是人们意想不到的，也是催人醒悟的。我们曾蒙受羞辱，曾被人激怒。首先，她们所谈的全部内容，我们说过，或其中一大部分内容，都是实事求是的。她们需要的是浴室与金钱。人们相聚开会时，总是谈到浴室与金钱：她们总是表明她们最少称心如意的特点——她们的征服欲与占有欲。我们的思想——和现在的情况一样——平素爱无拘无束地飞行在一段柱头的顶部，期望我们把自己再拉下来束缚在那好求心与欲望的方寸之地上乃是不可能的。我们已经拥有浴室和金钱。社会在这方面已经给我们提供了我们所需要的一切。因此，无论我们表示多么同情，我们的同情从总体上说并不是真实的。它只是审美上的同情心，是视觉上、想象上的同情心，而不是心坎里和精神上的同情心；这种同情心自然总是令人不快的。让我们解释一下我们的意思和我们曾经说过的话。

妇女从外表上看是漂亮动人的。穿着夜礼服的贵妇人显得更为美丽，但她们缺少这些劳动妇女所具有的仪表美的气质。她们的手臂不够发达，身躯肥胖软化了她们的肌肉的线条。劳动妇女虽然言辞表达范围较窄，她们的表达方式却突出有力，无论谈悲剧或谈幽默都是如此，而这却是贵妇人的脸上所缺少的。然而，与此同时，做个贵妇人却要优越得多；贵妇人不仅需要金钱与热水管道，而且需要莫扎特、塞尚与莎士比亚的作品。因此，嘲弄贵妇人，模仿她们装腔作势地说话——有些发言者就是这样做的——以及对她们乐意称为“现实”的东西知之甚少，这就不仅失之于礼节，而且违背了代表大会的根本宗旨；因为如果做一个劳动妇女会带来更多好处的话，那么干脆她们就维持现状好啦，大可不必要求拥有财富与舒适条件的权利了。

虽然如此，我们继续前进，除了偏见与互道寒暄之外，代表大会上的妇女无疑拥有一种贵妇们已经失去的东西，一种值得向往、激励人心、但同时又很难予以界定的东西。我们不需要轻描淡写地谈论什么“接触生活”、什么“直面事实”、什么“经验教训”，因为它们总是脱离群众，而且与使用画笔的画家和使用墨水笔的作家相比，使用双手的男士或女士未必干得更加努力，也未必更加接近现实。但是她们所具有的气质——如果从随处听到的一个短语、一次笑声或偶尔看到的一个姿势来判断——却是莎士比亚会喜欢的一种气质。人们可以想象他会从有教养的人们豪华的沙龙溜出去以便在罗布逊太太的后厨房开个玩笑。真的，我们说过，我们对你们的代表大会最为奇妙的一个印象就是，“穷人”、“工人阶级”——或者不管你怎样称呼他们都行——并未被蹂躏，并不妒忌他人，也未精疲力竭；她们富于幽默，朝气蓬勃，完全不愿意受到约束。因此，倘若能够不是作为同情者、作为主人或作为女管家与她们会晤，双方之间隔着柜台或橱桌，而是作为目标相同、愿望相同的同伴不拘礼节地、志趣相投地与她们会晤，即使双方的衣著与躯体各异，那么一次伟大的解放就会随之而来。举个例吧，有多少词儿已从我们的词汇中悄然衰退，但它们却潜藏在这些妇女的词汇之中！有多少我们看不见的美景肯定潜藏在她们的眼睛之中！有多少形象、格言与谚语肯定仍为她们常用但从未见之于出版物中；很可能她们仍然掌握着创造新的形象、格言与谚语的能力，而我们却丧失殆尽。在代表大会的发言中有许多机敏精辟的表达法，即便是重大的公众会议也不可能完全把这些表达法拒之不用。

可是，我们说过，这里也许可以用一把纸刀拨弄一下，或者把炉火随随便便捅一下以表达我们的不满，但这一切又有什么用呢？我们的同情心不是发自内心的，而是假心假意的。由于我们用支票付账，我们穿的衣服是靠别人洗的，我们连肝脏与肺脏都分不清，我们注定了要被关在中产阶级的小天地里，穿着燕尾服和丝袜子。根据具体情况被称为先生或夫人、女士，而我们事实上只不过是约翰生和苏珊罢了；而她们呢，仍然是处于被剥夺的地位。我们可给予她们的东西和她们可给予我们的东西是一样的多——机智与自立精神，学问与诗歌，以及所有那些好的天赋，这些天赋是那些从来不应铃声开门或从来不把食指触摸额头的人们正当地享有的。但是障碍是无法逾越的。在代表大会上最激怒我们的（你准已注意到，有时出现了一些激怒的情绪）当无过于这样的思想，即认为她们这种力量是郁积着愤怒的高温，它不时冲破外壳，用炽热而无畏的火焰去吞没那外表；这高温行将取得突破，把我们统统熔化掉；它将使生活变得更加富裕，使书籍更加丰富多彩，社会将集中它的财产而不是分散它的财产——主要由于你，也由于厄斯金小姐和威克小姐，所有这些情况将不可避免地发生——但只是在我们去世之后。

正是在这样的情况下，那天下午我们的协会办公室里努力解释虚假的同情心的性质、它与真正的同情心的区别；我们解释说由于它不是以不知不觉地抱着相同的重要感情为基础，它是有缺陷的。正是在这样的情况下，我们努力描述那些困扰中产阶级参观者的矛盾的、复杂的心情，她们被迫在劳动妇女代表大会上一声不吭地坐着，直到会议结束。

或许正是在这个时刻你打开了一个抽屉的锁，取出了一小袋资料。你没有马上把捆绳解开。有的时候，你说过，你收到一封你不忍烧掉的信；有一两次，协会的一位妇女在你的建议之下写了几页谈她的经历。也许我们会觉得这些资料是有趣的；也许倘若我们读了这些资料，那些妇女就再也不是象征，而会变成一般的人了。但这些资料支离破碎，文理不通；它们都是在干家务活的间隙中所记录的。真的，你不可能马上把它们丢下不看，仿佛把它们的坦率直陈拿来曝光就是背信。也许它们文理不通，只会使人愈看愈糊涂，这是你说过的；不会写作的人写出的文章——但在这时候我们把说话打断了。首先，每个英国妇女都会写作；其次，即使她不会写作，她只需以自己的生活为题材，写下真实的情况而不是写小说或诗歌就行了；因为我们已产生了如此强烈的兴趣——一句话，我们不能等待了，我们要马上阅读袋里的资料。

经过这样一番催促，你逐渐搜集……当然也被一些事情耽搁了——例如爆发了那场大战，威克小姐去世了，你和珍妮特·厄斯金小姐都从协会退休了，你被授予一件纪念品，装在首饰盒里的。成千的劳动妇女力图表达肺腑之言，说你怎样改变了她们的生活——说她们今生今世永远感激你——经过所有这些中断之后，你终于把资料搜集起来了，并把它们放在我的手里。它们终于到手啦，都用打字机打出，间或贴上几张快照和褪色的照片。我终于开始阅读了，当年在曼彻斯特我以如此迷惑与好奇的眼光看到的那些人物突然浮现在我的脑际了。但她们不再是穿着她们称心的衣服从曼彻斯特的讲坛上向大会讲话。那个彩旗招展的炎热的六月的日子已经消逝了，我们只能回顾曾经站在那里的妇女们的往昔；回顾矿工们四室一套的屋子，回顾小店主与农业工人们的家庭，回顾五六十年前的田野与工厂。例如伯罗斯太太八岁时曾经与另外四五十名儿童一道在林肯郡
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 沼泽地干过活，一个老头手拿一根长鞭跟随着她们，“他没有忘记使用那根鞭子。”这是一次奇怪的反思。大部分妇女早上七八点钟就上班，星期六靠洗刷大门前的石阶赚一个便士，或者送晚餐给铸铁厂的男工们，每周拿两个便士。她们14岁便进厂干活。

她们那时每天从早上七点钟干到晚上八九点钟，每周赚13到15个先令。从这点钱里她们省下一些便士给母亲买杜松子酒——她常常是一到晚上便十分疲倦，她曾在同样多的青春岁月里生育过大约13个孩子；或许她们搞来鸦片给沼泽地一些可怜的老妇治疗疟疾。贝蒂·波特因再得不到鸦片而自杀。她们曾经见到饿得半死的妇女站成几行，一边等待发放她们做火柴盒的工钱，一边使劲儿用鼻子闻屋里雇主们烹调晚餐时的烤肉香味。天花病曾在贝斯纳尔格林猖獗一时；她们了解到，病房里继续生产火柴盒，这些火柴盒带着传染病菌公开出售。她们曾经在风雪交加的田野上冒着严寒劳动，工头让她们走时她们却跑不动了。沃什河河水淹没了两岸时，她们曾在洪水中跋涉。有些好心肠的老年贵妇曾给她们送来食物包裹，打开一看却全是面包皮和腐臭的咸肉皮。

她们曾经做过、看到和晓得这些事，而同时其他儿童却仍然在海滨游泳池玩水或坐在幼儿园火炉旁吃力地读着神话故事。自然，她们的脸上有另外一种神情。但我们记得，她们的脸容也是坚定的脸容，表现出一种不屈不挠的气概。其原因只可能是，人性是坚韧的。它可以甚至在最弱小的年华便忍受着如此的创伤，并生存下去。如果你把一个小孩关在贝斯纳尔格林，她看到她兄弟的长统靴上的黄土便可闻到乡间的气息。这时虽然没有任何东西帮她的忙，但她执意要到那里去，看一看她自己所说的“干净的土地”。诚然，开始时“蜜蜂是非常可怕的”，但她照样到乡下去，那里青色的炊烟和成群的母牛都和她原来想象的一样。如果你把年幼时照料过小弟弟小妹妹、洗过门前石阶的十四岁女孩放到工厂去，她们的眼睛将会朝窗户看去而且会高兴起来，因为劳动所在的房间位于六层楼的高处，她们可以看到丘陵上空太阳破晓而出，“它总能给人带来慰藉与帮助。”

要是你还需要什么去证明人类摆脱束缚并热爱乡村道路与远方山岗上升起的一轮太阳的本能有多大力量的话，那么在一家不起眼的帽子工厂里，犹如在战场上一样，最崇高的责任心受到普遍崇尚这一事实确实使人更感奇妙。举个例吧，在克里斯蒂的帽子工厂里，有的妇女为“荣誉”而劳动。她们把毕生贡献给了把直针放进男帽帽缘的镶边里的事业。帽毡是又硬又厚的，把针穿过帽毡是困难的；在这上面赢不到奖赏与荣耀，但人类心灵中的理想却难以更改。在这些不起眼的地方就有“整修工”，她们永远不会在自己的活里放进扭曲了的针，而会毫不留情地拔出别人放进的歪针。她们把直针插进去的时候，总要向维多利亚女王致敬并感谢上帝——这时她们把座椅拉到火炉旁——因为她们全都嫁给了心地善良、加入了保守党的工人丈夫。

当然，上面这个故事多少说明了人们从曼彻斯特代表大会的发言者脸上所看到的力量和执著精神。那么，如果人们继续读一下这些资料，她们就会发现人类精神具有的异常活力的其他表现。生育子女和洗涤碗碟再多，也不能完全抑制那无所畏惧的活力，有这种活力的人已经到处伸手，似乎抓住了若干册过期的杂志；她们爱读狄更斯的作品，她们把彭斯的诗篇立起来靠着碟盖子边烧饭边阅读。她们边吃饭边阅读，去工厂之前也读。她们读狄更斯、司各特、亨利·乔治
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 、布尔沃·李顿
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 、埃拉·惠勒·威尔科克斯
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 与艾丽斯·迈内尔
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 等的作品，并想随便弄一本谈法国革命的好的历史书，但卡莱尔写的那本除外；此外，B.罗素论中国、威廉·莫里斯
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 、雪莱、弗洛伦斯·巴克利等的作品以及塞缪尔·巴特勒
 
[13]

 的《笔记簿》——她们都不加区别地、如饥似渴地、贪婪地读着，简直想把书连同太妃糖、牛肉、果馅饼、香醋和香槟酒等一口吞下去。

这种阅读自然而然地导致争论。年轻一代中有人斗胆地说，维多利亚女王并不比把她的孩子们一个个带大的老老实实的勤杂女工强些。她们敢于提出怀疑，问把直针缝进男帽帽缘是否应该成为妇女终生惟一的目标。她们发起辩论，甚至在工厂的地板上举办初级辩论社团。后来连年长的整修工厂的信仰也动摇了。她们逐渐认识到：除直针与维多利亚女王之外，世界上可能还有其他的理想。真的，各种理想在她们头脑里涌动起来了。例如，有个姑娘在工厂集镇的街上边走路边思考，她认为她没有权利把小孩带到世界上来，要是这个小孩必须在工厂里谋生的话。一本书里的一个偶然的表达法会激发起她的想象，使她梦想到未来的城镇，在那里有浴室啦，有厨房啦，有洗衣房啦，有美术馆啦，有博物馆啦，有公园啦。

劳动妇女们的思想活跃起来了，她们的想象力觉醒了。但她们如何实现自己的理想呢？她们将如何表达她们的需要呢？中产阶级是有许多组织的；妇女们开始办大学，甚至在各处从事这种职业。但这些妇女是拥有一定资产并获得了一定学位的中产阶级妇女。至于双手忙着干活，厨房里烟气弥漫，既未受过教育、未得到过鼓励也无多少休闲时间的妇女，她们怎样能够根据劳动妇女的理想去重新塑造世界呢？我认为，就在那时，即在80年代
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 初期，妇女协会谦逊地、试探性地悄然诞生了，在当时被称为“妇女之角”的《合作社通讯》里一度占据了一定的篇幅。就在那里，阿克伦德太太问道：“我们为什么不召开合作社员母亲会议，开会时我们可把活儿带去，坐在一起，由我们当中一个朗读合作社工作情况报导，然后由大家讨论？”1883年4月18日，她宣称有七个会员达到了这个目的。

这是一块小小的磁铁，它吸住了所有那些感到不满足的愿望与梦想。这是中心会议的地点，分散在其他地方的无凝聚力的组织在这里成立了团结的组织。协会给年长的妇女以及她们的丈夫和孩子们所带来的东西准是“干净的土地”曾经给贝斯纳尔格林那个小女孩带来的东西，或丘陵上空破晓的景观曾经给那帽子工厂的女孩们带来的东西。首先，它给她们一间房，让她们可以坐下来，远离沸腾的平锅和哭哭啼啼的孩子们去思考问题；后来这个房间变成了一个地点，让大家可以建造或与其他人共同建造一个典型的劳动妇女理想之家。后来，随着会员的增加，二三十个妇女相约每周聚会一次，那间屋子便变成整条街都是屋子；如果整条街都是屋子，就必须有商店、下水道、邮筒；最后，这条街就变成一个镇，一个镇就带来了教育、财政和镇际关系等问题。后来这个镇便变成一个国家；它成为英格兰；它成为德国与美国；因此劳动妇女们在她们的每周例会上就要从辩论黄油、咸猪肉问题转到考虑一个伟大的国家与另一个伟大的国家之间的关系这上面来。

正是出于这样的考虑，1913年罗布逊太太、波特太太与赖特太太站了起来，她们不但要求浴室、工资和电灯，而且要求合作工业、成年人选举权、土地价值征税与离婚法改革。正是出于这样的考虑，随着年月的消逝，她们还将要求和平、裁军以及国际姐妹关系。支持她们发言的力量是由许多人和事物组成的——手里拿着鞭子的男人们、生产火柴盒的病房、饥饿与寒冷、多产与难产、大量的擦洗地板与洗涤碗碟、阅读雪莱、威廉·莫里斯与塞缪尔·巴特勒等的作品、妇女协会的会议以及曼彻斯特与其他地方的委员会与代表大会。所有这些就是罗布逊太太、波特太太与赖特太太等发言的背景。你送给我的资料当然有助于理解那些古老的、不寻常的事情与令人迷惑的事情。

然而，不可否认的是，像我开始时说的，这些资料不能成为一本书，作为文学它们有很大的局限性。这些释料缺乏不偏不倚的态度与想象的宽度，正如妇女们自己缺乏多样性与特点表现一样。在这里没有多种见解，没有对整个人生的观照，没有企图进入其他人的生活中去。下一轮伟大的诗人或小说家将不是从劳动阶级妇女队伍当中产生的。真的，这使我们回想起莎士比亚之前那些不起眼的作家，他们从未走出过自己教区的边界，他们感到表达困难，言辞短缺，语言运用上力不从心。

然而，既然写作是一种不规范的艺术，深受生活的影响，你给我的那些信件似乎具有一定的、如同文学作品一样的力量，连善于写作、受过教育的人也可能对它们表示称羡。举个例子，请听助产士司各特太太说的话：“当雪堆高达三呎，有的地方甚至有六呎高的时候，我到过山顶。我当时遭到黑菲尔德的暴风雪的袭击，心想我永远不能转去了。但这就是沼泽地上的生活；我似乎认得那里的每一根草，知道花儿在哪里成长，所有的小溪都是我的伴侣。”如果牛津曾经把她培养成为文学博士的话，她这番话可能说得更好些吗？或者再拿莱坦太太对贝斯纳尔格林那儿一家火柴盒工厂的描述为例吧，看看她是如何“透过篱笆看见三位女士坐在荫凉处做一种刺绣活儿”的。这描述就带点笛福描绘的精确性与清晰度。当伯罗斯太太回忆起那个非常寒冷的日子时——那时孩子们在绿篱下即将吃冷饭喝冷茶，那丑陋的妇女们叫她们走进她的客厅，说道：“把这些孩子带进我的屋子里来，让她们在那里吃饭吧。”——我们必须承认，她收到了预期的效果，她把那场景带到我们眼前来了——冻得发僵的孩子们在地板上围成一个圈儿吃着热乎乎的煮土豆——不管她用的什么方法。后来又有威克小姐来信中的一个片断——威克小姐就是那位忧郁的、穿紫色衣服的人物，她打字时仿佛整个世界的重量都压在了她的双肩上：“当我还是个17岁姑娘的时候”，她写道，“我当时的雇主是镇上一位地位与名望都出众的绅士。一天晚上，他打发我到他家里去，表面上说是去取一包书，但实际上他居心叵测。我到达他的屋子时，全家人都已走开了，在他允许我离开之前，他强迫我向他屈服。我18岁时当了母亲。”用词虽然呆板，把所有的感情都隐蔽得够老到的了，却表达得清清楚楚的。这就是压在那矮胖而忧郁的人物身上的重负——这就是她穿着紫色连衣裙坐着打你的信件、忠心耿耿地为你守门时所储存的回忆。

但我不想引用更多的回忆了。这些信件只是残缺不全的片断。这些声音只是到了现在才开始出现，从沉默变成半清晰的言语。这些生活仍然被半隐蔽着，讳莫如深。把已经写下来的情况写成为书是一项辛苦艰难的任务。所写的资料都是在厨房里利用零零碎碎的时间，在心思烦乱和重重障碍之中完成的——但真的，不再需要我，在写给你的一封信里，强调劳动妇女生活的艰辛了。你和珍妮特不是已经把你们最好的年华献出——可是，嘘！你不会让我说完这个句子的；因此，我以沿用已久的友好与赞美的祝词，就此结束此信吧。

（杨羽 译）




 [1]
 本篇写于1930年，讲的是妇女协会，是写给这个组织的前任官员的，她曾将该会会员所写的一批信件交到伍尔芙夫人手里。——原注


 [2]
 曼彻斯特：英格兰西部一城市，是纺织业中心。


 [3]
 康沃尔：英格兰西南部一郡。


 [4]
 米德尔兹伯勒：英格兰东海岸一城市。


 [5]
 达勒姆市：英格兰东北部一市郡。


 [6]
 汉普斯特德：伦敦西北部一自治区。


 [7]
 林肯郡：英格兰东海岸一郡。


 [8]
 亨利·乔治（1839～1897），美国记者、散文家。


 [9]
 布尔沃·李顿（1831～1891），英国政治家、诗人。


 [10]
 埃拉·惠勒·威尔科克斯（1850～1919），美国诗人。


 [11]
 艾丽斯·迈内尔（1847～1922），英国女诗人、散文家。


 [12]
 威廉·莫里斯（1834～1896），英国诗人、艺术家。


 [13]
 塞缪尔·巴特勒（1835～1902），英国诗人、艺术家。


 [14]
 80年代：此处指19世纪80年代。
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