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编者的话

将经典学术名著全新通俗化编译的《西方经典悦读》经过精心准备终于面世了。对这套丛书在尊重和保持原作权威、经典的基础上进行通俗化的编译，目的是减少阅读障碍，使读者在享受轻松阅读的同时，对西方历史文化有所了解。

说起来很有意思，策划这样一套大型普及型丛书，源于一次常规的新编辑培训。其间有老编辑教育新人，要想成为一名合格的编辑，涉猎一定要广，多读书至关重要。大家很自然地谈起应该读什么书，于是亚里士多德、孟德斯鸠、休谟、卢梭、黑格尔、达尔文、马克思、爱因斯坦等一批对人类影响深远的人文社会科学、自然科学大师的名字及其相关著作被提了出来。但接下来的即兴调查却让人大吃一惊！在座的新老编辑近三十人，无论从学历还是所从事的职业看，都应该属于博览群书的人，但通读过《政治学》、《战争论》、《相对论》的竟然没有；读过《人性论》、《法哲学原理》、《资本论》的仅有一人；读过《社会契约论》、《物种起源》、《国富论》的也只有两人……由此看来，对这些名家名著我们几乎都是只闻其名未见其详，阅者寥寥，令人汗颜。

为什么从中学到大学都耳熟能详的这么多传世经典学术名著，我们居然都没有拿起来读一读，真值得好好反思一下。

于是我们就此进行了简单的问卷调查，结果可想而知，上面提到的这些西方经典学术名著，读者阅读率低得惊人。令人欣慰的是，同样的调查也表明，相当多的人从中学时代开始就非常想读这些“人人皆知”但“人人皆未读过”的西方学术经典。之所以一直没有读过，与这些经典著作艰涩难懂或篇幅太长有很大关系。作为普通读者，大家只是想从整体上去了解这些学术名著，而并不需要深入研究。所以，几千年上百年的历史跨度、不同时期的艰深译文、动辄几十万上百万字的鸿篇巨制……都成为挡在学术名著与普通读者之间的鸿沟，是阻碍经典学术名著从“人人皆知”到“人人皆读”转变的关键！

要实现这种转变，让经典学术名著通俗易懂、变繁为简最重要。换言之，就是要让尽可能多的人对这些经典学术著作想读、能读、爱读。虽然现在我国的出版事业极其繁荣，然而多数学术经典名著至今却尚未有通俗普及本，这不能不说是一件憾事。历史上，康德曾不得不作《未来形而上学导论》，以相对通俗的表述推广普及其《纯粹理性批判》；休谟更不得不作《人类理智研究》，乃至尝试亲自撰写《〈人性论〉摘要》，以补救其艰深的《人性论》出版时所遭到的冷遇。

鉴于此，我们在广泛征求有关专家学者意见的基础上，精选出几十部西方经典学术名著，组织一批学有专长的青年学者，进行全新的编译，推出了这套《西方经典悦读》，希望普通读者也能来共同领略经典名著的思想精髓，从而达到丰富知识和充实、提升自我的目的。

出于这个目的，在内容上，我们一方面将一些大部头经典做了瘦身，力求这个版本能化繁为简，提炼出原著精华；另一方面也对一些文字量虽不多，但因时代久远或表述拗口的知名精短著作进行了语言通俗化的梳理。同时在封面、版式设计上，我们也尝试改变传统学术著作的固有风格，力求简洁清新，从而更方便各类读者轻松、快速地阅读。对于没有能力也没有时间“啃”原著的读者来说，希望这套《西方经典悦读》有“替代”原著的作用，能满足大致了解原著的基本需要；同时，我们也希望这套丛书能够引发大家对西方经典的阅读兴趣，并随着年龄及阅读能力的提高，为最终阅读原著起到引导入门的作用。

当然，要实现这样的出版初衷难度很大。目前对国内外文学作品的简写或改编的尝试较多，有些也较为成功，而对于人文社会科学乃至自然科学学术名著的简写或改编的尝试则比较少，像我们这样成规模重新编译改写的更是很少见到。

有些朋友质疑我们将经典通俗化的意义，认为原著难懂可以去看解读文章啊。我们以为，尽管有些经典名著可能不乏有解说性的文本，但这毕竟只是解说，而且还是解说者的“一家之言”，既无法让读者看到作品的原有概貌，也无法让读者领略到作品原有的内涵和韵味。所以，能够通俗展现经典学术著作的原汁原味必要且重要。

大师们的学术著作所表达的很多观点在今天看来似乎顺理成章，但在当时都是超前的思想火花，所以对这些先进思想的表述，不可能在当时的历史背景下就达到通俗易懂、传播普及的水平。正是经过时间长河的积淀和考验，通过现代人自身的理解，才能将其更好地诠释出来。

文化只有传播与借鉴才能彰显其价值。近一个时期以来，对中国古代传统文化的开掘与推广非常引人注目，并催涨起学习传统文化的热潮。在这样一个背景下，我们也希望西方的先进文化思想能够引起大家关注。与“世界接轨”的口号喊了很久，而人们的理解似乎还停留在只要采用一些西方的技术和方法就是与世界接轨的层面上。殊不知，我们今天所见到的西方文明，无不有其历史、文化的根源，是诸多西方思想家、科学家对社会、对自然长期思考的结果。如果仅从其外部现象或技术角度进行模仿，是难以深入了解西方之所以先进的深层内涵的。所以我们要想真正做到“与世界接轨”，首先就应该“让思想先行”。《西方经典悦读》丛书就是本着这样的理念，对西方经典文化进行推广普及，希望能让更多的读者分享到人类思想的硕果。

我们和众多专家学者一起，经过一段时间的努力，终于迎来了丛书面世的一天。我们不敢奢望像康德和休谟自己改写其著作那样使这个通俗普及本也成为经典，但我们确实希望这套丛书能够使广大读者对经典不再望而生畏，真正实现对学术经典的轻松“悦”读。

最后，我们还是想说，编译毕竟不能替代原著。希望阅读完这套丛书后，有更多的读者有兴趣和勇气，并且满怀敬意地去研读经典原著，更为直接地感受和领略大师的思路历程。
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阿尔伯特·爱因斯坦（1879—1955）是20世纪最伟大的科学家之一，也是伟大的思想家和社会活动家。他在20世纪初将那个时代的科学带入了人类所能企及的最高水平，由他参与开创的科学新时代时至今日还在延续。

爱因斯坦1879年3月14日出生在德国南部小城乌尔姆。他小时候并未如人们所想象的那样具有很多伟大的人物都有的超群表现，相反，他直到3岁才会说话，以至于家人担心他是一个低能儿。但就是这个上中学时就中途退学的学生，后来却成了世界上最伟大的科学家。

爱因斯坦16岁那年到了瑞士的苏黎世，准备报考苏黎世联邦工业大学，并在1896年如愿进入了这所后来以他为荣的学校。4年大学生活为他学习物理学提供了良好的机会，他对物理学的重视大大超过了对其他学科的重视，但这也最终导致了他在后来研究相对论的时候不得不借助别人的数学来帮助自己。1900年，爱因斯坦大学毕业，次年取得了瑞士国籍，并找到了一份专利局的职员工作。就是这个小小的专利局职员在几年以后成为整个世界为之瞩目的伟大人物。

1905年是爱因斯坦的幸运年，也是整个人类的幸运年。在经历了“经典物理学天空上几朵乌云”之后，爱因斯坦在这一年连续发表了3篇论文：《关于光的产生变换的启发式》、《根据热的分子运动论研究悬浮在稳定液体中小质量点的运动》和《论动体的电动力学》。这3篇论文的发表，标志着经典力学被量子力学所打破，新的科学时代来临了。

1922年，爱因斯坦获得1921年度诺贝尔物理学奖。1925以后，爱因斯坦全力以赴去探索统一场论。开头几年他非常乐观，以为胜利在望，后来却发现困难重重。他认为现有的数学工具不够用，1928以后转入纯数学的探索。他尝试着用各种方法，但都没有取得具有真正物理意义的结果。1933年，爱因斯坦因受到纳粹政权的迫害，被迫迁居美国，任普林斯顿高级研究所教授，从事理论物理研究。1940年入美国籍。

晚年的爱因斯坦生活简单，每天在研究所里研究统一场论，有时也会去附近的湖面玩帆船。他以一种安详的姿态探索着自己的研究路线，一直到1955年4月18日，爱因斯坦在普林斯顿医院的病床上，于睡梦中安然逝世，享年76岁。

爱因斯坦的著述有《论动体的电动力学》、《关于辐射的量理论》、《广义相对论的基础》、《根据广义相对论对宇宙学所作的考察》、《相对论的数学理论》、《空间、时间和引力》、《物理学的哲学》等。2005年是爱因斯坦创立狭义相对论100周年和爱因斯坦逝世50周年，联合国将这一年定为“国际物理年”，德国、瑞士等国家也把这一年定为“爱因斯坦年”，用以纪念这位伟大的科学家在那个伟大的时代所作出的伟大贡献。
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1905年3月，爱因斯坦将自己认为正确无误的论文《关于光的产生和变换的启发式》送到了德国《物理学年报》编辑部。他腼腆地对编辑说：“如果您能在你们的年报中找到篇幅为我刊出这篇论文，我将感到很愉快。”这篇论文把普朗克1900年提出的量子概念推广到光在空间中的传播情况，提出光量子假说。论文认为：对于时间平均值，光表现为波动；而对于瞬时值，光则表现为粒子性。这是历史上第一次揭示了微观客体的波动性和粒子性的统一，即波粒二象性。在这文章的结尾，他用光量子概念轻而易举地解释了经典物理学无法解释的光电效应，推导出光电子的最大能量同入射光的频率之间的关系。这一关系10年后才由密立根给予实验证实。1921年，爱因斯坦因“光电效应定律的发现”这一成就而获得了诺贝尔物理学奖——事实上，他在相对论方面的贡献要远远大于这些，只不过当时的诺贝尔奖评委认为相对论没有得到验证，而且真正懂得的人寥寥无几。

1905年4月，爱因斯坦完成了《分子大小的新测定法》论文，5月，他又完成了《根据热的分子运动论研究悬浮在稳定液体中小质量点的运动》论文。这是两篇关于布朗运动的研究论文。爱因斯坦当时的目的是要通过观测由分子运动的涨落现象所产生的悬浮粒子的无规则运动来测定分子的实际大小，以解决半个多世纪来科学界和哲学界争论不休的原子是否存在的问题。

1905年6月，爱因斯坦完成了开创物理学新纪元的长论文《物体的惯性同它所含的能量有关吗》，完整地提出了狭义相对论。这是爱因斯坦10年酝酿和探索的结果，它在很大程度上解决了19世纪末出现的经典物理学的危机，改变了牛顿的时空观念，揭示了物质和能量的相当性，创立了一个全新的物理学世界，是近代物理学领域最伟大的革命。狭义相对论不但可以解释经典物理学所能解释的全部现象，还可以解释一些经典物理学所不能解释的物理现象，并且预言了不少新的效应。狭义相对论最重要的结论是：质量守恒原理失去了独立性，它和能量守恒定律融合在一起，质量和能量是可以相互转化的。其他结论还有大家相对熟悉的光速不变、光子的静止质量是零、钟慢尺缩等等。而经典力学就成为了相对论力学在低速运动时的一种极限情况。这样，力学和电磁学也就在运动学的基础上统一起来。

质能相当性是原子核物理学和粒子物理学的理论基础，也为20世纪40年代实现核能的释放和利用开辟了道路。

在这短短的一年时间，爱因斯坦在科学上的突破性成就可以说是“石破天惊，前无古人”。即使他就此放弃物理学研究，即使他只完成了上述几方面成就的任何一方面，爱因斯坦都会在物理学发展史上留下极其重要的一笔。爱因斯坦拨散了笼罩在“物理学晴空上的乌云”，迎来了物理学更加光辉灿烂的新纪元。

但是爱因斯坦创立广义相对论的路途并不平坦，由于他大学时对物理的偏爱，忽视了其他学科的学习，如在数学方面他遇到的很多问题就无法自己独立去解决。不过好在他的大学老师闵可夫斯基提出了四维空间的概念，而且在他回到母校工作以后遇到了大学时的同学格罗斯曼教授。在格罗斯曼的帮助下，在黎曼（1826—1866）几何和张量分析中找到了建立广义相对论的数学工具。经过一年的奋力合作，他们于1913年发表了重要论文《广义相对论纲要和引力理论》，提出了引力的度规场理论。这是首次把引力和度规结合起来，使黎曼几何获得实在的物理意义，并建立了广义相对论。

广义相对论建成后，爱因斯坦依然感到不满足，他要把广义相对论再加以推广，使它不仅包括引力场，也包括电磁场。他认为这是相对论发展的第三个阶段，即统一场论。1925年以后，爱因斯坦全力以赴去探索统一场论。

1925年至1955年这30年中，除了关于量子力学的完备性问题、引力波以及广义相对论的运动问题以外，爱因斯坦几乎把他全部的科学创造精力都用于统一场论的探索。但是由于种种原因，他没能获得成功，最终于1955年抱憾而逝。虽然他没有在这个方面取得突破，但是由于这一领域实在是过于高深，至今也少有人在此取得进步。因此我们可以说，爱因斯坦后来的工作并不是没有意义的，相反，他以一个勇者的姿态去挑战那个时代别人所不敢企及的科学高峰。时至今日，还有无数的科学家仍在沿着爱因斯坦开拓的道路一往无前地进行着研究。

我们知道，物质是运动的，没有不运动的物质，也没有无物质的运动。由于物质是在相互联系、相互作用中运动的，因此，必须在物质的相互关系中描述运动，而不可能孤立地描述运动。运动必须有一个参照物，这个参照物就是参照系。我们不知道整个宇宙的整体运动状态，就是因为宇宙是封闭的，没有参照系。爱因斯坦将其引用，作为狭义相对论的第一个基本原理：狭义相对性原理。其内容是：惯性系之间完全等价，不可区分。狭义相对论的第二个基本原理是：光速是不变的。从这两条基本原理出发，狭义相对论认为，时间和空间是相对的，质量和速度之间是紧密联系的，物质的质量和能量之间是可以相互转化的，也就是现在人们常说的质能方程是成立的。

广义相对论的第一个基本原理认为，在任何参照系中（包括非惯性系）物理规律都是相同的，也就是说所有参照系在描述自然定律时都是等效的。其另一个基本原理认为，一个均匀的引力场与一个做匀加速运动的参照系等价。从这两个基本原理出发，广义相对论认为，我们所处的空间不是平直的空间，而是弯曲的空间。

爱因斯坦关于相对论的观点已经过科学家们的实验所验证，如：引力红移实验、光线的偏折实验、水星的近日点进动和雷达回波的时间延迟实验。这些实验都验证了爱因斯坦的观点，但是随着研究的深入，关于相对论的各种争论还在继续，试验也在发展。

爱因斯坦的相对论开拓了人类思想的新境界，他的思想如同他的理论一样，在人类历史上已经留下了厚重的一笔。正如法国物理学家朗之万所评价的：“在我们这一时代的物理学家中，爱因斯坦将位于前列。他现在是，将来也是人类宇宙中有头等光辉的一颗巨星。很难说，他究竟是同牛顿一样伟大，还是比牛顿更伟大。不过，可以肯定地说，他的伟大是可以同牛顿相比拟的。按照我的见解，他也许比牛顿更伟大，因为他对于科学的贡献，更加深刻地进入了人类思想基本概念的结构中。”
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爱因斯坦关于相对论的文章和书籍很多，但是国内做系统介绍的除了《爱因斯坦文集》里面收录的内容之外其他的很少。而且由于其内容非常深奥，如不加解读，一般读者很难理解。我们选择爱因斯坦的《狭义和广义相对论浅说》、《相对论的意义》两书（这是两本系统介绍相对论的书，从便于理解的角度看，二者缺一不可）合而为一、重新架构，编译成本书。作为普及经典学术知识的这个版本，我们在保持原貌的前提下，又在逻辑和文字上对其适当进行了调整组织，并力争将晦涩难懂的学术语言通俗化，庞杂的知识条理化，繁复的理论系统化，使读者能在我们的带领下，进入爱因斯坦的“相对论”世界，初步了解爱因斯坦伟大的科学理论。当然这种整合效果如何有还有待读者检验。






周学政　徐有智



·相对论·
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Einstein


（美）爱因斯坦
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Relativity

第一部分｜狭义相对论





一　几何命题的物理意义

几何学是研究空间（或平面）形体的形状、大小和位置的相互关系的一门科学，简称为几何。古代中国、古巴比伦、古埃及、古印度、古希腊都是几何学的重要发源地。

“几何”这个词来源于希腊文，原意是土地测量，或叫测地术。几何学和算术一样产生于实践，也可以说几何产生的历史和算术是相似的。在远古时代，人们在实践中积累了十分丰富的各种平面、直线、方、圆、长、短、款、窄、厚、薄等概念，并且逐步认识了这些概念之间的关系，以及各概念内部之间位置跟数量的关系，这些后来就成了几何学的基本概念。正是生产实践的需要，原始的几何概念便逐步形成了比较粗浅的几何知识。虽然这些知识是零散的，而且大多数是经验性的，但是几何学就是建立在这些零散、经验性的、粗浅的几何知识之上的。

虽然古希腊时就已经有了十分丰富的几何知识，但是这些知识仍然是零散的、孤立的、不系统的。真正把几何总结成一门具有比较严密理论的学科的，是希腊杰出的数学家欧几里得（约前330—前275）。欧几里德在公元前300年左右，曾经到亚历山大城教学，是一位受人尊敬的、温良敦厚的教育家。他酷爱数学，深知柏拉图的一些几何原理。他非常详尽地搜集了当时所能知道的一切几何事实，按照柏拉图和亚里士多德（前384—前322）提出的关于逻辑推理的方法，整理成一门有着严密系统的理论，写成了数学史上早期的巨著——《几何原本》。《几何原本》是用公理法建立起演绎的数学体系的最早典范。在这部著作里，全部几何知识都是从最初的几个假设出发、运用逻辑推理的方法展开和叙述的。也就是说，从《几何原本》发表开始，几何才真正成为一个有着比较严密的理论系统和科学方法的学科。

今天说的几何不是狭义地指“多少”的意思，而是泛指度量以及包括与度量有关的内容。当今几何已形成结构严密的科学体系，成为数学中的一个重要分支，是训练逻辑思维能力与空间想象能力的最有效的学科之一。

以往我们都将欧几里得几何学所定下的规范视为真理、理所当然，事实上并不然，因为这些真理只是从公理中推导出来的，也就是说，欧几里得为了使几何学成立而订下的游戏规则，让人必须先遵守这个“真理”后，才能玩这个游戏。几何学是一种“直线”的研究，它只涉及这些观念本身的逻辑联系，而不去想客体之间的关系。例如：我们只要选择适当的观察位置，就能让3个点看起来相互重合，并使我们以为它们是在一条直线。另外，在一个刚性物体上的两点，其对应永远是同一距离，即使我们将该物体的位置改变，它也不会因此有所变化。欧几里得几何学的命题就归结为关于各个在实行上可以视为刚性的物体的所有相对位置的命题。

欧几里得的几何学也不是完美的，它的第五公理公设由于一直没有得到证明，所以后人根据这个没有能够证明的公设又提出了非欧几何学。19世纪20年代，俄国喀山大学教授罗巴切夫斯基在证明第五公设的过程中，发现了第五公设通过常规是无法证明的，于是他发明了非欧几何。当然由于欧几里得几何本身在逻辑上也是正确的，所以它的内部是没有矛盾的，人们也就自然承认非欧几何没有矛盾了。直到这时，长期无人问津的非欧几何才开始获得学术界的普遍注意和深入研究，罗巴切夫斯基的独创性研究也就由此得到学术界的高度评价和一致赞美，他本人则被人们赞誉为“几何学中的哥白尼”。

除了欧几里得的几何学和罗巴切夫的几何学，还有黎曼几何也是几何学的重要分支。黎曼几何是德国数学家黎曼（1826—1866）创立的。他在1851年所作的一篇论文《论几何学作为基础的假设》中明确地提出另一种几何学的存在，开创了几何学的一片新的广阔领域。欧氏几何、罗氏几何、黎曼几何是三种各有区别的几何学。这三种几何学各自所有的命题都构成了一个严密的公理体系，各公理之间满足和谐性、完备性和独立性。因此这三种几何都是正确的。在我们这个不大不小、不远不近的空间里，也就是在我们的日常生活中，欧式几何是适用的；在宇宙空间中或原子核世界，罗氏几何更符合客观实际；在地球表面研究航海、航空等实际问题中，黎曼几何更准确一些。

自然科学更需要数学语言。数学中的许多概念的出现，都有其背景，从而许多概念都有几何意义或物理意义。例如极限、连续、导数、不定积分、定积分、二重积分、三重积分、两类曲线积分与两类曲面积分都有几何意义或物理意义。而一些性质也可以利用几何意义或物理意义解说。今天的几何学已经发展出了多个分支。这些几何学的理论为人们理解客观世界提供了工具，为科学家分析自然现象打开了大门。因此可以说了解概念的几何意义或物理意义，有助于直观上理解概念及其性质。

近代物理学的书写语言也是数学。德国天文学家开普勒用代数方程总结出了行星运动三定律，意大利物理学家伽利略以几何学方法论证落体运动定律。当一些新的物理理论出现时，都能够找到数学工具，或创造新的数学工具来为之服务，因为数学是对数与形简捷的概括和优美的表达方式。通过几何命题的物理学含义，赋予它们物理的意义，从而可以通过数学的语言来描述我们生存在其中的这个世界，乃至整个的宇宙空间。

二　坐标系

任何物体的存在都需要一定的参照系，这个参照系对于我们描述物体的运动和存在具有非常重要的意义。没有参照系就无法描述物质的存在，也就无法认识到物质的存在方式。参照系是参考，是标杆，更是世界的关系。

在物理学中为了说明质点的位置，运动的快慢、方向等，必须选取坐标系。在参照系中，为确定空间一点的位置，按规定方法选取的有次序的一组数，叫做“坐标”。在某一问题中规定坐标的方法，就是该问题所用的坐标系。坐标系的种类很多，常用的坐标系有：笛卡儿直角坐标系、平面极坐标系、柱面坐标系和球面坐标系等。最为常用的坐标系是直角坐标系，或称为正交坐标系，也就是常说的笛卡儿坐标系。

笛卡儿（1596—1650）是法国著名的哲学家、数学家、物理学家，也是解析几何学的奠基人之一。他认为数学是其他一切科学的理论和模型，提出了数学为基础，以演绎为核心的方法论，对后世的哲学、数学和自然科学发展起到了巨大的作用。

笛卡儿的主要数学成果集中在他的“几何学”中。在笛卡儿的时代，代数还是一门比较新的科学，几何学的思维还在数学家的头脑中占有统治地位。在笛卡儿之前，几何与代数是数学中两个不同的研究领域。笛卡儿站在方法论的自然哲学的高度，认为希腊人的几何学过于依赖于图形，束缚了人的想象力。对于当时流行的代数学，他觉得它完全从属于法则和公式，不能成为一门改进智力的科学。因此他提出必须把几何与代数的优点结合起来，建立一种“真正的数学”。笛卡儿的思想核心是：把几何学的问题归结成代数形式的问题，用代数学的方法进行计算、证明，从而达到最终解决几何问题的目的。依照这种思想他创立了我们现在所称的“解析几何学”。1637年，笛卡儿发表了《几何学》，创立了直角坐标系。他用平面上的一点到两条固定直线的距离来确定点的距离，用坐标来描述空间上的点。他进而又创立了解析几何学，表明了几何问题不仅可以归结成为代数形式，而且可以通过代数变换来发现几何性质，证明几何性质。

根据笛卡儿的理论，为了沟通空间图形与数的研究，需要建立空间的点与有序数组之间的联系，为此需要通过引进空间直角坐标系来实现。过定点O，作3条互相垂直的数轴，它们都以O为原点且一般具有相同的长度单位。这3条轴分别叫做x轴（横轴）、y轴（纵轴）、z轴（竖轴），统称坐标轴。通常把x轴和y轴配置在水平面上，而z轴则是铅垂线。它们的正方向要符合右手规则，即以右手握住z轴，当右手的四指从正向x轴以π/2角度转向正向y轴时，大拇指的指向就是z轴的正向，这样的3条坐标轴就组成了一个空间直角坐标系，点O叫做坐标原点，如下图所示：
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三条坐标轴中的任意两条可以确定一个平面，这样定出的三个平面统称坐标面。取定了空间直角坐标系后，就可以建立起空间的点与有序数组之间的对应关系。例：设点M为空间一已知点，我们过点M作三个平面分别垂直于x轴、y轴、z轴，它们与x轴、y轴、z轴的交点依次为P、Q、R，这三点在x轴、y轴、z轴的坐标依次为x、y、z，于是空间的一点M就唯一的确定了一个有序数组x，y，z，这组数x，y，z就叫做点M的坐标，并依次称x，y和z为点M的横坐标、纵坐标和竖坐标，如下图所示：
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坐标为x，y，z的点M通常记为M（x，y，z），这样，通过空间直角坐标系，就建立了空间的点M和有序数组x，y，z之间的一一对应关系。

例：如果点M在yOz平面上，则x＝0；同样，zOx面上的点，y＝0；如果点M在x轴上，则y＝z＝0；如果M是原点，则x＝y＝z＝0，等。

空间两点间的距离：设M1（x1
 ，y1
 ，z1
 ）、M2（x2
 ，y2
 ，z2
 ）为空间两点，为了用两点的坐标来表达它们间的距离d，我们有公式：
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解析几何的出现，改变了自古希腊以来代数和几何分离的趋向，把相互对立着的“数”与“形”统一了起来，使几何曲线与代数方程相结合。笛卡儿的这一天才创见，更为微积分的创立奠定了基础，从而开拓了变量数学的广阔领域。最为可贵的是，笛卡儿用运动的观点，把曲线看成点的运动的轨迹，不仅建立了点与实数的对应关系，而且把形（包括点、线、面）和“数”两个对立的对象统一起来，建立了曲线和方程的对应关系。这种对应关系的建立，不仅标志着函数概念的萌芽，而且标明变数进入了数学，使数学在思想方法上发生了伟大的转折：由常量数学进入变量数学的时期。笛卡儿的成就，为后来牛顿（1642—1727）、莱布尼兹（1646—1716）发现微积分，为一大批数学家的新发现开辟了道路。

笛卡儿坐标系是描述欧几里得几何的基本方法，从笛卡儿坐标系出发，就可以描述物理和天文学的研究结果。事件在空间中位置的每一种描述都要使用为描述这些事件而参照的一个刚体，所得出的关系是以假定欧几里得几何学的定理适用于“距离”为依据，在物理学上，一般习惯以一个刚体上的两个标记来表示的。

三　经典力学中的空间和时间

空间和时间是事物之间的一种次序。空间用以描述物体的位形；时间用以描述事件之间的先后顺序。空间和时间的物理性质主要通过它们与物体运动的各种联系而表现出来。在笛卡儿坐标系中，测量两点之间的距离时可以看到，空间两点距离是一个不变量，与参照系的选择和观察者的运动无关。这个结论用牛顿的话来说就是绝对的真实的数学空间，就其本质而言，是永远均匀地流逝着，与任何外界事物无关。绝对空间就其本质而言是与任何外界事物无关的，它从不运动，并且永远不变。另一方面，物体的运动性质和规律，却与采用怎样的空间和时间来度量它有着密切的关系。相对于绝对空间的静止或运动，才是绝对的静止或运动。只有以绝对空间作为度量运动的参照系，或者以其他作绝对匀速运动的物体为参照物，惯性定律才成立。即不受外力作用的物体，或者总保持静止，或者总保持匀速运动。这一类特殊的参照系，被称为惯性参照系。

例如，假设有一列飞驰的火车，火车以某个速度做匀速直线运动。人站在火车的窗口处，手中拿着一个石头伸出窗外，然后自然松手，使这块石头从手中脱落，它落在了路基上。如果不计空气的阻力——当然，根据牛顿的理论，空气的阻力早就应该去掉的——那么，我们看到的石头的位置是什么样的呢？它走过的轨迹是什么样的呢？还有所谓在空间中运动在这里是什么意思呢？根据笛卡尔坐标系的角度出发来看，问题可以得到非常清晰的解答：首先，我们避开空间这个模糊的概念，直接以物理学和数学的角度对它进行分析，然后我们可以说，石块对于与车厢紧密相连的坐标系而言走过了一条直线，对于与地面也就是地基紧密相连的坐标系而言，石块走过了一条弯曲的抛物线。从这里我们可以清楚地看到，不会有独立存在的轨迹——也就是路程—曲线，而只有相对于某一个特定参照系的轨迹。

在经典力学中，时间和空间是描述世界尺度的两个核心变量。时间是描述事物存在的一种方式，空间也是描述事物存在的一种方式，它们共同组成了事物的尺度。经典力学认为，事物的存在和时间、空间是相互独立的，没有任何关系。而且时间的测量独立于运动之外，是和运动无关的一个不变量。同时经典力学认为质量也是和运动无关的常量。所以在经典力学中，长度、时间及质量都和运动无关，是一个不变量。这也就是人们常说的绝对时空观。

四　伽利略坐标系

意大利科学家伽利略（1564—1642）是17世纪最伟大的科学家之一。他和惠更斯发现了钟摆的等时性原理，并发明了能测量脉搏速率的摆式计时装置。他研究天文学，成为哥白尼学说的支持者，他制造了望远镜，观测到木星的4颗卫星，证明了地球并不是一切天体运动环绕的中心。他还制成了空气温度计，这是世界上最早的温度计。而他最大的贡献却是在于他的思想试验成为牛顿经典力学的基础，也为后来的物理学和数学发展奠定了基础。通过著名的斜面试验，伽利略顺利解决了物体的运动问题。他发现，在斜面上下落的物体下落距离和所用的时间的平方成正比，这就是著名的落体定律，这个试验也表明落体的下落时间和质量是没有关系的。

在这里，伽利略实际上就已经用到了后来被称为经典力学坐标系——也就是伽利略—牛顿坐标系（惯性坐标系）的一些基本理论。这一坐标系理论认为，一个物体当它在距离其他物体足够远时，我们看到的这个物体一直保持静止状态或者保持匀速直线运动状态不变。这里不仅包括了物体的运动，而且还指出了不违反力学原理的，可以在力学描述中加以应用的参照物或者说是坐标系。如果参照这个坐标系，我们就可以对处于运动中的物体进行描述——当然这是有前提的，这个后面会讲到。如果一个坐标系的运动状态使得惯性定律对于这个坐标系是成立的，这个坐标系就被称为“伽利略坐标系”，而伽利略—牛顿力学的各种定律只有对于伽利略坐标系来讲才是有效的。

伽利略的成就还有很多，他后来专心于力学研究，并于1638年完成了《两种新科学的对话》。但是由于教会的禁令，这部书无法在意大利出版，只能在荷兰秘密刊行。这部书是伽利略最伟大和最重要的著作。在科学成就上，他首先研究了惯性运动和落体运动的规律，为牛顿第一定律和第二定律的研究铺平了道路。他坚持“自然科学书籍要用数学来写”的观点，倡导实验和理论计算相结合，用实验检验理论的推导。这种研究方法对以后的科学研究工作具有重大的指导意义。他是伟大的物理学家、数学家、天文学家，同时也是时代的先驱。伽利略的坐标系直到今天在惯性世界的条件下仍然是正确的。

五　狭义相对性原理

我们已经知道，通过笛卡儿的坐标系可以描述物体的运动。如果我们仍旧坐在前面已经说过的做匀速直线运动的火车车厢内，设想天空中有一只乌鸦飞过，从路基上对它进行观察，我们会说它正在做匀速直线运动——当然如果它真的只是在做匀速直线运动，而没有做其他方式运动的话。不过如果我们在车厢里看它的时候，情况可能会有点儿不同，因为我们也在随着车厢的飞速前进而前进。

如果抽象一点来说这个问题，就是一个质点m相对于一个坐标系K在做匀速直线运动，如果第二个坐标系K′相对于K也在做匀速直线运动的话，那么m相对于K′也是在做匀速直线运动。再进一步抽象来讲，如果K是一个伽利略坐标系，则其他每一个相对于K在做匀速直线运动的坐标系K′也是一个伽利略坐标系。m的运动相对于K′和相对于K的情况是一样的。这样伽利略—牛顿力学定律在这种情况下是成立的。如若我们将这个思路推广，如果K′是相对于K做匀速运动而没有旋转的坐标系，那么自然现象相对于坐标系K′的实际演化将与其相对于坐标系K的演化是一样的，二者遵循同样的物理规律。

这就是相对性原理——狭义相对性原理。

在经典力学中，这个思想是毋庸置疑的，只要事物做这样的运动就会遵循这样的规律。但是随着研究的发展，特别是物理学中的光学和电动力学的发展，人们已经越来越对这个思想产生了怀疑。经典力学在描述自然现象的时候也越来越体现的不是特别充分。

经典力学的这些理论在实践中是可以给我们以某种程度的确定性的。它的确定性在于，在低速运动的世界里，经典力学可以非常准确地描述我们看到的一切，而且这种准确性是相当高的。但是如果我告诉你说，这个理论在另外一些情况下是不可能那么准确的，你相信吗？你肯定不会相信的，但是——事实就是事实……

好了，有了这一点思想准备，我们就可以开始第二点，那就是决定静止。如果我们选择了若干个坐标系来表示我们所处的这个世界，这些坐标系相互之间都是在做匀速运动的话，那么我们用它们中的任何一个来描述我们，或者说描述运动，其效果都是一样的。也就是说这些坐标系是等效的。我们如果选择了其中的一个特定坐标系来描述运动，那么这个特定的坐标系就是决定静止的。例如我们选了路基为参照系来描述天空中飞翔的乌鸦，那么路基是决定静止的；但是如果我们选择了飞驰的火车——刚才我们还坐在上面，假设我们还没有到站的话——那么乌鸦还是在做匀速运动，它的运动描述根本上没有任何的改变，这样火车也是一个绝对静止的坐标系。

但是请注意，地球可不是按照匀速直线运动在宇宙中做运动的，它可不像我们坐在火车上一样在运动。它是处在一个情况非常复杂的宇宙中围绕太阳在做运动的，而太阳系的运动则更复杂了。所以，我们可以想象到，实际上我们不会做匀速直线运动，因为我们是在地球上看这些问题的，所以由于地球的运动，我们再思考这些问题的时候就需要更加细致地进行了。

六　经典力学中所用到的速度相加原理

经典力学的基本定律是牛顿运动定律或与牛顿定律有关且等价的其他力学原理，它是20世纪以前的力学，有两个基本假定：其一是假定时间和空间是绝对的，长度和时间间隔的测量与观测者的运动无关，物质间相互作用的传递是瞬时到达的；其二是一切可观测的物理量在原则上可以无限精确地加以测定。20世纪以来，由于物理学的发展，经典力学的局限性暴露出来。如第一个假定，实际上只适用于与光速相比低速运动的情况。在高速运动情况下，时间和长度不能再认为与观测者的运动无关。第二个假定只适用于宏观物体。在微观系统中，所有物理量在原则上不可能同时被精确测定。因此经典力学的定律一般只是宏观物体低速运动时的近似定律。

对于速度相加原理，我们都学过初等物理和数学，这是一个非常简单的问题。还是假设我们仍然坐在火车里面，火车以速度v在匀速行驶，而你在车厢里以相对于火车车厢速度为w，和火车以同样的方向走了一段距离——当然假设你也是匀速运动的。那么，很简单，你在车厢内走动的时候相对于地面路基的速度是W＝v＋w。这个道理是非常简单的，而且是所有学过初等数学和物理的人都懂得的。但是后面我们会看到这个速度相加原理只有在运动的速度比较低，运用经典力学的原理进行分析时才是正确的，在其他情况下，能否这样说，可能还是有些欠妥当的。

七　光的传播定律与相对性原理的表面抵触

我们知道，光的传播速度是世界上已知最快的。而光速的测定在光学的发展史上具有非常特殊而重要的意义。它不仅推动了光学实验，也打破了光速无限的传统观念；在物理学理论研究的发展里程中，对光速的研究也直接导致了我们今天有机会来谈论相对论——因为它是相对论的核心问题之一。

在光速的问题上物理学界曾经产生过争执，开普勒和笛卡儿都认为光的传播不需要时间，是在瞬时进行的。但伽利略认为光速虽然传播得很快，但却是可以测定的。1607年，伽利略进行了最早的测量光速的实验。

伽利略的方法是，让两个人分别站在相距一英里（约等于1.6093千米）的两座山上，每个人拿一盏灯，第一个人先举起灯，当第二个人看到第一个人的灯时立即举起自己的灯，从第一个人举起灯到他看到第二个人的灯的时间间隔就是光传播两英里的时间。但由于光速传播的速度实在是太快了，这种方法根本行不通。但伽利略的实验揭开了人类历史上对光速进行研究的序幕。

1676年，丹麦天文学家罗麦第一次提出了有效的光速测量方法。他在观测木星的卫星的隐食周期时发现：在一年的不同时期，它们的周期有所不同，在地球处于太阳和木星之间时的周期与太阳处于地球和木星之间时的周期相差十四五天。他认为这种现象是由于光具有速度造成的，而且他还推断出光跨越地球轨道所需要的时间是22分钟。1676年9月，罗麦预言11月9日上午5点25分45秒发生的木卫食将推迟10分钟。巴黎天文台的科学家们怀着将信将疑的态度，观测并最终证实了罗麦的预言。

罗麦的理论没有马上被法国科学院接受，但得到了著名科学家惠更斯的赞同。惠更斯根据他提出的数据和地球的半径第一次计算出了光的传播速度：214000千米／秒。虽然这个数值与今天科学家测得的最精确数据相差甚远，但它启发了惠更斯对波动说的研究；更重要的是这个结果的错误不在于方法的错误，只是源于罗麦对光跨越地球的时间的错误推测。

1725年，英国天文学家布莱德雷发现了恒星的“光行差”现象，以意外的方式证实了罗麦的理论。刚开始时，他无法解释这一现象，直到1728年，他在坐船时受到风向与船航向的相对关系的启发，认识到光的传播速度与地球公转共同引起了“光行差”的现象。他用地球公转的速度与光速的比例估算出了太阳光到达地球需要8分13秒。这个数值较罗麦法测定的要精确一些。菜德雷测定值证明了罗麦有关光速有限性的说法。

光速的测定，成了17世纪以来所展开的关于光的本性的争论的重要依据。但是，由于受当时实验环境的局限，科学家们只能以天文方法测定光在真空中的传播速度，还不能解决光受传播介质影响的问题，所以关于这一问题的争论始终悬而未决。

18世纪，科学界是沉闷的，光学的发展几乎处于停滞的状态。继布莱德雷之后，经过一个多世纪的酝酿，到了19世纪中期，才出现了新的科学家和新的方法来测量光速。

1849年，法国人斐索第一次在地面上设计实验装置来测定光速。他的方法原理与伽利略的相类似。他将一个点光源放在透镜的焦点处，在透镜与光源之间放一个齿轮，在透镜的另一侧较远处依次放置另一个透镜和一个平面镜，平面镜位于第二个透镜的焦点处。点光源发出的光经过齿轮和透镜后变成平行光，平行光经过第二个透镜后又在平面镜上聚于一点，在平面镜上反射后按原路返回。但由于齿轮有齿隙和齿，当光通过齿隙时观察者就可以看到返回的光，当光恰好遇到齿时就会被遮住。从开始到返回的光第一次消失的时间就是光往返一次所用的时间，根据齿轮的转速，这个时间不难求出。通过这种方法，斐索测得的光速是315000千米／秒。由于齿轮有一定的宽度，用这种方法很难精确地测出光速。

1850年，法国物理学家傅科改进了斐索的方法，他只用一个透镜、一面旋转的平面镜和一个凹面镜。平行光通过旋转的平面镜汇聚到凹面镜的圆心上，同样用平面镜的转速可以求出时间。傅科用这种方法测出的光速是298000千米／秒。另外傅科还测出了光在水中的传播速度，通过与光在空气中传播速度的比较，他测出了光由空气中射入水中的折射率。这个实验在微粒说已被波动说推翻之后，又一次对微粒说做出了判决，给光的微粒理论带来了最后的冲击。1928年，卡娄拉斯和米太斯塔德首先提出利用克尔盒法来测定光速。今天的人们已经可以通过各种手段精确测量出光的速度了。

光速的测定在光学的研究历程中有着重要的意义。虽然从人们设法测量光速到人们测量出较为精确的光速共经历了300多年的时间，但在这期间每一点进步都促进了几何光学和物理光学的发展，尤其是在微粒说与波动说的争论中，光速的测定曾给这一场著名的科学争辩提供了非常重要的依据。

实际上，刚才我们已经说过，当物体的速度太高时，特别是当物体接近光速时，笛卡儿坐标系不再适用。同样测量光线离开自己的速度，一个快速追光的人与一个静止的人会测得相同的速度（光速）。这与日常生活中对速度的概念有异。两车以50千米／小时的速度迎面飞驰，司机会感觉对方的车以50＋50＝100千米／小时行驶，即与自己静止而对方以100千米／小时迎面驶来的情况无异。但当速度接近光速时，实验证明简单加法计算速度不再奏效。当两飞船以90％光速的速度（对第三者来说）迎面飞行时，船上的人不会感觉对方的飞船以90％＋90％＝180％光速速度迎面飞来，而只是以稍低于99.5％的光速速度行驶。

如果我们还是以火车为例来说明这个问题。假设我们的火车还在匀速直线运动——请不要厌烦，没有比这个例子更能说明这个问题的了，因为火车在我们的生活中太常见了，只有这样才能使得我们的复杂理论更加通俗易懂——同时，假设火车前方路基上的空气已经被抽取干净，这样光就在真空中运行了，然后沿着路基发射一束光，根据我们前面说过的，这束光相对于路基是以速度c传播。现在假定我们的火车还是在以v的速度向前运动，与光的方向一致，从我们的常理可以看得到，光速是远远高于火车的速度的。显然，光线完全可以替代刚才在火车里走动的我们，人相对于路基的速度w可以用光速c来代替，w就是光对于车厢的速度，那么我们通过刚才的公式就可以得到w＝c－v，于是我们就可以看到，光线相对于火车车厢的速度小于c了。

我们又可以知道，其实如果是惯性坐标系的话，这个结果不应该出现的，而且从我们的经验可以知道这个结果其实是不正确的。这样就出现了理论上的矛盾了。根据相对性原理，光的传播应该和其他物体一样，不论是相对于车厢还是相对于路基都是一样的情况，不论选择什么样的参照系结果都应该相同才对。可是从我们现在的分析来看情况看起来有些不妙，二者出现了相互抵触的情况了，相对论就是在这个时候开始出现了。我们除了要摒弃光线在真空中传播的简单定律或者放弃相对性原理之外似乎没有别的出路了。但是物理学的发展却告诉我们，不要相信你心目中的想当然的东西，相对性原理当然是正确的，但是它的正确是有条件的，现在条件变了，它当然也要跟着改变。

具有划时代意义的洛伦兹（1853—1928）对于与运动物体相关的电动力学和光学现象的理论研究表明，在这个领域中光速恒定定律是这个理论的一个必然推论。因此许许多多的科学家在这个时候都选择了放弃相对性原理，转而认为情况变了，相对性原理不再适用了。如果我们能够有新的理论来对这个问题进行研究，那么相对性原理和光的传播定律之间实际上是不存在抵触的，这个理论就是狭义相对论。

八　物理学的时间观

物理学中对时间的定义或许我们都已经知道得一清二楚，一年有365天，每天有24小时，每小时有60分钟，每分钟有60秒如此等等。但是请不要得意忘形，这个说法固然是正确的，但是也有很多值得商榷的地方在等着我们。

古往今来似乎“时间”是不能追问，也不能解释的。“时间”在哲学家眼里，它不是物质的，似乎应该归属于人的意识范畴，在天文学家眼里，世界上没有什么比“时间”更难捉摸的了。宇宙中“时间”是如此神秘和无情，它带着任何形式的生命体，从出生走向死亡，它带着地球以及整个宇宙从某种原始结构的开始到结构体系的结束，没有任何力量可以阻挡“时间”的前进。

经典的时间观是在19世纪牛顿的运动定律基础上的时间不变性，也即所谓的“经典物理”理论。牛顿的运动第二定律说明了加速度和作用力成正比，即F＝ma，其中加速度a＝v/t，速度v＝s/t，方程式中的时间t即是不变的。在外物的速度一般（低速）情况下，牛顿理论是正确的，这是人类可以从任何实验中证实了的，但在外物以极快速度运动时，时间将会发生变化，情况就会有所不同。

现在请我们从刚才的火车上下来，坐到路基上休息一下，让我们有时间好好地思考一下这个问题，或许从这个问题我们能够得到一些什么，或许我们真的能够有更大的发现呢。我们在路基上坐着，然后在距离我们同样远的两个地方A和B，突然有两道雷电同时击中了铁轨——当然这是假设，不然我们的小命就没了。注意，这里我强调的是“同时”，这两道雷电是同时发生的。那么我问你，这个同时发生有没有它的意义？你当然会非常肯定地回答：“有！”可是当我让你来解释它的时候，你或许根本说不出一个一二三。这就是问题本来如此简单，但是我们却无法在理解的基础上对其进行表述。不过不用急，我马上就会告诉你一切，还是让我来给你解释一下吧。

当我们说某些事物是“同时”的时候，是假定了一个它们相对于一个伽利略参照系而言的。于是当你去描述一个现象和另一个现象的同时性的时候，都是参照了同样的可以相互变换的参照系——也就是说，它们之间是等效的。可是请注意，这里的同时性有一个前提，就是它们的参照系是等效的，可是事实上，我们所处的世界真的是在做匀速直线运动吗？答案当然是否定的。正如我们前面说过的，地球的运动、太阳系的运动乃至整个宇宙的运动，都不是匀速直线运动。更进一步，如果我们检测一下铁轨A到B的长度，然后让一位观察者站在其中点M，然后我们安置一块镜子，使其在M处既能看到A处又能“同时”看到B处。如果这位观察者的视觉神经在同一时刻感觉到这两个地方的雷电的话，那么我们就可以说这两个雷电是同时的。

换言之，如果光线从A传播到M的速度与从B到M的速度是一样的，那么刚才说的同时性肯定是成立的，不论是在实践中还是在理论上，都是如此。可是请你注意到，我们这里说的是光线从A和从B处到M的速度是一样的，这是我们对光的速度的一个要求。事实上，这既不是关于光的物理性质的假定，也不是关于光的物理性质的假说，而仅仅是为了得出同时性的定义而对光按照我们的意志所作出的一种规定。这个规定是我们人为作出的，认为光线的传播在这两个地方都是一样的，所以它们就具有同时性的概念。根据这个定义，我们不仅能够对两个事件的同时性，而且能够对我们任意选定的多个事件的同时性给出一个确切的意义，并且这些事件的发生地点与其相对应的参照系的位置无关。从这个意义上，我们也就可以得出物理学上的“时间”的定义了。

九　同时性的相对性

按照经典力学，相对于一个惯性参照系在不同地点同时发生的两个事件，对于另一个与之有相对运动的惯性参照系来说，也是同时发生的。但是实际上，从狭义相对论的观点出发，这种观点是有问题的。狭义相对论认为，在一个惯性系中不同地点“同时”发生的两个事件在另一个与之有相对运动的惯性系中看来，这两个事件并不是同时发生的，也就是说，同时性的概念是相对的。
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到目前为止，我们的论述一直是参照我们称之为“铁路路基”的一个特定的参照物来进行的。为了说明这个问题，让我们假设有一列很长的火车——当然要足够长才行，以恒定的速度v沿着铁轨轨道向前行驶（如上图）。在这列火车上旅行的人可以很方便地把火车当做刚性参照物，也就是坐标系，他们参照或者来观察一切事件。因此，在铁路线上发生的每一个事件也在火车上某一个特定的相对应地点发生——因为二者具有同时性。但是相对于这个问题有一个自然的推论产生并不代表其就是正确的，我们对以下问题产生了疑问：对于铁路路基来说是同时发生的两个事件，例如A、B两处“同时发生”的雷击，对于火车来讲是否也是同时的呢？根据后面我们的分析，这个问题的答案必然是否定的。

当我们说，A、B两处的雷击是同时发生的时候，我们的意思是二者相对于路基是同时的，在发生闪电的A处和B处发出的光，在路基A→B这段距离的中点M处相遇。但是事件A和B也是对应于火车上的A、B两点而言的。现在我们令M′为在行驶的火车上A→B这段距离的中点。当雷电闪光发生的时候——相对于路基而言，这里以此为判断标准——点M′自然与点M重合，但是点M′以火车的速度v向图中右方在移动。如果坐在火车上M′处的一个观察者并不具有这个速度，那么他就总是停留在M点，雷电闪光A和B所发出的光就同时到达他这里，也就是说正好在他所在的地方相遇。可是实际上——以相对于路基而言——这个观察者正在朝着来自B的光线急速行进，同时他又是在来自A的光线的前方向前行进。因此这个观察者将先看见来自B发出的光线，后看见A发出的光线。所以，把列车当做参照物的观察者就必然得出这样的结论：雷电闪光B先于雷电闪光A发生。于是我们就可以得出一个重要的结果：对于路基是同时发生的若干事件，对于火车并不是同时发生的，反之亦然。这就是同时性的相对性。

在相对论之前，物理学中一直存在一个隐含的假定，即时间的陈述具有绝对的意义，也就是说，时间的陈述与参照物的运动状态无关。但是我们刚才看到这个假定与最自然的同时性定义是不兼容的，如果我们抛弃了这个假定，那么真空中光的传播定律与相对性原理之间的抵触也就能消除了。在前面我们曾得出这个样的结论：在车厢里的人如果相对于车厢每秒走距离w，那么在每一秒钟的时间里他相对于路基也走了相同的一段距离。但是如果根据这种论述，相对于车厢发生的一个特定事件所需要的时间，决不能认为就等于从路基上——也就是我们在这里选定的参照物上——判断的发生同一事件所需要的时间。因此，我们不能硬说在车厢里走动的人相对于铁路线走距离w所需要的时间从路基上判断也是一秒钟。这是同时性的相对性对传统物理学的一个超越。

十　距离概念的相对性

让我们来考虑两个特定的点，例如前面我们说的车厢的中点，火车以速度v在铁轨上行驶，现在我们研究一下这两个点之间的距离。我们已经知道，如果要测量这一段距离，根据前面我们看到的那些知识，我们必须要有一个参照物作为参考，以便相对于这个物体量出的这段长度可以有一个长度的度量。当然，最简单的办法就是我们选取火车本身作为参考的物体，也就是作为参照系。在火车上的一个观察者测量这段间隔的方法，是用一个量杆沿着一条直线，例如沿着车厢的地板，这是最好也是最方便的方法，一下一下地进行测量，从一个点到另一个点需要量多少次就量多少次，然后根据自己量到的内容就可以知道所需要的答案了。

但是如果火车上的这个距离需要从铁路线上来判断的话，情况可能会是另一回事了。让我们考虑用另外一种方法来解决这个问题，因为原来的办法可能无法实现了。如果我们把需要求出其距离的火车上的两个点称为A′和B′，那么这两个点是以速度v沿着路基移动的。首先，我们需要在路基上确定两个相应的点A和B，使其在一个特定时刻t恰好各为A′和B′所通过，当然这个是通过路基来判断的。路基上的A和B点可以用我们前面所说的时间的定义来确定，然后再用量杆沿着路基一下一下地测量A、B两点之间地距离就可以了。

从先验的观点来看，丝毫不能肯定这次测量的结果会与第一次在火车车厢中测量的结果一样。因此在路基上量出的火车长度可能与在火车上量出的火车长度不同。这种情况会让我们看到，如果在车厢里的人在单位时间内走过了一段距离w——这个是从火车上测量得到的，那么这段距离如果在路基上测量并不一定就等于w，二者的测量得到的结果是不同的。

十一　洛伦兹变换

在肯定了狭义相对性原理和光速不变原理与伽利略变换方程有矛盾之后，必须对过去被人们认为不容置疑的空间和时间概念进行深入的分析。而狭义相对论的数学基础就是经典的洛伦兹变换公式。可以说，没有洛伦兹变换公式也就没有狭义相对论。单纯地从这种意义上来说，洛伦兹对狭义相对论也有着不可抹杀的贡献。虽然洛伦兹本人从来不认为自己的理论与狭义相对论原理的发现有密切的关系，而且他一生都不肯放弃绝对空间和绝对时间的时空观念。但是他的方法确实成为狭义相对论的基本数学方法。

洛伦兹是我们这个时代伟大的物理学家之一。1875年，洛伦兹在他的博士论文《关于光的折射和反射的理论》中，对菲涅耳已经做过的同类课题，运用麦克斯韦的电磁场理论重新进行了处理。这项研究几乎一下子就使洛伦兹确立了他在本国的学术地位。3年后，洛伦兹受聘为莱顿大学教授，主持该校新设置的理论物理教席，确定了他的理论物理学的职业生涯。

洛伦兹是经典电子论的开创者。1892年，洛伦兹发表了经典电子论的第一篇论文。在这篇论文中，洛伦兹明确地把连续的场和包含分立电子的物质完全分开，同时又为麦克斯韦方程组追加了一个洛伦兹力方程。于是，连续的场和分立的电子，就由这个洛伦兹力来联系。在此基础上，洛伦兹把当时所得到的电磁光学的各种结果，重新整理加以格式化，确立了经典电子论的基础。许多从他那里学习电动力学的理论物理学家认为，这是洛伦兹一生中最伟大的贡献之一。当新物理学开始崛起的时候，洛伦兹也推导过黑体辐射能量分布公式。他只能用自己的理论计算能谱的长波极限。他了解普朗克1900年的黑体辐射量子理论包含整个光谱，也了解普朗克的量子假设与他自己的电子论基础完全不同。但1908年，洛伦兹以有利于普朗克量子论的口吻说，普朗克理论是唯一能解释黑体辐射整个光谱的。洛伦兹是最早能这样指出并强调量子假说和电子论假说之间存在深刻对立的人之一。

1896年，洛伦兹用电子论成功地解释了由莱顿大学的塞曼新近发现的原子光谱磁致分裂现象。洛伦兹断定该现象是由原子中负电子的振动引起的。他从理论上导出的负电子的荷质比，与汤姆逊（1856—1940）翌年从阴极射线实验得到的结果相一致。洛伦兹因此和塞曼分享了1902年度的诺贝尔物理学奖，洛伦兹还获得了其他多项荣誉。

洛伦兹的电子论把经典物理学推上了它所能达到的最后高峰。洛伦兹本人几乎成了19世纪末20世纪初物理学界的统帅。如果洛伦兹不那么具有开放精神，这种成就本来可能使他过早地退出历史舞台。但是洛伦兹的个性是“超个人”的，他对过去价值的惋惜很快就由愉快地接受新事物所取代了。由于在理论物理方面享有很高的威望，通晓多种语言并善于驾驭最为紊乱的辩论，洛伦兹生前每次都被邀请参加物理学界最重要的国际会议，而且经常担任大会的主席。

1911年洛伦兹主持了第一届索尔维会议。这次会议使量子概念从四面八方突破了德语世界的边境，成为一个在法国和英国同样使人感兴趣的论题。第一次世界大战后，洛伦兹的开放精神在他的世界主义立场中也得到了充分的体现。为恢复科学国际主义，洛伦兹作了持续的努力。

经典力学对时间的判断是建立在“同时性”这一概念基础上的。经典力学所谓的同时性就是某一个事件发生的时刻是由标准时钟的读数来核定的，也就是说读数和这个时刻是同时存在的，即任何一个事件过程所经历的时间都是用比较的方法来确定的，就是与标准时间进行比较。因此任何周期性的过程都可以当作时钟。

在日常生活中我们会认为光速是无穷大的速度，当然这是与我们日常见到的一般速度相比较而言，而伽利略坐标变换也是建立在标准时钟的校准讯号以无穷大的速度传播的基础之上的。也就是说，甲、乙两个时钟即便是相距天涯海角，在校准时从甲到乙不会因为讯号传递的过程而造成它们之间时间的差别。因此很容易将放在不同地点上的时钟与标准时钟进行校准，使其相互一致。这样就理所当然地——当然也是错误地——认为在某一个惯性系内“同时”发生的事件在其他惯性系中也是“同时”的。

由于光速不可能是无穷大的，它是有一个固定的有限值的，显然经典力学对时间的判断与光速不变原理之间发生了矛盾。因为光速不变原理在一切惯性系内都应是有效的，所以需要找到与此相应的变换公式。我们可以设想，在每一个框架中，可以画出3个相互垂直的面，我们称之为“坐标平面”，这些面在总体上组成一个坐标系。于是坐标K对应于我们举例中的路基，坐标系K′对应于火车。一个事件不论是在何处发生，它在空间中相对于K的位置可以由坐标系上的3条垂直线x、y、z来确定，时间由时间量值t来确定。相对于K′，此同一事件的空间位置和时间将由相应的量值x′、y′、z′来确定，这些量值与x、y、z当然并不是完全相等的。
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显然，一个事件相对于K的x、y、z、t等这些量值已经给定了，我们要问的是，x′、y′、z′、t′这些量值应该是什么样的？无论是对于K或者K′，相对于同一条光线而言，真空中光的传播定律必须被满足。我们可以通过一个数学方程式来表示这些内容：
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这一方程组就是著名的“洛伦兹变换”。当然这是比较简单的说法，具体的推导过程要比这复杂得多，但是为了让你能够通俗易懂地了解起见，我们只能用比较简单的公式对其进行如此的描述。

如果我们不根据光的传播定律，而是根据经典力学中所隐含的时间和长度具有绝对性的假定来分析的话，那么我们所得到的就不是上面的那个方程组，而是下面这个方程组：

x′＝x－vt

y′＝y

z′＝z

t′＝t

这个方程组就是我们常说的“伽利略变换”了。在洛伦兹变换方程中，我们如果以无穷大值代换光速c，就可以得到伽利略变换方程。

通过下面的变化我们可以容易地看到，按照洛伦兹变换，无论对于参照物K还是对于参照物K′，真空中光的传播定律都是可以被满足的，例如沿着x轴发出一个光信号，这个信号按照x＝ct前进，即以光速c前进。按照洛伦兹变换方程，x和t之间有了这个简单的关系，则在x′和t′之间当然也存在一个相应的关系。事实也正是如此：当我们把x的值代入前面的方程式中，就可以得到：
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两个方程式相除，就可以直接得到下面的公式：

x′＝ct′

从这个公式我们可以看出，参照坐标系K′，光的传播应当按照这个方程式进行。由此我们看到，光相对于参照物体K′的传播速度同样也是等于c。对于沿着任何其他方向传播的光线，我们也可以得到同样的结果。洛伦兹变换就是从这一点推导出来的。

按照狭义相对论，可以将狭义相对性原理陈述如下：表示物理定律的一切运动方程式对于洛伦兹变换是协变的。由于有了这个结论，我们就可以进入研究高速物理运动的新时期。新的理论从根本上改变了牛顿力学中关于时间和空间的概念。

十二　量杆和时钟在运动时的行为

根据狭义相对性原理，惯性系是完全等价的，因此，在同一个惯性系中，存在统一的时间，称为同时性。而相对论证明，在不同的惯性系中，却没有统一的同时性，也就是两个事件（时空点）在一个惯性系内同时，在另一个惯性系内就可能不同时，这就是同时的相对性。在惯性系中，同一物理过程的时间进程是完全相同的，如果用同一物理过程来度量时间，就可在整个惯性系中得到统一的时间。在后面将要讲述的广义相对论中可以知道，非惯性系中，时空是不均匀的，也就是说，在同一非惯性系中，没有统一的时间，因此不能建立统一的同时性。相对论导出了不同惯性系之间时间进度的关系，发现运动的惯性系时间进度慢，这就是所谓的钟慢效应。可以通俗地理解为，运动的钟比静止的钟走得慢，而且，运动速度越快，钟走得越慢，接近光速时，钟就几乎停止了。

采用相对论的方法在一个惯性参照系中去判断另一个惯性参照系中物体的存在状态、在空间中的分布，我们根据相对论所赋予的物体在不同惯性参照系中的关系，可以得到这样的结果：如果我们以我们所在的惯性参照系作为相对静止参照系，那么另一个惯性参照系中的物体会沿运动的方向缩短，并将这种现象归于空间的属性。这就是我们通常所说的相对于我们高速运动的物体所发生的“尺缩效应”。通俗地说，尺子的长度就是在一惯性系中“同时”得到的两个端点的坐标值的差。由于“同时”的相对性，不同惯性系中测量的长度也不同。相对论证明，在尺子长度方向上运动的尺子比静止的尺子短，当速度接近光速时，尺子缩成一个点。一个人看到自己的手表走过1分钟，往往以为世界上所有的钟和表也都同样地走过1分钟，而不管是在哪一种运动状态的钟。这就是时间间隔的绝对性。类似地，一把直尺的长度，如果从某一个参照系测量它是一尺。那么，从任何参照系来测量它，它仍旧是一尺。这就是尺长的绝对性。时间间隔和尺长这两种绝对性，在牛顿时空观里是两个重要的角色，但在相对论中却都变成相对的了。尺缩钟慢是狭义相对论中最核心的两个结论，它们是建立在对牛顿的绝对概念即绝对时间的间隔和绝对尺的长度的突破之上的，狭义相对论突破了牛顿的绝对概念，使世界变了一个样。那么什么是尺缩钟慢效应呢？

凡是能测量时间的工具，都是一种“钟”。利用光速不变性，我们也可以设计一种雷达钟。它的结构如下面的图所示。其中有一部雷达和一块反射板，板与雷达天线之间的距离是d。雷达发出的信号，受到板的反射后，可以再被雷达接收到。一个来回的距离是2d，如果信号速度是c，那么一个来回所用掉的时间就是T＝2d/c。
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怎样用雷达钟来测量时间呢？如果一个过程从开始到结束，雷达信号来回走了5次，这个过程所需的时间就是5T。如果信号走了3个来回，所需时间就是3T。这就是说，以信号来回一次作为度量时间间隔的单位（如上图）。
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有甲、乙两个人，他们各自有一个雷达钟。在甲乙两人相对静止时，校准两个钟，使它们走得同样快慢。然后，让甲乙两人做相对运动。甲和甲钟向左，乙和乙钟向右。甲、乙各自会看到什么现象呢？

先来谈谈甲。站在甲的立场上，甲是静止的，甲钟相对于他也是静止的。他看到自己的钟仍与以前一样。没有变化——就像我们前面说的如同他在奔驰的火车里面看到的一样。这时，甲看到乙和乙钟正向右运动。在乙钟的发射—反射—接收的过程中，天线和反射板都不断地在运动，信号走的是斜线，如上图所示。因此，在甲看来，乙钟信号一个来回走的距离大于2d。可是，由于光速不变，无论甲钟或乙钟二者信号速度都是c。所以，甲看到的现象是：当甲钟走过一个单位时间时，乙钟还没有来得及走完一个来回。甲的结论是：乙钟比我的钟慢了。

相反，如果站在乙的立场，一切又都反过来了。乙认为自己是静止的，而甲钟向左边。乙钟信号一个来回走的距离是2d，而甲钟信号走的是斜线，一个来回走的距离大于2d。因此，乙的结论是：甲钟比我的钟慢了。

甲和乙到底谁对呢？都对。他们的结论表面上相反其实并不矛盾。是一致的。这个结论就是：运动的钟要变慢。在甲看来乙在运动，在乙看来甲在运动，所以他们都是看到对方的钟变慢了。

有人一定会不相信这个结论的普遍性。他们认为，毛病是出在了用雷达钟上。他们以为总能找到一种“好”钟，无论甲乙之间有没有相对运动，它们总是走得一样快慢，但这是不符合科学规律的。

总之，在甲看来，当乙运动时，不仅乙的雷达钟，而且有关乙的一切能描述时间流逝的过程，比如生物的新陈代谢，放射性元素的衰变以及动物的寿命等等，都完全一致地变慢了。时间的流逝不是绝对的，运动将改变时间的进程。

根据狭义相对论，运用洛伦兹变换的方法，我们可以得到时间变慢的公式：
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那么，尺缩效应又是怎么回事呢？高速运动的物体真的能发生“尺缩”现象么？这里我们，运用高深一些的数学公式和推理来说明这个问题吧，或许有些复杂，但是最复杂的往往是最能引起人思考的，如果你觉得它还不够深奥的话，那你肯定是这个世界上最伟大的哲人了——或许你能超过康德。

我们设s为一个参照系，其间有一段长度AB＝l，则在s参照系中，按照测量的同时性原则，应测量AB两点在s′参照系中同一时刻的坐标差，那么看到的B必定在s参照系中早于A，我们将其记为B′。则通过变换和推理我们可以得到下面的公式：
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我们可以从这个公式很明显地看出“尺缩”了。因此，一个物体相对于观察者是静止的时候，它的长度测量值最大，如果相对于观察者以速度v运动时，那么沿相对运动方向上，它的长度要缩短，速度越快，缩短越大。

十三　速度相加原理：斐索实验

关于运动的叠加原理，相信大家在以前已经学习过很多有关这方面的内容了。伽利略变换、经典物理学里面都已经说得很透彻了。在这里我们就不用再多说这方面的内容了。下面我们要说的是著名科学家斐索和他实验的事情。

从17世纪起，科学家们就设想在实验室里用实验的方法来测定光速，但是没能成功。后来利用天体的运动来测量光速，获得了初步成功。19世纪以后，人们又想用实验的方法来测定光速，这一想法最初是由惠斯通（1802—1875）提出的。

1834年，英国物理学家惠斯通利用旋转镜来测定电火花持续的时间，当时他就想用此法来测定光速，同时也想确认一下在折射率更大的介质中，光速是否更大。惠斯通的思想方法是正确的，但是他没能完成。这个思想后来被阿拉哥采纳，可是由于他的视力不佳，就把此课题留给了更年轻的人去研究。另一方面，采用这种方法，镜子必须具有1000多次每秒的速率，机械要求很高，当时的技术条件难以达到。与此同时，人们认为人的眼睛要从以如此巨大的速率转动着的镜子中，捕捉被反射的闪光的瞬时映像也是不可能的。随着时间的推移，采用这种基本的思想方法来测定光速，由斐索和傅科获得了成功。

斐索（1819—1896）是法国物理学家。他先后研究了光的干涉、热膨胀等，发明了一种干涉仪。斐索在研究和测量光速问题上作出了贡献，是第一个不用天文常数、不借助天文观察来测量光速的人。
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斐索1849年发表了题为“关于光传播速度的一次实验”的论文。他采用旋转齿轮的方法来测量光速，这个实验是在巴黎市郊相距8633米的絮伦和蒙马特里之间进行的。他的实验装置如下图所示。图中光源S发出的光束在半镀银的镜子G上反射，经透镜L1
 聚焦到O点，从O点发出的光束再经透镜L2
 变成平行光束。经过8.67千米后通过透镜L3
 会聚到镜子M上，再由M返回原光路达G后进入观测者的眼睛。置于O点的齿轮旋转时把光束切割成许多短脉冲，他用的齿轮有720个齿，转速为25转／秒时达到最大光强，这相当于每个光脉冲往返所需时间为1/18000秒，往返距离为17.34千米，由此可得c＝312000千米／秒。实际上，经过28次的观察和测量，斐索得到光速的平均值为70948里格每秒（“里格”为长度单位，1里格等于3英里，或4828.032米），相当于342539.21千米／秒。这个数值与当时天文学家公认的光速值相差甚小。

但这种方法存在一定缺陷。一是齿轮上的齿有一定宽度，造成遮光有一定的间隔，使时间测定出现一定误差；二是实验中利用了齿轮的机械转动，转速不能增加很多，难以提高时间测量的精确度。斐索的朋友和合作者傅科改进了实验，设计用“旋转平面镜法”测定光速，并于1862年公布实验结果：c＝298000±500千米／秒。并用此方法首次测定了水中的光速，证明水中的光速比空气中的小，给光的波动说以迟到的支持。

光速的测定在光学的研究过程中有着非常特殊而重要的意义，它不仅推动了光学的发展，也打破了光速无限的传统观念，在物理学研究的发展里程中，它不仅为粒子说和波动说的争论提供了判断的依据，而且最终推动了相对论的发展。除此以外，斐索于1851年又做了关于以太和物质的相对运动的实验，后人称为斐索实验。这个实验结果表明透明介质内的以太，是被运动着的介质（当时用的是水）往前拖曳，但又不是全部被拖曳，其速度比介质的速度小。

基于牛顿力学的经典电磁理论，认为在宇宙的一切空间都充满“以太”，光波是在“以太”中传播的。并且关于“以太”当时有两种观点：其一，赫兹认为，当物体运动时，以太全被物体所拖动；其二，洛伦兹认为，以太完全静止不动。

然而，斐索从第一种观点出发所做的实验表明，以太完全被拖动的观点以及由此建立的理论是不成立的。迈克尔逊用自己发明的干涉仪和莫雷合作，从第二种观点出发，以光在以太中的速度和地球运动速度的叠加作用来探测地球的运动，经过两人长期而细致的工作和后来其他人的重复实验，都否定了预期的结果。

19世纪初，光的波动说迎来了复兴的春天，光的干涉和衍射现象表明光是一种波，光的偏振现象进而表明光是横波。1860年代，麦克斯韦电磁场理论的建立和证实，并根据其计算出的电磁波传播速度与光速相等的奇妙结果，明确光是一种电磁波。大约20年后赫兹实验也证实了这一结论。光的电磁说揭示了光和电磁现象的统一性，使人类在认识光的本性方面又迈进了一大步，从根本上改变了人类自牛顿时代以来对世界本质的认识，引起了物理学思想领域深刻的认识。

十四　相对论的启发作用

通过前面我们对那些问题的阐述，现在可能快要到总结狭义相对论的时候了。

根据经验，我们大致应该可以得出下面的一个结论——或者说，是根据经典力学的观点，我们可以判断：一方面，相对性原理是正确的，因为我们已经在前面证实了；但是另一方面，光在真空中的传播速度必须认为——这里是我们“必须”——等于一个恒定的值c。当我们把这两个问题结合起来的时候，我们就得到了有关构成自然界过程中各种事件的直角坐标x、y、z和时间t在量值上的变换定律。与经典力学不同的是，我们得到的不是伽利略变换，而是一个洛伦兹变换。

根据我们有关世界的实际知识，我们有充分的理由应该接受光的传播定律。但是一旦有了洛伦兹变换，我们就可以将洛伦兹变换和相对性原理结合起来，并且我们可以将得到的理论总括如下：

每一个普遍的自然界定律必须是这样建立的：如果我们引用新的坐标系K′的时空变量x′、y′、z′、t′来替代原来的坐标系K的时空变量x、y、z、t，则经过变换以后该定律仍将取与原来完全相同的形式。这里这些变量之间的关系是由洛伦兹变换公式来决定的。或者简而言之，普遍的自然界定律对于洛伦兹变换是协变的。

这是相对论对自然界定律所要求的一个明确的数学条件。因此，相对论在帮助我们探索普遍的自然界定律时具有宝贵的启发作用。反之，如果发现一个具有普遍性的自然界定律并不满足这个条件的话，就证明相对论的两个基本假定中至少有一个是不正确的。

十五　狭义相对论的普遍性结果

在前面，我们已经很清楚地说明了狭义相对论是如何从电动力学和光学发展出来的。在电动力学和光学的领域中，狭义相对论对理论的预测并没有做太多的修改，但是狭义相对论大大简化了理论的结构，也就是说，它大大简化了公式定律的推导，而且它还大大减少了构成理论基础的独立假设的数目。狭义相对论使得麦克斯韦－洛伦兹理论看起来好像很合理，以至于即使实验没有明显地对它们给予支持，这个理论也能很好地被物理学家们普遍接受。但是从经典力学到狭义相对论并不是随时可以转变的，而是要经过一种修改或者说变化之后才能够使二者相通的。

狭义相对论有两个假设：其一，任一光源所发之球状光在一切惯性中的速度都各向同性总为c；其二，所有惯性参照系内的物理定律都是相同的。

如果你的行走速度是v，你在一辆以速度u行驶的车上，那么，当你与车同向走时，你对地的速度为u＋v，反向时为u－v。你在车上过了1分钟，别人在地上也过了1分钟——这就是我们脑袋里的常识，也是物理学中著名的伽利略变换，这是整个经典力学的支柱。该理论认为空间是独立的，与在其中运动的各种物体无关，而时间是均匀流逝的，线性的，在任何观察者来看都是相同的。

而以上这个变换恰恰与狭义相对论的假设相矛盾。事实上，在狭义相对论之前，人们就观察到许多与常识不符的现象。物理学借洛伦兹修正将要倾倒的经典物理学大厦，洛伦兹提出了变换，但他并不能解释这种现象为何发生，只是根据当时的观察事实写出的经验公式——洛伦兹变换——而它却可以通过相对论的纯理论推导出来。然后根据这个公式又可以推导出质速关系，也就是时间会随速度增加而变慢，质量变大，长度减小。

质能方程有3种表达形式。表达形式1：E＝mc2
 。这个式中的m为物体的静止质量，mc2
 为物体的静止能量。表达形式2：[image: alt]
 ，这里的m是物体的运动质量，是一个随着运动速度加快而不断增大的量。表达形式3：ΔE＝Δmc2
 ，这个式中的Δm通常为物体静止质量的变化，即质量亏损。ΔE为物体静止能量的变化。实际上这种表达形式是表达形式1的微分形式。根据狭义相对论，一个物体的实际质量为其静止质量与其通过运动多出来的质量之和。

物体的静止能量是它的总内能，包括分子运动的动能、分子间相互作用的势能、使原子与原子结合在一起的化学能、原子内使原子核和电子结合在一起的电磁能，以及原子核内质子、中子的结合能……物体静止能量的揭示是相对论最重要的推论之一，根据物理学的知识我们可以知道，静止粒子内部仍然存在着运动。一定质量的粒子具有一定的内部运动能量，反过来，带有一定内部运动能量的粒子就表现出有一定的惯性质量。在基本粒子转化过程中，有可能把粒子内部蕴藏着的全部静止能量释放出来，变为可以利用的动能。例如，当π0
 介子衰变为两个光子时，由于光子的静止质量为零而没有静止能量，所以，π0
 介子内部蕴藏着的全部静止能量转化为光子的动能。

在经典力学中，质量和能量之间是相互独立、没有关系的，但在相对论力学中，能量和质量只不过是物体力学性质的两个不同方面而已。这样，在相对论中质量这一概念的外延就被大大地扩展了。如果有一物体以辐射形式放出能量ΔE，那么它的质量就要减少ΔE/c2
 。至于物体所失去的能量是否恰好变成辐射能，在这里显然是无关紧要的，于是我们被引到了这样一个更加普遍的结论上来。也就是物体的质量是它所含能量的量度。这个结果有着特殊的理论重要性，因为在这个结果中，物体系的惯性质量和能量以同一种东西的姿态出现，我们无论如何也不可能明确地区分体系的“真实”质量和“表现”质量。把任何惯性质量理解为能量的一种储藏，看来要自然得多。这样，原来在经典力学中彼此独立的质量守恒和能量守恒定律结合起来，成了统一的“质能守恒定律”，它充分反映了物质和运动的统一性。

质能方程说明，质量和能量是不可分割而联系着的。一方面，任何物质系统既可用质量m来标志它的数量，也可用能量E来标志它的数量；另一方面，一个系统的能量减少时，其质量也相应减少，另一个系统接受而增加了能量时，其质量也相应地增加。

既然能量和质量之间存在一定的相互关系，那么，质量的转换与能量守恒定律在狭义相对论中是否仍然有效呢？如果它们都变得无效了的话，那我们的世界可能会是一团糟糕。好在不论什么情况它们仍然还是有效的。

当一组粒子构成复合物体时，由于各粒子之间有相互作用能和相对运动的动能，因而，当物体整体静止时，它的总能量一般不等于所有粒子的静止能量之和，即E0
 ≠∑mio
 c2
 ，其中mi0
 为第i个粒子的静止质量，两者之差称为物体的结合能：ΔE＝∑mio
 c2
 －E0
 。与此对应，物体的静止质量M0
 ＝E0
 /c2
 亦不等于组成它的各粒子的静止质量之和，两者之差称为质量亏损：Δm＝∑mio
 －M0
 。质量亏损与结合能之间有关系：ΔE＝Δmc2
 。

我们知道，质量的转换与守恒是物体系统运动过程中的最基本规律。通常情况下，质量守恒是在低速条件下的静止质量守恒，在高速情况下，静止质量与运动质量相互转化，总质量仍然守恒。如在电子光子簇现象中，当一个高能电子或光子进入原子序数较高的物质中，在很短距离内就可以产生许多电子和光子。在这个级联过程中，粒子的静止质量与运动质量相互转化。但在级联前后，总质量保持守恒。又如光的辐射过程是辐射系统的内能转变为辐射能的过程，辐射系统质量的相应减少，不过表示它的一部分质量转化为光子的质量而已。

质能方程并不违反质量守恒定律。质量守恒定律是指在任何与周围隔绝的体系中，不论发生何种变化或过程，其总质量始终保持不变。或者说，化学变化只能改变物质的组成，但不能创造物质，也不能消灭物质，所以该定律又称物质不灭定律。而质能方程是表述了质量和能量之间关系，所以不违背质量守恒定律。

到了这里可能你会感觉到我所表达的问题有些复杂了，请你不要有这种感觉，其实物理学和其他任何学科一样都是非常简单而且通俗易懂的，让我们再把上面的内容重复一遍，希望这次你能够对那些问题能有更深的理解。

对E＝mc2
 最简单的理解就是多少质量就对应多少能量，多少能量就对应多少质量，只差一个光速的平方。但从历史起源上来讲，能量概念与质量概念是大大不同的，历史上的质量在后来的相对论里就是静质量，即静止时的质量，历史上的动能在相对论里是总能量减去静能量，即运动时多了的能量，但公式[image: alt]
 mc2
 在相对论里是一个近似。实际上还有势能，势能也对应着相应的质量，势能是一种静能量，所以也对应着相应的静质量，下面会看到它大致是什么意思。所谓的质能转化，在相对论中，实质上是一部分“静质量——静能量”转化为“动质量减去静质量——动能”，划线表示两边的东西是成正比，并且同增同减。只是历史上不太有静能量这种说法，而静质量就是原先的质量，所以对于前者以“质量”代之，这是“质”的由来；同样是由于历史上不太有“动质量”这种说法，所以对于后者取了“动能”一词，这是“能”的由来。合起来就成了“质能”转化了。当原子核的发生质能转化时，实质上是原子核内的“势能——静能量——静质量”变成了“动能——总能量减去动能量——动质量减去静质量”。由于所有的势能都对应静质量，所以弹簧的势能也是一样。还有万有引力、电磁力等等其势能都对应静质量！只是这些质量存在于“场”中。这样通俗地再说一遍，或许你会更明白些。

十六　经验和狭义相对论

量子力学和量子电动力学产生于原子物理学研究，但是它们起作用的范围远远超出原子物理学。量子力学是所有微观、低速现象所遵循的规律，因此不仅应用于原子物理，也应用于分子物理学、原子核物理学以及宏观物体的微观结构的研究。量子电动力学则是所有微观电磁现象所必须遵循的规律，直到现在，还没有发现量子电动力学的局限性。

当所研究的现象中，坐标值和动量值的乘积远远大于h（普朗克常数，即6.626068×10-34
 ）时，量子力学和量子电动力学所得到的结果就趋近于经典力学和经典电动力学所得到的结果。例如，观察不到宏观物体的波动性的原因是因为相应的波长太短。一个质量为1克的物体以1厘米／秒的速度运动，相应的波长为6×10-27
 厘米，远远小于目前实验技术所能测量出来的最小距离。因此经典力学和经典电动力学仍然是反映宏观力学现象和宏观电磁现象的规律的很好的相对真理。

关于量子力学的解释涉及许多哲学问题，其核心是因果性和物理实在问题。按动力学意义上的因果律说，量子力学的运动方程也是因果律方程，当体系的某一时刻的状态被知道时，可以根据运动方程预言它的未来和描述其过去任意时刻的状态。

但量子力学的预言和经典物理学运动方程（质点运动方程和波动方程）的预言在性质上是不同的。在经典物理学理论中，对一个体系的测量不会改变它的状态，它只有一种变化，并按运动方程演进。因此，运动方程对决定体系状态的力学量可以作出确定的预言。

但在量子力学中，体系的状态有两种变化，一种是体系的状态按运动方程演进，这是可逆的变化；另一种是测量改变体系状态的不可逆变化。因此，量子力学对决定状态的物理量不能给出确定的预言，只能给出物理量取值的几率。在这个意义上，经典物理学因果律在微观领域失效了。

据此，一些物理学家和哲学家断言量子力学摈弃因果性，而另一些物理学家和哲学家则认为量子力学因果律反映的是一种新型的因果性——几率因果性。量子力学中代表量子态的波函数是在整个空间定义的，态的任何变化是同时在整个空间实现的。

关于远隔粒子关联的实验表明，类空分离的事件存在着量子力学预言的关联。这种关联是同狭义相对论关于客体之间只能以不大于光速的速度传递物理相互作用的观点相矛盾的。于是，有些物理学家和哲学家为了解释这种关联的存在，提出在量子世界存在一种全局因果性或整体因果性，它不同于建立在狭义相对论基础上的局域因果性，可以从整体上同时决定相关体系的行为。

量子力学用量子态的概念表征微观体系状态，深化了人们对物理实在的理解。微观体系的性质总是在它们与其他体系，特别是观察仪器的相互作用中表现出来。

人们对观察结果用经典物理学语言描述时，发现微观体系在不同的条件下，或主要表现为波动图像，或主要表现为粒子行为。而量子态的概念所表达的，则是微观体系与仪器相互作用而产生的表现为波或粒子的可能性。

量子力学表明，微观物理实在既不是波也不是粒子，真正的实在是量子态。真实状态分解为隐态和显态，是由于测量所造成的，在这里只有显态才符合经典物理学实在的含义。微观体系的实在性还表现在它的不可分离性上。量子力学把研究对象及其所处的环境看作一个整体，它不允许把世界看成由彼此分离的、独立的部分组成的。关于远隔粒子关联实验的结论，也定量地支持了量子态不可分离。

在经典力学取得很大成功以后，人们习惯于将一切现象归结为由机械运动所引起的。在电磁场概念提出以后，人们假设存在一种名叫“以太”的媒质，它弥漫于整个宇宙，渗透到所有的物体中，绝对静止不动，没有质量，对物体的运动不产生任何阻力，也不受万有引力的影响。电磁场被认为是以太中的应力，电磁波是以太中的弹性波，它在以太中向各方向的传播速度都一样大。

可以将以太作为一个绝对静止的参照系，因此相对于以太做匀速运动的参照系都是惯性参照系。在相对于以太做匀速运动的惯性参照系中观察，电磁波的传播速度应该随着波的传播方向而改变。例如：在一个运动的惯性参照系中观察，沿着参照系运动方向传播的光的速率看起来应该慢一些；逆着参照系运动方向传播的光的速率看起来应该快一些。这就给利用测量不同方向光速的方法，在所有的惯性参照系中确定哪些是绝对静止的参照系提供了可能性。但实测的结果却出乎意料，在不同的、相对做匀速运动的惯性参照系中，测得的光速同传播方向无关，都完全相等。特别是迈克尔逊和莫雷进行的非常精确的实验，可靠地证明了这一点。这一实验事实显然同经典物理学中关于时间、空间和以太的概念相矛盾。正是从这些实验事实出发，在对空间、时间的概念进行深刻的分析基础之上，才形成了新的时空观念，在此基础上出现了狭义相对论。

在狭义相对论中，空间和时间是彼此密切联系的统一体，空间距离是相对的，时间也是相对的。在相对于尺和钟做匀速运动的惯性参照系中的观察者看来，尺变短了，钟变慢了。因此尺的长短，时间的长短都是相对的。但在狭义相对论中，并不是一切都是相对的。例如：设在空间、时间中有两点，它们的坐标分别为（x1
 ，t1
 ）和（x2
 ，t2
 ），则在任何惯性参照系中，量（x1
 －x2
 ）2
 －c2
 （t1
 －t2
 ）2
 的数值是不变的，因此是绝对的，其中c代表光速。空间坐标、时间坐标和一系列物理量，如动量和能量、电场强度和磁场强度等等，在不同惯性参照系之间的变换关系即洛伦兹变换，基本物理规律必须对于洛伦兹变换具有不变性。

麦克斯韦方程组对于洛伦兹变换具有不变性。经典力学规律对于伽利略变换具有不变性；但对于洛伦兹变换却不具有不变性，因此必须加以修改。修改后的力学称为相对论力学，它对于洛伦兹变换具有不变性。在相对论力学中，光速是机械运动速度的极限，不可逾越。当物体速度无限地趋近光速时，它的动量、能量、惯性质量均将趋于无穷大。这些结论在实验中都得到了证实。

相对论力学的另一个重要结论是：一个具有质量m的物体一定具有能量E，并有E＝mc2
 ，即使物体静止时也是如此。假使质量是物质的量的一种度量，能量是运动的量的一种度量，则上式表明：物质和运动之间存在着不可分割的联系。不存在没有运动的物质，也不存在没有物质的运动。对于静止物体来说，E代表它的内部运动的量。1克物质内部所蕴藏的能量相当于2万多吨TNT炸药爆炸时所释放的能量。这一规律已在核能的研究和实践中得到了证实。

当物体的速度远小于光速时，相对论力学定律就趋近于经典力学定律。因此在低速运动时，经典力学定律仍然是很好的相对真理。例如：地球绕太阳运行的速率约为30千米／秒。这同日常生活中遇到的机械运动的速度相比是很大的速度；但同光速相比，却是很小的速度，仅为光速的万分之一。因此处理这类问题，经典力学定律仍然是很好的相对真理，仍然能用来解决工程技术中的力学问题。

狭义相对论对空间和时间的概念进行了革命性的变革，并且否定了以太的概念，肯定了电磁场是一种独立的物质存在的特殊形式。由于空间和时间是物质存在的普遍形式，因此狭义相对论对于物理学产生了广泛而又深远的影响。

十七　闵可夫斯基的四维空间

四维空间是一个时空的概念。简单地说，任何具有四维的空间都可以被称为“四维空间”。不过，日常生活所提及的“四维空间”，大多数都是指相对论中特定的“四维时空”概念。我们的宇宙是由时间和空间构成的。时空的关系，是在空间的架构上比普通三维空间的长、宽、高三条轴外又加了一条时间轴，而这条时间的轴是一条虚数值的轴。
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对四维空间，一般人可能只是认为在长、宽、高的轴上，再加上一根时间轴，但对于其具体情况，大部分的人仍知之甚少。让我们先假设一些生活在二维空间的扁片人，他们只有平面概念。假如要将一个二维扁片人关起来，只消用线在他四周画一个圈即可，这样一来，在二维空间的范围内，他无论如何也走不出这个圈。现在我们这些生活在三维空间的人对其进行“干涉”。我们只需从第三个方向（即从表示高度的那根轴的方向），将二维人从圈中取出，再放回二维空间的其他地方即可。

在我们看来，这是一件简单的事，但在二维扁片人的眼里，却无疑是不可思议的：一个人明明被关在圈内，怎么会忽然消失不见，然后就出现在另一个地方！对我们这些三维人而言，四维空间的情况就与上述解释十分类似。如果我们能克服四维空间，那么，在瞬间跨越三维空间的距离也不是不可能。

下面再做一个试验：将一些橡皮绳按经纬线的样式编成一张网，将之张平，我们可以将之近似看做是二维平面，然后将一个小球放在网上，橡皮网在小球的重力作用下凹陷，这就形成了三维空间。但从空间的内部去观察这个空间，却往往是看不清的，那些二维扁片人未必意识到他们所生活的空间已经发生了扭曲。当他们从平面来到这个凹陷处，并且这个凹陷已深到了一定程度、或扭曲到一定程度时，二维扁片人也可能自由来往于三维空间。

这个引起空间扭曲的小球在我们三维世界的例子就是黑洞。黑洞事实上是存在于四维空间的一种现象，或者说，黑洞是连接三维世界与四维空间的通道，当然绝不是说“如果谁要去四维空间，就请往黑洞走”，那样只会“死无全尸”而已。

我们生活中所面对的是三维空间加上时间构成所谓四维空间。由于我们在地球上所感觉到的时间很慢，所以不会明显感觉到四维空间的存在，但一旦登上宇宙飞船或到达宇宙之中，使本身所在参照系的速度开始变快或开始接近光速时，我们能对比找到时间的变化。如果你在时速接近光速的飞船里航行，你的生命会比在地球上的人要长很多。这里有一种势场所在，物质的能量会随着速度的改变而改变。所以时间的变化及对比是以物质的速度为参照系的，这就是时间为什么是四维空间的要素之一。
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第二部分｜广义相对论





迄今为止，我们只把相对性原理，即认为自然规律同参照系无关这一假设应用于非加速参照系。是否可以设想相对性原理对相互作加速运动的参照系也仍然成立？

从经典力学的观点看来，这种企图没有多少成功的希望。经典力学把惯性系当成是特殊优越的参照系。因为在惯性系中牛顿定律成立，物理定律的表述具有最简单的相同的形式，相对性原理成立，所以惯性系在牛顿理论中起着核心的作用。因此，狭义相对论和经典力学在此有着共同的基础，它们都承认惯性系的特殊地位。狭义相对论只是清除了以洛伦兹静止以太形式出现的绝对空间，指出了空间和时间的内在联系，但仍然未表明时空与运动着的物质之间的不可分割的联系，未能摆脱牛顿的“绝对时空”。广义相对论对牛顿的时空观提出了更深刻的挑战，我认为“设想一件本身起作用而不能承受作用的事物（时空连续区域）是违反科学上的思考方式的”，充满时空的运动的物质会使时空性质偏离欧几里得几何学。

狭义相对论的另一个缺陷是不能建立令人满意的引力理论。

我认识到，除了引力定律以外的一切自然现象都能借助狭义相对论加以讨论。我非常想弄明白其中的原因……最使我不能满意之处是，虽然惯性和能量之间的关系已经如此美妙地从狭义相对论中推导出来，但惯性和引力之间的关系却没能得到说明。我猜想这个关系是不能依靠狭义相对论来说明的。对上述狭义相对论的两个缺陷的清楚认识，可以说是创立广义相对论的先决条件。

一　狭义和广义相对性原理

前面论述的一个基本原理是狭义相对性原理，即一切匀速运动具有物理相对性的原理，这里再一次仔细地分析它的意义。

从狭义相对性原理所接受的观念来看，每一种运动都只能被认为是相对运动，这一点一直是很清楚的。回到我们经常引用的路基和车厢的例子，可以用下列两种方式来表述这里所发生的运动，这两种表述方式是同样合理的：

（1）车厢相对于路基而言是运动的。

（2）路基相对于车厢而言是运动的。

我们一般在表述时，在（1）中是把路基当作参照物；在（2）中是把车厢当作参照物。如果问题仅仅是要探讨或者描述这个运动而已，那么我们相对于哪一个参照物来考察这一运动在原则上是无关紧要的。前面已经提到，这一点是自明的，但是这一点决不可同我们已经用来作为研究的基础的，称之为“相对性原理”的更加广泛得多的陈述混淆起来。

我们所引用的原理，不仅认为我们可以选取车厢也可以选取路基作为我们的参照物来描述任何事件（因为这也是自明的）。我们的原理所断言的乃是：如果我们表述从经验得来的普遍的自然界定律时引用——

（1）路基作为参照物。

（2）车厢作为参照物。

那么，这些普遍的自然界定律（例如力学诸定律或真空中光的传播定律）在这两种情况中的形式完全一样。这一点也可以表述如下：对于自然过程的物理描述而言，在参照物K，K′中没有一个与另一个相比是唯一的。与第一个陈述不同，后一个陈述并不一定是根据推论必然成立的；这个陈述并不包含在“运动”和“参照物”的概念中，也不能从这些概念推导出来，唯有经验才能确定这个陈述是正确的还是不正确的。

但是，到目前为止，我们根本没有认定所有参照物K在表述自然界定律方面具有等效性。我们的思路主要是沿着下列路线走的。首先我们从这样的假定出发，即存在着一个参照物K，它所具有的运动状态使伽利略定律对于它而言是成立的：一质点若不受外界作用并离所有其他质点足够远，则该质点沿直线做匀速运动。参照K（伽利略参照物）表述的自然界定律应该是最简单的。但是除K以外，参照所有参照物K′表述的自然界定律也应该是最简单的，而且，只要这些参照物相对于K是处于匀速直线无转动运动状态，这些参照物对于表述自然界定律应该与K完全等效，所有这些参照物都应认为是伽利略参照物。以往我们假定相对性原理只是对于这些参照物才是有效的，而对于其他参照物（例如具有另一种运动状态的参照物）则是无效的。在这个意义上我们说它是狭义相对性原理或狭义相对论。

与此对比，可以把“广义相对性原理”理解为以下陈述：所有参照物K、K′等，不论它们的运动状态如何，对于描述自然现象（表述普遍的自然界定律）都是等效的。但是在我们继续谈下去以前应该指出，这一陈述在以后必须代之以一个更为抽象的陈述，其理由要等到以后才会明白。

由于已经证明引进狭义相对性原理是合理的，因而每一个追求普遍化结果的人必然很想朝着广义相对性原理探索前进。但是从一种简单而表面上颇为可靠的考虑看来，似乎至少就目前而论这样一种企图是没有多少成功的希望的。让我们转回到我们的旧相识，匀速向前行驶的火车车厢，来设想一番。只要车厢做匀速运动，车厢里的人就不会感到车厢的运动。由于这个理由，他可以毫不勉强地作这样的解释，即这个例子表明车厢是静止的，而路基是运动的。而且，按照狭义相对性原理，这种解释从物理观点来看也是十分合理的。

如果车厢的运动变为非匀速运动，例如使用制动器猛然刹车，那么车厢里的人就经验到一种相应的朝向前方的猛烈冲动。这种减速运动由物体相对于车厢里的人的力学行为表现出来。这种力学行为与上述的例子里的力学行为是不同的。因此，对于静止的或做匀速运动的车厢能成立的力学定律，看来不可能对于作非匀速运动的车厢也同样成立。无论如何，伽利略定律对于作非匀速运动的车厢显然是不成立的。由于这个原因，我们感到在目前不得不暂时采取与广义相对性原理相反的做法而特别赋予非匀速运动以一种绝对的物理实在性。但是在下面我们不久就会看到，这个结论是不能成立的。

二　引力场

“如果我抬起一块石头，然后放开手，为什么石块会落到地上呢？”通常对于这个问题的回答是：“因为石块受地球吸引。”

现代物理学所表述的回答则不大一样，其理由如下：对电磁现象更仔细地加以研究，使我们得出这样的看法，即如果没有某种中介媒质在其间起作用，超距作用这种过程是不可能的。例如，磁铁吸铁，如果认为这就是意味着磁铁通过中间的一无所有的空间直接作用于铁块，我们是不能感到满意的；我们不得不按照法拉第的方法，设想磁铁总是在其周围的空间产生某种具有物理实在性的东西，这种东西就是我们所称的“磁场”。而这个磁场又作用于铁块上，使铁块力求朝着磁铁移动。我们不在这里讨论这个枝节性的概念是否合理，这个概念的确是有些任意的。我们只提一下，借助于这个概念，电磁现象的理论表述要比不借助于这个概念满意得多，而对于电磁波的传播尤其如此，我们也可以用相似的方式来看待引力的效应。

地球对石块的作用不是直接的。地球在其周围产生一个引力场，引力场作用于石块，引起石块的下落运动。我们从经验得知，当我们离地球越来越远时，地球对物体的作用的强度按照一个十分确定的定律减小。从我们的观点来看，这意味着：为了正确表述引力作用如何随着物体与受作用物体的距离的增加而减小，支配空间引力场的性质的定律必须是一个完全确定的定律。大体上可以这样说：物体（例如地球）在其最邻近处直接产生一个场；场在离开物体的各点的强度和方向就由支配引力场本身的空间性质的定律确定。

与电场和磁场对比，引力场显示出一种十分显著的性质，这种性质对于下面的论述具有很重要的意义。在一个引力场的唯一影响下运动着的物体得到了一个加速度，这个加速度与物体的材料和物理状态都毫无关系。例如，一块铅和一块木头在一个引力场中如果都是从静止状态或以同样的初速开始下落的，它们下落的方式就完全相同（在真空中）。这个非常精确的定律可以根据下述考虑以一种不同的形式来表述。

按照牛顿运动定律，我们得到：

（力）＝（惯性质量）×（加速度）

其中“惯性质量”是被加速的物体的一个特征恒量。如果引力是加速度的起因，我们就可得到：

（力）＝（引力质量）×（引力场速度）

如果正如我们从经验中所发现的那样，加速度是与物体的本性和状况无关的，而且在同一个引力场强度下，加速度总是一样的，那么，引力质量与惯性质量之比对于一切物体而言也必然是一样的。适当地选取单位，我们就可以使这个比等于一。因而我们就得出下述定律：物体的引力质量等于其惯性质量。

这个重要的定律过去确实已经记载在力学中，但是并没有得到解释。我们唯有承认一个事实才能得到满意的解释，这个事实就是：物体的同一个性质按照不同的处境或表现为“惯性”，或表现为“重量”（字面意义是“重性”）。在下节我们将说明这个情况真实到什么程度，以及这个问题与广义相对性公设是如何联系起来的。

三　引力场的思想试验

相对论是建立在全新的时空概念的基础上，但是它的优越性开始并不一定使人接受。这就引起了科学家、哲学家对相对论的争论。在相当长的一个时期内仍有许多人反对相对论。有些人甚至试图用实验来推翻这个理论。另一些相对论的反对派则想证明相对论会导致一些显而易见的谬论。反对派们大肆宣扬的相对论的所谓谬论之一被称为“孪生子悖论”。

1911年4月，法国物理学家朗之万（1872—1946）在波隆那哲学家大会上发表演说，为相对论增添了更为轰动性的色彩。朗之万是一位卓越的科学家，在讨论时间相对性或钟慢问题时，朗之万没有采用相对论的那种利用运动时钟和静止时钟解释时间效应的费解的做法，而是用所谓的“孪生子悖论”取代了“时钟悖论”，并立即成为众所皆知的由相对论引出的怪物。相对论的时间问题是这样产生的：如果一对孪生兄弟一个留在地球上，另一个去星际空间旅行，那么当旅行的兄弟返回地球时，竟会发现与留在地球上的兄弟的年龄已经不同了。由此可以得出唯一的结论是：相对论的理论是错误的。

但是，这个问题的正确答案应当如下：

问题在于两个参照系（一个与地球相联系，另一个与宇宙飞船相联系）并不是始终等效的。如果在上述情况下把与地球相联系的参照系看做是惯性参照系，那么与宇宙飞船相联系的参照系就不一定是惯性参照系了。当宇宙飞船中的兄弟返回时，他必须改变飞船的速度，并使之反方向飞行。此时他就要经受加速度，因为有惯性力作于他。而位于地球上的兄弟则没有经受这种惯性力。因此，兄弟俩并不是始终处于同样的条件下，相对论也就不适用于他们。所以这里并不存在任何谬误。要解决飞船上的兄弟返回地球后是显得更老还是更年轻了的问题，就需要知道，在作加速运动的参照系中时间是如何流逝的。

所以，用“孪生子悖论”来反对相对论不能得逞。1905年创立的狭义相对论并不能解决这个问题。因为狭义相对论中物理学定律仅仅对于惯性系有效。

而广义相对论则使得物理学定律对一切相对做任意运动的坐标系都有效。根据广义相对论，在宇宙飞船上进行了太空旅行的那个兄弟在返回地球后，确实要显得比留在地球上的兄弟年轻些。

四　惯性质量和引力质量相等是广义相对性公设的一个论据

在牛顿力学中，牛顿自己意识到这种质量的等同性是由某种他的理论不能够解释的原因引起的。但他认为这一结果是一种简单的巧合。与此相反，引力质量和惯性质量的等同性是相对论论据中的基本假设。

广义相对论的创立，首先是由于物体的惯性质量同引力质量在数值上相等这一经验事实，对于这一经验事实，经典力学是无法解释的。

牛顿在力学中引入过两个质量的概念。使物体改变运动状态，需要力的作用，在相同的力作用下，质量越大的物体的加速度越小。这表明了质量是表示物体所具有的阻碍运动状态改变的一种属性，质量越大，物体越不容易改变其运动状态，所以质量是物体惯性大小的量度。物体的这一性质跟物体是否受有重力作用完全无关（譬如放在水平的气垫导轨上的滑块或物体在完全失重的情况下）。因此，牛顿第二定律的公式F＝ma中所出现的质量m叫做惯性质量。

根据万有引力定律可知，物体受到的地球引力的大小和物体的质量成正比。为了使物体不致由于受到地球引力而掉向地面，可将物体用绳子悬挂起来（或用支持物支撑住）。这样，绳子（或支持物）就发生形变，物体的质量越大，就需要绳子（或支持物）发生更大程度的形变才能产生足够大的弹力来跟物体所受到的地球引力相平衡。因此，在这里质量的概念反映了物体所包含的物质的多少。质量越大，物体所含的物质越多，受到的地球引力就越大。因此，万有引力定律公式[image: alt]
 中所出现的物体质量，叫引力质量。

惯性质量和引力质量从不同的侧面描述物质的属性，它们之间存在着怎样的关系呢？

设有A、B两个物体，它们的惯性质量分别为mA
 、mB
 ，引力质量分别为m′A
 、m′B
 ．

把A、B这两个物体放在地球（质量为M，半径为R，W为重力质量）上的同一地点，则它们所受到的地球引力分别为：
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若将以上两式相比，则得：
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这表明了A、B物体所受重力的比等于它们的引力质量的比。

如果使A、B物体在重力的作用下自由下落，则根据牛顿第二定律可知，WA
 ＝mA
 gA
 ；WB
 ＝mB
 gB
 。由于在同一地点，重力加速度都相等，即gA
 ＝gB
 ＝g，于是：
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这表明了在地球上同一地点，物体的重量的比等于它们的惯性质量的比。

比较（1）式和（2）式，可见物体的惯性质量m和引力质量m′是一致的。

对单摆的振动加以讨论，也可以得出惯性质量和引力质量等效的结论。单摆振动在偏角很小的情况下，可看做是简谐振动。对于简谐振动来说，它的周期[image: alt]
 。式中m是振动系统的惯性质量，k是决定于振动系统的一个常数。在单摆这一振动系统中，[image: alt]
 ，式中m′是摆球的引力质量。代入周期公式，得单摆振动的周期公式[image: alt]


从实验证明，在摆角很小时，单摆的振动周期跟摆长1的平方根成正比，跟所在地点的重力加速度g的平方根成反比，而与物体质量无关，即[image: alt]
 。这只有在认为m′＝m的情况下才是可能的。因此物体的惯性质量和引力质量是等效的。

我们设想在一无所有的空间中有一个相当大的部分，这里距离众星及其他可以感知的质量非常遥远，可以说我们已经近似地有了伽利略基本定律所要求的条件。这样就有可能为这部分空间（世界）选取一个伽利略参照物，使对之处于静止状态的点继续保持静止状态，而对之做相对运动的点永远继续做匀速直线运动。我们设想把一个像一间房子似的极宽大的箱子当做参照物，里面安置一个配备有仪器的观察者。对于这个观察者而言，引力当然并不存在。他必须用绳子把自己拴在地板上，否则他只要轻轻碰一下地板，就会朝着房子的天花板慢慢地浮起来。

在箱子盖外面的当中，安装一个钩子，钩上系有缆索，现在又设想有一“生物”（是何种生物对我们来说无关紧要）开始以恒力拉这根缆索。于是箱子连同观察者就要开始做匀速运动“上升”。经过一段时间，它们的速度将会达到前所未闻的高值——倘若我们从另一个未用绳牵的参照物来继续观察这一切的话。

但是箱子里的人会如何看待这个过程呢？箱子的加速度要通过箱子地板的反作用才能传给他。所以，如果他不愿意整个人卧倒在地板上，他就必须用他的腿来承受这个压力。因此，他站立在箱子里实际上与站立在地球上的一个房间里完全一样。如果他松手放开原来拿在手里的一个物体，箱子的加速度就不会再传到这个物体上，因而这个物体就必然作加速相对运动而落到箱子的地板上。观察者将会进一步断定：物体朝向箱子的地板的加速度总是有相同的量值，不论他碰巧用来做实验的物体是什么。

依靠他对引力场的知识（如同在前面所讨论的），箱子里的人将会得出这样一个结论：他自己以及箱子是处在一个引力场中，而且该引力场对于时间而言是恒定不变的。当然他会一时感到迷惑不解：为什么箱子在这个引力场中并不降落。但是正在这个时候他发现箱盖的当中有一个钩子，钩上系着缆索；因此他就得出结论，箱子是静止地悬挂在引力场中的。

必须承认，他的时间方法既不违反理性，也不违反已知的力学定律。虽然我们先认定为箱子相对于“伽利略空间”在作加速运动，但是也仍然能够认定箱子是在静止中。因此我们确有充分理由可以将相对性原理推广到把相互作加速运动的参照物也能包括进去的地步，因而对于相对性公设的推广也就获得了一个强有力的论据。

必须充分注意到，这种解释方式的可能性，是以引力场使一切物体得到同样的加速度这一基本性质为基础的；这也就等于说，是以惯性质量和引力质量相等的这一定律为基础的。如果这个自然律不存在，处在做加速运动的箱子里的人就不能先假定出一个引力场来解释他周围物体的行为，他就没有理由根据经验假定他的参照物是“静止的”。

假定箱子里的人在箱子盖内面系一根绳子，然后在绳子的自由端拴上一个物体。结果绳子受到伸张，把物体“竖直地”悬垂着。如果我们问绳子上产生张力的原因，箱子里的人就会说：“悬垂着的物体在引力场中受到一向下的力，此力为绳子的张力所平衡；决定绳子张力的大小的是悬垂着的物体的引力质量。”另一方面，自由地稳定在空中的一个观察者将会这样解释这个情况：“绳子势必参与箱子的加速运动，并将此运动传给拴在绳子上的物体。绳子的张力的大小恰好足以引起物体的加速度。决定绳子的张力的大小的是物体的惯性质量。”我们从这个例子看到，我们对相对性原理的推广隐含着惯性质量和引力质量相等这一定律的必然性。这样我们就得到了这个定律的一个物理解释。

根据我们对作加速运动的箱子的讨论，可以看到，一个广义的相对论必然会对引力诸定律产生重要的结果。事实上，对广义相对性观念的系统研究已经补充了大量定律为引力场所满足。但是，在继续谈下去以前，必须提醒读者不要接受这些论述中所隐含的一个错误概念。对于箱子里的人而言存在着一个引力场，尽管对于最初选定的坐标系而言并没有这样的场。于是可能会轻易地假定，引力场的存在永远只是一种表观的存在。也可能认为，不论存在着什么样的引力场，我们总是能够这样选取另外一个参照物，使得对于该参照物而言没有引力场存在。这绝对不是对于所有的引力场都是真实的，这仅仅是对于那些具有十分特殊的形式的引力场才是真实的。例如，我们不可能这样选取一个参照物，使得由该参照物来判断地球的引力场（就其整体而言）会等于零。

现在可以认识到，为什么在前面所叙述的反对广义相对性原理的论据是不能令人信服的。车厢里的观察者由于刹车而感受到一种朝向前方的冲动，并由此察觉车厢的非匀速运动（阻滞），这一点当然是真实的。但是谁也没有强迫他把这种冲动归因于车厢的“实在的”加速度（阻滞）。他也可以这样解释他的经验：“我的参照物（车厢）一直保持静止。但是，对于这个参照物存在着（在刹车期间）一个方向向前而且对于时间而言是可变的引力场。在这个场的影响下，路基连同地球以这样的方式作非匀速运动，即它们的向后的原有速度是在不断地减小下去。”

五　等效原理

在引力质量与惯性质量相等这一实验事实的基础上，我们证明了均匀引力场中的静止参照系与一个在没有引力场的空间中具有适当加速度的加速运动参照系的等价性，提出了引力与惯性力等效或引力场与加速场等效的原理，把相对性原理进一步推广到非惯性系，导致了广义相对性原理的确立，构成了广义相对论整个理论的出发点。

等效原理内容：对于一个观察者来说，与用内部存在的一个均匀引力场的惯性系K来描述的物理过程的是完全等效的。

我们是如何利用引力质量同惯性质量等价得出等效原理的呢？

同伽利略一样，我们也设计了一个理想实验来分析问题，不过伽利略爱用斜面，而我们爱用电梯。在我们的理想电梯中装着各种实验用具，还可以有一位实验物理学家在里面安心地进行各种测量。

当电梯相对于地球静止的时候，实验者将看到，电梯里的东西都会受到一种力。如果没有其他的力与这种力相平衡，这种力就会使物体落向电梯的地板。而且，所有物体在落向地板时，加速度都是一样的。根据这些现象，实验者立即可以作出结论：他这个电梯受到了外界的引力作用。

现在让电梯本身也做自由下落的运动。这时，实验者将发现，他的电梯里的一切东西都不再受原来那种力的作用，所有物体都没有原来的那种加速度了，即达到了我们通常所说的“失重”状态。这时电梯里的物体不再表现出任何受引力作用的迹象。无论苹果或羽毛，都可以自由地停留在空间，而不会“下落”。实验者既可以在电梯的底部行走，也可以在顶部行走，两种行走所用的力气完全一样，并不需要用杂技演员那样的技巧。也就是说，实验者观测任何物体的任何力学现象，都不能看到任何引力的迹象。

在上述电梯里的实验者不仅通过任何力学现象看不到引力的迹象，而且通过其他任何物理实验也都看不到引力的迹象。即是说，在这种电梯的参照系中，引力全部消除了。电梯实验者不能通过自己电梯中的物理现象来判断电梯之外是不是有一个地球这样的引力作用源，他也测量不出自己的电梯是否有加速运动，就像在诺亚方舟里的观察者测不到大船是否在运动一样。

简言之，我们可以在任一全局部范围（关于局部一词的含义，下面还要再讨论）找到一个参照系（他们将此称之为爱因斯坦的电梯），其中引力的作用完全被消除了。这就是引力的最重要特性。在物理学中其他的力都没有这种属性。例如宏观的电磁力或原子核、粒子范围的强作用和弱作用，都不可能通过选择适当的参照系而完全加以消除。引力的本性就在于引力能在某种参照系（爱因斯坦电梯）中局部地消除。这就是我根据比萨斜塔实验抽象出来的一个引力的基本性质，通常叫做等效原理。

这种引力和惯性力的等效性被称作弱等效原理。其中“弱”指限于力学现象。弱等效原理只是惯性质量与引力质量严格相等的一个推论。

如果进一步假定任何物理实验——力学的、电磁的和其他的实验——都不可能判断他的舱是引力场中的惯性系还是不受引力的加速系，即不能区分是引力还是惯性力的效果，那么也就是说，这两个参照系不仅对力学过程是等效的，而且对一切物理过程也是等效的，这就是强等效原理。因为可以把一个加速运动的参照系看成是一个处在引力场中静止的参照系，这样一个参照系的加速度仅有相对的意义，“这种想法使得我们不可能说什么参照系的绝对加速度，正如相对论不允许议论绝对速度一样。”

如果参照系的加速度失去了绝对意义，那么惯性系的概念必须重新审查。为此我们考察一个恒星表面附近正在自由下落的密封舱。以此密封舱为参照系，内部空间的引力与惯性力正好抵消。舱内的观察者会发现，不需要引入任何看不到来源的力，牛顿第二定律对他的参照系完全适用。任何力学实验都不能使他获得一点证据，来表明他的参照系在加速地相对恒星表面下落。按照强等效原理思想，他的电磁实验将证实惯性系中才适用的麦克斯韦方程对他的舱完全有效，因而也没有理由断言他的舱在作加速运动。

按照这样的分析，近年来人们更准确地把强等效原理表述如下：在任何引力场中任一时空点，人们总能建立一个自由下落的局域参照系，在这一参照系中狭义相对论所确立的物理规律全部有效。如果进一步把狭义相对论所确立的物理规律全部有效的参照系定义为惯性系，那么上述自由下落的密封舱正构成一个局域惯性系的标本。值得注意，从恒星表面上的静止观察者看来，它实际上是一个加速的参照系。

我们对这个新的惯性系概念再作一些补充说明。关于惯性系的本质，原来认为惯性系是自身没有加速度的参照系，这个概念是无法确切定义的，因为在自然界中找不到第一个最基本的无加速系。现在按推广了的引力概念，认为惯性系是没有引力存在的参照系，或者用旧概念讲，它是引力与惯性力相抵消的参照系。这样惯性系就成了至少局域地能实现的参照系，即在引力场中作自由运动的参照系。按这新概念，一个静止在恒星表面的参照系反而不是惯性系了。其次，要说明的是关于实际惯性系的局域性。事实表明全空间的引力场是不均匀的，因此无法找到一个参照系使它的惯性力处处与引力相抵消。这就说明现实的惯性系只能是局域的。严格来讲，在不均匀引力场中自由下落的参照系中，只有一点上的惯性力与引力完全抵消。因此自由下落的局域惯性系只是一个近似的惯性系。

六　经典力学的基础和狭义相对论的基础在哪些方面不能令人满意

经典力学是从下述定律出发的：离其他质点够远的质点继续做匀速直线运动或继续保持静止状态。这个基本定律只有对于这样一些参照物K才有效，这些参照物具有某些特别的运动状态并相对作匀速平移运动。相对于其他参照物K′，这个定律就失效。所以在经典力学中和在狭义相对论中都把参照物K和参照物K′区分开；相对于参照物K，公认的“自然界定律”可以说是成立的，而相对于参照物K′则这些定律并不成立。

但是，我们要问：“为什么要认定某些参照物（或它们的运动状态）比其他参照物（或它们的运动状态）优越呢？此种偏爱的理由何在？”为了讲清这个问题是什么意思，可以举例来说明。

比方你站在一个煤气灶前面。灶上并排放着两个平底锅。这两个锅非常相像，常常会认错，锅里面都盛着半锅水。你注意到一个锅不断冒出蒸汽，而另一个锅则没有蒸汽冒出。即使你以前从来没有见过煤气灶或者平底锅，你也会对这种情况感到奇怪。但是如果在这个时候你注意到在第一个锅底下有一种蓝色的发光的东西，而在另一个锅底下则没有，那么你就不会再感到惊奇，即使以前你从来没有见过煤气的火焰。因为你只要说是这种蓝色的东西使得锅里冒出蒸汽，或者至少可以说有这种可能。但是如果你注意到这两个锅底下都没有什么蓝色的东西，而且还观察到其中一个锅不断冒出蒸汽，而另外一个锅则没有蒸汽，那么你就总是感到惊奇和不满足，直到你发现某种情况能够用来说明为什么这两个锅有不同的表现为止。

与此类似，在经典力学中或在狭义相对论中找不到什么实在的东西能够用来说明为什么相对于参照系K和K′来考虑时物体会有不同的表现。牛顿看到了这个缺陷，并曾试图消除它，但没有成功。只有马赫对它看得最清楚，由于这个缺陷他宣称必须把力学放在一个新的基础上。只有借助于与广义相对性原理一致的物理学才能消除这个缺陷，因为这样的理论的方程，对于一切参照物，不论其运动状态如何，都是成立的。

七　广义相对性原理的几个推论

前面的论述表明，广义相对性原理能够使我们以纯理论方式推出引力场的性质。例如，假定我们已经知道任一自然过程在伽利略区域中相对于一个伽利略参照物K如何发生，亦即已经知道该自然过程的时空“进程”，借助于纯理论运算（亦即单凭计算），就能够断定这个已知自然过程从一个相对于K作加速运动的参照物K′去观察是如何表现的。但是由于对于这个新的参照物K′而言存在着一个引力场，所以以上的考虑也告诉我们引力场如何影响所研究的过程。

例如，我们知道，相对于K（按照伽利略定律）做匀速直线运动的一个物体，它相对于作加速运动的参照物K′（箱子）是在作加速运动的，一般还是在做曲线运动的。此种加速度或曲率相当于相对于K′存在的引力场对运动物体的影响。引力场以此种方式影响物体的运动是大家已经知道的，因此以上的考虑并没有为我们提供任何本质上新的结果。

但是，如果我们对一道光线进行类似的考虑就得到一个新的具有基本重要性的结果。相对于伽利略参照物K，这样的一道光线是沿直线以速度c传播的。不难证明，当我们相对于作加速运动的箱子（参照物K′）来考察这同一道光线时，它的路线就不再是一条直线。由此我们得出结论，光线在引力场中一般沿曲线传播。这个结果在两个方面具有重大意义。

首先这个结果可以同实际比较。虽然对这个问题的详细研究表明，按照广义相对论，光线穿过我们在实践中能够加以利用的引力场时，只有极其微小的曲率；但是，以掠入射方式经过太阳的光线，其曲率通过是可以观察测算到的。从地球上观察，某些恒星看来是在太阳的邻近处，因此这些恒星能够在日全食时加以观测。这些恒星当日全食时在天空的视位置，与它们当太阳位于天空的其他部位时的视位置相比较，应该偏离太阳。检验这个推断正确与否是一个极其重要的问题，希望天文学家能够早日予以解决。

其次，结果表明，按照广义相对论，作为狭义相对论中两个基本假定之一的真空中光速恒定定律，就不能被认为具有无限的有效性。光线的弯曲只有在光的传播速度随位置而改变时才能发生。我们或许会想，由于这种情况，狭义相对论以及随之整个相对论，都要土崩瓦解了。但实际上并不是这样。我们只能作这样的结论：不能认为狭义相对论的有效性是无止境的；只有在我们能够不考虑引力场对现象（例如光的现象）的影响时，狭义相对论的结果才能成立。

由于反对相对论的人时常说狭义相对论被广义相对论推翻了，因此用一个适当的比方来把这个问题的实质弄得更清楚些也许是允当的。在电动力学发展前，静电学定律被看做是电学定律。现在我们知道，只有在电质量相互之间并相对于坐标系完全保持静止的情况下（这种情况是永远不会严格实现的），才能够从静电学的考虑出发正确地推导出电场。我们是否可以说，由于这个理由，静电学被电动力学的麦克斯韦方程推翻了呢？绝对不可以。静电学作为一个极限情况包含在电动力学中，在场不随时间而改变的情况下，电动力学的定律就直接得出静电学的定律。任何物理理论都不会获得比这更好的命运了，即一个理论本身指出创立一个更为全面的理论的道路，而在这个更为全面的理论中，原来的理论作为一个极限情况继续存在下去。

在刚才讨论的关于光的传播的例子中，已经看到，广义相对论使我们能够从理论上推导引力场对自然过程的进程的影响，这些自然过程的定律在没有引力场时是已知的。但是，广义相对论对其解决提供了钥匙的最令人注意的问题乃是关于对引力场本身所满足的定律的研究。让我们对此稍微考虑一下。

我们已经熟悉了经过适当选取参照物后处于（近似地）伽利略形式的那种时空区域，亦即没有引力场的区域。如果相对于一个不论作何种运动的参照物K′来考察这样的一个区域，那么相对于K′就存在着一个引力场，该引力场对于空间和时间是可变的。这个场的特性当然取决于为K′选定的运动。按照广义相对论，普遍的引力场定律对于所有能够按这一方式得到的引力场都必须被满足。虽然绝不是所有的引力场都能够如此产生，但我们仍然可以希望普遍的引力定律能够从这样的一些特殊的引力场推导出来。这个希望已经以极其美妙的方式实现了，但是从认清这个目标到完全实现它，是克服了一个严重的困难之后才达到的。我们需要进一步推广我们对于时空连续区的观念。

八　在转动的参照物上的钟和量杆的行为

这一部分我们要讨论空间数据和时间数据的物理解释。

还是从以前常常引用的十分特殊的情况开始。让我们考虑一个时空区域，在这里相对于一个参照物K（其运动状态已适当选定）不存在引力场。这样，对于所考虑的区域而言，K就是一个伽利略参照物，而且狭义相对论的结果对于K而言是成立的。我们假定参照另一个参照物K′来考察同一个区域，设K′相对于K做匀速转动。我们设想K′具有一个平面圆盘的形式，这个平面圆盘在其本身的平面内围绕其中心做匀速转动。在圆盘K′上离开盘心而坐的一个观察者可以感受到沿径向向外作用的一个力，相对于原来的参照物K保持静止的一个观察者就会把这个力解释为一种惯性效应或者离心力。但是，坐在圆盘上的观察者可以把他的圆盘当做一个“静止”的参照物。根据广义相对性原理，他这样设想是正当的。他把作用在他身上的，而且事实上作用于所有其他相对于圆盘保持静止的物体的力，看作是一个引力场的效应。然而，这个引力场的空间分布，按照牛顿的引力理论，看来是不可能的。按照广义相对论，则没有问题。他颇有正当的理由相信能够建立起一个普遍的引力定律——这一个普遍的引力定律不仅可以正确地解释众星的运动，而且可以解释观察者自己所经验到的力场。

这个观察者在他的圆盘上用钟和量杆做实验，意图是要得出确切的定义来表达相对于圆盘K′的时间数据和空间数据的含义，这些定义是以他的观察为基础的。这样做他会得到什么结论呢？

首先取构造完全相同的两个钟，一个放在圆盘的中心，另一个放在圆盘的边缘，因而这两个钟相对于圆盘是保持静止的。我们现在来思考一下，从非转动的伽利略参照物K的立场来看，这两个钟是否走得快慢一样。从这个参照物去判断，放在圆盘中心的钟并没有速度，而由于圆盘的转动，放在圆盘边缘的钟相对于K是运动的。按照前面得出的结果可知，第二个钟永远比放在圆盘中心的钟走得慢，亦即从K去观察，区别就会这样。显然，我们设想坐在圆盘中心那个钟旁边的一个观察者也会观察到同样的效应。因此，在我们的圆盘上，或者把情况说得更普遍一些，在每一个引力场中，一个钟走得快些或者慢些，要看这个钟（静止地）所放的位置如何。由于这个缘故，要借助于相对于参照物静止地放置的钟来得出合理的时间定义是不可能的。

此外，在这个阶段，空间坐标的定义也出现不可克服的困难。如果这个观察者引用他的标准量杆（与圆盘半径相比，一根相当短的杆），放在圆盘的边上并使杆与圆盘相切，那么，从伽利略坐标系去判断，这根杆的长度就小于1，因为，按照我们前面讲过的，运动的物体在运动的方向发生收缩。另一方面，如果把量杆沿半径方向放在圆盘上，从K去判断，量杆不会缩短。那么，如果这个观察者用他的量杆先量度圆盘的圆周，然后量度圆盘的直径，两者相除。他所得到的商将不会是大家熟知的数π＝3.14……而是一个大一些的数；而对于一个相对于K保持静止的圆盘，这个操作和运算当然就会准确地得出π。这证明，在一个引力场中，欧几里得几何学的命题并不能严格地成立。至少是如果我们把量杆在一切位置和每一个取向的长度都算作1的话。因而关于直线的观念也就失去了意义。所以我们不能借助于在讨论狭义相对论时所使用的方法相对于圆盘严格地来下坐标x，y，z的定义；而只要事件的坐标和时间的定义还没有给出，我们就不能赋予（在其中出现这些事件的）任何自然律以严格的意义。

这样，所有我们以前根据广义相对论得出的结论看来也就有问题。在实际情况中我们必须作一个巧妙的迂回，才能够严格地应用广义相对论的公设。

九　欧几里得和非欧几里得连续区域

在一个桌面上，可以这样地从任何一点到达任何其他一点，即连续地从一点移动到“邻近的”一点，并重复这个过程若干（许多）次，换言之，亦即无需从一点“跳跃”到另一点。我们把桌面描述为一个连续区来表示桌面的上述性质。

在此设想已经做好了许多长度相等的小杆，它们的长度同这块大理石板的大小相比是相当短的。它们的长度相等的意思是，把其中之一与任何其他一个又叠合起来，它们的两端都能彼此重合。其次取四根小杆放在石板上，构成一个四边形（正方形），这个四边形的对角线的长度是相等的。为了保证对角线相等，另外用一根小测杆。我们把几个同样的正方形加到这个正方形上，加上的正方形每一个都采取同样的做法，一个正方形的每一边都隶属与两个正方形，每一个隅角（是一个几何概念，就是角落的意思，现在机械、数学中多有使用）都隶属于4个正方形。

在任何时刻只要3个正方形相会于一隅角，那么第4个正方形的两个边就已经摆出；因此，这个正方形下余两边的排列位置也就已经完全确定下来。但是，这个时候就不能再调整这个四边形使它的两根对角线相等了。

如果凡事都进行得真正顺利，那么就可以说石板上的诸点对于小杆而言构成一个欧几里得连续区域，这里小杆曾当做“距离”（线间隔）使用。选取一个正方形的一个隅角作为“原点”，就能够用两个数来表示任一正方形的任一隅角相对于这个原点的位置。只需考察从原点出发，向“右”走然后向“上”走，必须经过多少根杆才能到达所考虑的正方形的隅角。这两个数就是这个隅角相对于由排列小杆而确定的“笛卡儿坐标系”的“笛卡儿坐标”。

如果将这个抽象的实验作如下改变，就会认识到一定会出现这种实验不能成功的情况。假定这些杆子是会“膨胀”的，膨胀的量值与温度升高的量值成正比。将石板的中心部分加热，但周围不加热。在这个情况下，仍然能够使两根小杆在桌面上的每一个位置上相互重合。但是在加热期间我们的正方形作图就必然会受到扰乱，因为放在桌面中心部分的小杆膨胀了，而放在外圈部分的小杆则没有膨胀。

对于小杆——定义为单位长度——而言，这块石板不再是一个欧几里得连续区，而且也就不再能够直接借助于这些小杆来定义笛卡儿坐标，因为上述的作图法已无法实现了。但是由于有一些其他的事物并不像这些小杆那样受桌子温度的影响（或许丝毫不受影响），因而有可能十分自然地支持这样的观点，即这块石板仍是一个“欧几里得连续区”。为此必须对长度的量度或比较作一更为巧妙的约定，才能够满意地实现这个欧几里得连续区。

但是如果把各种杆子（即用各种材料做成的杆子）放在加热不均匀的石板上时它们对温度的反应都一样，并且如果除了杆子在与上述实验相类似的实验中的几何行为之外没有其他的方法来探测温度的效应，那么最好的办法就是：只要能够使杆子中一根的两端与石板上的两点相重合，就规定该两点之间的距离为1；因为，如果不这样做，我们又应该如何来下距离的定义才不致在极大的程度上犯粗略任意的错误呢？这样就必须舍弃笛卡儿坐标的方法，而代之以不承认欧几里得几何学对刚体的有效性的另一种方法。在此需要进行说明的是，这里所描述的局面与广义相对性公设所引起的局面是一致的。

十　高斯坐标

按照高斯（1777—1855）的相关论述，这种把分析方法与几何方法结合起来的处理问题的方式可由下述途径达成。设想在桌面上画一个任意曲线系（见下图所示）。把这些曲线称作u曲线，并用一个数来标明每一根曲线。在图中画出了曲线u＝1，u＝2和u＝3。我们必须设想在曲线u＝1和u＝2之间画有无限多根曲线，所有这些曲线对应与1和2之间的实数。这样就有一个u曲线系，而且这个“无限稠密”曲线系布满了整个桌面。这些u曲线必须彼此不相交，并且桌面上的每一点都必须有一根而且仅有一根曲线通过。因此大理石板面上的每一个点都具有一个完全确定的u值。我们设想以同样的方式在这个石板面上画一个v曲线系。这些曲线所满足的条件与u曲线相同，并以相应的方式标以数字，而且它们也同样可以具有任意的形状。因此，此时桌面上的每一点就有一个u值和一个v值。把这两个数称为桌面的坐标（高斯坐标）。例如图中的P点就有高斯坐标u＝3，v＝1。这样，桌面上相邻两点P和P′就对应于坐标
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其中d和dv标记很小的数。同样，可以用一个很小的数ds表示P和P′之间的距离（线间隔），好像用一根小杆测量得出的一样。于是，按照高斯的论述，可以得到：

ds＝g11
 du2
 ＋2g12
 dudv＋g22
 dv2


其中g11
 ，g12
 ，g22
 是以完全确定的方式取决于u和v的量。量g11
 ，g12
 ，g22
 决定小杆相对于u曲线和v曲线的行为，因而也就决定小杆相对于桌面的行为。对于所考虑的面上的诸点相对于量杆构成一个欧几里得连续区的情况，而且只有在这一情况下，才能够简单地按下式来画出以及用数字标出u曲线和v曲线：

ds2
 ＝du2
 ＋dv2


在这样的条件下，u曲线和v曲线就是欧几里得几何学中的直线，并且它们是相互垂直的。在这里，高斯坐标也就成为笛卡儿坐标。显然，高斯坐标只不过是两组数与所考虑的面上的诸点的一种缔合（是一个化学概念，但是在数学和化学中又有缔合张量这个词，它反应的是既对应又有联合的意思，在这里可以直接理解为对应，类似于数学中的图形和数的对应），这种缔合具有这样的性质，即彼此相差很微小的数值各与“空间中”相邻诸点相缔合。

到目前为止，这些论述对于二维连续区是成立的。但是高斯的方法也可以扩展应用到三维、四维或维数更多的连续区。如果假定有一个四维连续区，就可以用下述方法来表示这个连续区。对于这个连续区的每一个点，任意地把四个数x1
 ，x2
 ，x3
 ，x4
 与之相缔合，这四个数就称为“坐标”。相邻的点对应于相邻的坐标值。如果距离ds与相邻点P和P′相缔合，而且从物理的观点来看这个距离是可以测量的和明确规定了的，那么正述公式成立：

ds2
 ＝g11
 dx12
 ＋2g12
 dx1
 dx2
 …＋g44
 dx42


其中g11
 等量的值随连续区中的位置而变。仅有当这个连续区是一个欧几里得连续区时才有可能将坐标x1
 …x4
 与这个连续区的点简单地缔合起来，可以得到关系

ds2
 ＝dx12
 ＋dx22
 ＋dx32
 ＋dx42


在这个情况下，与那些适用于我们的三维测量的关系相似的一些关系就能够适用于这个四维连续区。

但是，以上提出的对ds2
 的高斯方法并不是经常可能的。只有当所考虑的连续区的各个足够小的区域被当做是欧几里得连续区时，这种方法才有可能。例如，就大理石桌面和局部温度变化的例子而言，这一点显然是成立的。对于石板的一小部分面积而言，温度在实践上可视为恒量，因此小杆的几何行为差不多能够符合欧几里得几何学的法则。因此，前节所述正方形作图法的缺陷要到这个作图扩展到了占桌面相当大的一部分时才会明显地表现出来。

可以对此总结如下：高斯发明了对一般连续区作数学表述的方法，在表述中下了“大小关系”（邻点间的“距离”）的定义。对于一个连续区的每一个点可标以若干个数（高斯坐标），这个连续区有多少维，就标多少个数。这是这样来做的：每个点上所标的数只可能有一个意义，并且相邻诸点应该用彼此相差一个无穷小量的数（高斯坐标）来标出。高斯坐标系是笛卡儿坐标系的一个逻辑推广。高斯坐标系也可以适用于非欧几里得连续区，但是只有在下述情况下才可以：即相对于既定的“大小”或“距离”的定义而言，所考虑的连续区的各个小的部分愈小，其表现就愈像一个真正的欧几里得系统。

十一　狭义相对论的时空连续区可以当做欧几里得连续区

现在我们已有可能更为严谨地表述闵可夫斯基的观念，这个观念在之前只是含糊地谈了一下。按照狭义相对论，要优先用某些坐标系来描述四维时空连续区，把这些坐标系称为“伽利略坐标系”。对于这些坐标系，确定一个事件或者换言之确定四维连续区中一个点所用的四个坐标x，y，z，t，在物理意义上具有简单的定义，这在前面已有所详述。从一个伽利略坐标系过渡到相对于这个坐标系做匀速运动的另一个伽利略坐标系时，洛伦兹变换方程完全有效。这些洛伦兹变换方程构成了从狭义相对论导出推论的基础，而这些方程的本身也只不过是表述了光的传播定律对于一切伽利略参照系的普适有效性而已。

闵可夫斯基发现洛伦兹变换满足下述简单条件。在此考虑两个相邻事件，这两个事件在四维连续区中的相对位置，是参照伽利略参照物K用空间坐标差dx，dy，dz和时间差dt来表示的。假定这两个事件参照另一个伽利略坐标系的差相应地为dx′，dy′，dz′，dt′。那么这些量总是满足条件

dx2
 ＋dy2
 ＋dz2
 －c2
 dt2
 ＝dx′2
 ＋dy′2
 ＋dz′2
 －c2
 dt′2


洛伦兹变换的有效性就是由这个条件来确定。对此又可以表述如下：

属于四维时空连续区的两个相邻点的这个量

ds2
 ＝dx2
 ＋dy2
 ＋dz2
 －c2
 dt2


对于一切选定的（伽利略）参照物，皆具有相同的值。如果我们用x1
 ，x2
 ，x3
 ，x4
 代换x，y，z，ct，我们也得出这样的结果，即

ds2
 ＝dx12
 ＋dx22
 ＋dx32
 ＋dx42


与参照物的选取无关。在此把量ds称为两个事件或两个四维点之间的“距离”。

因此，如果不选取实量t而选取虚量ct作为时间变量，就可以——按照狭义相对论——把时空连续区当做一个欧几里得四维连续区，这个结果可以由前节的论述推出。

十二　广义相对论的时空连续区不是欧几里得连续区

在本书的第一部分，我们能够使用可以对它作简单而直接的物理解释的时空坐标。而且，这种时空坐标可以被看做四维笛卡儿坐标。之所以能够这样做，是以光速恒定定律为基础的。相对地，按照广义相对论我们得出这样的结果，即当存在着一个引力场时，光速必须总是依赖于坐标。根据例子可以发现，曾经使我们得出狭义相对论的那种坐标和时间的定义，由于引力场的存在而失效了。

鉴于这些论述结果，可以得出这样的论断，按照广义相对论，时空连续区不能被看做一个欧几里得连续区；在这里只有相当于具有局部温度变化的大理石板的普遍情况，我们曾把它理解为一个二维连续区的例子。正如在那个例子里不可能用等长的杆构成一个笛卡儿坐标系一样，在这里也不可能用刚体和钟建立这样一个系统（参照物），使量杆和钟在相互地作好刚性安排的情况下可用以直接指示位置和时间。

对于四维时空连续区我们可以任意利用高斯坐标来作参照。用4个数x1
 ，x2
 ，x3
 ，x4
 （坐标）标出连续区的每一个点（事件），这些数没有丝毫直接的物理意义，其目的只是用一种确定而又任意的方式来标出连续区的各点。四个数的排列方法甚至无需一定要把x1
 ，x2
 ，x3
 当做“空间”坐标、把x4
 当做“时间”坐标。

可能有人会认为，这样一种对世界的描述是十分不够格的。如果x1
 ，x2
 ，x3
 ，x4
 这些特定的坐标本身并无意义，那么，我们用这些坐标标出一个事件又有什么意义呢？但是，更加仔细地探讨表明这种担忧是没有根据的。例如我们考虑一个正在作任何运动的质点。如果这个点的存在只是瞬时的，并没有一个持续期间，则这个点在时空中即由单独一组x1
 ，x2
 ，x3
 ，x4
 的数值来描述。因此，如果这个点的存在是永久的，要描述这个点，这样的数值组就必须有无穷多个，而且其坐标值必须紧密到能够显示出连续性；对应于这个质点，我们就在四维连续区中有一根（一维的）线。同样，在我们的连续区中任何这样的线，必然也对应于许多运动的点。以上对于这些点的陈述中实际上只有关于它们的会合的那些陈述才称得起具有物理存在的意义。用数学论述方法来说明，对于这样的会合的表述，就是两根代表所考虑的点的运动的线中各有特别的一组坐标值x1
 ，x2
 ，x3
 ，x4
 是彼此共同的。实际上这样的会合构成了我们在物理陈述中所遇到的具有时空性质的唯一真实证据。

当我们相对于一个参照物描述一个质点的运动时，所陈述的只不过是这个点与这个参照物的各个特定的点的会合。同样也可以借助于观察物体和钟的会合，并协同观察钟的指针和标度盘上特定的点的会合来确定相应的时间值。使用量杆进行空间测量时情况也正是这样，这一点稍加考虑就会明白。

下面的陈述是普遍成立的：每一个物理描述本身可分成许多个陈述，每一个陈述都涉及A、B两事件的时空重合。从高斯坐标来说，每一个这样的陈述，是用两事件的4个坐标x1
 ，x2
 ，x3
 ，x4
 相符的说法来表达的。因此，实际上，使用高斯坐标所作的关于时空连续区的描述可以完全代替须借助于一个参照物所作的描述，而且不会有后一种描述方式的缺点，因为前一种描述方式不必受所描述的连续区的欧几里得特性的限制。

十三　广义相对论原理的严格表述

现在，我们已经有可能提出广义相对性原理的严格表述，来代替前面的暂时表述。之前的表述形式是，“对于描述自然现象（表述普遍的自然界定律）而言，所有参照物K、K′等都是等效的，不论它们的运动状态如何。”这个表述形式是不能够保持下去的，因为，按照狭义相对论的观念所推出的方法使用刚性参照物作时空描述，一般说来是不可能的。必须用高斯坐标系代替参照物。下面的陈述才与广义相对性原理的基本观念相一致：“所有的高斯坐标系对于表述普遍的自然界定律在本质上是等效的。”

还可以用另一种形式来陈述这个广义相对性原理，用这种形式比用狭义相对性原理的自然推广形式更加明白易懂。按照狭义相对论，当应用洛伦兹变换，以一个新的参照物K′的时空变量x′，y′，z′，t′代换一个（伽利略）参照物K的时空变量x，y，z，t时，表述普遍的自然界定律的方程经变换后仍取同样的形式。另一方面，按照广义相对论，对高斯变量x1
 ，x2
 ，x3
 ，x4
 应用任意代换，这些方程经变换后仍取同样的形式。因为每一种变换（不仅仅是洛伦兹变换）都相当于从一个高斯坐标系过渡到另一个高斯坐标系。

如果以“旧时代”的对事物的三维观点，那么我们就可以对广义相对论的基本观念目前发展的特点作如下的描述：狭义相对论和伽利略区域相关，亦即和其中没有引力场存在的区域相关。就此而论，一个伽利略参照物在充当着参照物，这个参照物是一个刚体，其运动状态必须选择得使“孤立”质点做匀速直线运动的伽利略定律相对于这个刚体是成立的。

从某些考虑来看，也应该把同样的伽利略区域引入于非伽利略参照物。于是，相对于这些物体就存在着一种特殊的引力场。

在引力场中，并没有像具有欧几里得性质的刚体那样的东西；因此，虚设的刚性参照物在广义相对论中是没有用处的。钟的运动也受引力场的影响，由于这种影响，直接借助于钟而作出的关于时间的物理定义，不可能达到狭义相对论中同样程度的真实感。

由于这个缘故，使非刚性参照物，这些物体整个说来不仅其运动是任意的，而且在其运动过程中可以发生任何形变。钟的运动可以遵从任何一种运动定律，不论如何不规则，但可用来确定时间的定义。我们想象每一个这样的钟是在非刚性参照物上的某一点固定着。这些钟只满足这样的一个条件，即从（空间中）相邻的钟同时观测到的“读数”彼此仅相差一个无穷小量。这个非刚性参照物（可以恰当地称作“软体运动参考体”）基本上相当于一个任意选定的高斯四维坐标系。与高斯坐标系比较，这个“软体运动”所具有的某些较易理解之处就是形式上保留了空间坐标和时间坐标的分立状态（这种保留实际上是不合理的）。我们把这个软体运动物上的每一点当做一个空间点，相对于空间点保持静止的每一个质点就当做是静止的，如果我们把这个软体动物视为参照物的话。广义相对性原理要求所有这些软体运动物都可以用作参照物来表述普遍的自然界定律，在这方面，这些软体运动物具有同等的权利，也可以取得同样好的结果；这些定律本身必须不随软体运动物的选择而变易。

综上所述，广义相对性原理对自然界定律作了一些广泛而具明确性的限制，广义相对性原理所具有的巨大威力就在于此。

十四　在广义相对性原理的基础上理解引力问题

基于前面的论述，可以展开对于理解引力问题的讨论。

从考察一个伽利略区域开始，伽利略区域就是相对于伽利略参考K其中没有引力场存在的一个区域。量杆和钟相对于K的行为可以从狭义相对论得知，同样，“孤立”质点的行为也已知，后者沿直线做匀速运动。

参照作为参照物K′的一个任意高斯坐标系或者一个软体运动物来考察这一区域。则相对于K′存在着一个引力场G（一种特殊的引力场）。我们只利用数学变换来考察量杆和钟以及自由运动的质点相对于K′的行为。我们把它解释为量杆、钟和质点在引力场G的影响下的行为。这里我们引进一个假设：引力场对量杆、钟和自由运动的质点的影响，将按照同样的定律继续发生下去，即使当前存在着的引力场不能简单地通过坐标变换从伽利略的特殊情况推导出来。

接下来研究引力场G的时空行为，引力场G过去是简单地通过坐标变换由伽利略的特殊情况得到的。将这种行为表述为一个定律，这个定律始终是有效的，无论所使用的参照物（软体运动物）如何选定。

然而这个定律还不是普遍的引力场定律，因为所考虑的引力场是一种特殊的引力场。为了求出普遍的引力场定律，还需要将上述定律加以推广。这一推广可以根据下述要求妥善地得出：

（1）所要求的推广必须也满足广义相对性公设。

（2）如果在所考虑的区域中有任何物质存在，对其激发一个场的效应而言，只有它的惯性质量是重要的，按照前面我们说过的，也就是只有它的能量是重要的。

（3）引力场加上物质必须满足能量（和冲量）守恒定律。

最后，广义相对性原理使我们能够确定引力场对于不存在引力场时按照已知定律已在发生的所有过程的整个进程的影响，这样的过程也就是已经纳入狭义相对论的范围的过程。对此，我们原则上按照已对量杆、钟和自由运动的质点解释过的方法去进行。

照这样从广义相对性公设导出的引力论，其优越之处不仅在于它的完美性，不仅在于消除前面所显示的经典力学所带的缺陷，不仅在于解释惯性质量和引力质量相等的经验定律，而且也在于它已经解释了经典力学对之无能为力的一个天文观测结果。

如果我们把这个引力论的应用限制于下述的情况，即引力场可以认为是相当弱的，而且在引力场内相对于坐标系运动着的所有质量的速度与光速比较都是相当小的，那么，作为第一级近似我们就得到牛顿的引力理论。这样，牛顿的引力理论在这里无需任何特别的假定就可以得到，而牛顿当时却必须引进这样的假设，即相互吸引的质点间的吸引力必须与质点间的距离的平方成反比。如果我们提高计算的精确度，那么它与牛顿理论不一致的偏差就会表现出来，但是由于这些偏差相当小，实际上都必然是观测所检验不出来的。

这里我们必须提请读者注意这些偏差中的一个。按照牛顿的理论，行星沿椭圆轨道绕日运行，如果我们能够略而不计恒星本身的运动以及所考虑的其他行星的作用，这个椭圆轨道相对于恒星的位置将永久保持不变。因此，如果我们改正所观测的行星运动而把这两种影响消去，而且如果牛顿的理论真能严格正确，那么，我们所得到的行星轨道就应该是一个相对于恒星系是固定不移的椭圆轨道。这个可以用相当高的精确度加以验证的推断，除了一个行星之外，对于所有其他的行星而言，已经得到了证实，其精确度是目前可能获致的观测灵敏度所能达到的精确度。唯一例外的就是水星，它是离太阳最近的行星。从勒韦里耶的时候起人们就知道，作为水星轨道的椭圆，经过改正消去上述影响后，相对于恒星系并不是固定不移的，而是非常缓慢地在轨道的平面内转动，并且顺着沿轨道的运动的方向转动。所得到的这个轨道椭圆的这种转动的值是每世纪43秒（角度），其误差保证不会超过几秒（角度）。经典力学解释这个效应只能借助于设立假设，而这些假设是不大可能成立的，这些假设的设立仅仅是为了解释这个效应而已。

根据广义相对论，我们发现，每一个绕日运动的行星的椭圆轨道，都必然以上述方式转动；对于除水星以外的所有其他行星而言，这种转动都太小，以现时可能达到的观测灵敏度是无法探测的；但是对于水星而言，这个数值必须达到每世纪43秒，这个结果与观测严格相符。

除此以外，到目前为止只可能从广义相对论得出两个可以由观测检验的推论，即光线因太阳引力场而发生弯曲，以及来自巨大星球的光的谱线与在地球上以类似方式产生的（即由同一种原子产生的）相应光谱线比较，有位移现象发生。从广义相对论得出的这两个推论都已经得到证实。
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Relativity

第三部分｜关于整个宇宙的一些考虑





一　牛顿理论在宇宙论方面的困难

仰望星空，人们从来就不曾放弃借此看出人类命运端倪的希望。这样一听，好像是回到古时候巫师看星星占卜的年代，玄之又玄，但现在借由科学的方法，我们的确可以对宇宙有更深刻的了解。而我们要谈的并不是如某某人明天以至于明年会怎么样般的芝麻小事，而是希望了解宇宙的过去、现在与未来。

或许你会先想到，那宇宙学跟天文学差别在哪里呢？简单来说，天文学研究的是比较小尺度、个体的行为，比如说太阳风、太阳黑子的形成，星球的生成演化等行为，或是星系与星系间的碰撞过程如何产生一个新的星系等等，这些从我们小小人类的观点而言，应该算是很大的，但我们必须承认，从整个宇宙的观点而言，这的确只能算是小尺度。宇宙学要问的可以说是宇宙整体的问题，包括宇宙是如何的演化，这意味着宇宙究竟是一开始就这样呢？还是慢慢演化来的，未来又将会如何？如果是演化来的，为什么会有星系般的结构出现？明明粒子物理告诉我们有正物质也有反物质，为何这是一个正物质主宰的宇宙？为何某某元素占了整个宇宙的比例是这样多而不是那样多？诸如此类等等的问题，都是宇宙学希望去探讨的。

今天的宇宙学探讨的问题是：宇宙有着怎样的结构？有着怎样的起源？对于牛顿时代里的一位像牛顿这样的思想家来说，宇宙论则应当回答以下两个问题：上帝如何创造世界？如何支配、统治他所创造的世界？这两组问题具有某种同构性，均由一个宇宙状态论问题与一个宇宙生成论问题构成，但是，今天的宇宙学由宇宙状态论而至宇宙生成论，其间完全遵从科学的逻辑联结，而牛顿时代的宇宙论往往是由宇宙生成论而至宇宙状态论，其间的联结规则并不仅仅取决于当时的自然哲学。牛顿揭示了一个活的宇宙场景，这就是通常被人们称之为牛顿宇宙的宇宙理论。

在古希腊时期，亚里士多德认为地球是静止的，但通过对月食的观察给出了地球在月球上产生一个圆形的影子。而托勒密则提出了用球形和圆形解释宇宙的地心说，认为行星具有本轮运动，水、金、火、木、土五大行星和太阳、月球一起围绕着地球运动。这些天体轨道的外面还有一个像蛋壳似的大球，上有固定不变的恒星镶嵌着。到了1513年，波兰教士尼哥白尼（1473—1543）出版《天体运行论》，倡立日心说。如果假设太阳是宇宙的中心，其他天体都围绕着太阳转，则无需用“本轮和均轮”来解释。他150多年之后，牛顿于1687年出版了具有历史性的、阐述万有引力理论的巨著——《自然哲学的数学原理》，标志着经典力学的确立。

在哥白尼以后的这150年中，奇迹相继在欧洲天文学界发生。欧洲人急速地倒向哥白尼的地动学说，首先是丹麦天文学家第谷·布拉赫（1546—1601）所做的非常精密的天文观测，在没有望远镜的年代，全凭肉眼，达到了肉眼观测的最高水平。第二个奇迹是德国天文学家开普勒（1571—1630），他根据第谷遗留的大批资料，于1609年提出了行星运动的第一、第二定律，10年后又提出了行星运动的第三定律，而这正是牛顿推导万有引力定律的出发点。第三个奇迹是意大利物理学家伽利略于1609年发明天文望远镜，从而揭开了天文观测的新纪元。牛顿将哥白尼、第谷、开普勒、伽利略和其他学者在天文学和动力学上的发现汇集起来，加上在数学和力学上的创见，概括成经典力学体系，运用他的运动定律和万有引力定律解释极其广泛的自然现象，从天体运行、潮汐涨落到物体坠地，做出统一解释，成为科学史上最伟大的成就之一。

希腊思想家很早就提出宇宙究竟有多大的问题。空间是不是向各方伸展没有止境呢？是否被某种界限所包围？那么界限之外又是什么呢？除了我们的宇宙还有别的宇宙吗？

首先提出宇宙不能只有一个中心，将太阳和其所属的恒星从宇宙中心的优越位置推开的人是意大利的布鲁诺（1548—1600），他把太阳看做是宇宙里无数类似体系中的一个，因此遭到教会的迫害。布鲁诺一接触到哥白尼的《天体运行论》便摒弃宗教思想，只承认科学真理。他在《论无限、宇宙及世界》中，提出了宇宙无限的思想，他认为宇宙是统一的、物质的、无限的和永恒的。在太阳系以外还有无数的天体世界。人类所看到的只是无限宇宙中极为渺小的一部分，地球只不过是无限宇宙中一粒小小的尘埃。布鲁诺指出，千千万万颗恒星都是如同太阳那样巨大而炽热的星体，这些星辰都以巨大的速度向四面八方疾驰不息，它们的周围也有许多像我们地球这样的行星，行星周围又有许多卫星。生命不仅在我们的地球上有，也可能存在于那些人们看不到的遥远的行星上。布鲁诺勇敢的一击，将束缚人们思想达几千年之久的“球壳”击得粉碎。布鲁诺的卓越思想使那个时代的人们感到茫然。由于布鲁诺不遗余力的大力宣传，哥白尼学说传遍了整个欧洲。天主教会深知这种科学对他们是莫大的威胁，于是在1616年决定将《天体运行论》列为禁书，不准宣传哥白尼的学说。

最终动摇旧天文学的基础，使天文学得以抬头，促使哥白尼理论确立的，是丹麦天文学家第谷·布拉赫。第谷比哥白尼的贡献更大，他虽然并不相信哥白尼的理论，可是他对于这一理论的最终胜利却做出了重大贡献。1572年，第谷发现了一个超新星，并认为它应该是恒星之类的星体，把观测结果写成了《关于新星》的论文，使恒星一直被认为是永恒不变天体的观点发生了动摇，对后世颇有影响。第谷擅长精密的天文观测，他创制了新的观天仪器，对旧仪器也做了不少改进。他所做的观测精度极高，编制的一部恒星表相当准确，至今仍然有使用价值。

第谷的另一成就是对彗星的观测。当时被认可的观点是，彗星是一个来无影去无踪的怪物，出没和运行无规律，因此不可能是天体，只是大气中的现象。第谷通过对1577年出现的大彗星的观测，首次打破了传统的观点，他发现彗星的运行轨道远在月球运行轨道之外，并且可以穿越行星天层而不会有任何阻碍。第谷对天文学最值得称道的贡献是他对行星运动的长期观测，积累了大量极为丰富的观测资料，在临终前夕毫无保留地交给了他的继承人开普勒，从而成了开普勒推行行星运动定律的“原材料”和建造科学大厦的基石。

第谷遗留下来的数据资料中，火星的资料是最丰富的，而哥白尼的理论在火星轨道上的偏离最大，所以开普勒的第一项工作就是重新观测火星的数据运动。开始，开普勒用正圆编制火星的运行表，发现火星总是出轨。他便将正圆改为偏心圆。在进行了无数次的试验后，却跟第谷的数据不符，产生了8分（角度）的误差。正是这个不容忽略的8分使开普勒走上了天文学改革的道路。

开普勒敏感地意识到火星的轨道并不是一个圆周。他想象太阳射出的力线像从车轮的中心部发出的，当太阳自转的时候，这些力线就推动了行星。距离太阳远的行星，受到的力就弱，因而运动也就缓慢，从而想到火星的轨道绝不是正圆，应当是椭圆。开普勒进一步研究其他几颗行星的运行轨道，发现也是椭圆，于是他归纳出行星运动的第一定律，即所有行星绕太阳运转的轨道是椭圆的，其大小不一，太阳位于这些椭圆的一个焦点上。

接着，开普勒又推断出第二定律：向量半径（行星与太阳的连线）在相等的时间里扫过的面积相等，由此得出了行星绕太阳运动是不等速的，离太阳近时速度快，离太阳远时速度慢的结论。这一定律进一步推翻了唯心主义的宇宙和谐理论，指出了自然界的真正的客观属性。由前人的测量误差“引起了天文学的全新革新”。

开普勒并没有停滞不前，他继续探讨行星的公转周期与行星到太阳的距离之间的关系，经过长达16年繁重、复杂的计算和许多失败后，终于发现了行星运动的第三定律，即行星公转周期的平方与行星和太阳的平均距离的立方成正比。这一定律将太阳系变成了一个统一的物理体系。

哥白尼学说认为天体绕太阳运转的轨道是圆形的，且是匀速运动的。开普勒第一和第二定律恰好纠正了哥白尼的上述观点的错误，对哥白尼的日心说进行了巨大的发展，使“日心说”更接近于真理。开普勒还指出，行星与太阳之间存在着相互的作用力，其作用力的大小与二者之间的距离长短成反比。开普勒不仅为哥白尼日心说找到了数量关系，更找到了物理上的依存关系，使天文学假说更符合自然界本身。在科学与神权的斗争中，开普勒坚定地站在了科学的一边，用艰苦的劳动和伟大的发现来挑战传统观念，推动了唯物主义世界观的发展，使人类科学向前跨进了一大步。

旧的教会学者们教的力学原理认为运动需要一个持续的推动力，如果没有一个永恒的力的作用，偌大一个地球怎么会风驰电掣般运动呢？第一个起来推翻原有的力学理论的是伽利略，他指出单凭直觉的推理是靠不住的，而且常常会导致错误的结论。伽利略用实验的方法，考察了运动的实质，澄清了哥白尼的理论，扫清了力学上的障碍。

伽利略在力学上的一项发现叫做惯性定律，他的这一发现，在天体运动问题上具有重大意义。人们终于明白，原来需要外力的不是运动本身，而是运动的改变。物体既然具有惯性，天体的运动自然就不神秘了，行星系一旦能够运动，就无需外力来维持，就可以持续地永恒运动不息了。

扫清了力学上的障碍，伽利略又从另外两方面大大推进了哥白尼学说的发展，其中之一就是创立了望远镜天文学。1609年伽利略用他发明的望远镜观察月亮，打破了几千年人们认为的月亮是皎洁无瑕的观念，发现了那上面竟有苍茫的大山和广阔的平原，还有无数像火山口那样的环形山。月球上的地形与地球结构几乎毫无两样，这一发现使伽利略欣喜若狂。1610年伽利略测得木星和其周围的卫星，他所看到的木星体系，就像是太阳系的一个缩影，他由此断定，地球也必然是这样带着自己的卫星——月亮绕着太阳运行。后人为纪念这一发现，将伽利略发现的4颗卫星，取名为伽利略卫星。

伽利略又把望远镜指向金星，惊奇地发现在地球上观测金星，它与月亮一样，也是有规律地发生位相变化。伽利略借助望远镜发现了许多新的天象，就像大家说的那样，“哥伦布发现了新大陆，而伽利略发现了新宇宙”。但是伽利略宇宙研究的观点得不到教会的支持，他被判终身监禁，只得“不以任何方式、言语或著作，去支持、维护或宣传地动的邪说”。但地球仍在转动，他倒下的时候，已经将哥白尼的学说推到了最终胜利的阶段。

苹果落地现象使牛顿考虑到地心引力是否可以达到月球，使月球在轨道上运行。他重新研究开普勒的行星运动定律，得出引力随距离变化的规律，并计算出地球施加到月球上的引力就是使月球在其轨道上运行的力量。太阳同样也在行星上施加同样性质的力，使行星在各自的轨道上运行，开普勒凭经验认识到行星的运行轨道是椭圆的，牛顿根据他的引力定律，用数学的方法，推出了同样的结果。经过多年的辛勤研究后，牛顿终于将苹果落地的力、维持月球在其轨道上运动的力和一切天体相互吸引的力，都统统归结为一种力，而且还证明这种力产生于物质所共有的一种性质，因而使宇宙中各质点间相互吸引，引力的大小与两质点的质量和其之间的距离有一个确定的关系，这个关系叫做万有引力，即万物彼此之间相互吸引，引力的大小与物质的质量成正比，与它们之间的距离的平方成反比。

经典力学给我们展示了一个“完美”的宇宙图景，银河系、太阳系、太阳、行星、地球、卫星等等在遵循着一个同样的规律不停地运动着。但是根据相对论，就空间和时间而言，宇宙是无限的，到处都会存在星体。因此虽然就细密部分而言物质的密度变化很大，但是平均而言，到处都是一样的。也就是说，不论我们在宇宙中走多远，走到哪里，都可以遇到稀薄的恒星群，而且这些恒星群的密度和种类应该都是差不多的。

但是经典力学中牛顿的理论却不是这样的，它要求宇宙中必须有一个中心性的东西，在这个中心里的星群的密度是最大的，从这个中心往外，越往外密度越小，并且逐渐减小以至于到最后变得最小——最远处就成为一个虚空。恒星宇宙应该是无限的空间海洋中的一个岛屿。

然而，这个概念本身已经令人很不满意了。它导致了下面的结果，也就是：从恒星出发的光以及恒星系中个别的恒星不断向那个无限的空间奔去，而且永远不再与其他自然客体发生作用，这种的宇宙系统最终将走向灭亡，并且是系统地被削弱的。为了避免理论上的这种尴尬局面，希来哲对牛顿定律提出了一项修正，其中假定了，对于很大的距离而言，两个质量之间的吸引力要比按照平方反比定律得出的结果要减小的更加快一些。这样物质的平均密度就有可能处处一样，甚至于到哪个地方都是一样的——即便是无限远的地方，从而不会产生无限大的引力场。这就使牛顿定律变得更加复杂了，而这是我们不愿看到的。

二　一个“有限”而又“无限”的宇宙的可能性

对于宇宙到底是什么样子的，特别是它的构造的研究，正在沿着不同的方向进行着。非欧几里得几何学的发展可以让我们对宇宙空间的无限性问题给予足够的怀疑。同时对于这个问题已经有了不少的科学家对其产生怀疑。当然到底我们所身处的宇宙是无限的还是有限的，确实是很难回答的。因为它既是有限的，同时又是无限的。这要从世界的多维性问题说起才容易理解。

我们在物理学中描述某一变化着的事件时所必须的变化的参数就叫做维，几个参数就是几个维。比如描述“门”的位置就只需要角度，所以是一维的而不是二维。简单说，0维就是没有长、宽、高，单纯的一个点，如奇点。一维是由无数的点组成的一条线，只有长度，没有宽、高。二维是由无数的线组成的面世界，有长、宽没有高。三维是由无数的面组成的体，有长宽高，是一种立体世界。我们肉眼亲身感觉到看到的世界就是一个三维世界。三维空间是点的位置由三个坐标决定的空间。客观存在的现实空间就是三维空间，具有长、宽、高三种度量。数学、物理等学科中引进的多维空间概念，是在三维空间基础上所作的科学抽象。在三维空间坐标上，加上时间，时空互相联系，就构成四维时空。我们的宇宙是由时间和空间构成。时空的关系，是在空间的架构上比普通三维空间的长、宽、高三条轴外又加了一条时间轴，而这条时间的轴是一条虚数值的轴。我们生活中所面对的三维空间加上时间构成所谓四维空间。但是因为这个思想太过于复杂了，所以虽然能够在某一个时刻——比如在你阅读本书的这个时刻你感觉自己已经理解了什么是多维的时空，但是你还远远没有深刻理解这个概念。就比如说，因为人的眼睛只能看到三维，所以三维以上很难解释。正如一个智力正常，先天就只有一只眼睛、一只耳朵的人（太悲哀了！这样就没有双眼效应，双耳效应），他就很难理解距离了，他很可能认为这个世界是二维的。对于多维世界，我们只能依靠自己的思想来对它进行理解了。

我们现在还无法找到一个合适的物理模型来展示四维空间，我们也无法真正地认识它，因为处于三维空间的人类的大脑无法真正理解它。约束我们进入四维空间的条件就是“时间”，因为时间的存在，三维空间中的人类只能在“一次性”的生命中对某个分歧点做出一个选择。而这个选择也将是不可回头的选择。例如，一次通过一次考试，和多次重考后通过考试，尽管结果是一样的，但是由于时间在这里一直在向前发展，已经造成了多种不同的人生经历；又如你选择长发女孩子当妻子或是短发女孩子当妻子又造成了不同的人生经历——每个人生经历都是独立的三维世界，所有的三维世界均排列在时间轴上。事实上，挣脱时间的约束，是人类一直以来所渴求的，人类都向往长生不老，其实质，根本上是想进入四维空间。

宇宙是一个大物质世界。在绝对的能量守恒的客观规律下，宇宙变得相当小，以至于它根本不承认无限的存在。无论是无限的空间还是无限的时间，它都给予了最绝对的否决。因此宇宙就只能在一个封闭的空间里进行有限的发展。

让我们命名宇宙的物质及空间为“空间体系”，宇宙之“外”为“非空间体系”。空间体系与非空间体系共同够成“大客观”。在大客观里，空间体系与非空间体系的接合使得宇宙的“边”相对于它内在的物质失去了意义。如何理解这句话呢？做个假设吧：假如人能够在非空间体系里存在并对空间体系里的万物进行观测，那么，他会发现所有物质飞向宇宙边缘时，宇宙都会静静地将所有物质反抛回去。这有点像完全弹性碰撞，但不同的是撞过去的物质在被反抛时，会感觉到它本身并未撞到任何东西。如果此时有人在空间体系里，且离宇宙的边缘不远，他将会观测到：物质飞向漆黑的远方，到达某一方位时不再前进，接着发现物体远离自己的一端开始反向回抛。有如我们渐渐地走向一面镜子，当我们接触镜面再继续往前走时，发现我们进入了镜中，而镜子中自己的幻影却绝对完美地模仿着我们走出了镜面一样神奇。这样，宇宙就成功地欺骗了它内在的物质，用一种“镜像”将它的边完全隐藏了起来。

这里我们可以先假设一个二维的空间，这种二维空间实际上在我们日常生活中是经常能够看到的。比如我们站在某个地方，我们只能看到附近的事物，而且我们所见到的是有限的。假设我们所处的地方是一个平坦的平面，在这个平面之外是不存在任何物体的，也就是除了它没有其他任何的东西了，那么，一个扁平的生物在这个平面上自由地行走的时候，它所能观察到的是与它一样的事物在这个同样是扁平的空间里的运动，也就是说这个扁平的空间已经包括了它的全部。它的全部都可以用欧几里得几何学来进行描述了。与我们所处的这个宇宙相比较，这些生物的宇宙是二维的，但是同我们的宇宙一样的是，它也是可以向无限远的远方延伸的，因此这个宇宙的容量是无限的。只要它是扁平的，就可以在这个空间里容纳无限的事物，这也是由于它是可以由欧几里得几何来描述而决定的。

现在让我们把思路调整一下，如果世界真的是扁平的话，或许问题太严重了——每一个人都是一根线了，那么我们实在无法看到对方长得什么样子了。如果我们把设想的扁平的平面改成一个球面，那么情况将会发生变化了。虽然我们仍然无法看到对方的样子，但是这个宇宙却发生了变化。这个宇宙变得有限了——虽然它是无界的。

任何有限的东西只有通过循环才能形成一种无限的观测效应。正如一个密闭容器里的水，永远有流不完的路线。宇宙边的“镜像”使得原本有限的宇宙变得似乎无限起来。正是因为这种可怕的镜像使得人们在向无限远的空间观测时，可能看到自己的后背都不知道。

宇宙有界无边的特性使得宇宙学家在研究问题时可以将宇宙压缩到二维球面上。此时，宇宙中的物质只是球面上一个零维的点，最多也只是一条一维的线。

因此，我们可以把宇宙模型拉进生活实际一点——宇宙是个大西瓜，人就是西瓜上的一只蚂蚁，只是这个西瓜太大了而已。当现实中的人们看到西瓜时会理性地想到西瓜的二维面是有限的，可是西瓜上的蚂蚁却不知道这一点，它最多也只能知道自己在无限的转圈，却找不到边。因此，对于宇宙这个大西瓜来说，人是一群很可怕的蚂蚁。因为这群蚂蚁不仅知道脚下的西瓜是有限大小的，甚至还知道这个西瓜对于它们自己来说是没有边的。

不过，人又是最可怜的，因为人类永远无法脱离空间体系存在（或者说至少现在还不能），从感官上也就永远无法感受到宇宙边的真实存在。也正因为人的这种缺陷，才成就出宇宙的有限无界。

三　以广义相对论为依据的空间结构

根据广义相对论，空间的几何性质并不是独立的，而是由物质决定的。因此，我们考察这个宇宙世界的时候，就只能通过对已知的物质的状态为依据进行分析，否则，我们很难对宇宙的几何结构作出判断。对于一个选定的适当的坐标系而言，所有的星星在宇宙中的运动速度比起光速来都是很小很小的，所以，如果我们将物质看做是静止的，我们就能够在一个粗略近似的程度上得出一个关于整个宇宙的性质的结论。

宏观宇宙的结构正如物体的微观结构一样，不仅在运动规律上相同，而且在物理性质上也相同，都是虚空与物质的组合，都是引力与斥力的统一。

在地球物质中，斥力与引力是共存的，斥力被引力所掩盖，没有被科学界重视而已。当我们压缩物体时斥力就会表现出来：对物体施加的压力越大，斥力也就越大。可见，引力和斥力的矛盾统一是物质结合的基本原理。宇宙中的星体也是物质构成的，只是带电的性质不同而已，同性相斥，异性相吸，都是电场力在起作用。所以，星体之间同样应该是引力和斥力的矛盾统一。

我们观察宇宙，总是看到广阔的空间，星体只是其中飘浮的一些“颗粒”，而我们平时看到身边的物体却总是实实在在的相互结合在一起的物质，这给了我们一种思维上的错误认识，即：宇宙是虚空的，物质是充实的。所以，在我们的头脑中，总认为宇宙的性质和物质的性质看起来不会一样。

但是，这只是一种假象，如果我们仔细地分析物质的微观结构，就会发现，尽管物体看起来是充实的，但实际却是虚空的：构成物体的原子中存在着大量的空间，如果物质中的原子按规则排列成一定的顺序，光线就会从物质中的空间“穿过”，我们习惯于称这种状态的物体为“透明物体”，玻璃、石英、水晶都是这种透明物体。这是对物质内部结构虚空最明显的证实。

在微观领域，假如我们把一个电子想象为一颗行星，而且人们小到能够站在这颗行星上，并把它的表面当成一望无际的地面，那将看到什么样的景象呢？呈现在视野中的将是同样虚空的“宇宙”：每个粒子（电子、原子核）都是一颗“星体”，电子像行星一样围绕着原子核“公转”，同时，它们也在不断地“自转”，吸能后会向外偏离，释能后会向内进动。每个原子都是一个“太阳系”，分子团组成了“星系”，多个“星系”组成“超团”。这就使我们找到了宏观与微观世界的属于共性的东西。没学过逻辑学的人也会得出“宏—微同性”的结论。

今天，我们都知道宇宙是一次大爆炸之后产生的。大爆炸后的膨胀过程是一种引力和斥力之争，爆炸产生的动力是一种斥力，它使宇宙中的天体不断远离；天体间又存在万有引力，它会阻止天体远离，甚至力图使其互相靠近。引力的大小与天体的质量有关，因而大爆炸后宇宙的最终归宿是不断膨胀，还是最终会停止膨胀并反过来收缩变小，这完全取决于宇宙中物质密度的大小。

宇宙膨胀过程是引力与膨胀初速度之争，谁胜谁负取决于宇宙物质密度。理论上存在某种临界密度。如果宇宙中物质的平均密度小于临界密度，宇宙就会一直膨胀下去，称为开宇宙；要是物质的平均密度大于临界密度，膨胀过程迟早会停下来，并随之出现收缩，称为闭宇宙。问题似乎变得很简单，但实则不然。理论计算得出的临界密度为5×10-30克／立方厘米。但要测定宇宙中物质平均密度，就不那么容易了。星系间存在广袤的星系间空间，如果把目前所观测到的全部发光物质的质量平摊到整个宇宙空间，那么，平均密度就只有2×10-31
 克／立方厘米，远远低于上述临界密度。

如果前面的话你还不清楚的话，那么我们换句话说，更加通俗一点来解释这个问题。如果宇宙物质密度￡达到某一临界密度——前面已经说了，根据现有的对膨胀速率的观测，临界密度约为5×10-30
 克／立方厘米，将没有足够的引力阻止膨胀，宇宙膨胀永无止境，这一情形下，我们称宇宙的膨胀是开放的（开宇宙）；如果宇宙物质密度＞临界密度，巨大的引力会使得膨胀最终停止并接下来收缩，在这一情形下称宇宙的膨胀是封闭的（闭宇宙）。

这看起来就像我们按照牛顿理论发射飞行器一样，如果给的初速度足够大，飞行器将摆脱地球的引力成为星际飞船，而如果初速度不够，飞行器会最终掉下来。但在讨论宇宙的膨胀时有一个重要的差异。按照广义相对论，封闭式膨胀的宇宙在质量上和尺度上必定是有限的（宇宙空间是正曲率的），而开放式膨胀的宇宙在质量上和尺度上必定是无限的（宇宙空间是零曲率或负曲率的）。

然而，种种证据表明，宇宙中还存在着尚未观测到的所谓的暗物质，其数量可能远超过可见物质，这给平均密度的测定带来了很大的不确定因素。因此，宇宙的平均密度是否真的小于临界密度仍是一个有争议的问题。不过，就目前来看，开放宇宙的可能性大一些。

宇宙到底是有限的或无限的？这是个诗人爱遐想、哲学家爱沉思的问题。有些人认为宇宙的无限性是先验的真理，有限宇宙的观念不能为常识所接受。持这种观点者对有限宇宙提出的非议经常是：“宇宙的边缘在哪里”“边缘之外又是什么”等等。这是因为他们的困惑来源于错误地用平坦空间的观念来思索一个弯曲的空间。当他们能改正过来，习惯于用弯曲空间的观念来考察弯曲空间，那么他们所有莫解的疑问都会自动消失。事实上，宇宙是有限还是无限的实实在在是一个物理问题。有许多可实测的量，能对此作明确的判断。可惜的是，它们至今被测定得不够准确。但有理由相信，科学家在比诗人和哲学家更可靠地逼近真理。

根据广义相对论框架下的宇宙膨胀动力学方程，宇宙学家发展了3种判断有限还是无限也即推断其演化结局的方法：（1）以密度为判据；（2）以膨胀的减速参量为判据；（3）以宇宙年龄为判据。由于目前为止还不能在宇宙的两种可能结局间作出判断，我们不妨都看一看：

（1）开宇宙（可能性比较大些）

随着恒星不断从气体中诞生，气体越来越少，直至无法再形成新的恒星。

1014
 年后，恒星全部失去光辉，宇宙变暗，星系核处黑洞不断变大。

1017
 -1018
 年后，只剩下黑洞和一些零星分布的死亡了的恒星。恒星中质子开始变得不稳定。

1024
 年后，质子开始衰变成光子和各种轻子。

1032
 年后，衰变过程结束，宇宙中只剩下光子、轻子和大黑洞。

10100
 年后，黑洞完全蒸发，可称为世界末日。

（2）闭宇宙

膨胀停止的早晚取决于宇宙物质密度的大小。

假设物质密度是临界密度的2倍，这膨胀过程经过约500亿年后停止，宇宙半径比现在大一倍。

一旦自引力占上风，宇宙开始收缩，收缩过程几乎正好是膨胀过程的反演，1000亿年后重新回复到大爆炸发生时的极高密度和极高温度状态。且收缩过程越来越快，最后称为“大暴缩”。

闭宇宙的结局似乎比开宇宙差得多，但我们不必杞人忧天，因为这个时间实在太长了，今天活在世上的每一个人都不可能等到那一天了。到这里为止，我们就可以对相对论的宇宙学有一个大体的看法了。宇宙没有中心没有边，不管它是有限的还是无限的；宇宙在时间上有一个开端，有没终结则要看其密度而定。这就是相对论的宇宙学。
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第四部分｜相对论的验证





一　以太和迈克尔逊—莫雷实验

在19世纪，经典物理学获得了极大的发展，以牛顿力学为基础，物理学中的声学、光学、电磁学、热学等学科得到了统一。从小到微观粒子，大到天体宇宙的整个物理世界都被牛顿力学支配着。经典科学在这个时代已经进入到了狂热的时代，几乎所有的科学家都认为物理学在当时已经走到了无法再深入的时代——虽然在经典物理学的天空上还漂浮着几朵小小的乌云。但正是这几朵乌云，直接导致了我们所处的这个时代的科学与技术革命。

第一朵乌云就是我们下面要说的以太漂移实验的零结果，它直接导致了今天我们在这里就相对论问题展开讨论。第二朵乌云就是X射线的发现，它使得放射性问题，更进一步说是物质的微观世界，开始成为物理学家更进一步研究的对象，并取得了巨大的成就。第三朵乌云是紫外灾难，它导致了量子力学的提出，并成为我们这个世纪最伟大的科学成就之一。这三朵乌云中，尤其以第一朵——以太漂移的零结果实验最为人们所关注，而且其内容玄而又玄，并最终导致了我们对相对论的思考。

存在绝对静止的参照系是经典时空观的核心。人们在原始状态下，总从自我的感觉出发认识世界，并总以自我为中心，来处理一切事物。从这点上说，哥白尼的贡献是相当伟大的，他启示了人们要站在公正的角度看问题。

“以太”就是ether，这一概念在古希腊哲学中即已出现，它来自古希腊的著名科学家、哲学家、思想家亚里士多德。他以为，人们用纯粹思维可以找出制约宇宙的定律，不必要用观测去检验它。他把地上物质与天上物质人为划开，认为天上是由与地上污浊的物质不同的纯洁的物质即“以太”组成。此外他相信存在一个优越的静止状态，任何没有受到外力和冲击的物体都采取这种状态。特别是，他以为地球是静止的。经典力学打破了天上与人间的不同，并且否定静止存在唯一标准。人们可以讲，物体A静止而物体B以不变的速度相对于物体A运动，或物体B静止而物体A运动，这两种讲法是等价的。那个时代的其他人也对以太进行阐述，如泰利斯认为以太是空气的蒸发；毕达哥拉斯学派称气为冷的以太，称海和潮湿为厚的以太，灵魂是以太的一个片断，一个屑片等。

在西方近代自然科学发展的进程中，“以太”重新被人们作为一种假设的物质提出来，用以解释某些自然现象。17世纪时，开普勒用以太说明太阳怎样使行星运行不息，吉尔伯特用它去解释磁力吸收，哈维认为以太是把太阳热力传给生物心脏与血液的媒介。以后，牛顿和惠更斯都用以太解释光的传导。19世纪60年代英国物理学家麦克斯韦证明光是电磁波，以太被假设为一种无所不在的传导光和电的介质（电磁场）。

牛顿对绝对位置或被称为绝对空间的不存在感到非常忧虑，因为这和他的绝对上帝的观念不一致。事实上，即使绝对空间的不存在被隐含在他的定律中，他也拒绝接受。他思考了这样一个实验，即水桶中水的旋转。

（1）开始时，桶旋转得很快，但水几乎静止不动。在粘滞力经过足够的时间使它旋转起来之前，水面是平的，完全与水桶转动之前一样。

（2）水和桶一起旋转，水面变成凹状的抛物面。

（3）突然使桶停止旋转，水面仍然保持凹状的抛物面。

牛顿就此分析道，在第（1）（3）阶段里，水和桶都有相对运动，而前者是水平的，而后者水面凹下；在第（2）（3）阶段里，无论水和桶有无相对运动，水面都是凹下的。牛顿由此得出结论：桶和水的相对运动不是水面凹下的原因，这个现象的根本原因是水在空间里绝对运动（即相对于牛顿的绝对空间的运动）的加速度。

绝对空间在哪里？牛顿曾经设想，在恒星所在的遥远地方，或许在它们之外更遥远的地方。他提出假设，宇宙的中心是不动的，这就是他所想象的绝对空间。从现今的观点来看，牛顿的绝对空间观是不对的。不过，牛顿当时清楚地意识到，要给惯性原理以一个确切的意义，那就必须把空间作为独立于物体惯性行为之外的原因引进来。对此，牛顿自己和他同时代的最有批判眼光的人都感到不安。但是人们要想给力学以清晰的意义，在当时却没有别的办法。在当时，牛顿引入绝对空间，对于建立他的力学体系是必要的。

亚里士多德和牛顿都相信绝对时间。也就是说，他们相信人们可以毫不含糊地测量两个事件之间的时间间隔，只要用好的钟，不管谁去测量，这个时间都是一样的。时间相对于空间是完全分开并独立的。这就是大部分人当作常识的观点。以太就是为了解决决定空间与绝对时间问题而提出的一种物理学上的“绝对参照物”，它是经典物理学的核心，一切经典物理学均以“以太”为“绝对禁止”的伽利略系参照物，并且认为以太是“绝对刚性”（就是很硬的意思）的、没有质量的东西（这里不好用物质来指代它，因为物质必然有质量），这种东西充斥于所有的时空并绝对禁止，电磁波是以太的纵波并以恒定麦克斯韦方程式速度在以太中传播。

以太在经典科学中的地位表现在它不仅是电磁波介质，还是整个经典物理学的基础。没有了以太，经典物理学就失去了绝对参照系，成为空中楼阁。由于一切经典物理学以以太为基础描述，所以要证明经典物理学是正确的，那么必须证明以太存在。迈克尔逊—莫雷实验就是专门为了证明以太存在而设立并进行的实验。由于事实上以太是不存在的，所以这个实验得出了和创立实验完全相悖的结果。对于以事实为出发点的科学来说，这个实验结果是灾难性的，它可以否定一切。但是同时它也带来了新的思想——这就是相对论。

迈克尔逊（1852—1931）是实验科学的天才，他的名字是和迈克尔逊干涉仪及迈克尔逊—莫雷实验联系在一起的。在19世纪末，迈克尔逊的时代，流行的观点认为宇宙中充满着一种能传播光的特殊媒质——以太，并认为它是静止不动的，而把真空中的光速看作是相对于以太的速度。如果这种想法是正确的，那么以太就成了一种绝对静止的“特殊参照系”，而地球等天体则是在以太中运动。光和一切电磁波必须借助绝对静止的以太进行传播，而以太是否存在以及是否具有静止的特性，在当时还是一个谜。当地球相对于以太的运动方向不同时，从地球上观测到的光速就应该不一样，就像小船在湖面上沿不同方向航行时测得的水中的声速不同一样，因此可以用实验来验证这种假说。有人试图测量地球对静止“以太”的运动所引起的“以太风”，来证明以太的存在和具有静止的特性，但由于仪器精度所限，遇到了困难。麦克斯韦曾于1879年写信给美国航海年历局的托德，建议用罗默的天文学方法研究这一问题。

迈克尔逊知道后，决心设计出一种灵敏度提高到亿分之一的方法，测出与之有关的效应。1881年他在柏林大学亥姆霍兹实验室工作，为此他发明了高精度的迈克尔逊干涉仪，进行了著名的以太漂移实验。他认为按照经典物理学理论，若地球绕太阳公转相对于以太运动时，其平行于地球运动方向和垂直地球运动方向上，光通过相等距离所需时间不同，因此在仪器转动90度时，前后两次所产生的干涉必有0.04条条纹移动。1881年迈克尔逊用最初建造的干涉仪进行实验，这台仪器的光学部分用蜡封在平台上，调节很不方便，测量一个数据往往要好几小时。但是在实验中未观察到这种条纹移动，实验得出了否定结果。

1884年，迈克尔逊在瑞利、开尔文等的鼓励下，和著名化学家莫雷合作，改进了实验装置，提高干涉仪的灵敏度，使精度达到2.5×10-10
 ，但得到的结果仍然是否定的。1887年，他们继续改进仪器，光路增加到11米，花了整整5天时间，仔细地观察地球沿轨道与静止以太之间的相对运动，结果仍然是否定的。这一实验引起科学家的震惊和关注，也引起了不少物理学家在不同时间（春、夏、秋、冬）、不同地点（地下室、棚屋、高空）重复类似的实验，但历经多年，都得出了相同的结果。这些探索推动了物理学的新发展。
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实验装置如上图所示，整个装置可绕垂直于竖直轴转动，中间是半镀银镜，两边有两个反射镜，互相垂直，反射镜到中间镀银镜的距离固定不变。从光源S发出的光经镀银镜分为两束，再经反射后到达目镜T处。这两束光是相干光。假设地球相对于以太沿MM1
 运行，那么光经MM1
 来回的时间要长，这两束光在M的中心点相遇时有一定的相位差，因此从T处应该看到这两束光的干涉条纹。他们把仪器装在十分平稳的大理石上，并让大理石漂浮在水银槽上，可以平稳地转动，以便进一步提高实验的精度。

从镜子M反射，光线1的传播方向在MT方向上，光的绝对传播速度为c，地球相对以太的速度为v，光MM2
 的传播速率为，光线1完成来回路程的时间为：
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光线2在到达M2
 和从M2
 返回的传播速度为不同的，分别为c＋v和c－v，完成往返路程所需时间为：
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光线2和光线1到达眼睛的光程差为：
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 在实验中把干涉仪转动90°，光程差可以增加一倍。移动的条纹数为：
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实验中用钠光源，λ＝5.9×10-7
 米；

地球的轨道运动速率为：v≈10-4
 c；干涉仪光臂长度为11米；

应该移动的条纹为：N＝2×11×（10-4）2/λ＝0.4。

迈克尔逊的另一项重要贡献是对光速的测定。他于1879年开始光速的测定工作，他用正八角钢质棱镜代替傅科实验中的旋转镜，也改进了傅科的方法，使光路延长600米，返回光的位移达133毫米，提高了精度。迈克尔逊多次并持续进行光速的测定工作，其中最精确的测定值是在1924年—1926年，在南加利福尼亚山间22英里长的光路上进行的，其值为（299796±4）千米／秒。迈克尔逊从不满足已达到的精度，总是不断改进，反复实验，孜孜不倦，精益求精，整整花了半个世纪的时间。在一次精心设计的光速测定过程中，迈克尔逊不幸因中风而去世。

迈克尔逊在基本度量方面也作出了贡献。迈克尔逊是第一个倡导用光波的波长作为长度基准的科学家。1892年迈克尔逊利用特制的干涉仪，以法国的米原器为标准，在温度15摄氏度、压力133.32帕的条件下，测定了镉红线波长是6438.4696埃，于是，1米等于1553164倍镉红线波长。他提出用此波长为标准长度，来核准基准米尺，用这一方法订出的基准长度经久不变。因此它被世界所公认，一直沿用了很长一段时间，而这是人类首次获得了一种永远不变且毁坏不了的长度基准。

1920年，迈克尔逊和天文学家皮斯合作，把一台20英尺（1英尺约等于30.47999902厘米）的干涉仪放在100英寸（1英寸等于2.53999992厘米）反射望远镜后面，构成了恒星干涉仪，用它测量了恒星参宿四（即猎户座一等变光星）的直径，它的直径相当大，线直径为2.50×108英里（1英里等于1.6093千米），约为太阳直径的300倍。此方法后被用来测定其他恒星的直径。

在光谱学方面，迈克尔逊发现了氢光谱的精细结构、水银和铊光谱的超精细结构，这一发现在现代原子理论中起了重大作用。迈克尔逊还运用自己发明的“可见度曲线法”对谱线形状与压力的关系、谱线展宽与分子自身运动的关系作了详细研究，其成果对现代分子物理学、原子光谱和激光光谱学等新兴学科都发生了重大影响。1898年，他发明了一种阶梯光栅来研究塞曼效应，其分辨本领远远高于普通的衍射光栅。迈克尔逊是一位出色的实验物理学家，他所完成的实验都以设计精巧、精确度高而闻名，说他是科学中的艺术家一点都不为过。

在1887年到1905年之间，人们曾经好几次企图去解释迈克尔逊—莫雷实验。最著名者是荷兰物理学家亨得利克·洛伦兹，他是依据相对于以太运动的物体的收缩和钟变慢的机制。但是如果不抛弃旧有的观点来解释这个实验，恐怕永远跳不出如来佛的掌心。只有用新的观点和思想来对它进行分析才有可能有新的突破，这个突破就是相对论！

在迈克尔逊—莫雷实验之后，相对论——狭义的和广义的，都提出了新的世界观。相对论既是理论的，又是实践的，它们也经历了实验的检验，这些实验有水星近日点的进动、光线的红移、还有引力场使光线发生偏转等等，这些实验在为理论提供了支撑，同时也是物理学的新进展。

二　狭义相对论的社会接受过程

由于人们的思想长期受到传统观念的束缚，一时难于接受崭新的时空观，所以狭义相对论的论文发表以后，在相当长的一段时间里，它遭受到了很大的冷遇，甚至被人们怀疑反对。虽然我们并不愿意看到这样的情形，但是事实就是如此。

在法国，直到1910年，几乎没有人提到相对论。在实用主义盛行的美国，最初十几年中也没有得到认真对待。迈克尔逊先生至死还念念不忘他那“可爱的以太”，认为相对论是一个怪物。英国也不例外，在人们的头脑里以太的观念太深了，相对论彻底否定以太的必要性，被人们看成是不可思议的事。当时甚至掀起了一场“保卫以太”的运动。汤姆生在1909年就曾宣称：“以太并不是思辨哲学家异想天开的创造，对我们来说，就像我们呼吸空气一样不可缺少。”1911年美国科学协会主席马吉也说：“我相信，现在没有任何一个活着的人会断言，他能够想象出时间是速度的函数。”曾经为相对论的提出作出过伟大贡献的相对论先驱马赫，竟也声明自己与相对论没有关系，他“不承认相对论”。虽然他们都不承认相对论，但是对爱因斯坦而言，这并没有什么。因为相对论迟早会得到人们的认可，并通过实验验证，他所要做的不过是等待着其他科学家的验证结果罢了。

普朗克和闵可夫斯基是支持相对论的代表。正是普朗克，当时作为《物理学年鉴》的主编，认识到那篇狭义相对论论文的价值，及时地予以发表，才使得今天的人们能够知道这个理论，从而带来了人类科学与技术史上的革命。所以人们常说，普朗克有两大发现，一是发现了作用量子，二是发现了那篇在当时微不足道的论文。而他的学生劳厄先生在1911年就致力于宣传相对论，大概也是受了他的影响。闵可夫斯基1908年发表《空间与时间》一文，把时空——时间合并成四维空间，重新处理了相对论的基本方程，把洛仑兹变换看成是空间——时间四维坐标的变换。这样就可以使相对论的规律以更加简洁的形式表达出来。他的理论为相对论提供了有效的数学手段，成为相对论历史上最为重要的基础之一。

关于狭义相对论受人们怀疑和反对的情况，还可以举电磁质量的实验检验来作些说明。狭义相对论有一重要结果，就是预言电子质量会随运动速度增长。从经典电磁理论出发也可以得到类似的结论，因为运动电荷会产生磁场，电磁场的能量增大，相当于质量也增大。经典电磁理论家阿伯拉罕假设电子是一个有确定半径的刚性带电小球，它在运动中产生的磁场引起电磁质量，由此推出了电子的质量公式。

1901年，实验物理学家考夫曼用β射线的高速电子流进行实验，证实电子的质量确实是随速度变化的。1904年，洛仑兹则根据收缩假设也推出了电子质量公式。但是后来证明洛仑兹与狭义相对论的结果一致，这也间接证明了相对论的正确性。

1906年，考夫曼宣布，他的量度结果证实了阿伯拉罕的理论公式，而“与洛仑兹——爱因斯坦的基本假定不相容”。这件事一度竟成了否定相对论的重要依据。连洛仑兹也失望地表示，“不幸我的电子变形假说与考夫曼的新结果矛盾，我只好放弃它了。”一年后，布雪勒用改进了的方法测电子质量，得到的结果与洛仑兹—爱因斯坦公式符合甚好。以后许多实验都证明，狭义相对论的结果是正确的。

相对论真正被人们所重视是在1911年的索尔维会议上，由于在固体比热方面的研究有了一定的影响，所以人们开始关注在其他方面的工作，而相对论就是其中的一个重点。后来在1919年，广义相对论得到了日全食观测的证实以后，狭义相对论才真正开始被人们所接受。

三　水星近日点的进动

我们都知道，太阳系就是我们现在所在的恒星系统。它是由太阳和8颗大行星、66颗卫星以及无数的小行星和彗星以及陨星等组成的。太阳系的中心是太阳，虽然它只是一颗中小型的恒星，但它的质量已经占据了整个太阳系总质量的99.85％；余下的质量中包括行星与它们的卫星、行星环，还有小行星、彗星、柯伊伯带天体、外海王星天体、理论中的奥尔特云、行星间的尘埃、气体和粒子等行星际物质。整个太阳系所有天体的总表面面积约为17亿平方千米。太阳以自己强大的引力将太阳系中所有的天体紧紧地控制在它自己周围，使它们井然有序地围绕自己旋转。同时，太阳又带着太阳系的全体成员围绕银河系的中心运动。

太阳系内迄今发现了8颗大行星，有时称它们为“八大行星”。按照距离太阳的远近，这八大行星依次是：水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星（后来发现了冥王星，但近年又由于种种原因，将冥王星请出了行星的行列——编译者注）。水星、金星、地球和火星也被称为类地行星，木星和土星也被称为巨行星，天王星、海王星也被称为远日行星。除了水星和金星外，其他的行星都有卫星。在火星和木星之间还存在着数十万个大小不等、形态各异的小行星，天文学家将这个区域称为小行星带。此外，太阳系中还有超过1000颗的彗星以及不计其数的尘埃、冰团、碎块等小天体。这些行星都以太阳为中心以椭圆轨道公转，除了水星的十分接近于圆。行星轨道中或多或少在同一平面内（称为黄道面并以地球公转轨道面为基准）。黄道面与太阳赤道仅有7度的倾斜。冥王星的轨道大都脱离了黄道面，倾斜度达17度。

太阳系是银河系的一部分。银河系是一个螺旋形星系，直径10万光年，包括2000多亿颗星。太阳是银河系较典型的恒星，离星系中心大约25000到28000光年。太阳系移动速度约每秒220千米，22600万年在星系转一圈。太阳系中的八大行星都位于差不多同一平面的近圆轨道上运行，朝同一方向绕太阳公转。除金星以外，其他行星的自转方向和公转方向相同。彗星的绕日公转方向大都相同，多数为椭圆形轨道，一般公转周期比较长。

水星是离太阳最近的行星。早在公元前3000年的苏美尔时代，人们便发现了水星，古希腊人赋予它两个名字：当它初现于清晨时称为阿波罗，当它闪烁于夜时空称为赫耳墨斯（相当于古罗马人的神灵墨丘利）。不过，古希腊天文学家们知道这两个名字实际上指的是同一颗星星，赫拉克赖脱（公元前5世纪之希腊哲学家）甚至认为水星与金星并非环绕地球，而是环绕着太阳在运行。

水星上的温差是整个太阳系中最大的，温度变化的范围为90开到700开。水星是太阳系中仅次于地球，密度第二大的天体。事实上地球的密度高部分源于万有引力的压缩；若非如此，水星的密度将大于地球，这表明水星的铁质核心比地球的相对要大些，很有可能构成了行星的大部分。因此，相对而言，水星仅有一圈薄薄的硅酸盐地幔和地壳。水星巨大的铁质核心半径为1800千米到1900千米，是水星内部的支配者。而硅酸盐外壳仅有500千米到600千米厚，至少有一部分核心大概成熔融状。水星有一个小型磁场，磁场强度约为地球的1％。事实上水星的大气很稀薄，由太阳风带来的被破坏的原子构成。水星温度如此之高，使得这些原子迅速地散逸至太空中，与地球和金星稳定的大气相比，水星的大气频繁地被补充更换。

水星在绕太阳公转的同时，本身也在自转。1889年，意大利天文学家夏帕里利经过对水星多年的观测，认为水星自转一周的时间和公转一周的时间都是88天。对此，人们一直深信不疑。后来经过科学的测量发现，水星的自转周期为58.646天，正好是水星公转周期的2/3。地球每自转一周就是一昼夜，而水星自转3周才是一昼夜。水星上一昼夜的时间，相当于地球上的176天。与此同时，水星也正好公转了两周。因此人们说水星上的一天等于两年。由于水星在近日点时总以同一经度朝着太阳，在远日点时以相差90度的经度朝着太阳，所以水星随着经度不同而出现季节变化。

由于上述情况及水星轨道极度偏离正圆，将使得水星上的观察者看到非常奇特的景象，处于某些经度的观察者会看到当太阳升起后，随着它朝向天顶缓慢移动，将逐渐明显地增大尺寸。太阳将在天顶停顿下来，经过短暂的倒退过程，再次停顿，然后继续它通往地平线的旅程，同时明显地缩小。在此期间，星星们将以3倍快的速度划过苍穹。在水星表面另一些地点的观察者将看到不同的但一样是异乎寻常的天体运动。

水星绕太阳公转的轨道是个较扁的椭圆，当它在近日点和远日点时，所看到的太阳大小可差1倍多。太阳在水星天空中移动得慢极了，如果在水星上看日出，要耐着性子花上十几个小时。在水星上可以长时间地仔细观察日冕和色球，而不必像在地球上那样去追逐日食的瞬间，这一点令天文学家十分羡慕。然而要想到水星上去是不可能的。水星离太阳的距离是地球到太阳的1/3左右，再加上没有大气遮挡，水星上的阳光比地球赤道的阳光还强6倍，不要说人，就是一些熔点较低的金属也会熔化。另外，水星上既无空气又无水，昼夜温差非常悬殊，最热时达到427摄氏度，最冷时则有-173摄氏度。温度最高的区域是中心位于北纬30度、西经195度的盆地，它是诸行星中温度最高的地方，由此给它取名为“卡路里盆地”，也就是热盆地的意思。又因它和月球上“雨海”（月球上一个盆地的名称）极为相像，所以它也被人们称为水星上的“雨海”。

按照牛顿的引力理论，在太阳的引力作用下，水星的运动轨道将是一个封闭的椭圆形。但实际上水星的轨道并不是严格的椭圆，而是每转一圈它的长轴略有转动。长轴的转动，就称为进动。水星的轨道偏离正圆程度很大，近日点距太阳仅4600万千米，远日点却有7千万千米，在轨道的近日点它以十分缓慢的速度按岁差围绕太阳向前运行（岁差：地轴进动引起春分点向西缓慢运行，速度每年0.2秒，约25800年运行一周，使回归年比恒星年短的现象。分日岁差和行星岁差两种，后者是由行星引力产生的黄道面变动引起的）。

在19世纪，天文学家们对水星的轨道半径进行了非常仔细的观察，但无法运用牛顿力学对此作出适当的解释。存在于实际观察到的值与预告值之间的细微差异是一个次要（每千年相差1/7度）但困扰了天文学家们数十年的问题。依据牛顿万有引力定律计算所得的水星近日点进动理论值与实际观测所得到的观测值之间的差异所产生的分歧问题。1859年，法国天文学家勒威烈根据多次观测所得到的水星近日点进动值，要比按照牛顿万有引力定律计算所得的理论值每世纪快38秒，并猜测这可能是一个比水星更靠近太阳的水内行星吸引所致。可是经过多年的辛勤搜索，这颗猜测中的行星始终毫无踪影。出现水星近日点反常进动的这一发现引起了众多天文学家的注意很多人对这一问题进行了研究和修正。纽康测定这个值为每世纪43秒。他提出，这可能是那些发出黄道光的弥漫物质的阻尼所造成的。但是，这种假设又不能解释其他几颗行星的运动。于是纽康就怀疑万有引力定律中的平方反比规律有问题。为了能同时解释几颗内行星的实际运动，纽康求出了引力应与距离的2＋1.574×10-7
 次方成反比。19世纪末，电磁理论发展的早期，韦伯、黎曼等人也都曾试图用电磁理论来解释水星近日点的进动问题，但均未能得出满意的结果。

广义相对论在理论推导的基础上，与实验观测的结果符合了起来，顺利地解决了水星近日点进动的问题，而这也成为相对论得到验证的有力证据。根据广义相对论，行星公转一圈后近日点进动为：
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式中c为光速，T、a、e分别为轨道周期、半长径和偏心率。对于水星，此值与牛顿万有引力定律所得的差值为每世纪43.03秒。这个值与观测值十分接近，从而成功地解释了水星近日点反常进动，同时也成为天文学对广义相对论的最有力的验证之一。

当然影响水星近日点进动的因素很多，任何微小的变动都会影响到对广义相对论的验证，因此，这个问题尚需要继续研究。这里仍存在两个问题需要进一步思考：首先，根据牛顿定律，水星近日点应有每世纪ΔωN
 ＝5557.62秒的进动，其中的90％是由坐标系的岁差引起，其余的部分是由其他行星，特别是金星、地球和木星的进动引起的；而实际观测值为ΔωO
 ＝5600.73秒，二者相减得每世纪43.11秒。因此，岁差常数的任何微小变动，如有万分之一的变动，都会直接影响到对广义相对论的验证，而这种变化是完全可能的。其次，影响水星近日点进动的因素很多，任何一个微小的因素，例如太阳的扁率，对它都有直接影响。因此，这个问题尚需继续研究。

广义相对论，巧妙地解释了水星的近日点进动现象：行星在绕太阳一周之后，它在轨道上的近日点将向前进去。广义相对论揭开了水星近日点进动之谜，反过来，水星近日点进动又成为广义相对论最有力的三个天文学验证之一。另外两个是，日全食时星光在太阳引力场中的弯曲以及光谱线的红移。

四　引力红移

今天我们知道，光是一种电磁波。光波是由原子内部运动的电子产生的。各种物质的原子内部电子的运动情况不同，所以它们发射的光波也不同。发射光谱物体发光直接产生的光谱叫做发射光谱。发射光谱有两种类型：连续光谱和明线光谱。连续分布的包含有从红光到紫光各种色光的光谱，叫做连续光谱。炽热的固体、液体和高压气体的发射光谱是连续光谱。例如电灯丝发出的光、炽热的钢水发出的光都形成连续光谱。只含有一些不连续的亮线的光谱叫做明线光谱。明线光谱中的亮线叫做谱线，各条谱线对应于不同波长的光。稀薄气体或金属的蒸汽的发射光谱是明线光谱。明线光谱是由游离状态的原子发射的，所以也叫原子光谱。实验证明，原子不同，发射的明线光谱也不同，每种元素的原子都有一定的明线光谱。每种原子只能发出具有本身特征的某些波长的光，因此，明线光谱的谱线叫做原子的特征谱线。今天我们已经可以利用原子的特征谱线去鉴别物质和研究原子的结构。

在物理学中，一个天体的光谱向长波（红）端发生位移。天体的光或者其他电磁辐射可能由于运动、引力效应等被拉伸而使波长变长。当光源远离观测者时，接接到的光波频率比其固有频率低，因为红光的波长比蓝光的长，所以这种拉伸对光学波段光谱特征的影响是将它们移向光谱的红端，即向红端偏移，这种现象称为“红移”。当光源接近观测者时，接受频率增高，相当于向蓝端偏移，称为“蓝移”。红移和蓝移是物理学中关于光谱的非常重要的概念，有了它们就可以对光线进行深入细致的研究，同时也可以通过它们对宇宙进行研究。

在物理学上，红移有三种：多普勒红移（由于辐射源在固定的空间中远离我们所造成的）、引力红移（由于光子摆脱引力场向外辐射所造成的）和宇宙学红移（由于宇宙空间自身的膨胀所造成的）。天体的光或者其他电磁辐射可能由于三种效应被拉伸而使波长变长，这种拉伸对光学波段光谱特征的影响是将它们移向光谱的红端，于是全部三种过程都被称为“红移”。

第一类红移在1842年由布拉格大学的数学教授克里斯琴·多普勒做了说明，它是由运动引起的。当一个物体，比如一颗恒星，远离观测者而运动时，其光谱将显示相对于静止恒星光谱的红移，因为运动恒星将它朝身后发射的光拉伸了。类似的，一颗朝向观测者运动的恒星的光将因恒星的运动而被压缩，这意味着这些光的波长较短，因而称它们蓝移了。

一个运动物体发出的声波的波长（声调）也有与此完全相似的变化。朝向你运动的物体发出的声波被压缩，因而声调较高；离你而去的物体的声波被拉伸，因而声调较低。任何遇到过急救车或其他警车警笛长鸣擦身而过的人对以上两种情况都不会陌生。声波和电磁辐射的上述现象都叫做多普勒效应。多普勒效应引起的红移和蓝移的测量使天文学家得以计算出恒星的空间运动有多快，而且还能够测定，比如说，星系的自转方式。天体红移的量度是用红移引起的相对变化表示，称为z。如果z＝0.1，则表示波长增加了10％，等等。只要所涉及的速率远低于光速，z也将等于运动天体的速率除以光速。所以，0.1的红移意味着恒星以1/10的光速远离我们而去。

1914年，工作在洛韦尔天文台的维斯托·斯里弗发现，15个称为旋涡星云（现在叫做星系）的天体中有11个的光都显示红移。1922年，威尔逊山天文台的埃德温·哈勃和米尔顿·哈马逊进行了更多的类似观测。哈勃首先确定了星云是和银河系一样的另外的星系。然后，他们发现大量星系的光都有红移。到了1929年，哈勃主要通过将红移和视亮度的比较，确立了星系的红移与它们到我们的距离成正比的关系，这也就是我们常说的哈勃定律。这个定律仅对很少几个在空间上离银河系最近的星系不成立，例如仙女座星系的光谱显示的是蓝移。

人们对第三种红移——宇宙学红移所知甚少，实际上，它也是由引力引起的。它与多普勒红移不同，它指当光穿过一段空间时，空间自身发生的延展。从一颗恒星向外运动的光是在恒星的引力场中做“登山”运动，因而它将损失能量。但光不可能减速；光永远以比300000千米／秒小一点点的同一速率c传播。既然光损失能量时不减速，那就只有增加波长，也就是红移。在目前研究的各种天体中，被认为具有宇宙学红移的对象主要是远近各类星系。但事实上，只有对于相当遥远的星系（因而也是相当大型的），才能容易地将宇宙学红移与其他干扰相区分。因为离我们越近的天体自行越大，造成近距离星系的宇宙学红移无法与多普勒红移相区分。要辨识引力红移，目前用得最多的方法是将对象天体的尺度与其黑洞半径作比较。星云、星系通常万亿倍大于它们的黑洞半径，所以，它们引力红移的大小约为原辐射频率的万亿分之一（这是目前实验装置根本观测不到的）。普通恒星的半径通常只比它的黑洞半径大10万倍，所以，它表面辐射的引力红移接近于能被观测到的极限，也即10万分之一。至于中子星和白矮星，相应的是1/10和1/1000的原辐射频率。至于宇宙学红移，正如上所说，只有到10亿秒差距（由于角度引起的距离达到30亿光年）那么遥远才能清晰地被观察到。对于近距离天体，例如仙女座大星云，它围绕着本星系群的质心做300千米／秒的绕行，这个速度与距离500万秒差距的退行速度相同，而仙女座大星云本身离我们只有80万秒差距。

现在我们来说说第二种红移，也就是引力红移，因为它是证明相对论的一个非常重要的证据，所以我们需要将它说得更加明白一些。由广义相对论可推知，处在引力场中的辐射源发射出来的光，当从远离引力场的地方观测时，谱线会向长波方向（即向光谱红端）移动，移动量与源及观测者两处引力势差的大小成正比。光谱线的这种位移称为引力红移。这种效应最初是在天体中，特别是在白矮星中（因为白矮星表面的引力较强）得到证实的。逃离太阳的光，甚至地球上的火把向上发出的光，都有这种引力红移。但是，只有在如白矮星表面那样的强引力场中，引力红移才大到可测的程度。黑洞可以看成是引力场强大到使试图逃离它的光产生无穷大红移的物体。

引力红移效应是说，当光在引力场中传播时，它的频率或者波长会发生变化。一个在太阳表面的氢原子发射的光，到达地球时，我们将发现它的频率比地球上氢原子发射的光频率要低一点，即红移了。这是因为太阳表面上的引力场比地球上的强（即GM/c2
 R值大），如果有人在太阳表面去接收从地球上发来的光，就会发现频率都要变高一点，即蓝移了。总之，当光从引力场强（即GM/c2
 R大）的地方传播到引力场弱（即GM/c2
 R小）的地方时，频率都要低一些。在相反情况，则要变高一些。

从广义相对论可以推证，在强引力场中时钟要走得慢些，因此从巨大质量的星体表面发射到地球上的光线，会向光谱的红端移动。这就是谱线的引力红移效应。20世纪20年代从天文观测测得，天狼星的伴星天狼A发出的谱线，频移与广义相对论的预期值基本相符。我在1911年所做的《引力对光传播的影响》论文中，以j表示太阳表面与地球之间的引力势差，v0
 ，v分别表示光线在太阳表面和到达地球时的频率，得出：
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通过分析，我们可以看到，这一结果与法布里、布依松等人1909年的实验数据在量级上相符。法布里和布依松曾测量过谱线精细结构向光谱红端的移动，不过，他们当时误认为是由于吸收层的压力的影响。天文观测也证实了我的看法。1925年美国威尔逊山天文台的亚当斯观测了天狼星的伴星天狼A。这颗伴星是所谓的白矮星，其密度比铂大2000倍。观测它发出的谱线，得到的频移与广义相对论的预计基本相符。但是要进一步从天文观测寻找引力红移的证据遇到了很大困难，主要是因为引力红移比相对运动造成的多普勒频移还要小，两者难以区分。不过我相信后来的人们肯定会在这方面有所突破的，因为相对论已经证明了一切，剩下的工作是继续证明这一切。

通过对红移方程式的分析，我们可以看到，宇宙应该膨胀，这并不是因为星系在空间运动，而是星系之间的虚无空间（严格说是时空）在膨胀。这种宇宙学红移的产生，是因为遥远星系的光在其传播途中被膨胀的空间拉开了，而且拉开的程度与空间膨胀的程度一样。由于红移正比于距离，这就给宇宙学家提供了一个测量宇宙的衡量标准。量杆必须通过测量较近星系来校准，虽然这种校准还有一些不确定性（见宇宙距离尺度），但它仍然是宇宙学唯一最重要的发现。没有测量距离的方法，宇宙学家就不可能真正开始认识宇宙的本质，而哈勃定律的准确性表明，广义相对论是关于宇宙如何运转的极佳描述。

直到今天，星系的红移仍然用速度来表示，尽管天文学家知道红移并非由通过空间的运动所引起。一个星系的距离等于它的红移“速度”除以一个常数，这个常数叫做哈勃常数，它的数值大约是每一百万秒60千米／秒差距，这意味着星系和我们之间距离的每一个百万秒差距将引起60千米／秒的红移速度。对我们的最近邻居来说，宇宙学红移是很小的，而像仙女座星系那样的星系显示的蓝移确实是它们的空间运动造成的多普勒效应蓝移。遥远星系团（犹如一群蜜蜂）中的星系显示围绕某个中间值的红移扩散度；这个中间值就是该星系团的宇宙学红移，而对于中间值的偏差则是星系在星系团内部的运动引起的多普勒效应。

哈勃定律是唯一的红移／距离定律（稳定宇宙除外），不论从宇宙中的哪个星系来观测，这个定律“看起来都是一样”的。每个星系（非常近的邻居除外）退离另一个星系的运动都遵循这条定律，膨胀是没有“中心”的。这种情形通常比作画在气球表面的斑点，当气球吹胀时，斑点彼此分开更远，这是因为气球壁膨胀了，而不是因为斑点在气球表面上移动了。从任意一个斑点进行的测量将证明，所有其他斑点的退行是均匀的，完全遵守哈勃定律。

当红移大到相当于大约1/3以上光速时，红移的计算就必须考虑狭义相对论的要求。所以红移等于2并不表示天体的宇宙学“速度”是光速的2倍。事实上，红移等于2对应的宇宙学速度等于光速的80％。已知最遥远类星体的红移稍稍大于4，对应的“速度”刚刚超过光速的90％；星系红移的最高记录属于一个叫做8C1435＋63的天体，其红移值等于4.25。宇宙微波背景辐射的红移是1000。

红移发生在宇宙的很多地方，其中太阳、恒星、星系等等都在发生着红移。对于太阳的红移，人们早就有所关注。1907年哈姆发现太阳边缘有与自转无关的小量红移。两条铁谱线与日面中心的相比，红移了＋0.012埃。同年，海耳和亚当斯指出，他们所观测的谱线在日面边缘都有红移，而且波长越长，红移越大。此后发现除红移外，还有谱线轮廓的复杂变化。现在，任何解释太阳谱线红移的理论必须同时能说明下列观测事实：（1）日面中心的红移（绝对值）为广义相对论所预期的引力红移值的一半；（2）红移从日面中心到边缘有变化，而且东边缘红移超出西边缘红移；（3）谱线轮廓不对称性从日面中心到边缘的变化，特别是当到达边缘时不对称性消失；（4）不同谱线的红移量之间存在一定的差别；有一些谱线的红移从日面中心到边缘没有变化，等于广义相对论红移。另外，电磁波经过太阳附近时也会发生红移。

恒星的红移也是早有人注意。1868年哈根斯测量了一些恒星的视向速度，宣布天狼的红移为每秒47千米。1915年发现白矮星之后，人们通常认为白矮星的巨大剩余红移主要是引力红移。此外，在Of型星、沃尔夫－拉叶星、某些银河星团的成员星、猎户座大星云中的B型星中也观测到反常红移（这里指不能用引力效应解释的红移）。

星系也存在红移现象，除少数几个近距星系外，其他星系的光谱都呈现红移，而且用射电方法测定的红移与可见光波段一致。1929年，哈勃发现了星系的红移量和距离成正比的规律，即哈勃定律。根据这一定律，人们可以很好地去对宇宙的变化进行思考和研究了。

对于红移和速度的关系，在经典多普勒效应中，引起谱线红移的仅是视线方向上的退行速度。在狭义相对论多普勒效应中，除径向退行外，横向速度也能引起红移，但比退行速度的红移小一级，可忽略不计。传统上把观测到的红移完全换算为径向退行速度。红移发现以后，横向速度引起的红移开始受到重视。若能观测到横向角速度（包括自行），则与保留横向速度项的相对论多普勒效应和哈勃定律联立求解，便可得到横向线速度和比单由哈勃定律得出的小得多的距离，并可把不相符红移解释为横向速度的差异。星系和类星体的红移的解释，20世纪20年代终于有了一种结果。星系红移的研究曾受到德西特静态宇宙模型的推动，而星系速度－距离关系的发现，则成为宇宙膨胀的观测证据。以广义相对论为基础的宇宙膨胀假说不仅可以解释哈勃定律，还能说明一系列观测到的现象，例如微波背景辐射和奥伯斯佯谬，但不能解释不相符红移。关于红移的研究还在继续，但是不论如何，红移，特别是引力红移作为一个对广义相对论和狭义相对论的证明，已经在理论和实验上获得了成功，相对论在引力红移的现象面前又一次被证实是正确的。

五　引力场的光线偏转

根据广义相对论，在引力作用下速度大小可与光速相比拟时物体，不能再用牛顿引力理论，因此，光本身在引力场中的运动，一定是从原则上就不能使用牛顿引力理论的。光与引力场之间的相互作用，不属于经典牛顿力学的范围了，而是广义相对论的研究范围。光线在引力场中的弯曲是广义相对论得到验证的又一个证据。

一切物体在引力场附近时，都不可能走直线，因为引力的作用要使它们的轨道偏向引力源。根据等效原理可以判断，光在引力场中传播时，也会有类似的现象。因为，如果光的运动形态与其他物体不一致，那么，我们就找不到一个爱因斯坦电梯，能够在物体运动中以及在光的运动中同时消除引力的作用。所以，要求存在能消除引力的局部惯性系，就能推断光线在引力场中传播时一定要发生弯曲。

一束通过太阳表面附近引力场的星光，偏转角只有1.75秒，当没有太阳时，星光以直线传到我们的地球，但当太阳出现在星体与地球之间时，光线发生弯曲，我们将看到星体的位置移动到虚线的方向。这就是光线在引力场中的偏转现象。

在科学史上，光线弯曲不是广义相对论独有的预言。早在1704年，持有光微粒说的牛顿就提出，大质量物体可能会像弯曲其他有质量粒子的轨迹一样，使光线发生弯曲。一个世纪后，法国天体力学家拉普拉斯独立地提出了类似的看法。1804年，德国慕尼黑天文台的索德纳根据牛顿力学，把光微粒当做有质量的粒子，预言了光线经过太阳边缘时会发生0.875秒的偏折。但是在18世纪和19世纪里光的波动说逐渐占据上风，牛顿、索德纳等人的预言没有被认真对待。

当然要检验的不仅是光线有没有弯曲的问题，更重要的是光线弯曲的量到底是多大，并以此来判别哪种理论与观测数据符合得更好。这里非常关键的一个因素就是观测精度。即使观测结果否定了牛顿理论的预言，也不等于就支持了广义相对论的预言。只有观测值在容许的误差范围内与相对论预言符合，才能说观测结果支持广义相对论。

1919年爱丁顿（1882—1944）领导的观测队，第一次定量地证实了光线弯曲的预言。在那年的5月29日，他们在西非的普林西比岛上拍摄了日全食时太阳附近的星空照片，然后与太阳不在这个天区时的星空照片相比较，即可求出光线弯曲的数值，结果与理论预言相当好地符合。1919年以后，几乎每逢有便于进行观测的日全食时，各国的天文学家都要做这个光线弯曲的实验。这些实验的结果都验证了相对论的正确性。

爱丁顿是英国天文学家、物理学家。1918—1919年创建造父变星的脉动理论，摒弃双星假说，而用单颗恒星的脉动（周期性的收缩和膨胀）正确地解释了造父变星周期性的光度变化。他1919年的观测分析证实了广义相对论关于光线经过引力场发生偏折的预言。这是广义相对论的三大天文验证之一。1920年，他把质能关系式应用于恒星能源的研究，认为恒星的能源不是来自于它的引力收缩，而是来自于恒星内部的核反应，反应时的质量亏损转化成巨大的能量。这一预言被后来进一步的研究所证实。1923年他出版了该领域的最佳作品之一的《相对论的数学原理》一书。1924年发表重要论文《恒星的质光关系》，提出的恒星质量与它的光度之间的理论关系与实测资料十分吻合。这篇论文中还提出了白矮星的概念，认为它是一类光度很低、体积很小、但密度却高得惊人的特殊恒星，后来的天文观测证实了这一预言。他还对恒星内部结构作了开创性的研究。其主要成果概括在他的1926年出版的天文学名著《恒星的内部结构》一书中。爱丁顿直到晚年还深入探讨了自然界一些基本常数之间的相互关系。

1919年是第一次世界大战的第二年，英国与德国是敌对国，但在科学界朋友们的协助下，对科学成就最新进展状况极为关注的爱丁顿还是很快地搞到了那些关于相对论的论文。在随后的两年时间中，他花了相当大的精力去品味相对论，并写下了一篇题为《关于相对论引力理论的报告》的科学论文。这篇论文条理清楚、简明扼要，对于今天的相对论初学者来说，仍然是一篇优秀的入门读物。

正是由于爱丁顿对广义相对论的积极投入与热情，使得他的好友与同事，天文学家戴逊也被广义相对论牢牢吸引住了。广义相对论的理论精彩而深奥，它的许多内容只有在一些特定的条件下才能得到验证。例如：在日食特别是日全食的条件下，通过实地观测就可以解释相对论的部分理论。然而日全食是一种非常罕见的天文现象，有的人终其一生也未必能亲眼见到一次日全食。

但令人感到幸运的是，1919年5月29日就有一次日全食发生，它的范围是在南半球的中纬度地区。所以爱丁顿和戴逊等科学家不顾潜在的危险，决定利用这次好机会进行多项科学考察活动。当然，最重要的一项就是验证广义相对论的理论。爱丁顿在其科学日志中，对这次考察有如下的一段记述：

“光线的弯曲影响到出现在太阳附近的恒星，因而，只有当月亮把太阳耀眼的光辉完全遮去之时，也就是日全食期间才能进行这种观测。即使在那时候，还是有大量的太阳日冕光线伸展到离日面很远的地方。因此，在观测时还是需要在太阳附近有一些足够亮的星，它们不会被日冕的光芒所淹没，这样就可以以它们为参考点进行观测了。

“在迷信时代，希望完成一项重要实验的自然科学家往往会去请教占星家为他的实验确定一个黄道吉日。今天，向星星请教的天文学家则有更充分的理由宣布：一年中考察光线的最佳日期是5月29日。其原因是太阳沿着黄道作周年运动，在它所经过的地方恒星的密集程度是不同的，但是在5月29日这一天，太阳正好位于非常少有的一片亮星——毕宿星团之中，这是它最好的星场，比其他的任何地方都要好得多。那么如果是在历史上另外某个时期提出这一问题的话，也许要等上几千年才能在这个幸运的日子里发生一次日全食。但我们的运气真是好极了，就在1919年5月29日将发生一次日全食。

“1917年3月，皇家天文学家戴逊爵士就已意识到这个大好的时机，在他的建议下，由皇家协会与皇家天文学会组成的一个委员会开始为进行观测做准备工作。计划始于第一次世界大战时的1918年，而人们直到最后时刻还在怀疑是否存在着能使考察队出发的任何可能性，但事实否定了这种怀疑。戴逊爵士在格林尼治组织了两支考察队，一支奔赴巴西的索布拉尔，另一支则开到西非的普要西比岛。索布拉尔考察队由克洛梅林博士与戴维逊先生带领，普林西比考察队则由科丁汉先生和我带领。

“在停战之前要仪器制造商完成全部工作是不可能的，而且因为考察队必须在2月份启航，大量的准备工作急待完成。巴西组日食时的天气是理想的，最终是由他们提供了最有决定性意义的证明。而普林西比的情况则相当糟，日食那天层云密布，天上还下着雨，几乎是没有任何希望了。直到接近全食阶段时，太阳才开始隐隐约约地露面。我们的工作按计划进行，希望情况也许不会像看上去那么坏。全食终了之前云层一定是变薄了，因为在多次失败中我们还是得到了2张有我们所需要的星像的底片，将它们与太阳处于其他位置上时对同一星场所拍摄的底片进行比较，这样它们的差异就表示了因光线在太阳附近经过时的弯曲现象所造成的恒星的表观位移。

“以当时我们面前的问题来看，存在着3种可能性。也许光线没有发生任何偏折，这就是说光线可能不受引力的影响。也许光线出现‘半偏折’，这表示如牛顿所以为的那样光线要受到引力的影响，它服从于简单的牛顿定律。也可能是‘全偏折’，从而证实了爱因斯坦定律而并非牛顿定律。

“到底是哪一种呢？为了能够尽快得到问题的答案，我们就立即对其中一张成功的底片进行了仔细的研究。在天文量度中需要寻找的星数往往是很大的，所以根据一张底片实际上就应当对问题作出判定，不过当然还要通过其他底片来加以证实。日食后的第三天，计算工作最终完成了，是‘全偏折’，我知道爱因斯坦的理论经受住了这次考验，这种崭新的科学思想一定会被大家所接受的。”

爱丁顿先生翔实而又细致地记录了他当时的心情和遇到的情况，他的观测结果成为广义相对论得到验证的又一个证据。

1919年11月6日，英国皇家学会和皇家天文学会联席会议在伦敦举行，听取爱丁顿和戴逊两个日蚀观测队的正式报告。会议厅里济济一堂，英国科学界的泰斗们都在这里了。这些教授一个个都压低了嗓门说话，仿佛连空气中都感染到一种焦急期待的心情。观测的结果，虽然早就从各种渠道泄漏出去，可是这件事情实在太重大了，所以正式宣布的时刻，就具有了历史意义。戴逊与爱丁顿就这次考察的科研成果分别作了报告。会议经过讨论之后，由皇家学会的会长汤姆逊发表了如下的意见：

“事实上，牛顿确已在他的《光学》一书中就光线弯曲现象，以提问的形式指出了这一点，而根据他的看法大体上应当得出偏值的一半。但是这项结果并非是一个孤立的结果，它是由许多科学观念构成的某种整体结构的一部分，并且影响到物理学中的一些最基本的概念。我们这次科学考察的研究成果，可以称得上是牛顿时代以来，在引力理论方面所取得的最重要结果，因而把它们放在和牛顿密切有关的皇家学会的会议上来宣布，无疑是十分恰当的。

“如果爱因斯坦的理论是正确的，那就会使我们以一种全新的观点去认识引力。如果事实能够证明爱因斯坦的推理完全成立——它已经经受了与水星近日点及这次日全食有关的两次极为严峻的考验——那么它将是人类思想的一项最高成就的结晶。然而，这一理论也有着它的不足，那就是不易表达出来。看来，任何一个人要是对不变量理论和变量微积分学没有透彻的了解，那就无法理解这一新的理论。”

汤姆逊的发言，无疑已经表明了经典力学的大本营——英国科学界已经承认了广义相对论的正确性。而他所提到的理解广义相对论的“困难”，在当时以及在很长一段时间内，科学界也都是这样认为。不久，科学界就流传出了一句话：“全世界只有3个人懂得广义相对论的真正内涵。”而这3个人中，有一个就是爱丁顿。

在会议的最后，皇家天文学会会长琼斯将两枚金质奖章颁发给戴逊和爱丁顿时说：

“在1918年，也就是第一次世界大战的最黑暗的年月里，格林尼治天文台与剑桥大学各自筹划了一支考察队，以便在时间到来之际，如果世界形势许可的话就去观测1919年5月的日食，目的是对爱因斯坦的广义相对论进行一次有决定性意义的检验。1918年11月，停战协定签字，大战结束，考察队出发了。而他们归来时所带回的消息和研究成果，从根本上改变了天文学、物理学研究成果，从根本上改变了天文学家、物理学家关于引力本质的概念，也改变了普通人对他们所生活的这个世界在本质问题上的概念，而且这种改变是无可挽回的。”

第二天，历来谨慎的英国《泰晤士报》以赫然醒目的标题发表文章《科学中的革命》，两个副标题是“宇宙新理论”、“牛顿观念的破产”。1919年12月14日《柏林画报》周刊的封面刊登了照片，并配上这样的标题说明：“世界历史上的一个新伟人：阿尔伯特·爱因斯坦，他的研究标志着我们自然观念的一次全新革命，堪与哥白尼、开普勒、牛顿比肩。”

科学的阶梯是没有尽头的，而且科学总是向着更高的高峰去攀登的，相对论也是如此，虽然相对论得到实验的验证了，但是它仍然还有许多需要继续展开的工作期待着一代又一代的年轻人去为之奋斗和努力。

从1919年11月两支观测队观测结果来看：索布拉尔观测队的结果是1.98秒±0.12秒；普林西比队的结果是1.61秒±0.30秒。他们在11月6日宣布光线按照广义相对论所预言的方式发生偏折，在某种程度上可能有些仓促，因为这个结果确实有些还需要进一步进行巩固。因为两支观测队归算出来的最后结果受到后来研究人员的怀疑。天文学家们明白，在检验光线弯曲这样一个复杂的观测中，导致最后结果产生误差的因素很多。其中影响很大的一个因素是温度的变化，温度变化导致大气扰动的模型发生变化、望远镜聚焦系统发生变化、照相底片的尺寸因热胀冷缩而发生变化，这些变化导致最后测算结果的系统误差大大增加。爱丁顿他们显然也认识到了温度变化对仪器精度的影响，他们在报告中说，小于10华氏度（约为-12.2摄氏度）的温差是可以忽略的。但是索布拉尔夜晚温度为75华氏度（约为24摄氏度），白天温度为97华氏度（约为36.1摄氏度），昼夜温差达22华氏度（约为12.1摄氏度）。后来研究人员考虑了温度变化带来的影响，重新测算了索布拉尔的底片，最大的光线偏折量可达2.16秒±0.14秒。

底片的成像质量也影响最后结果。1919年7月，在索布拉尔一共拍摄了26张比较底片，其中19张由格林尼治皇家天文台的天体照相仪拍摄，这架专门用于天体照相观测的仪器聚焦系统出了一点问题，所拍摄的底片质量较差，另一架4英寸的望远镜拍摄了7张成像质量较好的底片。按照前19张底片归算出来的光线偏折值是0.93秒，按照后7张底片归算出来的光线偏折值却远远大于预言值。最后公布的值是所有26张底片的平均值，是前19张底片的加权值取得较小。1929年，德国的研究人员对英国人的观测结果进行验算后发现，如果去掉其中一颗恒星，譬如成像不好的恒星，会大大改变最后结果。所以，虽然广义相对论已经得到验证了，但是在某种程度上需要继续研究的内容还很多，我期望每一个年轻的人都能够对宇宙、对世界进行深入的思考，当然最终也是对人生的一种思考。
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第五部分｜相对论的意义





事实上，从相对论第一次被提出，直到今天，人们一直在思考它对于科学和生活的意义。这个意义已经突破了它作为一种科学理论在推动科学进步方面的作用，而成为人们的一种生活哲学。它的影响暂且不说，就它所蕴涵的从古希腊的科学到今天的科学精神而言，相对论是与古希腊科学、文艺复兴和近代科学起源密不可分的。

一　古希腊的科学

现代科学各个学科的基本问题，其源头几乎都可以追溯到古希腊，但古希腊留给现代科学的遗产——让任何其他民族都难以望其项背的科学成就——并不只是这些，更重要的是它所创立的科学基本思想和方法：泰勒斯、阿那克西曼德和阿那克西美尼的自然主义世界观、毕达哥拉斯的规律观、得谟克利特的还原论、欧多克索斯—阿基米德的数理方法、欧几里得—亚里士多德的形式逻辑体系、亚里士多德的博物学方法……这个名单可以长长地列下去。古希腊科学思想可以说是近代科学的真正先驱，它的影响力几乎遍及每一领域、每一问题上。

古希腊科学思想的提出者绝大多数是古希腊的哲学家。早期的哲学家对他们所生活的世界的本质进行一种严肃的、批判性的探求——这种探求从那时起一直延续到现在。他们询问关于它的成份、它的组成和它的运作的问题；他们质询它是由一种还是多种事物组成的；他们探究它的形状和位置并猜测它的起源；他们追求理解事物产生和转化的变化过程；他们沉思地震、日食、月食等异常自然现象，并寻求不仅适用于一次具体的地震或食、而且适用于所有地震或食的普遍性解释；他们开始仔细思考推论和证明的规则。如果我们把科学精神分为探索、怀疑、理性和实证四个方面的话，那么古希腊自然哲学家们已把探索、怀疑和理性精神发挥到了极致，创造了古代文明的奇迹。只是他们在实证方面仍有欠缺而已。所以一旦文艺复兴时期的巨人们把实验方法注入其中，现代科学便诞生了。

当然，科学的进步离不开对旧知识体系的突破。落体逐渐加速下落的现象在亚里士多德看来是因为“落体在每一瞬间都更欢快地移动，因为它发现越来越临近自己的家了”。伽利略则否定了前者，并认识到自由落体的定量规律。到牛顿那里，复杂的文字描述换成了“F＝ma”的准确定义。

包罗万象的古希腊哲学是古代知识的总汇，在哲学批判和思辨传统的支配下，古希腊的哲学家不仅提出了有关自然思辨的许多问题、假说和猜测，还在方法论、认识论等方面为近代科学的产生准备了充分和必要的条件。在古希腊思想土壤中的科学养分中，数学理性的萌芽产生于毕达哥拉斯学派，亚里士多德是理所应当的逻辑理性的奠基人，西方实验理性的鼻祖当属叙拉古的阿基米德。这些近代科学的先驱者，正是古希腊圣贤的真正传人。人们在颂扬这些科学先驱时，往往非常错误地把古希腊圣贤当成僵化之身、科学的敌人，忘了真正的罪魁祸首是那些毫无科学精神、墨守成规的宗教势力，恰恰是他们汲取了古希腊科学的片面又抛弃了古希腊的精神遗产。

而近代科学的几个基本因素，诸如认识主体意识的觉醒，对世界存在普遍规律的认同，观察与实验，数学精神等等，正是古希腊科学思想所要表达的主旨。这几个因素的转变贯穿于整个近代科学的发展过程中，也是在这个过程中，科学新的思维图景得以实现，科学进而加速发展。

可见，近代科学大厦的方法论基石可以回溯到古希腊找到它的根源。古希腊时代的科学思想既是人类认识发展的必然产物，又是近代科学得以发生的母体和背景。它不仅为近代发展起来的许多科学理论、科学观点提供了胚胎和萌芽，更重要的是它为近代科学的发生提供了必要的思维方式、思考方法、概念框架以及理性分析和批判反思的一些规则与原理。所以，如果没有古希腊的科学思想也就不会有近代的自然科学。

如果我们用近代科学的眼光纵览早期希腊哲学，某些思想真的是似曾相识。对于宇宙的形状和排列，它的起源，或它的基本成分，对哲学家苏格拉底的研究使我们想起形体物理学、宇宙学和粒子物理学中仍在研究的问题。然而，早期哲学的其他部分却相当陌生。今天，那些孜孜不倦的科学家不再探究变化是否逻辑上可能，或在哪里可以找到真正的实在。谁要还能找到有哪位物理学家或化学家尚在操心如何平衡各自对理性和观察的主张，可算是一个不小的功绩。

古希腊的自然哲学家们关心的诸如终极实在为何物、自然与超自然的区别、宇宙秩序的来源、变化的本质和知识的基础等主题，与文艺复兴以来的几个世纪里科学家们关注于对具体观察结果（比如重物下落、化学反应和心理过程）进行解释的主题截然不同，但不同并不等于不重要。至少直到牛顿为止，这些大的问题与充斥在现今大学的自然科学课程中的各种问题一样，要求自然研究者给予同等的关注。这些问题是有趣的也是根本性的，它们是关于基础的问题，而基础问题的命运通常会被后来那些将基础想当然的人们看成是没有意义的。例如，今天我们可以发现自然和超自然的区别显而易见，但在能够仔细作出这种区别之前，对自然的研究就不能正确地开展。

因此，早期哲学家是从唯一可能的地方开始了他们的探索，这就是起源。他们创立了一种自然观，诸多世纪以来，它一直是科学研究和信仰的基础——这种自然观，或多或少也成为近代科学的预设。同时，他们提出的很多问题已经被解决，虽然通常只是得到了简陋而不是确定的解决，但已经解决得足以不再成为科学关注的前沿问题了。当它们从人们视野中消失时，它们的位置就被一批更细致的研究所代替。我们如果想要理解这一科学事业的丰富性和复杂性，就一定要看到它的两个组成部分：基础和上层结构，是互补互惠的。近代的实验室研究发生在一个宽泛的观念体系内，没有对自然或基本实在的预期，它甚至无法起步；反过来，实验研究结果的正确性使我们对这些最基本的观念进行反思，促使它们得到精炼和（偶然的）修正。

古希腊的科学家们几乎在我们今天的科学的每一个方面都曾经作出过巨大的贡献，无论是数学、物理、化学、生物、天文、地理、生理等等方面乃至更加深刻的宇宙是什么样子的，人生与数学有什么关系等等，几乎没有他们不涉及的东西。

古希腊人的宇宙观也在一定程度上和哲学联系在一起的。但是，对古希腊的哲学家来说，他们中的一部分人还是早期的天文学家。因为有这样一种观点存在，该观点认为大部分古代文明中，比如埃及、巴比伦、印度、玛雅等等，天文学知识都是在星占学活动中产生和发展的，而星占学是为政治生活、社会生活和精神生活服务的，虽然通常并不被用来谋求“经济效益”，但其宗旨显然与现代科学之探索自然相去万里之遥。

唯一的例外似乎出现在古希腊。学者们相信，在发端于古代巴比伦的星占学传入希腊之前，一种以探索自然为宗旨的、独立的天文学已经在希腊产生并且相当发达了。而星占学是一个名叫贝罗索斯的人于公元前280年左右传进希腊的。这一例外是意味深长的，因为今天通行全世界的现代天文学体系，乃至整个现代科学体系，可以毫不夸张地说，其精神的源头正是古希腊！

毕达哥拉斯学派认识到地球，并进一步提出整个宇宙也是一个球体，它由一系列半径越来越小的同心球所构成，每个球都是一个行星的运行轨道，位于宇宙中心的是“中心火”，所有的天体都绕中心火转动。天球只能有10个，因为“10”是最完美的数字（10＝1＋2＋3＋4）。当时已经知道的天体有：地球、月亮、太阳、金星、水星、火星、木星、土星和恒星天，一共只有9个天球，不符合毕氏学派对“10”这一美的数字的理想追求。于是，他们就又假想了一个天体叫“对地”，意思是与地球相对。我们在天空中看不见“对地”，因为它总处于中心火的那一边，与地球相对。我们人类居住在地球上背着中心火的一面，因此，既看不到中心火，也看不到对地。毕达哥拉斯学派的费罗劳曾给出一幅宇宙结构图，图中由里到外的天体排列如下：中心火、对地、地球、月亮、太阳、金星、水星、火星、木星、土星、恒星。

这个宇宙模型虽然是不正确的，但却是在当时条件下了不起的成就。毕氏学派已脱离了人与他的居住地必在宇宙中心的偏见，把地球仅仅归结为一颗行星，它属于宇宙一个星系中的一颗行星，是朝向现代观点迈进的第一步。约在公元前280年，由萨摩斯岛的阿里斯塔克继承并发扬了这一观点，提出“日心说”，但不久就被推翻。“地心说”的偏见又恢复并一直持续到19世纪早期。

柏拉图描绘了宇宙的许多特征，他得出大地是球形的，被球形的天包围着。他在天球上定义了各种圆，标绘了太阳、月亮和其他行星的路径。他认识到太阳在一条相对于天球赤道的倾斜的圆（我们称之为黄道）上每年绕天球一周。他知道月亮在大致相同的轨道上每月绕行一周。水星、金星、火星、木星和土星也同样如此，它们分别有各自的速度，偶尔也会逆运动，而且水星和金星从未远离太阳。他甚至知道这些行星的整体运动（如果我们把它们沿黄道的缓慢运动和天球的周日旋转结合起来）是螺旋形的。可能最重要的是，柏拉图似乎已经认识到，行星运动的不规则性可以用圆周运动的组合来解释。

柏拉图和欧多克斯设计的双球模型把天和地看做一对同心球。星被固定在天球上，太阳、月亮及另外5个行星沿着天球的表面运动。天球的自转，可解释每天看到的所有天体的上升和下落。在这两个球体上都有相应的圆将它们区分，显示漫游星的运动。

地球被固定在中心，同时，天球绕一垂直的轴自转。地球赤道在天球上的投影就是天球的赤道。太阳、月球和行星在其穿越天球的旅途中超过的那个圆——一个通过黄道带的中心并与赤道成23度斜角的圆——就是黄道。黄道和天球赤道在等分点（春分点和秋分点）相交；太阳每年沿黄道运行一周，运行到秋分点（大概是9月21日）时，秋天开始了；运行到春分点时，春天开始了。黄道上距赤道最远的点是至点（夏至点和冬至点）；当太阳运行到夏至点（大概是6月21日）时，夏天开始了。通过夏至点和冬至点且平行于赤道的圆分别是北回归线和南回归线。

关于天上恒星的运动，亚里士多德接受了比他早一代的欧多克斯的设计。欧多克斯把每一复杂的行星运动看作一系列简单、均匀的圆周运动组合。他使每一行星具有一系列同心球，使每个球成为该行星的复杂运动的一个组件。亚里士多德接受了欧多克斯的体系，但做了各种改动，最终，他构造了一部复杂的天体机器，其中包括55个行星的天球再加上恒星的天球。

亚里士多德把永恒的宇宙看作是一个巨大的球，把宇宙划分为两个截然不同的区域，它们分别由不同的物质构成，并按照不同的原则运行。月球以上是天界，月球以下是由四元素构成的地界；月球既是空间上的中间者，也是本性上的分界线。地界或月下区的特征是生与死和各种短暂的变化，而天界或月上区则是永不变化的循环的区域。天不是由地上的那些元素构成的，它们的本性是以短暂的直线运动上升和下降。天是由第五元素或以太组成的。天的区域完全被以太所充满，并且被分成许多承载着行星的同心球壳。

亚里士多德的宇宙论成为中世纪晚期宇宙论的核心——在整个13世纪，这种宇宙论成为受过教育的欧洲人共同的精神财富。之所以能够形成如此普遍的认同，不是因为受过教育的人感到不得不服从亚里士多德的权威，而是在于，他们认为亚里士多德的宇宙论对他们所认识的世界作出了一个富有说服力和令人满意的解释。

萨摩斯的阿里斯塔克提出了一个日心系统。在他的系统中，太阳被固定在宇宙的中心，地球作为太阳的一颗行星绕太阳运转；人们通常认为，阿里斯塔克还给出了其他行星绕太阳运行的轨道。阿里斯塔克的宇宙论可能是毕达哥拉斯的发展，毕达哥拉斯的宇宙论已经使地球离开宇宙的中心，绕“中心火球”运动。阿里斯塔克已因其哥白尼式的预见而受到赞扬，他的后继者则因没有采用他的提议而受到轻视。

地心说源自古希腊著名天文学家希帕恰斯的研究与理论。希帕恰斯是一位伟大的天文学家，他曾创制和改良了许多观测仪器，进行了大量细致的天文观测，在西方第一个编制了包括850颗恒星的巨大星表；他发现了岁差，定为每年45秒，并算出了朔望月的天数；他还测算出月球与地球距离为地球直径的30倍左右，月亮的直径是地球直径的1/3；他吸收并发展了天体运行的本轮和均轮体系，认为地球是各天体的“中心”，行星在“本轮”上运动，“本轮”又在“均轮”上运动，“均轮”则是以地球附近的一点为近中心的大圆，太阳是在固定的偏心圆轨道上运动，而月亮则在一个移动的偏心圆轨道上运动。在古代科学比较落后的情况下，希帕恰斯的天文学理论尚能应付生活和生产的需求，受到人们的欢迎。后来，托勒密继承并发展了这一理论。

托勒密是古希腊著名的天文学家、数学家和地理学家，在光学和音乐方面也颇有造诣。托勒密在数学方面作出了巨大的成就，而这些也是他的宇宙观的一个基础。托勒密在天文学方面的影响似乎比数学方面的影响更有深度和广度。托勒密的“地心说”认为，地球处于宇宙中心静止不动。从地球向外，依次有月球、水星、金星、太阳、火星、木星和土星，在各自的圆轨道上绕地球运转。其中，行星的运动要比太阳、月球复杂些：行星在本轮上运动，而本轮又沿均轮绕地运行。在太阳、月球行星之外，是镶嵌着所有恒星的天球——恒星天。再外面，是推动天体运动的原动力天。

托勒密的研究角度更为科学和理论化，这与注重科学实用化的斯特雷渡形成了对比，或许正是这样，才导致了人类在随后的很长时间里对宇宙的认知错误。但托勒密对科学进步的贡献不可小视，也是因为他，人类摒弃了一些陈规陋习，开始真正的重视科学。托勒密想了解整个世界——不仅仅是人类可以居住的地方，他还想知道地球是怎样同茫茫宇宙相联系的。

以地心说为核心的学说长期盛行于古代欧洲，在天文学的发展史上既是进步又是倒退。进步是因为在地心说理论提出的初期，人类开始逐步接触宇宙，开始思考人和宇宙的关系；从倒退的方面来讲，由于地心说符合统治阶级的利益，并被利用，致使天文学的发展在随后的很长一段时间里受到严重制约，一些科学家不敢提出更新的观点，也有部分科学家因此遭到劫难。

地心说是世界上第一个行星体系模型。尽管它把地球当宇宙中心是错误的，然而它的历史功绩不应抹杀。地心说承认地球是“球形”的，并把行星从恒星中区别出来，着眼于探索和揭示行星的运动规律，这标志着人类对宇宙认识的一大进步。地心说最重要的成就是运用数学计算行星的运行，托勒密还第一次提出“运行轨道”的概念，设计出了一个本轮均轮模型。按照这个模型，人们能够对行星的运动进行定量计算，推测行星所在的位置，这是一个了不起的创造。在一定时期里，依据这个模型可以在一定程度上正确地预测天象，因而在生产实践中也起过一定的作用。

地心说中的本轮均轮模型，毕竟是托勒密根据有限的观察资料拼凑出来的，他是通过人为地规定本轮、均轮的大小及行星运行速度，才使这个模型和实测结果取得一致。但是，到了中世纪后期，随着观察仪器的不断改进，行星位置和运动的测量越来越精确，观测到的行星实际位置同这个模型的计算结果的偏差，就逐渐显露出来了。

但是，信奉地心说的人们并没有认识到这是由于地心说本身的错误造成的，却用增加本轮的办法来补救地心说。起初这种办法还能勉强应付，后来小本轮增加到80多个，但仍不能满意地计算出行星的准确位置。这不能不使人怀疑地心说的正确性了。到了16世纪，哥白尼在持日心地动观的古希腊先辈和同时代学者的基础上，终于创立了“日心说”。从此，地心说便逐渐被淘汰了。

托勒密天文学代表着希腊化科学的顶峰，集中地体现了希腊化科学的主要特征：希腊经典时期自由的学术精神与东方实用知识传统。托勒密理论继承了希腊时期的自由精神。托勒密理论是一套纯理性的几何学模型，他用简单的几何模型模仿了实际的天体运动，而且精度很高。而它运用的工具也是希腊化的纯抽象的方法，如本轮和均轮等。这体现了希腊的理性思维和思辨传统。托勒密理论为历法的准确性提供了理论上的保证，使得一个大的帝国能够在历法上得以统一。与此同时，它克服了古希腊天文学的弊端，即不重视实际观测的结果。托勒密理论不但应用了埃及和巴比伦等地的观测资料，还应用了希腊化学者们自己观测的结果。

二　近代科学的起源

经过中世纪以后，到11世纪时，欧洲开始了长达200年的十字军东征。这次远征在形式上是打着夺回基督教圣地耶路撒冷的宗教旗号，实质上是在摆脱穷困，掠夺财富，扩大教会势力等诸多因素的支配下的侵略战争。其结果是一方面促进了整个欧洲农业、手工业的发展，商业的恢复和城市的复苏；另一方面，在东方文明、古希腊文明和他们所继承的罗马文明的融合中，推动了一种新文明的诞生。

15世纪下半叶，新工厂主、商人的经济实力越来越雄厚，他们要求扩大贸易和到海外去寻找财富，远洋航海和探险事业应运而生。西欧各国最初是为了寻找从海上通往印度和中国的航路，结果意大利航海家哥伦布1492年发现了今天称作美洲的新大陆。葡萄牙海员麦哲伦率领的船队从1519年到1522年实现了环球航行的壮举。远航探险和地理大发现，对欧洲的社会和科学技术产生了极大的促进作用，而且在这场航海探险中所体现出的自信和冒险精神，也为近代科学革命提供了精神动力。

与之相应的另一个重要事件是文艺复兴运动。14世纪发端于意大利，随后波及整个欧洲的反神学的文艺复兴运动，是一场思想文化解放运动。新兴的资产阶级为了反对宗教神学的黑暗统治和封建专制，借助复兴经典文化运动，利用古希腊文化中蕴藏的世俗观念、民主思想、理性主义和探索精神，与宗教神学中的专制主义、蒙昧主义、经院哲学相抗衡。他们在文学，绘画等方面极力宣扬以人为中心的人文主义思想。文艺复兴的同时，宗教改革运动从14、15世纪开始，在西欧与中欧国家兴起，运动的目的是改革教会，建立起符合资产阶级利益的教义，同时也反映了劳动人民对改革政治制度的要求。资本主义的发展、宗教改革、文艺复兴以及科学和技术的发达，都是最早的科学革命发生的社会背景。

在人类历史的长河中，曾发生过多次科学技术变革。但古代的科学尚处在萌芽状态，比较原始和零散，还未形成相对完备的理论体系。只是到了近代，科学才真正达到系统而全面的发展。因此，第一次科学革命是指从哥白尼天文学革命开始，以牛顿、伽利略为代表的经典力学体系的建立为标志的科学革命。在这个过程中出现了笛卡儿、开普勒、布鲁诺、伽利略、惠更斯、牛顿等一个又一个的科学大家。

笛卡儿是系统表述机械论的第一人。他第一个系统使用“自然规律”这一表达式。像伽利略一样，笛卡儿也使得地上运动和天上运动服从同样的法则、机制。所有的物质都为同样的自然规律所支配，植物、动物、人体概莫能外。由于笛卡儿并不否认精神的存在，在他的机械论背景上，物质—精神二元论就成为难以避免的后果。这种二元论取代了传统上的由高级到低级的连续的“存在之链”。不过，笛卡儿对精神实体兴趣不大，对它的描述极为简短，而且，对科学和哲学随后的整个发展具有根本意义的是，这个勉强赋予心灵的位置极其贫乏，绝不超过与之相结合的身体的一个不同的部分。近代科学思想整体上处在笛卡儿机械论的笼罩之下，在这个框架之内，看来只有两个选择，要么接受二元论，要么把精神还原为机械的东西。

在宇宙学理论里面，地心体系学说认为，地球静止地居于宇宙中心，太阳、月亮、行星和恒星都绕地球转动，约在公元前140年，托勒密在《天文学大成》中总结并发展了前人的学说，建立了宇宙地心体系。这个体系的要点是：（1）地球位于宇宙中心静止不动。（2）每个行星都在一个称为“本轮”的小圆形轨道上匀速转动，本轮中心在称为“均轮”的大圆形轨道上绕地球匀速转动，但地球不是在均轮圆心，而是同圆心有一段距离。他用这两种运动的复合来解释行星视运动（观察者所见的行星在天球上位置的移动）中的“顺行”、“逆行”、“合”、“留”等现象。（3）水星和金星的本轮中心位于地球与太阳的连线上，本轮中心在均轮上一年转一周；火星、木星、土星到它们各自的本轮中心的直线总是与地球—太阳连线平行，这三颗行星每年绕其本轮中心转一周。（4）恒星都位于被称为“恒星天”的固体壳层上。日、月、行星除上述运动外，还与“恒星天”一起，每天绕地球转一周，于是各种天体每天都要东升西落一次。

与地心体系相反，日心体系认为太阳是宇宙的中心，地球和其他行星都绕太阳转动，这种学说又被称为“日心地动说”或“日心说”。早在公元前3世纪，阿里斯塔克就提出过太阳位于宇宙的中心，与恒星一样都静止不动，地球则绕太阳运动，同时绕轴自转。可惜的是阿里斯塔克的这一观点未能得到进一步发展。在后来的1000多年中，托勒密的地心体系在欧洲占了统治地位。直到16世纪，波兰天文学家哥白尼经过40年的辛勤研究，在分析过去的大量资料和自己长期观测的基础上，于1543年临终前出版了《天体运行论》一书，系统地提出了日心体系，认为地球不是宇宙中心，而是一个普通行星，太阳才是宇宙中心，行星运动的一年周期是地球绕太阳公转一周的反映。哥白尼体系的另一些内容是：（1）水星、金星、火星、木星、土星五颗行星和地球一样，都在圆形轨道上匀速地绕太阳公转。（2）月球是地球的卫星，它在以地球为中心的圆形轨道上，每月绕地球转一周，同时跟地球一起绕太阳公转。（3）地球每天自转一周，天穹实际上不转动，因地球自转才出现日月星辰每天东升西落的现象。（4）恒星和太阳间的距离十分遥远，比日地间的距离要大得多。

哥白尼学说是向神学发出的挑战书，是自然科学的独立宣言。当时占统治地位的，作为神学宇宙观支柱的托勒密地心说，受到随地理大发现和航海探险而积累起来的新的观测资料的挑战，客观上要求有新的理论来代替它。托勒密地心说早先受到都会的禁止。到13世纪，亚里士多德著作开禁以后，教会的态度发生变化，他们歪曲地心说，把地球说成是上帝安排的“地上的世界”，上帝使人类居于这个世界的中心，地球之外是由诸神掌管的行星，上帝则居于“天上的世界”。这种被宗教化了的“托勒密体系”，同托勒密原来的学说有着明显区别。

从科学的角度讲，哥白尼的体系有其缺陷，但基本思想是正确的。在他的著作中不仅有理论，还有证实理论的观测和计算，可以说他完成了天文学学科的一场革命。更重要的是，哥白尼断言宇宙是统一的，“天”和“地”受同一规律支配。他用天文观测资料去说明太阳系结构，向宗教神学挑战。这种精神解除了人们的思想禁锢，推动了科学的发展，被称之为“哥白尼革命”。

限于当时的科学发展水平，哥白尼学说也有缺点和错误，如：（1）把太阳视为宇宙的中心，实际上，太阳只是太阳系的中心天体，不是宇宙的中心；（2）沿用了行星在圆形轨道上匀速运动的旧观念，实际上行星轨道是椭圆的，运动也不是匀速的。在哥白尼之后，意大利思想家布鲁诺（1548—1600）认为太阳并不是宇宙的中心，也不存在“恒星天”这一层，他大胆地提出了宇宙无限而且不存在中心的正确见解。德国天文学家开普勒彻底地抛弃了托勒密地心体系的本轮、均轮概念，明确指出行星运动的轨道是椭圆的，而太阳位于椭圆的一个焦点上，从而解决了行星运动速度不均匀的问题。布鲁诺和开普勒的这些见解是对日心体系的重要发展。

开普勒是德国近代著名的天文学家、数学家、物理学家和哲学家。他以数学的和谐性探索宇宙，在天文学方面做出了巨大的贡献，被后世的科学史家称为“天空的立法者”。

在哥白尼出版《天体运行论》同时，近代解剖学奠基人、比利时医生维萨留斯的《人体的构造》出版了。维萨留斯精通医书，但不拘泥于书本。他打破学者不执刀解剖、因循守旧的风气，亲自执刀解剖，讲解人体的构造。这种别开生面的教学引起了众人的兴趣。他在校译盖仑著作时，指出盖仑书中有200多处错误。例如：他纠正了盖仑关于左右心室相通的说法；通过解剖，他发现男人和女人的肋骨一样多，否定了上帝用男人肋骨创造女人的说法，等等。但维萨留斯并没有找到血液是怎样从右心室流向左心室的途径。发现这条血液通道的是西班牙医生塞尔维特。1553年他匿名出版了《基督教的复兴》一书，提出了血液在心室之间的小循环学说。塞尔维特正确地解释了肺循环，把盖仑的两个独立的血流系统（动脉系统和静脉系统）统一了起来，这就为发现全身的血液循环铺平了道路。他在著作刚刚发表并继续进行探索时，就被教会逮捕，并被处火刑。这些理论真实地反映了客观世界运动规律，无论在内容上还是在方法上都与中世纪的科学有着本质的区别。在内容上建立了“日心说”、“心心说”，否定了“地心说”、“肝心说”；在方法上用重视观测实验的方法代替了单纯思辨、推理演绎的方法，把科学建立在实验、观测的基础上。这是第一次科学革命的开始。

天文学革命之后，近代自然科学迅速发展起来，在伽利略、牛顿等一大批科学家的不懈努力下，经典力学终于确立了。经典力学是物理学史上的第一次大综合，它不仅带动了当时和以后的自学科学的发展，而且还促使近代机械自然观的产生。

16世纪以前，亚里士多德的“力学理论”是至高无上的权威。他的某些错误观念：如“物体愈重，落得愈快”，“推一个物体的力不再推它时，物体便归于静止”，成为力学发展的障碍。伽利略用实验事实和严密的逻辑论证，推翻了这些传统的错误观念，为力学的发展作出了重要贡献。伽利略是太阳中心说的热心宣传者和忠实捍卫者。1609年他亲自制做一架望远镜，巡视天空，结果发现了大量新事实：月亮和地球同样有山有谷，木星有4个小卫星，土星有环，金星也有月亮那样的盈亏圆缺，这就证明它们确实运行在地求和太阳之间。他还发现了太阳黑子，这些黑子逐渐地移动到太阳的边沿而消失，从中推断出太阳有自转。伽利略的这些发现无疑是说，天体没有贵贱之分，这同教会坚持的天地不平等观点相冲突。1610—1613年他被判处终身监禁。像开普勒证明了天上物体的运动服从力学规律，可以用数学公式表达一样，伽利略则证明了地上物体的运动也服从力学规律，也可以用数学公式表达。这为牛顿经典力学的产生奠定了基础。

三　经典物理学与科学革命

物理学的发展，特别是16、18两个世纪的进步，有力地促进了近代科学革命的发生。这次科学革命，开头是自然科学为争取生存权利而反对宗教的斗争，而后在天文学、力学、数学、解剖学、生理学等学科领域，以力学为带头学科，实现了第一次科学革命。这两方面的相互联系、相互促进，构成了这次科学革命的基本内容，从而标志着以实验为基础的近代科学的真正诞生。

在这次科学革命中，伽利略和牛顿是两个举足轻重的人物，他们的成就，不仅奠定了近代科学的基础，而且一直影响到我们今天的科学。科学革命的先驱伽利略是伟大的物理学家和天文学家、思想家，在人类思想解放和文明发展的过程中作出了划时代的贡献，也可以说是“近代科学之父”。在当时的社会条件下，为争取不受权势和旧传统压制的学术自由，为近代科学的生长，他进行了坚持不懈的斗争，并向全世界发出了振聋发聩的声音。虽然他晚年终于被剥夺了人身自由，但他开创新科学的意志并未动摇。他的追求科学真理的精神和成果，永远为后代所景仰。

伽利略既是勤奋的科学家，又是虔诚的天主教徒，深信科学家的任务是探索自然规律，而教会的职能是管理人们的灵魂，不应互相侵犯。所以他受审之前不想逃脱，受审之时也不公开反抗，而是始终服从教廷的处置。

在新的科学思想和科学研究方法方面，在伽利略的研究成果得到公认之前，物理学以至整个自然科学只不过是哲学的一个分支，没有取得自己的独立地位。当时，哲学家们束缚在神学和亚里士多德教条的框框里，他们苦思巧辩，得不出符合实际的客观规律。伽利略敢于向传统的权威思想挑战，不是先臆测事物发生的原因，而是先观察自然现象，由此发现自然规律。他摒弃神学的宇宙观，认为世界是一个有秩序地服从简单规律的整体，要了解大自然，就必须进行系统的实验定量观测，找出它的精确的数量关系。基于这样的新的科学思想，伽利略倡导了数学与实验相结合的研究方法；这种研究方法是他在科学上取得伟大成就的源泉，也是他对近代科学的最重要贡献。一般来说，这种方法分三个步骤：先提取出从现象中获得的直观认识的主要部分，用最简单的数学形式表示出来，以建立量的概念；再由此式用数学方法导出另一易于实验证实的数量关系；然后通过实验证实这种数量关系。他对落体匀加速运动规律的研究便是最好的说明。

在物理学概念和原理的创新方面，伽利略在物理学的许多领域都作出了巨大的贡献，提出了许多新的物理学概念和原理，比如惯性原理和力与加速度的新概念的提出，为牛顿经典力学奠定了基础。推动重物时需要的力大，而推动轻物时需要的力小，是人们的直觉经验。亚里士多德据此得出普遍性的结论：一切物体均有保持静止或所谓寻找其“天然去处”的本性，认为“任何运动着的事物都必然有推动者”，并用比例定律把动力与速度联系起来。伽利略则得出新的概念，他观察到一个沿着光滑斜面向上滑动的物体，因斜面的斜角不同而受到不同程度的减速，斜角越小，减速越小。如在无阻力的水平面上滑动，则应保持原速度永远滑动。因而得出这样的结论：“一个运动的物体，假如有了某种速度以后，只要没有增加或减小速度的外部原因，便会始终保持这种速度──这个条件只有在水平的平面上才有可能，因为在斜面的情况下，朝下的斜面提供了加速的起因，而朝上的斜面提供了减速的起因；由此可知，只有在水平面上运动才是不变的”（《两门新科学的对话》）。这样，伽利略便第一次提出了惯性概念，并第一次把外力和“引起加速或减速的外部原因”即运动的改变联系起来。与匀加速运动实验结合在一起，伽利略提出了惯性和加速度这个全新的概念，以及在重力作用下物体作匀加速运动的全新的运动规律，为牛顿力学理论体系的建立奠定了基础。这种新的惯性概念，推翻了1000多年以来亚里士多德学派认为物体运动靠精灵或外界迂回空气推动的说法，也澄清了中世纪含糊的“冲力”说。这是人类长期以来研究机械运动的理论成果，并且得到了当时地动说支持者们的拥护。伽利略虽然没有明确地写出惯性原理，可是表明了这是属于物体的本性的客观规律，在研究其他物理问题时，他熟练地运用了它。

伽利略把物体速度的大小和方向的改变或加速度的产生归诸力的作用，这是对力的性质的客观认识，也是牛顿第二定律的雏形。惯性原理的发现破除了力是运动原因的旧概念，而认为力是改变运动状态的原因。牛顿在《自然哲学的数学原理》一书中高度评价伽利略对第一、第二运动定律所作的开创性工作。

就在伽利略去世的同一年，另一个伟大的人物——牛顿出生了。牛顿在自然科学的多个领域都取得开创性的研究成果。万有引力定律的发现和经典力学三大定律的提出，确立了牛顿在物理学界200多年来不可动摇的地位，开辟了科学史上的牛顿时代。

牛顿根据开普勒三大定律和伽利略的自由落体定律，经过长期的研究发现：自然界中任何两个物体之间存在着一种相互的引力，称为万有引力。1687年，牛顿在《自然哲学的数学原理》一书中系统地阐述了万有引力定律。自然界中任何两个质点都以一定的力互相吸引着，这个力同两个质点的质量乘积成正比，同它们之间的距离的二次方成反比。万有引力定律把地上和天上的物体运动规律统一了起来，形成了一个完整的力学体系。

牛顿在《自然哲学的数学原理》中，提出了具有严谨逻辑结构的力学体系，使力学成为一门研究物体机械运动基本规律的学科，从而创立了经典力学。牛顿通过形式逻辑和数学分析方法建立了力学的公理体系。这些公理体系的基础是牛顿的三大定律：

牛顿第一定律，指任何物体都保持静止或匀速直线运动的状态，直到其他物体的作用迫使它改变这种状态为止。该定律又称惯性定律。

牛顿第二定律，指物体的动量对时间的变化率同该物体所受的力成正比，并和力的方向相同。该定律又称运动基本定律。

牛顿第三定律，指一个物体对另一个物体的作用同时引起另一个物体对此物体的大小相等、方向相反的反作用，而且这两个作用在一条直线上；即两物体间的作用力是一对相互作用，永远等值反向，且在同一条直线上的两个力。这个定律又称为作用与反作用定律。

牛顿集16世纪和17世纪科学先驱们成果之大成，通过三大运动定律建立起一个完整的力学理论体系，把天地间万物的运动规律概括在一个严密的统一理论中。这是人类认识自然的历史中第一次理论的大综合。以牛顿命名的力学是经典物理学和天文学的基础，也是现代工程力学以及与之有关的工程技术的理论基础。

牛顿并不排斥基于某些经验认识进行大胆的构想，但他始终坚持着实验哲学的基本原则：将经验置于至上的地位，视经验为蕴有上帝暗示的可靠信息，以之纠正人类理智使之沿着合乎神的意志的方向发展。青年牛顿便对笛卡儿宇宙漩涡学说发起了“第一次挑战”，构建了其关于地月运动的最初的数学—力学模型；而当他发现其预想与经验数值不符（他所用的地球半径值是一个不准确的观测值）时，他便就此搁下了其构想（尽管他并没有搁下对笛卡儿的怀疑），直到15年后才重新拾起这一基本模型。倘若牛顿遵循开普勒式的自然哲学研究纲领，坚信上帝是位数学家并按照数学法则设定自然律，他便不会轻易放弃其构想，倒是有可能进一步寻找已知的其他经验值，这样，他便有可能很快就注意到当时已有人发表了较准确的地球半径值。

牛顿之所以敢于怀疑并能在最终推毁笛卡儿宇宙图景，起因于他拒绝接受笛卡儿的物质学说与时空观，同时他接纳相反的物质论主张──波义耳的微粒哲学。而牛顿的对笛卡儿的批判在很大程度上是一种神学式或者说是自然神学式的批判：按照笛卡儿的见解，等于说物质即空间；而物质是受造的，换言之，空间是受造的，那么，这就等于说上帝在造物前还要创造他自身的存在。否则，在空间被创造前，上帝如何存在？

也正是在上述意义上，牛顿既坚持神创论宇宙观，又坚持认为时间、空间是绝对的、非创造的。在此前提下，就不可能以物质性作为实体的特性，因此，牛顿在心──物关系上持有彻底的精神一元论主张认为，物质不但是受造的，而且自身没有运动能力；运动的真正动因只能来自上帝。于是，他将来自神学和来自自然哲学两方面的原理结合起来，以自然神学的方式进行如下设想：上帝在创世之初是从绝对的空无一物的空间（亦即“无”）中首先创造出了，并使它们处于运动之中；这些粒子经过逐级凝结最终形成可为人感知的物体；而且上帝始终没有放弃他所创造的这个世界，他凭借“主动原理”乃至于奇迹性的干预继续支配、管理着整个宇宙，使之生生不息。

牛顿的《自然哲学的数学原理》到了18世纪的启蒙运动时期，逐渐与笛卡儿地机械哲学形成两大竞争的世界体系。伏尔泰是牛顿学说的支持者，他在1734年出版的《哲学书简》中，曾在第14书简中比较了笛卡儿与牛顿，以英国人的世界是空洞的作为比喻，描述了他在巴黎与伦敦经历到不同的自然哲学。

最后，从地球的形状、月球的运动与哈雷彗星的重返等三方面检视下，显示牛顿自然哲学优于笛卡儿的机械论。首先，根据笛卡儿的漩涡理论，在漩涡中运动的地球，形状偏于柠檬状，而在牛顿万有引力下，地球形状像洋葱。在法国科学院派遣两支探险队，分别到北极区与中美洲厄瓜多尔两地测量地球大小以后，比较的结果证实牛顿万有引力理论较优。第二，牛顿将月球运动简化为地球与月球间万有引力问题，事实上，月球运动是个涉及太阳在内的“三个物体”间的问题。18世纪50年代末与18世纪50年代初，运用牛顿万有引力理论解决了月球的远地点的运动问题。第三，哈雷彗星在1759年重返，应验了1682年出现并以哈雷之名命名的彗星，是根据牛顿万有引力理论环绕着太阳运转的。

牛顿力学体系本质上也就是经典物理学的确立，意味着新的思考图景的形成，它从根本上改变了人们对世界的认识。人们认识世界的主体意识进一步得到解放，自然界不再听命于上帝而由人们可知的自然规律所控制，观察与实验成为人们研究科学的基本手段，而数学的广泛应用在18世纪取得了更大的成就。

四　相对论与新科学革命

相对论的建立从根本上改变了物理学的面貌。它否定了经典力学的绝对时空观，建立起相对论的时空理论，推翻了牛顿力学中质量不变、质量与能量互不相关等基本命题。从本质上修正了由狭隘经验建立起来的时空观，深刻地揭示了时间与空间的本质属性，即揭示了时空的可变性、时空变化的连续性，树立了新的时空观、运动观、物质观。这一理论被后人誉为20世纪人类思想史上最伟大的成就之一，这是一场真正的科学革命。

所谓时空观，在科学上，是指对时间和空间物理性质的认识；在哲学上，是指对时间和空间的系统认识，即从根本上进行的思辨。时空观的发展，不仅同科学的发展联系密切，而且同哲学的发展紧密相连。科学与哲学的发展，不仅影响着时空观的发展，而且受时空观发展的影响。这种影响和被影响作用是相互推动和相互促进的。科学对时空观的影响与被影响作用，同哲学对时空观的影响与被影响作用一样，这二者之间同样是相互推动和相互促进的。

科学上的重大变革，往往伴随有新的时空观产生；新时空观的出现，必然伴随有科学的重大进展。从一定意义上说，时空观的变革是科学变革的标志。科学大变革催生崭新的时空观，时空观的大变革促进科学大突破。时空观大变革和科学大变革一般是同步的一体的。

在人类的科学和认识史上，从亚里士多德到牛顿，再到相对论，这几个重大的里程碑上，都能清晰地看到他们的时空观标志。科学越发达，这种标志越明显。从某种意义上说，相对论实质是其时空观，这既是现象，也是规律。

深刻研究这种标志背后隐蔽着的哲学基础，意义非常重大。亚里士多德里程碑的基座是柏拉图接力于苏格拉底的哲学思辨。同样，从牛顿时空观到相对论时空观变化及其过程中，马赫对牛顿的哲学思辨起到了奠基的作用。相对论摆脱了人类以往关于时间与空间性质的种种不正确认识的思想基础，正是得益于马赫对牛顿时空观的批判，以及对绝对时空观的批判所提供的哲学武器，才使得我从狭义相对论的困惑中得以解脱，到达新时空观的彼岸。

第一，狭义相对论否定了牛顿力学的绝对时空观。过去的物理学都是以牛顿力学为理论基础。牛顿时空观的基本思想是：

（1）时间是均匀的，时间间隔是绝对的，即Δt＝Δt′；

（2）空间是各向同性的，长度是绝对的，即ΔL＝ΔL′；

（3）时间和空间是相互独立的，彼此之间没有任何直接联系。

似乎宇宙间存在着一个永远走动的大钟，在任何情况下，它的速率永远都是相同的，世界上的一切运动在时间上都是以它为度量的标准。伽利略变换正是经典时空观的集中体现。狭义相对论否定了经典力学的时空观，建立了相对论的时空观，内容包括：

（1）时间不是绝对不变，而是具有相对性，时间间隔的度量与参照系的运动状态有关；

（2）空间不是绝对不变的，也是具有相对性，空间间隔的度量是与参照系的运动状态有关；

（3）时间与空间有着密切的联系，孤立的时间和孤立的空间都是不存在的。

洛伦兹变换是相对论时空观的具体体现。广义相对论的建立，进一步揭示出时空与运动着的物质是密不可分的，不存在脱离物质运动的绝对时间和绝对空间，换句话说，抛开物质的运动谈时间和空间是没有意义的。

第二，狭义相对论否定了牛顿力学中物体质量绝对不变的观点。宏观物体在低速运动的情况下，物体的质量视为不变；而当物体的运动速度可与光速相比拟时，狭义相对论明确指出：物体的质量不再为常量，而是随着物体的运动发生变化的。即当物体高速运动的时候，其质量会随物体运动速度的增大而增加，质速关系式清楚地揭示了这一变化关系。

第三，狭义相对论否定了牛顿力学中质量与能量互不相关的思想。牛顿力学认为质量与能量是两个意义完全不同的物理量，彼此之间互不相关；而狭义相对论则认为质量与能量之间有着密切的关系，质能方程便是很好的体现。而质能关系的建立，为新能源的开发提供了理论依据。裂变反应能和聚变反应能的利用，便是典型的事例。

第四，相对论与量子理论相结合，已建立起诸多的新兴学科、交叉学科和边缘学科。相对论量子力学、量子场论是相对论和量子理论相结合最具代表性的产物。其中量子电磁场理论已是当今世界相当精确的理论，理论预测与实验结果高度符合，很难想象在低能区相对论与量子力学之间存在着什么矛盾。在极高的普朗克能区，两者尚需进一步发展，其结果将会统一在新的理论之中。

相对论建立以来，物理学有了很大的发展，波及众多的学科和领域。如今，这棵参天大树更加枝繁叶茂。由物理学研究带来的新技术、新产品层出不穷，从根本上改善了人们的生产方式和生活方式。然而，相对论时空观的巨大成就，并没有穷尽、也不可能终结人类时空观的发展。相对论仅仅是产生新时空观的新起点。科学是对真理的追求和探索，但不是宣示绝对真理或终极真理。自从黑格尔以后，那种企图建立绝对观念、终极真理的时代就一去不复返了。绝对观念、终极真理来源于绝对事物，世界上没有绝对事物，也就没有绝对观念、绝对真理。

相对论时空观是科学的，但相对论不可能是绝对的真理。只有僵死的哲学教条才宣示有绝对真理，但那已不是真正的哲学，也不是真正的科学。在历史的长河中，任何理论都是相对真理，都有其适用范围，都有在新的条件下进行改进的必要和可能。另外，在我们面前还有许多未解之谜，诸如宇宙和时空是怎么起源的？宇宙的能量到底是从哪里来的？质量是怎样产生的？最基本的物质形态到底是什么？如此等等的课题都期待着人们去解决。面对这些重大课题，人们将会以新的思维方式和新型的仪器设备进行深入地研究和探索，从而创建新的理论，推动每一个世纪科学技术更大的发展，造福于人类！

相对论发表以来，人类对时空的进一步认识和思考从来就没有停止过，也不可能停止。
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