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辑一






学人研究






学术研究的清醒与坚守：王瑶的意义



重读20世纪80年代有关现代文学研究的文献与论著，特别引起我注意与思考的，是王瑶先生和其他几位前辈，李何林先生，唐
 先生，田仲济先生，贾植芳先生，钱谷融先生……在“文革”结束以后的学科重建中所起的作用。也就是说，这些前辈学者不仅是我们学科的奠基人，而且是80年代学科重建的学术带头人，在学科发展的两个关键时刻——开创时期与转型时期，都起到了决定性作用。这也是我们现代文学研究界的幸运：引领我们学科的是这样一批真正意义上的现代学者、现代知识分子，他们不仅有着学贯古今中西的学养，而且都是五四精神的传人，这就不仅保证了我们这门学科的健全发展，而且为后来者树立起了一个极高的学术与精神的标尺。

在我看来，这是由我们这门学科的性质所决定的：中国现代文学始终是在古今中外的关系中获得发展的，这就要求它的研究者必须具有学贯古今中西的学养；中国现代文学的特殊魅力，就是它始终贯注着以五四为开端的现代精神，为卑琐的欲望所役的研究者无论打着怎样时髦的旗号，于现代文学始终是“隔”的。

反观我们当下的学术研究，在充分肯定我们一直在前进，并不断取得新的成果时，就必须承认，我们还有很多不足，而最根本的问题，还是出在这两个方面：学养的不足与精神的不足，也就是底气的不足。我曾对北大一位研究生的毕业论文作了这样的评价：“精细有余，大气不足”，指的就是学术境界还不够“大”，这是和知识结构与精神气质直接相关的。事实上，这位学生的论文是写得相当不错的；或许正因为如此，我才对他作出了这样的“酷评”，也算是高要求吧。而更多的那些粗制滥造之作，那些平庸之作、格调低下之作，就更不用说了。

因此，为了学科更健全的发展，我们有必要重新认识和学习前辈开创的学术传统与精神传统，以增强我们的底气。

这样说或许有点大而空；下面就具体地来讨论：王瑶先生在上一个世纪的80年代，是如何发挥他的学科带头人的作用的，因而为我们留下了怎样的学术与精神遗产。据我这次重读他当年的讲话与论著的感受，他主要抓住了三个环节。


学科基本理念


首先是建立学科的基本理念。这方面，他又抓住了两条。一是“现代文学史”的性质和特点，即“学科的质的规定性”。他在1980年学会第一次年会即包头会议上的报告《关于现代文学研究的随想》上，即明确指出：“文学史既是文艺科学，也是一门历史科学，它是以文学领域的历史发展为对象的学科。”——在我看来，这应该是我们这门学科性质的经典定义，王瑶先生这篇报告也应该成为学科发展史的一个纲领性的经典文献。樊骏先生曾经说过，新时期我们学科的许多重要发展，都是由此而引发的，这是很有道理的。我们这次会议所要讨论的学风问题、史料问题，也是与这样的性质确定直接相关的。而我们今天来检讨学科发展的种种不足，对学科性质理解上的混乱，自觉不自觉的背离，恐怕也是带根本性的。

王瑶先生所关注的第二个基本理念问题，是“现代文学”的性质。他在1983年所写的《关于现代文学研究工作的回顾与现状》一文中，充分肯定了“文学现代化”的概念，并作了这样的阐释：“它包含了文学观念的现代化，作品思想内容的现代化，作家艺术思维、感受方式的现代化，作品表现形式、手段的现代化，以及文学语言的现代化等多方面的意义，并且把作家作品的思想内容、倾向与艺术表现、形式统一为一个有机整体。”应该说“文学现代化”概念的提出，是代表了20世纪80年代我们这个学科对现代文学的性质认识的时代水平的，它所带来的80年代现代文学研究的发展与开拓也是明显的。90年代以来，这一概念又有了新的发展，也受到了一些学者的质疑，这在学科发展中都是正常的，并且是更加突显了“现代文学性质”问题的重要性，当下学术界的许多争论都与这一性质问题有关，而对这一问题认识的深化，也必然会引发学科新的开拓与发展。


学术阵地与队伍


这些基本理念之外，王瑶先生又以他所特有的学术战略眼光，紧紧抓住了学术阵地与队伍这两个重大环节。他和其他老一代学者与中年学者一起创立了中国现代文学研究会，创办了《中国现代文学研究丛刊》，亲任会长与主编，为此付出了极大的心血。研究现代文学的人都知道，文学社团与文学刊物在现代文学的生产与流通中所起到的重要作用；而学术团体与学术刊物也正是现代学术组织工作的关键性环节。王瑶先生在无论怎样艰难的条件下，都始终坚守学会与刊物这两个基本阵地，他后来用“蹒跚十年”来形容他所领导下的《丛刊》（也包括学会）所走过的道路，这不仅表现了他的远见卓识，而且也显示了我们在下面还要强调的学术坚守精神，并由此形成了我们学会与刊物良好的会风与刊风，这都是王瑶先生所代表的前辈学者留给我们的宝贵遗产。

王瑶先生一直关心着我们这支研究队伍的建设，对年青一代的培养，更是不遗余力。我们这一代学者大概都不会忘记1985年在万寿寺现代文学馆旧址召开的第一届创新座谈会，那次会议，对我们的成长，以及后来整个学科的发展，都是起了重要作用的；而这次会议就是王瑶先生与当时学会的领导人所倡导与主持的。王瑶先生抱病出席了开幕式，并且作了语重心长的讲话，他指出：“现代文学的研究队伍和我们学科一样，也是相对年轻的。当然，就年龄构成来说，也仍然可以分为老、中、青三种人。由于经历、素养等方面的差别，这三种人是各有长处和不可避免的历史局限性的。在研究工作中，应该充分发挥各自不同的优势和避免自己的弱点，在学科建设方面发挥不同的作用。这些年来，我们研究队伍中这三种人总的说来，是比较团结，协调得比较好的，这也是我们研究工作进展比较顺利的一个原因。我们应该珍惜这种团结、协调的局面。”他更为强调的是，“近年来我们已经涌现出了许多有才华的青年研究工作者，他们思想活跃，富有时代敏感，勇于接受新鲜事物和打破旧的框框。因此充分发挥他们的优点和潜力，对于这门学科的建设是至关重要的”。时隔二十年，我们今天重温这番讲话，仍感到十分亲切，仿佛再次亲聆：讲话所强调的“老、中、青三代人的团结、协调”与“重视学术后备力量的培养”的原则，依然应该是我们今天进行学科队伍建设的指导方针。


学术清醒


除了组织工作之外，王瑶先生更以他的远见卓识与学术品格深刻地影响着、引领着80年代的学术研究。其中我感受最深的有两点。

首先是几乎在每一个学术发展的关节点上，他总是在最关键的问题上，以他的深谋远虑与丰富经验，及时地对沉湎其中跳不出来的后辈学者给以提醒与忠告，表现出难得的学术清醒。

我这里举几个例子。比如在70年代末、80年代初学科重建的初期，人们迫切地希望从学术研究的封闭状态中突围出来，对刚刚介绍进来的西方汉学表现出极大的热情；王瑶先生对此是充分理解的，他在《关于现代文学研究工作的随想》里，就强调了“加强国际文化学术交流”的重要，肯定对国外汉学研究的“长处”的“学习与借鉴”。但他同时也敏锐地发现了这样的正常的国际学术交流很快变成了“西方汉学热”——在我们这里什么事情都会发展为一种“热”，对这样的“中国特色”，王瑶先生这一代学者是深有体会，而对之保持高度警惕的。于是，他也就及时地抓住了当时还处于萌芽状态的一些值得忧虑的倾向，指出：“有一些人一方面出于对国内研究现状的不满，一方面也为国外某些研究方法和论点的新奇所眩惑，认为他们的一些论著表现了研究工作的现代化，代表了这门学科的学术研究的国际水平”，因而自觉不自觉地将“学习与借鉴”变成模仿与搬用，以西方汉学作为追求的目标与学术评价的标准，用我们今天的话来说，就是“与国际接轨”吧。针对这样的倾向，王瑶先生提醒学界对西方汉学应该有一个“分析”的态度，对其“长处与局限”都要有恰如其分的清醒的认识。并由此提出了国际学术交流中应“立足于自己的研究”，保持学术独立自主性这样一个重大的原则问题：“我们赞成展开广泛的文化学术交流，以便互相学习，促进学术研究的发展，但我们必须首先立足于自己的研究。我们是中国现代社会变革和文学发展的参加者或见证人，中国现代文学是产生在中国的土壤上的，我们有责任对之作出科学的研究和评价，并把我们的研究成果介绍给国外的学者。”——经过此后二十年中国学术（不只是现代文学）发展的风风雨雨，今天，我们大概多少能体会王瑶先生当年这一番告诫的深意了。

80年代另一个曾有很大影响的说法，叫作“中国文学应走向世界”。王瑶先生对此并无异议：“中国文学当然应该走向世界，在彼此相互借鉴和交流中提高自己的艺术质量，并以富有民族特色的优秀作品丰富人类艺术的宝库。”但他同时提醒注意：“不仅人民的生活与心理状态有自己民族的特点，而且文学是语言的艺术，而语言又是同本民族的思维方式和感情表达方式分不开的，不能设想文学的走向世界可以同‘虚假的普遍主义和世界主义’等同起来。”王瑶先生还提出了这样的追问：论者是怎样理解“世界”的？他发现：“有的文章纵论20世纪的世界文学思潮，笔触遍及世界诸大洲的众多国家，但并无只字涉及社会主义，就不能不说是重大遗漏，而且是一定会影响到作者的总的概括与论断的。因为不论作者如何分析和评价，文学思潮和社会主义直接发生联系确实是20世纪世界文学的重要现象和新的思潮，它并不是处于萌芽状态的无足轻重的现象，而是在好些国家居于领导地位、影响遍及全球的重大现象”，是不能“视而不见”的（《还是严谨一点好》）。——这样的提醒，恐怕无论在当时还是今天，都是发聋振聩的。

还有一个从80年代开始，就经常为人们所诟病的好用“难懂的新词语”、“文章生涩”的问题。王瑶先生首先对此有一个理解的同情：“在广泛介绍外来的学术观点和表达作者自己的创见时，旧的词汇不能准确说明，运用一些新词是无可非议的；而且这种运用是否得当与他所持的论点是否正确，也并不是一回事，不能简单地对之持否定的态度。”但他同时提请注意：“运用时第一必须含义明确，第二必须如鲁迅所说，避免用那些‘只有自己懂得或连自己也不懂的生造出来的字句’”，并且用王瑶式的幽默进行了善意的调侃：“如果也学着用某些新名词来说明的话，就是‘过于陌生化是会影响接受主体的量的构成’的。”而由此发出忠告：“既然是科学，则不论内容如何新颖，见解如何独到，在表述或论证时，总应该要求论点鲜明，论据准确，文字清晰可读，不至出现纰漏或引起误解。”（《还是严谨一点好》）——这里说的都是学术研究的基本要求与常识，但常识的提醒，有时反而是最重要的。

以上所举的几个例子，其实是内含着学术研究的一个重大问题的：在学术发展过程中，某种学术观念与方法的追求得到相当一部分人的响应，就往往形成一种学术潮流。对此是应该作具体分析的：有的是出于政治、商业目的的炒作，名曰“学术新潮”，不过是“学术泡沫”，能否识别并进行抵制，这对学者的学术眼光与学术良知都是一个考验。但更多的学术潮流是出于严肃的学术追求，一般说来，能够成为潮流，自然有其历史的合理性，而且往往会在某一方面对现有研究格局有所突破，但同时也就必然会有所遮蔽，或者说会存在着某种陷阱。对于一个学者，能否既从这样的学术新潮中吸取新的创造力与想象力，以丰富、发展自己的研究，同时又能够对其可能产生的遮蔽、盲点与问题有所警惕，保持某种清醒，既不盲目拒斥，又不盲目跟风，这是需要学术判断力、逆向思维能力与学术独立自主性的。而这恰恰是我们许多研究者所欠缺的，因此常常为各种潮流（如前文所说，其中有许多不过是“泡沫”而已）所眩惑，陷入了盲目性，面对这样的学术迷失，我们更加感到王瑶先生这样的前辈学者的学术清醒的可贵。


学术坚守


而这样的学术清醒是建立在学术上的独立自主性的基础上的。这就说到了学术坚守的问题。所谓“学术坚守”不仅是指顶住政治与商业的压力，坚持学术研究的独立与自由，而且也包含作为一个具有学术独立性的学者对自己的基本的学术立场、观点的坚持这样一层意思。

学术研究是一个不断探索、不断创造的过程，在这一过程中，学者对自己的学术立场有所调整与发展，对自己的学术观点有所修正，同时也会有新的学术思路的产生，这都是正常的，在某种程度上，这正是表现了学术研究的活力，自我凝固与自我封闭从根底上是与最强调创造性的学术相背离的。其实我们讲学术创新，对学者个人而言，就是对自我既成的学术的一个突破。在这个方面，我们已经谈得很多了，但似乎忽视了另一方面：学术研究的健全发展，不但需要创新，还需要保守，即对自己的基本学术立场与学术观点的坚守。所谓“与时俱进”，其实是不能时时“俱”进，而是应该有所进，有所不进的。学术研究是要讲积累与积淀的，就是要把某种经过检验的有价值的学术成果沉淀下来，保守起来，并且一代一代地传递下去。它是与前面说的创新相辅相成的。如果我们一味创新、突破，拒绝保守、积淀，就像猴子掰苞谷，最后什么也没有剩下，就没有学术了。就学者个人而言，如果没有自己学术的基本立场与观点，或者有了却守不住，不断地变来变去，自我学术形象就会变得模糊，最后丧失了自己的学术个性。

而且，这还是一个陷阱，弄不好，就会将学术蜕变为“流氓文化”。这是鲁迅早就警告过的：“无论古今，凡是没有一定的理论，或主张，而他的变化没有一定的线索可寻，而随时拿了各种各派的理论来做武器的人，都可以统称为流氓。”只要看看当下的中国学术界，就不难发现这样的学术流氓的横行。当然，一般学者的盲目趋新而失去自我与学术流氓之间是有着质的区别的，后者常常与权力相结合，是学术腐败的一个重要方面与表征。但也不能否认，前者成为风气，就构成了后者的社会基础。

讲到盲目趋新，就不能不说到我们这门学科，因为它年轻，因为它是以“新”文学为主要研究对象，是很容易（当然不是必然）陷入唯新是好的认识误区，从而形成骛新心理的，再加上多年来我们一直将创新与保守绝对对立、非此即彼的绝对化思维，就使得我们这个学科的研究者（包括我自己在内）常常有趋新的冲动，这恐怕是学术的浮躁之风屡戒而不能改的一个重要的内在原因。这是需要我们加以警惕与认真反省的。——当然，我们又不能因此而否认了学术创新，而创造性，特别是原创性的匮缺，正是当下学术研究的一个重大缺憾。在反省盲目趋新时，作这样的“但”书是必要的，因为在我们这里常常从一个极端跳到另一个极端。

在处理创新与保守的关系上，王瑶先生的研究也依然具有典范意义。王瑶先生无疑是我们学科在80年代的学术创新的带头人，他在前面提到的1985年召开的“现代文学研究创新座谈会”上的讲话中，就这样精辟地阐述了创新对学科发展的意义：“我们现在正面临着社会生活的巨大变革，文学的巨大变革，现代科学的发展以及由此引起的思维方式、研究方法的变革，这些都要求我们的研究工作要有重大的突破和创新，在这样的时刻，特别需要有更多的如鲁迅所说的敢于打破传统观念与方法的‘文学闯将’。”因此，他对年青一代的学术创新的支持也是不遗余力的，即使他从中发现了问题，除及时提醒外，也是竭力地保护其创造的积极性的，这都是有目共睹的，而像我这样的在他身边的学生，更是对此有许多切身的体会。

但人们却忽略了在80年代的现代文学研究的几次重要论争中，王瑶先生都是持看似保守的立场与观点的。比如，80年代初，姚雪垠在给茅盾的信中就提出了“现代文学史应该包括旧体诗、词和包笑天、张恨水的章回体小说”的意见。当时就引发了激烈的争论。这一争论一直延续到现在，而且赞同者越来越多，在研究实践上更有许多新的突破。但王瑶先生却在《关于现代文学研究的随想》中，旗帜鲜明地表示了反对的意见，并始终坚持这一观点，不为讨论中占主流的意见所动，显示出某种保守的姿态。

80年代中期又有关于“现代文学史起讫时间”的论争，当时包括我在内的他的几个学生正在提倡“二十世纪中国文学”，影响很大，在讨论中多数学者也都主张突破“‘五四’起点论”。王瑶先生在这种情况下力排众议，亲自写了《关于现代文学史的起讫时间问题》的长文，明确表示：“我是主张中国现代文学史仍然应该以‘五四’作为它的起点的”，并进行了详尽的论证。

这就产生了一个问题：王瑶先生为什么会如此固执己见？道理很简单，这个“己见”，关系到他的基本学术立场、基本学术观点，他是决不能让步，而非要坚持不可的。王瑶先生的代表作、也是我们学科的奠基之作《新文学史稿》在1982年重版时，特地以他的新作《“五四”新文学前进的道路》作为“代序”，这自然是大有深意的，即是要表明他的坚持“五四”新文化运动的方向及其所开辟的现代文学传统的基本学术立场。在更深层次上，这更是关系着王瑶先生的历史观与文学价值观的：按我的理解，这是“人民本位主义”的价值观，并有这样的解说：“主要受‘五四’科学民主精神影响的王瑶先生这几代中国知识分子，始终怀着‘将文学还给人民’的理想，‘文学与普通人民的关系’自然成为他们关注的中心，这是他们衡量历史、文学的基本尺度。”在前述讨论中，现代文学的前辈，例如唐
 先生，也持与王瑶先生相同的观点；这当然不是偶然的：他们都是“五四”传统与价值观的坚守者。记得王富仁先生曾经谈到在当代中国思想文化界，应该有一个与新儒家相对立的，坚持“五四”文化传统的学派；那么，王瑶先生，唐
 先生，还有李何林先生都是这样的“五四”学派的举旗帜的人物。

当然，今天我们没有必要、也不可能要求所有的现代文学研究者都认同几位老前辈的学术立场、观点、历史观、文学价值观；我自己就不完全同意王瑶先生的某些观点。事实上，不同的意见，以至质疑也是一直存在的。但是，也必然有人要坚持和发扬由几位老先生开创的可以称为“五四”学派的学术传统。无论是反对或坚持，只要是属于研究者自身的独立的学术选择，都有存在的价值，这是不言而喻的。

我想强调的是，王瑶等前辈学者的学术选择所具有的普遍的启示意义：要做一个真正的成熟的独立的学者，一个具有学术自主性的学者，就必须在不断探索与寻求的过程中，找到属于自己的基本学术立场、观点与方法，并且能够坚守住，同时又不断进行坚守中的调整与发展，使其日臻完善。记得樊骏先生曾谈到学科成熟的一个重要标志就是要形成各种学派，这些年也不断听到有朋友提出要形成某个地方学派的呼吁；在我看来，学习与发扬王瑶等前辈学者的学术坚守精神，是形成学派的一个前提条件。如果有一批人自觉地朝着这个方向努力，既各自坚守自己的基本学术立场、观点与方法，又相互质疑、论争、补充与吸取，就能够真正形成“百花齐放，百家争鸣”的局面：这正是我们这个学科逐渐走向成熟的希望所在，也是前辈学者所期待于我们的。


2004年9月4—6日





高举“鲁迅‘五四’”旗帜的学者



——李何林先生的学术贡献


（一）马克思主义的文学史家


李何林先生在80年代回顾自己的学术道路时，这样说道：“1938—1939年间我编写《近二十年中国文艺思潮论》的思想武器，是在这以前的十年间所接受的，‘革命文学’论争前后所介绍宣传的马克思列宁主义文艺理论，‘左联’成立以后所译介与传播的马克思主义文艺思想”，并“力图结合中国文艺运动的实际”。
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 这是一个重要的说明：它表明李何林先生的学术研究从一开始即是自觉地以马克思主义理论与方法作为考察、描述中国现代文学的依据的。

而据樊骏先生的研究，“对于‘五四’以来的新文学进行比较系统的历史考察，开始于20年代末期，正当进步的文艺界、学术界开始出现学习和运用马克思主义理论的高潮之际。当时，不仅革命作家在马克思主义的指引下，提倡无产阶级文学；在社会科学的众多学术领域里，也纷纷建立起马克思主义的新哲学、新史学、新经济学、新教育学……形成一个声势浩大的马克思主义的新文化运动。萌发于这个时期的中国现代文学研究，从一开始就鲜明地显示出这样的时代特征和发展趋势”。
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 应该说，李何林先生正是这样的“马克思主义的新文化运动”所培育的新一代的学者，我们也必须将他的研究置于中国现代文学研究的马克思主义学派的发展历史这样一个大的学术背景下来加以考察与说明。


鲜明的倾向性和“一切从历史事实出发”的科学性的结合


如樊骏先生所说，用马克思主义的立场、观点与方法来考察中国现代文学，“最早的研究成果，主要是革命作家关于五四文学革命和初期新文学的评论”
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 ，如瞿秋白的《〈鲁迅杂感选集〉序言》，茅盾、冯雪峰、胡风的作家作品论，都是至今仍为人们提及的马克思主义的文论。而瞿秋白的鲁迅论更是给李何林先生的研究以极大的启示和直接而又深远的影响。直到20世纪60年代他还这样向南开大学的学生专门介绍瞿秋白的这篇文章：“这在当时是思想界的最高成就，是马克思主义的最基本的原理——辩证唯物主义与历史唯物主义论的最正确最深刻的运用。”他高度评价瞿文将马克思主义的阶级观点运用于鲁迅研究，而“又不是概念式的抽象的论述或贴标签，而是从具体的思想斗争材料出发，具体人的思想出发来论述的”，“全篇也充满了历史主义的精神，从当时历史的具体情况出发来评述某种思想，而不做脱离时代具体情况的一般的肯定和否定”。
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尽管这是二十年后的分析，但如果结合李何林先生本人的研究，是不难看出他自己也是始终坚持将马克思主义的阶级分析的观点、方法与具体的历史材料相结合的。而这也正是马克思主义的研究路线；恩格斯早就说过：“如果不把唯物主义方法当作研究历史的指南，而把它当作现成的公式，按照它来剪裁各种历史事实，那末它就会转变为自己的历史对立物”
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 ，“即使只是在一个单独的历史实例上发展唯物主义的观点，也一样要求多年冷静钻研的科学工作，因为很明显，在这里只说空话是无济于事的，只有靠大量的、批判地审查过的、充分地掌握了的历史资料，才能解决这样的任务”
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 。可以说，李何林先生的《近二十年中国文艺思潮论》正是这样的在中国现代思潮史这个“单独的历史实例”上，运用与发展“历史唯物主义观点”的自觉的最初的努力与尝试。为此，他确实作了“多年冷静钻研”，是“充分地掌握了历史资料”，才完成这一任务的。——据先生的自述，早在1929年他就编选了《中国文艺论战》与《鲁迅论》两本史料集，以后更对文艺论争与文艺思潮给予极大关注，“注意随时搜集有关这些论争的资料，正反两方面的资料都要”，前后积累了九年之久，才于1938年至1939年最后成稿。
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 而在写作中又有意地采取“论评”与“资料长编”结合的叙述方式
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 ，“除依编者个人见解所下的论评外”，“多多引用原文：一以保存各时期作者的文艺思想的本来面目，以免复述失真；一以供人们查查旧案”
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 。这就表明，李何林先生的马克思主义的现代文学研究从一开始，就显示出了鲜明的倾向性（这一点，我们将在下文展开论说）与“一切从历史材料出发”的科学性相结合的特点，并找到了属于自己的写作模式，逐渐形成了独特的学术个性与传统，至今仍在启迪着后人。


运用马克思主义的方法，又不忽略文学本身的源流或发展


作为马克思主义学派的新人，李何林先生在1938年写作《近二十年中国文艺思潮论》时，给自己所确立的目标，是要在瞿秋白等前辈的基础上，进一步将马克思主义的唯物史观与研究方法由新文学作家、作品的评论，深入到文学史的研究领域。他曾在一篇文章中这样谈到作为他的研究出发点与动因的“问题意识”——

“从社会经济基础上来解释上层文化现象，无论是对历史、社会、文化、政治或文学艺术各部门，在中国都还是很幼稚的学问；我们至今还没有一本这样的中国文学史或艺术史……

“自五四运动到现在出版的几十种中国文学史，有一部分是学术史中夹文学史，它们把经史子集都包括在内（集中有一部分是文学）；有一部分文学史则注重形式上的数量列举和作家短史与作品举例，就文学本身范围内叙说一点某时期某种文学所以兴衰的原因；对于某作家或某类作品，多半赞扬一通，说如何好如何好，很少看见他们说过坏处或缺点，更不提什么社会意义或价值了。其余一部分文学史则应用社会学的观点，用时代社会因素来解释历代文学现象，对于作家作品的形成，都大略找出他们的时代社会背景；这算是中国文学史著作中最好的一类。不过，社会学的观点虽已走进科学方法的大门，可惜尚未登堂入室。我总觉得所谓时代社会还嫌有些笼统，某一时代社会之所以成为那样，似乎还有另种基本的东西作为主要因素在决定着它。

“在‘九一八’前后，当新哲学和新社会科学开始大量输入中国，引起中国社会史问题论战时，记得有一两本文学史书是从社会经济基础上来撰述的。据我现在的一点残余记忆，觉得他们的解释文献现象与社会经济基础和其他上层文化的关系，似都嫌单纯和粗略……

“因此，中国的一切文化学术史和文学史，可以说是还停留在社会学的阶段，很少有进步的著作出现（虽有，很少）。中国很需要有一本用进步的科学方法写作，不忽略文学本身的源流或发展，并兼顾与其他上层文化关系的文学史。”
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李何林先生的《近二十年中国文艺思潮论》正是他的这一追求的具体实践，可以说是中国第一部自觉地运用马克思主义的方法（也即李何林先生在文中所说的“进步的科学方法”）写作，又“不忽略文学本身的源流或发展”的现代文学思潮史。


用历史唯物主义历史观研究“五四”新文学的发生和特质


于是，我们注意到，在《绪论》一开始，作者就讨论“‘五四’新文化运动”的“经济基础”问题。这是一个“五四”新文化运动何以发生的问题，是任何研究者所不能回避，也是最能显示不同学者的不同的理论背景的。

在“五四”发难者陈独秀与胡适之间，就有过一次论争：先是1923年陈独秀在《〈科学与人生观〉序》里提出：“我们相信只有物质原因可以变动社会，可以解释历史，可以支配人生观，这便是‘唯物的历史观’。”胡适在《答陈独秀先生》中则表示：“我们治史学的人，知道历史事实的原因往往是多方面的，所以我们虽然极欢迎‘经济史观’来做一种重要的史学工具，同时我们也不能不承认思想知识等事也都是‘客观的原因’，也可以变动社会，解释历史，支配人生观。”陈独秀在《答适之》中又进一步指出：“唯物史观的哲学者也并不是不重视思想文化宗教道德教育等心的现象之存在，惟只承认他们都是经济基础上面的建筑物，而非基础之本身。”为论证自己的观点，陈独秀谈到了“五四”的起因：“常有人说，白话文的局面是胡适之、陈独秀一班人闹出来的。其实这是我们的不虞之誉。中国近来产业发达，人口集中，白话文完全是应这个需要而存在的。适之等若在三十年前提倡白话文，只需章行严一篇文章便驳得烟消灰灭。此时章行严的崇论宏议有谁肯听？”
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 胡适后来在1935年所写的《中国新文学大系·建设理论集·导言》里又作出了回应，强调“历史事实的解释不是那么简单的，不是一个‘最后之因’就可以解释了的”，胡适更重视的是多元的、个别的、偶然的因素，他这样谈到自己所写的关于“五四”发生的回忆文章《逼上梁山》的动因：“是要用我保存的一些史料来记载一个思想产生的历史。这个思想不是‘产业发达，人口集中’产生出来的，是许多个别的，个人传记所独有的原因合拢来烘逼出来的。”
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了解了这样一个背景，我们就可以懂得，写于1939年的《近二十年中国文艺思潮论》，在某种程度上，可以看作是作为一个年轻的马克思主义的现代文学研究者的李何林先生，对这场论争的一个介入与发言。他与陈独秀一样力图用历史唯物主义的历史观来阐释“五四”的发生，强调第一次世界大战期间“中国民族资本，在帝国主义的压迫的放松中”的“兴起”，“代表这兴起的民族资本主义的资产阶级”，“在政治上的影响也日益显著起来”，“‘五四’的反帝反封建运动正是在此种觉醒下勃发起来的（俄国的‘十月革命’也给这一运动以很大的影响），相应着这种经济政治的情势，于是在文化方面就有了‘新文化运动’的出现”，而“新文化运动的标志，是提倡民主，提倡科学，提倡怀疑精神，提倡个人主义，提倡废孔孟，铲伦常”，而“这些内容，都有一定的社会意义，就是接受资本主义文化，反对封建思想”。
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这些论述显然是比较粗略的；后来，李何林先生又写了《中西市民社会的文学共同点》一文，从“市民社会的文学”的角度，从文学发展的源流与发展，来探讨“新文学”的产生与性质，如李何林先生自己所说，他的写作动因是想“藉以证明这新的历史观或科学方法的正确”。此文可注意之点有二：“市民社会的文学”的概念提出本身，自然是以西方文学的发展为参照的，但论述的着眼点却是“它们的一般和特殊，同点和异点”，因而有了以下的说明：“本文的市民社会是广义的资本主义社会，是把孕育近代工业资本的封建社会内的商业资本主义也包括在内；所谓‘市民’，是商业资本发达以后的城市市民，虽然可以包括工业革命以后的大工商阶级和金融资产阶级，但也包括小商人及手工业者等等在内；所以它不是单指近代资产阶级而言，市民社会也不单是狭义的工业革命以后的资本主义社会。”并有了“以鸦片战争为界”的两阶段的划分：之前是“封建社会的商业资本阶段”，“以后的中国近百年社会，虽然是半殖民地半封建性，但是有着主要的近代市民社会的成分与趋向，因此我把它作为中国市民社会的一个段落，放在本题的范围之内”。

而文章的具体论述，则集中于“新文学”的语言、文体和这样的“市民社会”的关系，于是，就有了“中西市民社会初期均有新语文的新文学产生”、“小说是中西市民社会的叙事诗”、“政论文学是中西工业市民阶级兴起时的斗争武器”这样的命题的提出与讨论。
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 这里对“经济基础”与“阶级”、“社会”，以及作为文学本体的“语言”、“文体”关系的探讨，显然是既坚持“经济基础的最终的决定作用”的历史唯物主义的基本原则与阶级分析的方法，但又避免将其简单化、直线化的一个自觉的、最初的努力。

值得注意的还有同写于40年代的《文学与商业和政治的关系》一文。此文有一个副题：“评沈从文先生的《文学运动的重造》和《文艺政策探讨》”。针对沈从文的“新文学与政治和商业发生了关系，是其堕落的原因”的观点，经过具体而详尽的讨论，指出：“新文学运动本来是资本主义的玩意儿，它必定要与商业制度发生关系，借商业制度以广传布的”，而“古今中外文学都与政治有关”，沈从文所提倡的远离商业与政治，“由学校奠基，学校培养”的纯学术、纯文学的文学“重造”不过是“渺茫的”心造的幻影，而且有违于新文学的本质。
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 人们自不难注意到，这样的关于“文学与商业和政治关系”的争论，直到今天仍在继续，李何林先生用马克思主义的唯物史观对文学、新文学的特质的阐释，也就依然具有启示意义。

40年代李何林先生还写了一篇重要文章，即《读谭丕模〈中国文学史纲〉》。文章一开始便肯定谭书是一本自己所期待的“用进步的科学方法写作，不忽略文学本身的源流或发展，并兼顾与其他上层文化关系的文学史”著作，更充分肯定了作者所提出的文学史写作的“基本观念”：“（1）要把握历代的社会思潮和文艺思潮；（2）要把握文学的社会基础；（3）要探求文学形式的各种渊源（‘形式的变革多半被内容规定；但是内容对于形式的变化，也只是主要的因素，却不是唯一的因素’）；（4）要把文学家的个人生活环境与文学作品联系起来”，并作出了如下评价：“以上这些方面都足以证明作者并非只是机械地应用唯物论或者笼统简单地以经济基础去解释文学现象，而是用进步的观点，从多方面去解释文学现象的。”
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 这都表明，中国的马克思主义的文学史家正在努力克服“机械地应用唯物论”的幼稚病，在艰难地寻找一条恩格斯所提出的科学、正确地“应用”“新理论”的道路。
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 应该说，在这方面，李何林先生是具有相当的自觉性的。

有意思的是，在1955年批判胡适运动中，李何林先生发表了一篇题为“批判胡适唯心论文学思想的几个主要方面”的文章，重提胡适与陈独秀当年的那场论争。尽管在当时的语境下，不免有将学术上的论争无限上纲为政治问题的“左”的倾向，如将胡适所发表的不同意见说成是“和马克思主义文学史观对抗”，进而断定胡适是“马克思列宁主义的死敌”，“无产阶级思想领导的中国文学革命运动的死敌”，等等。但仍可以看出，李何林先生所坚持的是当年论战的基本立场，而且因为有了时间的距离，也就有了更为科学的分析。比如他这样谈到陈独秀在论争中的得失：“陈独秀的‘产业发达，人口集中’，当然不是科学的历史唯物论；但在当时（《科学与人生观·序》写于1923年）他是企图运用历史唯物论的观点，从经济基础的变动去解释新文学运动发生的原因；‘经济史观’或‘机械唯物论’都在所难免。这种朴素的唯物论的运用，虽然显得简单和粗糙一些，但在当时的学术界还是有它的进步意义的。”

在论及胡适的观点时，他在肯定其观点的合理成分的同时，仍坚持历史唯物论的基本原则，而与胡适划清了界限：“我们虽不否认胡适所提出的‘我们有了一千多年的白话文学作品’，‘有了全国各地通行的大同小异的官话’，‘有了欧洲近代国家国语文学次第产生的历史可以供我们参考，因而主张文学革命’——这三方面和新文学运动多少有些关系。同时，我们也不否认‘科举制度的废除’和‘满清帝室的推翻，民国成立’替新文学运动扫清了道路；但我们和胡适不同的是：我们认为这些‘政治势力’之所以形成，也是由于鸦片战争以后的经济基础的变动的‘最后之因’，不是和‘产业发达，人口集中’无干”；“这就是胡适的文学观和我们的文学观，胡适的文学史方法与我们的文学史方法的不同，他解释文学史现象，是向个人传记里面去找原因，把文学和文学运动当作是个人的东西；我们并不否认个人的东西，但我们把个人的东西和整个的文学现象当作社会现象来考查，当作阶级斗争的一部分来考查，要研究形成它的社会原因，最后还要追查到‘最后之因’”。
 

[18]





人们不难注意到，近年来对五四新文化运动的发生的考察中，胡适的意见似乎受到了更多的重视；或许正因为如此，重温论争中陈独秀、李何林等马克思主义的文学史家的意见，应该是有一种特殊的意义与价值的。


（二）高举“鲁迅‘五四’”的旗帜



《近二十年中国文艺思潮论》的倾向性


李何林先生在1982年所写的《近二十年中国文艺思潮论》“重版说明”里，特意点明他的研究的“倾向性”，这是关系到他的基本的学术立场与观点的，在他看来，“任何文学史，或文学运动、文学思想斗争史的编著者，表现在他的‘论述’部分中都有倾向性”，“所谓倾向性，就是倾向于赞成一方的思想，反对另一方的思想；而在引述双方的文章时又似乎很客观，但‘论述’起来就表现出并不客观了。世界上有真正客观的文学史、思想斗争史吗？”

而且李何林先生并不讳言：“这本书的倾向性，首先表现在前面的两幅铜版像：鲁迅和瞿秋白，而且标明他们是‘现代中国两大文艺思想家’”
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 ，在该书的序言里，更是高度评价鲁迅“在近二十年内各时期里面中国文艺思潮的浪涛中”所起到的“领港”与“舵工”的作用，以及瞿秋白在“中国新兴文艺理论建设中的地位”
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 。

这样的论断，不仅如作者自己所说，为“当时一切反对派所不允许”
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 ，而且为当时的文学史家所不能接受。尽管在1930年李何林编选的《中国文艺论战》出版以后，曾有读者邢桐华来信提出鲁迅“在中国是最伟大的思想家与艺术家和战士，十个胡适之换不来一个鲁迅先生；十个郭沫若也换不来鲁迅先生的几本小说和数集杂感；五个郁达夫，四个周作人，都换不来鲁迅先生对中国的难磨的功绩”，李何林在回信中也表示“怀有同感”
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 ，但在许多人心目中，新文学与新文学思潮的“领港”与“舵工”仍是胡适等人，而非鲁迅。这在1935年、1936年所编选的《中国新文学大系》（这是对五四新文化运动以来的新文学第一次大规模的历史整理与叙述）的“导言”里可以看得很清楚：在胡适所写的《建设理论集》的长篇导言里，所突显的是他自己，以及陈独秀、周作人的理论贡献与作用，只字未提鲁迅；倒是郁达夫在《散文二集》导言里，朱自清在《诗集》导言里，都给鲁迅的散文、新诗创作以极高的评价；鲁迅自己在《小说二集》导言里，也这样谈到自己的贡献：“从一九一八年五月起，《狂人日记》、《孔乙己》、《药》等，陆续的出现了，算是显示了‘文学革命’的实绩，又因那时的认为‘表现的深切，格式的特别’，颇激动了一部分青年读者的心。”


以鲁迅为“五四”传统的代表和开创者


这里所注重的或许是一个历史事实的“陈述”；但说到李何林所强调的“论述”，即倾向性的价值判断与选择，情况就比较复杂。这是因为如研究者所说，五四新文化运动最显著的特征就是运动的发动者、参与者，仅仅拥有“态度的同一性”，即对于中国传统文化和社会的批判与怀疑态度，如胡适所说的“重新估定一切价值”的共同理念；在此之外，尽管也有“科学”、“民主”这样一些被今人认为是“五四精神”的共同的价值理想，但“实际上，《新青年》同人对‘民主’和‘科学’的理解并不一致”，并“事实上导致他们的严重分歧，一旦偏离开他们一度共同拥有的批判和否定的对象，这种分歧将会以更加尖锐，甚至相互对立的方式呈现出来”。
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 这就是说，在某些大体的具有某种模糊性的共同价值理念之外，运动的发动者与有影响者，都以自己的各自不同的理解、追求与实践在五四新文化运动上打上个人的烙印，甚至形成某种传统。于是，在总体的“五四”之下，还有“陈独秀、李大钊‘五四’”，“胡适‘五四’”，“蔡元培‘五四’”，自然也还有“鲁迅‘五四’”等等。

后人，也包括现代文学史的研究者，在对“五四”进行回顾，研究，叙述与评价时，事实上如李何林先生所说，是不可能不自觉与不自觉地表现出某种倾向性的，即在对“五四”精神有总体的认同或批判之外，也还包含有对前述不同的个人“五四”的不同理解与评判。在我看来，这或许正是一个契机：有可能由此形成不同的“五四观”及相应的不同学派。在这样的观照下，李何林先生在《近二十年中国文艺思潮论》中对鲁迅在五四新文学运动与新文学思潮史中地位的突显，就具有了重要的史的意义：这是第一部自觉地认同“鲁迅‘五四’”，突出鲁迅所代表与开创的五四传统的文学思潮史著作。
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由此形成了李何林先生独立的学术立场与独特的新文学史观，在某种意义上可以说这是他将马克思主义的唯物史观运用于中国新文学史的历史实际所获得的重要成果。而且难能可贵的是，在此后半个多世纪的历史的风风雨雨中，他始终自觉而顽强地坚守着、发展着这样的学术立场与以“鲁迅‘五四’”为核心的新文学史观，以至在他临终前可以毫无愧色地作出这样的自我评价：“六十多年来，为党为祖国培养了一大批中国现代文学和鲁迅研究的人才，坚持‘五四’以后新文学的战斗传统，发扬鲁迅精神，驳斥了鲁迅生前死后一些人对鲁迅的歪曲和诬蔑，保卫了鲁迅思想。”
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现代文学研究界的“鲁迅‘五四’”学派


据说有的朋友曾讨论过现代文学研究界中的“李何林学派”的问题；在我看来，在现代文学研究界确实存在着一个或许可以称作是“鲁迅‘五四’”的学派，李何林先生是举旗帜的代表人物之一，现代文学研究界的许多前辈，如王瑶先生、唐
 先生也都是这样的举旗帜的学者。

应该说这样一种“鲁迅‘五四’”观在现代文学研究中曾经占据着主导地位，并因而出现了十分复杂的情况。
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 或许正因为如此，近年来不断有人对“鲁迅‘五四’”甚至“五四”传统本身提出质疑，如果是一种严肃的学术探讨，这样的质疑是有助于现代文学研究多元化的格局的形成，而且可以期待由此形成不同的学派；但如果因此而形成了对“鲁迅‘五四’”，以至整个“五四”传统的否定与消解，形成对“鲁迅‘五四’”派的压抑，则同样不利于现代文学研究的健全发展。这也正是我们今天在这里纪念李何林先生，探讨他的学术思想与学术贡献的意义所在，或许我们可以借此对李何林先生和其他前辈所开创的这一“鲁迅‘五四’”学术传统，进行科学的总结，并寻求在新的历史条件下发展这一传统的道路，这应该是“开创现代文学研究新局面”的题中应有之义，一个不可忽视的重要方面。


（三）历经磨难而信仰弥坚的风范


最后，我还想讨论李何林先生这样的现代文学研究界的马克思主义学者的历史命运问题：这是一个沉重的话题，却又是不能回避的。


《近二十年中国文艺思潮论》被查禁


李何林先生曾多次谈到他的《近二十年中国文艺思潮论》出版不久，即被查禁（见张静庐编《中国现代出版史料·丙编》所收《1941年国民党反动派查禁书刊目录》），也因此没有学校请他教书，只能改行。
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 这是一个重要的事实：在中国，马克思主义曾被视为洪水猛兽，视为非法，用马克思主义的立场、观点与方法进行学术研究，必定要付出沉重的代价，马克思主义本质上的批判性决定了他的真正信奉者也必然为专制体制所不容。近年来总是有人有意无意地掩盖、遮蔽这一事实，美化国民党专制政权，这是颇为奇怪的。


《近三十年中国新文学运动大纲》的困境


当1948年5月，李何林先生逃脱国民党的追捕，来到华北解放区，并被任命为华北大学国文系主任，他自然会有一种解放感，并期待着可以自由地运用马克思主义的历史唯物论来进行被中断的现代文艺思潮史的研究。于是，他很快就依照《近二十年中国文艺思潮论》的纲目，加上抗战以后的十年，写出了《近三十年中国新文学运动大纲》，但没想到却因此陷入了困境。这是因为这时的解放区的现代文学研究与教学，已经确定以毛泽东的《新民主主义论》为指导方针；对这一点，李何林并无抵触，毛泽东在《新民主主义论》中将“鲁迅的方向”定位为“中华民族新文化的方向”
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 ，这是与李何林的“鲁迅‘五四’”观相符合的，事实上，李何林在《近二十年文艺思潮论》序言中就不点名地引用了毛泽东1938年在延安陕北公学讲话中对鲁迅的评价。
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但是，问题在于李何林与毛泽东的“五四观”既相同又不同，如前文所说，李何林从他对当时中国社会的经济基础与阶级关系的分析出发，断定五四新文化运动的指导思想是“资产阶级思想”，而毛泽东则为了中国共产党争夺思想文化政治领域的领导权的需要，将五四新文化运动定位为“无产阶级的文化思想即共产主义思想”所领导的统一战线的文化运动。
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本来这样的分歧是可以通过学术争论来解决的，但解放区所建立的新的思想文化体制却要求毛泽东思想的绝对领导，不允许不同意见的存在，而且任何思想、学术的问题都是政治问题。于是，就有了1948年10月、12月时为华北大学领导的何干之与钱俊瑞的两次来信，尽管采取的是尽量说理的态度，并直接引述了毛泽东的观点，作为说服的依据；但内在的政治压力也是显而易见的，如一位传记作者所说，大有“必须修正”之势。
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 但李何林却并没有立刻放弃自己的观点，如他自己后来所说，“我当时虽然觉得他们说的也有理由，但并未能使我心服”。直到后来与范文澜交换了意见，又经过长时期的思考，才“认识到他们的见解的正确”，并于1950年写出了《五四以来中国新文学的性质和领导思想问题——〈近二十年中国文艺思潮论〉自评》，基本上接受了毛泽东《新民主主义论》的观点。

应该说，李何林对毛泽东五四新文化观的全面接受，既有原有基础，又经过后来的认真思考，而且此后从未动摇，直到80年代思想解放运动中，有人重提当年的论争，认为真理是在李何林先生这一边，李先生却表示：“我现在倒不这样看”，仍然坚持在《自评》中已经认定的“无产阶级思想领导论”。但他同时又表示，领导思想的问题还是“可以讨论的”。
 

[32]






《十年来文学理论和批评上的一个小问题》遭批判


尽管李何林先生“心悦诚服”地放弃了自己在《近二十年中国文艺思潮论》中的一些观点，但他并没有放弃自己的独立思考，就自然日益为要求所有的知识分子都成为驯服工具的体制所不容，终于在1959年至1960年间，有组织有计划地在全国范围内展开了对所谓“李何林修正主义文艺思想”的批判，起因不过是他写了一篇题为“十年来文学理论和批评上的一个小问题”的短文，就文艺政治性与艺术性的关系问题发表了自己的不同于主流意识形态的独立见解。
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 在宣称以马克思主义为指导思想的国度里，真正坚持马克思主义的独立思考的学者，却遭到了无情的批判与压制，这个事实或许更为严峻，而且更加发人深省。

面对这样的对他而言也许是过于严酷的现实，李何林先生表现出“每临大事有静气”的大家风度，仍然坚持马克思主义而决不动摇，可以说他至死都是一个坚定的马克思主义学者，一个坚定的“鲁迅‘五四’”派。李何林先生留给后人的历经磨难而信仰弥坚的风范，也许是更加值得我们永远怀想的。


2004年9月10—12日，29—30日





一个“人”的标尺



——从小说创作看贾植芳先生

上世纪90年代初在作四十年代小说研究的时候，就读过《贾植芳小说选》，当时即受到了很大的震撼，并且决定要将其写入计划中的《四十年代小说史》里。但这部小说史迟迟不能问世，心里总觉得欠了贾先生（以及40年代未能得到正确评价的作家）的一笔债，是作为文学史研究者的一种失职。最近，偶然翻点藏书中的四十年代小说，这本《贾植芳小说选》赫然在目，心又为之一震，觉得无论如何也得写点什么了。


（一）在文学创作起点上与鲁迅的相遇


而我此时的研究兴趣却首先在文本之外的“故事”：它的写作，发表，出版，结集……过程中的作者与作品的生命故事。于是，我注意到了贾先生在“编后记”里对背景材料的介绍，这篇《从小说创作看贾植芳先生》也就从这里读起。

收入《贾植芳小说选》的第一篇《人的悲哀》是1937年4月发表于冯雪峰、茅盾、胡风联署，而由胡风实际主持的《学习与生活丛刊》第四辑《黎明》上的。据贾先生回忆，他当时还是一个不满20岁的青年学生，在日本一个大学挂着学籍，是因为在东京神保町的内山书店看到《丛刊》的头两本：头本题为“二三事”，以鲁迅的遗文《关于太炎先生二三事》为书名，第二本题为“原野”，以艾青所翻译的法国诗人凡尔哈伦的长诗《原野》为题名，他正是从这样的“刊物的作者阵容和编辑风格上认识到它是高举鲁迅先生的战斗文学旗帜前进的严肃的文学刊物”，这才决定将1936年秋冬刚写出的小说投给《丛刊》。
 

[34]





应该说，青年贾植芳对《丛刊》的性质、编辑意图的判断是相当准确的；因为我们从胡风的回忆中知道，编《工作与学习丛刊》是冯雪峰交给他的任务，目的是要在鲁迅逝世之后，通过这个刊物，“和鲁迅的老朋友以及他晚年接近的青年取得联系，在思想上和创作上学习并发扬鲁迅精神”。而在胡风的理解里，“鲁迅精神是全民族、全体劳动人民的精神财富，继承并发扬鲁迅精神只能放在劳动人民的斗争实践上面，也就是，把希望放在和劳动人民的生活和斗争结合着，能反映劳动人民的生活真实和斗争意志的作者，尤其是成长中的青年作者身上”。
 

[35]



 因此，胡风在编《丛刊》时，除了按照冯雪峰的意图，发表了一批鲁迅的老朋友（如许寿裳、李霁野）与他周围的年轻人（如曹白、力扬）的文章与美术作品，同时以更大的篇幅发表初露头角的新作者的作品（如艾青、端木蕻良的诗与小说），注意从业余作者中发现文学新人。

贾植芳的《人的悲哀》就是这样被他从自然来稿中选拔出来的。在这一辑的“校后记”里，他以抑制不住的喜悦这样写道：“《人的悲哀》是一篇外稿，也许读起来略嫌沉闷吧，但这正是用沉闷的坚卓的笔触所表现的沉闷的人生。没有繁复的故事，但却充溢着画的色调和诗的情愫，给我们看到了动乱崩溃的社会的一图。”
 

[36]





这里，我们所看到的是编者与作者之间的“心有灵犀一点通”，也可以说是一次历史的相遇：当冯雪峰、胡风在鲁迅逝世以后试图继续高举鲁迅的文学旗帜时，青年贾植芳自愿、主动地站到了这面旗帜下，从此走上了极不平凡的人生与文学的不归路。

这条道路几乎从一开始就注定是坎坷不平的。据胡风说，当初采取以书代刊的“丛刊”形式，就是考虑到“登记出杂志一定得不到国民党的批准”
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 ；但第二辑《原野》出版后不久还是被国民党禁止了。而在两三天以后，同一机关又有公事到代售的书店，说在报上看见有《原野》的广告，不晓得内容反动与否，着缴呈若干本云。这就是说，“禁止了还不晓得内容反动与否，或者说，还不晓得内容反动与否就禁止”。面对这样的荒唐的检查制度，胡风立即著文加以揭露，指出：“‘统制思想’政策是‘民可使由之，不可使知之’的‘愚民政策’的继续，这个政策胜利的时候就是中国的‘沙漠化’的完成。”
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 但胡风的抗议，却引来了更严厉的管制：《丛刊》第四辑（也就是发表贾植芳小说的这一辑）原题为“街景”，是用美国共产党刊物《新群众》上的一幅石板画命名的，但排成后就得到书店的通知，说前三本都被禁止了，这一本虽已排成，仍不能出，只好拆版。因此，在很长时间内，胡风都以为这一期刊物（自然也包括贾植芳的作品，连同他自己的评价）已被扼杀在摇篮里，不见天日了。但48年后的1985年，上海书店要影印《工作与学习丛刊》时，才发现后来不知是谁（估计是书店）还是将第四辑印出，但改换了封面，辑刊题目也改为“黎明”，于是，贾先生的《人的悲哀》也就死里逃生，侥幸问世。这真可以称之为“书的悲喜剧”了。
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今天我们重读《人的悲哀》，很容易就注意到作品中反复出现的是鲁迅式的意象：“门前的街沿上，一只稀见的身材高大的羊，态度轩昂地领着一群仪容大相悬殊的小羊走着。”——这也是鲁迅在《一点比喻》里描写过的隐喻性场景；
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 “我转过身，像一匹受伤的兽，忿怒得燃烧得不顾那些睡客，脚步沉重地踏着楼梯，跑上楼去”——仿佛鲁迅的《孤独者》里的那匹“受伤的狼”的“惨伤里夹杂着愤怒和悲哀”那声嗥叫，重又响起。而小说最后的点题之笔：“我的敌人已不是先前可怖的侦探，而是现在自己的怯懦，因为我有了一个避难所，人是惯于苟安的……”，“我应该走一条（自己的）路……”；还有那笼罩全篇的恐惧与绝望，以及被“历史的沙土埋得重重的，透不过气来的感觉”，“我似乎躺在荒原里或者闹市，许多可怕的东西，渐渐成形，猛兽般向我袭来，监房的血泪和铁镣，寒冷和阴森，咒骂和啜泣……”：这些也都是鲁迅式的。
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今天的读者更为注目的，或许就是作品中处处显现的小说主人公对外部世界的感觉与联想的奇峻，像“我恐惧地望着四周，人们的态度一如乌云退后的太空，明快而闲适，闲适得简直有点残忍”；“连阳光也显得灰沉，像喝过砒霜后难看的面孔，死滞在这里”；“空气像一根新的绳子”；“当他脚步踏上楼板的第一声，全楼响起一片空前的震动，像是弱小者的绝望的呐喊”；“他趁势把两手伸得高高的，支起脚尖，凄凉地打了一个大哈欠，嘴城门般的张圆，然后放下脚跟，嘴又猛地紧闭，两手随着死了般的摔下来”；“我就上了楼，背后是一群奇异的眼睛，像送葬行列后的眼睛，饱含着惊奇和悲哀”：这些文字都具有一种震撼力，给人以新奇感，尤其是那种“痛苦而神经质”的感受世界的方式，也都是鲁迅式的。

我们在这里一再提到“鲁迅式”，意在说明，贾植芳在他的第一篇小说里所表现出来的这些思维、心理、情感与表达方式，或许有直接模仿鲁迅的痕迹（这是一个初学写作的鲁迅的崇拜者所难以避免的），但更根本与更重要的是，他有着类似鲁迅的生活感受与生命体验，也就是说，他是通过自身内在的生命欲求与鲁迅相遇、逼近、拥抱的。胡风感觉到并竭力赞扬的他的这篇小说中的“沉闷的坚卓的笔触”，“画的色调和诗的情愫”正是这样的相遇、逼近与拥抱的外在表现。


（二）在抗战烽火中对鲁迅启蒙主义文学传统的坚持和发扬


如果说《人的悲哀》还是一个最初的尝试，到写于1942年的《人生赋》与《剩余价值论》就是相当成熟了；我当年准备写入《四十年代小说史》的，主要就是这两篇作品。

我在研究四十年代小说时，一直在苦苦地追寻普通人在战争中的真实感觉；但我所读到的许多作品，都将这种真实的感觉过滤与净化了，这里的原因自然非常复杂，需要另作深入的讨论研究。这里只能说说当年研究过程中的感受：我先是在路翎的《财主底儿女们》与张爱玲的《烬余录》里捕捉到了这种“战争感觉”，有一种研究者的莫名兴奋；然后就读到了贾植芳的《人生赋》里的两段文字，我是真正地被震撼了，以至到十年后的今天、此刻，还仍然感到余震的力量。——






就在那有名的轰炸之夜，我的医室所在的那一条僻街，一瞬化为灰烬！当我痴痴地站立在困扰的街心，简直像在梦中；在这激烈的轰炸下，我就有时像《空城记》里的攻城未遂的司马懿，怀疑自己是否还活在世上，……我亲眼看见，开得圆圆的我的医室的窗子，像一张吃惊张大的嘴，先是烟硝，后来是火头，——是的，是火，一层卷着一层，穷凶极恶争先恐后逃难似的从窗口奔出，卷向屋檐，卷向四周的墙壁，有的更伸着长的下溅的火舌拖向近处歪斜的电杆，和闪亮的紊乱的电线，还有更远的被火光照耀着的半透明的天空，……我听到木材毕毕剥剥的爆裂声，轰然的倒塌声，……我又似乎听到我的医室里药瓶的爆裂声，似乎那一个卷形的火头里边，飞跃着破碎的玻璃瓶块，……药的浓烈气味，……不久，我经营了近年的医室，就在一阵硝烟和混乱中完结了。……我沿着嘉陵江向市外走着，我感到茫然，疲惫，愤怒，那么压人欲倒的感情，……身边混乱的人群默默走着，像一群影子。……






还有战争中的饥饿感所引发的种种幻觉，生命感受——






我是被我生活过的生活忘掉了，遗弃了，……空着肚子，在这个完全陌生的城市的弯曲的街道上巡行着，昏昏沉沉，老听到肚子呜呜地叫，坚强的膝盖也在抖动，意外的疲倦。……我好像是一个没有味觉的动物，……歪歪斜斜地走着，疲惫而寂寞，像受过重刑的人，……我感到一种茫然，像浮在海上，……这样有时惊觉有时麻木地生活着，是一个都市的可怜儿了。……没有什么更改和变迁，想都想疲倦了。有时我真茫然不知我是否有过过去，我现在是什么。……
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这“一瞬化为灰烬”的毁灭感，以及人的被遗弃、被悬浮、被空洞化的感觉，是极容易产生战争虚无主义的。而这正是人的生命选择、人生走向的一个关节点；我曾经在一篇文章里讨论过，40年代的许多知识分子为摆脱这样的虚无感，被一种寻找归宿的生命欲求所驱使，走向战争乌托邦主义，在制造种种新的神话中陷入了新的陷阱。
 

[43]





而贾植芳在他的小说中，则揭示了另一部分知识分子的另一种同样是悲剧性的选择：他们由战争虚无感走向颓废主义与市侩主义。他的主人公在“像决了口的黄河”那样大哭了一场之后，“大概是疲劳和刺激过度吧”，就开始了“另一副景色”的新生活：“吃吃喝喝，玩玩乐乐。天塌下来压死大家，或者我多有几个铜板，逃难还来得及。”于是就有了这一番自嘲式的叙说：“渐渐我和大家的生活合了拍子，也不觉什么了，……在上海的激愤，和在重庆的忧郁，被称为孩子气的玩意儿，慢慢也都忘掉了，就连那一点看书看报的习惯……这时也早丢掉了。……我开始健全地生活着。我想人生的具体内容，第一是钱，第二是钱，第三是钱，钱的朋友是女人，钱和女人，其实是一个目标，因为女人是钱的一部分。”就在这样的人生哲学的支配下，他快快乐乐地（他甚至这样明确地宣称：“我要追求人生的快乐，却不是幸福”）选择了“伪组织”式的生命存在方式——这本是卖身于侵略者的汉奸的统称，而这里却是指一切都是“人生的暂时结合”：他终于陷入了人生的另一个陷阱。

于是，就有了这样一句沉重的点题：“战争残酷地改变一切！”战争的“残酷”不仅在于残酷地毁灭人赖以生存的物质生活，更伤害、毒害了人的精神，有的甚至达到了毁灭的程度：这才是真正令人恐惧的。而这样的一种更内在的残酷，并不是任何人都有勇气正视的；而贾植芳却毫不掩饰地把它如实写出，尽管在小说的结尾，叙述者（或一程度上的作者自己）在讲完故事以后，“更深深地感到近乎麻痹的疲惫”。
 

[44]





在另一篇小说《剩余价值论》里，贾植芳又讲了一个“最不痛快的事”：一次“无意义的邂逅”。“我在西北山地旅行里遇了劫，以偷吃沿途的瓜果为生来到这个黄土高原上的小镇上”，“我在街中人群里走着，肩膀突然被人拍了一下，惊愕地回过头，我愣住了。——拍我的肩膀的是这样一个被衰老征服了的年轻人！”于是，就有了这样可谓惊心动魄的一幕——

“‘啊，子固！’我醒来似的喊着，‘是你，总有七八年不见了。’他凄然地笑着，藏着浓黑胡须里的纹折一条一条很残酷地裂开来，两只眼睛低垂着，像被长长的睫毛遮掩了，……但只一闪，那一双阴凄的眼就吃惊般地盯着我，竟藏着毒药，闪着奇异的光，死死地盯着我……他好像在空屋中发现了一条蛇似的呆哑。我可有点烦躁了，这是一种什么寂寞呀！我心里说；就想摆脱这个奇异的相遇。”

所以说这是惊心动魄的，是因为“我”还有另一个记忆：“那高大而挺直的身躯，蓬乱而尖硬的头发，和那无论什么境地里永远浮在苍白面颊上的坚定的微笑，发自坦然心坎里的健康而硬朗的笑声，温良坚决的眼神……那一切仿佛便是希望的化身”，“尤其是那微笑，真可说是典型的笑，好像一首诗，一个启示，一个信仰，秋夜高空的星，峻岭幽谷中的溪流……”而现在，眼前这“阴凄”、“藏着毒药”似的眼神，这“呆哑”的神情，把这一切美好的记忆全部摧毁了。——这一切，是怎样发生的呢？

“我”和“子固”再一次在北方滨海城市的浴场里见面时，他已经有了一双“可称为富人的眼睛”，而且有了一个“娟”，“我”因此听到了“久违的子固的粗朗的笑声，但却是无节制和色情的”。

“我”没有遵约再去见他，逃走了，却在路上从一个女政工员的转述中，听到了他的心声——

“我愿意一个人远离人群坐在荒原里，山头或水边，但坐长久了，太使我痛苦。真的，我在这些地方，好像常听到一种呼唤的声音。这声音像在热情地有力地召唤着我，像是一种复活的诱惑，听着这声音我就惶惑颤栗起来，不知所措，就像回到前些年，……我早忘了想起就使我痛苦的那些年。但是结果呢？是更多的痛苦添在我的心上，我没有法子。我疲倦了。自己把自己毁了。……这回战争真是一种了不得的力量！”
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这又是一个战争改变人的命运、戕害人的心灵、摧毁人的价值的悲剧——小说以“剩余价值论”为题，是内蕴着一种深刻的痛苦的。而小说结尾时所发出的追问：“人受过刺激就不能像人的生活吗？……什么是人的生活呢？”就更是大有深意，提升到人性本身、人的生存本身，具有某种超越的意味了。

1983年作家何满子在为《贾植芳小说选》所写的“小引”里说：“读着这篇小说，使人不禁要想到鲁迅的《在酒楼上》和《孤独者》给予作者的影响。”
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 这恐怕是所有的读者的共同感受：这篇《剩余价值论》与鲁迅的《在酒楼上》、《孤独者》，也许还有《过客》之间，是存在着一种联系的。

而我想强调的是，这种联系，不仅表现在外在的结构、描写等表现形式上，更表现在内在的文学追求上，即是要写“灵魂的深”，写“病态社会”里人的精神病态，以“引起疗救的注意”；这样的文学“是对现代中国人的灵魂的伟大拷问，它逼着读者和它的人物，连同作家自己一起来正视人性的卑劣，承受精神的种种苦刑，在灵魂的搅动中发生精神变化，而最终指向的是绝望的反抗，是对社会，对人自身，对自己的一个反抗，这个文学的‘地狱’里有着血淋淋的真实”。
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 ——贾植芳的小说也正是这样的“有着血淋淋的真实”的文学的“地狱”。可以说，到写出《人生赋》与《剩余价值论》时，贾植芳才真正地进入了鲁迅所开创的文学传统。

贾植芳在40年代以自己的艺术实践自觉地继承与发扬鲁迅文学传统，是有着特别的意义，并且是冒着风险的。因为当时占据主流地位的文学思潮，如胡风所说，是“只准许歌颂胜利，只准许歌颂中国文化又古又好，中国人民又自由又幸福，只准许对于敌人的弱点和没有出路加以嗤笑，聊快一时的人心”的，如果要坚持鲁迅的启蒙主义的批判传统，揭示中国人的精神病态，至少是不合时宜的，胡风因此对人们提出的“如果鲁迅现在还活着”的问题，作出了十分冷峻的回答：“恐怕有人要把他当作汉奸看待的。”
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 如果鲁迅本人也不能幸免，就更何况要自觉继承他的传统的后人了。胡风在40年代承接鲁迅“改造国民性”的思想，提出的“精神奴役的创伤”的命题，以及他所坚持的对现实生活与文学中的市侩主义的批判，都被视为异端而遭到围剿，这当然不是偶然的。在这样的背景下，贾植芳还要写《人生赋》、《剩余价值论》这样的揭露战争中的精神创伤，鞭挞市侩主义的文学作品，显然是不识时务，而且要承担后果。这就注定了他不但要被国民党政府追捕，而且也难逃“自己人”的追捕，直至关进敌人与自己人的监狱：这是他的人生与文学选择所带来的宿命。


（三）永远的“历史乐观主义者”


贾植芳抗战时期的小说还有《嘉寄尘先生和他的周围》、《我乡》两篇，这是他的“沉闷的坚卓的笔触”中难得流露出的亮色。这又使我们想起了鲁迅，他说他在自己的作品中，也是要“删削些黑暗，装点些欢容，使作品比较的显出若干亮色”的，但他同时说明，这是为了“与前驱者取得同一的步调”。
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 他还说过，这也是因为“不愿将自己以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年”
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 ，他对那些“亮色”实在是并无把握，甚至怀疑的。而贾植芳，或许还有胡风，却是骨子里的乐观主义者，直到1983年编《贾植芳小说选》，已经是大难逃生，贾先生仍在《编后记》里坚称：“光明永远在我的前面……我永远是一个历史的乐观主义者。”这或许正是鲁迅的学生与鲁迅的不同之处吧，而且这当然不是年龄的差异所致。

不过这是另一个需要专门讨论的话题；我这里想说的是，贾植芳小说中的亮色，来自他的另一种战争体认，这是他即使在《剩余价值论》这样的为战争的内在残酷性所笼罩的作品里也要在小说开头加以强调的：“战争使人们惊觉般的懂得生命的真谛，像信仰生命一样的信仰着战争胜利”，“实在，战争使人们变得坚强和可爱”。
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 这里所表达的是对人性与人的生命本身的某种信心。这或许正是这两篇小说至今还感动着我（或许还有今天的某些读者）的原因。

我在研究四十年代小说时，也一直在寻找支撑着这场战争的内在精神，以及这种精神的瞬间显现，从而照亮了一个时代的历史细节。我后来在一位美国医生写的见闻录里发现了这样的细节，并因此而欣喜若狂：在战火纷飞之中，一个农人依旧执犁耕田；战火平息后，周围的一切全被毁灭，只有这执犁的农人依旧存在。我把它称作“瞬间永恒”，写入我的四十年代研究论文中。
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 而这次重读贾先生的《我乡》，又突然发现了这样的照亮时代的文学细节，眼睛为之一亮——






我搀着母亲正走到山腰，一只机枪的射击弹忽然向我们的方向猛烈扑来。我发现我们已经成为目标，流弹就在近处匍匐不绝地响着。……母亲急呼着，要在前面的妹妹嫂子侄子们“快跑”，同时她摆脱我的手，“你快跑，不要管我！”地边喘边嚷着；父亲大声说：“这孩子，怎么不听话！你远走你们的，不用管我们。”母亲更着力地推着我，气喘地拼着生命之力喊着：“留着你们年轻有用，你们快跑你们的，不用管我们。”愤怒地催促着。……我单独的走出一段路，回头看见在阳光里蹒跚前进的双亲默然地相互搀扶着的姿态，……像忘了似的停止了个人的行进……






这“阳光里蹒跚前进的双亲默然地相互搀扶的姿态”也同样是一个“瞬间永恒”，它蕴涵着极其丰富的历史内容，同时又具有极其鲜明、生动的历史具体性与文学形象性。贾植芳能够把它敏锐地捕捉到、描写出来，当然不是偶然；他在小说的结尾这样写道：“故乡，战乱的故乡，是赋予我们以人生和战斗之勇气的。它是这样的一个新的人生之港湾。”
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 他的生命之根、文学之根，是深扎在“故乡”——生养他的这块土地、父母、乡亲、中国的普通老百姓中的。他的绝望中的乐观，也就产生于此。


（四）“人类史前时期的风俗画”


《小说选》中的《理想主义者》、《更下》、《草黄色的影子》、《一幅古画》写于1946年至1947年间，是另一个时代的作品。还是先说作品背后的故事。依然是贾先生自己的回忆：“《草黄色的影子》和《一幅古画》两篇，都发表于1947年的上海《时代日报》。后一篇交稿后，我已坐在蒋介石的中统局监牢里了，关心我的报馆里工作的同志们，为了大家省事，发表时给我署了个Y.L.的名字，前后登了九天。1948年冬天我出狱后，友人的妻子小方同志才把她精心剪贴装订成册，暗暗地保存了经年的本子交给我，直到今天，我还感觉到那种给我勇气和力量的友情的温暖。可叹我的命运多舛，收录在这里的印文，都是我女儿从图书馆收藏的旧报纸上一个字一个字抄回来的。这两篇文章前后经过两个女性的手，才一次一次地被我保存下来，这仿佛又是一个不幸的巧合，同时也使我深刻地认识了历史前进的艰巨性，那种如恩格斯所说的‘历史的惰力’之可怕和可恶。”——这故事本身自会让我们感慨，而贾先生在叙述这段历史时，特意关注与强调“经过两个女性的手”这一点，或许是更让我们感动的。

我所关注的是，1983年贾先生将这几篇小说选编入集时，对其所作的两个命名：“人形动物的崩溃的精神世界的谑画”，“人类史前时期的风俗画”。
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 而我又发现，这里所提出的两个关键概念，都不是贾先生的自创，而来自胡风的一篇文章的题目：“人类前史的谑画——《企鹅岛》”。也就是说，贾植芳先生是将胡风1936年对法国作家法朗士的寓言体小说《企鹅岛》所作的评价，移植来说明自己写于40年代末的小说，这本身就是意味深长的：它引起了进一步探讨的兴趣。

先来看看胡风对《企鹅岛》的评论：“作者所要做的正是对于‘成为社会基础的种种道德’的否定，对于所谓‘上流社会’的无情的暴露。最伟大的哲学家说过，真正的人类历史的开始，须在一次彻底的大解放以后，这本书就是人类史前时期的谑画。”胡风又继续追问，法朗士所要否定的是什么样的道德原则？他指出，这样的道德原则在“拜金环境里孕育并产生出来的企鹅国”（这显然是作者所生活的资本主义社会的一个隐喻）里，是占支配地位的，其核心自然是维护资本的利益，如宣称“只有征服者的权利是唯一使人尊敬的权利”，“公共利益的要求是：不要多取于钱多的人，那么富人便不会有以前那么富，而穷人将比以前更穷，因为穷人靠着富人的财产生活；所以富人的财产是神圣的”；“没有工业的民族是不必进行战争的；可是一个从事企业的民族便非采用征服的政策不可。我们的战争的数目是跟着我们生产力的发达必然地增加着的”等等，这实际上是将赤裸裸的资本剥削披上道德的圣衣，以欺骗被剥削的民众。胡风因此高度评价法朗士作品里的“文化批判”：“在作者的笔下，遮掩真相的历史的假面被撕成了片片。”

但他同时又批评法朗士“对于人类的‘未来’的展望”陷入了“循环的历史观”，未免过于悲观。因为在1936年的胡风看来，“这样的无法解决都会和乡村的矛盾，穷与富的矛盾的绝望，已经给现在的新世界的事实打碎了”。而他所说的“新世界的事实”指的是当时苏联的建设成就，在所谓“红色三十年代”里，苏联的共产主义试验是给全世界（不只是中国）的许多善良的激进知识分子以某种希望的。胡风因此预言：“新的人正要把世界改造成一个大的花园，预备揭开真正人类历史的第一页。”
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于是，我们终于懂得，胡风将法朗士对资本主义的批判看作是“人类前史的谑画”，是包含着对社会主义与共产主义的新社会的一种期待与信心的，而在当时的历史条件下，又是将这样的希望寄托在“第一个社会主义国家”苏联身上的：这都显示了我们所说的胡风的历史乐观主义。

那么，贾植芳为什么要将自己40年代末的小说也称为“人类史前时期的风俗画”与“谑画”呢？在我看来，这是有两个方面的意义的。首先是贾植芳自觉地意识到，他所要担负的任务与法朗士的内在一致性，即胡风所概括的“对于‘成为社会基础的种种道德’的否定，对于所谓‘上流社会’的无情暴露”（顺便说一句：这同样也是鲁迅的文学传统），用他的话来说，就是要用自己的笔为“那个死去的社会和时代”（也就是人类史前社会和时代）作最后的“诅咒”、“诀别”和“清算”。
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 贾植芳就是在这样的历史使命感的驱使下，对成为四十年代末的国统区社会基础（他将其称为“黑暗”的“统治基础”）的种种道德原则，进行了无情的揭露与批判。

胡风当年就说过：“谑画家的本领是凸现地勾出骨骼上的特征，那就是夸张地说出作者的认识要点。”
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 贾植芳的写作策略是让这些行将就木的历史小丑，自己用极度夸张的语言，寡廉鲜耻地自我暴露：“这个时代的精神，你先得把握到，那就是百分之百的今天主义，所谓无近虑就有远忧。明天的事，谁也顾不了，管不了；今天就是一切，一切属于今天。……我们要用一切努力来建树自己的今天，有了钱，就什么也有了。钱就是一切。……站到实际的岸上来，像人的活人。……宁肯痛痛快快活一分钟，不蹩蹩扭扭的活一百年，这就是今天主义的哲学”（《更下》）；“中国的事就是这么一回事：只要有权有势，谁拿到手里是谁的，而且不论你是怎么拿来的，人家都尊重你，这就是中国的道理。……什么事业，革命，都是他妈的狗屁！谁信那个！谁干那个！”（《草黄色的影子》）；“我能和没知识的人在一块吗？我看你老兄还有点梦想精神，……罗曼谛克的思想早过去了”，“我不信世界上再有什么比面包更伟大可爱了。不过，当我发现在这样的社会中枉费力气地追求到面包，而不能愉快地啃你自己的面包，那真不如到美国去，那里好得多了”（《理想主义者》）。在这些洋洋自得的夸耀背后，读者分明感觉到作者锐利的批判的目光，而且如一位批评家所说，已经不再有对《人生赋》、《剩余价值论》的主人公那样的悲悯，而“只有倒胃口的憎厌和切齿的鞭挞了”。
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 在这幅“人类前史的谑画”的每一个笔画背后，都响彻着一个声音：该结束了，这人的丑陋与堕落的历史！

而且当时的贾植芳是充满信心的。因为他在自己的亲身经历中，发现了另一种人、另一种生命、另一种人生哲学的存在，其实他自己就是其中的一个成员，这就是他在《在亚尔培路二号》（在1949年单独印册的时候曾题为“人的证据”）与《人的斗争》、《血的记忆》里所写到的监狱里的革命者。——顺便说一句，贾植芳对自己作品的命名是有一个精心的设计的：从开篇的《人的悲哀》到40年代中期的《剩余价值论》（实际是“人的价值论”），到40年代末的《人的证据》、《人的斗争》，他关注、描写的中心始终是“人”，是对“什么是人”的追问。现在他在这些自觉地“保卫自己的人格的尊严和价值”，同时又为人的解放而自愿牺牲自己的生命的革命者身上，看到了真正的人性的光芒，或许这些“可爱可敬、可歌可泣的人们”就是胡风当年所说的“新人”，他们是有力量来结束这个人的丑陋与堕落的“人类前史”的：40年代末的贾植芳对此似乎并无怀疑。因此，这些小说（贾植芳曾说明，这些“小说”其实是“类似于报告文学的体式”，是应该作为“历史生活的实录”来看待的
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 ）的主人公（包括作者自己在内），都意识到自己似乎是“面对着绝处”，但其实更是处在“生命的转弯处”，而且是“正在痛苦的中国之命运的最大的一个转弯处”。这些“黎明前的黑暗中呼吸困难的人们”，赖以支撑自己，能够“超越恐怖”的“精神存在”，是关于“新中国”的想象，那是照亮监狱的神圣之光。
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这就有力地说明，当贾植芳在创作他的“人类史前时期的风俗画与谑画”的时候，是怀着对“新中国”的巨大期待与信任的，他坚信日益逼近、即将诞生的新中国，将结束这一切人的丑陋与堕落，开始人的新生，并因此而最终结束人类的史前时期，揭开人类历史新的一页。这也正是贾植芳的历史乐观主义。


（五）一个“人”的标尺


——如何看待这一代人对“结束人类史前时期”的理想与追求

但如前所说，贾植芳将这些小说正式命名为“人类史前时期的风俗画、谑画”，却是在1983年他编《贾植芳小说选》时。而这又有什么意义呢？

于是，我们注意到，在这本四五十年代小说选里，最后却选入了一篇写于1979年的《歌声》。小说写的是1975年“由于长期的意外遭遇”被这个城市“当作一个陌生人”的“我”，在城市的小街口，与1948年的难友奇异地相遇。在交谈中得知，这位在国民党特务的严刑拷打下坚贞不屈的硬汉子，前些年被戴上“叛徒”的帽子又受尽了折磨。两位当年的“同监犯”在感慨“唉，人生！唉，历史啊！……”以后，又相互激励：“要活得像一个人！”——小说再一次响起了贾植芳式的“人”的主旋律，并以这样一段议论结束：“……历史的回忆，往往给人以新的力量和勇敢，把人从迷惘中解放出来，重新认识到生活的责任，自己的价值和存在的意义，它是一眼永远不会枯竭的井泉。”
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从1948年到1975年，这确实是一段令人感慨的历史：“人类史前史”并没有如当年这些狱中的受难者、革命者期待的那样从此结束，而是以新的形式延续下来，并给他们带来了新的磨难。但更重要的是，贾植芳和他那一代人，并没有被对他们来说本是过于沉重与残酷的“历史的回忆”所压倒，在劫后余生中依然顽强地追求人的价值、责任与存在的意义。他如此郑重地将自己的小说命名为“人类史前时期的风俗画、谑画”，即是要表明自己的两个不变：对“人类史前时期”的种种人的丑恶、堕落，及其人生哲学、道德原则的批判立场不变，对“结束人类史前时期，开始真正的人的历史”的理想与期待不变。而且在重编《贾植芳小说选》的1983年，中国刚刚经历了一次思想解放运动，似乎给人们带来了新的希望。贾植芳重申“我永远是一个历史的乐观主义者”也就似乎有了某种现实的依据。

从20世纪80年代初的重编，到21世纪初我们今天的重读，历史又过去了二十年。而我们从这些写于“人类史前时期”的40年代的小说中，读到了现实性时，却感到了惊异、难堪与震撼。贾植芳笔下的那些人物身上的人的悲哀、人的价值的失落、人的丑恶与堕落，今天恐怕是变本加厉了；而贾植芳以至法朗士所尖锐批判的那些道德原则、人生哲学，今天更是甚嚣尘上；更为可怕的是，贾植芳视为“人的证据”的、进行着“人的斗争”，并作出了最大的牺牲的革命者，他们的生命价值却受到了怀疑，甚至被泼上了污水。这都是我们今天必须面对的残酷的现实。

也许我们今天更应该思考的是，应该如何看待胡风、贾植芳那一代人“永远结束人类史前史，开始真正的人类历史”的理想与追求。这个理想与追求其实也是属于鲁迅的。鲁迅曾经说过，“中国人向来就没有争到过‘人’的价值”，中国的历史也就永远走不出“想做奴隶而不得的时代”与“暂时做稳了奴隶的时代”的循环，他因此而期待“中国历史上从未有过的第三样的时代”，并认为“创造”这样的中国历史的新时代应是“现在的青年的使命”。
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 胡风与贾植芳在讨论“结束人类史前时期”理想时，大概也会想到鲁迅的“第三样的时代”的理想。

经过一个世纪的奋斗与曲折，我们在面对“史前时期”仍未结束的现实，因而感到这样的理想的召唤“依然有力”的同时，也越来越认识到这样的理想与追求的“乌托邦”性，也就是说，这是一个存在于彼岸的价值理想目标，此岸世界应该而且可以逐渐趋近于它，却不可能完全到达，得到纯粹的实现。从另一方面说，此岸现实世界里，人的真、善、美与人的假、恶、丑，人的向上与堕落，总是彼此相生相搏的；在健全的社会里，前者得到不断的发扬、扩大，后者则受到抑制并呈不断缩小趋势，当出现了相反的趋势时，这个社会就出现了问题。

贾植芳这一代人始终坚持批判的“人类的史前期”其实就是一个假、恶、丑占据了主导地位的社会，他们的批判因此取得了一种合理性与正义性；而他们所追求的“真正的人的历史”则是一个彼岸的理想。人的真实努力与奋斗，可以使真、善、美与假、恶、丑之间的消长、起伏朝良性方面发展，却不能在现实世界完全消灭假、恶、丑，实现社会的所谓纯洁化与完美化；相反，却要警惕在追求“纯粹、完美”的旗帜下，让假、恶、丑得到恶性的发展：这是在中国曾经发生过的、20世纪的最大悲剧，是不应该忘记的。

但我们能不能因为不能完全消灭假、恶、丑，甚至在一定时期假、恶、丑在社会生活中还占据主导地位，而走向认同与屈从于现实的市侩主义呢？当年“子固”（前述《剩余价值论》的主人公）身上所发生的“由理想主义（理想主义在某种程度上就是乌托邦主义）走向市侩主义”的悲喜剧难道也是一种必然吗？这也涉及到同一篇小说中所提到的要不要倾听前面“呼唤的声音”的问题，子固就是拒绝倾听这“呼唤的声音”而走向堕落的，但他听到这声音时，还能感到“惶惑”以至“颤栗”，说明人的良知还未完全泯灭。这个问题，也是鲁迅在《过客》里提出来的。在他看来，无论现实如何黑暗，必须倾听“前面的声音”，努力往前走，向上走，这是生命的绝对命令。人之为人，就不能没有精神的、理想的追求，也包括对彼岸乌托邦世界的向往与追求。

贾植芳先生正是以他的小说创作与九十年不间歇的人生奋斗，给我们树立了一个“人”的标尺：永远不放弃对人的丑恶与堕落的批判，永远不放弃对真、善、美的人性理想的追求。今天重读《贾植芳小说选》，最吸引我们的，也正是这样的穿透纸背的人性魅力与人格力量。



附记



早就听说上海的朋友要为贾植芳先生庆祝九十大寿，贾先生也是我心仪的前辈学者，而研究先生40年代的小说更是我长达十年之久的一个心愿，现在终于写出，并以此为先生祝寿。在前几天为巴金先生百年诞辰所写的一篇文章里，我这样写道：“巴金老人仍和我们一起生活在这个世界上，这个事实确实能给人以温暖。这个越来越险恶、越来越让人难以把握的世界，太缺少像他这样的人了。”这其实也是我对贾先生这样的越经磨难而越显真纯的老人的感情。老人们对我的意义还在于迫使我思考人生选择、价值与存在意义等根本问题，这篇文章其实也是这类逼问的产物，就为这，我也应该向贾先生表示我的最大敬意和谢意。


2004年10月27—28日，30日—11月1日上午写毕





有承担的一代学人，有承担的学术



——纪念田仲济先生诞辰一百周年

我们今天在这里聚会，缅怀田仲济先生对现代文学和现代文学研究这门学科的贡献。我以为，先生的贡献主要在三个方面。


（一）现代文学史上重要的杂文家


田仲济先生首先是现代文学史，特别是抗战文学史上一位重要的杂文家。我注意到，先生在其所著《中国抗战文艺史》中，论及抗战时期的杂文创作时，以史家之笔这样写道：其代表作家，“有唐
 、徐懋庸、聂绀弩、宋云彬、田仲济、丁易、秦似等”。这一判断，经过历史的检验，已基本上成为学术界的一个共识，田先生杂文创作的历史地位也由此而确立，无须再多作论证了。我想补充的是，田仲济先生同时还是一位重要的杂文理论家。他在1942年的专著《杂文的艺术和修养》（收《田仲济文集》第3卷）里，就特地提到：“杂文这一名词，已渐渐由为人轻蔑而转为被人注意了”，“但关于这一部门的理论却几乎还‘绝无仅有’”，可见他是有着从事杂文理论建设的高度自觉的。今天重读田先生这部开创之作，仍很受启发。我以为田先生的杂文观有三点很值得注意，并有助于我们对田先生自己的杂文创作的理解。

首先是他强调杂文“正面短兵相接的战斗性”，特别是他提出，杂文是杂文家（他以高尔基为例）“‘用一个公民的资格’来对社会所说的话，也是为他自己的理想而战斗的战绩”（《高尔基的社会论文》，收《文集》第3卷）。田先生这里强调的是杂文所具有的现代“公民”言说的特质，我理解这也就是我们今天常说的“公共知识分子”的言说，借用鲁迅的概念，也就是“精神界之战士”的言说。田先生之所以首先选择杂文创作，所看重的正是杂文这样的言说特质。可以说，这是他终于找到的对社会发言的最好形式。从另一个角度说，田先生的杂文的内在魅力也正源于他的“现代公民”、“公共知识分子”、“精神界之战士”的精神魅力。我在14年前写《真的人和真的杂文——读〈田仲济杂文集〉所引起的思考》（文收《压在心上的坟》，四川人民出版社，1997年）时，就为其从“奴隶状态”中挣扎而出的独立人格，“博大而仁爱的胸襟”，“没有半点道学家气”的“对人性的矛盾，包括人性弱点的深切理解”所震撼；现在，我终于明白：这样的人与文的魅力是由田仲济先生及他那一代人，作为“一个勇猛的社会的战士而存在”（《唐
 及其〈投影集〉》，收《文集》第3卷）的生命存在方式所决定的；他和他们的杂文，就是这样的生命存在的一种外在的文学表现。

其次，田先生也非常重视杂文形式本身的特点，他反复强调的是“杂文思维”，以为这是杂文的特质所在：杂文家总是“以如炬的目光，把每个问题都看到内层，不为表皮的形象所欺骗；每件事情，在别人不注意的时候，杂文的作者却注意到”：杂文家的“独到的见解”，“不是奇异而是从平常事物中看出来的，大家都忽略了的真理。一说出便使人人觉着是至情至理。在未经指出前，却大家习于平日的看法，拘于传统的观念，都忽略了，谁也不注意，谁也不详察”（《略论杂文的特质》，收《文集》第3卷）。在我看来，田先生的杂文之所以在抗战时期脱颖而出，也正有赖于他在“杂文思维”上的自觉追求。在前述文章里，我也是在几篇杂文的细读中发现了先生作为“杂文家”所“特有的思想穿透力”，因而“能够探微发隐，从表面看到内底，从正面看出反面（即田先生所说从‘美丽的传统’背后看见‘血淋淋的故事’），揭示出被有意无意遮蔽着的事物的真相或另一面”。这都是为“僵硬的、绝对的直线思维”所束缚的作者所难以达到的真正的“杂文境界”。

田仲济先生对杂文形式也有很高的要求。他说：“杂文形式上的特质是隽冷和挺峭，这是配合了它的内容而产生的形式。这种隽冷的字句，挺峭的风格的形式，是那末自然，丝毫没有刻画的痕迹，格式又是那么多样的，且灵活而自如。”（《略论杂文的特质》）这也是我读田先生的杂文最为倾心之处：在这“自然”、“自如”、“灵活”、“多样”里，正充盈着一种自由感：思想的自由，精神的自由与文体的自由。

这正是田仲济先生的杂文给我留下的最深刻的印象：这是“真的杂文”，因为它是由“真的人”所创造的。但我由此而想到的问题却是：“为什么田仲济先生那一代有杂文，而我们这一代则无？”这其实是我的那篇文章的原题，也是我在座谈会上讲话的题目，是我最想讲的话：我们这一代人已经被彻底改造了，“我们的内心世界变得如此地狭窄，猥琐，麻木和僵化”，没有了“真的人”，哪里来“真的杂文”？这也是我读田先生的杂文受到心灵震撼的原因所在。

这次重读，我又有了新的震撼：田先生晚年在为自己的杂文集写的“后序”（收《文集》第2卷）里，回顾一生和杂文的关系，竟然用了“纠缠”一词。先生谈到，40年代杂文写得最多，却不想“惹起了不少的麻烦”，“有的说揭了他隐私，更有的说诬陷了他，还有的说损害了他的名誉了。有的骂街，有的到处告状”，等等。50年代以后，是所谓“明朗的天”了，却没有想到一篇《雅量》却引来弥天大罪：“为反党的彭德怀鸣不平，攻击伟大的领袖毛泽东”，如一把剑高悬头顶，直到“文革”结束。杂文写作就这样和田先生的生命和人生命运发生了如此的纠缠，这确有惊心动魄之处，但我们也因此懂得了田仲济先生对杂文的情有独钟，或者说，杂文对于田先生的人生与学术的意义。

这就说到了田先生与杂文的另一层关系：他不仅如前所说，是杂文的写作者，杂文理论的创建者之一，而且还是现代杂文史研究的开创者之一。这样，田先生在中国现代杂文史上，就占据了一个特殊的地位：他既直接参与了中国现代杂文的创造，现代杂文运动的推动，同时又是杂文史的研究者。而如樊骏先生所说，这恰恰是“现代中国相当普遍的文化现象”。我们很容易就由田仲济先生而联想起唐
 先生、陈瘦竹先生、贾植芳先生等我们现代文学研究界的前辈，他们都曾主要是作家（杂文家，散文家，小说家，剧作家），以后才走上研究之路。“兼作家与学者于一身，综合理论探讨和历史考察于一体，美学分析和社会透视并重”，就成为他们的“显著特点和突出优势”（樊骏：《陈瘦竹对于中国现代文学学科建设的贡献》）。——应该说，这样的特点与优势在田仲济先生这里也是表现得十分充分的。

我们实际上已经讨论到了田先生的学术贡献——


（二）现代文学研究的开创者之一


田仲济先生对中国现代文学研究的开创性贡献，在我看来，主要在两个方面。

人们首先想到的，自然是田先生写于1946年，并以“蓝海”的笔名发表、出版的《中国抗战文艺史》。这已经成为现代文学研究史上的经典著作，特别是研究抗战文学史必读的入门书。我在90年代中期开始进入四十年代文学研究时，也是从研读这本书开始的。这本书写在抗战后的第二年，也就是说，这是对刚刚结束的历史的一个历史的叙述与总结，这是“当代人写当代史”。这是需要胆识的。或许因为缺少历史的距离而造成某些局限，但其价值也恰恰在这里：因此保留了历史原汁原味的新鲜感、生命感，历史具体形态的精微之处的特殊感悟与把握，这都是后来者单凭历史典籍的阅读所难以达到的；或许更重要的是，这样的研究，是必然从活生生的、有血有肉的历史经验事实出发的，它的历史总结、概括，以至它的历史叙述的结构、方式，都建立在经验事实的基础之上，而不是从书本、概念、理论、意识形态出发，把历史事实强纳入某一既定理论框架、意识形态之内，而后者正是许多从书本到书本的研究者极容易落入的陷阱。这就是为什么后来有些看起来既有完备的理论体系、严整的结构，也不缺乏历史材料的著作，反而有“失真”之感的原因所在。田先生在《中国抗战文艺史》的“后记”中把避免“失真”作为他的努力目标，说明他是自觉地从历史事实出发，忠实于自己的真实感受，力图保存历史的真实面貌的。我们今天读田先生的这本写在历史当时的文学史著作，感受最深的，最有兴趣的，也是这一点。刚才杨义先生在发言中谈到，本书的历史叙述，是从“通俗文艺与新型文艺”、“报告文学”谈起，再说“小说”、“戏剧”、“诗歌”的，这和通常的以雅文学为主，至多顺便谈及通俗文学的叙述是很不一样的，和“先小说、诗歌，后散文、戏剧”的叙述次序也很不一样，原因就在于田先生关注的，是抗战文艺的“事实是怎样的”，而无雅俗之分的偏见，更不为文学教科书通常有的文体等级观念所支配。今天已经看得很清楚，田先生对通俗文学的强调，对报告文学这样的新型文艺形式的重视，都是抓住了抗战文艺的特点的。

直到晚年，田先生谈及抗战文学时，也还是这样提出问题：“抗战给了文学些什么”（《关于抗战文学的思考》，收《文集》第3卷），这可以说是田先生研究抗战文学的着力点，也是最能给今天的研究者以启发的。他首先强调，战争大大加强了现代文学的“时代性”，即文学与时代的血肉联系，使得抗战文学具有“时代的纪念碑”的特性，并且由此而加深了对新文艺的认识：它“确确实实是生长在我们中国自己土壤中的，而不是如一些人所说的，是从外国庭苑里移植来的花草”。其次，田先生特别重视抗战文学“促进民族内部改造”的作用与功能，强调“只有通过这个内部的改造过程，人民大众底觉醒和成长过程，才能够得到对外抗战的民族力量的成长”。其三，在田先生看来，抗战文艺对新文艺发展的最大贡献，是“战争把文艺由亭子间，由文化中心的都市中带到了广阔而自由的天地中”，不但促进了地方文艺的发展，形成了文化发展的多中心，而且大大加强了新文艺与中国普通民众的联系，开始出现了民众对文艺的参与，并由此形成了中国文艺理论的特殊命题，如“提高与普及”、“中国化与民族形式”等。其四，田先生还反复强调了“民主与文艺”的关系问题，在他看来，这是抗战文艺发展中的一个关键问题：“没有言论自由，没有民主，一切文艺都会枯萎而死。”因此，他专门立题讨论1944年以后大后方“民主运动的高扬”（这恰恰是今天的许多抗战文艺叙述所忽略的），把“民主与文艺”列为抗战“文艺理论的发展”中的一个重要问题，并且强调“在中国近代史上，像今天这样绝大多数知识分子，强烈地，一致地要求政治上的民主和自由，是空前的”——田仲济先生以此语结束他的《中国抗战文艺史》的历史叙述，自是意味深长：既是对历史经验的基本总结，也是对现实中国问题的一个回应，同时更是他对未来中国文学发展的一个期待。尽管以后的历史走了一条田先生和他的同代人都没有预计到的远为曲折的路，但当年的呼唤已经经过了历史的检验而永远给后来者以启迪。这也是他的这部历史著作的生命力所在。

这里，我还要单独提出讨论的，是田仲济先生对抗战文艺的观照，有一个特殊的侧重点，即抗战文学适应战争动员的需要所创造的新文体。据田先生晚年的回忆，他在准备《中国抗战文艺史》的写作，收集资料时，最初接触到的，是“迎面而来的许许多多短小活泼的反映抗战新生活的文章，有的是早已有的形式，如报告、速写、剪影、素描——也有罕见的新的形式，如活报剧、演讲稿等，数量都很多，反映了抗战开始后，丰富、紧张而又热气腾腾的生活”。他因此而改变写作计划，“先着手收集文艺的新的样式”，并经整理分析，写出了《新型文艺教程》一书（1940年出版，收《文集》第4卷）。对文体新样式新创造的这种敏感与热情，在我看来，这是最能显示田仲济先生作为文艺理论家与文学史家的眼光与素质的，而且，如前文所说，是表现了他没有任何文体等级意识的胸襟的。正是这一点，构成了他的《中国抗战文艺史》的最大特色，不仅以文体叙述为全书的主要内容，并以“通俗文艺与新型文艺”作为叙述的开端，而且单独列章讨论“长足进展的报告文学”，在“戏剧的高潮”一章里，也是将话剧创作与“平剧的改编与重写”、“新歌剧的萌芽”一起进行讨论。这样的文学史研究中的文体意识，而且是开放的文体意识，对今天的研究也许是特别有启示意义的。

对文体发展的持续关注，这实际上构成了田仲济先生的现代文学研究的最大特色与亮点。因此，就有了田先生的第二个方面的贡献：他不仅是抗战文艺史研究的开拓者，而且是现代杂文史与报告文学史研究的开创者之一。田先生对杂文史的关注与研究，我们在前面已有讨论。这里要说的是，田先生对报告文学史的研究，前后延续了大半个世纪：40年代，他在《中国抗战文艺史》中对报告文学的专章讨论，奠定了研究基础；60年代，他主持编选《特写报告选集》，所写的长篇序言《特写报告发展的一个轮廓》（收《文集》第3卷），可以视为对报告文学发展史的一次完整叙述与总结；80年代，他作为《中国报告文学丛书》第一辑第一分册的主编，写了长篇序言《我国报告文学历史发展中的几个重要问题》（收《文集》第3卷，第2卷）；90年代，他又主持《〈中国新文艺大系·1937—1949散文、杂文集〉》的编选，并写“序言”和“后记”（收《文集》第2卷），对报告文学史的史实作了更精细的考释，对中国报告文学的特质，作了更深入的阐释。这样的几十年如一日的关注，不仅令人感动，更引人深思。这样的关注显然是以他的独特的“报告文学观”为支撑的。他在有关论述中反复强调两点：一是“迅速而比较直接地反映社会和政治问题”，是“特写报告突出的特点”，它的“实际力量在于全面地拒绝（对）现实的逃避”；二是报告文学“是一种新的文学，年轻的文学”，它是“从其他文学形式蜕变成功的：是新闻通讯渗入了形象化的表现方法；是散文渗入了新闻性和战斗性；是小说限制在了真人真事上”（《特写报告发展的一个轮廓》，收《文集》第3卷）。这里，对现实的关怀和参与，以及文学形式的创新，如前所说，都是田先生的文学观念、学术思想的核心理念；和对杂文的关注一样，田先生对报告文学的巨大热情，同样是出于对自己的基本理念的坚守。

最后要讨论的是田仲济先生的治学方法。他在《中国抗战文艺史》的“后记”里，有过清楚的表白，主要有二：一是“抗战文艺史资料最容易失散”，“写这本小册子的目的便是企图弥补一部分缺陷，保存一部分史料，使它不至于全部失散”；二是为了“不至失真，在写作时，我力避发抒自己的主张，尽量引用了各家的意见。我想，使它不陷于偏颇，这么做是对的”（收《文集》第3卷）。这样，以史料的收集、爬梳为研究的基础，一切从史料出发，不但“论从史出”，而且力避立论的主观性，强调史料的翔实、可靠与论证的客观：这就构成了田仲济先生的基本治学追求。可见田先生是把他对现代文学的考察建立在实证研究的基础上的，从而获得了某种科学性的品格。而且我们注意到，不仅是田仲济先生，而且李何林先生、王瑶先生、唐
 先生，几乎所有的现代文学研究的前辈，尽管治学风格各不相同，但都无一例外地将史料工作置于特殊的重要地位，视为整个学术研究和学科建设的基础。这当然不是偶然的。特别有意思的是，前辈们在谈到现代文学研究的史料工作时，也一致强调查阅原始期刊的重要。据田仲济先生介绍，他们在60年代编选《特写报告选集》时，为了“尽可能全面地从原始材料中整理出特写报告发展的一个轮廓”，就翻阅了能够找到的一百多种杂志和报纸，但仍然有未尽其全的遗憾（《特写报告发展的一个轮廓——〈特写报告选集〉编辑工作的一点感受》，收《文集》第3卷）。我想，这大概是现代文学的传播方式所决定的：相当多的作品都是首先发表于期刊，以后再编辑成书而流传的，这样，报刊就较多地保留了文学生产与流通的原生形态，必然成为研究的基础。而田先生自身就有丰富的报刊编辑工作的经验，在这方面，大概有更为深切的体会吧。

对史料工作的重视，也集中体现了田仲济先生这一代学人严谨的学风。这次我在阅读先生《文集》时，印象最为深刻，甚至可以说受到震动的是这样一件事：先生在1962年编选《特写报告选集》查阅原始报刊时，发现自己写于1946年的《中国抗战文艺史》，由于没有机会接触到原始报刊，发生了一个判断的错误和一处史料的讹误，后来的研究者也就以讹传讹，把错误延续下来。田先生当即写了文章予以更正。18年后的1980年，田先生仍为自己的失误“贻害甚大”而“耿耿于怀”，特地在所写的序言里再次公开检讨，更正（《我国报告文学历史发展中的几个重要问题》，收《文集》第3卷）。这在田先生的学术生涯中，或许只是一个细节，但细节里自有大传统，细节中最见风范。


（三）杰出的文学教育家，学科组织者，学术带头人


田仲济先生曾有过这样的自述：“我的主要业务是教书，写作是我的副业，或者说是我的业余工作。我的一生可说是作为职业教师的一生”（《田仲济序跋集·后序》，收《文集》第2卷），足见教育工作在田先生的一生事业中，特别是在他的自我认同上的特殊地位。就我们现代文学学科建设而言，田先生和他们那一代学者在学科人才的培养、学科组织工作上的贡献更是怎么估价都不为过的。这自然是和中国现代文学学科的建立和发展与大学教育的密切关系这一历史特点相联系的。我们知道，正是朱自清先生那一代人首先尝试在大学开设新文学课程，而为现代文学学科奠定了基础。而将“现代文学史”正式列入国家大学中文系课程计划，从而使整个学科得以建立，则是在中华人民共和国成立以后。而田仲济先生他们那一代正是在这样的背景下，担当起了现代文学教学工作和学科建设的重任，在这个意义上，可以说，我们这个学科正是在这一代人手中创建的。

因此，我们今天在这里缅怀田仲济先生，不能不同时想起学科创建者的这一代人。此刻在我的眼前浮现出的，正是他们的健在或远去的身影：王瑶，唐
 ，王景山（北京），李何林（天津，北京），贾植芳，钱谷融（上海），田仲济，孙昌熙，刘泮溪，薛绥之（山东），陈瘦竹，吴奔星（江苏），任访秋（河南），单演义（陕西），刘绶松（武汉），华忱之（四川），陈则光，吴宏聪（广东），孙中田（东北），等等。只要列举出这样一个名单，就可以看出，我们这个学科，我们这支研究队伍，今天所具有的规模、格局，正是这一代人所奠定的。更重要的是，这一代人所创造的学术传统、学术精神，更是一笔宝贵的财富。

对于这一代学人，樊骏先生有一个非常精当的判断和概括，他说，他们是直接继承了鲁迅传统的“新型的文化学术群体”，“其特点是：把自己在文化学术领域的专业工作，视为推动社会进步、民族解放的组成部分，没有把前者游离于后者之外，而且自觉地以此（学术研究）作为自己服务于国家民族的主要手段；在学术观点和政治倾向上，是进步的、革命的，往往兼有学者和战士的双重身份。奠基于四五十年代之交，在五六十年代迅速成为一门显学的中国现代文学研究，总体上分明具有这个群体的显著特征”。值得注意的是，樊骏先生举出的代表人物，就有李何林、王瑶、唐
 和田仲济先生。（《中国现代文学论集·论文学史家王瑶》）如我们在前面所讨论的，田仲济先生的一生的事业，涉及多个领域：他办报，编书，组织革命文学社团，从事实际革命文化活动；他将文学创作、文艺理论探讨、文学史研究、文学教育集为一体，同时兼具编辑、作家、学者、教师、社会活动家的多重身份。他自由地驰骋在大时代的广阔天地里，“以一个社会战士的资格”，为国家、民族，以及人类，“战斗”不息。——他在自己的代表作《中国抗战文艺史》里，开宗明义：“凡是具有正义感的作家的作品都是为了人类。这理由是简单的，就是因为我们是人，除了为了人类以外，是不应该有任何道德标准的。”（收《文集》第3卷）重要的是，他把这样的信念贯彻于一生的实践中，他首先是“人”，理想高远，胸襟开阔，堂堂正正的“真人”，他是以这样的“真人”精神去从事他的创作与研究的；“人”与“文”的统一，正是田仲济先生和他那一代人最显著的特征。

这样的特征的形成，是和这一代人生活、成长的时代直接相关的。如田仲济先生在《中国抗战文艺史》“绪论”里所说，三四十年代的抗战时期，“不但是一个民族的翻身与永劫的转折点，也是整个人类迈进光明或黑暗的发轫期”，“这是最困苦的时代，也是最伟大的时代”，“人是时代舞台的主角”，“今天的文艺工作者应当肩负起他们的使命，为了拯救人类，为了拯救文化而贡献出所有这一切。无论任何时代，文艺工作者从没有一次担负过像现在这样值得尊敬的崇高的任务”（收《文集》第3卷）。正是这样一个民族危难的大时代，使得每一个人首先面临的是一个如何堂堂正正做“人”的问题；而那个大时代做“人”，首先是对民族、国家、人类，对社会、时代、人民要有所承担。我们在前面谈到田仲济先生（实际也是他们那一代人）的文艺观、学术观中，对文艺、学术和时代、民族、人民的血肉联系的强调，这其实也是他们自身做人的问题。因而对民族、人类、时代、人民的承担，同时也是对自我生命的承担，对文艺、学术的承担：这是一种三位一体的承担。正是这样的有承担的一代学人，创造出了有承担的文艺和学术。我们讲“真的人”，“真的杂文”，“真的学术”，讲的就是这样的有承担的人，有承担的文艺和学术。

我以为这是能够概括这一代学人和他们的创作与学术的特点的。他们不是“为文艺而文艺”，“为学术而学术”，而是把文艺与学术作为他们对国家、民族、人类，对社会、时代、人民的一种承担，因此，他们是怀抱着历史的使命感去从事文艺与学术的创造的；同时，这也是他们内在“做人”的需要，文艺、学术的创造，对于他们，不是外在的职业性、技术性操作，而是内在于自己的生命的，因此，他们的文艺创作与学术是和他们的自我生命融为一体的。这两大特点，就决定了他们的创作与学术，都充满了来源于时代大生命和自我生命相融合的生命的魅力和活力，而且具有以大关怀、大悲悯为底蕴的人与学术的大气象。——或许这就是这一代学人和学术的不可企及之处，最令我们这些后人怀想、警醒之处。


2007年8月28日—9月3日陆续写成





读钱谷融先生



我一直想写钱谷融先生，不仅是因为钱先生是我所敬仰，接触不多，却特别感到亲近的前辈学者；最主要的原因是，钱谷融先生是现代文学研究领域里独特的，而又产生了重要影响的巨大存在，不研究他，讲现代文学学科研究传统，就讲不清楚，至少是不全面的。因此，我的现代文学“学人研究”，钱谷融先生理所当然地要占有一个重要位置，是不可或缺的篇章。但真要研究起来，又遇到资料不足的困难，我已经没有精力上图书馆查找，只能靠自己的藏书。钱先生近年的著作记得都曾蒙寄赠，但又都散落在杂乱无章的书堆里，翻箱倒柜只找出一本《闲斋书简》，却让我读得如痴如醉，浮想联翩。于是欣然命笔：当然算不上严格的研究，只是读先生《书简》而读其人，其学。

在讨论现代文学研究传统时，我曾多次引用樊骏先生的一个论述：“以五四新文化运动为起点，于二三十年代逐步出现一个新型的文化学术群体”，他们“把自己在文化学术领域的专业工作，视为推动社会进步、民族解放的组成部分”，自觉地以学术研究“作为自己服务于国家民族的主要手段；在学术观点和政治倾向上，是进步的、革命的，往往兼有学者和战士的双重身份”，因而他们的学术有着“更多的政治色彩和意识形态方面的自觉性”。而“奠基于四五十年代之交，在五六十年代迅速成为一门显学的中国现代文学，总体上分明具有这个群体的显著特征”，“参与这门学科奠基的学者，如李何林、唐
 、田仲济（当然还有王瑶、贾植芳先生——引者注）等人，无论从走上学术道路的经历，还是体现在研究成果中的学术风格来看，也都属于这个群体”。
 

[63]



 而钱谷融先生显然不属于这个群体，他有着别一样的选择，他别开一个研究蹊径，因而展现别一道风景。

钱谷融先生说：“我素不讳言我是一个为艺术而艺术派。”
 

[64]



 在谈到自己的学术渊源时，他也这样直言：“40年代我服膺唯美主义”
 

[65]



 ，“我学生时代受的是自由主义教育，最敬慕高人逸士的光风霁月的襟怀”，并且具体指明：“以现、当代中国人而论，除鲁迅外，周作人和朱光潜的影响是相当大的。”
 

[66]



 ——这显然是现代文学与研究的另一个传统。

有意思的是钱先生对“为艺术而艺术派”的理解：“搞文学的人（其实不管你搞那一行）都该有点为艺术而艺术的精神”，“即应该对所干的那行有真正的爱好”
 

[67]



 ，“舍得为它贡献自己的一切，乃至生命”
 

[68]



 。他因此而认同研究者将他归为“欢喜型”学者；他说：“‘欢喜型’就是‘为艺术而艺术型’，是指专凭自己的性情、爱好而读书工作的那一类人。”
 

[69]



 而在他看来，“只注重‘欢喜’二字，这是唯高人和真人才能到达的境界”，是自己“虽不能至，心向往之”的。
 

[70]



 ——这里反复强调的，是文学艺术和学术研究的内在自足性，它自身就足以产生生命的愉悦与意义，足以成为“情志所寄，心灵所托”
 

[71]



 ，而无须在外在方面（例如政治作用、社会效应、商业效益等等）去寻找意义与满足。所谓“为艺术而艺术”、“为学术而学术”，就是以艺术和学术为生命的自足存在，并将自我生命投掷其中，甚至不惜为之奉献一切，艺术和学术就是目的，只能为艺术和学术而写，“切不要为旁的目的而写”。
 

[72]





在我看来，这样的将学术与自我生命融为一体的存在方式，以及由此产生的“无论处在什么样的境地里，都能保持从容自在，悠游沉浸于自己的所好之中”
 

[73]



 的生命状态，和忠实于学术，为学术而献身的精神，都是钱谷融先生其人、其学术最有魅力、最具启发性之处，我也是“虽不能至，心向往之”的。

因此，我在读《书简》，进而阅读钱谷融先生时，最为关注的，自然是融为一体的两个侧面，即其“人”与其“学”。而且我欣喜地发现，钱先生在“为人”与“治学”两方面，都自有其“道”：这是一位真正的“有道之人”。


（一）为人之道


钱谷融先生这样说：“我一向很重视人品，平日总是要求自己的学生必须是一个正直的人，一个真诚的人。”
 

[74]



 在钱先生心目中，人比之文与学，是更基本的，人立才能宏文言学，而且立人应该渗透于学文、论学的全过程之中。

他自己就是这样。《书简》里的每一页、每一行背后，都有人，处处闪现先生的人格魅力；他是以身说法，告诉收信人（大多数都是他的学生）该如何做人。我一边读《书简》一边回味：先生是怎样一个人？他究竟在哪些方面吸引了我和莘莘学子？


爱美之人的赤子之心


我首先注意到的是先生的自我描述：“我爱美，遇到美丽灵秀的事物，就会马上清醒起来。所以我好游山玩水，倒不是特别钟情山水，而实在是因为我们这个人间，美丽的人和事未免太少了些”
 

[75]



 ，“我无能而又懒惰，却留恋风景，爱好一切美丽的事物。《世说新语》载谢安曾有‘眼往属万形，万形来入眼否’的疑问。而我则是个专等‘万形来入眼’的懒汉。但求哂而怜之”
 

[76]



 ，“但有爱美之心，为了美（艺术的，人生的），可以付出自己宝贵的心力”
 

[77]



 。

很难想象，这些话是从一位耄耋老人的笔尖汩汩流出；历经磨难，还如此完整地保留了爱美之心：这都令人感动。我也因此明白：为什么在《书简》里，只要谈到女性，孩子，和大自然，钱先生的文字，就特别动情，格外有灵性：在他心目中，这都是宇宙、人间最美的生命；而他自己，也正是徜徉其间，同样美丽而纯净的赤子。因此，当美学家鲁枢元评论说：“钱谷融先生一生评人论文始终坚持的标准，概而言之，也就是这个天真诚挚的赤子之心”，“究其底里，是因为评论者本人就拥有一片赤子之心”
 

[78]



 ，先生情不自禁地连赞“深得我心”
 

[79]



 ，就一点也不奇怪了。

更值得注意的，是鲁枢元的如下分析：“赤子之心”恰恰是奠定了钱谷融先生学术地位的《论“文学是人学”》一文的核心概念，这是一种“颇具自然色彩的人性论”，强调“人道与天道、艺术与自然”的渗透；钱谷融先生不仅作理论的倡导，更是“身体力行，一以贯之”，这样的理论与生命实践，在人和自然关系遭到破坏的今天，更显示出其活力，并“将注定是常青的”
 

[80]



 ：鲁枢元确实不愧为钱谷融先生的“知音”。


有情有礼真君子


当读到钱先生书信中的情不自禁的倾诉，我真的被感动了，眼睛也湿润了——






你知道，我也是一个感情十分脆弱的人，你的温厚，你的诚挚，你对我的深情厚谊，使我激动不已，简直有点难以负荷。甚至想立刻赶到潍坊来，与你相会，面倾积愫。或者请你来上海，在我这里小住，把酒畅谈。但稍一冷静，就觉得这些都太不现实。天寒路远，彼此都不是毫无牵挂的人，怎么能说来就来，要走就走呢？还是待来年春秋佳日，有方便的机会时再说吧。
 

[81]



 ”







你是在用你的全身心在拥抱我、理解我，你真是我的知己。我一面读着，一面有一种难以遏制的冲动，想立刻赶到平顶山来，立刻与你把晤，同你一同欢笑，一同哭泣。
 

[82]











我是个冲动型的，肤浅而易受感动。
 

[83]











我已是七十多岁的老人了，感情脆弱，甚至显得很幼稚，这也是无可奈何的事！
 

[84]











我今年八十三岁了，想不到心灵还是这样脆弱易感。
 

[85]










但就是这老人的“冲动”、“肤浅”、“易受感动”、“脆弱”、“幼稚”，触动了我们心灵最柔软的部分，让我们羡慕不已，更让我们羞愧不已！

这样的真情，人间稀有，我们早已失落了！

钱先生说：“我一直忙，不是为名为利，而是为情。”
 

[86]



 ——“为情”而忙，“为情”活着：这是怎样的人生，这是怎样的生命境界！足以羞煞我们这些终日奔走于名利场，还洋洋自得者！

让我感动不已，也感慨不已的，还有这个细节：《书简》反复出现一个词：“失礼”。一位女士受朋友之托带来礼物，钱先生忘记了她的“尊姓大名”，觉得“颇为失礼”，连忙写信请求原谅。
 

[87]



 因为到外地开会，让来访的朋友扑了空，又没有及时回信，钱先生感到“失礼之至”，又写信致歉。
 

[88]



 给一位在会议上刚认识的朋友寄赠书，因为是按照会议的通讯录写的，把姓写错，深感失礼，赶紧写信表示“万分抱歉”。
 

[89]



 约请老朋友参加学生答辩，没有得到回应，因对方的失礼而大怒，去信严厉谴责，在老友诚恳“检讨”以后，不但“前气全消”，而且“转觉无限惶愧”，反过来为自己的失礼而请求“饶恕则个”了。
 

[90]



 等等等等。钱先生如此行事，完全出于自然；而我读来却顿生惭愧：因为我也遇到过类似的事情，却从不觉得失礼，更不用说道歉了。这就是差距：钱谷融先生那一代人，尊重他人，彬彬有礼，已经融入生命，成为习惯与本能，而我们呢，早已经不知“礼”为何物了。

难怪钱先生要发出感叹：“举世滔滔”，“君子”难得了。
 

[91]






“散淡”的深意


钱先生将他的散文集命名为《散淡人生》，自是对他的人生之路、为人之道的一个概括，因此他说“其中确藏着我自己”。
 

[92]



 而在我看来，这“散淡”二字，是大有深意的。

于是，就注意到钱先生的这句话：“只有真正做个散淡人，才能还你自由身。”
 

[93]



 ——他之所以以“散淡”自处，是要追求生命的“自由”。

而在现实社会、人生中，人却受到种种束缚，有着种种障蔽，需要冲破与解除。在这个意义上，“散淡”即是钱先生的破障解蔽之举。

首先是应对政治的压迫。钱先生坦言：“我就是既无能而又懒惰的人。但我的懒惰，也不是天生的，起初只是为了逃避批判，为了寡过自保，才把懒惰作为一种处世方式，正像为了止痛而求助于鸦片，不想却因此而嗜毒成瘾，贻害终身。”
 

[94]



 ——这话说得非常沉重，背后是一部血淋淋的历史，心灵史。钱先生说他因此而“很受庄子‘以天下为沉浊，不可与庄语’的影响，一切都只是敷衍，应对而已”。
 

[95]



 以退避而求自保，这让我们想起了鲁迅、王瑶都讨论过的魏晋文人的选择：这里确实是存在着一个精神传统的谱系的。

钱先生在谈到自己“懒入骨髓”时，还说了一句话：“我还算豁达，淡于名利，与人无争，因此也少有无谓的烦恼。”
 

[96]



 这也是看透人生之言：世间多少文人、学者为名缰利锁所缚，不能挣脱；而许多人更是沉迷其中，不想自拔，这是最可怕、可悲的。在钱先生看来，这都是庸人自扰：人本应该是“听命于心去过活”
 

[97]



 ，在“优游沉浸于自己的所好”之中，“体味和享受孔颜乐处”，寻求生命的愉悦和意义的
 

[98]



 。所谓“淡泊自守”
 

[99]



 就是守住这人的本性、本色，切不可为名利熏心失性。

与追名逐利相联的，还有急功近利：这也是束人之网。钱先生因此而一再劝诫年轻人：“做学问，做人，都不争一时，一事”
 

[100]



 ，“学问之事，是急不得的，就像做人一样”
 

[101]



 ，“务其远者、大者，不要为流俗之见所左右”
 

[102]



 ，“遇事望沉着从容一些：‘一切都将成为过去！’”
 

[103]



 。这不仅要有远大的胸襟，“风物长宜放眼量”的眼光，更要尊重事物与人性的自然发展，“一切听其自然”，决不强其所难
 

[104]



 ，“但求任情适性”，也决不为难自己
 

[105]



 。

钱先生对“任情适性”还有一解。在给学生的信里，他在强调“志当存高远，为学需踏实，而做人则须正直诚恳”之后，特地告诫：“但不能有道学气，无需一脸孔正经，无关宏旨处不妨随和些，一切任情适性可也。”
 

[106]



 在另一封信里，钱先生还谈到“人为了生存，断难绝对不作妥协、迁就之举”，当然也“要有个限度”。
 

[107]



 这里谈“随和”、“妥协”、“迁就”，其实就是承认人的本性有软弱的一面，强调人与人关系中的“人情味”，都是“任情适性”；而道学家的尖刻苛求正经，恰恰是对人的天性、本色的扭曲，而失性违本，即为失自由。

钱先生对学生还有一个告诫：“一切只要用平常心来对待，按常情常理来待人接物，你就自然不管面临怎样的局面，都能处之坦然。”值得注意的，是钱先生特别强调要以平常心看待自己，不要“自视太高”。
 

[108]



 这涉及一个更大的问题：人不能正确地认识、估量自己，不正视自己人性的弱点，不承认自我的局限，这也是一种遮蔽，而这样的自蔽不容易自觉，也就更需警惕。钱先生是有自知之明的，他的清明理性首先是对着自己的。他一再说“我素庸陋”，
 

[109]



 自己“实在既无能又懒惰”
 

[110]



 ，文章写得少，也不能完全归于“时代的严酷”
 

[111]



 。正是这些坦诚直言，让我们看清：钱先生不但没有战士型学者通常有的英雄气，也没有为艺术而艺术、为学术而学术的学者难免的才子气，尽管有很高的才情，却很少炫才逞能，这是极为难得的。钱先生因此提出了“谦恭自处”
 

[112]



 、“收敛克己”
 

[113]



 的为人处世原则，并且时刻警惕人们把自己放到火上烤，不断呼吁、请求：“务望‘手下留情’，切勿把我所不配承受的桂冠戴到我的头上。”
 

[114]



 ——这既是一种清醒，更是一种明智，钱先生最看重的，是自己思想与行动的自由，而不是那些浮名虚位：他决不愿为名声、地位所累。

但也不能把钱先生的“克己”绝对化，其实他是更放纵自己的。这背后也自有他的人生理想与哲学。他对人说：“你当然知道我的人生态度和做人原则，不主张自苦，要活得潇洒些”
 

[115]



 ，“我一向认为，既然活着就义无反顾，必须好好打发自己拥有的岁月，只要不损害别人，就应尽量使自己的生活过得愉快些。享受生命，既是我们的权利，也是我们的天职”。
 

[116]



 他是不主张在学术和工作上过于投入，过于认真，严肃，拼命，生活和工作节奏过于紧张的，他对朋友说：“做人应该认真，但也要懂得偷懒，要尽量多留一些时间供自己自由驱遣，供心灵的休闲之用”。
 

[117]



 他强调“要保持一颗‘闲心’”，他一心向往“闲适”：既是生活理想，也是学术追求。理由也很简单：“有闲心，才能思考，才能保住自我的本真”。
 

[118]



 自由思考，保持本真：这才是他为人为学的根本。

但钱谷融先生从来不把自己的选择绝对化，更不愿强加于人：这也是他的生命自由观的应有之义。他公开宣布：一生“最重自由，所以也决不强要别人如何如何”。
 

[119]



 一位朋友来信说到自己遭忌受害，愤愤不平；钱先生回信说：“我若遇到此等事，也许会逆来顺受，漠然置之”，那是我“惮于斗争之故”，“并非认为理该如此也”，并表示：“只要你自己认为当做，做了自己能心安，我决不会反对，必然尊重你的选择”。信的最后，一面祝愿这位朋友“勇猛精进，做自己当做之事”，一面又提醒其要“矜平躁释，心境永保平和”。
 

[120]



 这里对自我选择和不同于己的选择的长、短都有清醒的体认，不承认任何一种选择具有“理该如此”的绝对性和唯一性，而是希望在做出某种选择时，能适当吸取另一种选择的长处作为补充：这样的选择观，既尊重每一个人的选择自由和自主权利，又完全突破了“非此即彼”的二元对立模式，是极具启发性的。

因此，钱先生在讲到自己的人生选择、为人之道时，既充满自信，又不断进行自我质疑和反省。他提醒朋友注意：“淡泊”固然足可“欣赏”，但容易趋向“消极”而“伤气”，“还是乐观一些好”。
 

[121]



 他对学生说：“你可以看出我的灰色人生观是如何的根深蒂固。我一生之所以如此既无能，又懒惰，碌碌无为，也就毫不足怪了。自然，我决不希望你学我的样，你也端乎不应该像我的。”
 

[122]





而且钱先生也绝不回避自己的选择，在现实生活中所遭遇的困境。他在给挚友的信中坦然承认：“我一生追求闲适，但总是很难得到”，“我们还是太天真了”。
 

[123]



 “我一生最向往悠闲自在，但这种生活却从未得到过。先是一直在挨批，新时期以来是各种会议，各种来访者，各种来信，让你应接不暇”。难能可贵的是，钱先生并不把一切归于社会的原因，更正视自己的内在矛盾：同时又是一个“喜欢热闹的人”，
 

[124]



 “假使真的空闲、清静了，又难免会有种种失落感，感到寂寞、无聊的。人就是这样一种动物，我也没有什么好抱怨的”。
 

[125]



 尽管钱先生总体而言，是一个乐天派，自称是“对人类依旧抱有信心的人”，
 

[126]



 但他也绝不掩饰自己内心的悲凉。在和朋友谈及表述自己的文学观的《对人的信心，对诗意的追求》一文时，他突然说到：这“仅仅是信心和追求而已，眼前所看到的只是白茫茫的一片。与鲁迅同样有‘悲凉之物，遍布华林’的哀愁”。
 

[127]





钱先生的悲凉，正是来自他对中国现实的关心与观察、体验。这就必须谈到钱先生的另一面——


“内热未尽”


钱谷融先生在给一位朋友的信中写道：“你貌似冲淡，而内热未尽，这是你烦恼的根源。虽由年事尚轻，亦缘修养未到”
 

[128]



 ，并作了这样的具体分析：“你聪明散淡，应该可以活得洒脱些；但你文人气息太重，又难免不合时宜。看来，你的一生，将永远在这两种境地之间徘徊”。
 

[129]



 我们当然不能简单地把这看作是钱先生的夫子自道，他的修养自然比这位年轻朋友到家，如前所说，他已经基本上做到了“散淡人生”；但我们还是可以把信中的这些话视为一个提醒：钱先生也依然有“内热未尽”和“文人气息”这一面，我们既不必将其夸大，但也不可忽视。

我理解，钱先生说的“文人气息”，主要是指传统士大夫所坚守的为人做事的基本原则，而且是和现代独立知识分子的基本品格相一致的。钱谷融先生对此也有过明确的表述：“人的一生，最重要的是要无愧于做一个人”
 

[130]



 ，“人，应该是生活的主人，当然更应该是自己的主人”
 

[131]



 ，“一个知识分子，处在当今之世，难得的是要能保持独立的人格和具有自由的思想”
 

[132]



 。“作为中国的知识分子，他所代表的，当然首先是中国人的良知。他立足于中国的土壤上，首先追求的，也是中国人的幸福与进步。凡是以自己的一生，不懈地贡献于这种追求的人，都是我所敬重的。鲁迅、胡适、陈寅恪，我都敬重。”
 

[133]



 他也一再表示，自己是“伟大的鲁迅的同胞和后辈”，是“世世代代生息在可爱的中华大地上的一分子”
 

[134]



 ，“只要于国家社会有益，我是决不推辞的”
 

[135]



 。——这些，都构成了钱谷融先生作为“人”，作为“文人”（知识分子）的底线与底气。

因此，钱谷融先生不主动参与政治，但依然关心政治；他一般不对现实黑暗作正面抗争，但他对社会、体制的弊端，心知肚明，自有独立见解；他主要从善的方面看人，对待人，但对人心的黑暗，国民性的弱点，却有清醒的认识；他从不卷入论争，在文坛学界的风风雨雨里，保持着相对平静的心态，但他心中自有是非，对“唯恐天下无事”，喜欢兴风作浪者始终保持警惕
 

[136]



 ；他从不作大声呐喊，但却默默承担着自己的社会责任。钱谷融先生说，他喜欢听人“纵论人间世相和文学天堂”
 

[137]



 ，他尽管醉心于“文学天堂”，通过文学而进入超越现实的真、善、美的理想境界，但并没有忘记“人间”现实，对“世相”百态，并不乏清醒的体察。

钱谷融先生确实不是“学者兼战士型”的知识分子，他们之间在和现实社会、政治的关系与人生道路、学术道路的选择上存在的差异是明显的，无须否认和遮蔽；但他们也确实又有内在的相通，有时候甚至是殊途同归，这也是应该注意和肯定的。钱谷融先生和田仲济先生一见如故，对王瑶先生也有很深的理解
 

[138]



 ，这都不是偶然的。


（二）治学之道


读《闲斋书简》，印象最为深刻之点，是他的学术研究是为文学之光所照亮的；由此形成了一个概念：钱谷融先生是一位“文学型的学者”。这就是说，他所看重、关注的，是学术研究（尤其是文学研究）和文学创作本性上的一致性，他是用文学的眼光来看待和从事学术研究的，他的文学观，同时也是他的学术观：如果说，“文学是人学”是他文学观的核心；那么，在他看来，“学术也是人学”，这也是他的治学之道的基点。由此而展开的，是四个方面的命题。


学术的功能：提高人的精神和心灵世界


钱谷融先生在给美学家鲁枢元的一封通信里，慨然宣布：“我对一切企图使文学现象科学化的努力都持怀疑态度。”
 

[139]





此话说在1989年，也正是方法热风靡学术界，将文学研究“科学化”，实际是“技术化”的倾向正在冒头的时候，钱谷融先生就提出了他的质疑和挑战，这不能不说是超前的。

收信人鲁枢元后来在《“文学是人学”的再探讨》一文里，对此作出了一个解说与发挥：在他看来，这样的质疑和挑战，早在钱谷融先生1957年所写的《论“文学是人学”》里就已经提出：“从这篇文章的总体倾向上看，作者对于现代生活中占主导地位的崇尚‘本质’、迷信‘规律’、推重‘概念’的理性主义专断深表怀疑，对于把文学作品中的‘人物’以及现实生活中的‘人’当作工具的手段看待的工具理性尤为反感。也许是出自作者酷爱自然和自由的天性，他对现代工业社会的思维模式表现出‘先天式’的反叛。”
 

[140]





钱谷融先生对鲁枢元的这一阐释，作了如下回应：“这也可以说是对我的意见的正确概括，但概括就有了净化，有了提高。不过，我还是可以承认的”；但“进一步总结说：‘这就是说，作者在潜意识中已经表达出他对现代社会思维模式的反叛，在其出发点上已经站在了反思‘现代性’的立场上。’这我可能就顶多只有一种模糊的倾向，而并无明确的意识了。”那么，钱谷融先生基本上是认可了鲁枢元的分析的；而且，在回应里，钱先生还特意指出：“我是有些迷信的，因为有许多神秘的，未知的领域，我觉得科学和人类的理性，对之还是无能为力的。”
 

[141]



 那么，钱谷融先生是始终保持了对宇宙生命、文学艺术，以至学术的某些神秘感的。他对科学理性主义的怀疑也是根源于他自己对生命与艺术、学术的直觉、感悟的。

我们感兴趣的，是当钱谷融先生对“崇尚‘本质’、迷信‘规律’、推重‘概念’的理性主义专断”表示怀疑时，他就实际上向学术研究，包括文学研究、现代文学史研究中占主导地位的学术观提出了挑战：长期以来，我们一直是以揭示“本质”、发现“规律”、总结“经验”为学术研究、文学研究、文学史研究的最高职责与追求，并且以发现了的本质、规律、经验来影响现实，作为学术研究的主要作用与功能的。在钱谷融先生看来，这都是以抽象的本质、规律遮蔽了文学、学术中的“人”、人的“心灵”，及其感性特征（感情、审美等等），是将文学、学术工具化，是根本违背了文学与学术的本性的。

钱谷融先生和他的后继者所要做的，就是要恢复文学与学术的“人学”本性：文学“是一门由人写人，同时又感染人、同化人的艺术”，“写人的目的就是让人们自己从作家描写刻画的人物形象身上‘了解自己’，从而激励自己、丰富自己、完善自己”
 

[142]



 ；文学研究、文学史研究从根本上说，是“研究人”的，其最大功能，也应该是通过对作家描写刻画的人物形象和文学世界的分析，提升读者对“人”，人的“精神”的认识、体悟，并达到审美的境界。也就是说，学术研究，特别是文学研究、文学史研究其基本职责与功能，和文学艺术有着根本的一致：都“应该致力于提高人们的精神和心灵境界”。
 

[143]



 钱谷融先生或许并不否认文学史研究有为现实提供历史借鉴的功能，但他显然认为这样的提升人的精神的功能是更为根本，是更接近文学研究和文学史研究的本性的。

其实，钱先生自己的研究，就提供了一个范例。他的曹禺研究让我们感动与迷恋，以致具有了某种独立的永远的魅力，就是因为它是作用于人的心灵的，引导我们去“探求变异复杂的人性”，“从灵魂的最深处，从内心最隐蔽的角落”去体察人、感悟人、探索人，“用诗的眼光看待生活”，以“一种特殊的敏感，特殊的爱”去欣赏、品味语言的美。
 

[144]



 他的曹禺研究，不仅引导我们理解、欣赏曹禺的剧作，更是提升了我们对“人”，也包括“自己”的体认、领悟，提升了我们的审美眼光、情趣和能力，提升了我们的精神境界，从而在一定程度上改变了我们自己。——这才是学术的“无用之大用”。


学术研究也是人的生命现象


在前引鲁枢元文章里，他特别重视钱谷融先生在《艺术·人·真诚》里对歌德观点的一个发挥：强调“真正的艺术作品和真正的大自然的作品一样，都是有生命的”，因而把文学艺术现象也看作“生命现象”。
 

[145]



 我理解，这也是钱谷融先生对学术、对文学研究的一种体认，因此，他不但如前文所说，强调学术研究能够赋予研究者的生命以愉悦与意义，而且主张“治学做人，都全身心投入”
 

[146]



 ，“用至纯至真的心灵、乃至整个跃动着的生命”去做学术工作
 

[147]



 ；在写给学生的信中，更提出“要把自己的心摆进去”，“既要能入乎其内，又要能出乎其外”的要求
 

[148]



 。所谓“入乎其内”，就是要“把自己的心摆进去”，将自我的生命，文学作品中人物的生命，以及人物的创造者作家的生命，相互纠缠，融合，撞击，这才会有理解的同情，这是一个以赤子之心拥抱自己的研究对象的过程，需要全身心的，而且是充满感情的投入，而不能绝对冷静与客观——钱谷融先生就曾批评一位研究者“冷静，不动声色得过了头”。
 

[149]



 而所谓“出乎其外”，就是在有了理解的同情以后，还要跳出来，正视作为历史当事人的作家所不可能了解的后果，站在新的历史高度，进行审视，以达到更深入、深刻的理解，达到一种“理论的深度”，这自然是理性思考的结果，但也依然需要感性的渗透。
 

[150]





可以看出，钱谷融先生非常重视文学研究、文学史研究的感性特点，在他看来，这是由文学的本性决定的。他曾和朋友专门讨论过文学中“思想和感情”的关系，指出“世上只有不带感情的思想，却没有不包含些微思想意识的感情。像我们过去那样奉‘思想’为神明，视感情为妖魔的做法，是荒谬而可笑的”，“一切伟大的作品，都是既有浓烈的感情，又有深刻的思想的”。
 

[151]



 在钱谷融这里，这同时也是对文学研究的要求，如果研究的结果，只剩下“深刻的思想”（实际情况常常或是被拔高的“思想”，或是被肢解的“思想”），而将“浓烈的感情”完全过滤，没有任何“文学味”，那就失去文学研究的本性了。钱谷融先生曾表示：“对文学作品，我最看重的是其中所蕴涵的感情的品位与其深度和浓度。”
 

[152]



 这是他衡文的标准，他对文学研究大概也有这样的期待：学术研究也应该有“品位”，有思想和情感的“深度和浓度”，因为这背后不仅有人物、作者的生命，更有研究者活的生命，“人品”与“学品”是统一、胶合的。

在钱谷融先生看来，学术研究是一种特别有意味的生命运动，其最有魅力之处，就在于它的“个性化”。因此，他一再表示：“我对集体编写始终持保留态度”
 

[153]



 ，并且告诫年轻的研究者，一定要写“个人专著”，“不要为‘教材’这个框框所束缚，不要企图写成一本严谨、规范的、各方面都可以接受的僵死的东西”
 

[154]



 。这里包含有三个重要提醒。其一，文学研究，从来是个人性的精神活动，生命运动，是最不能“集体化”的。其二，学术研究应该讲究“严谨、规范”，这是一个基本要求，钱谷融先生就曾严厉批评一位研究生的论文“多揣测之辞，难以征信”
 

[155]



 ，并且告诫学生：“白纸黑字，不能马虎，一定不能出错。”
 

[156]



 但如果把这样的基本要求绝对化，变成主要的，甚至是唯一的标准，那就会导致谬误，反而遮蔽了学术研究的本性：“发现”才是学术研究的生命线，而且是个人的独立的发现，因此，“说自己的话”，这才是学术研究的绝对要求。
 

[157]



 其三，个人的独立的学术研究，是不可能“各方面都接受”的，“学术上总是会有不同意见的”
 

[158]



 ，而且学术研究只有在不同意见的争论中，才能得到健康的发展，这也就是学术自由的意义所在。因此，如果以“各方面都可以接受”为追求，那就必然导致学术的僵化与平庸化，这背后同样是生命（学术的生命与学者的生命）的僵化与平庸化：这更是学术研究之大忌。

在钱谷融先生看来，学术研究最能吸引研究者之处，在于它是一个最能够激发研究者的创造力的生命运动。因此，“创新”也是学术研究的绝对要求。用钱谷融先生的话来说，就是“今天总不能只是重复过去已经说过的意见，总得能结合新的经验，从新的角度说出一些新的东西来”。
 

[159]





这里，讲学术研究的个性化、创造性，其实也都是在强调学术研究中，研究者的个体生命的主体性。——当然，这样的主体性，同时也是受着研究对象客体的制约的。因此，钱谷融先生也反对以主观的“先入之见”脱离对象任意发挥的“求之过深”。
 

[160]






学术研究的“人情味”


作为“人学”的学术研究，它不仅要重视研究者的人的主体性，而且还要处理好作为研究对象的人——作家的关系问题。对此，钱谷融先生提出了一个重要原则——

“既不为贤者讳，可又绝不过于苛求，还是出之于谅解与同情。要做到这一点，实在不容易，不但要有清明的理智，更要有博大仁爱的胸怀。”
 

[161]





在另一封书信里，钱先生又提出了“缘情度理，态度宽厚”，切忌“过苛”的原则。
 

[162]





这里集中了钱谷融先生一生治学的经验，有着深刻的学理，值得认真琢磨。

我体会，其中包含了两个方面的意思，其背后都蕴涵着钱谷融先生的人性观。

首先是“不为贤者讳”。这自然是有针对性的，这正是中国学术研究，包括文学研究、现代文学史研究的一个致命问题：总是受到意识形态的限制而多所忌讳，设置了许多人为的禁区。而有些研究者则是研究愈深，对研究对象感情愈深，也就自觉、不自觉地“为贤者讳”。

更有甚者，有些研究者，把个人的学术地位和其研究对象的地位连在一起，着意拔高研究对象，而回避其不足。这样的对历史的遮蔽，首先是违背了学术研究必须“面对一切历史事实，揭示历史真相”的科学性原则，违背了钱谷融先生一直强调的学术“良知”，在他看来：“如有顾虑，干脆就不必写文章。”
 

[163]



 这里也还有一个学术思维的问题：我们总是习惯于用绝对肯定或绝对否定的二元对立的思维来对待研究对象，而缺少面对学术对象复杂性的愿望和处理复杂性的能力。而从我们这里讨论的研究者与研究对象的关系的角度看，这样的“为贤者讳”，实际上就是研究者对研究对象持“仰视”的态度，这就根本上违背了人与人、研究者与研究对象之间的“平等”原则，而这一点，正是钱谷融先生所要坚守而绝不能让步的。

研究者对研究对象，既不能“仰视”，其实也是不能“俯视”的；于是，又有了第二个方面的“苛求”的问题。这也是中国学术研究，包括文学研究、现代文学史研究的一个痼疾，用钱谷融先生的话来说：就是我们有太多的“诛心之论”。
 

[164]



 这样的“苛求”、“诛心”，一方面，是缺乏历史感，不能还原到具体的历史情境中去考察研究对象的得失，因而也从根本上违背了学术研究的科学性与客观性。同时也是缺乏对研究对象的尊重与同情，而将研究者自己置于道德的、政治的、艺术的“制高点”，进行审判式的“研究”。而钱谷融先生所要坚守的人道主义的绝对原则，则是要“坚持‘把人当作人’。这对自己而言是要维护自己人格的独立自主；对他人而言，则是值得尊敬人、同情人”。
 

[165]



 因此，钱谷融先生在这里呼吁学术研究对研究对象要“有谅解与同情”，要“态度宽厚”，有“博大仁爱的胸怀”，实际上就提出了一个“学术研究也应该有人情味”的问题，呼唤“具有人道主义精神的学术”。钱先生有一句话说得我心热身暖：“温润二字好”。
 

[166]



 我们的学术所缺少的，正是这样的“温润”之气，而充满了戾气。在今天“铜臭味”越来越浓，学术研究越来越技术化，人文精神失落的学界，这样的呼吁，或许是更具有现实的迫切性的。


学术研究中的文字之美、生命之美


下面这句话也是集中了钱谷融先生的治学经验和他对文学研究的最重要的要求的——

“才情横溢，文采斐然，这才是真正能与文学相配的关于文学的文章。”
 

[167]





这里的关键，自然是“真正能与文学相配”这个短语。在钱谷融先生看来，“文学”之于“人”是有特殊要求的：文学的创作者，固然必须是“才”、“情”、“文”三者兼备；文学的研究者，也必须“才”、“情”、“文”三者兼备，否则，就“不相配”，就不叫“文学研究”。

钱谷融先生重视“情”是可以理解的：在他看来，文学是一个感情的艺术，研究者唯拥有丰沛的情感，并且能够包容各种复杂的感情，才能真正进入文学世界，达到生命的体验和感悟。

钱谷融先生对“文”的看重，则应特别注意。这不仅表明钱先生对文学根本上是一种语言艺术这一特质的深刻理解，而且显示了学术表达和形式在他的文学研究观里的特殊地位，他谆谆教导学生：“为了求得形式的完美，就应舍得花工夫。”
 

[168]



 也就是说，在钱先生看来，对文学的理解和感悟，只是为文学研究奠定了基础；文字的表达和形式，在某种程度上，是更为重要的。他孜孜以求的，不仅是完美的内容，更是完美的形式：这是一位真正的完美主义者。他执著追求着美的思想、美的感情、美的文字，由此构成了文学之美、学术之美，归根结底，是生命之美：这是一位彻底的爱美之人。

没有谁比钱谷融先生更重“才”的了。这是根植于他对文学与文学研究这类精神劳动的特质的深刻理解和把握的。他深知，文学和文学研究或许有着特别严格的高标准，对创造性，对灵感、直觉——也有着特殊的要求。我们在钱谷融先生身上，可以感觉到一种贵族气质，这在他对文学和文学研究的精美的执著追求上，是表现得格外突出与鲜明的。——当然，对文学和文学研究，完全可以有、事实上也存在和钱谷融先生不同的另一种理解和要求。

钱谷融先生对才、情、文的追求，集中体现在他对学生的培养上。谈钱先生，而不谈他对人才的培养，是绝对不行的。钱先生曾明确表示，“爱惜人才，为天地多留一些灵秀之气”是他做人行事的基本出发点。
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 钱先生疏于写作，却用大量时间来写信，接待学生和来访者，原因即在于此。他甚至说：“我一生碌碌，毫无建树，性又懒散，除了教过的学生中颇不乏一时之俊彦外，自己实在没有什么可以流传的东西。”
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 “没有什么可以流传”自然不符合实际，但先生确实是将自己的生命意义寄托在学生身上的。

钱先生对人才的选择标准，自然是以才、情、文为主。钱先生在一封信里，谈到一位考生，考试的答卷“完全不合理论文章的规范”，基础也不甚好，但“文字写得很美，很有灵性，显然是很有才情的。人才难得，我也就破格录取了”。
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 这大概不是一个孤例。学术界早就传说，钱先生招考研究生，总是要求考生写一篇文章，文字功夫如何，对最后的录取，往往是起决定作用的。

我饶有兴味地对钱先生如何培养学生作了一番考察，我发现，在研究素质的培养上，钱先生一直抓住两条：一是用“心”去“细”读。所谓用“心”，就是前文说的“把自己的心摆进去”，“既入乎其中，又出乎其外”；所谓“细”读，就是以“闲暇”之心，对作品文字及言外之意，“情味、境界”等等，细细“体味”，特别要注重“婉曲细腻处”的体味，以达到真正的理解的同情。其二，又要用精当的文字，将这些体味到的情味、境界表达出来。可以看出，钱先生对学生文字表达有严格的要求，一再强调要做到“得心应手地驾驭文字，使之在表情达意上毫无窒碍”，以为这是学术研究的“基本功”，必须严格训练；在此基础上又要求文字表达的进一步“修炼”，同时要防止走上“雕琢”之路，而小心保护原有的灵气或野气。——既要“修炼”，又要保持原气，这是个“两难”。钱先生说，这就只有“效法庄子的‘处于才与不才之间’”了。
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 其实，这倒是道出了学术训练、人才培养的内在矛盾及其艺术的。

当然，更为重要的，也是钱谷融先生最下工夫的，还是对学生“为人”的精心培育。我们这里无法展开，或许还可以作专文来讨论。可以说，钱谷融先生的“为人之道”与“治学之道”正是在对学生的培养这里，得到了统一、完美的表现。对于钱谷融先生，这一个个个性完全不同的学生，都是需要他去爱护、尊重和欣赏的具体的“人”——不仅是爱护人，尊重人，还要学会欣赏人，这是钱先生的人性观的极有特色，最让人感动的部分。
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 他的任务，就是发现、培育他们内在的“人”的美质，启发、引导、帮助他们扬善抑恶，积极向上，努力走向真、善、美的“人”的境界。——这也是一种“人学”。


2010年5月18—25日





樊骏参与构建的中国现代文学研究传统




（一）樊骏对于我们这个学科的意义


我在一次关于“八十年代现代文学研究”的访谈里，曾经对年青一代的研究者说过这样一番话：“你们要研究八九十年代的中国现代文学，樊骏是一个关键人物，他的现代文学研究的学术思想，他所作的组织工作，特别是他对我们这一代的重视、培养和影响，是不可忽视，应该认真研究的。”
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 这里，我还想补充一句：樊骏对于我们学科，还不只是这些具体的贡献，或许还有着更大的启示意义。

读樊骏的著作，最引人注目的，是他把自己的主要精力集中在“学科评论”与“学科史”的研究上；而恰恰是这一点，是很难为人们所理解的。如严家炎先生所说，樊骏对于老舍研究是作出了“深刻而独到的贡献”的
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 ；以老舍研究中所显示出的高远的学术眼光和深厚的学术功底，樊骏如果集中精力进行作家、作品与文学史研究，定会取得巨大的成就，这是学术界所公认和期待的。但樊骏却并不注重个人的学术发展，而更关注整个学科的发展，在“学科的总体建设方面下了很大的工夫”，以此作为他的学术的主攻方向。
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 而如樊骏自己所说，这样的选择，开始也有偶然因素；但越到后来，就越自觉，并激发出“责任感”，成为“一种内在的动力”，“随时留意和反复思考这门学科正在发生的变化，而自己也终于不知不觉地进入了这一角色”
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 ，而甘当学科发展的铺路石。

这样的责任感和内在动力，在我看来，就是一种对学术、学科的使命感，承担意识。——很少有人像樊骏这样忠于中国现代文学这门学科，把整个生命投掷其中的。

而这样的使命感和承担意识，又是建立在充分的理性认识基础上的。樊骏对学科的研究对象——中国现代文学，有着这样的体认：“现代中国这段历史丰富复杂的内涵，这在中外古今的文学历史中都是极为少见的”，“在三千年的文学历史长河中，很少有如此深深地扎根现实土壤，又如此牢牢地植根于时代生活，与之水乳交融为一体的”，而我们“对于这门学科所肩负的艰巨任务和需要探讨的学术课题之繁杂等，都估计不足”。
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 因此，在樊骏看来，这样一个研究对象，是能够最大限度地满足自己对于文学和对于现实、时代生活的双重迷恋的，而这样的双重迷恋正是樊骏这一代研究者的最大特点，我们在下文会有详尽讨论；同时，其空前丰富而复杂的内涵，以及研究、把握的难度，又是最具有挑战性的，是最能激发自己的想象力和创造活力的。也就是说，樊骏是在现代文学学科的研究中，找到了实现自我生命价值的最佳路径和最厚实的载体，于是，他就很自然地将自我生命的发展和现代文学的学科发展融为一体了。

这里还有着他对于学术研究的独特理解和把握。在樊骏看来，学术工作是“凝聚几代人的集体智慧的社会化的精神劳动”。他所看重的，不仅是学术研究的个体性，还有社会性的方面。也就是说，在学术内部，也存在着社会的分工。除了个体的某个方面的深入研究之外，也还需要有学者着眼于学科的长远发展，作整体性的思考与把握，进行“研究的研究”，即“从总体上剖析整个学科（或者其中的某个方面、某个专题）的来龙去脉，总结前人的经验教训，提出继续探讨的方向和任务”，这样的学科战略发展研究，就能够使“人们对于进行中的研究工作，以至于整个学科的建设处于清醒自觉性的状态”。
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对“总结前人的经验教训”的学科发展史的研究的重视背后，也还隐含着樊骏对学科理论建设的高度重视。樊骏说过，他对学科建设的基本思路，就是两条：一是史料，二是理论。
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 史料问题我们在下文会有详尽讨论，这里要说的是樊骏对“普遍加强研究者的理论素养，提高学科理论水平”的迫切性与重要性的阐述：“可以毫不夸张地说，我们的每一步前进、每一个突破，都面临着理论准备的考验。任何超越与深入，都离不开理论的指引与支撑。理论又是最终成果之归结所在，构成学科的核心。而且，衡量一门学科的学术水平、学术质量的高低，归根结底，取决于它在自己的领域里究竟从理论上解决了多少全局性的课题，得出多少具有重大理论价值的结论，有多少能够被广泛应用，经得起历史检验，值得为其他学科参考的理论建树。”樊骏同时一再提醒现代文学研究界的同行：对理论问题的忽视，造成了“自觉的文学史观”的缺失，正是这门学科根本性、制约性的弱点。
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 而在樊骏看来，学科的理论建设，自觉的文学史观的形成，固然需要最广泛地借鉴外国的与传统的理论资源，但最根本的，还是要从自己的文学史实践出发，从历史经验、教训的总结、抽象概括里，提升出对自身文学现象具有解释力与批判力，既具有中国特色，同时又具有某种普遍性的文学史理论与观念。

在我看来，以上两个方面：对学科发展的全局性、战略性关怀与思考，对学科理论建设的高度重视与自觉性，构成了樊骏学术研究最鲜明的特色，也成为樊骏对我们这个学科最独特的贡献：这是一位具有战略关怀与眼光的学科建设的战略家，一位最具有理论修养、自觉与兴趣，因而最具有理论家品格的学者。在这两方面，都是无可替代的。他也因此在促使学科发展能够处于“清醒、自觉的状态”这方面发挥了无可替代的作用。这一点，在樊骏因为身体的原因，逐渐淡出现代文学研究界以后，是看得越来越清楚了。我在好几次研究生的答辩会上都提出了今天的现代文学研究存在的“精细有余，大气不足，格局太小”的问题，其中一个重要原因，就是全局性、战略性眼光、关怀与思考的缺失，理论修养的不足，对理论建设的忽视。而这样的缺失与不足、忽视，就很容易形成学术研究的盲目与不清醒状态，在这背后，又隐含着学科使命感、承担意识的淡薄：这都构成了当下现代文学研究的根本性问题。因此，我们实在需要呼唤“樊骏式的学者”的出现：这是关系现代文学学科长远发展的全局性的大事。

严家炎先生在为樊骏的《中国现代文学论集》写的《序言》里，把“在树立良好学风方面所作的贡献”作为樊骏的重要学术“建树”，这大概是八九十年代学者的一个共识。严家炎先生并且具体指出：“樊骏先生是位律己极严的人，这种人生态度体现在治学上，就是学风的刻苦，严谨，原创，精益求精，决不马虎苟且”，“通常人们所谓的那点‘名’‘利’之心，好像都与他无缘”，“他唯一关心和讲求的是学术质量”
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 ，这是更能引起接触过樊骏的学术界同仁的共鸣，并且会引发出许多温馨的或难堪的，总之是难忘的回忆。可以说，我们每一个人都不同程度上，在治学道路和学风上受到樊骏先生的影响。在樊骏《中国现代文学论集》座谈会上，有一位中年学者将樊骏称作现代文学研究界的“学术警察”，乍听起来有些费解，其实是道出了我们共同的感受的：樊骏自身的研究，就提供了一个“治学严谨”的高水准、高境界，无论对自己，还是对他人，凡是学风上的问题，他都“决不马虎苟且”；因此，他的存在本身，就会起到一个规训、警戒、制约的作用。我自己就有过这样的经验：在写文章，特别是发表文章之前，有时候就会想到，如果樊骏看到这篇文章会有什么反应，仿佛面对樊骏严峻的学术审视，行文就不能不更加谨慎，不由自主地要一再推敲，特别是避免发生学风不严谨的，低级却又致命的错误，能不能在“樊老师”面前过关，就自觉、不自觉地成为我们自我规诫的一个标准。

关于樊骏的“决不马虎苟且”，这里不妨再举一个例子。在《中国现代文学论集》里收有一篇关于《中国新文学史编纂史》的评论文章。如樊骏所说，这是一部自觉地追求“尊重历史客体，注重实证的学术品格与治学特色”的著作，作者在“尽可能直接掌握原始材料”上下了很大工夫，也取得了可观的成就，樊骏都给予了很高的评价。但樊骏依然抓住了作者在史料上的个别“明显的缺漏”，以及个别地方缺乏实证，仅根据推理就草率作出结论的失误，并且坦率直言：“诸如此类的美中不足，提醒人们要将好的编写原则贯彻于全书的始终，实非易事——既然是要以材料力求详尽、方法遵循实证为著述的鹄的，更需要对所研究的对象进行全面的扫描，每有所论也要做到言必有据、据必切实，各个环节都不能稍有疏漏；不然，仍旧难免出现失误，留下遗憾。”这里所提出的“每有所论，言必有据，据必切实，各个环节都不能稍有疏漏”的原则，既是严格的，却又是学术研究的常识、底线，学术界人人都知道，但像樊骏这样处处、时时坚守，不允许有半点马虎苟且的，却又实在少见。而当樊骏发现这本编纂史的作者，在面对文学史编写工作中的缺陷、不足，常出于人情、人事关系的世俗考虑，采取回避态度，加以缩小淡化时，就提出了更为严厉的批评：“史家的职责在于尽可能完整地、准确地将它们，包括蕴涵其中的经验教训，作为来自历史的信息，传递给后人。而我们的史家反而缺少足够的勇气正视已经成为历史的这一切，给后人提供必要的警示和启迪，这不能不说是编写原则上的失策。”樊骏由此而提出：“如果说史书的描述评判最为全面深入、客观公正，首先不就要求史家真正做到无所顾忌、畅所欲言？如果说历史无情，史家和史书同样应该是无情的！”
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 在樊骏看来，在坚守秉笔直书（无所顾忌、畅所欲言）的史家风范、品格，客观、公正而无情的史笔传统问题上，是不容任何让步，更是不能有任何马虎苟且的。

值得注意的是，樊骏的批评尺度如此严格——用他自己的话来说，就是“无情”，却又使人心悦诚服。这不仅是因为他是充分说理的，更因为他态度的无私，他同样坚守的是一个史家的立场：批评、探讨的“重点已经不是追究哪个个人一时的是非得失，而重在求索所以如此的历史因素，和总结其中的历史的经验教训”。比如他对编纂史作者回避历史事实的批评，就不是追究作者的责任，而是深入、客观地探讨了其背后的“学术观念上的原因”。
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 这不仅使他的批评具有了历史的深度、高度和普遍意义，而且具有说服力：这是真正的“学术批评”。或许也正因为真正关注的是学术本身，他也就没有许多批评者通常会有的居高临下的洋洋自得、幸灾乐祸之态，他甚至同时把自己也摆了进去，在对编纂史作者的批评中，他就坦诚承认自己在人情、人事关系问题上，“也往往未能完全免俗，因此事前为难，事后愧疚”
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 ：他对他人的严格首先是建立在更加严格的律己之上的，而且是绝对从学术出发的。这就是严家炎先生所强调的，樊骏所“唯一关心和讲求的是学术质量”。

还要强调的是，樊骏学术上的严格又是和他学术上的宽容相反相成的。今天的研究者如果读到他的《我们的学科：已经不再年轻，正在走向成熟》，看到他对比他年轻的学者的评价，是不能不为之感动并生发出许多感慨的。他是那样满怀喜悦，如数家珍般地一一分析他们的学术长处，风格和贡献，既极其精当，有分寸，又充满了期待，其中对两位女性研究者“特有的细腻与敏感，文字也都写得很美”更是赞叹不已：其着眼点也不仅在这些青年学者个人的成就，更是由此显示的学科发展的“正在走向成熟”。作为一个年长者，樊骏当然清楚这些学术新手的弱点，在另外的场合或私下他也会有严厉的批评和严格的要求，他更清楚自己个人的学术追求、观念、观点和年青一代的区别，甚至分歧，但把这些青年学者作为一个群体来考察他们对学科发展的贡献与意义时，他都把这些心中有数的弱点，以至分歧，有意忽略了。这同样也是一个真正的史家的眼光与立场。我们说樊骏的学术战略关怀与眼光，其中也包括了他对学术人才的随时关注与自觉发现和扶植。在这方面，他也表现出极好的学术敏感与学术判断力。可以毫不夸大地说，我们那一代每一个有特色、有追求的学者，没有一个不曾在樊骏的关照之下，都在他那里得到不同程度的鼓励和批评、提醒，他为年青一代学术发展空间的开拓，是不遗余力，而又从不张扬，不求回报的。因为他唯一目的只是促进学科的发展。这里确实不存任何私心，没有任何个人学术地位、影响的考虑：这也正是他和学界的各代人（包括我们这些当时的年轻人）都保持平等的关系的最基本的原因，在樊骏那里，是真正做到了“学术面前人人平等”的。因此，他的严格，绝不是以自己的学术追求、观念、观点为标准，当然更不会强加于人；相反，他的特点，正在于最善于从每一个年轻学者自己的追求，包括和他不同的追求中，发现其学术发展的新的可能性和可能隐含的问题，然后给予充分的鼓励和及时的提醒，以便使每一个学者都能按照自己的学术个性在扬长避短中获得健康的发展。因此，他对于每一个年轻学者的关照，是既严格而又温馨的，他对于我们每一个人，既是严师，更是诤友。他在学风、学术质量、水准上的要求，是极其严格的；但在学术追求、发展道路、观念、观点上，又是极其宽容的，在这两个方面，我们都深受其益。

我在这里一再谈到樊骏的没有私心，这或许是他的最重要、最根本的品格。这也正是严家炎先生所强调的，“通常人们所谓的那点‘名’‘利’之心，好像都与他无缘”。我要强调的，这不仅是在当下这个商业社会里极为难得的人的品格，更是一种“一切出于学术公心”的学术品格，这在越来越成为名利场的当下学术界，同样极其难得和可贵。因此，在樊骏那里，是自有一股学术的“正气”在的。我有一篇文章，说我在林庚先生那里，发现了“心灵的净土”；那么，在樊骏这里，同样也存在着一块心灵的净土、学术的净土。这也是樊骏对于我们这个学科的重要意义的一个更为内在的方面。

樊骏正是以他严谨、严格，决不马虎苟且，而又宽容的学术风范，以他的学术公心和正气，赢得了学术界的普遍尊重，可以说，现代文学研究界的第三代、第四代学人，对于樊骏是始终心存敬畏之心的。由此产生的学术威望和榜样的力量，是真正能够起到制约学术的失范与腐败，净化学术的作用的，这也是前文所说到的“学术警察”的作用，但它是超越权力（行政权力与学术权力）的，也是更为有效的。这是促进学术健康发展的不可或缺的精神力量与精神资源。但也是今天的中国学术界，也包括现代文学研究界所匮缺的。公心不在，正气不彰，一切苟且马虎，这正是当下学术危机的一个重要表征。在这个意义上，呼唤“樊骏式的学者”，也同样具有迫切性。这也是我们今天重读樊骏的著作，最为感慨之处。


（二）樊骏所参与构建的现代文学研究的精神传统


所谓“参与构建”，包括两个方面的含义：一是樊骏对这一传统作出了最为全面、深刻的阐释，二是他自己的身体力行，他自身就成为这一传统的一个时代的代表性学者。而所谓“现代文学研究传统”，也有两个侧面：精神传统与学术传统。

我们讲现代文学研究的精神传统，某种程度上也是讨论创建、发展这门学科的两代学者（以王瑶、唐
 、李何林、贾植芳、钱谷融、田仲济、陈瘦竹为代表的第一代学人，他们都是樊骏学术史研究的对象；以樊骏、严家炎等为代表的第二代学人）的精神传统。因此，我们的讨论也无妨从对这两代学人的精神特点的探讨入手。在我看来，这又包含了三个层面的问题。

首先是这两代人的精神资源。于是，我注意到了一个细节：翻开《中国现代文学论集》第一篇论文《论文学史家王瑶》第一页，樊骏在描述王瑶等前辈创建现代文学这门学科的精神力量时，首先引用的就是马克思关于“科学的入口处”就是“地狱的入口处”这句话。这是一个重要提示：正是马克思主义构成了这两代学人最重要、最基本的思想资源、理论资源和学术资源。而樊骏在这方面更是有着高度的自觉，他的论著中反复引述的，都是马克思主义的经典论断，作为他立论的基础，这绝不是偶然的。更值得注意的，樊骏是在八九十年代人们迫不及待地向西方吸取非马克思主义的资源，而有意无意地忽略、淡化，以至否定马克思主义的学术氛围下，坚守马克思主义的理论基础的，而他的坚守，又完全不同于同时存在的将马克思主义宗教化的国家意识形态，而对马克思主义采取了开放的、发展的、科学的态度。在这两方面都是十分难得、极其可贵的。

有意思的是，在引述马克思以后，樊骏又紧接着提到王瑶这一代人对“普罗米修斯”和“浮士德”精神的继承
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 ；而在同一篇文章里，提到的精神前驱，还有但丁，以及中国的屈原、鲁迅
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 。樊骏所勾勒出的，是两个精神谱系：一是西方传统中的“普罗米修斯—但丁—浮士德—马克思”，一是中国、东方传统中的“屈原—鲁迅”，在樊骏看来，中国现代文学研究的开创者，都是这存在着内在联系的两大精神谱系，在现代中国学术界的自觉的继承人。而樊骏本人，对继承这两大精神谱系，或许是有着更大的自觉性的。

其二，由此决定的，是这两代学人对学术的理解，也即他们的“学术观”。樊骏说得十分直白：学术研究是一个“科学”工作，而“科学”的本质，就是对“真理”的“寻求，发现”和“捍卫”。
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 ——这看起来几乎是一个常识，但如果把它放在历史与现实的学术背景下来考察，就显出了其不寻常的意义：学术是追求“真理”的“科学”，就不是“政治工具”，不是“谋稻粱和名利的手段”，不是“游戏”，不是“自我表现和个人趣味的满足”，这样也就自然和政治工具化、商业化、娱乐化、趣味化、纯个人化的学术研究区别开来，而后面这几个方面的研究，始终是历史与现实中国学术研究的主流（当然不同时期有不同重点）。因此，坚持这样的以追求真理为鹄的的科学研究（我们前面说到的樊骏的“无私”，“学术公心”，都是源于这样的以追求真理为唯一目的的学术观），不仅在王瑶那个时代，而且在当下中国，都是具有极大的批判性与反叛性的。而这样的批判性的、因此也是本质上的科学性的学术，正是我们始终匮缺，因而特别值得珍视，需要一再呼唤的。

其三，由此而产生了“为科学而献身”的精神。这正是樊骏在总结现代文学研究传统时所反复强调的：“马克思曾把‘科学的入口处’比作‘地狱的入口处’，来形容寻求、发现、捍卫科学真理的艰苦，提醒人们要有为之付出代价，作出牺牲的精神准备。这绝不是危言耸听”，“古今中外的学术史上都出现过普罗米修斯式的、浮士德式的为科学事业而受难，却仍然锲而不舍、以身殉之的学者。所以无妨把这看作是科学发展中的普遍现象”。樊骏在这里把马克思、普罗米修斯、浮士德的精神传统概括为“为科学而献身”的精神，而且把学术工作看作是一个需要献身的事业，这都是意味深长的。而在樊骏看来，中国现代文学研究这门学科由于它对现实生活的密切参与，以及本质上的批判性（我们在下文会作详尽分析），就决定了它难以逃脱的“厄运”，“它的发展往往成了一场场灾难”，因此，就特别需要献身精神。
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而樊骏也确实在这门学科的开创者那里，一再发现了这样的献身精神。这是他眼中的王瑶先生：“跋涉在这条举步维艰、动辄得咎的道路上”，“如但丁所描绘的和马克思所借用、发挥的那样，做到了‘拒绝一切犹豫’，没有‘任何怯懦’”，“他确实像鲁迅描述自己受到不应有的伤害时所做的那样，‘总如野兽一样，受了伤，就回头钻入草莽，舐掉血迹，至多也不过呻吟几声’，然后继续迈步上路；表现出屈原所抒发过的‘虽九死其犹未悔’的献身精神”，而他的最后“病倒在学术讲台以至不治”，也是表现了“对于学术事业的专致与赤忱，彻底的献身精神”的。
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 樊骏也同样在唐
 先生身上发现了为学术而“奋不顾身”的精神，并且有这样的理解：“他始终把这（学术研究）作为自己坚定的人生追求和莫大的生活乐趣，从中找到了充实的生活内容，也以此来实现最大的人生价值。在这个问题上，他是完全自觉的，因此也是极端执著的”，真正做到了“锲而不舍”。
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 在讨论“陈瘦竹对于中国现代文学学科建设的贡献”时，樊骏所强调的，也是陈瘦竹先生所留下的精神遗产，并且把它概括为“追求真理的学术勇气和执著精神”，“献身学术的神圣感情和自觉的责任感”，“坚韧”的生命力量。
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细心的读者或许会在我们的引述里，发现樊骏在描述前辈的学术精神时，除我们已经注意到的“献身精神”之外，还反复提到“专致”、“执著”、“坚韧”、“锲而不舍”这样一些概念。这也是一个极其重要的精神传统，或许这也是最具有现代文学研究这门学科特点的：因为这样的“锲而不舍”精神是直接源于鲁迅的韧性精神传统的，而且是由学科发展道路的空前曲折与艰难的历史条件所形成的。如樊骏所说，这是“在沉重的岁月里，从沉重的跋涉中，留下的一份沉重的学术遗产”；在这样的“沉重”的历史里，升华而出的，是一种“与这些沉重相适应的严肃理智的沉思”和“冷静科学”的态度，并且最后积淀为一种坚韧、执著的锲而不舍的精神力量。
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樊骏在谈到现代文学研究中的“献身精神”、“韧性精神”传统时，特地指出这是一种“神圣感情”。这一点，也很值得注意：他要强调的是学术研究的“神圣性”，以及内在的“精神性”。我们在前面讨论的以追求真理为鹄的的学术观，所内蕴的其实也是学术的神圣性和精神性。学术研究之所以值得为之献身，并付出执著努力，就是因为它能够最大限度地满足人之为人的精神需求，把人的生命升华到神圣的境界。这是学术研究区别于其他职业的真正魅力所在，是学术研究永不枯竭的动力所在，也是学术研究能够给人带来快乐与幸福感的真正源泉。在我看来，许多学者学术动力的不足，学术研究越来越失去对年青一代的吸引力，这样的神圣性与精神性的弱化，应该是一个重要原因。

当然，这样的学术观今天很可能会受到置疑，因为我们正生活在一个消解理想、消解精神，也消解神圣的时代。因此，今天的中国学术界，需不需要献身精神与韧性精神，大概都成了问题。不过，在樊骏这样的学者看来，恰恰是在这个一切物质化的时代，更需要呼唤精神。他曾经这样谈到“进入90年代以后”的现代文学研究的外在学术环境和状态：“市场经济的运作毫不留情地把学术研究，尤其是其中的人文学科挤到了社会生活的边缘，在普遍的社会心理中这类学术事业更是越来越受到冷落”；面对这样的现实，樊骏特地撰文赞扬和呼吁“没有彷徨，没有伤感，在寂寞中依然焕发着献身学术而一往无前的炽热精神”。
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 而到了新世纪以后包括现代文学研究在内的学术研究，又面临着体制化、被收编的危险，在巨大的诱惑面前，淡泊名利，坚守为学术献身的精神，就更有了特殊的意义。而要真正坚守学术，就非得有韧性精神不可。


（三）樊骏所参与创建的现代文学研究的学术传统


仔细读樊骏的论著，就可以发现，他对于现代文学学科的学术传统，是给予了更多关注，更为充分的论述的。而且他也有明确的概括：“把从实际出发，尊重历史和从今天的认识水平对历史进行新的审视结合起来，历史感和现实感并重，实现历史主义和当代性的统一，才是做好研究工作的基本要求和发展中国现代文学这门学科的必由之路。”
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在樊骏看来，“当代性、历史感以及两者的结合，可能是史学理论中最有思想深度和哲学意义、最为复杂微妙，因此也最有争议的理论命题”。
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 而且这似乎是一个古老的命题：“在中外古今的史学史上，由于在这个问题上认识和实践的差异，还形成了不同的史学派别。在我国，历来有重考据和重义理之分，‘我注六经’与‘六经注我’之别，就大致与此有关。鲁迅在一篇杂文中曾经将史家分为‘考史家’与‘史论家’两类，区别也主要在于此。在西方，所谓客观主义的‘事件的历史’与所谓主观主义的‘概念的历史’，更是直接反映出这种差异。把史书写成史料的长编，和认为一切历史都是当代史，则是各自的极端。”
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 而樊骏在八九十年代把这一古老的命题激活，一方面这正是八九十年代现代文学研究本身所提出的时代课题，另一方面，也是他对现代文学研究学科历史经验的总结，其中也包括了他自己对现代文学和现代文学研究这门学科的理解与把握，内含着一种文学史观。也就是说，樊骏的讨论，是以中国现代文学和文学史研究的丰富事实与经验作为基础的；因此，他首先要着力把握的，作为他的讨论的基础的，是现代文学研究这门学科在发展过程中形成的历史特点。

于是，我们注意到樊骏所写的《马克思主义与中国现代文学研究》一文。他指出：“对于‘五四’以来的新文学进行比较系统的历史考察，开始于20年代末期到30年代初期，正当进步的文艺界、学术界出现学习和运用马克思主义理论的高潮之际。当时，不仅革命作家在马克思主义的指引下，提倡无产阶级革命文学；在社会科学的众多学术领域里，也纷纷建立起马克思主义的新哲学、新史学、新经济学、新教育学——形成一个声势浩大的马克思主义的新文化运动。萌发于这个时期的中国现代文学研究，从一开始就鲜明地显示出这样的时代特征和发展规律。”
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 这是一个符合实际的描述，同时也是一个重要提醒：中国现代文学研究从一开始，就受到了马克思主义理论的深刻影响。这个学科的几位创建人：李何林、王瑶、唐
 、田仲济、贾植芳等，他们的论著都不约而同地以马克思主义为理论基础，这恐怕不是偶然的。

这里，最重要的，就是马克思主义的历史唯物主义和辩证唯物主义。樊骏在考察王瑶先生的文学史观时，特地提到他在1947年所写的一篇文学史的书评。书评批评这部文学史“完全由作者的主观左右着材料的去取”，“用历史来说明作者的主观观点”，“有许多与史实不太符合的地方”，全书的“精神和观点都是‘诗’的而不是‘史’的”；同时批评该书“对史的关联的不重视”，“历史和时代的影子都显得非常淡漠”，进而提出：“文学史的努力方向，一定必须与历史发展的实际过程相符合，须与各时代的社会生活和思想文化相联系，许多问题才可能获得客观满意的解决。”
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 樊骏据此而概括说：“可见他（王瑶）在40年代后半期，已经形成了尊重客观史实的史学主张与强调实证、注重叙事描述的治史方法”，并且认为这样的“把文学史研究理解为文艺科学和历史科学的结合又更突出‘史’的性质的主张”，“偏重于联系‘社会生活和思想文化’解释历史的思路”，强调“文学作为精神现象和艺术创作，必然受到客观的环境和人们的社会实践制约的观点”，“都属于唯物主义的文学观和文学史观”，而且显然成为王瑶先生在50年代初所写的被视为现代文学研究学科奠基之作的《中国新文学史稿》的理论基础。
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樊骏同时注意到，王瑶先生在80年代又重新强调“文学史既是文艺科学，也是一门历史科学”，并且重申马克思主义关于要把问题“置于一定的历史范围内加以考察”的历史主义原则，明确提出了“研究问题要有历史感”的命题
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 ；而樊骏自己也一再指出，“缺少历史科学的训练”，“历史眼光”、“历史高度”、“自觉的史学意识”以及“严格的历史品格”的不足，构成了现代文学研究这门学科根本性、制约性的缺陷。这自然是有其针对性的，可以说是对现代文学发展历史中的经验教训的一个总结。如樊骏所说，在五六十年代的政治条件下，现代文学研究曾经为政治实用主义所支配，在理论上也有过“以论带史”的失误，结果就导致了“涂饰歪曲历史的倾向”。
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 在改革开放初期的“拨乱反正”中，以至以后八九十年代，一些研究者对现代文学历史和作家作品的评价，又从一个极端走向另一个极端，出现了新的历史的遮蔽。在樊骏看来，看似两个极端的评价和研究，却存在着文学史观和方法的共同点：都是以自己的主观立场、观点来裁剪历史，违反了马克思主义的历史唯物主义基本原则和实事求是的学风。
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 王瑶先生则认为，根本的问题是“不能把所论述的作家或问题与当时的时代条件紧密联系起来”，“这样势必背离历史的客观实际，既难以准确地理解所研究的对象，更无法作出科学的评价”，于是，这才有“研究问题要有历史感”命题的提出
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 ，而且有了樊骏关于“研究的历史感”的一系列论述。

樊骏首先指出，所谓“历史感”，就是“把具体的历史研究对象放在当时的各种历史条件和整个历史范围内进行分析评价”，“从历史形态所包含的内容里去认识对象”，以实现马克思主义经典作家所要求的“严格的历史性”。
 

[205]



 承不承认文学和文学研究的历史性，这是反映了不同的文学观与文学史观的。樊骏在一篇文章里指出，“将文学当作是一种单纯的人类思想感情的产物，一种十分抽象、不易捉摸的东西，一种仅仅供人享受娱乐的奢侈品”，那就必然要“有意无意地无视或者割断文学与社会现实的联系”，当然也就更不会承认和重视社会现实和一定的历史条件的联系。
 

[206]



 而马克思主义历史唯物主义的文学、文学史观，恰恰要强调：“人的本质并不是单个人所固有的抽象物。在其现实性上，它是一切社会关系的总和”
 

[207]



 ；因此，“对于任何社会性的事物，包括文学这样的社会意识形态在内，都不能仅仅从其自身，而需要通过‘一切社会关系的总和’来审视它评价它进而揭示它的‘本质’”。
 

[208]





樊骏还注意到马克思的如下论述：“历史是这样创造的：最终的结果总是从许多单个的意志的相互冲突中产生出来的，而其中每一个意志，又是由于许多特殊的生活条件，才成为它所成为的那样。这样就有无数互相交错的力量，有无数个力的平行四边形，而由此就产生出一个总的结果，即历史事实。”
 

[209]



 在樊骏看来，现代文学研究进入90年代以来，越来越关注现代文学与现代报刊、出版、现代市场、现代教育、现代学术、现代宗教、现代地域文化等诸多关系的研究，不仅表现了文学观念的深化，“不再把文学仅仅视为作家个人的艺术构思的结晶，而是包含了不同的社会人群以不同劳动方式（如编辑、出版、印刷、发行、传播等）共同参与的成果；不只是单一的精神生产和观念的产物，同时又是与多种物质生产和社会力量组合在一起的系统运作过程”，“特别突出了文学作为商品的属性”，而且更是标示着研究方法的新深入和新发展的：研究者越来越自觉地将研究对象“置于当年具体的历史情境之中，并从广泛的社会联系中多侧面地审视评价这段文学的历史”，从导致历史结果的“互相交错的力量”，“各式各样的物质、精神的因素的牵制”的“力的平行四边形”的具体考察里去把握与描述文学发展的历史，这都是证明了建立在历史唯物主义基础上的马克思主义的社会学研究、文化学研究方法的生命力与巨大潜力的。
 

[210]





其次，樊骏指出，所谓“历史感”，还要求“把尽可能多的材料融为一体，使自己能够设身处地地去认识研究对象，以便进入前人的‘规定情境’，深入到当年的环境和氛围中，把握历史”，“尽可能准确地认识和完整地把握历史的原貌”，“尽可能符合历史的原始形态”。
 

[211]



 这同时也就要求研究者“不仅要全面系统掌握史料，还需要从总体上、在内在层次上把握历史的动向、时代氛围、文坛风尚”，“文人的生活习尚和他们的文学风貌的联系”，“尽可能对于这段历史具有身历其境的真切、透彻的理解”。
 

[212]



 ——这不仅是出于历史唯物主义的要求，更是对现代文学研究创建者那一代人的历史经验的总结。这样的经验，在王瑶那里，就是直接来源于鲁迅的“知人论世”的原则。
 

[213]



 樊骏则把唐
 的经验总结为历史的“现场感”：“早在60年代初，他指导研究生，不主张他们阅读事后编辑出版的作家文集、选集、全集，坚持要求他们从翻阅当年发表这些作品的报刊和初版本入手；目的就在于将它们引入当年的社会的、文学的环境中、氛围中，阅读作品，认识历史，以便于他们能够‘设身处地地熟悉对象’，进入与作家‘共同的情怀和感受’的境界，即形成一种身历其境的现场感。”
 

[214]



 而且对唐
 来说，这样的对“现场感”的自觉追求，不仅贯穿于研究过程中，而且成为他的文学史叙述方式，这也就是唐
 一再强调的：“我比较喜欢用事实或者形象说明问题。”
 

[215]



 这就形成了唐
 的文学史论述的特殊风格，樊骏作了如下描述：“他更多地借助于翔实详尽的材料，使他笔下的历史（从具体的历史问题到这段文学历史的整体），都不是抽象模糊而是具体清晰的，不是遥远隔膜而是贴近亲切的，不是单薄而是厚实的，不是平面而是立体的，不是相互分隔而是融为一体的；形象地说，它们‘原汁原味’地以当时的丰富性、复杂性和生动性，再现在人们面前。”
 

[216]



 应该说，这样的强调揭示“历史的生动性、丰富性、复杂性”与“具体性”的文学史观念，“接近历史原生形态”的“现场感”的研究方法，以及重视历史“细节”、“形象”的展现的叙述方式，已经对当代现代文学研究产生了很大影响，而且也是具有发展潜力的。
 

[217]





其三，樊骏指出，“历史感”要求研究者在力图“进入”历史规定情境的同时，还要“远离”自己的研究对象，也就是说，既要“设身处地”，还要“拉开两者之间的内在距离”，“包括思想观念在内的精神、心态上”的“距离”。
 

[218]



 这里似乎包含了三个方面的含义。首先是客观存在的“时间距离”。文学史研究本质上就是一个“事后”的考察，其研究的可能性就在于“经过时间的沉淀，事件的真相和本质、原因和后果，才能比较充分地显示出来，为人们所逐步认识”。如果说历史的当事人是在当时的具体历史条件下，作出自己的历史选择的，他不可能完全知道事件的全貌，更不能预知其选择的历史后果；而研究者却是在真相大白、后果显现的情况下，进入历史过程的，他的任务就是要揭示全部真相和后果。因此，文学史研究的历史性，不仅表现在对历史当事人的选择，要有“理解的同情”；同时，也要“正视历史后果”，包括当事人无法预知的负面后果。他所要面对的，是全部事实，绝不能因为对历史当时人的同情的理解，而有任何遮蔽。这就提出了另一个要求，就是研究者绝不能“受到一时一地的利害关系的约束，或者个人好恶的影响”，因此，必须和研究对象保持“心理、情感的距离”，才能做到历史学者绝对需要的“客观”、“冷静和理性”。樊骏指出：“个人的好恶或许可以不失为选家和批评家的一个尺度，却不宜成为历史家立论的依据，至少这要服从于历史发展的整体客观史实，统一于历史的理性”
 

[219]



 ，前面说到的樊骏强调的史家的“无情”就是指这样的“历史的理性”。而这样的距离，同时又是一种“精神的距离”，这也是樊骏特别看重的，就是作为后来者的研究者，完全可以“站在不同于当年的新的时代制高点上”，“联系前后演变的全过程作出评价”，达到新的“历史高度”。
 

[220]





人们不难发现，樊骏在前述对“历史感”的阐释中，始终贯穿着对“占有全部史料”的要求；在他看来，这是历史感必然提出的要求，而且也是在研究实践中落实历史感的关键环节。这是我们在一开始就提到的，樊骏对现代文学学科发展的战略性思考与谋划中，始终有两个要点：“理论建设”之外，就是“史料建设”。他为此用了两年时间写了近八万字的长文：《关于中国现代文学史料工作的总体考察》。如严家炎先生所说，这是“现代文学史料学这门分支学科的里程碑式的著作”，而且“实在可以规定为现当代文学研究生的必读篇目和新文学史料学课程的必读教材”。
 

[221]



 这实际上也是樊骏对现代文学研究传统的总结的一个重要方面。

对樊骏来说，重视史料首先是马克思主义历史唯物主义的一个绝对要求，他因此一再引述恩格斯在《卡尔·马克思（政治经济学批判）》里的一个经典论断：“即使只是在一个单独的历史实例上发挥唯物主义的观点，也是一项要求多年冷静钻研的科学工作，因为很明显，在这里只说空话是无济于事的，只有靠大量的、批判地审查过的、充分地掌握了的历史资料，才能解决这样的任务。”
 

[222]



 但樊骏更为着力的，还是学科创建人的历史经验。他因此注意到王瑶先生始终“把尊重客观的历史事实，广泛收集、科学鉴别史料，进行描述归纳的实证研究，放在首位”，“视广义的考证为史家的基本功、史学的基础”。即使在50年代对胡适的大批判中，“传统的考据工作的科学性及其学术价值受到前所未有的怀疑”时，王瑶先生也依然指出“有助于研究工作的进展的考据文章，绝对不能加以反对”，依然将考据“视为修史的前提”，樊骏说，这在当时，可以说是“少数的例外”，是十分难得的。
 

[223]



 樊骏还把唐
 先生的治学经验，概括为“从搜集、整理文学史料入手”；这就是唐
 先生所说的他的一个“基本观点”：“无论从事哪项研究，都要先做一点资料工作，亲自动手整理辑录。”
 

[224]



 樊骏还这样描述唐
 先生从事的《鲁迅全集》校对和辑佚工作：这是一个“详察（鲁迅）先生的行文，默体先生的用心”的过程，最后就“浸沉于伟大的心灵”，成了“和鲁迅先生的对话”。
 

[225]



 ——在我看来，其实这正是道破了史料工作的真正意义和价值。我曾经说过：“把史料的发掘与整理看作是个多少有些枯燥乏味的技术性的工作，这是一个天大的误解。史料本身是一个个活生生的生命存在在历史上留下的印记。因此，所谓‘辑佚’，就是对遗失的生命（文字的生命，及文字创造者的生命）的一种寻找和激活，使其和今人相遇与对话；而文献学所要处理的版本、目录、校勘等整理工作的对象，实际上是历史上人的一种书写活动与生命存在方式，以及一个时代的文化、文学生产与流通的体制和运作方式。”
 

[226]





樊骏如此强调前辈学人开创的重视史料工作的传统，自然是有针对性的：这背后是现代文学研究的一个惨痛的历史教训。如樊骏所说，不仅曾经有过毁灭文物和史料的“外在的破坏”，更有着“内在的创伤”：“一方面是长期与史料工作原有的基础和传统失去了联系，一方面又迟迟未能确立新的史料工作原则和方法，现代文学研究者相当普遍地缺少这方面的必要准备、修养和实践”，或将史料工作视为“可有可无”，或“理解为十分简单轻易，谁都能胜任的杂务和兼差”，其结果就导致史料工作必有的“客观性与科学性”的丧失，史料文字的缺漏、删节、改动，到了惨不忍睹的地步。樊骏对此可谓痛心疾首，遂发出沉痛之言：“不尊重史料，就是不尊重历史；改动史料，就是歪曲历史的第一步。”
 

[227]



 这大是击中我们这门学科的致命弱点的，至今也没有失去其意义。
 

[228]





樊骏当然没有、也不可能将史料的重要性绝对化，他指出：“尊重历史客体，重视实证工作，把这置于编写史书的首要位置，并不意味着否认贬低认识主体的作用，更不是把史家的工作局限于史料的搜集，把历史著作等同于史料的堆砌”，他并且引述胡适的话，强调“整理史料固重要，解释史料也极为重要，中国止有史料——无数史料——而无有历史，正因为史家缺乏解释的能力”，并且作了这样的发挥：“史料和史识都不能偏废，史家的职责在于处理好这两者的融合与统一。”
 

[229]



 他还这样总结王瑶先生的经验：“王瑶重视史料工作，但他认为就整体而言，‘写一部历史性的著作，史识也许更重于史料’。”
 

[230]



 樊骏据此而提出了“立足于实证又高于实证”的原则。
 

[231]



 在我看来，这是可以视为对王瑶、唐
 那一代现代文学学科创建人研究方法和经验的一个高度概括的。

而要做到“高于实证”，发挥“认识主体的作用”，这就涉及到了文学史研究的另外一个重要方面：“现实感”的问题。这个问题是王瑶先生首先提出的：“无论研究作家作品或其他问题，都应该注意它既然是一种历史的现象，就必然需要一种历史感。与此同时，作为历史的研究，也需要与现实生活保持密切的联系，研究工作同样需要具有现实感”，“我们的工作必须使它既有历史感，又有现实感，并且把二者很好地结合起来”。
 

[232]



 樊骏对此作了如下阐述：“历史感要求对于历史客体作如实的反映，现实感突出了史家自身的主体意识的发扬”，“就历史哲学而言，历史感要求史家真正进入到历史中去（不仅是若干具体的事例，还有与其相关的一切），使自己的认识尽可能符合历史的原始形态；现实感要求史家从历史中跳出来，不是以历史当年的水平，更不是像历史的当事人那样述说往事，而是用今天的精神和眼光反顾和评估历史”，这都是“从不同的角度对史家提出不同的要求，目的却都是为了更好地认识历史；所以，又是可以统一也是应该统一的”。
 

[233]





这里提到了“用今天的精神和眼光反顾和评价历史”，樊骏因此提出了一个“现代文学研究的当代性”的命题，对前辈学者提出的“现实感”问题，作出了自己的理解与发挥，并且专门写了《论中国现代文学研究的当代性》的长文。这篇文章和我们前面一再提及的《关于中国现代文学史料工作的总体考察》一起，集中反映了樊骏的文学史观，因此，特别值得重视。

樊骏明确地指出，他所提出的“当代性”的命题，其“理论依据”是历史唯物主义关于“认识的时代性”的理论。
 

[234]



 如恩格斯所说：“我们只能在我们时代的条件下进行认识，而且这些条件达到什么程度，我们便认识到什么程度”
 

[235]



 ，而马克思又指出，历史研究的最大特点，就在于它“总是采取同实际发展相反的道路。这种思索是从事后开始的，就是说是从发展过程的完成的结果开始的”
 

[236]



 。这就是说，历史的实际发展进程和对于历史的认识与研究之间，有着一个时间差，因而存在着两个不同的时代。历史的研究，固然需要关注历史实际运动和其历史时代的关系，于是就有了“历史性”所提出的“进入历史情境”的要求；但同时，人们对历史的认识与研究，又必然受到研究者自身所生活的时代即当代社会生活实践的影响与制约，简单说来，研究者是站在“当代”看（认识和研究）“历史”的。因此，“不同的时代的人，通过不同的社会实践对于已经凝固、不再变化的历史，可以有新的发现、新的理解和新的评价。惟其如此，历史研究才有永不凝固的活力，也才具有现实的品格”，如恩格斯所说，“新的事实迫使人们对以往的全部历史作一番新的研究”。
 

[237]



 这就是说，正是“当代性”的现实品格，历史研究与当代社会实践的密切联系，赋予历史研究得以不断进行，不断有新的发现的可能性。而且，“对于同样的历史的认识能否有新的进展，取决于研究者是否把自己的研究工作同现实的社会实践、新的社会历史条件结合起来，即从不同于前人的新的历史高度上赋予自己的研究成果以新的时代精神”。
 

[238]



 因此，在樊骏这里，对“当代性”的强调，其实是内含着“历史研究的时代精神”的要求的，他最为赞赏的，就是马克思的这句话：“任何真正的哲学都是自己时代精神的精华。”
 

[239]





历史研究的现实性、当代性命题的另一个理论基础，是历史唯物主义关于主客体关系的理论。如樊骏所说，“关键在于确定和区分历史客体和主体各自的作用，即在承认客观规律的决定性作用的前提下，不能忽略历史主体（在文学史上主要是作家）的能动作用”，“不仅有历史决定他们的一面，也有他们选择历史（即充当不同的历史角色）的一面，每个人都以自己的选择，参与了历史的创造。这才是历史的全部内容”。这样的原则，也同样适用于历史的研究，研究当然要从已经发生、客观存在的历史事实出发，受其制约，但研究者也并非完全被动地叙述历史事实，而必要“按照自己的认识，标准，理论原则”，对历史发展作出自己的解释，总结历史的经验和教训。如果“抹杀了史家的主体意识在历史研究中的作用，最终还是从根本上勾销了史学理论、文学史观的任何意义，以及整个历史研究的存在价值”。
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 樊骏因此从主客体关系的角度，对前辈“立足于实证又高于实证”的经验作出了这样的理论阐释：必须坚持“在肯定客体的第一性前提下发挥主体能动作用”的原则，所谓“立足实证”，就是强调“阐释”必须“建立在实证基础上”，“而不是远离历史实际，纯粹出于史家主观的先验的东西”；所谓“高于实证”，就是强调研究者站在自己时代的高度，通过创造性的“阐释”，而对历史有新的“发现”。
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 这实际上也就是历史性与当代性的统一。

樊骏提出“当代性”的命题，不仅有历史唯物主义理论的支撑，更是建立在他对现代文学研究历史与传统的研究，以及他对现代文学和现代文学史学科历史特点的把握基础上的。这是他最为看重，并且一再强调的：“五四文学革命在中国文学史上所引起的历史性变革，集中地表现在大大加强了文学和现实生活，与人民群众的结合，密切并且深化了文学与进步的社会思潮、社会活动的联系”
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 ，而不可否认的是现代文学的发展“与中国现代政治革命的难分难解的关系”
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 ，现代文学最大的特点和优长之处，就在于“在三千年的文学历史长河中，很少有如此深深地扎根现实土壤，又如此牢牢地植根于时代生活，与之水乳交融为一体的”
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 。可以说，正是现代文学的这些特质，决定了对它的研究与描述绝不可能为史而史，而只能从文学与时代、现实、政治、人民、社会进步的密切而又复杂的历史联系中去把握它。也就是说，现代文学研究的历史性与当代性是由现代文学自身的特质所决定的。

因此，它的研究者也就必然地怀有强烈的现实感与当代意识——不仅是对研究对象的时代的现实关怀，更是对自己生活的时代现实的关怀和参与热情。这正是樊骏对现代文学史学科特点的又一个重要发现与概括。他指出，“以五四新文化运动为起点，于二三十年代”，中国学术界“逐步出现一个新型的文化学术群体”，他们“把自己在文化学术领域的专业工作，视为推动社会进步、民族解放的组成部分”，他们有着“更多的政治色彩和意识形态方面的自觉性”，“往往兼有学者和战士的双重身份”；而在樊骏看来，“奠基于四五十年代之交，在五六十年代迅速成为一门显学的中国现代文学研究，总体上分明具有这个群体的显著特征”，“参与这门学科奠基的学者”，如李何林、唐
 、王瑶、田仲济等，“无论从走上学术道路的经历，还是体现在研究成果中的学术风格来看，也都属于这一群体”。樊骏说，“这些，都是历史的选择，即由所处的‘世’决定的”。
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 ——这是一个极为重要的揭示，它提醒我们注意，老一辈学人开创的现代文学研究的传统，主要的不是纯学术的传统，而是一个“学者兼战士”的传统。这里所说的“战士”，我理解应该是鲁迅所说的“精神界之战士”，有点类似于今天所说的“公共知识分子”。所谓“学者兼战士”，就是用学术的方式参与现实思想文化建设，维护公共利益，促进社会进步。其实我们一开始就谈到的“以寻求、发现、保卫真理为鹄的”的学术观，为科学和真理献身的精神，就是这样的“学者兼精神界战士”所必然具有的学术思想与精神品格。而且必然在学术上表现出和“为学术而学术”的学者不同的学术特点、治学方法；在樊骏这里，是用“现实感”、“当代性”来概括与表述的。

按樊骏的分析，大概有以下几个方面。首先，他们学术研究的热情，是来自于对现实生活的热切关怀，并从中“获得前进动力”
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 ，他们研究的动机与目的，就是要“以自己的研究成果回答现实提出的新问题”
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 ，在某种意义上，这样的历史研究，实际构成了“当代文化的一部分”
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 。因此，他们从不回避自己“强烈的参与意识与社会功利观念”，这大概就是最为“醉心学院派的研究者所不取”的。
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 其次，他们“在确定选题和研究角度时，就往往自觉地或不自觉地由现实的需要触发引起”
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 ，努力“从历史和现实的联系中找到共同点，接触点”
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 。也就是说，研究的引发点，是产生于现实的问题意识；但真正要进入学术研究，却要善于将“现实问题”转化为“学术问题”，并用学术的方式来回答。这里的关键，就是能不能在历史与现实内在的，而不是外在的联系中，“找到共同点，接触点”，这本身就是一个对现实与历史的深入研究的过程，是对研究者的学术功力、眼光的最大挑战与考验，也是学术研究的魅力所在。其三，要真正做到这一点，还有一个重要关键，就是是否能够“和新的时代相结合”，从自己所生活的时代先进思潮、活生生的现实生活中吸取精神资源和滋养，以便“站在新的历史高度，结合新的社会现实和文学现实，对于文学历史作出新的探讨和评价”，这样的研究才称得上“是这个时代才能有的社会思考与文学思考”。
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 其四，这样的研究，也绝不可能“对于历史采取冷漠的客观主义的态度”，而必然“有明确的是非爱憎”，并充满了“与人类在创造历史过程中所进行的壮烈斗争，所作出的巨大牺牲和所取得的辉煌胜利相称的庄严崇高的激情”，这和作为历史学者必须有的“冷静和理性”是相反相成的。
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最后，如王瑶先生所一再强调的，这样的研究，也就必然要承担“让历史告诉未来”的社会职责，即“为现实提供历史经验”，“对现实发生借鉴作用”。樊骏指出，这是对中国“以史为鉴”的史学传统和儒家“经世致用”理想的治史原则的一个继承与发展。
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当然，对这样的传统，包括樊骏所提出的“当代性”的命题，是存在着争议的。樊骏对此也作出了他的回应。他认为，关键是要处理好两个问题：“一是既要防止为历史研究而历史研究的纯学术倾向，又要避免机械配合现实运动、图解政治的简单化的反科学反历史的倾向。”樊骏表示，他能够理解“由于过去有过屡犯实用主义错误的沉痛教训，大家对此都记忆犹新，深恶痛绝。如何避免后一倾向也就成为普遍关心的问题”；他也不否认，“强调科学研究的当代性、时代精神，包含着实用的、功利的目的；处理得不好的话，有时的确容易导致实用主义的错误”；但樊骏所要强调的，却是“其中并无必然的联系或者因果关系”，或许正因为曾经有过及可能发生失误，就更应该“从理论和实践上都采取积极的态度”。在樊骏看来，“从根本上说来，唯有具备充分的当代性和现实感，才能使历史研究永葆青春，不断前进”，这是他始终要坚守的学术观念和立场。
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作为一个严格的学者，樊骏对前辈学者开创的学术传统，也进行了严格的审视与反思。于是，他注意到了王瑶先生在逝世前四个月，最后亲自编选的《中国现代文学史论集》的《后记》里的这一段话：“经常注视历史的人容易形成一种习惯，即把事物或现象都看作是某一过程的组成部分；往往容易把极重要的事物也只当作是历史发展过程中出现的一种现象：这是否有所蔽呢？”在樊骏看来，这表明王瑶先生“对自己的观点和方法提出了质疑”。樊骏并且谈了他的理解，认为需要反思的主要有两点：一是“把时代对于文学、史学等的作用、影响绝对化了以后”，“可能忽视它们自身发展规律和特征”，“忽略了从其他方面对它们进行剖析”，从而导致“有所蔽”；二是“过多的出于意识形态的考虑，为了特定的现实需要而‘让历史告诉未来’，对于历史的审视和评价，也难免自觉不自觉地有这样那样的选择和倾斜，影响考察的全面性和客观性，使‘有所蔽’的弊病更加突出”。而樊骏更要强调的是，“只有在超越原先的思想高度上，才会提出这样的不满和质疑”，王瑶先生的“自我质疑”正是“显示出他不懈的探索精神，以科学的理性审视事物包括自己的学者风貌”，也是“他留给我们的学术遗产”。这同时表明，在樊骏那里，学术传统并非凝固，而是流动、开放和发展的；任何传统都是有所得也有所失，有所显也有所蔽，在获得某种价值的同时，也存在着某些陷阱，因而是可以讨论与质疑的。或许像王瑶先生这样，以科学理性的精神审视自身，不断进行“反思和自问”，并因此永不停止学术思想、观念、方法的探索，这才是樊骏参与构建的我们这个学科最重要的精神传统与学术传统。
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这也许就是学术发展的辩证法：当我们以科学理性的态度审视传统，包括我们这里讨论的樊骏参与构建的现代文学研究传统，不再将其绝对化、唯一化以后，它的真实价值，现实的启示意义才能够得到真正的彰显。这里强调其现实的启示意义，也是有针对性的。樊骏早已注意到，从80年代开始，就出现了学院派的学术倾向，对“学者兼战士”的学术传统提出了挑战。
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 如一位研究者所说，学院派学术的发展，显然是和“研究生学位制度在80年代初期的确立”，出现了“当代中国首批职业化的学术人”这样的学术体制与学术队伍的变化直接相关的。
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 到了90年代，就有了对学院派学术的更为自觉的倡导；发展到21世纪，学院派学术就占据了学术界，包括现代文学研究界的主导地位，而“学者兼战士”的学术传统则遭到更进一步的质疑，“学者兼战士”的学术事实上处于边缘化的地位。这样的学术格局的变化，固然是90年代以来，学术越来越体制化，学者越来越职业化的状态直接相关，同时也是执政者对更具批判性的“学者兼战士”的学术的不断打压和对学院派学术的容忍、接纳、引导与收编的结果。这同时就出现了学院派学术的危机：越来越技术化，内在的精神性被掏空，越来越失去了和时代现实生活的联系，因而失去了不断创造的动力和活力，结果就导致了学术的精致化与平庸化，低俗化和泡沫化的两极发展。

某种程度上，樊骏是最早敏感到这样的危机的。早在80年代中期所写的一篇文章里，他就提醒年轻的学者对西方学院派学术在肯定其合理性，并从中吸取滋养的同时，还要保持清醒，要看到其已经存在或可能存在的陷阱，予以必要的警惕，以保持自身学术上的独立性。樊骏指出，西方学院派学术存在着三大问题。其一，他们“大多徘徊在社会解放、人类进步的时代洪流之外，躲进宁静的书斋，冥思苦想地创立同样宁静的、缺少时代气息的学术体系。他们并不是没有真知灼见，但几乎都有意无意地无视或者割断文学与社会现实的联系，将文学当作是一种单纯的人类思想感情的产物，一种十分抽象、不易捉摸的东西，一种仅仅供人享受娱乐的奢侈品，装饰品。这就在什么是文学问题上，陷入了唯心主义”。其二，“他们提出一种主张一套理论以后，又总喜欢用绝对化的、形而上学的方法，将一切现象都生拉硬扯地纳入其中，以形成一个完整的体系相标榜。因此出现很多主观武断的解释，连一些原来不错的见解也受到损害”。其三，“他们又往往满足于罗列一些现象，虽然有关的分析可能很细致、详尽、周密，却就到此为止”，“不再进一步揭示其中的本质和规律，寻找发生发展的原因，以及其他更为内在深刻的东西”。樊骏站在马克思主义立场上对西方学院派学术的质疑，或许也有可以讨论的地方，但如果我们联系以后中国现代文学研究发展的实际来看，就不难感到，他的许多批评是击中要害，并且是有预见性的。因此，今天重温他当年的警告，就不能不有一种触目惊心之感：一旦脱离了与时代、现实生活的血肉联系，“历史研究也将随同所研究的历史一同失去生气和现实感以至生命，最终失去存在的意义”。
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面对这样的存在危机，樊骏参与开创的现代文学研究传统在今天就显示出特殊的启示意义。这当然不是说，要重新用前辈“学者兼战士”的学术道路来否认、取代学院派的学术，具体的学术道路、学术观点、方法必须是，也必然是多元化与个性化的；我们更应该看重的是内在的学术精神，比如我们前面提到的“以寻求、发现、保卫真理为鹄的”的科学观、学术观，对现实生活的关怀与热情，对学术和时代、社会的使命感，承担意识，以及为学术和真理献身的精神，韧性精神或许是具有更大的普遍性的。因此，有学者提出，“‘学院’作为一个知识生产的空间的同时，也可以成为思想批判的空间”，因此，也就存在着将“学者兼战士”学术传统的某些基本方面融入学院派的学术里，使学院学者同时成为“知识生产与社会参与的主体”的可能性。
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 在我看来，这里的关键，还是学者自身是一个什么样的“人”。鲁迅说得很好：“根本的问题是在作者可是一个‘革命人’，倘是的，则无论写的是什么事件，用的是什么材料，即都是‘革命文学’。从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。”
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 樊骏在80年代也曾引述恩格斯在《〈自然辩证法〉导言》里的话，提出“我们”要做什么样的“人”的问题：是“处在时代运动中，在实际斗争中生活着和活动着，站在这一方面或那一方面进行斗争”，因而获得“成为完人的那种性格上的完整和坚强”；还是躲在“书斋”里，成为“唯恐烧着自己指头的小心翼翼的庸人”。樊骏说：“我们诚然不一定成得了‘巨人’，但又岂能甘心成为恩格斯所嘲笑的那种躲在书斋里的‘庸人’呢！”
 

[262]



 这同样也是发人深省的。


（四）“这一代人的疏忽，下一辈人的任务”


樊骏在总结唐
 先生的学术经验时，特别提到唐先生的一句话：我们在学术上留下的空白与遗憾，这是“我们这一代人的疏忽，下一辈人的任务”。
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 这大概也是樊骏自己的心里话，因为在他看来，一切学术工作，所有的学人，都避免不了历史的局限，都会把自己的“疏忽”留给后代，并成为“下一辈人的任务”。——他自己也不例外。

于是，在讨论了樊骏的贡献以后，我们还需要讨论“樊骏的局限”，及其留下的历史教训与历史任务。我以为主要有两点。

樊骏在80年代曾经提出一个战略口号：现代文学研究要实现“与新的时代的结合”。
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 这自然是由他的强调学术研究的现实感与当代性的观念出发的；问题是如何认识自己所处的“时代”及时代使命、时代精神。樊骏也有明确表述：“今天的中国，正处于实现社会主义现代化的伟大变革之中，这样的客观实践决定了这个时代和我们所说的当代性，必然也只能具有社会主义的、无产阶级的属性，而绝不是别的什么阶级内涵。”
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 这是一个典型的80年代“现代化叙述”，其实是有许多遮蔽的。在还处于历史发展过程中的樊骏著文时是看不清楚的，樊骏这样叙说，我们也不应有过多的责难。但随着时间的推移，历史发展的内在矛盾及其后果逐渐显露出来。我们今天就看得很清楚，80年代所呼唤的“现代化”并不具有樊骏所理解的“社会主义的、无产阶级的属性”，而恰恰是以未加反思的“西方现代化”模式为目标，到90年代以后逐渐形成“权贵资本”，就是一个必然结果。应该说，这样的后果，是樊骏，以及包括我自己在内的对“现代性”缺乏反思的天真、善良的人们所没有预计到的。这样的对80年代“时代”主题认识的偏差，在事实上使樊骏，以及我们，都不能真正把握自己所生活的时代的本质、复杂性，对历史发展的曲折性缺乏足够的思想准备。尽管这样的认识上的失误、偏差，是可以理解的；但对樊骏这样的强调文学、历史研究当代性的学者，关心学术发展战略的学者，却又不能不说是具有严重意义的。于是，我们注意到，樊骏对我们这门学科历史发展中的曲折、教训，包括精神内伤，确有切身、深刻的把握与揭示，但他对学科当代发展的环境、危机，不是没有察觉，但总体来说，还是缺乏更深刻的把握与揭示，当然也缺少了更有力的应对。樊骏曾自责自己对学科建设所提出的战略性设想，“有些空泛”
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 ，其实对学科在当代的发展的复杂性认识不足，是一个更内在的原因。这可能是一种苛求，但对樊骏这样苛求自己的学者来说，也许还是一种遗憾。

而且，这背后或许还存在着更深层面的问题。我们已经说过，樊骏是主张学者要拥抱自己的时代，并且从时代的新潮流中吸取精神力量与智慧的。我们在前面的讨论中，已经充分地肯定了其合理性和价值；但我们现在却又要反过来思考其可能存在的问题。樊骏对80年代时代主题、精神认识的某些偏差，其根本的原因，就在于仅有高度认同，却缺乏反思。这里提供的思想的教训与启示是：我们不仅要“拥抱”自己的时代，又要保持必要的“距离”；在“顺应和坚持”时代潮流的同时，还应有必要的“批判和质疑”，也就是要将“科学的理性精神”贯彻到底。——这是包括樊骏在内的我们这一代的“疏忽”，但愿新一代学者能够在一个新的高度，把“历史研究、学者与时代的关系”的思考推向一个新的水平，在理论和实践上都得到更合理的解决：这也是学术发展到今天所提出的历史“任务”。

其实，樊骏对自己学术的局限性和不足，是比任何人都看得更清楚，有着更自觉的反省的：这位对学术要求十分严格的学者，对自己是格外严格的。他在为《论中国现代文学研究》一书所写的《前言》里，特别谈到他对出版自己的学术著作“心中总有些踌躇”，原因是他“不甚满意；越到后来，这种感觉越是明确强烈”：这样的对自己的不满，是真实的，因而也特别让人感动，特别具有启发性。

樊骏特别谈到自己的困惑：“我的文学观念和研究方法，在五六十年代已经基本形成。进入新时期以来，出于渴望学科能够有大的发展，对于学术上的新的探索，一直持欢迎支持的态度；但对于日渐繁多的新观念、新方法，有时感到陌生、隔膜以至于困惑；内心深处，又缺少努力了解它们、切实掌握它们的愿望和勇气。”他于是谈到自己“知识结构上的缺陷，给探讨学科建设发展，尤其是创新开拓的工作，直接带来了障碍和困难”，他说自己“为之苦恼，引以自责”。
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在我看来，这样的知识结构的缺陷与由之带来的困惑是历史性的。王瑶先生早就对包括樊骏在内的主要成长于20世纪50年代的第二代学者有过这样的评价：“他们有一定的马列主义的修养，有政治敏感，接受新事物比较快；但由于历史原因，知识面比较窄，业务基础尚欠深广，外语和古代文化知识较差。”
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 这里，实际上揭示了现代文学研究的一个基本矛盾。“中国现代文学始终是在古今、中外关系中获得发展的，这就要求它的研究者必须具有学贯古今中西的学养”
 

[269]



 ，特别是到了改革开放的年代，全球化的时代，对所有的学术研究都提出了必须具有古今中西的学术视野、学养的要求，本来就有着这样的传统的中国现代文学研究就更是如此。应该说，学科开创人那一代学者，都是具有这样的学养的，在某种程度上，可以说，“学贯古今中西”，这也是中国现代文学研究的一个传统。但这样的传统，从第二代开始，就被中断了。在1949年以后我们国家一直执行了闭关自守的文化政策，到1957年反右运动以后，更发展为“批判封、资、修”的极“左”路线，到文化大革命更到了极端，几乎拒绝了民族的、人类的一切文化遗产。在这样的文化背景下，成长起来的第二、三、四代学者，总体上都存在着知识结构上的巨大缺陷。这样的学科发展所提出的学贯古今中西的客观要求，与几代学者自身知识结构的缺陷，两者之间形成了巨大的矛盾，成为制约中国现代文学研究学科发展的长远的、根本性的因素。应该说，樊骏是完全自觉地意识到这一结构性的矛盾的，他的苦恼、困惑，以至自责，都源于此。我们更要注意的，是他的“扬长避短”的应对策略。他并不因此气馁，而是以积极的态度，充分发挥自己“有一定的马列主义修养”和丰富的历史经验的长处。我们从前述他对西方学院派学术的既要吸取又有批判的审视里，不难发现他马克思主义历史唯物主义的信念、自信和开放态度，这就使得他在八九十年代极为复杂的学术环境里，始终保持清醒，既不保守，也不盲目跟风，这又反过来，使他在新时期的现代文学研究中依然发挥了独特的、不可替代的作用。但另一方面，他更清醒于自己之“短”，即知识结构的局限，注定他只能起到“历史中间物”的有限作用，他说他没有掌握新潮知识的“愿望和勇气”，其实是他知道要真正学习新知识，就必须达到真知，深知，并使其“成为自己的学识结构的有机组成部分”，这就绝非一日之功，与其皮毛地学得一点，变成“外在的装饰”，不如就老老实实地留下历史的遗憾。
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 但他又为自己因此不能对时代提出的新的学术课题作出回应而感到愧疚，并不断自责。这里所表现出的樊骏式的困惑、苦恼，是有着丰富的历史内容的。

因此，我们完全可以理解，当他“在年青一代学者，尤其是前几年培养的博士生”（年龄大概比他小了二三十岁）中，发现了“具有较为完备的学识结构的新型学者”时，他所作出的强烈反应，他期待并预言这样的“新型学者”的出现，会对“整个学科建设以多方面的深远影响”，“无论对学者个人还是学科总体，这都是走向成熟，孕育着更大发展的重要标志”。
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 樊骏这样的高度评价与期待，并非完全没有理由，因为正是这些年青一代学者，适应学科发展到八九十年代所提出的新要求，及时地调整了自己的知识结构，并试图对时代所提出的学术、思想、文化课题，甚至国际、国内的政治、社会问题作出自己的回应，这是樊骏这一代，也包括我自己这一代，所不能做的。在他们身上，既继承了老一代学者开创的关注时代、社会重大问题的传统，又有了新的知识结构，因而有能力在一定程度上作出回应，尽管也有些勉为其难：这都是最能吸引因自身的无力而自责的樊骏这样的学者的，他们也因此对樊骏后的学术界，以至社会产生很大影响，获得了相当高的学术地位。但是，或许正是这样的影响与地位，却遮蔽了这些学者自身的问题，这也是樊骏因期待过殷而没有看清的问题：他们的知识结构的调整，并没有达到樊骏所期待的“真知”与“深知”，并且使新知识“成为自己的学识结构的有机组成部分”的造诣与境界，总体而言，还是属于“补课”的性质，再加上某种程度的急功近利，其中的生硬搬演，曲解，误读，是难免的，远没有“成熟”。这就意味着，我们这里讨论的学贯古今中西的学术发展的客观要求，和学者知识结构上的不足，这一基本矛盾，在这一代学者身上，有很大的缓解，却远没有解决。而且这也不是这一代学者的问题，在以后陆续出现的更年轻的学者，因为成长在一个更加体制化、商业化，更为浮躁的社会、学术环境里，也依然存在“知识面过于狭窄，且不肯在打基础上下工夫”的问题；
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 当然，他们中的杰出者，在知识结构上正日趋合理，无论对“西学”，还是“中学”，其基础都可能胜过现在已经成为中年学者的那一代人，但真正做到同时学贯古今中西的恐怕也并不多见。而且，由于他们成长于学院体制，深受学院派的影响，在知识上或有某种优势，但却也存在缺乏社会关怀和承担意识，将学术技术化、精致化，因而内在精神与生命活力不足的危险。因此，就整体而言，包括樊骏在内的前辈学者的“疏忽”所留下的“任务”，即完善知识结构，学贯古今中西，以更好地回应时代所提出的问题，还需要现代文学研究界，以至整个中国学术界几代学者的持续努力，真是任重而道远。

现在活跃在学界的几代学者，不仅是中年一代，也包括年青一代，在学养、学风上存在缺陷，有着各自不同的问题，都是自然的，是一定的历史条件所造成，因而是可以理解，甚至是应该给予历史的同情的；问题在于自身对自己的缺陷与不足，是否有清醒的认识、正视的勇气。正是在这个意义上，樊骏的自我清醒，包括他对自己的永不满意，他的踌躇、紧张、苦恼、困惑、愧疚与自责，在今天都具有极大的警示意义。我们在讨论的一开始就提到樊骏对我们这个学科的最大意义，就是他以自己高瞻远瞩而又严格的要求，使我们的学术处于清醒自觉状态；现在，我们要补充说，樊骏又以对自我的严格要求和不断反思自省，促使后来的学者自身的清醒与自觉。而他对学术、对自己的严格，又缘于我们一再说到的他的无私，一切出于学术公心，除学术之外，全无个人地位与权力的任何考虑。无私即无畏，有公心即清醒与自觉：这或许是樊骏对我们的最大启示。



附记



本文的基础是2006年在樊骏先生的《中国现代文学论集》出版学术讨论会上的一个发言。当时觉得所讨论的问题重大，没有说清楚，需要再作研究，就没有及时整理成文。不料一搁就是四年，我为此一直心怀不安。去年有一个在台湾讲学的机会，本以为可以清静一点，借此偿还文债，于是将发言稿和有关材料都带了去；却不料依旧忙碌，未写一字，把材料原封不动地带回。又拖了四个月，这才下定决心，集中一段时间，将樊骏先生的著作重读一遍。因为又有了四年时间的距离，所要面对的问题更加复杂，思绪也越加纷繁，还是说不清楚，甚至不知从何说起，又实在不能再拖，只能勉强成文，而留下许多遗憾。


2010年4月27日—5月7日





用个性化方式响应时代对这一代学者的要求



——支克坚先生学术思想和贡献初议

听到支克坚先生远行的消息，我在感到痛惜的同时，更感到内疚：我欠了支先生一笔文债。早在几年前，我就应解志熙之约，准备写一篇评论支先生的力作《周扬论》的文章，支先生也知道我要写这篇文章，似乎有所期待。我当然感到了这样的期待的分量，因此，总想把先生的全部论著都研究一遍再作文，这样反而把时间耽搁了，迟迟不能动笔，以至成了永远的遗憾。而且，我到现在也没有读完先生的全部著作，只能根据手头有的几篇先生最近几年发表的文章，谈谈我对他的学术思想与贡献的印象，以表示我的追怀之情。希望以后还有机会再作更为从容和充分的学术的讨论：我坚信，支克坚先生的研究，是要进入中国现代文学研究的学术史的。

我之所以一直想作支先生的学术思想与贡献的研究，首先是支先生学品和人品对我的吸引，同时也是因为我把他看作是现代文学研究的“第二代”学者的突出代表和典型，这是我这些年陆续在做的“现代文学研究学术发展史”研究的一个重要组成部分。在我看来，学术界对这第二代学者的关注和评价远远不够，这是会妨碍我们对现代文学学科发展史和历史传统的认识和把握的。我在接受一位在学的博士生的访谈时，曾特地谈到“80年代现代文学的研究地图”问题。我说：“它是以第一代学者为核心，形成了若干研究中心。首先是北京、上海，北京以李何林、王瑶、唐
 三大巨头为核心，以社科院文学研究所、北大、北师大为三大中心，上海以贾植芳、钱谷融为核心，有华东师大和复旦大学两大中心。然后是：南京（以陈瘦竹为核心，南京大学为中心），山东（以田仲济、孙昌熙、薛绥之为核心，山东大学、山东师范大学、聊城师范大学为中心），广东（以吴宏聪、陈则光为核心，以中山大学为中心），陕西（以单演义为核心，陕西师范大学为中心），四川（以华忱之为核心，四川大学为中心），河南（以任访秋为核心，河南大学为中心），福建（以俞元桂为核心，福建师范大学为中心）。此外，还有几个以第二代学者为核心的集中点，如武汉（以陆耀东、黄曼君为核心，武汉大学、华中师范大学为中心），甘肃（以支克坚、吴小美为核心，兰州大学为中心），东北（以孙中田为核心，吉林大学、辽宁大学为中心），江苏（以范伯群、曾华鹏为核心，苏州大学、扬州师范大学为中心）。每一个中心，都集中了老、中、青三代学人，而且彼此都配合得非常好，任何新的思想、观念的提出，都会得到积极的响应，也包括不同意见的争论”，在80年代中国现代文学研究学科能够得到迅猛而健全的发展，这是一个重要原因和条件。从这幅研究地图里，就不难看出包括支克坚先生在内的第二代学人的突出地位，他们或者自成研究核心，或者在第一代学者核心周围发挥独特作用，如北京文研所的樊骏、马良春、卓如、吴子敏，北大的严家炎、乐黛云、孙玉石，北师大的杨占升，南京大学的叶子铭、许志英、董健，河南大学的刘增杰等等，都以学术研究和组织工作，以及对新一代学者的扶植、培养中的出色表现为学科的发展，作出了贡献。

较早谈到第二代学者的特点的，是王瑶先生。他在《研究问题要有历史感》一文（收《润华集》，《王瑶全集》第8卷）中说：“现代文学这门课一向认为是政治性很强的课程，所以教员也多半是‘双肩挑’干部。他们既是政治干部，又是专业教师。他们都是历次政治运动的领导者或积极参加者，埋头走‘白专’道路的人极少。他们身上有许多优点，有一定的马列主义修养，有政治敏感，接受新事物比较快；但由于历史原因，知识面比较窄，业务基础尚欠深广，外语和古代文化知识较差。”当然，正如王瑶先生自己所说，“这是就一般情况说的”，具体到第二代学者中的个人，是有很大差异的，并不都如王瑶先生所言。但王瑶先生的几点概括，也很值得注意，并且和我们下面的讨论很有关系。一是第二代学者大都有“马列主义的修养”，这是他们的理论根底，是和以后几代学人相区别的。其次，他们都是革命传统培育出来的，而且是历史的参与者，革命的正面影响和负面教训在他们身上都有深刻的印记，而且在很长时间内是纠缠在一起的，这可能成为他们的历史包袱，但如果转化得好，又会成为他们特有的精神财富。其三，他们对新事物的敏感，使他们有可能随着时代的进步，不断吸取新的思想资源，纠正、调整和发展自己；但他们中也会有些人因一味趋新而失去自己。事实上，对他们所经历、参与的革命，他们的革命经验，也包括对革命文化、文学的研究经验，是存在着三种态度的。一种是拒绝作任何反思，任何时候都以“政治正确”自居，并对提出质疑者大加讨伐，就成了旧的政治与文学权力和秩序的维护者。一种是全盘否定，趋从自己其实并不甚了然的最新思潮，或许会引人注目于一时，其实是无根底而难持久的。而另一种，就如支克坚先生所主张，并身体力行的，就是采取科学的、分析的态度，“在坚决地、义无反顾地打破由历史造成的局限的同时，也须认真总结其中的科学的、有益的东西，并使其有助于学科在今天，能够真正像樊骏所说，经过自己的途径，用自己的方式，‘提高人们认识世界改造世界的能力和修养’”（《我们的学科需要这样的志士仁人——读樊骏著〈中国现代文学论集〉》）。

值得注意的是，支克坚先生认为，“这项工作只能由第二代学者来做”，这是他们的历史责任。这就说到了本文讨论的重心，这也是支先生在同一篇文章中所提出的一个命题：“以非常‘个性化’的方式，响应时代对这一代学者的要求。”应该说，时刻感受到“时代”对自己“这一代”的“要求”的压力，并积极予以“响应”，这本身就是第二代学者的一个重要的、基本的历史、学术品格。它的本质，就是我近年不断谈到的“承担意识”，或者叫“使命感”，它包含了三个层面，即对自我的承担，对学术的承担，以及对时代、历史、国家、民族，以至人类的承担，而这样的承担，绝不是抽象的，而是具体的，绝不停留于口头的宣言，而是内化为日常学术工作，以至日常生活的实践，形成实践伦理与习惯的。这样的承担意识、使命感，是构成了现代文学研究的传统的，它显然来自第一代，经过第二代的承传，又显然深刻地影响了我们这些第三代学人。但在今天，对新的研究者却越来越陌生。这也是有深刻的时代和社会原因的，需要另作讨论。

还值得注意的是，支克坚先生在这里所强调的，对时代要求的响应，必须是“以非常‘个性化’的方式”。这本身就是对历史经验、教训的一个总结。在第二代学者成长的年代，是从根本上否认学术个性化的，这些年学界似乎又走到另一个极端，文学与文学研究成为纯粹个人的事情。如何认识学术研究的个人性与社会性的关系，就成为这一代学人首先必须解决的，并会不断面对的理论与实践问题。支先生在他最后公开发表的论文《论革命文学的理论遗产》（文载《鲁迅研究月刊》2008年第1期）里对此作出了很好的总结：“个人性质的精神活动中，体现着社会的性质”，“须知不赞成以文艺为个人的事业不等于就可以否定文艺作为精神活动的个人的性质；反过来，以文艺为个人的事业，不等于你那个精神活动就没有社会性质”，这个原则当然也适合于文学研究。因此，支克坚先生所提出的“以非常‘个性化’的方式，响应时代对这一代学者的要求”的命题，就是建立在这样的学术研究的个人性质与社会性质的辩证统一的认识基础上的，是有着深厚的历史内容的。

我感兴趣，并要追问的是，支克坚先生本人是以怎样的“个性化”方式去回应时代对自己的召唤与要求的，他因此在第二代学者中取得了怎样的特殊地位，作出了怎样独特的贡献。我于是注意到，他的这一命题是在评价樊骏先生的代表作《中国现代文学论集》时提出的，这大概不是偶然的。在我看来，在第二代学人中，樊骏先生和支克坚先生都是以理论素养、兴趣和能力见长的，因此，他们的著述都显示了较高的理论品格和理论含量。而理论性不强，恰恰是我们这个学科的一个重要弱点。虽然近二十年我们学界也不断掀起理论热与方法热，但除个别学者确有理论建树外，读许多学者的理论论述和研究著作常有食洋不化或空泛不实的感觉，像樊骏先生和支克坚先生这样把他们所坚守的马克思主义的历史唯物论和中国现代文学及其研究的实际结合得如此之好的，理论品格与历史品格相统一的，却并不多见。因此，我常常将他们二位的著作放在一起，以为是构成了中国现代文学研究的独特风景的。

当然，他们之间似乎也有所分工。如支克坚先生所指出的，樊骏先生更注重现代文学的学科建设，在全面、系统总结第一代前辈学者的学术道路、历史经验和对学科发展现状的及时总结上，下了很大工夫，因而对整个学科的发展，具有更大的影响。这除了樊骏先生本人的素质、兴趣以外，也和他所处的学术中心位置直接相关。支克坚先生则始终在西北边陲，默默地产生着他的影响。但他仍是胸有全局的，因此，他对樊骏的许多现代文学研究的战略思想是独有会心，并有自己的创造性发挥的。本文一再引述的《我们的学科需要这样的志士仁人》，是我所看到的迄今为止，对樊骏先生的学术思想的阐述最为到位的一篇力作。这里仅说一点。支克坚先生十分重视与强调樊骏先生关于现代文学学科发展的两个基本思想：一是要实现“中国现代文学学科的一个根本性变化，将原本从属于政治、为政治服务的学科，变成独立的、真正具有学术性质的学科”，并完成“从单纯的文学批评向综合的历史研究的转化”；同时，又要坚持“和新的时代相结合”。支克坚先生说，这是他们第二代学者的一个“共识”，其实也是他们共同的努力方向和共同贡献。在我看来，这也是支克坚先生的现代文学研究所要坚持的两个基本点：一是坚持科学性和现代文学学科的“历史研究”性质，一是坚持“和新的时代结合”，为今天的文学和学术发展提供历史和理论资源。

而支克坚先生的关注，是更为具体的：在这样的学科转变过程中，像自己这一代学者究竟能够发挥怎样的作用？于是，就有了这样的定位：“看起来，在中国现代文学研究这门学科中，打旗子，引领风骚，不是第二代学者的事情”，这一代人应该和可能做的，是“起到某种桥梁的作用”。——这确实有些类似于鲁迅所说的“历史中间物”。支先生并且具体描述说：“它就是一座站在新的历史高度上，运用社会学和历史唯物主义的观点和方法，或者说社会的历史的观点和方法，从新民主主义的文学史观，通向现代化文学史观的桥梁。”这一论述，在我看来，可能存在着将所谓“现代化文学史观”理想化之嫌，未必完全符合支先生的认识；但我更看重的是他所提出的问题。我们知道，第二代学者曾深受新民主主义文学史观，社会学和历史唯物主义观点和方法的影响，并一度发展到完全否认所谓“旧民主主义文学”，以及庸俗社会学的极端，对由此造成的研究局限性，支克坚先生曾作过许多深刻、中肯的反思。而现在，支先生所提出的问题是，经过了这样的彻底的批判以后，能不能从中剥离出合理的因素，在他看来，我们不能将孩子和脏水一起泼出，“真正科学的态度，正确的做法，不是简单地否定和抛弃它们，而是恢复它们的本来面目，原有的品格”。我想，他的这一思想，至今还未失去其启示意义。

如果说樊骏先生个人的主要研究领域是老舍小说的研究；那么，支克坚的学术主要贡献，是现代思潮史的研究，而他的主要关注点，又集中于对“革命文学和自由主义文学两种思潮”的研究，他的代表作《周扬论》、《冯雪峰论》，都是这方面研究的主要成果。而他后期发表的论文也依然是《论革命文学的理论遗产》和《中国自由主义文学在昨天和今天》（载《中国现代文学研究丛刊》2003年第1期），可见他的关注是一以贯之的。这是以他的一个基本学术判断为基础的：五四民主主义传统有两条路，一条转向社会主义，一条转向自由主义，它们都继承了五四传统，却有了不同的发展方向，革命文学和自由主义文学两种文学和思潮及其相互补充与冲突，构成了新文学发展的基本内容和根本问题。因此，在他看来，“弄清革命文学和自由主义文学比较的实质，是我们认识中国现代诸多文学和文化现象的钥匙”。

我注意到，支先生对这两大文学与思潮的研究有两个特点。首先有明确的当代指向；因此，他的问题意识是：“革命文学运动，包括社会主义文学运动，究竟给我们留下了怎样的理论遗产？进入新时期，它还有将会继续起作用的东西吗？其意义是积极的还是消极的？”中国的自由主义文学在“今天”的发展和命运究竟如何，可能存在哪些陷阱？另一方面，他更重视的，是理论经验的总结。记得解志熙在充分地肯定了支先生的反思的深刻性及所表现出的“现实主义的历史态度”的同时，又对这样的反思所蕴涵的“理想主义的历史设想”有所担忧。（参看《深刻的历史反思和矛盾的反思思维》，载《中国现代文学研究丛刊》2002年第1、2期）志熙的担心可能有他的道理；不过，在我的理解里，支克坚先生对曾经存在的在诸如“文艺与政治关系”这些问题认识上的局限的反思，并非是要以今天的认识或自己的理想来苛求历史的当事人，而是着眼于理论思维经验的总结，而这样的总括的意义又是指向当代的，因为在他看来，像“文艺与政治的关系”这一系列的理论与实践命题不仅是历史的，也是现实存在，需要继续探讨的。也就是说，像支克坚这样的有着理论兴趣的学者，他们并不满足于作一个历史的叙述者，他们不仅要像解志熙说的那样，讲清楚“历史现象的实际到底是什么样的？”和“为什么历史恰恰是这样的？”（在这两方面，支先生的研究，都是做得很出色的），还要求自己从理论上对历史作出“有深度的总结”，其目的是要“经过自己的途径，用自己的方式，‘提高人们认识世界改造世界的能力和修养’”，以此参与当代思想文化建设。（《我们的学科需要这样的志士仁人》）

这样的总结，对他们自身的意义也是不可忽视的。支克坚先生正是因此为自己在现实的思想、文化、文学生活中的立场、态度，找到了历史的依据。因此，他对历史的反思，不仅包含了对自我曾经有过的历史迷误的反省，更有对某些基本文学和研究立场、观点经过反思后的坚守。我从支先生最后几篇文章中，就看到了他的四大坚守：坚守“现代文学和社会变革的密切联系”的文学传统，坚守“历史唯物主义的文学观、历史观”，坚守“社会的历史的分析”的研究方法，坚守“历史感与现实感相结合”的学术研究传统。在提出这样的坚守的同时，支克坚先生又提醒自己与后人：坚守绝不意味着“再把自己封闭起来，应当科学地吸取人类认识客观世界、包括认识历史和社会的一切成果，人类认识人的精神活动的规律，包括认识文艺的规律的一切成果”（《论革命文学的理论遗产》）；坚守什么，是一种个人的选择，它既是区别于其他选择，又是以尊重不同于己的选择为前提的，因此，“最重要的，就是不再搞‘定于一’，不再指望吃掉别一方，当然也不追求双方融合。它乃是一种思考，一种探索，关于社会、关于历史、关于文艺的思考与探索”（《中国自由主义文学在昨天和今天》）。在我看来，这些都可以视为支克坚这位在现代文学研究领域坚守到最后的老学者、老战士，留给我们的遗言和一个永远的探索者、思考者的形象。我们将永远怀念他，历史也不会忘记他。
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辑二






学科研究评述






现代文学史研究的历史回顾



对中国现代文学进行“史”的研究与描述，始于1922年胡适的《五十年来中国之文学》。在此之前，现代文学的发展，经历了理论的倡导、创作的实绩显现等阶段，已经产生了广泛的社会影响。1920年教育部通令全国中小学“改国文为语体文”，使“以现代白话文取代文言文”的现代文学的基本追求在教育制度上得到了落实。而胡适的《五十年来中国之文学》的出现则是意味着现代文学开始进入历史叙述，走出了积淀为传统的第一步。此文是为上海《申报》馆五十周年的纪念特刊《最近之五十年》所撰。根据纪念集体例的要求，胡适的历史叙述从1872年写起，也即以《申报》的出世为开端，这本身是反映了现代文学的萌芽、诞生、发展与现代出版的密切联系的；而这一年也正是作为“桐城派古文的中兴的第一大将”曾国藩去世，从此“古文的命运又渐渐衰微下去了”。因此胡适给自己规定的任务是“要记载这五十年新旧文学过渡时期的短历史”（《日本译〈中国五十年来之文学〉序》）。他强调，这五十年经历了“古文范围以内的革新运动”，证明古文已经走到了尽头，必然“及身而绝，没有传人”；而同时期白话小说的大发达，“乃是中国‘活文学’的一个自然趋势”。直到“1916年以来的文学革命运动，方才是有意的主张白话文学”，宣布“白话并不单是开通民智的工具，白话乃是创造中国文学的唯一工具”，“这个运动老老实实的攻击古文的权威”，“老老实实的宣告古文学是已死的文学”。可以看出，胡适建立了一个“白话—文言”、“活文学—死文学”、“新文学—旧文学”二元对立的历史叙述与评价模式；并且按照进化论的历史哲学，断定“白话文—新文学—活文学”代表了文学发展的前进趋势，从而为确立新文学存在的合法性与文学的正宗地位提供了历史的与学理的依据。在特别重视所谓“文统”的中国，这对才只有五年历史的新文学的立足，是至关重要的，因此鲁迅在读了胡适的论述以后，大加赞扬说：“这种历史的提示，胜于许多空理论。”

胡适关注的中心是由传统文学向现代文学转变的历史“必然性”与内在机制，他是将现代文学作为传统文学的一个继承、发展（对他所说的“活文学”传统）与否定（对他所说的“死文学”的传统），也即传统文学的“最后一章”来叙述的，而不可能将现代文学作为一个独立的历史时期从传统文学结构中分离出来。这当然也与现代文学尚在形成过程中这一客观事实有关，因此，早期现代文学史著述大都采取了这样的结构与叙述方式。如1926年大光书局出版的赵景深的《中国文学小史》即是以最后一节讲现代文学，题为“最近的中国文学”；1929年中华书局出版的陈子展的《中国近代文学之变迁》，以1840年鸦片战争为近代文学的发端，而以“十年以来的文学革命运动”作结。1930年陈子展又出版了《最近三十年中国文学史》，从戊戌维新以后的文学写起，也是把五四文学革命与近代文学改良运动联系在一起考察的。值得注意的是，1932年由无锡国专学生会出版的钱基博的《现代中国文学史长编》。他所说的“现代”始于爆发辛亥革命的1911年，止于写作时的1930年。作者显然站在“古文学”的立场上，并有意忽略五四文学革命的意义，称“新文化、新文学者，胡适之所以哗众取宠取荣誉，得大名者也”，关于五四以后的文学的叙述只占全书的二十五分之一，成了名副其实的“尾巴”。作者并不讳言，他对五四白话文学“著其异议，穷其流变”，是为了“俟五百年后之定论焉”，与前述胡适的叙述与论断形成了鲜明的对比。此书采取的资料长编的写法，保留了以后的文学史叙述常常忽略了的一些史料。

在新文学的优秀作品作为白话文写作的范本进入中小学语文教科书以后，新文学又开始成为大学文学教育的重要组成部分。1928年杨振声任清华大学中文系主任，明确提出“创造我们这个时代的新文学”的办系宗旨，先后为高年级学生开设“中国新文学研究”与“新文学习作”等课程。1929—1933年间，朱自清在清华、燕京等大学讲述新文学，并且编写了《中国新文学研究纲要》，虽迟至80年代才正式整理发表，但却是第一部大学新文学研究课程的教材。它既有文学史的性质，也有当代文学批评的性质，其最突出的特点是以作家的创作成果为主要研究对象，并且十分注意文体的发展，显然着眼于对新文学创作的艺术经验的历史总结。

这一时期更加引人注目的是周作人于1932年在北平辅仁大学的演讲，以及随后整理出版的《中国新文学的源流》。周作人给自己提出的任务是要勾通新文学与传统的关系，让新文学进入历史。他因此提出了“言志—载道”的二元对立的叙述与评价模式，以取代胡适提出的“文言—白话，死文学—活文学，旧文学—新文学”的二元对立模式，强调“明末的新文学运动”中间经过了“清代的反动”，对这反动的反动就产生了五四新文化运动，从而“认定民国的文学革命是一个文艺复兴，即是四百年前公安派新文学运动的复兴”。周作人的《中国新文学源流》是有着更为强烈的“史论”色彩的；他是从自己的文学观与历史观出发去描述新文学的历史的。而他所提出的“合久必分，分久必合”的历史循环论的观点，与胡适的历史进化论也形成了鲜明的对照。

1933年，王哲甫的《中国新文学运动史》由北平杰成印书馆出版，这是被研究者认定的“第一部具有系统规模的中国新文学史的专著”（参看黄修己《中国新文学编纂史》），也就意味着“新文学”终于从传统文学中分离出来，单独成史。在此以后又出版了王丰园的《中国新文学运动述评》（1935年，北平新新学社），吴文祺的《新文学概要》（1936年，中国文化服务社）。这几部著作与朱自清的《中国新文学研究纲要》一样，都兼具文学史与当代文学批评两种特质，而且都是明确以“五四”为开端的“新文学”的发展（运动、理论与创作）作为自己的研究对象，从而开创了“新文学”的历史叙述。

1935年，上海良友图书公司由赵家璧主编，出版了十卷本的《中国新文学大系》，不仅汇集了“新文学第一个十年”的大量的资料，精选了有代表性的理论、小说、诗歌、戏剧、散文作品，具有极高的史料价值，而且每卷的长篇“导言”本身就构成了一部新文学史。由于编选者或是新文化运动的领袖人物（如蔡元培、胡适），或为这一时期最有影响的文学社团的中坚（如文学研究会的郑振铎、茅盾，创造社的郑伯奇，语丝社的周作人、鲁迅），或为各文体的主要代表作家（如小说家鲁迅、茅盾，诗人朱自清，散文家周作人，小说家与散文家郁达夫，戏剧家洪深），因此，《中国新文学大系》可以看作是新文学的创造者对自身历史的一次大规模的复述，也就把以“新—旧”对立为主要特征的新文学的历史叙述推到了极致：新文学的文学正宗地位不但得到了不容置疑的确立，而且几乎成了现代文学中的唯一者，所谓“旧文学”（通俗小说，旧体诗词，传统戏曲）被排斥在历史叙述之外，坚持“旧文学”观念的文学流派（如学衡派、鸳鸯蝴蝶派）与作家也只是作为对立面而存在。这样的历史叙述模式与背后的理念（历史进化论，为人生的文学观），都对以后的现代文学史的研究产生了深远的影响。作为对新文学自身历史经验的总结，应该说《中国新文学大系》确实达到了较高的水平，各分卷“导言”所作的许多精辟的分析与论断，经常为以后的研究者所引述。

30年代马克思主义在中国的思想文化界的影响日趋扩大，这在文学史研究中也有反映。前述王丰园的《中国新文学运动述评》与吴文祺的《新文学概要》，都是以鲜明的阶级论的观点进行新文学史的描述与评价的；他们都强调了五四新文化运动的“反封建”的“资产阶级”性质，与这一时期瞿秋白关于“五四”是“资产阶级的自由主义启蒙主义文艺运动”的论断（《普罗大众文艺的现实问题》）是完全一致的。1939年生活书店出版的李何林的《近二十年中国文艺思潮论》，更是一部自觉地用马克思主义的观点来研究现代文艺思潮的专著。作者强调：“近二十年中国半封建半殖民地性社会的急遽发展的复杂性，使中国的文艺思想，不能完全重复欧洲两三百年来文艺思潮的过程；而要在中国的政治经济社会文化的基础上，尽他的历史责任。”本书也正是努力从中国自身的“社会经济原因与阶级基础”上去分析现代文艺思潮的历史演变的。而在对五四新文化的性质的判断上，李何林也同样坚持“所谓‘新文化’在‘文化’之上加上一个‘新’字，是指资本主义文化”。

1940年，毛泽东发表了《新民主主义论》，对五四以来的新文化运动作出了新的历史概括。他提出了“新”“旧”民主主义革命的新概念，并以五四运动为“无产阶级所领导的新民主主义革命”的开端，从而根本改变了关于五四的“资产阶级性质”的论断，而强调“五四运动，在其开始，是共产主义知识分子、革命的小资产阶级知识分子和资产阶级知识分子（他们是当时运动中的右翼）三部分人的统一战线的革命运动”，“五四运动是在思想上和干部上准备了1921年中国共产党的成立，又准备了五卅运动与北伐战争”，这就将五四运动直接与中国共产党的成立连接起来，从而确认了中国共产党及其文化思想在中国现代思想文化史与现代文学史上的主导地位。

这一重大的历史叙述、评价的改变，深刻地影响了以后的现代文学史的研究与写作。首先领悟了毛泽东的意图，并在研究实践上作出反应的是周扬。他在为鲁迅艺术文学院授课而编写的《新文学运动史讲义提纲》（讲义部分内容于1986年在《文学评论》上发表）里，明确提出，“新文学运动的形成与发展”，是以十月革命的影响，马克思主义革命学说、哲学思想与艺术理论的介绍，苏联及资本主义国家内的无产阶级文艺作品的大量移植为“外部条件”的；而其“内部条件”，则是“五四以来中国共产党对新文化运动在思想上与组织上的领导”，“共产主义思想在广大人民中的传播，和许多共产主义者的作家艺术家的努力”，由此而建立了一个“无产阶级及其政党所领导的新文学运动”的叙述与评价模式。

这一模式，在中国共产党所领导的革命取得胜利并建立了中华人民共和国以后，几乎是顺理成章地成为一种国家意志。1950年，刚成立的中央人民政府教育部召集的全国高等教育会议通过了“高等学校文法两学院各系课程草案”中规定“中国新文学史”是各大学中国语文系的主要课程之一。1951年在教育部的主持下起草的《“中国新文学史”教学大纲》，又明确规定，“学习新文学史的目的”是“了解新文学运动与新民主主义革命的关系”，“总结经验教训，接受新文学的优良传统”。“新文学史”成为独立的学科，并在大学的文学教育中占据了与古代文学分庭抗礼（甚至是超越）的位置，这一方面有力地证明，新文学在短短三十年间，已经由不被承认到形成独立的体系，自成史的传统，并成为大学学术与教育的有机组成部分，这无疑具有重大的意义；但同时又意味着，新中国的现代文学史研究与教学，从一开始，就被纳入了国家意识形态，不仅为新政权的合法性与正统性提供历史依据，而且也成为新的文学、文化创造的规范。这样，现代文学史的研究刚成为独立的学科，又立刻从属于新民主主义革命史，这就构成了以王瑶的《中国新文学史稿》为代表的五六十年代现代文学的历史叙述的内在矛盾。

出版于1951年、1953年的《中国新文学史稿》第一次将五四新文化运动为开端，到中华人民共和国成立为止（1917—1949）的现代文学作为完整而独立的文学形态来加以研究，从而实现了与传统文学史的分离；同时又是完全自觉地对现代文学作有距离的历史的考察，从而实现了与当代文学批评的分离。《中国新文学史稿》所创建的现代文学研究的新的范式：注重文学与时代关系的文学观念，“人民本位主义”的价值观；“时代为经，文体发展为纬，先总论，后分论”的体例；大量引证原始材料，多描述，少判断的叙述方式，都对新中国的现代文学研究产生了深远影响。另一方面，在前述国家意识形态的影响下，《史稿》提出了新文学史四个历史时期的划分，着意突出五四新文化运动的开创意义与毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》的指导意义；在对新文学的性质、特点的论述上也尽可能与《新民主主义论》相一致，从而出现了总体的概括与实际的叙述、分析之间的不相一致，后来就遭到了“抽象肯定（党的领导等），具体否定”的批判，显示了这一代学者的学术困境。

在《史稿》之后，还出现了蔡仪的《中国新文学史讲话》（1952年，新文艺出版社），丁易的《中国现代文学史略》（1955年，作家出版社），张毕来的《新文学史纲》（1955年，作家出版社），刘绶松的《中国新文学史初稿》（1956年，作家出版社）。尽管各有特色与贡献，但仍囿于“现代文学史是中国革命史的一部分”的总体框架，而且有越来越政治化的倾向。

随着中国国内政治形势的变化，人们又强调“资产阶级与无产阶级的矛盾是中国社会主要矛盾”，提出了“兴无灭资”的任务；王瑶等人对新文学反帝、反封建的性质的强调，以及对所谓“资产阶级作家”的历史进步性的有限肯定，就受到了严厉的批判。为了突出党的作用，为社会主义文学的发展提供历史依据，根据毛泽东的指示，对五四新文学作出了新的解释：强调“新文学运动一开始就在共产主义思想指导下进行”，“具有社会主义因素”，一部中国新文学发展的历史，是在中国共产党领导下，“社会主义现实主义文学发生、发展、壮大和成熟的历史”。反右运动以后，周扬在《文艺战线上的一场大论战》中又以“无产阶级路线与资产阶级路线的斗争”来概括五四以来新文学的历史，并且特别提出了与左翼“内部资产阶级分子和资产阶级文艺思想”，也即“修正主义文艺路线”的斗争问题。这是用“无产阶级—资产阶级”、“马克思主义—修正主义”的二元对立模式对“新文学”作进一步的分解，从而将现代文学史的研究与描述对象更加狭窄化。以至1959年、1960年由上海文艺出版社出版的复旦大学中文系学生集体编写的《中国现代文学史》（上册）、《中国现代文艺思想斗争史》，将胡适、周作人、徐志摩、沈从文、戴望舒等“资产阶级文人”与胡风、冯雪峰等“修正主义、反革命”都打入“另册”，作为批判的对象。到了文化大革命时期，江青等更是提出了“反党反社会主义的黑线专政论”，指明“这条黑线就是资产阶级的文艺思想、现代修正主义的文艺思想和所谓30年代文艺的结合”（《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》），这就把现代文学史的叙述逼入了“几乎没有研究对象”的绝境。

在“文革”结束以后，1979年、1980年陆续出版了唐
 主编的《中国现代文学史》三卷本（第3卷由唐
 、严家炎共同主编）。此书初稿完成于1962年，1978年以后重新修订、补写，是继王瑶《中国新文学史稿》之后，影响最大的一部现代文学史著作。它所采取的由一人（数人）主编、集体写作的方式，所建立的“教科书”的体式（强调“尽量吸取学术界已有研究成果，个人见解即使精辟，没有得到公众承认之前，暂时不写入书内”），所力图建立的文学史写作的规范（如“采用第一手材料，反对人云亦云。作品要查最初发表的期刊，至少也应依据初版或者早期的印本”；“期刊往往登有关于同一问题的其他文章，自应充分利用”；“采取‘春秋笔法’，褒贬从叙述中流露出来”等），所身体力行的实事求是的严谨学风，是影响了以后几代学者的。此书的写作，在60年代是在左的时代氛围下维护现代文学史研究的学术品格的一次艰难的努力；而80年代的修订，则是适应“拨乱反正”的时代要求，对建国以后的现代文学的历史叙述进行了重新审视，既吸取了有价值的成果，又力图打破其越来越狭窄的格局，从而使本书及后来改写的《中国现代文学史简编》成为一部“承上启下”的著作。

在80年代出现了一批现代文学史的著作。其中较有影响的是林志浩主编的《中国现代文学史》（1979年、1980年，中国人民大学出版社），黄修己的《中国现代文学简史》（1984年，中国青年出版社；1988年作者又出版了《中国现代文学发展史》），钱理群、吴福辉、温儒敏、王超冰的《中国现代文学三十年》（1987年，上海文艺出版社；1998年重新修订，由北京大学出版社出版）等。这些著作大都是采取“教科书”的体式，既注意吸取最新研究成果，力图显示本学科已经达到的水平（因此需要不断地修订），又充分考虑教材所应有的相对稳定性与可接受性。这一时期的文学史著作最引人注目的是对“现代文学”性质的认识及相应的文学史价值观的变化。较早出现的文学史著作（如唐
 本、林志浩本），针对把现代文学看作是“社会主义现实主义文学发展史”的模式，强调了现代文学的新民主主义性质，以是否具有“反帝反封建”的倾向，以及这种倾向表现得是否深刻、鲜明，作为评价现代文学作家作品的基本标准。随着研究工作的深入，人们又发现了这仍是一个思想与政治的尺度，于是又有了“文学现代化”概念的提出，其中包括了文学观念的现代化，作品思想内容的现代化，作家艺术思维、艺术感受方式的现代化，作品创作方法、表现形式、手段的现代化，以及文学语言的现代化等等。价值观的变化带来了研究格局的突破，长期被排斥在外的文学思潮、社团、流派、作家、作品……重新纳入研究视野，给予了新的评价，现代文学的丰富性与复杂性开始呈现出来。“现代性”标尺的提出，也意味着对“新—旧文学”对立模式的坚持与深化：它所强调的是“新文学”的“现代性”，于是又有了“现代性—非现代性”的二元对立。

80年代（并且延续到90年代）的一个重要趋向是从“思潮流派”的角度作历史的叙述。最早提倡这一研究思路的严家炎在他影响很大的《中国现代小说流派史》“绪论”中指出：“流派是时代要求、文学风尚和作家美学追求的结晶”，“由于它不是只表现在个别作家身上，而是表现在一群作家身上”，进行流派研究，就“可以帮助我们掌握与分析纷纭复杂的文学现象，从中整理归纳出某些脉络，发现和总结小说发展的某些规律与经验，不仅能指出同一时间内横的分化，而且也能指出前后不同时期的纵的关联”，这大概是反映了这一时期研究者“将文学史的描述回到文学自身”及寻求文学发展的内在“规律”的追求的，因此成为最有影响的文学史的把握方式。前述黄修己本及钱、吴、温、王四人的《三十年》尽管还不是思潮流派史，但都是把思潮流派的发展作为重要的叙述线索；而在文体史的研究中，思潮流派（或作家群体）就成为主要的研究对象。这方面的代表作除严家炎的《中国现代小说流派史》之外，还有杨义的《中国现代小说史》三卷本（1986年，1988年，1991年，人民文学出版社），孙庆升的《中国现代戏剧思潮史》（1994年，北京大学出版社），孙玉石的《中国现代主义诗潮史论》（1999年，北京大学出版社）等。

当然，思潮流派的视角并非唯一的，从其他角度切入的有影响的文体史还有叶子铭主编的《中国现代小说史》第1、2卷（1991年，1992年，南京大学出版社），俞元桂主编的《中国现代散文史》（1988年，山东文艺出版社），陈白尘、董健主编的《中国现代戏剧史稿》（1989年，中国戏剧出版社），葛一虹主编的《中国话剧通史》（1990年，文化艺术出版社）等。专门研究文学思潮与文学批评的专著则有马良春、张大明主编的《中国现代文学思潮史》（1995年，北京十月文艺出版社），温儒敏的《中国现代文学批评史》（1998，北京大学出版社）等。随着研究视野的进一步扩大，还出现了过去较少涉及的《中国现代儿童文学史》（蒋风主编，1987年，河北少年儿童出版社），《中国少数民族现代文学》（王保林主编，1989年，广西人民出版社），《中国翻译文学史稿》（陈玉刚主编，1989年，中国对外翻译公司），《海外华人文学史初编》（陈贤茂等著，1993年，鹭江出版社），这些著作都尽到了开拓之功，丰富了人们对现代文学的认识。

80年代中期，黄子平、陈平原、钱理群提出了“二十世纪中国文学”的概念，对文学史的研究与叙述也产生了很大影响。据倡导者自己的解释，“这一概念首先意味着文学史从社会政治史的简单比附中独立出来，意味着把文学自身发生发展的阶段完整性作为研究的主要对象。这一点将带来一系列问题的重新调整（问题的提法，问题的位置，问题的意义，等等）”；“这个概念中蕴涵着的一个重要的方法论特征就是强烈的‘整体意识’”，“并不单是为了把目前存在着的‘近代文学’、‘现代文学’和‘当代文学’这样的研究格局加以打通，也不只是研究领域的扩大，而是要把二十世纪中国文学作为一个不可分割的有机整体来把握”。这一概念提出后，学术界反应强烈，并逐渐被普遍接受。最初的成果即是倡导者之一的陈平原撰写的《20世纪中国小说史》第1卷（1989年，北京大学出版社）。本卷将“20世纪中国小说”起点定为“1897—1916”，把研究的重心转向“中国小说从古典向现代的嬗变”，同时“把东西方文化的撞击，域外小说的刺激与启迪作为中国小说产生发展的文化背景”。这其实是反映了一种新的研究趋势的：晚清与民国的文学研究在80年代末与90年代受到了普遍关注。本卷的一些具体论述，如“小说市场、小说家的专业化、新小说的商品化倾向”的研究，小说发展中的“雅俗关系”的研究，以及“小说文体”的研究，都对以后的研究产生了影响。以后又陆续出现了大跨度的文学史研究成果，如范伯群、朱栋霖主编的《1898—1949中外文学比较史》（1993年），刘增杰主编的《19—20世纪中国文学思潮史》（1992年），黄修己主编的《20世纪中国文学史》（1998年），孔范今主编的《20世纪中国文学史》（1997年），姚春树主编的《20世纪中国散文史》（1999年）等。

到80年代后期与90年代，现代文学史研究中有着深刻影响的“新—旧文学”二元对立的模式开始受到了质疑。首先是一些作为新文学对立面的文学社团、流派，如学衡派、鸳鸯蝴蝶派等，进入了人们的研究视野，在重新发掘与研究原始史料的过程中，这些流派的实际面貌得到了更准确的描述，它们与新文学的关系，也得到了更为复杂的呈现。而一些被文学史叙述长期排斥在外的所谓“旧文体”，例如通俗小说更是引起了许多研究者的兴趣。苏州大学以范伯群为首的研究群体在这方面作了大量的开拓性的工作。在从通俗小说与严肃小说（或称新小说、探索小说、高雅小说）的互动关系中去研究与描述现代小说的发展，已经成为一些研究者的一个新的思路。一些有影响的文学史研究著作，如杨义的《中国现代小说史》，钱理群等的《中国现代文学三十年》修订本，樊骏主编的《中华文学通史》近现代卷，都对通俗小说的发展历史作了专门的描述。作为“新—旧文学”对立模式的哲学基础的历史进化论与历史决定论，在90年代也引起一些学者的反省，从而孕育着历史观与文学观的更大变化，这对文学史的研究与写作产生的影响也许是更为深远的。

在90年代文学史研究与著述中，还出现了两个值得注意的现象。一些文学史著作，如冰心主编，董乃斌、钱理群任副主编的《绘图本中国文学史》（1995年，祥云出版公司），张炯、樊骏等主编的《中华文学通史》（1998年，华艺出版社）开始把已经从古代文学史中分离出来的现代文学的历史叙述，重新回归到中国传统文学的大叙述中，这是为了更好地揭示中国现代文学与传统文学的内在联系，同时也是意味着现代文学经过一百年的积累，已经积淀为传统的有机组成部分。因此，从表面上看，似乎是对早期胡适等人的叙述的回归，却有着不同的意义。长期占主导地位的文学史的“教科书”体式也开始有了新的突破。杨义等的《中国现代文学图志》（1997年，社会科学出版社）把传统的“书话”发展成文学史的新的体式。谢冕主编的《百年中国文学书系》十卷本（1998年，山东教育出版社），则“通过一个典型年代里的若干个‘散点’来把握一个时期的文学精神和基本特征”，在对历史的把握与描述中都突现生活的细节的作用，同时强调各卷都是独立的个人著作，以“回到一家之言的传统”。这或许预示着文学史的研究与写作将走向更加个人化与多元化。




我们所走过的道路



——《中国现代文学研究丛刊》一百期回顾

十五年前，《中国现代文学研究丛刊》出了40期，走过自己的“第一个十年”，它的第一任主编王瑶将其概括为“蹒跚十年”，同时又不无自豪地说到“它反映了这一学科在新时期的前进步伐”，并且指出：“这个刊物所存在的问题”，也就是“这一学科本身的问题”。
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 这就指明了《丛刊》与现代文学研究学科发展之间的密切关系。时为副主编的樊骏在其总结文章中对此作了更具体的阐发：“《丛刊》是中国现代文学研究会的会刊，作为唯一的全国性的专门刊登中国现代文学研究成果的学术刊物，它所发表的文章，大约占这门学科每年研究成果（不包括单本著作）的十分之一左右，按照学术质量较高或者有较大代表性的论文计算，所占比例还要大些。从这个意义上说，《丛刊》又在很大程度上，至少是在若干重要的方面，反映了整个学科的基本面貌和主要动向。”
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今天，我们在回顾《丛刊》出版一百期的历史时，发现情况虽有所变化，但《丛刊》仍是发表现代文学研究成果的主要阵地，其在现代文学研究中的地位与作用依然没有变；因此，我们也就有了可能通过对刊物发展历程的回顾，来对现代文学研究这门学科“所走过的道路”作出某种描述。

我们可以作这样的描述，也是由《丛刊》自身的特点与追求所决定。如樊骏在“十年总结”文章中所说：“作为一份单科性的学术刊物，《丛刊》的一个引人注目的特点，是注重本门学科的评论工作，把对整个学科的发展建设的探讨放在重要的位置”，而“所谓学科评论，实际上是一种研究的研究，从总体上剖析整个学科（或者其中的某个方面、某个专题）的来龙去脉，总结前人的经验教训，提出继续探讨的方向和任务”。
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 同时这也是对“自己的反顾”，或者说是一种自我反省，并在这一过程中形成“清醒的自我意识”。——《丛刊》发展的25年中，不断有学者呼唤这样的自我检讨与质疑
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 ，可以说，我们的现代文学研究就是在一边探索、一边自我审视中步履蹒跚地走过来的，在对研究对象进行不断的反思的同时，也在对研究者及其研究本身进行不断的反省，这样的“反思”与“自省”，在中国现代文学研究界几乎形成了某种传统，而在下文的讨论中，我们将会谈到这传统本身也是可以反省的。

正是基于以上的认识，本文将主要依据在《丛刊》上发表的对本门学科的评论、反省、讨论的文章，以及相应《丛刊》栏目的设置变化与所发表的代表性文章，讨论25年来现代文学研究的学术思潮的演变，从而勾勒出这门学科发展的某种轨迹。因此，这是一个关于“学科学术思潮史”的话题。



上篇：第一个十年（1979—1989）



我们在回顾《丛刊》100期时，自然会注意到这样的回顾与总结实际上已经进行过两次：一次是“十年总结”，另一次则是“二十年总结”，其主要成果是樊骏写的两篇文章：《〈中国现代文学研究丛刊〉十年（1979—1989）》（载《丛刊》1990年第2期）与《〈中国现代文学研究丛刊〉：又一个十年（1989—1999）——兼及现代文学学科在此期间的若干变化》（载《丛刊》2002年第2、4期），我们现在所做的其实是樊骏的工作的继续。这样，《丛刊》的100期也就自然地分为前40期与后60期，而且是以1989年为界，而这正是与中国政治、经济、文化的发展，以及现代文学学科的发展历程大体相一致，思想、文化、学术界通称作20世纪“80年代”与“90年代”，两个时期既存在内在的基本的一致性，而其差异性也是同样明显的。历史进入21世纪以后，尽管中国社会与学科研究都已经出现了一些新的特点与发展趋势，但总体面貌上仍是20世纪90年代的一个继续，因此，我们仍然可以把《丛刊》与现代文学研究学科的近25年的发展历史作“前十年”与“后十五年”的划分——当然，这只是相对的；而且作这样的划分，更是为了叙述的方便。

对前十年的《丛刊》与现代文学研究，在前引王瑶的《蹒跚十年》一文中，有过一个概括性的叙述：“十年来，它经历了现代文学研究这一学科由窒息到复苏、由重新评价历史现象到开拓新的研究领域，以及对新的文学观念和研究方法的追求与探索、学科本身的发展和创新”这样一个历史过程。
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 这大体是符合事实的。


（一）“拨乱反正”时期（1979—1983）



在对“文革”价值标准证伪过程中奠定新的研究基础


人们在考察《丛刊》的创刊与这十年现代文学研究的起点时，都注意到它与中国社会政治、思想、文化大局的急剧变化的联系。如论者所说，它是“文革”结束，中国社会面临着新的“历史性转折”，是“在党的十一届三中全会发出的实事求是、解放思想、拨乱反正的鼓舞下”，在70年代末与80年代初以“实践是检验真理的标准”的讨论为起点的“思想解放运动”中，进行着自身的变革与发展的。
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 因此，“拨乱反正”几乎成了它的第一个突出特征。

1979年10月出版的《丛刊》创刊号上所发表的由严家炎起草的《致读者》中，一开始就明确提出：“鉴于过去对现代文学的各种复杂成分注意很少，研究很不够，我们希望今后不仅要注意研究文学运动、文学斗争，还要注意研究文学思潮和创作流派；不仅要注意有代表性的大作家的研究，还要注意其他作家的研究；不仅要研究无产阶级革命作家，还要研究民主主义作家，对于历来认为是反面的作家作品也要注意研究剖析；不仅要考察作品的思想内容，还要注意作品艺术形式、风格的研究。”
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这里所说的“过去”，主要是指文化大革命时期，而据王瑶在1984年所写的《中国现代文学研究的历史和现状》所分析，是可以上溯到“1957—1958年的‘文艺战线的一场大辩论’、‘再批判’”的；这一时期的现代文学研究表现了一种越来越“左”的倾向，文化大革命期间就达到了顶端，其主要表现就是前引《致读者》中所指出的，把现代文学变成一部“文学运动、文学斗争史”，并且强行纳入“文艺上的无产阶级的路线和资产阶级路线的斗争”的线索中；变成一部“无产阶级革命作家、作品的历史”，而“无产阶级革命作家、作品”的标准又是日趋严格，最后只剩下“鲁迅走在金光大道上”
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 ；同时又将现代文学研究局限于思想主题的分析，而这种分析的任务又是用文学作品的材料来论证某种理论的正确性。这就必然导致了王瑶所说的学科危机：“一次又一次的政治运动，批判掉了一批又一批的现代文学作家和作品，到文化大革命的十年动乱中，在‘否定一切，打倒一切’的思潮影响下，三十年的现代文学史只能研究鲁迅一人，政治斗争的需要代替了学术研究，滋长了与马克思主义根本不相容的实用主义学风，讲假话，隐瞒历史真相，以致造成现代文学这门历史学科的极大危机。”
 

[9]





现在提出“拨乱反正”，所要“拨”的就是这样的“左”的倾向所导致的学术研究的“（混）乱”，以挽救学科发展的危机。正如后来的研究者所说，这样一个“拨乱反正”的起点表明：“我们现在的中国现代文学研究，是在文化大革命的基础上，通过对文化大革命一系列的价值标准的证伪过程奠定了一个新的基础的。”
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重新估定价值


而作为《丛刊》发刊词的《致读者》，在某种程度上是可以看作是当时的研究者对新时期现代文学研究学科变革的一种愿望和指导原则的。
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 值得注意的是其表达方式：“不仅……而且……”，从表面上看，似乎有点折中，旗帜不够鲜明，而且也很容易被看作是一种变革初期的策略考虑；但其实是包含了倡导者的某种苦心的：他们想借此表明自己所要“拨”的“乱”是将“文学运动，文学斗争”的研究、“代表性大作家”和“无产阶级革命作家”的研究，以及“作品的思想”研究唯一化、绝对化的“左”的倾向，而不是反对这些研究本身，而且在他们看来，这些方面的研究也是现代文学研究中不可或缺的，甚至仍然是有重大意义的。这显然内含着一种隐忧，即在历史变革的大潮涌起的时候，很容易从一个极端跳到另一个极端。《致读者》显示了《丛刊》的发起者与主持者的一种难得的清醒；后来，唐
 以“持重”二字来概括《丛刊》的个性
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 ，应该说，这样的积极进取而又稳健的学术姿态与风格是从创刊时既已显露与确定的。

因此，当时《丛刊》及当时学会领导人所要倡导的学术上的“拨乱反正”是包含了两个方面的内容的：一方面，是要让历次政治运动中被排斥在文学史叙述之外的作家作品归位，恢复其被剥夺的被研究的权利，恢复其应有的历史地位；另一方面，则是对原有的研究对象与课题在新的研究视野、观念与方法下进行新的开掘与阐释，而这两个方面都具有重新评价的性质与意义。

《丛刊》的创刊号发表的《胡适与五四文学革命运动》（耿云志）将胡适作为“文学革命运动的开拓者”来论证；《鲁迅小说的风格初探》（田本相）、《关于革命文学论争的若干问题》（西羽），突出了以往研究中被忽略或遮蔽的方面，即鲜明地显示了这样的重新评价的特点。以后《丛刊》先后发表的《沈从文小说的倾向性与艺术特色》（凌宇，1980年第3期）、《评徐志摩的诗》（陆耀东，1981年第2期）、《一个被简单化了的主题——关于鲁迅小说及新文学革命现实主义发展中的个性主义问题》（支克坚，1981年第3期）、《对鲁迅研究国民性问题的再认识》（邵伯周，1981年第3期）、《茅盾的现实主义理论和艺术创新》（乐黛云，1981年第4期）、《〈原野〉论》（田本相，1981年第4期）、《论曹禺的悲剧艺术》（朱栋霖，1982年第1期）、《从〈鼓书艺人〉看老舍创作的发展》（樊骏，1982年第3期）等，就是这类重新评价的最初成果。《丛刊》还特地开辟了“争鸣园地”，发表了《“艺术首先必须是艺术”——创造社前期文艺思想重评》（李旦初，1980年第3期）、《关于“现代评论派”》（陈金淦，1980年第3期）、《“左联”时期同“自由人”与“第三种人”论争的性质质疑》（李旦初，1981年第1期）、《试谈“民族形式”论争的评价中的几个问题》（刘泰隆，1981年第1期）、《〈论民族形式问题〉应当得到更准确的评价——与刘泰隆同志商榷》（丁伯诠，1982年第3期），这些文章的发表及引发的争论，都产生了很大的影响。这类“重新评价”形成了新时期现代文学研究的第一股潮流，如王瑶所说，在当时的历史条件下，“这些工作实际上具有某种‘平反’性质”，其中也就“渗透着某些强烈的感情因素。”
 

[13]



 支克坚在回顾这一阶段现代文学研究时，也指出：“它固然是以文学的一段历史为对象，却又是我国新时期社会思潮和政治思潮的一种反映，并构成了其中一个组成部分。”他这样描述上述“重新评价”的精神实质：“一切固有的结论，包括那些带根本性的结论，几乎都经过重新思考，重新检验”
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 ——也正是这一点，使现代文学研究处于当时的思想解放运动的前沿，因为它是直接继承了五四新文化运动的传统的：作为现代中国第一个思想解放运动，它的基本精神也正是“重新估定价值”。


回到“五四”那里去


这一事实提醒我们注意：在现代文学研究领域所进行的“拨乱反正”与同时期政治上的“拨乱反正”既存在着深刻的联系，也有着重大的区别。这就是研究者所指出的：“（政治上的）所谓拨乱反正，是要拨文化大革命之乱，返‘十七年’之正”，而这一阶段的现代文学研究却要“回到‘五四’那里去”，“‘五四’新文化与‘十七年’用的不是同样的文化标准”。应该说这一时期所确立的现代文学的新的观念与新的价值标准是直接来自“五四”的，或者如研究者所说，当时我们是在“‘五四’的旗帜之下”形成了现代文学研究的新的“思想基础”的。
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这样，王富仁先生的《中国反封建思想革命的镜子——论〈呐喊〉〈彷徨〉的思想意义》在《丛刊》1983年第1期以头条位置发表，成为这一阶段现代文学研究的标志性事件，就绝不是偶然的。论文的结束语中这样写道：“反对封建主义思想仍是我国思想战线的一个重要任务。《呐喊》和《彷徨》对我们认识新的历史条件下的反封建思想的斗争，仍有不可磨灭的启示意义和借鉴价值。”这就在“五四”与“新时期”之间找到了一个内在精神的联结点，也为现代文学研究参与当代中国的思想、文化建设提供了一种可能与途径。而这正是当时与以后的许多现代文学研究者所自觉追求的。


“反帝反封建”：新的价值标准


该文的影响更在于它通过对五四新文化与鲁迅作品的新阐释，较好地体现了对现代文学性质的新认识和新的价值标准。对这种新认识、新标准，王瑶曾作过这样的概述：“在最初的‘拨乱反正’阶段，针对着长期以来存在的‘以社会主义文学的标准衡量现代文学’的‘左’的倾向，强调了现代文学的新民主主义性质，提出要以是否具有‘反帝反封建’的倾向，以及这种倾向表现得是否深刻、鲜明，作为衡量和评价现代文学作家作品的基本标准。应该说，这是现代文学研究在指导思想上的一次重要突破，它带来了研究格局的变革。”
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而对五四新文化传统的自觉继承意识，自然也就使这样的“研究格局的变革”基本上限于新文学内部，所谓“重新评价”也主要是对新文学的各种成分（左翼作家，自由主义作家，等等）的重新估量。当时也有人提出“现代文学史应该包括旧体诗、词和包天笑、张恨水的章回体小说”，却遭到了引领学科的王瑶、唐
 等老一代学人的断然反对，这同样也不是偶然的。
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重新确立学科的性质和特点


而最能显示80年代初期学科变革的深度的，是对“中国现代文学研究”这门学科的基本性质、学术品格以及研究视野的更深层次的思考与讨论。

在这个意义上，《丛刊》1980年第4期是特别值得重视的。在这一期集中发表了三篇文章，即王瑶的《关于中国现代文学研究工作的随想》、严家炎的《从历史实际出发，还事物本来面目》以及乐黛云的《了解世界文学研究发展状况，提高现代文学研究水平》。
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 人们首先注意到的是这三位作者的年龄结构。王瑶是“为本学科的创建开拓道路，奠定基础”的老一辈学者；严、乐二位则是“五六十年代成长起来的中年学者”；如研究者所说，这两代学者是这一时期的学科带头人与骨干力量，也是《丛刊》的主要作者。王瑶之外，李何林、唐
 、任访秋、田仲济、陈瘦竹、钱谷融、丁景唐、吴奔星、单演义、孙昌熙、薛绥之、华忱之等前辈学者都为《丛刊》写过文章；据统计，在《丛刊》第一个十年中，中年学者占刊物作者总数的百分之七十上下。
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 他们所发表的意见的重要性是自不待言的。

王瑶提醒人们：要真正提高现代文学研究的学术水平，关键是要弄清“现代文学史”这门学科的“自己的性质和特点”，即学科“质的规定性”。王瑶强调：“文学史既是文艺科学，也是一门历史科学，它是以文学领域的历史发展为对象的学科，因此一部文学史既要体现作为反映人民生活的文学的特点，也要体现作为历史科学，即作为发展过程来考察的历史学科的特点。”他指出：“不能把文学史简单地变成作家作品论的汇编”，“作为历史科学的文学史，就要讲文学的历史发展过程，讲重要文学现象上下左右的联系，讲文学发展的规律性”，“写文学史与编‘作品选读’不同，作品选是根据某一标准或适应某类读者的需要编选的，并不表示没有入选的作品就不好；但文学史就不同，不论它写得多么简略，讲一个作品和不讲一个作品，讲多讲少，无论繁略都意味着评价”。王瑶对现代文学史研究的“历史学科”性质的界定与强调，对当时及以后的现代文学研究都产生了巨大影响。樊骏在1984年学会第三次年会的发言中即指出：“近几年来中国现代文学研究工作的众多变化和进展中，最重要的莫过于从单纯的文学批评向综合的历史研究的转化，或者说这个学科开始具有越来越多的历史研究的成分和特点。”
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 王瑶文章还强调了“文学史”和“文艺理论”的区别，他指出：“文艺理论所探讨的文艺的一般的普遍规律不同于文学史所要研究的特定的历史范畴。文学史必须分析具体丰富的文学历史现象，它的规律是渗透到现象中的，而不是用抽象的概念形式体现的”，因此必须“抓住最能体现这一时期的文学特征的典型现象，从中体现规律性的东西”，而“某一现象除了它和其他许多现象所共有的同一本质以外，还包含有不同于其他现象而为其所独有的纯粹个别的因素”。王瑶的这一“典型现象”的理论对以后的现代文学研究也产生了深远影响。


历史品格的重建


而要真正使现代文学史研究成为“历史研究”，其中一个重要方面即是其历史品格的重建，这就是发表在同一期的严家炎的《从历史实际出发，还事物本来面目》一文所要提出的问题。严文用大量的事实说明“随意修改历史，隐瞒事实真相的不科学、反科学的做法”，已经“产生了历史科学本身的信用危机”。他因此而大声疾呼：要“敢于说真话，敢于如实地反映历史”。他强调：只有“真正地实事求是，现代文学史也才可能成为一门真正的科学”，“只有从历史实际出发，弄清基本史实，尊重基本史实，把认识统一到作品和史料的基础上，这样总结出来的经验和规律才能比较牢靠，比较扎实；也才能有助于我们较好地转变学风”，“在这里，重视不重视接触原始材料，就有了非同小可的意义”。应该说，严家炎的呼吁是反映了当时及以后的现代文学研究界的一种共识的。

因此，从学科重建一开始，史料的考订、审核工作就受到高度的重视；王瑶在前引文章中就指出：“要尊重历史事实，就必须对史料进行严格的鉴别。在古典文学的研究中，我们有一大套大家所熟知的整理和鉴别文献材料的学问，版本、目录、辨伪、辑佚，都是研究者必须掌握或进行的工作；其实这些工作在现代文学研究中同样存在，不过还没有引起人们应有的重视罢了。”以后，马良春又正式提出了“建立中国现代文学‘史料学’的建议”（《丛刊》1985年第1期）。而且我们还注意到，几乎在现代文学研究的每一个重要发展时刻，都有人在《丛刊》上撰文强调史料工作的重要性。
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 这样，重视史料的发掘、整理、辨正，以接触原始材料作为研究的起点，强调从史实出发，坚持实事求是的原则与学风，就成了新时期现代文学研究的一大特色，以至形成了某种传统，这是和前文所说的两代学人的倡导与身体力行是分不开的。


走出自我封闭状态


乐黛云《了解世界文学研究发展状况，提高现代文学研究水平》一文则从另一个角度来界定中国现代文学的特质，强调“中国现代文学是作为世界文学的一个部分发展起来的”。由此提出了“必须了解同时期世界文学发展的状况，才能更深刻地看到我们民族的民族特色”的命题。这一命题的提出，显然是对改革开放的时代政治、经济、文化思潮的一个学术上的呼应，也是对“文革”时期达到顶点的自我封闭状态的一个突破。

乐文的论述有两个重点，都对以后的现代文学研究产生重要影响。一是强调“研究世界文学对中国现代文学的影响”及“中国文学对外国文学的影响”，“应是研究中国现代文学发展史的一个重要课题”，这实际上是关于建立“比较文学”学科的一个最早的呼声。另一是强调对“当代世界文艺批评方法和流派”的借鉴，“要像鲁迅早就提倡的那样，‘一面尽量的输入，一面尽量的消化、吸收。可用的传下去了，渣滓就听它剩落在过去里’”。乐文还具体地、简略地介绍了美国新批评派、结构主义文学批评、心理学的批评方法、象征的文艺批评方法，对其运用于现代文学研究的可能性与前景，也作了简要的分析；在某种意义上这也是80年代中期现代文学研究“方法热”的一个先声。

乐文最后谈到了国际汉学界对中国现代文学的关注，以及相互的国际交流问题。这其实也正是在改革开放背景下进行学科重建的中国现代文学研究所必须面对的问题。王瑶在前引文章中即在充分肯定了学术研究的国际交流“可以推动学术水平的提高，也可以使我们开拓视野，启发思路，有助于研究工作的深入”的同时，明确表示不同意认为只有国外学者的汉学研究“才表现了研究工作的现代化，代表了这门学科的学术研究的国际水平”的说法，强调“对于外国学者的研究情况，我们既要了解，也要分析，不能笼统地去对待”。王瑶的观点是：“我们赞成展开广泛的文化学术交流，以便相互学习，促进学术研究的发展，但我们必须首先立足于自己的研究。我们是中国现代社会变革和文学发展的参加者或见证人，中国现代文学是产生在中国的土壤上的，我们有责任对之作出科学的研究和评价，并把我们的研究成果介绍给国外的学者。”这里所表现出的清醒与持重，对学术研究的独立自主性的自觉维护，或许一时不能被理解，但对现代文学研究的影响却是深远的。


并非一帆风顺


最后，还要提及的，我们在考察70年代末到80年代初以“拨乱反正”为主要特征的现代文学学科重建时，还必须考虑这样的重建，以及以后的发展，并非一帆风顺，对它所面临的重重阻力与压力，如果缺乏了解与理解，是无法对之作出科学的评价与总结的。

严家炎在《回忆我当“保姆”的日子》一文中就曾谈到楼适夷的一篇回忆录，因为说到胡风原是日共党员，回国后要求转为中共党员一事，某权威人士不同意在《文学评论》发表；文章送到《丛刊》，出版社不放心，请示某权威部门，结果还是没能发表。严家炎因此发出感慨：“尽管80年代初大家都在说解放思想，实际上讲点真话依然如此困难。”
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《丛刊》1983年第1期发表了许志英的《“五四”文学革命指导思想的再探讨》，对解放后在现代文学研究中占主导地位的“无产阶级文化思想指导论”提出质疑，而另提出“小资产阶级革命民主主义思想和资产阶级民主主义思想指导论”。

这本也是属于“重新评价”的学术探讨，却在随后开展的运动中被点名。面对干扰与压力，《丛刊》不能不有所表态，发表回应文章，却竭力将其限制在学术讨论的范围，强调是“本着百家争鸣精神”，“提出自己的不同看法，就商于《再探讨》的作者”。
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 这种困境，是研究这段历史的后来者不可不加注意的。


（二）日常学术建设阶段（1983—1989）



1．“如何开创中国现代文学研究和教学的新局面”的讨论（1983—1985）


《丛刊》1983年第3期开辟了“如何开创中国现代文学研究和教学的新局面”的“笔谈”专栏，先后编发了五期（1983年第3、4期，1984年第1、3期，1985年第1期）。《编者的话》这样写道：“近几年来，中国现代文学的研究工作和教学工作发生了明显变化。大家一方面肯定已经取得的成绩，一方面感到仍然存在不少问题，希望能有更多的改进和更快的提高。”

据《1983年中国现代文学研究述评》介绍，“开创新局面”正是这一年现代文学研究的一个热门话题。《文艺报》召开的座谈会，中国现代文学研究会第三届理事会，以及陕西、山东等地方召开的研讨会都以此为主要议题。这一年里，各地报刊还陆续发表论述这门学科的历史进程和今后任务的长短文章近十篇。
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 这当然不是偶然的。王瑶曾有过这样的分析：“近两年来，我们国家的社会生活与学术研究都发生了一些重大的变化。‘改革’的浪潮席卷全国，社会生活的急剧变化，人们思维方式的变化，都给文学和文学研究提出了许多新的问题，要求着文学和文学研究的变革；而‘创作自由’的强调更带来了文艺界与学术界思想的活跃，特别是在文学研究领域，文艺理论和当代文学研究呈现出了颇为繁荣的景象；这对现代文学研究工作不仅是一种‘信息’，而且也是一种压力。正是在这样的背景下，‘如何开创中国现代文学研究的新局面’，成为研究工作者普遍关心的问题。”
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我们要补充的是，这也是现代文学研究学科自身发展的需要。在一篇评述1982年现代文学研究的文章里，这样谈到“研究工作的变化”：“经过前几年的拨乱反正、着重纠正‘左’的偏向，和注意开掘新的课题，扩大研究领域等方面的努力，研究者的视点开始集中于日常的学术建设。所以，这一年里没有像前几年那么多的改变历来结论的翻案文章，和在研究选题和格局上的巨大突破，而更多的是对于中国现代文学进行具体细致的、实事求是的、辩证的考察，从总的趋势来看，我们在前几年形成的新的轨道上，正稳步地、扎实地前进。”
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 “开创新局面”问题的提出，应该是推动现代文学研究学科自身的“日常的学术建设”的一个自觉的努力。


“文学现代化”概念和标准的提出


这样的“日常的学术建设”的深化，首先表现在对作为研究对象的“中国现代文学”性质认识的逐渐深化。如王瑶所描述：“近年来，对‘现代文学’的性质的认识有一个发展过程。”如前文所说，在“拨乱反正”阶段，强调的是“现代文学的新民主主义性质”与相应的评价标准；但“随着研究工作的深入，人们逐渐发现‘反帝反封建’的标准本身依然存在着一定的局限性：它不仅只是一个思想标准，而且在对作家进行思想评价时，也只是强调了政治思想的一个侧面”，“如果我们的现代文学研究和评价仅仅局限在这个方面，我们的研究视野就仍然不免是狭窄的，而且会出现一些新的偏颇。例如在一段时间曾经出现过一些研究工作者在评价一些反帝反封建的倾向并不鲜明，但在其他方面颇具特色的作家作品时，由于囿于‘反帝反封建’这一批评标准，就对这些作家作品中的反帝反封建因素加以夸大，以此来肯定其在现代文学史上的历史地位；这种‘肯定’评价与过去的‘否定’仅仅是结论的不同，基本的评价与思维方式并没有实质的区别，因而不可能是科学的，实事求是的。这样，随着研究工作的深入发展，就要求对现代文学的认识和观念要有新的突破”。正是在这样的学术背景下，提出了“文学现代化”的概念与相应的评价标准。
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 按照王瑶的解释，“文学现代化”“它包含了文学观念的现代化，作品思想内容的现代化，作家艺术思维、艺术感受方式的现代化，作品表现形式、手段的现代化，以及文学语言的现代化等多方面的意义，并且把作家作品的思想内容、倾向和艺术表现、形式统一为一个有机整体”。王瑶并且作了这样的评价：“它是把现代文学‘反帝反封建’的思想特质包括在内，具有更大的包容性，揭示中国现代文学本质的一个概念。当然，由于它的含义广泛，包容性大，就字面意义看，也有一定的不够鲜明和确定的缺点；但‘现代’既然是一种历史性的概念，它最主要的内涵就是时代精神，自然包孕了产生它的社会历史背景和马克思主义哲学和美学的观察角度，也不致与现代主义的理论发生混淆。”如王瑶所说，“文学现代化”“这一概念的提出，是现代文学研究工作的又一次思想解放”，它促使“研究工作者不仅从政治思想的层次，而且从更为广泛的层次去展现现代文学研究作品丰富的思想内容，促使研究者更注意文学特征的探索，例如艺术表现的现代化，文学体裁的革新，作品叙述方式、结构方式和文学语言的变革，以及历史发展中形成的各种艺术流派和风格的不同成就。这样，就促进了现代文学研究领域的进一步开拓，它不仅表现在研究面的扩张，而且也是研究视角的多样化”。
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文学思潮与流派研究的倡导


而首先取得突破性的进展的是“文学思潮与流派”的研究。早在1981年，社科院文学研究所现代文学研究室就主持过“中国现代文学思潮、流派问题学术交流会”，1983年又召开了第二次学术交流会，这都是对思潮、流派研究的自觉倡导与推动。据倡导者说，“流派是时代要求、文学风尚和作家美学追求的结晶”，“它不是只表现在个别作家身上，而且是表现在一群作家身上”，通过流派研究“可以帮助我们掌握和分析纷纭复杂的文学现象，从中整理归纳出某些脉络，不仅能指出同一时期内横的分化，而且也能指出前后不同时期的纵的关联”。论者还指出，形成流派的因素和条件非常复杂多样，不仅有时代政治的因素，更有国际上文艺思潮的传播，哲学思想的影响；而从根本上起作用的，则是作家运用的创作方法，接受的文艺思潮，以及由此决定的作为作家群体的美学追求。文学流派的研究正是在对上述综合因素所形成的流派产生与演变过程的考察中，将某一文体（小说，诗歌，戏剧，散文）的“主要过程及其特点描述得更加准确，更加接近于事实，而且能做到提纲挈领，简明适度”。
 

[29]



 或许正是因为如此，当对现代文学史上的作家、作品，文学社团、流派的评价，由多少带有政治“平反”性质的重新评价，转向更内在的文学价值的学理分析，研究者就不约而同地采用了“思潮、流派研究”的模式。

《丛刊》所发表的这一方面的研究成果，即有《“五四”新诗流派初探》（李旦初，1981年第2期），《试论鸳鸯蝴蝶派》（范伯群执笔，1981年第2期），《论早期的“乡土文学”》（金宏达，1982年第1期），《废名小说的田园风味》（杨义，1982年第1期），《论新月派诗歌的思想特征》（蓝棣之，1982年第1期），《论新月诗派在新诗发展中的历史地位》（陈山，1982年第1期），《论四十年代的“现代诗”派》（蓝棣之，1983年第1期），《论语派与〈论语〉的矛盾性和复杂性》（施建伟，《丛刊》1984年第3期），《现实主义，还是现代主义——试论心理分析派小说的创作影响及其历史教训》（施建伟，《丛刊》1985年第2期），《梳理新文学的真实发展线索——〈中国新文学社团流派丛书〉序》（钱谷融，《丛刊》1985年第4期），《五四“现代派”剧作与西方现代派作家的影响》（葛聪敏，《丛刊》1986年第2期），《中国现代散文流派及其演变》（汪文顶，《丛刊》1986年第4期），《三十年代“京派”文学批评观》（李俊国，《丛刊》1987年第2期），《在逆反中构建的理论形态——论“学衡”、“甲寅”等复古派的文学理论主张》（许祖华，《丛刊》1989年第1期），《张爱玲和新感觉派小说》（严家炎，《丛刊》1989年第3期），《二十年代的“乡土派”与八十年代“寻根派”的历史考察》（席扬，《丛刊》1989年第4期），等等。可以说，“思潮、流派研究”已经成为80年代中国现代文学研究影响最大的研究模式，而且延续到90年代。


三代学人共同探讨“如何开创新局面”


但人们依然不满足于研究的现状，如主持《丛刊》关于“开创新局面”讨论的樊骏所说：“与研究对象本身的丰富性、多样性、复杂性相比，我们考察的角度和方法过于单调，论证的模式和格局过于僵硬，得出的成果也过于单薄”，特别是作为一个“历史学科”，“历史信息不够丰富，历史面貌不够清晰，缺少立体感、历史感，缺少历史深广和厚实，以及蕴含其中的历史启示，甚至缺乏说服力和可信性”，更是一个严重问题。
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或许也正是因为这一点，这次参与讨论的成员几乎包括了现代文学研究界的三代学人：不仅有老一代的王景山、吴奔星等先生，樊骏、马良春、杨占升、黄修己等第二代的骨干力量，也包括在改革开放以后培养的王富仁、许子东、吴福辉等研究生。讨论中也是各抒己见，但比较集中，也引起普遍兴趣的，似乎有三个话题。


现代文学研究的内涵与外延


首先是“关于现代文学研究的内涵与外延”问题。陈学超在他的讨论文章中，即提出了“将鸦片战争以后八十年的文学史和‘五四’以后三十年的文学史结合起来，建立‘中国近代百年文学史’”的构想。
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 樊骏在他的总结性文章里，也同样谈到“长期形成的过于严格繁琐的学科分工的局面”所造成的现代文学研究的“局限”，不仅要求外延的扩展，也要求研究内涵的充实与丰富，开展“多学科交叉的、多学科之间的边缘性的研究”。


研究方法的革新


樊骏同时强调的是“理论思维”的重要性与“研究方法的革新”，这也是当时的一个热门话题。如樊骏所说，“当方法论的革新有助于认识和利用所研究的对象时，这就成为发展学科的有力杠杆”，“确实是这门学科进行开拓，实现突破的又一个重要途径”。《丛刊》1985年第2期还特意发表了刘再复的文章，强调文学史研究的多种视角与个性化，主张积极地吸取人类社会的各种思维成果，“一方面是要吸取外国美学和文学理论、文学批评的思维成果，一是要吸取自然科学方法论的成果”。
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现代文学研究的当代性


受到关注的话题还有“现代文学研究与当代文学的关系”问题。用樊骏的文章的说法，就是要“从历史和现实的联系中找到共同点、接触点，以今天的历史高度和时代精神考察现代文学的历史”。樊文还尖锐地批评了“今天的资产阶级学者大多徘徊在社会解放、人类进步的时代洪流之外，躲进宁静的书斋，冥思苦想地创立同样宁静的缺乏时代气息的学术体系。他们并不是没有真知灼见，但几乎都有意无意地无视或者割断文学和社会现实的联系，将文学当作是一种单纯的人类思想感情的产物，一种十分抽象、不易捉摸的东西，一种仅仅供人享受娱乐的奢侈品，装饰品”。
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 后来，樊骏又写了文章，更明确地提出了“中国现代文学研究的当代性”的问题，强调“把从实际出发，尊重历史和从今天的认识水平对历史进行新的审视结合起来，历史感和现实感并重，实现历史主义和当代性的统一，才是做好研究工作的基本要求和发展中国现代文学这门学科的必由之路”。
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刊物自身的革新


以上的讨论，不仅打开了研究者的眼界和思路，而且也促进了刊物自身的革新。《丛刊》1985年第3期即显示了一种新的风貌。这一期在“论坛”专栏发表《现代文学史研究要破关而出》（吴中杰）与《近、现、当代文学史的合理分工和一体化研究》（张中），呼吁现代文学史研究要“破关而出”，作纵向和横向的扩展：一方面开展近、现、当代文学的一体化研究和分段研究，作纵向的历史考察；一方面与世界文学（特别是现代世界东西方文学）的发展联系起来，作横向的比较研究（包括影响研究）。为显示这一主张的研究实绩，本期精心设置了“现代文学与近、现、当代文学的汇通”与“在世界文学的广阔背景下研究文学”两个专栏，编发了一组有较高学术质量的论文：夏晓虹的《五四白话文学的历史渊源》、黄子平的《同是天涯沦落人——一个“叙述模式”的抽样分析》、陈平原的《林语堂与东西方文化》与伍晓明的《郭沫若的早期文学观与西方文艺理论》，都引起了学术界的普遍注目。特别是黄子平的论文，从漫长的中国文学发展历史中，选取了“知识分子和下层妇女邂逅相遇”这一叙述模式，对古诗《琵琶行》、古代元杂剧《青衫泪》、现代小说《春风沉醉的晚上》及当代小说《绿化树》四个典型文学作品，作了“异中之同”与“同中之异”的比较研究与历史分析，不仅将古代—现代—当代打通，而且提供了一种新的研究视角，以及对文学“叙述模式”（或“原型”）作深入的社会历史的、哲学的、心理学的、美学的开掘的研究方法。《编后记》对黄子平等的成功尝试给予了高度的评价，指出：“研究领域的扩大，实际上是一种思维空间的开拓，它不仅会给我们的研究带来新的内容，而且会产生新的研究视角、新的思维方式及新的研究方法。”


2．创新座谈会（1985—1988）


现代文学研究创新座谈会是1985年5月由中国现代文学研究会、中国社会科学院文学研究所与中国作家协会中国现代文学馆联合召开的，出席会议的“大多是近年来在中国现代文学研究界初露头角的中青年研究工作者”，即后来人们通常所说的现代文学研究界的“第三代”。如王瑶在开幕式上所说，“召开这个创新座谈会，就是希望更充分地发挥青年研究工作者的作用，能够引起更多的人重视青年研究工作者的培养作用”。
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 因此，这次座谈会，在新时期的现代文学研究历史上是具有一种特殊的意义的：它开创了一个老、中、青三代学者团结、协调发展，重视对学术后辈力量的培养的传统，这是现代文学研究学科正常、健康发展的重要保证。而第三代学人的集中发言，则为现代文学研究注入了新的活力。


文学研究“整体观”的关注，“二十世纪中国文学”概念的提出


据“座谈会纪要”所说，会议的主要议题即是在此之前的“开创新局面”笔谈中所提出的三大问题：“关于中国现代文学的内涵和外延问题”、“关于文学研究方法的革新问题”与“关于中国现代文学研究与当代文学的关系问题。”
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 而当时人们在考察座谈会上的发言及以后发表的文章时，更关注的是关于“文学研究的‘整体观’”的提出与讨论，并认为这是“八五年度现代文学方面最富深度的讨论”。
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创新座谈会上陈平原、黄子平、钱理群所作的联合发言与陈思和的发言，引起了与会者的很大兴趣，后来他们又分别整理成了《论“二十世纪中国文学”》与《新文学史研究中的整体观》两篇论文
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 ，这两篇论文公开发表后更引起了学术界的强烈反响与持续争议。陈、黄、钱在他们的发言与文章中强调，提出“二十世纪中国文学”的概念，“并不单是为了把目前存在着的‘近代文学’、‘现代文学’和‘当代文学’这样的研究格局加以打通，也不只是研究领域的扩大，而是要把二十世纪中国文学作为一个不可分割的有机整体来把握”。因此，他们的文章的主要着力点也是由“二十世纪中国文学”与世界文学总体格局的关系、“二十世纪中国文学”包含的现代民族意识（包括审美意识）以及文学作为“语言的艺术”其艺术形式在20世纪的演变发展等方面来论证“二十世纪中国文学”的有机整体性特征。陈思和的发言与文章也是强调要“打破以一九四九年为界线的人为横沟”，“把本世纪第一个十年为开端的新文学看作是一个开放型的整体，从宏观的角度上把握其内在的精神和发展规律”，并具体阐述了整体研究的必要性与理论根据。


宏观、综合研究的新成果


正像论者所注意到的那样，“现代文学研究的‘整体观念’，是在数年来宏观、综合研究的基础上发展起来的”
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 ；而宏观、综合研究也正是学科发展的内在要求。樊骏在1986年所写的一篇文章中对此曾有过这样的分析：“前些年的突破大多是从个别作家作品或者具体的文学事件的重新评价入手的，在一系列问题上改变了原有的结论，也增添了许多新的研究课题。这种从一个一个的局部开始的变革，冲击着以至打破了研究工作原有的基本格局和总体平衡的统一性，出现了在各个具体问题上固然言之成理，在对不同对象的取舍褒贬中却暴露出相互脱节、不相一致的矛盾现象”，“这几年出版的现代文学史著作有的只是在具体作家作品、文学事件的述评中注意吸收前些年的新成果，却没有相应地改变这段文学历史的整体格局、结构、叙述方式等，不协调和破绽显露得尤为突出”。“为了早日求得学术体系新的一致和协调，关于具体问题的新的认识和关于整个中国现代文学的新的理解统一起来，使前者成为后者的有机组成部分，就需要尽快进入对于中国现代文学整体的新的思考。”
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这样，宏观、综合研究的兴起，就绝非偶然，而且已经取得了最初的成果。如评述者所说，发表在《丛刊》上的即有《在广泛的世界性联系中开辟民族文学发展的新道路》（王富仁，1985年第1期）、《知识者“对人民态度的历史”——由一个特殊方面看三四十年代的中国现代小说》（赵园，1985年第2期）、《“五四”新文学的理性色彩及其对现代文学发展的意义》（刘纳，1985年第4期）。同一时期发表的宏观、综合研究的重要文章还有《中国文学发展中的现代主义——兼论现代意识和民族文化的融汇》（陈思和，《上海文学》1985年第7期）、《视角问题与“五四”小说的现代化》（孟悦，《文学评论》1985年第5期）等。现在，在宏观、综合研究的基础上对现代文学作为学科总体进行重新估量和思考，提出“中国现代文学的历史渊源、发展线索、阶段、进程，整个学科的基本格局，文学史编写体例等关系全局的问题”，如论者所说，“这也许是自学科形成以来初次发生的现象”，意义确实是重大的。
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普遍的理论焦灼


“这种发展也同时意味着从具体选题、结论之类的外在变动，深化而为基本观念的内在变革的飞跃”，“最终都决定于”研究者自身“关于现代文学的内涵和外延、性质和特征，关于文学的本质及其功能的理解，直到他们的审美要求与情趣等”。
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 于是，论者注意到“创新座谈会上表现出一种普遍的焦灼，对于理论修养欠缺、思维能力不足的焦灼”。

问题的提出本身，也是标志着研究的一种深入的。如创新座谈会上一位研究者所说，关键是要确立研究者自身的自主性，“我们对生活、对文学要有自己的独立感受”，“应该有自己的文学见解”。
 

[43]



 正是这一年《文学评论》组织了有关“文学观”的讨论，即是反映了这样的学术发展的内在要求的。当时就有人作出了这样的预期：“部分现代文学研究者（尤其是青年研究者）突破专业狭隘性”，“致力于对‘文学本体’以及其他基本理论问题的研究”，“应当被看作现代文学研究专业队伍自身建设的一部分，这种趋向只能有助于专业研究未来的推动”。
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 但到世纪末人们再回顾这段历史时，却坦然承认：“我（依然）没有属于自己的哲学、历史观，也没有自己的文学观、文学史观。因此，我无法形成，至少是在短时间内无法形成对二十世纪中国文学的属于我自己的、稳定的、具有解释力的总体把握与判断。”
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 ——看来，这依然是一个没有完成的“历史任务”。


文学史分期的讨论


1986年9月社科院文学研究所发起召开了“中国近代、现代、当代文学史分期问题讨论会”，这是继1985年的创新座谈会以后的一次重要学术讨论会，在某种程度上也可以看作是前次会议的一个延伸；《丛刊》1987年第1期也为讨论会组织了一个“专辑”。据有关文章介绍，“到（19）85、86年，分期问题已成为近、现当代文学研究者共同关心的重要问题，出现了五类十种意见。”
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 仔细分析会上所发表的各种意见与争议，则不难发现，关于分期的不同主张背后，是文学观、文学史观，以及现代文学史观以至历史观的不同。比如，文学的非历史性（超越性、共时性、永恒性）与历史性；文学史叙述与文学史分期的客观性与主观性；文学史与社会发展史、革命史的关系，社会历史标准与文学标准的关系，文学与政治的关系；用“现代化”、“现代性”、“现代意识”等概念概括与描述现代文学的有效性；五四文学革命与晚清文学改革运动的关系，中国现代文学的起端问题；解放区文学与当代文学的关系问题等，与会者之间显然存在着分歧。这一方面，表现了学术界对关系学科本身的重大理论问题的关注；同时，与前述“拨乱反正”阶段学术界有大体一致的倾向、容易取得共识不同，现在深入到学术更内在层面的问题，就出现了各执己见的局面。因此，讨论中人们一再呼吁“要尊重每一个学者学术个性的多样化”，这也是反映了研究的深化的。而这样的“跨学科的讨论会”本身的意义也得到了充分的肯定。
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学术的自我反省与坚守


1988年10月，现代文学研究会、社科院文学研究所及现代文学馆又联合召开了第二届现代文学创新座谈会，出席会议的多是1985年以后毕业或正在就读的研究生，被称为“第四代”学人。据主持者所说，“这次会议是在学术研究处境艰难，物质条件极为艰苦的条件下召开的。如何在这种环境中重新寻找学科和研究主体的出路和位置，成为与会代表普遍关注的问题”。大家纷纷谈到“商品经济引起的社会震荡、价值观念的变化、研究人员的‘拥挤’，出路不畅，对研究者形成巨大的冲击力”，有人甚至“借用王蒙所说的‘六神无主’一词来指称现时研究生的心态”。由此引发的是深刻的自我反省：“我们太易受各种社会思潮的影响，总是跟在时代后面追赶浪潮，缺乏清醒的自觉性、坚定的自主性和独立的学术品格。首先是以政治评判代替文学批评；继之掀起新方法热，但至今鲜有成功范例；近年出现文化热
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 ，也渐次呈现局促情态。”正是在这样的内外交困中，这次座谈会的主题词实际上已不再是“创新”，而是“坚守”。据说到会的“三十岁上下的代表”提出要抛弃“研究者的被抛弃感、失落惶恐感”，“认清形势，重建人格，既要要求物质的保证，又要追求精神的满足，走出我们自己的路”。而“二十出头的年轻代表”则表示：“在当前形势下，只有抱着宗教式的献身精神，提倡前代学者那样一种理想主义的迷狂态度，才能有发展。”
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这次座谈会“谈到比较深入而切实的是‘重写文学史’的讨论。根据对已有史著成果的检视批判，大家一致认为，全新建构的确立有赖于对现代文学某些先验理论的前提的哲学否定，否则我们将不断回到原有出发点，而永远无法实现最终的超越和突破。应该选择构成文学史主要骨架的重要作家、重要作品，以及具有全局性影响的重要文学观念、创作倾向、文学论争，进行科学的重新审视与评价，以此作为‘重写文学史’的突破口、切入点”。
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3．“重写文学史”的讨论（1989）



对“已成定论的文学史结论”提出质疑


据《丛刊》1989年第1期“论文摘编”介绍，《上海文论》1988年第4期起开辟了“重写文学史”的专栏。陈思和、王晓明在“主持人的话”里指明，所谓“重写文学史”即是对“中国新文学的重要作家、作品和文学思潮、现象”的“重新研究、评估”，“一是以切实的材料补充或纠正前人的疏漏和错误，二是从新的理论视角提出对新文学历史的个人创见”，借以“冲击那些似乎已成定论的文学史结论，并且在这一过程中，激起人们重新思考昨天的兴趣和热情”。他们认为，“从新文学史研究来看，它绝非仅仅是单纯编年式‘史’的材料罗列，也包括了审美层次上对文学作品的阐发评判，渗入了批评家的主体性。研究者精神世界的无限丰富性，必然导致文学史研究的多元化态势”；“在正常情况下，文学史研究本来是不可能互相‘复写’的，因为每个研究者对具体作品的感受都不同，只要真正是从自己的阅读体验出发，那就不管你是否自觉到，你必然只能够‘重写’文学史”。在他们看来，“文学史得重写就像其他历史一样，是一种必然的过程。这个过程的无限性，不仅表现了‘史’的当代性，也使‘史’的面貌最终越来越接近历史的真实。所以我们今天提出‘重写文学史’，主要目的，正是在于探讨文学史研究多元化的可能性，也在于通过激情的反思给行进中的当代文学发展以一种强有力的刺激”。
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 ——不难看出，“重写文学史”的核心是要对“已成定论的文学史结论”提出质疑，并以“新的理论视角”作出新的时代的与个人的观照；而其背后的理念则是强调文学史研究的主体性、个人性、当代性与多元化。这正是前述1985年前后兴起的学术思潮的一个继续深入与发展。


“名著重读”：一次南北合作


《丛刊》1989年第1期，正如《编后记》里所说，是对《上海文论》所开辟的“重写文学史”专栏的“呼应”，“是一次南北合作”。
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 这一期也组织了一个“名著重读”的专栏，编发了汪晖的《关于〈子夜〉的几个问题》与徐循华的《诱惑与困境——重读〈子夜〉》两篇文章。汪晖的文章所要质疑的是这样一种文学史“定论”：“在相当长的历史时期里，茅盾传统，特别是《子夜》形成的艺术范式，始终在‘现实主义’的名义下，被作为鲁迅传统的历史延续来看待”；而作者则通过对“五四文学传统——《子夜》模式——当代改革小说以及中国传统文学的多重关系”的精密分析，得出了一个新的结论：茅盾《子夜》范式“在对待现实、对待个人以及叙述的方式上构成了对‘五四’文学传统的一次重要背逆”，它所建立的“茅盾传统”“对其后中国文学的发展的影响也许超过了被人们当作旗帜的鲁迅传统”。显然，作者更要质疑的是“已成定论的文学史结论”背后的文学史观念与方法：在他看来，“这种重视‘延续性’而忽视‘分离性’、‘叛逆性’或‘革命性’的文学史写法，无法深刻揭示‘新文学’格局的内在变动过程”。作者由此而提出了他对现代文学史的一种新的理解与阐释视角：“中国现代文学历史的发展绝不仅仅是‘五四’传统的继承、发展的过程，从某种意义上说，它还是背离、抛弃‘五四’传统的过程，是歪曲和片面发展其一个方面的过程。‘背离’、‘抛弃’、‘歪曲’、‘片面发展’体现了一种事实和必然性，这些词语在这里并不包含道德上的否定意义。我想说的是，从这样一种角度观察文学史或许较之‘继承’‘延续’的视角观察文学史更有意义”，作者的目的是“想从艺术传统提供的种种可能性如何被拒绝，又如何被发展的角度，重新阐释小说的文学史意义”。
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 ——这里的“重读”显然不是简单地做“翻案文章”，而是包含着文学史观念、方法、视角的重建的高度自觉。


“形式主义的、文学本体的文学史观”的提出与争论


《丛刊》1989年第1期还精心组织了“座谈会专辑”与“论文摘编”专栏，如《编后记》里所说，所编发的文章“都在讨论一个问题：在当前学术研究陷于困境时，如何寻找学科和研究者自身的出路和位置，我们希望能够为同样关心与思索这一问题的读者提供一些新的思路与信息”。

在《大学生、研究生谈现代文学与现代文学研究——复旦大学、华东师范大学部分学生座谈会纪要》里，引人注目地提出了“形式主义文学史观”（或称“文学本体的文学史观”）。提倡者也是从对现有文学史观提出质疑而开始他的论述的：“仔细看看陈思和的‘整体观’和钱理群他们的‘二十世纪文学’，那里面仍然是把文学概括为某种精神的、社会的或心理的东西的体现，这样，研究又只能回到精神史、社会史研究的旧模式。他们的‘新方法’与旧方法的差别只是同一种方法运用上较好与较坏的差别。这种观点的理论根据是文学是生活的反映或文学是心灵的表现或文学是人学等等，而不是‘文学是文学’。我认为是认真搞搞纯粹的形式研究的时候了。”提倡者还这样说明他的形式观：“文学的特质在于形式，而形式又不是孤立的，它与内容不可分割，从形式走向功能、价值。这样形式就是一个开放性的概念。从形式到功能，到价值，从单篇到风格、流派、思潮、文学类型，及其流变替代，就构成了文学发展的内在历史。”

研究者则注意到这样的“纯粹的形式研究”的主张并不是孤立的，在创新座谈会上就有尹鸿等第四代学人提出“‘文学’史，……也就是一部内容赖以存活，赖以获得审美素质的形式史”，并呼吁“要把形式从内容的奴婢状态中解放出来，赋予它以本体的地位”。
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 在此之前的镜泊湖会议也有“需要建构的是本体意义上的文学史理论”的动议，以及“注重进入文学形式，尝试通过形式研究来囊括文学的全部精神现象”的设想。
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从这样的“形式主义的、文学本体的文学史观”出发，有人作出了“现代文学史是文学走向迷途的历史和自身异化的过程”的判断
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 ；在某种程度上，《丛刊》这一期所发表的《诱惑与困境——重读〈子夜〉》即是这样的文学本体的文学史观与现代文学史观的一个具体体现。作者认为，“非审美的政治意识与审美意识的冲突，导致了《子夜》的艺术缺陷”，“让理性的意念去驾驭感性的体验，让政治的激情去统领审美的感性冲动，这是中国作家小说创作的一大通病，也是他们审美素质匮缺的表现”，“强烈的政治意识一直是一种纯粹的诱惑伴随了茅盾的大半生”，“我们应该正视这一残酷的悲剧现实，以此作为研究茅盾作品的出发点。同时，这也是研究其他中国作家作品得失的逻辑起点”。作者强调他的研究是忠实于自己的艺术感受的结果，并表示了这样的“困惑”：“对茅盾《子夜》这样的‘名作’，不少研究者分明早就意识到了它的重大的艺术缺陷，也明明在心中觉得它不是一部成功的艺术杰作，但是他们为什么总是含糊其辞不愿公开自己的观点呢？”
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这一期《丛刊》的“论文摘编”还着重介绍了李稢发表于《黄河》1988年第1期的《中国现代文学史（1917—1984）论略》里所表达的“审美的语言结构的文学史观”。他反对将文学史当作思想史或文化心理史加以论述，强调“文学史毕竟还是以文学作品做其实体的”，“文学史首先是作家作品史，其次才是其他什么”。在他看来，“一部现代文学史”就是“文学的本体性不断失落又不断被寻求的审美精神和语言能力的消长史”，“我所说的语言包括三个大层次，即语法（结构）、语义（审美）、语用（功能）”，“这里强调的是两种本体构建，文学本体（文学语言）的构建和精神本体（语义审美）的构建”，“但这并不完全排斥其社会功能，或者文化功能”。
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以上两种文学史观当时就受到了质疑。在复旦大学的座谈会上有人指出，“纯粹的形式、审美的研究在中国现代文学研究中恐怕很难行得通。因为我们必须顾及到研究对象的性质，中国现代文学就其总体来说，它的文学纯粹度很难说有多少”，“这种研究不是基于对象本身，而是用具体的东西来与（来自西方的）方法对证”，这就会陷入“困境”。黄子平在与李稢的讨论中则指出：若把文学理解为“审美的语言结构”，文学也就“是自足的和封闭的”，因而也就“从根本上‘拒绝’历史”。
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这一期所摘编的刘纳的一篇文章则以“文学既是历史现象，又保留着非历史的性质”这样的文学观立论，她认为由此而形成了不同的评价“角度与尺度”，都不可忽视。文学“有自己超历史的审美追求”，对它进行审美的评价是必要的，但从“文学的历史性”出发，文学也“有理由直接反映历史的变动”，“当我们谈论中国近现代文学曾经因为接近政治而使自身的审美品格受到某种抑制时，我们更应该顾及这样的事实：政党斗争也曾经为文学的变革和发展开辟道路。当我们认识到‘服务’于政治体现着一种狭隘的文学观时，我们也不能不承认，参与政治斗争与社会生活曾经使文学的表现领域得到扩展”，“‘宣传’和‘说教’自然不是文学必须具有的本质的属性，却是文学可以具有的属性。而且，只有在现代社会里，由于印刷方式和传播方式的改进，人们才有可能充分地估量与实现文学的‘宣传’作用”，“‘近代意识’、‘现代意识’、‘当代意识’往往最先浮现在‘传声筒’式的或准‘传声筒’式的作品里”，“从历史进步与文学进步的角度，我们有理由对那些为文学转折开路的作品格外厚爱”。
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排除非学术的干扰


不难看出，1989年前后，围绕着“重写文学史”所发表的各种意见，所引发的种种争论，都是学术性的，它所显示的是现代文学研究的深入，“重写”的冲动背后是重建自己的历史观、文学观、文学史观与现代文学观的冲动，这也正是争论的分歧所在。争论中思维的活跃与无忌，态度的坦诚与执著，更是显示了这个学科的创造活力。但在后来，“重写文学史”的主张与实践，受到批判。针对于此，唐
 等老一辈学者及现代文学研究界的大多数学人则坚持把讨论限制在学术探讨的范围内，反对一切非学术的干扰。
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 最后的结果，如樊骏所说，并“没有掀起什么大的风浪”。
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 这同样显示了现代文学研究这支队伍的日趋成熟：经历了历史的风风雨雨，他们已不再屈从政治的压力，能够坚持自己的独立的立场了。


创刊十周年纪念


我们的《丛刊》正是在这样的背景下，迎来了自己的创刊十周年纪念。主编王瑶用“蹒跚十年”来概括其所走过的路程；并且说“已有几次濒于‘心肌梗塞’，面临停刊危机”，“这主要是经济的危机”。
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 副主编樊骏则谈到《丛刊》出版发行陷入困境，“印数锐减”的情况：据统计，“创刊号的印数是3万册，1980年各期的平均印数为18500册，1985年降至8250册，1989年每期只印2750册”。
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 这里的原因自然是多方面的，要作具体的分析，但却也能从一个侧面反映了学术研究的内外环境的日趋恶化，而且这也并不只限于现代文学研究这一个领域。也正因为如此，《丛刊》十年所作的努力就显得格外可贵。

樊骏在《〈中国现代文学研究丛刊〉十年（1979—1989）》一文中，首先用大量的统计数字，强调“《丛刊》十年的版面告诉我们，就整体而言，革命文学、进步文学依然是研究的主要对象，关于它们的思考和探讨，以及由此得出的成果，都明显地多于现代文学的其他组成部分”，说明现代文学研究“总体格局的相对稳定”。——这显然是针对着关于“革命文学、进步文学受到研究者轻视忽略的议论”，而按当时（1989年）的时代语言，这是关系“这些年来的研究工作的根本导向的估计”的。樊骏的这一分析，既反映了客观事实，又带有某种自我辩解与维护的性质，是应该为后来者所理解的。樊文接着又用大量篇幅详尽地分析了“部分研究者创新开拓的努力”，并且认为只有把“稳定”与“创新”这两个侧面“放在一起考察，方能对于《丛刊》十年有个全局的把握和如实的评价”。

这正是反映了《丛刊》所特有的风格的；如我们在前文已经提到的，唐
 曾以“持重”二字概括《丛刊》的“个性”。
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 樊骏对此作了如下发挥：“学术工作从来都要求实事求是的态度和严格严谨的作风，任何轻率随意的做法，都是有违于科学原则的。对于这个工作越是深入下去，就会越自觉地采取持重的态度”；“有些文章虽然不一定立刻引起轰动效应，但只要是经过深思熟虑的、确有所得、内容充实的，总是有参考价值的。经过时间的考验，‘持重’的风格将会受到更多读者的赏识，其积极意义也会得到更充分的理解”。
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 但也正如唐
 所说，“一个刊物还应该拓荒，创新，力求进步”，《丛刊》在总结自己的十年之路时，也正以此激励自己，这都预示着90年代的新的开拓与发展。



中篇：第二个十年（1989—2000）




（一）政治风波影响与商业大潮冲击下的学术坚守（1989—1994）



相濡以沫


“进入90年代以后，现代文学史研究相对平静，甚至给人以沉寂感”
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 ：这是一位学者的感受，大体上是有根据的。
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 于是就有了基础性研究与平实的学风的倡导。《丛刊》1990年第1期特设“作品专论”专栏，《编后记》说明这是“意在提倡细致扎实的微观研究”，并作了如下阐述：“文学史的大厦，是由一块块作品基石支撑起来的；作品研究理所当然地应成为文学史研究的基础工作。对于每个研究者，更是不可或缺的基本功训练”；“大题可以小作，小题也可以大作；无论是课题的选择、方法的试验，还是研究深度的探求，作品研究都大有可为”。这一期的另一个新辟栏目是“文学期刊研究”，发表了殷国明的《〈浅草〉论》。《编后记》强调：“关于文学期刊的研究，也是一项极有意义的基础工程，它应该是正在创建中的‘现代文学史料学’的重要组成部分”，期望“有更多的研究者，都能下一番工夫认真阅读、研究文学期刊，从大量接触第一手原始材料入手，经过自己的独立研究，作出新的理论概括”。
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 这一期的“短文选编”也是精心设置的，并特加“编者按”：“本栏目的文章篇幅均在五千字以下，而且大都言之有物，言之成理。这对澄清诸如‘不上万言不像学术文章’之类的误解，大有作用；对下笔数万言，废话、套话、空话连篇的学风也是有力的针砭。”

三年后，也即1994年第1期《丛刊》，又有了这样的《编后记》：“在看稿时，眼前时时闪动着作者孤灯一盏艰难‘爬格’的身影，心头也就滚过阵阵热浪，感受着一种‘相濡以沫’的温暖，作者与编者就这样相互搀扶着，勉力编出了一期又一期的刊物，表示着‘学术’的微弱的存在”，“这里确实没有追求广告效应的惊人之论，但也都言之成理，言之有据，付出了大量的诚实的劳动。自然，谈不上大的突破，但多数文章至少做到了对所研究的课题有所发现，有所推进。这在有些人看来可能是一个低标准。但在到处都是伪劣产品，连学术界也不例外的情况下，能够不说连自己也不相信的假话，少说空话与废话，也就不易了”；“我们不敢有什么奢望，只愿现代文学研究界的朋友始终保持这种平实的学风和人生态度，就像当年朱自清先生所说的那样，‘还原了一个平平常常的我’、‘只谨慎着自己双双的脚步’，‘一步步踏在泥土上，打上深深的脚印’！”樊骏后来在总结《丛刊》第二个十年时，曾引述了这段《编后记》，认为是体现了一种“没有彷徨，没有感伤，在寂寞中依然焕发着献身学术而一往无前的炽热精神”
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 ，这大概是可以代表90年代现代文学研究界占主导地位的一种精神状态与学风的。


坚持探索


但在坚守中仍有新的探索的努力与创新的尝试。《丛刊》自1991年第2期起，连续三期组织的“文学史观讨论”可以看作是80年代有关讨论的延续，并且有新的发展。同期设置的“现代作家与地域文化”专栏
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 ，1993年第1期开辟“沦陷区文学研究”专栏
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 ，1993年第4期设“现代作家与宗教文化”专栏，1994年第4期组织“现代女性文学研究”专栏，1994年第3期发表孙玉石的《现代诗人的玄想思维与文化结构》提出“重建中国现代解诗学”
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 ，都意在开拓现代文学研究的新领域、新视野、新方法。此外，还发表了一些具有开拓性的文章，如《从近代到“五四”翻译观的演变》（汤哲声，1990年第1期），《稿费制度的确立与职业作家的出现——二十世纪中国文学发生论之一》（栾梅健，1993年第2期），《作为文学（商品）生产的海派期刊》（吴福辉，1994年第1期），《毛泽东文艺思想与现代性》（李扬，1993年第4期）等，都显示了90年代初期现代文学研究在稳健中求新的态势。


面对经济大潮的困惑与选择


但从那段历史中走过来的人都知道，这是不断挣扎中的前进。《丛刊》1994年第2期发表的一个学术研讨会的“综述”即是以“面对经济大潮的困惑与选择”为题。据报道，与会者注意到进入90年代以来，中国社会的新的变化：随着商品经济的迅猛发展，“社会的价值观发生较大变化，社会文化心理也产生了广泛的位移，对物质经济的关注超溢了对精神文化的关注，现代文学多年来备受青睐的‘显学’地位已告失落。如：现代文学研究论著难以出版；有学术价值的专著滞销亏本，而粗糙平庸的通俗读本却充斥市场；大学生对学习现代文学不热心，报考现代文学专业的硕士博士人数逐年减少；大学文科里，加速发展的是直接获取经济效应的学科等。社会文化的选择呈现功利主义的幼稚病”。于是，就有了“中国现代文学学科面对市场经济的对策”这样的议题。

与会者对此作出了不同的回应，引发了激烈的争论。一部分学者认为上述现象“在一定意义上体现为社会进步的某种必然”，“我们决不能因为现代文学陷入困境，就退回到计划经济的老路上去；而应该迅速调整自己，找准自己所处的社会位置，发展现代文学学科”。有的学者则认为，“经济大潮固然使现代文学研究失落了‘显学’地位，但也使之从政治束缚下解放出来，从而有可能成为古典意义上的独立的学问，摆脱虚假的使命感和现实功利性，向文学本体回归，这又从另一个意义上标志着现代文学研究真正开始走向正路”。

而另一些学者则提出异议，他们认为，“经济发展不能以削弱人文科学为代价。拜金大潮的涌现，人文学科的受轻视，完全是短视的实利主义思想的产物。如不纠正，历史的惩罚将是必然的。物质利益的递增而精神文化的迷失乃是历史的悲剧。我们决不能为迎合市场，满足一部分人的世俗的欣赏趣味，而降低现代文学的品味”。

对应态度的不同背后是对文学、学术（包括现代文学）研究的性质、功能、作用的不同理解。有的学者认为，“文学价值要通过商品价值才能得以实现和获得自身本位。在商品经济社会里，文学必须面对市场，才有发展前途”，因此，“现代文学研究要从‘象牙之塔’走向‘十字街头’，要改变中国现代文学在很大程度上还是文人学者的现象。面对市场，首先就是面对读者市场，让更多的读者喜欢和理解现代文学”，“大力做好现代文学的普及工作”。另一些学者则强调“市场价值不是一切，许多精神产品的价值不是市场价值所能衡量的，它们超越了当前的市场价值，而属于将来或永恒的范畴。文学在今天无疑具有商品的属性，但文学作品的价值与一般商品依据赢利的多寡而定价值又有不同，文学要有自己的价值”；“纯文学从来就不是为大多数的，现代文学研究是严肃的文学研究，属‘精英文化’。在尚有二亿文盲的中国，今天难以激发大众对纯文学的热情，这需要一个渐进过程。现代文学普及工作要待文化素质整体性提高以后方能奏效。现代文学研究者应是‘精英文化’的维护者，我们不能只顾迎合大众口味，而失去高雅的品位”。

有意思的是，持两种意见的学者都提出了现代文学研究的“新课题，新评估”：或主张“在今天，应用市场经济的思维和观念来作为现代文学现实意义的评判标准。由此产生的新课题可以有：现代文学产生和发展与中国资本主义市场经济的关系、名作家对旧中国市场经济的态度、职业作家和稿费问题、都市文学和市民文学的生存和发展等等”
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 ；或强调“对于因受历史、政治等多种因素干扰被淹没的美文学，随着开放宽容时代的到来，人们美学情趣的变异，则更需要我们发现它们的美学价值”
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 。——这里显然存在着面对90年代商品经济大潮的两种不同立场：或强调文学与现代文学研究的商品性、普及性，或强调其纯文学性与精英性，但却同样对现实政治保持距离，并回避或放弃80年代的启蒙立场，这背后又显然存在着80年代末的政治风波的巨大阴影：这篇综述所提供的这些信息颇值得注意。


（二）在总结中探讨新路（1994—2000）



十五年的回顾与展望


正是在这样的时代氛围与学术氛围下，1994年中国现代文学研究会与《丛刊》迎来了自己成立、创刊十五周年。这一年在西安召开了两个学术讨论会：以“现代文学研究十五年的回顾与瞻望”为主题的现代文学研究会年会，以及“王瑶学术思想讨论会”。后来《丛刊》1995年第1、2期集中发表了前一个会议的有关报告与发言；后一个会议则编有《先驱者的足迹——王瑶学术思想研究论文集》，由河南大学出版社出版。召开这两个会议，是为了在总结新时期学科发展的成绩与经验和前辈学者的学术思想的基础上，为陷于困境中的现代文学研究寻找新的出路。
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 应该说这次总结是相当全面的：既有十五年文体（小说、诗歌、话剧、散文、杂文）研究的回顾，也有文学史理论与实践研究、文学思潮流派研究、文艺理论批评研究、比较文学与中国现代文学研究、通俗文学研究的总结，还有鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、沈从文、艾青、丁玲、赵树理等作家研究的述评。而且许多报告人都是在所论述的领域作出了重要贡献的第二、三代学者（现在已成了老年和中年学者），也还有一批新涌现出来的第四代的学人即新一代的青年学者，显示了学术后辈力量的雄厚：在这个意义上，这次学科总结，也是学术人才队伍的检阅。


“我们的学科已经不再年轻”


樊骏在其报告中，对十五年来学科的发展作了这样的总体估计：“我们的学科：已经不再年轻，正在走向成熟”，并且从六个方面作了深入的论证，即“我们所研究的课题、方面、范围、领域，都有了大的扩展”，“我们的工作终于比较完备地反映出现代文学的多样性和丰富性，顾及它的各种组成部分，从而有可能准确地把握它的艺术的与历史的特征”；“就整体而言，我们正努力把工作的重点和目的转移到学术建设上来，看重它的学术内容学术价值，注意科学的理性的规范，使研究成果具有较多的学术品格与较高的学术品位，从而逐步成为真正意义上的学术工作”；“注意从宽阔的历史渊源，从纵向和横向的联系比较中，尤其是对我国古代文学的继承和对外国文学的借鉴来审视、说明中国现代文学”，“这种新的认识和新的努力，使我们的研究工作有可能比较符合现代文学发生发展的客观实际，从接近原生形态中认识和把握它”；“虽然并不普遍，但已经出现了一些具有鲜明学术个性、形成了自己研究风格的学者”，“就整个学科的发展而言，则意味着正在改变长期以来的单调呆板的面貌与雷同化的弊病，开始出现多姿多态、各具特色的局面”；“自80年代末以来，开始出现具有较为完备的学识结构的新型学者。他们的知识修养的覆盖面超出了现代文学的领域，视野和思路也向在这以外的各个方面延伸深入，从而形成新的远为开阔的学术格局”，“比他们年长的学者，有的在研究实践中也在积极调整，大力充实学识结构，并取得可喜成果”；“进入新时期以来，关于学科自身建设的探讨（即研究的研究）一直受到人们的重视”，“在这样的学术评议中，不仅可以看到学科前进的步伐，还能感受到继续发展提高的强劲的内在动力”。

樊骏的报告同时指出：“需要清醒地认识，这门学科现有的成就与水平，仍然不够理想。学科建设从来是个庞杂艰巨的系统工程。与一些发展历史较长、成就较高的学科（比如中国古代文学研究）相比，不难发现从一些原始材料的搜集整理到理论课题的探讨，从研究方法的自觉运用到学术观念的实际确立，从各个分支学科的合理配置到不同学派的齐放争鸣等各个方面，我们都不是处于初创阶段，就是还未提上工作日程。”他因此而提出了对学科今后发展的想法与建议：“需要建立自觉的文学史观”；“普遍加强研究者的理论素养，提高学科的理论水平”；“需要从整个中国文学的历史发展，重新思考学科的名称、归属、范围与界定等问题，它们都不同程度地具有重新建构学科的性质”；要“建立不同的学派”，“治学态度与学风也需要相应地日臻成熟”。
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值得注意的是发表这些总结报告的《丛刊》1995年1、2期的《编后记》里的一段话：“许多学者都已意识到，‘成熟’也有可能（不是必然，更不是已经）孕育着‘危机’。如果我们不能正确地对待已经形成的研究视点、思路、模式（这都是学科成熟的标志，有待进一步消化和深化），不是将其作为新的研究的起点，在其基础上不断寻求新的突破，而是将其凝固化，作僵硬机械的理解，那就会反过来窒息学术发展的新机。一个学科越是成熟，就越要重视与强调研究中的创造性。瞻望未来，有不少学者都提出今后学科发展将越来越趋向于个性化与多元化，这是有道理的。”
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反省、审视中的论争


于是，在着重肯定成绩总结经验以后，又有了对1980年代以来的学术研究的反省与重新审视。《丛刊》1996年第1期“‘现代性重估与现代文学研究’笔谈”汪晖等写的一组文章，同期发表的《人本主义文学史观的质疑》，2期发表的王富仁的《当前中国现代文学研究中的若干问题》，1997年第1期“现代文学研究15人谈”，就是这样的反省与重评的集中体现；而且人们很容易就发现论者之间意见的重大分歧，实际上形成了一次思想的交锋与论争。争论焦点主要集中在以下几个方面——

1．“现代性”问题

如论者所说：“‘现代性’的问题，在以往相当长的一段时期内，一直构成着中国现代文学研究领域界定这一学科的概念、性质、范围、归属甚至方法论的逻辑起点，从而也构成了研究者们文学史观和价值立场的核心取向。”
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 在这次讨论中，有不少学者仍坚持这样的“现代性”文学史观、价值立场和“现代化”视野。
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 另一些学者如汪晖、吴晓东、旷新年则从“现代性重估”的立场立论。如汪晖所说：“提出现代性问题的目的，是重新检讨我们的历史叙事。我们怎样成为‘现代’的？我们如何通过关于‘现代的历史叙事’来重新组织我们的历史？这个重新组织的后果是什么——强调了什么，排斥了什么，等等。中国现代文学对现代性的处理，在哪些方面能够提供我们反思现代性的资源？”
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 他们所要检讨的，正是：“以进化或进步的历史观念为基础”的时间观念，由此形成的“现代／传统、新／旧的二元对立”模式，及其所造成的“将大量的文学实践排斥出去”的后果；参照西方文学分类标准形成的现代文学的四大文学体裁（小说、新诗、散文、话剧）的形式规范，由此而将地方戏曲等“难以纳入”而更具“与传统无法割断的连续性”的文学品种“摒除在现代文学的研究视野之外”的后果；“‘精英文学’的主流意识”所形成的“精英文化／通俗文化、纯文学／通俗文学的二元对立”模式，使“实际上的大众文学和通俗文学与民间文学并没有真正成为中国现代文学史研究的主体部分”；“‘人的觉醒’的文学主题”模式及其背后的人本主义文学观与启蒙主义立场在现代文学研究中无疑具有重大的解释力，但“在难以纳入‘人的觉醒’的总主题的题材领域，文学史研究则显得有些捉襟见肘”。
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在80年代很有影响的“二十世纪中国文学”的概念也在这一背景下受到了质疑。旷新年认为，这“并不是一个历史分期的问题，而是一种现代性的思想表述。也就是说，它是将现代性的追求视为二十世纪中国文学的主题的，并且现代主义又被视为现代性的最高表现形式。因此，在80年代中国现代文学研究中出现了遍地发掘现代主义的现代性考古热潮”。
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吴晓东强调：“对‘现代性’的重估正是试图还原一种多元化的文学史观，并在这多元景观中为‘现代性’重新寻求更合理的定位。”于是，就有了这样的主张：“或许近于韦伯所主张的‘价值无涉’的一个可能方式是把中国现代文学乃至二十世纪中国文学看成是一个中性化的时间概念，而不是一个隐含着价值倾向的概念。凡是发生在这一时间过程之内的一切文学现象，都应该列入文学史的研究范围。作为一个时间概念，现代文学至少可以把下列文学现象纳入到自己的研究领域：一，旧体诗词，二，通俗文学，三，民间文学（包括各种戏曲文学）。”主张者认为，这“从根本上关涉到现代文学乃至二十世纪中国文学从性质、归属，到范围、方法的重估。从性质上看，它不再依附于某种单一的社会、政治或文化因素，不再以超文学的力量决定自身的本质特征；从归属上看，它有可能强调与古代文学的延续性而非断裂性、变异性并为有论者主张的现代文学最终的经典化作准备；从范围上看，它建立的是精英文学（严肃文学，纯文学）、通俗文学与民间文学三足鼎立的结构，还原文学所固有的更为丰富的图景；从方法上看，它要求与上述转换相适应的新方法论”。吴晓东同时又有这样的自我警戒：“上述思路并不意味着企图简单化地超越或取代以往的文学史观，而是主张文学史研究的多元化取向”，“同时我们还应该而且必须珍视以往文学史观所固有的合理性成分”，“正视‘现代性’重估过程中的矛盾性与复杂性，从而可能谨慎从事，避免绝对化否定的二元对立式思维习惯，并企图最终建立一种多元并存的文学史观”。
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在讨论中还有学者如严家炎发表了这样的意见：“在我看来，‘后现代’是对‘现代’的重要补充，真正的现代性不仅包括以‘五四’为代表的现代精神，也应该包括‘后现代’所提出的种种有价值的内容，正如沈从文的小说不但不应该视作‘向后看’而排斥在现代性之外，反因其某种批判锋芒而使现代性变得更为完整、更为充实、更合人性一样（当然，我无意将沈从文与‘后现代’类比）。”
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 刘慧英在她的文章中则“想提醒现代文学学界：应将女权／女性主义的学术观念作为观照‘现代性’，尤其是中国现代文学的一种基本视角，从而使我们的学科更富活力”。
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2．“五四新文化”问题

王富仁在他的《当前中国现代文学研究中的若干问题》一文中，旗帜鲜明地表示：“不同意”将旧体诗词与通俗文学“写入中国现代文学史，不同意给它们与现代白话文学同等的文学地位”。
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 他的立论基础是要“坚持和保卫‘五四’新文化革命的基本原则与传统”。在他看来，这关系着中国现代文学研究这门学科的“质的规定性”。他坚持认为，“中国现当代文学天然地根植于‘五四’新文化的根基上。它是中国新文化的主要载体。中国现代文学研究是以承认中国现代文学存在合理性为基本前提的文学研究学科，而它的存在的合理性就是‘五四’新文化革命的合理性的证明。只有用‘五四’新文化的基本标准来阐释它，了解它，说明它的意义和价值。离开了这一标准，不论在哪个局部问题上看来多么有道理，但在整体上起到作用的却必然是瓦解它、解构它的作用。瓦解了它，解构了它，我们这个学科也只好作鸟兽散了”，“中国现代文学学科的研究者作为一种社会的文化力量注定是必须坚持‘五四’新文化的方向的，一切背离它的总体方向，放弃它的基本价值标准的企图，在其他的文化领域可能是合理的（如在京剧界、国画界、中医界，等等），但在中国现代文学界却绝不能认为是合理的”，“一个学科放弃了它的个性，就是放弃它的生命，放弃它的存在权利，就是一种自杀行为”。因此，他呼吁：“我们必须保守，必须像一个人保守自己的生命一样保守住‘五四’文化革命和文学革命的合理性，并且公开立于与新儒家学派相区别的文化价值标准上，以与新儒家相对立的文化学派的面貌立于中国文化的舞台上，在对立中共存，在相反中相成，不能承认新儒家学派独霸中国文坛的权利，虽然我们也不能不承认新儒家学派有为自己争取合法存在的权利。在中国，新儒家学派与‘五四’新文化之间的关系，就像西方文化中唯心论与唯物论的关系一样，在文化上是对立的，在存在和发展权利上是平等的。关键是我们绝不能放弃我们自己的平等权利。”

立足于这样的立场，他对“二十世纪中国文学”的概念也提出了自己的批评：这一概念“把新文化和新文学起点前移就大大降低了‘五四’文化革命和文学革命的独立意义和独立价值，因而也模糊了新文化与旧文化，新文学与旧文学的本质区别”。
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在“讨论”中有学者发表了与王富仁相类似的意见，强调要“回应新儒家的挑战”，“否定了五四，就等于抽去了现代文学赖以产生的思想基础”
 

[89]



 ，“而今，‘新儒学’、‘新国学’、‘后现代’等所谓主流话语正汇合成一股强劲的国粹主义大潮席卷而来”，“面对一场与自己专业生死攸关的文化攻击”，决不能“表现出冷漠和茫然”
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 。

另一些学者如陈平原则提出“反省‘五四’的立场，超越‘大系’的眼界”的主张，认为现代文学研究必须跨过一个“门槛”，即“假定‘现代文学’等于‘五四新文学’，因而也就必然从属于‘新文化运动’”；“‘现代文学’非从五四（包括其前奏）说起不可的思路，严重地局限了这一学科自身的发展”。论者认为胡适、茅盾、鲁迅、周作人等编辑的《中国新文学大系》是“新文学创立者的自我总结”，他们“以‘五四新文学’为标尺，抹煞与之相背的文学潮流，一点也不稀奇”，但“始终规范着研究者的眼界和趣味”却是不正常，需要超越的。
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在讨论中严家炎发表了这样的意见：“反对五四新文化运动和文学革命的意见，自来就有。新儒学或‘后现代’之类的‘颠覆’，也可不必多虑。值得注意的，我以为倒是对‘五四’的误读。”在他看来，“把五四新文化运动说成是‘欧洲中心论’的产物”、“责备五四新文化运动‘全盘反传统’，造成中国文化传统的‘断裂’”，这都是不符合史实的“误读”。他同时提醒：对五四反对派的意见，“也要防止和警惕误读。并非一讲‘五四’的毛病就是‘颠覆’”。他的态度是：“不怕颠覆，只怕误读”，“我们礼赞‘五四’，继承‘五四’，又超越‘五四’”。
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3．“左翼文学”问题

王富仁在他的文章中，还尖锐地批评了90年代以来“愈演愈烈”的“革新”热潮“把新时期的现代文学研究理解成非左翼文学战胜左翼文学，非马克思主义文艺清除中国现代文学史上马克思主义文艺的影响的研究过程”，对鲁迅及左翼文学的否定、忽略，“使我们的现代文学只向一个方向偏离”，“从而有可能把现代文学重新引向了狭窄的道路，破坏了它的结构的完整性，并使它面临新的潜在的危机”。按王富仁的分析，这是与有些研究者盲目地趋从于美国汉学界的道德主义评价的结果。
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支克坚则从“当前的文艺思潮与现代文学研究”的关系与影响的角度，提出了对当年（即现代文学史上的）自由主义的文艺主张和作品“不恰当地过分宣扬”的问题。在他看来，这背后同样存在着“文艺与政治的关系”问题，更有“文学究竟是什么？作为人类的一种特殊的精神活动，它究竟因何产生，又究竟是为什么的？”这类“更深层次的问题”。
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4．“文学史观”问题

争论的背后，显然还存在着文学史观的分歧。《丛刊》1996年第1期曾发表了《人本主义文学史观质疑》一文，作者认为，人本主义的文学史观是80年代以来现代文学研究的“主潮”，但它仍然是“以外在于文学的目标规范文学史研究”。而作者更要质疑的是这种文学史观的支点：对“文学史客体”的“虚构”，“对真理信念的偏执”，“对‘元语言’（文学史解读模式）的信仰”，“对‘文学史规律’的信仰”，以及对文学史家作为“历史必然性的揭示者”与“社会生活的指导者”的角色认定。
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 编者将文章发表在“争鸣园地”，显然希望引起争论，但却没有得到回应，讨论也就未能深入下去。但到了世纪末，又有了对文学史研究者“历史审判者”角色定位的质疑，以及关于是否存在“历史的本来（原初）面目”的讨论。
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5．现代文学研究的“当代性”与“古典化”问题

在讨论对“新儒家的挑战的回应”时，有的学者如丁帆表示了更大的忧虑：“新时期以来，中国现代文学曾有过争鸣的辉煌历史，但近年来却陷入了沉寂的泥沼而不能自拔，尤其是面对当下的许多重大文化和文学思潮问题，放弃了发言权。”在他看来，作为一个现代文学的研究者、现代知识分子，继承与发扬“五四文化批判精神”，“永远和时代与社会保持一种离心力，一种文化批判姿态”，具有现实的迫切性。
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 赵园则更进一步指出，不应用“学术化”来“掩盖思想力的贫弱，掩盖对‘重大问题’的缺乏反应能力”与“‘学术’的贫困”；“我怕有一天，这学科会成为一个看似‘自足’的学术沙龙，因自言自语而沾沾自喜，在与外界缺乏‘交换’的封闭状态中自我消磨”。
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而另一些学者如解志熙则认为，这些忧虑所依据的前提都有点可疑。他因此而对80年代中期以来，盛行于学术界，特别是现代文学界的几个命题，如研究的“现实性”、“当代性”、“主体性”、“个性化”可能与已经产生的负面影响作出了自己的质疑和分析。在他看来，“历史研究包括文学史研究是否必须追求现实性，以及历史性、学术性与现实性之间是否有着必然的联系，这在历史哲学中其实仍然是一个疑问”，而我们通常所说的历史研究的现实性，“说到底不过是经世致用、鉴往知来等传统观念的翻版”。“当代性”则“既可以指最先进甚至最先锋的东西，也可以与既得利益集团的规范性意识形态和现实政治需要结合起来”，就不能不“对它多少有些警戒”。“主体性”的过度强调也“有一种批评乌托邦的自由想象精神和批评家的自我中心的味道，因而它也就为不负责任的自由发挥、浪漫主义的自我表现和主观主义的胡说八道留下了太多可钻的空子，埋下了被误用和滥用的根源”。而“个性化”在解志熙看来，则是应该从文学史研究中摒弃的，他提出“只有当我们认识到文学批评和文学史研究不是放纵个人感情，而是逃避个人感情，不是刻意表现自己的主体性和个人风格，而是努力逃避主体性和个性，我们的文学批评和文学史写作才可望达到成熟的境界”。

他因此主张要“改变一下心态、思路和方法——把历史还给历史，让学术成为学术，用平常的心态看待我们的学科，但用更严格的‘古典化’学术标准和研究方法来从事我们的研究工作”，他呼吁“加强一点史学的品格、理性的节制、客观的精神和传统的学术规范，而不是一味地追求批评性的激情、当代的兴趣和主体性的发挥”。但他同时又说明：“我所谓‘古典化’的本意，只不过是强调：现代文学研究应注意在当代性和历史感、主体性和客观性、批评性的激情和学术性的规范之间，达到某种合理的均衡。”

正如《丛刊》1997年第1期《编后记》里所说，“这是现代文学研究界的一次学术争鸣，也许还包含着更深层次的知识分子群体和个体的历史选择问题。尽管存在着分歧，但也存在着同样深刻的一致：身处世纪末，大家都在认真地思考现代文学这门学科（以及我们自己）所面临的各种挑战，从中寻找现代文学研究（以及我们自身）在已有基础上继续发展的道路”。


学科发展的新面貌与新趋向


正是在思考、争议与探索中，现代文学研究界在沉稳地行进，并不断取得新的成果。1998年在山西太原召开的现代文学研究会第七届年会，曾集中展现了90年代中后期现代文学研究的新收获，并在《丛刊》1999年第1期开辟了“开拓新领域，打开新局面”为题的“发言选辑”。
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 这一期的《编后记》将新的研究实践所提出的新的研究思路，概括为四个方面，这是大体上能够反映学科发展的新面貌与新趋向的，并且在《丛刊》的编辑工作中也有具体体现。

1．研究领域、空间的开拓

这里有向近代与当代两面的追溯与延伸，香港、台湾等地区文学研究的新的发展
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 ，等等，这实质上是一种学术边界的开放，以打破现代文学研究长期局限于“三十年”的格局。

研究者曾注意到《丛刊》1998年第1期，认为这一期的编辑颇具“代表性”：最引起注目的自然是新组织了“民国初期文学研究”专栏，发表了《1912—1919：终结与开端》（刘纳）等两篇文章；如《编后记》所说，“这些年学术界一直在关注五四新文学运动的‘发生学’问题，不仅从西方文学（思想文化）的外来影响方面，更从中国文学（思想文化，学术，以至教育，出版……）自身发展的理路方面，来说明、阐释五四文学（思想文化）革命的发生。正是在这样的学术追求的背景下，晚清文学（思想文化）的发展引起了广泛的注意；相形之下，对民国前后至五四之间的这一段文学（思想文化）的关注却稍有不足，而……这一时段的文学正是五四文学革命的发动者首先要面对的‘今日之文学’，是他们提出问题的出发点与主要对象，其重要性是自不待言的”。这一期还发表了《老舍在“十七年”间的创作》（孙洁），则将老舍研究的触角伸向当代，从而打破了长期以来将跨越现当代的一个作家“人为地分割成两段”的不正常局面，如论者所说，“这篇文章具体论述的是‘当代’的老舍，却与‘现代’的老舍血肉相连，因而理所当然地同样是现代文学研究所应该和需要探讨的课题”。
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这样的“打通近、现、当代”的讨论与呼吁尽管已经很久，更具体地落实在刊物的选编，则是90年代中后期。研究者在总结《丛刊》“第二个十年（1989—1999）”时提供了这样一个统计数字：“突破近现代分期的文章有7篇，跨越现、当代文学界限的文章有9篇；而且，在1997、1998、1999这最后的三年里，诸如此类的文章更是显著地多了起来。”
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 到2000年第3期《编后记》，更是明确宣布：《丛刊》“从90年代后期已将征稿范围向前推进至近代，向后延伸到新时期的文学”，并且指出：“《丛刊》过去所发表的一些论文早已是在20世纪文学的视野下纵论来源流变。更何况21世纪来临也会使近代、现代、当代本身具有的时间分期发生动摇。”
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 2001年第4期就专门开辟了“‘十七年’（按：指1949—1966年）小说研究”专栏，“十七年文学研究”还成为现代文学研究会第八届年会的中心议题之一。这可以说是一个水到渠成的过程。

如论者所设想：“如果说前辈学者为创建现代文学研究这门学科而努力，为奠定目前这样的学科格局作出了贡献；那么今后年青一代的学者的历史任务，可能是消解现有的格局，把现代文学纳入更大的学科之内，或者重新建构新的学科。”而“学科的重新建构，不只是单纯地扩大它所涵盖的研究领域而已，从根本上说，这既决定于人们对有关的文学历史的整体理解，随后也必然相应地体现在关于这段历史各个组成的再认识再评价上，包括立论、视角、方法等的变革；是一项关系全局、影响广泛而且深远的学术工程。如今所做的，严格说来，只是一些最初的扣问”。
 

[104]





2．现代文学内部研究对象、范围的新的突破

将通俗小说纳入现代小说的范围，作为新小说同时并行的另一条发展线索，这已经成为多年来研究的新的趋向，并且有了可观的研究成果。又有学者提出“京剧与电影文学研究对于现代文学学科的意义”问题，实际上还可以提出，地方戏曲文学与旧体诗词写作是否应纳入现代文学的历史叙述这类问题。这些都确实关系到学科的构建，并且涉及到现代文学学科的概念、性质范围这样一些更为根本的问题上。在这些方面，学术界有着不同的认识，一方面有待于理论上的深入探讨与争论，另一方面也有赖于新的研究实践。

这里同样也有个发展过程：《丛刊》早在1987年3期就发表了范伯群的《关于编写中国近、现代通俗文学史的通信》，提出了最初的研究设想，也表达了开创时期研究者的复杂心态。到1989年第2期开辟了“通俗文学研究”专栏，以后也陆续发表了有关研究成果，2000年作为国家重点项目的《中国近现代通俗文学史》（范伯群主编）终于出版，并召开了学术讨论会，《丛刊》2001年第2期特辟“笔谈”，算是十数年研究的一个总结。

比之通俗文学研究，作为现代文学研究中的旧体诗词研究，尚在起步阶段，《丛刊》先后发表的《旧形式的诱惑——郭沫若抗战时期的旧体诗》（刘纳，1991年第3期）、《鲁迅旧体诗词新论》（李怡，1997年第2期）、《旧体诗词与现代文学的啼笑因缘》（黄修己，2002年第2期）可以说是最初的成果。

而“京剧与电影文学研究”目前尚属于倡导与设想状态。
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 但电影与现代文学的关系，已引起关注，《丛刊》发表的《新感觉派和二三十年代好莱坞电影》（李今，1997年第3期）、《从“硬性电影”到“软性电影”之争看新感觉派的文艺观》（李今，1998年第3期），也使人们看到了这一课题的研究前景。《丛刊》2002年第1期发表的《论〈秦香莲〉的改编——五六十年代戏曲改革的个案研究》（张炼红）也是将地方戏剧研究纳入现代文学研究视野的呼吁的一个研究实践。

实际上，这样的现代文学研究外延的扩大，已成为一些新的文学史写作的新的追求。《丛刊》1999年第2期曾发表书评，论及张炯、樊骏等主编的《中华文学通史》“现代文学”卷“增添了以往现代文学史很少写到的通俗文学、电影文学、儿童文学、民间文学、少数民族文学、沦陷区文学等，并且分别设立专章专节”，即指出：“这不仅是一个叙述内容的简单增添与研究对象的扩大，而是意味着文学史观念的一个突破。其中最有意义的就是‘新文学中心’的破除，引入了通俗文学的叙述；‘汉民族文学中心’的破除，引入了少数民族文学的叙述；以及‘大陆文学中心’的破除，引入了台湾文学的叙述；而儿童文学、电影文学、民间文学等的引入，则是意味着‘现代文学’概念的扩展。”这篇书评还同时提出：将曾被排斥、遗漏在外的文学重新纳入现代文学的叙述，“这不应是简单的拼盘式的‘1＋1’，它所引起的是一个研究格局的深刻变化：不再是孤立的分别的研究，而是从‘新小说’与‘通俗小说’，‘新诗’与‘旧体诗词’，‘话剧’与‘戏曲’二者的既对立、竞争、制约，又互相渗透、影响的‘关系’中去把握中国现代小说、诗歌、戏剧的生态发展，由此将会展现出一种新的文学景观。在这方面，有广阔的研究前景，还有许多艰苦的工作（包括原始资料的重新发掘与整理）要做”。
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3．对现代文学研究发展关系最为密切的一些文化要素的研究

提出的有现代文学与地域文化、宗教文化的关系的研究，现代文学与政治文化、出版文化、大学文化的关系的研究，等等。

这实际上是包含着两个方面的内容的。首先是现代文学与现代报刊、出版和现代教育的关系的研究。这几乎成了20世纪末与21世纪初的一个研究热门。如前文所说，《丛刊》早在90年代初即提倡过现代期刊的研究，但主要是从加强学科的基础研究的角度提出的；到1996年石家庄现代文学理事会讨论“开拓新领域，打开新思路”时，就有学者提出了“抓住对20世纪中国文学的发展（或文学现代化）起着直接影响与制约作用的三大文化要素（背景）——出版文化、校园文化与政治文化，开拓新的研究领域，进行文学社会学与文学政治学的研究”的研究设想与具体计划。
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 也有学者提出“应认真分析晚清以来中国现代性的展开，‘现代’知识体系的形成以及大众传播媒介、书刊发行、文学奖励、稿费制度等一整套文学体制的运作，特别是大学教育制度、文学史课程的开设”这一系列的新的研究课题。
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1998年第3期《丛刊》即开辟了“出版与文学”专栏，1999年第1期《丛刊》又推出“现代文学与现代出版”专栏，从与现代文学关系最为密切的商务印书馆、开明书店、文化生活出版社入手，对现代出版在现代文学的组织、传播、发展中的作用作了初步的探讨。从2001年第2期开辟“现代报刊与现代文学”专栏开始，连续9期组织专栏或单篇文章，讨论现代报刊与现代文学的复杂关系，论及的报刊有近代的《申报》，近代以来的上海“小报”（《游戏报》、《晶报》、《立报》、《亦报》等），民国初期的《甲寅》，五四时期的《新青年》、《小说月报》、《新潮》、《国民》与《国故》，30年代的《大公报·文艺副刊》、《无轨电车》、《新文艺》与《现代》、《青鹤》，40年代的《万象》、《春秋》与《紫罗兰》、《大众文艺丛刊》，不仅涵盖了近现代各个主要历史时期，而且不同的文学倾向即所谓“新、旧文学”期刊均在研究视野之中。
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从1999年第1期推出“现代文学与现代教育”专栏，到2003年开辟“现代文学与语文教育”专栏，讨论五四时期的北京大学、东南大学，30年代的清华大学，40年代的西南联大与重庆复旦大学校园文化与新文学创造之间的关系，五四新文化运动与中小学国文教育改革的关系，以及中学语文教材中鲁迅作品与外国文学作品的选录与解读
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 ，都大大地打开了研究的视野与思路。

这样一种对现代文学与现代报刊、出版、现代教育的“关系”的持续研究热情，显然与上世纪末及新世纪初研究界对文学现代性的思考与争议有关，同时也意味着学界对“现代文学”乃至“文学”的特质认识的深化与“现代文学学科构建”新的自觉。如论者所分析，“不再把文学仅仅视为作家个人的艺术构想的结晶，而是包含了不同的社会人群以不同的劳动方式（如编辑、出版、印刷、发行、传播等）共同参与的成果；不只是单一的精神生产和观念的产物，同时又是与多种物质生产和社会力量组合在一起的系统运作过程”；另一方面则是基于对文学“作为商品的属性”的体认，“把它还原到整个生产、交换的过程中考察”。而“现代文学与古典文学不同的一个根本点，是有了报刊”，现代文学是在“现代出版机构—稿酬制度—职业作家”这样的“三位一体”的新的体制下产生与发展的；而它的作家队伍、读者群的培育，思想文化与文学资源的获取，以至文学变革的发动，大都来自校园，它向年青一代的传播，以至在民族精神、文化中扎根，也主要通过现代教育（中小学语文教育与大学文学教育）的途径。因此，引入现代文学与现代出版、教育的关系的研究视野，有利于我们的研究更充分地揭示文学的现代性，更贴近现代文学产生与发展的实际；同时，也改变了“局限于文学本身，就文学论文学的思维模式”，这在学科构建上确有重要意义。
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另一个方面，是现代文学与各种文化因素：地域文化、宗教文化、政治文化的关系。如前文所说，“现代文学与现代文化”从20世纪80年代中期以来一直是现代文学研究界所关注的课题。而这三大文化的研究到90年代更成为研究的热点。单是在《丛刊》上就发表了有关剖析现代作家的宗教信仰、宗教观念和现代作品中的宗教精神、宗教意识的文章与探讨地域文化和现代文学的关系、文学作品中不同地域色彩的文章各有十余篇之多。1999年第1期还发表了两篇专文，对这两个领域的研究作了回顾与总结。
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这同样也标示着研究者对文学与现代文学认识与思考的一个深化；如论者所说，“五四新文学逐渐形成的不同于古代文学的现代性的历史特征，都不是抽象的、空泛的，而各有具体、明确的文化内涵”，从宗教情怀、地域特色等方面去揭示现代文学文本中的文化内蕴，“是过去那些单纯地着眼于主题思想、人物形象、故事情节、语言技巧等分析模式所很少触及和远未穷尽的”。
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《丛刊》1999年第1、3期还特地发表了朱晓进的《从政治文化的角度研究三十年代文学》、《“新月派”的文学策略——三十年代文学群体的“亚政治文化”特征之一》，这是“政治文化与现代文学”研究起步阶段的一个成果，但已显示了其意义：人们越来越认识到，与现代政治的密切联系，是现代文学的一个重要特质，而且从根本上说文学也不可能完全脱离政治；问题是我们过去对文学与政治关系的理解过于简单化，更没有“现代文学与现代政治”的观念，我们的研究视角与方法都过于狭窄和直线化，引入政治文化的概念，从政治文化学的角度切入，这都将给这方面的研究打开一个新的思路。

4．“文学审美与形式”的新倡导

有学者提出了在对现代文学的经典著作进行“文本细读与微观研究的基础上，提升出一些诗学范畴，并进而建立起中国现代小说的诗学视域”的问题。这可以视为20世纪80年代末曾经提出的现代文学的“形式研究”的一个继续与再起步。那次倡导引出了康林关于胡适《尝试集》的研究等出色成果，可惜因为种种原因未能坚持下去；这一次问题的再次提出，并且似乎更具有可操作性，而且出现在人们更热衷于所谓“外部研究”，而相对忽略了“内部关系”的研究、现代文学审美性的研究的背景下，也许更会引起人们的注意。
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在某种程度上可以说，对文学审美与形式研究的强调，正是对前面所说的三个方面的逐渐成为主导性的研究潮流的一个补充与制约；对80年代末的“形式研究”则既是“再起步”，也不是简单地复归：今天的“文学审美性研究”的提倡者对那个特定时代将文学形式、审美性绝对化、简单化的理解始终是持有警惕的。
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应该说在世纪末与新世纪初这样的研究多少有些边缘化，但也有扎实的成果。《丛刊》所发表的《论〈故事新编〉的绘画感》（郑家建，2000年第1期），《鲁迅小说的叙事艺术》（王富仁，2000年第3、4期），《复调小说：鲁迅的突出贡献》（严家炎，2001年第3期），都引起了学术界的关注。2001年第1期“诗化小说研究”专栏，是“建立中国现代小说的诗学视域”的初步研究实绩的一个展示，研究者对废名的“心象小说”与沈从文的“牧歌诗学”的发现与阐释，对鲁迅小说的音乐性分析，都展现了现代文学的文学魅力与内在丰富性，以及现代文学研究的另一番天地；而这样的研究在这躁动不安的时代，注定是寂寞的，但对文学性的这种固守，却在维护健全而不偏至的学术研究生态上有着不可低估的作用：这门学科实在是太容易在两个极端之间来回摆动了。


创刊二十周年纪念


1999年，《丛刊》又迎来了创刊二十周年，第三任主编吴福辉（前两任主编是王瑶，杨犁、樊骏和舒乙）发表纪念文章《本刊无故事，仅留下脚印》。这是一个恰当的自我评价。但吴福辉同时强调，经过二十年的积淀，《丛刊》也形成了“姑且可以称之为‘传统’的东西”：一是“恒定的学术质量。即便本刊所发表的现代文学研究论文虽不是篇篇一流，它至少也代表了现时的、最新的本学科的研究水平，勾勒出本学科的发展轨迹”，“本刊从来没有特别地标举什么，有意地提倡什么和批评什么。如有所提倡和批评，就是提倡脚踏实地的研究精神，批评浮躁的、三心二意的、赶时髦的作风”；二是“在文学研究不断边缘化的过程中，坚持了学术独立的立场。二十年的风风雨雨，无论是政治的或商业的浪潮如何席卷，我们不是断言学术与政治、商业全然无涉，而是坚持一个人文学者对社会应有的态度和学术话语的发言权”；三是“采取开放的、民主的编辑刊物的方式”；四是“《丛刊》的编辑富有中国新时期学术群体的特质，却缺乏有个性的学人独特的魅力”。吴福辉说：“这四条仿佛连成了一长串脚印，指明了我们这个刊物从哪里来，将到哪里去。”
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下篇：新世纪初的研究（2001—2004）




研究队伍的结构性重建


尽管前文的叙述早已突进到21世纪，但我们仍然要拉回到新、旧世纪交替的时刻。现代文学史研究这门学科，如前文所说，已经逐渐以“二十世纪中国文学”作为自己的研究对象，又具有历史学科的基本性质与品格，因此，它对于这样的世纪交接，具有特殊敏感与兴趣，是自然的。于是就有了2001年第1期的《编后记》：“想到在20世纪最后一个冬天编这期刊物，而刊物送到读者手中时，正是21世纪的开端，心中竟涌起阵阵莫名的感动”，“一个强烈的期待也油然而生：但愿我们的《丛刊》，以至整个现代文学研究也会有一个新的开端”，而且，“面对新世纪”，“我们不仅有新的期待，也有了新的责任——我们总要努力向前”。

于是，“就请来了几位刚毕业的博士生，组织了这一期的‘笔谈’：谈他们对现有的文学史研究的反思，对文学史观念、方法的新探索，对未来研究新路向的设想”。这里所说的“刚毕业的博士生”，是现代文学研究界新一代的“青年学者”。按2003年颁发的“唐
 青年文学研究奖”的规定，主要是“40岁以下”即1963年以后出生的那一代人，“从成长的背景来看，这是20世纪80年代中期以后进入大学，在80年代末经历了精神上的巨大震撼以至危机以后”，在90年代陆续完成（或仍在继续）博士阶段的学习，并“逐渐发出了自己的日趋有力的声音的一代学人”
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 ，按照现代文学研究界习惯的划分，或许可以称作“第五代”学人。

这一代的加入，使现代文学研究队伍发生了结构性的重建：第一、二代学者和第三代的部分学者作为“老一代”学人，仍在继续默默地作自己的奉献
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 ；另一部分第三代学者和第四代学者一起作为“中年”的一代，已成为学术的中坚力量与学科带头人；这些新一代的“青年学者”作为学术的后续（或后备）力量，则为整个研究注入了新的活力，并显示着某种研究潜力，因而格外引人注目。人们不再以进化论的观点来看待这三代人的关系：“前一代人当然不是不可逾越，后一代人也不是注定超过前人：各代人都有自己的特点，并因此获得不可替代的价值。”
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或许正因为我们的现代文学研究队伍中的老、中、青三代人，一直都在充分发挥各自的作用，体现各自的价值，互相支持，又互为补充与制约——正是这个传统的作用，使得新世纪的现代文学研究依然保持着一种平稳的发展态势。首先是保持着与90年代以至80年代研究的连续性：作家、作品、社团、文学思潮、各类文体的研究和史料的整理与研究依然是基础；而如前文已经叙述的那样，90年代后期四大研究趋向又有了更为强劲的发展势头，并产生了一批新的成果。自然，另一方面又开始了新的探索与变革，而所采取的是一种渐进的方式；因此，依然是“本刊无故事，仅留下脚印”。


由质疑开始的新探索


而新的探索与变革依然是从对已成的观念、思维模式的质疑开始。2001年第1期“笔谈”所发表的王风的《为什么要有近代文学》即提醒人们注意：如果“打通近、现、当代文学研究”变成是“顺着早已形成的新文学的思路进入近代，以新文学为标准论近代，逆推近代，我们所做的只不过是扩展对象”，而“从现代进入近代，很自然会变成寻找新文学的起源”，这样不但不能真正接近历史，而且会掩盖了近代文学的丰富性。作者更想强调的是：“就学术研究的格局而言，在各种各样追求广度的‘整体观’的对面，应该有足以构成对话的多元而具有深度的局部空间，学术的真正发展正有赖于二者的相互挑战。”这当然不是刻意做翻案文章，而是在一种研究倾向成为主导性潮流时，清醒地揭示可能产生的历史的遮蔽。这里所显示的逆向思维和关注学术研究格局的眼光，或许是更难能可贵的。
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对“二十世纪中国文学”概念的重新审视


在同一期的笔谈中，又有罗岗对“二十世纪中国文学”这一概念的重新审视：“‘二十世纪中国文学’是以一种未曾自觉的‘现代性’来读解这个时代的‘文学’，同时又以一种不加反思的‘文学性’来读解‘二十世纪中国’，这就造成了理解中国现代性问题和中国现代文学的双重窘境。”他同时也对前文所提到的90年代中期某些学者将现代文学研究“古典化”、“经典化”的主张提出了异议。

王风和罗岗都是后来唐
 青年文学研究奖的获得者，一篇题为“关于新一代研究者的观察与思考”的文章就谈到“质疑”是这一代人“寻找自己的新的学术支点”的“开始”：他们首先要“质疑并竭力摆脱的，是在相当长的时间内，在我们的研究界占据了主导地位的历史绝对论、历史进化论的，本质主义的文学史观”，以及“历史审判者”与“历史规律的阐释者”的研究者角色定位；有的学者由此而引出“对在现代文学史有着极大影响的借助现代性理念所建立起来的文学史观念的质疑”，并提出“重建更为复杂的文学史叙事”的任务。
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 这一目标的提出与确立自然是意义重大的。


将现代文学史研究历史化的努力


罗岗笔谈文章的题目是“现代‘文学’在中国的确立”，这是一个更为根本的追问：何为“文学”？何为“现代”？何为“现代文学”？以至何为“现代文学史”？所要探讨的，是“‘文学’是如何转化为一种变动的话语实践？‘现代文学’的观念与体制是如何历史地建构起来的？”以及“现代文学的历史叙述与研究，也即现代文学的知识生产是怎样被历史地建构起来的？”所提出的任务与目标是：将已经被知识化了的、因而被当作一个自然过程（甚至是历史的必然过程）的结果加以接受的“现代文学史”重新“历史化”，以求“从变迁的历史中，从与现实的对话中来重新理解新文学”。

罗岗自己早在《丛刊》1996年第3期上就发表了《写史偏多言外意——从周作人〈中国新文学的源流〉看中国现代“文学”观念的建构》，这是研究实践的一个最初成果。到新世纪前后这类研究就有了更多的实绩。《丛刊》先后发表的即有《80—90年代对“五四”的重构》（贺桂梅，1999年第4期），《“写实主义”下的文学阅读——中国文学史经典的生成》（戴燕，2002年第2期），《40年代文学史家如何塑造“新文学传统”》（温儒敏，2003年第4期）。在某种程度上这也是90年代学术史研究的一个延续，但显然已经有了更为深刻的内涵。


对“反思性研究”的质疑


在某种意义上可以说，学术研究总是在不断质疑中发展的。因此，在新世纪开始，对八九十年代现代文学研究进行再检讨的，不只是我们所说的新一代年轻学人，也包括参与这段学术史创造的前几代学者。可以视为第四代的解志熙，即在他的《深刻的历史反思与矛盾的反思思维——从支克坚先生的革命文学研究说开去》（《丛刊》2002年第1、2期），对已经形成某种现代文学研究传统的“反思性”提出了质疑。他提醒人们注意：“历史反思其实也很可能成为一种暗含矛盾的历史思维：一方面反思者力求超越历史当事者的理想化心态，更加实事求是地看待过去了的历史的是非得失，尤其是历史的局限性，而由于反思者处于后来者的地位，他们也确实能比前人更清楚地发现历史的局限；但另一方面反思者的历史态度中也往往自觉不自觉地伴随着某种理想化的历史预设，而由于这些理想化的历史预设其实是后置的，未必切合过去的历史情境，因而也很可能使历史反思陷入对历史不切实际的求全责备。”由此引发的是关于“什么是历史研究真正本己问题”的追问；解志熙认为，“真问题”只有两个：“一是历史现象的实际到底是什么样的？”二是“为什么历史恰恰是这样的？”；“除此之外的任何其他问题——例如历史原本应该是怎样的这类问题——尽管有其可以理解以至让人同情的提问动机，但究其实都非历史研究的本己问题”。
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溯本求源的“发生学”研究


对既成的文学史叙述的历史考察与检讨，其指向仍是今天的重新书写：事实上，新一代人以及他们的老师正在越来越自觉地“重写文学史”。而如前述《关于新一代研究者的观察与思考》所说，这样的“重新研究一切”，是从把目光转向“起点”，“进行溯本求源的‘发生学’研究”为开端的。《丛刊》2001年第3期所发表的王风的《文学革命与国语运动之关系》与高玉的《对五四白话文学运动的语言学再认识》，即是关于现代文学语言发生与形成的研究。钱理群因此而发出这样的感慨：“记得当年我与黄子平、陈平原共同提出‘二十世纪中国文学’问题时，即已意识到现代文学语言（也包括新诗语言）问题的重要性，但由于种种原因（其中一个方面是受到知识结构的限制）终于未能着手进行。现在，终于在更年青一代这里开始了对这一现代文学研究中的重大难题的攻关，这是可以从中看到学术的进展的。”


翻译文学研究


中外文学的比较与影响研究，从80年代到90年代都是现代文学研究的一个热门，并且取得了可观的成绩。而新一代的研究者则试图将研究更深入一步，他们这样提出问题：“外国文学以什么形态和方式进入中国？
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 中外文学如何相遇？是否有冲突？如果有，在什么意义上构成冲突以及冲突的程度和如何冲突？是否有融合？如果有，在什么程度上构成融合以及融合的程度和如何融合？外国文学是否被误译以及如何被误译？是否被误读以及如何被误读？外国文学资源如何被借用？如何被挪用？如何被赋予新的意义？如何转化和生发？现代文学是如何从这种复杂的局面中衍生出来的？这些问题恰恰构成了现代文学生成过程中最重要的步骤，也是最重要的课题。”其重要性就在于这不仅涉及现代文学的发生学，而且也会深化我们对现代文学的性质的认识。因此提出了作为“西方文学对中国现代文学影响关系中的中介”的“翻译文学”的研究课题。论者指出：“翻译文学本质上是中西两种文学和构成文学背景的更为广泛的两种文化知识以及构成文学和文化更为深层的两种语言体系的交通、互补、契合、融会的产物”，由此而提出这样的问题：“西方文学以汉语方式进入中国以后，在汉语语境中如何再生产和流通？”
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 ——这同样涉及汉语文学语言的生成与发展问题。于是，“翻译文学研究”成了新世纪初现代文学研究界的一个重要关注点。《丛刊》先后开辟了“翻译与创作”（2002年第4期）与“翻译文学研究”（2003年第2期）专栏，发表了《翻译文学：西方文学对中国现代文学影响关系中的中介性》（高玉，2002年第4期）、《文生社对屠格涅夫六大名著的重译》（李今，2002年第4期）等论文。


左翼文学研究


“左翼文学研究”与相关的“延安文艺研究”也是新世纪初现代文学研究的关注点。2001年社科院文学研究所现代室与现代文学馆曾联合召开“左翼文学与现代中国”学术座谈会，《丛刊》2002年第1期也以同题组织了“笔谈”。
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 以后又开辟了“左翼文学研究”（2003年第3期）、“延安文艺研究”（2002年第4期）专栏。如2002年第4期《编后记》所说，“左翼文学研究由于种种原因，已经成为现代文学研究的一个薄弱环节，而对左翼文学的认识又确确实实关系着我们对中国现代文学的一些基本特质的把握，本应属于这门学科的基础性研究。而且如‘左翼文学与现代中国’这一题目所标示的，左翼文学，以及相应的社会、文化（含文学）思潮是现代中国史，特别是思想文化史、文学史上无法绕过（不管人们如何评价它）的存在，对左翼文学及左翼思潮的认识，实际上与人们对‘现代中国’的历史、现状以及未来的认识、想象与选择是有一种内在联系的”。

编者同时指出，对左翼文学的研究，“我们是有许多经验教训的”，“除将其‘妖魔化’以外，也曾有过‘独尊左翼’的时代，今天我们重提左翼文学的话题，自然不是又要来‘翻烙饼’。一位作者说得好：关键是要改变那种‘整体主义的肯定或否定’的简单模式，用一种比较复杂的态度来对待我们的研究对象，尽可能地揭示其矛盾的各个侧面”。
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 《丛刊》发表的两篇有关延安作家（广义上的左翼作家）的论文《孙犁：革命文学中的“多余人”》（杨联芬，1998年第4期）、《为农民的写作与农民的拒绝——赵树理模式的当代境遇》（范家进，2002年第1期），即被评论者认为是“显示了新一代研究者在处理复杂的研究对象，追寻与揭示作家创作与所处时代政治、文化……体制与观念之间的复杂关系等方面的研究潜力”。
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危机感与学科检讨中的分歧


当然，新世纪研究的内外环境都并不平静。2002年召开的现代文学研究会第八届年会上，就有不少学者谈到了“学术环境正日趋恶化”：“学术的体制化、商业化，权力与利益对学术的渗透，学术的腐败，表面繁荣下的学术泡沫化，这些都会让人不由自主地产生一种无聊感与荒谬感：我们的学术还有意义与价值吗？”于是就有了“一方面是学术的腐败，另一面却是庄严的学术坚守”的概括，以及“抵制权势的压迫与诱惑，商业与时尚的诱惑，坚守学术的独立性与科学性”，发扬“持重”的会风、学风，同时加强学术研究的“创造性与批判性”，“与当代中国社会保持对话关系”的呼吁。
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2001年上海大学与2004年汕头大学主持召开的两个学术讨论会都以“全球化与中国现代文学”为题，这大概不是偶然的。如论者所说，“随着中国加入世贸组织，全球化已经不再是一个理论的命题，它仿佛已经变成或即将成为一种活生生的现实”。全球化不仅极大地打开了人们的研究视野，提出了许多新的问题，因而为思想与学术的发展提供新的推动力；同时又产生了日趋严重的生存的困惑，思想的困惑，以及学术的困惑。有的学者认为，“社会生活在日趋复杂化，新的社会问题、社会现象层出不穷，而我们的知识生产却明显滞后”，我们已经“无法把握急剧变化中的社会”，“今天的文学研究已经没有能力来解释周围的世界”。由此产生的是知识分子自身及其学术研究的危机感，对现有研究格局的再检讨，以及挣扎的努力与“突围而出”的新的追求与设想，如主张交叉学科的介入与“文化研究”的倡导等。
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同时存在的是另一种危机感与学科检讨：“全球化尚颇遥远，就算真的‘来了’，也还不必首先由文学来与之对话。”他们这样提出问题：“文学创作和研究能否不必肩负对时代新变作出及时‘反应’的任务？能否不必汲汲于追求对时代‘有用’，作家或学者能否‘只拉车不看路’，即能否在任何‘宏大叙事’消失的时候，在‘大方向’一片模糊的时候，进行各自的创作与研究？作家的创作与学者的研究，是否都应该指向某个‘宏大叙事’或某个人人必须关心的‘大方向’？”因而发出了使现代文学脱离“反应论”与“有用论”的“掌控”，“获得自由与自觉”的呼吁。论者并不笼统地反对文学对时代的反应，而是强调“文学反应时代的基础与目的，是每一个人自己的内心的内容及内心的变化”，因而认为“继续深入研究现代作家内心‘反应’时代的方式，包括深入研究‘反应’时代的出发点与归宿，即他们各自内心的实际内容，以及无论怎样的‘现代心灵’被确立的方式、根据与极限，在今天仍然值得反复强调。取消了对这一核心问题的研究，所谓‘中国文学的现代性’将没有落脚之地”。
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还有些学者却感到了学术“知识化”的危机：“文学所固有的智慧、感性、经验、审美、想象力、生命理想、生存世界……这些都没有了，都在知识体系和学院化制度中丢失了”，因而发出了“重建文学性”的呼吁。
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 ——看来1990年代中后期关于现代文学研究的论争到新世纪仍在继续，但显然已有了新的社会、思想文化与学术的背景，因而具有某些新的内容与意义。


100期纪念


《丛刊》到2004年第3期，是总100期。在这一期里，引人注目地推出了“现代文学的文献学问题座谈会专辑”，把“重建现代文学的文献学”作为学科发展的重大问题提出来：这就构成了对80年代初期与中期王瑶等老一代学者关于“建立现代史料学”的呼吁的一个呼应。就《丛刊》自身而言，它的总100期就与发表王瑶的《关于中国现代文学研究工作的随想》与马良春的《关于建立中国现代文学的“史料学”的建议》的总5期（1981年第4期）、总22期（1985年第1期）也形成一种呼应：这本身即意味深长。这既是回到学科发展的“原点”，又有新的发展，并带有明显的时代新特点。如论者所说，问题的重新提出，是具有多方面的意义的：既是“着眼于学科的基础建设”，也是“针对学术商业化所带来的学风的危机的一种抵抗与坚守，（因而）强调学术研究的科学性，重新提倡重视史料的‘独立准备’的鲁迅学术传统”，“同时也包含了一种新的研究思路，即把现代文学的文本还原到历史中，还原到书写、发表、结集、出版、典藏、整理的不断变动的过程中，去把握文学生产与流通的历史性与其时代政治、思想、文化的复杂关系”。
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 ——这样，《丛刊》在走完了自己的100期的历程时，又有了一个新的开始。


2004年5月5—12日，6月9—24日





附录






“二十世纪中国文学”和80年代的现代文学研究



——答来访者问


一、关于“二十世纪中国文学”的提出


杨庆祥（中国人民大学博士生，以下简称“杨”）：我们还是从80年代谈起吧，一般来说，每个时代都有它主导的问题意识，您觉得80年代的问题意识是什么？





钱理群（以下简称“钱”）：目前大家对于80年代的认识有一个很大的误区，就是把80年代过于理想化了，好像80年代是一个完全自由的时代。这种看法当然也不是完全没有道理，但是却脱离了具体的历史语境。80年代相对于“文革”来说是一种解放，但实际上一直有不断的“敲打”，比如清污、反自由化等等，对思想的控制始终是有的。当时最大的潮流就是“思想解放”，但“思想解放”并不仅仅是对“文革”而言的，也是对当时的现实禁锢而言的，所以80年代一直有一个“挣脱历史与现实束缚”的冲动，这是我们在考察80年代时不可忽视的思想和心理背景。





杨：所以当时你们提出的“二十世纪中国文学”实际上就涉及到这些社会环境和学科环境。





钱：对，实际上是涉及到几个背景的，首先是1983年有一场论争，当时南京大学教授许志英在《中国现代文学研究丛刊》1983年第1期上发表了一篇文章：《五四文学革命指导思想的再探讨》，提出了一个问题：“五四”文学革命的指导思想到底是什么？在当时这是一个很尖锐的问题，因为毛泽东在《新民主主义论》里面说得很明确，“五四”文学革命是无产阶级领导的，但许志英在文章中认为是“资产阶级（民族资产阶级或者小资产阶级）领导”的，这就动摇了这个毛泽东的结论。其实当时有相当一批人在思考这个问题，许志英是他们中的一个代表，而且他写出文章来了。记得1978年我研究生入学考试的时候，就有一个题目：“谈谈毛泽东《新民主主义论》发表后对现代文学研究的影响”。





杨：那这个题目是谁出的？王瑶先生吗？





钱：我估计是严家炎老师出的。这是一个一直有争论的问题，李何林在30年代的一场论争中就明确表示“五四”文学革命是资产阶级领导的。





杨：但是李何林后来改变了他的观点。





钱：30年代瞿秋白也持相同的观点，认为是资产阶级领导的，所以他说“左翼文学”是对“五四文学”的反动，因为“左翼文学”是无产阶级领导的。这个观点在三四十年代的学界，在毛泽东的理论出现之前几乎是公认的，只不过立场不一样，有人认为资产阶级领导是好的，有人认为是不好的。是毛泽东第一个提出来是无产阶级领导的。后来李何林到了解放区之后就面临这个问题，当时他就非常困惑，究竟是谁领导的呢？他经过思考后接受了毛泽东的观点。所以“五四文学”领导权问题本来是一个学术问题。当然，同时也是一个政治问题。

1978年我们入学的那道试题我估计是严家炎老师想看看我们学生的看法，实质上大家一直在思考这个问题。因为毛泽东特殊的权威性，在80年代以前大家是不可能质疑他的观点的，“文革”结束后，才有可能提出这个问题。许志英的文章代表了当时比较敏感的学者的看法，文章发表以后，实际上得到了学术界很多人的赞同，但是后来在“清污”中好像是胡乔木对这篇文章表示了不满，于是遭到批评，就弄得学术界很紧张，于是组织严家炎、樊骏等人发表文章，对许志英的文章进行批评。上面要求是批判，但是这两个人的文章都写得很严谨，很缓和，尽可能采取学术争鸣的态度而不是政治批判的态度。这件事情当时我们都知道，私下里都在讨论，我们是赞同许志英的观点的，但都觉得许老师太老实，不应该这么直接去碰，所以我们的“二十世纪中国文学”就采取了另一种策略：把时间从“五四”提前，这样就把这个问题消解了。





杨：也就是通过时间的提前把领导权问题消解掉了。





钱：对，为什么提出“二十世纪中国文学”的一个动因就是一方面要回避这个问题，另一方面又要提出不同的看法。当时许志英的文章及其争论提醒了我们：现代文学这门学科还是在“党史”的笼罩之下。所以我们现在要突破它，就是要摆脱现代文学史作为党史的一部分的属性，摆脱政治对它的控制，但是直接提到“五四”又为当时的官方意识形态不允许，所以干脆把时间往前提，使这个学科能够从革命史的附属中解脱出来。

还有一个是学科研究的背景，当时很多的年轻学者都有两个想法，一个是走向世界，另一个就是打通近、现、当代。具体到我们三人，恰好具备这个条件，陈平原当时偏向于研究近代，黄子平是研究当代，我主要研究现代。当时我们是很自觉地在这么想，这么去努力。这些想法在《中国现代文学研究丛刊》里面都有所反映，比如1985年第1期王富仁的文章《在广泛的世界文学的联系中开辟中国现代文学研究的新道路》，它代表了走向世界的方向，当时还有一个很重要的举动，现在大家可能都不记得了，就是出了一本书：《走向世界文学——中国现代作家与外国作家》，这本书的特点就是旗帜鲜明地强调走向世界。





杨：你们都参与这本书了吗？





钱：都参与了，都有文章，这本书是我们这批“文革”后的现代文学的年轻研究者第一次集体亮相。





杨：后来你们的“二十世纪中国文学”里面有走向世界的提法，就是受到这个的影响吧？





钱：对，《中国现代文学研究丛刊》1985年第3期也很有趣。当时《丛刊》的编辑和现在一样，也是有执行编委，那个时候的执行编委都是我们的老师，这一期正好是乐黛云老师负责，当时她是我们的副导师，她选我做她的助手，她比较放心我，实际上就是让我来编，我就抓住这个机会，利用这个权力，集体策划了这一期。我们可以看看这一期的目录，首先是论坛：“现代文学史研究要破关而出”，发表了张中（我们北大古典文学专业的研究生同学）的《近、现、当代文学史的合理分工和一体化研究》。另外特意办了两个专栏，一是“近、现、当代文学汇通”，发表了黄子平的《同是天渊沦落人——一个“叙事模式”的抽样分析》，另外一个专栏就是“在世界文学的广阔背景下研究现代文学”，选的是陈平原（《林语堂与东西方文化》）等人的文章，还有“现代文学研究在国外”专栏，选的是温儒敏翻译的文章。其实这一期才是我们三人的最早合作。





杨：这一期应该是1985年7月出来的，和你们提出“二十世纪中国文学”时间比较接近。





钱：差不多前后。黄子平的文章《同是天涯沦落人——一个“叙事模式”的抽样分析》，把古代、现代、当代联系在一起，当时影响非常之大。你看还有陈平原和夏晓虹的文章（《五四白话文学的历史渊源》），当时他们正在谈恋爱，我还开玩笑，说这一期正好当作送给你们的爱情礼物。





杨：我记得在你们提出“二十世纪中国文学”之前，在1982年、1983年左右，就有人提出“百年文学史”的说法，比如陈学超的《关于建立中国近代百年文学史研究格局的设想》，我记得是发表在《丛刊》1983年第3期。那“百年文学史”的提法和你们的“二十世纪中国文学”的提法有何不同？当时为什么没有使用“百年文学”这样一个概念，而是用“二十世纪中国文学”这个概念，是不是要强调一种当代意识？





钱：当时我们考虑到，陈学超的那个提法是从鸦片战争说来的，我们觉得他还是从政治的角度来说的。





杨：是从近代史的角度来谈的。





钱：对，我们主要强调要从文学的角度来说，这样的话“鸦片战争”显然构成不了一个转折，比如龚自珍，我们觉得他是古代文学最后的一个大家，但他不是开创者，而是最后的终结者，而“百年文学史”就要把龚自珍放在里面。但是在我们看来龚自珍并不能代表一个时代的开始，所以从文学的角度来说，我们偏重从19世纪晚期开始，这个陈平原更有发言权，当时他正在研究那一段。





杨：对，当时他正在研究苏曼殊等人。





钱：我们认为最多只能从晚清开始，晚清那就比较接近20世纪文学了。这样就摆脱了政治社会史的划分标准，更强调文学本身发展的规律。





杨：后来你们在万寿寺现代文学创新座谈会上提出了“二十世纪中国文学”，发言的是陈平原，但据说幕后的策划人是你？





钱：这是我们从不同的知识背景出发，不约而同的共同想法，谈不上是谁先策划。我们都是“哥儿们”，谁代表发言都无所谓，推陈平原作代表，是因为他在我们中间年纪最小，由他开炮，更有冲击力，而且他刚来北京，也需要亮一个相。再加上第一次提出“二十世纪中国文学”的概念，就必须讲清楚“发生学”的问题，陈平原熟悉晚清，当然他讲最有把握。

80年代对于我们来说面临一个很具体的问题，当时我们还是青年学人（虽然从年龄上来说我已经不是青年了），我们需要争取自己的发言机会，争取自己的言论空间。就我个人来说，考入北大读研究生的时候已经38岁了，当时王瑶先生跟我说，我知道你急于在学术界表现出来，但是我劝你要沉住气，要厚积薄发，后发制人。我沉默了七年，在1985年才发出自己的声音，这个时候我对二十世纪中国文学已经有了一些成熟的看法。所以当时我们非常感激那些首先发表我们文章的人，《论“二十世纪中国文学”》首先发表在《文学评论》，跟当时的编辑王信关系很大，紧接着《读书》连着六期发表了我们的“三人谈”。

我们三人比较早得到关注是黄子平，他先在《文学评论》上发表了一篇研究林斤澜的文章：《沉思的老树的精灵》，一举成名，所以他和陈平原与《读书》有一些来往，因为当时这些杂志都比较注意新人。后来上海文艺出版社有一个编辑叫高国平，他找到了黄子平，问黄子平身边有没有值得注意的同学，黄子平推荐了两个，一个是赵园，一个是我，赵园就写了《艰难的选择》，我是《心灵的探寻》，当场拍板出版，收入“探索书系”。还有一个就是浙江文艺出版社，主要是李庆西，他既是批评家又是编辑，出了一套书，黄子平、陈平原的都有，但没有我的，只有一个原因，就是我年纪大了，这一套书影响极大。

还有就是几个刊物，一个是《文学评论》，王富仁、赵园、刘纳、汪晖、陈平原、黄子平全部是通过它出名的，另外一个就是《丛刊》，我先是助手，后来是编委，再到副主编，《丛刊》就成为我们共同的一个阵地了，另外还有就是《上海文学》、《上海文论》，福建的《当代文艺探索》。





杨：《上海文论》的创刊比较晚，影响要晚一些。





钱：好老师，好编辑，好杂志和出版社，还有我们自身的努力，80年代的学术研究的小环境实际上是很好的。





杨：您提到的这些实际上是一个文学场的问题，当时的文学场对你们是很有利的。那王瑶先生当时知道你们要提出“二十世纪中国文学”吗？





钱：其实当时这些想法都是一种共识，我们的很多举动如果没有老师的支持是不可能做成的。比如1985年第3期的《丛刊》，如果没有乐老师的支持，就不可能让我来编辑。实际上“走向世界文学”也是乐老师的思想，当时她正在提倡比较文学。我们当时上面有两代人，一个是王瑶那一代，一个是樊骏、严家炎那一代，所以当时有句话叫做“老中青结合”。其实我们的这些想法，也不完全是我们自己的，我们的前一辈他们就已经在考虑了，他们更早，他们是先行者。





杨：对，比如王瑶老师和严家炎老师提出了“现代化”的观点。但是我觉得他们讨论的不是很深。





钱：所以你不能说这是我们的独创，实际上是整个学科发展的一个结果。在这之前，有一个更大背景的讨论，就是“如何开创现代文学研究和教学的新局面”。





杨：我觉得你们当时提出“二十世纪中国文学”的说法实际上是对严家炎老师他们的框架不太满意的，他们当时主要是“回到乾嘉”，搞实证和史料，重新发现和发掘以前没有提到的作家、作品等等，比如鸳鸯蝴蝶派、“新感觉派”等等，但是好像他们对整个文学史的框架还是没有什么大的突破。





钱：80年代的现代文学史研究实际上经历了两个阶段，第一是拨乱反正的阶段，这个就包括发掘以前没有注意到的作家，还有一些作家被遮蔽的另一面。那个阶段是有很强的政治性的，它和政治上的拨乱反正实际上是联系在一起的。从1983年《丛刊》第3期开辟“如何开创中国现代文学研究新局面”的专栏，就意味着现代文学研究进入了学科自身建设的新阶段。

顺便说一点：这个专栏是樊骏、严家炎先生主持的；当时的现代文学研究，是在王瑶、唐
 、李何林、贾植芳、钱谷融几位先生的指导下，而具体的组织工作主要是樊骏、严家炎先生做的，樊骏先生起了更大的作用。因此，你们要研究八九十年代的中国现代文学，樊骏是一个关键人物，他的现代文学研究的学术思想，他所作的组织工作，特别是他对我们这一代人的重视、培养与影响，是不可忽视，应该认真研究的。这次他主持的“如何开创中国现代文学研究新局面”的讨论，就是由老、中、青三代学人共同参与的。也就是在这一次的讨论中，提出了“文学现代化”的概念和标准；现代文学的当代性（这也是樊骏首先提出的）；现代文学研究的内涵和外延；研究方法的革新等问题，你刚才提到的陈学超（他就读于陕西师范大学，也是我们那一届的研究生）的“百年中国文学”概念，也是在这次讨论中提出的。以上这些讨论，对我们后来提出“二十世纪中国文学”都是有影响的。1985年的创新座谈会就是在这样的讨论的基础上召开的，而它的主要目的，就是要为我们这一代提供一个发言的平台。我们就要抓住这个机会，发出我们这一代研究者独立的声音。我们发言的中心，就是要提出一个关于中国现代文学研究的“整体观”。这也是我们当时感觉到的学术发展的一个客观要求，就是在对局部的作家、作品、文学流派进行“重新估定价值”（这是五四的口号，80年代也继承下来了）以后，需要一个整体的突破，进入宏观、综合的研究，并在此基础上，对现代文学作为学科的总体进行重新估量和思考，提出“中国现代文学的历史渊源、发展线索、阶段、进程，整个学科的基本格局，文学史编写体例等关系全局的问题”（参看赵园：《1985：徘徊、开拓、突进》，《丛刊》1986年第2期）。我们的“二十世纪中国文学”的概念就是在这样的背景下在这次会上提出的，上海的陈思和在会上也提到了“新文学的整体观”的问题。所以说“二十世纪中国文学”的提出是很自然的，是学科发展的一定阶段的必然结果。





杨：“二十世纪中国文学”提出后，具体的研究是没有进行下去的，后来1987年版的《中国现代文学三十年》应该和它有一定的关系吧？黄子平和陈平原为什么没有参与它的写作？





钱：那本书是怎么产生的呢？最早是山西一个杂志叫《山西教育》，它约王瑶先生写一个文学史的系列讲座来连载，是带有通俗性的。王先生自己不写，把这个任务交给我，当时我刚刚研究生毕业，也想发表文章，所以我找了温儒敏、吴福辉，当时王先生希望我们把他女儿王超冰带一带，所以加上她。从某种程度上是为了完成老师布置的任务。恰好我当时我正在教现代文学史这门课，实际上我写的部分都是我的讲稿。我们开始也不是很重视，主要是完成任务，也借此发表我们对现代文学的思考成果，后来才想到要出版，出版的统稿是我做的，然后写了个序，写那个序的时候正好我们在搞“二十世纪中国文学”。





杨：那个序基本上是一个启蒙主义的东西。





钱：对，那个序言基本上是我对“二十世纪中国文学”的理解。但是其他三个作者并没有参与“二十世纪中国文学”的讨论，我们的写作又是单独进行的，没有商量，所以问题就出来了，序和后面的正文内容有些脱节。后来1998年的修订本就把序拿掉了。其实当时没有更多的想法，就是出书，当时出一本书是很难的。书出来后社会反响也不大，主要是我们当时没有名气，后来之所以影响大了，和我们的学术地位的提高有关系。





杨：这种情况我倒不是很清楚，我就是把这两个版本拿来作了一下比较，修订版把序言去掉了，于是我就以为是你改变了对“启蒙主义”的态度，或者说不再坚持“启蒙主义”的文学史观了。另外就是你在修订版里面提出了一个“审美”的东西，又提到“现代化”，我就以为你可能是把“启蒙”的边界放宽了。





钱：修订本有两个指导思想，一是它是教科书，不是私人著作，不能把太多的个人见解放进去。那个序言基本是我的观点，既不能代表温儒敏，也不能代表吴福辉，把它去掉是很正常的。还有把标题全部改了，以前的标题有鲜明的倾向性，那些标题都是我取的，去掉后是为了强调教科书的客观性，减少主观性和容易引起争议的东西。第二个指导思想是要把当时该学科最新的研究成果体现出来，比如增加了通俗文学，单章作家增加了沈从文和赵树理。沈从文是因为经过研究，我们意识到他的重要性（我们另一位同学凌宇就是专门研究沈从文的）就单列了一章。赵树理单列一章是我坚持的，什么原因呢？就是为了取得平衡，就是不要搞得太“右”，记得毛泽东说过：要注意一种倾向掩盖别种倾向，我受这个观点影响很大，就觉得在重新肯定被否定的自由主义作家时，也不能忽视左翼作家，文学史写作要注意二者的平衡。当然从我个人来说，我比较喜欢赵树理，我对他的语言很欣赏。我们的想法是既要吸收最新的成果，又要和潮流保持适当的距离。因此，书出来以后，有两种评价，有的觉得太激进，有的又觉得还是有点保守，有“左”的遗迹，我们则认为这是教科书，必须如此。现在看来，这本《三十年》至今还有生命力，跟我们的这一态度和选择有关。





杨：这让我想到一个问题，《中国现代文学三十年》修订版是1998年出来的，而在1988年陈思和等人的“重写文学史”专栏中，第一期的文章就是批判赵树理的，如果按照他们的思路，赵树理肯定是不能列单章的。





钱：对，我们当时就是不想跟潮流太紧，保持适当的距离，这样能够留下来长久一点。





杨：1988年上海的学者就开始提出“重写文学史”，从某种程度上说他们比你们要更激进一些。





钱：在我们提“二十世纪中国文学”的时候，同一个会上，陈思和就提出了“新文学的整体观”。他们后来提出“重写文学史”，我们确实事先不知道什么消息，但他们提出来后，我们是很赞成的。后来在镜泊湖会议上，我们提出南北合作，他们在上海搞，我们在北京呼应。那个时候我已经是《丛刊》的编委了。（杨：你就用《丛刊》来配合他们。）1988年底他们在上海开了一次大型的座谈会，我们《丛刊》1989年第1期就开了一个专栏，发表了汪晖写的《关于〈子夜〉的几个问题》，那就是我组织的（杨：上海那边发了一个蓝棣之的对《子夜》的重评的文章），那是我们在镜泊湖会议上商量好的。顺便说一点，考察80年代的现代文学研究，镜泊湖会议是不可忽视的，那是我们这一代古、现、当代研究生的一次大聚会，是京、海年轻学者的一次主动合作。参加会议的有北京的研究古典文学的张中、钟元凯，研究现代文学的我、吴福辉（他是会议的主持者）、凌宇、赵园、王富仁，研究当代文学的黄子平，还有上海的王晓明、陈思和、蔡翔等等，讨论中心就是如何打通古、近、现、当代，如何发挥我们这一代的作用，当时我们有很强的群体意识和主动性。镜泊湖会议以后的第一个动作就是编《丛刊》1989年第1期。那一期还有一个大动作，就是搞了个“论文摘编”，把与“重写文学史”相关的论文都摘了，包括黄子平和李稢的那个对话。那一期是明显的配合，煞费苦心，费了很大劲，这些在该期的“编后记”里面都提到了。





杨：那为什么当时你们没有想到“重写文学史”提法？





钱：怎么说呢？“二十世纪中国文学”这个概念本身就包括了“重写”的意思，另外与北京上海两地的学风有关系。北京的学者很少合作提出问题（“三人谈”是很少见的例外），上海则喜欢不断提出新的问题，制造新的概念，北京都是配合他们。北大的传统是强调个人，很少开会，很少提口号，但是我们都参加别人提出的问题或者活动，这主要是学术传统的原因。至于我和陈、黄的合作是有缘由的，主要是当时我们三人都是一个人在北京，每天没什么事情就待在一起。但我们后来也很少合作了，主要的合作只有三次，一次是“三人谈”，一次是编“漫谈文化”系列丛书，一次是准备编一本绘图文学史。前两次都出了书，最后一次因为发生政治风波，就流产了。





杨：“重写文学史”比“二十世纪中国文学”要具体，是个案的研究，而且首先就是拿当代开刀的，我感觉就是当代实际上被取消了，也就是说社会主义性质的文学被取消、否定了。





钱：陈思和、王晓明都是脚踩现、当代两只船上的，和我们不太一样，我和陈平原都不谈当代，黄子平虽然是当代的，但他的兴趣越来越转向于史的研究，这与上海的那批学者是不太一样的。





杨：对，我也觉得你们史的研究多一些，但是上海的学者因为身兼二任，可能受到批评的影响多一些。





钱：我对当代文学的关注到1985年就停止了。





杨：你看，这是明显的区别，陈思和就说他为什么重新对当代文学感兴趣，就是在于“寻根文学”的兴起，让他很激动，于是想要重新研究当代文学了。






二、80年代的知识气候和学术传统


杨：那您谈谈您的知识背景吧，我觉得这个很有意思。1960年到1978年，您在贵州待了整整十八年，这十八年您都在读什么书？





钱：我在《我的精神自传》里面也谈到了相关内容。我在大学时候主要读的是19世纪文艺复兴以来的俄国文学。在贵州主要是读鲁迅，当时我有一个很大的雄心，就是要把鲁迅读过的书都读一遍，我根据他的全集开了书单，但当时在贵州找不到那些书。当时主要就读两个方面，因为鲁迅是强调受压迫的民族的文学，我当时缺这一块，很奇怪，贵州安顺的图书馆很小，但是有很多北欧啊、南欧啊一些小国家的文学。另外就是读庄子，因为鲁迅受庄子的思想影响很深。然后就开始读马克思，我的理论基础是马克思主义。我在一篇文章中讲过这个问题，其实读这些的动机都是奔着鲁迅来的，我的硕士毕业论文写的就是鲁迅和周作人的比较研究。





杨：难道80年代初您没有读一些新的西方理论方法之类的书吗？80年代夏志清、司马长风的文学史很流行，当时您读了吗？对您有何影响？





钱：西方的理论读得不多，但是夏志清和司马长风的书都是看过了的。夏志清对我的启发主要是他对几个作家的发现，一个是张爱玲，一个是师陀，还有端木蕻良，因为我认为一个文学史家的功力主要在于发现作家，所以印象很深。但是当时我总的看法是他的反共意识太强，而且我不认为他的整个框架和思路有什么新的东西。司马长风的艺术感觉非常好，这对我有影响，我对周作人的研究就受到了他的影响。当时我们接触到的海外学者主要就是他们两个，他们的著作都是个人著述，而当时我们都是教科书，好像是吹来了一股新鲜之风，这也是一种影响。





杨：对，我也觉得夏志清的整个框架和思路并没有什么创新，他主要就是用新批评的方法来解读了一些作家，记得当时很多人都批评了夏志清的著作，包括严家炎等人。对了，您为什么选择周作人研究？





钱：其实我研究周作人最开始的想法是为了摆脱旧有的鲁迅研究模式。我的学术研究（主要是业余研究）比陈平原、黄子平要早，最大的一个缺点就是受到五六十年代的学术思潮的影响比较大，比如对鲁迅的认识就受到五六十年代毛泽东的鲁迅观的影响，当时就想从这个里面摆脱出来。如果我继续研究鲁迅就跳不出来，所以我想换一个角度，最佳人选就是周作人了，因为周作人和鲁迅关系不一般，但是后来读了周作人以后想法就有了改变。

我在文章中说过，我受到两个传统的影响，一个是西方文艺复兴以来的启蒙思潮和五四新文化的影响，另外一个就是社会主义革命思想的影响，80年代我的主要任务是要摆脱革命思想对我的消极影响和束缚，以便走出“文革”的专制主义的阴影。那么周作人对我来说是一个中介，帮我打开了另外一个视野，或者说唤起了我内心深处，从少年时代就有了的（这又和我的家庭背景有关）对民主、自由、博爱、人道主义的向往，这就必然向西方和五四启蒙思潮倾斜。

我当初的毕业论文准备了两个题目：一个写鲁迅的思维方式、心理结构、艺术世界，类似于我后来写《心灵的探寻》那种写法，试图用全新的角度来研究鲁迅。另一个就是鲁迅和周作人的发展道路的比较。王瑶先生听了我的汇报以后说，你的第一个题目很有新意，但你自己还没有想清楚，短时间内也不容易想清楚，在不成熟、没有把握的情况下急于写成论文，会有很多漏洞，答辩时很可能通不过，反而糟蹋了这个题目，不如存放起来，多酝酿几年以后再做。于是就定了做“鲁迅和周作人发展道路的比较”这个题目，然后他就告诉我做这个题目可能会遇到的困难。他当时说了这么几点：第一是学术论证上的困难。王瑶打了一个比方，他说做这个题目你得有两个包裹，一个包裹是鲁迅，一个包裹是周作人，两个人你都得搞清楚，但光分别搞清楚还不行，你得把他们两人连起来，因为你是比较研究，难点就在这里。第二，你得注意，讲周作人是有很大风险的。在周作人是汉奸这个问题上，你必须态度鲜明，要有民族立场，不能回避民族感情问题，在大是大非问题上含糊其辞，整个论文就站不住了。一定会有很多人提出种种责难，你要做好准备，在答辩时舌战群儒。因此，你所讲的有关周作人的每一句话都必须有根据，有大量材料来支撑你的每一个论断。后来我那篇论文注释的篇幅几乎与正文相等，差不多每一句话背后都有一条注释，越是敏感的问题就越要讲究有理有据。

王先生还打了一个形象的比喻，说文章有两种写法，一种是“编织毛衣”式的，只是平列的铺排：一点，两点，三点；一方面，又一方面，再一方面。很有条理，很全面，但看不出观点之间的内在联系，整篇章是散的。另一种是“留声机”式的，有一根针，一个核心，一个“纲”，所有的观点都围绕它转，这就是所谓“纲举目张”，所谓“提纲挈领”。写论文最难也是最要下工夫的，就是一定要找到能够把整篇文章拎起来的东西。用什么东西能把鲁迅和周作人拎在一起呢？后来我想起列宁关于“亚洲的觉醒”这一命题，他认为20世纪将是一个亚洲觉醒的时代，我觉得这个命题可以来解释鲁迅和周作人的“启蒙主义”、改造“国民性”的思想，而且这个“启蒙主义”又不同于西方文艺复兴时候的“启蒙主义”。“亚洲的觉醒”使我感觉到中国20世纪的文学，包括“五四”文学革命，不是一般的文艺复兴运动，而是一种独特的启蒙主义，鲁迅是这个觉醒的主要代表人物，所以后来的“二十世纪中国文学”里面提到“改造民族灵魂的文学”，就是从这里来的。它不仅是反帝反封建的文学，同时也是关注下层人民的文学，所谓三大发现：“妇女的发现，儿童的发现，农民的发现”——总之是人的发现。后来鲁迅走向左翼，更关心工农，是这样一个“觉醒”的自然发展。在我看来，周作人后来成为汉奸是背叛了“启蒙主义”，背叛了这种“觉醒”，他把“五四”局限在少数几个人之中，有贵族化的倾向。





杨：这个概念非常好，今天看来仍然有意义，日本的学者竹内好就曾经讨论“作为方法的亚洲”，和“亚洲的觉醒”这个命题可以互补。您这个论文后来出版了吗？





钱：收到了《周作人论》里面。后来提出“二十世纪中国文学”和这个“亚洲的觉醒”有一定关系。现在回过头来看，我提出“二十世纪中国文学”，实际还是从我接受的马克思、列宁主义的教育这一知识背景出发的，更扩大了说，是和我在《精神自传》里谈到的“文革”后期的民间思想村落的思想经历相关的。但应该承认，在1985年提出“二十世纪中国文学”时，我自己也没有意识到，当然也不会强调这样的知识背景，这又和我前面提到的当时急于从革命意识形态束缚中摆脱出来，比较倾向于自由主义、启蒙主义这样一个思想状态有关。





杨：当时黄子平、陈平原两位同意您的看法吗？就是把“二十世纪中国文学”理解为启蒙主义或者是“亚洲的觉醒”？





钱：每个人的知识背景不一样，但是就打通近现当代的分割，摆脱文学史作为政治史的附庸地位，从文学本身出发这两个大的方面来说，大家是一致的。但每个人的理解肯定不一样，他们未必就会理解我的这些想法。当然话又说回来，这其中也有很多问题，比如所谓“走向世界”的问题，当时就是你刚才说的，有一个西方思潮（杨：1985年左右的“文化热”），陈、黄跟这个跟得比较紧，比较熟悉，但是我当时年龄比较大，学外语很吃力，我当时想与其花这么多时间精力学外语，半懂不懂的，不如干脆放弃，而且我对西方理论本身也不大感兴趣，因为我是更重视经验、体验，除了对马克思理论有一点了解以外，其他的理论都不太了解。我当时的想法是把现代文学搞透，死守这一块。所以你看“二十世纪中国文学三人谈”里面谈到现代文学时我话最多，我也最感兴趣（杨：黄子平就喜欢谈当代，比如“寻根文学”）。这对我来说其实是一个很大的局限，既不熟悉古代，又不熟悉外国，所以当时对于“走向世界”是一个很朦胧的感觉，对“世界”的认识很模糊。





杨：就是说只是受到了一个思潮的影响，觉得应该走向世界，但世界是什么，世界文学的代表是什么都不清楚。





钱：对，我没有想太多，他们两个可能思考得更多些，有一个互补。





杨：但我感觉他们两个也没有往下挖。





钱：所以当时报告要我来做，我坚持不肯，因为我怕我一讲就要露馅。因为很多东西都没有读过。





杨：当代文学您也不读吗？“寻根文学”您读了吗？





钱：我只读到1985年为止，再往下我就不读了。所以按理说应该我发言，因为我年龄最大，但是因为考虑到这些我就推辞了。当时我对自己也有一个定位，就是一个“中间物”，他们年青，所以最后让陈平原作报告。但文章不是陈平原写的，而是黄子平写的，什么原因呢？

我们意识到了文章发表后肯定要闯祸的，所以文章必须要写得比较“圆”，比较“巧”。首先我就不行，我的文字太直，我们中间最会写文章的人是黄子平，他的文字比较活，能把一个问题说得云里雾里的，所以就让他写了。





杨：对了，我还想知道当时文章发表后，王瑶、严家炎等人的反应是什么？





钱：其实我自己当时也是有一点犹豫的，有点胆怯。当时觉得这么做有点玄。因为这只是一种感觉，并没有做深入的研究，我当时想三个人讨论讨论可以，发文章出来就有点玄，但他们两个年轻气盛，如果没有他们两个，这文章不会发表出来的。严家炎老师后来婉转地批评了我们，他觉得我们还没有做更深入的研究就提出这么宏大的概念，不妥，因为严老师是很严谨的。

当然这和我对文学研究的方法的思考有关，是不是每一句话每个字都要有来历，否则就不能说？我对此是持怀疑态度的。因为史料是不可能穷尽的，必须依靠一定的推理和想象，人文科学能不能有假设呢？我觉得是要分情况，第一步，掌握相当的材料后作出一个判断，这个判断最初只能是一个假设。第二步再去看材料，假设和材料会形成三种关系，一是材料推翻你的假设，那就放弃假设，二是证实你的假设，那就好了，但这两种情况都比较少，更多的是这种情况：一部分材料证实你的假设，一部分推翻你的假设，所以你需要的是调整你的假设，那么这种研究就是比较合理的，我把这种研究称之为“浪漫主义的研究”。另外一种就是材料的爬行，我称之为“爬行现实主义”研究。这后一种说法就得罪了很多人。我的这种研究方法受到了两个人的影响，一个是林庚，他提出过“盛唐气象”，他的这种概括实际上排斥了很多现象，可能是不科学的，但是随着时间的推移，现在大部分人都能接受这个概念了。还有一个就是李泽厚的《美的历程》，他也是一种“概括式”的，我们当时非常喜欢。我觉得“概括”不可能包括所有的问题、现象，但只要把主要的东西概括进去了，这就是可以成立的。

我们的这种方式，实际上和严家炎他们是有矛盾的，他是严格的“乾嘉学派”。我们的这种概括漏洞很多，尽管如此，我们还是做概括，某种程度上，我们所提出的“二十世纪中国文学”这个概念本身就是一种假设。我们提出的许多具体概括，就更是假设。这种假设有可能被后来的研究推翻，也有可能会留下来。比如我们认为“二十世纪中国文学”的美感特征是“悲凉”，我们觉得鲁迅可以用“悲凉”来概括，而鲁迅是现代文学的主导性的代表形象。这在当时是引起最大争议的，如果说20世纪文学都是“悲凉”，肯定有问题，但是如果说是一个主导的、主要的特征、范畴，应该是成立的。做宏观研究，整体概括的时候是避免不了这种矛盾的。当然，话说回来，后来宏观研究成了一个潮流，一种浮泛之风，也不好，潮流的倡导者总是落入“播下龙种，收获跳蚤”的命运，所以到了90年代以后我又不主张做“宏观概括”了，我也不提“二十世纪中国文学”了，当时是有积极意义的，后来就可能跟风的比较多，就没有多少意义了。

王瑶先生的批评大家就都很熟悉了，就是“为什么不提左翼文学，第三世界文学，社会主义的文学”。这里需要补充一点，当王先生提出这样的批评和质疑，我几乎是不假思索地就接受了，而且到处说，而且在《三十年》里对左翼文学和解放区文学有意加上正面的肯定，这就跟前面说到的我所受的革命教育，我的马克思主义的知识背景有关。





杨：王瑶先生的这个批评都成了一个掌故了。





钱：另外王瑶先生还认为不应该把现代文学提前，他认为还是应该从“五四”开始，而我们提前到了晚清。因为王瑶先生认为晚清文学是走向失败的，走向了“黑幕小说”是一个衰败期。这个看法不是完全没有道理的，现在我也觉得有点把晚清说得过头了。当时对于他的批评我是比较容易接受的（杨：因为你有社会主义经验，你有革命经历），对，后来我也有反省，为什么当时我们忽略了革命文学、社会主义文学呢？因为80年代的思潮是现代化，现代化的主要象征就是英美等资本主义国家，当时对于这个是没有怀疑的，我在前面说过，80年代对于我来说，主要是要摆脱革命意识形态的影响。还有现实原因就是，当时“自由化”在现实中是受到压抑的，这样反而让我们更愿意接受“自由化”，对我们来说，革命意识形态不仅是历史包袱，更是一种现实的存在，所以我们要努力从中摆脱出来。





杨：陈平原在一次访谈中曾经提到过，说你们这一代人的学术传承很奇怪，直接继承了王瑶他们那一代人，也就是直接从80年代接上了三四十年代的学术传统，但是实际上中间还有一个50年代的传统，比如严家炎老师，那么就您来说，您倾向于哪一个传统？





钱：这个实际上是一个共存的东西。王瑶先生带学生一个特点，基本上不管学生，当时我们的副导师是严家炎，乐黛云老师虽然不是副导师，但是和我们打交道比较多。所以形成了一种结构，老一代的是王瑶、唐
 、李何林、钱谷融、贾植芳、陈瘦竹、田仲济等等，中间一批就是樊骏、严家炎、乐黛云，然后就是我们年青的一拨，陈平原的那个说法是对的，但是他可能忽视了中间的一批人，樊骏、严家炎、乐黛云三个人非常敏感、严谨，学术根基非常扎实，实际上他们对我们的影响更直接。这里，顺便说一个80年代现代文学的“研究地图”问题：它是以第一代学者为核心，形成了若干研究中心。首先是北京、上海，北京以李何林、王瑶、唐
 三大巨头为核心，以社科院文学研究所、北大、北师大为三大中心，上海以贾植芳、钱谷融为核心，有华东师大、复旦大学两大中心。然后是：南京（以陈瘦竹为核心，南京大学为中心），山东（以田仲济、孙昌熙、薛绥之为核心，山东大学、山东师范大学、聊城师范大学为中心），广东（以吴宏聪、陈则光为核心，中山大学为中心），陕西（以单演义为核心，陕西师范大学为中心），四川（以华忱之为核心，四川大学为中心），河南（以任访秋为核心，河南大学为中心），此外，还有几个以第二代学者为核心的集中点，如武汉（以陆耀东、黄曼君为核心，以武汉大学和华中师范大学为中心）、甘肃（以支克坚、吴小美为核心，兰州大学为中心）、东北（以孙中田等先生为核心，吉林大学、辽宁大学为中心），每一个中心，都集中了老、中、青三代学人，而且彼此都配合得非常好，任何新的思想、观念的提出，都会得到积极的响应，也包括不同意见的讨论。我一直认为，我们的“二十世纪中国文学”的概念能够提出，并产生超乎我们意料的反响，和我们所在的八九十年代现代文学研究学界这样一个相对自由、宽松、团结的良好的学术环境，是直接相关的，因此，我始终对我们的老师与各地的学友心怀感激，且有依恋之情。






三、90年代以来的学术转向


杨：谈谈您现在的工作吧，好像您现在很少搞现代文学研究了，您目前主要在从事哪方面的研究？





钱：主要是民间思想史。





杨：上次您去北大做过一次相关讲座，我去听了，其中您谈到了民间思想史的研究。这其中有一个很大的变化吧，为什么从文学史的研究转向思想史的研究？





钱：这个说起来也很自然，和我们这一代人有关系。我们这一代人对文学的关注和对思想的关注是联系在一起的。而且从现代文学的发展来说，我一直有一个判断，现代文学这个学科和现实是比较密切的，从整体上看，它的认识价值要高于审美价值，当然它最优秀的作家，比如鲁迅，这两者是紧密结合在一起的。如果非要从纯文学纯审美的角度来研究现代文学，它的范围很狭窄，可以研究的东西实际上不多。前一段时间的研究大家比较关注审美价值，所以总是集中在几个少数的作家身上，如沈从文啊，张爱玲啊，不多的那么几个人。

现代文学实际上是“为人生”的文学，我们这一代人更关注现代文学历史、思想的价值。从这个程度上说，“现代文学三十年”是一个束缚，很多情况在三十年的范围内是说不清楚的，所以很多的研究者实际上走出了三十年的框架，根据每个人不同的知识结构、研究兴趣来进行了调整，这是一个趋势。但是即使这样，也并不意味着他和这一段文学就能没有关系了，他的眼光可能还是“现代”的眼光。比如赵园，她后来研究晚明去了，但是她对明代的研究很明显带有现代的眼光。





杨：是站在“现代”看“明代”。





钱：对，和那些本来就搞古代文学研究的，从先秦望后看明代的研究者就会有些差别。当然这个差异是各有各的价值。从这个意义上说，现代文学专业有很大的优势，发展的空间很大，所以我搞思想史的研究实际上也是和现代文学研究紧密相关的。我就对我的学生说过，你搞现代文学研究，不要死守着一小块地方，要发现线索，深深地挖下去。





杨：那您现在研究的视角、重心与您在80年代的研究（比如周作人研究、鲁迅研究等等）有什么变化或者说差异？在我看来，80年代是一个强调普遍性的年代，而90年代则更强调特殊性。你觉得这是不是与我们三十年的改革开放的历史有关，比如在80年代“现代化”是不需要怀疑的，但是到了90年代“现代化”成了一个被怀疑的对象。后来洪子诚写了《中国当代文学史》，对“十七年文学”和“文革文学”进行了完全不同于80年代的定位，您怎么看这些问题？





钱：不同时代实际上会提出不同的问题，研究也会随着现实的变化而发生改变。问题意识是不一样的，80年代有80年代的问题，90年代有90年代的问题。

其实现在学界回避了一个问题，就是对我们这一代人来说，有两个重要的事件影响到我们的学术道路和学术方向，一个是“文革”，“文革”的历史和记忆导致了80年代的学术面向，另外一个是“八九”，它直接影响了90年代的学术面貌。就我个人来说，就是从文学史研究转向精神史、思想史的研究，比如《堂吉诃德与哈姆雷特的东移》。其实后来的“回到学院”，“回到书斋”，都是这个影响的结果，是不同的知识分子的不同选择。

90年代以后社会的两极分化问题引起我们的关注，使我们来重新认识改革开放的结果，现代化并没有带来我们期望的结果，于是，我们的革命记忆重新被激发了，所以“十七年”文学重新受到关注，洪子诚的出现不是偶然的，他为什么产生那么大的影响，跟社会现实的变化有关系。80年代为了从“文革”中挣脱出来，对此前的历史采取的是全盘否定、割断的态度，我当时就不完全同意，但是我没有说，我后来反思，主要是因为人的记忆受到时代集体记忆模式的影响太大，摆脱不了，所以当时我们的记忆都是偏向于“文革”的阴暗面。这些到了90年代以后都有了重新思考的空间，面对“文革”（文学），“十七年”（文学），我们的态度更复杂了，所以我称洪子诚的文学史为“犹豫不决”的文学史。





杨：那您现在对整个现代文学研究有没有新的想法？吴福辉最近在一篇文章中说：“新一轮的书写文学史开始了”，很多学者也开始参与相关讨论，您的看法呢？





钱：总的来说，我觉得现在重写文学史时机不成熟，我不认为我们已经到了可以书写新的文学史的时候了。什么原因呢？我觉得我们还有很多重要的问题没有解决，我们还在犹豫不决。重写必须提出新的叙述框架和方法，现在还没有找到。坦白说我对这些讨论不是太感兴趣，现在这样的讨论太多，没有具体实践，我觉得应该把精力放在更多的具体的个案的研究上。另外，修修补补是没有用的，必须有全新的思路。





杨：那现行的体制是不是也限制了我们的文学史书写？





钱：我认为体制是一个问题，肯定有影响，但是也不能夸大它的作用，比如历史上很多很伟大的著作都是在很坏的体制下写出来的，比如司马迁的《史记》。所以不能完全归结于外在的原因。最多你写出来不发表，藏之名山，现在社会已经进步到一定程度了，还是很有利于研究的。主要是我们自己的原因，太浮躁。我觉得还是要做具体的细致的研究。

就我个人而言，本来是想把“二十世纪中国文学”继续研究下去的，但是到了90年代后反思80年代，觉得过于空疏，所以就放弃了。但是兴趣还一直在现代，尤其是40年代，因为我觉得40年代是一个很重要很复杂的时期，当然在研究方法上，又开始强调史料的重要性了，后来的成果就是《1948：天地玄黄》那本书。

另外一个问题是，我觉得现代文学要被经典化，最终会成为中国文学的一部分，我写过一本插图本文学史，是从古代一直到80年代末，才20万字，这是另外一种文学史。现代文学要回到中国文学中去。





杨：这将会是一种遗憾，很多的历史都被删减了。





钱：但这是一种必然，三十年时间太短，不会占有太多篇幅。





杨：是的，以前王晓明也讲过这个问题，我觉得现代历史将会在中国的历史书写中变得越来越暧昧和尴尬，比如这次奥运会的开幕式。可能这也是现代文学和现代历史的命运吧。


2008年9月28日杨庆祥整理





新一代的中国现代文学研究者



——在唐弢青年文学研究奖颁奖会上的讲话

我们今天在这里纪念唐
 先生诞生九十周年，同时举行唐
 青年文学研究奖颁奖仪式，是很有意义的。在我看来，设立唐
 青年文学研究奖，是能够体现唐先生的一个基本精神的：他始终对青年给予极大的关怀和爱护；这可能有鲁迅传统的影响，甚至可以说是显示了现代文学的某种特质的。我自己也是亲身感受到唐
 先生对年青一代的关爱与扶植的，尽管我认识唐先生时，已经是一个四十多岁的“老青年”。而尤其使我至今难忘的是，我与唐先生仅有的一次通信中，曾有过的关于我们这一代人的命运的讨论。问题是由我给同代的学友杨义先生的《中国现代小说史》第1卷所写的书评中的一段议论引起的；我在作出“在现代文学研究的学术史上，我们是承上启下的一代”的论断以后，又作了这样的发挥：“（我们）每迈一步，都强烈地感受到与时代、学科发展不相适应的旧的观念、思维定式、研究方法、知识结构，以至语言习惯，对我们的束缚。于是，我们只能一面挣扎，一面前进。我们不断地反省自己，否定自己，修正自己的形象，经常处于‘今是而昨非’的感慨与惶惑之中。我们十分清醒地意识到自己的研究成果的局限性，就如鲁迅所说，‘至多不过是桥梁中的一石一木，并非什么前途的目标和范本’。现代文学研究的真正突破，将不是由我们，而是另一代（很可能是好几代人）手中实现——他们处在另外的历史条件下，理应有比我们这一代更合理、更健全的观念、思维方式、知识结构与研究方法”。
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 唐先生看了这篇文章以后，即给我写信，批评我在文章中所流露的“感伤”情绪，在他看来，各代人都有自己可干的事，他相信我们这一代人还是大有可为的。读了唐先生的信，我自是十分感动；记不得有没有写回信，但先生的鼓励与期待却永远铭刻在我的心上了。为了准备今天的发言，昨晚我又重读了当年的文章与唐先生的来信，颇有几分感慨。首先注意的是一个事实：文章中所期待的“另一代”学人今天已经出现了，而且恰恰是我们这次评奖的对象，获奖者就是他们的代表。这是很有意思的。如果说十多年前写的文章里，多少有些进化论的痕迹；今天我们就可以以一种更开放、自然的心态来讨论各代人的关系：前一代人当然不是不可逾越，后一代人也不是注定超过前人；各代人都有自己的特点，并因此获得不可替代的价值。由此而产生了讨论的兴趣：现代文学研究界所出现的新一代学人，是怎样“找到自己”：形成自己的特点，获得自己的价值的？


（一）


我们这里所说的“新一代”的研究者，主要是指这次评奖的对象：40岁以下的青年学者。从成长的背景来看，这是20世纪80年代中期以后进入大学，在80年代末经历了精神上的巨大震撼，以至危机以后，在90年代逐渐重新寻找自己的人生与思想、学术的支点，而终于陆续发出了自己的日趋有力的声音的一代学人。

这一代中的一位学者薛毅这样谈到了自己在寻路过程中的“思考、困惑和矛盾”：“我在探寻我以前所信奉的一切的真理性，我在怀疑和拷问它们。但我并不愿意弃绝它们，而希望能够留下一些东西来。换言之，我既愿意做价值的批判者，又愿意做价值的守护人。这双重角色很沉重，有时不免相冲突，不免要去调和二者的紧张关系，不免无法真正调和，不免要重新思考那已经写下的文字。最严重的时刻能使我‘失语’，进入一种‘无词的言语’式的困境”，但也就是在对这样的困境的直面与挣脱中找到了自己“以后研究的新起点”。
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我不知道薛毅的自白在他的同代人中有多大的代表性，但我从中读出的几点意思却是我感兴趣的：作为90年代的学人，首先要处理的是与前代学人，也就是老师辈的学者，以及80年代的中国学术之间的关系，即继承、坚守什么，怎样继承与坚守；批判与扬弃什么，怎样批判与扬弃。而更为复杂的是，批判与坚守，有时是“不免相冲突”，而且“不免要去调和”却又发现“不免无法真正调和”。这样，对前人与前代学术的批判与质疑，最后都转化为对自我的批判与质疑，并不能不经常陷入“失语”的状态，即使勉力表达，却不能避免艰涩与缠绕：表达的困境背后是思考的困境、学术的困境与生存的困境。这样，就在90年代空前艰难与空前复杂而丰富的政治、思想、文化、学术的环境中，孕育出了这样的渗透了怀疑主义精神的学者——当然不能以此来概括这一代中的所有的人，但在我所接触的许多严肃思考与追求的年轻学者，都不同程度地具有这样的精神气质，大概还是真实的。记得当年汪晖在评论我的《心灵的探寻》时，曾经说过：“尽管他一再地谈及‘20世纪’，但从本质上说，他距离萨特、加缪、卡夫卡还相当遥远，倒是和19世纪俄罗斯文学有更多的关系”，我自己，或许还有我们这一代中的许多人，是无法摆脱骨子里的理想主义以及与此相应的启蒙主义立场的；这或许正是在萨特、加缪、卡夫卡影响下成长起来的年青一代试图质疑、摆脱，而又希望有所继承、坚守的东西——他们对萨特、加缪、卡夫卡也有所质疑。这就有了这次获奖者之一的罗岗对他的导师王晓明的这番话：“你们这些人有理想，有确信，可我们觉得那些确信有问题，我们没法和你们一样坚守它们。我们想要有更经得起批判的立场，可这很难。……”而且又有了王晓明对他的学生的困惑的解读：“进入80年代以后，他们相当迅速地接受了从域外传来的新的理论，这些理论非常犀利，足以帮助他们‘解构’昔日和当下的许多思想错觉，但同时，他们在80年代建立起来并据以整理——有时甚至是压制——自己的生活感觉的一些理智的信念，例如‘启蒙’、‘知识分子’，等等，也随之受到了质疑。他们并不放弃这些信念，但似乎也很难像十年前那样无条件地信奉它们。他们努力想重建比‘启蒙’更可靠的思想立足点，但当用福柯式的眼光细细搜寻以后，他们却不无沮丧地发现，除了一个抽象的‘批判’的立场，除了从这个立场出发，借用合适的理论来搭建一些临时性的论述基点，就无法再有更确定也更稳固的思想立场了”，由此而开始的将是一个至今也没有完成的信念、价值重建的追寻过程。
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 其实，这也是我们这一代所面临的问题。就我个人而言，在90年代，也经历了对80年代的理想主义、启蒙主义的质疑，以及质疑后的坚守，形成了一个“在质疑中坚守，在坚守中质疑”的复杂而充满矛盾的立场。但从主导方面来说，恐怕仍然是沿着80年代的惯性一路走下来，只是没有了当初的自信与一往直前，而是多所怀疑与犹豫；而且因为自知已无大变动的精力与时间，面对矛盾，也就将其悬置起来，无力也就不想去解决与克服了。年青一代则不同，他们前面的日子还很长，许多矛盾是无法回避的，在这个意义上，他们的困惑与痛苦，是比我们更为深重与深刻的。这一点，是我们考察这一代学人所必须注意并给予理解的同情的。


（二）


以上的讨论，或许有些空泛；还是回到现代文学史研究的专业范围内，作更为具体的考察吧。要讨论的问题是：这些年轻的学者在寻找自己的新的学术支点时，是从质疑既定的研究观念与模式开始的，那么，他们究竟质疑了什么？

我们还是从上海的另一位学者张新颖的自述说起吧。他在其专著《20世纪上半期中国文学的现代意识》的“后记”里，这样谈到自己在研究中，“对既成的思路和方式的不安和疑惑”，以及从中挣脱而出的过程：“本来我的设想是：把中国文学的现代意识当成一个具有完整过程的整体，就像一个生命一样，来描述它的发生、发展、高潮、衰落，这样的描述能够提供一个清晰的脉络，提供一个相对独立和自足的系统。如果这样来描述和研究，一定会获得很多研究者的首肯，长期以来我们习惯于这样来看待问题和思考问题，我们不但这样思考，也希望别人这样思考，更严重的是，我们希望事物也像我们思考的那样发生、发展，那样有一个清晰的脉络。可是当我真正深入到研究中去的时候，我发现我的设想只能是一个设想而已，事物根本就没有像设想的那样发生、发展。在研究中我得出了一个关于中国文学现代意识的基本看法：它不断发生，甚少发展，不成系统。在一二十年代就出现的现代意识不一定就在后来的时间里得到继承和发展，说不定多年以后还要重新来过；后来者的水准和高度不一定就超过先行者；它散乱地出现，不可能有一个自足的系统。”
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 不难看出，张新颖这样的新一代的研究者所质疑与竭力要摆脱的，正是相当长的时间内，在我们研究界占据了主导地位的历史决定论、历史进化论的，本质主义的文学史观；正如张新颖们所觉悟到的那样，按照这样的文学史观所描述出来的井然有序的合目的性的文学史图景，必然是对历史的简化和抽象化，“复杂化的甚至充满矛盾和悖论的文学史的原初景观就轻而易举地被抽象掉，整合掉了”
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 ，这实质上是一种唯意志论的曲解。与这样的历史观同时受到置疑的，是对研究者自我角色的传统定位：长期以来，研究者都充满了自信，以为有权对历史事件、人物作出权威性的，甚至是终审判决性的评价，因而自觉不自觉地扮演了历史审判者的角色；而且我们还坚信自己能够发现某种历史发展的“必然规律”，因而自觉不自觉地扮演了历史必然性的阐释者的角色。现在却产生了怀疑：尽管仍不能完全避免评价，但至少对评价权威性发生了动摇，更毋庸说判决了。有的学者因此而提出了研究者的历史叙述者的角色定位，并由此产生了文学史叙述策略的选择：强调突出历史事实的叙述，多侧面、多方位、多层次地展现原初景观，不回避其中的矛盾冲突与悖论，突现历史细节，以“直面文学史的复杂的经验世界，直面原初的生存境遇”
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 ，给读者提供尽可能广泛和开阔的想象与评价的空间，等等。当然，对这样的角色定位与叙述策略，也同样存在着质疑，一切都还处在探讨的过程中；但研究者自我角色的认定的变化，仍是引人注目的。

历史决定论、进化论的本质主义的历史观的破除，也引发了对在现代文学史研究中曾有极大影响的借助现代性理念所建立起来的文学史观念的质疑。吴晓东在他的获奖论文《中国现代文学中的审美主义与现代性问题》里，指出：“中国现代文学的观念体系中一直隐含着‘传统—现代’的二元论模式，这种二元论，建立在以‘进步’的目的论为内含的线性的时间观念之上，从而在价值判断上体现为新与旧的鲜明的分野。现代性的理念为历史的理性注入了价值论的依据，因此，那些无法纳入革新、进步、未来范畴的事物，都可能因其保守、落后、垂死而逐渐丧失存在的合理性，最终被历史的记忆所淡忘”，“线性的价值准则从而导致了单一的审美判断和取向。我们很难看到那种新与旧杂陈的繁复的美感，也很难看到超越于传统——现代之外的更具兼容性的审美视角”，由此提出的是“重建更为复杂的文学史叙事，以及重建更为复杂的中国现代审美主义的历史脉络”的任务和目标。
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 这自然是有启发性的。

思考更深入一步，就对现代文学研究中的一些“未加论证即作为前提使用的命题、概念和价值标准”提出了质疑和反思。罗岗正是在他的系列研究中不断地提出追问：何为“文学”？何为“现代”？何为“现代文学”？如他自己所说，之所以要提出这样一些“需要重新思考的论题”，“恰恰是因为它在相当长的时间里根本不成其为问题，而是被当作一个自然过程的结果加以接受的”，于是，“人们有意无意地回避了‘文学’被建构起来的历史语境，有意无意地遗忘了簇拥着‘现代文学’的各种力量，有意无意地简化了由多种力量共同铸就的‘文学’的复杂涵义”。这样，“文学”（“现代文学”）就成了词典、史书与课堂上的“一种知识，它自然而然地获得了毋庸置疑的权威性，却失去了和历史的鲜活的联系；它理所当然地成了对诸种文学现象进行分类、规划和评判的标准，却失去了与现实对话的能力”。于是，就有了这样的“反思起点”：“社会历史文化是通过何种途径将‘文学’建立起来的”，“‘文学’又是如何透过社会、历史和文化的‘管道’生产出来的”，也就是“文学”是如何“转化为一种变动的‘话语实践’”，“现代文学”的观念与体制是如何历史地建构起来的？
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 罗岗在他的获奖论文《“分期”的意识形态》里，又以《中国新文学大系（1917—1927）》的出版为个案，把追问指向关于现代文学的知识生产，即对现代文学的历史叙述与研究，竭力揭示现代文学史叙述中的“‘时间’和‘分期’的背后”隐藏的“‘知识权力’的关系以及由这种关系带动的制度运作”。他也给自己提出了一个任务与目标：将“已经被‘自然化’的新文学历史再次‘历史化’”，以求“从变迁的历史中，从与现实的对话关系中来重新理解新文学”。
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 这些年关于现代文学的观念与体制建构的研究，有学者命名为“中国现代文学的制度”研究，包括作为文学制度的社会背景的“知识分化与新式教育，大众媒介与都市文化”的研究，“文学社团与组织制度”、“文学论争与批评制度”、“文学媒介与传播制度”、“文学审查与评奖”、“文学的接受与反应”等诸多方面的研究
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 ，以及对作为文学知识生产的现代文学史叙述的研究，吸引了众多的研究者，其出发点与研究动力也许并不尽同于罗岗，但其对现代文学研究视野的开拓与推进，却是显然的事实。

也有年轻学者对学术界颇有影响、几乎是不易之论的观点提出质疑。刘永泰在他的获奖论文《人性的贫困和简陋——重读沈从文》中，就对沈从文研究中“看重人的自然属性而轻视乃至排斥人的社会属性和精神属性”的倾向，提出了批评——这样的倾向，其实不仅存在于学术界，在90年代的创作中也是相当“时髦”的。作者从“人有丰富的规定性，人性结构是人的多种属性的统一”这样一个理论基点出发，对沈从文作品中所建造的“人性神庙”及其意义作了更为复杂的分析。一方面指出，“很多人都乐观地认为社会的发展必然带来人性的同步发展”——这样的观点直到80年代的中国，还是相当流行的；而沈从文却看到了“发达的社会性非但没有促进人性结构的优化，反而使人的自然属性的正常伸展受到严重压抑，整个人性结构处于扭曲变形之中”，“实在是难能可贵的”，也正是其作品的价值所在。作者同时提醒人们注意：绝不能因此而将沈从文笔下的“湘西未受文明污染的爱情”视为“健全的人性”，因为“那是人性的诸多要素没有充分展开前的原始的完满，原始的丰富”，而如马克思所说，“留恋那种原始的丰富是可笑的”。
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 作者的具体观点可能会引起争论，但如我在给罗岗的“获奖评语”中所说，“这正是其价值所在：它打破了囿于既有‘结论’，在使其精细化或重新组装上‘大做文章’的学术研究的平庸状态”，“这样一种‘重新研究一切’的胆识，‘发现并提出问题’的眼光与能力，显示了年青一代学者可贵的学术锐气，是应该给予充分肯定的”。

我在前述评语中，紧接着还说了这样一段话：“而作者又没有陷入空泛议论或故作翻案文章，而是对具有典型意义的文学史现象进行精细的个案分析，……还原到特定的历史语境中进行考察，从而把自己的‘置疑’放在‘理解’的基础上；这样，作者提出的问题就能够真正成为‘学术问题’，而不是媚俗的炒作。这是更为难能可贵并应予以提倡的。”这里所提出的学术研究的新起点，必须是“真问题”而不是“假问题”，是“学术问题”而不是“非学术问题”，是非常重要的。这就是说，我们所说的“重新研究一切”，其内含的是在扎扎实实的知识基础上而生发出来的怀疑精神，是对中国文学问题进行实事求是的严肃思考、研究与反省的科学态度；在具体操作中，它又是以大量的原始史料的重新发掘与审视为基础的。我注意到新一代的研究者在回述自己的研究历程时，都不约而同地谈到在图书馆里孤苦读书，埋头于旧报刊的灰尘里的情景，这对于我，正是十分熟悉的：我们的老师就是这样教导与要求我们的，唐
 先生、王瑶先生……都是一再强调要多读旧期刊，这样才能真正进入历史情境中去。这可以说是我们现代文学研究界的一个好的经验与传统：学术视野的新开拓必然带来史料的新发掘、新审视，而学术的新突破又必然是以翔实的史料作为依托的。在这个意义上，“重新研究一切”是应该以重读作品，重新接触、发掘第一手史料作为起端的。这样，学术的创新才能建立在坚实可靠的科学的基础上。

在“重新研究一切”的自觉的同时，还有一个“自立标准”的自觉。张光芒在他的获奖论文《中国近现代启蒙文学思潮的哲学建构》里，提出应该“真正把中国现代启蒙主义作为一个相对独立的‘存在’或个体来看待”，他指出：“任何外来思潮在本质上都必然是‘他者’”；现代文学思潮的发生与发展，曾经受到外来思潮的影响，这是一个不争的事实，因此，外来思潮如何参与到中国现代文学思潮的建构之中，这确是应该认真研究的课题，但却不能因此“从‘他者’的思想体系出发，以‘他者’的原理、范畴为评判标准，而必须回到历史的现实性对应关系中，寻找其内在的思想理路与实质内涵”。
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 这里所提出的问题也很重要。我们知道，80年代的现代文学研究曾经受到所谓“撞击—回应”模式的深刻影响，而这一模式是有着明显的“欧洲中心论”的印记的，如何从中摆脱出来，确立中国现代文学自身的独立自主性，是90年代学术研究的重要任务。另一方面，我们所说的新一代研究者，他们在自己的成长过程中，曾受到西方理论与西方汉学研究的深刻影响，这从一个方面构成了一种研究的优势——我在与这些年轻学者的交往中，就深深感到他们在这些方面的修养是远胜于自己的；但这同时也可能存在着一个“陷阱”，即很容易驾轻就熟地将自己的研究强纳入某个现成的西方话语体系中，成为证明某种西方时髦理论正确性的例证，从而失去研究的独立自主性——事实上，这已经成为某些“新潮研究”的致命弱点。现在“自立标准”问题的提出，表明新一代学者对此已经有了新的自觉，这对于确立中国现代文学及其研究的双重独立自主性，自是意义重大的。年青一代这样的自觉意识，与前述“重新研究一切”的自觉，在我看来，都会对21世纪中国现代文学的研究前景产生深远影响。


（三）


以上讨论的，主要是观念与研究思路的变化。下面，再具体地讨论这次获奖文章所显示的研究的若干新的特点。

首先，有好几篇论文都把目光转向现代文学的起点，进行溯本求源的“发生学”研究，而且处理的是两个最关键的、难度也最大的问题：现代文学观念与现代文学语言的发生与形成。这十分引人注目：它是最能显示新一代学者的眼光、魄力与研究实力的。王风的获奖论文《刘师培文学观的学术资源与论争背景》，以刘师培为个案，把对新文学的探源伸向晚清以来的中国学术发展的脉络，以编年史的方式，描述一个有着明显学术渊源的带有纯文学倾向的传统文论体系，如何在晚清的背景下与西方学说发生某种契合，在某些具体学术论争的刺激和推动下，出现了现代转化的可能性。这无疑是中国现代文学观念生成史的一个重要环节，现在通过作者精细的辨析和梳理得以呈现，并借此“展现晚清文化某种气质”，也使“读者对先驱者当日探究中国文学观念现代化进程的艰难起步有了感同身受的体会”。
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 这也显示了中国学术界跳出了前述“撞击—回应”的简单模式，以更加复杂的态度来观照中国现代文学的发生时，所获得的是一个更加广阔，也更加丰富的研究天地。旷新年的获奖论文《现代文学观的发生与形成》，针对“将纯文学的观念未经反思地和非历史地使用，并且因此将其他不同的文学观念轻易地排斥和否定”的倾向，指出“文学是一个历史地生成和不断变化的概念”，并从这一基本视点出发，特别关注“文学”这一概念如何在中国现代被不同的知识不断诠释，并强调“文学并不能仅仅从文学的内部获得理解”，因此，着重分析了“文学与启蒙”的关系，以及“现代的文学独立的复杂动力”，认为“它既是现代性的一种必然推论，同时又是对于现代性的反抗与批判，是现代性复杂的、辩证的展开”。将王风与旷新年的论文对照起来看，或许能更清楚地看到年青一代学者的不同学术风格与追求，这是很有意思的：或以精细见长，或以视野的阔大为追求；或着意历史演变过程与情境的辨析梳理与描述，或着力于历史事实考释基础上的理论概括与深度探讨；或将“问题意识”有意隐蔽于历史叙述之后，或自觉地与当下现实进行对话。这两种风格，各有其长，也各有其“陷阱”：前者应忌“小”，后者要防“空”，因此，是应该互补的；但具体到个人，某种风格的形成，是由各自的学养、气质……决定的，不能也不必轻易变动，只要对可能的危险有所警戒，并作适当的微调就行了。

张桃洲的获奖论文《现代汉语的诗性空间——论20世纪中国新诗语言问题》，对中国文学语言的现代转换中的最大难点——新诗语言建设问题，进行了探讨。正如解志熙先生在“获奖评语”中所说，这是一个因为“实践上的曲折多岐和理论上的众说纷纭”而成为“极需讨论而又难以言说的问题”，作者并不急于解决这一难题，而是着力于将“问题的症结”揭示与呈现出来，据此而提出了关涉新诗“语言资源”、“语言质地”与“语言风格”的“白话与欧化”、“古典与现代”、“口语与书面语”三大关系问题。问题的廓清与提出，就提供了进一步的深入探讨的一个起点：这既显示了作者提出与发现问题的能力，又表现了对所研究的问题的复杂性的一种清醒：这两个方面都是难能可贵的。记得当年我与黄子平、陈平原共同提出“二十世纪中国文学”问题时，即已意识到现代文学语言（也包括新诗语言）问题的重要性，黄、陈二君还因此产生了研究的冲动，我则一开始就望而却步，但由于种种原因（其中一个重要方面是受到知识结构的限制）终于未能着手进行。现在，终于在更年青一代这里开始了对这一现代文学研究中的重大难题的攻关，这是可以从中看到学术的进展的。而且我们注意到，有志者还大有人在：王风的《文学革命与国语运动之关系》在这次评奖中，就得到了很高的评价；高玉的《语言变革与中国现代文学转型》也受到了重视。以后又读到了郜元宝的有关研究论文，同样留下了深刻的印象。这都表明，现代文学语言的生成与发展的研究，将是一个具有生长点的研究领域，并且有理由期待，经过艰苦的努力，会有更大突破性的研究成果出现。

这一次获奖论文中，还有一个引人注目的现象：现代作家的精神、文学的起点、原点，受到了特别的重视，好几位研究者都不约而同地关注作家“基本词语概念的梳理”：这同样也是一种溯源的研究。郜元宝的《为天地立心——鲁迅著作所见“心”字通诠》，对鲁迅著作中一以贯之的“心”的概念，进行了细密的考释，并努力揭示其多层面的丰富内涵，使学术界过去所忽略的鲁迅与传统心学的关系得以呈现。梁展的《“自我”观念与科学的本源——鲁迅对19世纪科学观念的思索与批判》，对鲁迅早期著作中的“自我观念”与“科学观念”进行剖析时，拈出了“神思”这一核心概念；强调鲁迅思想的起点与指归，始终是“人性”与“精神”的发展；因此，他所关注的是“科学自身的产生、发展与‘人’的思维特性的关系”，在鲁迅看来，“‘科学’的真正根源应该在‘人’所具有的‘神思’”即“主体能动力、想象力”，而且“语言、艺术（神话）、宗教“也同样是“人类‘神思’的产物”。张先飞的《从普遍的人道理想到个人的求胜意志——论20年代前期周作人“人学”观念的一个重要转变》，在考察周作人的“人学”结构时，别具眼光地抓住了其在1922年发表的《贵族的与平民的》一文中所提出的“求生意志”与“求胜意志”这两个“基本范畴”，并进行了周详的解析，指出周作人正是通过这两个范畴的提出，消解了他早期“人学”观中的自然人性论与人道主义的社会道德理想的内在矛盾，在放弃了社会改造的诉求之后，顺理成章地转向完全建立在自然人性论基础上的个人的精神自由与精神能力的发展，从而完成了新的“人学”观的理论建设。经过这样的梳理，就使得周作人的“人学”观的内在发展理路及其核心内涵得到了一种新的有一定说服力的呈现。在我看来，几位年轻学者对现代作家的基本词语概念的溯源性的研究，是以新的研究理念作为支撑的，即是强调研究对象的独立自主性，自觉地以其自身的独特话语来描述他自己，而不是将其纳入到某一既定的他者的话语体系中。而前述研究成果表明，这种研究方法的新的尝试，确实有助于对研究对象新的发现，看来是具有生命力的。

关于孙犁与赵树理的两篇论文，在这次评奖中受到了特别关注。这是因为人们在反省80年代以来的现代文学研究时，发现在强调曾经被否定、抹煞的自由主义、现代主义……文学的同时，又产生了对革命文学与工农兵文学的忽略与遮蔽。从表面上看，这是从一个极端跳到另一个极端，但其内在的思路却没有变：依然是二元对立、你死我活的思维方式，依旧是一方压制一方的等级叙述。正是为了摆脱这样的研究困境，近年来开始有一批年轻的研究者重新观照革命文学、工农兵文学，并力图以一种更为复杂的态度与方式来处理自己的研究对象。这次获奖的杨联芬的《孙犁：革命文学中的“多余人”》与范家进的《为农民的写作与农民的“拒绝”——赵树理模式的当代境遇》，在这方面是具有一定代表性的。杨联芬的论文从一个特殊的视角进入她的研究对象：“孙犁是主流作家中很少的能同时为艺术论者和政治功利论者接受的作家”；也正因为如此，用艺术论与政治功利论来阐释孙犁都是既有效又无效、既有所揭示又有所遮蔽的，这正是孙犁研究难以深入的症结所在。现在研究者跳出单一的、预设的价值尺度，直面孙犁“这一个”独特的生命的存在、艺术的存在，就有了自己的独特发现：“人道与革命的调和与它们事实上的难以调和，就成为孙犁一生精神焦虑的根源，也使孙犁的精神形式显出一种独特——一种既‘旧’且‘新’、正统与偏至共存、保守与激进兼有的充满矛盾的独特存在。”当然不能说“孙犁之谜”就此解开，但能够给关注孙犁的人们以启发则是确实的。范家进的论文则是从一个独特的、因而不免是“奇怪”的问题进入的：自觉为农民写作的赵树理，他的作品在当代中国真的为农民所接受了吗？而作者对这一问题的深入探讨，更是出乎意料地揭示了当代文学中的许多重大问题，诸如“独具中国特色的‘城乡二元对立体制’使作家与农民之间在社会身份、经济地位及生活方式上的隔阂和差距与日俱增，而且作家又承担着前所未有的意识形态的教化责任之际，作家以个人身份体验和表达乡村生活的社会空间至少已在体制上被加以封闭”；意识形态的监控体制所培育的“批评家”以农民“代言人”的身份横亘于作家与他倾心关注的接受对象普通农民之间……这就使得像赵树理这样的真诚地要创造“工农兵文学”的作家陷入了深刻的矛盾与尴尬之中。杨联芬与范家进的研究或许还有不够周全与充分之处，但却显示了新一代的研究者在处理复杂的研究对象，追寻与揭示作家创作与所处时代政治、文化……体制与观念之间的复杂关系等方面的研究潜力。而这些方面的深入开掘，将会推进现代文学研究的深度发展，这也是可以期待的。

在总观这次获奖论文时，经常感到许多文章无以归类的困难。这种难以纳入某一“普遍倾向、潮流”的现象，恰恰是显示了研究的多元化与个性化的特点的。因此，在勉为其难地作了前述归纳以后，只能作一些单个的介绍与点评。郑家建是一位有着研究理论与方法的自觉追求的年轻学者，他以文本细读作为研究的起点，同时又强调要把“文本主体化、生命化”，因而“力图把对‘语言’、‘创作思维’、‘文体’这样的内部研究与对作家心灵的解读结合起来，走一条‘作品文本→作家心灵’的双向对读的研究路线”。
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 他的获奖论文《戏拟——〈故事新编〉的语言问题》，即是这样的追求的研究实践。以他的导师严家炎先生所说的较好的“审美直觉力与感悟力”作为基础，他用“戏拟”概括《故事新编》语言形式的主要特征——在我看来，这是有相当解释力的；并对“戏拟”在文本中的各种形态，作了细致的分析，又于“戏拟”所造成的语言形式的扭曲、躁动中，努力揭示其隐现的晚年鲁迅某种不安、苦涩的情绪及变幻复杂的“内在心象”。王毅的《细读穆旦〈诗八首〉》是对风行一时的脱离文本作不着边际的发挥的疏空学风的一个自觉的反拨，也是回归“文学本体”的努力与尝试；在我看来，“文本细读”应该是文学研究者的一个基本功，是最能见其功力的。而王毅的解读，既注重《诗八首》内在结构的分析，细心地捕捉词语的启承，诗思的运行，又于诗人明写暗点之处，时作点拨，揭示了隐于爱情背后的生命宇宙的追问：这样，作者就对研究界众说纷纭的穆旦这首代表作，作出了属于自己独特而又基本自足的阐释，也可以说是一个研究者的“发现”。而作者通过细读引发出的对穆旦诗与西方基督教文化和东方传统文化的讨论，对学术界很有影响的“穆旦对于古代经典彻底无知”论的质疑，更是显示了文本细读所可能达到的深度。《废名小说的时间与空间》的作者格非在获奖者中间，以他的作家与学者集于一身的特殊身份而引人注目，他之得到同样兼具作家与学者风范的唐
 文学研究奖，本身就是格外有意义的。而格非也确实充分发挥了自己的长处，如评论者孙郁所说，他“不仅在文本的细读上多有内蕴，思考的方式亦多奇思”，“理论思考与感性分析运用得较为得体，对目前流行的八股化研究文体，可谓是有趣的反动”。
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 倪婷婷的获奖论文《“名士气”：传统文人气度在“五四”的投影》，把研究的触角伸向作家的精神气质，这是一个极难把握、又极有吸引力的领域，作者的研究却显得游刃有余：既“进得去”，以女性学者特有的细腻、敏锐的感悟力，从新文学阵营中的“名士”放达、隐逸的表象，看到背后更为幽深精微之处；又“跳出来”，以研究的距离感与历史感，作冷静的观照，强调“五四作家的名士气，以及他们中国名士风的创作，其可取之处与致命弱点几乎融为一体”。《论钱锺书著作中的话语空间》的作者季进也是敢于给自己压重担的，他选择了一个难题：将钱锺书的学术研究与文学创作融于一体，作总体格局的研究；他又借助福柯话语权力理论，提炼出“话语空间”的概念来作这样的整合工作：这两个方面都很能显示新一代研究者的特点。在具体的考察中，他于人所注目的钱锺书的学问文章中发现了思想关怀，“既有对人事人情的透彻理解，也有对抽象哲理的形而上考索，还有对现实社会的批判光芒”；在钱锺书话语空间的独特性的探索中，他又发现了“中国辩证法”、游戏精神与“和而不同”的对话原则：这都能加深对这位最难处理的中国文学界与学术界的“奇人”的理解。


（四）


从以上的讨论中，我们可以看到新一代研究者发现问题、提出问题的眼光，把握问题的学养，辨析问题的能力；一切都在重新思考、探索中，在形形色色的看起来似乎有点混乱的实验中，显示出学术发展的多种可能性：这都是现代文学研究这门学科“不再年轻，正在走向成熟”中的希望所在。但我们在作出“一切都在重新思考、探索”这样的判断的另一面，也是在强调现在还不是大收获的季节。从总体上看，依然缺少有分量的扛鼎之作，这是大家都可以感觉到的。即就这次得奖论文而言，在具有前述明显的特色与优长之处的同时，大多数论文也都存在着这样那样的明显的不足。我们为已经展现的可能性而高兴，但可能性变成现实性，还有漫长的路要走。当然，学术的发展与突破，是需要一个积累的过程的，不可操之过急，更不能拔苗助长。但我们的现代文学研究，不仅是年青一代，而且也包括老年与中年学者的研究，总体水平并不高，而且又确实存在着危机，这都是必须正视，保持一种清醒的。

应该承认，新一代学者今天面临的学术环境，比之我们当年，或许是更为恶劣的。学术的体制化、商业化，权力和利益对学术的渗透，学术的腐败，表面繁荣下的学术泡沫化，整个社会空气、学术空气的浮躁，都对我们的学术产生严重威胁。如何顶住这一切，坚守学术的独立性与科学性，仍是一个尚未解决的问题。而且应该看到，在恶劣的学术环境下，学术研究有可能走向脱离、回避现实，从而削弱其创造性、批判性的品格。而坚守学术研究的独立性、科学性、批判性和创造性，恰恰是唐
 等老一辈学者为我们留下的最宝贵的精神财富。因此，今天，我们在这里颁发唐
 青年文学研究奖，不仅是对已有成绩的一次检阅，更是一个提醒：如何在新的历史条件下，坚持与发扬老一辈学者所开创的传统，正是我们每一个人，特别是新一代学者所应肩负的历史重任。

正是出于这样的期待，我还想说几句或许是在这样的场合不应该说的话。我们已经说到了新一代学者比之我们这一代，有许多长处，但同样不能回避的是，每一代人也都存在着自己的问题，新一代学者也不能避免。记得王晓明先生曾经谈到，新一代学者“很难长久忍受自己的努力的无意义”：“倘若你竭心尽力地……阐发哲人之思和历史之魂的意义，现实的社会和人心却尽往相反的方向滑动，日甚一日地陷入乏味、压抑和粗蠢，你会不会废笔长叹，甚至对自己整个工作的意义都发生怀疑呢？……会不会更进一步对自己的人生选择也发生怀疑呢？”
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 我想补充的是，新一代学者还很难忍受自己的工作长时间地不被社会所承认，急于“出来”，恐怕是许多人或隐或显的冲动，这本来也无可非议，但会不会因此而落入新的科举制度、养士制度布下的陷阱，以及实利主义、消费主义的时代风尚的陷阱，并毫不知觉而逐渐沉湎其中，自动地放弃了自己的批判职责，丧失了创造活力，使自己的精神与学术日趋平庸化，甚至导致精神与学术的堕落呢？而且在我看来，任何一种长处与特点，也同时预伏着某种陷阱。比如，新一代学者大都有浓厚的理论兴趣，读书甚多，但会不会因此而陷入“唯知识主义”、“唯书本主义”，把学术研究变成知识的炫耀、拼接与智力游戏，用既定理论来裁剪历史，从而根本丧失学术的独立自主性与原创性？我和一些年轻朋友因此而想到，如何处理学术研究中的“信仰，知识，经验与体验”的关系，恐怕还是一个大问题。还有，新一代学者大都精力充沛，兴趣广泛，不断为新的话题、研究课题所吸引；但会不会精力过于分散，不能在一些重大问题上沉潜下去，浮光掠影，浅尝即止，不能将活跃的思想转化为厚重的学术？……我说这些，同时也是在反省与警戒自己。因此，我期待这次评奖能够成为一个自我批判的契机。我特别愿意和获奖的年轻朋友一起，借此机会，认真检讨我们的现代文学研究，以及我们个人的研究，还存在着哪些不足，可能有哪些陷阱：我们的根本问题究竟在哪里？——也许，这正是现代文学研究能够获得新的突破所应该迈出的第一步。


2003年7月16日讲，2003年11月8—14日整理，并作补充
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唐弢青年文学研究奖评语




郜元宝：《为天地立心——鲁迅著作所见“心”字通诠》



（原载《鲁迅研究月刊》2000年第7期）


本文所进行的“鲁迅基本词语概念的通诠”的研究，是鲁迅研究中的一个新的尝试。这不仅是方法论上的新开拓，而且也隐含着对鲁迅思想与文学的独立自主性的一种体认，自觉地用鲁迅自己的话语来描述他自己，而不是将鲁迅思想与文学强纳入某个现成的西方话语体系中，成为证明某种时髦理论正确性的“例证”，如作者在另一篇文章里所说，这也是“反抗被描写”的努力（参看郜元宝：《反抗“被描写”——解说鲁迅的一个基点》）。

本文对鲁迅著作中一以贯之的“心”的概念，进行了细密的考释，并努力揭示其多层面的丰富内涵，从而对鲁迅的思想与文学的诸多方面，进行了新的富有启示性的阐释。如作者在研究鲁迅早期著作中，注意到鲁迅如何用传统心性之学的术语翻译西方“神思新宗”，在双重误读中实现创造性转化，这就打开了有关研究的一个新的思路与空间。而作者通过“心”及相关概念的梳理，使学术界过去所忽略的鲁迅与传统心学的关系得以呈现，这应该说是作者的一个发现，发表后引起了学术界的关注，有助于鲁迅研究的深入。


罗岗：《“分期”的意识形态——再论现代“文学”的确立与〈中国新文学大系（1917—1927）〉的出版》



（原载《华东师范大学学报（哲学社会科学版）》33卷2期）


本文选择的是一个“小切口”——《中国新文学大系》的编选与出版；所要讨论的却是“大问题”——对已有的现代文学史叙述的一些仿佛不言自明的前提的质疑。这样的“以小见大”的研究方法就很有启发性。

如作者所说，1935年经由新文学运动的权威编选出版的《中国新文学大系》，“透过‘文学史’的写作和讲授，实际上潜在地影响了一代又一代人对‘新文学’的理解”，而其对文学史分期的“时间规划”则“笼罩了整个现代文学历史的叙述”。作者由此而发出了他的追问：这样的“时间”和“分期”的背后隐藏着怎样的“知识”和“权力”关系？由这样的关系又带动着怎样的制度运作？这背后又隐含着怎样的意识形态？作者认为，“‘新文学的历史’经由这种方式被‘自然化’了，文学史获得了固定不变的叙事模式和互为因果的发展顺序”，“同时也意味着丧失了活力，丧失了与现实对话的能力”。作者因此主张，必须“把文学史的‘阶段划分’重新放置到制度建构的语境中，我们才可能将已经被‘自然化’了的新文学历史再次‘历史化’”。

作者的论述可能会引起争议，但这正是其价值所在：它打破了囿于既有“结论”，在使其精细化或重新组装上“大做文章”的学术研究的平庸状态，敢于对现代文学研究中一些“未加论证即作为前提使用的命题、概念和价值标准”提出质疑，显示出“从变迁的历史中，从与现实的对话关系中来重新理解新文学”的高度自觉。

这样一种“重新研究一切”的胆识，“发现并提出问题”的眼光与能力，显示了年青一代学者可贵的学术锐气，是应该给予充分肯定的。

而作者又没有陷入空泛议论或故作翻案文章，而是对具有典型意义的文学史现象进行精细的个案分析，把《中国新文学大系》这样的“事后对历史的叙述”还原到特定的历史语境中进行考察，从而把自己的“质疑”放在“理解”的基础上；这样，作者所提出的问题就能够真正成为一个“学术问题”，而不是媚俗的炒作。这是更为难能可贵，并应予提倡的。


倪婷婷：《“名士气”：传统文人气度在“五四”的投影》



（原载《文学评论》1999年第6期）


本文从五四作家“人格建构”的“别一层面”：传统文人的“名士气”在“五四”的投影这一独特视角，揭示五四新文学与中国传统文化“剪不断，理还乱”的精神联系，别具眼光，打开了有关研究的新思路。

这也意味着作者给自己出了一个难题：精神气质本是可以意会而难以言传的；但作者的描述却具体可感，丝丝入扣，又游刃有余，这是显示了一种功力的。

这首先得力于作者“进得去”。这不仅表现在作者对材料的细心搜寻，梳理，并烂熟于心而运用自如；更因为作者有心灵的感悟，而能从新文学阵营中的“名士”“放达”与“隐逸”的表象，看到背后更为幽深精微之处。

难得的是作者还能“跳出来”。这就获得了研究的距离感与历史感，从而打破了“不是绝对肯定，就是绝对否定”的二元对立模式，以一种较为复杂的态度来对待自己的研究对象。作者因此力避作简单的类比，而努力地揭示传统的投影背后的时代内容；强调“五四作家的名士气，以及他们中国名士风的创作，其可取之处与致命弱点几乎融为一体”；也不回避具有名士“隐逸气”的有些作家“过分看重了与现实保持距离的自我”，“非但无助于自我人格的发展，反而模糊了个性解放的真正涵义”。本文的讨论也就具有了一定的深度，并更具启发性。


王毅：《细读穆旦〈诗八首〉》



（原载《名作重读》1998年第2期）


本文最引人注目之处，自然是作者所采取的“文本细读”的研究方式。如作者所说，这首先是由穆旦这一研究对象的特点所决定的：作为在新批评派代表人物燕卜荪直接影响下的写作，“穆旦的作品必须应经得住细读法则的挑战”。但其方法论上的意义也许是更为广泛的：文本细读应该是文学研究的一个基本功，却往往为习惯于作空泛的、不着边际的研究的人们所忽略。

而作者的细读也别有特色：紧紧扣住本诗“写爱情，又远不止于爱情”的特点，精细地分析了诗人怎样以爱情为八诗之骨干，“以此为本，发为爱情的终极原因、过程、时间、方法、生死，种种矛盾痛苦”，通过“信仰式的祈祷”、“等待”而最后“化为平静”；而同时又于诗人“明写暗点”之处，时作点拨，揭示了隐于爱情背后的生命宇宙的追问，“从第一推动到最终归宿的思考”。

作者同时紧紧抓住了诗八首的内在结构的分析，细心地捕捉词语的启承，诗思的运行，使组诗的圆型结构逐渐呈现，与前述精神的回环取得了有机的结合。作者又基本上适当地引入了诗人相关诗作与背景材料，使分析与讨论的内涵更为丰厚。这样，作者对研究界众说纷纭的《诗八首》，就作出了属于自己的独特而又基本自足的阐释，尽管仍有可讨论之处，但自成一家之言，即已证明了其价值。

而作者通过《诗八首》的细读，引发出的对穆旦诗与西方基督教文化和东方传统文化的内在联系的讨论，对研究界很有影响的“穆旦对于古代经典彻底无知”论的质疑，也许是更具启发性的。作者的研究有力地显示了文本细读可能达到的深度，这也是一个不可忽视的贡献。


张光芒：《中国近现代启蒙文学思潮的哲学建构》



（原载《文学评论》2002年第2期）


本文把中国近现代启蒙主义作为一个相对独立的存在或个体来看待，反对从“他者”化的思想体系出发，以“他者”的原理范畴为评判标准，显示了一种“自立标准”的自觉，注重于中国近现代启蒙文学思潮的“逻辑源点与思想原创性问题”的研究，这对20世纪中国文学思潮史的研究，具有理论与方法的启示意义，也是本文的主要贡献。

作者在本文中提出，自由意志是中国启蒙主义的支点，并以此为中心，详尽地讨论了理性与非理性、理性与情感、科学与宗教等一系列人学范畴的对立性命题，如何被合乎逻辑地纳入整个启蒙思想体系，并针对学术界关于“改造国民性”的讨论，提出了近现代启蒙文学思潮中的“他者启蒙”与“自我启蒙”的问题。这些讨论与思考，尽管可能会引起争议，但已显示了作者的思辨力，并且自成一说。




王瑶学术奖推荐书兼及近年学术研究新进展




（一）学术著作奖



1．《多重对话：中国新文学的发生》



（陈方竞，人民文学出版社，2003年）


本书是近年有关“中国现代文学发生学研究”的重要成果。

我们以往的研究，常囿于“新文学”与“旧文学”两大阵营的整体对立，而遮蔽了新文学阵营内部的差异与矛盾，将“众声喧哗”的历史过滤了，也单一化了。而本书则是直面“历史复杂性”的自觉尝试。

作者首先将蔡元培开创的“北京大学”与陈独秀主持的《新青年》剥离开来，小心地揭示它们的同中之异；又从“一校一刊”的话语中心中剥离出“S会馆”的独异之声；再将“S会馆”剥离为三，揭示出鲁迅和钱玄同，特别是与周作人的同中之异；然后又深入其内，讨论了存在着同中有异、异中有同的缠绕关系的以上各方，围绕着‘五四’新文化运动的几个基本话题：道德主义、世界主义、科学主义、话语变革所展开的“多重对话”，这就从一个重要方面，展现了“五四”话语的丰富性。

本书的具体结论，当然是可以讨论的，但作者的所有论述均建立在对史料的细密辨析，对文本的细心体察，对历史多层面、多角度的精细剖析之上，其治学之认真与严谨，其处处可见的独立见解，在日趋浮躁、空疏的学界实在是难得的。这是一部有着厚重而扎实的学术含量的著作。

作者在研究方法上也有自己的追求，这是“回到现场，触摸历史”的自觉努力，更是一种作者所说的“立足于‘感觉’的研究和写作方式”，作者“首先是在对既有的文学史论质疑的前提下，不带任何成见地去重新阅读那些可以收集到的史料”，而作者关注的是这些史料背后的曾经鲜活的生命，也将自己的生命投入，努力地去“感觉”与“体验”，进行“深层次的对话”，并将由此获得的生命感注入自己的笔端，作者也因此选择了“重在描述而非论述”的学术文体，即使是辨析中所融会的理性，也是由感性孕育的理性。这样的学术追求，就使本书的写作，严谨严密而又充满鲜活的生命力，这也是十分难得的。


2．《“民族”想象与国家统制：1928—1948年南京政府的文艺政策及文学运动》



（倪伟，上海教育出版社，2003年）


不可简单地将本书看作是“填补研究空白”之作：尽管本书也确实是较早系统、全面地研究国民党南京政府的文艺政策及文艺运动的学术专著。

本书写作的最大特点，是有很强的理论自觉。

首先本书的选题，即表现了一种自觉的新的理论视野：如作者所说，他关注的是“文学与现代民族国家建设之间的关系”，他强调：“把现代文学放在民族国家建设的大背景下加以审视，可以使我们对20世纪中国文学获得一种新的认识”，也就是说，作者的研究背后有学科发展的全局的思考与追求，这本身就是难能可贵的。

而作者对他的选题的意义的认识与预设，更是显示了一种学术眼光：如作者说，他的研究目标，不仅是要重新认识国民党统治“那个特定时代里的文学生产状况和国家意识形态机器的运作方式，而且也能为我们认识新中国建立以后发展出来的对文艺创作和生产加以控制的高度成熟的体制化模式提供一个参照性的框架”。这样，他的研究就既没有回避，又超越了政党意识形态的斗争——这是这类研究课题通常关注的层面，而更关注其背后的更具有普遍性的民族国家建构问题，在这方面国共两党的意识形态与文艺政策及其管制下的文学，是存在着某种同构性的。

而作者在进入具体研究时，又是从大量的原始史料的发掘、整理、研究入手的，也就是说，尽管本文的研究具有鲜明的理论意识，但其研究结论却是从对历史事实的具体深入的分析中得出的，这样，本书的研究就具有了视野开阔而史料扎实的特点。

而作者对史料的分析，又有很强的思辨力，作者善于抓住关键性的概念，如“作为意识形态的三民主义”、“文艺宣传论”、“民族主义”、“统制与独裁”等，进行历史的与逻辑的分析，从而对现代文学与民族国家建设关系的历史特点作出了许多理论上的重要概括，这样的思辨性与理论深度，是这一时期的现代文学研究中所少见的，特别值得重视。


3．《中国近现代通俗文学史》



（范伯群主编，江苏教育出版社，2000年）


本书是范伯群先生领导的苏州大学研究群体，以十数年之功，所获得的关于“近现代通俗文学研究”的集大成的成果。

它有三大特点：一是史料的丰富翔实；二是多侧面、多角度的审视，以文学的观照为主体，又加以社会学、民族学、文化学、经济学、地域学的考察，这就使本书对其研究对象达到了立体的把握，这本身也就具有了方法论的意义，显示了现代文学研究向多学科综合研究方向发展的趋向；三是具有现代文学研究全局的视野与眼光，作者在许多个案的具体研究的基础上，提出了通俗文学和新文学在中国近现代文学史上“双翼展翅”的总体估计。

如樊骏先生所说：“人们不一定都会一一认同书中所提出的见解和结论，但就认识这段文学历史和这一文学派别而言，《中国近现代通俗文学史》在学术史上具有里程碑的意义。”（《能否换个角度来看》，载《中国现代文学研究丛刊》2001年第2期）


4．《西南联大历史情境中的文学活动》



（姚丹，广西师范大学出版社，2000年）


这是近年来关于“现代教育、大学文化与现代文学的关系”的研究所取得的一个重要的有代表性的成果。

本书研究的最大特点及成功处，在研究方法的自觉。——与倪伟著作的理论自觉一样，都是显示了新一代研究者的某些特质的。

首先，作者选择西南联大作为个案，讨论现代教育与现代文学的关系，就是“通过某一审视点来总揽全局”的“典型现象”研究的自觉尝试。

如本书标题所示，“历史情境”是本书研究的一个关键词。作者首先关注的是制约40年代教育与文学发展的外部历史情境，紧紧抓住“战争”与“国民党政府的战时文化政策”和“龙云统治下的云南”这两大环节，对有关史实作了详尽的考察。而作者更为关注的是，西南联大师生内在精神的历史情境。本书的结构就体现了这样的独特观照：全书分为三编，分别命名为“南渡”、“沉潜”、“走出院墙”，这不仅是一个历史过程的描述，更是蕴涵着对战争环境下的校园文化、精神，师生的生命存在状态的一种把握。在具体展现中，又紧紧抓住了校园里的“校长”、“教师”、“学生”三个群体，对校长的“大学理念”，所建立的“教育体制”；对中文系、外语系的“课程设置与目标”，“教师的个体写作”；对以学生为主体的“文学社团、杂志与期刊”，校园“节日”，以及师生的“日常生活”，都作了翔实的考察与描述。——这样的设计，使本书的研究，为现代文学与大学文化的关系的研究，提供了一个具有可操作性的模式。

作者还自觉地采用了“以叙述为主的文学史写作方式”。大量历史细节的重现，又展示了其背后的学魂，因此，在作者的笔下，史料就获得了鲜活的生命感，这也是十分难得的。


（二）学术论文奖



1．《“新诗集”与“新书局”：早期新诗的出版研究》



（姜涛，《中国现代文学研究丛刊》2003年第4期）


本文是近年关于“现代文学与现代出版关系”的研究的一个重要成果。

本文的研究同时为新诗的研究提供了新的可能性，由关于诗歌文本与思潮的静态描述（这是现有诗歌研究的主要模式），扩展到了诗歌的生产与流通的动态展示。

作者对五四时期出版新诗的三大书局：商务印书馆、亚东图书馆与泰东图书馆，分别出版新诗集（《尝试集》、《女神》等）的复杂过程与复杂关系，进行了精细的梳理，不仅揭示了新诗怎样通过出版产生社会影响，出版社也因此而获得“长线的回报”，形成文学与出版的互动；更揭示了新诗集出版过程中，诗坛的内部分化，围绕新诗正统地位与合法代表所展开的微妙竞争，其间也纠缠着复杂的人事关系：这些，都有助于今天的读者与研究者进入历史的现场，感受历史本身的复杂性与具体性。这样的文学社会学的研究，显然具有方法论的意义。如作者自觉意识到的那样，在“新书局”与“新诗集”之间，是存在着一个很大的“可待开掘的论述空间”的。


2．《从政治文化的角度研究20世纪中国文学》



（朱晓进，《文学评论》2001年第5期）


本文是近年有关“现代文学研究方法论”讨论的一篇重要文章。作者强调，方法论的探讨，必须建立在“对研究对象的独特性”的科学体认的基础上。而政治对20世纪中国文学发展的决定性影响，就是这样的独特性的一个重要方面。这也就构成了文学史研究必须处理的难题，既不能无视与回避，也不能作简单化、表面化的直接对应或比附。本文的贡献就在于，引入了“政治文化”的概念，作为“政治与文学关系的桥梁”与“中介”。本文针对中国20世纪文学的实际，对政治文化的概念作出了明确的介说，还具体讨论了“20世纪中国文学与政治文化的结缘方式”，使这一研究方法具有了可操作性。作者本人也对“30年代文学与政治的关系”作了具体的研究，并在研究群体的集体努力下，写成《20世纪中国文学与政治文化关系史论》一书，从一个新的研究视角，运用新的研究方法，对20世纪中国文学作出了创造性的新的描述。


3．《“写实主义”下的文学阅读——中国文学史经典的形成》



（戴燕，《中国现代文学研究丛刊》2002年第2期）


本文不是一般的学术史研究，而是这些年学界一直在关注的“文学知识生产”的研究，即要追问：我们的关于“文学”、“文学史”的观念是如何历史地建构起来的？而本文所要讨论的是“中国文学史经典的形成”。作者紧紧抓住五四以后中国文学史的建构与书写，文学史的教育（出版与教学）两个环节，通过对有关史料的精细梳理，描述了“从文学作品经由选择与诠释而经典化”，到文学经典及其诠释经过文学教育“反复申说而再度经典化”这样一个连续不断的历史过程，从而揭示出，五四文学革命所建立的现实主义文学观如何深刻地影响了几代人对中国文学传统的阅读、理解与接受，并对之作出了历史的反思。这也就从一个特定角度加深了我们对五四文学革命的深刻影响及其局限的认识。

本文是作者的专著《文学史的权力》（北京大学出版社出版）的一部分，是近年“文学知识生产”研究的重要成果。


4．《〈家〉的版本源流与修改》



（金宏宇，《中国现代文学研究丛刊》2003年第3期）


本文是作者的专著《中国现代长篇小说名著版本校评》（人民文学出版社出版）中的一部分，是近年学界所关注的“现代文献学研究”的一个重要成果。

现代文学史料研究专家朱金顺先生对作者的专著作了两点评价，一是“资料占有的功力和对校的艰辛”，一是“评析有新意，自成一家之言”（《长篇小说版本研究的一部力作》，载《中国现代文学研究丛刊》2005年第3期），这也同样适合于对本文的评价。巴金的《家》前后改了九次，其中有的版本已经很难寻觅，本文对历次修改情况、版本源流作了细致的梳理，并对14000多处的修改，作了分类分析，其中有许多重要发现，有助于读者与研究者对作者创作原意更准确的理解，并折射出从原创到修改时代、文学思潮的变迁。

另，董健所主持的《中国现代戏剧总目提要》（南京大学出版社，2003年出版），也是近年史料整理的重要成果，似也可考虑评奖。


2006年7月3—7日





“找回失落的文学世界”



——答《南方文坛》记者问

问：最近，广西教育出版社出版了由您主编的《中国沦陷区文学大系》，引起了学术界与读书界的关注。您能谈谈这套书的出版经过吗？





答：这套书的规模较大，共分“新文艺小说卷”（上、下册）、“通俗小说卷”、“诗歌卷”、“散文卷”、“戏剧卷”、“评论卷”、“史料卷”七卷八册（已出版前六卷），共约540万字。从1992年底开始策划，到1998年底正式出版，历时六载，实属不易。手抚这厚重的一本本书卷，我确有如释重负之感。这要感谢书系的两位顾问王元化、严家炎先生，他们不仅对这套书给予了最有力的支持，更始终如一地关怀我的思想与学术的成长。还要感谢我的两位合作者，“大系”的副主编封世辉、黄万华先生：万华是沦陷区文学研究最早的耕耘者之一，这套书凝聚了他的许多研究成果；世辉则是编选工作的实际主持者，他的认真、细心、严格与严谨，对提高“大系”的质量可以说是起了决定性的作用。所有的编选者范智红、吴晓东、朱伟华、孔庆东、叶彤、谢茂松，自然是功不可没，尽管都是我的学生，但我仍要向他们表示谢意。当然，我更要向广西教育出版社的几位领导——江淳、李人凡、唐永亮、赵汝明先生，以及夏日炎等责任编辑致敬，因为他们是在我们为“大系”的出版四面碰壁几于绝望的时候，毅然伸出援助之手的——由于可以想见的原因，这套书显然不可能得奖，却要有巨额的投入，出版的动因只能来自对学术发展的一片热忱。因此，沦陷区文学研究的专家、北京社科院文学研究所长张泉先生说《中国沦陷区文学大系》是“本世纪出版界和学术界联手在中国现代文学领域完成的最后一项宏大工程”，这是说出了真实的。





问：作为主编，你提出编选《沦陷区文学大系》这一学术课题的最初动因是什么？





答：学术界的朋友可能知道，我在80年代曾与黄子平、陈平原二位友人一起提出“二十世纪中国文学”的概念。进入90年代以后，我在完成了《大小舞台之间——曹禺戏剧新论》（1991年2月）、《丰富的痛苦——堂吉诃德与哈姆雷特的东移》（1992年8月）以后，又把研究的重心转向20世纪中国文学的研究上来。我当时面临一个“从哪里切入”的研究方向的选择。于是注意到了四十年代文学的研究：在我看来，在20世纪中国文学（文化）的发展中，它居于“五四新文学（文化）”与“共和国文学（文化）”这两大板块的交替、转折的时期；我设想，如果从中间突破，就可以带动两头的研究，或者说，拎起40年代，整个20世纪中国文学的研究就活了。而当时，大多数研究者的兴趣还集中在五四时期与三十年代文学的研究。我因此断定，四十年代文学是一个有较大研究潜力与前景的研究领域；并决定追随已经默默耕耘十数年的开拓者之后，带领我的学生一起加入这只“垦荒队”。我预期，从原始资料的发掘开始训练，再进行作家作品的筛选，文学现象的梳理、归纳，以至理论的分析、概括，让学生参与这样的研究工作的全过程，这可能是引导他们“进入学术”的一个较好的途径。也就是说，我是出于学术发展的前景与培养学术人才（研究生）的需要这两个方面的考虑，而在90年代初开始四十年代文学的研究的。而我具体选择编选《沦陷区文学大系》这个课题，则是对四十年代文学研究现状进行了一番调查与分析的结果。我发现，已有的研究成果主要集中在对解放区、国统区文学的研究，并已整理出版了《延安文艺丛书》（湖南文艺出版社，1988年）、《中国抗日战争时期大后方文学书系》（重庆出版社，1989年）等大型资料集。无论是原始资料的搜寻、整理，还是研究的深广度，沦陷区文学研究都是一个相对薄弱的环节，而且自有其特殊的难度，而这恰恰是最具有挑战性的。在进入沦陷区文学研究的具体操作时，我一方面在《现代文学研究丛刊》上组织了研究专号与专栏，以集中反映已有的研究成果，以图引起学术界的关注，吸引更多的学者参与这个领域的研究工作；同时，以编选《沦陷区文学大系》作为研究的起点与突破口，我当时对这一课题提出了三个要求：一是对沦陷区文学原始资料进行一次全面的搜寻与疏理；二是以高质量的“导言”的形式，对沦陷区文学的主要方面——文学思潮的演变，各文体发展的轨迹，代表性作家（含批评家）、作品的文学成就与贡献，以及沦陷区文学的总体特征与文学史地位……作一次系统的分析，希望在已有的研究基础上，对整个沦陷区文学的研究有一个新的推动与开拓；三是在这一过程中，为沦陷区文学与四十年代文学研究训练一支队伍。现在，这套《沦陷区文学大系》终于出版了，我所预期的三个目标也已大体实现，这是我特别感到欣慰的。





问：您刚才谈到，沦陷区文学研究有其特殊的难度，能不能作一点具体的说明与发挥？





答：这大概有两个方面。首先是资料发掘的困难。正如张泉教授在他的关于这套“大系”的评论文章《20世纪中国新文学史料建设的圆满终结》一文中所说，长期以来，整个沦陷区的文学与文化是“被打入另册”的；“抗战胜利以后，这一时空中的一代写作者大多在文坛上销声匿迹，有关文献或被销毁或被封存，就连仅仅显示馆藏状况的题名目录类工具书，也将沦陷区排斥在外”，可以说，“《中国沦陷区文学大系》就是在连最基本的报刊名录都没有的情况下，从一步步发掘、整理原始资料起步的。可见其工作量之大”与难度之大。

正因为如此，这套“大系”在现代文学史料学上的意义得到了学术界的充分肯定：不仅发掘了一批重要的作家、作品，而且第一次整理了1268条沦陷区文学大事记，钩沉了466个文学（文化）社团、611位作家的基本情况，编写了1200种杂志与报纸副刊介绍，1648种书目与简介，并特别编入了台湾日据时期的资料，有关日文的报刊和日人参与的社团资料。如此大规模的覆盖面广的资料发掘与整理，正如社科院文研所的研究员、沦陷区文学研究的专家徐？翔先生所说，是“第一次全面地向世人展示了沦陷区文学的真实面貌”，从而为沦陷区文学的研究奠定了坚实的基础。





问：听了您的说明，我感兴趣的是，为什么沦陷区文学与文化会长期被打入“另册”？





答：这也是我想说的第二个方面的问题。沦陷区文学是在异族侵略者统治下的文学，这样的特殊性决定了对沦陷区文学的评价与评价标准，一直存在着分歧与争论。有一种观点，认为沦陷区文学除了少量反映人民抗日爱国情绪的作品，在本质上没有跳出“汉奸文学”的大框架，因此没有什么历史意义，更没有研究的价值，被打入另册是理所当然的。这种观点，不仅囿于文学和抗战有关与无关这样一种题材决定论，更隐含着一个观念：在异族统治下，作家（知识分子）只有辍笔沉默这唯一的选择，只要动了笔，开了口，就在客观上起到了粉饰太平、帮助侵略者的作用。这种观点，看来振振有词，究其实却颇类似于中国历史上道学家们的高论，即所谓女子遇到了强暴，便死掉，“世道人心便好，中国便得救”，否则即是“失节”，这都是五四时期为鲁迅所痛斥过的（参看《我之节烈观》）。如果历史真的像这种“透底”的逻辑所要求的那样发展，那沦陷区就真的成了“无声的中国”，沦陷区的文学也就变成了一片空白，而这恰恰是妄图灭绝中国民族语言与文化的侵略者所期待的：这正是鲁迅所说的，“左”到了“底”，就变成了“右”（参看《透底》）。历史当然不会这样发展。只要有人，有人的精神要求，就会有文学，就会有人说话，发出这样那样的声音，沦陷区也不例外。只是沦陷区作家所面临的言说环境与生存境遇更为严酷：在异族侵略者的铁蹄下，既不准他们说自己想说而又应该说的话，特别是“爱国抗日”的话语；又要强制说（不准不说）自己不想说也不应该说的话，于“言”与“不言”两个方面都处于不自由的状态。在这种情况下，“奉当局之命”说话的“汉奸文学”确实有，理所当然地被历史所淘汰，自然也不会入选“大系”；反抗禁令，大胆直言，表达爱国抗日的民族情绪的，当然弥足珍贵，在“大系”里得到充分的肯定，也是没有问题的。但这两方面的作家作品都是少数。对大多数作家而言，能够顶住压力，不说（或基本上不说）当局强迫他们必须说的，就已经很不容易；但他们还要努力寻找自己想说而又能够说的话，选择与探索在这种特殊境遇下自己的言说方式：正是在这样的言语的挣扎、自我生命的挣扎中，沦陷区作家顽强地抗御着异族入侵者的文化同化，维系着民族语言与文学的存在与发展，艰难地进行着精神火炬的传递：沦陷区文学正是作为“战争废墟上的精神存在”而获得自己的独特价值的。我们在考察与评价沦陷区文学时，必须对处于这一特殊时段、特殊地域里的中国人（包括知识分子）的真实的生存境遇与文学境遇、图景有一个深切的了解与体察，凭着想当然的、而又是不容置疑的先验结论去任作评判，至少是隔膜的。





问：你这里谈到的“想当然的、而又是不容置疑的先验结论”对研究工作的影响与危害，恐怕并不只限于沦陷区文学的研究。一切结论都应该是对对象进行了认真的调查与研究的结果，这本来是一个常识，却常常被忽略了。我感兴趣的是，你们在对沦陷区文学进行了这样大量的调查与研究以后，对沦陷区文学，以至整个中国现代文学有一些什么新的发现与认识？





答：你这个问题问得很好，也很大：一切研究工作的目的与价值就是要有所发现，有新的认识。我们之所以花这么大的力气作原始资料的发掘与整理工作，就是期待沦陷区文学的研究者在我们所提供的事实材料的基础上，不断有新的发现与认识；而我们自己，经过初步的研究，自然也有了我们的一些认识。这都已经体现在“总序”与各卷的“导言”里了。这里只能简单地说说我们的总的看法。在我写的“总序”里有这样一段概括：“沦陷区作家们所创造的文学业绩是不容忽视的，它在中国现代文学发展的历史过程中，是一个不可或缺的环节，它有自己的，其他历史时期、地区的文学都不能替代的独特风貌和独特贡献，忽略了这一段文学，我们所描绘的现代文学史图景，总是残缺的。”社科院文学研究所研究员樊骏先生在评论这套《大系》时，也指出：“虽然像个别的外国学者所谓的抗日战争时期的中国文学，最有价值的部分不在大后方和抗日民主根据地，而在沦陷区的论断，并不符合历史的客观实际；但如果失去了这些，的确无法认识众多作家的创作业绩，对于整个现代文学历史的把握势必出现诸多的缺漏与空白”；樊骏先生因此说，本书找回来的是一个失落的、不可忽视的文学世界。





问：这是一个很好的概括。您能简要地描述一下，找回的是怎样一个文学世界吗？





答：我试试看吧。人们在考察沦陷区文学图景时，首先注意到的是沦陷区文学与以“五四”文学革命为起点的新文学传统之间的内在联系，以及与同时期的大后方、敌后根据地的文学的同步性。这可以说是沦陷区大多数作家的一个自觉的追求。在东北沦陷区与华北沦陷区都有“乡土文学”的提倡与论争，产生了很大影响。倡导者就明确地将“乡土文学”归结为“描写真实”、“暴露真实”；也有人指出，“乡土文学”“至少含有‘民族’、‘国民’、‘现实’、‘时代’这些意义在内”。反映在文学创作上，就像樊骏先生所概括的，在沦陷区作家的作品里，“仍然相当普遍地保持了思想的启蒙和忧患意识交织的人文精神，乡土情结和平民倾向渗透的题材题旨，以及现实主义创作原则等传统”。而与同时期文学的同步现象更是引人注目。可以随便举几个例子。比如40年代曾有过“战争浪漫主义”的提倡，并构成了抗战文学的主流（参看拙作：《战争浪漫主义及其反拨与超越——40年代小说理论概观》），这样的倡导与实践发生在大后方与敌后根据地是可以理解的；但在沦陷区那样的环境下，也却也有“新英雄主义与新浪漫主义”文学的呼唤，这大概是许多研究者所意想不到的。很多文学史都以较大篇幅论及抗战时期“民族形式问题”的论争与对通俗文学的提倡和讨论；但人们却不知道在沦陷区“关于新、旧小说”的讨论，关于“小说的内容与形式问题”的讨论中也都涉及民族形式与文艺的大众化、通俗文学的问题，而在上海《万象》杂志组织的“通俗文学运动专号”，更是把问题的讨论引向了深入。大后方曾有过对“色情文学”的批判，但并未作学理的探讨；相比之下，北平《国民杂志》社“关于色情文学”的笔谈就更具有理论色彩。在文学创作上，这些年人们在研究四十年代文学时，都注意到战争时期“校园文学”的特殊地位与作用，但讨论的范围主要集中在西南联大作家群；实际上，在遥遥相对的北方燕京大学、辅仁大学的校园里，也同样培育出了一批诗人与散文家。其中就有今天成为著名演员的孙道临，《大系》诗歌卷收入了他以“孙羽”的名字发表在《燕园集》里的诗作。沦陷区所存在的充满“大地的气息”的现实主义诗歌与以“沉重的独语”为特征的现代派诗歌两大流派，与大后方的诗歌发展也是遥相呼应的。在小说创作上，人们经常谈到《四世同堂》、《财主底儿女们》这样的家族小说，但如果不同时论及发表在沦陷区的梅娘的《蟹》、爵青的《欧阳家的人们》等同类题材的小说，至少也是不全面的。而袁犀、爵青所作的具有现代主义色彩的文体尝试，特别是张爱玲的极富创造性与个性的小说创作，同样应该看作是对40年代小说形式试验的重要贡献。以上海为中心的沦陷区话剧创作与职业剧团商业性演出的空前繁荣，与大后方的剧场艺术的发展，交相辉映，把中国的话剧运动推向了新的高潮。沦陷区成就最大的随笔与诗化散文小品，不但在创作渊源上明显地受到了周作人、何其芳的影响，而且与40年代散文发展的趋向也是一致的。所有这一切，都说明了沦陷区文学是“五四”以来的中国现代文学的不可或缺的有机组成部分；在40年代，它与大后方的文学、敌后根据地的文学，确实构成了三足鼎立的格局，只有从三者的相互呼应与补充中，才能全面而深入地把握这一时期文学的面貌。沦陷区的主要代表作家，如小说方面的张爱玲、钱锺书、师陀、袁犀、爵青、梅娘、苏青、关永吉、郑定文、沈寂，诗人吴兴华、路易士、丁景唐、沈宝基、南星、朱英诞、黄雨，散文家周作人、张爱玲、纪果庵、文载道、唐
 、柯灵、南星、林榕、沈启无，剧作家李健吾、杨绛、师陀、柯灵、陈绵、周贻白、姚克、顾仲彝，通俗文学家还珠楼主、宫白羽、王度庐、郑振因、刘云若、予且、秦瘦鹃、程小青、孙了红、徐卓呆，批评家李景慈（林榕）、张守谦（关永吉）等等，都对四十年代文学的发展作出了不可忽略的贡献。他们在现代文学史上的地位有的已经得到承认，有的恐怕要在我们这次发掘以后才会引起研究者的注目吧。





问：您谈到了沦陷区文学与大后方文学、敌后根据地文学的相互呼应与补充。人们更关注的可能还是“互补”的这一面，也就是沦陷区文学怎样以自己的特殊风貌，给这一时期的文学，以至现代文学增添了新的东西？





答：我们在前面提到沦陷区的作家在“寻找自己想说而能够说的话，探索在特殊境遇下的言说方式”，其实这本身就意味着一种不同于别的时段、地域的文学的“新的文学风景”的选择与形成。我在“总序”里，曾引述了沦陷区一个杂志的《发刊献辞》里的一段话：“我们愿意在政治和风月以外，谈一点适合于永久人性的东西，谈一点有益于日常生活的东西”，这大概就是沦陷区的一部分作家终于找到的“想说而又能说”的话题与相应的言说方式吧。在这似乎是被动的选择背后，其实是隐藏着更为深刻的生存体验、心理动因与观念变化的。当战争毁灭了一切，不仅危及国家、民族的生存，而且每一个具体的个体生命都受到了实实在在的威胁，人们就会重新关注在太平岁月往往被忽略、遗忘的身边的东西，发现正是这个人的琐细的日常生活构成了最基本、最稳定，也更持久永恒的生存基础，而个人的生存又构成了整个民族、国家，以至人类的生存基础。这样的个体生命的生存体验在一部分作家那里，就上升为一种新的历史观：“凡人比英雄更能代表这时代的总量”，由此产生了新的美学追求：从注重人生斗争、飞扬的一面转向注重人生的和谐与安稳，从用“斩钉截铁”的“强烈的对照”写“极端的人”，转而用“参差的对照”写“不彻底的人物”，从追求“力的成分大于美的成分”的“悲壮”转向追求“苍凉”的人生与审美境界（张爱玲：《自己的文章》）。反映在创作实践上，就出现了“以凡人的眼光去写普通人的日常生活”的文学潮流，这种凡俗化的倾向（个别比较成熟的作家则兼有超越性的追求），构成了沦陷区一部分文学的一个鲜明的特色，并因此给四十年代文学与五四新文学带来了新的东西：首先，这些作品尽管不正面描写战争，如上所说，实际上却隐含着对战争中人的个体生命的生存困境的关注，也就是说，所提供的是一种“个人性的，个体生命本位”的战争体验与文学表达方式，与40年代占主流地位的“社会性的，民族、国家本位”的战争体验与文学表达方式，形成了一种互补。其次，对普通人（凡人）日常生活的关注与文学表现，对同一时期的前文所述的英雄主义、浪漫主义与理想主义的文学也形成质疑与挑战，但二者同样构成了一种互补。沦陷区文学的另一个鲜明特点，是处在特殊的政治高压与经济的困境中，文学市场的需求，就越来越成为文学发展的更为直接的动因。写作成为沦陷区作者的一种生存方式，或者说，写作对于沦陷区作家具有“解决精神的饥渴与谋生的物质需求”的双重意义，作家也就徘徊于“内在精神追求”与“市场需求”之间，艰难地寻求二者的契合点，又为二者的矛盾而陷于深刻的困惑之中。具体到文学的创作上，就表现为“雅”“俗”的相容与相斥，在二者的张力中，出现了“雅文学”与“俗文学”对立中的接近趋向，从而构成了沦陷区文学的另一个重要文学潮流。这对于“五四”以后所形成的雅俗对立的文学二元结构自然是一个有力的冲击。正是在“表现战争中的个体生命体验，关注普通人的日常生活”与“雅俗交融”的文学潮流中，出现了张爱玲这样的战争年代文学中的“一个苍凉的手势”，出入于雅与俗、传统与现代的，取得了突出的艺术成就，具有鲜明艺术个性的代表性作家；在这个意义上，可以说张爱玲是沦陷区文学的一个标志，或者说，沦陷区文学因为有了张爱玲，和她站在一起的有前述一大批各有成就、个性相异的作家，才终于在文学史上站住了。现代文学馆研究员吴福辉先生在《鸟瞰沦陷区文学全貌》一文中，也有过类似的概括：沦陷区小说家的相当部分是“向两个方向发展：或者是隐蔽的、象征性的、寓意的小说，仿佛在高度压抑下转向内心；或者是大众的言情小说、武侠小说，就像如履薄冰中向往轻松和追求惩恶扬善的幻影。其中既旧又新、引今入古、大俗大雅的，是张爱玲”。这或者也是文学史家的一种共识吧。





问：您讲得很有意思，但这恐怕是一种“事后”的文学史的总结。因此，我还想问，实际的文学图景比您的描述是否更为复杂、丰富？





答：这是当然的：任何文学史的描述总是要把实际发生的文学过程不同程度上加以简化的。

且不说我们所强调的沦陷区文学的两大潮流、倾向本身就是对大量的文学现象的一种提炼，单就这两大潮流、倾向而言，在对日常生活的关注与描述中，确实出现了底蕴丰厚，甚至达到了对生命存在的开掘与思考的作品，但大量的却是琐事的无谓咀嚼和孤芳自赏，显示出生命的苍白的平庸以至无聊之作。在文学市场的冲击下，自然也会出现大量的媚俗的，粗制滥造、趣味低级的作品（这在商业性戏剧演出中尤为突出）。这就是说，现实的文学图景总是混乱的，所谓文学发展的丰富性、复杂性其实正是实现在这种混乱之中。因此，历史的当事人对现实文学状况的观察与估计往往是偏于悲观的。但正如鲁迅所说，“文坛是无须悲观的”，因为“总归有许多所谓文人和文章也者一定灭亡，只有配存在者终于存在”（《“中国文坛的悲观”》），文学史研究所要作的大概就是这样的历史的淘汰、筛选工作吧。





问：最后还要问一个问题：《中国沦陷区文学大系》的出版，对那一特定历史时期文学的总结，对今天的文学发展是否具有某种启示？





答：坦白地说，当初编选这套“大系”，完全是出于现代文学学科发展的需要，确实没有考虑过它的当下意义。不过，书既然是出版在90年代末，您又提出了这个问题，我想了一下，或许可以说这么一点意思：沦陷区作家所面临的“自己”想写什么与“他者”要求写什么、允许写什么之间的困惑与选择、探索言说方式的艰难，固然有其特殊的历史条件，但正如清华大学蓝棣之教授所说，“从过去几千年的历史或过去一百年的历史看，作家很难有理想的写作环境，或者说历史很少为作家提供理想的写作空间”，在这个意义上，沦陷区作家所面临的写作困境又是具有某种普遍意义的，对于后来者自然就具有一定的启示意义。而且，细细想起来，他们当年所遇到的一些具体的创作的困惑，例如如何在“内在精神追求”与“文学市场需求”之间取得平衡，强调“个体生命体验，关注日常生活”与作家主体精神境界、生命（生活）质量的关系，这些问题今天似乎也同样存在，我不敢说这是不是历史的循环，但过去的历史总是能给后人提供某种借鉴，这倒是不争的事实。就说到这里吧，感谢您及贵刊给我这样一个谈自己主编的书的机会。


1999年6月13日整理于燕北园





文学本体与本性的召唤



——《诗化小说研究书系》序

这是开拓现代文学研究的新领域的一次艰难的尝试，是我和年轻朋友做了多年的梦。

“梦”开始于在韩国外国语大学任教的1994—1995年。在异国他乡，我苦苦地寻思：如何为“已经不再年轻，正在走向成熟”的中国现代文学（这是1994年现代文学研究会西安年会上的结论）提供一个新的设想和思路。于是写了一个《中国现代文学研究大纲》，选择了“两个突破口”。其一是探讨现代教育、现代出版、现代政治与现代文学的关系；其二就是本书系的最初设想，目标是“对20世纪中国文学的经典作品进行精细的文本分析，抓住‘有意味的形式’这一中心环节，总结现代作家的艺术创造经验，进行理论升华，逐步建立‘中国现代诗学’”，具体计划则有：“编选《20世纪中国文学经典》”、“出版《20世纪文学经典研究丛书》”、“在大学开设‘20世纪中国文学经典研究’课程”等项。而且还有具体的“研究工作的组织方式”的设计：一方面“争取前辈与同辈学者的支持，同时也尽量吸收年轻学者（包括部分在校研究生）参加，组成老、中、青三结合的作者队伍，为培育学术新生力量探索道路，‘出书’与‘出人’应是同时产生的两个结果”；一方面“与出版社充分合作，发挥出版社的中介与组织作用，把学术著作的写作与出版纳入统一的计划中，从而实现学术研究生产与流通过程的结合。这就有可能为在商品经济条件下，如何进行学术研究的组织工作探索一条新路”。——显而易见，这是一个有着多重目标的雄心勃勃的研究计划。因此，1996年在石家庄召开的现代文学研究会理事会上，我当众宣布这一《大纲》时，许多朋友都认为理想主义色彩过重，难以实现。我却信心十足，兴致很高。开始进行得也确实顺利。1996年12月，即由北京大学出版社出版了由我与谢冕先生编选的《百年中国文学经典》。之所以将筛选出“经典”（名著）作为工作的起点，是因为我们认为，现代文学的“大厦”主要是由文学“经典”（名著）所支撑，研究的重心应转移到对文学经典（名著）的研究上，而不能只是一窝蜂地去挖掘“冷门”。在“序言”里，我重申了对经典作品创造的艺术经验进行理论概括的目标：“我们想为正在进行的对本世纪的文学进行反思，包括文学史的写作与教材编写，提供一些基础性的事实材料。比如，对‘文学现代性’的讨论，是不是可以从这些已经形成的现代经典作品（小说，诗歌，戏剧，散文）出发，从对既成形态的考察与艺术经验的总结中，引出必要的理论概括呢？至少这是可以一试的。”当然，我们也强调，经典的删选工作将是不断进行的，既不可能由一二人说了算，也不可能“一锤定音”，所谓“经典”也只具有相对的意义。

下一步，是从哪里入手，去进行百年文学经典的研究？我们决定先进行一次实验。大概就在1995—1996年间，我在北大开设了一门“四十年代小说研读”课，主要是对一批处于边缘地位的小说进行文本的细读。在一次课堂讨论中，我作了这样一番发言——

“记得在一次闲谈里，我与吴晓东聊出了一个‘发现’：在现代文学作品里，艺术水准最高的作品往往是（当然不是‘全部是’）带有抒情性的，或者说是具有某种诗性特征的：抒情诗的成就远远高于叙事诗自不待说；戏剧中的精品，无论是曹禺的《原野》、《北京人》、《家》，夏衍的《上海屋檐下》，以至郭沫若的《屈原》，无不具有浓郁的诗意，《家》里的‘新婚之夜’那场戏，更是按诗剧的写法来创作的，《屈原》里的‘雷电颂’，径直就是一首长诗；散文中的名篇，从朱自清的《荷塘月色》，到何其芳的《画梦录》，沈从文的《湘行散记》，也全都是‘诗化’的，而中国现代散文的经典之作鲁迅的《野草》，研究者就干脆称之为‘散文诗’了。现在来看小说。从鲁迅的《故乡》、《社戏》、《在酒楼上》、《伤逝》，郁达夫的《春风沉醉的晚上》、《迟桂花》，到沈从文的《边城》，废名的《桥》，以至40年代的萧红的《呼兰河传》，冯至的《武子胥》、孙犁的《荷花淀》，等等，显然构成了一个‘现代抒情小说’（或称‘诗化小说’）的谱系，并且达到了现代小说的最高水平：这些，恐怕已经成为学术界的共识了。把以上的文体分别考察综合起来，我们是否可以作这样的‘提升’，或者说提出这样的‘假设’（说‘假设’是因为还需作更深入的论证，甚至提出各种颠覆性的‘反证’：抒情性（诗性）是中国现代文学的一个基本特征。对这一命题自然是可以（而且是必须）从各个方面来展开论述与论证的。人们很容易就联想起中国作为一个‘古老的诗国’的传统的巨大影响，人们也会注意到西方象征主义诗学的影响。我与吴晓东在讨论中据此而设想，或许正是这样的传统的与外来的文化精粹的汇合，成为中国现代文学中的诗性特征能够得到比较充分的发展的资源性的原因。”（参看：《对话与漫游：四十年代小说研读》，上海文艺出版社，1999年）

正是基于以上认识，我们确定了第一个选题：“诗化小说研究”。初选的作品有：鲁迅的《伤逝》、《在酒楼上》、《孤独者》、《故乡》等小说，沈从文的《边城》，废名的《桥》，冯至的《武子胥》，萧红的《呼兰河传》，芦焚的《果园城记》，骆宾基的《幼年》，汪曾祺40年代的部分小说。我们设想，首先对入选的每一部作品进行文本的细读，作出详尽的点评，并写出长篇的美学分析的论文；然后，在此基础上，提炼出若干诗学范畴与“中国现代小说诗学”的一些命题，写出一本探讨性的论文集。

我们的设想，得到了广西教育出版社领导的充分理解与支持。1997年盛夏，丛书的主编、作者，与出版社总编辑李人凡先生和有关编辑聚集桂林，作了长达十天的集中研讨。应约而来的作者都是北京大学、华东师范大学在校与刚毕业的博士、硕士研究生。遗憾的是，王晓明先生临时有事，未能赴会。对于我，我相信对于每一个参与者，这都是一次终生难忘的学术漫游，真正的精神盛宴：我们黎明即起，在桂林山水的掩映下，大声地朗读作品，流连于语言文字的声光色影之中，时而争执不休，时而沉湎于遐想而不语……当夜色笼罩，小城的一切都变得模糊，我们一边散步，一边继续讨论，更多的是沉默中的回味，淡然而又安适。一切都是美的：美的风景，美的人，美的语言，美的心灵；身处其间，精神特别的放松，洒脱而从容，心境也分外的柔和，明亮。最难忘的，是那一刻（仿佛是一位朋友正在朗读《果园城记》）没来由的突然感动，泪水满盈，一句话也说不出：但或许就在这一瞬间，我懂得了什么是文学与文学研究。当年跟着王瑶先生研究《故事新编》，曾有过这样的感悟，现在它又悄然而至，真是美妙极了。——就是在我一生的研究中，这样的时刻也实在不多。

而且，我们的整个研究也几乎难以为继。当大家离开桂林，回到各自居住的城市，就立刻从梦境落入现实。原定一年后交稿，却遥遥无期；倒是这次讨论的副产品《20世纪中国文学名作中学生导读本》在广西教育出版社朋友的再三催促下于第二年问世。不能交稿自然是因为忙，有新的任务压身。但也许还有更为内在的原因：径直说，约定的作者中的大部分人在世纪末的中国思想文化与文学的变化、动荡中，又有了自己的新的兴奋点，在观念、心态上，都有了一些变化，这样的文学形式的审美的课题似乎已经失去原有的吸引力，变成一个虽并未忘怀、一时却难以接近的越来越遥远的梦了。这一点，我是能够理解的：我自己在世纪末的最后几年里，也是因为更注重于面对现实中国的问题而身不由己地卷入了时代的旋涡之中。

当然，也有几位朋友，如晓东、洪涛，仍然坚守文学本体的研究，于一片世纪末的喧嚣中，继续不无孤寂的默默耕耘。但他们也遇到了自己的困境：尽管我们设置的目标相当吸引人，但真正实施起来，却有很大的难度。如他们在各自的研究专著的“后记”中所说，对废名与沈从文的小说进行美学的提升，都是几度踌躇，费尽周折的。在这个领域任何一点新的推进，都要付出特别的努力。我理解他们的难处，珍惜他们的劳动，同时也在焦急地寻找新的同道者。因此，1999年我应邀参加武汉大学中文系的博士论文答辩，读到了张箭飞的《鲁迅诗化小说研究》，所感到的惊喜，是可以想见的。特别是张著对鲁迅小说音乐式的解读，更是实现了我多年的一个梦想：我很早就凭着直觉感到音乐是走进鲁迅艺术世界的一个通径，却苦于自己缺乏起码的音乐修养而只能望门兴叹；记得我的一个研究生在我的蛊惑下曾经一度想进音乐学院，以打通音乐与文学的研究。现在，箭飞开始了这样的尝试，我真是为之兴奋不已，并且坚信这是一个很有研究前景的领域，我期待着箭飞在这方面作出新的成绩。

我自己则在事实上越来越远离了文学的同时，内心深处却越来越迷恋于文学。因为我发现，我们的整个文学研究与文学教学都越来越远离文学了。我曾在课堂上公开表示我对北大中文系的本科生与研究生（其实也包括我自己）的两大不满：一是习惯于不着边际的宏观“神侃”和繁琐的所谓科学分析，而不注重文本的细读，特别是对文学语言的品味，失去了起码的艺术感悟、敏感与直觉力；二是将对中国的现代作品的研究，变成西方的或中国传统的某个理论、概念的正确性或可行性的一个实证，成了自己得心应手地构筑模式、摆弄材料的智力游戏。在我看来，这两种倾向都有可能导致文学本性的丧失。另一方面，这些年，包括我自己在内的许多人都把注意力放在文学的外部关系的研究，从思想史、学术史、文化史的角度切入，在这方面已经或将要取得的成绩都是无可非议的；但从现代文学研究学科发展的全局来看，对文学形式与审美研究的忽略，则有可能导致文学本体的丧失。正是基于这样的忧虑，这些年我以相当大的精力从事文学教育：先后在北大开设理科“大一语文”，中文系本科学生的“现代文学经典文本细读”，以及研究生的“《野草》研读”，主要引导学生逐字逐句地品尝作品的精微、美妙之处，培育学生对语言的感觉、体悟。我对中小学语文教育的关注，其中心点之一也是倡导真正的文学的阅读：在我看来，在小学、中学、大学的文学教育与文学研究生的培养中，对文学本性和文学本体的强调，都是一个“基本功”的训练：不仅是文学研究的基本功，更是基本的人文精神的熏陶，人的（国民的）基本素质的培育。

对于我自己来说，这更是一种精神欠缺的补偿。1999年，我在一位年轻的学者所著《鲁迅小说的形式意义》序言里，曾写过这样一段话：“我无法回避自己内心深处对文学形式，特别是对文学语言的迷恋。它们对于我是一种近乎神秘的诱惑。我知道自己的精神气质与文学艺术有着本能的亲和，而我所受的教育与在扭曲了的时代里所形成的多少被扭曲了的积习，又使我与文学的审美之间，横隔着某种障碍”，“明明本性上具有审美的欲求，面对鲁迅已经达到的艺术高峰，要对之进行描述与阐述却显得力不从心。我从这里感到了一种命运的残酷。而有这样的隐痛的又似乎不只是我一个人。”

今天，当吴、刘、张三君的书稿终于汇集到我这里，该由我来为这套“姗姗来迟”的《诗化小说研究书系》作序时，我又想起了上述这番话。我要感谢这几位作者，是他们的努力使我的（自然也是他们自己的）以“建立中国现代诗学”为目的的“文学本体研究”的计划迈出了实施的第一步。我自己无力实现的梦由年青一代部分地变为现实，这是令人高兴的。但我也似乎从他们的艰难跋涉中，感到了某种力不从心，进而担心残酷的命运还会继续下去。或许更为重要的是中国社会、思想文化的外部条件总是不利于这样的研究，它的被忽略，孤寂，边缘化，至少还会延续相当一段时间。但也正因为如此，它的意义与价值却又是不可否认与抹煞的。这就要求选定了这样的研究道路的年轻的学者，能够有一种精神的定力：不为外界的轻视或诱惑所动摇，同时又注意不断地充实、完善与发展自己，坚守文学的本性与本体。我坚信，泡沫终要消散，沉潜者终会浮出历史的地表：我向他们表示最大的敬意与最美好的祝愿。

最后，还要向广西教育出版社的领导与有关编辑表示敬意：他们的耐心等待与始终一贯的支持，表现了他们对学者与学术工作的深刻理解，同时也表现了出版家的远见卓识。


2000年3月21日写于燕北园





作为左翼作家的端木蕻良



——《端木蕻良评论集》序言

“作为左翼作家的端木蕻良”，这是一个很有意思的课题：我们正可以以端木蕻良先生作为个案，展开左翼文学研究中的许多重要问题的讨论。

这里不妨举几个例子。本书好几篇论文都谈到端木蕻良先生“几乎从创作的一开始，就非常重视思想性”
 

[149]



 ，他一再强调：“文章的深度就是思想的深度”，一个作家如果“没有一个精纯的思想系统，而想写出了不起的作品，是从未发生过的事情”，“没有思想的人绝不会体验身受的生活是什么。过去一般指示者，多说什么从实现生活来体验哪……之类的话，其实没有思想的体验是完全无用的，一个农夫想让他说明自己的生活为不可能，但是一种刻苦的观察，可以得到这些”。
 

[150]



 因此，他可以说是完全自觉地用马克思主义哲学与政治经济学的眼光来烛照他的描写对象的；他这样提示：“我很想让读者在看《科尔沁旗草原》的时候，能注意到它背后的一种特定的经济结构来”
 

[151]



 ，如曹革成先生所说，他的这部小说“很明显有马克思的政治思想理论在里面，他是把政治小说做成文学艺术作品很成功的作家之一”
 

[152]



 。这些方面都是很能显示左翼文学创作的特点的，但也正是最容易引起批评的地方。

多年来学术界一直盛行着一种似是而非的观点，仿佛明确的理性介入，对现实政治问题的关注，思想性的自觉追求就必然地导致文学性的削弱，这其实是缺乏分析的。理性分析如果不能与“结实的生活血肉统一起来”，确实可能出现“作品的形象不堪承受作者理性思考所赋予的意义”
 

[153]



 的问题，但这并不是一种必然，就端木的创作而言，固然有些作品不同程度存在这方面的缺憾，但理性之光的烛照在更多的方面，使端木的创作得到升华，获得了他所追求的文学的“宽度，深度和强度”，获得了论者所说的特殊价值：他的作品对“特定历史时期原生态的文化形貌”，“对当时政治生活、文化生活、社会世俗生活、家庭生活状态”的极为精细的刻画，“特别是对社会历史和经济活动的细节描绘蕴涵着各式各样的物化信息，具有经济文化和历史文化的认识意义，是近代东北经济生活的形象的切片”
 

[154]



 ——这也许是一个更值得重视的文学事实。端木蕻良的创作实践证明了：作家“对原生态社会存在的经验直觉、体悟”和“感性描绘”与“知性分析”是可以统一的；对社会人生、政治、经济的现实关怀与对人的生命存在的超越性关怀是可以统一的；对具体形象刻画的写实主义的“真”与追索形象背后的意蕴与意义的象征主义的“深”是可以统一的；或如作家自己所说，“诗的想象跟哲学的理解以及心理的观察”是可以“有机地结合起来”的。
 

[155]



 在这方面，端木蕻良先生是积累了丰富的艺术经验的，值得认真总结。

这里，实际是包含了某些理论问题与历史的经验教训的。诚然，我们曾片面强调理性、理论的作用和对思想性的追求，而忽视以至根本否认非理性的直觉、感悟与感性描绘、艺术追求，但是否可以反过来不加分析地否认理性、理论的介入，忽视或否认作品的思想力呢？说到底，这是关涉到我们对“文学与文学性”的理解与想象：文学难道真的就是“绝对非理性，纯个人性”的，那种与社会绝缘、将思想逐出的“纯文学”是真实的存在吗？文学的功能难道仅限于审美，而可以忽视或否认文学的认识作用吗？等等。这些看起来都是常识，但如不从理论上加以澄清，在我看来，是很难对包括端木蕻良在内的左翼作家及其文学作出科学的评价的，而且也不可能对其确实存在的历史教训作出真正触及要害的科学的总结。

这里还需要提及一种似是而非的评价：仿佛左翼文学对思想的追求压倒了对艺术的追求，因而在艺术上总是粗糙的。对所谓艺术的“粗糙”，其实也是应该作具体的分析的：有的确是由于急促而缺少艺术的从容运思带来的某种艺术上的缺憾，这种情况即使在端木蕻良的创作中也时有出现，某些左翼作家的创作中则更为严重，这都是无须讳言的；但这也并非左翼作家所专有，被许多研究者看好的非左翼作家也有粗糙之作，可见艺术的粗糙和左翼作家对思想性与文学社会功能的重视之间并无必然联系。

或许更为重要的是，被一些研究者批评的“粗糙”其实是左翼作家对不同于传统艺术趣味的新的美学风格的一种追求与实验。如一些研究者所注意到的那样，端木蕻良自称“性格的本质上有一种繁华的热情”，自己与故乡人民双重的奴隶地位“形成一种心灵的重压和性情的奔流”
 

[156]



 ，也就着力追求艺术上的“强度”：人物塑造上的“强动作”、“直立感”，小说意境的阔大，节奏的急促，语言的力度与独特修辞，等等，从而形成了“重，粗，大”的艺术风格
 

[157]



 。许多左翼作家的作品也有类似的风格，如果用传统的审美眼光看，是很难被接受的；因此，鲁迅特意提醒人们：“一切所谓圆熟简练，静穆幽远之作，都无须来作比方，因为这诗属于别一世界。”
 

[158]





这里所显示的，正是左翼文学在艺术上的反叛性、异质性，从另一个角度看，也就是创造性。在我看来，左翼作家（左翼知识分子）的一个最本质的特征就是鲁迅所说的永远“不满足于现状”
 

[159]



 ，由此而形成了其永远的批判性（反叛性，异质性，非主流性）。而这样的批判、反叛必然是全面而彻底的：不仅表现为一种激进的思想倾向、政治立场，而且也反映在对既成的艺术秩序的反叛与不循常规的创造。因此，前述“左翼文学不注重艺术形式”的说法完全是一种成见与误解：左翼文学的一个本质特征即是它的艺术上的“实验性”。很多论者都谈到端木蕻良在小说艺术与文学语言上的探索所显示的“野性”即“非正统倾向”
 

[160]



 ：在这方面端木蕻良在左翼作家中也是有代表性的。

当然，对代表性也即共性的强调，并非要否定端木蕻良在左翼作家中的个体的存在及其鲜明的个性。左翼作家本是由两部分人组成的：一部分是鲁迅这样的“五四”老将，他们大都有中国传统士大夫家庭背景与文化传承（或如鲁迅说的“因袭的重担”）；另一部分年轻的左翼作家，相当多的人是出身于社会的底层，或有着复杂的底层生活经验的，像端木蕻良这样出身于豪门巨族、流淌着贵族血液的，并不多见：这或许就是端木蕻良在同辈左翼作家中多少显得有些特殊之处吧。更重要的是，特殊的家庭背景所形成的端木蕻良所特有的精神气质更使得他显得有些异样：正像研究者所分析的那样，一方面，父辈传下来的“莽原子民的奔放、剽悍”之风培育了他“繁华的热情”与堂吉诃德式的拯救天下苍生的英雄梦；另一方面，“大草原的空旷与寂寞、母亲的悒郁、走向没落的士大夫的大家族生活”又赋予他“细腻与善感的本性”，“彻骨的忧郁”与孤傲，哈姆雷特式的优柔寡断，“长于沉思、冥想，迟疑于行动”。
 

[161]



 在《科尔沁旗草原》里，有一个小说主人公丁宁的性格组合公式：“民粹主义（虚无主义）＋利己主义（自我中心主义）＋感伤主义＋布尔什维克主义＝丁宁主义”，在某种意义上，也是端木蕻良对自己庞杂的思想体系与多重精神气质的一个概括，在我看来，是相当准确的。正是这样的庞杂的思想与多重气质内在地决定了他既倾向革命，成为一个左翼作家，又与革命格格不入，终于是左翼作家中的另类。应该说左翼作家中也有不少人存在着不同类型的思想与精神气质的矛盾，有的在参加革命的过程中，逐步自觉不自觉地克服（或压抑）了革命所不容的思想与气质，终被革命所接纳；也有的则本性难改，与革命始终处于若即若离的状态，端木蕻良大概就是其中的一位：尽管他也曾努力地调整自己，却始终坚守着固有的自我，其中一个重要原因，在我看来，就是他无法摆脱自己更为内在的彻骨的孤傲的贵族气。这样，端木蕻良在同辈左翼作家中始终处于“不被人理解、不被人认同的孤独”状态，遭遇到“被抛出群体之外的冷落”
 

[162]



 ，就是不难理解的：这正是隐藏在种种人事纠葛背后的更为重要的历史内容。

这样，作家端木蕻良自身的精神历程与境遇就具有了一种“史”的意义；而研究者尤其感兴趣的是，这样的精神史已经外化为端木蕻良作品中的“丁宁——兰柱——石龙（我觉得也许还要加上曹雪芹）”“自我形象”发展史，这是构成了端木蕻良创作的一个重要底蕴的，这方面的研究也才开始。
 

[163]



 这或许表明，端木蕻良的研究还孕育着新的可能性，现有的研究成果，打开了思路，开拓了广阔的研究前景，我们应该向所有的默默耕耘的作者表示敬意。我的这篇读后感，正是由他们的研究引发的，也应该道一声“谢谢”！


2002年1月24日写毕





令人大开眼界的文学史景观



——读《20世纪贵州文学史书系》

这些年关于20世纪中国文学已经出了不少的专著，但像《书系》这样系统、全面地叙述一个地区的20世纪文学发展历史的，我还从未见过，这是自有开拓的意义的。而我最为看重的还不是这一点，而是这套书的写作，对我们整个20世纪中国文学研究的启示。

讨论20世纪中国文学，首先注意到的是它的源头。这些年，晚清文学、民国初期文学与五四新文化运动的研究，始终是学术界的研究热点。但目前这类研究大都限于少数中心城市，这就多少有些遗憾。这回一打开《书系》，每部著作的开篇第一章都有关于从晚清到五四的贵州文学现象的梳理与研究，这在我至少是大开眼界的。于是我因此知道了1907年7月17日贵州第一份报纸《黔报》问世，并辟有发表文学作品的“杂俎”、“谐谈”、“短篇小说”栏目；作者说：“若与京、沪等地报纸出现的时间相比，却几乎晚了近半个世纪”，但我却愿意从另一个角度分析这一事实。现代报刊的出现，无疑是中国文化的重要新质因素，对现代思想、文化、文学的变革有着深远的影响；它从在京、沪等城市出现，到在贵州山区落户，是一个由中心向边缘逐渐扩展的过程，看似很慢，意义却非同小可：历史变革所达到的广度与深度往往是要看它对边远地区的蔓延、渗透程度的。因此，1905年，贵州最早的铅印印刷厂遵义官书局创办；1908年，贵州最早的白话小说《越南亡国史》（未署名）在《自治学社杂志》创刊号发表；1913年10月，贵州第一部新剧作品《维新梦》（黄齐生等著）在贵阳达德学堂公演；1919年1月，新剧《人道引》（即《黑奴吁天录》）在贵阳公演；1919年3月，少年贵州会创办白话文报纸《少年贵州日报》，成为宣传科学、民主新思潮的重要阵地；1919年6、7月贵州报刊上出现了第一批受五四新思潮影响的新小说……这样一些史实的发掘与考订，以及各专著所描述的：梁启超与贵州政治文化界的深远关系与影响（《散文史》）；这一时期贵州的以“达德戏班子”为中心的新剧创作与演出，魏香庭的改革川剧（《戏剧史》）；小说创作中的“文白并存”的格局（《小说史》）；“古典诗歌向现代新诗转型的缓慢历程”（《诗歌史》）……都能够丰富与深化我们对世纪初处于历史转型期的中国文学变革图景的认识。在这方面，似乎还存在着一个相当大的研究空间，目前这样的偏于史的发展线索的梳理，还只是一个开始。

随着研究的深入，这些年对“20世纪中国文学”的外延与内涵的认识都有新的拓展。其中一个重要方面，就是“汉民族文学中心”的破除，引入了少数民族文学的叙述；“新文学中心”的破除，引入了曾作为新文学（新小说，新诗，话剧）对立面的通俗小说、旧体诗词、戏曲发展历史的叙述。对这样的变化也有朋友持不同意见，他们仍然坚持“现代文学”的研究应是“新文学”的研究。这里确实涉及对“现代文学”（包括20世纪中国文学）的理解：“现代”（“20世纪”）它只是一个时间概念，还是同时有某种质的规定性，这又同时引出了现代文学（20世纪中国文学）研究这门学科的性质、研究对象、范围……这一系列的问题。我个人认为，这些问题确实重大，应充分展开讨论与争辩，同时也不忙作结论，持不同观点的朋友完全可以按自己的主张去进行研究，无须求统一。而且，在我看来，将少数民族文学、通俗文学、旧体诗词与戏曲引入20世纪中国文学史的叙述，这绝不是简单的拼盘式的“1＋1”，它所引起的是研究格局的根本变化：不再是孤立的分别的研究，而是从“汉民族文学”与“少数民族文学”，“新小说”与“通俗小说”，“新诗”与“旧体诗词”，“话剧”与“戏曲”……二者的既对立、竞争、制约，又相互渗透、影响的“关系”中去把握作为多民族文学的20世纪中国文学，以及20世纪小说史、诗歌史、戏剧史的生态发展，由此将会出现一个新的文学史景观。——我曾在好几个场合与文章里，鼓吹这一设想；但我知道，真正实行起来，会有许多的困难，单是原始材料的发掘、梳理，就非一日之功。

现在，我在这套《书系》里却看到了这样的试验。与其说这是不谋而合，不如说是贵州文学的特点决定了作者必须打破原有的单一的文学史叙述格局。如书系“总序”所说，“不论从现实和历史的角度来看，贵州都是多民族的贵州，是一个多民族大杂居、小聚居，各民族文化之间既有差异，又有交融互相促进的一个多元体系”。另一方面，前文所提到的贵州文化的外来输入性的特点，又使它的文化中保留着不同时代、区域的文化的影响的痕迹。

这样一个多元的文化结构也许在贵州的戏剧中表现得尤为典型。据《贵州戏剧史》的作者王颖泰先生的研究，贵州戏剧计包括以下多种成分：土著民族的戏剧，如布衣戏、侗戏；流传于汉族与少数民族之间的民间小戏，如傩戏和灯戏；汉民族的地方戏，如贵州花灯剧、黔剧（最初称文琴戏）、贵州梆子；此外，还有从外地流入贵州的古典戏剧（杂剧、传奇等）与地方戏曲（如京剧、川剧、评剧、越剧、豫剧、湘剧等），以及从海外传来的戏剧（话剧、歌剧、音乐剧、舞剑等）。多剧种的并存，相互影响、渗透，又坚持各自的特色，充分地满足了生活在贵州这块土地上的各民族人民的多种艺术需求，同时也保留了极其丰富的戏剧遗产，这其中的艺术经验，是值得认真总结的。《贵州戏剧史》一书中，对侗戏《珠郎·娘美》有过专节的详尽、精到的分析。《珠郎·娘美》先是作为叙事歌与故事在侗族地区民间广泛流传，后由本民族作家于1921年（一说1910—1916年）改编成侗戏，由民间戏班在侗族聚居与汉、侗杂居地区用“双语（以侗语为主，杂用汉语）”演出，以后又传至省外，并在流传中进行加工、改造。据作者的研究，清代侗戏作家大多从汉族传书、戏曲中选材，而《珠郎．娘美》却是直接根据本民族民间叙事歌与故事改编，“这使侗戏文学真正成了反映侗族生活的新文体”，这本身就是有时代特色的。而在长期流传、不断改造的过程中，不但侗族自身的民族色彩越来越浓，而且从内容到戏剧形式都对汉族戏剧有所吸纳，研究者甚至认为其中也有五四新文化的某些影响。如作者在“绪言”中所说，目前已出版的一些戏剧史著，均未将少数民族的戏剧纳入研究视野；在我看来，《贵州戏剧史》（以及其他几部专著）的独特之处与贡献不仅在于特别关注民族戏剧（文学）的叙述，而且充分注意并展示不同民族戏剧（文学）的相互渗透、影响，相互促进的“关系”。在这方面，也依然存在着较大的研究空间，本《书系》的研究只是一个开始。

《20世纪贵州诗歌史》的作者在“绪言”中，有一段论述也引起了我的很大兴趣：“（在贵州）古典诗歌向现代新诗的转型经历了缓慢的历程，直到20年代中期才出现以蹇先艾为代表的新诗人，诞生了有规范化意义的新诗”，“由于新诗诞生的迟缓与发展的嫩稚，在前半个世纪的贵州新诗还不像在全国文学发展中的地位取代旧体诗词成为主潮，而是新诗与旧体诗词并存，同步发展，这就是贵州诗歌创作的分流（现象）”。作者认为，这一现象说明“贵州边缘文化的地域环境，使贵州的诗歌创作与全国诗歌发展拉开了极为复杂的距离”。作者对贵州诗歌发展中的“新诗与旧体诗词并存，同步发展”的“分流”现象的概括，无疑是一个重要的“发现”；但我认为，与其说这是一个弱点与不足，不如说这正是贵州诗歌发展道路的独特之处，而且从本书最后一章《旧体诗词谱新声》看，这一特点是保持到“新时期”的。这一“贵州现象”本身就是可以丰富与深化我们对20世纪中国诗歌发展图景的认识的（作者未能将“新诗与旧体诗词的同步发展”作为贯穿全书的基本线索，可能是一个遗憾）。类似的现象，在我看来，也存在于戏剧领域：从《20世纪贵州戏剧史》的叙述中，我们同样可以看到，外来的话剧、歌剧等戏剧形式的引入，确实构成了20世纪贵州戏剧发展中的新的因素，具有不可低估的意义；但在贵州普通观众中产生广泛影响，真正进入他们的日常生活的，还是民族戏剧与地方戏曲，而它们自身也是随着时代的发展而不断变革的。这就说明，如果我们戏剧历史的叙述仍然拘于话剧史的单一格局，将民族戏剧与地方戏曲排除在外，不仅是严重脱离戏剧实践，违背历史真实，而且也不利于戏剧的多元化的发展的。因此，像《20世纪贵州戏剧史》这样采取“戏剧思潮、话剧与歌剧、传统戏曲文学、民族戏地方戏”四条线索交织的复杂的叙述结构，是对现有研究格局的一个突破，对20世纪戏剧史的写作，以至20世纪中国文学史的写作，都是有启示意义的。
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新的可能性与新的困惑



——读1998年出版的几本现代文学史著作笔记


（一）


《中华文学通史》，中国社会科学院文学研究所、少数民族文学研究所集体研究项目，张炯、邓绍基、樊骏主编，华艺出版社，1998年。

全书共十卷，可谓重量型文学史著作。我感兴趣的自然是五至七卷的“近现代文学编”，所描述的是“从十九世纪中叶鸦片战争前夕，到二十世纪中叶中华人民共和国成立”这一段中国文学发展的历史。这样的历史划分与这些年比较流行的“二十世纪中国文学”、“百年中国文学”、“十九世纪以来的中国文学”的划分不同。这首先是显示了对这一段文学的一个总体把握与理解的：如“绪论”中所说，在作者看来，这是“一种转型期的文学”，是一个“绵延三千余年的古代文学体系，终于为崭新的现代文学体系所取代”的历史过程；而这一过程是从19世纪中叶开始，最后“基本完成”于40年代毛泽东的《新民主主义论》、《在延安文艺座谈会上的讲话》所提出的“新民主主义文化（文学）”，“至此，近现代文学主潮与文学体系转型都统一到建设新民主主义文学的总方向”。——这里的概括有两点很值得注意，一是作者认为，毛泽东的《新民主主义论》与《在延安文艺座谈会上的讲话》所建立的“新民主主义文化（文学）体系”也就是“崭新的现代文学体系”，或者说，它为中国的文学现代化提供了一个“崭新的”模式；而这一模式，在作者看来，是具有“方向”的意义的：不仅是“主潮”，而且要“统一”整个文学的发展。作者的这一判断，以及背后的“历史发展的合目的”论与“必然趋势”论，大概会引起学术界不同评价；而我自己是并不赞同的，以后或有机会再作详尽的讨论。这里所要说的是，在“绪论”里所提出的上述关系全局的重大判断，却没有贯串全书以后各章的叙述，有的甚至还有抵牾。这种不协调、不统一的现象，是集体写作难免的，我曾参与写作的《中国现代文学三十年》的初版本也有过这样的问题；但因为前述论断关系到对这一百五十年文学的基本认识，如果仅仅提出而不与文学史的叙述结合，毕竟是一个较大的遗憾。

以“近现代文学编”命名本身，还显示了作者谨慎而稳健的学术姿态，这倒是我所赞同的。在我看来，文学史写作或许可分为两类。一类是教科书式的——本书应属此类，本年度出版的《中国现代文学三十年》与山东本、广东本的《二十世纪中国文学史》也都属于此类；另一类是表达学者对文学史的一种个人的观照的私人著作。前者着重于在知识的积淀与讲授中传递某种人文精神传统，应具有相对的稳定性与可接受性，同时又要体现一定时期的学术研究水平，也就是说它是以文学史教材的形式将已有的研究成果肯定下来，普及到初学者中。因此，它需要不断地修订；而每一次修订又必须是“渐变”式的，即所谓“移步不换形”：在未充分成熟之前，原有的文学史叙述框架一般不作大的根本性的变动，而把主要精力集中在具体作家、作品的分析，具体文学流派、文学现象的描述上——这些部分应该是这类教科书式的文学史的主体，它的主要任务是提供可靠的文学史事实，进一步的分析与概括应留给使用教科书的教师与学生；而这些分析与描述则应吸收新的研究成果，并进行严格的选择，体现前沿性与科学性、准确性的统一。这样不断地积累，积小变为大变，由量变到质变，时机成熟，整体结构、体系的变动就成为顺理成章、水到渠成的结果。本书在某种意义上可以看作是60年代以来最有影响的唐
 本《中国现代文学史》的修订本：在保留（或部分保留）了唐
 本中老一代学者的研究成果的同时，又加入了本书编撰者及学术界的新的思考与探索，作了较多的变更，显示了近二十年来现代文学研究的新水平。

本书在以下几个方面进行了新的探索与突破，同时如“本卷后记”中所说，又“提出众多新的课题与难点”：在这两个方面都为现代文学的研究提供了新的生长点。

人们首先注意到的是，本书将现有的近、现代文学史研究纳入“中华文学通史”研究的总体结构中。如果说从本世纪20年代末开始，到50年代初基本完成的近、现代文学史研究独立体系的建立，是一个从古代文学史研究中分离出来的过程；现在到了世纪末又开始了一个将二者整合到一个大的历史叙述结构中的新的研究过程，这无疑具有重大的意义。显然，从“分离”到“整合”，并不只是外在的机械“合并”，而是意味着研究理路上的变化：如果“分离”的关注重心是近、现代文学对古代文学的变革，以及随之带来的异质性；“整合”当然无须以否认、抹杀近、现代文学的新质为代价，但在新的叙述里，近、现代文学与古代文学之间的历史联系将呈现于前景位置，这大概也是不可避免的。近十年来，晚清文学与文化、学术思潮研究成为一个热点，正是要理清从古代文学向五四新文学转型的内在发展线索；本书第五卷“近代文学”即是吸收了这方面的研究成果，而成为全书最引人注意的部分。相对而言，以后的“现代文学”部分虽在具体论述中也有所涉及，但却未能更清晰地突现出现代文学与古代文学传统的内在联系——我至今仍然记得王瑶先生所作的概括：这种联系是一个由隐到显，由不自觉到越来越自觉的过程；这正是需要通过更深入的研究来加以更为精细的描述与展开的。纳入“中华文学通史”的大叙述，同时引起的应是现代文学史叙述内部组成与结构的大变动；这在下文将有进一步的讨论，这里所要谈的是，将近百年的文学置于“中华文学”的千年历史发展中来考察，所必然引起的对作家、作品的重新筛选与评价，这些年在现代文学研究界事实上一直在进行中；而本书采取了既积极又谨慎的态度，比如在基本保留了“鲁（迅）、郭（沫若）、茅（盾）、巴（金）、老（舍）、曹（禺）”的传统位置之外，又突出了沈从文、艾青、赵树理、张恨水的文学史地位，这对今后的文学史叙述都会产生一定的影响。但我仍然觉得在作家、作品的筛选上，可以更加严格一些：现在进入史的叙述的作家、作品还是太多。由此而造成全书比例的严重失调：“古代文学”仅占四卷，“近现代文学”与“当代文学”各占三卷，这无论如何都是不合适的。过去有过“厚今薄古”的提倡，其效果并不好，我想今天在文学史的学术研究中似无继续贯彻的必要。

作为“中华文学通史”的有机组成部分，“现代文学”卷“增添了以往现代文学史很少写到过的通俗文学、电影文学、儿童文学、理论批评、民间文学、少数民族文学、沦陷区文学等，并且分别设立专章、专节”（见第六卷“后记”），这自然是最引人注目的。因为这不仅是一个叙述内容的简单增添与研究对象的扩大，而且意味着文学史观念的一个突破。其中最有意义的就是“新文学中心”的破除，引入了通俗文学的叙述；“汉民族文学中心”的破除，引入了少数民族文学的叙述；以及“大陆文学中心”的破除，引入了台湾文学（本书将其作为“沦陷区文学”的一个部分）的叙述；而儿童文学、电影文学、民间文学等的引入，则是意味着“现代文学”概念的扩展。——当然，对这些引入与扩展学术界是存在着不同的看法的，这是关系着“现代文学研究”这门学科的基本概念、性质、对象、范围……的大问题，是需要通过严肃、认真的学术讨论与争鸣来解决的。在我看来，也不必一定要取得一致意见，可以按照各自不同的理解去写出不同的现代文学史。我自己是赞同这样的引入与扩大的，因此我认为《中华文学通史》近现代文学卷所跨出的这“第一步”是具有重大意义的。但我更为关注的是这“第一步”所引发出的新问题。

首先是新引入的文学叙述概念内涵与外延的理解与相应的运用。我主要指的是“少数民族文学”的叙述。在第七卷二十四章第一节“满族文学”中，列入了端木蕻良、李辉英、舒群、马加、关沫南等一批满族出身的作家，但在具体论述中却看不出与满族文化（文学）有任何关系。这就给人一个印象，所谓“少数民族文学”就是少数民族出身的作家的创作，这显然是不科学的。其实据本书介绍，回族作家马宗融先生早在40年代即已指出，回族文学不应该仅仅是回族作家写出来的一般性作品，其创作中必须具备为本民族所特有的“独创风格”，包括“回族感情”和“回族独用的语言”等等文学基本因素。这当然适用于所有的少数民族文学。我想，即使不一定非要反映少数民族生活，风土人情，运用少数民族的特殊用语，至少应含有少数民族的情感与心理。记得朱光潜先生曾经说沈从文的寂寞中包含了少数民族的孤独感，在这个意义上，沈从文的某些著作也是可以视为少数民族文学的。——顺便说一句，尽管第七卷十五章列有“苗族作家沈从文”的标题，在具体描述中，却没有相应的分析，这也是一个遗憾。

将曾被排斥、遗漏在外的文学，例如通俗文学（还应加上旧体诗词、戏曲）重新纳入现代文学史的叙述，这不应是简单的“拼盘”式的“1＋1”，它所引起的是一个研究格局的深刻变化：不再是孤立的分别的研究，而是从“新小说”与“通俗小说”，“新诗”与“旧体诗词”，“话剧”与“戏曲”二者的既对立、竞争、制约，又互相渗透、影响的“关系”中去把握中国现代小说、诗歌、戏剧的生态发展，由此将会展现出一种新的文学景观。在这方面有广阔的研究前景，还有许多艰苦的工作（包括原始资料的重新发掘与整理）要做。我在准备本文的写作中，读到了董健先生在《文学评论》1998年第7期上所发表的《中国戏剧现代化的艰难历程——20世纪中国戏剧回顾》，文章明确提出：“20世纪中国戏剧最大的、带根本性的变化，是它的古典时期的结束与现代时期的开始，是传统旧剧（戏曲）的‘一统天下’被‘话剧—戏曲二元结构’的崭新的戏曲文化生态所取代，并且由新兴话剧在文化启蒙和民主革命运动中领导了现代戏剧的新潮流”。文章还指出，在20世纪戏剧发展中争论最大的“一是如何对待传统戏曲的问题，一是传统戏曲自身如何进入现代即如何寻找与新时代结合的途径问题”；文章同时具体揭示了传统戏曲的两种变革模式，即梅兰芳式的“体系内”的“移步而不换形”的变动，与田汉式的追求“传统戏曲与时代结合”，“对其进行改革与利用”；又高度肯定了田汉“将传统戏曲的某些艺术‘基因’（如结构的开放性、情节的传奇性、表现的写意性）移植到话剧创作中”的经验——董健先生在这里完全打破了将现代戏剧史的研究局限于单一的话剧发展史的研究格局，从“话剧—戏曲二元结构”的相互关系中去把握与描述，这无疑是为现代戏剧史的研究与书写打开了一条新的思路的。

在我看来，这类“关系”的把握，也适用于电影文学与儿童文学、民间文学的引入。也就是说，在现代文学史的叙述中增添了这几个文学类别的内容，这只是一个开始；更进一步的研究，还可以深入到电影与电影文学对现代小说与话剧创作的影响；民间文学研究与创作的关系；“儿童的发现”对现代文学观念、思维、创作的意义与影响等一系列新的研究课题。

总之，《中华文学通史》近现代卷开拓了一个大的研究格局，提供了许多新的可能性，这就使本书的文学史叙述具有一种开放性，这种开放性也可以看作是本书作者所代表的几代学者的学术品格，这对现代文学研究始终保持活跃的创造力是至关重要的。


（二）


《百年中国文学总系》，谢冕主编，共十卷，山东教育出版社，1998年5月。十卷中《1921：谁主沉浮》（孔庆东著）、《1928：革命文学》（旷新年著）、《1942：走向民间》（李书磊著）、《1948：天地玄黄》（钱理群著）四卷，都写的是“现代文学”这一段。我所要讨论的是前三本。

《百年中国文学总系》虽是一套丛书，主编有总的设计与要求，但对各书作者的制约并不大：这是一匹匹自由惯了的“天马”，各人尽兴地在那里发挥着自己的文学史想象，每一本都是独立的个人著作。丛书副主编孟繁华因此坦然宣布：《百年中国文学总系》对文学史写作而言，是“回到了一家之言的传统”，“它不再是系统而成熟的‘流别之学’，不注重源流识别和清理，着意强调了某些精彩的特写镜头，而不意属结构的匀称、评价的适中”（《“流别之学”与一家之言》）。而这样的“个人写作”恰好是对传统的“集体写作”的一个反拨。——“集体写作”是四九年以后开始盛行的，到史无前例的文化大革命的时代就达到了顶点。最近二十年盛行的似乎是个人著述，但在文学史写作中，无论是通史，还是文体史（小说、诗歌、散文史……）、地区文学史（如沦陷区文学史、东北文学史）等等，仍然是以集体写作为主，而且基本上是前述教科书式的写法，而有些个人著述，也是按照时代（或一个时期）流行的观念、模式、结构、语言去写作的，仍然带有明显的“群体”的印记。我因此而产生这样的感慨：如果我们不能形成属于自己的历史观、文学观、文学史观，恐怕很难有真正的“个人写作”。也正因为如此，当我看到李书磊谈及他的关于“如何认识与评价历史”，也即“如何认识历史的必然性和应然性的问题”，并且明确提出“我倾向于把已然的东西都视为必然”；看到孔庆东如此谈到他的“革命文学观”与“20世纪文艺观”：“艺术与革命最根本的相通之处在于，他们都是对现实世界的否定和反抗，他们的本质都是理想与超越，都是颠覆、毁坏和创造、重建”，“其实，艺术就是革命，革命就是行动艺术”，“革命的艺术从本质上说就是象征的和表现的，革命艺术的极致就是表现主义艺术的极致”；“没有哪一个世纪的艺术像20世纪这样充满了反抗与破坏，荒诞与扭曲，具有超乎寻常的群众性与政治性。撇开政治、革命这一维度，就无法准确理解20世纪中国的现代艺术”——面对这样的旗帜鲜明的宣言，一方面，我并不（或者不完全）同意他们的观点，并且希望另有机会与这两位作者进行学术的论争；但我同时又感到一种兴奋：这毕竟是经过严肃的思考而产生的他们自己的对历史、文学艺术，以及历史（文学史）研究与写作的独立见解，并且已经贯彻到各自的研究实践中，展现了不同于他人的文学史的想象与评价，孔庆东对瞿秋白的《赤都心史》、《饿乡纪程》的重新解读，即是一例。这样的著作当然会引起争议，甚至会引起愤怒，但近年来一直困扰着我们现代文学界的“人云亦云，东抄西抄，千篇一律”的平庸局面，那没有争论、缺乏冲击力、毫无生气的“你好我好大家好”的平静，就这样被打破了。真正的“个人化”的文学史书写就这样开始出现了。无论如何这是应该欢迎的。


（三）


孔庆东在他的“后记”里有一段话也引起了我的注意与思考：“曾和师友议论过文学史应该越写越厚还是越写越薄。我以为这是一个螺旋上升的过程。当定论形成之时，便越写越薄；当定论发生问题时，便越写越厚。厚则有缝隙，可以颠覆定论，然后再渐次薄下去。未来的若干年内，我想是应该写得厚一点的时候。”——读到这里，我突然产生了一个联想：前面所讨论的《中华文学通史》近现代卷，以及我们所写的《现代文学三十年》，其主要作者是我们这一代及我们的老师辈的学者，实际上是用教科书的形式将这两代人的文学史想象（它在一定时期内成为一种被普遍接受的文学史叙述）定格下来；按孔庆东的观点，是应该写得薄一点的，但我们还是写得太厚了。而孔庆东、旷新年、李书磊这样的更年轻的一代，作为学生辈，他们是从学习我们的文学史著述开始进入现代文学的；但现在已经成熟到发现我们的叙述与想象的“缝隙”，进而“颠覆定论”了。开始时难免有种种不成熟之处，甚至在揭示前代人“缝隙”的同时，自己也留下了不少容易被人攻击的“缝隙“；但现代文学研究或许就将因此而进入新一轮的“螺旋上升”的过程，面对这样的前景，我是很受鼓舞的。

因此，他们的著作当然要写得“厚”一点。——想想看，单是一个年头（1921、1928、1942）及其前后，就各写了二十多万字。这是另外一种文学史的观照、想象与叙述方式；于是，原先进入不了研究者视野的文学（社会文化）现象现在进入了；原先被忽略了的原始资料现在被发现与激活了；原先觉得无话可说的地方现在有话（而且是很多的话）要说了，等等。人们突然发现，过去认为已经十分狭窄的现代文学研究天地，原来竟是如此的广阔，还有多少“生荒地”等待着人们去开垦与发掘啊。我知道，直到现在还有不少年轻的研究者与研究生认为现代文学研究的“领地”已经被前几代的学者“分割”完了，自己只能做些“补遗”的工作。这样的无所作为的悲观论是没有根据的。在这一点上，《百年中国文学总系》的几位年轻朋友的写作实绩是可以起到解放思想的作用的。关键是前面已经说到的文学史观念、想象、方法的转变与创新，寻找与确立属于自己的历史观、文学观与文学史观，抓住这一环，整个研究路子就活了。

那么，我们这里讨论的几位年轻的作者发现了什么“缝隙”，并怎样开始了自己的想象与叙述呢？不知道这是不是巧合：三位作者都选择了对“革命文学—左翼文学—工农兵文学”的历史评价作为突破口。这可能有更为深刻的90年代末的思想文化背景，这里暂不作讨论；我想说的是现代文学研究自身的学术发展的背景。这是人们所熟知的：在很长的时间里，现代文学的叙述是一种等级制的历史叙述，人们按照“革命”与“非革命”（而当时流行的逻辑，所谓“不革命”也就是“反革命”）的二元对立的模式（与此相应的还有“无产阶级文学与资产阶级文学”，“现实主义文学与反现实主义文学“的对立等等）将现代文学作家与作品一分为二：前者被称为“主流文学”，并具有几乎是唯一的合法地位；后者称为“支流”与“逆流”，甚至失去了合法性。文化大革命中，这样的倾向甚至发展到了极端，连“革命文学”中的相当部分（如30年代的左翼文学与工农兵文学中的一些代表作家作品）也被宣布为“反革命的文学”而打入冷宫。面对这样的实质上的“文化专政”，我们这一代学者研究工作的起点，就不能不是在我们的老师们的带领与指导下，进行文学史研究上的“拨乱反正”，也即“颠覆”原有的“定论”，对所谓“支流”与“逆流”的作家作品进行重新评价，而同时对置于神圣不可侵犯地位的革命文学进行质疑，着重于揭示其被掩盖了的负面。对我们这些在大一统、等级制的社会与文学传统中成长起来的这一代学者，这既是一次思想的大解放，又是痛苦的自我清理的过程。但后来学术的发展却又走向了另一个方向：原先被称为“支流”与“逆流”的“不革命”（“反革命”）的文学，例如作家中的自由主义者、文化保守主义者，被称为“现代主义”的作品，与现实政治保持距离的，偏于闲适、幽默风格的作品，等等，又被置于主导（类似于“主流”）的地位；而“革命文学”则似乎被90年代的中国年轻一代读者所遗忘，连它们的合理性、合法性也受到了怀疑，“革命”（与激进主义）在一些人眼里似乎成了“专制”的同义词，于是，鲁迅对革命与左联的支持都成了他的“局限性”的证明。——从表面上看，这是从一个极端跳到另一个极端；但其内在的理路却根本没有变：依然是二元对立、你死我活的思维模式，仍旧是一方压抑另一方的等级叙述。应该说，对于这样的倾向，我们这一代学者大都是不满的，在我们所撰写的文学史著作（例如《现代文学三十年》的初版本与今年出版的修订本）中都对革命文学、左翼文学与延安工农兵文学作了具体的分析：在指出其思想与艺术上的失误、不足的同时，也给予了肯定性的评价；但也无可讳言，由于这些年对革命文学的研究没有新的进展，我们在修订本中虽也作了一些尝试（如对《白毛女》、《王贵与李香香》的分析），总体上仍缺乏新意，成为整个文学史叙述中的薄弱环节。在这样的学术背景下，几位年轻学者的新的研究成果的出现，自然是格外引人注目的。他们重新张扬革命文学、左翼文学、延安工农兵文学的文学史地位，有时甚至不惜用了一些极端的言词——他们的本意并非要回到“全盘肯定”的老路，事实上他们的历史叙述里仍然有批判性的分析，但作为一种叙述的策略，他们似乎有意要淡化这种批判性，而强调肯定性的方面。尽管这正是我所不赞同的，在我看来，在学术研究上采取“矫枉过正”的策略弊多利少，是不必要的；但我仍然赞赏他们为开掘革命文学、左翼文学与工农兵文学的被掩盖的价值所作的学术探索。例如孔庆东从人的内在生命欲求的角度讨论“革命”与“文学艺术”的相通；旷新年则从作为后发展国家的中国的“现代性的复杂对比与矛盾”这一视角，探讨革命文学的性质与价值，指出“普罗文学和现代主义文学都是一种复杂的共生现象，它们是典型的现代都市文学，是上海资本主义发展的产物”，“作为一种城市的先锋文学创造了一种美学上的强烈震撼与冲击，有力地摧毁了传统的美学范畴和标准，开拓了现代审美新空间”，同时强调了左翼文学的“反资本主义”的性质；李书磊关注的是1942年前后文学“走向民间”的趋向，延安文艺自不待说，在大后方的文人，例如闻一多的身上，也发现了他对“民间的、原始而蛮荒的东西”的“钦慕”，“对文人与文化的失望”，李书磊认为闻一多正是“由此出发进而向教授阶级及其背后的文化和社会体制宣战，参加实际斗争，终于成为牺牲于街头的民盟斗士”。这就为四五十年代所发生的“非革命”的文人向“革命”及其文学皈依，提出了一个新的阐释角度。尽管现有的这些研究都还是开始，并没有充分展开，也许还会有新的缝隙，但毕竟是打开了一个新的思路，提供了一种新的可能性，这才是最有价值的。


（四）


几位作者还对文学史研究与写作作了新的探索。

李书磊说，他的书较之以前的文学史增添了两个东西：“其一是加入了思想文化史和文化制度史的内容”，“其二是在文学史中加重了文人生活的成分”。

这或许也是这三位作者的共同追求。孔庆东就专辟两章，描绘“乱世图景”，剪辑“文化镜头”：从1921这一“好斗的鸡年”所发生的地震，水、旱、火、雹灾与鼠疫，民变，兵乱，血战，到这一年前后的思想、学术、宗教、科技、艺术、教育……的重大事件与普通现象，诸如共产主义、无政府主义、基尔特社会主义之间的论战，长城制造画片公司的开设，第一部长故事片《阎瑞生》的首演，昆曲传习所的开办，“壬戌学制“的颁布，文言教科书的废止，厦门大学的创立，报刊的迅速发展，广播电台的草创，“北京人”化石、“仰韶遗址”的发现，北京协和医院的正式命名，等等，都一一勾勒于作者笔下，他的目的是通过对时代文化生活、制度变迁的各个侧面的描述，揭示1921年前后的“社会精神生活的潮流”：其最显著的特征是“百废乍兴”，从而“呈现出一片既旺盛又混乱，既自觉又幼稚的‘乱世’局面”；作者分析说：“乱世是‘中心’缺席的时代”，这一时期的文学（文化）因此而得以“显示出令人向往的自由和巨大的创造力”，而文学（文化）上的这种“自由与潜力”又是“以乱世的民不聊生为代价的”。——作者这样的将时代文化、精神风貌的“全景式”扫描与文学景象的“特写式”的突现二者结合、相互映衬的写法，不仅会给人以耳目一新的感觉，而且也标示着观念与方法的变更，如李书磊所说，“过去的文学史多将文学从思想文化史中抽取出来单独研究（顶多将文学史与政治史生硬地结合一下），这对于强调文学的专门性质、弄清文学史的细部情况是很必要的；但仅仅有那样一种文学史是不够的，还必须有将文学放回社会精神潮流中的有机研究与描述”。

如果说孔庆东关注的是时代文化的“全景”，旷新年则是从他所研究的对象——30年代的中国文学的特点出发，把对时代文化的关注集中于以杂志为中心的出版文化的研究与描述上。他认为，“五四时期普遍的‘同人刊物’现象是现代新知识分子崛起和启蒙话语扩展的明显标志。1928年杂志和报纸与大众的结合带来了政治化和商业化这种文学生产的变化。在这里，文学似乎不可避免地与五四文学断裂，转变为大规模的意识形态与商品生产，并且成为独立运作的力量”。旷新年事实上是以把“现代文学生产”作为把握与研究、描述30年代中国现代文学的一个“总纲”来看待与处理的。我以为这正是他的这部著作最有新意之处。而他由此引出的两个结论也许是更为重要的，一是不能“脱离具体的文学生产方式与过程”，讨论“抽象的文学性”，在文学史研究与描述中，必须重视不同历史时期文学生产方式的研究与描述；同时应该重视的是文学的传播方式，以及在这一过程中作家作品与读者的关系的研究。在他看来，新文学发展到30年代，“新文学期刊和新文化书店（已经）构成了新文学独立的话语系统，广大的新文学作者和新文学读者通过新文学期刊和书店的媒介，结合成了新文学的共同体”，这样，“在未来的文学史中，文艺杂志（还有文学书店、出版社——引者加）将占据一个非常重要的地位，恐已成为不可否认的事实”。现在还只是一个开始。

李书磊最为着力的，是对文人生活的描述。这是一个完全自觉的追求，他说：“过去的文学史实际上只是作品的历史，对作家的生平只有极其简略的交代，谈不上对作家生活状况尤其是生活细节的关注与体察，因而就显得比较单调。所以我在这里试图学习中国纪传体史书的某些方法来写文学史。我想首先要树立一种观念，即所谓文学史不仅应该是作品的发表史，而且还应该是作家的生活史；了解与叙述作家的生活不单单是为了更深刻地理解其作品，作家生活本身就应是文学史独立的对象与内容。只有文而不见人的文学史是不完全的，应该试验一种新的文学史的体例，使文人互见，将文学史写成文学界的历史，写成文学生活的历史。”——李书磊在这里提出的“学习中国纪传体史书”，似还可以扩大为对中国传统史书的体例与方法的自觉借鉴，这是一个很重大的课题，应该另作专门讨论；而他强调打破单一的作品研究的狭窄格局，也是富有启发性的。我想所应建立的是一个“作家—作品—读者”的三维研究空间，这同样也是为现代文学的研究提供了新的可能性的。而李书磊自己的写作试验也是成功的。他对1942年的陈独秀、郭沫若，以及沈从文、闻一多……的生活与精神风貌的描述，对昆明、延安两个文人群的精神生活的描述，对延安整风中丁玲、艾青诸人的心理的刻画，不但十分传神，而且对特定历史条件与环境中的人（知识者）的“千般委屈”有着精细的体察与理解。这与作者所采取的态度是有关系的；他强调，“回顾历史既须有一种公正评说的无情，亦须对前人有一种真正的同情，对他们具体而不可超越的历史环境有一种清醒的估计”。我对此特别有共鸣，因为我也曾设想，应把“设身处地”与“正视后果”作为文学史写作的两个基本原则，追求一种“冷峻”与“悲悯”相结合的文学史写作风格，与李书磊这里所说的意思是差不多的。


（五）


几位作者的写作姿态与所采取的写作策略也是值得注意的。

孔庆东如是说：“本书的某些章较多引用了作品的原文，有些章较多罗列了历史事件，目的就是尽量多地把原始景观‘摊开’。我欣赏博物馆的‘传播方式’，材料都摆在那儿，内行人自会看出草蛇灰线的轨迹；另外加上的解说，主要是照顾外行的，当然也可博内行的一笑。”

我又联想起洪子诚先生在他的《1956：百花时代》一书“前言”中的一段话：“‘历史’是可以被处理得条分缕析、一目了然的。但是，实际的情形，特别是在不同的人那里留下的情感上、心理上的那一切，却是怎么也说不清楚的；对一代人和一个相当长时期的社会心理状况产生的影响，也是难以估量的。于是，本书的作者在写作过程中，不仅对自己究竟是否有能力，而且是否有资格对同时代人和前辈人作出评价，越来越失去信心”，“虽说在过了许多年之后，现在的评述者已拥有了‘时间’上的优势，但我们不见得就一定有情感上的、品格上的、精神高度上的优势”，“基于这样的认识，本书作者觉得，能整理、保留更多一点的材料，供读者了解当时的情况，能稍稍接近‘历史’，也许是更为重要的”。

这里首先是对历史的叙述者（研究者）的质疑，或者说是对自身局限性的一种清醒的估量与认识——因为曾经有一度我们是十分自信的，以为有权对历史事件、人物作出权威性的，甚至是“终审判决”性的评价，因而自觉、不自觉地扮演了“历史审判者”的角色；而且我们还坚信自己能够发现某种历史发展的“必然规律”，因而自觉、不自觉地扮演了历史必然性的阐释者的角色。现在却产生了怀疑：尽管仍不能完全避免评价（因为写什么与不写什么本身就包含了评价），但至少对评价的权威性发生了动摇，更毋庸说“判决”了；至于历史的发展是否存在某种必然的规律性，学术界至今仍有争议，我自己则是觉得这是一个十分可疑的命题。

由此而引发出的是历史研究、叙述的主要目的、功能是什么的问题：是通过历史的叙述与再阐释，对历史作出评价，并给读者提供某种规律性的认识，还是主要提供历史的事实，“供读者了解当时的情况”，自己去领悟历史事实本身所包含的丰富的（有时甚至是难以言说的）内容。也许这是一时难以想清楚的，因为其中包含了许多复杂的问题。比如洪子诚先生在谈到“供读者了解当时的情况”的预设目的之后，还提出了一个目标：“能稍稍接近历史”，这就产生了一个问题：是否存在着一个“历史的本来（原初）面目”？我个人认为是有的，也就是说，历史的叙述是有一个客观的基础的，它是受客观存在着的“历史的本来（原初）面目”的制约的，因而不可能具有绝对的主观随意性；但另一方面，这样的“历史的本来（原初）面目”又是后人可以趋近而无法完全把握、复原的，历史的叙述也总是具有一定的主观性的，选择本身就包含了某种主观预设与意义阐释，所以旷新年在《作为制度的文学史》一文中就提出了这样的问题：“从1895、1928、1942这些年代出发，我们在多大的程度上逃脱了历史的预设？”这里所讨论的历史叙述的主观性与客观性，文学史研究与写作里的悖论，等等，都涉及历史哲学的根本性问题，因此，现代文学研究界的几代学者之间，不同的研究者之间，都是存在着意见的分歧的。而《百年中国文学总系》的写作实验能引发出我们的这些思考，这本身也算是一个贡献吧。

由此产生的是文学史叙述策略的选择。这就是几位作者一再强调的，突出历史事实（原始材料）的描述，多侧面、多方位、多层次地展现“原始景观”，给读者提供尽可能广泛、开阔的想象与评价的空间。这里需要特别提出的是对“历史细节”的突现。李书磊大概是注重“人”的描述的关系，在这方面有相当出色的运用。例如“曾经惊天动地”的陈独秀晚年竟因“暴食致病致死”这样的细节描述，确实是惊心动魄，“让人对历史诡异的戏剧性生出一种迷离的怅惘”。而郭沫若抱着自己书斋里的花瓶（准备作婵娟怀抱的道具）冒雨赶到北碚去看《屈原》演出的细节，却写出了此时已经欣然受命为“文化界领袖”的郭沫若，仍然保留着“迹近可笑”的“少年般的天真和放任”的这一面，这对于今天的读者更具体、真切地理解特定历史情境中的人的复杂性与多面性，是大有好处的。而洪子诚的书里的一个细节运用更让人叹服于作者的眼光：这是1956年《文艺报》第1号刊登的由丁聪、叶浅予、米谷、华君武等十位著名漫画家创作的《万象更新图》，近百位作家按照他们的地位、创作的题材类别、当时正在从事的工作等情况分布在这占有4个16开版面的长卷上。这幅巨型漫画在当时的读者（包括我这样的大学一年级的学生）中是引起过强烈反响的，但随着时间的流逝，早已被遗忘，以后年代出生的读者更是一无所知了。现在被洪子诚先生重新发掘出来，无论对历史的当事人，还是今天的读者都会有耳目一新之感。而作者却提醒我们注意：“这幅漫画在无意中向人们提示了当时中国文坛的总体状况和格局”，例如左翼作家，特别是来自解放区的作家占据了新中国文学格局中的中心位置；一个主要从事制定、执行文学政策，对文学领域进行领导和控制的阶层已在形成，等等。这里，所显示的是对于历史细节的敏感，以及发现与揭示细节背后隐藏着的意义的思想穿透力：在我看来，这正是作为一个文学史家的思维的特点与应有的基本素质。

关于对“历史细节”的重视，还可以再发表一点议论。在我看来，这不仅是一个叙述的策略、方式，而且也包含了一种历史的观念与想象。如旷新年所说，“对于历史写作，是关心长时段，还是注重事件，是沉入日常生活，还是关注危机，这都蕴涵了特殊的历史想象”。我由此联想起作家李锐在读了《1948：天地玄黄》一书以后，给我的来信中的一段话：“说到历史，人们总是更看重朝代更换，更看重军事、经济、政治制度这样一些外在的事件。很少有人把内心里的精神和语言的挣扎、犹豫、死灭、新生，看成是历史的一部分。即使有思想史、文化史，也大都关死在‘制度’、‘国家’、‘民族’这样一些大字眼的框架里。读先生此书，让我看到情感、心灵、语言的历史；让我看到外在的历史，是如何变成带着体温的绝望、犹豫、彷徨和最终无奈的选择；如何变成半杯残酒，一盏孤灯，几行永远封存的回忆。”拙作显然不能承受这样的评价，但李锐先生的意见却很值得重视，比如他强调写“情感、心灵、语言的历史”就很有理论价值，对于文学史的写作，尤其重要。我很赞同李锐先生的这一意见：“语言的自觉”是百年中国文学的“中心问题”，一部百年中国文学史在一定的意义上，是一部“语言的挣扎，不断转向”的历史——这个问题比较复杂，需另作专题的讨论。这里要说的是，前文所提及的对历史细节的重视，实际上就包含着对人的内在精神——情感、心灵……的关注，对人的日常生活的关注：这确实是意味着一种文学史的想象方式的。

最后还要说一点：前述对文学史的叙述者（研究者）的自我权威性的质疑，在叙述策略上，则表现为对叙述与评价本身的质疑，相对化处理。在这方面，洪子诚先生的著作是做得比较好的，

由此形成了一种委婉曲折的叙述风格。而几位年轻的作者的一些论断则给人以太满、过于绝对的感觉——当然，痛快淋漓也是一种风格。


1998年12月16日夜在断断续续中写成





是集大成，又是新的开拓



——读吴福辉《中国现代文学发展史》（插图本）

我读吴福辉《中国现代文学发展史》（插图本），首先注意到的是作者《自序》里的这段话：“本书的目标不是企图建立一个新型的范式。它不过是未来的新型文学史出现之前的一个‘热身’，为将来的文学史先期地展开各种可能性作一预备。”作为同代人，我对吴福辉这一自期里的“学术中间物”意识是非常理解与共鸣的：我们所做的一切，都是历史发展长河里的一砖一木，过渡桥梁。因此，对本书意义和价值的考量，必须将其置于新世纪以来现代文学学科发展的历史情境和脉络里来讨论。

但这又是一个大题目，不是本文所能说清楚的；这里只能谈谈个人的一些观察与感受。2002年我在现代文学研究会年会上有一个发言，谈到了我们的学科发展的两大危机：一是“学术的体制化、商业化，权力与利益对学术的渗透，学术的腐败”造成的“表面繁荣下的学术泡沫化”，二是学术研究的技术化，“有可能走向脱离、回避现实，从而削弱其创造性、批判性品格”，而这恰恰是现代文学研究的重要传统。我因此而谈到：“这些都会让人不由自主地产生一种无聊感和荒谬感：我们的学术还有意义和价值吗？”——这恐怕是许多人共同的对学科发展的焦虑感。但我还是抱有谨慎的乐观，在发言里又谈到：在这“喧闹的世界”里，依然存在着“生命的、学术的沉潜”。我的结论是：“一方面是学术的腐败，另一面却是庄严的学术坚守：忽略任何一面，都会得不到真实。”

我至今也还是这样看待现代文学研究的这一段历史和现状。而我在这里更要强调的是，我们学科这些年的沉潜和发展方面。从表面上看，现代文学研究似乎不那么热闹，也很难像80年代那样，不断引发学界以至社会的强烈关注和轰动。——我们实在不应该把80年代的现代文学研究过分理想化，那是特殊历史条件下的非常态；其实现在的寂寞与沉潜，才是回到学术的常态。正是在这沉潜中才能产生更为坚实的著作，以及学术底气更加深厚的学者。而且也会有学术的新探讨，具体到我们学科，在我看来，主要有三个方面。首先是对史料的重新发掘与研究，这背后隐含着“重新研究一切”的学术冲动，而且从一开始就要把这样的重新研究置于坚实的史料基础上；于是，就有了依据新史料而对许多既定结论、公论的新的质疑，尽管这些质疑还大有讨论的余地，但毕竟开拓了相关历史的新认识、新前景。其次，是对文本的细读，这样的细读也含有“坚持文学的形式感和审美价值”的自觉的学术追求，同时视野也更为开阔，引入了文化关照，使文学文本的研究更为丰厚。其三，是文化研究观念与方法的引入，不但极大地开拓了研究视野，而且深化了人们对文学、文学史、现代文学的认识，逐渐形成一个新的研究思路，即“把现代文学的文本还原到历史中，还原到书写、发表、传播、结集、出版、典藏、整理的不断变动的过程中，去把握文学生产与流通的历史性及其与时代政治、思想、文化、学术的复杂关系”，这同时带来的是在新的文学观念下对史料的新发掘（参见钱理群：《史料的“独立准备”及其他》）。这些年现代文学与现代报刊出版、现代教育、现代学术、现代语言学的关系，文学与现代艺术（电影，美术，音乐）的关系，现代文学创作与翻译的关系，都成为现代文学研究的热门，这背后显然隐含着一个“大文学史”的观念。在这三大潮流之外，也还有许多重要的发展趋向，比如，“文学形态、派别多元共生”观念的形成，对作家（他们的人生选择，心理，物质生活方式，写作方式）与读者（不同读者群体的审美要求与心理）的关注，对文学语言的演变、创造、发展的关注，对文学图像、历史图片的重视，等等，都为现代文学的研究，打开了新的思路。而且经过十数年的努力，已经积累了相当可观的坚实的研究成果。而这些研究成果，在许多方面，却是现在通行的文学史结构与叙述模式所难以容纳的。这就是我在一篇文章里所说的，“文学史研究和写作内容与形式的矛盾”，也就是说，这些年现代文学研究的新发展、新成果，要求文学史形式上有一个新的突破；而形式的突破，也必然带来对现代文学图景的新认识。这是一个学科发展的客观要求，大概也就是作者在序言里所说的“一个文学史写作即将发生变化的时代来了”的意思吧。我曾说，现代文学发展到现阶段，需要新的想象力和创造力，也是这个意思。

因此，我们完全可以说，吴福辉的这本《中国现代文学发展史》（插图本）正是对这学科发展的客观要求的一个自觉回应，既是新世纪有关研究的集大成者，又是一个新的开拓。我们可以看到，吴著的一个最显著的特点，就是他的所有论述都是建立在大量的史料，特别是新史料基础上，其中也有他自己的史料的独立准备与发现，这就给人以扎实与厚重之感。同时，他也吸取了文本分析的长处，在大气磅礴的历史关照里，也时有精到的文本细读，对作者的文体风格的精微处，更别具眼光，总能引发读者会心一笑。——这也是他自己学术长处的一个自觉发挥：福辉长期供职于现代文学馆，有较深厚的史料功底；而他的艺术鉴赏力，在同代人中也是突出的，看他的学术随笔就知道。

当然，更重要的是，贯穿全书的“大文学史观”。作者对现代文学三十年的把握与描述，始终抓住两个要点，一是时代政治、思想、文化对文学的要求，也即文学对时代主题（五四时期的“启蒙”，30年代的“现代化”，40年代的“救亡”）的回应；一是文学市场对文学的作用与影响。在我看来，这正是更能显示现代文学与古典文学相区别的新的文学风貌的，同时，也揭示了中国现代文学的一个基本特征和传统，即文学与时代、中国大地的密切联系。抓住这两条基本制约因素和发展线索，吴著将现代文学的发展置于与同时期的现代政治、出版、教育、学术、思想发展的复杂关系网络，由此形成的文学体制中，同时突出了文学创造的主体——作家的思想、文学选择，心态，迁徙，流动，生活方式，以及文学的接受者——相应的读者群的复杂关系与接收途径、过程，这就构成了一个立体的、网状的文学史图景。难能可贵的是，吴著还将这样的全方位的关照落实到具体的文学史结构与叙述里，于是，就有了从上海望平街这条中国最早的报刊街市开始的现代文学叙述的尝试，和“电影艺术与文学的交互作用”、“对外国名家应时的整体接受”、“文人经济状况和写作生活方式”这样的章节的设置与写作，对文学中心的变迁的文学版图的精心绘制（30年代的“南下之路：文学中心的回归”，以及40年代的“重庆——延安——桂林——昆明——上海等——港台”的文学多中心的描述）：这些，都是以往的文学史叙述里或缺失或不详的，是一个全新的创造。

而“表”与“图”，以及典型年代（1903，1921，1936，1948）文学大事记的特意设置，更是吴著结构上的一个亮点。在我看来，在这背后也隐含着学术上的一个自觉追求，就是努力接近文学发展的原生形态，这是有助于帮助读者进入历史的具体情境的。作者在这方面的努力，及其成果与不足，应有专文的讨论，我没有专门的研究，就不多说了。

这里，还需要谈及作者的叙述姿态与语言。在我的感觉里，作者完全摆脱了以往文学史写作难免的严厉的审判官、所谓“文学规律、法则”的发现与宣示者与导师的身份和架势，而是像一位饱有经验和学识的“导游”，引我们读者一路走来，观赏路边应接不暇的文学风景，他介绍，指点，也偶有评论，却并不强加于人，只是引“导”我们自己去“游”，当我们真的自己去游（阅读原著）了，他就只站在一旁微笑：尽管我们已经把他的介绍忘记了，他的目的也达到了。这里不仅有和读者一起平等地观赏和研究的态度，更包含了作者自己对其叙述对象——精彩纷呈的现代文学风景的热爱，欣赏，以至陶醉，正是这一点，深深地吸引和打动了读者。这样，这本书的叙述，尽管总体上采用的是严谨而简练的学术语言，但也有随笔的笔法的渗入，显得亲切而有情致。再加上作者对生活与文学细节的精心选用，就平添了学术著作中所少有的趣味性。这是一本好看好读的文学史：这本身就是别开生面的。

这自然和本书是一部个人文学史著作有关。这也是作者的一大贡献：这是对1949年以后文学史写作的“教科书模式”的重要突破。我在本书出版座谈会上说过：“这样的教科书模式是和现代文学进入大学教育的学科体制相适应的，这本身是具有重要意义的。但教科书模式成为唯一，就有了问题：一是容易形成某种固定化的单一观念与叙述方式，会影响个人创造性的发挥，难以形成文学史研究多元化格局，这也是这些年出版的大量文学史大都陈陈相因的根本原因；二是会逐渐将文学史研究与写作知识化，而遮蔽了其内在的现代文学精神。现在，我们终于有了一本有别于教科书的个人文学史专著，这是一个重要的开端。”我在这里要补充的是，这样的个人文学史专著，是最有利于文学史研究的个性化的，不仅是个人文学观念与趣味所形成的独特的关照点，而且也包括个人的叙述方式、语言的独特性，以及作者个人感情的有节制有限度的投入，在某种程度上构成主客体的融合。这在教科书模式里都是大忌，但却构成了个人文学史的特点。

我还要强调的，是这部现代文学史的“当代性”。如前文所说，文学对时代“主题”的及时回应，是现代文学的重要品格与传统；因此，现代文学史的研究，也必然与自己所处的时代政治、思想、文化、文学思潮密切相关，需要对时代所提出的问题作出自己的学术回应。在80年代，现代文学史研究曾经是一门时代的显学，在当时的思想解放运动中发挥了不可替代的作用，尽到了对自己时代的历史责任。这是一个值得珍惜的传统。当然，今天现代文学研究某种程度的边缘化，也是一个时代的自然选择。但并不等于我们学科因此就不再受到时代的挑战。事实上，当下中国政治、思想、文化、文学、学术的许多现实的重大问题，都会涉及对现代文学历史的认识。比如对五四新文学，对30年代的左翼文学，对40年代的延安文艺的评价，以及对相关的胡适为代表的自由主义作家，以鲁迅为代表的左翼作家的评价，都直接关系着对五四新文化运动，对中国革命历史的认识，其现实意义是十分明显的，事实上都是当代思想、文化思潮中争论的焦点问题。而对现代文学中的通俗文学，京派、海派文学的评价，也和当代文学的发展直接、间接相关。我们前面提到的现代文学研究中的“脱离、回避现实”的倾向，所指的也就是对时代所提出的这些学术问题的回避。而成长于80年代的吴福辉这一代学者，对现实的关怀，是渗透于其血肉中的；只是个性与经历的不同，反应的方式、程度不同而已。因此，我读吴福辉这部著作，就特别敏感于他对当代现实所提出的前述问题的回应。

我注意到他的回应，首先是学术的，有距离的，并不是论战式的（这自然和文学史的学术文体有关），也就是说，他的现实关怀是隐含在对历史的学术研究与叙述中的。比如他对五四新文学，对左翼文学，对延安文艺的考察与评价，就始终坚持我们这一代所选择的“历史”的与“美学”的评价标准，既充分地肯定其历史作用和价值，又不回避其历史局限及负面影响，或许有人会批评这是折中，但在我看来，我们或许正需要这样的“中庸之道”，因为当下对历史的评价，总是好走极端：或者全盘肯定，将其理想化、绝对化，或者全盘否定与妖魔化。我们正应该结束这样的“钟摆现象”，回到中点上，恢复历史本来具有的复杂性（本书的叙述就充分注意到左翼文学内部的差异，分化，相互补充，制约，冲突与发展），尊重前人所作出的一切努力与贡献，对他们在探索过程中的困惑与失误，给予同情的理解，并从中吸取历史的经验教训，以既坚持又质疑的态度来对待留给我们的这份现代文学遗产，包括五四文学、左翼文学、革命文学传统：这正是对现实提出的历史评价问题所作的学术的、科学的回应。

本书对也是现实所提出的对京派文学、海派文学、通俗文学的评价问题的回应，更具特色，作者完全走出了二元对立的简单模式，用详尽的史料、细密的分析，揭示其相互撞击，又相互联结，渗透，制约，影响，共生互融。在这方面，本书有许多让人眼睛一亮的发挥，显然是多年研究的结晶，是这部文学史的华彩篇章，这里就不一一列举。我更有兴趣与感动的，是无处不在的“同情的理解”；而且在我看来，这不仅是一种学者应有的科学态度（我曾经把“同情的理解”与“正视后果”视为文学史研究的两条必须遵守的原则），更融入了作者自己的生命体验和审美经验：熟悉吴福辉的朋友都知道，他出生于江南，却成长于北国，人也是南人北相，是吃着京派文学、海派文学和通俗文学的奶汁长大的，直到现在，也还游走在北京、上海两个城市之间。所以由他来讲述这三大文学，正是恰得其人。而前述他对五四文学、左翼文学、革命文学的同情的理解，也是因为我们这一代都是被这些文学所滋养的。而这滋养，是既深得其益，又深受其害的。也就是说，所要研究与叙述的对象，是和自己的生命攸关的；研究、反省、讲述这段历史，在某种程度上，正是研究、反省、讲述我们自己。这背后隐含的，不仅是深切的现实关怀，更是深远的人文关怀，刻骨铭心的生命关怀。这就是为什么我们读吴福辉的这部皇皇大作，虽深感于其材料的丰富，却又觉得这些材料都虎虎有生气的原因所在。这样的学术的生命活力，是那些将学术技术化的著作所不能望其项背的。

在这个意义上，吴福辉的这部著作，也是对我们前面说到的当下现代文学研究弊端的一个反拨。

当然，读吴福辉的这部著作，掩卷回想，也会有些遗憾。我感到的主要有两点。一是尽管前面说过本书时有精到的文本分析，但就总体而言，本书长于对“文学外部”的描述，对“文学内部”的分析、叙述，则有不足。这样的内、外的区分或许也有问题，但本书对各文体的内在发展线索，对文学语言的内在发展线索，以及文学风格发展的内在发展线索，未能作更精细的梳理，却也是事实。其实，吴福辉在这些方面，是作过一些研究的，例如他对讽刺文学的研究，在80年代是相当瞩目的，也就是说，还有发挥的余地。另一方面，如果将本书和作者也参与编写的《现代文学三十年》相比，也可以发现，尽管已经有了许多新的精彩的分析和发现，但就对这三十年文学的分析、评价和框架，还没有实现总体的突破。这或许是一个苛求。因为就整个学科的发展而言，我们对三十年文学的重新研究，再认识，才刚刚开始；我因此曾经表示，现阶段现代文学的研究的重心，还在对局部问题的再发掘，再认识，在有了更多的积累和更丰厚的理论准备，在相关学科（例如现代思想史、学术史）有了更大的发展之后，才可能有综合的突破性的整体研究，在这个意义上，我认为重写现代文学史的时机尚未成熟。但这丝毫也不影响像本书这样的既是阶段性成果的总结，又是新的探讨和开拓的文学史著作的意义和价值，这都是学术研究必不可少的积累，是我们一开始就说的学科发展长河里的“中间物”，却又标示着一个时代、阶段的学术水平。因此，我认为，作者将本书定位为“为将来的文学史先期地展开各种可能性作一个预备”，既是对自我价值的有限性的一个清醒，也是对自身价值的一种自信与自尊。这样的学术清醒、自信与自尊，都是极其可贵的。

最后还要说一点：本书的价值，不仅在其对学科积累的重要贡献，更在于其所显示的学术精神。我想概括为三点：一是学术的沉潜精神，二是学术的想象力与创造力，三是学术背后的现实关怀、人文关怀和生命关怀。这都是切中当下现代文学研究的时弊的，其启示意义是不言而喻的。


2010年4月17—20日





严家炎主编《二十世纪中国文学史》对当下现代文学研究的启示



——2011年5月28日在学术研讨会上的发言

将近一个星期，我都在读这三大册书，有一种深深的感动和满足，我意识到现代文学史的写作似乎到了一个收获的季节。去年，我们刚刚讨论过吴福辉先生的《中国现代文学发展史》（插图本）；一年后，我们又来讨论严家炎先生主编的这套《二十世纪中国文学史》。我曾说吴著是近年文学史研究中的“集大成”之作，“又有新的开拓”；我想对严家炎先生主编的这三大册书也作如是评价。但两书又各有特色，各有所长，从不同方面来集大成，作新开拓。两书表面上的区别是明显的：一为个人写作，一为集体写作；一是研究性专著，一既是教科书，又是研究性专著。吴著比较多地显示了这些年文化研究观念、方法引入后现代文学研究的新眼光、新认识；它的特点是“将现代文学的发展置于同时期的现代政治、教育、出版、学术思想发展的复杂关系网络，由此形成的文学体制中，同时突出了文学创造主体的作家，以及文学接受者读者的复杂关系与接受途径，因此构成一个立体的、网状的文学史图景”。
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 同样可以看出，本书也有文化研究的视野，讨论每一部作品，都详细介绍其发表、出版情况和读者、批评界的反应，也很重视版本的考释。讲抗战时期的历史剧，就详尽讨论了其和同时期历史研究的关系。但本书的重点，却是作家、作品的研究，是这方面成果的集大成。引人注目的，还有两书风格的不同。吴著在书的结构，作者叙述态度、语言上，都有自觉的新的追求，具有明显的先锋性；而严先生主编的三卷本，则显得比较传统，结构虽有变化，只设章、节二极，类似专题讲座，但大的结构还是教科书的写法，没有太大的变化。但在坚守传统中又自觉追求创新，可以说是“守正出新”。一“先锋”，一“守正出新”，这大概也是反映了作者、主编其人其文的特点的。

我今天要讲的，就是“守正出新”对当下现代文学研究的启示。我想讲五个问题。





第一，本书是一部“以作家、作品为主体的文学史”。

这应该是主编严家炎先生一贯的文学史观念和主张。他在1992年写的《关于中国现代文学史研究的若干问题》一文里，就提出“文学史应该就是文学史”，“文学史顾名思义应该讲的是文学作品演变的历史”。他因此反对将并非文学而属于政治思想、意识形态的论争及文章写入文学史。
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 看来，这部《二十世纪中国文学史》是贯彻了主编的这一文学史观念的。它就有了一种重要的启示意义。我曾在一篇文章里，谈到“现在的文学史写作，越来越花哨了，却把最基本的东西忽略了：忘记了文学史的大厦，主要是靠作家，特别是大作家支撑的；而作家的主要价值体现，就是他的作品文本。离开了作家和作品文本这两个基本要素，就谈不上文学史。在我看来，这是常识。也许在一些人看来，这是一种过时的、保守主义的文学史观，那么，我就甘愿坚守这样的回到常识的、返璞归真的文学史观念”。
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 因此，在评价吴福辉的文学史时，我也曾表示过这样的“遗憾”：“就总体而言，本书长于对文学外部的描述，对文学内部的分析、叙述，则有不足。这样的内、外的区分或许也有问题，但本书对各文体的内在发展线索，对文学语言发展的内在线索，以及文学风格发展的内在线索，未能作更精细的梳理，却也是一个缺憾。”
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 而吴著的不足，正是本书的长处。

许多人，特别是年轻学者不愿意在作家作品研究上下功夫，其中一个“理由”就是这个领域的研究，特别是大作家的作品研究，已经比较充分，难以出新。这可能是一个误解。在我看来，包括鲁迅在内的大作家的研究，正处在一个“新的开始”阶段。大作家之所以“大”，就是他的作品含量大，其潜在思想、艺术可供不断挖掘。而已有的研究都不免受到时代和研究者自身知识结构的限制，后来的研究者完全可以作出新的开掘，有新的发现和阐释。

本书的最突出的成就，就是对作家作品，特别是大作家、经典作品的研究和阐释，达到了新的高度和深度。细分起来，又有四种方式。一是作出新的概括。如将鲁迅的《故事新编》界定为“表现主义的小说”（上册第六章）；对艾青的两个总体新定位：一是和杜甫笔下“唐代中国形象”、涅克拉索夫的“近代俄罗斯形象”、惠特曼的“近代美国形象”一样，艾青塑造了“诗的现代中国形象”，二和法国阿拉贡、英国奥登一样，是“左翼现代主义诗人”（中册第十六章）：这些新概括可能会引起争议，但确实很有新意，有助于认识的深化。第二种方式，是在已有的关照下，作更深入的分析。如本书对茅盾小说的结构艺术、叙事范型的剖析，就相当独到细致，极富启发性（上册第十章）。其三，是从一个新的角度切入，有新的开拓。如对老舍与沈从文的研究，都注意到他们和“五四”新文学传统之间的缝隙、不和谐之处，甚至称之为新文学的“异端”，由此生发出去，就有了新的发现和概括。研究者注意到胡适与鲁迅都对老舍评价不高，进而指出：“老舍的民间文化趣味和轻松的表达方式和新文学作家有明显的距离”，“审美取向、生活取向并不一致”，“老舍本人也与精英知识分子保持距离”，自觉地迎合新兴的文化消费市场：老舍或许就在这样的差异中获得了自己的特色和独特价值。研究者还特别注意到老舍“市民的国家主义”立场：“在他看来，国家安定富强、秩序，都是第一位的。因为只有这样，市民才有好日子过。”这就能够较好地解释老舍抗战时期的积极表现，和他在1949年以后对共产党领导的新国家的拥护态度，为老舍研究打开了新的思路（上册第十一章）。对沈从文的关照，也集中在他不同于“五四”启蒙立场的“乡下人”立场和他对“五四”“改造国民性”主题的质疑，从而认为沈从文创作的特点与贡献，在于“揭示出被启蒙主义遮蔽的民间世界的真相”，创造出“与启蒙文学所描绘的完全不同的充满生气和野性的生活图景”（中册第十二章）。这样的分析都是别开生面的。其四，是和现有的研究热潮保持距离，作冷静的独立思考，而作出更为复杂的评价。这突出地表现在对张爱玲的论述上。这些年持续不断的“张爱玲热”其实是遮蔽了许多更清醒的声音的。我注意到被许多人认为深受张爱玲影响的王安忆，就谈到张爱玲“放过了人生更广阔及深厚的蕴涵”，“很容易地，又回落到了低俗无聊之中”。
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 本书的分析，或许更具有学理性。研究者抓住了张爱玲生活的“乱世”的时代特点，及其自身的“末世”之感，比较准确地概括了张爱玲作品的主题：“传写末世人性之变和乱世的人性之常”，揭示了她作品所特有的“既反传奇，又不无传奇性”的叙事，由此而充分肯定其创作所达到的“过人的心性深度”和“富于韵味的文学语言”，同时又指出这样的选择可能付出的“风格不高”的代价，以及张爱玲耽溺于传奇趣味而缺乏反省节制，结果导致了人性观、人生观的下滑，美学趣味的偏至，提出了一套“但求个人安稳于现世，不妨苟全于乱世”的“乱世生存哲学与生存美学”，“一位才女的传奇终于只有一个好的开头，而未能有一个好的收场”（中册第二十章）。这样的复杂化的剖析和评价，既比较切合作家创作实际，又认真总结了其中的历史经验教训，更具有警世的作用。——本书以上研究成果，都显示了在作家作品研究深度上努力出新的趋向，在这方面不断开拓的天地是很广阔的。

本书研究的另一个趋向，就是恢复文学本性的自觉努力，对文学本体、文学形式和文学审美的关注。这其实也正是当下现代文学研究的一个问题，即越来越远离文学，不像“文学研究”了。当然，这些年我们对“文学”的理解，确实发生了很大变化，认识到文学，尤其是现代文学，不只是指文本，而且包含了文本的生产与流通，作者主体精神的渗入，以及读者的接受，这就是文化研究得到普遍认可的原因；但这并不能导致对文本的忽略，文学的一些基本点，例如文学的审美性，更是不能否认与忽略的。我曾写过《文学本体与本性的呼唤》的文章，写于2000年，至今已经有11年，坚守文学本体研究的人却越来越少了。或许正因为如此，我读本书，最感兴趣的，就是在吴福辉那里没有充分展开的文学内部因素发展线索的细致而精当的梳理和分析。本书对小说、诗歌、散文文体的流变，文学创作方法（现实主义，浪漫主义，现代主义）发展的流变，文学风格发展的流变，都有一以贯之的关注与描述，其中尤为精彩的，是对从鲁迅、废名、茅盾、吴组缃、李稢人到沈从文、老舍、沙汀、路翎、钱锺书、师陀、萧红、张爱玲对小说模式创造的贡献的梳理与概括，都让人有耳目一新之感。“知性散文”概念的提出，也颇具启发性。相形之下，戏剧文体的发展线索不够明晰，对文学语言的发展未能给予更充分的关注，这都留下了遗憾，也就有了进一步开拓的余地。

以上所说以作家作品研究为中心，注重文学本体的研究，这其实都是文学史研究的本分、本职，这些年有所忽视，本书的示范，就具有回到原点的意义。

这里，还涉及文学教育的问题。这也是这些年的怪事：学生对于现代文学可以侃侃而谈，但却没有好好读作品。我曾经对中学语文教育下过一个“定义”：“语文课就是爱读书、写作的老师，带领着学生读书、写作，从中感受快乐和生命的意义”；在我看来，大学的文学教育的本意、基本任务，也就是引导学生认认真真地读文学作品。最近读到陈平原先生的《作为学科的文学史》，他也在那里呼唤大学文学教育中“那压在重重叠叠的‘学问’底下的‘温情’、‘诗意’和‘想象力’”。这是切中时弊的：当下大学文学教育中的知识化、技术化的倾向，文学教育本应有的人文精神的培育、性情的熏陶、想象力的激发——功能的弱化以至丧失，确实令人担忧。本书作为教科书，或许在引导学生读文学原著上可以起一个示范作用。——顺便说一点，我读本书的叙述，在感受其知性分析力量的同时，也处处感到一种或浓或淡的诗意，这才是“文学的”叙述，却是许多文学教科书所忽略的，本书在这方面，也有示范的意义。





第二，本书的“守正”特点的另一个重要方面，是对现代文学史研究中的许多重大问题的“中庸”立场，还原历史的复杂性、丰富性的自觉努力。

现代文学本身的发展，以及文学史的叙述，都会遇到一系列的不能回避的问题。如新文学与通俗文学，左翼文学和自由主义文学，现实主义文学与现代主义文学的历史地位、评价，及其背后的雅与俗、古与今、中与外、个人与社会——的关系，归根结底，就是对文学现代性的认识问题。而在很长时间里，支配着我们的历史进程和历史叙事的，都是非此即彼、非正确即错误的二元对立的思维。就以文学史的叙述而言，我们曾有过等级制的历史叙述，视新文学、左翼文学、现实主义文学为正统，而将通俗文学、自由主义文学、现代主义文学视为非正统、非主流，甚至逆流、反动、反革命。后来拨乱反正，又反过来，视自由主义文学为“真正的文学”、“纯文学”；把现代主义等同于文学现代性；也有人鼓吹唯有通俗文学才是中国本土的文学，而新文学不过是舶来品；旧体诗才是诗，新诗不是诗；与现实保持距离的、闲适的文学才是“正宗”，介入现实政治斗争的文学都是“公式化、概念化”的“非文学”——等等，革命文学、左翼文学、解放区的工农兵文学的合理性、合法性都受到了质疑。这些年，鲁迅不断受到挑战，甚至有人扬言，要把鲁迅“拉下人坛”，也是一个典型的例子。值得注意的，近来在批判普世价值的保守主义和国家主义的热潮里，又出现了贬抑主要借鉴西方文学资源的现代主义文学的苗头，好像向西方学习成了原罪，更有人尖锐批判“五四”启蒙主义传统，重提改造国民性的命题是“殖民主义话语”。在强调文学的现实关怀时，似乎又出现了贬抑和现实保持距离的作家作品的倾向。凡此种种都表明，对历史评价的分歧、论争，已经成为当下中国思想、文化、学术界的一个焦点问题。作为现代文学的研究者，有责任对这些问题作出我们的回应，这也可以说是学术研究应有的现实关怀。

我们的回应当然应该是学术、科学、理性的。这里的关键，就是要从二元对立的思维中走出来，结束不是绝对肯定，就是绝对否定，在两个极端中摇摆的“钟摆现象”，回到“中点”，也可以说是回到“中庸之道”上来。这绝不是折中、调和，而是要还原历史本来具有的复杂性和丰富性。而要做到这一点，就要像严家炎先生一贯强调的，要从历史的事实出发，而且是历史的“全部事实”，而不是经过主观筛选的片断的，甚至是歪曲的事实。所有的判断与概括，都必须经过历史事实的检验；因此，一个负责任的历史学者，不但要重视有利于自己论断的事实，更要重视不利于自己原有论断的事实，从而作出某种修正。这就需要：一有努力收集，以至穷尽有关史料的功夫，二有敢于正视事实的勇气和科学态度，三有善于处理复杂问题的学术能力。在我看来，以严家炎先生为首的《二十世纪文学史》的研究团队，在这三方面都做得很好。因此，本书在处理许多文学论争，例如30年代鲁迅和梁实秋关于人性论的论争，40年代左翼和战国策派的论争时，就不再简单地作历史的判决，而是首先弄清论战双方的全部观点及其内在思想逻辑，有一个全面的客观的理解，充分揭示其内在的复杂性，又能在更广阔的历史视野下，揭示问题的实质。再如本书对“五四”时期新文学对黑幕小说的批判的叙述，首先对“黑幕小说”出现的背景、实际创作情况作了详尽的考察；不仅注意到新文学阵营方面批判的依据和主要观点，同时又不回避新发现的史实：最早以来批判的，是被认为属于鸳鸯蝴蝶派的包天笑。由此作出的历史描述与分析，就充分地复杂化了。

而正是这样的复杂化的叙事，能更好地揭示现代文学发展的真实状况。本书用了大量史实，描述了现代文学发展的历史进程：最初相互对立的两派，怎样在论争中相互吸取、补充，最后达到了历史的“综合”。30年代的左翼现实主义的诗歌与现代主义诗歌，原本是相互对立的，而且这样的对立推到极端，就都出现了一种“虚骄之气”：左翼方面的“幼稚的呐喊”和现代主义诗歌中的“庸俗的艺术至上主义”。但到了40年代，在历史现实的推动下，左翼现实主义和现代主义思潮都克服了自身的虚骄，自觉向对方吸取，而达到了良性的互动。正是在这样的互动与综合中，才出现了艾青和冯至两个现代诗歌的高峰，以及穆旦等一批“注重综合思维”的现代主义诗的“新生代”。如本书所分析，这背后其实是有一个对“诗的现代性”的新体认的：由二三十年代象征派、现代派简单地以“纯粹”相标榜，以“摩登”为现代，到承认对现实的关怀与承担也是诗的现代性的题中应有之义，这都标志着对诗歌，以至整个文学现代性观念综合中的成熟的（中册第十五、十六章）。事实上，新文学与通俗文学之间，也存在着这样的发展，由最初的对立，到逐渐相互吸取：在通俗文学方面，出现了张恨水这样的自觉吸取新文学营养的大家（中册第十二章），而在曹禺、茅盾这样的新文学重镇的作品里，也同样可以发现许多通俗文学的因素。





第三，本书不仅“守正”，更有“出新”，而且有自觉的追求。

严先生在“后记”里，说本书的最大特点是“具有比较丰厚的原创性”，本书的作者“不肯走现成的捷径，依然从发掘、占有相关的原始材料做起，在吸取前人和当代学人研究成果的同时，勤奋地奉献出自己的诚实劳动”。这里有两点很值得注意。其一是追求学术“原创性”。所谓“出新”，不是追逐时髦，大发吸引眼球的新奇之论，那是有哗众取宠之意，而无实事求是之心。本书提到了一味追求新鲜刺激的将“现代”时尚化的“摩登主义”，是追求现代性的现代文学容易落入的陷阱（中册第十五章）；在我看来，这也是现代文学研究的一个陷阱。因此，严家炎先生通过本书的示范性写作，倡导学术研究的“原创性”，不仅是对那些陈陈相因，剪刀加浆糊的模仿、变相抄袭之作的当头棒喝，而且也是对以时髦为创新的“摩登病”的一个针砭、警示。

其二，如何追求原创性？本书的经验是，要实实在在地“从发掘、占有相关原始材料做起”。这也是自有针对性的：因为很长时间，许多人都是以新理论包装旧材料为原创性的。

本书因史料的新发掘而达到新认识，是随处可见的。这里仅举二例。首先当然是最引人注目，也是严先生最为看重的陈季同及其所创作的《黄衫客传奇》的发现。陈季同文学观念中的“世界文学”的概念，以及他的具有鲜明现代性的作品产生于法国，并用法文写作，这都显示出中国现代文学在其历史的孕育时期，就有着与世界文学沟通的自觉意识。这当然只是“文学地壳变动”的“预兆”，很难说就是现代文学的开端，但对我们理解现代文学的发生，还是有重大意义的。

本书第十五章对抗战时期诗歌中的“反抒情诗派”与“新古典主义诗潮”的发掘、梳理和概括，也具有重要的史的意义。尤其是“新古典主义诗潮”以南京高校为中心，那里曾经是“五四”时期学衡派的重镇，其代表诗人都是黄侃、吴梅的学生，一方面和其前辈一样，重视中国本土诗歌传统，但又不局限于此，自觉吸取外来现代主义诗歌经验，追求“古典的优雅美与现代新感觉的融合”，是为“新古典主义”。这样，老一辈的新与旧、中与外的对立，到学生辈这里，就发展成新与旧、中与外的互动、融合，这本身也是显示了我们在前文所说的现代文学发展的历史轨迹的。





第四，本书原定五年完成，实际用了八年。这里固然有集体写作难免发生的拖延时间的因素，但确实有“八年磨一书”的意义。这使我联想起前不久《废名集》获奖的事，那是“十年编一书”，这都是具有某种象征性的。如果再联系到严家炎先生早在上一世纪60年代就参与了唐
 先生主编的《中国现代文学史》的写作，80年代初，又积极主持该书的修订工作，成为副主编；而这本严先生主编的《二十世纪中国文学史》，和唐
 本显然有一个承接的关系。那么，严家炎先生为中国现代文学史的研究与写作，已经“磨”了五十年。这背后所显示的学术“沉潜精神”和“韧性精神”，是一笔宝贵的精神财富。

如果联系当下学术界的浮躁之风，就更能显示本书的榜样意义。记得好几年前，刘纳先生在金华召开的一次学术会议上，曾发出过“写自己想写的东西”、“写慢点”的呼吁。前者是强调坚守学术的独立自主性，后者则强调克服学术的浮躁心态，不写粗制滥造的学术垃圾，扎扎实实提高学术质量和品位。当时我就受到了震动：我也是写得太快——当然，我也可以为自己作点辩解：我写得很快，但酝酿时间却都很长。当然，写得太快、太滥，也有学术体制和评价标准的原因。从另一面说，也要防止走到极端，过于追求完美而写得太少，最后很容易变成眼高手低。写快写慢、写多写少，或许不是问题的本质，关键在我们如何看待学术，我们的学术心态、学风，以至人生态度。

这又使我想起了读本书时的一点感触。本书第十六章谈到冯至的“庄严的生活态度和创作态度”，以及他对文学，对社会的“承担”。因此，他就能够做到坚持“漫长岁月的默默积累和生死以之的严肃准备”，然后就会有一个“一举让什么都有了交代的完美瞬间”。其实我们的学术研究工作又何尝不是如此。本书的写作，同样是“漫长岁月的默默积累”，想想严家炎先生已经“严肃准备”了五十年，然后就有了这煌煌大作终于完成的这一“完美瞬间”。这书背后的庄严的生活态度、学术态度和对学术、社会的承担，是不能不引发我们的同样庄严的思考的：关于学术的意义，关于我们的学术责任，等等。

我还由此感受到一种从研究对象中吸取资源，自身的精神得以升华的快乐。我最近曾到河南和农村的老师进行交流，其中就谈到了“老师和学生在教育中一起成长”；今天出席这本书的研讨会，也想到学术研究同样应该是研究者自身生命成长的过程：或许这才是学术研究的真正魅力所在。





最后要说的是，研讨这本书，不能不谈到本书的主编严家炎先生。其实前面已谈了不少，这里想集中地谈一谈。当我读到严家炎先生在“后记”里谈到他所做的工作，除亲自撰写其中重要章节外，还负责统一修改全稿，增补二万余字，压缩一万四千余字，查对、改正了不少差错，这一切都是在年老体衰，视力严重下降的情况下完成的，我不只是深受感动，而且是大感震动。我想得很多。特别想到严家炎先生对我们学科的贡献。我们前不久刚举行过樊骏先生的追思会，我也写过文章。其实我们在讲到樊骏先生时，几乎同时也想到了严家炎先生。他们不仅彼此相知最深，而且在学科建设发展中几乎起到相同的作用。我的文章说樊骏先生“参与了现代文学研究传统的构建”，严家炎先生也是参与构建的不可或缺的奠基者之一。许多人都说樊骏是我们现代文学研究界的“学术警察”，其实严家炎先生以他的“严上加严”的态度和作风，也同样起着学术警戒的作用：在严家炎先生面前，任何人都不敢马虎。

我还想谈谈严家炎先生的学术思想，在我们学科建设上所起到的作用。我印象最深刻的，有三篇文章，对现代研究界影响也最大。

我在《我们所走过的道路》一文里，谈到80年代初学科重建时，有几篇指导性的文章，一篇是王瑶先生的《关于中国现代文学研究工作的随想》，确立了学科“既是文艺科学，又是历史科学”的“质的规定性”；乐黛云先生的《了解世界文学研究发展状况，提高现代文学研究水平》，打开了学科发展与世界联系的通道；而严家炎先生的《从历史实际出发，还事物本来面目》（后收《求实集》，北京大学出版社，1983年），则完成了学科“历史品格”的重建。严先生在文章里，用大量的事实，说明“随意修改历史，隐瞒事实真相的不科学、反科学的做法”，已经产生了历史科学本身的信用危机。因此，大声疾呼要“敢于说真话，敢于如实反映历史”，强调“只有真正实事求是，现代文学史也才有可能成为一门真正的科学”，“只有从历史实际出发，弄清基本史实，尊重基本史实，把认识统一到作品和史料的基础上，这样总结出来的经验和规律，才比较牢靠，比较扎实，也才有助于我们较好地转变学风”。这里所说的“以接触原始材料作为研究起点，强调从史实出发，坚持实事求是的原则和学风”，不仅是严家炎先生此后几十年一以贯之的基本学术思想、作风，而且也是许多学术前辈共同倡导与身体力行的，深刻地影响了现代文学研究界，形成了一个传统。严家炎先生正是这一传统最有力的开创者和坚守者之一。

严家炎先生第二篇影响深远的文章是《走出百慕大三角区——谈二十世纪文艺批评的一点教训》，此文写于1988年12月，收《世纪的足音》（作家出版社，1996年）。我们知道，一旦进入百慕大地区，轮船会沉没，飞机也会出事；严先生认为，“五四”以来，中国的文艺批评、学术研究，也有这样的危险区，他称为“异元批评”，又称“跨元批评”，“在不同质、不同‘元’的文学作品之间，硬要用某‘元’做固定不变的标准去评判，从而否定一批可能相当出色的作品的存在价值”。比如用现实主义标准衡量现代主义、浪漫主义的作品，反过来用现代主义标准衡量现实主义、浪漫主义作品，等等。严先生针对这样的认识误区，作出了一个重要判断：“二十世纪文学的一个根本特征，就是多元并存。”话虽一句，却确立了严家炎先生的基本学术观点，学术立场、态度和方法，即以揭示现代文学“多元并存”的历史复杂性和丰富性为己任，以开阔的视野、宽容的态度，看待现代文学的不同追求的作家与流派，并以多元的、变动发展的标准去衡量不同质、不同“元”的文学作品。严家炎先生的这一“多元并存”的文学史观念和方法论，对学科的发展起了很大的推动作用，成为文学流派研究和通俗文学研究的理论依据和基础。他自己也是这两个领域重要的开拓者。他对茅盾、吴组缃、沙汀等的“社会剖析的现实主义”，路翎等的“体验的现实主义”的概括、命名，被广泛接受，几成定论。他对新感觉派和金庸的研究，都具有开创性的意义。而他对鲁迅创作方法多元性的揭示，“复调小说”的概括，也都是鲁迅研究的重要收获。这里所说的小说流派研究、金庸研究、鲁迅研究，再加上对丁玲的研究，就构成了严家炎先生在现代文学研究的具体领域的四大贡献。当然，严家炎先生的主要贡献，还是他五十年一贯的对现代文学史的研究与写作，以及对整个学科的推动。

还要特别指出的，严家炎先生的这些研究，在学术界也有过不同意见，曾经引发过一些论争，其中影响最大的，就是关于金庸的论争，关于七月派小说的论争。在论争中，严家炎先生都坚持用事实说话，据理力争，其基本立场就是要维护文学的多元并存和文学研究、批评的多元性。在这样的原则问题上，严先生是态度鲜明、坚定，绝不含糊的，这和他在学术上的宽容是相辅相成的，在学术界也产生了很大影响。

在关于“五四”新文学的评价的论争中，严家炎先生发表了《不怕颠覆，只怕误读》一文（载《现代文学研究丛刊》1997年第1期），文章不长，却有重要的意义。严先生认为，“反对‘五四’新文化运动和文学革命的意见，自来就有。新儒学、后现代之类的颠覆，也不必多虑。值得注意的，我以为倒是对‘五四’的误读。把‘五四’新文化运动说成是‘欧洲中心论的产物’；责备‘五四’新文化运动‘全盘反传统’，造成中国文化传统的断裂，都是不符合史实的误读。对‘五四’反对派的意见，也要防止和警惕误读，并非一讲‘五四’毛病就是‘颠覆’”。他的态度是：“我们赞美‘五四’，继承‘五四’，又超越‘五四’。”“不怕颠覆”，表现了严先生的开阔心态，在他看来，历史与现实的一切，当然也包括“五四”，都是可以批评的；“只怕误读”，是他一贯的从事实出发的态度，对建立在误读基础上的批评，是要论争、辩驳的，其所依据的，依然是事实。因此，严先生近年研究工作的一个重要方面，是对“五四”新文化运动的一些引起争议的重大问题的重新考释，写了一些很有分量的文章。

而“继承‘五四’，超越‘五四’”，则为现代文学研究者在面临新的挑战时，所应有的态度，提出了一个原则：一方面，要坚守学科的基本立场，维护和继承“五四”新文化传统；另一方面，又不要将其凝固化，不回避所存在的问题，要有新的发展和超越，这样就可以使学科的发展，保持一种开放的态势。在我看来，严家炎先生所提出的这一“既坚守，又开放”的原则，对现代文学学科的健康发展，是具有长远的指导意义的。

应该说，严家炎先生的三大学术思想：坚持从史料出发的实事求是的原则与学风；多元共生的文学史观和方法论；继承、坚守“五四”，又超越“五四”的基本立场，在他主编的这套《二十世纪中国文学史》里，是得到认真的贯彻和体现的。这构成了本书内在的学术思想与精神，是其底气所在。

在结束这篇文章时，我又想起了严家炎先生的一个评价，他说，我们现代文学这门学科，发展路子比较正，学风也比较正。这大概是包括我在内的现代文学研究者，对这学科、学界总有一种依恋心态的原因所在吧。这样的学术正气，是由学科开创者的第一代学人，王瑶、唐
 、李何林、贾植芳、田仲济、陈瘦竹、钱谷融——诸位先生奠定的，又经过以严家炎、樊骏先生为代表的第二代学人的培植与坚守，已经形成一个传统。现在，我们在本书的主要撰稿者，事实上已经是本学科的骨干和带头人的中年学人这里，又看到了这样的学术“正路”、学术“正气”的新的坚守、继承与发展，这是我读这套《二十世纪中国文学史》最为感动和满足之处，我从中看到了学科发展的希望。因此，也要向本书的主编和所有的撰稿者表示最大的敬意。


2011年5月22—26日读书，27日写提纲，28日讲，29—30日整理成文
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辑三






海外现代文学研究






构建“能承担实际历史重负的强韧历史观”



——我看丸山升先生的学术研究


（一）并非题外话：对伊藤虎丸先生的怀念


去年我们曾开过一个座谈会，讨论也是由北京大学出版社出版的木山英雄先生的《文学复古与文学革命》一书。我作了一个发言，谈到了日本中国现代文学研究、鲁迅研究界的“三巨头”伊藤虎丸先生、丸山升先生与木山英雄先生对我的影响——我在回顾自己的学术成长过程时，总觉得自己是幸运的：尽管真正进入研究界的时间有点晚，已经年过四十，但从一开始就接触到学术的高峰：不仅得到国内学科创建人王瑶、唐
 、李何林那一代前辈的直接、间接的指导与培养，而且有机会和国际汉学界进行学术的交流，得到许多教益。而在我的感觉中，我所说的“日本三巨头”是代表了国际中国现代文学与鲁迅研究的高水平的三大高峰。而且读他们的著作，没有读一般外国学者著作通常有的“隔”的感觉，就像读自己本国的前辈的著作一样，常常会产生强烈的共鸣，以及“接着往下做”的研究冲动。——我说过，我的《野草》研究、周作人研究，都比木山英雄先生晚了将近二十年；这回读丸山升先生的著作，也有类似的感觉：我下一个研究计划，就是要研究左翼文学和晚年鲁迅，而我意识到的一些问题，丸山升先生几十年前已经提出了。

而我更想强调的是，这三位“巨头”对我的启示与影响，不只是学术的，更是人的精神、性情、人格的吸引。我在这里，特别要提到伊藤虎丸先生——在伊藤虎丸先生离开我们时，我就想写一篇文章寄托我的哀思，却始终没有写成，这件事一直让我感到不安与内疚，今天我要借这个机会，表达我的一点迟到的追思。

让我永远难忘的是，1989年，在我们最为困难的时刻，伊藤虎丸先生作为日本朋友的代表，来北京大学访问，带来了最及时也最宝贵的精神支持。我当时正处在极度困惑之中，对中国未来发展的估计相当悲观，就给伊藤虎丸先生写了一封信，就像是向自己的长辈一样倾诉了自己的苦恼与不安，却不想我的这封信吓坏了伊藤先生和日本朋友，他们为我信中对形势的严重估计所震惊，却不知如何安慰我。很久以后我才从平原兄那里得知这一切，真为自己的孟浪而后悔不迭，但同时也为伊藤先生和日本朋友的感同身受的真切理解与关怀而感动。

就在那次访问中，伊藤先生还为我们做了《早期鲁迅的宗教观——“迷信”与“科学”之关系》的学术报告，这同样给我以很大的震动，可以说为我打开了进入鲁迅世界的一道重要门径，我后来写《与鲁迅相遇》第二章《鲁迅思想和文学的逻辑起点》就直接受到了伊藤虎丸先生的启示。伊藤虎丸先生是一直倡导中日知识分子和人民之间的“心的交流”的，可以说，我们这一代的中国学者和伊藤、木山、丸山这一代的日本学者之间确实达到了心灵的交融，这是很不容易的，也是特别值得珍惜的。

我曾经想过，这样的交融是怎样产生的。这次读丸山先生的著作，又再次思考了这个问题。于是我注意到丸山先生谈到“1950年代前半期”日本中国现代文学与鲁迅研究的状况时，有一个重要分析：“曾有一段时期，日本经由那场战争的失败，落入了与亚洲各民族同样的境遇，开始了解被压迫民族的心”，“在那样的状况下，日本人才开始把美军作为占领军来认识，从中，产生了对法国的抵抗文学、中国的抗战文学的共鸣”，甚至感到“日本成了鲁迅的中国”。
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 这正是我们共同的成长背景：50年代我们这些中国中学生和丸山这一代日本大学生之间，是有着共同而又有区别的“被压迫民族”的境遇、情感、体验，和共同的对现代化的追求与反思，而作为联结我们的精神纽带的，则是作为被压迫民族的“民族魂”的鲁迅。这使我们的研究工作有着共同或类似的问题意识，也更容易产生共鸣：我们不仅是同行，更是“朋友加同志”。

但今天的中国和日本，已经发生了根本性的变化，以至影响到两国知识分子、民众之间的心理与感情：这都是我们不能不面对的现实。或许正因为如此，每次见到丸山升先生、木山英雄先生，想起伊藤虎丸先生，都有说不出的亲切感，和因稀缺而越加依恋的“相濡以沫”的感觉，而且会涌出许多复杂而难以言说的感慨。我在去年与“三十年代研究会”的朋友座谈会上说了一些，但也没有说清楚；这里也就不再多说了。

总之，无论是伊藤虎丸先生的《鲁迅、创造社与日本》，木山英雄先生的《文学复古与文学革命》，还是我们今天要着重讨论的丸山升先生的《鲁迅·革命·历史》，在我的感觉中，都不是一般的学术著作，这是一部和我们的生命相关的历史，因此我们将直面作者自身的，以及我们自己的心灵的历史。


（二）我感悟到的丸山先生对中国的革命和社会主义实验的持续关注


刚才尾琦文昭先生的报告中，提出了一个非常重要的概念：受“竹内鲁迅”影响又有别于他的“丸山鲁迅”。我不了解日本的思想文化背景，因而无法对“丸山鲁迅”说些什么。我所能谈的，是作为一个中国学者，而且是有着自己的经历和思想发展脉络的我，对丸山先生及其学术的一些理解和感悟，也可以说是“我的丸山观”。它可能有点意思，但难免有误读，其局限性是显然的，这是首先要请丸山先生和日本朋友们谅解的。

我首先注意到丸山先生对于他自己的立场曾有过这样的表述：“我自以为基本上是站在马克思主义立场上的”，他同时解释，“马克思主义”也可以称为“科学的社会主义”
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 ，因此，对马克思主义（科学社会主义）在中国和包括日本在内的世界的命运的关注，对他来说，是理所当然的。他又说自己是“与中华人民共和国的诞生近乎同时开始中国研究的人”，因此，他强调：对“中华人民共和国，她所孕育出来的文学，或者生活于其中的文学家、知识分子所做的事情，到底是怎么样的。到了今天，可能‘文革’后的一代认为这些问题不必再提，但在我是无法这般处之泰然的。”
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 ——我以为，这是我们理解丸山先生，和他的鲁迅研究，中国现代文学、现代精神史研究的一个主要背景。

正是这样的背景，决定了丸山升先生对中国革命和社会主义实验的持续关注，对马克思主义在中国与世界的命运，对国际共产主义运动的历史经验教训的持续关注，这实际上构成了丸山升先生的学术研究的基本内涵与格局。

我因此注意到这样一个有趣的现象：如果说竹内好以“沉默的十年”的鲁迅作为他的鲁迅观照的切入点，伊藤虎丸先生更关注日本留学时期和五四时期的鲁迅，木山英雄先生特别钟情于《野草》时期的鲁迅，丸山升先生则始终如一地集中考察“作为问题的1930年代”中的鲁迅，即和马克思主义与中国革命，以及苏联的社会主义实验发生了复杂关系，作为左翼知识分子的晚年鲁迅：这样的不同关注重心，是显示了不同的研究路向的。而丸山升先生正是以他的对左翼鲁迅的独到研究，既从“竹内鲁迅”的影响下脱颖而出，也与他的同代学人，例如伊藤虎丸先生、木山英雄先生区别开来，从而在日本和国际鲁迅及中国现代文学研究史上留下了自己的独特身影。

应该说这样的学术选择，就将研究者自身置于十分困难的境地。因为所要面对的，是一段极其复杂的历史，一个极有争议的学术课题，并且具有极其尖锐的现实性。它需要极强的分寸感，稍有不慎，就会陷入对历史的这样那样的遮蔽的陷阱：这真是一项高难度的研究。而且由于研究者是这段历史的参与者，这样的“我在其中”的研究，本身就会牵动自己最隐蔽的情感，最微妙的心理，用文学的语言来形容：这是既要面对外在的血，自己的心又在淌血的研究。但这样复杂的研究，又是最需要冷静和客观的。鲁迅曾经说过，学术研究需要“冷”，而文学需要“热”，但正如我们在下文将要谈到的，丸山先生对其所关注的革命、马克思主义、社会主义诸多问题的研究，始终是文学性的，是一种心灵的关注，因而必然要面对鲁迅所说的“忽冷忽热，弄得头昏”的困境。
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 毫不夸张地说，这样的研究是需要大勇气和大智慧的。而丸山升先生的研究表明，他正是有着这样的大勇气、大智慧的学人，他的研究的某种不可企及性，正是源于此。


（三）丸山先生的研究和中国主流意识形态、学术研究的纠缠与冲撞


这样的研究，必然要和中国的学术研究发生纠缠与冲撞。丸山先生说过，“竹内（好）的中国论，比起论述中国本身来说更倾向于论述日本”
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 ，丸山显然继承了这样的传统，他的研究中日本问题意识是强烈而明显的。但是，丸山先生的研究，还同时具有同样强烈和明显的中国问题意识：他对同一时期中国知识界、学术界对他所要研究的问题的看法，有着特殊的关注和敏感，构成了一个或隐或显的讨论以至论争的对象。

这也就是像我这样的中国研究者对丸山先生特别感到亲切，对他的研究特别感兴趣的原因：不仅因为我们从小就受到马克思主义教育，是中华人民共和国培养出来的知识分子（1949年我正好十岁），因此，和丸山先生有着共同或相似的关注点，而且在面对丸山先生的思考与研究时，我们不能不不断地向自己提出这样的问题：在丸山先生如此这般思考与提出问题时，我们在想些什么？由此而引发的是刻骨铭心的自省与自责。坦白地说，就是在准备这个发言时，我都无法摆脱内心的沉重：我感到十分地尴尬，但也只能面对。


高起点：正视和揭示中国现实的复杂性


我们还是从头说起。我们首先读到的是写于1960年的《鲁迅和〈宣言一篇〉》与1965年出版的《鲁迅——他的文学与革命》中的一章《辛亥革命与其挫折》。丸山先生曾经谈到，在他学生时代，成为学生运动的一分子时，“是将中国作为尊敬与憧憬对象的无数人中之一”，而“这种‘尊敬’与‘憧憬’第一次蒙上阴影，是从反右开始的”。再加上在此前后“日本、中国所处的世界形势发生激烈变动”，我想其中也包括了1956年苏共二十大所开始的国际共产主义运动的新变动，这都引发了丸山升先生的独立思考。
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 这其中也包括了对战后日本研究的“初衷”——在与中国的对比中“构筑日本批判的立足点”的反思。丸山后来这样谈到了代表这样的“初衷”的竹内好的研究的得失：由于“先存在着强烈的日本批判，然后将中国设定为对立的一极。其结果便导致一种倾向：当竹内好的日本批判敏锐地击中要害时，被设定为另一极的中国所具有的特质就被尖锐地刻画出来；但另一方面，倘若竹内好的日本批判稍稍偏离要点，就那一问题描述的中国像和中国现实的偏离便十分明显”。由此得出的结论是：“中国现实的复杂性已经大幅度地超出了（日本）中国研究的‘初衷’所描绘的中国像。”
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 ——“正视与努力揭示中国现实的复杂性”：这正是丸山升先生为自己找到的在日本中国研究中的新的立足点。应该说这是一个相当高的起点。


“革命人鲁迅”和“革命家鲁迅”


作为丸山升鲁迅研究的突破性标志的，自然是他在《鲁迅——他的文学与革命》（1965）一书中所提出的“革命人鲁迅”的命题。为便于讨论起见，我们先将他的这一命题的要点列举如下——

1．“竹内好氏将他第一本专著《鲁迅》的中心思想概括为立于‘文学者鲁迅无限生发出启蒙者鲁迅的终极之处’，如果套用他的说法，可以说我的立场是探寻‘将革命作为终极课题而生活着的鲁迅（倘若从他后来的话语中寻找形容这样的鲁迅最合适的词，我想应该是‘革命人’吧）生发出文学者鲁迅的这一无限运动’。”

2．“确实至少到1920年代中期之前，离开这一‘寂寞’将无法讨论鲁迅的文学，但是，重要的是寂寞也罢、绝望也罢，一切都无法片刻离开中国革命、中国的变革这一课题，中国革命这一问题始终在鲁迅的根源之处”，“‘革命’问题作为一条经线贯穿鲁迅的全部”。

3．“而且这一‘革命’不是对他身外的组织、政治势力的距离、忠诚问题，而正是他自身的问题。”

“对鲁迅来说，所谓革命就是那样的存在，在那儿他押赌了自己的青春。当他意识到辛亥革命失败之时，是作为自己至那时为止的青春历程（革命征程）的一举失败来体验的。”

4．“鲁迅原本就处于政治的场中，所有问题都与政治课题相联结；或者可以进一步说，所有问题的存在方式本身都处于政治的场中。”

“我们经常说，鲁迅认为光是政治革命救不了中国，需要精神的、或者说是人的革命。但是更准确地说，鲁迅从未在政治革命之外思考人的革命，对他而言，政治革命从一开始就与人的革命作为一体而存在。他说‘灭满兴汉’之时，不单意味着要将满人的政府变为汉人的政府，而意味着要将甘愿忍受满人统治的汉民族变为奋起反抗的人种。即使是将革命作为精神的问题、人的问题来把握，也并非在‘政治革命’之外单独考虑‘人的革命’和‘精神革命’。”

5．“鲁迅作为一位个体在面对整个革命时的方式是精神式的、文学性的，这在性质上异于部分地只将革命中的文学、精神领域当做问题的做法。”

6．“如此渴望革命的鲁迅在文章中，对于革命后的政治制度和社会制度没有一句展望。这也许表示他作为政治家是不够格的。”
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面对丸山先生1960年代提出的“革命人鲁迅”，人们很容易要联想起毛泽东早在1940年代就提出的“革命家鲁迅”，毛同时提出的是“文学家”鲁迅与“思想家”鲁迅，而在1960年代的中国，“革命家鲁迅”更是被格外突出与强调的。但“革命人鲁迅”与“革命家鲁迅”显然是不同的概念，甚至可以说，前者正是对后者的一个反拨。

首先，“革命人鲁迅”的“革命”具有内发性与自发性，是鲁迅内在生命的需要与欲求，这也正是鲁迅在“革命文学论争”中所要坚持的；而“革命家鲁迅”所要强调的，是革命理论的外在灌输，而在1960年代的中国，更是要强调，鲁迅之所以成为“革命家”是他自觉接受改造的结果。人们正在试图将“革命家鲁迅”塑造成一个知识分子思想改造的样板。

因此，如果说在丸山先生阐释体系里，鲁迅的“革命”“不是对他身外的组织、政治势力的距离、忠诚问题，而正是他自身的问题”；而“革命家鲁迅”的核心、要义就是对革命政党的“忠诚”，而在经过1957年反右运动的1960年的中国，更是将“革命家鲁迅”解释为“党的小兵”，到随之而来的文化大革命中，就更进一步发展为“毛泽东的小兵”。

如前所说，“革命家”的鲁迅是与“文学家”鲁迅、“思想家”鲁迅对举而言的，或者说它是外在于“文学家”鲁迅与“思想家”鲁迅的，因而它的实际含义只能是“革命政治实践家”鲁迅，而在毛泽东的体系里，“党性”又是政治的最高体现，这样，“革命家鲁迅”实际上就是“党的鲁迅”，1960年代的中国主流意识形态也是这样塑造鲁迅的。而这样的“革命家鲁迅”、“文学家鲁迅”与“思想家鲁迅”的三元分离结构，正是“革命人鲁迅”所格格不入的：其所要强调的，正是革命、政治、思想、文学在鲁迅精神结构里的一体性，而“政治实践家”的鲁迅更是强加于鲁迅的。


质疑绝对主义历史观


丸山先生的《围绕1935、1936年的“王明路线”》（1968）、《“革命文学论战”中的鲁迅》（1972）、《中国的文学评论与文学政策》（1972）、《关于“国防文学论战”》（1974）、《关于周扬等人的“颠倒历史”》（1975）、《作为问题的1930年代》（1975），都写于中国的文化大革命期间，它们的针对性更为明确：对当时中国主流意识形态对现代文学历史的重构提出质疑，实际是对文化大革命的历史和理论依据的质疑。

这里不准备对其所讨论的具体问题进行梳理；我感兴趣的是，所提出的理论和方法问题。

丸山先生说：“对于‘文革’，我最大的怀疑之一，就是它偏于将历史当成一贯正确的毛泽东路线克服一个个错误路线的自我实现过程。”——这是抓住了中国的“文革”意识形态和历史叙述的要害的。

丸山先生的贡献在于，他指出了其严重后果：“导致对历史中产生的各种课题的重要性和伴随这些课题的探索失误的意义几近于无视，并把被今天的视点认作负面历史的因素全部当成‘异端’”
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 ，更深刻地揭示了其背后的历史观，即认定存在着一个类似绝对真理的绝对正确的绝对物（理念，路线，政党，领袖等等），将其视为正统，历史就是其不断战胜异端的自我实现过程，由此而形成的是“正确”与“错误”、“正统”与“异端”的二元对立的斗争模式，以及先定的“正确必然战胜错误，正统必然战胜异端”的“铁的规律”。在这样的所谓“历史必然性”面前，个人除了绝对臣服之外，是别无选择的，即所谓“顺之者昌，逆之者亡”。不仅历史的当事者是如此，作为事后的历史的叙述者也是如此：历史学家的唯一任务，就是阐释和证明这样的“历史必然性”、“铁的规律”，以为现实存在的绝对物（理念，路线，政党，领袖）提供历史的合法性和正统性，并将其作为一个绝对标准，来评价和裁剪历史。

当丸山先生抓住了这样的绝对主义的历史观之后，他就同时揭开了中国大陆现代历史叙述和评价中反复出现的“逆转”现象的秘密。他指出，发生在1930年代的“国防文学论战”，在1949年以后的共和国历史的不同时期，却有了完全不同的评价：在1957年的反右运动中，论战的周扬一方，被视为绝对正确；而到1966年文化大革命，周扬们就被加上“颠倒历史”的罪名，而要将“被颠倒的历史再颠倒过来”。表面上看来，这是一个评价的“逆转”，其实乃是“同一论理的两面，只是同样的论理出现变形，以扩大的形式发生作用”：都是认定一个历史的绝对物，“只不过是以‘始终正确的毛泽东路线’取代了反右斗争时的‘始终正确的党’，而作为鲁迅‘正确性’的证明，则不断重复鲁迅对毛泽东的信赖以及毛泽东路线与鲁迅的统一性”
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 ，鲁迅的“正确”不过是毛泽东路线的“绝对正确性”的证明。

丸山先生还发现了这样的历史观所形成的历史逻辑对历史当事人和研究者的“心理强制力”：“这一逻辑开始自我运动时，就强调自己要贯穿历史全过程，甚至在所有问题的细节贯彻自己的性质，于是便转化成一种心理强制力：当这种逻辑看不到时，即表明当事者观点的错误或党性不足”，从而对其独立思考“几乎起着束缚的作用”。丸山先生以为这是最大的“组织恶”，并且指出这“不是‘组织’特有的现象”。
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 这样的所谓“一切服从党的利益”的“党性原则”实际上是取消了独立的学术研究，在“文革”中达到了极致：丸山先生也抓住了要害。

丸山在中国“文革”时期的研究，所提出的另一个具有重大理论和实践意义的问题，是“马克思主义和鲁迅的关系”。他这样概括鲁迅对马克思主义的态度：“不是将自己整个投入其中，也不是相反地全部拒绝，而且他的接受方式也没有陷入浅薄的折中主义，而是成功地接受了马克思主义的本质内容。”他特意强调，“就鲁迅而言，马克思主义原来就不是‘作为权威’出现的”，并且提出了一个重要的研究思路：“正确把握马克思主义的登场给知识分子们带来的不同意义、产生这些差异的中国和日本的不同状况以及其体现的意义是使我们最终充分领会‘鲁迅精神’的最好捷径。”——这三十多年前提出的研究思路，在今天依然具有吸引力，足见丸山研究的超前性。

丸山还提出了一个具有前瞻性的课题：我们不仅要研究鲁迅如何接受马克思主义，更要讨论：“马克思主义如何接受鲁迅，或者马克思主义是否具有足够的框架和宏大来容纳鲁迅这样的思想家、文学家提出的问题？”这样，他对发生在1930年代的“革命文学论战”就有了一个全新的观察视角。在丸山看来，这是“从与马克思主义不同的想法出发从事中国革命、与马克思主义接近的鲁迅”，和“在马克思主义的组织、思想和文学中成长的青年们”之间，所发生的“真正意义上的接触和合作，有时甚至还有摩擦和冲突”。而无论是鲁迅，还是马克思主义自身，都从中获得了许多东西；丸山认为，这“大概对于中国文学和中国的马克思主义来说都是无可替代的”精神财富。
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 ——可惜，对这样的精神财富的总结，至今还没有进入中国学者的研究视野。

我们不难注意到，丸山先生在观察与论述鲁迅和马克思主义的关系时，始终怀有对将马克思主义视为“唯一的‘科学’和‘世界观’”，绝对“权威”，从而将马克思主义自身绝对化的倾向的警惕。据丸山说，这种倾向不仅中国有，也同样存在于日本。
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 ——这是一个重要的提示：丸山在透视中国主流意识形态和思想学术界的绝对主义历史观时，也在紧张地反省日本自己。

我们强调这里存在着一种紧张，是因为作为一个马克思主义者，在丸山看来，这是关系着马克思主义的世界命运的。因此，在经过了苏联和东欧的巨变，丸山先生在新世纪初所写的文章里（我们在下文还要详尽讨论），就更加明确地谈到了这样的绝对主义的危害。他回忆说：“在当时，接受马克思主义就是意味着把它看成最完整、崇高的真理，而且承认体现这真理的是共产党这个组织，还有，实现马克思主义的国家就是苏联，苏联的方向就是实现马克思主义理论所指示的方向等等”，于是，马克思主义、共产党、苏联，都成了体现了绝对真理的绝对物。在丸山看来，这在当时的历史条件下，也许有它的“理由”（如他指出，“在当时的日本，批判天皇制的思想，可以说只有‘马克思主义’。在这样的思想情况下，站在反体制立场的人的思想往往含有对马克思主义的一种近于‘皈依’的心理，是几乎不可免的”），但不能回避的是其负面的影响，特别是对马克思主义自身的伤害。
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 如丸山在最近的一篇演说里所说，为了保持自身的所谓“进步性、科学性、体系性”和绝对纯洁性，因而将“自由”这类人类文明的共同价值简单地看作“资产阶级思想”，并将适应社会发展的新的现象提出的新见解一律视为“异端”，这就堵塞了马克思主义自我发展、更新之路，思想“僵化”而导致了自身的危机，并失去了在群众中的影响力。
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 正是在这样的背景下，丸山先生在1972年首次提出，又于三十多年以后的2005年，重新提出“鲁迅和马克思主义的关系”问题，他提醒我们注意：在鲁迅的“不依靠现成概念的思考方法”里，保留着我们还没有充分消化、吸收的“非常宝贵”的思想遗产。
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警惕反历史主义、历史虚无主义和学术独立自主性的丧失


还是回到我们讨论的问题上。在“文革”结束以后，中国的改革开放时期，当中国的现代文学研究、鲁迅研究，以及整个学术研究，开始了对历史的所谓“再评价、再检讨”时，丸山先生发表了两篇重要文章：《鲁迅的“第三种人”观》（1984）、《关于中国现代文学研究的一己之见》（1988），在我看来，是对中国同行提出了清醒而及时的提醒。我以为主要有以下几个方面。

1．“在检讨过去的时候，往往在无意之中，预先设定出应有的‘正确理论’、‘正确路线’，然后再用这个尺度去议论过去的‘错误’和‘弱点’，而未充分论证这些‘正确理论’、‘正确路线’是否‘真能存在’。”

——这一提醒里提出了三个重大问题。

首先，对历史的反思应从历史的真实“存在”出发，还是从预先设定的“正确理论”出发？这涉及的正是历史主义的一个基本原则：必须把我们的研究对象看作是“历史性的存在”，一切从历史事实出发。

其次，先定的所谓“正确理论”和“正确路线”，其实就是一个绝对存在物，以此作为评价历史的尺度，其所坚持的就依然是“文革”时期的绝对主义的历史观，这就是说，被批判者的历史观和历史逻辑依然在支配着批判者的批判。

其三，人们在破除了对“过去的马克思主义”的主流意识形态的迷信之后，却又陷入了“现在的马克思主义”的主流意识形态的各种框框的新的束缚中。这就意味着中国的学者总是不能摆脱对主流意识形态及其背后的政治权力的依附，保持必要的距离，对历史与现实作出自己的独立判断，这就必然失去了发现和发展思想理论的独立创造的契机。——从以后的历史发展来看，正是被丸山先生不幸而言中了。

2．针对80年代在中国学术界盛行一时的“根据后来的变化结果来‘倒推’对当时情况的判断”的研究方法，丸山先生提醒人们注意：“鲁迅是为了1930年代的‘现在’而活着的，他不可能为1950年代以后，或者是1980年代的我们思考问题”，因此，绝不能“要求1930年代的鲁迅预知1930年代描绘的未来像并未在日后的历史中得到实现、具有经历马克思主义此后的一系列曲折才能达到的见识，更具体地说，就是要他那时就具备经历斯大林批判、文化大革命后才可能达到的见识”。

还有所谓“如果历史的发展不是这样，而是那样——”式的假设：“我并不是说我们应当把历史上的一切都视为必然而加以接受。我也无意否定讨论过去各种时刻里其他有实现可能的选项这一工作的意义。只是我们必须注意：这些可能性是否不单理论上成立，而且还具备现实性？这些可能性即便有现实性，但实际中却作出了其他的选择，造成这种情况的条件又是什么？凡此种种，不认真加以考虑的话，那议论就将流于无意义的结果。我想所谓历史学没有‘如果’，就是这个道理。”
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“为‘现在’活着”，这本是鲁迅的著名命题
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 ，也是理解鲁迅的关键；而丸山将其引申到鲁迅研究中，就是提醒我们：历史研究必须有历史感，把研究对象置于历史的“当时”（即历史中的“现在”）情境、语境中作历史的考察。这里有一个历史人物的“现在”与历史研究者的“现在”的关系。这是存在着两重不同方向的运动的：历史当事人的行为是“从因到果”的正向运动，因此，在历史中的“现在”，作出这样、那样的选择是不可能预知“以后”的发展的结果的。而历史研究则是一个“由果到因”的逆向运动，研究者正是面对“结果”而追溯“原因”。这就需要警惕“事后诸葛亮”，以历史人物不可预知的结果来苛责前人，或以今天的认识来要求前人，更不能以我们今天的认识与愿望来“假设”历史的发展。

3．在人们忙于质疑现代文学的“主流”，发掘“非主流”文学的资源时，丸山先生在充分肯定这样的努力的价值的同时，又提醒中国同行：万不可因此而忽略或模糊，以至放弃中国现代文学自己的“独特之处”。他引用几位日本思想和文学前辈的意见，指出：文学和中国现实的密切联系，文学成为“包括文学家在内的中国人民、中华民族所处的现实‘苦斗’”的有机组成部分，这正是中国现代文学的“最大特色”，“中国与中国的文学家所处的严酷环境，赋予了中国文学这样的特色”，这是“中国现代文学在世界文学中所表现出的独特之处，换言之，也可以说是中国文学的世界性”，其中就“蕴涵着纠正日本文学弱点的力量”。
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这样，丸山先生就敏锐地抓住了80年代中国现代文学研究者在反思“主流文学”、发掘“非主流文学”时的两大致命问题。

首先，我们的再审视，脱离了中国现代文学自身的特点，因而也就不可能抓住主流文学的真正弱点，也不可能揭示非主流文学的真正价值。我们看不清主流文学的问题，并不在于它对文学和现实关系的强调，而在于它把自己和现实结合的方式绝对化，唯一化，这正是我们前面所说的绝对主义思维逻辑在文学领域里的表现。非主流文学的价值，也并不在于它脱离了现实，恰恰相反，它也是以自己的方式和中国现实结合的，而正是这样的“自己的方式”，对主流文学形成互补与制约，提供了文学和现实结合的多种可能性，从而使中国现代文学和中国现实的结合，呈现出一种丰富性与复杂性：而这也是其真正魅力所在。

更为重要的是，当我们放弃了中国现代文学自身的特点这一出发点，我们事实上就是以另一个标准来引领我们的再审视。这就不能不提到80年代最为流行的“走向世界”的文学思潮，而正像我自己在有关反省里所说的那样，当时我们理解的“世界”就是西方世界，并且完全忽视了丸山先生当时就指出的中国现代文学自身的“世界性”。因此，正如丸山先生尖锐地指出的那样，我们当时对现代文学中的非主流文学的发掘与阐释，“只是在中国文学中寻找与外国文学的流派相当的部分”。也正如丸山先生所说，“这种研究还是不能够抓住中国现代文学的内部规律，只不过是与外国之说相契合，去套用实际上并非各国通用的架空的‘世界文学规律’”。丸山先生含蓄地指出：“这样观察中国文学实在是一种皮相的做法。”
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 这实际上是研究独立性和自主性的丧失，这一问题我们今天才开始反省，距离丸山先生提出忠告的1989年，已是十多年之后。

4．丸山先生还敏锐地抓住了80年代中国现实中的另一个重要方面：由于文化大革命中“现存社会主义的不少、而且是严重的弱点被暴露出来”，对中国社会主义实践的历史与现实的批判，对马克思主义的反思，已经“成为一种流行”思潮。而丸山先生所提出的问题是：在这样的社会思潮、思想文化学术思潮面前，一个严肃的历史学者，一个独立的知识分子，一个清醒的马克思主义者，应该采取什么态度？应该做什么事？——问题提出本身，就显示了丸山先生的高瞻远瞩，却是包括我在内的许多中国学者未曾觉悟到的。

丸山先生主要提出了三个方面的问题。

他首先感到困惑的是，尽管对马克思主义在中国的实践，中国革命和社会主义实验，有许多公开或私下的激烈而不免是情绪化的批判，但“有关其弱点的有说服力的批判与分析似乎尚未出现”，“虽然有对于‘文革’时期被过分夸张因而形象受损的‘马克思主义’的批判，也有对于和‘百家争鸣’的政策相违背的事实的批判，但是关于马克思主义文艺理论本身，却几乎没有人进行批判反思的工作”。

这又是抓住了要害。正如恩格斯所指出的那样，道德的义愤是不能代替科学的批判的；对中国革命和社会主义实验中的失误，进行科学的批判和总结，对对马克思主义的曲解，进行认真的辨析和清理，依据实践中发生的问题，对马克思主义自身进行检验、检讨与反思，这本来都是严肃的学者、独立的知识分子的职责所在。但正如丸山先生所说，80年代的中国学者（也包括我在内）却把马克思主义“束之高阁”，“而去关心非马克思主义的方法，通过接受这些东西，而扩大旧有的研究方法的内涵，从而一点一点使其发生变化”，事实上放弃了科学批判的职责。尽管如丸山先生所说，这里有政治环境不允许，不得不悬置的苦衷，但中国知识界、学术界的严重失职，却也是不可回避的事实，而其后果更是严重。丸山先生一再说，没有了这样的批判性的工作，就不可能“增强马克思主义的活力”，不可能“增强人们，特别是年轻人对于马克思主义的信赖”。
 

[21]



 这是有道理的。但在我看来，或许更严重的后果是，科学批判的缺失，就不可能真正吸取历史的经验教训，在造成历史失误的理念与体制未得到根本改变的情况下，历史的延续与重演就是不可避免的。可以说，一直到现在，在未能完成科学批判这一历史使命上，中国知识界和学术界还是欠了债的。

80年代中国思想学术界有一个说法：“应该大胆地剔除在马克思主义名义下强加给马克思主义的非马克思主义的因素”，这多少含有要“回到马克思主义那里去”的意思。丸山先生表示，他虽无意反对，但他觉得其中或许会隐含着某些问题：“当发生新的情况、产生新的问题时，如果囿于已有的马克思主义的定见与之对应，不仅会导致重大的理论、思想上的迟滞，而且其结果也会产生重大的错误，反而会损害人民对于马克思主义的信任。”因此，在他看来，“为了使马克思主义保持旺盛的生命力，大胆地进行理论上的再探讨实在是当务之急”。
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 这里明确提出的根据现实提出的新问题，发展马克思主义的命题，就与当时在中国思想学术界还有着重大影响的教条的、僵化的“马克思主义者”，划清了界线，其重要的理论与实践意义是自不待言的。

而与此同时，在中国还掀起了一股根本否定中国马克思主义的革命运动的思潮，而且有愈演愈烈的趋势，一些人以轻浮的态度对待前人的选择，一些对历史缺乏了解的年轻人也不能理解这种选择，这自然引起了作为马克思主义者的丸山先生的警惕与忧虑。他向这些历史虚无主义的怀疑论、否定论者，提出了这样一个问题——

“当时中国最优秀的青年中至少相当一部分（关于这一点我的认识到现在依然不变）还是被这场运动所吸引，他们真的甘愿为此不惜自己的生命，这是为什么？是什么从内心驱动着他们？果真不过是幻想吗？如果说是幻想，那不是幻想的又能是什么呢？再则，如果说人活着不光是为了面包，而是有所需要，那又是什么呢？”
 

[23]





这样的逆向思考，这样的追问与反问，是有力的。它坚持的正是历史主义的一个基本原则：对前人的历史选择，一定要有“理解的同情”。或许更重要的是，它表明了一个左翼知识分子对革命理想、信念，牺牲精神的坚守。历史虚无主义的背后，是价值伦理的虚无。


拒绝、反抗“历史终结论”


我们在前面已经提及丸山先生写于新世纪的《活在二十世纪的鲁迅为二十一世纪留下的遗产》，和他最新提供的报告《通过鲁迅的眼睛回顾二十世纪的“革命文学”和“社会主义”》，这里还要作一点更进一步的讨论。

如丸山先生所说，当20世纪结束，新世纪到来的时候，人们面对的现实是空前的严峻：“二十世纪是出现了历史上第一个社会主义社会、国家，其大部分又崩坏、瓦解了的世纪。现在世界上不少人以为，社会主义不过是一时的梦，革命文学也是一时的梦，没有再探讨的价值。而且有的人趁着这气氛，赞美、歌颂现在的情势，主张人本来就是利己的动物，以利益为目的的社会就是最适合于人，能顺利引发人的力量的社会。”于是有人宣布，现有的世界资本主义秩序“就是人类找到的最高的社会、文化形态”，而“重视‘平等’，以‘平等’为目标的想法，不过是阻碍社会发展的‘保守’力量”。——这就是所谓“历史终结论”。它在当今的中国和世界，都是相当有市场的。

与此同时，则是虚无主义的弥漫：“（二十世纪的）历史悲剧不仅破坏了人们的‘幻想’，使他们知道‘理想’本来往往有化为‘幻想’的危险，也留下了一个很深刻的结果。那就是人们找不到代替的新的‘理想’、‘理论’，似乎丧失了对‘理想’、‘理论’本身的信赖”，“这样，二十一世纪是在不能相信任何‘理想’、‘理论’的情况下开始的”。

这是一个世纪难题。每一个知识分子都面临着选择的艰难。

而丸山先生毫不犹豫地选择了拒绝与反抗。

而且他引述了鲁迅的话：“世界岂真不过如此吗？我还要反抗，试他一试。”

这是具有震撼力的。

这不仅是显示了信念、信仰的坚定，而且是显示了一种科学的精神与态度。

丸山先生说：“我要主张的不过是：现在资本主义社会（一方面生产力发展，但别的一方面财富集中于少数的人，贫富差距日益扩大，把社会分为‘强者’与‘弱者’，‘胜利组’与‘败北组’那样的社会）绝不是和不能是最近于人类理想的社会。我相信人类的智慧不那么浅薄。”——这样，他就坚持了一个独立的知识分子彻底的科学批判精神，这背后是对人类智慧、人性的信赖，对人类理想的坚守。

丸山先生说：“我看看世界之政治、经济、文化的现状时，还不能相信现在的情况就是人类找到的最高的社会文化形态”——这实际上就是拒绝将现实、现状绝对化、终结化：他任何时候都对绝对主义的历史观保持高度的警惕。美化现状的实质，就是对现存世界秩序及其维护者、统治者（他们被戴上了“绝对者”的王冠）的屈从。

丸山先生说：“历史上的一切现象，都要经过半世纪以上才能显示其本性”，如果根据一时的成功、胜利，作出永远的终结性的历史结论，那是危险的。——这样，他也就从根本上拒绝了“成者为王，败者为寇”的历史观。

正因为丸山先生始终坚持了科学的态度，就没有因为自己对社会主义的信念，而走向对社会主义运动实践中的失误的着意遮蔽：这本是一个极容易落入的陷阱。可以说，丸山先生十分小心地处理了社会主义价值理念和社会主义运动实践之间的关系，既将二者作了必要的区分，又并不回避其间的复杂关系，做到了在坚持中批判，在批判中坚持。他在这方面的努力，显然具有示范和启示意义。

考察丸山先生新时期的研究，可以发现，他的视野已不再局限于中国和日本，而有一个世界的眼光，或者用刚才赵京华先生的发言中的说法，这是一种“国际主义的倾向”；这显然和我们现在已经进入了所谓“全球化”的时代这样的大背景有关。而正是在这样的全球化的背景下，丸山先生重新发现和突现了鲁迅的意义，一再提出“鲁迅为二十一世纪留下的遗产”、“通过鲁迅的眼睛回顾二十世纪的‘革命文学’和‘社会主义’”这样的命题，反复强调：“二十一世纪刚过了二十分之一，曾经发表了胜利宣言的资本主义开始暴露其弱点，人类面前出现了没有经验的复杂的问题群，在这样的时候，鲁迅的经历和思想，尤其是他的不依靠现成概念的思考方法中，保留着我们还没有充分消化和吸收的、非常宝贵的遗产”，“在人们好像对一切思想、理论失掉了信仰似的现在，鲁迅在常觉得‘黑暗和虚无乃是实有’的情况下，‘却偏要向这些作绝望的反抗’的足迹，使我们感到它们带有新的分量、新的内容”。
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 这些论述都是高屋建瓴，极具冲击力的。至少我就强烈地感觉到了这样的挑战：作为中国学者，我们必须站在新的高度、以新的视野来重新认识和观照鲁迅研究、现代文学研究，特别是左翼文学、革命文学研究。我们研究左翼文学、革命文学，以及鲁迅的遗产，都必须放到“二十世纪全球范围的社会主义运动”这样一个大背景下思考：左翼文学、革命文学的背后都有一个以追求社会平等为中心的社会主义价值理想，而晚年的鲁迅更是和中国革命、社会主义运动发生了非常复杂的关系。因此，我们的研究，应该成为“科学地总结二十世纪中国革命和社会主义理论与实践经验”的一个有机组成部分。事实上丸山先生九十年代以来的研究，就已经在这方面作了许多开拓性的工作，收入这本论文集中的《从萧乾看中国知识分子的选择》、《建国前夕文化界的一个断面》、《由〈答徐懋庸并关于抗日统一战线问题〉手稿引发的思考》、《围绕施蛰存与鲁迅的论争》，在我看来，都具有典范的意义。


（四）构建“能承担实际历史重负的强韧历史观”和方法论


以上，可以说是对丸山先生的研究作了一个历史的考察，并着重于他的研究对中国学者同时期的研究的冲击和启示。在纵向研究之后，似乎还应该有一个横向的综合讨论。但这篇读后心得已经拖得太长，只能就其中我所感觉到的一些理论和方法问题作一个简要的梳理。


“理解的同情”和“科学的批判”


丸山先生面临的问题是：如何处理中国问题的复杂性？

他因此提出：要构建“能承担实际历史重负的强韧历史观”。
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 ——我们已经多次说过，丸山先生是最善于在纷繁的问题中抓住要害的；这又是他所把握的一个关节点，而且是关系全局，具有战略性的。

首先是敢于正视“实际历史重负”，这也是丸山一再强调的，对中国“历史之重”要有一个清醒的估计和充分的认识。
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丸山先生认为，在考察中国问题时，必须面对中国两个基本国情，一是“中国是一个历史长达三千年的大帝国，拥有极为厚重的传统文化”，“那种厚重，是俄罗斯、欧洲以及日本都无可比拟的”，要在如此巨大的传统文化面前寻找并站稳新的立足点，不迷失自己的方向，不用非常的努力，以至于“拼命”，是做不到的；另一是中国承载着“七亿人口”，“这在一方面造成的困难，只要想想义务教育的人数就能明白”，“不要说消除知识分子与民众间的文化差距，就是缩小，也并非那么轻而易举的事情”。丸山先生说，这都是“其他旧殖民地国家所没有的问题”，当然，更是前殖民国家、今天的发达国家所没有的。在丸山看来，由此而造成了“中国文化根深蒂固的双重性格或不均等性”，而且“这种双重性、不均等性不仅反映在文学、艺术，它存在于都市与乡村、工业与农业、大工业与小工业等一切领域，是现代中国的根本问题”。——丸山是1972年说这一番话的；三十年后的今天，中国也依然为这些“不均等性”所困扰。

重要的是，丸山由此而强调，正是因为“直面的问题的困难和沉重”，中国的革命和社会主义试验，包括文化建设、文学艺术的发展，就不能不“步履蹒跚”，甚至可以称作“恶战苦斗”。
 

[27]



 在这一过程中，出现种种犹豫，反复，矛盾，争论，失误，曲折……都是应该给予“理解的同情”，并加以具体、细致的科学分析的。居高临下的，不能深入其内的，“事后诸葛亮”式的谴责、审判，都是不能解决问题的。至于轻浮的“嘲笑和嫌恶”更是不可取的。科学分析是要花大力气，要有“承担”的；谴责和嘲笑毫不费力，毫无承担，却也是毫无意义的。

但不能否认的事实，是中国革命和社会主义实验的空前曲折中的严重失误所造成的严重后果，有的甚至是灾难性的，而且有的还在现实生活中延续。这些失误和后果本身，就构成了今天人们所必须面对的“实际历史重负”的重要组成部分。因此，丸山先生所强调的对“实际历史重负”的“承担”，就包括了对历史和实际生活中的中国革命和社会主义实验中的失误的正视和批判责任。在丸山所提出的“能够承担实际历史重负的强韧历史观”里，对历史当事人的选择的“同情的理解”和对历史失误的“正视和批判”，是相辅相成的。

丸山反复强调，要借鉴或坚守社会主义的价值理想，其前提就是要对社会主义运动实践中的失误，进行科学的批判。如前所说，早在80年代末，丸山先生就指出，只有对自身的错误和弱点大胆地进行科学的批判，“才能增强马克思主义的活力，才能增强人们，特别是年轻人对于马克思主义的信赖”。
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 值得注意的是，在新世纪当对社会主义的否定成为一种潮流，丸山先生觉得有必要起来重申社会主义价值理想的时候，却更加坚定、明确地指出：“在二十一世纪，如果社会主义要恢复应该葆有的活力，重新实现它的理想，就不能避开严格地回顾二十世纪社会主义（实践）的错误和弱点。”
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 他自己提供的我们一再提及的两篇论文，也依然是着重于对失误的检讨。

这样的“越要借鉴、坚守就越要坚持批判”的立场和研究实践，也是极具警示性的。因为在我们这里，总是把“坚守或借鉴”与“批判”对立起来：仿佛要批判社会主义运动实践中的错误，就必然抛弃社会主义价值理想；要坚守、张扬社会主义理想或借鉴社会主义价值理念，就必须将社会主义运动也理想化，对其实际存在的失误采取回避，以至有意遮蔽的态度。

在我看来，丸山先生的“批判为先”的立场，是出于一个严肃的马克思主义者和学者的科学精神和态度。因为在实际生活中存在的“社会主义”，其合理的价值理想是与其在实践过程中的失误胶合在一起的，只有在对历史上实际存在，而在现实中仍然发生作用的错误，进行彻底的科学批判和清理的基础上，才有可能剥离出其中能够为今天的“价值重建”提供借鉴的合理的内核与因素。我们可以说，正是因为科学理性批判的缺席，才造成了今天在对中国革命和社会主义实践问题上的混乱，陷入了情绪化的妖魔化与同样非理性的美化、理想化的两个极端，如我们在前面所强调，也是丸山先生所指出的，这本身就是近三十年中国知识界和学术界的重大失误之一。

这真是一个重要启示：你要坚持社会主义价值理想，或对其有所借鉴吗？那么，就从对历史和现实的社会主义运动实践的失误进行科学批判开始吧。——但愿我们今天能够有一个新的醒悟。


敏锐的时间感


丸山先生在1994年的文章里，就提出：“回顾历史时需要有敏锐的时间感。”
 

[30]



 在十年以后最近发表的论文里，他又重新提出了历史研究中的“时间”意识问题。
 

[31]



 ——这里包含了十分丰富的内容。据我的考察和理解，或许有三个层面的问题。

首先，这是指在历史研究中，必须将对象置于具体的历史时间、空间中来考察，作为研究者更要有“敏锐的时间感”——我们通常说，要进入“历史现场”，其实就是要进入具体的历史时间与空间，设身处地地、敏锐地感受历史中人的具体体验、感受与心情：这里所谈的，都是我们前面一再论及的历史主义的研究原则与方法的问题。

其次，这里还包含了一个历史评价的时间长度的问题。这也是丸山先生所强调的：“要正确认识历史的意义时，它的时间尺度需要长的。”
 

[32]



 对丸山先生来说，这不只是一个历史学的理论问题，首先是现实观察与判断的问题，而且也是从历史经验的总结中得出的。丸山一再谈到，在20世纪的二三十年代（也即鲁迅的时代），以至五六十年代（也就是丸山先生自己，以及我这个年龄的中国学者的时代），也就是相当长的时间里，社会主义在许多人心目中是一个最完美、最符合人类理想的社会，因而对它在全世界的全面“胜利”是充满信心的；但只有经过了以后几十年的时间检验，社会主义才逐渐暴露了其内在的矛盾与危机，人们才认识到自己原先对社会主义的理想有很大的幻想成分。但这也是历史发展的一个阶段得出的认识。如果据此而宣布社会主义已经过时，历史已经终结，那同样也是危险的：也许还需要经过更长时间的检验，社会主义的价值又会在一个新的层面上得到显现。也就是说，历史评价必须是“长时段”的，甚至可以说，时间越长，评价越客观，越准确，越具有科学性，在这个意义上，无论是历史的发展，还是历史的评价，是永远不可能“终结”的。

在我看来，丸山先生的“时间观”里，还包含了一种“时间”背后的“强韧”精神。“强韧”本是鲁迅所提倡的精神，也是中国革命和中国现代文学在丸山所说的长期“苦斗恶战”中所形成的精神。因此，丸山先生认为，对中国问题的研究就必须具有与其对象特点相应的“强韧”性，他提出“能够承担实际历史重负”的历史观，必须是“强韧”的，就是这个道理。而所谓“强韧”，鲁迅有一个经典式的概括，就是“要缓而韧，不要急而猛”。
 

[33]



 这“缓”与“急”，就是一个时间问题。这就是说，研究如此复杂、曲折，又如此丰富的中国历史与文学，就不能逞一时之快，求一时之功，而是要有一个长远的眼光，着眼于长时间的研究：有的问题过于复杂，一时看不清楚，就不妨搁一搁，冷却一下，不要急于做结论；有的问题，重大的复杂的问题的研究是需要用十数年、数十年的工夫的，甚至是需要几代人持续努力才能解决的。丸山先生自己的研究，就是这样的“缓而韧”的典范，如我们在前面所说，像“鲁迅和马克思主义的关系”这样的课题，他是持续关注了几十年的。


关注“有血有肉有感情的当事者的内心”


我们一再强调，丸山先生的研究，是有一个大的关怀的，某种程度上是试图对中国革命和社会主义实践经验作出自己的观察与总结。但我有点担心：这个说法不一定能够得到丸山先生的同意，因为它太“宏大”了。或许丸山先生考虑得更多的是，即使有一个大的目标，也需要具体落实为可操作的研究，找到自己的关注点，自己的进入方式。

因此，我们更应该重视的是丸山先生的这一表白：他进入历史时，关注的重心始终是“有血有肉有感情的当事者的内心”。
 

[34]



 因此他强调自己的研究兴趣更在“精神史”，并且作了这样的解释：“之所以使用‘精神史’一词，而不用文学史、学术史等词，是想避免文学史、学术史等词容易给人的既成印象。现在我主要的关心点，与其说是已经成形的作品，毋宁说更倾向于创作出这些作品的作家的内心世界。若从广义来考虑思想一词，也许可以称之为作家的思想；但另一方面，思想一词每每易于使人联想到既有的、已完成的体系。为了避免这一点，我想更多地从属于作者个人的领域——包括个人在现实际遇中的思考、选择、行动的思维方法与行动样式——来探讨。”
 

[35]



 他把自己的鲁迅研究也归结为“试图切近鲁迅独自的精神本体”的研究。
 

[36]





这里的关键词是：在大的历史运动（革命和社会主义运动）中的、有血有肉有感情的“人”——而且是有着具体小环境，有着独特个性的“个人”——他的“内心”：情感，心理，思考，思维方式，等等。

在我看来，这样的对人，特别是生命个体独特的内心世界的关注，是真正的文学的方式。

这其实也是作家进入历史，参与历史创造的方式。如丸山先生所指出的，“鲁迅作为一位个体在面对整个革命时的方式是精神式的、文学性的”。
 

[37]



 在这个意义上，可以说是鲁迅这样的研究对象启发了、决定了丸山先生的学术选择。而且说到底，人文学者的本职就是对人的精神的关注与研究，只是我们总是有意无意地离开了这样的本职。

这背后也有一个历史观的问题。我曾经多次说过，我们的历史研究，往往只注意历史事件，而忽略历史中的“人”；只注意历史大人物，而忽略历史中的“普通人”；只注意人的群体的社会运动，而忽视社会群体中的“个体”的差异性与独特性；只注意人的行为，而忽视人的“内心”。这形成了我们的历史研究和叙述中的四大遮蔽。应该说，在这方面，文学的研究，文学史的研究，本应是有它的特殊优势的；我们甚至可以说，这正是文学史的研究区别于哲学史、社会史、思想史、经济史、政治史研究，得以独立存在的依据之一（文学与文学史研究的另一大特点与优势是对“审美”的研究与关注）。可惜的是，我们常常放弃了这样的优势与立足点，其实我们也就从根本上否定了自己。

正是在这一点上，丸山先生的研究显示了他的特殊意义。我们知道，丸山先生对现代文学史上的论争的研究，投入了很大的精力，如“革命文学论战”、“国防文学论战”、“‘第三种人’论争”、“施蛰存与鲁迅的论争”等等，都成为他的主要讨论对象。和大多数研究只关注论战双方的分歧，热衷于作出这样那样的评价不同，丸山关注点始终在论战中的“个人”：“当时的状况下，各位文学家以何为目标，为何所动，如何行动，写什么，以及各种各样的思想、想法和理论在各人身上的具体表现，对这些问题我们需要进入到各人个性深度的层次，去发掘、探讨它们在当时剧烈变动的场域中处于何种位置”
 

[38]



 ，他强调要“把历史作为有时联合有时对立相争的、人们的一切行为的总和来把握”，“为此，我想听清由各种人物和集团、潮流构成的交响乐本来的声音，并准确地听清楚其中每个人的音调”。
 

[39]



 正是这样的对人的个体生命的关注，对“个性深度”的发掘，就使得丸山的研究具有鲜活的生命气息，强烈的历史可触感：在他的字里行间，完全可以感觉到历史的一呼一吸，脉搏的一跳一动，那样的细致入微，丝丝入扣：这是真正体现了文学史研究的魅力和活力的。

这里有一个如何看待和处理历史运动背后的社会、政治、经济动因与个人因素之间的关系的理论问题，也是丸山的研究所要着力解决的问题。他一方面反对“把各种各样的个人的思想、理论问题”全部还原为政治“路线问题”，把“个性和思考方法的差异”“直线式”地同社会、政治、经济的动因相连接，那会忽视历史运动是“由活生生的人来担当，存在于现实中的人的无数实践”，这是不能完全还原、简化为路线这类政治问题的。
 

[40]



 但同时也要追问“个人动机”背后的“思想和政治根据”
 

[41]



 ，也不能把问题还原为与社会、政治因素“相割离的个人的恶的秉性、意图”，“那么就既不能实现对问题的批判，也无法把握中国变化的法则，只能浅薄地终于对取代‘恶’的良善‘本质’这一幻想的追求的不断幻灭”
 

[42]



 。——这样的思考与总结都是有重要的理论与实践意义的。


逼近“生动的历史现实”


这是一个常识：现实是无限丰富与生动的；而理论就不免是苍白的。那么，处于两者之间的历史研究与叙述，是否有可能逼近“生动的历史现实”呢？——这正是丸山先生和一切有追求的历史学家所要探讨的。
 

[43]





于是，我从丸山先生的以下思考中得到了很大启示。

丸山先生指出：“历史也告诉我们，在某一时间点上仅是毫厘之差的事物，却意外地具有深刻的含义，从而可在另外一种状态下导致重大的差异。”他又说：“我想把晚年鲁迅的思想、文学用其整个人格，用包罗了他想法的细枝末节的生存形态来把握。”
 

[44]



 丸山先生还谈到：“对于人来说，除了大环境之外，小至个人的日常生活，还有无数小环境。将小环境下作出的选择累积起来，在某种方面就会具有决定大环境下选择的力量。倘若只讨论大环境下的选择，无视小环境中的犹疑，或至少前者未得到后者充分铺垫的话，文学，就会变得粗糙。”
 

[45]



 ——这里，对“细小差别”、“细枝末节”、“小环境”在文学史研究中的意义的重视与强调，是非常引人注目的。这背后其实是隐含着对人的琐细而具体的“日常生活”的历史意义与价值的看重：这里也有一个历史观的问题。我从中还感悟到日本学者的特殊优势：他们对人性和历史的精微处的细腻把握，是我十分感佩的。因此，我特别注意丸山先生的这一批评：如果忽略了历史细节，文学及其历史叙述，就太“粗糙”了。这是击中包括我在内的中国学者的研究的要害的。诚如丸山先生所说，我们太热衷于宏大叙事，“往往把作家在大环境下的选择密封于‘历史必然’中”。——“宏大叙事”，对大环境的关注，本身都自有其意义，我们的问题是太“热衷”，并且因此而忽略了小环境与历史细节。丸山先生正是期待，在这两者的张力中来实现对中国现代文学的“更深更广”的把握与描述，这样“才会明确地呈现出自身立体的构造，而不再是中国革命史的翻版，或反过来，仅作为现象的作品和流派的罗列”。
 

[46]





丸山先生还有一个很有意思的发现：“当我们探讨中国现代思想、理论问题时，会发觉它往往并不单纯是思想、理论问题，而与具体的、浓郁的个人间的问题相重叠，而且当事人有时强烈地意识到后者。”丸山先生说他因此而常感到“困惑”。
 

[47]



 这是可以理解的：在中国这样的人治国家里，人事关系对中国人的生活几乎是起了举足轻重的作用，所有的中国问题，最后都会转化为非常复杂、纠缠不清的人事问题：这正是一般外国学者所难以把握的。不过中国学者（比如我自己）虽然深知于此，却也见怪不怪，并不去深思其背后的学术问题。丸山先生却把它作为中国现代文学史、思想史研究中的一个方法论提了出来，强调把握这样的“人际关系”，以及处在人事纠葛中的人的心理状态，是进入历史现场，理解历史当事人的思想、选择与彼此论争的一个不可忽视的方面。
 

[48]



 ——这都是非常独到而有启发性的。


学术研究中的边界意识


在最后结束我们的讨论时，有一个问题，是不能不提及的，就是丸山先生学术研究的边界意识，即对任何一种研究方法（包括他自己倡导的研究方法），在肯定其价值的同时，对它的适用范围、程度，可能存在的问题，以至陷阱，都有一个清醒的分析。

比如，我们在前面的讨论中，一再说及丸山先生的研究，有着很强的现实感，很强的问题意识：无论是日本的问题意识，还是中国的问题意识。但他自己却这样提醒人们注意：“现实的问题意识固然是视‘史’如生的重要因素，但也不能过于先行，如果只在这样的框架里看待历史，还是会忽视具有复杂面貌的历史的其中一部分”，他说：“这是一个看待历史的视点问题。”
 

[49]



 他显然主张多角度的视点，对历史“复杂面貌”的任何遮蔽，都是他所担心的：他追求的是现实感与历史感的统一。

再比如，在论及日本左翼学者的鲁迅研究时，丸山先生谈到了“意识形态和阶级立场等所具有的优点和危险的两面性”
 

[50]



 ，这是一个非常重要的命题。它不仅可能反映了同是左翼知识分子的丸山的自我警戒，或许还有更普遍的意义：实际上任何研究和研究方法，都是具有“优点和危险的两面性”的，这就是人们通常所说的：任何独特性，同时也是一种局限，一切意义和价值都是在一定限度中得到呈现。一个学者，能够经过长时间的努力，形成自己独特的观念、方法，独特的研究个性，是很不容易的；同时又能清醒地认识自身的局限，就更不容易，应该说，这是学术研究的更高境界。或许这是丸山先生的研究和学术追求，对我们最具启发性之处。


2005年12月23、24日，2006年5月2—6日整理、补充





附录






在木山英雄《文学复古与文学革命》出版座谈会上的讲话




（2004年10月29日）


我的研究是跟着木山先生，跟又跟不上，整个都差二十年。他研究《野草》，我跟他差二十年；他研究周作人，我也跟他差二十年。这里有年龄的问题，还有环境的问题。这二十年，不仅是时间的，还是空间的。不过我觉得真正的差距在研究思路，这个问题说起来颇为复杂，今天不谈，我想谈谈对他的学术的理解。

我觉得木山先生的研究，是以周氏兄弟为中心，向上追根溯源到章太炎，向下研究到周作人、鲁迅后面所谓继承人那一批，研究聂绀弩这些人。当然还有一个比较重要的，就是废名。所以我以前私下建议，在这里又公开建议，希望木山先生能把废名的研究写出来。我曾经跟他说过，废名的《莫须有先生传》、《莫须有先生坐飞机以后》，我们都读不懂，大概只有你能够对废名这两部著作作一个解读。木山先生把这个完成以后，可能我们对他的研究会有一个更全面的了解。

我对木山先生的著作很有兴趣，实在说，我是关注著作中的人。木山先生给我的印象，是从生活到学术，都是性情中人。从生活上他是性情中人，从学术上他是性情中人做学术，我理解这是他最大的特点。他凭性情写作，他和他的研究对象之间有着很缠绕的关系，我很感兴趣的就是这一点。他实际上研究的是鲁迅、周作人、章太炎三者之间的缠绕关系。其实木山和鲁迅、周作人、章太炎之间也有这种缠绕关系。从另一个意义上说，木山先生是很容易被别人误会的，因为他思想的独特性和他的独特的表达。比如，人们很容易觉得木山和周作人比较亲近，和鲁迅就好像有一点不那么亲近，实际上不是这样的，至少没有这么简单明快。他跟周氏兄弟，还有章太炎三个人之间的关系是非常复杂的，而我觉得这一点是非常有意味的。我读他的文章其实是一边读其文一边想其人，一个日本的学者，和中国的这几个人之间的这样一种关系，我觉得是最有魅力的地方。而且我觉得对我们的研究，最有启发的也是这个，特别是我们现在的研究越来越技术化的时候，他的这种“背后有人”的研究，对我来说，有更大的触动。关于木山和三个很不简单的中国人之间的关系，我有些想法，可以开一个专题。不过今天时间不多，我就不说了，而且当着他面讲也不大好。




“鲁迅”的“现在价值”



——在“中韩鲁迅研究对话”会上的讲话

我本不敢来参加这次会议，因为“现代东亚语境中的鲁迅研究”是一个我所不熟悉的题目。我的研究（包括鲁迅研究）历来比较关注中国的国内问题，不大关注东亚、国际问题，这就不能将中国国内问题放到全球、东亚问题的视野下来加以考察，这自然是一个很大的缺陷。是“911”事件，或者说是在此之前的科索沃事件，促使我关注东亚和国际问题，但也只是开始，因此未能渗透到鲁迅研究中去。这次我要谈的，可能仍是偏重中国问题，不过已与东亚、国际问题有关了。而我这一点“有关”，也是受到韩国同行的启发。

我想讲三个问题。


（一）“鲁迅是谁？”


这似乎是一个不成问题的问题。鲁迅当然就是中国的周树人，我们讲鲁迅，就是讲他的思想，他的文学，他的实践。但读了韩国朋友的文章，我又有了新的思考：把“鲁迅”仅仅看作是鲁迅（周树人）是不够的，应该扩大我们的视野。

这里有两个值得注意的现象。

二十世纪的思想与文学发展的一个重要特点就是它的世界性。其表现形态有两种，一是相互影响性，一是平行性。所谓“平行性”，就是说，由于面对着共同或相似的问题，就会有共同或相似的思考，“不约而同”地提出某种具有内通性的思想，产生具有可比性的文学。这正是比较文学研究能够成立的原因，并有了这样的题目：如“鲁迅与韩龙云”、“鲁迅与金诛瑛”，以至“鲁迅与西方存在主义”、“鲁迅与卡夫卡”等等。在这个意义上，可以说，我们所说的“鲁迅”，是指一批具有思想与文学相通性的二十世纪世界，特别是东亚国家的思想家、文学家，如柳中夏教授所说，他们是“相互照射的镜子”，他们的文本是以作“互文解读”的。

另外还有些二十世纪世界的思想家、文学家，特别是东亚国家的一些思想家、文学家，他们或者不同程度地受到鲁迅影响，但又以自己的独立创造丰富、发展了鲁迅的思想与文学，他们或者是鲁迅的研究者，却面对自己时代与民族的问题，阐释鲁迅，又接着鲁迅往下说，也同样丰富与发展了鲁迅的思想与文学。日本的竹内好就是这方面的杰出代表，他所创造的“竹内鲁迅”，在某种程度上是可以视为“从鲁迅出发的竹内好思想”的，同时也理所当然地成为“鲁迅”遗产的有机组成部分。

因此，我们这里讨论的“鲁迅”，是“符号化”的鲁迅，我们讲的“鲁迅遗产”，主要是指鲁迅和同时代的东方，特别是东亚国家的思想家与文学家共同创造的二十世纪东方思想、文化、文学遗产，它是“二十世纪中国与东方经验”的一个重要组成部分。

提出并突出“二十世纪中国与东方经验”是基于这样的现实：“最近二十年，特别是二十世纪九十年代以来，在中国思想界和学术界盛行着两种思潮：或者认为中国的问题是在‘割裂了传统’因而主张‘回归儒家’；或者以为对西方经验，特别是美国经验的拒绝，是中国问题的症结所在，因而主张‘走英美的路’。把目光转向中国古代，或转向外国，而且限于西方世界，特别是美国，却恰恰忽略了‘现代（二十世纪）和中国’，即使是讨论现代中国学术和文学，也是偏重于亲近中国传统文化和西方文化的那一部分学者与作家。这样，真正立足于中国本土现实的变革，以解决现代中国问题为自己思考的出发点与归宿的思想家、文学家、政治家反而被排斥在研究视野之外。”（《科学总结二十世纪中国经验》）


（二）为什么要提出“鲁迅”的“现在价值”问题？


回答简单而沉重：因为鲁迅的“现在价值”成了问题。

我在一篇讲述鲁迅“远行以后”的命运的文章里，有这样的描述——

“这一切，都发生在80年代末那场震惊世界的历史风波之后——

鲁迅运交华盖，突然变得不合时宜。

风行一时的新保守主义者反省激进主义，把‘五四’视为导致文化大革命的罪恶源头，鲁迅的启蒙主义变成专制主义的同义词。

悄然兴起的国学风里，民族主义者，还有新儒学、新国学的大师们，鼓吹新的中国中心论，自然以鲁迅为断裂传统的罪魁祸首。在某些人的眼里，鲁迅甚至免不了汉奸之嫌。

号称后起之秀的具有中国特色的后现代主义者，视理性为罪恶，以知识为权力的同谋，用世俗消解理想，告别鲁迅就是必然的结论。

用后殖民主义的眼光看鲁迅那一代人，他们的改造国民性的思想，鲁迅对阿Q的批判，不过是西方霸权主义的文化扩张的附和。

自由主义鼓吹‘宽容’，炫耀‘绅士风度’，对‘不宽容’的‘心胸狭隘’的鲁迅，自然不能宽容，他被宣判为极权统治的合谋。

还有自称‘新生代’的作家，也迫不及待地要‘搬开’鲁迅这块‘老石头’，以‘开创文学的新纪元’。

这是一个饶有兴味的思想文化现象：在90年代的中国文坛学界，轮番走过各式各样的‘主义’的鼓吹者，而且几乎是毫无例外地要以‘批判鲁迅’为自己开路。”

这样的情况，在二十一世纪初仍在继续。

因此，在当代中国，研究鲁迅，言说鲁迅，传播鲁迅思想与文学，就具有某种“文化反抗，文化坚守”的意味。我读韩国朋友的鲁迅研究论著，也多少感觉到这样的意味。因为在这个美国霸权主义、单边主义猖獗的世界，鲁迅所参与创造的二十世纪东方思想文化遗产，同样显得不合时宜；“鲁迅”的“现在价值”问题，不仅是中国的，也是东方国家、以至世界的思想、文化学术界的问题。


（三）从当下中国与世界的问题看“鲁迅”的“现在价值”


我注意到，这是一个国际鲁迅研究界共同关注的问题。在这里，我要特别提出日本权威的鲁迅研究专家，也是我所尊重的学术前辈丸山升先生发表在《鲁迅研究月刊》2004年第12期上的《活在二十世纪的鲁迅为二十一世纪留下的遗产》。首先值得我们注意的是，丸山升先生对当下中国与世界的精神危机的一个分析——这其实就是我们今天来讨论鲁迅的遗产的价值问题的一个基本背景与前提。丸山升先生指出：“前世纪中，各式各样的‘希望’、‘理想’出现而消失了——严重的是，这些历史悲剧不仅破坏了人们的‘幻想’，使他们知道‘理想’本来有往往化为‘幻想’的危险，也留下了一个很深刻的结果。那就是人们找不出代替的新的‘理想’、‘理论’，似乎丧失了对‘理想’、‘理论’本身的信赖。这样，二十一世纪是在不能相信任何‘理论’、‘理想’的情况下开始的。”这是一个极其重要的提醒：二十一世纪初的中国、东方与世界，正面临着虚无主义思潮的挑战，面临着理想重建的任务。而鲁迅的“现在价值”正是在这样的新的挑战与新的历史要求下呈现出来。丸山升先生从思想与文学两个方面提出了三点。即（一）“在未来的希望看不清楚的情况下，不容易信仰现成的‘理论’、‘反抗绝望’的‘韧性’”；（二）“对本国、本民族之负面的传统的彻底的批判精神”；（三）“‘杂感’尤其是他自己叫过‘杂文’的比较长的评论的意义”。

现在，我们又读到了韩国学者的思考文章。特别引起了我的共鸣的，是我的老朋友刘世钟教授所提出的“信仰”、“革命”与“实践”三个问题。这里，我想结合中国的实际，讲讲我的理解，并作一点发挥。


“信仰”问题


如前文所引丸山升先生所说，理想与信仰的缺失，是一个全球性的问题。而在当代中国，这样的信仰危机是特别严重与典型的。这里我想讲的是成年人社会“做戏的虚无党”与“伪士”的猖獗，对中国年青一代的影响。它造成了相当一部分青少年（包括中学生）中“什么也不相信”的虚无主义，“一切都无所谓”的玩世态度，以至“生活没有目标”的空虚与淡漠。面对青少年的精神危机，有人试图回到“虚假的信仰主义”那里，实际是要制造大大小小的新“伪士”，这是既无效也有害的。在这种情况下，鲁迅式的“信仰主义”就有它的特殊的借鉴意义。

这涉及对鲁迅的理解。刘世钟教授在她的论文中指出，鲁迅与韩国的韩龙云的“信仰”是“通过对世界、现实、虚假的否定”而建立起来的，“辩证地扬弃了现实，又不超脱现实”。这使我想起了一位中国年轻的鲁迅研究者，在博士论文中提出的鲁迅观。她认为“鲁迅是一位遭遇过虚无，但更以他自己的方式超越了虚无，创造了生命意义的现代信仰者”。刘世钟教授的论文也提出了鲁迅的“虚无之力量”的问题。

我理解鲁迅的“虚无”包括两个层面。一是他对“本味”的追问，形而上的思考所形成的研究者所说的“本体性的黑暗感”；另一则是现实层面的他自己所说的“不信神，不信宗教，否定一切传统与权威，要复归那出于自由意志的生活”（《马上支日记》）的彻底的怀疑精神、否定批判精神，也就是我们通常所说的敢于正视现实的血淋淋的真实的求真精神；前文所引丸山升先生所说的“在未来的希望看不清楚的情况下，不容易信仰现成的‘理论’”，所表现出来的也是这样的清醒。这其实就是对“伪信”的拒绝。而唯有拒绝了伪信，才不会成为“伪士”，才有可能超越虚无，成为真正的信仰者。

什么是鲁迅的信仰，这是需要深入研究与讨论的。在我看来，这些年经常提到的鲁迅的“立人”思想，至少是可以看作是鲁迅的理想与追求的。或许更重要的，是他由此焕发出来的对现实世界一切剥夺“人的个体精神自由”的奴役现象的彻底的批判精神，与丸山升先生特别强调的“反抗绝望”的“韧性”战斗精神。我以为正是这样的批判、怀疑的，反虚伪、反虚假的求真精神，与为“理想之光”所照耀的反抗绝望的韧性战斗精神，构成了鲁迅式的信仰的基本特点，这正是当下中国人，特别是中国的年青一代所需要的。


“革命”问题


刘世钟教授在本文与《鲁迅式革命的现在意义》等文中都很重视鲁迅的“革命”思想，这是很有见地的。在鲁迅的概念里，“革命”是与“改革”、“不满足现状”、“批判”、“反抗”、争取“沉默”的国民的基本权利等命题联系在一起的。

而在当下的中国与世界却都成了问题。在美国为主导的所谓国际“反恐”里，一切反抗都被看作是“恐怖主义”。在中国国内，正像鲁迅在《失掉的好地狱》里所描述的：“一切鬼魂的叫唤无不低微，然有秩序，与火焰的怒吼，油的沸腾，钢叉的震颤相和鸣，造成醉心的大乐，布告三界：地下太平。”鲁迅在《这样的战士》里说：“在这样的境地里，谁也不闻战叫：太平。太平——。但他举起了投枪。”但在现实的中国，却只见“太平”，没有“战士”。问题的严重性在于，是知识分子自己放弃了“战士”的选择，他们中的“先觉者”更是早已宣布“告别革命”。或许正因为如此，鲁迅对“永远的革命者”的呼唤，就正是切中时弊。在我的理解里，鲁迅说的“永远的革命者”也就是他所说的“真的知识阶级”，其内涵有二：一是永远不满足现状，是永远的批判者；二是永远站在平民这一边。在我看来，这是能够为有良知的知识分子提供一个基本的价值立场的。

我还想强调为毛泽东所盛赞的鲁迅的“硬骨头”精神，这是作为“永远的革命者”、“精神界之战士”的鲁迅，最重要的精神品质，而如毛泽东所说，“这是殖民地、半殖民地人民最可宝贵的性格”。记得四十年前我写的第一篇鲁迅研究论文里，曾将这种“硬骨头精神”与“韧性战斗精神”两者的结合称为“东方风格”，这个观点今天好像也还有意义。在我看来，鲁迅的“硬骨头精神”的实质，就是一种思想与精神的独立自主性与主体性，这在当今全球化的时代，其重要性是不言而喻的。


“实践”问题


刘世钟教授在她的论文中给鲁迅与韩龙云的“实践”精神以很高评价，特别强调了鲁迅式的精神界战士最基本的特征就是他的实践性，即“立意在反抗，指归在动作”。刘教授认为，韩龙云“思想中我们要重温的现代价值”，主要的就是他的“基于现实解决首要课题的实践家的形象”。刘教授以为鲁迅与韩龙云最可贵的，是他们“不停的实践”精神：韩龙云不停地出去寻找“君”；鲁迅就如“过客”那样，为“前面的声音”所召唤，不停地往前走。——丸山升先生也是非常激赏鲁迅这样的“从没路的地方践踏出来”的寻路精神，这大概不是偶然的。

但回顾我们中国思想界与学术界，鲁迅的实践精神恰恰是被忽略以至贬斥的，这突出地表现在对鲁迅后期的评价上。我们知道，正是在鲁迅生命的最后十年，鲁迅的实践精神得到了淋漓尽致的发挥：一方面他用杂文为武器，直接参与政治、思想、文化战线的斗争，进行了短兵相接的战斗；另一面又与反抗国民党一党专政的实际革命运动相配合，直接参与了群众的抗议运动。但在某些中国知识分子看来，这都成了鲁迅的罪状，至少也是鲁迅的“局限性”：鲁迅的杂文战斗被看作是“意气用事”，是“浪费才华”；鲁迅与革命运动的结合竟被诬为“与极权合谋”。

这同样不是偶然：它正是反映了当下中国相当一部分知识分子中的犬儒主义、伪清高、伪贵族主义的倾向，他们真的如鲁迅在《伤逝》里所描写的那样，被关在金丝笼里，“麻痹了翅子，即使放出笼外，早已不能奋飞”，甚至是失去了行动的欲望与要求。正是这样的精神委靡状态，使中国知识分子不但在现实中国社会里不能发挥应有的作用，而且在中国未来的社会变动中也将同样无所作为。在我看来，鲁迅的“立意在反抗，指归在动作”的实践精神，正是在这样的当代中国知识分子的精神危机中，显示出了它的特殊意义与价值。

在这个方面，韩国学者，韩国知识分子所依然保持的对信仰追求的执著，鲁迅式的革命战斗精神、实践精神，是特别值得我们学习的。因此，在这次会议上，我得以见到将鲁迅实践精神介绍到韩国，并且身体力行的韩国变革意识运动的先驱李咏禧先生，我是既感荣幸，又深觉惭愧的。作为鲁迅家乡的中国知识分子，以及中国学术界，包括鲁迅研究界，真应该好好反省一下自己。但愿这次“中韩鲁迅研究对话”，能够成为这种反省的一个契机。


2005年7月2—3日





面对我们共同的困惑



——在木山英雄著《北京苦住庵记》座谈会上的讲话

我读本书，首先关注的，是木山先生《致中文版读者》中谈到的他面对周作人这样的研究对象的复杂感情：他的“新鲜的感动与惊讶”，他的“矛盾”与“承担”，他的“贴近”、“重构”与“安魂”的研究目标，他的“一言难尽”，以及“犹豫不决”。——这是一切真正的学者面对复杂的历史，必然有的困惑心态；何况又是周作人这样的一个更为复杂，更容易牵动民族感情的研究对象。

作者希望“以更自由的心态来阅读周作人”。我要说，这“自由”是很困难的。周作人把我们大家都置于尴尬，我们有太多的“负担”。对木山先生来说，一方面是对“知日家”的周作人的感动、惊讶与亲切；另一面是周作人的“失败”的选择和命运，又连结着自己作为日本公民而负有侵略战争之共同责任、承担。而我们中国学者，也同样如此：一方面，周作人是我们最为珍贵的“五四”传统的开创者之一；另一面，他在民族危难时期的选择，却对我们民族以及我们自己都造成了伤害。这背后也同样有一个对中国自身历史和自我的认识问题。木山先生以及我们中国学者两方面所感到的困惑，同时也形成了对话的某些隔阂，这是我们必须正视的。

但我又对木山先生提出的“今天是否具有不存在隔阂地进行对话的条件”问题感到兴趣。木山先生说，我们应该“直面毫不留情的‘全球化’趋势与单个国家的民族情绪之排他性高昂所造成的恶性循环”。我同意这样的分析：一方面，全球化带来了超越国界，超越国家主义、民族主义的新思维；另一方面，同样是全球化又强化了“单个国家的民族情绪”，以致造成了“排他性的高昂”，这确实是我们今天所面临的两种都是由全球化引起的，相互关联的潮流。据我的观察，围绕着北京奥运会的召开，这两股潮流都有突出的表现。北京奥运会的口号是：“同一个世界，同一个梦想”，它使中国老百姓，特别是中国的年青一代，对“地球村”的概念有了亲身的感受，开始有了超越于狭隘国家主义、民族主义的全球性的眼光与思维。我想举一个小小的例子：在这次奥运会上“国际中国军团”得到了中国观众的充分理解与欢迎，郎平领导的美国排球队打败了中国姑娘，却同样赢得了中国观众，特别是年轻观众的热烈喝彩，这在过去是不可想象的：当年何智丽代表日本打败了中国乒乓球运动员是曾经引起全民公愤的。这大概是能够说明，中国老百姓，特别是年青一代在“全球化”趋势下，观念、思维、情感的一些变化吧。但我们更不可忽视的，是北京奥运会所激发起来的中国民族情绪新一轮的高涨。当然，对这样的民族情绪高涨是应该有分析的，正当的民族自豪、自尊感是应当肯定并珍惜的，但也不可否认，其中也搀杂着木山先生所说的“排他性”的极端民族主义（我更愿意称为“国家主义”），这是我们必须警惕的。这样的极端民族主义、国家主义其实这些年一直存在，这里也举一个例子：我几乎在每一次有关鲁迅的演讲中，都会有年轻人向我提出鲁迅“是不是汉奸”的问题，其“理由”无非是鲁迅在日本侵略中国的情况下，还提出要向日本学习，鲁迅始终坚持批判中国自身的弱点，包括中国国民性，批判中国的民族自大、中华中心主义。鲁迅批判“爱国的自大”，在一些人看来，就是“不爱国”。

应该承认，面对这样的两种潮流，我这样的知识分子也陷入了极大的困境。我对这两种潮流中内含的“全球意识”与“民族意识”都有认同的方面。这就是说，在全球化的时代，我们的观念、思维，当然应该超越单个的国家、民族，而要有全球、世界的眼光，而且要对“国家至上”的国家主义持一种批判的态度——其实，这样的世界眼光和对国家主义的批判本身就是“五四”开创的传统；明年就是“五四”九十周年，我们是应该继承和发扬这样的传统的。但在另一方面，我们在全球化时代又遭遇到木山先生所说的“市场资本主义称霸世界，又无有效替代”的问题，面对国际霸权主义，我们又不能没有自己的民族立场，而且必须维护国家的主权与国家利益。但在我看来，或者说我总是如此警戒自己：无论是“全球意识”，还是“民族意识”，都应该是有限度的，两者之间要有一个相互制约的张力。因此，就必须警惕将“全球意识”推向极端，变成对民族意识的根本否定，以致认定“全球化就是西方化”；同时又要警惕将“民族意识”极端化，走向“国家主义”和“中华中心主义”。于是，就必须两面作战，就像鲁迅说的那样，要“横站”。

而我更为警惕的，是木山先生说的“排他性”的极端民族主义、国家主义、中华中心主义，这样的极端民族主义、国家主义、中华中心主义已经成为一个重要的危险，而且在年青一代中特别有影响。在准备这篇发言的时候，我正好读到《粤海风》2008年第5期的一篇文章，题目叫“民族主义与当代中国的精神需要”（赵瑞），我觉得讲得很有道理，无妨在这里作一个介绍。作者认为“精神信仰危机是极端民族主义泛滥的根源”，并作了这样的分析：“社会转型期的复杂矛盾积累了大量不良情绪，加之旧的价值体系崩溃，新的价值体系尚未建立，造成信仰危机的真空，以致不良情绪得不到缓解和释放，使中国社会成为孕育极端民族主义的温床”，因为“民族主义会凝聚更多的精神需求，成为人们发泄情绪，寻求归属感的唯一途径”，而“在强烈的精神依赖之下，走向狂热是必然的”。这样的极端民族主义必然表现出两个特点，一是“带有明显的情绪宣泄特征，往往是完成情绪宣泄后销声匿迹，等待下一次的喷发，从而呈现出间隙性喷发的外貌”，二是“语言和行为暴力，辱骂，恐吓和抵制，是中国民族主义的主要表现形式”。——在我看来，这些分析都是十分到位的。

我要补充的是，这样的极端民族主义、国家主义、中华中心主义是现行体制所需要的，正是为了要填补价值的真空、信仰的缺失，早已经宣布带有强烈的国家主义、中华中心主义色彩的“爱国主义”为核心价值，并以此取得统治的合法性。当然，对极端民族主义的破坏性和易起易落也是有警惕的，因此，在鼓励的同时又加以控制，并且用不断制造“全民狂欢节”的方式来避免其“间隙性”。我们不能低估这样的鼓励与控制的有效性，特别是对根本不了解历史的年青一代的影响。在当代中国，这样的打着爱国主义旗号的国家主义、中华中心主义思潮实际占有主流地位，而且在民间社会也有广泛影响，这绝不是偶然的。

如果考虑到这样一个背景，那么，木山先生的著作此时介绍到中国，可能是不合时宜的，记得前几年柏杨先生的《中国人史纲》介绍到大陆来，我也说过类似的话。但我同时又指出：“但它的意义也正在这里。”木山先生的书大概也是这样：它将迫使我们思考，以更加复杂的态度来审视民族主义，思考“国家，民族，文化和个人的关系”。在20世纪40年代，这样的关系的链条“达到了紧张的极限”，今天其实也是如此。

以上，算是我对木山先生写在书前的《致中国读者》的一个回应。

下面，我准备就木山先生书中所提出的两个重要命题，谈谈我所受到的启示。


（一）木山先生提出的“周作人之失败主义式的抵抗”问题


这里，有两个层面的问题。首先，“周作人之失败主义的抵抗”这一命题是否成立，应如何看待？

这是木山先生给自己定的目标：“试图尽可能贴近周作人的立场，而对事件的整个过程予以重构。”——这大概就是我们通常所说的要“设身处地地去理解”的意思吧。

而木山先生的方法，不仅是对“事件整个过程”的实证的考察与事件背后的“深层思想和心理动机”的极其周密、体贴入微的分析，而且还注意到周作人思想的一贯的内在一致性与联系，进行历史的追溯。于是就追溯到章太炎那里去，说周作人“这位反政治的文化主义者”最终还是“无法超脱政治的清末民族主义所培育的那个自己”。也就是说，周作人是不可能没有民族意识，“不可能与一般的民族主义完全背离”的，他是始终“欲站在中国民族思想感情”立场上行事的，即所谓“未免人间太有情”。其实，周作人自己也强调他和俞平伯那样在民国成长起来的“非政治性一代”之间的差异。木山先生因此想到，俞平伯与周作人同处沦陷之下，却最终没有成为与敌合作者，是否与此有关呢？——这是木山先生论证的基础。

木山先生同时又强调：周作人“在沦陷时期始终坚持以此来支撑自身的，不是作为意识形态的国家民族，而是‘中国民族’的文化同一性”。这就是说，周作人是超越了民族国家思维框架来思考民族主义的，是将“国家主义相对化”的，他所坚守的，是一种强调民族文化同一性的“文化本位民族主义”。这是和当时大多数知识分子的认识，国民政府的意志，共产党的意识，以及民众的意识都不同的另一种选择。如木山先生再三强调，这是显示了周作人的“异端性”的。——这是木山先生的一个基本判断。

木山先生又进一步指出，这样的“文化本位的民族主义”有两个基石。一是汉字：周作人“民族性的主张之基础，筑就于汉字这一具体而根本的层面上”。二是中国传统文化：周作人“从固有传统中选择一脉思想，并将中国民族精神中的同一性根据置于其上”，这就是“儒家人文主义”和民间、异端中的“禹稷精神”。木山先生指出，周作人对这样的中国民族精神的同一性的坚守，本身就是一种“文化抵抗”，而且是“在实际行动的余地已然被剥夺，自己亦放弃有实效之行动后形成的文化抵抗”，这就是所谓“失败主义式的抵抗”。

我个人认为，木山先生这一分析，逻辑是严密的，是能够成立的，而且是“贴近”周作人的立场的。周作人“巧妙圆熟的表现中”，“难以把握的真意”，被木山先生抓住了。这是很不容易，很见功力的，我从中学到了很多东西。

不过，我也有一点保留。我在《周作人传》中谈到，周作人在事敌以后，是不能不承受中国传统对事敌者的谴责、唾弃的压力的，他在“心灵深处越是拒绝必然的历史评价，越是不能摆脱它所造成的阴影，越是需要用另一种评价，来与之抗衡，以取得心理的某种补偿或平衡”。因此，在我看来，周作人在事敌期间，提出“伦理的自然化”、“道义的事功化”，以及他对“文化反抗”的强调，固然有其自身的真实性，但也确有着意突出、强化的方面。这正是周作人的“表达”的复杂性，以及背后的心理动因的复杂性所在。我觉得木山先生的有些论述，给人以他似乎太相信周作人的自我表述，而多少忽视了他的自我辩解的成分的印象。当然，这并不妨碍木山先生论断的成立，而我也不过是感觉而已。

我最想讨论的是问题的另一层面：在获得理解的同情之后，还有一个“正视后果”的问题。当事人在作出历史的选择时，未必预知其后果；而研究者却是可以，而且有必要依据其选择的后果，即其实际作用，揭示当初的选择的内在问题，并作出某种价值判断。

其实，木山先生已经注意到了周作人的选择的矛盾：周作人“因军事上的必败论之故不得已而依靠民族文化观念”与“现实上受到危及的生活实体”之间是存在着“无法一致起来”的苦衷的。或者如木山先生在另一处所说，必然面临“精神”与“历史”的“分裂”。我对于这样的“分裂”的理解是：周作人试图在精神上超越作为意识形态的国家民族，超越民族国家，而他所面对的历史现实，却恰恰是这样的意识形态的国家民族，民族国家是不能超越的。在中国整个国家、民族直接面临日本军国主义的侵略与占领的情况下，中国人民的最大利益，就是在中国政府的领导下，实行最广泛的民族动员，反抗侵略与占领，争取民族国家的领土的完整，政治、经济、文化上的独立与统一。在这样的历史条件下，维护以国民政府为代表的国家实体，具有绝对的正当性，作为意识形态的国家民族，也同样具有历史的合理性（尽管这样的合理性也是有限度的，即使大敌当前，对国家主义也应保持警惕，否则会导致国家的法西斯化，但这样的批判也是要有限度的），这都是绝对不能否认，也不能超越的。以这样的立场来看周作人的选择，他那种超越式的思维，放弃了经济、军事反抗的单一的文化反抗，可能具有思想、精神上的合理性，却不具备现实和历史的合理性。这就是为什么鲁迅一方面也在批判国家主义，另一面却要坚持政治、经济、军事、文化上的全面抗战的原因。周作人与鲁迅的区别也就在这里。

更重要的是，周作人对他的“失败主义式的反抗”的实践（这也是这一时期周作人最为强调的，即前文已经提到的“道义的事功化”），完全走向他的主观愿望的反面，一再地妥协，退让，即使有“反抗”之心，也无反抗之“实”，并且事实上成为日本军国主义对中国的“文化征服”的一个工具，一块招牌：这正是周作人的悲剧所在。因此，作为一个中国学者，完全可以对周作人的“失败主义式的反抗”怀有理解的同情，却不能回避周作人的这一选择的实践所造成的历史后果。也就是说，我们不能回避价值判断问题：无论如何，周作人的“汉奸”污名是去不掉的。

当然，这并不影响我们在那段历史过去以后，在作出历史的判断的同时，对周作人命题中的“超越”因素，以更加心平气和的态度来进行讨论。超越民族国家的，强调民族文化同一性的，文化本位主义的民族主义，在这个全球化的时代，有没有意义，如本书译者赵京华先生所说，是否有助于我们“从单一的民族国家思维框架中跳出来”，“面向未来”，进行新的思考，这都是可以、应该认真讨论的。

这已经涉及木山先生在本书中所提出的第二个重大问题，也是我最感兴趣的——


（二）周作人的若干命题“作为思想的可能性”


木山先生所讨论的主要是周作人的两个命题。首先是“东洋人的悲哀”。木山先生在本书的《后记》里特意谈到了周作人的这一命题。在周作人看来，“东洋人的悲哀”是“中日文艺以至一切关系的正当基调”，他强调不能“以西洋本位的模拟为满足”，还要“把那些英雄搁在一边”，从“日本中部山村农民——或是农妇生活的实情”中，感受“东亚人共同的辛苦，发出爱与相怜之感情”。我可以感觉到木山先生引述这些文字时，是动了感情，引起了共鸣的，因此，他说这里有“辽远的思绪”，“澄彻的思绪”，是可以“从内在的深层给我们以持久的刺激”。木山先生还说到“东洋人的悲哀”是周作人“日本观之根底”，“这种情绪与清末革命运动中的泛亚洲主义连带情感遥遥地连在一起”。这就使我想起了近年来在日本、韩国、中国大陆与台湾地区有一部分知识分子所讨论的“亚洲性”、“东亚性”问题，其中也有试图摆脱“西洋本位的模拟”状态这一背景，是对木山先生所说的西方“市场资本主义称霸世界”的一种应对，其现实和历史的合理性是应该肯定的。

但这里也会面临一些问题。首先就是木山先生所说的“彼此间原本缺乏如‘欧洲精神’那样可能超越国界的共同理念”。我觉得似乎还有一个如何和日本军国主义的“大东亚共荣圈”划清界限的问题。“大东亚共荣”思想后来成为日本军国主义的一个理论根据，其要害就是它内含着一种“文化中心”的观念，即“以日本文化为中心”，那么，日本要在东亚实行政治、经济、军事上的“全面领导”，实现霸权，就是顺理成章的。这就谈到了本书所着重讨论的所谓“反动老作家”事件，在我看来，其引起纠纷的关键其实就是一个“究竟是以中国文化，还是日本文化为中心”的问题。片冈铁兵对周作人的讨伐，他坚持日本军国主义的逻辑，要求中国人民为“大东亚战争”作出牺牲，固然应该否定，但他看出了周作人的“文化反抗”的背后的“古老中国的超越的事大主义”，却并非没有道理。这是一个深刻的历史教训：我们今天来讨论“亚洲性”、“东亚性”问题，必须对所谓“文化中心主义”保持警惕：无论是“日本文化中心”还是“中国文化中心”都不行。我这样说，也并非无的放矢：在当下中国思想文化界就存在着这样一个“中华中心主义”的思潮，已经有人在鼓吹要建立“以中国儒家思想为主要意识形态和社会价值观念”的“价值共同体”和“利益共同体”，实际就是要建立包括东亚、东南亚、中亚在内的“中华文化圈”。而且应该看到，中国经济上的“崛起”，北京奥运的举办，以及世界金融危机，在一些人看来，都是在为中华中心主义提供依据，于是，就更加“理直气壮”地叫嚷中国要“拯救世界”了。应该看到，中华中心主义在中国是有深厚基础，包括民众基础的。我曾经说过，中国传统中有两个最不好的东西，一个是对内的专制主义，一个就是对外的中华中心主义。在这样的基础深厚、来势汹汹的思潮面前，我们，作为学者，知识分子，必须保持清醒，也要有自我警戒：讨论“亚洲性”、“东亚性”问题，强调不同于西方价值的东方价值，中国价值，在这全球化的时代，面对西方霸权主义，无疑是有重要意义的；但也要看到这样的讨论的限度，应该是有分寸的，如果强调得过分，并且和西方价值决然对立起来，那就有可能助长中华中心主义的泛滥成灾。当然，这样的分寸并不好掌握，有时就会陷入两难境地。

周作人这一时期的思想中，另一个引人注目点，是他的“儒家人文主义”。如木山先生所说，他的这一思想最早源于“五四”之后他在《生活之艺术》中提出的对中国传统的重新评价：“中国现在所切要的是一种新的自由与新的节制，去建造中国的新文明。也就是复兴千年前的旧文明，也就是与西方文化之基础之希腊文明合一了。”这里实际包含着在文化选择上的两个重大变化。本来“五四”新文化运动有一个很有意思的问题：它一方面显然受西方文艺复兴运动的深刻影响，是一次自觉的启蒙运动，但它所采取的策略，却不是旧文化的“复兴”，而是对传统文化的全面批判，对西方文化的全面引入和吸取；现在，周作人提出要“复兴千年前的旧文明”，显然是试图对“五四”的文化选择作出某种调整。另一方面，“五四”新文化运动引入西方文化，是要纠中国传统文化之偏，因此所突出与强调的，自然是两者的差异，而现在，周作人所发现与注重的，却是中国文化之源的儒家文明与西方文化基础的希腊文明之同，追求东、西方文明的“合一”。更值得注意的是，周作人作为“五四”新文化的主要代表人物之一，他当然还是要和要求全面回归传统的复古派保持距离，就像木山先生所指出的，他提出“儒家人文主义”，是“寄托于由复古而获得再生之构想的中国自身的现代化理想”。也就是说，在周作人的“儒家人文主义”那里，“复古”只是手段，最终还是要“再生”，要追求中国的“现代化”这一“五四”那一代人，以及以后几代人的“理想”。因此，他所采取的策略也是中、西“合一”，既是“儒家”，又是“人文主义”，这本身即是一个嫁接，既不是复古，也不是全盘西化，也可以说是儒家思想的现代转化吧，它实际上是开了“新儒家”的先河的。这样一个“现代新儒学”，在今天人们寻找一条既和世界文明的发展有着共同的方向，又具有民族特色的现代化道路时，无疑是可以作为一种重要的思路，重要的资源的。我想，木山先生提出周作人的“儒家人文主义”“作为思想的可能性”的用意，大概就在于此吧。

不过，我还是有些疑虑。这是因为这些年我看到了许多这样的嫁接：曾有过“儒家资本主义”，而且一度被说成是亚洲“四小龙”崛起的重要原因，不过后来又有人说不是这么一回事；最近又有人在提倡“儒家社会主义”，更有人鼓吹要建立“以儒教为国教，政教合一，儒家共同体专政的儒化国家”。这背后都有一个共同的目标，就是要将儒家政治化，意识形态化，以至宗教化，赋予其以意识形态专政的功能。这就不仅是复古，而且距离现代化的目标越来越远了。

坦白地说，对以上我们所讨论的问题，我都没有完全想清楚。正像木山先生经常感到“犹豫不决”一样，我也经常犹豫不决，包括要不要作今天这样的发言，我也犹豫不决。以至发言整理出来，要不要发表，我都是犹豫的。这大概正是我和木山这样的愿意正视现实、希望追寻历史真相的学者所共同感到的困惑吧。这大概也是周作人所说的“共苦”，是不是也属“东洋人的悲哀”？“吾与尔犹彼也”，“你即是我之感”：木山先生非常认同周作人的这一“共苦”观。那么，我今天发言的题目也可以叫作“面对我们共同的困惑”。
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研究视野，观念，心态，方法






学术的腐败和庄严的学术坚守



——在现代文学研究会第八届年会闭幕式上的讲话

因为是临时决定让我来讲，就只能说说自己参加会议的一点感受。

记得1995年西安会议上，学会成立15周年时，樊骏先生作了一个判断：“我们这个学科已经不再年轻，正在走向成熟。”现在又过了若干年，但我们依然要问：这个学科真的成熟了吗？它将怎样走向成熟？

坦白地说，我是带着极大的忧虑和困惑来参加这次年会的。正像一位代表在发言中所说，我们现在的“学术环境正日趋恶化”：学术的体制化、商业化，权力与利益对学术的渗透，学术的腐败，表面繁荣下的学术泡沫化，这些都会让人不由自主地产生一种无聊感与荒谬感：我们的学术还有意义与价值吗？因此，在会议刚开始时，我一直很难进入状态。但在昨天的小组会上，却突然有了一个瞬间感觉：应该说，这次会议的学术活动的安排是相当密集的——这也可以说是我们这个学会的传统，每一次年会都使得与会者感到非常疲倦；尽管如此，参加的人却都很踊跃，认真。就在这时候，我突然看见白发苍苍的曾华鹏先生端坐在那里，全神贯注地倾听着发言，仿佛忘记了他的一身病痛；在他的旁边，是已经退休、自费参加这次会议的我们的前理事郭增芳先生，她也是那样一丝不苟地作着记录；再看看我的身后，一群年轻的研究生也在忙着记笔记，一边小声地议论着，还有的争着发言，不放弃参与讨论的每一个机会。我真的被感动了，自己也在这一刹那进入了一种生命的、学术的沉潜状态。它出现在这喧闹的世界，应该说是有一种象征性的。我想起鲁迅当年曾引用苏联作家爱伦堡的一句话“一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻”来概括30年代的中国；在我看来，这同样是今天的中国的缩影。我们的学术界又何尝不是如此？“一方面是学术的腐败，另一面却是庄严的学术坚守”，忽略任何一面，都会得不到真实。在这个意义上，可以说，我们这次年会正是（或者但愿它是）这样一种“学术的坚守”。我这样说，是有充分的根据的。正是在这次会上，我们不断听到了一些清醒的呼声：一定要注重史料，从事实出发引出结论，而不是让我们的研究成为某种流行理论的有效性的证明；一定要坚持学术的严肃性，坚持实事求是，要有历史感，既对前人有一种理解的同情，又不回避历史后果的严峻性，敢于说出历史的真相；一定要跳出二元对立的简单模式，努力揭示历史固有的复杂性与丰富性；一定要有自我怀疑与批判精神，在强调、坚持某一方面时，要注意可能被遮蔽的另一方面，防止走向极端；要追求学术研究的原创性，力图有自己的发现，而不要因陈相袭，重复别人和自己；一定要坚持自己的独立思考、自主选择，反对跟风、媚俗、赶时髦等等。从表面上看来，这些都是学术研究的基本常识，是我们过去一再强调的；但在今天，却显然具有抵抗学术体制化、商业化的趋向，抵制权势的压迫与诱惑，商业与时尚的诱惑，坚守学术的独立性与科学性的意义。而我想补充的是，作为一个现代文学的研究者，首先是一个现代知识分子，就应该与中国的现实，中国这块土地上的人民，保持血肉般的联系，我们的学术研究要有问题意识，我们的问题只能产生于中国的现实，而对问题的思考又应该是有距离的，充分学理，更带根本性的，也就是要将现实的关怀与超越性的关怀有机结合起来，这样，我们的研究就既能够与当代中国社会保持对话关系，并参与当代中国的思想、文化建设，又能避免陷入实用主义。这本来都是现代文学与现代文学研究的一个好的传统，但面对当下恶劣的学术环境，学术研究有可能走向脱离、回避现实，从而削弱其创造性、批判性品格的情况下，强调对这一传统的继承与发扬，是格外具有一种迫切性的。而尤其让我们感到高兴的是，与会代表不只是呼吁，更是拿出了研究实绩，显示自己的学术坚守。在会上，我听到和看到了不少有充分准备的有分量的研究报告和论文，对本次年会所讨论的论题：“历史转型期的四十年代与十七年文学”有不少具有创意的新的开拓，也提出了许多新的研究思路；我本想（也本应该）对此作一些评述，但时间仓促，还来不及从容消化与总结，只能阙如。但我确实从中看到了我们这支研究队伍的巨大潜力与我们这个学科不断发展的新的可能性，这都是令人鼓舞的。但也无可讳言，有相当一部分提交的论文，还限于感想与设想，并未进入实际的认真研究，写得过于仓促与草率，更有许多重复：不仅是彼此的重复，更多的是对自己的重复。这就使我想起近年来，我们现当代文学界的学术活动越来越频繁，这或许是一种繁荣景象；但不可忽视其负面的作用：我们的许多学者（也包括我自己在内），疲于奔命地出席各种会议，提交的论文，就只能是急就章，或者将一篇文章改头换面，以应付各种场面。我们必须严肃地指出：此风不可长。这不仅会助长学者的浮躁心理，更有将学术研究变成学术表演的危险。这是我们（包括我自己）要时时警戒的。

这次会议，除了学术活动外，还要进行换届选举：一批年长的学者将要退出学会理事会，更多的中青年学者将进入学会的领导机构，这是我们学科发展的需要，也是学科发展后继有人的表现。在这里，我想特别表达自己的，我相信也是所有的代表的共同感情：这次退下来的各位学会的理事，常务理事，我们所尊敬的老会长严家炎先生，副会长朱德发先生、黄修己先生，都是我们的老师辈的学者，他们对抚育我们的成长，对学科的建设，对学会的健康发展，都作出了难以估量的贡献。我们要对他们表示衷心的感谢与最大的敬意。而且更重要的是，我们一定要将前辈学者所开创的我们这个学科和学会良好的学风、会风，在新的历史条件下加以继承和发扬。记得唐
 先生曾将《中国现代文学研究丛刊》的刊风概括为“持重”二字，并且得到了王瑶先生的赞同。其实这也可以看作是我们这个学会的会风，它所昭示的是一种不为时尚所动的，踏踏实实地追求厚重的学术质量的，认真、严正而稳健的学术精神与风格。在学风日趋浮华的今天，自有其特殊的意义和价值。正是在这样的会风的熏染下，形成了严家炎先生在开幕词上所特意强调的非常“正”的学术风气。

这里，我想谈谈自己的体验：我的一生最大的幸运，就是在历经艰难之后进入了现代文学研究领域，二十多年来，不管外在的环境怎样变化，我所在的小的学术环境，特别是现代文学研究的学术界，始终保持了一种良好的学术氛围：在老、中、青三代人之间，在同代人之间，尽管存在着这样、那样的思想观念、学术观点与学术追求的分歧，也有过争论，甚至自觉、不自觉的学术竞争，但都限于学术范围，而绝不会在“学术外”下工夫，而且都尽可能地互相支持，合作；这样，我们就可以（事实上也是如此）“一心扑在学术上”，而不用分心于人事的纠纷，几乎没有任何的内耗。我以为这是我们这一代在学术上普遍得到较好的发展的一个极其重要的原因。我自己更是在每遇到似乎过不去的困难时，总是能够从现代文学界的三代学者中得到及时而有力的理解与支持，使我“有惊无险”地度过了一个个生命与学术的难关。每想到这一点，我都会对前辈学者、同代学友及年轻朋友（恕我不一一列出他们的名字），怀有说不出的感激之情。我和大家一样都非常珍惜这样的学术环境，越是外在的大的学术环境日趋恶劣，越是希望我们现代文学研究的小环境，能够竭力保持这样的“正”的风气，这是前辈们为我们开创的传统，我们应该有责任，也有条件将其坚持下去，这也是我前面所说的“学术坚守”的一个重要方面。——衷心地希望这次年会能够成为这样的“学术坚守”的新的开端。我的讲话完了，谢谢大家。


2002年10月23日讲，11月7日整理





学术生态的建设及其他



——读王富仁《“新国学”论纲》


（一）


应该说“新国学”的概念，是很容易被误读的。我自己就曾经望文生义地认为，王富仁先生提出“新国学”，就是要站在他一贯坚守的“五四”新文学的立场，对传统“国学”进行“新”的研究与阐释，以和“新儒家”区别开来；我是赞赏他的这一努力的，只是因为不在兴趣范围之内，也是自己的学力所不及，就没有给予更多的关注。而一些年轻朋友却从另一个角度提出怀疑，以为这意味着王富仁先生从原有的新文学、新文化立场有所倒退。

但这都是误解，而且是不应有的。因为只要认真读一读王富仁先生的这篇《“新国学”论纲》，这些想当然的“理解”就会不攻自破。可悲的是，我们却不愿意沉下心来读原文原著，弄清提倡者的原意，而只凭借“想当然”而妄加猜测与评论。


“新国学”：重建中国学术的整体性和独立性


《论纲》早就开宗明义：“新国学”“它不是一个新的学术流派和学术团体的旗帜和口号，而是有关中国学术的观念”。
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 这就是说，王富仁提出“新国学”的概念，并不是站在某一个学术流派的立场上，而是立足于“中国学术”的全局发表意见。作为一个学人，王富仁当然有他的学术立场，如他在许多文章中所表露的，他是坚定的“五四”新文学派，用他在本文中提出的概念，他是属于“鲁迅、周作人为代表的社会文化派”的；而且在我看来，这一立场是不会变的，就在这篇《论纲》里，他也强调“没有五四新文化运动，就没有中国现当代学术存在的依据，也没有我们这些从事学术研究的知识分子的存在依据”。但维护五四新文化运动传统，却不是他的《论纲》的任务。他提出“新国学”，是要重建中国学术的“整体性”和“独立性”：这是他的“新国学”的两个基本概念。因此，他所谓的“国学”，“顾名思义，是一个国家、一个民族的文化和学术”，是“中华民族学术”的同义语。他给自己规定的任务，是将“国学”（“民族学术”）内部，长期被视为“势不两立”的各个派别，“联系为一个整体”，建立一个“超越性价值标准”，也就是“在一个更大的统一体中”，建立“自我和自我对立面共享的价值和意义”。王富仁说：“我把参与中国社会的整体的存在与发展的中国学术整体就视为我们的‘国学’。”


超越和包容：“新国学”和传统“国学”的关系


这样，他的“新国学”就和传统意义上的“国学”区分开来。首先是外延的扩大：传统“国学”，始终把目光限制在“中国古代文化”的范围内，而“新国学”却是强调所有“用汉语言文字写成的学术研究成果，都应当包含在我们的学术范围之中”，同时，“中华民族内部的各少数民族成员用汉语和本民族语言对本民族文化或汉语言文化进行的所有研究，理应属于‘国学’的范围”。概言之，王富仁是把“国学”理解为“由民族语言和民族国家这两个构成因素构成的学术整体”，因此，他强调，他的“新国学”的概念，“不是规定性的，而是构成性的”，这正是“新国学”和传统“国学”的内在的质的区别所在。传统“国学”是有“先验的规定性”的：不仅它是在“‘中—西’二元对立的学术框架中与‘西学’相对立的一个学术概念”，而且包含着一种先验的价值评价，一种必须“战胜”、“取代”以至“吃掉”对方的学术冲动。而这正是“新国学”所要超越的：它要避免绝对对立，希求建立“互动的学术体系”。因此，在王富仁的新国学体系里，他所说的“学院文化”、“社会文化”、“革命文化”，以及各自内部的各种派别，都是在矛盾、论争中“同存共栖”的。——正是在这个意义上，我们也可以说，王富仁的“新国学”概念，对他自己所坚守的“五四”新文化、社会文化立场又是有所超越的，从另一个角度说，也是一种包容。这其实也正是他的“新国学”概念和传统“国学”的关系：不是对立、取代，而是在其基础上的超越和包容。


“新国学”的方法论：体系性重构


这同时决定了他的研究方法的特点：强调全局的、宏观的把握，着重于理论概括和整体归纳。而这样的研究，在当下中国学术界也是最易遭非议，甚至是不合时宜的。其实，在80年代，也曾有过宏观研究的热潮。王富仁先生当时就是这一学术思潮的代表人物之一。我曾在一篇题为“我们所走过的道路”的文章里指出，“宏观、综合研究的兴起”是80年代“学科发展的内在要求”。
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 但在90年代以来，“人们批评‘浮躁’，提倡‘沉潜’，强调‘继承’，主张下力气解决各学科的具体问题，这都是有意义和价值的”，但却走向了另一个极端，一味沉湎于具体对象的“微末的细节”，显示出一种“小家子气”。记得在90年代末，王富仁先生就在《李怡著〈中国现代新诗与古典诗歌传统〉序》一文里提出批评，强调“总得有点理论深度，有个居高临下的气势，有个囊括一切而又能分辨出其不同等级、不同个性的框架”。我也写过一篇《我们欠缺的是什么》的短文，予以呼应，提出“我们不但要培养钱锺书这样的大学问家，也要鼓励有条件、有志气的年轻学者作‘建立不同层次的思想、学术体系’的努力”，以为这是事关中国文化、学术长远发展的大局的。
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 我们的呼唤自然引不起什么反响。到了新世纪，届于浮躁的学风的变本加厉，我也曾呼吁要加强学术研究的文献工作，强调“史料的独立准备”的重要，但我同时指出要有“独立的理论与方法，独特的眼光，强大的思想穿透力”，以史料见长的学者与以理论见长的学者，是应该互补的。
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 但在现实中，学术界总是跳不出二元对立的思维模式，结果就如王富仁先生在他的这篇《论纲》里所说，人们依然把“史料的收集与整理”和“观念的革新与理论的概括”对立起来，扬前而贬后，人为地将有不同的学术修养、追求，采取不同研究方法的学者分裂开来。我以为这也是“新国学”的概念遭到误解的另一个重要原因。

在我看来，作为具体的学术观点，“新国学”自然有许多可议之处，但其所提出重建民族学术“整体性”与“独立性”，作“体系性”重构的任务，却是非常重要而及时的，其方法论的意义是不可忽视的。


（二）


在基本弄清了王富仁先生提出“新国学”概念的原意的基础上，下面我想从自己关注、思考的问题的角度，谈谈“读后感”。

王富仁在《论纲》里指出：“直到现在，在中国的学者中仍然存在着对五四新文化运动的严重隔膜乃至对立情绪”；在另一处他又谈到了对“革命文化”的排斥和全盘否定。这正是我在观察当下中国思想、文化、学术思潮时，所感到忧虑的。我在一篇题为“科学总结二十世纪中国经验”的文章里，曾谈到，“中国的学者至今还没有摆脱‘非此即彼，不是全盘否定，就是全盘肯定’的二元对立的模式，而这样的思维方式在处理如此复杂的二十世纪中国经验时，就几乎是无能为力的。或者更为重要的是，最近二十年，特别是九十年代以来，在中国思想界和学术界盛行着两种思潮：或者认为中国的问题是在‘割裂了传统’，因而主张‘回归儒家’；或者以为对西方的经验，特别是美国的经验的拒绝，是中国问题的症结所在，因而主张‘走英美的路’。把目光或转向中国古代，或转向外国（而且限于西方世界），却恰恰忽略了‘现代’（二十世纪）与‘中国’，即使讨论现代中国学术和文学，也是偏重于亲近中国传统文化和西方文化的那一部分学者与作家。这样，真正立足于中国本土现实的变革，以解决现代中国问题为自己思考的出发点与归宿的思想家、文学家、政治家反而被排斥在视野之外”。
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 这里所讲的也正是王富仁先生所说的对“社会文化”和“革命文化”的忽视与排斥。这自然是有着深刻的社会、政治的原因的；而王富仁在《论纲》中，则从现代思想、学术发展的内在问题的角度，作出了他的分析，我由此受到了很大的启发。


质疑“先验的规定性”


前文已经提到，在王富仁看来，中国现当代思想、文化与学术发展的根本问题，是存在一个“先验的规定性”。本来，在现当代思想、文化、学术发展过程中，出现不断的分化和裂变，产生不同的思想倾向、学术观点，不同的价值标准，以至形成不同的思想、文化、学术派别，这都是正常的，相互之间的论争也是必然的，而且是思想、文化、学术的健康发展所必需的。但当把这样的分歧、分化、论争绝对化，形成诸如“中国文化—西方文化”、“旧文化—新文化”、“统治阶级文化—被统治阶级文化”这样的二元对立的结构和模式，并蕴涵着先验的、不容置疑的绝对肯定与绝对否定的价值标准，如“新文化”、“西方文化”、“被统治阶级的文化”是先进的文化，是应该打倒一切、独占一切的文化，“旧文化”、“中国文化”、“统治阶级的文化”是落后、反动的文化，是应该被打倒、取代的文化，或者相反，等等。这样，正常的文化、学术分歧、论争，就变成了“一个消灭一个”的过程，思想、文化、学术的发展以某一学派“独霸天下”，以达到思想、文化、学术的高度“统一”为指归，这就自然产生了严重的后果。


“追求独尊”的顽症


王富仁正是从这一视角，对一个世纪以来中国思想、文化、学术的历史经验教训作了深刻的总结。他一再指出，事实上，现当代思想、文化、学术史上出现的各种流派，都有自己存在的价值，都对中国思想、文化、学术的整体发展，作出了自己的贡献，这都是没有问题的，应该充分肯定的，在这方面，《论纲》一文有不少相当精到的分析。但当这样的局部的合理性被历史的当事人和后来的继承者赋予绝对的真理性，并进一步发展到要将异己者“置于死地而后快”，就出了问题。问题的严重性在于，几乎是现当代思想、文化、学术史上所出现的每一个有较大影响的派别都出现过这样的独尊倾向。

如《论纲》所分析，五四时期的文化保守主义，如林纾，他的问题和失败，“不在于他企图维护的是中国固有的文化传统”，这样的维护是自有其意义的；问题是他“仍然把维护本民族文化传统的希望寄托在政治统治的权力上”，并且试图通过政治权力的干预，压制、扼杀刚刚兴起的新文化运动，以维护传统文化的一统天下。在这种情况下，新文化方面的奋起反抗，以争取自己的生存权，打破思想、文化、学术的垄断，自有其正当性与合理性；但当新文化已经取得了自己的历史地位，并成为主流时，却逐渐形成了“新—旧”二元对立的学术框架，这就同样压制了对立面的发展，也遏制了自身发展的生机。

学院派的问题也不在于它对学院文化的倡导与实践，相反，他们在这方面的贡献是相当突出的；问题在于他们试图将“学院教授的文化观念和思想观念作为唯一正确的、具有指导意义的、普遍的社会文化观念在中国社会上予以提倡和宣传”，这就必然引起反方向的文化反抗。

新儒家学派的问题也同样如此，他们本来在中国现当代思想、文化、学术结构中，承担着反对西方文化霸权的职能，自有其不可忽视的作用，但当他们产生“借助政权的力量将儒家文化重新上升到国家意识形态的庙堂的幻想，儒家文化也就对更多的中国现代知识分子的自由性和独立性构成了威胁，从而也会重新激起西化派知识分子对儒家文化的批判热情”。

事情就变成了这样：“传统派被西化派逼到了‘唯传统主义’的一极，西化派也被传统派逼到了‘唯西化主义’的一极”，而西化派的某些人（当然不是全部）在“他们接受西方某种思想学说之后，就以这种思想在中国的代言人自居，不仅用它标榜自己，同时还用它攻击别人”，“我们会很容易地发现，它在三个不同的关系中都没有加入自己的独立思考，都没有经过自己的认真研究：对西方某种思想学说没有独立的研究，对自己没有认真的反思，对别人或别人的思想缺乏足够的理解和同情，并且干预了别人的思想自由”。

而革命文化最初是以现成社会、政治、思想、文化、学术的“异端”的姿态出现的，它有一个争取生存权的艰难过程，因此，它也很容易着意地将反叛夸大为“打倒一切”，这或许还可以视为一种生存策略；但一旦革命实践取得胜利，并且将实践的胜利“仅仅归结于一种思想学说的胜利的时候，其他的思想学说就都成了有害无益的干扰因素”，于是，几乎是顺理成章地出现了“独尊”革命文化的思想、文化、学术格局。而这样的格局却造成了三个方面的严重后果：不仅非革命文化的发展受到压制，而且革命文化也因为成为国家意识形态，并且和政治权力相结合而造成了自身的异化，同时，“任何将社会实践完全地纳入到一个单一的学术研究的成果的企图，不论这个学术成果自身多么伟大，都将导致实践的失败”。


“霸气”、“国师”情结：中国知识分子的精神弱点


这就是我们必须面对的事实：“独尊”或“追求独尊”已经成为中国现当代思想、文化、学术史的一个痼疾、顽症，一有机会，就会随时发作。而且，我们还必须追问：这是怎样造成的？我们应该从中吸取什么教训？

首先，我们应该反省的，是中国知识分子自身的精神弱点。记得80年代末，我就在一篇《由历史引出的隐忧》的文章里，提出中国知识分子的三大“劣根性”：“一曰‘酋长思想’。即唯我独尊、独‘革’，不容忍异己、异端，以滥用权力，锻炼人罪为乐。好独断，喜‘定于一’，不习惯、不允许多元、自由发展”；“二曰‘二元论思维定式’。非此即彼，非白即黑，不是百分之百正确，就是百分之百错误，不是革命，就是反革命。把不同意见、不同选择极端化，只承认‘你死我活’的绝对对立，不懂得、不接受‘对立物互相渗透、补充’的观念”；“三曰‘嗜杀’倾向。周作人说，不珍惜人的生命，尽量地满足他的残酷贪淫的本性，这在中国，是一个根深蒂固的遗传病，帝王将相，学者流氓，无不传染很深”。文章结尾还说了这样一句：“周作人将‘知识分子’与‘帝王’、‘流氓’混为一谈，自然是对知识分子的大不敬；但我以为这正说明他对知识分子的病症看得很准——至少是中国的知识分子。”
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 不幸的是，现在已是21世纪初，也就是时隔近二十年后，这样的不容异己的独尊情结，这样的二元论思维，以至嗜杀倾向，仍然缠绕着中国的知识分子，帝王的“霸气”依旧，“流氓气”更足：这真是病入膏肓了。

应该反省的，还有中国知识分子的“导师”情结，“国师”情结。本来思想、学术的本质、本职，就是永远探索真理，不断进行质疑；但中国的学者却总有一种将自己的研究成果真理化的冲动，从不知自我质疑，因而习惯性地以真理的化身、真理的宣示者、垄断者自居，以训导芸芸众生，引领国家为己任。由此产生的，是将一己一派的思想、文化、学术“国家意识形态化”的冲动，希望借助政治权力，消灭异己，使自己成为“正统”，形成“法统”，进而达到思想、文化、学术的“大一统”。而这也正是政治的“大一统”所需要的。

这样，将政治权力引入文化关系，“政治主体性的越界”，就是不可避免的，在某种程度上，正是这些希望“一统天下”的知识分子所追求的。其结果，就正如王富仁所分析的，“从根本上破坏了中国大陆知识分子之间的平等竞争关系，紊乱了中国文化内部的秩序，使中国文化的发展受到了极大的破坏性影响”，从根本上丧失了作为思想、文化、学术生命的独立与自由。即使是获得了“主流”地位的思想、文化、学术，也不过是政治的附庸，真正“一统天下”的是统治集团的意志。中国的这些做着“国师”梦的知识分子似乎永远不能懂得，或不愿正视，中国的政治体制是永远不会允许“国师”的存在的，他们需要的，只是鲁迅所说的“帮忙”、“帮闲”，以至“帮凶”，这些依附型的知识分子，只能扮演这样的角色。


“同存共栖”：重建思想、文化、学术的健全格局和秩序


还应该指出，思想、文化、学术的独尊，是一把双刃剑，而且最终伤害的是自身。这是王富仁先生所总结的一个重要的历史教训：“当一个学术领域或一个学术派别，不再努力了解、理解、包容对立面的合理性，并思考和回答对立面向自己提出的质疑，这个学术领域或学术派别也就没有了继续发展的动力资源。”这不仅会造成自身的僵化，而且如俗语所说，“真理往前跨一步，就会变成荒谬”，将自己的思想、学术观念绝对化，实际上就是一种自我扭曲，对自我观念有限的合理性的一种剥夺，最后导致自身的异化。

当然，对二元对立模式的批评，反对将“势不两立的敌对关系”引入思想、文化、学术关系，并不是要抹杀不同思想、文化、学术派别之间的分歧和论争。这也是《论纲》所要强调的：“人类以及一个民族的学术向来是以差异的形式而存在的。没有差异，就没有学术”，而且学术的本性就是要“挑战常识，探求新知，改变人们的传统观念和认识”，因此，“学术的发展常常表现为后一代知识分子对前一代知识分子的修正、批判乃至否定”，“通过反思、反叛传统而建构自己的文化传统和学术传统”，这“其实是一种文化发展和学术发展的形式”。但这样的“修正、批判、否定”是一种有吸取的修正，有继承的批判，有肯定的否定，因而不同派别的思想、文化、学术的关系，“既是相互对立的，又是相互依存”的，是在民族学术的整体中“同存共栖”的。


两个原则，两个拒绝


我们现在所要做的，是建立一种健全的思想、文化、学术发展的格局和秩序。它要确立的原则有二，一是任何一种思想、文化、学术派别在拥有自己的价值的同时，也存在着自己的限度，它不是唯一、完美的，因此，自我质疑、自我批判精神是内在于其自身的；一是任何思想、文化、学术派别都需要在和异己的思想、文化、学术派别的质疑、批判、竞争中求得发展，但这绝不是相互歧视、压倒、颠覆和消灭，而是可以在论争中相互沟通，实现彼此的了解、同情和理解的，不是分裂，而是互动：“有差异，有矛盾，有斗争，又共同构成这个现代文化整体的有机组成部分”，在学术整体中寻找并且获得“自己发挥作用的独立空间”，在“将矛盾着的双方联系为一个整体”中建立“超越性的价值标准”。以上两个原则，也可以归结为一点，就是“各归其位，各得其所”：每一个思想、文化学术的派别都得到应有的评价，既不肆意夸大，也不着意贬抑，并且在一个整体中实现、获得自己的意义和价值。

而要做到这一点，就必须有两个拒绝：一是只追求自己的有缺憾的价值，拒绝任何将一己一派的思想、文化、学术观念绝对化、正统化、国家意识形态化的诱惑；二是始终坚持用自身的思想、文化、学术力量获得自己的价值和发展，而拒绝任何非学术的力量，政治权力、商业权力对思想、文化、学术的介入。这样，才能根本保证思想、文化、学术的真正的独立性与主体性。

这就是我们在总结现当代思想、文化、学术发展史时所得出的历史经验教训。在我看来，王富仁提出“新国学”的概念，正是要促成这一健全的思想、文化、学术格局和秩序的建立。


“新国学”概念的内在现实批判性


而我更重视的，是它的现实的警示意义。因为只要看一看当下中国思想、文化、学术界的现状，就不难发现，我们依然是鲁迅所说的“健忘”的民族，知识分子也不例外，历史的经验教训对我们似乎不起作用，历史照样重演。这些年“振兴国学”之风日盛，尽管所说的“国学”还是传统意义上的国学，但如果不是炒作，而是认真的研究、传播，这是自有意义的；但有人却进一步提出“重建儒教的构想”，以实现“圣王合一”、“政教合一”、“道统政统合一”为“追求目标”（见2006年1月3日《中华读书报》报道）：这又是重温“借助政权的力量将儒家文化重新上升到国家意识形态的庙堂”的旧梦。鲁迅与胡适的关系，本来是一个不无价值的学术课题，王富仁先生在《论纲》里就有专门的讨论，他把鲁迅与胡适分别纳入“社会文化”与“学院文化”体系，在分析了他们的分歧的同时，又强调不能将这两类文化的对立“绝对化、两极化”。但在学术界和媒体某些人的热炒中，却掀起了一股“贬鲁尊胡”之风，其坚持的就是一种“先验的规定性”，他们把胡适认定为“制度建设”派，赋予“绝对正确”性，视为“唯一的方向”，而将鲁迅论定为“文化决定论”者，判为最终导致文化大革命的“罪恶的渊薮”：这不仅是典型的非此即彼的二元对立，而且也是走一条“一个吃掉一个”的老路。

只不过不同时期有不同的被“吃掉”（全盘否定）的对象：如果说历史上曾发生过学院文化、传统文化被“吃掉”的悲剧，那么，“三十年河东，三十年河西”，如前文所说，现在是学院派、传统派、西化派吃香，社会文化、革命文化被“吃掉”的时候了：从形式上看，是从一个极端跳到另一个极端，而内在的思想、文化、学术专制主义的逻辑是始终没有变的：依然是追求“独尊”和消灭异己的“大一统”。

因此，中国的现实的思想、文化、学术生态，距离王富仁先生向往、倡导的具有“整体性”和“独立性”的“民族学术”的理想还很遥远：正是在这个意义上，我们说，“新国学”是一个理想主义的概念，同时又是一个含有内在的现实批判性的概念。


（三）



“新国学”：文化、学术、精神的归宿


“新国学”的理想主义，更表现在它对“精神归宿”的思考与呼吁。王富仁先生在《论纲》中，一再谈及“归宿感的危机”，强调他“之所以认为‘新国学’这个学术概念对于我们是至关重要的，就是因为，只有这样一个学术观念，可以成为我们中国知识分子文化的、学术的和精神的归宿”。在我看来，这是《论纲》的点睛之笔，也是“新国学”的点题所在。

我读《论纲》，正是读到这里而怦然心动。这些年我一直为“失根”的危机而焦虑不安。我退休后写的第一本“退思录”就命名为《追寻生存之根》，并且在一篇文章里谈到了在全球化背景下，我们“面临‘釜底抽薪’的危险：当人们，特别是年青一代，对生养、培育自己的这块土地一无所知，对其所蕴涵的深厚的文化，厮守其上的人民，在认识、情感，以至心理上产生疏离感、陌生感时，就在实际上失落了不只是物质的，更是精神的‘家园’”，“这不仅可能导致民族精神的危机，更是人自身存在的危机：一旦从养育自己的泥土中拔出，人就失去了自我存在的基本依据，成为‘无根’的人”，正是出于“这样的可以说是根本性的忧虑”，我提出了“认识我们脚下的土地”这样的命题。
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 按我的理解，王富仁提出“新国学”也存在着这样的思想文化背景，这样的焦虑是全球化时代许多知识分子所共有的。只是寻求精神家园、归宿的具体途径各有不同。如果说我的目光转向地方文化、乡土文化，王富仁的视野则更为开阔：他关注的是“中华民族学术”，而且是它的“整体性”。这样，他对“精神归宿”的思考，也更开阔，更具深度：正是在这一点上，给了我许多启发。


“学术”在人类、民族生活中的地位，价值和意义


在我看来，他的思考中，有以下三点，很值得注意。

一、他把重心放在“学术”上，这是最能显示他的理想主义的。在我看来，贯穿《论纲》一文的，不仅是王富仁对“新国学”的阐释，更有他对“何为学术”的思考和独特理解。但这是需要专文来讨论的，这里仅摘录一些我以为很值得深入讨论的观点。如他这样提出问题：学术“在全人类以及一个民族的生活中扮演着一个什么样的角色”？他的回答是：它所起到的作用是“理性地认识世界、把握世界”，尽管这是一个“永远不可能最终达到”的目标，但在“这样一个目的意识的牵引下”，人们会去努力认识那些时时干扰民族“心灵的安宁和现实选择”的有效性事物，正是这样的基本欲望要求，推动着民族学术的发展。他又进一步指出：在鸦片战争之后，干扰中国民族心灵安宁和现实选择的，就是“一个以狰狞的面目闯入我们视野的‘西方’”。这样，认识和了解西方，以“取得在现代世界生存和发展的基本能力”，就成为“中国知识分子以及整个中华民族面前的主要任务”，现当代中华民族学术就是这样应运而生。因此，他强调“学术的真正价值和意义在于它是人类以及民族实现自我再生产的主要方式之一”，“一个民族的学术没有战胜一切的力量，但也有被任何力量所无法完全战胜的力量”，而民族学术的独立力量的源泉，就在于“民族的语言”，以及与之联系在一起的“民族知识体系”，“民族思想体系以及认知能力体系”。因而学术“从来不是纯粹个人的行为”，也“不能仅仅是一种谋生手段”，构成“学术事业的内在动力”是“对本民族社会实践关系的一种关切”，而“学术的价值和意义”又是“在对现实实践关系的超越中表现出来的”。正是这样的对民族实践的“真诚关怀”和对自我超越价值的“明确意识”，构成了从事学术事业的知识分子的“独立的人格”，也就是说，知识分子的人格是与学术“共生”的。因此，在王富仁这里，知识分子的精神归宿只能是自己民族的学术。——这里所表露出来的学术责任感、使命感，以至神圣感，是动人的，却也给人以陌生感：现在，恐怕已经很少有人这样看待学术，这样痴迷于学术，将自己的全部生命意义与价值投入其间的了。这样的理想主义的学术理解和追求之不被理解，是必然的。


民族学术共同体


二、王富仁所要寻求的精神归宿，是具有“整体性”的民族学术。如他自己所说，“经过一个多世纪的分化发展，从外部形式上已经具有了完整性的中华民族学术，需要在精神上也有一个整体的感觉，有一种凝聚力”。这也是他为自己的“新国学”的概念规定的任务：为中国知识分子构造一个有机融合、浑然一体的，而不是分裂的，相互沟通、互动，而不是相互敌对、消解的学术共同体，使其成为“属于我们中国知识分子群体的同存共栖的归宿地”。这样的归宿地显然具有更大的包容性，而且如王富仁所说，这是一个“变动不居的领域，不可能有一个凝固不变的、涵盖一切的、完全统一的理念化本质”，就可以有效地避免将某一种文化（如“地方文化，乡土文化”，或“传统文化”）理想化，以至美化的偏颇——这是寻找精神归宿时很容易落入的陷阱，我对此是时时警惕的。


民族学术的本质：“汉语家园”的建构


三、在王富仁对民族学术的理解，以及他用“新国学”命名的作为中国知识分子“归宿地”的中华民族学术里，民族语言占据了特别重要的，可以说是中心的位置，这是他的新国学的第一“构成性”要素。这是王富仁一再强调的：“学术，是一种语言建构”，“任何一个现代民族的学术”都是“由民族语言构成的一个相对独立的学术整体”，“在一个民族内部，要永远坚持民族语言的母语地位”，“从事文学艺术和学术研究的知识分子”，担负的是“发展民族语言的任务，通过掌握语言，运用语言不断积累知识和思想、不断产生知识和思想的任务”。因此，所要寻找的精神家园，在某种意义上，就是寻找民族语言——汉语家园，我们所说的“失根”的危机，其最突出的表现就是“母语的危机”。这一点也引起了我的强烈共鸣。其实，这些年，我之积极介入中小学语文教育改革，其中一个重要的内在动因，就是深感这样的母语危机，因此要从中小学母语教育入手。我最近和一些朋友对七年前编写的《新语文读本》重作修订，在《前言》中写道：“在全球化与网络化背景下出现的‘汉语的危机’，引起了许多关心中国文化和未来发展的有识之士的忧虑。我们正是由此而加深了对中小学语文教育和教育改革的认识，一是重新认识我们所进行的母语教育的意义，引导学生感受‘汉语的魅力’的迫切性和重要性；二是重新认识加强学生正确、准确地运用汉语能力的训练，培育他们健康的言说方式、文明的语言习惯的迫切性和重要性。”我想，王富仁先生对中小学语文教育的关注和热情，大概也有类似的思想、文化背景。他这篇《论纲》有些论述，就包含了对母语教育的某些思考。据说，他还有写一篇关于中小学语文教育的长文的计划，相信会有更充分、精彩的发挥。


有待展开的课题：中华民族学术和全球学术的关系


我们已经一再谈到了在我们讨论作为“中华民族学术”的“新国学”，以及相关的精神归宿的问题时，都有一个全球化的背景，《论纲》也已经谈到，当我们在自己的民族学术的整体中获得自己存在的意义和价值时，“同时也获得了在世界范围内的价值和意义，因为中国也是世界的一部分，并且还是一个很大的部分”。这就涉及到王富仁试图以“新国学”命名的“中华民族学术”和全球（东方世界和西方世界）思想、文化、学术的关系。由于《论纲》所讨论的是一个民族内部的思想、文化、学术的建构问题，因此，对这一问题只是稍有涉及，而未作正面讨论和展开，这是可以理解的。但这却是一个不可忽略的问题，否则是会产生某种疑虑的。

我之所以这样提出问题，是因为我在和韩国学者讨论王富仁先生的“新国学”概念时，他们就明确表达了这样一种疑虑：在中国大谈“大国的崛起”时，王富仁先生提出“新国学”，要“重建民族学术的整体观念”，这两者之间，是否存在着某种联系？根据我对王富仁先生思想的理解，我不认为这两者之间存在着类似的逻辑，但我认为韩国学者的疑虑，却是一个重要的提醒，就是我们在思考、讨论民族思想、文化、学术格局和观念的重建时，必须明确地与“大国崛起”论划清界限。因为，在我看来，“大国崛起”论尽管现在正以“最新潮流”的姿态风行一时，它不过是传统的“中华中心主义”在新形势下的“重来”。而且这并非孤立现象，是伴随着中国经济的高速发展而产生的社会思潮，而且有越演越烈的趋势，不可小看。我一直对我们民族传统中的两大痼疾、顽症保持高度的警惕，一是前文已经说到的思想、文化、学术专制主义，另一就是中华中心主义，它们是一有机会，就要重新发作的。而如王富仁先生所说，传统的“国学”观念中，是存在着“明显的排外主义色彩”的，那么，“新国学”明确地与这样的“排外主义”划清界限，也是题中应有之义。因此，我希望王富仁先生能再写专文，集中讨论“全球化背景下的新国学”，对以“新国学”命名的“中华民族学术”和“全球（东方世界和西方世界）学术”的关系，有一个更系统、深入的阐释。


2006年12月8日，9日，13日，21—23日





矛盾与困惑中的写作



——《中国现代文学三十年》笔谈

《中国现代文学三十年》一书初版于1987年8月，修订本则于1998年7月出版，其间刚好间隔了十年，正经历中国文学研究从80年代到90年代的变迁，作为本书的作者之一，我自己的学术思想，包括文学史的观念与追求，都发生了某些变化，这种变化也会不同程度上体现在对本书的修订上。但因为是集体写作，我们三人在合作过程中，又并未对文学史观念这样的全局性问题进行过深入的讨论，这本身也造成了本书内部的不尽统一与平衡这样一些根本性的弱点；但又因为我们是研究生的同学，在一些重要问题的认识上又自有一种默契，这就使得本书大体上保持着某种统一性。——当然，我下面所谈的一些问题，也主要是我自己的想法，并不代表其他两位作者，这也是要预先说明的。

本书初版本在写作与定稿过程中，我正热心于和另外两位同学——子平与平原合作提倡“二十世纪中国文学”，全书完成后，由我负责统稿并执笔写“绪论”，也就很自然地将“二十世纪中国文学”的基本观点写了进去。这样，《三十年》一书就因为我的关系，而与“二十世纪中国文学”的概念有了某种联系。今天回过头来反思“二十世纪中国文学”这个概念，我仍然认为它的基本精神是站得住的，并且已经事实上为学术界普遍接受，当然也还有不同的意见，这也是正常的。但如果联系我自己当时的基本思想倾向与追求，文学观念与文学史观念，今天看来，当时对“二十世纪中国文学”的具体理解与分析，又确实存在着一些问题。这些问题更多的恐怕是我个人的。我曾在一次与韩国学者的座谈会上，谈到我今天认识到的问题主要有三：一是受到80年代乐观主义与理想主义的时代氛围的影响，我对中国社会与文学的现代化的理解与前景预设是充满理想主义与乌托邦色彩的；我几乎不加怀疑地认定，西方的现代化道路就是中国的现代化的理想模式；西方现代化模式与现代化本身必然产生的负面，则基本上没有进入我的观察与思考视野，对现代文学史上曾经出现的对“现代化后果”的思考与描述，都被简单地称之为“民粹主义”而加以否定。与此相联系的，就是受到“西方中心论”的影响，“撞击与回应”的模式的印记是十分明显的。记得“二十世纪中国文学”的概念提出不久，在一片叫好声中，我的导师王瑶先生找我去，进行了一次严肃的谈话，他问我：你们讲二十世纪为什么不讲殖民帝国的瓦解，第三世界的兴起，不讲（或少讲，或只从消极方面讲）马克思主义，共产主义运动，俄国与俄国文学的影响？正是王瑶先生的及时提醒，使我开始反思，更使我懂得了应不断对自己提倡的东西进行质疑，这是直接影响了我以后的思考方式的。第三方面的问题，也许我自己是更为严重的，这就是历史进化论与历史决定论的文学史观的影响。新比旧好，新的总是胜过旧的；历史是沿着某种既定的观念、目标（我们称之为“本质”、“必然规律”）一路凯歌行进，即使有一时之曲折，也是阻挡不住历史发展的“必然趋势”的，等等。

以上三个方面在80年代的思想、文化、学术界，以及具体到现当代（20世纪）文学史研究中，或许有一定的代表性，在90年代就自然受到了冲击。首先是现实生活的无情事实粉碎了80年代关于现代化，关于西方现代化模式的种种神话。与此相联系的是“西方中心论”的破产。这都迫使我们回过头来，正视现代化的后果，并从根本上进行前提的追问：什么是现代性？如何看待西方的现代化道路、模式？什么是我们中国，东方国家所需要、追求的现代化道路、模式？这些问题对于我们这些现代文学的研究者，同时也是专业的追问：如何理解“现代文学”这一概念中的“现代”两个字？它是一个时间的概念，还是包含了某种性质的理解？那么，文学的现代性指的是什么？而这些问题都涉及到我们这门学科的性质，研究范围，它的内在矛盾等等关系到自身存在的根本问题。同时被追问的是，现代文学历史的起端：它究竟应按我们所提出的“二十世纪中国文学”的概念从上一世纪末晚清开始，还是从五四开始？——王瑶先生当年就不同意我们的晚清起端论，这一时期就有更多的朋友就这一点提出了质疑。对于五四新文化运动，也提出了这样的追问：该如何看待五四时期新、旧文学的斗争，由此开始的“新文化、新文学叙事”，这种叙事肯定、突现了什么，又否定、淹没了什么？以及在这种叙事背后隐藏着怎样的历史观与文学史观？等等。除了这些前提的追问之外，有关现代性问题的广泛思考，还引发出现代文学研究中的一系列问题，诸如（1）如何从中国文学、学术自身的发展，特别是晚清、民国（还有的朋友上溯到明代）以来文学、学术的发展，来揭示五四文学变革、现代文学的诞生的内在理路与线索；（2）如何将现代文学置于与现代国家、政党政治、现代出版，现代文学市场，现代教育，现代学术……的广泛联系中，来理解文学的现代性问题；（3）如何从更广阔的视野来考察中国现代文学与世界文学的关系——不仅是英美文学的影响，同时要关注英美之外的西方国家，俄国与东方国家文学的影响；（4）在中外文学关系的研究中如何认识与处理接受外来文化的影响，实现中国文学、文化的现代化的过程，同时又是反抗殖民主义的侵略与控制，争取民族独立与统一的过程这二者的关系；（5）如何认识与处理本世纪文学发展的总格局中，新、旧文学，雅、俗文学及其关系，新文学内部的不同组成部分，自由主义文学、革命文学及其关系；（6）如何认识与处理中国现代化进程中城市与乡村、沿海与内地之间发展的不平衡，及其在文学上的反映，由此形成的海派文学与京派文学的对峙与互渗；（7）如何评价反思现代化后果的文学作品及作家，等等。所有这些反思都为现代文学的研究打开了思路，开拓了领域，但同时也带来了新的困惑。人们似乎十分容易地就从一个极端跳到了另一个极端。例如反思五四，就把五四新文化运动视为“断裂传统”的罪恶的渊薮，并连及对五四启蒙主义、激进主义，以及以后的革命文学的全盘否定，对自由主义、文化保守主义作家及其文学的理想化；强调现代文学与传统文学的内在联系，就不敢肯定外国文学的翻译介绍对中国现代文学的产生与发展的巨大影响，在民族主义情绪膨胀的时候，连是否需要继续向西方学习似乎都成了问题；在重新评价旧体文学与通俗文学时，出现了对新文学（例如新诗）的全盘否定，在一些朋友看来，新文学不过是外来文学的移植，唯有通俗文学才是真正的“本土文学”。在注重于对现代文学与现代出版、教育、学术……等外部关系的研究时，却又忽略了对文学形式、文学语言的变革，现代审美观念、趣味的建立……这样一些更加关乎文学现代性的内部关系的研究，等等。而在指出上述倾向时，又很容易地跳到、回到另一个极端。

面对这一切，我感到了极大的困惑。如果说80年代提出“二十世纪中国文学”的概念时，思想比较单纯，也充满了自信心，看准了某一点，就毫无顾忌地、旗帜鲜明地大加鼓吹，那么到了90年代，思想就变得复杂了，脑子里充满了问题与疑惑。借用我的《丰富的痛苦》的说法，似乎是从堂吉诃德转向了哈姆雷特——尽管骨子的堂吉诃德气仍要时时显露。我发现，对大至国家、民族、社会的现代化道路，具体到自己专业范围的文学的现代性，我都只能说“不”——我拒绝、否定什么，例如我无法认同我们曾经有过的现代化模式，及其相应的文学模式，我也不愿全盘照搬西方的现代化模式，及其相应的文学模式；但我却无法说出我到底“要”什么，我追求、肯定什么。径直说，我没有属于自己的哲学，历史观，也没有自己的文学观，文学史观。因此，我无法形成，至少是在短期内无法形成对于二十世纪中国文学的属于我自己的，稳定的，具有解释力的总体把握与判断，我自己的价值理想就是一片混乱。我不过是在矛盾与困惑中，勉力写作而已。这并不只是因为年龄的增长，而实在是因为90年代中国与世界政治、经济、思想、文化的变化太大了，我们所面临的问题太复杂了，而且我们对这一切太缺乏思想准备了，在这个意义上，我们是在为自己80年代的单纯付出代价。

在我看来，从80年代末到90年代，包括我自己在内的许多人又经历了一次大绝望，其深刻程度并不亚于文化大革命那一次。绝望也是一种清醒：我终于明白像自己这样的知识分子、学者，能够做什么，不能做什么。因为我是“二十世纪中国文学”概念的提出者之一，很多朋友都期待我能够写出一部《二十世纪中国文学史》，这样的期待对我的压力是不难想见的；但我今天却要公开坦白承认：在可以见到的日子里，我大概是无力完成这样的使命。但我并非无事可做：我所要做与能够做的，是在“文学现代化”这个大题目下的一个一个的具体课题的研究——单是我们在前文所提出的每一个问题，都是要花大力气才能做出一些差强人意的回答的。这或许是一种低调的策略选择：只说自己想说、又能够说的话，对虽然想说、却一时说不了的话，不妨暂时悬置起来——因此，我对当年对“二十世纪中国文学”概念的倡导并不后悔，那是迟早要解决的课题，只是现在我不愿也无力多谈罢了。这也是我这次参与修订《现代文学三十年》的基本指导思想：我们删去了原来包含有许多总体概括的长篇“绪论”，而代之以现在这个偏于提出问题的简短的“前言”，在具体的文学史叙述中，也偏于对具体作家、作品的分析，以及对文体发展中的各种文学现象的梳理，这都是文学史研究中的基础工作。这也是一种文学史的重写——从基础重新开始。


1998年10月21日写于燕北园





如何回顾那段革命历史



——在《回顾一次写作》座谈会上的讲话

我和《回顾一次写作》的几位作者，可以说是同代人：都属于“30年代后”。单是看书的题目就悚然一惊：我们真的老了，自己所经历的事情，已经成为历史（文学史，诗歌研究史）的研究对象了。于是，就有了我的问题：如何“回顾”我们经历过的那段“革命历史”？

我在写《我的精神自传》时，曾和贺桂梅讨论过“历史和个人发生关联的方式”问题。她有一段话，对我很有启示：“对于钱老师及那一代和几代人而言，历史是和个人血肉相连的。也就是说，历史变动的后果直接作用于个人的身体、情感和心灵。‘小’的个人很难和‘大’的历史剥离开来。”——这是最能显示“革命年代”的特点的，它把最普通的人、最边缘的人，都卷入历史的潮流之中，而毫不顾及个人的意愿和选择。贺桂梅因此敏锐地感受到这一代人在回顾历史时，那样一份“被历史困缚、彼此纠缠不清的紧张”：“历史与个人是完全一体的，个人被历史所左右，而历史呈现为个人的喜怒哀乐。”在贺桂梅看来，“这里的困惑不在于个人能否进入历史，相反在于个人能否从历史中挣脱出来”。其实，不同的个体是有着不同的困惑的：有的因为“不能进入历史”（在“革命年代”革命也是一种权利），甚至成为革命的对象而困惑，有的因为只能被动地奉命参与革命，或者对革命本身产生了怀疑，感到不能作为“时代弄潮儿”对历史发挥主动作用而困惑，当然，也有人因为感受到革命对私人空间的挤压，不能从历史中“挣脱”出来而困惑。但不管有着怎样不同的困惑，几乎所有的这一代人都不能避免个人和历史（革命）互为血肉的命运。

但这样的命运，在不同的生命个体那里，又是留下了不同的印记、不同的记忆的。这也就决定了人们在回顾这段历史时，会有不同的立场和态度。这里，我不想也无力作一个全面的分析，只能谈谈自己的立场和态度。当我自觉到自己个人和历史（主要是革命历史）存在着这样的血肉关联时，在回顾历史、革命时，就产生了一种承担意识：无论是革命历史的正面传统，还是革命历史的失误（这样的二分其实是不准确的，实际是纠缠为一体的），都和我有关，或者说是内在于我的生命的。或许正因为如此，对于我来说，无论是将革命历史无限美化，还是将其妖魔化，都是我所不能接受的，因为它违背了我的基本人生经验和生命体验，也违背了我在历史运动过程中逐渐形成的基本信念。在我的感觉中，无论是简单的肯定，还是简单的否定，对我所应该承担的沉重而丰富的革命历史，都是过于轻浮的。我以为以一种更为复杂的态度，也是更加负责任的态度，来回顾这段不能回避的革命历史，揭示其内在的丰富性，既怀有理解的同情，又能正视历史的当事人（包括我自己）所难以预料的后果，对于我所要进行的回顾和反思，是更合适的。

这里，我谈到了“反思”。其实，反思本身也是存在着陷阱的。我在《我的精神自传》里特别提到了《中国现代文学研究丛刊》2002年第2期上发表的解志熙先生的《深刻的历史反思和矛盾的反思思维》一文，以为它提出了一个重要问题：反思容易站在一个理想主义的立场上，追求一个毫无弊端的选择，而所有的选择都必然是有偏差的；同时也容易以“事后诸葛亮”的姿态，把所存在的偏差夸大，这不仅容易缺乏历史感，而且也容易使自己走向另一种偏差。因此，在我看来，反思的关键，就是一定要回到原历史的脉络和情境中去，注意揭示历史的具体性，这样才有可能使我们的理解和判断更加复杂化。——顺便说一点，在我看来，《回顾一次写作》这本书的最大价值，就是它对《新诗发展概况》的前前后后，提供了大量的历史细节，呈现出了历史的具体性，这就为这段历史的研究打下了一个好的基础。我本来想就这本书所提供的材料，对那段“重写文学史”的历史，作一点描述；但这将是一篇长篇论文，只有留待以后再作了。

这里还是谈“如何回顾（反思）”。一个基本的事实是不能忽视的：所谓回顾与反思，都是历史已经成为过去式，而我们又是在现在式的时空下进行历史的记忆。这就会遇到许多问题。一个是当下的时代思潮下所形成的集体记忆模式（这个模式常常是轨范化与简单化的）的压力与影响。我曾经在一篇文章里说过，“一个知识分子要在时代思潮面前完全坚持自己的独立性，是很难的；除了某些人性和知识分子自身的弱点（例如从众心理等）之外，也还因为时代思潮的形成本身总是有自己的某种合理性与必要性的”。另一个方面，人们又总是带着现实的问题（现实生活的问题，现实自我选择的问题，等等）去回顾、反思历史，而这样的问题意识会对其记忆形成某种筛选：在强化某一侧面的同时，也必然地掩盖另一些方面：这都是反思所不可避免的局限。（参看《关于“文革”记忆的通信》，收《追寻生存之根——我的退思录》）

这样说也许有些抽象，就具体地谈谈我对革命历史的回顾、记忆、反思，所曾经有过的重心的转移和其中的困惑与问题。在80年代，我和时代所面对的问题，是如何走出革命的极端形态——文化大革命的阴影。我不能回避的是自己和同代人的一个刻骨铭心的问题：为什么怀着追求自由、民主、平等的理想，向往革命，却走入了专制之门，形成了个人精神的奴化与毒化？理想主义怎样转化为专制主义？而我追问的中心，依然是在这一革命和自我的异化中自己应负的责任。我这样写道：“在我的苦难记忆中，最不堪回首的一页页，全是关于在外在压力下，内心的动摇、屈服，以至叛变，自我人性的扭曲、丑恶，以至变态——这样一些惨不忍睹的记录。我无法抹去这一切，它梦魇般地压在心上，像一座座的‘坟’。”我就是在这样的反省中与鲁迅相遇的。鲁迅《狂人日记》里的那段话：“四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；……我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉……有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！”引起我的强烈共鸣，成为我对革命与自我的异化的反思的基本出发点。我因此提出了“将苦难转化为精神资源”的命题：首先是正视苦难，而不是“在血泊中寻出美来”；其次是正视自己在历史失误中所扮演的真实角色，进行无情的自剖，而不是在有意无意的遗忘中抹杀旧账；最后，也是最重要的是，要超越个人的苦难，一己的经验局限，进行理性的反思，历史经验教训的科学总结，达到更为普遍性的认识，使苦难真正转化为精神资源，而不是停留于义愤与控诉，更不能沉醉于咀嚼苦难，有意无意地将痛苦美化。而反思所能够达到的丰富程度，又“取决于是否具有反思的精神、内在要求，以及是否具有足够的思想力。而尤其重要的是，是否具有强大的批判精神与力量”（参看《苦难怎样才能转化为精神资源》，收《压在心上的坟》）。——我至今也依然坚持这样的反思、批判的立场，而且十分珍惜这样的批判性反思所取得的思想成果。

但这样的批判性反思，也是存在着陷阱的。一是推向极端，就会导致历史虚无主义；二是批判的思想资源问题，如果将其单一化，也是非常危险的。这样就会导致对革命本身的全盘否定，和对革命意识形态相对立的另一种意识形态的绝对肯定，那就会从一种意识形态专制走向另一种意识形态专制，从一种盲目性和奴化状态走向另一种盲目性和奴化状态。这正是80年代以来的中国思想文化学术界所发生过的真实的历史过程。因此，当我意识到历史走到了另一个极端，革命理想与精神在事实上被抛弃，并因此产生了严重后果，在这样的政治思想文化背景下，将革命理想、精神的合理内核从其历史的失误中剥离出来，抢救出来，使之成为新的批判性的精神资源的一个有机组成部分，就是历史的需要，更是我内在生命的欲求。于是，“消灭一切人压迫人、奴役人、剥削人的现象”的彼岸理想，追求社会平等的社会主义价值理念，对被压迫者、对社会弱势群体的同情和关注，和社会底层人民的血肉联系，对一切压迫、奴役、侵略的非正义行为的反抗，为理想而献身的精神，博大情怀，坚强意志，等等，在自我生命的深处得到了新的激发。但同时，我又警惕于将革命理想化、美化，将革命异化造成的血污淡化，以至合法化的任何企图与倾向，坚持拒绝遗忘的批判立场。这样的既坚守又批判的态度，在现实生活中常显得旗帜不够鲜明，“什么都是，什么都不是”，就像鲁迅说的“蝙蝠”，有点“骑墙”的味道，要遭到各方面的批评和不满是当然的。而自己在具体的历史研究中，也常陷入犹豫不决的困境。而这样的尴尬，又是复杂化选择必然带来的，改不了，也不想改了。其实任何人，任何历史研究都只能在一种有缺憾的价值状态中存在：这或许是一种我愿意接受的更为真实的存在。

最后，还要说一点：贺桂梅在和我的讨论中，还谈到了他们这一代个人和历史发生关联的方式问题，这就涉及到成长于革命年代的我们这一代学人，和后革命时代成长起来的年轻学人之间的差别，对革命历史的不同立场、态度问题，这应该是饶有兴味的。贺桂梅说，“我们常常困居于个人的小小悲欢之中，如此容易忘记历史或感知不到历史。也就是说，历史是一个需要我们有意识地去理解的对象”，我们的历史研究缺乏“强大的情感动力”，“越来越糟糕的一种状况是从知识到知识的‘纯学术’操作，研究者成了冷漠的‘剖尸员’和知识生产的程序管理员。我们缺少的恰恰是钱老师所说的‘血肉’。自然，这并非因为我们缺乏钱老师们作为漫长而酷烈的20世纪历史的亲历者的经验，我想更重要的是一种反观、思考并提升个人经验的习惯和能力”。

这里就形成了两代学人的不同的自我反省，带着不同的问题意识去反思革命历史，就会有不同的观察、感受，进而产生认识、评价上的某种差异：这都是很有意思的。如前所说，我们这一代面对的主要是革命的异化带来的社会灾难与精神毒害，我们要努力从中挣脱出来，因此，我们的反思必然是更带批判性的——这样的批判，不仅是历史的，更是现实的：我们这一代对革命的异化，特别是革命旗号下的专制在现实生活中的继续存在，是更为敏感的；而且在我们看来，革命之发生异化与革命理想、精神本身存在的问题，也是纠缠在一起的，因此，我们尽管也试图从中抢救出合理的成分，但却认为这样的抢救是应以彻底的批判为前提的。而年青一代的许多朋友所敏感与反省的，却是他们所成长的时代对革命的全盘否定，革命理想与精神的缺失所带来的社会问题和自身的精神损伤，因此，他们希望唤回丧失了的革命理想、精神，包括在革命精神照耀下的治学道路与学术精神，希望从我们身上多少保留着的革命精神传统与革命时代的学术传统中吸取某些精神滋养。从这样的立场与态度出发，他们就认为，我们的批判性、自省性的反思，是不必要的，至少是过分的。——我很有兴趣地注意到了这样的差异和批评，不仅认为这是必然产生的，而且认为我们正可以从这样的差异与相互诘难中，获得教益。我就从这次座谈会中，一些年轻朋友的不同意见中得到启示，提醒自己在进行批判性反思时，一定要防止重犯“将孩子和脏水一起泼出”的历史错误，更不可放弃自己的基本信念，背叛自己：那也是一种自我异化。

但我也想借此提醒年轻的朋友，也算是不同意见吧。我注意到，一些年轻朋友并不否认革命中的历史失误，但对他们来说，这只是理论上的承认，或文本上的材料，而不能进入具体的历史情境，因而缺乏切肤之痛，容易被一些似是而非的理论所迷惑——坦白地说，这些理论也曾迷惑过我自己，使我曾长期不能正视历史的血腥。我在这里要特别指出的，是所谓“代价论”，即认为所有的失误，以至罪恶，都是为了达到革命的目的，获得历史的进步，所必须付出的代价，是应该理解，以至忽略不计的。我在一篇文章里，对这样的高论有过这样的回应：你想过你所说的“必不可少的代价”，“意味着什么吗？这是成千上万的美好的生命的丧失，是无数家破人亡的人间惨剧，是幸存者永远不能平息的痛苦的记忆，是铭刻在整个民族心灵上的精神创伤啊。怎么能够以一个旁观者的冷静，如此轻松地谈论这样的所谓‘代价’呢？”（参看《面对21世纪：焦虑、困惑与挣扎》，收《追寻生存之根——我的退思录》）当然，我的这一回应，在政治家，特别是革命政治家看来，是小资产阶级的感伤主义、人道主义：在当年的革命时代我就受过这样的批判，我也曾努力地想克服，现在又回到了这个原点，这或许也是我最终也没有改造好的一个证明吧。这也证实了洪子诚先生的一个自嘲：我们这批“30年代后”人的最大特点，就是充满了“小资情调”。
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史料的“独立准备”及其他



——在“中国现代文学的文献问题”座谈会上的讲话

“中国现代文学的文献问题”，说起来这并不是一个新问题。创建我们这门学科的老一代学者，无论是王瑶先生，还是唐
 先生、李何林先生，从一开始就强调学术研究必须建立在坚实可靠的史料基础上，“关于史料的整理结集和审订考核工作，也是现代文学研究的重要组成部分”。以后的一代学者，如马良春先生、樊骏先生，以及今天到会的几位老先生，都为“现代史料学”的建立与发展，作出了很大的卓有成效的努力，如人们所公认的，鲁迅的文献整理，无论是辑佚，还是校勘、版本，都达到了相当的水平，成为我们今天的讨论的基础。但是，这并不是说，在认识上的问题已经完全解决，且不说至今还有人将史料工作视为“小儿科”，在职称评定中史料研究成果不予承认的现象还时有发生，就是在前几年，还有位著名的学者、作家公开扬言，现代文学作品不存在校勘的问题，并以此为理由否定学者所做的其作品的汇校本的意义与价值。不过，我们今天重提文献问题，也还有一个想把我们的认识再深入一步的意图。记得王瑶先生当年在谈到“要尊重历史事实，就必须对史料进行严格的鉴别”时，曾经指出，“在古典文学研究中，我们有一大套大家所熟知的整理和鉴别文献材料的学问，版本、目录、辨伪、辑佚，都是研究者必须掌握或进行的工作；其实这些工作在现代文学研究中同样存在，不过还没有引起人们的应有的重视罢了”（见《关于现代文学研究工作的随想》）。因此，对传统的文献学的借鉴，今天仍是我们从事现代史料研究的一个基本功，这是毫无疑问的。

而我们要提出讨论的是，对现代文献的辑佚、整理与鉴别，有没有与古代文献不同的新问题，因而就有一个是否要建立一些新的规范，提出新的原则与方法的问题。这也就是刘增杰先生在提交会议讨论的论文《〈师陀全集〉编校余墨》里所提出的“从传统方法到现代校勘的转型”的问题。我完全赞成刘先生的这一分析：“进入现代社会之后，文学作品的样式、传播方式、作者的写作手段都发生了变化，从而伴随着新的校勘任务，产生着新的校勘形态”，进而“推动着从传统校勘学向现代校勘学的转变；催促着人们通过对现代作家文本校勘的实践，总结出一些新的校勘原则与方法”。我想，这正是我们这个座谈会所要重点讨论的。我因为几乎没有做过这方面的工作，自然不能贡献什么意见；不过看了几位先生的文章，觉得他们的一些思考很有启发性。比如，刘增杰先生强调“期刊成为（现代）文学作品的主要载体，这就使作品的校勘和传统的校勘发生了根本性的变化”；王风强调现代书写所出现的新问题对现代文献整理所提出的新课题，诸如“繁体字、异体字、俗体字以及方言字乃至于作者的生造字”的处理，“标点符号和分段”问题的提出。王风说得很好：“对于现代文本，标点是先在的，本来就是文本的一个部分，因而其地位应该与文字是等同的，文字方面的校勘体例也应该贯彻到标点符号。至于分段就更是如此，（对于现代文本）分段是其最大的修辞。”刘增杰与解志熙都谈到“传统作品的校勘对象，多为已作古的作者的作品。现代文献的校勘对象，则大部分是活跃于文坛的现当代作家的作品”，“新的时代校勘（也包括辑佚——钱注）的要求已经不完全是从文字到文字，从书本到书本，校勘（辑佚）开始和社会调查、访问知情者等多项社会实践活动相结合，并运用新的校勘（辑佚）手段，扩展着自己的活动空间”。这里所提出的理论与实践问题，希望在这次座谈会以及以后的讨论中，得到更进一步的展开。我还注意到一点，以上问题都是这几位先生在他们的实践（编校《师陀全集》、《废名集》与《于赓虞诗文辑存》）基础上提升出来的；实际上还有更多的先生在进行新文学文献的辑佚、整理工作，只是如解志熙所说，他们默默奉献成果，“却很少把他们的经验和工作方法写下来，所以新文学的文献工作迄今似乎仍限于自发的或自然的状态，顶多只是个别的师生间私相传授，而缺乏古典文献学那样被共同意识到的学术传统和被大家自觉遵守的工作路径，以至使有志于新文学文献研究的年轻学子们在今天难免暗中摸索之苦”。我建议，我们这次座谈会是否可以提出这样的创议；更自觉地实践，更自觉地总结经验，以逐渐建立现代文学的文献研究的新原则、新方法、新规范、新传统。这应该是建立整个现代文学研究的新传统的一个重要方面。

我们今天这样强调现代文学文献整理的规范问题，毋庸讳言，是有现实的针对性的，或者说，是表示了我们的一种忧虑的。这些年，现代文学作品的出版热持续不减，可以说各出版社争先恐后地出版各种现代文学作品的选本，现代作家的选集、文集，以至全集。这从一方面说，自然有助于现代文学作品的普及与研究，其中高质量的文集、全集也确实集中体现了现代文学的文献研究的学术成果，有的选本则体现了新的学术眼光，有一定的学术含量。但同时也应该正视其中的严重问题。这主要是粗制滥造与整理的混乱。有些文集、全集的遗漏（篇目遗漏与成句成段的遗漏），误收，误排，大面积的删节改动……已经到了令人瞠目结舌的地步。而任意的删节改动，尤其令人不安：连“学术研究的安全运转”（这是王风文章提出的一个概念）都成了问题。解志熙在他的文章里提出“精校，不改，少注”的原则，特别是“精校，不改”这两条，实在是切中时蔽的，而且是学术研究的可靠性的一个基本保证。解文提到的鲁迅在30年代所发出的警告，确有重温的必要：“清朝的考据家有人说过，‘明人好刻古书而古书亡’，因为他们妄行校改。我以为这之后，则清朝纂修《四库全书》而古书亡，因为他们乱改旧式，删改原文；今人标点古书而古书亡，因为他们乱点一通，佛头着粪：这是古书的水火兵虫以外的三大厄”（《病后杂谈之余·二》）。今天我们是不是也可以这么说：“今人乱出文集、全集而现代典籍亡，因为他们删改原文，且错误百出。”

我一直觉得20世纪90年代与新世纪初的中国，和20世纪30年代的中国，有惊人的相似，这又是一例。历史的“重来”现象曾使鲁迅那一代人焦虑不安，我们今天也陷入了类似的困境。仔细想来，这两个时代在思想、文化、学术的发展受到商业化的冲击这一点上，也确有相似之处。错误百出的文集或全集，即是一种伪劣的文化商品，为降低成本与抓住商机，就将学术排除于文集与全集的编辑工作之外，以至出现了王风所说的“不知分辩‘校对’与‘校勘’，一股脑委之出版社校对科，卸责于‘手民’”，不承认“校比勘对，以定去取，本就是编者而非编辑的责任”这一基本常识的咄咄怪事。而删改原文则或出于政治的考虑，或隐含按“与时俱进”的原则“重塑前人形象”的动因。这也实在是我们这个时代的产物。它所折射的更深层次的问题，或许是使我们更为忧虑的。这自然不属于我们今天所要讨论的范围。我们现在所能做的，不过是对学术研究的常识与基本学术伦理的坚守与维护。我建议，这次座谈会是不是可以将“不删改原文”作为文献整理工作的“第一原则”提出来，并呼吁“抵制现代文学作品整理与出版工作中的粗制滥造之风”，以免除现代文学典籍已经或还要继续遭遇的厄运。

最后，我还想强调一点：提出“中国现代文学的文献问题”，实际上是与整个中国现代文学研究的问题紧密相连的，这背后更有一个现代文学研究学科发展的全局性的思考。现在很多朋友，特别是年轻朋友都在寻求现代文学研究的新的可能性与新的突破。在某种程度上，我们这次座谈会也是这样的寻求的一种努力。

这里，我想重提鲁迅的学术研究的一个重要经验与传统。大家知道，鲁迅在学术上的主要贡献是他的《中国小说史略》，也招来了许多非议和攻击。其中一条就是说他的这一著作是以日本学者盐谷温的《支那文献概论讲话》“作蓝本”的，鲁迅则反驳说：“盐谷氏的书，确是我的参考书之一，我的《小说史略》二十八篇的第二篇，是根据它的，还有论《红楼梦》的几点和一张《贾氏系图》，也是根据它的，但不过是大意，次序和意见就很不同。其他二十六篇，我都有我的独立的准备。”（《不是信》）学术研究是一个积累的过程，因此，后人参考前人的著作，对其使用的史料与观点有所吸取，都是必要与必然的；但参考却不是“作蓝本”，后者是“依葫芦画瓢”，是将他人的研究成果作重新组装，变的是表面的模样，骨子（无论是观点还是材料，以至结构）里却没有变，说难听点，就是变相的抄袭。可惜直至今日，还有许多学者以参考为名，行变相抄袭之实。当然，以某个可信的著作作为蓝本来编写讲义，是可以的，许多教师也是这么做的，其主要功能是传授知识；但这样的讲义只能发给学生作参考，不能作为独立的学术著作。前些年闹得沸沸扬扬的某个“抄袭事件”，我估计就是将讲义当学术著作出版，又没有说明出处，自然就被抓住了。也还有另一种情况，材料是别人用过的，或人们所熟知的，但用新的观念重新照亮，作新的阐释。对这样的著作，恐怕要作具体的分析。有的新观念并不是自己的，或经过自己真正消化的，不过是搬用时髦的理论，来重新组合现成的材料，以论证新理论的有效性，而对研究对象没有任何新的发现，说得不好听一点，这是玩魔方，而并非严肃、认真的学术研究，其价值是可疑的。但有的作者有自己独立的理论与方法，独特的眼光，强大的思想穿透力，因而对研究对象有新的感悟、理解和阐释，有自己的发现与真知灼见，这样的著作是有价值的，有的还有相当高的价值。

但我自己更倾慕鲁迅有自己“独立的准备”的治学之路：不仅有理论的独立准备，也有史料的独立准备。他在写作《中国小说史略》之前，就作了辑录《古小说钩沉》的工作，为准备《中国小说史》的写作，又辑录了史料集《小说旧闻抄》，编选了《唐宋传奇集》。在《〈中国小说旧闻抄〉再版序言》里，他这样描述自己作史料的“独立准备”的辛苦与欢乐：“时方困瘁，无力买书，则假之中央图书馆，通俗图书馆，教育部图书室等，废寝辍食，锐意穷搜，时或得之，瞿然则喜。”可以看出，鲁迅所谓的史料的独立准备，是包括两个方面的，既有辑佚（新史料的发掘、搜寻）——在他看来，唯有不断发掘新史料，才能去“凭心逞臆”之弊；又有选定版本、校勘、辨伪这样的整理工作——在他看来，唯有“辄加审正，黜其伪欺”，才能“求信”（参看鲁迅：《〈小说旧闻抄〉再版序言》、《〈唐宋传奇集〉序例》）。对于鲁迅，这样的史料的独立准备，是新的学术研究的基础。他曾经说过：“中国学问，待从新整理者甚多，即如历史，就该另编一部。古人告诉我们唐如何盛，明如何佳，其实唐室大有胡气，明则无赖儿郎；此种物件，都须褫其华衮，示人本相，庶青年不再乌烟瘴气，莫名其妙。”而历史的遮蔽与涂饰的主要表现，就是观念、意识形态的遮蔽所导致的历史事实的遮蔽。因此，如果我们想冲破重重涂饰“示人本相”，就必须从被遮蔽、掩埋的历史史实的重新发掘开始。鲁迅在回答如何“着手”时，谈到了他的计划，就是“先从作长编入手”（1933年6月18日致曹聚仁书）。当然，鲁迅也说过，“文学史资料长编”并不是“文学史”，但他同时又强调，这样的资料长编，“倘有具史识者，资以为史，亦可用耳”（1932年8月14日致台静农）。鲁迅是强调“史识”与“史料”的统一的，史料需要史识的照亮，但史料的发掘与整理却是研究“入手”的基础。固然我们不能要求每一个治史者都是史料专家，但对于文学史研究者，重要的研究课题，自己动手作史料的“独立准备”，是完全必要的。

现在回想起来，当年老师们就是这样培养我们的：我在读研究生时，为研究路翎就先编他的《著作年表》，从笔名的鉴别，著作（包括佚文）的发掘入手。后来写《周作人传》，首先做的就是编了30万字的《周作人年谱长编》，并进行逐年的作品、思想发展的概括与分析，写了10万字左右的笔记，还对周作人与其同代人的关系作了史料的考释与整理，约10万字（文收《周作人论》）。最后写出来的《周作人传》有40万字，史料的准备也有50多万字。我当时给自己定的写作目标，除了要真实地写出我对于周作人及那一代人的认识与生命感受外，就是史料要翔实，并尽量求全即将当时条件下可能搜集的材料全都收入，以为后来者的研究打下坚实的基础。现在看来，《周作人传》这本书至今还没有被人们忘记，一个重要原因恐怕还是这本书的写作是有自己的“独立准备”，首先是史料的独立准备的。坦白地说，以后的写作，由于种种原因（对于我来说，写得太快是一个主要原因）在史料上就没有像《周作人传》这样下工夫，但仍然坚持了这一条：每写一部重要著作，一定从史料的独立准备入手。而且据我的体会，随着学术眼光、思路的变化，必然有一批新的史料进入研究视野；而随着史料发掘的深入，新的学术思想与方法也得到了深化，这是一个相互促进的良性的互动过程。我自觉追求的研究的新意与创造活力，正是有赖于这样的新的学术眼光，以及被激活的新的史料，从《丰富的痛苦——堂吉诃德与哈姆雷特的东移》、《大小舞台之间——曹禺戏剧新论》到《1948：天地玄黄》无不如此。近年来当我把注意力转向被遮蔽以至被强迫遗忘的历史的研究——例如我正在进行的“1957年学”的研究，以及准备多年的“文革”史的研究——时，史料的发掘更是成了第一位的工作，某种程度上这是在进行史料的抢救，因此，每一条史料的发掘背后几乎都有一个故事，这也是一部历史，充满血和泪，联结着人的活的生命。

这就说到了另一个我以为是十分重要的问题：人们通常把史料看作是“死”东西，把史料的发掘与整理看作是一个多少有些枯燥乏味的技术性的工作，这是一个天大的误解。史料本身是一个个活的生命存在在历史上留下的印迹，因此，所谓“辑佚”，就是对遗失的生命（文字的生命，及文字的创造者人的生命）的一种寻找与激活，使其和今人相遇与对话；而文献学所要处理的版本、目录、校勘等整理工作的对象，实际上是历史上的人的一种书写活动与生命存在方式，以及一个时代的文化（文学）生产与流通的体制与运作方式，如几位先生在其文章中所提到的“从手稿写定到报刊发表再到结集印行”的过程，作家对作品的不断修改所造成的“文本的不确定性”，严厉的审查制度与“钻文网”的策略所造成的版本的复杂性，“繁体字、异体字、俗体字、方言用字乃至作者的生造字”的运用与变动，标点的运用与变动等等，无不包含着极其丰富的文化内涵与生命内容。而对史料的认识、处理，更是关涉到研究者的历史观、文学史观。当年鲁迅如此强调野史、笔记里的史料价值（鲁迅的这一认识已被今天的学者普遍认同），显然是他的重视非正统的边缘文化、反抗正统文化的文化观、历史观的反映。刘增杰先生在其文章中也谈到了文学观的问题：“将笔记、日记、书信、未刊稿收入全集，不仅面临着资料搜求问题，更涉及到编者文学观的转变，不断提高对上述史料重要性的认识。”李书磊的文章谈到“普通人的笔记本对研究当代文化史的意义”，强调“作为（意识形态信息）的接受者的芸芸众生是社会的主体人群，他们尽管不是文化的主导力量却是社会文化的主要载体，任何文化蓝图、观念意识要想获得实现是绕不开他们的，他们的思想与精神才呈现为社会文化的现实”。在我看来，这也是表达了一种新的文化史观的。实际上，我们今天把“中国现代文学的文献问题”作为一个学科发展的重大问题提出来，不仅是着眼于学科的基础建设，也不仅是对学术商业化所带来的学风的危机的一种抵抗与坚守，强调学术研究的科学性，重新提倡重视史料的“独立准备”的鲁迅学术传统，同时也是包含了一种新的研究思路，即把现代文学的文本还原到历史中，还原到书写、发表、传播、结集、出版、典藏、整理的不断变动的过程中，去把握文学生产与流通的历史性及其与时代政治、思想、文化的复杂关系。这或许可以作为现代文学研究界的同行在探讨学科发展的新路时的一个参考意见吧。


2003年12月20日发言，2004年2月9—11日整理、补充





学术研究的承担问题



——和北大研究生的一次谈话

大家都是学院中人，因此，今天我要谈我所理解的学院研究，在我看来，应该有三承担。

首先是自我承担。费孝通先生曾将他和他的老师潘光旦先生作了一个比较，并说了一句很好的话：“我们（费孝通）这一代，比较看重别人怎么评价自己，而老师看重的是对不对得起自己。”搞学术首先要考虑的，就是自己要对得起自己，你的自我生命能不能在学术研究中得到创造、更新，是否有意义、有价值。不要太在乎别人怎么评价自己，更应该不断追问的，是学术研究跟我的生命有什么关系：它是外在于我的生命的还是内在于我的生命的？能不能在学术中得到生命的价值与意义，这是更重要的问题。

这个问题，在今天提出来，是有着它的特殊意义的。我们不必回避，学术也可以是一种谋生手段，毕竟像鲁迅所说，第一是生存，第二是温饱，第三才是发展。在我们的现行体制下，在你成为副教授之前，谋生是主要的。我要提的问题，是在生存、温饱基本解决“以后”，用我们通常的说法，就是达到小康，做到了衣食无虞“以后”，我们应该作怎样的选择？

这是当下中国大学里大多数教师、学者都面临的选择，因为经过这些年的改革开放，大学教师、学者的生活状态，也包括研究生的生活，已经有了极大的改善，已经不是我们读研究生时的80年代初、中期那样，“搞导弹的不如买鸡蛋的”，而是完全倒过来，而且二者的距离越来越大了。也就是说，我们都是改革开放的受益者。现在，我们已经具备了基本的，甚至是高于国民平均水平的生活和研究条件。在这样的情况下，你进一步追求什么？你的学术研究对于你意味着什么？

应该说，现在依然有许多大学教师、学者将学术研究作为谋生的手段，不过，现在的“谋生”要求就更高了，已经不是“一间屋，一本书，一杯茶”（这是我们80年代的奋斗目标），而是几套房子，豪华享受了。在为数不少的人那里，学术是一个谋取更大更高更多的名和利的工具。这就是我经常所说的，这些人开始的时候，下了一点苦工夫作学术研究，因此也获得了一些学术成绩与相应的学术地位，于是就利用这些学术老本，最大限度地获取最大的利益：政治、经济、学术的利益。这样的学术研究的最大利益化，学者自身也利益化、功利化了，整天混迹于官场、商场、娱乐场与名利场，不仅成了鲁迅说的“无文的文人”，更成了“无学的学者”。

问题的严重性，还在于这些“学者”这样的选择，是得到现行体制支持，甚至是鼓励的：只要你听话，一切都向你开放，要名有名，要利有利，而且已经制度化了。这就是我在好多场合下，都谈到的“新的科举制度”。总之，就是“请君入瓮”，或者叫“重赏之下必有勇夫”，这就有了被体制收编的危险。本来，名利之心，人皆有之，只要是以诚实的劳动（包括学术劳动）去获取名和利，追求生活的享受，这都无可厚非。问题是，这背后有一个陷阱，体制设置的陷阱，当你将获取名和利，作为自己学术研究的唯一动力，最高目标，而且这样的追逐名、利的欲望不加节制，你就必然地被体制收编，最后，成为既得利益集团的有机组成部分，那你就是“学官”、“学商”、“学霸”（学术权力的垄断者），而不是“学者”了。这时候，你什么都有了：名有了（数不清的头衔），钱有了（数不清的灰色收入），更有了势力（数不清的门徒，哥儿们），但就是没有自己了：完全走到自己当初追求的反面了。这时候，你看重的，就是“别人（官员，“学术界”）怎么看你”，因为这直接关系到你的地位、利益，而不再考虑是不是“对得起自己”了。前不久曾引起轰动的那位人大教授，因为别人对自己的学术提出批评而失态，其潜在心理，就是太看重“别人怎么看自己”，于是就作出了“对不起自己”的蠢事。这其实是当下大学教育界、学术界追名逐利，以至竞相被收编之风的一个变态表现。

我们正是在这样的背景下，提出“学术研究对我们自身生命的意义”的问题。这是另一种选择，当我们的温饱问题已经解决，就应该淡泊名利，追求简单的物质生活，丰盈的精神生活，回到人的本性上来——人在本质上还是精神的动物。作为学者，就要回到学术本来的意义上来。学术研究，本质上是一种精神劳动，它的意义与价值——无论是社会意义和价值，还是对学者自身的意义和价值，都是精神层面的。关于社会意义和价值，我在下面还要谈，这里要说的，是我们自己能不能从学术研究中得到生命的快乐、意义和价值？马克思主义有一个关于劳动的说法：这个劳动是外在于你的，还是内在于你的？是否定你自己，还是肯定你自己？是使你感到不幸，还是幸福？你的精神力量是不能发挥的，还是自由自在的？马克思把前一种劳动称为“异化劳动”，后一种是“自由劳动”。在我看来，在我们具有了基本的生存和学术研究的条件以后，就应该从名缰利锁中解脱出来，使我们的学术劳动成为一种自由劳动，成为我们内在生命、精神发展的需要。

以上所说，都是讨论学院里的老师、学者的选择。诸位还是研究生，充其量还是“未来的学者”。因此，我讲的这些，你们可能觉得有些隔。但我不认为与你们无关，这关系着你们为什么要读研究生，要选择学术研究作为你们的职业和事业。以前每有学生想考我的研究生，我总是对他们说，你们如果是为了找一个饭碗，最好不要来考研究生，因为如果仅仅是为了物质生活的需求，路子很多。研究生是最苦的工作，很多工作比这好赚钱得多。所以我说，只要你有碗饭吃，就别来考研。说实话，做任何工作，都是有所失，也有所得的。学术研究——当然，我讲的是真正的学术研究，他要付出的代价，就是生活总是相对清贫的，或者说，和你付出的劳动，不相匹配，一天到晚爬格子，耗尽了脑汁，所得到的稿费，是有限的，根本不能和普通的白领相比。这就是学术研究的“失”。它的所“得”，就在能够从中得到精神的愉悦与满足。也就是说，选择学术的主要动机在吃饭之外的问题。如果当了三年研究生后，你觉得很苦恼，不能从学术中感到快乐，你无法迷恋于学术，这就说明学术研究工作不适合于你，那我建议你放弃学术，赶紧改行。这是很自然的选择，也不要不好意思。我们自有自己的学术尊严，但也不必把学术研究神圣化、道德化，不能认为，放弃学术研究，就背叛了学术，就是精神的庸俗化。学术研究，不过是一批痴迷于学术的人，进行的一种精神劳动。有志于此，就坚守在这里；无志于此，就另作选择，在另外的领域实现自己。坚守学术，因为我感到快乐；享受不到快乐，就走人：事情就是这么简单。

这样说，同学们听起来可能有些抽象，那么，我就谈谈自己的经验。我在这里要向大家坦言：我是痴迷于学术的，我一直能从学术中感到快乐，而且是巨大的、无穷无尽的快乐。可以说学术研究，特别是文学研究，对我有几大诱惑。

一是历史的诱惑。我非常迷恋旧报刊的灰尘。通过旧报刊的灰尘进入历史的情境，从而感到兴奋不已。我最难忘的研究生活就是在图书馆里面，翻旧期刊，实际就是和历史的古人进行精神对话，这使我得到快乐。我写过《周作人传》，周作人就曾说过，读书和研究其实就是一个“风雨故人来”的过程，开始“寒雨荒鸡，无聊甚矣”，遂盼故人之来；既而“暴雨如注，群鸡乱鸣”，仍不见故人，以致“积忧成病”；“雨甚而晦，鸡鸣而长，苦寂甚矣”，正当绝望之时，故人忽来，则“喜当何如”。

二是语言文字的诱惑。文学研究，涉及语言文字的美。真正的语言，是有生命的，有声、有色、有灵、有情感、有厚度、有力度、有质感的。我是主张朗读的，我一读到好文章，必要朗读，摇头晃脑，沉浸在语言的乐趣中。另外，文学形式本身对我也有逼人的诱惑。我的研究不大谈形式问题，但在内心深处，我对文学形式有一种迷恋。可能是受到知识结构的限制，我无法把我对文学形式的感悟转化为学术的论述和表达，所以我干脆不写它，我更愿意把它藏在我的内心里。

三是创造性与想象力的诱惑。学术研究的最大乐趣就是这条。吴组缃先生给我们的第一堂课让我终生难忘。他一上来就跟我们说，现在我给你们两个判断，你们看哪个判断更有意义。一个判断是“吴组缃是人”，一个判断是“吴组缃是狗”。毫无疑问，第一个判断是正确的，但是不能给人们对吴组缃的认识提供任何新的东西，因而是毫无意义，毫无价值的，这是“正确的废话”。“吴组缃是狗”是错的，但是它逼你去想：吴组缃是狗吗？这一想可能就会产生很多可能性。学术研究的根本，就是要提供新的认识，新的可能性，新的思考；学术上的失误也是有意义的，因为它能启发思考。所以吴组缃先生写的东西非常少，说得也少，但是每有一文，一说，就必有只属于吴组缃的东西。学术研究就是这样一个最富有创造性的劳动。创造性，是学术研究的生命，也是一个衡量标准和标志。我的导师王瑶先生就这样要求我们：你的每一项重要研究课题，重要文章，必须达到这样一种水平：你的文章因为推动了这个领域研究，就成为绕不过去的存在。后人肯定要超过你，但是要先看你的文章，在你的研究基础上继续推进。这当然是一个很高的学术标准。但也就是这样的高的目标，在你作出了高度的努力以后，就能够将你的生命带入一个更高的境界，获得真正的创造的快乐。

我喜欢的是富有想象力的研究，意想不到的课题，意想不到的方法，是无法规范也无法归类的。这是一种神来之笔，奇思异想，会弄得你兴奋不已。我因此说，学术研究必须有想象力，它在本质上有一种浪漫主义的精神，需要内在的生命激情。我的这个说法遭到很多质疑，但我还是不想放弃自己从事学术研究的浪漫心态。我常常提到林庚先生的一句话：要像婴儿一样，睁大好奇的眼睛，第一次去观察这个世界，发现这个世界。我今天还保持这个状态。我退休这几年比平常要早醒半小时，躺在床上想各种问题，很多新的问题、新的思路、新的点子就在那时候产生，一到这个时候就跳起来，赶紧进入写作的状态。每天都有新的东西，就像鲁迅说的，有个声音在前面召唤着你一直往前走，往前走。这就是一种生命的诱惑，我觉得，这样的诱惑是学术研究、文学研究所特有的，至少对我就是如此。学术对我最大的作用，就是使我的生命每天都处在一个更新的状态之中。我真的现在不觉得我老，每写一本书，甚至每写一篇文章，都对我的生命进行一种更新。这是其他劳动很难具有的。

这样的生命，是一种精神性的存在。王元化先生就说过，他是一个“精神性的人”，不愿意“像生物学上的人那样活着”（陈丹燕：《王元化先生在病中》，2008年5月14日《新民晚报》）。有人这样描述王元化那样的学人：“沉思的心灵生活其实才是他们最为珍视的。他们是那种为思想、为观念而生的人，而不是靠观念谋生的人。”（胡晓明：《一生探索自由的义谛》，2008年5月13日《文汇报》）——在我看来，这是一种真正的学院精神，这样的境界我们虽不能至，也要心向往之。（以上这一段，是王元化先生远行以后，心有所感而补写的。）这样的有着巨大的自我承担的学术生命，是令人羡慕的。

当然，这同时也是对学术的承担。

有一个我经常讲的故事，西南联大躲警报的故事：专攻庄子研究的刘文典教授看到新文学作家沈从文也在往防空洞跑，他勃然大怒，问沈从文：你躲什么警报？我不躲警报，庄子怎么办？你呢，你有什么理由躲警报？这段故事可能有演绎的成分，但这种狂妄态度的背后有两个东西，一是把自己的学科看得很重要，以至偏激到完全否认庄子研究之外的新文学创作。二是把自己在学科中的地位看得非常重要，有一种舍我其谁的感觉，这种感觉其实包含了很强的责任感、使命感，也就是自觉承担。天生我材必有用，我对这个学科肯定有用；天将降大任于斯人也，我就是为这个学科生的。刘文典为庄子而生，林庚为唐诗而生，我钱理群为鲁迅而生。这个学科是不能没有我的，这不是狂妄，而是一种责任，承担。

季羡林先生在评价北大历史系教授邓广铭的时候，提出一个非常重要的概念，说研究者是“后死者”。研究者和研究对象的关系其实是一个“后死者”和“先行者”的关系，尤其当研究对象是一个大家时。什么意思呢？“先行者”对“后死者”是有托付的，就像是“托孤”，“后死者”对“先行者”就有了大责任，大承担。

因此，我认为学术研究有几个境界：首先是你研究他，你讲他；其次是你接着讲，结合今天的现实，把他没讲完的话，继续讲下去，同时也是对先行者的思考深入一步；第三个境界是接着往下做。以前我不敢说这句话，因为怕别人说我太狂妄，其实，这不是个人的狂妄，这是真正有价值的学术研究的一个必然要求。今天我也要在这里坦言：我对鲁迅的研究就是自觉这么做的，我不仅讲鲁迅，还要接着往下讲，接着往下做。达不到他的那个高度、深度是自不待言的，但是你要有那份自觉。鲁迅写过一篇文章《在现代中国的孔夫子》，我最近就写了一篇《孔夫子在当代中国的命运》，就是接着鲁迅往下讲。这好像和鲁迅研究没有关系，但其实是有很密切的关系的，它从鲁迅的基本思想出发，探讨孔夫子在当下的状态。鲁迅有个很著名的判断，说孔子是被权势者或想做权势者捧起来的。我要考察的，就是孔夫子怎样被当代权势者和想做权势者再度捧起来，有什么新的特点，有什么鲁迅当年没有遇到的新问题，我们因此需要有什么新的思考。鲁迅为我打开了一个思路，我这就是接着鲁迅往下讲。还要接着往下做。我们是研究五四新文化运动的，有许多五四提出的命题，今天还有意义，就需要继续往下做。比如我现在关注中小学语文教育，我这么做是很自觉的，就是对鲁迅那一代启蒙传统的继承。他们那一代的教授经常到中学去上课的，因此我也要到中学去上课。为什么？因为我是“后死者”，因此我有责任，把“先行者”没有做完的事情接着往下做。至于我能否达到他们的水平，那是另外一个问题。这就是学术的承担。而且是自然发生的，也可以说是研究者和他的研究对象产生心灵的对话以后，必然产生的内在的生命冲动：你研究得愈深，就愈会感到它的深远意义，它的现实存在性，于是，你就忍不住要往下说，往下做，这就是创造性的阐释、发挥和实践。这样，你才“对得起”你的研究对象，那些先行者，同时也才“对得起”自己，因为你在你研究对象的精神创造中加入了自己的创造。其实，我们今天讲的“鲁迅”、“庄子”、“孔子”，都不只是“周树人”、“庄周”、“孔丘”个人的创造，而是包括了后来的无数研究者的创造成果，这是一个不断累积、添加，不断丰富的“文本”。一切创造性的学术研究是必然要追求这样的自己的添加的。这样的有学术承担的研究，才是真正有意义，有价值，并值得你去痴迷的。

于是，就有了许多“学术动物”。金岳霖先生就把搞哲学研究的叫作“哲学动物”，说即使把他关到监狱里做苦工，他满脑子想的还是哲学问题。因为他觉得有无数的哲学研究的先行者在背后催促着他，他必须接着往下思考。所谓“哲学动物”就是有“哲学使命感”的一群“哲学呆子”，而且全世界每个国家都有，没有他们，哲学的生命就完结了。这就是真正的学院派。

还有一个例子，古希腊研究者罗念生，每天早晨都要读古希腊作品，他的脑子里充满了古希腊，用古希腊精神来对待世界。所以他儿子小时候听的故事全是古希腊的。他和朋友讲的也全是古希腊的故事。他的一个朋友要自杀，他就去劝他，你去看看《俄狄浦斯王》吧，看了这个书你就知道该怎么活着。罗念生整个生命就和古希腊联系在一起了。罗念生因为全身心投入古希腊研究，很多该拿的奖没有拿，该有的地位没有得到。他的儿子就有点担心，曾经劝他说，为什么不去争取一下呢？罗念生给了他的儿子一个让他终生难忘的回答：他凑过头来看他儿子，用一种夹杂着玩笑、满足与欣喜的神情，跟他说：“我不要那个，那个是虚的。”罗念生的生命有古希腊就满足了，其余都是身外之物。罗念生去世以后，人们很自然地想起一位艺术史家的话：“古希腊艺术是高贵的单纯、静穆的伟大”，而罗念生一生的生命浸淫其间，他的生命也因此获得高贵的单纯和静穆的伟大。

什么是为学术而学术？就是以学术为生命，学术本身就构成生命中自足的存在，不需要加其他什么东西。学术本身就是生命的意义和价值。

这样的以学术为生命的学者，“读书，思考，研究，写作”就是他的生命存在方式，学术已经渗透到他的日常生活中，可以说时时刻刻都沉浸在学术状态中。王瑶先生曾对我们讲，你不要以为你在做论文的时候才是在做研究，你应该是随时都处在学术的状态之中，满脑子都是学术问题，甚至成为你的近乎本能的反应。我就有两个习惯。因为我当过中学语文老师，所以有一种本能反应，我走到哪里，看到错别字和病句就浑身不舒服，恨不得去改它。还有，就是满脑子都是学术，任何时候，随便什么事，都会引起学术的联想。有些人觉得我写文章很快，其实我每一个研究课题都酝酿了很久，经常是几年时间，经常同时酝酿几个题目。这很自然地成为一种本能。学术是无所不在的，整个渗透在你的生命之中，它需要你倾注整个身心。我现在虽然自觉地退出了学术界，但我还是经常想着现代文学这门学科应该如何发展的问题。我有很多很多的设想，但是没精力做了。我很注重新人，有什么新文章，新创造，发现了就很兴奋，而且有机会就要为之鼓吹，我觉得这都是我的责任，我对现代文学这门学科应尽的责任。我现在还保持一个习惯，就是不光每天看报，还剪报。我觉得有价值，就剪下来，这里就有许多学术新人的创造，它会引起你许多的联想，不仅是个人的研究，也还有整个学科发展的设想。这样的自作多情可能就是一种职业病；说好听一点，就是对学术，对学科发展的自觉承担；说句大话，就是舍我其谁，要么不搞，搞就要有这个气概。

再次，就是对社会对历史的承担，说更大点，就是对人类的承担。

说具体点，就是我们为谁写作？谈到我自己的写作，我可以很明确地说，我是为中国读者写作。现在很多人是为了在国际学术会议上发表论文而写作，还有一种就是为评职称而写作。我并不否认这两种写作的动机，因为作为一个学者，我自己也很重视跟国际的交流，尤其是在这样一个全球化的时代。别人，特别是学术界对你的评价，你也不能完全忽略。但是不能仅仅为了国际学术会议而写作，不能仅仅为了评职称而写作，不能仅仅为了别人的评价而写作。对我来说，我更愿意为中国的普通读者而写作。我的著作不仅仅是给学术界看的，我更希望有普通读者来看。我有一个最基本的追求，就是学术性和普及性的统一。我不在乎别人说“钱理群你专搞这种普及性读物，这是浪费精力，自降身份”，我十分重视“小册子”的写作，并且引以为豪。为什么？我有三条理由。

我是研究现代文学的。现代文学本身就有一个传统，启蒙主义的传统。有一个比方，专写学术著作是小乘；还有一种是大乘，写普及性读物普度众生。我觉得应该把小乘和大乘结合起来。写这种普度众生的文章也不容易，如何把学术的东西转化成启蒙资源是不容易的。

对我来说，追求学术性与普及性的统一，这本身就是前面说的“接着往下做”。

还有一个重要的原因，就是我是从社会的底层出来的，我在贵州这样的中国边缘地区，底层社会经历过文化大革命。这段历史过去我很少谈，后来在《我的精神自传》里谈得比较多，虽然还没有完全谈完。我的学术研究跟我“文革”后期的经历有直接的关系。所以我一直把我的研究称为“幸存者的写作”。我经历过很多事情，我在进入学界之前，参加了社会的各种运动，包括“文革”后期的民间思考。我看过很多很多的牺牲者，看过流血，甚至可以说我是从血泊里爬出来的。五七年反右，当时北大最优秀的人差不多全部成右派。我很深刻地知道很多很多比我优秀的人，他们都牺牲了，我是幸存者。也有的没有牺牲，或者也平反了，但他们是沉默的大多数，没有发言权。我现在有了发言权，我很珍视我的发言权。我的发言不仅仅是为我个人，我对这些牺牲者和沉默的大多数是有责任的。另外，前面说过，包括我自己在内的许多大学教授都是改革开放的受益者，但不是所有的人都是受益者，因此，我们对那些依然生活在贫困状态的底层老百姓，也是有责任的。我这些年的研究、写作越来越转向农村建设、教育和文化，就含有给予回报的意思，即所谓“报春晖”。

促使我为普通读者写作，还有一个因素是中国国情。这是一个奇怪的国家，没有多少人读书，但是中国人太多，所以虽然读书人比例小，最后还是有很多人读书。其实很多学界的人不读书的，因为都太忙，我并不是只说别人，我自己也很忙，别人送我的书我一般只是翻一翻，我甚至很少能把一本书从头到尾读完。所以我现在是不太喜欢把我的书送给学界的朋友的，因为送给他他不看，这不能怪他，因为我自己也不看。但是在中小城镇里，就有一批人，是我们的忠实读者。我们的文章他们是一个字一个字地读的，读完之后还讨论。现在中国的这批所谓中小城镇文化人，比如一个记者，一个编辑，或者一个书店里的老板，或者一个教师，这些人起了文化中介的作用，他们读我们的书，同时把我们的书介绍给更广大的读者。我非常珍惜这一部分人。这种现象在全世界比较少，是中国独有的。和外国学者交谈时，他们很羡慕我，说：“钱，你的书怎么能成为畅销书？我们的书顶多是圈子里的人看。”他们很羡慕，也很惊讶。我的著作连一些最偏远的山区都会有人看，还有一些你意想不到的效果。比如说你什么时候说过一句话，就像一颗种子，说不定什么时候就结出了果子。比如我刚来之前，就收到一封信。我几年前做过一个演讲，一个人就记住了，并且现在还在读我的书。我的书他都看，但是有几本找不到，叫我寄给他。就是有这样的学术圈外的忠实读者，所以我写作时不敢乱写，原因之一就是害怕他们失望。那些读者见你的书就买，当然这样的读者不会太多，当然也不会太少。这样的读者对我的压力最大，我怕对不起他们，我写作时脑子里时时想的是这样一些普通读者。所以我是为中国这块土地上的老百姓，为那些愿意读书、想问题的人而写作。我的写作风格与写作方式受这个影响很大。我的学术著作里尽量避免用学术术语，有比较强烈的感情色彩。这不仅是我个人生命的表达的需要，也是因为考虑到这些对象。

说到这一步，就谈到了一个问题，那就是学院派跟现实的关系问题。

学院派当然不能脱离现实，但学院派和现实的关系，是有自己的特点的。它关注现实的方式，不是社会活动家、宣传家那种方式，而是有自己独特的方式，它要将社会现实问题转化为学术问题。学院派学者必须具备这种能力。

我想以你们所熟悉的高远东老师为例。前不久我对他的研究作过一点考察。我发现，他的研究很有特点：具有高度的学术自觉，对当下中国的社会问题和学术界的前沿问题都有敏锐的把握，能够把社会思想问题转化为具体的学术问题，进行有距离的学术思考、精细的学理辨析和深度的理论探讨。比如说，关于鲁迅和传统文化关系的问题，学界对此有很多争论，是前沿性问题。但他没有直接去回应这种争论，而是把这个问题转化为具体的学术课题，就是《故事新编》研究。这个选题就显示了他的学术眼光。过去我们讨论鲁迅和传统文化关系问题注意力大多集中在鲁迅早期和五四时期，而他则是把选题放在30年代。一般学者是从鲁迅的学术著作、杂文来研究鲁迅和传统文化关系，而他则是从小说中来发现。他认为小说比杂文更能显露作者真实的世界观，因为小说创作是感性的，有许多非理性的东西，更能显示鲁迅和传统文化之间复杂的关系。他这样做就把尖锐的现实问题转化成一个具体的学术课题，非常有新意。这就是学院派研究的方式。再比如说鲁迅和革命、共产主义关系的问题，这是一个很敏感的问题。高远东也没有正面去讨论回应这个问题，而是把这个问题转化为鲁迅和墨子的关系。他背后的关怀是很重大的现实问题，但却能转化成为学术课题。所以我说，高远东的现实关怀是内化在自己的学术研究里面，是一张皮而不是两张皮。他的现实关怀不是外在于学术研究的，而是一而二、二而一的关系。这种有机融合是学院派研究的特点和长处。

我也举一个自己的例子，就是我的《丰富的痛苦》这本书。它面对的是现实最尖锐的问题，上一世纪80年代末，苏联东欧瓦解之后，就提出了一个问题：历史是不是终结了，马克思主义是不是破产了，社会主义这条道路是不是走不通了？我当时非常关心这个问题，但作为一个学者，我怎么把这个尖锐的政治思想问题转换为学术问题，进行学术研究？这里我作了几个转换。首先我把这个政治问题转化成为一个思想性的命题，我这样提出问题：在世界和中国的近现代历史上，从海涅开始一直到鲁迅，为什么那么多优秀知识分子都被社会主义，为共产主义运动所吸引？于是，就产生了“知识分子和共产主义运动的关系”这样一个思想史的命题。但还要一个转换，就是转换成我所感兴趣的精神史的问题，就是说，我不是一般地讨论知识分子和共产主义运动的关系，而是这样提出问题：知识分子对社会主义的向往，和共产主义运动的接近，是不是跟“知识分子的精神气质”有关系，二者之间是否有某种契合？我首先想到的是我自己和我的同辈人——这里就显示了我的学术研究的特点，我的学术思维习惯：我总是喜欢，或者说善于把研究的课题和自己联系起来，把自己摆进去。自我审视的结果，我发现，我和我的同代人（当时，我想得很具体，就是我在贵州时的一位已经远行的好友）年轻时候之所以被社会主义所吸引，除了与所受的教育有关，更是因为我们身上具有很强的堂吉诃德气质。也就是说，从自己的经验出发，我发现这种气质和社会主义、共产主义运动有内在的联系。于是我的注意力转移到堂吉诃德气质上来。这个转换非常重要，这是个文学的转换。文学是关心人的心灵的，而堂吉诃德正是一个文学典型。进一步深入考察，在屠格涅夫的一篇著名的演讲的启发下，我又发现，在知识分子那里，堂吉诃德气其实是和哈姆雷特气联系在一起的，形成了非常复杂的关系。而且，不同时代，不同国家，不同知识分子个体，对这两个典型形象的接受、认识与评价有很大的不同，构成了一部复杂的流动的接受史。也就是说，我要把问题弄清楚，就不能只研究堂吉诃德这一个文学典型，而且还要同时研究哈姆雷特，更要研究这两个具有原型性的世界文学史上的不朽典型的接受史。

这又是一个重要的，可以说是决定性的转换：由“文学”的课题转换成我自己的专业“文学史研究”的课题。同时又要打破专业，由中国现代文学扩展到世界文学，在某种程度上成了比较文学的研究，并且涉及思想史、学术史，是一个跨国度、跨学科的研究。到这时候，就可以开始研究了。深入研究之后，我又发现了一个极有意思的现象：哈姆雷特和堂吉诃德创始于英国和西班牙，它传播到中国是通过德国和俄国这两个中介；而马克思传播到中国也是从德国到俄国再到中国的。这当然不是一个偶合。这样，最后就形成了这样一个研究课题：“堂吉诃德与哈姆雷特的东移”。这当然是一个专业性很强的学术课题，其实，它还隐含着“马克思主义，社会主义思潮的东移，知识分子和共产主义运动的关系”这样一个潜在主题。后者是我由现实出发的问题意识，但是潜在的；而前者则是经过由“政治问题—思想问题—精神问题—文学问题—文学史问题”的四次转换而最终形成的学术课题，它是显在的，和最初的现实政治问题已经很远了，这是有距离、有深度的研究。正因为有了距离，才会有深度。也就是说，它摆脱了一开始由于现实的东欧、苏联的瓦解与中国的风波所引发的强烈的情感反应——这样的反应构成了研究的内在动力，从而产生了一种内在的生命激情，而如前所述，我是非常重视，而且追求这样的研究激情的；但在具体研究中又必须加以遏制，以至排除，以保持学术研究所必需的冷静、客观的态度。摆脱了以后，才能进行深度的追问与学理的探讨。于是，就有了对堂吉诃德、哈姆雷特气质的同情的理解与严峻的反省，对知识分子和共产主义运动关系中的历史经验教训的科学总结，因此而探讨了一系列的重大的理论与实践问题，这就是最近我在《我的精神自传》里所概括的“知识分子自我独立性与主体性”、“知识分子和民众的关系”、“启蒙主义”、“理想主义”、“思想与行动的关系”等等：这些问题的讨论，也都是隐含在历史的叙述里的，读者未必明察，我现在在《我的精神自传》里，把它作了集中的梳理。其实，这样的思想探讨，才是我真正追求的，大概就是人们所说的“学术里的思想”吧。而在文学研究中，这样的思想又是和心灵、情感紧密联系，融合为一体的。因此，这一研究最后成书时，我加了一个主题词，作为书名，即《丰富的痛苦》。——一项学术研究到这时候，才最后结束。

今天回过头来看，我的这一研究显然是有许多缺憾的——我多次说过，我自己的所有的研究，只是具有“有缺憾的价值”；其实，从根本上说，任何学术研究，都是有缺憾，因而有遗憾的研究。但不管有多大缺憾与遗憾，我仍然珍视这次研究试验的经验，这是影响了我以后的研究的，今天愿意在这里和同学们分享：学术研究必须和现实生活保持联系，必须有问题意识；问题意识常常产生于现实——当然，这个“现实”是宽泛的，不仅是政治、社会现实，更包括思想、文化、学术、经济、科学发展的现实，等等；而学者在进入研究时又必须和现实拉开距离，进行深度的观照，学理的探讨，理论的概括。这就是说，学院派的研究也是和现实有联系的，背后是有学者的现实关怀的，用我们今天所讨论的话题来说，是对社会现实有承担的；只是有的学术著作中，这样的关怀、联系、承担，表现得比较明显，容易被读者所瞩目；有的著作，就比较隐蔽，经过了许多的转换，读者不易察觉。特别是一些抽象程度比较高的理论著作，看似和现实无关，其实是更有一种大关怀，是承担着为时代提供价值理想、思维模式和新的想象力的大使命的，坦白地说，这样的研究是我更为看重的，这样的思想家的理论创造，只能心向往之了。这里，就提出了对学院派学者的一个很高的要求，既要对现实有程度不同的关注和敏感，又要具有将现实问题转换为学术问题、学术课题的眼光、方法、能力与习惯。学院派研究的乐趣，也就在这样的努力中。

这里，还想对文学研究的特点，再说几句。我写过一篇文章，讨论日本鲁迅研究界的前辈丸山升先生的学术研究。其中谈到一点：丸山先生关注的焦点，始终放在“有血有肉有情感的当事人的内心”。这里有三个层面的关注：关注在大的历史环境中的，有血有肉有感情的“人”；关注同时有着具体小环境，有着独特个性的“个人”；关注他的“内心”：情感，心理，思想，思维方式，等等。在我看来，这样的对人，对生命个体独特的内心世界的关注，是真正的“文学的方式”——文学和文学史的研究的另一大特点与优势是对“审美”的研究与关注。

这也形成我的一个研究思路：对任何一个社会重大问题的关注，不执著于事件本身，而关注事件当中的人，关心生命个体的命运，关心他们的精神世界。同学们可能知道，我在退休以后，把研究的重点转向了当代思想史，特别是民间思想史的研究。从表面上看，已经远离了文学研究，其实，我的思想史研究，还是用了“文学的方式”。比如最近我写了《“1957年学”研究笔记》，对“反右”运动研究就和历史学家不一样。我研究的是几个具有典型性的右派个案，某种程度上就是我在现代文学领域对鲁迅、周作人、曹禺这些作家典型的研究的一个延续，探寻当代中国年轻知识分子、民间思想者，他们个人的命运，他们的情感、心灵、个性，从这个角度来切入，是一种心灵史、精神史、生命史的研究，可以说是一种文学研究者的思想史研究吧。


2008年5月16—18日在学生录音记录稿上修订，有补充





略谈“典型现象”的理论与运用



——中国现代文学研究方法的一个尝试

谈起研究方法，人们首先想起的是对西方研究方法的借鉴。80年代大陆学界的“方法热”，主要走的就是这条路，在某种意义上，我们这一代学者也是由此而走上学术之路的。我想，以后的年轻学者大概也还是要不断地向西方学习与借鉴，对此不应该有什么动摇。近年来，又有人强调对中国自身传统的借鉴，这自然是一个新的觉悟，对今后中国学术（包括现代文学研究）的发展会产生深刻的影响。不过对传统的内涵、外延的理解，似乎还存在着某些差异。有些人讲传统就是中国古代文化、文学，是不包括近百年来的现代文化、文学在内的，他们不承认经过一个多世纪的努力，已经形成了一个不同于古代的现代文化、文学传统，甚至认为，现代文化、文学割断了中国文化、文学的传统，当然谈不上对它的继承与发展。这自然是一个不符合事实的偏见，但也从另一面提醒我们，在进行现代文学研究方法探讨时，不仅要注意对西方与中国古代的研究方法的借鉴，同时也应认真研究与总结本世纪文学、文学史研究的历史经验，从中有所吸取与借鉴。正是出于这样的考虑，我选择了现代文学研究的奠基者之一的王瑶先生在方法论上的一个重要建树——“典型现象”理论，作为我的论题。


（一）


王瑶先生是在讨论“文学史”与“文学理论”这两门相近学科的区分时，提出他的“典型现象”论的。他在引述了列宁《哲学笔记》的观点：“现象比规律更丰富”，“任何规律都是狭隘的、不完全的、近似的”，要“反对把规律、概念绝对化、简单化、偶象化”以后，指出，在文学理论的研究中，理论原则一旦被抽象出来，具体现象就自然失去了意义；但对于文学史的研究，“不讲文学现象，就不能构成文学史。因为某一现象除了它和其他现象所共有的同一本质以外，还包含有不同于其他现象而为其所独有的纯粹个别的因素”，这不仅是体现了历史更注意特殊的事例的特点，而且也是由“文学必须以个性的独创性为生命”的特点所决定的。
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 但另一方面，文学史事实上又不可能包罗一切文学现象，而必须有所选择，选择本身就包含了或一程度的抽象与概括；文学史研究还必须理清历史发展线索，建立一系列文学现象之间的联系，这就更需要理论的抽象——尽管我们可以承认文学史的抽象是一个较低程度的抽象。任何抽象、概括必须要以不同程度上损伤文学现象原生形态的丰富性为代价。既要保留作为现象特征的丰富性、具体性、个别性，从而使文学史图景呈现某种模糊状态，同时又要进行或一程度的概括、抽象，以揭示文学现象的内在联系与共同特征，从而使文学史图景具有一定的清晰度：如何同时满足显然相互矛盾的这两方面的要求，就成为文学史研究的特殊困难所在。王瑶先生的理论贡献，正是在于他找到了“现象”与“规律（内在发展线索）”、“特殊”与“一般”之间的中介：“典型现象”，从而为解决上述文学史研究的两难问题提供了一个新的思路与途径。他指出，“文学史要求通过对大量文学现象的研究，抓住那些最能体现这一时期的文学特征的典型现象”。
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 “典型现象”的特点正是在于，它既是从现象中抽象出来，概括了特定时期文学的共同特征，或是作家创作中的不断出现的稳定性特征，同时，又不失去现象本身所特具的具体性、生动性与丰富性。

“典型现象”是王瑶先生文学史理论的重要组成部分，他在很多文章中都从不同的角度，用不同的方式作过精彩的阐发。例如，在一篇题为“希望看到这样一本书”的文章里，他又提出了“从一个人看一个世界”的主张；对于“一个人”（一个作家）可以有两种考察方式：“如果只把他们的主张和行为单独地作为孤立现象来考察，那么这些只是个别历史人物的贡献和成就”；如果把“一个人”看作是在他的身上体现了特定时代的某些特征的“一个人”与一个“时代”的统一体，那么，这个“人”就成为一个“典型现象”：当选定从这“一个人”看“一个世界”时，对这个“人”就已经进行了某一程度的抽象，但这种抽象又不离开其个别特征的丰富性。王瑶先生认为，这种“通过某一审视点来总揽全局”的方法，也即是“通过典型的历史现象的角度来综述这一时期文学史的全貌”，“可能是既具体有征又能体现发展的轨迹”，是最能满足文学史的要求的。
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值得注意的是，王瑶先生还多次指出，他的典型现象理论是直接受到鲁迅的启示，并且是以鲁迅的文学史研究为楷模的。他非常重视由许寿棠公布的鲁迅未完成的中国文学史写作计划，并作了这样的阐述：“（鲁迅）把六朝文学的一章定名为‘酒·药·女·佛’，关于酒和药同文学的关系，我们已在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中得知梗概，女和佛当然是指弥漫于齐梁的宫体诗和崇尚佛教以及佛教翻译文学的影响，这四个字指的都是文学现象，但它既和时代背景和社会思潮有联系，又和文人的生活与作品有联系，是可以反映和概括中古文学史的特征的。他把讲唐代文学的一章取名为‘廊庙与山林’，那是根据作家在朝或在野而对现实采取不同的态度和倾向加以概括的，其意盖略近于他的一篇讲演的题目《帮忙文学与帮闲文学》，目的是由作家的不同的社会地位来分析作品的不同倾向的。他善于捕捉普遍性的能够反映本质意义的典型现象来论述，其中就体现了规律性的认识。”
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 从王瑶先生对鲁迅文学史研究的理论与实践的上述总结，再结合王瑶先生自己的研究实践（这主要体现在他的《中古文学史论》一书中，如《玄学与清谈》、《小说与方术》、《文人与酒》、《论希企隐逸之风》等章），我们可以看出，无论是鲁迅，还是王瑶先生，对历史上的文学现象的把握都有三个侧重点：一是文学自身的发展，二是作为文学创作的主体的作家（生活方式，情感方式，思维方式，心态，等等），三是文学发展的文化背景（一个时代的社会生活、民情风俗对文学的影响，文化各领域各学科与文学的关系等等）。这里，显然抓住了两个中介环节：一是“文化”作为最终决定文学发展的“社会经济状况”与“文学”之间的中介，一是作家的“主体精神结构（情感，思维，心态，等等）”作为影响、制约作家创作的“文化背景”与作品“文本结构”之间的中介。而在把握这些环节时，鲁迅与受他影响的王瑶先生又总是从具体可征的现象形态的基本元素入手，如“酒”、“药”、“佛”、“女”之类；所选择的这些基本元素都具有典型性的特征，或能体现特定时期的文学特征（如“女”所象征的宫体诗的繁荣），或文人、作家精神的特殊风貌（如“酒”所象征的颓废、隐逸之风），或是在特定的历史时期影响文学发展的诸文化因素中起着决定作用的环节，有人称之为“文化焦点”（如“佛”所象征的佛教与佛经翻译的影响）。
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 这些典型现象（元素）自然是从大量的文学现象的比较、分析中提炼出来的，以此作为切入口，进行深入的、多层次、多侧面的开掘，就能做到“抓住一点，而总揽全局”，以“小（具体而精微）”见“大（时代文学风貌）”：这正是文学史的写法。


（二）


以上，是对王瑶先生的“典型现象”的方法论及其来源（对鲁迅研究经验的总结），所作的简单介绍。应该说，他的这一方法论对大陆的现代文学研究是有影响的；作为王瑶先生的学生，我自己多年来也一直在进行这方面的研究试验。下面，将结合我自己的研究实践，谈谈我的一些体会与思考。

首先要说的是，在具体操作实践中，典型现象的功能与把握方式、途径又是多样的，并无固定的法式，在这方面有相当广阔的创造余地。这些年我主要进行了以下几个方面的尝试：

一、十数年来，我作了三位现代作家的研究，也可以说是解剖了三只“麻雀”：鲁迅、周作人与曹禺。在研究方法上我考虑得最多的，即是如何最充分地显示这三位作家不可重复的个性，同时又揭示出其内在的典型性、代表性，做到王瑶先生所要求的“从一个人看一个世界”。这里，似乎有一个认识过程：在最初的个案研究中，我已经隐隐地感觉到，周氏兄弟几乎是领导了中国现代文学发展的两大主要潮流，抓住他们两个“审视点”，是可以“总揽（现代文学的）全局”的；随着研究的深入，我的这一思路愈加明晰，在最近所写的一篇文章里，提出了这样的看法：周氏兄弟的不同的文化选择与生命形态，不仅代表了20世纪中国人的生存危机，以及向这危机挑战的两种不同的范本，而且也体现了人类天性中的两个根本对立的特性——在后一点上，可以把周氏兄弟看作是类似“哈姆雷特与堂吉诃德”那样的超越国家、民族与时代的人性的典型。
 

[13]



 我想，按照这样的思路去研究周氏兄弟，即把他们当作中国现代思想文化，以至人类文明发展过程中的“典型现象”，既揭示各自现象形态的具体性、个人性，又将其典型化、符号化，揭示其内在的象征意义：这或许是可以打开周氏兄弟研究的一个新的途径吧。

但任何典型都有其局限性，存在某些涵盖不了的盲点。周氏兄弟也是如此：他们都是历史的强者，也必然是历史的孤独者，他们的许多历史选择与行为几乎是无可也无人效仿的。因此，在研究了周氏兄弟之后，我还必须再寻找一个历史的弱者的典型，在“他”身上显现了大多数人、知识分子难免的人性的、知识分子的弱点，他的历史选择与生存状态、生存困境也就具有更大的普遍性与典型性。曹禺就是在这样的理论与方法的设想、要求下，进入我的研究视野的，于是有了《大小舞台之间——曹禺戏剧新论》一书的写作。

以上对三位作家的研究都是将对象从复杂的历史过程中抽取出来作抽样的、解剖麻雀式的标本分析；在达到了对历史与文学发展中的典型现象的具体把握之后，还必须再把这些典型现象还原到复杂的历史程序与联系中去总揽全局。于是又提出了进一步研究20世纪中国知识分子的精神气质，探讨其与世界知识分子的内在精神联系的课题。这显然是在追求时间与空间的更大跨度，更广泛的历史概括性、抽象性，以至某种形而上的哲学意味。但同时也就面临着一个陷阱：弄不好，会坠入理性的抽象王国，成为脱离现实的单纯的精神思辨；或者成为材料的拼凑，浮泛的空论。这时，仍是王瑶先生的典型现象理论提示了我：必须找到“具体可征”的“审视点”。经过反复的研究，我终于选择了“堂吉诃德”与“哈姆雷特”这两个文学典型。——他们正是我所需要的具体与抽象、个别性与概括性、一般性的统一：作为文学形象，自然是具体，个别，有血有肉的；但他们却概括了人（知识分子）本性的两个不同侧面，具有显然的象征性，自然有助于对20世纪中国知识分子的精神气质的把握；这两个形象从西向东的移动、传播过程中，不同国家、民族（由诞生地的英国、西班牙，到作为中介的德国、俄国，直到中国），不同时代（从17世纪到20世纪）的知识分子（从狄更斯到哥德、海涅，到屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基，到鲁迅、周作人，等等）对这两个文学形象的评价、阐释，都是具体的，并且可以作实证考察、研究，具有极强的可操作性的，而同时又可以从中提炼、概括出人类知识分子的精神共性与内在的精神联系。这样，“堂吉诃德与哈姆雷特的东移”在我的研究课题里，就成了一个文学典型现象，人性的、哲学的普遍抽象的生命命题（如本书所讨论的理想与现实、信仰与怀疑、个体与群体、思想与行动等等）获得了可感的生命载体，抽象的精神现象的研究与具体的实证的研究获得了有机的统一。——这正是我在《丰富的痛苦——堂吉诃德与哈姆雷特的东移》一书中所追求的。以后，在《1948：天地玄黄》一书的写作中，这样的“从一个人看一个世界”的思路又进一步发展为“从一个年代看一个时代”。我原先给自己选择的课题是“四十年代文学史”这样一个断代史的题目，而且是一个多卷本的计划：打算分成“文学思潮、文化背景”、“作家的生活与精神研究”、“文学本体发展研究”、“主要作家、作品点评”、“年表”等五卷来写。这样一个文学史的写作构想尽管规模很大，面面俱到，却因此而失去特色：仍然摆脱不了“文学背景＋作家、作品”的框架。我为此而苦恼不已，迟迟不能动笔。当谢冕先生向我提出选择有代表性的十个年头，写多卷本《百年文学史》的计划时，我立刻意识到：这是对王瑶先生典型现象研究的一个发展，正是我所要追求的。——不是面面俱到，平铺直叙，而是突入“一个审视点”而“揽全局”。关注一个年代，就更集中，更具有历史的具体性与可操作性，可以把容易为大文学史所忽略或省略的人与事，历史细节纳入视野，如一本书（如《太阳照在桑干河上》）的出版经过，一份杂志（如《大众文艺丛刊》）创刊的里里外外，一位作家（如朱自清）逝世的前前后后，以至这个年代普通人、一般知识分子读什么书，喜欢听什么音乐，看什么电影，街头巷尾流传什么笑话……这样一些日常生活中的细节，都具体入微而生动形象地进入了我们的文学史叙述。这正是意味着历史观念的悄悄变化：人们更加关注的是一定历史时代的人（包括知识分子，作家）在日常生活中的具体存在。从另一方面说，对特定历史年代的选择本身，就已经经过了或一程度的概括，例如，选择“1948年”作为历史叙述的切入口，就是因为这一年正是20世纪历史（也包括文学史）上的两个时代，一个将亡未亡，一个将生未生，进行最后的生死搏斗的一年，抓住这一年，不仅可以展示中国文学从40年代以来，特别是1945年以来发展的趋向，而且决定以后（1949年，以及1949年以后）中国文学发展方向的一些基本因素已经孕育于这一年文学的发展中。正是在这个意义上，“1948年文学”本身就已经构成了一种典型的文学现象，人们确实可以从这一个年代看到整个时代的文学。

二、在进行《心灵的探寻》一书写作的研究方法的设计时，我在王瑶先生的典型现象理论的指导启示下，提出了“单位观念”、“单位意象”的概念与操作设想：“每一个有独创性的思想家与文学家，总是有自己惯用的、几乎已成为不自觉的心理习惯的、反复出现的观念（包括范畴）、意象；正是在这些观念、意象里，凝聚着作家对于生活独特的观察、感受与认识，表现着作家独特的精神世界与艺术世界，它打上了如此鲜明的作家个性的印记，以至于可以在其上直接冠以‘×××的意象’、‘×××的观念’，从而构成了我们所要紧紧抓住的最能体现作者个性本质的‘典型现象’。而作家作为一个语言艺术家，他的独特观念、意象总是通过独特的语言（词语）表现出来的。由此而产生了如下研究路线：从作家在作品中惯用的、反复出现的词语入手，找出作家独特的单位意象、单位观念（包括范畴）；然后，对单位意象、单位观念进行深入的多层次的开掘，揭示其内在的哲学、心理学、伦理学、历史学、美学等丰富内涵，并挖掘出其中所积淀的传统文化、外来文化的多种因子，以达到对作家与古今中外广大世界息息相通的独特的精神世界与艺术世界的具体把握。”
 

[14]



 ——以后这成为我的现代文学研究的基本方法。所谓作家的单位意象、单位观念因其功能、意义的不同，大体上可以分为两类。

一类是作家对一定历史时代人的生存状态、生存体验、生存困境的一种发现、感受，概括，是艺术家形成与表达自己的思想的特殊方式。我在一篇文章里谈到鲁迅的思想与表达方式时曾这样说：“具体的，生动的，形象的现象形态，不仅对鲁迅的思想的形成，而且在鲁迅思想的表达上，都具有重要的，甚至是决定性的意义。鲁迅与其说是运用逻辑的力量推论出社会、历史、人类、人性的理性认识，不如说是运用了自己深切的观察而体验感悟到这一切。构成鲁迅思想的基本单位（元素）的，不是抽象的逻辑范畴，而是一些客观形象与主观意趣统一的、典型化的单位意象，例如‘死火’，‘过客’，‘影’，‘墙’，‘夜’，‘求乞者’，‘杀人团’，‘无物之阵’，‘吃人的筵席’，‘戏剧的看客’，‘染缸’，等等。正是这些文学化的意象、语言，赋予鲁迅哲学所关注的人类精神现象、心灵世界以整体性、模糊性与多义性，还原了本来面目的复杂性与丰富性。这样，鲁迅所要探讨的精神本体的特质与外在文学符号之间，就达到了一种和谐与统一”。
 

[15]



 而我们今天的研究，则既要揭示这些意象背后的哲学意蕴，又不能将活生生的思想加以切割。——其实，这样的单位意象、观念不仅存在于鲁迅作品中，可以说一切关注人类生存的作家都会有属于自己的单位意象与观念。就我研究的范围，周作人有“风雨”、“水”（“小河”），曹禺有“挣扎”、“残酷”、“被捉弄”等等。后来读昆德拉《小说的艺术》，发现他也有“存在编码”、“关键词组”的说法
 

[16]



 ，其实是同一个意思，或许“存在编码”要更为确切。

还有一类单位意象、观念是表示作家主体的生存状态与心态的。比如，我在研究鲁迅散文时，从鲁迅的自述与友人的回忆中，发现了“夜”这一鲁迅的单位意象与其散文创作的内在联系：“夜”不仅提示了鲁迅写作的环境、氛围，而且暗示鲁迅这一创作主体的“孤独者”的存在与“悲凉”心态。而这孤独的个体的存在体验，一方面折射着鲁迅所生活的时代，与制约、影响着鲁迅创作的历史文化背景有着密切关联；另一方面又决定着创造主体与读者之间的紧张、排拒关系，以及以“独语”为特征的独特话语方式的采用。这样，“夜”这一单位意象（典型现象之一类）就不但具有鲜明的形象性、具体性，甚至构图性（请想想“夜幕”、“灯”、“鲁迅”、“文稿”四者的镜头组合吧），而且具有超越的象征意义与广阔的概括力，它几乎可以引起人们关于鲁迅散文（也许还不只是散文）的文化背景与创作主体的关系，以及创作主体精神结构与文本结构的关系……的种种联想、体验与思考，与鲁迅其人其文浑然融为一体。“爱智者”与“常识”则是周作人的单位观念，前者是周作人自我身份的确认，后者看似只涉及周作人散文的内容与观念，但与“爱智者”构成一个整体，就暗示着周作人作为“爱智”的“凡人”的自我存在方式，以及他的“凡人的信仰”、“凡人的悲哀”的特殊心理结构与心境，并由此决定了创作主体与论述对象和读者的双重平等与双重宽容，和周作人行文与读者接受上的自然、平和、亲切与从容。初步的研究实践，似乎已经显示出这样的前景：通过对作家作品的单位意象、单位观念（关键词组）的丰富内涵（多义的象征性）的深入开掘，将有可能把文化背景、作家主体心理结构、作品文本结构的分析，作者、作品、读者三维空间的探索，这几个方面有机地统一起来。

三、典型现象、单位意象、观念，不仅是从大量的文学现象中提炼出来，是研究的结果，同时又是描述的重点，即在整个文学史的叙述中，都必须紧紧抓住突出这些典型现象。我曾经这样设想：如果小说创作有“小说叙述学”，文学史的写作，也有“文学史叙述学”，也有叙述视角、叙述语调的选择这类问题，而这正是被我们长期忽略的；在文学史的叙述学里，应该将具有典型意义的历史细节置于特别重要的地位。就我个人而言，我心向往之的文体是一种报告文学体的文学史——这自然不是追求报告文学的虚构性，恰恰相反，文学史中的每一个历史细节都必须是有充分的史料根据的，绝不允许杜撰；所要追求的是报告文学那样丰富而具体、生动的典型现象（人物与事件）与典型细节的描述，以及由此造成的现场感。在某种程度上甚至可以说，文学史叙述即是一连串的典型现象、历史细节的联缀，但又不是材料的简单堆砌，而是通过新的叙述，赋予旧材料以活力，因此每一个材料的引述都具有一种发现的意义，并在材料（典型现象）之间建立起一种新型关系，这就构成了对历史的复述与再述，既不是“六经注我”，也不是“历史本来面目”的复原。这里，或许可以举一个例子：在《1948：天地玄黄》一书写作中，我用力最多的就是全书的开头，写了几稿都不满意，原因即是没有找到恰当的典型细节，于是又回到当年的报刊上去爬梳，终于有了重要的发现：诗人冯至在一篇散文中提到，1948年1月1日凌晨，他突然从梦中醒来，在万籁俱寂中，听到邻近有人在咳嗽，咳嗽的声音时而激烈，时而缓和，直到天色朦胧发亮了，才渐渐平息下去。冯至因此而感到了“一个生存者是怎样孤寂地在贫寒的冬夜里挣扎”。而今天我作为一个研究者透过历史的尘埃，却发现了这一细节（包括冯至当时的感受）背后的典型意义：它反映了那个特定历史时代的真实：“‘生存’成为压倒一切的需要，于是有了生存者的挣扎与选择，有了生存者的文学。”这样，这一历史细节（“深夜咳嗽”）就成了我所要叙述的1948年那个时代及文学的历史象征，而且也规定了我这本文学史著作的充满历史沧桑感、悲凉感的舒缓而沉重的叙述方式与叙述语调。——我当时甚至感到，抓住这一典型细节，全书的写作就有了“魂”了。


（三）


我们或许可以作一点总结：所谓“典型现象”，“单位意象、观念”，“历史细节”，都必须具有具体性与普遍象征性的双重品格。文学史既然主要通过这些“典型现象”，“单位意象、观念”，“历史细节”去展现时代生命与文学的历史，一个文学史家就必须对于具体、生动的细节，历史的现象形态保持浓厚的兴趣与职业敏感，同时，又必须具有发现、捕捉细节与现象背后的普遍象征意义的思想穿透力。——这里所提出的实际上是一个有别于文学家、文艺理论家的文学史家的思维特点的问题，这也是过去我们很少注意的，而这又是关系到文学史自身的独立存在，即“使文学史成为文学史”的问题，现在也只能把问题提出，更深刻的认识还有待今后的深入讨论。

这里还要强调一点，文学史所要把握的是一个历史时代生命、文学生命之流的整体涌动，而不仅仅是对每一个历史生命细流的精细考察，或者说，对具体细节的发现、描述是文学史研究、写作的起点，最终所要达到的是整体的把握。因此，对于一个成熟的文学史家，不仅要具有捕捉细节的敏感，而且还要有一种整体感，对时代生命与文学的总体氛围、对象的混沌感觉，直观把握。缺少这一点，达不到这样的境界，文学史家的思维就会淹没在具体的历史细节之中，笔下的文学史图景就不免流于琐碎，失去了历史生命本身所具有的活力与气魄。

这就说到了“典型现象”、“单位意象、观念”、“历史细节”本身所存在的盲点，或可能出现的陷阱。——任何理论、方法在有自己的独立价值的同时，总是存在这样、那样的局限。如前所说，我们强调现象、意象、细节的典型性，是希望寻找、发掘文学发展的共同特征与线索，以便使文学史的图景有序化。应该说，这样的共同特征、发展线索是存在的，因此我们的典型化提炼就有了根据；但这样的存在又是有限的，这也就决定了我们的典型化的努力的有限性。这就是说，文学的发展更有着自己的为共同特征包容不了的个别性、特殊性，在发展线索之外的超前、滞后、中断与偶然，如果不能清醒地认识这一点，把文学发展中的共同性、普遍性绝对化，就会导致对历史、文学史的简化与抽象化，甚至落入“历史决定论”与“成者为王，败者为寇”的历史观的陷阱。这正是提醒我们，在充分地重视典型现象、典型细节，以勾勒出文学发展的某种轨迹的同时，还要注意那些显示文学发展的个别性、特殊性、偶然性的文学现象与细节，不要忽略了主导性的轨迹图像不能包容的文学现象，其中孕育着文学发展的另一种可能性，常常在经过了历史的中断以后，在另一种历史条件下，成为发展的主导方向，而这恰恰是显示了文学发展的超前性与非连续性特征的。——我们所要描述的文学史图景，应该既是有序的，又是无序的。

以上，比较多的谈到了我自己在王瑶先生“典型现象”的方法论指导下的研究试验，不仅在追求过程中时有力不从心之感，也就是追求与实现之间的距离，而且我的总结也仍停留在感性经验的范围，缺乏理论的严密与深度，但仍提供给会议，自然是希望得到师友们的指教，同时，也包含了这样一层意思：对已有的研究从方法论的角度进行科学的总结，或许是我们寻求现代文学研究方法上的新的突破的一个途径。


1998年4月17日整理于燕北园





生命意识烛照下的文学史书写



——和来访者谈我的现代文学研究追求

国家玮（北大研究生，以下简称国）：钱教授，您好。您的鲁迅研究在中国鲁迅学史上具有重要的突破意义，在我看来，最简单的概括就是从外到内的转变。正如您自己所说：“我与鲁迅的关系，绝不是学院里的教授与他的研究对象之间的那种冷漠的（人们所谓纯客观的）关系，而是两个永远的思想探索者之间无休止的生命的热烈拥抱、撞击，心灵的自由交流。”最初与鲁迅在精神上的共鸣是如何转化成为您学术研究的动力的？民间经验和学院训练在您的鲁迅研究中是一个什么关系？





钱理群（以下简称钱）：在贵州时，虽然我自以为有一个关于鲁迅的看法，但那个东西实际上是相当感性化的，后来经过学术训练以后，确实会有很多新的发现，把原来许多的感性认识大大地深化了，然后才可能形成自己独立的“我之鲁迅观”。如果没有经过这样一个专业训练的话，是不可能产生这样一个独立自主的对鲁迅的观照；还有我非常感激北大的就是它有很好的学术环境，不仅是导师，还有同学，还有我后来作为教授上课接触到的那些本科的学生。当时北大整个的学术气氛是很浓厚的，在那样一个氛围下，才可能产生我的鲁迅研究。假如完全是民间的，也不会有今天的这样一个形态。所以我自己是觉得应该不分偏颇地追求这种民间的学术和学院的学术之间有机的结合；而我自己实际上就扮演了这样一个角色。我的一个最大特点就是我有两个精神基地，一个是北大，一个是贵州。也就是说，我有一个中国最上层和最底层、最中心和最边缘、城市和农村、精英和草根这样一个互动。所以我的东西有很多是来自民间的，但也有很多是学院的，因为按我的体验，这两者是可以结合的，可以互相补充的。如果只有民间经验和自己主观情感的话，它是不可能达到一定深度的，和学院的进入一个更大知识背景中的观照是不一样的。但是如果没有民间的东西，我觉得对于鲁迅这样的对象是特别不合适的。因为鲁迅本身就生长在农村，他是民间艺术所熏陶出来的，所以如果你不了解鲁迅和民间社会、底层社会的关系的话，你是无法去理解他的。所以如果我的研究有什么经验的话，就是把这两者结合起来。





国：周作人研究给予您什么？它与您的鲁迅研究是否有某种互动？





钱：事实上，我的鲁迅研究显然受到我所在的那个时代的影响，如同我在《心灵的探寻》后记中所说的，我发现在五六十年代时代思潮影响下，自己很多方面误解甚至曲解了鲁迅，感到非常痛苦。因此，必须从原来的研究模式中摆脱出来，于是我想到了周作人，其实研究周作人的目的是为了鲁迅：找一个和他经历一致、受到的教育一致却又完全不同的另一个作家，而且也是和他同一个重量级的，从周作人看鲁迅，在比较中认识鲁迅。所以我的毕业论文写的是鲁迅和周作人的比较研究，也就是把周作人引入鲁迅研究的视野，这样反过来更好地认识和理解鲁迅，所以我的研究起点反而是周作人。当然，我研究周作人的结果，对周作人，以及他代表的和鲁迅不一样的文学派别，有了更深的体认，就不仅仅是为了认识鲁迅。而且这也成了我的研究优势，就是对现代文学两个最重要的领军人物都有了比较深入的，而且又是属于自己的独立认识和把握，有了这两个“底”，再来作现代文学史的研究，就自然能够游刃有余。这也算是我的研究经验吧：文学史的研究，还是要抓“大家”，而且最好是有两个以上的可以互相对照的大家，这也是研究者的基本功：作家作品研究，特别是大作家、文学经典的研究，是文学史研究的基础。基础打得越厚实，研究发展余地越大。研究大家，对自己的精神成长关系也很大，像鲁迅，就成了我最重要的精神资源，对周作人的认识，又丰富了这样的资源。可以说，我以后所有的思考，都是从鲁迅出发的，也同时融入了周作人的某些思想资源。如一些朋友所指出的，这可能构成了我的某些弱点，但也因此形成了我的特点，而且我至今也还认为，鲁迅的资源是开掘不尽的。

写完周作人再来研究鲁迅，写《心灵的探寻》我首先遇到的问题，是要找到一个重新把握鲁迅的视角和研究模式，于是就有了你说的“向内转”，着重探讨鲁迅的“心灵”和抓“典型现象”的研究模式。这样，《心灵的探寻》就成为我第一本独立的著作，有自己的方法论和自己的观照。

这本书还有一个特点，它本来就是在北大的讲稿，是先讲课，再把讲稿整理才成书的，它从一开始就是有学生介入的。所以你如果注意我的《心灵的探寻》，会发现这本书里引用了很多学生的话，反倒很少引用名人的话。与其说是我自己在讲，不如说是我在和学生的交流、撞击之中一起来完成的。所以这也构成我研究的一个特点：就是一面和鲁迅对话，一面和当代青年对话。我把自己的位置从一开始就定成是做当代青年和鲁迅之间的桥梁，像我在第一本书的前言中说的，最理解鲁迅的是当代青年。这里也有一个大的时代背景，80年代有两个响亮的口号，一个是“回到五四”，还有一个“回到鲁迅”，在经过“文革”以后回到了“五四”启蒙主义传统；而我们的老师又正好是“五四”启蒙主义传统的继承人，所以那个时候无论是老师、研究生还是本科的学生，80年代的学生和今天是不一样的，我们有一个共同的、非常强烈的“五四”情结，非常强烈的鲁迅情结。所以我的课堂上讲鲁迅的时候，跟学生有极强烈的共鸣。那个时候讲着讲着学生就哭起来了，跟现在上课是完全不一样的，都非常投入。所以《心灵的探寻》某种程度上是和学生交流的产物，而我的几乎所有的学术著作背后都有青年学生在里面，包括后来的《与鲁迅相遇》。和当代青年的精神联系，是我的思想发展和学术研究的另一个重要强大动力，我是很自觉地从不同时期的当代青年那里吸取精神资源的。





国：关注您研究的人大概都不会否认，文学史写作的探索是您整个研究生涯中都不曾停止的课题。无论是早年与人合著文学史著作（《中国现代文学三十年》、《二十世纪中国文学史略》），还是后来尝试文学史写作的新范式（《1948：天地玄黄》），甚至到2000年左右，仍然出版《反观与重构：文学史的研究与写作》。您似乎有一种文学史情结，这背后的动力是什么？面对当下文学史写作泛滥，文学史成为争夺学术资源工具这样的现象，您的看法又是什么？





钱：首先我要感谢你提这个问题，因为现在人们对我的关注就好像你说的，一个是比较关注我的社会活动方面，对学术关注不够；而对我的学术研究，比较关注对鲁迅周作人的研究。我自己觉得有点遗憾，为什么呢？因为我是真正醉心于文学史研究的。一个方面，“史”的研究在中国有传统，虽然“文学史”是西方传来的，但在中国史学研究中是最发达的；另外，它跟现实的关系，虽然不像文学评论那样直接介入当代的文学创作，其实是有强烈的现实关怀的，我们从来就有“以史为鉴”的传统，用我的导师王瑶先生的话来说，就是“让历史告诉未来”。我把自己的任务定位为作历史的经验总结，这个经验对当代社会有非常大的意义。选择文学史研究，也和我的兴趣、知识结构有关。现代文学研究界有许多朋友都是着重于某一文体、某一作家的研究，成为某个领域的专家，如诗歌研究专家，戏剧研究专家，沈从文研究专家，茅盾研究专家，等等，我的兴趣则很广泛，我对各类文体，各样风格、流派的作家都比较熟悉，而且也都有自己的看法，这就有利于结构各种关系，发现不同文体、不同流派的作家之间的复杂联系。这是适合作文学史的研究的：即使作作家研究、文体研究，也会有文学史的整体观照的眼光。

我对文学史的观照，又偏向思想和心灵的角度，所以我的文学史研究带有很强的精神史的味道。我真正感兴趣的是知识分子精神史，无论研究鲁迅、周作人还是曹禺，都是着眼于心灵史。为什么选择作家呢？因为作家最丰富、最复杂，而文学的意义又在于文学文本所呈现出来的人的精神状态、面貌比他公开言说出来的东西要复杂得多，所以从文学的角度选择文学家来作一种精神史研究，我认为是一个极佳的角度。

我的文学史研究还有很强的生命意识，着眼点是人（作家）的生命史。比如我的曹禺研究，划分出“生命三部曲”，我在寻找一种戏剧形式的蝉变和生命流程之间的契合点，从戏剧形式入手，但最后揭示出来的是生命史。《周作人传》也是，也有很强的生命意识。虽然从表面上看，我没有写过鲁迅传，但我的书合起来实际上就是一部鲁迅传——鲁迅生命史。这就是文学的特点，文学是人的生命存在的呈现，既是作家自身生命存在的呈现，又是他所描写的人物的生命呈现。这样一种复杂的生命状态是一般的历史所不能表达的。我曾经批评过某些历史研究，我说我们现在的历史研究有几个问题：注意历史事件而不注意历史当中的人；注意历史上的大人物而不注意小人物；即使注意人的话，也只注意人的行为而不注意他的心灵。人、生命、心灵是我追求的核心，是通过文学史的观照来达到这样一个认识的。这种研究是有很强的主体介入的，所以自己的心灵史在里面也得到一定程度的呈现。

我退休以后的研究，有一个很大的转向：从文学史研究走向思想史研究，而且是当代的民间思想史。在我看来存在着两个中国，一个是正史上的中国，还有一个民间的中国。而这个民间的中国在我们的历史叙述中是被严重地遮蔽了，是一个禁区。我这些年的民间思想史研究是从研究五七年反右运动开始的，去年出了一本关于反右运动的书，接下来就是研究“文革”，再下来就是研究80年代的中国，我研究的全部是被遮蔽的中国，具有反抗遗忘的意味。

而从文学史转向思想史的研究，是有内在的必然性的。我在进行文学史研究的时候，是非常注重思想的，我不满足于对历史的一般的描述，而想从历史的研究中探讨一些更深的思想命题，甚至我还有一个野心就是将来要作理论的概括。本来知识分子对社会的最大贡献就是理论的创造，你给社会提供一种新的价值、新的理想或者新的批判武器，这是知识分子的最高职能。从历史中总结出某些思想的问题，这是我更深层次的追求。怀抱着这样的追求，到一定阶段，单纯的文学史研究就不能满足了，必须发展到直接研究思想史，而且是有思想的思想史。

这样的转向还有社会的、心理的动因。就是退休后突然发现自己老了，那种“历史幸存者”的感觉特别强烈，就想对自己亲历的历史，作一番清理，既是对社会、时代的一个交代，更是对自己一生作一个交代，就是我们这一代人喜欢说的，要明明白白、清清爽爽地去见上帝。

但说是转向也不尽然，因为我是用文学研究的方式去进行思想史的研究的：依然是着重当代思想史上的典型事件、典型人物的个案研究，而且切入点也是历史事件中的心灵反应、生命流程，所用的方式，还是注重细节的描述，追求现场感，依然有主体投入。这都不同于正规的思想史的研究路子，是野路子，却非常适合我。





国：我还注意到一个非常有意思的现象，您的这些“向内转”的文学史著作在叙述形式上都是独具匠心的。每一本书都有自己独特的研究范式，这背后是否有更深层的文学史哲学思考在里面？





钱：“文学史形式研究”是我一贯高度自觉的追求，几乎每一个研究都希望在方法论上有突破，就是我要找到一种合适的研究模式、研究方法。这些书总的基本方法就是受王瑶先生影响的“典型现象”研究，但像你说的每本都不一样。比如说《心灵的探寻》，它是抓住了《野草》里面提出的几个命题，分成几个篇“心灵篇”、“情感篇”、“艺术篇”等等，它是由内到外地来揭示鲁迅的心灵的。《周作人传》是典型的传记写作，但这个传记和别的传记是不一样的，它是心灵传记，同时又是思想传记。写曹禺的《大小舞台之间》，又受到接受美学的影响，就讲戏剧文本和实际演出的接受情况。到了《丰富的痛苦——堂吉诃德与哈姆雷特的东移》，它的写作从表面上看有点像西方的那种“流浪小说”、“成长小说”，这本书的很多地方都是模仿《堂吉诃德》的那种叙述方式，它是讲一个故事，两个文学典型是怎么从英国、西班牙到法国、德国、俄国，到日本再到中国这样一路走来的。后来在写《1948：天地玄黄》的时候，我就明确提出“文学史叙述学”的概念。这其实是和我的另一个理念相关的：我认为学术研究和文学创作在本质上是一样的，只不过是一个虚构，一个不虚构。文学史必须寻找一种最合适的叙述方式，包括叙述语调、叙述语言、叙述视角。你可以看到我每本书的叙述语言是不完全一样的，比如说《心灵的探寻》，是演讲体，是根据讲稿整理的，所以充满了激情，充满了冲击力。到了《周作人传》，语言的风格就有了很大的变化，平心静气地娓娓道来，这是和对象相结合的，因为我大量引用周作人的话，所以我研究者的叙述语言和周作人的语言必须要结合起来，要顺着他的语气和说话方式。到了《1948：天地玄黄》，当时是很受小说叙事学的影响，寻找几个“视点”。你看那本书每一章前面都有叶圣陶日记。为什么选叶圣陶日记呢？它是当时人的话，而且又是第一人称；而我的研究是第三人称叙述，而且是事后的叙述，这样就形成一个对照，有两个视角：第一人称的当时的对历史的观照和第三人称的后来的对历史的观照，这就比单一的叙述有意思得多。

同时又注重历史细节的选择和呈现。写这本书，面临的一个大问题，就是1948年的历史我从哪说起？我怎样叙述这段历史？一般的方法是从宏观说起：“1948年是一个不平凡的年代……”等等，如果是一个没什么创造力的学者他就会这么写。我绝对不这样写，这不合我的要求。我要尽量回到历史的情境中去，回到“现场”，我就必须找到一个细节。所有的材料都准备好了，因为找不到这样的细节，一下子就觉得开不了头，卡住了。怎么办？再翻材料，再回到历史中去找，一下子找到了冯至的“咳嗽”，当时我兴奋得不得了，太妙了。其实是《大公报》“星期文艺”上的一篇没有人注意的文章，于是，从“半夜的咳嗽”这个细节讲到这段历史，一下子这本书就通了，而且由于那个细节的出现就使得这本书的叙述格调也出来了，它是叙述体的、像讲故事一样的。这种实验是最迷人的，是考验你的创造力的；而这种东西又几乎是不能重复的，我称之为“神来之笔”。再到后来《与鲁迅相遇》，就越来越自觉地“讲故事”，呈现历史的细节，慢慢地形成一种我自己的叙述风格、研究风格，一种我称之为“叙述体”的文学史写作方式：追求历史细节的呈现，使读者进入历史的现场感；在它的背后又隐含着分析，但它是点到即是，不展开，让你去深思。

这样一种叙述体文学史的选择，跟我另外一个追求是有关系的，我最看重的是学术和普及的统一。我的学术研究不仅仅是给专业人士看的，更多是给普通读者看的。中国是个大国，真正在思考问题的人比例并不大，但人很多，我就为这部分渴望阅读、思考的读者写作。而这部分人大都不熟悉这段历史，我必须通过历史细节让他进入历史；对于那些熟悉这段历史的读者，既会唤起他的历史记忆，又会有一种陌生感，因为我的叙述是内含着分析的，就可以提高他对那段自己亲历却未必思考过的历史的认识，达到熟悉与陌生的结合。

叙述语调的选择也和我自己的生命成长相关，我的著作是和我的年龄有关系的。比如说，同样是关于鲁迅的著作，你可以拿《心灵的探寻》和《与鲁迅相遇》对比。《心灵的探寻》是很激昂的，带有生命青春期的特色，尽管当时我已经人到中年；到《与鲁迅相遇》就很从容了，就是人老了，也成熟了，能够进退自如了。它的叙述语言看起来很浅白，谁都懂，但背后隐含着更深的东西，读起来更有味，这确实是学术走向成熟的标志。但老了也有一个问题，激情没了，就会导致创造力的衰减，现在我就面临着怎么才能把激情和从容有机结合起来。所以你看到我的研究，学术的追求，包括叙述方式、研究模式、研究方法的追求，都是和我的精神的追求、人生的追求紧密联系在一起的，我力图达到人和学的统一。





国：最后想问的是：您如此关切文学史写作，那么在您看来，现在我们的文学史建构中存在的最大困境是什么？如何试图克服它？





钱：我以为现在的问题是：原有的文学史建构已经形成了，稳定下来了，现在人们对它不满，又找不到一个新的突破口，正处在一个如你所说的困境当中。这些年我们的文学观念发生很大变化：我们对文学的看法发生变化，我们对文学史认识也发生了变化。在这样的情况下，要找到一种恰当的文学史形式是比较困难的，是需要一个过程的。我一直到现在，也总是在想文学史写作，寻找和新的文学史观念相适应的新的结构与叙述方式。我们过去的文学研究只注意文本，现在我们发现仅仅研究作家、作品已经不够了，这些年大家不是把文化研究的观念与方法引入文学史研究吗？就是要注意到文学的生产，从文学生产、流通、接受、传播这样的角度来看文学的发展，这是一种新的文学观念和方法。在我看来，这样的文学的生产、流通的现代方式，文学市场的介入，正是现代文学和古代文学的重要区别所在，于是，就设想是否可以抓住“文学广告”这样一个环节，来结构与叙述文学史。现在我正在组织一批学者，准备写一部《现代文学编年史——以文学广告为中心》。编年史就是这一年有什么著作、发生什么文学事件，按时间排列，以最大限度地减少主观的构建，而呈现出一种原生状态的复杂性和丰富性，又通过文学广告使生产和流通进入研究的视野。这当然是一个尝试。是对既有模式的一个挑战，也是极富魅力的：这样不断探讨新的研究模式、研究方法，不断开拓研究思路的文学史研究，是最能焕发人的想象力和创造力的：我喜欢这样的挑战。
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 王富仁：《“新国学”论纲》，《新国学研究》第1辑，人民文学出版社，2005年，页1。以下引述王富仁的意见，均见此文，不再一一注明。





[2]

 文载《中国现代文学丛刊》2004年第1期。
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 米兰·昆德拉：《贬值了的塞万提斯的遗产》，收艾晓明编译：《小说的智慧》，时代文艺出版社，1992年，页24。





后记



本书的文字，讨论的都是有关现代文学研究和学科发展的问题；其中主体部分，一是讨论前辈开创的学术传统的“学人研究”，一是追踪学科发展的“研究述评”，其中有些书序，其实也是借某本、某套书来讨论学科研究的新进展、新趋向。这两方面的关注，其实是有一个潜在的动因的，就是要“接着樊骏先生往下写”。樊骏先生是最近三十年这两个领域的研究的开创者和最辛勤的耕耘者，对学科的发展起了很大作用，我自己的学术成长就从中受益匪浅。但最近几年来，樊骏先生因为身体的状况，不能再继续这样的研究工作，这是许多关心学科发展的朋友深感遗憾的。特别是某些时候，比如说《中国现代文学研究丛刊》要做一百期的回顾，要做田仲济先生诞辰一百年纪念，大家都会想到樊骏先生，他无疑是最佳作者。现在他既不能写，就只有求其次，由我勉为其难地做起了樊骏先生留下来的工作。开始是被动的，做多了就有了一种自觉性，于是就有计划地写了一批文章。但有樊骏这座高峰在前，自然会感到很大压力，而且在理论素养与严格、严谨的学风上，我和樊骏的差距也自然会在写出的文章里，表现出来。大概唯一可以告慰自己和樊骏先生，以及学界的朋友的是，我是把这些文章当作一个重要的、严肃的学术工作，并且是怀着对学科发展的强烈的责任感来写的；如果以后还有时间与精力，也还会继续做下去。

谨以此书献给樊骏先生，以及关心现代文学研究学科发展的朋友们。


2010年5月21日
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