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现代气象科学的引领者



苏凯米

现代气象科学的奠基

天气与我们的日常生活息息相关，一直以来，人类就希望掌握天气变化的规律，预测未来的天气趋势。但是，天气太变幻无常了，在科学技术欠发达的时代，气象学家大多依靠经验、猜测甚至通过巫术、占卜来分析天气，即使气象学家能够成功预报出天气的变化，但谁也说不清楚，这样的预报究竟有多大的运气成分。

直到20世紀的前五十年，随着科学理论的发展以及气象仪器的进步，传统气象学才彻底转变了面貌。这种转变由气象学发展史上两个著名的学派——挪威气象学派和美国芝加哥气象学派共同完成。

1903年，挪威气象学派率先提出了“天气预报是描述大气运动的数学方程组的解”的观点，标志着人类正式将物理和数学引入气象学研究。按照物理和数学的方式，挪威气象学家威廉·皮叶克尼斯和学生们发表了关于气团、锋面、气旋的一系列理论，使挪威学派名扬天下。40年后，美国的芝加哥气象学派也开始兴起，该学派创立了大气长波理论，加强了气象学与热力学和动力学的联系，进一步充实了天气分析和预报的物理学基础。1950年，芝加哥学派的气象学家与计算机科学家冯·诺依曼合作，使用刚刚诞生的电子计算机首次成功进行了“数值天气预报”，这标志着气象学终于发展成为纯客观的、可以精确定量研究的现代科学。

在气象学发展史上的这段最重要的时间里，卡尔·古斯塔夫·罗斯贝无疑是众多气象科学家中最耀眼的一位，他是唯一一位在气象学两大学派中都有涉足的传奇式人物，他既是挪威学派的重要成员，也是美国芝加哥学派的创建者。在数十年的职业生涯里，无论走到哪里，罗斯贝一直处于气相学研究前沿的中心位置，凡是他工作过的地方，气象学的研究都被显著地推进。国际大气科学界的最高荣誉——罗斯贝奖就是以他的名字命名的。

1956年，罗斯贝作为封面人物登上美国《时代》周刊，《时代》文章对罗斯贝的学术地位做出了中肯评价：“毫无疑问，气象学的发展与罗斯贝的事业是紧密相连的，现代气象学的大部分引领者都是罗斯贝的朋友或学生，他对气象学的贡献无人能及”。

初识气象学

罗斯贝于1898年生于瑞典首都斯德哥尔摩，从小就很聪明，求知欲很强。20岁的时候，罗斯贝在斯德哥尔摩大学修完了数学、天文学和力学的课程，拿到了学士学位。1918年冬天，皮叶克尼斯应邀来到斯德哥尔摩大学做一次关于大气运动问题的讲座，由于当时的挪威气象学派已经非常有名，罗斯贝便去参加了旁听，结果，他被气象学深深地吸引了，决定申请做皮叶克尼斯的研究助理。

1919年，罗斯贝加入了挪威学派的团队，他来到卑尔根（挪威城市）气象学校学习气象学。在很短的时间内，罗斯贝就成为了挪威学派的重要成员，他掌握了动力气象和天气预报的核心知识，亲历了关于锋面、气团的激动人心的发现，并常常能够提出一些具有建设性的意见。比如，皮叶克尼斯常常要和学生们讨论“极锋理论”，这个理论将冷热空气交汇的地方称为“锋面”，锋面处的大气累积着巨大的能量，正等待着机会释放。如果锋面受到了扰动（比如，锋面经过了山峰就会扭曲、旋转，产生气旋并带来风暴），就会出现剧烈的天气现象。所以在预测天气时，气象学家需要在天气图上画出“冷锋”和“暖锋”并判断锋面，罗斯贝首次提出，用蓝色标注“冷锋”，用红色标注“暖锋”，这种简洁而美观的标注方式沿用至今。

在卑尔根的日子里，罗斯贝彻底爱上了气象学，他感觉到，想要有所建树，自己还需要继续补充数学、物理知识，于是，1921年，罗斯贝返回斯德哥尔摩大学继续深造，4年后获得硕士学位。至此，罗斯贝的求学阶段就算结束了。不过，罗斯贝真正靠的并不只是学校教育，还有他的天马行空和富于创新的头脑。1926年，这个年轻人前往美国气象局工作，学术生涯开始出现转折。

扬名美国

作为挪威学派的一员，罗斯贝美国之行的初衷是将挪威学派的“极锋理论”应用于美国天气预报。但当时，美国气象局的官僚主义根深蒂固，老派的局长和其他高层人员对罗斯贝的才华不感兴趣，他们认为，罗斯贝的新理论挑战了领导的权威。

由于与上司发生冲突，1927年，罗斯贝被美国气象局开除。面对打击和逆境，罗斯贝并没有退缩，他仍然立志要在美国推广和发展新的天气预报理论。幸运的是，美国航空基金会聘用了罗斯贝，请他为美国第一条民航航线（“旧金山——洛杉矶”航线）建立规范的气象服务系统。在这件事上，罗斯贝倾注了全部的精力和热情，出色地完成了任务。他所打造的航空气象服务系统很快被推广到全美国。

罗斯贝渐渐在美国气象学界建立了声誉。1928年，麻省理工学院邀请罗斯贝担任气象学副教授。在这里，他开创了美国大学中第一个完整的气象系。就像皮叶克尼斯在卑尔根广收人才一样，罗斯贝所打造的气象系，也渐渐因其资金雄厚、科学讨论之风兴盛，从全球吸引到最有影响力的学者前来任教，这些人为美国成长为世界气象科学的中心奠定了人才基础。

在麻省理工学院，罗斯贝保持了挪威学派中重视物理和数学理论的好传统，并在实践中革新天气预报。此前，天气预报都是根据复杂的地面气象要素来制作的。罗斯贝试图摆脱这种现状，他开创性地尝试根据数千米高空的高度气象场来进行天气预报。1936年，一项新的技术——气球携带的无线电探空仪开始使用。罗斯贝便利用这种仪器测量从地面到12千米高空的大气温度、气压和湿度。正是基于这些数据，罗斯贝才敏锐地意识到，环绕地球高纬度的高空气流中存在一种高空风，它的流动方向通常是自西向东的，但呈现出蜿蜒曲折的路径。这种大尺度气流波动能够把热带地区的暖空气带到北方，同时把北极地区的冷空气送至南边。罗斯贝称这种波动为行星波。行星波的发现是罗斯贝最重要的科学贡献，行星波现在也被称为“罗斯贝波”。

桃李满天下

1939年，罗斯贝应邀再次来到美国气象局任职。这时，二战的阴云已经笼罩世界，美国被卷入二战的可能性与日俱增。罗斯贝敏感地意识到，这场战争将爆发激烈的空战，大规模杀伤性武器有可能被使用，这一切都需要准确的战地天气预报。于是，罗斯贝依靠雄辩的口才说服了军方高层，使许多大学开始前瞻性地培养军方所需要的战时天气预报员，包括麻省理工学院、纽约大学、芝加哥大学、加州理工学院在内的众多顶尖大学。很快，数以千计的军方预报员开始涌现，正是依靠他们的准确的天气预报，敦刻尔克撤退和诺曼底登陆才得以成功。

不过，罗斯贝不太喜欢担任政府官员。1941年，他又一次离开气象局，前往芝加哥大学担任新组建的气象学系的系主任。二战结束后，芝加哥大学气象系在罗斯贝的领导下迎来了春天，一个接一个突破性的进展涌现出来。比如，罗斯贝完善了关于“罗斯贝波”的理论，他使用数学近似，同时忽略大气内部摩擦、水汽垂直运动等物理过程，提出了著名的描述了“罗斯贝波”的相速度（波动特有的一种物理量）与平均气流速度之间的关系的方程。如今，罗斯贝的波动理论的应用已远远超出了地球大气和海洋的研究范围，也被广泛运用于行星和太阳大气、磁流体和普通流体的研究。

又比如，芝加哥学派发明了在现代气象学界广泛使用的模拟实验形式，即著名的“转盘”实验。当时，罗斯贝鼓励学生用一个半球状的装置去模拟“湍流”混合的过程，学生就往一个很大的圆盘里注满水，用冰块降温圆盘中心，并加热圆盘边缘，通过很小心地控制转盘速度，就可以模拟大气环流。另外，罗斯贝和学生还首次定义了“急流”（高层西风带中一支高速的气流）的概念。

罗斯贝在芝加哥大学任教的时间只有不到7年，但气象学界普遍认为是他创建了芝加哥气象学派。因为在这短短的时间里，罗斯贝培养出许多精英学生，共同发展了现代气象科学。

1957年8月19日，罗斯贝在办公室因突发心脏病，这位伟大的气象学家在58岁的年纪，早早地走完了辉煌的一生。

书语者，静享阅读生活




让大脑透明的科学家



刘文昌

改进大脑成像技术

阿兰·贾萨诺夫是脑神经科学领域新一代领军人物。他对大脑的研究始于2004年，在哈佛大学拿到分子生物物理学的博士学位之后，出于对神经科学强烈的兴趣，贾萨诺夫来到麻省理工学院的麦戈文脑科学研究所任教，他试图揭开大脑的神秘面纱，理解大脑如何在微观的分子层面上行使其复杂的功能。

几个月之后，贾萨诺夫发现这非常困难，因为他缺少足够精确的研究工具。比如，在神经科学领域，科学家广泛使用功能性磁共振成像来观测大脑的活动情况。这种技术是通过测量脑部各区域血液流动的变化来反映大脑执行特定任务时哪一部分会处于活跃状态，这就好比是通过测量计算机各部件的热量来分析计算机的工作情况。但是，血液流动的变化通常发生在神经细胞活动的数秒钟之后，无法及时反映大脑活动的真实情况。而且，微小的血管限制了空间分辨率，成像可以分辨的最小体积中足以包含上千个神经元，这对分工高度细化的脑部组织而言实在是太粗糙了。所以，出于对已有研究工具的不满足，贾萨诺夫进一步将研究方向定位为“分子影像学”，专门研究如何对大脑进行更加精确的成像。

在麻省理工学院努力了几年后，贾萨诺夫确实发明了一些研究大脑的好方法。他敏锐地意识到，相比起血液的流动，钙离子的活动其实是反应大脑神经活动更加直接的表征，因为神经递质（在神经元间传递信息的化学物质）的释放和神经冲动的传导都需要钙离子的参与，而且，只要神经元兴奋，就会有钙离子进入神经元。如果能够测量大脑钙离子的活动情况，就可以更加直接地绘出大脑活动的图像。

于是，贾萨诺夫将一种对钙离子敏感的造影剂与超顺磁性氧化铁分子结合，发明了一种新型的纳米钙颗粒造影剂。实验时，贾萨诺夫和学生们将这种造影剂输入动物的大脑，然后再用功能性磁共振设备来对脑部成像，结果显示，当使用具备超级顺磁性的钙纳米颗粒时，功能性磁共振设备的信号显著增强，信噪比也更好。而且，基于此种造影剂而做出的脑部成像可以反映大脑局部瞬时的钙离子的变化，也就由此研究了特定活动下脑部组织的兴奋情况。

让基因成为跟踪工具

贾萨诺夫认为，分子影像学的目标是，在分子水平上提供生物体完整的生物学信息。于是，他又尝试在更小的尺度上使用功能性磁共振成像，将动物大脑内的基因活动变得可视化。贾萨诺夫和学生们采用的办法是设计新型的“报告基因”，这个“报告基因”只会随着动物大脑内特定的“目标基因”的活跃而活跃，也就是说它能“报告”动物大脑内某种基因的活跃状态。如果能够使用造影剂，将“报告基因”的活跃程度可视化，那么科学家就可以监测动物大脑内“目标基因”的活动了。

贾萨诺夫使用了一种叫做“锰卟啉”的造影剂和一种可以编码“分泌型碱性磷酸酶”的基因（简称为“SEAP基因”）来做实验。“锰卟啉”本身可溶于水，容易被排出体外，难以被功能性磁共振设备所检测。然而，当“分泌型碱性磷酸酶”遇到“锰卟啉”时，两者会发生反应，使“锰卟啉”造影剂变得难溶，并开始在脑组织中积累，使其可以被检测到。

贾萨诺夫和学生们通过将携带“SEAP基因”的病毒注入动物的脑细胞内，想办法将“SEAP基因”并入动物自身细胞的基因组。然后，动物的脑细胞开始生产“分泌型碱性磷酸酶”，这种酶被脑细胞分泌出来并锚定在脑细胞的表面。接下来，贾萨诺夫为动物大脑注入“锰卟啉”造影剂，造影剂扩散至大脑，但是大部分被排出体外，仅在生产了“分泌型碱性磷酸酶”的细胞表面有定量的积累，这时，使用功能性磁共振成像就可以查明“SEAP基因”在大腦哪个部分是活跃的。

目前，贾萨诺夫还只能做到让功能性磁共振成像检测出“SEAP基因”是否被成功植入动物大脑。在未来，他计划计划将“SEAP基因”与影响大脑学习和记忆的“目标基因”联系起来，使其能够做到只有在“目标基因”开启时才处于活跃状态，这还需要贾萨诺夫和学生们对“报告基因”作进一步的设计。

书语者，静享阅读生活




深藏沙漠的“外星”骸骨



林玉海

沙漠里一具奇特的木乃伊

2003年，一个名叫奥斯卡·穆诺兹的男子来到智利阿塔卡马沙漠一个荒凉小镇上，原本想在这里寻找一些具有历史价值的古物，但当他在一座废弃的教堂附近挖掘时，无意中挖到一具奇特的木乃伊。

这具木乃伊当时身体包裹着白布，看似人类，但总身长仅有15厘米、有坚硬的牙齿、巨大的脑袋、头骨顶端凸起、体色暗黑、体表有鳞片、仅有9根肋骨（人类有12根肋骨），这些是它和人类完全不同的特征。因此它被称为阿塔卡马人形外星人木乃伊，昵称“Ata”。

Ata木乃伊被发现后，智利的电视台V频道曾访问过穆诺兹并做了一则7分钟的外星人木乃伊专题新闻报导，这也是Ata首次在大众面前曝光。穆诺兹后来以64美元把Ata卖给一名酒吧老板，经过数年的辗转转售后，它终于落到外星人纪录片《天狼星》一片的制片人斯蒂芬·葛里尔的手中。

葛里尔是一名医生，他多年来致力于推动并呼吁美国政府，公开外星人真正存在的相关讯息；但美国政府的相关单位则否认政府掩盖外星人的资讯，也表示政府未掌握任何外星人的证据。葛里尔在获得Ata后，对它进行X光骨骼摄影、DNA检验等身体构造分析后，宣称这具奇特的木乃伊不属于地球的任何物种，很可能来自外星，并把整个分析研究过程加进纪录片《天狼星》中。

沙漠里有外星人遗迹？

阿塔卡马沙漠在安第斯山脉和太平洋之间，南北绵延约1000千米，是世界上最干燥的地區之一，被称为世界的“干极”。这个地区在荒凉中度过了千万年的岁月，它那单调的景观似乎更像外星场景，而不是沙漠。

确实，长久以来，很多人把阿塔卡马沙漠当做外星人降落地球的地点之一。尤其是阿塔卡马沙漠上留存了千百年的巨大地画——纳斯卡地画，更使人们坚信这个地区曾是外星人降落、活动的地区。

纳斯卡平原地处阿塔卡马沙漠西北部，地理环境极其恶劣，贫瘠而又荒凉，故此才有“纳斯卡荒原”之称。美国航天总署也为这里的恶劣生态环境而震惊，感到它与火星上的环境有些类似，曾一度专门派人研究这个地区，想用它来进行火星生命能否生存的实验。

上世纪三四十年代，考古学家在这里发现了众多绵延几千米的地上绘出的线条，构成各种生动的图案，镶刻在大地之上。有的图案是广大宽阔的直线，看起来就像机场跑道一样，更多的图案是鱼类、蜘蛛、花、鬣蜥、蜂鸟、猴子、蜥蜴和人形生物等。

由于图案十分巨大，只能在300米以上的高空才能看到图案的全貌，所以一般人在处于地面的水平角度上，只能见到一条条不规则的坑纹，根本无法得知这些不规则的线条所呈现的竟是一幅幅巨大的图案。

据考证，这些线条是在2000年前创造的，那时的人们不可能掌握现代飞行技术，那么，在根本看不到全貌的情况下，古代的纳斯卡人又是怎样设计、制造出这些巨大的直线以及动植物图案来的呢？

于是，一些神秘学爱好者推测“纳斯卡荒原”在古代很可能曾经是“外星人”设在地球上的一个宇宙航空港，扇形场地很可能是一个宇宙机场，而巨画里的各种神秘的图案可能是远古时代迎接外星人飞碟着陆的导航标记。

另外，迎接外星人飞碟着陆的各种导航标记不只纳斯卡巨画中有，而且在南美其他地方也发现不少。例如秘鲁喀喀湖的太阳门上刻有一个喷气式飞机的航标，该航标在空中清晰可见；在秘鲁首都利马南部皮斯科港上有一个高达250米的红色岩壁，该岩壁上雕有一个巨大的三叉戟符号，该符号很可能是导引某种空中飞行物着陆的。

不过，对于专业的考古学家以及其他科学家来说，所谓“外星人的飞机跑道”是无稽之谈，更多的证据证明这就是几千年前纳斯卡土著居民为了某种目的而绘制的。

多种基因突变造成的？

回到这具阿塔卡马人形外星人木乃伊Ata。直到2012年，科学家终于得到了一个机会可以真正用科学手段全面研究它。美国斯坦福大学基因学家加里·诺兰当时联络到《天狼星》拍摄团队，请求让其从 Ata 提取样本进行 DNA 排序，获得了对方的同意。2013年，诺兰的研究团队初步确认Ata为人类，但当时未知什么基因突变导致Ata出现如此畸形的骨骼——他的牙齿与骨头都已经成熟，脚骨的成长大概是6到8岁的小孩，这又引发了更多的问题，一个6岁大的小孩怎么只有15厘米长？

这里有一些可能性的解释：

1、侏儒症：Ata可能有严重的侏儒症，但目前在Ata身上还没有发现侏儒症的基因指标，而且目前所知世界上最小的侏儒也有54.6厘米高。

2、早衰症：Ata可能有严重的早衰症，让他早期就有老化的现象，不过目前在她身上也还没有发现早衰症的基因指标。

3、木乃伊化：Ata有可能刚生出就被木乃伊化，造成骨头的挤压，不过这说法无法解释她不见的两个肋骨，与跟他的年龄也不吻合。

不久前，诺兰的团队想方设法从 Ata 骨髓中抽取样本进行 DNA 排序，然后对比人类参考基因组，结果再次肯定 Ata 为人类，性别为女性。虽然这具木乃伊保存良好，看似只有几十年历史，但研究者认为其有近 500 年历史，并且有欧亚人的基因，估计是欧亚移民于智利诞下的早产畸胎。

研究人员通过分析 Ata 300 万个单核苷酸变异，调查DNA序列上同一位置单个核苷酸的不同，并筛掉正常人口见到的基因异变，最终锁定54个目标，了解其骨骼畸形成因。分析表明，Ata的DNA中有各式突变，可以解释她不寻常的畸形。事实上，我们每个人都有多种基因突变，这就是演化。但Ata却如一张不幸彩票，所有突变都令其出现最坏的病症。

当然，并非所有人都同意报告的结论。有专家就认为，造成Ata畸形的原因可能只由其中一两个基因变异引起，他们认为应该要更深入分析这具木乃伊的基因变异情况。Ata 的基因争议可能会持续下去，但不管怎样，对于其是外星人的猜测已经结束。

书语者，静享阅读生活




霍金对物理学的贡献



石无鱼

2018年3月14日，英国物理学家霍金在轮椅上走完了他的一生，享年76岁。

霍金的一生极富传奇性。他以一副病躯，执着于思考宇宙、黑洞、时空等深奥的主题。一般人以这样的身体条件，大概能对科学泛泛地有所了解就已经很不错了，而霍金对宇宙的研究，可以说代表了当前人类对宇宙认识的高峰，所以他本人，早已成为人类强大的精神可以战胜脆弱的肉体的一个象征。在这篇文章里，让我们来盘点一下他留给我们的精神遗产——他对物理学的贡献。

证明黑洞内部必存在奇点

霍金一生的工作是跟黑洞联系在一起的，我们就从黑洞谈起。

2017年因引力波研究获诺贝尔物理学奖的美国物理学家基普·索恩在一本书中写道：

“在人类大脑所有的概念中，包括氢弹、独角兽，最为奇特的可能就是黑洞。它有确定的边界，任何东西都会掉进去却没有东西能逃出来。它有极强的引力场，以至光线也在它的掌握之中。它扭曲了空间和时间。像那些奇形怪状的野兽一样，黑洞似乎更适合安居在科学幻想或古老的神话里，而不是现实的宇宙中。然而现代物理学定律确实预言了黑洞的存在。银河系里就可能有上百万个黑洞。”

黑洞有两大特征：一是中心藏着一个密度无限大的点，叫奇点；二是外围有一个圈，叫视界。那是黑洞内外的分界线，外界的东西一过视界，连光也休想再从里面出来。不过要注意，视界并非实体。你要是掉进黑洞，在往奇点坠落的过程中是感觉不到视界的存在的。

如今，这两点已是关于黑洞的常识，但在上个世纪60年代，即霍金刚踏入学术圈的时候，大家却对奇点的存在深表怀疑。因为它的密度无限大，这一点让物理学家接受不了。在他們眼里，出现无限大，意味着预言黑洞存在的广义相对论有什么地方错了。

让物理学家不得不直面奇点的是英国物理家彭罗斯和霍金。1965年，他们在黑洞研究中引入拓扑学，从数学上严格证明：在广义相对论框架内，每个黑洞内部必然藏有一个密度无限大的奇点；要想让黑洞中心不出现奇点，是不可能的。这一结论被称为黑洞的“彭罗斯-霍金奇性定理”。

最令人惊讶的是，奇性定理具有很强的普适性，适用于一切现实中坍缩的恒星。这就打消了一些物理学家的念头，告诉他们必须接受奇点这个难以理解的东西。彭罗斯和霍金因此项贡献共同获得1988年的沃尔夫物理学奖。

此外，在整个1960年代，彭罗斯和霍金等一批物理学家结合拓扑学和广义相对论，创立了一套有力的数学工具，现在我们称之为“整体方法”。1970年，霍金和彭罗斯利用这套方法证明，我们的宇宙在它大爆炸膨胀的开端有一个时空的奇点；如果它有一天会再次坍缩，那么必然还会在大挤压中产生奇点。

黑洞蒸发和霍金辐射

1970年11月的一个晚上，霍金正准备睡觉，忽然有了一个想法，它来得那么急，令他差点喘不过气来。

这个思想是由一个简单的问题引起的：当两个黑洞碰撞合并在一起时，视界的面积会发生什么变化？

在那个不眠之夜，霍金凭着他深刻的直觉猜测：不论黑洞如何旋转，如何碰撞，最终黑洞视界的面积一定总是大于原来黑洞视界面积之和。后来，他从理论上严格证明了这一点。

这个结论被称为“黑洞面积定理”，其更准确的表达是：在某个区域内，只要没有黑洞移出这个区域，那么所有黑洞的表面积（即视界面积）之和随着时间的推移总是只增不减的。

没料到，这个发现开启了黑洞研究的新篇章。

首先是美国物理学家贝肯斯坦注意到，这个黑洞面积定律跟热力学第二定律极其相似。在热力学第二定律中，一个隔绝孤立系统的熵也具有“随着时间的推移只增不减”的性质。他认为，这不是巧合，黑洞的面积必定跟黑洞的熵有着某种内在的联系。

刚开始，这一想法受到包括霍金在内的许多物理学家的嘲笑。嘲笑是不无道理的。因为从经典的角度看，黑洞除了一个奇点，什么都没有；那个所谓的视界，其实并非实体；黑洞内部空空如也，所有东西都被奇点吞噬。你要是朝黑洞扔一袋气体，这袋气体连同它携带的分子运动随机性（即熵），也将一并被奇点消灭。在这种情况下，黑洞还有哪来的物质分布随机性呢？再说，如果黑洞有熵，那么从热力学角度看也应该有温度，有温度就会有辐射，可是黑洞是任何东西都不可能逃出的天体，怎么可能有热辐射呢？

但出乎意料的是，1974年霍金的态度来了个一百八十度的大转弯，他不仅承认黑洞有温度，其表面积代表它的熵，而且证明黑洞确实有热辐射，此即著名的霍金辐射。霍金辐射的提出应该是霍金对物理学最大的贡献，因为它完全改变了我们对黑洞的看法。原先我们以为黑洞是只进不出的吝啬鬼，现在知道它也并非“黑”到那一步。

辐射总是要损失能量，意味着黑洞可以蒸发。据霍金的计算，黑洞的寿命与其质量的三次方成正比。黑洞越小，辐射得越快，寿命越短。例如，一个太阳质量的黑洞，它的寿命约为1065年，比宇宙年龄还大1054倍！但一个质量仅相当于一辆小车的黑洞（其直径仅为一个原子核直径的十亿分之一），其寿命只有1纳秒，在蒸发的瞬间，亮度将是太阳的200多倍。

霍金提出，我们或许可以通过观测宇宙中微型黑洞的蒸发来检验他的理论，不过这太难了，所以至今仍没观测到，否则霍金生前得个诺贝尔奖是不成问题的。

黑洞信息悖论和霍金的赌局

霍金提出的黑洞辐射，对于黑洞的认识是革命性的。但霍金很快发现，这会带来一个新的问题。

这种辐射看上去杂乱无章，相当随机。霍金推测，既然如此，辐射就不可能携带任何与掉入黑洞的物质有关的信息。譬如，朝黑洞掷一只猫和掷一只狗，所发出的霍金辐射是一样的，因此一直到黑洞死亡消失，我们也没法知道有什么东西掉到里面。就好比我们无法利用一杯热水里蒸发出来的水分子来判断这杯水是糖开水还是盐开水一样。这意味着，待黑洞蒸发殆尽，它所包含的信息就被毁掉了。然而，这与量子力学的一项核心原则相冲突。这项原则说：宇宙中的信息是不可摧毁的。

这就是黑洞的信息悖论。

当然，如果不存在霍金辐射，黑洞也会摧毁信息。霍金等人曾经证明了一条“黑洞无毛定理”，说：不管一个黑洞是如何形成的，最后只要用三个参数，即质量、电荷和角动量，就能完全地描述这个黑洞。至于形成过程中的细节，譬如究竟是阿猫还是阿狗掉进去，坍缩成黑洞的恒星是方的还是球形的，这一切统统都会被“灭迹”。不过呢，因为奇点的性质特殊，你可以说，所有的信息都藏在奇点，但取不出来；你也可以说，奇点密度无穷大，所有的科学规律连时空概念本身在该处都统统失效了，所以量子力学也不适用。反正只要奇点存在，就暂时可以当作回避这一问题的挡箭牌。但有了霍金辐射之后，“挡箭牌”没了，所有黑洞里的物质又回到日常世界中，所以我们不得不直面这个问题。

围绕这个悖论，1974年霍金和他的好友量子物理学家约翰·普利什基尔曾打了一场赌：霍金赌黑洞蒸发殆尽时信息真的会丢失，而普利什基尔坚称信息不会丢失。30年之后，霍金认输了。但由于这一悖论的复杂性，问题并没有随霍金认输彻底解决。事实上，前些年普利什基尔主动为霍金“翻案”：也許霍金是对的，只是他认输太早了。

说句题外话，霍金一生“好赌成性”，而且总是赌运不佳：他曾经跟朋友打赌天鹅座X1不是黑洞；他曾经打赌，希格斯粒子不存在；他曾经打赌“自然厌恶裸奇点”；但所有这些赌局中，最后认输的总是霍金。

提出无边界宇宙模型

众所周知，宇宙大爆炸理论迄今已取得巨大的成功，其对大爆炸之后百分之一秒到今天的宇宙的演化情况已描述非常清楚，而且得到了实际观测的有力支持。然而，对宇宙极早期的研究却遇到了极大的困难。

最大的难题是那个“奇点”。细心的读者也许还记得，霍金的研究生涯就是从研究“奇点”开始的。最初是研究黑洞的奇点，然后他和彭罗斯一道证明，宇宙大爆炸的开端必存在一个奇点。而在这样一个遭遇无穷大的地方，所有科学定律甚至时空概念本身，都面临失效。换句话说，奇点是无法研究的。

这个奇点让物理学家如鲠在喉。现在，霍金又着手消除这个自己之前证明了的东西，办法是在广义相对论的基础上引入量子论。

霍金是在宇宙学研究中最早试图让物理学上两个互不相容的理论——广义相对论与量子论——联姻的。联姻的第一个成果就是霍金辐射。现在，他又想用量子论来研究“婴儿宇宙”。这样做的理由是，在宇宙极早期，整个宇宙都非常微小，可把它看作微观粒子，而统治微观世界的是量子论。

1983年，霍金和美国物理学家哈特尔发表论文《宇宙的波函数》，开创了量子宇宙学的研究。他们提出一个“无边界宇宙模型”。在这个宇宙模型中，宇宙在时空中没有边界，在大爆炸之前，时间并不存在，谈论大爆炸之前的宇宙是没有意义的。经典大爆炸理论中绕不开的奇点，在更高维度的时空中，被类似地球北极的一个点所代替。北极是地球的一个尽头，沿着球面，你不可能走到比北极更北的地方，但那里并没有边界，那个点也只是球面上一个普通的点，仅仅只是所有朝北走的路线都汇集到这个点上了而已。

这又是一个深奥的理论，涉及很多量子物理学的知识，甚至引入了“虚时间”的概念，已经远远超出了一般读者的理解能力，在此我们不再赘述。据说霍金十分珍爱这个思想，一般人把提出黑洞辐射视作他对物理学的最大贡献，但霍金自己却认为，无边界宇宙模型才是他的最大成就。他相信，现在虽然能懂这一理论的人寥寥无几，但以后它会像哥白尼的日心说、爱因斯坦的相对论一样，成为人类的“常识”的。

以上就是霍金对物理学的主要贡献。回顾他的一生，可谓硕果累累。这些成果极大地丰富了我们对宇宙的认识。考虑到这些研究的抽象和艰深，以及霍金从事这些研究时的身体条件，当然更要让我们肃然起敬。一些人把霍金称为“继爱因斯坦之后最伟大的物理学家”，虽然就其成就而言，似有过誉之嫌，但他所代表的精神对于这一称呼应该说是当之无愧的。
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霍金与黑洞悖论



浅草

物理学上充满了悖论（有时称佯谬），这些悖论总是与我们对大自然本质的理解，什么时空啊、因果关系啊等等联系在一起，构成了独具魅力的一道风景线。

悖论历来还是物理学革命的发祥地。譬如说，爱因斯坦的狭义相对论就源于19世纪末的以太悖论。按照经典力学，以太充满空间，无处不在，所有物体都相对以太运动，以太自己则绝对静止。地球相对以太运动，却没有因以太的阻力而变慢，这说明以太非常稀薄，非常“柔韧”；与此同时，光需要借助以太传播，光速这么快，又分明需要以太非常致密，质料非常“坚硬”。以太的两种性质是难以调和的，再加上其他实验上的一系列矛盾，最终导致爱因斯坦放弃以太，建立了一套全新的时空观。

既然物理学悖论如此重要，本文就承接上篇文章，来详细谈谈与霍金有关的黑洞信息悖论和火墙悖论。

霍金打赌认输

根据“霍金辐射”，随着黑洞蒸发殆尽，黑洞所包含的信息就被毁掉了。然而，这与量子力学的一项核心原则相冲突，这项原则说：宇宙中的信息是不可摧毁的——这就是黑洞的信息悖论。

这个悖论里虽然没出现新的猫啊、妖啊，但也够揪人心的。因为它涉及现代物理学的两位“大佬”——广义相对论和量子力学，而发生地点又在在宇宙中最怪异的天体——黑洞上。

初初一看，黑洞的信息悖论好像与广义相对论不相干，完全是量子力学自家“兄弟阋于墙”：因为矛盾的一方霍金辐射是量子效应，而矛盾的另一方“信息不可摧毁”也来自量子力学自身的要求。

其实不然。这个悖论的焦点不在于有没有霍金辐射，而在于霍金辐射是不是杂乱无章。只要承认霍金辐射不是杂乱无章的，那么它就可以携带信息，即使黑洞蒸发了，也不会造成信息丢失。而“霍金辐射是杂乱无章的”这个结论是基于广义相对论计算得出的。所以说到底，黑洞信息悖论还是广义相对论和量子力学冲突的结果。

面对这一悖论，物理学家分成了两个阵营：一派以霍金为代表，认为在黑洞蒸发殆尽时信息真的会消失，如果说这与量子力学矛盾，则需另建更好的量子理论。另一派以霍金的好友、量子物理学家约翰·普利什基尔为代表，他们坚持站在量子力学这一方，认定信息不会丢失，广义相对论必定在什么地方错了。普利什基尔甚至为“黑洞的信息会不会毁掉”跟霍金打赌。

这是1974年的事，估计那个时候大多数读者还没出生呢。但到2004年，霍金向普利什基尔认输了，并兑现了赌注，送给他一本棒球百科全书。普利什基尔曾将棒球比喻成一个黑洞，因为它们都很重，从中获取信息都要颇费一番功夫。

说服霍金缴械的是阿根廷物理学家胡安·马尔达萨纳的一项重要成果。

在更早之前，有人即已证明：任何三维的宇宙都可以在这个宇宙的边界上等价地描述出来。这就好比皮影戏，影子的移动反映了傀儡的活动（当然，在皮影戏里，影子的世界和真实傀儡的世界并不等价）。这里“等价”指的是包含的信息相同，至于具体如何描述则无关紧要。好比中英文互译，只要意思准确，没有添加，也没有遗漏，就可说得上忠实，至于词汇、语法等细节，译文和原文肯定是有变化的。

这个理论叫做“宇宙全息论”。我们都知道，二维的激光照片是全息的，因为它能忠实地反映三维物体的形状。宇宙全息论的意思好比说，如果宇宙是个蛋，那么蛋壳里就已经包含了它的全部信息。

马尔达萨纳提出一个由基本粒子和黑洞组成的三维宇宙模型，与现实不同的是，这个假想的宇宙里只有万有引力这么一种基本作用力（我们知道，真实的宇宙有4种基本作用力）；然后根据全息的要求，他把这个三维宇宙转化成等价的二维宇宙。妙就妙在这个二维宇宙中，只要粒子遵循量子法则，无需引入万有引力，就能实现全息的目的。既然在等价的二维世界里信息不会丢失，那么我们就可以肯定地说，在有黑洞的三维世界，信息也一样不会毀掉。

这个道理就好比说，有一本外文小说，我们虽然看不懂，不知道结局如何，但我们知道有这么一个忠实的译本，在译本里，小说主人公最后没死，那么，我们就有把握地说，在原著里，主人公也肯定没死。

量子纠缠“缠”上了霍金辐射

既然我们现在可以肯定，黑洞包含的信息是不会丢失的，那么在什么情况下才能保证黑洞在蒸发的同时，信息不会被毁掉呢？

那就只能认为，霍金辐射并非真如霍金所说，是不携带任何信息、杂乱无章的。换句话说，霍金辐射的粒子之间存在着某种关联。这就好一列队伍，只要每个队员与前后左右的队员保持同样的间距，队列就可以形成井然有序的方阵。

那么，霍金辐射粒子之间会是一种什么关联呢？大家不约而同地想到粒子之间被爱因斯坦称为“鬼魅似的”量子纠缠。

什么是量子纠缠？举个例子。有一个粒子，它的自旋为零。现在它一分为二，变成了两个粒子。因为角动量守恒，这两个粒子中倘若一个顺时针旋，另一个必定逆时针旋；接下去，把两个粒子分开，比方说一个在地球上，另一个在10亿光年之外。如果我们通过某种操作把地球上那个顺时针旋的粒子改为逆时针旋，按理说，另一个粒子至少要过10亿年才能感知地球上这个粒子的变化，——因为信息的传播需要时间嘛。可事实并非如此。只要地球上这个粒子一变化，另一个粒子立刻就能“感觉”到，并把自己的状态做相应的调整，使得两粒子体系始终保持角动量守恒。

量子纠缠实际上就是一种超距作用，通过这种方式，一个粒子的影响可以瞬间抵达空间任何地方，仿佛距离远近对它们没有任何影响。

量子纠缠是相对论无法解释的，但它确实存在。比如科学家正在研究利用量子纠缠来远距离传递信息。此外，甚至在植物的光合作用、鸟类眼睛感知地磁场这类事情上，都有量子纠缠参与。

现在回过来看，霍金辐射中的量子纠缠又是什么意思呢？是这样：假设此刻黑洞辐射出一个粒子A，下一刻又辐射出一个粒子C，那么A和C不应该是独立、没有关联的，而应该存在量子纠缠。至于两个粒子是怎么纠缠上的，我们暂时不去考虑。

新悖论出炉的经过

这个想法虽好，但一波刚平，一波又起，没想到引出一个新的麻烦。这个麻烦就是“黑洞的火墙悖论”。

事情还是跟量子纠缠以及霍金辐射有关。我们前面提到，真空中产生于黑洞视界边缘的一对虚粒子，若其中一个被吸入黑洞，另外一个则将逃离黑洞，形成所谓的霍金辐射。假设这对虚粒子是A和B，B掉进了黑洞，而A逃离了黑洞。此刻，霍金辐射的粒子是A。下一刻，又产生一对虚粒子C和D，D掉入黑洞，C逃离黑洞。此刻，霍金辐射的粒子是C。根据霍金辐射必须携带信息的要求，粒子A和C存在量子纠缠。

让我们再来看原先的两对虚粒子A和B，C和D。因为它们是从真空中产生的，也需要满足一系列守恒的要求，所以它们之间事实上也是有关联的，——换句话说，存在量子纠缠：A和B是一对纠缠粒子，C和D又是一对纠缠粒子。即使后来B和D都掉入黑洞（也就是进入黑洞视界里面去了），但因为黑洞的视界并不是实体的东西，而是一个无形的界线，那里除了引力强度跟周围空间稍有差别之外，没有任何特别之处，所以纠缠不应该受到破坏。换句话说，哪怕B和D都掉入了黑洞，A依然和B纠缠，C依然和D纠缠。

如此说来，A同时既要跟“孪生粒子”B纠缠，还要跟后续的粒子C纠缠。可是，量子力学的一项规则是：纠缠必须是“专一”的，一个粒子不能同时跟2个或2个以上的粒子纠缠。所以，A要么只能跟B纠缠，要么只能跟C纠缠，不能同时既跟B，又跟C纠缠。

如何解决这个矛盾呢？看来A要“忍痛割爱”，必得牺牲掉一个纠缠关系才行。由于黑洞信息悖论的解决有赖霍金辐射粒子之间的纠缠（即A和C的纠缠），所以大多数物理学家选择牺牲A和“孪生粒子”B的纠缠关系。换句话说，一旦B越过黑洞视界，A和B的纠缠就剪断了。

可是，我们已经说过，黑洞的视界并不是一堵实体的墙壁，它跟周围的空间相比，其实并没有特别之处。譬如说，假如一个人掉进黑洞，当他越过视界时，自己根本毫无感觉。所以，黑洞的视界凭什么能“棒打鸳鸯”，把A、B之间的纠缠拆散呢？这岂不违反了广义相对论的等效原理？

可是很多物理学家在这种情况下，宁肯违反广义相对论，也不愿跟量子力学对着干。他们决定在黑洞视界上剪除“孪生粒子”之间的纠缠关系。因为打破粒子之间的量子纠缠，就好比打破分子键一样，要释放出能量，而黑洞视界“粗暴”地切断了大量粒子对之间的量子纠缠，所以产生的能量十分巨大。这样一来，黑洞视界就变成了空间一个很特别的地方，那里的温度甚至高达1032K，像一个火焰圈，将烧掉任何掉进去的东西。

这个黑洞火墙的假设看起来很荒谬。“火墙凭空出现在太空中，这种可能性并不比一堵砖墙凭空出现撞到人们脸上的可能性更大，”有人这样评论道。但要是不做这个假设，就不得不承认量子力学有错，而在我们这个量子力学所向披靡的时代，在很多物理学家看来，要承认量子力学有错似乎更疯狂、更难以接受。

出路是有，但都很悬

让我们暂且先接受这样一堵火墙的存在吧，接下去来看看，它会对我们原先有关黑洞的印象造成哪些冲击。

原先說，黑洞中心有一个密度无穷大的奇点，在那里，所有物理学规律统统失效；除了这个奇点很特别之外，黑洞倒也没什么与众不同之处。但现在，除了奇点，黑洞在视界上也很特别。在视界上，至少原先行之有效的广义相对论就不适用了。如果广义相对论在黑洞视界上碰了壁，宇宙学家们就不得不怀疑，它在其他地方还能不能完全适用。

还有，原先说，假如一个人掉入黑洞，他对越过黑洞视界毫无所觉，直要到他离黑洞奇点足够近，才会感觉到一股头脚分离的拉扯力，——这是因头和脚离黑洞中心有一个人身高的距离差，在黑洞这么个引力极强的地方，这个距离所产生的引力差是很大的，由此产生一股拉扯力。但根据现在的这个理论，当你朝着黑洞中心“优哉游哉”地下落时，突然之间，没有任何预兆，“砰”的一声，你撞上了这道火墙，被烧成了灰烬。

这还是随手掂来的两个例子。事实上，在过去半个多世纪里，黑洞研究已经积累下丰富的成果，但现在一切都要重新检验。譬如有一种极端的看法认为，只要黑洞火墙出现，我们所知的时空就会在视界处终结。这样一来，再讨论藏在黑洞中心的奇点就没什么意义了。

所以，黑洞火墙悖论的出现，让几家欢乐，几家忧愁。事实上，有些物理学家已经着手寻找其他替代理论。

比如，提出火墙的物理学家认为，黑洞火墙是黑洞与生俱来的。但有人对此提出不同看法，认为黑洞形成火墙所需的时间极长，甚至比现在宇宙的年龄还长。这事实上就把黑洞火墙从现实中排除掉了。

故事的结局是：故事至今没有结局。在霍金提出黑洞信息悖论近40年之后，物理学家仍在量子力学和广义相对论的冲突中，进退维谷，左右为难。当然，这未必是一件坏事，这个悖论或许正孕育着一场新的物理学革命。
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谁将解决黑洞的信息悖论？



海生

列诺德·索斯金

单位：斯坦福大学

年份：2008年

专长：超弦理论

观点：在他的《黑洞之战》一书中，索斯金说，量子力学表明，即使物体落入黑洞的中心，即那个奇点，但其信息都以编码的形式被保存在视界上。霍金与他争论，说信息永远丢失了，所以量子力学必定什么地方出错了。

约瑟夫·波尔金斯基

单位：加利福尼亚大学

年份：2012年

专长：在超弦研究中提出D-膜理论

观点：物体落入黑洞后，信息都会保存在视界上，不过只要黑洞通过霍金辐射损失掉一半的质量，视界就不足以保存里面的所有信息。在这之后，就没有东西能进入黑洞了。因为一堵“防火墙”将阻止物体进入黑洞。黑洞里面原有的信息将随着霍金辐射而丢失。

杰拉德·特·胡夫特

单位：乌德勒支大学

年份：2015年

专长：粒子物理，1999年获诺贝尔物理学奖

观点：特·胡夫特支持索斯金的观点。当一个物体接近黑洞的视界，会导致黑洞的引力场发生变化。这又会以某种方式改变霍金辐射，使之可以编码关于该物体的信息。

斯蒂芬·霍金

单位：剑桥大学

年份：2015年

专长：黑洞研究，因提出霍金辐射而闻名

观点：在多年坚持认为信息会丢失之后，霍金又改变了调子。2017年，他说，正如三维物体进入黑洞，会在视界上留下其二维的全息图，整个宇宙事实上也是全息的，所有信息都被保存在边界。所以，落入黑洞物体的信息不会随着黑洞蒸发而丢失。

当一个物体越过视界，落入黑洞里面，它就再也出不来了——因此，有关它身份的信息（是方形还是球形？是猫还是狗？是红色的还是白色的？）也就永远“陷”在黑洞里面了。但黑洞会以霍金辐射的形式缓慢地蒸发。所以，当黑洞蒸发殆尽之后，那些当初“陷”在黑洞里面的信息命运如何呢？量子力学说，信息永远不会丢失，可是霍金辐射看起来也不可能携带这些信息。这就是所谓的黑洞信息悖论。这里有四位不同领域的物理学家试图解决这个难题。

如何观察一个黑洞？

像绕着太阳转一样，恒星也绕着银河系中心的黑洞转。这个黑洞被称为人马座A*。美国加利福尼亚大学的科学家观察它已经有20多年了。

人马座A*最近似乎在撕扯一个神秘的天体。2011年，天文学发现一团被称为G2的气体云正走在与银河系中心相撞的路上。他们相信，黑洞在把它吞噬之前，会把它撕成两半。G2也确实被拉长了一点，但它在行走的路上一直保持完整。科学家现在确信，气体云里面肯定裹着一颗恒星，是恒星的引力让这团气体云免于被撕裂。

但并非所有的恒星都這般幸运。在2015年10月，天文学家在距离我们2.9亿光年的星系PGC 043234中，看到超大质量黑洞把一颗恒星撕碎的情景：先是把它揽入吸积盘中，再把它一口吞噬。

比黑洞更离奇

尽管我们有确凿的证据证明黑洞存在，但仍有很多细节没有搞清楚，因此也就为各种奇奇怪怪的解释敞开了大门。一种最离奇的猜测是，存在着虫洞和白洞。

所谓虫洞，就是连接空间两点的捷径。打个比方，从北京到巴黎，如果绕地球表面行走，需要绕半个地球圆周，但要是穿过地球在北京和巴黎之间打个洞，那就近多了。虫洞就像一条时空隧道，可以让空间相距以光年计的两个地方距离大大缩短。

有科学家猜测，黑洞就是虫洞的一个洞口。当你掉进黑洞，你（当然，此时你已经被拉成了细长的面条状了）会进入一条时空隧道，然后从几光年之外的另一个洞口出来。另一个洞口叫白洞，是黑洞的反面。物质在黑洞只进不出，但在白洞只出不进。虫洞和白洞在数学上都是允许的，但至今没有证据表明它们真实存在。

银幕中的黑洞

物理学家基普·索恩曾为电影《星际》的拍摄献计献策。在这部电影中出现的黑洞是最接近科学描述的。只是人掉进黑洞后，被越拉越长这一点没体现出来。

在2013年出品的《雷神：黑暗世界》中，黑暗精灵拥有黑洞炸弹，能够用以粉碎敌人，把敌人吸到黑洞里面。尽管假如附近有一个黑洞，这一切都会发生，但拥有黑洞炸弹的想法显然是异想天开。

在1997年的电影《黑洞表面》中，一艘宇宙飞船试图通过制造黑洞来巡航宇宙，但不幸陷入“维度混沌”中，导致宇航员自相残杀。但所谓“黑洞会导致维度混沌”的说法，在科学上并没有证据。

黑洞简史

1784年，英国自然哲学家约翰·米歇尔想象一个天体的质量足够大，以至在它的引力作用下，光也逃出不来。12年后，法国数学家拉普拉斯也独立地产生了这个想法。

1915年，爱因斯坦发表了广义相对论。之前的天文学只研究个别的、具体的天体和天文现象，而广义相对论则把时空结构纳入了宇宙学的研究范围。

1916年，德国天文学家卡尔·史瓦西得到广义相对论方程的第一个精确解。这个解暗示了奇点的存在。

1939年，美国物理学学奥本海默，未来美国曼哈顿计划的领导者，描述了一颗垂死的大质量恒星如何坍缩，最后留下一个黑洞（不过，那时他还没用“黑洞”这个词来称呼）。

1962年，美国天文学家马丁·施密特发明“夸克星”一词来称呼3C273——在银河系中心一个喷吐着能量流的超大质量黑洞，不过当时人们并不知道它是什么。

1967年，美国物理学家约翰·惠勒，发明了“黑洞”一词，并流传开来。

1973年，天文学家达成共识，一致认为首个黑洞候选者是天鹅座X-1。

1974年，霍金提出黑洞会从里面向外辐射能量，这后来叫霍金辐射。

2002年，德国天文学家报道首个证据，认为我们银河系的中心藏有一个黑洞，叫人马座A*。
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霍金的生命旅程



岑夫子

斯蒂芬·威廉·霍金，1942年1月8日出生于英国牛津，出生日正好是伽利略逝世300年忌日；逝世于2018年3月14日，这一天又正巧是爱因斯坦的生日；三人同为伟大的物理学家，同为人类认识宇宙做出了划时代的贡献。这样的巧合被许多人视为冥冥中的天意。

“小爱因斯坦”

霍金出身并不显赫，祖上一直是佃农，到他父亲这一辈家境才开始好转。他父亲是家族中的第一个大学生。

童年时的霍金学习成绩并不突出，但他喜欢设计复杂的玩具。在数学老师的帮助下，他曾用废弃闹钟、电话上的一些部件组装出一台简单的计算机器。这件事在当地曾引起轰动。

也正是在那位数学老师的启蒙下，霍金爱上了数学，并表现出很高的数学天赋，在学校里被人称为“小爱因斯坦”。他立志上大学要学数学。他对物理也很感兴趣，不过，他觉得物理太简单，仅仅因为对理解数学有用才值得一学。

霍金父亲是学医的，毕业于牛津大学。他希望儿子继承自己的衣钵，认为学数学不容易找到工作。他还希望霍金能上他的母校。但那时的牛津没数学专业，所以中学毕业时霍金只好改报物理和化学。1959年，他顺利通过了牛津大学的入学考试，并获得奖学金。

大学期间，霍金一点都不用功，大部分时间都用于玩上。他自己说，他用于学习的时间平均每天不到1小时。但最后他还是以优异的成绩毕业。

突如其来的打击

1962年，霍金来到剑桥大学做研究生。他本想师从霍伊尔（著名天文学家、稳恒态宇宙模型的提出者），但霍伊尔似乎不喜欢他，结果改投丹尼斯·席艾玛门下。席艾玛培养学生的方式是“放养”，即让学生自己找课题，自己研究。刚开始，霍金很失望，但渐渐地发现这样的“放养”最适合于他。席艾玛虽然自己成就不大，但善于引导学生。他会组织学生坐几百里的火车，赶往另一座城市听一个重要人物的演讲；当学生在研究中遇到困难时，虽然他也不一定能解决，但他善于帮他们找到最合适的指导者。此外，席艾玛对物理学的前沿了如指掌。在导师的激励下，霍金对宇宙学和粒子物理产生了浓厚的兴趣。当时粒子物理学领域人才济济，而宇宙学却长期被忽视，对广义相对论的研究正方兴未艾，吸引了一批青年才俊。霍金抓住机遇，投身这项事业中。

可是正当他准备一展宏图的时候，一场突如其来的打击降临到他头上。

还在牛津的最后一年，霍金就注意到自己的手脚越来越笨拙了，时常不知缘由地跌跤。一次，他从楼梯上摔下来，造成暂时的记忆力轻微丧失；去看医生，医生只是警告他“不要贪杯”。到了剑桥，状况更加恶化。21岁生日后不久，在一次滑冰中摔伤，伤势久久不见好转。父母带他去看医生，诊断结果是他患上了罕见的肌萎縮性脊髓侧索硬化症（即渐冻症）。医生预言，他最多只能活两年。

与疾病抗争

霍金一时陷入绝望。尽管医生建议他继续从事研究，但他觉得那已经没多大意义。不过，病情的发展似乎比预料的要缓慢得多。这让他重燃对生活的希望。“既然人都是要死的，不管如何，死之前总应该做点有意义的事情。”他后来回忆说。在导师和爱人的鼓励下，霍金终于又回到工作中。1964年在一次讲演中，霍金因大胆挑战霍伊尔的“稳恒态宇宙模型”而在剑桥暂露头角。此后，受彭罗斯关于黑洞奇点研究成果的启发，霍金把彭罗斯的思想推广到整个宇宙，证明宇宙大爆炸之初必定存在一个奇点。此项成果让他在学术界声誉鹊起。

20世纪60年代，霍金逐渐失去写字能力，在纸上演算已不可能，在这种情况下，他发展出一种更多依赖直觉的思考方式。这种思维方式赋予霍金超乎常人的洞察力，包括黑洞面积定律、霍金辐射在内的一批重大发现都是其成果。在这一点上，有人认为霍金可以与莫扎特相媲美，莫扎特也是直觉思维的“大师”。

霍金的声誉日隆，健康却在持续恶化，到了20世纪70年代后期，只剩下家人或密友能够听得懂他的话。1979年，霍金荣获剑桥大学卢卡斯数学教席，历史上牛顿和狄拉克（英国物理学家，因预言反物质粒子而获诺贝尔奖）也曾获此殊荣。

到20世纪80年代中期，霍金彻底失去了发声的能力。他被禁锢在轮椅上，只有三根手指和两只眼睛可以活动。传达信息必须让人拿着字母卡，逐个字母地指，指到对的字母，他扬扬眉毛表示同意。读文献时，必须让人将每一页平摊在一张大办公桌上，然后驱动轮椅如蚕吃桑叶般逐页阅读。后来，电脑专家为他设计了一台语音合成器。每一次演讲前，他都会事先准备好讲义，然后用语音合成器把内容播出来。

2005年后，霍金开始使用脸颊肌肉的运动来控制他的通讯设备，每分钟大约可以输出一个字……

创造生命的奇迹

就是这样一位病恹恹、时刻命悬一线的人，却创造了多项生命的奇迹：医生预言他最多只能再活两年，他却顽强地多活了53年；他虽身陷轮椅，连说话都费劲，思想却天马行空，无拘无束，执著于思考黑洞、宇宙等深奥的课题，并取得丰硕的成果；他不但是享誉世界的科学家，还是一位优秀的科普作家，他的《时间简史》是有史以来卖得最好的科普书籍；他幽默、达观，客串过多部电影，在《星际迷航》中，他真人出镜，与“牛顿”、“爱因斯坦”一起打牌。

有记者问霍金：你靠什么创造奇迹？霍金答：坚持。他说：“一个人必须足够成熟才会认识到，人生是不公平的。不管你的境遇如何，你只能全力以赴。”

斯人已逝，风范长存。爱因斯坦在悼念居里夫人时说：“在像居里夫人这样一位崇高人物结束她的一生的时候，我们不要仅仅满足于回忆她的工作成果对人类已经做出的贡献。第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大。”这段话同样适用于霍金。

书语者，静享阅读生活




分裂大脑是否分裂了人？



木子李

没有脑子也能活

2011年，一张美国监狱的囚犯大头照引起了网友的热议。这个囚犯的正面照，看上去与常人没有什么不同，但侧面照让人毛骨悚然，他的大脑从额头到头顶的一大块像被人削去了一样，整个脑袋就像一个被部分踩扁的皮球。但这不是什么恶搞照片，这个囚犯确实曾因为某次事故，造成头部受到重创，医生切除了他的颅骨前半部分，导致他现在有这个怪模样。那么，他怎么能活下来呢？

我们的大脑具有极强的可塑性，当一部分大脑组织丢失后，其他脑组织能够延续坏死部分的功能。所以，这个囚犯的生活从来没有因为大脑丢失了一部分而受到影响。

实际上，在生活中，还有一种更极端的例子。一些癫痫病患者的一侧大脑已经严重受损，经常导致癫痫病反复发作，为了彻底治愈他们，医生们会实施一项手术——大脑半球切除术，将病人某一侧大脑半球完全移除，半个颅腔会被空放在那里，通常一天之内脑脊髓液会流进去充满这个腔体。而或许让你的惊讶的是，除了一些身体障碍外，一些做完手术的患者不仅癫痫病治愈了，他们的智力和情感仍然能够正常发育，不少“半球人”还考上了大学，有的甚至还拿过象棋比赛的冠军。

一个思想实验

所以，你看我们丢掉了一半、甚至一大半大脑，都可以正常生活工作。这就引发了科学家们的研究兴趣，既然我们拥有一个大脑半球就已经足够产生意识，那么，如果我们拥有完整的左右半球，但是它们之间的联系被切除了，我们是否会有两种意识呢？这不仅仅是一个思想实验，对于一些人来说，这就是他们必须思考的现实情况。

在医学上，有一种裂脑人，为了防止他们的癫痫发作，医生切除了他们的胼胝体。胼胝体由两亿条神经纤维组成，是两个半球进行“交流”的通道，连接着大脑两半球，使之形成统一的整体。切除了胼胝体后，大脑的两个半球就成为独立的半球，这样，如果癫痫病人大脑的左半球神经元异常放电，右半球也不会受到影响。

但是没有胼胝体，裂脑人大脑的两个半球几乎没法交换信息。比如，许多人都知道，左右半球有不同的分工，即大脑左半球控制右眼和右半身，右半球控制左眼、左半身和语言。假如严格控制裂脑人的视野，使左眼看到图像或文字，那么，只有右半球会接收到这一信息。反之，右眼看到的信息只会进入左半球，这两个大脑半球互相不会干扰。

那么，裂脑人会发生什么变化？如果大脑的两个半球是独立地处理信息，大脑会产生两种意识吗？裂脑人会有两种个性吗？

诺贝尔学奖获得者的答案

也许你会觉得这个问题很简单。生活中，裂脑人并没有表现出什么太大的异常，他们也没有患上精神分裂症，就可以知道他们并没有两个意识。然而，神经学家的实验让事情变得复杂起来。

20世纪六七十年代，神经学家罗杰·斯佩里和迈克尔·加扎尼加就开始研究起了这个问题。他们做了一系列实验。

在一个实验中，斯佩里和加扎尼加首先给一个裂脑人的右眼呈现一个图像，然后让这个裂脑人指出和说出他看到了什么，这一图像信息由裂脑人的左半球加工，裂脑人可以正确地回答他所看到的。

随后，斯佩里和加扎尼加又让这位裂脑人用左眼看图片，此时，这一信息只能进入他的大脑右半球。然而，让人惊讶的一幕发生了，裂脑人说他什么都看不见，当研究者让他指出图片的位置时，他的左手（由右半球控制），却不自觉地指向了图像。当研究者问这位裂脑人为什么指这个图像时，他一脸茫然，也很困惑。在其他的类似实验中，这位裂脑人总能用左手正确指出左眼看到的图片，却仍然表示自己看不到图片。这是怎么回事呢？

斯佩里认为，唯一的可能解释是由于大脑左半球看不到左侧的图片，又控制着语言区域，所以面对这个它看不见的图片，它的反应是“没有看到任何东西”。然而，右半脑确实受到了刺激，并指挥左手去指出这张图片。

这也太奇怪了，难道在一个人的頭脑中，左右大脑能产生彼此分离的意识？一个能说话，而另外一个不能？一个说看见了，另外一个说没看见？

在斯佩里看来，答案是肯定的！大脑的每个半球都有自己的思想，当你分裂大脑时，你也会分裂这个人。这也侧面证明灵魂是不存在的。因为如果你分裂了大脑，就分裂了意识，说明意识是由大脑决定的，这一过程验证了唯物主义的正确性。

斯佩里研究了裂脑人30多年，在其他实验中，他还发现了更充足的证据。

“一手画方、一手画圆”是很难的，但对裂脑人来说，却非常容易。在实验中，裂脑人可以根据左右视野呈现的不同图形，一手画方一手画圆，好像他的大脑里有两个操作系统，每一个操作系统负责控制一只手，而且二者之间不存在任何干扰。

在另外一个实验中，当斯佩里问另外一个裂脑人：“你将来想做什么职业”时，裂脑人口头回答说自己想当绘图人员，但是让他用左手写出来时，他却写出了“赛车手”。两个脑半球甚至有不同的意识，但是由于左半球是控制语言区域的，右半球的思想不能表达出来。

在裂脑人中，也非常容易出现“外来手综合征”。这一症状的典型特征是，患者的手会出现“左右互搏”的现象。例如，如果“外来手综合征”患者想用右手拿起玻璃杯，当右手移动到玻璃杯上时，这时他的左手会神奇地按住右手，打消它这一想法。这一过程完全不受患者的控制。另外一个例子是当患者想用一只手解开衬衫时，另一只又会重新系上衬衫纽扣，而患者本人完全没有意识到自己在做什么。

这些案例都在说明着大脑的左右半球有两个意识，这两个意识有时会发生对抗，使得裂脑者的肢体行为变得怪异。1981年，斯佩里因对裂脑的研究获得了诺贝尔医学奖。

争议不断

在学术界，斯佩里的“双重意识理论”赢得了许多支持者，比如加拿大达鲁思大学的普塞蒂教授、英国爱丁堡大学的别罗夫教授等。

实际上，我们自己就可以用双重意识理论来解释生活中每个人会遇到的自我矛盾的事情。比如你想吃一些垃圾食品，但有时又非常犹豫，好像听到大脑里一个声音在说：“垃圾食品太不健康，会让你变胖。”在恋爱中，你有的时候会爱一个人爱得发狂，但有的时候，一种厌恶感也会油然而生，又让你十分讨厌他，这两种截然相反的情感可能正是两个意识互相博弈的结果。

当然，这一理论实在太惊人了。也有许多反对者，反对者列出了许多反对理由，其中几条最为强有力：

“意识”还没有一个广泛认可的定义。既然你都搞不清楚意识是什么，怎么来判断裂脑人有意识呢？

裂脑病人并不是唯一患有“外来手综合征”的人。大脑完好的患者可能也有“外来手综合征”。在阿兹海默症患者或患有脑瘤的病人身上也有观察到。

最后的一条反对理由是一些神经学机制可以解释裂脑人身上发生一些奇怪现象。拿“外来手综合征”来说，它可能只是大脑的一些区域功能异常导致的，而不是双重意识。具体说来，在人们感知外界刺激——采取行动过程中，辅助运动区和运动前皮质这两个皮质区起着关键性的作用，它们就像一个“执行策划”一样，策划着整个行动。例如，一个人想喝水，辅助运动区会考虑很多的可能性，策划出一系列的方案，比如用左手拿水杯、用右手拿水杯、用嘴叼着水杯，甚至是脚。许多这种可能性都被辅助运动区抑制住了，没法执行，而将合乎情理的执行方案发到运动皮质层。

但在裂脑人中，当胼胝体被切断时，大脑的许多区域会被破坏，包括辅助运动区。如果辅助运动区没法很好地策划可能的行动方案，那么很有可能会将相互冲突的行为命令发送到运动前皮质区，导致“左手互博”的怪异现象。

现在，两重意识理论与这个理论的反对理论都仍然有各自的支持者，谁都不能说服彼此。也许需要许多人的努力，我们才能最终找到答案。但是至少我们已经知道，大脑是有惊人的可塑性的，当你失去了一半脑半球，你依然能正常生活和工作。

书语者，静享阅读生活




意外受伤的喜悦



魏寅

20世纪80年代，美国有一部著名的浪漫喜剧《小迷糊天翻地覆》，剧中女主角遭遇意外，在一次游艇事故中大脑受伤，经抢救后性命无忧，但是她却发生了非常大的变化。之前她被人宠溺，为人自私，功利心强，伤好后她虽然丧失了部分记忆，但却变得乐观积极，会体贴关怀别人，也不再物质、功利化了。

意外受伤，没想到竟然性情大变，几乎完全变成另外一个人。这种电影故事不纯粹是虚构的，现实生活中确实有类似的事情发生。

脑损伤改变一个人的性格

从历史记载来看，脑损伤引起一个人性情改变，并不是什么秘密。

在医学史上，美国有位70岁的脑损伤女性病人，因脑部肿瘤而动手术，切除后她大脑前额页两侧均留下了伤痕。据她丈夫反映，与她相识生活在一起58年了，她待人一直很严厉，脾气暴躁易怒，但令人惊奇的是，手术后她变得比以前更快乐、更外向、更健谈，也更易与人相处了。

还有一位30岁男性，患有脑动脉瘤做手术切除后，他也是性情改变。之前他做事总是笨手笨脚，而且脾气暴躁，容易生气，手术后变得更随和，更易与人相处，而且开始爱笑，还爱跟别人开玩笑。

大量的医学研究证明，这种改变确实存在，至少对于少数脑损伤患者来说，性情变得更好，这是由于特定大脑区域的破坏有时会产生积极影响。其他类似研究也发现，对情绪调节很重要的区域受损后，一个人就不太容易得抑郁症。

当然，性情改变也有令人不乐观的方面，而且在医学记载上，人们对这方面的關注似乎更多。

最有名的例子，就是19世纪美国铁路工人盖奇。铁路施工时发生了意外爆炸，盖奇不幸被一根铁棍砸中，而且铁棍击穿了头颅。幸运的是，他活了下来。但是原来严谨、谦虚、勤奋的盖奇不见了，取而代之的是一个性格冲动、攻击性强的盖奇。不过，后来他克服这些问题，当马车夫开始了新生活。

勿因意外而沮丧

美国心理学家调查发现，除了都曾遭受过脑损伤这一点相同之外，这些病患的性别、年龄、教育背景、智商全都不一样，性格改变也不一样。

进一步扫描大脑，还发现性情改善的人，往往是由于大脑最前部区域受到了伤害。这部分属双侧额极区，与从别人角度思考问题的能力有关。此外还发现与神经回路有关。有时过度活跃的神经回路会导致精神问题，如抑郁症，已有证据表明，它是脑前额叶与其他涉及认知与情感的神经区域之间发生过度联结而造成的。因此脑损伤可能削弱了这种过度活跃的神经回路，间接地治好了不良心理问题。

另外，还可能与神经刺激有关。外向的人、性情好的人，对神经刺激较不敏感，并且在控制消极情绪的大脑区域上，有更活跃的神经活动。因此推测，脑损伤可能会降低对外界刺激的神经敏感度，有利于控制消极情绪。

当然，这不是鼓励人们故意让大脑受伤来改善性情。实际上，脑损伤（包括轻度脑震荡）是很严重的病，都要严肃对待。但至少说明一点，如果偶遇不测，脑袋受伤，不要过于担心。因为世界太奇妙了，在最严重的身体外伤上，竟然隐藏着可能因祸得福的转机。
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水是生命所必需的吗？



班子晨

我们通常认为，生命基本离不开液态水。如果天文学家找到另一颗表面覆盖着大量液态水的行星，那么就有很大机会在那里找到外星生命。

但是，液态水真的是生命所必需的吗？

最为特别的液体

如果仔细分析的话，你会发现水十分特别，好像专为生命独特设计的。事实上，水是地球上最为特别的液体。例如，其他简单的氢化物物质，比如甲烷、硫化氢、氨、氯化氢等，在常温和常压下都是气体，但是水却是液体。

水具有较高的比热容，也就是说水可以吸收大量的热量，但不会提高很多的温度。这样，海洋可以处理来自太阳的大部分热辐射，帮助整个地球有一个更稳定的气候。而且，与其他液体不同，水结冰时体积会膨胀，所以冰能浮在水面上。因此，池塘里的水不会从底往上完全冻住，相反，一个冻结的冰盖会罩住池塘。

水还能溶解很多物质，所以它能携带生物所必须的营养物质和元素。没有水的超常的溶解能力，那么就不会有光合作用或神经冲动等生物活动。此外，水还具有较大的表面张力，水可以在细小的管道上升很高的地方，这就是毛细现象，植物茎内很细的导管就能借助此作用吸收和运送水分和养分。

水并非完美无缺

公平地说，水在某些方面是独一无二的，但在另一些方面并非如此。事实上，水的一些属性并非都有助于生命——有些会带来明显的不利因素。其中之一就是，水太活躍了。

水分子中的氧原子由于带有微量负电荷，所以能够吸引其他分子中带正电的原子或原子团，这会破坏其他分子的结构，这就是所谓的“水解”。比如蛋白质、纤维素、淀粉之类的多糖复合物，都会被水解。

由于水过于活跃，实验室和工业生产中，人们有时不得不选择其他的溶剂来代替水。

当然，对于今天的生命体来说，这并不是什么大问题，酶可以过来修补水解带来的伤害。但是当生命开始诞生的时候，这却是一个大问题。在水中最初诞生的生物分子，因为缺乏相应的酶的协助，它们很容易被水解。很显然，那时的水对最初的生命并不友好。

谁能替代水

水虽然对地球生命来说十分重要，但某些其他的液体也能像水一样支持许多生物化学反应。比如，科学家早就发现，液氨、甲酰胺或其他液态碳氢化合物，也支持许多生物反应。

土卫六的表面上就存在液态碳氢化合物，比如液态甲烷和液态乙烷。那么，这种液态中能否支持生命呢？最近，一些科学家做了些实验，来研究这种环境下，是否能保存正常发挥作用的遗传物质，就像DNA或RNA那样。

研究结果显示，一种叫做直链醚类的有机分子可以很好地溶解在-70℃下的液态丙烷中。科学家认为，在液态丙烷中，这种直链醚能发挥类似DNA或RNA那样的作用。

但是土卫六表面温度要低得多。那里，由液态碳氢化合物构成的海洋，其温度只有约-178℃。在这样的极端低温下，大部分直链醚是不能溶解于丙烷中的。所以说，土卫六上太冷，几乎无法溶解能构成生命的物质。科学家推测，如果把土卫六搬到火星的位置上，那么温度就比较适合了，也许就能诞生出一种新生物。

另一种替代水的理想液体是甲酰胺，它可以由一氧化碳和氨，或氰化氢和水合成，而这些分子都可以在星际空间和其他星球上找到。甲酰胺的溶解力与水非常相似，而且在一个标准大气压下，甲酰胺的溶点是2℃度，沸点是210℃，处于液态的温度范围比水的更大一些。而且，它不像水那么活跃。一些实验显示，在某种催化作用下，磷酸盐能够在甲酰胺溶剂里与腺苷分子结合，形成磷酸腺苷——是一种构成RNA的基本材料。

地球生命已经习惯了水这种液体，但也有许多地球生命能在极端缺水的环境中生存，一些酶在完全无水的环境下，也能或多或少地发挥作用。这表明，生命一旦有机会诞生出来，那么它会近全力适应各种环境。

假如在宇宙其他地方，的确存在其他种类的液态，能起到类似于水的作用，那么也极有可能诞生出基于此液态的生命。考虑到，宇宙中数不尽的恒星和行星，这种可能性并不是很低。

总之，水仍是很特殊的液体，但我们可能高估了水对生命的重要性。有时，生命可以不需要水。
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你敢尝试虫卵疗法吗？
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鸟类装点巢穴：告诉你，别惹我！



郎宁

买一盏能发出淡黄色灯光的床头灯，挂一幅描绘自然风光的风景画，种一盆带着点点绿意的多肉植物……人们总会用各种小东西装点自己的居所。

但出乎意料的是，装饰自己的家却并非人类的专利，鸟类也会装饰自己的巢穴。

比如园丁鸟，雄鸟会精心制作一个巢穴，再找来一些彩色毛线、玻璃、金属丝、纸片、布料、羽毛、花朵等来装饰这个新建成的巢穴。竣工后，带着雌鸟来参观一番，还会衔着装饰品翩翩起舞，以才艺表演讨取雌鸟的欢心。

这也是我们熟知的鸟类求偶过程，但鸟类装扮巢穴仅仅是为了求偶吗？

如果是在几十年前，生物学家也许会告诉你，是的，鸟类装扮巢穴就是为了求偶。从前他们认为，鸟巢并没有多大的生物学意义，不过是鸟类居住繁衍的场所，直到35年前，生物学家才开始正视鸟类巢穴，又到了十几年前才开始认真研究鸟巢的生物学意义。之后他们发现，求偶，不过是装点巢穴的目的之一，有许多鸟类，装扮巢穴并非为此，而是为了发出信号：自己不好惹。

白色塑料彰显实力

黑鸢装扮巢穴就并非为了吸引异性，因为它们的巢穴是雄鸟和雌鸟共同建造的。那么它们为何要装扮巢穴？

研究人员来到了西班牙的多尼亚纳国家公园，在这里，有500对正处于繁殖期的黑鸢，它们有一个共同点，就是巢穴中都有白色塑料袋。但奇怪的是，各个巢穴中的白色塑料袋的数量并不一致，并且相差挺大。巢穴的主人强壮有力，巢内的幼鸟更多的巢穴中往往白色塑料袋更多，黑鸢体弱或幼鸟数量少的巢穴白色塑料袋很少，一些年老或者年幼的黑鸢巢穴中几乎没有白色塑料袋。而白色塑料袋较多的巢穴受到无巢同类的攻击较少，白色塑料袋较少的则频繁地受到攻击。

这么看来，这些白色的塑料袋就好似一个国家的军事力量，就放在那儿，告诉你：“看到了吗？我很厉害，别惹我！”研究人员还发现拥有白色塑料袋多的黑鸢在群体中的地位较高。

有趣的是，黑鸢十分偏爱白色塑料袋。如果将绿色、红色和白色塑料袋摆在它们面前，它们会毫不犹豫地选择白色的；如果绿色、红色的塑料袋更近，而白色塑料袋更远，它们也会不辞辛劳，飞远一些，将白色塑料袋衔回。为什么五彩的塑料袋中，偏偏钟爱白色呢？研究人员推测，可能在绿色的树林里，白色塑料袋非常显眼，即使其他想攻占巢穴的黑鸢飞行于空中，也很容易注意到那些白色塑料袋。那一堆的白色塑料袋明晃晃地告诉它们：“别浪费时间了，找下一家吧，这家你打不过。”

也许你会认为，既然多的白色塑料袋能彰显实力，不就是白色塑料袋，捡就好了，将自己的巢穴装满白色塑料袋，将自己伪装成很强壮、很有实力的样子，不就能把其他同类吓走了吗？但事实是：此路不通。研究人员给一些巢穴里加入许多白色塑料袋，结果这些巢穴很快就遭到了猛烈的攻击。看来黑鸢可没有那么容易被欺骗，是不是真的有实力，还需要经过大家的检验。黑鸢装饰巢穴需“诚实”，否则将会很快被戳穿，黑鸢群体就是这样保持着内部的平衡。

用粪便警示同类

有一种与众不同的猫头鹰，名为穴鸮。与别的鸟不同的是，它们不爱树上筑巢，偏好地上打洞。这是一种穴居的猫头鹰，它们不是住在其他啮齿动物遗弃的洞中，就是自己挖洞居住。

穴鸮很奇怪，喜欢将哺乳动物的粪便堆放在洞口，粪便上还会放着一些干草、干花，是一种“把鲜花插在粪上”的装饰风格，还有一些金属丝、破衣架等。一开始，有人认为，这些臭烘烘的粪便的作用是伪装，堆积在洞口的粪便让天敌闻不到穴鸮蛋和幼鸟的气味。

但在2004年，美国佛罗里达大学的研究人员否定了这个说法，他们的实验验证了粪便的气味并不能掩盖蛋的气味。研究表明，这些粪便并非为了伪装，相反，是为了引诱。引诱的对象是屎壳郎，屎壳郎是穴鸮的猎物之一。有了这些粪便，屎壳郎会自动送上门来，这样穴鸮足不出户，就可以美餐一顿。

但这就是穴鸮把粪便放在门口的全部原因了吗？如果是这样，为什么偏偏只有洞口有粪便，将粪便放在洞中，直接在洞里就可以吃到屎壳郎，不是更方便吗？并且，为什么粪便上还有其他东西？如果仅仅是为了引诱屎壳郎，有粪便就可以了，何必多此一举呢？看来粪便还有其他作用。

研究人员认为，这种粪便上再加其他物质的装饰方式，最主要的目的是向同类传递信号。

到了繁殖季节，“单身”雄穴鸮便开始寻找宜居洞穴。研究人员将粪便堆放在一些无主的洞口，结果发现那些雄穴鸮几乎不会光顾这些洞口有粪便的洞穴，转而去到附近洞口没有粪便的洞穴。他们尝试将一只穴鸮放到一个有主的堆粪洞口，看看洞穴主人会有什么反应。结果，洞穴里的雄穴鸮立马驱赶“入侵者”。大概穴鸮在受到这样的猛攻后，知道了洞口堆放粪便的主人并不好惹，以后看见洞口堆放粪便的洞穴便不会轻易靠近了吧。另外，此洞主人在驱赶“入侵者”以后，会赶紧找来更多的粪便堆在洞口，似乎认为原有的粪便不足以吓退其他穴鸮，这个举动进一步证实了粪便是传递信号的猜想。这些粪便就像是门口的一块牌匾，上书：“闲鸟免进”。

研究人员还想尝试着如果将洞口的粪便全部清理掉会发生什么。可惜穴鸮并没有给他们这个机会，还未清理完，穴鸮就立马补上了新的粪便，它们可谓是全天候24小时监控着洞口的粪便，不让其他穴鸮有机可乘。

用羽毛来装饰

别的鸟类把羽毛铺在蛋底下，保持温度，而石雀却把羽毛堆在巢穴边缘。看到石雀这一特殊的举动，研究人员不禁猜想它们是否与黑鸢和穴鸮一样，羽毛是用来发出信号的。

于是，研究人员给一些巢穴中加入更多的羽毛，发现那些被人为增添羽毛的巢穴明显比原先受到更少的同类入侵。看来别的石雀根据巢穴中羽毛的多少就轻易做出了判断，而不需要亲自去巢穴试探。并且，巢穴被研究人员增加羽毛后，有趣的事情发生了，与之前相比，同一只雌石雀会下更多的蛋，雄石雀也会花更多的时间留在巢边守护着。在未改造之前，不仅“外敌”进犯的多，雄石雀也会经常落荒而逃，弃巢而去。而改造后的巢穴似乎能够给雄石雀加强战斗力，每每有其他石雀来犯，雄石雀便会勇猛地抵御，俨然一副不死不休的架势，入侵者只能仓皇逃离，真正诠释了什么是“不好惹”。

由于石雀装饰巢穴的任务是由雌石雀全权负责的，研究人员认为，这种用羽毛装飾的方式不光是为了防止其他石雀来入侵，还为了向雄石雀展现雌石雀“持家”的能力，“说服”雄石雀共同保护它们的后代而不会弃巢而去。

从黑鸢到石雀，鸟类的巢穴并非只为了求偶。它们装点巢穴有着更复杂的含义，也许避免同类侵犯仅仅是一部分作用，它们的装饰还有什么特殊意义，还等待着需要进一步发现。
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火蚁也懂建筑学



江叶离

提到蚂蚁，你的第一反应可能是，这是一种弱小的能够轻易被我们捏死的生物。但是当它们成群结队的时候，其爆发的力量往往不容小觑。

前不久，美国休斯顿及其周边地区发生了一场大洪水。这时候，网络社交媒体上一张关于火蚁的照片火了起来，上面无数的火蚁密密麻麻地团在一起，像一片木筏一样漂浮在水面上。

无独有偶，在2015年的一次大洪水中，火蚁筏也被发现于美国南卡罗来纳州查尔斯顿的西北部。2017年6月下旬，在美国得克萨斯州的牙买加海滩，热带风暴“辛迪”引发的洪水中也漂浮着一些火蚁筏。明智的人在划艇穿越这些洪水的淹没地区时，会避免用桨接触这些火蚁，也不要试图把它们拆开，因为这些蚂蚁能顺着桨上船，并爬上你的身体。

可漂在水上的火蚁筏

巴西的热带雨林降雨量大，洪水频发。但是，发洪水时当地的一种红火蚁会集体倾巢出动，把腿和嘴互相钩在一起，迅速组装，在不到两分钟内集结成千上万的伙伴，并扩散形成一个圆形的“薄饼”，以搭建出一个木筏般不会下沉的结构，可以在水面上漂浮好几个小时，甚至好几周，必要时还可以坚持到洪水退去。

研究人员对火蚁的这种行为很感兴趣，美国乔治亚理工学院的大卫·胡就试图通过实验观察来研究这些火蚁筏的物理特性。他们发现，当他们用一根棍子将火蚁筏用力向下按时，火蚁们会紧紧相依，整体随着作用力弯曲和伸展，不会散开，并且就像疏水布料一样不会被水润湿。但如果撤去这个外力，它们又会自我调整恢复原来的形状。也就是说火蚁筏很有弹性，兼具固体和液体的性质，有点类似受挤压后可回弹的橡胶材料。

这种能力可以让火蚁应对它们在雨林漂浮时可能遇到的障碍物，比如落下的小石头在水坑里泛起阵阵波浪时，它们不会被淹死。

造高塔也不在话下

此外，把同样的火蚁堆放在坚实的地面上，由于无法筑巢，所以在遇到植物茎秆时，它们会顺着茎秆往上攀爬，形成一个坚实的塔，有时塔的高度可达它们体长的30倍。蚂蚁塔是一种临时的营地，可以帮助它们栖身于植物叶子形成的天然雨伞下，躲避风雨。

那么，火蚁是如何形成这样高塔的？实际上，蚂蚁依靠触觉和嗅觉，而不是视觉来感知世界，所以它们只能感觉到离自己很近的东西，并通过直接接触到的信息来调控自己的行为。

研究人员在培养皿中放置了一群火蚁，并在中间用一个垂直的杆子模拟植物的茎秆。首先他们观察到火蚁搭成的这个高塔是底部宽上头窄的形状，像个喇叭一样。这不难理解，要堆得高，自然底部需要更多的蚂蚁来支持上层蚂蚁的重量。在观测了不同数量的火蚁建造的塔后，他们建立了一个数学模型，用以描述构建高塔时每层所需蚂蚁数量，且发现法国建筑师古斯塔夫·埃菲尔当年也使用相似的原理，设计了那座著名的埃菲尔铁塔。

虽然我们人类通常建塔是由水平一层层搭建成的，但火蚁并不会通过先在底部堆积足够数量的蚂蚁后，再依次往上来造塔，而是四处乱窜，不断尝试向上攀爬，寻找空隙站稳脚跟，利用腿脚和嘴巴互相紧紧抓住相邻的同伴。它们会不断拓宽底部的地基以保证塔能够不断上升，塔变得越来越厚，越来越高。在这个过程中，形成一个完整的环是非常关键的，一个完整的环比不完整的环要稳定20到100倍。如果没有形成完整的环，就不能支持其他的火蚁再往上搭建另一个环。

对人类的启示

蚂蚁或许并不聪明，它们的大脑拥有的神经元還不及人类的万分之一，但就是这些成千上万“愚钝”的动物完成了这些令人惊叹的壮举。比如火蚁的个体很简单，但它们“遵循简单规则”，就构成了水上漂的火蚁筏，搭出了就看起来很复杂的高塔。

同样的道理，材料学家们可以在制造机器人和建筑物方面借鉴它们的智慧。从根本上说，制造一群能够遵循简单规则的小机器人要比制造一个会变形、能执行复杂动作的精密机器人要容易得多。目前机器人专家在研制只需遵循简单指令，并与其他同类机器人联合一起执行复杂合作行为的小型机器人群，比如要疏通下水道时，就可以把这种机器人群放入其中，它们会像火蚁一样，互相组装成一个整体，且具有能够适应各种困境的调整能力，在顺利进入下水道底部后，执行复杂的检查和维修任务。

我们研究的每一个生物体都比乍看起来要复杂得多。深入理解它们如何利用简单的规则形成复杂多样的结构，可在工程学、材料学和机器人学方面为我们提供设计灵感。
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动物们的健身秘笈



葛西

人类为什么要健身？原因有许多。或许是为了减肥瘦身；或许是为了强壮敏捷；又或许是为了打发业余时间。但无论是哪种原因，人类健身与否，保持怎样的身材全凭自己选择，不过是选择不一样的生活方式。但动物不是，健身对于它们来说，关乎生存。那么它们是如何管理自己的身材的呢？

躺着练肌肉的熊

熊需要依靠强壮的肌肉来保护幼崽和捕食，肌肉对于它们来说是不可或缺的。我们知道，保持身上的肌肉需要持续不断地锻炼，不断地刺激肌纤维，维持肌肉的生长，否则辛苦练出来的肌肉会逐渐衰退。然而，寒冷的冬天来临时，熊也要冬眠，它们的冬眠时间长约100天。在这100天里，熊的心率、呼吸率、新陳代谢率都极低，体温也会下降，那么它们会不会一觉醒来发现自己强壮的肌肉都衰退了？不会，它们的肌肉基本不会减少，肌肉细胞都保持着相同的数量和形状，蛋白质数量几乎没有损失。这是为什么？科学家发现，冬眠中的熊虽然看上去没有活动，但实际上它们一直保持着有节奏地抖动，这就保持了肌肉的运动，所以冬眠醒来的熊依然强壮有力。

正常情况下，如果人类像熊一样这么长时间不活动，必定会肌肉萎缩甚至失去生命。如果人类学会了熊的这种躺着练肌肉大法，我们也许就能够进行冬眠着进行长途的太空旅行了！

爱跑轮的仓鼠

提到仓鼠，仓鼠在跑轮里欢快奔跑的身影可能就会浮现在你眼前。在动画片里，还有小仓鼠跑跑轮发电、织布的场景，这种小动物似乎天生就与跑轮密不可分。它们为什么喜欢跑轮？

研究发现，让仓鼠在跑轮里跑上30分钟后，它的多巴胺分泌会增加，让它们更兴奋，换句话说，玩跑轮的仓鼠很开心。另外，经常在跑轮中跑步能促进血管再生，还能让仓鼠保持健康水平。更为重要的是，跑轮运动能够促进仓鼠生长因子表达和大脑海马体处的神经细胞再生，这会增强仓鼠的学习能力。

如果不给仓鼠跑轮，它们会心情抑郁、精神紧张，还会过度肥胖、容易生病，过不久就会死去。所以跑轮对它们来说不仅仅是娱乐设施，也是生存设施。你若养仓鼠，可别忘了给它加个跑轮。

喜欢跑轮的不只有仓鼠，其他啮齿动物如老鼠也喜欢，另外青蛙同样喜欢跑轮。并且，并非只有家养小动物钟爱跑轮，野生的小动物也喜欢。研究人员将跑轮放到野生鼠面前，它们就会不自觉玩起来，不需要任何训练，野生的青蛙也是如此。也许跑轮对于这些小动物来说，好玩又能锻炼身体，还能让自己变聪明，怎能不喜欢？

座头鲸的水上运动

座头鲸最为让人称道的一点便是洄游了，除了生活在阿拉伯海的座头鲸，每年座头鲸都进行着有规律的南北洄游，夏季游到高纬度较冷海域捕食，冬季游回热带或亚热带温暖的海域繁殖。它们每年洄游的路程长达2.5万千米，在哺乳动物迁徙最远路程的世界记录中名列前茅，并且在洄游的过程中不进食。2.5万千米，对于成年座头鲸来说并不是什么了不起的壮举，但对于年幼的座头鲸却并非易事，所以它们需要好好健身。

成年座头鲸可以一次潜水90分钟，而年幼的座头鲸3～5分钟就必须到水面呼吸。到海面上时，小座头鲸喜欢破水而出，腾空而起，然后身体向后弯曲，来一个完美的后翻滚动作。这样的动作可不仅仅是为了好玩，美国加州州立大学海峡群岛分校的研究人员发现，年幼座头鲸的这种水上运动可以促进其肌红蛋白的生成。肌红蛋白比血红蛋白更亲氧，在肌肉中有良好的储氧功能。对于年幼的座头鲸，想要长时间潜水就需要足够的氧气，那么它们就得通过这种水上运动获得更多能够储存氧气的肌红蛋白。

为了洄游，座头鲸可是做好了准备，保持完美的身材回到自己诞生之地。

为了保命减肥

在许多人看来，减肥可能是为了健康，也可能是为了更好看，但对于鼠海豚来说，减肥是为了保命。不吃午餐或者成为别人的午餐，自己选吧。

鼠海豚虽然名为海豚，但实际上是齿鲸，因长得和海豚很像而得名。它们性格温和，喜欢安静的海域，主要以鱼类为食，偶尔也吃软体动物和甲壳动物。但在某些时候，它们会节食。宽吻海豚是鼠海豚的天敌之一，虽然它们不以鼠海豚为食，但会用头撞击鼠海豚体侧，给鼠海豚带来重伤甚至死亡。科学家发现，当水域内的宽吻海豚增多时，鼠海豚的进食次数会比平时要少，能不吃就不吃，也会尽量减少需要消耗能量的活动以便可以过久一些再进行第二次捕食。

在敌人眼中，自然是体型越大的猎物越容易暴露，同时大体型通常意味着相对笨重。对于鼠海豚来说，体型大的更容易被宽吻海豚的头部撞到，身体小一些的更灵活，活下来的几率也更大。所以，鼠海豚的节食可不是为了保持美的身材，它们是为了生存下来。

动物们为了生存，各有各的健身秘笈。而人类锻炼，虽然看起来是为了美、为了健康，但其实本质上也同样是为了生存。
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被封存在“时间胶囊”中的生物



丹丘生

让我们穿越回500万年前，那时人类祖先刚与黑猩猩告别。在非洲某地。一天，大风把地面的尘埃扬到了高空，然后将其吹到南极。这些尘埃满载着来自非洲的数以千计的微生物。当南极降雪时，尘埃随着雪花落回到地面，并永久地冻在了冰里，微生物也被“时间胶囊”封存了起来。

直到热衷探索的人类到来，它们才重见天日。人类提取出一块冰芯，将其融化，并在实验室培养。几个月后，惊人的事情发生了：古代的微生物开始生长起来。

这不是第一例被复活的古代生物。2000年，科学家甚至复活了一种2.5亿年前的微生物。这些一度徘徊在生与死之间的生命，为我们探索生命的本质，提供了独特的机会。

生命不息，修复不停

生命被凝冻数百万年后仍能复活，乍一看，這似乎违背了科学常识。以被复活的250万年前的萨拉多细菌为例。在恶劣的环境下，这种细菌会长出坚硬的壳，变成休眠的孢子。新陈代谢减缓到跟死了差不多——这意味着，它们对自身DNA损伤的修复也停止了，这些损伤是周遭环境中的放射性辐射造成的。

这造成了一个根本的问题：在理想的保存条件下，无法得到修复的DNA，半衰期约为16万年（即一半的DNA在该时间内被降解）。按此推算，250万前的生物，其DNA到如今只剩下三万分之一！仅凭这点DNA，就能将生命复活，开玩笑吧？所以，有人怀疑，所谓被复活的细菌，不过是污染了样品的现代细菌罢了。

但从事复活壮举的生物学家可不这么认为。他们说，细胞只要没有真正死亡，就能修复自身的DNA损伤，即使修复工作进行得很慢。

这一观点得到一项研究的支持。科学家将一种从西伯利亚冻土中提取并复活的2万年前的细菌，置于-15℃的冷冻状态，然后照射可破坏DNA的紫外线。几百天内，细菌体内的DNA不断受损，似乎看不到任何修复的迹象。但之后，一些细菌开始慢慢地把它们的DNA碎片重新粘在一起。

食物匮乏，自有法宝

对于这些“诈尸还魂”的生命，令人还感兴趣的是，它们靠吃什么才能活这么久？换成我们，即便带上一个食品柜，吃上几年，货架子恐怕早已空空如也了。

但带上一个“食品柜”，确实能大大提高生存的概率。2009年，一个研究小组报告，他们从3万年的盐晶中复活了微生物。关键的一点是，成功复活的个体，无一例外都与藻类细胞冻在一起。它们通过吃从死去的藻类细胞中溢出的甘油而活命。据估计，仅一个藻类细胞提供的甘油，就可维持一个微生物个体存活1200万年。

此外，有一点也有助于它们苟延残喘。当水结成冰时，任何杂质（包括营养物质）都会从冰晶中挤出，成为盐分极高的液体小泡。这种水泡可以在-15℃依然保持液态。被复活的微生物，大多都生活在这些水泡里。浓缩的营养物质可让它们在饥饿的边缘生存很久。

不过，话又说回来，即便食物匮乏，它们也有对付的妙招。科学家发现，让已复活的微生物挨饿几个月之后，它们棒状的身体机械地分裂成了小球形。这或许是它们的生存策略。因为较小的体型需要更少的能量，而且分裂之后，总体积不变，但与外界接触的总表面积却大大增加了。这意味着它们更容易吸收周围的营养物质。

当然，有些事情能省则省了，比如说繁殖，微生物素来以繁殖速度惊人而著称。通常情况下，一个细菌在死之前，要繁殖十代。但是，在“时间胶囊”中的微生物，繁殖活动似乎停止了，否则有限的资源很快会被耗尽。

进化也停滞了

人们感兴趣的还有一点是，通常认为，进化是所有生命不可避免的：通过一代又一代的繁衍，生物体内积累着推动进化的微小突变。但是，如果不能繁殖，还会发生进化吗？

一个研究小组分析了从海床底下收集来的细菌DNA，其中一些细菌已经被掩埋了5000多年。他们发现，这些细菌尽管没有进行繁殖，但它们的DNA与海床上正常繁殖的细菌的DNA几乎一样。换句话说，没有证据表明细菌已经积累了突变，以便适应地下的生活。这令人惊讶，因为这些生物群落经历了数千年的环境变化，从海床到很深的地下，而它们并没有出现适应性进化。这似乎违反了我们通常理解的生物学规则。

这给了生物学家一个不同寻常的机会来研究进化本身。比如有一种生活于淡水湖中的微型甲壳类动物，叫水蚤。它们的卵附着在湖床上。任何没有及时孵化的卵，都会被渐渐埋入湖底的淤泥里。科学家从沉积物中收集这些卵，并让它们在实验室中孵化。于是，一只只古代的水蚤诞生了。有些卵已有六七百年高龄。迄今为止，水蚤是被复活的最古老的动物。

随后，科学家将由古代的卵孵化而来的水蚤和现代水蚤，或置于含营养物质少的水中，以模拟古代的环境；或置于含营养物质多的水中，以模仿现代的环境，然后观察它们的生存竞争。出乎意料的是，不论在古代还是现代的环境，现代水蚤总是胜出。难道现代水蚤比它的祖先还更适应古代的环境吗？打个比方，难道现代人比六七百年前的古人更能适应古代那种没自来水、没电、没网的环境吗？这个令人困惑的谜至今依然没有解决。

复活生物无处不在

复活微生物的存在也许比我们想象的还普遍。不妨设想一下，地球表面频繁的地质活动，会经常把一些被埋入地下的微生物带回地表，如果它们还活着，甚至还可以跟现代的微生物杂交。这种“穿越”式的交配，或许广泛存在于野生环境中。一些研究人员认为，微生物的进化之所以在冰期之后加速了，部分原因可归于此。

随着全球气候变暖，复活的古代生物跟人类的生活越来越密切相关。譬如，在2016年，西伯利亚的炭疽爆发，至少导致一人死亡。为此次事故负责的病原体，据称来自70年前死于炭疽的驯鹿遗体。几十年来，尸体一直被保存在永久冻土中，但一场热浪将它解冻，致命的炭疽病菌也复活了，被释放了出来。
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差一点就对的数学



示怜云

本不存在的多面体

右图中这个漂亮的球体模型，是加拿大滑铁卢大学的计算机科学家克雷格·卡普兰用纸板和透明胶带组装而成的。它看起来就像美国建筑师巴克敏斯特·富勒发明的网格穹顶，或者像一种新款足球。它由4个正十二边形和12个正十边形构成，此外它还留有28个等边三角形形状的缺口。

但这里却有一个大问题：这种球体模型在数学上是不可能存在的。这些正多边形本应不会在每个顶点上完全对齐，所以它们无法构成这个球体模型。

那么为什么在现实中可以做成这个模型呢？原来在组合的时候，每个纸板都会微微地发生扭曲。卡普兰表示，纸板的扭曲产生了一种“蒙混过关的因素”，能使得本该不可能的事情变为了可能。

卡普兰的模型，只是美国数学家诺曼·约翰逊在上个世纪60年代发现的数学现象中的一个新例子。那时的约翰逊，正努力完成一个由柏拉图在2000多年前就开始的项目：编录所有完美的凸多面体。例如，各面都是全等的正多边形且每一个顶点布局都是一样的凸多面体，叫做正多面体。它总共只有5种，分别是正四面体、立方体、正八面体、正十二面体和正二十面体。如果你用2种以上的正多边形组成一个凸多面体，且要求所有顶点布局都相同，那么你可以得到13个阿基米德立体，以及无数种正棱柱（两个相同的正多边形被多个正方形连接起来）和正反棱柱（两个相同的正多边形被多个等边三角形连接起来）。阿基米德立体、正棱柱和正反棱柱统称为半正多面体。

如果用2种以上的正多边形组成一个凸多面体，但不要求所有顶点布局都相同，那么除了半正多面体，还会有多少种多面体呢？1966年，约翰逊发现了92个这样的多面体，现统称为约翰逊多面体。他猜测自己已经找全了，几年之后，俄国数学家维克托·扎格勒尔证明了这一点。

然而在寻找这些多面体的时候，约翰逊发现了一些奇怪的现象。他用纸板来搭建想要寻找的形状，因为满足要求的多面体不会很多，他认为任何不可能的情况都能很快显现出来。但事实上，他用纸板搭建出了很多个这样的多面体，但经过数学分析后，发现它们本应不存在。约翰逊仔细一看，发现这些多面体的纸板都发生了扭曲，比如某个面扭曲得不像正方形，或者某个面变得不太平坦。约翰逊拿着剪刀试着对某些面进行修剪，使得各个面的纸板不再扭曲，但是修剪完后，各个面就不都是正多边形了。

这些差一点点就成为完美的多面体，被称为拟约翰逊多面体。当时的约翰逊并没有太在意这种多面体。然而现在，拟约翰逊多面体不仅吸引了卡普兰和其他数学家的兴趣，而且被看成“差点就对的数学”的一个典型例子。

差一点就骗到你

差点就对的数学并没有严格的定义，它通常就是指那种差一点就满足要求的，或者差一点就正确的数学现象。其判断标准，也同时是基于人的体验。目前，卡普兰在寻找新的拟约翰逊多面体的时候，基本上是依赖于经验。如果你成功地搭建了一个不可能的多面体，并且与要求很接近，那么你就找到了一个拟约翰逊多面体。

许多古老的问题就属于差点就对的数学。例如，尺规作图三大难题——三等分角（三等分一个任意角）、化圆为方（作一个正方形，使它的面积等于已知圆的面积）和倍立方（作一个立方体，使它的体积是已知立方体的体积的两倍）——看起来很容易解决，但最终被证明是不可能的，你最多只能找到一些近似的方法。

不过在许多时候，“差点就对”往往意味着“差一点就骗到你”，可以拿来当作一个数学玩笑或恶作剧。比如左图中，上面那个直角三角形被切成四个部分。这些部分重新组合为下面的直角三角形时，会多出一个正方形的空隙。那么，这个空隙是从哪里来的？

这个谜题被称为“失踪的正方形”，它是由美国业余魔术师保罗·嘉理在1953年提出的。谜题的解答很简单，但许多人都很难想到。图中上下两个大“三角形”其实不是真正的三角形，因为斜边不是一条直线，而是有一个小弯折：蓝色三角形斜边的斜率为0.4，而红色三角形斜边的斜率为0.375。这一差别很难被人所察觉，于是就导致了这个看似悖论的谜题。

此外，在美国动画片《辛普森一家》的某一集中，还出现了一个令许多人大吃一惊的等式：398712+436512=447212。这似乎直接否定了费马大定理，即当n大于2时，xn+ yn= zn的方程是没有整数解的。如果你把这些数字输入一个袖珍计算器里，你会发现这个等式似乎是成立的。但如果你有能显示更多位数的计算器，你会发现398712+436512开12次方的结果为4472.0000000070592907…，而不是4472。虽然差值竟然小于1亿分之一，但等式其实并不成立，所以费马可以安心了。

就差一点也有用

在日常生活中最有用的一个差点就对的数学，就是27/12的结果是1.498307…（就是27开12次方）几乎等于1.5。这是西方音樂的十二平均律的基础，也是钢琴在每一个纯八度音程有12个键的原因。

音程就是两个单音之间的频率高低关系。比如纯八度音程和纯五度音程——频率比为2∶1的两个单音之间的音程被称为纯八度音程，频率比为3∶2的被称为纯五度音程。

在音乐的发展过程中，音乐家们希望有一套标准，能产生出一组单音序列，而且相邻两个单音的音程得是等比的，这样就方便调试各种乐器。如果该标准产生的单音，还能组成纯八度音程、纯五度音程等各种常见音程，那将是一个很完美的事情。那么怎么能“包罗万象”呢？后来，音乐家们提出了一个标准，将八度的音程按频率等比例地分成十二等份，每一等份称为一个半音即小二度。一个大二度则是两等份。每两个相邻的单音之间的频率比为21/12。这种产生一组单音的办法就是十二平均律。

十二平均律产生的一组单音中，每个单音后的第7个单音，与原来的单音的频率比则是27/12，约为1.498307，大致与3/2相等，这两个单音的音程就是一个纯五度音程。于是，这种“差点就对”使得十二平均律产生的单音，除了能组成纯八度音程以外，还能近似地组成纯五度音程。其他类似的“差点就对”，还能让十二平均律产生的单音大致组成纯四度、大三度等音程。于是，现代乐器的制造，都采用十二平均律来确定单音。

另一些差点就对的数学，却能给数学本身带来重大的影响。例如，拉马努金常数，约等于262537412640768743.99999999999925，非常接近整数。按理说，e、π和都是无理数，它们组合在一起竟然非常接近一个整数，这是一件非常神奇的事情。数学家认为，这不是什么巧合，而是某种更深一层的数学规律导致的。具体的原因解释起来比较复杂，但可以透露的一点是，该问题与数字163有关。此外，这个问题引发的联系与怪兽月光理论（见“拓展阅读”）很类似。

总之，真实世界往往是不完美的，然而差点就对的数学却能给现实带来一些近似的完美。就像生物学家发现了一个新物种一样，许多数学家开始对这种数学产生了极大地兴趣。对它们的进一步研究，肯定还能带来更多意想不到的发现。
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不按套路成键的碳



符时纪

自然界中各种物质的形成绝大多数都遵循着一定的规则，科学的发展就是不断地揭示这些规则。但是事无绝对，有些时候我们也会遇到一些规則之外的情况。

物质中化学键的形成，大多都是通过共享电子的方式而使各个原子结合在一起。但为什么水（H2O）里面氧原子与两个氢成键，而氨气（NH3）中氮原子要结合三个氢？这其实都可以通过8电子稳定原则解释。

众所周知，能量最低原理是自然界中一种普遍存在的规律，因为能量越低越稳定，就像与山顶和山坡上的大石头相比，山谷里的石头最稳定一样。而两个原子结合后能量会降低。但是键也不是胡乱组成的，研究发现，当组成键双方原子的最外层电子均达到了8电子结构时，能量较低，所以形成的分子会比较稳定。

因此，比如说碳原子原本最外层电子有4个，所以在典型的分子中，它倾向于和其他原子“借取”4个电子，而成键就是你提供一个电子我也拿出一个电子，相互共享而形成一个化学键，所以教科书上会告诉我们，碳在构成物质时不管是跟什么原子结合，都要形成四个键。

但是这个规则并不总是成立。40年多年前，科学家就提出了有这样的一个分子，在特定情况下会打破这个成键套路。这个不走寻常路的分子叫做六甲基苯。通常情况下，苯环就是一个由6个碳原子构成的环，而六甲基苯就是环上的每一个碳再连接一个甲基（由3个氢原子连接在1个碳原子上组成的原子团），好像是一只头尾和手脚都伸出来的乌龟一样。而这时每个苯环上的碳会剩余1个电子（最外层4个电子中，与左右的碳各共享1个，与连接的甲基再共享1个，这样就剩余1个），这六个苯环碳一共剩的6个电子又会在苯环中形成另一个键，叫做大π键，这个键是一个整体，可以把这个看成是每个苯环碳上的第4个键。此时，该物质中所有的碳原子和氢原子都符合8电子稳定原则，分子很稳定。但是当科学家从中取出两个电子时，一些证据表明这个带正电荷的离子会改变它的形状，其中有个碳似乎和另外6个碳原子形成了6个键。但是当时的研究人员并没有切确的实验证据证明这种结构的存在。

如今，德国柏林自由大学的科学家又重新拾起前人的工作，他们成功地合成了这种特殊的离子，并使其结晶，然后利用X射线测得晶体的三维结构图。结果证实了当年的推测：当六甲基苯失去两个电子时，其结构确实进行了重新排列。苯环上的一个碳原子从环上跳了出来，置于环平面的上方，与底下环的各个角上的碳相连。于是，这个原本是六边形的分子变成了一个五棱锥。

这个分子是非常特殊的，尽管科学家也发现过碳超出了四键限制的情况，但这是第一次发现了碳原子与其他众多碳原子相连的情况。而且通过对键长的测量发现，这个形成了六个键的碳，其键长比普通碳碳单键的要长一点。键越长键能越小，相对更易成键，也许这也是这个分子能形成的关键吧。虽然在常温下，这个具有成键结构的物质会立刻分解，不能在诸如新型碳纳米管方面产生实际应用，但是这个发现让我们对成键的本质和对有机物结构的理解有了更加充分的认识。
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古蛋白质助力考古



白昇

提到考古，可能大多人脑海中浮现的是一群专家围绕在一堆骨头周围，通过简单拼凑、粗略测量，给我们提供关于遥远祖先的第一印象。但这只是表面的研究，即使是采用高分辨率的儀器对这些骨头进行扫描，研究人员也只能根据他们能看到的结构和形状来进行研究。

而随着科技的进步，人们掌握了对古DNA的提取和测序之法，以惊人速度推动着考古发现的进展。数万年前乃至数十万年前的基因组可以被读取，这项成果曾帮我们证实了人类家谱的新成员——丹尼索瓦人的存在，并揭示了现代人类是如何与他们以及尼安德特人进行杂交繁殖的历史。

但是，DNA是脆弱的，容易受微生物污染和随时间的推移而降解消失。即使是在理想的环境下，能留存下来的古DNA也不会超过100万年。如今，科学家发现，复杂折叠的蛋白质也可以应用于考古研究分析，它具有与骨骼化石一样历久弥坚的寿命，但比古DNA能保留更长的时间。因此，古蛋白质也会成为我们解开过去秘密的一把钥匙。

大显身手的古蛋白质

对古蛋白质的研究是一个新兴的跨学科领域，已经在考古学中大显身手：2016年，英国科学家们通过对骨头中常见的胶原蛋白进行识别，从考古遗址中挖掘出的2000多个细小而难以辨认的各种动物骨骼碎片中，科学家鉴定出尼安德特人的骨骼，因为胶原蛋白序列在不同动物之间的排列方式有细微的不同；另一个例子是加拿大考古学家在约旦的一个沙漠绿洲中发现了旧石器时代人类利用工具的直接证据，该证据就是25万年前屠宰动物残留在石器工具上的蛋白质。

科学家还可以通过对共同或相似的蛋白质的研究来建立进化系谱图，从而给我们提供物种之间的关系，而有些方面可能是古DNA无法告诉我们的。比如从霸王龙骨骼中提取的古蛋白质，为恐龙与鸟类具有亲缘关系这一理论提供了依据，而这些古生物的DNA很难在化石中保存下来。

我们体内的每一个细胞都有相同的基因，同一个人身上的肝细胞和神经元细胞，两者的DNA一样，但细胞本身却千差万别，因为它们由不同的蛋白质组成。如果把DNA比作一本包含所有内容的百科全书，蛋白质则像是依据全书编写出来的各个学科的教科书，两者有差别，但也有很深的联系，所以我们也能通过蛋白质去鉴定物种。

多亏了远古蛋白质的存活时间要比古DNA长得多，研究人员可以跨越遥远的时光，去解读那份“教科书”。

古蛋白质的测序相对简单

20世纪30年代，考古学家曾试图通过鉴定蛋白质来确定木乃伊的血型，但收效甚微。几十年后，地球化学家发现构建蛋白质的氨基酸可以在化石中留存数百万年，但没有得到具体的应用。直到本世纪初，古蛋白质组学才逐步确立了完整的研究领域。

2000年，研究人员利用一种名叫质谱法的方法来识别化石中的蛋白质，可以更加完整和容易地分析出氨基酸序列，今天的大部分研究都使用了这种方法的改进版本。与花费数年时间才能完成的昂贵的古DNA研究不同，这种方法效率非常高，大约24小时就能出结果，成本也相对较低。

质谱法，就是将蛋白质降解、分离后进行检测的方法。在质谱法中，首先，需要从面包屑大小的化石样品中提取出蛋白质，且将蛋白质降解为小分子氨基酸，然后检测这些氨基酸的构成。最后研究人员进一步推测出蛋白质的结构，再与具体的物种联系起来。

如今，质谱法已在蛋白质考古学中得到多次应用。例如，有的科学家利用该法，从一个有着12万年历史的巨型海狸头骨上测定出了其中的蛋白质；还有科学家利用此法对一些已灭绝的南美动物进行古蛋白质的测定，并将这些物种进行分类，解决了一直以来难以解释其归属的谜题。

但质谱法并不完美，因为它在提取蛋白质时会破坏样品，这对珍贵的古生物遗骸来说是个硬伤。所以一般此法最主要的应用在那些本就已经碎片化的化石上。

那么有没有不会对样品造成损害的鉴定方法？

非破坏性的免疫电泳法

答案是肯定的。接下来要介绍的这种方法在古蛋白质组学中也很有地位，像质谱法一样，这种名叫交叉免疫电泳法也是非常快速的（可在2到3天内得到结果），当然也比古DNA测序的成本更低。

前文提到的加拿大考古学家发现旧石器时代人类利用工具的直接证据的例子，所用的鉴定方法就是免疫电泳法。2016年，由加拿大维多利亚大学考古学家艾普莉·诺埃尔领导的团队，使用该法分析了44件石器工具上的蛋白质残留物，这些工具发现于约旦东北部一处气候湿润的沼泽地遗址，有着25万年的历史。之所以选择对这些石器工具进行检测，是因为在沼泽地区很难找到骨骼化石的踪迹。尽管该遗址的发掘工作还没有确定是哪一种类的古人类曾经在此处生活，但研究发现，他们当时在这里宰杀了牛、马、鸭、犀牛和骆驼等动物。这种食物的多样性，表现出当时的人类已有相当的能力捕食不同的猎物了。

与质谱法不同的是，免疫电泳法不会对古生物化石或残留物造成破坏。研究人员只要使用富含抗体的血清（即免疫血清），就可针对特定的抗原（蛋白质）进行识别。比如只要我们知道犀牛身上的抗原，然后就可以利用相应的抗体去鉴定它，因为抗体和抗原的结合是特异性的。

遗憾的是，研究人员只能使用从现存物种中提取的免疫血清。如果一个物种没有留下任何后代，他们就无法通过这种方法鉴别它了。而且免疫电泳法也存在缺陷。因为蛋白质是由一系列氨基酸组成的，然后经过复杂的折叠才形成一个特定的蛋白质链。这种免疫学方法都是抗体通过氨基酸的折叠形状来识别蛋白质的。如果蛋白质的折叠结构被破坏，抗体就不能准确识别它们。

新技术发展的“阵痛期”

就像任何一个年轻的科学领域一样，都会有发展的“阵痛期”。使用质谱法的研究人员质疑免疫电泳法的准确性，而免疫电泳法的拥护者指出了质谱法的破坏性。不过，不同方法的支持者之间若能进行更大的合作将是所有人的胜利。在这个领域中，每个科学家都有自己的“锤子”，不管是质谱法还是免疫电泳法，甚至是古DNA测定法，总的来说，能够准确敲对钉子的就是好方法。

也许在未来的某一天，随着研究人员突破了古代蛋白质分析的极限，可能会出现比这些都更具优势的方法。总之，这是一个新领域，有着蓬勃向上的发展空间。
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无人机能代蜜蜂授粉？



刘毅元

提起蜜蜂，我们就会想到那个在万花丛中勤劳的小身影。根据联合国发布的一份报告显示，全球约75%的农作物，包括苹果、胡萝卜、咖啡豆和坚果等在内，都需要授粉。有的植物比较“自强”，同株植物上雄蕊和雌蕊挨得比较近，所以可以完成自花授粉。而更多的植物则采用的是异花授粉的模式，因为这会增加遗传的多样性，提高作物的数量和质量，比自花授粉更具优势。

不过，异花授粉则主要依靠蜜蜂或其他昆虫的帮助才能完成。

然而，由于杀虫剂的滥用、野生栖息地被破坏以及气候变化等诸多因素的共同作用，世界各地的传粉者（如蜜蜂和蝴蝶）都遇到了麻烦——近期的调查发现，40%的传粉者物种濒临灭绝。

科学家因此一直在寻找解决方案，一些人关注如何保护这些传粉者，而另一些人则希望制造出能够取代它们干活的机器。于是，“机械蜜蜂”应运而生。

替蜜蜂干活的无人机

有意思的是，该无人机的发明源于多年前的无心插柳。十年前，日本化学家都英次郎研制了一种像发蜡一样黏稠的离子液体凝胶，希望它能具有良好的导电性以便应用于电池中。但这种凝胶的性能并没有他希望的那么好，所以他把它放在一个没有盖的瓶子里，推到抽屉中就忘记了。几年后，当他偶然又看到了这一凝胶，惊讶地发现它仍然保存完好，大小和粘性都没有改变。这一点和传统凝胶很不一样，传统凝胶容易降解，不能保存太长时间。

并且，当这种凝胶掉到地板上时粘起了些许灰尘，都英次郎突然意识到这可能是收集花粉颗粒的好材料。为了证实这一点，他把凝胶在蚂蚁身上沾了一点，并把它们放入一盒郁金香里。結果发现，这种凝胶确实能帮助蚂蚁沾上更多的花粉，因为它具有良好的带电特性，因此可以成为模拟蜜蜂传递花粉的理想对象。

接下来他需要的是可以在花朵间来去自如的媒介，于是，一架小型的四螺旋桨无人机被选中。他先将一个由马鬃毛制成的小刷子放在该装置的底部，然后将刷子浸入凝胶中。这样，机器版的传粉者就制作完成了。

下一步自然就是对该无人机进行模拟蜜蜂授粉测试，测试对象是粉红色的日本百合。只见无人机在遥控器的控制下，以轻盈的姿态在花朵上降落或起飞，柔软、灵活的毛发都不会损坏花蕊。一段时间后，研究人员在花朵中看到了花粉管的生长，即意味着无人机成功完成授粉任务。

替代蜜蜂？别盲目乐观

无人机的成功授粉对于科学家来说，无疑是令人兴奋的，但这只是第一步。机器人传粉者是否能够取代蜜蜂，或者至少是能够替蜜蜂分担一部分工作？对此，有些科学家表示，不否认机械蜜蜂是一个有趣的实验，但对于解决昆虫传粉问题，它可能并不会根本解决。

首先，成本会是一个很大的问题。在实验室里给一株植物授粉和在1000平方米的田地授粉，这两者之间有很大区别。我们只要简单地对比一下数据：如果每只工蜂每天可以采大约1000朵花，我们为3万只工蜂提供了一个蜂房，大概需要支付150美元，如果蜜蜂在那片树林里工作了2周，那成本算下来就是每只蜜蜂每天只需0.035美分；而在那个实验中光一架无人机就得花费100美元。显然，如果要实现大规模的机器授粉，目前的成本基本是无法承受的。

其次，由于无人机是通过遥控的，也就是说每一架无人机还需要一个人来引导它的飞行，这对于扩大授粉规模来说也是不切实际的。当然，科学家们表示，随着研究的深入，无人机有可能在某天学会独立飞行，使用GPS、高分辨率摄像机和人工智能来自主导航和给农作物授粉，但这样无疑会进一步提高成本。

最后，授粉质量也不一定尽如人意。植物与授粉的昆虫，已经一起进化了上亿年。显然面对更小更复杂的花卉结构，无人机如果不设计得更加轻巧和灵活，就很可能会对花朵造成损伤。传粉者已经进化出了处理不同种类的花朵的能力，而机器如果要做到这一点，显然还需要时间。

所以，机械蜜蜂是一种尝试，但是距离实际应用还存在很多的障碍。或许我们更应该考虑的是，采取行动来保护和提高蜜蜂的数量。使用更少的杀虫剂，要做好疾病检测工作防止传染病的蔓延。

即使机械蜜蜂看起来很酷，但如果有选择，希望可以永远不需要它们来替代蜜蜂。

书语者，静享阅读生活




石墨烯：芯片里的“黑洞”



徐怀

科学家们对石墨烯这一物质的出现感到极其兴奋，认为它具有巨大的工业潜力，甚至预言它会颠覆由硅主导的芯片时代，在未来掀起一场技术革命。2004年，英国曼彻斯特大学物理学家安德烈·盖姆和康斯坦丁·诺沃肖洛夫，成功从石墨中分离出石墨烯，证实它可以单独存在，两人也因此共同获得2010年的诺贝尔物理学奖。

那么，你是不是很想知道石墨烯究竟是何方神圣呢？

未来神奇材料

石墨烯是从石墨材料中剥离出来的、由碳原子组成的二维晶体。铅笔在纸上轻轻划过，留下的痕迹就可能是几层或者仅仅一层石墨烯。

石墨烯大概有一层原子那么厚，虽然是最薄的纳米材料，但一点都不影响它的强韧性。由于碳原子之间化学键的特有性质，石墨烯甚至比钢还强韧、比钻石还坚硬。如果用一块面积1平方米的石墨烯做成吊床，本身重量不足1毫克的吊床便可以承受一千克物体。

同时，它还是地球上导电性最强、几乎透明的材料之一，这也是石墨烯最有潜力的应用——取代硅，提高电池效率，改善电脑、手机触摸屏的效率。据说用石墨烯代替硅，计算机处理器的运行速度将快上数百倍。

种种优点使得石墨烯深受科学家们的欢迎，成为工业的新宠儿。但是不得不说，想要将它生产出来却不是一件容易的事。石墨烯一层层叠起来就是石墨，厚1毫米的石墨大约包含300万层石墨烯，目前很难剥离出单层结构。若要产出没有杂质的纯净石墨烯，更是难上加难了。因此，石墨烯的发展道路可谓是“前途光明，道路曲折”。

石墨烯的有趣新特性

我们需要更深入了解这一神奇材料，才能克服它的生产问题。科学家们观察到，在电场作用下，和一般金属的带电粒子相比，纯净石墨烯中带电粒子的行为有点“异常”，它们会以相当快的速度互相撞击。与之相反的是，普通金属内部带电粒子之间几乎没有任何交流和互动。为什么石墨烯的带电粒子会表现得如此疯癫呢？

原来，这跟石墨烯的结构有关。石墨烯有一个二维蜂窝状结构，而普通金属内部是三维结构。石墨烯这种特殊的二维蜂窝状结构就如同一条“粒子高速公路”，使得所有带电粒子（其中一些带正电荷，另外一些带负电荷）必须从这条高速公路中通过。它们以极快的速度运动——光速的1/300，在狭路相逢的情况下相互撞击，室温条件下每一秒会碰撞对方10万亿次。

而且，研究人员发现石墨烯内部的活性粒子在发生强相互作用时，其表现出的“行为”类似于水那样的流动液体，而穿过粒子的能量就像是在水中传播的波一样。这种情况可以用流体力学来描述，他们为此还计算出了“石墨烯的相对论流体力学”模型。而无论是内部电子的疯狂相互碰撞，还是流体模型，在普通金属中都是从未有过的情况。

芯片里的“黑洞”？

相对论流体力学一般只有在分析黑洞和弦理论时才会用到，可是在研究石墨烯时竟然也会出现这种特性，这让研究人员很是惊讶。这意味着，一片小小的石墨烯，或许就可以模拟宇宙内部其他高能量系统的流体状情况。

那么，简简单单的石墨烯和复杂的宇宙天体相关联的具体情况是怎样的呢？

首先我們知道，世界大多数的情况可以用经典物理学来解释，比如水是如何流动的？一颗球从高处抛下后的下落曲线是怎样的，等等，这些只需用经典物理学中的力学知识就能解释。另一方面，如果是非常微小的物体，比方说电子，就可以用量子力学来解释和描述。而对于非常巨大且运动速度非常快的物体，如星系，则需要用爱因斯坦开创的相对论物理学来描述。

但这并不是绝对的。比如在解释宇宙中的超新星和黑洞等高能量系统时，就可以将其中两者结合起来：爱因斯坦的相对论和经典物理学中的流体力学。

对于人类目前的技术而言，在地球上模拟黑洞这样的高能系统可以说仍然遥不可及。相比之下，利用具有相同“相对论流体”的石墨烯来模拟黑洞、超新星的行为而进行的实验，则要简单得多。这可能意味着，石墨烯制成的芯片不仅很有希望成为下一代超薄电子产品的候选者，为我们带来更快的数字运算，可能还有助于科学家了解发生在宇宙遥远的另一端天体内部的复杂量子现象。至于具体如何模拟，我们还得耐心等待科学家们的新消息。
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鱼群中出了一个“卧底”



云巧

对于现在的科技来说，造一条机器鱼并不是件难事。但是机器的模仿和伪装能力又能做到什么样的程度？动物是否会对这类机器产生反应？

怎样培养一条“卧底”鱼

瑞士洛桑联邦理工学院的研究人员选择斑马鱼作为机器鱼的模仿对象。斑马鱼虽然很小，但生命力非常顽强，它们身体上明亮的侧线部位的细胞对水流有很强的感知能力，游动时常常会突然快速切换方向。研究人员想通过机器斑马鱼来影响斑马鱼的种群活动。

研究小组首先确定了那些会影响机器鱼融入鱼群的关键因素，这些因素包括真鱼的身体特征，如形状、颜色、条纹等；真鱼的行为特征也被考虑在内，如移动的线速度与加速度、鱼与鱼之间的距离、鱼群的规模、它们的交流方式以及摇动尾巴的频率等。

根据研究结果，他们仿造了一种微型机器斑马鱼，这条机器鱼长7厘米，比它所模仿的鱼稍微长一些，但形状和比例相同。研究者给它配备了磁铁，将其与安装在水族箱下面的微型引擎连接起来，以便能够带动它在水中自由地游动。研究者将这种机器鱼戏称为“秘密卧底”，因为它可以无违和感地混入鱼群。

机器鱼有一套自我学习的系统，能像真鱼一样通过学习如何交流来调整自己的行为，使自己在鱼群里变得越来越像真鱼。

研究小组在不同的水族馆测试了新研发的机器鱼，在每一项测试中，记录了单条鱼和整个鱼群的移动轨迹，以及它们表现出来的动作和习性等，然后将结果与没有机器鱼的鱼群进行对比。他们发现这些鱼对于机器鱼的融入没有异议，这条机器鱼能模仿鱼的行为，促使它们改变方向或引领它们從一个房间游到另一个房间。

“卧底”或可成英雄

这个“卧底”从鱼群中偷师成功，学成归来，可不是为了把真鱼耍得团团转的。这一研究不仅能够让人更加了解鱼类的行为，或许还能拯救鱼群于危难之中。

大多数鱼类都喜欢群居生活。成群结队更利于它们寻找伴侣生息繁衍、更容易在水中移动和迷惑捕食者；但另一方面，成群结队也加剧了对食物和伴侣的竞争，且为寄生虫和疾病的传播提供了一个很好的途径。也就是说，一旦面临危险，对它们而言就是灭顶之灾。

假想一下，一艘油轮发生了石油泄漏，对大片海域造成了难以挽救的生态灾难。如果我们知道对鱼群来说哪条路线才是安全的上上之策，怎么才能让其“乖乖听话”？这时候，机器鱼就可以派上用场了。我们可以为鱼群打造一个“救世主”，它或许游速较快，或许具有强有力高频率的摆尾，能够为后面的鱼开路、减少水的阻力，从而能够吸引真鱼追随其后，引导鱼群朝安全的环境前进。

科学家们在制造机器人的时候从动物身上获得灵感，而使用机器人与动物进行互动，反过来可以造福于动物。
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AI几秒克隆人声



百度发表了其研究的深度语音系统的最新进展，表示该系统可以在几秒钟之内完全克隆任何人的声音。

深度语音系统是基于深度神经网络构建的文本转语音系统。在发出“人声”之前，该系统需要时间学习录音素材中的数据。第二版的深度语音系统的学习时间需要90分钟，第三版则把這个时间缩短到了30分钟，而现在，最新版的深度语音系统“克隆”人声仅需要几秒钟。不仅如此，该系统能够实现声音性别转换，比如将女性的声音转换为男性的声音；还能实现口音转化，如将普通话转化为地方口音。

或许在将来，各种角色扮演游戏中每个人的角色都能够发出和自己一样的声音了，让你有更好的游戏体验；或许父母可以让AI用自己的声音给孩子读睡前故事。但也有人会担忧，AI模仿人声过于逼真了，我们未来会受到更多假新闻的轰炸，比如有人用AI模仿某个公众人物的声音，传递假消息。

而且，这样一来，各种语音锁还安全吗？
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早期月球比地狱还可怕



在但丁的地狱中，有一层专门留给那些十恶不赦的罪人。他们陷在炽热的沥青湖中痛苦呻吟。据最近的一个研究显示，早期的月球上比这幅地狱图还可怕。

我们现在已经知道，月球是一颗体量不小的小行星与地球剧烈碰撞后，由飞溅出去的炽热岩浆冷凝而成的。因此月球上最初完全是一片岩浆的“海洋”。

在碰撞后不久，地球还很炽热，热量不断往外辐射。这就使得月球面对地球的一侧，大气温度达到1700℃以上。这个温度足以让许多元素蒸发。所以，那时的大气中含有大量像钠和硅等重元素。

因为月球面对地球的一侧和背对地球的一侧温度和压强相差非常大，所以形成从一侧吹向另一侧的强大气流，风速超过音速。风力强到足可以在岩浆的“海洋”中吹起“波浪”。

后来，由于引力太弱，月球逐渐失去了大气层。那些蒸发到大气中的重元素，也隨着逃逸了。这就可以解释，为什么月球岩石中钠元素的含量要少于地球上的岩石。
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阳光帮你减减肥



沐浴在阳光下，不但可以促进维生素D的吸收，还能够帮你减肥。

加拿大阿尔伯塔大学的研究人员偶然发现，皮下脂肪细胞在阳光的蓝光下会收缩。当蓝光（波长为450～475纳米）穿透皮肤，接触皮下脂肪细胞，脂滴就会缩小，并从细胞中释放出来，也就是说，我们的皮下脂肪细胞中不再储存大量的脂肪。这也许就是为什么我们冬天要比夏天重一些，不见阳光的日子里，身体在默默地“养膘”。这个机制似乎是机体适应气候的一种生物钟，它告诉身体，在寒冷的冬天应该堆积脂肪御寒，在夏天，就该让阳光把它们都“烧”了。

但是，可别指望搬张凳子，在阳光下坐上一整天可以让你瘦上一圈。藍光使脂肪细胞收缩只作用于皮下脂肪细胞，对于那些包围在器官周围的脂肪可没用。况且，过度地暴露在阳光之下会给身体带来其他伤害，比如晒伤。

不过，这项新的发现也许会为肥胖症带来新的光疗法。

书语者，静享阅读生活




最先到达美洲的是尼安德特人？



我们知道，美洲大陆的土著居民是印第安人，他们跟我们同属现代智人。现代智人是在距今大约1.5萬年前踏上美洲土地的。

我们还知道，在现代智人统治地球之前，欧亚大陆上还广泛分布着另外两个更古老的人种——尼安德特人和丹尼索瓦人。

现在，有一个新发现似乎暗示：也许早在现代智人抵达美洲之前，尼安德特人或丹尼索瓦人就已捷足先登了。如果这一结论属实，人类最早到达美洲的时间比传统认定的提前了11.5万年。

遗憾的是，新发现包含的证据不多，仅有几块表面留有牙痕的乳齿象（生活于美洲的一种巨型哺乳动物）骨骼化石和表面有敲打印痕的鹅卵石。这一结论因现场没有直接找到人类骨骼化石而备受争议。

不过，这一争议有望很快得到解决。一种办法是检测鹅卵石上是否残存细微的肉类分子，一旦检测到，将强烈证明这些石头曾用于切割死乳齿象。

另一种办法是在沉积物中寻找早期人类的DNA。之前有研究已经指出，在人类活动过的洞穴泥土中，可能含有他们的排泄物或腐败的软组织，而且未降解的DNA甚至带有所属人种的特征。所以，即便其他证据阙如，只要能在这堆动物骨骼化石周围的沉积物中，找到人类的DNA，也能为我们确定那时活动的人种。
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硫离子从未存在



你可能在化学练习中遇到过这样的题目：如何证明水溶液中硫離子的存在。澳大利亚西澳大学和默多克大学的研究人员告诉你，不用证明了，因为水溶液中硫离子根本不存在。

这一发现是偶然的，当时研究人员正在研究在生产氧化铝的过程中，硫化物溶液对于减少汞排放的有效性。在这项研究中，研究人员使用了各种硫化物。过去的知识告诉他们，这些水溶液中一定有硫离子存在。因此，在实验过程中，他们努力想要找到溶液中的硫离子。然而，研究人员用尽了各种办法，比如利用拉曼光谱仪鉴定化学成分，却没能找到硫离子确实存在的任何证据。

尽管在30年前，科学家已经证明了在水溶液中不会存在大量的硫离子，但这一次，他们的研究几乎否定了硫离子在水溶液中存在的可能，化学书可能要改写了。

书语者，静享阅读生活




银河系“吃”麦哲伦云



银河系一直在“吃”麦哲伦云！这个过程是缓慢的，科学家发现银河系在偷偷地从麦哲伦云中取走气体，只是这些气体是来自大麦哲伦云还是小麦哲伦云，以前科学家无法确定。最近，在哈勃望远镜的帮助下，科学家们终于发现了那个被“吃”的“受害者”。

大小麦哲伦云是银河系附近不规则的矮星系，在引力的作用下，二者一直环绕银河系运行，它们之间以拱形的气体桥相连，被稱为“前臂”。这次科学家的重点关注对象就是“前臂”，“前臂”究竟属于谁，他们利用哈勃望远镜研究了“前臂”的组成，并将其与大小麦哲伦云的化学特征进行了比较。结果发现，根据成分表明，“前臂”很有可能是小麦哲伦云的产物，正是大麦哲伦云的强力吸收，使得小麦哲伦云产生了一条伸向大麦哲伦云的“前臂”。

小麦哲伦云是真正的“苦主”，为了进一步确定该结论，科学家还将扩大对“前臂”的观测，并最终绘制出连接银河系和麦哲伦云的整个气体流。

书语者，静享阅读生活




问专家



木头能熔化吗？

不能，木头的主要成分是纤维素、木质素和水，其中纤维素和木质素是由分子间作用力大，强度强的长链分子组成。如果你加热木头，其中的水会先蒸发，然后木质素和纤维素会与氧气反应并燃烧，没有熔化的机会。即使在真空中，在温度还不足以将木质素和纤维素熔化之前，木头中的水分会蒸发，木头变成木炭。继续加热，木炭会分解成更小的物质，如甲烷和含有碳和氢的有机化合物。

英国环境/气候专家 亚历克斯·富兰克林·祥

其他动物会晕车吗？

在我们的内耳中有负责协调人体平衡感的感觉器官，这其中最重要的是內耳中的3组半规管，大脑可以通过接收半规管中的淋巴液的流动信号，来判断人的位置变化。而当我们的眼睛看到的移动信息与半规管给大脑发出的信号不一致时，人就会出现晕车的症状。

而研究显示，脊椎动物都可能会晕车，因为它们和人类一样都拥有半规管。不过不是所有的脊椎动物都有3组半规管，有些只有1组或者2组，比如盲鳗就只有1组半规管，这是进化选择的结果，可以满足它们的平衡感需要。

丹麦哥本哈根大学生物学教授 尤利乌斯·尼尔森

搅拌能让一杯热茶更快冷却吗？

放在一杯茶中的金属汤匙能起到散热器的作用，将热量传导到空气中。如果搅拌，你就会把更烫的液体从杯子的中心带到边缘，这样确实可以让热茶冷却。但实验表明，连续搅拌10分钟只会让茶的温度下降2℃，这其实并不比让它自然冷却快多少。

英国科普作家 莎娜·弗里曼

为什么有些物体是黑的，但反光度却很高？

物体吸收所有波长的光线就会显露出黑色，但是为什么有些黑色的物体也会反光呢？这归结于两个因素：入射光的量和反射物体本身的表面。

首先，如果没有足够的光线，即使是红色也可能会看成是黑色的。

其次，我们周围的黑色物体还有亚光和光泽之间的差异，这种差异与物体对入射光的吸收和反射比率有关，而影响这个比率最重要因素是物体表面。严格来说，只有理想的黑色物体才能吸收所有的入射光。即使是物体表面存在一点点微小的不均匀，物体都可能会反射掉一些光线。这一点，我们在夜晚走路时可以做一下测试：当我们走在粗糙路面时，会发现路面很暗，这是因为夜晚粗糙的路面会发生漫反射，反射光向各个方向散射；在同等亮度的情况下，如果我们走在一条更为光滑的路面上，那么反射的光线就会较为集中地射向某个方向，路面看起来就亮一些。黑色的物体也是如此，比如台球中的新的黑球，因为表面很光滑，所以也有反光。

美国科普作家 阿卡什·佩申

其他哺乳动物也会有更年期吗？

人类、虎鲸和领航鲸是仅有的经历更年期的三种哺乳动物。和我们相似，这些会经历更年期的哺乳动物都有很长的寿命，当我们到一定年纪之后，可能会和儿女生活在一起，更年期的存在则可以让种群更好发展，这就涉及到“祖母假说”。这个假说认为，年长的女性丧失生育能力，以便她们能够利用更多的时间和精力来照顾儿女的后代，更好地保持种群繁衍，因此可以说，更年期是进化的结果。在虎鲸和领航鲸的身上可能也有类似的进化需求，因此它们也同人类一样有更年期。

英国怀特岛动物园园长 夏洛特·科尼

热贴片真的能缓解肌肉疼痛吗？

可以。组织损伤会激活皮肤中被称为“伤害感受器”的神经末梢，从而向大脑传递疼痛的信号，同时，神经递质引发一种反射，使肌肉在损伤部位收缩，这种收缩常常会达到痉挛的程度。而热可以激活温度感受器，启动神经信号来阻止来自伤害感受器的信号，从而缓解疼痛感。此外，热敷能扩张血管，促进血液流动，有助于放松疼痛的肌肉。

施加压力也能缓解肌肉疼痛。这是因为压力能触发被称为“本体感受器”的神经末梢，而激活这些受体有助于疼痛肌肉的放松。

英国卫生专家/科学作家 艾玛·戴维斯

为什么香蕉使水果成熟得更快？

香蕉能产生一种叫做“乙烯”的植物激素。植物中有一些特定的基因控制着其他许多与生长、衰老和细胞死亡的基因。当乙烯气体存在时，这些特定的基因会关闭，从而使控制生长、衰老和细胞死亡的基因发挥作用，因此和香蕉放在一起的水果会熟得更快。除了香蕉，苹果也能对其他水果起到催熟的作用。

英国科学作家 路易斯·维拉松

为什么闪电能把树劈断？

通常闪电击中人时，人的皮肤或者内脏会受伤，不会身首异处，但闪电却能把一棵树劈断，甚至让树烧起来。这是因为树的导电性差，因此当它们被闪电击中时，会对从它们的“身体”流过的电流产生很大的阻力，很大的阻力则会使树的温度快速升高。高温使树汁过热变成蒸汽，这些水蒸气急剧膨胀，当树木无法承受时，树就被劈断了。有时，闪电甚至能让树发生爆炸甚至起火，这样的情况下，树木瞬间承受的温度非常高，可能比太阳表面温度还要高许多。

英国科普作家 马克·洛奇

明明很努力，但是压力越大，事情越做不好，压力会让人变傻吗？

压力大确实会让人变傻，但是并不是马上表现出来。我们做事时，压力越大越容易出错，这其实是因为在压力大的时候，人的交感神经会兴奋，并导致垂体和肾上腺皮质激素分泌增多，引起各种功能及代谢的异常，这时人往往表现出焦虑和紧张的情绪，因此在处理事情的时候就不那么冷静，考虑不够周全。如果你是一个长期感到压力大的人，那么就要注意了。科学家发现，长期处于压力大的状态下，人的大脑会发生变化，到老年时，人患上阿兹海默症和其他失智症的风险就比其他人更高。所以，在我们年轻的时候，也要注意缓解压力，这对我们有好的老年生活质量是非常重要的。

美国科普作家 艾米·希拉

为什么鸟类是唯一幸存下来的恐龙？

鸟类是恐龙中手盗龙类的后代，手盗龙类躲过大灭绝事件原因有两点：首先，它们有喙，在小行星撞击地球之后，许多动物和植物被烧焦，没有在小行星撞击中死去的动物，因为食物稀缺而死，而一些植物种子和坚果被保存在了土中，此时手盗龙类恐龙的喙派上了大用场，它们用喙将这些种子和坚果从土中挖出并啄开食用。其次，它们有着相对较大的头骨，这表明它们比其他爬行动物更聪明。它们可能生活在更复杂的社会性群体中，成员之间可以合作并适应小行星撞击地球后的环境，寻找到食物。因此它们战胜大灭绝之后存活下来的其他小恐龙，生存了下来，进化成了今天我们熟悉的鸟类。

英国生物学家 阿拉提·普拉萨德

我们咳嗽时，飞沫中的细菌能传播多远？

由膈肌、腹部和肋骨肌肉驱动，咳嗽能有效地清除肺部刺激物或者黏液。每次咳嗽能以160千米/小时的速度喷出数千滴唾液。咳嗽时喷出的飞沫可以进入附近的人的鼻子或者嘴巴。每一滴飞沫都可能携带病毒或者细菌，最远的可以被喷到2米外。不过2米并不是飞沫中细菌传播的最远距离，许多包裹在飞沫中的细菌可以在某些表面（如公交车的扶手等）上存活数小时，随时沾到其他触摸到它们的路人身上，这样它们就可以被带到更远的地方。

美国麻省理工学院的研究人员还发现，咳嗽时除了肉眼可以看到的飞沫，其实还有许多更小的看不见的气体物质，这些气体物质能够将咳嗽时喷出的病毒和细菌散布到更远的地方。

美国宾夕法尼亚大学教授 乔治·里斯

最大的雾有多大？

我们衡量一场雾有多大，通常以“能见度”来作为依据。根据定义，能见度小于1千米的雾属于大雾。有时候，雾并不是普通的雾，而是混杂了工业污染物，这样的雾使能见度变得更低。1952年，英国伦敦经历了连续5天的大雾，大量工业污染物混在雾气中，能见度极低，汽车司机们甚至看不到自己的前灯，也就是说能见度可能都不足3米。连续几天的大雾还让许多人患上疾病，其中一些人还因此死去。

英国科普作家 罗伯特·马修斯

书语者，静享阅读生活




问读者



2018年第3期林宇轩读者问：如果地球脱离太阳系，成为流浪行星，地球会变成什么样？生物会灭绝吗？

想让地球脱离太阳系，这是很难办到的，除非太阳系发生了严重的变动。假如地球真的脱离了太阳系，那么地球会越来越冷，冷到大气都将被冻住，到那时地球变得和冥王星一样冷寂，大部分生物将会灭绝。

大科技读者 风尘绝境

对于这个问题，我认为可能有两种情况：1、人类为某种目的将地球改造为飞船，利用掌握的高科技去找新的恒星，或者进行星际旅行。这样的话，地球生命可能不会灭绝，只是脱离太阳之后，地球的环境会发生很大改变。2、太阳卷入某个大质量天体引力范围，地球被抛出去，诸如此类，生命要么玩完了，要么进化成呼吸氢气的酸血生命，至于人类，根据目前情况来看，到那时，人类或许就只能把自己的意识存进计算机，肉体却不存在了吧。

大科技读者 后冰川纪事

如果地球变成流浪行星，我觉得地球的末日也就来了。要脱离太阳系，地球需要很快的速度才可以逃脱太阳系引力的束缚，这样的速度可能会让地球变得面目全非，地球上的生物可能都会因此灭绝。最后，地球变得一片荒凉。

大科技读者 齐安然

地球算是靠近太阳系中心的，如果地球都脱离了太阳系，肯定是太阳系发生了重大事件，这样的话太阳系里可能一片混乱，说不定还没等地球逃出太阳系，地球就已经被撞毁了。这样的情况下，地球生命肯定会灭绝，如果有侥幸存活下来的，等到地球離太阳越来越远，这些生命也会因为环境发生大变化而灭绝。

大科技读者 李海

假如人类能活到500岁，首先能确定的是，人口基数都会变大，地球肯定是容纳不了那么多人口，必然要向外移民。而地球会变成怎样？我觉得最主要取决于科技的发展。如果只是人类长寿方面的技术先进但是其他技术跟不上，那么地球资源枯竭，政府禁止生育等等惨像不是不可能；如果其他方面的技术都跟上了，那么我觉得最惨地球还能保证生态平衡，最好的是能和自然环境和平共处。

大科技读者 君临者

我认为，随着科技的发展，人能活到500岁。不过不是所有的人都可以活到那么老，可能只有那些大富豪才有资本让自己活到那么老。如果真有一天，所有的人都能活到500岁，到那时，地球会变得很拥挤。对资源的争夺愈演愈烈，战争不断，地区上将混乱不堪，说不定到最后，人类毁灭了自己。如果天文学家能在这之前找到其他可以居住的星球，或许可以避免人类灭绝。

大科技读者 憨憨

假如人类能活到500岁，可以肯定的是，地球上人口越来越多，人们可能要到三四百岁才会退休，因此工作岗位紧张，人们之间的关系，国家之间的关系也会变得紧张起来。地球住不下了，就会探索外星球，把一些人送到其他星球上去，我觉得未来这是有可能的。地球上的资源会越来越少，最后可能会被人类放弃（前提是人类找到了比地球更好的星球）。

大科技读者 苹果树

2018年第3期风吹草动读者问：假如人类能活到500岁，地球将会是什么样的景象？

2018年第05期读者向读者提出的问题：

不借助工具（氧气、宇航服等）就能进行星际旅行的生物应具备什么特性？

大科技读者 张宗熙

假如地球上没有摩擦力，会怎么样？

大科技读者 童心未泯

书语者，静享阅读生活




读者说



你们的杂志我很喜欢，一直都在看，我自身特别喜欢科技杂志，第一次在学校杂志阅览室看到了你们的杂志就爱上了。特别好看，让我获得了很多的知识，同时杂志价格也很实惠，内容各个方面的都涉及一点。支持你们！越来越好！

湖北省鄂州市凤凰路 陈燕

希望多一点相对论、量子力学的内容。

河南省济源市沁园街道 付启航

我感觉贵刊发行不给力，广告有点多。

湖北省宜昌市东山开发区 胡强

看过《大科技》2017.11A的《量子物理的巅峰对决》，我认为，世界最核心的微观本质是无，一切均来自无和有的矛盾与统一，由此演变出万物。这当然不能用生活常识去套，人自身的视野是很狭隘的，不知道的事情多了。

大科技网友 PEAKTOP919

看了《大科技》2018.02A的《人造卫星如何返回地球？》一文，我觉得完全可以给卫星带少量的燃料，在使用寿命结束的时候主动减一点速度，让它更快的坠入大气层，这样不至于长度飘在轨道当太空垃圾。

大科技网友 yjryym

我对《大科技》2018.03A《5个没人能解决的数学问题》一文中“完美的立方体问题”这部分有一些自己的见解。完美的立方体问题的目标是找到长、宽、高和体对角线都是整数的立方体，我发现长宽高分别为3、4、12的时候，这个立方体的体对角线是13，这证明完美的立方体确实是存在的。

大科技读者

希望能多刊登一些关于科技前沿的内容，或者更多有意思的发明、发现、创意之类的内容。

广东省广州市天河龙洞迎福路 张奕鑫

从《大科技》2018.02A的《太阳系还有隐藏的行星吗？》这篇文章中，我想到一个问题，天文学能观测到几十亿光年外的东西，却还看不清太阳系周边环境，这是不是个矛盾？虽然文章里说可能是被银河系光芒遮盖，可是观测遥远星域时怎么就能过滤这种干扰，近距离的却不能了呢？

大科技网友 冰之幻乐

在《大科技》2017.08B的《当人工智能逼迫我们失业后》一文中，提到了人工智能抢人类饭碗的事，我认为现在大学毕业的人也只是具备一种专业知识，然而有大量毕业生找不到对口工作，更别说还有教育水平更低的了。也就是说，很多人没有工作技能，只能从事简单工作，但将来AI、机器可以更好地替代人类做这些简单工作，就意味着有大量的人会失业。现在的焊工就是个例子，而且技术总是在发展的，失业的人会越来越多。

大科技网友 z511222

对《大科技》2018.01B的《猫VS狗：谁是人类最好的朋友？》这篇文章，我有一些自己的看法，我认为犬更通人性，懂得察言观色，沟通能力强。犬忠，犬就是靠这个混吃混喝的。不过狗身上也帶有社会性群居动物的通病：传染病多、奴性、特别势力。狗遇到陌生人能1秒判断出其等级身份，以决定是呲牙咧嘴吠叫，还是低声下气献媚，现实里很多人也如此，都是本能，说白了就是长期权力机制选择出来的小人。

大科技网友 PEAKTOP919

希望杂志上能多登一些科学家的历史。

河北省沧州市石化新村 张春阳

从初三就开始看的大科技杂志，现在已经大二了，一直支持，我比较喜欢天文方面的，虽然不是很懂。现在学的是计算机专业，希望能有一些关于计算机科学的内容，不管是历史，还是趣闻都可以。

湖北省武汉市江夏区 廖叶
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极地上的白色精灵
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先驱者10号的壮举



2018年是先驅者10号穿越小行星带的第45周年纪念日。发射于1972年3月3日的先驱者10号是真正的太空先驱者， 1973年2月15日，先驱者10号是第一艘穿过位于火星和木星轨道之间的小行星带的宇宙飞船，这是人类从蓝色星球进入外层空间深处旅程的关键仪式，是人类探索宇宙的辉煌突破。

与科幻电影设想的不同，真正的小行星带并不拥挤，反而是空荡荡的寒冷地带。先驱者10号（以及随后的许多其他探测器）安然无恙地航行其间，毫发无损。越过小行星带，太阳系外层空间就向我们敞开了胸怀。

先驱者10号现在离地球160亿千米，正朝着金牛座的毕宿五前进，如无意外将在200万年后抵达那里。
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只爱吃草的狮尾狒



在埃塞俄比亚的高原上栖居着一种与众不同的灵长目动物——狮尾狒。它们虽然是猴子，但却不会在树上荡来荡去，而是在地面上过着群居的生活；它们也不吃鲜嫩多汁的水果或树叶，唯独钟爱山间绿草，是灵长类唯一的食草動物。虽然狮尾狒的外表酷似狒狒，但实际上这两个物种分属于狮尾狒属和狒狒属，只能算得上是近亲。

狮尾狒体长50到75厘米，周身充满棕褐色的毛发。尾巴长达30到50厘米，形似狮子的尾巴，这也是它名字的由来。最引人注目的还数狮尾狒胸口上形似沙漏的红斑块，这是它们最重要的“繁殖信号”，到了繁殖期，红斑块会从粉红色变成深红色。
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寻寻觅觅人类起源之地



韦什

若是有人问你，人类的起源地在哪？你也许会脱口而出：“非洲。”的确，对于人类共同的祖先起源于非洲这一点被广为接受，在学术界也没有什么太大争议。但是，人类起源地究竟在非洲的哪里呢？东非，还是南非？这才是考古学界争议的焦点。

曾经，考古学家认为东非是人类真正的起源之地，在东非发现的南方古猿阿法种被认为是南方古猿属和人属的祖先，其中最为著名的是在埃塞俄比亚发现的“露西”，她曾被视为“人类最早的祖先”。后来，考古学家的目光逐渐转向南非，意外发现了“人类摇篮”遗址，它位于南非约翰斯内堡西部的一片寂静的山谷中，在这里发现的人类祖先化石数量约占全球总数的一半。并且，在“人类摇篮”中发现的古人类化石挑战着“东非起源说”。

“小脚”化石横空出世

20世纪20年代至30年代早期，“人类摇篮”曾是矿场，矿工们将石灰石挖出，卖到当地的石灰厂，而那些掺杂着化石的石头则被当做毫无价值的垃圾，被丢棄在装废物的箱子里。

直到20世纪90年代，美国古人类学家罗恩·克拉克来到这里搜寻化石，才有了惊人发现。在一箱箱的废弃石料中，他注意到了一些不寻常的东西：几块小小的、似人类脚骨的化石，它们属于同一个个体。克拉克给这些化石的主人命名为“小脚”。发现脚骨化石后，他立即决定探访这些化石出土的洞穴——斯泰克方丹洞穴。

功夫不负有心人，克拉克和他的助手们找到了更多的“小脚”化石。但将化石从坚硬如水泥般的角砾岩中分离出来并不是一件容易的事，这是一个漫长的过程，花费了将近20年的时间，克拉克的团队才将“小脚”的所有骨头化石收集完毕。结果是令人震惊的，“小脚”化石保存得极其完整，他的手掌较短，手指与现代人类的相似，腿比手要长得多，直立行走。根据“小脚”的种种特征，他被归为普罗米修斯南方古猿。

接下来要确定“小脚”所生活的年代，结果再次轰动了考古学界：“小脚”生活在距今367万年前。要知道，曾被认为是人类祖先的“露西”所生活的年代是距今320万年前，“小脚”的年代比“露西”早了47万年。

在“小脚”年份被确定之前，考古学界普遍认为普罗米修斯南方古猿不大可能是现代人类的祖先，因为之前发现的普罗米修斯南方古猿出现的时间晚于南方古猿阿法种，与人属出现在东非的时间基本一致，这意味着人属不可能是由普罗米修斯南方古猿演化而来的，他们之间顶多是亲戚关系。

而“小脚”的横空出世让这个问题变得复杂起来。“小脚”的出现时间与东非南方古猿阿法种基本属于同一时代，这颠覆了南方古猿阿法种是南方古猿属的祖先这一理论。另外，这令我们不禁怀疑，像“露西”这样的南方古猿阿法种真的是人类的直系祖先吗？或许他们只是人类直系祖先的表亲？又或者，目前我们所发现的南方古猿都不是人类的直系祖先，他们有自己的人属后代，只不过都灭绝了。总之，“小脚”的出现让“人类的直系祖先究竟是谁”这一问题变得扑朔迷离。

马帕拉洞的发现

另一项足以使古人类学界为之动荡的发现发生在2008年，南非的马帕拉洞中。

在一次发掘过程中，古人类学家李·伯格的儿子马修·伯格偶然发现了嵌在石头中的锁骨化石。于是，李和他的团队决定对马帕拉洞进行深入挖掘。投入大量的精力，而结果是令他们震惊和激动的：挖出了一具近乎完整的南方古猿骨架，不久后，又一具完整骨架。后来在这个洞穴中，他们还发掘了来自四个不同个体的部分骨头化石。在此之前，从未有人在非洲大陆上，在同一个发掘点挖出这么多完整的化石。

在进行年代测定后，确定这些骨头的主人生活在距今约200万年前。马帕拉洞出土的古人类化石最终被确定为一种新的南方古猿种群——南方古猿源泉种。

其中最完整的一具骨架被命名为卡博，他死亡时正处在青少年时期。卡博有着人和猿的混合特征：他有着像猿一样适合爬树的长臂，但他的脑袋却比黑猩猩要小，他的牙齿和臀部则与人类的类似。手指细长，手腕较粗，科学家判断南方古猿源泉种已经开始尝试制作和使用工具了。奇怪的是，卡博的足部是弓形的，类似于黑猩猩，然而骨架的其他部分却证明他是直立行走的。

由于南方古猿源泉种在南非出现的时间比人属在南非出现的时间早，有人认为南方古猿源泉种是人属的直系祖先。但这个观点不太站得住脚，因为在南方古猿源泉种出现在南非之前，在东非已经有了人属活动的痕迹。

一些人类学家认为南方古猿源泉种是南方古猿过渡到人属的最后一种南方古猿。而另一些人类学家则认为南方古猿源泉种并不是真正意义上的南方古猿，他们应划为人属，就像尼安德特人一样，是智人的表亲。古人类学界对此争论不休，南方古猿源泉种的归属问题也一直悬而未决。并且，南方古猿源泉种或许不是所有人种的直系祖先，但有没有可能是智人的直系祖先呢？“东非起源说”再次面临挑战。

现代人类的真正起源之地究竟是东非还是南非？目前尚未有定论，还有待古人类学家的进一步发现。而你若是想寻根，就到非洲走一走吧，无论起源地是东非还是南非，到非洲去总没错。
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金字塔比埃及艳后“老”得多



何以

说到埃及，大多数人都会联想到埃及文明的象征——金字塔。大大小小的金字塔大約共有八十座，被称为金字塔群。其中，胡夫金字塔是现存最古老、最完整的金字塔，也是世界八大奇迹之一。据记载，金字塔初建于约公元前2560年，相传是给古埃及法老们建造的衣冠冢。

关于金字塔，至今仍存在太多的未知。金字塔凝结了多少人智慧的结晶？建造者是奴隶，还是雇佣工人？动植物死后放于金字塔中，为什么能千年不腐？前后共200个人爬上金字塔，为什么都跌死了？历史上，金字塔与著名的埃及艳后还有着扯不清的关系。

埃及的“武则天”并不妖艳

克娄巴特拉七世——埃及末代女王，出生于公元前69年，因其颇负盛名的美貌，以及流传千古的风流韵事，被人们称为埃及“艳后”。世人为了表达对她的喜爱，将她的生平事迹写成传记，拍成电影和电视剧。

虽然大部分人都认为，埃及艳后是利用她的花容月貌让凯撒大帝（罗马共和国的军事统帅，因其卓越的功勋被称为凯撒大帝）和安东尼（凯撒的得力干将，受凯撒临终托付，去埃及照顾凯撒的孩子）为之倾倒，但是，从当时遗留下来的一些雕像和画像来看，艳后的身材矮小、臃肿，相貌平平。从历史的角度分析，凯撒大帝和艳后的结合只不过是一场“政治婚姻”，两人各取所需。当时，凯撒大帝需要埃及提供资金，缓解罗马的债务情况，而艳后则需要凯撒军队的支持，助她夺取埃及的统治大权。她曾为埃及赢得了22年的和平，姑且不论其相貌，单凭这份丰功伟绩也能推断，她是一位有勇有谋的女王。她的死也给古今中外的历史学家们留下了一个大谜团。

金字塔和埃及艳后有关系吗？

经常有人会把埃及金字塔和埃及艳后联想在一起。那么，他们之间真的有联系吗？根据上文可知，在金字塔建成约2500年后，埃及艳后才出现。据悉，最后一个金字塔建于公元前1700年，之后金字塔就停建了。

如此富丽堂皇的“坟墓”，埃及的法老们为什么不再为其争先恐后？工程师们推断，可能存在两大原因。其一，受沙漠里热空气运动的影响，金字塔的石灰岩会随着沙漠温度的变化发生扩张和收缩，最终导致最外层出现裂缝，不完美的金字塔对法老们也没那么大的吸引力了。其二，古埃及的经济逐渐衰落，无法再担负建造金字塔的高成本。

不过，也正因为它的稀少和独特，才成就了一个举世闻名的建筑奇迹。更有趣的是，埃及艳后生活的时代，更靠近iPhone出现的年代。第一部iPhone于2007年推出，距离埃及艳后出生的时间，还远远少于2500年。
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自转减缓，强震频发



严笥

地球自转受限多

地球爱运动，绕轴自转，从不停歇。而生活在地球上的我们似乎只能够从每天太阳的东升西落，从日夜的交替知道地球在自转。我们感受不到地球自转的速度，不知道它是匀速运动还是变速运动。

其实，地球自转的速度是经常改变的，因为影响它的因素很多。

地球表面各种因素都会使自转速度发生改变。潮汐能够影响地球自转速度，太阳和月亮对海洋的引潮力会导致地球自转速度变慢，使地球一天的长度每100年增加1.6毫秒；季节的变化能够影响地球自转速度，春天地球自转的速度比秋天要慢大约1毫秒；风的季节性变化能够影响地球自转速度，在风的影响下，自转速度的增大或减小范围大概在20～25毫秒之间。

当然，地球内部的变化同样能引起自转速度的改变。地球内部有地核，地核分为内核和外核，外核大约2200千米厚，由液态的铁和镍构成，温度极高，从外到内温度范围大约是4400℃～6100℃，由于存在温度差，外核存在对流现象。外核对流发生微小改变，地球自转速度也会随之改变。

除此之外，地震也会引起地球自转速度的变化。2004年，苏门答腊岛附近海域发生9.0级大地震，美国宇航局地球物理学家计算地球自转速度已经能够精确到微秒，他们算出此次地震使地球自转速度快了6.8微秒。2010年，智利地震后，地球自转速度快了1.26微秒。2011年3月11日，日本本州岛附近海域发生了8.9级大地震，此次地震使地球自转速度快了1.6微秒。可以看出，地震往往能够使地球自转加快。

然而，有趣的是，有科学家发现，不光是地震会影响地球自转，地球自转同样能够影响地震。

自转缓一缓，地球震几震

科学家将过去一百多年的地震数据和地球自转速度的数据联系起来，惊讶地发现，当地球自转变缓时，强震就会增多。

从1900年起，全球平均每年会发生15次7级及以上大地震。但是，在某些时间段，一年中会发生25～35次这样的强震。当他们把这些数据与自转联系起来，发现强震频发的这些年，地球自转的速度都较慢。虽然地震能加快自转速度，但是在种种因素的共同作用之下，地球自转的速度是相对缓慢的，而这种相对缓慢的速度导致了强震的发生。

那么自转是如何导致地震发生的呢？

想象一下，你现在在一辆公交车上，车内拥挤，不少人都站着，你也是其中之一，这时候公交车突然减速，你没抓好扶手，由于惯性向前倾，撞到了前面的人。地震也一样，突然改变自转速度的地球就是那辆公交车，自转变缓，赤道收缩，而地球的板块就像没有站稳的你，在惯性的作用下会相互挤压，形成地震。

也许有人会问，既然所有的板块都会发生移动，为什么会撞上呢？这是因为惯性与质量有关，质量越大，则惯性越大，而不同板块之间的质量是不一样的。虽然自转速度的改变是极其微小的，但是本来各个板块之间就相互挤压，而这微小的变化也许就是压死骆驼的最后一根稻草。从数据上判断，每一次自转速度变缓要持续5～6年，在这期间，强震会不少。

为强震频发做好准备

根据科学家的计算，地球已经又一次进入到自转速度变缓的时间，他们预测，2018年将会发生更多的强震。从1900年起每年均发15次强震，這样看来，从2018年起，在未来4年内，每年平均将近有20次强震发生。

遗憾的是，虽然科学家们能够预测出地震的大概次数，却不能根据地球自转速度的改变确定具体的某一次地震发生的位置和强度，所以这并不是真正意义上的地震预测。但是，这种预测也并非毫无用处，比如处于地震多发地带的国家和地区就可以提前做好充足的准备以应对未来可能发生的更多强震。

当然，这次人们首次将地球自转速度与地震联系起来，这种推测是否真的正确还需要未来的数据来证明。

让我们看看2018年是否会像预测的一样强震频发。
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为何山有平顶？



苗螽

山有平顶

你印象里的山是什么样的？层峦叠嶂，抑或是绵延起伏？但你知道吗，世界上有的山，山顶是平的，平如桌面，因此也被称为“桌状山”。

如果你看过《飞屋环游记》，那你大概记得主人公卡尔老先生和小男孩罗素寻找的仙境瀑布。其实，仙境瀑布的原型是南美洲的安赫尔瀑布，在那一帧画面中，主人公背后的那座山，叫做罗赖马山，是一座独特的“平顶山”，位于南美洲三国委内瑞拉、巴西、圭亚那的交界处。罗赖马山在西班牙语中意为“河流的母亲”，它是奥里诺科河系、亚马孙河系以及圭亚那的许多河流的发源地。在英国作家柯南·道尔的科幻小说《失落的世界》中，罗赖马山也占有一席之地。

从远处看，罗赖马山像浮于空中的大桌子，俯瞰着它周围的景色，桌面极其平整，好似是木匠小心翼翼地给它削边、磨平的。罗赖马山周围的崖壁几乎是垂直的，难以攀登。它的桌状山顶有14千米长，5千米宽，站在山顶上，好似置身空中大陆，因为它有2810米高，浮于四周的全是云朵。

罗赖马山并不是世界上唯一的桌状山。在南非的开普敦，靠近好望角处，有一处著名的旅游胜地，那里有一座山顶平坦的山，人们给这座山取的名字非常直接，就叫做“桌山”，它被当地人视作“上帝的餐桌”。桌山海拔1086米，“桌面”有11千米长，站在山顶上，整个开普敦半岛可以尽收眼底。虽然桌山的高度并不高，但由于山上经常起雾，朦朦胧胧的，当地人把这些山雾趣称为“桌布”，铺上桌布，是上帝要开饭了。

那么，这些独特的拥有桌面般平坦山顶的桌状山是如何形成的呢？

抬升而起的“平顶山”

虽然罗赖马山和桌山都是桌状山，但它们的形成却略有不同。

罗赖马山地处圭亚那地盾，这是一块在太古代就已经形成并成熟稳定的地质结构，根据同位素测年的鉴定，其中最古老的岩石有36亿年的历史。在太古代，圭亚那地盾逐渐抬升成为平坦的古陆。直到1.8亿年前，南美洲大陆与非洲大陆分离，罗赖马山所在地区在板块运动的作用下抬升为高原。

然而，这并没有结束，否则我们今天看到的不是罗赖马山而是罗赖马高原了。成为高原后的这一地区一直遭受着各种侵蚀作用，如风力侵蚀、流水侵蚀等。罗赖马山的山顶比较独特，是由最坚硬的砂岩构成，而它的周围部分则是较为柔软的砂岩，抵不住这里常年暴雨的侵袭，逐渐被削矮。经过百万年的侵蚀后，原本的古老高原仅留下罗赖马山孤零零矗立着了，它至今仍能保持着原来平坦的模样。

碰撞出来的“平顶山”

非洲桌山的形成过程则与罗赖马山不大相同。桌山则形成于2.5亿年前非洲大陆与一块未知的海洋大陆碰撞的过程中。这次碰撞形成了今天延绵850千米的开普褶皱带，桌山就是褶皱带的一部分。当时的桌山，高度是现在的3至4倍。与罗赖马山不同，桌山的山顶并不是一开始就平坦如桌面的，也没有罗赖马山山顶那么坚硬。然后，侵蚀开始了，数千万年的风风雨雨冲刷着桌山。突出部分只能屈服于风雨的侵蚀，如此，整个地区慢慢就平坦起来了。

另外，在远古桌山的中下部，藏着一大块坚硬、平整的岩层，风雨的肆虐对此无可奈何，它们只能沿着坚硬岩层的边缘继续侵蚀，旁边那些不够坚硬的巖石风化、脱落，桌山渐渐地被打磨成了今天的模样，成为了“上帝的餐桌”。

除了都是桌状山脉，罗赖马山和桌山还是有共通之处的，它们都是世界上最古老的山脉之一。罗赖马山形成于上亿年前，在18-19世纪时期，科学家们到达罗赖马山，并在这里发现了恐龙化石，桌山亦是，它的形成时间比亚洲喜马拉雅山脉和北美的落基山脉都早了许多。

如果你想去看看特别的桌状山风光，南美洲太远，非洲也不近，怎么办？别担心，中国境内也有桌状山，四川省眉山市的瓦屋山和乐山市的大瓦山都是桌状山，你可以到四川一览桌状山风光。

书语者，静享阅读生活




回望上一次的全球变暖



苏学良

地球变暖会怎样？人们提出了许多猜测，比如冰川融化，海平面上升。这些猜测正确么？看一看离我们时间最近的暖期——上新世（距今530万年～250万年）就知道了。通过古代地质遗迹以及古生物化石的证据，科学家发现，上新世时期地球的温度比现在高，南北两极的面貌以及海平面的变化符合人们对全球变暖现象的预期。

首先，温暖的地球唤醒了北极的原始森林，将那里打造成生命的樂土。比如，在加拿大靠近北极的埃尔斯米尔岛，科学家发现了大量上新世时期的古代植物化石以及黑色木炭层，经过分析，这些树木属于温带的铁杉树种，表明当时温度比今天高出了18℃，而黑色木炭层则是森林大火留下的遗迹。又比如，在西伯利亚的苔原带，科学家也有类似的发现，上新世时期的地质沉积层中不仅有泰加森林，甚至出现了花粉，那种花一般只存在于平均温度为0℃的地区，表明当时温度比今天平均高出了10℃左右。

根据其他动植物化石以及生物亲缘关系，科学家推测，上新世时北极是一片森林世界，生存着大量的三趾马、巨型骆驼以及其他动物。在夏季高温时，闪电能频繁造成野火，导致火灾发生。这与目前北极气候变化的趋势是吻合的。2012年，俄罗斯的西伯利亚就有大约28万平方千米的森林被火灾烧毁，2015年，美国阿拉斯加州有20230平方千米森林发生火灾，2016年夏天，在格陵兰岛西部的冻土中也爆发了一场野火。所以科学家警告我们，全球正在变暖，人们需要为未来的火灾做好准备。

其次，温暖的地球确实带来了冰川的融化以及海平面的上升。科学家在南极考察时，就曾发现这里的山脉存在上新世时期海洋微生物以及海洋动物的化石，这表明当时波涛汹涌的海面已经覆盖了今天南极大陆的一部分，当时南极洲的面积肯定要小于今天。

另外，科学家曾经预测，如果全球的冰川全部融化，海平面就会升高60米。上新世的地质证据表明，这种预测也是有道理的。比如，科学家对美国北部沿海平原上的一条从北卡罗来纳州延伸到佛罗里达州的山脉进行过勘测，该山脉形成于300万年到500万年前的上新世中前期，科学家发现它曾经受到过海浪的侵蚀，表明那里曾经是沿海岸边，海拔测试表明，当时海平面比今天至少高出了35米。由此可见，全球变暖对于沿海城市来说真的是一场灾难。

书语者，静享阅读生活
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