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我是凡尘高歌的蝉








提起魏晋，我们立刻就会想起那种独有的纵情山水的豪放，想起玄学，想起竹林七贤，那个时代的文人们轻裘缓带，不拘小节。“是真名士自风流”，这是魏晋的潇洒，也是魏晋的风度。

魏晋时期，我们看到的是长期的战乱，无边的离愁，太轻易的生离死别。这让那个时代的人不得不意识到生命的短暂和可贵。当他们意识到生命的长度不可以增加时，就选择拓展生命的宽度。于是，各种张扬的、个性的甚至夸张的生命个体开始在那个时代的历史舞台上翩翩起舞。

谈魏晋风度，就不得不谈酒。酒与魏晋风度有着不可分割的关系，曹操诗中就有“对酒当歌，人生几何”的感叹。在那个时代，最能为酒代言的当属“竹林七贤”。他们是嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎。这七人好酒狂饮，他们常集于竹林之下肆意酣畅。阮籍是其中最沉溺饮酒的名士，是那个世界里最清醒的醉汉。刘伶也是一个极其狂放不羁者，他可谓是酒痴，最终嗜酒而亡。

“竹林七贤”发展了一门学问叫玄学，他们把《周易》、《老子》、《庄子》来了个三合一。他们经常组织一些活动，让这些自鸣得意又互相听不懂的人来对话，称作“谈玄”。“谈玄”通常是两三个人就一个主题，开始问答。谈话时没有时间规定，也没有胜负结论，感觉过了口瘾，就随时结束。就是因为他们，人们纷纷加入“谈玄”的队伍，一时间“谈玄”之风四起。

名士纵情亦纵酒，在现实世界里找不到慰藉，他们就通过饮酒来醉生梦死。他们在醉梦间痴痴嬉笑，倾吐心声，追寻无妄的未来。或许如此，他们的心灵才能获得一丝的解脱。自从名士沾染了酒气，整个魏晋看起来似乎都是醉醺醺的，也是因为酒，魏晋多了一份潇洒。

在魏晋风度里，有酒就要有药。这里的药指的是五石散。五石散自汉代出现，至魏时因玄学宗师之一何晏的服食而大行于世。服用得当的话，五石散对年迈体虚、阳气偏衰者有一定的助阳强体作用。但是，此时养生求仙之风盛行，许多人妄图借此升仙，于是当时许多人都来服食。服食五石散后身体发热，服食者往往要穿宽袍大袖的衣服才能降体温，于是不吃药者也附庸风雅，跟着名士穿起宽大衣服。这也成了魏晋一种独特的风景。

魏晋风度中有一种潇洒叫纵情山水，魏晋名士喜欢在自然山水中陶冶情操，解放性情。在偏安江左的时候，士族文人徜徉于江南秀丽的景色之中，优哉！悠哉！其乐无穷。山外是纷繁的花花世界，山内却是鸟语花香。怪不得他们留恋山水之乐，这种欢喜来源于他们对现实的失望。

到了南北朝时期，魏晋风度得到了延续和发展。陶渊明在经历不断尝试、不断失望、终至绝望的13年仕途后，毅然离开官场，他高唱“悟己往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”然后选择优雅地归隐；“吏部信才杰，文峰振奇响”的谢脁以自己铿锵的音调，优雅动听的韵律，开启了一代诗风……

这就是魏晋南北朝，有的人放达悲悯，有的人沉迷声色，有的人避世仙游。世事无常，他们只管醉生梦死。他们笑过、哭过、甜过、苦过，或放浪形骸之外，或俯仰悲伤于内，五味杂陈的生活滋味终究遗落于滚滚红尘中。

魏晋南北朝的名士们把自己当作高洁的蝉，他们不与世俗为伍，独善己身。在那个混乱的年代里，他们迎风高歌，鸣出自己的狂放，鸣出自己的不羁，同时也鸣出了永垂青史的魏晋风度。





目录

封面


扉页


我是凡尘高歌的蝉


庙堂之上，舞尽魏晋风流


对酒当歌，管它人生几何


可恨曹阿瞒，逼我出深山


谁为功名事，徘徊金銮殿


本为文坛生，却被官场累


文弱书生亦将军


无处安放的命运


世外江湖，用逍遥丈量生命的厚度


在玄学的世界里一世沉醉


一生长醉不复醒


用生命书一世猖狂


满腔惆怅，莫若坐地饮酒


放浪者的养生哲学


这一生，就是为潇洒而来


五柳先生的出世入世经


真名士自风流，铁骨也柔情


男儿纵铁血，也有柔肠处


最孤高的外表，最柔软的内心


美男子的花样绽放


愿为行吟客，低声吟仓皇


小谢诗中语，醉尽风骚客


悲欢离合事，都寄诗意中


随性而活，方为上上人生


悟，在山清水秀间


在梦里与幸福相遇


最江郎，最是黯然销魂客


与其饮恨抱怨，不如弹琴唱歌


人生不过一场醉


真名士拿什么供奉自己的操守


一颗不尘心，放牧青山绿水间


爱情，在时光的沙漏中苍老


爱情不过是一场镜花水月的空想


因为才情，误了人生


想嫁不能嫁，垂首怨东风


真相爱，未必真相守


望穿秋水，等尔归来


朋友，在诗歌的意境中同行


长歌哀叹，何日再相逢


道不同，何以为谋


醉不成欢，只因离愁


参考文献


《有一种潇洒叫魏晋风度：魏晋南北朝诗歌品鉴》编读互动信息卡


版权










庙堂之上，舞尽魏晋风流













对酒当歌，管它人生几何








魏晋时期，有一位盖世英雄叫曹操，抛开历史中的成败荣辱，一切都变得不再重要。转眼间，已过千年，谁还记得在那段惊天动地的时光中，有这样一位把酒言志的男人呢？

【英雄亦纵酒】

曹操在平定北方后，率领百万雄师饮马长江，要与孙权争夺江东之地。建安十三年（公元 208 年）十一月十五日，天气晴朗，风平浪静，曹操下令：“今晚在大船上摆酒设乐，款待众将。”到了晚上，月朗星稀，长江宛如一条素带。再看船上众将，个个锦衣绣袄，好不威风。

曹操告诉众将官：“我自起兵以来，为国除害，扫平四海，使天下太平。我非常高兴，先以酒奠长江。”随后满饮三大杯，曹操横槊面对众将，慷慨陈词：“我拿此槊破黄巾、擒吕布、灭袁术、收袁绍，深入塞北，直达辽东，纵横天下，颇不负大丈夫之志。趁着良辰美景，我作歌，你们跟着和。”接着，他慷慨而歌。这就是《短歌行》。

对酒当歌，人生几何？

譬如朝露，去日苦多。

慨当以慷，忧思难忘。

何以解忧？唯有杜康。

青青子衿，悠悠我心。

但为君故，沉吟至今。

呦呦鹿鸣，食野之苹。

我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

明明如月，何时可掇？

忧从中来，不可断绝。

越陌度阡，枉用相存。

契阔谈宴，心念旧恩。

月明星稀，乌鹊南飞。

绕树三匝，何枝可依？

山不厌高，海不厌深。

周公吐哺，天下归心。

这首诗表明了曹操期盼得到众多的“贤才”来同他一道建功立业。前面八句猛一看很消极，其实大不相同。这里讲“人生几何”，不是叫人“及时行乐”，而是要及时建功立业。诗中浓郁的抒情气氛包含了强烈的政治目的。这样积极的目的故意用低沉的调子来发端，表明曹操真有他的愁思，所以才说得真切；另一方面这样的调子更能打开处于下层、多历艰难、又急于寻找出路的人士的心扉。所以说用意和遣词既真切又巧妙。

“青青子衿，悠悠我心”出自《诗经·郑风·子衿》，原诗写一个姑娘在思念她的爱人。曹操在这里引用这首诗，直接抒发了对“贤才”的思念。紧接着他又引用《诗经·小雅·鹿鸣》中的四句，描写宾主欢宴的情景，意思是说只要贤才到我这里来，我是一定会待以“嘉宾”之礼，我们是能够欢快融洽地相处并合作的。

“明明如月，何时可掇……”这仍旧是曹操的慨叹，预示着“贤才”已经来了不少，然而我并不满足，我仍在为求贤而发愁，希望有更多的“贤才”到来。天上的明月常在运行，不会停止。同样，我的求贤之思也是不会断绝的。

“月明星稀，乌鹊南飞……”三国时期，有很多人才在三国鼎立的局面下一时无所适从。所以曹操以乌鹊绕树、何枝可依的情景来启发他们不要三心二意，要善于择枝而栖，赶紧到自己这一边来。最后四句画龙点睛，明明白白地披肝沥胆，希望人才都来归我。

说起曹操，人们常以“对酒当歌，人生几何？”这样的诗句打开话题，其实，在这个男人桀骜不驯的外表下，隐藏着忧伤而敏感的内心。从乐府诗中可以看出，他的诗作大多苦寒悲愤，悲叹着人生苦短和命运无常。人生的确短暂得就如同晨曦中的一滴露珠，在第一道阳光的照耀下，就会瞬间消逝。

曹操对人生的探索从未停止过。这个一生积极向上、励精图治的男人站立于权势的巅峰，却依然感到“忧思难忘”，想要招募更多的贤才来巩固自己的地位。这是所有统治者的通病，因为他们得到过，才会害怕失去。曹操也是如此，所以，他酷爱喝酒。

酒不但是魏晋时期人们附庸风雅的物品，更是让他们忘记忧愁的孟婆汤。曹操绝不是一个借酒消愁的人，不然，这个男人也不会“挟天子以令诸侯”，为他的子孙铺好登上皇位的平台。








可恨曹阿瞒，逼我出深山








在建安七子中，有一个人脾气最为固执，他自视甚高，不流于世俗。蔡邕称他为“奇才”，曹操对他敬佩有加，并想尽办法把他留在身边，这个人就是阮瑀。

【名士的风流】

阮瑀才情俱佳，《驾出北郭门行》这首诗充分体现了他的才华。

驾出北郭门，马樊不肯驰。

下车步踟蹰，仰折枯杨枝。

顾闻丘林中，噭噭有悲啼。

借问啼者出，何为乃如斯？

亲母舍我殁，后母憎孤儿。

饥寒无衣食，举动鞭捶施。

骨消肌肉尽，体若枯树皮。

藏我空室中，父还不能知。

上冢察故处，存亡永别离。

亲母何可见，泪下声正嘶。

弃我于此间，穷厄岂有赀！

传告后代人，以此为明规。

此诗描写了一个孤儿忍受继母虐待的故事。诗歌以第一人称的方式叙述，其传达的情感愈发显得真实。作者驾着马车奔驰在道路上，在一处树林间隐约听到哭声，十分悲苦。作者下车查看，只见一个孩童坐于一处孤坟上哭泣。

孩童哭诉自己忍受虐待的经过，使得听者流泪，闻者伤心。跪在生母的坟墓前却已经是天人两隔，生离死别了，这样的悲痛使人更加无奈。读完整首诗，再看天上明月，已经变了模样。

阮瑀以一个旁观者的身份平静地记录下了这样的人间悲剧，在那平静的文字表面下，跳动着他不安的内心。他希望能以作品警醒世人，愿世间少一些悲苦。

【一切都已太迟】

阮瑀文采风流，他的一生却活得十分沉郁。

曹操当时看中阮瑀的名气，力邀他共图天下大事，谁知却遭到他一口回绝。曹操不愿放弃人才，一邀再邀，阮瑀也是一推再推。曹操终于不耐烦了，便想出了一个法子。当年晋文公请介子推下山未果，便放火烧山，以逼迫其就范。结果介子推誓死不从，背着老母烧死在山中。曹操大概料到阮瑀没有介子推的气魄，便放火将他隐居的山林烧了个干净，这才将阮瑀逼出来。

既然是被逼迫的，阮瑀自然心有不甘，他人跟随曹操，却总是心不在焉，没有把心思放在工作上。曹操看穿了阮瑀的小伎俩，存心想羞辱他一番。一日，曹操宴请大臣，席间他要求阮瑀加入乐工，为大家弹奏一曲。阮瑀没有推辞，盘膝弹奏。借着曲子，阮瑀乘兴高歌，主题当然是歌颂曹操。一曲弹罢，曹操喜上眉梢，之后开始重用阮瑀。

可以说，曹操对阮瑀有知遇之恩，阮瑀却不是一个适合在仕途发展之人。他文笔极好，但凡他写的文章，别人就无法再增删一字。为此曹操多次考验过阮瑀，他都顺利过关。最精彩的一幕是，曹操需要一份公文，当时阮瑀正在马背上，他以马为案，提笔写好了公文。曹操接过来一看，果然还是一字不用增删。

作为文人，阮瑀是成功的。但作为仕人，他却始终没能走出精彩的一步。

在官场上，阮瑀总是小心翼翼，曹操死后，曹丕和曹植组成了两大对立集团，阮瑀再次选择置身事外。

世事的险恶折磨着他脆弱的神经，进不能继续仕途，退不能安守山林。上苍开的这个黑色幽默，使其终其一生不得志。

阮瑀是建安风骨的代表，同时也是魏晋风流的代表。曹丕曾经很中肯地评价阮瑀，说他“书记翩翩，致足乐也”。除了慷慨悲凉之外，阮瑀代表了建安风骨的另一种特征：仁和、儒雅。他把理想埋藏，大隐于朝。








谁为功名事，徘徊金銮殿








对古代的文人来说，四处漂泊、壮志难酬是最让他们难以释怀的事情。本为文采风流客，却被功名累。被誉为“太康之英”的陆机就是这样一个人。

【洛阳歧路】

杜预伐吴致使吴人生活在痛苦之中。就在杜预叱咤吴地的时候，将门之后陆机离乡北上，到洛阳寻找生路。

远游越山川，山川修且广。

振策陟崇丘，安辔遵平莽。

夕息抱影寐，朝徂衔思往。

顿辔倚嵩岩，侧听悲风响。

清露坠素辉，明月一何朗。

抚枕不能寐，振衣独长想。

《赴洛道中作诗》是陆机赴洛阳途中所写的感言，前四句描写他在山川河流间行走时的所见所闻。告别了家乡亲人，陆机时而手握缰绳缓行，时而登马驱策。翻过山川与绿野，看着一条条河流从眼前川行而过，感受着时光的飞逝，怀抱风尘洗礼的苦痛。夜晚伴着自己孤零零的影子而眠，清晨露水未去便要起身上路。一回首便思念吴地，再转身前路茫茫。来到高山险路，他本想寻个避风的地方坐坐，耳边听着山间罅隙里呼啸的风声，如同哭泣一般。

风在哭，他的心也跟着哭泣。

诗的最后两句写的是一个孤枕难眠的夜晚。当夜，皎洁的月光洒在地上，眼前的石缝里滴落一滴露水，在石头上激起清晰的响动。对着这样的月亮，陆机难以入眠。他轻抚头下的包袱枕头，左思右想，遂起身穿衣，心情更加烦乱。

前程难以预料，陆机早就做好了心理准备，却依然不能释怀。他的祖父陆逊、父亲陆抗皆是东吴名将，作为名将之后，令陆家重振雄风的重担必然由他来承担。陆机 20 岁时东吴亡国，陆机和弟弟陆云隐居起来，于诗书中体会墨香的奇妙，在山水中寻找人生的意义。10年后，迫于复兴家业的压力，他不得不积极入仕，求取功名。

一路翻山越岭抵达洛阳，陆机有幸受到时任太常张华的欣赏，张华将他和他的弟弟陆云接入府中。张华是晋帝司马炎身边的近臣，他以“伐吴之役，利获二俊”来大赞二人，给足了兄弟二人面子，一时间令二陆的声望达到了“天下谁人不识君”的地步。

当时有“二陆入洛，三张减价”之说。“三张”指的是张载、张协和张亢三人，他们是当时有名的文士，享誉中土。即便受到了如此礼遇，陆机的仕途却并不顺利。晋人多不喜吴人，司马炎更是以吴人“屡作妖寇”为由不愿起用陆机。晋惠帝时期，这种思想仍未改变，那时陆机已人到中年，仍一事无成。

陆机向来为自己的出身和才学感到骄傲，不曾想大好的青春年华已经浪费，心灰意冷啃噬着他的躯体和灵魂，他不得不为自己的仕途寻找机会。当贾谧招揽文人附庸风雅，组成“二十四友”时，陆机加入其中，《长安有狭邪行》就是陆机这一时期的代表作品。

伊洛有歧路，歧路交朱轮。

轻盖承华景，腾步蹑飞尘。

鸣玉岂朴儒，凭轼皆俊民。

烈心厉劲秋，丽服鲜芳春。

余本倦游客，豪彦多旧亲。

倾盖承芳讯，欲鸣当及晨。

守一不足矜，歧路良可遵。

规行无旷迹，矩步岂逮人。

投足绪已尔，四时不必循。

将遂殊涂轨，要子同归津。

在洛阳的郊外有多条歧路，歧路上布满了游车留下的轮印。富贵风雅的人们身着华服，乘坐着豪华的车子，于山野间尽情游玩、吟歌，生活是那样奢侈和惬意；周围往来的却是身着朴素衣服的贱民，终日奔波劳碌。

洛阳歧路便如同人生旅途一样，人们来去匆匆，有的发迹、有的碌碌无为。陆机则是旅途上的一名倦客，即便曾经具有显达的身世，如今都已成往事。他心有不甘，却又必须屈服，最后他得出了结论：人生不是只有一条路可走，歧路太多，踏上另外一条也许境遇就不一样，同样可以实现自己的梦想。

选择身赴洛阳，汲汲追求不可得到的功名，可能路一开始就走错了。魏晋以来，北方的世家大族长期把持朝政，平灭东吴以后，这些人更以华夏贵胄自居，用居高临下的态度对待吴人，使当时政坛上普遍存在着一种轻视吴人的气氛。可以预见的是，当吴地的代表性人物陆机来到洛阳后，肯定有不少人已摩拳擦掌、做好了“迎接”他的准备。

除了王济借夸耀羊酪来取笑吴地没什么好吃的东西外，刘道真也以自己独特的方式戏弄了陆机。当陆机诚恳地前来拜访请益时，刘道真半天没说话；当他开口时，没说什么客套话，只是问陆机是否带了东吴的长柄葫芦种子来。这种态度上的轻慢让陆机大失所望，出门后他就觉得自己不该到这里来。

王济和刘道真还算客气，言谈中也没有什么火药味，出身范阳大族的卢志可就不一样了。有一次在大庭广众之下，卢志故作不解地问陆机：“东吴陆逊、陆抗是你的什么人？”这种不礼貌、蔑视的态度让陆机十分恼火，他当即回敬道：“和你同卢毓、卢珽的关系一样！”这两个人是卢志的祖父和父亲。直呼别人长辈的名字是一件很不礼貌的事，卢志本想借机羞辱陆机一番，没想到陆机以其人之道还施其人之身，反弄得卢志下不来台，心中不由暗自衔恨。

【人生的拐点】

在洛阳，陆机时常感到孤独，诚如他在《赠顾彦先诗》中所说：

清夜不能寐，

悲风入我轩。

立影对孤躯，

哀声应苦言。

寂寞的夜晚不能入睡，沾染了悲愁的风吹入我的卧室。在这寂寞的夜里，没有任何事情可以做，陪伴自己的只有孤独的影子，而空中飘散的也只有自己的哀叹声。

此时的陆机是孤独的，孤单的身影立在一片悲风之中，这种日子有什么乐趣可言呢？在给别人的诗中，他又说“翩翩游宦子，辛苦难为心”，他已经意识到成就功名的苦心是无法实现了。即使这样，他还是不想回到南方去。人有时候就是这么复杂，所想和所做的竟然完全不是一回事。

此时，陆机并没有完全死心，他仍在为实现抱负而奔走，而这个梦想不但没有实现，还赔上了身家性命，成了司马家族内讧的牺牲品。

司马颖派陆机攻打司马乂，陆机率领20万人马出战，最终大败，“死者甚众”。司马颖身边的得势太监孟玖说了几句陆机的坏话，陆机就被下了大狱，最终惨死狱中。

临死之前陆机长叹：“华亭上空的鹤叫声，又怎么能再次听到呢！”华亭是他跟弟弟陆云小时候最喜欢去的地方，陆机这句话，饱含了对步入仕途的后悔，但是一旦走上了这条路，哪里容易回头。等他再想起华亭时，却是大限将至。

生命在奔波中耗尽，俯仰之间余下的是冷清的哀伤。陆机消失在魏晋历史里，一代风流，零落成灰。不为功名事，就不会徘徊金銮殿，就没有悲情的陆机。然而，又有多少风华绝代的文坛痴魂能参透这一点，很多像陆机一样风流儒雅的骚客游走在金銮殿上，却在飞蛾扑火的一刹那辉煌谢幕。








本为文坛生，却被官场累








他是“竟陵八友”之一，才华横溢。他本为文坛而生，却成了魏晋时期勾心斗角、变幻莫测的官场牺牲品。他就是 “少年聪慧，博学有文”的自负文人王融。

【自负的资本】

琅琊王氏的出身令王融有足够的条件自豪，何况他还有着过人的才情。年少时，他便“神明警惠”，在母亲的教导下，他更是“博涉有文才”，未到弱冠之年便被举荐为秀才。因此，当别人提到那个七岁便能写文章的神童刘孝绰时，王融自负地说：“天下的文章，如果没有我的话，就数孝绰出色了。”

王融有着自负的资本，那篇名为《三月三日曲水诗序》的颂词，不仅轰动了江左的文坛，就连北朝的士人也为其文采折服，我们不妨节选一段，以飨读者。

臣闻出豫为象，钧天之乐张焉。时乘既位，御气之驾翔焉。是以得一奉宸，逍遥襄城之域，体元则大，怅望姑射之阿。然窅眇寂寥，其独适者已。至如夏后两龙，载驱璇台之上，穆满八骏，如舞瑶水之阴。亦有飨云，固不与万民共也。

……

既而灭宿澄霞，登光辨色。式道执殳，展軨效驾。徐銮警节，明钟畅音。七萃连镳，九斿齐轨。建旗拂霓，扬葭振木。鱼甲烟聚，贝胄星罗。重英曲瑵之饰，绝景遗风之骑。昭灼甄部，驵骏函列。虎视龙超，雷骇电逝。轰轰隐隐，纷纷轸轸，羌难得而称计。

……

这篇文章引经据典，辞藻华丽，震古烁今。

王融的才情引起了时任宰相王俭（王融的从叔）的注意。永明元年，年仅 16 岁的王融就被征为车骑将军。王融才思敏捷，善于临场发挥，他提笔成诗，出口成章，常能博得一片叫好之声。他写的诗富有音乐性，诗即是歌，歌即是诗。他还与沈约、谢朓等人一起，创建了讲究声律的新变体，形成了一种新的诗歌体裁——永明体诗。

王融的才华受到了当时文学领袖竟陵王萧子良的赏识。王融被任命为法曹参军，参与编纂《四部要略》，与萧衍、沈约、谢朓、肖琛、范云、任昉、陆垂并称为“竟陵八友”，为人们所仰慕。

韩愈曾说“术业有专攻”，王融无疑找到了最适合他发展的领域，但他要的并不止这些。和中国古代的所有文人一样，他要入仕，他要像王家的祖先那样干一番大事业。因此，他向齐武帝写了一封《求自试表》，以下为此文节选。

臣自奉望宫阙，沐浴恩私，拨迹庸虚，参名盛列，缨剑紫复，趋步丹墀，岁时归来，夸荣邑里。然无勤而官，昔贤曾议；不任而禄，有识必讥。臣所用慷慨愤懑，不逞自晏。诚以深思鲜报，圣主难逢。蒲柳先秋，光阴不待。贪及明时，展悉愚效，以酬陛下不世之仁。

齐武帝看了，鉴于其勇气可嘉，下旨提拔他作了秘书丞，为皇帝做些文字工作。很快，他的政治才能得到了齐武帝的认可，被提拔为宁朔将军。

在外人看来，王融的晋升速度已经不慢了，他自己可不这么想。

有一次他在宫中值夜班，闲来无事，信手写了一首诗。品味一番之后，他不禁佩服自己的才华，可惜静夜无人，美不外现，于是他长叹一声说：“想不到我竟如此默默无闻，真让邓禹耻笑啊！”邓禹为东汉名将，13岁能诵诗，因立下战功官至封侯。显然，王融对自己赶不上邓禹的发展速度甚为不满。

还有一次，他路过朱雀桥，正赶上朱雀桥打开浮桥，行人车马喧闹拥挤，不能通过。王融坐在政府配备的公车里，心浮气躁地捶打着车厢，感慨地说：“车前没有八个骑兵开道，怎么能称得上是大丈夫！”

王俭称赞他的才能，并预言说，“此子至40便可以佩戴穰侯印了。”王融当时才20多岁，他觉得40岁未免太久，便暗下决心，30岁前一定要担任三公、四辅的要职。

【才子的陨落】

永明十一年（公元 493 年），王融 26 岁，时任中书郎，距离他的目标还非常遥远。但谁都没有料到这竟是他人生中最后一个完整的年头。

这一年，齐武帝萧赜即位11年。新年刚过，36岁的皇太子萧长懋便两腿一蹬，先他父亲而去了。萧赜一病不起……在风云际会之时，王融嗅到了成功的味道。

七月酷热难耐，齐武帝的病情日渐加重，孱弱的身体时刻提醒他：大限已到。原本已经解决的皇储问题，随着太子的过世又提上了日程。世人皆认为嫡次子竟陵王萧子良是太子的不二人选，但病得奄奄一息的萧赜却按照“立嫡以长不以贤，立子以贵不以长”的古训，想立萧长懋的长子萧昭业为太子。

做出这一决定不久，病得神志不清的齐武帝又反悔了，产生了改立萧子良的想法。于是，他下令让萧子良入殿侍奉医药，萧衍、范云、王融等人一并在殿内侍候。王融此时的任务是起草诏书。齐武帝的犹豫不决，让向来有意拥立萧子良的王融看到了希望，他决心在这个关键时刻赌一把。王融趁着齐武帝弥留之际，利用中书郎职权起草了一份将皇位传给萧子良的遗诏，并身着军装，在中书省门口拦截萧昭业，以阻止其与皇帝见面。

就在胜利触手可及之时，事情发生了戏剧性变化。昏迷不醒的齐武帝突然醒了，他醒来的第一句话就是：“皇孙在哪里啊？”王融那份十拿九稳的诏书变成了一张废纸。

醒过来的齐武帝当面授意萧昭业继承帝位。王融位极人臣的美梦就此破灭了。但他输掉的不只是一场美梦，还有他的性命。萧昭业即位第十天就将王融赐死，此时，王融年仅27岁。








文弱书生亦将军








他是西晋时期著名的政治家、军事家和学者，灭吴统一战争的统帅之一。他历官曹魏尚书郎、河南尹、度支尚书、镇南大将军、当阳县侯，官至司隶校尉。他在功成之后，耽思经籍，博学多通，多有建树，被誉为“杜武库”。他就是杜预，既是文弱书生，也是西晋久负盛名的大将军。

【守弱与恕人】

《晋书》里的杜预自成一传，是历代史学猎奇者最想探讨和琢磨的一个奇人。他通晓政治、军事、经济、历法、律令、工程等学科，人称“杜武库”，也就是说凡是军事上用得着的东西他一概全懂，唯一不会的便是武功，这并不妨碍他成为非常成功的军事家。不仅如此，他有他的一套人生哲学——“守弱学”。本着这套“至理名言”，无论在疆场还是在官场，他都走得潇洒、从容且淡定。以下为《守弱学卷六·示缺篇》。

天非尽善，人无尽美。不理之璞，其真乃存。求人休言吾能，悦上故彰己丑。治下不夺其功。君子示其短，不示其长。小人用其智，不用其拙。不测之人，高士也。内不避害，害止于内焉。外不就祸，祸拒于外哉。

以他的角度来说，每次面对的敌人无论是规模还是体力都在他之上，他不得不承认自己身处弱势，但弱并不等于是坏事。“示缺”是杜预从不吝惜的做法，他毫不畏惧把自己的弱点暴露出来，以他的话来说：“人无完人，物无尽美”。

在《守弱学卷六》中，他将人比作一块未经雕刻的璞玉。玉的表面虽然看似一般，不等于它没有好的玉质，只要经过仔细的雕刻，就能展现它的光洁。人也是如此，所以千万不能轻易说一个人弱。聪敏的人在上级面前懂得谦逊，自暴短处；而一个好的统治者，要毫不吝惜地表扬下臣的优点。显示自己的缺点而不是显现自己的长处，这是君子所为；只有小人才乐意摆出自己的长处，绝口不提自己的短处。

不过，杜预也提出了一个观点：“不测之人，高士也。”世上真正高明的人别人无法看到其优缺点，他们的内心和肉体都不惧怕祸害，祸害自然也就伤害不了他们。击败一个人首先要击败他的内心，当他的内心无懈可击时，人便无敌。

杜预一生的仕途经历过大起大落，因为得罪了司隶校尉石鉴，他从高高在上的能臣变得一无所有，后来因为真才实学而被帝王重用。在他人前，杜预既不怕暴露弱点，也不标榜自己的优势，无喜无惧地活着，可见他追求的乃是《示缺篇》最后一句所推崇的“高士”，以下为《守弱学卷八·恕人篇》。

天威贵德，非罚也。人望贵量，非显也。恕人恕己，愈蹙愈为君子可恕，其心善焉。小人可恕，其情殆焉。不恕者惟事也。富而怜贫，莫损其富。贫而助人，堪脱其贫。人不恕吾，非人过也。吾不恕人，乃吾罪矣。

“恕人篇”的内容与“示缺篇”截然不同，是希望世人放开心胸地谏言。上天发威是因为天下德行变化，重点不在于惩罚世人；人受欢迎是因为其有气量，而不是他的显达和富贵。人要懂得宽恕别人也宽恕自己。遇到君子犯错可以原谅，因为君子良善；遇到小人犯错也可以原谅，因为小人无论多大的能耐也要遭遇报应。世界上唯一不可以原谅的是事情本身，而非人，这就叫对事不对人。如果别人不能原谅自己，不是对方的错；如果自己不原谅别人，就是自身的罪过。

杜预的“恕人”之道并不是说说罢了，面对司隶校尉石鉴的陷害，以杜预的家势完全可以将其扳倒，可他并没有对石鉴进行报复。复职后，他与石鉴一同驻守陇右边区时，石鉴仍想置杜预于死地，逼迫他出关与外敌硬拼。杜预早料到石鉴不怀好意，也不反驳，只是抗命不出。此后，石鉴再三陷害，都被他忍了过去。按他的话来说：“大辱加于智者；大难止于忍者”。因为他天生睿智、聪颖，必然要受苦受难，可他更要忍耐，因为迟早会有出头之日。

【儒将的神话】

灭吴之战开始，杜预终于等到了尽情挥洒智谋和汗水之时。当时孙吴政局动荡，这显然是全面进攻的最佳机遇。名将羊祜、能臣张华都是主战派，但大多数朝臣态度暧昧，令晋武帝司马炎犹豫不决。羊祜病重弥留之际，将晋军主帅的位置交给杜预。当时，西晋和孙吴形成南北对峙的局面。战争一开始，杜预的首要任务是夺取孙吴的荆州。

驻守荆州的总督是孙吴名将张政；不除张政，荆州的要塞西陵很可能成为晋军的巨大障碍。于是，杜预实施了一条借刀杀人之计。他从军队中挑选了一批精壮的将士偷袭张政，张政没有做好准备吃了败仗。张政害怕孙皓惩罚他，就没有如实汇报战况。杜预知道孙皓生性多疑，故意把在西陵抓到的俘虏送到孙吴的首都建邺。孙皓果然中计，气急败坏地召回张政，任命武昌监刘宪接替他。大战之前换帅致使军心动荡，这就为晋军的胜利创造了有利条件。

咸宁五年（公元279年）八月，杜预准备就绪后，上书晋武帝请求伐吴。晋武帝迟疑不决，最后决定将灭吴的计划推迟到下一年。

杜预得知晋武帝变卦，非常着急。他再一次上书，陈述自己的见解。晋武帝仍然迟迟不置可否。杜预又急又气，第三次上书请求立即开战。晋武帝终于下定决心，立即发兵攻打孙吴。

司马炎并没有让杜预担任主帅，只是任命他为西线指挥，取江陵、占荆州，负责调遣益州刺史王濬的水师。看来朝廷不信任他，杜预也未因此消沉。接到命令后，他接连采取避实就虚、声东击西、暗渡陈仓等方法，连战告捷，顺利夺得荆州之地。在东进配合各路人马的同时，杜预分兵南下，攻占了交州、广州等地。在整个灭吴战役上，杜预斩杀、俘虏孙吴都督、监军一类的高级官吏 14 人，牙门、郡守一类的中级官吏多达120人。

晋吴交战期间，吴军唯独痛恨杜预。人人皆知杜预有大脖子疾病，也就是现在的甲亢，于是吴军把葫芦瓢割出一个洞给狗套上；看到树结疙瘩，便在上面标出“杜预颈”的字样，挥剑把树砍倒。

杜预知道自己常常遭受侮辱，却毫不在意，他的《守弱学》思想体现在了他的日常生活中。“智以智取，智不及则乖。愚以愚胜，愚有余则逮。”（《守弱学卷二·保愚篇》）聪明人有聪明的做法，如果不够敏锐就保持低调，毕竟愚人也有蠢办法，并不是什么事情都办不到。世上的弱者远多于强者，可弱者依然能活得很精彩。杜预自问什么都不会，事实上却什么都会，这才是他的高深莫测之处。

一部提醒自己也提醒世人的《守弱学》，没有苍凉的人生感慨，没有对岁月年华的追忆，也没有对时空浩瀚的深思，唯有杜氏最深沉的、发自内心的生活哲理。它虽无华美的辞藻，却有最坚实、最耐用的内涵，这或许才是世人最需要的至理箴言。

一介儒将，看似手无缚鸡之力，却令成千上万的人饮恨于他的手下。杜预，文弱书生亦将军，他在魏晋的风流史上留下了浓墨重彩的一笔。








无处安放的命运








繁华落尽，没有人能够料到曲终人散后是怎样的结局。无奈生于帝王家，对他们来说，一首曲高和寡的诗词，也算是他们留给那个沉沦时代的一抹色彩。在这些注定不平凡的人中，有一个人拥有着离奇的身世，演绎了一段传奇般的人生，他就是南梁皇子萧综。

【陌生的丹阳王】

萧综有着显赫的身世——南梁王朝二皇子。在那个荒唐的年代，这个尊贵的身份带给他的不是荣耀，而是无尽的烦恼。

历历听钟鸣，当知在帝城。

西树隐落月，东窗见晓星。

雾露朏朏未分明，乌啼哑哑已流声。

惊客思，动客情。客思郁纵横。

翩翩孤雁何所棲，依依别鹤半夜啼。

今岁行已暮，雨雪向凄凄。

飞逢旦夕起，杨柳尚翻低。

气郁结，涕滂沱。

愁思无所托，强作听钟歌。

在这首《听钟鸣》中，萧综把自己的惆怅与无奈抒发得淋漓尽致。听到钟声响的时候，才知道自己身在帝城。然而，对于这座帝城来说，自己只是客人。陪伴他的只有挂在树梢的月亮，和天边忽隐忽现的星星。如今的他就像一只孤雁，没有可以栖息的地方。想起自己的身世，不仅愁上心头，声泪俱下。这种愁思没有可以寄托的地方，唯有勉强聆听帝城的钟声。

原本应该在梁国境内安享荣华的皇子萧综，作这首诗的时候却身在北方遥远的洛阳城内。在那里，他已经不再是萧综，而是北魏的丹阳王，名叫赞。

由南到北，历经的已经不仅仅是路程的远近，还有心路的跋涉。在走完这段路之后，萧综彻底告别了几十年的梁朝二皇子身份。他变成了丹阳王，为他的敌人效力，这一切的改变仅仅因为一场皇室之间的杀戮和争夺。

萧综的母亲本来是齐东昏候萧宝卷的宠妃，因为梁武帝萧衍的入侵，随着国破家亡而被迫委身。跟随萧衍仅仅七个月，萧综的母亲便生下萧综。宫中的人们纷纷传言，说萧综是萧宝卷的骨血，因为萧综母亲的极力否认使这件事情最终搁浅。

谎言最终会被识破，长大后的萧综不满梁武帝对太子的偏爱而对父亲心怀不满。在八个皇子中，梁武帝对太子萧统格外器重，不仅因为萧统是太子，更因他知书达理，才华超人。此时萧综的母亲吴淑媛因为年老色衰而日渐失宠，这位寡欢的母亲在悲愤之中，对儿子讲出了这段惊天秘密。

萧综一直认为自己是梁武帝的骨肉，没料到母亲却道出这么令人惊骇的实情，这个打击令萧综无法接受。

经过痛苦的挣扎与考证，萧综接受了这个残酷的事实——他是一个遗腹子，而认贼作父，成为了敌人的儿子。萧综对养父的不满随着身世的揭密继而转变为仇恨，在经过了长时间的心理挣扎之后，他放弃了生活了多年的梁朝，投奔了北魏。

普通六年，北魏徐州刺史元法僧降梁，梁武帝派元略、陈庆之前去接应，被魏军击败。一时朝中无将，梁武帝这才派萧综出京统领各路人马，驻守彭城，并兼掌徐州府事。萧综得旨，暗中庆幸，当日带了些人马，赶往彭城。

魏主元恪闻讯，忙派安丰王元延明、临淮王元彧率军攻打彭城。梁武帝闻报，担心萧综不娴战事，怕出意外，便促令萧综班师。萧综得机不易，哪里肯服从圣旨？这天夜里，他偷偷打开彭城北门，只带了心腹梁话、苗文宠二人前去投奔魏军。

萧综到洛阳后，受到魏主元恪的隆重接待，被拜为侍中，封为丹阳王。萧综如此背叛梁武帝，总算泄了些往日的怨恨。封王以后，萧综便为父亲东昏侯萧宝卷举哀发丧，仪式格外隆重。萧综还将自己的姓名改为萧赞，以示与梁武帝脱离父子关系。

但是，在那片陌生的土地上，萧综并没有找回应有的快感，反而倍感失落，就好像无所依靠的孤雁一样，彷徨自顾却茫然失措。最后结尾的诗句写道“气郁结，涕滂沱。愁思无所托，强作听钟歌”，可见萧综对于自己的背叛也是无法释怀的。

【复仇是条不归路】

梁武帝得知了萧综背叛真相后，毒杀了萧综的母亲，令萧综彻底断绝了后路。他只能一往无前地沿着自己选择的这条道路前行，不论是沟壑还是峭壁，他都不能再回头了。

一首《听钟鸣》像极了萧综曲曲折折的难言心事，而另一首《悲落叶》更像萧综预见到自己的结局似的，道出了眼波深处的无言痛楚。来到北魏之后，萧综渐渐发觉，原来自己就如同这秋日的落叶一般，四处飘零，无法找到归宿。投魏后，萧综的下场并不好，北魏对他并不信任。

萧综为自己挖了一个无法攀爬的大坑，他奋身跃下之后，才发现，自己把自己埋葬了。因为身世的尴尬而生出的仇恨令他彻底失去了人生的方向。一直到最后，他都没有察觉悲剧其实在仇恨的种子埋下的那一刻就已经开始发芽了。

这种仇恨湮没了敌人，也荼毒了自己。

悲落叶，联翩下重叠。

落且飞，纵横去不归。

长枝交荫昔何密，黄鸟关关动相失。

夕蕊杂凝露，朝花翻乱日。

乱春日，起春风，春风春日此时同。

一霜两霜犹可当，五晨六旦已飒黄。

乍逐惊风举，高下任飘飚。

悲落叶，落叶何时还？

夙昔共根本，无复一相关。

各随灰土去，高枝难重攀。

萧综的《悲落叶》从秋风落叶写起，层层叠叠铺出了诗人内心的忧伤，萧综以落叶自比，看出了没落者的命运便是如此。人世间反复无常，齐被梁灭，梁被魏围困，权力之间的争夺永无止境，而萧综曾经单纯的日子在这争夺中早已丧失殆尽。对于他来说，无论是当日的二皇子，还是今日的丹阳王，都是一场噩梦。

“夙昔共根本，无复一相关……”今夕，昨夕，南梁皇子无可奈何的苦闷心情，随着诗句的起伏跌宕，绵延着痛惜，哀婉地吟唱着。过去带着柔软而细腻的光辉在远处摇曳，只是萧综再也无法看到了。在他乡的故土上思念往昔的岁月，萧综的人生在短短的辗转中很快走到了尽头。

大通元年（公元 527 年），萧宝寅（萧宝卷六弟）在长安起兵。萧综听说萧宝寅反叛了北魏，于是匆匆前去投奔，可惜半路上便被魏军俘获、处死。为了复仇，这位南梁皇子最终赔上了自己的性命，他那无处安放的命运自此画上了句号。











世外江湖，用逍遥丈量生命的厚度













在玄学的世界里一世沉醉








东汉末年至两晋，统治思想界近四百年的儒家之学开始失去魅力，士大夫对两汉经学的繁琐学风，以及三纲五常的陈词滥调普遍感到厌倦，于是转而醉心于形而上的哲学论辩。以嵇康、阮籍为代表的风雅名士常常聚在一起谈论玄道，当时人们称之为“清谈”或“玄谈”。

【“虚无”的灿烂】

魏晋时期，谈玄成为一种社会风尚，一切思想都在向虚无靠拢。然而，清醒的人却看到虚无思想的可怕之处：“言远而情近，好辩而无诚，所谓利口覆邦国之人也”。追求玄道的文人，为了一逞口舌之利，把虚无当作生活。他们没有诚意、没有勇气去面对现实，只不过是懦夫罢了。如果一个国家的人都变得只顾寻求逍遥，什么都不做，国将不国。

鸿鹄比翼游，群飞戏太清。

身常入罗网，忧祸一旦并。

岂若集五湖，顺流唼浮萍。

逍遥放志意，何为怵惕惊？

这首《言志》诗充满了玄之又玄的道家虚无思想，作者何晏，字叔平，是魏末非常有名的玄学家。何晏的母亲在其幼年时改嫁曹操，他理所当然地成为曹操的“儿子”。因为天生俊美优雅，比女子还要美上三分，何叔平总是喜欢穿着华丽的衣服。他在宫中行走，左顾右盼，雅姿迷人，几乎抢了太子的风头，因此成为曹丕的眼中钉。

曹爽秉政之后，叔平成了曹爽的党羽。在曹魏与司马氏斗争期间他深感忧虑，即便自己手中握有魏国朝政大权，依然每日忧郁异常，他常想些虚无的事情来聊以慰藉。此刻，老庄成了他不能缺少的思想素餐。

天上的鸿鹄遨游天际，比百鸟有更高的志向。可就是因为飞得太高反而更令人觊觎，容易遭到网罗。倒不如地面、水中集结的凡鸟，随波逐流，吸食萍草为生，活得更加逍遥自在，还有什么可怕的呢？他以鸿鹄自喻，指出了自己身在高位更容易成为众矢之的境况，他羡慕那些身份卑微的人，起码不会有“死于非命”的担忧。而在诗的后四句，更表明了他想要变得“渺小”的愿望。他的另一首《言志》诗表达了与上一首相似的意思。

转蓬去其根，流飘从风移。

芒芒四海途，悠悠焉可弥？

愿为浮萍草，托身寄清池。

且以乐今日，其后非所知。

河中的蓬草脱离自己的慧根，四海茫茫，随遇而安；人生也如这浮萍一般，不能掌控。他宁可做池塘里的小小浮萍，也不愿为蓬草，至少可以获得片刻的安宁，然而这安宁也不过是一瞬而已。未来会怎样，谁也说不清楚，能做的便是得过且过。

对未来不可预料的何叔平，无论在诗词文赋里怎样推崇老庄的逍遥与自在，却知道自己永不可能超越那道界限，因而他害怕不已，痛苦莫名，便把世间的一切想像成“虚无”，并极力地推崇“万物以无为本”的观点。他凭借自己在文坛的地位，极力将此学说推到学术潮流的顶端。不过诗中也完全暴露了他的思想弱点，他甚至连自己所拥有的一切、经历的事情都看作是老天的一场骗局，不愿面对，说白了其实仍是不能解脱。

【一世沉醉】

与何晏同为魏晋玄学创始人的王弼，比何晏“中毒”更深。10 岁即好黄老之说的他自负才学一等，年纪轻轻便有自己的一套理论，好辩无敌。他推崇“以无为本”的说法，是结合老子的“道”产生出的理论。

王弼的“无”并不是没有任何内容的“空无”，相反是本质的“全有”。“无”是生命之本、天地万物之母。虽然天下万物皆由有形物所生，但有形物又有其原始，其最初诞生于“无”。而老子的“道”，恰恰与“无”是“始”和“生”的关系。即天地存在于“无”，由“道”而产生万物。

王弼把“无”与“一”并称，一生万物，万物归一，这与玄学说相符。可他却引出了由“一”统治万物的含义，背后推崇的是“以寡治众”、“以君御民”的封建说法。在为《老子》做注解时，他在文旁写下了小小的字体：“宗，万物之主也；君，万事之主也。”老子本不宣扬“君君臣臣”，在王弼的笔下却成了俗人。无论是何晏还是王弼，从他们的一颦一笑、一举一动、一言一行都可以看出他们都不是真正的玄学修炼者，一个不能解脱，一个不肯放下。

当司马懿得知连自己儿子司马师都对玄学沉迷起来，该学说甚至影响到各地选官，司马懿愤怒了。他以扰乱社会公共秩序的罪名，将何、王等人及其大批追随者免官废黜。而何晏，也在曹氏倒台的一刻沦为司马氏的刀下亡魂，他的《言志》诗最后一句“且以乐今日，其后非所知”一语成谶。

宁与燕雀翔，

不随黄鹄飞。

黄鹄游四海，

中路将安规？

应当说，与何、王相比，阮籍要高出一筹，他的《咏怀诗》与何晏的《言志》有相同的认识，可是阮籍退下来了，何晏却不愿离开。后者仍舍不得荣华富贵。王弼明知不可为却硬为，既要寻道又要迎合帝王的口味，却两个都没做好，实在是不明智。可叹的是，有更多的人仍懵懵懂懂，随着何、王浮沉，何时溺毙犹不自知。

世上的一切本是虚无的，天地万物皆以“无”为本，存在就是一个错误。乍听到此说法，人生恐怕没有希望，没有出路，生命也就不必存在。这种使人绝望的理论一度占据了魏晋时期诸多文人的内心，他们以为通晓了“无”的道理，才是真正的逍遥，便可以与老子、庄子比肩同游。这些人宁愿在玄学的世界里一世沉醉，也不愿清醒过来看清这个世界。








一生长醉不复醒








高流端得酒中趣，深入醉乡安稳处。他饮酒，饮出了一个名士的沉着与痛苦，饮出了一个狂狷者的风骨与神韵。他的一生，只知酒中趣，生忘形，死忘名，不管酒德，却书《酒德颂》，把酒德诠释得精到剔透。他就是魏晋酒鬼刘伶。

【此生只在酒中睡】

刘伶是竹林七贤之一，因为长得比较丑，个子又矮，平时沉默寡言，唯见酒才亲热。

跟阮籍一样，刘伶也好喝酒。阮籍的最高记录是醉了 60 天，刘伶可能一辈子都在喝醉的状态下。刘伶嗜酒到什么地步呢，他常常坐着鹿车喝酒，让小厮带着铲子跟着他，因为刘伶有令“死便埋我”，喝死了算。

有一次，他的酒病又发作得很厉害，要求妻子拿酒。他的妻子哭着把剩余的酒洒在地上，又摔破了酒瓶子，涕泗纵横地劝他说：你酒喝得太多了，这不是养生之道，请你戒了吧！刘伶回答说：好呀！可是靠我自己的力量是没法戒的，必须在神明前发誓，才能戒得掉。就烦你准备酒肉祭神吧。他的妻子信以为真，听从了他的吩咐。于是刘伶把酒肉供在神桌前，跪下来祷告说：“天生刘伶，以酒为名；一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听。”说完，取过酒肉，结果又喝得大醉。

刘伶同阮籍和嵇康一样崇老庄，好玄学，却更有点任性胡为的调调。因学识不足，限制了他在文学上的成就，并不等于在精神上也受到外物的牵制。他嗜酒，不惜为了酒而不顾德行，干过骗酒骗肉的滑稽事，不过他却并没有因此郁郁寡欢，反而聪敏有趣。

有一次他喝醉了酒跟镇上的人吵架，对方生气地要揍他，刘伶却一本正经地说：“像我这样鸡肋般的排骨身材，哪有地方可以安放老兄的拳头。”任谁听了这话都要哭笑不得，怎么可能还有心情揍他。

【酒鬼与酒德】

历史上喜好牛饮或嗜酒如命的人有很多。先秦宫廷王室常借酒闹事，魏晋有一大批文人名士以酒麻痹人生，唐代有李白这个酒中诗仙。好酒的人此起彼伏，一代胜过一代。不过真正对“酒德”的形成有贡献的贪杯者，大概唯有刘伶一人了。在一次喝多了半梦半醒之中，他写下了这篇二百余字的《酒德颂》，本作自赏之用，不成想写成了亘古妙文，把喝酒升华到了一种玄奥的境界。

有大人先生者，以天地为一朝，万朝为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈榼提壶，唯酒是务，焉知其余？

有贵介公子，缙绅处士，闻吾风声，议其所以。乃奋袂攮襟，怒目切齿，陈说礼法，是非锋起。先生于是方捧罂承槽，衔杯漱醪。奋髯箕踞，枕麹藉糟，无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，豁尔而醒。静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形，不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉如江汉三载浮萍；二豪侍侧焉，如蜾蠃之与螟蛉。

有一个德行高尚的老先生，把天地开辟作为一天，把万年作为须臾之间。把日月作为门窗，把天地八荒作为庭道。行走没有一定轨迹，居住无一定房屋。以天为幕，以地为席，放纵心意，随遇而安。无论动静都随身携带饮酒器具。只是沉湎于杯酒，不知道其他的。

有显贵公子和仕宦处士，听到我的名声，议论着我的行为。他们敛起袖子，绾起衣襟，张目怒视，咬牙切齿，陈说礼仪法度，是是非非一起产生。先生在这时候正捧着酒瓮，衔着酒杯，喝着浊酒。他拨弄着胡须，伸腿箕踞而坐，枕着酒曲，垫着酒糟。他无思无虑，其乐陶陶，昏昏沉沉地喝醉，又猛然清醒过来。安静地听，听不到雷霆之声；仔细地看，看不见泰山的形体；感觉不到寒暑近身，利欲动心。俯瞰万物，犹如萍之浮于长江、汉水，随波逐流，不值一提。

文章里所说的主人公是个德行高尚的老先生，也可以说就是刘伶本人。在文章的起始处，老先生便称自己喝酒喝到一种超凡的境界。他可以把天地开辟作为一天，把万年作为须臾之间，把日月作为门窗，把天地八荒作为庭道；行走没有一定轨迹，居住无一定房屋。他还能以天为幕，以地为席，放纵心意，随遇而安。到此等程度，该算得上是非常逍遥的人了。

老先生究竟是不是刘伶的自喻，看他平时的作为就能知道。他常自诩能遨游天地，大概是喝完酒之后忘乎所以的原因。对于酒完全没有抗拒力的刘伶，酒后自然就更加毫无约束。

他曾因喝酒喝得太多，为了散热而脱光衣服，大字型躺在自家屋子里。一次客人进屋找他，发现他什么都没穿，便讽刺他放纵。刘伶笑嘻嘻地说：“天地是我的房屋，室内是我的衣裤，你们为什么要钻进我的裤裆里？”客人顿时无言，尴尬地离开了。

刘伶虽然好酒到了放荡不羁的程度，可是依然很有骨气。《酒德颂》的第二段意思是：由于他的行为乖张，有很多人时常在人前折损他，刘伶并不是不以为然，时常反唇相讥。激动时便跳起来卷起衣袖，张目怒视，咬牙切齿予以反驳：礼仪法度又算得了什么，真正的是非公道自在人心。

骂够之后，刘伶仍然继续衔杯痛饮，枕着酒糟睡觉，无忧无虑，其乐陶陶。困了便睡，醒了便饮，什么四时寒暑、声色货利，都像脚下随波逐流的“江汉三载浮萍”，都如“蜾蠃之与螟蛉”，渺小得不值一提。

刘伶在饮酒方面已达到可驭万物的境界，忘却生死，忘却荣辱，他在文才上或可永世不能企及阮、嵇二人，但他的这篇颂充分反映了晋代文人的心态。由于社会动荡不安，长期处于分裂状态，再加上统治者对一些文人的迫害，使他们不得不借酒浇愁以避世。








用生命书一世猖狂








他是洛阳城外一个默默无闻、自由自在的打铁匠，他痛恨与尔虞我诈的官场上的人士同流合污。他如痴如醉地追求着心中崇高的人生境界，他狂放一世，任性一世。他就是伴着一曲《广陵散》走向刑场的嵇康。

【狂放，任性】

嵇康是魏晋时期旷达狂放，自由懒散的代表。他常常不洗头，不洗脸，一副蓬头垢面的样子，再加上他幼年丧父，故而经常放纵自己。成年的他接受老庄思想之后，变得更加散漫，在懒散与自由里孕育着狂放和旷达。

阮籍与嵇康最初不相识，后来经过七贤中最年长的山涛介绍，两人一见如故，颇有英雄相惜之感，于是他们成了竹林中形影不离的琴乐酒友。他们经常袒胸露背地在山亭里喝酒、弹奏、唱歌。中国古代音乐史上有“嵇琴阮啸”的传说。据说阮籍的歌喉非常爽利浑圆，于山野间呼啸吟唱，余音久久不绝，加之嵇氏绝妙的琴艺，二人一弹一唱，远近林鸟纷纷聚首而来，聆听妙音。此等情景大概只有小说里才可见。嵇康的《酒会诗》是其代表作之一。

乐哉苑中游，周览无穷已。

百卉吐芳华，崇台邈高跱。

林木纷交错，玄池戏鲂鲤。

轻丸毙翔禽，纤纶出鳣鲔。

坐中发美赞，异气同音轨。

临川献清酤，微歌发皓齿。

素琴挥雅操，清声随风起。

斯会岂不乐，恨无东野子。

酒中念幽人，守故弥终始。

但当体七弦，寄心在知己。

身处百花盛开林木交错的优美风景处，上有山峦浩渺，下有游鱼临渊，举头观望鸟翔，附身可钓鲤鲫。置身自然之中的嵇康一边饮酒，一边操琴而歌，生活的惬意不是一言两语能概括。在极致的欢愉当中，他的心情陡然失落，乐而忽悲。“斯会岂不乐。恨无东野子。”原来他在高兴的同时突然思念起过去的朋友，感叹朋友“东野子”无缘再参加自己的音乐酒会。

“东野子”是嵇康深深思念的人，他本名为阮侃，身居河内太守，与嵇康的交情几近金兰，后来阮侃迁居东野。由于二人多年不见，所以嵇康才借“东野子”来指代他，以表自己的念旧之情。然而，思故人只是嵇康突然惆怅的一个诱因，他真正的悲伤皆由魏末朝政混乱而起。

【广陵绝韵】

嵇康对魏晋两股势力的角力深恶痛绝，他常说自己决不能与这些俗人同流合污，因此他的言志诗大多都自表清白。当他的好友山涛举荐他当官时，他竟写信与之绝交。晋文帝司马昭当政时，极力招揽嵇康入仕，礼节人情周到得体。可嵇康偏偏不吃这一套，断然拒绝了司马昭的好意，令对方丢尽颜面，因此他竟成了司马昭的眼中钉、肉中刺。为了躲避司马昭的纠缠，嵇康甚至到洛阳郊外当起了打铁匠。

嵇康对玄学的崇敬已经到了中毒的地步，他嗜好炼丹吃药，希望荣登仙籍，是以对儒家学派颇为不屑，这也是他远离仕途的原因。当朋友吕安有难、被官府扣押时，他去做了“状师”。在大堂上他据理力争，大骂统治阶级遵儒的迂腐，公开高唱老庄调，以“越明教而任自然”来反儒家思想对天下百姓的统治。这种举止无疑是在触司马氏的逆鳞。

当统治者想要置人于死地时，即便一个人有天大的背景也无用。因藐视圣人经典，危害江山社稷，司马昭对嵇康更加忌恨。在小人钟会的谗言围攻下，司马昭下令将嵇康处死。

嵇康在当时已经是非常有名的人物，尊奉他的人不在少数。在他身赴刑场时，三千太学学子匍匐跪地，拜嵇康为师，欲借此向朝廷请命，放嵇康一马。这些举动无疑加速了嵇康的死亡。如果一个人的号召力比皇帝还大，那么他就威胁到了统治者的权力，他就必须得死。嵇康在刑场上从容潇洒地笑了，向人要过一张琴，面对万千的送行者，起手抬袖按下琴弦，奏出一曲《广陵散》。

《广陵散》本非嵇康所做，却因嵇康的死而流传千古。








满腔惆怅，莫若坐地饮酒








他既不愿与世俗同流合污，又不能彻底地与现实划清界限。他让自己在现实与理想之间左右逢源，他就是阮籍。

【狂狷是一种格调】

阮籍，字嗣宗，河南人。父亲阮瑀是建安七子之一。阮籍不仅长得帅，并且气场十足。阮籍做事情很专注，读书的时候，就累月不出门，专心读书；出去游玩，只有玩过瘾了才想起来回家；他弹得一手好琴，弹到动情处，往往会忘记自己。阮籍的哥哥阮文业很佩服这个弟弟，觉得弟弟哪里都比自己强。左邻右舍听了阮文业一番分析，也觉得阮籍有过人之处，都对阮籍竖大拇指。

阮籍年轻的时候，发明了一种待人处世的方式：青白眼，简单说就是遇见自己待见的人，就正常看人；要是遇见不顺眼的家伙，就一个劲对着那人翻白眼。

阮籍是个名人，司马昭想跟他当亲家，趁机拉拢他。阮籍本来就看司马氏不顺眼，不愿意这门亲事，但是人家有权有势，又不能直接反对，就翻了个白眼决定逃避。阮籍天天喝酒，喝到大醉，今天司马昭派人来求亲，阮籍喝醉了；明天司马昭派人来求亲，阮籍又喝醉了；司马昭不断派人来，阮籍还是喝醉了，一下子醉了 60 天。谁都不来提亲了，阮籍成功躲掉了这门亲事。

阮籍这么爱喝酒，自然经常去光顾打酒的铺子。他最常去的那家酒铺有一位漂亮的老板娘，阮籍喝醉了就直接往老板娘的床上一趟，呼呼大睡。有时阮籍甚至还睡在美人身边。古代男女授受不亲，这件事成了爆炸性的新闻，但是事情得看是谁干的。店主人看见了也不生气，他太了解阮籍了，没事就喜欢做点出格的事情，其实什么都没有。

还有一件事。阮籍听说有一个漂亮姑娘死了，就跑去灵堂大哭了一场。他与这姑娘非亲非故，弄得别人都摸不着头脑。阮籍只是感伤一位美人的香消玉殒，他觉得美好的事物没有了，这太令人伤心了。

阮籍爱酒成癖。他听说步兵大营里有好酒，便辞去了司马氏的幕僚职务，跑去步兵营当了一个挂名校尉。步兵营储藏的美酒足足三千斗，这下可把阮籍高兴坏了。他白天喝，晚上喝，什么世事都不管。司马炎想篡夺帝位，需要大臣写劝进表。大家觉得阮籍文才最好，叫他来写。结果阮籍只顾喝酒，根本没把这事儿放在心上。等到要用这篇文章了，司马炎派使者去找阮籍，此刻他正趴在桌上呼呼大睡，一个字儿都没写。使者急了，叫醒阮籍，问他文章写没写。阮籍醉眼惺忪地说：“嗨！什么大不了的事儿这么着急。”说完，他取了纸笔，带着几分醉意临场发挥，一气呵成。使者一看，这篇劝进表文辞恳切，不用增删一字，是一篇十足的美文。

司马炎和大臣们听说了阮籍醉酒成文的事，对他的才气折服不已。后来司马炎一直对阮籍特别关照。

阮籍喜好驾车四处游玩，因他嗜酒如命，时常酒后驾车，虽然没有出过什么意外，他却经常驱车到一半时跳下车，伏地痛哭。他痛哭是因为前方的路不好走，车已经过不去了。

然而世人又怎能体会阮籍内心的痛苦呢？

【最沉醉，最清醒】

阮籍曾少怀大志，奈何天下多变，一时间壮志难酬。

内心的痛苦太过深沉，阮籍几乎是在乱世当中写下咏怀诗最多的人。他一生作诗百余首，流传下来的不过 90 余首，光《咏怀诗》就有82首，后人一直把这些诗作为考证阮籍一生经历的依据。

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。

薄帷鉴明月，清风吹我襟。

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。

徘徊将何见，忧思独伤心。

那时正是午夜，诗人躺卧很久都睡不着，便起身来到窗边对月抚琴。月光洒在床帷之上，斑影绰绰，清风徐来，掀起了他的衣襟。在这般清寂的夜晚，野外偶尔传来孤鸿鸣叫、倦鸟啼吟，阮籍突然为它们的凄鸣感到痛心。自己孤身在外徘徊也就罢了，鸟儿们也同样于空中徘徊，找不到自己的那片林子，原来，大家都是这样形只影单。

阮籍爱写悲情诗，和他所处的时代背景分不开。司马昭当政时，世人多虑祸患。阮籍忧谗惧祸，才躲进竹林深处，独自伤心苦闷。当时的名士即便有报国之心，却仍惧怕入朝为官。很多后人都认为阮籍的咏怀诗大多太过隐晦，有时根本看不懂他究竟要表达什么，可身处令人惧怕和理想幻灭的时代，有多少人敢于直言自己的忧痛和不满呢？

嘉树下成蹊，东园桃与李。

秋风吹飞藿，零落从此始。

繁华有憔悴，堂上生荆杞。

驱马舍之去，去上西山趾。

一身不自保，何况恋妻子？

凝霜被野草，岁暮亦云已。

阮籍这首《咏怀诗》八十二首（其三）的前两句引出了一个典故：“桃李不言，下自成蹊。”此话的意思便是桃李虽不能言语，其开花之后的嫣然妩媚，结果之后的香甜美味，仍是人们心中的最爱。去欣赏和采摘它们的人自然会在树下踏出一条蹊径。阮籍的庭院里便种了许多桃李树木，每天看其花开花落，结出香甜的果实。不过，秋风吹过，枝叶便凋零了，往日再美艳的树木一旦褪下华丽的衣裳，不过变成了枯木衰草，左右顿生荆棘。

花开花落本是万物的生长规则，年复一年、岁岁枯荣自然如此，可是在阮籍看来，却充满了惶惑与清冷。想当年，他对功名的奢望如今已化作虚无，他之所以仍是痛苦不已，并不是得不到显赫的地位，而是失去荣华富贵变得没落。没有繁就没有衰，就像花开得茂盛、果结得琳琅，可秋风扫过仍不免要褪去衣装变得沉寂。

人生无常，胜败有时，朝不保夕的日子过得实在很不舒服，阮籍觉得能获得解脱的途径就只有驱车逃至山野，甚至不惜与妻子亲人离散。可是，远离了桃李繁茂的庄园，就不会看到田野间的荣枯景象吗？天地有时，四时无惑，野草也会毫不犹豫地随着寒冬的到来沉睡于泥土之中。在这首诗的末尾，阮籍显得更加无奈了。偌大的天地间，唯独留下一副他“泪眼问花花不语”的情殇景象。

阮籍的诗如他的人一样，充满了幻灭感。他不是完全地抨击时政，为怀才不遇而不满，也不是完全地脱离神行，求得飞升。

从阮籍的人生轨道可以看出魏晋名士的一种面貌，空有济世之志，却因看不惯官场的险恶，因此不过问世事，用崇尚自然的行为表明对这个时代的反抗。既然壮志难酬，不如在这浊世坐地饮酒，做个最清醒的醉人。








放浪者的养生哲学








当服食“五石散”成为一种时尚，魏晋名流们便纷纷服用以示身份。五石散含有硫化物等毒性成分，食后性格极易暴躁。由于服药后要借酒力发散药性，于是魏晋名士大多好酒。酒池药林就成了这一时期典型的养生哲学。

【酒池药林养生经】

魏晋时期风靡一时的“五石散”曾一度被人们当作养生壮气的药来用。它是一种中药散剂，主要成分是石钟乳、紫石英、白石英、石硫磺、赤石脂，外加部分辅料。

据说张仲景最早发明了该药方，其目的是用来给伤寒病患散寒的。药理中的五种石头有益气、驱寒、壮阳的功效。从阴阳相生的道理来看，“五石散”性属燥热，没有病却吃这东西的人浑身就像冒火一样。

吃了“五石散”的人，气血翻腾，常会产生飘飘忽忽不知身在何处的快感，因此广受欢迎。但是散剂昂贵，对佐料的酒也要求很高，平常人吃不起，只有上层社会的人才是主要的消费群。这足见当时上流社会的生活多么纸醉金迷。很多人都没有意识到，当“五石散”不用于治病时，就变成了彻头彻尾的毒品。

竹林七贤等人跟“五石散”有过密切接触的是王戎。西晋末年八王之乱时，齐王司马冏佣兵洛阳，自立为王。河间王借机组织军队讨伐齐王，司马冏紧急召开会议商量对策。王戎是司马冏的尚书令，理当发言。于是他提议到：“河间王兵过百万，势不可挡。齐王您还是不要这皇位，回家安享天年，至少可以保得住王位。”司马冏的众谋士大怒，声称自汉、魏以来，退位的王必死无疑，出这种馊主意的人其罪当诛。王戎听了以后，立刻借口上厕所逃离现场。不久，侍卫来报告说王戎“药发”，掉进厕所里了。大家这才明白原来是王戎吃了药胡说八道，他刚刚说的话不可尽信。王戎的“灵机一动”，巧妙地使自己免于一死。

侍卫口中的“药发”，是指王戎服了“五石散”后发癫的症状。据说药吃多了人会语无伦次，浑身抽搐。种种迹象表明，“五石散”与养生丝毫沾不上边，完全是变相的毒品，服多了甚至会中毒。晋人多相信仙丹可以使人长命百岁，实际上炼制出的丹药成分多含有汞、铅、铜、砷类有毒物质，一旦吃了，不死也要变成残疾。

【嵇康的养生哲学】

几千年来，上至皇帝，下至黎民百姓，大凡求长命百岁的人都非常注重养生。《素问》里提到，早在上古就有一位修真的人练习气功，状似欲吸收天地精华而求得长生不老。这个人是否成功人们不得而知，不过可以肯定地说，从古到今追求长生不老者大有人在。

为了养生，魏晋时期开始乱服“五石散”。但是，也有人知道此药的害处，从来不去碰它们。聪明如阮籍者，虽爱仙道之说，却从不服药，估计是知道其中的凶险。嵇康也嗜好炼丹炼药，在他所写的《养生论》节选中体现了他的思想。他好服药，不过多数都比较符合人体需要，因为他懂得医理，并且有自己的一套养生理论。

清虚静泰，少私寡欲；知名位之伤德，故忽而不营，非欲而强禁也；识厚味之害性，故弃而弗顾，非贪而后抑也；外物以累心不存，神气以醇白独著；旷然无忧患，寂然无思虑，又守之以一，养之以和，和理日济，同乎大顺。然后蒸以灵芝，润以醴泉，晞以朝阳，绥以五弦，无为自得，体妙心玄，忘欢而后乐足，遗生而后身存，若此以往，庶可与羡门比寿、王乔争年，何为其无有哉⋯⋯

保持身心清虚通泰，少私寡欲。他们知道名利地位会妨碍品德修养，因此轻视名位而不去钻营，这是从心底里轻视它们，并不是思想上贪恋而行动上强行抑制。他们认识到厚味的美食会伤害性命，所以抛弃它而毫不顾惜，不是先动吃念而后克制。身外事物能使人劳心费神所以不留念想在心里，这样神气就会变得淳朴恬静。豁达开朗而没有忧虑，心神安宁而没有杂念。守住如天地般的安宁，以平和之气来调养身心，身心日益协调，就能与天地的安定境界相同。然后用丹田之气熏蒸五脏六腑，用养生功引得舌下腺分泌的金津玉液来滋润五脏六腑，沐浴于朝阳，安抚以古琴，清静无为，深沉静默，体会呼吸的玄妙。不去寻眼前欢乐从而留下更多的欢乐，留下足够的生机从而得以长寿。长此以往，几乎就可以同羡门子比长寿, 与王子乔争长生，还管他真的有没有神仙！

嵇康的养生诀是从人的气开始说起。他苦心钻研，认为人的身体里存在一种“元气”，即是“精神”，它是人的生命之本，如同君王对于国家一样重要，国不可一日无君，人不可一日无“精神”。失去了“精神”，人就会形神俱灭。

医学界也认为人是存在“元气”的，存在于肾部，它的强弱决定人身体的好坏。嵇康所言“元气”大概也是这个意思。世人以为偶尔的“一怒不足以侵性，一哀不足以伤身”，小的情绪波动并不会伤害身体。嵇康却否认这种说法，认为甚小的喜怒都会伤及元气，令身体变差，所以人必须平心静气，清虚寡欲，不喜不惧，安心以养全身。

嵇康不仅在《养生论》里推出养心法，同时也推出养生法。他主张吃药不能乱吃丹石，而要嚼灵芝饮甘泉，平时多晒太阳、弹弹琴，偶尔骑马射箭，这些都是最佳的养生术。如果依照这种方法，完全可以“与羡门比寿、王乔争年”。相传，羡门、王乔都是古代善于修持养生、吐纳导引、通晓健康之道的高人。嵇康的养生法能否让人们像羡门、王乔一样长寿不得而知，但他所言的一切，确实符合养生理论。

嵇康的好友向秀在前者发表《养生论》之后，立刻提出了质疑：“若夫节哀乐、和喜怒、适饮食、调寒暑，亦人之所修也，至于绝五谷、去滋味、寡情欲、抑富贵，则未之敢许也。何以言之？”向秀承认减少过分的喜怒哀乐，适量饮食，顺应四时的气候去调养身体是有益的，但是他对嵇康提出的断绝五谷杂粮、驱除七情六欲的做法不敢恭维。向秀笑称，如果一个人连饮食和任何情绪欲望都没有了，那根本就不是人，也就没有活着的意义了。

如此一想，向秀的道理才比较符合人的正常生活习惯。可以这样说，嵇康的养生理论并不完美，而向秀的质疑使嵇康的养生方法更适用于大众需要。长寿的秘诀谁都想尽快窥得，不过调理精、气、血不可以乱来。要根据事物发展的客观规律而为之，不能盲目实施，否则百害而无一利。








这一生，就是为潇洒而来








没有人比谢安更潇洒地在人世走一遭，能得到的他全得到了，但他的心并不去占有那些可以一手掌控的东西，这也是谢安一生永不被俗世羁绊的缘由。与那些不能退、不能进、又不能自我说服的人相比较，世人才知道，原来一个人的心可以宽至如此的地步，一个人可以站得如此之高。

【尘世中的优雅】

从小受家庭的影响，谢安在德行、学问、风度等方面都有良好的修养。谢安四岁的时候，桓温的父亲桓彝对谢安的父亲说：“ 此儿风神秀彻，以后的作为肯定不逊于王东海（即王承，东晋初年名士）。”

谢安从小就有了名望，但他并没有把这种名望看为成功的阶梯，他不希望借用家族的名望来抬高自己。

东晋朝廷征召他入司徒府，接着又任命他为佐著作郎，谢安均以身体有病为借口推辞了。

文人名士们自追随司马氏避往江左之后，经历了不短的动荡漂泊日子，终于渐渐安定下来。年轻一辈的才子渐渐形成了几股团体。孙绰、王羲之、支遁和谢安经常聚在一起饮酒赋诗取乐，会稽山的兰亭就是一处他们最常去的地方。在这里，他们留下了很多令人难以忘怀的诗文。

相与欣佳节，率尔同褰裳。

薄云罗阳景，微风翼轻航。

醇醑陶丹府，兀若游羲唐。

万殊混一理，安复觉彭殇。

谢安传下来的诗仅有数首，在这里所做的《兰亭诗》就有两首，上面这首便是其中之一。从这首诗中不难看出谢安的心情非常欢畅，他仰望薄云美景，感受清风徐来，唇齿间留有酒香，思绪飘若神仙。眼前此刻，万物虽有不同，其实运行的道理一致，所以哪能看出早亡的人与800岁的彭祖之间有什么区别呢？在谢安心中，生死并无明显的区别。这种思想显然是受到了玄学的影响，所以他的胆子大得出奇。他很早就领悟了老子万物与一物的关系，自然不惧怕生与死的苦痛。

一次，谢安与众友人一起去海上泛舟，不料突然起了风浪，一时间波涛汹涌，船被巨浪卷得抛向空中。同伴们大惊失色，想要马上返回，只有谢安手扶栏杆，吟啸诗文，若无其事，显然他游兴正浓到忘乎所以。

船夫见他相貌安闲，神色愉悦，便继续向远方划去。但风浪越来越猛烈，舟舸在海浪里不断旋转，眼看就要翻了。众人惊恐大叫，纷纷起身走动。被打扰了雅兴的谢安眉头一皱，淡淡地说：“你们越是乱动，船体越是不稳。如果船翻了，谁也别想回去了。”大家没办法，只好提心吊胆地坐下来稳住船身，船夫终于将船划回了岸边。

谢安的镇定是出了名的，可他并不是“泰山崩于前而色不变”。前秦苻坚淝水大败后，东晋大胜的捷报送到谢安手中，谢安看完之后面不改色继续下棋。等下完棋之后拿着文书走进内室，才发现脚上的木屐被他踩断了。原来他太高兴了，迈过门槛时不小心绊断了鞋底。可见他也有喜形于色的时候。

【优雅，然后陨落】

谢安一生对做官没有任何兴趣，为了逃避朝廷的应召，他干脆隐居到会稽的东山。

当时，扬州刺史庾冰仰慕谢安的名声，轮番劝说他出来当官，谢安不胜其扰，勉强答应了他。但是仅仅隔了一个多月谢安就辞职回到了会稽。

随着谢万的失败，陈郡谢氏家族辉煌不再。

此时，桓温专擅朝政，他邀请谢安担任自己帐下的司马。为了家族的利益，谢安从东山走了出来，从此开始了他名扬天下的仕途道路。

当时谢安刚刚出仕不久。桓温一心要篡权夺位，迫使简文帝让位给他。简文帝在谢安和抚军王坦之的力劝下改写遗诏，立司马曜为皇太子。拥兵于姑孰（今安徽当涂）的桓温闻讯，盛怒之下带兵回师，欲问罪谢、王二人。谢安本是桓温的老部下，桓温对他相当器重，没想到自己最信任的人却要阻碍自己的帝王之路。听闻桓军东进，王坦之早已吓得腿软，谢安却不紧不慢。

桓温入京都宫殿时，文武百官于官道两侧纷纷跪拜，谢安却突然走到大殿的台阶前坐下，拦住桓温的去路。他先若无其事地作起《洛生咏》，该咏是当时在洛阳流行的咏叹歌谣。过了半晌，他才对桓温说：“听说过去厉害的诸侯都把守卫的将士放到边境抵御贼寇，明公（指桓温）您进宫会见朝臣时，怎么还把守卫兵马布置在城墙外呢？”此言明目张胆地批评桓温有夺位的举动，桓温的气势瞬间就弱了下去。桓温干笑一声，撤走侍卫。

桓温当然不会这么容易被谢安打败，他几次暗示朝廷授他“九锡”之位。“九锡”是最接近皇位的一个爵位，桓温想当皇帝的心意路人皆知。他那时正患重病，很想尝一尝做皇帝的滋味，再晚恐怕就来不及了。朝廷众臣碍于桓温的势力，没办法推脱，只好写了一份册封诏令。谢安看完之后大叫“写得不好”，他拿过诏令，声称自己要修改措辞。他每天改来改去，最后竟把桓温拖死了。

桓温死后，谢安坐上了宰相之位，对桓氏家族非但没有打击，反而予以重用。因为他心胸宽广，其非凡的个人魅力吸引了大批人才向他靠拢。熟谙进退之理的谢安一直审慎地对待自己的权力，从不曾出现任何逾矩的举动。淝水之战后，声望达到顶峰的谢氏一门亦在谢安的嘱咐下不敢做出任何越矩的事情。

运筹帷幄之中，决胜千里之外，这是谢安留给人们的印象。在战事吃紧的一刻，他仍能于山间别墅与友人下棋饮茶，谈笑自如。谢安举手投足皆是一派闲适悠然，永远是那样不温不火，也许，他的一生就是为潇洒而生。








五柳先生的出世入世经








他可以为国家社稷泣血修心，也可以毫无眷恋地与山水融为一体。经历过这些，陶渊明的人生已经没有任何遗憾。

【岂能为五斗米折腰】

公元365年，东晋大司马陶侃的重孙陶渊明呱呱坠地，不过此时陶家已经衰落。

陶渊明九岁丧父，与母妹三人度日。孤儿寡母都在外祖父孟嘉家里生活。孟嘉是当时的名士，他“行不苟合，年无夸矜，未尝有喜愠之容。好酣酒，逾多不乱；至于忘怀得意，旁若无人。”

在外祖父的影响下，陶渊明心怀四海，有大济苍生的愿望。

成年后，陶渊明决定入仕，此时正处乱世。东晋末年传统豪门势力与新兴贵族势力比阔斗富，大量囤积土地，而贫穷的底层劳动人民大量沦落为官宦乡绅的佃户，生活穷困窘迫。后来接二连三地爆发了农民起义，军阀割据，民不聊生。陶渊明的仕途生涯就在这样的背景下开始了。

公元393年，陶渊明在江州谋了一个祭酒的差事。由于当时门阀制度森严，他出身庶族，受人轻视，感到“不堪吏职，少日自解归”。陶渊明辞官回家后，州里又来召他做主簿，他也辞谢了。

公元 400 年，陶渊明 35 岁，这个时候，天下大乱，他投入荆江二州刺使桓玄门下做了一个参谋。这时，桓玄正控制着长江中上游，窥伺着篡夺东晋政权。陶渊明当然不肯与桓玄同流合污。他在诗中写道：“如何舍此去，遥遥至西荆。”表达了对追随桓玄的悔恨之意。“久游恋所生，如何淹在滋？”对俯仰由人的仕途生活，发出了深长的叹息。

隆安五年冬天，他因丧母辞职回家。后来，桓玄举兵与朝廷对抗，攻入建康，夺取了东晋军政大权。元兴二年，桓玄在建康公开篡夺了皇帝的位置，改国为楚，把安帝幽禁在浔阳。此时的陶渊明用诗来表达对桓玄称帝的不满。

寝迹衡门下，邈与世相绝。

顾盼莫谁知，荆扉昼常闭。

意思就是说：我是高洁人士，才不会跟你们这样的乱臣贼子同流合污，没有谁是我的知己，我白天也把门关死，虽然我什么都没有，但是我有硬气的骨头。

元兴三年，建军武将军、下邳太守刘裕联合刘毅、何无忌等官吏，自京口（今江苏镇江）起兵讨桓玄，桓玄兵败西走。在刘裕大败桓玄的时候，陶渊明高兴极了，他做了一件大事：陶渊明扮作一个落魄文士，冒险穿过敌人辖区，几历生死，到达建康，找到刘裕，把桓玄挟持安帝到江陵的始末报给刘裕。刘裕和陶渊明一起把可怜的皇帝救了出来。

救出安帝后，陶渊明颇有些得意，他写诗《停云·其四》以明志：

先师遗训，余岂之坠？

四十无闻，斯不足畏。

脂我名车，策我名骥。

千里虽遥，孰敢不至！

先师给我的遗训，时刻都不敢忘记，40岁没有作为并不可怕，只要努力，名车、宝马都是可以有的。此时的陶渊明觉得理想抱负的翅膀终于可以展开。

东晋王朝的政治长期以来存在“百司废弛”积重难返的腐化现象，经过刘裕的以身作则，先以威禁整顿，使得政治清明。

陶渊明曾一度对刘裕产生好感，但是入幕不久，看到刘裕为了剪除异己，杀害了讨伐桓玄有功的刁逵全家和无罪的王愉父子，并且凭着私情，把众人认为应该杀的桓玄心腹人物王谥任为要职。这些黑暗现象，使陶渊明感到失望，最终萌生去意。他在《始作镇军参军经曲经阿曲伯》中写道：“目倦山川异，心念山泽居……聊且凭化迁，终返班生庐”，此情可见。

公元405年三月，陶渊明上表辞去参军差事，再一次回家种地。

同年秋，叔父陶逵介绍他任彭泽县令。到任 81 天，陶渊明碰到浔阳郡督邮，属吏说：“当束带迎之。”他叹道：“我岂能为五斗米折腰向乡里小儿。”遂挂印去职。

陶渊明 13 年的仕途是他为实现“大济苍生”的理想抱负而不断尝试、不断失望、终至绝望的13年。“悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”就是说过去错了，对仕途彻底绝望了，之后就是彻底归隐。

【归隐，才是真生活】

故人赏我趣，挈壶相与至。

班荆坐松下，数斟已复醉。

父老杂乱言，觞酌失行次。

不觉知有我，安知物为贵。

悠悠迷所留，酒中有深味。

这首《饮酒》二十首（其十四）中透露出的是好友颜延之的突然到来令陶渊明欣喜之余，越发感到田园生活的乐趣所在。

最后一次对刘裕的投靠，让陶渊明彻底失望，之后，他再也不想出仕，带着妻子到浔阳郊外彻底隐居起来。

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔，心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辩已忘言。

陶渊明的《饮酒》二十首（其五）是一首对后世影响甚深的田园诗。隐居的生活自给自足，毫无是非的叨扰，近处是清幽的爱菊，远处是杳杳的南山，头顶滑过的是逍遥的飞鸟，心中存的是自在的归意。在山野里找到的乐趣，只能心领神会，是无法用语言表达出来的。

陶渊明从不否认曾有过追求名利的过去，他的坦荡，很多文人恐怕自愧不如。于自然中寻找生命的哲理，令陶渊明怡然自得。他看到门前五棵小柳，顺便给自己起了“五柳先生”的美名，还把名字改为“潜”，取意为隐。不过他的这副臭皮囊却常常搞怪，它怕冷怕饿，馋得要命。每逢灾害，田地收成太少，陶渊明便与妻子挨饿受冻，可他又嗜酒如命。有时候实在耐不住，便去向人讨酒喝，或者借钱吃饭。邻里都知道五柳先生的生活习惯，不但不怪他，倒主动伸手帮他。

一次，邻家老翁提酒肉来看他，见他衣衫褴褛，也不梳洗就冲出来见客，不禁为他惋惜。凭他的才情，即便做个隐居者也不应该如此落魄。陶渊明笑着，指着自己的衣服说，就这身行头才配得上他，快快让他喝酒才是。

极其简陋的生活非但没有令陶渊明形容枯槁，也没有令他忧郁成疾，反而完全一副得过且过、乐陶陶的模样。凡是来探望过他的友人，没有不佩服他的。颜延之曾为公事偶然来到浔阳，知道陶渊明生活特别困窘，于是每日带着酒肉来看他，两人度过了一段非常愉快的时光。颜延之知道这位老朋友离不开酒，在临走时留给陶渊明两万钱，让他喝酒吃饭。陶渊明大乐，把钱全都存到家门口的酒庄里。

然而，对于友人的接济，陶渊明也是有选择的。有的人来劝他回归朝廷，还带来钱财和美食，他连看都不看，挥袖而走。用他的话来说，这叫作“不为五斗米折腰”。很多人认为陶渊明不为贫贱而戚戚然，可晚年却到处乞食，不是有失尊严吗？但是有选择地乞食，正是五柳先生个性最突出的地方，凡被他“乞讨”过的人，皆尊重他的选择，并且高兴地帮助他。

这样的陶渊明才是最纯粹的陶渊明，在尘世之外，享受一份淡然，一份快乐。以最明亮的眸子看世界，以最淡泊的心对待世间的凡俗之事。











真名士自风流，铁骨也柔情













男儿纵铁血，也有柔肠处








北朝在马背上崛起，这个由鲜卑族统领的少数民族用他们的大刀和马匹，征服了当时的整个北方地区。而伴随着他们征战生涯的，便是这嘹亮的军歌，无时无刻不在给予他们勇气和力量。

【男儿欲作健】

辽阔草原的一端出现了一个满面沧桑的男子，手牵着战马蹒跚在蒿草之间，脚下的路曲折而无尽头。在他们的脑海里，出现了往昔的征战画面，战场上矫健如飞的战士，还有那无尽的白骨。在他们的心里，一半是坚强，另一半则是忧伤。

这就是当时北朝塞外的疆域上常见的场景。军人们在战火中全身而退，带着对死亡的敬畏和对生命的留恋，行走在这片土地之上，歌唱起属于他们自己的企喻歌。《企喻歌》写得很明亮，就好像军队中嘹亮的号角，让人听到后振奋不已。北朝是少数民族建立的政权，所以北朝的人们大多过惯了自由自在的游牧生活，在马背上的人生必然比踏步在陆地上更加苍劲，然而也多了几分漂泊意味。

男儿欲作健，

结伴不须多。

鹞子经天飞，

群雀两向波。

兼并战争如火如荼地进行着，统治者为了权力的扩大，极力通过战火来扩张国土。为此付出代价的，永远是前线不知名的士兵们。他们置身于厮杀中，付出了自己的生命，最终留下的只有这一首早已没有曲调的歌辞。只有这段歌辞记住了那个时代，那片土地上发生过怎样惊天动地、惨烈悲壮的战役。

《企喻歌》属于《横吹曲辞》中的《梁鼓角横吹曲》。这是一种马背上演奏的音乐，属于军旅乐府诗歌，最初流行于北方的少数民族之间，后来因为迁徙和战争，才逐渐流传到中原地区。

作者虽然已经不得考证了，但他留下的这首民歌却给后人描述了那个时代的许多信息。在作者大巧若拙的手法中，可以看出北朝的男子建功立业之心很重。第一句开门见山便写道希望自己可以成为勇士。男子汉大丈夫，生平最大的心愿便是能够上阵杀敌，建功立业。从第二句中也可以看出，北朝男子的勇气十分可嘉，他们不需要太多的帮手，具有孤军作战的能力。

由此可以看出，北朝男子不畏艰难和危险的勇气。他们就像一飞冲天的鹞子，势不可挡，在群雀的队伍中所向披靡。整首诗歌通俗易懂，作者用最质朴的语调为读者描绘出了一个最为生动的场景，使人们眼前浮现出沙场上勇士们奋勇厮杀的场景。

【男儿可怜虫】

同为《企喻歌》，下面一首却是满含凄惶。

男儿可怜虫，

出门怀死忧。

尸丧狭谷口，

白骨无人收。

这首诗揭露了战争给人们带来的灾难，表达的是一种沉痛的感情。大多数人都热爱和平，反对战争。为了捍卫亲人们的和平生活，男子汉奋勇走上了战场，怀抱必死的决心，与侵略者进行殊死战斗。战争太残酷了，死的人很多，到处是没有来得及掩埋的尸骨，让人触目惊心。

不必要将一切都想像得过于壮烈，这些勇敢的英雄们，内心怀揣着激荡的情绪，在厮杀中改变着别人或者自己的生活。他们以为自己可以改变整个王朝的变迁，其实他们不知道，是王朝的变迁在改变着他们。

他们追名逐利，在马背上建功立业。在下一场战争中，一朝的荣耀有可能灰飞烟灭，动荡的时局使一切都变得变化莫测，无法预料。据《古今乐录》中记载，这一首民歌是前秦皇帝苻坚的季弟苻融所写，此人文武双全，德才兼备。他多次率领军队四处征讨，他的铁蹄不知踏过多少荒野。这个男人见惯了厮杀，看到了荣耀背后的凄凉。

苻融用司空见惯的语调描绘出了一个悲壮的场景。这位王爷或许能体会出悲凉的气氛，只是那分风骨，令他软弱不得。

男儿当自强，然而有多少男子在那个纷乱的时局中，感到无措和茫然。

北朝的男子是铁血的，他们在战争中把自己淬火，铸就了铮铮铁骨。北朝的男子却又是柔情的，他们强悍的保护色里晕染着忧愁的色彩。








最孤高的外表，最柔软的内心








傅玄是一位清高的文人，在官场中他时刻保持着正直、孤高的特性。这样刚强的汉子却最懂女人心，他用自己柔软的笔触，书写属于那个时代女人的故事。亦刚亦柔，傅玄呈现出了别样的魏晋风度。

【入世亦孤高】

傅玄，字休奕，号鹑觚子，北地泥阳（今甘肃宁县）人，官至司隶校尉，封鹑觚男。傅玄幼年孤贫好学，善诗文，工篆隶，学问渊博，名垂于时，性刚直严峻，不能容人之恶。

魏晋时，以傅玄为代表的傅氏家族，从汉魏至两晋南北朝的三百多年中，历五代十二世，其中有 45 人入仕，这在历史上比较罕见。傅玄也是其中最为出色的一个。

曹魏齐王正始元年，傅玄被州郡举荐为秀才，被授予郎中官职。正始六年，他被选为著作郎，参与《魏书》的撰写工作，后官至弘农太守，领曲农校尉。傅玄多次上书条陈政事，匡正了许多时政，被封为鹑觚男，步入贵族阶层。

傅玄既是西晋时的政治家、文学家，也是一位唯物主义思想家。他认为自然界的万物都有自己的规律，按照自身的规律运动。他说，人的性情像水一样，放在圆形的地方就圆，放在方形的地方就方。他指出，百姓富裕了，就安定，并且尊敬长官听从教化；百姓穷困了，就不安定，就会聚集起来反抗官府。一家人丰衣足食，儿子就孝顺。天下人丰衣足食，不用强迫命令，人们就讲仁义。他还提出“政在去私”的主张，认为不去私，就不能公道；不公道，赏罚就不得当；赏罚不得当，百姓就不会服从。去私就是为了立公道，只有公，才可以正天下。傅玄的这些主张在当时统治集团不关心民间疾苦，赏罚不明，营私舞弊的情况下，是有进步意义的。

傅玄针对当时门阀世族的专权和官府作风腐败的现实，提出了整饬吏治主张。他认为做官的人应当公正无私，“心正而后身正，身正而后身旁的官吏正，官吏正而身后朝廷正”。正是基于这种思想，傅玄一生中为朝廷推荐了不少贤才。如，曹魏时期很有才学的科学家马钧，朝廷对他使用不当。傅玄爱才心切，他一方面写了一篇《马先生传》，记述和慨叹马钧的遭遇，从舆论上加以呼吁；一方面亲自到曹魏的当权人物面前推荐马钧。傅玄这种不拘门第、选贤任能的言行，对当时以家世为标准选才的“九品中正制”无疑产生了很大的冲击。

傅玄一生以俭朴自乐。他曾说，安贫就是福，富贵为祸根。金玉虽满堂，在我看来像蒿草一样。他极力反对朝廷及官吏的骄奢之风，提倡简朴。在骄奢淫逸风行的西晋，傅玄的主张无疑具有现实意义。

傅玄不仅是著名的哲学家，也是西晋知名诗人和书法家。他的诗为乐府体，内容多针砭重男轻女、贵族骄奢的恶习，歌颂下层民众贫贱不屈的美德。他的诗气调雄健，对唐代大诗人李白产生过影响。

傅玄入世，却仍旧保持着一颗孤高的心。他把自己的正直、清廉融入那段魏晋历史，留给世界的是最华丽的背影。

【最懂女人心】

就是这样一个刚毅利落、思想深刻的男子，傅玄却是最懂女人心的翩翩佳公子。当时大多数诗人的名作都是感怀诗或言志诗，傅玄却特别奇怪，他有名的诗作必是写女人。想来在这男子孤高的外表下，有一颗比任何人都柔软的心。

车遥遥兮马洋洋，追思君兮不可忘。

君安游兮西入秦，愿为影兮随君身。

君在阴兮影不见，君依光兮妾所愿。

《车遥遥》中的主人公是一位思妇，傅玄用他的笔为思妇勾勒出了一道清丽的背影。清晨明媚的春光里，她斜倚栏杆，凭栏远眺，目光穿透了楼阁的阻隔，随着街道上的车马渐行渐远，思绪也跟着陷入迷离。她的夫君已经离去很久，她仍记得刚分别时的情景，他的马车一颠一摇，马儿舒适地伸展着蹄子，轻晃着臀股前进。不知怎的，她好像又听见马蹄声，难道是夫君还没离开吗？

陷入追忆的她突然回过神来，才发现眼前的光景是自己想像出来的，此时惆怅更浓，更加思念丈夫。她的丈夫为了求取功名到西北的秦地，一去不归。妇人希望自己能化作丈夫的影子，始终陪伴在他的身旁。在他行立坐卧、饮酒抚琴时，她都可以为他伴舞，陪他沐日赏月，形影不离，生死不分。最后一句诗，更道明了思妇想要化为影子的急迫心情，她甚至希望夫君永远不要站在阴影处，以免影子不见了。

女人的痴心在诗中昭昭可见，她的思怨缠绵入骨，有一点点无理取闹的可怜和可爱，叫人很想把她拥在怀里柔声安慰。一个小小的思妇被傅玄写得活灵活现，现实生活中，傅玄与女人之间是否有过不解之缘呢。关于傅玄的私生活，史料无详细记载，但他对女人的一举一动都那样注意，就好像隐藏在她们身边，每日观察她们，与她们进行灵魂的交流。不仅如此，他对女人们的怜惜态度太过明显。那个时代男尊女卑是主流、传统思想，傅玄在维护女性权益这一方面是当之无愧的第一人。

苦相身为女，卑陋难再陈。

男儿当门户，堕地自生神。

雄心志四海，万里望风尘。

女育无欣爱，不为家所珍。

长大逃深室，藏头羞见人。

垂泪适他乡，忽如雨绝云。

低头和颜色，素齿结朱唇。

跪拜无复数，婢妾如严宾。

情合同云汉，葵藿仰阳春。

心乖甚水火，百恶集其身。

玉颜随年变，丈夫多好新。

昔为形与影，今为胡与秦。

胡秦时相见，一绝逾参辰。

《豫章行苦相篇》描写的是一个饱受爱情摧残的柔弱女子。在诗中，每一句描述的都是她难堪的遭遇。在封建社会中，男子通常是当家人，处于经济上的支配地位。女子从出生、出嫁到养老，都要依附于男子，而且受尽白眼。傅玄笔下的人物比一般女子更惨的是她遭到了丈夫的遗弃。出生时父母不爱她，“女育无欣爱，不为家所珍”，她一直不被家里重视。

古代的家庭认为，“嫁出去的女儿，泼出去的水”，女子是累赘，快点嫁掉才好。苦命的女子到了婆家之后，本以为能得到丈夫的怜惜和疼爱，哪知道好日子没过多久，丈夫便开始不断纳妾，使她无地自容。最后，傅玄以“胡秦时相见，一绝逾参辰”来形容女子被抛弃的悲凉。参、辰两星是天上相隔遥远的星辰，而胡、秦两地是地上相隔万里的地域。被丈夫抛弃的苦命女，与丈夫的关系便如参、辰两星与胡、秦两地一样，永远也没办法再接近丈夫的心。

男人的心怎么能变得那么快呢？该怪谁？难道是女人温驯善良、懦弱可欺吗？在传统道德的约束下，男子是家里的天，薄情寡性是他的权利，女人不可以有任何怨言，否则就是犯了“七出之条”里的“妒”，沦落到被休掉的下场。

傅玄对苦女们充满怜惜，一唱三叹，与她们同愁同悲。他多想改变她们的现状，仅凭一己之力却做不到。为可怜女子叹息的同时，他对洁女和贞女同样充满敬佩。他曾为《列女传》里的“秋胡戏妻”故事写过诗，大赞秋胡妻子的忠贞表现。

毕竟傅玄是受了正统儒家教育的人，他大力倡导女权的同时内心想必是很复杂的。在舆论倾向于同一方向的世界里，如果他发出太过异端的言论，很可能就会成为别人指责他的借口，变成政治上被打击的对象。

须知大丈夫的心一样是肉做的，傅玄也有爱，也曾为柔情所苦。他唯有独自于“青青河边草，悠悠万里道”间，看眼前的种种风物不断逝去，偶尔为它们赋诗一首，舒解自己的真心。








美男子的花样绽放








天妒英才，世间许多情深意重，才华横溢的美男子的结局不免过于凄凉。不过，他们都曾花样绽放过，绽放在魏晋的天空下，演绎出绝美的魏晋风度。他们虽然已归于尘土，但人们会永远记得貌倾城，才绝代的卫玠与潘岳。

【倾城公子哥】

卫玠，字叔宝，西晋武帝太康年间人。他姿色柔美，堪比沉鱼西施，落雁昭君。不但如此，他才能出众，还是当时著名的清谈名士和玄理学家。

五胡乱华，很多名门世族为了保全实力，开始举家迁移到南方。卫玠全家也是如此。但是路途遥远，本就身体孱弱的卫玠耐不住路途的艰辛，在半道上积劳成疾，不幸卒于南昌。

这就是《世说新语》中提到的关于卫玠死亡的一种原因，可见这位才华横溢、容貌过人的男子，却是一个弱不禁风、体格金贵的公子哥。

刘义庆《世说新语·文学》魏晋时期的人们喜好清谈，对于少年名士有着一种天生的、根深蒂固的喜爱。那个时期人们尤其偏爱美男子，许多魏晋男子容貌出众，才学过人。后世人们对那个时代美男子最深刻的印象就是，他们身体弱不禁风，衣衫宽大不合体。

然而，这些男子身上同样背负着铁血理想和深厚抱负。魏晋南北朝的动荡不安，使很多人的生活不稳定。士族并没有想像中那么好过。许多没落的大族后裔过着讨笑生涯，他们出卖容貌，不断依附于更大家族的阴影下，才能取得一时的安身之所。

魏晋时代的世袭制度，使得一些人天生就是金贵的贵族，而一些人即便挤破脑袋也只是不值一提的小卒。卫玠的成名得益于家族的声势，同样依赖于自己的才思敏捷。在玄学领域，卫玠颇有建树，《世说新语》记录了一段卫玠与人辩论“梦”的对话。

卫玠：“人为何要做梦？”

“因为想像。”

卫玠：“梦中的事情往往不见于思想，何来想像之说？”

“那是之前的想像。”

对于这样模棱两可的解释，卫玠并不满足，但自己又找不到更好的答案。他便苦思冥想，生病在床也不放弃思索，直到那人再次为他解释清楚，他才恢复健康。可见卫玠的身体一直都很羸弱，这并不能妨碍他成就一番事业。

卫玠善谈《易经》、《老子》。连十分自负，很少推崇别人的王平子（王澄），听了卫玠的解说也佩服得叹息绝倒。王平子听卫玠讲了三次就三次绝倒，所以有“卫君谈道，平子三倒”的说法。

卫玠在处理人与人之间的关系问题上，有自己独特的见解，“人有所不及，可以情恕；意不相干，可以理遣。”意思是说，要有宽容的度量，凡事都可以用分析道理的方式讲清楚，不使人们之间关系僵化。

《晋书》本传记载，卫玠在家时，因为身体不好，其母常常禁止他与别人谈话。他偶尔精神恢复，亲朋好友请他谈话，他头头是道地说理，常使在座的人心悦诚服。这说明，所谓善玄理，指的是他不仅擅长探讨幽深的哲理，也善于剖析人间的常理。玄学并不一定像普通人想像的那样玄虚缥缈。魏晋玄理之学，是在打破汉儒师承传授的经学的基础上发展起来的。

在清谈和玄学上的建树使得这位男子饱受赞誉，大家除了对他的才学钦佩，更对他“半神秀异”的容貌有兴趣，都想一睹为快。《世说新语》还记载了另一则故事，是关于卫玠之死的另一种说法。

卫玠在渡江南下之后，乘坐马车经过市区，因人长得极其漂亮，名气又大，大家都想一睹为快，便蜂拥而至，“观者如堵墙”，使得这位才子受了惊吓。本就不好的身体更是病上加病，卫玠很快便病逝，后世流传一个词语叫“看杀卫玠”。

【曾经华美绽放】

《世说新语》中讲到了另一位“妙有姿容，好神情”的美男子—潘岳。潘岳是当时著名的才子，后人常说的“貌比潘安”指的就是他。

潘岳长得俊美，史书记载，只要潘岳一出门，就有一大帮追星族之类的人围了过来，争先恐后地要一睹他的美貌。这还不算，“潘粉”还把瓜果之类的东西往潘岳车上扔。潘岳空车出门，回到家里还能带回来一车水果。

给左思《三都赋》写注释的张载因为长得太难看，一出门就有人用小石子砸他，每次都能“投石满载”。潘岳出门也是“满载”，不过是满载着众多人的思慕之情回来。真是人比人得死，货比货得扔。

和卫玠一样，潘岳的才华也很高，他出身名门，从小受到良好的教育，他“总角辩惠，摛藻清艳”，是名噪一时的神童。

潘岳也是那个时代有名的才子，从悼念妻子的《离合》诗中可以清楚地展现他的才情。在结发妻子去世后，潘岳写了许多诗文悼念，其中一首藏着深切情意的《离合》诗，更是让后人为之扼腕。

佃渔始化，人民穴处。

意守醇朴，音应律吕。

桑梓被源，卉木在野。

锡鸾未设，金石拂举。

害咎蠲消，吉德流普。

溪谷可安，奚作栋宇。

嫣然以憙，焉惧外侮。

熙神委命，已求多祜。

叹彼季末，口出择语。

谁能墨识，言丧厥所。

垄亩之谚，龙潜岩阻。

尠义崇乱，少长失叙。

这首诗充分展示了这位花样男子内心的悸动。他对妻子的爱和念，在这首诗中通过藏头减字的方式汇集成了六个字：“思杨容姬难堪”（佃去人，意去音，组合成“思”字）。

潘岳才色俱佳，他依附于文人集团中以求发展，结果因为政治的翻覆而身败名裂，身首异处。

早年间孙秀去潘岳府上干活，因为他常常自以为是，动不动就显摆自己的学识，让潘岳很讨厌。潘岳抓住孙秀的小辫子就是一顿暴揍，一边揍还一边羞辱他，什么难听说什么。孙秀嘴上不能说什么，新仇旧恨全都给潘岳记着。作为一代名士潘岳胸襟是小了一点儿，不过古代人对家里干活的人打骂也是常事，不算什么大罪过。等到孙秀靠着司马伦的力量当了官，成了潘岳的上司，潘岳自然逃不了被整的命运。

不知道潘岳是故意的还是犯傻，居然问起了孙秀当年的事：“孙令，还记得当年府上的事吗？”孙秀回答得也干脆：“深埋在心中，一刻也不敢忘记。”潘岳一听这话，立即明白了自己死是早晚的事。

孙秀专政时，潘岳被灭了三族。

卫玠和潘岳是那个时代最美、最柔的身影，不论中国时代审美观念如何变化，卫玠和潘岳一直是标准的美男子形象。

卫玠早逝，潘岳被诛，也许苍天注定过于美好的人不能久留在这个粗俗的世界上。他们的离去为世人留下了几许遗憾。虽然潘岳站错了队伍，最后没有善终，这并不妨碍人们铭记他出众的容貌和才华。因为，在那个世界，他们都曾花一般地绽放过。








愿为行吟客，低声吟仓皇








一时的风流少年，用曼妙的文字书写青春的意气风发。羁留长安，多的是对生活的感悟，把这种感悟诉诸于文字，人更老，文更香。不一样的庾信，给魏晋留下了不一样的风流。

【曾经意气风发】

南梁使臣庾信的人生从他 42 岁出使西魏算起，可以分为两段，前半生雕栏玉砌，全是得意少年郎的意气风发；后半生一朝沦落，竟是几经飘零的苦涩难耐。所以，庾信的文学创作，大体说来以他 42岁时为界，可以分为两个时期。他前期的作品多为宫体性质，轻艳流荡，富于辞采之美。羁留北朝后，他的诗赋大量抒发了自己怀念故国的情绪，以及对身世的感伤，作品风格也转变为苍劲、悲凉。

庾信在梁时所作的诗歌大多毁于战乱，留存很少，其中的代表作是《奉和泛江诗》。

春江下白帝，画舸向黄牛。

锦缆回沙碛，兰桡避荻洲。

湿花随水泛，空巢逐树流。

建平船[image: ]
 下，荆门战舰浮。

岸社多乔木，山城足逈楼。

日落江风静，龙吟回上游。

我们可以看出此时庾信的作品多为唱和之作，同时内容多为写景，特别是《奉和山池》中“荷风惊浴鸟，桥影聚行鱼。日落含山气，云归带雨余”，观察、描绘得都很细致，与萧纲的诗十分相近。

乐官多暇豫，望苑暂回舆。

鸣笳陵绝浪，飞盖历通渠。

桂亭花未落，桐门叶半疏。

荷风惊浴鸟，桥影聚行鱼。

日落含山气，云归带雨余。

庾信此时还有一些表达自己情感的作品，具有宫体气息的六言诗《舞媚娘》就是这方面的代表。

朝来户前照镜，含笑盈盈自看。

眉心浓黛直点，额角轻黄细安。

秪疑落花慢去，复道春风不还。

少年唯有欢乐，饮酒那得留残！

早晨来到窗前照镜，含着盈盈笑意自我欣赏。眉心浓浓地点上黛色，额角仔细地贴上花黄。只怀疑那落花欺骗我，说是一去不回，又说春天再也不回来了。少年只有欢乐，饮酒不会留有一点残余。

此诗写一个舞女对镜自怜的情态，虽然包含着伤感的情绪，却还是活泼而有生气的。人物刻画生动，构思新颖别致，笔致清新可喜。这首诗是诗人对人生中短暂欢乐时光的留恋。

庾信早期的作品，最具代表性的是赋，现存有《春赋》、《对烛赋》、《荡子赋》等七篇，有些已残缺。这些赋均属宫体文学范畴，内容不外是描写女子的美貌或相思别离，篇幅短小，语言华艳，注重音节之美。庾信早期的赋以《春赋》最具体表性。

宜春苑中春已归，披香楼里作春衣。新年鸟声千种啭，二月杨花满路飞。河阳一县并是花，金谷从来满园树。一丛香草足碍人，数尺游丝即横路。开上林而竞入，拥河桥而争渡。

出丽华之金屋，下飞燕之兰宫。钗朵多而讶重，髻鬟高而畏风。眉将柳而争绿，面共桃而竞红。影来池里，花落衫中。

苔始绿而藏鱼，麦才青而覆雉。吹箫弄玉之台，鸣佩凌波之水。移戚里而家富，入新丰而酒美。石榴聊泛，蒲桃酦醅。芙蓉玉碗，莲子金杯。新芽竹笋，细核杨梅。绿珠捧琴至，文君送酒来。

玉管初调，鸣弦暂抚。《阳春》《绿水》之曲，对凤回鸾之舞。更炙笙簧，还移筝柱。月入歌扇，花承节鼓。协律都尉，射雉中郎。停车小苑，连骑长杨。金鞍始被，柘弓新张。拂鹿看马埒，分朋入射堂。马是天池之龙种，带乃荆山之玉梁。艳锦安天鹿，新绫织凤凰。

三日曲水向河津，日晚河边多解神。树下流杯客，沙头渡水人。镂薄窄衫袖，穿珠帖领巾。百丈山头日欲斜，三晡未醉莫还家。池中水影悬胜镜，屋里衣香不如花。

此篇写春光之美及妇女游春景象，色泽极为艳丽。赋的开头和结尾多用七言诗句，有较强的音乐效果。这种诗赋结合乃至诗赋难分的倾向也为后人所继承，如初唐王勃、骆宾王及稍后的刘希夷等都有类似的作品。

此时庾信的作品总的说来，在语言技巧上已有相当高的成就，但反映的生活面过于狭窄，缺乏壮阔的激情。这主要与庾信本人的生活经历有关，42岁前他曾任梁湘东国常侍等职，随同庾肩吾及徐摛、徐陵父子出入宫禁，陪同太子萧纲（梁简文帝）等写作一些绮艳的诗歌，这些诗歌被称为“徐庾体”。

早期的庾信没有遭受战争之苦，此时的庾信也正是意气风发的时候，所以他的作品没有大开大合的气度，而是落脚在唱和上。

这种风格在42岁之后发生了改变。武帝末，侯景叛乱，庾信时为建康令，率兵防守朱雀航，战败。建康失陷，他被迫逃亡江陵，投奔梁元帝萧绎。元帝承圣三年（公元554年），他奉命出使西魏。抵达长安不久，西魏攻克江陵，杀萧绎，他因此被留在长安，开始了后半生的生涯。

【人老，文香】

因为突然遭逢了家国的变故，庾信的诗中总有着那么一种难言的愁绪。他就像一个行吟诗人，在北国漫漫无际的土地上低声吟唱。他遇见了高高在上的理想，却也邂逅了沉重、丑陋的打击。

庾信的诗歌总是惆怅到令人哀婉，他后半生因为故土的沦陷和自身境遇难保，所做之诗多是抒发抑郁之情，惹得后世人对这位才子的不幸人生和尴尬境遇摇头叹惋。杜甫说他是：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”可见庾信后期的诗作是杜甫赞赏的，或许因为他们有着相似的人生，都经历过繁华凋零，才懂得惺惺相惜。

亡国之后，庾信四处飘零，但所写的诗歌依然带有显贵气息。

俎豆非所习，帷幄复无谋。

不言班定远，应为万里侯。

燕客思辽水，秦人望陇头。

倡家遭强聘，质子值仍留。

自怜才智尽，空伤年鬓秋。

《拟咏怀》是庾信对自己处境的哀叹。庾信文笔卓越，自身性格上却有拖拖拉拉，十分不果敢的缺点。庾信虽然有风骨，却不及其他刚健文人那样坚硬。在残酷的现实下，他左摇右摆，不知道该何去何从。他一腔的愤懑无处抒发，只得写进诗歌中，寥以寄托情怀。

他并不是贪生怕死，只是世道比想像中的更艰难，亡国的痛苦和羁旅的惆怅，都让这位诗人无处释怀。道德上的自责令他无论身处何处都好像在被批判一样。虽然他才华横溢，却得不到适时的发展，只能在沉沦中空叹息。

在之后的日子里，改朝换代了，朝廷不愿放弃有才华的人，庾信有了一些长足的发展。但这种重视对庾信这种敏感的人来说无疑是一种侮辱，他总是心生别扭。

摇落秋为气，凄凉多怨情。

啼枯湖水竹，哭坏杞梁城。

天亡遭愤战，日蹙值愁兵。

直虹朝映垒，长星夜落营。

楚歌饶恨曲，南风多死声。

眼前一杯酒。谁论身后名？

《拟咏怀》二十七首（其十一）是庾信写的悼念梁朝覆灭的诗，诗意无奈且悲切，庾信将一切归于天意。在之后的人生路上，这位才思敏捷的文学家，对他朝的重用总是感到如坐针毡。或许一个有气节的文人就是如此。

最能体现庾信内心悸动，将人世无常、壮志难酬的愤懑展露无疑的便是《哀江南赋》（节选）这篇骈文。该文用词精准，含义深刻，不失为一篇上品。

日暮途远，人间何世！将军一去，大树飘零；壮士不还，寒风萧瑟。荆璧睨柱，受连城而见欺；载书横阶，捧珠盘而不定。钟仪君子，入就南冠之囚；季孙行人，留守西河之馆。申包胥之顿地，碎之以首；蔡威公之泪尽，加之以血。钓台移柳，非玉关之可望；华亭鹤唳，岂河桥之可闻！

这篇序是庾信后期所做，字里行间无不透露出不可言说的哀伤。挥洒自如的文字中，可以窥见庾信当时悲痛的心事。虽然留在北周做官，但内心依然眷恋故土的庾信，无可奈何地顺从了天意的安排，但他的内心，却始终无法接受这个事实。这一篇序表面在写日暮西山，对路途险阻的担忧，实际上在抒发国亡家灭，身不由己的悲哀。

短短百余字，写尽了人间的无常变化，却道不尽心中的仓皇无措。

庾信虽然受到北周的重用，加官晋爵，还被封为文坛宗师，但这一切嘉奖并不能填补他内心的空缺，对故土的思念无时无刻不在吞噬着他的心。他被迫留在了北方，一生没能归还，他就是在这样矛盾的心情中度过了最后的时日，怨愤老死。








小谢诗中语，醉尽风骚客








谢朓，才华横溢，却英年早逝，在 36 年的短暂生命中，他创作了无数动人的诗篇。他将绚烂的色彩、绝美的意境、“仕隐”的追求、悦耳的声律巧妙地融为一体，将视觉的画面美与听觉的韵律美合二为一。用“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”来形容他的作品，也毫不为过。

【一代诗宗】

魏晋南北朝时期，出现了一代诗宗，他就是谢脁。

谢脁出生于南朝历经数百年的四大门阀士族之一——谢家，强大的政治势力背后，伴随他的是名动天下的才情。谢安、谢道韫、谢庄都是谢朓的同族，这些人个个以长于写景而名动天下。山水诗的开创者谢灵运，更是以清新、自然、恬静的诗风赢得了世人的赞誉。

拥有过人天赋的谢朓便生长于这样的书香世家，耳濡目染下，他年少时便能写出清丽脱俗的诗作。谢朓早早地就在文坛上闯出了“小谢”的名号，与谢灵运并称“二谢”。

谢脁诗学谢灵运，他们都以山水诗见长，但二人的诗境和诗味却有别。谢脁的山水诗把描写景物和抒发感情自然地结合起来。他浮沉于政治漩涡之中，目睹仕途的险恶和现实的黑暗，因此常常通过对景物的描写，表现出对于宦途的忧惧和人生的苦闷。

大江流日夜，客心悲未央。

徒念关山近，终知返路长。

秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍。

引领见京室，宫雉正相望。

金波丽鳷鹊，玉绳低建章。

驱车鼎门外，思见昭丘阳。

驰晖不可接，何况隔两乡？

风云有鸟路，江汉限无梁。

常恐鹰隼击，时菊委严霜。

寄言罻罗者，寥廓已高翔。

永明十一年秋，谢脁从荆州随王府被召回下都建业时，写了《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》。诗歌写沿途所见之景和内心感受，表达了对西府同僚和随王的留恋之情，同时透露出对奉召回京的疑惧和对前途的深重忧心。

这首诗采用比兴、比喻等手法来抒发忧愤交聚的心情，取得了很好的效果。比如诗中写道“常恐鹰隼击，时菊委严霜”。前一句把自己喻为飞鸟，把毁谤、中伤他的人比喻为“鹰隼”，生恐遭到暗算。后一句把自己喻为菊花，担心自己在严霜中枯萎。这两个比喻深刻地表达了诗人恐遭鹰隼之击、严霜之诛的忧惧心情。最后两句“寄言罻罗者，寥廓已高翔”则是他的期望。

谢脁一生游宦于诸王府邸之间，不能不写些“颂帝功”、“颂藩德”的应命之作。这类作品也常常通过景物来表达颂扬之意，如《随王鼓吹曲十首》中的《入朝曲》“江南佳丽地，金陵帝王州。逶迤带绿水，迢递起朱楼”，既是一曲颂歌，也是一幅壮丽的图画。不管是何种情感意趣，都可以借山川景物来表现，而且达到情景交融的境界，这是谢脁诗歌的重要特点，也是他对诗歌艺术发展的重要贡献。

谢朓主张“好诗圆美流转如弹丸”，他的诗歌创作正是贯彻了这一审美观点。要达到“圆美流转”，声律是一个重要因素。他把讲究平仄四声的永明声律运用于诗歌创作中。因此他的诗音调和谐，读起来朗朗上口，铿锵悦耳。

除此之外，谢脁还善于熔裁，时出警句。最为人称道的有“馀霞散成绮，澄江静如练”、“天际识归舟，云中辨江树”、“朔风吹飞雨，萧条江上来”、“鱼戏新荷动，鸟散馀花落”等，这些警句清新隽永、流畅和谐、对仗工整，体现了“新体诗”的特点。

谢脁的短诗也很出色，短诗的内容耐人咀嚼，形式富于民歌风味。代表作有《玉阶怨》与《王孙游》。

夕殿下珠帘，

流萤飞复息。

长夜缝罗衣，

思君此何极！

谢朓所作的《玉阶怨》是受晋代陆机《班婕妤》的启发而作，但他不受故实局限，别出新意，从《班婕妤》的哀怨中提炼出它的普遍意义，写出了所有被封建君王遗弃的妇女共同的哀愁。

绿草蔓如丝，

杂树红英发。

无论君不归，

君归芳已歇！

《王孙游》诗虽短小，艺术风格却颇具特色，体现了齐梁间诗歌创作雅俗结合的一种倾向。这首诗在语言风格上呈现出清思婉转、风情摇曳的特色。其次，诗写春的景色逗引起春的情思，因景而生情，情景相生，风姿绰约。这原是南朝乐府民歌的本色，是“俗”。然而诗人在描写笔法上却颇具匠心，在绿的氛围中缀以红花的点染，巧笔对比，流露出文人精心构制的痕迹，表现出“雅”。雅俗结合，创为佳构。

除此之外，谢朓还有《同王主簿有所思》、《铜雀悲》、《金谷聚》等篇，都是遣词自然、音调和谐、感情含蓄的佳作，收到了小中见大、尺幅千里的艺术效果。这类小诗，对后来的五言绝句的形成和发展有一定影响。

因为在诗歌方面有很大的影响，开了一代诗风，所以谢脁被后人看作一代诗宗。

【诗仙的偶像】

很多闻名遐迩的成功者，从一开始便已站在了 “巨人”的肩上。“诗仙”李白也不例外，当后人摇头晃脑地吟诵他的名篇佳作之时，目光锐利、极度自负的李白也在为自己的偶像——谢朓而倾倒。李白不禁道出了“我吟谢朓诗上语，朔风飒飒吹飞雨”的诗句，对偶像的仰慕之情可见一斑。

令李白折服、甘愿“一生低首”的，是谢朓飘逸空灵的诗作，作品中所体现出的“清水出芙蓉，天然去雕饰”的清新风格。为了能拉近与谢朓的距离，李白将一生的大部分时光都留在了钟灵毓秀的江南，特别是谢朓曾留下无数名作的宣城（今安徽宣城）。

齐明帝建武二年（公元495年）春天，谢朓接到任命，出任宣城太守。一切准备妥当之后，谢朓自金陵出发，逆大江西行，到宣城赴任。途经长江沿岸的三山之时，写下了《晚登三山还望京邑》。

灞涘望长安，河阳视京县。

白日丽飞甍，参差皆可见。

余霞散成绮，澄江静如练。

喧鸟覆春洲，杂英满芳甸。

去矣方滞淫，怀哉罢欢宴。

佳期怅何许，泪下如流霰。

有情知望乡，谁能鬒不变？

前往宣城的路上，离家越远谢朓的思乡之情愈切。他登上三山，回望建康，与王粲在灞涘回望长安的场景竟是如此相似。想必当时的王粲也和此刻的他一样，心中不仅怀着对故乡的眷恋之情，更有对清平治世的渴望。

极目远眺，建康城中皇宫和贵族宅第的飞檐明丽辉煌，在傍晚日光的照耀下清晰可见。虽然心里知道他已经离开都城很远了，还是忍不住从城郭的远景中寻找自己的旧居，这也算是人之常情吧。

不经意间，太阳已经西斜，眼前的景色美得令人沉醉。灿烂的晚霞铺满整个天际，宛如一匹散落的锦缎。余晖之下，清澄的大江与天相接，犹如一条纯净的白练。喧闹的归鸟，齐齐停落在江中的小岛之上，各色野花开遍了整个郊野。

云霞与江水、群鸟与繁花相映成趣，构成了一副明澈、空灵的水墨画。然而，美景如斯也未能消减谢朓的思乡情。欣赏之余，他不觉将注意力集中到了那群归巢的小鸟身上，它们尚且知道归家，但人却不得不离乡别井。

回想过去欢愉的日子，脑中不禁闪出半路折回的念头。一想到这一去，还乡之日遥遥无期，泪珠就不受控制地洒落。每个人的心中都有对故乡的依恋，如此长久的别离，谁能保证浓密的黑发变成白发之前，一定能回到家乡呢？

没有人能回答谢朓的这个问题，李白也不能。在一个万籁俱寂的夜晚，李白登上金陵的西楼，眼前的美景令他震惊：在静谧的夜空之下，他看到了谢朓笔下绝妙的意境。于是，他有感而发：“解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖。”“三山怀谢朓，绿水望长安。”不记得李白这是第几次想到谢朓了，在江南游历的这段时间里，无论登山临水，还是策马乘舟，李白总是感觉这一切都是谢朓曾经经历过的，仿佛偶像就在他身边似的。因而，他会突然停下来，大声诵读谢朓的诗；也会在自己的作品之中，有意无意地提及这位偶像。终其一生，李白都未曾改变对谢朓的崇拜与敬仰，足见谢朓对后世诗歌的影响。

当然，痴迷于谢朓作品的绝不只后世的李白，即便是与谢朓同一时代之人，也对其推崇备至。同为“竟陵八友”，梁武帝萧衍曾直白地说：“三日不读谢朓之诗，便觉口臭”；沈约则用《伤谢朓》（节选）这首诗作来表达对谢朓诗“二百年来无此诗”的赞叹。

吏部信才杰，

文峰振奇响。

调与金石谐，

思逐风云上。

谢朓的才情绝非一般人能企及，他的诗内容高华，可与灵秀、飘逸的风云相竞，故而能得到沈约“吏部信才杰，文峰振奇响”的赞誉。真正使谢朓于文坛中独占鳌头的，是后两句，是他诗作的铿锵音调，那么优雅动听，甚至可以与丝竹演奏的音乐之声相媲美，听之令人赏心愉悦。

谢朓“好诗圆美，流转如弹丸”的主张，正是源于沈约毕生醉心追求的诗之声律美，他与“竟陵八友”的其他几人，将沈约的声律之说运用于自己的诗歌创作之中，共同开创了一种新的诗体——“永明体”。








悲欢离合事，都寄诗意中








诗歌表达的是情感，这些情感随着诗文流传于后世。悲欢离合事，都寄诗意中。正因为如此，我们才能体会到古代诗人的悲欢离合。

【沙弥亦有情】

汤惠休是一个善于表达感情的诗人，他一生平坦，没有太多波折，诗作表达的内容大多是淡然如水的意境。他的诗作流传下来的不多，每一首都感情饱满，下面这首《秋思引》是其代表作。

秋寒依依风过河，

白露萧萧洞庭波。

思君末光光已灭，

眇眇悲望如思何！

由秋天引出思绪，那份缠绵的爱恋如同秋天不尽的气息，清冷但却怡人地存于胸间。这一首秋天的情歌在缓缓地吟唱，在时光的流逝中，它没有逊色一分一毫，反而愈加光鲜。

这首诗用含蓄的方式表达了缠绵悱恻的情谊，读者一下子便能领略出其中深深的情意，令人为之陶醉。汤惠休的感情生活不为后人所探知，但看到他的这一首哀思幽怨的小诗，人们便不难窥得其中几分真意了。

“秋寒依依风过河，白露萧萧洞庭波。”描写秋天的景色，那景色真美，微寒的气息中秋风拂过河面，而波光粼粼的水面上有着思念还未泯灭的光辉。看似平静的情绪中带着一点点悲哀，一点点期盼，还有那么一点点的怦然心动。

比起同时期的其他诗人，汤惠休的诗文中大多是健康的基调，这或许和他平坦的仕途和淡然的心境有关。在这一首看似写景，其实写情的诗歌中，有着反复铺垫而引申出的浓情厚意，这种类似的写法在汤惠休的《杨花曲》三首（其二）中也有体现。

江南相思引，

多叹不成音。

黄鹤西北去，

衔我千里心。

这是一首乐府诗歌，诗中提到的“江南”并不是真的江南之地，而是借此来形容女子的思念好比千山万水，无法跨越。诗歌中提到女子对男子的思念，柔情刻骨，和上一首所要表达的感情有点类似，但所采用的情境却完全不同。《秋思引》借用秋天本身的哀愁来衬托思念的绵延，在这首诗歌中，则是用江南作为虚拟的词语，来形容相离之远，相思之深。手法虽不同，却有异曲同工之妙。

“江南相思引，多叹不成音。”女子弹奏《相思引》来抒发内心的忧伤，却因为过分相思，多次叹息而调不成调，无法通过曲子传达出内心真实的感情。

既然相思之情无法通过曲调传达，那便让黄鹤带去好了。黄鹤将向遥远的西北方飞去，带着思念和依恋，将她的感情传达到千里之外。

汤惠休早年曾是僧人，后来因为善于写诗，被徐湛之赏识。孝武帝刘骏命其还俗，后官至扬州从事史。从这首诗歌中可以看出这位僧人心思细腻，对凡尘中的情感了悟地透彻。

诗人将女子辗转反侧的相思之情描绘得淋漓尽致，其中欲语还休，羞涩含蓄的表达手法恰到好处地体现了女子的相思之美。情感看似平静如水，实则百转千肠，可见功力不一般。汤惠休特别善于写感情细腻的诗，《怨诗行》就是其中的代表。

明月照高楼，含君千里光。

巷中情思满，断绝孤妾肠。

悲风荡帷帐，瑶翠坐自伤。

妾心依天末，思与浮云长。

啸歌视秋草，幽叶岂再扬？

暮兰不待岁，离华能几芳？

愿作张女引，流悲绕君堂。

君堂严且秘，绝调徒飞扬。

明月照在高楼上，月光是属于“君”的，是满含君情的光波。使孤妾为之肠断的是这满巷的月光：月亮同照两地，照着我，也照着他，但只能看着月亮而不能与心上人相通，这叫人感到十分悲哀。

这时秋风又来吹动她的帷帐，触动她独宿的悲愁，她更感到悲伤了，她觉得自己的青春年华就这么虚度了。引领长望，她的心思穿越了广阔的空间，寻觅对方的所在。边歌唱边看那秋草，它枯萎了。岁暮的兰草等不到过年就要凋残了，落下的花还能开几次吗？

《张女引》的曲调很是悲哀，她要弹一曲哀伤的曲子，使悲音缭绕对方的房屋，以此来感动他。但是，他的房屋太严密了，音响传不进去，再动人的曲调也是枉然。

这首《怨诗行》是汤惠休写的一首闺怨诗。汤惠休本应是六根清净的沙弥，在青灯古佛边诵经老去，却因为诗文优秀还俗入仕。他的诗看似隐晦不外露，表达的却是内心如火般炽热的情感。汤惠休的诗笔力虽较纤弱，却无不健康的内容，其诗风华美流畅，在宋齐间颇有影响。

【梅花诗人的忧伤】

魏晋时期，借景抒情，借此物抒发彼情的诗歌还有很多。在诗人何逊的笔下，诗文则另有深意。

兔园标物序，惊时最是梅。

衔霜当路发，映雪拟寒开。

枝横却月观，花绕凌风台。

朝洒长门泣，夕驻临邛杯。

应知早飘落，故逐上春来。

有人说何逊的《咏早梅》这首诗之所以能被后人记住，是因为唐代杜甫的一首诗与之相互映衬。不论这种说法是真是假，这一首咏叹梅花的诗的确有它的独到之处。

正当大地还是满目荒凉、寒风凛冽的时候，梅花却早早地探出头，在凛冽中送出芳香。梅花在荒芜的土地上显得十分醒目，它高雅且妩媚。诗人就是要告诉人们，不是所有娇媚的花朵都忌惮寒冷，梅花便是例外。

诗人顺理成章地由梅花想到了人事。何逊并不是无病呻吟，他一生几多坎坷，经历了人间无数苦难。他虽然胸怀天下，却未能如愿以偿地报效国家。因此，他的诗文中多体现出“苦辛”之意。

何逊认为自己也是傲雪清梅，虽然面临着严寒的天气，却芳香四溢。他毫不气馁，认为与其悲叹人事，不如建功立业，营造自己的春天。这是那个时期诗人常用的表达手法，只是不论这些古人如何抒发胸臆，世事却并未因此而改变半分。

寒鸟树间响，落星川际浮。

繁霜白晓岸，苦雾黑晨流。

鳞鳞逆去水，弥弥急还舟。

望乡行复立，瞻途近更修。

谁能百里地，萦绕千端愁？

《下方山》这首诗写的是何逊在冬天早晨从方山渡口乘舟归乡的情景。方山，在今江苏省江宁县东南，秦淮河东岸，因山行四面等方，孤绝耸立，故名方山，又名天印山。六朝时，方山为交通要道，商旅云集，也是离别送行的重要渡口。

何逊这次回家，因为遭遇了什么不幸的事，心情显得格外沉重和急切。他清晨就急匆匆地赶到方山渡口，所见所闻令人抑郁伤感。寒冷的冬天，寒鸟在树枝间跳来跳去，发出悲切的叫声。几颗星星映落在秦淮河中，随波浮荡，闪射着微弱的光。白皑皑繁霜遍地，黑沉沉浓雾漫江，一切景物都笼罩在一片阴霾之中，隐隐约约，依稀可辨。

何逊的心情和黑暗的早晨一样沉重。他怀着忐忑不安的心情向家乡走去，他远望家乡，走走停停。离家越来越近了，近乡情更怯，他反而思绪万千，愁肠翻滚，此番是吉是凶，实难预卜。或许是精神负担太重了，或许是长途跋涉走累了，他的脚步渐渐放慢了，也愈加沉重了。这通往家门的最后一段路反而觉得漫长了。

这首诗具有很高的艺术性。何逊将寻常情眼前景妙手写来，使意境波澜层生，加之整首诗对偶工巧，连用叠字，更增添了一层和谐的形式美。陆时雍说:“何逊诗语语实际，了无滞色。其探景每入幽微，语气悠柔，读之殊不尽缠绵之致。”陈祚明亦曰:“何仲言（何逊）诗经营匠心，惟取神会。生乎骈丽之时，摆脱填缀之习；清机自引，天怀独流，状景必幽，吐情能尽。”











随性而活，方为上上人生













悟，在山清水秀间








醉心山水，使人心境安然，不被俗世打扰。由此可以推测出，为什么谢灵运等一些文人会如此热衷于写山画水。那是曾经沧海之后的淡然。

【山水诗鼻祖】

谢灵运不经意间成为山水诗的鼻祖。他的纵情山水对他来说实在是无奈之举，在风轻云淡的山林间他或可找到些许安慰。

谢灵运出身于大家族，自小被祖父谢玄捧在掌心呵护。因谢安平前秦有功，谢安死后，谢家受到朝廷的表彰，谢玄理所当然成了最大的受益者，他被封为康乐公。谢玄有两子，灵运是其长子谢瑍的幼子。谢灵运本名公义，“灵运”是成年之后的字。

谢灵运出生之后，生得灵秀俊美，聪敏好学，谢玄爱若珍宝，时常感叹自己虽然生了谢瑍这个鲁钝的儿子，但他却给自己生了一个如此聪慧的孙子。灵运在众星捧月下度过幼年，四岁时谢玄去世，灵运被送到钱塘杜明法师处修养品性，深受法师博大智慧的影响。不久，年仅八岁的灵运继承了康乐公的爵位。

童年太过顺利的人，成年之后往往多坎坷。灵运自诩才高八斗，在晋廷几乎可以说是呼风唤雨，在文坛上亦倾倒众生。南朝宋武帝刘裕取晋而代之后，立刻将谢灵运的爵位削去，降级为散骑常侍。谢家曾是晋王朝安定的支柱，对刘裕而言却是不可信的毒瘤。

因谢家势力庞大，刘裕一时间无法将其根除，只能使其渐渐萎缩。谢灵运在毫无思想准备之下一再被降级，最后沦落为永嘉太守。到永嘉经历了失势的阵痛之后，谢灵运终于绝望，自此不理政务，完全寄情于山水之间。

在谢灵运的山水诗歌中，人们总是能从景物中看透一些原本看不透的事情和情感。

朝旦发阳崖，景落憩阴峰。

舍舟眺迥渚，停策倚茂松。

侧径既窈窕，环洲亦玲珑。

俯视乔木杪，仰聆大壑淙。

石横水分流，林密蹊绝踪。

解作竟何感？升长皆丰容。

初篁苞绿箨，新蒲含紫茸。

海鸥戏春岸，天鸡弄和风。

抚化心无厌，览物眷弥重。

不惜去人远，但恨莫与同。

孤游非情叹，赏废理谁通？

《于南山往北山经湖中瞻眺》这首山水诗具有很强的写实性，从题目就可以看出诗人周详的路线和游览地点。正因为如此，读谢灵运的诗能读出更加真实的感受。

从“朝旦”可以看出是清晨，从“阴峰”可以看出地点。在将行程中的一切详细交代之后。诗文开始描摹自然景物，随着笔走神游，看客会随着诗句一起畅游在那片神奇的景色中。

依山的小路蜿蜒曲折，眺望远方可以看到湖水清澈与天相连，竟有水天一色的空灵之感。居高临下地望去，便是那些枝叶繁茂的树木，葱葱郁郁，醉人心神。隐约还可以听到流水声，动听悦耳。

诗歌最后以淡淡的忧伤和无奈的笔调结束，这样美好的景物竟然没有知音共同欣赏，实在可惜。不过倘若不是自己前来游历，那么，山水之乐的真谛也便无人知晓了。

【鼻祖的情殇】

“天下才有一石，建安诗人曹植独占八斗，我得一斗，余下一斗由其他人共分。”谢灵运在刘宋王朝将他一贬再贬时，仍然不改心志，自视甚高。也许只有这样，才会使他在仕途失意时找回自己。

谢灵运是潇洒的，也是忧愁的，这一点从他的代表作《登池上楼》可以清晰地看出来。

潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。

薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。

进德智所拙，退耕力不任。

徇禄反穷海，卧疴对空林。

衾枕昧节候，褰开暂窥临。

倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。

初景革绪风，新阳改故阴。

池塘生春草，园柳变鸣禽。

祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。

索居易永久，离群难处心。

持操岂独古，无闷征在今。

沉潜的龙，姿态是多么的美妙啊！高飞的鸿鸟，声音是多么的响亮，多么悠远啊！我想要停留在天空，却愧对天上的飞鸿；我想要栖息川谷（隐退沉潜），却惭对深渊的潜龙。我仕进修德，却智慧拙劣；我退隐耕田，力量却无法胜任。

为了追求俸禄，我来到这偏远的海边做官，兼又卧病在床，面对着光秃秃的树林。蒙着被子，枕着枕头，浑然不知季节气候的变化。偶然间揭开窗帷，暂且登楼眺望。倾耳细听，有那流水波动的声音，举目眺望有那巍峨高峻的山岭。初春的阳光已经代替了残余的冬风，新来的阳气也更替了去冬的阴冷。

池塘已经长满了春草，园中柳条上的鸣禽也变了种类、换了声音。想起《出车》这首豳诗，真使我伤悲，想到《春草生兮萋萋》这首楚歌，更是让我感慨。唉！独居的生活真容易让人觉得时间难捱、特别长久，而离开群体的处境也真是让人难以安心。坚持节操那里仅仅是古人才做得到呢？所谓的“遯世无闷”今天在我的身上已经验证、实践了。

本诗的前八句主要写官场失意后的不满与诗人当时矛盾的处境。魏晋南朝时权力斗争激烈，仕途风波险恶，因此士族文人既有进取之志，又有企羡隐逸之心，而诗人所面临的，却是两者俱无所得的困境。

在这八句中谢灵运说自己耿直守正，乃至受人陷害，以此产生退隐之心，他的退隐是形势所迫。谢灵运是忧愁的，忧愁的是自己不能随性而活。

紧接着后面的八句写登楼所见满目春色。这些诗句是景色描写中的上乘之作，特别是“池塘生春草，园柳变鸣禽”二句，是谢诗中最著名的诗句之一，曾引起很多人的赞赏。钟蝾《诗品》引《谢氏家录》说：“康乐（谢灵运袭爵康乐公）每对惠连（谢惠连，灵运之从弟），辄得佳语。后在永嘉西堂，思诗竟日不就，寤寐间忽见惠连，即成‘池塘生春草’。故尝云：‘此语有神助，非我语也’。”

在写这两句的时候，谢灵运久病初起，这平时不太引人注意的景色突然触动了他，使他感受到春天万物勃发的生机，于是很自然地得到这一清新之句。“园柳变鸣禽”，写柳枝上已有刚刚迁徙来的鸟儿在鸣叫，这同样是细微而不易察觉的变化。两句诗展现了诗人敏锐的感觉，以及忧郁的心情在春的节律中发生的振荡。

后面六句是谢灵运表示要从困窘的处境中摆脱出来，决心走隐居的道路。

此诗以登池上楼为中心，抒发了种种复杂的情绪。诗人用各种方式来表达自己内心的郁闷，或是比兴，用虬和鸿的进退得所来说明自己进退失据；或是直抒胸臆，诉说独居异乡的孤苦；或是以景写情，用生趣盎然的江南春景来衬托内心的抑郁。

谢灵运本是晋宋豪门士族子弟，他的一生可以想像应是平坦、顺畅，但现实就是这么残酷，他只有将更多的时间寄情于山水间。谢灵运本想以山水之乐抚平内心之伤，却不料自己竟能一改魏晋以来的玄学诗风，开辟出清新自然的山水诗歌一派，成为山水诗歌鼻祖。这也算是“塞翁失马，焉知非福”吧！








在梦里与幸福相遇








一点欢喜一点愁，构成人的情绪脉搏，时起时落，组成生命的乐章。没必要把生活过得如同苦瓜，涩得满眼是泪。生活何其短暂，让自己更多地感受幸福，不妨碍他人，也不伤害自己。谢惠连始终坚持着这个想法，他枕着幸福而眠，在梦里与幸福相遇。

【小赋圣手】

在《谢氏家录》里有载：“康乐每对惠连，辄得佳语。”康乐指的是世袭康乐公爵位的谢灵运，而惠连便是他的族弟谢惠连。谢家一门无论武将或是文臣，在东晋皆是首屈一指，才子频出当然不稀奇。谢灵运一生佩服的人不多，对惠连这个族弟却刮目相看，每次见到他时，谢灵运总能被后者的妙语如珠激得灵感迸发。

谢惠连祖籍陈郡阳夏（今河南太康）。谢方明之子，谢灵运族弟。他 10 岁能作文，深得谢灵运的赏识，见其新文，谢灵运常感慨“张华重生，不能易也。”

谢惠连在小赋的创作上颇有造诣。东汉以后，大赋开始衰微，抒情咏物的小赋逐渐兴起。谢惠连的《雪赋》和谢庄的《月赋》并称为六朝小赋的代表作。同时他的《祭古冢文》（节选），写得也很有感情。

茫乎忽乎，寂乎寥乎，子大夫之灵也。子岂位冠一时，功逮宇内，福庆被于子孙，膏泽流于万世，春秋逝尽而托物于斯乎？意者潜光隐耀，却千驷而不顾，禄万钟而不受，岩居而水隐，云卧而风乘，忘身徇义而遗骨于斯乎？岂吾固尝诵子之诗书，慕子之风烈，而不知其谓谁欤？子之英灵精爽，与周公、吕望游于丰、镐之间乎？仰其与巢由、伯夷相从于首阳、箕颍之上乎？砖何为而华乎？圹何为而大乎？地何为而胜乎？子非隐者也，子之富贵，不独美其生，而又有以荣其死也。

本文用词清丽，感情浓烈。谢惠连的诗作，虽不如谢灵运精警，但遣词构句颇似灵运。他有一些诗笔调轻灵，用词清艳，如《秋怀》。

平生无志意，少小婴忧患。

如何乘苦心，矧复值秋晏。

皎皎天月明，弈弈河宿烂。

萧瑟含风蝉，寥唳度云鴈。

寒商动清闺，孤灯暧幽幔。

耿介繁虑积，展转长宵半。

夷险难豫谋，倚伏昧前筭。

虽好相如达，不同长卿慢。

颇悦郑生偃，无取白衣宦。

未知古人心，且从性所翫。

宾至可命觞，朋来当染翰。

高台骤登践，清浅时陵乱。

颓魄不再圆，倾羲无两旦。

金石终消毁，丹青暂雕焕。

各勉玄发欢，无贻白首叹。

因歌遂成赋，聊用布亲串。

本诗由写景、叙怀两部分组成。写景时，笔力开阔而又刻画细微，色彩鲜艳而又情调悲凉，声色相映而又动静相间；叙怀时，跌宕起伏，表达出了迷茫、恐惧、旷达、拘谨……种种矛盾的感情。

“虽好相如达，不同长卿慢。颇悦郑生偃，无取白衣宦。”反映了谢惠连虽然生活上放荡，却不同于谢灵运的狂傲。最后流向了“各勉玄发欢，无贻白首叹”的境界。这里可能包含着一种无奈之情，也可能是整个谢氏家族“离谗放逐之臣，涂穷后门之士，道坎坷而未遇，志郁抑而不申”的反映。

此诗虽然不同于建安时期那种骏爽刚健的风骨，但能用如此笔力来直接抒写自己的人生感受与体验，并力求以情动人，与建安时“以情纬文，以文被质”的风格相去未远，是相当积极的。

【枕着幸福入眠】

令谢惠连享誉文坛的是他的《雪赋》，在南朝时期《雪赋》（节选）是最有名的景赋，诗人所描绘的景色端丽优美，扣人心弦。

白羽虽白，质以轻兮。白玉虽白，空守贞兮。未若兹雪，因时兴灭。玄阴凝不昧其洁，太阳耀不固其节。节岂我名，洁岂我贞？凭云升降，从风飘零。值物赋象，任地班形。素因遇立，污随染成。纵心皓然，何虑何营？

《雪赋》描写的是谢惠连假想梁孝王游园遇雪时的情景。冬季的天空万分阴郁，梁孝王闷得发慌，便叫来司马相如、邹阳、枚乘一起于兔园饮酒。看到漫天飘飞的雪景，梁孝王灵机一闪，命三人为雪作诗赋。司马相如才思敏捷，抢先一步大赞雪的芳姿；邹阳不甘示弱，也叹雪一番。梁孝王听罢笑着点头，转向枚乘，不料枚乘却说出上面这番话来。这段话大体的意思是借雪比喻枚乘的志向。

白色的羽毛虽然洁白无瑕，但质地轻飘；白玉虽然皓洁，可是徒有永恒的色泽而无神韵；不像白雪皑皑，随着四时的更替浮现和消失，天空阴冷时不藏匿自己的玉洁冰清，太阳灼晒时也不固守形状。为什么一定要保持自己的永恒？只管从云而降，随风而走，遇到山峦沟壑、人情物事时便给其增色，随遇而安地活着真的很逍遥。何必去汲汲营营地给自己制造什么高洁的形象呢？

这段话满是老庄的超脱旷达、虚无恬淡，这便是枚乘从雪处悟到的真理，事实上也是惠连对雪的最真实看法，只不过借枚乘的嘴说出来罢了。

时人言及《雪赋》，说其美则美矣，就是缺乏真正的内涵，所言虚空。或许《雪赋》的确有此弱点，但人们从赋中既能得到美的享受，又能领悟生活不必太过强求的道理，未尝不是一得。

《雪赋》所传达的对生活不苛刻的观念，正是谢惠连本性的影射。谢惠连天性便如雪一样随遇而安，来去莫辨，毫不流俗，甚至常被人说行为不检。他曾在为父守丧时期给自己的男宠写诗，引来诸多唾骂，甚至因此而不能入仕。惠连非但不以为意，还乐在其中。

惠连对世俗的传统礼教完全不放在心上，终日过得比任何人都快乐，所以他的笔下很少流露出苦涩的情绪，从这首《捣衣》中就能看出诗人描绘出的别样情感。

衡纪无淹度，晷运倏如催。

白露滋园菊，秋风落庭槐。

肃肃莎鸡羽，烈烈寒螀啼。

夕阴结空幕，宵月皓中闺。

美人戒常服，端饬相招携。

簪玉出北房，鸣金步南阶。

栏高砧响发，楹长杵声哀。

微芳起两袖，轻汗染双题。

纨素既已成，君子行不归。

裁用笥中刀，缝为万里衣。

盈箧自余手，幽缄俟君开。

腰带准畴昔，不知今是非。

秋夜萧索，白露湿冷，庭院深深，菊瓣吐寒。耳边尽是莎鸡（蟋蟀）、寒螀（寒蝉）振翅和鸣叫的声音，令空气当中充满了肃杀感。本该是悲怆的一夜，一群打扮整齐的美妇们却纷纷出门，携手捣衣。这是惠连的《捣衣》所营造的画面，于清冷中带着难得的温馨。

一直以来，“捣衣”一词始终作为惆怅的代言词，它的意思是捶展布帛，缝制厚实的衣裳。古人只要夜半听得捣衣声，便知是某家男子出征未归，秋天一到便是该为他们缝制冬衣的时候了。通常捣衣都是征夫们留在家中的妻子所做的事情。妇人们本应为丈夫久久不归而伤心，她们却能在寂寞中取乐，相携捣衣，彼此有说有笑，互相切磋如何缝制更精致的衣裳和结实的腰带。一瞬间，凄凉的画面顿时充满幸福的色彩，人美、衣美、景美、情美。此时人们才猛然意识到，离别不只是藏着悲伤，也藏着淡淡的祝福。

惠连的《捣衣》充盈着浓烈的幸福感，那是阮籍、嵇康写不来的，陶公、灵运写不来的，潘岳、江淹同样也写不来的幸福。并不是这些大文人的情感不够丰富、文笔不够高明，而是他们不能像惠连一样，心中始终充满愉悦。

这就是谢惠连，把痛苦看作快乐，并把快乐无限放大的人，他这一生最愿意做的事情就是每天枕着幸福入眠。








最江郎，最是黯然销魂客








用苦痛半生磨炼出盖世才华，江淹有了“梦笔生花”的美名；再用幸福美满的半生将才华敛去，江淹受到了“江郎才尽”的毁誉。人生有得必有失，对江郎何须有那么多的非议。试问数千年来有多少文豪大家不是在最不得志的时候，才将生命的精华绽放。

【恨离别】

没有人的离别比江淹的“黯然销魂者，唯别而已矣”更伤痛，也没有人的愤恨比他的“自古皆有死，莫不饮恨而吞声”更悲愤。江淹究竟经历了怎样的风雨，才会写出这样感情浓烈的句子？以下为江淹《别赋》（节选）。

黯然销魂者，唯别而已矣。况秦吴兮绝国，复燕宋兮千里。或春苔兮始生，乍秋风兮蹔起。是以行子肠断，百感凄恻。风萧萧而异响，云漫漫而奇色。舟凝滞于水滨，车逶迟于山侧，棹容与而讵前，马寒鸣而不息。掩金觞而谁御，横玉柱而沾轼。居人愁卧，怳若有亡。日下壁而沈彩，月上轩而飞光。见红兰之受露，望青楸之离霜。巡曾楹而空掩，抚锦幕而虚凉。知离梦之踯躅，意别魂之飞扬⋯⋯

是以别方不定，别理千名，有别必怨，有怨必盈，使人意夺神骇，心折骨惊。虽渊云之墨妙，严乐之笔精，金闺之诸彦，兰台之群英，赋有凌云之称，辩有雕龙之声，谁能摹暂离之状，写永诀之情者乎！

江淹用这首《别赋》告诉我们，最使人沮丧和失魂落魄的莫过于此行一去三千里，离故乡遥远到不能望见的地步。就像秦国与吴国、燕国与宋国一样，永远没有接壤的一日。这是《别赋》中江淹流露的久别故土之痛苦，他借“秦吴”、“燕宋”相去千里来比喻家乡的遥不可及，是以当四季在他的眼前轮回时，他始终不曾有半分快乐。有时春天的青苔刚刚浮现，本该为它欣喜，但转眼间秋风便迅速袭来，草木枯黄。风发出不同的声音，漫漫白云呈现奇异的色彩，船在水中凝立不动，车在山道间徘徊，船桨停滞不再滑动，马儿发出长嘶的悲鸣。一片满目凄怆的景像，被作为游子的江淹看到，倍觉凄凉，肝肠寸断，哪里还有心思吞下酒水。于是，他随手盖上金杯，将琴瑟放入袋中，浑然不觉泪水已经溅湿了马车前的轼木。

夜晚到来，居留在家中的他抱愁而卧，常不成眠，恍然若失。看着墙上的阳光一点点消失，月光一点点铺撒照亮，窗边的红兰挂着秋露，青楸蒙上了寒霜。抚摸着冰冷锦被，半掩起房门，这样的午夜，游子在梦中也一定是踟蹰不前、魂魄无依的。

离别的情绪，无论是因爱情还是因亲情产生，又或者因为留恋尘世不甘赴死，那番惆怅都是相通的，所以江淹在《别赋》这段语句中表露的游子愁，总是能被别人拿去形容种种分别的情感。江淹也是这样认为，他在《别赋》整篇文章当中亦透露出了这个意思：尽管别离的双方并无特定，别离也有种种缘由，但有别离必有哀怨，有哀怨必充塞于心，使人心神滞沮，饱受创伤和震惊。

古今有多少骚客，文辞卓越，精通诗文，然而真正能把分别的难舍难分写透的，恐怕绝无仅有了。江淹并没有说《别赋》中的“离别”是独一无二，可是这篇赋成就了世上绝无仅有的痛苦之词。这偶得的“永垂不朽”或许跟他的身世有着莫大的关系。

江淹出身贫寒家庭，父亲早逝，他依靠采薪卖钱侍奉体弱多病的母亲。生在政权不断更迭的南朝，注定大半生的政治生涯坎坷难耐。屡被下狱和放逐他乡，在颠沛流离的生活中，江淹的心被揉碎了愈合，愈合了再揉碎，情肠百转千回就是这样得来的。

【江郎才尽】

江淹天生聪颖，文笔非凡，坎坷的人生经历造就了一个愁煞千秋的多情男子。可是江淹要的不是这些“虚名”，作为一个学富五车的男子，最大的成就莫过于实现自己的政治理想，为什么没有人理解他的苦心？从他的《恨赋》（节选）中读者或许可以了解其心情。

试望平原，蔓草萦骨，拱木敛魂。人生到此，天道宁论？于是仆本恨人，心惊不已。直念古者，伏恨而死。

至如秦帝按剑，诸侯西驰。削平天下，同文共规，华山为城，紫渊为池。雄图既溢，武力未毕。方架鼋鼍以为梁，巡海右以送日。一旦魂断，宫车晚出。

……

或有孤臣危涕，孽子坠心。迁客海上，流戍陇阴，此人但闻悲风汩起，血下沾衿。亦复含酸茹叹，销落湮沉。

若乃骑叠迹，车屯轨，黄尘匝地，歌吹四起。无不烟断火绝，闭骨泉里。

已矣哉！春草暮兮秋风惊，秋风罢兮春草生。绮罗毕兮池馆尽，琴瑟灭兮丘垄平。自古皆有死，莫不饮恨而吞声。

秋色连天，平原万里。这里是古战场的残迹。放眼望去，只有那缠绕着尸骨的蔓草和阴森的枯木，它如同一座收敛魂魄的地狱，凄凉，萧索。如果人生已经走到这一步，又怎能知晓天道安在？满目孤愁，心怀万般伤痛，脑海中仿佛又忆起随时间远去的亡灵。想那孤垒荒凉，危亭旷望，有多少人终因饮恨余生而心死神伤？

秦始皇举起手中的剑指向东方，而九国联军的百万雄师也已经举兵西进。诸侯征战数百年，天地旋转，日月无光。最终秦始皇削平了天下，而所有异国文明也都随着刀光剑影化为碎片，流向虚空。依仗华山之险为城，紫渊之深为池，平定天下的雄图大业已经完成，而残暴的本性终究没有改变。架起鼋作为梁木，又流放了百万人民作为开边的士兵。江山飘摇，风雨无情，30年的红颜转瞬逝，只落的个茫然使心惊！戍客断魂之日，却已魂归西天。

……

孤苦的老臣曾经留下悔恨的泪水，不孝的子孙也终会因为自己的无知而心碎。万顷滔天的浪花里，也许可以回忆起从前流放到陇水的经历。那天听到这个噩耗的时候，心伤随着冬日的风，久久盘旋，无法散去。泪水迷离，更是难以停止。当沾上衣襟的不再是泪水，而是鲜血的时候，我们又能品味到其中多少酸楚呢？

念此去往来寻觅，终见不到折戟沉沙的悲壮，也终觅不到黄尘古道边的无奈。千百年过去了，马蹄已经重重叠叠地埋葬了数十个王朝，车轮的轨迹也终映成天河般的绚丽。黄烟滚滚翻腾着，哀歌从每个心灵深处的角落逐渐响起……

血泪泣尽，流逝于时间，断送于黄沙。惟有大漠的孤烟消散了，惟有最后一匹骏马的白骨缓缓没入那幽咽的寒泉。数千载春秋变幻，数百载风雨飘摇，春草还生，秋风乍起。绮罗黯淡了它的流光，池馆剥落了它的红瓦，琴瑟的弦断尽了，丘垄也终渐化为平川。江山不变，而国已变幻，人生自古谁无死？想到这里，还有谁不为这万古之恨默默地抽泣。

江淹在名作《恨赋》中透露了他想做大事的心思，然而在赋的结尾里，他又彻底失望了。获得功名又怎样，就一定能让自己万古留名吗？恐怕不见得，历史上很多从政者成了血淋淋的先例。

突然有一天，江淹宁静多年的生活被意外的惊喜打破。公元 477年，齐高帝萧道成执政，早闻江淹美名，遂将其从吴兴召回，任命为尚书驾部郎、骠骑参军事。此后江淹官运一路亨通，而梁武帝萧衍代齐后，把江淹升为金紫光禄大夫，封醴陵侯。极度顺利的后半生，将江郎的才情尽数带走。那时的江淹除了拟古诗较佳外，再也写不出《别赋》、《恨赋》的绝世佳作。








与其饮恨抱怨，不如弹琴唱歌








他是“元嘉三大家”之一，一生都在追求报效国家，却总是壮志难酬。于是，他把愁绪放进酒中，喝进肚里，幻化成文字，在魏晋的天空下独舞，他就是鲍照。

【酒中的沉醉】

鲍照出生于南朝宋文帝年间，长于乱世，仕途几经沉浮，还未一展抱负就沉郁陨落。沈德潜《古诗源》说他：“如五丁凿山，开人世所未有。”钟嵘《诗品》说他：“才秀人微，故取湮当代。”

鲍照，能在诗文中看透人世艰难，却无法脱离世间的苦难。后人盛赞他文如明珠，夺目亮眼。

作为南朝文人，鲍照希望跻身仕途报效国家。他不断在官场中周旋，却始终无法得到施展的机会。在那个门阀制度森严的时代，贫寒的有识之士注定无法得到重用。鲍照苦有一腔热情和才学，却无法施展，在万般无奈之下，他只能寄情诗文。

对案不能食，拔剑击柱长叹息。

丈夫生世会几时？安能蹀躞垂羽翼！

弃置罢官去，还家自休息。

朝出与亲辞，暮还在亲侧。

弄儿床前戏，看妇机中织。

自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直！

《拟行路难·对案不能食》这首诗充分展示了鲍照内心的愤懑、不平。他在重重束缚下有志难伸、有怀难展，再联想到生命短促、岁月不居，更叫人心焦神躁，急迫难忍。

既然在政治上不能有所作为，不如丢开志向，罢官回家休息，还得与亲人朝夕团聚，共叙天伦之乐。于是鲍照适当铺写了家庭日常生活的场景，虽寥寥几笔，却显得情趣盎然。这几句跟前述官场生活的苦厄与不自由，构成了强烈的反差。

闲居家园毕竟是不得已的做法，并不符合诗人一贯企求伸展抱负的本意，也不可能真正解决其思想上的矛盾。故而结尾两句表面上引证古圣贤的贫贱以自嘲自解，实质上是将个人的失意扩大、深化到整个历史的层面——怀才不遇并非个别现象，而是自古皆然，连大圣大贤都在所难免。这首诗从头到尾渗透着近乎绝望的抗争与哀叹之音。

在鲍照的诗句中，永远透露出一股不甘人后，却又无可奈何的情绪。

泻水置平地，各自东西南北流。

人生亦有命，安能行叹复坐愁！

酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。

心非木石岂无感？吞声踯躅不敢言。

《拟行路难》十八首（其四）是一首抒发人生苦闷的诗歌，整首诗歌以水流泻于地面而起兴，预示着人生总会经历不同的际遇。

就是这样一位才华横溢的诗人，却无法得到现实的青睐，不能不叫人悲叹。鲍照以为每个人的人生都有各自的命运，是不可勉强的。此话有些自怨自艾的意思，却也有几分随波逐流，随遇而安的感受。既然天命早已注定，那就跟随着命运的牵引走，何必还要大费周章地妄图改变人生轨迹呢？

既然如此，不如沉醉不醒，反倒可以解千愁。可是醉了真的就能一了百了吗？

【莫如弹琴唱歌】

鲍照也有上战场杀敌，报效国家的愿望。《代出自蓟北门行》就体现了他的这一想法。

羽檄起边亭，烽火入咸阳。

征骑屯广武，分兵救朔方。

严秋筋竿劲，虏阵精且强。

天子按剑怒，使者遥相望。

雁行缘石径，鱼贯度飞梁。

箫鼓流汉思，旌甲被胡霜。

疾风冲塞起，沙砾自飘扬。

马毛缩如蝟，角弓不可张。

时危见臣节，世乱识忠良。

投躯报明主，身死为国殇。

敌方入侵的信息接连传入京城，汉军征集马队，屯驻广武，分遣精兵，出救朔方。胡方利用深秋弓坚矢劲，大举入犯，汉方天子震怒，使者促战，相望于道。四句有力地暗示一场激烈的战斗即将展开，很能唤起读者的兴趣。

石径迂折，飞粱直跨，大军行进，秩序井然。但闻箫鼓中传出汉军的豪情壮思，旌甲上沾满胡地的霜露雪花。疾风冲塞而起，沙砾满天飘扬。战马瑟缩，不能奔驰，劲弓冻结，难以开张。自古以来的忠节之士，都是在严峻考验中察“见”和“识”别出来的。他们必须在紧急关头付出最大牺牲。诗人用《九歌·国殇》的辞语礼赞勇武刚强、死于国事的“鬼雄”，颂扬为国捐躯的壮士，寄托了他对英烈的无比崇敬之情。

在这首诗中，鲍照所描写的英勇的战士正是自己的化身，他想像诗中的战士一样去报效国家。但是，现实总是让他失望，他有一种壮志未酬的凄凉。因此，鲍照的诗歌中总有一股强烈的不忿之气，对于现实他永远抱批判态度，这使他始终处于官场的边缘地带，无法进入核心。

若夫藻扃黼帐，歌堂舞阁之基；璇渊碧树，弋林钓渚之馆；吴蔡齐秦之声，鱼龙爵马之玩，皆熏歇烬灭，光沉响绝。东都妙姬，南国丽人，蕙心纨质，玉貌绛唇，莫不埋魂幽石，委骨穷尘。岂忆同舆之愉乐，离宫之苦辛哉？

《芜湖赋》（节选）是鲍照留下的一篇名赋，感慨了那时的盛衰变化。当时战乱不断，民众苦不堪言，鲍照亲眼目睹了城池家园被毁的凄凉惨状，心中一时感慨万千，便写下了这篇赋。

文章从城池的地理位置开始写起，延伸至战争的整个过程，最终将破败的情景用文字再现，通过对比之前的美景奢华，来映衬今日的荒芜破旧。想当初，那些宫廷楼阁、乐声杂耍都通通消失在了硝烟中。就连昔日的美人也无一幸免，命归黄泉。

文章围绕兴衰皆有循环来写，他悲叹世上抱恨者何其多，诉说那被摧毁的城池和幸福。在猎猎的风中，那些田间小路，那些荒墓，皆是凄凉。

这篇文章展示了鲍照的人生观：人生有命，成事在天。千秋万代的世事，不都是这样同归于死而罢休的吗？所以，让一切都随风去吧，不用管它。还不如远离这个纷扰的世界，从容地弹琴唱歌。








人生不过一场醉








生死、隐达是生活中无法被忽略的东西，在《兰亭集序》里，王羲之把聚会的乐事、每个人的情态和思想的波动都记录在案，引人思考。

【兰亭醉酒】

如果《兰亭集》有生命的话，一定会深深地嫉妒，为什么王羲之为它所作的序竟在历史上留下比它更华丽的倩影。

这篇序因为文笔绝佳而享誉文坛，更重要的是，它由书法大家王羲之用鼠须笔写成。整篇序的字迹龙飞凤舞、意兴翻腾，一气呵成。据说唐太宗拿到这篇书法珍品时爱不释手，装裱之后挂在床头每日观赏。唐太宗死后将这世上绝无仅有王氏真迹带进了坟墓，至此《兰亭集序》墨宝失传。

永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭、茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。

是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。

夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内，或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既惓，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，以为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽。古人云：死生亦大矣，岂不痛哉！

每揽昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作，后之视今，亦由今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之揽者，亦将有感于斯文。

永和九年（公元353年）三月三日的上巳节，是下水沐浴的祭祀日，王羲之与一大堆亲友决定到会稽山的兰亭沐浴山岚，行修禊之礼。一行 40 余人，包括当时极负盛名的孙绰和谢安，大家一边说笑一边即兴赋诗，王羲之主动担任了记载和整理诗的人。

兰亭里有一条弯弯曲曲的水沟，山上流下的泉水汇聚在这里，溪水打旋之后又顺着亭边的小沟弯转离去，形成了曲水的雅致景象。王羲之命仆从把他的鹅放到池塘里，他一边逗弄着爱鹅，一边招呼众人坐下。不知道谁出了个好主意，他来到曲水的上游，把一个酒盏搁在荷叶上放入水中。带着酒盏的荷叶顺水而下，围着兰亭打转。酒盏在谁那里驻足，谁就要将酒杯拿起来赋诗一首，对不上来便将杯中的酒喝掉。这个主意既能让大家喝到美酒，又能赋文，绝妙有趣，所有的人都兴致勃勃地参加。

天朗气清，风和日丽，在崇山峻岭、茂林修竹的陪伴下，即便耳边没有天籁之乐，能够和好友们一起畅言无忌，举杯高歌，已是人生乐事一件。王羲之抚掌微笑，感受着微醺的滋味，在喧闹中生出了对生命意义的感叹。人与人交往、周旋，大家都是在这样的情况下挥霍着生命。有的人喜欢把自己的抱负放在屋子里交谈，有的人却喜欢寄托外物，四处游历、喝酒饮食，不羁于世道。

虽然每个人的性格、行动都不尽相同，但遇到得意的事情就会忘乎所以，甚至把自己快要老了的事情都给忘了。好比眼前这群人，无论年纪大小，都玩得那么快乐。可是，等到对得到的事物感到厌倦时，因事物变化而心境发生变化时，感慨便会油然而生：以往令自己欢欣的事物已经不再具备吸引力，退化为历史的陈迹，自己这时才如同从梦境中突然醒来一样，发现生命已经快到尽头。不知不觉，由新生转瞬到了面临死亡的一刻。生和死，是人生多么大的事情啊，如何能不为它痛心呢。

【修道与书法的结合】

在玄学盛行的时代，王羲之对道教的天师宗情有独钟。他的书法艺术达到了“登峰造极”的高度。究其成因，与王羲之信奉道教，书、道合一有很大的关系。土生土长的道教在很早的时候就产生了道教符，王羲之的书法不知不觉受到了道教文化的影响。

历史上诸多道家学者多是有名的书画家，他们修身养性，既精通道法，又能挥毫泼墨，落笔成体。王羲之就是这方面的典型代表，他将修道和书法艺术相互契合，使其书法产生了巨大的艺术魅力。

王羲之的道教信仰有着深厚的家庭背景。王氏家族是东晋时最有代表的文化士族，《晋书·卷八十·列传第五十》记载，王氏家族“世事张氏五斗米道，又精通书道。”《道经》中记载了王羲之始祖王子晋向往神仙之灵虚，迈行放达于天台北门金庭桐柏山（即今嵊州金庭）第二十七洞天的故事。《潜夫论》记载：“因氏王氏，其后子孙，世喜养性、神仙之术。”可见，无论是王羲之的祖上，还是其子孙、亲戚、朋友，都是虔诚的道教信仰者。同时，王氏家族还是名门望族，素来重视对家族成员的文化素养的培植。王羲之置身其中，耳濡目染，自然不外其例。

王羲之虽然信奉道教，但他不认为生活就要完全淡然一切，人世不应该被遗忘。在《兰亭集序》里，他虽然心怀山水乐趣，表现出了对老庄的热爱，他对生活还是深深地眷恋，否则也不会对“生”与“死”相当看重。

与王羲之要好的朋友绝大多数都是玄学家。安元、支道林、许询均是当时清谈名流。参加兰亭集会的谢安、孙绰均是玄学名士。谢安继王导（王羲之的伯父）之后同样以清谈名士居宰辅之任。《世说新语》里记载过王、谢的一段有趣的对话。

由于是大将军王导的宗亲，王羲之顺利做到右军将军的位置，兼任会稽内史；谢安也已被封为太傅，在朝堂上他们两个算是一武一文的同僚关系，平时私交甚好。一次，二人携手登冶城，谢安悠然眺望，言明自己很想过醉卧清谈、无忧无虑的生活。

王羲之在一旁说：“听说古时大禹为了处理国事，手脚都生出疖子；周文王处理机要，每天忙到午夜，仍觉得时间过得太快。现在正是国家动乱，边境饱受威胁的时刻，人人都应当想着如何为国家效力，可是举国却忙着清谈，与现状背道而驰。如果因此荒废政事，实在不合时宜。”谢安知道他在讽刺自己和周围好玄学的人，不禁笑了：“别的我是不知道，但是秦王朝两代即亡，难道也是清谈闹得？”王羲之顿时无语。

王羲之和谢安都没有错，谢安也不是真正反驳前者，从他一生的所作所为就能看出，他与王羲之的想法是相同的。造化虽然伟大，人在自然中也有他的地位；玄学和老庄可以成为士人的精神粮食，却不可以让它完全左右了人的生活和事业。








真名士拿什么供奉自己的操守








富豪石崇浮夸奢侈，西晋名将王敦好色成性。哪一个时代都存在有钱和好色的人。然而，比晋人处理道德情操问题更乖张的时代恐怕不存在。

【吝啬者的节操】

魏晋人士到底有没有道德情操这一观念，历史上有无数人曾探讨过，争论过。司马氏完全尊奉儒家学说，忠、孝、礼、信、义一个不剩地捡起来，奉为正统，以求名正言顺地统治天下。当“王祥卧冰”、“王戎死孝”这样的事件一经传出，司马氏欣喜若狂，立刻拿来作为全民的道德标杆。

王祥是王戎的祖辈人物，为了给虐待他的继母寻鲤鱼吃，不惜大冬天脱掉衣服躺在冰河上溶冰钓鱼。作为王祥子孙的王戎继承了祖上留下来的传统，对孝特别重视。

王戎自幼聪颖，身材短小而风姿秀彻。据说他能直视太阳而不目眩。王戎曾与同伴在路边玩耍，道旁有结满李子的李树，其他人争相去摘，只有王戎不为所动。别人问他为什么不去摘，他说：“树在道边而多子，必苦李也。”同伴摘下来一尝，果然如此。

王戎与其父之友，年长其 24 岁的阮籍交好。时阮籍与王浑同为尚书郎，他造访王浑时说：“与卿语，不如与阿戎语。”王浑死后，其故吏赠钱百万，王戎辞而不受，由此显名。

王戎在他母亲死后终日愁眉不展，几个月下来骨瘦如柴。很多人把王戎的行为称为“死孝”。“死孝”是为人子女者要不惜生命去爱护自己的父母。西晋的高层认为他值得好好学习。

王戎的作为算得上有操守，但是这个人是不是真有操守，还值得商榷。《世说新语》里面记载了王戎的小气：“王戎有好李，卖之，恐人得其种，恒钻其核。”因为怕人家得到李子核，王戎在卖李子之前还得先把核都钻掉。据说他跟夫人一起算账，能到不眠不休的程度，没日没夜地算自己还有多少钱。

晋书谓王戎“性好利”，多置园田水碓，聚敛无已，富甲京城。王戎早年在荆州刺史任上就曾私派部下修建园宅，因此被免官。

王戎之女嫁给裴頠时，裴頠向王戎借了数万钱，很久没有归还。女儿回来省亲时，王戎神色不悦，直到姑爷把钱还清他才高兴起来。王戎的侄子要成婚，王戎只送了一件单衣。侄子完婚后王戎又把衣服要了回来。时人谓王戎为“膏肓之疾”。但有人认为这是王戎避祸于乱世的“自晦”之举，晋武帝也曾以“不欲为异”为王戎辩解。

【操守道路上的孤独者】

在魏晋时代，抱着不同情感和人生观的真小人与伪君子开始互相倾轧。在沉重的角力漩涡里，被卷入者无比痛苦，终于有人忍不住陷入癫狂，他高声陈词，这人便是左思。

左思“貌丑口讷”。首先是长得难看，再就是嘴笨。竹林七贤不仅帅气潇洒，还经常说点名人名言什么的，可到了左思这里，能把话说完整就不错了。当时很多人崇拜竹林七贤，长得难看的左思自然不能跟其他人拼外在条件，他只能走“内在美”路线。

左思并不是历史上多么有名的能臣将相，却以《三都赋》名震京都，其文辞华美瑰丽，既梦幻又写实，在朝野瞬间成了人们争相传抄的妙文，创造了“洛阳纸贵”的佳话。

左思用十年时间写完了《三都赋》，出版之后市场反响平平。左思超级苦闷，他觉得这个结果太不正常了，自己的作品跟班固、张衡相比毫不逊色，怎么就没人欣赏呢。左思担心自己的作品就这么被埋没了，思来想去，不能坐以待毙，于是他想到了一个计策。当时有个叫皇甫谧的人名声很好，左思就带着自己的文章去皇甫家敲门了。皇甫谧一看，不知道是真觉得左思文笔好，还是别的什么，大笔一挥，写了一个推荐序言。

第一步取得胜利，左思继续按照计划拜访名人。他去找了老朋友张载，张载跟左思惺惺相惜，知道长得难看的人想做出点成绩来不容易，就给其中的《魏都赋》作了注释。另外两部分的注释，交给了刘逵。刘逵很直接，说左思的文章好：“班固的《两都赋》道理掩盖了辞藻，张衡的《二京赋》辞藻的华丽又掩盖了文意。”卫权给《三都赋》做了全面的解读，说：“我看《三都赋》不但辞美，文意更美，是难得的上乘之作，可以作为古今赋的典范。”

左思一连找了好几位名士出面，本来无名的文章，一下子就成了畅销书，从此以后盛名日盛。司空张华也是一个文人，看了左思的文章，跟着说了些溢美之词：“左思的这篇赋，让读他的人意犹未尽，久而更新。”左思的营销策略是成功的，名人果然在哪个时代都有效应。这么多人集体推荐，人们就是好奇，想看看这书到底有多好。一时间大家争相买左思的书，买书、抄书成了时尚，“豪贵之家竞相传写”。

左思出身贫寒，矮小丑陋，而且天生一副倔骨头，视钱财、富贵如粪土，看荣辱如浮云。那时的文人被司马家族的高压政策吓怕了，文辞间深藏而不露，而左思却大反其道，慷慨陈词。他写过八首《咏史》诗，拿古人做文章，句句带刺，指上骂下，痛快淋漓，以下是其中的第三首。

吾希段干木，偃息藩魏君。

吾慕鲁仲连，谈笑却秦军。

当世贵不羁，遭难能解纷。

功成耻受赏，高节卓不群。

临组不肯绁，对珪宁肯分。

连玺曜前庭，比之犹浮云。

左思非常仰慕段干木、鲁仲连等历史上有名的贤士，他在诗中以两人的经历来鼓励自己。段干木是战国时期的贤者，他隐居茅庐不出仕，私下仍提点魏国君主，使魏国免遭秦国的兵祸。鲁仲连是战国末期的名士，喜好自由自在的生活，却在国难时站出来为国家解除祸乱。待大功告成后拒不受赏。左思欣赏的是二人的高洁，对这些人来说，名利不过浮云贱草，不值得一提。

左思的每一首《咏史》诗，所言的古人要么是贤士，要么是英雄，他一面高声赞叹，一面低语自抚疗伤。

晋代门阀制度森严，严重影响了寒士进入仕途，左思极度唾弃门阀势力，一度流露过厌世的情绪。他誓言远离这个腐败的俗世，可是内心仍有不甘。

晋惠帝时，左思曾依附权贵贾谧，是文人集团“二十四友”的成员。贾谧死后他意识到自己的路可能走错了，所以八王之乱时，齐王司马冏召左思做记室督，他毅然决然地拒绝了。

时不我予，生不逢时。两晋的门阀家族非常庞大，尤以山东琅邪王氏、山东泰山羊氏、河南陈郡谢氏、河南颍川庾氏、山西闻喜裴氏、山西太原王氏等家族最突出。据载，单山西裴氏一家，在百余年间出了数百名高官，风光无限。被贵族笼罩的朝廷，如左思一样寒微的下层士人拼了命地往上爬也爬不上去。依附权贵未必是好事，贵族们声色犬马的糜烂生活令人鄙视，左思更加苦闷了。这个社会怎能不让人失望？

左思自认是大丈夫，有该坚持的东西，也有该摒弃的东西。与其守着那一点报效国家的信念，不如放声宣泄不满，抱着自己的情操洒脱离去。

魏晋名士拿什么供奉自己的操守，如王戎，如左思，唯心而已。他们时刻听从自己内心的召唤，不以任何人为榜样，即使在坚守操守的道路上踽踽独行，也丝毫不会动摇。








一颗不尘心，放牧青山绿水间








没有年华易逝的悲叹，亦没有红颜老去的伤怀，在江水中，一个清瘦的男子沉浸在山水之间。他就是吴均，一个把不尘心在青山绿水间放逐的人。

【狂野与温婉】

南朝诗人中，对唐代边塞诗产生过较大影响的，除了鲍照，还有吴均。正如清人王士祯《带经堂诗话》卷一所说：盛唐“边塞之作，则出鲍照、吴均也”。吴均的边塞之作，是他的诗歌中写得最好，也最有特色的一部分。他依靠这类诗歌表达自己建功立业的愿望。

剑头利如芒，恒持照眼光。

铁骑追骁虏，金羁讨黠羌。

高秋八九月，胡地早风霜。

男儿不惜死，破胆与君尝。

《胡无人行》抒发了诗人渴望有所作为的心愿。其动人处在于贯通全诗的那种慷慨、激昂的感情和凌厉直前的气概。

诗的开篇写剑之尖利如芒，明亮照眼。宝剑象征着诗人那种锐意奋起、为国建功的雄心壮志。

披着铠甲的战马，饰金的马络头，加上手中的利剑，足以表现出勇士的英姿。“追骁虏”、“讨黠羌”，说明对手也非无能之辈，这就更能体现出战争的激烈。八、九月间秋高气爽，边塞地区早已是风霜一片，气候严酷恶劣。诗人不仅不惜身死为国效忠，而且愿意破开肝胆，以验心志。这既是对战争之严酷作最大无畏的回答，更是对许身为国的决心和勇气作最彻底的表白。诗人出语真是石破天惊，慷慨壮烈！

从本诗我们可以看到一个英姿勃勃、豪气逼人的血性男儿，威严而雄健。这样一种气概在诗风靡弱的齐梁时代实不多见，故而尤其可贵。

从史传记载看，吴均本人不曾去过边塞。吴均为人志向高远，但出身寒微，仕途上很不得意。他爱写边塞诗，原因大概在于出身与志向的心理矛盾。除了边塞诗，吴均还以《山中杂诗》来抒发自己的情感。

山际见来烟，

竹中窥落日。

鸟向檐上飞，

云从窗里出。

从山际飘来的阵阵如烟山雾，到竹林中依稀窥探到的落日余晖，还有那屋檐上飞过的鸟儿，从窗外飘过的云朵。这一切只是简单的景物描写，在吴均的笔下却散发出了活灵活现的光辉，令人仿佛身临其境。看到这一幕幕的场景，让人感受到了远离尘嚣的清净和心境的超脱自然。

这首诗用白描手法，展现出了一片山居晚暮的景象，恰到好处地将诗人闲散、舒适的心情刻画出来，配上山林中幽然深远的意境，俨然一幅绝妙的山水画。

清人沈德潜说这首《山中杂诗》是：“四句写景，自成一格。”吴均在山水诗文上的造诣丝毫不亚于当时的谢灵运等人，这首诗是他的代表作之一。

这首写景诗看似与常人无异，但仔细品味，还是能读出一些不同。吴均年少有为，却因不通世事，在官场中屡遭打击。事业的不顺令他心生归隐之意，所以，这首诗算是他看透仕途之后，从大自然中得到的一点安慰吧。

【在山水之中放逐】

吴均的诗文有情趣、新颖，这和他坎坷的经历分不开，正因为看过风雨变幻，处事才能波澜不惊。

魏晋文人爱将自己放逐于青山绿水中，部分原因是仕途不顺，或人生际遇坎坷。但也不可否认，名士爱流水，文人踏青山，这是自古以来的惯例。吴均在山水之间找到了生命的真谛，那便是怡然自得才是真。

吴均留下了大量的关于山水的诗文，被后世传为佳话。《与朱元思书》就是其中一篇千古名篇，令人读后欲罢不能。

风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐，一百许里，奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈；争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

这是吴均在旅游途中，将他的一些见闻记录下，写给朋友看的。这篇用骈文写成的小品文精致短小，内容丰富，绘声绘色地描绘了浙江一段风景秀丽的风光。

品读这篇文章，仿佛可以看到当时游山玩水之后，意犹未尽的吴均提笔写下这封书信的兴奋之情。此时，谁还能想到，这是一个政治上很不得意，不被重视，屡遭排挤的人呢？

梁武帝因为吴均纂写《齐春秋》时，私自将梁武帝称为齐明帝佐命，而将他罢免官职，驱逐出官场。从那以后，吴均便将自己放逐于山水之间。

吴均的诗文自成一家，在当时颇有影响，时称“吴均体”。《梁书·吴均传》说他的文体清拔而有古气。











爱情，在时光的沙漏中苍老













爱情不过是一场镜花水月的空想








站在时间的两端，中间横亘着无法跨越的河流，一端站着曹植，一端站着甄氏。曹植在深情凝视，而甄氏垂首不语。回首，能看到多少往事，常言道失去之后才懂珍惜，那从未获得过的爱情又该如何去珍藏。对他们来说，爱情不过是一场镜花水月的空想。

【父子三人的情场角逐】

建安，那段时光早已被历史的尘埃掩埋，人们只知道曹植最初见到甄氏，心就被她带走了。坠入情网的人总是忙着寻觅前世的夙缘，他们希望姻缘能为他们带来今生的唯一。曹植与甄氏这一对眷侣注定了前世有缘，今生无分。曹植对甄氏的思念只能倾注在那篇荡气回肠的《洛神赋》（节选）中。

余告之曰：其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权，瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨象应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝。

……

于是背下陵高，足往神留，遗情想像，顾望怀愁。冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘反，思绵绵而增慕，夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙⋯⋯

我告诉她说：“她的形影，翩然若惊飞的鸿雁，婉约若游动的蛟龙。容光焕发如秋日下的菊花，体态丰茂如春风中的青松。她时隐时现像轻云笼月，浮动飘忽似风吹落雪。远而望之，明洁如朝霞中升起的旭日；近而视之，鲜丽如绿波间绽开的新荷。她体态适中，高矮合度，肩窄如削，腰细如束，秀美的颈项露出白皙的皮肤。她既不施脂，也不敷粉，发髻高耸入云，长眉弯曲细长，红唇鲜润，牙齿洁白，一双善于顾盼的闪亮眼睛，面颧下两个甜甜的酒窝。她姿态优雅妩媚，举止温文娴静，情态柔美和顺，语辞得体可人。洛神服饰奇艳绝世，风骨体貌与图上画的一样。她身披明丽的罗衣，带着精美的佩玉。她头戴金银翡翠首饰，缀以周身闪亮的明珠。她脚着饰有花纹的远游鞋，拖着薄雾般的裙裾，隐隐散发出幽兰的清香，在山边徘徊徜徉。忽然她又飘然轻举，且行且戏，左面倚着彩旄，右面有桂旗庇荫，在河滩上伸出素手，采撷水流边的黑色芝草。”

……

于是我舍低登高，脚步虽移，心神却仍留在原地。余情绻缱，我不时想像着相会的情景和洛神的容貌；回首顾盼，更是愁绪萦怀。我满心希望洛神能再次出现，就不顾一切地驾着轻舟逆流而上，行舟于悠长的洛水以至忘了回归。对她的思恋之情绵绵不断，越来越强，以至整夜心绪难平、无法入睡，身上沾满了浓霜直至天明。我不得已命仆夫备马就车，踏上向东回返的道路。但当我手执马缰，举鞭欲策之时，却又怅然若失，徘徊依恋，无法离去。

《洛神赋》原名《感甄赋》，这就是曹植在《洛神赋》中描写的甄氏，她貌美有德，却红颜薄命。

甄氏三岁失父，九岁喜书，视字辄识。她经常用兄笔砚，表示要知书学理，认识前世成败得失。时逢天下兵乱，百姓们皆买金银珠玉宝物，她家里储存了不少宝贝。当时年仅十余岁的她对母亲说：“当今天下大乱，我们留着这些宝贝不仅无用，反而会招来杀身之祸。不如把它们拿出来分给邻里乡亲，广施恩惠。”举家称善，便听从了她的意见。

甄氏有才有德，容貌倾国倾城。曹植借飘忽的梦境，把他对甄氏的爱恋幻化出来，一点痴念，万缕相思，凝聚成一篇千古不朽的文学作品。那么曹植对甄氏的这种刻骨铭心的爱恋是怎样产生的呢？

甄氏因容貌出众，被袁绍选为儿媳。可惜从来都是红颜多薄命，甄氏的荣华还未享尽，便因为曹操大军来袭而遭到了毁灭性的颠覆。当她蓬头垢面出现在曹氏父子面前的时候，她不会想到自己会俘获三个人的心。

曹操爱占他人妇是出了名的，他对甄氏垂涎欲滴。可惜曹丕先声夺人，要求将甄氏赐给自己。为了笼络人心，曹操只得忍痛割爱。曹丕带着甄氏离开了曹植的视线。曹植黯然神伤，想想也有些可笑，曹植对甄氏一见钟情，或许只是他一厢情愿，历史上并未记载过甄氏对曹植有过任何青睐。嫁给曹丕后，甄氏恪尽本分，为曹丕开枝散叶，生儿育女。

【她爱的到底是谁】

曹操父子三人对甄氏的爱恋和宠幸完全是一厢情愿，谁又能知道这个女子心里爱的究竟是谁？曹植为她饮恨终生，就连诗词也不乏怨妇思春的影踪。

西北有织妇，绮缟何缤纷！

明晨秉机杼，日昃不成文。

太息终长夜，悲啸入青云。

妾身守空房，良人行从军。

自期三年归，今已历九春。

孤鸟绕树翔，嗷嗷鸣索群。

愿为南流景，驰光见我君。

有人认为这首《杂诗》是曹植感叹自身时运不济的寄语情怀之作，也有人认为这是一首怨妇思念远行丈夫的作品，还有人认为这是曹植思念甄氏的隐晦之作。

曹植的诗作大多大气有余，但这一首却显得幽思阵阵，其描写的是织妇独守空房，对远在他乡行军的丈夫无限思念，就好像隐喻了曹植对远在他方的甄氏的强烈思念。

诗中的丈夫从军时日已久，妇人看着孤鸟离群索居，在树间低鸣，不觉感慨自身也是此般无奈思情。曹植的心又何尝不是如此，而他思念的甄氏在曹丕的后宫中早已年老色衰而日益失宠。

曹丕左拥右抱，哪里还记得这个自己当初为之倾倒的女子。失宠的甄氏做了一首《塘中行》来表达自己的心情。

蒲生我池中，其叶何离离。

傍能行仁义，莫若妾自知。

众口铄黄金，使君生别离。

念君去我时，独愁常苦悲。

想见君颜色，感结伤心脾。

念君常苦悲，夜夜不能寐。

莫以豪贤故，弃捐素所爱？

莫以鱼肉贱，弃捐葱与薤？

莫以麻枲贱，弃捐菅与蒯？

出亦复何苦，入亦复何愁。

边地多悲风，树木何翛翛！

从君致独乐，延年寿千秋。

作这首诗时，曹丕称帝居住在洛阳，甄氏此时独居邺城。在这样的情形下，甄氏写下了一首抒发哀伤、怀想旧情，怨恨曹丕薄幸的诗作。甄氏万万没有想到，这首凄恻哀怨的情诗不但没有使丈夫感念旧情，反而适得其反。曹丕读诗后恼羞成怒，即皇帝位的第二年六月（公元221年），由洛阳派使者前往甄氏独居的邺城旧宫，逼她服下了毒酒。

甄氏下葬的时候，“被发覆面，以糠塞口”，极为凄惨。曹丕早已忘记，死去的曹操更不会记得甄氏当初是何等的尤物。随着时光流逝，一切早已不复存在了。

唯独曹植，这个才高八斗、心高气傲的男人，无论在荣华显贵时，还是穷困潦倒之日都没能忘记她。可惜一切随着甄氏的死亡烟消云散。

甄氏死的那年，曹植到洛阳朝见哥哥。甄氏生的太子曹睿陪皇叔吃饭。曹植看着侄子，想起甄氏之死，心中酸楚无比。饭后，曹丕将甄氏的遗物玉镂金带枕送给了曹植。

曹植睹物思人，在返回封地时，夜宿舟中，恍惚之间，遥见甄氏凌波御风而来。曹植一惊而醒，原来是南柯一梦。回到鄄城，曹植脑海里还翻腾着与甄氏洛水相遇的情景，于是文思激荡，写了一篇《感甄赋》。四年后（公元234年），明帝曹睿继位，因觉原赋名字不雅，遂改为《洛神赋》。

曹植和甄氏之间注定是一场镜花水月的空想爱情，他们从来就没有开始过，自然也谈不上结束。一切思恋在曹植的《洛神赋》中被唯美地放大，也使得后人知道了这个“翩若惊鸿，婉若游龙”的女子，是如何占据了曹植的内心，使他久久不能释怀。

她是曾经出现在他生命中的女子，虽然很快便抽身离去，但曹植对甄氏的爱却并没有因此而搁浅，反而如同涨潮的江水一般，年复一年地在高涨，最终泛滥决堤，淹没了一片沧海桑田。

曹植用他一生的才气和思念，为这样一个他不可能得到的女人写下了名垂千古的文章。正因为了有了曹植的文章流传，建安风骨，魏风骨韵，在甄氏的风情下越发衬出了万种光彩。








因为才情，误了人生








像谢道韫和沈满愿这样的女子，再多的才情，也无法给她们的人生带来更多实惠。古人说，女子无才便是德。

【丈夫岂能不如我】

曹雪芹在《红楼梦》中金陵十二钗正册的第一首判词中咏道：“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。”

其中“咏絮才”便是引用了东晋才女谢道韫的故事。相传这位女子出身名门，当时的宰相谢安是她的叔父。谢道韫从小便颇有才情，才思敏捷，不让须眉。一日天降大雪，谢安看到后随口咏道：“白雪纷纷何所似？”

兄长谢朗为了展示才华，赶紧接道：“撒盐空中差可拟。”

随后，谢道韫缓缓而言：“未若柳絮因风起。”

《晋书》上记载，谢道韫的这番对白不但得到了叔父谢安的夸奖，还获得了在场宾客的一致好评，纷纷赞叹谢道韫的才情高。

谢安对这位侄女宠爱有加，眼看着谢道韫一天天长大，到了该出嫁的年纪，这位叔父便亲自出马，为谢道韫挑选乘龙快婿，最理想的对象当然是王家的儿子。

最初谢安颇为属意王羲之的第五子王徽之。但随后发生在王徽之身上的一件事使谢安打消了这个念头。

一个雪夜，王徽之独自饮酒，突然他想会一会老朋友戴逮，于是立即泛舟刻溪，到半途意兴阑珊，又驾舟回府。有人问他为什么折返，王答道：“乘兴而来，兴尽而去，何必见怪！”谢安认为他恐怕不是那种贯彻始终的人，因而选择了他的哥哥——王羲之的次子王凝之。

王凝之禀性忠厚，行止端方，文学造诣极深，草书、隶书也写得很好。古时父母之命，媒妁之言便可以决定一位女子的终身幸福，纵使她有千般才情，万种风韵，也只得披上红鸾，嫁做他人妇。谢道韫也不例外。

嫁到王家的谢道韫恪守妇道，温、良、恭、俭、让，无人不认为她是不可多得的好媳妇。她在王家的趣事最有名的是她替小叔子王献之解围。王羲之的幼子王献之传其父衣钵，颇得其真谛，被后世合称“二王”。一次，王献之与友人谈论诗文时，窘于应对，一时间处于下风。谢道韫得知其窘境，就差了丫鬟悄悄递给他一张纸条，上书“欲为小郎解围”。

魏晋时代，男女授受不亲，虽有大家闺秀偶尔参与清谈，但会张设青绫幕幢以自蔽，使与之对谈的男性客人只闻其声而不见其娇面。

当时的谢道韫在垂下的一方青帘后，接着王献之他们谈论的话题，从容不迫地引经据典侃侃而谈，不到一炷香的功夫，便让在座客人无言以对，理屈词穷而甘拜下风。

虽然婚后谢道韫恪守妇道，人人称赞，但谢才女对这桩婚姻不甚满意。在一次回家探亲时，谢安问她：“王朗，逸少子，不恶，汝何恨也？”谢道韫只说：“不意天壤之间，乃有王郎！”

想来外人无法明白谢道韫的悲哀和不满。谢安只想为她挑选一位门当户对的夫婿，却没有想谢道韫到底需要一个什么样的丈夫。在王家的岁月里，谢道韫依然相夫教子，写诗作画，看起来她好像逍遥自在，内心深处却充满了对这桩婚姻的不满。《泰山吟》就宣泄了她的不满情绪。

峨峨东岳高，秀极冲青天。

岩中间虚宇，寂寞幽以玄。

非工复非匠，云构岁自然。

器象尔何物？遂令我屡迁。

逝将宕斯宇，可以尽天年。

谢道韫有着丈夫无法理解的才情，就算二人可以相敬如宾地过一生，但两颗心之间的隔膜却是永远无法消除的。

《泰山吟》虽比不得咏絮有名，从中也可看出这名女子不同寻常的气势和胆魄。泰山在谢道韫的笔下雄伟壮丽，传神且动感十足，质朴之间带有美感。

古代才女的诗词以阴柔为多见，可是谢道韫的这首诗却是阴柔少之，刚劲有余。可见谢道韫对丈夫的软弱无能颇有不满。作为一个强势而且能力卓越的女人，如何甘愿屈居在一个不如自己的男人身后呢？

【是才情，误爱情】

与谢道韫一样，沈满愿也是一位出身名门的才女。她大约是吴兴武康人，是沈约的孙女。沈满愿自小便表现出超人的才情，说起她，最为人熟知的应该是那首《咏步摇花》。

珠华萦翡翠，宝叶间金琼。

剪荷不似制，为花如自生。

低枝拂绣领，微步动瑶瑛。

但令云髻插，蛾眉本易成。

她的诗以小着眼，精致地展现了女子珍爱物件的美与灵气，没有过多的愁思哀绪。

据《说郛·卷一百》记载，沈满愿有一把宝琴，上面有类似蛇腹的断纹，并刻着深松侯月，以凤鸟大篆书写。可见她也是甚为风雅，并作有小诗云：“逶迤起尘唱，宛转绕梁声。调弦可以进，蛾眉画不成。”

她的诗风一方面受到南朝整体风气的影响，体物细致，语言华丽；另一方面诗作真情流露，能够体现出女性特有的情感特质，也是甚为难得。

沈满愿的爱情是完美的，她与谢道韫一样，成年后嫁入望族，与门当户对的范靖成婚。婚后二人的感情生活历史记述的并不详尽，但通过沈满愿留下的《咏灯》可以看出一些端倪。

绮筵日已暮，罗帷月未归。

开花散鹄彩，含光出九微。

风轩动丹焰，冰宇澹清晖。

不吝轻蛾绕，帷恐晓蝇飞。

这首诗借物抒情，是历代诗人惯用的写作方式。有的人因为描写的事物过于逼真而失去了高远的意境，而沈满愿的这首咏物诗，却能恰到好处地寄情于景，令后世的人争相抄颂。

从丰盛的宴席上回来的诗人进入家门，此时已经日暮西山。利用火石点燃油灯，在火石相击的时候，火光四溅。黑暗中飞舞的火花，虽然不如烟花绚烂，也足以让诗人在那片黑暗中感受到美妙的一刻。当烛火点燃之后，室内顿时充满温馨的微光。

一盏小小的烛灯，被诗人赋予了如此生动的描述，由此也可见沈满愿的内心是怎样的一个世界。

沈满愿的爱情是幸福的。据《乌程县志》记载，沈满愿不仅能诗，还经常与丈夫范靖一起观景吟诗，其乐融融。

有一回，夫妻俩坐在后园观赏西翠池，在游乐中写诗对歌。他们一起铺开纸笔写《映水曲》，但沈满愿的才思超过她的丈夫，先写成了。她诗中写道：“轻鬓学浮云，双蛾拟初月。水澄正落钗，萍开理垂发。”描写一个美女临水照妆，情景非常生动。

这种和谐的生活，足以体现一个才女的生活是如何的幸福美满。

封建社会时期，妇女地位卑微，女子再有才华，也不会提升其社会地位。

谢道韫这样的女人纵然才情过人，也无法与世俗抗衡。在家族遭遇灭顶之灾时，她的丈夫整日闭门求神祷告，谢道韫率领众家丁，为维护家族利益而奋起反抗。随后丈夫被杀，其言行令贼兵孙恩大为心折，对其改容相待，命人送她安返故居。此后，谢道韫一直寡居会稽。

沈满愿应当是中国的传统女性，她对油灯微弱灯光的描述，就能看出这个女子内心对自己的定位有多卑微。烛火燃烧自己，照亮别人，女人又何尝不是如此，沈满愿似乎在以烛火自比。

两个同样风华绝代、才色俱佳的女人，在魏晋的历史中扮演着截然不同的两个角色。她们以自己的故事告诉后人，女子无才便是德。莫要，因为才情，误了此生。








想嫁不能嫁，垂首怨东风








南朝丝丝柔滑，北朝铁骨风沙；南朝娇媚柔情似水，北朝慷慨坚硬如风。在女子们华丽身影的背后，是风沙中携裹的期盼。这些期盼成为最动人的篇章，永久被世人吟唱。

【哪个少女不怀春】

没有人能掌控婚姻，也没有人能游弋于情感的漩涡中自得其所。然而也有例外，那就是北朝。在这片开阔的土地上，女子追求幸福的权利与男子一样，她们渴望爱和被爱的期望和男子一样热烈。

谁家女子能步行，

反著裌禅后裙露。

天生男女共一处，

愿得两个成翁妪。

黄桑柘屐蒲子履，

中央有丝两头系。

小时怜母大怜婿，

何不早嫁论家计。

这两首《捉搦歌》是北朝时期流传的乐府诗歌。歌名中的一个“搦”字就道出了这首诗的宗旨。“搦”是捉弄、戏谑的意思。在这里，引申为男女之间嬉戏，相互捉弄。这表示此时的男女没有受到太多世俗陋习的束缚，他们会依照自己的意愿相互吸引、欢好。《捉搦歌》正是叙述了北朝儿女情长之事。抒发了人们热切、诚挚的情感和爱情愿望。

第一首诗以男子设问的语气拉开诗歌序幕，男子因为仰慕这位路过的女子，便格外关注女子的一言一行。男子不但关注女子的行步，对女子的装束也产生了浓厚的兴趣。女子此时的一举一动都为男子所着迷。这个男子不禁浮想翩翩，要是能和女子一同前行该多好。于是诗歌最后表达了良好的期盼，就是希望可以将二人的关系从路人发展到夫妻。

封建社会的妇女本来毫无话语权，只能留在闺房中，由父母、丈夫安排自己的一生。但是，北朝民歌中记录的女子，却一扫之前唯唯诺诺的状态。她们一旦遇上了心仪的男性，便忍不住要唱出心中所想，就好像是破土而出的幼苗，瞬间就要长为参天大树来吸引住异性的目光。她们自知美丽，从不自持，因为她们在那样广阔的天地下成长，所以，她们的爱情比受礼教束缚的女子更为顺畅。

第二首诗歌，由女子足下木屐起兴，引发男女相配的联想。再以天要下雨，娘要嫁人为理由，提出早日出嫁的心情。诗歌表达的情感强烈，直率大胆中透露出深情，一曲郎要娶，妾要嫁的情意跃然纸上。

这首《子夜四时歌·夏歌》，正是因为挣脱了世俗的樊笼，才更显得磊落大方。南朝民歌相比起来却多了几分羞涩。好像江南暮雨，细细密密中朦朦胧胧地让人看不清几分颜色。

垂帘倦烦热，

卷幌乘清阴。

风吹合欢帐，

直动相思琴。

江南的夏天，闺房之中珠帘低垂，房中少女怀春的心思无法诉诸他人。情丝萦绕心间，就算自己再心烦意乱，也不肯先于男子道出情愫。或许因为地域和文化的不同，南朝女子没有北朝女子那样的胸襟和气魄。

【红颜恨嫁】

在北朝的民歌中，女子没有太多缱绻婉转的情思，她们只要爱上，便义无反顾地投入，她们比南朝的女子勇敢得多。

华阴山头百丈井，

下有流水彻骨冷。

可怜女子能照影，

不见其余见斜领。

这首《捉搦歌》（其三）讲述了一个女子独自来到井边打水，想借着井水照自己的容颜，可只一瞥，却觉得井水冷入骨髓。因为井水太深，也没能看清面容，只看到上衣的领口。

这个女子当时是怎样的心情呢？在戛然而止的情节后留下了太多的可能性。北朝战事频繁，男丁匮乏，所以女子过剩。这个女子大概就是滞留闺中，没能嫁出，所以，借着叹息容颜，来唱出自己想要出嫁却不能出嫁的悲哀。

其实，不论是北朝女子还是南朝女子，她们恨嫁的心情都是相同的。从《子夜歌》中我们就可以看出这种心情。

“吴声歌曲”中的《子夜歌》一共42首，都以描写少女热恋为题材。它往往运用单纯朴素的语言，自然和谐的音调，来表达少女怀春的心情。诗句委婉而生动，充满着天真活泼的情趣。也有描写因失恋而产生悲愁和痛苦的诗歌，这类诗歌往往通过女子之口说出她们焦虑、甚至绝望的情绪。如《子夜歌》：

夜长不得眠，

明月何灼灼。

想闻散唤声，

虚应空中诺。

这首诗明白如话，写的是一位女子对情人的缠绵思念之情。诗中通过对女子望着深邃的夜空和皎洁的明月，辗转反侧，不能成寐的描绘，把其内心世界无法排遣的思亲之情和孤寂之感委婉地透露出来。

这女子望着明月，思念着远方的爱人。她望得发了呆，想得出了神，朦胧中仿佛听到亲人断断续续地在呼唤自己，情不自禁地答应一声。当她发觉亲人并没有呼唤，夜空还是万籁俱寂，看到的依然是高悬的一轮明月，她是多么失望和痛苦啊！

既然嫁人带来的是失望和痛苦，那么还不如不嫁。在南北朝时期，几乎所有的女子都恨嫁。无论是南朝诗歌中那位千金小姐，还是北朝民歌里这位贫寒姑娘，她们有着同样迫切的出嫁心情。

因为战事频繁，男子多上前线，有的再也没有回来，女子只能苦留家中，不断探身张望。有时连这种期盼都成了一种奢望。

这些红颜，在风沙中老去了容颜，在前行中蹒跚了脚步，却坚守着爱。就算未来碎裂一地，也无法改变她们对爱的坚持。








真相爱，未必真相守








不管是薄情，还是多情，真相爱，未必能相守，现实总是有太多的无奈。因为无奈，贾充背上了薄情寡义的恶名。谁是谁非已经不重要，只是贾充留下的多情诗句值得后人玩味。

【男人的誓言不可靠】

贾充的妻子李氏本是尚书仆射李丰之女，不但贤良淑德还颇有才情。只可惜因为朝纲变动，李丰被当时掌握政权的司马师所杀，家人受到牵连，要发配边疆。早已嫁为他人妇的李氏也不能幸免。就在要分别的时候，夫妻二人一唱一和，留下《与妻李夫人联句》这首诗。

室中是阿谁？叹息声正悲。（贾）

叹息亦何为？但恐大义亏。（李）

大义同胶漆，匪石心不移。（贾）

人谁不虑终，日月有合离。（李）

我心子所达，子心我所知。（贾）

若能不食言，与君同所宜。（李）

这首诗缠缠绵绵又依依不舍，诗人和妻子仿佛都不晓得该如何安顿自己离别前的零乱心情，他们一人一语地表明各自的心迹。

眼看分别在即，感情一向融洽的贾充和李氏免不了悲戚一番，这场意外来得仓促，令人始料未及。难怪李氏会担心，古时女子地位卑微，更何况如今成为犯妇的李氏今朝一走，他日恐怕就难与贾充见上一面了。

贾充作为丈夫，自然不能在离别之时说出伤人的话，他一番海誓山盟，说自己的心如同磐石一样坚固无转移。可李氏也明白月有阴晴圆缺，生离死别的事情古来有之，这是无法强求的。贾充依然对天起誓，他对李氏的爱不会改变，李氏才稍微放心，黯然离去。

这是典型的联句形式的对诗，联句据记载始于汉武帝时期，因为是两人或多人，一人一句共同完成的诗歌，所以才称之为联句。贾充和李氏通过这样的方式互表衷心，他们在对诗的时候，可能没有意识到这份誓言有多么脆弱。

就在李氏离去后不久，贾充便再娶郭氏为妻。这个郭氏跟李氏完全不是一个类型的人，她是一个妒妇。她为贾充生下了长子贾黎民，孩子三岁的时候，奶妈抱着他在门口玩耍。贾充一进门，黎民就朝他笑，贾充心里很高兴，就拍了自己的孩子一下。郭氏远远望见这一幕，就认定贾充和奶妈之间有私情，居然把奶妈鞭打致死。黎民和奶妈的感情很深，又是吃惊又是想念，孩子很快就病死了。

后来郭氏又生了一个儿子，一天奶妈抱着孩子玩，贾充看见了便过去摸了摸孩子的头。这回郭氏一点也没吸取上次的教训，又把这位奶妈给活活打死了。第二个儿子不肯吃别人的奶水，也饿死了，害得贾充没了继承人。

就在贾充的生活日益恢复平淡的时候，李氏逢天下大赦而回归故土。这样的结果令两个人都始料未及。誓言犹在耳，可惜物是人非。

晋武帝特意准许贾充同时设置左、右夫人，意思是两个老婆都算正妻。没想到郭氏一点也不给皇帝面子，她一听贾充的转告勃然大怒：“你修订律令，辅佐皇帝，都有我的功劳。那姓李的算什么？敢和我相提并论!”贾充只好回去谢恩，说自己不敢接受这样的特殊待遇，实际上他是怕老婆怕得要死。

就这样，贾充的现任妻子郭氏不许李氏入门，贾充因为惧怕郭氏，迟迟不肯将李氏接回家，昔日的承诺化为一纸空谈。

【爱情独角戏】

在爱情中，女人容易被温柔浪漫击倒，而沉迷在其中不能自拔。她们更深地陷入了爱情的陷阱之中，却不自知。她们心甘情愿地坐井观天，仰望头顶那个男人。她们在井底上演着独角戏，一场关于爱和等待的独角戏。

昔年无偶去，

今春犹独归。

故人恩义重，

不忍复双飞。

墓前一株柏，

连根复並枝。

妾心能感木，

颓城何足奇。

据传这两首诗是南朝梁代卫敬瑜的妻子所做，《孤燕》和《连理》是后人为了呼应诗中咏叹的内容而加上去的题目，倒也切合主题。这些题目将王氏所要表达的生死不渝、死生契阔的情感囊括其中。

卫敬瑜的妻子王氏是霸城王整的姐姐。在她 16 岁那年，卫敬瑜突然死了。王氏不愿改嫁，独自一人孤寂地生活着。

王氏的屋梁上有一个燕巢，里面住着一对燕子，常双飞来去。后来不知发生了什么事，双燕中只剩一只燕子孤单地飞回来。王氏觉得自己和这只燕子同病相怜，就在它的脚上系了一根红绳作为标记。

冬天燕子飞往南方，第二年又飞了回来，脚上还带着那条红绳。王氏看到燕子依旧形只影单，没有另觅配偶，很是感动。于是她写下了这首《孤燕》诗，既赞赏燕子也用来比喻自己。后人知道这件事后，夸赞王氏是贞洁女子，为她立了一座贞节牌坊。

相传寡居之后，王氏在卫敬瑜的坟墓前亲手栽种了树木百棵。一年之后，这片成林的松柏竟然结成连理，故而王氏写下诗歌，以作纪念。

诗句简单易懂，读者需要悉心体会，才能真正明白其中蕴含的深意。

王氏无意遵从旧时的成规，只是因为对丈夫绵密的爱，她甘愿继续厮守着曾经的爱情，用那盘根错节的回忆带她回到最初，最美的地方。

人间的事情往往令人遗憾，相爱的人不能长久，不爱的人偏偏纠缠。卫敬瑜墓前的树一定长得葱翠可人，因为那是王氏用心栽灌，悉心照料而长成的。执著的爱情不知道耗掉了人间多少美容颜，这情感竟然有着这样尖锐，势不可挡的力量。令枯木逢春，令松柏成连理，令笑容可以长存心间。

王氏对丈夫的感情就是这样扯也扯不断，虽然她就像孤燕一样无人照管，可她情愿守候最初的那份情感，独自思念。

因为死亡横刀夺爱，王氏只能抱着昔日的爱情，在回忆中度日，而生离有时候却比死别更令人难过。








望穿秋水，等尔归来








爱上一个不回家的男人比爱上一个花心的男人更为凄凉，因为花心的男人还总能见到。苏伯玉就是这样一个不回家的人，因此魏晋时期才有奇妙的“盘中诗”问世。

【奇巧盘中诗】

苏伯玉的妻子，别看她名不见经传，可是一位兰心慧性的多情才女。丈夫使蜀，一去数载，迟迟不归，连书信也不见一封。妻子看见人家夫唱妇随，其乐融融，心里又是思念，又是怨恨。她决心把自己的一片思念之情诉说给丈夫，让“负心”的人知道妻子的痴情。

于是，她就把自己的心意全部“盛”在一只盘子里，寄给远方的丈夫。《回文类聚》上称它为“盘中诗”。

苏伯玉接到“盘中诗”后，从政务和游乐中醒悟过来，对远在长安的妻子牵挂起来。往日的恩情袭上心头，那卿卿我我的相爱情景又历历在目。他左看右看，反复琢磨，终于读出了这首《盘中诗》。

山树高，鸟啼悲。

泉水深，鲤鱼肥。

空仓雀，常苦饥。

吏人妇，会夫稀。

出门望，见白衣。

谓当是，而更非。

还入门，中心悲。

北上堂，西入阶。

急机绞，抒声催。

长叹息，当语谁。

君有行，妾念之。

山有日，还无期。

结巾带，长相思。

君忘妾，未知之。

妾忘君，罪当治。

安有行，宜知之。

黄者金，白者王。

高者山，下者谷。

姓者苏，字伯玉。

人才多，知谋足。

家居长安身在蜀。

何情马蹄归不数。

羊肉千斤酒百科。

令君马肥麦与粟。

今时人，智不足。

与其书，不能读。

当从中央周四角。

苏伯玉读完全诗百感交集，又见妻子唯恐自己一片念夫之意不能被他读懂，深情地在诗末点明“当从中央周四角”的读法时，他再也无法抑止自己的思乡之情，便立刻整理行装回归故里。

这首苏伯玉妻的《盘中诗》见于《玉台新咏》的第九卷。《古诗源》中提到：“使伯玉感悔，全在柔婉，不在怨怒，在深于情。”又说：“似歌谣，似乐府，杂乱成文。而用意忠厚。千秋绝调。”可见，后人对这首诗的评价颇高。

《盘中诗》之所以能令无数后人赞不绝口，奇妙之处便在于它的文字排列顺序，从中央到四周盘旋回转，好像珠走玉盘，屈曲成文。虽然最初的图片早已失传，但是从之后人们对于它的复原图片来看，苏伯玉的妻子所下的心思不是一般人可以比拟的。

这样的思妇诗并不多见，情趣之中透露着倔强，思念之中隐藏着深意。《盘中诗》不像是一首女人对男人祈求怜爱的诗歌，反倒像一个倔强的手势，孤独地凝注在时间中。

【等尔归来】

作为一首简单质朴的爱情诗歌，《盘中诗》用三字比兴将对丈夫的思念，通过山林高木、悲鸟啼鸣、泉水深深、鲤鱼肥硕表达出来。因为栖息在树林里的飞鸟饱受着寒风和凄苦的折磨，所以才悲鸣不断；而在泉水中游乐的鲤鱼，正是因为鱼水之欢，才能长得肥硕。

这位妻子巧妙地告诉丈夫，她就犹如那得不到滋润的飞鸟一样，在长安翘首等待远方的丈夫，而日益消瘦。这份刻骨的相思在盘中回旋写下，那循环的不仅是文字，还有妻子如海深的爱恋。

苏伯玉的妻子并不是天生就长了一颗妖娆不安定的心，她只是一个平凡的女子，她需要平凡的呵护和温存。同样是凡心波动，苏伯玉的妻子将情感寄托在诗歌之中，她想让苏伯玉知道，她对他的思念，从来就没有改变和中断过。这个女子用自己的蕙质兰心，为远在蜀地的丈夫绘制出了一幅思恋图。

如果苏伯玉有心，定然会风尘仆仆地赶回。“出门望，见白衣。谓当是，而更非。”苏伯玉的妻子抱着强烈的思念，甚至连路过门口的陌生男子都当作了丈夫的身影，由此可见她内心纠结的思念有多深。

然而在这难解难分的思念之中，也隐藏着妻子无限的担忧，她害怕丈夫在外另有新欢，将她遗弃。所以，便先为自己树立良好的形象，她希望这样可以令丈夫放心。可见，在那个不平等的年代，女子想要守候一份感情是多么不容易。

苏伯玉的妻子知道丈夫才华出众，为了让丈夫早日回家，她便隐晦地提醒丈夫，不要爱惜马匹，须得快马加鞭地赶回长安来，因为这里有妻子为他早就准备好的酒肉和宴会。情感在这里达到了高潮，而整首诗歌也就在此迈入了尾声。

据传这位才子在接到妻子的礼物后，当下快马加鞭，赶回长安与妻子团聚。可见夫妻情分在这《盘中诗》中体现无疑。

古时候男子多以建功立业，光耀门楣为荣，娶妻生子只是为了传宗接代，所以，女人的地位大多很卑微。像苏伯玉妻子这样的女子不在少数，丈夫出门寻求功名，妻子独守空房，在等待中度日。

这首诗歌大多是三字成句，使得整首诗读起来语气急促，不像其他思恋诗歌那样温婉缓慢，反而表现出一种急躁和不安的情绪。这或许与苏伯玉妻子的心境有所契合。女人天生的敏锐气质使得苏伯玉的妻子用这般婉转的方式，督促苏伯玉回到家中，她这番决绝的心思，只怕是那个时代少有的。











朋友，在诗歌的意境中同行













长歌哀叹，何日再相逢








男人之间的友谊不需要猜测。这些如同风雪一样凛冽的情谊，纵使经历了再多的困苦也不会褪色，因为有这样真诚和坦率的情感，便可以共同面对任何险阻。

【咫尺却天涯】

建安七子中有一人颇得曹操和曹植的喜爱，他们总和此人饮酒作对，畅谈歌赋，并对他委以重任。这人就是刘桢，后世称之为“文章之圣”。

刘桢在七子中颇负诗名，曹丕称他：“五言诗之善者，妙绝时人。”钟嵘夸他：“仗气爱奇，动多振绝。贞骨凌霜，高风跨俗。”刘桢作诗如做人，狂放不羁，凛冽傲骨，字里行间多是情骇言壮之辞。

一次，曹丕设宴，宴席上他命甄氏出来与众人见面。见到甄氏大家纷纷下跪以示尊重，刘桢因为厌恶曹丕抢夺他人之妻，不肯对甄氏下跪。刘桢这一举动惹得曹丕大怒，当下便要将他处死。后来众人求情，曹丕才赦免刘桢的死罪，将其投入监狱。

刘桢被关押的北寺狱隔壁，便是他的好友徐干办公的地方，二人仅一墙之隔。惆怅中的刘桢写下了《赠徐干》这首诗。

谁谓相去远，隔此西掖垣。

拘限清切禁，中情无由宣。

思子沉心曲，长叹不能言。

起坐失次第，一日三四迁。

步出北寺门，遥望西苑园。

细柳夹道生，方塘含清源。

轻叶随风转，飞鸟何翻翻。

乖人易感动，涕下与衿连。

仰视白日光，皦皦高且悬。

兼烛八纮内，物类无颇偏。

我独抱深感，不得与比焉。

这首诗刘桢倾诉了自己被囚禁的痛苦和不满，抒发了对徐干的思念之情。虽然二人相距不远，但依据那时的法律，二人想要见一面却并不容易。所以，刘桢只能将自己对好友的思念写入诗中，以此来表达内心的愤懑。

想念往往可以使孤独的人在失去支撑的岁月里，学会如何与尖锐的生活现实作斗争。刘桢便是借着对徐干的想念，在牢狱中坚持到赦免。

“起坐失次第……”刘桢通过对自己坐立不安的描写来衬托他的痛苦。想见不能见，这份友情可真是比爱情还要折磨人。虽然遭到关押，刘桢丝毫不改本性，他依然语气激昂地抱怨现实的不公。

“仰视白日光……”刘桢从不忍气吞声，从不阿谀奉承的心性在诗中展露无疑。清代文人刘熙载说他“公干气胜”(刘桢，字公干)，实在是有些道理的。

谁说失意的人就一定要萎靡，刘桢的心中充满了向往，他眼神坚定地看待这世事变化，将内心积郁的沉闷一吐为快。只是不知道作为他的好友，徐干有没有看到这首诗，有没有见到仅仅与他一墙之隔的老友。

【铁血汉子的细腻】

比起想见却无法相见的情谊来，永别更加牵动人心。王粲就是善于描写这种情谊的诗人。

王粲少时即有才名，博闻强记，有过目不忘之才。《三国志·魏书·王粲传》说他“性善算，作算术，略尽其理。善作文，举笔便成，无所改定，时人常以为宿构，然正复精意覃思，亦不能加也”。

蔡邕是当时的文坛领袖，此人才学过人，朝野闻名。人们对他无不敬仰，蔡邕的家里常常宾客盈门。有一天，王粲去拜访他。蔡邕早已听说王粲的大名，听说他来了，慌忙出迎，连鞋子都穿反了。

王粲进屋后，宾客门见他只是一个十来岁的孩子，而且身材短小瘦弱，容貌丑陋古怪，他们大为惊讶，不明白蔡邕为什么要如此看重他。蔡邕明白众人的心思，就说：“这是王公的孙子，有特殊的才能，我是不如他的。我家的书籍文章，都应该送给他，才算物归其主。”从此，蔡邕和王粲便成了忘年之交。

王粲出身于望族，又是名扬四海的才子，刘表原打算将他招为东床快婿，无奈王粲身材短小，长相丑陋，刘表又很看重外表，所以联姻之事终究未成。刘表在政治上也不怎么重用王粲，只是将他的文学才能为己所用罢了。

在荆州十余年，王粲始终只是依附于刘表的一个普通幕僚，无法充分施展自己的才能。刘表才能庸劣，量小识浅，不知道使用人才；另一方面，汉室丧失权柄，各地军阀割据，像王粲这样有才华的文人，却无法为朝廷出力。对王粲来说光阴似箭而前途渺茫，是留是去，令他进退两难。

王粲在这个时期把对朋友的思念倾注在了《杂诗》上。

日暮游西园，冀写忧思情。

曲池扬素波，列树敷丹荣。

上有特栖鸟，怀春向我鸣。

褰袵欲从之，路险不得征。

徘徊不能去，伫立望尔形。

风飚扬尘起，白日忽已冥。

回身入空房，托梦通精诚。

人欲天不违，何惧不合并？

这首诗哀婉动人，全诗直抒胸臆，将对友人的深情抒发得淋漓尽致。这首《杂诗》比起刘桢的《赠徐干》来，多了几分哀思，少了几分愤慨。

诗人从游园写起，借景抒情。在弯曲的池水中，成行的树丛里，王粲将满心的愁绪托付给了这一片赏心悦目的景色。清代文人王夫之有言道：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”王粲正是这样做的。他以文人独有的清明内心和坚硬的自我意识，以及细腻的情感，将他对人世无常的看法，无论是赞许还是误解，都一一描摹在心。

在那片幽静的庭院景色中，王粲浮想翩翩，看到了想像中的万般景象，“上有特栖鸟，怀春向我鸣。”由树上孤独的飞鸟，想到了远方的友人，如同在对他召唤一般哀鸣。所以诗人快步向前，希望可以追随上这召唤的脚步。

但是道路险阻，举步维艰。诗人以此隐喻世间动乱，难以前行。在这首诗中，王粲将自己的幽思和社会的动荡有机地结合在了一起。当现实与理想交织后，所带来的冲击已经能掀起惊天的波浪。

王粲的内心情感随着诗句的延续而延伸下来，在无法抗拒的恶劣环境中，最终诗人也只得选择退回房中，暗自哀叹“人欲天不违，何惧不合并？”怀揣着这样的矛盾心情，明明担心难以与友人再度重逢，却偏偏还要安慰自己这有什么可怕的呢？

纠结的内心在摇摆的世风中孤独地摇曳，深沉而含蓄。








道不同，何以为谋








竹林七贤间的交往，是君子与君子之间的相契，在清清淡淡的情感里渗着哀伤的滋味。无论是嵇康与山涛，还是向秀与嵇康，又或七贤其他人的交往，即便相知却并不一定相容，相容了又不尽相同，各自都有各自不能诉说的苦衷和理由。不管怎样，一切都已经过去，他们之间的友谊仍长存心间，这便已经足够了。

【道不同不相为谋】

伯牙与钟子期相会于林间，因琴乐结缘，互为知音。当钟子期离开人世的时候，伯牙不惜断琴永不再弹，以慰藉朋友的灵魂。古人常以为：山河不足重，重在遇知已。人生一世，能得一知己甚至比得到江山更加快意。竹林七贤之所以对友谊珍视，是因为时逢乱世，能得知心人的机遇并不多。

司马氏在与曹魏斗争时，对文人名士采取高压政策，令很多人心生谨慎。文人们甚至连交友都要仔细辨认，唯恐朋友被打击而牵连到自己。所以诸如阮籍、嵇康、山涛、向秀等人的相识，完全是朋友之间互相介绍的志趣相投者。不过他们之间并非完全没有芥蒂，在出仕的问题上就起过极大的争端。

在竹林七贤里，先一步选择做官的是山涛。山涛博学多才，性格老厚，众人中数他年龄最长。他对于世事的看法自然成熟，行事圆通。当司马氏几次三番要他入仕之后，山涛选择了服从。

山涛深知司马氏对嵇康又爱又恨，也先一步料到如果嵇康再倔下去，一定会被司马昭想办法除掉。于是，他亲自上门求嵇康，甚至主动向司马昭举荐。不料嵇康因此恼羞成怒，决然地写了一封《与山巨源绝交书》（节选）（山涛，字巨源）。其中字里行间大有类似“道不同，不相为谋”的伤人字眼。

嵇康白：足下昔称吾于颍川，吾常谓之知言。然经怪此意尚未熟悉于足下，何从便得之也？前年从河东还，显宗、阿都说足下议以吾自代，事虽不行，知足下故不知之。足下傍通，多可而少怪；吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳。闲闻足下迁，惕然不喜，恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥，故具为足下陈其可否。

……

野人有快炙背而美芹子者，欲献之至尊，虽有区区之意，亦已疏矣。愿足下勿似之。其意如此，既以解足下，并以为别。嵇康白。

嵇康谨启：过去您曾在山嵚面前称说我不愿出仕的意志，我常说这是知己的话。但我感到奇怪的是您对我还不是非常熟悉，不知您从哪里得知我的志趣？前年我从河东回来，显宗和阿都对我说，您曾经打算要我来接替您的职务，这件事情虽然没有实现，但由此知道您以往并不了解我。您遇事善于应变，对人称赞多而批评少；我性格直爽，心胸狭窄，对很多事情不能忍受，只是偶然跟您交上朋友罢了。近来听说您升官了，我感到十分忧虑，恐怕您不好意思独自做官，要拉我充当助手。正像厨师羞于一个人做菜，要拉祭师来帮忙一样，这等于使我手执屠刀，也沾上一身腥臊气味。所以我向您陈说一下可不可以这样做的道理。

……

山野里的人以太阳晒背为最愉快的事，以芹菜为最美的食物，因此想把它献给君主。虽然出于一片至诚，但却太不切合实际了。希望您不要像他们那样。我的意思就是上面所说的，写这封信既是为了向您把事情说清楚，并且也是向您告别。嵇康谨启。

就是这样一纸绝交书，使十数年友情就此断绝。山涛的痛心非言语能说尽，嵇康本人也十分痛苦，对这段友谊他还是藏在内心的角落里倍加珍视的。所以，当嵇康真的赴死时，还是将自己的儿子托付给山涛抚养。

君子之交因志趣不同而断绝往来，但嵇康仍然尊重山涛的选择。托孤给后者是因为他知道只有山涛这样的性情，才能在黑暗混沌的时代生存下来，如阮籍懒散、刘伶随性、向秀无为，他们的性格根本不容于市，当然不是托孤的好选择。

山涛似乎能够体会这位曾经好友的一片苦心，嵇康临死之前托孤的行为说明他对自己信任如一，并想借托孤这一举动来表达对山涛最深切的歉意。

当山涛见到嵇康幼子嵇绍时老泪纵横，在20年后，山涛果然荐举嵇绍为秘书丞。像爱情一样，友谊如果那么容易被拆散，便不是真正的友谊。

【我只是向秀】

为嵇康之死痛心疾首的不只是山涛，向秀有过之而无不及。

向秀，字子期，是七贤中与嵇康私下往来最密切的人。嵇康为吕安辩护而被陷害至死，听闻此噩耗向秀顿时悲愤交加，他对未来的人生更加绝望。

自嵇、吕二人过世之后，司马氏坐拥天下，向秀深感难以自保。他不像嵇康那样崇拜黄老，对正统儒学完全否定，向秀更倾向寻求二者的平衡。为了生存，向秀只好屈从，做了司马氏的臣子。

一次，向秀路过嵇康和吕安的旧居，望着故人茅庐在夕阳下清冷的影子，耳边偶尔听到不知从哪里传来的凄切笛声，向秀顿时悲从中来，老泪纵横。回到家中，他写下了怀念旧人的《思旧赋》，字字情真意切，句句如泣血。

将命适于远京兮，遂旋反而北徂。济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。瞻旷野之萧条兮，息余驾乎城隅。践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。叹《黍离》之愍周兮，悲《麦秀》于殷墟。惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如。昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。停驾言其将迈兮，遂援翰而写心。

《思旧赋》每每被人吟出，总令人忍不住想起“楚辞”，想起《离骚》。在唯美的言语和华丽的比喻下面，隐藏的是笔者最深沉的悲。向秀的这篇赋，悲情全在其中。

赋的前四句交代他路过嵇、吕旧居前的缘由。那天傍晚，他离开了阴沉沉的府衙，边走边行，看着茫茫的山野和徐徐的河流从眼前闪过，城郭化作残阳驳影，空巷里卷起阵阵冷风。偶然路过逝去朋友的旧居前，他信步走上去，站在故居门外徘徊。嵇康已经死了，他的妻儿、亲人也早已远赴他乡，故居仍完好地立在那里，斯人的倩影早已形神俱灭。心，真的很痛。此时，他凄凄然不经意想起了秦李斯被腰斩的情景。

李斯临死之前，牵着儿子的手说：“父亲答应牵着猎狗与你到郊外逐野兔，如今已经不能了。”李斯无法与其子享受天伦之乐的难过，与向秀和朋友阴阳永隔的痛一样，都是那么碎心蚀骨。

向秀不能理解，为什么如嵇康、吕安这般蕙质丹心、超凡脱俗，无论诗文、弹琴皆远远凌驾于凡人之上的才子会命途多舛，落得身首异处，难道这就是命吗？就在这时，邻家响起的笛声为何还吹得那般清晰明朗，仿佛嵇康绝世的清音。难道是嵇、吕在借笛声召唤他，向他述说不甘吗？事实上，不甘的是自己的心吧。

鲁迅曾经说过：“青年时期读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂了。”鲁迅懂得了向秀欲语难言的原因，实在是向秀在左思右想后，内心忧伤到极致而不知如何落笔。古语有云：“吟罢低眉无写处。”因为找不到词来形容自己如何悲痛，所以没有什么长篇大论可言。

来自政坛的压力，让向秀不知道如何形容自己的不满。他不想入仕，偏偏被迫接受官职；他想逃进山林，可又不知该做什么。太多的名士才子都是这样的矛盾体。于是，他的《思旧赋》仅仅写出了思念的情景，没有过多内心的阐释。在赋的最后，人们仍能看出他在为友人惋惜时，对自己也抱着同样的怜惜。








醉不成欢，只因离愁








情有多种，离情最苦，黯然销魂者，唯别而已。千百年来，故国乡土之思，骨肉亲人之念，挚友离合之感，牵动了多少人的心弦，离别也就成为古代诗词曲赋中歌咏的重要内容。

【别离数度来袭】

十几岁时，范云因父亲范抗官职的变动来到了湖北武汉附近的郢府。在这里，他遇见了年长他十岁、在郢府任记室参军的沈约。二人一见如故，结为忘年好友，一段长达近40年的友情就此拉开了帷幕。

然而“天下无不散之筵席”，再深厚的友情也会经历离别的考验。随着沈约调职，二人的分别迫在眉睫。对范云而言，无法阻挡离别的脚步，唯有用自己最拿手的方式表达对沈约的情义。于是，这个八岁便能赋诗属文、“下笔辄成”的天才，写下了第一首专为沈约而作的《送沈记室夜别》。

桂水澄夜氛，楚山清晓云。

秋风两乡怨，秋月千里分。

寒枝宁共采，霜猿行独闻。

扪萝正意我，折桂方思君。

这是友人临行前的最后一夜。河水芳香四溢的气息，弥漫于静谧、安详的夜晚中的每个角落。与友人闲谈间忘记了时间，蓦然抬头，才发现夜色早已褪去，又是一个晴空万里、天朗气清的好日子。正是这一天，友人将要启程远行。

分别的这一刻固然难过，更折磨人的是离别后的日日夜夜。思虑至此，范云写下了下面的诗句。自今日之后，你我二人将会分隔两地，再也无法如昨夜那般秉烛夜谈了。幸而，你我心灵相通，即便有千里之隔，亦能借天上的明月分享彼此的心事。

回首过去共同采摘寒枝、探讨诗文的点点滴滴，皆被欢欣刻满。此别之后，你我将踏上各自独行的旅程，必然少了许多共叙，多了无尽的寂寥。但我心知，每当看到寒枝和那些共同经历的东西，我们必然会立刻想到对方，这种心心相印的浓厚友情是断然不会改变的。

离别，这个悲伤的话题，在刚刚年过 20 的少年诗人范云这里，虽然也有些许哀愁与悲凄，却流露出一股清新之气，无意中淡化了“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”中浓重的离愁之情，显得轻盈洒脱了许多。

但这不过是一个开始，此后范云经历的离别和他的年龄一样，越来越多。步入中年的范云，再也无法像第一次送别沈约那般，潇洒地对待分离。

永明九年（公元 491 年），一个月光明亮的春夜里，他不得不再次面对挚友的离开。那一夜，他和同为“竟陵八友”成员的萧衍、沈约、王融一起，在京城建康（今南京市）为即将远行的谢朓举办了一次饯行会。每个人用自己的诗文表达着与友人分别时的依依惜别之情。范云写下《饯谢文学离夜》。

阳台雾初解，梦渚水裁渌。

远山隐且见，平沙断还绪。

分弦饶苦音，别唱多凄曲。

尔拂后车尘，我事东皋粟。

谢朓此行是去荆州（今湖北江陵），江水应该已经变绿，春天已经来到了。此时彼处，一定和如今身处的建康一样，是早上浓雾即将散去的时刻，真想随着友人一起踏上远行的旅程，却只能心向往之。

在这个明月当空的夜晚，远处的山峦若隐若现，就连平日里清晰的道路也变得若断若续。就连饯行宴会上所弹奏的丝竹之音和伶人所唱的离别之歌，也都被一种凄凉的气氛包围着，心情愈发沉重了。

悲伤的情绪，有极大的牵引力，它能引出许多平日里忽略了情结，譬如怀才不遇的愁苦。此时的范云便被这两种情绪包围着，在寄望离别好友的同时，道出了心中的打算：你此番以文学侍从的身份上路，无疑是仕途上的成功。枉我长你十几岁，却在沉浮不定的宦海里，始终未曾谋得一席之地。但愿在你离开之后，我能辞官归隐、躬耕陇亩，或者像阮籍那样耕作于东皋之阳，“以避当涂者之路”；又或者像陶渊明那样，寻找一片隐秘之地，“临清流而赋诗”。

一首《饯谢文学离夜》如同在愁苦的烈酒中浸泡过一般，不快的情绪渗透到了诗文的每个角落，其中固然有怀才不遇的郁闷，有年至不惑的落寞，却也皆因离愁而起。与他少不更事之时所写的送别诗相比，沉重的气息已浓厚了许多。

【离别最销魂】

东风柳线长，送郎上河梁。

未尽樽前酒，妾泪已千行。

不愁书难寄，但恐鬓将霜。

望怀白首约，江上早归航。

这是南朝范云的另外一首《送别诗》。这首诗把送别的情绪写得惆怅、绵长。

自汉代起杨柳就代表着分别。六朝无名氏所作《三辅黄图》一书曾说：“灞桥在长安东，跨水筑桥，汉人送客至，折柳送别。”早在遥远的春秋时期，杨柳在《诗经·小雅·采薇》篇中就有了离别的愁绪：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”出征战士久役还乡，时在雨雪纷飞的冬日，他回想离家远戍之时，正是春光明媚、杨柳依依的春天。

柳，是古典诗词中的一帧风景。在古代，友人、恋人及至亲人之间的话别，除了两情各依依的叮咛，许多时候就靠柳枝来传情达意。

写了无数送别名篇的范云明白这一点，所以，他用柳来表达自己依依不舍的情绪。范云善于写离别诗，把离别的情绪写得哀婉动人。他的挚友、同为“竟陵八友”的谢朓也善于描绘离愁别绪，《新亭渚别范零陵云》就是其中一篇代表作。

洞庭张乐地，潇湘帝子游。

云去苍梧野，水还江汉流。

停骖我怅望，辍棹子夷犹。

广平听方籍，茂陵将见求。

心事俱已矣，江上徒离忧。

零陵（今湖南零陵县北）乃荆楚之地，自古以来即被视为偏远之乡。范云此次到如此荒远之地赴任，已与贬谪无异，向来仕途不顺的他此时难免心怀惆怅。身为朋友，谢朓的心境自然也很不平静，但他明白与其提醒范云所到之处是如何触目惊心，莫如给予一定的安慰。

于是，他以两个动人的传说作为这首送别诗的开头。相传，黄帝曾在洞庭演奏《咸池》之乐，帝尧的二女娥皇、女英曾追随舜前往南方，没有赶上舜而死于湘水。有着美丽传说的苍梧之野，四处弥漫着轻烟，悠悠的白云也异常飘然。天际的尽头，滚滚而来的江水汇集于此刻的新亭（今南京郊外）。

离别就在眼前，你已泛舟江上，却并不马上离去，脸上尽是犹豫不舍的神情；而我则只能在岸边停车驻马，怅然若失地看着你离开。此番一别，希望在零陵你能像晋人郑袤那样政绩显赫，我也能像司马相如一样得到帝王的赏识。然而，那些远大的理想与抱负都已随着滔滔江水逝去了，如今只剩下你我对望中的离别和无穷无尽的忧愁了。
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