
目　录


序



一　校园之念



大师哥



二　电视流浪



人生的第一个选题



澳门／石头、剪刀、布



奇遇和贵人



三　缘分凤凰



美女私房菜



好了伤疤忘了痛



老板



有眼不识泰山



院长的专业炮筒



阮生等闲视皇亲



读报杨老无所“畏”



窦文涛的空中楼阁



梁文道和他的神



美女刘芳的动人诚意



话别小生姜声扬



将暧昧进行到底



吴小莉不沾阳春水



四　美丽行走



密斯高的笑柄



没有行李的生活



在漫天焰火里，默默许愿



五　剧院之巨



赵团的浪漫



“退休吗？”“到80岁！”



只要有音乐，哪里都是家



心底的八音盒



音乐像最好的爱人



六　感受访友



秘密



大哥成龙



小齐老友



刘家昌



美人依旧



快乐有罪



爱和承诺



可爱祖儿



七　天地家人



爷爷“抢”得美人归



倔强坚忍一如她的美丽



时尚极致莫过奶奶



惯我的老爸



谁让你是我老爸



爸爸，我一直用你的方式宠自己



纯真妈妈



妈妈的搪塞高招



千金难买老来俏



窗外有天使飞过——给亲爱的小侄子



八　心情故事



致亲爱的X：你离开，我零落



致亲爱的X：只是现在就好



致亲爱的X：春暖花开



致亲爱的X：味道



只爱陌生人



乐观



两生花



我读我心



清晨的琴声



童话



十指连心



九　世上尤物



邂逅MISO



艳遇



食物的快感



好吃的天秤座



食品储藏间



厨房小语



十　云裳花容



珠宝，女人的挚友



MAX MARA



跨界



恋恋香港



后记　书债



两生花

——只是比较喜欢写

据说，在世界的某处，有朵花叫“两生花”，这种花样貌很奇特，紫色的叶子，绿色的花茎上衬托着两朵黑色与白色的花，似乎象征着明亮与暗淡，快乐和悲伤。

两朵花相同却又不同，像一个人的两种人生。

两生花的花语是，分离的人生。
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就因为跟出版社的老金闲聊时多了一句话，听说你们要给沈星出书，她反问我，你觉得怎么样？我说我看过她写的博客，文章和她人给我的感觉一样优雅婉约。我不是省油的灯，话一出口就追悔莫及。果不其然，连一秒钟的迟疑都没有，老金就像狼外婆一样笑眯眯对我说，你给写个序吧。我当然知道老金让我写序的目的很不单纯，我是小人度君子之心那是枉费心机，但度商人的动机，那是九猜十准。我给写序，虽说轻了沈星这本书的份量，但销量肯定长。我写千把字的序，老金在宣传这本书的时候，就能断章取义。但我还是从了，答应老金我写。账我是算得过来的，沈星是美女，让美女占一回我的便宜我能叫吃亏吗？！这是玩笑，我写不了正经话，正正经经拍了一回《夜宴》，一面世把大家全给气乐了，愣说比《甲方乙方》还喜剧。想从良全社会都不答应，道全给你堵塞死了，非逼着我往不正经一条道走到黑。哪里知道我骨子里是多么的小资，婉约二字诱我心中多少浮想。

工作的关系也可以说是职务之便认识很多美女，多数是天生丽质有貌无脑，这里就不说他们了，一小部分才貌并重的我管他们叫妖，妖修炼到优雅婉约的风范就蜕变成了戴安娜和张曼玉那种半人半仙的精。所以我非常欣赏婉约这个词，欣赏这个词的发音也欣赏这两个字里面蕴含的那种说不清也道不明的风情。有足够的智慧又与世无争，其实是从容但看上去却是慵懒。沈星的文字拿的就是婉约的范儿，在我看来，可爱的是她还有点小做作，修辞的精致，尤如那些旗舰店里限量发售的珍品，但丝毫没有妨碍她的情真意切，反而让她的心碎和忧伤也变得优雅，字里行间散发着龙舌兰和勿忘我的暗香。

该说的好话我一点儿没掖着，向毛主席保证也是由衷的。各位读者买账的不买账的翻过这页你们自己慢慢品吧。

冯小刚


一　校园之念

大师哥

认识大师哥的时候，面容羞涩，心无芥蒂。

如今的我们各在不同的城市，偶尔联系。更多的时候，是忙于应付自己的生活。只是每年在生日的那一天，我一定会收到他的短信，寥寥几句问候，简单温暖，年年如此。

偶而有一次，我打电话给他，托他回学校帮我开份文件。大师哥声音爽快答应，即日办妥很快便寄来，里面还有一封信，也是薄薄的一页纸。





……能当哥哥真是一件愉快的事情，当然是你的哥哥才好，可以把妹妹当成花一样，或是小猫或小狗，一样照顾，爱护。那样的无拘无束，没有负担……





我看了想笑，可又有点想流泪。

我没有哥哥，他是我唯一叫过哥的人。

那一年，我十八岁，是想家的时候会躲在被子里偷偷地哭一会儿，午饭的时候会捧着搪瓷缸子，吃遍学校西区的所有食堂的大一女生。所有的快乐与悲伤都单纯而直接。

从我们认识那时起，我就一直信任他依赖他，到今天也还是这样，从未改变。

从他让我叫他哥哥的那一天起，他就爱护我照顾我，不许任何人欺负我，毫不犹豫。

记得第一次见到他，就觉得有好安全的感觉。

我常想，是不是他很高的原因呢？因为，他真的好高耶，一米九零的个子，当我站在他旁边的时候，只是到他肩头而已。我仰头看他，一脸崇拜的样子。

最要命的是，他还很帅，坦诚爽朗的笑容。

那次是学校的元旦晚会，我是大一新生代表，要表演节目，他是校广播台的台长，负责这个活动。晚自习结束后，他来找我商量，披着厚厚的棉军绿大衣，英气逼人。我俩在宿舍前说话。冬天的夜晚，站一会儿就彻骨的冷，他看了我一眼，把大衣脱了递给我。

“穿上”，他说，只穿了一件白衬衣的他显得不容质疑。

鼻头冻得红通通的我乖乖穿上了还带着他体温的军大衣。

是从那个时候开始喜欢他的么？我也不知道，＃＃??％％??

算了，其实老实承认也没什么，就是那个时候，开始偷偷喜欢他。





在我念书的那个年代，校内的各种社团活动很活跃，林林总总的。而加入校广播电台是很牛的一件事，加上我们学校的广播台在湖北高校里甚有名气，湖北电视台、武汉电视台、楚天音乐台的几位台柱也是我们学校的师哥师姐。

每天，清晨午后傍晚，端着饭盒在去食堂的小路上，喇叭里听到的也是大师哥低沉浑厚的声音。我不由自主被这个声音深深吸引。

开学不久，广播台便有招募新人的机会，在校内刮起小小旋风。听到这个消息，我毫不犹豫地报名，不亚于高考的认真准备。一轮轮地下来，我神奇地成为最后两个被留下来的同学之一。

天啊，我加入了广播台。

从此，我的声音也可以从喇叭里传遍校园的每个角落，而且，我还能够在学校的无数个新生晚会元旦晚会，还有各个系的毕业晚会上，美美地，施施然地走到舞台中间，开始说“老师们同学们大家好……”之类的，我从幼儿园小学开始就擅长的那一套了。

其实这些都不重要，最关键的是，我从此就可以顺理成章地呆在那个大操场边的绿阴小楼里，时时出现在大师哥面前。多么美好。

我是这样想，当然也是这样付诸于行动的。

课余时间我都呆在小楼里，练完了当天的播音功课就写自己的专业课作业，再不就替当值同学收拾屋子剪剪报填个表……所有时间都愿意在广播台小楼里消磨。

可是，就这样也并不是老有机会见到大师哥，他是学生社团的风头人物，总是来去匆匆大步流星，偶而碰面，也会聊聊，指点我的发音位置不对，态度友善。如果那天正碰到食堂开饭的时间，他就会说：

“走，请你去尝尝我们理科的饭好吃不。”

跟在大师哥身后去食堂打饭，再端着饭盒在校园里漫步，是我最愿意的事情。拜托，一路上，会收到很多女生羡慕的眼光耶。

可是，这样的机会不是常常有，大师哥不是每天有空的。我只好每天每天等下去。

对了，他还是校篮球队的主力，在他有集训的下午，我总是主动担任寝室打开水的任务，不厌其烦地往返于那条通往开水房的小路，只因为小路的那一边就是大师哥训练的篮球场。当然我并不会望向他那一边，甚至头也不会回一下，但是我却很愿意一趟趟地打开水。

是不是很傻？而当年懵懂如我却浑不自知，乐在其中。

后来，我和大师哥也渐渐熟络，校际间的活动比赛我们也常常同行，他对我一向温和周到，我们也常常嬉笑打闹。





直到有一次，那是我们认识的第二个冬天，周日我照例到广播台玩耍，他不在，屋外的水龙头边有一盆泡着准备洗的脏衣服和一袋洗衣粉，一看便知是他的牛仔裤。自然，我便走过去，蹲在那儿，开始专心专意搓洗。可是在南方长大的我，简直笨到家了，居然不知道应把洗衣粉先用热水泡化了再洗衣服，在冰冷的水里，怎么也化不开的洗衣粉就像一颗颗粗砺的小沙子，把手掌划出了一道道小血口子。厚厚的牛仔裤洗呀洗，洗也洗不干净，手指却冻得像一根根小胡萝卜似的，红通通的，疼得我直倒吸气。

这时候大师哥回来了，正好看到狼狈的我，他愣住了，看看盆里，再看看我，目光停在我的手上，一把捧起我的手，拼命吹，不停呵暖气，一气数落说：“你怎么这么傻，谁让你洗的，你洗过么，手冻成这样长冻疮了怎么办？”

那一刻，我一点也不觉得疼，只觉得我的手被大师哥握住了，好暖和啊。

我迎着他的目光看着他，傻傻地笑。

那天晚上，大师哥来找我，不是约着看电影，不是因为学校晚会。我抬头看着他，他却回避我的眼光。他看着别处，告诉我，他已经有女朋友了，在外校，中南财大的，所以我没见过，从高中时就在一起了。他还告诉我，在他心里我就像个小妹妹。他慢慢地说，只是说这些的时候，眼睛一直看着远处，不看我。

我跑下楼见他的时候一直在抿着嘴笑，笑到最后，笑出两行泪，不小心流出来，我还在笑。

他有女朋友啦，他不会喜欢我。

回到寝室，我在上铺辗转反侧，一夜未眠，清晨起来，豁然开朗。

其实，我喜欢大师哥，我并没有奢望让大师哥也喜欢我耶，我喜欢他就好了，他喜欢谁跟我有什么关系呢。

不是么。我喜欢他是我自己的事，和别人没关。我就是喜欢他，就算他不喜欢我也没关系。

想明白这一点，乌啦！

接下来的日子，我和大师哥之间像什么都不曾发生过似的，一如往常。

其实，的确什么都没有发生。

我们常常结伴出游，三五成群，他待我真如自家小妹，处处相让。我在学校碰到的所有鸡毛蒜皮的问题，都会跑去找他，而所有的难题，他都能一一解决，甚至还帮我写过一篇中国革命史的期末作业，当然会说下不为例，我塞给他一袋大白兔奶糖算是贿络。

那些日子，我很快乐。





大师哥高我两届，第二年的暑假，他要毕业了。七月的校园，弥漫着桂花的甜香和小豆冰棍的清凉，毕业生们一群群的拎着打包的行李往外走，宿舍楼食堂一下变得空荡。

大师哥因为交接系里台里的工作，会晚离校一阵，我也放暑假了，可以常常在广播台，盘腿坐在书桌上，看大师哥忙里忙外，录音机里一遍遍地在唱：“睡在我上铺的兄弟，无声无息的你……”

我帮他整理行李，他也不再阻拦。我送他走，一路无言，大门口我俩默默地站了一会儿。我想，也许，他能拉拉我的手吧，也许，会跟我说些什么吧，我静静地等着。

大师哥却用格外轻快的语气说：“小妹儿笑一个。”

他逗我，我气极，抬脸望他，深深一眼，不发一语转身离去，他在身后唤我，我也不理，反倒脚步越走越快。

待我停下，驻足回望，校门外，早已人海茫茫，一时间，泪流满腮……





接着在学校的两年，大师哥也常常回去，逢年过节我们也会不由分说地搓一顿馆子。他还是我的大师哥，我还是他的小妹妹，只不过，只不过在我心里，他只是我的大师哥了。

后来，我毕业离开，再后来，大师哥结婚成家，正直如他，自然生活得顺意美满。那个我生活了四年的城市，直至今日也没有机会回去。

写到这里，我的心里还是悠悠地叹了一口气，为当年的自己，为青青的年纪。

而今天这刻，我早已失去了当年毫不掩饰的勇气，甚至还会故作老成和超然，不过我晓得，在我心深处，依然相信和期待，也许是徒劳，但是我还是坚定地认为，这个世界上，有所谓爱情这样东西的存在。


二　电视流浪

小时候最想当的是警察，医生和老师。

因为在我的印象中，这三个职业最有权威，他们的话不容置疑，让你干啥就得干啥。

长大后发现自己胆小又怕血，警察医生当不成，可想管人的念头并没有改变，于是付诸行动，选了师大。

师大毕业那年，当了三个月实习老师，教的高二，临走时和学生恋恋不舍，我以为我的手指会就此染上红墨水和粉笔灰那样朴素美丽的颜色。

可是现在的我，却从事电视传媒工作，和之前爸妈帮我计划的人生很不一样。

从珠海电视台到央视，又为银汉、光线、欢乐等著名电视制作公司工作，再签约凤凰。

一年一年，不同城市，我在电视的圈子里辗转流浪。

在不同体制不同模式的媒体里工作，主流非主流，认识各种各样的人，也被各种各样的人认识。现在的生活丰沛充盈。电视已经成为生命的一部分。

在自己的生命里流浪，蛮自在。

人生的第一个选题

大学毕业的那一年夏天，我意外地被分配到珠海电视台工作，虽然没当上老师，但电视台的工作新奇有趣，珠海台那幢有着S型曲线的建筑十分漂亮现代，而我对它并不陌生，因为在中学的时候，我就常常在这出出进进，参加各种演讲比赛，当实习小记者什么的，可现在，我就要在这里工作啦。初出校门，踏足社会，满心喜悦满腔抱负，兴冲冲地。

我被分到社教部，职称是记者。领到证件一堆，分得办公桌一张，我开始了上班生活。

每天出门前，我都会很响亮地说：“我去上班咯。”特别要强调上班两个字，我妈也会配合地说：“喔，你去上班啊。”

知道吗，上班，可不是上学，上班，有薪水可以领，这就意味着，你已经成为一个大人了。

我就是这么觉得的。扔掉T恤穿套装，配副眼镜，再拎一个很职业女性的手袋，我感觉自己成功转型。

第一次开会，看到部门所有同事，不像想象中严肃，大家靠拢坐下，桌子上沙发上乱坐一气，腿一伸，大大咧咧的一帮年轻人。部门主任王苏源戴眼镜，话不多但精明干练；部门节目总监张芳，对她我至今印象仍十分深刻，她待人和善，举止从容优雅，我相信自己在很长的一段时间里，其实都在暗暗模仿她，希望有朝一日，能够像她一样成熟美丽。

每天，早八晚五，我准时来到办公室，这里空荡荡的，除了开会的时候，平时好像没什么人，像我这样趴在报纸堆里狂翻的，不知道的人还以为我丢了什么东西。

一天天过去，我依然在找选题，不知不觉一个星期，半点头绪也没有。这选题长什么样呢？我看同事们的选题单一填就是三四张，他们又都要拍些什么呢？大家来去匆匆，我又不好意思扯住人家问。

学的是中国文学，论文也写过无数篇，这十分钟的电视节目选题应该没问题的，我坚信，我完全可以不用求助同事，自食其力地找到选题。

终于，一天晚上回家，听见爸妈讨论公费医疗的事儿，这一刻，我茅塞顿开。乖乖，人生的第一个选题终于现身。题为，分析我市的医疗改革制度。

确立了选题，填好选题单，开会通过。可是，接着呢，该干什么？我在空无一人的办公室里傻眼了，连个问的人都没有。这时我才意识到一个无比严峻的问题，那就是，我对于电视制作这件事，其实一无所知。





先说说我们部门吧。

社教部是台里除了新闻部之外最大的部门，包括专题节目、人物访谈、文艺节目云云。

我在专题节目组，每周十分钟的播出节目，从选题到采访再到后期制作、编辑特效、配音、打字幕，原来全部事情需要一人独自完成。

工作流程看似简单，我却茫然无措：每周一开例会，报上选题单，大家开会讨论，领导通过后，开始联系采访单位，填摄像工作单，约摄像师开始拍摄；然后约后期制作的机房时间，开始在编辑机上进行剪接；全部制作完成后给领导审批，签上意见，如无需返工修改就可交播出机房了。

我说办公室里怎么没人呢，都在跑外景和做后期呢。

人家需要的是一站式工作的人才。

可是我怎么办呢，我连编辑机摸都没有摸过。

完成不了工作。我是不是就要被开除了？越想越害怕，我开始哭起来。

我的泪点很低，小小的事也会鼻子一酸，别说现在天就快塌下来了。

正当我在角落里独自饮泣的时候，张芳来了。见我哭得起劲，很是惊讶，忙问发生什么事。

“什么事都没发生，是我什么都不会。”我抽泣。

她连忙说：“是我不好，没有了解清情况。以前电视台调来的都是熟手，分来的大学生也自广院电视系毕业，倒没留意你学的不是这行。别哭了，给你找个老师吧。”

王主任也来了，“别哭别哭，先学着试试，不行再说。”

张芳温柔的眼睛里是鼓励的眼神。





我电视人生的第一位老师，姓曾名小武，湖南人，性格乐观朴实真诚，全心帮我。

在编辑机前，从放入磁带开始，到剪辑的基本原理技巧，再到电视专题的思路结构，详细地讲解，找来许多优秀电视片示范，又帮我整理这次选题的要点线索，归纳采访提要，和把采访对象列成名单。

我白天黑夜地练习，不眠不休泡在机房里。曾小武一有时间就过来教我，许多同事路过时也停留指点。

起点是一片空白，现在给时间机会补课，自当全力以赴，我连喘息的工夫也不留给自己。

试试不行再说，领导讲话。

试试只有一次，不能不行，没有再说的机会。我这样告诉自己。





练习和采访是同时进行的。

来到市卫生局，接待我的是一位副局长，他认真听了我的采访计划，立刻打电话给市里所有的三级甲等医院，通知医务处处长，就我市这次的医改，全力配合电视台的宣传报道。

我开始前往各家医院，首先是市人民医院。

在医院六楼的大会议室，各科室主任己经正襟危坐地在等候，长长的会议桌尽头的位置空着，医务处长指指那里，请我坐下，说现在请电视台的小沈记者给我们讲讲这次拍摄的计划，局里很重视，也请各位全力配合。

我紧张得连脚心都开始出汗，望向摄像小袁，他鼓励地看着我，其实坐在那里的医生们都在看我，所有的人都在用鼓励的眼神看着我。我深吸一口气，打开笔记本，开始说，语速急促，鼻尖冒汗，满脸通红。

然后大家给我掌声。

接下来我去所有医院，一路绿灯。

十分钟的节目，我拍了整整一个星期，三十分钟的磁带，用了十盘，摄像小袁任劳任怨，不时给我意见，不足之处也替我想到。

我花了多长时间把那三百分钟编成十分钟其实并不重要，重要的是我完成了。主任表扬我。我哪里敢当。

那年省里的专题片评选，台里也把这部医改专题送上，拿到二等奖。我人生中的第一个选题啊，终于不负使命。

我去卫生局向那位局长表达谢意，他笑着说，自我打电话跟他联系，已经听出我稚嫩，然后，在办公室见到我，我紧张局促又认真的样子，让他想到他同样是今年大学毕业的女儿，他愿意帮助我克服工作中的困难，希望所有刚刚走上工作岗位的孩子们能够顺利前行。

在这里我整理思绪，回忆以前，也要谢谢这些慷慨帮助我的朋友，同事，给我机会，让我成长。

一行两行，语短情长。

澳门／石头、剪刀、布

在珠海台工作期间，时逢澳门回归前夕，台里成立制作小组赴澳门拍摄回归专题片，组员四名：组长兼导演兼制片人老白，主摄像兼制片老史，摄像兼编导小傅，出镜记者兼编导兼联络兼跑腿小沈。

纪录片长二十集，在澳门计划拍摄三至四个月，人人身兼数职，整装待发。

在澳门期间入住中资公司南光集团旗下南光大厦。位于罗理基博士大马路，在葡京赌场不远处，十分繁华的地段。也是南光的高级员工公寓，四房一厅，客厅堆满拍摄机器，一人一间房，我住主卧，内设豪华主卫，唯一女生，待遇不同。

每日我们除了拍摄，我还要在客厅内办公，收发无数传真，打二百多个电话，制定计划，安排拍摄地点……十分忙碌。

就这样，我还能抽空逛街，那时澳门尚未回归，我们出差属于涉外，外事纪律相当严明。组长老白规定，除非拍摄，闲余时间不得进入赌场和任何娱乐场所，任何人不得单独行动……

对于这些规定我们的理解略有出入，其他还比较统一，主要还是单独行动一条。我认为，不得单独行动的意思，并不是我不得出外逛街，而是我出外逛街的时候，要有人陪同。我就是什么都不买，也要到楼下屈臣氏逛一圈。

于是，老白老史小傅每天石头剪刀布，输的那个人，有可能是老白老史小傅当中的任何一位啦，只得唉声叹气地陪我下楼，怨声载道，真不知道同样的店天天逛有啥意思。

我回头说：“今天去个远的？”大家马上不吱声。





接下来，广东台、中央台、各地方台都去澳门拍摄有关节目，小小澳门，一时间云集诸多同行，我们的工作更是严谨，环环相扣。组长老白发话，我们珠海台是近水楼台，可不能输给人家。

我们每个人都十分卖力，八月流火，大太阳下一拍就是几个钟头，浑身汗湿也不休息。结果用力过猛，感冒中暑腹泻……轮着病倒，但都坚持。

一天收工早，回宿舍，在楼下，老史迟迟不上楼，定睛看远处山头，说：“他们那个角度是在拍啥呢，都拍两天了。”我们顺着他的目光看去，可不是，那边山上有一组人马，摆的架式和我们一样，撑着三脚架，一人俯身在看什么，另外有人给他撑着伞，还有人在记记画画。一站许久。

不知是哪个台的，我们都在想。

老史实在想不过，决定去看看，一来确认我们是不是漏掉了某个绝佳风景；二来也是和同行打个招呼，弹丸之地，进进出出大家照应。

我们觉得有理，齐齐陪他去。

费劲爬上山，热情地迎上去，准备了一堆客套话，结果发现，人家是政府测绘部门的工作人员。

招呼没打成，白跑一通，老史被大家嘲笑眼神不济，那天不用石头剪刀布，由老史陪我去超市，当惩罚。

我很怀念那段日子，那时，青春年少意气风发，依然被校园的气息濡染，充满单纯理想。觉得生活像个花园，阳光灿烂，道路笔直洁净。看看1999年的自己，在照片中笑容很孩子气。

从澳门回来，二十集的片子剪辑完成，我在机房第一次看完它，心潮澎湃。我想，我好像知道什么是做电视了，而且，我是真的爱上这份工作了。





其实，在澳门拍摄期间，真的获益良多，待人接物成熟得当了许多，自是不用提起，还真是认识了许多好友。央视四套的中国旅游节目那时借调我当记者，一个月时间，和组里各位编导老师相处融洽，其中一位，原来在新华社工作，现为央视资深记者的王嫣前辈临走告别时给我意见，当真要在电视行当里作为，还得去北京摸爬滚打。如需帮忙，可与她联系。

前辈一番话，在我的心里激起涟漪，一年后，我真的去了北京，她也十分欢迎，我还在她新华社大院的宿舍里借住数日。

王嫣阅历丰富，点拨我记者必备的敏锐、描绘现场能力，这些经验，直到今天仍十分受用。





话说到北京，本来是想去广院念书，可是阴差阳错却当了银汉传播的主持人，过程十分巧合。

为了弥补专业遗憾，经过一番左思右想，我下决心向珠海台请假到北京广播学院念研修班，主修播音主持。

在去北京的飞机上，巧遇珠海台副台长朱久阳，师大毕业不久的我，曾帮他高三的女儿补习功课，自然和他很熟悉。坐在一起聊天，我告诉他我打算去广院念书，也得知朱台已经辞职，到北京是去银汉文化传播公司任广告副总，而这家公司的老总叫夏骏。

在飞机上，他讲起夏骏其人，《黄河》《河殇》《改革开放二十年》，这些名重一时大型纪录片的撰稿兼编导，后来参与创办《新闻调查》并任制片人，著有《十字路口的中国电视》等专作，大名如雷贯耳。

令我惊讶不已的是，朱台下海了！原来电视人也可以下海！

在飞机上的时候，我并不知道，自己其实正站在中国电视的十字路口，很快，我也会一个猛子扎进这片绿意盎然，充满勃勃生机的电视海洋。

奇遇和贵人

来到北京，到广院报到之后，等待开学的日子里，我接到了朱台的电话，不，此时应该叫朱总了。朱总在电话里让我去他所在的公司，也就是银汉传播试试镜。这家电视制作公司成立不久，为北京电视台第七频道提供节目，当时正大举招兵买马。

闲着也是闲着，我便去了。

当时，银汉在西三环的信苑酒店办公，从三十几层的楼上看出去，北京一片灰蒙蒙，走廊，办公室，人头攒动，白晃晃的灯光很是耀眼。

不一会儿，夏骏来了。以为是一介书生，却比想象中更商人，红光满面、天庭饱满，不过三五分钟，“你明天来上班吧，先当新闻主播，播早间咨讯。”他笑嘻嘻地说，又干脆利落。

我说：“可是……可是……我还要去广院念书呢，名都报了。”

“学什么？”他问。

“播音主持。”

他大手一挥，“边干边学，在工作中学习效率更高！这个团队全是电视精英，绝不在广院研究生之下。”

“可是，我行么？”我犹豫不决。

“我说你行，你就行。”夏骏看着我，从他的眼睛里看到了十分熟悉的信任与鼓励。

一切都不容置疑，是啊，来北京不就是离自己距理想更近一些？

我点头，“好的，明天我来上班。”

“同样是学习，这里不收学费还给工资，多好！”夏骏说完转身离开。

是啊，多好！





在北京的电视流浪生活宣告开始。

首先，去广院退掉入学手续，退回百分之八十的学费。

用学费在北京台附近租两居室一套，跑到那时的最爱，宜家家居，买回全套白铸铁床、格子被褥、原木色衣柜餐桌椅、麻纱窗帘，照最小资的情调精心布置，全部生活费分文不剩。

怕什么，我马上可以领到工资。

那时，年轻的心里，充盈着有取之不尽用之不竭的精力，和天不怕地不怕的勇气。

而且快乐，走在街上，常常会不由自主地浮出一个微笑。

快乐需要单纯的心境，这句话真的是真的。





接下来，我在通往理想，成为一名真正节目主持人的路上迈步。

第一个难关，是要考到普通话一级甲等证书，才有资格上岗。对于一个从小在方言区长大，母语是粤语的我来说，不易！

那段时间，我天天神经质地捧着考试教材念念有词。老师说，要把每个字的音都发完整，不要吃字吞音。

有一次，出门上了出租车，我习惯性地放开声音说：“师—傅—，我—要—去—厂—洼—路—五—号—”，吐字发音，字正腔圆。司机师傅从后视镜里看着我说：“没事吧你？”。

一级甲等，顺利通过。再次证明，努力攀登，没有过不去的山。





播早班咨讯，是从没试过的工作，每日流程是，早上六点录像，之后送北京台审，七点播出。

要求主持人四点到岗，熟悉稿件，五点化妆，五点半坐上主播台，调试灯光，六点正式开始。虽是录播，但走直播形式，称之准直播，头天傍晚、深夜直到次日凌晨，在北京大街小巷发生的新闻，我们在第一时间为您送上。

我做得十分努力，要求四点，我三点就到，呆在机房里，看编导剪片，更多了解新闻内容。

那时，所有早班组的同事，日夜颠倒，机房通宵达旦、灯火通明。

日复一日，每天节目录制播出后，照例开会，回放节目，一段段重看，精抠细节，商量新选题。午饭后回家，晚饭过后，洗澡倒头睡觉。夜里一点半起床，匆匆收拾，两点出门，三点达到。天天如此，有条不紊，渐渐走上轨道。

突然一晚，我被震耳铃声吵醒，电话那头同事着急大叫：“你怎么还在家，快快快，已经晚了。”

手机的闹钟没响，己经快凌晨五点，吓得我灵魂出窍，爬起来就往外跑，冲到深夜的街上，边跑边拦车，当然还一路抽泣。

到公司后，冲到化妆间，化妆师张小岚说：“别哭了。”她超神奇地只用了五分钟不到，就把我的脸收拾停当。据说，那天我脸上，一直带着睡觉压的席子印。

我准时坐在了主播台上，那天播出正常。

虽然如此，依然为自己的过错耿耿于怀，例会上狠狠自我批评，但大家都对我温和宽容，劝我不要放在心里。张小岚安慰说：“我妈看节目了，挺好的，没觉得是五分钟画出来的，席子印也不明显。”我才破涕为笑。

当时公司副总王坚平老师，赫赫有名。是《东方时空》的创始人，《新闻调查》的第一、第二任副制片人。

他虚怀若谷，温文尔雅，平易近人。大家很愿意在他的办公室里一起看播出，听他点评，他轻而易举地找到每个人的长处和弱点，直截了当地指出，并提供解决方法，我们这个全新的团队很快度过磨合期，进入状态，变得成熟。

我记得，那时的同事王芳、赵川、小艳、旭东……来自全国各家电视台，大家赤手空拳来到北京，同样年轻气盛，同样一无所有，都是奔着理想来的，聚到一起便亲若一家，互相扶持鼓励。虽然，我离开银汉已有五年，但是常常也会想起，那个时候的一些普通凡人小事，心里觉得温暖。

北京生活频道改头换面，大家清新自然的主持风格也一下吸引了许多关注，我在电视圈开始小有名气。

后来，我不再主持新闻咨讯类节目，转做娱乐时尚，在《魅力前线》的几年，彻底改变我的风格。又接到光线传媒老总王长田、制作总监李德来的电话，邀请我担任《体育界》的节目主持人，第一个采访的嘉宾是当时的风头人物米卢，和国足队员混成老友；接着做起《娱乐人物周刊》《娱乐现场》《明星》。欢乐传媒的总裁董朝晖先生又力邀我加入他的旗下，与刘仪伟一起到上海为东方卫视录制综艺节目《超级模特》；之后和林依轮一起主持央视《综艺大观》，再双双离开，我俩应该是那个节目的最后一任主持。

这些著名民营电视制作公司，团队精悍、步履快捷、专业娴熟。

2000年至2005年，是民营电视制作跃跃欲试，十分活跃的阶段，我能加入其中，很是幸运。

关于夏骏，刘春曾经在他的一篇的文章里这样写到：





“1996年，一个雪后初晴的上午，夏骏走来，《新闻调查》走来，俺的春天铺天盖地地走来了……”





当时的刘春在中央电视台少儿部工作，乃怀才不遇，郁郁寡欢的愤青一名。他说，直至“遇到了有过一面之面缘的贵人夏骏，老夏伸出温暖宽厚的右手握住我，又挥出坚定有力的左手在空中画了个半圈，说离开少儿部，到《新闻调查》来吧……于是，用他的话讲，想都没想，就爬上了《新闻调查》这艘巨轮，从此扬帆远航……”

刘春当年倒是很有书生气质，自那以后书生也开始笑傲江湖，当然又是后话。

这里我想说的是，我的伯乐夏骏曾经是刘春的伯乐，刘春后来又成为我的伯乐。我的电视流浪生活就是这样充满了奇遇和巧合，真是不可思议。

夏骏在2000年离开《新闻调查》后，自立门户，建立民营电视制作公司，银汉传播，同年开始为北京七套提供节目，占有份额高达90%，这是中国电视产业的一次极具胆识的尝试。

当年夏骏率领的银汉传播进入北京七套时，七套的盈利只在四五百万左右，而银汉接手承担了几乎全部的制作责任，包括制作成本和经营风险。

再到2007年，这家公司在七套的份额已经下降到30%，但就是这区区30%，获得签约收入是1亿7千万，很大意义上，这其实意味着银汉的模式成功了。

这些年过去，现在银汉传播依然在源源不断地为北京台提供着好口碑高收视的电视节目，当年一起加入银汉的的年轻同事们，也在各自的岗位上磨炼成了主编、制作人、节目总监和优秀的节目主持人。

不过，夏骏在2002年离开了银汉，现在的他职业电视人的色彩渐淡，只是担任平媒主编和参与一些文化产业的经营运作。我不知道夏老师是不是有些解甲归田的意思，还是说在酝酿下一次的尝试和变革，或是在等机遇来临。

波澜隐隐未成潮，虽然，在今天看来，民营电视制作机构的前景似乎还不明朗，体制也并没有为其提供公平的竞争机会，但也许，在夹缝中求生存的民营电视机构，有朝一日会真正迎来属于自己的春天。到时候，公共电视台和商业电视台区分，民营资本、境外资本等有机会参股频道，商业化竞争，形成现代传播格局。那又将是一片新气象。





2004年的夏天，我正在诸家制作公司中奔走，同时接下四五档节目，在全国各大电视台播出，有日播有周播，忙得不亦乐乎。节目收视颇高，口碑不错。单枪匹马闯北京的我，也初初尝到了所谓成功的感觉。

一天接到刘春电话，他自报家门，问我是否有意加盟凤凰，可否面谈。约在香格里拉酒店大堂咖啡厅。

由于当时央视、北京台，各个节目公司位置都在西边，所以西三环边的香格里拉酒店咖啡厅成了行内同仁约见谈话的好地点，随时来到都会看见熟识面孔，日日高朋满座，在此高谈阔论。我与长江文艺的金社第一次谈书稿也是在此，不过随着各家单位的东移，这里的好光景一去不返。

那日，刘春有好几个工作约见，干脆排好时间，地点都定在香格里拉，不用浪费路上时间改咖啡厅现场办公，我到的时候，他刚结束上一轮谈话，咖啡杯还未换过。

他开门见山，直接问我和其他公司是否有节目合约在身，什么时候到期，有无兴趣加入凤凰，他说，现时凤凰的娱乐节目调整，每晚的《相聚凤凰台》在2005年会改名为《娱乐大风暴》，如果加入，我就是新节目的主持人，在香港上班。

“有兴趣么？”他问。

我说：“能考虑下么？”

“当然，那么，等你答复。”刘春起身送我，他的下一个客人已经来了。

我们的谈话不超过十分钟，简明扼要。





事隔多年以后，我和春台成为好友，说起香格里拉那次短暂见面，他说我表现冷漠高傲，我说太冤枉了，明明是你做日理万机状，我顶多是有点矜持。

不过，那短短的十分钟，并没有让我决定改变自己的工作状态，要换个城市生活，需要勇气，那时的我似乎一切都顺风顺水，制作公司多劳多得的体制又让我收入渐丰，小富则安。

半年后，我早已把他的建议忘到脑后。再接到他的电话，问我考虑得怎样，我支支吾吾。

“不如面谈。”他说。

这次是在新世纪饭店，他请我吃日本料理，同时动之以情晓之以理。席间他说了许多，至今我仍有几句印象深刻。

他说：“想要成为有影响力的主持人需要强大的平台支撑，凤凰拥有这个条件，”他知我家在珠海，又替我着想，“你在香港工作，还会说粤语，离家多么的近，一个小时的船程。”

最后他说：“如果维持现状，设想2005年，你的生活和现在相差无几；但若改变，将不可预知，也许更好也许不如，但不可预知的生活会不会比较有吸引力？”他的态度很诚恳。

这回我，认真考虑。

天地很大我很小，以小博大，我并无所失。新的生活，新的表达，新的思维。说真的，我是盼望的。

不可预知的2005。

那晚回去的路上，下过雨的长安街，宽阔清新洁净，我摇下车窗，带着寒意的风扑面而来。我的心里涌起一股冲动，其实，冲动就是把梦想变为现实的力量。

2004年底，我完成手头的工作，结束在北京的生活，前往香港，加入凤凰。

“人生道路是漫长的，但紧要处只有几步，尤其当人年轻的时候。”这句话来自作家柳青。

这里借用，来表达我的心情。

我自认是个优柔寡断的人，但人生中紧要处的几步，我觉得我走对了。虽然离开校园很多年，时至今日，面对那些我内心深深崇敬的采访对象，登上华丽的舞台面对成千上万的观众时，我的内心依然沉静，永远有着做学生的心态。

今天，当我用文字梳理过去那些年在电视圈里的流浪，我发现，原来我曾经做过那么多类型的节目，当过记者，干过专题编导，做过新闻主播，体育的、时尚的、娱乐的、文化的、访谈的，这几年还无心插柳地在电视上教人煮菜。居然每个节目还都给我做得风生水起。想到这些，我的嘴边浮现一个微笑。

2009年“全球华人新春音乐盛典”的彩排现场，我碰到了国家大剧院的陈平院长，我们一起往后台走去的时候，他问我：“你常常在大剧院这个最高的艺术殿堂里采访艺术家，登台主持音乐会，还在电视上教人做菜，忙得过来吗？”

我想了想，说：“传说中的上得厅堂，下得厨房，是不是就是这样？”

陈平院长哈哈大笑：“正是！”

还是一本小说中的一段话：“最好的，最适合，最难忘的地方就是在路上。在路上，你可以一无所有，一辆车，一点钱，一双眼睛，一颗坚强的心……就足够了。”

不知在这一处，我会停留多久。

理想在远处，最终能否抵达，其实并不重要，但流浪的路上风光无限，我走走停停。


三　缘分凤凰

美女私房菜

《美女私房菜》这个节目得来纯属巧合，加入凤凰本是直奔《娱乐大风暴》而去，但凤凰在2005年的新节目策划会上，讨论话题为“可不可以让周末的节目轻松一些”，刘春提供消息：“马上要来上班的沈星会做菜，我见她在电视上做过。”

“做菜不错啊，”连院长也觉得，“那就开个教做菜的新节目嘛。”

很快，事情拍板定下，名字就叫《美女私房菜》，广告顺利卖出。

凤凰就是这样，不管是金戈铁马的大事还是鸡毛蒜皮的小事，马上就能决定，立刻就能执行。诚然，这次领导们决定的，真的是鸡毛和蒜皮耶。

另外，各位，在这儿解释一下，当年这《美女私房菜》提到的关于美女的部分，指的是敝公司的各位美女主播，并不是敝人喔。

节目最初的设计，是我与公司美女主播们合力主持，每次我煮菜，美女们帮忙，大家聊天，轻轻松松，莺歌燕舞完成一辑。

但是，国际局势动荡，大事日日发生，各位美女同事们要轮番奔赴灾区战场，那自是比下厨房要重要得多得多，渐渐，就剩下敝人一人，日煮夜煮。煮到现在，进入第五个年头，每到周末录像时，就剩下我对着空气喃喃自语，比如：“请问，鸡肉如何做才能嫩滑？

“首先，要选择鸡腿位置，然后煮至八成熟后迅速放入冰水冷却，这就是秘诀。”

“喔——原来是这样。”

两人对白，一人完成。好在这些年来我早已习惯，角色转换自如，并且在平时讲话时，养成了自问自答的毛病。

美女没影了，但还有帅哥们怜香惜玉，偶尔来探班，顺便帮手煮一两道小菜，“杨先生来过，阮生来过，何先生来过，程先生来过，马先生来过，李先生来过……咦，都已不是帅哥，是帅爷了喔。”

“沈小姐，你忘了，声扬和尉迟也来过啊。”

“是是是，他俩倒是常来，可是，并不帅啊。”

你看，我又开始自说自话，那俩小气鬼要是听见我说他们不帅，肯定跳起来，“再答应你上节目，我就是小狗。”尉迟会信誓旦旦地说。

“不许这样埋汰小狗。”我提醒他。

声扬会四下张望，“你妈妈呢，沈妈妈在哪里？我要找她去投诉！”

“喂，拜托，你又不是小孩，有什么事就知道去告状，有本事再哭出来啊。”我会如是抢白他。

自从有一个人在一次录私房菜的时候，不小心手指被烤盘烫到，眼泪一直在眼眶里打转的样子被摄像机录下来之后，我就叫他“爱哭鬼”。

你瞪我干吗？反正我又没说是谁。

由于在这些年来，我一直在电视上教人煮菜，所以也常常有机会被媒体问到一些跟饮食有关系的话题，但大部分的人都不关心如何把菜煮得更好吃，多半是，“拴住一个男人的胃，真的可以拴住他的心么？”或者，“吃什么会比较瘦”这样一类的，在我听来不切实际的问题。

第一个问题的答案是：当然不会啦，心都不在了，还管他的胃作甚，饿死拉倒。我通常都会没好气地回答。

至于第二个问题，不吃最瘦。

以上是我过去的回答。

至于现在，要是有人再问什么胃跟心这种没志气的问题，我会想上一想，慢悠悠地说：“不知道耶，人家都还没有需要用到这一招，就……”我还没有做状完就被打断。

“嗳嗳嗳，说什么哪，”密斯高在边上提醒，“回头给你妈听见又该说你了。”

密斯高学我妈的声调学得很像，就是那种很严肃的，不怒自威的口气，她开始吓唬我说：“沈星，你知不知道你现在变了，变得跟过去很不一样，正在朝一个你自己都不知道的方向越滑越远……”

这都是我妈批评我时用的开场白，从小到大都是这句，我妈是老师，嫉恶如仇。在她看来，小小不严就是大是大非，念书时常批评我，批评时又总是上纲上线，就算我现在早已自立门户行走江湖，我妈依然这样口气，不过频率倒是已经大大降低。关键之处在于，我一听她如此这般的口吻就会十分心虚，觉得自己真的已经不可救药。

密斯高跟我妈很熟的，很是了解我和我妈的风格。

这招管用，我马上闭嘴。

对了，说回到提问，刚才那类型的问题我还会回答，而最常碰到的问题，我却不知如何做答。

那就是“你真的会做饭么？”这样子的问题。

你说怎么回答，是忙不迭地说“会会会，我会的，”顺便再拉旁边的不知谁过来，“你快来证明一下，我会做饭的对不对，你忘啦，你上次还吃过。”

才不呢，我才不会这么耐心，跟不认识的人一个个去解释，我只在一边，笑嘻嘻地不做声。

“不会是不是，我就说嘛，”人家一副猜中的样子，“肯定是别人做好的端上去。”

管你怎么说，又不是你开工钱给我，我心想。





可，但是，开工钱的那一个，就是老板嘞，记得有一天，也这样问我呐。

不过那时候，我刚来凤凰没多久，同事们在一起吃饭，公司附近的王家沙。菜还没上，老板突然想起来，问我“沈星你真会做菜么？”

我很严肃地说：“我当然是会做菜的，老板。”

“是从小就会么，还是后来练的？老板又问。

我从头开始讲：“在高中的时候，有一天，我想去打暑期工，我爸说……”

菜陆陆续续地上，我继续讲，“……所以，后来啊，我就会做饭了。”

“那这些菜还有那些菜，你都会么？”有同事指着桌上的菜不依不饶地问。

“好啦，”老板宽容地笑着说，“肯定会啦，下次有机会做一桌给大家证明一下，快吃快吃……”

我只好快吃，此刻，我也不能为了证明自己，来个口述私房菜，把桌上菜式的做法都讲一遍。

其实，对于老板来说，会做节目就好啦，公司又没有打算聘我当食堂大厨，菜做得是不是对每个人的胃口有什么关系。

可是就是直至昨天哦，居然还有人会一路不停问：“你到底会不会，做菜？”

终于，轮到我忍不住跳起来回答：“老娘，不，是敝人，当然会，一直都会，不会哪来这节目。”

各位，五年了，还问会不会，笨，就算以前不会，现在也会啦。

又问，“是不是别人帮你做好……”

“没有别人，别人就是在下自己，要有别人会做还要我干吗。”

“也是喔，你别生气，问问而已。”

我才不气，自己又坐回原处。

“嗳，那个故事，就是为什么会做饭那个啊，讲来听听嘛。”

“有什么好讲，讲过很多遍啦，讲小时候的事多没劲。”

“讲那么多遍也不在意多讲一次。”

“那好吧，不许听一半走开。”





做菜这件事，在没有上升到谋生工具的高度以前，只不过是很普通的家务活啦。我妈对于女孩子做家务这件事情上的态度是，必须样样都行，哪怕今后不必干，但必须什么都会。后来想想，我觉得是我外婆的封建思想影响了我妈，我妈生活在重男轻女严重的大家庭，并且她是唯一女孩，从小带大弟弟，照顾哥哥，对我外婆言听计从。并且还这样要求我，还好，我只用管好自己，顺带收拾屋子就行。

我姐小时候一直住在南通老家。不过，直到中学时，我姐回来，我发现她也是不用干家务活的，因为她的手爱流汗，所以，在我晒晾衣服的时候，抹拾家具的时候，铺床叠被的时候，我姐只是捏着一方漂亮的手绢，远远地看着我，或是看书。

没办法，羡慕也没用，谁让人家条件天生优越。

我高二的时候，同学中流行打暑期工，大家各有门路，有的在旅行社当市内导游，有的在花店送花，不济的也可在电脑厂插二极管，那时的珠海世道兴旺，连高中生也人人找到一份工。

我蠢蠢欲动，家里电话响个不停，跟同学积极筹划中。我爸我妈看在眼里，在一边窃窃私语。

我爸来跟我谈判，“不如考虑在家打工？”

“在家怎么打工？”我心想。

“家务全包，照付工钱就是。”

“咦，多么新鲜，给多少钱？”

“你出去打工挣多少，我就给你多少。”我爸说。

我脑子迅速判断，干家务还能收钱，这样划算的事。外边同学打暑期工一月能挣五百，我在家当保姆该问我爸要多少钱合适呢？

看我没吱声，我爸沉不住气了，“行不行，”他追问道，又说，“稍多付点也行”。

我妈在一边打岔：“干嘛多付，是多少就多少，还有啥可商量的。”

哈哈，我心里马上有数，我爸我妈也是的，跟人谈判怎能自乱阵脚。

我沉着地说：“八百。”

我爸马上点头，我妈加一句“包下做饭”。

这事就这样定下了，在家打工。

那时我觉得很赚咧，比同学挣得都多，当然了，现在的经济头脑又不同，明明是吃亏，干那么久家务，高二夏天才开始收钱，敢情之前都白干了。

那时做饭，用我现在的话说，属于零基础。

我爸赠我菜谱一本，《家常菜100道》，现在早已不知去向，记忆中十分简陋，薄薄一本，做法简单，无非是番茄炒蛋，酱焖茄子，炖排骨，红烧鱼块之类的，没有彩图，也没有现在菜谱的什么厨房小贴士，健康小指南。

那时却如获至宝，翻来覆去地看，边烧菜边依葫芦画瓢，弄得菜谱一页页油花斑斑。

我十分爱岗敬业，每日买回许多食材练习，暑假里，我一早就去菜场采购，大包小包提回家。楼下阿姨说，你家怎么天天请客啊。

我每日翻新不同花样。而我妈我爸我姐我外婆都很捧场，做什么都照单全收，顿顿吃光光，抹抹嘴走人，当然收拾桌子自然是我，原来大家还帮忙，现在只是客气地说，慢慢啊，辛苦啊你。

谁让你收钱呢，收钱干活，天经地义。

后来去大学念书，把那本菜谱带过去，全寝室七个女生一起研究。冬天，寝室阳台外的晾衣架上全是腊鱼卤肉，在屋里只用电炉还不够，在走廊里生起小煤炉；下课之后一起去家属西区菜场买菜，食堂开饭了，我们只用派个人去打白饭，而寝室里虚掩着的门内不时地传出油爆锅的声音，“滋啦，哗……”酱油蒜苔爆肉丝，腊肉炒茭白，青椒炒蛋，大吃大喝，全寝室齐心协力，喜气洋洋，忙得团团转，天天像在过年。

就算是不做饭的时候，炉子上也烘个馒头片烤个橘子什么的，空气中弥漫各种诱人食物香气。有时做完功课，大家围一起搓汤圆，要不就煮鸡蛋挂面，总之一定要吃饱喝足才睡觉。

这样富足的好日子终于在寒假前结束，我们年级的辅导员气急败坏地来到宿舍的时候，谁也没有注意到他来了，大家正在包饺子，我正蹲在煤炉子前专心煽火，炉子上一锅水烧得哗啦啦地翻着。

“你们是来学习来了，还是来过日子来了？”他大声质问我们，我们这一群低着头，当然是没有人吭声的。

“看看这里，像什么样子，你们还像女大学生么，简直是一群家庭妇女！”说完，他扭头走了。

家庭妇女怎么了，我们一边收拾残局，一边小声嘀咕，看不起家庭妇女了还，有本事别做饭，天天喝西北风。听听，那时，我们的口气的确已经趋家庭妇女化。

辅导员的斯文太太是本校英语系毕业，当年的校花留校任教，两人每晚携手高调亮相教工食堂，想必家里是不会开伙的。

不过，他并没有冤枉我们，的确，这走廊己经被糟蹋得不像女生宿舍，像条弄堂，已有几间寝室，学我们在门口支起煤炉，每天炒菜做饭，拐角处码着蜂窝煤，大家都得绕道走。

第二天，学生处来了人，把所有炉子统统没收，出明文规定：出于安全和卫生的考虑，不许私自在寝室开伙。

走廊遂回复往日的宽敞明亮安静，不再烟雾缭绕，只有朗朗书声。只是我们一日三餐，端着碗去食堂打饭的路上，心里怅然若失。





那年寒假我回家，我妈看见我，又惊又喜，说：“你长得真是，好。”

我妈通常说长得好，就是长得胖的意思。她以为我去学校念书住校是去受苦了，万万没想到我把自己养得又白又胖的回来。

那年我十八岁，体重一百三十六斤，是人生最高点，估计今后也很难超越。比现在的我重三十斤，三十斤啊，乖乖，一只小猪有没有三十斤？

后来，历史的车轮就开始轰隆隆地旋转啦。

大学毕业，参加工作，去了北京……

当然，在北京的时候，也做好扎根打算，迅速地了解居住环境，把周围的菜市场、水产市场、果蔬批发中心在哪儿都摸得门儿清啦。

买肉买菜回来，煮它一大锅，自己吃不了，连煲仔带去在化妆间和大家分享。

这种事我常干，其他同事受到影响，休息时也在家里聚餐，各显身手。

真正地尝试在电视上煮菜，其实是在《魅力前线》的一次特别节目里。要过春节了，我们赶制过年节目，大家正在想花样，忘了谁提议，说，不如录一周煮菜节目，又有气氛，形式又新颖，沈星还真会。

就这么办。

那次的节目好像还请了嘉宾，又教做饭又逗乐子，很是成功哦。

对了，这正是刘春说的“我在电视上看她煮过”的出处。





2005年，我正式开始在美丽的维多利亚海边教人做菜，摄影棚搭在海逸酒店咖啡厅，真正的无敌海景。

煮菜节目，对所有人都是新课题，那个时候一集节目要录许久，录录停停，煮到一半，换个角度拍。我要尝试新菜式，要求色香味样样具备。教人煮菜要边做边说，我常常闷头顾着煮不吱声，或者说个没完，十几分钟过去，菜还没下锅。

试验的道路上挑战自我，不光是我，导演亚伦、编辑贝蒂、各位摄像，有时犯下愚蠢错误，大家互相取笑。

比如，我想出做一道“琵琶豆腐”，就是将豆腐捣碎，加入鲜虾粒、调味料、水淀粉，填满长勺瓷匙羹，扣出，自然呈琵琶形状，将琵琶型豆腐放入油锅内，开大火炸至颜色金黄、外酥里嫩时，捞起，切些细细的胡萝卜丝当琴弦，琵琶豆腐就大功告成了。最后，我再端起盘子，做犹抱琵琶半遮面状，说结束语。

这款菜，既有文化含量，又好吃，卖相也吸引人，多么完美，我为自己想出这个新款菜式感到兴奋不已。

那么，我说的愚蠢的错误在哪里呢？

就在那个环节哩，就是把调羹里的豆腐扣出来的部分哩，东扣西扣，左扣右扣，上扣下扣，就是扣不出琵琶形状，不是豆腐泥粘在匙羹上，就是扣出来的不是琵琶形，而是不知什么形的一坨。

我之前居然没有试一下就满以为没问题，现场这会儿我满头是汗，试来试去也不成功。要不，把匙羹连豆腐一起放到油锅里，看看热力是否能使豆腐和匙羹自然分离，可是这个动作十分危险，我捏住匙羹把的细细一头，小心地把匙羹粘有豆腐的一端放到锅里，哇，好烫，我被迫松手。热油发出的温度没有使豆腐和匙羹分离，反而把我的手指烫出一个泡，匙羹还在油锅里被炸得上下翻滚。

“哎呀，我刚才忘记拍一样食材。”摄像阿乔拍头恍然说。

“没拍什么食材？”大家抬起头看他，他一本正经地说：“没拍匙羹啊，原来这道菜的主料是匙羹呀，名字不叫琵琶豆腐，应该叫“油炸匙羹”。

我用眼睛瞪他，“一点也不好笑”，我说，接着继续研究。

其实成功道理也简单，只要在匙羹上抹一层油，再填豆腐，就可以轻易扣出琵琶形，然后再拍上水淀粉固定，就可以下锅炸了。

我终于也炸出了琵琶豆腐。耶，拍手庆祝！





香港回归十周年，大街小巷气氛热烈，公司同事格外忙碌，每个节目都有所动作，我们怎么办，总不能窗外歌舞升平，我们充耳不闻吧，我苦苦琢磨。

要不，做个庆祝香港回归十周年之腊味煲仔饭，吱吱冒油的声效象征香港人民的喜悦心情？

导演亚伦摇头，有点牵强，他说。

那么，做个佛跳墙吧，几十样食材在一个罐子里焖煮，各出各味，却鲜美无比，象征香港地小人多，却精英辈出，行行高手如林。

要不，西菜中做，用中式鲍鱼汁香煎法国鹅肝伴意式云吞？象征香港中西文化合璧，碰撞交流出新思想……

我的想法越来越多，把自己头也弄晕。亚伦和我一起陷入思索。

香港回归十周年晚会录制结束后，和驻港部队庆祝联欢。所有人在沙田大围的翠华酒家吃乳鸽，我们跟驻港部队的关系一向良好，军民鱼水情深。

我突发奇想，问老板，我们《美女私房菜》想做期特别节目，可不可以去探访驻港部队的厨房？老板说，想法好，最好写个报告，驻港部队规定严格，试试看吧。

第二天就递上报告，果然严格，层层报批。本想七月，待报告批下来已经是八月。我们欢心鼓舞，磨拳擦掌，群情激昂。

那年建军节，我们在军营度过。

特别节目分上下两集，探访驻港部队海军、陆军、空军的后勤食堂，正式拍摄以前，我们去和驻港部队宣传处开会，大家一起商量细节，绝不能打扰部队训练，所以处处要想得周到，我们决定只在每日的午餐时间拍摄节目。

部队对我们是亲民开放，而我们的到来也给战士们带来欢乐，友好的气氛下军民共建。

商谈结束在食堂便餐，菜式简单却十分美味，食堂的师傅都是驻港战士，吃饭时看见他们从厨房出来，很年轻的小伙子，个个帅气，表情朴实。我们连忙站起致谢，夸奖他们的手艺，宣传处的同志告诉我们说，可别小瞧他们，无论是家常小炒，还是宴客大菜，蒸包子擀面条甚至烤面包，精巧的广式点心，他们样样出彩。

我佩服得五体投地，连连说要拜师学艺，他们谦虚摆手说互相学习。

正式拍摄开始，骄阳似火，战士们精神抖擞，部队后勤工作人员十分配合，向我们介绍了科学营养配餐的方法，原来每餐的卡路里都是计算精确的。

娱乐组MILI写好了分镜头脚本，一切井井有条。节目组这次调配最强阵容支持，出动了升降机、移动轨道、N盏大灯、最佳摄像……阵势像要拍摄好莱坞大片。还请来嘉耀当嘉宾主持，“请顺便带来拿手好菜，‘野战排骨’喔。”我说。因为我吃过嘉耀做的，材料简单得不可置信，只需排骨和糖，但是味道却很好，也不知嘉耀从哪里偷师来的。问他，他说是自创，我有点不信，当然“野战排骨”的出处并不重要，他老人家能百忙中抽空前来就很好了。

我和家耀都穿着军绿色，这是凤凰帅哥服装师阿MIKE精心挑选的衣服，想要贴合部队气氛。在烈日下大烹大煮，给驻港战士们做饭，我们的心里十分喜悦，卖力得很。

嘉耀的野战排骨烧好后，我赶紧送给战士们尝味道，小战士借过筷子，一口咽下，我盼望地问：“怎么样？”

小战士脸涨得通红说：“好，好，好……”

我忙不迭地接话：“是不是很好吃？”

结果，小战士憋了半天，憋出来一句：“好，烫！”

大家笑翻，赶紧给人家倒水喝。

最后，全班人马在驻港部队湾仔总部的宴会厅合影，留下宝贵瞬间。

那次拍摄经历深刻，谢谢所有人。

还要谢谢《美女私房菜》组的两位美女，李涛黄鹤，“帅哥”苏雷，还有各位摄像大哥小弟，录制节目时，美味佳肴近在眼前，闻见香味肚子咕咕叫也只能咬牙拍摄，每次煮的菜只有一点点，不够你们塞牙缝，辛苦辛苦。

各式美肴，一煮就是5年，算算超过400道菜式没重复，而且，还要源源不断继续煮下去，

“会不会厌倦？”有人问。

“怎么会，能把兴趣变成工作是我的福气。高兴还来不及。”

只是，再过个十年八年，美女变煮妇。





凤凰把我的《美女私房菜》卖到世界各地有华人的地方，欧洲美国、日本韩国……收到世界各地来信，询问菜式做法细节，纸上谈兵切磋技艺。也有热心观众寄来菜谱，我当然小心珍藏。

听广告部门同事反映，《私房菜》在韩国播得不错，我兴奋问密斯高，咱去韩国玩耍时，是否要戴上帽子墨镜？密斯高想了想，犹豫地说：“人家自己有《大长今》，很难超越喔。”

“这样啊……”我有点遗憾。

每年过年，香港亚洲电视也会买来《美女私房菜》的年菜系列，每天半小时两辑连放，他们换上了粤语配音播出，效果居然天衣无缝，我在家里看自己的节目听到人家的声音，感觉十分有趣，捧着肚子笑得嘻嘻哈哈，心想下次可以建议我自己来配音，当然价钱要卖得贵点。

好了伤疤忘了痛

伤口一但愈合，便会忘掉旧年那一刻的痛彻心肺；谎言听三遍，几乎信以为真，自是没有勇气颜面揭穿的；不小心跌一跤，此地彼时回转来，极有可能再犯个相同的过错。

每每当我眼泪纷飞不得要领的时候，友人总是摇头道，让你吃点苦头也好，不然怎么记得住。我就是这类型，好了伤疤忘了痛，道理明白，却改不过来。

那年夏天，我也常常恃弱要挟，提出各种要求之余，总不忘提醒，口头禅便是：各位，我可是受伤了的人。大家当然一致笑嘻嘻地答，知道了，我们会对你好点。换成今天，只能说：“我也是，嗯唔……受过伤的人。”自然了，没有谁会因为这个原因，对你格外照顾点。搞不好还有人故意夸张地问，有么？哪里？所以还是不提旧事最好。

不过，那次受伤，是诸多大伤小伤里，不妨拿出来分享的一回。

2005年8月初，周末在北京798为杂志拍摄封面，周一清早飞回香港。凤凰紧张工作之余，课余活动向来丰富，家庭日，亲子游什么的，不分上级下属打成一片，嘻嘻哈哈。营造和谐愉快的团队氛围很是重要。

那晚是公司内部一年一度的保龄球赛，地点就在公司大楼对面两三个街口的一间康体中心，叫雷霆保龄，好不响亮，而这个名字之后数年里也被同事拿来开我玩笑，这是后话。

我虽分清五谷但还属于四体不勤之人，跟运动沾边的事原本避之不及的，但那日我积极参与当然是有特别任务。七点一刻，娱乐大风暴直播结束后，赶快换上粉色T恤白色小短裙头发扎成马尾巴，蹦蹦跳跳地去了。

我是要去帮《凤凰太空站》节目拍摄一节关于本次球赛的花絮内容，凤凰太空站是介绍凤凰节目、节目主持人和凤凰新近动态的一档娱乐节目，周末播出，时间黄金，形式新颖有趣，还有揭秘性质，收视一直不俗。而《太空站》那年的主持人，是如今凤凰资讯台的当家花生姜声扬，姜同学当时正远在纽西兰出差，托我带班，我满口应允。礼尚往来么，姜同学也常常帮衬美女私房菜的。

雷霆保龄人声鼎沸，我游走于以部门为单位划分的各组别之间，为各位亲爱的同事加油打气，很是卖力地解说旁白加配音。嗨，说得不是一回事么，就是就是，本来这辑小花絮播出不过三两分钟，我们拍摄已有一个半钟头，编导满意，我的任务完成，收工回家。

前脚刚出康体中心大门，后脚编导又打来电话，问能否回来，比赛结果即刻揭晓，她们为这辑花絮设计了个完美结束画面。

马上就回，我一向追求完美。

完美结束画面是这样的：镜头从欢呼的人群中拉出，缓缓摇到赛道边，我雀跃着入画，公布当晚赢家，然后转身拿起一只球，姿态优美地掷出……

听上去不错，编导看出我的犹豫，解释道，最后球是否命中一点都不重要，我只要顺利讲完台词，转身，弯腰，抛球，镜头便告结束。

我放心了，保龄球，我属于“九寨沟”级别，十个球扔出去九个滚到沟里，但看上去优美这一点应该不难。

于是，开始：镜头摇向我，我公布结果，情绪饱满活泼，转身，拿球，弯腰，动作流畅自然，好，接着掷球吧……

“停，等一下……”

怎么了？

大家停下来，看着我。

就在一转身时，我跌到了。球也掉到地上。大家有些愕然，但很快释然，因为我坐在地上，表情轻松，甚至还在微笑。我在笑么，我不知道。当晚的摄影师后来如是说，他说我一个人坐在那里，冲着摄像机后的同事们微笑，姿态优美。他强调。

“不可能。”我否认。

“的确！”他说，“你跌倒后坐在地上，像摆了个POSE照相。他十分诚恳地说，不然我能不去扶你么，我以为你没事。”

是的，当时大家都以为我没事，连我自己也觉得没事。

跌倒的那一秒钟我脑子一片空白，只是一秒钟而已，片刻后我回神清醒过来，发觉自己坐在地上，左腿剧痛。离我最近的同事朝我跑过来，要伸手拉我，我看着她说，我想两个人会比较好。她有些吃惊，另一个同事迅速跑来，两人合力将我扶起，我站直后，试着用左腿踩了踩地，剧烈的疼痛，软绵无力，我甚至听到了骨头摩擦的嚓嚓声，我的心像被拧了一下，被强烈的恐惧笼罩。

完了，我的腿摔断了。

我从来也没有骨折的经历，周围的人爸爸妈妈姐姐也没有过，我压根就不知道骨头断了是什么感觉有多疼，是怎么一回事。可是那一瞬间我就是清清楚楚地知道，我的左腿，断了。

被扶到椅子上坐下，我轻轻地说，请帮我CALL救护车，立刻有同事致电救护中心，球场依然无比喧嚣，可是我什么也听不清楚，我看到更多同事关切地跑过来，询问，怎么了，崴到脚么，严重么，没事吧……她们把手放在我的肩上，安抚我，我只能抬脸微笑，什么也不说，因为我什么也说不了。

我浑身控制不住地发抖，不知是因为疼痛还是害怕，我咬紧牙还是不住地抖。因我穿着短裙，有人快快拿来毛巾盖住我的腿，我好生感激，但我不知道她是谁。那一刻我要用全部的体力和耐力去抵御疼痛，等救护人员来。

15分钟后，救援人员到了，问我，现在什么感觉，我如实讲，好像是左腿断了，他们蹲下，在左小腿上简单按压诊疗，钻心剧痛，我咬破嘴唇一声不哼。他们说对不起请稍等，要做简单固定处理，怕骨头移位，包扎过程自是又一番疼痛，此时我的衣衫已被冷汗湿透。

我被担架抬进救护车，人事部经理晓雯陪我上车，握住我的手，每次红灯停车或颠簸都会带来一次胜一次的疼痛，我冷汗涔涔。

夜里九点半我被送到了伊丽莎白医院，从救护担架上换到医院推车的过程很顺利，医护用一块如担架般大小的薄薄的塑料片，手法娴熟轻轻塞入我身下，将我抬起再滑到医院推车上，整个过程并无增加痛苦，好生佩服。

这是一家公立医院，外科病患众多，我在推车上等了三个小时，晓雯去问询，被告知先行治疗的患者有的高处堕下四肢折断，有的是开放性骨折骨肉模糊，皆是急症，均需从速处理。

也是，我凝视我的小腿，既无肿胀也无变形，只是钻心剧痛，等几个小时也是不会危及生命的，我只能耐心。

终于轮到我诊治，推去照X光，医生拿着X光片走到我面前，问得直接：“腿怎么断了？”我答得简单：“摔了一跤。”他说：“先住院吧。”我说：“行。”

晓雯帮我打点了一切住院手续后，来到病房看我，已是深夜一点半。我被推到三等病房，30个人在一个巨大的房间里，伊丽莎白医院的一等二等病房全满，是等轮候还是转院，晓雯问我。我答，转院。

香港私家医院很少接受转院病人，还要联系骨科专家。晓雯说，交给我，你放心，明天你会转院。

那一夜，人生最漫长。身体的痛苦真的会让心里十分凄戚。事已至此，又尚未确定治疗方案，深夜致电家人是不明智的行为，只能徒增担心又何必，这个浅显道理我也是明白的。

护士姑娘来打止痛针，更换病服，“明早六时医生会来巡视，”她告诉我，“因为也许会手术，麻醉前不得饮食，抱歉不能提供食物和水，口渴要忍耐，有事按呼唤钟。”

“沈小姐，请独自捱过这一夜。”我自语。

夜深，疼痛加剧，不敢挪动身体，长时间保持一个姿势，我半靠在床上，望天花板，一分一秒数。三十余老妇与我同一病房。年老妇人，骨质疏松，稍不留神便会受伤，公立医院每日有大量此类病患，等待治疗接受康复，过程痛苦，病人不住呼嚎，撕心裂肺，要生要死。

我没见过此般景象，心中恻隐之余也觉十分不安，祈祷时间快过。一夜无眠，滴水未进，不渴不饿不困，也没有想去洗手间，所有的感觉都迟钝消失，只有疼痛。

凌晨时分，骨科主诊医师巡房，来到床前，翻阅病历，举起X光片，“手术吧”，医生讲话简短，“加钢板固定。”我说：“请容我考虑，中午前答复。”

十一时晓雯和凤凰主持人事务部经理沈蓓蓓同来，晓雯告诉我，所有的私立医院，均告知病房满员要轮候，于是联络SOS紧急救援服务。SOS出面，找到法国医院的一间头等病房，中午一点，SOS的救援人员会来，从伊丽莎白医院接你去法国医院。所有手续已经办妥。蓓蓓姐帮我带来了洗漱用品，手提电话充电器等必备用品。

下午一点，在我摔倒16个小时后，SOS专业救援人员来了，先检查伤处，怕运送过程中断骨移位，要进行简单接骨。再用软石膏固定，然后用冰袋盖住小腿，迅速降温，石膏变坚硬，起到固定的作用。

拜托，以上两行字读起来不用一分钟，当时却痛苦难捱！整个接骨过程是在没有麻醉的情况下进行的。

我知会忍耐不住，为了避免吓到同事，我请晓雯蓓蓓出去病房外等，她们说，你行么？我说没问题。

有一位救援人员按住我的肩头，怕我挣扎。他们处理骨折左腿时，还是痛到忍不住喊出声来，包扎完毕，病号服全身湿透。护士要帮我换回入院时自己的衣服，我顾不得许多，大喊：“不许再碰我！”现在想来也真是无礼，只是当时已到崩溃边缘。

之后转院过程一切顺利。入住法国医院，我还穿着伊丽莎白的病号服，引来注目，很是怪异。

法国医院，病房宽敞明亮、通风，专业病床、医疗设备一应俱全，电视冰箱，房内独立洗手间，24小时护士陪护。

资深骨科专家黄医生，慈祥银发，有些年纪，看过X光片，责怪口气，怎么这样不小心。胫骨螺旋式骨折，移位寸许，伤得不算严重，但受伤位置有点麻烦，脚踝上三寸，血液循环慢，断处不易生长，愈合缓慢。

我听得一头雾水。

“三种方法。”黄医生说，“一，保守方法，打石膏固定。行动受限，需时三个月以上方能痊愈；方法二，在断处用钢板固定，再用钢钉把钢板固定在骨头上，直至断骨处渐渐长拢愈合，约一年后再做手术取出钢钉钢板，这两种是比较传统的做法；还有新的，就是在膝盖处开刀，在小腿骨内钉上数尺长的髓内钉，一年后再由膝盖取出。”

我能听懂的只有第一种，打石膏。其他的，会开刀留下丑陋疤痕。

我问黄医生：“对不起，冒昧了，如果是你的女儿遇到这状况，你会建议她如何选择？”

黄医生并无不悦，思得片刻说：“我会建议她打石膏。虽然辛苦些，但也避免了一些风险，如开刀伤口感染，对植入体内的物质排异等，都会发生；而且，疤痕在膝盖、小腿上，我想你会不开心。”

哇，黄医生说到我心坎里。

打石膏。

可香港医院，芝麻绿豆大小手术也要全麻，全身麻醉失去知觉多么可怕，之前听说的诸多弊病，如会损失记忆，人变迟钝，麻醉失败从此不再醒来等，我忍不住问黄医生，他拍拍我：沈小姐请放心。

晚上9点，手术室：明晃晃的无影灯下，麻醉师年轻俊朗，他说不要害怕，我说不怕不怕。他笑，那你干吗抿嘴眉头紧锁，接着他说，你试着从一开始数，第五下便会睡着，我说，如果没有睡着怎么办？他如何回答我不知，因为接下来我已没有知觉。

两个小时候后我被推回病房，数个小时后我幽幽醒转来，护士小姐在我耳边说，哼首熟悉的歌吧，看看还记得歌词么。我问，你想听国语粤语？闻讯赶到的黄医生大乐，如此这般沈小姐定是没有失忆。

术后，同事来探访，川流不息，小小病房好不热闹。

一日，老板来探望，同来的还有凤凰诸位高层，谈笑风生，临走老板摆下关键字句：小沈同志毋庸挂念工作，公司自会安排妥当，你只管安心养伤。我放下心中大石。多谢老板送的巨大花篮，一人多高，需二人合力才抬得起。





再后来，出院回家，进入漫长无比的恢复期。如黄医生所料，恢复初期小腿胫骨断裂处毫无变化。

第一个月，感觉不错，突然工作停顿，生活节奏放慢，日日躺在床上吃喝，人人打来电话嘘寒问暖，简直神仙一样的生活。造型师兼死党学军来看我，以为我萎靡枯竭，没想到容光焕发的好似中了头彩。

“哟，你还挺美的。”学军说，接着他顺便帮我挽起头发，涂上唇膏。

“疼么？”

“不疼不疼。完全没感觉。”

“整只腿打石膏，重不重，日常生活可是不便？”

“不会不会，很是适应。我还炫耀石膏材质新款，纤维轻盈坚固，奇货可居，需时日才可从海外订到。黄医生人脉广阔即刻为我用上。”

学军也啧啧称奇，“看上去是和普通石膏不同，高科技不同凡响。”

我热心说：“他日如需用到，我托黄医生订给你。”学军连连摆手，多谢，最好不要。我也自觉失言，只好住嘴。

进进出出，交通不便，着我妈去帮我买轮椅，店家殷勤，介绍许多功能，还有电动升降的，承诺保修终身，我妈有点不高兴，强调，我们只用一个月。当然啊，轮椅没有先进到有月抛型的，挑了轻便美观的买下，我安慰我妈，咱用完了，咱家老奶奶还用呢，我妈这才脸色回暖，妈妈帮自己女儿买轮椅心里总是膈应的，总怕女儿这腿摔了留下后遗症，得一辈子坐轮椅。这是我的分析。

第二个月，开始无聊，每日坐着看书写字甚至开始做数学题，打发时光。过去答应下的一堆封面采访，现在倒是有空。奇景出现，某摄影棚内，浓妆淡抹的我做烟视媚行状，晚装裙下，一只生硬的石膏腿，脚上穿着特制布鞋，另一只脚着球鞋，当然只能坐或卧。不远处是轮椅和拐杖，有时借用咖啡厅一角，惹来围观议论，我也旁若无人。

公司蓓蓓姐打来电话问病情进展，我问工作是否安排顺利，要知凤凰一个萝卜一个坑，每人工作满档，若有人走失，其他人便要额外付出许多心力才能分担工作。果然蓓蓓姐叹气，私房菜节目难请替班，我一听蠢蠢欲动，主动请缨，蓓蓓姐犹犹豫豫，我说没问题的。

事发之后一个半月，即九月中旬，我开始恢复工作。第一次要录八辑，分两天，每天四辑。自知不易，我是没有体力即场发挥，要提前做好所有准备，写好每一句要讲的台词，确认每道菜肴的步骤，工具调料确保万无一失。

实在比想象中艰难得多，站立超过5分钟，上了石膏的腿便开始肿胀，露出来的脚掌肿得像馒头，呈青紫色，脚趾变得冰凉，要立刻坐下，把脚抬高，让血液回流才会渐渐消肿。坐下，站立，坐下，一个钟头里要重复数十次。有时刚刚校好灯光，对好机器位置，我便要坐下抬高腿，来回几次，已经气喘吁吁。

每一日拍摄过半，独自站立负重的右腿也哆哆嗦嗦，开始摇晃，我妈看得十分心疼也不言语，只是在旁边眼疾手快地帮忙。每次坐下抬高腿，化妆师郭小阳即刻冲上帮我按揉脚心，促进血液循环好快些消肿。早六时至晚十时，平日得心应手的工作此刻变得如攀越不过的高坡，几近放弃，但终也坚持。

所有同事非常配合照顾，在这里回想，也十分感激亚伦、德基、豪仔、郭小阳……也为自己的逞能后怕，当时万一跌倒就会前功尽弃，搞不好现在还坐轮椅。

工作生活渐渐恢复，但伤口却无半点愈合迹象，每次照X光，都和上次一样，我拿在伊丽莎白医院那晚拍的X片和最新的对比，看不出区别，骨与骨之间的缝隙还是2cm。冷静如我也是一头冷汗，开始看中医，吃偏方，用药水浸泡，熏蒸……招数用尽，再照，还是没有动静。

终于一日在家，和家人拌嘴，两句三句，一触即发，嚎啕大哭，哭足半日，不可收拾。情绪得以发泄。

后来有高人指点，要大胆下地行走，让断面接触摩擦，受到刺激，伤处才会长出新的骨膜，但此招风险甚高，如行走不慎跌倒错位，要敲开石膏重新手术，要重新经历一次接骨的剧痛不说，四个月的恢复也全部白费，还有许多可能性，再跌可能开放性骨折，可能粉碎性骨折，可能要从别处取骨接上等等，家人都反对这招，认为还是静养为好，当然这种办法黄医生是不许的。

现在想来，十分后怕，但当时也敢作敢为，每日趁家中没人时刻，扔掉拐杖练习行走。刚开始时，战战兢兢，一瘸一跛，后来对穿衣镜练习行走姿势，邯郸学步。走了两个余月终于有起色，骨断裂处开始边缘模糊，等黄医生说脚可以着地时，我早已悄悄着地三个多月。

黄医生限制多多，勿去人潮拥挤的地方，行走楼梯勿走中间要扶梯，时时拿着拐杖等。胫骨渐渐长在一起，长出骨痂。直到黄医生说可算痊愈了，已经是2006年初夏，将近一年的时间。真是不易。

老板

我第一次见到老板的时候，也并不知道他会成为我的老板。

那是2002年底，在北京宣武医院，走廊上，迎面走来一大群人，中间的那位我认识，是凤凰卫视的刘长乐先生，他们来探望刘海若。

都在媒体工作，海若的消息我们大家都关切。

那次只是擦肩而过，只记得刘先生讲话掷地有声，果断洪亮。

再次见到，已到2004年底。在北京的凤凰会馆，我正坐在刘春的办公室里，听他介绍凤凰。

那时，我刚刚签完与凤凰的合约。

老板走进来，背光冲我站着，巨大的身影遮住窗户。

我连忙站起来。

刘春介绍：“这是老板”，“这是沈星”。

老板说“呦，沈星个子这么高。”

我顺口说：“对啊，这么高”，然后坐下，老板并没有离去，而是问我近况和我聊天。

我赶紧又站起来，这回看清了，老板慈眉善目又稳若泰山。





在香港凤凰，地方紧凑，常常见到老板。

一日，我在九楼脚步匆匆往直播间赶，一路小跑，拐角处“铛”撞到人，虽然大力但不怎么疼，抬头一看，是老板。

老板笑着说“腿好了全乎了么，就这么跑。”

“好了好了，好全了”，我放慢脚步，回答。





每年的春节过后上班，会看到凤凰一景。

香港总部老板办公室外，排起长龙，曲曲折折蜿蜒好几里，那是老板在派开年红包，这是香港习俗，叫“利市”，人人有份。

一天我在化妆间梳头，化妆师珍姐提醒我，老板开始派利市了，我跳起来就去老板办公室。老板的利市一定要拿，沾点老板的好福气，来年说不定我就发了。

老板派红包的时候速度很快，办公室里人山人海很热闹。

我接过红包，会忍不住想，待会儿扎起辫子戴副眼镜换件衫，再排一次队，不知能否多拿一个哩。

这种想法只是想想，还没机会实践过，来年不如试试？

至于结果么，猜也猜到，老板眼镜后面的火眼金睛一定也是笑眯眯的，说“下不为例喔”，再给多一份。

这种想法幸亏只是想想，没付诸行动。因为我接过利市的时候，老板看着我，洪亮的声音说：“沈星，最近你好像瘦了。”

我说：“恭喜老板，您好像也瘦了耶。”

有眼不识泰山

这个毛病我已经反复检讨过了，客观上来说，归咎于我近视，将近400度还不戴眼镜，人家迎面走来，我连猜带蒙的就打招呼，闹过不少笑话。

当然，更重要的是主观上的原因啦，就是没脑加缺心眼儿。在认人记名这件事儿上，我表现智商不高，就像电脑出厂时遗漏安装某个重要程序，导致操作时无法进行人像自动识别。

记得刚进凤凰的时候，出差去西安，对了，那次文涛也去了，在机场他回北京，我返香港。主持人事务部告诉我，有一位崔总也与你同机回。

那么等上他一起好了，我是这样想。

左等右等，快截止办登机手续时，才看见一大群人从远处走来，中间那个，高大稳健的先生冲我招呼说：“原来你已经到了。”

这位一定是崔总了，我走向他，用力拍他肩头大声说：“喂，你怎么才来，我们要快啰。”

崔总说：“对，要抓紧。”

然后我们速速登机，返程途中我与崔总聊天，挺愉快的。

他人不错，我想，不知是哪个部门的同事。

之后回到公司，也没有什么机会再见到崔总。





年底凤凰开节目总结大会，香港北京深圳台北纽约巴黎东京莫斯科……所有人都参加，会议大厅内人满为患，会议开始，在主席台上就座的是公司管理层的几位大人物。我从左看到右，从右看到左……除了老板院长之外，其余几位我好像都不怎么认识哩。

等等，我的目光停在其中一位的身上，咦，这不是，这不是，那天我在机场碰到的崔总吗？

原来，崔总是个很大的总耶。

想一想都觉得不妥，那日在机场，我不但是拍崔总肩膀，还大声冲他嚷嚷。真是太没大没小了。好在崔总慈祥和善，不与我计较。

会议十分漫长，为了避免类似错误发生，我决定对自己进行扫盲教育。

我让身边坐的同事帮我写下主席台上各位领导的名字，好利用这个绝好机会一一认识，此刻他们正面向我这边，坐在明晃晃的灯光下，看得很清楚的。

同事很快就写好，递来的一张纸上还注有每人的分管项目，太好了，我认真地用脑记下来，对照台上各位，记住台上的，再看观众席。那个下午，我收获颇丰，熟识了凤凰绝大多数的面孔。

觉得自己掌握了一门本领，怎么能不找机会练练呢。有一天，我下班，看见一个办公室的门开着，里面的那个身影我好像认识，于是便走进去。

“嗨——”我打招呼。

“你还没走？”人家也很友好。

聊了两句，效果还不错。我打算离开了。

“最近没见你女儿来公司玩儿？”我多嘴加一句问。

“女儿？什么女儿，我没有女儿的。”这位同事很愕然的样子。

“啊？这样啊……”我尴尬笑下，赶快离开。

聊了半天，原来这位不是我以为的那位喔，真是的，对号入座这本事我初初使用就不灵，看来还远没练到家啊。

后来得知，那位我错认的同事叫BOBBY，是中文台的一位副台长，确实没有女儿，只有两个儿子，至于我把他当成了谁，其实也不重要啦。不熟络的千万不能刻意显得熟络，打招呼就好啦，千万不要愣讲细节，这是我总结失败的教训。

后来，经过自己不懈努力，这缺点改进很多，犯错几率大大下降。





前两天，在回北京的飞机上，翻阅机上财经杂志，看见了书里有一熟悉的面孔，这不是密斯高的先生老郭么，我常在密斯高家见到他，打过很多次招呼的，哇，一整页彩图噢，赶快问空姐可不可以把这本书卖给我。

“沈小姐你拿去吧，送给你”，空姐客气有礼貌地回答。

“太谢谢了。”我说。





我撕下那一页，见到密斯高时拿出给她。

“快看，是你家老郭耶，”我说，“我在飞机上看见的。”

密斯高看看照片，又看看我，想笑忍住的样子。

“怎么了，”我看着她问，又把头凑过去看那张照片，“有什么不妥么？”

密斯高把照片递回给我，我拿着细看，看见照片上“老郭”的身后有几个大字母，YAHOO。

“你家老郭去参加雅虎的活动啦？”我问。

“咦，不对”，我把那页纸翻过来，照片后面的采访标题赫然几个大字，“雅虎CEO杨致远即将卸任……”

#￥￥##%……

在座的各位也被我雷倒。“这不赖我，这张照片的相似程度高达90%。”我嘟囔着，“你们说是不是？”

“还真是。”大家传阅照片，帮我说话。

密斯高提醒我，下次如果在公开场合看见杨致远，千万不要迎上去热情地叫“老郭”……

“不会啦。”我有点恼羞成怒。

“杨致远已经退出江湖，犯这个错的机会应该不大。”不知谁在边上补了一句。

院长的专业炮筒

哇，院长要开博了，惊讶，佩服兼期待。

一，惊讶。

院长整日忙得神龙见首不见尾，还有精力开博？我甚至有一点点怀疑，这消息会不会是误传；证实9月1日的确切日期后，我又想，院长会不会只是一时兴致所至哩，像前阵子一干明星般，纷纷追风开博客，不多会儿，又陆续关掉。不过院长就是院长，开个博也挑，9月1日，跟开学一样，可能是个培训班，到放暑假的时候，也放假休息吧。到底院长的博客会坚持多久呢，还是未知数喔。

二，佩服。

一日清晨，出差后搭最早的航班返港，在首都机场熙熙攘攘的队伍里挤着，频繁如此，我都学会了站着睡觉，反正前后都是人，真睡着了也不会摔着。我这儿正站着打盹儿，跟马似的，突然听见队伍前方有人喊了我一声，一看是院长，特精神抖擞。我也立马顺势插了个小队。院长的行李巨多，还不托运，我作势要帮忙，发现根本拿不动，原来几乎都是摄影器材，院长有些小得意地看着我，背起大包，其状甚轻松。当晚在港的世界童声合唱大赛，院长是大赛唯一的指定摄影师。

这一路下来，听了院长的摄影故事，看了院长的数张珍藏作品后，我被忽悠得有点晕了。怎么说呢，我居然也给自己配了一套专业相机。虽然之后我很快地意识到了自己的不冷静，因为到目前为止，我还没有搞清楚相机的功能，我可笑地以为，有了专业的相机，就会有专业的作品。当然这是后话，在这里我是想说明，院长的摄影热诚是多么的具有感染力和说服力。

三，期待。

院长的摄影博客会有些什么稀罕的东东呢？很是期待呢。私房相册，总会有些揭秘的意思吧。除了台里那点儿咱自己家的事，还应有许多精彩的画面。

每次大型活动，最最有利的位置，总会有两个望远镜似的大炮筒立着，一个是院长的，还一个是王酉年老师的，他俩是有名的发烧友兼战友，有时我甚至会想，等我弄清楚了那套高级相机的使用方法，我也竖个望远镜在那儿，不对着舞台，就对着蹲着的他俩，让他们也尝尝长期被监视的滋味。

嘻嘻，想拿院长练手，我真是吃了豹子胆啊。

祝院长9月1日开学顺利！！

不对，是开博啦。

注：现在距离院长上次更新博客，过了一年又六个月零八天四个小时七分钟，拜托院长快快更新博客，不要再吊影迷胃口。

阮生等闲视皇亲

初进凤凰，听到阮生(阮次山先生尊称)趣事，比如说阮生某日接获女粉丝书信，爱慕之情溢于言表，阮生虽然做惊讶不解状，但其后数日步伐愈发矫健意气格外风发，再后来，事情揭晓，该书信居然是嘉耀梁冬所为，阮生遂回复往日模样。

这段子不知是演义还是真实，忘了求证。

话说阮生阮太却是极恩爱的。当年初睹阮太风采，是阮生六十寿诞，同事好友相聚，小女子荣幸获邀，略备薄礼打扮赴宴，地点为一著名极品京菜店，数十层高大厦顶层，电梯直达，堂内灯光摇曳，侍者玄装举步无声，人们低言私语，落地玻璃墙，无敌维港夜色，星星点点。阮太白衣黒裤赭石色口红，一头银发，与阮生同坐席间执手接受祝贺。

那晚自也是宾主尽欢，宴罢众人来大堂等车，闲聊之余，忽听阮生发言，阿罗约的个子可真矮。阮生这话自然非无端感慨，而是前些日子造访菲国，与阿氏倾谈过之后的有感而发。这阿氏乃菲国总统，克林顿同学，不过，听阮生的语气也很等闲。之前就久闻阮生风云对话的人物皆显赫政要，不过不知竟熟络至此，立地心生佩服。又一日，凤凰化妆间，阮生在，又一句，布莱尔不化妆的时候看着可显年纪。说者无意听者有心，阮生当然是刚从唐宁街返回。

前些天，在电梯内遇见阮先生，齐齐落到一层，顺口问，阮生这是回家？阮生答，与他信老婆的表哥吃个饭，你要不要一起来？哇，皇亲国戚，我哪里应付得来，赶紧连连摆手退回电梯里。阮生也不勉强，登车绝尘而去。

诸如美国国务卿、澳国总理、日本首相，乃至爪洼国的某个部落统领，被阮生拿来评头论足也是常有的事，阮先生眼界自是与众不同，久而久之，我也见怪不怪了。

话虽如此，其实阮生也有人间烦恼，一日阮生做东吃泰菜时发牢骚，次子与洋妞女友交往数十载，就要修得正果，阮生顿足反对无效，只得双手放在身后，仰头长叹做观风状，原来洋派阮生内心其实守旧。





走廊尽头，阮生西装笔挺，粉红领结，摘下眼镜，拿稿子贴近鼻尖专心细看，我蹑手蹑脚走到他身后突问，阮伯伯，你这是在闻什么呢？

阮先生受惊抬头，气道，你，你，你，你与我小心点。

话音未落，我早已一溜烟跑走。

当然，写到这里，阮先生的声音已在脑后响起，我，我，我要小心点了，快快收住，万一老先生的白胡子气得翘起，马上准备十盒八盒拿手醉虾恭谨奉上，阮生又会笑逐颜开。

其实阮生趣事还有许多，忍不住再说一个就好。

迎接牛年，我发短信问候，隔日，阮伯伯自纽约打来长途质问：“拜年就好，干吗用结巴口气！”

“哪有，”我狡辩，“我只是用回你的口气啊。”

那封短信如是曰：阮伯伯，过过过年好，祝你新春快快快乐！

开年在公司遇见阮生，讨得压岁红包，阮生刚想教训此事，我赶快把手指放到唇边，“嘘……”我做大惊小怪状。

怎么了，阮生不解。

“不要教训我，”我说，“最近我在写书，刚巧写到你的部分耶，你要对我好点”，我威胁他。

“拿来看看。”阮生手一伸。

“不行不行。”我连忙摆手。

“为何不可？”阮生问。

“如果给你看过，你定不让我出版了。”

“啊？”阮伯伯生气，“你敢写我负面！”

“不是负面啦，”我绕到阮生一边说，“是侧面。你有所不知，你的侧面比正面好看得许多，不信照下镜子。”

阮伯伯气极，你你你，第三个“你”字还没出口，我早已拿着压岁钱跑得没影。

读报杨老无所“畏”

杨锦麟先生有一颗赤子之心，常自称老杨，我们叫他杨老师。

杨老师台上台下，人前人后作风无异。皆十分敢言，真怒，真笑，真无所谓。

常听见有观众啧啧感慨，老杨什么都不怕，等在电视机前听老杨读报，家事国事天下事，就是为了听句真话。杨老师确实如此，仗义直言，见路不平便拍案而起，动情时也泪洒衣襟。

我问杨老，为何无畏，答，老杨是“厦大”毕业，自小被“吓”大。

杨老风趣。

私房菜节目请杨老当嘉宾，一请二请三请，纵使杨老再忙也抽身前往。下碗蚝仔面线，撒几根芹菜，汤清味浓，简简单单，香飘四里，颇似杨老为人。

杨老师读报时常常点题一个字，新年求杨老师墨宝，也给我题一个，杨老大笔一挥“贺”。

我不解，问贺从何来？杨老说，妹头再看。

左看右看，由上至下看，终于明白，贺即是加贝。

杨老是祝我来年加薪多挣银子啊。谢谢杨老啦！

杨老早已长啸一声，踏歌去矣，率性真诚，潇洒至极。

窦文涛的空中楼阁

每次看到文涛，我都仔细观察，这多年来，他真的一点变化没有，当然，我主要说的是外在，内在就算翻天覆地，除去他自己，旁人也是不知的。

他真的是驻颜有术，简直是越来越年轻，我开始怀疑，他生出来是不是长成现在模样。后来证实不是，在主持人事务部的蓓蓓姐那里看到了文涛刚来凤凰的照片，那时的他笑容青涩腼腆，不像现在。

我们最长时间的一次相处，是在奥运期间，他在香港替我们录制《奥运大风暴》节目。他说这叫“避运”到香港。

可怜的他，“避运”期间要比人家产子还要辛苦许多，满档节目日录夜录，很快，他就病了，重感冒。

下午节目组开会，他还支撑前来，病病怏怏，我赶紧起身倒杯热水给他，他说，想喝凉的。我又赶快跑去自动贩卖机，买冰冻可乐送到他手上，他接过可乐，感激看我，“谢谢你啊，”他说，然后又有气无力的样子，靠在椅子上，幽怨的口气，“唉，千万不能对我这么好”

怎么呢？我奇怪。

他气若游丝地又叹一口气，“不管是谁，只要对我好一点，我就会想到别处，然后再发现，是个误会。”

我笑得一口水喷出来，“没事没事，不是误会，我是真正暗恋你。”我说。

这回是文涛没忍住，大笑。

我俩一起去西安出差做节目，摇滚音乐会。盛夏，在华山脚下，街边排档，吃羊肉串，喝啤酒，十分豪爽。

文涛向我描绘他的理想居所，是在北京郊区，找一个风景优美的地方，自己圈一块地，起一座楼。

可是，优美的郊区早已被地产开发商占有了啊，我说，东边顺义的有#￥·%##，西边香山的有￥#··##￥%，北边小汤山的有%￥##，我把著名的别墅楼盘数给他听，南边你肯定是不会去的喽。

这根本不是问题，文涛说，北京那么大，大不了找个极之偏僻的地方呗。

极之偏僻？这不是给朋友找麻烦么，去找他玩耍，转得七荤八素还找不到地方。当然，我还是很有耐心和兴趣听他往下说。

起一座屋子，格局自己设计，楼上楼下，冬暖夏凉，前院后院，绿树成荫，要不全是平层，设计有好几进的那种？文涛陷入思索，听他形容，像是一出《大红灯笼高高挂》。

要不要再娶上几房媳妇帮你照看着，从此过上与世隔绝的生活？我帮他想。

他坏笑着看我说，我可不是这个意思，你别把我往沟里带，没那个能耐啊。

那你是啥意思呢。

我啊，看了许多房子，都不中意，要不就太贵，除去自己设计也想不出别的方法，还有，就是想自己一个人呆着，过一种清闲自在不被打扰的日子。文涛的脸上，漂浮起虚幻微笑，一副悠然出世状。

我还是不可置信，他说，我都打听好了，十分合算，盖一座房子需花费若干，他开始滔滔不绝，细节小如砖瓦水泥，请几个工人都清清楚楚。

这样一来我开始承认，他讲得有点道理。甚至开始怀疑，文涛说的这所房子，说不定已经在哪处悄么声地开始盖上了呢。

我说，喂，老兄，好事不能独享，你介不介意多个邻居啊，不如我在你家旁边也买块地，平时绝不打扰，偶尔做点好吃的分你点，你看如何？

文涛两眼放光，好啊，他说。

既然自己也要住在郊区，就要开始关心一些具体的问题，比如那里有没有自来水电？通讯上网的问题好解决么，安全保卫呢？我问文涛。

和附近的村民搞好关系不就行了，文涛对我这个问题嗤之以鼻。

啊，要和村民作邻居。

乡里乡亲的有什么难，文涛说。

这话让我又想起了《黄土地》或者《红高粱》。

这个我没问题的，我向他保证。

对嘛，做人要好相处，文涛说。

最后，大家喝得有点大了，只记得，站起来时文涛信誓旦旦地说，这件事就是我近期最重要的一件事了。

我佩服地望着他。





西安活动结束，我回香港，他回北京，在机场我鼓励他，进度加快喔。

之后，再遇见都是在一些匆忙的场合，想问房子，忙着忙着就忘记了。直到文涛八月来香港，距离上次西安之行，已经过去了整整一年。

一见面我就迫不及待地问，你搬家了没？

你怎么知道我搬家了？文涛惊讶，接着他说，我前几天才忙完，就在那儿，然后他说出了北京四环边一个著名公寓的名字。

我有点丈二和尚摸不着头脑，你不是自己盖的房子么？我问他。

自己盖？这回是他张大嘴，摸摸后脑勺才想起来，哦，你说上回我说那事啊，不可行，他果断坚决地摆了摆手，还是住在城里好，方便，你还别说，我那个小区啊，去机场就半小时，去国贸也不堵……

我被“晃点”了，有点气愤，文涛还在说，我建议你啊，不如也在我们小区买一套，我给你说说，打个折。

我堵上耳朵，摇着头，不要听不要听。





“奥运大风暴”新的布景新的灯光，每日也要提前入场调试，我早早便来到摄影棚，坐在灯光下，看稿子，让工作人员调试机器。文涛见状，也早早入摄影棚准备，显得十分敬业。可是，他并不与我对台词，他说他只能来现场直播的方式，不兴对稿的。

行行行，不对就不对，我们开始聊天，主要是他聊，我听。

他的人生感悟千奇百怪，有时候，他眼里炯炯有神，说得慷慨激昂，有时，眼镜片后面又消极黯淡没有神彩。他说，他常常落泪。

我不解，他看上去那么乐天，甚至有点玩世不恭的随性。

他说，只是为一些小事情，比如看电视的时候啦，或者清晨起来天气阴沉什么的，会让他伤感。

真得么，我看看文涛，脸色平静说得诚恳。

文涛是个有点矛盾的人，电视上的，和生活中的，人前的和人后的，有时坚强有时脆弱。

有一日，我在家看《文涛拍案》，看着电视上的文涛，又好像有点明白他了，天下的这些不公不平的事，由文涛一桩桩一件件讲来，这些年他的心里一定也有不少的悲愤和愁苦吧。

真是不容易。

梁文道和他的神

前些日子，有机会和文道聊很长时间的天，大部分的时间是他在讲，我静静地听。他游历广阔，博学，诚恳，真的是一个很棒的人。我们聊到食物，旅行，他最喜欢希腊，还有他曾经为了生命里的女人，承诺不再演奏巴哈。

他说到了他的神，那是他的精神家园。他去过的，那些欧洲的小修道院，像废墟一样，建在又高又陡峭的悬崖上，那里的修士，日复一日地抄经，披着粗砺的麻布长袍，像一些年代久远被岁月风尘弄黑的石像，脸上有严肃辽远，隐忍的表情，烛光昏暗摇曳，他们的身上却笼罩着淡淡的光晕……

他还说起了神的仪式。梵蒂冈的主教们，将自己高贵身体的每一寸皮肤紧贴着土地，这意味着他们将自己献给了神，意味着他们将永远忠诚。

他说，他爱神，也爱女人。但他总有一天会抛下一切，去找他的神。我相信他说的话，是真的，心里有神的人生会比较有意义吧。

第二天，在公司的休息间，我还在专注地想这件事情，也许，我也需要一个自己的神。有神可以依赖的日子，也许一切会变得比较简单，每天也有那么多的事情，拿不定主意的，也许神很轻松地就可以给个答案。

但有一点我搞不清楚，这样多的神，我应该选择哪一个来依赖呢。

问路过的同事，在我住的那一区，庙和教堂，离哪个比较近？她很好奇我这样问的原因。我说，我会选比较顺路的那一个去相信，上班路上就可以顺便拜访。当然，我的同事不会回答这样荒谬的问题。她说，关于信仰，我最好还是仔细地想一想，再作出决定。

慎重地思考了一下，我决定还是不麻烦神了。至于那些、那些微不足道又琐碎的愿望，自己努力吧，行就行了，不行的话，就让它成为永远都遥不可及的美丽梦想。作了这个决定，我也轻轻松了一口气。

不过我偶尔还是会想，神住在什么地方？他是不是很忙碌？要去安慰这个世界上那么多人的苦楚，会不会很孤独？他有没有不快乐？

神自己的愿望，有谁可以给他帮助？





又要提到文道了，常常讲到他，希望他不会介意才好。

因为我把他当成了“我的朋友”。而且，他又是一位通情达理的人。更何况，我是打算夸他呢。

不过，我们并不能想当然地认为，所有夸奖，别人都应该照单全收。至少，在文道这里是个例外。常常有些女孩子很喜欢他，是那种很迷恋的崇拜。我好奇他无动于衷的原因。

“她们并不是因为对的原因喜欢我。”他说。

我不明白这话的意思。

“她们喜欢我是因为我的知识，我不喜欢这样。”他解释说，“她们其实不是喜欢我，而是喜欢知识。我觉得，我和知识之间的事情，与别人无关。”

这话有点没道理，奇怪的是，这样没道理的话，由他说出来，我居然也觉得很合情理。他果真是很有才华，侃侃而谈的时候，很吸引人。在一般情况下，男人如果觉察到自己有才华，并且还讲出来，都是要被减分的。

但是，我却觉得，幸亏他没讲什么“我一点也不觉得自己有才华”之类虚伪的话。他如果那样讲，对其他人来说，不但一点也没有安慰，反而很打击呢。不过，他在说到自己有知识的时候，并没有任何炫耀的意思。

我开始有一点同意他的理论。

我还发现，他除了拥有知识之外，的确还有其他很值得注意，很吸引女人的特质。例如，温和，责任，友善，有趣，有礼。

接着，他说：“又比如，一个女孩子如果长得美，也是一件很悲哀的事情。因为就此，她会被贴上美丽这个标签，除了外表之外，人们不会注意到别的。”

“可是，美丽又不会永久，过几年，等青春消逝，大家自然就会有时间，慢慢去发现她拥有其他的美好品质。”我不以为然地反驳。

“其它？”他嘲弄地看着我，用那种有一点残忍的口气说，“待到青春消逝的时候，大家只会注意到，她已经不再美丽。”

美女刘芳的动人诚意

昨天约一位老朋友吃饭，本来是要答谢他替我传歌上来，但采访完可爱女孩之后时间已很勉强，等坐车排队过隧道，赶到时已迟了45分钟，真是太没诚意了，老朋友虽没说什么，我也会自觉地这样想。

刚坐定，就有公司的美女主播打电话来问，要不要一起晚餐。太好了，约她过来，干脆彻底改变这顿饭的性质，由答谢晚餐变成粉丝见面会。我也一下子变得理直气壮，好像一开始我就打算安排我的老朋友见他欣赏的女主播，那迟到的几十分钟现在看来，根本不算什么。

我宣布：“美女将在半小时后出现。”

朋友说：“好像有些饿了。”

我飞快地扫了一眼菜单，叫来侍者点菜，并安慰我的朋友，“你今天可以看到我们的主播，多幸运，耐心点啦，等这一小会儿算什么。”我说，“要有诚意。”

过了一阵子，美女同事施施然准时现身，知性典雅的模样。

于是大家吃饭，相谈甚欢。

席间，老朋友说起他幼时吃过的一种小果子，“红色，有些像草莓，但是比草莓小，香甜，中间是空心的。”

朋友描绘一通，然后谦虚地向我请教这种水果的名字。他期待看着我。

我有些尴尬，总是遇到这样的情况，好像和食物有关的知识我都应轻松地答出来。怎么办，我完全不知道他说的这种东东，别说吃，见都没见过。更别提名字了。我只好用“你小时候我还没出生，你吃的果子我哪知道”之类的话搪塞一通。

要不，“叫小红莓”，我甚至武断地说。因为这是我能想到的最接近的名字了。

“也许，叫raspberries，”刘芳若有所思地说，“我似乎吃过。”

多谢我的美女同事及时回答，替我解围，她现在看起来好像仙女般美丽。

可是我的朋友又问：“那它有没有中文名字？”

真烦嘞，还刨根问底，这回美女也被难倒。

没人知道，算了，小红莓的问题被放到一边。我们继续吃美味大餐。

真的有这样巧的事，饭后甜品我们点的是餐厅出名的提拉米苏，服务生端出来的时候，我们惊呼“这不是么”。

薄薄的一层可可粉上装饰的，就是朋友说的那种红色的小水果。喂，说什么就来什么，这家餐厅太有诚意了。我们惊讶地看着放在我们面前的精致甜点。

由于只是甜点的小装饰，传说中的小红果孤零零的仅有一颗。我们当仁不让地推选我的朋友成为幸运的品尝者。他捏起提拉米苏上的小红果，放进嘴里时，我们都瞪大眼睛看着他。我的脑海里甚至出现了，我的朋友吃下果子之后便飞速原地旋转，头顶开始冒烟，然后便一下变回了他小时候的样子，这样一些卡通片里时常出现的画面。

隆重的时刻，这个世上最幸运的人，在我们的注视下慢吞吞地咽下了那颗果子，并没有出现我幻想的场面，比如说突然有一个傻乎乎的小孩坐在我们面前之类的。我的朋友他还是好端端的。

“挺好吃的”，他评价。

“喂，这回答也太普通了吧”，我都开始后悔把试吃的机会让给他。

“还有呢？”我们期待地问。

“是甜的”，这回回答更加简单，听上去有点像废话。

“等于没说嘛”。我们放弃再问，叫来服务生，问甜点上装饰的小红果叫什么名字。

“raspberries”，服务生答得快。

“中文名字呢？”

“不知道”，服务生很干脆。

“咳咳咳，其实叫什么不重要”，我们互相安慰。不过，这顿晚餐因为神秘小红果的出现而变得充满趣味。当然还是要谢谢它。

第二天一早来到公司，化妆室的台面便摆了一盒raspberries。是我的美女同事带来给我的，“哇，会不会太有诚意了。”我惊呼。

而且，我还知道了它的中文名字，叫覆盆子。也是我的美女同事发短讯告诉我的。她真了不起呢。对了就是《从百草园和三味书屋》里曾提到过的啊。

“如不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远……再见了，我的蟋蟀们，再见了，我的覆盆子和木莲们……”

你看，如果我的朋友一开始就像鲁迅先生形容得那么生动贴切，“像小珊瑚珠攒成的小球”，而不只是说，红色的某种小果子这样平白的话，事情就会简单得多了。那样我就知道他是在说覆盆子啦，因为这些文字对我们这些当年乖乖把教科书背得烂熟的同学来说，把覆盆子和小红果联系起来也不是太难嘛。

好吧算了，我不再为自己的无知找借口啦，如果不是因为我的朋友，我哪里会有机会感受到我的美女同事的一番诚意呢，对不？

在这里顺便告诉大家，这种叫覆盆子的小红果，外表玫红艳丽，一颗一颗轻轻的，质地很脆弱，酸酸甜甜的，也没有草莓那样甜，但含在嘴里有一种特殊芬芳的气味，如果吃的时候能撒一层细细的白色糖霜，不仅看上去很美很童话，味道也会更好。

话别小生姜声扬

“你还没有走，我们就已经开始想念你啦。”

这就是我写的留言。

在那张大大的卡片上还有许许多多的留言，各种各样的字体，还有的贴了可爱的贴纸。你知道吗，向每一个人要留言真的是一件要有好耐心的事，大家签的时候很认真呢。第一次都会说，让我先好好想想，待会儿来找我吧。所以呢，每个人都要找至少两次以上，才有留言。

本来我想等最后一个再写，可我怕等啊等就没有位置了，写在旮旯里我可不愿意，像你这样粗心的人在看的时候，有可能把写在角落里的漏掉呢。

不过你放心，你最想要的那个签名我已经为她留空了中间的位置，最后等我要满了所有人的签名，就能送给你啦，我觉得这是个很好的礼物。你不会随随便便地看过就放在一边，对吧。

你说要走，其实不必问是什么原因，那个不重要，现在我们要想的是，在你走之后的那些日子，我们在一起时应该聊些什么，会相安无事地过着吧，还是忙碌。也许会猜测你的近况吧，也许在一些快乐的时候还会说，假如有你在这儿会多好之类的话，当然我们还会翻出一些你之前的糗事，来笑话你，我们会说，现在才不怕他听到呢。

你跟我讲，先不要告诉我妈妈，看看过多久她才会自己发现，咦，为什么这许久没看见你了。

玩个捉迷藏的游戏吗？拜托，这不是惊喜好不好。不要啦，你知道我妈多爱你，等她自己发现后一定会生气我不告诉她，而且，就算我说不要啦，拿话费很贵的之类的话来吓唬她，她还是会逼我打越洋长途给你，一定要跟你说一些你妈妈也会跟你说的，那些很啰嗦的叮咛的话。我现在就会打给她，我不要被她骂。

刚刚听到你要走的消息，我们都有一点气你，走廊上看见也不打招呼，更不会走去和你说告别的话，像小时候做游戏，玩得正开心，突然有一个小朋友说想回家了，大家会赌气说，不玩就不玩，然后忿忿地各自回家，一个人走啊走，再偷偷回头看一眼，恋恋不舍。

你喜欢在化妆间里，拿出个须刨，对着镜子很起劲地剃呀剃，发出还不是一只，而是一群蜜蜂的声音，嗡嗡嗡……我盯着镜子里的你，你居然没看出那是谴责的目光，还很得意地对我说，怎么啦，没见过人刮胡子么，好奇吧。我面无表情地看着你说，是很好奇，好奇一个根本就没胡子的小孩每天在这干吗，浪费时间还乐此不疲。那时你很窝气吧，好了啦，别生气了，昨天和同事去逛街，我们帮你挑了个剃须刨，她说以前你们一起开会时，你也会经常嗡嗡嗡……好啦，如果以后见到你，你想什么时候嗡就什么时候嗡，都可以，我们不说你啦。

这两天，我总是不自觉的开始回忆。

我以为的那些平淡的，像纸片一样的生活，突然变得清晰有趣，那些在说笑的人，都精彩生动地立起来。远远地看着，那些过去的片段，你像个受气包，总是忍气但不吞声地说，我不和你计较。可是我还是不依不饶。我想，如果过了好多好多年后，人家向你提起，那个，就是你以前的同事，就是经常欺负你的那个啦。你会不会就一下子想起我呢。

人们往往生活在一个地方，却又会隐隐地觉得自己属于另一个地方。有时候一辈子的时间，都是这样转来转去，好像永远在旅行，一站一站的，停不下来，不晓得目的地在哪里。有时候我们又要走很多的弯路，过很多我们完全没有想象过的人生，才会到达想去的地方，找到想见的人。所以我们要习惯离别。

送你一只咖啡杯，印着大大的HONGKONG，还有这里著名的维港美丽夜景，是想提醒你，千山万水之外别忘了我家的咖啡香，还有，这一站，你路过了璀璨灯火。

下次见到你，是希望你变了还是没变呢？

希望你依然害羞而诚实，但有淡定又坚定的眼神；还是充满了理想气息，即使有挫折也固执坚韧的希望。站在最最适合你的地方，说你想说的话，做你想做的事情。

祝福你，记得喔，还有我们这班想念你的朋友。

上面是声扬临别时我写下的文字，可不久后他改变主意，回到凤凰香港总部工作，我欣喜之余又觉得被涮。

他来返工那日，我在他身后追讨：“喂，快点把我送给你的礼物还回来……”他跑得飞快，留下一句，“抱歉，在美国忘记带回来了……”

真是拿他没办法。

将暧昧进行到底

很少浏览别人的博客

但最近程伯伯的文章成了话题

夸奖美女主播姐姐

嘻嘻，有趣

有勇气

其实程伯伯爱女主播

一直就够坦白

之前书里没提到的现在补上有什么好奇怪

你们说有一点点暧昧么

暧：日光昏暗，态度不明朗

昧：隐藏糊涂，行为不光明

可人家程伯伯

磊落又坦荡荡

喜欢就是喜欢，就是可以大书特书，洒洒扬扬

老板也许会说，这样的暧昧值得赞扬和提倡

这是美好的妙不可言的情绪

男人女人们在“暧昧”的气氛下愉快地工作生活

互相关心帮助，无往不利，事半功倍

哎呀

其实就是，男女搭配，干活不累

失了分寸的暧昧

是调情

恰到好处的暧昧

是情调

程伯伯，支持你将暧昧进行到底

加油

吴小莉不沾阳春水

小莉是美女私房菜节目，第一期的第一位嘉宾，多么有缘分。第五年开年，我再请她来到私房菜，这回请她吃红烧肉，顺便帮我录新年贺词，她说喂，小美眉，你做了四百多道不重样的菜，我只吃过三道耶，像话吗？

只有三道么？我也惊讶，这些年和小莉姐姐相处的早已情同姐妹，我又常在试菜的时候将成品带去公司与大家分享，化妆间的阿REY，珍姐也吃过无数次呢，人人可作证。

小莉见我不信，数与我听，第一道金银蒜粉丝蒜蓉蒸扇贝，也就是录制私房菜第一集的时候，五年前的事了。

还有就到上个月。我做了一大罐醉虾带去公司和同事们分享，小莉姐也在，用纸巾托着吃了数只后，大赞好味，托我做多一罐给她，我应允，但好像没有兑现。

这回，红烧肉，可不是才第三次。真是真是，我不好意思，下次去我家吃饭，做一桌请你，我又承诺。希望不用再等五年，小莉打趣我。





第一次见她，就是在海逸酒店二楼西餐厅录制私房菜，小莉比我想象中的，要更高挑更艳丽。笑意盈盈，站在那里，又自有一种说不出来的气势。

她真的是那种双手不沾阳春水，两耳只闻窗外事的女性。

这次在节目里切切洗洗，应该是很稀罕的事情。我们分工，她很爽朗地接受任务，只是在听说我要她切菜的时候大呼：“那你可要小心你的手指。”

我不解，“为何你切菜，我要小心手指？”

她解释，“我切的时候，你帮我扶着，一不小心，我就有可能会切到你的手指，所以我才提醒你呀。”这时，她笑得弯弯的眼睛有一丝丝可爱的狡黠。





佩服她问答高管政要，不卑不亢，稳若泰山，一问一答，一切尽在她掌握。

又羡慕她早早觅得如意郎君，生下宝贝女儿，一口一个，我家老公这样，我家女儿那样……

更赞美她是传统又现代，数十载如一日工作勤奋，诚恳待人的好榜样。


四　美丽行走

中华小姐环球大赛，是由凤凰主办的盛事，在全球范围内选拔内外兼具的华人美女，又美又有气质，身材好学历还高，每年十月，众多美女们云集香港，环肥燕瘦，貌美如花。

虽然都是黄皮肤黑头发的中国娃娃，但一报出参赛地区，哇，联合国一样，有的中文说得还不甚流利。不过，既然有勇气站出来，那么，琴棋书画十八般武艺，样样都要拿出来比拼一下。

从大赛开始，她们便要开始接受密集的专业训练，包括舞台仪态、化妆造型、发声运气、芭蕾、拉丁、古典音乐、珠宝鉴赏……还要接受无数的媒体访问，聪慧如她们，被挖掘出巨大潜能，一切应付得自如。

数个月下来，所有的女孩子早已相处得情若一家，礼花燃尽，最后一刻，大幕徐徐拉上，终究要分别，在后台哭做一团的情形是每次赛毕最让人动容的时候。

在漫长赛程中，海外之旅最让我期待，为期十几天的海外旅程，组委会为选手们设计独特的主题体验生活，我们全程跟踪拍摄，虽然辛苦，但每天也有想象不到的惊喜。

密斯高的笑柄

第四届海外之旅全程安排在瑞士境内。

在香港机场，我们一行近90人的浩荡队伍，包括选手、培训老师、摄制队伍、化妆组，以及随队的媒体团，颁发统一服装，浅黄色的风雨衣，干净明快。

经停曼谷，整个飞机前前后后全是橙黄色，时时欢声笑语，到处都是自己人，十几个小时的飞行，并不觉得闷。

抵达苏黎世机场，大家兴奋不已，叽叽喳喳，毫无倦意，再搭乘巴士，几经周折来到乡村小镇，迎接我们的是在苹果园举行的正式晚宴。晚宴前我要主持新闻发布会，在致词时，当地市长向数十家媒体，包括从周围城市赶来的瑞士媒体朋友表示，十分欢迎MISS CHINESE的到来。典雅的中国女孩们的风采令人着迷。

新闻发布会之后，返回台下忽然瞄到一份份美食，被侍者捧着正鱼贯而出，香气扑鼻，有传统的烤芝士土豆饼，海鲜浓汤，香嫩羊排，精巧西点上插着中瑞两国的迷你国旗。

哇，太棒了，我拉着刚刚入座的摄像小魏，潜入厨房，瑞士美食的制作过程一一记录在案，大厨极热情的讲解，有美丽选手大赞好味，一辑美女私房菜已然完成。

此行，我除了要录制海外之旅的特别节目外，还有六辑美女私房菜的任务在身上，随时随地见缝插针。只是辛苦小魏，拍完美女又拍美食，饥肠辘辘的他肚子咕噜叫了一下，我立刻察觉，只顾拍摄，菜式已上过半，快快入座享用。

欢聚直至深夜，算算已超过24个钟头没合眼，地球那一端也不知是深夜是清晨，但我们却不觉疲倦。

第二日，拂晓出发，去乘坐最古老的蒸汽火车，小火车在原始森林里蜿蜒穿行，参天古树的枝桠不时伸入车内，好像森林精灵的手臂。小火车吭吭哧哧，喷出团团白色蒸汽，拉响一声长汽笛。

外表古朴的小火车车厢内部装饰得精致，深桃木的墙壁，柔软的褐色皮座椅，在火车上吃早餐，牛角包松软，咖啡滚烫。我俯身探出车外深深地吸了一口充满了青草味道的空气，金色的阳光撒在身上。

下车时，与开车的司机伯伯合影，谢谢他带来的梦幻森林之旅。

乘小火车来到森林深处的一块空地，所有的选手们要在这里学习的，是瑞士最传统的芝士制作方法，由这个地区的一个古老修院的修士们来传授经验。

瑞士的奶制品世界闻名，芝士的口味更是多达几百种，穿着褐色长袍的修士教我把牛奶缓缓注入大铜锅，朝一个方向搅动，不可用力过猛，我逐一照做。

修士还告诉我，他们只是在每年夏秋两季制作芝士，因为那是青草最肥美鲜嫩的时候，所以奶牛产的的奶质最为优良。只在最好的时间，用最原始的方法，才能保证做出最完美的芝士，这个习惯他们代代流传，一直坚持恪守传统。

在空地远处，已布置好了一张长餐台，放着各种各样的芝士，水果和白葡萄酒，供大家品尝，还有刚烤出来的面包散发着香气。

当然，美女私房菜这又是一辑。

接下来的数日，行程安排满满当当，登上雪山是重头戏，白雪皑皑的少女峰圣洁美丽，我们乘缆车直达，愈行愈近，隔着玻璃，山峰近在咫尺。佳丽们惊喜，娇呼连连，我们也是按耐不住掏出相机东拍西拍。

踏上吱吱作响的雪地，还未站稳就要开始工作。这次兵分两路，选手佳丽们拍摄泳装硬照，我们录制电视节目，因为当地导游介绍，少女峰这几日阴晴不定，现在阳光灿烂，但有可能下一分钟密云阴沉。快快快，所有人每说完一句话都会在后面加上这三个字，把话筒拿来快！往左站一点，要快！

山峰上，我和尉迟要拍摄海外之旅的主持人串场部分，我们兴高彩烈地对着镜头比手划脚，一遍过。很快就完成了任务，

远处，工作人员变戏法似的用白布围成密不透风的一圈，临时更衣室出现，佳丽们大换装，除去羽绒服，清一色的比基尼。哇，惊艳！

当然，现在不是惊艳的时候，要在最短的数分钟内拍摄出绝美的照片，对佳丽和摄影师来说都是考验，他们全身贯注投入工作，避免干扰，闲杂人等统统让开。

没有拍摄照片任务的我们就成了“闲杂人等”，干啥好呢，自然也是拍照留念啦，我和尉迟互相拍照，证明到此一游。

说是我们互相拍，其实主要是我让他帮我拍，左拍右拍，拍得高兴，我掏出一只苹果啃起来，尉迟同学干脆不拍我了，让我把苹果放在雪地上给他创作。他趴在地上，专心举着相机拍雪地上的被我咬了一口的苹果。

模特当不成了，我只能站在一边，懊丧上山的时候，精简行李时为了带吃的居然把相机给精简掉了，这会儿自己连创作的机会都没有。

就在此时，忽然从远处，一个高亢的声音炸雷般响起，“别拍照了，只顾拍照，你到底是来玩儿来了，还是来旅游来了？”

我循声望去，只见密斯高小姐愤怒地冲着这边大喊：“背景穿帮了，尉迟琳嘉就说你呢！”

原来是尉迟在创作时不知不觉地走进了她们拍照的背景范围，如果影响拍摄速度，让佳丽们冻着，待会儿没光线了这都不是闹着玩儿的事，密斯高这才情急之下嚷道。

这一嗓子那叫一个晴空霹雳的嘹亮啊，别说我们，就连听不懂中文的其他游客都怔住。

工作人员里当下举着相机在拍照的，其实还有别人，但撅着屁股趴在雪地上的尉迟最明显，只见他赶快起来，跑出背景区，嘴巴里还嘟囔着“先玩儿，后旅游。”

我这才回过想来密斯高话里的毛病，她本来肯定是想说：“你们是来工作还是来旅游的？”想笑又忍住，庆幸自己把相机精简掉了，要不然被骂的肯定还有我……

密斯高是我们部门的头儿，虽说平时和同事嘻嘻哈哈闹成一团，但工作时大家还是有板有眼不得马虎，密斯高向来是伶牙俐齿思维严密语速极快，这会儿一定是又气又急才会说，是来玩儿还是来旅游了如此这般的语序。

之后下山，大队伍抵达雪山区下榻的酒店，这是小木屋式的设计，十分温馨可爱。

我正忙着收拾行装，尉迟兴冲冲地跑来我的房间，神秘地说，为了弥补早上的过失，他买了一个小礼物送给密斯高。天啊，才一转眼的工夫，他居然逛完街回来了。

接着他举起一只玩具公仔，定睛一看，原来是一只巨大的胖乎乎的毛绒鸡。我又好气又好笑，瑞士盛产钟表，所以代表报时的公鸡形象无处不在，玩具餐碗更是花样众多；密斯高属鸡，倒是喜欢收集小鸡图案的各类物品，可是这次旅行任务繁重，一天一个地方，这才刚刚开始。每次打包时，大家都恨不得扔掉行李衣物，这小子居然买了这么个又沉又占地儿的累赘。

接着他说，一百多欧呢。我快背过气去，被宰了不是，这只公仔鸡这血贵，我一把拿过左看右看，天哪，还是中国制造。见我表情，尉迟沮丧，我只好安慰他，“很好很好，下回咱工作时不玩耍了，改过就好，你又这有诚意，密斯高一定不生你的气了。”

第二天，我们照旧登上巴士准备出发，尉迟送给密斯高的那个礼物，赫然地摆在最前面，车窗前的台子上，最明显的地方，每一个上来的人都会被它吸引，问一句，“这是什么东东？”知道答案后都捧腹大笑，“喔，尉迟同学想拍马屁，哈哈，哈哈哈……”

结果等了一会儿，密斯高还没上车来，大家开始聊天，说尉迟，昨天密斯高是怎么说你来的？

这会儿，他马上劲了，说来来来，大家看，我给你们演一个。

只见他掏出海外之旅的蓝色工作证，挂在毛绒鸡脖子上，再在小鸡脸上架一副墨镜，有好事者送上对讲机，别在小鸡的腰上，一只翅膀上拿了个手机，另一只翅膀下还夹了一支烟。

全车笑翻，这一打扮起来，倒跟工作时密斯高有几分神似。

接着，尉迟说：“各位，请注意，我要开始演了。”只见他捏住小鸡的脖子，学着密斯高的口气尖声尖气地说：“你们到底是来玩儿来了，还是来旅游来了？！”

然后，他又把小鸡举到自己面前，故作凶恶粗声粗气状，对着打扮成密斯高的小鸡说：“告诉你，我们啊，先玩儿，后旅游。”

他演得好笑得要命，可是这回谁也没笑。因为就在他正投入演出的时候，密斯高已经悄悄上车来了，就站他身后，冷眼看着他折腾。

我拼命给他递眼色，他得意忘形地也没注意。哈哈，玩儿现了吧，本意是要拍马屁，结果拍马腿上了。

面对此举，当然密斯高也没有什么表情，坐下后，说：“尉迟，听说这礼物是送给我的？谢啦，拜托先替我保存着，回北京了再给我吧。”

其实我知道，刚才密斯高没生气，肯定也是忍住才没笑出声。果不其然，我转脸看她，她正向我挤挤眼，但是我转回脸跟尉迟语重心长地说：“你怎么能这么不尊重领导呢，你死定了。”

“怎么办呢……”尉迟苦着脸。

“到地儿了请星姐吃一顿，帮你想想。”我说。

抠门儿如尉迟请客之事，自是不了了之。

不过他闹的这些不靠谱的笑话，倒是给辛苦的旅行带来了愉快。

我想说的是，雪山下来，那句话也从此成了经典，大家在工作忙得团团转时，要是看见密斯高进来，也会互相揶揄，喂喂，你怎么还闲着，你是来玩儿来了还是来旅游来了，自然有人回答，先玩儿，后旅游。

这时的密斯高笑眯眯地看着大伙儿说，不如，我们还是先工作吧。

说到工作，接下来可没这么省心，简直要用惊险万状来形容，那就是滑翔伞项目。首先要登上数千米的高峰，站在悬崖上，背着滑翔伞，纵身一跳，在万丈山谷间自由滑翔，或是自由落体或是顺风飘扬。

当然我说得有点夸张，真实的情况是这样的：我们要穿上专业服装，带上头盔，背上伞包，转身，对镜头讲话，再转身，助跑，纵身一跃，乘风滑翔……

参加这次行动的有我、点点刘、尉迟、摄像小魏和若干个中华小姐，大约八只伞，我跟点点刘迅速换上行头，哇，好神气，像宇航员一样。我们也顺势作依山远眺状，只见酉年同志走到一边接电话，神色严肃，原来是身在北京的老板得知我们行程，特打来电话，嘱咐安全一定要绝对可靠，酉年点头，把情况一一汇报，这是当地的一个著名的旅游项目，经过了解安全性良好，每只伞都配有一名专业伞师指导，今天的风向速度都非常适合等等……

突然，酉年转向我，“老板问你的腿行么，说要不沈星别飞了。”

行行行，没问题，多谢老板关心，我赶紧回答，自从受伤后，每每看见老板，都会被问及康复状况，交代任务之前都会犹豫一下，你的腿行么，我都使劲点头，行。这都过去两年了，老板没忘问。

今天的飞行滑翔，是有惊无险，也是人生难得体验，我怎会放弃。

对了，这人生难得的体验我也留下了宝贵瞬间，多谢夏小龙大叔，，我们管他叫XXL，来了凤凰认识XXL之后，我的人生突然变得有迹可寻，处处有相片为证，他拍得照片比我本人美很多，这一点多么不易。

第一只伞是尉迟飞，他的动作完成得不错，顺利飞起，之字行升高，接着几位选手也表现出色，点点刘也姿态优美地飞起来了，峡谷间朵朵彩云，煞是好看。

终于到我，对镜头讲完后，我助跑几步，刚跑到崖边，就腾空而起，像是有一只巨大的手在后面托了我一把，稳稳地飞起来了，像鸟一样，在山间峡谷，无拘无束，感觉美极了。

转过身看见摄影小魏的伞也飞起来了，就在我身后，我冲他招呼，他听不见，看着离的近其实也有几百米的距离。

时而升高，时而下降，俯瞰瑞士湖光山色，清冽寒冷的空气迎面而来，这时的自己像一只鹰，从容不迫地缓缓稳健地飞行。

约半小时后，我们一一在指定范围内降落，双脚落地之后，借风势快跑几下，稳住站好，姿势标准，我成功了。

喜悦的心情还没享受，就看见远处的小魏降落了，不好，他没站出，而连翻了几个跟头，差点滚下山坡，还好，停住了。

我连忙朝小魏跑去，大约一百米左右的距离，我跑得气喘嘘嘘，只见小魏满头满身都是土和草，正趴在地上检查摄像机。你没事吧，我问，小魏说我没事，可是机器摔着了，他的声音焦急，可不，摄像机的巡像镜头摔折了，这劲道可够大的，我再问小魏，你真的没摔着？他说我没事，可机器……他都快急哭了，这会儿，我才发现高大威猛如小魏的男生，也有委屈脆弱的一面。

没有行李的生活

那年的8月，我和一虎一同前往葡萄牙里斯本，主持华姐欧洲分赛区的比赛，同行的还有点点刘，密斯高等等一行。

比赛过程顺利，三五日工作完成，我们就要各奔东西，一虎回香港，点点刘去洛杉矶，我去布达佩斯，密斯高回北京。

但现在的状况有变，一虎要经香港改去台湾，点点刘有工作要回北京，停留一日再飞LA，我依旧去布达佩斯，可密斯高临时也改去布达佩斯执导晚会。

大家各自改机票，一团混乱。好像只有我的行程未变，庆幸。

布达佩斯要举行欧洲华人经济论坛，之后有盛大庆祝晚会，已经抵达那里的同事有子墨，嘉耀，酉年等。

一虎最顺利，一早成功走人，去布达佩斯的机票吃紧，密斯高需先飞阿姆斯特丹再转机去布达佩斯，只有当日中午有票，密斯高匆匆收拾赶机去了，点点刘小姐也改签机票，晚上七点飞北京，我是次日早上八点机，所以下午送走点点刘后，大家都走了。

只剩我一人在里斯本游荡，这时的心情，自由而寂寞，可以去任何地方，又没有地方可去。

盛夏的傍晚忽然降温，18度左右，我找出羊毛披肩，裹在身上，走出酒店，穿过宽阔的大街和铁轨，不远处有一座小山，沿山上有美丽的小房子。我便顺着弯曲的小路，慢慢走上山，有些房子里住着人，在后院修剪花枝的老人，温和慈祥的笑容。有些房子空着，花草藤蔓显得杂乱，也生机勃勃，转角的一家显然已经空了许久，但院子里杜鹃花开得却灿烂。我忍不住走近，轻轻一推，铸铁院门应手而开，穿过前院，后院开扬，矮小绿篱外是陡峭山坡，山下是无边大海，远远白浪起伏。咸咸海风扑面，奇景无声，只有野猫悄然经过。

我伫立在此，浑然不知身在何处，迟久，深深呼吸，回神过来，阳光刺眼，大风却将头发吹得纷纷扬扬，我裹紧披肩，出门沿原路返回，异国他乡，浮生半日。

回到酒店，接到电话，却是点点刘打来，我惊讶，这时她应已起飞，为何打来？

电话中的点点很是生气，原来她托运完行李，连休息室也没去，就径直去了登机口，看见电子屏上显示北京字样，她便放心坐下等待，等到七点她去登机时，却被告之，登机闸口已更改，等她急忙赶到另一个登机口时，已经赶不上登机。

气极的点点在电话里嚷，没有英文广播，没有人通知，行李被运走了，所有的问讯处都下班了，问谁都没人愿管，只叫她明早上班后再来。点点刘小姐是法航商务舱旅客，除了在里斯本机场，其他地方大抵还没有受到过这样待遇。

只能搭出租回酒店，再计议。

上车之后，点点刘小姐电话又飞到，司机是一葡国老头，不通英文，不会说也不会听，点点刘美国名校MBA高材生，现在又边工作边在北大读文学博士，英文、广东话说得像母语，法语、日语也能应付，可偏偏没学葡萄牙语，这事难办。我迅速飞跑到酒店大堂，请服务生告知司机酒店地址，这回总算明白了，但我们都不敢挂电话，一路保持通话，这时已天黑，机场至酒店甚远路程，我们人生地不熟，安全第一。我让点点刘一路描绘路边经过建筑，再询问酒店人员，确保是正确路线，她再把车号报与我知，常常异乡，我们都明白自我保护小心为上的道理。

直至安全抵达酒店，一颗心方才落地，折腾一天，疲惫不堪，我们商量一下决定明早一起去机场，先帮点点刘处理机票，我接着出发去布达佩斯。

商量妥当，明日凌晨就要出发，所以无意聊天，打算就寝。点点刘小姐除了随身小包外别无他物。我俩交换心得，连锁出差如我们，常常使用的，最省事的办法就是，除去明日日常穿着，今晚就把一切行李装箱打包上锁，将贴身衣物洗净，用吹风筒略烘干，晾起，明早起身自然干透，省去睡衣环节，喷上CHANEL NO.5，直接钻被窝，明日一早起身穿衣刷牙洗脸拖箱就撤。又快又不会因为早起慌乱收拾落下东西，而到下一个城市时，行李里也没有待洗衣物，多么完美。

点点刘回房休息，我也如此这般地上床睡觉。

睡得正香甜，倏的，被警铃唤醒，伸手不见五指的夜里，只听见火警钟刺耳的长鸣，我慌张地胡乱穿衣，跑出房间，用力敲点点的房门，大声唤她出来，只听得房间一通叮铃哐啷，点点刘的声音，不行，我找不到我的衣服了……

5分钟后她跑出来。我们紧张地对视，睡眼惺忪，衣服都穿得歪七竖八的，一脸惶恐。走廊上还站着不少客人，表情与我们大致相同。

等了十来分钟，并无异样，传来消息，原来是酒店火警钟出了小状况，现已修好，可以回房休息了。喔，上帝，MY GOD，我们在一众住客的惊呼感叹声中回屋睡觉，可是这样一轮折腾，睡意全无，数羊也没有用，只能睁眼望天亮了。这酒店在里斯本很有名，是古堡改建，十分别致豪华，刚开始我们还啧啧称奇，却没想到，住古堡要付出一夜无眠的代价。

第二日早我与点点刘小姐哈欠连天跌跌撞撞地上车去机场，顶着两只熊猫眼。

来到机场，找到法航，点点刘小姐坐上了第一班去往北京的飞机，我亦顺利地搭上前往布达佩斯的航班。

对了，忘了说那边的密斯高，等她周游列国，先到阿姆斯特丹，下机等候转飞至布达佩斯时已是深夜，在机场到达后，她左等右等也等不来自己的行李，同样，机场管事的部门都下班了。最后折腾几个小时，出来一值班的人员，查来查去后，慢吞吞的说，电脑显示你的行李现在还停留在阿姆斯特丹，最快明晚能到，但不能保证。

密斯高生气，为什么其他客人的行李都到了，唯独没有我的，那人耸耸肩，表示无可奈何，要知道密斯高为了尽快赶到，买的也是昂贵的商务套票，她的行李里还有晚会要用的资料等等，她当然是很着急的。

“行李明早到行不行，我有文件急用。”密斯高想争取。

“小姐，你看那些行李，三天前就该到的，可是它们现在才到，我有什么办法？”那人指着一堆刚刚落地的行李振振有词。

密斯高无奈只得认命离开，当晚，她也是过着没有行李的生活。

直到第二天我抵达时，密斯高的行李依然没有来，她来到我房间打算凑合一晚，我遂告诉她我和点点刘小姐夜遇火警的事情，密斯高大笑说，只穿CHANEL NO.5睡觉也是可以的，但切记衣物要放在触手可及的地方，哈哈啊哈。

在漫天焰火里，默默许愿

位于大阪南部的和歌山县，坐落在日本最大的半岛，纪伊半岛上，由于属于火山地震带，大小泉眼数百个，其中包括日本三大古温泉的白浜温泉。

2007年中华小姐环球大赛海外之旅和准决赛的地点就在美丽的和歌山。

所有同事已经抵达，我迟一天到，所以这次又是独自上路。

一般搭乘全日空航空的时候，我并不着急睡觉，上了飞机后，我就开始研究空中购物指南，全日空的免税品并不像其他国家的航空公司，来回来去就那么几个名牌，香水巧克力珠宝那般无趣，日本的小玩意特别多，新鲜电器，小巧的发明创造等，充满智慧和创意，次次搭乘的收获都会让身边朋友眼红抢夺。

这次，我又有发现，有一种迷你加湿器深得吾心，可充电可用电池，巴掌大小，使用时拧开一瓶矿泉水按上就行，小小空间马上变得湿润，不再咽干口燥，皮肤曝裂，十分之适合长途飞行。我急欲购买，结果被告知暂时售罄，无聊，只能等返程了。

下了飞机后已是夜里，来接的司机是个日本人，彬彬有礼，只说日文，比划一轮才明白他是问我路上时间长，要不要先去洗手间，哇，贴心。上车后打一通电话给密斯高，一众人等着我，联系上组织就放心了，紧接着就迷糊着了，睡睡醒醒。

路边的霓虹闪闪停停，有时经过小镇，灯火多些，有车子经过，但都极少人影，别致的平房，日式庭院。道路狭窄洁净，起起伏伏，车速缓慢，偶尔见有行人借过更会停下来让路。

走了多久不记得，5个小时或更长一些，到达酒店，大家已经等得睡眼模糊，递上一瓶北海道牛乳算是欢迎。北海道牛乳香浓无比，一饮而尽后各自回房睡觉，明日一早开工。

第二日凌晨，我们兵分三路去往不同目的地，拍摄体验感受，我带的这组选手体验的是森林伐木，驱车前往，一路风光无限，和昨日夜晚所见另有不同。

下车后来到一处原始森林，我开始分发安全帽和手套，听伐木工人讲述要领。接着便徒步走进森林，沿途都是百年参天古树，幽幽山谷步道，溪水潺潺，十分心旷神怡。

越走越深，道路愈见泥泞湿滑，领队提醒大家小心行走，佳丽们互相搀扶。

半个小时后终于抵达林中空地，原来这里的伐木工作并不是用作他途，只是为了让树木长得更茁壮，从而伐去一些生长不良，或阻碍其他树木生长的树干，伐倒后也不运出，而是由他腐烂变成沃土。

原来如此。经过挑选，找出需伐树木，开始了。

动手比想象艰难，几番轮回，女孩们已经香汗淋漓，休息一下，拍摄采访吧。

还好，每日辛苦之余，也有期待，最大乐趣就是等候晚上开餐时刻，每晚的食物都无比丰盛，刺身新鲜，酱汤浓郁，天妇罗多汁鲜美，酥脆炸大虾源源不断送上，一盘盘的吞那鱼，粉红色的大拖罗刺身上布满幼细的雪花脂肪，放入嘴中，油脂立刻融化在舌尖，那种滋味，至今令人回味。特别是各种水果，品种丰富爽口无渣，鲜榨果汁，任取无拘。





酒店位于悬崖之上，窗下就是黑色巨石，和无边无际的太平洋。深夜，有时被惊涛拍浪声吵醒，海风呼啸凛冽。清晨，风平浪静，窗外又已是万道霞光。

最后几日，我们辗转到白滨温泉乡，这里的温泉是日本数一数二的名汤，拥有一千三百五十多年的历史，有各种各样不同的风吕，一入小城，街道到处冒出白色袅袅热气，街边小屋挑出蓝色布帘，上书大字“汤”。门口价目写得清楚，一宿一泊是如何收费。

要想体验海天一色的露天风吕，我的推荐就是“崎之汤”了，这里只是以岸边大块岩石阻隔海水，石块那厢是冷冷海水，这头就是热汤，海天一色，不时还能感受到冰凉浪花溅到温热身体上的奇妙感觉，棒极了。

如果想一次试过白滨温泉乡的所有特色温泉，就应从我们下榻的酒店步行十分钟。到白滨温泉公园，这个公园依山而建，是个占地一万坪的温泉公园，拥有超过15种不同形式的风吕，有岩石洞窟风吕，还有健体美肌之功效的美人汤，备长炭汤等等。

在拍摄完毕的傍晚，也是所有的工作人员最放松的时候，佳丽也好，摄影师也好，还有我们都会约上几个好友去挑个喜欢的风吕，泡泡汤，在热气中蒸腾掉一天的疲惫。

泡完之后，大家见面，都是红光满面，皮肤光洁。

咦，尉迟呢，只见这时他匆匆跑来，满头是汗，手里的一张不知什么纸上盖满了印，他说，你们等我会儿，马上我就回来。

这又是怎么回事？

有知情者说，温泉指南上书，如果有游客一天之内泡完15个温泉，就会凭章换取神秘礼物。

这短时间，尉迟肯定没有一一浸泡，他只是跑来跑去地搜集了这15个温泉的盖章。换礼物去也。

我们静待他回来，果不其然，他举着一份包装精美的礼物跑回来了。

“不许跟我抢。”他说。这句话他是看着我说的。

“不抢你的啦，看看还不行？”我也好奇，伸头去看。

只见他小心翼翼地拆开包装纸，里面是，一包纸巾。

没错，就是很普通很普通的，那种餐纸巾。

啊哈哈哈，哈哈哈，尉迟让我们再次笑翻。来到温泉胜地，不享受美好的泡汤，而是忙碌一夜，只为换取礼物，结果还是包餐纸巾。





这两天，白天的大部分工作都是在海滩上举行，海上冲浪，大型航拍等。大家开始还绑头巾戴墨镜，后来嫌碍事扯掉，每人都晒到皮肤黝黑，谁也认不得谁。

沙滩上已筑成巨大沙雕，是美丽天使张开翅膀，由凤凰标志和“2007中华小姐环球大赛”的字样构成。

晚上在沙滩上点起红色蜡烛，围成大大的心型，海风吹过，烛火摇曳，好不浪漫。

佳丽们捧起蜡烛，对着镜头说出这十几天的感受，盈盈小火苗下，各位姑娘们显得楚楚动人，讲话真挚感人。

接着她们可以许下一个愿望，在她们合眼许愿时，一朵巨大斑斓的礼花，就会绽放在她头顶的夜空，一朵只属于她自己的礼花。

那晚白滨的海滩上绽放了二十六朵礼花，为了这些来自不同国家，但一样美丽善良纯真的女孩子。

惊喜连连，许多姑娘都流泪了。她们说，不管比赛是否胜出，自己年轻的青春，都会因为有这一段快乐的经历而骄傲。

明日就要离开，和歌山的最后一夜是我的生日，大家把我带到广场，说有惊喜礼物送我，晚上8时，请耐心等候。原来当日是和歌山中日友好交流活动闭幕式，会有大型的烟火表演，大家知道我喜欢看烟火，便带我来这里。

面前的桌面上不知几时摆了一碗日式拉面。密斯高走过来在我耳边悄悄说，别忘了许个生日愿望。

是呀，在漫天的焰火里，我许下新年的生日愿望。

只不过，那个愿望，到现在，也没有实现。


五　剧院之巨

赵团的浪漫

大年二十九，凤凰和国家大剧院联合主办的“龙凤呈祥”华人新春音乐盛典，是去年手头的最后一个工作，连日彩排拍摄前奏等等工作，感觉体力已经透支，但又十分兴奋期待，每年的新春音乐盛典是凤凰的年度大戏，人人都全力以赴。

晚会华丽谢幕，观众挥舞红绸，久久不愿离开，受热情感染，爱乐乐团数度返场，余隆指挥整场表演酣畅淋漓。

子夜时分，终于和化妆师郭郭一起脚步匆匆步出大剧院。郭郭哼着小曲，正是今晚欢快的返场曲目，《北京喜讯到边寨》。前些天新年音乐会结束后，她回家时哼哼的是《春之声》。

司机小李已经在剧院南门守候多时，上车后暖气十足，长安街张灯结彩，一派喜气洋洋。小李说，现在己经到年三十了，可不是嘛，赶快互拜早年。

车子在长安街上掉头，一直朝西开去，再次经过大剧院，此时的椭圆形大剧院静静地卧在水里，无比巨大空旷，灯火通明又悄无声息。

此刻还能清晰记得第一次走进她的情形。

2007年底，我和瑛琦为《大剧院零距离》拍摄宣传片，剧院还没有完全竣工，但也开亮歌剧厅全部灯光以供拍摄，厚厚的地毯，深红色丝绒座椅，四层环绕观众席，水晶雕花吊灯富丽堂皇。大家静悄悄地站了一会，所有人都被这气势震慑。

节目第一位采访的嘉宾，是大剧院的舞蹈总监，中国中央芭蕾舞团的团长赵汝蘅，她严谨含蓄，是具有东方气质而富有魅力的一位女性。

采访当日，约定早上9点，摄制组抵达时，她已早早来到等候。我们连连抱歉，她却摆手说没事。

在化妆师手下，赵团轻声要求，请清淡简单一些。略加整理，换上中式外套，便开始接受我的访问。

她讲话轻声细语，逻辑严密十分有礼，谈到因为受伤不得不告别心爱的舞台时，更是泪光闪闪。

由于剧院装修，环境嘈杂，我们的采访进行了两个整天，在剧院各处转换景致。谈话时时被打断，有时更是要挪动位置，她亦不以为意，配合重复讲述。

采访快结束，在咖啡厅，我问最后一个问题，“芭蕾是最最浪漫的舞蹈，而对于浪漫，不知您如何看待，是否经历？”

她美丽的脸上浮现一个略略羞涩的微笑，拂一拂额前的头发，说：“我们那个年代过来，能有什么浪漫。”停顿想想，又说，“有一件事，不知可算浪漫？”

请讲，我追问，

“当年，我与老伴认识，是别人介绍，第一次见面，是冬天，在公共汽车站，穿着厚厚的棉大衣。”她凝神回忆，思绪好像回到多年以前，“我们之前并不相识，见面聊天，半个小时后，他便决定终身大事。”

“您呢？”

“见他态度坚决，我便同意了。”

“这不是我们常常说到的一见钟情么，”我拍手称道，“这还不算浪漫，这可是顶顶浪漫的事。”

她却笑道：“不算不算……”

赵团和老伴数十载携手至今，风风雨雨走来，一路举案齐眉，相敬如宾。

之后，我曾经看到过赵团年轻时的一张照片，黑白色照片微微有些发黄，照片中的少女一把浓密长发被风吹起，露出光洁饱满的额头，穿着布拉吉站在阳光里，黑黑的眼睛沉静忧郁，楚楚动人。

“退休吗？”“到80岁！”

2007年的新春音乐会，邀请两位著名的华人音乐家参加，殷承宗和汤沐海。我们的采访都是在紧张的排练中抽空进行的，不是清晨就是在深夜。但是音乐家们似乎都没有倦意，如何保持旺盛的精力？我好奇。

答案原来是运动。

汤沐海说，作为一个指挥，要让自己的身体富有激情，充满力量，才能感染整只乐队和全场观众，他热爱并擅长许多运动，而且在运动的时候他会有意识地使用左手，让它变得更灵巧。

他谈到年轻时，第一次坐火车横跨亚欧大陆前往德国留学的情形。列车经过山川，河流和平原，经过俄罗斯茂密的黑森林。漫长的路程中，他时时坐在车窗边给母亲写信，他的心被车窗外的风吹得鼓鼓的，全是对于未来生活美好的憧憬和向往，那封家书写了二十多页，现在还被他的母亲珍藏着。

他还谈到了他的父亲，哥哥，和童年时家里就高朋满座的客厅。

他说，小时候，住在上海，家在六楼，那时就已经算高楼，小小的他趴在阳台上，觉得好高呀，目光可以掠过许多条弄堂，一直看到很远很远的地方，可以看到很大很蓝的天空，傍晚时有成群的鸽子盘旋。

长大后，他果真去了很遥远的地方，比他小时候看到的还要远得多，他去到的那个城市也有很蓝的天空和白色的鸽群。他在那里念书生活，等候地铁时，总会掏出一本小小的总谱默背，直至完成学业，最终实现了自己的音乐理想。





采访殷承宗先生前，我在后台，听见了再熟悉不过的《黄河》，循声来到前面舞台，是殷先生正在排练，我站在一侧的幕布边，静静地听完了整个乐章，心里充满了深深的感动，空旷的舞台上，只有一束追光，观众席上空空的一个人也没有，殷先生弹得那么投入那么忘我，仿佛此刻，这个世界上只有他和钢琴存在。

听过各种版本的《黄河》，但殷承宗先生的《黄河》不可复制。

采访结束时已经接近子夜，送他回北京饭店的车上，我问殷先生累不累，他爽朗笑道，不累。前些日的这个时候，他还在半夜爬起来看澳网的转播呢。而每早六点，他都会准时起来游一个小时的泳。他说演奏家一定要有非常好的体力，才尽可能地延长在舞台上的艺术生命，所以每日运动是他几十年来所坚持的，还有就是坚持每日练习。

殷先生告诉我说在过去的十几年里，他只给自己放过一个假期，带家人游历欧洲，但他每日仍在随身携带的纸制钢琴键盘上练习超过一个小时。

我看着他花白的头发突发奇想地问：“您会弹到几时才退休？”

“哈哈哈，退休么？80岁？或者更久一些才会开始考虑这个问题。现在，我想都不会想。”殷先生笑着说。

只要有音乐，哪里都是家

第一位在大剧院里举行大提琴独奏音乐会的，是世界著名的青年大提琴演奏家王健。

1973年3月，美国波士顿交响乐团访华演出，这个乐团里包括著名的指挥家小泽征尔和著名的大提琴演奏家埃斯金，其中一项日程安排，就是到上海音乐学院附小去听小学生们的演出。

在大师们犀利的目光下，有一个小朋友从容地拉完了两首曲子。小泽征尔变得有些惊讶，他问小朋友多大了，答，10岁。小泽征尔肯定地说，你已经是一位世界级的演奏家了。埃斯金则夸奖，这是一位天才，他将来前途无量。

这个10岁的小朋友就是王健。

6年后，著名的美国小提琴演奏家斯恩特来到中国，点名要听王健的演奏，斯恩特的这次中国之行被拍成纪录片《毛泽东到莫扎特·斯恩特在中国》，这部纪录片在1981年拿到了奥斯卡最佳纪录片奖，全世界人都看到了一个中国小男孩，在和他身高相若的大提琴上拉出了完美的旋律。

第一次走进大剧院的王健感慨，这里真大，大得像个城市。

他穿着中式白衫，十分儒雅，眉眼淡淡笑意，有一种与生俱来的古典气质，似中国水墨卷轴。

王健出生在音乐家庭，爸爸拉大提琴，母亲吹奏长笛。

他谈到他的母亲时说，她是一位美丽温柔的人，心地善良柔弱。记得小时候，母亲在街上看见行乞的路人，不但会把身上所有的钱都掏出来给人家，回到家里还会难过得流泪。

他说，当人们听到音乐的时候，或多或少都会受到启发，而当人们的心灵受到触动时，就会萌生同情心，同情心多了，社会的美好就多了。

第一次在大剧院独奏的王健，准备了三首曲目，他特别提到弗兰克的A大调奏鸣曲。他说，虽然人们熟知的版本是小提琴和钢琴，但实际上，这首曲子最初弗兰克是写给大提琴的，演奏起来得心应手。另外，选择这首曲子还有一个原因，是因为这个作品“很浪漫”。

我相信他定是一个“很浪漫”的人。

他谈到对巴洛克音乐的演奏观念，和作为一个演奏家所执着的理念时，提到一部法国电影，法文名字叫《这个世界的每一个早晨》，译成中文叫《日出时让悲伤终结》。

电影讲述的是历史上的两位古大提琴演奏家，桑德·科伦布和马雷·马兰的故事，马雷·马兰师从科伦布学习古大提琴，一生挫折起伏，最终取得成就。

为电影录音的是当今西班牙古大提琴演奏家，约尔丹·萨瓦尔。他也是王健崇拜的偶像，一个值得称奇的天才。

王健说正是这部电影的画面、色彩、故事和音乐，让他认识了巴洛克音乐，认识了古典音乐。

他描绘着电影最后一幕的对话：科伦布告诉马雷，音乐是演奏给谁听的？不是国王，不是爱情，不是上帝，而是逝去的人们。

王健说，科伦布的意思是，音乐的表达，不求一丝一毫的回报。

这样的境界，除了当年的科伦布，今天的现实生活是否存在呢？

我问王健，一年中超过10个月在世界各地不同的城市工作，会不会觉得流浪疲惫。

他说，音乐家，只要有音乐，哪里都是家。

心底的八音盒

大剧院2009年新春祝福音乐会，一连两场，邀我主持。音乐会，真是别开生面。在曲目的选择上，几乎都是优美的圆舞曲，还有一些幽默音乐小品，比如安德森的《养鸡场的舞蹈》之类。新春之际，轻松快乐。

更特别之处在于，音乐会之中安排我与指挥陈佐湟先生在舞台上对谈，聊曲目背景和欣赏细节，我抛砖引玉，陈先生娓娓道来，台下的满场观众则报以会心微笑或热烈掌声。

不上场的时候，我也忍不住站立在舞台一侧仔细欣赏。

台上女高音正在唱《晴朗的一天》，她的声音华丽高亢，但高亢婉转处又有说不出的一种哀伤，就像抬头望向太阳，却不小心被阳光刺痛了眼睛，心里微微一疼。

听她唱着，我仿佛看到了长崎的海边，有大树和草地，蝴蝶夫人在白色的屋子前注视着远方，等待爱人归来。

记得第一次聆听拉赫玛尼诺夫的《D小调第三钢琴协奏曲》时，感觉身体里像突然洞开了一扇窗户，整只乐队被调动，乐符滚滚而来，像是北方呼啸着的凛冽寒风，又像大海上波涛汹涌激起的浪花，这时候的钢琴显得无所不能，点石成金。

当我向朋友描述我的感受时，人家摊摊手说，那当然，你说的可是拉三。

其实，较之深沉的钢琴协奏曲来说，我骨子里更喜欢的是圆舞曲。

当听到圆舞曲的时候，心底会有一只盒子被悄悄打开，那是小时候，曾经拥有的八音盒，拧上发条，就有一个穿着芭蕾纱裙的小小人儿，在光洁的镜面上旋转，伴着叮叮咚咚的音乐。

此刻，舞台上传来了《悲伤圆舞曲》的旋律。

属于北欧冷峻的西贝柳斯说，他可以看到音乐的色彩。真的么？

他曾经详细地描绘过，A大调是蓝色，C大调是红色，F大调是绿色，D大调是黄色……

1914年他去美国参加音乐节，路过大西洋的时候，站在甲板上说，海水是酒色的。

酒色？我费心猜，是干邑的那种金黄琥珀色么，还是陈年葡萄酒的深红色？亦或是香槟色？我没有办法了解更多，因为西贝柳斯在1957年已经去世，而这首《悲伤圆舞曲》此刻给我的感觉，是抑郁的铅灰色。

现在，乐队已经开始演奏施特劳斯的《蓝色多瑙河》

我曾经造访过维也纳的金色大厅，比我想象中的要小得多，但这首《蓝色多瑙河》却在每年新年的时候，从那里流淌出来，流到全世界每一个角落，每一个人心里。

多瑙河是蓝色的么，为什么我在奥地利看到的多瑙河却是深绿色的呢？我纳闷？管他的。莫奈还把伦敦的雾画成红色呢，在艺术家的眼里，也许空气都是七彩的。

我微提着长长的黑色裙摆，准备上场说结束语。

直到回家的路上，心底的八音盒还没有阖上，穿着纱裙的小人儿还在踮着脚尖轻盈地旋转。

一圈一圈，不知疲倦……

音乐像最好的爱人

在导演李磊设计镜头里，2009年新春音乐盛典，包括一场我弹钢琴的戏份，在现场拍摄时，我不禁有点发怵。

事实上，我是第一次坐在一台价值超过200万的斯坦威钢琴前面。妈妈家里倒是有一架雅马哈，和小外甥一起玩耍的时候，用一只手指敲《两只老虎》已是我的极限。更别提这还是在大剧院音乐厅的舞台上，虽说没有观众，但现场摄制组和剧院工作人员超过数十人，其中，在平日演出时，常在后台碰见的剧院技术人员，现正饶有兴趣地向这边观望。

还好，调完光之后午餐时间到了，大家食堂的干活去也。

我也是不敢去吃饭的，我要坐在舞台上，在钢琴前适应这里的气场，我盛装孤单地坐在那里，用幽怨的眼神望着李磊，她只好停下脚步，仗义陪我。

李磊自幼练琴，是业余中的专业。她坐到我身旁说，我帮你找找音吧。

找音？我该有的合适表情都还没有找到。

我们面前放了两页谱子，柴可夫斯基《降b小调第一钢琴协奏曲》的第一乐章。

多么雄壮的旋律，可是，太难了。李磊在琴键上，忙碌得两手已经倒不过来，这可是她自己挑选的曲目，自讨苦吃。

我嘲笑她，我还以为你多么能耐。

她叹气，主要还是这首太难，不如，我给你来一个，《两只老虎》？

我这可是难版的喔，她强调。说罢，她一看四下没人便开始表演。

其实所谓的难版《两只老虎》，只不过加了一些和旋和一些花哨的小变奏，并不见得有多难。

正当我要求她来一个表现真正水准的时候，吃完饭的同事们陆续回来了。

不能玩耍，开始工作。

至于后来，那个弹琴的镜头拍出的效果么，李磊说，至少听起来，每一拍都在点上。

对了，还有，大剧院的工作人员说，看上去也很像。

不擅乐器，是人生很大遗憾，但并不妨碍我对古典音乐的喜爱。

是不是正是因为如此，生活才对我格外眷顾，让我有了无数次的机会，在现场聆听最棒的交响乐团演出，和大师们面对面地聊天。

如果是这样，谢谢老天爷了。

音乐像最好的爱人，无处不在，只要你需要，他就立刻出现，安慰你疲倦麻木的心灵。

有音乐相伴的人生，永远不会孤独。


六　感受访友

秘密

有朋友路过香港，我和她逛街时，她突然说一句，“明天我要去参加个聚会。”

我奇怪地看她一眼，“我知道啊，听你讲过。”我说。

又逛了一会儿，她又说：“就在那里咧，上次，那个谁谁和谁谁一起吃饭被记者拍到的地方哩。”

“是吗？那里的东西很好吃么，大家都爱去。”我还是没太在意。

“对了，听说明天晚上某某也会去呢。”我的朋友继续这个话题。

“肯定很热闹，可惜明天要上班我不能去。”我有一点点惋惜。

“你知道吗，那个“谁谁”要去啦，居然那个“谁谁谁”也要去耶”

好奇怪，今天她讲话有一搭没一搭。

“喂，你到底想讲什么？”我终于开始好奇。

结果是，我一好奇，她就闭嘴不再继续。无论怎么再追问，也问不出什么只字片语。

算了算了，不讲就不讲，有什么了不起。一路继续逛下去。



第二天晚上，她打电话来，讲东讲西，最后忍不住说，“我还是告诉你吧。”

“今晚吃饭的时候，我才知道原来那个谁谁和那个谁谁谁#￥%%%￥##。。。。”

这可是个秘密！！！

当然，所有的秘密都会让人吃惊，这一个也让我小小的吓了一跳。

“啧啧，真是没想到。”我感慨。

又过了两天，工作上有事打给她，挂掉电话之前，她提醒我，“不要讲出去喔。”

“什么？”我莫名其妙。

“那天跟你说的事。”

我愣了两秒，想起来，哦是那个秘密。

完了，本来已经快忘记，现在记得更清晰。更麻烦的是，我要时时刻刻提醒自己，不可以讲出去！

知道了别人的秘密，真是一件麻烦的事情。就好像变了成了那个童话里的理发师，知道了国王的秘密，不敢讲出去，只好偷偷跑到郊外，对着老柳树的大树洞，讲出了来。牧童经过老柳树，摘下柳枝，做成柳笛。吹出来的不是歌，而是那个秘密。 结果，满城的人都知道，“国王长出了驴耳朵。”

当然，那个谁谁不是国王，我的那个朋友也不是理发师，我也不是牧童。不过，嘻嘻，我现在讲话的这个地方，倒是有点像大树洞呢。

其实，现在人的秘密，无非就是谁和谁在一起，或是谁和谁不在一起。这些人为的秘密，和国王长出了驴耳朵这件事相比，根本就算不上什么严重的的大事情。

后来，过了几天，我也快忘掉那个秘密，

再后来，同事们在吃饭的时候聊天，说起，这世上原来会有一些命理大师很了不起。不但能准确预料来世，只要被他看上一眼，就能清清楚楚地知道，每个人这一辈子，做过的每一件事情。

在大师眼里，每个人也是透明的，完全没有任何秘密。

哇，想想就神奇。

就像相机里的存储器突然坏掉了，所有图片都在那里。就算是不想要的，无论怎么删也删不去。

我猜，如果每一个人都想着，可能哪一天会遇见大师，做过的每一件事情也会被人知道，每一个想法也被看穿，那么在做事情的时候，是不是就会更慎重更小心翼翼。

这世界上可能就没那么多秘密了。会不会更和谐美好呢

不知道呢，只知道真是那样，那些有许多秘密的人会惶惶不安，

“你就没秘密么？“有人问。

秘密自然有，但不怕遇见大师。当然，我们可能永远也没机会遇上大师，更何况，有时候有些秘密，永远不讲出来，就会变成，心里一辈子的风景。

大哥成龙

在正式的场合，我们会称呼他为成龙先生，前面还有“国际巨星”，“联合国亲善大使”，“最有影响力的华人”等一系列的头衔，但平时见到，我们都会亲切地喊一声“大哥”。

这些年在工作中常有机会遇见大哥，盛典颁奖礼，四川爱心探访，龙子心大爱在中原等等。

他在电影里是申张正义的超级英雄，在生活里他似乎也有使不完的劲儿，永远的旺盛精力，一身的豪爽侠气。

大哥的童年，心酸不易，五岁半进戏班，赤手空拳一路打下江山。

今天，他用大部分的时间，奔走于世界的各个国家参与推动慈善事业，让大家看到铁骨铮铮的硬汉有一颗大爱的心。





2008年凤凰华人盛典，成龙获颁最有影响力的华人奖项，我和大哥许久没见，直至走上红地毯，我们还在寒暄。

我热情洋溢地引导说，“大哥往这边走，现在我们看左边”，“还有右边的镜头”……本应优雅得体挽住大哥的我，现在却把走红毯当成在自己的节目里般轻松随意，忘记现场还要照顾到许多别家电视和平面媒体。

直至密斯高跑过来小声提示，“沈小星，不要光顾说话快好好走”，此时我还没意识到什么，继续比划，“成龙大哥，麻烦看这里，是我们凤凰的记者”

大哥这时则风度翩翩地握住我在空中翻飞的手说“不如我们一起摆个POSE照相啦”。

我这才闭嘴停下，乖乖和大哥一起牵手施施然走完红毯，接受媒体群访。





在舞台上，我声情并茂地致颁奖词。颁奖嘉宾，全国政协副主席孙家正的一番话我至今记得，他说：“……我希望大家在记住他头上有很多桂冠的同时，也记住他满身的伤痛。他是靠自己的努力成功的，是平民英雄的代表，我也希望大家记住他满怀慈悲，因为，有很多儿童不是在电影中认识他，而是在接受帮助时认识他的，我比成龙年长十岁，我也很愿意和大家一起，在这里，称他一声，成龙大哥！”

全场掌声雷动，大哥一身白色唐装，小步跑上舞台。

大家鸦雀无声，准备听大哥讲话。

只见成龙大哥停顿片刻，忽然腼腆笑笑，冲我们说，“我都被夸的有点不好意思了。”

小齐老友

小齐是凤凰的老朋友了，常常来节目做客。

一天，小齐出新专辑，我们帮他做个访问，这次决定搞搞新意思，用比赛的形式。

赛车，卡丁车，自行车，遥控车，婴儿车，和在电子赛车游戏中较量。

我自知这比赛一定是以卵击石，我不会开车，驾驶零基础，这一辈子也没去过什么卡丁车场，如果不是节目录制，我相信下一辈子也不会去。遥控车也没玩过，电子游戏方面更是白痴。由于小齐已经是奶爸级别，所以推婴儿车的部分我也甘拜下风。

之前，跟编导开会商量节目的设计时，看到她们的方案，埋怨这设计诚心让我现眼，编导小丘为难说，“我们不知道你不会开车耶”，她安慰我又帮我想，“自行车的部分呢，你是不是比较擅长，可能会赢呢”

就算自行车赢了，赢一输四，结果还不是一样。

清晨，我和小齐在香港赛车场相会，打算一较高下，准确地说，是我装作打算跟他一较高下，心里却在暗自准备输了的说辞。

第一项，卡丁车，我的心里只打鼓，穿上全部装备，坐上车弄清加油刹车等装置的位置，小齐也准备好了。

三二一，开始，我加速开出，小齐在我车后出发，我全神贯注地驾驶，赛道蜿蜒曲折，全程两圈，还挺长的，我并没有注意小齐的车子在哪里，没有多余的精力，我只能专注前方。

终于抵达终点，我摘下头盔，方看见小齐的赛车徐徐停下，我简直不能相信自己的眼睛，难道是？！我，赢了？！

编导小丘及时地制止了我冒傻气的发问，她说：“这局小齐赢了”

接着她对我说，“刚才你驶过第一圈的时候，小齐已经第二圈冲线”，我方才明白，人家小齐已经两次冲过终点，我为自己刚才的心存幻想很是惭愧。

镜头对着小齐，让他评价我的驾驶技术，他称赞“不错，有天分，看上去很安全”。

“可惜啊，这次比赛不是以安全性取胜，是讲速度的”，我的同事小丘说，我瞪她一眼，居然还落井下石。

接着下来的数场比赛我通通以失败告终，小齐抱拳，“承让承让”

“哪里哪里”我输得心服口服。

节目录制尾声，我和小齐喝杯柠檬茶消暑，小齐问我：“你真的不擅长驾驶喔，不是让我吧”，我说；“是完全不会啦，我会点啥恨不得马上秀出来，哪里会藏着掖着”。

比赛结束，最后告别，小齐想了想又跟我说，“我觉得还是应该去学习驾驶，像游泳和驾驶这样的事情是生存技能，学会总会有好处，哪怕不常常使用。”我点头表示很认同，多谢小齐好心建议，如果学会开车马上致电告诉他，再比一下。

刘家昌

要说六十年代流行歌曲的第一把交椅，应该让刘家昌老师来坐。

他创作的歌曲，抒情柔美，

比如，《月满西楼》《庭院深深》《一帘幽梦》是琼瑶阿姨的指定电影作曲家，还有《梅兰梅兰我爱你》《在雨中》……我觉得，只是从这些歌名中也可以感受到，被誉音乐鬼才大师的刘家昌老师心里的百转柔情。

现在，走在大街小巷，这些旋律偶尔还会从音像店里一阵阵飘来。勾起心里怀旧的丝丝情愫。

当年和他合作的歌手，个个都是歌王歌后，邓丽君，凤飞飞，刘文正，甄妮，费玉清，胡慧中，陈淑桦……

直至今日，乐坛新丁也希望得到刘家昌老师的指点，但刘老师已退隐江湖多年，长期在美国过着优哉游哉的日子。

09年初刘家昌老师发行CD一张，公益主题，得知刘老师回来香港，我们赶紧联络。

刘老师准时在下午五点四十五分来到《娱乐大风暴》的直播间，进来第一句“我已经几十年没接受过电视访问”。

“是我们的荣幸”，我赶快接一句。

“怕给你们添乱”刘老师谦虚的微笑。

我介绍节目流程，和直播录制过程中需注意的事项：“哪部机器顶部的红灯亮起，我们就望向哪边”，“刘老师待会我们开始的时候看一号机”，“二号机是专门给您特写镜头的”，“三号机是负责全景，灯亮时您不用理会”

“这样复杂喔”，刘老师笑眯眯的看着我说：“既然是沈小姐访问我，那么我便只需望着美丽的你就好了”，

“是喔，这样最省事”，我被夸奖不好意思，但也觉得是好主意。

直播开始，一路顺利，宾主尽欢。

广告时间，刘老师开始跟我探讨关于“宫保鸡丁”和“口水鸡”的做法，我们还约好去他家的大宅子煮它一大餐，叫上圈中好友，比试厨艺。

下一节快开始，导播在耳筒里提醒“五，四，三，二……”我们正襟危坐，做好准备。





刘老师与太太甄珍的情缘十分罗曼蒂克，从相识到执手，中间整整15年。

他初遇甄珍时，佳人芳龄15貌美如花。他惊为天人，一见倾心，遂即展开追求，当年甄珍主演琼瑶电影，风头一时无两。后来她嫁给别人，他仍痴情守候，直至最终赢取芳心，抱得美人归。

有香港媒体问他，当年从谢贤手里抢回甄珍，如今再与四哥相遇时，会否有歉意。

刘家昌答“如果要分先后，我认识在前，是他抢我才真”。

用十几年光阴证明，爱情这件事，是你的就是你的。

后来，影坛浪子谢贤再与当年香港选美冠军狄波拉结婚，生下霆锋和婷婷，后离异。狄波拉与航空机师江耀城结婚。现在，拉姑和胡须江是香江有名的模范家庭。四哥谢贤身边也不乏美女相伴。大家再见亦是朋友。

刘家昌甄珍已经携手走过了三十个春秋，一段罗曼史传为城中佳话。

我问刘老师，“爱情是否关键在执着？”

“当然”刘老师肯定。

“只要一直等，一直等，一直等下去，真的就会等到最爱的那一个么？”我被刘老师的爱情故事折服，问这样傻乎乎的问题。

“能等到的，只要内心坚定，剩下来的只是时间啦”。刘家昌老师的眼镜后面是智慧狡狤的笑意，他说，“不过，还要有心理准备喔，等来等去，等到的，说不定。根本不是你想像的那么回事。”

啊？这样高深的话，我都有点听不明白了。

刘老师仿佛看出我心事，他说：“总之，就是一切都要真实。真实的面对自己的内心。还要学会接受。因为真实的世界没有完美，坦然接受不完美也是一种诗意。”

在娱乐江湖行走接近半世纪，刘老师悟出人生道理。

一切都要真实，是他的箴言，我记住了。

美人依旧

在香港，有几个资深美人，好像在念书的时候，她们就很有名。直到现在，许多年过去了，说来说去，还是她们几个的名字。当然，这些年，一直也有各种各样的评选，不断的有新晋美人推出。有时候有些女孩子也一时风头无俩，但只论美丽，平心静气地想一想，似乎没有人能美得过她们。仅仅是数十年来如一日这一点，就让人望尘莫及。

这两天，香港媒体频频提到的这一位，我印象里好像没有很近距离的见过，她只是在各种各样的画面里出现，不过这样一来，倒有了很大的想象空间。

她有多美呢？举个例子吧，刚来香港的时候，常常在后座和司机聊天，他们对那个圈子里的各种新闻了若指掌，说起的时候，还会摆出一幅不以为然的表情。

有时车子停在大大的广告牌下，各种霓虹灯上的美女，各个风姿绰约，娇艳欲滴。好美啊，我感叹。人家司机头也不回说，有什么好看。一个一个挨个的批评，熟络的仿佛在说自家亲戚。

这回轮到我好奇，那你觉得谁美？司机沉吟片刻，说出了她的名字。看来看去还是她好看，司机感慨。不过要论可爱嘛，他又报出了一些名字。都有谁我已经不太记得了。只记得那个挑剔的司机，讲到她的美时，那种十分肯定的口气。

后来，再看到她的消息，便留了意。确实很标准的美，五官几乎无可挑剔。

当年到现在，城中名流也都爱她，纠纠葛葛，牵牵扯扯，被卷进话题中心好像也应不怨她，要怪只怪那些成了器的男人明明有了家室，却还偏偏心甘情愿拜倒在她裙裾下。在报纸上一掷千金买下全版，只写一句爱的告白，为博美人一笑的不是传说，而是只属于她的故事。

不过，任凭口舌是非风云，嘉人如昔，也是笑意盈盈。做个有人敬没人爱的女子，有什么意思。

前不久嘉人成功嫁入豪门，在豪宅的露台上。携如意郎君给数十家媒体照相，镁光灯下嘉人做出V型手势，告诉大家，她赢了。

管他讲金还是讲心，你情我愿歌舞升平。





她的美又是另一种。繁花似锦的的气质，举手投足猫般慵懒妗贵，很是心安理得。也许是家里的父辈就是当年香江很有名的美男子的缘故，方有女倾城颜色。

美人前些天在某个电影节上，随口将电影的名字讲颠倒，变成“四个婚礼一个葬礼”但真的没人计较，甚至觉得这是专门为她设计的迷人小错误。美人随即改口抱歉的笑笑，台下众生即刻倾倒。

大美人喜欢小男生，时时有高大帅气男友伴其左右，借她的名气沾她的光，而她却不以为忤。反正不打算厮守终生，又何必勉强自己。在乎才还是财，看中的是身体还是心灵，有什么关系。也不见得谁比谁就高明。

美人最近好像渐渐淡出江湖，偶尔亮相，也是惊鸿一瞥。

年纪如她还有这般骄矜婉约姿色，百分之九十九的女人望尘莫及。

她是苏州绝色美女，没听过她讲吴侬软语，倒觉得她的眉眼间有隐隐的江湖气。

电影里她演黑道大哥的女人，生活里也是数道劫数。好在她的男人，几经大风雨也始终十指紧扣。

花开到极盛，总觉得转眼就要憔悴，但她不动声色，数度返场，烈火烹油，照样艳压群芳。

已经跌过谷底，再没有什么好怕。

比很多男人聪明比大多数女人美。

她这样的人，便可以称为，尤物。

去年，终于和身边的男人完成数十年的爱情马拉松，在不丹完成世纪婚礼，一切顺遂她愿。

最近她被问及生日愿望，她说，希望能变的更智慧，更宽容。

祝福她和她的婚姻，来之不易，好好珍惜。





有一个段子，说某成功男，号称见过大场面。一日，在巴黎街头，远远见一女子，惊为天人，遂不由自主尾随数个街口，赶上背影，恍然大悟，令人神魂颠倒的，原来是她。

故事不辨真伪，该成功男是否在十字街头一睹芳容，不得而知。但那年康城影展的宣传海报，便是她的旗袍背影，袅袅娜娜，影影绰绰，铺天盖地，走到每个人心里。

用背影当兵器，已是出神入化的境界，所谓手里无剑心里有剑，也不过大抵如此。

鲜见美女如斯，想当年倒不及现在。性感入骨髓，不靠裸露身材。越活越有味道，卸净铅华那叫返璞归真，绫罗锦缎，又是无限风情。

只做自己愿意做的事，只和自己爱的人在一起，只拍自己喜欢的角色，只是在想工作的时候工作。

没有一段婚姻留得住她的心，没有一个城市留得住她的人，现在的她，只为自己活。

如水中月，镜中花，佳人可遇不可求。

不离不弃，芳龄永继。

愿香江水长流，美人常依旧。

祝福所有看好和不被看好的恋情

今天我们的节目又八卦了，其实也不算啦，只是转述了香港媒体的消息而已。他和她在哪里见面了，他们三年前也有在那里见面。他们分别去过同一家餐厅吃饭，第二天她赶回去一定是和男朋友解释，去停车场的路上被拍到的照片彼此表情冷漠……

这是多么无聊又不相干的消息啊，只是被摆在一起似乎就会有某种联系。当事人也觉得很无可奈何吧，只因为恰好三个人都是很有名也长得很好看的大明星，所以大家也会津津有味的关心，跟他们相关的所有事情。

准确地说，是我们猜测大家会很关心，所以也会乐此不疲的在节目里讨论这个问题，讨论的时候我们还做出一本正经的表情，掩盖其实是想取悦大家的目的。

但有可能我们是在自说自话呢，对吧。我们以为，给了他们很多赞美和尖叫，我们就有权利知道和评论更多的事情。

你说，没有人会相信的。

那如果多说几遍呢，如果所有的人都在一起说呢，你会不会觉得，就有一点点像真的？像真的又如何呢，会就此变成真的吗。

问题是，有时候那些媒体说的那些我们原本不信的话，后来结果是真的。这怎么办，信还是不信。

我们就是就是喜欢这样，很简单的事情，也要搞很多花样。

我们接下来还在节目里例牌出题问大家，他们会不会永远快乐的在一起？

嗨，快乐还要永远在一起，这根本就是两个境地。有时候人们在一起却永远沉默，有时候人们思念和快乐却永远分离。

当然也有很多的人留言祝福他们呢，人们的愿望总是这样的美好，希望看上去很登对的人，能像王子和公主一样，相遇，恋爱，然后从此幸福的生活着，顺理成章地一直老去。

有时候我们看好一些恋情，有时候我们又觉得他们在一起不对劲。

不过我想，我们所有的猜测，预言，祝福，对那些被我们关注的人来说都是没有任何意义的吧。他们对此早已麻痹，觉得所有的评论统统都廉价肤浅，对报纸标题大字只会视若罔闻吧。

因为很少有人只关心他们唱的歌，他们演的戏。大家都想知道，他们又犯了什么错，他们又和谁在一起了，又不在一起了。谈的都是身体。她们的裙子有多短，有没有泄春光。难道这才是娱乐圈的生存之道么？

讲还是不讲，信还是不信，关心还是不关心？我都糊涂了，睡觉吧，明天起来，你们那么聪明也许就会给我答案。

快乐有罪

许美静是我喜欢的歌手，就算很久没有她的消息，但还是常常听她的歌，许多年下来，也感觉成了亲近的朋友。

这些天再听，歌声还是淡淡，唱歌的女孩子依旧还是个性独立又温婉，而听的人却有了想流泪的感觉。

初听到她的消息，只是不信，以为哪家无聊媒体又拿久没露面的艺人说事儿，再后来，隐隐的不安变成了真实。

关于那个圈子里传出的事情，通常也只是会惊讶，感概，还有一点不置可否的态度。但有时例外。会真的心痛难过，比如，那年那个飞蛾扑火的绝美男人坠落的一瞬间，又比如，今天被指为爱痴狂的她。

她们都是我不熟悉不了解没有接触过的人，只是在很多场合，远远的看着。不快乐的人，会散发出一种悲伤的味道，就算隔得很远也可以嗅到。

会有多绝望呢，才会有勇气，不顾一切的放下尊严，舍弃身体。

那些美丽迷人又脆弱的感情，爱上的那些自私又无情的人。不断地想要更多，结果却是一再的妥协退后，直到把自己逼到无路可走的地步。

她以为他是赖以生存的空气，难以自拔。而他却只当她是个生命的过客，沉重的负累。

也许真的曾经快乐过吧，也许那个冷酷懦弱的男人付出的感情里也有那么一点点真心。

尝到了刹那间快乐暧昧的甜，要拿什么去交换呢？永远的不快乐吗？地久天长还是转眼烟消云散？

没有诺言的爱情，不知对错，真假难分，最爱的人总是可以轻易伤得我们最深。稍不留心就坠入深渊。

在悲伤的时候，杜拉斯说，她会用整个身体，全部的生命来哭泣。被苦涩泪水反复浸泡过的心会变得硬一点么。如果伤口不能愈合结痂，就让它慢慢风干吧。

她还在一遍遍的唱那个男人帮她写的歌，“莫非要你尝尽了苦悲，才懂真情可贵……”

爱和承诺

对于今天我们节目里说到周迅和她的爱情。最感触的部分，不是她提到他时，娇憨和幸福的表情。而是一句香港媒体对她的评价，“敢爱也敢认。”人家问她什么是幸运，她说，“每天醒来，最爱的人在枕边，就是幸运。”

爱和承诺，像指环和花朵。看见她我才相信，原来，生活里也有像歌词一样美的爱情。

今天我收到一件礼物，收到礼物总是让人快乐的事情。更何况，这个礼物来自他的一个小小的承诺。

我们常常随随便便地答应一些事情，再轻易的忘掉。更多的时候是我们得到了一个许诺，等了许久，也没有兑现，最后反而会觉得自己这样着紧在意显得有些荒唐可笑。

那些付出的和得到的承诺，有些是很重要的事情，但太重要，人家随口的说的，最好就只是听听而已。有些应允呢，只是一些微不足道的小事情，由于每天也会许下和收到，所以过后不了了之的，也可以搪塞过去，忘了就忘了，很容易原谅彼此。

对于任何形式的承诺，一般来说，听过之后最好别往心里去。特别是和感情有关的，如果还非要个说法，不停追问“你明明说过。。。”“你答应过我……”或者是“这到底是为什么”什么之类的话，那是幼稚小孩才会做的事情。

讲了这样多是想说，今天收到的礼物，让人很惊喜，因为来自明明不用兑现的承诺。

那是在一间很美妙的意大利餐厅，店内装饰二十五载如一日，浓郁的意国风味，古老的暗色地砖，褐黄色的灯光，有一种奇异的优美气氛，让人放松。

那天晚餐我们点的是传统的菜式，头盘是意大利火腿配蜜瓜，腌制成金黄色的薄片马铃薯与几乎原味的，十分新鲜弹牙的小八爪鱼。

这里的大厨据说来自意大利北部著名的风景湖区LAGO MAGGIORE，湖区春天繁花盛放，香氛熏人。不知是不是这个原因让厨师的嗅觉特别敏锐严谨，心里却浪漫富于想象力。

这里的小龙虾蚬肉意粉，是招牌菜，点此菜式会获赠一个美丽瓷盘，也是这家餐厅加入美食联盟的资质证明。

白酒辛辣却甘甜，叫了一小杯，试过后我赞不绝口，他说，这样喜欢，下次送你一瓶。

我自然是微笑答谢但并无当真，结果今天真的收到一瓶。

惊讶感激之余，更对这位并不十分熟络的朋友的诚恳，很是欣赏。小小承诺，即日实现，这也会是我的原则，承诺不兑现不如沉默。

可爱祖儿

今天采访了祖儿，有一点点惊讶，在演艺圈这许多年，她还是有不戒备的眼神和松弛的态度，不紧张，很乐观。大大咧咧的像个小姑娘。

领着我们在英皇娱乐的办公室里一通乱逛，和每一个同事亲密无间。嘻嘻哈哈的打闹。她说她喜欢帮别人化妆，有些奇怪的爱好。因为外人看来那是服务性的工作，而少时出道的她，应该做惯大牌，前呼后拥。问她为什么，她说可以减压，涂涂抹抹，把别人变漂亮。自己看了更高兴。还说以后失业便去进军化妆界，从新人当起。

她对帮她做模特的那个小女生说，进了娱乐圈，也不是什么事情都是你想做的，愿意做的，但是还是要做，因为你不知道你要的东西是不是就在前方等你，你要走一些弯路才能到达。要有耐心。说话时的样子就像邻家大姐样的贴心。

这样可爱的女孩子，什么绯闻啦之类刁钻的问题也省下了。用眼睛看到了一个快乐，没心计的人，干吗还要为难她。

收工。


七　天地家人

爷爷“抢”得美人归

我从小就称呼外婆为奶奶。

直到后来，我去外地读书，有一次和同学讲起我的奶奶时，他们纠正我，爸爸的妈妈才叫奶奶，而妈妈的妈妈应该叫外婆或姥姥。在我，似乎有点儿不可置信，从小到大，大人们就让我这样叫，居然会是错的？

于是我去问妈妈。

妈妈说，按理是应该叫外婆的，不过，由于我的奶奶只有我妈一个女儿，其他的都是儿子，所以在我的数十个表弟表妹之中，如果只有我和我姐叫外婆，会显得生分，所以就都叫奶奶了。

妈妈轻描淡写的，我也无话可说，怎么讲，妈妈也是替我考虑，而且道理也说得过去，外婆外婆地叫，搞不好就真的容易见外。更何况我爸爸的妈妈，也就是我真正意义上的奶奶，在我爸爸还很小的时候就过世了，所以也就不容易混淆。

我奶奶和我妈妈一点都不像，性格不像，长得也不像。我奶奶是个美人。当然，我妈妈长得也挺好看的，不过我还是喜欢我奶奶那个范儿，我妈妈好看是好看，就是太家常了，秀气。

我奶奶，那叫洋气。

就是用挑剔的眼光去看，我奶奶依然是个很经得起端详的老太太。立体的脸部线条，颌骨轮廓分明，挺直的鼻子，白皙，大大的棕色眼睛，银白的头发剪得短短的，抿得优雅又贴服，个子不高，但瘦得精致。

“奶奶和您可太不一样了。”我跟妈妈说。

“是不一样。”妈妈说，“都是给惯出来的。”

“惯出来的？谁给惯的啊？”我很好奇。

“你爷爷啊，”妈妈说，“后来，你爷爷不在了，你奶奶就自己惯自己呗。”

我爷爷？我更好奇了，因为平时甚少在家里听到大人们说起这些。





那是我第一次听到了关于奶奶和爷爷的故事。

一朝提起，往事如烟。

奶奶的家乡在四川奉节，住的那个村子叫桂花井，因为村头有口井，井边有棵老桂花树而得名。小村日子过得安详和谐，柴米丰裕。村里的人家都在井边的青石板上洗洗涮涮，桂花树下也总是笑语款款，和着哗哗的水声。

奶奶那年虚岁十七，家里姐妹仨，姐姐们已嫁人，奶奶是老幺，生得明眸皓齿，穿布衣绣鞋，长长油亮的辫子，乌黑的刘海，盈盈一笑，衔一口珍珠牙，楚楚动人。

一日午后，奶奶在井边洗菜，嘈嘈杂杂的人声马声远远传来，有部队经过。黑压压的一片人转眼到村口，午后日头很猛，驱散了雾气但还是潮湿闷热，徒步的士兵泥路山路的走得辛苦，也有停下来讨口水喝的。这些自有热心的婶婶应付，奶奶自顾自地洗菜，动作麻利。

有马蹄声得得路过身边，又倒着折回来，影子遮住了奶奶，奶奶抬头，骑在马上的长官面庞棱角分明，眼神温和，堂堂一表人材，那是爷爷。

爷爷勒住马，定定地看住奶奶，奶奶仰起脸，面色粉酡，一双眼睛深潭似的，阳光下晶莹透彻。

爷爷转头，策马而去。

天空清朗辽阔，日头西归。乡亲们各回各家。奶奶家开药铺，是青竹白兰，窗明几净的小户人家，奶奶的爹谙通四书，每日粗茶淡饭，日子过得自在逍遥。

次日，有媒人登门拜访，放下聘礼，是爷爷要娶奶奶过门。

奶奶的爹婉言谢绝。这隔世小镇，找一本分手艺人家就是最好，家里常来常往，门户走熟的有个照应。

隔日，媒人再来，这回讲得清楚，带来生辰八字……爷爷年长奶奶十岁有余，山东济宁嘉祥县陆家村生人，母亲早逝，父再娶，不久病逝。后母赶他出门，十余岁就参军，其中一路艰辛不必多言，时至今日官拜正团职，尚未婚娶云云……

不过说一千道一万也没有用。再拒，奶奶的爹态度坚决。

是日，爷爷亲自上门，戎装马靴，威武高大，进门后，摘下乌亮手枪轻轻摆在桌上。

许是不许？

如此情形，奶奶的爹娘老泪纵横，不知所以。奶奶在铺前按方称药，药香满庭，蓝布白花衫系头绳，娉娉袅袅，犹似画中人。

片刻，爷爷告辞，部队在此地不久留，搁下话，隔日再来便择日出发。爷爷气势逼人，不由分说。

当夜，奶奶端坐一夜，挑灯闭门，冷月玄窗。

清晨，奶奶梳洗停当，找来媒人，笃定从容慢慢说，须得明媒正娶办嫁礼，父亲在家打理药铺，母亲则要一起随军行，聘金数目等等条件一一列出。

媒人转达，爷爷聚神静听，沉吟片刻，爽快答应。

奶奶家办起婚事，简单热闹，亲戚纷纷登门，也许从此不会再见，抱头唏嘘，奶奶的爹娘知晓大势已去，今后的生活是茫然是愁苦不得而知，但却无路可退。

纷纷扰扰，红烛高烧。

奶奶嫁后换上旗袍，挽起髻，腕上一只剔透的玉镯子，耳朵上一对翡翠的坠子流着微光，学会了骑马，打麻将，也烧得一手好菜，跟着爷爷大江南北戎马生涯。

个中详情，妈妈没有多讲，奶奶年迈不喜追忆从前，我虽好奇但也只是一知半解。

我见过一张照片，黑白的，发黄，变得很硬、很旧，有些斑驳不清。

相片中的奶奶穿着一件织锦旗袍，有描金暗花，领子扣是三个袢的盘扣，披着一件大衣，手上拿着一个小小的皮包，淡淡地描了眉，浅浅地涂着口红，蹬着高跟鞋，轻轻地挽着爷爷的胳膊，微微侧着脸，明艳动人。爷爷穿着长军靴，手里端着帽子，英气凛凛，比奶奶高一个头。

一双璧人。

听说那时已经有舅伯和我妈了。爷爷一直对如花娇妻呵护宠爱，十分怜惜。那应该也是奶奶一生中最快乐的时光。

妈妈回忆说奶奶平时很喜欢骑马。爷爷自然也是手把手地教，最惊险的一次是骑马跨过一条小沟壑。那匹一向温驯的坐骑不知怎的受了惊，忽然跃起，把马上的奶奶摔了下来，而奶奶当时已怀有身孕，这一颠，自然也颠掉了我的某个舅舅或姨。

那次，据说爷爷是发了妈妈印象中最大的一次脾气。可是，从那以后，奶奶也没说对骑马这事儿敬而远之，依然我行我素。

我听完伸了伸舌头，天，这真够神的，我奶奶简直太有个性啦。

倔强坚忍一如她的美丽

妈妈童年的大部分时间是在青岛度过。

家里住的是日式洋房，有精致的花园草坪，常常在下午时分，奶奶收拾停当，便会出门，有时会带上我舅伯一同去。我妈说，奶奶重男轻女的思想很严重，凡事都抬举我舅伯，所有好吃好玩的都是先紧着我舅伯，替他打扮体面地出去应酬。舅伯也十分争气，小小年纪乖巧懂事，妈妈看着羡慕，但又并不因为身为女孩而自觉心虚，反而理直气壮地争执，结果是有更多的时间被单独滞留家中，和她周旋的只是有带她的用人。用人也不同情妈妈的境遇，她也是偏心男孩，常常跟着数落我妈妈。

我在想，妈妈那种锐意图强，凡事务必要胜于男子的性格，是不是来自于潜意识，对幼时这些许的男女不平等的怨忿？

当家里的院子中架起炭火炉的时候，就是我爷爷回来了。爷爷善饮也好客，厨房再宽敞也会不够用，须再生火以备炖煮之需。还有一间小伙房专门堆放板炭和柴火。

据说，那时的厨子很能干，姓张，扬州人，擅长做的菜式包括清炖蟹粉狮子头、笋干老鸭煲、苏式红烧肉、油酱蟹……而我奶奶的拿手好菜——大葱焖海参蹄筋、红烧甲鱼也是宴请的招牌菜式，往往被爷爷盛赞，滋味比老张烧的好得远。

遗憾的是，妈妈不喜下厨，对待吃的态度很随和，所以没法就我的要求回忆那些宴请的细节，比如菜单，上菜顺序什么的，想要私家菜谱学个一招半式就更别提了。

爷爷在家的时候，每日清早起来在门前的走廊上洗脸，妈妈就蹲在一边看他，爷爷洗脸的时候，不用毛巾，直接用手把水泼到脸上，粗粗洗了几把，脸也不抬地说：“黑妮，去把胰子拿来。”

妈妈就飞奔着去拿胰子，再飞奔来给我爷爷。这是他俩每天清晨的小把戏。

只是我不明白，妈妈挺白的，为什么小时候会被叫黑妮呢。

提起这些的时候，妈妈的神情轻快愉悦。语气有时停顿，陷入沉思，好像又回到了儿时，被唤作黑妮在爷爷身边嬉戏的年代。

接下来的回忆却不复柔和的色彩。

时局动荡，战事纷争，奶奶跟着爷爷一路周转，安徽，山东……最后在徐州停下，爷爷在前方，奶奶带着一家人住在乡下。

乡下的日子倒也朴素安静，大人缝衣煮饭，小孩依旧嬉闹。日复一日，前方偶尔传来的信，都是一切安好，毋念之类，直到有一日，妈妈说家里突然来了人，进进出出，神色慌张，奶奶面色惨白，谁也没有出主意，谁也没有话。

爷爷阵亡了。

一大家子人围坐静默，拭泪相对，没有任何预示的命运。那一年奶奶二十七岁，有三个小孩的年轻母亲，跟着她的还有她的老妈妈。她的世界是在那一刻坍塌的，她有多哀恸无人会知。

她不迷信，我不知道她的勇气从何而来。她变卖家当，收拾细软，带着一家老小，颠沛流离大半年，回到了家乡。

一路上跋山涉水，关卡重重。妈妈说，她隐约记得在途中的小旅馆里，半夜醒来看见奶奶在灯下将金条塞入肥皂，再用热水融去表面的痕迹。

一路上随身的皮箱总是被搜了又搜，挑着的破竹筐却无人问津，而随便放在竹筐里的生活日用品、食物、破旧的小孩衣服，还有肥皂之类的自然就安然无恙。

返乡的途中还有许多惊险的遭遇，比如九江到南昌的路上，雇来两辆马车，车夫看到孤儿寡母，心生歹意，弃大路而行小径，渐行渐远，奶奶觉出不妥，找准机会，当即抱着箱子奋身跳车，同时大声喝呼，引来路人注意出手解救，才化险为夷。

在落荒的路上，奶奶也许顾不上伤悼突兀的不幸，她要全力去保护一家老小，这些算不算是智慧呢？

接着的岁月，老天爷也没有厚待奶奶。数年后，她改嫁给了幼时上私塾时的同窗，据说是对奶奶念念不忘，并承诺照顾她的孩子和父母。

她又生了几个儿子，他便不常常回来，再后来，他弃她不顾。奶奶重新去念会计，找到工作，勤勤勉勉，自己养活全家，从来没有抱怨过，过往的一切，她只字不提。

奶奶在进入古稀之年的时候，不幸接踵而至，先是我的大舅遇到严重车祸，变成植物人，在病床上辗转两年后离世，然后是我舅伯，奶奶的长子，突发脑溢血去世。

至亲的人猝然离开，生者都不知如何是好。

当然我们没有告诉奶奶实情，我们编了一些谎话去骗她，甚至把谎话编成一个个完整的故事，还准备了一些写好的信，以备应付她的查问。

奶奶很容易地接受了那些谎言，也不追问，她平静的态度让我们觉得自己的那些话像被识破了一样，唯唯诺诺地不知说什么才好。也许是她接受孩子们的好意，不揭穿我们。

只是她沉默的时候更多，躺在床上，眼睛看着窗外的不知什么地方。一看就是很久。

我奶奶比我想象的要坚强很多倍，我从来没有见过她流泪，有时候我觉得她心里很硬。她的倔强和坚忍，像她的美丽一样，是天生的么？

奶奶今年九十，一切都还好。

时尚极致莫过奶奶

奶奶的倔强使她平静的生活有了精细的味道，这种精细甚至是挑剔，我的挑剔劲儿像极了她。抹雪花膏的时候，我总是用手指轻轻一挑，妈妈看到就会说：“跟你奶奶一摸一样，可太像她了，事事儿的。”

令我印象深刻的，是奶奶的衣橱。

记得还是我读高中的时候，学校元旦演出，文学社和广播站要联合排一出话剧——安徒生的《卖火柴的小女孩》。我是编剧，其实就是把原著描述性的语言改编成旁白，再根据情节为人物编排上几句对白；当然对舞台效果也要精心设计，比如小女孩一根根擦着火柴，喃喃自语时，那些在微弱的光芒中带着希望的梦幻就会在舞台一侧一幕幕地呈现。

在话剧里，我也扮演了一个角色，一个非常之重要的角色，重要程度仅次于那个小女孩，甚至把全剧引向高潮和结尾，那就是——小女孩的奶奶。

最后一幕。黑暗的舞台，蜷缩着瑟瑟发抖的小女孩擦着了最后一根火柴，微弱的橘黄光晕映亮了她苍白的小脸，她的脸上露出了快乐的神色，因为，这一次她看见了最疼爱她的奶奶。这时奶奶上场，灯光渐渐变得温暖而明亮。奶奶高大的身影出现在观众的视线里……

关键词：高大的身影。

为了让台下的观众也能切身体会到小女孩的绝望以及奶奶的出现带来的充满仁慈安宁的感觉，奶奶的角色要突显出高大才能对比出小女孩的弱小无助。这里并不存在拍摄角度和技巧的问题，舞台形象要显得光辉高大就等于演员的身形必须高大。

发现这个问题之后大家互相对望，所有在场的女生包括绝大部分男生在内，个子最高的那个人就是作为编剧，一直在喋喋不休发表各种修改意见的我，虽然我极不情愿但一时也找不到拒绝的理由，所有的大道理已被我游说别人演出时讲过，但这个角色……年龄跨度这么大，又没有什么台词，还有，“慈祥的表情”应该是怎样的呢？

这些问题在我的脑海里迅速闪现，但是我亦明智地判断，此时此事断不可拒绝，否则，没有人再会投入地演出。于是，虽然十分勉强但看上去十二分的情愿，我冷静地说：“好啊，如果没有其他合适的人选，那就这么定吧。”大家舒了一口气，我却开始着急。

摆在面前的问题来了，首先，确定造型，我要演的这位奶奶的服装是什么样子的呢？小女孩的衣服很容易解决，褴褛的效果，披披挂挂就可以了，她一直坐着，也不怎么明显；可是奶奶呢，从头到脚都是站在舞台上，着实麻烦。

咦？我突然福至心灵，我们家不是有一个现成的奶奶嘛，外国的奶奶和自家的奶奶不都是奶奶辈的嘛，虽不尽相同，但至少可以互相借鉴吧。可是，奶奶平时都穿什么呢？我怎么一点儿也想不起来了。我决定，到奶奶的衣橱里去挖掘一下。

打开奶奶的衣橱，里面的衣服比妈妈和我的总量加起来还要多出许多倍，件件精巧，雅致。浅灰底子上起嫩黄小花的丝衬衣，驼色的凯斯米薄开衫，往里翻翻，深紫色的棉袄掐着缎子边，再翻，松绿的阔身毛衣外套，黑呢子短大衣……还有无数的帽子和围巾，每一件都很好看，可是每一件都不是我想要的，虽然我还不知道我想要的是什么，但可以确定的是，肯定不是这些。

我恋恋不舍地关上衣橱，走的时候，奶奶也很遗撼地问我：“一件也不合适吗？”

后来，“奶奶”的服装问题是怎么解决的，我已经不记得了，反正最后问题顺利地解决了，话剧也顺利上演，而且好评如潮。





奶奶不仅是衣服讲究，平日里的日子过得也仔细非常。

在我家连菜帮一同炒的上海青菜，奶奶炒时会剥得只剩比手指粗不了多少的嫩芯子，一大堆青菜炒出来就一点点。一铞子汤用文火慢慢炖，盛到碗里鲜美清澈，透明见底，一点油花儿也没有。

就连青花瓷碟子里的点心也比别处好吃。薄薄的云片糕像纸片似的放进嘴里一含就化，只留下桂花糖的芬芳。

同样的柴米油盐一日三餐，人家吃得烟火灶气的，我奶奶却去芜存精，从不因陋就简。

院子里种的玉兰栀子茉莉洁白带香气的花儿，永远的花鸟鱼虫，幽香馥郁。

奶奶七十岁的时候上街还只穿高跟鞋。一头银发，有点儿自来卷，现在头发有些稀疏了，但洗头也要去理发店，不愿在家洗。经常是进了理发店就问：“会不会吹头？”

过年回家，我买了推子要给家里人剪发。我奶奶很配合，洗剪吹花了两个小时，妈妈看得瞠目结舌，说这要是在理发店早翻脸了。

有一次我和妈妈想去海南，奶奶听说没打算带上她，以不吃饭表示抗议。我们向她解释，去海南要坐飞机，怕她经不起折腾，她只说了一句话：“我坐海轮的时候你们在哪儿呢？”

奶奶要去，她的小保姆也得去，要想让奶奶高兴，我的小外甥也得去——奶奶喜欢跟小外甥在一起玩儿。小外甥的奶奶也得去，小外甥的奶奶就是我的一个舅妈，这个舅妈去了那个舅妈也得去……结果海南之行就发展到九个人，一个旅行团，又是小孩的童车，又是老人的轮椅，热闹极了。

在这之前，这个九人旅行团还一起去过香港。我还记得在香港的维多利亚海边，，奶奶说了一句很经典的话，让我对她刮目相看。她当时看着灯火璀璨的夜色说：“我可比邓小平幸运啊，他想来都没来成。”

（此文选用照片：我和妈妈1，注释：我和妈妈）

惯我的老爸

谁让你是我老爸

亲爱的爸爸你好么？今天有一点困，可能是因为天气的缘故吧，闷闷的，湿湿的。这个季节，南方总是这样的。不记得多久前，十年？或是更久一点，也是这样的一个季节，也是这样恹恹的天气，你从这个城市出差回家，对我说：“那里挺好的，干净，有时间也带你去吧。”我当时很雀跃呢。现在，我在这里，你却不在我身边。

他们说：“空气潮湿的时候，声音就会传得很远”，那就下雨吧，今天本该雨纷纷的，不是么？

我在心里轻轻地笑了一下，爸爸，下雨的时候，我要是压低嗓子说话，你也听得到么？

妈妈前些天打电话来，顺便问问我最近回不回家。我也顺便回答，很忙呢，接着我们就聊其他的事情。她们明天会去看你的，爸爸。我不去，你也知道的，对吧？我从来也不喜欢记得什么节日，那是些别人规定的日子，和我的生命有什么关系。你的，我的，亲人们的生日，才是属于我的纪念日。而且，今天这样的节日，是为了怀念那些已经离开了的人呢。但是，爸爸，我知道你不会离开。只要我一天不停止想你，我们就还是在一起。

可是，今天不去，你一定在猜，我什么时候会去看你。那可说不准呢，爸爸，也许是……下一个假期？你一定又会摇摇头，“唉，你就欺负我吧。”接着你又会很狡猾的挑拨，“喂，有本事的，去试试欺负你妈。”我会佯装中计，走过去，看看你，看看老妈，再亲她一下，我们娘俩得意地笑作一团，才不会上当呢，哈哈，没辙了吧。不过，你总是会给自己找台阶下，装作无可奈何的样子说，“唉，谁让我是你老爸。”

还有，现在常常有观众说我不会切菜。怎么办，我总不能跟大家解释，这都怪你吧。每次煮菜，你都夸张的冲进厨房说，“我来我来。”大惊小怪的程度，好像我已经切到了你的手指。不，是你的心肝我的手指。宝贝心肝，你总是这样会这样叫我。我总是说，“哇，好想吐！老爸，哪儿学的这样肉麻？”妈妈也见不得地说：“她都这样大了，你还要惯她到什么时候？”这时候，你还是会说：“谁让我是她老爸，我不疼她谁疼她！”

放心吧，爸爸，过两天我就会去看你的。只是一次过了很久是吧，只是一次而已喔，而且，是谁的责任呢？我拖长声音问——嗯？！

叫你照顾我，却让我摔了一跤，当时你在打盹么？算了算了，好了啦，妈妈已经说过你，我也让她原谅你啦，谁让，你是我老爸。

“很晚啦，快睡啦。”

“知道了，爸爸。我会好好的，你也不许忘了我啊！”

你追着问，什么时候去看你？

“嘻嘻，看你的表现啦。要不，托个梦给我吧。”

爸爸，我一直用你的方式宠自己

听说从今年开始，内地也放清明节假了，而香港的清明节好像一直都是公众假期，办公室里的位置空了一大半，只有负责录制节目的同事在，在行政部门工作的都休假了。

电视的滚动新闻不停的报道路况信息，去公众墓园的道路从早八点到晚八点都实行管制，还有几处野岭发生山火，但很快就被控制扑灭了，猪肉价格比往年贵了一倍，广东人兴用烤乳猪拜祭，小小一只要四百多块港币，还供不应求。接受记者采访的老太说，贵也是要买的啦。一年一次啦。

不过这些好像跟咱关系不大，塞不塞车，咱又不去那儿，你也一向不怎么爱吃乳猪嘛，怕胆固醇高不是么。

人们拎着大包小包的食物，小心翼翼地举着鲜花，生怕被碰坏，人头涌涌一家老小的去扫墓，不怎么悲伤的样子，忙活着又摆又切，倒真的有点像在过节似的。

不过，既然是一年一次的节，那咱也是要过的。

我下了班也匆匆往家赶，东西是早上就买好的，地儿是前些天看好的。

每年在香港，一到这几天，在一些大型屋苑社区的街头就会摆几个大大的铁桶，专门给人们烧纸钱。挺好的，又干净，不会灰尘满天飞，有时三五个人了还会排个小队，大家有礼谦让的很，可以带个报纸，坐在地上，踏踏实实的等香烧尽再走。

我觉得香港这样应节铁桶的摆放是很科学合理的安排，也不对，这是迷信怎么能说很科学呢，只能说是人性化很贴心吧。

记得以前在北京住的时候，每年也有些日子会给你烧个香烧个纸啥的，可是老是提心吊胆，担心被撵，

有一回，03年吧，也是在自己住的附近，静安里街，好像是阴历七月十五，盂兰节么，那风俗不是就得在家附近的路口点香烧纸钱么，结果，我和一带袖套的大妈吵起来，她非让我把火立马就给灭了，态度挺横没商量，我也嚷嚷起来，说还剩这么一点了你让我烧完怎么着了。吵着吵着我就站那儿哭起来了，哭得还挺伤心，我想我爸都没了，你们还不让我给他烧点钱。

后来，旁边围着看的人都说，让这孩子烧完吧。

大妈没吱声，我这才抽抽搭搭的蹲在那儿，烧完了最后的一点儿，收拾收拾，一路抹着眼泪回家。可委屈啦！

可能是那时你刚走没多久，我的心情一直不太好。觉得自己的难受好像大家都会理解同情，现在想起来，都觉得不好意思，居然在大街上哭，真是有点幼稚的孩子气呢，自己在搞封建迷信活动还敢这么理直气壮的。

而且再说回来了，街头烧完了剩一堆灰也确实不卫生，所以后来几次都只是意思意思，一会就完，也不怎么敢摆东西，怕被围观。

现在这儿可好，

我说的那样的铁桶在公司附近的黄浦花园里就有。

前两年，还在公司附近的都会轩住的时候，我都在那里烧，今年搬了家，所以前些天还特地找了找，我住的这一区好像没有，不过下了坡再走几条街口就看见了。背风地儿，不远处有个小街心花园，还有座儿，真是太好了。

我到那儿时候，已经有两家在了，一大爷一大妈，好像都差不多快完事儿了，从包里一样样把东西掏出来，每样都一点儿，但种类多，有些是现成家里已有的，有些是现买的，柚子，苹果，梨子，葡萄，咸鸭蛋，皮蛋，烧肉，烤鹅，发糕……之类的，反正都是按你爱吃的买呗，当然啦，这些我也爱吃。

摆好了贡品，就插上香，把香点着后插在苹果上，或者是插在切好的罗卜片上，这种做法好像在其他地方没见过，就是广东这一带这样，在哪都可以摆，完事就收走，也很方便，不会戳一地烧完剩的香杈子。

然后就开始写信封，风俗管这叫托儿，写好姓甚名什收，谁谁寄。有这个托着，你才会收的到，知道吧。

然后先烧信封，再烧纸钱，一扎一扎抖散了扔，剩的香一起烧了，

这些我都熟练麻利的很。

看着那些无数巨大面额的纸币被火舌迅速烧的卷起来，在化为灰烬，我心里还挺羡慕的想，老爸，你挺阔啊。

火一下就起来了，很旺，记得以前，在珠海和我妈一块儿烧纸钱的时候，她就老是说，火真旺，真好。我问她为什么火旺就好呢，她说，这样就烧得干净烧透了，你爸就能全部收到了。

今天的火也很旺，呼呼的，挺好的，

最后，我还找了个木棍子翻了翻，确认底下的也烧透了。

于是我就安心的走到对面的石凳子那儿，盘着腿，舒舒服服的坐着，远远的看着，等柱香和蜡烛烧尽。

其实，清明节对咱俩来说，倒不是什么特别重要的节日，

咱还有好多只有咱俩知道的日子，对吧，在那时，自然还有好吃好喝的奉上，银子么也是大大的有啦。

只是呢，既然别人都过这清明，那咱就也得过，应个景儿。

反正别人爸都有钱收的时候，咱爸也得有，还要比他们都多。

对不，反正以前，你就是这样惯我的，只要是别人家小孩有的，你都跟我买，人家有的我都有。你说，咱家孩子也不比人差，不能委屈了。

大了以后还这样，那次我说，我们单位那个谁喔，她还自己开车上班呢，我跟你腻乎撒娇，我也想学车，可是你实在不放心我开车，你说，如果我要是学开车，你就会少活几年，因为每一分钟都在提心吊胆，每晚也睡不着。

我执意要学，没有办法。为了阻止我学车，你把你的车和司机让给我。送我上班下班，去采访，跑新闻。你自己则去搭车上班。

我居然同意了，现在想来那时我可真不像话，简直都被你惯坏了。不过，我还答应，不学开车了。

你知道么，到现在，我还是没有学习驾驶呢。

尽管，许多朋友常常劝我学。尽管，如今我上班路途遥远，开车会比搭出租方便划算得多，尽管我可以轻松的买下一辆我喜欢的那种款式的车子，尽管我楼下的车位常年空着，可是我还是没有去学驾驶耶。

嘿，老爸，你知不知道，我是怕你睡不着觉啊。

可是，我没有学开车，你并没有多活几年陪我，在这一点上，你很不讲信用。

不过，我倒没有觉得你真的离开过，你一直在我身边，是么。

这些年来，我一直用你的方式继续宠我自己。

喜欢的东西就买，不喜欢做的事就推，想懒惰的时候就偷会儿懒，不爱搭理的人绝不应酬，想吃大闸蟹的时候就一顿五只。

看看，我还是那样，就这么点子出息。

去年的秋天，我在香港发现了一家具地道的上海店，叫老三阳，在他们那儿定了一筐大闸蟹，四十多只，每个足足七两，不解绳子养在冰箱保鲜层只只都能活，连着吃了小半个月，那是我吃过的最过瘾美味的一回了。

不对，是咱俩一块吃的，好几次我都点上三根香，倒上一杯陈年花雕，招呼你一块儿尝尝，可是那香烧的也太慢了，一点点的火头亮着像没怎么动过似的，等香烧完，螃蟹也凉透了，只好拿回锅里重新蒸，所以后来我就多蒸两只，点一柱香的功夫我也咂么完了，不干等，当然你的那两只最后也归我啦，反正我没有吃独食。

记得以前，吃螃蟹这事在咱家也就咱俩起劲，别人好像都不好这口儿。

一到秋风起蟹黄肥的时候，那每天的大闸蟹时间就是雷打不动的，晚饭我们就少吃点儿，吃过饭再过一小会，就在电视机前摆上小桌子小凳子，蒸上蟹，切姜倒醋热花雕，一吃就吃老长时间了，教我螃蟹什么地方能吃什么地方不能吃，你还忽悠我也一起来两口，当然被我妈制止了，我妈说女孩子家的喝个什么酒，跟着一块儿这么吃吃喝喝的就已经看着不像话了。

照我妈看，吃饭的时候就要正经吃饭，吃过饭之后又弄这些花样容易让小孩养成贪图享乐不务正业的习惯，要不怎么说没有规矩不成方圆么。

她说她的，我们呢，心照不宣的挤挤眼，照吃我们的。

当然我妈现在看见我的时候还是习惯性管我，不过也不像以前那样了。

还有姐姐，我们也常常一起说起你，还把自己犯的错责任通通推到你身上，反正你也不会介意的，你怎么敢介意呢，你是我们家唯一的男人，你自己也说，是受压迫最底层么。

喔，对了，妈妈和姐姐去日本了，她们说是去看樱花，问我的意见时，我立刻一迭声的说去去去，绝对支持，经济物质各方面支持，我妈高兴了全家就都高兴了，天下太平。这是我们家的惯例。

所以今天就剩咱俩了。

香柱上的火星子还在一闪一闪的，已经下去一多半了，坐在石凳子上，有风微微的拂着脸，四月的南方，温暖湿润，挺舒服的，偶尔也有路人三三两两的经过，也各不关心张望。

我也不着急，能安安静静的跟你聊一小会天，也挺好的。

不像上次清明去南通，可把我给冻坏了。

那次是在上海出差，连轴转的工作，均出来了一天的时间可以去看看你。

租了一辆车，早早就出发了，清晨，下起了小雨，湿冷湿冷的。

司机是朋友介绍的，有点贵，但是因为是熟人的关系，所以用起来放心。我想，跑长途主要是要安全，你看，我是不是还考虑的挺周全的。

上了车没多久就困了，一路上睡睡醒醒的，大概快开到张家港的时候就出太阳了，路上还挺多车的，一辆接一辆的大卡车，我们也开不了太快。

醒着的时候，我就看着窗外愣神。一片一片的油菜花地，开着嫩嫩的小花，黄澄澄的，还有一个个的叫不上来名字的经济开发区，好多新起的房子，我不太喜欢那些新房子，长得都差不多，方方正正的挨着，铝合金窗户，茶色或蓝色的玻璃，想显得现代化反而土气。

不过一路上也常常会看到那些旧旧的老屋，白瓦乌顶，格子窗花，有的是一片错落有致的，有的是孤零零的一幢立在远处。都很美，进了南通市，干净整洁的花园城市，发展的很快，也有许多漂亮时尚的广告牌立在路两旁，我也说不上来是什么情绪，即熟悉又陌生的地方，这是我们的家乡。可也远不是我记忆中的样子。

小时候，这可都是你说的，你说那时候我妈在外地进修，你带着我和我姐在老家。我姐很乖很听话。可是我却很顽皮，不爱自己个睡觉，老是半夜爬到你的床上，钻进你的被窝，然后再卷着被窝一起掉到床下，你冻醒了后把我抱上床时我都没醒。

我怎么一点印象都没有呢，我问。

你说我没心没肺。我觉得有点冤枉，具你所说那时我才四岁呢，而且到底是不是我也不能考证了，万一是我姐小时候的事儿，你安在我身上了呢。





再比如还有许多事是无法考证的，据我妈说，由于她怀着我的时候我太好动，胎心很强，以至于那个著名的妇产大夫很确定地告诉你，可以先回家，第二天来抱儿子，你领着我姐欢天喜地的回去了，跟我姐商量了一晚上关于小弟弟的事。

然而，第二天看见我时，很错愕，说:“怎么是个女孩儿？”

当然，这些也都是我妈的一面之辞啦，刚出生时候的事我也记不住啦。

女孩怎么了，你居然敢嫌弃我，我找你兴师问罪。

你嬉皮笑脸地说，你觉得这可能么，然后赌注发誓你决没有说怎么是女孩这种话，你说你高兴还来不及呢。

对于你的态度，我妈在一边不屑一顾，我能冤枉你么，她说。

我问我姐，我姐说，医生说是个小弟弟的事儿好像有，至于你有没有那么像我妈说的那样说，她不确认。

实话说吧这事儿直至现在，我还是将信将疑，因为，显而易见，现在是看不出你有嫌弃我，可当年呢，真的很难讲喔。

因为在我小时候很长一段时间里，我在家里的昵称就是‘小儿子’，特别是你喜欢这么叫我，而在我屈指可数的几张儿时的黑白旧相片上，我姐总是乖巧的，穿着美美的连衣裙，梳着两条小辫子，拿着一束塑料花。甜甜的笑，眼睛弯弯的。

可是我呢，站在我姐旁边，剃着寸头，头发支愣着，胖乎乎的，穿着个小背心，简直就是个傻小子。

我很愤怒，为什么不打扮我？

在这个问题上你和我妈的回答很一致，那是因为我姐出生的时候，因为是第一个孩子，所以觉得很新鲜有趣，加上工作也没有现在这么忙，所以就有精力和时间好好带我姐，所以把她打扮的像洋囡囡一样啦。

可是我出生时呢，你俩都忙起来了，顾不上了，加上新鲜劲儿过了，怎么简单怎么来呗。

这道理根本安抚不了我，因为是第二个就可以不受重视么，凭什么呢。

但是我还是咽下了这口气，因为我还发现了一个不争的事实，那就是我姐在小时候开始就比我好看的多，大眼睛长睫毛，团团脸还有个小尖的下巴颏，白净又秀气。听说还乖。谁不喜欢打扮这样的孩子呢，人家经得起打扮啊，至于我呢，客观的说，照片上看是明显不如她啰。

所以，人贵有自知之明，我就不在这事上计较了。

而且，我居然还有点幸灾乐祸，你不是喜欢男孩么，你不是想要儿子么，我还偏不是，你还真没辙，看你怎么办。可后来，再想想。我又有点后怕，你想啊，从小被当成男孩养，这要是留下什么心里阴影，真以为自己是个男孩子了，长大了还难办，就现在，我要愣觉得自己就是男生，这事不也挺不靠谱的么，这样的例子好多呢。

幸亏啊幸亏……

就这样有一搭没一搭，东想西想的时候，车子到了。这地方还挺不好找的，司机说。

他问我要不要陪我进去，我说不用。他想想说我还是陪你进去吧。你也人生地不熟的。

我说，行。

门口就有买香火蜡烛的，我自己还带了一束白玫瑰，一瓶红酒，和一盒巧克力蛋糕，这些都是今早在我住的那家酒店赶着买的，有点不像咱俩的风格，你就凑活着将就吧。

墓园里面还挺大的，冷风飕嗖地吹，从衣服的缝里钻进来，连耳朵和脚后跟都凉了。

从我们进来时起，就有七八个人远远跟着，都是女的，约摸四五十岁的样子，后来陆续又来了几个，司机师傅说这些都是墓园工作人员的家属，就是帮着打扫一下，给碑上的字描描金什么的，我一看还真是，手里都拿着抹布，金粉瓶，小毛笔之类的家什。

那就描吧，我说，不过请小心点，

很快就忙乎完了，然后司机师傅掏出了一把散钱给了她们，大概就是一人十块二十块的样子，我急忙说我来我来，他挥挥手说，嗨，不用了，也没多少。我在门口等你吧

弄得我还挺不好意思的，只能说，那谢谢您了。

我就是这样，人一跟我客气，我就进也不是退也不是。

东西都摆上了，香也点上了，我站在一边等，等啊等，身上都凉透了，脸也吹木了。我把衣服的帽子套在头上，缩着脖子手抻着袖子，不停跺脚。又站了一会儿，我干脆在地上坐着了。

掏出电话给我妈打了个电话，汇报了一下情况，之前，我也没跟她说这事。她问我衣服穿得够不够，我说还行吧。我妈说，差不多就可以了，赶紧回吧，别冻着了回头再感冒，那你爸又该不乐意了。

我说好的，心想怎么也得等香烧完吧。

之前那些打扫的妇女并没有散去，反而拢过来了，形成一个半圈围着，还挺近的，两米左右吧。

她们互相聊天，讲的是当地话，跟我小时候听得那种还不太一样，大概我也能明白一些，无非就是猜我是从哪来的啊，这是我的什么人啊之类的。

她们互相聊了一会儿后就开始跟我聊。开始我还回答，我说我从外地来，这是我爸。

然后接着的问题就更详细，你多大啦，叫什么名字啦。

我不知如何作答，问什么答什么有点怪，更何况，现在我也不想聊天。我闭嘴装作听不懂。

可她们并没又散去的意思，反而围得更近，几乎就是站在我身后，根据墓碑上的字开始推测，旁若无人的大声讨论。有点不像话。

然后我站起来，她们迅速散开来但很快又聚齐。兴致勃勃地看着我。

这场面一定看起来很滑稽。

我有点无可奈何。

亲爱的老爸，拜托，你让香烧快点嘛。





我的思绪从南通回到眼下。

香港潮湿温和的晚风拂面，有些懒洋洋的。

是不是你听到了，那远处一闪一闪的香火又闪了一闪，熄了。

终于燃尽了，我从石凳上跳下来，伸了个懒腰，开始收拾东西，一样样装起来，准备回家了。

哈哈，这么多吃的，现在都归我了，老爸，我保证，我吃好吃东西的时候一定想着你。你呢，当然是要照顾我妈我姐还有我，我们娘仨啦。

不许偷懒。

（此文可加照片：老爸1、2、3、4、5）

纯真妈妈

我对我妈很依恋，这是个事实。

在小时候，要是我妈不在家，我的枕边就放着她的衣服，闻着她衣服上香香的味道才能安心睡着。那时候，经常思考一个无比沉重的问题：如果有一天爸爸妈妈都不在了，我还要不要活？就像看革命战争电影，我也无数次假想，如果我被敌人捕获了，到底是招还是从容就义一样，自然答案每次不同，小小的我于是很困扰。

我对我妈依赖并不是我妈对我溺爱，她在管教方面很严格，我们家是反过来的，我爸溺爱我，我对他则恃宠而骄。那时我常要求我爸这样那样，我爸小抱怨，“有本事你去跟你妈说啊”。我自然不会走云我妈那儿碰钉子，我撺掇我爸去。现在想来，对我爸好像有点不公平喔。

直至大学去外地念书，暑假回来，我的假期生活在我妈极度“萎靡不振”——表现为每天睡觉不愿起床，看电视，不学习……这种状态被妈妈概括为“生活态度不积极”，多么大的帽子。我妈说我时我居然敢顶了一句：“积极又不能当饭吃。”因为这句话，我妈一怒之下又说了两个小时：“你说什么？积极不能当饭吃？你知道吗，这态度就是你最大的问题！”现在想来后悔啊，我怎么能跟我妈顶嘴呢？

大学毕业后，妈妈尺度放宽很多。当然偶尔也会爆发一下。就算现在，我妈还常看我不顺眼，但我也找到就会她的招数，也算是在革命中成长。

比如前些时在香港，周五晚上一点钟我还在看小说没睡觉，妈妈就从她屋里走出来，提醒我“很晚了”，我说明天不上班。我妈站了一会儿，见我没动静，便直接让我关灯睡觉，我说一会儿再关。马上我妈的严厉劲儿就上来了：

“你必须现在立刻马上就关灯。”

“你别老强迫我。”我胆大包天地说。

“你看看你像什么样子！”这是我妈最喜欢说的一句话。

“我怎么了？”

“你吃不好好吃，睡不好好睡，不按时起床不按时睡觉不按时吃饭，总之就是很不像样……”

我还顶嘴：“我又没有交损友，又不是夜不归宿，也没有喝酒抽烟，你干吗老说我。”完了，我妈一定把我说的这些当成我潜意识里很想做的事。

“少废话，现在就把灯给我关了。”

“我现在可不想半夜三更出去住酒店。”我还来劲了。

“你还敢威胁我？你以为我怕你威胁？你出去住！”

于是我改变对策，合上书，打开床头柜抽屉找安眠药，“医生说失眠的时候不能硬睡，要分散注意力，看看书看看电视听听音乐之类的，调整调整就睡着了。我刚想睡你就来了，我得吃点儿安眠药了。”我低头去拿药，再抬头，耶，妈妈消失了。

就是这样，兵来将挡，水来土掩。原则就是大事小事跟我妈不能较劲。

关灯事件后不久，一天，趁我妈高兴，我开始总结自己。我先是列举一堆最近做的好人好事，比如带全家老小云旅游啦，比如过年回家做年夜饭啦，又给家里的谁谁买啥啦诸如此类的。最后我说：“妈你看，我又没有什么应酬，每天下班就回家没有任何不良习惯让你担心，还孝顺。真是还挺不容易的喔。”我夸起自己来脸都不红一下。

我妈也说：“对呀，别人都说我们家闺女不错。”

“所以，你别老说我。”我趁热打铁。我妈想了想，也有点过意不去的样子。

接下来，我开始继续开放我妈的思想。

国家地理频道的节目里在放世界各地的刺青文化，我问我妈，“能接受不？”

我妈的头摇得像拨浪鼓。

“其实也没什么。”我口气轻松温和，企图灌输给我妈，不是所有有刺青的人都是坏人这观点。

我妈审视地看着我，她并没有听我在说什么，她只是在判断我是否真的想去刺青。

我还在继续说，举各种例子：“其实我们不能凭一件表面的事云判断整个人，完全肯定他或完全还否定他，人家选择什么样的生活方式是人家自己的事，只要不影响到别人就好。比如谁谁抽什么，比如谁谁和谁谁住在一起，都是他们自己的事。”我说得兴起，甚至没有注意到我妈的表情越来越严肃，越来越紧张。

我妈打断我，“哟，那可不行，咱可不能那样。”

我才发现我说偏了，我妈当真了，已经开始往我身上联想。我随即收口：“我就是说说，当然咱不能那样。”

我妈在之后的日子里观察了我好久，觉得我并没有“那样”才释然。

当然我也明白，要我妈接受我的观点还不如对付她简单。

妈妈的搪塞高招

我妈只对她觉得重要的事儿认真，比如品质啦、人格啦、学习成绩啦、工作表现啦之类。除此之外的其他事她常常糊弄我。真的，我举个例子，诸多事例中很随便捡出的一件。

有一回，我旅游的时候和大伙儿一起去庙里烧香，同伴中有算命求签的，听说那庙很灵验，师傅正好在。于是跟着起劲要算一卦，当被师傅问到生辰八字时，就赶紧打电话回家问我妈。

“9月25号啊。”我妈这回倒是答得爽快。

“是生辰八字，不是生日。”我有点着急。

“生辰八字？”她好像没听懂。

“是啊，就是说我具体是哪个时辰出生的？寅时？卯时？还是子时什么的？”

“啊——是这个意思？！”我妈好像明白了，“我想想啊。”

“应该是夜里吧……要不凌晨？太阳到底出来了没有呢……”我妈煞有介事地想着，也不知道是在问我还是在问自己。

可是电话这头的我已经绝望，凭我对我妈的了解，她根本不是在回忆，而是在拖延时间想对策。

“早上6点。”我妈居然很肯定。

“真的吗？”我惊喜交加，“你确认？这可是算命喔，不可以瞎说的。”我不放心地吓唬她。

果然，我妈立刻犹豫，“让我再想想……再想想，6点？5点，4点？我记得应该是夜里吧，医生让你爸回去了，说第二天再来，然后没有多会儿你就出生了。凌晨！我想起来了，天上有星星么，要不我怎么给你起名叫星呢。”我妈似乎说得有根有据，可这都是哪跟哪儿啊。凌晨？凌晨算是几时啊，天上有星星？我妈生我的时候看得到夜景吗？

至于我的名字，那不是我奶奶给我起的吗？而且也不是特意给我起的，那是因为我姐叫沈卫，她出生的时候中国的第一颗人造卫星上了天，我奶奶在收音机里听到这个消息，顺便就给我姐起了名字“卫”，至于“星”，那就是沿用下来的，无论下一个是男孩女孩都适用。这些也是我妈跟我说的啊，同一个名字怎么可能因地制宜地改变来历呢。

可是我妈就是这样的，挂电话的时候她丝毫没有觉得有什么问题。一定还觉得面对我的这些幼稚可笑的问题她显得十分耐心。

是的，我妈不知道答案的时候总是很有耐心地和我打马虎眼，直到我主动放弃为止。我妈哼哼哈哈的本领很高超，这都是我后来才发现的，刚开始我还当真帮她使劲想，或者跟她急眼，自从我弄明白怎么回事儿之后再也不跟她花时间绕来绕去了，我要立刻判断出还有没有追问的价值，问下去就是个白问还问什么呢，可我妈肯定得认为她这一套很管用。

对了，这两年我妈搪塞我又多了一个方法，那就是，把所有责任都推给我爸。那些是在我跟她聊天时虚心向她请教的，各种各样的值得探讨的问题。比如说，为什么在我长牙期间要吃四环素啦，为什么我小时候不像其他孩子那样被发掘音乐天赋有机会学习乐器啦，个儿高的我为什么体育方面也一无是处，是不是幼儿时期耽误了发展的最佳阶段啊，为什么我喜欢文科，高中文理分科时非逼着选理科啦等等一切的一切只要今天看来是有可能失误的做法和决定的，都是因为我爸当时的决定和判断有可能错，我妈甚至在我发出质疑之前就抢先说：“这都怪你爸，若不是你爸坚持……若不是你爸反对……若不是你爸如何如何……”，这时候，我只能乖乖闭嘴，怎么办，又不能叫我爸当面对质。

又比如有一回大家发现，现在看来家里的装修几处有结构性的错误，我和我姐还没有发表评论，我妈就习惯性地说，这呀，都怪你爸。要不是他……

我和我姐都愕然地对视，我们搬到这幢房子的时候，我爸已经不在啦。

当然我妈很快也意识到，不吱声了，接着我马上识趣地说，“都怪老爸，要不是他瞎指挥，这屋能设计成这样？”

我姐也随声附和：“对啊，走廊那么长，洗手间那么小。”

“餐厅那么阔有什用，浪费空间。”

我们越说越起劲儿，因为我太知道了，就算我爸在，这会子也只是笑眯眯地看着我俩，根本不会把我们怎么样，搞不好他还紧跟着搀和的紧着承认错误，“都是我不好，不懂还装懂，不会设计还乱设计。”

我和我姐配合着你一句我一句，讲相声似的。

我妈一扭头走了，扔下一句，“你们还别说，叫你爸设计还不抵这呢。”

千金难买老来俏

我妈对工作那是没得说，她教的班的会考成绩比省重点学校的分还高。

我妈是地理老师，我们家到处都是地球仪，从小到大的家里到处挂的不是画，是地图。各省的、全国的、全世界的，政区、物产、河流……现在，我出差的机会多了，走到哪里，有机会就淘张手绘地图给她带回来。

我妈希望在她能走得动的时候走遍世界的各个角落。这一点我绝对支持，举双手双脚支持。这些年我妈的足迹也几乎遍布各大洲。

在出发之前，我给我妈找事儿， 比如她要去日本，我拿来各种面值的日币说：“咱今天的任务就是认清日币，数清每一张上有几个零。”

如何兑换也是个很困难的问题。我给我妈出数学题，1500港币等于多少日币，2400港币等于多少日币，我妈说烦死了，我在一边坏笑说：“还没让你结合每日汇率呢。”我姐说：“就是就是。”

数学题是绝不会影响我妈出门旅游的兴致和乐趣的。

她在出门的一刻就开始享受旅行的过程了，去机场的路上就开始跟我发信，“哎呀天气真好啊，这景色真是漂亮啊。”“月色真皎洁”，这时的我妈百分百的好心情和好脾气。

所以只要我妈一闲下来开始关注我，我就建议：“妈，不如去这，不如去那……”

“南非的蒸汽小火车你还没试过……”

“有一种邮轮，三个月的，在世界不同港口停泊……”

前段时间过年回家，我妈一边看电视一边说：“这南极，也不是很冷喔，才零下5度……”

“哇，南极，不是零下5度的问题，是好有难度。”我在心里小声叫道，当然没有讲出来。

窗外有天使飞过——给亲爱的小侄子

亲爱的宝宝，我望着你的时候常常会想：

上辈子你是哪一家的小孩呢？

是听到了这个屋子里传出的笑声才决定来我们这里的吗？

而对于我们来说，

你的到来就是这个世界上最棒的礼物呢！

造访的时间：2005年8月1日，体重：6斤6两。

为了来这里见我们，你独自一个人要做很多决定吧。

宝宝，你真的是一个很能干的小孩呀！

把一切都安排得井井有条，这样特别的日子这样顺的数字。





每个见到你的人，都忍不住会夸你，想抱抱你。

你也会毫不保留地张开嫩嫩的手臂。

我很欢喜，我觉得这是你稚嫩心灵的善良美德，

不拒绝所有想亲吻你的人的善意。

但也有些许的担心，你有那样纯洁清澈的眼睛，

等你长大后，这个世界将会发生许多事情，

希望你很聪明，可以足够了解。

但是，也不要太聪明，不必把一切都看清。

大家都说，没见过这样安静的小孩子。

很多时候，你都是格外成熟的样子。

那是应该在两三岁的时候，或是更大一些的孩子才会有的表情，

静静地看着我们大人，没有声音。

宝宝，你正在想什么，或许，你真的听得懂我们讲的每句话，

只是你现在还不想表达，是么？

你很少哭，常常笑，

只是把你举起来，你就会开心，

如果抱起你再旋转，你更会快乐地笑出声音。

宝宝，现在的你是多么的容易满足啊！

但是等你长大以后，就不会再有这样简单的快乐了，

那时候，你会为此难过吗？





有时候我也忍不住想拜托老天爷，

拜托他让你今后的日子很顺利，

不，还是不要太顺利。有一点困难和挫折吧。

因为逆境会让你变得更智慧，坚强，淡定。

是啊，人生怎会事事如意。

但只是一点点小困难喔，我跟老天爷强调，

不是那种真的很难的困难啊！





还有，我希望，你爱的人也都爱你。

要不，有个曲折的恋爱，然后才幸福的在一起？

有一点痛苦的爱情会让你更理解，宽容，珍惜心贴着心。

不过，只是一点痛苦就好了，不是那种真的很痛苦的痛苦喔！





我这样多的想法又这样的矛盾，老天爷也忍不住哑然失笑呢。

还有呢，

你不用很成功，但你的生活会过得很从容；

你不用太有钱，但你会有足够的能力和时间，

去帮助那些有需要的人，

为此你会常常感到满足和快乐。

最后，还有，在老天爷烦之前，我赶快说：

拜托老天爷，

请让你觉得生活的滋味，是甜的。





宝宝，你也觉得我太啰嗦了吗，

你自己的人生哪里要我在这里瞎操心。

是啊，可是我会忍不住地去想呢。

我还常常对你一本正经地叮咛一些很远的话题，

如果到时候，老师让家长去学校，

请你问问老师，小姑姑可不可以哦？

你也煞有介事地看着我，发出咿咿呀呀的声音。

是在承诺吗，宝宝，

我是这样以为的呢！





宝宝，我们大人就是这样子的，常常高估自己对你的爱，

有一天等你也长成了大人，不再需要了，

我们会觉得很难过很悲哀呢，

那时候，你会转回头，安慰我们么？





亲爱的宝宝啊，

希望你的窗外常常会有天使飞过，

它们会对你微笑，轻轻地唱歌给你听，

阳光像云母片一样的洒下来，照得心里亮晶晶的。

日子啊，像一条河，

缓缓，有力又平稳地流着，

在你生命的每一个转弯，都有一处风景在等着你。





天黑啦，

布娃娃找妈妈，

小田鼠要回家，

宝宝啊，你甜甜的睡吧，

盼着你，一天一天，一天一天，

快乐地长大！


八　心情故事

致亲爱的X：你离开，我零落

亲爱的X：

许久没有联系，一切还好吗？其实，如果大家还是老样子就是最好了。这些日子是一年之中最安逸，孤独，缓慢和感性的时光。

我在享受假期。可以整理书架，修剪露台上的桂花，扶桑；在街边的长椅看过往的人群，想我的心事。

对面那户人家的勒杜鹃简直开疯了，越过铸铁围墙一大簇一大簇紫红低低地垂下来。沁凉的空气，可是天却太高太蓝了，那种蓝看一眼会让心里一下子就难过起来。

街角的那座修缮了许久的教堂终于打开了大门，常常有带着微笑的人在派发单张，也和匆忙过路的人打招呼。

从门口经过的时候可以看到里面一排排的木质座椅，偶尔也会有想去坐坐的冲动，但还是不会停下脚步。那不是我的神，也不可以向他倾诉我的故事，怅怅地离开。

其实，没有人会真心地聆听另一个人。没有真心的聆听是因为没有毫无保留的诉说。我们总是会有一点戒心，诉说和倾听的时侯。

那张CD我常常听，你还记得吗？第二首《莫尔道河》真的很优美，两条森林小溪流过乡村和城市，经过壮丽的维赛拉德，也就是第一位波希米亚王子所统治的旧城堡所在地，最后注入艾伯河。

你说听这张碟的时候好像能俯瞰到布拉格高大的岩石和平原。当我闭上眼睛认真聆听时似乎也能隐隐看到，这个时候我很欢喜。

音乐能表达这样多的情绪，简直让人不能相信。

2008年就这样到了，在它来到之前，我紧张不安地等着，常常被提到的年份总让我觉得有很特别的意义。虽然大家常常提到2008的原因和我没有什么关系，但我还是期待，无比的期待。生活总会有些变化吧。

虽然我的期待大多是以失望告终。可2008，总有一些梦想会成真吧。总有一些承诺会兑现吧。生活总会有一小部分会比较接近我想要的那个样子吧。他也许会想要和我在一起吧。

喜欢一个人是没有错的，认真地去爱这件事本身也没有错，可是如果太认真，事情就往往会变的和想象当中的不太一样。我希望2008年自己会变的开阔，自由，宽厚，容纳。

亲爱的X，我很想念你，你也许不会了解。我说我想念你就是总会想着你，不会天天告诉你，但我的想念比你的更坚定。那些属于我的温暖和快乐永难忘怀，不可夺走。

你离开，我零落，落地成埃。

致亲爱的X：只是现在就好

前两天和一位学者朋友吃晚餐，其实也不算是朋友，毕竟我们并不熟识。虽然并不熟识，但印象里他好像不是无聊乏味的人，所以当他致电我时，我爽快地答应了，爽快得甚至显得有点唐突。

学者朋友耐心又有风度。那家意餐厅风景绝佳，味道一般，食物很大份，有点咸，所以我只好使劲喝水，很快就饱了。

当我推开盘子时，他很歉意，“只吃这么一点就饱了，一定是菜点的不好。”

“这总比吃了许久最后也没吃饱强。”我安慰他，可这话听上去像在嘲讽，于是他更歉意。其实是实话啦。很多时候那些做作的晚宴又长又繁琐，结束后回家还要泡面充饥。

吃得部分快快结束，剩下只有斋聊。他说“，有一个问题，很难选择喔，问过很多朋友，可以顺便问我。”学者要发问，我严阵以待。

是选择题，A：年轻十岁，即时间倒退十年，B：拥有#@$%^的财富。其实就是要钱还是要年轻十岁。

这有什么难选嘛，我选B，毫不犹豫地，不过我还是解释了选择的原因——只要不是A，其它都可以。

答案A，说真的，突然多出来一笔钱，要不要真的其实无所谓。反正也买不起对面海山上的房子，不能彻底改变生活的不要也罢。

但我选B的原因，主要在于，我根本不希望时光倒退十年。

学者朋友说，所有一切可以再来一次呢，你的人生可以有不一样的选择和安排。

不要，我摇头。如果再来一次，我不晓得还有没有勇气像今天一样泰然自若的面对。

不要重来。现在这样平静就好了

不想把受过的伤再受一次，失去过的再失去一次。就算老天给我机会，让我重来一遍，明明知道是错，可我还是会毫不犹豫地爱上你，满心欢喜地跑向你，一次一次，直至精疲力竭。

其实我们之间，没有可以抵达的道路，唯有绝望认输。重来多少遍，你还是会一次次离开我，我们失去彼此，孤立无依。

我们无法对对方许下承诺，我们无法相信对方的承诺，我们没有正式的告别，但每一次都是决绝。我们不占有，给对方自由，也许有爱，也许没有。离开，等待，没有未来。

我们深爱过的人，即使他的容颜已经渐渐模糊，也依然会记得他的气息，咫尺的暖暖的呼吸，现在却永远无法走近。

还记得我说过的那些话么，那些单纯真心的话，也许在多年之后的某个时刻，你会忽然听懂了；或者你会记住那一刻，感受到那是超乎一切的真诚。

这真诚有着长久的力量，像墙头的暗红蔷薇，绚烂天真，笃定静默。枝桠藤条的芒刺，也只为了捍卫自己卑微的尊严，盛放又凋零，希望又绝望。

没有家的人，会常常地搬迁转徙，遗忘，随便在任何一个城市留下来。没有爱的人，会轻易的爱上陌生人。短暂就是永远，美丽又苍凉。

就是如此了，物是人非。

致亲爱的X：春暖花开

今年的除夕，我在北京，和几个好朋友一起聚着守岁，朋友的母亲包的饺子，憨憨的样子，顶顶家常贴心的滋味。

朋友家住得高，阳台上望出去，只见万家灯火。焰火一直没停过，开始只是听到隐隐的闷响，接着无数朵的礼花几乎同时绽放，低低的压过来，像是一张斑斓巨大的网，把自己罩住。

此刻似锦如流水的繁华热闹，无论心里多黯淡也会被照亮，暗夜如白昼，我无所遁形。

在楼下放炮仗，震耳的响，讲话的时候要很大声，几乎在喊，还是听不太清。我经常还没点燃引信就慌慌地跑开，有点儿自己吓自己似的。待了许久，身上彻彻的冷透了，一地残红，满天硝烟飞屑，现在想来还是呛咳下泪。

送我回去的路上，朋友的车里在放交响乐，气势恢宏，如置身空荡荡的剧场，长安街，灯火通明，车如流水马如龙，住的饭店是那种老式的，高大严肃，有点不近人情。

因为是除夕，所以没什么人，空空的，服务员在打瞌睡。

夜深人静的时候醒着，能听见墙角里的旧式热水管子里簌簌的流水声。这里明明是异乡异地，我却又如此安之若素。这是之前也没有过的情绪。

就这样静静地把那个年给过了。

过了春节接下来就是春天了，时间又快又不落痕迹。花来衫里，影落池中。我有许多的事情都压着没有做，可是眼下还是让一天一天白白的过去，有点不安又有点负气似的浪费着。

我觉得，迎着面去过的日子，像小心捧着的汤，无端也是会打翻的，心痛吝惜也徒然，还不如像现在这样，自顾自地写文章穿衣裳，对书如对花，日日相见新相知。

今天是你的生日，本来是想对你说一些平安喜乐的话，可讲了这许多还是不着边际。那些无可奈何的情绪，像一张砂纸一遍一遍在心里磨着，渐渐心也一点点变硬起来了，最后结上一层痂，应该就不会感到疼了。

可就算是心变硬了，对你还是狠不下心肠的。就算是我们变成陌生人，我也会为你祝福，希望从明天起，你开始做个一个幸福的人，给每一条河每一座山取一个温暖的名字。

愿你有情人终成眷属，

愿你在尘世获得幸福。

愿你有一座房子，

面向大海，春暖花开……

致亲爱的X：味道

原来所有的一切都是有味道的，不仅仅是食物呢。食物的味道我总是可以准确无误的判断，而其他呢，其他的气味，会让我常常迷失。比如，回到熟悉的地方，见到亲近的人。

有时候甚至分辨不出，让我安心踏实的，到底是香港的温暖潮湿的空气，还是这个地方特有的，玉兰树大朵白色花瓣被雨淋湿，像纸片一样耷在枝桠上，而散发出的那种快凋零的腐败香味。

暮春渐渐初夏，南方的城市总是弥漫着甜腻的花香，盛放又颓废的时节。收下来的床单，干燥清香，把脸埋在里面，蹭的簌簌响，是太阳的味道。

咖啡，烤面包，报纸的新鲜油墨，是清晨的味道。把脸靠在你的肩胛，暖暖的气息，是你的味道，熟悉迷恋的味道。

可现在，每当寂静的子夜，我就会听到，有什么在无声无息的碎裂，一点一点慢慢塌掉的声音，你知道么，那是一种绝望的坍塌。

那些味道，那些你的味道，渐渐在空气中，越来越稀薄，四下消散。那些声音，最终寂静。我确定无疑。

在梦里，抬头，微笑，转身离去，骄傲勇敢，无数次。现在，坚持，恪守，沉默，支离破碎。无法抵达的终点，无法修复的缺陷。无法信任却曾经深深信赖的你。

亲爱的X，我没有一刻比现在更了解，我没有一刻比现在更哀伤。所有的一切，失望之极无言以对。但我相信，再宽阔的河流也会渡过去。我们是相同的人，但并没有所谓的相爱，你只是爱着自己，对吗？

承受，是生命的用途之一。

只爱陌生人

睡前，将手机的短讯，有趣的或没劲的，一封封的边看边删。

最后剩下的，是那个朋友的那封信。

最起码，现在，他还是我的朋友。

但在我们相识的最初，他已做好了不做朋友的准备。

就像他写在书里的文字，也同样是这样冷静的量度，和掌握进退自如的分寸。

这是一项危险的本领。我永远都学不会。

在EDWARD　HOPPER的画册扉页上，只是寥寥的几行字， 是那种几乎可以忽视的铅笔的字迹。他用铅笔的原因，是预备有一天不再是我的朋友，我可以轻易地抹去我们曾经相识的一点点淡淡的印记，不留下一点余痕。

不过我知道，就算有一天我们变成陌路，我也不会将这本画册弃去，只是上面的字迹，会自己慢慢的模糊，最后消失。

在接到这本画册前，对这位大师并不熟悉，我也不得而知，他如何了解，这里面的图画会如此地打动我心。他指给我看的那张，也是我最爱的一幅，是画家在1951年绘的ROOMS BY THE SEA ，是一个窄窄的房间，开着的房门看到大海。海水深不见底，天空却是灰蓝色。白色的墙，淡黄色的地面，空空的，虽有灿烂阳光，但寂静得要命，也冷漠得要命。那一年画家六十九岁了，有足够的安详和耐心来描画他住过的房间和他的内心。

这本画册里还有许多的美丽的画。男人，女人和他们的狗，华丽廊柱的大房子，墨绿绵延的森林……很多画里都有鲜艳浓重的颜色和阳光，但都无一例外的暗沉，荒凉，无言的空荡，不知去向。

我的这个朋友，称呼我‘小朋友’，他说，无论我犯什么错，他也永不会嘲笑我，只愿我平安幸福。

他说，因为天真，他愿意认真面对我。

他说，他早已不再骄傲，心里最孤寂软柔的地方只允许我看一眼就好。

我很歉意，因为我的心里总有隐隐的戒备。

有多少时候，受过多少伤害，我们才可以，准确分辨对方的善意或危险。

我没法做到不这样。我真的抱歉。

那么，用什么样的方式，才能保持安全的距离，又有多少人，能经得起不再陌生的考验。

我的朋友说，从一开始，他就晓得，我们不会熟悉。

所以，他给我写的留言，只用铅笔。

现在，我只希望，那一点点脆弱的友谊，能够维持到那个无法预料的未来。

我们常常幻想，幻想自己有翅膀。不晓得是希望能飞到想去的地方，还是想在遇到危险的时候能及时的逃开。

我们常常不厌其烦的猜测，对方的外表和灵魂。

我们有时候会互相注视，面无表情，双手空空。

用仓促结束的姿态，来掩饰内心的惶恐。

乐观

乐观这个话题，我并不十分了解，假如是快乐，悲伤之类的词就好像要更容易理解一些，因为我常常真实的感受得到它们的存在。

乐观，想来指的是一种态度，积极态度。属于自己面对外界的一种方式，又像是一种评价，是别人给你的肯定。

至于我自己是不是一个乐观的人，这样的问题，真是不晓得该怎么回答。也许试着观察其他人，会比较容易得到答案。

先找出一个公认的乐观的人，看看他有哪些和别人不同的表现，这些表现应该就是乐观的特质。

这并不难，身边的朋友中就有一个乐天派S君，整天笑嘻嘻的，好像什么也无所谓。工作明明很忙却又总觉得他很闲，朋友的事总是一叫就到，不是太有钱但也很大方，有才华但完全没有野心，能吃饱喝足便多一分钱也不愿费力去挣，年纪不小却像个大孩子。

他喜欢挂在嘴上讲的是：“一定要把每天当成最后一天过。”

这样的话是其他人讲，就会显得很悲观，但从他的口里讲出来，听着又会觉得有趣又好笑。他算不算一个乐观的人呢。





我还有一个朋友Z小姐，长发飘飘娇小柔弱如她碰到的每一件事，如果放在我的生活里面，都会轻而易举地把我击倒，对整个人生和人生里出现的那些人，产生戒备和怀疑乃至失去信心。

但她却不，无论是疾病，还是朋友背叛，事业失败，甚至失去爱人，她都能心平气和的接受，还一次次的重新规划生活，什么时候对自己都决不敷衍。

每次打电话给她，她的声音总是洋溢着愉快的情绪，她告诉我她在这里或是那里，把自己的生活安排得多么得井井有条。她还说，她特别相信梦想成真这句话。肯定有那么一天，她会过上她“想要的那种生活”。

我其实并不知道她想要的那种生活究竟是什么样，想来定是十分美好的。因为她肯为之不懈努力，又那样的执着的相信。我心里很佩服她。

说到周围的朋友，发现居然有这样多的乐观主义者。自己想一想，无论如何，做不到他们那样，真是有些汗颜。

我又去查书，来判断自己是否乐观，找到了一个老掉牙的测试：吃葡萄的时候，你是先吃甜的还是先吃酸的？根据答案，先吃甜的的人就是乐观主义者，那么先吃酸的人就很悲观了。

想了想，这个问题我应该怎么回答呢？在我的印象里，小时候，家里自己种的葡萄，熟了之后会摘下来平均分成四份，爸爸，妈妈，姐姐和我。但是爸爸总是会把我和他的混在一起，说：“我和你搭伙吃吧。”于是，我们便友好的依偎在一起享用美食。

现在想来，青青红红的葡萄当然会有酸有甜，先吃酸的还是先吃甜的？真的不知道，因为背靠着老爸，眼皮也不抬的看着书，等他喂到我嘴里的葡萄，自然，每一颗都是很甜的。

那么，小时候吃到了甜葡萄，长大后会不会就变得比较容易乐观呢，其实没有啦，因为很快我就发现，只有爸爸喂的葡萄是甜的。

现在，也常遇到酸葡萄的，这时候，我采用的方法是弃之不食。这样又当如何判断，算悲观还是乐观？





我又重想了一遍我自己，发现好像没有任何的征兆显示出，我是一个乐观的人。我的性格是那样的单调懦弱，一个小小的不起眼的坏消息就可以让我迅速的暗淡下来，而之前所有的喜悦就会一瞬间烟消云散。





我的快乐不持久，不坚固，在很多时候，常常无能为力。不会去想太久远之后的事情，未来对我而言，就像是地图上没有画到的区域，而那些界外的地方，遥不可及，似乎与我无关。





在学校念书的时候，会想象今后的人生，想成为像“某某”那样的人，结果慢慢发现，那些我想成为的人，其实并不是我之前想象中的样子。后来，也不会再去想，到底要成为什么样的人之类的问题了，再后来，就成了现在的样子。

我现在的工作就是传递更多的信息给别人，争取被更多的人知道。有时会也遇到赞美，面对并不是因为对的原因的那些喜爱，便只能笑笑而已。现在，能让我快乐起来的，好像都是一些幼稚肤浅的事情了。





对啊，本来我的生命，就只是一粒卑微的小小灰尘。有时会在有阳光的地方飞扬跳舞，有时只会静静躺在地上。不晓得在顶顶欢喜的时候，尘土里会不会也慢慢开出花来。





我们做很多不愿意做的事情，是为了能随心所欲的，去做自己喜欢的事情。可是真的太久了啊，我们都已渐渐忘掉，自己到底喜欢的是什么了，这又多悲哀呢。

是不是一个乐观的人，这个重要么，想不出答案的时候，我都会这样搪塞。事以至此，我只能做一个自己喜欢的人了。





乐观或悲观，是真的就好。

哪来的生死契阔，什么又是岁岁年年。

今晚月华如练，长是人千里。

人生只是风尘絮，欢也零星，悲也零星。

都做香江点点萍……

两生花

“有时候，觉得自己同时在两个地方，在这里，也在那里。”

前些天，去了很远的地方，下了飞机还要坐许久的车，车子一颠一颠的，有时候穿过镇上的路，间中跑出来一只大黄狗，站在路中，呆呆的，车子停下来，按喇叭，它却直看着车灯，一动不动，我们只好慢慢绕过它，再接着往前开。

有时候路会变得很窄，两边都是山，高而陡峭的黑影子。转过一个弯，忽然又开阔，是一片看不到边的湖水，车子沿着湖边开，静得要命，天很高。是种暗蓝的深远，却低低的挂着一轮月亮，也不是很清亮，鹅黄的雾朦朦的一团，这样大的湖上总应该有些零星的渔火吧，我想，于是摇下车窗，夜里的空气寒冷新鲜，远处只有一团团浓重的阴影，也许是山峦，或是树林。没有光亮。

这里是哪里呢，这样陌生又遥远的地方，在愣神的时候，甚至为什么要来到这里，也要迟疑的想一想才能记起。

孤单的时候，我把脸贴在车窗上，在找那几颗星星，那是我每天都会抬头仰望的，闪呀闪的，只要它们还在那里，我的心里，就会觉得踏实。觉得是你在看我。

可是今晚，黑夜混沌一片。无所靠依，没有星光的夜，就像一个巨大的空洞，摸索着行走其中，失去了辨别方向的依据，这让我不安惶恐。

这时才意识到，原来有时候，自己就像是一只迷失了的小动物，远远的村落的隐约灯光，也会引我不由自主地靠近。

灯光，即使微弱得要努力辨认，在偏离的暗夜里，也足够温暖，让心底无由的腾生出莫名的安全感。因为我知道，那就是你在我周围。

终于回到了居住的地方，这个被称为东方之珠的城市，精致整洁得像个精心布置的大橱窗，从飞机上看下去，无数的灯火不知疲倦的彻夜点亮，明明华丽却又显得谦和有礼。不过，看的久了就会微微眩晕，自然地就想转回头来。

这里没有山，但却有许多像山一样拔地而起的高楼，站在层数高的楼上，轻易就能看得很远。比如现在，在我家窗台前的沙发上，懒懒靠着看过去，前面是码头，再前面就是海，海的那边又是无数灯火。

有一些吃水较深的船只，远远的泊在离岸有一段距离的水中。安静温驯的停着，像出门太久的水手，到了家门口，却又无端地近乡情怯，驻足徘徊不前。只是眺望着，想像在岸上的人，过的是哪一种灯火通明的生活呢？

是应该留在这里，还是上岸，要不要去见岸上的那个人？。

更多时候，水手隔日便默默离开。也许，悄无声息，或者，有一两声呜咽的汽笛，长长的，断断续续。

你来看我时，会只是远远看着么。你能让我感觉到么，我一遍遍问你。

我这样的迷恋信赖灯火，相信它无论隔着多远，也会是温暖。后来终于了解，其实，这里的或者那里的灯火，并没有什么不同，在黑暗里的高楼或者山影，也会有隐隐沉默的敌意。

无数的夜里，感觉被遗失了，孤零零的被扔在这个世界上，那个把我弄丢了的人呢，你在哪里呢，总会有些什么记号吧，是只有我们才知道的。我该去哪里找你呢，又到八月桂花香，还记得吗，你为我种下的那排桂子，在窗前，夜夜芬芳。可你如何让我知道，如今的你也挂念我如昔呢。

以为握住的是温暖，其实落花流水，一团似有似无的香气，“最明亮的总是最迷惘，最繁华的总是最悲凉……”

我读我心

有时会被问起，喜欢谁写的书，认真地想了一下。要一本正经的去谈关于文学的话题，可能讲不来，但一定要比较，倒不是太难。因为，虽然来来去去的这些年我一直不断地在买书，但谈到自己喜欢的作家，还是那几位而已。

她们都是女性。虽然我也承认在很多时候，很多领域，男人的能量好像更大一些。但是，我似乎总是很抗拒他们文字里的斗志昂扬。而那些关于写作的娴熟技巧，其实也不重要。能说服我的，也许只是字里行间的，一种以诚待人的态度，那会让人肃然起敬。

一直以来，我都在努力又认真地搜集她们的作品和消息，记得念书的时候，我们几个女同学会在一起憧憬和希望有机会与她们攀谈。而这些年，我却错过了许多见面的机会。

也许，是故意的。

因为，我一直认为文字和内心是划上等号的，书写纯净美好文字的人理所当然的会拥有高贵的人格。而后，我却渐渐发现，其实，有些时候文字只是一种工具，它可以被随意的被人类操控。那些文字组成的虚构情节和炫技的小手段，让读它的人暗自崩溃绝望，而写它的人却泰然自若的回望，毫发无伤。我不喜欢这样。

所以我宁愿一厢情愿的去相信和幻想，也不愿意失望。

但这一次，听说要来参加书展的，是我最喜爱的一位作家。

我认为，她诚实，勤奋，恳切，并且才华横溢。无论任何时候，她都会恪守她的信念。所以我想见到她，甚至不用谈些什么，见到就好。

于是，我开始想办法。请求和贿络我的一位朋友，他和她们那个圈子熟络，也许可以满足我的小小愿望。

我说“我想见到她”

当要求得到肯定答复后，我开始得寸进尺。

我问：“可不可以要到签名。”

我的朋友说“可以的”

接着我又问：“可不可以多签几本书？”

他说，“应该也行”

然后，我就要我的这个朋友承诺，“答应我了绝对不许反悔”

他答应我，我一定可以成功的接近她，除非当晚她没来。

这样一来，好像我也不能再提出什么了。于是，我除了耐心的等待之外，还做了一件所有粉丝都会做的事情，准备了一件我觉得合适的小礼物想送给她。

当晚，我的朋友致电来，向我确认说，她一定会来，并提醒我不要迟到。虽然我觉得他的提醒有些多余，但还是感激他的好心。更何况，他怕我找不到约定的地点，还特意到码头来接我。当他还绅士地接过我抱着装满了书的纸袋，我不好意思地解释，“有点沉，你说可以多要几个签名，所以我就多带了几本”。

其实也不多啦，应该是十五本书左右，并且，这也不是我拥有的她的全部作品。

我心安理得的让我的朋友吃力的拿着那个纸袋，还问他一些现在想来很不地道的问题，比如，“喂，你有没有想过，今晚她如果没来，我会把你怎样”

他随口回答，“那倒没有想过。”

“那你最好想一想，万一她没来，我会吃掉你”我有些悻悻地说，还露出我的牙齿。

他一贯微笑地看着我说：“她今晚会来”。





那晚，结果圆满。

在人群中她是中心，一去便看见了她，我的朋友果然没有食言，把我介绍给她，还抱歉地说，“要签的书有些多。”然后便体贴的离开，把时间留给我。她很友善客气，在书一本一本的耐心的签上她的名字，我的朋友在远处，冲我笑笑，一副很了解的模样。

见到了她，一切也和意料中一样。

她穿着朴实的蓝印花衣服，拿着学生气的书包。除了打招呼，我们之间也没有说些什么，但我仍觉得那是个庄重的时刻。有自己留恋的文字，见到了自己在意的人，甚至还表达了自己的小小心意，这些就足够了。

我真的很感激我的朋友，我同样很感激她也是我想象中的样子。

他们让我相信，有时候，梦想也可以变成现实。

还有比这更好的么，你说呢。

清晨的琴声

最近的每个上午，从深木色百叶窗的外面，都会隐隐地传来练习钢琴的声音，分辨不出声音从哪儿来，是楼上还是旁边。大约两个小时左右。不是很熟练的，弹得也都是一些很简单的练习曲。

在这幢大厦的电梯里，常常看到的是一些衣着时尚精致整齐，神情疲惫不安的男男女女，即便是注视着镜子里的自己，大多时也是空洞或焦灼的眼神。

而在平日的上午，居然能听到琴声，那感觉就像是捕捉到绿叶子上，偶尔跳跃过的阳光，真的是个惊喜呢。

我也猜不出，宽宽琴凳上坐着的是不是个小小的身体。是个笨笨的小男生，还是个有些娇气的小女生呢。他们应该都会有乖巧耐心的表情和胖胖的手指吧。

断断续续的音符，有时会淹没在肆无忌惮呼啸而过的汽车声里。有时又很清晰。像微雨中路边的小黄花，无力的，嫩嫩的，还要固执的开呀开。

我会在这时，关掉电视和洗衣机。蹑手蹑脚的小心，生怕惊着那兴致勃勃又稚嫩腼腆的声音。

今天传来了相对完整的曲调，慢慢的，一点一点地，我也跟着开心。打着节拍，小声哼着，轻轻旋转。“新年好呀，新年好呀，祝福大家新年好，我们唱歌，我们跳舞，祝福大家新年好……”，边听边唱同时拉上厚厚的窗帘，挡住五月南方炎热的阳光。

总在想，这样的琴声是应该轻轻的飘到电梯里的，听着听着，多硬的心肠也会变成绕指柔，多冷漠的表情也会禁不住融化成嘴角的一丝丝笑意。

我相信，琴声一定会一天比一天叮叮咚咚的流畅。

而那家的孩子，总有一天，会端然大方的站出来呢，婷婷的立在那里，接受无数目光的洗练，毫不犹豫的弹奏一支又一支美好的曲子。台下的母亲不知会怎样地欢喜呢。

又或者，只是在某个清晨，还是黄昏，掀起琴盖，音乐就会像泉水一样的涌出来，抬起头，那是一双有着音符精灵跳跃的黑眼睛，与柔和快乐的神情。

他还小呢，也许总有一天他会知道，音乐对生命，总有着特别奇妙的意义。心底里有琴声陪伴的人生，是永远不会被击倒的。

因为，无论是走在明亮的，暗淡的，还是笔直的，曲折寂寞的路上。你都不会真的感到寂寞。就算是一次又一次辗转迁移，你永远也不会觉着无所靠依。你的心里永远都会有温暖的浪漫的情绪

音乐就像是，天刚刚黑下去的时候，淡蓝色天空里，露出来的几颗星星。只要你抬头寻找，他永远一直都会在那里，友善的看着你。闪呀闪的挤一下眼睛，让你的脚步也变的自信轻盈喜悦起来。

这应该是，一个又一个的上午，这一段段怯怯的琴声将会收到的最大的一个礼物了

童话

在香港书展结束前的最后一天，我终于有机会汇入其中。

这几天一直出差在外地，生怕错过了这每年的盛事，我自己的节日。

下飞机后从深圳乘车赶回，到尖沙咀码头再改搭轮渡到湾仔。这是我之前就设计好的，不会把塞车堵在路上浪费时间的最合理路线。还好，在临近闭馆的前，我终于赶到了。

其实在下船之后，就刻意放慢了心里的速度。做不到悠然自得，至少要有从容的步子，开始享受这一刻吧。我是这样想的。

前面说汇入其中，那是因为，在下船之后，甚至不用张望寻找，就可以加入到那条去书展的队伍。

说是队伍，其实不成型，细细散散，有些漫无目的又无心。而天桥对面方向走来的人群，却是越来越密，三三两两，自然的，他们的手里都拿着书。

我跟随队伍来到会展中心，这儿四处张贴着彩色的标语，巨幅的海报被风吹得哗哗响，真得像是一个节日。

中心诺大的空间里，充斥着满满书本和图画。这里面的人，应该都和我一样，是对文字有期望并相信它所拥有的力量吧。

大家乖乖地来到这里，像着了魔似的走来走去，一间一间书局的寻过去，诚惶诚恐，生怕漏掉了什么宝贝。

这是一个像典礼一样的展览。把那些来自四面八方，相干的不相干的文字和热爱文字的人们统统集中在这个大房间里，是一种多么不可思议的能力啊。

我环顾一下四周，哪怕被迎面而来的无数相同的广告和招贴画折磨得疲倦，也没有人敢露出不耐烦的表情。

那些书摊，都像是被翻乱的大抽屉，大家都在着急得找呀找，却忘了最开始自己想找什么东西。前面的人弄乱了，后面路过的人再翻一翻，不甘心的走掉，还会回头望一望。

这就是书展了，像个巨型的高级自助餐厅，人们来的时候心情都一本正经的很隆重，寻找的时候表情都贪婪，最后会很饱却茫然的离开，也许之后还会和别人讲我见过了什么和什么之类的炫耀一番。

这是何苦呢，我会忍不住地想。但这样的想法并不妨碍我继续的寻找，和持续地迷恋依赖文字。

我也有收获，是一本薄薄的书，巴金译的《王尔德童话》，最喜欢的，是里面的一篇，《打鱼人和他的灵魂》：

“可是年轻的打鱼人并没有听他灵魂的话，却只顾唤着小人鱼说：爱比智慧更好，比财富更宝贵，比人间女儿们的脚更漂亮。火不能烧毁它，水不能淹没它，我在天明时候唤你，你不来会我，月亮听见了你的名字，可你也没有理睬我。因为我不该离开了你，我跑开害了我自己，可是你的爱永远和我在一块儿，它永远是有力的，没有什么能够胜过它，不管我面对着恶也好，还是面对着善也好……”





童话书真好，哪怕只剩下最后一个寂寞的读者，它也会耐心静静的讲下去，一个接一个的故事，快乐王子，夜莺与蔷薇，自私的巨人，星孩……

书里的那些神都同时具有神的能力和人的感情，让我们感动的好像都是关于他们像人的部分，而关于神的部分，我们羡慕一下就好了，也没什么了不起。

当神爱上人的时候，要放弃神的权利，这也不算太难，那些多出来的能力本来就没什么太大的用处。

但是当打鱼人爱上小人鱼时，要放弃的是自己的灵魂，可是灵魂又有什么用处呢。和影子一样，每天都跟着我们。一直跟着我们，如果突然有一天失掉，会不会不习惯。才发现它们也很重要。嗨，这样的问题想来也没有用处，因为不会发生。

还是童话书里的故事好，迷人的爱情一个接一个，相信不相信随你。而如果在现实中，迷人的往往都残酷，就算摆在面前的，我们仍会很有戒心。

童话和现实就像是河的两岸，彼此张望就好了，倒不要真的渡过去。

十指连心

M小姐的手长得很美，当然她的面孔也长得很美，但是和她的一双手比起来，还是差了那么一点点。

M小姐大概也知道自己的手长得很美的，因为我每次看到她的时候，她的手都很是精心修饰过的。白皙又丰润，纤纤十指涂着寇丹。并且，她说话时有很多手势，一双手在我眼前晃来晃去。

我很羡慕的看着，有时候也忍不住赞美两句，“好漂亮”。

通常，她也是满不在乎的样子。

或者，眼光看看我手上光秃秃指甲，再看看我，很宽容的来一句：“没关系啦，不是所有男人都会注意到你的手”

“是啊，不会有人注意”。我在心里默默的补充了一句

那天，又见到她，约喝下午茶，

“咦？”她捉住我的手，“你涂了指甲油耶！”

她很惊讶，而且毫不掩饰的表情。“天啊，好奇怪！”

这有什么好奇怪，我觉得她的声音有些高，于是快快的缩回我的手。

“没有啦，涂着玩的。”我也跟着打量自己的手指，那是刚才在商场闲逛时，被化妆品柜台的女孩子捉住涂上的浅粉色，闻上去还有淡淡的香气的甲油，没想到这也会把她吓一跳。

我们沉默了一阵，接着喝茶。

不知道为什么，她一惊讶，我便有些惭愧，喝茶的时候，手握成一个小小的拳头，把指甲藏起来，只是用两根手指捏住茶杯的耳朵，小口小口的喝着。

喝完茶出来，站在半岛酒店的门口，我们告别，然后朝相反的方向走。

我一个人在街上闲逛，有点闷闷不乐。

接着，我做了个决定，匆匆的决定。

让自己也有点小小的吃惊。

等搞清楚状况时，我已经坐在nailnail的椅子上了。

这是一家美甲专门店。这一次，我是被美甲师捉住了双手。

不消说，美甲师也有一双美的不得了的手。和她的一比，我的手就有些寒傪。

她眼皮也不抬，“以前没做过指甲吧，”很简单直接的口气。

哇，厉害，这样也给她看出。

我马上放弃了做出熟悉的表情，开始好奇惊讶，问各种问题。人生第一次做指甲护理耶，当然兴奋。何况，这里真的是一个很有趣很新鲜的房间。粉白粉红的墙壁。我从来没见过那么多的瓶瓶罐罐，一色的摆在那里，进进出出的女孩子都很鲜艳美丽，都有一双让人羡慕的手。

总之，这里的感觉梦幻得要命。

我瞄了一眼价目表，普通的涂上甲油是120元，修甲和护理是从280元到500元不等。而要达到我要的那种效果“又美又自然”就比较贵了，要＃＃％％￥￥元！但这并不是最贵的。因为表上还有一些我根本看不懂的词，巴拿芬腊，快速活酸之类的，越是没听过的词，后面的价格就越高。

也许贵一点的效果就真的很好呢，我心里自我安慰的想，但不知为什么，眼前却出现了，刚才喝茶时M小姐的那幅惊讶的表情，不知道，她要是晓得我现在坐在这里，眼睛会不会掉出来。

修饰的过程很复杂，也很久。久到让有“时间越长就越划算”这样想法的我都觉得实在是太久了。

美甲师一直在埋头细致处理，一下一下的，目不转睛的，好像我的手指是珠宝钟表或是更高级一些的东西，太空仪器之类的。

在我隐约有些许不安的时候，终于完成了。十个指甲熠熠生辉，好像自己会发光一样。

在付钱的时候，我还是忍不住心疼的算了一下每只指头多少钱，

“又美又自然”美甲师很满意。我呢，当然找不出不满意的理由，我的手从来也没有这样好看过。

那天晚上，我的双手小心的交叉放在胸前。这样应该不会在睡觉的时候把指甲刮花。

第二天上班，我后悔没有随身带一双炸油条的那种长筷子，这样在包包里翻钱包时才不会弄坏指甲。整整一天工作的时候，我总忍不住会偷偷望自己的手指，平均5分钟一下。

第三天，终于有同事的眼光看过来，“你的指甲，好像有点不同喔。”

只是这样吗，我帲命希望他们讲下去，但脸上却是若无其事的表情，“是吗？”

她们很快换了话题，我很懊恼，但已不能再问“有什么不同，”“这个颜色是否适合我”之类的问题。只好继续开会。

第四天，甲油有些变暗，但还是好看。

第五天，指甲有一点点变花，不过不仔细看不觉得。

第六天，有朋友来家里吃饭，买菜做饭洗碗，没有时间欣赏指甲，等晚上想起，双手红彤彤的像萝卜，而优雅的砖色甲油看上去像冻疮的颜色。

第七天，洗了甲油剪了指甲。

我的指甲又有变成光秃秃样子。

可能以后一直都会是这样子。


九　世上尤物

邂逅MISO

这是第二次去见MISO——尖沙咀海港城一层，和两个美女同事。

是我提议的，其实也不过是诸多提议当中的一个而已。当然她第一次给我的印象就挺好，但也不过是，见了面，觉得不错，也会说有空再见，但离开了却不会真的很想念的那一种。

那当然不是她的问题，只是那次时间太匆匆，在中午，和别的朋友忙着聊天，和MISO只能算是点头客气。蜻蜓点水式的随随便便见了个面而已。

这次不同，我们很从容。坐下来，环境器皿设计的精彩，不说话也不会觉得无聊。

大家举起茶杯才发现不知道祝什么好，我为什么提议一起吃饭也居然忘了。脑子里拼命找理由。糟糕，我们三个人的生日也恰好都不在这段时间。最后也没有选希望世界和平我们都健康之类的话来讲。手里的茶杯也只好不了了之地放下。还好，也不尴尬啦，因为接下来，自然就有事情发生，食物会被源源不断地送过来。

其实我们只是点了一些稀松平常的菜式。

盐渍毛豆，这样的小角色，居然也能引起我们的注意。就这样看也看不出特别在那里。只是毛豆和盐啊。吃不出加了别的东西，但是却通体碧绿，鲜甜无比。好想嚼一嚼，把壳也吃下去。

鸡蛋羹被端上来的时候憨得可以，粗笨的陶瓷盅，捻住短短的小麻绳，揭开盖子，哇，够丰富，鸡肉、银杏、松茸、虾，谦和地在一起，谁也不抢谁的戏。嫩滑的蛋羹含在嘴里也觉得要小心翼翼。拿捏分寸，不张扬自己，现代社会的相处做到这样好脾气，不容易。

鱼生好吃，理由就是新鲜这样简单。青春逼人，干净利落，天真也浪漫。

韩风海鲜锅，整只的蟹和大虾浸在辣得过瘾的白菜汤里。弹性十足的粉条嫌太少。软壳蟹手卷，寿司，味增汤……

吃到这个时候，我们由最开始的惊讶到有点习惯了。人就是这样的，一习惯就变得心安理得。

好像食物天生就该这样好吃，碗筷杯碟天生就该这样精致。

我要承认，我点甜品的心理有些阴暗。不是想吃，而只是想看看。也许会很平庸呢。我想。

当然，就算是平庸，我也会原谅她。已经做的很得体很好了。我体谅地想。很饱的情况下居然点了不同的三份，草莓红豆冰霜，纸火锅豆浆甜糯米，朱古力香蕉派。嘿，我也太想她出错了吧。

等了一会儿，甜品施施然登场了。烟视媚行，袅袅娜娜。

天啊，滋味浓郁华丽无比。

人家成熟自信得我目瞪口呆。我还自以为是地要给她机会。

结账了，玩个游戏，三个女人猜猜钱数。

多贵也是可以的吧。反正人家……我的心里忍不住想着诸如此类的问题。

人家什么人家。人家若无其事地大度。不过是猜的数字一半了不起再加个零头。

AE卡还有八五折。我开始愤怒，过分，太完美就是虚伪。知道不知道。服务生还是一贯的微笑。

MISO MISO MISO……和你邂逅，自以为可以漫不经心，老练世故，结果败下阵来，输得一塌胡涂。

MISO气闲神定，微微一笑，看着我，有点怜悯。

艳遇

这一次的艳遇，是在没有什么思想准备的情况下，被吸引，然后流连，再迷恋。

地点：Harbour city里的city super。

当时，正在排队交钱，队伍有点长，我有点无聊，漫不经心地张望。

然后，看见了他。

其实，说真的，第一眼，我并没有太留意到他的样子，别人介绍，我也只是随便地应着，递过来，我也是顺手接着。

人群慢慢向前挪，快轮到我。不知为什么，心里一动，推着车子转回头，跑过去，我忽然想要认识他，更多一些了解他。

别人告诉我，他来自西班牙。原来是这样，难怪他身上有阳光和大海的气息，很迷人的味道。

不过只是聊了一下子，然后，拎着东西回家，有一点恋恋不舍的情绪。

回家后，脱掉鞋子，打开灯，把牛奶放进冰箱，坐在沙发上，想了一下，天啊，我居然开始想他。

接着，我穿上鞋子，十五分钟后，我回到了我们见面的地方，谢天谢地，他还在那里，我又见到了他。

……

你问，之后呢？

我笑了，之后，当然是我把他带走，回到家里，再打开那瓶Taitting Comte de Chpange Rose96，妩媚的粉红色，质地柔细，配他正合适。

小腰身的杯子，令人着迷的细小气泡一串串升起，无邪又高贵。

躺在洁白磁盘里的他，懒洋洋的，一片片地舒展，暗红色有雪白的花纹，大理石一般的美丽细腻的肌理，气味香浓馥郁，诱人之极。

喔，对了忘了向你介绍他，名字有点长，西班牙野生黑猪肉火腿——JAMON IBERICO BELLOTA。

咸咸的，又韧又腴，薄薄一片，齿颊留香。

吃过一口，惊艳。

然后，便爱上他。

食物的快感

《大熊猫看小电影》一书中提到，普鲁斯特的弟弟安德鲁说：“如不是大病一场，或是把脚摔折，怎么会有那么多时间去看《追忆似水年华》。”

有一段时间，我恰好处于后面那种情况，无伤大雅地吊高了一条腿，真是幸运的巧合。于是，我把书找来，在沙发上找了个最舒服的姿势靠着，打算通读这本以冗长著称的作品。

不管何时何地，从小到大，只要是和食物相关的描写都会引起我极其浓厚的兴趣，无论是“撕一两点糟鹌鹑的腿子”还是“涂着黄油的大山芋，沾有糖浆的荞麦面饼和一大片泡在肉汤里的火腿”。我会不厌其烦地读着这些令人着迷的文字，啃着手指，一遍又一遍，津津有味，饥肠辘辘。

这次也不例外，翻开这本书的序章，我的精神为之一振：“母亲请人拿点心来，是那种又矮又胖，名字叫‘小玛德莲的蛋糕’，看起来像是用扇贝壳那样的点心模子做的。那天，天色阴沉，而且第二天也不见得会晴朗，我的心情很压抑，无意中舀了一勺浸泡了‘小玛德莲’的茶送到嘴边，带着蛋糕渣的那一勺茶碰到了我的上颚，顿时使我浑身一震，我注意到我身上发生了非同小可的变化，一种舒坦的快感传遍全身……”

“小玛德莲”蛋糕的神奇滋味让我艳羡不已，首先要搞清楚“小玛德莲”是个什么东东，听上去似乎是某个女人的名字。不过，用名字命名菜式在咱们这儿，也属于稀松平常的事情，象什么贵妃凤翼、东坡肉、宋嫂鱼羹、畏公白菜、麻婆豆腐、叫化鸡……咦？为什么这些平日里我钟爱的美食和“小玛德莲”蛋糕一比，通通都显得粗鄙不堪呢，要不，还是让袁子才请萧美人出来？施施然地，也端着一盘精致的点心，不吱声，就那么远远站着。晤，这样看上去似乎跟“小玛德莲”可以一较颜色了。

还是说回“小玛德莲”蛋糕吧，其实人家也非富贵出身，而是公爵家的女侍。不过这叫洛林的公爵却是大有来头，是18世纪被迫退位的波兰国王，到了法国东部当起了悠哉美哉的公爵。

一日宴客时，公爵家的厨师和糕点师起了争执，糕点师拂袖而去，情急之下女侍端出了家乡的糕点，是奶油、糖、鸡蛋、面粉、柠檬混在一起放在贝壳形的模子里烘烤出的小蛋糕。深得公爵的欢心，叫来女侍询问她的名字，答曰：玛德莲。于是小蛋糕从此有了如花似玉的名字。后来，当公爵去巴黎看望自己的女儿玛丽皇后时，带去蛋糕当礼物，没料到皇后也大加赞赏，这时，“小玛德莲”蛋糕才得以真正地从容步入上流社会。而至于说，那个做出蛋糕的，芳名叫玛德莲的女侍，芳容是否也一样让公爵惊艳，命运是否就此发生了改变。却似乎没有了下文。

“小玛德莲”蛋糕味道浓郁清香是毋庸置疑的，可是放在热茶里泡散再吃，会不会让我也产生舒坦的快感却不得而知。至少现在想起来，是绵软的，粘塌塌的，是混浊不清的一勺糜状的东西。不知怎么，想到这里，我忽然有些倒胃口。当然，如果让发黄照片上穿着正式的礼服，露出白衬衫小尖角领口的普鲁斯特看到了我的以上这段质疑文字，他阴郁的脸色只会更加阴郁，而浓密的八字胡只会翘得更高啦。

电影《当哈利遇上萨莉》中有一顿午餐，梅格瑞恩饰演的女主角在饭桌上大嚼三明治时突然夸张地做出了享受得要命的表情和叫声。其实，这是与吃饭时的话题有关系，当时她和男主角正在讨论女性的伪高潮，只不过是现场来了一段而已。这本与食物无关的表演却引起了邻桌老太太的好奇，她悄悄叫来侍者，欲言又止，“她正在吃什么？我也想来一份同样的。”

说老实话，到目前为止我还没碰到让自己爽成那样的菜式，不过客观地讲，有的食物的确能够不止于口腔而是给身体带来非常强烈的快感。

比如说，生蚝。希腊神话中爱神阿弗洛狄忒从海水中徐徐升起时，据说，赤脚下踩的就是扁壳生蚝，这一下使得有着粗糙外壳的生蚝迅速从众多海鲜中脱颖而出，有了某种罗曼蒂克的气质。

而市场上有幸被阿弗洛狄忒踩过的那种扁壳生蚝又要比其它品种，如瘦长的凹壳生蚝的价格昂贵了许多，真正的原因嘛，自然是因为前者的产量更为稀少一些罢了，论两者的滋味其实相差无几。

生蚝大约分为0－6级，数字越小的体积越大，一般建议选择2号或3号大小的当做前菜。开壳后，将里面的液体微微倾掉一些，再静置片刻，省略掉滴柠檬汁之类的无聊手法，那只不过是为了检验生蚝的新鲜程度而已，只是静静地呆着，好让它分泌出更新鲜的汁液，再用勺舀起，然后仰起头一口吞下，接着便可以半闭上眼睛，微微抬起下颌，用心体会它柔软的身体润滑下喉咙时那种令人陶醉的感觉了。

这种外壳灰白的食物究竟能不能激活身体的潜能，恐怕见仁见智。不过，月亮盈满时分的生蚝荷尔蒙指数最高，据说多吃会有催情效果。所以，在元宵或中秋时候，不妨用柔和涣散的目光盯着某处，慢吞吞地羞涩说：“亲爱的，今晚吃生蚝去吧”，当然，同时最好做好心理准备——对方眼皮不抬地冷冷道：“什么？生蚝，没病吧你，烧包啊”。这时劝你不必太失望，人家说的也不是没道理，就拿北京来说吧，福楼新桥马克西姆建国长城……这些有鲜蚝供应的地方，两人一顿饭，没千儿八百的出不了门，这还是谨慎点单不包酒水的情况下。你看，都点了生蚝了，是不是还得顺便捎上法式香煎鹅肝批或勃根第焗蜗牛啊，再说了，说要多吃是什么意思啊？一打还是两打？没准儿人家的意思是顿顿吃，月月吃，每个十五都别错过。所以啊，还是算了吧，要不改吃巧克力，就那种德芙黑巧克力，知道吧，6元一块，据说效果一样还管饱。只是不确定巧克力会不会给你带来那种淋漓尽致的快乐感受。

朋友中有一对夫妇，是香港人，瑞士学的酒店管理，有着非常良好的饮食基础，两人的共同理想是当个纯粹的吃客。他们一有空就抓紧时间四处旅行，甚至在旅途中他们改变了自己的生活习惯，由一天吃三顿变成一天吃六顿，希望在有限的时间内品尝无限的美食。而一次在台湾之行时，他们终于在餐桌上体会到了传说中的，这种和食物接触而产生的无与伦比的奇妙感受，据说当时两人瞠目结舌，发出了PG（家长指引）级的大呼小叫，结果硬是把餐厅经理招来了，以为他们吃到了类似于苍蝇之类的令人难以接受的东西。

其实，即使在桌上体验到了无法言传的快感，是尽量保持体面，努力克制呢？还是像某本畅销小说的名字那样，放肆宣泄呢？这要视乎个人性格和兴奋程度来决定。但不管怎么说，至少要了解的是，如果你是作为旁观者而不是当事人遭遇状况，请投以鼓励的微笑，至少也要若无其事，而不是大惊小怪地伸头寻找张望。

不过，总的来说，有这种体验的机率不高，也不是人人都遇得到的。

好吃的天秤座

好吃的天秤座女子，最好能遇上双鱼座的男人。天秤两边的盘子里，一边躺着一条鱼，一条清蒸，一条红焖。从星座学的角度上来看，指数五颗星，很完美的搭配。

这是我胡诌的。

不过，书上真的说，天秤座的女子性格包容，充满母性。而双鱼座的男人呢？虽然在外面左右逢源，可是一旦遇上了天秤座的女子，便有深深的归属感，幸福眷恋地躺在天秤座地盘子，哦，不，是怀抱里，心安理得地享受着被宠爱的感觉。这是完美无缺的爱情组合，是天作之合。

说实话，其实我不太相信星座，但是，这并不妨碍我好吃，向往体验完美无缺的食物组合，更何况，我一直觉得，对食物的要求，与处境无关，而是一种态度。

印象中，小时候，在馄饨铺里吃早点，喝了一口汤，停住，粗瓷碗盛的清汤里隐约少了某种味道，没错，是胡椒。坚持的结果是我的碗里被象征性地洒上了一点胡椒粉和同时被斥责的口气催促，“快点吃”。可惜，那时的我没有能力为自己申辩，胡椒粉对于一碗两毛钱的馄饨汤来说，真的是很重要的，怎么说呢？就好比，现如今的女子盛装之后，出门之前往空中喷洒的香水，然后施施然地在香水雾中穿过，给身体披上一层无形的，气味织成的气质外衣。对了，胡椒粉就是馄饨汤的那件气质外衣。

读书的时候，我嗜吃煎鸡蛋。那时，如果每顿都有一只煎得理想的，黄澄澄的鸡蛋躺在饭盒里，对于一个学生的胃来说，是可以承担的无上美味。

请注意，我指的是那种煎得非常理想的鸡蛋。通常，煎鸡蛋在两种状态下会非常好吃，一种是极老的，一种是极嫩的。极老的蛋白和蛋黄都被煎出了质感，蛋白焦黄而蛋黄紧致略有弹性。那极嫩的对技术含量的要求会稍高一些，蛋白部分刚刚凝固而蛋黄部分则是半凝固的，也就是俗称的溏心儿。整只蛋只有边缘微焦，就像是被精心嵌上了一圈金丝。而这两种的区别还在于前者用酱油调味而后者最好用盐。至于相同之处嘛，那就是都要两面煎而蛋黄部分都必须完整，不能破损不能散黄，这对于鸡蛋的新鲜程度有要求，但更重要的是技术，绝对不能够为了贪图快速便捷就不负责任地用锅铲把蛋黄戳破，我们学校的食堂师傅就常常这么干，他会一边和别人聊天一边在硕大的平锅内同时煎二十只以上的鸡蛋。左手主要负责倒油，打蛋，收钱，右手则始终不停地上下翻飞。把刚刚打入锅的蛋在中心微凹处煎至半熟再迅速推到边上去炕熟。煎好的鸡蛋整齐地排列着，欢快地吱吱冒着油，等待被准确无误地送到每一只伸过来的搪瓷碗里。

通常当队伍轮到我时，我会小声地提出要求，然后退到一旁端着饭盒耐心地等上个五到七分钟，等到把那些早已排在锅里的，形状不规则的蛋一一让过，等到一只我期待中的，理想的煎蛋稳稳地落到我的饭盒里。后来，和师傅混熟了，我会先走过去和他打招呼，再去排队，便可以省下一些时间。

其实，即便普通如白粥，一钵熬的完美的白粥，也不易得。最好是当年的绍兴新米，用无比轻柔的手法，充满爱意地细致搓洗。当然喽，没有新米，剩饭也行，用瓦钵、柴禾、文火，慢慢地熬上几个小时。记得，要一次性把水加足，中间不要揭盖不要搅拌，让它慢慢翻滚，直到米都开了花，又颗颗分明，不稠不稀如汝窑青瓷，味道温润又朴实，像是最最贴心的自家妻子，素面朝天又能朝夕相伴，不离不弃。

对待食物的态度，应该是有原则的。

食品储藏间

拥有一个设备齐全，功能完善，宽敞的食品储藏间是我毕生梦想。

这可不仅仅是一个空间的概念，而是一种态度。

拥有它的前提，不只是优渥的物质生活条件，更多的是精神，首先，你要热情，好奇，有耐性，并且是真真正正的喜欢烹饪，要有钻研精神，很好的鉴赏力。

最主要的是，你必须很馋。

总之，你一定是一个很有意思的人。

当然，家里还要有足够的地方，

因为有一些更重要的功能区域排在食品储藏间前面，

比如说，一个通风设计良好明亮，可供烟熏火燎，烈火烹油却面不改色的中式厨房，一个拥有数个大小烤箱焗炉各种先进设备一应俱全的西式厨房，一个有十二人红木圆桌屏风的中式餐厅，一个中间摆了洋蜡烛白玫瑰十二人高椅背长餐桌的西式餐厅，这俩个餐厅一个过中国节，春节中秋端午，一个过西洋节，圣诞感恩节什么的，互补又互不干扰，配合菜式，多么必要。

至于，要当吃日式泰式印式风格大餐的时候，把餐具配好就行了，环境幺，不必拘泥于形式了。

还是说回到食品储藏间吧，如果刚才说的那些条件你都具备了，家里也还有多余的空间，倒是可以想想，应该如何好好利用这块地方。

多大呢，依我看，十平米也够用，二十平米就很豪华了，也不能说越大就是好，不然没有足够的时间和精力来打理，更新你的储藏间，你既不想假手他人，又不想浪费食物，对吧。

不如我们开始吧。





首先，要隔开一个酒窖，五平米左右，没有窗户，当然，要专业的酒窖另当别论，现在我们说的只是食品储藏间里的一个分区。

10摄氏度左右，湿度在7%左右就可以了，隔好分层酒架，留出空白标签位置，还要有一些空位放那些某次旅行心血来潮买回的成箱的红酒，或者你的好朋友祝贺你的生日，在木塞上烙上了你的名字缩写的，诸如此类的一些五花八门的酒类。

这个空间很快就会变得狭窄逼仄，但如果你常常利用刚才我提到的，那两个餐厅的话，这种担心也不会有啦，你需要做的，是不断的填满它。

接下来是我的最爱，熏腌肉类储藏室。

是一个通风，干净，凉爽的小地方，所有地区的，只要是会把新鲜肉类变成美味干货的，统统请进来，

比如意大利帕尔玛风干火腿，美国的史密斯菲火腿〈SMITHFIELD〉，法国的贝庸火腿〈BAYONNE〉，白火腿，咸干肉，东北熏猪蹄，南京酱板鸭，

各种肠类，被一束束扎好高高挂着，新鲜的腊肠润肠，法式猪血肠，西班牙高维苏猪肉肠〈CHORIZO〉，俄罗斯的蒜肠，红肠……

还有的是湖南临武的秘制鸭子，腌鹌鹑，湖北的腊鱼腊肉……





木制小架子上，斜斜摆着的那只，只吃橡木果实的黑毛野生猪火腿，色泽深红，油花脂肪的部分细致如白色水晶，已经被片的深深凹进去一大块，所剩无几了。





所有的东西，全部品质优良，货真价实，闭上眼睛，摸出一块，随便蒸蒸焗焗就已经很好吃。





如果还有地方，最好砌一个小角落，干爽阴凉。

一溜开摆上几个老坛子，有自腌的腐乳，坛口可得封好了，是那种湘式做法的，一层稻草一层豆腐的腌，发紽红的霉最好，用稻草杆扎进去再拔出来时粘粘的有细丝拉出来是熟透了。





自酿米酒几缸，要用湖北的酒曲，浙江的太酸，江西的又太甜，湖北孝感的酒香浓郁，醇厚回甘。最好了。

泡菜么，既有传统口味的，也有新派的，每样都泡上一点儿，

一个人的时候，只是用青花瓷碗开水泡白饭，捡一碟子泡酸姜，泡嫩酸豆角，麻油拌酸笋，就能吃的很不错。





还有几个玻璃瓶，专腌白醋青木瓜，柠檬蜂蜜青瓜，糖渍柿子，陈年盐腌金橘，家乡仁捻。当零食解馋的。

至于韩式泡菜，市场现成买的就很地道好吃，不用自家费事了。





外面的搁板上，那些大小各异的瓶瓶罐罐里自然是什么都有了，瑞士和澳洲带回来的芝士，对了，山羊奶的芝士味道有点膻，喜欢程度因人而异，还是放进密封罐里比较稳妥。





干燥喷香的各种菇类，香草，豆蔻，日照干西红柿，佛手柑油，一切可以拿来入馔的药草药材，红枣枸杞。

还有藏红花，现在世界上品质最好又易买到的藏红花，是西班牙拉曼查〈LA MANCHA〉地区的，做海鲜饭少不了它，比如鸡汤黄焖大白菜只要放上那幺一小匙，身价立刻高贵。





冬虫夏草，血燕人参灵芝野生天麻……

不同地区的海盐，岩盐，加香料的原味的，无数瓶，

罐头，打小我就喜欢搜集的玩意，完整的泡在酱汁里的原只鹅肝，制成酱的，各种鱼类。

不同年份产地的意大利浓醋，一滴两滴就能让你的凉拌菜变得气质非凡。

这些搁着一辈子也不会坏的东西，买上一大堆，时刻准备着。





当然还要有几个硕大的冷藏柜，玻璃对开门的，冷冻的冰鲜的分开，一目了然，清清楚楚。冷冻库里面，有几小包自己包的饺子，各种馅儿的，是，是，是，我知道即吃即包才好，不然不鲜，这不说的是应急的幺，半夜起来非好这口儿的主儿也不是没有嘛，自然每过个十天半个月的就要消耗更新一次。

还有个东西很实用，就是自制的高汤块，每天也要用，但不可能每天也在熬高汤，至少我不会这样，把熬好的清汤浓汤冻成块分开保存，用得时候扔上一块儿，方便极了，而且风味不减，不过在冰冻的时候，记得不同种类的，做好标签，鸡汤鱼汤牛骨头汤分开。





新鲜肉类幺，不要太多，牛膝，野猪肉，处理好的油白发亮的鸭子，各一点点，随时拿出来用，毫不复杂，比如牛膝，焗熟透后，把里面的浓骨髓挖出来抹在烤面包上，再磨点海盐撒上，就香的不行。





还有剩下的位置，你想放点什幺就放点什幺吧，比如今年的新米新面，一筐又小壳又薄的土鸡蛋，一小袋不怎幺舍得吃的鸽子蛋……





我要提醒你，这当然有点不客气，但还是要说，这里是一个食品储藏间，可不是一个杂物间，廉价的微波饭盒，不记得什幺时候放进去的，早已冻的硬邦邦的鱼类肉类，还有那些形状怪异，也不晓得装的是什幺的那些鼓囊囊的塑料袋。请统统清理干净，拜托。





如果说还有什幺，就是，如果你有这幺几个好朋友就好了，几家有机农场的蔬菜供应商，那些水灵鲜嫩的苋菜芥兰，洋白菜，豆苗小辣椒，顶花带刺的小黄瓜，他们会为你送上门，在蔬菜这件事，一定要安全，天然。

还有几家肉食供应商和鱼贩，他们会为你手下留情，给你的通常是最美味的，通常是留给他们自己享用的那一块牛睷或羊腿，猪面青，当然这得有过硬的交情啦。





面包和水果方面，找不到关系也不要紧，只要你知道，在哪里可以买到最好的就行了，烘得恰到好处的法式面包，漂亮的蜜瓜，甜脆的油桃，鲜艳草莓和汁液丰富的橙子，以色列脆柿子，在你需要的时候，你总是可以很快的找到它们是必须。





讲到这里，我的脑子又开始转悠，你说，如果有了一个食品储藏间，是不是在花园里还应该有一个小小的温室，手指细的芦笋，戴藤蔓的西红柿，新鲜的迷迭香，百里香，金不换，鼠尾草，薄荷，一丛丛细香葱，几颗沙拉菜，甘蓝，埋在地下的蒜和姜，还有土豆，想起来的时候才去挖几颗尝尝，平时，让它们自生自灭好了，怎么样，是不是不错的提议，与食品储藏间配合的小温室。要是有就完美了。





天啊，打理一个食品储藏间要做的事情太多太多，你会有兴趣试试幺。

你知道什幺叫梦想幺，就是做梦的时候都在想这件事情。

你有梦想么，你的梦想是什么？

我的梦想，就是拥有一个像样的食品储藏间。

祝我们梦想成真。

厨房小语

见不得汤圆，水刚开，便乱了阵脚，一个一个浮上来，争先恐后的。再煮煮，便破了皮，露了馅儿，似妇人主动宽衣解带般不成体统。

韭菜也不入流，初初见面也颇喜人，绿盈盈的，纤细斯文，可无论是什么场合遇见，之后都是麻烦。开始是香，后来皆是异味，且挥之不去。苦苦纠缠，何苦又何必。

无奈似山药，焖饭，清炒，炖肉，还有火锅，怎么都是个无味，让人兴致索然。罢了罢了，扔到汤里，煮几个钟再吃，松软绵烂，还算性格好。能将就着过呗。但是，转念一想，不行，名字不好，谁没事爱吃药。

豆腐也麻烦，看着嫩生生的秀气，可难伺候。稍稍顾不上，搁久了，就一摊水，眼泪汪汪的给谁看。还是小时候的好，豆浆，没心没肺的一大碗，咸的甜的都行，乖巧省事。长大了，娇气又矫情，碰一碰，就佯装嗔怒，吃了她的豆腐。还是惹不起躲得起的好。

买团西兰花，便是买个花瓶回了家。中餐西餐盘子里都摆它，滚水里翻一翻，便可以花团锦簇的摆出去，体面也风光。可除了绿还是绿，除了笑还是笑，淡如白水，味如嚼蜡，杯盘狼藉也没人会碰她。想象还不如她的姐姐菜花，姿色真的不如她，炖个排骨，炒个肉片，荆衣布裙，挽手下厨，最家常贴心的，滋味绝对胜过她……


十　云裳花容

珠宝，女人的挚友

珍珠和钻石是女人的一生挚友，何时何地也可佩戴。

比如钻石，小小女孩，粉红色纱裙，蝴蝶发夹上碎钻点点，稚嫩表情愈发骄矜可人。十八九岁，T恤牛仔配钻石耳钉，青春洋溢，时尚不羁。中年美妇，出门应酬，自应有全套钻饰傍身，款式不应复杂，但需名贵无暇，至于老态龙钟之时，脖子上手指上戴的那一颗，是传家之宝最好。





相较TIFFANY的雅致简洁，CARTIER的钻饰就要华丽热烈些了，热恋选了CARTIER的红色，订婚时还应留给TIFFANY的天蓝色小盒子。





前些日参加某活动，主人家呼风唤雨，请尽城中名流捧场，CARTIER提供珠宝赞助，活动开始前，前往店中挑选，公关经理捧出数套配称，跳来选去，最后选定一套兰花系列，限量设计，低调含蓄，大家拍手称赞。

带上出门，身后多出两名高大男子，远远近近总有两步之遥，目光焦点乃脖颈耳垂，彬彬有礼但寸步不离，此乃品牌派出的保安人士，美其名曰主要负责沈小姐的人身安全，我心里笑想，沈小姐没带这套价值连城的首饰前，人身向来也是很安全的。

全程活动多出两人聊天，自然不觉漫长乏味，倒也有趣。

活动结束，除下首饰，立刻觉得身轻如燕。

周而复始，下次活动换别家赞助，亦须如此，习惯就好。





较之钻石，珍珠就难戴的多了，珍珠的气质不是人人称的起。





一生只带珍珠的女生多么令人心神往之，但生活中甚少遇到，今时今日更是几乎绝迹。





早些年初初移居香港，人生地不熟，每日闲暇去戏院捧杯咖啡看电影的日子美好之极，但也一去不复返，那时识一好友，美織，不喜多言但很有趣，我们常约搭渡轮过海去老掉牙的戏院，看那些旧的欧洲文艺片，而在这个城市的生活规则与窍门，也耐心教会我许多，她哥哥是医师，我水土不服常常生病，美織拿药给我，唯恐我乱服，反复叮咛。





只是后来她辞去工作，我们联络渐疏，听说她嫁去台湾，又听说她回来。

现在想来，很是怀念这老友一名。

美織打扮自有风格，怀旧却不沉闷，常在无名指上戴一只MIKIMOTO的珍珠戒指，除此之外别无饰物，就像她的人，简单耐看。





讲到珍珠，别家也比不过MIKIMOTO，从1907年，日本第一家珠宝厂MIKIMOTO诞生以来至今，几乎全日本的女性都要拥有一件御木本的珍珠饰品，也被誉为是母亲留给女儿最珍贵的嫁妆，更是日本皇室的御用珠宝。





据说MIKIMOTO采集来的珍珠都要经过极严格的挑选，大抵只有百分之十能通过标准，而这有幸通过的百分之十，在设计工匠的完美镶嵌之后就会运往世界各地，在橱窗里等待被购买。

橱窗里的珍珠被灯光映衬，圆润饱满，散发柔和光泽。

价格自然昂贵。





一日，和点点刘小姐在香港茶叙，她神秘兮兮的，有内部消息，

喔？我十分感冒，让点点小姐这般兴奋，消息自然会吸引。

新近认识一片朋友，珠宝商，为著名珍珠品牌提供货源，手头常有剩余好货，价格却是成品的十分之一。

我听得两眼放光，有这等好事。

她补充，人家与赵小兰，赖斯等皆熟络，常送珍珠上门供挑选。

这赖斯正是前美国务卿，而赵小兰乃杰出华人女性，前美劳工部长，充满自信优雅得体。

那还不速速联络。我很着急。

只听点点刘小姐从容道，已经在进行中了。





隔几日，到北京出差，学习工作效率都极高的点点刘小姐致电来，已经约好。

立即将手头时间东挪西挪，空出下午，驱车前往。

已经预约，人家当然招呼周到，各色珍珠，不同货色，任君选择，挑好之，有熟手工人在一旁帮你穿针引线，只需耐心等待便可即场取走，如要镶嵌就要视乎工艺繁复，少则一两日多则三五日，送到府上。





一片珍珠的海洋，我和点点刘小姐激动的四目相投，满脸潮红。





时间有限，我们各自行动。

我的脑海里迅速的整理着有可能佩戴珍珠的场合和服装，我并不需要时时职业装扮，所以珍珠饰物仍以时装化为主，设计款式不必墨守陈规。





指盖般大小的奶白色珍珠项链围着脖子刚刚好两圈，如领口般帖服，配上白金搭扣，同色耳坠，将脸颊衬得散发光彩，这条配我那条黑色深V小套装正好合适，同样款式不如再来一套浅灰色和铜绿色，颜色不同效果自然迥异。

还有夏奈尔的著名款式，四条不同长度的细珍珠链串在一起，松松坠下，配搭黑色或白色衬衣，长裤窄裙，都会显得优雅时尚。

浅灰色和浅粉色珍珠，细碎颗粒，数条绕在一起，纷乱无序，称露肩浅色小礼服又会显得娇俏可人。

细细的珍珠手链当然要配上同色系的精致腕表，丝质衬衣滑自手肘，一起一落，举手投足楚楚动人。





穿穿穿，我与点点刘穿得天昏地暗，总算满意。

在一旁等候时，仍心不甘，左看右看，结果心事被看穿，人家笑意盈盈的再捧出盒子，一看，瞠目，原来里面是巨大无暇珍珠，颗颗浑圆完美，熠熠生辉。

用作戒指合适，只是这无暇大珠，价格昂贵，不常拿出来。店家解释。

我立刻心动，戴珍珠戒指，同钻石道理一样，无暇疵愈大粒愈难得。

拿一颗比在手指上，中指被整个遮住，十分夺目，我看点点刘小姐，投去询问目光，之见理性如她也思索片刻，肯定的点一点头。女伴购物，最怕有人推波助澜，局面一发不可收，

比来比去，终于选定一颗，再配以白金镶碎钻指环，三日后取。

御木本先生在1954年去世，享年96岁，据说他长寿的秘诀是每日服用珍珠一颗。

御木先生真奢侈。我在交钱的时候忿忿的想，不过，他吃的一定没有我买的这样大粒，否则会被噎住。

MAX MARA

第一次遇见她，2000年的时候。是在国贸地下，北京第一家店，初初相识，已被伊人气质折服，橱窗设计简约大气，，衣服款式时尚典雅，一色的黑，灰，咖啡，驼色，浅米，就连模特儿似乎也于别家不同，气度非凡的冷冷站着。





我双脚不听使唤的走进店里，这里不就是我梦想中的的衣橱么，每一件也想穿回家。

售货小姐捧来一堆，试试看么，我家的衣服你穿38码应该正好，在更衣室里换上，哇，岂止正好，简直是度身定做那般帖服，走出更衣室，售货小姐也惊呼，真的正合适耶，连裤脚都不用改。

是啊，什么都合适，就是价格有点不合适，一条黑长裤盛惠3000大元。

我挑中三条裤子两件外套一件毛衣，买单的时候简直咬牙切齿。

尽管如此，但并不妨碍我时时造访这家心爱的“衣橱”。

并不是次次都买，但逛上一圈也心满意足，顺便和售货小姐交上朋友。

一日，她们打来电话，有秋冬新款，一样只得一件，T台作品，沈小姐速来，替你留单，我当然快快赶到，试衣间里早有一架架新衣在等待。





那时每周都去上海拍节目，制作公司节约成本，将工作排至饱和，录制间歇，靠在化妆间休息，连吃盒饭的力气都没有。

回程飞机上自我安慰，明天抽空，不如先去店里看看，想到这里，阴霾疲倦一扫而空，心里充满喜悦。





橱窗的模特身上新披了一件红色羊毛披肩，取下细看，厚厚的十分轻软，款式别致，像外套又似披肩，深红色宽宽松松搭在肩上，只有一粒大大咖啡色木制纽扣在腰间别住。

设计师作品耶，售货小姐殷情介绍。

至于价格，是两条长裤还多。





这一次，我居然放下，决定想它一想。





几个星期后，路过，它还在模特身上，不慌不忙。





干脆打电话回家问妈妈，妈妈说，当然买下，难得这么喜欢，

妈妈说的对，难得喜欢，那就不犹豫了，马上买下。不过，这件外套至今也留在衣橱，从南往北，飘洋过海也常常穿它，值回票价，极有感情。

妈妈在我念书时候，十分严厉，时时说教，举手投足要有规有距，数十年如一日童花头都由妈妈剪，不许在镜子面前左顾右盼，衣服颜色不许鲜艳，不许奇装异服，不许和同学站在马路边聊天，走路的时候不许吃东西，理由是个子本来就高，女孩子就要有女孩子的气质，不要太打眼，专心念书比较重要，

妈妈是老师，小学初中高中都在附小附中，在她眼皮子底下自然乖乖。





可工作之后，妈妈态度180大逆转，由严厉转为溺爱。没有原则的溺爱，像我爸靠拢。

什么也迁就不说，还开始鼓励我打扮。

二十二岁出来参加工作，第一个月出粮2000元，我妈居然鼓励我去买一条1500元的裙子当礼物送给自己，她说，多好看呀，快买下，人生只有一个二十二岁，这是你最美的时候，现在不穿将来后悔。

当然那条裙子我也是买了下来，只是现在早已不知去向。





后来每一年，妈妈也会跟我说，人生只有一个二十三岁，只有一个二十四岁，只有一个二十五岁……





可是每一年都只有一次啊，这样浅显的道理我很快想明白，但妈妈眼里，每一年我也最美，料想到了五十岁，我妈肯定还能语重心长的跟我说，孩子，快打扮吧，人生只有一个五十岁，这时候你最美……

哈哈哈，想想多么有趣。





说回MAX MARA，很快的，我就不满足于国贸衣橱，我要寻觅更大空间，最新款式，圣诞假期，飞到她老家，意大利罗马。





美丽古老的西班牙广场，喷水池边永远是满满的人群，大家大声聊天，然后用手接水喝。

附近的VIA CONDOTTI大道，云集所有名牌服饰，MAX MARA总店就在这里，而和CONDOTTI大道相连的西班牙台阶，就是那部著名电影中，奥黛丽赫本小姐吃雪糕的地方。从十八世纪以来，西班牙台阶就和CONDOTTI大道上的GRECO咖啡店一样成了人们碰头聚会晒太阳的场所，这里来来去去的人名气都很大，包括文学哲学界的精英分子，比如拜伦雪莱歌德叔本华……





我匆匆在GRECO这间罗马最古老的咖啡店喝下一杯黑咖啡，一边想象当年的人群的热情洋溢，一边以巨大的热忱投入到了购物的过程中。





下榻酒店就在定在这里，多么明智方便，推开窗子，对面就是VALETINA。

这里的衣物价格比北京便宜三分之一还多，总是不能手软。

大包小包买下，送上楼，再安心开始一天的行程，用脚步去丈量古老的罗马城。

完美，一年两季，变成常客。





对MAX MARA的热爱一直持续，她的经典长大衣，己经拥有数十件，但还醉心于小小的细节变化，年年不断购买，至于她旗下的SPORT MAX则为更时尚，为喜爱自由打扮的年轻女性设计，这些年变成是最爱之一。





之后来到香港，更是购物天堂，价钱便宜，不用舟车劳顿还是当季最新。

北京道，海港城，铜锣湾，时代广场，每一间分店我也熟悉，只要路过便会被催眠，双脚不受控制，目光直直走过去，不时有店员在电话里留下口讯，沈小姐，新货到埠，请来看看。





MAX MARA每一季的潮流都巧妙跟上，适合所有环境之服装配饰，这里都能找到，系列衣物风格一致，性格独特，优雅端庄，绝不突显自己，但又会变成全场焦点。

最爱她年年变化，本质却从不改变，不会今年扮波希米亚，明年装成埃及艳后，后年卡通图案满街走。

衣服正真漂亮但不喧宾夺主，简单自然，线条清晰，智慧明朗温柔。





年终时万般辛苦奔波，每日飞四五粒钟，早晚不同城市，收拾行李时忍不住对化妆师郭郭发牢骚，赚钱这样辛苦，平日再也不随便花钱，决定三个月不买新衫不换包，

我这边赌咒发誓，郭郭却微笑不语，末了悠悠一句，工作这样辛苦再不犒劳自己，生活岂不没有意义。

这话太有道理。

我立刻改变主意。

郭郭又加一句，适可而止就好。





再想起我妈金句，现在是你一生中最美时刻，好好打扮，免得将来后悔。

将来便是今日，今日就是将来。

只要喜欢，决不手软，千金难买本小姐愿意。

跨界

CROSSOVER的原意是不同领域的合作，但这里我想说的是跨界，指的是审美态度和生活方式的完美融合。

跨界的表现多到数不清，古典音乐与流行爵士，建筑与美术，珠宝和电子产品……许多看似不可能的元素被大师们拼贴到一起，相互渗透，水乳交融，出奇的和谐。

像两个原本不相干的陌生人，却在异乡一见如故，投入彼此。





关于跨界，不久前才和《HARPER'S BAZAAR》的编辑探讨过这方面的话题，她们请我在二月刊的杂志上谈谈时尚与美食的跨界，以及为不同的时装品牌挑选气质相若的食物。





今些年来，大牌时装设计师们不再止步于T台上的自我表现，而是不遗余力的在其他领域尝试新思维，如酒店装饰，家居摆设，当汽车，电子数码产品都不能满足他们的想象空间时，他们甚至玩起了开餐厅。

D&G的黄金餐厅开在意大利的米兰。风格并不像她的衣服那样的随意轻松，而是将奢华进行到底。细小如餐具巨大如墙壁吊灯都散发着万丈金光，一副咄咄逼人的气势。服务生比照超级名模挑选，纤细高挑的完美身材。托着盘子走来，挑战就餐者的视觉极限。





位于香港港岛的ARMINI酒吧，简洁高贵如衣服一样，恪守品质。

夜色降临，抬头是令人心醉的中环夜景，当把目光收回时，投射在墙上的光影是最新的ARMINI时装咨询。





位于东京银座的CHANEL餐厅，主色调是我最爱的杏色。





来自法国的ANGES B餐厅是按照主人的心意设计，不像餐厅，像是她家。

悠闲的下午茶，像似在朋友客厅消磨一段时光……





至于时装品牌配合食物，我举例子，“对于CHANEL来说，那些极富女人味的大衣和套装，最配的莫过于粉色香槟，香槟是有生命的水，倒入郁金香酒杯，底部升起的一连串细碎气泡，像是充满动感，顽皮性感的CHANEL女孩”

在我的手袋夹层里，永远有一只香水，就叫COCO CHANEL，奶白色的长方形瓶子，雅致的金色边缘，轻轻按下，空气里便弥漫着浪漫的甜香，在长途飞行的机舱里，旅途中不同的酒店房间，是亲爱的COCO小姐伴我度过，她气质优雅，和她交往我心情舒缓，脸上浮现美好微笑。





那ARMANI呢？编辑问我。

ARMANI么，穿着ARMANI的男人风度翩翩，女人低调奢华。这样理性，没有过多的装饰和颜色，帖服合适的完美剪裁突出穿着者本身。像顶级牛扒，品质极佳无需繁复烹饪技巧，只需两面轻煎数分钟便已香味四溢，肉质软嫩多汁，入口既溶，齿颊留香。

ARMANI先生一向神秘莫测，令人向往又捉摸不定像似无法把握。

他望向我，四目相投时我心已小鹿乱撞，但又要大胆迎上眼神。和他相处，必有十二万分自信方可以。





时装和美食，本来是难以取舍的熊掌和鱼，而二位不知几时化干戈为玉帛，完美结合。以前若想拥有完美身材，只能将美食拒之千里之外。而今标准却已改变，如能身着华服，再不动声色的把时尚吃进嘴里，才属于练到“达人”的程度。





文字访问部分完毕，接着开始拍摄照片，在浓郁英伦风格的厨房，我的T恤牛仔裤换成单膊白色丝质礼服，ALEX WANG的作品，长长裙裾曳地，褶皱像幕布垂下，华贵典雅。

下巴抬高，脖子挺直，眼神坚定柔和，充满信心，宠爱自己。

瞬间变成一个闪耀的BAZAAR女郎。





这次采访结束，编辑夸我是跨界高手，游刃在时尚和美食之间，我当然自知离达人的指数还差的很远。





其实有时候，我们偶尔也会跨越心底的界限，在另外的空间游走，也许自如也许迷失。

但有勇气尝试已然值得鼓励。





对了，二月十四日是情人节，没有情人自然选择工作，我飞去北京，为某化妆品旗舰店担任剪彩嘉宾，回到房间，这本杂志就静静摆在面前的桌子上。





翻开首页，看见卷首语《无闲时代的爱》，细细读来，





“……这是一个无闲时代，女人和男人一样箭在弦上……，

……作为成熟的女人，其实应该明白，爱情这东西最最浪费，最最血本无归，能让你全心全意再次爱上的男人，最最危险……

……可是，在这个属于情人节的日子里，我还是要和所有不死心的女人一起勉励自己，可以爱错，可以错爱，不可不爱。

……爱是一种能力，而非一个对象……”





卷首语的作者当然是史上最美丽女主编苏芒，在我看来她是极品BAZARRA女郎，我发信给她，告诉她，我在节日里恰巧读了她的短文，很是感触。

她回信“爱不容易，但拥有爱的能力，我们便会永远拥有爱情”

原大家永远拥有这能力，爱永不消逝，我永不死心。

祝我们节日快乐。

恋恋香港

在相恋的时候，恋人每次的离开归来，总会给对方带来痛苦或甜蜜的经历，这个过程反反复复，像是一个游戏，有一些残忍，但参加的人却总是乐此不疲。当然，这只是限于相恋的双方。

暗恋的一方似乎连思念的权利都不具备，因为她从未拥有过，当然也谈不上失去什么，或害怕被遗弃。

这种感觉就像是寄居于某个城市，来来往往，车水马龙，一次次试图走近也终是徒然，游走于大街小巷，对方无时不在却又总是不在，就算是在这里工作生活了许多时间，年复一年，偶而离开，终究回来，风尘仆仆，又怅然若失。面对这个城市，永远是寄居，哪怕是贴近了嘴唇，却无法进入他的灵魂。

尖沙咀北京道一号二十八楼，胡同。

初次见他，便是在这样不胜寒的地方，也许注定了是段虚无缥缈的关系。那是她刚到不久的一个周末，还不习惯这里的钢筋水泥，喧闹绚丽。

之前常常听人用珍珠形容这儿，真是的，这城市的轮廓，在这般灯火的映衬下焕发柔润如珠光般淡淡光晕。参加同事的聚会，她便选了个靠窗的位置，静默的看着海港的那边，这是她第一次从这样高的地方看过去，那边的灯光灿若星辰，一览无余，就像这餐厅，圆桌唐椅乌黑黯淡处却描着金，暗红的灯笼烛光摇曳，很美却不真切。

同事唤她点菜，餐单是很精致古旧的折本，只是上面的菜名看不出什么名堂，都是些典故谐音。她笑着推却间看到了他，他自旁边那桌走过来，和相熟的同事招呼，俊朗挺拔笑意盈盈。他接过菜单，解了她的围，她仰起脸点点头谢谢好意。寒暄后离去。善解人意又得体。菜式也精致，川菜辣得地道。

最后几点散的不记得了，众人酩酊她也微醺，倒是席间隐隐听同事讲，他是公司的老客户，有名的钻石王老五。这年头，有钻石的与王老五能占一样已是稀罕物。更别提兼具，同事啧啧感慨，她听了笑笑，在这城市当个过客，谁是谁，与她何干。

百老汇电影中心，prosperous garden 3 public square street, yau ma tei．

这家电影中心旁边有个面积很小却文雅的书店，还有些零散座位，有咖啡和三文治，在深处，还有一圈书架，分门别类的陈列着不同国家不同时期的经典电影，她在这里找到过很久以前的老片子，那些波兰法国的文艺片，是她的最爱。

那个下午的遇见，真真是个意外，隔着书架，感觉有视线注视，望过去，便是他。定定的眼神，对视片刻，他的眼里有了笑意。

“是你？”他先招呼。

她也笑着回应，“是，好巧。”

他建议去那边喝杯咖啡。

当然了。心里是愉快的，为什么，不知道，也许是在这个没有四季的城市里，永远都温暖的阳光让人懒洋洋的晕眩吧。

他和她聊了很久，到最后一场电影散场那么久。

意大利榛子咖啡的味道浓郁香醇，蜜褐色的焦糖布丁一小勺一小勺地在口里溶化弥漫，像是含住了窗外的光线。心里也亮晶晶的。

真的是聊太久了，后来，她回想起来，心里轻轻的叹息。

最后，她站起来，头发微微有些凌乱的散在脸的两边，仰起头，暗影里的眼睛像湖水幽蓝，嘴唇像蔷薇的颜色。

他看着她，有一些些怜惜的表情。

“我第一次看到你的时候，”他说，“你一个人坐在那里。”

“不，是我和我的同事。”她纠正。

“是你自己，”他坚持，“你坐在那儿，在人群里却又独自一个人，像个丢了东西的小朋友。”

对了，小朋友，从那天起，再后来，他便这样叫她。

之后，他们便常常约在那间餐厅，在深水湾的海滩边，地中海风格。木头地板，大的米白色阳伞，扶栏外就是绵延的海滩，食物也好，海鲜汤浓郁的滋味让人欲罢不能。

熏熏的海风温情纯真。看着傍晚的太阳一点点地变得金黄，慢慢的，慢慢的好像一块融掉了的黄油似的掉到海里。

他们常常会说很久的话，也常常很久都不说话。像那种很旧的朋友，漫不经心又贴心倾听。

一寿司，铜锣湾礼顿道911号。

当他忙碌的时候，她有时会在这里独自等他，这里的感觉华丽颓废，灯光暗哑，黑色的橱窗，推门进来，是一个巨大的水族箱，整整一面墙，无数的热带鱼游来游去，忙碌却漫无目的。

唯一的单间居然是个硕大无朋的鸟笼子，金属的质地冰冷坚硬，听说是老板特意从法国定来，鸟笼里装饰着白色羽毛灯，像是折断了翅膀的一支大鸟无助的悬在那里。有谁会愿意自己坐到鸟笼里呢，真的有些不解。

还有，看着一碟碟转到自己面前来的寿司，犹豫着，可那些碟子总是还没有等到她决定便已转走，总是索然。

他来了，也是匆匆。

“迟到了。”他歉意笑笑。

“还好。”她说。

他们有时聊天，有时沉默，那些热带鱼，往返穿梭，它们也不作声。

到了冬天的时候，就算是南方也是会有冬天的，因为潮湿还会更觉阴冷，这是她在这里待到第三个冬天时才觉察到的。其实，说是冬天，倒只是一场寒潮罢了，不过是因为在温暖的环境里待得久了，遇到这样的天气便不适应了，她感冒了。

刘永茂，红墈黄埔新村德民街34号地下。

每次上班路过那间老字号时也会停下来买一杯感冒茶，有草药的混合苦味和老姜的辛辣，茶的颜色沉重混浊，很烫，捧着纸杯也可以暖手。要是一口气喝下去就会微微的出汗。

听说，寂寞的人要是病了，就会比较不容易痊愈，因为她自己也不想好起来。不知道这样的说法有没有根据，但那场感冒真的很长时间，冬天已经过去了，她还躲在厚厚的外套里。

整个人都轻飘飘的，她觉得。

有时她还会听听他送她的那张cd。





就算天空再深，看不出裂痕，眉头仍聚满密云，让这口烟跳升，我身躯下沉，曾多么想多么想贴近，你的心和眼口和耳亦没缘分，我都捉不紧，害怕悲剧重演，我命中命中，越美丽的东西，我越不可碰，历史再重演，这么烦嚣城中，没理由，相恋可以没有暗涌……





有时候，她也会想念他，她会想想触碰他脸颊和头发的感觉，有时候想不起来了，就会想，这个人是不是真的存在过。

她不晓得还会在这里待多久，这个城市真的很小，小到会在可能的地方遇到不可能的人，这个城市又真的很大，大到就算在这里待上一辈子，也不会遇到你想遇到的人。

可能下一次吧，或者下一次的再下一次，她离开的时候，会轻轻的说声，再见了。没有一个城市没有一个人，会完全符合我们的梦想，生活在哪里呢，想要的简单，道路却反复，只是有些人会坚持，有些人会放弃。


后记　书债

一日，在办公室讲电话，对话如下：

我问，总数需要多少？

答：十五万左右。

现在还差多少？

答：替你算过，前前后后加起来，你交了十万，还差五万。

时间方面能否宽限？

我们这边也十分着急，还是麻烦你速速缴齐才是。

再宽限多一个月吧……

对方曰：不宜再拖，月底前兑现……





在旁边听的人十分愕然，不知这通电话我是与谁讲，听上去像极欠债还钱，讨价还价。

是欠债，不过，欠的是书债，讲得是字数，出版社催稿，一催二催，开始生疏，彼此客气，后来熟落，废话少说，切入主题。干脆明了。





但写字这事与我擅长的煮菜还很不相同，煮菜是材料齐备便可开始，任是心情欠佳，熟手熟脚，闭上眼睛也总有佳肴奉上，水准要是与平日差的一星半点儿，自己不说别人哪里吃得出来。

平日想写，可下班回家，总要晚餐沐浴更衣，看罢正点新闻，坐到电脑前已是九点十点，发一会子呆，写上一段，十二点又要上床睡觉，否则明日精神不济，大段台词讲不出来。

如再碰上出差，十几日脚不沾地的来回飞，更是无暇顾及书稿，话说回来，欠人债务，总觉有如巨石拦路，就算说服自己抽空玩耍，也是无法彻底放松。





这样拖来拖去，一点点交稿，已有一年半余，书版社的温柔编辑密斯陈已经完成怀胎生子的全部过程，我这书稿还未有眉目，惭愧之极。





今年春节放假回家，年三十晚上捱到八点便困极而眠，昏睡至初一下午才醒来，想上一想，实在无法安然渡假，请家人外出晚餐后，便收拾行李买票回港，开始还债。





初二一早，去超市采买，购得大量速冻食品，饺子意粉香肠面包公仔面……决定从此足不出户，奋笔疾书。

回家，摆开架势准备开写，可今年南方极冷，稍坐片刻就手脚冰凉，只得起身添衣开暖气，倒上热茶。又觉腹中空空，再起身煮面，吃饱喝足，再坐下时又开始昏昏欲睡，不知不觉一日已经过去。





初三心中惊慌，再不开始这年假转瞬即逝，开年交稿，怎么是好。





快马加鞭，写他个天昏地暗，连写三天，不眠不休，第四日已经气息奄奄，伏在书桌前，料当年做学生时也无这般勤力，现在倒好，身边并无老娘催促，但却丝毫不敢懈怠，刷牙洗脸敷面膜这些小事能省则省，数日也不照镜，发呆思索时电脑黑屏，突然望见自己蓬头肿脸，吓一大跳，连忙冲热水澡，重新振作。





每每写累，刚想松懈，便想起金社恩威并施的短信，只得再埋头苦干，喝下金社黎叔的咖啡无数杯，还好意思不兑现承诺么。





念书时学习中文，晚自修，理科同学苦做习题，外语系猛背单词，我们捧本小说看得入神，别人羡慕的说，你们系真好啊不用做功课，可以看小说，我们听了很不高兴，说懂不懂，这不叫看小说，这叫“读作品”。那时候心怀大志，不仅是把自己，就是把周围的人忽悠的也以为，我们这群人毕业了之后，自然而然的就是作家了。

当然，梦想很快破灭，花瓣离开花朵，毕业后，大家各走各路。

听说有同学分到出版社工作，我们很是羡慕，毕竟那里离大家曾经的理想比较接近。

我和许多人一样，亦离文字渐行渐远，还悲哀发现，在念书时学到的本领，除了吟风弄月之外并没有什么实际的用处，只是在快乐的时候更容易变得不快乐，伤感的时候会更伤感而已。

后来，连这点区别也渐渐消失，心情复杂而脸上的表情却日渐模糊。学习中文的标签在次次辗转中，早已不知遗落在哪处角落。

但我心灵深处，始终对文字存在敬畏之心。

爱因斯坦说“一个人对宇宙和人生，一定要存在敬畏之心，因为其中充满了许多奥秘，这些奥秘永远不能被解释清楚”。





从未想过自己的文字能被谁阅读，即使想过，也是下辈子，或者是搬到另一个星球去住才会发生的事。





所以刚才说还债，那是玩笑，只是梦想在眼前，战战兢兢，不敢造次。





谢谢金社黎叔，谢谢陈曦庄宁，谢谢所有阅读这些字的人。

我诚实的书写，充满感激，甘之若饴。
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