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（上）事实

那是九月上旬的一个闷热的傍晚，我正在D坂大街中段的一家名叫白梅轩的茶馆喝着冷咖啡。当时我刚从学校毕业，还没有找到像样的工作，因此整天无所事事地在寄宿的房间里看书，看累了就出去漫无目的地散步，找个这类比较便宜的茶馆消磨时光。这家白梅轩茶馆离我的住处最近，又位于我出去散步的必经之地，所以我来这里的次数最多。不过，我这个人有个怪毛病，一进茶馆，就会坐上好久。我本来吃得就少，囊中又羞涩，连一盘西餐也不点，只是两杯三杯地喝着廉价咖啡，不换地方地坐上一两个小时。我倒不是想招惹女招待，或是跟她们调什么情，只是觉得这地方毕竟比我的宿舍漂亮些，待着心情舒畅吧。这天晚上，我同往常一样，要了杯冷咖啡，像往常那样占据了面对街道的窗边位子，一边慢悠悠地喝着咖啡，一边呆呆地望着窗外。

说到这白梅轩所在的D坂，从前是以制作菊花偶人
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 为世人所知的地方。原本狭窄的街道，由于近来市政改建，刚刚拓宽成几间
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 大道，马路两旁还有不少空地，比现在的街道要冷清多了。隔着大马路，在白梅轩正对面有一家旧书店，实际上，我一直在盯着这家旧书店。虽说这家旧书店很寒酸破旧，并没有什么值得一看的景色，但是我对它抱有特殊的兴趣。因为最近我在白梅轩新结识了一位奇特的男子，名叫明智小五郎，而且跟此人一聊，感觉他与众不同，头脑聪敏，我欣赏他喜欢侦探小说是一方面，但主要是因为前几天听他说，他青梅竹马的女友现在是这家旧书店的女主人。我曾在这家书店买过两三本书，在我印象里，女主人是个大美人，虽然说不出她怎么好看，但她给人感觉颇有风情，对男人有种吸引力。由于晚上都是她在书店里照看生意，所以我想今晚她必定也在店里，就朝店里张望。那小店的门脸只有四米多宽，看了半天，也没有看见那个女人。我心想，她早晚会出现的，所以眼睛一直盯着对面。

然而，看了好久也不见那女人出现。我有些不耐烦了，正要看向旁边的钟表店时，忽然听见那个店面与里间之间的拉门吧嗒一声关闭了——专家称这拉门举世无双，一般应该糊纸的中间部分，是两个重叠格子窗，每个约五厘米宽，可以拉开、关合——旧书店是容易被人偷窃的，书店主人通过这个拉门的空隙就可以监视书店内部。可是关上那个拉门，让人觉得奇怪，如果是寒冷天气，就另当别论，可现在是九月，天气闷热，那拉门被关得那么严实就不正常。这样一想，那旧书店里面大概发生了什么事，于是我又目不转睛地盯着看起来。

说到旧书店女主人，我也曾经听茶馆的女招待们谈论过有关她的一些传闻。不外乎从浴池里遇到的婆娘或姑娘们那里听来的闲言碎语，继续学舌而已。“旧书店的老板娘虽然漂亮，但是脱了衣服后，浑身都是伤呢！肯定是被人打的或是抓出来的。不过看他们夫妻俩挺好的，你说奇怪不奇怪？”别的女人也接过话茬儿说：“书店隔壁的旭屋炒面馆的女主人身上也老是青一块紫一块的，看样子肯定是被人打的。”……那么，这些传言说明了什么呢？当时我并未特别留意，觉得那不过是男主人过于粗暴罢了。但是，各位读者，事情并非那么简单，这件小事与我现在讲的故事有着很大的关联，读到后面自然会明白。

这个暂且不提。我目不转睛地盯着那书店看了大约三十分钟，大概是出于某种不祥的预感吧，我的眼睛一直没敢离开书店，仿佛只要一离开就会出什么事似的。就在这时，刚才我提到的那位明智小五郎，身着那件经常穿的黑粗条浴衣，晃悠着肩膀从窗前走过。他看到我在里面，向我点了点头，走进茶馆，要了杯冷咖啡，在我旁边和我一样面对窗户坐下来。他发觉我总是看着一个方向，便顺着我的视线向对面旧书店望去。奇怪的是，他似乎也对书店很感兴趣，眼睛一眨不眨地看着对面。

我们俩就这样不约而同地边瞧着同一个地方，边东拉西扯。当时我们都说了些什么，现在大多已经忘记，且与这个故事关系不大，故而略去，不过，可以肯定的是，谈话的内容是关于犯罪与侦探方面的。在此仅举一例。

小五郎说：“绝对有破不了的案子，是这样吗？我认为有这样的可能。例如，谷崎润一郎
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 的《途中》里的那类案子是绝对破不了的，即使小说中的侦探破了案，也是作者凭借非凡想象力创作出来的情节。”

“我不这么认为。”我说，“现实问题姑且不谈，从理论上讲，没有侦探破不了的案。只不过现在的警察中，没有像《途中》所描写的那样高明的侦探。”

谈的大致是这些。但是，在某个瞬间，我们两人同时不说话了，因为我们一边聊天一边注意观察着对面旧书店里发生的奇怪的事情。

“你好像也注意到了？”我轻声问。

他立即答道：“是偷书的吧？奇怪啊，从我进了这里以后，一直看着呢，这已是第四个偷书的了。”

“你来这儿还不到三十分钟，三十分钟里就有四个人偷书，奇怪，怎么里边就没人出来看一看呢？在你来之前，我就一直盯着那个地方，差不多一个小时前吧，我看到那个拉门，就是那个带格子窗的拉门关上了。从那时起我就一直盯着呢。”

“是不是那家的人出去了？”

“可是，那个拉门一次也没有拉开过。如果出去的话，也是从后门吧……三十分钟都没有人看店，的确很奇怪啊！怎么样？要不去看看吧？”

“好吧。即使屋里没发生什么事，也许店主在外面遇到什么事了吧。”

要是碰上一件犯罪的案子就有意思了，我边想边走出茶馆。小五郎一定也这样想，他显得很兴奋。

和一般旧书店一样，书店内没有铺地板，正对面及左右两侧墙壁排满了高达天花板的书架，书架半腰是便于摆放书籍的台子。房子中央像小岛似的，有一张长方形的桌子，也是为了摆放书籍用的。在正面书架的右边空出了约一米宽的通道，可以通往里间，通道上装有先前提到的那个拉门。书店老板或老板娘平常总是坐在拉门前半个榻榻米的地方，照看店里的买卖。

小五郎和我走近这个拉门，高声叫喊，却无人应声，好像里面没有人。我稍微拉开拉门，向房间里面窥视，屋里电灯关着，黑乎乎的，隐约看见房间角落里好像有个人躺着。我觉得奇怪，又叫了一声，依然没人应答。

“没关系，咱们进去看看吧。”

于是我俩就咚咚地登上了铺席，走进里间。小五郎打开电灯，就在这时，我俩同时啊地叫了一声，因为在房间的角落里躺着一具女尸。

“这不是女主人吗？”我好不容易才说出话来，“看样子是被人掐死的。”

小五郎走近尸体，观察起来。

“好像已经救不活了。必须赶快报告警察。这样吧，我去打公用电话，你在这儿守着，还是先不要告诉邻居，现场被破坏就麻烦了。”

他命令道，然后往五十米开外的公用电话亭奔去。

尽管平时谈论起犯罪和侦探来，我总是讲得头头是道，但还是头一次遇到真的案件。我不知该干什么，只是呆呆地看着房间里面。

整个房间有六个榻榻米大小，再往里面去，右边的一间隔着一条窄小的走廊有个两平方米的小院和一个厕所，院墙是木板做的——因为是夏天，所有的房门都开着，所以能够一直看到后院。左半间是双扇门，里面是两个榻榻米大小的地板间，连接后门，可以看到狭小的厨房，后门的高腰拉门
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 关着。右侧是四张隔扇，隔扇里面可能是通向二层的楼梯和储物间。整个屋子是非常普通的简陋长屋
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 的布局。尸体靠近左侧墙壁，头朝着店内方向。为了尽可能保留犯罪现场，也因为气味难闻，我尽量不靠近尸体。然而，房间狭小，即使不想看那女人，眼睛也自然转向那个方向。女人身穿粗格浴衣，仰面躺着，但是浴衣下摆被卷到膝盖以上，腿部完全裸露着，没有一点儿抵抗的痕迹。脖子看不太清，但被掐过的地方已经变紫了。

大街上人来人往。有人大声说着话，有人穿着木屐嘎嗒嘎嗒地走着路，还有人醉醺醺地边走边高声哼唱流行曲，一派太平之景。然而就在相隔一道拉门之内，一个女人惨遭杀害，横尸屋内，真是莫大的讽刺啊！我心情复杂，木然呆立。

“他们马上就到！”明智君回来了。

“噢，是吗？”我感觉说话都有些费力了。然后我俩一直四目相对，默然无语。

没过多久，一位穿制服的警官和一位穿西装的人赶到了。后来知道穿制服的警官是K警察署的司法主任，另一位从他的衣着和带来的东西也可以猜出来，他是该警察署的法医。我们向司法主任从头到尾说了一遍发现尸体的过程。最后，我又补充道：

“这位明智君进茶馆时，我偶然看了一下钟表，刚好是八点半，所以这拉门关闭的时间应该是八点左右。我记得那时房间里还亮着灯，因此，可以说明至少在八点钟左右的时候，这个房间里的人还活着。”

司法主任边听我们讲述，边在笔记本上做记录。此时，法医已检验完尸体，等着我们的谈话告一段落。

“看样子是被掐死的，用手掐的。请看这里，这变紫的地方有手指的痕迹。还有，这个血痕是指甲造成的。从拇指的痕迹在颈部右侧来看，是用右手掐的。估计死亡时间还没超过一小时吧，但是已经没有救活的希望了。”

“这么说是被人由上往下掐的了。”司法主任思索着说，“可是，死者又没有抵抗的迹象……大概是动作非常迅速吧，力量也特别大。”

说完，他转向我们，询问这家书店男主人在哪里。我们当然不知道。于是，小五郎很主动地出去叫来了隔壁钟表店的男主人。

司法主任与钟表店男主人的问答大致如下：

“这个店的男主人到什么地方去了？”

“这儿的老板每晚都去摆夜摊，一般不到十二点是不会回来的。”

“去什么地方摆夜摊？”

“好像经常去上野的广小路那边，但今晚去什么地方了，我也说不好。”

“大约一个小时之前，你有没有听到什么动静？”

“动静？”

“这还不明白吗？就是这个女人被害时发出的叫喊声或者搏斗声……”

“好像没有听到什么不寻常的声音。”

谈话间，附近的居民听说了此事都跑来了，加上过路看热闹的，旧书店门口已经被围得水泄不通。人群中有位旧书店另一侧隔壁的袜子店女主人，也帮着钟表店男主人说话，说她也没听到什么声音。

这期间，邻居们在一起商议之后，派了一个人去找旧书店男主人。

这时，马路上传来汽车停车的声音，随后一帮人鱼贯而入。他们是接到了警察的急报后，立即赶来的检察厅的人、K警察署署长以及当地的名侦探小林刑警——当然我是事后才知道他的身份的。我有一位做司法记者的朋友，与本案承办人小林刑警很有交情，所以，后来我从他那里了解到了许多关于本案的情况——先一步到达的司法主任向他们报告了到目前为止知道的所有情况，我和小五郎也不得不重复一遍刚才的陈述。

“关上大门！”

突然，一个上穿羊驼呢外衣，下着白色西裤的貌似下层公务员的男人高声喊道，并随即关上大门。此人就是小林刑警。他就这样赶走了看热闹的人群，立即开始勘查。他行事起来旁若无人，检察官和警察署署长等人似乎都不在他眼里。自始至终都是他一个人在勘查，其他人好像是专门为了旁观他那敏捷的动作赶来似的。小林刑警首先检查了尸体，对脖颈周围看得特别仔细，看完后对检察官说：

“这个指痕没有什么特征。也就是说，除了说明是一般人用右手掐的之外，没有其他线索。”

随后，他说要对尸体进行裸体检查。于是，如同议会召开秘密会议一般，我们这些旁观者都被赶到了房间外的店面。所以，这期间他们又有了什么新发现，我不得而知。不过，据我的推测，他们一定发现了死者身上有许多新伤，就像茶馆女招待说的那样。

不久，这个秘密会议结束了，但我们有所顾忌，仍然没进入里间，只是从那个店面与里间之间的拉门空隙向里面张望。幸运的是，我们是案件的发现者，而且，回头他们还要取小五郎的指纹，所以我们一直待到最后，没有被赶走，或者说是被扣留下来了也许更准确。小林刑警的搜查并不限于里间，而是屋内屋外全面搜查。我们一动不动地待在一个地方，不可能看到他搜查的全过程，但幸运的是，检察官始终坐镇里间，一直没有任何动静，所以，小林刑警出出进进一一向检察官报告的搜查结果，我们都一字不漏地听到了。检察官让书记员根据小林刑警的报告写出案情调查汇总。

小林刑警首先对死者所在的内室进行了搜查，但是好像没有发现任何罪犯的遗留物、足迹或其他值得侦探注意的东西，只有一个东西例外。

“电灯开关上有指纹。”向硬橡胶开关上撒了些白粉的小林侦探说，“从前后情况来看，关电灯的肯定是罪犯。你们二位是谁开的灯？”

小五郎说是他。

“是吗？好吧，回头让我们取一下你的指纹。把这个开关整个取下来带走，注意不要触摸。”

之后，小林刑警爬上了二楼，在上面待了好久才下来，下来后就说：“需要去查看一下后门的胡同。”说完，他就出去了。过了约十分钟，他带着一个男人回来了，手中的手电筒一直亮着。这个男人约莫四十岁，浑身上下肮脏不堪，上身穿的是绉绸衫，下身穿的是草绿色的裤子。

“脚印没有查到。”小林刑警报告说，“后门的胡同可能因为日照差，路很泥泞，有很多木屐脚印，乱糟糟的，一点儿也不清晰。不过，这个人，”他指着带回来的男人说，“他的店开在后门胡同出口的拐角处，是个冰激凌店。这是个死胡同，所以，如果罪犯从后门逃走，必然会被这个人看到的。喂，请你再回答一遍我的提问。”

于是，冰激凌店主与小林刑警开始了一问一答。

“今晚八点前后，有人进出过这个胡同吗？”

“一个人也没有。天黑以后，就连猫仔都没见到一只。”冰激凌店主的回答很得要领，“我在这儿开店很久了，这条街的老板娘们，夜间很少从那儿走，因为那儿的路不好走，又特别昏暗。”

“来你店里的顾客，有没有人进胡同呢？”

“也没有。所有人都是在我面前吃完冰激凌后，就马上原路返回了。这是我敢肯定的。”

假如这个冰激凌店主的证词可以相信的话，那么，罪犯即使是从这家的后门逃走的，也没有从这个唯一的通道——胡同出去。可是，也没有人从书店正门出来啊，因为我们一直在白梅轩盯着这里，绝对不会有错。那么，罪犯到底是从哪儿逃走的呢？按照小林刑警的推理，罪犯逃走的方式有两种：潜入了前后门的邻居家中，或者罪犯就租住在隔壁。当然也有可能从二楼，沿着屋顶逃走，但是从对二楼的调查结果看，临街的窗户是关着的，没有动过的迹象，而后面的窗户，由于天气闷热，所有人家的二楼都开着窗户，有的人在露台上乘凉，所以从那儿逃走似乎是比较有难度的。

于是，所有勘查人员一起开了个短会，研究侦查方向，最后决定分组行动，挨家挨户搜查附近的住家。实际上，前后左右的住户总共只有十一家，搜查起来并不太费事。与此同时，小林刑警再次对旧书店进行了侦查，从房檐下面到天花板里面，彻底搜查了一遍。结果，不仅没有得到任何线索，反而把事情弄得愈加复杂了。原来，与旧书店一店之隔的点心店的男主人，从傍晚到刚才，一直在屋顶的露台上吹尺八
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 ，问题是他坐的位置正对着旧书店二楼的窗户，什么事都逃不过他的眼睛。

各位读者，此案变得越发有趣了。罪犯到底是从哪里进去，又是从哪里逃走的呢？既不是后门，也不是二楼窗户，当然也不可能是前门。难道说他从一开始就不存在吗？抑或像烟一样无影无踪？不可思议的事还不止这些。小林刑警带到检察官面前的两个学生，说出的话更是奇妙。他俩是在这附近租房子住的某工业学校的学生，二人都不像是那种会说假话的人，可是他们的陈述使这个案子变得越发匪夷所思了。

对检察官的提问，他们大体是这么回答的：

“在八点钟左右，我就站在这家旧书店里，翻看那个台子上的杂志。这时听见里边响了一声，我就抬头看向那个拉门，虽然关着，但那个格子还开着，我透过格子的缝隙，看到里面站着一个男人。但是我看到那男人和他关上格子，几乎是在同时，所以自然没有看清楚，只是从他的腰带来看，肯定是个男人。”

“那么，除了可以判断是个男人以外，有没有注意到其他什么？比如身高啦、衣服图案什么的？”

“我看到的只是腰部以下，所以不知道身高多高，但衣服是黑色的，也可能有细条或碎花，我觉得是黑乎乎的。”

“我刚才也和他一起在这儿看书，”另一个学生说，“而且同样听到了声音，看到格子被关闭，但是，我记得那个男人穿的肯定是白衣服，是没有条纹或图案的白衣服。”

“这可就怪了，你们俩必有一个人看错了。”

“我绝对没有看错。”

“我也从来不说谎。”

这两个学生互反的证词意味着什么？敏感的读者或许意识到了什么吧，实际上我也注意到了这个问题。但是检察官和警察们似乎对这一点没有深加考虑。

不久，死者的丈夫，旧书店店主接到通知后返回家中。这是个瘦削的年轻男人，看上去不像个开旧书店的。他一见到妻子的尸首，眼泪就扑簌簌地淌下来，只是并没有哭出声，可见是个懦弱的人。小林刑警等他平静一些后，开始了提问，检察官有时也从旁插话。可是结果令他们失望，因为店主说他根本想不出谁有可能是罪犯。他说：“我们一向本分，从来不与人结怨啊！”说完，又流泪不止。而且，他一一查看了家里的东西，确认不是盗贼所为。对店主和店主妻子也进行了各种调查，都不存在值得怀疑的地方，此事与此故事关系不大，略去不提。最后，小林刑警对死者身上的许多新伤提出了询问，店主踌躇很久，终于回答是他自己弄出来的。然而，问到为什么这么做，尽管反复询问，仍没有得到清楚的回答。不过，由于他当天夜里一直在外面摆夜摊，即使这是虐待的伤痕，也不能怀疑他就是凶手。小林刑警或许也是这样考虑的，因而未予深究。

如上所述，当晚的调查告一段落。他们记下了我和小五郎的住址、姓名等，还提取了小五郎的指纹。我们回家时，已是深夜一点多了。

如果警方的侦查没有遗漏，证人们也没有说谎的话，这的确是个匪夷所思的案子。据我事后所知，小林刑警在第二天进行的一系列调查也全都一无所获，还是案件发生当夜的那些线索，侦查无丝毫进展。证人们都是可以信赖的人，十一栋房子里的居民也没有可疑之处，对被害者的家乡也进行了调查，没有发现任何疑点。至少小林刑警——如前面交代过的，是个被人们称为名侦探的人——对这个案子所进行的竭尽全力的侦查，只能得出根本无法解释的结论。这也是我事后听说的，小林刑警让人带走的唯一物证电灯开关上，除了小五郎的手印，找不出其他人的。也许是由于小五郎当时手忙脚乱吧，开关上留下了许多指纹，但全部是小五郎一个人的。小林刑警判断，或许是小五郎的指纹把罪犯的指纹覆盖了的缘故。

各位读者，看到这里，你就会联想到爱伦·坡
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 的《莫格街谋杀案》或柯南·道尔
8

 的《斑点带子》吧。也就是说，本案的杀人犯并不是人类，而是猩猩或印度毒蛇之类的动物吧。其实我就这样想过。然而，东京D坂一带不可能有此类物种，再说，有证人从格子的缝隙里看到了男人的身影，即使是猿类也不可能不留下足迹，不被人看到。还有，死人脖子上的指痕无疑也是人留下的，即使是毒蛇缠死的，也不会是那样的痕迹。

且说我和小五郎那天夜里在回家的途中，非常兴奋，聊了很多，不妨举出一例。

“你大概也知道爱伦·坡的《莫格街谋杀案》或卡斯顿·勒鲁
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 的《黄色的房间》等小说中描写的发生在法国巴黎的Rose Defacourt案吧？即使在过了一百年后的今天，那件杀人案仍然是个谜。今晚的案子，罪犯也没有留下逃走的足迹，从这一点来看，不是与那个案子很相似吗？”小五郎说。

“是啊，真是不可思议啊！经常听人说，在日式的房子里，不可能发生外国侦探小说里描写的那样离奇的案件，我认为并非如此，眼下不就发生了这样的奇案吗？我倒是有兴趣挑战一下这个案子，尽管能不能破案我没有多大把握。”我说。

我们在一条小路上分了手。看着小五郎晃悠着肩膀，拐过小巷，快步走远的背影，不知为什么，他穿着的漂亮的黑粗条浴衣，在黑暗中显得更加清晰，给我留下了很深的印象。

（下）推理

且说杀人案件发生十天以后，我去小五郎的住处拜访他。在这十天里，关于这个案子，小五郎和我都做了什么？思考了些什么？又得出了什么结论呢？读者可以从我和他今天的谈话中充分地了解这些情况。

在此以前，我与小五郎一直是在茶馆见面。去他的宿舍拜访，这还是第一次。以前我曾听他说过住在这个地方，所以没费什么周折就打听到了。我走进一家烟店，向女主人询问小五郎在不在家。

“啊，在呢。请等一下，我马上去叫他。”

说着，她走到楼梯口，高声叫喊小五郎。小五郎就借住在这家的二楼上，所以只听到他发出奇怪的声音，随后吱呀吱呀地踩着楼梯走下楼来，看到是我，吃了一惊，说：“哎呀，快请上楼！”我跟在他身后走上二楼。可是，当我踏进他的房间时，却吓了一大跳。因为这房间里的景象实在太特别了。虽然并非不知道小五郎是个古怪的人，却没想到会怪到这种程度。

一句话，在四叠半的榻榻米上，全都堆满了书籍，只露出了正中央一小块榻榻米。沿着房间的墙壁和隔扇，几乎摆了一圈的书，四个方向的一摞摞书宛如一座座书山，由宽到窄一直堆到天花板。除了书之外，房间里什么生活用具也没有，不禁让人感到困惑，他在这间房子里究竟是怎么睡觉的？主客二人甚至无处落座。一不小心，身体一动弹，说不定就会把这书山碰倒，被埋在里面。

“不好意思，地方实在太小了。而且没有坐垫，抱歉，请找本软些的书坐吧！”

我从书山穿过，好不容易找到一个可以落座的地方，然而由于太过惊讶，以至坐下之后，我依然吃惊地打量着四周的书。

在此，我有必要向诸位介绍一下这个奇特房间的主人明智小五郎。我与他不过是萍水相逢，所以，他有过什么样的经历，靠什么生活，人生目标是什么……我一概不知道，但有一点我敢肯定，他是一个没有固定职业的游民，勉强可以说是个学究吧。就算他是个学究，也是个特立独行的学究。他曾经说过“我在研究人呢”，当时我还不明白他这话是什么意思。我只知道，他对犯罪案件和侦探有着非同寻常的兴趣和令人吃惊的丰富知识。

他年龄与我差不多，不超过二十五岁，属于比较精瘦的人。如先前所说，他走路时有晃肩膀的毛病。不过他这个走路姿势跟英雄豪杰式的甩膀子不一样。要说像什么人的话，可能这个比方有点儿那个，就是看他的走路姿势，往往会让人想起那位一只手残疾的说评弹的神田伯龙。从脸型到声音，小五郎都与这位伯龙一模一样——没见过伯龙的读者，也可以想象一位自己认识的人里面，虽不是美男子，但招人喜爱，而且是聪明绝顶的男人——不过，小五郎的头发更长，更茂密而蓬乱，而且他有个毛病，在和人说话时喜欢不停地挠头发，好像要把头发搞得更乱似的。他一向不讲究衣着，老是穿着棉布和服，扎一条皱皱巴巴的腰带。

“欢迎，欢迎！从那以后，咱们一直没再见面，D坂的那件案子现在怎样了？警方好像还没有找到罪犯的线索，是吧？”

小五郎像往常一样揉搓着头发，目不转睛地看着我。

“其实，我今天到你这儿来，就是要跟你谈这件事。”我一边想着该从何说起，一边开了口，“从那以后，我对此案做了很多可能性的思考，不仅是思考，我还像侦探那样进行了现场勘查，并且已经得出了初步的结论。我今天来是想跟你汇报一下……”

“噢？那可不简单啊！我可要仔细听一听了。”

我捕捉到了他眼神里一闪而过的轻蔑与安心的神色，仿佛在说“你能明白什么”似的。这神色激励了我有些犹豫的心情，便自信满满地讲了起来：

“我的朋友中有一位新闻记者，他与负责本案的小林刑警是好友。因此，我通过新闻记者了解到许多警察方面的详情。不过，警察一直找不到侦查方向。虽然做了种种努力，他们也没有获得有价值的线索。你还记得那个电灯开关吧？那东西对他们也没有丝毫用处，因为他们发现那上面只有你的指纹。警方认为，大概是你的指纹把罪犯的指纹覆盖了。由于我了解到他们因此而困惑，所以我就更努力地进行自己的调查了。那么你猜猜看，我最后得出的是什么结论？而且，去报告警察之前，我为什么要先到你这儿来呢？

“这个先放一边，其实在案发当天我就发现了一个问题。你还记得吧，那两个学生在描述嫌疑人的衣服颜色时，完全相反，对吧？一个说是黑色的，一个说是白色的。即使人的眼睛不是绝对可信，但是把完全相反的黑白两色搞错，不是很奇怪吗？我不知道警方对此是怎么理解的，我认为这两人的陈述都没错。你知道为什么吗？那是因为罪犯穿的是黑白相间的衣服啊——就是那种粗黑条浴衣，就像出租房里常出租的那种浴衣——那么，为什么一个人看成黑的，一个人看成白的呢？因为他们是从拉门的格子缝隙中看到的，所以在那一瞬间，一个人的眼睛恰好处于缝隙与衣服白色部分相重叠的位置，而另一个人的眼睛处于缝隙与衣服黑色部分相重叠的位置。也许这是难得的巧合，但巧合绝非不可能，而且在本案中，除此之外，没有其他的可能。

“那么，知道了罪犯的衣服是条纹状之后，仅仅是缩小了侦查的范围，还不是确凿的证据。于是，我通过我的新闻记者朋友要求小林刑警对指纹——就是你的指纹——进行了仔细检查，其结果更加证实了我的猜想是正确的。对了，你有砚台的话，我想借用一下。”

于是，我给小五郎做了个实验。首先我从砚台里用右手拇指稍稍蘸了一点儿墨汁，从怀中取出一张纸，在纸上按了个指印。等指纹晾干后，再次用同一个手指蘸上墨汁，在原来的指纹上，将手指换个方向，仔细摁在上面，于是，纸上清楚地显现出了相互交叠的双重指纹。

“警方以为你的指纹压在罪犯的指纹上，覆盖了罪犯的指纹。可是从刚才这个实验也可以知道，这是不可能的。无论你后来怎样用力摁电灯开关，既然指纹是由线条构成的，线与线之间必然会留下先前的指纹痕迹。假如前后指纹完全相同，就连摁的方法也分毫不差的话，由于指纹的每条线都完全一致，或许后按的指纹可以掩盖先按的指纹吧，但这是根本不可能的。

“如果是罪犯关掉的电灯，那么，他必然会在开关上留下指纹。我设想说不定是警察忽略了在你指纹的线与线之间残留的罪犯的指纹，就自己进行了勘查，可是一点儿痕迹也没有。也就是说，在那个开关上，前前后后都只留下了你一个人的指纹——为什么没有留下书店夫妻的指纹，这还没弄清楚，也可能那个房间的电灯一直开着，一次也没有关过吧。
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“你想想看，以上的事实究竟说明了什么呢？我是这样推测的：一个身穿粗黑条纹衣服的男人——这男人大概是死者的青梅竹马，因失恋的怨恨而杀人，这样的动机也有可能吧——他知道旧书店男主人每夜出摊，于是，趁他不在家，袭击了那个女人。由于没有喊叫，也没有抵抗的痕迹，说明死者非常熟悉那个男人。那男人实施了犯罪之后，为了延迟人们发现尸体的时间，他熄了灯后逃走了。但是，他犯了一个大错误，那就是他不知道那道拉门的格子窗没关上，所以在惊慌之中关闭时，被偶然站在店内的两个学生看到了。之后，他逃了出去，但猛然想起熄灯时开关上一定留下了自己的指纹。他想，无论如何也要消除那指纹，但是用同样的方法再次进入房间太危险。于是，他想到了一个妙计，就是假装自己就是杀人事件的发现人。这样不仅可以很自然地自己开灯，消除留下的指纹，免于遭到警方怀疑，而且没有人会怀疑发现者就是罪犯吧，可谓一举两得。就这样，他若无其事地看着警察在现场勘查，还大胆地做了证词，而且结果也正如他所预想的那样。因为五天以后，十天以后，没有任何人来逮捕他。”

各位以为明智小五郎是以怎样的表情听我说这番话的呢？我预计他听到一半的时候会脸色大变或是打断我的话。然而令人吃惊的是，他脸上没有露出任何表情。虽然平日里他就喜怒不形于色，但此时的他也太无动于衷了。他的手一直揉搓着头发，默默地听着。我心里一边想这家伙还真是厚颜无耻啊，同时说出了我的结论。

“你一定会反问，罪犯是从什么地方进去，又是从什么地方逃走的呢？的确，这个问题不搞清楚的话，其他一切即便搞清楚也没有意义。遗憾的是，这难题也被我侦查出来了。当晚侦查的结果，全然没有发现罪犯逃走的痕迹。但是，既然是杀人案，罪犯就不可能不进出，所以，只能说明，警察的搜查在什么地方有漏洞。虽说警察对此也大费周章，然而不幸的是，他们还不及我这个青年人的推理能力。

“其实，说起来也很简单。由于警察已进行了严密的调查，因此至少可以不必去怀疑街坊四邻。假如是街坊干的，那么他一定是使用了即使被人看到也不会认为他是罪犯的方法逃走的。也就是说，他利用了人的注意力盲点——正如我们的眼睛有盲点一样，注意力也有盲点——就像魔术师当着观众的面，很轻易地把一大件物品藏起来一般，把自己隐藏了起来。因此，我所注意的，是与旧书店一店之隔的旭屋炒面馆。”

因为旧书店右边是钟表店、点心店，左边是袜子店、炒面馆。

“我曾去炒面馆打听过，案发当晚八点，有没有男人去借用他们的厕所。你大概也知道，那个旭屋炒面馆，从店堂穿过土间可以一直走到后门，紧挨着后门有个厕所，所以，罪犯谎称上厕所，从后门出去，然后再从后门回来是轻而易举的事——冰激凌店开在胡同入口的拐角处，店主当然不会看到罪犯——还有，对方开的是炒面馆，罪犯借用厕所是极其自然的事。我问过了，那天晚上，炒面馆女主人不在家，只有店老板一人在店里，所以是个千载难逢的好时机。你说，这是不是个绝妙的主意？

“经过调查，果然就在那个时段，有一位顾客借用了厕所。遗憾的是，旭屋店的老板一点儿也记不起那个顾客的相貌或衣服图案了——我立即将这个发现通过我的那位朋友告诉了小林刑警。小林刑警好像亲自到炒面馆去调查了，但还是没有进一步的发现……”

我稍稍停顿一下，给小五郎一个发言的空当。以他的立场，此时不会不说一句什么的。然而，他还是搓着头发，一副若无其事的样子。于是，我只得改变到目前为止，为了尊敬他而使用的间接表达方式，采取直接表达了。

“我说，明智君，你明白我的意思了吧？这些确凿的证据是指向你的呀。说心里话，我内心里实在不想怀疑你，然而，有这么多证据的话，我也只能这样想了……我曾劳心费力地在附近居民中寻找穿粗黑条浴衣的人，却一个人也没找到。这是自然的。因为即使同样是条纹浴衣，也很少有人穿与那格子缝隙完全重叠的那么漂亮的浴衣。而且，无论是消除指纹还是借用厕所的手段都极为巧妙，除了像你这样的探案学者，谁能有这样的本事呢？并且，最让人怀疑的是，你口口声声说自己和死者是青梅竹马，可是当晚调查死者身份时，你就站在旁边听着，不是一句也没有提及此事吗？

“如此一来，你现在唯一的希望，就是不在现场的证明。然而这也不可能了。你还记得吗？那天晚上回家途中，我曾问你到白梅轩之前，你在什么地方，你告诉我，你在附近散步了大约一个小时。即使有人见到你在散步，你也有可能在散步途中借用炒面馆的厕所吧。明智君，我说的有什么错吗？可能的话，我想听听你的辩解。”

各位读者也许会想，在我询问时，怪人明智小五郎在做什么，是不是以为他会低下头，无颜面对呢？大错特错。万万想不到，他出人意料的表现让我心惊胆战。这是因为他竟然哈哈大笑起来。

“哎呀，失敬，失敬！我绝对没有笑话你的意思，不过，你也太实在了。”小五郎辩解似的说道，“你的想法很有趣啊！交了你这么个朋友，我真的很高兴。只可惜啊，你的推理过于注重表面，而且过于注重物质方面。譬如说，对于我和那个女人的关系，究竟我们俩是怎样的青梅竹马，你有没有从心理方面进行过了解呢？以前我与她是否谈过恋爱，我现在是否恨她，你难道连这些都没有加以思考吗？那天晚上，为什么我没有说我与她相识？理由非常简单，因为我不知道任何具有参考价值的事情……因为还没上小学，我就与她分手了，后来再也没有见过面。”

“那么，指纹该怎么解释呢？”

“你以为从那以后我什么都没做吗？其实，我也做了不少调查呢。我每天都到D坂转悠，特别是旧书店，常常去光顾。我还询问了店老板各种各样的问题——我告诉他，我认识他妻子，这样反而便于我向他了解情况——就像你通过新闻记者了解到警察的许多情况一样，我也从旧书店老板那儿了解到很多情况。刚才提到的指纹问题，我也很快弄明白了。因为我也觉得很奇怪，所以做了调查，哈哈哈……结果呢，真是个笑话。原来灯丝断了，根本没有人关灯。你们以为是我按了开关电灯才亮的，其实是个误会。当时，由于慌忙动了灯泡，一度断了的灯丝恰巧又连接上了
11

 ，因此，开关上自然只留下我的指纹。你说那晚你从拉门缝隙中看到电灯亮着，倘若如此，灯丝断了就在那之后。灯泡太旧了，所以有时候也会自动断线。下面说到罪犯衣服的颜色，这个与其由我说，不如……”

他说着，从身边的书堆里翻来翻去地找了一会儿，找出一本破旧的西洋书。

“你读过这本书吗？是贝尔菲
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 的《心理学与犯罪》，请你看看《错觉》这章的开头十行。”

听着他充满自信的陈述，渐渐地我开始意识到自己的失败，便顺从地接过书读了起来，内容大致如下：

曾经发生过一起汽车犯罪案，在法庭上，举手宣誓所述均是事实的证人之一说案发时道路非常干燥，尘土飞扬。另一个证人说案发时刚下完雨，道路泥泞不堪。一个人说涉案的汽车开得很慢，另一个人说从未见过开得那样快的车。还有，前者说村庄道路上只有两三个人，后者做证说行人很多，男女老幼都有。这两位证人都是受人尊敬的绅士，歪曲事实对他们毫无意义。

待我看完之后，小五郎又一边翻着书一边说：

“这是现实中真实发生的事情。在《证人的记忆》这一章的中间部分，写着一个预先计划，并进行了实验的例子，恰好谈到了关于服装颜色的问题，所以，虽然有些麻烦，还是请你读一下吧。”

这部分记载的是下面这样的内容：

（前略）举一个例子，前年（此书出版于1911年）在哥廷根召开了由法学家、心理学家以及物理学家参加的学术讨论会。就是说，与会者皆是习惯于缜密观察的人。此时，该城市里适逢狂欢节，热闹非常。就在学者们正在开会时，突然大门被打开，一个身穿怪异服装的丑角发疯似的冲了进来，后面有一个黑人拿着手枪追赶他。在大厅中央，两人轮番用凶狠的语言咒骂对方。不一会儿，那个丑角突然躺倒在地，黑人跳到了他身上，紧接着叭的一声枪响。然后二人立刻离开了大厅，消失不见了。整个过程持续了不到二十秒钟。众人当然是大惊失色。除了大会主席外，没有一个人意识到这些语言、表演都是事先排练好的，并且该现场还被拍了照片。大会主席说，由于在法庭上经常遇到此类问题，请各位会员写出自己正确的记忆。主席这么做也是理所当然的。对于黑人头上戴的是什么，四十人中只有四人写对了，其他人有的写礼帽，有的写高筒礼帽。关于服装的颜色，有的说是红色的，有的说是茶色的，有的说是咖啡色的，其他人还想出了五花八门的色彩搭配。可是实际上，黑人下穿白色裤子，上穿黑色西装，系着一条红色的大领带……

“正如智慧的贝尔菲在该书里一语道破的那样，”小五郎开始说明，“人的观察和记忆实际上是不可靠的。就像这个例子，连学者们也说不清衣服的颜色。我认为那天晚上的两个学生也是如此，他们关于服装的记忆有误也是有道理的。也许他们的确看到了某个东西，但是那个人根本没穿什么粗黑条纹浴衣，所以罪犯当然不是我。你的这个想象非常有意思，不过，未免太牵强了吧？至少说明了，你宁愿相信那种偶然的巧合，也不愿相信我的清白，对吧？说到最后一点，你认为罪犯是通过借用炒面馆厕所的方式逃走的，关于这一点，我与你的看法相同。我认为，确实，除了旭屋之外，罪犯没有别的出路。因此，我便去那个店调查情况了，结果很遗憾，得出了与你完全相反的结论。其实根本不存在借用厕所的男人。”

读者恐怕已经注意到了，明智小五郎就这样既否定了证人的证词，又否定了罪犯的指纹，甚至否定了罪犯的出路，以此证明自己无罪。可是，这不就等于否定了犯罪这个事实本身吗？我完全不明白他是怎么想的。

“那么，你找到罪犯的线索了吗？”

“找到了。”他搓着头发说，“我的方法与你有所不同。由于物质的证据可以因解释的方法不同而得出多种结论，我认为最好的侦探方法，应该是从心理角度看透人的内心深处。不过，这有赖于侦探本人的能力啦。不管怎么说，这次我是以探究心理为重点进行调查的。

“最初引起我注意的，是旧书店老板娘身上的那些新伤痕，其后不久，我又听说炒面馆老板娘身上也有同样的新伤，但无论是旧书店还是炒面馆，两位男主人看样子都是老实本分的好人，所以我不由得怀疑起这里面有什么奥秘。于是，我先找到旧书店的老板，想从他口中探听这个秘密。由于我与他死去的妻子以前相识，因此，他也就消除了戒心，事情办得比较顺利。这就是说我打听到了一个非常奇特的情况。接下来我打算探访炒面馆老板，但看他的外表就可以看出他是个很有主意的人，所以，对他的调查颇费了些功夫。不过，我采取了一种方法，结果，大功告成。

“你也知道心理学上的联想诊断法，目前已开始用于犯罪侦查方面了吧。联想诊断法就是对嫌疑人说出许多简单易懂的刺激性语言，来测试嫌疑人对该词语的概念联想的速度快慢的方法。但是，这个方法正如心理学家所说，并不局限于‘狗’‘家’‘河’之类简单的刺激语，也没有必要经常借助于天文计时器。对于领悟到联想诊断技巧的人来说，那些形式并不重要。过去被称为名判官或名侦探的那些人不就是明证吗？那时候心理学并不像今天这样发达，他们只是依靠其天赋的才能，于不知不觉中采用了这种心理学的方法，大冈越前守
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 就是其中之一。在小说中，福尔摩斯
14

 也是如此，他们都在某种程度上使用了联想诊断法。闲话不提，回到这个案子上来，我跟炒面馆老板聊了很久，都是些无聊的家常话，通过这样有一搭无一搭的聊天来探究他的心理反应。不过这是个非常微妙的心理问题，而且相当复杂，所以，有关细节方面以后有时间再慢慢给你说明，总之，最后我得出了肯定的结论。也就是说，我找到了罪犯。

“但是我并没有一件物证，因此，还不能向警察报告。即使报告了警察，他们也不会理睬的。我明明知道谁是罪犯，却袖手旁观还有一个理由，就是这次的犯罪是完全没有恶意的。这么说未免让人费解，但这次的杀人事件，确实是在杀人者与被害者相互同意的情况下进行的，甚至可以说，是为了满足被害者的要求而施行的。”

我设想了多种可能，还是不能理解他的话。我全神贯注地倾听他这番莫名其妙的推理，以至忘记了为自己的失败而惭愧。

“直接说一下我的结论吧，杀人者就是旭屋的老板！他为了逃避罪责，说有个男人借用厕所。但这并不是他的发明，而是我们的错误。因为你和我都曾去问过他是否有人来借用过厕所，这就等于给了他启发，而且他也误以为我们是刑警。那么，他为什么犯了杀人罪呢？从这个案子里，我清楚地目睹了，在表面极其平静的人生背后，竟然隐藏着让人难以想象的十分凄惨的秘密。因为那是只有在噩梦的世界里才能够看到的景象！

“那位旭屋老板，其实是一个承袭了萨德侯爵
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 之流的强烈虐待倾向的虐待狂，这可真是命运捉弄啊，他居然发现一店相隔的旧书店老板娘是个受虐狂。旧书店老板娘其实是个不亚于他的受虐狂。于是，他们以变态者所特有的巧妙方式，在谁也不知道的情况下进行着通奸——你现在明白我刚才所说的两相情愿的杀人的含义了吧——他们俩直到最近为止，一直强迫各自不解其变态嗜好的丈夫和妻子来满足他们的病态欲望。两个女人身上的新伤就是证据。但是，他们当然不可能只靠夫妻生活得到性满足。因此，当他们发现近在咫尺的邻居中，竟然有他们所渴求的人时，他们之间便极其迅速地相互达成了默契，这一点并不难想象。然而，最终命运的恶作剧做过了头。由于被动和主动之力的合成，他们的疯狂性欲日益加倍。终于在那天夜里，发生了这件他们绝对不希望发生的杀人事件……”

听着明智君令人瞠目结舌的奇妙结论，我不觉一阵战栗，这是一件多么非同寻常的案子啊！

这时，楼下的烟铺老板娘送来晚报。明智君接过报纸，翻到社会版看起来，不一会儿，他轻轻地叹了口气。

“唉，看来他终于忍受不住，去自首了。真是奇妙的巧合啊！恰好在咱们谈论这个案子时，看到了这个报道。”

我顺着他的手指看到了一条小标题，约莫十行字的报道，刊出了炒面馆老板自首的消息。


·镜中地狱·

“你们说想听稀奇的故事，那就听听这个故事怎么样？”

一天，有五六个人凑在一起，轮流讲恐怖故事或是稀奇古怪的事，轮到最后一个名叫K的朋友这样说道。他讲的故事是真的还是瞎编的，后来我也没有问过他，所以说不清楚，大概是在他之前已经听了那么多离奇的故事，加上那天的天空阴沉沉灰蒙蒙的，春天已近末尾，空气犹如深深的水底一般混沌，讲故事的也好，听故事的也好，都变得有点儿痴狂的缘故吧，反正那个故事给我留下了极深刻的印象。他讲的那个故事是这样的。

我有一个不幸的朋友，姑且叫“他”吧。他不知何时患上了一种罕见的怪病，说不定他的祖先里有人得过这种病，遗传给了他。我这么说，并非是没有根据的猜测，说起来他的家族中，其祖父或是曾祖父曾信奉一个邪教，所以他家的葛藤箱底收藏着好多古旧的西洋书、圣母像、基督受难的绘画等。和这些东西放在一起的还有《伊贺越道中升官图》里记载的一个世纪前的望远镜、奇形怪状的吸铁石，以及当时被叫作giyaman
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 或者vidro
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 的漂亮玻璃器皿。他很小的时候就常常让家人把这些东西拿出来给他玩。

这么说来，他从幼年开始，就对能够映照出物体形状的东西有着特殊的嗜好，比如玻璃、镜头、镜子等。他的玩具都是幻灯机啦、望远镜啦、放大镜什么的，此外还有与之近似的将门眼镜
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 、万花筒以及多棱镜那样的可以把人和器具等变得细长或变得扁平一类的玩具。

我记得在他少年时期，曾经发生过这样一件事。有一天，我去他的学习屋，看见桌子上放着一个旧梧桐木箱。他手里正拿着古老的金属镜（大概是从这个箱子里取出来的），对着阳光，将阳光反射到灰暗的墙壁上。

“怎么样？很有趣吧。你看那儿，这么平的镜子照到那儿，就会出现奇妙的字。”

听他这么一说，我朝墙上看去，令人吃惊的是，白色的光圈之中竟然出现了一个有点儿变形的“寿”字，闪耀着白金般耀眼的光芒。

“真是怪了，怎么会这样呢？”

这简直太神奇了，对于我这个小孩儿来说，感到又新奇又恐怖。我不禁这样问道。

“我就知道你弄不明白，我告诉你是怎么回事吧。谜底一揭开，你就会觉得没什么可奇怪的了。你看看这里，在这面镜子的背面不是刻着个‘寿’字吗？就是这个字透出来的呀。”

果然如他所说，青铜色的镜子背面有漂亮的雕刻。可是雕刻怎么会透过镜面照出那个“寿”字呢？不论从哪个角度看，镜面都是光滑的平面，并没有把脸照得凹凸不平，但它却能够通过反光不可思议地投射出刻字来，好像施了魔法一样。

“其实，这根本就不是什么魔法。”

他看见我满脸惊异的样子，给我解释起来。

“听父亲说过，金属镜子这种东西和玻璃镜子不同，不经常打磨的话，就会变得模糊不清。这面镜子是我家祖上传下来的，不知打磨了多少回呢。结果，每次打磨的时候，背面的浮雕部分和没有浮雕部分的金属厚度会一点点儿地接近起来，这是由于这两部分金属减少的程度不一样。浮雕凸起的部分受力多一些，凹陷的部分受力少一些，不过，肉眼完全看不出来。这种肉眼看不出来的受力差异可不得了，对着阳光一照，就会出现那个‘寿’字。你明白了吗？”

听他这么一讲解，我虽然大致明白了，可是照镜子时看不到一点凹凸的平滑表面，对着阳光一照就会出现明显的凹凸这种匪夷所思的事，如同用显微镜看到东西的细微样子时，我就会吓一跳一样，让我感到恐怖。

因为这个镜子太奇怪了，所以我的印象特别深，但这只不过是他众多玩意儿中的一个，他少年时玩的东西差不多都是这一类的。奇怪的是，连我也受到了他的影响，至今对镜头之类的东西仍然有着超乎常人的好奇心。

不过，他这方面的嗜好在少年时期还没有那样严重。但是升入中学高年级开始学习物理后，你也知道，物理课上会讲到有关镜头或镜子方面的知识，他对此简直走火入魔了。就是从那时候开始，他变成一个近乎病态的所谓镜头狂了。说到这个，我想起一件事。一次在教室里上物理课，学习有关凹面镜的知识，老师拿出一面很小的凹面镜让学生传看，每个人都用它照一照自己的脸。我当时长了一脸粉刺，总觉得这些疙瘩和性欲有着某种关联，特别难为情。我不经意地看了一眼凹面镜，不禁吃惊得差点叫出声来，因为我脸上的一个个粉刺被放大到宛如用望远镜看到的月球的凹凸表面一般巨大。

貌似小山的粉刺尖端如石榴似的裂开，从里面渗出黑红色的黏糊糊的血，简直就像戏剧杀人场画的宣传画那么吓人。也许是由于长粉刺而感到自卑的缘故吧，自从看到那面凹面镜中自己的那副面孔后，我魂飞魄散，只要一看见凹面镜——在博览会或者闹市的变戏法摊上都会摆出来——我就吓得要死，逃之夭夭。

但是，他那时也同样看了凹面镜，却与我正好相反，丝毫没有觉得恐惧，而是特别感兴趣似的，大声发出哇的喊叫，整个教室里都能听到，由于他的声音太尖厉了，同学们都大笑起来。从那以后，他就迷上了凹面镜。他买来了大大小小各式各样的凹面镜，甚至用金属丝和厚纸板做成复杂的操纵装置，一个人得意又哧哧地笑。他有这方面的嗜好，加上具有一般人所不具备的琢磨奇妙装置的才能，当然有关魔术方面的书是他特意让人从国外寄来的，但是，我至今仍然无法理解的是，偶尔一次去他的房间，看到了一种叫作魔法纸币的东西，把我吓了一大跳。

那是一个二尺见方的纸箱，前方开了一个像建筑物入口一样的洞，有五六张一元纸币，就像插在信袋中的明信片一样插在那里。

“你去拿一下纸币。”

他把纸箱拿到我面前，若无其事地说道。我照着他说的，伸出手去拿纸币。不可思议的是，明明看着是纸币，可是用手去拿时，却像烟雾似的，一点儿感觉也没有。我吓得魂都飞了。

“咦？”

他看我吓成这样，觉得有趣，一边笑着，一边给我解释。原来这是英国的一位物理学家发明的一个魔术，用的道具就是凹面镜。具体原理我记不清了，大致是这样的：将真的纸币横放在箱底，在纸币上面斜着放一个凹面镜，将电灯装在箱内，光线照在纸币上，于是，根据位于凹面镜焦点一定距离的物体，以何种角度会在何处出现影像的原理，纸币就会清晰地映在箱口上。如果是普通镜子，看上去绝不会那么逼真，可是使用凹面镜的话却可以匪夷所思地呈现那样真实的影像，那纸币简直跟真的一模一样。

就是这样，他对于镜头和镜子的异常嗜好一天比一天强烈起来了。不久，中学毕业，他也不想再上高中，他父母对他过于娇惯，只要是儿子想做的事，一般都会答应。所以，中学一毕业，他就觉得自己已经成了大人，在庭院的空地上建起了一个小实验室，整天在那里面鼓捣他那些稀奇古怪的玩意儿。

以前，他因为要去学校上学，时间上多少会受到一些限制，情况还不是很严重。可是，现在他从早到晚都泡在实验室里，病情便以极快的速度发展起来了。他本来朋友就少，毕业之后，他的世界更是局限于那个狭小的实验室了。他从来不出去玩，因此来访者也渐渐地减少了。去他房间的除了他的家人之外，就只有我一个了。

我也是偶尔去他那里。但每次去，都感觉他的病情在逐渐加重，如今已经接近发狂的状态了，我暗自恐惧不已。而使他的这种病态嗜好越发严重的是，有一年夏天，他的父母因为患了流行性感冒，不幸双双亡故。从此，他不需要顾忌任何人了，再加上继承了一大笔遗产，可以随心所欲地进行他奇怪的实验。还有，他现在已经二十岁了，对女人开始感兴趣。既然他是个有如此怪癖的人，在情欲上自然也是很变态的。这些因素与他天生的镜头狂结合起来，二者都以迅猛的势头增长起来，最终酿成了可怕的结局。在讲述那个悲惨事件之前，我先举两三个例子，好让诸位多少了解一下他的病情发展到了何等程度。

他家坐落在山手地区的一处高地上，实验室就建在宽阔庭院的一角，可以俯瞰整个街道上家家户户的砖瓦屋顶。起初，他把实验室的屋顶建成天文台的形状，并在那上面安装了一台很大的天文望远镜，沉迷于星星的世界。当时，他通过自学，已经具备了简单的天文学知识。可这种凡庸的爱好并不能让他满足。同时，他还在窗边架设了高倍望远镜，以各种角度偷看敞开窗户的房间，从不道德的偷窥中感受乐趣。

即使是有板壁遮挡的人家，或是前面有别人家遮挡的住户，在高倍望远镜下也能看到。那些住户以为别人看不到，更不会想到有人从很远的山上用望远镜偷看自己，所以，一切私密行为都肆无忌惮地进行着，这些场面就像发生在他眼前一样，看得一清二楚。

“这个，我还真的没办法不看。”

他常常这么说，把用那个窗边望远镜窥探他人生活作为最大的快乐。仔细想想，这无疑是相当有趣的恶作剧。有时他也让我看一看，看到突然出现在眼前的奇妙场景，有时真的会让我脸红。

除此之外，他还配备了一种叫作submarine telescope的设备，就像从潜艇中观望海面情况那样，他在自己屋内，也可以看到用人们，特别是年轻女佣们的私人房间，却丝毫不会被对方察觉。不仅如此，他还用放大镜或显微镜观察微生物的生活。更奇葩的是，他居然饲养了跳蚤，将跳蚤放在放大镜或低倍显微镜下，让它爬来爬去，看跳蚤是怎样吸他的血。他还把各种虫子放在一起，观察同性之间互相打斗，异性之间和睦相处的情形。尤其让人感到恐怖的是，偶然我看到一只被他弄得半死的跳蚤，为了观察跳蚤痛苦挣扎的样子，他用显微镜进行观察。我第一次发现一直没觉得怎么样的小虫子竟变得如此可怕。那是一个五十倍的显微镜，看的时候，那只跳蚤变得很大，充满了镜头，从嘴到脚爪，就连身上的一根根细毛都看得一清二楚，大得简直像一头猪，吓死人了。只见跳蚤在黑紫色的血海中（其实只不过是一滴血），背部一半已经被压扁，手脚在空中乱抓，嘴拼命朝前伸着，垂死挣扎，我仿佛能听到它嘴里发出的恐怖哀叫声。

这类细微小事，要是一件件说起来就没完了，姑且省略一些，说点别的。从当初建造实验室开始，他的这种癖好便与日俱增。曾经发生过这样一件事，有一天，我去看他，当我打开实验室的门时，只见百叶窗拉下来了，屋内一片昏暗，只有正面墙上，好像有什么东西在蠕动。我怀疑是自己产生了错觉，揉揉眼睛仔细看，还是发现有东西在蠕动。我站在门口，屏住呼吸，盯着那个怪物看，渐渐地那个雾一样的东西变得清晰起来。在犹如种着细密的钢针一般的黑色草丛下面有一双洗衣盆大小的眼珠，从茶色彩虹到白眼球里的血管，都像是软焦点照片，尽管有些模糊，却依然能够看清楚。此外还有犹如洞穴般的鼻孔，棕榈状的鼻毛在里面闪闪发光，两瓣嘴唇就跟两个坐垫叠起来一样大，血红的嘴唇里露出亮晶晶的瓦片般的洁白牙齿。就是说，整个房间就是一张人脸，它活生生地在蠕动。这并非电影画面，因为从其动作无声无息，以及生物本身的色泽可以看出来。此时，我不再感到毛骨悚然，而是怀疑自己是不是已经发疯了，想到这儿，我差一点儿要惊叫出来。就在这时，从其他方向传来了他的声音：

“吓着你了吧？是我呀，是我呀！”

让我差一点儿吓得跳起来的，是在他说话的同时，墙壁上的怪物的嘴和舌头也在动，眼睛笑得眯起来了。

“哈哈哈哈……我这个创意，怎么样啊？”

突然房间里的灯亮了。他从另一个暗室里出来了，与此同时，怪物也不见了。各位大概想象到了吧，这是实景幻灯……通过镜子和镜头的强烈反光作用，直接将实物照成幻灯的。小孩子的玩具里也有这种东西，但那是他别出心裁制作的超大号道具，并且映照的是他自己的面孔。听起来没什么稀奇的，却特别吓人。总之，这就是他的嗜好。

与此类似的更让我感觉不解的是，在明亮的房间里，他的脸就在眼前，可是将那个装有多面镜子的装置往他面前一放，如果对着他的眼睛，他的眼睛也会变成洗澡盆那么大，突然呈现在我眼前的空间里。他有时突然给我来这么一下子，把我吓得浑身一抖，面如土色。其实这个玩意儿也和前面说到的魔法纸币一样，只是用了很多凹面镜，将图像放大了而已。不过，虽然知道在理论上是可以做得到的，却要花费大量的金钱与时间，所以没有人愿意做这种愚蠢的事，因此也可以说这是他的发明，然而接二连三地给我展示此类可怕的东西，令我渐渐觉得他变得像个可怕的怪物了。

此事之后，大约过了两三个月吧，你想不到他又琢磨出什么东西来了。这次也不知他是怎么想的，把实验室分成几个小区域，上下左右各贴上一块镜子，即人们常说的镜子屋。门也是镜子制作的。他经常拿着一支蜡烛进实验室，独自一人长时间地待在里面不出来。谁也不知道他为什么要这样做，但可以大致想象出他在里面看到的情景。他站在六面镜子的房间中央，身体的所有部分都会由于镜子之间的相互折射而被照出无数个映像。他肯定会感到自己的上下左右，都有无数个和他相同的人密密麻麻地蜂拥而来。想一想都令人不寒而栗。小时候，我在八幡的迷宫森林庙会上曾看到过镜子小屋。其实那不过是些形式上的替代品，但即便这种不地道的东西，也让我感到害怕至极。正因为我知道这种东西可怕，所以他曾经劝我去镜屋的时候，我坚决拒绝了。

后来，我发现他并不是一个人进入镜屋的。另外那个人是他非常喜欢的一个女佣，也是他的女朋友，一个十八岁的漂亮女孩。他常常说：

“那个女孩子唯一的可取之处就是她浑身上下有无数很深的阴影。虽说她的脸色不错，皮肤细腻，像海兽那样富有弹性，但是比起这些来，她的美主要在于其肉体的阴影。”

每天他都与那位姑娘一起在他的镜子王国里嬉戏。因为镜屋是在封闭的实验室中，所以从外面根本无法看到里面的情况。听说，他们俩有时候在里面一待就是一个多小时。当然，他经常是一个人在里面。甚至有过这样的传闻，有时候，因为他进入镜屋后长时间没有一点儿动静，用人们过于担心而去敲他的门。于是，门突然一下被打开了，他竟然赤身裸体地从里面走出来，一句话也不说，就径直去了正屋。

原本他的身体就不太好，从那时候开始，更是每况愈下，但是，他的异样癖好却是有增无减。他开始投入大笔钱财，搜集各种形状的镜子。后来，他真的搜集到许多前所未见的奇形怪状的镜子，诸如平面、凸面、凹面、波浪形、圆筒形等。宽大的实验室几乎被每天不断送进来的各种变形镜堆满了。不仅如此，更令人吃惊的是，他还着手在院子正中央建造一个玻璃工厂。厂房是他自己设计的，生产出来的产品都是日本独一无二的好东西。工程师和工匠也是他精挑细选的。他为了这个工厂，不惜把所剩不多的财产全部投进去了。

不幸的是，没有一个亲戚阻止他这么做。虽然用人中有人实在看不下去，好言相劝，但是只要一劝他，就立刻被解雇，剩下的都是些冲着高薪水来的卑鄙家伙。在这种情况下，我作为他在人世间的唯一好友，应该想方设法安慰他，劝他停止这种疯狂之举。我试着劝过他好几次，可鬼迷心窍的他哪里听得进去。而且这种事也不是作恶，反正是挥霍自己的家产，外人没什么道理好讲。我除了眼看着他的家产和生命一天天地消耗下去，为他揪着心之外，没有别的办法。

因此，从那时起，我便频繁出入他家了。我想，这样的话，至少可以顺便监视他的行动。结果，在他的实验室中，我就是不想看也不得不看到他那些令人眼花缭乱的魔术。那的确是一个令人吃惊的荒诞与充满幻想的世界。他的怪癖简直达到了登峰造极的地步，与此同时，他的令人不可思议的天才也得到了淋漓尽致的发挥。我真不知该如何用语言来形容当时的所见所闻，那就像走马灯般变换着的光怪陆离的光景，绝对不是世间所有的。

从外面买回来的镜子，感觉有所不足或是在外面买不到的镜子，便用他自己的工厂里生产的镜子来补充。就这样他的梦想得以不断地实现。有时，可以看到实验室上方飘浮着好多他的头，有时是他的身体或者脚。不用说，这是将巨大的平面镜斜着镶嵌在整个屋内，在那镜子上面开个洞，他把头和手脚伸进洞里形成的。虽说那只是魔术师的老把戏，然而表演者本人并不是魔术师，而是我的病态的、钻牛角尖的朋友，这就让我不能不感到某种不同寻常的震撼。有时，整个房间里充斥着凹面镜、凸面镜、波形镜、筒形镜，在屋中央乱蹦乱跳的他，或巨大无比，或微小无比，或细长，或扁平，或弯曲，或只有身子，或头连着头，或一张脸上有四只眼，或嘴唇无限向上或向下伸长、收缩，而它们的影子也相互交错、杂然纷乱，好似狂人的幻想。

有时，整个房间变成了一个巨大的万花筒。在咔嗒咔嗒地旋转的自制装置、镜子拼成的数十尺高的三角筒中，放满了几乎可以开一个花店的各种花草，那万紫千红的色彩，就像吸食鸦片后做的梦一般。一片花瓣在这里竟变成一张草席那么大，这么巨大的成千上万朵花卉化作五色彩虹，化作极地之光覆盖了眼前的世界。在这其中，他那巨大的妖怪般的裸体在疯狂地跳着，皮肤上的毛孔如月球表面的凹凸般粗大。

除此之外，他还会其他种类繁多的恐怖魔术，绝不亚于以上介绍的那些。那种魔镜之美，会让人在看到它的刹那，就立刻昏过去，变成瞎子。我实在没有能力将这种感觉表达出来，即使我说出来，又怎么能使人信服呢？

他就是这样日日沉迷于癫狂状态，最终导致他走向可悲的毁灭之地。我的这位最亲密的朋友，最后真的变成了一个疯子。尽管我一直认为他的所作所为并非理智，然而，虽然他那般疯癫，但是一天的大部分时间他跟正常人是一样的。他也读书，拖着瘦骨嶙峋的身体在镜子工厂里监督指挥。我去的时候，他会对我大谈他那套不可思议的唯美思想，并没有什么不正常的。可是，万万想不到，他最后竟落到那么凄惨的地步，恐怕还是侵蚀了他的身体的恶魔在作怪吧，不然就是因为他太沉溺于魔镜之美，触怒了神吧。

一天早上，他的一个用人跑到我家敲门，把我敲醒了。

“出事啦，夫人请您马上过去。”

“出事了？怎么回事？”

“我也不太清楚，还是请您马上去一趟吧。”

用人和我都脸色苍白，快速地这样一问一答。我连该带的东西都没有来得及带，便立刻向他家赶去。他当然是在他的实验室里。我飞奔进去一看，除了刚才被称作夫人的他的女佣情人之外，还有几个用人都呆呆地站在那里，看着一个奇怪的物体。

那个物体比表演杂技用的踩球大一圈，外面包着一层布。它在宽大的实验室里，像个活物似的忽左忽右地翻滚着。而且，令人恐怖的是，从物体里面不断传出既非动物也非人的笑声般的叫声。

“这到底是怎么回事？”

我只好先问那个女佣情人。

“我也不清楚。虽然总觉得先生在那里面，可是我不知道这个大球是什么时候做出来的，而且，也不敢去碰它……刚才我就喊了好几声，可是只听见奇怪的笑声。”

听她这么一说，我马上靠近那个球，查看发出声音的地方。于是，很容易就在翻滚着的球表面找到了两三个透气的小孔。我胆战心惊地把眼睛贴到其中一个小孔上，往里面看，一束刺眼的光射出来，里面好像是人在蠕动，还听到了令人毛骨悚然的笑声。我从那个小孔试探地喊了两三声他的名字，可是不知对方是人还是别的什么东西，没有一点儿回应。

不过，就在我看着球不停地翻转时，忽然发现球表面的一个地方，是由四边形的切口构成的，它好像是进入球内的门。按它时，它会发出咔嗒咔嗒的声音，可是，由于没有把手，我无法打开它。再仔细一看，那上面留有一个金属孔，似乎还有把手拧过的痕迹。说不定，人进入那个球以后，不知怎么搞的，把手脱落了，结果，门就关死了，无论从外面还是里面都打不开。果真如此的话，那么这个男人已经被关在里面整整一个晚上了。把手会不会掉在附近了呢？我便在周围寻找，果然不出我所料，在房间一角躺着一个圆形金属圈，把它对准刚才的金属孔一看，尺寸正好吻合。可麻烦的是把手断了，即使可以插进孔内，也无法将门打开。

奇怪的是，被关在里面的人也不求救，只是哈哈哈地笑。

“说不定……”

我突然意识到了什么，不由得面色变得惨白。已经没有时间思考了，只有把球砸坏这一个法子了，现在最要紧的是把人救出来。

我立即跑到工厂去，拿了一把大锤又返回原来的房间，对着球猛砸起来。可出乎意料的是，球是用镜子做成的，只听咔嚓一声响，那个球瞬间成了无数块碎片。

从里面爬出来的正是我的那个朋友。我刚才果真猜中了。虽说如此，人的容貌怎么会在一天之内变化这么大呢？直到昨天为止，虽说他身体比较衰弱，表情总是很神经质地紧绷着，让人有点儿害怕，但现在，他的脸犹如死人一般，肌肉松软，头发乱成一团，眼睛布满血丝，无神地睁着，还大张着嘴巴，哈哈哈笑个不停，那样子简直让人不忍直视，就连深受他宠爱的那个女佣，也差点被他这副模样吓跑。

不言而喻，他真的疯了。可是，到底是什么使他发疯的呢？他不像是因为被关在球里而发疯的人。再说，那个奇怪的球到底是个什么道具呢？他为什么要钻进球里去？关于这个球，在场的人没有一个人知道，可见是他命令工厂秘密制作的。那么他到底想用这个玻璃球干什么呢？

他在房间里走来走去，一边走一边笑，那个女佣好不容易才平静下来，流着眼泪抓住了他的衣袖。就在众人慌乱之际，镜子厂的技师来上班了。他见此情景大为吃惊，我也顾不了那么多了，向他问了一连串的问题，技师战战兢兢地回答我的问话。我把他回答的要点归纳一下，大致如下：

早在很久以前，他就命令技师们制作一个大约三分厚、直径四尺的中空玻璃球。在保密状态下，技师们很快开始了作业，直到昨天很晚才终于完工。技师们当然也不知道那个玻璃球的用途，他们只是按照他的奇怪吩咐去做。球的外部要涂上水银，内侧全都要做成镜面，里面好几处要装上强光小灯泡，球上还要开一处人可以出入的门。玻璃球刚一做好，技师们就连夜把它运到实验室，并将小灯泡的电线与室内灯的电线连接起来。技师们还说，他们把这个球交给主人后就回家了，除此之外的事情他一点儿也不了解。

我让技师们先回去，让用人们照看狂人。我看着散落一地的奇怪的玻璃碎片，思索着这件怪事，想找出答案。我久久地盯着玻璃球冥思苦想，突然想到，他大概是在他智力所能达到的极限内进行各种镜子装置的试验，也尽情地享受这个装置带给他的快乐，最终想出了这个玻璃球的吧。而且，他要亲自进入球内，看一看玻璃球映照出的奇妙影像。

那么，他为什么会发疯呢？或者说，他在玻璃球里面究竟看到了什么呢？想到这里，我突然感到某种异乎寻常的恐惧，一直冷到了心脏，仿佛有根冰棒扎进了我的脊髓似的。到底是因为他进入玻璃球内之后，在强光的照射下，看到自己可怕的影像发了疯，还是因为他想逃出玻璃球，却将门把手折断了，结果想出去又出不去，在狭小的球体内痛苦地挣扎，最终发了疯呢？究竟是什么东西让他感觉那样恐怖呢？

这似乎不是一般人能想象的。试想进入球体的镜子内部的人，在这个地球上曾经有过先例吗？在那个玻璃球壁上会映出什么样的影像，就连物理学家恐怕也无法推算出来吧。说不定那是超出我们想象的、充满恐怖与战栗的另一个世界，一个无比可怕的恶魔世界吧。在那里，他照出的或许并非他自己的影像，而是别的什么东西。那东西究竟是什么模样，人们想象不出来，但肯定是一种会令人发疯的什么东西覆盖了他的世界吧。

我们能够想象的，只是把作为球体一部分的凹面镜的恐怖感拓展到整个球体。想必你们都知道凹面镜的恐怖吧，面对那种凹面镜，人就仿佛把自己放在显微镜下一样，看到的是噩梦般的世界，而那球体镜，则是将无数个凹面镜连成一体，把人整个包在其中的，人在这种球体镜里所看到的景象，要比一个凹面镜恐怖几倍甚至几十倍。仅仅想象一下，我们都会感到惊悚万分。那就是由凹面镜构成的小宇宙，那里并非我们人类的世界。毫无疑问，它属于狂人的世界。

我的那位不幸的朋友，就这样一味地痴迷于镜头、镜子，在不该走极端的事情上走极端，触怒了神灵，或者是受到恶魔的引诱，最终葬送了自己。

由于他后来发疯而死，所以无法找到可以确认事情真相的线索。然而，时至今日，至少我还不想否定这一猜测——正是因为他贸然进入球体内部，才导致他发疯的悲惨下场。


·人体扶手椅·

每天早上，佳子把去官厅上班的丈夫送走后，虽然已经十点多了，但终于有了属于自己的时间，于是她便一如往日，把自己关进与丈夫共用的书房里了。她目前正在这书房里着手为K杂志的夏季增刊创作一部长篇。

佳子是一位美女作家，近来声名鹊起，名气甚至盖过她在外务省任书记官的夫君。她几乎每天都会收到好几封仰慕者的来信。

今早也是如此，她在书桌前坐下，在开始工作前，要先浏览一遍那些陌生的人写来的信件。

尽管信的内容都是千篇一律的陈词滥调，但出于女人的温柔体贴之心，无论什么信件，只要是寄给自己的，她都会过目。

她先挑选比较短的看起，看过两封信和一张明信片后，只剩下一个像是稿件的厚信封。这种不事先告知便突然寄来稿子的情形，过去也是常有的，这类稿子大多是冗长而无趣的，她想瞅一眼标题，便拆了封，从里面取出一沓纸。

不出所料，那是一厚沓装订成册的稿纸。可是不知何故，上面既无标题，亦无署名，而是一上来就以“夫人”开头。奇怪，这么说还是一封信吧？她随意往下看了两三行，渐渐地感觉不对劲，有种异常恐怖的预感涌上心头。然而，强烈的好奇心驱使她不由自主地看了下去。

夫人：

夫人突然收到我这么个陌生男人的来信，一定非常意外。这样冒昧地给夫人写这封信，自知唐突，还望多多包涵。

看到这样的开头，夫人肯定非常吃惊，但是，我必须向您坦白至今为止自己所犯下的种种不可宽恕的罪行。

这几个月来，我完全从人世间隐形遁迹，一直过着形同恶魔般的生活。当然，这广大的世界上，没有一个人知道我所做的事。如果没有特殊情况，或许我将不会再返回人世了。

然而，最近，我的心情发生了奇妙的变化。我不能不为自身的罪孽进行忏悔。只是，我这么说，夫人一定感到困惑不解，所以，请夫人务必读完这封信。读过之后便能明白我为什么会这样苦恼，又为什么恳请夫人倾听我这番忏悔了。

那么，我从哪儿开始写起为好呢？由于此事实在超凡脱俗，离奇古怪，因此采用这种人世间通行的写信的方法，觉得怪难为情的，所以写信的过程中常常不知如何下笔。但是即使再为难也不能不写。不管怎么说，我还是决定从头开始，按照事情发展的顺序往下写吧！

我是个天生奇丑无比的男人。这一点请夫人千万要记住，否则如果您同意了我冒昧的见面请求，让您在毫无准备的情况下，看到了我原本就丑陋的容貌由于长时间的不健康的生活，变得愈加惨不忍睹的话，我是无法原谅自己的。

我这个人的命运是多么不幸啊！虽然相貌丑陋，心中却燃烧着不为人知的极其炽烈的热情。我忘记了自己拥有怪物一般丑陋的面容，并且是一个贫穷工匠的现实，不知天高地厚地憧憬着眼花缭乱的、甜蜜而奢侈的“梦”。

如果我出生于富裕家庭，也许能借助金钱之力，沉溺于五光十色的享乐之中，以此排遣这龌龊的丑相带来的悲伤。或者，如果我有艺术天分的话，也能通过美丽的诗歌忘却人世的乏味吧。不幸的是，我没有任何天赋的才能，只能作为一个可悲的家具工匠之子，靠继承父亲的手艺，勉强维持生计。

我的手艺是制作各式各样的椅子。我做出来的椅子，无论多么挑剔的客户，都绝对满意，因此在商会里，我也受到另眼相待，常常给我高级客户的订单。由于是高级客户，所以要求特别苛刻，有的客户对椅子靠背或扶手部分的雕刻要求很高，有的客户对坐垫的弹性及各部位的尺寸有特别的偏好，作为制作者所耗费的心血，外人实在难以想象。但付出的心血越大，做出成品后的喜悦就越是无法形容。我这么说或许有些不知天高地厚，可以说就和艺术家完成一个杰作时的喜悦心情一样。

每做完一把椅子，我都要自己先坐一下，感受舒适与否。在枯燥无趣的工匠生活中，唯独这个时候，我才会感受到说不出的得意，不知以后坐在这把椅子上的将是多么高贵的绅士，或是多么美丽的淑女。既然是定做如此昂贵的椅子的有钱人家，那户人家肯定有足以匹配这把椅子的豪侈房子吧。墙上想必挂着名家的油画，从天花板上垂吊着巨大的、犹如宝石般璀璨的水晶吊灯，地上一定铺着名贵的地毯。在和椅子配套的桌上，一定绽放着令人眼前一亮的西洋花草，它们散发出浓郁甘美的香气。我沉浸于这样的幻想中，感觉自己成了那豪华房间的主人。虽然只是短短的一瞬间，我却感到无比愉快。

我的虚幻的妄念不断地膨胀着。我这个贫穷、丑陋的小小工匠，在空想的世界中化身为风流倜傥的贵公子，坐在自己制作的华丽椅子上。而且我身边坐着常常出现在我梦中的美貌女子，她娇媚地微笑着，专注地听我说的每一句话。不仅如此，我们还握着彼此的手，互相诉说着爱的絮语。

然而，每当我刚一沉浸在幸福得一塌糊涂的玫瑰色美梦中时，就会很快被邻家大婶的刺耳说话声，或是附近病儿的歇斯底里般的哭闹声吵醒，丑恶的现实又在我面前袒露出它那灰色的身躯。回归现实后，我看见的是与梦中的贵公子毫无相似之处的、丑陋得可悲的自己的模样。还有，刚才对我微笑的那个美丽的女孩儿呢……这些东西到底都跑到哪里去了。就连附近玩得浑身肮脏的带孩子的女人，都不愿意看我一眼。只有我制作的椅子孤零零地留在原地，犹如美梦的残片。可是就连这把椅子，不久后也将被送到和我生活的地方截然不同的另一个世界去，不是吗？

就是这样，每完成一把椅子，我就会产生无法言表的空虚感。那难以形容的、让人厌恶至极的心情，随着岁月的流逝，逐渐积累到让我无法忍受的地步了。

“与其天天过着这种蛆虫般的生活，还不如死掉呢。”

我认真考虑起这个问题来。即使在工作间里敲着凿子、钉着钉子，或是搅拌气味刺鼻的涂料时，我也在执拗地想着这件事。

“可是，等等，既然有决心一死了之，难道没有其他更好的办法吗？比如……”

我的想法渐渐朝着可怕的方向发展了。

恰巧在那时，我接到一份订单，客户要求我制作一批从未做过的大号皮革扶手椅。这批椅子要被送到同在Y市的一家外国人经营的饭店去。饭店一向是直接由本国运送家具过来，但雇用我的老板从中介绍说，日本也有手艺不输给舶来品的工匠，这才拿下了这份订单。由于机会来之不易，我废寝忘食地投入到了制作之中，简直称得上是呕心沥血、殚精竭虑。

看着完工后的椅子，我感到从未有过的满足，觉得椅子完美得令人着迷。像往常一样，我从四把一组的椅子中搬出一把，搬到光照好的木地板房间，缓慢地坐了下来。这椅子坐着真舒服啊！不软不硬的坐垫，为了柔软的触感，特意使用不染色的原色鞣皮，保持适度倾斜、微微托起背部的丰满靠背有着精美的弧形曲线，还有鼓鼓凸起的两个扶手，整个椅子不可思议地协调而完美，浑然天成地物化了“安乐”这个词语。

我深深地靠在椅子上，两手爱抚着浑圆的扶手，陶醉其中。于是，我犯起了妄想的老毛病，无边无际的空想犹如彩虹一般，带着耀眼的瑰丽色彩源源不断地涌现出来。这些就叫作幻觉吗？由于内心所想过于清晰地浮现在眼前，我甚至害怕起来，我是不是已经疯了？

沉醉在幻想之中时，我脑中忽然冒出一个好主意。所谓恶魔的声音，大概就是这样的吧！尽管这个念头如梦幻般荒唐无稽、无比恐怖，却拥有难以抗拒的魅力在鼓动着我。

起初，我的愿望很单纯，只不过是不想让凝结着自己心血的美丽椅子离开自己，可以的话，我想跟着它去天涯海角。可是当我迷迷糊糊地伸展梦想的翅膀时，不知不觉间竟然和平日在头脑中发酵的那个可怕的念头结合起来了。而且，我是个多么可怕的疯子啊，居然决意实践这古怪离奇的异想。

我以最快的速度拆卸了四把扶手椅中自己觉得做得最好的一把。然后，按照实施我那奇妙计划的要求，对椅子重新进行了组装。

这是个相当大的扶手椅，所以椅座以下部分是箱体结构，最外层的皮革一直包裹到接近地面，而且，里面的空间是通的，靠背和扶手也非常厚实，即使里面藏进一个人，从外面也绝对看不出来。当然了，椅子里面是由结实的木头框架和许多弹簧支撑的，我还进行了一些改造，使椅座下面能伸进腿部，靠背里面能伸进头部和身躯，只要照着椅子的形状坐进去，人便能潜藏在其中的空隙里。

这种改装对我来说不在话下，所以我三下两下就将椅子改造得符合要求了。例如，为了在椅子里面能够呼吸和听见外面的声响，我在皮革一角留出不易被人察觉的空隙；在靠背里面的头部位置旁边，安上了一个小储物架（可以放水壶和压缩面包），还装进去一个大橡皮袋，以备不时之需。除此之外，还准备了很多杂物，达到了只要有粮食，就算在里头待上两三天，也绝不会感到不方便的程度。可以说，这张椅子等同于一间单人房。

我脱得只剩一件衬衫后，打开椅子底部安装的出入口的盖子，钻进椅内。在里面的感觉真是奇妙极了。眼前一片漆黑，很憋闷，仿佛踏进了坟墓似的诡异。仔细想想，这确实是座坟墓。当我爬进椅子的同时，就如同披上了隐身衣一般，从这人世间消失了。

过了不久，商会派来的搬运工拉着大平板车，来搬运这四把扶手椅。我的徒弟（我和他两个人住在一起）毫不知情地接待了搬运工。将椅子搬上车时，一个工人吼了一句：“这椅子怎么这么重啊？”我吓了一大跳。好在扶手椅原本就十分沉重，所以他们并没有特别怀疑。不一会儿，咔嗒咔嗒走起来的大平板车的震动，将异样的感觉传导到我的身体。

尽管我一路上提心吊胆，但最终平安无事地于当天下午到达饭店，装着我的扶手椅被安放在某个房间里。后来我才知道，那个房间并非私人客房，而是供顾客等候、看报、抽烟等使用的，有各种各样的人频繁出入的类似休息室的房间。

想必夫人早已意识到了吧，我这古怪行为的首要目的，就是趁着没有一个人的时候，溜出椅子，在饭店里四处转悠，伺机行窃。有谁能想到椅子里竟然藏着一个人呢？我可以像影子一般自由地进出每个房间，进行偷窃。等到客人发现丢了东西，人们乱作一团时，我只需逃回椅中的秘密藏身之所，屏住呼吸瞧热闹就够了。夫人知道海边有种叫作“寄居蟹”的螃蟹吧，它们外表酷似大蜘蛛，没有人时，它们就神气十足地横行霸道，只要听到一点儿脚步声，便以惊人的速度躲回贝壳里了。而且它们还从贝壳里伸出恶心的毛茸茸的前腿，窥视敌方的动静。我就好比那“寄居蟹”，虽无外壳，却有椅子作为隐身之所，我不是在海边，而是在饭店里旁若无人地肆意横行。

话说我这异想天开的计划，因其异想天开，而出乎人们意料，非常成功。抵达饭店第三天，我就顺利地干了一大票。偷窃时害怕又快乐的心情，顺利得手时难以言表的欢喜，以及眼看着众人在我眼前七嘴八舌地嚷着“他逃到那边了”“他跑去这边了”的热闹场面，好笑死了。总之，这些效果都以不同寻常的魅力，让我愉快万分。

不过，眼下很遗憾，我无暇细细讲述这些。因为我藏身在椅子里，发现了比盗窃更让我快乐十倍二十倍的新奇感受。其实向您坦白这件事，才是我写这封信的真正目的。

关于这件事还要回到前面，从我的椅子被摆在饭店休息室时讲起。

椅子送到后，饭店的老板们都来一一试坐，但之后却静悄悄的，听不到一点儿声响了，我想大概房间里没有人吧。可是刚到这里，就从椅子出来，我害怕被人发现，没敢贸然行动。我在很长的一段时间里（或许只是我这么感觉吧），全部精力都集中在耳朵上，不漏掉任何声音，一动不动地倾听外面的动静。

等了一会儿，我听见好像是从走廊里传来一阵沉重的脚步声，走到距椅子五六米远的地方，由于房间里铺着地毯，脚步声消失了，只剩下几乎听不见的低沉响声。接着，听见男性粗重的鼻息，我正吃惊时，一个像是西洋人的庞大身躯已经一屁股坐了下来，还轻轻弹了两三下。隔着一层薄薄的皮革，我的大腿和那名男子结实的巨大臀部几乎紧紧贴在一起。他宽阔的肩膀正好靠在我的胸膛上，厚重的双手透过皮革扶手与我的手重叠。然后他可能是抽起了雪茄，男性的丰富香气透过皮革间隙飘了进来。

夫人，请您从我的角度想象一下当时的情景吧，那是一种多么荒诞离奇的感觉啊！由于过度恐惧，我在黑暗中使劲蜷缩着身子，腋下滴答滴答不停地流着冷汗，脑袋里一片空白，呆若木鸡。

从那个男子一屁股坐下开始，那一整天不断地有形形色色的客人先后在我膝上坐下、起来，但是没有一个人发现我在椅子里——他们深信的柔软的坐垫，竟然是人类有血有肉的大腿。

那里是身体无法动弹的皮革里的黑暗天地。那是多么充满奇异魅惑的世界啊！在那里，你会感觉外面的人，是与平日所看到的人完全不同的一种奇妙的生物。他们不过是声音、鼻息、脚步声、衣物摩擦声及几个浑圆而富于弹力的肉块构成的。我能够通过皮肤触感取代相貌识别外面的每一个人。有些人胖嘟嘟的，感觉犹如腐烂的鱼肉；与之相反，有的人骨瘦如柴，简直像是骸骨。此外，综合考虑背脊弯曲度、肩胛骨间距、手臂长度、大腿粗细或尾椎骨长短等，我知道了，就算身材再相似，人和人也必定有所差异。人类这种生物，除了容貌和指纹外，绝对可以凭借触摸全身的方式进行区分。

对于异性的判断也是一样的。一般情况下，人们是通过容貌的美丑来评判女性的，但是在这椅中世界，美丑完全被排除在外，这里只有赤裸的肉体、声调和气味。

夫人，请不要为我这过分露骨的讲述而感到不悦，因为我在椅子中，强烈地爱上了一名女子的肉体（她是第一个坐上我这把椅子的女性）。

凭着嗓音想象，她还是个青涩的异国少女。当时房间里正好没人，她似乎碰上了什么高兴的事，小声哼着奇妙的歌曲，跳着欢快的舞步走进来。她一走到我潜藏的扶手椅前，猛地一下将她那丰满柔软的肉体投向我的身上。而且不知道为什么，她忽然大笑起来，手舞足蹈，像网中的鱼似的折腾个不停。

足有半小时之久，她在我的膝上时而唱歌，时而跟随那支歌的节奏，轻轻扭动很重的身子。

对我来说，这实在是始料未及的惊天动地的大事件。我觉得女人是神圣的，不，简直可以说是可怕的，我甚至不敢直视她们。可如今，我却和一个陌生的异国少女，共处一屋，同坐一椅，不仅如此，我只隔着一层薄薄的皮革和她的肌肤紧密贴合着，几乎能感觉到她的体温。尽管如此，她完全放心地将全身重量托付给我，表现出只有在没有人时才有的放松而奔放的姿态。我在椅子里甚至能够紧紧拥抱她，还能从皮革后面亲吻她那丰腴的后脖颈。此外，无论我想做什么动作，都可以随心所欲。

自从有了这个惊人的发现之后，我最初的偷窃目的便退居第二，我完全沉溺于这神秘莫测的触觉世界中了。我想，这个椅中世界，或许才是上天赐予我的真正归宿。像我这般丑陋而懦弱的男人，在阳光明媚的地方，除了总是怀着自卑，过着羞耻而悲惨的生活之外别无所能。可是，一旦换个居住的世界，蜷缩在这个椅子里的狭窄空间里，我就能亲近在光明的世界里不可能交谈，甚至不可能靠近的美丽女人，听她们说话、触摸她们的肌肤。

这就是椅中之恋！这恋爱具有多么不可思议、多么令人陶醉的魅力啊！不是亲身进入椅子里感受过的人，是无法体会的。那是只有触觉、听觉以及一点点嗅觉的恋情，是黑暗世界中的恋情，是绝不属于这个人世间的恋情。这大概就是恶魔之国的爱欲吧！仔细想来，在这个世界上，人们所看不到的各个角落，究竟发生着怎样异常的恐怖事情，完全超出了人们的想象。

当然，按我原先的计划，只要达到行窃目的后，便马上逃离饭店，但沉迷于这神奇无比的快乐中不能自拔的我，非但没有逃离，甚至把椅内当作永久性的固定居所，继续过着椅中的生活。

每晚外出的时候，我都格外小心，避免发出一点儿声息，尽量避人耳目地出来活动，所以自然没有什么危险。话虽如此，但在漫长的数个月中，竟能安然无恙地生活在椅内，连自己都觉得吃惊。

由于一天的大部分时间都待在狭小的空间里，窝着手臂，屈着膝盖，我浑身发麻，无法站直身体，以至像个瘫子似的只能爬行着往返于厨房和化妆室。我这个人是多么疯狂啊，纵然忍受如此痛苦，也不愿放弃妙不可言的触感世界。

尽管也有人把这家饭店当作家，一住便是一两个月，不过毕竟是饭店，宾客自然经常更换，因此，我的奇异恋情也只能不时改变着对象，这也是无可奈何的事。而那些各种各样的对于恋人的记忆，也不像正常人那样记住的是恋人的容貌，而是以触感的形式烙印在我心中。

有些人像马驹般精悍，有着苗条紧实的肉体；有些人像蛇一般妖艳，有着灵活自如的肉体；有的人胖得像皮球般浑圆，脂肪厚厚的，肉体富于弹性；还有些人像希腊雕塑般粗壮有力，拥有丰满健美的肉体。此外，不管哪一个女性的肉体，都具有其个人的独特魅力。

这样，我通过不断变换的各种女人，也尝到了别样的奇妙滋味。

有一次，欧洲某强国大使（我是听服务生聊天知道的）的伟大躯体坐到了我的膝上，比起其政治家的身份来，他更是享誉世界的诗人，因此能触摸到这位大人物的肌肤，令我自豪、兴奋不已。他在我身上与两三个同胞交谈了约莫十分钟，就离开了。当然，我完全不明白他们在聊些什么，但每当他做手势的时候，身体都跟着一起动，他那比一般人温暖许多的搔痒般的肉体触感，带给我一种难以名状的刺激。

当时，我突发奇想，倘若我用利刀从皮革后方猛刺向他的心脏的话，会引起什么样的后果呢？不言而喻，会给他造成致命伤，使他再也站不起来。为此，他的国家自不必说，日本政界不知会掀起多么巨大的波澜，报纸会登出多么富于激愤的报道。

他的死，不仅会严重影响日本与他的国家的外交关系，从艺术方面来看，也是世界的一大损失。而这么一桩大事，不过是我一伸手就能够轻而易举完成的。想到这里，我不能不深感得意。

还有一次，某国的知名女舞蹈家访问日本，碰巧下榻这家饭店，虽然只有一次，但她坐过我这把椅子。那时候，我享受到了类似那位大使给我的感受，此外，她还带给了我未曾体验过的理想肉体美的触感。我面对这无与伦比的美，来不及产生下流念头，只是怀着欣赏艺术品时的虔敬心情去赞美她。

此外，我还有过许多稀奇古怪或是令人毛骨悚然的经历，不过细述这些经历并非此信的目的，而且我已经说得太多了，所以还是尽快言归正传吧。

进入饭店几个月后，我的命运发生了变化。饭店经营者由于什么原因回国了，饭店原封不动地转让给了某日本公司。日本公司调整了原来奢华的经营方针，将饭店改为大众化的旅馆，以便获取更大的利润。因此一些用不着的摆设，便委托某大型家具行进行拍卖，我的椅子也名列拍卖目录之中。

听说了这件事后，我顿感失望，甚至考虑借此机会重返俗界，开始新生活。当时，我偷窃来的钱已达到可观的数额，即使回到现实世界，也不会像从前那样悲惨度日了。可是转念一想，离开洋人的饭店虽令人失望，却也意味着一个新希望。之所以这么说，是因为几个月来，我虽然恋上无数异性，却是清一色的外国妞，纵然她们有着多么漂亮、多么让人惊叹的肉体，也不能不觉得缺少某种精神上的满足感。日本人大概除了对同胞，就不会萌生真正的爱情吧，我渐渐有了这样的想法。恰好我的椅子被送去拍卖了，这次说不定会是被日本人买下的，然后放在日本人的家里。这就是我的新希望。总之，我决定在椅中继续生活一段时间。

我在旧家具店外，度过了几天极为难熬的日子。不过，拍卖开始后，我的椅子很幸运地马上被拍走了，大概是虽然旧了些，但仍是一把十分引人注目的豪华椅子吧。

买家是一个住在离Y市不远的大城市里的政府官员。从旧家具店到其宅邸，只有几里路，可是一路上，卡车剧烈地震动，我在椅子里被颠得要死要活的，可受罪了，但这点苦，跟买家如我所愿是日本人的喜悦相比根本算不上什么。

买家住在一栋很豪华的小洋楼里，我的椅子被摆放在那座洋楼的宽敞的书房里。最让我满意的是，比起男主人来，倒是他的年轻貌美的夫人经常使用书房。其后的一个月里，我常常和夫人在一起。除了用餐和就寝的时间以外，夫人柔软的身体总是坐在我身上。因为这段日子，夫人总是关在书房里埋头写作一本书。

我有多么深爱她，没有必要在信里一一赘述了吧。她是我接触的第一个日本女人，而且有着非常完美的肉体。我在这里平生第一次感受到真正的爱情。与此相比，在饭店里体验过的诸多经验绝对不能与爱相提并论。其证据就是，唯独对这位夫人，我产生了前所未有的欲求。我不甘心只是偷偷爱抚她，还煞费苦心地想让她知道我的存在。

可能的话，我希望夫人也意识到椅子里的我，而且，虽说是一厢情愿，我甚至盼望能得到她的爱。可是，我该怎么暗示她呢？直接告诉她椅内藏着一个人，她肯定会大惊失色地告诉主人和用人吧。这样一来，不但前功尽弃，我还将背上可怕的罪名，受到法律的制裁。

所以，我至少要让夫人觉得坐在这把椅子上，感到舒适无比，从而爱上这把椅子。身为艺术家，想必夫人具有比常人更为纤细的感知能力吧。如果她从椅子上感觉到了我这个生命的话，如果她不把椅子当成一件物品，而视为一个活物而喜爱的话，只要能够这样，我就别无他求了。

每次她将身子投向我时，我总是尽量轻柔地接住。当她疲倦的时候，我会神不知鬼不觉地悄悄挪动膝盖，来调整她的身体姿态。要是她迷迷糊糊地打起盹儿来，我便轻微地晃动双膝，充当摇篮的作用。

不知道是我的心血有了回报，还是自己鬼迷心窍，我觉得最近夫人似乎很喜欢我的椅子。她会像婴儿躺在母亲怀中，或是少女投入恋人的怀抱般，带着温柔的绵绵情意深深坐进椅子里。就连她在我腿上扭动身体的样子，都仿佛特别眷恋椅子似的。

于是，我的热情一天比一天炽烈地燃烧起来。终于，啊，夫人，终于有一天我产生了一个不自量力、胆大包天的愿望。我走火入魔地想，只要能看到我的心上人一眼，与她说说话，我就死而无憾。

夫人，想必您已明白了吧。请原谅这不可饶恕的冒犯，我所说的心上人，其实就是您。自您先生从Y市的旧家具店买下我的椅子后，我这个可悲的人，一直对您暗恋至今。

夫人，这是我此生唯一的请求，您能否愿意见我一面？而且，哪怕一句话也好，能不能安慰一下我这个可怜的丑男人呢？我绝不敢奢望更多，因为我这丑恶肮脏的家伙，实在不配奢求什么。请您开恩，接受我这个最最不幸的男子的恳求吧！

昨晚为了写这封信，我溜出了贵府。因为当面向夫人开口请求太危险，我也没有那样的胆子。

现在，当您读这封信的时候，我正紧张得脸色苍白，在府上周围徘徊着。

倘若您肯答应我这个冒昧至极的请求，请将手帕盖在书房窗户的石竹盆栽上吧。看到这个信号后，我会装成普通的访客，去贵府的玄关按门铃。

最后，这封诡异的信，以一句热烈的祝福之语结尾。

读到一半，佳子已被恐怖的预感吓得花容失色了。

她不由自主地站起身，逃出摆着那把瘆人的扶手椅的书房，跑进了日式起居室。她想干脆撕掉那封信，可是又不能安心，便放在起居室的茶几上接着往下看。

她的预感果然是对的。

啊，这是多么骇人听闻的事！她每天坐的那把扶手椅里，竟藏有一名陌生男子！

“哦，太可怕了！”

她仿佛被人当头浇了一盆冷水，浑身直打哆嗦。而且这莫名其妙的颤抖怎么都停不下来。

她因惊吓过度而茫然失措，完全不知该如何是好。检查椅子？那么恐怖的事，她怎么做得了。纵然里面已然没有人了，必定还残留着食品以及他的秽物。

“太太，有您的信。”

佳子猛然一惊，回头一看，女佣拿来一封好像刚刚送来的信。

佳子无意识地接过来，正要拆开时，不经意地看了看信封上的字，吓得差点把信掉在地上。因为她的姓名、住址的笔迹，和刚才那封可怕的信件的字迹分毫不差。

佳子犹豫了好久，该不该打开信封呢？最后她还是撕开封口，战战兢兢地读起来。来信很短，但信里所写的奇异内容，令她不禁再次吃了一惊。

唐突给您写信，还望海涵。我平素十分喜爱先生的作品，之前另寄的稿子是我的拙作，请先生御览之后，予以指教批评，为此我将不胜感谢。出于某些原因，稿件是在此信提笔前寄出的，因此推测先生已过目，不知评价如何？假使拙作能让先生有所感慨，实在不胜欣喜。

稿子没有题目，是我有意为之，我考虑起名为《人体扶手椅》。

让您见笑了，还望不吝赐教！


·心理测试·

1

蕗屋清一郎为什么会起意干出下面将要叙述的这件可怕的恶事，动机不明。即使了解他的动机，也与这个故事关系不大。从他半工半读去大学读书来看，也许他是为学费所迫。他是个罕见的英才，且学习非常刻苦，为了挣学费，被无聊的打工占去了许多时间，使他为自己没有充足的时间去读书和思考而感到可惜是毫无疑问的。但是，就凭这点理由，人就可以犯下那样十恶不赦的罪行吗？或许他先天就是个恶人吧，并且，除学费之外，或许还有很多其他无法遏止的欲望导致犯罪。这且不说，他产生这个念头已有半年了。在这期间，他一再犹豫，左思右想，最后终于决定动手。

一个偶然的机会，他与同班同学斋藤勇成了朋友。这成了这个故事的开端。起初他并非有什么目的，但在交往中，他开始怀着某种模糊的目的接近斋藤勇了。而且，随着这种关系的发展，那个模糊的目的渐渐清晰起来。

从大约一年前开始，斋藤租住在山手的一个偏僻的豪宅街上的人家里。那家主人是一位官吏的遗孀，虽然她已是年近六旬的老妪，但靠着亡夫给她留下的几幢出租房屋的租金，就可以生活得舒舒服服。而且她没儿没女，金钱成了她唯一的依靠，所以向熟人发放小额贷款，收取利息，一点点儿地攒钱便成了她生活中最大的乐趣。她对熟悉的人才肯出租房子，租给斋藤勇也是如此，一方面是因为家里都是女人，住个男人比较安全；另一方面也可以收取房租，使每月的存款有所增加。可见无论古今东西，守财奴的心理都是一样的，人们传说，除了在银行的存款外，大量的现金她都藏在自家宅子的某个秘密的地方。

也就是说，蕗屋对这笔钱产生了兴趣。那老太婆要那笔巨款没有任何价值，让它们用作自己这样前程远大的青年的学费，不是最合理的吗？简而言之，这就是他的逻辑。因此，蕗屋试图通过斋藤尽可能详细地了解老妇人的情况，探寻那笔巨款的隐藏地点。不过，在斋藤告诉他偶然发现了那个隐藏点之前，蕗屋并没有什么明确的想法。

“你知道吗，那个老婆子真不得了，一般人大都把钱藏在房檐底下，或是天花板里吧，可是她藏钱的地方你绝对想不到。在内室的壁龛里不是放着一个很大的松树盆栽吗？就在那个盆栽底下，钱就藏在那儿。再狡猾的小偷也绝不会想到盆栽底下会藏着钱。这老婆子可以算个天才守财奴啦。”

斋藤说着，呵呵地笑了。

从此以后，蕗屋的想法逐渐具体化了。对于如何能把老妇人的钱转换为自己的学费的每一种途径，他都设想了各种可能性，以从中选择最万无一失的方法。这是一道超乎预想的难题。与此相比，任何复杂的数学难题都不在话下了。刚才也说过，他为了想出好法子，花费了半年的时光。

不言而喻，其难点在于如何避免刑罚。伦理上的障碍，即良心上的苛责，对他来说已不是什么问题。他不认为拿破仑大规模地杀人是罪恶，而应该加以赞美，同样，有才能的青年，为培育其才能，将一只脚已踏进棺材的老太婆作为祭祀的牺牲品也是理所当然的。

老妇人极少外出，终日默默坐在里间的榻榻米上。即便偶尔外出，也有个乡下的女用人奉她之命，严加看守。尽管蕗屋费尽心机，老妇人的防范仍不留一丝纰漏。瞅准老妇人和斋藤不在的时候，欺骗那个女佣出去买东西，趁此机会盗出花盆底下的钱，是蕗屋最初的想法。但这未免太不周全。即使只是很短的时间，只要知道这个房间里只有他一个人，就无法摆脱嫌疑。这类愚蠢的方案，蕗屋想起一个打消一个，想起一个打消一个，足足浪费了一个月。比如，可以制造被斋藤或女佣或小偷偷盗的假象，或是在女佣一个人时，蹑手蹑脚地溜进房中，神鬼不知地盗出金钱；也可以在半夜，趁老妇人睡眠之时采取行动。诸如此类，他设想了他所能想到的所有方法，但是无论哪种方法，都有着被发现的可能性。

除了干掉老妇人，没有更好的办法。他终于得出了这一恐怖的结论。他不清楚老妇人到底藏有多少钱，不过，从各种因素分析，他并不觉得老妇人的钱多到可以让人执着地甘冒杀人风险的程度。为了这不多的金钱，去杀一个无辜的人，未免太残酷。但是即使从社会的标准来看，不是太大的金额，却能够充分地满足贫穷的蕗屋。不仅如此，按照他的想法，问题不在于钱多少，而是要绝对保证不被人发现。为了达到这个目的，无论付出多大的牺牲都没有关系。

杀人看起来比单纯的偷盗要危险好几倍，其实这不过是一种错觉。当然，如果预料到会被人发现还去做的话，杀人在所有犯罪中无疑是最危险的。但是若不从犯罪的轻重角度，而是以被发现的难易为尺度考量的话，有时候（譬如蕗屋的情形）偷盗反而是件危险的事。相反，杀死现场目击者的方法虽然残忍，却免除了后患。过去的大恶人都是很坦然地杀人越货的。他们之所以很难被抓获，不就是得益于这种杀人的胆量吗？

那么，干掉老妇人，真的就没有危险吗？这么一想，蕗屋又思考了好几个月。在这么长的时间里，他是怎样形成杀人计划的呢？随着故事的进展，读者自然会明白，所以暂且放下不提。总之，经过普通人根本想不到的精细的分析和综合考量之后，他最终想到了一个绝对安全的方法。

现在只需要等待时机了，没想到，时机很快就到来了。一天，斋藤因有事去了学校，女佣出去买东西，二人都要到傍晚才能回来。那天正是蕗屋做完最后的准备工作的第二天。所谓最后的准备工作（这一点有必要事先加以说明），就是现在距离斋藤告诉他隐藏地点已经过了半年，因此需要最后确认一下钱是否还藏在原处。那天（杀死老妇人的前两日），他去看望斋藤，借机第一次进入老妇人的内室，与老妇人东拉西扯地聊天，他逐渐将话题引向一个方向，而且不时地提到有关老妇人的财产，以及她把那笔钱财藏在某个地方的传言。每次说到“藏”这个字时，他都暗中留意老妇人的眼睛。果然，像他预想的那样，每次她的眼光都悄悄地看向壁龛里的花盆。反复多次后，蕗屋确定了钱仍然藏在那里。
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话说转眼间到了案发当天。蕗屋身着大学校服，头戴校帽，外披学生斗篷，手戴普通手套，前往老妇人的住宅。他经过反复思考，才决定不改变装束。如果换装的话，要购买衣服等物品，换衣服的地点以及其他各个方面都会给侦查留下线索。这样做只能使事情复杂化，毫无益处。在不会被发现的范围内，应该尽量简单而直入主题地采取行动，这是他的一种犯罪哲学。简而言之，只要没有人看见他进入该房中就万事大吉了。即使有人看到他在老太婆家门口走过，也丝毫不用担心，因为他经常在这一带散步，只要说一句“那天我也在散步”就可以蒙混过去。同时，从另一个角度看，假如在去的路上遇上熟人（这一点不得不考虑），是换装好，还是日常的制服制帽安全，则不用想也明白。至于作案时间，尽管他明明知道夜晚更合适——斋藤和女佣都不在的夜晚——为什么偏要选择危险的白天呢？这与着装的问题是一致的，为的是除去作案所不必要的秘密性。

但是，一旦站在老妇人家外面，他毕竟还是提心吊胆地四处张望，就像普通的盗贼一样，应该说比盗贼们还要紧张。老妇人的家是独门独院，与左右邻居以篱笆相隔。房子对面是一家富豪的宅邸，高高的水泥围墙足有百米长。由于这一带是清静的豪宅区，白天也很少见到行人。蕗屋走到那里时，非常幸运，街上连条小狗都没有见到。蕗屋今天打开拉门的动作很轻很慢，所以拉门没有发出嘎啦嘎啦的声音。然后，蕗屋在玄关的门口，用很低的声音打招呼（这是为了防备邻居）。老妇人出来后，他又借口想单独跟她谈谈斋藤的事，便顺利进入了里间。

两人坐定后不久，老妇人说道：“女佣恰好不在家，我去给你沏茶。”然后起身去沏茶了。蕗屋等的就是这个机会。当老妇人弯腰准备拉开隔扇时，蕗屋猛然从背后抱住了老妇人（他虽然戴着手套，但为了尽量不留指纹），死死勒住老妇人的脖子。老妇人的喉咙只发出咕的一声，没怎么使劲挣扎就断了气。只是在痛苦挣扎中，抓向空中的手指戳到了立在旁边的屏风。这是一面对折古旧金屏风，上面绘有色彩艳丽的六歌仙，小野小町的脸上被无情地抓破了一点。

确定老妇人已经断气后，蕗屋放下了她，有点儿担心地看着屏风的破口。仔细考虑之后，他又觉得完全没有担心的必要，这个屏风根本不会成为任何证据。于是，他走到壁龛前，抓住松树的根部，把它连根从花盆中拔了出来。果然不出所料，盆底儿有个油纸包。他沉着冷静地打开那个纸包，从自己的右口袋中掏出一个新的大钱包，将纸币的一半（足有五千日元）放入其中，然后将钱包放回自己的口袋，剩余的纸币仍然包在油纸里，照原样藏在花盆底下。当然，此举是为了消除偷钱的痕迹。因为老妇人的存钱数额只有老妇人自己知道，即便只剩下一半，谁也不会怀疑钱已被盗。

然后，他拿起棉坐垫团成团儿，放在老妇人的胸前（这是为了遮挡血液飞溅），从上衣右边口袋里掏出一把大折刀，打开刀刃，对准老妇人的心脏刺去，又转动一下再拔出，再在棉坐垫上擦净刀上的血迹，收进口袋中。他是考虑到仅仅勒死的话，还有可能苏醒，他要像前人一样，彻底解决，不留活口。那么，为什么最初没有用刀呢？那是因为他怕搞不好会在自己衣服上留下血迹。

在此必须介绍一下他装钱的钱包和那个大折刀。这两样东西是他专门为这次行动，在某个庙会的露天摊上买的。他选择庙会最热闹的时间段，挑选顾客最多的小摊，按价钱把零头一起扔给摊主，拿了东西扭头就走，非常迅速地消失。不要说摊主，就连其他顾客也来不及记住他的面孔。而且，这两件东西都是极其平常的不可能留下任何印记的物品。

蕗屋确认没有留下任何线索之后，没有忘记关上隔扇，慢慢走向玄关。他在门口蹲下身子，边系鞋带，边查看足迹。不过这一点更无须担心了。玄关的地面是硬灰泥地，外边的街道由于连日晴天十分干燥。现在只剩下打开拉门走出去了。但是，如果在此时大意的话，一切谋划都将化为泡影。他平心静气，耐心地倾听街道上有没有脚步声……一片寂静，听不到一点儿动静，只听到附近人家叮咚叮咚的弹琴声悠然响着。他下决心，轻轻地打开了大门。然后，若无其事地就像刚刚告辞出来的客人一般走了出去。果然外面一个人影也没有。

那一带是宅邸街，所以每条路上都很安静。离老妇人家四五百米处，有一个什么神社，古老的石头围墙挨着大路长长地延伸着。蕗屋看了看附近没有人，就把凶器大折刀和带血的手套扔进了石墙缝中，然后溜达着向附近一个小公园走去，他平常散步时常常经过那里。蕗屋在公园里的长椅上坐下来，以极其平静的表情望着孩子们荡秋千，并在那里逗留了很长时间。

回家时，他顺路去了警察署，并且对警察说：

“刚才，我拾到这个钱包，里面有很多一百日元的票子，我来是把它交给你们的。”

说着，他拿出那个钱包并回答了警察的提问，说明了拾到钱包的地点和时间（当然这都是谎言）和自己的住址姓名（这完全是真实的）。之后他领到一张记有他的姓名和金额的收条。不错，他这个方法非常迂回，但从安全角度来看是最保险的。老妇人的钱（谁也不知道只剩下一半）还在老地方，所以这钱包的失主是永远不会出现的。一年之后，这笔钱必然会回到他的手中，那时候，他就可以毫无顾忌地享用了。他是在精心考虑之后决定这样做的。假如是把这笔钱藏在某个地方，有可能会被别人偶然拿走。自己拿着吧，肯定是极其危险的。不仅如此，即使老妇人的纸币是连号的，现在的做法也万无一失。

“连佛祖也不会想到，这世上竟然有人在偷了东西后，会亲自把赃物交给警察！”

蕗屋忍住了笑，心中暗想。

翌日，在租住屋里，蕗屋和往常一样从舒服的睡眠中醒来，边打着哈欠，边打开枕边送来的报纸，浏览社会版时，突然看到了一个让他非常意外的事件，吃了一惊。不过，这绝不是他担心的那种事情，反而是没有预料到的对他有利之事。朋友斋藤以杀人嫌疑被逮捕了。理由是他身上有一大笔与他身份不相称的钱。

“作为斋藤最好的朋友，我现在到警察署去一趟，了解一下相关情况，应该是比较自然的事吧。”

蕗屋急忙穿好衣服，赶往警察署。他去的是昨天交钱包的那个地方。他为什么不到其他警察署去呢？这就是他特有的无技巧主义的有意为之。他表现出适度的担忧，要求让他见见斋藤。但是正如他所预料的那样，没有得到许可。于是，他详细询问了有关怀疑斋藤的原因，得以在一定程度上弄清了事情的经过。

蕗屋是这样想象的：

昨天，斋藤比女佣早一步回了家。时间是在蕗屋杀人之后离开不久。然后，他发现了尸体。但是，他在去报案之前，必定想起了某件事，就是那个花盆。如果是盗贼所为，花盆下面的钱是否还在呢？大概是出于好奇吧，斋藤查看了那个花盆，可是，钱包意外地还在原处。看到钱包后，斋藤起了贪念，虽说太轻率了，却合乎情理，一是谁也不知道藏钱的地点，二是人们必然认为是盗贼杀了老妇人，偷走了钱。这样的前提对谁都是难以抗拒的极大诱惑。然后，他又干了些什么呢？据警察说，他若无其事地跑到警察署报告说有杀人案。可是他这个人头脑也太简单了，居然若无其事地把偷来的钱塞进自己的腹带里了。看样子他是万万没想到会在那里被搜身。

“但是，等一等，斋藤究竟是怎么样为自己辩解的呢？也说不定他能够摆脱危险呢。”蕗屋对此进行了各种假设，“他身上的钱被发现时，也许他会回答：‘钱是我自己的。’没错，没有人知道老妇人有多少钱财和藏匿地点，所以这种解释或许能成立。只是金额过于巨大。那么，最后他大概只好说实话吧。可是，法院会相信他的供词吗？只要没有其他嫌疑人出现，就不能判他无罪，运气好的话，不是没有可能判他杀人罪的，要是那样就好了……不过，预审官在审讯中，或许会搞清楚许多情况，比如斋藤对我说过老妇人藏钱的地点，以及案发两天前，我曾进入老妇人房中聊了很久，还有我很穷困，连交学费都有困难等。”

但是，这些问题在蕗屋制订计划之前，都是考虑在内的。而且，不管怎样想，警察也不可能从斋藤口中得到更多的对蕗屋不利的信息。

蕗屋从警察署回来，吃过早餐（此时他给送饭来的女佣讲述了杀人案），他像往常一样走进学校，学校里人人都在谈论斋藤。他不无得意地给同学们讲起了这个新闻。
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读者诸君，熟知侦探小说本质的人自然都知道，故事绝不会就此结束的。的确如此。事实上，以上叙述不过是故事的前奏，所以，作者请各位务必读下去的是后面的章节，即关于蕗屋如此精心筹划的犯罪是如何被破案的。

担任本案预审的审判官是有名的笠森先生。他不仅是普通意义上的著名审判官，而且因他有某些特殊的爱好，使他更有名气。所谓爱好就是，他还是一位业余心理学家，因此当遇到用普通方法无法判断的案子时，他就会使出撒手锏，利用其丰富的心理学知识，屡屡奏效。虽然他资历浅，年纪轻，但他的确具有判案才华，担任一个地方法院的预审员实在委屈他了。这次老妇人被杀事件也是一样，由笠森审判官来审理，谁都相信此案必然会轻松告破。笠森先生本人也是这样认为的。像往常一样，他打算在预审庭上调查清楚此案，以便公判时不留任何细小的麻烦。

可是，随着调查的深入，审判官渐渐明白破此案有一定的难度。警方简单地主张斋藤有罪，笠森审判官也承认其主张有一定道理。因为，在老妇人生前进出过老妇人家中的人，包括她的债务人、房客以及一般的熟人，都逐一进行了传讯，做了周密调查，却没有一个值得怀疑的对象（蕗屋自然也是其中之一）。只要没有其他嫌疑人出现，目前只能判定最值得怀疑的斋藤勇为罪犯。而且，对斋藤最不利的，是他那生来软弱的性格。一走进审讯室就精神紧张，对于询问，也是结结巴巴地答不上话来。由于紧张而头脑发昏的斋藤常常推翻原来的供述，忘记理应知道的事情，讲些不必要的话，他越是着急，嫌疑也就越重。之所以会这样，也因为他偷老妇人钱的理亏之点，不然的话，斋藤的脑子还是够使的，即使再软弱，他也不至于说那么多错话。他的处境，实在值得同情。但是，说到是否认定斋藤是杀人犯，笠森先生还是没有自信，因为现在只是对他有所怀疑。他本人自然没有承认杀人，审判官也没有一件确凿的证据。

就是这样，事件已过去一个月，预审还无法结案。笠森审判官开始有些着急。恰好此时，负责老妇人所在地治安的警察署署长给审判官送来一个让他兴奋的报告。报告里说，案发当天，一个装有五千二百一十日元的钱包在离老妇人家不远的××町被人拾到，送交钱包者就是嫌疑犯斋藤的好友蕗屋清一郎，由于工作人员的疏忽，一直没有注意到这一点。但是，时间已过去一个月，尚无失主前来认领这笔巨款，由此看来，似乎有些值得怀疑。

正一筹莫展的笠森审判官得到这个报告，仿佛看到了一线光明。他立即办理了传唤蕗屋清一郎的手续。可是，尽管审判官充满希望，却未得到任何结果。对于“在事件调查的当天，你为什么没有提到拾到巨款的事”，蕗屋回答说：“因为我没有想到钱包与杀人事件有什么关系。”此回答理由充分。既然在斋藤的腹带里已经发现了老妇人的财产，谁会想到其他的现金，特别是丢失在大街上的现金是老妇人财产的一部分呢？

真有这样的巧合吗？案发当天，在离现场不远的地方，并且是第一嫌疑犯的好友（根据斋藤的陈述，蕗屋知道藏钱的花盆）拾到大笔现金，这果真是偶然的吗？笠森审判官绞尽脑汁想从中寻找破绽。最使审判官遗憾的是，老妇人没有将纸币连号存放。假如纸币是连号的话，就可以立刻判明这可疑的钱是否与本案有关了。“哪怕是件极小的事，只要能抓到一条有力的线索就行。”笠森审判官倾注了全部注意力，又对现场反复勘查了多次，还彻底调查了老妇人的亲戚关系，然而一无所获。时间又白白过去了半个月。

笠森审判官认为只有一种可能性，就是蕗屋偷了老妇人存钱的一半，把剩下的一半放回原处，将偷来的钱放入钱包，装作是在大街上拾到的。但是他有可能做这种蠢事吗？对于钱包当然也做过调查，并无任何线索。而且，蕗屋相当镇静地陈述，那天他散步时的确有经过老妇人家门前。罪犯能说出这样大胆的话吗？而且，最重要的凶器不知去向。对蕗屋的宿舍搜查之后，什么也没找到。况且提到凶器，斋藤的不是同样也没有找到吗？那么，究竟应该怀疑哪一个呢？

现在，此案还没有任何一件确凿的证据。如署长所说，若怀疑斋藤，那就像是斋藤干的。但若怀疑蕗屋，也不是没有可怀疑之处。唯一可以确定的是，这一个半月的所有侦查的结果表明，除了此二人以外，没有别的嫌疑人。已经没有其他办法的笠森审判官觉得，差不多是拿出撒手锏的时候了。他决定对两位嫌疑人，施行迄今为止屡屡成功的心理测试。
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蕗屋清一郎在事件发生的两三天后，受到第一次传讯时，知道了传讯他的预审审判官是有名的业余心理学家笠森先生。因此，当时他预想到最后的结局，十分惊慌。不愧是博学的蕗屋，在日本，对于心理测试这种东西得到应用很容易被忽视，但是，他曾经看过各种书籍，因此对于心理测试为何物，知道得再清楚不过了。

这一巨大打击，使得他失去了若无其事继续上学的镇静，借口有病，躲在寄宿的公寓内，整日思考如何才能渡过这个难关。其周密与专注的程度，与设计杀人计划时一样，甚至有过之。

笠森审判官究竟要做什么心理测试呢？这是无法预知的。于是，蕗屋根据自己所知道的心理测试方法，逐一思考应对之策。可是，心理测试本来就是为揭露口供的真伪而产生的，所以对心理测试撒谎，在理论上几乎是不可能的。

按照蕗屋的想法，心理测试根据其性质可分为两大类：一种是根据纯生理上的反应来判定，一种是通过词语来进行。前者是，测试者对被测试者提出有关犯罪的各种问题，用相关的仪器记录被测试者身体上发生的细微反应，以此得到普通讯问所无法知道的真相的方法。人纵然可以在语言上、面部表情上撒谎，但是无法控制神经的兴奋，它会通过肉体上的细微变化表现出来。根据这一理论，其方法有如下一些：借助自动记录器的力量，发现手的细微动作；依靠某种手段，测定眼球的转动规律；用呼吸记录器，测试呼吸的深浅快慢；用脉搏记录器测量脉搏的高低快慢；用血压记录器测量四肢的血液流量；用电表测试手心的细微出汗；用轻敲膝关节观察肌肉收缩的程度等。

假如突然被问到：“是你杀死老太婆的吧？”他自信自己能够镇静地反问：“你这样说有什么证据呢？”但是，回答时自己的血压会不会不正常地升高，呼吸会不会加快呢？这难道是绝对控制不了的吗？他在心中设想了各种问话问自己。奇怪的是，自己向自己提出的问题，无论怎样尖锐，多么出人意料，似乎都不能引起身体上的变化。由于没有测试工具，当然不能说出确切的情况，但既然感觉不到神经的兴奋，其肉体上的变化也应该是没有产生的了。

在进行各种实验和猜测的过程中，蕗屋突然产生了一个想法，如果反复练习的话，会不会影响心理测试的效果呢？换句话说，神经的反应对于同样的提问，第二次比第一次、第三次比第二次，会不会逐渐减弱呢？也就是我们说的习以为常呢？很有可能！自己对自己的讯问没有反应，实际上是一样的道理，因为在发出讯问之前，心里已经有准备了。

于是，他翻遍《辞林》的几万个单词，把有可能被讯问的词句一字不漏地抄写下来。然后用一周时间对此进行了神经的“练习”。

然后就是词语测试的方法了。这个没什么可怕的，不过是文字游戏，容易应付过去。这种测试虽然有各种方法，但最常用的联想诊断，这与精神分析学家诊断病人时使用的方法是同一种把戏。依次读出“拉门”“桌子”“墨水”“笔”等毫无意义的单词，让被测试者尽可能不假思索地说出由这些单词联想到的词语。如由“拉门”联想到“窗户”“门槛”或“纸”“门”等，什么都行，总之要让被测试者说出他想到的词语。在这些无意义的单词中，不经意地混入“刀子”“血”“钱”“钱包”等与犯罪有关的单词，然后观察被测试者对此产生的联想。

以杀害老太婆的事件为例，如果是头脑简单的罪犯，对“花盆”一词也许会无意中回答“钱”。因为从花盆盆底偷“钱”给他的印象最深。这样就等于供认了自己的罪状。但是，稍有头脑的罪犯，即使脑中浮现出“钱”字，他也会控制住自己，回答“陶器”之类的词语。

对付这种伪装有两种方法：一种方法是，第一轮单词测试后，稍隔一段时间再重复测试一次。真实给出的回答前后很少有差异，而刻意的回答则十有八九与前一次不同。如“花盆”一词，第一次答“陶器”，第二次可能答“土”。

另一种方法是，用一种仪器精确地记录从发问到回答所用的时间，根据时间的长短进行判断。例如，尽管对“拉门”回答“门”的时间为一秒，而对“花盆”回答“陶器”的时间却是三秒，这是因为脑中抑制了回答最先出现的联想词语“花盆”，占用了时间，被测试者则被认为可疑。时间的延迟不仅出现在这一单词上，有时还会影响后面对无意义单词的反应速度。

此外，还有一种将犯罪时的情况详细说给被测试者听，让他背诵的方法。真正的罪犯，在背诵时往往会在细微之处，下意识地脱口说出与听说的内容不同的真实情况。

对于这种测试，当然需要采取与上一种测试相同的“练习”，但是比这个练习更要紧的是，用蕗屋的话说，就是要表现得单纯，不玩弄无聊的技巧。对“花盆”，索性直接回答“钱”“松树”反而最为安全。因为对蕗屋来说，即使他不是罪犯，也会从审判官的调查和其他途径，在某种程度上知道犯罪事实。而且花盆底部藏钱这一事实，应该给自己留下最新的也是最深刻的印象，因此这样联想不是极其自然吗？另外，让他复述现场情况时，使用这个手段也相当安全。问题在于需要时间练习。花盆出现时，要能毫不犹豫地回答出“钱”“松树”，事先需要完成此类练习。这种练习又使他花费了几天时间。至此，准备完全就绪了。

蕗屋还估计到有一事对他有利。即使接触到未预料到的讯问，或者进一步说，对预料到的讯问做出了不利的反应，也没有什么可怕的。“被测试的不止我一人。那个神经过敏的斋藤勇，即使没做过亏心事，但面对各种讯问，他真的能平心静气吗？恐怕至少要做出与我相似的反应吧。”

越这样想蕗屋越安下心来，心情放松得真想哼一支歌了，他现在反而盼着笠森审判官快点传讯了。
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笠森审判官怎样进行心理测试？神经质的斋藤是什么样的反应？蕗屋又是怎样镇静地接受测试的？在此对这些问题不多详细说明，直接进入结果。

心理测试后的第二天，笠森审判官正在自家书斋里看着测试结果苦思冥想的时候，忽然接到了明智君递进来的名片。

读过《D坂杀人案》的读者，多少知道这位明智君何许人也吧。从那以后，他在许多疑难犯罪案中都表现出了非凡的才能，博得专家们乃至一般民众的一致赞赏。由于某个案件的机缘，他与笠森审判官也亲密起来。

在女佣的引导下，明智君微笑着出现在笠森审判官的书斋里。本故事发生在“D坂杀人案”后数年，他已不是从前那个书生模样了。

“嘿，这个案子，我还真没法子了。”

笠森转向来客明智君，神情很忧郁。

“就是那件杀害老妇案吗？怎么样，心理测试结果？”

明智君一边瞅着笠森审判官桌上的资料一边说。案发以来，他时常与笠森审判官会面，详细询问案情。

“结果是很清楚的，”笠森说，“不过，我就是觉得不满意。昨天进行了脉搏试验和联想诊断，蕗屋几乎没什么反应。当然脉搏也有许多可疑之处，但与斋藤相比，蕗屋少得几乎没有嫌疑。你看看这个，这里有提问事项和脉搏记录，斋藤的反应很明显吧，联想试验的结果也是如此。你看看对于‘花盆’这个刺激语的反应时间就清楚了，蕗屋的回答比其他无意义的词还快，可是斋藤呢，竟用了6.2秒钟。”

[image: ]


笠森给他看的是联想试验记录的第一页。

“这不是非常明了了吗？”笠森审判官一边等待着明智君看完记录一边说，“从这张表可以看出，斋藤有许多词是刻意掩饰的回答。最明显的是反应迟缓，不仅是关键的单词，而且对紧接其后的单词也有影响。还有，对‘钱’回答‘铁’，对‘偷盗’回答‘马’，这些联想都很牵强。对‘花盆’的联想时间最长，多半是为了思考如何回答‘钱’和‘松’这两个联想词而耽误了时间吧。与他相反，蕗屋表现得极其自然。比如‘花盆’答‘松’，‘油纸’答‘隐藏’，‘犯罪’答‘杀人’等，假如蕗屋是罪犯，必然会有竭力掩盖事实的联想，而他却平静地在短时间内说出了答案。如果他是杀人犯，又做出了这种反应的话，那他必定是相当低能。可是，实际上他是某某大学的学生，并且是很优秀的啊……”

“虽说也可以这样解释吧。”

明智君若有所思地说。但是笠森审判官丝毫没有注意到明智君意味深长的表情，继续说下去：

“不过，由此看来，蕗屋虽然没有可以怀疑之处，但斋藤到底是不是罪犯，尽管测试结果这样清楚，但我还是不能肯定。即使预审判斋藤有罪，也不是最后的判决，预审当然也可以就此交差，可是你知道，我是不愿意承认失败的。我最讨厌看到公审时，自己的判断被彻底推翻。所以说，我现在很是头疼啊。”

“看这个测试表，实在太有趣了。”明智君拿着记录说起来，“据说蕗屋和斋藤都很爱学习，从两人对‘书’一词都回答‘丸善’就可以看出来。更有意思的是，蕗屋的回答大都倾向于物质的、理智的，斋藤的回答则是十分温柔的、抒情的，对吧。比如‘女人’‘衣服’‘花’‘偶人’‘景色’‘妹妹’之类的回答，让人感觉他是个多愁善感、性格懦弱的男人。另外，斋藤一定身体不好。你看看，他对‘厌恶’答‘病’，对‘病’答‘肺病’，这说明他总是担心自己是不是得了肺病。”
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“这也是一种看法，联想诊断这东西，越琢磨，就越是得出各种有趣的判断。”

“不过，”明智君稍稍调整了一下语气说，“你是否考虑过心理测试的弱点呢？德·基洛斯
20

 曾经批评心理测试的倡导者缪斯塔贝尔希
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 说，虽然这种方法是替代拷问而发明出来的，但其结果仍然与拷问相同，有时也会陷无罪者为有罪、有罪者为无罪的境地。缪斯塔贝尔希似乎在哪本书上写过，心理测试真正的效能，只限于发现嫌疑人对某场所或某人或某事物是否知道，把它用于其他场合就有几分不可靠了。对你谈这些也许是班门弄斧，但我觉得这是十分重要的，你说呢？”

“如果考虑最坏的情况，也许是这样。我当然也知道这些说法。”

笠森审判官有些不悦地回答。

“但是，也很难说，这种最坏的情况就近在眼前。这么说也可以吧，假定一个神经非常脆弱的无罪者受到了怀疑，他在犯罪现场被抓获，并且非常了解犯罪的实际情况，这种人，面对心理测试，他能够做到坦然自若吗？‘啊！要对我进行测试了，我该怎么回答，才能不被怀疑呢？’他自然会这样想，紧张不已。所以在这种情况下进行的心理测试，不是有可能导致德·基洛斯所说的‘陷无罪者为有罪’吗？”

“你说的是斋藤吧？我也有这种感觉，所以我刚才不是说过，我还在犹豫吗？”笠森审判官更加眉头紧锁了。

“如果像你说的那样判定斋藤无罪的话（当然偷钱之罪是免除不了的），究竟是谁杀死了老太婆呢？”

笠森打断明智君的话，粗声粗气地问：“现在，你难道有其他怀疑对象了吗？”

“有了。”明智君微笑着说，“从这次联想测试的结果看，我认为罪犯就是蕗屋，当然还不能完全断定。他现在已经回去了吧？怎么样，能不能不露声色地把他叫到你这儿来呢？要是能把他叫来，我一定查明真相给你看看。”

“你说什么，你莫非有什么确切的证据了？”笠森审判官十分惊讶地问。

明智君并无得意之色，详细说了自己的想法。他的看法令审判官佩服得五体投地。笠森马上采纳明智君的建议，派了一个用人去蕗屋的宿舍叫他。

“你的朋友斋藤很快就要判定有罪了。为此，我有话要跟你聊聊，烦劳你到寒舍来一趟。”

蕗屋刚从学校回来，一听审判官有请，就急忙赶来了。就连他这么小心的人，也对这喜讯感到十分兴奋。由于过分高兴，他完全没有意识到其中有着可怕的圈套。
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笠森审判官大致说明了判决斋藤有罪的理由后，补充道：

“对于曾经怀疑你，非常对不起。今天请你到这儿来，是想在致歉的同时，顺便好好解释一下。”

随后，他命人为蕗屋沏了杯红茶，以极其放松的神态闲谈起来。明智君也参与了聊天。审判官介绍说，明智君是他的朋友，是位律师。受到死去的老妇人的遗产继承人的委托，催收还贷来的。虽然遗产继承人有争议，但是亲属会议决定，由老妇人乡下的侄子来继承遗产，确有其事。

他们三人从斋藤的传闻开始，东拉西扯地谈了许多。彻底安下心的蕗屋，是三人之中最侃侃而谈的。

谈话间，不知不觉过了很长时间，窗外已经渐渐日暮。蕗屋忽然注意到时候不早了，一边准备告辞一边说：

“我也该回去了，没什么别的事了吧？”

“噢，对了，我差点给忘了，”明智君快速地说，“其实，也不是多么要紧的事，今天正好顺便问一问你……不知你知不知道，那个出事的房间里立着一个对折的贴金屏风，由于那上面有点儿破口，结果引起了一点儿小麻烦。因为那个屏风不是那个老太太的，是借款人的抵押品，物主说，肯定是在杀人时碰坏的，所以必须赔偿他们。而老太太的侄子，也和老太太一样是个吝啬鬼，说也许这破口原来就有，就是不同意赔偿。计较这事儿实在没意思，可是我也无可奈何。当然这屏风像是件相当有价值的物品。你经常出入她家，也许你也知道那个屏风吧？你记不记得屏风以前有没有伤呢？你不会没有印象了吧？大概对屏风什么的没怎么注意吧？实际上我已经问过斋藤，他太紧张了，记不清了。而且，女佣已回了乡下，即使去信询问，估计也说不清楚，真让人为难啊……”

屏风是抵押品，没有错，但其他那些说辞都是编的。乍一听到屏风这个词，蕗屋心中一激灵儿，但听到后来，跟自己没有什么关系，就放下心来。

“还害怕什么呀？案子不是已经差不多定了吗？”

蕗屋稍微思索了一下该如何回答，最后还是决定像以前那样，实话实说是最安全的。

“审判官先生很清楚，我只到那房间去过一次。还是在案件发生的前两天，也就是说，是上个月的三号。”他嘻嘻地笑着说。这样的说话方法令他很愉快。

“但是，那个屏风，我有印象，我看到它时，好像没有什么伤。”

“是吗？没有记错吗？只是在那个小野小町的脸部，有一点点儿伤。”

“对、对，我想起来了，”蕗屋装作刚刚想起来似的说，“那上面画的是六歌仙吧，小野小町我也有印象。但是，如果那上面有伤，我不会看不见的。如果那个色彩鲜艳的小野小町脸上有伤的话，一眼就可以看出来。”

“那么，想麻烦你一下，到时候可以请你做个证吗？屏风的物主是个很财迷的家伙，很不好对付呢。”

“好的，没有问题，我随叫随到。”

蕗屋不无得意，答应了这位律师的请求。

“谢谢！”明智君一边用手指搔弄浓密的头发一边愉快地说，这是他兴奋时的习惯动作，“实际上，从一开始我就认为你肯定知道屏风的事。因为，在昨天心理测试的记录中，对‘画儿’的提问，你做出了‘屏风’这一特殊的回答。宿舍中是不会摆放屏风的，除了斋藤以外，你似乎没有更亲密的朋友，所以我推测，你应该是由于某个特殊的缘故，才对这屏风有特别深的印象。”

蕗屋有些吃惊，的确如律师所说。可是，昨天我为什么会说出屏风呢？而且奇怪的是，直到现在，我竟一点儿也未察觉到这一点。这不是很危险吗？问题到底出在哪里呢？当时，我确实仔细检查过屏风的破口，应该不会留下任何线索啊。不要紧，不要紧！这么一想，他终于安下心来。可是，实际上他丝毫未察觉到他已经犯了一个再明显不过的大错误。

“是的，你说得一点儿没错。我完全没有注意到这一点，你的观察实在敏锐啊。”

蕗屋仍旧坚持无技巧主义，若无其事地答道。

“哪里，我是偶然注意到的。”假装律师的明智小五郎谦逊地说，“不过，我还发现了另一个事实，当然绝不是什么让你担心的事。昨天的联想测试中含有八个危险的单词，你都完美地通过了，简直太完美了。假如心里有一点儿内疚，都不会答得这样漂亮。这八个单词，前面都打着圆圈，就是这个，”说着，明智君拿出记录纸给他看，“不过，对这些词你的反应时间虽说只快了一点点儿，但都比其他无意义的单词回答得快。比如对‘花盆’回答‘松’你只用了0.6秒。这真是难得的单纯啊！在这三十个单词中，最容易联想的首先数‘绿色’对‘蓝色’，但就连这个简单的词，你也用了0.7秒。”

蕗屋开始感到非常不安。这个律师究竟为了什么目的这样饶舌呢？是好意还是恶意？是不是有什么更深一层的居心？他拼命地思索其话里的含义。

“我认为无论是‘花盆’‘油纸’还是‘犯罪’，这几个单词绝不比‘头’或者‘绿色’等平常的单词更容易联想。尽管如此，你反而很快地回答出了比较难联想的词，这意味着什么呢？我发现的就是这一点，要不要猜测一下你的心情？怎么样？这也是很有趣的事。假如猜错了，请你原谅。”

蕗屋惊得浑身一抖。他自己也不明白事情为什么会搞成这个样子。

“你一定非常了解心理测试的危险，所以事先做了准备吧。与犯罪有关的单词，你心中已盘算好了如何应答。我绝不想批评你的做法。实际上，心理测试这玩意儿，有时候是非常不准确的。谁也不能断言它不会判有罪为无罪，陷无罪为有罪。但是，倘若准备得太充分了，尽管你没想答得那么快，但是那些话还是很快就说出来了。这的确是你的一个很大的失策。你只是担心回答迟了，却完全没有觉察到回答太快也同样危险。当然，这种时间的差距非常微小，不仔细观察的人是很容易疏漏的。总之，伪装出来的东西，总会有些破绽的。”因为明智君怀疑蕗屋的论据仅此一点，“至于你为什么选择了‘钱’‘杀人’‘隐藏’等容易被怀疑的词语，不言而喻，这就是你的单纯之处。因为假如你是罪犯的话，是绝不会对‘油纸’回答‘隐藏’的。能够若无其事地回答这样危险的单词，证明你心里没有一点儿鬼。你是这样想的吧？我这样说对吧？”

蕗屋目不转睛地盯着说话者的眼睛。不知为什么，他无法移开自己的眼睛。而且他感觉从鼻子到嘴边肌肉已经发僵，无论想笑、想哭、表示惊异，任何表情都做不出来了。当然也说不出话了。如果勉强说话的话，一定会变成恐惧的叫声。

“这种实话实说，就是不刻意掩饰自己，这是你的显著特点，正因为我了解这一点，才会对你提出那种问题。怎么样，你明白了吗？就是那个屏风啊！我确信你会单纯如实地回答的，实际情况也是这样。请问笠森先生，六歌仙屏风是什么时候搬到那个老妇人家中的？”

“是犯罪案的前一天啊，也就是上个月的四号。”

“什么，你说是前一天？是真的吗？这可就奇怪了，刚才蕗屋君不是清楚地说是在事件发生的前两天即三号，看到它在房间里的吗？实在令人费解啊。你们大概是谁搞错了吧？”

“蕗屋君大概记错了吧？”审判官嘿嘿笑着说，“直到四日傍晚，那个屏风还在它真正的主人家里呢。这是毫无疑问的。”

明智君怀着浓厚的兴趣观察着蕗屋的表情。蕗屋的表情就像马上要哭出来的小女孩似的，难看地扭曲着。这是明智君一开始就计划好的圈套。他早已从审判官那里得知，事发的两天前，老妇人房中没有屏风。

“这回可麻烦了！”明智君显得很犯难似的说。

“这是个无法挽回的大失策啊！你为什么把没看到的东西说成看到了呢？你不是只在事发的前两天进过那个房间吗？特别是你记住了六歌仙的画，这是你的致命失误。恐怕你老是想着要说实话，结果却说了谎话，对不对？两天前，你进入内室时，注意到那里有屏风了吗？当然不会。因为那个屏风与你的计划没有任何关系，即便有屏风，如你所知，那颜色发暗的古旧屏风在众多家具中也不可能特别引人注目。刚才，你认为事件当天在那儿看到屏风，两天前也一样放在那儿，这并不奇怪，因为我是用引导你往那个方向去想的语气向你发问的呀。这就像是一种错觉，但仔细想想，在我们日常生活中随处可见。如果是普通的罪犯，绝不会像你那样回答，因为他们总是千方百计去掩盖。可是，对我有利的是，你比一般的法官和犯罪者有一个聪明十倍二十倍的头脑。也就是说，你有这样一个信念：只要不触到要害问题，尽可能地坦白反而安全。这是一种否定之否定的做法。于是我就再来个否定，因为你恰恰没有想到一个与本案毫无关系的律师，会为了让你招供而下套吧，哈哈哈哈……”

蕗屋苍白的脸上渗出了一片汗珠，无言以对。他想，事已至此，越是辩解，只能越是露出破绽。他脑子聪明，心中清楚自己的失言是多么雄辩的证词。奇妙的是，在他脑子里，自孩提时代至现在的各种往事，在脑海中就像走马灯似的迅速出现又消失。他长时间地沉默不语。

“你听到了吗？”过了一会儿，明智君说，“你听到沙啦沙啦的声音了吧。那是有人在隔壁房间里，记录我们的对话呢……喂，已经问完了，把对话记录拿过来吧。”

这时，隔扇门被打开，从里面走出一位书生模样的男子，手里拿着一卷纸。

“请你念一遍！”

明智君命令道，那男子便从头开始朗读了一遍。

“好了，蕗屋君，在这里签个名，按手印就行，可以按个手印吗？你不会说不按吧，我们刚才不是说好，关于屏风的事，你随时都可以做证吗？当然，你可能没有想到会是这样做证。”蕗屋非常明白，现在纵使拒绝签名也无济于事了。蕗屋签名按印，同时也等于承认了明智君令人惊讶的推理。他现在已经低头认输，自认失败了。

“正如刚才所说的那样，”明智君最后说道，“缪斯塔贝尔希说过，心理测试的真正效能仅限于测试嫌疑者是否知道某地、某人或某物。拿这次事件来说，就是蕗屋君是否看到了屏风。除此之外，恐怕进行上百次心理测试也是无用的。因为对手是像蕗屋君这样的人，一切都预想到了，进行了缜密准备。我想说的另一点是，心理测试这种东西，未必像书中所写的那样，必须使用一定的刺激语和准备一定的测试仪器，进行刚才我给你做的测试，通过极其平常的对话也可以充分达到目的。古代的著名审判官，像大冈越前守那样的人物，就是在自己无意识的情况下，有效地使用了现代心理学所发明的方法破了案的。”


·红房间·

在特意为今晚而准备的“红房间”里，为了追求刺激而聚到一起的七个貌似正经的男人——我也是其中一员——仰靠在套着红色天鹅绒的舒适靠背椅上，焦急地等待着今晚的主讲人说出什么诡异的故事来。

七个人围坐在一张同样铺着红色天鹅绒的大圆桌四周，桌子上摆放着一个有着古风雕刻的烛台，插在烛台上的三支粗大蜡烛的火苗微微晃动着。

在房间四周，从屋顶到地板，包括窗户和大门在内，都悬垂着猩红色的褶皱密集的绸缎幕布。浪漫的烛光将我们七个人的硕大影子投在如静脉流出的血一般深红色的幕布上。而且那些影子随着摇曳的烛光，宛如几只巨大的昆虫，在绸缎幕布的褶皱处忽伸忽缩地蠕动着。

一进入这个房间，我就会产生坐在一个巨大生物的心脏里的错觉。我甚至能够感受到那个心脏发出与其大小相应的扑通扑通的缓慢跳动声。

大家谁都不说话。我透过烛光，漫不经心地看着坐在对面的几个人脸上的红黑色影子。我发觉那些脸都毫无表情，就像能乐面具一般不可思议。

终于到时间了，今天的讲故事者是新入会的T氏，坐在椅子上，直勾勾地盯着蜡烛的火苗，开始讲起了下面这个故事。由于烛光照出的阴影，他的下颚看上去像骸骨一样，每次说话时都颤巍巍地凄凉张合着，我望着他，感觉像是在看一个有着奇妙装置的偶人一般。

虽然我认为自己是正常的，别人也都这样看我，但我还是说不清自己到底是不是真的正常。也许我就是个疯子。即使不到那个地步，大概也算是个精神不正常的人。总之，对我来说，这个世界无聊透顶，我觉得活着是一件无聊得让人受不了的事。

虽然我曾经也有过和普通人一样沉迷于各种玩乐的时期，但是没有一样东西能稍微抚慰一下我与生俱来的无聊感，反而让我觉得这个世界再也没有什么有趣的东西了，太没意思了，留给我的只有失望。结果，我变得什么事都懒得做了。如果有人对我说，什么什么游戏很有意思，肯定会让我上瘾的，我也不会兴奋地想：“啊！还有这么好玩的东西，赶快去玩玩吧。”而是先在脑子里想象它多有趣，想了半天后，得出的结论总是“没什么好玩的”，所以总是嗤之以鼻。

就是这样，在一段时间里，我是名副其实的什么都不做，每天都是除了吃饭就是睡觉。只是脑子里在进行各种幻想，然后一个个地否定掉：“这个也无聊，那个也没意思。”觉得活着比死还痛苦，可是在别人眼里，我过的是令人羡慕的安逸生活。

若是我每天都要为面包去奔波，情况或许会好一些吧。即使是不得不干体力劳动也算是一种幸福，至少有个事情可做。或者就做个超级大富翁，那自然更好。那样的话，我肯定会靠着金钱之力，沉迷于历史上那些暴君做过的穷奢极欲或血腥的游戏，以及其他各式各样的乐趣中，当然这也是实现不了的愿望。如此一来，我只能像童话中的懒汉一样，生不如死地活着，一天一天地打发着寂寞而无所事事的日子。

我这么一说，大家肯定会说：“真的吗？不过，从对这个世界厌倦透顶这一点来说，我们绝对不会输给你。所以我们才会组成这个俱乐部，想办法追求异常刺激。你不也是因为觉得无聊至极才会加入我们中间的吗？所以，你即使不说这些，我们也非常理解你。”确实是这样，我根本没有必要唠唠叨叨地诉说自己有多么无聊。不过，正因为我知道你们已经很清楚无聊是什么玩意儿，我才会下决心，今晚来到这里，给你们讲述我与众不同的经历。

我经常出入这个楼下的西餐厅，自然和这里的老板熟识了，不仅从很早以前就经常听他说起这个“红房间”的事，而且还再三劝我入会。尽管如此，我这个马上就被他的话吸引的无聊之人，却直到现在才入会，我这么说可能有点儿辩解之嫌吧，那是因为我的无聊与大家有着天壤之别，因为我已经无聊到无以复加了。

什么犯罪和侦探的游戏啦，降灵术
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 以及其他各种心灵方面的实验啦，淫秽的电影或色情表演啦，各种色情游戏啦，参观监狱、疯人院、解剖学教室啦，对于这些还多少有点儿兴趣的你们是幸福的。即使我听到你们打算去偷看执行死刑的时候，我也一点儿不觉得惊讶。之所以这么说，是因为老板对我提到这个会的时候，我不仅对这种平常的刺激已经厌倦了，而且还发现了一种非常有趣的游戏——虽说有点儿恐怖，不过对于我来说，它确实可以说是一种游戏——并且沉迷其中。

这个所谓的游戏就是——杀人。突然这么说出来，大家可能会吓一大跳。是真的杀人。而且从我发现这个游戏到现在，仅仅为了解闷，已经夺去了将近一百个成人男女和孩子的性命了。你们可能会以为，我现在已经幡然悔悟了，是来忏悔这可怕的罪恶的，你们想错了，我一点儿也没有悔悟，也没有因为自己犯罪而害怕。不仅如此，啊，怎么说好呢？我最近甚至对杀人这种血腥的刺激也厌倦了。现在我开始迷上了吸鸦片这种杀死自己的事了，而不是杀别人。就连我这样绝望的人对自己的生命也有所留恋，所以一直忍耐着。可是现在既然连杀人都厌倦了，那么除了自杀之外，我还能追求什么刺激呢？过不了多久，我可能就会被鸦片之毒夺去生命了。一想到此，我就想趁着我还能条理清晰地说话，把过去做过的事情全都倾诉给什么人听一听。那么，这个“红房间”里的各位不是最适合的人选吗？

因此，我入会并不是想要成为各位的伙伴，只是想让各位听一听我的可怕经历。而且，幸运的是，按规定新入会的会员必须在第一个晚上说点什么符合本会宗旨的故事，因此今天晚上，我得以抓住完成我愿望的机会。

那是大约三年以前的事情了。那时候，就像我刚才说的那样，我已经彻底厌倦了各种刺激，觉得活着毫无意趣，就像一只无聊的动物一样，无所事事地苦熬着每一天。那年的春天，虽说是春天，天气还是很冷，可能是2月底3月初的一天晚上，我碰到了一件奇怪的事。实际上这件事成了后来我杀死近一百人的动机。

那天我不记得在哪里玩了一夜，大概是夜里一点吧，我当时可能有点儿醉。虽然夜里很冷，我却没有坐车，晃晃悠悠地往家走。只要再拐过一条街，走一百米左右就到家了。就在我无所事事地拐过那个街角的时候，有个男人慌慌张张向我这边疾速走过来，和我撞了个满怀。我吃了一惊，那个男的好像更吃惊，呆呆地站着，不知如何是好，当他借着昏暗的路灯看清我之后，马上问道：“这附近有没有医生？”我仔细地一问才知道，这个男的是个司机，说是刚才把一个老人——老人这么晚了还在街上游荡，看来多半是个流浪者——撞倒了，伤得很重。我往那边一看，果然在两三百米远的地方停着一辆车，在车旁边好像躺着个人，轻轻呻吟着。警察岗离这儿很远，再加上负伤者很痛苦，所以司机决定先寻找医生。看来一定是这么回事。

因为我家就在附近，对于这一带我很熟悉，一说医院就知道在哪儿，所以我马上就告诉了他：

“从这儿向左走两百米左右，在路的左侧有一家亮着红灯的就是M医院，你去敲门，把大夫喊起来就是了。”

于是，司机在助手的帮助下，马上把负伤者送到M医院去了。我一直看着他们的身影消失在夜幕之中。就算遇上这种事，我也没觉得有什么意思，所以很快回到家里——我是个独身者——我不是醉了吗，一躺倒在老妈子给我铺好的床铺里，就马上睡着了。

其实这也不是什么大不了的事情，如果我把这件事忘掉的话，就没有后来的事了。然而，第二天醒过来后，我还记得昨天夜里发生的这件事，而且开始想那个受伤的人救活了没有。于是我突然想到一件奇怪的事。

“啊，我犯了一个大错。”

我大吃一惊，虽说我当时喝醉了，但神志绝对是清醒的，我吃惊的是，自己为什么要让他们把那个受伤的人送到M医院去呢？

“从这儿向左走两百米左右，路左侧有一家亮着红灯的就是M医院……”

我还记得自己是这么说的，可是自己为什么不说“从这儿向右走一百米，有一家叫K医院的外科医院”呢？

我告诉他们的M医院是一个有名的无良医院，而且能不能做外科手术都令人怀疑。可是就在与M医院相反的方向上，比M医院还近一些，就有一所设备非常齐全的K外科医院。我当然很熟悉这两个医院，既然如此，为什么要告诉他去M医院呢？我到现在也不清楚自己当时的心理状态是怎样的，也许是一时没想起来吧。

我有点儿担心起来，就让老妈子去打听了一下附近有什么传闻，结果听说那个伤者死在了M医院的诊察室。一般来说，医院都不愿意接收那种因车祸受伤的人，何况是半夜一点的时候，更情有可原。当时汽车司机不管怎么敲门，M医院也不给开门。想必是拖了很长时间后，终于把伤者抬进去了，可是已经太晚了。不过，如果M医院的医生告诉他们“我不是这个专科的医生，你把他送到附近的K医院去吧”，那个受伤的人或许还有救。真是太不像话了。大概是他想自己来处理这个严重的患者，并且失败了。据传言，医生当时很慌张，胡乱地折腾了伤者很长时间。

听了这些，我竟然产生了某种匪夷所思的心情。

在这个案子里，到底是谁杀死了那个可怜的老人呢？不用说，汽车司机和M医院的医师都各有其责任，而且如果依据法律的话，恐怕会针对司机的过失进行处罚，可事实上，责任最大的难道不是我吗？如果那时候我不是告诉他去M医院，而是K医院的话，那个伤者也许就能得到有效的救治了。司机只是把他撞伤并没有杀死他，M医院的医师是因为医术拙劣才失败的，所以也不能责备他。即使他有必要对此负责，追根究底也是因为我告诉司机去了不适合的M医院造成的。也就是说，救老人还是杀老人取决于我当时如何指路。虽然看上去让老人受伤的是司机，但是杀死老人的不是我吗？

老人的死和我没有关系的前提是我当时那样指路只是偶然的过失，但如果那不是过失，而是故意而为的话，又该如何判断呢？不言而喻，我不就是犯了杀人罪吗？然而在法律上即使惩罚了司机，但对于我这个真正的杀人犯恐怕连怀疑都不会怀疑吧！为什么这么说呢？因为大家都知道我和这个死了的老人一点儿关系都没有。而且就算受到怀疑，我只要回答我忘了有个外科医院了，不就没事了吗？这完全是内心怎么想的问题，别人怎么知道呢？

各位，各位以前有没有想到过这种杀人法呢？我是经过这次车祸后才注意到这个法子的。试想一下，这个世界是多么险恶的地方啊！天知道什么时候，一个像我这样的人，没有任何理由，只要故意告诉别人一个错误的医生，就能让我将这条本来可以救回来的生命丢掉。

下面这件事就是后来我亲自试验并成功了的。假设一个乡下老太婆想横穿电车轨道，当她的脚迈到车轨上的时候，当然此时不仅有电车，还有汽车、自行车、马车、人力车等都在马路上交织往来，那个老太婆的脑子肯定很混乱。假设在她迈出一只脚的瞬间，有一辆电车风驰电掣地驶来，离她只有两三百米了，而此时，她并没有注意到电车开过来，继续横穿过去的话，便什么事也没有了，可是，倘若有人大喊一声：“老婆婆，危险！”她必然会突然慌了神，会犹豫是退回去，还是接着横穿过去呢？而且如果那辆电车因为距离太近，刹不住车的话，很可能一句“老婆婆，危险”就足以让她受伤了，严重一点儿的话，或许会要了她的性命。我刚才也说过，我就曾经用过这种方法顺利地杀死了一个乡下人（说到这儿，T氏稍微停顿了一下，阴森森地笑了）。

在这种危急关头喊“危险”的我显然是杀人犯。可是有谁会怀疑我呢？有谁会想到，有人只是为了杀人好玩，而把一个和自己无冤无仇、素昧平生的人杀掉呢？而且对于“危险”这句话，无论怎么解释也只会认为是出于好意而喊的。从表面上看，我只会得到死者的感谢，绝对没有被怨恨的道理。各位想想看，这是多么完美无缺的杀人方法啊！

世人都愚蠢地坚信干坏事一定会触犯法律，受到应有的惩罚，便望而却步。任何人都无法想象，法律会放过杀人者。可是事实又是怎么样的呢？从我刚才说的那两个例子类推下去，不是可以想到很多让人丝毫不必担心会触犯法律的杀人方法吗？当我意识到这个问题的时候，与其说我为这个世界的可怕而战栗，不如说我为造物主给我们留出的这种犯罪余地感到无比的快乐。我由衷地为这个发现而狂喜。这难道不是件天大的好事吗？只要按照这个方法，就如同活在大正时期，唯独我一个人可以像武士那样随意斩杀百姓，不受处罚。

于是，我想到利用这种杀人方法来填补我那生不如死的空虚。这种绝对不会触犯法律的杀人方法，纵然是夏洛克·福尔摩斯都无法看破呀，这是多么完美的兴奋剂啊！从那以后的三年时间，我一直沉迷于这种杀人乐趣之中，连那般严重的空虚感也忘得一干二净了。各位不要笑，虽说我不是像战国时期所谓“百人斩”的豪杰那样名副其实地砍头，但我对自己发了誓，不夺取一百个人的命决不中止这种杀人行径。

直到三个月前，我正好杀死了九十九个人。就在还剩下一个人的时候，就像刚才我说过的那样，对杀人我也完全厌倦了。这个回头再说。那么我是怎么杀死这九十九个人的呢？不用说我对这九十九个人中的任何一个都没有一点仇恨，只不过是对这个无人知晓的杀人方法及其结果感兴趣，才这么干的，所以我从来不重复使用同一种方法。因为杀了一个人以后，琢磨下次用什么新的方法杀人本身也是一种乐趣。

不过，今天晚上没有时间把我实行的所有杀人方法一一加以介绍。而且今天晚上我来这儿，也不是为了坦白花样翻新的杀人方法的。我为了摆脱空虚而不惜犯下这种惨无人道的罪恶，到头来，就连干这种邪恶之事我也厌倦了，接下来我想毁灭我自己。我今天来只是想告诉各位自己的不正常心态，听一听大家的看法。因此，关于这种杀人方法，我只打算讲两三个实例。

那是在我发现这种方法不久，发生了这么一件事情。在我家附近有一个盲人按摩师，他是残疾人中常见的那种相当固执的人。别人出于好意提醒他应该这样那样的话，他总是反着想，觉得别人欺负他看不见而捉弄他，于是故意做出与那个人说的相反的举动。总之，他的个性不是一般的固执。

有一天，我走在一条大街上，迎面碰到那个固执的按摩师走过来。他傲慢地把手杖扛在肩上，一边哼着歌一边走着。正好那条街昨天开始修下水道，在马路一侧挖了很深的沟。但他是个盲人，看不到“禁止通行”的告示牌，所以完全不知情地在沟边悠然地走着。

看到这个情景，我突然想到了一个妙招。于是我喊了一声他的名字：“喂，N君！”

因为经常让他给我按摩，彼此都很熟悉。

“喂，危险啊！靠左边走，靠左边走啊。”

我大声喝道，故意带了点搞笑的口气。之所以这么做，是因为我知道自己这么一说，按照他平日的个性，肯定会认为我是在跟他开玩笑，会故意往右边走而不往左边走。果然不出所料，他用强硬的口气说着：“嘿嘿……净跟我说笑！”马上向相反的右边迈出了两三步，于是一只脚一下子踏进了下水道工程的壕沟中，转眼间掉进一丈来深的沟底了。我装作特别吃惊的样子赶快跑到沟边往下面看，心想“不知是不是成功了”。

好像是碰巧撞到了要命的部位，我看见他软绵绵地躺在沟底一动也不动，大概是被沟里的石尖划破的吧，从偏分的头上流着黑红色的血。而且舌头好像被咬断了似的，嘴和鼻子里也在淌血。他脸色苍白，连呻吟的力气都没有了。

这个按摩师奄奄一息，居然还活了几个小时，但最终还是断了气。我的计划大功告成。有谁会怀疑我呢？我平时照顾他的生意，常常叫他按摩，绝对不可能对他怀有构成杀人动机的仇恨。再说，我是想让他避开右边的沟，才喊“靠左走，靠左走”的，因此只有承认我的好意的人，绝不会有人会想到在我那关心的话语中竟然隐藏着可怕的杀机。

啊，这是多么可怕而又有趣的游戏啊！当你想出绝妙的诡计时，可与艺术家创作成功的狂喜相匹敌，加上实行诡计时的紧张感、达到目的时的满足感，以及看着那些被我杀死的男男女女，竟然不知杀人者就在眼前，鲜血淋漓、垂死挣扎的痛苦样子，在最初的时候，这些感觉简直让我欣喜若狂。

还有这样一件事。那是夏日的一天，天气阴沉，我在郊外的一个文化村里闲逛，那里散落着十多座西洋馆。正当我从最气派的水泥建筑的西洋馆后面走过时，突然注意到一个奇怪的东西，那是一只飞快地掠过我鼻尖的麻雀。它在从西洋馆屋顶拉到地上的粗铁丝上停了一下之后，突然像被弹回来似的掉下去死了。

我很好奇怎么会这样，仔细一看才知道，那个铁丝原来接在西洋馆尖屋顶的避雷针上。当然铁丝上有绝缘线，但是那只麻雀停的地方的绝缘线不知怎么剥落了。我虽然对电不在行，但记得好像在哪里听到过，由于空中放电作用，避雷针的针尖上会有强电流通过。啊，就是这个原理吧。因为我是第一次碰到这种事，觉得很稀奇，就站在那里看了那针尖好久。

就在这时，从西洋馆一侧走出一群好像在玩打仗游戏的孩子，叽叽喳喳地嚷嚷着。其中有个六七岁的小男孩，其他孩子都快步往前走，只有他一个人落在后头。我想看看他要做什么，只见他站到刚才说的避雷针前面高出一点儿的地方，拉开裤链开始撒尿。我见了突然又想到一个妙计。中学时代曾学过水是电的导体，现在这个孩子站在高处，把尿撒到避雷针绝缘线剥落的地方是件轻而易举的事。因为尿是水，所以也是导体了。

于是，我对那个孩子这样喊道：

“喂，小孩，你对着那根铁丝撒尿试试，看看能不能够得到。”于是，那个孩子说：“这有什么难的，你看着！”

说完，那孩子立刻扭转身体，朝着铁丝裸露的部分尿去。就在尿液即将碰到铁丝的时候，那孩子砰的一声像跳舞似的跳起来，马上倒在地上。你们说恐怖不恐怖？后来听说，在避雷针上有那么强的电流是很罕见的。就这样，我生来第一次看到了人被电死的样子。

这种场合我当然也不用担心会受到什么怀疑，只是对抱着孩子的尸体痛哭的母亲说句安慰的话，然后离开那里就行了。

这件事也发生在一个夏天。我一直想把一个朋友当作牺牲品，虽然这么说，绝不是对他有什么仇恨，因为他和我是交往多年的亲密好友。但是，越是这样的好朋友，我反而越是有种异常的渴望，想一边微笑着一边一言不发地将他瞬间变成死尸。我曾经和那个朋友一起去房州的一个偏僻的小渔村避暑，当然并不是什么海滨浴场之类的地方。海边只有当地的古铜色皮肤的小孩子们在玩水，至于城里来的游客，除了我们俩以外，只有几个美院学生模样的人，而且也不下海，只是手里拿着素描本在海边来回转悠。

那里并不像在有名的海滨浴场里那样，随处可见都市少女的曼妙肉体，旅店也不过是像东京的小客栈那样简陋，而且饭食除了生鱼片以外都很难吃，不合我的口味，是个相当冷清而不方便的地方。可是我那个朋友正好和我相反，喜欢在这种偏僻的地方感受孤独的生活，而我也有我的打算，一直急于寻找干掉他的机会，所以我们能在这样的小渔村里静静地逗留几天。

有一天，我把那个朋友带到离海岸渔村很远的一处悬崖一样的地方玩耍。“这地方跳水最棒了。”我这么说着率先脱了衣服。朋友也会游泳，所以一边说着“嗯，这里不错”，一边跟着我也把衣服脱了。

然后，我站在断崖边，将两手直直地伸向上方，大声喊着“一、二、三”，猛地一跳，在空中画出一道漂亮的弧线，头朝下倒栽进了下面的海里。

当身体扑通一声接触水面的时候，我用胸和腹部呼吸，轻轻切入水中，只下潜了两三尺，就像飞鱼一般从前方探出水面，这是跳水的诀窍。我从很小的时候就很会游泳，这种跳水简直不在话下。我从距离岸边三十米左右的海面上露出头，一边踩着水，一边用一只手抹掉脸上的水，对着朋友喊道：“喂！你跳一个！”

当然，朋友什么都没有想，说了声“好啊”，便以和我同样的姿势，朝着我刚才跳下去的地方猛地跳了下来。

然而，他溅起巨大水花，落入海水里后，过了很久也没有出来……我早已预计到会是这样。因为在这个海底离海面两米左右的地方有一块大石头，我事先就知道它的位置了。我知道，以朋友的水性，如果在这里跳水的话，他肯定会潜到两米以下的深处去。就是说，我是算定他会碰到石头，而怂恿他跳水的。大家可能也知道，跳水技术越好的人，潜水的深度就越浅。由于我对此已是轻车熟路，所以能够在碰到海底岩石之前顺利地浮上水面。而我的朋友在跳水方面却是个新手，肯定会笔直地栽进海底，头重重地撞到岩石上。

果然，等了很久，他就像死金枪鱼一般慢慢浮出了海面，随着波浪漂动着。不用说，他已经死了。

我抱着他游上岸后，赶紧跑回渔村，向旅店的人报告。于是，那些没有出海打鱼的渔民都赶来救治我的朋友。也许是因为脑子受了很重的打击，已经没有救活的希望了。仔细一看，头顶上裂开了一条五六寸的口子，白色的肉翻着，在他的头部下面有一大片凝固了的黑红血迹。

前前后后我仅接受过两次警方的调查，其中就有那次。不管怎么说，事情发生在没人看到的地方，受到调查也是理所应当的。然而他们知道我和那个人是朋友关系，我们之间从没发生过口角，而且当时的情形是，我和他两个人都不知道海底有岩石，幸亏我水性比较好才逃过一劫，而他的水性差，结果碰上了这种不幸的事。这个情况搞清楚之后，我的嫌疑很快就消除了，警察们反而安慰我说：“失去了好朋友，很可怜啊！”

这样一个个事例讲下去的话就没完了。举了这几个例子，我想大家可能对我说的绝对不会触犯法律的杀人方法有一定了解了。我差不多都是这样做的。有时，我混在看杂技的人群中，突然做出怪怪的姿势——在这里说都有点儿不好意思——来吸引在高空走钢丝的女艺人的注意力，使她从空中坠落；有时，我对在火灾现场为寻找孩子而陷入半疯狂状态的母亲说“你听，他好像在哭呢”等，暗示她的孩子睡在房间里，让她冲进大火中被烧死；有时，在正要投河自杀的女孩子身后，突然尖叫一声“别跳”，让本来可能已经打算放弃自杀的姑娘大吃一惊而跳进水中……

这类的事例太多，讲下去可没有头，现在夜也深了，加上大家对这种残酷的故事已经不想再听下去了，所以，最后就让我讲一个与刚才那些略有不同的故事作为结束吧。

各位听了我刚才讲述的那些事例，以为我每次都是只杀一个人，其实有很多次不是这样的。不然的话，我怎么能在不到三年的时间里，利用不触犯法律的方法杀死九十九个人呢？其中一次杀死多人的情况……对了，是去年春天的事情。我想大家在当年的报纸上肯定也看到过，中央线的列车翻车事故，死伤了很多人吧，就是那一次。

其实只是采用了一种非常简单的方法，但是寻找实施这个方案的地点却费了我不少力气。不过从一开始我就选定了中央线沿线。之所以这样，一方面是因为中央线会穿过最有利于实施我计划的山中，另一方面是因为中央线的翻车事件是最多的。因此选择这里的好处就是，人们会想，唉，又翻车了，不会像其他线路那样引人注目。

尽管如此，为找一处符合自己预想的地方，我真是煞费了一番苦心。直到最终决定利用M站附近的悬崖，足足花了一个星期的时间。在M站里有一个小温泉，我住进了那家旅店，在泡温泉的间隙，我常常到附近走走，这是为了让别人觉得我是个在这里长时间逗留，进行温泉治疗的旅客。为此，我不得不白白地多住了十多天。终于我估摸着时间差不多了，有一天，我又像平时那样到那边的山里去散步。

我来到离旅店半里路远的小山崖顶上，在那里一直等到黄昏降临。火车线路要在这个山崖的正下方拐一个弯，而火车线路的那边是深深的陡峭山谷，隐约可以看到在谷底有条小河静静地流淌着。

不久，终于到了预计的时间。虽然四周没有一个人，我却故意做出被绊倒的样子，把事先找好的大石头踢了下去。这块石头正处于只要轻轻一踢，差不多就能滚落到铁轨上的位置。我本来打算如果一次踢不到位的话，就多踢几块石头下去，可是往下面看了一下，那块石头正好落在一根铁轨上面。

再过半个小时就会有一辆下行列车经过这里，到那时天就完全黑了，而且那块石头所在的位置正好在拐过弯去的地方，所以司机不可能提前注意到的。我确认了石头的落点之后，就飞快地返回M站——因为有半里的山路，所以用了半个小时以上——跑进站长室，慌慌张张地喊道：“不好了！我是到这里来进行温泉治疗的旅客，刚才去离这儿三四里的挨着铁路的悬崖上散步，就在我要爬上一个山坡的时候，不小心把一块石头踢落到山崖下的铁轨上了。要是有火车经过那里的话，肯定会脱轨的，搞不好会翻下山谷。我想把那块石头拿开，可是我不熟悉那个山，找了很久，怎么也找不到下山的路。我想与其在那里磨磨蹭蹭，还不如跑到这里来报警。请问，能不能请你们尽快把石头拿掉呢？”

站长听了以后大吃一惊：

“那可糟糕了！现在下行列车刚刚通过。如果正点的话，应该已经通过那里了……”

这正是我所希望的。正说着，九死一生的列车长从事故现场跑来了，报告列车翻车，死伤数目不详。

由于案情重大，我被带到M站附近的警察局待了一个晚上。不过，因为是我经过周密思考做的事，自然不会有什么闪失。我虽然被警察狠狠地训斥了一番，却并没有受到什么处罚。

后来听别人说，即使我当时的行为触犯了《刑法》第一百二十条——不过是处以五百元以下的罚款而已。就这样，我只用了一块小石头，就成功地不受到任何惩罚地夺取了……嗯，没错，是十七个人，十七个人的生命。

各位，我就是这样一个个地夺取了九十九条人命的。并且，我非但没有一点儿悔悟，反而对这种血腥的刺激都厌倦了，这回想牺牲自己的生命了。各位好像对我的这种残忍行为皱起了眉头。不错，这肯定是一般人难以想象的罪大恶极的行为，但是，我希望大家能够多少理解一下我为了摆脱巨大空虚感，不惜犯下那么深重罪孽的心情。像我这样的人除了做那些坏事以外，再也找不到其他有意义的事了。各位，请你们判断一下吧，我是不是个疯子？我是不是患有杀人狂般可怕的精神病呢？

今夜的发言者就这样说完了自己的极其骇人听闻的经历。他用他那有些充血的狂人般的眼神，挨着个儿地盯着我们这些听众的脸看了一遍。然而没有一个人开口回答他的问题或是谴责其行为。只有被一闪一闪的恐怖烛光映出来的涨得通红的七张面孔一动不动地浮现在黑暗中。

突然在门附近的垂帘外面出现了一丝光亮。定睛一看，那个发出银光的东西慢慢变大了。那是一个银色的圆形物体，犹如满月破云而出一般慢慢地从红色垂帘之间显露出其全貌来。我第一反应就知道那是女招待双手端着的给我们送饮料的银盘。可是这间红屋子的气氛由不得我们不把万物都看成虚幻的，将这个普通的银盘幻想成《莎乐美》舞剧里的，从古井中，一个奴隶突然捧着盛有刚被砍下来的头颅的银盘出现一般的情景。甚至让人觉得，当那个银盘从垂帘中整个出现后，像青龙刀一样宽的闪闪发光的大砍刀会紧跟着出现。

没想到，从垂帘中走出来的不是厚嘴唇的半裸体奴隶，而是刚才那个漂亮的女招待。然后她很快活地在我们七个男人之间转来转去地分发起饮料来。于是，仿佛一股世俗的风吹进了这个与世隔绝般的虚幻的屋子里，让人觉得很不协调。她周身飘荡着楼下西餐馆的豪华歌舞、狂醉、年轻女子无意义的尖叫声。

“瞧着，我开枪了！”

突然，T用和刚才说话声音没有丝毫不同的冷静口吻说着，右手从口袋里掏出一个闪闪发光的东西，一下子对准了那个侍女。

我们的惊叫声、砰的一声枪响、侍女发出的惊叫声几乎同时响起。

所有人都从位子上站了起来，简直太幸运了，被枪击的侍女毫发无损，只是呆呆地站在被子弹无情地打碎了的盛饮料的盘子面前。

“哈哈哈哈……”T发出狂人般的笑声，“这是个玩具，这是个玩具。哈哈哈哈……花子上了一个大当，哈哈哈哈……”

这么说，在T右手中的冒着白烟的不过是一支玩具枪吗？

“啊，吓死我了……这个，真的是玩具？”

这个侍女好像以前就和T很熟似的，脸上还没有血色，一边这么说一边向T走过去。

“什么玩具啊，借给我看看吧。哎呀，和真的一模一样呢。”

她为了掩饰刚才的窘态，拿起那把所谓玩具的六发子弹手枪，翻来覆去地看，最后说道：

“刚才我上当了，那好，我也还你一枪吧。”

说着她弯曲左臂，把手枪筒架在胳膊上面，装模作样地瞄准了T的胸口。

“你要是会开枪的话，就开一枪看看。”T呵呵地笑着，用嘲弄般的语气说道，“一定要打啊。”

砰……比刚才更加刺耳的声音响彻了房间。

“啊啊啊……”

T发出难以形容的骇人呻吟声从椅子上霍地站起来，重重地倒在了地板上，手脚抽搐着，一副痛苦不堪的样子。

是在开玩笑吗？要是开玩笑的话，他挣扎的样子也太逼真了。

我们不由得一齐跑到他的身边，刚才坐在我旁边的人从桌上取下烛台一照，T那苍白的脸像癫痫病人一般痉挛着，宛如受伤的蚯蚓在蠕动似的，全身的肌肉都不停地一伸一缩，拼命挣扎着。而且他每次扭动身体的时候，就会从他胸口黑乎乎的伤口处，顺着雪白的衬衫滴滴答答地流出鲜红的血。

原来给女招待看的玩具手枪里装填的第二发子弹是实弹！

我们长时间呆呆地站着，没有一个人动弹。刚刚听完怪异的故事，紧接着就发生了这个事件，给我们造成了异常强烈的刺激。从时钟的刻度来看，或许只是很短的时间，但是至少对于我来说，我们一动不动地站着发呆，没有采取什么抢救措施的那段时间是很长的。为什么这么说呢？因为在这事发突然的场合，面对痛苦挣扎的负伤者，我有足够的时间进行下面的推理：

“看似是出人意料的事件，但是仔细想一想，这难道不是从一开始就写在T今夜计划中的事吗？直到九十九个人为止他都是杀别人，但是最后的第一百个人，恐怕是留给他自己的吧？而且，选择‘红房间’作为自己的死亡之所，大概也是最合适的吧？如果把这件事和他极其怪异的性格联系起来考虑的话，就不是什么出乎意料的事情了。

“对了，他先让别人相信手枪只是个玩具，再让女招待开枪的手法，难道不是他独有的杀人方法吗？这样一来，开枪的女招待就不用担心受到惩罚了，因为有我们六个证人在场。也就是说，T把他用在别人身上的方法，即加害者没有任何罪名的方法，同样用到了自己的身上。”

其他几个人似乎也沉浸在各自的伤感中，而且和我的想法应该是一样的吧。因为在这种情况下，也只有这么想了。

可怕的沉默支配了在场的所有人。只能听到女招待低着头悲伤的啜泣声。在“红房间”烛光辉映下的这一幕悲剧场景，实在太梦幻了，感觉很不真实。

“哧、哧、哧、哧……”

突然，除了那个女招待的哭泣声外，我们又听到了一种奇怪的声音。那声音听起来像是从已经停止挣扎、死人一样躺在地上的T的口中发出来的。一阵冰冷的战栗爬上了我的后脊梁。

“哧、哧、哧、哧……”

那声音越来越大了，就在大家惊诧不已的瞬间，垂死的T摇摇晃晃地站了起来，站起来了以后口中还一直发出“哧、哧、哧、哧”的声音。听上去好像是从心底挤出来的痛苦呻吟声。可是……也可能……啊，果然是这样啊！原来他一直觉得好笑死了，使劲憋着笑呢。

“各位，”他一边大声地笑起来，一边叫道，“大家明白了吧，这一招。”

啊，这又是怎么回事呢？刚才哭得那样伤心的女招待立刻快活地站了起来，再也憋不住了，也跟着捧腹大笑起来。

“这个玩意儿吧，”T把一个小圆筒放到自己的手掌里，伸到目瞪口呆的我们面前解释道，“这个是用牛膀胱做的子弹，里面装满了红墨水，击中目标后就会自动流出来，就和这个假子弹同样的原理。刚才我讲的经历从头至尾都是我胡编出来的。不过，我的演技相当不错吧……好了，各位无聊君，我今天的表演能不能算是你们一直在寻求的那种刺激呢？”

在他揭开谜底的时候，大概是刚才充当他助手的女招待，不失时机地打开了楼下的电灯吧，突然亮如白昼的灯光晃得我们看不清楚东西。那白色的光线将飘浮在房间里的那种梦幻般的气氛一扫而光，魔术道具的丑陋形骸被暴露在光天化日之下了。无论是猩红色绸缎垂帘、猩红色地毯，还是同一颜色的桌布椅套，就连貌似神秘的银烛台都显得那么寒酸。在这个“红房间”里面，即使搜遍每一个角落，也找不到一丝梦幻的影子了。


·携带贴画旅行的人·

如果这个故事并非我的梦境或突然产生的疯狂幻觉的话，那只能说明，那个带着贴画旅行的男人是个疯子。不过，如同在梦中有时会窥测到与这个世界全然不同的另外一个世界的景象一般，或者如同疯子看到或听到了我们正常人完全感知不到的东西那样，这件事是我通过大气这个不可思议的镜头，偶然看到了我们视野之外的另一个世界的一个角落。

记不清是何时了，只记得那天是个暖和的阴天，当时我在从鱼津返家的途中，我是为了看海市蜃楼专程去鱼津的。我刚提到鱼津，一个朋友就插话道：“你不是从来没有去过鱼津那地方吗？”他这么一问，我还真拿不出能够证明我某年某月去过鱼津的证据。那么，这的确是我做的一个梦吗？可是，我从来没有做过如此色彩缤纷的梦。我梦中的景色都像黑白电影一样，看不到一点儿色彩，可是，只有在那趟火车上，尤其是以那幅贴画为中心，却是鲜艳无比的紫色和胭脂色，如蛇眼一般历历在目，至今记忆犹新。那么，到底有没有那种彩色电影一般的梦境呢？

那天，是我有生以来第一次看到了海市蜃楼。当我想象着那幅从贝壳的气息中浮现出来的美丽龙宫的古画时，真正的海市蜃楼出现了，却吓得我大惊失色、汗流浃背。

在鱼津海滨的一排松树下，聚集着密密麻麻的人群，他们都凝神屏息、聚精会神地眺望着前方的蓝天大海。我从没有见过如此宁静的、犹如哑巴一般沉默的海面，我一直以为日本海是波涛汹涌的，所以颇令我意外。我面前的大海是灰色的，没有一丝波澜，就像一直延伸到天边的巨大沼泽，而且像太平洋一样没有水平线，海与天空融于同一种灰色。我以为是天空的上半截雾霭中，却意外地露出一条幽灵般的巨大白帆轻快地滑行而过。

所谓海市蜃楼，其实就像是在一张乳白色胶片上滴上墨汁，当墨汁自然渗透之后，把它放大成无比巨大的影像，投射到空中形成的。

遥远的能登半岛的森林，通过不同的大气镜头，被投影到我们眼前的大气中，就像在没有调好焦距的显微镜中呈现的黑虫子似的，模模糊糊的却又大得吓人，笼罩在观看者的头顶上。它就如同奇形怪状的乌云，若是真实的乌云，人们能够清晰地看到其位置，海市蜃楼则相反，让观看者无法判断出自己与它之间的距离。它一会儿像是远在天边的大扫帚云，忽而又近在眼前，像变形的雾霭，最后甚至变成浮现在观看者视网膜上的一点儿阴影。海市蜃楼这种飘忽不定的距离感让人们感到超乎寻常的恐怖与疯狂。

大气中形状朦胧的影像一会儿变成巨大的黑色三角形，如宝塔一样层层增高；一会儿又变成了长条横在空中，如火车一般飞速移动；一会儿又分裂成了好多竖条，貌似一排排挺拔的杉树林，纹丝不动，可没过一会儿，它又幻化成其他的形状。

如果海市蜃楼具有让人发狂的魔力的话，对我来说，至少在回程的火车上，是无法摆脱它的魔咒了。

我从鱼津车站登上开往上野的火车时，已是傍晚六点左右。不知是偶然的，还是那边的火车一向如此，我乘坐的二等车厢里如同教堂里一般空荡荡的，除我之外，只有一位先来的乘客，深深地蜷缩在对面角落的椅子里。

火车发出单调的声响，向前飞驰着，窗外寂静的海岸、陡峭的悬崖、空旷的沙滩从我的眼前掠过。在沼泽般雾蒙蒙的海面上，隐约可见一抹暗红色的晚霞。我望着异常硕大的白色船帆在迷雾中滑行，如在梦中。那天很闷热，没有一丝风，每个车厢的窗户都开着，随着火车飞驰而吹进来的风也幽灵般虎头蛇尾了。一闪而过的很多短隧道和一排排防雪柱子，将广漠的灰色天空和大海变成了斑马条。

火车通过断崖时，夜幕渐渐降临了。车内灯光的颜色和天色相差不多的时候，角落里的那位乘客突然站了起来，把一块黑绸大包袱皮铺在坐垫上，然后取下挂在车窗上的一件扁平的约有两三尺长的东西，小心翼翼地包在包袱皮里。他的举动引起了我的好奇。

那扁平的东西大概是一幅画吧，过了一会儿，他又把原本包在包袱皮里的东西取出来，把画的正面朝着玻璃窗挂在车窗上。当他再度把画包起来的时候，我瞥了一眼那幅画，发现那是一幅色彩艳丽、生动逼真的画，看上去感觉很不同寻常。

我重新打量起那幅怪异的画的主人来，结果我吃惊地发现，比起那幅不同寻常的画来，画的主人更是不同寻常。

他身穿一件黑色窄领、缩肩的老式西服，这种样式如今只能在我们父辈年轻时的褪色老照片中见到。不过，这西服穿在身高腿长的他身上竟然非常合身。他是长脸，两只眼睛十分有神，干净利落，很潇洒的样子。而且，梳理得很整齐的头发又黑亮又浓密，所以猛地一看以为他只有四十岁左右，可是仔细观察的话，就会发现他的脸上布满了深深的皱纹，少说也有六十岁了。满头乌发与皱纹纵横、缺少血色的面容对比，反差实在太大，以至我刚发现这一点时，吃了一惊，感觉有些吓人。

他小心翼翼地把东西包好，突然朝我这边看了一眼，正巧遇上我好奇的目光，于是我们的视线在空中碰撞了。他仿佛不好意思似的，咧嘴对我微笑了一下，我也不由自主地冲他点了点头。

之后，火车又经过了两三个小站，我们依旧远远地坐在各自的角落里。我和他的视线不时地交会在空中，又迅速地、不自然地回避对方，投向窗外，就这样一再反复着。车窗外已是漆黑一片，即使把脸贴在玻璃上，也只能望见远远的海面上漂浮着的渔船舷灯的朦胧影子，除此之外什么亮光也看不到。在无边无际的黑暗中，只有我们这节狭窄的车厢似乎成了唯一存在的世界，不停地哐当哐当向前奔驰着。仿佛全世界的生物都已经毁灭了，仅留下我和他两个人。

一路上，我们乘坐的这节二等车厢一直没有上过一位乘客，就连列车服务员和列车长也没露过一次面，我至今回想起来，还是觉得费解。

我渐渐地觉得这个又像四十岁，又像六十岁的有着西洋魔术师风采的男人很可怕。恐惧感这种东西，在没有其他事情可做的时候，会无限地扩大，充满整个身体。我终于无法忍受这种汗毛倒竖般的恐惧，索性站了起来，朝着他大步走去。越是觉得他可厌、可怕，我越是要靠近他。

我轻轻地坐到他对面的座位上。我觉得自己反倒成了妖怪似的，怀着不可思议的神魂颠倒的心情，眯起眼睛，凝神屏息地盯着他看。走近他后，我觉得他那张布满皱纹的白脸越发显得异样了。

从我离开座位起，男人的目光就一直迎着我，直到我的眼睛一眨不眨地盯着他时，他仿佛早就等着我似的，冲着身边的包裹抬了一下下巴，直截了当地，又像是打招呼似的对我说道：

“是想看它吗？”

那口气听起来非常自然，我反倒吃了一惊。

“你是想看这东西吧？”

他见我没说话，又重新问了一遍。

“能给我看看吗？”

我被他的话牵着走，竟然脱口说出了自己都意想不到的话。其实我绝不是为了要看他的包裹才离开座位的。

“我很高兴给你看一看。从刚才起，我一直在考虑这件事。我想你一定会过来看它的。”

男人——或许称他为老人更合适一些——一边这么说着一边用细长的手指灵巧地解开了大包袱皮，取出了那幅画，挂到了车窗上。这次画的正面是面朝车内的。

我只看了一眼，就不由自主地闭上了眼睛。为什么会这样，我至今也没搞清楚，就是觉得非如此不可。几秒钟后，当我再次睁开眼睛的时候，出现在我眼前的是我从未见过的奇妙东西，虽然我说不清它究竟“奇妙”在何处。

就像歌舞伎舞台上的宫殿背景一样，那幅画的背景是很多个敞开着拉门的房间，使用远近法描绘出层层叠叠的立体感，各个房间的绿色榻榻米和格子天棚都延伸到很远。整个背景以醒目的蓝色灰浆颜料为主色调。左前方用粗糙的书院画风勾勒出墨黑的窗户，同色调的书桌随意摆放在窗边。总之，这些背景与那种绘马匾额
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 上的独特绘画风格很相似，这么说您也许更明白些。

在这样的背景下，有两个长约一尺的人物凸显出来。之所以说凸显出来，是因为整幅画中只有这两个人物是用布贴工艺做的。一个人物是身穿老式黑天鹅绒西服的白发老人，正襟危坐着（不可思议的是，除了满头白发不同之外，画中老者的长相和这幅画的主人一模一样，就连他们身上所穿的西服的做工也完全一样）。另一个人物是一位十七八岁的梳着水滴样的结棉发式
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 的美少女，她身着红底白花长袖和服，腰系黑色绸缎腰带，满面娇羞地依偎在老者的膝上。这幅画描绘的是戏剧的风月场面。

穿西装的老者和美艳的青楼女子的反差让人甚感怪异，然而让我感到奇妙的并不是这一点。

与粗糙的背景相反，布贴部分可谓巧夺天工。人物的脸是用白绢做的，很有凹凸感，连每一条细小皱纹都清晰可辨。姑娘的云鬓似乎是用真正的发丝一根根粘成的，绾成了发髻，老者的白发也同样是使用真正的白发精工细作的。西服上的缝线非常规整，甚至在应该有纽扣的地方钉了一个个芝麻粒大小的扣子。无论是少女浑圆的乳房，还是优美的腿部曲线，领口露出的绯红绉绸内衣，隐约可见的白嫩肌肤，纤纤玉指上如贝壳般晶莹的指甲，都精致得让人觉得，用放大镜看的话，说不定还能看到毛孔和汗毛呢。

布贴画，我只见过毽子板上的艺人画像贴画。而且毽子板贴画虽说有些很精致，但是都不能与这幅画相提并论。看来它一定是出自此道中的名家之手。然而这也不是让我感到奇妙的地方。

这幅贴画看上去有些年头了，背景的颜料剥落了不少，就连姑娘身上的绉绸和老者身上的天鹅绒也褪色得很厉害，然而奇妙的是，这褪色的贴画仍然保持着难以名状的鲜明，给观者留下栩栩如生的深刻印象。这一点确实有些不可思议。但是，这仍然不是让我感到奇妙的地方。

如果一定要说哪里奇妙的话，那就是画中人原本是活着的。

在净琉璃戏里，一天的表演之内，只有一两次，而且是极短的一瞬间，名演员使用的偶人会突然神灵附体一般真的活了。然而，这幅贴画中的人物给人的感觉，仿佛是将那瞬间活了的偶人刹那间贴在板子上，不给它留出灵魂逃离的时间，从而得以长生不死似的。

老人大概是看到了我惊异的表情，非常欣喜地大声说道：

“啊，你说不定能看懂它啊！”

他边说边小心翼翼地打开刚才背在肩上的黑色皮箱的锁，从里面取出一个老式的双筒望远镜递给了我。

“请你用这个望远镜再看一看。在这儿看太近了，不好意思，请你退后几步。好了，就站在那儿最合适。”

虽说觉得老人的要求很莫名其妙，但我已经成了强烈好奇心的俘虏，便依照老人的要求，从座位上站起来，退后了五六步。老人为了让我看得更清楚，双手把贴画举起来，对着灯光。现在回想起这一幕，还觉得自己着实有些不正常。

那架望远镜似乎是三四十年前的舶来品，是我小时候经常在眼镜店里看到的那种形状奇特的棱镜双筒望远镜。由于磨损，黑色表皮剥落，露出斑驳的黄铜质地，它是和它主人身上的西服一样，非常古老的令人怀旧的物品。我很稀罕地摆弄了一会儿望远镜，刚把它举到眼前想欣赏那幅贴画的时候，老人忽然大叫了一声，那凄厉的声音吓得我险些丢掉了手上的望远镜。

“不行！不行！你拿倒了！不能倒过来看！不行！”

老人脸色苍白，双目圆睁，一个劲儿地挥着手。倒着看望远镜为什么让他如此惊慌呢？我不能理解老人的奇怪举动。

“好的，好的，我刚才拿反了。”

我急于用望远镜欣赏那幅贴画，所以并没有特别在意老人的奇怪表情。我把望远镜掉过来，迫不及待地举到眼前，欣赏画中的人物。

通过调整焦距，两个圆形视野渐渐变成了一个，朦胧的彩虹样的东西也逐渐清晰起来。陡然被放大了数倍的姑娘，其胸部以上，充满了我的整个视野，犹如整个世界都展现在我眼前一般。

仅此一次，我再也没有体验过那种视野瞬间被放大的感觉，所以很难给读者说明白。如果打个比方的话，可以说从船上潜入海底的海女某一瞬间的动作与其有点儿类似。裸体的海女们潜入海中的时候，由于蓝色海水会剧烈晃动，她们的身体犹如水草一般不自然地扭曲起来，轮廓朦胧，仿佛白蒙蒙的妖怪。可是随着她们从海底浮上来，蓝色海水逐渐变浅，形状越来越清晰，当她们的头猛地出现在海面时，那一瞬间，感觉眼前为之一亮，水中的白色怪物一下子变成了人。就和那种感觉一样，当贴画中的姑娘出现在我的望远镜中后，就变成了一个真人那么大的活生生的姑娘。

19世纪的老式棱镜望远镜中出现的是一个我们完全想象不到的奇妙世界。在那里，一个梳着结棉发式的青楼女子和一个穿老式西服的白发老者匪夷所思地生活在一起。这个魔术师让我此刻看到了不应该看到的场景，我怀着这种无法形容的奇怪心情，犹如鬼魂附体般入迷地看着那不可思议的世界。

虽然那姑娘并没有活动，但她整个人给我的感觉却与用肉眼观看时截然不同，充满了勃勃生气，原本苍白的脸颊泛起一片桃红，胸口起伏着（我甚至听到了心脏跳动的声音），妙龄女子的肉体仿佛透过绯红色绉绸散发出青春的气息。

我的视线通过望远镜捋遍了女子全身之后，才把镜头转向她依偎着的幸福的白发老者。

在望远镜的镜头里，老者也仿佛是有生命的，他的手搂住年龄相差四十岁左右的女子的肩头，表情很幸福。可奇怪的是，当镜头将他布满皱纹的脸部放到最大时，那无数皱纹深处却似乎掩藏着奇怪的苦闷表情。这是不是由于望远镜的放大作用，使老者的脸近在咫尺而大得变形之故呢？可是我越仔细看，越是清楚地感觉到他脸上有一种说不出的、异样的、悲痛和恐惧交织的复杂表情。

看到这些，我仿佛被噩梦缠身一样，无法再看下去，不由自主地放下望远镜，茫然地环顾着周围，发觉自己仍然身在寂静的夜行火车车厢里，那幅贴画，双手举着画的老人，都一如刚才。窗外还是漆黑一片，火车依旧发出单调的声音，我却感觉自己刚刚从噩梦中醒来一样。

“看你的表情，似乎觉得不可思议啊！”

老人把画挂在车窗上后，回到座位上，一边冲我招手，示意我坐到他的对面，一边盯着我的脸说道：

“我感觉头有些不舒服，觉得特别闷热。”

我含糊其词地搪塞着。于是老人探身过来，把脸凑近我，细长的手指像打什么手势似的在膝上敲着，声音压得很低，对我说道：

“他们是活的吧？”

接着，他像是要告诉我一个重要秘密似的，把身子探得更近了，炯炯有神的眼睛睁得溜圆，死死地盯着我的脸，小声地这样问道：

“你想不想听听他们的真实身世。”

因为火车的声音很响，老人的声音又很低，我以为自己听错了，就反问了一遍。

“您是说他们的身世吗？”

“对，他们的身世，特别是这位白发老者的身世。”

“是从他年轻的时候讲起吗？”

那晚，也不知怎么搞的，我说出的话连自己都感觉吃惊。

“是的，是他二十五岁时发生的事。”

“我很想听一听。”我就像是想听活着的人的经历一样，若无其事地催促老者讲下去。于是，老人满面褶皱的脸上露出了笑容，说道：

“啊！你果真愿意听我讲啊！”

然后开始给我讲起了一个令人难以置信的故事。

“那是我一生中的一件大事，所以我至今仍记忆犹新。哥哥是明治二十八年四月变成那样的（他指的是贴画中的老者）。那是二十七日傍晚发生的事情。当时，我和哥哥都尚未成家，住在日本桥通三丁目，父亲经营的是一家做绸布的店。听说那是在浅草的十二阶
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 开始运营后不久发生的事，当时哥哥每天都去那座凌云阁，乐而忘返。我要先说明，哥哥特别喜欢洋货，因为他是个喜欢新玩意儿的人。这架望远镜，也属于这一类的玩意儿。哥哥是在横滨的一家华人旧家具店里买的这个外国船长用的东西。在当时是相当贵的，他说为了买它花了不少的钱。”

老人每当提到哥哥时，就好像他坐在自己身边一样，会看上一眼，或者用手指一指贴画上的老者。老人已经把记忆中的哥哥和贴画中的老者混同在一起，说话的口气仿佛身边有第三者在听似的，或者说画中人是有生命的，正坐在一旁倾听着他的叙述。更不可思议的是，我竟然丝毫不觉得这有什么奇怪的。在那个瞬间，我们好像超越了自然法则，身处另外一个全然不同的世界中。

“你有没有登上过十二阶呢？啊，不可能上去过的。那可太遗憾了。不知是何方的魔术师建造的，实在是无可比拟又匪夷所思的建筑啊。外表是意大利技师巴尔顿设计的。请想一下看看，那时候的浅草公园，有名的东西屈指可数，比如蜘蛛男的杂耍，女艺人舞剑或踩球，源水
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 的陀螺表演或是看拉洋片，最有趣的也不过是纸糊的富士神
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 ，以及叫作maze
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 的八卦阵杂耍等。在那样的地方，突然间高耸入云的砖塔拔地而起，多么让人吃惊啊！据说高达七八十米，在高塔的八角形屋顶，就像唐人的帽子似的尖尖的，只要稍微登上高处，从东京的任意角度都能望见那座高塔。

“我刚才已经说了，那是明治二十八年的春天，哥哥刚买了这架望远镜。不久，我们就发觉哥哥身上发生了奇怪的变化。父亲甚至怀疑他是不是疯了，特别担心，就连我——你也看得出来，我这人很重兄弟之情——也担心得不得了。怎么跟你形容呢，哥哥饭也不好好吃，也不跟家里人说话，在家的时候，总是把自己关在房间里，闷头想心事。他身体日渐消瘦，面色枯黄，像害了肺病似的，只有两只眼睛骨碌骨碌转着。当然，他平时的脸色就不是太好，现在更是苍白，无精打采的，看着十分可怜。可是，尽管身体如此，他依旧每天就像去上班似的，必定下午出门，直到傍晚时分才回家。问他到哪里去，他也不回答。母亲非常着急，变着法地想问出他闷闷不乐的原因，哥哥却什么也不说。这种情况持续了近一个月。

“因为太担心了，所以有一天，哥哥出门后，我悄悄地跟着哥哥出门了，想搞清楚他到底去哪儿了。其实这也是妈妈让我这么做的。那天和今天差不多，天也是阴沉沉的。下午，哥哥穿着那件他自己设计、请裁缝缝制的、在当时还是非常时髦的黑天鹅绒西服，背着他的望远镜出了门，晃晃悠悠地往日本桥大街的马车铁道方向走去。我小心翼翼地尾随其后，以免被他发现。可是没想到，哥哥似乎提前预订了去上野的铁道马车，所以到那儿坐上了车。那种车和现在的电车不同，根本不可能坐下一趟车继续跟踪的，因为车太少，间隔时间太长。没办法，我只得掏出母亲给我的所有零花钱，雇了一辆人力车。你大概不知道，虽说是人力车，只要车夫跑得快，追上铁道马车是不费吹灰之力的。

“不久，哥哥下了车，我也下了人力车，继续远远地跟着他，最后竟然走到了浅草的观音堂。我看见哥哥穿过商店街，走过正殿前面，从正殿后面的杂耍小摊之间的人群中挤过去，来到我刚才给你讲过的十二阶跟前，然后走进石门，掏钱买了门票，从挂着‘凌云阁’匾额的入口处进入了塔中。我做梦也没有想到哥哥每天都是到这里来，惊讶极了。那时我还不到二十岁，竟然幼稚地以为，哥哥大概是被十二阶里的妖魔给迷惑住了。

“我只是跟着父亲，登上过一次十二阶，那之后便再也没来过，因为我觉得那里面很可怕，可是看到哥哥进去之后，只得壮着胆子跟着进去了。我故意比哥哥低一层台阶，踩着昏暗的石阶往上爬。高塔的窗户很小，砖墙又厚，里面就像酒窖一样冰冷和阴森。有关战争题材的油画挂满了一侧的墙壁，有的画着豺狼般的面色恐怖的日本兵，号叫着刺向清兵；有的画着被刺刀戳穿腹部，双手按住喷射的鲜血，脸和嘴唇都变成了紫色、痛苦挣扎的清兵；有的画着被砍下来的梳着辫子的头颅像气球一样飞向空中……无法描述的血腥而残忍的油画在窗外照进来的微弱光线下反着光。与这些令人毛骨悚然的油画一样，阴郁的石阶犹如蜗牛壳一直向上延伸，仿佛没有尽头，我觉得自己快要疯掉了。

“八角形的塔顶只围了一圈栏杆，没有墙壁，因而变成了视野开阔的檐廊。爬到顶上，豁然开朗，与刚才漫长而阴森的阶梯形成鲜明的对比，令我十分震惊。云朵仿佛近在眼前，唾手可得一般。凭栏远眺，东京的房屋竟然像垃圾堆一样杂乱不堪，品川的御台场也小得像个盆景。我觉得有些晕眩，强忍着俯瞰下面，连观音堂也在远远的低处。表演杂耍的小摊都变得像一个个玩具模型，路上的行人只剩头和脚若隐若现。

“塔顶上有十几个游客正围成一堆，一边惊异地小声议论着，一边眺望着品川的海面。而哥哥却独自一人站在另一头，举着望远镜，一门心思地盯着观音堂的方向看。我从后面望着他的背影，白茫茫的阴沉云彩清晰地衬托出了哥哥身着黑天鹅绒西服的身影，由于从我的角度完全看不到下面乱七八糟的景色，所以，尽管明明知道那是哥哥，却恍惚觉得他宛如西洋油画中的人物一般神圣，我连叫他都踌躇起来。

“可是，我想起了母亲的吩咐，不能只是这样跟着，就走到哥哥的身后，问道：‘哥哥，你在看什么呢？’哥哥吃了一惊，回过身来，表情尴尬，却什么也没说。我接着说道：‘哥哥，你最近的样子，爸爸和妈妈都非常担心，他们很想知道你每天都去什么地方了，原来哥哥是上这儿来了啊。能告诉我为什么来这儿吗？请你只告诉平日最要好的弟弟，好吗？’幸好附近没有旁人，我可以在塔上劝说哥哥。

“不管我怎么问，哥哥都不说话，我就反反复复地追问，最后哥哥终于禁不住我这样软磨硬泡，将一个月来深藏于心底的秘密告诉了我。出乎意料的是，令哥哥烦闷的原因也是一件无比离奇的事。哥哥告诉我，一个月前，他站在这里，用望远镜观看观音堂时，看到人群中有一位美丽的姑娘，美得简直像仙女下凡似的。一向对女色很淡然的哥哥，竟然被望远镜中的女人迷得神魂颠倒，不能自已了。

“当时哥哥只看了一眼，就激动地拿开了望远镜，所以等他回过神来，举起望远镜想再看她一眼时，却找不到她的倩影了，无论怎么拼命寻找也没有找到姑娘的脸。望远镜里的景物看似很近，其实很远，而且人又很多，即使看到了一个人，下次未必还能找到。

“从此，哥哥便对那望远镜里看到的姑娘念念不忘起来，哥哥是个非常内向的人，可以说是害起了从前人所谓的相思病。现在的人听了也许会发笑，但那个时期的男人有不少谦谦君子，只因偶然看了一眼某位女子，便为那女子害起相思病。不用说，哥哥也是为了那位姑娘茶饭不思，身体日渐消瘦的，但他却依然拖着病弱之身，抱着还能在浅草观音堂看到那女子的悲凉希望，每天在固定时间里，不辞辛苦地登上十二阶，用望远镜苦苦寻觅。爱恋这东西实在不可思议！

“哥哥讲明了原委之后，又像患了热病似的举起了望远镜。我对哥哥充满了深深的同情，虽说我知道这种大海捞针式的寻找是徒劳的，但又不忍心对他进行劝阻。我无比伤感，眼含热泪，凝望着哥哥的背影。此时此刻……啊！我至今都无法忘却那奇异而又美丽的情景。虽然已经过去三十多年了，但是只要我一闭眼睛，那梦幻般的色彩就会清晰地浮现在眼前。

“我说过，我站在哥哥身后时，只能看到灰蒙蒙的天空，身穿西服的消瘦身影在乱云的衬托下，如同绘画般清晰。在空中缓缓移动的浮云令我产生了错觉，仿佛哥哥的身体飘浮在宇宙中。正在这时，犹如放烟花一般，无数个五颜六色的彩球争先恐后地飘上天空，闯进了画面。是的，你能明白吧，那情景真的就像一幅画面，又像在暗示着什么，我觉得自己的心情也变得怪异起来。这些是什么东西啊，我赶紧探头往下看，原来是卖气球的摊主不小心放飞了手中的一大把气球。在当时，气球还是稀罕东西，即使知道那是什么玩意儿，我还是感到十分惊奇。

“奇妙的是，这也许成了契机，恰在此时哥哥也表现出特别兴奋的样子，原本苍白的脸涨得通红，急促地呼吸着，他跑到我跟前，一把抓住我的手，说了句‘咱们赶快走，不然就来不及了’，然后使劲拉着我往下走。我被他拽着，一边飞快地下楼梯一边忍不住问：‘怎么回事？’他告诉我：‘好像看到那姑娘了，她正坐在一个铺着绿色榻榻米的大房间里，现在赶过去的话，肯定还在原地呢。’

“哥哥说发现目标的地方是在观音堂的后面，那里有一个显眼的标记，就是大松树。于是我们就跑到观音堂后面去寻找那位姑娘，大松树虽然找到了，可是附近却根本没有一间房屋，我们仿佛鬼魂附体了。我觉得肯定是哥哥鬼迷心窍了，看着哥哥沮丧的样子，觉得很可怜，所以为了宽慰哥哥，又跟他一起去了附近的茶店等地方找了一遍，仍然没有见到那姑娘的踪影。

“在四处寻找女子的过程中，我和哥哥走散了，当我回到刚才的大松树下的时候，那里已经摆起了各种小摊。一家放洋片的摊子那儿，发出甩鞭子似的啪啪声，我一看，哥哥正半蹲着，全神贯注地看着那拉洋片的镜头。我走过去，拍了拍他的肩膀，问道：‘你在干什么呢？’哥哥吃惊地回过身来，他当时的表情令我终生难忘。怎么形容好呢，就像在做梦，面部表情呆滞，眼神空洞，连说话的声音也轻飘飘的，他对我说：‘你看，我们要找的姑娘就在这里面呢。’

“听他这么一说，我也马上付了钱，窥视起镜头来。那是个名为《菜店的阿七》的片子。我看到的画面正好是在吉祥寺的书院里，阿七依偎在吉三的怀里。我记得很清楚，那放西洋景的夫妇俩一边哑着嗓子给画面配音，一边甩着鞭子打拍子。当时他们正在唱‘伏在郎膝上，眉目可传情’，啊啊，大概是那唱词怪里怪气的调子给我留下的印象很深吧。

“洋片中的人物都是用布贴画做成的，想必都是名师傅的作品。阿七的脸栩栩如生，美艳无比。连我都以为她是活着的，也难怪哥哥会那么说了。哥哥喃喃自语道：‘即使知道了这姑娘是个手工做的贴画，我也无法死心。哪怕一次也好，我也想成为那个画中人吉三，和这位姑娘说说话。’哥哥呆呆地站在那儿，一动也不动。我仔细一想，放这些洋片时，为了采光，箱子上面是敞开的，所以一定是站在十二阶塔顶的哥哥用望远镜从斜着的角度看到了那幅画面。

“那时候已是日暮黄昏，游人渐少，洋片摊前只剩下两三个顽童还舍不得走，围着洋片转来转去。从中午起就阴沉沉的天，到了傍晚黑云压得更低了，眼看着就要大雨倾盆，好像连天气都发疯了似的，令人恐惧，而且耳边还响起了轰隆轰隆的雷鸣声。尽管这样，我哥哥一直目不转睛地盯着远方，久久站在那里一动也不动。我感觉足足有一个小时之久。

“直到天黑透了，远处踩球那边放起了美丽的烟花时，哥哥突然清醒过来似的，抓住我的手，说了一句莫名其妙的话：‘我有办法了，你帮帮我吧，把这个望远镜倒过来拿，把眼睛贴在大镜片那边，对着我看。’我问他：‘为什么？’他也不回答，只是说：‘你别问了，就照我说的做吧。’我天生就不喜欢眼镜一类的东西，无论是望远镜还是显微镜，它们能将远处的东西一下子拉近眼前，或是将小虫变成猪那么大，我对这种魔力很是畏惧，因此我很少用哥哥的宝贝望远镜看东西。正因为很少用它，我更觉得它是个魔力无边的玩意儿。再说当时天色已晚，连人脸都看不真切，哥哥还让我在冷清清的观音堂里，倒着拿望远镜去看他，不仅是疯狂之举，还令人毛骨悚然。可是，既然是哥哥求我，没办法，只得照着做了。由于是倒着看望远镜，所以离我只有五六米远的哥哥变得很小，只有两尺来高，在镜头中清晰地凸显出来。周围的景物都看不清，只剩下变小的哥哥穿着西服的身影直直地站在镜头正中央。而且哥哥好像还在往后退，眼看着越来越小，最后只剩下一尺高了，宛如偶人一样可爱。紧接着，连这个小小身影也嗖地一下浮上空中，转瞬间融入黑夜之中去了。

“我害怕极了（我这把年纪说这话可能让你笑话，但当时我真的吓得毛发倒竖），猛地放下望远镜，一边大声叫着‘哥哥’，一边向哥哥消失的地方跑去。可是不知为什么，无论我怎么寻找，也不见哥哥的踪影。只是一眨眼的工夫，按理说他不会走远的，可就是找不到他。你能想到吗，我哥哥就这样从这个世界消失了啊……从那以后，我更加害怕望远镜之类有魔力的东西了，尤其是这种也不知是哪国船长使用的望远镜之类的东西更令我讨厌。其他望远镜我不清楚，就这个望远镜来说，我坚决地相信，只要把它倒过来看，就会发生可怕的事。现在你明白了吧，刚才你把望远镜拿反了，我为什么会那样惊慌地阻止你了吧。

“我当时找了好久，直到累得筋疲力尽才回到了刚才那家放洋片的摊前，就在此时，我忽然意识到了什么。那就是，说不定由于哥哥对那贴画里的姑娘太思念了，于是借助望远镜的魔力，把自己缩小到和画中人同样的大小，悄悄进入到布贴画的世界里去了吧？于是我央求还没有收摊的老板再放一遍吉祥寺那一幕。果然如我所料，在煤油灯的光照中，哥哥取代了吉三，正美滋滋地怀抱着阿七姑娘呢。

“不过，看到这景象，我并不觉得悲伤，我为哥哥达成所愿，获得幸福，几乎流出眼泪。我对老板说，这幅画无论如何请卖给我，要多少钱都行（奇怪的是，老板竟然一点儿也没有发现，穿西服的哥哥已经替代了穿武士装的吉三，坐在那里）。我飞快地跑回家，一五一十地把事情的经过告诉了妈妈，可是你猜他们怎么说？他们说‘你小子是不是疯了’，无论我说什么，都不搭理。你是不是也觉得特别滑稽呀？哈哈哈哈哈……”

老人说到这儿，觉得特别可笑似的哈哈大笑起来。奇妙的是，我竟然也跟着呵呵笑了两声。

“因为人们根本不相信活人会变成布贴画啊。可是，我有证据说明这一点。我哥哥从那之后不是人间蒸发了吗？人们会说，他是离家出走了，这完全是想当然的猜测，太好笑了。最后，我软磨硬泡地终于跟妈妈要了些钱，从洋片老板手里买下了这幅画。我带着这幅画，从箱根旅行到镰仓，我这样做是为了让哥哥享受一趟新婚旅行。每当我乘坐火车时，就不由得回想起当时的情景。当时我也是像今天这样，把画的正面朝着窗外挂在窗户上的，因为我想让哥哥和他的恋人欣赏到窗外的景色，哥哥不知有多么幸福呢！而这位姑娘又怎么可能不接受哥哥的一片真心呢？他们二人真的如同新婚燕尔的夫妻那样，脸色羞红，互相紧紧依偎着，诉说着无尽的绵绵情话。

“那之后，父亲关掉了东京的买卖，举家搬回富山附近的老家，所以，我也一直跟父母住在那边。一晃已经过去了三十多年，我想让哥哥也看一看发生了翻天覆地变化的东京，这次又带着哥哥一起出来旅行了。

“可悲的是，这姑娘无论多么栩栩如生，毕竟是个手工制品，所以她不会上岁数的，可是我哥哥虽然进入了贴画中，却是强行改变了形态的，终究是个有寿命局限的人，所以也会和我们一样渐渐衰老。请看，当年二十五岁的翩翩美少年，已经变成了这般满头白发、满面皱纹的老者了。这对哥哥来说是多么痛苦的事啊！恋慕的女人依旧年轻貌美，自己却不断地衰老下去，多么可怕啊！哥哥的表情是悲伤的。从几年前开始，他就总是露出这样痛苦的神情，一想到哥哥很痛苦，我就特别同情哥哥。”

老人一直神色黯然地望着画中的老者，这时突然回过神来似的说：

“啊啊，不好意思，我给你讲了一个这么长的故事。不过，我想你都听懂了。你不会像其他人那样认为我是个疯子吧。看来我是找对人了。嗯，哥哥，你们可能也累了吧，当着你们的面，讲了那个故事，你一定觉得很害羞吧。那么，现在就请你们休息吧。”

他一边说一边用一块黑色的包袱皮轻轻地把画包了起来。在这个瞬间，不知是不是心理作用，我仿佛看到画中的两个人，好像分别对我投来一个有些羞涩的浅笑。老人再也没有开口，我也沉默着。火车仍旧发出哐当哐当沉重的声音，在黑暗中奔驰着。

差不多过了十分钟后，车轮的节奏慢了下来。车窗外出现了两三盏照明灯，火车停在了一个不知名的山间小站，只看到站台上孤零零地站着一个站务员。

“那么，我先下车了，我打算在这儿的亲戚家住一宿。”

说完，老人抱起那个包裹，立刻站起身，走到了车外。我透过车窗，注视着老人瘦高的身影（这背影跟画中老者太相像了）走到简陋的栅栏处，将车票递给检票员，便融入黑暗之中消失不见了。


·阿势出场·

1

患肺病的格太郎今天又被婆娘扔在家里，只好孤零零地一个人闲待着。即使当初他是个好脾气的丈夫，如今也颇感激愤，甚至考虑以此为由与阿势分开，可是，病弱的身子渐渐让他打消了这个念头。一想到自己来日不多，还有可爱的孩子，他实在下不了这个决心。在这一点上，处于第三者立场的弟弟格二郎对此颇不以为然。他觉得哥哥太窝囊，看着只能干着急，常常说些抱怨的话。

“哥哥，你为什么那样软弱啊？换作是我，早就把她休了。那种女人，有什么可怜惜的？”

可是，对格太郎来说，并不仅仅是可怜她。诚然，马上同阿势离婚的话，她和她那位穷书呆子会立刻陷入生活无着的困境，不过，除了可怜之外，他还有其他不能离婚的理由。一方面要为孩子的将来考虑，此外就是，即使阿势这样对待他，他还是对她难以割舍，可这个心思他不好意思对弟弟说明。因此，他害怕她从他身边离开，以至尽量忍着不责骂她不守妇道。

阿势对格太郎的这种心思心知肚明。夸张点说，夫妻之间有着近乎心照不宣的妥协。因为她在与相好的耳鬓厮磨之余，也没有忘记用些剩余的精力安抚格太郎。从格太郎的角度来说，也只能忍气吞声地满足于她那点可怜的施舍。

“可是，一想到孩子，就不能那么做了！我的寿命是有限的，也就一两年吧，到时候要是连母亲都没有的话，孩子太可怜了！我打算再忍一阵子吧！而且，我相信阿势早晚会回头的！”

格太郎这样回答，每次都令弟弟更加焦躁。

但是，与格太郎的慈悲心相反，阿势不仅没有回心转意，反而变本加厉，一天比一天更加放浪。她还打着去探望因穷困而长年卧床的父亲的幌子，三天两头地往外跑，跟情人秘密幽会。虽说查证她是否真的回娘家是件轻而易举的事，可是，格太郎连这件事都不曾做过，真是无法理解。他自身就对阿势采取的是袒护的态度。

今天也是如此，阿势从一大早就开始精心打扮，然后高高兴兴地出门了。

“回娘家，还化什么妆啊？”

格太郎拼命忍住了差点脱口而出的挖苦。近来，他渐渐从自己这种把想说的话憋在心里的窝囊之中感受到一种快感了。老婆一出门，无所事事的他就开始侍弄自己感兴趣的盆栽。他光着脚走在院子里，踩一脚的土，心情反而会舒畅些。因为这样装作对自己的兴趣很着迷，无论是对他人还是对自己，都是必要的。

到了中午，女佣来告知他饭做好了。

“午饭已经准备好了，现在吃吗？”

连女佣都用客气而怜悯的眼神看着自己，格太郎觉得很不舒服。

“啊，已经到中午了。那就吃饭吧！把孩子叫来！”

他虚张声势地回答。最近，他干什么都虚张声势，已经成了习惯。

或许是女佣的好意吧，越是婆娘不在家的日子，好菜越是做得比平时多。说起来格太郎这一个多月都没吃过美味佳肴了。儿子正一在外面是个淘气大王，只是一进气氛冰冷的家门，就蔫下来了。

“妈妈去哪儿了？”

正一明知道会得到什么回答，还是不问一下不放心。

“去你外公那儿了！”

女佣回答后，正一露出与七岁的孩子不相称的冷笑，只“嗯”了一声，便吃起饭来。虽然是孩子，可他看样子好像是怕继续问下去会惹父亲不高兴。看来这孩子也有他自己的虚张声势。

“爸爸，我可以叫朋友来家里玩吗？”

一吃完饭，正一就撒娇地瞧着父亲的脸问道。格太郎觉得这是可怜的孩子在竭力讨他欢心，使得他不能不感到孩子可爱至极，同时，也对自己感到不快。可是，他给出的回答，还是像往常一样虚张声势。

“嗯，可以来家里。要和朋友好好地玩！”

得到父亲的允许后，正一就叫着“太好了！太好了”，然后高兴地朝外面跑去，这或许也是孩子的虚张声势吧。不一会儿，正一叫来了三四个小伙伴。当格太郎还坐在饭桌前剔牙的时候，孩子的房间里已经传出了扑通扑通的响声。
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孩子们不可能老老实实地待在房间里，格太郎在房间里听到孩子们从一个房间跑到另一个房间的声音和女佣劝阻的声音，好像是开始玩捉迷藏了。甚至有的孩子在慌乱中打开了他身后的拉门。

“啊！叔叔在家呀！”

他们看见格太郎，都害羞地喊他，然后赶紧跑掉了。最后，连正一都闯进了他的房间，边说着“我藏在这儿”，边躲进了父亲的桌子下面。

看到孩子们玩闹，格太郎感到心里很踏实。他忽然心血来潮地想，今天不弄盆栽了，干脆跟孩子们一起玩玩儿吧！

“儿子，别这么闹腾了！爸爸给你们讲有趣的故事，把他们叫过来！”

“啊，太好了！”

正一听到爸爸这么说，立刻从桌子底下钻出来，跑了出去。

“我爸爸特别会讲故事哦！”

不一会儿，正一一边卖弄地介绍着，一边带着伙伴们进了格太郎的房间。

“给我们讲个故事吧！最好是恐怖的故事！”

孩子们一个挨一个地坐在格太郎面前，有的瞪着好奇的眼睛看着他。他们不知道格太郎有病，即使知道，也不会像那些来访的大人似的小心翼翼，这也让格太郎高兴。

于是他打起精神，在脑子里寻找着孩子们感兴趣的故事，讲了起来：“很久以前，有一个非常贪心的国王……”讲完了一个故事后，孩子们还嚷嚷着“再讲一个，再讲一个”。他就按照孩子们的要求又讲了两三个故事。在与孩子们一同沉浸在童话世界中的时候，他的心情不知不觉变得愉快起来。

“那么，故事先讲到这儿吧，现在咱们一起玩捉迷藏好不好？叔叔也参加！”最后他这样提议。

“嗯，玩捉迷藏吧！”

孩子们很得意，马上表示赞成。

“那么，就在我家里玩，好吗？好了，现在划拳吧！”

“石头、剪子、布。”格太郎像孩子一样兴奋起来。这可能是因为生病的缘故吧，或是一种对老婆与人偷情的一种不自觉的虚张声势。不管是什么原因，格太郎的举动里都含有自暴自弃的意味，这是不能否认的事实。

最初两三次，他故意扮鬼，寻找天真的孩子们的藏身之处。当厌了鬼之后，他又变为被鬼抓的一方，跟孩子们一起钻进壁橱里，或是躲在桌子下面，费劲地隐藏他高大的身躯。

“藏好了吗？”“还没有呢。”这样的问答声在屋子里不停地回响。

格太郎独自一人藏在他房间里的黑暗壁橱里，隐约听到扮鬼的孩子一边叫着“……找到你了”，一边在各个屋子之间跑来跑去。他还不断听见有的孩子哇地大叫一声，从藏身之处突然跳出来。不一会儿工夫，一个个都被找到了，最后就剩下他一个了，他听见孩子们一起一个房间一个房间地找着。

“叔叔藏到哪里去了？”

“叔叔，出来吧！”

他听到孩子们七嘴八舌地说着，渐渐走近了壁橱。

“哈哈哈，爸爸肯定躲在壁橱里呢！”

正一说道，声音近在壁橱门前。格太郎马上就要被孩子们发现了，他想再让他们着会儿急，就悄悄地掀开放在壁橱中的旧衣箱的盖子，藏了进去，然后照原样盖上盖子，屏住呼吸。箱子里面放着软乎乎的被褥，就像躺在火车卧铺上似的，感觉挺不错。

格太郎刚一盖上大箱子的盖儿，就听到咣当一声，沉重的壁橱门被打开了。

“叔叔，找到你了！”

他听到了这样的叫声。

“哟，没有啊！”

“可是，刚才我还听到有声音呢！你说是不是？”

“那一定是老鼠！”

孩子们天真地叽叽咕咕（他躺在被密封的大箱子里，外面的声音听起来非常遥远）议论了一会儿，见黑暗的壁橱里一直静悄悄的，感觉不像有人藏在里面。

“里面是鬼吧！”

不知是谁这么一喊，孩子们哇地叫着逃跑了。然后，从很远的房间里传来他们七嘴八舌的喊声：“叔叔，出来吧！”

孩子们好像还打开了其他房间里的壁橱在找他。
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躺在黑暗的充满樟脑味的大衣箱里，格太郎觉得特别舒服。他想起了自己的少年时代，不觉满眼含泪。这个旧衣箱是他母亲的嫁妆之一。他记得，小时候常常把它当作船，爬进来玩。这样回忆时，母亲慈祥的面容仿佛幻影般渐渐浮现在黑暗中。

此时格太郎才发觉，孩子们好像是找累了吧，外面非常安静。他倾听了一会儿，听到不知是谁家的孩子失望地说道：“真没意思，咱们到外面去玩吧！”

说话声音听起来很小。

“爸爸——！”

是正一的声音。这是正一最后一次喊他，接着好像正一也跟着他们出去了。

格太郎听到这里，才终于打算从大箱子里出来了。他想冲出去，让着急找他的孩子们大吃一惊。于是，他猛然往上抬箱子盖，没想到盖子纹丝不动。起初他还觉得没什么，又试着推了几次后，他意识到一个可怕的事实：他被偶然地关在箱子里了。

箱子的盖上装有开了孔的金属合页，与下面箱体上突出的金属配件一起上锁用的。可是，刚才盖盖子的时候，上面的合页偶然落了下来，结果就如同上了锁一样。过去箱子的木板坚硬，四个边角都镶着铁板，非常结实，合页也做得同样牢固，所以病弱的格太郎根本就不可能把它推开。

格太郎一边大声喊正一的名字，一边嘎嗒嘎嗒地敲打盖子。可是，孩子们大概已经放弃了寻找他，跑到外面去玩了，没有人回应。于是，他又不停地喊女佣的名字，使尽全身力气，在大箱子里乱踢乱蹬。但是，人要是倒霉，喝凉水都塞牙，不知女佣们在井边聊天偷懒呢，还是在自己房间里没听到声响，总之也没有人回应。

格太郎那间有壁橱的房间在最里面，而且还被关在密闭的箱子里，从那里面发出的喊叫声能传几米远，实在说不好。女佣的房间又在离得最远的厨房旁边，要是不仔细听的话，很可能听不见。

格太郎的声音渐渐变得声嘶力竭了，他边喊边想，要是谁也不来的话，自己说不定就会这样死在这个大箱子里了。同时，虽然他觉得真是可笑透顶，竟然会发生这种事情，但是又觉得这也并非什么滑稽之事。突然他发现自己好像有些缺氧，因为他的病对空气非常敏感，他感到呼吸困难。因为这物件是以前的人精心做出来的，在密闭的箱子里，恐怕连换气的缝隙也没有。

一想到这些，因刚才用力过多，他已经筋疲力尽，但他重新鼓足力气，又是敲打又是踢踹，拼命地折腾。他如果身体健康的话，这么使劲折腾，把大箱子的什么地方弄破或许并非难事。但是以他那衰弱的心脏和干瘦的胳膊，不仅根本使不出那么大的力气，而且因缺氧造成的呼吸困难正步步逼近。由于疲劳和恐惧，他嗓子干得冒烟，连呼吸都疼。他那时的心情，真不知该怎样形容才好。

要是被关在其他什么地方的话，反正早晚也会因病而死的格太郎或许就死心了。可是在自己家中壁橱里的大箱子中被闷死，不论怎么看，都是一件绝无仅有的滑稽至极之事，因此格太郎不愿意以这种带有喜剧意味的方式死去。在自己挣扎期间，也难保女佣不到这个房间来。那样一来，他会像做了一场噩梦一样得救，就可以把这些痛苦当作笑话一笑了之。由于得救的可能性很大，他很难放弃，于是恐惧和痛苦也随之增加了。

他一边挣扎，一边用嘶哑的声音诅咒着无辜的女佣们，甚至诅咒儿子正一。虽然从距离来看相隔不过几十米，但他们都对自己漠不关心，虽说并无恶意，可正因为没有恶意，才更让他觉得可恨。

黑暗中，格太郎的呼吸越来越困难，只有吸气时发出怪怪的声音，犹如爬上陆地的鱼那样喘息着。他大张着嘴，像骸骨样的上牙都露出了牙床。他虽然知道这样做也没用处，却还是两手拼命抓着盖子，发出嘎吱嘎吱的摩擦声。就连指甲都抓掉了他也没有意识到。那简直是地狱般的痛苦。不过，纵然到了这个时候，由于他还对获救抱有一丝希望，怎么也无法放弃挣扎，他遭受的是无法形容的痛苦！这不能不说即使是患不治之症的人，或是死囚犯都体会不到如此巨大的痛苦。
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去跟情人幽会的妻子阿势是那天下午三点钟左右回来的。当时格太郎正在大箱子里执着于生命，气息奄奄地垂死挣扎着。

虽说离开家之前，阿势一心只有情人，无暇顾及丈夫的心情。但即使是她这样的风流女人，一回到家，也并无愧疚之心。当她看到大门不同往常地大敞着，以为平日里一直提心吊胆害怕的事终于发生了，心差一点儿跳出来。

“我回来了！”

阿势这样喊了一声，却没有等来女佣的回答。每个房间都敞着门，居然连一个人也没有。最让她奇怪的是，自己那个总是窝在家里的丈夫竟然也不在。

“没有人在家吗？”

走进饭厅，她再次高声喊道。于是，从女佣房间里传来了惊慌的回答：

“有人！有人！”

可能刚刚是在打盹吧，一个女佣睡眼惺忪地跑了过来。

“就你一个人吗？”

阿势强忍着火气喝问。

“那个，阿竹正在后院洗衣服呢。”

“那老爷呢？”

“在屋子里吧。”

“可是，在屋里没有看见他呀！”

“啊，是吗？”

“怎么回事？你刚才肯定在睡觉吧！那怎么行啊！孩子呢？”

“不知道。刚才还在屋里玩，还有，老爷刚才也跟他们一起玩捉迷藏呢。”

“什么？老爷吗，真是没办法！”

听了这些话，阿势才算恢复了平日的自己，不客气地命令道：

“那么，老爷也肯定在外面呢。你去找一下，要是在外面的话，就由他去，不用叫他回来！”

阿势走进自己的卧室，站在镜子前照了照，就开始换衣服。

正要解开衣服带子的时候，突然，仔细一听，从隔壁的丈夫房间里传来奇怪的嘎吱嘎吱的声音。也许是某种预感吧，她觉得不像是老鼠抓挠的声音。再仔细一听，觉得很像是人发出的嘶哑声音。

她停止脱衣服，忍住恐惧打开了两个房间之间的拉门。于是发现刚才没注意到的壁橱门是开着的。那声音好像是从那里面传来的。

“救命啊！是我呀！”

那声音非常微弱而含混不清，似有似无的，然而它却异样清晰地敲打着阿势的耳膜。因为那毫无疑问是丈夫的声音。

“啊！你怎么会进到那个大箱子里呢？”

阿势吃惊地跑到大箱子旁，一边打开合页挂钩一边说：

“对了，大概是在玩捉迷藏吧！真是的，这么大岁数还玩这个……可是，为什么会锁上了呢？”

如果说阿势是个天生的坏女人的话，那么她的本质不只体现在身为人妻却与别的男人偷情上，恐怕更体现在迅速想出这种坏点子上吧。她打开挂钩，只是掀起了一点儿盖子，不知想起了什么，又像原来一样啪地盖住后，再次挂上了合页挂钩。刚才，里面的格太郎大概是用尽了全部力气往上顶盖子，但阿势觉得那力气是很微弱的。所以她刚才是想要压住盖子，才使劲盖上的。事过之后，每当想起残忍的杀夫之事，比其他事都让她烦恼的就是，在她盖上盖子时，丈夫用他那微弱的力气顶盖子的情景。对她来说，这个情景比起那些垂死挣扎的满身鲜血的人要恐怖很多倍。

这些是后话了。阿势把大箱子像原来一样盖好，啪的一声关上壁橱门，然后急匆匆地跑回了自己的房间。然后，吓得连衣服也不敢换，脸色苍白地坐在衣柜前，仿佛为了掩盖从隔壁房间传出来的声音，故意咔嗒咔嗒地来回抽拉衣柜的抽屉。

“我这么做，能确保自己无事吗？”

这个念头让她担心得几乎要疯了。可是这种时候她根本不可能仔细思考，只是担忧得坐立不安。虽说如此，但是后来想想，她在那种突发情况下做出的决定，居然可以滴水不漏。合页的挂钩是自动挂上的；格太郎与孩子们一起玩捉迷藏，不小心被关进了大箱子里，自然有孩子们和女佣来做证。至于没听到箱子中的声音和喊叫声，就说是因为房子太大，没有听到就可以了。女佣们不是也什么都没听见吗？

尽管阿势并没有考虑那么多，但她那邪恶而敏锐的直觉，根本不用寻找理由，就小声告诉她：“不要紧的！不要紧的！”

去找孩子的女佣还没回来，也没有听见在后院洗衣服的女佣进来的动静，阿势就盼着丈夫的呻吟和敲打尽快停止，现在她满脑子想的都是这些。可是，从壁橱里面传出的声音虽然微乎其微，几乎听不到，却仿佛捣乱的上弦玩具似的时断时续。她想，可能是心理作用吧，便把耳朵贴在壁橱门上（无论如何也不能打开它）听了听，果然凄惨的摩擦声仍未停止。不仅如此，她甚至听到那干燥的舌头在嘟囔着什么怨言一样。毫无疑问，这是格太郎对阿势发出的可怕的诅咒。她太害怕了，甚至一度想改变初衷，重新打开盖子。可是她很清楚，那样做的话，后果可想而知。既然对方已经知道了她的杀意，又怎么可能再救他出来呢？

那么，在箱子中的格太郎的心情是怎样的呢？就连下毒手的她差一点儿就改变初衷了。可是她的这些苦恼与当事人所承受的巨大痛苦相比，根本不足其千分之一甚至万分之一。就在格太郎即将放弃之时，即使自己的老婆是淫妇，她出现时还打开了挂钩，那时，格太郎的欢喜简直无可比拟。平日里那般憎恨的阿势，即便再多犯两三次偷情，他都觉得值了，谢天谢地呢！纵然是病弱之躯，可是对于面临过死亡恐惧的人来说，性命就是这般宝贵。可是，这欢喜不过是一瞬间，他就被推入了用绝望这个词也无法描述的万劫不复的地狱中去了。如果没人来救他，就那样憋死在里面，那种痛苦已然不是人们所能体会到的，而淫妇的手又给他悲惨的命运添加了几十倍、几百倍的巨大痛苦。

阿势当然不会想象到丈夫有多么痛苦，她能够想到的范围不过是哀怜丈夫被闷死，后悔她自己的残忍而已。可是，坏女人的风流心理是她自己都无法控制的。她站在不知何时安静下来的壁橱前，想着情夫的容貌，而不是吊唁死者。此时她想的是足够她一辈子衣食无忧的丈夫的遗产，和那个情夫无所顾忌地快乐生活，这些想象足以让她完全忘记对死者表示哀怜。

阿势就这样获得了正常人无法想象的平静，退回自己的房间，嘴角甚至露出了冷笑，动手解开和服带子。
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那天晚上，到了八点多钟时，阿势巧妙地自导自演了发现尸体的场面，北村家乱成了一团。亲戚、客人、医生、警察等，闻讯赶来的人站了满满一客厅。验尸的形式不能省略，仍然躺在箱子里的格太郎的尸体四周站着一溜儿相关的官员。真心为哥哥的死而悲伤不已的弟弟格二郎、满脸虚伪眼泪的阿势也夹杂在官员中。在旁观者看来，此二人都是同样的悲痛欲绝！

大箱子被抬到了房间中央，一个警察很轻松地打开了盖子。五十瓦的电灯照在扭曲变形的格太郎身上，平时一向梳得很规整的头发此时则乱七八糟的，因拼命挣扎而眼珠迸出，嘴巴大张着，只要阿势的身体里没有藏着恶魔，一看到这惨状，她一定会悔不当初，坦白自首的。可是，她虽然不敢正视，却非但不自首，竟然还流着虚伪的眼泪，说着弥天大谎。就连她本人都不明白何以能够如此镇定。就算说是杀人之后的胆大包天，也实在是不可思议。此时的阿势与几小时之前的她已经判若两人了。与情夫幽会回来，刚进家门的时候，她还显得那么紧张不安的（当然那时她已经是个坏到家的女人了），可现在看来，她体内天生就栖息着令人恐怖的恶魔，现在或许正是那恶魔现形之时吧。看看她后来应对危机的时候表现出来的冷静，只能让人做出这样的判断。

验尸过程顺利结束了，尸体由亲人们从大箱子中搬到了其他的地方。此时，他们才能够注意到大箱子盖子内面的抓痕。

即使是对此事一无所知，没有目击到格太郎尸体惨状的人，看到那种抓痕也一定会觉得异常凄惨。因为垂死挣扎的人那种对生命近乎疯狂的执着，以任何名画都不能及的鲜明程度刻在了箱子的盖子上面。无论是谁，只要看上一眼，就会扭过头去不想再看第二眼。

众人之中，从抓痕的画面中发现了某种令人惊奇之物的是阿势和格二郎。人们与尸体一起被带到了别的屋子后，他们二人留在房间里，从大箱子两端久久地凝视着盖子内面人影似的画面。啊，刻在上面的究竟是什么呢？

那是像人影一样模糊的，就像疯子书写的那种生硬的笔迹，但仔细看去，那是覆盖在无数抓痕上的两个字，一个字大，一个字小，歪歪扭扭地勉强能认出来，那是“阿势”两个字。

“是嫂子的名字啊。”

格二郎的眼睛直接转向阿势，低声说道。

“是啊！”

啊，这样冷静的词语，此时从阿势嘴里说出，是多么令人吃惊啊！当然，她不会不知道这两个字的意思。这是格太郎临死前，用尽所有的力气写下来的，对阿势的诅咒。他就在执着地写完“势”字最后一笔时咽了气。他其实是想写“阿势是杀人者”的，不幸的是，正如格太郎其人不走运一样，就连这个他都没有做到，不得不怀着千秋遗恨惨死了。

可是，格二郎是个善良的人，不会想到那个地步的。仅仅是“阿势”两个字说明了什么呢？他万万想不到会是“杀人者”，他从中想到的是，对阿势朦胧的怀疑和哥哥至死都念念不忘嫂子，用苦闷至极的指尖写下她的名字时的惨痛心情。

“啊，原来他是这样关心我啊！”

过了一会儿，阿势发出了一声沉重的叹息，以表达对于丈夫已经发觉自己与人偷情的后悔之意。然后，突然用手帕捂住脸（即便是名演员，也演不出这样干打雷不下雨的哭法），呜呜地哭起来。
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办完了格太郎的葬礼，阿势第一步要演的戏，尽管是形式上的，就是与那个情夫断绝了关系。接下来，她以无比巧妙的办法全力消除格二郎的怀疑，而且在某种程度上成功了。即便是暂时的，格二郎也被这妖妇彻底蒙骗过去了。

就这样，阿势得到了超出预期的遗产，卖掉了久居的老房子，带着儿子正一不断地变换住所，凭借着高超的演技，在不知不觉间远离了亲族们的眼界。

阿势硬是留下了那个大箱子，后来偷偷地卖给了旧家具店。那个大箱子现在不知道落到何人手里了，那些抓痕和可怕的文字会不会触动新主人的好奇心呢？他会不会偶尔感知到那抓痕中蕴含的可怕执着而吓一跳呢？而且，对于那不可思议的“阿势”二字，他又会联想到什么样的女性呢？说不定会以为是一个涉世未深的纯洁无瑕的少女吧。


·花押字·

我和我工作的工厂的老门卫（虽说老门卫，其实还不到五十岁，却给人感觉像老头似的）栗原亲近起来没多久，栗原就把他的一个秘密讲给我听了，估计他对任何人都是如此，只要到了可以无话不谈的关系，就会迫不及待似的向对方倾诉吧。一天晚上，我也和他围在传达室的火炉边，听他给我讲起了他的一个奇妙经历。

栗原很会讲故事，就像小说家一样，虽说这个小故事不无造作的痕迹，却还是让人难以舍弃。因此可以说在这类私密交谈之中，栗原讲的小故事是我至今仍不能忘记的一个故事。下面我就模仿栗原的口吻，把它写下来。

其实应该说是个有点儿像相声一样的故事，只是先这么说的话就没意思了。所以，姑且就当作一个恋爱故事来听吧。

那事发生在我过了不惑之年，大概四五年之后吧。就像我以前常常对你说的那样，别看我这样，我还真接受过良好的教育，只可惜天生做事没有常性，不论从事什么职业，一般都坚持不了一年。一个又一个地换职业，最终落魄到如今这般境地。那时，我也正处于辞去了某份工作，正在寻找另一份工作的间隙，即失业期间。如你所知，到了那个年龄，没有孩子，整天面对着歇斯底里的婆娘和狭窄的房间，是多么难以忍受的事啊！所以我经常去浅草公园打发无聊的时间。

你知道那里吧。虽说是去公园，但我去的不是六区的曲艺场那边，而是从池塘一直到南边的小森林一带，那里有许多长椅。长椅经过了无休止的风吹日晒后，油漆剥落而发白。还有散落的石头和树墩，与这些东西十分协调似的，看上去经受了世间的风吹雨打，心情沮丧的人们，就是这样愁眉不展地一个挨一个坐在那里。我作为其中的一员，看到那种情景，心情是无法形容的伤感和悲凉，像你们这样的人恐怕理解不了。

某一天，我坐在其中一把长椅子上，像往常一样呆呆地想心事。那时正是春天，樱花已经开过了，池塘对面的电影院附近熙熙攘攘，非常热闹。咚咚声、乐队演奏声、夹杂其中的汽笛声、卖冰激凌的叫卖声，听起来尖锐刺耳。与此相反，我们这些人所在的森林却像另一个世界一样静悄悄的。这些甚至连看电影的钱都没有的、穿着寒酸的人互相瞪着对方饥饿忧伤的眼睛，一动不动地长时间坐在一个地方。那情景实在是阴郁、可悲，让人觉得这样下去，罪恶会渐渐发酵似的。

那里是森林中的一块圆形的空地，与我们毫无关系的幸福的人们不断地从我们面前走过。若是有打扮时髦的女人走过，长椅上的落魄者们便会齐刷刷地朝她望去。当一拨人走过去后，四周空荡荡的，我才注意到，有一个人突然出现在路边一角的弧光灯的铁柱子旁。

他是个三十岁左右的年轻人，打扮虽说不是很寒酸，可是给人感觉有些神情落寞，至少从面相看起来绝不是衣食无忧之人，像是我们这些落魄者中的一员。他站在那里，好像在寻找空的长椅。可是，长椅上都坐着人，而且与他相比，一个个都肮脏不堪，形容可怖，他大概有些害怕吧，有些灰心丧气正打算离开的时候，他的视线突然与我的视线碰到了一起。

于是，他好像终于放了心似的，朝我坐的长椅——我旁边空着点儿地方——走了过来。说起来有些可笑，大概是看我穿着破旧的丝绸上衣，在这些落魄的人当中有些出众的缘故吧。而且我的模样不像其他人那样险恶，而让他放心似的，或者说——这是我后来才想到的——可能他一开始就注意到我了吧。其实不是，我马上就说说是这么回事。

我这人说话一向啰唆，很抱歉。那个男人在我旁边坐下，从袖子里掏出敷岛烟，开始吸烟。渐渐地，有种奇怪的预感向我袭来。我觉得很奇怪，扭头一看，发现那个男人一边吸烟一边从侧面直勾勾地看着我。那种眼神绝不是随意看看，好像是别有用意。

由于他是个看似病怏怏的老实人，所以并非令我讨厌，而是好奇心占了上风。我若无其事地留意着他的举动，静静地坐着。尽管从浅草公园正中央那边传来各种喧闹的噪声，我却感觉不可思议的安静，这样过了很长时间，我总觉得旁边的男人想要开口对我说什么似的。

那个男人终于开口了。“我好像在哪儿见过你。”他提心吊胆地小声说。我多少有些预感，所以并不特别吃惊，可是却怎么也想不起来在哪里见过他。我根本不认识这么个男人。

“认错人了吧？我不记得见过你。”我回答。可是他好像不相信似的，还是盯着我看。说不定他在打什么坏主意吧，我心里不太舒服。

他再次说道：“我好像在哪儿见过你。”

“可是，我也想不起来是在哪里见过了，真奇怪，真奇怪。”他微微歪着头，“不是最近的事儿，我觉得在很早以前就经常见到你，你真的不记得吗？”他这么说着，反而质疑起了我似的，忽而又变得特别亲热地笑嘻嘻望着我。

“你认错人了吧？你认识的那个人叫什么名字？”我问他。他的回答也很奇怪：“我刚才就一直在拼命地回想，不知为什么就是想不起来。我觉得我不会忘记他的名字的。”

“我叫栗原一造。”

“啊，是吗？我叫田中三良。”这个男人说道。

我们就这样在浅草公园中相互自我介绍。奇怪的是，我自不必说，那个男人也对我的名字没有一点儿印象。我们都觉得非常可笑，哈哈大笑起来。于是，那个男人，即田中三良的笑脸突然引起了我的注意。奇怪的是，连我都觉得在哪里见过他。而且，好像是遇到了多年未见的亲密好友似的，感到非常亲切。

于是，我突然止住了笑，再次仔细地打量那个自称田中的男人的脸孔，同时，田中也正好收住了笑，看他表情好像也觉得不是什么可笑之事。若是换作其他时期，我应该不会再继续这个谈话，就此告别的。可我当时正处于失业之际，百无聊赖，加上正值缱绻的春天，而且是与比我打扮得体面的年轻男子聊天，自然不会觉得厌烦，所以就当作是打发无聊的时间，继续着这番离奇的谈话。

“真是怪了，这么说着话，我也觉得好像在哪里见过你似的。”我这么说。

“是吧？看来真的见过呢！而且肯定不是在路上擦肩而过那样的。”

“也有可能。你的家乡是哪里？”

“三重县。最近是第一次到东京来，现在正在找工作。”

由此看来，他也是一个失业者。

“我是东京人。你来东京多久了？”

“还不到一个月。”

“也可能是这段时间在哪儿见过面吧。”

“不，不是最近的事儿。我记得是在几年前，你比现在年轻的时候就见过你。”

“是的，我也这么觉得。三重县……我非常讨厌旅行，年轻时几乎没有离开过东京。尤其是三重县那样的地方，我只是知道在关西地区，但不清楚具体位置，所以不会在你的家乡遇见你的，而你刚才说你是初次来东京。”

“从箱根往这边，我真的是第一次来。我是在大阪上的学，一直在那边工作。”

“是大阪吗？要是大阪的话我去过。不过那是十年以前了。”

“那么也不是在大阪了。我直到七年前，就是说中学毕业前一直住在家乡。”

我这样给你讲，听起来相当啰唆，可那时我们都很紧张，从哪年到哪年在哪儿，哪年哪月去哪儿旅行了，连这样的细节都回忆起来，互相核对，都没有一个重合的地方。即使偶尔去同一个地方旅行，时间也完全对不上。这样一来，我们俩都更觉得不可思议了。我问他是不是认错人了，他却认为不可能有如此相像的两个人，再说，要是一个人觉得如此也就罢了，我也觉得好像在哪里见过他，所以不能断定是认错了人。我们越聊越觉得对方像是熟识的老友，尽管如此，越来越搞不清楚在哪里见过了。你有过这样的经历吗？那可真是一种无法说明的心情。神秘，对了，就是某种神秘的感觉！不仅是为了打发时间，随着疑问逐渐增多，固执地非要彻底弄明白事情的真相也是人之常情。然而，就是弄不清楚。我们有些焦急起来，越是拼命回忆头脑越混乱，竟然觉得从很早以前就彼此认识，是再清楚不过的事实了。可是，不论怎么谈仍然不得要领，结果我们只有再次哈哈笑起来。

虽然不得要领，但是这样交谈时，互相有了好感，过去姑且不说，至少从那时起，二人成了难以忘怀的好友了。最后，田中说他请喝茶，我们便走进了池塘旁边的咖啡店，一边喝茶，一边又谈了一会儿我们的奇缘。喝完茶我们就告别了。总之，我们成了要好的朋友，临别时还互相把住址告诉了对方，让对方有空过来玩。

要是后来不再见面的话，也就没什么好讲的了。可是，过了四五天，我弄清了一件离奇的事情，也就是说我和田中之间的确有着某种关联。开头说的我的恋爱故事就是从此时开始的（说到这儿栗原对我笑了笑）。田中好像是忙着找工作，一次也没来找过我。我像往常一样时间多得无处打发，一天突然想起他，就去他住的上野公园后面的旅店拜访他。到达旅店时已经是傍晚，他正好从外面回来，一看到我，就好像正等着我似的，突然叫着：“我想起来了！我想起来了！那个事，我全都想起来了，就在昨天晚上！昨天晚上我躺在床上，突然想起来的！对不起，还是我搞错了，咱们一次也没见过。虽然没有见过，但也并非毫无缘分。你是不是认识一个叫作北川澄子的女孩？”

被他突然一问，我吃了一惊，可是听到北川澄子这个名字时，仿佛很久以前的微风柔柔地拂面而来，几天来的谜团似乎解开了一些。

“我认识她。那是很久以前的事了，大约十四五年前吧，那时候我还是个学生。”

正如我以前跟你说过的那样，我上学的时候非常喜欢结交朋友，也有好几个女朋友，澄子是其中之一，给我留下了很特别的印象。她是××女中的学生，长得很漂亮，在我们的纸牌协会当中，一直是最受欢迎的，应该说是像女王一般。虽然漂亮，可是她给人感觉有点儿厉害，是个让人感到难以接近的美人。

“实际上我对这个女孩（栗原有些语塞，羞赧地笑了）一直很着迷，而且因为害羞，只是单相思。后来我娶的也是和澄子毕业于同一所女子学校的女生——在同学中属于二流美人，现在根本谈不上美人了，成了让我头疼的歇斯底里患者，当年也只是容貌一般的阿圆，你见过她的。就是说，澄子是我以前的恋人，对我夫人来说，是她的同学。”

可是三重县的田中怎么会认识澄子呢？即使认识她，又怎么会觉得见过我呢？我实在想不明白，便问了他，这才知道了非常意外的事情。据田中说，他是在头天晚上，躺在床上时突然想起来一件事，关于他为什么觉得见过我的事。于是，疑团全解开了，他想立刻通知我，不巧，那天（就是我拜访他的那天）因工作的事有个约会，所以没能去我那里。

田中这样解释之后，从桌子的抽屉中拿出一样东西，问道：“你见过这个吗？”我一看，是个精美的小镜子，已经过时了，但一看就知道是漂亮的年轻女孩子用的。我回答没见过。

“可是，这个你总该认识吧？”

田中说着，话里有话地瞧着我的脸，打开那个两折的厚绸布套，灵巧地抽出里面的镜子，从镜子后面拿出了一张照片，伸到我面前。我大为吃惊的是，那竟是我年轻时的照片。

“这个小镜子是我死去姐姐的遗物，我姐姐就是刚才说的北川澄子。你感到吃惊也不奇怪，实际上是这么回事。”

于是，田中开始慢慢解开疑团。他的姐姐澄子因某种原因，从小时候起就被送到东京的北川家做养女，在养父母家上的××女中。她还没毕业，北川家里出了事，不得已又回到了亲生父母家里，即田中家。那之后不久，她还没有结婚就生病死去了。

我和我夫人的生活太闭塞了，竟然一点儿也不知道这件事情。真是太意外了。

他姐姐留下的随身物品中有一个小箱子，里面放满了女孩用的小物件。田中把它作为姐姐的遗物一直保存着。

“我发现这张照片的时候，姐姐已经死了一年多了。”田中说。

“因为照片藏在小镜子的背面，我一直没有发现。那时，我花了很多时间整理小箱子中的物品，在摆弄这个小镜子的时候，偶然发现了这个秘密。昨天晚上我躺在床上想起了照片的事，就全都清楚了。因为从那之后，只要一有空我就抽出你的照片，回想死去的姐姐，所以你对我来说，自然就成了无法忘记的老相识。前天见到你的时候，我把这件事都忘了，觉得见过你这个人，而不是照片。而且你也一样。”田中嘿嘿笑了，“一般来说，人是不会忘记送过自己照片的女孩的，因为我是那个女孩的弟弟，长得有些像姐姐，所以你才会误认为以前见过我的。”

这么说来，事情肯定像田中说的那样了。不过，我仍然无法理解的是，我曾经送过很多女人照片，澄子有我的照片也不奇怪，可她为什么把它藏在镜子背面呢？我总觉得她和我的立场完全不同。因为，只有单相思的人才有理由这么做，而澄子没有理由这样看重我的照片啊！

可是，在田中看来，我与澄子之间肯定有着某种微妙的关系，这也情有可原。只是，他逼着我讲明那层关系，他说，姐姐当然是因为肉体上的病痛而死的，可是做弟弟的认为，或许还有些其他什么原因。比如姐姐生前对提亲的事，总是非常抗拒，联想到这些，可能是由于姐姐已心有所属，却没能如愿，从而早逝的吧！实际上，澄子回到家乡之后，就得了忧郁症，紧接着患了其他的病，所以田中的推测也有一定的道理。

要是这样的话，我一把年纪，竟然心跳加速起来。看来，单相思的不仅是我这边，澄子也一样。我甚至可以想象她怀着无法诉说的爱慕之情，忧伤地望着我和妻子的婚礼时的模样。倘若那美丽的澄子是这样死去的话，我情何以堪呢？这太令我高兴了，我高兴得眼泪差点涌出来。

与此同时，我也有所怀疑：“这种事，难道会是真的吗？”澄子会暗恋我，实在不大可能，因为她太漂亮、太高雅了。于是，我和田中之间开始了一番奇怪的对话。我小心谨慎地说：“不会有这种事的。”田中则追问道：“那么，这张照片该如何解释呢？”结果，这样谈着谈着，我渐渐地伤感起来，终于向他坦白了我的单相思。我辩解道，因为这个理由，澄子是不可能喜欢我的，尽管我内心里是多么希望实际情况正相反啊！

田中边说边摆弄着那个镜子，突然像发现了什么似的大叫起来：“我明白了。”这可是个重大发现。镜子套如刚才所说，是用厚绸布做的两折的，在其表面的麻叶布贴花上，可能是澄子缝着玩的吧，用不那么刺眼的彩线绣有英语字母的组合字——S包裹I。

“我一直弄不明白这个花押字的意思。”田中说，“S十有八九是澄子拼音的头文字，可是这个I，既不是亲生父母家田中的头文字，又不是养父母家北川的头文字。不过，现在我突然想到了，你不是叫栗原一造吗？一造的头文字不正是I吗？照片也好，花押字也好，这回姐姐内心的想法就一目了然了。”

面对这些证据，我不知是喜还是悲，眼眶热了。这么说来，回想几十年前北川澄子的各种行为，现在看来，似乎都是别有深意的。那时她那样说，原来是给我的暗示吗？那时表现出的那种态度，看来是有意而为的吧？请不要笑我，总之，我沉浸在一个接一个的甜蜜回忆之中了。

此后，我们俩几乎一天到晚地谈论澄子，田中对我说关于姐姐的回忆，我对他讲学生时代的往事。由于已经是很久以前的事了，所以既不那么值得兴奋，又不让人厌倦，只是出于怀念之情淡淡地谈论着。我央求田中把那个小镜子和澄子的照片送给我，我小心地塞进西服里兜里回了家。

回想一下，不能不说这是一段奇妙的因缘。偶然在浅草公园的椅子上碰到的男人，居然是昔日恋人的弟弟，而且还从他那里知道了那个女子出乎意料的心思。要是我和他从前见过面的话，也并非不能理解，可是，我们是萍水相逢的人，却都觉得在哪里见过对方。

那件事发生以后，我很长一段时间一心想着澄子的事。不用说，我有些遗憾，那时为什么没鼓起勇气向她表白呢？可再怎么说，已经过去多年，我又是这把年纪，只能常常背着夫人望着那小镜子和照片，沉浸在梦一般模糊的回忆中。

可是，人的心情多么奇怪呀，如今我竟更加讨厌我的妻子了。还因为一次也没去过澄子长眠的三重县的农村，反而特别地怀念，甚至起意进行一次朝拜般的旅行，去祭奠澄子的墓。使用这样的措辞，如今觉得很不舒服，可当时心情像孩子一般纯洁，真的这样想过。

我想在刻着她的温柔戒名的石碑前（从田中那听来的）供上鲜花，点燃线香，对她说些什么。当然，这只不过是空想。即使想实行，按我家当时的生活状态，连旅行费用都凑不出来。

如果故事到这里结束的话，作为四十岁男人的故事，即使说是恋爱故事，也算是有趣的回忆了，不过，还没有讲完呢。要是讲出来，是非常令人扫兴的，就变成十分无趣的故事了，所以我不想接着说下去。可是，事实毕竟是事实，无法改变，对那么轻易就轻飘飘起来的我来说，或许是一种教训呢。

就在我那般沉迷于死去的澄子的幻影时，一天，稍一疏忽，那个小镜子和澄子的照片被我那歇斯底里的妻子发现了。我知道了后，做好了心理准备，打算忍受她发四五天的脾气。意外的是，面对着这两样东西，夫人一点儿也没有发作，反而在我的破旧桌子前坐下，还笑着给我说起这样的事情。

“啊，这不是北川同学的照片吗？你怎么会有这种东西呢？而且，这小镜子真罕见啊，很有年头的东西了。是从我的行李中找出来的吗？我一直以为很久以前就丢了呢！”

听她这么一说，我觉得很奇怪，但还是不太明白，所以呆呆地站在那里。夫人一边摆弄着镜子，一边说：

“我绣这个花押字的时候还在上学呢！这个，你知道什么意思吗？”说着，三十多岁的夫人竟然罕见地露出娇媚的神态。“这不就是一造的I和阿圆的S吗？还没与你结婚之前，作为永结同心的祈祷绣上去的。你懂吗？这是怎么回事啊？我还以为那次去日光修学旅行中被偷了呢！”

就是这么回事。你明白了吧！就是说，那个小镜子并不是我一厢情愿认定的澄子姑娘的，而是我那歇斯底里的妻子阿圆的。阿圆和澄子的头文字都是S，所以才会造成这么大的误解。虽说如此，可阿圆的东西为什么会在澄子那里呢？这一点儿我想不明白，就刨根问底地询问妻子，终于弄清楚了。

据妻子说，那次修学旅行的时候，她把小镜子和钱包都放在手提包里带去了。可是，在旅馆住宿时，被别人偷走了。她怀疑可能是同班同学干的。没办法，我只得把偶遇澄子弟弟的事如实相告。于是妻子说，那肯定是澄子偷的了。你恐怕不知道，同年级中没有人不知道澄子爱偷东西的。这么说，一定是她干的了！

妻子的话绝不是信口胡言或者误会，证据就是她还记得那时已经被抽走照片的镜子背面，以前放的是我的照片。那也是妻子放进去的。想必澄子直到死都不知道镜子背面还有这张照片，反倒是她的弟弟出于好奇玩弄小镜子时偶然发现后，造成了这场天大的误会。

这就是说，我不得不品味双重的失望。一是澄子绝对不曾暗恋过我。二是如果妻子的猜想是事实的话，我那样爱慕的女子竟然是个与漂亮外貌相反的女窃贼。

哈哈哈哈哈哈，真是不好意思，耽误你的时间了。我愚不可及的回忆就到此结束了。把谜底一说出来，就觉得没有比这更无聊的故事了，只是在知道谜底之前，我还真是有些紧张！


·偶人畸恋·
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门野这个人，你应该知道吧？就是十年前死去的我的前夫。已经过去这么多年了，即使提到门野这个名字，也觉得好像在谈论别人似的，就连那个事件都恍如做梦一般。

话说我是由于什么缘分嫁入门野家的呢？不言而喻，在嫁给他之前，并没有什么互相好上了那样不规矩的事。自然是媒人先说服了我母亲，母亲再把提亲的事告诉了我。我这个懵懂无知的女儿，怎么可能说不愿意呢？我用手指在草席上胡乱地画着圈圈，最终还是点头答应了这门婚事。

不过，提到那个后来成为我丈夫的人，我也见过他，这个镇子很小，而且对方也是大户人家。只是听别人说，此人性情很古怪。他长得那么好看，或许你也知道吧，门野这个人可称得上是了不得的美男子，我并非以此感到自豪。他虽说好看，说不定是有病在身，总是很忧郁的样子，脸色苍白，皮肤仿佛透明似的，因此看上去更加出类拔萃。不过，我对丈夫这种说不清的可怕感觉，绝不是用美就可以形容的。

既然他是这么一位美男子，一定有其他漂亮女人爱他，即使没有，像我这样有福气的人，一定能让他一辈子都疼爱我。我庸人自扰地胡思乱想，为此，我还特别留心听朋友或者用人们议论他的言语。

这样不断收集到了跟他有关的种种传言后，我发现自己一直非常担心的关于他花心方面的传闻一点儿也没有，却了解到他的古怪个性非同一般。

可以说，他是个怪人吧。他朋友很少，经常独自一个人闷在家里。而且最要命的是，听说他对女人毫无兴趣。当然，如果说他是因为不愿意结交朋友而不喜欢女人，倒没有什么，可他似乎是真的不喜欢女人。即使是和我相亲之事，原本也是他父母的意思。从中做媒的人说，说服他同意这门婚事，要比说服我费力多了。

当然，我听到的并非有根有据的传言，或许不过是谁说漏了嘴，我以出嫁前的女子的敏感，自以为是地相信了这些谣传。不过我也确实乐观地认为，但愿嫁过去以后，在证实那些谣传之前，只不过是自己想当然罢了。我尽量把事情往好处想，以求得到安慰。我这样想，或许是有点儿自负吧。

想起当时的懦弱心情，连自己都觉得十分可怜。虽然心里怀着不安，却照常到邻街的绸布庄挑选面料，买回来以后全家人一齐动手赶做新衣，购置各种日常生活用具以及零七碎八的日用品，在此期间，对方的丰厚订婚彩礼也送到了。朋友们有的祝福我，有的羡慕我，也有的打趣我。对于这些我已习以为常，可还是羞涩地欢喜不已。家中到处洋溢着喜气，我这个十九岁的女孩子也整天兴高采烈的。

这一方面是因为，无论他是多么古怪的人，或是难伺候的人，他的帅气外表已使我心醉神迷。另一方面是因为，我觉得，越是这种性情的男人，想必感情也越浓密，会一心守着我一个人，将所有的感情都倾注到我身上，永远爱我如初。可见我当时是个多么心地纯真的人啊。我就是这样憧憬未来的新生活的。

最初一段时间，我觉得只是遥远的将来的事，但随着一天天掰着手指计算着过日子，婚礼转眼就要到来时，天真的幻想就逐渐被恐惧所代替。等到婚礼那天，婚礼队伍在门前聚集起来。说到那个队列，并非我自夸，那气派在我们小镇上是无人可比的，可是我在人们的包围之中，坐进婚车时的心情，虽说很多人都体会过，但我却真是快要昏厥了。我觉得自己宛如待宰的羊一样。不但精神上恐惧无比，连身体里也在隐隐作痛，那种感觉我真不知该怎样形容才好……
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总之，我恍恍惚惚地坚持到婚礼结束，之后的一两天过得浑浑噩噩，夜里似睡非睡，不知道公公婆婆是什么样子，家中有几个用人，尽管跟他们打了招呼，或别人向自己打了招呼，但脑子里几乎没有一点儿印象。

第三天回娘家。我和丈夫的车一前一后，坐在车上，望着丈夫的背影，我还不知道这到底是梦还是现实……哎，我一味地说些无聊的话，实在抱歉。我要说的关键内容怎么给忘了呢？

就这样，热闹的婚礼告一段落，俗话说事情并不像想象中那么难，门野也并非传言所说的那样怪异，反而感觉比一般人更温和，对我也很温柔体贴。

我终于放下心来，一直绷得紧紧的心弦终于松弛了下来。我感到，人生竟然是如此幸福。

公公和婆婆都是特别和善的人，出嫁之前妈妈的那些担心简直就是多余的。而且门野还是独生子，没有小姑子什么的，以至我觉得有些失落。这一切令我感觉嫁为人妇并不需要那么费心。

说到门野的外表，果然如人们传说的那样。一起生活之后，和远远看去的感觉不一样，对我来说，他是我来到这个世界上唯一的男人，虽说这是不言而喻的，但随着时光流逝，感觉他越来越美了，我渐渐觉得他那超凡脱俗的美貌简直无人可比。

我不是仅仅说他长得好看。爱情是多么不可思议的东西啊！门野出众的美貌，使得他即使不是个古怪的人，也总是给人某种忧郁的感觉，好像常常专注地思考着什么似的，非常沉静内向，因此，他的长相，用现在的话来说，可以说是清纯的美男子。这一点变成了无法抗拒的魅力，让我这个十九岁的小女子为他神魂颠倒。

我的世界为之一变。如果把在双亲膝下长大的十九年比作现实世界的话，结婚之后的日子——虽然很不幸，只有短暂的半年时光——就如同身居梦幻的世界或者童话世界一样。再夸张点比喻的话，就像生活在龙宫里的浦岛太郎受到了海里的公主的宠爱一样。

人们都说媳妇不好当，可是我正好相反。不对，应该说，在还没有感受到那种滋味之前，就看了那可怕的真相更准确吧。

要问我这半年是如何度过的话，我只能说过得非常快乐，其余的琐碎之事早就忘记了，而且，那些小事与这个故事没什么关系，所以就不再絮叨自己的恋爱经历了，无论如何，门野对我的疼爱，是世间任何一个爱老婆的丈夫都无法超越的。

我自然是甚感幸运，可谓陶醉其中，根本不会产生丝毫的怀疑。但是，后来回想起来，当时门野对我的过分疼爱，其实有着十分可怕的含义。

当然，我并不是说门野对我的过分疼爱是招致我们夫妻关系破裂的原因。他只不过是想要好好地疼爱我，而且他的疼爱绝对不是出于想要欺骗我的企图。所以，他越是努力地爱我，我越是真心地接受他的爱，真心地依恋他，将全部身心都交付于他。

那么，他为什么要那么努力地爱我呢？当然这些缘由我是后来才发现的，那是一个非常可怕的秘密。
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我产生怀疑是在婚礼过后半年左右的时候。现在回头想想，那时，门野试图爱我的努力想必已经耗尽了，因此，另一种魅力立刻乘虚而入，把他拉过去了吧。

男人的爱是什么样的，我这样的年轻女人是不清楚的。在很长一段时间里，我一直坚信，门野爱人的方式是胜过其他男人的。然而，就连如此深信不疑的我，也不能不慢慢地察觉到门野的爱中包含着某种虚伪的成分。

因为我感觉每天夜里的闺房之事不过是形式上的，他的心里冰冷而空虚，仿佛在追逐遥不可及的什么东西。在他那看着我的爱怜的眼神深处，还有一双冰冷的眼睛凝视着远方，就连对我喃喃地诉说情话时的声音都空洞洞的，犹如机械里发出来的。

当时我万万想不到，我们的爱情从一开始就是不真实的。我充其量怀疑这或许是他已经不再爱我了，爱上了别人的信号。

疑心这种东西就是这样，一旦产生，就像积雨云一样迅速扩散开来，他的一举手一投足，都会在我心中变成浓厚的疑云盘踞不散。

他说的那句话里一定包含着什么特别的意思。他出门时，到底去了什么地方呢？我有时候这样怀疑，有时候那样怀疑，一旦怀疑起来就没完没了。就像人们常说的，我感觉脚底下的地面突然变成了一个巨大的黑洞，自己正在被吸进那深不可测的地狱里去。

可是，尽管这样怀疑，我却没有捕捉到任何具体的证据。虽说门野出门时间很短，而且每次都告诉我自己去哪儿，我还查看了他的日记本、书信、照片等，居然没有发现一点点儿可以了解他心思的蛛丝马迹。

说不定，我只是无端怀疑，自寻烦恼吧。我不止一次地这样反思自己，可是一旦产生了怀疑，就无法消解。每当看见门野忘记我的存在，盯着一个地方发呆、陷入冥想的样子，我就会想，他一定有什么事情瞒着我，绝对错不了，绝对错不了。那么，难道跟那件事有关？

如上所述，门野由于个性忧郁，自然性格内向，大多数时间一个人关在屋子里看书。而且他说在书房里看书容易分心，常常去建在后院的仓库二楼，好在那里堆了许多他家祖传的旧书籍。他在那昏暗的房间里，夜晚点上从前的纸罩蜡灯，独自一人读书，这是门野从年轻时就养成的一个习惯。可是自从我嫁过来的半年内，他似乎忘掉了似的，从未去过仓库，而最近，他又开始频频出入仓库了。不知这件事意味着什么，我忽然对那个仓库注意起来。
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虽说门野喜欢在仓库的二楼看书，有些与众不同，但也没有什么特别值得责备的，不必大惊小怪。尽管我这么想，还是留了个心眼，留意门野的一举一动，也查看过他使用的东西，没有发现一点儿异常。然而，想到他失魂落魄的爱、空虚的眼神以及时而忘却我的存在般的沉思，我除了怀疑仓库的二楼，再也没有其他的线索了。

而且更奇怪的是，他总是深更半夜去仓库。有时候等我熟睡了，他就悄悄钻出被窝，装作出去小便的样子，好长时间不回来，我到走廊上一看，只见仓库的窗户有模糊的亮光透出来。每当此时，一种说不出来的恐怖感觉就会袭上我的心头。

我只是刚结婚时，让他带我到仓库里去看过一次。此外，换季时也进去过一两次。即使门野在仓库里看书，我也绝对想不到那里隐藏着什么让他疏远我的原因，所以从来没有跟踪过他，就是说，只有仓库的二楼，一直处于我的监视范围之外。但从现在开始，即使是那里，我也不能不用怀疑的目光看待了。

我嫁过去是仲春，开始怀疑他时恰逢中秋时节。现在仍觉得不可思议，门野蹲在走廊上面朝仓库方向，在皎洁的明月下，长时间一动不动地沉思默想。我望着他的背影，不知什么缘故，心里突突乱跳，这是让我产生怀疑的起因。

后来，这怀疑日益加深。到了秋末的时候，我竟卑鄙地尾随着门野进了仓库。

情缘竟然这般不可信。让我陶醉在无比幸福之中的深沉的爱（刚才我也说过了，其实那绝非真的爱情），才过了短短半年就褪了色。我现在就像打开了宝盒的浦岛太郎似的，从有生以来初次品尝到的甜蜜中清醒过来，猛地睁开眼睛，看到的是无比恐怖的无间地狱正张开大口等着我。

不过，起初我并没有仔细想过仓库里会有什么异样，只是出于怀疑而窥视独自待在里面的丈夫，可能的话，真希望可以消除我的怀疑。我一边祈祷在那里看到的是可以让我安心的东西，一边对丈夫窃贼般的举止感到恐惧，可是一旦产生怀疑，就很难消除。于是，一天深夜，我穿着一件夹衣，感觉有些寒冷，连一直唧唧鸣叫的秋虫也没有了声息，加上那天没有月亮，我穿着木屐走向仓库，仰望夜空，星星非常美丽，却十分遥远，令人备感寂寞。

正房的公公婆婆以及用人都已经睡下了。乡下小镇的老宅子都很宽敞，虽然才十点钟，已经是鸦雀无声了。尽管是去自家仓库，但途中要经过一处黑暗的草丛，不觉有点儿提心吊胆。

即使是晴天，那条通往仓库的小道也是湿漉漉的，草丛里有一只大蛤蟆，不时发出咕噜噜的叫声，听着更胆寒了。好不容易壮着胆子走到了仓库，可这里同样是一片漆黑，一股仓库特有的冷森森的霉味猛然包裹了我。

如果不是怒火中烧的话，一个十九岁的小女子怎么敢半夜三更到这里来呢？真是没有比爱情更可怕的东西了。

我在黑暗中摸索着，慢慢地走近通往二楼的楼梯，向上一看，仍然是一片漆黑，位于梯子上面的吊门是关着的。

我屏住呼吸，蹑手蹑脚地一级一级往上爬，好不容易爬到梯子最上面一层，我轻轻地推了推吊门。门野真是谨慎小心，从里面把门锁上了，从外面无法打开。如果只是看看书，何须上锁呀。这个细节引起了我的警惕。

现在怎么办呢？敲门让他打开吗？不行不行，这深更半夜地跑来敲门，会让他看破我的内心，只能让他越发地疏远我。可是如果让我继续这种半死不活的生活，我无论如何也忍受不了。不如干脆不顾一切地让他把门打开，反正仓库远离正房，就在今晚，一定要把平日里对丈夫的怀疑向他和盘托出，问问他心里到底是怎么想的。

正当我站在吊门下，这样左思右想犹豫不决时，发生了一件令人毛骨悚然的事。
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那天晚上，我为什么要去仓库呢？按照常识，深更半夜，在仓库二楼上，应该不会发生什么事情的，可是疑心生暗鬼，我竟然愚不可及地去了仓库。这是不是源于某种无法说明的感应呢？还是俗话说的预感呢？在这个世界上，往往会发生一些常识无法判断的意外之事。当时，我站在仓库的二楼上，隐约听到男女二人的窃窃私语声。男的不用说是门野，可那个女的究竟是什么人呢？

看到我的猜测竟然变成了确凿的事实，涉世未深的我只觉得万分吃惊。与其说是愤怒，倒不如说是恐惧和不顾一切的悲伤让我真想放声大哭，但终于咬牙忍住了，即使如此，我还是不能不继续像打摆子似的一边打哆嗦一边竖着耳朵听上面的说话声。

“再这样继续幽会下去，我……真是对不住你的夫人啊。”

女人细细的声音几乎听不清，没听到的地方就只能自己用想象来补充，好歹才把意思搞清楚。根据声音判断，女人比我要年轻三四岁，不像我这么胖，身材苗条，差不多就像泉镜花的小说中那种梦幻般美丽的女人。

“我也觉得是这样。”门野说道，“正如我常常对你说的那样，我已经竭尽全力去爱京子了，但还是不行。一想起自小与你青梅竹马，无论我怎么想要忘记你，也做不到。虽然我明知自己非常对不起京子，可是每天晚上还是不能不看到你。请你千万体谅我的痛苦。”

门野的声音非常清晰，而且口齿格外伶俐，就像背台词一样，在我的心里刺耳地回响着。

“我真高兴啊！你这样一个美男子，不顾家里那么好的妻子，如此深爱着我，我不知是哪辈子修来的福气。”

我变得极度敏锐的耳朵，几乎能感觉到那个女人偎依在门野膝盖上的情形，甚至听到了那无耻的脱衣服和接吻的声音。

请想象一下我当时是怎样的心情吧。要是以我现在这个年龄，我会不顾一切地立刻敲开门，冲到那两个人面前，劈头盖脸地臭骂一顿，可是那时，自己毕竟是个年轻女子，根本不可能有那样的勇气。巨大的悲伤涌上心头，我用衣袖拼命地捂住嘴，伤心地饮泣，却又不想离开那里，简直是悲痛欲绝。

这时，我突然听见吧嗒吧嗒的脚步声，有人朝吊门这边走过来了。如果在这里碰面，对我来说太丢人了。我急忙下了楼梯，跑出仓库，悄悄地躲在附近的黑暗处，瞪大燃烧着熊熊怒火的眼睛，想看看那女人到底长什么模样。

随着咯嗒咯嗒的开门声，我的眼前突然出现了光亮，那个手拿纸罩蜡灯，蹑手蹑脚下楼的人，正是我的丈夫，那个家伙就跟在他后面呢，我气鼓鼓地等着瞧瞧她是谁，可是左等右等也不见她出来。我丈夫已经嘎啦一声关上了仓库的大门，经过我藏身的地方后，我听到木屐渐渐远去的声音，可还是没有看到女人下楼。

因为是仓库，只有一个出口，虽有窗户，但都用铁丝网罩住了。可是我在出口等了半天，也没看见有人开门出来，这实在太匪夷所思了。首先，门野不会把对他那么重要的女人单独扔在里面，独自离去。莫非他们经过长期谋划，在仓库的什么地方开了一个秘密的出口？

想到这儿，我的眼前梦幻般地浮现出为爱疯狂的女人，一心想见那个男人，忘记了恐怖，鬼鬼祟祟地在黑暗的洞穴里爬行的情景，吓得我不敢再待在黑暗中了。而且，万一丈夫见我不在会觉得奇怪，所以那天晚上我暂且回了房间。
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从那以后，我不知夜里偷偷去了仓库多少次，每次我就站在门外偷听丈夫和那个女人不堪入耳的卿卿我我，简直是痛不欲生。

每次我都煞费苦心地想见那个女人，可每次都像最初那天晚上一样，从仓库里出来的只有门野一人，连个女人的影子也没有见过。

有一次，我带着准备好的火柴去了。看到丈夫离开后，我轻轻地上了仓库二楼，借助火柴的光亮四处寻找，那女人根本就没有躲藏的时间，却还是消失得无影无踪了。

有时，我趁丈夫不在家，白天进入仓库，几乎找遍所有的角落，想看看有没有暗道什么的，还查看了窗户上的铁丝网有没有破洞等，然而，连一只老鼠逃跑的缝隙也没有找到。

真是太不可思议了。查过之后，比起难过委屈来，我感到更多的是莫名其妙的恐惧。不知她是从什么地方进来的，我又听到了那熟悉的娇滴滴的私语声，和丈夫幽会之后，她又像幽灵一样消失不见了。

莫非是什么女人的灵魂迷上了门野？门野天性忧郁，身上有种不同于普通人的气质，犹如蛇神一样（或许正因为如此，我也被他深深地吸引了）。这样一想，甚至觉得门野身上天生就有某种魔性，我自己也变得心情古怪起来了。

我想干脆回趟娘家，却不知道应该把这件事告诉自己的父母，还是告诉门野的父母。我由于害怕与恐惧，虽然三番五次地下决心，但是这种不着边际的鬼故事，若贸然对别人讲的话，是会被人耻笑的，丢人现眼。我虽年轻易冲动，也尽力忍住了，打算推迟几天再决定是否回家。回想那时，我真是个相当任性的孩子。

一天晚上，我突然发现了一件奇怪的事情。那是在仓库的二楼上，他们的幽会结束后，里面传来啪嗒一声轻轻盖上什么东西的声音，接着是咔嗒咔嗒的像是上锁的声音。仔细想想，那声音虽然很轻微，但似乎每晚都会听到。

仓库二楼上能够发出那种声响的只能是并排摆在那里的几个衣箱。那么，那个女人会不会藏在衣箱里呢？活人必须吃饭，在透不过气来的衣箱里，不可能待很长时间的，可不知为什么，我当时竟认定她绝对在那里面。

自从对箱子产生怀疑之后，我便再也沉不住气了。我要设法偷到衣箱的钥匙，打开盖子看看那个女人究竟长什么模样，否则我咽不下这口气。哼，就是和她撕扯起来，我也不想输给那种女人。我确信那女人就藏在衣箱里，咬牙切齿地等着天亮。

第二天，我意外地在门野的文件匣中，轻而易举地找到了钥匙。当时我就像中了邪似的，对于一个十九岁的小女子来说，要独自找出那个女人还是一件难以应对的事。直到进行此事之前，我天天夜里睡不着觉，脸色苍白，身体也变得消瘦了。幸好我们的居室和公婆的房间离得远，加上门野只顾考虑自己的事情，因此那半个月平静地过去了，并没有引起他的怀疑。

终于有一天，我拿着钥匙悄悄进入了仓库，即便是白天，仓库里也很昏暗，散发出一股寒冷的泥土气息。我那时是什么样的心情啊，现在回想起来，仍然觉得有些不可思议，自己竟然干出那种事来。

可是，我不记得是在偷钥匙之前，还是爬上二楼仓库的时候了，思绪纷乱之时，我突然想起了一件非常滑稽的事。虽说是无足轻重的小事，也顺便先说说吧。我怀疑以前听到的说话声说不定就是门野一个人发出的。虽说这想象就像是童话故事，但也有可能，他为了写小说或演戏，在别人听不见声音的仓库二楼，悄悄背诵台词呢。我还异想天开地怀疑衣箱里藏着的不是女人，而是戏服什么的。

呵呵呵呵，看来我真是昏了头了。由于神志混乱，以至冒出这些对自己有利的胡思乱想。我的大脑就是一团乱麻，因为即使想一下那些情话的内容，就知道这世上哪会有声音模仿得如此逼真的人呢？
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门野家在镇上是有名的世家，仓库二楼陈列着祖上传下来的各种旧东西，就像开古董店似的。

三面墙的墙根，摆放的都是涂着红漆的衣箱，余下那面墙则摆放着五六个古色古香的长方形书箱。书箱上堆着没装下的黄表纸
29

 和青表纸，书脊已被虫蚀，积满了灰尘。架子上有古旧的画轴箱、古色古香的陶器等，其中还夹杂着特别惹眼的染黑牙齿用的工具，那是形似大木碗的漆器、漆盆等，由于年代久了，都成了红色，一条条金纹也成了泥金画。

最让人害怕的是上到楼梯上面的地方，那儿有两尊武士铠甲装饰，像活人似的坐在盔甲箱上。其中一尊是威猛的黑色铠甲，另一尊虽是绯红色的，但是已经变黑，多处断了线，想必当年也曾通红如火，非常气派吧。它们都戴着头盔和覆盖到鼻子下面的恐怖铁面。

在白天也十分昏暗的仓库里，盯着它们看时，仿佛其护肩、护胫眼看着就要活动起来，去拿悬挂在其头顶上的长矛似的。我突然尖叫一声，吓得想要逃掉。

虽然淡淡的秋光透过铁丝，从小窗户里射进来，可是因为窗口太小，仓库的死角黑如暗夜，放在那里的泥金画或者金属物件等，就像魑魅魍魉的眼睛一般散发着诡异、混沌的光。置身这里，若再妄想生灵之类的东西，作为一个女人就要被吓破胆了。我好不容易才克服了害怕与恐惧，把衣箱打开了，这还是多亏了爱情的奇妙力量。

虽然心里想事情不会像自己想的那样，但还是觉得害怕。当我即将打开一个个衣箱盖时，全身直冒冷汗，吓得几乎要窒息了。不过，当我猛地掀开盖子时，就像是在看棺材似的，把头伸进去一看，和预期的一样，或者说和预期的相反，里面装的都是些旧衣服、被褥、精美的文集等，没有看到一件值得怀疑的东西。那么我经常听到的关上什么盖子的声音和上锁的声音，到底意味着什么呢？就在我觉得奇怪的时候，我的目光突然停在了最后打开的衣箱里。那个衣箱里叠放着几个白色木盒，那是装偶人的木盒。盒子表面用优雅的御家流体写着“偶人”“五人伴奏”“三酒鬼”等字样。我确认了没有发现任何可怕的东西之后，稍稍放下心来。大概是这个缘故吧，我出于女人的好奇心，竟然在这种时候，突然心血来潮地想把这些盒子一一打开看看。

我将盒子里的偶人等一件件拿了出来，这个是偶人，这个是右近卫府的樱花，这是左近卫府的柑橘，这些古老的物件散发的樟脑气味中掺杂着怀旧的情绪，昔日偶人纤细的肌理，不知不觉将我带进了梦幻的世界里。

此时此刻我沉迷于偶人的美貌之中，突然我发现衣箱里的一角，放着一个与其他盒子不同的长方形白色木箱，足有三尺以上，似乎是件贵重物品。其表面同样用御家流体写有“拜领”二字。这里面究竟是什么东西呢？我把它拿出来，掀开盖子一看，就像被电击了一样，恍然大悟，不由得立刻转过脸去。

在这个瞬间，所谓灵感大概就是指的这种场合吧，近日来的疑团，终于完全解开了。
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如果我说让我那般吃惊的不过是一个偶人的话，你一定会笑话我的。不过，我要告诉你，那是因为你有所不知，那个偶人是昔日著名的偶人师傅殚精竭虑完成的艺术品。

你是否曾经在某个博物院的一角，突然看见一个古老的偶人，它那栩栩如生的样子让你感到无法言表的战栗呢？当那个偶人是女人偶或幼儿人偶时，你是否曾为它那恍若他界的梦境般的魅力而称奇过呢？你知道有一种被称作礼品的偶人有多么惊悚吗？你也许知道过去流行男色时，那些好色之徒让人雕刻出跟自己喜欢的男妓相像的偶人，日夜抱着爱抚的变态行为吧？

不扯那么远的了，如果你知道有关木偶净琉璃戏的不可思议的传说，或者近代木偶制作名家安本龟八
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 的活偶人
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 的话，我想你就会充分理解我看见一个偶人时，为什么那般惊诧了。

关于我在衣箱里发现的偶人，后来我悄悄地向门野的父亲打听过，才知道那是某大人物送的，听说是安政时期著名偶人师立木的作品。

这种偶人俗称京偶人，实际上也称浮世偶人，身长三尺有余，有十来岁小孩子这么大，手脚完整，梳着过去的岛田式发髻，穿着过去的大花友禅绸。

后来听说，那个偶人正是那个名叫立木的偶人师的风格。尽管是古代人制作的，可奇妙的是，女偶人竟是现代人的长相。

厚厚的嘴唇，充血似的红彤彤的，仿佛在期待着什么。红唇两边是丰盈的两腮，两只水灵灵的双眼皮大眼睛，会说话似的睁着，还有微笑上挑的两道浓眉。最妙不可言的是它那如同两片白绸子包着红棉似的耳朵，白里透红，尽显魅力。那张妖艳的充满情欲的脸，由于年代久远而略显褪色。除了嘴唇，其他的部位非常苍白。大概是手垢的缘故，其光滑的肌肤黏糊糊汗津津的，因而看起来越发显得幽怨、妖媚。

仓库里很昏暗，散发着樟脑丸的气味。在我看那偶人时，偶人丰满的乳房似乎在上下起伏，嘴唇眼看就要绽开微笑。看着这栩栩如生的偶人，我不禁颤抖起来。

这到底是怎么回事呢？原来我丈夫竟然爱着一个没有生命的冰凉的偶人。只要看到这个偶人的非凡魅力，便知道不可能有其他的解释了。丈夫讨厌与人交往的个性、仓库里的绵绵情话、关上衣箱的声响、不见踪影的女人等，把这几点综合起来考虑，只能解释为那个所谓的女人，就是这个偶人。

其实，这是后来我询问了两三个人，综合起来推测出来的。门野生性怪僻，在和正常的女人恋爱之前，因一个偶然的契机，他发现了衣箱里的偶人，于是被偶人所具有的强烈魅力夺去了灵魂。

他从一开始就不是在仓库里读书。听说人与偶人，或者人与佛像恋爱的例子自古以来就屡见不鲜。不幸的是，我丈夫就是这样的人，更为不幸的是，丈夫家里恰好保存有稀世的偶人名作。

此乃非人之恋，非此界的恋情。凡是陷入这种恋情的人，一方面灵魂因活着的人无法体会的噩梦般或童话般的奇妙欢乐而麻木，另一方面又不断地受到罪恶感的苛责，为了逃离那地狱般的困境而苦苦地挣扎。门野娶我为妻，拼命地爱我，其实只不过是那徒劳的挣扎留下的痕迹。

这样想来，那句“我……真是对不住你的夫人啊”的意思也不言自明了。毫无疑问，丈夫为偶人假装女人的声音。啊，我是个多么不幸的女人啊！

9

下面要说的我的忏悔，实际上是后来发生的可怕的事情。说了这么半天，怎么还没讲完呢？各位大概厌烦了吧，请不必担心，只讲要点的话，只需要很短的时间就可以说完。

请大家不要惊慌，我所说的可怕之事，就是关于我犯下杀人之罪的事。

要说我犯下如此滔天罪行，为什么没有受到惩罚，还安稳过着日子，是因为人并不是我直接杀死的，即所谓的间接杀人，所以即使当时我把一切都坦白出来，也不会给我定罪的。

虽说在法律上我是无罪的，可我明明就是导致那个人走向死亡的罪魁祸首。一个涉世不深的小女子，因一时的恐惧而慌了神，终于未能坦白而苟活至今，我深感愧疚。从那以后，我没有睡过一天的好觉。今天在这里对你们忏悔，就算是对亡夫的一种赎罪吧。

可是，当时的我恐怕是被爱情迷住了双眼吧。我的情敌并非活人，即使是名家的作品，也不过是一个冰冷的偶人而已。所以当我发现自己竟然被一个无生命的偶人取代时，感到特别委屈。除了委屈之外，更多的是为丈夫的变态之举而感到不耻。如果没有偶人，他也不会成为这个样子，甚至连立木这个偶人师，我也觉得无比可恨。

对了，要是把那偶人的妖艳臭脸打瘪，把它的手脚都揪掉的话，我看门野还能对谁一往情深？想到这里，我一刻也不能犹豫了。那天晚上，为了保险起见，我再次确认丈夫和偶人幽会的时间，第二天一大早就跑上仓库二楼，终于把偶人大卸八块，脸也砸了个稀巴烂，连五官都分不清了。把偶人打烂后，我再次观察丈夫的举动，看看他是否会结束那偶人之恋——虽说不结束的可能性微乎其微——以验证自己的猜想。

就这样，偶人宛如被车轧过一般，头、手、腿都七零八落的，看着偶人变成气囊的丑陋尸体，我终于可以松口气了。

10

当天夜里，还蒙在鼓里的门野又等我睡熟之后，点了盏纸罩蜡灯，消失在走廊外的夜色中。不用问也知道，他又赶着去和偶人幽会了。我假装睡觉，偷偷地望着他的背影，体味到了既觉得解气，又有些悲伤的复杂感情。

当他看到偶人的尸体时，会是什么样的表情呢？是为自己的变态恋情感到羞耻，将偶人的残缺尸体悄悄地收拾起来，装作若无其事的样子，还是找出下手的人，跟对方算账呢？被他狠狠打一顿也好，臭骂一顿也罢，如果他真的改过的话，我该有多高兴呀。倘若门野发脾气，就证明他和偶人之间没有恋情，我心神不定地仔细倾听仓库里的动静。

不知等了多长时间，丈夫也没有回来。除了看着被毁的偶人，他在里面应该不会有其他什么事，已经过了以往他回来的时间，为什么还不回来呢？莫非对方真的不是偶人，而是活人吗？想到这里，我再也躺不住了，从床上爬起来，又点了一盏纸罩蜡灯，踏着夜色中的草丛，直奔仓库。

我快速地往梯子上爬时，只见吊门敞开着，而且里面好像点着灯，红褐色的灯光朦胧地照到了楼梯上。我突然有种不祥的预感，一下子爬了上去，一边大喊“老爷”，一边举起蜡灯一看，啊啊，我的不祥预感果然应验了。

只见丈夫的尸体和偶人的尸体叠在一起，地板上血流成河，二人旁边扔着那把沾满血迹的祖传名刀。人为了偶人殉情，在我看来，非但不滑稽，反而有种说不清的庄严感觉，让我的心倏地收紧了。我没有哭，只是茫然地呆立不动。

定睛细看，从被我砸瘪的只剩了一半的偶人嘴唇上，滴落下来一条血丝，宛如偶人自己吐出的血丝一样。偶人的头软软地垂在丈夫抱着她的手臂上，脸上竟然露出临死前的凄惨微笑。


·顶棚里的散步者·

1

这或许算是一种病态吧，乡田三郎觉得活在这个世上毫无意趣，不管玩什么游戏，从事什么职业，总之，做任何事情都让他觉得无聊至极。

从学校毕业后——其实去学校的日子也是少得屈指可数——他也尝试过各种自己能做的工作，但至今都没有发现一个能让他愿意奉献一生的职业，也许在这个世上根本就不存在让他满意的职业。他不断地换着工作，长则一年，短则一个月，终于，他对于工作完全不抱希望了，不再寻找工作，每天过着名副其实的百无聊赖的日子。

在玩乐方面也是如此。他甚至买来娱乐百科全书之类的书籍，按图索骥，从纸牌、台球、游泳、登山、围棋、象棋到各种各样的赌博（种类繁多得在这里都写不完），一个不落地玩了个遍，可是，它们也和工作一样，没有一个能引起他的兴趣，他只好一次又一次地品尝失望。不过，你可能会说，这世上不是有“女人”和“酒”这两样任何人一辈子都不会厌倦的绝顶快乐吗？令人难以置信的是，我们这位乡田三郎对这两样东西也丝毫不感兴趣。他滴酒不沾，可能是不适合喝酒的体质吧。至于女人，当然并不是没有欲望，虽然也经常出去寻欢找乐，却仍然无法让他因此而感到生命有意义。

“与其在这个毫无生趣的世上活着，还不如死了的好。”

他常常冒出这样的念头。不过，即便是像他这样万念俱灰的人，似乎也具有对生命留恋的本能，所以直到二十五岁之前，尽管他口头禅似的说什么“真想死，真想死”，最终还是没有去死，好歹活到了现在。

他每月能从亲戚那里收到一些汇款，所以即使不工作，生活也不成问题。也许正是因为拥有这种安全感，才使他变成了这样随心所欲的人。他绞尽脑汁地琢磨怎么用这些钱找些乐子。例如，像更换工作及变换花样玩乐一样频繁地搬家。夸张点说，东京的家庭公寓，没有他没住过的。在一个地方还没住半个月一个月的，他就马上搬到另一个公寓去。当然在这期间，他有时也设想像个流浪者一样到处旅行，或者干脆像仙人一样钻进深山中去生活，但是，对于习惯了都市生活的他来说，毕竟不可能在那种寂寞孤独的乡下待太久的。所以刚出去旅行没几天，他就像是被都市的灯光和喧闹牵引着似的，不知不觉又回到了东京，而且每次回来后都会搬家。

这次他搬到一处名叫东荣馆的新建公寓，连墙壁都没有干透呢。在这个新家里，他偶然发现了一个极好玩的乐子。这篇故事，讲的就是与他的这个新发现密切相关的杀人事件。但是在讲述这个故事之前，我必须先交代一下主人公乡田三郎是如何同业余侦探明智小五郎成了朋友，对过去自己从未留意过的“犯罪”产生了浓厚兴趣这件事。

他们二人是在某咖啡厅偶然相识的。因为当时和乡田一起去喝咖啡的朋友认识明智，就为乡田做了介绍。那时，乡田被明智那睿智的谈吐以及特别的穿着深深吸引了。之后，乡田就隔三岔五地去拜访明智，明智偶尔也会到三郎的住处做客，一来二去就成了朋友。明智也许是对三郎的病态性格产生了兴趣（想将它作为一种研究材料吧），而三郎呢，完全是因为喜欢听明智讲花样翻新的犯罪故事。

譬如杀死同事，将尸体塞进实验室的炉子里烧成灰烬的韦伯斯特博士的故事；通晓数国语言，在语言学方面贡献卓著的尤金·亚兰
32

 的杀人事件；人称保险魔鬼，又是优秀文艺评论家的韦恩莱特的故事；油煎小孩的臀肉为养父治麻风病的野口男三郎
33

 的故事；娶了众多女人为妻子，再把她们一个个地杀死的所谓蓝胡子兰德尔
34

 ；阿姆斯特朗等人的残忍犯罪故事等。这种种杀人案件不知给无聊至极的乡田三郎带来多么大的享受啊！三郎听着明智滔滔不绝地讲述，觉得这些犯罪故事宛如一幅幅色彩艳丽夺目的画卷，以无尽的魅力，清晰地呈现在自己眼前。

自从认识明智后，这两三个月来，三郎好像忘却了这人世的索然无味似的。他购买了各种各样的有关犯罪的书，每天都沉迷其中。在这些书籍中，还夹杂着爱伦·坡或霍夫曼或加博里欧 
35

 等人的侦探小说。三郎每次合上书的最后一页，都会深深地叹一口气，心里想：“啊，世上竟然还有这么有趣的事呀！”甚至大胆地幻想起来，可能的话，自己也要像这些犯罪故事的主人公那样，搞出个引人注目的漂亮事件来玩玩。

但是，即便三郎再怎么想玩玩，也不愿意做触犯法律的事。他不具备不顾及父母、兄弟、亲戚和朋友的感情或被他人侮辱，献身于自己兴趣爱好的勇气。看那些书上说，无论多么巧妙的犯罪，必定会留下破绽，这些破绽就会成为破案的线索，除了极少数例外，罪犯一般都无法一辈子逃脱警察的追踪，三郎所担心的只是这一点。他的不幸就在于对世上任何事都不感兴趣，偏偏对“犯罪”兴趣格外浓厚。而且更不幸的是，由于害怕被人发现，他又不敢实施“犯罪”。

因此，他把手头的书籍通读一遍之后，开始模仿“犯罪”。由于是模仿，当然不用担心受到惩罚。假设做了下面这么一件事。

他对于已经无比厌倦的浅草再次产生了兴趣。浅草游乐园，犹如把玩具箱倾倒在地上，然后在所有玩具上泼洒了五颜六色的颜料一般，对于嗜好犯罪者来说，是个求之不得的舞台。三郎经常光顾这里，在电影院和电影院之间只能通过一个人的狭窄而昏暗的胡同里，或是公共厕所后面的一大块空地上——令人惊讶的是，浅草竟然有这样的一块空地——流连忘返。

他假装自己是某罪犯，为了和同伙联络，用白粉在墙上四处画箭头；一看到有钱人模样的行人，就把自己想成小偷，一直跟踪那个人不放；有时把写有奇怪暗语的纸条——他总是在纸条上面写恐怖杀人事件——塞进公园长椅的木板缝隙中，然后躲在树后，看谁会发现纸条……他玩着诸如此类的各种“犯罪”游戏，自得其乐。

三郎还经常乔装打扮，从一条街漫无目的地走到另一条街。他有时扮成工人，有时扮成乞丐，有时扮成学生，在这许多种扮相中，男扮女装最能令他感到满足。为此，他变卖了自己的和服和手表，凑足钱买来昂贵的假发和女人的旧衣服。每次他都花费很长时间，扮成自己喜欢的女相，披上有帽子的斗篷，在深更半夜时走出公寓。走到适当的地方便脱掉外套，或是在寂静无人的公园中转来转去，或是钻进电影院，故意坐在男子席里
36

 ，有时还跟那些男人开些下流的玩笑。由于扮相导致的心理错乱，三郎恍惚觉得自己变成了妲己那样的阿百
37

 ，或是蛇精阿由
38

 那样的毒妇，只要一想到随心所欲捉弄男人们的情景，他就特别快乐。

这种模仿犯罪的游戏，虽说在某种程度上满足了三郎的欲望，还引起过出人意料的事件，让他感到相当刺激，但是，模仿终归是模仿，尽管没有危险，毕竟缺乏刺激性——从某种角度来看，犯罪的魅力就在于其刺激性——不可能总是让三郎欣喜若狂。因此三个多月后，三郎就像以往一样对此游戏失去了兴趣，而且一直那般吸引他的与明智的交往也慢慢地减少了。

2

通过上面的铺垫，想必各位读者对于乡田三郎和明智小五郎的交往，以及三郎的犯罪癖等有所了解了吧。那么下面就言归正传，说说乡田三郎在东荣馆这个新盖的公寓里，发现了什么新的乐趣吧。

东荣馆刚一建成，三郎就迫不及待地第一个搬了进来。那时他和明智已经交往了一年多。也就是说，他对模仿犯罪的游戏早已失去了兴趣，可是又没有发现其他可以替代的娱乐，每天都不知该如何打发漫长而无聊的时间。当然，刚刚搬到东荣馆时，他也结交了一些新朋友，多少算是消遣了一些时间。不过，人实在是无聊透顶的生物，不管去哪儿，都以一成不变的表情，用一成不变的对话，一遍又一遍地与人应酬。即使换了新公寓，接触到了新的面孔，还不到一周的时间，他又像以往那样陷入了无尽的倦怠之中。

就这样，搬到东荣馆十天左右的一天，因无聊至极，三郎突然想到了一个好主意。

在他的房间里——房间在二楼上——寒酸的壁龛旁边有一个壁橱，壁橱由一个结实的木板分成了上下两层。之前，三郎在下层放了几件行李，上层放着被褥。一日，他突发奇想，倘若睡觉时不把被褥取出铺在床上，而是干脆把壁橱里的木板当作床铺，困了就爬到上面去睡觉怎么样？若是以前的公寓，即使壁橱中有相同的隔层，其四壁也都污秽不堪，顶上挂满了蜘蛛网，根本不会想到睡在里面的。而这里的壁橱，由于是新做的，自然非常干净，不但顶棚雪白，就连被涂成黄色的光滑四壁也没有一点儿污痕。而且，壁橱整体给人的感觉让他觉得像是轮船上的卧铺，不由得想去那里面睡一觉。

于是，三郎当天晚上就在壁橱中睡觉了。在这座公寓里，每个房间都可以从里面锁上门，女佣也不会随便进入房间，使得三郎可以放心地继续他的异常嗜好。他在壁橱里面睡了一晚上后，感觉比预想中还要好，就在木板上铺了四床褥子，躺在那软绵绵的铺上，望着离眼睛只有两尺左右的顶棚，有种非同寻常的感觉。

他啪一声拉上壁橱的拉门，望着从缝隙中泄漏进来的一丝灯光，觉得自己好像成了侦探小说中的人物，心中一阵欢喜。接着，他又把拉门拉开一道小缝，怀着小偷窥探别人房间那样的心情，环顾自己的房间，假想着各种令他兴奋的场面，乐此不疲。有时他还大白天钻进壁橱，在长六尺宽三尺的箱子般的长方形空间里，一边悠闲地抽着自己最喜好的卷烟，一边沉浸在无边无际的白日梦之中。每当这时，从关紧的拉门缝隙中会冒出大量白烟，就像壁橱中发生了火灾似的。

这种异常举动持续了两三天后，三郎又发现了一件奇怪的事。没有常性的他，到了第三天，就对壁橱里的床也失去了兴趣。他无所事事地用手在四壁和能摸到的顶棚上乱画着，突然发现，在正上方有一块顶棚，大概忘了钉钉子吧，看起来颤颤巍巍的。三郎感到好奇，轻轻地用手往上一推，很轻松地就推上去了，奇怪的是，虽没有一颗钉子固定，但一松开手，木板就像弹簧片似的恢复了原状，就好像有什么人从上面压着似的。

奇怪，莫非是什么动物躲在这块板子上？比如大黄颌蛇之类的。三郎想到这儿，顿时感到毛骨悚然，可是就这样逃出去又未免无趣，他又用手试着推了一下，不但感到很沉重，而且每推一下木板，都从上面传来哐啷哐啷的粗重声音。三郎越发感到奇怪，干脆把这块木板推掉。刚把它掀开，就从上面骨碌地滚下一个东西来。三郎吓了一跳，幸亏反应得快，躲闪开了，否则肯定会被这东西砸伤的。

“原来是这玩意儿。”

三郎一看掉下来的东西，大失所望，本以为是什么古怪东西呢，原来不过是比压咸菜的石头稍小一点儿的那种小石头罢了。想想这也没什么好奇怪的，肯定是电工为了进入顶棚里安装电线，特意掀开这块板子，安装完毕之后并没有加以固定，但为防止灰尘落入壁橱，就把这块石头压在上面。

这可真是一出意料之外的喜剧。乡田三郎以此喜剧为契机，又发现了一个更刺激的游戏。

三郎直勾勾地凝视着头顶上敞着的洞，感觉它就像山洞的入口。在与生俱来的好奇心的驱使下，他突然产生了一个欲望，想看看顶棚里面是什么样的，于是提心吊胆地把头伸进那个洞里向四周张望。那时正是早晨，大概是太阳已照到了屋顶上，从屋顶的无数缝隙中射进了许多细长的光线，犹如无数大大小小的探照灯照进了空洞洞的顶棚，使那里面比想象中的要明亮得多。

首先映入他眼帘的是纵向架在里面的一根又长又粗、宛如蟒蛇的房梁。虽然顶棚里面比想象中的要明亮，但毕竟是顶棚里面，远处的东西看不清楚，再加上这座房屋是狭长的形状，自然房梁也很长，朦朦胧胧的看不到尽头。他又看到与那房梁呈直角的，近似于蟒蛇肋骨的众多椽木，沿着顶棚的斜面，一根根伸向两边。仅这些便足以构成一幅宏大的景观了，再加上为加固顶棚，从梁上垂直固定的许多细木棒，让人不由自主地联想到溶洞里的景观。

“真是太漂亮了！”

三郎看了顶棚一圈后，情不自禁地小声赞叹道。对于病态的三郎来说，一般人觉得有趣的事物丝毫吸引不了他，而常人觉得无聊的事物对他反而有着无穷的吸引力。

从那一天开始，三郎就开始了他的“顶棚里的散步”。不分白天黑夜，只要一有空，他就像偷吃东西的猫一样，蹑手蹑脚地在那些栋梁和椽子下面钻来钻去。所幸的是，这是刚盖好不久的建筑，没有一点儿煤灰或灰尘，甚至都没有老鼠留下的污垢，因此，不必担心衣服和手脚会被弄脏。三郎只穿着衬衫，随心所欲地在顶棚里钻来钻去。当时正值春季，即使在顶棚里也不冷不热的，舒服得很。
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东荣馆的结构，跟其他公寓差不多，正中央是庭园，四周呈回字形排列着房间，因此，顶棚也呈回字形，相互连通，从他自己房间的顶棚出发，转上一圈，又可以回到他的房间上方。

下面的各间房间都由厚实的墙壁相隔，房门安有金属锁。不过，一旦他上到顶棚，往下一看，所有房间就成了毫不设防的开放空间，他想看谁的房间，就可以到谁的房间上面去，来去自由。而且，只要想找，都能看到同三郎房间一样的用石头压住的地方，所以只要三郎愿意，他甚至可以潜入别人的房间进行偷窃。如果通过走廊行窃的话，刚刚说过，这是一座回字形结构的建筑，因此各个方向都会暴露在他人的视线内，说不定什么时候就会有其他房客或女佣经过，非常危险，但是走顶棚里面的话，是绝对安全的。

此外，在顶棚里，还可以随心所欲地偷窥他人的隐私。虽说这是新房子，可是由于公寓盖得简陋，顶棚上的缝隙随处可见，在房间里察觉不到，一旦进入昏暗的顶棚中，就会惊讶于缝隙如此之多，偶尔还能见到孔洞。

自从发现了顶棚里的这个魅力无穷的舞台后，那不知何时已被忘却的犯罪癖又一股脑儿地涌上了乡田三郎的心头。在这个舞台上玩犯罪游戏的话，肯定比先前尝试的那些要刺激得多，想到这儿，他喜不自禁。怎么就一直没有发现在自己身边还有如此有趣的地方呢？从此，三郎开始像魔鬼一样在昏暗的世界里一个接一个地窥视东荣馆二楼的二十多名房客的隐私，仅此一点已经让他喜出望外了，以至重新燃起了对生活的热情。

三郎为了使顶棚里的散步变得更加有意思，没有忘记把自己装扮成书中描写的真正罪犯的模样。他上身穿着深褐色紧身棉毛衫，下面是相同色系和质地的衬裤——可能的话，三郎本打算穿一身黑衣，就像曾经在电影里看过的女贼那样的打扮，不巧手头没有，只好将就一下——穿上袜子，戴上手套（虽说顶棚里全是粗糙的木材，几乎不需要担心会留下指纹，但三郎还是很小心），手里握着手电筒（即使想拿手枪，也找不到，只好以此代替）。

夜里和白天不同，射进顶棚里的光线很微弱，因此在里面几乎伸手不见五指。在这样的黑暗中，三郎一边小心地不弄出声响，一边慢悠悠地在顶棚里爬行。他觉得自己仿佛变成了一条蛇，连自己都不由得害怕起来。不过，不知是何缘故，这种恐惧竟让三郎亢奋得发抖。

就这样，三郎得意扬扬地连续进行了好几天“顶棚里的散步”。在此期间，发生了许多让三郎意想不到的趣事，仅把这些事记录下来就足够写出一篇小说了，不过这些趣事同此故事没有直接关系，只好割舍不提，只简单地举两三个例子。

从顶棚偷窥房客的隐私是一件多么有趣的事啊，没有亲身体验过的人恐怕想象不到。即使下面没有发生什么特别的事，仅仅偷窥那些以为只有自己一个人而本性毕露的人就已经颇为有趣了。三郎发现，某些人在旁边有人和自己独处时，其行为举止自不用说，就连其表情都全然不同，这令他万分吃惊。与平时从旁边看别人的角度不同，现在是从正上方俯视，因视角造成的差异，使平常无奇的房间也出现了奇异的景观。在顶棚只能看到人的头顶和两肩，以及书架、桌子、柜子、火盆等，而且只能看到其朝上的部分，几乎看不到墙壁，代之以榻榻米衬托着所有的物品。

即便房间里的人没做什么事，都是如此令他兴奋，更何况在这些地方常常会展现一幕幕或滑稽或悲惨或可怕的图景。平日一向大发反对资本主义过激言论的公司职员，在谁也看不到的地方，却一遍遍地从公文包里拿出刚刚接到的涨薪令，不厌其烦地看了又看，脸上露出喜不自禁的表情；有个投机商将华贵的丝绸衣服当便服穿，极尽奢侈，可是上床睡觉时，却把白天随意穿着的衣服，像女人似的仔细叠好，压在被褥下面，更有甚者，当他发现那和服上沾了污渍，竟然用舌头把它舔干净——据说丝绸上的污渍最好是用舌头舔；一个据说是某大学棒球选手、长了一脸粉刺的青年，竟然胆小如鼠，与其运动员身份完全不符，他把写给女佣的情书放到吃光了晚饭的托盘上，想想觉得不妥，又把它拿了下来，过一会儿又放上去……磨磨叽叽地重复着一件事；还有人在光天化日之下招来妓女，演出一幕幕无法在此描述的不堪入目的丑陋场景。诸如此类，他可以无所顾忌地想看多少有多少。

除此之外，三郎还对研究房客与房客之间的感情纠葛发生了兴趣。比如同一个人，却是见什么人说什么话。有的人刚才还跟人家笑着说话，去了另一个房间，就把人家说得一无是处，好像有什么深仇大恨似的；有的人像变色龙一样，对谁都阿谀逢迎，背地里却大肆嗤笑人家。要说到那个女房客——东荣馆二楼住着一个学画的女学生——就更有意思了，她已经不只是“三角恋爱”，而是“五角”“六角”了，可怜的情敌们互相都不知道对方的存在，只有局外人“顶棚里的散步者”对这错综复杂的关系看得一清二楚，深知她的真心。童话里有一种叫作隐身衣的东西，现在顶棚里的三郎就如同穿着那件隐身衣。

如果能够掀开别人房间的顶棚，潜入房间中，搞出种种恶作剧来，岂不是更有趣吗？三郎心里虽跃跃欲试，却没有那种勇气。在顶棚内，平均每三间屋子就有一处同三郎房间一样的被石块压住的通道，因此，潜入别人的房间并不是难事。只是房间的主人随时可能回来，即使碰不上主人，由于房间的窗户都是透明的玻璃拉窗，所以被外面的人发现的可能性也很大。再加上，揭开顶棚进入壁橱里，再打开壁橱的拉门溜进房间，然后再爬上壁橱里的架子，退回到自己房间的顶棚里，这个过程中难免不弄出声响，若是被走廊上的人或是邻居听见可就坏事了。

下面，讲讲某天夜晚发生的事。三郎“散步”一圈后，正在房梁之间爬行着，准备回自己的房间时，突然发现在自己房间的对面，就是隔着庭院另一边靠角落的顶棚上，有一个过去从未注意到的细微缝隙。如丝般的光线从缝隙泻进来形成一个两寸左右的云朵状。三郎不知是什么，轻轻打开电筒仔细一看，原来是一个很大的木节，一大半已经和周围的木板脱离，剩下一半也只是勉强连接着木板，虽没有形成孔洞，但只要用手轻轻一抠就会脱离似的。于是，三郎从其他缝隙向下张望了一下，确认房间的主人已经睡熟之后，便决定把它抠掉。三郎小心翼翼地抠着，尽量不发出声响，所以花了很长时间才抠出了那块木节。幸运的是，这个木节孔呈漏斗状，下细上粗，把抠下来的木节再放回原处，也是绝不会掉下去的，不会有人发现这里有如此大的一个窥视口。

“真是天助我也！”三郎喜出望外，从这个木节孔往下面一看，节孔虽小，但下面最窄的地方直径也有一寸以上，通过它可以轻松自如地看到屋子的全景，不像其他缝隙那样纵向虽长，横向却只有一厘米左右，不便于窥探。三郎忍不住在这里停下来，仔细观察这间屋子。说来也巧，这间屋子里住的是东荣馆的房客中最令三郎讨厌的一个叫远藤的牙科学校毕业生，眼下正在某个牙医手下当助手。这个远藤，此时就在三郎眼睛下方睡得正香，他那张令人讨厌的大扁脸显得更加扁平了。

看样子远藤是个十分刻板的人，房间里收拾得比其他房客都干净整洁。书桌上摆放的文具，书架中排列的书籍，摆得方方正正的坐垫，放在枕边的形状很少见的闹钟，还有漆器的卷烟盒，以及彩色玻璃的烟灰缸，不管是哪样东西都体现出它们的主人是世上少有的爱美之人。而且远藤自身的睡姿也相当规矩。遗憾的是，他正张着大嘴发出雷鸣般的呼噜声，与这房间里的陈设很不搭调。

三郎就像看到了什么不洁的东西一样，皱起眉头，瞧着远藤丑陋的睡相。远藤的脸要说好看倒也算好看，也许如他自己吹嘘的那样，是一张对女人有吸引力的脸。不过这张脸实在有些长过了头，浓密的头发，与长脸不成比例的过窄的富士额
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 ，短粗的眉毛，细小的眼睛，老是笑眯眯似的鱼尾纹，长鼻子，以及异常大的嘴。三郎尤其觉得这张嘴看着别扭，鼻子下部猛然突起，上颚和下颚都鼓了出来。此时，那紫色的嘴巴大张着，与苍白的脸形成奇妙的反差。而且，也许是患了肥大性鼻炎之类的病吧，他的鼻子一直不通气，始终大张着嘴呼吸，打鼾可能也是因为鼻炎的缘故吧。

三郎只要一看到远藤这张脸，就不由得心里痒痒，想要狠狠地对准他那张扁脸打几巴掌。
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瞧着远藤的睡相时，三郎突然萌生了一个有趣的念头：要是自己从这个洞口吐一口唾沫的话，会不会正好掉进远藤大张的嘴中呢？因为远藤的嘴，不偏不倚就在窟窿的正下方。三郎按捺不住好奇心，马上抽出内裤上的腰绳，把绳子从那个孔里垂下去，一只眼睛贴在绳子上，另一只眼睛向下瞄去，真是不可思议，绳子、节孔和远藤的嘴完全处在一条线上。这就是说，如果从孔中吐口唾沫的话，必然会落入远藤的嘴中。

但是，三郎还不至于下作到真的吐一口唾沫。他按原样堵上了节孔，正要转身离开，突然一个恐怖的念头在他的脑海中闪过。在黑暗的顶棚中，他的脸色变得煞白，不由自主地哆嗦起来。这个恐怖的念头就是：杀死这个与自己无冤无仇的远藤。

三郎对远藤非但没有任何仇恨，两个人成为熟人也不过是这半个月之内的事。二人很偶然地在同一天搬进东荣馆，因此之故，互相到对方的房间拜访过两三次，并不是多深的交情。那么，若要问三郎为什么想杀掉远藤，上面说的讨厌他的容貌及举止，恨不得揍他的想法多少起了点作用。不过，三郎产生这个想法的主要动机并不在于其人如何，而是对于杀人行为本身感兴趣。刚才已经交代过了，三郎的精神状态很不正常，具有嗜好犯罪的病态，而且在所有罪行中最让他感到刺激的就是杀人，所以此次产生杀人之念并不是偶然的。只不过虽多次产生杀人念头，却因为惧怕罪行暴露，一次也没敢实行罢了。

不过，三郎觉得眼下远藤的情形，全然不必担心自己会受到怀疑，可以神不知鬼不觉地实施杀人了。只要自己没有危险，即使对方是个陌生人，三郎也不会有所顾忌的。更何况，杀人行为越是残忍，就越能满足他那变态的欲望。那么，为什么说只有对于远藤这个人，不会暴露杀人罪行呢——至少三郎是这么认为的——这其中有下面这样的隐情。

那是三郎搬到东荣馆四五天之后的事了。三郎和一个刚认识不久的客人去附近的咖啡店喝酒，当时恰巧远藤也来了这家咖啡店，三个人就坐在一张桌子前喝酒——当然，讨厌喝酒的三郎喝的是咖啡——他们三个都喝得很痛快，一起回到公寓后，略有醉意的远藤说“你们来我房间坐坐吧”，硬把两人拉到自己的房间去了。远藤一个人撒起了酒疯，也不顾时间已晚，喊来女佣准备茶水，接茬儿大谈刚才在咖啡馆讲了一半的自己的恋爱故事——三郎就是从这个晚上开始厌烦远藤的——远藤一边舔着因充血而变红的嘴唇，一边得意扬扬地炫耀：“就是和那个女人，我们俩差点儿就殉情了。那还是在毕业之前呢，你们也知道，我不是上的医学院吗？弄点药还不是轻而易举的事。所以，我准备了能让我俩痛快死去的吗啡，然后你们猜怎么着，我们俩就去了盐原啊。”

远藤一边说一边摇摇晃晃地站起来，走到壁橱前嘎啦嘎啦地拽开拉门，从里面堆着的行李下面摸出一个小拇指尖粗细的茶色瓶子，举到三郎他们二人面前，只见瓶底有一点点儿白色的粉末。

“就是这东西噢！就是这点量，足以让两个人死掉呢……不过，这件事你们可千万别告诉别人啊。”

接着，远藤又没完没了地絮叨他的恋爱故事，三郎当时竟然不由自主地想到了那瓶毒药。

“从顶棚的节孔滴下毒药，把人杀死，这是多么奇思妙想的完美犯罪呀！”

三郎为自己这个妙案兴奋得忘乎所以了。不过仔细想想，这个办法由于太异想天开而缺乏可行性。再说了，杀人方法多得是，何必要采取这么麻烦的法子呢？但是，被这种怪异念头冲昏了头的三郎无暇去思考这些了，他的脑子里只是接二连三地冒出支持这个计划的理由。

首先必须把毒药偷出来，这不是什么难事。只要去远藤的房间玩，聊个没完没了的话，他就得去上厕所或因为其他什么事离开房间的，只要趁此机会，从那个行李中取出茶色药瓶就可以了。远藤也不会经常去查看那个行李，所以在两三天之内应该不会被他发觉。即使远藤发觉瓶子被盗，但他知道自己搞到毒药的途径已触犯了法律，所以绝对不敢声张，而且，只要不留一点儿痕迹，连谁偷的他都弄不清。

即使不这么做，直接从顶棚中潜入房间偷走毒药不是更轻松吗？不行，不行，那样太危险了。刚才已经说过，房间的主人随时都可能回来，也有可能透过玻璃拉门被外面的人看见。最关键的是，远藤房间的顶棚上没有像三郎房间那样的被石头压住的通道，三郎怎么可能掀开被钉死的顶棚进入别人的房间呢？那也太冒险了。

那么，把偷到手的毒药用水溶化，再滴入远藤那因鼻炎一直大张着的嘴中就万事大吉了。唯一让他担心的是远藤能否顺利地咽下毒药。其实，这也不用担心。为什么呢？因为药量极少，把溶液再调得浓一些的话，只需几滴就够了，若远藤处于熟睡中，根本就不会感觉到。即使他有所察觉，恐怕也来不及吐出药水了。三郎很清楚吗啡是一种很苦的药，不过即使很苦，但量少，再加些砂糖之类的东西，更不必担心会失手了。谁也不会想到顶棚上会滴下毒药，在这样突然的事态下，远藤是不可能察觉的。

但是，这药会不会立刻见效呢？会不会由于远藤的体质，这点药量不足以杀死他，只是让他感觉痛苦呢？这倒是个问题。如果真是那样就太遗憾了，但也不必担心会因此给自己带来危险。之所以这么说，是因为节孔会按原样堵上的，顶棚上由于还未积灰尘，也不会留下任何痕迹。而且自己还戴了手套，以防留下指纹。就算人们知道毒药是从顶棚上滴下来的，也不可能查出是谁干的。尤其是他和远藤只是一两天的交情，根本没有深仇大恨，这是大家都知道的，没有理由被列为怀疑的对象。即使不考虑这一层，熟睡中的远藤也不会知道毒药是从哪里掉进嘴里的。

三郎从顶棚回到房间后，这样自作聪明地想着。我想读者可能已经注意到了，纵然以上各个环节都很顺利，他还是犯下了一个重大的错误。可是，三郎直到着手实施时，都没有意识到这个问题。
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过了四五天后，三郎找了个恰当的时机去了远藤的房间。当然，在这几天里，他又反反复复地琢磨过这个计划，确信不会有风险。不仅如此，他还添加了一些新点子，比如如何处置那个药瓶。

如果能顺利地杀死远藤，三郎就打算把药瓶从节孔中丢下去，这么做可以一举多得。他不用费心思去藏这个若是被人发现就会成为重要罪证的药瓶了。而且若把装有毒药的容器丢到尸体旁，人们肯定会认为远藤是自杀身亡的。另外，那个曾经和三郎一起听过远藤吹嘘自己爱情故事的男人，也一定会证明这个瓶子是远藤的东西。更有利的是，远藤每晚都关严门窗就寝。房门就不用说了，连窗子都是从里面锁上的，所以从外面绝对进不来人。

那天，三郎以极强的自制力，和一看到他那张脸就想吐的远藤东拉西扯了很长时间。聊天的过程中，三郎好几次都产生一股冲动，想有意无意地暗示点杀意吓唬吓唬远藤，好不容易才克制住了这个极危险的欲望。

“最近，我要用一种绝不会留下丝毫证据的方法杀死你，你已经没有多少日子可以像女人那样饶舌了，今天就让你唠叨个够好了。”

三郎望着对方那无止无休地唠叨个没完的厚嘴唇，在心中反反复复默念着这句话。一想到面前的男人即将变成青黑色的尸体，他就兴奋得不得了。

在聊天的过程中，果然不出三郎所料，远藤去了厕所。那时已经是夜里十点多了，但是三郎仍然十分谨慎地观察了一下四周，还看了看窗外有没有人，这才轻手轻脚地迅速打开壁橱，从行李中摸出了那个毒药瓶。因为远藤放瓶子的时候，他看得很清楚，所以很轻松地就找到了。不过，他的胸口还是咚咚乱跳，腋下直冒冷汗。说实在的，在这次计划中最危险的就是偷药瓶了。远藤可能会因什么事突然回来，说不定还会被谁看见，三郎对此风险是这么考虑的：如果被人发现，或是虽然没被发现，但是远藤发现毒药被盗的话——这一点只要三郎稍加留心，很快就能知道，尤其是他有着从顶棚偷窥的这个秘密武器——只要打消杀人念头就没事了。因为仅仅是偷毒药，不算什么了不得的罪行。

这些暂且不说。总之，三郎第一步先顺利地偷到了药瓶，没有被任何人看到。于是，远藤从厕所回来后不久，三郎就若无其事地结束了聊天，回到了自己的房间。接着，三郎把窗帘拉得严严实实，又锁上了房门，坐在书桌前，提心吊胆地从怀中取出那个可爱的茶色药瓶，仔细打量起来。

MORPHINE
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 （o.g.）

可能是远藤自己写的吧，在很小的标签上标注着这样的字。三郎以前也读过一些关于毒药的书籍，对吗啡多少有些了解，不过今天是第一次见到实物。他把瓶子拿到灯下，透过灯光看到瓶子中只有不到半瓶的少量白色粉末，晶莹透明。这种东西真的能置人于死地吗？他觉得实在难以置信。

三郎当然没有测量其剂量的精密天平，所以除了相信远藤的话，没有其他办法。虽说当时远藤有些喝醉了，但绝不像是信口胡说。再说，纸条上标明的剂量也是三郎所知道的致死量的两倍，应该不会出什么差错。

三郎把瓶子放在桌子上，又把事先准备好的砂糖和酒精瓶摆在它旁边，然后就像药剂师似的专注地配起“药”来。邻居们好像都已进入梦乡了，四周一片寂静。三郎用火柴棒浸上酒精，小心翼翼地一滴一滴地滴入吗啡瓶中。此刻，他觉得自己的呼吸就像魔鬼的叹息一般，格外刺耳。啊，此事使三郎的变态嗜好得到了多么大的满足啊！三郎眼前浮现出古代传说中的巫婆的恐怖模样——在一个黑黑的洞穴中，巫婆两眼盯着冒着泡的毒药锅，面目狰狞地冷笑着。

然而，就在这一刻，三郎心中涌出从未经历过的近乎恐怖的感觉。而且，随着时间流逝，那恐惧感愈加增强了。

MURDER CANNOT BE HID LONG；

A MAN'S SON MAY, BUT AT THE

LENGTH TRUTH WILL OUT.
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曾经看过的不知是谁引用的莎士比亚这首可怕的诗，放射着刺眼的光芒，炙烤着三郎的脑髓。虽然他坚信这个计划毫无破绽，但面对越来越强烈的不安，他感到无能为力。

“为了体验杀人的刺激，而杀死一个无冤无仇的人，这是正常人的所为吗？自己是不是走火入魔了？自己莫非精神错乱了？你难道不觉得自己的心太凶残了吗？”

三郎呆呆地望着眼前调好的毒药陷入了沉思，全然不觉夜已经深了。干脆放弃这个计划吧，他好几次差一点儿改变主意，但最终还是无法抵御那种杀人取乐的诱惑力。

就在三郎左思右想的时候，一个致命的问题突然闪现在他的脑中。

“哧哧哧哧……”

三郎突然憋不住似的笑出了声，考虑到夜深人静，他尽量压低了声音。

“笨蛋！你真是个可笑至极的小丑！你这叫什么周密计划啊，你那麻痹的大脑怎么连偶然和必然都分不清呢？虽说远藤那大张的嘴，曾经处于孔洞的正下方，可是你怎么知道下回它还会在那个位置呢？反倒是每次都在那个位置才奇怪呢！”

这可真是滑稽至极的误判。可见自己这个计划的基点是建立在虚妄的基础之上。话又说回来，为什么事到如今自己才发现这个显而易见的事实呢？真是匪夷所思。或许这正说明了自己自以为聪明，其实还差得远呢。这个暂且不说，意识到了这一点，三郎虽然觉得十分失望，却也不可思议地感觉到某种解脱。

“因祸得福，这样我就不会犯下恐怖的杀人罪了。谢天谢地啊！”

话虽如此，但此后三郎每次进行“顶棚里的散步”时，仍会小心翼翼地打开那个节孔，并没有放弃偷窥远藤动静的机会。原因之一就是，他还是担心远藤会发现毒药被盗。不过，也不能否认三郎还没有放弃等待远藤的大嘴再次在节孔正下方张开的时机。其实，三郎每次去“散步”，那瓶毒药都装在他的衬衣口袋里。
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某一个夜晚——那是三郎开始“顶棚里的散步”的十多天之后了，在这十天左右的日子里，他每天都要一边提防被人发现，一边在顶棚中爬上好几圈，可谓费尽心机，这不是用缜密、细致之类的平凡词汇所能描述的——三郎又来到远藤的顶棚上面徘徊了。他是以抽签的心情来碰碰运气的，是凶是吉就看今天了。说不定是大吉大利呢。他一边向神佛祈祷保佑吉运高照，一边打开了那个节孔。

啊！三郎简直不敢相信自己的眼睛。和上次看到的一模一样，远藤打着呼噜，张着的嘴巴就在节孔的正下方。三郎使劲揉了好几次眼睛，又抽出内裤上的裤绳放下去目测了一下，没有问题，绳子、洞孔和嘴巴恰巧在一条直线上。三郎兴奋得差一点儿叫出来，好不容易才忍住。此时，难以抑制的兴奋和巨大的恐惧交织在一起，形成一种异样的亢奋，使三郎的脸在黑暗中变得惨白。

三郎从口袋中掏出毒药瓶，手不由得颤抖起来。他一边努力控制着颤抖，一边拔下瓶塞，将绳子瞄准了方向，噢，此时的心情实在无法形容。一滴，两滴……一共滴了十几滴，总算滴完了。三郎迅速地闭上了双眼。

“他察觉到了吗？一定是发觉了，一定是发觉了。然后，啊，他马上就要大声叫出来了吧？”

三郎的手要是空着的话，真恨不得把耳朵捂上。

谁料到，他不过是自己吓唬自己，下面的远藤连哼都没有哼一声。三郎亲眼看到毒药落入远藤的口中了，应该不会失手的。可是，远藤为什么这么安静呢？三郎战战兢兢地睁开双眼，从洞口瞅了一眼，只见远藤咂巴着嘴，用双手抹了抹嘴唇，又接着呼噜呼噜睡着了。人们常说，事情实际做起来要比想象中容易。睡得迷迷糊糊的远藤，丝毫没有觉察到自己咽下了致命的毒药。

三郎一动不动地盯着那可怜的被害者的脸，感觉时间过得非常缓慢，实际上不过是二十分钟，可对他而言足足有两三个小时那么漫长。就在这时，远藤突然睁开了双眼，然后坐了起来，困惑地环视了房间一圈。也许是因为头晕吧，远藤就像精神病病人似的一会儿摇摇头，一会儿揉揉眼睛，嘴里还像说梦话似的嘟嘟囔囔着，最后又躺在了枕头上，翻来覆去地折腾。

不久，远藤渐渐不再翻身了，不再动弹了，却发出了雷鸣般的呼噜声。三郎往下面一看，远藤宛如喝醉酒一般，脸色通红，鼻尖和额头都渗出了豆粒大的汗珠。在他熟睡的身体中，此刻可能正在进行着一场生与死的搏斗。想到这里，三郎不禁浑身汗毛倒立。

又过了一会儿，远藤那通红的脸色渐渐消退，变得纸一般煞白，眼看着又变成了灰色。不知什么时候，鼾声停止了，呼吸似乎也渐渐缓慢下来……突然，胸部停止了起伏，估计马上就要断气了，三郎刚这么一想，转眼间远藤的嘴唇又张合起来，恢复了沉重的呼吸。就这样反复了两三回后，才终于咽了气……远藤已经不再动弹了。在他那从枕头上滑落下来的脸上，还浮现出某种三郎不曾看到过的诡异笑容——他终于成佛了吧。

一直屏着呼吸，手里捏着把汗，目不转睛盯着下面看的三郎，终于长长地舒了一口气，因为他终于成了杀人犯。只不过，对方的死法是多么舒服啊！他杀死的这个人都没有喊叫一声，甚至没有露出一丝痛苦的表情，是打着鼾声升天的。

“真没想到，杀人竟然这么易如反掌啊！”

三郎不禁有些失望，在他的想象中，具有无穷魅力的谋杀，实际一干才发现，简直就和家常便饭差不多。既然这么容易，我还可以多杀几个人。尽管这样想，但随着身心彻底放松下来，难以言表的恐惧又袭上了三郎的心头。他猛然间发觉，自己从节孔盯着尸体看的样子很可怕。他感觉自己的脖颈阵阵发冷，仔细一听，仿佛有个声音很慢很慢地不停叫着自己的名字。他不由得把视线从洞口移开，看了一下黑暗的四周，也许是由于窥视了半天明亮的房间吧，眼前全是大小不一的黄色光环一样的东西，不停地出现又消失。定睛细看，恍惚看到远藤那异样的大嘴唇要从光环后面噘出来似的。

不过，三郎还是一丝不苟地完成了他计划的所有程序。从节孔中把药瓶——瓶中还剩着几滴毒药呢——扔了下去，然后堵上窟窿，打开手电筒查看顶棚里有没有留下痕迹。直到确认没有一点儿破绽之后，他才迅速沿着房梁爬回自己的房间。

“现在就算完事了。”

身心异常疲惫的三郎，一边在壁橱中穿上和服，一边强迫自己保持警惕，再仔细想一想有没有落下什么东西。蓦地，他想到了那个用来目测的内裤的绳子，那个东西是否拿回来了呢？说不准把它忘在阁楼中了吧？想到这儿，三郎慌忙在腰间找起来，没有找到。他愈加慌乱，浑身上下找了个遍，还是没有，最后在衬衣口袋里找到了。自己怎么居然忘了把它放在口袋里了呢？好了，好了，这就放心了。三郎悬着的一颗心总算放了下来。他从口袋中把那条绳子和手电筒掏出来时，突然吓了一跳，口袋里还有一个东西……药瓶上的那个软木塞还在口袋里呢。

他刚才在往下滴毒药时，为防止瓶塞丢失，特意把它装进口袋里了，可事后却忘得一干二净，好像只把药瓶丢下去了。瓶塞虽小，但放在身边，就可能给自己惹麻烦。他必须壮着胆子，再次返回现场，把瓶塞丢到远藤的房间中去。

那天夜里，当三郎钻进被窝时——最近，他已经不在壁橱里睡觉了，以免惹人怀疑——已经是凌晨三点钟了。即使如此，亢奋的他还是好久也睡不着。既然会忘记把瓶塞扔下去，就可能还有其他的疏漏。想到这儿，三郎就心慌意乱。因此，他强迫昏乱的头脑平静下来，又逐一回忆了一遍当晚的行动，检查是否还有什么疏漏之处。但至少在他的回想中，没有发现什么破绽。

三郎就这样一直思考到了天亮。可是，当他听到走廊里响起了早起的房客去洗漱的脚步声时，就立刻起了床，准备外出，因为他害怕听到远藤的尸体被发现的消息。到了那时，他该采取怎样的态度为好呢？搞不好，做出引人怀疑的不正常举动就麻烦了。因此，三郎认为在此期间自己选择外出是最安全的。不过，如果连早饭都不吃就出门的话，反而更容易让人怀疑。

“啊，对了，我怎么没想到啊。”意识到这一点后，他又钻进了被窝。

可想而知，从现在起，到早饭前的两个小时，三郎是怎么提心吊胆地度过的啊。幸而在他快速吃完早饭，逃也似的离开公寓之前，什么事也没有发生。他离开公寓后，就漫无目的地从一条街走到另一条街，以便消磨时间。
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总之，三郎的计划成功了。

当他中午从外面回来时，远藤的尸体已经被搬走，警方的检查也结束了。他跟别人打听了一下情况，所有人都认为远藤是自杀的。警方也只是做了一些形式上的调查取证，很快就撤走了。

虽然对于远藤的自杀原因还一无所知，不过按照他平时的所作所为，大家一致认为多半是由于痴情导致的悲剧结果。最近，他刚和一个女人分手，正处于失恋的情绪低谷。虽说对于他这样的男人来讲，“失恋了”已经变成了他的口头禅，可是又没有其他像样的原因，就只好这么推断了。

不管他有没有自杀的动机，自杀本身是无可置疑的。门窗都是从里面锁着的，装毒药的容器滚落在枕边，而且后来又了解到这毒药是远藤自己的东西，因此更没有怀疑的余地了。至于毒药是从顶棚上滴下来的，这样荒唐的可能性，根本没有人会想到。

但是，三郎还是觉得不能完全放心，一整天都心神不定的，过了几天后，他渐渐镇定下来了，甚至对自己的作案手法扬扬自得起来。

“瞧咱这本事怎么样，谁比得了啊？瞧瞧，没有一个人发现，就在这儿，在这个公寓的一个房间里，住着一个可怕的杀人犯呢。”

三郎想，照此情形推想，这世间还不知隐藏着多少没有被处罚的杀人犯呢。什么“天网恢恢，疏而不漏”，这不过是从前的当权者为自己做的宣传，或者是民众的自欺欺人罢了。其实，只要干得巧妙一些，不管什么样的犯罪，都可以瞒天过海的。虽然三郎有时候这么安慰自己，可是一到夜里，就感到心虚，总看到远藤惨白的脸在眼前闪现，心惊胆战的。从那天晚上起，三郎就停止了在“顶棚里的散步”，不过这只是个心理问题，很快就会过去的。实际上，只要罪行不被发现，就应该烧高香了。

远藤死后第三天，三郎刚刚吃过晚饭，正一边剔牙一边哼着歌时，好久没联系的明智小五郎突然来访了。

“哎呀！”

“好久不见了。”

他们很随意地这样寒暄道。但是三郎心里犯起了嘀咕，这位业余侦探早不来晚不来，偏偏这个时候来访，不能不让他觉得不太吉利。

“我听说最近这座公寓里，有人服毒自杀了？”

明智一坐下便开门见山地提起了三郎想要回避的话题。大概是从谁那里听说了自杀事件，正好三郎也住在该公寓里，出于他那侦探的天性，便前来拜访了。

“是啊，是吗啡中毒。发现死者的时候，我恰好不在，所以详细情况不大清楚，只听说可能是因为太痴情了。”

三郎不想让对方察觉到自己想回避这个问题，故意表现得自己也对此很有兴趣的样子。

“他是个什么样的人呢？”

明智紧接着又问了一句。接下来，他又询问了远藤的为人、死因以及自杀的方法等。最初三郎还有些紧张，小心翼翼地回答着明智的问题，当他习惯了这样的对话之后，渐渐变得傲慢起来，甚至产生了嘲笑一下明智的念头。

“你怎么看？这说不定是他杀呢？我倒不是有什么证据，因为看似自杀，实际上却是他杀的案件不是很常见吗？”

怎么样，这一点就连大名鼎鼎的名侦探也未必懂得，三郎十分得意，甚至说出这样的话来，心情格外畅快。

“这我可说不好，说实话，我从朋友那儿听说这件事时，也觉得这个死因有些可疑啊。怎么样，不知方不方便带我去远藤的房间看看？”

“没问题！”三郎很痛快地回答道，“远藤的同乡就住在我隔壁，远藤的叔叔托他暂时保管远藤的行李呢。他要是知道你来，肯定同意让我们看的。”

于是，他俩一同前往远藤的房间。三郎率先走在走廊里时，突然有种奇妙的感觉。

“杀人犯本人竟然领着侦探去案发现场，这也太离谱了！”

三郎好不容易才没有嘿嘿笑出声来。他活这么大，从来没有像现在这样得意过。他摆出一副神气十足的黑道老大派头，就差听人喊一声“拜见老大”了。

远藤的同乡名叫北村，就是那位证明远藤失恋了的男子，他久闻明智的大名，因此很痛快地打开了远藤的房间。远藤的父亲从家乡赶了过来，直到今天下午才刚刚给儿子办完丧事，所以远藤的东西还摆在房间中，尚未打包。

北村去公司上班之后，远藤的非正常死亡才被发现，所以他好像并不清楚尸体被发现时的情况，不过他把道听途说来的情况汇总起来，进行了较为详细的说明。三郎也佯装局外人，谈了各种各样的传闻。

明智一边听两人的讲述，一边用内行的锐利眼光到处打量起来。他突然注意到书桌上摆着一个闹钟，像是悟到什么似的，盯着闹钟看了好久，大概是觉得那个闹钟的样子很少见吧。

“这个是闹钟吧？”

“是的。”北村回答道，“这可是远藤最得意的玩意儿。他是个循规蹈矩的人，每天晚上都会上闹钟，时间定到早晨六点钟。托他的福，我总是被隔壁的铃声吵醒。远藤死的那天也不例外，那天早上闹钟也像往常一样响了，所以我根本想不到会发生这种事情。”

明智听到这儿，用手抓了抓乱蓬蓬的头发，非常有兴趣地问道：

“那天早上，闹钟确实响过吗？”

“是啊，确实响过。”

“你对警察讲过这件事吗？”

“没有……不过，您为什么要问这个呢？”

“为什么要问，你不觉得奇怪吗？当晚决定自杀的人，怎么会为第二天早上起床上闹钟呢？”

“有道理，这么说的确很怪。”

北村迂腐到完全没有意识到这一点，而且，他到现在都没有完全理解明智的话意味着什么。他觉得这也没什么可奇怪的，因为门是锁着的，毒药瓶就倒在尸体边上，其他一切情况都表明远藤是自杀无疑。

但是，三郎听到这番对话，却惊恐万分，只觉得脚下的地面突然开始塌陷了。他真后悔愚蠢地带明智来这个地方。

然后，明智又对整个房间进行了更加细致的调查，当然也不会漏掉查看顶棚。他一块块地敲着顶棚，寻找蛛丝马迹。不过看样子，即使是明智，也没有想到把毒药从顶棚节孔中滴下，再把节孔按原样盖上的新手法，三郎因此感到安心。明智确认了没有一块顶棚是松动的之后，没有再继续检查。

总之，这一天没有什么新的发现。明智查看完远藤的房间后，又回到三郎的房间来，二人随便聊了一会儿，明智就回家了。不过，他们的谈话中有一段对话，我必须在这里写出来。为什么呢？因为看上去好像不值一提，可实际上，这段对话与这个故事的结局有着重大关联。

当时，明智从袖中取出卷烟，一边点火，一边像是突然想起来似的说道：

“刚才一直没看见你吸烟，难道是戒了吗？”

经他这么一提，三郎才意识到这两三天好像忘了他最喜欢的卷烟似的，一根也没抽过。

“奇怪啊，我怎么给忘了？而且见你抽烟，我也不想抽。”

“从什么时候开始的？”

“说起来有两三天没有抽了。对了，买这些烟的时候应该是星期天，就是说已经整整三天没有抽过一根烟了。这是怎么回事啊？”

“那么，正好是从远藤君死的那天开始的了？”

一听这话，三郎不禁一哆嗦。不过，明智总不至于认为远藤的死，与自己不吸烟之间有什么因果关系吧？所以，当时三郎只是一笑了之，可是事后细想，总觉得此事绝非无足轻重。不可思议的是，三郎后来也一直不想抽烟。
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眼下，那个闹钟成了三郎的一块心病，夜里也睡不踏实。虽说即使查出远藤并非自杀身亡，也没有一条证据能证明自己就是凶手，没有必要那么紧张，可是，一想到知道此事的是那个神探明智，他就无法安心。

但是，平安无事地又过去了半个月，他一直担心的明智没有再来。

“好了好了，这事就算过去了吧。”

于是三郎终于放松了警惕。虽说常常会做噩梦，但基本上每天过得还算愉快。尤其让他高兴的是，自从杀完人以来，他竟然对曾经觉得索然无味的一些游戏产生了兴趣。因此，最近他几乎每天都在外面玩乐，很少在家里待着。

那一天，三郎也是在外面玩到夜里十点钟左右才回到房间中的。像往常一样，为了拿被褥铺床，他无所用心地咔嗒一声拉开壁橱的门。

“啊！”

三郎突然发出一声恐怖的尖叫，向后倒退了两三步。

他不知自己是在做梦，还是神经错乱了，因为他看见那个已死的远藤的脑袋，头发凌乱地从黑乎乎的壁橱顶上倒吊下来。

三郎吓得撒腿就往外逃，刚跑到门口，转念一想会不会是自己看错了，就哆哆嗦嗦地转身走回来，朝壁橱中看了一眼，没想到，不但没有看错，那张脸还突然冲他咧嘴一笑呢。

三郎又啊地大叫了一声，飞奔到门口，拉开拉门，打算往外跑。

“乡田君！乡田君！”

这时，壁橱中有人一个劲儿地呼喊三郎的名字。

“是我，是我，别跑呀！”

这不是远藤的声音，而是很耳熟的另一个人的声音，三郎这才站住了，心惊胆战地扭头一看。

“失礼！失礼！”

只见有个人一边这么说着，一边像三郎以前那样从壁橱顶上下来了。他不是别人，正是明智小五郎。

“吓着你了，对不起。”从壁橱里出来的穿着西装的明智，笑嘻嘻地说道，“我只是在模仿你呀！”

这是比幽灵更加现实、更加恐怖的事。可见明智一切都明白了。

此时三郎的心情简直无法形容。近期发生的所有事情都像风车一样在他脑子里盘旋，他呆呆地站在那里，盯着明智的脸。

“那就不客气了，这是你的衬衣纽扣吧。”

明智用公事公办的口气说道，接着把手中的黑色纽扣递到三郎眼前：

“我也问了其他的住户，他们都没掉过这样的扣子。啊，就是这件衬衫。你看，第二颗扣子不是掉了吗？”

三郎大吃一惊，低头一看，自己的衬衣果然掉了一颗扣子。他一点都没意识到是什么时候掉的。

“这颗衬衫的扣子形状很特别，可以肯定是你掉的。问题是，你知道我是在哪儿捡到的吗？是在顶棚里噢。而且还是在远藤房间的顶棚上！”

话虽这么说，可是三郎怎么一直没有发现扣子掉了呢？他明明记得当时用手电仔细检查过的啊。

明智单纯地笑了笑——在这种场合，这种笑容反而更加令人感到恐怖——死死地盯着三郎那茫然无措的眼睛，给了他致命一击：

“莫非是你杀死了远藤君？”

三郎知道自己彻底完了。无论明智的推理多么顺理成章，若仅仅是推理的话，自己还有狡辩的余地，可是被他拿到了出乎意料的证据，就万般无奈了。

三郎像个快要哭出来的孩子似的，一动不动地站在那里。在他那因眼泪变得模糊的眼前，竟然梦幻般浮现出小学时期的那些往事。

在接下来的两小时内，他们一直以同样的姿态在三郎的房间里对峙着，几乎连姿势都没有改变过。

“谢谢你，告诉了我事情的真相。”最后，还是明智打破了沉默，“我绝不会向警方告发你的。我只是想知道自己的判断是否正确。你也知道，我的兴趣只在于了解真相，其他事情都与我无关。再说了，这个案件里一个证据都没有。关于衬衫的扣子，哈哈哈哈，那只不过是我给你下的一个圈套！我想，没有证据的话，你肯定不会承认。上次我来的时候，就注意到你衬衫的第二颗扣子掉了，我就利用了这一点，我手中的这颗扣子是我从扣子店买来的。一般来说，人不会特别留意扣子是什么时候掉的，再说你作案时很紧张，所以我想用扣子诱导你承认犯罪应该会很顺利。

“正如你也想到的那样，我对远藤的自杀产生怀疑是因为那个闹钟。此后，我还去拜访了辖区的警察署，得以从到过现场的一个警察那里打听到了当时的详细情况。据他说，吗啡瓶掉在卷烟盒中，里面的卷烟还撒了一地。我听说，远藤是个一丝不苟的人，既然能够躺在床铺上死去，怎么会把药瓶扔到卷烟盒中，还把里面的卷烟弄到外面呢？这不是让人觉得很不自然吗？

“所以这就更加加深了我对远藤死因的怀疑，我又偶然发现你从远藤死的那天开始，就不吸烟了。若说这两件事仅是巧合的话，那也太巧了。于是，我又想起你以前曾对模仿犯罪有着浓厚的兴趣，因为你具有嗜好犯罪的怪癖。

“从那以后，我就常来这个公寓，背着你暗中查看远藤的房间。结果我发现罪犯除了顶棚之外没有别的通路，我就像你一样在顶棚中散步，偷窥住户的房间。特别是多次在你的房间上面，偷窥你很长时间，于是，清清楚楚地看到了你坐立不安的样子。

“随着调查越来越深入，所有的线索都指向了你。不过，遗憾的是，我没有找到一个有力的证据，所以我就演了刚才那出戏。哈哈哈哈……那么，我就此告辞了。也许以后就不能跟你见面了，要问为什么，很简单，因为你已经下决心去自首了。”

三郎对于这位明智君的计谋，早已波澜不惊了。连明智已经走了都没有察觉似的，只是茫然地想：

“被执行死刑时，到底是怎样的心情呢？”

三郎把毒药瓶从孔里扔下去时，其实他清楚地看到药瓶掉进了卷烟盒里，这个画面被烙印在大脑中，因而使他从心理上开始厌恶卷烟了。
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 菊花偶人是指用菊花、菊叶做成的偶人，也指用它制作的偶人景物。


[2]
 间，日本长度单位，一间=6尺（1.818m）。


[3]
 谷崎润一郎（1886—1965），日本唯美派文学大师。早期作品追求从嗜虐与受虐中体味痛切的快感，在肉体的残忍中展现女性的美，故有“恶魔主义者”之称。中后期作品回归日本古典与东方传统。发表于1920年的《途中》，被认为是日本侦探小说的滥觞。


[4]
 腰，指腰板，即腰板比较高的拉门。


[5]
 长屋，相当于联排房似的日本民居建筑。


[6]
 尺八，中国古乐器名。竹制，外切口，五孔（前四个后一个），属边棱振动气鸣吹管乐器，以管长一尺八寸而得名，现在日本得到了很好的传承。


[7]
 埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849），19世纪美国诗人、小说家和文学评论家，他是美国短篇故事的先驱者之一，又被尊为推理小说的开山鼻祖。以神秘故事和恐怖小说闻名于世。


[8]
 阿瑟·伊格内修斯·柯南·道尔爵士（Sir Arthur Ignatius Conan Doyle，1859—1930），英国杰出的侦探小说家、剧作家。他一共写了60个关于福尔摩斯的故事，56个短篇和4个中篇小说。


[9]
 卡斯顿·勒鲁（Gaston Louis Alfred Leroux，1868—1927），20世纪初法国著名记者、剧作家、小说家，著有许多神秘、冒险、侦探类小说。享誉全球的音乐剧《歌剧魅影》即改编自他最著名的同名作品。


[10]
 作者注：在这部小说写作的大正时代，一般家庭不安装电表，所以白天，是由电灯公司下属的变电所统一拉闸断电的。


[11]
 作者注：当时的灯丝是撑开的网状，有时候断了之后，会偶然自己接上。


[12]
 美国心理学家。


[13]
 大冈越前守，日本历史人物，江户时期名判官。


[14]
 夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes），是一个虚构的侦探人物，是由19世纪末的英国侦探小说家阿瑟·柯南·道尔所塑造的一个才华横溢的侦探形象。


[15]
 萨德侯爵（1740—1814），全名当拿迪安·阿尔风斯·法兰高斯·迪·萨德，是一系列色情和哲学书籍的作者。由于他的作品中有大量性虐待情节，被认为是变态文学的创始者。后来的学者把主动的虐待症，命名为萨德现象（Sadism），即施虐症。


[16]
 外国语（不详），玻璃。


[17]
 葡萄牙语，玻璃。


[18]
 明治时期的玩具，也叫作章鱼眼镜。镜头由许多玻璃片组成，从镜头中看一个东西时，可以看成17个，类似昆虫的复眼。


[19]
 丸善，日本老字号书店名。


[20]
 均不详。


[21]
 均不详。


[22]
 降灵术，是一种所谓能够把一些在幽冥界或者干脆就存在我们身边的灵异能量（死灵）召唤出来的巫术。


[23]
 绘马，是向寺社奉纳的一种写着心愿的祈愿牌。常见的绘马是一块五边形木板，形状如房屋，印着马之类的图画，购买者可以在木板的留白处和背面写上祈愿的话以及姓名等。


[24]
 是江户时代后期的一种女性发式。因形状似棉花而得名。


[25]
 即浅草的凌云阁。1890年，东京浅草的照相馆老板、摄影家江崎礼二，聘请英国人巴尔顿（W.K.Balton）设计建造了日本近代高层建筑的第一座里程碑——“凌云阁”，俗称“十二阶”。凌云阁共12层，呈八角形，外观为典型的西洋建筑形式。号称高67m，1至10层为砖结构，11、12层为木结构。塔楼内部装有两台美国制造的、当时最新型的电驱动式升降机，可以直通8层。凌云阁是为了登高望远而建造的，直到1923年关东大地震以后被拆除，一直是东京地区最有代表性的游览观光胜地，也是日本近代史上最高的建筑，其建筑高度纪录直至70多年以后的1964年才被打破。


[26]
 松井源水，大道艺人，香料师。第四代传人迁居江户以来，世代在浅草表演坐着快速拔刀和曲陀螺等，同时兜售治牙药。


[27]
 浅间神社源于富士山信仰。富士神是对浅草的浅间神社的爱称。


[28]
 英语，迷宫。


[29]
 日本江户时代的草双纸（日本古典通俗小说）的一种。封面有青本、赤本、黑本三种颜色。原本是面向妇女儿童的读物，自黄表纸开始逐渐改变为成人的读物，由短篇演变成为多篇和长篇。内容大多滑稽讽刺，成为当时大众文学的主流。


[30]
 安本龟八（1826—1900），明治时期的活偶人（日语为“生人形”）师。


[31]
 偶人做得栩栩如生，仿佛有血有肉似的。


[32]
 尤金·亚兰，1704年生于英国约克郡，凭借自学，在语言学方面获得成就。杀人后经过14年（1759年）才被逮捕处死。


[33]
 1905年（明治三十八年）5月24日，野口男三郎（26岁）杀死了经营药店的都筑富五郎（23岁），抢钱被逮捕。3年后男三郎被执行了死刑。男三郎还曾杀害过其他少年或堂兄，但因证据不足而未被判罪。


[34]
 蓝胡子，英文Bluebeard，也作青须公，是法国民间传说中连续杀害自己六任妻子的人，他家道富有，长着难看的蓝色胡须。后人们用其指代花花公子、乱娶妻妾的人和虐待老婆的男人。


[35]
 加博里欧（Etienne Emile Gaboriau，1832—1873），法国侦探小说家。


[36]
 大正时期（1912—1925），电影院里的座位是男女分开的。


[37]
 阿百，江户中期的人物，因不断变更丈夫，后来被文学化为毒妇的典型。


[38]
 蛇精阿由，江户时代的女性。歌舞伎《蟒于由曙评复仇》的女主人公（毒妇）的原型。


[39]
 指额头的发际形似富士山，这是古代日本美女的标准。


[40]
 吗啡的英文书写。


[41]
 引自《威尼斯商人》，大意是“真理终将大白，谋杀不能掩盖”。
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