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前言

名人从芸芸众生中脱颖而出，自有许多特别之处。我们追溯名人的成长历程时可发现，虽然这些人物的成长背景都各不相同，但都或多或少具有影响他们人生的重要事件，成为他们人生发展的重要契机，使他们从此走上真正人生追求的道路，并获得人生的成功。

名人有成功的契机，但他们决不仅是幸运和机会。机遇只给有所准备的人，这是永远的真理。因此，我们不要抱怨没有幸运和机遇，不要怨天尤人，而要做好思想准备，开始人生的真正行动，这样，才会获得人生的灵感和成功的契机。

我们辑录这些影响名人人生成长的主要事件，就是为了让广大读者知道，名人在他们做好思想准备进行人生不懈追求的进程中，怎么从日常司空见惯的普通小事上，碰出生命的火花，化渺小为伟大，化平凡为神奇，获得灵感和启发的，从而获得伟大的精神力量，实现了较高的人生追求。

影响名人成长的事件虽然不一样，但他们在一生之中所表现出的辛勤奋斗和顽强拼搏精神，却是有相似之处。正如爱默生所说：“伟大人物最明显的标志，就是他们拥有坚强的意志，不管环境怎样变化，他们的初衷与希望永远不会有丝毫的改变，他们永远会克服一切障碍，达到他们期望的目的。”

爱默生说：“所有伟大人物都是从艰苦中脱颖而出的。”因此，伟大人物的成长具有其平凡性。吉田兼好说：“天下所有的伟大人物，起初都很幼稚而有严重缺点的，但他们遵守规则，重视规律，不自以为是，因此才成为一代名家而成为人们崇敬的偶像。”这样看来，名人的成长又具有其非凡之处。这些都是我们要学习的地方。

培根说：“用伟大人物的事迹激励青少年，远胜于一切教育。”

为此，本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人，其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等，编成了《著名政治家成才故事》《著名外交家成才故事》《著名军事家成才故事》《著名谋略家成才故事》《著名思想家成才故事》《著名文学家成才故事》《著名艺术家成才故事》《著名科学家成才故事》《著名发明家成才故事》《著名财富家成才故事》等，阅读这些名人的成长故事，能够领略他们的人生追求与思想力量，使我们受到启迪和教益，使我们能够很好地把握人生的关健时点，指导我们走好人生道路，取得事业发展。

爱德华·琴纳

爱德华·琴纳，英国医生，牛痘接种法的创始人。琴纳出生于英格兰格洛斯特郡伯克利的一个普通人家，父亲是当地的一名乡村牧师。他有两个哥哥，比他大近20岁，也继承父业做起了牧师。在他5岁的时候，父亲不幸去世，小琴纳就和母亲一起跟随长兄一家人一起生活。

到了该上学的年龄，长兄将他送进了教会学校。但好动的琴纳面对神学著作毫无兴趣，他最大的爱好是“玩”。他常常和小伙伴们一起在伯克利村附近的小丘、山谷、草地和树林漫游。他喜欢掏鸟窝，特意去捕捉各种昆虫、小动物，他也对植物的种子、各种矿物、化石充满着浓厚的兴趣。他还利用林耐的双名命名法对自己收藏的标本进行分类。他的小屋，简直就是一个动物园、植物园、贮藏室三者的结合体。

琴纳的小学校长沃什伯恩是一个严厉而又十分守旧的人，他不喜欢学生提出各种问题，反对学生阅读神学以外的课外读物，认为琴纳阅读生物学著作完全是浪费时间，甚至是危险的。有一次，他把琴纳叫到自己的办公室，严厉地对他说：“你现在的思想观点很危险，我得提醒你，科学与宗教是直接对立的，你最好不要去碰科学。你那愚蠢而又肮脏的爱好会得罪上帝的!”

在这样的学校里，琴纳感到身心受到了极大的摧残，无心学习，经常逃课。长兄见他对神学实在无兴趣，就尊重他的意愿，让他跟随索德伯里城的外科医生卢德格学习医学知识。当时琴纳年仅13岁。在卢德格家，琴纳开始了八年的学徒生活。学徒生活虽然十分清苦，但琴纳认为可以学到许多有用的知识，因而觉得很有乐趣。

1770年，在卢德格医生的大力推荐下，琴纳来到了伦敦最著名的外科医生亨特那里学习。三年之后，琴纳返回了伯克利农场，开始了自己的行医生涯。

琴纳作为一名医生，之所以能载入史册，是因为他找到了治疗天花的办法，即牛痘接种法。

天花，在欧洲历史上有一段时期被人们称为“死神忠实的帮凶”。只要有一人得了天花，恐怖就会笼罩整个地区和国家，甚至整个欧洲。天花的传染性非常强，轻微的接触都会使周围的人染上天花病毒，而且传播速度极快。人们经常是谈“天花”色变。

一连好多年，琴纳所在的伯克利山谷都没有发生过天花。一天，突然有消息传来，说有一个人已经染上了天花。这引起了整个山谷以及附近居民的普遍恐慌，似乎一场大的灾难已经降临。

琴纳作为当地医生，对病人采取治疗措施是他义不容辞的责任。但最令他感到头疼的问题是病人的护理，因为护理人员最容易受到传染。一般的人是不能护理天花患者的，只得去找以前患过天花、现在已经痊愈的人。但这样的人实在太少了。病人的家属最后找来了一位挤奶女工。琴纳见她皮肤光滑白嫩，脸上也没有天花的麻痕斑点，就认定她以前没有得过天花，因此不同意让她担任病人的护理工作。

“我确实没有得过天花，但我曾经出过牛痘。因此肯定不会染上天花。”挤奶女工坚定地说。

挤奶女工的话让琴纳想起了卢德格对他说的“奶区迷信”。即长期与奶牛接触的人很少会染上天花。于是他同意让这位挤奶女工来护理病人，并对她交待了应该注意的事项。

几个月后病人终于痊愈了，琴纳脸上留下了永远消不去的麻点，而那位挤奶女工却安然无恙，皮肤依然白嫩。这件事激起了他多年来藏在心底的疑团：天花与牛痘究竟有什么关系呢?如何来解开这个疑团呢?琴纳记起了亨特的教诲。他决定从调查入手。他来到多个牧场，向一些老牧场主详细询问有关牛痘方面的知识，诸如人是如何感染上牛痘的?感染上牛痘的人有没有人再得过天花?

调查费时费力，但经过多年的努力，他终于得出理论上的结论，即感染过牛痘的人是不会得上天花的。理论需要通过实践来检验。于是琴纳张贴了一张广告，征集得过牛痘的志愿人员，要在他们身上注射天花病毒进行试验。最后终于找到了五个志愿者。在他们身上注射病毒半个月之后，志愿者没有任何不良反应，半年之后，还是平安无事。琴纳的研究工作取得了巨大的成功。

但琴纳还想在人体上先接种牛痘，观察其反应，然后再接种天花，进行理论验证，但没有人敢于这样做，他的研究工作只得暂时停了下来。

1796年4月，一位中年妇女带着8岁的儿子杰米·菲浦士来到琴纳的诊所，要求在儿子身上进行试验。琴纳大为感动，激动地说：“你真伟大!你知不知道，现在有许多人，包括专业的外科医生在内，都不相信我的理论，有人认为是渎犯神明，有人认为会长出牛脸来。”

琴纳在杰米·菲浦士身上的试验又获得了巨大的成功。在注射牛痘、再接种天花后，杰米没有出现任何不良反应。这充分证明：琴纳用接种牛痘预防天花的免疫方法成功了!

然而，当琴纳将辛辛苦苦历经三十多年的观察、试验、研究后的重大成果拿到皇家学会请求发表时，遭到的却是人们的冷嘲热讽。琴纳虽然十分失望，却没有气馁，他相信科学终将战胜愚昧。1798年，琴纳自费出版了《接种牛痘的原因和效果的调查》这一科学巨作。在铁的事实面前，顽固不化的人们终于低下他们高贵的头颅。法国皇帝拿破仑公开鼓励全体法国公民接种牛痘，维也纳医生卡罗博土也大力推广牛痘接种。在俄国、丹麦、普鲁士、意大利、土耳其乃至东方的印度，都有人开始用牛痘接种来预防天花。

琴纳的价值终于得到了世人的肯定，英国政府给他颁发了科学奖金。1823年，琴纳逝世。为了纪念这位天花的“克星”，人们特地为他建造了一座巨大的人体雕塑——琴纳正在聚精会神地为抱在自己怀里的婴儿接种牛痘呢!雕塑下的碑座上刻着这样一句话：向母亲、孩子、人民的英雄致敬!

H·C·奥斯特

19世纪以前，人们普遍认同吉尔伯特的观点，认为电和磁是不相关的。直到伏打电池的发明以及磁效应的发现，电与磁的研究才如雨后春笋般成长起来，很多物理学家改变了自己原来的研究而投向电磁研究，从而取得了一个又一个研究成果，推动认识世界之本质。

1819年冬，H·C·奥斯特在哥本哈根大学开办一个自然科学的讲座。

讲座已经连续讲了很长时间，这使得奥斯特能够很长时间地研究讲座问题——电磁问题。他在备课和讲课的过程中发现了很多新问题。

一次，奥斯特为大家讲电流与发热。早期的物理学家发现，电流通过任何导线时，就会发热，多少会依照导线的性质而改变。这种热效应在现在的电热、电暖方面有很大的实用价值。

热效应就是奥斯特讲座的内容。奥斯特为大家讲述：“电流通过导线时会产生光和热，产生的热向四周辐射。”然后，他让助手通电。他特意在电流附近安置了磁针。

这是为什么呢?

原来，在这堂课之前，奥斯特有过一个想法，他让电流通过极细的铂丝，在导线下放置了小磁针，然而出现了一个意外，使他没能成功地得出结论。

利用这次讲座的机会，他顺便安置了一个磁针。在助手接通电源的那一瞬间，奥斯特扫了一眼磁针，只见小磁针忽然动了一下!

这个现象太惊人了。

下课之后，奥斯特异常欣喜，他重复实验，并且设计不同的方案仔细研究。用了三个多月的时间，做了60多次实验，终于发现了电流的磁效应，即从电生磁。革命性的发现从奥斯特的实验中诞生了。

奥斯特出生于丹麦的鲁德克宾市。1806年，刚29岁的他被聘为丹麦哥本哈根大学的教授。一直到去世，他都是学院技术理论的领导人之一。

奥斯特之所以能打破旧的思维，发现革命性的现象，与他的哲学思想密切相关。

18、19世纪时，伟大的康德是自然哲学思潮的代表人。自然哲学重视自然界中物体之间的相互联系，尤其是自然力及其相互转化的思想影响了很多科学家。这种哲学批评牛顿的机械论成分。到了谢林，他更明确地提出自然力是统一力的思想观点。

奥斯特一直对康德哲学情有独钟。他周游欧洲，更是一位热心的自然哲学学派的拥护者和信奉者。他坚信客观世界的各种力具有统一性。

1812年开始，奥斯特受到了富兰克林研究的影响。富兰克林发现，莱顿瓶放电会使钢针磁化。于是奥斯特认为，电不是转化不成磁，而是应该寻找怎样才能转化成磁的办法。

1812年，奥斯特出版了《关于化学力与电力的统一研究》，他提出导线可能产生磁效应。

1820年7月21日，《关于磁针上电流碰撞的实验》一文发表，论文指明，电流所产生的磁力既不与电流的方向相同也不是相反，而是与电流方向垂直。此外，电流可以穿透周围的非磁物质而影响磁针。

这一个伟大发现轰动欧洲。

科学界里，安培敏感地抓住了这个问题。他继续实验，加以发展并用复杂的现象研究，提出了著名的安培定律。

从1820年7月21日奥斯特发现电流的磁效应到12月4日安培提出定律，一共只有四个月多一点儿，时间很短，但却很重要。

其意义在于：电磁学经历了从现象的总结到理论归纳的质的飞跃，开创了电动力学理论。

汉弗莱·戴维

1778年12月17日，汉弗莱·戴维出生于英国西南部康沃尔郡彭赞斯城一个下层中产阶级家庭。汉弗莱6岁那年进入当地的文法学校。在校期间，他是个贪玩的学生，整天热衷于钓鱼，到野外寻找乐趣。但他天赋极高，总是能很快地理解课本上的知识。为了使他的才能有更大的发挥，父亲听从老师的劝告，在1793年把他送到彭赞斯城继续学习，住在母亲的养父约翰·汤金先生住的阁楼上。在这里，透过窗子可以欣赏大海的波浪，日出和日没，还可以写诗。大自然永远使他心潮澎湃，他常高声朗诵十四行诗来抒发自己的感情。

在这里，戴维迷上了化学试验。可是父亲的突然去世破坏了他的计划。母亲寄来的钱，甚至连吃饭都不够。戴维被迫停止了使他入迷的实验，把化学实验装置锁在柜橱里。在这种情况下，汤金先生建议戴维去约翰·博莱斯先生的药房工作。博莱斯是个有着丰富实践经验的好医生，戴维在他的实验室里全力以赴地工作，以实现成为一个医生的理想。他走进珍藏着大量医学文献书籍的图书馆，在浩瀚的巨著中，他发现了拉瓦锡的著作，接着找到了尼柯尔森的《化学辞典》。年轻的戴维读了这些化学家的著作以后才理解到，研究化学才是他的真正志向，他开始从事化学研究，贝尔斯邀请戴维到克里夫顿他的实验室去工作。

戴维愉快地接受了邀请。他承担的第一个任务，是研究一氧化二氮的特性。按照美国科学家塞缪尔·米切尔的意见，这种气体吸入呼吸器官，会使人患严重疾病。但戴维查明，一氧化工氮对人体绝对无害。

后来经过多次实验证明，这个结论是正确的。他把实验结果写成《关于吸入一氧化二氮有关的化学及科学研究》这篇论文，从此他一跃成为闻名于世的科学家。戴维为了做实验，经常吸入各种气体做实验，在一次进行含一氧化碳的煤气吸入实验时，他险些丧命。然而，挚爱着真理的戴维早已把一切置之度外了。

戴维一生对科学界作出了很多贡献。1829年5月29日逝世，终年才51岁。

到1800年，戴维把研究目标转向电化学。伏特发明的电堆(后来的电池)于1800年公开之前，这一了不起的新发明就已经私下传开。戴维也不失时机地进入这个新领域，并在短短六个月内发表了6篇论文。

1801年，应朗福德伯爵的邀请，戴维到伦敦皇家研究院担任化学助教职务。

1802年，23岁的戴维被晋升为教授，在挤满听众的礼堂里，戴维的讲课很快使他博得了卓越雄辩家的声誉。在很短的时间内，戴维成了伦敦风靡一时的人物。到处是赞美和仰慕。尘世的浮华，没有冲昏这位年轻科学家的头脑。戴维仍然讲授应用化学和农业化学课程，致力于各种科学研究工作。同时，他继续关心电的化学作用问题。1806年，在英国皇家学会贝卡讲演会上，戴维发表了《有关电的若干化学作用》的论文，引起学术界的轰动。尽管当时英法两国之间正进行着战争，但法国科学院仍为这篇论文赠予他3000法郎奖金。

1807年11月19日，戴维发表了发现碱金属的报告，又一次引起学术界的震动。这位科学家从自己的成就和普遍赞扬声中受到了鼓舞，在实验室里展开了更深入的工作。初步的研究使他发现了两种新金属：钾和钠。但这是不够的，关于它们的性质，戴维一无所知，因为还不能大量地提取这些金属，钠和钾具有非常活泼的反应能力。

戴维开始了一系列的实验，在一次实验中，钠和钾两种金属与水产生极其强烈的反应，爆炸声中戴维的右眼受伤导致失明。然而，戴维并未因此退却，他仍然执著地去探求碱金属的性质。在初步确定了钠和钾的性质后，他于1808年又相继用电解法分离出了钡、锶、镁、硼等新元素。1812年4月8日，鉴于他在发展科学方面建立的功勋，汉弗莱·戴维被英国王室授予爵士称号。

1815年，英国几个煤矿发生了大灾难，矿井中瓦斯爆炸事故使数千名矿工丧生。受煤矿灾害事故预防会的委托，戴维开始了关于火焰与气体的防爆问题的研究工作，结果研制成功全世界普遍采用的安全灯。这一发明使矿工们永远摆脱了瓦斯的威胁。这是戴维在应用科学领域内最重要的成就，也是他最后一项重要研究成果。当时戴维说，这项工作是为了给人类造福而不是谋私利的，所以他未索取专利权。由于这一功绩，戴维获得了朗福德勋章。1820年，他当选为皇家学会会长。

戴维矢志化学而不惜生命，取得了巨大的成就。可以说戴维的成功，是在自己天赋的基础上，用勤奋和刻苦换来的。他矢志真理，勇于探索的精神将是永远值得后人学习的。

乔治·斯蒂芬逊

乔治·斯蒂芬逊，英国人，蒸汽机车的发明者，1814年制造出了世界上第一台蒸汽火车机车。

1781年6月9日，斯蒂芬逊出生于英格兰的一个普通家庭。父亲是煤矿的一个蒸汽机司炉工，母亲是一位勤劳朴实的家庭妇女。一家八口人，全靠父亲一个人的微薄工资生活，日子过得十分艰难，几个孩子都没有上学的机会。斯蒂芬逊8岁那年，他就去给人家放牛了。但斯蒂芬逊有着强烈的求知欲，经常向人们问各种各样的问题。他还经常给父亲送饭，看到轰隆轰隆转个不停的机器，他感到十分好奇，不停地向父亲打听这打听那。但父亲仅仅是一个司炉工，懂得的知识很少，并不能完全解答他的问题。斯蒂芬逊心想，等我长大了，一定想办法把这台机器弄懂。

14岁那年，斯蒂芬逊当上了一名见习司炉工，儿时的梦想实现了一半，他终于有机会面对这个轰隆隆的大机器仔细瞧一瞧、摸一摸了。但他并不满足，他的最终想法是弄清机器里面是怎么回事，为何能够运转。他在不断寻找着机会。然而一年过去了，他还是没有找到恰当的机会。有时，他手直发痒，真想把机器打开，仔细瞧一瞧，但现实不允许。

功夫不负有心人，机会终于来了。有一天，总工程师说要把这台机器清洗一下，斯蒂芬逊自告奋勇地说他愿意下班后清洗。待其他工人师傅都下班回家后，斯蒂芬逊打来一盆水，把机器外部擦了一遍。按要求，他只能清洗机器外面，但斯蒂芬逊觉得这样的机会太难得了。他大胆而又小心翼翼地把这台机器全部拆开了。在仔细研究了里面的内部结构后，才准备重新装上。但拆散容易，装配却很难。等他把一大堆零件重新安装好的时候，室外已经是满天的星斗了。

回到家，斯蒂芬逊一晚都没睡好觉，他担心这台机器再也不能像从前一样运转了。这样会耽误生产，他可负不起这样的责任。第二天，他一大早就来到了矿上。生火、添煤、发动机器后，机器飞快地运行起来，似乎比平时运行得还快一些，一颗悬着的心终于落了地。

从此，斯蒂劳逊对机器越发着迷了。他想看这方面的书，但识字太少，很多书都看不懂。于是每天晚上，他都跑到煤矿的夜校去上课。一个十七八岁的小伙子每天和七八岁的孩子一起听课，他从不觉得害羞，相反更加努力学习。不久，他的文化知识水平有了很大的提高。

22岁那年，斯蒂芬逊成了一名机械修理工。29岁那年又晋升为工程师。这时他已经注意到了蒸汽机的巨大作用，1807年美国的富尔顿发明了蒸汽船，大大提高了船的速度；此时已经有人在开始试制蒸汽机车，但都没有取得成功。斯蒂芬逊心想，如果真的能够制造出蒸汽机车，对于陆上交通运输业的发展将会起到史无前例的促进作用，我为什么不可以朝这方面去努力呢?

有了这方面的想法以后，斯蒂芬逊马上行动起来。他不断向人请教，总结和吸取前人制造蒸汽机车的经验教训。他认识到，要让机车拖起沉重的货物，必须使蒸汽机放出的能量更多。他又找来有关蒸汽机方面的书研究起来。经过大量的知识积累，他决定付诸实践。他动手把当时的立式锅炉改成了卧式锅炉，用扩大炉膛的办法，来增加锅炉的受热面积和蒸汽。而且，把立式锅炉改成卧式后，高度大大降低了，机车行走、转弯时也就平稳、灵活多了。此外，他还在车轮的圆边上加上轮缘，防止火车发生出轨事故，保证行车安全。

经过反复的研究和试验，斯蒂芬逊在1814年制造出了一台名叫“半统靴号”的火车头。他亲自驾驶这个火车头，在煤矿上进行试车表演。可惜的是，火车头的震动太厉害，在试车过程中，由于机车上的螺栓震松了，以至翻了车，把一名乘车的英国国会议员和英国交通公司的董事长摔伤了。接着，人们的指责纷纷而来，一些原来赞成试验火车的官员，现在也开始反对了。

面对困难，斯蒂芬逊决定继续对机车进行研究和改进。为了减轻火车行进时的震动，斯蒂芬逊在火车上装置了减震弹簧，又针对其他问题相应地进行了改进。

成功往往与“耐心”联系在一起。又经过11年的努力，1825年9月27日，斯蒂芬逊终于驾驶着他新制造的“旅行号”机车在多林克顿到达林顿的铁路上进行试车了。这一次，机车以每小时24公里的速度，越过中途的一个大斜坡，安全地到达了终点站达林顿。随机车同行的还有450名乘客，载重量已经达到了90吨。人们发出了一片欢呼声!

斯蒂芬逊终于成功了，各种媒体的赞誉接踵而来。在荣誉面前，斯蒂芬逊没有陶醉，而是继续研究，以求更大的改进。

不久，英国政府决定在利物浦和曼彻斯特两大城市之间修筑铁路，聘用斯蒂芬逊为总工程师。经过几年的努力，世界上第一条铁路终于通车了，世界从此进入陆上运输的铁路时代。斯蒂芬逊也将以其伟大的历史性贡献被人们赞颂。

雷奈·利奈克斯

我们经常体检，现在常用的检查内脏的简便仪器是听诊器。

它有一个“盒子”，是凉凉的金属制品，用来贴在想诊断的部位，有两根长长的管子挂到医生的双耳，就像听录音机时的耳机。如果带上它，可听到肚子内部的声响。

据说，有一位医生，他是间谍。后来被当地反间谍机构查出来，当搜查他的窃听器时却没有找着。原来这个医生用他的听诊器靠近在墙上，用来偷听屋内情况，如果人们在交谈，自然可以听得很清楚。

在听诊器没有被发明出来以前，医生诊断病情用的基本上是一种方法，传统的摇动或用耳朵直接听。

如果诊断胸膜炎，就要去摇动病人的身体，时而把耳朵贴在胸腔上听。这种办法很麻烦而且又不十分准确。况且还很不方便，比如说男女之间，就较为麻烦。

一个偶然的游戏，刺激了一个简单而又实用的发明。

据说在1809年，法国医生雷奈·利奈克斯在巴黎。一天，天气很好，他在广场上散步。

一群孩子在做游戏。广场边上有一根很粗很圆的大木头，被刨了皮不知要做什么用。一个孩子在木头的一边，耳朵紧紧地贴在木头的截面上，在认真地听着什么。

忽然他高兴地喊了起来：“听到了!我听到了，你敲了6下!”

利奈克斯循着孩子的目光看去，木头的另一端也有一个孩子趴着。

于是，他走过去看他们究竟在干什么。只见孩子的手里拿着小钉子。他问到：“亲爱的孩子们，能告诉我你们怎样玩吗?”

这几个小朋友做示范给他看。原来很简单，不过是一人敲一人听而已。

利奈克斯于是伏在木头的一端，他听到了清脆的敲击声。突然，他想到了什么，眼睛一亮，说：“这下好办了!”

利奈克斯迅速回到了医院，恰好有患者来检查。他于是卷了一个纸筒，用耳朵贴近一端，另一端去听病人的心跳及呼吸，比早时清楚一些，他高兴极了。

从此，利奈克斯按照这个模糊的思路开始试验。他找来各种材料，不同种类的木头，不同种类的金属，空心棒、实心棒，等等。

经过试制，利奈克斯做出了“胸部检查器”，就是现在听诊器的雏形，是用橡胶管做成的并且带了两个喇叭状的听筒。

利奈克斯发明了听诊器，可以比原来清楚许多倍地听到胸腔与腹腔的声音。但是声音各不相同，不同的位置不一样，一样的位置每个人也不尽相同，至于怎样确定病因，则是诊断学上急于解决之事。

利奈克斯认真研究，他积累了丰富的临床经验，悉心记录各种资料，归纳总结出疾病所对应的声音以及一些误诊情况。

1819年，利奈克斯发表了专著《心肺病与听诊法》。这样，听诊器与诊断学有机地结合在一起了。

从此，听诊器成为初步诊断方便、快捷且实用的工具。

1826年，利奈克斯染上结核病，不幸逝世，年仅45岁。

埃利阿斯·霍威

衣食住行是人类生活的基本要素。因为有了现代制衣业，人们不仅不再担心寒冷的威胁，而且生活也变得丰富多彩起来。这一切，都是因为有了缝纫机，制衣行业工人摆脱了原始的手工缝纫的缘故。缝纫机的出现，是制衣行业划时代的大事。对此，我们应该感谢美国发明家埃利阿斯·霍威，是他运用自己的智慧，使缝纫机由理想变成了现实。

1819年7月9日，在美国马萨诸塞州一个贫穷农民的家庭里，一个男婴呱呱坠地。这个男婴就是日后成为著名发明家的埃利阿斯·霍威。

霍威出生后，因家里贫穷，生活上很艰苦，也没受过多少教育。为了减轻家里的负担，他只上了3年小学，然后，就不得不到附近的农田去劳动，以维持生计。也许老天有意跟他过不去，他生来腿脚就有点儿不太好，行走不便，不适合搞农业。看到这种情况，他父亲只好在他年龄再大些的时候，把他送到一个棉花机械制造厂里，让他学门手艺。

1835年，16岁的霍威离开家庭，开始到机械厂去做工。霍威虽然腿脚不太好，但他心灵手巧，工厂里有关机械制造方面的事情，他一学就会。随着对工厂生产环节的熟悉，他对机械技术越来越感兴趣，而且还产生了自己搞机械发明的念头。

霍威之所以想搞机械发明，其最大动力是为了摆脱贫困，用自己的智慧使生活变得好起来。为了谋生，他在好几个机械厂工作过，但不论工作岗位如何变化，他搞机械发明的念头始终没有打消过。后来，他到了波士顿，在波士顿市内一家机械工厂的服务店里当店员。这家店里经常有哈佛大学的教授们前来光顾，讨论一些有关机械方面的问题。这种情况，给霍威带来了意想不到的收获。

一天，一位教授对霍威谈到有关机械应用的问题。他说，现在最需要的是能够缝东西的机器，如果谁能发明出这种机器，谁就能发大财。言者无心，听者有意，霍威牢牢记住了教授的这番话。联想到自己在机械厂的所见所闻，他觉得教授的话完全正确。他在棉花机械厂工作过，知道早在上个世纪，跟人们穿衣有关的纺和织的每一环节都已经实现了机械化，但把织成的布缝成衣服这个环节还是手工。这种状况，使得制衣行业效率低下，成本高昂，而且也使得该行业分工粗糙，制成的衣服款式单一，不够精致。在这种情况下，如果能发明出缝纫机来，用机器缝衣，就能改变这种局面。缝纫机一定会受到社会的欢迎，而自己也会因此摆脱贫困。

没多久，霍威结了婚，接着又连续生了几个孩子。在这种情况下，他的生活更加拮据，妻儿也跟着受苦。面对生活的重压，霍威又想起了那位哈佛大学教授的话，联想到自己熟谙机械技术的特长，再看看穷困潦倒的家境，早日脱贫的愿望终于使他下定了决心，要自己动手，研制出缝纫机来。

但是，要研制出缝纫机来，对于一个像他这样既无文化，又无资金的穷工人来说，又谈何容易?在他前面，也不是没人尝试过，但始终没有成功。要说明这一点，我们不妨先回顾一下缝衣技术的发展史。

人类缝衣技术的发展史，可以追溯到针的发明。发明有针眼的针，是人类历史上最伟大的技术进步之一，其重要性可与火的发现相提并论。有了带针眼的针，才有了真正意义上的缝制衣服，它是人类文明发展的象征。

针的出现早得惊人，其年代可上溯到4万年前。从针的发明到缝纫机的出现，中间经历了漫长的时间。到了18世纪中叶，英国人韦森霍尔发明了一种双尖针，这种针的针眼在中间。他于1755年获得了这种针的专利权。他的同胞托马斯·圣于1790年获得了另一种装置的专利权。托马斯·圣的发明在许多方面具有现代缝纫机的特点，但它没有带针尖和针孔的针，因此不能作为缝纫机来用。如果韦森霍尔和托马斯·圣两人都把注意力转向机器缝纫而又互相吸取对方发明的长处的话，缝纫机是有可能在18世纪末叶以前问世的。

到了19世纪30年代，法国圣艾蒂安的一个叫坦莫尼尔的穷裁缝，设计出了一种比较原始的缝纫机。这种缝纫机虽然主要是用木头做的，相当笨，但它已经具有一定的实用价值。坦莫尼尔用它来给军队缝制军衣。但是很不幸，他的发明引起了制衣行业工人的恐惧感，他们觉得自己的生存受到了威胁，于是对坦莫尼尔群起而攻之，洗劫了他的手工工场，砸毁了他的缝纫机。坦莫尼尔只身逃脱，幸免于难。面对挫折，坦莫尼尔没有气馁，他对自己的缝纫机进一步做了改进，于1848年在英国和美国获得了专利。但遗憾的是，对于他的专利，无人问津。他设计的缝纫机由于还存在许多缺陷，在市场上无法出售。1857年，坦莫尼尔在贫困中去世。

现在，轮到霍威了。霍威研制缝纫机的时间，差不多与坦莫尼尔同时。对于坦莫尼尔的进展，他丝毫不知，他们是相互独立完成各自的发明的。一开始，霍威想不出该如何设计缝纫机。他发现，这件事的难度比他原来预料的要大得多。但霍威不是那种碰到难题就回头的人，一旦选定目标，他就会坚定不移地走下去。

霍威设计了一个又一个方案，但这些方案都失败了。1844年的一天，他经过一家织布店，店里织布机上穿横线的梭子来回摆动的情形吸引住了他。他想，如果能将这种梭子和有孔的尖针结合起来，就有希望把缝纫机发明出来。可是，该如何让它们结合呢?他百思不得其解。一天，他突然产生了一个关键的念头：传统上针眼都是在针尾处，如果把针眼移到针尖处，再使用两根线，通过滑梭缝合，不就可以了吗?想到这里，他立即动手做实验。经过百折不挠的努力，1845年，经历了长达5年的摸索之后，他终于试制出了一台理想的缝纫机。这是一台曲线锁式缝纫机，缝纫速度可达300针／分，远远超过了人工。1846年，他获得了缝纫机发明专利权。为了在市场上推广他的缝纫机，他还举行了一次缝纫机与人工表演比赛。比赛结果，他的缝纫机比5名熟练缝纫女工缝得还快。

缝纫机发明成功了。霍威心想，这下子大概可以脱贫了吧?然而，情况并非如此。表演比赛他是赢了，但他并没有得满分，观众们对他的缝纫机印象不是太好，觉得太复杂了。听说他还申请了专利，人们觉得他是在瞎胡闹，谁如果掏大价钱买这个专利，那他一定是白痴。制衣行业的工人担心由此引起失业，也对他的发明持敌对态度。

本以为缝纫机发明出来以后能够发财，他为此还欠了账，没想到结果是无人问津。面对这种结局，霍威感到很失望。既然在美国推广不开，那就换个国家试试，也许能柳暗花明又一村，出现意想不到的转机。那么到哪个国家呢?他一下子想到了英国。他想，英国是当时世界上纺织机械发展得最快的国家。曾经引起了18世纪产业革命的珍妮纺纱机就是在英国被发明出来的。纺织业的迅速发展，使得英国人对与之相关的织物机械也应该很关心。再者，英国和美国都是英语国家，到那里没有语言障碍。还有，英国曾经长期统治美国，因此两者有很深的渊源关系，很多方面都很相似，到那里去，比较容易适应。想到这里，他下定决心，准备到英国去推广这种新式机器。

这时，正好霍威的弟弟要到英国去，于是霍威就托他的弟弟将这种缝纫机带到了英国。在美国无人问津的缝纫机，在英国却得到了制衣行业的认可。一个名叫威廉·托马斯的紧身衣制造商看中了这项发明。他向霍威的弟弟询问有关专利转让费用问题。霍威的弟弟看到终于有人关注这台机器了，感到很高兴。他担心报价太高了会把买主吓跑，于是就以很低的价格把这台机器连同它在英国的制造权都卖给了托马斯。托马斯很会做生意，他花很少的钱从发明家手里买来了这个专利，仅此就足以赚一大笔了。为了更好地推广这种机器，赚更多的钱，托马斯心想，要是能把发明家请来，当场示范，岂不效果更好?于是，通过霍威的弟弟，他向霍威发出了邀请。

听说自己的机器在英国找到了出路，霍威很高兴。他以为自己长时间的辛苦终于得到了报答，于是就高高兴兴地带着妻儿漂洋过海来到英国，为托马斯传授技术，进行现场示范，帮他推广这种新式缝纫机。当时，霍威还不知道有关商业习俗，没有事先跟托马斯谈好报酬，就帮他干开了。谁知当托马斯一旦技术学到手，他就抛弃了霍威。可怜霍威一家老小，不得不在伦敦的贫民窟的一间小屋子里栖身，生活十分窘迫。霍威叫天天不应，唤地地不灵，他不知道自己怎么如此命运多舛。

流落在异乡他国的霍威，忍受不了这种衣食无着的困苦生活，他决定重新回到自己的祖国谋生。就这样，他典当了自己制作的机器，托人在船上当了一名帮厨工，千辛万苦，好不容易才回到了美国。

回到美国后的霍威，经济上十分拮据，可祸不单行，他的妻子又得了重病，不久就告别了人世。就在这时，霍威又发现，原来无人问津的他的那项发明，现在居然被一些厂家偷偷地生产着，还在市场上销售着。面对这种情况，霍威十分愤怒，他决定诉诸法律，夺回本该属于自己的那份权益。

霍威正式向法院提起诉讼，控告那些制造商们的侵权行为。就这样，他与那些财大气粗的制造商们打起了官司。本来，这场官司的是非十分分明，可法院习惯了慢条斯理地工作，对他的控告爱理不理，一拖就是很长时间。在霍威坚忍不拔的努力之下，经过了令人难以忍受的漫长的受理过程之后，他的发明专利权终于在1854年被证实和确认有效。法院宣告那些制造商们未经过霍威的允许就生产缝纫机是侵权行为，他们侵犯了霍威的合法权益。

现在，轮到那些傲慢无理的制造商们瞠目结舌了。他们的命运掌握在霍威手里：霍威不让他们生产，他们就得停工；霍威如果向他们索取巨额赔偿，他们就得倾家荡产。霍威的朋友也有人劝霍威趁此机会出一口恶气，收回制造缝纫机的权利，建立工厂，自己生产，把这个行业垄断起来。

对于朋友的建议，霍威经过慎重思考，决定不跟那些制造商们过不去。根据在英国的亲身经历，他觉得如果自己建厂、自己生产，未必能在美国把缝纫机推广开来，最终失败的可能还是自己。于是，在那些制造商们支付了合理的专利转让费用后，他允许他们继续生产缝纫机。事实证明，他的这一决定是十分明智的。在那之后，缝纫机制造领域里竞争十分激烈，而霍威却苦尽甜来，在他的竞争者继续统治这一领域的情况下，他却安然地度过其生命的，最后10年。1867年10月3日，霍威在纽约州的布鲁克林与世长辞。去世后，他给人们留下了200万美元的遗产。

现代的缝纫机比起霍威的发明已经有了很大的改进，种类大大增加了，有的装上了电动机，还出现了用电脑控制的多功能缝纫机。但总体上来看，缝纫机的基本特点却没有什么变化，依据的仍然是霍威的设计。

霍威发明的缝纫机是工业革命的重要成果之一，它不但把许多人从繁杂的手工缝制中解放了出来，为他们从事其他社会活动创造了条件，而且也促使缝衣工作进一步专业化，使社会分工更加细密，效率和成衣质量都大为提高。正是因为有了缝纫机，人们的衣服才有可能被设计得多种多样，我们的世界也才有可能更加丰富多彩。而这一切，都跟霍威的贡献分不开。正因为如此，1915年，霍威被选人美国伟人纪念馆，受到人们的瞻仰和崇敬。

路易斯·达盖尔

很少能找出一种发明像照相术这样有着如此多的用途，除了日常生活，它还被广泛应用于教育、科研、医学、信息、传媒等各个领域，让我们在回忆过去的时候，产生无尽的遐想。如果我们把我们的纪念品放在一起，就会发现，照片占了相当大的比例。

19世纪30年代，路易斯·达盖尔成功地发明了一种有实用价值的技术——照相术。关于它的发明，还有一段曲折的经历呢。

达盖尔1787年生于法国北部的康布雷城，青年时代他是个艺术家。在30多岁时，他设计了“西洋镜”，这是用特殊的灯光效果展示的全景图画。当他从事这项工作时，他开始产生兴趣想发展一种不用刷子和油漆就能自动重现世界上的景象的机器。从此，他开始了研制照相机的尝试。

最初，他设计一架有实用价值的照相机的努力没有取得成功。1827年时他遇见了尼埃普斯、有可能那时尼埃普斯也在努力发明一架照相机(到那时多少已经取得了一点成功)。两午后他们变成了合作伙伴。1833年尼埃普斯去世，达盖尔独自继续坚持这一努力。到1837午时，他成功地发明出一种可以实用的照相系统，这被称为达盖尔照相术。

1839年，达盖尔将他的照相过程向公众公布，但没有申请专利。作为回报，法国政府授予尼埃普斯的儿子和达盖尔终身年金。达盖尔发明的公布在公众中引起了巨大的轰动，他成了当时的英雄人物，并接受了众多的荣誉。与此同时，达盖尔照相术也迅速得到普遍的应用。达盖尔自己很快就退休了，于1851年在距巴黎不远的乡村住宅中去世。

没有什么发明是完全归功于一个人的工作的。确实，在达盖尔之前，许多其他的工作为达盖尔的成功做了准备。暗箱(一种类似于小孔成像相机的装置，但没有底片)至少比达盖尔早800年就发明出来了。16世纪时，卡尔达诺在如何将透镜安装在暗箱的孔上迈出了重要的一步，这拉开了现代照相机的令人兴奋的序幕。但是由于它产生的图像根本不能保存，几乎不能认为它就是照相机。另一项重要的准备性发现是1727年由舒尔茨完成的，他发现银盐对光敏感。尽管他用这个发现制造出一些暂时存在的图像，但舒尔茨没有真正对这一现象深入研究。

最接近于达盖尔成就的先行者是尼埃普斯，他后来成了达盖尔的合伙人。大约在1820年时，尼埃普斯发现产于朱迪亚(古巴勒斯坦南部地区)的沥青对光敏感。通过这种光敏材料与暗箱结合，尼埃普斯成功地制造出世界上第一架照相机(他于1826年制造的一架照相机现仍被保存着)。正是由于这一原因，一些人认为尼埃普斯才是照相机的发明者，但是尼埃普斯的照相方法完全不实用，它要求有8个小时的曝光时间，即使是这样，得到的结果仍然是一幅相当模糊的图像。

用达盖尔的方法，图像被记录在一张涂有碘化银的平板上，15到20分钟的曝光时间就足够了。这样一来，这一方法尽管还很麻烦，但却可供实用了。在达盖尔将他的方法公之于众后的两年时间内，其他人对这一方法提出了一些小改进：在用作光敏材料的碘化银中加入溴化银。这一微小的变化对于大大减少必需的曝光时间起了很重要的作用，因而使得用照相术产生图像变得实用。

1839年，在达盖尔公布他的发明之后不久，英国科学家塔尔博特宣布他发展了一种不同的照相方法。像我们使用的方法一样，它使用负片。一个令人感兴趣的记录表明，塔尔博特实际上在1835年就已经制作出了他的第一张照片，这比达盖尔照相术提前了两年。塔尔博特由于同时还在从事其他几项研究工作，而没能迅速将他的照相实验进行到底。

达盖尔去世了，达盖尔非常大众化的发明对以后历史的发展起了巨大的促进作用。人们对照相机的研究工作并没有因此而停止。英国人塔尔博特在银板照相机发明的同时，创造了“塔尔博特摄影法”，使一张底片可以得到多张照片。又是几十年过去了，美国人也赶了上来。美国的乔治·伊斯曼发明了卷式软片，为照相降低成本、走进千家万户做了准备。1891年，照相机的价格让不少人能够承受，成了家庭中简单而普及的娱乐工具。

后来，人们开始对原来的黑白照片不再感到满足，他们需要更高水平的摄影技术，希望照片这种东西能全面地展现生活全部色彩。彩色摄影技术就这样应运而生了。除了用于家庭娱乐，它还逐步被推广到科学研究的各个领域和工业、军事、医学、商业等诸多方面，从而推动了这些行业的发展。

约瑟夫·弗劳恩霍费尔

对光的速度的测量是技术的大发展，但是这最重要的技术不是因为对光速度的研究，而是对光颜色的研究。

牛顿通过光通过棱镜的情形来观察光的性质。他在把实验装置装备好时，就会在棱镜后面的屏幕上产生光谱，这是一道彩虹。所谓“红移”与“蓝移”就是根据光谱位置来说的。

牛顿发现白光并不单纯，而且白光是最不单纯的光，白光可以分成多色，多色光又可以合成白光。

约瑟夫·弗劳恩霍费尔(1787~1826年)是慕尼黑的一名磨镜师和玻璃制造工匠。他曾经设计过精密的磨床，他还改进了望远镜，并且对各种玻璃的性质十分熟悉，知道怎样加工成优质的光学仪器。

弗劳恩霍费尔比较各种玻璃的光折射，让日光通过用单种玻璃做的棱镜，但他发现：由于光谱的颜色密集在一个较小的范围内，一开始就做出精密比较是不可能的。所以弗劳恩霍费尔拟定了方案，依靠这个方案进一步扩展光谱。

结果，弗劳恩霍费尔线诞生了。

太阳光谱的颜色不是没有间隙的和连续的，从光谱上看到的是：无规则地有窄谱线分布。这就是弗劳恩霍费尔线。

弗劳恩霍费尔认为，“这些谱线证明被分解的白色日光的成份，并非是由不同折射力的连续光谱组成，而且证明光来自一定的颜色层次，因此暗线是光谱中的间隙，这些间隙与缺少的光相应，假使这个光谱每次都是由日光通过同一材料制作的棱镜产生的话，这些谱线就会始终处在光谱的同一部分，次序和位置相同，密度和明暗相同。如果材料不同，数量、次序、明暗度也没有变化，但是谱线之间的相互距离却有不同”。

人们历来都认为太阳与其他恒星是同一光种，但弗劳恩霍弗尔发现恒星光谱与太阳光谱不同。

这下引发了一项重要研究，即光谱分析。光谱分析是19世纪的重大科学成就，由于光谱分析，使得化学家可以指出微小元素的情况，而天文学家也开始走向天文物理。至于冶金、工程等方面，也可以精密地确定出微量物质从而断定质量与事故。

当时人们利用的是元素、原子与光的关系，而为什么它们能保持发光并且颜色各不相同呢?19世纪的人们是不知道的，这是原子物理学的范围了。

今天实验室里的“本生灯”，是科学家本生发明的一项技术性工具，是一种有充分空气供应的煤气灯。由于空气供应很充分，这种火焰几乎没有颜色，而且热量很高，十分有助于观察颜色。

德国的化学家本生(1811~1899年)与他的同事克希霍夫(1824~1887年)利用这种灯研究了很多元素的燃烧发光。

他们用铂金丝将各种盐类慢慢靠近火焰，就可以观察到盐类上燃烧的蒸气光谱。“我们面前的这些现象，属于人造的最辉煌的光学现象。现在我们只看到与燃烧的盐相应的光谱，这种光谱以最大的光泽出现，而在以前的实验中，光谱的最大特点被酒精光所遮蔽”。

本生与克希霍夫断定金属有其特殊的焰色反应。为了进一步使不易熔解的金属化合物呈现焰色反应，他们二人还利用了电火花，因为电火花提供的火光很强。

白炽的固体光谱是连续的。由于元素的光谱与其含在哪种化合物中无关，那么检验某种元素的一种好方法就是焰色反应。在检验中，一种化合物的各种元素的光谱不会相互干扰或影响。但主要的是，本生和克希霍夫提供的验证方法显示了极大的灵敏度。本生描述说，在一次实验中，三百万分之一毫克的钠已经足够获得一个清晰的光谱了。

运用光谱分析，人们不久发现了在研究中一直被忽视了的一些化学元素，因为它们只是出现在极微量的分布中。像铷和铯，就是本生通过焰色发现的。后来通过光谱，又发现了铟、镓、钪的存在。未知化合物的成分也可以通过光谱分析确定。

弗劳恩霍费尔曾经观察到，太阳光谱的两条暗线刚好处在实验室实验中钠光谱的明线位置上。莱昂·富科和本生以及克希霍夫是这样解释的：如果亮光落在较不亮的钠蒸气上，那么就会出现“钠线的逆变”。光谱中，原来明线的位置到现在比其余部分暗。使用相应的实验方法，其他化学元素的光谱线也有同样的情况。

其原因是什么呢?

发光的气体和蒸气吸收它们自己放射的颜色。除了发光体的光引起的发射光谱外，还有吸收光谱。光通过发光的气体和蒸气时，就产生了吸收光谱。这时，吸收光谱在某种程度上就是发射光谱的“反面”。吸收光谱中属于某一元素的暗线所处的位置，恰好是没有吸收时发射光谱的明线所处的位置。

这种认识解释了太阳光谱中弗劳恩霍费尔线的形成。

克希霍夫这样写道：

“为了解释太阳光谱的暗线，必须承认，太阳的大气包围着发光体，发光体本身只产生没有暗线的光谱。人们可以做的假设就是，太阳是一个固体的或流体的高温的核，四周是温度略低的大气”。

太阳大气中的元素吸收了“自己的”光，因此形成了暗线。事实上进一步的测量和比较表明，地球上有许多元素在太阳大气中是炽热的蒸气。只要扩大研究恒星的光谱，就会发现，“地球上的”元素在恒星上也存在。

在化学史上，有一个元素的发现第一次是在太阳上。

当时人们已经知道怎样安放和遮暗附有光谱仪的望远镜，以取得太阳四周炽热气体层的光谱，而不是太阳本身的光谱。所以，分光镜显示的不是吸收光谱，而是发射光谱。正常情况下暗的弗劳恩霍费尔线显得明亮了。英国天文学家和物理学家约瑟夫·诺尔曼·洛克耶在这里观察到一个明亮的黄线，这个位置是属于一个未知的元素的。洛克耶猜想原因是地球上存在一个未知的元素，他命名为氦。几乎过了30年，1895年地球上的氦才被发现，而且是在某些矿物之中，有微量的氦。新元素第一次发现于太阳，后来才发现于地球，这是一个令人信服的证据，证明同样的元素也存在于天体之说。

从此，光谱分析在天文学和天文物理学方面建立了丰功伟绩。

人们从星球的光谱可以推断其表面大气温度，由此又可得到星体本身温度的要点。

光源的光谱中存在细微的，只有用最精密的手段才可以测得的偏移，偏移取决于光源朝我们来或离我们去的运动速度，根据这一点，可以用光谱分析来测定恒星速度。

19世纪迅速发展的摄影技术，为光谱分析作出了贡献。

目前光谱分析已从可见光到不可见光，可以对遥远星球的化学成份进行测定，证明了化学元素的普遍存在。

迈克尔·法拉第

1791年，迈克尔·法拉第生于英国伦敦。

如今电已经成为人们生产、生活所不可缺少的重要组成部分。电作为一种客观存在的物质，经过漫长的历史过程才逐渐被人们认识，法拉第发明发电机后，它才广泛应用到人类生产、生活的各个领域。

人类对电的认识，经历了一个漫长的过程。

公元前6世纪，希腊哲学家就曾记载了用布摩擦过的琥珀能够吸引毛发的现象。中国古籍中也有“琥珀拾芥”的记录。到18世纪，人们又发现电有两种，称为“正电”和“负电”，并且确立了“同性相斥，异性相吸”的规律。

1752年，美国科学家富兰克林冒着生命危险，做了一个永垂科学史册的所谓“费城试验”，证明电和闪电是同样的物质。1785年，库仑用实验方法在量值上确定了电荷间相互作用的定律，同时确定了电荷的定量意义。库仑定律奠定了静电学的基础。

1780年，意大利科学家伽伐尼进行过青蛙肌肉收缩的实验，发现了动电。意大利物理教授伏特对这一实验作出解释，认为这是由于一种“电的激发力”引起伽伐尼电流的缘故。1800年春，伏特发明了电池，成功地将化学能转化为电能。由此，电流可以源源不断地获得，电流成为科学研究的重要对象，电流的化学效应和热效应也随之发现。伏特发明电池使人类从静电时代走向了动电时代。

1819年，奥斯特发现电流的磁效应，电流有使磁针偏转的作用，人类又认识到磁现象与电现象之间的内在联系。

1820年到1830年期间，电学的研究工作发展很快。欧姆、安培、毕奥、沙伐等人都有不少的发现，其中除有关电流强度的欧姆定律以外，主要的有电流与电流所产生的磁场之间有量值上的关系的毕奥—沙伐定律，以及磁场对通有电流的导体和线圈的作用的安培定律。安培还初步阐明了磁性的微观本质。一系列的发明发现逐步卸下了电学身上的魔衣，露出它那熠熠的科学光芒。

对电磁学的发展贡献最大的无疑是英国的法拉第。

1813年3月，著名化学家戴维推荐法拉第到皇家研究院实验室做自己的助理实验员，从此法拉第走上了科学研究的道路。

1820年，奥斯特发现电流的磁效应，受到科学界的关注，1821年，英国《哲学年鉴》的主编约请戴维撰写一篇文章，评述自奥斯特的发现以来电磁学实验的理论发展概况。戴维把这一工作交给了法拉第。法拉第在收集资料的过程中，对电磁现象产生了极大的热情，并开始转向电磁学的研究。他仔细地分析了电流的磁效应等现象，认为既然电能够产生磁，反过来，磁也应该能产生电。于是，他企图从静止的磁力对导线或线圈的作用中产生电流，但是努力失败了。经过近10年的不断实验，到1831年法拉第终于发现，一个通电线圈的磁力虽然不能在另一个线圈中引起电流，但是当通电线圈的电流刚接通或中断的时候，另一个线圈中的电流计指针有微小偏转。法拉第心明眼亮，经过反复实验，都证实了当磁作用力发生变化时，另一个线圈中就有电流产生。他又设计了各种各样实验，比如两个线圈发生相对运动，磁作用力的变化同样也能产生电流。这样，法拉第终于用实验揭开了电磁感应定律。法拉第的这个发现扫清了探索电磁本质道路上的拦路虎，开通了在电池之外大量产生电流的新道路。

1831年10月28日，根据这个实验，法拉第发明了圆盘发电机。这个圆盘发电机，结构虽然简单，但它却是人类创造出的第一个发电机。现代世界上产生电力的发电机就是从它开始的。

1831年11月24日，法拉第在论文中把产生感应电流的情况概括成五类：变化着的电流；变化着的磁场；运动的恒定电流；运动的磁场；在磁场中运动的导体。他指出：感应电流与原电流的变化有关，而不是与原电流本身有关。他将这一现象与导体上的静电感应类比，把它取名为“电磁感应”。为了解释电磁感应现象，法拉第曾提出过“电张力”的概念，后来在考虑了电磁感应的各种情况后，认为可以把感应电流的产生归因于导体“切割磁力线”。法拉第在电磁感应现象发现20年后，1851年有人又得出了电磁感应定律。

1886年，威斯汀豪斯成立了西屋电机公司，在马萨诸塞州的大巴林顿设立了一家实验工厂开始发电。其后又在纽约州的布法罗成立了第一家商业用交流电灯厂。为解决输电、直流变交流、高压变低压等一系列电气应用技术问题，一批西屋电机公司工程师发挥了重要的作用。如威廉·斯坦利对变压器的改进，奥列夫·沙伦伯格发明交流感应电表，尼古拉·特拉斯发明感应电动机(1889年)并取得多项电动机的专利，L·B·史迪威制作电压调整器，本杰明·兰门改进了鼠笼式感应电动机以及第一辆实用电车电动机，变交流为直流的转动变换器。1892年，西屋公司在芝加哥博览会上装置了当时最大发电能力为1000匹马力的发电机。1894—1895年，又在尼亚加拉大瀑布地区利用水力装置了3部水轮发电机，发电能力分别为5000匹马力。1892年，在查尔斯·科芬的力促下，爱迪生通用电力公司和汤姆生-豪斯顿公司合并成立了通用电气公司。伊莱休·汤姆森发明了瓦特计和电焊之电阻法。

人类就此开始进入电力时代了。

W·R·哈密顿

19世纪爱尔兰著名数学家W·R·哈密顿提出了一个世界著名的问题：周游世界问题。

1859年，哈密顿拿到一个正十二面体的模型。我们知道，正十二面体有12个面、20个顶点、30条棱，每个面都是相同的正五边形。

他发明了一个数学游戏：假如把这20个顶点当作20个大城市，比如巴黎、纽约、伦敦、北京……，把这30条棱当作连接这些大城市的道路。

如果有一个人，他从某个大城市出发，每个大城市都走过，而且只走一次，最后返回原来出发的城市。问这种走法是否可以实现?

这就是著名的“周游世界问题”。

我们如果知道七座桥的传说，就会意识到这是一道拓扑学研究范围内的问题。

解决这个问题，方法很重要。它需要一种很特殊的几何思路。这种题是不能拿正十二面体的点线去试的。

设想，这个正十二面体如果是橡皮膜做成的，那么我们就可以把这个正十二面体压成一个平面图。假设哈密顿所提的方法可以实现的话，那么这20个顶点一定是一个封闭的20角形世界。

依照这种思路，我们就进入了最初步的拓扑学领域。最后的答案是，哈密顿的想法可以实现。

哈密顿是一位首先提出“四元数”的人。这个成果至今还镌刻在他天才火花闪现的地方。

复数可以用来表示平面的向量，在物理上有极其广泛的应用。人们很自然地联想到：能否仿照复数集找到“三维复数”来进行空间量的表示呢?

1828年开始，哈密顿开始悉心研究四元数。四元数属于线性代数的组成部分，是一种超复数。但在哈密顿以前，没有人提出四元数，哈密顿也是要解决空间量表示而研究的。

研究了十多年，哈密顿没有丝毫进展，他是一个数学神童，少有难题，这次可真遇上麻烦了。到1843年，哈密顿研究了整整15年。

有一天下午，夕阳无限，秋色爽丽，风景宜人。哈密顿的妻子见丈夫埋头研究问题，几乎不知寒暑不问春秋，于是很想让他外出放松一下，调节一下身体。

她说：“亲爱的，外面的自然即使不比你的数学更有趣，但也不会逊色的，快出去看看吧，多么美丽的秋天呀!”

哈密顿在妻子的劝说下，放下手头的问题，走出书房。

夫妻二人散步，不知不觉来到护城河畔。秋风柔和而凉爽，河面波光粼粼。清新的空气带着成熟的果香和大自然土壤的芬芳使人精神振奋，思维清晰。

他们陶醉在大自然中，这时暮色苍茫，晚景宜人。二人来到玻洛汉姆桥，对着清新的水汽，望着万家灯火，哈密顿的头脑在若有若无之中思考，似乎远又似乎近，似乎清楚又似乎模糊的东西久久在脑海萦绕。招之不来，挥之不去。突然之间，这些印象似的感觉都变成了亮点，以往的迷雾全部消失弥散，思维的闪电划过头脑的天空。哈密顿眼前豁地亮了，那些澄明的要点一一显露。

哈密顿迅速地拿出随身携带的笔记本，把这令人欣喜若狂的结果记录下来。15年来，整整15年，终于在这里找到了解法！

借着这个时机，哈密顿大踏步地飞奔回家，一头扎进书房，废寝忘食。一连几天，几乎不动地方，全神贯注地书写并且不时地演算。在几寸厚的稿纸中，哈密顿整理出一篇划时代意义的论文。

1843年11月，数学界被轰动了，哈密顿和爱尔兰科学院向世人宣布了“四元数”。

哈密顿证明了，要想在实数基础上建立三维复数，使它具有实数和复数的各种运算性质，这是不可能的。

1853年，哈密顿写成《四元数讲义》，于1857年发表。在他逝世后第二年，即1866年发表了《四元数原理》。

哈密顿敏锐地感觉到四元数的物理学意义。只可惜，他没能目睹四元数的变革作用便离开人间。

伟大的麦克斯韦正是在哈密顿四元数理论基础上利用向量分析的工具走出迷茫，得出举世闻名的电磁理论的。

四元数的研究，推动了向量代数的发展。在19世纪，数学家证明了超复数系统，人类思维达到了空前广阔的领域。

直到现在，爱尔兰都柏林玻洛汉姆桥，哈密顿驻足之处，仍立着一块石碑，碑铭记载：“1843年10月16日，威廉·哈密顿经过此桥时，天才地闪现了四元数的乘法，它与实数、复数显著不同。”

谁又知道，驻足缅怀的人中有几人能知科学探索的“灵感闪现”背后是数载的艰辛呢?

弗里德里希·维勒

在化学发展史上，有机物与无机物之间曾经横亘着一条鸿沟。人们认为有机物来自活的机体，是生命化学研究的对象。无机物则与生命无关，是传统化学研究的对象。生命化学是一门神秘莫测的学科，它所遵循的规律与传统的化学学科完全不同。到了1828年，这一认识被一位年轻人改变了。他用无机物人为地合成了有机物，打破了生命与无生命的界限，并指明了有机化学的合成方向。这位年轻人就是德国著名化学家弗里德里希·维勒。

维勒于1800年7月31日出生于莱茵河畔法兰克福附近埃斯欣姆的一个医生家庭。他的父亲在当地颇有名望，父亲希望他长大以后，能够光大这个家庭的医学传统，成为一代名医。当他还在上中小学的时候，父亲就不断给他灌输这种思想。

要当医生，就得了解药物。而要了解药物，不懂得化学是不行的。所以，在课程之余，维勒还有意识地翻阅了一些化学书籍。阅读的结果，他的兴趣发生了转移，深深地喜欢上了化学这门学科。上中学时，在完成了老师布置的学习任务之后，他还常常在家里偷偷地按照化学书上的叙述做实验。化学实验给他带来了无比的愉快，他不再企盼着长大后去当名医，而是希望有朝一日能够从事化学研究。

20岁那年，维勒中学毕业，该上大学了。这时的维勒，已经不是过去那个又高又瘦、长着一副大耳朵、看上去快乐无比、滑稽淘气的孩子，而是一个身材颀长、举止文雅的青年了。这年秋天，他考上了马尔堡大学。在选择大学专业的时候，他不愿惹父亲生气，于是就按父亲的意愿，选择了学医。

在大学里，维勒的生活紧张而又充实。在认真学好医学专业的同时，他对于自己心爱的化学实验仍然不能忘怀。他尽量科学安排时间，所有的功课都在白天完成，以此来保证他的医学专业的学习质量，而晚上的时间则留给自己。一到晚上，他一回到自己的住所，就满怀激情地投入化学实验。他几乎天天都要把做实验用的那些瓶瓶罐罐摆弄一番。哪天没做实验，他就睡不踏实。房东喜欢把房间打扫得干干净净，整顿得有条有理，在那样的环境里，他倒觉得不自在。

正是因为有了这样的钻研精神，没用多久，他就在化学研究方面有所收获了。上大学二年级时，他发表了第一篇化学研究方面的论文，刊登在《吉尔伯特年鉴》上。文章虽然不长，但很有新意，因此得到了欧洲“化学巨人”——瑞典著名化学家贝采利乌斯的肯定。初试牛刀就得到了名家的赏识，这更加坚定了维勒选择化学趼究作为终身事业的决心。他虽然仍在医学专业学习，但他已经吧自己的心交给了化学。

不久，他转学进入海德堡大学。海德堡大学有一位叫做列奥波德·格美林的教授，是德国著名化学家，被誉为“海德堡的贝采利乌斯”。维勒就是冲着他，慕名而去的。当然，在海德堡大学，他的专业仍然是医学。

不料，当他找到格美林教授，表达了自己愿意跟着他听课的愿望时，格美林教授却表示反对。教授对他说：“维勒先生，您现在掌握的化学知识，已经超越了我讲课的范围。您没必要再浪费时间，听这些对您来说已经过时了的东西。”

维勒以为格美林教授在婉言谢绝他，觉得很失望。可格美林教授接下去的话却让他喜出望外。格美林教授说：“您要来听我的课，我是不会同意的。可是如果您愿意来我的实验室工作，那我会感到很愉快。我相信您会在我的实验室里做出新的、更有意义的成果。”

到格美林教授的实验室里做实验，这是他连想也不敢想的事情。他没有任何犹豫，就一口答应了。从那以后，他就成了格美林教授实验室的常客。

没想到，海德堡大学另一位知名学者蒂德曼教授对此有了意见。蒂德曼教授是著名的医学家，他对维勒的才华也很欣赏。他觉得，维勒如果不好好读医学，就太可惜了。他不愿意医学界失去这位后起之秀，他想亲自指导维勒攀登医学科学高峰。

两位名师争徒，这真出乎维勒意料。能得到他们中的任何一位的指导，对一般学生来说都是天大的好事，可维勒一下子得到了两个人的垂青，这怎能不让他受宠若惊?他尊重、景仰蒂德曼教授，可他也不愿意改变自己的选择，这可怎么办呢?他把自己的真实想法告诉了两位导师，两位导师协商的结果，决定采取折中方案，让他研究生理学中的化学问题。就这样，维勒在这两位大师的指引下，以一种独特的方式，走上了化学研究道路。

根据蒂德曼教授的建议，维勒选择尿素作为自己的研究对象。尿素是有机体新陈代谢排泄出来的废物中第一重要的化学物质，研究尿素对于当时的生理学有一定的学术价值。正因为这样，蒂德曼教授才把这项课题交给了维勒。

按照蒂德曼教授教给的方法，维勒经过刻苦钻研，终于在1823年，从动物尿和人尿中分离出了尿素。接着，他又在格美林教授的指导下，对尿素的化学成分做了全面分析。格美林教授的分析方法非常先进，维勒运用这种方法，精确地测定了尿素中氮、氢、氧和碳的成分，得到了一批数据，并由此查明了尿素的一些重要性质以及它在动物体内的生理作用。他的工作做得非常好，正是由于这项研究，维勒年仅23岁就获得了海德堡大学的医学博士学位。

获得博士学位以后，维勒来到瑞典的斯德哥尔摩大学贝采利乌斯实验室，为他仰慕已久的贝采利乌斯做助手，跟随这位“化学巨人”一道从事研究工作。在那里，他进一步充实了自己，学到了更为先进的实验和分析方法。而且，他还与贝采利乌斯成了莫逆之交。在日后的岁月里，两人的学术观点时有不同，但他们的友谊却一直保持了下来。

在斯德哥尔摩待了一年以后，1825年，他又回到了自己的祖国，在柏林化学和矿物学校当了一名化学教师。在这所学校，他的薪金很低。本来他可以在其他学校得到更高的薪金，但他认为工作环境和研究条件比工资更重要。他看中的是该校的化学实验室。正因为这样，他才愉快地接受了柏林化学和矿物学校校长的聘请。

在学校里，维勒一方面负担繁重的教学任务，一方面尽量利用业余时间搞科研。他的兴趣一开始是在无机化学上，在不长的时间之内，他就做出了一系列令人瞩目的成就。他研究出了分离金属铝和铍的方法，还发现了碳化钙，指出碳化钙能迅速与水反应生成可燃性气体乙炔。他还差一点就成了世界上钒的第一位发现者。

这些工作，使得他在化学界崭露头角，成了一颗冉冉升起的新星。

在博士毕业后的最初几年里，维勒取得了丰硕的成果。不过，与他接下去的工作相比，上述成果就显得次要多了。

那时，他一直在关注氰酸和氰酸盐的研究。氰酸和氰酸盐都含有氰酸根，氰酸根是一种在性质上与氯离子很相近的酸根，它能与氢原子结合，生成氢氰酸。氢氰酸在与强碱反应时，可以生成相应的盐。根据这一性质，维勒用氢氰酸与有关氢氧化物进行反应，制得了不同的氰化物，并对这些氰化物的性质做了较长一段时间的研究。

一天，维勒在查阅杂志时，读到了德国化学家尤斯图斯·李比希的一篇文章，从中知道李比希正在进行与自己相似的研究。于是，他立即给李比希去信，建立了工作联系。从那以后，两人成了同一课题的竞赛者，最终还成了好朋友。

维勒在那篇文章中发现，李比希在研究中也得到了自己所制得的那种氰化物，可是他对那种物质性质的描述却与自己所知大不相同。李比希描述说，他制得的那种氰化物具有猛烈的爆炸性能，甚至在合成过程进行之中，稍有不慎也会引起爆炸。而维勒所得到的同一种氰化物却非常稳定，根本不会爆炸。为什么会是这样的呢?同一种物质，不可能出现如此截然相反的性质。答案只能是他们中的一个人出了错误，这个人如果不是李比希，那就是维勒。

为了证明自己是正确的，两个人都在艰苦地工作着。维勒在探讨这个问题的过程中，制备出了氰酸氨这种物质。他将氨溶液与氰酸混合，然后加热蒸发。根据化学原理，氨是碱性的，它与氰酸这种酸起反应，得到的应该是氰酸氨这种盐。

维勒得到的氰酸氨是一种不透明的晶体。按常规，得到了这种晶体之后，应该对其性质进行分析。分析的方法之一是将其与氢氧化钾在一起加热。从性质上来说，当氰酸氨与氢氧化钾在一起加热时，钾离子置换出了氰酸氨中的氨根，氨根与氢氧根结合，生成氢氧化氨，就是我们平常所说的氨水。这样，混合液中应该出现氨的气味。可无论他如何做实验，溶液中始终没有出现氨的气味。再换用其他方法，该晶体同样没有出现氨的反应，也没有出现氰酸的反应。

既然没有出现预期的反应，那就说明加热后的晶体已经不是氰酸氨了。不是氰酸氨，那它是什么呢?要判定它是什么物质，方法只有一个，就是测定它的成分，再与已知物质相比较，通过比较做出判断。

于是，在接下去的日子里，他一遍又一遍地重复氨溶液与氰酸的反应过程，分析那个本应称做“氰酸氨”的晶体的成分。通过实验，数据越来越精确，氮、氢、氧以及碳的百分比含量，已经确凿无疑。望着最后的结果，他十分惊讶，因为这组数据与他做博士论文时对尿素的分析所得完全一致。也就是说，他用人工合成的方法，从无机物中制得了尿素。

用人工方法合成了尿素，这一结果使维勒非常吃惊。按传统观点，只有活组织才能形成尿素，可现在他却用无机物把它制造出来，而且仅仅是加了一下热。

为了证实自己的发现，维勒将这个实验重复做了许多次，每次都得到了相同的结果。经过一再验证，他终于肯定，自己确实制造出了尿素。1828年，他把自己的研究成果写成了一篇总结性的论文：《论尿素的人工生产》，公布于世。与此同时，他还把这一发现写信告诉了自己的老师贝采里乌斯和朋友李比希，请他们对自己的工作进行评价。他觉得，贝采里乌斯未必会同意他的观点，但他，需要听取贝采里乌斯的意见。

果然，贝采里乌斯不同意他的见解。

贝采里乌斯的反对是有原因的。当时，有机化学还处于概念不清的阶段，很多人认为有机物就是专指动植物组织。18世纪末生物学界广泛流行的活力论，对有机物的研究也带来了某种神秘色彩。贝采里乌斯深受这种观点影响，他还对之做了系统表述。他认为，化学物质分为两类，一类是无机物，与生命无关；另一类是有机物，它来源于有生命的组织，含有生命力。无机化学的定律并不全都适合于有机物。贝采里乌斯相信在制成有机物时需要“生命力”，而“生命力”在实验室里是不可能找到的，因此化学家不可能在没有生命组织的帮助下，从无机物合成有机物。这就是说，在有机化学和无机化学之间横亘着一条鸿沟，它们是不可逾越的。

贝采里乌斯的观点在当时很有代表性，维勒在海德堡大学的导师格美林教授就是这一观点的忠实拥护者。

但是这一鸿沟现在被维勒打破了。他居然在实验室里人工合成了尿素。贝采里乌斯一开始不相信这一事实。可许多化学家都重复了维勒的实验，得到了相同的结果。于是贝采里乌斯又觉得，氰酸氨本身也许就是有机物，那么用它来制得尿素不能说明什么问题；或者尿素并不是真正的有机物，那么用氰酸氨制得尿素也说明不了什么。总而言之，用氰酸氨制造出尿素来，不能说明有机物与无机物的鸿沟已被打破。

李比希则对维勒的工作评价很高。他与维勒之间关于氰化物的那段公案已经了结。贝采里乌斯与法国著名化学家盖-吕萨克都已证明，李比希和维勒得到的物质分子式是相同的，但其性质确实不同。贝采里乌斯把这种具有相同分子式的不同化合物称为同分异构体。这一概念表明，相同原子的不同排列会导致不同的化学性质。结构化学就是在这一概念引导下发展出来的。由此可见，他与维勒的这场科学竞赛，导致了结构化学的诞生。因此，这场比赛，两人都是赢家。但李比希没有想到的是，在这场竞赛中，维勒竟然意外地人工合成了尿素，摘了一个大苹果。

不过李比希并不嫉妒，他对维勒的成就表示衷心的祝贺。同时，他也及时调整了自己的科研方向，把注意力转到了有机物的人工合成方面。在随后的岁月里，他与维勒密切合作，从事有机化肥的研究。两人的合作，使得德国在这个领域里遥遥领先于世界其他各国。李比希也因为在有机合成方面的卓越成就，而成为德国有机化学学科的带头人。

维勒的工作还大大鼓舞了其他化学家。在他的启发下，很多化学家开始转而从事有机合成实验。1845年，德国化学家科尔贝人工合成了有机物醋酸，接着人们又合成了葡萄酸、柠檬酸、苹果酸等有机酸；1854年，法国化学家贝特罗人工合成了油脂类物质；1861年，俄国化学家布特列洛夫人工合成了糖类物质……正是在这样一系列的进展中，贝采里乌斯等人逐渐放弃了自己的“生命力”学说，承认有机物可以在实验室里被人工合成出来。有机物与尤机物之间的鸿沟就这样慢慢地被填平了。

人工合成尿素的工作，使得维勒在德国化学界的地位大大提高。1836年，哥廷根大学的化学教授斯特罗迈耶去世之后，维勒被任命去接替他遗留下来的空缺。这一任命是从包括李比希在内的许多候选人中选出来的。不过，他跟李比希之间的友谊并未因此而受到影响。

1854年，维勒被选为英国伦敦皇家学会会员，1872年获得该会的科普利奖。他还是法国科学院的院士，并担任过哥廷根化学研究所所长、汉诺威药房的监察主任等重要职务。1882年9月23日，他在哥廷根与世长辞。就在他去世之前，他所开创的有机化学的人工合成方向，已经发展成了浩浩荡荡的化学研究的新洪流。对此，人们永远铭记着他的功绩。

罗伯特·富尔顿

人类文明的发展依赖交通工具的进步。五湖四海，山河茫茫。一去经年，数载不回的场面是古代所有人都经历过的痛苦。

人是陆地动物，在水上更是无法全力施展自身的能力，大江大河、大洋大海阻断了陆上交流，但自古就有勇敢的人漂洋过海，凭借木制、铁制等等原始的船，以风力这种自然力为动力，航海远行。

然而这样的水上航运费时费力，危险极大。

人们在科技进步的同时，没有忘记努力改进水上交通工具。

瓦特发明了蒸汽机，为动力提供了广阔的天地。瓦特本人有很多天才的创见，他指出应用新的蒸汽机会改进车辆、船只和很多动力设备带动的工具，但是瓦特的主要精力放在蒸汽机的改进上，他自己没有过多的时间和精力去设想蒸汽机的应用。

这些应用的任务有待后人进一步探索并实现。于是各行各业有了很多发明，矿山、冶金及纺织、机械等部门不断地利用蒸汽机带动设备，获得极大的效率。

第一个航运改革值得纪念的人是美国人菲奇，他没能产生影响，作为一名致力研究的人，没能受到重视，他的经历带给后人很多思索。

菲奇于1743年出生于美国。他利用瓦特的新产品——双向式蒸汽机来结合帆船，研究了将近三年。他设想过螺旋器，可以起推进作用并且制做了推进器的模型。

经过多方面努力，出身普通的菲奇艰难地筹措到了一部分资金，研制出了四艘汽船。他的桨式汽船成为世界第一代汽船。但是他没有雄厚的资金作保障，也没有人帮助，只好投诸实用想挣一些钱以供研究。

投入使用的汽船却没有引起人们的关注，乘客也十分稀少。船只还需要维护修理，他的营业越来越困难。1790年，菲奇最先进的一艘汽船在载客途中失灵，更加使人们不满。要知道，新发明哪有一帆风顺的!但是没有人支持菲奇了，人们对他的研究十分漠然。

菲奇中断了他的事业，1798年，在穷困潦倒中死去。

在菲奇之后，有一个人投入到汽船的研究，他产生了巨大的影响，并最终将蒸汽动力用于航运，使航运开始跟上蒸汽时代的脚步。

他就是“轮船的发明人”——罗伯特·富尔顿。

1797年，富尔顿在法国曾经研制了潜水艇，但是实际使用起来很不理想，因此也没能继续下去。

在法国时，富尔顿研制好了一艘轮船，它用瓦特蒸汽机做动力，用明轮桨做助推工具。一天，富尔顿在塞纳河上试航，人们听说研制了水面“怪物”，纷纷跑来观看。船开动了，顶风逆水而行，船缓缓地前移，发出轰轰的声音。

人群中突然有人笑了起来：“哈哈，瞧它慢得像什么?”

“蜗牛!”

“又笨又重!”

“又呆又傻!”

人们七嘴八舌讥讽着这艘刚刚起步的汽船。

还有一人大叫：

“看我的!”

只见他在岸边，竟然与轮船一起行走，不一会儿，他竟然超过了汽船，而船却落在后面了!

人们更加开心，哄然大笑。

富尔顿毫不气馁，他对人们说，新发明需要人爱护，要有向前看的眼光，才能有正确的意识。

但是没有人感兴趣。为此，富尔顿向拿破仑建议，希望政府能出资金帮助他。可是拿破仑一见富尔顿，哈哈大笑：“尊敬的先生，您让我用它来做什么?打仗?我的军队会在船里饿死的!”

拿破仑这位军事天才也不是全能的，没有想到汽船今后的重大作用，而只顾了眼前利益。

富尔顿同菲奇一样，遭受了打击。

更为沉痛的是，狂风摧毁了轮船，富尔顿只好从头开始。

1806年，富尔顿回到美国，寻找支持者。幸运的是他遇上了发明家列文斯顿。列文斯顿很富有，是一位农场主。在他的资助下，富尔顿解决了吨位重量与推动力的难题，提高了船的速度。

成功的日子到来了。

1807年7月4日，富尔顿成功制造的一艘新汽船停泊在美国纽约附近的哈得逊河上。

这艘船样子十分奇怪，表面上看去是木制结构，在船上有一个冒着浓烟的烟囱，船上有船帆，但却没有摇橹的人，当然也没有橹。

富尔顿把这艘船命名为“克莱蒙特”，这次来观看的人依然是人山人海。

人们听说在法国富尔顿曾经失败，都想看看这位发明家的新成果如何。

富尔顿邀请了一些有名望的人，有学者，还有贵族，其中还有很多是他的朋友。富尔顿为大家讲解轮船的性能，并且介绍了它的稳定性。

这回的试航十分成功。人们惊奇地发现，新轮船比帆船要快，而且乘客们感觉很平稳，让人十分舒适。

这艘船运行了32个小时，从纽约到奥尔巴尼共行程240公里。

一时间，搭乘这艘“克莱蒙特”号成为时尚。

不久，美国的史蒂芬逊工程师也发明了“菲尼克斯”号汽船，但富尔顿成为世界上第一位发明汽船的人，人们把菲奇忘记了。

这时的轮船还不是真正的轮船。

因为设计师采用的是明轮推进，而不是螺旋桨。明轮就像车轮，所以，汽船就像车在地面上行驶一样在水面上行驶。

1814年，富尔顿采用明轮为美国海军制造出了蒸汽军舰，威力无比。拿破仑后悔也没有办法了。人们的重大发明往往会被首先用于装备军事力量，轮船也不例外。

1836年，螺旋桨研制成功，船真的成为了“轮船”。1838年，商船“天狼星号”完全利用蒸汽动力横渡大西洋，航运终于全面进入蒸汽时代。

亨利·贝色麦

在现代工业生产中，钢铁的重要性尽人皆知。曾有人把钢铁形象地比喻成工业生产中的元帅。而让这位元帅升帐的人，是19世纪英国的发明家亨利·贝色麦爵士。

贝色麦是英国哈福德郡人，于1813年1月19日出生于该郡的查尔顿。这里离伦敦不远，经济比较发达。在工业革命时期，以伦敦为中心的英国东南部地区，机器工业发展得特别迅速，贝色麦就生活在这个地区，从小就受到了工业化生产的熏陶。

贝色麦的父亲原籍法国。法国大革命爆发后，迁到英国定居。关于他父亲的情况，诸书说法不一。有的说他是个发明家，有的说他是一位工程师，还有的说他是工厂主。不管怎么说，他的父亲熟悉工程技术，这是没有疑问的。

正是因为生活在这样一个家庭里，所以贝色麦从小就具有接受技术教育的有利条件。贝色麦一生中没有受过多少教育，只上过小学。他后来的知识，都是在实践中自学的。贝色麦的父亲开办了一家工厂，父亲的工厂就是他学技术的学校。他一生中有许多发明，为完成这些发明所需要的技术和知识，大部分都是在他父亲的工厂里学到的。

贝色麦生性聪颖，爱动脑子。还在很年轻的时候，他就表现出了从事发明创造的才能。18岁时，他离开故乡，只身一人到伦敦去谋求职业，独立生活。这时，英国的工业革命已经进入完成阶段，科学技术方面的各种发明，不断涌现出来。这种时代环境，为贝色麦提供了一个大显身手的机会。据说，他在伦敦工作期间，就已经有了多种发明。

不到20岁时，他就发明了一种机械冲压法，可以用冲压的方法在邮票上自动加盖邮戳。他的这一发明引起了英国政府的注意，很快就被采用了。由于使用这种机械，不仅邮局工作人员减少了很多麻烦，而且政府每年可以挽回50万英镑的经济损失。不过，英国政府没有因此给他以奖赏，不少人觉得他只不过是个毛头小伙子，而那项发明看上去也算不上复杂，用不着给他奖励。这件事对贝色麦刺激很大，他终生都念念不忘。从那以后，他再从事各项发明时，总要设法获得专利证书，以此来保护自己的权益。

贝色麦还发明过一种制造铜粉的机械。铜粉俗称“金粉”，由铜锌合金的黄铜加工制造而成，是一种金色颜料。铜粉因为用途很广，而加工制造又颇费功时，所以在市场上售价很高。贝色麦了解到这一情况后，决心对当时制造铜粉的方法加以改进。

他一方面钻研有关的技术书籍，一方面进行研究和实验，发明出了一种结构简单的制造铜粉的机械。可是，起初用这台机械制造出来的铜粉，既不平滑，又无光泽，同市场上出售的铜粉比较起来，相差很远。于是，他又对这台机械做了多次改进，终于制成了性能完善的机械。贝色麦用这台机械制造的铜粉，完全达到了市场上出售的同类产品的质量。

贝色麦发明了铜粉制造机械后，为了不让外界知道，并没有立即申请专利权，而是把它藏在家里，自己制造铜粉。贝色麦这时的想法是，利用这台机械制造铜粉出售，将获得巨额收入；然后利用这些钱财作为经费，从事研究和制造，以便取得更多的发明。他的这种做法和想法，是可以理解的。

除了以上两种发明外，贝色麦还对排字机做了一些改造。他还研究过玻璃制造工艺，并加以改进，提出了新的制造方法。对于青铜合金，他也进行过较多的研究。青铜既可以通过铸造的方式来生产一般机械零件和艺术品，也可以通过压延的方式来制造板材、棒材、管材等各种半成品。贝色麦经过研究，对青铜片的压延工艺进行过许多改进，获得了人们的认可。

19世纪50年代初，俄罗斯与土耳其之间爆发了战争，战火很快蔓延到整个克里米亚，史称克里米亚战争。接着英法联盟也卷了进来，1854年，英法两国向俄罗斯宣战，并派兵进入克里米亚。英国整个国家的注意力都转向了这场战争，贝色麦也不例外，他很想为战争做点什么事情。

首先，他对战士们手里的武器做了改进，发明了一种新式步枪，叫来复枪。这种步枪的枪膛里刻有来复线，它发射出去的子弹以旋转方式向前运动，弹道比较稳定。用这种步枪进行射击，不仅射程远，而且命中率高。实验结果表明，来复枪是一种性能优良的步兵作战武器。

发明了来复枪以后，他又把注意力转向了大炮。当时士兵所用的大炮性能不太好，炮弹出膛以后，因为空气的阻力等因素，常常在空中翻滚，不能保持稳定的弹道，从而影响射击的准确性。贝色麦擅长机械技术，他决定用自己的智慧帮助国家解决这一问题。

从物理学上我们知道，旋转中的物体在运动时，会保持沿转轴方向的稳定。如果枪弹在飞行过程中，能够以飞行方向为轴线旋转，那么它就会避免翻滚现象，保持稳定的弹道。贝色麦就是根据这一原理，发明了来复枪，效果很好。现在，他还要沿着这一思路，制造出来复炮来。

那么，如何才能让炮弹在飞行时旋转起来呢?当然应该像来复枪一样，在炮膛里边刻上来复线，并使炮弹与炮膛密切吻合，这样火药在燃烧时，推动炮弹沿来复线运动，炮弹自然就旋转了起来。大炮装上这种炮弹，就可以打得更远、更准确。

根据这一设想，贝色麦设计出了新型的大炮。他兴致勃勃地把这一设计递交给了英国陆军部。

让贝色麦颇感失望的是，英国陆军部相当保守，对他的发明不感兴趣。于是，他想到了法国。一方面，法国是当时英国的盟友；另一方面，他本人是法国人的后裔，他父亲是法国革命爆发时移民到英国去的。所以，他对法国从内心里有较强的亲近感。就这样，贝色麦带着他的设计，来到了法国。

统治法国的拿破仑三世对他的设计很感兴趣，鼓励他做实验。实验的结果，新式大炮确实打得又准、射程又远。于是，这种炮很快被用来装备部队。可是不久，问题接二连三地反馈了回来：有时炮弹发射出去后力量不足，有时发生卡膛现象，后来还发生了几起炮膛爆炸、炮手伤亡的重大事故。新式大炮不但没有杀伤敌人，反倒毁灭了使用武器的人。军方不得不将这种炮从战场上撤了下来。一时间，人们对新式大炮议论纷纷，而且对贝色麦也产生了怀疑。

贝色麦面临巨大的压力，但他相信自己的设计无误。在他及有关方面的要求下，军方对这些事故进行了仔细的调查。

调查报告不久就出来了。在法国一位大炮专家的介入下，调查报告对事故原因做了正确分析：当时法国和其他国家一样，大炮都是用铸铁制造的。用这种方法铸造的炮膛相应来讲不够规整，很难满足来复线对炮膛的要求。而新式大炮的关键之处就在于对炮膛与炮弹之间的间隙有严格要求：当炮弹与炮膛之间间隙偏大时，火药爆炸后的气体会向外泄露，导致弹丸旋转力量不足，效力不大；当炮弹与炮膛之间间隙偏小时，火药爆炸使得炮膛内压力猛增，炮膛内外温度分布不均匀，而铸铁本身坚韧性不够，不耐高压，这就容易导致炸膛。因此，问题出在铸炮所用的材料上。如果能炼出耐高压的坚硬而又有韧性的铁来，新式大炮就不会出问题。

调查报告虽然公布了，但人们对贝色麦大炮造成的事故仍心有余悸，没人敢再按他的设计去制造大炮。他费尽心血研制的新式大炮，转眼就成了一堆毫无用处的废铁。

耐人寻味的是，英法没有采纳贝色麦设计的新式大炮，可他的设计思想却被德国人接受了。1855年，在巴黎举行的万国博览会上，德国工程师克虏伯展出了贝色麦梦寐以求的钢质来复大炮。大炮试射的结果，发射3000发炮弹，炮身安然无恙。事实证实了贝色麦的设计是完全正确的。

面对在法国的挫折，贝色麦没有气馁，他想，只要突破材料这一关，新式大炮就能起死回生。于是，他开始把注意力转移到冶炼工作上来，下决心炼出高强度的铁来，彻底解决新式大炮炸膛问题。

贝色麦所要炼的那种坚硬而又有韧性的铁，实际上是钢。可当时，他对冶铁一无所知，于是，他便从头学起。首先，从冶铁的基本常识出发学起。在短短两三年时间内，贝色麦几乎读遍了有关冶金问题的所有书籍。与此同时，他还到英国各地的炼铁工厂去进行参观，详细考察了当时的炼铁方法。为了把书本上的理论知识与钢铁生产实践更多地结合起来，他还建立了工厂，以之为基地进行实验。经过刻苦的钻研，他终于掌握了有关冶铁的基本知识。

在贝色麦做实验的年代，制造业用的铁，基本上只有两种。一种是铸铁，也就是生铁。它的含碳量高，很坚硬，但也很脆，抗张强度小，主要用于熔化后铸造发动机的汽缸、机座以及其他产品等。生铁因为质地坚脆，所以容易断裂，这是它的一大缺陷。贝色麦设计的新式大炮，就是用生铁铸造的。

另一种是抗张强度大得多也柔韧得多的熟铁。熟铁因为比较软，所以可用锻、压和其他成型方法，来制造铁轨、船壳、桥梁和各种机器部件。这种铁因为质地柔软，在高压情况下容易变形，因此其用途也受到较大限制。

直接从炼铁炉里炼出来的铁是生铁，生铁的含碳量很高，在2％以上。设法把生铁中所含的碳去掉，就得到了熟铁。熟铁的含碳量一般在004％以下。含碳量介于二者之间的，是钢。相对于生铁和熟铁而言，钢的性能非常优越，既坚硬又有韧性。但在当时情况下，钢的制造非常困难，因此它很昂贵，被人们视为珍贵金属。要用它来铸造大炮，显然是不现实的。当然，如果能找到廉价快速制造钢的方法，则又另当别论。现在，贝色麦所做的，就是要找到这种方法。

传统炼钢方法是先把生铁炼成熟铁，然后再往其中加入适量的碳使其变成钢。要把生铁变成熟铁，当时采用的是氧化法，即向生铁中加入氧化剂(一般是铁矿石)，加热使其处于熔融状态，这时生铁熔液中的碳就会与氧化剂起反应，从而被脱去。

贝色麦认真研究了把生铁变成熟铁的方法。他把经过仔细称量的铁矿石加进生铁中，然后将混合物加热，使其处于熔融状态。铁矿石的主要成分是氧化铁，在高温条件下，氧化铁中的氧原子与生铁中的碳原子结合而生成一氧化碳，一氧化碳进一步燃烧变成二氧化碳逸出。这时，炉子中留下的就是熟铁。

根据实验结果，贝色麦想到：既然把生铁中的碳原子氧化就可以得到熟铁，为什么不能用别的加氧方法把碳烧掉呢?例如用鼓风机直接向生铁熔液吹风，这样空气中的氧气就会与生铁熔液中的碳原子反应，使其脱碳，从而得到熟铁。

贝色麦的建议遭到了一些专家的反对。这些专家认为，用鼓风机向生铁熔液吹风时，吹进去的冷空气会使铁水冷却、凝固，从而导致整个冶炼过程停止。

贝色麦没有盲目听从专家的意见。他觉得，自己的建议是否可行，应该通过实验来做出鉴定。实验的结果与专家们的意见正好相反，鼓进去的风不但没有使铁水降温，反而因为其中的氧原子与生铁中的碳起反应燃烧放热，而提高了铁水的温度。

第一次实验时，当鼓风机向生铁熔液中吹风时，本来已经平静的炼铁炉中突然燃烧起来，反应进行得异常激烈，几乎失去控制。这使他非常紧张。他没想到铁水中的碳和其他杂质氧化时居然会放出如此大量的热。好在这一过程只进行了十几分钟。氧化完毕，他才如释重负。实验证明，鼓风法不再需要附加外界燃料，它降低了成本，而且简便易行，确实是一种熟化生铁的好方法。

随着实验的深入，贝色麦进一步想到，在熟化生铁的过程中，如果让反应在适当的时候就停下来，不让生铁中的碳完全脱去，而是让它保留在2％～004％这样的范围之内，那就直接得到了钢。用不着像传统的方法那样，先由生铁炼出熟铁，再经过熟铁阶段得到钢。当然也就不用再花钱去买进行这些中间过程所需的大量燃料。

为了验证这一设想是否可行，他在伦敦的圣潘克利斯自己开的工厂里，建起了一座固定式的大熔炉，熔炉高约12米，可以装进350公斤生铁，炉底有6个风口。贝色麦用它认真做了实验，实验结果证明他的想法完全可行。于是，1856年8月，在切尔滕哈姆南不列颠科学振兴年会上，他作了题为《不用燃料制造熟铁和钢的方法》的报告，介绍了自己的炼钢法，同时还把精心写成的论文送到杂志上发表。从此，他的鼓风炼钢法正式公布于世。1860年，经过改进的第一个可移动的转炉建成投产。人们一般把这种熔炉称为“贝色麦转炉”。由于它以酸性材料做炉衬，因此这种炼钢法又被称为“酸性底吹转炉炼钢法”。

西门子

在世界近代历史上，德国的西门子一家兄弟四人，都是科学技术方面的杰出人物。四兄弟中最著名的是老大和老二。老二名叫查尔斯·威尔海姆·西门子。他发明了平炉炼钢法；后来，经过法国人皮埃尔·马丁的改进，形成了“西门子—马丁炼钢法”。本文要介绍的是老大，名叫恩斯特·韦纳·冯·西门子。他在电气技术方面有着多种发明创造。

1816年12月13日，西门子出生于德国汉诺威附近的林特。他家世代务农。父亲费尔迪南特毕业于哥廷根大学，曾参加过反对法国侵略的斗争，后来从事农业经营。西门子小时候受到良好的家庭教育。接着，先后进入射恩堡市立小学和卢卑克文科中学读书。在上小学和中学时，西门子就不喜欢语文课，而爱好自然科学和技术。他特别努力学习工程建筑，准备报考柏林建筑学院。可是，他父亲有9个子女，无力供给西门子升人高等技术院校。因此，西门子18岁时，就到马格德堡参军，不久编人炮兵队。第二年，他进人了柏林炮兵学校。

柏林炮兵学校十分重视对学生进行工程技术教育。西门子在校三年期间，努力学习和掌握数学、物理、化学等自然科学知识。有一次在做实验时，由于炮管爆炸，致使他的听力受到很大的损伤。西门子在炮兵学校毕业后，成为一名炮兵少尉。作为年轻的军官，他决心进一步提高自己的科学素养。因此，他把全部业余时间都用来研究科学技术，从事创造发明。

1840年，24岁的西门子被调往威丁堡。在这里，他一直没有停止过科学研究和实验。然而，在这期间却发生了一件不幸的事情。年轻气盛的西门子因参加一次决斗，违犯了军纪，被捕入狱。监禁期间，他在狱中继续进行科学研究和实验，并且发明了电气镀金和镀银的方法。1842年，西门子获得这项发明的专利权后，把这个专利权卖给了马格德堡的一个珠宝商人。西门子这项最初的发明，虽然并没有什么特别重大的价值，但是其中包含着对电流的实际利用，因而使人们感到惊奇，并留下了深刻的印象。

西门子出狱后，由于工作岗位经常变动，生活很不安定。起初，他被调到斯潘道烟火工厂，从事研制工作。他用化学方法制造的烟火，施放效果特别好，因而大受欢迎。不久，他又被调到柏林去，除了在柏林兵工厂从事武器弹药的研制工作外，还与别人签订合同，开办了一个镀金镀银制造所。与此同时，他还有多种发明问世。例如：镀镍方法、旋转式快速印刷机上的锌版翻印装置、蒸汽机调节器以及蒸汽机车火花聚集器，等等。这时，西门子不断出卖自己的发明，主要目的就是为了赚钱养家。因为年老的父母和众多的弟妹都需要他照顾。他是一个心地善良的人，又是长子，因此责无旁贷地挑起了家庭生活的重担。

1844年，西门子的弟弟查尔斯·威尔海姆·西门子迁居英国。他在英国进行印刷技术研究时，遇到了困难。为了帮助威尔海姆改进印刷技术，西门子曾一度前往英国。途经巴黎时，西门子参观了法国工业展览，受到很大启发。他认识到，必须掌握丰富的科学知识和科学原理，技术发明才会具有坚实雄厚的基础。于是，回到柏林后，他便将发明创造工作暂时停了下来，转向提高学术水平的理论研究。

过去因为家里贫穷，没有能够接受高等教育，实在是太遗憾了。现在有条件了，无论如何也要补上这一缺陷。于是，快要满30岁的西门子，到柏林大学去听课。与此同时，又参加了工程学会。在这个过程中，西门子结识了许多专家、学者和科学技术人员。他把科学理论与实践经验结合起来，撰写了一系列论文，如《论用热空气为原动力》、《差动调整器》、《利用电气火花进行速度测量》，等等。从1845年开始，这些论文先后在《丁勒尔斯工程月刊》、《波根道夫年鉴》等刊物上发表，产生了一定的学术影响。

19世纪40年代，正是有线电报的初创时期。由于电报在人们生活中显示出重要的作用，许多人都在积极从事这项通讯技术的研究。西门子从1846年起，也投入了电报机的研制工作之中。经过多次试验，他设计制成了可控断续手动发报机。这种电报机也叫做指针式电报机。在一次竞赛中，西门子的指针式电报机获得了优胜，被认为是当时普鲁士国家电报网中最为适用的一种电报机。

由于西门子同科技界和军事部门有着广泛的联系，因此指针式电报机很快就成为市场上的畅销货。1847年10月，西门子与柏林一位名叫约翰·哈尔斯克的机械师合作，成立了“西门子一哈尔斯克公司”，研究制造电报通讯设备。就在这一年，西门子发明了一种在电线和电缆上使用绝缘胶的方法。为此，他被聘请到普鲁土国家电报局去工作，在技术方面发挥指导性的作用。

随着指针式电报机的发明和畅销，西门子的名气越来越大了。普鲁土国王腓特烈和太子腓特烈·威廉知道西门子的成就后，非常高兴，立即把他请到波茨坦去，给他们讲解有关电报通讯的知识和技术。此外，比利时国王利奥波德也曾慕名邀请西门子，请他到布鲁塞尔王宫中去，为王室成员讲解电报知识。

1848年，普鲁士与丹麦之间发生战争。西门子作为一名军官，在这场战争中发挥了他的科技才能。他采用电流点火方式，在基尔港进行水雷封锁。由于作战有功，西门子受到弗兰格尔将军的接见，并被提升为炮兵连连长，担负起基尔港等地的保卫任务。战争结束后，他被调回柏林，专门负责架设电报线的工作。

由于西门子的精心设计和施工，柏林至法兰克福的电报线，于1848年至1849年敷设完成。这是当时欧洲第一条远距离线路。接着，他又组织架设了柏林至科伦的电报线；这条线路一直延伸到比利时的维尔维堡。从汉堡到布勒斯累的电报线，也是他负责架设的。在架设这些线路的过程中，西门子第一次敷设经过莱茵河的水下电线，取得了成功。

这时，科学技术的发展日新月异。西门子看到了科技发展的动向和趋势，希望在科学技术的进步潮流中大显身手。为了专心从事科学技术研究和经营自己的公司，他在1849年6月退出了军队。同时，还辞去在国家电报局担任的技术主任职务。

摆脱繁琐事务后，西门子全力投入电报技术的研究和发明工作之中，并取得了一系列重大成果。他改进了电报机和导线，发明了将低电压改变为高电压的电流盘形装置，研制了双T形电枢，等等。与此同时，他不断总结自己在发明创造过程中的实践经验，写出了许多既有学术价值又有应用价值的论文。例如，1850年4月，西门子写成《关于电报的纪录》一文。这篇论文提交巴黎科学研究院后，得到该院专家的好评，被收入《外国论文集》一书。西门子还把他对地下导线的研究心得，写成《论电气导线和器械》一文，在《波根道夫年鉴》上发表。

当然，西门子的工作和事业也并不都是一帆风顺的。他根据自己在技术应用中的做法和体会，写出《略论敷设普鲁士地下电线的经验》一文。这篇文章指出施工中存在着的一些实际问题，并针对这些问题提出了解决办法和改进措施。这本来是一件好事。司是，实际上却事与愿违。政府的电报部门认为，既然敷设地下电线存在种种问题，那就不要敷设了，因此取消了原来在“西门子—哈尔斯克公司”的定货。这样一来，西门子出于科学态度写成的论文，反而给自己的公司带来了困难，使公司的经营效益大受影响。

不过，西门子—哈尔斯克公司在国外的经营业务却一直开展得比较顺利。在伦敦、巴黎和彼得堡，都先后建立了它的分公司。早在1850年年底，西门子就曾接受英国政府的邀请，到英国敷设电缆，并获得了极大的成功。1852年，西门子又被请到俄国，帮助架设电报线。在俄国，西门子主持敷设了彼得堡和莫斯科、莫斯科和基辅、基辅和敖德萨之间的几条主要线路，还完成了彼得堡和华沙、彼得堡和赫尔辛基之间的线路。特别是在克里米亚战争期间，他以最快的速度完成了通往塞瓦斯托波尔的电报线路。据说，塞瓦斯托波尔要塞陷落的消息，就是通过这条线路及时地报告给沙皇的。

1855年，西门子从俄国回到了柏林。这时，从苏伊士到亚丁的海底电缆出现故障。负责敷设这条线路的英国公司请西门子去帮助检修。西门子把自己研制的测试仪器接在线路上，进行检查测试。第二天，他就得出结论说：“电缆在离亚丁5556公里的地方出毛病了。”当时，在场的一些工程师都不相信，以为西门子是在开玩笑。结果事实证明，的确是这个地方的电缆损坏了。西门子把这个地方修好后，电报立即接通了。

西门子一心扑在事业上，很少考虑个人生活方面的问题。也许正是由于这个原因，他直到36岁时才结婚。1852年10月1日，西门子与马提尔德·德卢曼小姐在哥尼斯堡举行了婚礼。接着，他们到巴黎等地去旅行，然后回到柏林。这时，西门子—哈尔斯克公司在柏林建造了一座大工厂。他们就在工厂的前区安下了家。

西门子—哈尔斯克公司的工厂仍然以生产电报机为主，同时在这种技术基础上，开始向其他方面发展。这是因为，西门子从俄国回来后，就曾经表示过，他“对建立电报线路已经不感兴趣了”。因此，从19世纪50年代末期起，虽然西门子对电报通讯技术的研究和敷设电报线路的工作并没有完全停顿下来，但是他已朝着一个新的方向开拓进取了。

自从1831年英国物理学家法拉第发现电磁感应原理后，很多人都在进行发电机的研制工作。但是，这项工作进展很慢。主要原因在什么地方呢?就是人们只考虑到用永久磁铁来发电，而没有考虑到用电磁铁也可以发电。即使是有人想到过这个问题，但又认为，由于永久磁铁本身有磁性，所以才使线圈产生了电流。电磁铁的磁性，需要通上电流才能产生；只转动发电机的线圈，电磁铁是不会产生磁性的，因而线圈中也就不能产生电流。这种认识，被西门子突破了。

西门子通过研究和实验发现，在发电机上不用永久磁铁，而用电磁铁，同样也可以发出电来。这是因为，电磁铁的铁芯，在不通电流时，仍然残留着微弱的磁性。当转动线圈的时候，可以利用这一微弱的剩磁，产生电流。电流再反馈给电磁铁，促使其磁力增强。于是，电磁铁就能产生强磁性，从而也就可以发出较强的电流来了。

1866年，西门子向物理学家马格纳斯等人报告了发电机的原理，并进行了成功的试验，得到柏林科学研究院的肯定。同年，西门子根据自己的这一研究结果，在西门子—哈尔斯克公司的工厂里，制造出使用电磁铁的发电机。西门子发明的这种发电机，称为自激式直流发电机。1867年，在巴黎举行的世界博览会上，展出了西门子的第一部发电机。为此，他获得了法国荣誉勋章。

西门子发电机提高了电流强度。它的研制成功，促进了电动机的研究和改进。从19世纪70年代开始，电力在德国得到了实际应用，使人们的生产和生活发生了巨大的变化。因此，自激式直流发电机的发明，是西门子在电气技术发展方面所作出的一个重大的贡献。

1867年，哈尔斯克退出了西门子一哈尔斯克公司。从此，这家公司就成为西门子公司了。西门子把总公司设在柏林，并在英国、法国、俄国等国设立了分公司。英国的分公司设在伦敦，称为“西门子兄弟公司”，它所属的工厂专门生产各种电气器材。后来，西门子公司发展成为德国主要的电气设备制造企业，在电气工业方面处于举足轻重的地位。

由于自激式直流发电机还存在着不少缺点，因此，西门子继续对它进行研究和改进。1870年，西门子公司的研究人员阿特涅工程师在西门子发电机的基础上，制出了性能更好的发电机。为了克服直流发电机的缺点，1873年，阿特涅又研制出交流发电机。与此同时，西门子也在不断改进发电机，创造新的型号。西门子公司不仅大量生产发电机，而且展开了电动机的研制工作。1879年，西门子公司制造的用电动机开动的电车，在柏林工业展览会上进行了公开表演。这辆电车能坐20名乘客，以每小时12公里的速度，在600米长的圆形铁轨上奔跑，使参观的人们既惊奇又兴奋，赞叹不已。于是，有轨电车在柏林开始行驶了。

奥古斯特·霍夫曼

早在1757年，英国学者坎培尔就在他的一部著作中说过这样的话：“德国人是欧洲最好的化学家，而关于这个学科的最好的论文都是用拉丁文或标准德文写成的。”1840年，英国有位名叫约翰·鲍林的博士也称赞道：德国“各个部门的化学知识都比我们更加进步”。这些评论表明，化学在德国有着悠久的历史。德国不仅对近代化学的发展作出了重大贡献，而且在把化学知识用于生产方面取得了举世公认的巨大成绩。采用化学方法合成染料，是德国人的一项突出成就。本文要介绍的，就是德国的一位人造染料发明家奥古斯特·威·冯·霍夫曼。

1818年4月8日，霍夫曼出生在德国黑森州的吉森市。他的父亲维尔赫夫·冯·霍夫曼是一名建筑师，从事城市房屋建筑工程的设计工作，具有很高的科学文化素养。他原先居住在达姆施塔特市，后来由于工作关系，又把家迁到了吉森市。霍夫曼小时候不仅从父亲那里学到了很多知识，而且多次随同父亲到意大利、法国、瑞士等欧洲国家游历，增长了不少见识。由于家庭环境的熏陶，青少年时代的霍夫曼就表现得与众不同。他接触过许多国家的建筑和绘画艺术，了解各种哲学流派的学说。他不仅喜爱阅读当时一些著名诗人和作家的文学作品，甚至还能够对这些作品发表自己的评论意见。

18岁时，霍夫曼进入当地著名的吉森大学。起初，他读的是法律系。这所学校对学生听课没有什么限制。学生根据自己的志趣任意选修课程，哪怕是与自己主修的专业毫无关系的课程，也可以去听。霍夫曼除了听法律方面的课程以外，还选修了数学、自然哲学等课程。这时，他对化学并不感兴趣。

当时，在吉森大学从事教学和研究的李比希教授，是德国乃至欧洲著名的化学家。李比希在吉森大学建立了化学实验室，亲自教学生做实验，通过实验来掌握化学知识。他不仅对近代化学学科的发展作出了巨大贡献，而且培养出许多优秀的化学家。因此，有志于化学的青年，都纷纷到吉森大学的化学实验室来学习，并以能够成为李比希的学生而自豪。

说来也真巧，历史老人似乎有意安排霍夫曼走上化学研究的道路。李比希的新实验室刚好由霍夫曼的父亲负责建造；由于这层关系，霍夫曼认识了李比希。起初，只是出于礼貌上的考虑，霍夫曼开始去听李比希讲授的课程。但经过一段时间之后，李比希渊博的知识、生动的讲授和奇妙的实验，真正把年轻的霍夫曼吸引住了。霍夫曼渐渐对化学产生了兴趣。他觉得化学这门学科的内容太丰富了，真可以说是取之不尽，变化无穷。于是，他决定改学化学，从法律系转到了化学系。

李比希对霍夫曼给予了特别的关心和照顾。几个月后，霍夫曼就掌握了有机分析的各种基本方法。李比希看到霍夫曼很有培养前途，不仅给霍夫曼增加实验作业，而且让他参与化学刊物《年鉴》的编辑工作。通过编辑业务，霍夫曼阅读了不少化学论文，了解了这门学科的研究状况和动态，并且掌握了从事化学研究的工作方法和技能。

1838年，20岁的霍夫曼得到了李比希交给他的一个研究项目，研究煤焦油中含有的碱性物质。这项工作一直没有人做过。霍夫曼进大学才满两年，就开始独立地进行科学研究，他简直兴奋极了。接到任务后，当天晚上他就做好了准备工作，第二天就开始进行提取碱性物质的实验。经过8天的紧张工作，他从600公斤煤焦油中，提取出1公斤左右的碱性混合物。接着，又对混合物进行分离和提纯，通过蒸馏，最后制得一种浅黄色的油状液体。霍夫曼对这种液体进行分析研究后，认为它和俄国化学家福利茨舍对靛蓝进行干馏时得到的物质完全相同，就是“苯胺”。

霍夫曼除了从煤焦油中提取出苯胺之外，还打算从中分离并研究其他的碱性物质。这是一个非常有意义的研究课题。根据李比希的建议，霍夫曼把这个项目作为学位论文的课题，进行深入研究。1814年，他写成《煤焦油中有机碱的化学研究》，并顺利地通过论文答辩，被授予化学博士学位。这篇论文，于1843年在李比希主编的《年鉴》上正式发表。

霍夫曼在英国皇家化学学院工作期间，有一位学生和助手，名叫威廉·亨利·柏琴。由于霍夫曼的辛勤培育，柏琴后来成为英国著名的化学家。柏琴在霍夫曼的实验室里，曾经研究过苯胺的氧化过程。每当他在研究中遇到困难问题时，就去找霍夫曼，请求老师指点。1856年，当柏琴18岁的时候，发明了一种人造染料苯胺紫。这项成果，就是在霍夫曼的指导下取得的。

当时，人工合成的苯胺紫染料，价钱还比较贵。霍夫曼认为，如果将人工合成染料的方法加以改进，就可以降低它的价格，使人造染料在工业中得到广泛的应用。于是，从这个时候起，霍夫曼开始加强了对人工合成染料的研究和制造工作。

由于制造染料的原材料苯和甲苯是从煤焦油中提取出来的，因此，霍夫曼的一名学生和助手查理·曼斯菲尔德开设了一家蒸馏工厂，提供苯和甲苯。可是，苯和甲苯是易燃物质。曼斯菲尔德的安全措施不严，在一次起火事故中，不仅工厂被烧毁，他本人也丧了命。霍夫曼得知这个消息后，非常震惊，心情沉闷。

这时，霍夫曼的孩子也无人照顾，家庭生活显得乱糟糟的。为了使自己的孩子得到照顾，从而有利于研究工作，霍夫曼在1856年与罗莎梦达·威尔逊小姐结婚了。

经过两年的努力，1858年，霍夫曼成功地合成了一种新的染料。他把这种染料叫做“苯胺红”。这种染料是将苯胺和甲苯胺的混合物进行氧化时制造出来的，颜色很鲜艳。随后，法国人也合成了这种染料，名叫“品红”(也称“洋红”)。霍夫曼对这两种染料进行研究，证明它们是同一种东西。

苯胺红的人工合成，虽然弄清了制造苯胺染料的一些过程，但是其中还有许多问题没有解决。除了苯胺红以外，是否还能够合成其他颜色的染料呢?霍夫曼继续进行探索。于是，在用苯胺和四氯化碳进行实验时，另一种新染料又制造出来了。这就是“品红碱”。品红碱也称碱性品红或者玫瑰苯胺。它不仅本身是一种染料，而且还是染料的中间体。通过它，可以合成其他染料。因此，在整个苯胺族染料中，品红碱的地位和作用实在是太重要了。

在实验室里，霍夫曼和他的助手们利用品红碱，积极进行新染料的合成实验，不断取得令人振奋的重大成就。他的助手热拉尔和列尔将品红碱与苯胺的混合物加热后，制成了“苯胺蓝”。霍夫曼将品红碱与碘乙烷混合加热，制出了“三乙基品红碱”；将品红碱与碘甲烷混合加热，得到了“三甲基品红碱”。这两种都是紫色染料。由于紫色的织物过去比较少见，因此霍夫曼的紫色染料发明后，引起了一阵轰动。在几年时间里，紫色成了最时髦最流行的颜色。工厂只生产这一种染料，称它为“霍夫曼紫”。除此之外，霍夫曼实验室还合成过一种绿色染料，名叫“甲基绿”，颜色也特别漂亮。

一系列染料的发明，使霍夫曼的声誉和财富与日俱增。但是，大笔的收入并没有给他带来幸福的生活。老天爷似乎存心与霍夫曼作对。1860年，霍夫曼的第二个妻子又离他而去。既要工作，又要照顾5个孩子，其劳累程度可想而知。

1861年，霍夫曼组织了伦敦化学学会。作为这个学会的第一任会长，他对英国化学事业的发展作出了重要的贡献。为了推动、学科建设，培养化学人才，伦敦化学学会经常邀请专家学者来此讲学。霍夫曼的学生柏琴在成名之后，也曾应邀到这里，作过学术报告。

霍夫曼和他的助手们发明的各种染料，在英国都先后投入生产，受到人们的普遍欢迎。1862年，在伦敦举行的国际博览会上，这些色彩斑斓的人造染料，使各国的参观者大开眼界。于是，许多国家纷纷建立工厂，生产苯胺染料。随着人造染料的推广应用，人们生活中的色调就变得越来越丰富、鲜艳和靓丽了。

塞麦尔维斯

我们知道，微生物学的建立是同进化论一样伟大的成果。它不仅使人们知道大量的微生物存在，而且揭示了微生物导致的传染疾病之病因。

在巴斯德学说建立前的二三十年，有一位医生认识到了无法解释但很有效的消毒方法，他名叫塞麦尔维斯。

19世纪下半叶以前，人们的伤口是很难对付的。在英国，有很多外科手术的病人死于术后，原因是伤口发炎溃烂。在欧洲，流传更广的一种病是“产褥热”。

产褥热是一种产妇的产后并发症。很多妇女生完孩子后，高烧不退，最终死亡。

那时，医生们不知道什么是消毒，谁也不知道什么是病菌，这个问题很简单但却千年来无人解决。医生们接生从来不洗手消毒。

1847年，奥地利医生塞麦尔维斯又经历了一场痛苦，工作多年的他又一次目睹产妇得了“产褥热”，这健康粗壮的人不久就死了，留下了刚出生十多天的婴儿和愁苦的丈夫。

他的心再一次被揪紧，感到十分的痛惜。这是怎么回事呢?死亡率是12％，这是多么不幸的数字啁!

他一直在思考这个问题，可是什么也没发现。

一次偶然的事件震动了他。

医院里死了一名医生，他也是持续几天高烧不退，和得产褥热的妇女症状相同。塞麦尔维斯注意到，这位医生是在解剖患产褥热死去的病人尸体之后而得病的。在解剖时，他不慎割破了自己的手指。

难道说是尸体上的什么“东西”进入到医生的身体里了?突然，他眼前一亮：难道说医生手上有什么“东西”传染给产妇了?

于是，塞麦尔维斯决定试验。当时，他已经发现了“杀菌”药物漂白粉，但是细菌传染的观念却没有建立。

他用漂白粉洗手，为一个产妇接生，这个产妇不幸也得了产褥热。可是她只是轻微发了点烧，就恢复了健康。

这下可有办法了!塞麦尔维斯加大了漂白粉的用量，并且把所有能接触到的器具包括地面、墙壁，全喷上了漂白粉溶液。奇迹发生了，他的接生病例中，只有百分之一死于产褥热。

但是人们的观念相当顽固，很多人不正视医生传染这一现象。结果当塞麦尔维斯据理力争并企图推广使用时，被医院驱逐出来，他失业了。

1850年，塞麦尔维斯来到了他的家乡匈牙利布达佩斯，这里的一家医院十分欢迎他的消毒方法，结果塞麦尔维斯的名声大振。

1855年，塞麦尔维斯出版了《产褥热的病原、实质和预防》一书。保守的旧势力权威专家们纷纷反对，只有美国医生霍耳姆斯支持他，并写文章公开发表。

早在18世纪末期，施旺就发现了细菌，他还建议加热，这样可以杀菌，避免有机物的腐败。但是他受到攻击后就不敢坚持发表了。

到了巴斯德，建立了微生物理论，才攻破庸医的阵地。

塞麦尔维斯没能等到这一天，1865年他与世长辞，年仅47岁。而巴斯德的学说刚刚发展。

亨利·莫兹利

19世纪40年代，英国完成了以机器生产代替手工劳动的工业革命。工业革命的完成，离不开机器制造业。这是因为，机器生产的发展，不仅使得机器体系内部结构日益复杂，而且要求机器的数量越来越多；因此，手工制造不能满足机器生产发展的需求，必须发明生产机器的新技术，用机器生产机器。在用机器生产机器的机器制造业兴起之初，有一位发明家作出了重大的贡献，他就是被称为“车床之父”的亨利·莫兹利。

1771年8月22日，莫兹利生于英国的沃尔里奇。从他少年时的情况来看，显然是出生在一个贫穷的家庭里。因为家里穷，莫兹利没有进过学校接受正规教育。12岁时，他就进入当地一家兵工厂当童工。这家工厂虽然主要制造枪炮弹药，但是也使莫兹利接触到了一些机械，学到了一些技术。在兵工厂劳动的两年时间里，莫兹利对机械产生了浓厚的兴趣。

14岁时，莫兹利离开沃尔里奇兵工厂，到一位木匠那里去当学徒。虽然这位木匠手艺不错，但是莫兹利对做木工活的兴趣不大。第二年，他在得到父母的同意后，又转到离家不远的一个铁匠铺里去，当了一名学徒工。铁匠铺里生产各种日常用品和工具，需要使用一些机械。这正是莫兹利喜爱的工作。于是，他利用这个难得的学习机会和有利条件，在生产实践中勤奋学习，很快就掌握了作为机械工所必须具备的基本技术，成为一名优秀的机械工。据说，他特别善于使用各种锉刀，没有人能够超过他。可是，按照当时英国的习惯，学徒工必须学满7年后，才能成为工匠。莫兹利对此极为不满。他感到，在铁匠铺里长期呆下去，已经学不到更多的高超技术了。因此，怀着对科学知识和先进技术的渴望，莫兹利常常在考虑如何改变自己的现状。不久，机会来了。

这时，随着机器工业的发展，英国出现了很多机械技师。其中，伦敦有一位机械技师约瑟夫·布拉马，特别著名。布拉马技术高超，在当时英国机械制造业内具有极高的威望。他发明和制造的安全锁，以其优良的性能而驰名各地。由于这种锁精密度非常高，加工时间很长，因此生产数量很少，往往供不应求。布拉马工厂为了增加锁的产量，急需雇用具有熟练技术的机械工。

莫兹利得知这个信息后，非常兴奋。尽管他作为铁匠铺的学徒尚未期满，但也希望早一天进入著名的布拉马工厂，迅速提高自己的技术。然而，布拉马工厂是当时许多渴望学习机械技术的人向往的地方，要想进入这家工厂，也并不是一件十分容易的事情。当莫兹利向布拉马提出自己的申请时，布拉马想了解一下莫兹利的技术情况，便决定对他进行一次严格的考核。布拉马指定了几种机械活，让莫兹利去干。由于莫兹利在机械技术方面已经具有一定的基础，因此他出色地完成了任务，各种技术考核项目都达到了要求。于是，布拉马决定录用莫兹利。这时，莫兹利年仅18岁。进入布拉马工厂，成为这位著名机械技师的弟子，对于莫兹利来说，可以说是他生活中的一个重大的转折点。他在机械方面的创造发明，就是从这里开始的。

1789年，莫兹利来到伦敦，进入布拉马工厂。他在这个工厂里工作了8年。在工厂里，他不仅认真学习技术，而且积极工作，深得布拉马的喜爱和器重。由于他的各种技术都达到了较高的水平，在工人们中间威信也很高，因此，他不久就被任命为总工长，在生产中负起了一定的领导责任。

莫兹利在领导生产的过程中，对改进和提高机械技术十分重视。布拉马工厂的主要产品是安全锁。可是，原来那种手工制锁方式，产量不高。为了提高产量，莫兹利考虑到，必须把手工制造、改变为机器生产。而要进行机器生产，就需要改进过去使用的机床。为此，他进行了认真的思考和设计，夜以继日地埋头于新式机床的研究和制造工作之中。

所谓“机床”，一般是泛指工作母机。就其狭义而言，实际上指的是金属切削机床。在金属切削机床中，最常用的一种是车床，也叫旋床。它主要用来进行工件的内圆、外圆、螺纹等成型面的加工。车床是机器制造中加工零件所不可缺少的一种工作母机。莫兹利取得的第一项重大成就，就是对原有的车床进行改造，从而发明了新式车床。

经过多次研究和试验，莫兹利在1794年制造出一种新式车床。这部车床的发明，完全是为了适应制锁的需要。因为要把锁芯精确地旋成圆柱形，没有精密度很高的车床是根本做不到的。这种新式车床的所有部件都是用铁做的，非常结实。不仅如此，莫兹利还把原来的脚踏板和弹簧摆改换为一个轮子，轮子通过传动轴与蒸汽机联系起来，从而得到带动机器运转的动力。

这部新式车床最重要的装置，是安上了进给箱。进给箱也叫做进给台，是车床上的重要部件，也是莫兹利的重要发明。今天，车床上带有进给箱，这是非常自然的事情。可是，在莫兹利发明进给箱以前，原来的车床上是没有进给箱这种装置的。由于没有进给箱，工人在车床上加工制作机械零件的时候，他使用的刀具是拿在手上的。当时，一名车工为了操纵刀具，需要付出艰苦的体力劳动，而且加工出的零件精密度也不高。有了进给箱后，刀具不再拿在工人手中，而是固定在刀架上。刀具随着刀架送向工件，它还可以跟着旋转轴平行移动，车工只需操作手柄。这样一来，工人的劳动量减低了，工件的精密度却提高了。由此可见，进给箱真是一个了不起的发明创造。

带有进给箱的新式车床发明出来后，每个车工都能加工制造具有平滑表面的工件，从而给机器制造业提供了迫切需要的精密零件。但是，莫兹利并没有就此止步。他还在继续进行研究，对这台车床不够完善的地方加以改造。1797年，他又制成了一台新车床。这台车床的重要改进是，使刀架向工件的进给实行了机械化。在车床的床身中，装有一根旋转的丝杠(刻有螺纹的长棒)，与驱动轮相连接。这样，丝杠就可以使刀架均匀地沿着工作的轴向移动。经过这一改进，车床的效率更高了。

正因为有了新式车床，莫兹利能够按照布拉马签订的合同，制造出大量的安全锁，供应市场需要。这时，莫兹利已在布拉马工厂工作8年了。他发明的新式车床，为布拉马带来了巨额利润。为了养家煳口，莫兹利向布拉马提出了增加工资的要求。按说，莫兹利为布拉马工厂作出了重大贡献，他提出这样的要求是完全合情合理的。可是，这个要求竟然遭到了布拉马的拒绝。莫兹利一气之下，向布拉马提出辞职，离开了这家工厂。

1797年，26岁的莫兹利脱离布拉马工厂后，自己单独地创办了一个工厂，不仅制造机械，而且从事发明创造。这个工厂虽然规模不大，但是，凭着莫兹利发明的新式车床和他当时在机械制造方面的声誉，仍然得到了很快的发展。当工厂接受第一批订货时，他非常认真地进行设计和制造，务必使产品符合要求。莫兹利工厂生产的优质机械，赢得了用户的赞许。于是，前来订货的用户络绎不绝。

在众多的用户中，最大的一个用户是英国海军部。由于莫兹利工厂生产的机械性能优良，信誉很高，海军部的官员慕名而来，向它订购一批滑轮。对于这批订货，莫兹利不仅深感责任重大，而且认为其意义也非同小可，因此必须全力以赴，争取顺利完成。为了制作这批滑轮，首先必须制造出专门的机器。1801年，他经过反复研究，画出了机器设计图纸，立即投入生产。第二年，便完成了制造滑轮的全部机械设备。据说，为了生产这批滑轮，莫兹利设计制造的机床就有44台之多。莫兹利工厂生产的滑轮，按期向海军部交货了。这些滑轮作为港口设施，在英格兰南部海军基地朴茨茅斯长期使用，证明质量优良。

莫兹利的名声越来越高了。在当时英国众多的机械技师中，他被公认为成就卓著的权威人士，对英国机械工业的发展起着指导作用。由于莫兹利设计的刀具和刀架能够自动移动，因此便不仅仅是在车床上使用，其他各种机床都可以使用。这样，便推动了一些新的机床的发明和改良。在莫兹利和他发明的新式车床的影响下，冲床、刨床、钻床、铣床等机床也由其他一些发明家先后研制出来了。

1801年，莫兹利把工厂迁移到了兰帕森。由于工业革命发展迅速，对机器的需求量越来越大。为了适应这种形势，莫兹利决定扩大工厂的规模，以便制造更多的机械产品。可是，他本人的财力有限。正好这时有一个名叫菲尔德的人愿意投资相助。于是，莫兹利便同菲尔德合作，成立了“莫兹利—菲尔德商会”。所谓“商会”，实际上相当于后来的公司。这个商会的成立，使莫兹利的高超技术与菲尔德的雄厚资本得到了完美的结合。于是，它很快就发展成为一家规模较大的机械制造厂，生产各种机床。

莫兹利为了保证和提高产品质量，不断进行技术改造。例如，他设计制造了锅炉钢板的打刻机，改变了过去的手工打刻加工方式，使之实现了操作的机械化。他还经过刻苦钻研，先后制造出各种设备和仪器。用这些仪器进行测量，可以使机械零件的精密度符合要求。莫兹利通过多年的生产实践，深深认识到，在机械加工中，精确的平面非常重要。因此，他制造出来的标准平面，平滑程度如此之高，以致把两个平面叠在一起时，就紧紧贴牢，只有靠滑动才能够把它们分开。据一本辞书上介绍，莫兹利制造的一种测量仪器，精确度可以达到00001英寸(1英寸=254厘米)。

除了重视产品质量之外，莫兹利也很注意产品的外形。他设计制作的机床，尽量简化结构，并且尽量不用有锐角的部件，以保证产品的安全性。同时，产品的造型也很美观精致。凡是莫兹利工厂制造的机床，都要打上莫兹利的刻印，以示负责。

自从发明新式车床后，莫兹利一直没有停止研究和改进。他是一位永不满足现状的发明家，在技术上真可以说得上是精益求精。

1800年左右，莫兹利制造出一种小型车床，可以切削螺纹。这是为了改进原来的车床而制造的。因为在原来的车床上，进给箱随着丝杠(刻有螺纹的长棒)的圆周运动而左右移动。因此，丝杠越精确，切削的精密度就越高。而为了制造出精确的丝杠，就需要有制造精确丝杠的车床。为此，莫兹利花了不少时间和精力，反复进行研究和试验。他造出切削螺纹的小型车床后，先切削好几根丝杠，再用锉刀仔细地进行加工。然后从这些丝杠中，挑选出一根最精确的来，作为制造新的车床之用。

在莫兹利发明切削螺纹的车床之前，切削螺纹都是依靠手工，使用简单的夹具，其精确度也只能靠目测。由于切削螺纹非常困难，精密度也不高，因此不仅一般不用螺丝，而且还影响到车床对丝杠的使用。自从螺纹加工车床发明之后，这种状况很快就改变了。螺纹加工车床可以多级改变丝杠的转速，因此，它就可以加工出不同螺距的螺纹。同过去相比，这又是车床上的一个重大的技术进步。

莫兹利研制出切削螺纹的车床后，仍然没有满足。这时，他听说他的一位朋友巴顿为了制造微型仪表，也在研制螺栓。于是，决定去同巴顿比较一下，看看谁的螺栓更精确。然而，比较的结果，莫兹利发现自己制造的螺栓虽然尺寸准确，但是还有不少缺点，例如角度不规则，有微小的弯曲等。莫兹利虚心地承认这个事实，但是他不甘落后，决定迎头赶上。经过若干改进，他终于制成了更为精密的丝杠。将这根丝杠用于车床上，就能够不断地制造出精密度很高的丝杠来了。

1810年左右，莫兹利又造出了具有多种功能的车床。然而，他仍然没有停止对车床的研究和改进。例如，他最初制造的进给箱，每改变一次刀具的移动速度，就要更换一次不同型号的丝杠，因此操作起来很不方便。为了改变这种状况，他经过反复研究试验，终于发明了一种叫做“齿轮变速器”的装置。只要在车床上安上齿轮变速器，通过改变几个齿轮间的啮合，就可以自动地改变刀具的传送速度，而不需要再去一根根地更换丝杠了。莫兹利通过齿轮改变传送速度的技术，不仅使车床得到了改进，而且也应用于所有的机床和其他机械之中。

莫兹利对于车床，可以说是活到老，研制到老。一直到他去世之前，他都在进行车床的改进。为了研制和不断更新车床，他不惜投入大量的资金。据说，莫兹利工厂制造蒸汽机汽缸等机器零部件所获得的钱，几乎都被他在车床研制过程中花光了。

莫兹利的发明创造，特别是他把滑动原理引进了机器，应用于刀架，这就不仅促使了新式车床的诞生，而且也推动了其他机床的改造。对于他的这种贡献，后来伦敦出版的《各国的工业》一书中给予了高度的评价。该书的作者认为：莫兹利发明的刀架，“可以毫不夸大地说，它对机器的改良和更广泛应用所产生的影响，不下于瓦特对蒸汽机的改良所产生的影响”。19世纪上半期，许多国家的机械制造设备，不是来自英国，就是按照英国的式样制造的。

除了发明和改进车床外，莫兹利还有许多其他发明。例如：花布印染法、供船舶锅炉用的海水脱盐法以及船用发动机等。所有这些，都在工业生产中发挥了重要的作用。

维萨里

在帕多瓦大学当教授的时候，维萨里全力以赴地进行他的解剖学研究，他在解剖的过程中发现了盖伦的许多错误，且在整理盖伦原著的时候，找到了盖伦错误的来源。盖伦为什么会认为人的大腿骨是弯的呢?原来盖伦把解剖狗的结论用到了人身上。其它错误有的来自对猩猩的解剖，有的来自对猴子的解剖。因此，维萨里认为必须重新观察人体，不能依赖盖伦的简单的结论。

在帕多瓦，维萨里仍然经常进行解剖学表演，并一边解剖，一边指出盖伦的结论的错误。有一次进行解剖表演时，仅骨骼一项就指出盖伦的200多处错误。中世纪以来，外科医生和医学专家们只是讲盖伦的理论，根本不亲自动手术，因此也从不亲自作解剖，手术一般由理发师做，这在今天肯定会把所有需要作手术的病人全吓跑了。至于解剖尸体就更不去干了，而维萨里在解剖时从来不需要什么助手帮助，他总是亲自动手。由于他的实际经验丰富，解剖课上得生动活泼，并且确实能学到许多东西，因此他很快就在学术界享有了极高的声誉。校外及其它各界人士来听课的人也非常多，常常有几百名听众到课堂上听他讲课，看他作解剖演示，为了改进解剖技术，维萨里还引进许多新的解剖工具，有些是他亲自设计的，有些是向工匠们学来的。

维萨里在大学里进行的重要改革就是改革了解剖学的上课方法。在维萨里以前教师从不动刀解剖，对这一点维萨里进行了辛辣的讽刺与嘲笑：无知的助手在解剖尸体，而有学问的教授则像个寒鸦，高高地栖息在椅子上，极端傲慢地呱呱讲着他自己从来也没有亲自了解的东西。维萨里认为，解剖学的课程就这样误人子弟地进行着，以致一个医学院的学生从一个屠夫那儿也比从那些傻瓜教授那儿学到的东西多。

尽管维萨里的解剖学课程深受学生和其它热爱科学的人们的欢迎，但是却遭到了教会、神学家以及那些保守的教授们的一致反对。原因在于他的解剖学结论不符合基督教的教义。根据《圣经》上的说法，男子的肋骨应该比女子少一根，因为夏娃是用亚当的一根肋骨造成的。另外，教会认为在人的心脏中有一根所谓的“不可毁灭的复活骨”，而维萨里却明确指出，这只是一个神学问题，与科学无关。从解剖观察中看出：人的心脏中根本没有这根“复活骨”。

在帕多瓦大学任教期间，维萨里用了四年的时间完成了他的著名的解剖学巨著《人体的构造》。

1507～1542年，维萨里在帕多瓦大学用了四年时间，完成了《人体的构造》这部七卷本的解剖学巨著。1543年6月这本书正式出版，负责出版这本书的是巴赛尔的奥瑞阿斯——一个曾因为出版拉丁版的《古兰经》被关进牢狱的勇士。当时出版《人体的构造》也同样担负着很大的风险。

《人体的构造》出版问世，标志着近代医学的开端。这部解剖学巨著是以一篇保卫科学健康发展的前言作为开头的。在这个前言中，维萨里提醒人们：要注意来自阻碍科学和艺术发展的障碍的危险。他虽然没有明确指出危险的来源，但却通过对帕多瓦大学、威尼斯参议院和查理皇帝的赞扬，表明了他对这些支持学术活动者的感激之情。

《人体的构造》一书中有278幅精美的木刻插图，插图所画的人体都有着十分生动的姿态：有的拿着劳动工具，有的摆成各种动作。画面上还衬有明快的大自然的背景，完全改变了以往的解剖图的枯燥的形式。这些插图不仅反映了文艺复兴时期生动、活泼的对生活乐观主义情趣，也反映了维萨里不仅仅是一位解剖学家，同时也是一位艺术大师，是那个时代的多才多艺的伟人。

维萨里的工作，科学地揭示了人体的结构。在这之前，人们对人体的知识还是一片模糊，正是维萨里在他的《人体的构造》中正确地描述了人体的结构，探索了这些结构的准确部位，以及这些结构在人体活动中的功能，才有了现代的医学。因此，后人称赞维萨里的伟大贡献时形象地告诉我们，解剖学资料对于医生就象地图对于旅行家一样。维萨里建立了真实的人体解剖学，把人体的第一幅地图交给了医生们，根据这幅人体的地图，人们才建立起今天的医学科学。

维萨里在生理学方面的贡献要小一些。他并没有完全突破盖伦的理论，取得什么重大进步。但是由于他正确地揭示了人体的构造，因此为生理学的研究准备了充分的条件，开创了生理学的研究方向。以后，哈维就是在维萨里研究的基础上取得了重大突破的。

维萨里的《人体的构造》及书中的插图在解剖学上是占有极其重要的地位的。第一次出版后，从1543年—1782年至少重印、再版了25次以上。甚至维萨里还在世的时候就被一再的抄袭和重印。他去世以后，又被译成了俄、英、德、法等多种文字，在整个欧洲引起了很大的反响，以致俄国著名医学家、生理学家巴甫洛夫称维萨里的《人体的构造》是人类近代史上第一部人体解剖学。他并不仅仅重复古代权威的指示和意见，而是依靠自己的深入研究所完成的。

路·盖里格

在德国，与意大利和法国几乎同期，也有人研究真空问题。著名的马德堡半球实验就是一个举世闻名的成功实验。

路·盖里格是马德堡市市长，他同时也是一位物理学家。

1643年，意大利物理学家托里拆利通过实验证明了大气压的存在并获得了真空，但是亚里士多德的学说统治已久，人们还是半信半疑。在德国，真空问题仍在争论。

盖里格于1602年出生，他出身于名门望族，游历于荷兰、法国、英国，成为一名兼通法律和数学的工程师。

他认为实验是自然科学中最有用处的，于是他开始做实验，以获取更大的真空。

一开始，他使用葡萄酒桶，装满了水。他想把水抽干，不就是真空了吗?但是桶密封性不好，结果没能成功。后来，盖里格发明了抽气机，他不断改进抽气机，结果终于可以获得比较接近真空的空间。

他用薄铜片做成铜球，开始抽走里面的空气，抽着抽着，一声巨响，球被压瘪了。于是他用了厚一些的铜做了球，结果球没有被压坏，但他想把空气再送进球里，结果场面也非常惊险，巨响不绝于耳。

盖里格制成了很多真空的球，他发现在这种条件下，小动物不能存活，火焰不能燃烧，而水果蔬菜却可以保鲜。

1654年的一天，天空晴朗。人们集中在马德堡市的中心广场。消息早已传出，市长要展示马与大气压的比赛。

学者、百姓、贵族、还有德皇腓迪南二世。盖里格和助手们把两个精心制作的直径为50厘米的铜球壳抬上来，垫上橡皮圈，涂上油脂和在一起，两个半球吻合地扣好了，油脂是为了使球不透气。

盖里格在解释，说球中是空气，如果直接来人，一拉就开，因为球内球外的大气压力平衡，而一旦把球抽成真空，外界的大气压会作用在球的表面，把球压住。这时谁要是再想把球分开，就相当于和大气压比赛。

盖里格用自制的抽气机把半球内的空气抽了出去，球内形成真空了，气嘴拧紧后，两个半球严丝合缝。

工作准备完毕，盖里格令马夫牵来8匹大马，观众们备感惊奇，很多人表示不相信。一会儿，球的两边各拴上4匹马，这样8匹马分成两组，向相反的方向拉。马夫用皮鞭猛抽马匹，8匹高头大马猛力向前，结果铜球纹丝未动。

人群沸腾了，议论纷纷，人们被这饶有趣味的场面吸引住了。盖里格又命令马夫一边增加四匹马，16匹马猛拉之下，只听到一声巨响，广场上如同起了一个炸雷，两个半球被拉开了，在那一瞬间，外面的空气以极快的速度冲进球内，引起爆裂。

马德堡半球实验使大气压的观念深入人心。是物理学史上著名的实验，人们为了纪念这次实验，把两个铜球命名为马德堡半球。

现在，铜球被陈列在展览厅，人们看到铜球，耳边似乎回响起盖里格的声音：“大气压是普遍存在的。”

安东尼·列文虎克

有谁能够相信这样的事情？

在17世纪——这个伟大的思想家、科学家、学者和巨人倍出的时代，最优秀的显微镜的制造者和使用者，生理学、胚胎学、细胞学和微生物学的奠基人竟是一个除了荷兰土话以外连英语也不会的、给人看大门的人。

然而，事实就是如此。

在17世纪，这位最伟大的显微镜制造家，这位作出了许多世界第一流发现的显微科学家，却是一个曾经看过大门的人，他就是荷兰的安东尼·列文虎克。

列文虎克1632年出生于荷兰德尔夫特郡的一个编篮子的手工工人家庭，从小生活就十分艰苦。小列文虎克6岁的时候父亲就去世了，因此他没有上过多少学，只有今天一个小学毕业生的学历。16岁那年，为了生活，他到一家布店当了学徒，出徒以后，就当了一名布商。可能是因为生意不好，他还担当了许多别的工作。他当过会计、出纳，当过商品鉴定人。后来还担任过荷兰德尔夫特郡郡长的管家，这位管家的职责包括出售酒的量度器皿的检查，税款的征收，市政厅的管理与清扫，一直到看大门，什么都是他的工作。

列文虎克虽然没有受过多少学校的正规教育，但并不是连一点儿书也没读过，更不是没有一点科学头脑，相反，列文虎克不仅非常聪明能干，而且有一个极好的爱好——喜欢磨镜片。

他的这个良好的业余爱好为他在科学史上争得了一席之地。他的许多第一流的科学发现都来源于他的特殊的业余爱好。

列文虎克用自己磨制出来的镜片制成了当时全世界最好的显微镜。由于他是一个心灵手巧，而且聪明异常的人。因此很好地弥补了他受教育较少的缺陷。尽管当时已经有了许多光学仪器，而且已经有了最早的显微镜，但是，其它人使用的显微镜如果同列文虎克的显微镜相比，至多只能算是一个放大镜。

列文虎克使用的显微镜按当时的水平来说已经相当精密了。在他去世以后，人们发现他先后制造了400多台显微镜，人们发现他磨制的透镜的放大倍数高达200多倍，这在当时简直就是一个奇迹。一直到他死后一个多世纪，人们才勉强达到他当时的水平。

列文虎克一有了空就磨他的镜片，磨好了就用这些镜片制成放大倍数很大的显微镜，然后使用这些显微镜对各种用眼睛看不清楚的小东西进行观察。尽管由于缺乏正规教育，他工作的计划性不怎么强，但是他那惊人的洞察能力却完全弥补了他的不足。

列文虎克在显微科学上的贡献是相当多的。

他对许多种小小的昆虫都放在显微镜下进行了详细的观察，像蚂蚁、蚜虫、小跳蚤甚至水里的轮虫都曾经是他的最有趣的观察对像。

在生理学上，他最先观察到了小鱼、小鸟和青蛙的红血球。他还第一个观察到了接连心脏动脉和静脉的毛细血管，为哈维在《心血运动论》中提出的血液循环理论作出了强有力的证明。

列文虎克常常沉浸在自己的这一种特殊的业余爱好给他带来的乐趣之中。他在一篇写给皇家学会的小短文中曾经表达过这种心情：

“这里所说的观察不是只作了一次，而是重复地进行过多次的……它给了我许多快乐。”

列文虎克本人虽然没有受到过多少正规教育，但是，他却有一些科学界的朋友，他的朋友们认为他的发现是相当有意义的，于是就帮助他整理、校订了他的一些观察记录，并且帮助他在英国皇家学会的会刊上发表了。

列方虎克在显微科学上的贡献是相当重要的。为此，他于1680年被选为英国皇家学会的会员。以后，他的许多科学发现都登在了皇家学会的《哲学学报》上，据统计，列文虎克在皇家学会的《哲学学报》上先后发表了120多篇小文章，都是他在显微镜下的实验观察记录。他的观察为生理学、胚胎学、细胞学和微生物学奠定了非常重要的基础。

从1674年开始，列文虎克在显微科学上作出了许多第一流的发现。

1674年，列文虎克利用他的显微镜观察到了许多微生物和原生动物。尽管他的观察一开始仅仅是为了满足自己的好奇心，但是他还是作了大量的记录1677年，他第一个观察并且记录了他的显微镜下的小兔子、小狗和人的精于。这也是人类第一次对动物和人的精子进行的观察和记录。

1680年，他第一个描述了他在显微镜下观察到的血细红胞的形状。

1683年，他把稀释了的牙垢放到了显微镜下第一个看到了微生物。并作了十分详细的记录。

英国女王曾经亲自看过列文虎克显微镜下的那些“小动物们”。

据说当女王提出要看一看他的显微镜下的“小动物”的时候，列文虎克得意地把自己的牙垢弄了一点儿，放到了显微镜底下，然后对女王说：“陛下，它们比您统治下的臣民还要多呢。”

在这里我们可以再一次看到科学的巨大的威力。英国的等级观念最强，但是连女王也要去拜访一个看大门的人。这件事说明，科学已经如此地深入人心了。以致连女王在科学面前时也放下了她的威严。

列文虎克对成为皇家学会会员这个荣誉是十分珍视的。

但是，由于列文虎克是一个十分喜欢安静的人，因此，他认为名声是一个十分让人讨厌的东西。他怕因为名声带来的大量的来访者，影响他的工作乐趣，耽误他的时间。

由于列文虎克是一个守口如瓶的人，生怕别人也学会他的技术、分享他的乐趣，因此不愿意向别人传授他的那些相当先进的制造显微镜的技术。这一点对科学的发展来说，是相当不幸的。由于列文虎克的保守，科学整整花了一个多世纪的时间才勉强赶上了这位自学成才的显微镜专家。

列文虎克把自己的全部心血都放到了他的显微镜和显微镜下的小动物身上。也许是因为他在专心致至的科学研究中，得到了最为快乐的享受，使人远离了尘世间的一切烦恼。

这位杰出的业余科学家活了将近一百岁，在他的墓志铭上写着，他一共活了“九十年，十个月又两天。”是科学史上活得时间最长的科学家。

就在列文虎克进行大量显微观察的时期，意大利的显微镜学家马尔比基、英国的罗伯特·胡克以及荷兰的施旺麦丹等人也在显微科学上作了不少工作。不过，他们的观察成果都远不如列文虎克这个在市政厅看大门的人。

列文虎克的工作是19世纪生理学、胚胎学、细胞学和微生物学的重要基础。

G·W·莱布尼茨

C·W·莱布尼茨是17世纪伟大的科学家和哲学家，著名的二进制原理和微积分是他的杰作。

1646年，莱布尼茨出生在德国莱比锡的一个教授家庭。他自幼才华横溢，智力超群。15岁进大学，先修哲学，后攻法律。20岁时向莱比锡大学申请法律博士学位，因年龄太小而遭到大学的拒绝。

1675年，莱布尼茨开始从事微积分研究。微积分是他和牛顿不约而同、相互独立发明的。只是牛顿的研究稍显在前，而莱布尼茨的分析方法更为灵活方便。

莱布尼茨最为辉煌的业绩莫过于1679年发明的二元算术。二元算术是二进制计算机语言原理，它的问世使电脑产业如日中天，从而使20世纪信息工业迅猛发展，成为压倒一切的产业。

当谈到读书方法时，莱布尼茨认为应广泛结识经典作品，要熟知古希腊、古罗马的思想文化。他认为广泛的阅读古籍不仅增长了知识与阅历，还会对个人的良好成长产生重要的影响。他说：我们去阅读大量的古代典籍，当拉丁、希腊、希伯莱、以及阿拉伯人的古书有一天都研究了以后，还有中国人的……将会给我们的批判的勇气提供材料。其余的，甚至还有波斯人、亚美尼亚人、哥普特人以及婆罗门教的某些古书。莱布尼茨指出，那些附有插图的百科类书籍是值得大家去用心阅读的，据说中国就有这种书籍。

他激动地说：我看不出还有什么比古代留给我们的那些记述更有价值的东西了。令人称奇的是，莱布尼茨把书中最美好的佳句比作危机状态中的手枪子弹，读书人“比一个没有读书的人更有知识更加能干”。

詹姆斯·哈格里夫斯

提起18世纪中期开始的工业革命，人们知道得较多的是蒸汽机的发明和应用。其实，工业革命开始的标志，除了作为动力机的蒸汽机之外，还有作为工具机或工作机的珍妮纺纱机。恩格斯说过：“使英国工人的状况发生根本变化的第一个发明是珍妮纺纱机。”可见，珍妮纺纱机的发明和应用，具有何等重大的意义和影响!这里要介绍的，就是珍妮纺纱机的发明者詹姆斯·哈格里夫斯。

英格兰西北部濒临爱尔兰海的地方，有一个兰开夏郡。这里的纺织业有着悠久的历史，被称为英国纺织工业的摇篮。哈格里夫斯就是兰开夏郡人。哈格里夫斯大约是在1720年出生的。他20岁以后，就定居在兰开夏郡布拉克本市的近郊，过着木工和织工的贫困生活。

由于哈格里夫斯既是一名织布工人，同时又是一个木匠，因此常常接触一些机械，积累了丰富的生产实践经验。当时，还没有专门设计制造机器的职业工程师，有关安装转动装置和装配机件等工作，都是由木匠、铁匠、锁匠或者钟表匠这些人来担任的。哈格里夫斯因为职业的关系，对机械的安装和修理比较熟悉，所以也经常被人请去帮忙。人们很赞赏他的高超技术，称他为“万能的人”。长期从事机械安装、修理和制造的实践活动，弥补了他没有受过正规学校教育的不足，并为他日后发明新式纺纱机打下了基础。

哈格里夫斯有位邻居，是印花织物制造商。1762年，这位制造商雇用哈格里夫斯为他制造一台梳理棉花的机器。在此之前，圆柱形梳棉机已经由一个名叫刘易斯·保尔的人发明出来了。哈格里夫斯按照刘易斯·保尔梳棉机的模样，完成了这台机器的制作。这种梳棉机的结构非常简单，由一种装上金属齿的凹形槽和一些圆筒形梳子所组成。不过，在制造这台梳棉机的过程中，哈格里夫斯进一步增长了有关机械学的知识。难怪有位科技史学者说：哈格里夫斯在1762年制造梳棉机，“这是他的机械师和发明家的生涯的开始”。

英国的传统工业是毛纺织业。直到17世纪末期，棉纺织业才在兰开夏郡首先建立起来。因此，在当时的英国，棉纺织业是一个新兴的工业部门。正因为它是新兴工业部门，所以较少受到封建行会和传统法规的束缚，比较容易采用先进的生产技术。为了同传统工业毛纺织业竞争，同国外输入的棉纺织品竞争，棉纺织业的技术革新就显得格外迫切。需要是一切发明创造的前提。哈格里夫斯发明的新式纺纱机，正是当时棉纺织业技术革新形势需要的产物。

哈格里夫斯发明新式纺纱机之前，纺纱是用旧式手摇纺车进行的。每人操作的手摇纺车，只有一个锭子，每次只能纺出一根纱线。直到18世纪初期，这种手摇纺车虽然效率不高，但是还能勉强满足旧式织布机对棉纱的需求。可是，18世纪初期以后，情况发生了变化。

1733年，机械工匠约翰·凯伊发明了“飞梭”。装上这种飞梭的织布机，不仅能织出更宽的布匹，而且使织布效率提高了一倍。接着，他的儿子罗伯特·凯伊又加以改进，使用起来更为方便。由于织布效率提高，必须有8个至12个纺纱工纺出的纱线，才能够供应一个使用飞梭织布机的织工的需要。棉纱供不应求，出现了极其严重的纱荒情况。据说，1760年，曼彻斯特有个织布工人，每天要步行五六公里，从五六个纺纱工那里收集棉纱，才能供给自己一天内的织布之用。如果一个织工想要多弄到一些棉纱，他就得用上衣或新丝带去贿赂纺纱工。

长时间的棉纱供不应求，使棉纱价格不断上涨，棉布工厂的厂主感到不能忍受。有些棉布工厂因缺纱而停产。为了提高棉纱产量，需要发明新式的纺纱机。1735年，有个名叫约翰·怀亚特的木匠发明了一种转轴纺纱机，并于1738年得到了专利证。可是，由于这架机器很不完善，经常发生事故，因此也就没有得到实际的推广应用。棉纱供应不足的问题仍然没有解决。

在这种情况下，英国政府采取了种种措施。例如：大力兴办纺纱学校，对农村的纺纱生产实行奖励，甚至在监狱和孤儿院中也发动纺纱。1761年，英国的“奖励工艺协会”发表了一项文告，设立奖金来征求新式纺纱机的发明。文告郑重宣布：“奖励最优良地发明一种能够同时纺出六根毛线、六根麻纱、六根棉纱或六根丝线的并能仅由一个人操纵和看管的机器。”于是，这样的纺纱机终于发明出来了，这就是哈格里夫斯的珍妮纺纱机。

棉纱供不应求的情况，在兰开夏郡表现得尤为突出。作为一名织布工人，哈格里夫斯常常因为得不到足够的棉纱而苦恼。他看到妻子和女儿从早到晚用手摇纺车纺纱，不仅辛苦劳累，而且效率不高，每天纺出的纱线很少。于是朝思暮想，怎样才能将手摇纺车改进一下，使棉纱出得快一点多一点呢?由于他具有一些机械方面的实际知识，便一面思索琢磨，一面利用木工工具和技术，进行设计和试验，以至达到废寝忘食的程度。

当哈格里夫斯对旧式手摇纺车不断进行观察和研究的时候，有一天，他偶尔看到妻子的手摇纺车翻倒在地。当时，纺车上的纺锭由平卧状态改变成了竖立状态，而纺轮还在继续转动。这个极其平常的现象，却引起了他的注意。他大声喊道：“珍妮，快来看呀，你的纺车翻倒啦!”“把它扶起来就是了，这有什么值得大惊小怪的。”妻子淡淡地说。然而，哈格里夫斯并没有立即把纺车扶起来，而是面对着翻倒在地的纺车，进行了认真的观察和思考。他想，如果把几个纺锭都竖立地排列起来，由一个轮子来带动，不是就可以提高纺纱的效率了吗?于是，他着手设计并制成了一架新式样的纺纱机器，其中装有8个竖立的纱锭。经过试验，完全成功，棉纱的生产效率一下子就提高了8倍。哈格里夫斯高兴得不得了。由于这台新式纺纱机的研制，是受到手摇纺车翻倒在地的启示，因此他把这项发明归功于他的妻子，用妻子的名字来命名，称为“珍妮纺纱机”。

哈格里夫斯发明珍妮纺纱机的这个故事，流传很广。在流传过程中，故事情节难免有些出入，但是总的说来大同小异。有一种说法，说珍妮是他女儿的名字。哈格里夫斯给新式纺纱机取名“珍妮纺纱机”，是为了纪念他的女儿。关于哈格里夫斯发明珍妮纺纱机的时间，也有两种说法：一说是在1764年，一说是在1765年。究竟珍妮是他妻子的名字还是他女儿的名字，究竟发明的时间是1764年还是1765年，对于这种新式纺纱机本身来说，关系并不大，所以也就用不着去考证了。

根据有关史书的记载，珍妮纺纱机的结构比较简单，它用四根支柱和几根横木，组成一个长方形的机架。机架的一端安设并列着的两排纱锭。机架的上面，横着两根彼此紧贴着的木杆。两根木杆安放在一种托架上，可以随意前后滑动。在机架的一侧，安上一个带有摇柄的大轮子。大轮子上绕着皮带，皮带又绕在机架下面安装的一根转轴上。转轴通过传动装置，同两排竖着的纱锭相连。操作的时候，纺工用右手摇动大轮子，左手掌握着托架。随着大轮子的转动，所有的纱锭也就转动起来。这样，经过预先梳理和粗纺的棉花也就得到拉伸和拧绞，同时纱线也就纺出来了。

珍妮纺纱机是一种多轴纺纱机，它显然是从旧式手摇纺车派生出来的。它把许多架手摇纺车上的纱锭集中起来，转移到一架机器上，由一个大轮子来带动，这样就使一个工人能够完成过去几个工人的工作，因而极大地提高了劳动效率。哈格里夫斯最初设计制造的珍妮机，只有8个纱锭，每次能纺8根纱线。后来经过改进，纱锭不断增加，每次能够纺出18根、80根甚至100根纱线了。由于棉纱产量增加，原来纺纱跟不上织布的问题，也就得以解决了。

哈格里夫斯发明的珍妮纺纱机体积不大，可以安放在一小间屋子里，很适合于家庭使用。同时，它只需用手摇动，操作方法简便，又不费力，甚至连十来岁的孩子都能操作。哈格里夫斯并没有想到要用它来发财，只是希望多纺出一些纱线来，供应织布的需要，这样，一家老小的生活也就能够得到保障了。因此，珍妮机发明之初，哈格里夫斯并没有立即把它公开，只是在自己家里试用。在试用过程中，他又对珍妮机的构造作了一些改进，使之日臻完善。

1767年，也就是在珍妮纺纱机发明两三年以后，哈格里夫斯制造了几架珍妮机，公开出售。这一下可惹出祸来了。本来，自从他在家里试用珍妮机后，生产的棉纱又多又快，就已经引起了别人的注意。现在，他又将珍妮机公开出售，使那些买到珍妮机的人家棉纱产量大增，因而遭到不少人的忌妒和反对。他们认为，珍妮纺纱机应用后，旧式的手摇纺车就遭到了排挤，这样他们就得破产失业。于是，这些人成群结队，拥进哈格里夫斯家中，捣毁了所有的纺纱机器。哈格里夫斯在布拉克本住不下去了，他只得携带家眷，于1768年从兰开夏郡逃往诺丁汉郡，并在那里定居下来。在这里，他同别人合伙开办了一家小工厂，用珍妮纺纱机生产纱线，供应织袜之用。

那时候，诺丁汉也像兰开夏一样，由于棉纱供应不足，存在着严重的纱荒。哈格里夫斯来到这里后，便开始为珍妮纺纱机申请专利。为了得到批准，他对珍妮纺纱机的结构、性能和操作方法作了详细的描述和说明。1770年7月12日，哈格里夫斯获得了正式的专利证书。接着，他便开始大批制造和销售珍妮纺纱机了。

然而，哈格里夫斯在销售珍妮机的过程中，又遇到了麻烦。因为珍妮机结构简单，很容易仿造。于是，一些制造商买去这种新式纺纱机器后，很快就自行仿造出来，并加以推广。可是，他们却不依法付给哈格里夫斯使用报酬。为了保护自己的专利权益，哈格里夫斯不得不同那些制造商的不法行为进行斗争。在对这些人提起诉讼的过程中，他花费了大量钱财。本来，在迁居到诺丁汉后的一段时间内，哈格里夫斯因为制造和销售大批珍妮纺纱机，已经赚到了一大笔钱。可是，为了打官司，很多钱都投到这方面去了。看来，哈格里夫斯这时决心与不法制造商们争个高低，因而不惜钱财。据说，有些制造商曾表示愿意与他和解，并答应付给他3000英镑，可是哈格里夫斯却拒绝接受。由此可以看出，哈格里夫斯为保护自己发明的专利权而花费的钱财，已经远远超过了这个数目。可惜的是，虽然他投入了大量的钱财和精力，结果还是败诉了。因为有人提出证明，说哈格里夫斯在领到专利证书以前，已经出售过珍妮纺纱机，所以他的专利权被宣判失效。这件事，对于哈格里夫斯来说，无疑是一个沉重的打击。

哈格里夫斯初到诺丁汉郡的时候，的确是很穷的。可是，自从1770年取得发明专利后，由于大量制造和销售珍妮机，他的收入就渐渐多起来了。尽管在保护专利的诉讼中受到了损失和挫折，但是他手中的钱财仍然不少。1778年4月22日，哈格里夫斯在诺丁汉去世。有一种说法，说哈格里夫斯后来死于贫困，这是不真实的。实际情况是，当他去世的时候，给他的继承人留下来了一笔钱财，其数目有4000多英镑哩。

哈格里夫斯发明的珍妮纺纱机，由于构造简单，使用方便，价钱也不太贵，很快便在英国各地得到推广使用。据统计，在哈格里夫斯死后10年，即1788年，英国已拥有不少于20000架珍妮纺纱机。特别是在兰开夏郡，珍妮机迅速代替了旧式纺车。有一本名为《新工业制度的起源》的书，在描写梅勒村的情况时说：“旧式纺车已被扔到废物堆了。现在人们只使用多轴纺纱机来纺纱。”这里说的多轴纺纱机，就是珍妮纺纱机。除兰开夏郡外，其他一些郡，在1775年至1785年间，珍妮纺纱机也迅速地推广了。

珍妮纺纱机的发明，是棉纺织技术上一个巨大的飞跃。它使棉纱的产量迅速提高，引起纺织业的一系列变化，并且带来了深远的社会影响。因为棉纱生产成本的减少，也就使布匹的价格随之而降低，从而使布匹的需求量增大。于是，原来兼营农业的织工，就逐渐抛弃了农业，成为专门依靠工资生活的无产者。同时，珍妮机的使用排挤旧式纺车后，有些原来从事家庭手工业的纺工，因为买不起珍妮机，也放弃了农业，到拥有珍妮机的人那里去做工，成为雇佣工人。纺工和织工放弃的土地，就为农业资本家所收买，从而建立起资本主义的大农场。这些情况说明，珍妮纺纱机的发明和广泛应用，不仅推动了棉纺织工业的发展，而且还起到了改变社会生产关系的作用。

珍妮纺纱机用人力摇动，纺出的棉纱不够结实。为了克服这个缺点，需要继续进行技术革新。于是，水力纺纱机、“缪尔”纺纱机、水力织布机等新式机器就陆续地发明出来了。一系列工具机的发明，又促使作为动力机的蒸汽机的诞生。一种技术革新推动着另一种技术革新。当我们回顾使世界发生巨大变化的工业革命的时候，可不要忘记在机器生产代替手工劳动的过程中作出了重大贡献的哈格里夫斯啊。

詹姆斯·瓦特

一壶水开了，蒸汽把壶盖冲得噗噗直响。这在常人眼里司空见惯的现象，却引起了一个叫瓦特的英国小男孩的兴趣。他在炉子旁足足呆了几个小时，目不转睛地凝视着翻动不止的壶盖和不断冒出的蒸汽，苦苦思索着其中的奥妙。这一思索不要紧，它诱发了后来世界上一项最伟大的发明，对人类历史产生了划时代的影响。

1736年，詹姆斯·瓦特出生在英国苏格兰格拉斯哥市附近的一个小镇格里诺克，他的父亲是一个经验丰富的木匠，祖父和叔父都是机械工匠。少年时代的瓦特，由于家境贫苦和体弱多病，没有受到完整的正规教育。他曾经就读于格里诺克的文法学校，数学成绩特别优秀，但没有毕业就退学了。但是，他在父母的教导下，一直坚持自学，很早就对物理和数学产生了兴趣。瓦特从6岁开始学习几何学，到15岁时就学完了《物理学原理》等书籍。他常常自己动手修理和制作起重机、滑车和一些航海器械。1753年，瓦特到格拉斯哥市当徒工。由于收入过低不能维持生活，第二年他又到伦敦的一家仪表修理厂当徒工。凭借着自己的勤奋好学，他很快学会了制造那些难度较高的仪器。但是繁重的劳动和艰苦的生活损害了他的健康，一年后，他不得不回家休养。一年的学徒生活使他饱尝辛酸，也使他练就了精湛的手艺，培养了他坚韧的个性。

1756年，当他的身体稍有好转，瓦特再次踏上了坎坷的道路来到格拉斯哥市。他想当一名修造仪器的工人，但是因为他的手艺没有满师，当时的行会不允许。幸运的是，瓦特的才能引起了格拉斯哥大学教授台克的重视。在他的介绍下，瓦特进入格拉斯哥大学当了教学仪器的工人。这所学校拥有当时较为完善的仪器设备，这使瓦特在修理仪器时认识了先进的技术，开阔了眼界。这时，他对以蒸汽作动力的机械产生了浓厚的兴趣，开始收集有关资料，还为此学会了意大利文和德文。在大学里，他认识了化学家约瑟夫·布莱克和约翰·鲁宾逊等。瓦特从他们那里学到了很多科学理论知识。

瓦特在大学修理仪器期间，学校曾经把一台旧式的纽可门蒸汽机交给他修理。他通过大量实验以及根据格拉斯哥大学教授布莱克提出的潜热、比热理论进行分析，对旧式蒸汽机进行深入研究，找出了旧式机器效率低的主要原因。针对旧式蒸汽机的缺陷，瓦特提出了减少蒸汽消耗，提高热机效率的两项措施。他决心自己制造一台新的蒸汽机，来改进旧机器的不足。

瓦特自筹资金，租了间地下室，买了必要的设备，反复实验，经历了无数次挫折和失败，在工人的帮助下，终于发明了与汽缸分离的冷凝器，解决了制造精密汽缸、活塞的工艺问题，同时采用油润滑活塞，汽缸外附加绝热层等措施，制成单动作蒸汽机。后经继续试验，瓦特又在1782年发明了具有连杆、飞轮和离心调速器的双动作蒸汽机，制成了新的可实用的蒸汽机。这种双动作式蒸汽机，把阀门安装成可利用蒸汽的压力来推动活塞，既可向前又可向后，并借助连杆和飞轮把活塞的直线运动变成了圆周运动。为了保持蒸汽机的匀速运转，他把一个离心调速器连接在进气活门上，使其自动调节进气量。这种装置是最早在技术上使用的自动控制器。他设计了一个和汽缸分离的冷凝器，将高温蒸汽从汽缸中导出并冷却，使得主要汽缸能保持一定温度。同时他提高了汽缸的精密度，把活塞和阀门也做得光滑、严密。从而比纽科门蒸汽机大大提高了热效率和可靠性。由于这种蒸汽机把往复的直线运动变成为连续而均匀的圆周运动，因而可以经过传动装置带动一切机器运转，成为能普遍用于工业和交通运输业的“万能动力机”。这种高效率的蒸汽机很快取代了旧式的蒸汽机，被各工业部门迅速采用。从此，动力机、传动机和工作机组成了机器生产系统，成为产业近代化的核心。

到19世纪30年代，蒸汽机广泛应用到纺织、冶金、采煤、交通等部门去，很快引起了一场技术革命。美国人富尔顿发明了用瓦特蒸汽机作动力的轮船。英国人史蒂芬逊发明了用瓦特蒸汽机作动力的火车。瓦特的蒸汽机成为真正的国际性发明，它有力地促进了欧洲18世纪的产业革命，推动世界工业进入了“蒸汽时代”。

1819年，84岁的瓦特在家中安然与世长辞了。他生前对人类的科学事业作出了杰出的贡献，各国人民怀念他。1824年，在他逝世5周年时，伦敦公众为他在有名的威斯敏斯特大教堂树立了一座纪念碑。瓦特终生刻苦学习，孜孜不倦地致力于科学事业，在前人成就的基础上，发明了蒸汽机，为人类科学技术的发展作出了划时代的贡献。为了纪念瓦特这位伟大的发明家，人们把常用的功率单位定为瓦特，简称瓦。他的芳名将永远刻在人类的历史上。

卡尔·舍勒

最先发现氧气的是瑞典化学家卡尔·舍勒。

卡尔·舍勒1742年生于瑞典的斯特拉尔松(现在这个城市在德国境内)。他的家庭十分富有，他的父亲是这个城市里最有名的大富商，经营着全城最大的一家商店。老舍勒为了培养儿子，先后请了好几位家庭教师教他学习德语、瑞典语和其它各种知识，后来又把他送到一所德国人开办的学校上学。

为了让儿子学到生活上的真本领，老舍勒又把卡尔送到了一家药店当学徒。这在我们中国，是不可想象的。在中国，做父亲的总像老母鸡一样把孩子护在翅膀底下，在“下传子、家天下”的封建尽想的影响下，作父母的把子女们从上学、工作直到入党、提干、当官都包了下来。其实，这正是几千年来地主阶级的封建统治所造成的恶果，同时，也正是由于这一点，才导致了我们的青年科学家至今捧不回诺贝尔奖金。

卡尔·舍勒的学习非常刻苦，不仅学到了许多化学实验方面的重要知识，还读了大量的书，当时流行的有关化学实验方面的书他大部分都读过了，不幸的是当时正是燃素说最流行的时期，他也受到了这个错误学说的影响。六年以后，卡尔·舍勒取得了药剂师的证书，成了一名出色的药剂师。

学徒期满，卡尔·舍勒当上了斯德哥尔摩一位著名药剂师——沙兰伯格的助手。他不仅努力工作，而且利用这里的有秘的工作条件，在全国最大的图书馆——科学院图书馆读了大量的科学书籍。卡尔不仅工作努力，学习刻苦，经常在一些科学刊物上撰写论文，而且还作了大量的科学实验。因此，他很快就成了一位在首都小有名气的科学家。

卡尔·舍勒最重要的发现是：在1774年的一次实验中发现了氧气。

卡尔·舍勒的实验是这样进行的：他当时是为了制取硝酸，对硝酸钠和浓硫酸进行高温加热，由于温度过高，可以得到一种特殊的能助燃的气体。后来，他又进行了另外两个实验：对硝酸汞、热硝石加热，或对二氧化锰和浓硫酸混合后加热都能得到这种特殊的气体。由于这种气体对燃烧特别有利，于是，卡尔·舍勒给他制出来的新气体起了一个很形象的名字——“火空气”。

舍勒在实验中还发现，这种“火空气”占全部空气的五分之一。并且发现了在燃烧过程中“火空气”会被吸收的现象。

他在密闭的水槽中进行燃烧实验时发现，在燃烧过程中，燃烧的物质吸收了大量的氧，因此水面上升占据了原来“火空气”占据的空间。这就是氧化过程。这时，舍勒实际上已发现了氧气。但是由于受到了燃素说的思想束缚，他发现了氧气却没能对燃烧现象作出正确的解释。

卡尔·舍勒认为正是这种火空气夺取了易燃物中的燃素。

萨迪·卡诺

在科学史上，总有许许多多的遗憾，比如科学怪人卡文迪许，他不发表自己的东西，结果失去了价值。还有很多科学家做出重大的发现或发明，总因为人生或社会的种种因素而导致遗憾产生，有时这不仅仅是遗憾，而是让人痛心异常。

萨迪·卡诺就是这样一个人。

卡诺出身于一个名门望族。他的父亲是法国大革命时的政府官员，担任要职，并且是著名的数学家，担任过陆军部部长的职务。卡诺弟弟也是政治家，而卡诺的侄子后来则是法兰西第三共和国的总统。

卡诺早期的工作并没有引起人们的注目。

1753年，卡诺出生。1821年以后，卡诺研究蒸汽机，他很想提高热机的效率。

在18世纪中后期，蒸汽机使人们进入蒸汽时代，各行各业都在使用蒸汽机。但是蒸汽机的效率实在是太低了，如果用实际数字来说，烧100千克的煤其实只有5千克有效地被利用。这不仅造成能源的浪费而且也不能很好地提高效率。

据说，卡诺研究蒸汽机是由于一件事情引起的。

1814年12月，巴黎举行一场蒸汽机比赛，卡诺也有所耳闻。结果法国产的蒸汽机磨面比英国产的要少，自然就输了。

卡诺很受震动，决心投入到热机的理论研究中去。

就在1814年，卡诺成为一名军事工程师。卡诺走访了很多工厂，实地考察总结了很多经验。尤其在1821年后，卡诺集中精力研究热机。

1824年，卡诺发表了他一生惟一的一篇论文《关于电的动力的研究》。在这部著作中，卡诺构造了“理想热机”，他认为，多数人在研究和改进蒸气机时，对蒸汽机效率的概念理解是错误的。一般人往往只注重讨论蒸汽机的实用性、安全性以及燃料经济性，而没有找到热机效率提高的根本途径。

卡诺经过近三年的研究，认为理论上的理想热机模型是一个高温热源、一个低温热源和理想的循环方式，三者缺一不可。

卡诺认为，热机工作是由于热从高温向低温流动而热量本身不减少的结果。这好比水从高处向低处流动使水车工作，但水却不减少一样。

这个思想其实是从错误的热质说而来的。

卡诺得出的结论是正确的，但他的出发点是错误的。他信奉热质守恒原理，相信热机工作过程中热量并没有损失，这就使他在论证的过程中采用错误的原则。

而英明的卡诺自己认识到了热质说的错误，从1830年起，他就改变了观点。卡诺自己说过这样的话：“热不是别的什么东西，而是动力，或者说是改变了形态的运动，它是一种运动。动力是自然界的一个不变之量。严格地说，动力既不能产生，也不能消灭。实际上动力只改变它自己的形式，也就是说，它有时引起一种运动，有时则引起另一种运动，但决不会消灭”。

把卡诺所说的动力换成“能量”，我们说，他已经认识到了能量守恒的原理。进一步，卡诺从极其简单但又十分有效的逻辑推理出发否定了永久运动的理论。

这就是“热力学第二定律”。

然而，卡诺的著作销售情况极其冷清，根本卖不出去。整整11年，没有销出去几本，更没有造成什么影响。

至于上面我们引的内容，是他后来抛弃热质说之后提出的能量守恒原理，从而成为发现能量守恒原理的世界第一人，虽然还没有完全科学地丢弃热质说而证明结论，但毕竟功绩不可埋没。

如果说卡诺没有引起世人注意是一个遗憾的话，他的去世则更加令人遗憾。

1832年，巴黎格外炎热。卡诺积劳成疾，身体十分虚弱。不幸的是，他突然患上了猩红热，紧接着又得了脑膜炎，最后染上了霍乱。

36岁的卡诺早早地离开了人间。

因为卡诺患的是霍乱，所以他接触过的一切物品都将被烧掉。卡诺的大量著作被烧掉，他的弟弟保留了哥哥的部分残卷，我们今天就看到了能量守恒的理论。至于其他，不得而知。

直到1878年，卡诺的著作才发表，但作为物理理论，已经实际上失去意义了。很多人在卡诺之后都认识到了这一定律。

卡诺的热机理论直到1834年，才由一位工程师克拉伯龙继续研究，以解析图式清楚地描述了卡诺循环，近似说明了蒸汽机的性能。

卡诺的思想中包含了热力学第一定律和第二定律的部分内容。后来德国医生迈尔、英国焦耳等众多不同地区不同身份的科学家从不同角度提出了这一理论，而克劳修斯在卡诺基础上正式提出热力学第二定律。

英年早逝的卡诺具有热力学史上的奠基意义。

塞缪尔·莫尔斯

塞缪尔·莫尔斯曾经是一位画家，他对绘画很熟悉，已经从事多年并小有名气。

莫尔斯已经41岁了。

莫尔斯对电学和机械一窍不通。

但是，莫尔斯改行了。

改学了电学与机械。

最后，他发明了电报!

事情要从1832年那个美丽的秋天说起。

“萨丽”号游客轮在大西洋海面上乘风破浪，赶赴美国的纽约。人们互相攀谈闲聊。有一位青年人的谈话吸引了很多人。这位青年人是杰克逊。他不知道，由于他的一次很普通的旅行谈话促使了近代一个重大发明的诞生。

莫尔斯虽然听不懂杰克逊的一些术语，但是电的奇妙却深深地打动了他。他放弃了自己的艺术领域，开始研究“电报”。

莫尔斯把自己的工作间变成了研究室。他在大学担任美术教授，以挣得必要的钱，同时向大电学家亨利学习电学知识。

对于一个41岁的人来说，这是多么不易呀!

莫尔斯先了解了前人的发现：

最早的是安培。安培用26根导线连接两处26个相对应的字母，利用发报端控制电流的开关，利用收报端的字母旁的小磁针感应联接字母的导线是否通电，从而确定信息。

后来就是莫尔斯的老师，美国物理学家亨利了。亨利提出接力赛式的传导，在线路的中间加装电源，以增强电流从而远距离传输。

莫尔斯从亨利那里学习技术与电报理论。他很快就制造了自己的电磁铁，发明了“继电器”。

三年时间一晃而逝，莫尔斯的积蓄不多了，但是发明还是没能成功，一个关键的问题没有解决——26个字母符号太复杂。

终于有一天，莫尔斯看到飞溅的电火花想到了这些：“电火花是一种信号，没有电火花是另一种信号，时间间隔也是一种信号，有电与没有电，时间间隔的有无，这可以互相组合代表字母与数字，从而传递信息，双方都知道编码规则，就可以互相翻译了。”

电码与电路的对应关系被解决了。莫尔斯发明了只用点和横两种符号的电报系统，人们称为“莫尔斯码”。

莫尔斯的数学进制与编码知识十分薄弱，他能想到这一点，难能可贵。

莫尔斯特意求助一位机械学知识较丰富的青年人，经过一段时间的紧张研制，莫尔斯终于在自己经济最拮据的时期研制成功了电报机。

1837年9月4日，莫尔斯的电报机在500米范围内工作了，当助手从另一端接收到信号，两人的内容准确无误没有丝毫出入的时候，莫尔斯兴奋极了。

但是国会的议员们认为电报无用。通信即可，为什么要架设专线呢?当时没有发现无线电波，人们认为架设专线发报是费力不讨好的事情。1843年，在莫尔斯的鼓动和再三提议下，又看到别的国家也在进行电报研究，美国国会终于动心了。

经过两年多的铺设，一条由华盛顿到巴尔的摩的60公里实验电报线路成功开通。

1845年5月24日，第一次有线电报发出了。美、英先后成立了电报公司。电报事业迅速在欧洲发展。人们远距离迅速通讯的时代到来了。

威廉·汤姆孙

1892年，英国女王伊丽莎白把“开尔文勋爵”的封号授予一位著名的科学家，以表彰他在科学和技术领域为人类做出的杰出贡献。然而，令人惊奇的是，在崇高的荣誉面前，这位科学家竟然用“失败”二字总结他一生在科学进步方面的奋斗。他是谁呢?他就是成功铺设第一条大西洋海底电缆的英国杰出的科技发明家威廉·汤姆孙。

威廉·汤姆孙于1824年5月26日出生于英国的贝尔法斯特城。

铺设大西洋海底电缆是一项世人瞩目的工程，而且耗资巨大。不料，在建造电缆的第一步就出了差错。负责这项工程的是华特霍斯，他在公司有较好的人事关系，资格又老。当时，汤姆孙只是一个年龄最小的董事，无职无权。1857年，工程一开始，汤姆孙和总工程师就发现了问题。原来，按照设计要求，大西洋海底电缆要由1200段电缆焊接而成，每一段是322公里长。华特霍斯一手制订的电缆说明书上的电缆直径比理论要求的要小得多，更糟糕的是，公司筹委会在正式开工之前就把说明书给了承办商，而且已经开始制造，要取消合同已来不及了。汤姆孙为了补救，回到他的实验室，带领学生把当时所有的铜线都进行了测试，发现各种铜线的电阻率相差很大，不同电阻率的铜线焊接在一起，肯定会使总电缆的参数发生偏差。通过实验，汤姆孙解决了多条铜线间电阻率一致化问题，并总结出一套实用的电阻率测定方法，对电缆用铜线的规格提出了新的要求和标准。

汤姆孙的研究成果，遭到华特霍斯和电缆制造商的抵制。汤姆孙在董事会上用大量的实验事实证明自己的理论，赢得了董事会的支持，迫使厂商按新的技术标准签订了合同。

1857年，造好的电缆被装上英、美两国政府拨出的两艘巨轮，开始了第一次的沉放。电气工程师华特霍斯因故不能随船，受董事会委托，汤姆孙代理他随船指挥。当沉放船行至61116公里时，电缆意外断裂，加上传递的弱信号，一般的电报机难以收到，第一条电缆的第一次沉放失败了。

通过事后分析，汤姆孙发现，只需加强电缆的外层机械强度，就能避免断裂。但是，如何放大弱信号，却成了一个难题。

1858年年初，在一个阳光明媚的日子里，汤姆孙和德国物理学家亥姆霍兹一起到海湾游玩。汤姆孙一想起信号放大问题，就走了神，丢下朋友，一个人躲到船舱下面算了起来。亥姆霍兹就跟他开了个小玩笑。顺手从衣袋中取出眼镜，把太阳光反射到汤姆孙脸上。汤姆孙忽觉一个刺眼的亮点在眼前晃动，抬头看到朋友手中的眼镜，灵机一动，狂喜地大喊起来：“有啦!有啦!我的亥姆霍兹。”喊着就跑回了实验室。

原来，镜片的作用启发了汤姆孙，他终于找到了放大信号的方法。他通过反复实验，最后在电报机的线圈中，小心地挂上一面小镜子，镜背面粘一个小磁针，以此来放大弱信号。他经过周密地设计，终于制成了镜式电流计电报机。这种电报机灵敏度要比华特霍斯的电报机高十多倍，从而解决了海底电缆通信的关键性技术问题。这种实用的终端设备，在以后大西洋海底长途电缆通信中被广泛采用。

技术问题解决之后，1858年开始了第一条电缆的第二次沉放。因资深的华特霍斯拒绝出海，年轻的汤姆孙勇敢地承担起电气工程师的责任，再次随船出海。

1858年春夏之交，沉放船“亚加墨娜号”由北美的纽芬兰岛出发，由西向东铺设电缆。不料，海上遇到持续一周的大风大浪。甲板被电缆钻出了洞，实验室进了水，给沉放工作带来了很大困难。汤姆孙和大家一起，不顾危险，劈浪前行。经过一个多月海上搏斗，“亚加墨娜号”于8月3日安全驶至爱尔兰。8月5日下午3点55分，由汤姆孙拍出的第一份越洋电报，在5分钟后由北美洲一端收到。人类第一次征服了大西洋的阻隔，用电缆把两块大陆接在一起。建立奇功的汤姆孙此时激动得发了狂。但一个月后，出乎意料的事情又发生了。电缆在通了723次电报之后，由于海水腐蚀而断裂，甚至漏电，两岸电报往来被迫中断。

大西洋海底电缆两次沉放都遭失败，耗费数十万英镑而不见效益。许多人都想打退堂鼓，而汤姆孙却坚持认为，第一条电缆虽寿命不长，至少通了一个月，但它证明长途海底通信是完全可能的。在汤姆孙和总经理的坚持下，在政府的大力支持下，1865年年初，第二条新电缆制造出来并进行沉放。这时的汤姆孙，因滑冰骨折已成了跛子。可是，他克服一切不便，一定要亲自出海，领导这次沉放。一艘22000多吨的巨轮“大东号”载着人们的希望出发了。经受两次打击的汤姆孙多么盼望这次能够成功啊。可是船行不到一半，电缆意外折断，沉入深渊，汤姆孙痛心极了。返回时，这位工程师脸上挂着泪花。面对异常平静的大海，他在心中呐喊：“我相信大西洋阻挡不住人类的进步!”

是的，大西洋阻挡不住人类前进的脚步。1866年，第三条电缆建成。当年4月，“大东号”再次启程。汤姆孙第四次上船，担任工程师，主持沉放。6月，电缆在爱尔兰着陆，沉放非常成功，电报通信也非常顺利。汤姆孙为巨大的成功所鼓舞，几个月后再次出航，经过一个多月搜索，打捞到沉入海底的断缆，并接上新缆，一直通到了纽芬兰。经过10年艰苦卓绝的工作，大西洋底拥有了两条电缆。这次成功，开创了人类有线通信的新时代。它不仅证实了远距离海底电缆通信的可行性，而且为这一事业的发展奠定了理论基础，提供了丰富的实践经验。一百多年后的今天，地球上各大陆板块之间，大陆和主要岛屿之间，都铺设了海底电缆。

铺设大西洋海底屯缆的工程，为人类通信事业做出了巨大贡献，也对汤姆孙的科学活动产生了很大影响。它把汤姆孙从理论科学引向了工程技术科学。人们说，汤姆孙做了50多年教授，其实是以教授的名义当了50多年的工程师。在应用工程上，到处都留有他的足迹。几次沉放电缆的海上航行，更使他的后半生紧紧地与大海联结在一起。电缆铺设成功之后，他继续为海底通信研究新装置，包括海底电报自动记录器和圈转电流计等。

汤姆孙一生取得过70种产品的发明专利，这些专利权使他成了富翁。他把这些钱大量地用在新的研究方面。1870年，他娇弱的妻子在与他共同生活18年后因病离开了人世。强忍悲痛的汤姆孙，买了艘100多吨的游艇，把全部精力都投入到航海研究之中。他把游艇当做试验船，经过反复研究，发明了几种不受铁壳船体干扰的轻便改良罗盘。此外，他还发明了海水测深仪，研究过潮汐理论。

汤姆孙这位近代物理学的奠基人之一，大西洋第一条海底电缆的创建者，一生发表论文600多篇。1851年被选为皇家学会会员，两次获皇家学会勋章。从1892年起，任皇家学会会长，一直到他去世。他建立了英国第一座现代物理实验室。至今格拉斯哥大学还设有“开尔文奖”，用来奖励世界范围内在数学、天文学、物理学等方面有突出成绩的学生。

1896年，来自世界各地的科学家云集格拉斯哥大学，隆重纪念汤姆孙荣任该校教授50周年。大家一致用真诚的语言赞美他的功绩。确实，要想逐一列举汤姆孙在科学领域的成就和获得的社会荣誉是很难的。但在纪念仪式上，这位72岁的勋爵在答词中却说：“有两个字最能代表我50年内在科学进步上的奋斗，就是‘失败’两字。50年以前；我最初任教职的时候，对于电力和磁力或电气、质量、化学亲和力间的关系等，知道得并不十分多。失败当然会产生忧虑的，可是对于从事科学的人，天赋的才能常会带来一种特别的兴致，借此使他不致十分失望，也许反会使他的日常生活格外快乐。”

三年后，汤姆孙辞去了格拉斯哥大学的教授职务。1899年新学年开始时，注册室走进来一位76岁的老人，郑重其事地在报名表上填写下：“开尔文勋爵，研究生。”他不再走上讲台去教课，从现在起，他只是学了。

1907年10月17日，汤姆孙与世长辞，享年83岁。他被葬于威斯敏斯特大教堂，受到人们永久的尊敬和纪念。

阿尔弗莱德·诺贝尔

1867年一种黄色的炸药进入市场，它作为一种猛烈力量的象征，对人类和整个世界产生了重要影响。1901年，诺贝尔奖金首次颁发以来，该项奖金和获得者已经引起了整个文明世界的兴趣。

黄色炸药的发明者及这种奖金的创始人、瑞典人阿尔弗莱德·诺贝尔愈来愈为人们所重视和仰慕。

阿尔弗莱德·诺贝尔于1833年10月21日降生在瑞典的斯德哥尔摩。

体弱多病的阿尔弗莱德到了上学的年龄，父母让他和两个哥哥一起进入了斯德哥尔摩一流学校——雅克布斯小学。当时他是年级中最优秀的学生。然而，他短暂的学校生活很快由于家庭的外迁而终止了。

1842年10月，阿尔弗莱德·诺贝尔和他的母亲哥哥一起到了俄国。

阿尔弗莱德在语言和化学方面显出非凡的才能。在俄语方面的进步很快。除此之外，他还非常爱好文学，甚至自己写诗。

1850年，当阿尔弗莱德17岁的时候，这位年轻人被送出去进行首次学习旅行。这次旅行长达两年，除到了他的祖国瑞典外，还去过德国、意大利和北美，在旅行中阿尔弗莱德参观种种实验室，拜访大学的研究所，尽量多了解发达国家的科学成果。

两次的旅行结束了，阿尔弗莱德回到了瑞典，开始了自己的事业。

由于父亲的影响，诺贝尔从小就对研制炸药产生了浓厚的兴趣。后来，在帮助父亲研究鱼雷和炸药时，又积累了不少实际知识和经验。诺贝尔在欧美各国游历期间，看到了开矿和筑路时工人们的繁重劳动。他想，如果能利用爆破的威力，定能减轻体力劳动，并且提高工效。于是，他决心从事炸药的研究和制造。

诺贝尔最初见到硝化甘油是在彼得堡的时候。有位名叫西宁的教授，曾在诺贝尔面前进行过实验。他把硝化甘油滴在铁砧上，然后用铁捶捶击，受到捶击的部分立即发生爆炸。这次实验给诺贝尔留下了深刻的印象。从此，他便对硝化甘油产生了浓厚的兴趣。经过长期思考和反复实验，他认识到，要使硝化甘油发生爆炸，除了重力捶击或剧烈震动外，就是把它加热到较高的温度。这个温度，实际上也就是硝化甘油的爆炸点。于是，诺贝尔确定了一个研究课题，试图寻求一种引爆硝化甘油的装置。这种引爆装置既不减弱硝化甘油的爆炸力，同时又要尽可能保证安全。只有这样，才能把硝化甘油制造成一种可供实用的炸药。

为了解决硝化甘油的安全引爆问题，诺贝尔在彼得堡进行了多次试验。1862年夏天，他成功地进行了一次水下爆炸试验。他先把硝化甘油装入玻璃管内，封闭起来，再把这只玻璃管放进装满火药的锡管里，最后装上导火索。诺贝尔同他的两个哥哥一起来到河边。当他点燃导火索并将装有玻璃管的锡管投入水中后，立即发生了爆炸。这次爆炸的威力超过了一般的火药。诺贝尔高兴极了。通过这次实验，他发现可以利用火药引爆硝化甘油。但是，火药的用量远远大于硝化甘油的用量，这样大量的引爆物没有实际使用的价值。为了使引爆物的用量小于硝化甘油的用量，他以顽强的毅力继续进行研究和试验。

诺贝尔在找到了办法后，又进行了新的试验。诺贝尔发明的少量火药引爆硝化甘油的方法，获得了专利证书。

当诺贝尔在彼得堡研究炸药的时候，已经回到了瑞典的父亲也在从事炸药的研究。

但诺贝尔发现用火药做引爆物还不很理想，便继续研究，希望用一种新的引爆物来代替它。然而就在这期间，发生了一次重大事故。1864年9月3日，在斯德哥尔摩诺贝尔家住宅附近的实验室里，硝化甘油发生爆炸，损失惨重。除了实验室被炸成一片废墟之外，诺贝尔的5名助手被当场炸死，其中有一位是他的小弟弟奥斯加。诺贝尔本人当时不在实验室，才得以幸免。这次事故对诺贝尔打击很大。由于爆炸力特别猛烈，周围的居民以为发生了大地震。事后，当他们得知是诺贝尔的实验室发生爆炸时，认为诺贝尔是一个“科学疯子”，并向政府提出要求，禁止诺贝尔在市内进行炸药实验。

可是，诺贝尔在悲痛中并没有动摇研制炸药的决心。

1867年秋天，他找到了一种代替火药的引爆物雷酸汞。雷酸汞是一种褐色晶状粉末，灵敏度很高，一遇震动即可爆炸。诺贝尔用它来做引爆物，经过无数次实验，终于获得成功。于是，一种新型的引爆物——雷管诞生了。雷管的发明，可以说是爆炸科学发展过程中一次重大的突破。1868年2月，瑞典皇家科学会授予诺贝尔父子金质奖章，奖励他们研制炸药取得的成就。

自从诺贝尔发明用火药作为引爆物的方法之后，硝化甘油炸药就开始得到实际应用了。诺贝尔在德国汉堡建立的公司，顿时成了销售炸药的中心。

但是，硝化甘油炸药遇到强烈震动后就会发生爆炸；在使用过程中，重大事故不断发生。

为了解决炸药的安全使用问题，诺贝尔又进行了深入研究和反复实验。经过研究，他决定用一种固体物质来吸收硝化甘油，以提高它的化学稳定性。于是，一种新型炸药便诞生了。

诺贝尔在选择吸收硝化甘油的固体物质时，曾经试用过各种各样的东西，例如木炭粉、木屑、水泥、砖灰等。但是，经过爆炸试验，这些东西都不理想。最后，他找到了硅藻土。硅藻土不仅化学性质稳定，而且有较大的吸收力，用来作炸药配粉非常合适。诺贝尔把硝化甘油和硅藻土按3∶1的比例混合在一起，制成了一种新炸药。名为“硅藻土猛烈安全炸药”，或称“猛烈药”。这也就是人们所熟悉的黄色安全炸药。

到1873年，诺贝尔在欧洲13个国家一共开办了15个生产安全炸药的工厂。这时，40岁的诺贝尔已经成为名扬四海的“炸药大王”了。

诺贝尔并没有就此止步。他发现，硅藻土猛烈炸药虽然解决了安全问题，但是仍然存在着缺点，就是它的爆炸力不如硝化甘油炸药。1873年诺贝尔在巴黎创办了一座设备齐全的实验室，继续从事炸药新品种的研制工作。

1875年的一天，诺贝尔在实验中把手指割破了，便用胶棉包扎伤口。胶棉又称火棉，是用一种硝化纤维制成的，含氮量低，可溶于乙醚或酒精，成为胶状物。突然，他想到，可以把胶棉与硝化甘油混合起来，制成新型炸药；于是胶质炸药问世了。胶质炸药不仅比硝化甘油炸药具有更大的爆炸力，而且具有更安全、不溶于水、容易加工成各种形状等特点。胶质炸药发明后，不久便在许多国家的爆破工程中得到广泛的应用。

接着，诺贝尔又开始研制无烟火药。研制工作直到1887年才最终完成。这种火药呈颗粒状，是将赛璐珞的配方加以改变，用硝化甘油代替其中的樟脑而制成的。它的燃烧速度极快，爆炸时不冒烟雾，而且没有残渣，因此常用于制造炮弹。

1890年，诺贝尔在一封信中就曾说过：“我希望我能够制造一种东西或是机器，具有极端可怕的破坏力，使一切战争因此而完全不可能发生。”

诺贝尔的主要科学活动是从事炸药研制，但是除此之外，他还有着非常广泛的研究兴趣。他的多项研究工作是交替进行的，因此取得了多方面的科学成就。

诺贝尔对化学研究情有独钟，这当然与研制炸药的兴趣有关。他在化学方面的研究涉及高分子化学、电化学等领域。特别对于电化学，诺贝尔投入了更多的精力，一直坚持到晚年。1895年他曾资助别人建立食盐电解厂，从事苛性钠和氯气的生产。

诺贝尔非常重视应用化学。他认为，科学成果只有满足人们生产和生活的实际需要，才是有意义的。正是从这一点出发，他研究和发明了许多实用技术和产品。例如：他开展过用硝化纤维制造人造丝、人造橡胶和人造油漆的研究。

诺贝尔的发明创造很多。据不完全统计，他一生中因发明创造而获得的专利多达255项。其中，有关炸药的专利有129项。在非炸药的发明专利中，有气体测量器、硫酸浓缩器、防爆锅炉、弹壳无声退出法、改良电池、改良电话、改良发动机、人造丝喷丝头，等等。

诺贝尔是瑞典皇家科学会、伦敦皇家学会和巴黎土木工程师学会的会员。他曾获得瑞典国王倡议颁发的科学勋章和法国的大勋章。

诺贝尔不仅致力于科学技术方面的发明创造，而且还爱好文学，写过不少诗歌、小说和剧本。

诺贝尔一生非常谦虚，并对自己的成就保持着最大的沉默。他曾说过：“我不知道我是否应得到名望，我不喜欢那样的谀词。”

诺贝尔拥有一笔巨大的财产，可是他对金钱却毫不在意。诺贝尔在去世前一年即1895年11月27日写的遗书中表示，将他的财产部分赠与亲友，其余大部分作为基金。这些基金的利息，“将每年以奖金形式颁发给在过去一年中对人类做出最大贡献的人”。他还具体地安排了奖金的分配办法，把奖金分为五份：“一份奖给在物理学领域中作出最重要发现或发明的人；一份奖给在化学领域中完成最重要的发现或改进的人；一份奖给在生理学和医学领域完成最重要发现的人；一份奖给在文学领域产生带有理想主义倾向的最佳杰作的人；一份奖给曾为各民族间的友谊，为废除和裁减常备军，以及维护和促进和平事业作出了最大和最好贡献的人。”从遗书的内容来看，他是经过深思熟虑的；其中所包含的五个方面，也就是他一生中曾经涉足的领域以及为之奋斗的事业。也可以说，诺贝尔晚年作出的这一决定，是他内心深处长期蕴藏的愿望。

1896年，诺贝尔的病情恶化了。12月10日清晨，诺贝尔的心脏病突然发作，在意大利的圣雷莫与世长辞，享年63岁。

从1901年开始，诺贝尔基金会每年颁发一次“诺贝尔奖金”。为了纪念诺贝尔，颁发奖金定在他去世的日子即12月10日进行。受奖人不分国籍；奖金可以发给一个人，也可以由两三个人分得。后来，除以上五种奖外，从1968年起，又增设了经济学奖金，由瑞典皇家科学院评定。诺贝尔奖奖金的数额，也随着诺贝尔基金规模的扩大而进行了适当调整。

举世闻名的诺贝尔奖，作为科学界最高荣誉的象征，一直激励着人们勇攀科学高峰。诺贝尔奖的设立和颁发，既体现了这位著名发明家对科学、艺术与和平事业的关心和热爱，同时也表达了人们对他的深深怀念。诺贝尔的名字将永远留在人们的心中。

威廉·亨利·柏琴

染料是人类生活中不可缺少的物质。很难想像，如果没有染料，人类的生活会变成什么样子。在现代合成染料问世之前，人们所用的染料，或者取自植物，例如取自靛蓝植物的靛蓝和与之关系密切的菘蓝；或者取自动物，例如取自蜗牛类动物的推罗紫；或者取自矿物，丹砂就是其中之一。在这些天然染料中，色泽鲜艳、耐洗耐磨的优质染料寥寥无几。直到合成染料工业兴起后，这种局面才得到彻底改观。而现代合成染料工业的创始人，是英国有机化学家威廉·亨利·柏琴爵士。

一想到自己可能发现了一种新染料，柏琴十分激动。他知道，人类有史以来就对染料感兴趣，因为染料可以把那些色泽平淡单一的丝、棉、毛、麻的织品染出各种绚丽悦目、丰富多彩的颜色来。但可惜的是，在自然界存在的各种染料中，能够把颜色牢固地附着到织物上，做到水洗日晒，永不褪色的，实在寥寥无几。偶尔有种好的染料，就会被人们当做珍宝秘藏起来。例如有一种从地中海的水生贝壳类动物身上提炼出来的紫红色染料，人们用它来装染土耳其的蒂雷古城，效果非常好。这种染料是如此的华贵和受人欢迎，以至于被列为皇家专用，不许平民染指。如果自己真的找到了一种可以人工合成的新染料，那就意味着染料工业的历史性突破。一想到这一点，他怎能不激动?

但是，这种化合物究竟是不是一种新的染料呢?柏琴一时还拿不准。在一位朋友的建议下，他精心提炼了一些样品，寄给著名的普拉尔印染公司，请该公司进行鉴定。很快，公司给了他回音，说是这种化合物染色性能良好，并询问他能否廉价供应。

接到这个回音后，柏琴很受鼓舞，他决定申请专利，然后退学转入实业界，用自己的技术办工厂，制造人工合成染料。

柏琴的决定引起了轩然大波。首先是他的恩师霍夫曼坚决反对。霍夫曼不同意他到实业界“折腾”，希望他留在学校，继续从事自己的化学研究。与霍夫曼善意的反对不同，有些人则对他冷嘲热讽，说他一个18岁的年轻人想获得专利是异想天开。

在人们的争论声中，柏琴获得了自己的专利。他谢绝霍夫曼的挽留，毅然决然离开学校，开始了自己办工厂的艰难经历。社会上关心这种新染料的人士对他的举动给予了热情鼓励。普拉尔家族的一个成员给他写信说：“欣闻社会上的太太女士们非常喜欢你的染料。她们是一股巨大的力量。如果她们对这种染料着了迷，而你又能满足其需要的话，你将名利双收。”他的父亲一改反对他研究化学的初衷，对他鼎力支持，把一生的积蓄统统拿了出来，交给他做资本。他的哥哥也加入了进来。就这样，1857年，他们全家齐心协力创办的染料工厂正式开张了。

工厂开张之初，面临重重困难。因为这是一项前无古人的事业，每一步都得自己完成。市场上买不到必需的原料苯胺，柏琴只好买来苯自己制取。要制取苯胺又需要硫酸，这也得自己制备。生产过程中的每一流程，都需要专门设备，这些设备都得由他自己设计。尽管工厂的发展举步维艰，但没过6个月，他居然制造出了他称之为苯胺紫的染料了。这是世界上最早的人工合成染料，其色度范围超过任何一种天然染料。

苯胺紫的问世引起了染料界的关注。苏格兰人很快就采用了它。英国的工匠们比较保守，在他们还举棋不定之际，法国的工匠们已经开始推广它了。法国人把这种颜色叫做木槿紫，而把这种染料叫做木槿紫染料。这种染料风行一时，以至于那10年竟有木槿紫时期之谓。英国人很快也接受了它，维多利亚女王对它十分青睐，英国政府还用它来印邮票。

苯胺紫的成功，使得柏琴一下子声名鹊起。尽管年龄才23岁，可他已经成为世界染料界的权威。有一次，他在给伦敦化学协会讲解染料时，发现台下坐着的听众中有一位他很熟悉的人物。这位听众不是别人，正是他的启蒙恩师——迈克尔·法拉第。

柏琴的发明开创了合成染料工业，也开辟了一个既吸引人又赚钱的研究领域。在他的成功的刺激下，很多学者开始转向这个领域。甚至对他的举措持反对态度的霍夫曼也转而从事对蔷薇苯胺的研究，这是一种紫红色的人工合成染料。霍夫曼于1858年成功地合成了这种染料。1864年，霍夫曼带着对合成染料的新兴趣返回德国，继续进行这个领域里的研究，并领导德国化学界发展起了巨大的染料工业。一些化学家还用人工合成的方法制造出了原有的天然染料。例如德国化学家格雷贝就于1868年合成了天然茜素染料；另一位德国化学家拜耳则于1880年研制出了靛蓝的合成方法。显然，所有这些成果，都是在沿着柏琴开辟的道路上前进时取得的。没有柏琴的开创性研究，也就没有后来的合成染料工业。所以，德国合成染料工业的崛起，从某种程度上说是霍夫曼对英国化学事业发展做出贡献之后，英国对德国的回报。

柏琴在开辟了人工合成染料这一新的有机化学领域以后，并没有停止自己的探索。他和格雷贝分别独立而又几乎同时合成了茜素(格雷贝先于他一天申请专利)。他还设法合成了香豆素——一种带有令人愉快的香草精气味的白色结晶物。他的这一发明，标志着合成香料工业的开端。因为成就卓著，1866年，柏琴被选为伦敦皇家学会会员。这一年他才28岁。

到35岁那年，柏琴因生产苯胺紫这种染料，已经是殷富不羁、优游有余了。他不愿意继续经营染料业，而当时德国染料工业对英国的竞争又方兴未艾，而要增强英国化学工业的竞争力，就必须加强基础研究，于是柏琴决定卖掉他的工厂，重新回到他从内心喜爱的化学研究事业上来。

重回化学界以后，柏琴在探讨化学未知世界方面游刃有余。他参加了合成各种不同的碳原子化合物的综合法的重大研究，目的是要设计出全新的化合物生产流程。在化工生产第一线的经历，使他在研究此类问题时，有着别人不可企及的优势。他发现了一种以他的名字命名的化学反应，叫做柏琴反应。

乔治·威斯汀豪斯

乔治·威斯汀豪斯，美国大发明家，一生有多项发明，在美国发明史上的地位仅次于爱迪生。

1846年10月6日，威斯汀豪斯出生于美国纽约州布里奇农村的一个小工匠家庭。父亲是一个农具制造商，威斯汀豪斯受家庭的影响，从小就接触有关器具，并渐渐对它们产生了兴趣。他经常对一些机械器具进行研究，并逐渐产生了对其中一些机械进行改进的念头。而且他发现自己似乎有这方面的天赋，这极大地增强了他的自信。

1861年，美国南北战争全面爆发。年仅15岁的威斯汀豪斯也参加了这场战争，在海军中服役。服役期满后，他脱下军装，进入大学学习。大学毕业以后，他进入了铁路系统，从事铁路机械方面的研制工作。在这样的部门中工作，他如鱼得水，深得领导赏识。

有一天，威斯汀豪斯在列车上工作，窗外优美的风景深深地吸引了他，使他不时地忙里偷闲来观看窗外的风景。突然，他发现在火车前不远的道口处停着一辆载人马车。他一下子跳了起来，大喊着让马车夫把马车赶走，要司机赶快停车。马车夫望着急驰而来的火车，吓呆了，怔在原地一动不动。火车司机倒是立即拉响了汽笛，命令制动员们紧急制动。制动员们虽然竭尽全力搬下了闸门，但火车的速度似乎并没有降低多少，随着“轰”的一声巨响，惨祸发生了。威斯汀豪斯痛苦地闭上了自己的双眼。

下班之后，威斯汀豪斯找到了有关人员，谈及今天的车祸。车祸的悲惨场面深深刺痛了威斯汀豪斯的心，他想知道为什么命令效果这么不明显。有关负责人告诉他，问题主要出在制动系统上。人们在设计火车的制动系统时，为它的每一节车厢都安装了一个单独的机械制动器。在需要停车时，司机用汽笛发出信号，每一节车厢的制动员必须依靠人力搬动机械闸进行制动。由于是人工操作，各人对信号反应快慢不一，加上体力也不同，搬闸步骤很难一致，在火车的巨大惯性下效果自然不明显。得知事情的根本原因以后，威斯汀豪斯决心对这方面进行研究，通过自己的努力解决火车制动这一难题，从而减少惨剧的发生。

经过思考和研究，威斯汀豪斯认为，基本的制动器以车厢为单位，每个车厢的制动员听到汽笛声后独立操作，难免反应速度不一，而且由于人的体力有限，这就造成了刹车不力。因此，要发明一种新型制动器，就必须抛弃这种分离的制动方式，而采用连动方式，让火车司机一个人独立操作。这样，遇到紧急情况，司机就能迅速作出反应。

而要采用连动方式，就必须有强大的动力，威斯汀豪斯首先想到了蒸汽。他想，既然蒸汽可以带动火车奔跑，它当然也应该能够带动车闸的移动。于是他按照这一设想进行研制，不久就设计出一台蒸气制动器。这台蒸汽制动器的按钮设在司机座位旁边，一旦出现紧急情况，需要刹车，司机按动按钮，蒸汽进入与多节车厢相连的管道，把闸瓦压向车轴，车轴被闸瓦抱紧，不能转动，列车也就停了下来。

威斯汀豪斯将这一制动器在一列火车上进行了试验，结果却大大出乎他的意料：制动器完全没有制动效果。这是为什么呢?威斯汀豪斯疑惑了，因为这一方法在理论上是可行的呀!后来他才明白，蒸汽遇冷就要凝结，当蒸汽通过长长的管道到达各节车厢时，大部分都已凝结成了水，当然也就不可能推动闸瓦的移动了。

找到问题的症结后，威斯汀豪斯十分高兴，但怎样才能使蒸汽不凝结呢?这时他还是未能逃脱蒸汽制动的圈子，一种又一种的解决方法都以失败而告终。他陷入了困境之中。有一天，他从朋友那里拿来一份报纸，一则看起来十分不起眼的消息吸引了他。消息上说，法国在开凿蒙塞尼山的隧道时，所用的凿岩机是用压缩空气带动的。看了这则消息，他茅塞顿开。对呀，为什么不用压缩空气呢?既然压缩空气能够带动凿岩机工作，它就应该也能够带动火车制动器工作，而且压缩空气不存在冷凝问题。威斯汀豪斯为自己这个天才的设想而高兴，禁锢已久的心田似乎找到了开启的钥匙。

有了天才的设想，威斯汀豪斯立刻就想把它变为现实。经过反复的实验和不断的改进，一台空气制动器终于制成了。实验表明，这种空气制动器是完全可行的，而且效果非常好。

1869年，年仅23岁的威斯汀豪斯获得了空气制动器的专利权。此后，他又不断进行改进，使其性能更加完善。直到今天，他的这项发明还在成千上万的机车上使用呢!

威斯汀豪斯的另外一大功绩是进行了交流电输电实验的研究。在他的努力下，交流电系统代替了直流电系统，从而使电能够输送到更远的地方。

1914年3月12日，威斯汀豪斯在纽约去世，享年68岁。人们对于他的伟大功绩永远不会忘记，直至今日，美国伟人纪念馆内还高悬着他的画像呢!

亚历山大·贝尔

亚历山大·贝尔，电话的发明者，为世界电信事业的发展做出了巨大的贡献。

1847年3月3日，贝尔出生于苏格兰的爱丁堡。父亲和祖父都是著名的语音学家，他们在聋哑人中间工作过很多年，对人体发声器官的构造、功能和人们的听觉特点都有很深入的研究。贝尔的父亲还创造出一套借助手势、口型来表达思想感情的“哑语”，给聋哑人带来了很大的方便。父亲也因此在语音学界很有名气。贝尔从小生活在这样的家庭环境里，自然对语音学方面的知识不会陌生。父亲希望他能够继承父业。长大后，贝尔进入爱丁堡大学攻读语音学。1867年大学毕业以后，贝尔又进入伦敦大学深造，继续攻读语音学。

毕业以后，贝尔接受英国波士顿大学的聘请，来到大西洋彼岸，成了一名语音学教授。父亲这时已经是一位有很高知名度的语音问题专家。父子两人后来在波士顿开办了一所聋哑学校，一边帮助聋哑人克服不能说话的困难，一边研究、试验助听器。他们最大的愿望就是帮助聋哑人过上正常人的生活。

贝尔在自己家中成立了一个小型实验室，研究语音方面的问题。他想发明一种聋哑人用的“可视语言”。他的初步设想是在纸上复制出语音声波的振动，从而让聋哑人从波形曲线看出“话”来。试验最后没有成功。但他在试验中却发现了一个有趣的现象：在电流接通和截止的时候，螺旋线圈有噪声发出，就好像发送莫尔斯电码的“滴答”声一样。

这是怎么回事呢?虽然这是一个很小的细节，但贝尔没有放过它，他想弄清这到底是怎么回事。他又重复试验了许多次，结果都一样。一个大胆的设想在贝尔的脑海中出现了：如果能够使电流强度的变化模拟出声波的变化，那么不就可以用电流传送语音了吗?

这是一个大胆的天才设想。当贝尔把自己的想法告诉自己身边几个懂电学知识的朋友时，他们用的差不多是同一个词：异想天开。贝尔没有泄气，他决定去找电学专家请教，以求证这种想法的可行性。他来到了华盛顿，向大物理学家约瑟夫·亨利请教。

亨利是美国电学界一位很杰出的人物，晚年曾担任美国史密森学会首任会长，还曾经与法拉第相互独立地发现了电磁感应现象。贝尔去拜望他时，他已经是73岁的高龄了。

听了贝尔的叙述后，亨利微微点了点头，沉思了一会儿，然后问：“那么你现在准备怎么办呢?”

贝尔略显紧张地答道：“我现在也拿不定主意，我不知道这个设想是否真的可行。也许我可以把自己的设想发表，让别的科学家去完成。先生，你说我该怎么办呢?”贝尔的本意就是来听取亨利的意见的，自然不放过这个向亨利当面求教的机会。

片刻之后，亨利回答说：“贝尔，你有这样一个伟大的设想，为什么要放过它呢?自己干吧!你一定能实现它。”

“可是，先生，我不懂电学，在制作方面会存在许多困难。”贝尔迟疑地回答道。

“掌握它!”这位大科学家不假思索地吐出了两个词，语气斩钉截铁，不容置疑。

这句话对贝尔影响很大。许多年后，贝尔在谈起自己的成功时说：“如果没有亨利的这两个单词，和他那种坚决而不容置疑的语气，我肯定是发明不了电话的。”

贝尔回到波士顿以后，果真专心致志地学起电学来。此后，不管是三九严寒，还是盛夏酷暑，贝尔的手中经常不离电学方面的书籍。由于悟性很好，加之以前搞聋哑实验接触过电磁器械，不久，贝尔在电学方面掌握的知识有了质的飞跃。语音学知识和电学知识是发明电话不可缺少的两大法宝，贝尔在语音学方面可以说是专家了，现在又掌握了电学知识，更是如虎添翼，两大法宝都不缺了。

1873年，贝尔辞去了波士顿语音学教授的职务，全身心地投入了电话研究。他找到了一位18岁的名叫沃特森的助手。这位年轻的电气技师对电学有一定的了解，更重要的是，他全力支持贝尔的实验，深信试验会取得成功。当时贝尔也年仅26岁，两个小伙子迈开了向神秘的科学领域进军的步伐。

贝尔和沃特森住的是波士顿近郊一间灰尘满地、拥挤闷热的小屋，实验室就是他们的卧房。他们长期足不出户，过的是枯燥乏味的生活。他们不知经历了多少不眠之夜，多少次躺在床上有了一点灵感后又突然从床上爬起来继续研究。两年过去了，他俩面对的却依然是失败。但老科学家亨利亲切而又坚决有力的话语始终萦绕在贝尔心头，使他从不言放弃。

古人云：贵在坚持!有一天，贝尔在实验室里，沃特森在隔着几个房间的另外一间屋子里。两间屋子相互听不到对方说话的声音。沃特森把受话器紧紧贴在耳边，贝尔在实验里进行调试。突然，沃特森的耳边传来了一个清晰的喊声：“沃特森先生快来呀!我需要你!”原来，贝尔操作机器的时候不小心把硫酸溅到了腿上，由于疼痛，他情不自禁地对着话筒大喊起来。这是人类通过电话机传送的第一句话!沃特森欣喜万分，急忙大喊起来：“贝尔，我听到了!我听到了!”

两个人不约而同地冲出房门，紧紧拥抱在一起。历史掀开了新的一页!

此后，贝尔又致力于电话的改进和推广工作。

在21世纪的今天，电话已经进入了千家万户。请千万不要忘记为人类的发展作出过巨大贡献的贝尔。

托马斯·爱迪生

托马斯·爱迪生，世界上最伟大的发明家，一生有2000多种发明。

爱迪生出生于美国密执安州的米兰。父亲是一位农民，母亲曾经做过教师，家境贫寒。爱迪生在小学只读了三个月的书便失学了。从此，母亲当起了他的家庭教师，他开始了自学生涯。12岁时，爱迪生开始当报童，在休伦埠到底特律的客货混合的列车上卖报。苦难的童年生活锻炼了他坚强的意志，他从不向困难低头，这种精神影响了他的一生。

爱迪生从小就喜欢做一些小实验，但他实在太忙了，空余的时间很少，因此，他只得去“挤”时间。有一次，爱迪生把实验用的瓶瓶罐罐搬到了火车的行李车上，在上面进行实验。谁知火车震动得很厉害，把一个装着黄磷的玻璃瓶从桌子上震了下来，摔得粉碎。黄磷是易燃烧的化学物质，在撞击下立刻燃烧起来。爱迪生赶忙脱下外衣扑打，一面向人呼救。等大家赶来把火扑灭时，行李车里的东西已经烧得差不多了。乘警赶来，得知事故的原因后，不容分说，抡起胳膊就给了爱迪生几个耳光，把爱迪生打得两眼冒金花。乘警还不解恨，又一拳打在他的耳朵上。这一拳打完，爱迪生只觉得耳朵“嗡”的一声响，接着就是揪心裂肺似的一阵疼痛，从此，这一只耳朵就再也听不见声音了。

1863年，爱迪生的生活出现了重大转机。有一天，爱迪生正在克勒门斯山车站卖报，突然“砰”的一声响，一节货车从一列混合列车上脱卸下来，沿着岔道往下滑去。这时正好有一个三四岁的小男孩在车轨上玩，他玩得太高兴了，完全没有意识到危险的来临。爱迪生看到了，一个箭步冲上去，抱起小孩，往车轨外扑了下去。他刚刚扑倒在车轨外，货车就从他身旁滑过。车台上的人都看呆了，接着鼓起了掌。

孩子的父亲是车站站长，名叫麦肯基。他得知这一情况后，对爱迪生充满了感激。麦肯基还是一位出色的电报发报员，为了报答救子之恩，他向爱迪生表示愿意将平生所学全部传授给他。爱迪生高兴极了。仅仅三个月的时间，爱迪生就学会了发报技术。他终于有了一门技术，可以谋取一个体面的职业了。

这次偶然的机会，使爱迪生和电连在了一起，从此迈向了科学发明的道路。

早在19世纪初，有人探索用来照明的光。英国物理学家戴维在实验中发现，两根相邻的炭棒中间有电流通过时，就会发出强烈的弧光。后来他发明了弧光灯。他还发现，白金通过电流的时候，会受热发光。人们根据这一发现又发明了白炽灯。但因为电流问题没有解决，所以电灯的研制和应用受到了制约。1831年，英国科学家法拉第成功地设计了第一台发电机，从根本上解决了电源问题。电灯的研究提上了日程。

爱迪生对前人的研究成果进行了认真的分析和研究，他觉得这些发明都不太可能应用于实际生活中，他要发明一种物美价廉，能长期使用，可以进入普通百姓家的电灯来。他认为弧光灯成本高，耗电多，而且光线刺眼，用作家庭照明不太合适；而白炽灯造价低廉，光线明亮而又柔和，对人体也没有伤害，最适合于家庭照明，因此他就把自己的研究方向定在了白炽灯泡上。

经过几次试验，爱迪生找到了问题的症结，最大的难题就是玻璃泡中的耐热材料不好找，一般的物质烧几分钟就断了。

有一天，他拿起玻璃泡左右端详起来，为什么任何物质烧几分钟就不行了呢?他猛然想起：灯泡里面有空气，而空气含有氧气，氧气可以促进物质的燃烧。如果把玻璃泡中的空气抽掉，效果会如何呢?他赶紧进行试验，试验的结果证实了他的推测，灯泡照亮的时间延长了一倍，但时间还是太短了。爱迪生决定在作灯丝的物质上下功夫。

他首先用碳丝，然后又用了白金、钡、钌、钼、钛、锆、铑等金属，但效果都不好。一年多来，他试验的各种耐热材料竟足足有1000多种，但面临的仍然是失败。面对困难，爱迪生没有灰心，周围人的冷言冷语却扑面而来，甚至报刊上也有人撰文表示对爱迪生的不信任。一篇题为《爱迪生先生发明了什么》的文章这样写道：“尽管这位感情冲动的发明家发表过许多锐不可当的谈话，但具有高深造诣的电学专家并不认为爱迪生先生所走的实验道路是正确的。”甚至有报刊断言：“爱迪生研制电灯的宏愿已经成为泡影。”

爱迪生对这些嘲讽持漠然态度。他觉得，一旦选择了自己的道路，无论遇到什么艰难困苦，一定要走下去。新的试验又开始了，一次偶然的机会，爱迪生发现棉纱烤焦后作为灯丝竟然可以燃烧45小时，这可比其他的金属强多了。顺着这个思路，他又用杉木、稻草、藤条、椰子棕、椰子壳、月桂、黄杨等进行试验，灯泡的寿命也随之上升为100小时、120小时、150小时，最后上升到300小时，这已经是重大突破，然而爱迪生仍然不满意。

科学的实践，偶然中存在着必然，必然中又存在着偶然。又是一次偶然的机会，他发现用竹片作灯丝竟然可以燃烧1200个小时，而这种灯泡价钱也很低廉，可以进入百姓家庭。这样一来，以前讽刺他的报刊也转变了基调，鲜花和各种荣誉涌向爱迪生。爱迪生并没有陶醉，他很清楚，这是他的辛劳换来的结果。

后来，爱迪生又将灯丝改成钨丝，燃烧寿命上升到2000小时以上，整个世界顿时变得明亮了起来。

1929年10月21日，在爱迪生发明白炽灯泡50周年的纪念大会上，各界人士欢聚一堂。爱迪生用激动的声音说道：“谢谢诸位!谢谢诸位!如果我曾经或多或少激励了一些人的努力，我的工作曾经或多或少地扩展了人类的理解范围，因而给这个世界增添了欢乐，那我也就感到心满意足了。”说完，掌声雷动。而这位82岁的老人却因激动在掌声中昏了过去。

1931年10月18日凌晨3时24分，科学界的一盏明灯熄灭了。爱迪生的精神却永远激励着后人。

卡茂林·昂尼斯

1911年初春，一个寒意尚未消尽的夜晚，荷兰莱顿实验室灯火通明，大物理学家卡茂林·昂尼斯还在紧张地忙碌着。

几个星期以来，他一直想采用一种手段力求使汞的温度冷却到接近绝对零度，但他没有成功，眼睛熬红了，身体消瘦了，始终没有找到合适的冷却剂。后来，还是他的学生兼助手霍尔斯特提醒了他，可不可以试一下3年前液化成功的液态氦。今天，他试着利用液态氦进行冷却，终于使汞的温度冷却到接近绝对零度。他十分高兴，几个星期以来的疲劳一扫而光。当他将电流通过汞线，测量汞线的电阻随温度的变化时，一个奇异的现象出现了：当温度降到42K时，电阻突然消失了。昂尼斯的神经立即绷了起来，他简直不敢相信自己的眼睛。他让助手重新做了一遍测试，结果发现还是出现了电阻消失的现象。昂尼斯和助手紧紧地拥抱在一起，流下了滚烫的泪水。就是在这一天晚上，人类的一项伟大的发现诞生了，昂尼斯称这种现象为物质的超导性，他称汞这时进入了“超导态”，称电阻为零的温度为转变温度。

不久，昂尼斯又发现了其他几种金属也可进入“超导态”，如锡和铅。锡的转变温度为38K，铅的转变温度为6K。由于这两种金属的易加工特性，就可以在无电阻状态下进行种种电子学试验。此后，人们对金属元素进行试验，发现铍、钛、锌、镓、锆、铝、锘等24种元素是超导体。从此，超导体的研究进入了一个崭新的阶段。

昂尼斯的发现具有重要的科学价值和实用价值。多少年来，科学界一直都在嘲笑那位幻想制造“永动机”的天真人士。那么，“永动机”难道永远都是梦想吗?会不会有一天人类真的制造出“永动机”?

永恒的梦想一直被认为是理想主义的行为，在现实生活中是难以实现的。比如钟摆，理想的状态应该是摆动后永不停止。但是，由于空气的阻力和自身的摩擦力，它运动一段时间就会停下来。

电烙铁接通电源后就会发热，进而达到熔化焊锡的程度，这是由于电流的热效应。但是，在许多情况下，我们所需要的不是热能，像我们希望从白炽灯得到光，从电动机得到机械能，从发动机得到电能衰减。他做了一个重要实验，将电流通过冷却到4K的铅线回路，一年后电流仍然没有减弱地流动着。

由于电流可以产生磁场，昂尼斯相信，超导线圈可以形成大的工业磁体。这样的超导磁体由于超导线圈内没有电阻损失，则无需提供连续的能源而运行。因而，人类永恒的梦想就可以实现。

鲁道夫·狄塞尔

拖拉机在田野里发出轰鸣，载重汽车在公路上奔驰，轮船在海洋上破浪前进，它们都需要柴油机提供的动力。柴油机的应用十分普遍。它作为一种热效率较高的动力机，直到今天，在许多地方和生产部门中仍然发挥着重要的作用。柴油机的发明者，是近代德国的一位工程师，名叫鲁道夫·狄塞尔。

1858年3月18日，狄塞尔出生在巴黎一个德国侨民的家庭里。

1879年，21岁的狄塞尔以优异成绩在慕尼黑工科大学毕业。毕业后，他成为林德教授的助手。不久，又到瑞士文特图尔的苏尔寿机器工厂进行短期实习。第二年，狄塞尔到达巴黎，在林德冷冻公司所属的巴黎制冰厂工作，担任这个厂的工程师。从1880年到1890年，狄塞尔在巴黎整整工作了10年。在这10年中，他一直致力于动力机的研究和改进。

研究工作是从对蒸气机的改造开始的。自从瓦特发明蒸汽机以来，蒸汽机作为惟一的动力机，得到了广泛的应用。但是，蒸汽机在使用过程中，暴露出它的很多缺点。例如：体积大、操作不方便、运行不够安全，等等。特别是它的效率不高，在10％以下，有的效率甚至只有5％～6％。随着工业生产的发展，需要一种使用方便、效率更高的动力机。

为了克服蒸汽机的缺点，很多人都在进行研究和改进。人们发现，蒸汽机的很多缺点，都是由于它的外部燃烧方式带来的。只有改变这种外部燃烧方式，使燃料直接在汽缸内部燃烧，热能直接做功，才会提高动力机的效率。正是根据这些设想，有位名叫里诺的法国工程师，曾在1860年制成一台煤气机。里诺的煤气机虽然是比蒸汽机体积要小的一种内燃机，但是燃料消耗很大，热效率也只有4％左右。

动力机的效率，指的是它在使用过程中，起动力作用的能量在使用的燃料能量中所占的比例。既然煤气机的效率还不如蒸汽机的效率高，当然也就没有应用价值厂。不过，煤气机的内部燃烧方式优于蒸汽机，因而是可取的。

狄塞尔在研究如何改造蒸汽机的时候，也是本着将外部燃烧方式改变为内部燃烧方式的思路，进行探索的。他花费了大量时间和精力，进行新型动力机的研究和制造工作。在这个过程中，他打算制造一部用氨气来驱动的新型动力机。在研究“氨气发动机”时，他深入地探讨了卡诺的理论。卡诺是法国的著名物理学家。他曾设想通过内燃来为热力发动机提供热源，从而提高热力发动机的效率。要想做到这一点，就需要找到一种比蒸汽更好的工质。所谓“212质”，是“工作介质”的简称，指的是机器中借以完成能量转化的媒介物质。卡诺认为，可以将空气作为工质。其他一些工程师也曾提出过用空气、碳酸和乙醇来代替蒸汽，作为工质。狄塞尔在卡诺理论的启发下，打算用氨气来作为工质。

狄塞尔为什么会想到用氨气来作为工质呢?这同他在巴黎期间的实际工作有着密切的关系。由于他是制冰厂的工程师，非常了解氨气的性质和用途。在制冰生产过程中，离不开氨。氨是一种制冷剂，它在制冷机中能够把热量从低温处传送到高温处。正因为氨气具有促使热量转移的性能，所以狄塞尔就想利用它来代替蒸汽。他想把氨气作为热力发动机中的媒介物质，促使热能转化为机械能，成为动力做功。

可是，狄塞尔花了大量时间进行研究和实验，结果都失败了。实践证明，利用氨气作为工质来制造热力发动机，是不可能做到的。他认识到这一点之后，就果断地把研制“氨气发动机”的计划放弃了。对“氨气发动机”的研究，可以说是狄塞尔走过的一段弯路。但是，这件事也说明，狄塞尔对在科学技术方面的发明创造，表现了实事求是的态度。

1890年，狄塞尔回到德国，到奥格斯堡机器制造厂工作。从这时起，他全力投入到内燃机的研究之中，决心制造出一部经济实用、效率更高的新型热力发动机。

当时，无论从理论上或者技术上来说，研制内燃机的条件都已经完全具备了。前面已经提到，将热力发动机从外部燃烧方式改变为内部燃烧方式，从而提高效率，这方面的研究工作早就有人进行了。里诺在1860年发明的煤气机，应用价值不高。1862年，法国人德罗夏提出了四冲程内燃机的理论。理论问题解决了，但是要制造出能够实际应用的内燃机，却不是一件容易的事情。直到1876年，有一位名叫奥托的德国工程师，才根据德罗夏的理论，经过反复研究试验，对里诺的煤气机进行重大改造，制成了一台四冲程内燃机，使热效率提高到了14％。但是，奥托的内燃机仍然用煤气作燃料，缺点不少。1883年，德国的另一位工程师戴姆勒制成了汽油发动机，进一步提高了效率。

狄塞尔早在大学学习期间，就已经萌发了研制内燃机的想法。这时，奥托和戴姆勒的成功又使他受到极大的鼓舞。于是，他便在奥托和戴姆勒发明的内燃机的基础上，进一步深入研究。狄塞尔雄心勃勃，希望超过他们。为了使发动机得到更广泛的应用，他打算使用价格低廉的燃料，作为内燃机的热能来源。

起初，狄塞尔也曾试图使用煤粉作燃料，设计出煤粉压燃式内燃机，并于1892年获得了专利。但这种内燃机在实际操作中并不成功。经过实验，发现利用压缩点火方法实现煤粉燃料，非常困难。于是，他便放弃煤粉，改用柴油作为内燃机的燃料了。

不过，使用柴油作燃料，仍然遇到了很多困难。例如：汽油的燃点(也叫“着火点”或“发火点”)低，容易点燃；而柴油的燃点比汽油要高，不容易点燃。因此。利用柴油作燃料，必须解决怎样在汽缸里点燃柴油的问题。

狄塞尔不畏困难，积极进取。他深入钻研卡诺等人的有关理论，反复进行计算和实验，终于找到了解决问题的办法：他将自己的研究心得加以总结，于1892年写成了题为《合理的热机的理论和设计》的论文。这篇论文发表后，得到了工程界和一些著名教授的重视。

狄塞尔在这篇论文中提出的“合理的热机”，就是他设计的一种新型内燃机。他认为，这种新型内燃机，可以代替蒸汽机以及当时正在使用的其他内燃机。那么，这种新型内燃机是怎样操作的呢?按照狄塞尔的设计，先向汽缸内送人空气，然后强力压缩空气，使空气的温度升高。接着，向汽缸内喷人柴油。在高温高压之下，柴油就会自然着火。汽缸内的温度由于柴油的燃烧而变得更高，使气体急剧膨胀，从而推动活塞做功。

这种内燃机不用设置点火装置，因此就结构来说比汽油发动机更为简化了。同时，它开始吸进汽缸内的是纯净的空气，而不是空气与燃料的混合物，因此，在加大压缩压力时，不会发生“爆燃”。这样，也就可以提高压缩压力，使压缩的空气温度达到或超过柴油的燃点，引燃柴油。狄塞尔认为，柴油燃烧时火力很强，因此，使用柴油的内燃机，是一种输出功率很大的发动机。

新式内燃机虽然研究设计出来了，但要把它制造出来，还有很长一段路程。首先面临的是经费问题。为此，狄塞尔又不得不到各地去进行宣传。他耐心地向工厂老板们介绍这种机器的性能、优点和实用价值，希望得到他们资助。经过不懈努力，他终于说服了克虏伯公司和奥格斯堡机器制造厂的老板?他们表示，愿意在资金方面给予合作。要做成一件事，是多么不容易啊!

经费问题解决后，狄塞尔干劲倍增，1893年，他制成了第一台使用柴油的发动机，一般称之为柴油机。但是，这台柴油机在试验时却没有成功。据说，当时在场观看的人很多；他们怀着各种心态，注视着狄塞尔的试验操作。试验开始时，机器运转得还比较正常。可是，就在往汽缸里喷人燃料的瞬间，突然发生了爆炸。随着一声巨响，安装在汽缸盖上的测功指示器被炸飞了，一股浓烟从排气管内喷射出来，火花向四处飞溅。人们见到这种情景，吓得纷纷逃跑了。

第一次试验失败后，各种各样的议论接踵而来。除了冷嘲热讽之外，还有人对狄塞尔的设计是否合理表示怀疑。面对着失败带来的沉重打击，狄塞尔并没有灰心丧气。他镇静地总结经验教训，尤其是仔细检查机器结构和操作过程，以便发现问题，找到解决办法。狄塞尔认为，这次试验虽然总的说来没有成功，但是其中也有成功的地方。例如，通过试验证明，将燃料喷入高压空气中是能够自动着火的。这一点特别重要，因为它符合狄塞尔设计时所依据的原理。于是，狄塞尔的信心反而进一步增强了。

狄塞尔针对发现的问题，继续进行研究和改进。经过7个月的辛勤劳动，1894年2月，他又制成了一台柴油发动机。这台柴油机在试验时实现了运转，可是运转的时间很短，仅仅有1分钟，就停了下来。故障在哪里呢?经过检查发现，原因在于汽缸内承受的压力太大，使汽缸内壁产生了裂痕。这次试验虽然仍未完全成功，但是同第一次试验比较起来，显然是前进了一大步。

狄塞尔毫不气馁，鼓起干劲继续进行研究和改进。针对汽缸出现的问题，他取消了原来设计的等温燃烧过程，采用水冷式汽缸，并且适当降低了压缩空气的压力。这次重新设计和改制的柴油机，又花费了长达三年的时间，直到1897年，才算最后完成。

这是何等劳累的三年啊。狄塞尔在这次研制工作中，特别慎重。他根据前两次试验失败中获得的教训，重新审视了自己原来提出的理论和设计，经过反复推敲，毅然抛弃了不正确的部分。同时，他还把科学技术发展中出现的新知识，特别是有关内燃机方面的技术知识吸收进来。正因为如此，狄塞尔的内燃机理论，在几年的研制过程中进行了不断的修改，也就更为完善了。

当然，在新型柴油机制造过程中，狄塞尔还遇到了经费不足、材料缺乏和技术跟不上等困难。但所有这些困难，他都以顽强的精神一个个地克服了。他的研制工作，一直是在奥格斯堡机器制造厂进行的。除了奥格斯堡机器制造厂对他的支持外，他还得到了克虏伯公司在财力上的援助。应当承认，这些也都是狄塞尔获得成功的条件。

狄塞尔研制的柴油发动机，在1897年正式诞生了。它运转时输出的功率，起初为18马力，后来达到25马力。柴油机的热能损耗较少，使用时效率可以达到38％，超过了其他热力发动机的效率。1898年，在慕尼黑举行的国际展览会上，狄塞尔发明的新式柴油机首次公开展出，得到人们的普遍赞扬。由于柴油机与狄塞尔的名字是紧密联系在一起的，因此人们也将他的柴油机称为“狄塞尔机”。
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今天，无线电技术已经广泛地应用到航空、航海、军事、生产、科学研究等方面，在经济发展和社会进步中起着越来越大的推动作用。无线电的发明者，有人说是波波夫，有人说是马可尼。究竟是谁呢?实事求是地说，他们两人都是无线电的发明家。不过，从发明时间上来说，亚历山大·斯捷潘诺维奇·波波夫比马可尼要早一点。本文介绍的是波波夫。

1859年3月16日，波波夫出生于俄国皮尔姆省上图尔斯克县图尔英矿山工人镇（现名红图尔英斯克城）。1894年，波波夫研制出接收机后，首先把它应用在雷电的检测方面。原来，波波夫和他的助手雷布金观察到，雷雨时，天空中放出的闪电，在他们制作的金属屑检波器上也有反应。这个现象启发了他们。于是，波波夫冒着生命危险，继续进行实验。在1894年6月的一个夜晚，当雷雨交加时，他用接收机成功地记录下了空中的闪电。他把这台装置称为“雷电记录仪”(也叫做“雷雨指示器”)。这台雷电记录仪实际上也可以说是世界上第一台无线电接收机。虽然这台接收机还没有应用到通讯方面，但是它却可以记录出几十公里范围内雷电的信号。

1895年5月7日，俄国物理化学协会在彼得堡召开学术会议。波波夫在会上宣读了题为《金属屑同电振荡的关系》的论文。同时，当场进行了无线电接收机(即“雷电记录仪”)的实验表演。他在大厅的讲台上放好接收机，助手雷布金在大厅的另一头操作火花式电磁波发生器。当电磁波发出时，接收机的电铃马上响了起来。断开发生器，铃声立即停止。实验完全成功。人们发出一片惊奇和赞扬之声。原来不相信电磁波能够传递信号的人，在观看这次表演后，都不得不信服了。后来，苏联政府为了纪念波波夫，把5月7日这一天定为“无线电发明日”。

这次成功的实验，增强了波波夫的信心。他决定继续进行研究，把记录雷电的装置变成能够进行通讯的无线电报机。因此，就在表演结束的时候，波波夫对大家说：“我敢于表示这样一个希望，那就是，当我把这台接收机的仪器作进一步的改进之后，利用高频电磁振荡产生的电磁波，完全有可能把信号传送到遥远的地方去。”

波波夫对无线电接收机的改进是逐渐实现的。1895年夏天，他在雷电记录仪上增加了其他设备，安放在彼得堡林学院的气象站，观测暴风雨来临的情况。同年9月，他进一步把雷电记录仪变为接收无线电台，可以把莫尔斯电码信号记录在电报机纸带上。作为一种气象观测装置，雷电记录仪经过改进后，在很多地方得到了应用。这台仪器在1896年举行的全俄展览会上展出，波波夫因此而获得了奖励证书。

1896年1月，波波夫在俄国物理化学协会的刊物上，发表了《检测和记录电振荡的仪器》一文，详细阐述了他的无线电接收机的电路和作用原理。在同一期的杂志上，还发表了波波夫在1895年5月7日进行实验表演的报道。这个消息，引起了全世界研究电磁学的学者们的关注。这份专业学术刊物上公开发表的文章和报道，表明波波夫对无线电报的研究，领先于意大利的马可尼。

同年3月24日，在俄国物理化学协会举行的年会上，波波夫和助手雷布金，又用经过他们改进了的装置，成功地进行了一次无线电通讯实验。当时，有1000多人观看了这场实验表演。表演进行时，雷布金在林学院的化学馆里，操作发报机；波波夫在物理学会会议大厅里，接收信号。两地的距离为250米。实验结果，波波夫准确地收到了雷布金用莫尔斯电码发来的无线电信号，电报文字内容是：“亨利希·赫兹”。这是电磁波的发现者赫兹的名字，它表示了波波夫对赫兹的崇高敬意。这份电报的电文虽然简短，但是它却有着重大的意义。人们公认，这是世界上利用无线电通讯装置发出和接收到的第一份有明确内容的电报。波波夫的无线电通讯目标实现了。

波波夫并没有满足于已经取得的成绩，他还在继续从事研究。与此同时，意大利的马可尼也在积极进行无线电通讯的研究工作。相比之下，马可尼的研究条件比波波夫优越得多。在沙皇俄国，政府根本不重视科学技术。由于波波夫的发明得不到关心和支持，因此他的研究工作一直处于非常困难的状态。

1895年，波波夫曾向政府有关部门提出申请，希望拨款1000卢布，用来设置无线电报实验室。可是，陆军部大臣竟然回答说：“我不能允许把钱用于这样的幻想。”这时，幸亏喀琅施塔得海军司令部司令、海军上将马卡洛夫注意到波波夫的研究工作意义重大，替他据理力争，后来才得到了300卢布的拨款。

在研究经费极为紧缺的情况下，波波夫并没有灰心丧气。他看到，无线电通讯具有重要价值，应该在这方面为祖国做出贡献。因此，不管是遇到多么大的艰难困苦，他也没有放弃自己的研究和试验。既然海军部门的领导人重视这项工作，于是他便把无线电通讯试验放在海上进行。

1897年春天，在喀琅施塔得军舰停泊场，波波夫进行了无线电通讯实验。他在相距640米的舰船之间，用自己制造的无线电报设备，进行无线电通讯。这表明，第一条无线电通讯线路已经建立起来了。只不过由于这项通讯工作具有军事意义，所以在当时没有公布出来。

随着通讯装置的不断改进，通讯距离也就越来越远了。1897年夏天，波波夫和雷布金分别乘坐两艘军舰进行无线电通讯联系。这两艘军舰之间的最大距离为5公里，一艘名叫“阿非利加号”，一艘名叫“欧罗巴号”。起初，从两艘军舰上分别发出的无线电信号，对方都可以收到。可是有一阵，又突然收不到信号了。再过一会儿，又可以收到了。是什么原因使通讯联系出现中断呢?他们检查了自己的收发报机，都没有什么毛病。后来他们了解到，原来是有一艘名叫“依利英中尉号”的巡洋舰，刚才从“阿非利加号”和“欧罗巴号”中间驶过。当“依利英中尉号”驶过的时候，挡住了信号。也就是说，金属物体对电磁波产生了反射。这时，双方都收不到对方发出的信号，所以通讯联系就暂时中断了。

波波夫对这一发现进行深入思考。他想，既然无线电波在前进中遇到障碍时会反射回来，并且留下阴影，那么，人们不是也可以利用这一点作为探求信息的一种手段吗?于是，他把自己的这一发现和设想，写进了《海上无线电通信实验》的报告，交给喀琅施塔得海军司令部。可是，这个发现和设想没有得到重视。30多年以后，别的科学家根据金属物体可以反射电磁波的原理，发明了雷达。波波夫当年具有重大价值的发现和设想被埋没了，多么可惜啊。

1898年和1899年，波波夫在波罗的海和黑海继续进行无线电通讯的研究和实验。1899年11月，俄国战斗舰“阿普拉克辛海军上将号”在哥格兰德岛附近触礁搁浅。这时，波波夫帮助海军，在距出事地点40多公里的地方设立了无线电台；通过这个无线电台，战斗舰与陆地及时地不断取得联系，结果使舰上的人员全部安全脱险。3个月后，通过这条无线电通讯线路，又救出了27个海上遇难的渔民。喀琅施塔得海军司令马卡洛夫对波波夫的成就表示热烈的祝贺。从此以后，海军总部开始重视波波夫的发明了。他们同意在俄国军舰上建立无线电台，并让波波夫训练使用无线电报的人。

在一系列试验过程中，波波夫和他的助手雷布金等人还观察到，在无线电装置上不仅能够接收到信号，而且还可以听到声音。于是，波波夫立即进行研究，于1899年制作出一种接收有声电报的仪器，能够用听觉接收信号。这个装置，实际上为后来的无线电话和无线电广播的出现打下了基础。

李·
 德福雷斯特


在20世纪科学技术的百花园中，电子技术之花迎风傲立、格外引人注目。正是因为有了它，我们才有了收音机、电视机，才有了自动控制、无线电通讯，飞机才能更好地翱翔蓝天、轮船才能更好地漂洋过海……电子技术扶持了一大批高精尖技术的发展，其中包括航空航天技术、自动化技术、激光技术、电子计算机技术、核能技术，等等。人们很难想像，如果科学技术的百花园中没有电子技术这团花簇，人类社会该是何等的平淡乏味。

电子技术的发展，经历了二极管、三极管、晶体管、集成电路、大规模集成电路和超大规模集成电路等阶段。其中三极管的发明，在电子技术发展史上具有重要意义。它起到了承前启后、继往开来的作用。正是由于三极管的发明，才使得电子学的发展出现了划时代的飞跃。因此，对于三极管的发明者、美国发明家李·德福雷斯特，我们没有理由不表示深深的敬意。

1873年8月26日，德福雷斯特在美国衣阿华州的康斯尔布拉夫斯地区降生。不过，他虽然出生于衣阿华州，他的童年和青年时期，却是在亚拉巴马州度过的，因为他的父亲是亚拉巴马州一所黑人学校的校长，他跟着父亲长大成人。

德福雷斯特发明的三极管，对于无线电技术的发展具有极其重要的作用。与二极管相比，它除了可以用于整流、检波以外，特别引人注目的是它的放大功能。这是一种十分有用的新功能。如果同时使用几个三极管，就能将所接受的弱电流放大到几万倍甚至几十万倍。所以，三极管的发明为无线电通讯和广播开辟了道路，它不但扩大了无线电收发报机的使用距离，而且使收音机和多种多样的电气设备成为现实。它的出现，改变了无线电世界的面貌，所以德福雷斯特把三极管誉为“空中帝国的王冠”。

“王冠”被发明出来了，但它的发明者却因为发明它而被弄得两袖空空，身无分文了。三极管研制成功了，但德福雷斯特却已经到了穷困潦倒的地步。为了把自己的这项发明推向社会，他开始了艰难的“推销”过程。

就像其他新生事物一样，三极管被发明出来以后，并没有很快就被社会接受和认可。德福雷斯特带着自己的发明，走访了美国几家大电气公司，希望能说服他们给这项新发明以资助。可是，那些公司看到他那穷酸样子，不相信他会发明出如此重要的东西，他们不但没有给他以必要的资助，相反，还把他看成是在技术上招摇撞骗的江湖骗子。德福雷斯特为了说服他们，话语中不免流露出急切的心情，再加上他破烂的衣着，这愈加引起他们的疑心。后来，德福雷斯特为了给这项发明筹措资金，使用了不那么真实的邮件，于是对他有疑心的公司就将他作为一个“骗子”送给了警察局。这位杰出的发明家竟然莫名其妙变成了“公开行骗”的嫌疑犯。

1906年春季的一天，纽约一家地方法院以诈骗罪对他进行公开审判，检察官指控他“公开行骗”，说他的公司的财产就是一个白炽灯之类的奇怪装置，还起了一个三极管这样的怪名，实际上一文不值，但他却以之到处招摇撞骗，企图骗人钱财。

面对检察官的指控，德福雷斯特站在被告席上，勇敢地、充满激情地为自己做了辩护。他利用这个机会，向法官、记者和旁听的老百姓详细介绍了自己的发明经过和三极管的原理、性能及其作用。他的话打动了法官，征服了旁听者。法庭宣判他无罪，旁听者则从中了解到了三极管的价值。第二天，许多报纸报道了这一消息，三极管和德福雷斯特的名字开始被越来越多的人所知道。

1906年6月，德福雷斯特发明的真空三极管获得了专利权，越来越多的人开始关注他的这项发明。1910年，他采用美国发明家费森登的声音调制系统，用自己的三极管播放了歌唱家安丽科·凯鲁索的歌声。1916年，他建立了一个广播电台，用来播送新闻。不过，就像许多发明家一样，他做生意并不成功。他常常陷入诉讼之中，其钱财往往是左手进右手出，虽然有了举世闻名的发明，可经济上却常常颇感窘迫。后来，他意识到了这一点，索性以39万美元的价格，把这项发明的专利权，卖给了美国电话电报公司，自己则以这笔钱来从事自己所喜爱的发明创造。客观地说，他对自己的发明索价不高。因为自那之后，他的三极管主导着900亿美元的电子工业，保持了整整一代的发明地位。一直到晶体管问世，三极管才相形失色。

在三极管的价值被社会广泛认可以后，德福雷斯特并没有停止自己从事科技发明的步伐。在20世纪20年代初期，德福雷斯特研制出了一种“辉光灯”，它能把声波转化为按同样规律变化的电流。电流的变化又引起灯泡亮度的变化，这种变化可以和活动影片一道加以照相，在胶片的一侧形成亮度不断变化的声轨。放映这种活动影片时，再按相反的过程，把声轨记载的声音变化复原出来。这就可以放映有声电影了。要知道，当时人们能看到的电影，都是无声的，而德福雷斯特的这一发明，为有声电影的出现奠定了基础。1923年，德福雷斯特用他的第一部有声活动影片做了示范表演，接着，不到5年，有声电影开始盛行起来。

德福雷斯特一生中有许多发明，其中最重要的还是三极管。由于他发明了三极管以及三极管在无线电事业中的重要地位，所以人们有时称他为“无线电之父”。他也以此自居，曾经用这个题目写了一篇自传。不过，这一称号并非为他所独有，发明二极管的弗莱明、发明无线电收发报机的马可尼，甚至连远在俄国的波波夫，都有资格享用这一称号。所以，美国著名科普作家阿西莫夫才用幽默的口吻写道：“毫无疑问，很少发明有过如此之多的父亲。”

1961年6月30日，德福雷斯特在美国加利福尼亚州的好莱坞与世长辞，享年88岁。他发明的三极管，奠定了近代电子工业的基础，使无线电技术获得飞速发展，同时也为未来的信息革命开辟了道路。对于这一切，德福雷斯特功不可没。

尼沃·贝克兰德

在着手制造绝缘材料时，他最先发明了真正的塑料，并因而改变了世界。

尼沃·贝克兰德是一个在比利时出生的化学工业家，他有一个发现赢利机会的窍门。19世纪90年代他发明维洛克斯(Velox)并取得成功。Velox是一种改进了的相纸，这种纸使摄影师不必用太阳光形成图像。用Velox，他们能依赖人工光线，那时意味着汽灯，进而使用电灯。这是一种更可靠、更方便的摄影方式。

1899年，乔治·伊斯曼的摄影和开发服务机构想使拍照成为一个家喻户晓的活动，用当时令人呕舌的一百万美元的高价购得Velox的全部权利。

由于这一意外的运气，贝克兰德、他妻子琴琳和两个孩子迁居到斯拉格·洛克，一处在纽约容克斯的宏大地产，在那里，可俯视哈得逊河。在一个他改成实验室的仓库里，他向他的下一个更大目标迈进。正在迅速发展的电器工业似乎只对他说了一个字：绝缘体。

对贝克兰德最开始的戏弄——许多人称他为“贝克兰德医生”——是正在提高的虫胶的成本。许多个世纪以来，昆虫沉淀在树上的这种树脂样分泌物在南亚产生了一种家庭手工业。那里，农民们将虫胶加热、过滤，生产出一种用于覆盖保存木制品的漆。虫胶碰巧也是一种有效的绝缘体。早期的电器工人就用它当作电线圈绝缘的外套，将带有虫胶的纸一层一层压在一起，形成一圈绝缘体。

20世纪的头几年，电气化变得极为迫切，对虫胶的需求很快超过供给。贝克兰德想，他要是能找到替代虫胶的合成纤维就好了。

别人几乎都在推他去做这件事。早在1872年，德国化学家阿道夫·凡·伯叶就在研究聚集在玻璃器皿底部的坚硬的剩余物，玻璃器皿过去一直是酚(一种从煤焦油中蒸馏出的像松脂样的溶剂，燃气工业大量生产它)和甲醛(一种从苯醇中蒸馏出的有香气的液体)之间反应物的沉积地。凡·伯叶把眼光盯在新的合成染料上，而不是绝缘体上。对他来说，玻璃器皿中的废渣没有什么化学意义。

对贝克兰德和其他瞄准新生的电器工业寻找商业机会的人来说，那玻璃器皿中的废物却是指向某种伟大事物的灯塔。某些难以掌握比例的成分、光和压力等，这些条件都是有待解决的问题。对贝克兰德和他的对手的挑战是要找到一些条件，产生一种更可操作的象虫胶一样的物质。理想一点说，这种物质应能分解在溶液里生成具有绝缘作用的漆，而且与橡胶一样可塑。

约是1904年前后，贝克兰德和助手开始着手寻找。三年以后，在实验室的记录本上一页接一页地记满了失败的实验之后，贝克兰德终于开发出一种材料，他在笔记本里给它起的名字叫“胶木”，最后变成了他的“木胶器”，用它，可以比此前使用更多的办法控制甲醛—酚的反应。

开始将酚和甲醛加热(存在酸或碱以使反应能进行)，产生了类似于虫胶的液体，该液体可以像漆一样很好地覆盖物体表面；进一步加热会使该液体变成一种糊状的、更黏的物质。接着，当贝克兰德把这种东西放入木胶器中时，他获得了一种硬的、半透明的、无限可塑的物质。用一个词说就是：塑料。

他填写专利申请后，很快开始让其他化学家知道他的发明。1909年，贝克兰德在美国化学协会纽约分会的一次会议上，将世界上最早的全合成塑料告白于天下。潜在的客户发现，塑料可以制成各种可塑的绝缘体，如阀门零件、管道塞、台球、旋钮、钮扣、刀把及其他各类东西。

这是20世纪的炼金术。从像煤焦油那样丑陋的东西中竟生出了如此多样的物质。但这不是最早的塑料。赛璐珞在商业上已被广泛用于代替龟甲、兽角、骨头和其他材料达数十年，它作为一些更好的传统材料的廉价仿制品早已赢得声誉，它起源于经化学处理的棉花和其他含纤维素的植物。胶木则彻彻底底是在实验室制造出来的，是100％的合成材料。

贝克兰德建立了通用胶木公司，既进行胶木的生产，又经营允许别人生产胶木的准许权。竞争者们很快销售“关门”产品，托马斯·爱迪生曾将其用于一次失败的尝试中，这一尝试是想用“不能打碎”的录音碟一统新生的录音工业。非自然的胶木的问世导致了20世纪早期“IntelInside”商标的翻版。用真东西制成的商品都带有“真实标志”并伴有胶木的名字。伴随着引发出的专利战争，贝克兰德与他的竞争者协商，进行合并，使他成为真正的胶木帝国的掌舵人。

胶木在许多地方变得如此引人注目，公司将它宣传成“有不只一种用途的材料”。胶木变成了万能的材料，从香烟嘴、玫瑰经念珠到收音机外壳、配电器盖及电话罩都要用胶木。1924年《时代》杂志封面人物贝克兰德的故事里报道说，那些熟悉胶木潜力的人们声称：“几年内，胶木将被用于现代文明的每一件机械装置之中。”

胶木是塑料时代的先驱，随后，研究者们又大量研制出一系列的塑料。

1945年，即贝克兰德死后的第一年，美国的塑料年生产量超过40万吨。1979年，即《毕业生》这部影片上映后的第12年，塑料的年生产量超过了钢铁的年生产量。去年，生产了近4700万吨塑料。

今天，塑料几乎到处都是，从我们补牙洞的填料到电脑上的芯片，都是塑料制成的。研究人员正在开发一种可伸缩的半导体，由塑料而不是硅片组成，这样，这些半导体可以制造出像平面显示电视屏幕一样的奇景，它在你的起居室的墙上能像画卷一样挂起来。

塑料现在可能不像1967年那样被人诋毁，但它仍是人们既爱又恨的东西。每当杂货店职员问你：“要纸的还是要塑料的?”于是旧的和新的、天然的和化合的、可由生物降解的和不能由生物降解的，各种选择就悄悄地层开在顾客的心中，展开在需要确定答案的那一刻。

莱特兄弟

莱特兄弟指的是威尔伯·莱特和奥维尔·莱特，他们是飞机的发明者，使人类第一次飞上了蓝天。

1867年4月16日，威尔伯·莱特出生于美国印第安纳州纽尔斯卡市东边的米尔维尔村，他是家中的第三个男孩。四年之后，父母又给他添了一个弟弟，取名奥维尔·莱特。他们的父亲是一名牧师，母亲是一位木匠的女儿，家中一共有七口人，生活并不富裕，但他们的母亲很会持家，日子也总算过得去。

威尔伯和奥维尔兄弟小时候十分贪玩，喜欢做多种游戏。他们在学校时的成绩很一般，不过有一个共同的优点，就是动手能力特别强。他们经常给小伙伴们制作多种玩具。在他们的小屋里，总是堆满着各种各样的旧机械，地上散满了铁钉、铁片、铁丝等零碎的东西。父母对他们做各种玩具并不反对，甚至比较支持。有一次，身为主教的父亲在外地出差时，还特地给他们带回来一件玩具。这是一个用软木、竹片和薄纸制成的蝙蝠，腹部安着橡皮筋，只要转50次，绕紧橡皮筋，一松手，纸蝙蝠就会飞起来。小兄弟俩对这个玩具爱不释手，但他们并没有仅限于玩。过了几天，他们就模仿这个玩具，做成了一个比它大一倍的纸蝙蝠，橡皮筋也长了一倍。这个大纸蝙蝠居然也飞起来了，而且飞得很高。他们想再尝试做一个更大的纸蝙蝠，想让它飞得更高更远，但始终没有成功。父亲知道了这件事后，赞扬了他们爱动脑子，敢于尝试，又提示他们说，蝙蝠的体积太大，重量增加了，单靠橡皮筋的动力是不能使它飞起来的。小兄弟俩对父亲的话似懂非懂，他们从这件事中体会到了飞行的乐趣。从这以后，他们经常去郊外观察鸟类的飞行，仿照鸟类飞行的特点，回家制作可以飞行的玩具。他们曾经做成了一只安上橡皮筋的大飞鸟，但试飞时却被树枝挂破了。

中学毕业后的莱特兄弟未能有继续上大学的机会，但他们利用业余时间读了不少书。其中既有童话故事、文学著作，也有政治书籍、历史著作。特别是阅读了一些科学书籍，例如《大英百科全书》、《钱佰斯百科全书》、马雷的《动物机器》等，这对于他们日后的科学发明给予了很大帮助。他们做过多种工作，最后兄弟两人合作改进了印刷机，受到普遍的好评，自己也开始印刷广告。稍后他们创办了一份报纸，创刊时命名为《西部新闻》，是周刊。由于社会反应良好，报纸改为日报，更名为《晚间新闻》。19世纪90年代，自行车在美国风靡一时，他们又觉得自行车作为普通交通工具的时代已经来临，于是两人合作开办了一家“莱特兄弟自行车行”。虽然经营得不错，但他们发现这并非是自己的兴趣所在，于是很快就放弃了。

19世纪90年代以后，已经有不少人在探索如何使人类飞上蓝天。在这些探索者中，德国的李林塔尔成就最大。他成功地研制出了滑翔机，并试飞取得成功，受到了社会的高度注意。莱特兄弟俩在1895年得知李林塔尔进行滑翔试验的消息后，童年时代的爱好重新被激发了出来。他们决定从事这方面的研究。他们购买了许多有关数学、空气动力学方面的书籍来自学，一有时间，就到郊外去观察鸟类的飞翔，并仔细拜读了李林塔尔的著作《鸟类飞行——飞机驾驶术的基础》，从而把理论与实践紧密地结合起来。

正当他们在做有关的准备工作时，噩耗传来。1896年8月，李林塔尔驾驶的一架滑翔机坠落，李林塔尔不幸当场遇难。这则消息极大地震撼了莱特兄弟，他的家人知道他们准备研制飞机的消息后也极力反对。但莱特兄弟没有在阻力面前止步，决心把李林塔尔未完的事业继续进行下去。

1899年8月，兄弟俩制成了他们的第一架双翼风筝式飞机，在郊外试飞取得了成功。这虽然只是一架飞机模型，但这是他们进行飞机研制探索走出的第一步。接着，他们借鉴前人的经验，开始研制滑翔机，取得了很大的进展。1900年8月，莱特兄弟的第一架滑翔机制造完成。同年9月，他们在基蒂霍克进行试飞。第一次试飞，虽然机身离开地面只有25米，向前滑翔30米，但它毕竟飞起来了，迈出了一大步。接着他们又进行了改进，几次试飞之后，莱特兄弟的飞行试验创造了历史的最好纪录。但滑翔机毕竟要借助风力，飞行距离十分有限。于是，莱特兄弟果断地将研究重点转移到动力飞机上。

莱特兄弟向十几家生产汽油发动机的制造商写信，求购一台性能良好的发动机，但制造商们知道他们是用于研制飞机后，都拒绝出售。莱特兄弟只能自己动手制造。经过长期的艰苦努力，世界上第一架动力飞机终于在他们手中诞生了。1903年10月，莱特兄弟又一次来到基蒂霍克进行试飞。14日，他们通过掷硬币的方式决定出由谁来进行第一次试飞，因为兄弟两人各不相让，争着由自己进行第一次试飞，最后威尔伯有幸成了世界上第一位操纵动力飞机的人。第一次试飞并不成功，只飞行了三秒半就掉了下来。17日，他们进行了第二次试飞。这一次是由奥维尔操纵，试飞比第一次有进步，飞机在空中连续飞行了12秒。当天他们进行了多次试飞，最后，飞行时间达59秒，飞行距离达260米!试飞成绩一次比一次好，他们高兴极了，这意味着他们向成功迈进了一大步。

1904年春，莱特兄弟决定制造一架新飞机。经过研究，他们对机身进行了多处改进，希望这架飞机在广阔的平地顺利起飞，不必受到场地的多种限制。他们不断地进行试飞，其中经历了多次飞行事故，奥维尔在一次事故中差点丧生，但他们没有退缩。1905年9月29日，他们用19分55秒的时间飞行了193公里。10月5日，他们又用38分零3秒的时间飞行了39公里。

纪录接连告破，世界舆论顿时好评如潮。但最初试飞时，这些媒体都漠不关心，他们根本不相信人类能够真正飞向蓝天。

面对成绩，莱特兄弟没有满足，继续对飞机进行改进，并在世界各地进行巡回表演，帮助各国培养飞行员，在全球推广飞机的驾驶技术。后来经过许多人的努力，飞机终于可以作为一种交通工具在蓝天上长期飞行了。莱特兄弟也成立了莱特公司。

1912年5月30日，威尔伯由于患了严重的伤寒不幸病逝，终年45岁。哥哥死后，奥维尔化悲痛为力量，继续为人类航空事业的发展做着贡献。1948年1月30日，77岁高龄的奥维尔因病与世长辞。虽然他们相继去世了，但历史不会忘记他们，世界人民不会忘记他们。他们将永载史册!

伽利尔摩·马可尼

1874年4月25日，伽利尔摩·马可尼出生于意大利的波罗尼亚。父亲是一个牧场主，母亲是英国爱尔兰贵族的后代。马可尼天资聪明，勤奋好学，尤其喜欢阅读物理方面的书籍资料。

中学毕业后，马可尼考入博罗尼亚大学，在那里遇到一位叫里奇的教授，这是马可尼一生的重要转折点。里奇教授正在热情地研究和宣传电磁波，这引起了马可尼的极大兴趣，他虚心向老师学习，很快达到了可以独立实验的水平。一个振奋人心的大胆设想在不到20岁的马可尼心中萌生了：一定要用电磁波实现无需导线的通讯!

马可尼首先在父亲庄园的一座小楼上搞起了他的实验。他经历了无数次的实验失败，但都毫不气馁，坚信自己的志愿一定会得以实现。

1894年注定是20岁的马可尼生命中不同寻常的一年。一天，他在楼上放了一个小长桌作为他的实验台，上面摆一台简陋的收报装置，他在楼上一按电钮，就从楼下的客厅里传来了一阵铃声，而楼上和楼下并没有导线相连。这就是他第一次实验的无线电信号传送。第二年秋天，马可尼把电磁波信号传到了27公里远的地方，这更引起了他继续研究的兴趣。但是由于意大利政府的腐败和社会的落后，使马可尼的发明得不到重视。为了有充足的经费从事无线电研究，马可尼于1896年来到了英国。英国人很快意识到马可尼发明的意义，迅速授予他发明专利。6月2日，马可尼将自己的专利品以25万美元卖给了英国政府，并获得了英国邮电总局的总工程师普利斯博士的大力支持和帮助。

1897年，他在伦敦成立了马可尼电报公司，由英国政府代办，马可尼亲自兼任董事长。第二年7月，马可尼的无线电报装置正式投入商业使用，第一次用无线电为爱尔兰首都柏林《每日快报》报道了有关金斯汤赛船的情况。马可尼无线电报的发明成功，使海上航行安全得到了保障。1899年3月3日，东凯旋号船被另一条船撞破，正在危难之时，许多地方都收到了呼救信号，很多船立即赶去抢救。

1901年12月12日，马可尼首次完成了横渡大西洋的无线电通信：美国能收到英国拍发的电讯!这一消息震惊了全世界，各地的报纸纷纷以大字标题刊出，尤其科学界更是兴奋得发狂。马可尼已创造了一个新的时代，无线电自此可以让我们的消息随时传递到全世界去，这一年马可尼只有27岁。

马可尼发明的无线电报不久便在全球范围内得到广泛的应用，许多国家的海岸、要塞都建立了马可尼式的无线电台，大多数的轮船也纷纷采用了他的无线电装置。而且，他发明的无线电直接导致了广播事业的诞生：世界上第一次正式广播是1920年在英国开始的，接着美国和其他许多国家的无线电广播事业，也都蓬勃发展了起来。无线电事业终于真正成了全球性的事业。

1937年7月，马可尼因病去世，终年63岁。当时罗马有上万人参加了他的葬礼；英国本土所有邮局的无线电报和无线电话都沉默了两分钟，以表示对这位被誉为“无线电之父”的科学家的深切悼念。

马可尼去世后，为了纪念他的伟大贡献，国际海上无线电协会代表50多个国家，一致通过把马可尼的生日4月25日这一天定为“世界海上无线电服务的马可尼日”。

康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基

1857年9月17日，康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基出生在俄国梁赞省伊山夫斯克村的小村庄，父亲是一个守林人。他小时候对什么都感兴趣，什么事情都想弄个明白。但不幸的是，9岁那年他患猩红热病，留下了严重的后遗症——几乎完全丧失了听觉。这使他不能继续上学，只能靠母亲教他学一些简单的知识。两年后，母亲又因病去世。但是，他丝毫也没有气馁，逆境培养了他顽强拼搏的意志。从14岁开始，齐奥尔科夫斯基就利用父亲仅有的几本自然科学书籍，进行艰难而又刻苦的自学，把书本作为自己最要好的朋友和助手，渐渐地尝到了掌握知识的乐趣。16岁时，强烈的求知欲促使他离开家乡，去莫斯科寻找学习的机会。他上不起正规的学校，只好住在一位贫苦的洗衣妇家中，每天早晨去鲁勉柴夫斯基博物院的公共图书馆读书。齐奥尔科夫斯基在图书馆里像海绵吸水一样，废寝忘食地攻读，在短短的3年时间里，以惊人的毅力，先后自学了物理、数学、微积分、高等代数、解析几何、球面三角学，以及他最感兴趣的航空科学，丰富的自然科学知识，大大开阔了他的视野，充实了他的大脑。

为了生计，他回到家乡，参加了招收教师的考核，校长对他渊博的知识深表佩服，聘任他为县初级技术学校的教师。他一边教学，一边还继续坚持自学。他始终不忘小时候母亲给他买的那个氢气球，一撒手就飞上了天空。对，应当发明一种可以飞到大气层外面的飞行器。母亲的氢气球，成了鼓舞他大胆设想和忘我实验的动力。于是他大胆设想了一种金属飞船飞上蓝天的情景，并写成文章寄到莫斯科，这引起了著名物理学家斯托列夫的高度重视，特请他到莫斯科做了专场报告和讲演。

正当齐奥尔科夫斯基从莫斯科回来的第二天，他的家遭到火灾，图书、仪器、模型和手稿全部化为灰烬。这突然的打击，使他病了好长时间。但他坚忍不拔，病好后，又开始了新的奋斗。有人说他是“疯子”、“空想家”，齐奥尔科夫斯基毫不在意，他针锋相对地回答说：“没有疯子的空想，是飞不上天空的!”他在研究金属飞船时，同时进行了一系列的探索，从开始的思索、幻想、推想，到后来的科学计算，一步步推进一步步地走向了成功。1883年，他在《自由空间》一文中提出了宇宙飞船的设计方案。1895年出版了《关于地球与天空的梦想》。在研究飞船如何飞上天空的同时，他还注意到火箭问题，并着手对宇宙飞船的动力进行了研究。1896年他开始写最重要的论文《用喷气装置探索宇宙空间》，论述了航天飞行中使用火箭发动机的理论问题，包括热传导、导航设备、空气摩擦升温和燃料等。1903年，完成了《利用火箭仪器研究宇宙空间》的论文，提出了著名的火箭运动的齐奥尔科夫斯基公式。这篇论文在火箭科学发展史上具有极为重要的意义。1929年发表的《火箭列车》的论文，又首次提出多级火箭的设想，后来还提出建立星际站的大胆设想。这些都对人类航天事业做出了奠基性的贡献。为此，他被誉为“火箭之父”、“宇宙航行之父”。

1935年9月19日，齐奥尔科夫斯基的心脏停止了跳动。他虽然“走”了，但他留下的知识和成果使人们实现了征服月球、征服太空、征服宇宙的愿望和理想。

冯·诺伊曼

1944年夏天的一个傍晚，冯·诺伊曼来到阿伯丁车站等候去费城的火车。在候车室里，身旁的一位青年很快就认出他就是闻名世界的大数学家冯·诺伊曼，便怀着年轻人会见大人物时那种局促不安的心情走了过去。这位名叫格尔斯坦的青年涨红着脸向数学家自我介绍，说他在费城宾夕法尼亚大学的莫尔学院工作。冯·诺伊曼热情地招呼他坐下，关心地询问他的工作状况。大科学家毫无架子，和蔼谦虚的态度很使格尔斯坦感动，他向冯·诺伊曼请教了一些数学疑难问题。最后，他还告诉数学家说，他正在莫尔学院参加试制每秒钟能计算333次乘法的电子计算机的工作。

原来，格尔斯坦所在的莫尔学院正是受阿伯丁弹道实验所的委托，于一年多以前开始世界上第一台电子计算机的试制工作的。这件事恰巧同冯·诺伊曼当时正在日日夜夜思索的问题不谋而合。格尔斯坦的介绍，引起了冯·诺伊曼的极大兴趣。他拉住年轻人，向他详细了解了这方面的工作，从中领悟到了头等重要的意义。

20世纪30年代，由于电子学的发展和在研制穿孔卡片式统计分析机的过程中积累的经验，为创立电子计算机提供了主要的技术前提。

二次大战中，宾夕法尼亚大学莫尔学院电子系和阿伯丁弹道研究实验室共同负责为陆军每天提供6张火力表。这项任务非常困难和紧迫。因为每张表都要计算几百条弹道，而一个熟练的计算员用台式计算机计算一条飞行时间60秒的弹道要花20小时。尽管他们改进了微分分析仪，聘用了200多名计算员，一张火力表仍要算二三个月，问题相当严重。

当时，负责该项工作的军方代表是年轻的格尔斯坦中尉，他原是一位数学家。他的朋友莫希莱这时正好在莫尔学院电子系任职。1942年8月，莫希莱写了一份《高速电子管计算机装置的使用》的备忘录，即ENIAC的初始方案。思想敏捷的格尔斯坦意识到这一方案的巨大价值，立即向他的上司汇报，获得支持，成立了研制小组。这个小组的成员是：负责电子计算机总设计方案的是物理学家莫希莱；芬兰人艾克特担任总工程师，负责解决制造中一系列困难复杂的工程技术问题；年轻的格尔斯坦中尉不仅在数学上能提出有用的建议，而且是精干的科研管理人才；另外还有年轻的逻辑学家勃克斯参加。

正当研制工作停滞不前，研制者大伤脑筋时，冯·诺伊曼投身到新型计算机设计者的行列中来了。

冯·诺伊曼是20世纪上半叶世界最伟大的数学家之一，具有纯数学家和应用数学家典型的双重性格。他追求纯粹数学的严密和美感，又注重数学的应用以及与物理学等其他学科的联系。这使他不仅在集论、算子谱理论、实函数论和测度论(遍历定理)等纯数学领域，而且在博弈论、数理经济学、计算机理论和计算数学等应用数学部门都作出了重大贡献，成为这些数学分支的主要开创者。

第二次世界大战期间，冯·诺伊曼参与了许多军事方面的研究。1940年，他被阿伯丁弹道实验研究所聘为科学顾问；1941年受聘任海军军械局顾问；1943年成为洛斯阿拉莫斯实验室顾问。无论是作为主角还是配角，他都以他出色的才能解决了一个个重大的课题。这些课题涉及到流体力学、空气动力学、气象计算等许多方面，显示出冯·诺伊曼熟练的分析技巧和严谨的逻辑推理本领。

洛斯阿拉莫斯实验室是原子弹研制机构，这里聚集着一批像奥本海默、维格纳、费米、特勒那样的高水平的物理学家和工程技术人员，但缺少既懂得物理学家们的要求，又能很快从数学上拿出解决方案的数学家。奥本海墨认定冯·诺伊曼就是这样的人。他热情地邀请了冯·诺伊曼到洛斯阿拉莫斯实验室帮助工作。冯·诺伊曼不负众望，凭借他熟练的分析技巧和特有的数学计算才能，为洛斯阿拉莫斯实验室解决了好些关键问题。他对原子弹的引爆提出的建议被实验所证实；对提高原子弹爆炸效果以及有效地配置原料进行估计，也卓有成效。在洛斯阿拉莫斯，冯·诺伊曼碰到了许多必须依靠大量的计算才能解决的问题，如受控热核反应过程，它涉及数10亿次的初等算术运算和初等逻辑指令。这不是靠人力和一般的计算机所能解决的。怎样才能获得超高速计算呢?冯，诺伊曼当时尚不清楚，但问题既然提出，一旦有机会总是要解决的。

同格尔斯坦分手后，冯·诺伊曼急不可耐地写信告诉宾夕法尼亚大学的莫尔学院，希望马上访问那儿，看看这台尚未出世的机器。莫尔学院计算机设计组的领导者艾克特和莫希莱听说后十分高兴。他们非常渴望能得到这位大科学家的指导和帮助。艾克特还说：“冯·诺伊曼是否真正的天才，从他来以后提的第一个问题就可判断出来。”这年8月初，冯·诺伊曼来到莫尔学院，参观了尚未竣工的被称为ENIAC的电子计算机，他第一个问题就问起机器的逻辑结构。艾克特心中暗暗佩服：“不愧是位天才的科学家，一下就点到问题的要害!”这以后，冯·诺伊曼就成为莫尔学院的实际顾问者，他同ENIAC的首批研制者们讨论了提高电计算机性能的各种措施，对ENIAC的优缺点作出判断，并提出相应的改进建议。正是因为冯·诺伊曼所起的决定性作用，才使ENIAC在这一年里得以试制成功。

ENIAC是一个庞然大物，体积大约90立方米，占地170平方米，总重量达到30吨。它拥有电子管18000个，继电器1500个，耗电150千瓦，每秒运算5000次，比机械计算机快几百倍到一千倍，比人运算快一千倍到几千倍，而且计算过程是按照编好的程序自动进行的。

ENIAC在计算机发展史上的重要性是毋庸置疑的。它是世界上第一台真正能够运转的大型电子计算机。它的成功开辟了提高计算速度的极为广阔的前景。但它毕竟是新生事物，尚不完善。例如，它的储存容量太小；程序是“外插型”的，不便使用，为了几分钟的计算，而准备工作却要数小时。连研制者本人也感到它的弱点，有待改进。

1945年6月，冯·诺伊曼起草了一个全新的存贮程序通用电子计算机方案——EDVAC(Electronic Discret Varable Automatic Computer)，对ENIAC进行了改造。这项更完美的设计为现代电子计算机的结构奠定了基础。

一年后，又一份关于电子计算机装置逻辑结构的更详细报告发表，它是又一个新的电子计算机(IAS机)方案，而且包括有关结构选择的论证。在这份报告的指导下，一个广泛的电子计算机的研究工作在美国以至世界许多地方展开。

冯·诺伊曼在报告中提出的主要建议的实质有四个方面：(1)将十进位改为二进位；(2)建立多级存储结构，由它容纳并指令程序；(3)机器要处理的程序和数据，均由二进制数码表示；(4)采用并行计算原理，即对一个数的各位同时进行处理。

虽然二进制在计算机中使用的合理性以及关于存储器的设想，在冯·诺伊曼之前就有人提出，但是，冯·诺伊曼的功绩在于他不仅提出并论证了这些新思想、新概念，而且还研究了实现它们的方法，即提出了EDVAC和IAS机方案。1951年，IAS机以比ENIAC快几百倍的事实以及后来的研制计算机的经验证明了冯·诺伊曼全部结论的正确性。冯·诺伊曼的报告是对通用电子计算机线路结构方面的巨大贡献。人们确认，计算机工程的发展应大大归功于冯·诺伊曼，因为无论是计算机的逻辑图式，还是现代计算机中存储、速度、基本指令的选取以及线路之间相互作用的设计，都深深地受到冯·诺伊曼思想的影响。

EDVAC方案明确规定新机器有五个构成部分：①计算器；②逻辑控制装置；③存贮器；④输入；⑤输出，并描述了这五部分的职能和相互关系。EDVAC方案有两个非常重大的改进：一是采用二进制，二是完成了存贮程序，可以自动地从一个程序指令进到下一个程序指令，其作业可以通过指令自动完成。“指令”包括数据和程序，把它们用码的形式输入到机器的记忆装置中，即用记忆数据的同一记忆装置存贮执行运算的命令，这就是所谓存贮程序的新概念。这个概念被誉为计算机史上的一个里程碑。为这个方案作出贡献的冯·诺伊曼被誉为“计算机之父”。

长达101页的EDVAC方案是计算机发展史上的一个划时代的文献。它向世界宣告：电子计算机时代开始了。

谁知，新机器EDVAC还没来得及问世，研制人员却为争夺ENIAC的优先权问题进行了争吵。1945年底，莫尔学院的计算机研制小组分裂了，艾克特和莫希莱自己开了家公司，从事计算机研制及大规模的生产。冯·诺伊曼则带着格尔斯坦回到了普林斯顿高等研究院，准备为电子计算机的进一步完善继续奋斗。

很快，普林斯顿高等研究院由于冯·诺伊曼的归来掀起了一个真正的“计算机热”。在他的带领下，原来从事理论研究的，显得冷冷清清的研究院，开展了从计算机的研制到计算机应用的广泛研究。不多久，这里便成为美国电子计算机的中心，吸引了大批工程师和专业人员。在各方面的合作下，冯·诺伊曼等人终于研制成全自动的通用电子计算机EDVAC。这是现代电子计算机的原型，后人也称它为“冯·诺伊曼机”。

第一代电子计算机的研究与发展，不只是美国领先，英国也作出了很大的贡献。此后各国竞相开展研制。日本的第一台电子计算机完成于1956年，叫做“FUJIC”机。1958年8月，我国完成了第一台电子计算机“103机”。到50年代中期，全世界已经制造了大约1000台电子计算机。人们利用这些电子计算机，把人造卫星送上了天，还发展了一批核武器。到50年代末，全世界电子计算机已经达到5000台左右，每秒平均运算五六万次。

第一代电子计算机，硬件主要采用电子管。虽有了质的飞跃，具有许多特点，但这些计算机造价高、体积大、功耗多、速度低、可靠性差、维修复杂，程序设计以使用机器语言和汇编语言为主，繁冗、易错、不直观，需要进一步改进。

1955年，第一批由晶体管构成的基本电路的电子计算机诞生了，称之为第二代计算机。它主要被用于军事上，作为机载(装在飞机上)计算机。1958年11月，美国制造的第一批批量生产的大型晶体管通用计算机投入运行。

第二代电子计算机比之第一代，体积、重量、耗电量都大大减小了。它有两个衣柜那么大。同时，由于它的造价降低，不仅在军事上，连商业上、工业上、农业上、国民经济的各个部门都有可能使用。它的运算速度是每秒几万到几十万次，1964年还研制成每秒二三百万次的大型晶体管计算机，并且成批生产。它的可靠性也比第一代提高许多倍。

1962年，美国制成了第一台集成电路电子计算机。它标志着电子计算机由第二代向第三代的过渡。第三代电子计算机，硬件主要采用集成电路，体积进一步缩小，功耗进一步降低，运算速度每秒几十万次到一千万次。可靠性也比晶体管计算机提高了十几倍。软件也有了很大的发展，用于程序设计的各种高级语言已达数百种之多，并且出现了具有分时、多道功能的操作系统。

随着集成电路工艺的发展，集成电路不断提高。1959年，一块商用的硅片只包含一个电路，到1964年增加到十个电路，1970年又增加到大约一千个电路。习惯上把由一百个以上具有一个系统或一个分系统功能的电路集成的硅片，叫做大规模集成电路，这就使电子计算机又迈入新的一代。第四代电子计算机的硬件主要采用大规模集成电路，使计算机体积缩小，稳定性提高，成本降低，运算速度达到新的高度，有的大型计算机每秒可运算15亿次。计算机操作系统，编译程序系统软件更趋完善。

70年代以后，电子计算机向微型化、巨型化、网络化和智能化方向发展，并成为下一次技术革命的主干技术。

当前，电子计算机发展已形成以精简指令系统计算机RISC(ReducedInstructionSetComputer)、并行处理技术、多媒体技术为主，计算机软件和网络相应发展的主潮流。

在电子计算机飞速发展的同时，光学计算机也取得了突破性进展。1991年美国贝尔实验室公布了数字光学处理机的成果。据研制组的领导人艾伦·董(董廷珏)说：“一个通用的光学计算机将在、2000年前后制造出来。”他预计光学计算机的运算速度可能比今天的超级计算机快1000至10000倍。光在长距离内传输要比电子信号快约100倍，光器件的耗能非常低。所以光计算机有广阔的发展前途。

而比电子计算机和光学计算机更具优异性能的生物计算机(又称分子计算机)正在研制之中。可以乐观地预言，由电子计算机引发的新技术革命，将促进人类社会走向辉煌的未来。

电子计算机是20世纪科学技术的重要标志。自从18世纪瓦特发明蒸汽机以来，再没有什么比电子计算机的发明更加激动人心的了。自它问世以来，就以惊人的速度发展着，它的广泛应用，推动了现代科学和生产技术的迅速发展，并对社会生活的各个方面产生了深刻影响。冯·诺伊曼作为电子计算机的重要研制者和组织者，为现代科学的进步作出了不可磨灭的贡献。

值得注意的是，一个偶然的机会；把冯·诺伊曼引向20世纪后半期最重要的科学技术——计算机技术。仅从这一点，就可看出他具有的科学胆识和创造才能——善于捕捉机遇。他凭着敏锐的识别能力，抓住有意义的线索，毅然投身到计算机研究领域。他在这一领域中发挥了卓越的独创精神，使自己成为电子计算机、计算机科学和技术、数值分析的重要开创者。
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