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卷首语

纵观文明人类的历史，可以毫不夸张地说，思想学术的迻译，对于一种文化的改铸与复兴，往往有着至关重要的作用。译林出版社诞生于20世纪80年代翻译热潮的大背景下，在翻译出版国外文学作品的过程中，我们深切地感受到，经过近半个世纪的隔膜，当我们面对西方现代性之后种种社会文化新局面，以及日益凸显的全球化进程时，新文化运动未竟的启蒙规划以种种与我们日常经验紧密相关的方式再次呈现出其紧迫性。文学作品固然有移风易俗、陶冶情操的力量，但对于尚未完成现代化进程并积极寻求加入到全球社会之中的中国来说，思想学术的迻译仍然是一项需要努力从事的伟业。因此，从1996年开始，我们即开始与对中西方学术都有精深了解和研究的刘东先生开展了合作，在刘东以及后来应邀担任副主编的彭刚先生的辛勤努力下，“人文与社会译丛”的出版工作得以顺利启动。从1999年底译丛第一辑面世，迄今已出版图书逾百种，这套书逐渐成长为译林出版社的一个重要品牌，也备受学界与读者的赞誉。

在专业分化越来越细致的当今时代，学术著作的生产规模空前庞大，这既为学术著作的翻译出版提供了前所未有的资源，同时也为遴选具体的作品带来了极大的困难。在确定选题原则时，我们抱定的宗旨是，一定要选择那些具有较高的思想性和跨学科影响的著作，而避免选择那些视野和方法上过分专业化的著作。而刘东和彭刚两位先生卓越的学术眼光，也保证了丛书选目的经典性。入选译丛的作品，多是20世纪下半叶以来在国外有广泛影响的一流学者和思想家的代表性作品，大多为西方高等学府的必读书目，不少已经成为本学科或跨学科的经典。可以肯定地说，丛书中的绝大多数著作在未来的几十年内仍将处在我们的学术和阅读视野之内。

出版这套丛书固然是为了系统地译介西方近半个多世纪以来最新、最好的思想学术成果，以为国内学术界和思想界提供新的视野和方法，促进当代中国学术与思想文化建设；但更重要的是，在中国社会、文化与制度转型与重构的关键时期，我们希望能够借助外来的智慧，观照中国的现实，以期为中国社会的公共话语与制度建设提供有益的启示与必要的智力资源。丛书之所以取名为“人文与社会译丛”，就是为了突破专业学术的圈子，以人文的关切切入社会生活的经验层面。主编刘东先生所说的“从人文思入社会”，是丛书十多年来始终不渝的初心：以赛亚·伯林著作的译介，使得两种自由概念在这个个体往往被集体遮蔽的社会里深入人心，宽容与价值多元的理念亦被广泛传播与认同；简·雅各布斯情之所系的美国大城市的死与生，令我们不能不回头去深思中国在城市现代化进程中的所得与所失，乃至有“城市如何让生活更美好”的追问；《学做工》对英国工人阶级子弟“子承父业”现象的文化解析，无疑为我们理解被城乡二元结构所撕扯的农民工子弟群体提供了有力的认知工具和比较平台；《风景与记忆》揭橥自然风景与人类文化相生相成的历史，前所未有的视野，必将唤醒我们去探寻和珍视脚下这片广阔土地所深藏的文化记忆与文化想象……愿这一本本砥砺思想同时又透入经验的精彩之作，能够引领当代中国的阅读风向，进而能够成为公民文化的通识。

在出版业越来越深地融入市场经济的进程中，传承与交流文明成果，引领社会公众的意识，仍是出版人应有的抱负和不可推卸的责任。译林出版社将秉持“译，传承，超越”的宗旨，与中国学界乃至全体社会一起努力，高质量地继续“人文与社会译丛”的出版工作，真诚地希望它能够成为激活思想的马刺和垒造文明的砖石。


主编的话·1999——2014

刘东

写在1999年“人文与社会译丛”第一批书目出版之际

总算不负几年来的苦心——该为这套书写篇短序了。

此项翻译工程的缘起，先要追溯到自己内心的某些变化。虽说越来越惯于乡间的生活，每天只打一两通电话，但这种离群索居并不意味着我已修炼到了出家遁世的地步。毋宁说，坚守沉默少语的状态，倒是为了咬定问题不放，而且在当下的世道中，若还有哪路学说能引我出神，就不能只是玄妙得叫人着魔，还要有助于思入所属的社群。如此嘈嘈切切鼓荡难平的心气，或不免受了世事的恶刺激，不过也恰是这道底线，帮我部分摆脱了中西“精神分裂症”——至少我可以倚仗着中国文化的本根，去参验外缘的社会学说了，既然儒学作为一种本真的心向，正是要从对现世生活的终极肯定出发，把人间问题当成全部灵感的源头。

不宁唯是，这种从人文思入社会的诉求，还同国际学界的发展不期相合。擅长把捉非确定性问题的哲学，看来有点走出自我囿闭的低潮，而这又跟它把焦点对准了社会不无关系。现行通则的加速崩解和相互证伪，使得就算今后仍有普适的基准可言，也要有待于更加透辟的思力，正是在文明的此一根基处，批判的事业又有了用武之地。由此就决定了，尽管同在关注世俗的事务与规则，但跟既定框架内的策论不同，真正体现出人文关怀的社会学说，决不会是医头医脚式的小修小补，而必须以激进亢奋的姿态，去怀疑、颠覆和重估全部的价值预设。有意思的是，也许再没有哪个时代，会有这么多书生想要焕发制度智慧，这既凸显了文明的深层危机，又表达了超越的不竭潜力。

于是自然就想到翻译——把这些制度智慧引进汉语世界来。需要说明的是，尽管此类翻译向称严肃的学业，无论编者、译者还是读者，都会因其理论色彩和语言风格而备尝艰涩，但该工程却决非寻常意义上的“纯学术”。此中辩谈的话题和学理，将会贴近我们的伦常日用，渗入我们的表象世界，改铸我们的公民文化，根本不容任何学院人垄断。同样，尽管这些选题大多分量厚重，且多为国外学府指定的必读书，也不必将其标榜为“新经典”。此类方生方成的思想实验，仍要应付尖刻的批判围攻，保持着知识创化时的紧张度，尚没有资格被当成享受保护的“老残遗产”。所以说白了：除非来此对话者早已功力尽失，这里就只有激活思想的马刺。

主持此类工程之烦难，足以让任何聪明人望而却步，大约也唯有愚钝如我者，才会在十年苦熬之余再作冯妇。然则晨钟暮鼓黄卷青灯中，毕竟尚有历代的高僧暗中相伴，他们和我声应气求，不甘心被宿命贬低为人类的亚种，遂把翻译工作当成了日常功课，要以艰难的咀嚼咬穿文化的篱笆。师法着这些先烈，当初酝酿这套丛书时，我曾在哈佛费正清中心放胆讲道：“在作者、编者和读者间初步形成的这种‘良性循环’景象，作为整个社会多元分化进程的缩影，偏巧正跟我们的国运连在一起，如果我们至少眼下尚无理由否认，今后中国历史的主要变因之一，仍然在于大陆知识阶层的一念之中，那么我们就总还有权想象，在孔老夫子的故乡，中华民族其实就靠这么写着读着，而默默修持着自己的心念，而默默挑战着自身的极限！”唯愿认同此道者日众，则华夏一族虽历经劫难，终不致因我辈而沦为文化小国。

1999年6月于京郊溪翁庄

写在2008年“凤凰文库·人文与社会系列”出版之际

这里收入的译著，大多来自“人文与社会译丛”的出版计划，其中有的已经问世多年，有的则还没有来得及印行，现在都被统筹到了新的系列中。

于是又要为此写一篇新序。也好！趁着这个时机，我就来交代一下这套丛书的初始动机。已经事过差不多二十年，所以不妨更加坦诚地披露：自己对于这类著作的心灵饥渴，当年是在街头的人流中突然涌现的。仿佛遭遇了大地震一样，我冷不防近乎绝望地发现，周边再没有什么可以遮风挡雨的，而头脑中更是空空如也——以往读过的那些迂远的智慧书，如今信着全无是处！

这样一来，就势必要从头读起，否则就无力去因应深重的当代危机。正是在这种发奋的心境中，这套丛书既延展了80年代，又突破了80年代。无论要为此陷入多少繁琐的细节，我念兹在兹的都一直在于：对于中国问题的解答，甚至对于中国问题的确认，都不能仅凭勇敢与冲动，还同样需要沉潜与周密。

为了咬定这个目标，我主动选择了一条独特的、如今看来也尤其适合我的道路。尽管身陷于官气十足的高等学府，不可能完全自外于其名利规则，但更其吸引我的却是：由于更需要倚重读者的自由选择，所以中国的出版企业，就总是要超前于它的教育事业。说到底，正是学术出版的民间品格，才是自己长期热衷此道的真实原因。

就这样，在长达十余年的坚持与苦熬中，心血一滴一滴地淌下，终于汇成了如今这一汪活水。幸赖译林同仁的通力合作，这套书居然积成了现在的规模。不过，眼下还不到庆功的时候，反而应当老老实实地承认：其实在编辑过程中，慰悦与追悔、惊喜与惊诧，至少是同样的多。无论在确定书目、购买版权方面，还是在申报选题、甄选译者方面，总会蹦出意想不到的困扰，让原有的设想不断地打折和受挫……

幸而，这些点点滴滴的心血，经年累月地流淌下来，还是在顽石上留下了刻痕。正如我的另一套“海外中国研究丛书”，早从坊间走进了北大的讲堂，开拓出了新的博士方向一样，我们这套主攻社会思想的丛书，也已开始成为北大同学的热门读本。在最好的情况下，总还是有可能不仅充当饭桌上的谈资，还会潜移默化他们的文化前理解。

正是在这个关口，我个人的兴奋点，就再次转回了研究室。毫无疑问，翻译工作对于现当代中国，具有别提多大的重要性。可话说回来，就算所有的翻译计划都得以实施，甚至所有的文句都没有翻错，中华民族也不能光靠这一点，就奢言什么文化上的崛起。若无力透纸背的批注，若无激烈抗辩的对话，若无充满想象的发挥，那么，这些历尽艰辛翻译出来的著作，终不过是些抛到水面的瓦片，刚刚溅起表浅的涟漪，就要沉入冰冷的一潭死水了。

要知道，我们这项卷帙浩繁的翻译工程，以及其他性质类似、规模较小的翻译工程，之所以能时时引起心灵的骚动，那无非是因为，当代中国的种种危机，有着无可回避的世界性背景——缘此，那些令我们深感困扰的中国问题，说穿了原本就是世界性的难题。

在这种情势下，也就理应心存这样的念想：一方面，如果自身并无内在的智慧和思力，那也就没有什么资质和根底，去真正分享别人的智慧，而只会被这些天书把心智搅得更乱；另一方面，一旦真正读懂了这些译著，则注定要发愿去激活这类智慧，并把自己的创造性运思，毫无愧色地回馈给整个世界。

最后，要特别感谢我的长年合作者彭刚，感谢他为此承受的繁难，和为此贡献的耐力——尽管若非遇到这种场合，以我们之间的默契与认同，原不必把这种感激之情说出来，更不要说当着公众的面把它说出来！

2008年3月29日于京北弘庐

写在2014 年“人文与社会译丛”出版百种之际

理论的祛魅与登堂（节选）

终于熬到这套从书的第一百种了！那些曾把我们给一时唬住的各种西方新奇理论，到了这个“九九归一”的时候，也就算是到了向我们“祛除巫魅”的节点上了。

......

七、回想起来，我这辈子虽还不算很长，但也已是经历过很多一百八十度的转折。

而在这中间，有些转折当然是伴随着急风暴雨，由此才发生了南辕北辙的陡转，并给人留下了深刻乃至惊悸的印象。而另外的一些并不更小的转折，比如对于美学的普遍厌恶，或者对于国学的普遍热衷，却是在不声不响地进行着，不知不觉地就斗转星移了。而这一次理论的“祛除巫魅”，似乎也是同样如此，——仿佛只是在一觉醒来之后，理论就没有那种眩人耳目的魔力了。

更有意思的是，有的人原本满嘴某种理论，可你一旦沿着他的热衷，把那本书给原原本本地翻译过来，他反倒从此缄口绝不再谈此书了。——这时候，你才醒悟到他不仅没有看过原文，就连其中文的译本也懒得看，根本就只是凭着道听途说。

八、与此同时，也正是在这个“出版百种”的节点上，望着如此卷帙浩繁的理论名著，我才更加切身地反思到，原来自己也深深介入了此种转折的过程。

也可以说，也正是因为那些理论当初曾把我折磨得够呛，我才发狠要把它们都组织翻译过来，好让它们的本来面貌全都大白于天下！

由此，就要把话又说回来了：要是一旦把它们全都翻译过来，人们反而对此又不以为意了，那么我该觉得多么失望呀，岂不是很多辛苦都白吃了么？

九、所以，正因为自己也深深介入了此项“理论事业”，在这个作为节点的转折处，我又必须坚定而明确地提醒，不要因为理论的魔力又被看破，大家就觉得从此可以看轻和小觑它了。

那些译进来的理论著作的重要性，仍是怎么高度评价都不嫌过分的，只不过大家眼下读得多了，其代表作也大多都变成中文了，它才不再显得那样神秘和炫惑了。

然而又必须警觉到：如果仅仅因此反而就轻视了它，那么，我们的仍自简陋而苍白的心智，也就丧失了向上攀越的坚实阶石。

十一、所以我想说的是，虽然在一方面，那些可恨又可悲的南郭先生，的确是让人痛心地糟蹋了理论的声誉，但在另一方面，我们却也不能仅仅因为他们的糟蹋，就把婴儿和洗澡水给一起倒掉。

正因为这样，理论朝向我们的“祛除巫魅”，并不意味着从此以后，我们就可以不再关心理论本身了，否则我们这个可怜的民族，在思想上也就太不长进了，因为只要它们是在讨论着至深的人生问题，我们就只能去努力“越过”这些理论，而不是贪图省事地“绕过”它们。

所以恰恰相反，尽管在这个节点上，理论著作已经没那么富有煽动性了，可转念想来，这反倒正是更仔细地通读它们的时机。

十二、这是因为，只有到了这个时候，我们的阅读心理才会更加冷静，不会刚看到几句似是而非的巧辩，就被它炫惑得根本“找不到北”了。

所以，理论对于我们的“祛除巫魅”，也无非意味着通过积累而达到了突破，使得它在这个时间的节点上，开始对我们变得历历在目、脉络清晰、优劣分明了。

而正因为这样，我们才有可能不无惊喜地发现，作为处于最高处的文化拱顶石之一，西方的学术文化从未像今天这样，竟是如此清晰、全景而辉煌地展露给我们了！

十四、在这个节点上，我们一方面应当领会到，对于中国本土经验的分量，无论如何都应能摆得更正一些了，——因为不管是什么人，都不再能只用几句煽动性的理论，就让他的读者或听众为之膜拜，甚至为之如痴如醉；恰恰相反，正因为他们早已对此司空见惯了，这类的辞令就显得太没信息量了。

尤其是，在学术交流如此频繁的当今，如果你在跟国际同行面对面时，还只是毫无新意地去对人家讲，在人家的学术界曾经出现过哪些理论，而你又对那理论是何等五体投地，那也实在太缺乏原创性和反省精神了，只会让人觉得你是个根本不足道的可怜虫。

可另一方面，不能再一味地让理论来炫惑我们，却也并不自动地等于，由此就可以让那些理论上的门外汉，不再以自己的无知为耻了，——由此就能让他们不仅可以安然地“因陋就简”下去，还能反过来把“懂得理论”看成别人所犯的一种错误。

十六、更进一步来讲，如果就人类的思维方式本身而言，它毕竟也要靠理论的形态来开拓自己：





理论虽说一经产生便为心智带来了无穷的纠葛与缠绕，其初始动机反而在于心智的自我整理与廓清。——心智若不乞助于澄明自身建构的理论模型，便不能在分化中得到预期的发育；而理论若没有相应的解释功能，也就无法转过来澄明心智，哪怕后来发现纷纭的物象中并无此类预设的齐一性。





于是我们理应想到，一种理论既然能被称为理论，就总要表现为抽象概括的形式，由此也就总要朝向未知的领域，发出自己固有的辐射作用。而这当然也就意味着，理论一经在人们的思想中形成，不管我们愿意与否，它都必然要进入陌生的领域，以来验证自己究竟有多大的适用范围。

毕竟无论古往还是今来，都并不存在只适用于某一特例的理论，正如并不存在只能解释“这一只苹果”为什么会落地的引力定律。

十七、顺势而论，如果我们能够再看得透彻些，则实际上，无论是“文明对话”还是“文明冲突”，都是由它们的作为其价值内核的不同理论，在进行相互的对话、辩难与竞争。

而这也就意味着，在当今这样一种国际格局中，如果撇开爆发战争的短暂极端情况，则国家之间的生存竞争力，主要会表现为进行商战的能力，那么，文明之间的冲突震荡过程，说到底也无非是“理论与理论”之争。

在这个意义上，如果我们辛苦译出的这套丛书，不管属于有意还是无意地，总还是显出了西方文明的强势或优势，那也只能归功于那边学者的自身努力。

十八、在这个意义上，以往对于误用和滥用西方理论的苦痛悔恨，和对于表现为文化强势的西方理论的种种抱怨，也就应当转变为对于自家“理论缺失”的深切自责。

谁叫你自己没有能力去进行这样的理论创新呢？要是你更善于在这方面进行富含想象力的创新，那么，不就轮到别人的经验世界会被你强行闯入，不就轮到由别人来质疑你的理论是否能普遍适用了吗？

在这个意义上，我们也就痛切和急切地看到，在“理论创新”方面的迟滞与落后，才真正属于文化造血机制上的、最为要命的落后。

二十、而这种对于自身极限的挑战，由于近代以来的巨大外部压强，也由于学术文化的固有内在特性，又终要落实为理论层面上的反馈式对话。

在我看来，我们已经逐渐具备了这种可能，去既基于自己的丰富生活经验，也基于自己对西方理论的了解，还基于它自身的脉络与长短，而向那些外来的理论制造者们，明确地指出那些理论的误用与滥用，以及由此带来的、或许是始料未及的恶果。

当然与此同时，我们还要尝试提出更适合解释本土现象的理论。也就是说，就算它们和西方的理论一样，也要经历在时间维度和空间跨度中的实践检验，然而由于它原本就脱生于中国的经验中，所以至少当它们再返回这种经验时，会具有更强的解释力和包容性，并遇到更少足以证伪的反例。

二十一、更为重要的是，只要能够生出此念，则中国文化的自身主动性，也就势必要被调动起来，从而，业已是失语很久的本土传统，也就势必要随之振作起来，信心满满地加入到国际学术的大潮中去。

而由此一来，也就势必拉升和激活了我们的传统本身，使它不再被只当作全球化时代的某种地方性知识，而得以从价值理性和普世意义上，向世界重申自己由来已久和言之成理的人生解决方案。

在我看来，只要能在这方面成为有心之人，我们眼下所享有的这个历史瞬间，就应会在中国文明的历史进程中，转变为又一个千载难逢的文化上升期。

二十四、此外，这套厚重得几乎无出其右的丛书本身，也正站在自己身后的整排书架上，在为自己的年华毕竟没有被虚度，而留下了终归是磨灭不去的、让自己生出慰藉的印记。

至少，这些图书还可以这么来安慰我：即使你自己未能在创新方面一蹴而就，也总算给学术界的后续梯队，留下了继续在理论上去“登堂入室”的一排排阶石。

无论如何，这在自己大体上充满坎坷的生命旅途中，也聊可充作一种不幸中的幸运，甚至不幸中的“侥幸”了吧？

2014年6月17日于清华学堂
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自由与多元之间
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以赛亚·伯林


Isaiah Berlin

以赛亚·伯林（1909——1997），哲学家及观念史学家，被认为是20世纪的顶尖自由主义思想家。先后担任全灵学院和新学院研究员、社会与政治理论教授、沃尔夫森学院首任院长，曾任不列颠学会（英国国家人文社会科学院）主席。第二次世界大战期间先后在纽约、华盛顿和莫斯科担任外交职务。作为杰出的观念史研究者，先后被授予伊拉斯谟奖、利平科特奖和阿涅利奖。






	
《反潮流：观念史论文集》


［英］I.伯林著，冯克利译
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■　原声：


牛顿物理学在无生命的自然王国里连连获胜，人们相信，和它相似的方法，也可同样成功地用于几乎没有多少进步可言的伦理学、政治学以及一般人类关系的领域。一旦这种方法生效，不合理的、压迫人的法律制度及经济政策就会被一扫而光，取而代之的理性统治将把人们从政治和道德的不公正及苦难中解救出来，使他们踏上通往智慧、幸福和美德的大道。始终存在着一种反对这种观点的学说，它可以上溯到古希腊智者学派的普罗泰哥拉、安提丰和克里蒂亚斯，认为包含着价值判断的信念和以此为基础的各种制度，并不取决于对客观不变的自然事实的发现，而是取决于人类的意见，后者是可变的，会随着社会和时代的不同而不同；道德和政治价值，尤其是正义和一般社会安排，都是建立在变动不定的人类信仰上。亚里士多德引用过的一位智者对此做了总结，他宣称，此地和波斯都有火在燃烧，但人类的制度就在我们眼前发生着变化。因此似乎可以说，在人类事务方面，原则上不可能用科学方法确定普遍真理，即无论处在什么时代、什么地方的任何人，都能使用正确的方法加以证实的真理。

这种传统在16世纪的怀疑论者科尔内里乌斯·阿格里帕、蒙田和沙朗的作品中得到了有力的重申，他们的影响又可在伊丽莎白和詹姆斯一世时代的思想家和诗人的感情中找到。这种怀疑主义也帮助了这样一些人，他们否定自然科学或其他普遍理性方案的主张，宣扬维护纯洁的信仰，例如那些伟大的新教改革家和他们的追随者，以及罗马教会的冉森派。存在着一个单一的、通过逻辑演绎得出的结论的严密体系，它是运用普遍正确的思维原则的结果，并且是建立在小心筛选出的观察或实验数据上——这种理性主义的信念，被从博丹到蒙田等有社会学头脑的思想家进一步动摇。这些作家既利用历史的证据，也利用在亚洲和美洲等新大陆的旅行和探索所提供的新文献，强调人类风俗的多样性，特别是不同的自然因素，具体而言是地理因素，对不同的人类社会发展造成的影响，它们导致了制度和世界观的不同，而这又造成了信仰和行为的巨大差别。大卫·休谟的革命性学说，尤其是他证明了事实真理同逻辑或数学中的先验真理之间不存在逻辑关系，也大大强化了这种观点。休谟的这些思想有可能使某些人的希望破灭，他们在笛卡尔及其追随者的影响下，认为能够根据任何经验都无法驳倒或改变的普遍正确的公式，通过一系列严密的逻辑论证步骤，建立起一个包罗万象、能够解答一切问题的单一知识体系。

然而，人类价值或对包括历史事实在内的社会事实的解释的相对性，不管多么深地进入了这些社会思想家的头脑，他们仍保留着一种共同的核心信念，即所有时代的所有人的终极目标，其实是一样的：人人都追求基本的物质和生理需要的满足，譬如食物、住所、安全，以及和平、幸福、正义、个人天赋的和谐发展，真理，甚至包括更含糊不清的美德、道德完善以及罗马人所谓的humanitas（高贵人格）。气候冷暖，山地国家和平原国家的差别，可能会使手段有异，只要不是强求一致，适合所有情况的普遍公式就不存在，然而终极目标本质上却是一样的。这一类有影响的作家，如伏尔泰、达朗贝尔和孔多塞，都相信艺术和科学的发展是人类达到这些目标最强大的武器，也是反对无知、迷信、空想、压迫和野蛮制度——它们束缚人类的努力，阻挠人们追求真理和理性的自我定向——最锐利的武器。相反，卢梭和马布利相信，文明的制度本身就是使人类腐败，脱离自然和内心单纯，脱离符合自然正义、社会平等以及自发人类感情的生活的一个主因；矫揉造作的人囚禁、奴役和败坏了自然人。但是，尽管有这些深刻的观点分歧，在某些重要的问题上却存在着广泛的一致：自然法（不再是以正统的天主教或新教教义的语言加以阐述）和永恒原理的真实性，只有遵守它们，人们才能够变得聪明、幸福和自由。一组普遍而不变的原则支配着世界，有神论者、自然神论者和无神论者，乐观主义者和悲观主义者，清教徒和原始主义者，相信进步以及科学和文化最丰硕成果的人，莫不如此认为。这些规律既支配着无生命的自然，也支配着有生命的自然，支配着事实和事件、手段和目的、私生活和公共生活，支配着所有的社会、时代和文明；只要一背离它们，人类就会陷入犯罪、邪恶和悲惨的境地。思想家们对这些规律是什么、如何发现它们或谁有资格阐述它们也许会有分歧；但是，这些规律是真实的，是可以获知的（或者是十分确定，或者只是极有可能）——这仍然是整个启蒙运动的基本信条。而对它的攻击，则是对这种主导信仰体系最可怕的反对。


■　回响：


伯林：捍卫不同的价值观

陆建德

英国政治哲学家、思想史家以赛亚·伯林是我国人文学术界近年来谈得很多的人物。最近，译林出版社继伯林的《谈话录》和《俄国思想家》之后又出版了他的思想史论文集《反潮流》。书中第一篇文章《反启蒙运动》提纲挈领地揭示了全书的主要关怀，伯林一生的学术成就可以说是对这篇文章的扩充。


质疑启蒙，提倡多元


18世纪是充满乐观主义的世纪。当时的法国启蒙哲学家相信，在一种固定不变的、超越时空的理性精神指导下，借鉴牛顿和笛卡儿的科学方法，人类可以推断出最佳的社会模式，预测历史的潮流，最终迎来消除一切矛盾和价值冲突的自由王国。但是这些思想家对生活的理解往往“去繁就简”，很多在人类文明史上起关键作用的因素（如风俗习惯、宗教信仰、道德观念和产生于历史过程中的不成文制度）被忽略不计。伯林指出，维柯、哈曼和赫尔德等人代表了启蒙运动的对立面，他们反对在人文领域引入科学方法，强调不同历史时期各具特点，不同文化应共存共荣。假如科学以外部观察来研究物质世界，人类必须用同情的眼光从“内部”来理解不同的社会和历史阶段。《马基雅维里》是本书篇幅最长的论文，伯林在这位伟大的意大利爱国者的著作中听到了反启蒙的先声。马基雅维里的功绩在于他让人们意识到不能用基督教的美德来统治国家和人民，也就是说，基督教道德和维护一个国家健康所必需的公共道德难以融合统一。由此可以推知一种多元的价值观：价值体系是多样的，它们没有共同尺度，不能互相比较，但是我们必须在同样可欲的价值体系中做出选择，这类选择总是带有悲剧色彩。

正因为价值多元，对不同的社会不应进行整齐划一的改革。孟德斯鸠的智慧远在同时期的法国哲学家之上，他认识到匆促立法无法打破行为习惯的模式，“最完美的政府是用最适合人们的风俗和倾向的方式来统治他们的政府”。《反潮流》中的《孟德斯鸠》一文是有关改革的杰作。伯林欣赏地写道：孟德斯鸠厌恶普遍的人性观，对那些头脑简单但精力旺盛的“简单化分子”提出的变革深表怀疑。他认为人类群体的多样性最为可贵，每个国家都有独特的发展之路，没有放之四海而皆准的解决复杂问题的统一方案。


消极自由的经典概念


在伯林的自由主义学说中，与“价值多元”齐名的是他的“消极自由”概念。1957年，伯林接替著名的社会主义思想家柯尔成为牛津大学“社会及政治理论”齐切利讲席教授。他的就职演讲《自由的两种概念》是20世纪自由主义的经典之作。伯林将自由分为“消极自由”和“积极自由”两类。“消极自由”指的是只要个人的行为不妨碍他人的自由且为法律所许可，个人在做自己想做之事时就不应受到来自外部的干涉。推崇“积极自由”的人则认为，人们在未经指引、训育的情况下不能理解并发挥自己身上的某些潜能，因此未能认识到自己真正的需要从而成为自由的人；实现“积极自由”离不开社会的干预。在两种对立的自由概念中伯林选择“消极自由”，他甚至警告，追求“积极自由”将导致对自由的彻底否定。“消极自由”的批评者认为，实现自由，首先应讨论什么对人来说是重要的，不然自由将没有意义。伯林的好友、美国外交家兼史学家乔治·凯南则从另一个角度提出疑问。他在致伯林的信中说，美国已堕落为一个懒散冷漠的国家，1.7亿人民深陷于放纵、恶习和颓废之中，听任他们为所欲为则永无自由之日，只有在社会精英的指导下他们才能适当运用他们的自由。

英国工党以及后来的福利社会产生于反对“放任自流”式资本主义的斗争之中，提倡“消极自由”有为不加限制的资本主义辩解之嫌，伯林作为工党的支持者，在《自由四论》的长篇序言中小心翼翼地划清与哈耶克等人的界线。1997年10月23日，新任首相的工党领袖布莱尔致函伯林表示，西方社会的“消极自由”已证明有其局限，一代又一代的英国人百折不挠地寻找某种高于“放任自流”的社会模式；“积极自由”也有合理性，“不管它在苏联模式下产生了怎样的破坏作用”。当时伯林因病重无法回信，他于两周后逝世。笔者认为，伯林不少文章追求特定时期的政治外交效果，他自己并不真正信奉个人主义的“消极自由”。


永远的犹太人


伯林出生于沙俄的一个犹太家庭，年幼时随父母移民英国。犹太复国主义运动兴起于19世纪末，伯林母亲是一位坚定的犹太复国主义者，她对伯林影响最大。1932年，年仅23岁的伯林获选进入英国学术界精英俱乐部牛津万灵学院，他是该院首位犹太裔院士，从此跻身英国犹太人的上流社会。第二次世界大战期间，伯林利用自己在英驻美使馆担任情报官员的特殊身份为犹太复国运动的成功做出了重大贡献。伯林的犹太背景影响甚至决定了他的学术兴趣范围，这在《反潮流》中也有所反映。如介绍赫斯的文章追溯了犹太复国运动的思想之源；《狄斯累利和马克思以及对认同的追求》一文探讨两位19世纪伟人对犹太人的复杂态度。伯林热爱音乐，尤其喜爱意大利作曲家威尔第。在《威尔第的“素朴”》这篇文章中，伯林把威尔第称为“我们这个时代中健康因素的标志”。威尔第的歌剧《伦巴底人》中有“耶路撒冷”合唱，《纳布科》更是以古代犹太人求解放来象征19世纪意大利的民族主义运动，这些是不是伯林偏爱威尔第的感情动力？（顺便提一提阿拉伯裔美国学者爱德华·萨义德喜欢瓦格纳，个中奥妙请读者体会。）启蒙运动以批判《圣经》中的《旧约》而著称，犹太教的声誉也大受损害。伯林引述的反启蒙言论中有不少可以用来为犹太教、犹太人的生活习俗和犹太复国主义正名，这是读者应该再三留意的。反驳启蒙哲学家对宗教和“落后”文化的批判，导致伯林的文化相对主义。他说：“价值不是普遍性的；每一个人类社会、每一个民族、每个时代和文明，都具有它自己独特的理解、标准、生活和思考行动的方式。”能判断这些价值和生活方式并将它们排出优劣序列的标准是不存在的。这位犹太民族忠诚的儿子死后葬在牛津一墓地的犹太人葬区。


现代性的N副面孔
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查尔斯·泰勒
 ，加拿大哲学家，晚近英语哲学的关键人物之一，社群主义的主将，现任加拿大麦基尔大学哲学与政治科学教授。20世纪70年代以来，泰勒以其对黑格尔哲学的再解读、对原子主义式的消极自由的批评、对社会价值的强调、对西方文化中自我认同观念发展的梳理，以及对文化多元论的论证，强烈影响着西方思想界。
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《自我的根源：现代认同的形成》


［加］C.泰勒著，韩震等译

　　这是一部名副其实的巨著，这表现在部头和它涵盖的范围上，更体现在它对人性的同情和思想的宽容及深度上。很少有著作致力于如此宏大的主题。


　　——《纽约书评》
















	
《现代社会想象》


［加］C.泰勒著，韩震等译

　　查尔斯·泰勒向新世界秩序的新自由主义辩护者们提出了一个基本的挑战——但也不仅仅是向他们。任何像我一样，希望维护跨文化政治理想、发展概念等等的人，都必须面对他这一系列受阐释学启发的思考。这些关于西方现代性之决定性文化形态的思考，令人敬畏。他独到的“社会想象”观念，堪称对“多重现代性”的最有力论证。


　　——托马斯·麦卡锡
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《科学的反革命：理性滥用之研究》


［英］F.哈耶克著，冯克利译
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■　原声：


人所共知，法国启蒙运动的特点，在于它对自然科学表现出一种前所未有的普遍热情。伏尔泰堪称牛顿崇拜的鼻祖，后来圣西门又把这种崇拜推到了荒唐可笑的地步。这种新的热情不久便结出了伟大的硕果。最初的兴趣是集中在和牛顿的巨大声望相关的题目上。从克莱劳和达朗贝尔，还有欧拉这些当时最伟大的数学家那儿，牛顿很快便找到了杰出的继承者，继他们之后的拉格朗日和拉普拉斯，亦是毫不逊色的巨人。随着拉瓦锡——现代化学的奠基人和伟大的生理学家——和略逊一筹的生物学家布丰的出现，法国开始在自然知识的所有重要领域中独领风骚。

……

然而必须指出，18世纪的这些伟大的法国思想家，几乎没有表现出把这种唯科学主义的思想方法毫无根据地推行到社会现象中去的任何迹象，而这后来却成为那个学派的典型特征——也许杜尔哥有关哲学史的某些观点除外，孔多塞的最后建议中的一部分内容就更不在此列。不过，他们谁也不怀疑用抽象的理论方法研究社会现象的合理性，他们仍然是忠实的个人主义者。观察一下杜尔哥——休谟也是如此——是件特别有意义的事情，他既是实证主义的奠基人之一，又是抽象经济理论的奠基人之一，但后来人们却用实证主义来反对这种经济理论。不过，在某些方面事与愿违，这些人中的大多数所开启的思想训练，造成了一种与他们自己的观点十分不同的对于社会问题的观点。

孔多塞的情况尤其如此。他和达朗贝尔和拉格朗日一样也是数学家，却明确地转向政治理论与实践。虽然他把政治学理解为“人类科学中唯一可把我们带向普遍真理的手段”，但是他不但十分关心用全面观察来协助这项工作，而且不时表露出这样的想法：自然科学的方法似乎是唯一合理的研究社会现象的方法。这尤其是因为他希望把自己所钟爱的数学，特别是刚创立的概率计算，运用于他的第二个兴趣领域，这导致了他日益强调对可以观察和计算的社会现象的研究。早在1783年，在他成为法兰西学院院士时所做的就职演说中，便表达了后来逐渐受到实证主义社会学偏爱的观点，即关于一个观察者的观点，在这人看来，自然现象和社会现象出现在同一个视野之内，因为“这个观察者是我们这种动物的局外人，会像我们研究海狸和蜜蜂一样研究人类社会”。尽管他承认这是个难以企及的理想，因为“观察者本人也是人类社会的一员”，他却不断劝说学者“把自然科学的方法和哲学引入道德科学”。

然而，他最为精华的建议见于他的《人类精神进步史表纲要》。正如人们所说，这是18世纪的一部经典之作，当时那种无节制的乐观主义，在此书中得到了最新和最出色的表述。他在一幅有关整体历史的宏伟蓝图中追溯人类的进步，领悟到一门能够预见人类未来进步并可加快和引导这一过程的科学。但是，若想确定能让我们预测未来的定律，历史必须不再是个人的历史，而是要变成群体的历史，同时它还必须不再是对个别事实的记录，而是必须建立在系统的观察上。对于这种把一幅有关人类未来命运的蓝图建立在人类历史成果上的努力，有什么理由把它视为空想？“自然科学知识的唯一基础就是这样的认识：支配着万物的已知或未知的普遍规律，是必然而永恒的规律；这一原理对于人类的知识和道德能力，和它对于另一些自然行为相比，为何就应当少一些真实性呢？”有关历史发展的自然规律的想法，以及集体主义的历史观就这样诞生了，它不仅是一种大胆的建议，而且在一个至今绵延不绝的传统中一直伴随着我们。


■　回响：


哈耶克：驱除唯科学主义的迷雾

陆月宏

哈耶克其人，想必国内学界不会陌生，他的多本著作已为国人译入，其中包括《通往奴役之路》、《自由秩序原理》和《个人主义与经济秩序》等。现在译林出版社又翻译出版了《科学的反革命：理性滥用之研究》，功莫大焉。该书分为三个部分，即第一部分“唯科学主义与社会研究”，第二部分“科学的反革命”与第三部分“孔德和黑格尔”，并附有德文版与美国版的前言。简单扼要地说，第一部分所做的工作是对一般问题的理论探讨，后两部分是对相关观念的历史作用的考察。

在18世纪到19世纪初这段时期内，对经济与社会现象所作的研究主要受问题本身的性质所引导。而在19世纪上半叶则出现了一种新局面。当其时，科学日益局限于指称自然科学与生物学科，并要求自身具有区别于其他一切学问的严密性与确定性，它们树立的最高典范乃是数学。它们在军事与工业应用上的成功使它们自己成为模仿的榜样。由此便出现了狭义的科学（与技术）对其他学科的专制。所谓的“唯科学主义”指的就是对科学的方法与语言奴性十足的模仿，哈耶克有时也将其称之为“工程师思维类型”。唯科学主义具有三大特征，即“客观主义”、“集体主义”与“历史主义”。

客观主义的典型表现可见于探讨我们有关人类头脑机制的主观知识的各种企图中，流毒远播，社会研究的绝大多数分支概莫能外。这其中主要的动机是为了回避“内省”（introspection）的知识。这种动机贯穿于孔德对内省的可能性的否定，创建所谓“客观心理学”的形形色色的尝试，华生的行为主义与纽拉特的“物理学至上主义”。行为主义者或物理学至上论者在研究人类行为时，试图用严格的自然科学语言来定义人类对事物的反应。在这其中存在着一种普遍的趋势，即力图不考虑社会中质的现象，而是按照自然科学的榜样只考虑社会中量的、可计算的现象。与这种客观主义特征密切相关的，是唯科学主义立场方法论上的集体主义特征。所谓集体主义就是它倾向于把社会或经济、资本主义或特定的产业、阶级与国家这些对象看作为一个具有严格规定性的客体，而观察者通过观察其整体运行就能发现各种严密的规律。它的荒谬在于，普通人为了解释个别现象之间的联系而建构的临时性的理论与模式被它错当成了事实。这种错误屡见不鲜的表现形式就是各式各样有关“社会”或“集体”意识的理论。结果这些理论家们就成了“观念实在论”谬误的牺牲品，他们想当然地以为，既然存在着普遍使用的概念，就一定也存在着相应的既定对象。哈耶克认为，“从整体上把握社会现象的努力，在获得一种远距离的完整视野的愿望中，有着最典型的表现。人们希望这可以使那些在近距离中晦黯不明的规律暴露出来。”（第53页）他把这种远距离的完整视野称为“宏观视野”，有时也戏称为望远镜视野。说到唯科学主义立场的历史主义特征，相对而言，这要显得复杂一些。德国思想史大家梅尼克曾对早期的历史学派的发展做过精湛的研究。历史学派主要是针对18世纪那种概括的与实用主义的理论倾向而兴起的，它强调历史现象的唯一性，认为只有从发生学的角度将它们视作众多因素在时间长河里相互作用的结果，才能加以理解。然后晚出的历史主义由于受到唯科学主义风气的强烈影响，逐渐将历史看作是对社会的经验研究，其目的是为了从中产生出终极性的原则。“把历史所研究的复合体视为既定整体，这种幼稚的观点，自然而然导致了如下观念：对它们的观察能够揭示这些整体的发展‘规律’。”（第74页）

在考察唯科学主义立场的历史作用时，哈耶克娓娓道来，时不时地妙语迭出。在批驳唯科学主义立场的傲慢时，他说：“当人们沿着一条给他们带来巨大胜利的道路继续走下去时，他们也有可能陷入最深的谬误。”（第113页）在追溯唯科学主义立场的来源时，哈耶克一直将它溯源到了法国大革命。他说，法国大革命带来了三个对后世影响深远的后果，第一个是旧制度的崩溃要求立刻运用理性的全部知识；第二个后果是旧的教育制度被彻底摧毁并在其废墟上建立了全新的制度；第三个更为具体的后果是成立了巴黎综合工科学院。这些后果深深影响了整个下一代人的世界观。它给一般人们造成了一种不可阻挡的印象，即人类的理性能力不存在局限性，人类可以控制在往昔一直压制着他们的一切力量。

可以想象，巴黎综合工科学院的全部教学围绕着一个目的，即在实践中的运用，具体地说，是以军事或市政工程师的身份运用知识服务于社会。巴黎综合工科学院造成了后世可恰如其分地称之为实证主义或空想社会主义的运动，圣西门是其中当仁不让的风云人物。关于此公，哈耶克在文中有许多令人忍俊不禁、让人捧腹的描述。他以拉伯雷式的文笔勾画了圣西门一生的传奇与恢宏的事业。哈耶克认为，圣西门在《十九世纪科学著作概说》中“第一次把现代科学组织者的几乎所有特点集于一身。对物理主义和采用‘物理语言’的热情，统一科学并使其成为道德基础的努力，对一切‘神学的’即拟人论的推理方式的蔑视，组织别人的工作的欲望（特别是通过编一部伟大的百科全书），用普遍的科学方式规划生活的愿望，无不表现其中”（第140——141页）。哈耶克认为，此书堪称第一部最重要的科学反革命文献。

哈耶克明确指出，圣西门主义的影响是巨大的，而且它的影响并不局限于社会与政治理论中，它在文学与艺术界的影响甚至要强大得多。例如，它在法国影响了乔治·桑、巴尔扎克、雨果、欧仁·苏与柏辽兹等等。而在英国则影响了卡莱尔、穆勒等。不过在哈耶克看来，受影响最深的还是德国。甚至老年歌德也受到了影响，最起码是被引起了注意。而整个德国文学界更是如饥似渴地吸收着它所赠予的营养。更为重要的是，圣西门主义者与青年黑格尔派之间所产生的奇特姻缘。虽然少有人知，但确实整个19世纪都感受到了这种奇特姻缘的深入的影响。当时的德国人格伦曾为此评论说“圣西门主义就像一枚开裂的豆荚，它的外壳消失了，每一粒种子却分别在各处找到了土壤并生根发芽”。

孔德是圣西门的学生与追随者，当他在1817年担任圣西门的秘书时，才19岁。他不仅更简洁有力地表达了圣西门原本散漫芜杂的思想，而且大大地推进了他的思想。在哈耶克看来，孔德与乃师圣西门一样，在科学的反革命事业与对理性的滥用中扮演了重要的角色。孔德将社会学划分为静态社会学与动态社会学，前者研究社会现象的共存规律，后者研究社会的必然进化过程中的顺序规律。动态社会学阐述了三阶段规律，即从神学阶段经由形而上学阶段向实证阶段的发展规律。哈耶克认为孔德的这种思想的最大的荒谬之处在于，“它虽然明确承认个人头脑的互动可以产生出某些高于个人头脑的成就的东西，然而它又声称这种个人头脑不但能够从整体上把握这一发展，认识它的运行原理甚至它必然遵循的过程，而且能够控制和支配它，从而改进其未受到控制的机制”。它之所以如此荒谬，是因为它建立在那种荒唐的幻觉之上，即把精神现象当作像物理现象那种意义上的客观事物来对它进行观察与控制。

在第三部分，哈耶克探讨了在孔德的理论与黑格尔哲学之间暗通款曲的方面。他注意到，在过去的一百多年中，大批大批的社会思想家在他们自己的思想中将孔德与黑格尔的思想联姻在了一起。这样的名单可以开出一大串，并且遍及各国。哈耶克相信，这两位的共同思想来源于开近代心智哲学先河的笛卡尔。因为“正是笛卡尔，第一次把研究物理学的现象主义或感觉主义方法这些显然互不相容的东西，同有关人类的任务和功能的理性主义观点结合在了一起”（第249页）。而孔德和黑格尔正是这样认为的，即社会研究的核心目标是建立一种囊括全人类的普遍历史学，他们所追求的规律首先是人类思维的发展规律。正是在他们的影响下，历史哲学在过去的一个世纪享有了巨大的声望，它们赋予了历史过程以某种可以理解的意义并武断地向我们展示了人类的所谓明确的命运。科学的反革命与对理性的滥用，其后果是令人触目惊心的，“个人主义和自由主义社会的基础受到了质疑，历史宿命论和伦理学相对主义成了主流传统”。


秩序、革命与权力
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汉娜·阿伦特
 （1906——1975），美籍德国犹太哲学家，曾师从于海德格尔和雅斯贝尔斯，在海德堡大学获得博士学位。自1954年开始，阿伦特先后在美国加利福尼亚大学、普林斯顿大学、哥伦比亚大学、纽约布鲁克林学院开办讲座；她还担任过芝加哥大学教授、社会研究新学院教授。阿伦特以《极权主义的起源》（1951）、《过去与未来之间》（1961）和《论革命》（1963）为代表的一系列著作，及其天才的洞见和隽永的智慧，为当代政治哲学做出了卓越的贡献，成为20世纪政治思想史上令人瞩目的人物。
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《过去与未来之间》


［美］H.阿伦特著，王寅丽、张立立译

　　一本随笔集，洞悉我们时代的政治困境和文化困惑……阿伦特以其最深沉而动人的笔触、迫切又独特的情怀，阐释了政治学的经典意蕴。


　　——《哈泼斯》
















	
《论革命》


［美］H.阿伦特著，陈周旺译

　　此书是作者基于在美国的生活经历的产物，主题是政治自由和追求人的尊严的勇气；它的重要性并不亚于《极权主义的起源》。


　　——卡尔·雅斯贝尔斯
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埃里克·沃格林
 （1901——1985），1901年生于德国科隆，“在维也纳熏陶成长起来”。而沃格林的学术生命，严格说来，却是在美国度过和完成的。沃格林大学期间主修的是法律，他的导师是名噪一时的法律实证主义大师凯尔森，但他似乎更关心“法国、德国哲学家以及天主教神学家的著作”。在公众眼中，沃格林是一位不折不扣的政治哲学大师，一切地域文化的界限、学科专业的藩篱，在沃格林身上都土崩瓦解。













“秩序与历史” 已出：
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思想者的真诚首先在于，随时准备推翻自己的定见从头开始！出生于自由思想之家的沃格林的“史稿”，不同样（且首先）在冲击西方学界近两百年来的启蒙传统观念？

——列奥·施特劳斯





现在所谓的社会科学中的解释学转向，沃格林从开始学术工作起就已经在践行了。

——尤尔根·戈布哈特










	
《关于马基雅维里的思考》


［美］L.施特劳斯著，申彤译
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■　原声：


除非我们摆脱马基雅维里的影响，否则，我们就不可能看清马基雅维里思想的真实性质。从所有的实践意义上来说，这都意味着，除非我们为我们自己，在我们自己的内心里，复活西方世界的前现代遗产，既复活《圣经》的遗产，同时又复活古典遗产，否则，我们就不可能看清马基雅维里思想的真实性质。对马基雅维里做出恰如其分的把握，要求我们必须从一个前现代的视角出发，面向未来，去观察一个未可逆料的、令人瞠目的、新异陌生的马基雅维里，而不是从今天的视角面向过去，观察一个业已古老的、业已成为我们中一员的、从而几乎是道德上善的马基雅维里。这个过程，即使只为了掌握一种纯粹的历史定位起见，也是必需的。马基雅维里所熟悉的，是前现代思想：前现代思想发生在他之前。他不可能熟悉我们今天的思想，我们今天的思想，是在他身后才出现的。这样我们就认为，关于马基雅维里的简朴观点，尽管依然不够充实，但是确实决定性地优越于占统治地位的各种精致观点。即使我们被迫不能不承认，而且恰恰如果我们被迫不能不承认，他的学说是恶魔的学说，他本人是一个魔鬼，我们也依然不能不铭记这样一条深刻的神学真理，即魔鬼其实是堕落的天使。认识到马基雅维里思想的恶魔性质，意味着在马基雅维里的思想中，认识到一种品第极高的、扭曲堕落了的高贵。当克里斯托弗·马洛将如下这个说法追溯到马基雅维里身上时，他其实是看到了这种高贵：“我认为除了愚昧无知以外，不存在任何罪孽。”马洛的判断，可以在马基雅维里本人于他的两部伟大著作的献辞中谈到他最可珍贵的财富时所作的表示那里得到印证。我们对关于马基雅维里的简朴观点抱同情态度，这不仅是因为这种简朴观点是健康有益的，而且首先是因为，如果我们不能对这种观点予以认真重视，我们就不可能对于马基雅维里身上真正令人钦羡的品格素质，做出恰如其分的应有认识：他的思想的勇敢无畏，他的目光的深邃广阔，以及他的语言的优美雅致。能够帮助我们窥见马基雅维里思想的核心的，不是对那个简朴观点的鄙夷轻怠，也不是对那个简朴观点的漠然不顾，而是从那个简朴观点出发的经过深思熟虑的升华。阻碍着我们理解任何事物的，莫过于对彰明较著的事物，对事物的表面，采取想当然的态度，或者采取看不起的蔑视态度。蕴涵在事物表面的问题，而且只有蕴涵在事物表面的问题，才是事物的核心。

……

我们可能已经假定，马基雅维里是政治思想脉络两大根本抉择其中之一的倡导者。我们确曾假定，根本意义上的抉择确实存在，它们是永恒的，是自有人类以来就与之俱存的。这一假设，今天经常被人否认。我们时代的很多人认为，不存在永恒的问题，因而也就不存在永恒的抉择。他们会争辩说，恰恰是马基雅维里的学说，为他们否认永恒问题的存在提供了充分的证据：马基雅维里的问题，是一个新异的问题；它跟此前政治哲学所关注的问题根本不相同。这个论点，如果经过恰当阐发，就可能有它的道理，有它的分量。但是直截了当地说，它只不过证明：永恒的问题，并不像有些人所确信的那样容易接近，那样容易触及，或者说，并不是所有的政治哲学家都对这些永恒的问题予以面对和正视。我们对于马基雅维里的学说所作的批判研究，其终极目的不是别的，就是要对重新发现这些永恒的问题做出我们的贡献。

如果我们假定，他关于“世界上的事”的知识，只局限于狭义的政治事务和军事事务，那么这个假定，就肯定是不够审慎的。更加审慎的做法是假定，他的知识，从而他在《君主论》或《李维史论》中所阐述的学说，是包罗万象的。换句话说，审慎的做法是假定，在这两部书的任何一部中，当涉及可能与理解政治事务相关的任何题材时，他排除在他的考虑之外的，都仅仅是他已经明言排除在外的那些题材。他所明言排除在他的探讨之外的，只有一个题材：“一个人，使自己成为一个牵涉很多人的新的事物的领袖，这样做危险之至；主持这个新的事物，使之渐臻完善，并且在它达到完善境界之后，维系这种完善境界，使之持久，这样的事业困难之至；而这种危险性与困难性，过于耗费篇幅，过于深奥崇高，无法在这里讨论；因此我将这个问题，留待一个更为适宜的地方，另行探讨。”由此可见，所有其他的重要论题，都没有耗费篇幅、深奥崇高到无法讨论的程度。我们必须假设，所有其他的重要论题，都在这两部书之中的每一部里，得到了处理，哪怕只是约略的或隐晦的处理。这个结论，与如下的事实完全和谐相容，即这两部书的主体显然专门讨论狭义的政治题材：我们已经从苏格拉底那里学到过，政治事务，或者说人类事务，是理解一切事物的关键。

为了明白马基雅维里怎么能在这两部书的每一部中处理“一切事物”，我们只需要提醒自己注意这两部书显而易见的主题。贯穿《君主论》的核心论题，是新近取得政权的君主。然而新近取得政权的君主，其中最重要的一群，是新的社会的奠基者。在探讨这些新的君主的时候，马基雅维里探讨了每一个社会的根本基础，无论这个社会只是政治社会，还是带有政治、宗教双重性质。《李维史论》的主题，是复兴古代德行的可能性与可取性。古代与现代的问题，囊括了异教问题与基督教《圣经》的问题；马基雅维里如果不将这个问题整个展开，详尽讨论，他就不可能揭示复兴古代德行的可能性与必要性。


■　回响：


“误读的杰作”？

李强

一年前的伊拉克战争引发了世界舆论对美国新保守主义对外政策的广泛关注，而被视为新保守主义“教父”的施特劳斯也因此声名远播。围绕施特劳斯与美国新帝国主义之间的关系，学界众说纷纭，争论激烈，以至于有的论者将施特劳斯与新保守主义的关系之争列入2003年西方知识界十大重要事件之中。

不过，早在施氏的名字因伊拉克战争而备受争议之前，施氏的著作就已引起中国学术界关注。近年来，施氏的《自然权利与历史》、《霍布斯的政治哲学》先后被迻译为中文。最近，施氏晚年著作《关于马基雅维里的思考》也翻译出版。该书是施特劳斯颇为得意之作，被施氏弟子视为最能代表其师思想的成熟作品，是被马基雅维里研究界忽视甚至“误读的杰作”。

对于中国读者而言，马基雅维里的名字并不陌生。他是意大利文艺复兴时期的人文主义巨匠，因著有《君主论》、《佛罗伦萨史》和《论提图斯·李维的前十书》（《李维史论》）等名著而闻名遐迩。

在西方政治思想史上，很少有人像马基雅维里那样受到截然不同的评价。据以赛亚·伯林统计，在四百多年中，马基雅维里至少获得二十多种头衔：诸如“恶魔”、“强权政治的维护者”、“失意的官场政客”、“共和主义的理论家”、“唯科学主义者”等。唯其如此，意大利著名哲学家克罗齐曾感慨马基雅维里是“或许永远解不开的谜”。

不过，撇开关于马基雅维里争议的种种细节，我们可以发现两条清晰可见的主线。其一是将马基雅维里视为欲达目的不择手段的冷酷政治家，将其指斥为“罪恶的导师”；其二是将他看成一名热诚的爱国者与共和主义的伟大讴歌者。

这两种评价都有充足的依据。“恶魔说”可以从马氏的《君主论》中找到佐证。《君主论》是作者献给当时佛罗伦萨的洛伦佐·美第奇殿下的小册子，它是一本典型的君王宝鉴。在书中，马基雅维里以十分露骨而直白的方式劝诫君主应当集狮子与狐狸的品质于一身，为了达成目的不惜使用残忍的手段，不惜背信弃义，不惜运用谎言与欺骗。正如施特劳斯所言，在西方几千年的政治发展中，鼓吹赤裸裸无道政治的观点并不少见，但是，马基雅维里是一个绝无仅有的著名哲学家，将自己的名字与邪恶的政治行为联系在一起。

不过，并不是所有人都接受这种对马氏的解读。不少人倾向于将马氏置于佛罗伦萨当时所处的复杂政治环境中去理解。他们强调《李维史论》中表达的对罗马共和主义的讴歌，注意到《佛罗伦萨史》流露的对共和主义在现实中的无奈。他们宁愿将《君主论》中的权术看作是一个伟大的爱国者、共和主义者面对无奈的“命运”所做的无奈的选择。卢梭在《社会契约论》中将这种观点表达无遗。他写道：“马基雅维里自称是在给国王讲课，其实他是在给人民讲大课。马基雅维里的《君主论》乃是共和党人的教科书。”稍后英国内战时期共和主义的代表人物哈林顿在《大洋国》里，更认为马基雅维里对于“古代经纶之道”充满了共和主义的真知灼见。

如果用施特劳斯的说法来表述的话，前一种观点是所谓的“老派”的观点，后一种观点则是“新派”的观点。前一种观点在20世纪之前占主导地位，后一种观点则在20世纪之后大行其道。实际上，在整个20世纪，马基雅维里研究的主流一直是所谓“新派”观点。其中最重要的当属两个学派。一派以一批意大利史学家为代表，如齐亚佩里（Chiappelli）、赫克斯特（Hexter）、魏特菲尔德等，该派以史料详实见长。另一派是20世纪中叶之后在西方思想史研究中如日中天的剑桥学派，其代表人物包括斯金纳与波考克诸人。剑桥学派借助所谓“历史情境主义”（Historical Contextualism），将思想史上重要人物置于历史之中来解读，勾勒出以马基雅维里为中继的西方共和主义传统。根据该派的分析，西方古希腊与罗马传统中存在共和主义内涵，这一内涵由于基督教的兴起而衰落。马基雅维里是近代第一个伟大的共和主义者。经过马氏的创造性转换，共和主义传统开始具有现代特征，这种共和主义影响了英国哈灵顿等思想家，更由此影响了美国独立战争与制宪时期的思想家。

在“老派”与“新派”的争论中，施特劳斯显然站在“老派”一边。不过，施氏并非简单地重复老派的道德指责，而是在新的基点上、以更宽广的视角重申“老派”观点的基本内涵。

施氏解读马基雅维里的方式十分独特。他的出发点并不是简单的道德指责，而是对马氏原著字斟句酌的文本解读。更为重要的是，施氏尽管批评政治哲学中的历史主义传统，但他对历史背景的重视丝毫不逊于剑桥学派的历史情境主义。唯一不同的是，施氏并不简单地满足于理解马基雅维里公开的著述，而是致力于揭示马氏著作中隐含的“隐讳式教导”，揭示马氏的真实意图。

为了理解马氏的真实意图，施特劳斯声称，“必须从一个前现代的视角出发”而不是从现代的视角出发来理解马基雅维里。原因在于，现代人是“马基雅维里的学生”，马氏的视野阻碍了现代人的视界。“除非我们摆脱马基雅维里的影响，否则，我们就不可能看清马基雅维里思想的真实性质”。

摆脱现代人视野的方法是回到古代人的视野，用希腊哲学与基督教哲学的视野透视马氏的学说。这种透视使施氏得以将马氏认定为现代政治哲学的创始人。此前，尤其是在关于霍布斯的著作中，施氏明确将霍布斯视为现代性的始作俑者。在这部关于马基雅维里的论著中，施氏修正了此前的观点，将马氏描述为近代第一个开启现代性计划的思想家。这一计划的实质是对古典政治哲学的否定。古典政治哲学的核心是政治哲学从属于道德，政治哲学的目标是追求美好的生活。而马基雅维里使道德从属于政治。不论这种政治是以爱国主义还是以共和主义的方式出现，一旦政治成为目标，道德成为从属于政治的手段，人类的自然的终极目标便在政治哲学中消失了，取而代之的只是秩序与权力。

经过对马基雅维里的分析，施特劳斯最终完成了他对现代政治哲学的批判。现代政治哲学的发展是在否定古代政治哲学的基础上进行的。它经历了三次大的浪潮，马基雅维里代表了第一次浪潮的开端。经过三次浪潮，西方的道德虚无主义达到登峰造极的地步，从而造成政治哲学的巨大危机。

施特劳斯以古代思想家的视角透视马基雅维里的政治哲学固然可以揭示马氏思想中常人难以发现的隐秘主题，但此种研究方法全然拒绝与当代马基雅维里研究者对话。施特劳斯的学生们更公开诋毁那些在马基雅维里研究中举足轻重的意大利学者们不过是以历史的手法表达对马基雅维里的狂热崇拜而已。这种态度不仅展示了施氏及其学派所特有的道德与智识优越感，而且也阻碍了施氏以一种历史的、全面的方式展示马基雅维里学说的丰富性与复杂性。其结果是，对马基雅维里的研究变成施氏自己逻辑的又一次图解。唯其如此，英国著名政治学者克里克（Bernard Crick）断言，施特劳斯的著作作为理解施氏思想的重要文献显然是不可或缺的，但作为研究马基雅维里的著作显然褊狭得多、单薄得多。


流动世界的剖面

[image: picture]











	
《资本主义的新精神》


［法］L.博尔坦斯基、E.希亚佩洛著，高铦译
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■　原声：


在许多方面，资本主义是一种荒谬的制度：在这种制度下，工薪收入者失去了自身劳动成果的拥有权，以及追求无需屈从的劳动生活的可能性；而资本家则发现自己束缚于一个漫无止境的、永不满足的过程，那是一个极其抽象的、与满足消费需求（即便是奢侈的需求）毫无关系的过程。两位持此看法的倡导者认为：结合进资本主义过程是完全不合理的。

……

事实上，我们期望的承诺性质决定于可以被引用的论点：参与资本主义过程不但能提供个人方面的利益，而且能为所有人产生共同福祉方面的集体福利。我们把将参与资本主义视为正当的意识形态称为“资本主义精神”。

这种精神目前正遭遇着重大的危机，表现在日益增加的社会困惑和疑虑，甚至要保住积累过程就先得形成一套新的、更有鼓舞作用的意识形态大全（因为积累过程面临的首要威胁是，其正当性已经退缩到屈从经济法则成为最低论据的地步）。无论如何，这对于发达国家是可行的，它们仍然是积累过程的核心，并且可指望继续作为技术人才供应地，他们的积极参与极其重要。资本主义必须有能力保证这些人才享有安居的最低保障——有居所，有家庭，养育子女，等等。就像北半球商业城市中的住宅区，那是外围地区新移民见识资本主义成功的橱窗，从而成为对生产力精华进行思想动员的一个重要因素。

马克斯·韦伯认为，“资本主义精神”指的是一套道德动力，虽然其目的与资本主义逻辑无关，但却能鼓舞企业家进行促进资本积累的活动。鉴于资本主义所要求的独特且逆反的那类行为，不同于大多数人类社会表现的生活形式，韦伯对此加以辩护，说资本主义的兴起预示人类与其工作之间确立了一种新的道德关系。把工作界定为一项天职，这样就不问其内在兴趣和性质如何，人们都要坚定不移地专心从事。韦伯认为，由于基督教改革运动，人们确定地相信，履行宗教责任，首先是要在世间承担一项职业和从事世俗活动，这有别于天主教精神所赞同的超越现世的宗教生活。这种新的概念能使它绕开资本主义初期努力工作（不断致富）的目的性问题，从而克服新的经济措施所提出的承诺难题。把工作视为职业（一项要求实现的宗教天职）的概念，为新兴资本主义的商人与企业家提供了一种规范支持，并提供他们很好的理由（如韦伯所说的一种“心理动机”）来不倦地、认真地致力于自身的任务，把事务坚决地进行合理化，紧紧地结合追求最大利润和获取物质收益这一成功实现其天职的标志。这种观念对他们有利：只要工人抱有同样的理想，服从听话，干活不怕辛苦，而且深信人人必须承担天命所指派的职责，而不必追问自身所处的境况。

我们将要放在一边的重要的后韦伯争论，实质上围绕新教对资本主义发展的实际影响，以及更一般地围绕宗教信仰对经济实践的实际影响，并首先从韦伯思想中提出这样的观点：人们需要强烈的道德理由来重振资本主义。

……

资本主义精神正是与资本主义秩序相关的那套信仰，它有助于认可这种秩序为正当，并通过合法化而支持符合这种秩序的种种行动和偏好。这些正当性——不论是一般的或实际的，还是地方的或全球的，以美德或正义表达的——都支持多少不太愉快的任务，而且更一般地，都支持信奉导向资本主义秩序的生活方式。在这一点上，我们的确要谈到一种占统治地位的意识形态，只要我们不把它仅仅视为统治者保证被统治者同意的托词，并承认多数有关人士（强者和弱者）都依靠这些纲要来表述他们生活于其中的秩序的运作、好处和限制。


■　回响：


资本主义在批判中成长

宫敬才

在自由至上主义者如米塞斯、哈耶克、斯蒂格勒和弗里德曼等人看来，凡是批判资本主义者，不是妒贤嫉能便是坏心恶意。他们针对“知识分子为什么反对市场”问题发表的言论可资证明。这些人观点的偏执暂且不说，仅检视其看问题的角度就能明白，只知其一不知其二的浅薄让人咋舌。从20世纪70年代末、80年代初开始，这些人的观点伴随一浪高过一浪的全球化进程时兴了近三十年，上述列举的四人中，有三个人先后获得诺贝尔经济学奖。随后，自由至上主义先是遭到始于美国次贷危机的全球经济危机的迎头痛击，紧跟其后者是理论清算，清算的观点林林总总，集大成者是法国人吕克·博尔坦斯基和夏娃·希亚佩洛合著的皇皇巨著《资本主义的新精神》。

在资本主义的历史上，批判或研究资本主义精神者不乏其人，大家和名著层出不穷，下述作者及其代表作仅为例证：莫尔的《乌托邦》，亚当·斯密的《国富论》，马克思的《资本论》，马克斯·韦伯的《新教伦理与资本主义精神》，桑巴特的《现代资本主义》，托尼的《宗教与资本主义的兴起》，弗里德曼的《资本主义与自由》，格林菲尔德的《资本主义精神》。与上述名著相比，《资本主义的新精神》一书的特点何在？它“新”在什么地方？《乌托邦》与《资本论》的目的是批判资本主义精神的社会罪恶一面；《新教伦理与资本主义精神》及《宗教与资本主义的兴起》的目的是揭示资本主义精神的宗教内涵；《国富论》、《现代资本主义》和《资本主义与自由》的目的是论证资本主义精神的天然合理性；《资本主义精神》的目的是把资本主义精神中的经济民族主义推向历史前台。通过比较可以看出，《资本主义的新精神》的“新”表现于两个方面。第一，它把大行其道近三十年的资本主义新精神进行提炼和概括（见该书第三部分），灵活、自主、创新和全球化成为追逐的目标，以往资本主义精神中的规模、组织、纪律和服从是被清理的对象。第二，它视批判为内在于资本主义现实的本体性因素，这一因素与资本主义的成长、变化和发展紧密交织，是内在性关联的关系。

何谓批判？中国人有过“反右”和“文化大革命”的痛苦经历，对“批判”一词的感悟刻骨铭心。造成这种印象的原因在于视批判为“骂”，实际结果是批判者平步青云的同时获得整人致“倒”甚至致死的快感；被批判者的下场是身败名裂，甚至身家性命不保。批判一词的含义仅凭一个“骂”字难展其貌，依据特定标准，进行利弊得失和优劣短长的评估性检验才是它的真容。这样的批判表现于外会朝两个方向发展，一是社会批判，一是艺术批判（第38页）。社会批判的目标直指人尤其是劳动者在劳动待遇、社会地位和与他人关系诸方面遭受的剥削和压迫，艺术批判则从人类的本质层面指斥资本主义现实对人的个性的压抑、自由的剥夺和人性复归的无望。马克思是这两种批判的集大成者，仅提两部著作，《资本论》和《1844年经济学哲学手稿》，人们便会承认此种评价言之成理和持之有故。

依据如上对批判的理解和定位，《资本主义的新精神》尽其所能地展示批判在资本主义发展中的社会历史作用，如“批判可以影响世界”（第13页），“批判具有变革资本主义精神原动力的作用”（第27页），“批判是资本主义的变化因素之一”（第568页），“批判使资本主义发展”（第569页），等等。具体说，批判作用的表现有三：批判使资本主义精神不断地自我更新以适应变化了的现实的客观需要；批判使资本主义现实做出自我调整，以便呼应社会生活的客观要求；批判刺激资本主义用创新方式躲避矛盾和困难，迂回地推动资本主义发展（见第28页）。批判的社会历史性作用被自由至上主义者的偏执言辞所掩盖，但对资本主义现实、资本主义精神和批判三者互动的历史稍作了解便知，《资本主义的新精神》所揭示的批判的社会历史性作用是无法否认的客观事实。例如，马克思穷毕生精力，对资本主义进行了前无古人和后乏来者的批判，批判所针对的目标，如劳动者的劳动待遇、劳动条件和劳动保障诸方面，被19世纪后期及其以后的资本主义当权者所关注，并以立法形式不断改善劳动者的劳动待遇、劳动条件和劳动保障，19世纪后期以前劳动者的梦想部分地变成了现实。谁敢于和能够否认马克思的批判对资本主义自身变革的巨大社会历史性作用呢？马克思对资本主义的批判是资本主义历史的有机组成部分，少了这一部分，此种历史便残缺不全。

批判社会历史性作用显现的原因何在？不是资本家的良心发现，也不在于资本主义当权者为选票而来的故意作秀，更不在于自由至上主义者的偏执性鼓噪，而在于批判对资本主义的承诺与客观现实之间关系的检验。

作为一种社会历史形态的资本主义要获得自己存在和发展的合法性进而是合理性，仅靠资本主义原始积累时期资本家的烧杀抢掠或稍后强盗式资本家的横冲直撞和强拆强夺是不行的，它要做出能稳住人、说服人进而吸引人的承诺，这种承诺不仅要有诱惑力，还要能以理论上的新颖别致和自圆其说表示自己的存在。不同时期的资本主义理论家做出了不懈努力，结果是出现于我们面前的三种以正当性论证为表现形式的承诺。第一是资本主义的经济正当性。它承诺，资本主义比其他社会形态更能解放和发展生产力，物质进步更明显，生产效率更高，在满足人的需要方面更有效能。第二是资本主义的政治正当性。它承诺，资本主义比其他社会如奴隶制社会和封建社会更宽容，这种社会给个人以自我解放、自我选择、自我决策和自我实现的自由。这种自由受法律保护，任何组织和个人不具有任何剥夺个人自由的天然权力。第三是资本主义的道德正当性。它承诺，鉴于人的自私自利本性，个人追逐自己的私利，以创新或满足他人需要的方式达到自我实现的目的，不仅具有道德正当性，而且具有道德优先性，这种道德正当性和优先性是个人值得追求的理想目标。把资本主义宣称的三种正当性及其具体内容加以概括，便是资本主义精神的口号式表达：天赋人权、独立、自由和平等。

资本主义在论证自己的正当性时做出了多种承诺，这种承诺恰好是批判介入资本主义现实的契机和突破口。资本主义的承诺像伊甸园一样美好，实际的社会历史事实又如何呢？检验理论承诺与现实之间的关系便能发现，二者之间的强烈反差是一幅绝妙的讽刺画。资本主义原始积累时期的现实是“羊吃人”（莫尔语），工业革命以后的资本主义现实则是无处不在和无时不在的“异化”（马克思语）。被羊“吃”掉是人的肉体消失，劳动者的异化则是把人变为非人。种种情况都说明，作为资本主义精神的美妙承诺只不过是承诺，只有自由至上主义者才信以为真，现实生活中的劳动者发现，美妙承诺不仅对自己的悲惨生活无助益，而且还是导致自己生活悲惨的帮凶。

资本主义的美妙承诺及基于承诺而来的正当性受到客观事实的强有力挑战，这种挑战直白无误地摆在包括资本家和当权者在内的人们面前，想否认不可能，以暴力应对这种挑战能够暂时和局部地解决问题，但这种解决问题的办法是饮鸩止渴，招致整体性灭亡是必然结局。摆在资本家和当权者面前的选择是艰难的，要么是顺势敷衍，使基于资本主义精神承诺而来的制度处于疲劳状态，资本家和当权者个人借机无所顾忌地追逐私利，无意识地等待因革命爆发而灭亡；要么是逆势改革，适时和适当地调整制度，以使资本家和当权者个人的利益受到相应约束，让社会现实朝资本主义精神承诺的方向靠近。由资本主义的历史可以看出，资本主义社会往往是被逼无奈地选择后者。这种选择产生了有利于资本家和当权者同时也有利于平民百姓的社会历史后果，造成了资本主义腐而不朽和垂而不死的社会历史境况。

资本主义现实、资本主义精神和批判三者互动的历史表明，资本主义精神的承诺是美妙的，资本主义现实是残酷不义的，批判对比和检验这二者之间的关系，让抽象难解的资本主义精神面对资本主义现实，用资本主义精神检验资本主义现实，检验的结果昭然若揭，资本家和当权者既无法否认也无法回避，剩下的唯一出路是资本主义现实的自身变革。资本家和当权者或许会厌恶甚至憎恨批判者及其批判，如对马克思的态度，但历史表明，批判是逼使资本主义不断变革自身进而免遭灭亡的功臣，就像病人不得不吞服苦药或遭受外科手术之痛一样，不喜欢甚至憎恨批判，又不能不顾及和感谢批判。用经济学的术语说明这种情况，批判是资本主义的内生变量，用通俗的语言表达是资本主义在批判中成长。基于此我们得出如下结论，与以往研究资本主义精神的著作相比，揭示出资本主义现实、资本主义精神和批判三者之间的内在互动机制，是《资本主义的新精神》一书的最新颖之处，也是对当下的中国人最有教益的智慧。


历史的书写与祛魅
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《英国工人阶级的形成》（上、下册）


［英］E.P.汤普森著 钱乘旦等译
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■　原声：


当我们把19世纪20年代前的激进主义时期同其后的宪章运动时期作一对比就会发现，19世纪20年代这十年似乎令人奇怪地平静——温吞吞的繁荣状态下的社会太平。然而多年之后一名伦敦小贩告诫梅休说：





人们以为一切平静，万物也就停滞了。但实际上，宣传运动一直在继续进行着。正是在一切平静的时候，种子开始发芽成长。共和主义者和社会主义者在推行他们的主张。





在这些平静的岁月里，理查德·卡莱尔一直在为出版自由而斗争；工会力量在成长壮大而且反结社法也被取消了；理性思想、合作社实验以及欧文理论都在发展。在这些年月里，个人与团体都力图把我们曾描述过的两方面经历——工业革命的经历以及大众激进主义的暴动和失败的经历——上升为理论。在这十年快结束时，腐败的旧制度和改革之间展开了决定性斗争。在这种情形下，我们能够以一种新的方式来讨论劳动人民对其利益的意识以及他们作为一个阶级的状况。

把这些年的大众激进主义描述为一种思想的文化是有道理的，自修者的明确意识首先是一种政治意识。19世纪上半叶，大多数人的正规教育并没有超出读、写、算的范围，但这决非思想萎缩的时期。在城镇，甚至在村落，自修者的热情都是显而易见的。具有初步阅读能力的散工、工匠、零售商和职员以及小学教员以几个人或小组的形式一直在自己教育自己。他们的书籍和教员常常是宣传改革的。一个通过读旧约全书而学会识字的鞋匠，会苦读《理性时代》；一个小学教员所受的教育几乎全是宗教训诫的，现在则试着读伏尔泰、吉本、李嘉图的书。各地的激进派领袖、织工、书商和裁缝都有大量的激进主义刊物，而且还在学习如何使用议会蓝皮书。目不识丁的劳工则每周去酒馆听别人宣读科贝特的编辑信件并且参加讨论。

工人们就这样超越了自身的经历，他们借助于自己含辛茹苦所获得的不规范的教育，形成了有组织的社团，这是最重要的政治现象。他们学着把自己的生活看作是定义并不严密的“勤劳阶级”与未经改革的下院之间全部斗争史中的一部分。1830年之后，定义较明确的一般马克思主义意义上的阶级意识开始成熟起来。在这一过程中，工人们开始意识到，他们自己所从事的既是旧的又是新的斗争。

……

最近的研究已在很大程度上说明了那些年代工人阶级读者的情况。简单地说，在那个世纪早期，每三个工人中就有大约两个人多多少少有点阅读能力，当然能写的人还是相当少。由于工人中要求自我提高的倾向越来越强烈，同时由于主日学校和日校愈见成效，文盲的数量下降了，虽然在使用童工最甚的地区这种下降被推迟了。但阅读能力是最基本的，发表抽象连贯的议论的能力则绝非与生俱来的；它必须是在克服了几乎是难以逾越的困难——失去受教育的机会，缺乏闲暇时间，不得买蜡烛（或眼镜）——之后才能获得。在早期的激进运动中有时也使用一些观念和术语，很显然，某些热烈的信从者只具有盲目崇拜的意义而没有理性价值。一些参加彭特里奇起义的暴动者竟然把“临时政府”看作是保证较充足的“粮食”供应的政府；此外，还有一份有关1819年东北地区矿工状况的描述：“他们当中的许多人都把普选权理解为普遍受苦……如果一个成员受苦，所有的人都得受苦。”


■　回响：


E.P.汤普森和《英国工人阶级的形成》（节选）

钱乘旦

1963年，英国史学界出现一部划时代的著作，它一出版，立刻引起轰动，受到广泛重视。许多报刊杂志发表评论，各种书评纷至沓来。《泰晤士报》评论说，它“帮助人们重新想起工人阶级在自我形成的过程中表现出的苦恼、英雄事迹和理想追求，凡是对英国人民的历史进程感兴趣的人，都不可不读这本书”。《听众信箱》杂志说：“这是一部生气勃勃、有很高价值的历史著作，其中许多鲜明的观点，对当代众多的正统观点提出了重大的挑战。”《书评》杂志说：“这本书之所以引起争论，其原因也许仅仅是：许多人已经忘记摄政王时期和维多利亚女王早期英国局势有多么危险了，自哈蒙德夫妇的经典著作出现以来，这是研究那一时期最重要的一本专著。”《论坛报》称它是“一部真正的匠心之作”。书的冲击波甚至越过大洋，穿过大海，在大西洋彼岸和大洋洲引起震动，它不仅在美国、澳大利亚等国再版印刷，而且在国际学术界引起强烈反响。《纽约书评》称它是一部“有绝对权威性、经久而重要的著作”；几年中，它一版再版，风靡各国，成为20世纪西方历史学不多的几部创学派的开山作品之一。

这部书的作者当时只有39岁，是利兹大学院外教育部的讲师。他在利维霍姆基金会的赞助下，花了好几年时间，搜寻了大量原始资料，查阅了各种有关书籍，最后写成一本洋洋几十万字的大书，取名为《英国工人阶级的形成》。这位作者，就是后来闻名世界史坛的当代历史学家爱德华·帕尔默·汤普森（E.P.汤普森）。

一

《英国工人阶级的形成》写的是工业革命时期英国工人的历史，而这段历史在英国史学界曾经被长期遗忘。

这本书是在这种学术背景下产生的：一方面，英国工人在工业化过程中的苦难经历主要由费边主义和自由主义来塑造；另一方面，马克思主义知识界产生了无视英国传统、脱离英国实际的倾向。而汤普森试图要做的，就是用“马克思主义”来理解英国的这段经历。

《英国工人阶级的形成》在英国出现还有一个社会背景。第二次世界大战以后，劳动人民的社会、经济状况有所好转，生活水平有所提高，许多劳动人民子女接受了高等教育，成为新一代的知识分子。他们在思想上相对左倾，对受剥削受压迫的人抱有同情，他们对自己的父兄——曾用汗水浇灌了工业革命之花的普通劳动者追忆缅怀，又充满崇敬，同时又有一种神秘的好奇感，想在他们的经历中寻找自己的来源。这是一种“寻根热”，《英国工人阶级的形成》恰恰就满足了这种愿望。因此它的出现，既扎根在英国历史的传统中，又产生于时代特殊的召唤里。

此外，第二次世界大战以后，欧美知识界普遍左倾，苏联的成长和西欧共产党的发展明显对他们产生影响，马克思的著作在学术界广泛流传，出现了像阿尔杜塞和萨特这样一些受马克思主义影响，而其本身又有很大影响力的知识分子。他们的学术活动使西方出现一个“马克思主义”的学术流派，“马克思主义”的知识分子在各个学术领域进行研究，做出了一些学术性很强，并不为某个党派的特殊政治目的服务的研究成果。这些人特别重视人类活动中文化的因素，如传统、道德、价值体系、意识形态和组织形式等等，这是学术研究中的“马克思主义”，有些人称之为“文化马克思主义”。汤普森的书就是在这样一个社会大背景中产生的。

二

汤普森是英国马克思主义历史学派的代表人物，《英国工人阶级的形成》是英国（乃至欧洲）马克思主义历史学的代表作。它之所以是“马克思主义”的，不仅是因为作者自己这样说，许多读者这样认为，而且更因为书中用阶级分析和阶级斗争的观点解释历史，重视工业革命时期英国下层人民的经历。

不过，汤普森对“阶级”有自己的理解，他在书中说：“我说的阶级是一种历史现象，它把一批各各相异，看来完全不相干的事结合在一起，它既包括在原始的经历中，又包括在思想觉悟里。我强调阶级是一种历史现象，而不把它看成一种‘结构’，更不是一个‘范畴’，我把它看成是在人与人的相互关系中确实发生（而且可以证明已经发生）的某种东西。……当一批人从共同的经历中得出结论（不管这种经历是从前辈那里得来还是亲身体验的），感到并明确说出他们之间有共同利益，他们的利益与其他人不同（而且常常对立）时，阶级就产生了。”（原书第9页，下同）这就是汤普森给“阶级”下的定义。在这个定义里，我们可以看出：阶级的“存在”和阶级“觉悟”是同一的，存在不可能没有“觉悟”，觉悟本身就是“存在”的一个必要组成部分。不可能只有阶级而没有觉悟，阶级不可能先于觉悟而存在。当一个人出生的时候（或是在出生后的某个时候），他就被置于某种生产关系中，在这个关系中处于某种地位。但是，他对这种地位的认识并不与生俱有，他必须通过许多“经历”才能认识到这一点。当很多人“从共同的经历中得出结论”，感到他们的利益与其他人不同并时常对立时，他们就感到了共同的“存在”，也就是产生了集体的“觉悟”，只有在这个时候——在共同的“觉悟”产生之后，阶级才终于“形成”。因此，“自在的阶级”和“自为的阶级”之间的差别是不存在的，有阶级就必须“自为”，没有觉悟的“阶级”是不可想象的。汤普森把“阶级”的概念与阶级觉悟及其意识形态表现形式紧密地联系起来，反映了他的“文化马克思主义”倾向。

汤普森把工人阶级的“经历”看作工人阶级“形成”的关键。汤普森说：“阶级是社会与文化的形成，其产生的过程只有当它在相当长的历史时期中自我形成时才能考察，若非如此看待阶级，就不可能理解阶级。”（第11页）“经历”是“存在”与“觉悟”之间的纽带，没有这些经历，意识就不会出现，“觉悟”就不会生成，阶级也就不能“形成”。所以，在这本洋洋数十万言的恢弘大作中，他详尽地考察了工人阶级“经历”中的每一个方面：从劳动到生活水平，从组织到政治活动，从宗教情绪到文化娱乐方式。所有这些，都包括在他的“工人阶级的经历”中，而正是这些经历，最终使“多数英国工人开始意识到他们之间的共同利益，他们的利益与统治者和雇主们对立”（第11页），从而“形成”了阶级。我们在翻阅这部巨著时，将不会奇怪书中如何不厌其烦地叙述那么多看起来似乎是毫不相干的琐事，也不会奇怪那面面俱到、无所不包的细节如何会与工人阶级的“形成”有关。汤普森向我们阐述的，正是他关于阶级与阶级“形成”的理论，正如他所说：“我想把那些穷苦的织袜工、卢德派的剪绒工、‘落伍的’手织工、‘乌托邦式’的手艺人，乃至受骗上当而跟着乔安娜·索斯科特跑的人都从后世的不屑一顾中解救出来。他们的手艺与传统也许已经消失，他们对新出现的工业社会持敌对态度……他们的集体主义理想也许只是空想，他们的造反密谋也许是有勇无谋；然而，是他们生活在那社会剧烈动荡的时代，而不是我们”；“阶级是人们在亲身经历自己的历史时确定其含义的，因而归根结底是它唯一的定义”（第11页，第12——13页）。

由此我们就不必奇怪：对工人在工业革命中的一切活动，汤普森几乎都抱一种同情的态度，而很少指责它们“落后”、“无远见”或“背叛工人阶级的根本利益”等等。这里的原因就在于：汤普森认为所有这些都是英国工人的“经历”，而正是这些经历促进了英国工人阶级的“形成”。

三

我们已经知道这本书主要是表达汤普森关于阶级和阶级“形成”的理论，但由于它叙述的是英国历史上一个重要的转折时期，其涵盖面又极其广泛，因此不可避免地牵涉到许多重大的历史问题，有些问题是英国史学界长期争执不休的。对所有这些问题，汤普森都提出了独到的见解，因此本书甫一问世，即在学术界引起巨大反响。

书的第一部写“18世纪留传下来的人民传统”（第12页），在汤普森看来，这些传统包括以下四个方面。首先，是清教非国教派的思想与组织传统，这从17世纪革命时期的“千年王国派”开始，经过班扬的《天路历程》和18世纪初的非国教教派组织，到18世纪中叶出现卫斯理宗。汤普森认为，在这样一个漫长的发展过程中，新教非国教教派经历了意识形态上的“后撤”，即从“千年王国派”坚强的战斗性后撤到18世纪非国教教派对“内在王国的反身自省”之上。汤普森说：“理解这种后撤——以及在后撤之后还剩下什么，对于理解18世纪的情况以及后来工人阶级政治活动中一个持久的因素非常关键。”到18世纪，在革命的理想破灭之后，非国教教派不再要求建立“圣人的国家”，而是努力适应社会现实，力图与现有的制度达成妥协。在这种妥协中，它们丢弃了原则却保存了组织，使非国教传统得以传留下来。“这些教派在决意耐心地忍受‘现世之苦’，放弃其取得‘政府统治权’的希望时，却也能够把政治上的无所作为与一种蛰伏的激进主义结合起来，……一旦遇到比较合适的环境，它就会再次燃烧成燎原之火。”（第30页）这样，非国教的思想与组织传统成为19世纪工人反抗斗争的一个深刻的历史根源。

第二种传统是人民群众自发而无组织的反抗行为，主要表现为群众暴动、抢粮风潮、滋事骚乱等等。整个18世纪，这种人民的“直接行动”始终不断，尽管它无组织、混乱、涣散，而且时常表现为漫无目标，但“在每次这种形式的大众直接行动的背后，我们都能发现某些具有合法性的权利概念”。英国人民始终认为他们的权益是受到习俗的保护的，认为自己有权采取直接的行动匡正社会时弊、维护“道德经济学”，这为日后工人的斗争提供了历史依据。

第三种传统是英国人对“生而自由”的强烈认同以及作为“生而自由的英国人”的强烈自豪感。从17世纪革命时的平等派开始，经过18世纪的许多人民运动（戈登暴动、威尔克斯事件等）和许多贫民思想家（戈德温、斯彭斯等）的填补锻造，到潘恩那里终于发展为集大成。汤普森对潘恩的《人权论》给予极高的评价，认为它在形成工人阶级意识方面起了无与伦比的作用。“《人权论》是英国工人运动的奠基之作”（第90页），它和班扬的《天路历程》一起，是英国工人的启蒙教科书（第五章）。

第四种传统就是法国大革命所激发的英国“雅各宾传统”。法国革命在英国造成深刻影响，培养了人民的平等共和意识。下层劳动者第一次感到自己有权参加国家的治理，因而引发出工人群众的激进运动。这种激进主义传统从18世纪90年代延续到19世纪中期，是构成工人阶级“经历”的最重要的一个部分。在法国大革命和英国民众激进主义之间起桥梁作用的，是潘恩的《人权论》，因此《人权论》在激进主义运动史上有不可磨灭的地位。

以上四种传统就是英国工人阶级在“形成”时从过去继承下来的主要遗产。由此我们可以知道，汤普森在探讨英国工人运动的成因时，并没有从理论到理论地进行某种教条式的演绎，他从英国历史的实际出发，着手于英国的特殊性，体现了英国历史学求实、实证的传统。

书的第二部分“从主观因素转向客观因素，即工业革命时期不同工人集团的亲身经历”（第12页）。这一部分涉及的范围之广、内容之丰富，实在令人咋舌，表现了汤普森广阔的知识领域和深厚的史学功底。如果我们把它从书中抽出单独作为一本书出版，题名为《工业革命时期英国工人的经历》云云，它也会成为一本传世之作的，更何况它还被组织在一个如此宏大的体系里，用以说明工人阶级的“形成”理论呢！

这里所说的“经历”包括以下这些方面：工资、物价、生活水平、劳动条件和劳动纪律、宗教与道德、休闲与娱乐、妇女与儿童、工会与互助会组织等等。所有这些内容，都最能体现“社会史”的研究范畴，汤普森自称是“社会史学家”，这在书中的这个部分最能充分地表现出来。文中广征博引，谈古论今，令人不得不对汤普森作为“社会史学家”的崇高地位肃然起敬。

这一部分涉及到英国史学界长期争论的最重大问题之一——生活水平问题。还在工业革命正在进行的时候，关于劳动人民的生活状况问题就已经引起同时代人的争论。恩格斯写《英国工人阶级状况》，引用官方各种资料说明劳动人民的生活水平急剧下降。亨利·梅休在英国各地进行广泛的社会调查，结果写成致《晨报》编辑部的82封信，也充分揭示了工人群众遭受的苦难。19世纪下半叶，许多中等阶级人道主义者继续这种社会调查，证明在当时这个世界上最富裕的国家中，贫困仍是一种普遍的现象。这使费边社会主义者对工业革命中劳动人民生活水平的问题持一种“悲观”的态度；哈蒙德夫妇也支持这种立场。但“乐观派”也大有人在，尤尔牧师1835年写的《工业哲学》是系统地阐述“乐观派”观点的最早一本著作，在以后几十年中，为这种观点辩护的人不断出现。20世纪初哈蒙德夫妇的“劳工三部曲”出版后，在生活水平问题上受到克拉潘的《现代英国经济史》的猛烈批判，这本书用大量统计数字得出一个“平均”的工人生活水平的曲线图，用以表明工人阶级的实际购买力提高了，因此其生活水平也不断提高。“乐观派”的观点在30年代占上风；到50年代，马克思主义者重新在这个问题上发起进攻，而“乐观派”则坚守阵地，一直论战到60年代初。就在这时，汤普森的《英国工人阶级的形成》出版了，为“悲观派”提供了强大的生力军。

书的第三部分题为“工人阶级的存在”，实际上是写19世纪最初30年工人阶级的政治史，“从卢德运动开始，到拿破仑战争结束的那些可歌可泣的年代。最后，还对19世纪20年代和30年代的政治理论和阶级觉悟的某些方面进行探讨”（第12页）。在这一部分中，作者满怀深情地描述了工人阶级有组织的反抗经历，在他的笔下，被统治者长期认定是“叛党”、“罪犯”的工人运动领袖都恢复了历史的本来面目，成为在本阶级解放事业中英勇献身的大无畏英雄。作者的同情心跃然落于纸上，他对工人阶级的每一种反抗形式都给予同情的评价，而不管它看起来是如何“原始”、如何鲁莽甚至不合情理。他认为那些就是英国工人在工业革命时期的主要经历，都导致工人阶级的最终“形成”。他不愿站在后人的高度上来指责前人的“幼稚”，他只愿依照他笔下那些人物的立场去理解他们那个时代。这种历史主义观点使他对“英国传统”充满了感情，读汤普森书的这一部分，就如同读一部英国工人的荷马史诗，其可歌可泣、英勇悲壮，令人泪下！

这一部分提到一个很重要的问题，即英国工人是否有暴力革命的传统。哈蒙德夫妇否认这种传统，他们把19世纪最初二十年中一再出现的革命密谋乃至真实发生的武装起义都说成是托利党政府派遣的奸细人为造成的结果，其目的是为托利党的高压政策编造合理性，从而巩固托利党的一党统治。汤普森嘲笑这种说法，说政府派出数十万军队，疲于奔命、风声鹤唳，结果只是为捕捉连政府自己都不相信的暴动神话，这在一个有健全头脑的人，是不可想象的。尽管如此，哈蒙德夫妇的说法却在史学界流行了几十年。汤普森详细追述了英国工人运动中每一次暴力活动的痕迹，他试图要做的，就是彻底纠正哈蒙德夫妇在党派偏见驱使下造成的历史扭曲。

最后应该说明，汤普森绝不认为英国工人在工业革命时期的反抗斗争仅仅是对生活条件恶化做出的反应，而哈蒙德夫妇、费边社知识分子乃至英共党员作家都曾做出过这种解释。汤普森强调传统、意识形态和社会组织形式的重要性，强调非经济方面在阶级形成过程中的重要作用，强调阶级在客观因素的作用下被形成时又主观地形成自己的过程。

以上这些就是《英国工人阶级的形成》这本书的主要观点。由于它内容广泛、特点鲜明，因此自书出版之后，就一再受到各方关注，赞同和反对的意见层出不穷，形成经久不衰的史学大辩论。直至今天，在书出版三十多年后，凡研究工业革命时期的英国史，而不去看汤普森的《英国工人阶级的形成》的，仍旧行不通。这本书已成了这一时期英国社会史和劳工史的经典之作，是创学派的开山之举。三十多年中，围绕着汤普森提出的许多问题，英国史学界展开了持久的讨论，引发出一大批专门著作，其中有一些已经产生很大影响，形成一个明显的学术派别。即使是反对汤普森的人，无论是从“左”的还是从右的方面反对，他们也都不得不在汤普森提出的问题范围内发难，以求攻其一点。汤普森的这本书，在相当长的时间里，将仍然发挥巨大的影响。它的影响甚至已经超越英国历史的范围了，它提出了全世界（至少是欧洲）早期工人运动史上许多带有普遍性的问题，还有工业化时期许多国家都会产生的某些问题，因此它的理论框架甚至可适用于英国以外的国家。由此，《英国工人阶级的形成》取得了国际声誉，汤普森也跻身国际最知名的当代历史学家之列。他的书已被翻译成多种文字，成了全世界共同的文化瑰宝。


后形而上学思想
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贝尔纳·斯蒂格勒
 （1952——），法国著名哲学家德里达的学生和好友。曾任巴黎国际哲学院教导主任、法国音像研究所副主任，曾指导过应用于文本、图像和声音的数字技术领域的多项研究，现为法国蓬皮杜艺术中心文化部负责人。他的哲学著作《技术与时间》系作者在德里达指导下，积十多年的研究和教学成果而成的博士论文，被认为是20世纪末法国哲学界最有影响力的著作之一。
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作为德里达的继承人，斯蒂格勒在技术命运的哲学分析领域开启了一个转折。

——戈里高利·沙东斯基

为了摆脱技术霸权，斯蒂格勒认为除了公共权力的积极介入外别无他法。如果让数字技术与其强大的能力在社会化的进程中与金融资本主义携手，那就意味着向政治妥协。

——加布里埃尔·梅伦贝尔热










	
《追寻美德：道德理论研究》


［美］A.麦金太尔著，宋继杰译
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■　原声：


想象一下自然科学遭受一场浩劫后的可怕情形。公众将纷至沓来的环境灾难归咎于科学家。骚乱四起，实验室被焚，科学家受刑，书籍和仪器惨遭破坏。最后，一个名为“一无所知”的政治运动攫取了权力，成功地废除了中小学与大学中的科学教育，监禁并处决了幸存的科学家。然而时过境迁，一股反对这一破坏性运动的势头还是出现了，明智的人们试图复兴科学，尽管对于科学本来是什么他们已渺无记忆。此时人们所拥有的无非是残篇断章：实验的知识与所有赋予其意义的理论语境的知识相脱节；大部分理论或者本身已支离破碎，或者与实验无甚关联；仪器的用法也已遗忘；残剩的书籍因遭撕毁和焚烧而不堪卒读。然而，在所谓的物理学、化学和生物学等复活了的名目之下所进行的一系列实践中，所有这些残篇断章又都重现了。成年人为相对论、进化论和燃素论的各自优点而彼此争辩不休，纵然他们对各种理论都知之甚少。儿童们则记诵着化学元素周期表的残留片段和欧几里德咒语般的几何学定理。没有人，或几乎没有人意识到他们正在从事的并非全然真正意义上的自然科学。因为他们所做和所说的一切都不再符合某些具有稳固性与融贯性的准则，而且那些使他们的所作所为具有意义所必要的语境亦已丧失，甚或无可挽回了。

……

这一想象的可能世界很像是某些科幻作家所虚构的。我们可以把它描绘成这样一个世界，在其中，自然科学的语言，或至少是其某些部分，还在继续使用，但却处于一种严重的无序状态。我们会注意到，即使分析哲学在这个想象的世界里繁盛一时，它也决不能揭示这一无序的事实。因为分析哲学的技术本质上是描述性的，并且是对现存语言的描述。分析哲学家只能严格地按照他阐明自然科学本身的概念结构的方式，来阐明在这一想象的世界里所谓的科学思想和话语的概念结构。

……

构造这个由虚构的伪科学家和实在的真哲学所栖居的想象世界的目的何在？我要提出的假设是，我们身处其中的现实世界的道德语言，同我所描绘的这个想象世界的自然科学的语言一样，处于一种严重的无序状态。如果这个看法是正确的，那么我们所拥有的就只是一个概念构架的诸片断，并且很多已缺乏那些它们从中获取其意义的语境。我们诚然还拥有道德的幻象，我们也继续运用许多关键性的语汇，但是无论理论上还是实践上我们都已极大地（如果不是完全地）丧失了我们对于道德的把握力。

……

然而，这一联想立即使人们想到我的假设所包含的一个致命的困难。人们反对有关我所建构的想象世界的观点（更不必说我对现实世界的看法），说想象世界的居民已抵达这样一个阶段，即，他们已意识不到他们所曾遭受的浩劫的性质；可是，一个具有如此显著的世界历史维度的事件真的会从视野中消失，无所记忆、不可复原吗？并且，我们自身现实世界的问题真的比虚构世界的问题更为严重吗？如果一场足以把道德的语言和实践抛入严重的无序状态的浩劫真的发生过，我们也不可能对此都全然无知。实际上它会成为我们历史的核心事件之一。但是，人们又会说，我们的历史明摆着，并没有这类浩劫的任何记录。因此，我的假设就必须彻底予以摒弃。对此，我至少必须承认，这一假设尚需进一步的阐述，然而不幸的是，如果以提出这一假设的方式来开始阐述这一假设（如果可能的话）就比以前更不可置信。因为这一浩劫将必然是这样一种情况，它以前且至今未被承认是一场浩劫（可能除了极少数人持有异议之外）。我们所必须寻找的，不是一些其特征无可争辩的、短暂而又显著的事件，而是一个更为漫长、更为复杂且更难以确认的过程，并且由于其独特的性质，这个过程本身就可能面临对立的解释。然而，对我的这一部分假设的最初的怀疑也许会因另一个联想而有稍许的减弱。

……

在许多读者看来，当我阐述我的初始假设时，就已逐步地把自己可能的论辩盟友都排除殆尽了。但这不正是这一假设本身所要求的吗？因为，陈述这部分假设在一定程度上恰恰就是断言，我们处在一种几乎无人承认甚至可能根本就没有人能完全承认的状况中，因此，如果这假设是正确的，那么必然会显得令人难以置信。相反，如果我的假设从一开始就显得似乎有理有据，那肯定是虚假的。并且，至少，即使容许这一假设把我置于一个反对派的立场上，那也是一个与诸如现代激进主义非常不同的反对派的立场。因为现代激进分子如同任何保守分子一直以来那样，对有关其立场的道德表述、从而对道德语言的武断使用都确信不疑。无论他谴责我们文化中什么别的东西，他都相信，它拥有他为了谴责所需的道德资源。在他眼里，任何别的东西都可能是无序的，但道德的语言却是有序的。然而，他怎么也想不到，他也可能恰恰被他使用的语言所出卖。本书的目的就在于使激进主义者、自由主义者和保守主义者等都意识到这一点。但我不指望它能合其胃口；因为，假如本书的观点是正确的，那么我们就都处在一种无可补救的灾难之中了。

不过，我并不认为本书所得出的是一个令人绝望的结论。烦（Angst）是一种间歇性的时髦情感，并且对某些存在主义文本的误读已使绝望本身成为一种心理上的灵丹妙药。但是，如果我们确实处在我所描述的惨状之中，那么悲观主义最终也只是一种我们不得不放弃的文化奢侈品，以便在这些艰难岁月里存活下去。

当然，我不能否认（诚然也是我的论题所必需的），尽管道德的完整实体在很大程度上已成碎片且部分被毁，但道德的语言与现象却持续存在着。也正因为如此，当我言及当代道德态度与道德论争（正如我即将要做的那样）时就不会有自相矛盾。在此，我仅对当代使我能用它自己的词汇来论述它表示谢意。


■　回响：


现代道德的乌托邦呓语

万俊人


为何追寻美德？


不首先回答为何追寻美德的问题，《追寻美德》一书就失去了写作出版的全部理由和意义。麦金太尔给出的理由是根本性的、绝对的。他断定，近世以来的普遍规范伦理非但没有承担，且事实上也不能胜任作为西方传统美德伦理的替代品的道德文化使命。其所以如此，盖因现代普遍规范伦理本身存在着无法克服的内在矛盾：一方面，它宣称自己具有普遍理性的真理基础，这一基础确保了普遍伦理规范的正当合法性和普遍有效性；另一方面，由于这种所谓普遍理性主义的规范伦理学实质上始终坚持着一种自由个人主义的道德价值立场，且这种自由个人主义或个人主义的自由主义道德价值观之核心理念乃是“个人权利”，而任何“基于个人权利”的道德诉求最终都只能以个人自身的权利要求作为其道德行为的根本理由，因之所谓“普遍理性”（the universal reason，亦即“普遍理由”）很难超脱道德理由个体化局限，也很难克服由此所产生的诸个体道德理由之间的互竞和冲突。这一道德事实不仅造成了现代道德的“无公度性”或“不可通约性”（incommensurability），使其陷入了无休无止的道德分歧和争论之中，而且直接导致伦理学的非理性和情感化失落：由尼采的道德谱系学（genealogy of moralities）所代表的现代非理性主义道德思潮和摩尔的“元伦理学”（metaethics）所代表的现代情感主义伦理学，不知不觉中成了现代道德理性主义的命运和归宿。诚然，尼采借助其“超人”想象所构造的精英化的道德谱系学也无可挽回地失败了，如同摩尔借助其知识论独断所构造的“元伦理学”必然失败一样。但是，尼采之失败不同于摩尔的失败，更不能与康德所代表的现代理性主义的普遍规范伦理学的失败同日而语。尼采的道德谱系学的失败是一种英雄主义的失败，它过分地相信了古希腊英雄时代的贵族道德，忽略了现代社会的民主要求，而在现代民主政治与市场经济的社会语境中，再也找不到贵族和贵族道德生存的土壤。不过，尼采终究洞穿了现代性道德的“洞穴偶像”：一种凌驾或超脱于民族文化传统或特殊道德共同体伦理语境之外的所谓普遍理性主义规范伦理不是一种道德虚构，就是一种伦理欺骗。道德和作为道德知识体系的伦理学首先是，且根本上只能是谱系化的、异质的，诸道德谱系之间的异质性差异甚至是不可克服的。摩尔和整个现代“元伦理学”的失败更像是康德和整个现代理性主义普遍规范伦理学失败的一种反讽：对伦理学的科学主义知识论寻求，如同普遍理性主义规范原则（原理）的寻求一样，只是从一个不同的角度或方面——即：技术理性的方面——遭遇到了寻求某种普遍终极道德真理的绝望，同时也背叛了伦理学作为人文学的知识本性。

为什么会如此结？麦金太尔做出了如下的诊断：无论是现代情感主义，还是康德所代表的现代理性主义，都不约而同地丧失了对伦理学的本真理解。在西方伦理学的奠基人亚里士多德那里，伦理学是基于一种目的论才得以确立其知识价值和文化意义的人性美德论。而“在亚里士多德的目的论体系中，偶然所是的人（man-as-he-happens-to-be）与实现其本质性而可能所是的人（man-as-he-could-be-if-he-realized-his-essential-nature）之间有一种根本的对比。伦理学就是一门使人们能够理解他们是如何从前一状态转化到后一状态的科学。因此，根据这种观点，伦理学预设了对潜能与行动、对作为理性动物的人的本质以及更重要的，对人的目的（telos）的某种解释”（《追寻美德》，宋继杰译，江苏译林出版社2004年版，第69页。下同）。在这里，伦理学展示出人性的“三重结构”，即：“未受教化的人性概念、理性伦理学的训诫、因实现其目的而可能所是的人性概念”（同上）。这三重人性结构也即伦理学理解或解释的三重主题。

可是，现代理性主义的普遍规范伦理学，比如说康德的伦理学，却曲解了这些主题，因之无法成就其所预期的普遍规范伦理事业。康德的伦理学不是从“未受教化的人性”出发，相反却预先假定了“理性个人”的前提。更关键的是，康德以及所有现代理性主义或普遍主义规范伦理学家们几乎都遗忘了伦理学的目的论向度，将道德伦理严格地限定在社会普遍规范的道义论向度之内。“然而，一旦本质性的人的目的或功能的概念从道德中消失，把道德判断视为事实陈述也便开始显得难以置信了。”（76页）而在道德判断与事实陈述之间划定严格的界限，并因此而否定伦理判断的真实性的普遍性，正是现代情感主义和整个元伦理学引以为自豪的崭新发现，和赖以确立的基本理据。虽然早在18世纪，英国最伟大的哲学家和伦理学家休谟已然察觉，我们无法从“是”（to be）中合乎逻辑地推导出“应当”（ought to be）——此即著名的“休谟命题”，但最终明确道德价值与事实真理之截然两分（dichotomy），并由此从根本上怀疑和否定伦理学作为一门科学知识之可能性的，却是现代元伦理学。

如此看来，西方伦理学的“现代性”危机或者“现代性”道德谋划的失败，早自18世纪的启蒙运动开始便已然被历史地注定，只不过如今尤甚罢了。这命运之于休谟与康德的伦理学，一如之于摩尔、现代情感主义，以及作为康德后继者的罗尔斯和现代形形色色的自由主义的伦理学。尤其深刻的是，这一“现代性”道德谋划的失败不独是道德理论和道德话语的，同时也是现代道德实践和道德文化的。人们之所以面对诸如战争与和平、正义与非正义、权利与义务，以及堕胎、安乐死、环境或生态等现实道德伦理问题争执不休，以至在行动上不知所措、无所适从，正是由于启蒙运动的“现代性”道德谋划——即：建立一种超越传统和差异的普遍理性主义规范伦理的总体性谋划——之失败所导致的后果。


何处追寻美德？


“现代性”道德谋划已然彻底失败的诊断，为麦金太尔“追寻美德”的主张提供了再充足不过的理由。因为在他看来，基于亚里士多德美德理论的西方传统伦理学从古希腊到近代前夜的圣托玛斯时代，一直有效地引导和调节着人们的道德行动，并生成了一个连贯而融洽的伦理学传统，在这一传统中，日常生活的道德言说和伦理学理论话语虽然不时遭遇波折和冲击，但在整体上却始终是能够获得正当合理性证成和社会文化资源支撑的。

因此，对于麦金太尔来说，我们的第二个疑问早已存在一个显而易见的答案：何处追寻美德？“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处！”就在历史的夜幕和那隐秘无形的传统中，鲜活的美德之灵在悄然游荡，等待着黎明后的灿烂阳光，将裹罩着她的黑色天幕揭开，再现她永恒的精神本色和道德魅力！

美德存在于传统之中！存在于丰富多样的道德共同体及其漫长的生活历史之中！并且，这传统和历史从来就不曾真正消失，也无法真正被人遗忘，只是由于18世纪启蒙运动以降的泛理性主义道德运动才被人为地（在麦金太尔心中也是暂时地）中断或忘却，而启蒙运动之“现代性”道德谋划的失败，恰恰是这种中断或忘却之荒谬性的明证。因此，对于现代社会和现代人来说，克服道德危机的唯一出路便是回归传统和历史，重叙美德，再造美德伦理的生活语境；而对于现代伦理学而言，摆脱道德谋划失败的根本途径只能是回归以亚里士多德——圣托玛斯为代表的古希腊至中古时代的美德论伦理学知识图式。这就是麦金太尔《追寻美德》一书的核心结论，也是该书第九至第十三章的内容铺陈和基本立意之所在。

回归传统和历史或者重叙美德伦理所需要的，是道德谱系的语境主义叙事而非普遍主义的宏大叙事，是历史的道德情景和道德共同体的具体解释而非超历史超时空的终极原理或绝对普遍原则的理论论证。这是对后美德伦理学时代的伦理学即现代伦理学一种方法论颠覆！[注意：所谓“后”或者“之后”只有相对于作为一种伦理学理论类型的美德伦理学或者作为一个道德生活史阶段的美德伦理时代而言才是有意义的。所谓“德性之后”的说法或者译法既误解了麦金太尔的本意，也不合乎逻辑和汉语文法。因为说“德性之后”，如同说“善（好、正当）之后”、“黄色之后”一样不合语言表达逻辑，更不合汉语表达习惯！]也是麦金太尔（或许还有尼采、查尔斯·泰勒和一些具有后现代主义倾向的道德思想家）与罗尔斯（或许还有哈贝马斯等更多的现、当代自由主义道德学家）之间的一个主要分界线。

可是，人们有理由问：即令是“现代性”的道德谋划和现代理性主义的普遍规范伦理学真的已然失败，且即便是我们必须回归美德伦理传统，为什么我们必须返回亚里士多德和圣托玛斯而不是别的道德谱系或道德叙事学知识图式？麦金太尔对现代伦理学的理论指正之所以最后落脚在亚里士多德的美德伦理及其传统延伸，尤其是在圣托玛斯那里的发展（在麦金太尔看来，圣托玛斯受惠于亚里士多德，一如罗尔斯受惠于康德，甚至比后者受惠更多），原因在于亚里士多德主义的美德伦理学不仅是西方伦理学中最为连贯圆融的知识谱系，而且也是启蒙运动以来的理性主义规范伦理学之“现代性”危机的最佳解毒剂和替代品，如果说西方“现代性”规范伦理失败的主要根源在于其普遍规则优先的理论策略，那么，亚里士多德主义所表达的美德伦理正好是克服这一错误策略的最佳路径。很显然，只有在那些具有相应美德品格的个人身上，伦理规范或规则才可能产生实际的道德意义，而对于一个毫无正直品格的人来说，所谓正义的原则只能是过眼的云、侧耳的风，甚或大行不义的借口。

亚里士多德主义之所以是一种值得寻求甚至必须回归的伦理学传统，就在于她为我们指明了摆脱“现代性”道德危机的出路：向传统和历史寻求现代人和现代社会已经失落很久的美德伦理精神！我们的道德生活并不是像那些满怀“现代性心态”（the mentality of modernity）的现代理性主义者所以为的那样，真的需要一种通过宏大理性叙事或真理论证所建构起来的普遍伦理规范系统，它给予我们的道德知识并不比古希腊英雄时代的史诗、神话和悲剧用讲故事的方式所教给雅典人的东西更多，甚至更少。尼采曾经发现，后一种叙事方式更适合于揭示人类诸多道德谱系的丰富性，也因其独特的“透视”力量而更生动更充分地表达了人的道德生活，更有益于实现道德和伦理学将“未经受教化的人”教化为充分实现其可能目的或本质的人这一根本目标。我们生活在历史和传统之中，生活在各自不同的文化共同体中，离开我们自身所属的历史、传统和文化共同体，不仅我们的道德生活会变得无法理解，而且我们的整个人性和人生也会变得匪夷所思。如果说传统、历史和共同体是我们作为文明人类的文化之家，那么它们也应该且一定也是我们作为道德者生活的道德之家，海德格尔的考证不单是可信的，更是值得我们回味的：“ethos”（古希腊文中的“道德”、“伦理”）的原始本意即是人之居所，它的独特意味仅仅在于，这居所离神较近，离兽较远。在此意义上看，回归历史、传统和文化共同体去寻求美德，不过是让现代人回归自我，找回失落的人性而已。


如何追寻美德？


然而，历史已是碎片，传统已然断裂，曾经的文化和生活共同体早已被“现代性”的浪潮冲刷得支离破碎，甚至被深深掩埋，成为时间记忆的沉积，游离得太远太久，迷路者的回归原本艰难无比，没有了回家的地图，甚至没有了家园本身，回归岂不是天方夜谭？麦金太尔必须告诉我们如何回归，去追寻那遗失千年的亚里士多德式美德！

麦金太尔的解答明确却又模糊：一方面，他似乎相信并强烈地暗示我们，重建道德共同体是追寻美德得以可能的前提，因为各种各样的道德共同体才是人类美德可以寄生和繁荣的腹地，没有这一土壤，美德的生长和保存断无可能。可另一方面，他又无奈地感叹，“现代性”的发生正是从传统道德共同体的解体开始的，比如，社会化生产对家庭或家族的突破。“现代性的发生，其关键时刻之一乃是生产走出家庭。只要生产性劳动在家庭结构内部发生，就不难把这种工作正确地理解为维系家庭共同体以及由家庭所维系的更大形式的共同体的要素。当且仅当劳动走出家庭并且服务于非人格的资本时，劳动的领域才趋于跟一切分离，而只服务于动物性的生存、劳动的再生产以及制度化了的贪欲。Pleonexia（贪欲）——亚里士多德体系里的一种恶——现在却是现代生产性劳动的驱动力量。主要体现在这类劳动（例如在生产流水线上）中的各种手段——目的关系必然外在于劳动者所追求的那些利益；结果这类劳动也被排除在本身就具有内在利益的诸实践的范围之外。相应地，实践也随之被移到了社会和文化生活的边缘。”（288——289页）的确，家庭曾经是（而且至今应该仍然是）人类社会最基本的道德共同体，可是现代社会里的家庭及其结构与性质已然发生革命性的改变，现代家庭从婚姻开始便以契约的方式改变了家庭作为内在利益的共同体结构，家庭成员的生活实践，尤其是他们的劳动或工作已经被完全社会化、职业化、零碎化，维系家庭生存的主要动力似乎仍然是某种共同利益，然而却由于现代人的生活目的本身的改变而已然成为一种外在的而非内在的共谋利益。生存或者贪欲取代了生活或者幸福（当然是亚里士多德意义上的幸福）。实践曾经被亚里士多德视之为成就人生美德的基本方式，因而人格的或行为的美德被看作是实践智慧的人格化目的实现。可是，在现代社会里，由于生活目的——手段之关系的内在理解模式被彻底颠覆——即外在道义论对内在目的论的颠覆，人的实践行为本身不再具有行为美德的意义，因为其行动所真正实现的并非行为者自身的内在目的，而是某种非人格化的外在目的，比如，资本、金钱、权力或贪欲的满足。

更为重要和关键的是，“现代性”的基本要素似乎显示出不可更改的特征和力量。没有人能够否认民主政治的优越，如同没有人能够否认市场经济的高效合理，而民主政治所仰赖的自由人权和市场经济所赖以立基的经济理性，又给予个人主义的道德价值观以如此强大的支持，以至连个人主义这一隐含着巨大伦理破坏性的道德价值观仿佛也成了现代社会和现代人无法超脱的宿命。如此一来，不仅重建传统意义上的家庭已经变得不可能，而且重建任何形式的文化共同体也似乎只能是某种道德乌托邦想象。麦金太尔对现代大学和教会的结构性转型的谱系学透视，似乎也证实了这一点。现代大学已经被技术功利化和企业化，知识的传授与学习成为谋生和求利手段的指点和演练，因此，在现代大学的课程设置中，人文学科和艺术这些被当作培育人的美德品行的必修课程，现在却被边缘化为具有装饰意味的选修课程。现代社会里的教会也遭受类似的被迫边缘化的命运，它们越来越像是某种赛马俱乐部式的游戏场所，而不再被当作心性信仰和人格精神的陶冶所在。总之，虽然我们仍然可以看到诸如家庭、教会和学校这样一些共同体的实体存在，可它们的本性已经改变，而且因“现代性”因素的宰制性扩张和挤压，譬如市场的挤压，而变得难以恢复。

这是否表明麦金太尔追寻美德的吁求仅仅是一种现代道德乌托邦呓语？在此，我不敢妄断，唯寄望于再一次重读，不单是对《追寻美德》的重读，而且也是，甚至更重要的是对现代社会和现代人生的反复解读。


日常风景背后
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《风景与认同：英国民族与阶级地理》


［英］W.J.达比著，张箭飞、赵红英译
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■　原声：


通过打破常规学科边界，与风景（特别是多少堪称无人的风景）中蕴含的意识形态和策略相联系的多维互动——即再现、意义和权力之间的多维互动就有可能成为焦点。特殊风景再现的边缘以及“边缘化的内部”因此会变得清晰可见。某种程度上，这种跨学科的研究方法允许对透视性凝视的回视，挑战了所描绘的沉默——这沉默在文化资本和风景死死纠结在一起时曾成了“理所当然”的状态。这种研究方法追踪风景的变迁，从作为权力剧场的风景变成作为剧场娱乐的风景，再变成全景风景——那些没有演员的剧场中，空无一人的景色显得极为重要。研究接下来追述了无人风景如何在空间上和社会上被展示给更广大的观众。

湖区堪称三者合力而成的一个文化产品：英国民族主义的兴起、如画风景美学和古代文物研究。地理空间和社会位置相互交叉，通过错综复杂的联系与影响建构了排他性网络。空间向地方的转型也形成了道德秩序以及对自然的再魅化，在此，休闲徒步和旅游成为建构和维持身份的表演性模式，一再得到重述。风景如画美学向文学和非文学领域传播日趋扩大，由此，湖区的赋值开始进入社会记忆范畴，而就在这个时候，这种再魅化也支持了社会和阶级的分化。

互相竞争的国家意识形态定位于土地之中，也在土地上上演。“大英帝国”的政治虚构是一个有用的工具，由此可了解英格兰的不同版本或愿景以及不同共同体主张“他们的”英格兰时的行为策略。在新生期风景与认同的民族——国家中央集权制、文化民族主义与非国教派的他者文化之间摆动，使美学的、认知的和道德的紧张局面与焦虑暴露了出来，而这些遮盖了阶级对抗。湖区进一步融入旅游业的资本主义逻辑体系，美景和对自然的再魅化被消费，被商品化——在这一特定的现象背后是具有连锁关系的摩擦冲突。

……

争议的中心是碎片化和同质化问题。在美国化、移民、全球化的影响之下，在欧盟规则强制执行和英国丧失其政治和经济权力的情形之下，“英国”文化这一幻觉随之解体。在过去，本质主义意谓的英国风景庇护伞成为文化精英的暂时避难所。现在，在未被注意的层面，风景的作用大致相同，但庇护的群体更加广大，跨越阶级的鸿沟，但还没有跨越种族的疆界。甚至在湖区和峰区国家公园这类地区对传统高地农耕风景的保护，也可看作薄薄面纱之下民族身份认同的浪漫化象征，悲悼着曾经的英格兰。

徒步活动的商业化色彩越来越浓，它慢慢将湖区的象征性价值据为己用，通过间接的手段将其引进市场，象征性的价值转化为实有价值。风景融入市场的方式是否会变得更加直接，将来人们是否要花钱买进入权，对于这些，我们还要拭目以待。从英国白人的角度看来，进入权的分层化几乎还不算一个问题：仅仅徒步者的人数就可以证明这一点。实际上，湖区现在已经挤满了徒步者。通过商业化的徒步活动，资本主义已经渗入其他假定是“空旷的”空间，其渗透活动在全球范围进行着。苏格兰高地、爱尔兰、东欧、尼泊尔、新西兰和秘鲁进入市场，替代了拥挤不堪和质朴不再的湖区和阿尔卑斯山，成为山区徒步者的新选择。这种风景拜物教化的实质就是人们所说的“explornography”（探险癖），即现代人为寻求刺激所进行的毫无必要的艰难困苦的探险活动。


■　回响：


看得见“风景”的英伦政治

维舟

风景说到底也是一种政治：因为所有的风景背后都是人，必然涉及谁有权控制、利用、表征、再现、改造这些风景。我们所到的任何一处风景，它所展示给我们的含义，都来自背后这个交织在一起的话语——对此的反思之所以如此重要，是因为我们任何人生活在其中的空间都是双重的：它既是一个地理空间，又是一个意义系统编织起来的空间；而后者至少和前者一样重要，因为在实践中，地理空间与权力概念是不可分割地交织在一起的。

现代社会是一个视觉导向的社会，这在景观话语中尤为明显。自文艺复兴时代以来，一种根植于主客对立本体论和透视的观念逐渐被建构起来，在这种观察模式中，观察者是一个从被观察的世界中分离出来的点，并与它保持某种控制、描述、再现的关系，它意味着分离和旁观，也意味着表现和认同。对这一观念的反思事实上是过去二三十年来西方文化地理学的一个重要论点，即处于景观话语中心的视觉隐含着某种权力关系；地理学面临一个全新的任务：反思那些景观是如何在人们的头脑中构成的，并由此建立一个包含景观现象学的批评体系。

据此，风景真正耐人寻味的是其人文属性；毕竟，任何景观的含义都是人赋予的。同一片风景，对不同的人意义可能完全不同。对游客而言只是一片荒山的地方，对一个世代在此居住的人而言却可能意味着一个能唤起他心潮澎湃的场所，那不仅是他家族谱系永存的象征，是他自我存在与认同的根源，还意味着一种强烈的权力要求（“谁想征用这个山头，都应取得我的同意”）。因此，“这片风景意味着什么”，取决于“谁在看”，这本身就是重要的权力。

在许多时候，这甚至是政治冲突的焦点。最著名的莫过于耶路撒冷问题：三大宗教都把它视为宗教圣地，而其信众对这一圣地的含义和想象却又是相互排斥的。其结果是，耶路撒冷就像一块黑板，不同的教派不断试图擦去他人的痕迹，而画上自身对圣地景观的想象，从某种程度上来说，也许巴勒斯坦灾难的根源就在于它是西方历史和圣经的想象中心。《文化地理学手册》中一针见血地指出：“自然与民族景观的图像化形象在将现代民族国家塑造成可见表征方面，发挥了强大作用，并主张民族或国家与其所占据的领土或自然之间存在天然关系。”——想想朝韩在长白山争端中的话语：它们将之表征为本民族的象征，同时又据此认为自身有权占有白头山天池。

那些地标性的代表景观往往在人们的认同中发挥着极为重要而敏感的作用。北京紫禁城、悉尼歌剧院、巴黎埃菲尔铁塔、莫斯科瓦西里大教堂……这些风景的图像、照片、标记到处流传，都发挥着传达民族自豪感和认同的作用。现代民族国家常常通过一些挑选出来的景观地形特征作为集体认同的独特表达，来加以赞美，它们本身就起着强化认同的作用——不仅仅是对本群体的人，也对群体之外的人；就像纽约的自由女神像是许多异国人对美国产生向往和认同的符号。

也正因此，许多第三世界国家（不独中国）的人看到外国人拍摄一些在他们看来不雅的风景时，他们表现得那么气愤——他们只想挑选出那些令他们自豪的风景展示给人看，以维护他们的自我认同和尊严。因为不同的风景事实上也就意味着不同的认同。如果要你截取一个画面来代表中国，你是选取鸟巢还是苏州园林？抑或是一个黄土高原上的凋敝村庄？有三部Magnum摄影师关于俄罗斯的作品，都向人展示了一个凋敝、阴暗、具有乡愁意味、潜藏着某种危机的俄罗斯。如果你选取不同的景色甚至不同的角度，也能表达出完全不同的意义。

在国内政治中也不例外。正如我们都熟知的，一所住宅的风格和装饰往往表现出居住者的经济阶层、民族属性、权力态度，甚至对待自然的态度，在此，住宅正如一个人的服装一样，传递着它的所有者希望传递或隐藏的含义。而这种含义，对生活在那张意义之网中的每个社会成员来说，都应当是一目了然的。看看国内城市中充斥着罗马式雕像和“东方曼哈顿”之类的名字的小区、那些戴上中式屋顶的高层现代建筑、那些被屡屡曝光的充满权力美学的政府办公楼……中国人应该都懂的。阅读这些建筑，实际上就是阅读一幅社会心态的画面。

正如本书所证明的，英国在这方面提供了一个极好的案例。作为最早实现现代化的国家，英国的景观政治十分早熟。温迪·达比以大量笔墨证明：在英国，“风景”是一个动词，它不仅是文化权力的工具，而且还是社会和主体身份赖以形成、阶级概念得以表述的文化实践。从近代早期以来就是如此：英国峰区和湖区的风景是“民族情绪的共鸣板，反响着对历史的不同诉求——对诺曼征服之前或之后英国的崇尚”。随着士绅阶层的兴起，文化资本又和风景纠结在一起：商业精英吸收古典教育形成文化感知和价值观，并在乡村别墅的风景中将这一权力具体化地表现了出来，由此形成国家文化的领导力量。这种文化品位、气质和古典建筑研究进而被认为是绅士应具备的比血统更重要的标志，是绅士圈子“进场时额外而昂贵的智力装备”。

这一研究打破和摧毁了文化、政治、地理等不同研究领域原有的学科边界，因为要追溯这一景观政治的形成，是绝不能止步于人文地理领域的。这种作为文化资本的英国乡村别墅景观的形成，本身源出于那个时代的古典教育和修业旅行，而牛津和剑桥的精英们进而根据意大利旅行形成的绘画和文化标准，重构了英国的乡村风景，并使之成为社会阶级地位的一种象征和资格证明。不具备这种品位的人即便再有钱也不会被认为是绅士。

从更宏观的角度说，“风景”及其相关的品位，实际上是英国资产阶级兴起的整个价值观体系的一个侧面。一个人要进入绅士圈子，其“进场装备”也不仅限于修业旅行、乡村别墅和古典建筑品位，它必然还要包括文明举止、古典文学修养乃至骑马狩猎技巧等一连串被认为是上流社会人士所应具备的资格技能。风景并不是其权力的全部，只是其中的一个准绳，一个较为特殊的准绳——英国乡村风景后来演化为某种“典型的英国风格”，成为了整个英国的象征。

如果说，对景观政治中的有权者而言，那主要是一个表征和认同的问题，那么对其中的无权者来说，它还有一个极为重要的侧面：如何避免被排斥的命运，而争取到使用风景的权利。

作为女性，温迪·达比敏感地意识到：表征风景在很大程度上一直是上流社会男性的权力。不仅地形学方面的工作常常反映出男性和军事性的眼光，而且他们还是风景画派的资助者或生产者，他们不仅管理和改造着风景，并且风景的美学价值、文化意义乃至对身心的影响，也都是这些人说了算的，更不必说早期风景旅游的倡导者也是男性，徒步旅行和登山活动本身就是一种“性别化了的风景象征主义”。自然风景实际上被给定为是“女性”的属性，而实践活动则被指定属于“男性”的范畴。

在这里，权力展现为一种排斥：那些能够投射并展望风景的人规定了眼前的风景应该具有的文化意义，并将不符合他们所指定意义的人从中排斥出去。这倒未必是一种对权力的恶意滥用，而不如说是一种自然而然的反应，正如任何一个现代游客在观看风景时，也都只会选取一部分画面——而选择的过程就是排斥的过程。在英国近代早期的风景画和鸟瞰图中，那些农业过程、农业劳动者，甚至整个村庄都被从视线中清除出去，只留下无人的、如画的风景让特权者观赏。作者正确地意识到：“无人风景是一个严格的等级秩序的产物，它把权力关系神秘化了。”但需要补充的是：实际上这种透视中产生的权力支配关系弥漫在整个人类活动之中，正如现代游客在摄影时也经常会把“脏乱差”的事物设法从镜头中剔除掉。

与这种排斥相对应的，就是那些被排斥的人——田园中不那么诗意的农民、街道上的乞丐、男性实践视野之外的女性、少数族裔，等等——都要争取自己的权利。这也是为什么本书开篇就开门见山地指出：“进入乡村在英国是一件争议颇为激烈的事务”，不但因为乡村是英国的象征，而且其“关注的焦点放在哪些人和哪些活动有权使用风景”。

随着这些边缘群体发出自己的呐喊，景观政治也不得不做出相应的改变。因为正如作者所言，“参观（visit）是一个及物动词：这就是问题所在。那些寻求如画风景的参观者与被参观者形成碰撞后，后者只想过平静的日常生活，不想作为风景中的如画性物体而存在”。换言之，原先的视觉透视基础上的权力支配关系，实际上有赖于被支配者保持沉默和被动的状态，而当他们发出声音并进而恢复主动时，这种支配关系也就不再能继续了。

在英国，这一进程和英国工业阶级争取自身权利的过程交织在一起。随着城市化和现代化的推进，人们普遍意识到，乡村是所有人的遗产，而这便意味着所有人都应享有进入乡村的便利。当一些地方作为风景区被保护起来，公众就认为自己有权在想去的时候能去参观这些地方。公共用地并不意味着完全开放进入，相反它们常常是被高度管理和规范着的，而其中心问题则向来是：“什么人进入什么地方，什么时间进入。”“非法入侵”风景区一度竟然成为政治斗争的重要方式，人们的聚焦点就在此：那些曾被排斥的人现在想要争得自己观看的权利。用书中一个女性受访者的话说：“女性有权进入男性能够进入的地方，同时女性有权质疑有些事不是我们想要的限制。”

由此，分析风景变成了研究社会表象之下众多对抗的身份认同的一种手段。不只是工人阶级在争取自由漫步的权利，一向在英国标志性的湖区缺席、不在乡村徒步的少数族裔也正在打破原有的固定印象，更不必说诸多活跃的女性旅行者——鉴于乡村是“英国性”的堡垒，他们的进入实际上兆示着一个多元的英国政治的形成。

反过来，在这样反复重演的山地徒步和景观游历中，原有的边缘群体也通过这种文化的体验产生了归属感，虽然这种归属感的内涵和同质性已经逐步得到修正和改变。更进一步地说，徒步旅行由于其特殊的体验方式，还保持着一种开创政治变革的潜在能力——虽然它本身是非政治性的，但它的活动方式本身就抛弃了结构性的等级世界，而伴随着一种更平等感觉的经验性共同体。通过参加这些新社会运动，人们在团体内部获得了一种新的文化和政治意识（例如更环保的生活方式），徒步团队在一定程度上甚至起到了教堂和修会的作用。

想象这样一种全新的可能：不同群体形成的徒步者网络创造和共享了有关风景的记忆和历史，它不但能迈向一个对公共空间的更民主化的使用，同时还能借此重建一个社会感——一个重新想象和重新建构的共同体，与超越了庸常生活的东西相联系。最终，不但人人都能观看和进入风景，风景本身还能成为一个多元社会意识网络的联结点。

这是一个值得期待的未来——虽然对中国来说，这还只是一个中产阶级的乌托邦。


弱者的道义与他者的话语

[image: picture]













	
《弱者的武器》


［美］J.C.斯科特著，郑广怀等译
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■　原声：


本研究的主旨（其关注点和方法）源于对近来众多的关于农民反抗和农民革命的研究——包括我自己和其他人的研究——不断增加的不满。非常明显的是，至少在北美，在越南战争和左翼学术界对民族解放战争的迷恋的刺激下，学者们对大规模的农民起义给予了不寻常的关注。学术利益与原始资料是相互强化的。历史和档案记录对于那些农民发动起义对国家和既有的国际秩序构成威胁的时刻的记载最为丰富。而在其他时候，或者说大多数时候，农民在历史记录中不是作为历史行动者而出现，而是或多或少地作为征召、税收、劳动力流动、土地所有和粮食生产的统计数字而默默无闻地存在。

事实上，就其发生时的重要性而言，农民反叛也是稀少罕见的，更不用说农民革命了。不仅促使大规模农民起义发生的环境相当稀少，而且当他们真的起义时，也几乎总是被轻易地镇压。固然，即使是失败的反抗也会取得成果：国家或地主少许的让步，在新的令人痛苦的生产关系中获得的暂时喘息的机会，以及关于反抗的记忆和潜伏下来以待未来的勇气。但这些成果都是不确定的，而屠杀、镇压和失败后的消沉却是确定而实在的。值得回忆一下那些特殊的历史时刻——农民背景的革命成功地获取了政权，而即使是最好的结果，也不全是对农民的福音。无论哪种革命的成功，几乎总是造就出更为强迫性的霸权的国家政体——靠农民而养肥自己，与此前并无不同。很多时候，农民发现自身处于一个非常具有讽刺意味的位置上，他们帮助统治集团获得了权力，但统治者推行的工业化、税收制度和集体化却与他们所想象的为之抗争的目标大相径庭。

鉴于上述原因，我认为农民反抗的研究重点被误置了。而理解那些我们可以称之为农民反抗的日常形式——农民与从他们那里索取超量的劳动、食物、税收、租金和利益的那些人之间平常的却持续不断的争斗——要重要得多。这种斗争的多数形式避免了集体性直接挑衅的弊端。这里我所能想到的无权群体的日常武器包括：行动拖沓、假装糊涂、虚假顺从、小偷小摸、装傻卖呆、诽谤、纵火、破坏等等。这些布莱希特式的阶级斗争具有共同特点，它们几乎不需要协调或计划，它们通常表现为一种个体的自助形式，避免直接地、象征性地与官方或精英制定的规范相对抗。了解这些平凡的反抗形式就是理解大多数农民尽其所能为维护自身利益而进行的“经常性反抗”。

如同以前对农民反抗的研究一样，如果将“弱者的武器”过度浪漫化会导致很大的失误。它们仅仅能对各种剥削农民的方式产生边缘性的影响。而且，这些武器也并非为农民所专有，人们在观察中不难发现，官员和地主也经常抵制和破坏那些于己不利的国家政策。

另一方面，这些布莱希特式的反抗也并非微不足道。在东南亚，征兵和强迫劳役中的开小差和逃避无疑就限制了许多统治者的勃勃野心。


■　回响：


“弱者的武器”：研究农民政治的底层视角

郭于华

美国耶鲁大学政治学与人类学教授詹姆斯·斯科特笔下的东南亚农民，是处于低下社会地位的小农（peasant）。他们虽然作为农业社会的人口主体，在各种宏大的历史叙事中却从来是无声者和无名者，是少有文字记述其历史的群体；他们即使偶尔出现在历史记录中，也不是作为历史的参与者，而是作为征召、税收、劳动、土地产出和谷物收获的贡献者，因而只是在统计学意义上以数字形式出现的无名者。但农民在历史中的消隐并不意味着他们不受注意，历朝历代的统治者也不可谓不关注农民，但关注的原因在于，农民在很长的时间里一直是被索取的对象，是任何社会都不可或缺的重要资源——农副产品、税、费和廉价劳动力——的提供者；而且农民的生存境况和由此导致的集体行动常常关乎整个社会的安定或动荡，甚至导致王朝的更名易主，这便是各个社会的统治者都谙熟的“水可载舟，亦可覆舟”的道理。

对农民的关注，对解决农业、农村问题的呼吁，在一定程度上也是出于这样一种危机意识：农民的生存状况过于恶化会影响整个社会的安定，或者不如说出于一种自上而下的对危险警示的反应。人们会以历史上大规模的农民暴动或流民之患为例，提请决策者和世人要有足够的危机意识。显而易见，出于“危机”反应的对农民的关注，尚未离开统治的立场、精英的立场或城市既得利益阶层的立场。农民在这样的关注眼光中是作为治理对象、防范对象和怜悯对象而存在的。

以农民的眼光来注视，以农民的立场来思考，已有的农民社会经典研究无疑不能忽视。詹姆斯·斯科特继《农民的道义经济学：东南亚的反叛与生存》之后，又以《弱者的武器》和《统治与抵抗的艺术：隐藏的文本》两部著作为我们提供了理解农民反抗与农民政治的灼见。介绍其富于洞察力的研究，对于关注农村社会与农民问题乃至整个社会结构的问题都是有重要意义的。


弱者的武器：农民反抗的日常形式


斯科特首先反思并批评了许多关于农民革命的研究只对那些在国家层面造成大规模结构性变迁的运动感兴趣。这类研究主要集中于有组织的、正式的、公开的抗议运动，因为它们显然对国家造成威胁，即使只有短暂的片刻。但就发生而言，所谓农民的真正的反抗是相当稀少的，它们大多被轻而易举地击败；即便是非常罕见地成功了，其达到的结果也很少是农民真正想要的。斯科特在此区分了所谓“真正的”反抗与象征的、偶然的甚至附带性的反抗行动，并且不同意将非正式反抗视为无足轻重和毫无结果的。不难理解，在历史中正式的、组织化的政治运动，即使是秘密的和革命性的，也通常为中产阶级和知识分子所拥有；若在这一领域寻找农民政治大半会徒劳无功。农民也因而被认为是政治上无效的阶级，除非他们被外来者加以组织和领导。

斯科特以自己在马来西亚农村的田野工作材料为证据，指出上述视角所遗漏的是这样一个简单的事实：公开的、有组织的政治行动对于多数从属阶级来说是过于奢侈了，因为那即使不是自取灭亡，也是过于危险的。有鉴于此，他认为更为重要的是去理解农民反抗的“日常形式”，即农民与从他们那里索取超量的劳动、食物、税收、租金和利益的那些人之间平常的却是持续不断的争斗。这些日常形式的反抗通常包括：偷懒、装糊涂、开小差、假装顺从、偷盗、装傻卖呆、诽谤、纵火、怠工等等。这些被称为“弱者的武器”的阶级斗争形式具有共同特点：它们几乎不需要事先的协调或计划，它们利用心照不宣的理解和非正式的网络，通常表现为一种个体的自助形式，而且避免直接地、象征性地对抗权威。

了解这些平凡的反抗形式更有利于理解农民长期以来为保护自己的利益和对抗统治秩序所做的一切。在第三世界，农民很少在税收、作物分配、发展政策或烦琐的新法律等问题上去冒险直接对抗权威；他们更可能通过不合作、偷懒和欺骗去蚕食这些治理策略。

这类反抗的技术长期以来是最有意义和最有效的。因为它们适合于农民的社会结构和社会特点：一个散布在广大乡村的阶级，缺少正式的组织和纪律，为了广泛的游击式的防御性斗争而装备起来。日常的反抗形式是一种没有正式组织、没有正式领导者、不需证明、没有期限、没有名目和旗号的社会运动。然而农民这些卑微的反抗行动不可小觑，大量的微不足道的小行动的聚集，就像成百上千万的珊瑚虫日积月累地造就的珊瑚礁，最终可能导致国家航船的搁浅或倾覆。仅此而言，理解这些无声的匿名的农民行为的颠覆性就是十分重要的。斯科特认为，无论国家会以什么方式做出反应，我们不能忽视这样一个事实，即农民的行动改变或缩小了国家对政策选择的范围。正是以这样一种非叛乱的方式，在法律的政治压力以外，农民经典性地表现出其政治参与感。因而，任何一种农民政治学的历史或理论若想证明农民作为历史行动者的正当性，必须掌握农民所使用的“弱者的武器”。

继农民的日常反抗形式“弱者的武器”之后，斯科特又推出了“隐藏的文本”（hidden transcript）这一概括农民行为选择和意识形态的分析性概念。通过这一概念斯科特进一步阐述底层群体的意识形态特征，并以此解释和理解底层群体的难以捉摸的政治行为。这种在统治者背后说出的对于权力的批评是千百万人日常的民间智慧的重要部分，它们与“公开的文本”的比较为理解支配与反抗提供了根本性的新方法。

作为底层政治（infrapolitics）意识形态的隐藏的文本，不仅是一种话语、姿态和象征性表达，也是实践的依据。斯科特在东南亚一个小村庄的田野研究工作证明了农民的反抗实践与反抗话语的相互依存与相互维系。而且，支配与占有的紧密联系意味着不可能将从属的观念和象征从物质剥削过程中分离出来。同样，也不可能将对统治观念的隐藏的象征性反抗从反对或减轻剥削的实际斗争中分离出来。农民的反抗，一如统治者的支配，是在两条战线上作战。隐藏的文本不仅是幕后的恼怒和怨言，它也是为减少占有而在实际上被实施的计谋（偷窃、装傻、偷懒、逃跑、放火等）。关键在于，隐藏的文本不仅阐明或解释行为，它还有助于建构行为。


农民反抗与底层政治的特殊逻辑


“弱者的武器”与“隐藏的文本”使得底层政治的伪装逻辑扩展至它的组织和实质性方面。因为公开的政治活动代价过高，几乎是被排除的，因而反抗主要依托于非正式的亲属网络、邻里、朋友和社区而非正式的组织。非正式的市场、邻居、家庭和社区的集合既为反抗提供了结构，也为其提供了掩护。由于反抗是在小群体和个体层面进行的，即使规模稍大也会使用民间文化的匿名性或种种实际的伪装，因而适合于对付监视和镇压。在这种非正式反抗中，没有可供逮捕的领导人，没有可被调查的成员名单，没有可以指控的宣言，也没有吸引注意的公开活动。可以说它们是政治生活的元素化形式。这些元素化的形式也有助于解释底层政治经常不被注意的原因。底层政治的逻辑是在其经过之处几乎不留痕迹，通过掩盖痕迹不仅可使参与者的危险减至最小，而且消除了许多可能让社会科学家和历史学家相信现实政治正在发生变化的证据。

底层政治本身的性质及其对立面出于自身利益的默不作声共同造成一种“合谋的沉默”，几乎将这些日常反抗形式从历史记载中完全抹去。历史与社会科学由于是知识分子用文字书写的，它在很大程度上也是为有文化的官员所创造的，因而不可能揭示那些沉默的、匿名的代表农民的阶级斗争形式，这就是被斯科特比喻为红外线的底层政治。与那些公开的民主政治、目标明确声音宏亮的抗议示威不同，这些由从属群体日常使用的谨慎的反抗形式超出了政治活动光谱的可视范围。

就此而言，书写未被书写的反抗史并赋予其政治地位，理解和分析农民的“弱者的武器”，就成为非常有意义的工作。斯科特将来自村庄研究的本土见解与更大的关于阶级的社会经验以及典型的阶级斗争语境联系起来。通过深入地分析象征性反抗的日常形式和经济反抗的日常行动的方法，达到对于阶级意识和意识形态霸权的理解。特别值得注意的是斯科特对于日常形式的反抗与统治意识形态之间微妙关系的探究，他并不否认马克思关于“统治阶级的意识形态就是统治的意识形态”的经典论断，但他更为强调的是，认清在何种程度上统治阶级能够将自己的公正社会秩序的想象，不仅强加给被统治阶级的行为，而且强加给他们的意识。他的底层视角使他能够重新思考霸权（hegemony）概念及与之相关的“虚假意识”（false consciousness）、“神秘化”（mystification）等经典概念：葛兰西的霸权概念虽然阐明了统治阶级不仅要支配物质生产方式，也要支配象征生产方式的要求，但是不能正确地解释现实中的阶级关系和大多数情境中的阶级冲突。原因在于，霸权概念忽略了大多从属阶级能够在其日常物质经验的基础上对主流意识形态进行洞察和去神秘化的程度。霸权理论还经常混淆何为不可避免与何为正当的区别，而这种错误从属阶级是很少会犯的。在强大的经济占有、政治统治和意识形态支配情境中，农民运用属于自己的“弱者的武器”和“隐藏的文本”，以坚定而强韧的努力对抗无法抗拒的不平等。我们从这一切当中看到的是避免最坏的和指望较好的结果的一种精神与实践，而这恰恰构成了支配与反抗的历史和持久存在的张力。

从《农民的道义经济学》到《弱者的武器》和《统治与抵抗的艺术》，我们不难看到，斯科特对东南亚农民的行为选择和精神世界的探索在实践层次上是不断推进的。如果仅仅关注正式的反抗行动，或如果仅以“生存伦理”（subsistence ethic）来解释东南亚农民的行为，我们就无从理解为何当他们进入生存绝境时仍未有公开的反抗；而处于如此情境尚不反抗，真不知还有什么能够让他们奋起反抗了。对于农民的政治行动，仅用生存伦理的逻辑无法解释，还必须加上对压制制度、暴力强度和意识形态治理的考量。面对强大而严密的统治，对立的双方因力量强弱过于悬殊，无从形成真正可以称为对抗性的对立面，无从形成对垒的双方，因而弱势一方反抗的逻辑就会发生扭曲和畸变。这种反抗可能形成霍布斯所描述的“所有人反对所有人的战争”，却不可能有助于改善他们的生存境遇，或使社会的制度安排变得比较合理。除此之外，反抗的伪装性，即以表面的顺从代替实际的反抗，有可能反而强化了统治权力，“弱者的武器”在上述扭曲的反抗逻辑中也有可能反而变成强者的工具。

介绍斯科特关于农民反抗和底层政治的研究，我们可以获知的不仅是非正式反抗与底层意识形态长久以来不被注意的实际存在，更有支配与反抗之间复杂和微妙的互动关系。而这些，如果没有对于农民社会与农民权利的真正关心和理解，没有自上而下与自下而上相结合的底层视角，是不可能达到的。


开放与封闭的美国精神
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《美国精神的封闭》


［美］A.布卢姆著，战旭英译，冯克利校
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■　原声：


对于一个初次离家，踏上通识教育征程的少年来说，今天的一流院校会给他怎样的印象？他有四年的自由时光去发现自己——他处于一个过渡的空间，前有被他抛在身后的知识荒漠，后有学士学位之后等着他的不可避免的可怕的专业训练。在这短短的四年中，他必须了解在他所熟悉的小天地之外还有一个大世界，他要体验它带来的兴奋，从中汲取足够的营养，为他注定要穿越知识荒漠的旅程做好储备。换句话说，只要他希望拥有更高尚的生活，他就必须这样做。假如他做出了这样的选择，当他能够成为自己所希望的人，当他有机会审视各种选择，不仅仅是时下存在的或职业提供的东西，还有作为名副其实的人所能得到的东西，这就会是一段迷人的岁月。

对一个美国人来说，这一段岁月的重要性再怎样估计都不过分。这是他接触文明的唯一机会。面对这样一个人，我们必须思索，若想让他成为一个有教养的人，他应该学习什么；我们必须思索，人类有待实现的潜能是什么。在专业课程中我们可以不做这样的推测，专业化的魅力之一就是避免这种思索。但在这里却是责无旁贷的事情。我们要教给他什么？答案也许不是一目了然，但只要尝试回答这个问题，就已经是在进行哲学思考，进行教育了。这种关切本身便提出了人的统一性和科学统一性的问题。如果像某些人主张的，必须允许人人自由发展，把观点强加给学生是专横的，就未免太幼稚了。那样的话还要大学做什么？如果答案是“提供一种学习氛围”，我们便又回到了原来的问题上。什么氛围呢？做出选择并对选择的理由进行反思是不可避免的。大学必须代表某种事物。不愿意积极思考通识教育的内容，它的实际后果便是，一方面使大学外边的庸俗现象得以在校园内泛滥，另一方面又把更严厉、更刻板的要求——由专业学科提出的那些未经通盘考虑的、专横而堂而皇之的要求——强加给学生。

现在的大学在年轻人眼里毫无特色。他发现了一种学科的民主——这或是因为它们乃当地土产，或是因为它们无目的地发展，但近来发挥着大学所需要的某种作用。这种民主其实是一种无政府状态，因为不存在获得公民权的公认规则，也不存在正当的统治资格。简言之，对受过教育的人该是什么样子没有任何看法，也没有针锋相对的看法。这个问题消失了，因为提出这种问题会威胁到和平。既不存在科学的组织，也不存在统一有序的知识体系。混乱无序导致了无精打采，因为不可能做出合理的选择。所以还不如放弃通识教育，进入专业学习，那里至少还有规定的课程和有前途的职业。在这条道上，学生至少能从选修课中捡到一点儿据信能让人变得有修养的东西。学生没有被告知，伟大的奥秘会揭示给他，他可以从自己身上发现新的、更高尚的行为动机，通过他的学习，可以和谐地建构一种不同的、更富有人性的生活方式。

简而言之，大学毫无独特之处。在我们看来，平等的最高表现似乎不愿意、也没有能力提出卓越的要求，尤其是在那些一向提出这种要求的领域——艺术、宗教和哲学。韦伯发现自己无法在某些极端对立的东西——理性与神启、佛祖与耶稣——之间做出选择，但他没有断定一切事物同样美好，尊卑贵贱之别不复存在。事实上，他揭示从中做出选择的严肃性和危险性，是想让人们重新思考这些重大的抉择；现代生活的琐屑思考有着过分蔓延的危险，它使那些让灵魂高度紧张的深刻问题变得平淡无奇，与此相对照才能突显重大抉择的重要。对他来说，严肃的知识生活是做出重大决定的战场，这种决定都是精神或“价值”选择。人们不能再把受过教育或文明人的这种或那种特别观点视为权威，所以只能说教育就是求知，其实只是了解他们全部观点中的一小部分。深刻与肤浅之别——它取代了善恶真伪之别——划定了严肃学习的重心，但它难以应付自然宽松的民主倾向的提问：“噢，这有何用处？”发生在伯克利的第一次大学分裂，显然是直接针对大杂烩似的巨型大学，我必须承认，它曾一度引起我某种程度的同情。在那些学生的动机中或许有那么一点渴望教育的成分。但没有做任何事情去引导或充实他们的能量，结果不过是给五花八门的学科又增加上了五花八门的生活方式，给专业的多样性又增加上了怪异的多样性。我们在社会上经常看到的问题，也发生在这里；扩大大学规模的顽固要求以更加孤立而告终。旧的协定、旧的习俗和传统并不那么容易取代。

因此，当一个学生来到大学，他会发现各种令人迷惑的科系，各种令人摸不着头脑的课程。但是对于他应该学什么并没有正式的指导，也没有大学之内统一的意见。对于如何统筹利用大学的资源，无论在教授还是在学生中间，他都找不到现成可循的先例。因此，最简单的办法就是做出职业选择，然后为这种职业做好准备。针对做出这种选择的学生设计的课程，可使他们免受各种诱惑，脱离享有传统声望的知识。这些日子里塞壬的歌声婉转低回，但年轻人的耳朵里已经塞了足够的蜡，可以安然无恙地在她们旁边驶过了。这些专业可以提供充足的课程，占用他们四年大学的绝大部分时光，为他们不可避免的研究生学习做好准备。只是他们可以随意选修的课程寥寥无几，只能这里听一点儿，那里学一点。现在，公共职业——无论是医生、律师、政治家、记者、商人还是演艺人员——都与人文知识没有多大关系。除了纯粹的职业或技术教育以外，教育甚至成了一种妨碍。所以说，为了让学生获得思考的乐趣，并且知道自己能够生存下去，大学中对抗专业教育的气氛是必不可少的。


■　回响：


以古典情怀针砭现代性的困局

冯克利

按我的经验，若是一个政治哲学教授能大谈尼采、海德格尔、弗洛伊德甚至福楼拜，不管他说的是否在理，一定比那些只会跟着马基雅维里、霍布斯或洛克学舌的先生更受追捧。原因自不待言，他能戳到人的灵魂，而在霍布斯或洛克等人看来，现代政治是不应摆弄灵魂的，这是个很麻烦的东西，稍有不慎就会惹火烧身。

所以，1988年的美国文化界发生过一件怪事。在北卡罗莱纳大学一次讨论大学文科教育前景的学术会议上，衣冠楚楚的学者们一反平日这种场合应有的礼数，个个怒气冲天，就像到麦加朝圣的人踏上了驱邪桥，一起把石头扔向恶魔。那个成了众矢之的的人，便是在芝加哥大学多年讲授政治经典的艾伦·布卢姆，他头年出了一本叫做《美国精神的封闭》（The Closing of the American Mind）的书，专门讨论当代美国人的“灵魂”。他端起火力十足的排枪，对美国文化的主流人群喜爱的东西，几乎一个也没放过。好在天真的美国人很愿意听听高人如何骂自己，所以这本并不太通俗的书面世后，居然能创下销售75万册的佳绩，荣登《纽约时报》非小说类的排行榜。

看一下被布教授纳入火力范围的东西，就不难理解他为何会触犯众怒了：文化多元化，政治世俗化和权利化，女权运动，价值选择和自我肯定，乐观主义，平等精神、性解放和摇滚乐，讲求理性以及促进种族和谐的努力等等，甚至包括宽容。布卢姆对这些东西摆出的姿态就像京戏里的脸谱，让人一眼即可看出属于哪个行当；原因似乎也很简单：他本人喜欢的东西，在那些劳什子里一概阙如。我们外人眼里活力四射的美国文化，在他看来简直已经病入膏肓。至于他到底喜欢什么，却绝非三言两语能够说得清楚。


古典品位


首先可以明确的是，布卢姆的古典素养十分了得。我们这里一些提倡“读经”者想必乐意把他引为同道。不过，他虽然对希腊罗马和启蒙运动前后的经典文献烂熟于心，却不是个不知魏晋的学究。此书能够风靡一时，端赖他还有着不为一般大学者具备的特殊本领。他能用一只眼瞅着经籍，另一只眼紧盯身边的文化潮流，所以我们可以把他称为一个目光敏锐的文化保守主义者。他讲述的很多内容虽属老旧，却都是在为现时代把脉，与眼下的文化生态紧紧勾连在一起。不消说，他也最易犯下这一路保守派常有的毛病：喜欢拿古人最好的东西来跟现时代的乌七八糟的东西加以比照。

在谈到现代性的症结时，布卢姆的立场是很明确的。洛克把权利观教给了美国人，斯密让他们知道了如何利用权利积攒财富，但彼时的“权利”（rights）中蕴含的“自然正义”（Natural Right）却被遗忘了。西谚有云，“能力不济，谈何义务”（ultra posse nemo obligatur），既然自然没有赋予人达于至善的能力，我们便常以此开脱自己。可是在布卢姆看来“自然”有着全然不同的面貌，它是本然为善的，贯穿于人生的方方面面，只是世人不再想倾听它的教诲了；我们并非没有能力，而是丧失了培养这种能力的勇气。于是便有了对罗尔斯的苛评：他不过是个价值相对论的应声虫，《正义论》“促请人们不要蔑视任何人，物理学家或诗人不可轻看一生蝇营狗苟或从事轻薄下贱活动的人”。这种蠢话意味着不应“寻找本然之善，就算找到了也不应推崇”。能从罗尔斯读出这种结论，未免有些意气用事。实际上，对于大法官霍姆斯、杜威、贝克尔和罗尔斯等人，布卢姆一概嗤之以鼻，因为他们都想把整全的美德赶出政治和法律大卖场。这不免使人对于应否严肃看待作者打个问号。为了理解布卢姆何以有如此偏执的立场，你必须猜测他还有更深层的理由，而那是现代人一向拙于应付的。

正是由于这个更深层的理由，我们可以理解，他为何会对他所推崇的那些思想家受到的批判只字不提，浑然不觉地畅游于古典文献的内在紧张之中。柏拉图玩的是乌托邦这把火，但他也比当代大学生更清楚何为性爱，甚至讲起娈童癖也比今天的同性恋更高明。阿里斯托芬嘲笑苏格拉底，但他也讥讽对肛门的理性研究。卢梭、尼采和韦伯既是现代性的大宗师，又是它的颠覆者，因为他们知道问题出在哪儿，只是改起来力不从心。苏联的制度是邪恶的，但“古希腊的新鲜空气”散发着“强健的道德和美学”气息，为建立公社提供着不竭的动力。建国之父们为美国人确立了宏大高远的立国原则，但他们对人性中阴暗一面的警悚在布卢姆笔下却消失得无影无踪。通观全书，布卢姆始终表现出一种营造“严肃生活”的高超能力，但常让人搞不准他是赞成还是反对一个作者。这种暧昧的态度，在对德国哲学的描述中（见卷二“虚无主义”）表现得尤其明显。当然，我们也不必苛责于布卢姆，毕竟他所讨论的很多思想，本来就是在是是非非之间犬牙交错的。但我还是觉得，他似乎执意要把那些贤哲放在另一个善恶平台上，他们就算犯错，就算放荡，就算荒唐，就算游戏人生，也不跟我们在一个层次上。不守妇道的包法利夫人是不能跟克莱默的老婆同日而语的，前者能从一个糟老头脸上看出旧制度的辉煌，后者只是想逃出去爽一把而已。以此推测，布卢姆厌恶现代社会的那个更深层的理由，也许可以归结为：肤浅的当代自由失去了古典品位。

但是，你千万别以为他对现代人的指责全是意气用事的发泄。他这样说是有相当多的实景观察作依据的。他虽然戴着古典的有色眼镜，对美国当代文化，尤其是大学生的“生活方式”，却有细致入微的观察，所以他才会踌躇满志，自诩此书为“发自前线的报道”。


大学精神


基于这种敏锐的观察，他成了敢于痛斥大学生的极少数教授之一（见卷一“大学生”）。在他看来，这些年轻人追求“个性”或“独立”，但在信仰缺失的败坏下，他们之间的差异“不比没发情的牲畜强多少”。随随便便的性事，见面熟的风气，使男女不必为对方付出多少努力和关心，两性关系也随之失去了生物学之外的全部意义。“行为发生了，却不会使一对男女脱离人群，他们会立即回到其中，毫无改变。”传统信仰在他们中间蜕化为私人化的“担当”，即“空虚中做出的选择”。如此一来，幸福也变成了速食面一类的东西。摇滚乐便是用一时的快感取代幸福的最生动写照，它诉诸于当下的欲望，煞有介事地诉说少男少女幼稚的性萌动。以往的情窦初开被用于塑造“高尚品质”和“升华精神”，使之与音乐、绘画和小说联系在一起，为履行人的义务、享受人性提供一种过渡。摇滚乐却像毒品一样提供廉价的迷狂，人为地诱发兴奋，毁掉了青年人的想象力，使他们难以同艺术和思考建立起情感联系。所以，布卢姆极为担心青年人正在变成“金发碧眼的野兽”。

与学生的这种状况相对应，教师们也热衷于开设各种文化或文学比较课程，尤其是与非西方有关的课程，只讲形式，不重内容，目的是培养“没有偏见的人”。但这种做法其实也是实践着一种西方偏见：对异域文化的研究几乎是西方独有的现象，其他民族都没有这种欲望。从源头上说，它显然跟寻求新的、更好的生活方式密切相关，或至少希望证明“我们的文化”是一种较好的方式。由于忘记了这个源头，使教授们陷入十分尴尬的处境。他们抨击民族中心论，这等于断言自己不知西方科学理解的优越，不承认另一些否定这种优势性的文化的低级，同时却又在实践着这种优势。所以他们“对自己科学的优越性是既肯定又否定”，他们像帕斯卡一样面对理性与神启的选择，却缺少放弃科学转向信仰的自觉。因这种思想作祟，大学的“开放性”便沦为“随波逐流”，它不分青红皂白地对现状开放，忘记了确实存在着一些“受蔑视的选择”，一些“令人怀疑的知识”。在布卢姆看来，真正的开放是指把那些让我们安于现状的迷惑拒之门外，然而“现在的教学体制只受市场需求的左右，全然不能分辨什么重要，什么不重要”。

这种结果在很大程度上是秉持独立精神的古典教育的衰败造成的，它始于20世纪60年代的学生运动和民权运动。与此相比，麦卡锡时代的学术反而成果颇丰，因为那时它还保持着苏格拉底——西方学术最伟大的楷模——的精神。在他的笔下（见卷三“大学”），苏格拉底不但智慧绝顶，而且十分圆滑。他不讲什么“知识的诚实”，他的独立性不是表现为与俗人争辩是非，而是知道如何与他们周旋；他很清楚跟权贵结盟的必要，但这只是为了让自己活得明白。凡是不能或不必向世人说破的事，他善于保持沉默，因为俗人的世界是靠神话而不是理性维系的。姑不论这种描述是否符合（我感觉很不符合）柏拉图笔下的苏格拉底，它让我想起我们的一些经济学家，他们不久前发现，经济转型中的腐败也许无碍于甚至有益于资源的有效配置，可是他们把这种真相一说出来，却几乎被口水淹死。此时他们应当最能体会苏格拉底式沉默的含义，最愿意接受布卢姆的立场，必要的技巧是把大学精神转化为与艺术家高贵的“感伤”相类，它为了维持自身的独立存在，必须把行动拒之门外，成为威廉·詹姆士所说的那位贵夫人，她为舞台上女主角的遭遇青泪涟涟，却忘记了自己的马车夫正在剧院外冻得半死。

的确，启蒙运动与古典时代最大的不同，就在于求真的古典学者只想独善其身，而启蒙思想家却相信人人都有理性，通过教诲都能把握自然奥秘，提升人类整体的品质。布卢姆说得不错，这是一项不可能完成的任务。苏格拉底的可贵之处，乃在于他始终跟大众保持距离，而不像我们那样整天嚷嚷“公共关怀”。孟德斯鸠和吉朋曾一再声明，共和政体不但是以“美德”为基础，而且易于腐败，现代性的隐忧似乎早在西塞罗的罗马或十人团的威尼斯就已存在了。所以，不是思想的参与，而是这种苏格拉底式的思想间距，构成了西方大学独立精神的内核（与我们所说的“堂吉诃德精神”异趣）。这大概也是近来在名师点拨下“重新阅读西方”带来的最大收获之一。忘却这种精神，草率地作一名“公共知识分子”，有可能像《格列佛游记》中的勒皮他那样，使科学变成政治的帮凶、真理的背叛者，因为民众的权利或利益常与求真的美德格格不入——吾闻穷巷多怪事，彼处哪有境界可言。

说实在话，在这一点上我觉得自己十分不幸，能跟布卢姆发生很多共鸣。与他有共鸣，是因为我也珍视大学在科学精神上的独立；说自己不幸，则是对政治学不时要背弃公民社会亦深有感触，这时它易于变成纯粹理念搭起的纸牌楼，巍峨归巍峨，血肉之躯却没有一个敢住进去，这与政治思考只能在有着高度实践性和强迫性的时间中，而不是在锁定价值于永恒的乾坤中运行是不相容的。布卢姆说，海德格尔错就错在他脱离心灵的执守而加入了时代，话中透着强烈的惺惺相惜。想想苏格拉底吧——民主会斩杀智慧呢，到这样的实践和时间之流中寻找真理，可能意味着背叛真理呢。


又一曲老歌翻唱


其实，启蒙运动的现代命运，不光是它没有赢得理性的胜利，反而只能在“无灵魂”状态下享乐，并且还要不断经受古老灵魂的谴责。这种现象由来已久了。布卢姆摆出的姿态也许不像他本人以为的那样新颖，他只是碎片化的现代性诊断者的漫长行列中最新的一员。他喜欢引用的卢梭早就预言，文明导致的个人主义将使社会因缺乏共同目标而分裂为孤立的意志，使自私从道德缺陷一变而为合乎人性的美德。伯克当年说过，崇尚进步的人生硬而粗暴，既鲁莽又不义，与人性和人类礼制的整体发展规律完全背离。伯克的保守派同道、更敢放狠话的迈斯特则认为，背弃神的人类必陷于血泊之中。及至现代性真正进入危机时代，施宾格勒或韦伯不但对文化做出了令布卢姆扼腕长叹的“相对化”处理，而且预见到了基督教改造西方（韦伯）或西方改造基督教（施氏）的种种恶果。这里不妨再举一个我们不太熟悉的例子：今年美国再版了一本老书——德国医生马克斯·诺道写于一百多年前的《退化》（1892，新版见Max Nordau，Degeneration，University of Nebraska Press，2006）。该书当年曾被译成多种语言，在欧洲风靡一时。这位诺道的火力覆盖面丝毫不亚于布卢姆，他宣称时代精神已经衰竭了，它的特点是歇斯底里、自我中心和缺乏行动能力，文化人或艺术家就像罪犯、娼妓、无政府主义者和疯子一样堕落，举凡拉斐尔前派、象征主义、托尔斯泰主义、瓦格纳派和巴那斯派、相信魔法者、颓废派和唯美主义者，以及当时正走红的易卜生派、尼采派或左拉派，统统都是文明“退化”的明证。这位精神病学专家利用临床资料，把艺术反映并促进社会衰败的景象描绘得活龙活现，认为艺术的道德和社会含义越来越与社会敌对。他呼吁思想健康的人抵制“艺术的影响”——其作用与布卢姆笔下的摇滚乐或性解放大体相当。再看看下面这段话吧：“一个产生了美好艺术的崇高时代正在走向死亡。有人可能会用赞歌来颂扬新发现的方便和自然规律。我注意到的却是这个衰落世纪的种种罪恶。它们使我悲哀，使我愤怒。多大的遗憾，多大的耻辱，令我不堪回首！”你别以为这是出自布卢姆之口，它是教皇利奥十三世的布道，时间是1901年1月。历史的延续性本可教会我们平和一些，但眼里容不得沙子的布卢姆似乎不擅此道。

不过话又得说回来，旧曲翻唱亦感人，虽然这需要翻唱者的本领。布卢姆一向“高贵”和“严肃生活”不离口，本领当然不可小看。就像浸淫于古典文献中不能自拔的大多数人一样，他不喜欢那些为世俗化、理性化或文化相对化出力最多的人，好处在于他对他们的思想熟悉得很，撇开观点不论，所述内容基本上也都靠谱。为了修复现代人或“最后的人”的灵魂，他缺不了这些人的参照。这也是在民族国家和多元文化的世界格局中针砭现代性问题的人必然面对的困局，凡是自以为摆脱了它的人，布卢姆所言甚是，肯定是肤浅的。美国文化之所以泛起虚无主义，就是因它缺少自己的文化传统，它不得不依赖从德国转口的欧洲思想，并在接受过程中使之庸俗化；它也没有法国人那样的“民族作家”——笛卡尔、帕斯卡、蒙田、拉伯雷、孟德斯鸠或卢梭，为了配得上教养二字，人们必须阅读这些作家的著作。所以布卢姆一再强调，经典文献是文明生活的解释者，是它们所塑造的传统，赋予了包括基督教在内的西方古典文化一个最大的特点，即敢于肯定“自然”或“本质”，敢于因信称义。这种变相的文化相对主义未免有些让人绝望。布卢姆同意海德格尔的“语言乃存在的家园”，故语言不能翻译之说。换言之，无论西塞罗或色诺芬在人生和政治上表现出多么卓越的睿智，几乎不可能像四书五经那样进入我们耳熟能详的经典引语。即使“改造国民性”是可取的，它也永远洗不掉黄河泥沙在我们身上留下的累累斑痕。


用“心”阅读


借此说点儿题外话吧。从思想倾向上说，布卢姆显然属于近年来风头甚健的“新保守主义”中的一员。如今，美国共和党中的新保守派为了给自己正名，需要“流氓国家”、“伊斯兰法西斯主义”或“邪恶轴心”这些说辞，这体现着一种布卢姆所说的信念上的“决断”精神，一种“敢于选择的能力”，虽然它是痛苦的，但布卢姆说，高贵的选择都是痛苦的。更重要的是，这种选择是与事实无关的，譬如说某个地方是否在发展核武器，所以也就谈不上说谎的问题。我犹记得，共和党保守派的老前辈尼克松说过，美国在同世界各国打交道时最常犯的毛病，就是把自己的好恶作为标准；逼迫中东国家实行民主，只会带来灾难性的后果，所以美国人一定得“学会少管闲事”。自不待言，对“价值无涉”极不耐烦的布卢姆，讨厌的正是这种“少管闲事”的态度。这种新保守主义与英美传统保守主义的一个重要区别，就在于它不喜欢思想的分寸感和因时制宜的智慧。无论民主和自由的具体内容为何，它只能在时间的磨砺中徐徐展开。从这个角度看，新保守主义如果愚蠢地忘掉西方“高雅文明”中的另一项基本美德——“复仇者的风度”，也就不足为怪。

读罢全书，留下的大体印象是，从学理上说这是一盘出自名厨之手的思想大杂烩。他以古典拯救人文，恢复“知识整体性”的用心如朗朗明月，但这也决定了烹制手法的不伦不类。大体上说，全书的思想脉络德国味十足，英法味偏淡，这与作者与列奥·施特劳斯的师承当然有绝大的关系。好在盘子里全是山珍海味，吃起来依然相当可口，无论你持何种思想立场。但有件事也许得事先提醒一下。巴尔赞亦是个对西方文明日渐凋零一唱三叹的大学者，但他拙于苏格拉底式的反讽，也没有布卢姆那种急于对我们耳提面命的焦躁。在《从黎明到衰落》一书中，他曾羡艳中国话里有个“心”字，能把人的全部精神现象一网打尽。但我总觉得，中国人这颗“心”是好是坏且不去管它，大体说来都是比较朴素的，以这样的心去识读布卢姆讲述的spirit或mind或soul或psycho或heart，往往倍感困难，它们的内容曲折繁琐不说，而且像一头巨大的章鱼，喜欢用既长又多的触角四处乱摸，颜色还会随周边环境不断变幻。所以，读布教授这本书，需要事先调整一下我们的“心”，让它的灵敏度或“感伤性”比平日提高一点儿。
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40.《现实感》，［英］I.伯林著，潘荣荣、林茂译

41.《启蒙的时代》，［英］I.伯林编著，孙尚扬、杨深译

42.《元史学》，［美］H.怀特著，陈新译

43.《意识形态与现代文化》，［英］J.B.汤普森著，高铦等译

44.《美国大城市的死与生》，［加］J.雅各布斯著，金衡山译

45.《社会理论和社会结构》，［美］R.K.默顿著，唐少杰等译

46.《黑皮肤，白面具》，［法］F.法农著，万冰译

47.《德国的历史观》，［美］G.伊格尔斯著，彭刚、顾杭译

48.《全世界受苦的人》，［法］F.法农著，万冰译

49.《知识分子的鸦片》，［法］R.阿隆著，吕一民、顾杭译


第六批书目


50.《驯化君主》，［美］H.C.曼斯菲尔德著，冯克利译

51.《黑格尔导读》，［法］A.科耶夫著，姜志辉译

52.《象征交换与死亡》，［法］J.波德里亚著，车槿山译

53.《自由及其背叛》，［英］I.伯林著，赵国新译

54.《启蒙的三个批评者》，［英］I.伯林著，马寅卯、郑想译

55.《运动中的力量》，［美］S.塔罗著，吴庆宏译

56.《斗争的动力》，［美］D.麦克亚当、S.塔罗、C.蒂利著，李义中等译

57.《善的脆弱性》，［美］M.纳斯鲍姆著，徐向东、陆萌译

58.《弱者的武器》，［美］J.C.斯科特著，郑广怀等译

59.《图绘》，［美］S.弗里德曼著，陈丽译


第七批书目


60.《现代悲剧》，［英］R.威廉斯著，丁尔苏译

61.《论革命》，［美］H.阿伦特著，陈周旺译

62.《美国精神的封闭》，［美］A.布卢姆著，战旭英译，冯克利校

63.《浪漫主义的根源》，［英］I.伯林著，吕梁等译

64.《扭曲的人性之材》，［英］I.伯林著，岳秀坤译

65.《民族主义思想与殖民地世界》，［美］P.查特吉著，范慕尤、杨曦译

66.《现代性社会学》，［法］D.马图切利著，姜志辉译

67.《社会政治理论的重构》，［英］R.伯恩斯坦著，黄瑞祺译

68.《以色列与启示》，［德］E.沃格林著，霍伟岸、叶颖译

69.《城邦的世界》，［德］E.沃格林著，陈周旺译

70.《历史主义的兴起》，［德］F.梅尼克著，陆月宏译


第八批书目


71.《环境与历史》，［英］W.贝纳特、P.科茨著，包茂红译

72.《人类与自然世界》，［英］K.托马斯著，宋丽丽译

73.《卢梭问题》，［德］E.卡西勒著，王春华译

74.《男性气概》，［美］H.C.曼斯菲尔德著，刘玮译

75.《战争与和平的权利》，［美］R.塔克著，罗炯等译

76.《谁统治美国》，［美］W.多姆霍夫著，吕鹏、闻翔译

77.《健康与社会》，［法］M.德吕勒著，王鲲译

78.《读柏拉图》，［德］T.A.斯勒扎克著，程炜译

79.《苏联的心灵》，［英］I.伯林著，潘永强、刘北成译

80.《个人印象》，［英］I.伯林著，林振义、王洁译


第九批书目


81.《技术与时间：2.迷失方向》，［法］B.斯蒂格勒著，赵和平、印螺译

82.《抗争政治》，［英］C.蒂利著，李义中译

83.《亚当·斯密的政治学》，［英］D.温奇著，褚平译

84.《怀旧的未来》，［美］S.博伊姆著，杨德友译

85.《妇女在经济发展中的角色》，［丹］E.博斯拉普著，陈慧平译

86.《风景与认同》，［英］W.J.达比著，张箭飞、赵红英译

87.《过去与未来之间》，［美］H.阿伦特著，王寅丽、张立立译

88.《大西洋的跨越》，［美］D.T.罗杰斯著，吴万伟译

89.《资本主义的新精神》，［法］L.博尔坦斯基、E.希亚佩洛著，高铦译

90.《比较的幽灵》，［美］B.安德森著，甘会斌译


第十批书目


91.《灾异手记》，［美］E.科尔伯特著，何恬译

92.《技术与时间：3.电影的时间与存在之痛的问题》，［法］B.斯蒂格勒著，方尔平译

93.《马克思主义与历史学》，［英］S.H.里格比著，吴英译

94.《学做工》，［英］P.威利斯著，秘舒、凌旻华译

95.《哲学与治术：1572——1651》，［美］R.塔克著，韩潮译

96.《认同伦理学》，［美］K.A.阿皮亚著，张容南译

97.《风景与记忆》，［英］S.沙玛著，胡淑陈、冯樨译

98.《马基雅维里时刻》，［英］J.G.A.波考克著，冯克利、傅乾译

99.《未完的对话》，［英］以赛亚·伯林、［波］B.P.塞古尔斯卡著，杨德友译

100.《后殖民理性批判》，［印］G.C.斯皮瓦克著，严蓓雯译


第十一批书目


101.《现代社会想象》，［加］C.泰勒著，林曼红译

102.《柏拉图与亚里士多德》，［德］E.沃格林著，刘曙辉译

103.《论个体主义》，［法］L.迪蒙著，桂裕芳译

104.《根本的恶》，［美］R.伯恩斯坦著，王钦、朱康译（即出）

105.《这受难的国度》，［美］D.G.福斯特著，孙宏哲、张聚国译（即出）

106.《哲学解释》，［美］R.诺齐克著，林南、乐小军译（即出）

107.《美国生活中的同化》，［美］M.M.戈登著，马戎译（即出）

108.《风景与权力》，［美］W.J.T.米切尔著，杨丽译（即出）

109.《第二人称观点》，［美］S.达沃尔著，章晟译（即出）

110.《宗教与巫术衰落》，［英］ K.托马斯著，芮传明、梅剑华译（即出）
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