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文学哲学：文学与哲学的融合

吴岳添

文学描绘世界，哲学解释世界，所以先有文学，后有哲学。古人相信世界由神主宰，对世界没有疑问，那是荷马史诗的时代。人一旦对世界产生怀疑，开始问“为什么”的时候，就产生了解释世界的哲学。哲学虽然晚于文学，却决定着文学的形式和内容。也就是说，每个时代的文学必然与当时的哲学思潮相适应，自觉不自觉地体现着作家所信仰的哲学观点。在哲学与文学关系最为密切的时代里，甚至出现过直接反映哲学观点的文学作品，例如法国18世纪启蒙运动时期的哲理小说，以及20世纪的存在主义文学。不过直到19世纪之前，文学的本意是人文知识，哲学则是智慧的同义词，哲人并非专指深思玄想的哲学家，而是泛指一切在科学的各个领域里取得卓越成就的先贤。

从18世纪末开始，随着现代科学的发展，社会科学的分类越来越细，逐渐明确了文学、哲学、社会学、心理学等各种学科的界限。斯达尔夫人在1800年发表的《论文学与社会建制的关系》，赋予了文学以现代的意义，开启了迄今已有两个世纪的文学时代。这个时代里的文学拥有广大的读者，哲学则相反地成了少数思考人类命运的哲学家的奥秘。人们往往觉得优秀的文学作品富于哲理，有的哲学著作也文采斐然，但是对这两门学科的界限却习以为常。直到1990年，法国文艺理论家皮埃尔·马舍雷（Pierre Macherey，1938—　）的论著《文学在思考什么？——文学哲学的练习》，才对“文学与哲学的分割是否已经过时？”这个重要问题进行了深入的探讨。

马舍雷是巴黎大学哲学教授，阿尔都塞学派的批评家。在结构主义批评流行的60年代，28岁的马舍雷独树一帜，以《文学生产原理》（1966）一书著称于世。他认为“创作”就是创造，是由人的意志和主观能动性决定的，因此是一个属于人道主义思想体系的概念。但是西方现代社会里的人已经被异化了，不再是自己的主人，因此所谓创作其实只是生产。也就是说，作家只能在社会历史限定的范围内，像工人一样加工业已存在的各种素材，生产出反映特定意识形态的作品。这一观点无疑受到了马克思关于生产和异化等理论的影响，所以他和戈尔德曼一样，被公认为是马克思主义的社会学批评家。

在《文学在思考什么？》一书中，马舍雷从哲学角度解读文学经典，提出了“文学哲学”的概念，即以研究哲学的方式来阅读文学作品，理清文本中将哲学和文学错综复杂地交织在一起的线索，从中找到哲学意义上的真理，以此来摆脱文学与哲学的对抗。为了论证“文学哲学”的概念，马舍雷有意不按年代顺序，而是围绕“历史的道路”，“在事物深处”，“一切都该消失”这三个题目，随机选择了九位经典作家的文本，其中不少还是被人们忽视或遗忘的作品。从萨德的《索多玛120天》（1784）到福柯的《雷蒙·鲁塞尔》（1963），它们恰恰贯穿了整个文学时代。

马舍雷是怎样从哲学角度去解读文学经典的呢？主要是依据以下几个方面：

一、作家本人的哲学观点和政治思想

斯达尔夫人（1766—1817）著有《论文学与社会建制的关系》和《德意志论》（1810），也创作了一些爱情小说，因而被公认为文艺理论家和浪漫主义文学的先驱，但是她的政治思想与文学作品之间的联系却并未受到重视。当年斯达尔夫人被拿破仑驱逐出境来到德国，她以欣赏的目光创造了理想中的德意志，赞同跨越国界的世界性文化，马舍雷认为她在《论文学与社会建制的关系》中讨论的文学问题，实际上就是关于民族身份、民族文化和文化交流的问题。她以自己为原型塑造了“外国美女”黛尔菲娜和柯丽娜，也就是她在小说中的代言人，从而使文学作品具有了哲学的内涵。

又如法国文学史上声名狼藉的色情作家萨德侯爵（1740—1814），他的小说长期被列为禁书，写于监狱中的《索多玛120天》更是以描写残暴的性虐狂行为而骇人听闻。其实萨德曾经积极参加法国大革命，甚至幻想建立共和国，他的小说中常有大段的哲学议论。《索多玛120天》是一部理论性的虚构作品，提出了许多涉及哲学、政治、宗教和伦理等重大问题的观点。例如，是自然导致了人的欲望，造成了人与人的不平等，因为人只有在不平等的情况下才会感到幸福，在人人平等和不存在差别的地方，幸福永远不会存在；人的胃口越吃越大，坏事做得越多就越想做坏事等等，这些惊世骇俗的论点无疑属于哲学的范畴。

二、哲学家对作家的影响

乔治·桑（1804—1876）的小说《斯匹里底翁》是题献给她的密友、哲学家皮埃尔·勒鲁的，现在几乎已经被人遗忘。小说讲述的是意大利修道院长斯匹里底翁献身于思辨、科学和哲学研究，体现了勒鲁对天主教的否定，是勒鲁的哲学思想在小说中的移植。

福楼拜的小说《布瓦尔和白居谢》写布瓦尔和白居谢不厌其烦地研究各种学科，每次都以失败告终，人们普遍以为这是一本嘲笑蠢人的书。而马舍雷却认为他们一次次的努力和失败，正是体现了哲学家勒鲁赖以成名的“循环”理论。勒鲁认为我们利用种子、空气、土壤、水和肥料生产食物，然后将它们转换成粪便，再生产出新的食物，这就是大自然在生产与消费之间建立的一种循环。在福楼拜的《圣安东尼的诱惑》中，安东尼看到斯宾诺莎的《伦理学》后惊喜若狂，其实他进行探索的灵感就借自斯宾诺莎的哲学。

雷蒙·格诺（1903—1976）是位风格怪异的作家，他听过流亡法国的俄国哲学家科耶夫讲授的黑格尔的《精神现象学》，在1947年根据讲义出版了署名科耶夫的《黑格尔导读》。格诺还把科耶夫写进了自己的小说：《生命的星期天》里的瓦伦丁·布鲁就是科耶夫的化身，《吾友皮埃洛》中互相对抗的团结乐园与波尔德弗小教堂，在科耶夫的体系中分别对应于“此岸”和“彼岸”，因此必须参照科耶夫的哲学才能理解格诺的小说。

三、时代背景和社会环境

在分析雨果的《悲惨世界》的时候，马舍雷首先引用了《共产党宣言》中关于无产阶级处于社会底层的论述，同时阐明了“连载小说”这一文学形式的来龙去脉，指出随着新的大众读者群的出现，大众已经成为当时作家集体创作的题材。其中雨果的《悲惨世界》则是达到了这种艺术的顶峰：他把冉阿让塑造成承载整个悲惨社会的人物，使小说具有了认识社会的功能和哲学的意义。

弗洛伊德认为语言的反常现象可以追溯到无意识的另一种话语，超现实主义主张语言表达要摆脱一切束缚它的规则才能显示真实的内容。福柯的《雷蒙·鲁塞尔》就是这个研究领域里的一份既非文学也非哲学的经典。鲁塞尔每天坚持不懈地写作，坚信自己的作品具有无法估量的艺术价值，自认为会比雨果和拿破仑更加光荣。精神病医生雅内认为他患的是精神强迫症，诱因就是文学创作，实际上是躲到文学这个虚构的世界里去逃避现实。但是福柯拒绝从人的角度去看待鲁塞尔的疾病，而是到鲁塞尔的作品中去探索文学与语言的根本关系，对惯用的语言实践和思考方式提出质疑，福柯的这部作品涉及到哲学范畴，却不像他的其他作品那样受到重视。

综上所述，马舍雷论述文学哲学的依据是与作品有关的时代背景、哲学思潮、作者的思想观点和创作形式，归根结底仍然是继承了社会学批评的传统。需要强调的是，文学哲学是作家们自发的哲学，不存在雨果的哲学或福楼拜的哲学，因为他们不是有意识地按照自己的哲学观点来写小说，而是像肝脏制造胆汁一样，由文学的形式本身生产出从哲学角度才能揭示的思想。由此可见，文学哲学是马舍雷文学生产理论的新发展。

《文学在思考什么？》出版后不久，法国哲学家安德烈·孔特——斯蓬维尔发表的《美德浅论》（1995，中译本名为《小爱大德》，吴岳添译），深入浅出地论述了人类的十八种美德，例如礼貌只是纯形式的美德，彬彬有礼的坏蛋比野蛮的坏蛋更可恶；勇气不是美德，而是歹徒和伟人共有的品质等，由于通俗生动而被译成了二十三种语言。斯蓬维尔为哲学的普及和大众化作出的贡献，与马舍雷提出的哲学融合于文学的“文学哲学”理论可谓相辅相成，都在使文学和哲学这两门学科相互接近。在当代跨学科研究不断发展的趋势下，这些新出现的文化现象应该引起我们足够的重视和认真的研究。

《文学在思考什么？》内容纷繁复杂，论述精辟严密，涉及文学与哲学等多门学科，需要反复认真地阅读才能理解，因而在使人耳目一新的同时也增加了翻译的难度。张新木和张璐父女同心协力，为翻译这部论著付出了辛勤的劳动，我谨在此对他们表示敬意和感谢。

2010年10月于北京
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主编的话

周宪

自有了人，就有了文学。自有了文学，就有了关于文学的言说。自有了这些言说，人类文明的家园便多了一扇窗户。透过它，我们瞥见了大千世界。

口传文化时代，人们口口相传谈论文学；印刷文化时代，人们记录下自己的文学感言，付梓出版；今天的电子媒介文化时代，尽管文学这一古老的形式面临严峻挑战，但文学的话语仍作为不可多得的生存智慧，不断激发人们对自然的爱，对社会的关切，对人自身的洞察。

基于这一判断，我们策划了“名家文学讲坛”书系。

在一个实用主义和实利关怀甚嚣尘上的时期，被冷落了的文学涵养及其精神熏陶反倒变得异常重要了。此书系意在收罗国外知名思想家和学者的精彩篇什，展现文学思想的博大精深，由此开启一个通向人类精神家园的门径。此一讲坛吁请天下文学爱好者们齐聚那里，聆听各路方家坐而论道，发表有关文学的奇思妙想。

我想，此“讲坛”意义毋庸赘言。

作为主编，我诚邀各位读者带着自己的知识行囊上路，在绵延不绝的文字旅程中，去分享那妙不可言的文之悦！

2008年岁末于古城南京
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一 文学在思考什么？

混合的文学与哲学

Philosophie dürfte man eigentlich nur dichten：要做哲学，只能以诗歌的形式进行。这句话，海德格尔可能曾经这么写过，也许他就是这么写的。在维特根斯坦编写的一本零散笔记集里就有这句话，从批评的视角看，这句话在某种程度上是第二层次上的讽刺性共鸣。在这些笔记的另一条里，维特根斯坦戏谑地说起帕斯卡尔的例子，说他是个“欣赏数理之美的人，也可以说他是个欣赏自然之美的人”。真实，这多美！尤其是被认可为真实时，这多美！从表面看，出于同样的用意，维特根斯坦也指出“哲学研究（或许尤其是在数学中）与美学研究之间有惊人的相似之处”。大概是为了与幼稚的赞同态度保持距离，他认为帕斯卡尔就是这种态度，便补充说：“打个比方，不适合某件衣服的东西，倒正好成了合身的东西，如此云云。”这样，以诗歌形式来表达哲学，便是将它纳入一种调整问题的解决办法，并且在“美学上”从属于一些审美评价。

按照这种步骤作进一步推论，可以说哲学只能是文学：好像哲学最终必须在文学中觅得它的真谛。无声的真理，被扔在文本的页边空白处；这是德里达所支持的论点：“形而上学在自己身上抹去了产生它的神奇场景，不过这个神奇场景依然非常活跃，变化多端，如白色墨水作成的看不见的图画，被覆盖在隐迹纸本中。”还可以说哲学的哲学性，也就是说对哲学自身话语的批评式思考，最终又回到了文学上，可以说文学描绘出哲学的边界，而哲学则以一种秘密源泉的形式向这些边界回归，一种纯粹与绝对思想的思辨意图将在这里碰壁。

将文学变为哲学的压抑物，这是在颠覆阐释学的传统地位。阐释学将文学展示为一种主要的揭露场所，认为哲学是文学的非思之物，或是未思之物。这等于又驱除了充满涵义的文学神话，同时强调了神话所拥有的神奇本质，文学只要求被重新重视，被揭开面纱，以便在第一真理的朗朗早晨茁壮成长。同时，这也承认了文学文本中只是偶尔才会渗透出暗示性思想，这种思想有时似乎根本不在场，甚至不见踪影。这样的思想要到怎样的程度，才会像突发事件那样出现在文学话语中，同时又能无碍大局地停留在事件中而不被人发现？抑或这种思想必定有益于编织文学的网结？文学文本中包含的又是怎样的思想形式？这种思想可以从文本中提取出来吗？因为如果说人们承认在文学中有哲学的真理，那么在文学作品中也必须能找到些许真理，即哲学意义上的真理。

“文学与哲学的对立问题，并非要求我们非解决不可；相反，无论它被评价为持久的对立或新出现的对立，这反倒让我们放心，文字的僵化不会像冰盖那样在我们头上合拢。”文学与哲学的对抗似乎被封闭在一个古老的圈子里。在第欧根尼·拉艾克斯看来，毕达哥拉斯学派的信徒指责诗人哲学家恩培多克勒（Emp伢docle）泄露了他们学派的秘密，方法是借鉴荷马的诗歌形式将这些秘密公布于众。但是他在写柏拉图传记时，又转述了阿尔基莫斯（Alkimos）的话：“柏拉图大量使用了喜剧诗人艾彼沙尔穆（Epicharme）的作品”，第欧根尼·拉艾克斯引用了这位艾彼沙尔穆的一段话：“有人取走了我的诗句，取走了诗句的韵律/给诗句披上紫色的外衣，让它更美/它变得不可抗拒，最倔强的人也能被它说服。”在选择公开还是秘传、表露还是隐藏的激烈争论中，哲学与文学绑在同一台纺车上，就好像受到永久的推动，这个推动那个，那个又推动这个，最初的推力让其永动：在勾勒出“音乐家的苏格拉底”形象之后，柏拉图自己也将秘索思（muthos）和逻各斯（logos）重新放入到相同的本源中。

文学和哲学错综复杂地混合在一起。这种状况至少一直持续到历史在两者之间建立了一种正式分割的时刻为止。这个时刻大概是在18世纪末，即“文学”这个词开始被用于现代意义的时候。狄德罗经历了文学与哲学分离的这一转折，并且作了较为伤感的见证，好像是他自己被孤独地放在了这一断裂面的悬崖边：“一位智者在过去不仅是哲学家，也是诗人和音乐家。这些才华在分离过程中逐步退化；哲学的领域被收缩得很小，诗歌中缺乏思想，歌声中缺乏力量和能量，而失去这些代言人的智慧再也不能以同样的魅力让人们听到。”康德则处在同一个断裂的另一边，他将断裂所建立的分割合理化，在一场根本的思想革命的时代背景中，革命排斥了任何向先前状态的回归：“美好的科学并不存在，存在的只有美术……一门必须像艺术一样美丽的科学是没有意义的。因为作为科学，如果人们试问它有什么原则和证明，得到的只会是一些充斥着情趣的言语（漂亮话）。真实最好是丑陋的：在否认真实和美丽的古老混淆时，康德在两者之间建立了一条不可逾越的界限，他指出，将思辨的话语交给情趣去判断，这就降低了理性的含量。“……艺术会在某处停下，因为人们给它强加了一个界限，让它无法超越，其实它很久以前就到达了界限面前，而且这条界线不能再往后推移。”黑格尔关于艺术之死的想法在这里似乎初见端倪：在艺术到达强加于其主张的界限时，它只能自行消失，以便将自由领域让给精神生产的其他形式，让位于具有特有标准和不可缩减的形式。最终，这种思想导致一种唯美主义，即克罗齐（Croce）所倡导的那种唯美主义。在克罗齐看来，艺术行为由于其先理性特质，体现出一种即时的直觉，摆脱了对任何意识形态立场和理论因素的依赖：创造行为直接表达在作品的纯粹整体中，直觉与情感是绝对的主导，并不存在形式与内容的区分。这样，艺术便从任何理性的担忧中解放出来，确定了它相对于伦理、政治、哲学的独立性，而这些学科只能过度地开发利用这门艺术。

勾勒这种分离性简图的条件表明了这一点：文学与哲学的公开辩论，使它们成为两种独立的本质，被封闭在它们相互定义的领域中，为它们确定了各自的边界，这是一种历史的生产。这种生产对应于哲学与文学工作进程的某一特殊时刻，在这个时刻，哲学与文学工作恰恰臣服于一些独立与对立的规则。于是文学的统治与哲学最终的思辨同时建立：两个典型的“现代”范例。

这种分割的时代是否已经过时？这正是一句禁语，除非是作为一种预言；这仍然是一种保持其现代性的方法。但还是可以回到它所确立的区别上来，从这种区别中找出其主要的确定特性，正像近两个世纪中它所主导的那样。那么，“梳理”文本中什么是哲学的，什么是文学的，这就需要明晰文本的表达和结构，解开哲学与文学之线相互缠绕的复杂线团。这些网线互相交织，互相缠绕，欲理还乱，互相混合，织成一体，形成一个分化的网络。在网络内部，网线聚集在一起，却不混杂，勾画出具有特殊、难懂、混合含义的轮廓。从某种角度说，我们将在这里提倡保卫文学的思辨使命，坚持说文学确实具有思想经验的价值：正是在这个意义上，人们方能谈论“文学哲学”。但是，我们同时要避免再次落入一种双重交替的陷阱，即一种空洞的或充满“哲学”的“文学”，和空洞的或充满“文学”的“哲学”。因为正像上文所暗示的那样，如果说这样的文学只能以哲学概念的名义而存在，那么这个概念并不能涵盖文学文本的复杂现实。

从哲学的角度重读几本被归类为文学的作品，这无论如何不是让这些作品承认其中有隐含的意义，并总结为作品的思辨目的；而是揭示出作品的多重构成，还有这种构成中可能具有的不同的研究方式。因为如果说纯粹的文学话语并不比纯粹的哲学话语要多，而只存在两者混合的话语，而且在这种混合话语中，在多个层面上，各种独立的言语游戏在其参照系和规则中互相影响，这就是说，不可能一劳永逸地确定诗学或叙事与理性之间的关系，即以其可变性形象普遍表现的关系。如此看来，哲学性从几个层面上介入文学文本，必须根据其采用的方法与其所承担的功能来细心区分这些层面。

从最基本的层面看，文学与哲学之间的关系严格来说是文献性的：哲学以文化参照为名义，与文学作品表层处在同一平面，这种文化参照多少经过一定的研究，比如一段简单的引文，而由于读者与评论者的疏忽，常常会被人忽略。在另一层面上，哲学论据为文学文本承担着一个真正的形式操作员的角色：描述一个人物形象，组织一个叙事的普通步骤，甚至设置背景，或者组织叙事方式都是如此。最后，文学文本也可以变成思辨信息的载体，其哲学内涵常常被引向意识形态交流的层面。回答“文学在思考什么”这个问题，就是要考虑到这些考察范畴，并且在开始时至少不偏向任一方面：这就是从文学文本的阅读中能够最终获得哲学教诲的必要条件。

文学哲学的练习

假设如下一份作品目录，其构成多少有些随机性：

《索多玛120天》（萨德，1784年）

《柯丽娜或论意大利》（斯达尔夫人，1807年）

《斯匹里底翁》（乔治·桑，1839年）

《悲惨世界》（雨果，1862年）

《圣安东尼的诱惑》（福楼拜，1874年）

《文献》（巴塔耶，1930年）

《吾友皮埃洛》（格诺，1942年）

《Y教授访谈录》（塞利纳，1955年）

《雷蒙·鲁塞尔》（福柯，1963年）

这份目录立刻就以其不一致的特点令我们惊讶。其中不乏叙事类作品，比如《柯丽娜》和《吾友皮埃洛》，也有属于文学思想类的文本，比如《斯匹里底翁》和《圣安东尼的诱惑》，还有对文学现象本质的理论性反思，就像巴塔耶在《文献》中发表的几篇文章，塞利纳的《Y教授访谈录》和福柯对雷蒙·鲁塞尔的研究所展现的那样。这些作品无法归类，因为所有这些类别都与文学文本相关，同时文本又超越这些类别，《索多玛120天》和《悲惨世界》这类巨著，因其非凡的特色而独树一帜，似乎体现出一种绝对的精品。

然而，这些文本相互关联是因为它们同属文学时代，而文学时代从开启到现在大约已有两个世纪。这些作品共同标示出真正的文学空间，包括其高潮和低谷、广阔前景和狭窄小道，甚至包括死胡同，这要根据复杂的接力体系而定，它将表面上自发的写作形式和明显经过思考的写作形式放在一起考察。文学空间也包括“高雅”文学和“通俗”文学，因为它要让维克多·雨果和欧仁·苏交流，让居斯塔夫·福楼拜和儒勒·凡尔纳交流，让雷蒙·鲁塞尔和皮埃尔·维里交流，这一举动会使区分可表达和不可命名这两者之间的界限摇摆不定。在体裁划分和评价标准之外，即通常区分“文学性”和“非文学性”的东西之外，这份目录由于它的非系统特性，向我们奉献出一种可自由雕琢的材料，摆脱了任何的本质主义偏见：该目录的建立基于这个假设，即“历史优先”的假设，将其可能性的条件给予各种不同的经历，文学和哲学通过这些经历相互混合，相互挣脱，没有任何学说形式确定它们之间的关系，即并不最终解决两者对抗所产生的问题。

对这一目录的研究将建立在这样的公设之上：目录中搜集的文本，由于它们属于“文学”的历史领域，有可能被当做哲学文本来阅读，这种阅读中就有哲学的介入，方式也不是唯一的，哲学可作为参照系和分析工具。让我们明确这一点：我们的研究并非提出一种对这些作品的哲学阐释，这会将作品引向某个思想的共同本质，即作品以不同表现形式反映的思想。我们要做的是暗示多种阅读方法，在这种阅读中，对文学作品的哲学研究方式，每次都会以独特的方式介入其中，以既确定又有区别的方式介入其中。沿着这条道路，我们试图摆脱文学与哲学的正面对抗。

怎样介绍这项工作，将零乱事物提升到原则行列的工作？首先，我们按照年代顺序列举一些书名。但是仅依靠这一点显然是不够的，因为这样至少会引起一种错觉，觉得有一条持续发展的脉络：人们可能会以为，文学会像神话寓言中的主角形象那样，致力于对定义文学的空间的逐步探索，目的在于最终完全掌握文学，并在以哲学思想的介入作为中介的过程之后，通过一个适配行动来认同自身。我们并不偏爱基于类型学的文本分类方式，一劳永逸地将不同研究方式系列化。然而，当提出对这些作品进行一种横向阅读的时刻到来时，人们最终所说的“文学哲学”正是这些研究方式。

这些编年史和类型学的展示形式，由于被排除在外，所以只剩下一种形式可以考虑，我们所采纳的正是这种形式，尽管它也同样有其缺陷。它建立在一种主题性集合上，按照命名本书各部分的三个陈述而排列：“历史的道路”，“在事物深处”，“一切都该消失”。主题批评的便捷将主题批评引向了一些习惯做法，最终让“主题”概念完全丧失了信誉，如今人们不再承认其具有的任何有效性。我们正是要通过变动这一概念的运用领域，更改概念的运作原则，让其重获威信。“主题”，这里必须从音乐意义上理解该词的意思，我们准备展示那些起初与此毫无关系的文学研究方法，它们所做的就是从这些主题出发去呈现主题的变化，并以无限开放的方式去开发多种可能性。

斯达尔夫人、乔治·桑和雷蒙·格诺正是这样，他们以各自不同的方式沿着“历史的道路”走了过来，将文学变成了一种开拓人类未来道路的机器，面向一种通常被看做人类学的前景。维克多·雨果、乔治·巴塔耶和路易——费迪南·塞利纳追求的则是潜入事物的深层，他们赋予文学写作以本体论的维度，所依据的是一种我们可以称其为消极本体论的特殊形式。最后，萨德侯爵、居斯塔夫·福楼拜和米歇尔·福柯，通过对与叙事经验多少有关的文体问题的反思，拟定了对思想的普遍分析具有价值的修辞学原则。这就好像我们通过阅读文学文本，可以重新找到逻辑学、物理学、伦理学的基本要素，以便重新采纳从古代哲学继承下来的类别。这就是文学哲学的基础，本书结束时我们会再次讨论。

下文的“练习”应该按车尔尼（Czerny）的意思来理解，而不是依纳爵·德·罗耀拉（Ignace de Loyola）所说的含义。构成他们研究的各个部分，并不构成三点式说理的相继时刻，而是从这些部分所依附的“主题”展开出发，构成某种与奏鸣曲或交响曲的展开相似的东西，产生共鸣和回声效果，让其神秘地与各个段落相对应，同时又突出不同段落的个性。通过让他们相互合拍，即斯达尔夫人和雷蒙·格诺、维克多·雨果和路易——费迪南·塞利纳的合拍，甚至是乔治·巴塔耶和居斯塔夫·福楼拜的更为间接的合拍，或是乔治·桑和萨德侯爵的间接合拍，根据声音回顾的特有方式，以其连续“乐章”的安排，我们或许可以最终勾勒出一个既非哲学也非文学的思想的普通步伐，因为这个思想既是哲学的也是文学的，顺着文本的思路，它时而分散时而凝聚，时而稀释时而凝练。思辨的焦点将对文本的脉络和边缘进行雕琢，从历史角度规约文本的生产和接受。根据这个视角，确实可以给文学提供一种哲学性阐释，但是这种阐释必须以演奏一段乐谱的方式来进行。

那么就让我们来听听文学谈论哲学吧。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

历史的道路

二 普世的想象：斯达尔夫人的文学思想


斯达尔夫人的作品表面看似乎不大一致，却都围绕着同一个困扰她的问题：在一个民族及其民族身份的构建中，文化究竟扮演着什么角色？用更加抽象的字眼来说：是什么东西让共同的思想方式，反映一种理想表达体系的方式，即一种我们所谓的集体“理论”，与一种政治状态，与一种集体的实践之间的综合成为可能呢？为了回答这个问题，斯达尔夫人引入了一个中介因素，这个因素可以说具有一种想象模式论的功能：为此，她造就出一个称做“文学”（littérature）的观念，她是最早将这个词用在现代意义上的人之一，就在1800年出版的作品《论文学与社会建制的关系》中。这样，她便着手将这个根本问题作为文学问题来探讨，并且在两条线上同时展开：在设想对本国文学这一主题进行普遍反思的同时，还借助于小说叙事的不同形式生产文学文本，在具体的形象中体现她自己的反思。《黛尔菲娜》和《论文学》、《柯丽娜》和《论德意志》相互呼应，相互共鸣，缔结了思辨话语和虚构话语之间的对话。

从这一角度看，在18世纪最后数年中形成，现在依旧具有活力的文学的新形象，从一开始就与确实存在的哲学忧虑不可分离：新文学也是一种思想的实施，一种“知识”的应用，带着一种全新的面貌。通过曲折的严格性，斯达尔夫人连接了多种话语或多种层面的话语，其多重形式的作品阐明了这一主要关系：她的作品恰好占据了位于文学和哲学之间的空间，既将两者分开，又将两者集合在一起。

民族文化与世界文化

斯达尔夫人遇到的是文化问题，其实就是多种文化和文化交流的问题。这是一个抽象的问题，涉及到从特殊到普遍的过渡；这也是一个具体的问题，跟现代美学的真正实现有关，这个美学与这种关系的条件完全相符。她所在的科佩俱乐部的其他成员，首先是施莱格尔（Schlegel）和西斯蒙第（Sismondi），都在相同的背景下对民族文学这个普通主题进行了平行的反思。

如果我们将这一反思与那个时期完成的精神革命联系起来，会发现反思在此体现出其完全的意义。在那个时期，考察人类活动的重大形式的方式，如考察说话、生活、劳动的方式，都经历了翻天覆地的变化。让我们回顾一下福柯在《词与物》中对这一变化的分析：人们并没有以抽象的方式设想这些活动，将各种活动的表现安排在系统的内部，而且系统还必须遵循统一的组织规则，就像一些与普遍化的根本需要相连的纯粹表现。人们开始将这些活动与它们客观和主观的预先假设具体地联系在一起，与经验开端和先验起源这一双重意义连接在一起，这两者组成了这些活动的天然土壤或是根基。这也正是这些活动的合理化条件完全改变的时期：因为要理解和掌握这些活动的表现，从今以后，仅仅根据严格的分析步骤，将表现推向一幅图画的表面是远远不够的，因为事先确定的图画秩序预先侧重于其自身的内部同质性，而不太注重表现的差别；然而人们开始将这些表现看做综合过程的要素，将这些要素插入不同参照的网络中。由此产生了各种表现之间那不可缩减的结构对抗，但是正是由于让它们个性化并且构成其自身身份的差异，这些表现才能得到有比较性的评价。比如，普通语法的公共系统便是这样，它完全无视各民族语言的特殊性，让它们服从于同样的分析规则，以便重组一个普遍的表达模式，不加区分地应用在思想和语言上，取代不同语言学体系的具体研究。这就意味着我们事先放弃将这些体系纳入同一个组织，无视或抹去了各种语言的特色。

这个全新的论题对于所有文化生产领域都具有价值，它也解释了一门与古典主义遗留模型相对的、富有特性的美学是怎样构建的。这个美学否定模仿的原则，而模仿原则让艺术创作臣服于一劳永逸的评价标准，任何时候任何地方都一样，其真理的力量凌驾于所有争论之上。因为这些著名“规则”，人们想让其在所有地点和所有时间都通行的规则，其实是受到地点和日期限定的：在推广这些规则的运用领域时，人们却掩盖了这个事实，即规则的起源都是特殊的。人们采用另一种推断方式，于是倾向于否定法国式审美的一统天下，其表现在于它所施行的语言垄断，损害了欧洲其他民族的利益。这一点在《柯丽娜》中通过埃尔夫耶伯爵这一可笑人物体现出来，斯达尔夫人借他的口说道：“外国美女，您不就是想让我们在家中接受日耳曼人的野蛮粗鲁、英国人的杨氏夜想、意大利人和西班牙人的矫揉造作么？在这种混合之后，法兰西的高贵格调和品位将变成何种模样？”排外主义，这是在格调和品位的普世主义掩饰下的排外主义，它其实不过是一种可耻的地方主义，而且不肯自我承认，因为它故意装聋作哑。

正是为了一种分散的诗学，柯丽娜这位“外国美女”表明了立场：“我很难相信，居然有人希望整个世界丧失各个民族的特色，丧失各种情感和智慧的独特之处”。外来的东西不应该在脆弱的原型下继续被当做外来的，被看做野蛮的，而是相反，应该承认其自然或天生的特殊性，与其特殊的环境相联系，正是这些特殊的环境，使得它既有必要而又不可模仿。所以必须首先辨别民族文化，从使其个性化的另样特征出发来定义每个文学的精神：文学形式不应水平地，像在一块平板上那样，始终以相同的抽象调节原则来安排作品，而需要垂直地，与其初始设定相联系，即与区分不同形式的各民族的特点相联系。这是否意味着，斯达尔夫人将其分析安排在下列思辨之上，即继赫尔德（Herder）之后，就在那段时期，德意志的新知识分子围绕民族精神（volksgeist）所展开的思辨？然而，倘若是这种情况，那么她除了用一种（法兰西的）文化模型换取另一种（德意志的）文化模型外，还会做别的事情吗？就像我们将会发现的那样，她其实选用了一个完全不同的方向，就像她在对法国大革命的阐释中所做的那样，让自己提升到普世主义与地方主义的争论之上，即拒绝厚此薄彼。

或许各民族人民的创造性活动受到地域的限制，被局限在国界之内：然而这一限制并不绝对地分开它所区分的各民族的文化外形；相反，倒使得各民族文化的持续性交流成为可能，而且大量的交流倒是建立在其不足与缺陷之上，而不是建立在对各民族精神的贡献之上。在此，我们看到的是对局限这一概念的更普遍的反思。其实，区分各民族的生产类型并不禁止各民族建立共同联系，这些关系反过来又允许各民族之间的相互评价。再回到斯达尔夫人的观念的根本中心上来，她的观念建立在双重区别标准的交叉应用之上：古代与现代、南方与北方。第一种交替方法的关键之处完全是历史的，使得在文化现象的阐释中可以再次引入完善性原则，完善性原则是启蒙时期的哲学遗产，斯达尔夫人对此非常钟情：根据这一原则，历史服从于发展法则，受其支配，并且累积其效果。第二种交替方法的标准是地理位置上的，它从反面从属于一种个性化前景，使各种因素拥有特殊性。将这两类限定结合起来，我们可以将各民族文化纳入一个图表，其形态大致如下：



这就意味着文化的多形性可以与一种发展模式协调一致，进入世界历史的一种哲学框架下：我们与黑格尔所作的对地理和历史的类比综合并非相距甚远。这里预设了南方文学主体上的古老特点——这样我们可以看到让希腊人成为幼儿民族（Peuple enfant）的范式，直到五十年之后，这种范式在马克思的一篇著名文章中依然有效——南方文学相应地肯定了各种文学的创新美德，更广泛地说，肯定了北方各种文化的创新美德：北方文化显得最适合历史进程的现今阶段。

如果这些互不相让的敏感的文学形式——简言之：荷马和莪相（Ossian）——必须相互承认，这两种文学形式都难以摆脱其对立的能动性，这使得两者在互不退让的基础上相互对抗。这样，就像黑格尔说的一样，唯一的精神穿越了文化的不同地点和时间：但是唯一的精神穿过地点和时间，并非好像穿过一个由地点和时间组成的透明的、抽象的、未分化的环境，并同时保证精神的同样传播，因为地点和时间从反面迫使精神遵从变化的内部原理，而这个内部原理又能动地安排着地点与时间的多样性，也规约着各地点和时间相互间的演变过程；由此看来，人民将是该过程的真正说客或中间人，这个过程就在他们身上进行并由他们实现。因此，我们不允许将民族文化压制在其空间和时间的边界内，仅仅满足于记录文化的特征，以便固定各种文化的差异：其实也应该将这些差异解释为一种进展，这种进展将互相关联的不同文化看做是同一系列中的相继时刻，而这些系列时刻又受现时的引导，并被引向现时。

这样，斯达尔夫人倾向于承认北方文学中有一种相对于南方文学的特权：“忧郁的诗歌和哲学更为亲近。与人心的其他任何气质相比，忧伤更能让人进入人的性格和命运……北方人的想象超出他们居住于其边缘的大地，穿透那笼罩着他们地平线的云层，似乎代表着从生命到永恒的那段阴暗过渡”。相对于南方的神奇性，即南方文学那肉欲与野蛮般想象的即时喷发，出现了一种北方人的实打实的幻想，由于其自发性，北方人那如云似雾的幻想代替了对理想的呼唤，这种理想凌驾并超越于即时的现实与基础的激情之上，即现实唤起的激情之上。地狱神文化与天神文化、“此岸”与“彼岸”（diesseits/jenseits）、世俗世界与神圣世界：人们看到一种阐释模式正在建立，它在19世纪上半叶依然很有活力。对北方新兴民族的发现，这里说新兴，是因为他们的古老文化中也包含了某些本质上很现代的东西。这种发现体现在逐渐解放精神的上升运动中，将精神从其原始的根源中解放出来，为它揭示了一种前所未有的超验。因此，这些民族和人民传达的信息有着无可争议的文化优势：“哲学思想会自行与阴沉的形象相结合。南方诗歌远不如北方诗歌，能够与沉思相适应，并且启发思考应该证明的东西；耽于安逸的诗歌几乎排斥任何有秩序的思想”。历史的意义开辟了这种评价的道路。

这是不是说一个全新的模型——当斯达尔夫人在1800年书写上文引用的这几行文字时，想到的更多的是英国而非德国——必须要替代旧的模型？而放射着天真优雅光芒的范式，从古希腊罗马文化中继承下来的范式，是否必须让位于欧洲北部的冰冷文化所传播的范式？这种范式虽然阴沉，却是经过深思熟虑的。而当今的美学将是另一种古典主义，即另一种排外主义，它所做的不过是转移模仿原则，给予其一个新的内涵，但是保持其完整的形式：同时也抛弃了通过区分各文化的界限进行文化间交流的计划。在她1802年出版的小说《黛尔菲娜》的前言中，斯达尔夫人描述了针对这一问题的解决方法：“我们能做的不过是模仿那些作品已经完成的作家；而在模仿中，从未有什么出色的东西：但是那些有奇特天才的作家，他们还没有竭尽自己所拥有的所有财富，他们将很幸运地被有品位和天资的人剽窃：矿石中的金子可以为所有民族所用，而接受了钱币印记的金子只适合于一个民族”。能够让人们交换个性化文化外形的东西，它不是成品或已经完成的产品，因其自身的价值可直接兑换成货币，而是一种天然的材料，仍然需要加工，随时接受重新改造，而且可能会忍受被迫改造的代价。如果说这些固守在自己传统中的民族，固守在由地理和历史状况传承下来的传统中的民族，它们在这里且此刻觉得有什么话要说，如果说在它们之间能够建立某种文化联系的话，那是因为它们摆脱了抽象的普世主义和具体的地方主义这一双重排外主义，他们仅仅在相互承认边界的情况下行事。这些边界既将它们分开，同时又将它们统一起来，并且提出了它们相互交流的条件。

外国美女：复合物的修辞

刚才提到的概念并非只有理论的意义，这一概念在实践中跟斯达尔夫人及其团队所遭遇的具体情况是何等地吻合：由于他们处于边缘地位，处于分割政治欧洲、诗歌欧洲、知识欧洲的边界上，对诸多民族的文学体裁和表达形式既陌生又熟悉，所以他们检验了那些主要的过渡点，通过这些过渡点，他们时代的文化交流才得以进行。斯达尔夫人经历了自己思想的形成，因为这些思想源于她本人的生活，也就是说源于她的出生和环境给予她的条件。诚然，她使用了互为补充又相互竞争的形式，从小说虚构到理论思辨都对这些条件作了反映，同时还充实了一些她个人的冒险经历。就这样，她以自己为原型创造了“外国美女”柯丽娜：她出生于英国，然后被原籍所抛弃，在境况不明的情况下成了被领养的意大利人，比意大利人更地道，尽管她乔装打扮，假借外形，让人觉得神秘莫测，但还是有一个突出的特征，即在叙述这位意大利英国女人的故事中，掺杂了北方人和南方人的性格，而且是用法语写成的，面向操法语的读者。这位外国女人“美丽动人”，由于她的世界性身份，从叙事想象角度看很有意思：她让自己站在所有文化之外，从不让自己完全认同于这些文化，她让读者看到分离这些文化的间隙，但这道间隙也是从一种文化到达另一种文化的必经之地。

在19世纪最初几年里（《柯丽娜》出版于1807年），柯丽娜这个人物形象因其内在的奇异性，显示为现实时代真正的女英雄。她的内在奇异性从本质上对她作了定义，让她在民族思想的各种表现中，扮演揭露者和解释者的角色。她扮演了这个角色：这种表演方式需要逐字说明，因为小说正像在一个舞台上，要展示能分辨人物的性格。在科佩俱乐部，为了解闷，俱乐部成员会排演很多戏剧，斯达尔夫人自己也会表演各式各样的角色，如希腊人、法国人、基督教徒、母亲、情人、王后、奴隶……《柯丽娜》中关键段落之一，就是柯丽娜在《罗密欧与朱丽叶》戏剧中扮演角色。柯丽娜扮演英国女人的角色，实际上她本身就是英国人，而观众都是意大利人，并不知道她的真实身份。一部用她的母语写成的戏剧，由英国编剧编写，并为迎合意大利人的情趣而写的戏剧，而且为了演出的需要，用戏剧情节中的原始语言重新改写了剧本。这种双重游戏无限增大了乔装改扮和模糊性的成分，并且通过其模棱两可的美德，揭示了真实的文化交流的状况，斯达尔夫人把这种交流比作“一缕分离的、反射的、多样的光芒”。她就这样赞颂一种世界性的文化，跨越国界而传播各文化中最为奇异的敏感性的价值：这些价值相互补充、相互混合，但并不混淆，并将价值的真理投射到价值之外，从不放弃构成价值的独特身份，也不破坏这个身份。

于是她的体系得以建立，一种从不协调中爆发出来的美学：同时通过同一个机会产生了一种新的文化，这种新文化在遭受了语言、思想和诗学迁移的考验后，使得起初相互完全陌生的因素有了对抗和交流的可能，在其相互怪异的基础上建立起它们之间的关系。因为如果每个文化对于其他文化来说都是陌生的话，这首先是因为它们自身就是怪异的文化，这是一种内部的怪异，它处在任何特殊表达形式的中心：这一怪异性在构成表达形式的同时，将表达形式秘密地与其他表达形式联系起来，既与其他表达形式结合又将自己与其区分开来。这是一种无限开放的世界主义：世界主义所建立的普遍性是一种消极的普遍性，这就是人们所说的消极神学的意义；这种普遍性摆脱了最终的追捕，只投身于一种永恒的游荡，即游荡的永恒性的唯一可见的形式。一种文化的特殊性，即通过自身缺陷与不足所揭示的特殊性，在自身范畴内不能完成的特殊性，通过这一过程暗示了一些必然是外部的贡献，该特殊性需要这些外来贡献帮助自身发展和自我完善。

位于斯达尔夫人伟大小说中心的人物，比如黛尔菲娜和柯丽娜，凝聚了这些理论上的忧虑，并将忧虑体现在人物的具体个性上：这些女主人公形象非凡，并不是因为偶然，而是出于需要，因为她们的不稳定性恰好照亮了这些人物的所有行为，用的就是刚才所说的“一缕分离的、反射的、多样的光芒”。这种复合的个体性，它回顾了一种诗学体系，正是这个体系用自然性取代了惯例：自然性，就是对差异的漠视，可以让人们竞相实践这些差异，不必担心差异表面的非兼容性。这种即兴操作的卓越能力，使得差异可以滑向任意的情境之中，担任各种不同的角色，使得区分差异的东西恰恰能凸显出来。黛尔菲娜和柯丽娜浮浅而自然，投身于一种不间断的持续变形，难以预测而又变化无常的变形，这种变形总是出现在人们认为不应该出现的地方。黛尔菲娜和柯丽娜是名副其实的“外国美女”，时刻准备放弃她们现在的形象，她们的形象就像一件衣服，只穿一瞬间，随时准备采用另一个形象，对于这个新形象，她们也决不会从一而终。

通过对这些个性的描绘，渐渐勾画出一个理想的表象，这个表象不仅具有心理学意义上的价值，即与特殊个性的存在紧密相连的价值，而且也表达了某种一致主义思想的总体方向，其隐性的哲学正好回应了文化调节政策的需要。从柯丽娜的情人身上，正好总结出其存在和权力的秘密意义：“您那举世无双的优雅的原因之一，就是您身上汇集了组成不同民族的所有魅力。”她那天性的多样性表达了它与各种文化相联系的所有形式，在她身上照射着“分离的、反射的、多样的光芒”。人们可以证明，斯达尔夫人是怎样以类似的方式，在道德领域中试图统一男性和女性的性格，并且并不削弱使两性对立的特征；而且在政治上，她致力于“同时调和共和政体的自由和君主制度的冷静”。人们将会看到，在哲学上，她也试图综合敏感性和激情的新价值，还有启蒙思想特有的渐进程序和理性方法，并不向任意一方牺牲参照系中的任何一个成分。

重读和修正的康德

斯达尔夫人赋予其小说人物多变的性格，以此来表现她自己的思维方式，即努力去领会各种对比方式，而不消减任何一个。《柯丽娜》中的男主角奥斯维德，在他阐述抽象思想的时候，证实了同样的对多样性的迷恋，他正是用这种多样性来描述他的情人柯丽娜的优雅特征的。同时他也证实，做事不假思索的人表现出易变性：“伤害了我理性的教条同时也冷却了我的激情。或许，世界原本就是一个谜团，我们既不能否认也不能理解，因此，拒绝相信自己不能解释的东西是很疯狂的事；但是，矛盾的东西都是人类的造物。上帝给予我们的谜团总是在思想的光芒之上，而不是与思想的光芒相对。一位德国哲学家曾经说过：‘世界上我只认识两样美丽的事物：我们头顶上缀满星星的天空和我们心中的义务感。’其实，所有创造的奇迹都包含在这句话里了。”我们在这些话中看到了某种哲学的影子：康德的哲学，康德被暗示为一名研究世界和谐的思想家，他知道如何克服心灵和理性的对立。

这种情况下，暗含哲学主题的小说再次出现总是会引发问题：将哲学转移到文学领域的手法仿佛是一种变异，由此得出的思辨内涵便显得苍白无力。在这一点上，斯达尔夫人也不例外，之前我们引用的例子就是证明。然而，她的哲学思想必然会暗含在叙事中，她对待与自己要表达的哲学思想对应的叙事，即便不说是非常严谨，至少有着连贯性，与她不变的担忧相关，也就是建立一种将特殊性和普遍性结合起来的文化交流。她研究哲学家，不是为了哲学家本身，而是让他们为她所捍卫的事业服务，因此她运用了跟含糊手法相同的艺术，使得她可以与各种学说保持一种模糊的关系，以便得出在她看来似乎是精华的教训，而自己又不会落入任何体系的窠臼之中。在这一方面，她的导师无疑就是吉兰多（Gérando），吉兰多早在库辛（Victor Cousin）之前便成为了她的导师。他的写作方式更加灵巧，是理论性“折中主义”的倡导者。他使得斯达尔夫人用最具异国色彩的形式来表达自己的思考，同时让自己的思考渗透在异国形式的缝隙和空穴中，而并不只注重其中的一个形式。

当斯达尔夫人在德国旅行途中遇到费希特时，她给了他一刻钟时间，让他谈谈与他的体系相关的思想。另外，她建议费希特放弃他的形而上学思想，她对此毫无兴趣，而是直接探讨他关于道德的学说。在《论德意志》专门论述康德的一章中，她在用十几页篇幅总结了三大批评的内涵之后指出：“我自然不会因为自己能够用几页纸来阐明涵盖了二十年来德意志所有思想家思想的体系而自我吹嘘；但是我希望对康德哲学的主要思想有足够的阐述，这样在随后的章节中才可以解释康德哲学对文学、科学和艺术的影响。”这看上去有效地证明了这一点，即用像“文学”这样的分类思想探讨哲学话语是何等的轻率。但是这种负面的证明并非全面：在确定了清晰和深度这一双重要求之后，斯达尔夫人试图让心灵和理性同时说话，心灵使得所有思想自然走向本来的方向，同时简化思想，而理性则保留其复杂性，同时论证思想。这里依然存在一种忧虑，即如何抓住一根链条的两端。

由此看出，在文学中谈论哲学，就有了移植或者解译，也就是改编的必要性，也就是说演员应该重新塑造他的角色，以便让人们重新体验哲学的意指。在斯达尔夫人阐述康德的段落中，我们可以认为斯达尔夫人是在“表演”康德的哲学，从康德的思想中揭示关键内容。这正是柯丽娜在莎士比亚的戏剧中扮演角色时所用的方式，她是一位既明智又投入的演员，完全进入了角色，然而她又始终从角色外部看待角色，使她既能进入角色又能摆脱角色。因此在斯达尔夫人看来，要想接近一种思想的真正意义，就不应局限在对这种思想的特殊的表达方式上。如果说德国哲学家是他们那个时代唯一具有普世思想的人的话，斯达尔夫人则认为，他们并不懂得如何用普遍的方式来明确表达。他们通过让自己完全认同于普世思想的方式，使普世思想变得难以进入，这就截断了与普世思想相关的其他联系，要不然，这些联系完全可以将普世思想与其他不同的思路结合起来：正是由于他们拒绝让自己成为异乡人，才会造成这种相异性的激进效果，使他们不为世界上的其他人所知。因此，既要与他们同样地思考，又要与他们异样地思考。

现在我们可以理解了，斯达尔夫人自由地论述各种学说的内涵，通过对学说的概述，寻求的只是从中揭示主要的教诲。在对康德哲学的处理上尤为明显，她试图将当时令人厌恶的康德哲学变得能够让大众接受。为此，必须完全重整其内部构成，同时要保持相当的自由度，不受康德所说的体系的建筑结构所束缚。引导她做出这种阐释的指导思想可以这样来概括：与其专业思想家的外表相反，需要有特殊的分类方式和推理过程，能调节读者的理解，康德作为公认的哲学家，主要起到调节和综合的作用，他通过集中过去被看做独一无二的思想，扩大了人们的精神领域。在这种表现逻辑中，可以说“康德似乎接受召唤去总结所有重要的知识联合体，但他却让灵魂成为所有心理素质都能和谐共处的唯一居所”。于是出现了最让人惊讶的事情，斯达尔夫人将康德变成了一个最佳的折中主义空论家，甚至比折中主义哲学家还要典型。

斯达尔夫人认为，康德是经验和理性的哲学家：他没有给予经验或理性任何一方以优越的角色，但他通过限定两者的行动范围，能动地缓和了两者的相互干涉。从这一点来看，当伯里哀（Bréhier）写道：“在《论德意志》中，斯达尔夫人写康德的章节中所用的资料是从维耶尔（Villers）那里借来的”，他其实与最重要的东西擦肩而过。其实，维耶尔在他出版于1801年关于康德哲学的重要著作中，以论战的方式，力图将一个理论家的康德强加于人，说他是唯一具有理性天赋素质的理论家，直到心理主义的边缘：这样，他将其打造成与18世纪继承下来的经验哲学进行斗争的武器。就像前面所提到的，应该是吉兰多启发了斯达尔夫人来阅读康德：吉兰多在他1802年《人类知识的生成》的论文中，说康德在笛卡尔——马勒伯朗士——莱布尼茨的三位一体和培根——洛克——孔迪亚克的三位一体这两者之间“保持着中立”。这个主题在其1804年的《哲学体系历史比较》第十章中得到了重新阐述并且深化。特别引起吉兰多和斯达尔夫人注意的一点，就是康德拒绝在唯物主义和唯心主义之间泾渭分明，而维耶尔则把他当做杰出的唯心主义战士，因为康德将这两种对立的视角融合到同一个体系中，而在这个体系中，两种视角似乎不再水火不容。从严格的哲学史角度来看，就像我们今天所做的哲学那样，这种对康德的阅读即使有一种自由的形式，也远非是任意的阅读：康德不正好构建了一种对立的观念——或者用吕西安·戈德曼（Goldmann）的话来说，就是“悲剧的观念”——人类本质的对立吗？这种对立观念被置于“两条大路的岔路口”，因为它被限定为本性和理性的双重观念。斯达尔夫人对这一观念产生兴趣，正是因为其反教条的特点，她以这一特点作为依据，使康德哲学脱离了拥护者的阐释圈子，而在斯达尔夫人开始将康德哲学引入法国的时代，那些拥护者的解释反而限制了康德哲学的意义。

根据同一条原则，斯达尔夫人特别重视这一点，即康德在其道德学说中，完全克服了智慧与情感的对立。在她看来，这是康德哲学的薄弱之处。康德哲学过分迁就于死板，反而使理性与心灵之间的关系失衡。通过勾勒这样一种对形式主义的批评，斯达尔夫人站到了孔斯坦（Constant）的立场上，孔斯坦曾经就说谎的权力与康德进行过论战。同时，她再次肯定了她对自己一些做法的暗含要求：即寻求一个“绝妙点”，她也曾经将这个“绝妙点”认同于基督教，从基督教出发，相距再远的视角都可以结合起来，而且不失其独特之处。”这样，斯达尔夫人便将康德作为杰出的激情哲学家来介绍，以惊人的阐释方式向法国成功地强加了这个形象，直到1830年之后，康德的主要文本被翻译到法国后，她的阐释才得到校正。我们知道激情观念在斯达尔夫人个人思想中的重要地位：《论德意志》的最后三个章节，不仅仅是特殊历史文化的介绍，更有着重要的意义，是专为激情观念所写。什么是激情？正是这种扩展的思想包含了直觉与反思，使人摆脱宗派思想和排外主义；这也是对对立物的综合，使特殊性和普遍性得到调和。斯达尔夫人带着激情观念重读康德，进行了一种很有特色的创造，而不仅是建议了一种对康德哲学的准确评论：如果说她没有真正复制一种预先存在的思想，但她却创造了一种她自己不甚明了的思想，其细节无疑具有复杂的结构。通过这样的方式，她在各个领域都完成了作品：《柯丽娜》是关于激情的小说，《论德意志》是其理论叙述，并且与历史文化的研究相关，准确的说是德意志的历史文化，斯达尔夫人按照相同的精神，用普世主义的词语重新解释了民族的特点，这种普世主义又与具体的独特性达成了协调。

重塑的德意志

斯达尔夫人创造了一个德意志神话，其主题在法国盛行了大半个世纪：诗意的形象吸引着沉睡在精神迷雾中的理想主义和空想的人民，直到1870年，在俾斯麦掌权之后，诗意的形象被更加平淡的形象所取代，但是平淡的形象同样需要想象力，通过想象力可以引发相斥的力量。这种形象就是有组织的军国主义国家的形象，通过一种纪律而不是情感来管理的国家。在1800年至1850年间，和托克维尔沿着夏多布里昂的足迹在美国游历一样，库辛沿着斯达尔夫人的足迹在德国游历，这次游历构成了一种后革命思想的范式。由此看来，斯达尔夫人是一位真正的先躯：并不因为她的尝试是史无前例的，即她本身也是受到了维耶尔的启发；而是因为她找到了一些更容易吸收与接受的形式和词语，并且加以扩展，赋予某种综合的价值，这种表现方式从前只为来自移民的一小撮人所专有。

斯达尔夫人在1802年到1803年间在德国游历了一大圈。可以说她借这次机会发现了德国的现实，并且想要与大众分享这一发现的益处：但是更确切地说，她其实是创造了一个德意志，而不是发现了德意志。因为她与德意志的相遇，并非作为一名考察者，而是作为一位幻想者，也许这两种角色本来就不可分离。伴随着这段经历的主导形象与预定模式恰好对应，她是根据一个德意志的“理论”来构建这个模式的，在这个相遇还未实现之前，其主要线条就已经基本确定。正是这个预先设计的理论长期占据着位置，为19世纪整个法兰西思想构成了稳定自主的精神结构。

斯达尔夫人陈述她关于德意志的思想的第一个文本完成于她在德国旅行之前，因此这个文本只具有确认性的追溯价值：这个文本出现在她的作品《论文学与社会建制的关系》中，出版于1800年。在这本书里，我们已经可以读到之后在1810年《论德意志》中重新论述和深化的那些主题。那些主题与下述基本思想密不可分：德意志人民是理性的人民，因为他们的国家没有真正的政治体制。我们知道，这个论点一直传播到马克思那里：在这个前景下，德意志的理论超前解释了它文化模式得以传播的原因，这也正是其政治滞后的原因。然而，这一思想最终成为了一种老套，斯达尔夫人在其中留下了特有的烙印，也联系到她自己对世界主义问题的反思：因为事实上，从祖国这个词的狭义上看，德意志不是一个“祖国”，她推断这应该是为没有祖国的人们而选中的土地。按照“外国美女”的形象去选择，在她们身上，她的思想得到具体的体现。

在这段分析初期，必须首先承认一个事实：还没有德意志这个国家；因此便出现了一种必要性，即德意志文化有必要从这个缺席的中心出发，在分裂的中心形成一个德意志文化。费希特就这个问题所作的解释，斯达尔夫人认为含糊不清，却证实了她的想法，即德意志人民有哲学头脑，原因就是他们没有政治头脑，他们缺乏在这个领域内指导他们思想的真正的民族精神。在晦涩而深邃的德意志，个人之间实际的团结是不可能的，这就为抽象思想的孕育多产提供了自由空间，以混乱的方式生长，任凭无节制的思想疯长！

因此她也作出同样的评价，说德意志人民是具有哲学天赋的杰出人民。哲学在德意志人民那里占据的位置，正是政治空出来的位置。在一个七零八落的社会中，个人只能通过思想团结起来，思想让他们在理想的精神共和国范围内进行交流。不过这样的精神文化，典型的北方文化，只有在具体生存的偶然性和必要性得以超越的条件下才能成为可能，就像在超自然的光芒照耀下那样，它否定了当下的积极特点。因此出现了基本的对比：“具有丰富精神财富的德国人，他们才是真正的有产者：那些依靠他们的自然光芒的人，与他们相比仅仅是一些无产者。”这里很明显，对民族的精神状态和民族特点的研究与小说虚构非常接近，这便给她的结论加上了某种神话的特点，一个在随后数十年中真实存在的集体神话。事实上，斯达尔夫人关于世界主义的想象构建了其小说创作的总体结构，并且影响了她思想的发展，还在这个全新的研究领域里产生着效果：这种想象激发出一个根本的形象，而真正的德国人，等到人们去实地访问他们时，就只需简单地体现这个形象。在斯达尔夫人这个外国美女眼里，这些德国人表现得就像异乡美男：他们是自己的陌生人，是那个不存在的祖国里的缺席者，他们精神饱满，豪爽开朗，激情洋溢，献身梦想，献身“思想”，这是从社会生活中解放出来的集体意识唯一可能的表现。在他们独特的国界线里，德国人民表现为无国界的人民，在那里，所有的精神通道都畅通无阻：用来划定德国民族特点的特征恰好就是确定其无限制性的特征。

根据以上介绍，德国人的文化与某种模式正好相反，原因是这种文化传达的信息是模糊的，甚至是矛盾的。因为德国的自由思想家享有一种独立性，这是德国社会环境因无能力约束而让给他们的独立性，但这些思想家又被迫形成一种新的宗派形式：他们在思辨中各自为阵，从不要求他们之间的思想一致，导致他们不可避免地在相互对立中进行思考；因此，他们总是声称自己掌握着独一无二的真理，每个人都要求这一真理专属于他，并为此将真理锁在晦涩难懂的语言枷锁中，而制造这种晦涩语言的唯一目的，就是要独占这一真理，保持其真理的独特性。《论文学》对此作出了严厉的评价：“然而，一个自愿的枷锁在某些方面阻挠着智慧的提升，使德意志的学术达不到应有的高度，这就是宗派意识：它就是文化生活中的门户之见，自然也带有某些弊端。毫无疑问，在扩大一个体制的宗派人数之前，你得一心一意地评价这个宗派，通过理性的独立思考来决定是赞成还是反对这个宗派。第一次选择是自由的，但以后的选择却由不得你了。当你觉得这个宗派的基本原则对你合适的时候，为了维护这个宗派，你就得接受这个宗派的首领从这些原则中得出的一切推论。一个宗派，无论它的目标如何合乎道理，它所采用的手段却从来都是没有道理的。为了消除个人之间的分歧，总是要培养某种盲目的信仰：因为大多数人，当他们自由思考的时候，是绝不会对某一个人的所有意见完全赞同的。”斯达尔夫人因反对体系意识，便重新捡起启蒙时期被证明了的论据。所以我们毫不诧异地发现了一个注释，就在上述引文之后，就在巴黎国立学院前面进行的关于康德学说的一场深层辩论中，这个注释更让人回想到德斯蒂·德·特拉西（Destutt de Tracy）所维护的立场，他指责康德哲学的宗派意识，即维耶尔所拥护的宗派意识。因为德意志最伟大的哲学家毕竟也只是一名哲学家，与其他哲学家一样：在企图将真理关闭在自己的话语中之时，他便损害了其哲学方法所具有的丰富性，无论是理论上还是实践上都是如此。

斯达尔夫人在十年后撰写《论德意志》，这时她接触了更多的德国人，但从来都无法穿透德语的奥秘。所以她不得不再次捡起这一推论，并将推论重新集中在表达方式的特有问题上：“能有条有理、清晰明了地进行表达的天赋，这在德国是很少见的：思辨性研究并不能给人这样的天赋。可以说，必须让自己处于自己的思想之外，才能决定自己思想的应有形式。哲学让人们了解个体的人，更甚于了解群体的人。这是社会的习惯，只有它能够告诉我们，我们的思想与他人思想的关系是什么。首先出于坦率，然后出于傲慢，让真诚而严肃的哲学家们义愤填膺，反对那些与他们的思考方式和感受方式不同的人。德国人认真地追求真实，但是他们的宗派意识过于强烈，总是维护他们所采纳的学说的利益；因为在人的心灵中，一切都跟随激情而改变。”如果说他们哲学思想的抽象性产生了晦涩和古怪的效应，使得他们处于可理解的边缘，那是因为德国人对待他人过于冷漠，无法在他们之间建立起一个确实的交流。

毫无疑问，斯达尔夫人并没有对德国人有深刻的印象，即对他们的人有印象，而是对她所具有的对德国的总体思想更有印象，这与她一开始就提出民族文化问题的方式是相关的。因此，德国人给她启发的魅力并没有使她被动地、毫不批评地接受他们独特的精神观念，就好像一种被限制于自身的文化形象，只能是原样地选取或舍弃。她之所以能将德国人描述成引路人，以便形成一种源于古老的封建制度废墟之上的欧洲意识，那是因为她远没有将德国人认同为可以自省的自主思想体系的持有者，而是认为在这种体系的缺陷中，有着开放文化的预示性的因素或征兆，这种开放的文化有着真正的世界性，并由于其易变性，时刻准备着对立的交流。她对德意志的看法完全是由这种文化关系观启发而来。

多民族精神

从斯达尔夫人的所有研究方法来看，从她所感兴趣的所有方面来看，我们发现有些思想一方面受到孟德斯鸠开创的理论传统的启发，另一方面又来自于德国，通过赫尔德、默泽（M觕ser）和其他哲学家的中介。这些思想有助于构建一种全新的民族文化观，根据各国人民具体和特殊的存在所定义的文化观，并且从各民族的差异角度来看待问题，而不是从抽象和普世的价值角度来看待问题。这些到处相同的价值是某种理想精神的价值，或理想本性的价值，不受地域和时间条件的限制。这里有一个名副其实的理论转变，它与“古典”思想到“浪漫主义”思想的过渡同时发生。在这个材料上，斯达尔夫人不仅通过合适的表达方式来保证思想的传播，而且对这种思想进行改造，产生了真正的原创思想：在这里，文学与哲学合为一体，至少与一种哲学合为一体。

因此，在斯达尔夫人身上，就像在我们试图比较的当代德国作家身上一样，我们找不到一点点民族文化的理论，这是就这一表述的严格意义而言。因为她自己的论题实际上因这一概念隐含的利害关系而发生了错位：让她感兴趣的不是各民族文化自身如何看待他们的文化身份，也不管这些文化是否与其所属的物质文明的背景相分离，而只重视在不同文化之间有可能建立的交流；这种交流必然会搅乱他们的身份，或者至少会改变他们的身份。因此，斯达尔夫人被引导着提出了一种独特的理论论题，根据这个论题，只有在集合了各种文化的复杂关系的体系内部，通过维护各文化的差异和对立，才能拥有文化身份。在这一原则基础上，她建立了自己的知识世界主义。在这样的视野中，古典主义者的普遍主义和浪漫主义者的本位主义之间的矛盾将被克服，因为肯定文化的每种特殊形式的根本自主性，或在理想的同一个模式内部混淆每种特殊形式并切断其文化渊源，这都是不切实际的想法。任何文化都不会因自身或为自身而存在：文化只能在有区别的全球体系内部才能自我构建，让人认可。不同文化相互回应，相互质疑，相互补充，并非简单地叠加各自的所得成果，而是相互比较，某种程度上说还是相互交流各自的缺陷和不足。

从这一角度看，没有任何民族和文化是可以从其绝对特殊性来自行考察：或者至少，即使存在绝对特殊性，那也是难以把握的，最终会对此毫无评说。德国人身上令斯达尔夫人感兴趣的不是现实中的德意志，即“本身”的德意志，而是这种公共的交流网络，它让德意志文化和法兰西文化的表达特征得以对话，其背景并非是德国与法国单纯的面对面争论，因为欧洲的其他国家，主要是英国和意大利，也牵涉于其中。现在我们明白了为什么在斯达尔夫人的所有作品中都找不到文化机体论的痕迹，这种文化本来会通过错开各民族之间的对话，去庇护孤立主义的实践。斯达尔夫人认为，处于德国思想核心地位的并不是一个唯一的思想，即机体意义上的思想发展的萌芽，并且可能被理解为其超级霸权的征候；而是一种错位，甚至是对立，即影响德国思想的实践的错位与对立（政治落后/理论超前）：然而，正是这种错位让德国思想变得特殊，在德国思想中形成了一对矛盾，德国思想通过这种矛盾，与其他完全不同于本源文化的存在形式交流。对此，可以说她的研究是真正的负面研究。这样，对文化的反思可以不从文化本身考虑，而是从将各文化分离开来的差异的角度来考虑，将文化抛到自身构成之外：这就好像斯达尔夫人在法国阅读德国，反之亦然。在民族主义时代开始之时，这一观念的意义绝对不可忽视。

三 泛神论小说：乔治·桑的《斯匹里底翁》


在乔治·桑众多纷繁的作品中，《斯匹里底翁》占据着特殊的地位：虽然这部作品是今天乔治·桑所有作品中被读得最少的，而且是最难理解的，但是我们必须记住，在这部作品出版之时，它确定了乔治·桑的声望，使她成为伟大思想交流的中间人或卫道士。勒南（Renan）在青年时期阅读了这部作品，并开始了他的理性“转变”，他坚持宣称自己的研究欠了这部作品不少债。在不同的背景下，阿兰（Alain）也赞颂了《斯匹里底翁》对他的精神史起到的重要作用。我们可以说，这个入门的叙事在19世纪扮演着与安德烈·布勒东的《娜嘉》相同的角色，其十分特殊的影响来自于这两本书的交叉，即成功地将思辨和叙事结合在一起。

1839年，《斯匹里底翁》开始出版，在乔治·桑一系列重要作品中，这部作品穿插在《莱利亚》和《康素爱萝》之间。刚刚出版的时候，乔治·桑开始写作只有七年，她尤其显示出思想型小说家的形象：她的每一部作品似乎都以情节安排为依托，为一个论点或一项事业而辩护。换句话说，这些作品一面讲述故事，一面传达思想。这些思想从何而来？又以怎样的形式让人领会？这些思想在被写入故事之前是否曾经存在？我们是否可以谈论一个“乔治·桑的思想”，而其文学作品只是保障其思想的传播？乔治·桑自己也提出了这些问题，尤其是在其主要著作的前言中，她描述了下列论点：作家的作用并非支持思想，将其建立在说理之上；作家更像是引发疑问，而答案应该处于悬而未决状态。因此作家对于真理的观点总是幻想者的观点，因为真理取决于普遍的思辨、哲学性思辨：作家提到这个真理，也就是说他暗示出真理，但并不将真理限制在一个系统的理论局限里；在放弃固定的解决方法时，作家被看做开启了一种无限的反思前景。

人们自然会问，乔治·桑在实际的小说家实践中是否遵循了这一计划。其计划与哲学思辨的抽象内涵之间的关系是否严格保持着诗学性？在她的虚构作品中，对学说范畴的真理的参照是否在更为重要、更为坚决的时机使用，并同时舍弃自己写作中影射的特点，舍弃通常要维持和保留的意义？这样看来，浪漫主义的情节安排，即叙事的风格，仅仅是覆盖在外表上的保护层，如同一层为了体现思想价值而做的装饰，而这些思想本身也会有这种语境下独立的意指，而语境在这方面仅有简单的托辞价值而已。但是以浪漫主义形式“解译”一个思想，这是否可能？是否可以希望？这种移植能否创造出好的小说？能否创造出好的哲学？或者更确切地说：何种哲学将被这样放入小说？用这种哲学能创作出怎样的小说？

我们这里将要分析的《斯匹里底翁》，正处在这些疑问的中心。这部书一开始就被介绍为一名信徒向一位大师表达敬意的作品，即作家向哲学家皮埃尔·勒鲁表达敬意的作品。乔治·桑表示，自己灵感的精华主要来自皮埃尔·勒鲁：在这里，正如我们所说的，文学和哲学被难以置信地“混合在一起”，似乎毫无道理，乔治·桑的手稿的一部分甚至与勒鲁如出一辙。《斯匹里底翁》在1839年和1842年有两个连续的版本，在这两个版本之间，勒鲁在1840年出版了他的巨著《论人类》，在《论人类》中系统地阐述了1842年版本里的所有思想。人们不禁要问，与人们习惯使用的方法相反，乔治·桑的叙事作品本身是否影响到哲学思想的构思和成文，她是否以借来的谦逊方式，以简朴的小说移植的方式在呈现哲学思想。

《斯匹里底翁》的传奇

《斯匹里底翁》是一部奇特的小说，上演的是一些幻象式的人物，阴森可怖的人物，从梦境和白日生活的交界处抓取的人物，处在17世纪和18世纪的意大利一座本笃会修士修道院的背景中：这一背景具有幻象的色彩，让人不禁想到某些“哥特式”小说的背景。这个故事表现了一种独特性，是乔治·桑作品中非凡的特点，即自始至终没有任何女性形象：确实，作为一部具有神秘特色的作品，这种对女性形象的省略或许就意味着其普遍的在场，其隐秘的在场。

为了理解这个故事是如何构建的，还有故事结构所产生的思想影响，首先必须弄清作为独特环境的地点轮廓：这并不是还原故事的原有气氛，而是分析故事展开的精神空间。首先，《斯匹里底翁》中的修道院，在围墙强加于它的窄小边界中，充当着人类整个历史的微缩世界，根据修道院的整体变化，在此地发生诸多事件之际，从1690年修道院的创办直到百年之后的毁灭，其精神演变将被描绘出来。修道院也是寓意——《斯匹里底翁》的最初读者将它看做一部“解谜小说”（roman à clés），并试图从中解读谜题——是对天主教会和梵蒂冈的寓意。但这不是主要的东西：最为重要的就是，乔治·桑想象出来的封闭围墙又为自身划定了一个绝对模糊的空间，因为这个空间被一个秘密所贯穿，破坏着空间的外部表象，并同时呈现出两个方面：一个不吉和排斥的方面，一个有益和吸引的方面。

一方面，《斯匹里底翁》的修道院表现了一个排斥的结构，其意义首先就是消极的：这个消极意义归纳起来，表现的完全是一个压迫体系，是物质上和精神上的压迫，而由于专制和迷信的联合，人类长期以来屈从于这种压迫体系。在这里，我们再次看到文学的反宗教传统及其特别尖刻的形式，我们可以理解为什么勒南对此那么有兴趣。但是这个最为明显、最为外露的方面，还伴随着另一方面，即对相反方向进行阐释的参照：乔治·桑为其重构想象式编年史的修道院，其实就是一个神灵启示的特殊场所，因此它对得到启示的人类来说，已经成为一个不可替代的接纳形式，得到启示的人类聚集在一起，共同拥有着真理，保留着真理的仓库，并传承着传统。于是修道会制度以积极的方式呈现出一个联盟结构，而间接受到圣西门主义崇拜实践影响的乔治·桑，大概对这种联盟结构总是保持着眷恋之情。

因此，修道院是一个双重场所，同时表示一个反面形象和一个地点，这正好解释了它的魅力所产生的奇特作用。然而，这个内在的冲突空间将自己的烙印刻在了发生在这里的整个故事之中：在修道院这个戏剧舞台上发生的事件，它们本身就像修道院的形象一样，显得模糊不清。初次阅读时，这些事件与传统类型的鬼怪文学的特有故事非常类似：《斯匹里底翁》属于拉德克利夫（Ann Radcliffe）和马修·刘易斯（Matthew Gregory Lewis）作品的类型，向这些作品借鉴了神秘而又疯狂的气氛，还有对宗教进行讽刺模仿的某种特色。主要事件可以归结为一些圣灵的连续显现，其非凡的特点平淡地体现在肉体人物的形象中：如没碰它就自己打开的暗门、看不清的夜间景象、洁白无字却又显现出可以阅读的东西的书、哭泣的油画、说话的影子、坟墓里埋藏的宝物等，都是一些黑暗而又微不足道的陈旧琐事，试图赋予未知事物和无形的东西以直接的存在感。但是这些回忆，即人们很难当做非物质场景的回忆，它们不过是背景刻画的表面，事实上有着其他意义：这些鬼灵显现和神灵启示一样具有价值。也就是说，这些显现与其说表现了另一个世界的真实存在，以及伴随这个世界的信仰体系，而其欺骗性特点在小说结尾时无论如何都要被揭露出来，倒不如说呈现了一种思想顽固而又不可抗拒的存在，正如《斯匹里底翁》这部小说的书名所直接提示的那样。这一思想本身并不能从书中驱赶出去。正是这个思想给所说和所做的所有东西以一种隐藏的涵义，并且遵循着一个只有在故事最后几页中才能揭开的启示。

《斯匹里底翁》讲述的是一个启示的故事：故事——通过一个虚构的复体：小说传达着复体的存在——呈现出一部全新的福音书。故事中最吸引人的地点之一，就是在回廊的小教堂里。那里发生的故事是各轶事片段中的重要一环，并且在达到高潮时不断地被引向小教堂。引向回廊小教堂的那块石板，即通向埋葬着斯匹里底翁修道院长遗骸的地下室的入口。斯匹里底翁修道院长与他的秘密一起被尘封在这里。这块石板上雕刻着这样的格言：Hic est varitas（这里就是真理），这句象征格言属于一个双重意义网络。首先，它阐明了一个正教的根本思想：正因为如此，这个格言也出现在修道院创立者的正式肖像画中，即斯匹里底翁的肖像画中；在这幅画中，斯匹里底翁手捧波舒埃（Bossuet）关于新教教会不同教派的作品，因为正是这本书在最初时指引了他的所有思想方法。Hic varitas：这意味着具有排外特点的真理，具有谬误或漂泊等不确定形式的真理，就囚禁在唯一的经书所限定的界限内，属于一个唯一的教会。但随着故事的推进，同样是这句话，即言明整个故事铺展的句子，却开始展现真理的另一面，被隐藏的那一面，异端的一面：这一点立刻让人想到拉梅奈的个人经历，因为1840年代，他曾经是法国著名的异教徒。同样这句格言，Hic Varitas，指涉的是另一本书，斯匹里底翁的书，他逐渐抛弃了教会和修道院的幻想，最终写了这本书，以展现他的启示。关于这本书，乔治·桑写的书中提及的那本书，它本身就像是一种改编，有两个版本，两次不同的编撰时间，在1839年和1842年小说先后出版时进行的改编：从斯匹里底翁的秘密作品出发，乔治·桑撰写了一个系列，可以说是整个一部“历史”，其中每个历史时刻相互嵌套，以便建立一个全新的传统。这一传统可以从约阿希姆·德·费欧尔（Joachim de Fiore）的永恒福音书中找到渊源，并且在让·德·巴尔姆（Jean de Parme）的评述中得到延续，最终有了斯匹里底翁所进行的反思，这些反思本身也重新捡起勒鲁关于人类宗教的论点。与某种一开始就固定下来的教义相反，这样的真理与促进其发展的运动密不可分：真理不断发展，永远不会完成，不会服务于某一封闭的教义性陈述。于是，在正统和异教之间建立起一种秘密的交流，这种交流使两者在共同历史的背景下成对出现。这就是《斯匹里底翁》中讲述的内心冲突，从这点看来，《斯匹里底翁》尤其影射了拉梅奈的个人命运，给其一种小说性移植。

不过，这个主题本身就是启示的更为重要的支撑，只在全书的最后几页才被部分地揭示出来。《斯匹里底翁》叙述了1690年到1790年间四位修道士的生活，四人相继生活在修道院内，对外界的生活几乎完全陌生，因为他们之间建立了一种秘密的交流方式，并且以他们坚持传承的隐秘传统为基础：这个传统，没有被选中入会的人是不了解的，而它又与一个正式的传统并存，即它从内部毁掉的那个传统。从这一点看来，《斯匹里底翁》同时是或更像是异端小说，是一种嫡系故事：甚至正是这种双重动机的叠加给予故事以最后的意义。我们甚至可以说，四名修道士的故事就像乔治·桑叙述的那样，象征着人类的整个历史，通过宗教集中在精神真理的神秘分割中，人类历史的统一性要归功于这种精神真理。这里不仅仅是指拉梅奈，也不仅仅是指关乎对抗教义限制的意识危机：或者更确切地说，这种教诲完完全全在勒鲁的理论指导下被重新阐释，勒鲁的理论清除了所有对基督教正统思想的参照，甚至倾向于构建一个全新的宗教，一个神灵超验不再干预的宗教；也就是说是一个鲜活和一致的人类宗教，这并不是说在首次启示的敬仰性凝视和被动性保留中的一致，而是在不断创新的运动赋予人类的推动力中的一致，创新运动将人类抛向自己的未来，追随着一种更加团结的倾向。

《斯匹里底翁》真正的主题，引导整个故事的主题，就是这种信仰的转变——这里并不是一个瞬间的转变，因为这种转变正好相反，它铺展在整个故事中，而故事又必须永远开放着——对原始宗教的转变，将它引向并封闭在排外教义的最终界限中，这个宗教的起源完全被揭示出来，转变为一种具有众多目的的宗教，随着其生活主体的成长，即人类在空间和时间上的延伸，它自由地创造着自己的传统。

在这一方面，四名修道士中第一位人物斯匹里底翁的故事就是个典范，他开创了这种全新的进步传统；然而很明显，一直处于不断变化运动中一个有活力的、“全新的”传统并非完全是一个传统。谁是斯匹里底翁？他的真名是萨缪尔·赫布罗（Samuel Hebronius），出生在德国，犹太血统，几乎与斯宾诺莎同时代：斯宾诺莎和斯匹里底翁两个名字的谐音明显不是一种偶然。在海德堡大学学习之后，赫布罗发誓放弃希伯莱教，他首先皈依新教，然后阅读了波舒埃的作品，尤其是关于各种新教教会的作品之后，他才成为一名天主教徒。波舒埃甚至亲手为他洗礼，他得到了皮埃尔这个教名，这标志着他要建立一个教会的天职；斯匹里底翁这个姓氏将他放到精神的标记下，即他受启示的圣灵的标记下。正是在这个时候，他创立了修道院的修会，为乔治·桑的小说提供了背景：乔治·桑的小说重新勾画了这段完整的历史，从修道院的建立到修道院的毁灭。在斯匹里底翁担任第一任院长的修道院里，他献身于思辨、科学和哲学研究，这些研究逐渐令他远离天主教教义，以至于让人怀疑他开始沉溺于巫术和魔鬼崇拜。正是在这个时期，他借助秘密传统的中介，秘密地进入了永生，使他脱离了自己可见的存在体，于是对于他所“启示”的人来说，他成了一个象征。

斯匹里底翁的第一个信徒费勒让斯，他有着单纯质朴和慷慨大方的品质，在乔治·桑叙述的故事中代表着一个特殊时期，即天真人类的时期。他从库存中直接拿取斯匹里底翁的话，从不试图理解它。故事中关于他的事情只有区区几页。

随后出现了阿莱克西，其精神旅程使得描述他的内容占据了作品中的最大部分。乔治·桑将他刻画成浮士德式人物的复体。阿莱克西与他的前任费勒让斯相反，他代表着分裂的精神。分裂精神使他在继续斯匹里底翁的方法中引发了最为极端的后果，也是最消极的后果：斯匹里底翁的方法不仅让他完全对最初信仰的形式提出了疑问，而且对其内涵也产生了怀疑，于是他后来走向了无神论。在一次鼠疫爆发的时候，他一段时间内逃脱了修道院的禁闭，找到了回归人类的道路；就这样，他通过仁慈的方式重新发现了对信仰的期望。

最后，在阿莱克西弥留之际，他作为秘密的最后委托人，将秘密传达给安吉尔修士。安吉尔修士是整个故事的见证人。在埋葬修道院创建者的墓穴中，保存着这些“卷宗”，最终留给安吉尔修士来发现。这里指的是斯匹里底翁的手稿，手稿重述了约阿希姆·德·费欧尔和让·德·巴尔姆的作品，并在勒鲁思想影响下进行了重新阐释。

在这里，重要的是一种历程的不断展现，这个历程呈现了一种“精神”，即斯匹里底翁的精神。他的精神只有在传播过程中才能实现：因此它最终发现的启示没有其他内容，只有对内在永恒性的启示，是对永生的真正承诺，只有在这个统一网络中占据位置的人才能进入永生。永恒的再生，集中了所有的人类经验，将其意义永恒化：这正是永恒的福音书所给的教训，也是乔治·桑在书的最后给出的版本。

在拉梅奈和勒鲁之间

现在让我们尝试着评估一下叙事中隐藏的教理内涵，其大体线条刚刚已经清理出来：应该怎样给叙述所构建的宗教思想定位呢？诚然，这种思想起初相当复杂，甚至还相当模糊。它来自某种结构，就像是一种蒙太奇的产物，其虚构故事提供了手段，恰好保障了结构那虚构的严密性条件，而当人们试图将论证或思辨的内涵和虚构的内容分隔开来时，将内容与连接它的叙述分离开来时，将内容与某种方式分离开来时，结构的同质性就会产生问题。

这种不协调特点首先可以通过下列情况得到解释，即乔治·桑写书的时间处于1838年到1839年之间，以陆续出版的连载小说的形式发表在《巴黎画报》上，在以整书形式出版时，作者大概对这本书进行了改写，随后在1842年又再版。《斯匹里底翁》是一项名副其实的“work in progress”（渐进中的工作），其创作方案与其呈现的主题一样，在整部作品的完成过程中不断改变、扩充、重新定位。如果说在这部以没有情节著称的小说中发生着什么事情，那就是写作和虚构的这种内部工作，这种工作逐渐转移了小说的重点，同时改变了小说的理论意义。

为了对这项转移作出整体的阐释，当然是粗略的阐释，我们可以说，这种转移经历了分离拉梅奈思想和勒鲁思想的那段距离，而乔治·桑在1838年同时受到两者的影响。事情的发展似乎是这样，乔治·桑原本想写一部关于拉梅奈的小说，最后却写成了勒鲁的小说。如果说《斯匹里底翁》的虚构故事表现出一种对哲学的兴趣，那么作者绝不是只参照一个唯一的思辨内涵，系统刻板的内涵，满足于阐明这一内涵；而是至少参照了两个思辨内涵，并且不完全是可重叠的内涵：由于两个内涵之间的错位，这些主题在赋予文学形式时不能只是回归自身的再现，用所选择的漂亮故事去装点这些主题，而是首先要实现主题之间的连接，而我们将看到，这种连接并非没有问题。

人们不至于会说，在小说写作中同时帮助乔治·桑的这两个灵感不能相互共存，然而也确实不能理解这两者在同一部作品的创作中是怎样共处的。其实，在拉梅奈的思想和勒鲁的思想之间，存在一个将两者一下子联系起来的共同点，乔治·桑的作品正是从这个点出发来表现的：这个思想就是，只有在人类的生活中，只有通过人类的生活，也就是说人类的历史，才有可能存在永恒，因为人类历史通过具体地体现普遍性原则，赋予该原则以一种实在的内涵。另外，这不过是黑格尔学说的变形而已，这个学说在19世纪上半叶，在库辛的精神统治下，秘密地贯穿了整个法兰西思想，其形式既隐秘又微弱。

拉梅奈的思想中令我们感兴趣的是1840年的思想，在这个阶段，研究他这种观念的来源要考虑到马勒伯朗士（Nicolas Malebranche）的思想，拉梅奈重新倡导了他的思想，即在所有存在生灵之间残存着一种完善关系，这种关系又将所有生灵集合在一个详尽的秩序中，本身亘古不变的秩序中。在这个基础上，形成某种一致主义思想的普遍形态，以传统的形象、传承的形象和血缘的形象为媒介，协调着保守和开放、秩序和进步：这种思辨必须在神秘主义民众的视角下完成，这种视角在拉梅奈所宣扬的时代，被视为泛神论的视角。在同一时代，勒鲁发展的思想从表面看来与此非常相似：这一次是有关个性化的教理，其基础是从莱布尼兹那里借来的连续性原则，这一教理建立了个体存在的全面交流，个体存在又融合在被视为发展整体的人类的内部，而且不断完善着个体存在的融合形式。这就是新词的伟大爱好者勒鲁所称呼的“一致主义”（communionisme）。

在这两个观念之间，还有在两者所依赖的哲学参照体系之间，即在马勒伯朗士和莱布尼茨的思想之间，有着众多不可辩驳的趋同因素。乔治·桑回收利用的正是这些趋同因素，将它们纳入小说：这些因素也可以证明其小说的泛神论色彩。其实，圣灵精神的相继出现赋予了乔治·桑的小说以一种网格，也赋予了小说标题（《斯匹里底翁》），根据最终给出的启示，这不是唯一的个体精神，而是整个人类共同的集体精神，并且通过团结联合而得以实现：能够永久存在下去的只有精神，因为精神可以传播，而消失的仅仅是精神中的特殊因素，与精神的整体发展相比，这些因素一文不值。如此开放的普遍性视角既能让我们得以重新审视各种信仰和基督教过去的整个历史——乔治·桑作品中应用在基督身上的说法，很难不打动年轻的勒南：“这个神灵般的人”，“这位神圣的哲学家”——同时也让我们能够构想未来信仰的崭新计划，其主体肯定将是人类。

然而，这种主要方面的趋同却不能忽视某些不协调。事实上，拉梅奈和勒鲁对宗教信仰的根本问题的立场，对基督教特殊问题的立场并不是绝对等同的，人们甚至可以将两者对立起来。拉梅奈的根本思想——至少在1840年之前他仍然是这样——就是以回归本源为道路，基督教的再生是可能的。他的学说也因此包含着一个内部矛盾，这一点没有逃过同代人的眼睛，就连他自己的主要信徒也发现了这一点：因为拉梅奈是以教义的名义在揭露教条主义的泛滥，他是依靠着权威原则去质疑教皇的决定的。即使他的民众主义正在演变，向某种社会主义靠近，而在这个演变和支持这种演变的背后，依然存在一种根本的主题，始终启发着他的精神步骤：这就是传统。因此他的态度只能是痛苦的态度：拉梅奈就是那种被疑虑所纠缠着的男人，表现出一种典型的精神危机状态。乔治·桑先是不可救药地被他吸引，随后又对他深深地失望。对于乔治·桑来说，由于他无法强加一种混合学说的宗教哲学，他就只能表现出无能和失望的范式形象。在最终会导致真相的精神路线面前，勒鲁塑造了与之相反的失败的消极证明，即一个和解、可靠的喜悦形象，让人们设想一种全新的信仰，完全脱离了过去宗教的先决条件，并且宣告了过去宗教的不可抗拒的衰落。因此我们可以说，乔治·桑的小说重建了个人的路线，引导作者从拉梅奈提出的问题——拉梅奈自己不就是典型的询问式人物吗？——到达勒鲁给出的回答，与拉梅奈相反，勒鲁表现为解决问题的使徒。从这一点来看，一切就像是这两种参照曾经暗示着一个相同的教义内涵，以消极和积极的两种面貌交替出现。

最后，具有特别意义的一点就是，《斯匹里底翁》讲述的故事摆脱了过去的思虑和旧时的传统——这种摆脱体现为修道院最终的毁灭——并且在对内在性的革命未来的回顾中结束故事。因此，作品也是以亵渎宗教的救世话语结束：法国大革命的士兵，“滥用自由的可怕的复仇者”，抢劫了斯匹里底翁建立的这座修道院，摧毁了一尊木制基督像，还有能证明过时的过去所残存的其他所有象征，他们践踏着假金子做的形象，以这样的言辞向雕像致意：“光屁股的耶稣。”这个千年古老主题的再次出现，即乔治·桑写下这些段落时所始料不及的情况，已经预示了1848年的革命精神。这个精神在民众和真正的宗教之间规划了一种相同的综合观点，超越了歪曲宗教的时局性机构。从这点来看，虚构先于现实，或已经为现实做好了准备。

科朗贝的小说

按照之前的解释，我们可以认为，《斯匹里底翁》的阅读与对其思辨内涵的阐释、对其思辨内涵的教理来源的重组都是不可分离的，因为这正是作品的整体意义所在。但是这样解释是不够的，因为这样并不能让人理解这一点，即为简化其文学形式而进行的浪漫主义虚构和以内容形式填满虚构的宗教或哲学思想之间的内在关联。正是在此，小说中所暗示的泛神论概念以某种方式发生了逆转：因为泛神论概念能让人理解，根据这种虚构的原则，它是怎样与这种思辨紧密相连的，虚构不仅仅是思辨内涵的简单外衣或评论，就像多少有些随意的说明一样，而是思辨的必要展开。那么，“泛神论”文学的概念就拥有了新的含义：它不再对应于一种泛神论“教理”的移植或解译，或一种原样的归类，其文学展示又对自身的主题漠不关心；“泛神论”文学将泛神论变成了一种具有寓意的形式，其原理就是让现实和虚构进行交流。在这层意义上，乔治·桑的“泛神论”从本质上说确实是一种小说泛神论：它属于文学哲学的范畴。

这里，我们暂且搁下《斯匹里底翁》的文本，谈谈乔治·桑集中在其作品《我的一生》中的个人秘事：这些秘事更能够展示其作家使命发展的状况。例如我们可以在书中读到：“从幼年开始，我就需要给自己建造一个随心所欲的内部世界，一个神奇而又诗意的世界；渐渐地，我又需要建造一个宗教或哲学的世界，也就是说一个道德或情感的世界”。年幼的奥罗尔·杜潘在诺昂市由外祖母抚养长大，祖母虽然深受上个世纪思想的影响，但在思想未定型时却实践过自由思想，因此，奥罗尔·杜潘在十一岁左右时设计了一种个人宗教，其秘诀的形成主要来自于她的阅读，尤其是《伊利亚特》。这部作品让她了解了异教世界的思想，另外还有《解放的耶路撒冷》，通过这本书，她开始入门基督教。从一开始，基督教就被当做一种虚构来安排：这门宗教是按小说方式构成的。思辨和叙事的关系就这样紧密结合在一起，因为参加这个信仰体系，也就等于给自己众多叙述故事的方法，这不仅为故事提供了精神内涵，而且安排了决定小说写作的措施。

这样，在乔治·桑重构的虚构故事中，通过其作家的艺术，让人物中名为奥罗尔·杜潘的形象得以重生，形成了科朗贝（Corambé）的宗教：“我对自己说：既然任何宗教都是一种虚构，那么就让宗教成为一本小说，或让小说成为一门宗教。我并不相信自己写的小说，但是这些小说会给我带来与我所相信的同样多的幸福。此外，如果我偶尔相信能从中获得幸福，那也没有人知道，没有人能妨碍我的幻想，证明我是在做梦。于是我在晚上做梦时，脑海中便出现了一个形象和一个名字。这个名字没有任何意思，这我知道，这个名字是一串偶发的音节链，就像在梦想中形成的一样。我的这个幽灵名叫科朗贝，他就保留着这个名字。他变成了我的小说的标题，变成了我的宗教的神灵。”我们有理由认为，这些梦中的音节并非完全以偶然的方式进行安排：当科朗贝在自己的轮回转世中成了名为斯匹里底翁这个人时，这个普通的名字显然承载着深重的意义。

科朗贝的崇拜究竟包含着什么？“科朗贝自发地产生于我的脑海。他像耶稣一样纯粹而仁慈，像加百列（Gabriel）一样魅力四射；但是他必须拥有一点仙女的优雅和俄狄甫斯的诗意。因此，他的举止要比基督徒们的上帝更加随和，情感比荷马的情感更加超凡脱俗。况且，还须让他更为丰满，有机会时还须让他具有女人的气质，因为直到那时，我最爱的，最理解的人就是一个女人，就是我的母亲。所以，他往往以女人的模样出现在我面前。总之，他没有性别，有着各种不同的相貌。”乔治·桑在自己的每部作品中，还有自己的生活中，都赋予了这样一个雌雄同体的上帝，作为象征，混合了异教的回忆和基督教思想，使之成为一种诸说混合的庆祝仪式。她还称他为“设计师科朗贝”，就像是一个形态多变、三心二意、可以再生的神明，一个能够出没于作家精神天地的一千零一夜中的天神。

在另一段回忆中，乔治·桑叙述了科朗贝这个形象，描述他在1832年最后一次出现的情况，当“他”（根据乔治·桑所采纳的惯用方法，在说到自己时总是使用阳性）真正开始写作他的第一部小说《安蒂亚娜》时，他是这样说的：“当我开始感受到对某一特定主体的坚毅执着时，我那可怜的科朗贝就永远飞走了。他有一种过于精巧的本质，难以屈从于形式的要求。我几乎刚刚完成我的书，就渴望重新找到梦幻中那寻常的波浪。根本不可能！我手稿中的人物，被监禁在抽屉里的人物，他们只想安安静静地待在那里；而我却徒劳地渴望看到科朗贝重新出现，渴望看到那上千个跟他一同出现的生命，每天都用他们讨喜的妄想抚慰我，这些半隐半现的形象，这些似有似无的声音，它们在我的周围飘浮游荡，就像透明薄纱后的动画剧。这些可人的视象不过是灵感的先兆。它们残酷地隐藏在笔墨深处，直到我鼓起勇气寻找它们时才会出来。”即使其作家活动的起源在这里成为重复表现的对象，而且其价值更像是想象的价值，或者确切地说是虚构的价值，而不是历史的价值，乔治·桑却给出了一个重要指示，突出了统一两种“创作”形式的联系，即创作的宗教形式和文学形式，这种联系还使这两种形式相互替换。因此，乔治·桑能够将自己作品的整体说成是“一部由上千部小说组成的小说，这些小说以一个名为科朗贝的主要神奇人物为媒介而相互连接”。不仅文学是由幻象组成的，而且文学本身也是一个结构或紧或松的幻象，也就是说，文学也是一种崇拜的庆祝仪式。

文学和宗教之间的关系，不是单纯的等同或替换的关系；因为作家的工作使两者更加紧密地相互影响。由于其不确定的特点，尤其是科朗贝崇拜的最强意义上的好感特点，即启发作家的神灵崇拜，科朗贝崇拜实际上构成了接纳所有异质表现和行为的一种结构，也给这个结构赋予一种秘密的统一性。然而，这个本质上具有文学性的宗教也是普世的宗教，《斯匹里底翁》中的“泛神论”宗教，包含着同样的吸收和同化能力，让相距甚远的宗教信仰形式可以相互交流，在一种想象崇拜的背景中，其视角更为宽广、更为全面，因为它首先是一种虚构情节的视角。科朗贝就是乔治·桑自认为在拉梅奈和勒鲁的理论中找到的“上帝”，并将这个上帝安放在自己的小说世界中。乔治·桑从泛神论的普遍传统中借来思想，用作文学作品的素材，这并非偶然：这是因为要写作，她必须具有一个“信仰”，这个信仰能够给整个虚构情节提供黏合剂；还因为唯一能够支撑自己作家幻象的信仰体系，同时也能让作家重新创造一个多样世界的信仰体系，就是这个宗教，而且不是一个宗教，因为它不是唯一的宗教，而是所有宗教的精神本身，这些宗教已经被纳入同一的和无限的故事的范畴。

描述这个世界，就是构建一个虚构天地的崭新现实，同时建立起对这个世界的描写。从这点来看，乔治·桑的创新之处在哪方面呢？就在她那种努力中，她想达到一种协调，甚至一种融合，将普世视角中的生活的不同方面融合起来，让所有生灵的感情“相通”。在泛神论想象的操作中，在归纳这样一种炼丹术的原理时，乔治·桑已经勾画了一种类比嬗变和非人化的诗学，在19世纪下半叶，这种诗学的辉煌已经在福楼拜和马拉美身上得到展现。“作家在自己的作品中必须像宇宙中的上帝，无处不在却又无处可见。艺术是一个第二本质，而第二本质的创造者必须通过类比程序来行动。但愿人们在所有的原子中和所有方面感受到一种隐藏的和无限的沉着镇定。其施加于读者的效果应该是一种极度惊讶。这一切是如何发生的呢？是否应该说出来，是否觉得非要知道原因不可。”福楼拜的创作之路不久后大概与乔治·桑的创作之路殊途同归，他的这段陈述受到同样的思想和形式的混合主义启发，给予泛神论的文学性哲学以自己的内涵：从这一点来看，《圣安东尼的诱惑》可以当做另一本《斯匹里底翁》来阅读。

泛神论的潜在表现以模糊的方式贯穿了整个19世纪，乔治·桑将泛神论变成一台讲述故事的机器：他以这种方式将泛神论据为己有，将自己的作品，甚至他的作家意识，都归属于或认同于泛神论。因此，尽管《斯匹里底翁》有其文学的外表，但是它并不属于思想文学或观念文学的类型：从这个意义上来看，就文学角度而言，作品在表现其思辨内容的方法上并不受什么限制，因为思辨内容本身处于文学之外，对文学并不在乎：但是通过虚构故事传达的教理要素，并借助小说形式从内部进行雕琢，就得到了完全的重新创造，这些教理要素本身也可以产生思想。

四 雷蒙·格诺的黑格尔式胡话


格诺早早地与超现实主义作了决裂，放任自己盲目地进行纯粹的即兴创作，因而否定了超现实主义。此后，格诺逐步制定出一种建立在隐含规则参照下的艰苦的诗学体系，并将其理论化：以此开始回归某种古典主义。借助某种隐秘的幽默，他费尽心思将神秘而复杂的结构隐藏在外表平淡无奇的文本背后，努力将这种结构构建在大胆的形式研究框架中，通过他的形式束缚去排除人为的自动性。格诺的作品从表面看来漫不经心、不切实际，其实他的作品需要读者做出很大的努力，必须面对挑战，去“辨读”作品中建构的无穷无尽的暗喻网络。这种艰难的构建方法，与灵感的即时冲动相对抗的构建方法，是格诺从各个不同学科领域借来的方法：如数学，这是他探索最广的参照学科，当然也有修辞学传统，文化形式的历史，尤其是众多宗教的历史。这样，他的文学工作一开始便进入了百科全书式的视野。然而在这众多的参照中，也有着哲学思想的参照，尤其是通过亚历山大·科耶夫的中介传达给格诺的黑格尔学说的要素。

在1947年，伽俐玛出版社出版了科耶夫的《黑格尔导读》，里面收集了科耶夫在1933年到1939年间在高等研究学院讲授的“精神现象学”的课程内容，根据著作标题页上的文字所示，该书“由雷蒙·格诺收集出版”。1951年，格诺又在伽俐玛出版社出版了《生命的星期天》，黑格尔式标题的小说，就像作为题名的那个摘自《美学课程》的句子所证明的那样。这个句子摘自《美学课程》中那段著名的节选，谈论的是荷兰绘画：“……正是生命的星期天抹平一切，推开一切坏事；具有这样好性情的人，根本不可能是坏人或卑劣的人。”巴塔耶在战前也是科耶夫的忠实听众，这一年，他主持的《评论报》在五月刊中发表了题为《智慧的小说》的文章，文章署名为科耶夫，他提议从哲学角度来阐释格诺的三部小说：《吾友皮埃洛》（1942）、《远离勒耶处》（1944）、《生命的星期天》（1951）。在这篇文章中，他认为格诺的这些作品虽然外表平淡，漫不经心，却隐藏着一种“智慧”的内心思想。这种智慧遵循科耶夫的理论观念，是科耶夫自己在评论黑格尔时形成的理论观。

在战争刚刚结束后的这些年里，虽然我们的研究不甚深入，但可以确定在哲学家科耶夫和作家格诺之间确实有交流。这种交流的性质是什么？是否可以从借鉴的角度来衡量？如果真是这种情况，那么是谁借鉴了谁的思想？在评论格诺关于战争题材的三部小说（《生命的星期天》、《吾友皮埃洛》、《典型的历史》）时，我们将看到，对这些问题的答案并非那么容易和明显。

与科耶夫

首先，我们要简短地回忆一下谁是科耶夫，他对战后跟随他的人产生了何种影响。20年代，科耶夫在德国接受了哲学教育之后，从俄国流亡到法国，经另一名侨居法国的俄国人、研究宗教科学的库亚雷（Alexandre Koyré）介绍，进入了高等研究学院这座极具盛名但又脱离社会的机构。科耶夫从来没有做过职业性大学教师，他在这个非常特殊的环境里所进行的“教学”，虽然知道的人为数不多，却在很长一段时期内产生着极大的影响，就像巴塔耶在这段秘密谈话中所证明的那样：“从33岁（我想是）到39岁，我一直在听科耶夫解释《精神现象学》的课，他的解释非常高明，与书本一样精彩：有多少次，格诺和我惊讶得快要窒息地走出那个小教室——惊得无语……科耶夫的课令我折服，五体投地，惊死不下十次。”除了格诺和巴塔耶，这间小教室里还走出了拉康、布勒东、梅洛——庞蒂（Merleau-Ponty）、威伊（Weil）、阿隆（Aron）、克洛索夫斯基（Klossowski）和其他人，他们不仅仅是在此擦肩而过：他们在这里相遇，共同发现和揭示出一个全新的思辨兴趣，而黑格尔哲学为他们提供了一个相遇的机会，甚至是一个借口。科耶夫是一位不可替代的说书人，因为他保证了一种大部分都是新颖的语言的启蒙，至少在法国是新颖的，其关键词有：“身份认同的欲望”、“殊死的战斗”、“实践”、“否定性”、“自我意识”、“满足”和“智慧”——在科耶夫的评论中，无论是读起来，还是谈论起来，这些词看来都来源于黑格尔。这种语言也是现代性的语言，其统治一直持续了数十年。

为了理解科耶夫的教育起到的特殊效果，必须记住科耶夫依靠的是这个文本，即黑格尔的《精神现象学》，那时候这本书根本没有法文版本。在每一节课上，科耶夫都会读几行德语文本，以翻译的形式做一些评价，或是以评价的形式做出翻译，用的语言相当奇特，不完全是法语，也不完全是德语——其实这是“科耶夫式的语言”——而且风格也往往是思辨和叙事的混合。科耶夫朗读黑格尔写的书，就像是黑格尔在叙述一个故事，而科耶夫给出他自己的版本，并且加上他口头的解释性变种。在这个故事中得出一种最终的教诲，即由某种智慧思想支撑的教诲，即完全自我满足的人的自我意识，因为他完全能够将自己摆放在历史终结的角度上，也就是说摆放在“生命的星期天”的角度，即格诺的人物所演变的结局。然而，在这种确定的叙事形式（科耶夫对黑格尔文本的口头评论并由格诺所做的改写）和叙事内容（某种时事性的观念，即最终能在普遍和绝对世界中实现人类命运的观念，即科耶夫首先在拿破仑身上发现了例子的观念，然后又将其归属于斯大林的观念）之间，必然有一定的联系。

其实，科耶夫的一切阐释都建立在下列先决条件之上：在世界史中就像在思想史中一样，黑格尔呈现出人类现实圈闭合的那个终点时刻，而人类现实圈完成了它所有的潜在性，通过具体的执行实现了它的理想：这一时刻与故事的最后一个典范主人公的行为正好吻合，在这个主人公之后，不会再有任何了不起的大事，在整个体系中不会再出现什么，这个故事也不会从这个体系中得出什么理性的意义，即在《现象学》话语中整体重建的意义。因此这本书就是不朽之作，从某种意义上来看让人想到马拉美，马拉美也是黑格尔的读者——科耶夫也谈到了“逻各斯”，整个人类历史都在走向逻各斯，以便在逻各斯中找到人类历史的最终目的地，也就是说同时找到历史终结和历史完成。那么人类就必须开始一种新的生活：这种生活不再受身份认同的欲望和否定性的支配，处于欲望中心的否定性，它强迫人类在斗争中或通过工作来实现这个欲望；然而这种生活是后历史的存在，用科耶夫的话来说，在后历史的存在中，Befriedigung（满足）的法则替代了Begierde（欲望）的法则，而哲学就是暂时不能得到满足的求知欲望，哲学倒向了智慧，即倒向了绝对知识的平息。

这些主题无疑影射了黑格尔，它们似乎以黑格尔本人的用词在陈述：但是在科耶夫笔下，对黑格尔的参照以一种幻觉式的随意评论的方式在进行，其特殊之处在文本的边缘处，文本边缘成了科耶夫的借口。通过口头评论一个原先为书面形式的话语，这实际上是在创造另一种话语，通过转移文字来强化原文，通过移植同时改变思想和文字。科耶夫在黑格尔之后谈论黑格尔，也就是说在形成“不朽之作”的这段故事结束之后评说黑格尔，而故事的整个铺展在“不朽之作”中得到概括，科耶夫从表面上看只能重复已经写下的东西；也就是说他所能做的只能是阅读，或只能在这个已经自我完成的文本的字里行间进行评说，将整个人类命运限定在他文本的范围内。这样的评论，甚至可以说已经独立于他所评论的东西，因为从外表上看，他具有非常像黑格尔的本性，即在自身运动中形成自身内容的性质，他的评论用的是典型的后历史思想，有限性思想的表达方式，用已完成事物的用语来反复推敲人类的终结。从柏拉图到黑格尔，历史哲学家们都写下了很多著作：给智者——像科耶夫一样，他将自己摆在智者的时代，对这些智者来说，不会再有什么新东西——只剩下谈论这些著作，谈论将这些著作集合于一体的书，然后不停地反复思考其中的信息。因为智慧的开始就是哲学的结束。

在科耶夫这种特殊方法的形成中，格诺扮演着不可忽视的角色，哪怕只是一个次要的角色：科耶夫就像智者们所做的那样，说为了让话语被保留和传承，必须要有一个书记官的干预，他会将精神以相符的文字形式保存下来。格诺恰恰就是这个书记官，是注解和速记稿的收集人，将它们集成一本详尽而又不协调的集子。这就是格诺署名的文本所指出的特点，这个文本被收录在《黑格尔导读》的首页上：“我们今天出版的是对《精神现象学》的阅读评论的注解，由亚历山大·科耶夫先生复审，由于事务缠身，他无法写成我们期待已久的《黑格尔导读》。”因为智者们忙于除写作之外太多的事情：如果他们真的能写作品，那也只能在所写作品的边缘，以一种间接表达的形式，需要友人之手的干预，通过默契的外人来维护和传播。

不过，正像我们将看到的那样，格诺并不满足于记录科耶夫智慧的信息，只做科耶夫智慧的捍卫者或是出版人。他将其占为己有，将其移置到自己的作品中，纳入还有待分析的形式。为了理解这一点，我们建议首先重读一下格诺的最后一部作品，这部作品明显受到这种影响。在这部作品中，科耶夫的影响以直接可见的方式表现出来；然后我们再回到更早的文本中，科耶夫对那些文本的影响则更为隐秘。

科耶夫式虚构：《生命的星期天》

瓦伦丁·布鲁，《生命的星期天》的中心人物，复员军人，回来后非常得意地入赘到一位女服饰商家里，管理一家相框店。他审慎、平庸到快要被人遗忘，但是脑海中始终萦绕去耶拿之战的战场参观旅行的欲望，因为他的曾曾祖父曾经在那里战斗过，并“手持出鞘的军刀，要给德国哲学带去严肃”。在1937年的世界博览会上，布鲁参观了德国馆，在哪里得到一本法德亲善委员会旅游部编写的手册，该委员会组织了一条坐大巴参观拿破仑战役战场的旅游专线：这样，他找到了实现自己计划的机会。从这次旅行中，他带回了关于黑格尔的回忆：“在耶拿，我们看到一位德国哲学家的故居，这位哲学家在战役当天，将某人称为世界的灵魂/他这么称呼谁呢？有人问。/拿破仑。”这些话在一个小商人口中说出来实在令人费解和出格，他只是在马达加斯加从军时靠着一本《拉鲁斯》小字典，从第一页读到最后一页，这样自学成才的，“这本小字典打开了他知识的闸门”，这些哲学暗示惊呆了他周围的人，他们在其中寻找到一层隐藏的含义：“在德国的旅行着实令其周围的人为他担忧。他们作了各种各样的猜测，揣摩他此行的真正原因，有人甚至说他是间谍。瓦伦丁接受问讯时给出的回答也同样神秘莫测，让提问者更加迷茫。最终，尽管瓦伦丁守口如瓶，但是人们不难看出，其实他认为战争是不可避免的”。因为布鲁身上渐渐表现出先知的天分，这种天分最终将他带向了预言者这一职业，并且冠以萨菲尔夫人的名字和外表。

通过这些细节，还有一些细心的读者能轻易从格诺的文本中分辨出来的其他细节，人们不难看出，瓦伦丁·布鲁就是智者科耶夫的化身，科耶夫看待任何事物都是从历史终结的角度来看，其经验时期被认为是与耶拿之战时期相吻合的，也正是在这个时期，黑格尔完成了《现象学》的写作，他完全理解这些细节的深刻必要性，也就是说它们内在的理性意义：在整体发展进程中已经系统地完成的秩序中，他“看到了”现实，并且平静地接受，甚至有点冷漠地接受这个不可阻挡的进程。如果说布鲁是先知，那是因为他知道，1807年在耶拿，一切都已经决定性地完成了，而且从那时候起，未来只能是过去的反复：这就是他在耶拿逗留时得到的教诲。在1937年感觉到即将到来一场新的战争——我们要记住，格诺是在十五年之后写这部小说的——瓦伦丁·布鲁能够预见到，因为他认为，这场战争的必要性早已列入了已经完成的历史进程中，这段历史所能做的只能是在未区分的时间里不断自我重复：正在酝酿中的世界性冲突，其实依旧是已经发生过的历史的终结性反复，在这段历史终结之后，再也不会出现什么真正新鲜的东西了。布鲁采用同样的方法来从事他的预言者职业，其中不乏某些欺骗的成分，然而却赢得人们的普遍满意：他向客人们揭示的是他们的过去，他只是留心提前了解了而已，这个过去已经包含了客人们可能害怕或渴望的东西。

但是也必须记住，在科耶夫的笔下，智者是这样一个人，他一旦达到了历史的终点，就会上升到自我意识，也就是说到达绝对的知识。然而在布鲁身上，自我意识有着一种本能和一种情感的形式，表面看来出乎意料，甚至不需要表达就能产生其效果。在语言和理性的边界处显示出一种颠扑不破的知识。然而自我意识中还剩下什么呢？在科耶夫的话语中，我们已经发现了类似的难点：根据科耶夫，完成历史的智慧最终会回到后历史人类那几乎动物般的存在中，而后历史的人类不再需要知道任何东西，因为对他们来说不会再发生任何事情。绝对的知识，一旦它变成实际的东西，就不再是真正意义上的知识了。总之它不再是那个反映在某个个体意识中的知识了：在完美的人到来之后，即根据科耶夫的黑格尔拿破仑二元模式实现的完美的人之后，在其后直至历史终结的时期中，只会出现无意识的智者。对于这些智者来说，时间已经不复存在，至少是以可能的未来的形式存在的时间将不复存在，因为时间总是回到沉闷的重复中，不断重复一个已经完成和过时的过去。

事实上，这就是属于瓦伦丁·布鲁的隐秘天赋，使他和周围的其他人区别开来，尽管他这个人朴实无华，生活方式平庸无奇：他是个另类，因为他与时间维持着一种特殊关系，即走到历史终点的人与时间的关系，他自己也这样承认并乐意接受。智者的苦行在其存在中清除了任何忧虑和经验式欲望：完全超越了日常生活的各种画面，他所面对的只有一种无区分和单调的时间，时间流逝着，却没有任何事情在时间中发生，尽管时间仍然是时间本身，是整体中的时间，但已经不完全是那个时间了。在这条不甚明确的边界上，在这条几乎分不清清醒与睡意的边界上，意识的绝对与无意识的绝对正好吻合。

当《生命的星期天》表现为一个有待解读的谜题的时候——格诺的第一部小说《麻烦事》就是这种情况，这部小说发表于二十年前的1933年——科耶夫的思想或许就是该谜题的钥匙之一。小说家并非在做哲学，更确切的说是以自己的方式在非常自由地“玩弄”哲学，而本来就是讲故事的哲学家，却以自己的方式在安排文本，用完全非学术的阐释方法来解释文本，这种小说家和哲学家之间的关系难道不是更加深厚又更为复杂吗？我们要阅读格诺并理解格诺，就不能绕过对科耶夫的参照。而格诺他自己不也在鼓动我们重读科耶夫吗？不过是在一个新的时期罢了。就像之前粗略提到的一样，科耶夫倡导的历史终结的学说，在被严肃地对待时，而且我们自己也以严肃的态度看待时，它是非常可怕的学说：科耶夫恰恰就是这种思想的煽动者和恐怖分子。然而我们也很难相信这个观念能够严格地表达出来：战前和战后的法国知识分子，他们真的相信自己生活在历史“之后”吗？他们真的相信这种处境将支配他们的所有实践和精神活动吗？在了解了科耶夫关于“黑格尔，死亡与牺牲”这篇文章中的思想后，巴塔耶清醒地承认：“这种看待事物的方式完全可以被看做是为了逗笑。”格诺那种去魅性的幽默，叙事中那讽刺而懒散的优雅，看似并不动人，却探讨了人类存在的根本问题，探讨了人物那平凡而又可爱的方面，这些人物说到底是一些反面主人公，将科耶夫所呈现的视角带回到真实的维度中，并从中获得挑衅的真实价值：这是一种非常确定的现实视角，在这个现实中，一场新的世界性冲突的威胁正在低声咆哮。就像科耶夫的论点所推测的那样，格诺通过将这种现实移置到历史终结的虚构气氛中，也许还移置到世界终结的虚构环境中，将其构建为一种矛盾的表现方式，一种陌生又熟悉的表现方式：但是这种表现的意义在本质上还有待考证。格诺是科耶夫的读者和记录者，在任何意义上都是如此，他发现了一种历史哲学的假设特点，最终也是讽喻的特点。这种历史哲学只有以这种讽刺的移置为代价，才能维持其可信性：正是这种讽刺的移置，以文字的方式构成了真正的思想，听起来略有些味道（cum grano salis），也就是说像一次演讲，以其自身的否定回应自身。

《吾友皮埃洛》：历史终结的故事

另一部“智慧的小说”就是《吾友皮埃洛》了。这部小说比《生命的星期天》早十年写成：小说情节描写了全球性纷争，将其作为故事的动机，这远远早于显示其先兆迹象的第二本小说。从我们所关注的文学话语和哲学话语关系的角度来看，这两部作品虽然非常相近，但是在非常重要的一点上是相异的：在《吾友皮埃洛》中，对哲学内容的参照是以完全抽象的方式呈现的，第一遍阅读时不易发现，而在《生命的星期天》里，其关注点很明显被引向哲学内容。就像在《麻烦事》里所做的那样，格诺抹去了任何无形地支撑理论框架的痕迹。

在《吾友皮埃洛》中，唯一的哲学暗示仅局限于不屑一提的“哲学家”的出现。这些“哲学家”经常光顾“团结乐园”这个喧闹场所，他们在那里固执地寻找一个合适的角度，以便能够感知事物的深处：在嬉闹大饭店，发现在人工穿堂风下被不经意地掀起的女孩的裙摆。这些人物毫无魅力，成天游手好闲，摆出纯粹理论的旁观者的姿态，被动地享受着奉献给他们的表演，虽然付了门票，但并没有真正承担什么。格诺在下文中谈到“哲学母牛”，其含义相当接近。这些不理智的哲学家也不是智者：“在痉挛性的期待中，哲学家们发现了他们所选的碎片，睁大眼睛觊觎着，瞳孔中冒着欲火”。他们化身为无效认识的代表，总体上错误地认识现实，这种认识触及到现实但又不受其牵连，它只是跟随着曲折的思路及其矛盾，但没有能力把握这些思路和矛盾，甚至都无法理解这些思路和矛盾。这些哲学家的行为模棱两可，因为他们的推诿态度只是一种假象：出于好奇，也像是皮条客们受道德廉耻的规约，想保护自己女伴的隐私不受冒失眼光的窥探，这些哲学家发起了一场令人难忘的斗殴，而且这场斗殴还以伤风败俗为由，导致嬉闹大饭店暂时关闭。在这之后，人们再次看到这些哲学家“在小猪旋转木马前，旋转木马上坐着衣服被高高掀起的女孩们”。一场大火最终将团结乐园完全摧毁，人们突然发现这个乐园其实源于一个思想，而这些哲学家是第一批被怀疑具有这种思想的人，他们误入了歧途。

这些似乎属于第一层次上的讽刺画的特征，是否要给予它某种意义呢？那是肯定的，我们只需回想一下科耶夫关于“智慧”的观念，它恰恰建立在智慧和哲学本身的区别之上：这个哲学不过是对某个不在场的智慧的引诱和渴望，因此对它的期待应该常常处于失望和迷茫的状态。就像科耶夫后来在他的文章中谈到格诺时所说的那样，真正的智慧将与满足和自我意识相互结合，因此便排斥了两种不完整的形式：无意识的满足，即本能的和非理性的满足，还有未满足的意识。依照科耶夫的观点，萨特在《恶心》中已经典范地表现了什么是未满足的意识。在意识的道路上，科耶夫声称忠实地承袭了黑格尔的图式，因此其哲学对应于一种不完整的智慧，因为这种智慧尚未完成、尚未饱满。相反，智慧的理想与其实现的前景密不可分，这里说的并不是特殊的或个人的实现，而是客观和集体的体现，而且其体现的真正场所只能是普遍的历史。因此，只有当历史的所有矛盾全部发生并且被全部克服之后，也就是说历史的终结到来之后，才会有真正的智慧。

然而，格诺想象的虚构人物皮埃洛正是从历史的纷争中出来的，不过并没有落入可能的幻觉中，即像这些“哲学家”一样采取被动凝视态度。皮埃洛属于前历史智慧一类，与瓦伦丁·布鲁相似：他的近视，他的霉运，还有他“不时有哲学灵感闪过的内心的黄昏”，都将他变成了这个思辨的动物，他放弃了任何活动，因为他从头到尾实践过了所有活动，这让他明白，这些活动只有放在总体视角中才有意义，而总体视角通过聚集这些活动而废除这些活动。在论述格诺小说的文章中，科耶夫更是浓墨重彩地将格诺认定为“无私的无产者，贵族的风度和品位”，也就是说他是从主人欲望中解放出来的奴隶，因为他善于控制自己的欲望，以此结束了现实的纷争，至少就像在他的意识中反映出来的那样。

如此说来，格诺的小说呈现的并不是语言的游戏或某种形式的构建，从历史哲学角度来说还是有些看点的。小说表现的是团结乐园与波尔德弗小教堂相对抗的命运，这是整部小说的脉络。小说主要描述了这两个世界的对抗。一方面是团结乐园这个矫揉造作的世界，还有它的喧闹：其飘忽变幻的现实，不确定和撕裂的现实，在格诺叙述的故事中，同时代表着娱乐的场所和工作的场所；在科耶夫的体系中，则对应于Diesseitigkeit（此岸），因经济和政治冲突而无所适从。另一方面是波尔德弗小教堂：与前者相反，小教堂处于安静和昏暗中，因为小教堂是为英雄崇拜仪式而建，只有入教的少数精英才能进入。这个平静的世界具有宗教和文化性质，永远参照于一个理想的彼岸（这就是与Diesseitigkeit相对的Jenseitigkeit）：这里保存着一个回忆和神话的空间，与当下世界的变化和对立形成鲜明的对比。

这两个世界的对抗是如何进行的？从中又能得出什么意义？关于这一点，格诺在小说中提出了两个相继的解释。首先是在第三章对莫纳采格（Mounnezergues）的重要叙述，他从一种世界原初的混沌的分化说起，讲述了两个世界的竞争性创造：他所陈述的实际上就是神话的起源，其形式可以是一则“轻松的小神话”，在这则百科全书式的神话中却有着宗教思辨的微缩原型。但是在尾声中，也有乌苏瓦（Voussois）零零碎碎的揭示，将神话的神圣内容从神话中剥离出来，并且借用黑格尔总结基督教精神的用语，证明“坟墓是空的”。乌苏瓦是个不断变形的人物，在小说中相继以不同的名字出现，如穆叶曼什、沙利雅哥和托利切利等。这个人物象征着理性的诡诈，分别与两个世界玩弄着内部的矛盾，并最终解决这些矛盾，从中得出建立这两个世界的实际原理。从表面看，以波尔德弗小教堂为场所的崇拜围绕着一个抽象对象：路易王子从来就没有存在过，或者更确切地说，福佐依（Voudzoi）就是乌苏瓦，正是乌苏瓦围绕一具假想的遗骸安排了这场骗局，以此来阻止团结乐园那无法控制的扩张，将其封闭在自己“体系”的界限之中。

《吾友皮埃洛》的主题主要来自于神话和与神话对应的现实之间的较量。从这一对立中主要得出两个教诲。第一个教诲是，神圣世界和世俗世界其实代表了唯一的相同世界，这个世界自我分裂并且与自身对抗：其实这个世界是以两个既互补又互斥的方面存在着，而这两个方面只有在相互关联时才具有意义和用途。这是一个唯一的现实，它通过交替的形式体现出一个外在性的世界和一个完全内化的世界：没有泪水街就没有嬉闹大饭店，因为经济增长和对神灵的崇拜表现了同一个整体精神的冲突性发展；而正是在这两极之间的开放空间里，人类历史的整体才得以展现。因为，这也正是从格诺小说中得到的第二个教诲，这两个世界和它们之间的对立也应该同时消亡：在团结乐园的大火之后，或许波尔德弗小教堂还将继续存在，“沉浸在诸多的遗忘中”；但是很明显，小教堂的幸存是暂时的，对它的崇拜将很快过时：由于与团结乐园毗邻，它也丧失了自我存在的意义。况且小说也正是这样结束的：通过一场大扫除清除了前期历史的整个周期。

团结乐园的最终毁灭以飞机大战开始，紧接着遭遇了“现代最为可怖的大火”，直到这座建筑被完全烧毁，这里揭示出一种脆弱——应该记住，格诺的小说正好出版于战争期间——代表着人类历史的最后时刻，即自我毁灭的时刻。在团结乐园这个“历史的”世界消失之后，在与神圣世界进行战斗的前期事迹被遗忘之后，其可笑的反射就是历史本身停下了步伐，此时，相对的两个世界辩证地相互吸收并且消失。格诺极具意义地希望，主要行动的场所不仅仅被某个动物园所占据，而应处于一种面向统一与平和的本真回归中。读者还可以在这里看出对科耶夫某个主题的慎重而又讽刺的影射：历史一旦完结，历史的人就该消失，让位于充满智慧的动物。

从这部小说结束的方式可以明显看到，《吾友皮埃洛》以历史的终结为主题。这是否是说必须尽力从这部小说中得出一种“哲学”呢？即通过风格和叙事手法间接表达出来的哲学呢？当然不是：《吾友皮埃洛》既是也不是一部哲学小说，既是也不是侦探悬疑小说。格诺并不满足于从传统哲学中重拾某个抽象的思想，给传奇故事披上色彩迷离的外衣。而这个思想，即历史终结的思想，他倒是把它当做需要雕琢的素材，从其他素材中挑选出来作为一个叙事的要素。那些刚刚得出的哲学参照，由于粗心和不精心阅读小说而没有被察觉的参照，它们并不能构成一把单独打开所有意义的钥匙：然而，哲学参照在叙事线索下面编织了一个影射和意义的网络，在这个网络中，哲学参照以某种潜在力量进行干预，指出某种可能的阅读形式。这种形式就在一种看似不会枯竭的组合中，它不能被缩减为一种排他和确定的结构。

在与哲学的关系中，决定文学文本的就是这样一种变化空间的开放，在这个空间中，任何主题将以共鸣的方式走进来，并且在自身中不断增强，自我消解在自我变形的运动中。

面向历史的绝对科学

让我们结束最后一个文本的阅读，这是和《吾友皮埃洛》几乎同时写出的文本：这将使我们能够明确哲学虚构的思辨意义，就像格诺所做的那样。

在1966年，格诺出版了《典型的历史》。这是他所有作品中最高深莫测的作品，这本书没有完成本身就让人匪夷所思。这本小书罗列了九十六个“章节”，并且夸张地用罗马数字标出，其中某些章节只有几行字，展开最多的章节也只勉强达到一小张印刷书页的页边。章节中简要探讨了某些问题，比如“历史是一门科学吗？”（第一章和第二章），“宗教的起源”（第十章，就六行字），“历史的基本要素”（第四十三章），“对人的剥削”（第六十一章），其庄重性与对其他问题的轻率考量形成极大的反差，比如“喜剧小说”（第十五章），“论童年”（第三十二章），“爱情与历史”（第五十七章），“怪物”（第七十六章），“老人的积蓄”（第八十四章）。形式与内容极不对称，而且非常明显，所以很难把作者的做法当做严肃的事来对待。

在出版这本书时，格诺在作品前加上了一则出版说明，简要概述了作品的系统结构，并解释了这个写于1942年的文本，被作者丢弃后又再次发掘出来的原因：“今天我出版了这个没有完成的文本（其中我只更改了书名），一方面是因为，我觉得，对于那些对《蓝花》确实感兴趣的人来说，这个文本是个信息补充；另一方面又因为，虽然人们觉得这个文本对数量历史学没有任何贡献，但至少总可以把它当做一部日记来看待。”就这样，文本的写作与文本跟读者的交流相距将近二十五年，这一差距产生了意义层面上的区别，甚至可以说是分歧：因此，一切似乎在说明，在这本小书中，与其宣言的简洁相反，或者正是由于这种简洁，这本小书中其实有着好几本书，其重叠的层面既相互回应又相互质疑，遵循着一种复杂游戏的策略，这正是格诺的写作方式。

我们先从1966年表现的文本开始，即该文本出版时的样子讨论起。让·格瓦勒（Jean Queval）在评论格诺的文章中提示说，该书出版时印有一则告示条：“这不是一部小说。”这个说法相当于一种使用说明，也可以被理解为一种讽刺性警告：这个“故事”虽然很“典型”，但从美丽故事的意义上来说，它并不是一个故事；总之，这不是一个新莎姬或新莎莉的故事。格诺似乎在标示这样的一句话：这不是一部小说，而是另样的东西，是普遍历史的一个抽象理论，是用演绎形式表达的历史，它根植于科学和哲学的背景之中，与虚构故事没有任何联系。然而我们是否应该将这个标示看成文本的严肃标记呢？毋庸置疑；“这不是一部小说”的说法确实像一种否定在回荡，让人回想起马格利特（Magritte）最著名的油画的名字：“这不是一只烟斗”。马格利特的这幅油画的名字也反映出双重游戏的模糊性，在给作品命名时，她就在评论作品，使作品成为一种“典型油画”。这不是一只烟斗，这不是一部小说……然而它又是那么相像，充其量可以说这不是一只真正的烟斗，这不是一部真正的小说……但是“真正的”烟斗是什么？“真正的”小说又是什么……还有这个表现一只假烟斗、表现不是烟斗的烟斗的画又是什么？还有表现出小说的某些特点，即我们称之为小说的故事性，但还不能称之为“小说”的典型故事，它又是什么？能提出这些问题，这说明有关历史的理论，即格诺的书中提到的而不是设想的理论，在1966年后他决定让这一理论出现时，就已经不完全把它当做严肃的理论看待了：他不相信历史的理论，或者不再相信历史的理论。

这便是一种间接的警告，只有天真的读者才会无所察觉：注意，这一切不过是文学！格诺指出了解释他的文本的两条可能的线索。一方面，文本构成了后续小说构想的源泉，比如《蓝花》既可以是历史，以某种方式被当做“典型”。另一方面，文本也表现为自传资料，“一部日记”，保存着格诺在知识和文学道路中前期的记忆。从这层意义上来说，《典型的历史》有着见证格诺在1942年的理论思考的价值，那时他正在写《吾友皮埃洛》。我们无法避开这个问题：格诺在1942年的写作方法和1966年时相比是否具有相同的意义？1966年，虽然作品因没有完成，表现得十分失败，但是他决定将结果呈现出来，同时提出一种全新的阐释，文学性比科学性更强的阐释，尽管这种阐释改变了原有的意义。1966年的文本并不严肃，或者说不再严肃，那它在1942年时是否严肃呢？在严肃和不严肃之间要建立何种关系呢？而对于格诺来说，严肃是否恰恰就是不严肃呢？既严肃又不严肃，就像马格利特的烟斗？

格诺原封不动地出版了他于1942年写下的作品，不过改变了书名：作品出版之时，经受了某种颠覆，这标示出作家对他先前研究的态度的转变。起初表现为一段历史的理论典型，即理性地解释其机制的东西，后来却转变为一段“典型的历史”，更多的是表现情节的安排：这不再是其他东西，而是一个“故事”。

在其1966年写的关于这本书的出版说明中，格诺透露说，他首先给书命名为《试图处理历史绝对科学的草稿》，以纪念德扎格1639年写的《试图处理圆锥与平面相交情形的草稿》。德扎格是个思维独特的几何学家，和笛卡尔差不多同属一个时代，无论是他所专注的研究主题还是研究方法，都与笛卡尔的格格不入，因其丰富的概述和混杂的陈述，他在17世纪上半叶非常走红。他完全可以在精确科学的百科中占据一席地位，然而他却处在这个不确定的边缘中，即他的精确科学和“好奇科学”[如今尤其以巴楚萨蒂斯（Baltrusaitis）的研究而著名]非常相近，通过这种好奇科学，精确科学似乎与格诺称之为“非精确科学”的科学息息相关了。

在格诺最初的文本中，他从德扎格那里借来了这句精彩的表达：“试图处理……的草稿”，他利用这句表达打着自己的小算盘。这一借鉴非同小可，因为首先应该看到，那本没有完成的书，即后来被命名为“典型的历史”的文本，已经被记录在最初的书名中。因此从一开始，这本书就不是要构想一个封闭的理论，一个封闭的体系，即在这种方法前提下进行的严肃写作；格诺想要自由地进行开放的研究，其研究的清晰性被搅乱，或是混乱化，因此研究与游戏精神保持着一种持久的默契。然而当格诺在德扎格原来的书名上依自己的意愿加以改动之后，这一游戏精神便显露无疑了，他在德扎格的书名的基础上进行的修改使两者之间建立了文字上的联系，不过第一眼看上去还是荒唐古怪的：“试图处理/历史绝对科学的/草稿”。就在这个说法被提出后，它似乎立即就要垮塌，因为它将一个“绝对科学”的明显很激进的研究雄心折服于一种方法，折服于一个从定义上讲无结果和有漏洞的方法，即“试图处理……的草稿”的方法。

这个“绝对科学”，即用反常甚至矛盾的词语暗示的科学，通过词语缓和其表达的庄严性的科学，它又会是什么呢？格诺在他介绍性的出版说明中对此作了这样的解释：即在沃尔泰拉的“关于为生命而斗争的数学理论的教程”中。这里再次出现了一个古怪的标题，其产生的对比效果实在引人注目：“关于数学理论的教程”这样抽象的问题和“为生命而斗争”这样具体的问题之间有什么关系呢？只需看看这个标题，读者可以再一次认为，这已经是参照于非精确科学的百科领域。沃尔泰拉这位生于1860年卒于1940年的意大利数学家，他长期在罗马大学任教，是函数分析的创始人，正是函数分析让他对遗传机制问题产生了浓厚兴趣。然而他的名字与德扎格一样，应当属于科学历史的真正传统。沃尔泰拉的研究引起了格诺的注意，主要是他职业生涯后期从事的研究：1925年之后，在与生物学家狄安科纳合作时，沃尔泰拉延续他之前纯数学的研究，着手生物统计学问题，确切地说就是通过分析动物种群的变化来考察动物种群之间的关系。

沃尔泰拉的研究属于古老的科学传统，试图通过数学方法来研究生命和人类现象。在这一尝试的上游，有孔多赛、马尔萨斯、凯特勒、高尔顿、皮尔逊的研究；在下游，在沃尔泰拉的研究和格诺对沃尔泰拉的阅读之后，我们今天还有科学生态学的发展，在控制论开启的新前景中，还有对调节的普遍研究和系统论。在这个复杂的传统中，沃尔泰拉的问题远非处于边缘地位，而是更具特色：只有在充分估量到这一特色的价值时，我们才能真正明白为什么格诺会对此深感兴趣。

在1944年撰写的关于“科学分类中的数学”的文章中，格诺又一次暗示了沃尔泰拉的研究，以表现数学方法的特点，把握现实世界和整体，包括生物现象和社会现象，以此构建一门详尽的认识领域，一门“绝对科学”，具体的“绝对科学”。然而，格诺有别于沃尔泰拉的研究方法的是，格诺所说的这门科学并非通过“运用”在自己的研究领域内部所得的成果进行着数学研究的延伸，而是从先验分析的问题的“逻辑”表达出发；他的方法是要陈述并解决以沃尔泰拉方程而闻名的积分微分方程。这些方程通过自身的发展，有着解释各种现象的价值，而这些现象似乎超出了数学家的能力范围，比如说物种的竞争性发展现象（或者说“为生命而进行的斗争”）。正是在这层意义上，格诺在文章的最后预言了一种“逻辑数学的形成，它正好可以吸纳社会生物学（所谓的意识与生命的现象）”。格诺选择将自己的思考建立在沃尔泰拉的研究基础之上，这并不是一个偶然。他将沃尔泰拉的研究转变为对人类历史的考量，思考了所有人类历史提出的问题，尤其是向尚未定名的社会生物学偏移的问题。1966年，在他撰写作品大约二十五年后，格诺出版了名为《典型的历史》的文本，尽管文本并未完成。格诺或许更加意识到这种延伸研究的潜在危险，而1942年，他的研究工作或许已经遭遇到这些危险，因此他放弃了这个文本：但是这个尝试在他眼里只能具有一种隐喻价值，一种纯粹的“文学”价值；他的另一个额外理由是：他要抹掉所有看似将文本直接与理论和科学雄心联系在一起的东西，以便能从完全相反的角度将文本看做小说性随笔。

让我们仔细看一看沃尔泰拉的研究方法与其他研究工作的不同之处，即在他之前在生物统计学领域的研究工作。他的特色首先在于他提出问题的方式。针对物种平衡的问题，沃尔泰拉曾经进行过一种完全理论和抽象的研究，而不是一种描述性分析，即人们最常见的做法。也就是说，他不是从动物群体的变化这一经验性清点工作出发，搜集其统计性结果，并且借助于概率的计算，而是在“范例”上，即在理想形象的案例上进行推理，而这些理想形象不过是现实的简化形象。为此，他必须要想象，预先想象虚构的情形，先是基础的情形，然后逐渐想象复杂的情形，以此慢慢接近具体的现实；统计性说明只能在这种推理之后才进行干预，去检验推理的结论。这样，演绎的方法从抽象的普遍假设出发，似乎催生了存在的所有具体形式，这种发生方法正是数学分析所提供的方法。沃尔泰拉正是借助这一方式，即用数学方法成功地展示了倾向性的普遍规律，然后这些规律又可以经受实验性检验的考验。正是在这里，“绝对科学”的说法，即格诺在其计划的最初书名中使用的这种表达，才能显示出其含义：它所指的完全是这种演绎的理论，即主张与具体的真实世界相遇，就好像这个世界是其自身内在发展的结果。

不过，作为“历史的绝对科学”，格诺的尝试也建立在另一个参照系之上：即科耶夫所作的人类历史的介绍。人类历史被看做一个理性过程，它随着自身的前进逐步产生出自己的真实表现形式。格诺在这段战争时期所做的工作，可以解释为一种努力，试图将沃尔泰拉数学理论的结果与科耶夫教授的历史哲学课程结合起来：这也再次说明，其实《试图处理历史绝对科学的草稿》和《吾友皮埃洛》的写作几乎完全对应，《吾友皮埃洛》只是以不同的用语探讨同样的问题。

然而，沃尔泰拉的方法还有另一个特色，这里是指解决问题的方法，即解决上文中谈到的抽象演绎前景下所提出的问题：沃尔泰拉在此使用的方法是所谓的函数法。这个方面在《课程》第四章中进行了特别的展开：他在其中强调了一个事实，即先前的“范例”的构建将导向“遗传”现象的研究，同时需要建立一种合适的数学分析形式。这种“遗传”现象的概念，从总体角度来看，将关系到体系的演变，这些体系的未来变化不仅受到现有状态的规约，即古典机械学所采纳的前景所认可的那样，而且还取决于其前期的连续状态，前期状态的结果经过保留和累积，将对后续的变化产生极大的影响。换句话说，这是一个依赖于一段记忆或一段历史的过程，而对这段记忆或历史的研究自然会走向对变化的倾向性规律的归纳。根据沃尔泰拉建议的对这些现象的数学阐释，现象的演变并非是周期性的反复循环，而总是趋向于一些临界状态，而在临界状态之外，任何变化都是不可想象的。

在格诺看来，这一理论显示出了相当的重要性：沃尔泰拉将这个遗传机械学扩大到生命的普遍问题的考察范畴，遗传机械学同时也进入了进化的普遍理论，在这个理论中，可以将所有人类历史的方方面面纳入其中：这就是《典型的历史》的大纲。然而从另一方面来看，给予这段历史以其总体外形的法则，能够通过严格的理论和演绎方法所认识的法则，使得我们从中得出必须的定位，哪怕只是一种假设：而这种定位形式将不是一个规律的过程，即一种完全客观化的宇宙变化的形象，而是面向一个排他方向的不可逆演变的形式。这样，就有可能以纯逻辑的方式来思考历史意义的问题，就像处理一个纯数学问题那样。诚然，我们知道，在第二次世界大战期间，这个问题十足地困扰着格诺。在格诺对历史的绝对科学的研究之后，他便提出了历史终结的概念，其用词不再是非精确思辨或模糊任意的哲学阐释。格诺将历史终结的概念摆到了他“智慧小说”的中心。

格诺当时所关注的历史，既是人们生活的历史，也是人们所理解的历史，又是人们讲述的历史：人类的历史、学者的历史和哲学家的历史，也是作家的历史，也就是说是故事。在《典型的历史》这个文本中，格诺恰恰着手编织了这个多义词的网络。让我们回想一下其中的几个段落，看看现实、认识和虚构等之间关系的联接：“如果没有战争或革命，就不会有历史，就不会有历史的内容……历史是人类不幸的科学。”“如果没有不幸，就没有什么可以叙述的。”“只有人类的不幸能作为想象故事的主题，否则就不会有什么可以叙述的。”“文学是人类现实活动在想象层面上的投射；写作则是人类想象活动在现实层面上的投射。两者同时产生。其中一个喻指失去的乐园，并且估量着人的不幸。另一个则面向复得的乐园，试图到达人类的福祉。”由于文学试图以自己的方式来解决现实和想象的冲突，那么它本身不也是一场斗争和一项工作么？人们是否可以这么说，在其估量人类不幸的努力中，文学也在给人类以幸福呢？
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在事物深处

五 在雨果周围：底层人形象


无产阶级是现今社会的最底层，如果不破除构成现今社会的上层建筑，就无法挺直腰板站起来。

马克思和恩格斯《共产党宣言》

（第一章资产阶级和无产阶级）

　

深层文学的诞生在时间和地点上都是一个确定的事件，人们可以在18世纪末，在哥特式小说和萨德小说中找到一些预示性要素。这个事件具有美学意义和政治意义：它导致了一种与世界的新型关系，一种看待事物和说明事物的新方法。“好像夜晚的生灵在不可见物中摸索，迷失在地下的黑暗脉络之中”：这样一个句子，即使不是出自维克多·雨果之手，也只能出现在他那个时代。然而，这句话是由一种思想鼓动和支持着的，即使在属于其作者或记录者的有意识的思辨之前，它就已经是那个时代的思想。文学是如何成为这种思想构想和传播场所的呢？在回答这个问题的同时，我们或许能够对文学哲学的形成条件有进一步的了解。

新文学形式：连载小说

1836年，在法国出版领域发生了一场不同凡响的剧变，与其全新的表达方式的出现处于同一时间：这些全新的表达方式在形式上与其所承载的信息相适应，而信息的内容则不尽相同，新的表现方式又与新读者群的诞生相对应。随着大众新闻业的发展，随着技术革新的出现，出现了一种真正的意识形态的转变。这种转变在《新闻报》创始人之一的埃米尔·德·吉拉丹身上就已经体现，他在1836年7月为《新闻报》首创刊撰写的社论中谈到：“在创办这份刊物的时候，我们的出发点在于想说明，众多的观点差异出自各种关注的多样性，与各种不同的意见相反，这种关注比实际表现的要更加明显，即这种差异在表面上无处不在，而在深层却从未有过。细心的研究，然后是严肃的阅读，这会让我们更好地了解，最为优秀的贤达们都是在几乎同样的思想背景上进行构建。进一步挖掘后，我们就会在他们的话语与作品大厦中找到同样的层面。”换句话说，他们所做的就是统一大众话语，转移这些话语的应用对象，将大众话语从高处移向低处，从表面转到深层，在深层处汇集观点的各种形式，而从观点形式的作用来看，这些形式是分散多样的。于是，底层人的新型形象便应运而生。

在提出必须“挖掘”，以便看清观点的背后究竟发生了什么之时，埃米尔·德·吉拉丹指的是，要在差异和特殊的对立之外或之内，探究这个以集体交流为目的的“几乎同样的思想背景”。大众舆论以这种对整体性的需求为媒介，遵从普及化的标准；它以自身的中庸特征为普遍特点：大众舆论用几乎统计学的方式，收集这种公共沉积物，而这种沉积一旦被推迟或抹去，就会续存于所有思想中或思想之间，续存于分离思想的东西中。在深层思想中，大众舆论找到了其结合的方式，因此就形成了一个大众。然而，这个将思想引向底层的运动也是这样一个运动，它将报刊读者的视线引向书页的下面部分：即写作的地下室，在那里设想和展现写作的形式，即深层文学的最佳形式：如连载小说是大众表达的主要方式，与底层人的引入密切相关，它完全改变了公共交流的条件，促进了阅读和写作的集体形式的发展。

19世纪中叶，欧仁·苏以典范的方式行使了人民作家的职能，他为此而走过的道路尤其能表明这一点。他的第一大特色就是写作航海小说，随后他又转向社会小说：法国社会周期性地受到深处波涛的冲击，先是1789年和1830年，然后是1848年和1871年，在这些“海上风暴”的见证者眼里，法国社会不就是大海及其永无休止的波涛的写照么？这种形象，米什莱和雨果也许一直在使用，就像从海底深渊处涌出巨大的群众力量。暗喻造就了一种风格：大海，这是一个形式，或者更确切地说，雨果彻底开发了这一思想，大海给了无形式的东西以形式。以这一形式为原则，无观点的孤立段落时而出现时而消失，与难以区分的历史事件或个人状况相关，这些事件和状况立刻跌落和淹没在庞大的整体之中，它们在整体中出现，又返回并混杂在整体中：这样，便形成了独特的小说网络。这个网络不再围绕一个中心主题而组织，即由一些心理特征来确定，而是爆裂为分散的各种行动，这些行动的独特性又沉没在集体运动的无限性中；集体运动不再在个人创新中追寻推动力，而是在事件那无法预料和命中注定的逻辑中寻找推动力，个人在事件中不过是些玩偶。大众小说的每一集就是以这种方式分开与分割的。大众小说的疯狂发展不断给我们留下深刻的印象，因为它神秘地暗示了一种更加隐秘的联系，它并非在行动的表面和有意识动机的表面进行，而是在一致和隐秘生活的模糊的深层进行。

《悲惨世界》：深层小说

雨果将这种大众消费的小说写作程序提高到伟大艺术的顶峰：对他来说，卓越恰恰不就来自于底层么？《悲惨世界》起初并没有以连载小说的方式出版，而是用这种体裁的特有手法写成的，用的是可以达到文学尊严的体裁：《悲惨世界》从这种说法的各层意义上来看都是大众作品，为大众而写，也许还由大众而写，不仅是有关大众的小说，也是以大众为主题的小说。现实被移植和再现到神话的崇高空间里，是连载小说世界的碎片现实，带着断裂的口吻、交错的情节和悬而未决的命运。雨果放大了这些“小型”文学的形象，以便从这些形象出发，设想一种全新的虚构形式，这种虚构形式不再建立在对个人激情的心理分析之上，而是首先将社会结构的复杂性和深度呈现出来。

在这部宏篇巨制中，从头到尾都回荡着大海的形象，就像歌颂底层人民的赞歌，雨果也常常在自己的诗歌中利用大海的形象来表现大众，并且与另一个隐喻相结合，即黑夜的隐喻。这种黑夜是黑暗深渊的另一个形象，从中涌现出一些人物的模糊剪影，而这些人物身份不定，前途未卜。他们来自社会的深处，又在那里消失，而社会就像一个无底洞在吸引着他们。为了命名无限之物，无以名状之物，分裂的大众，成员分散的大众，就必须借助于阴暗的词语，由逛栅栏的证人从城市下水道中找来的词语，由诗人创造和分散的词汇。“任何像我们这样游荡的人，在孤独的四郊街区闲逛的人，都可以在这儿或在那儿看到这些，那儿可以称之为巴黎的缥缈之境……”：因为在这样一个夜晚，人们只能看到举着火把的人民的形象，他们只能在暴动的重大日子里，在其集体的现实中，以团结一致的面貌出现在人们面前。

作品的结尾则是反向的：必须消除形势、事物和人们的个体化倾向，任其迷失在大众之中，然后让其再次涌现，就像是短暂的出现，通过人物事件那幽灵般的快速过渡，去见证某个谜团的恒定性，这是一个深不可测的文字谜团。在这一点上，雨果紧跟欧仁·苏的步伐，后者曾经是这些新形式的创造者，这些形式尤其适合社会小说。在偌大的城市迷宫中，众多生灵放弃了自己独特的存在，而由无形的大众去吸收这种存在。这样便开启了一种创新的诗学步骤，位于现实主义的两极，这是一种社会幻想的诗学步骤：马克思并没有理解这一点，所以便轻易地取笑了这种方法。那位子虚乌有的人物鲁道夫既是王子又是工人，他体现着一切，就是不能体现一个真实的人；这种匿名状态使他能够去除最刻板的禁忌，去连接社会空间的边端区域，揭露其中的昏暗与深度。

雨果采纳并超越了欧仁·苏的创新。雨果笔下的冉阿让为整个人类作见证：由于他不代表任何特殊的人，所以他代表着所有的人，而整个世界就只属于他一人。这也正是其神圣性的秘密所在，他也因此不得不为他人受苦赎罪。“人心的深度，大于人民”：在这个断言中，尤其不应看到一种向传统心理视角回归的迹象，将个人纳入无限制的虚幻意识中；因为在个人和人群中有着相同的深度：个人反映着人群，将人群承载于自身。冉阿让就是这个承载着人群的个体：他那再生的本质，通过一系列的重生和转世，转变为一些多重的独特存在，而这些存在又通过下层特性相互联系在一起。在这种多重的生命中，对比强烈的因素、白昼与黑夜的因素在不断交换，就像在人民的既神圣又平凡的存在中那样，即这种生命被象征地归结为一种个人的命运，而这个个人已经不再是一个“单个的人”：这位“过路者”先是进入最为黑暗的深处，然后又爬升到光明的顶点，他这个形象通过自己的变形，代表着黑暗向光明的永恒转变，其炼丹术典范地展示了人类的历史，同时展示了社会的现实结构。

这样看来，大众并不存活于个人之外，不像机械那样在其运动中带动自身的部件；大众驻留在个人之中，时刻萦绕着个人，同时在个人身上开挖出一个悲惨的世界。这便是“头颅下的暴风雨”的主题：在一个人的脑中，有一片大海，盘着一条九头蛇；基里亚特与章鱼的战斗将在另外的深处进行，继续着冉阿让式的艰苦斗争。凭借其词语的召唤力量，诗人描绘出社会深渊那无法比拟的深度，人们被淹没在社会深渊中，就像雨果使用隐喻所指代的那样，人被淹没在大海深处。

语义的模糊性给予这首大众史诗以自己的标题，并用自己的方式指出了在这种深渊前感受到的同样的眩晕：“有这么一个点，不幸的人和无耻的人往往就在这一点上相互混合，混淆在一个唯一的词语中，一个命定的词语：悲惨的人们。”勤劳的人民，危险的人民：“悲惨”是一个边缘词语、一个密码，它进行着这种交流的变体。在看清了社会的深处之后，社会就变成了“底层”。这正是雨果希望在过渡文学、边界或边缘文学中所标明的变化，而这种文学只能由一名“逛栅栏者”来完成。因为他能让人们抓住这一变化、这一变形，因为小说已经上升到神话的行列：因为“悲惨的人们”也是必须承担过错的人，并且要为此付出代价，然而他们自己并没有犯下这个过错。

冉阿让的形象在这方面具有典型性。人们刚刚看到，这个沦落的人，他也是一个经受磨难的人，完全苦撑着的人，因为他自己担当着整个社会的不幸。在这本书最为动人的段落中有这样一段，雨果明确展示了这种身心俱碎的情形：在这一段中，冉阿让变成了玛德莱那先生，他用自己的肩膀扛起了翻压在割风伯伯身上的双轮马车；然而这一行为，这个令他在众人眼中变成英雄的举动，也从法律的角度揭露了他的身份，因为他让挑衅他的警察沙威说了这样的话：“我只见过有一个人能这么做。他是一个苦役犯。”由于冉阿让力气惊人，他在苦役犯监狱有着“千斤顶让”的绰号，他有着“人像柱”的形象，将体现悲惨社会形象的“双轮马车”的整个重量扛在肩上，他在这一表达法的多种意义上痛苦地“承载着”这个悲惨社会。然而他在行使支撑和赎罪的职能时，是通过与自己完全一致的身份进行的：处于下层，在下面，在底层。他就是这样一个地下的人。

雨果就是这种底层的想象作家：他下到地下，被带向事物的深处，在那里，事物消失在无限之中：“当人们要探测一处伤口、一个深渊或一个社会时，从何时起，下得太前或走到深处便成了过错呢？”到了这个地步，在最深处，小说便成了历史：将社会写成小说，那就是“认识”社会，这样才能展示全部的现实。而且文学也还是哲学：“社会观察家应当走进这些阴影中，这是他的实验室的一部分。哲学是思想的显微镜，一切都想避开哲学，但任何东西都无法逃脱。推诿搪塞都无济于事。搪塞会暴露自己的哪一面呢？厚颜无耻的一面。哲学用正直的目光去追踪罪恶，决不允许它逃之夭夭。已经过去而被忘却之事，已经消失而被贬低之事，它都能辨认得出。”这最后一句绝妙的话可以当做雨果整个诗学和政治思想的象征，它总结了作者的所有努力，即在事物从阴暗和虚无中似乎要形成的那一点上抓住事物，正如那些无限的不确定的形象那样。

群众之人

1948年前后，与标示这一时期整体状况的社会动荡相呼应，逐步形成了一种群众文学，并且形成了这一文学的信息内容、风格形式、陈述方式和形象游戏。这种文学需要遵照极其渊博的修辞规则，擅长将这些规则应用于来自黑夜深处和大海深渊的模糊事物。有一种尝试，即深刻理解城市的总体苦难，与《巴黎的秘密》和《悲惨世界》的尝试相同。这种尝试通过表现一种无限的空间来进行，面向无边无际，或去挖掘无限。本雅明认为，1850年代诞生了一种群众美学，它直接表达了现代资本主义社会的建立：而在波德莱尔身上，他发现了这一表达的最完美的形式。波德莱尔本人便是“现代生活”这个主题的创造者，从这一视角来看，波德莱尔完全可以是新型社会关系的诗人。这些数不清的关系，就像引起本雅明极大兴趣的大众“通道”一样，穿越着以城市为空间的社会：这些通道穿透社会，打通社会，超越社会，使社会中出现一个隐秘的结构，而该结构的逻辑则是分散的逻辑：“群众之人”。波德莱尔翻译的爱伦·坡的作品就叙述过群众之人的故事，这些人就迷失在这种隐秘的组织之中，而这种组织的秩序从定义上讲必须是隐秘的，所以对它自身而言总是处于保留的地位。这种秩序由一些逃逸物构成，而正是这些逃逸物在秩序中打开了无限的逃逸前景。

面对这种“现代的”，适应于资本主义社会的新颖形式的表现手法，本雅明对照了雨果的史诗风格，这种风格并不分散人群，相反将人群聚集和集中起来，使之成为某种“主体”，并且自我认同于这个主体，以便更好地描写他，不将他遗弃在无形的客观性中。确实，波德莱尔的游荡完全展现在其路线的表面，这是一些随意遵循的路线，似乎从不通向任何地方，因此，人民及其深层的神话被有意地忘却和抹杀：在这层意义上，这种现代人群的闲逛者与雨果说的过路者有本质的不同，雨果的过路者在革命中虽然不承担领导责任，却担当着革命的进程，从过程中得出潜在的目的性。“对于波德莱尔来说，人群从来就不是一种劝诱，促使思想的探头进入世界的深处。”换一种别的说法，波德莱尔的巴黎已经失去了其深度，因为他笔下的巴黎已经是1848年后的城市，也就是说是民主革命失败之后的城市：因此，巴黎已经是个无形之地，位于荒唐的边缘，处于无方向的寻觅中，在一个本身充满危机的世界中绝望地寻觅，以至于失去了其物质的精髓，其本身不再有任何意义，整个归结为一个纯粹的表象网络，一个“象征”网络。雨果笔下的巴黎则相反，描写的是1848年之前的时期，即革命的上升阶段，而非革命的衰落阶段：巴黎群众团结一致，同革命共命运。对于雨果来说，历史毫无疑义具有一种意义，因为它自始至终都展现在一个两极的空间中，既包括低潮也包括高潮；而对于在法国开启了悲观主义美学传统的波德莱尔来说，该传统将不再具有任何的悲观主义，而叔本华在法国开始得到承认则是后来的事情。

或许本雅明将雨果和波德莱尔的诗学区分开来，指出他们的诗学隶属于不同的表现体系，或不同的世界观，即从历史和社会角度看不可缩减的表现体系，这是很有道理的。然而人们不禁要问，他是否有权将这些体系决然对立起来，他这么做，无非是想让他论证的结果更为直接清晰。总之，雨果与在此领域中领先于他的欧仁·苏一样，对待群众的观点决非是一种简单化的观点，也不像本雅明所说的那种复杂性。在《巴黎的秘密》中和在《悲惨世界》中都一样，人民具有这种真切的在场，让人们能够立即、直接和完全地领会其自身业已形成的现实：我们所分析的底层人的表现体系，丝毫没有拒绝向该体系的主客体提供一种能动性感知，我们正是通过对主客体的不断变形的分析，试图弄清主客体的身份。层状和分散的现实，还可以称做液化了的通俗小说的现实，它只能致力于神话的怪异形象，给出的并非是模糊的现实，而是一种不在场。人民的形象本身是难以表现的，它通过叙事的空缺强加于人，空缺给叙事赋予了一种追溯的意义。因此，必须求助于诗学虚构来展示，或更确切地说，来暗示本质上属于阴影的东西：底层人的灰暗群众。

老田鼠，掘得好！

在何种程度上，这个黑暗与深处的神话能让我们更好地理解法国社会的变革，而这种变革又与这种表现体系的建立相对应？与此同时，对这种变革的分析在另一个完全不同的领域中得到长足的发展，以便提供一种原则上讲非常严谨而客观的解释，这种分析恰恰以同样的思想图式为依据，因为它以类比的方式预设了一种从上到下的理论兴趣的转移，将实际上确定社会现实的各类关系颠倒了过来。

于是，马克思在他1849年写成并在1850年出版的《法国阶级斗争》的研究中，着手在政治事件的进程背后寻找推动历史发展的潜在原理，因为这个进程构成了历史的“表层”。他以这种方式证明，1848年革命运动的必然失败只不过是整体进程的可见的和表层的一面，其真相其实处于一个不同的层面上，位于社会体制及其历史运动的深处。这就是说，如果说法国社会的近代历史具有某种意义，那么该意义就应该是隐秘的意义，甚至是被掩盖的意义：要抓住这个意义，可以这么说，应该从下面去抓取事物，坚持一种恒定深入的视角，这种深化会影响真相的渐进性揭示，被揭示物和被掩盖物的游戏将在自我扩大中得以不断地进行。正是这样，在攻击了社会大厦的上层建筑之后，慢性侵蚀必将最后抵达其下层基础：马克思在此以自己的方式进行阐释，重新借用了黑格尔“市民社会”的概念，这个处于政治状态背后的社会，比政治状态更为低下，而且产生于政治状态之前，它是所有社会冲突根植于其中的真实场所，也是决定这些冲突的出路的场所。

恰好在同一时期，托克维尔对1848年革命作出了自己的解释：这一解释从政治上来说是一种完全对立的观点；然而它却参照了同样的分离，即上层和下层事件的分离，这种分离也可以用下层基础和上层建筑的用语来表述，即使对这两个概念的表述大相径庭，也是如此。在托克维尔1850年至1851年间撰写的《回忆录》中，写的完全是1848年2月之后的重大事件。其中就有惊人的一页，他以从夏多布里昂那里继承来的回忆方式，将分析和追忆混合为一体，并且以一些起思想观念作用的形象为依据。这个文本由信号（预示性迹象）、设备（国家机器，似乎在自我运转）、黑暗的驱动（以神秘的方式作用于社会，仿佛底层重新上升到了表面）等事物的象征组成。人们甚至可以说，这一象征的听觉性比视觉性更强：托克维尔表现为一个“已经听到”革命来临的人，因为他已经发觉，在伴随上层事务（政府及其组织机构）开展的有规律的噪声背后，有一种来自难以觉察的变化的低沉轰鸣，这些变化正在习俗历史的最隐秘处进行着。他认为，导致社会民主化的不可抗拒的运动，可以由社会与国家之间关系的突然转变来解释：这种突然转变通过将社会问题大白于天下而揭示这个问题，揭示这个长期掩埋在巨大深渊的寂静中并且慢慢形成的问题，同时总是将政治行动的运用点下降到最低层，让其根植于人民的大众化存在中，“民众”更应是民主的主体而不是客体。

托克维尔和马克思所做的分析有惊人的相似性：人们从中发现了对下层事物的同样的痴迷，下层事物被阐释为历史必然演变的因素和征兆，只有在放弃“政治”那狭隘和表层观点的前提下，历史演变的意义才能得以觉察，这里说的是通常意义上的政治。这种痴迷旨在从事物的背后和下面，寻求支撑和解释这种演变的无声的重大事件。在1852年所写的、随后被收入《路易·波拿巴的雾月十八日》的一系列文章中，马克思仍然遵循着相同的阐释倾向，这个著名的段落便是证明：“然而革命是彻底的。它还处在通过涤罪所的历程中，它在有条不紊地完成自己的事业。1951年12月2日以前，它已经完成了它的前一半预备工作，现在它在完成另一半。它先使议会权力臻于完备，为的是能够推翻这个权力，现在，当它已达到这一步时，它就来使行政权臻于完备，使行政权表现为最纯粹的形式，使之孤立，使之成为和自己对立的唯一对象，以便集中自己的一切破坏力量来反对行政权。而当革命完成自己这后一半准备工作的时候，欧洲就会从座位上跳起来欢呼说：老田鼠，掘得好！”这个文本会让细心的读者不知所措：革命被拟人化，表现为其自身历史的有意向并具有创造性的主体，它与事件玩弄着阴谋，久而久之，并在不知不觉中使事件产生一种意义，与事件立即呈现出来的意义相对的意义，革命操控着行政机构和人们，让它们为自己的目的而服务，这不得不让人想到黑格尔的目的论，将整个历史带向其指定的目标，并且充当历史的理性原则。在借鉴黑格尔的这些主题时，马克思是否想提供一种相反的表达？提供一种尖刻的、讽刺的和夸大的说法，企图加强论战的激烈程度，而对善于进入事物深处的人来说，这一过程恰好具有完全是另一种本质的真相。

从这一点来看，“老田鼠，掘得好！”的说法有着特殊的意义。起初，这句话出自莎士比亚的引文：即哈姆雷特对其父亲的幽灵所做的回答，父亲幽灵的隐蔽启示已经动摇了他在家庭和社会秩序中的信心。然而，这一引文已经被黑格尔重新引用，就在他的《哲学历史》的结论中：他将这句话用来表达一个事实，即新思想只有在其孕育过程全部完成之后，在它突然从地下冒出来时，才能最终显示出来。掘洞田鼠的形象与从母亲腹中生出的婴儿形象完全重合，完全出现在光亮中：仿佛田鼠和婴儿曾经向前和向上摸索，在其本能冲动的推动下，突然出现在光天化日之下。

马克思从黑格尔那里借来了莎士比亚的引文，使之成为整体表现历史的模式，然而其参照方式却带有讽刺意味。因为对他来说，从反面看——这自然会让人联想到唯心主义哲学的唯物主义“颠覆”——这总是要比历史的田鼠掘出的洞更深，以便揭示革命的秘密动力：革命不应发生在大白天，而恰恰应该在地下的黑暗游行中进行，通过这些黑暗的游行，无产阶级试图在阴暗中开辟自己的道路。相对于黑格尔的天意说和进步乐观主义，人们可以相信马克思的努力，他努力考察工人斗争的黑暗现实，而从斗争的现实来看，历史和革命永远只能通过其消极方面向前推进，既没有承诺也没有保障。然而，这些分歧只能是出现在相同的基础上：不管历史将其运动引向高潮或是低谷，问题依旧存在，即历史的运动只有通过想象图式的中介才能被人们感知，并且与某种来世说相关。于是，当马克思让人们看到，革命总是走向更低处以达到事物深处，让事物在其基础上动摇时，他自己也让步于一种“幻想的山坡”，与雨果的倾向属于同一类，即指引雨果走向无数人民的视角，通过低下的区域与广袤的宇宙进行交流。冉阿让在巴黎下水道中逃亡，然后又在那里再生，所借鉴的大概就是这条路线。在理论分析和诗学幻想之间，似乎建立起某种秘密的对应：这就像是一种形象的逻辑，在任何预先的思考之前，这种垂直和黑暗形象的逻辑已经将其刻板模式强加到了群众话语中。




        

地下的故事

三个例子可以用来展示这种深层的想象是如何构成的，并且阐明这种深层的想象在底层人的幻想理论发展中起着怎样的作用。

第一个例子借鉴于海涅，其作品恰好处于思辨和虚构的连接处：人们知道海涅的作品对马克思有多大的影响。在他1840年至1845年间发表在《总汇报》上的诗体献词中，即后来以《卢苔齐娅》为名出版的法语版本的文章中，他曾经介绍了他对法国社会近期变革的观察。他在1854年的一篇文章中写道：“我并没有描写暴风雨，而是描写了风暴前的乌云，乌云夹带着暴风雨向前推进，黑云压来令人不寒而栗。我时常精确地报告着那些成群的魔鬼，那些穴居的巨神，它们蛰伏在社会的最底层，我让人们看到，一旦时机成熟，它们就会从黑暗中涌现而出。未来将属于这些黑暗的生灵，属于这些无名的怪物，通常只能通过放大镜来观察它们。这般看它们，它们的确像是一群疯狂的跳蚤。而当我将它们以真实的大小显示出来时，在光天化日之下，以这种方法去看时，它们更像是一群不可思议的巨鳄，一群从未从深渊中爬出来过的巨龙。”如果说瓦格纳没有读过这些文字，那他大概也穷尽了相同的源泉，以便在随后1848年重大事件的冲击下，去设想他自己对侏儒人民的看法，侏儒人民被关在深黑的洞穴中，为剥削他们的人在深穴中挖掘着金矿。在同一系列的文章中，海涅预告了法国社会斗争的发展，即从表面看来十分平静的七月王朝的法国：他表现了“蛰伏于黑暗中的各种势力……蛰伏于官方社会的地下室中，蛰伏于地下墓穴中，在那里，在死亡和腐烂之中，萌发着新生命的嫩芽。”这里重叠着两个思想，两个形象：人民起来的形象，即在黑暗中经孕育之后人民的伟大降生；另一个是社会下层（“地下室”）中展开的斗争的形象，这不仅意味着个人的斗争，也意味着社会阶级的斗争。海涅提出的视角正好介于黑格尔的分析和马克思的分析之间。

第二个例子是对伤心酒吧的描写，就在1842年出版的《巴黎的秘密》中：“蜡烛苍白摇曳的光亮模糊地照亮了这条简陋的走廊，将丑陋的孩子那黑色的剪影投画在微微发绿、满是裂痕、湿漉漉的厚墙上。在过道的尽头，透过半朦胧的昏暗，可以看到低低的、矮小的地窖的拱门，厚重的拱门有许多铁条加固，在黑暗中凸显出猫头鹰的红格子外衣和白色软帽。在他和托蒂亚的努力下，大门打开了，门上生锈的铰链发出吱吱嘎嘎的声响。一股潮湿的雾气从这如同黑夜一般的洞穴中冲出。从地面进入的微弱光线投射在石阶的上面几层上，最下面的几层则完全消失在黑暗里。一声惊叫，或更确切地说是一声野兽般的咆哮，从小地窖的深处传来。”在这一极具戏剧性的环境的微弱光线中，爬行着海涅所描述的黑暗怪物。并且维莱梅（Louis René Villermé）的调查也刚刚揭示出这一非常具体的存在：即深渊中的人民，他们经受着苦难阴影的煎熬，是黑暗社会的囚徒。这个社会在其神秘的深处，编织着自身需求的可怕网络。

最后一个例子是在《斯匹里底翁》中，即乔治·桑于1838年至1842年间撰写的小说。这部小说起初以连载小说的形式发表在《巴黎杂志》上。其中，向地狱下行的范例保证了揭示者的对比功能，这一次提供了整个人类历史的秘密：“我来到‘在此’之石前，我抬起它，没有费多大气力，然后开始沿着台阶向下走……发热的冰冷感觉侵袭着我，我的牙齿因为恐惧而咯咯作响；我扔掉了我的灯；我感到自己两腿发软……我继续向下，走入黑暗；但是，我失去了理智，变成了幻象和幽灵的猎物。我似乎越走越深，进入到黑暗之神俄瑞波斯的渊界。最后，我慢慢走到了一片平坦的地方，我听到一个阴森的声音，似乎在对着地底深处说着：‘他再也爬不上去了。’旋即，我听见，从看不见的深渊底部升上来上千个声音，用奇怪的节奏唱着：‘让我们毁了他！他必须被摧毁！他来到死人中间做什么？他必须受尽折磨！必须让他重新复活！’然后，一丝微弱的光线刺穿了黑暗，我看到自己站在楼梯的最后一级台阶上，台阶如同山脚一样幽暗。在我的身后，有上千度的烧红的铁器；在我面前，只有虚空，只有天空一样的深渊，夜晚的深蓝就在我的脚下，正如同在我的头顶。我感到眩晕，走下台阶，我不再去想是否能再次爬上台阶，我一面咒骂，一面投身于这虚空之中。但是，我辱骂的话语刚刚出口，虚空便布满了杂乱的形状和颜色，渐渐地，我看到自己双脚着地，站在一个无边的长廊里，颤抖着向前行走……”这种狂热的视角，如同但丁那样，如其写作大作品的意愿，与欧仁·苏作品中过度的散文相对立：然而，两者研究的材料是从相同的历史幻想中借鉴来的。乔治·桑的作品和欧仁·苏的一样，其中有着深层世界的地下视角，就好像相同的台阶深入到了巴黎贫民窟中的污秽之处和令人眩晕的深渊里，在深渊中，人类完成着一致的命运。这下行的尽头，当下行走到最低处时，同样的人便成群地出现。

因此，即使雨果夸大了作品的效果，但他并没有杜撰底层人的文学所特有的主题，这种文学在许多写作者不知情的情况下，却成为1840年至1850年间集体创作的题材，这多少与某种关注有关，即让人们承认和了解某种新现实的出现：群众的出现。

历史性神话

我们刚刚看到，社会性的崭新形式的创造，它伴随着象征模式的特殊发展，这是一种深层世界的内倾性表达方式，而这个世界已经深陷于其地下存在的可怖而又强烈的隐私处。然而在清点这些底层人形象的同时，我们是否仅仅对原型想象进行了探索？这种想象主题会让人想到巴什拉在其研究《土和梦想的意志》中的主题。其实这样一种古老的思想，投射在基础形象之上的思想，当它从其迟钝和陈旧的梦想中摆脱出来后，结果会立刻重新落入梦想中，并且沉迷于无意识的表现原型；我们可以相信，这些表现原型总是具有自主运行的能力，不需要被人制造，也就是说不需要历史地进行限定。这样一种描写，因其所造成的固定效果，并不能令人满意，其原因有两个。一方面，借口要揭示幻影或幻觉的机制，这种描写事实上又重现了这一机制，并且推迟了对客观内容进行实际认识的可能，以相反方式将客观内容稀释在形象的运动中。另一方面，正是通过这种重现的方式，描写才能无限地坚持一种使之保持永恒的方法，使描写与它所依赖的社会影响分离开来。因此，仅仅区分出这些形象是不够的，还必须理解这些形象是如何和为何，还有在何种限制之下，能够有效地进行干预，使形象不仅能作用于思想和话语，而且能影响人们的现实生活。历史神话这个概念就该能够回答这些疑问。

马克思在1857年写下的一页常常被后人评说。他将资本主义工业社会描述为“已经达到了一个发展阶段，这个阶段排斥任何与自然相关的神话关系，排斥任何产生神话的关系，要求艺术家具备一种独立于神话的想象”，因此只保持一种与过时童年相连的梦想的怀旧关系，正如启发所有希腊艺术作品的那些关系一样。这种分析只有在与一些预设相联系时才具有其全部意义，因为这些预设隐性地支撑和证明着这种分析：也就是说，这是一种反映社会发展阶段的渐进性理论，它随着社会发展的逐步推进，抹去或吸收着社会前期状况的痕迹；根据这一思想，被视为最为“发达”的著名社会，它必须与陈旧的思想模式保持最大的距离，比如神话的模式。这里又以过分简化的形式回到了黑格尔早已展开探讨的一些主题上：艺术之死的主题，即艺术被阐释为象征思想所特有的表达方式；理性目的论的主题，即以某种“天意”的方式控制历史的发展，并且总是将历史发展推向同一个方向。从这一思辨出发，马克思最终认识到一种全新的“独立于神话”的想象形式。

然而，所谓的“发达”社会也有自己野蛮的象征体系，这对确立与现实的关系类型来说不可或缺，况且正是现实确定了象征体系。如果说奥德赛中的仙境和怪物隶属于荷马文化，那么科学怪人、尼莫和泰山则是其在现代世界中的翻版：英雄的形象鼓动着集体的表现，隐秘地体现着人类与其真实存在状况所保持的想象关系。如果说这些表现往往以仿古的面貌出现，并不是因为它根植于一种文明的天然状态，即产生其原始纯真的状态，而是因为这些表现向初始的神话范畴中投射了一种关系，并且适时地提供了这种关系的表达方式。

任何神话体系都具有历史的特征，无论是形式还是意义都是如此。历史的每一个重要阶段都要制造一个适合其物质和文化需求的神话体系：神话使得每个历史阶段都可以通过形象体系，去传播一种大家所能接受的对集体存在状况的阐释，并且怀着对集体存在所具有的恐惧和希望。因此，从刚才所建议的理论分析中可以看出，穿插于叙事文本和理论文本中的底层人形象，他们并不是普遍想象的远古原型，独立于历史和社会现实，独立于由原型中介所表现的现实：这些形象就属于这个现实，并且对现实的建构有所贡献。如果我们没能细心地将这种神话生产纳入考虑之中，那么我们对19世纪法国社会的理解就是不完整的，神话生产的幻想体系伴随着国家和社会之间关系的变化，伴随着在这个时代开始并被称做社会问题的问题的相继出现。

这样，他与马克思所提示的正好相反。在他自己没有写完也没有出版的一份草稿中，他对这样一种集体神话的关注远没有归结为对社会现实的不了解，人们本来可以通过集体神话来“反思”社会现实，相反，对集体神话的关注是认识社会运转所不可或缺的一步，因为神话也是社会的一个必要因素。在介绍底层人的想象形象时，就像那个时代的小作家和大作家们以各种方式所描绘的人物形象那样，并没有让我们远离神话所建立的对社会性的实际形式的客观分析，而是相反，我们给这些形象恢复了一种主要的维度，我们重建的并不是人们平淡地称之为“精神状况”的东西，而是一种真正的思想结构，是针对这个社会的内在的认知形式，并且尤其适应于其历史的条件。我们比较了欧仁·苏和雨果模仿马克思和托克维尔的文本和他们所写的其他文本，并且指出了其中类似的表现模式的运行方式，我们一点也没有要让这些小说内容平庸化的意思，我们只是想说，所有一切最终都只能是文学：然而我们要强调的是要让内容变得独特，指出虚构作品怎样可以以自己的方式不仅成为载体，而且能生产出思辨的形式，可以直接表达一种确定的历史现实。这些思辨形式在让人们理解的同时，也能让人们去想象历史现实。

在支持这一论点的同时，我们离福柯在其《词与物》中所介绍的“知识型”（épistémè）概念已经不远了。这个概念其实指明了“知识”的历史形式，这种知识先于特定知识的获得，事先给这些特定知识确定了其定位的空间，同时，这些知识又在其空间中找到了自己的意义与对象，好像这个“知识”先于自身，左右着其自身的具体表现。然而福柯认为，在19世纪，或许与“民主”社会的新形式的建立有关，的确形成了一种新的知识范畴，并且与先于它的知识形式完全决裂：这种决裂经历了两种认识类型的过渡，一种认识类型展开在没有深度的表现空间中，处在无限平静的表面上，另一种认识类型则相反，它向着事物内部深深地掘进，其维度不再是水平的方向，而是垂直的方向。因此，确定人类现实的三大基本活动，即生活、说话、工作等便开始为人们所理解。人们有了一个根深蒂固的思想，即通过全新的深层视角这一中介来确定这些基本活动的要素，并使这些因素相互交流，而且这些活动也能从中获得其稳固性。

在这个“知识型”前景中，底层人的存在所揭示的轮廓将成为人类的基本真理，一种神秘地反射于自身的真理，有一种内化的进程给其主体和客体提供一种理想的独立性。用于提示这一新型真理的人物形象，它与有限性的形而上学密不可分，这种形而上学在古典表现范畴中并不为人所知。根据这种形而上学，人类现实被看做只与自身和人类世界相关，并且只能通过展现自己的本质来解释它，而人类现实也是人类活动的产物。就像冉阿让的经历一样，在鲁道夫和玛丽花的冒险经历中，重要的是人类所特有的世界的诞生，或者保持这种世界的事实，而人类学的思辨似乎就包含这种真实的阐释。

为了拆卸这些知识机制并且弄清它们的变化，福柯本人应该从哪里入手呢？在将自己的事业指称为“知识考古学”时，他就已经回答了这个问题。因为其知识型观念自身并不能具有中性化理论的意义，即超出其对象领域也可以维持其理论；然而，作为对神秘和隐藏事件的一种探索，它在知识体系的背后编织着可能性的大网，它必须处在深层的知识型范畴内，而这种深层的知识型范畴出现于19世纪初，现如今依然为我们提供思想的视野。为了更加信服，我们只需重读《词与物》封面背面所刊的出版说明：“这里并不关系到人类科学的一段‘历史’，而是对人类科学底层的分析，是对人类科学在现今成为可能的反思，是研究与我们同时代事物的考古学。”一种将其客体深入到历史和生活深层的知识，它自身只有与其“底层”相联系，通过主要构成知识的垂直性才能得到承认。

这样一种知识，固执地转向下方的知识，转向生产真理的最佳地点的知识，它并不具有一种原始范式的价值，即使它自身是通过起源的修辞所反射的知识，也是如此。它是与某种社会类型的存在相连的知识，在这个社会中，有一个位置指定给了底层的人。这样，底层的人所归属的社会通过象征形象的中介来辨明底层的人，承认这个位置就是他的位置，这些象征形象就是这个社会的“知识”的表达，是这个社会对自我的认识。这个社会既设想自身的知识，又设想自己的运行机构。因为一个社会在建立一些多少能保障其秩序的平稳结构的同时，在促使社会建立一些它基于其上的权力关系的同时，便催生了一个普遍概念的整体，在这些普遍概念中，社会反映着这个秩序，也反映着秩序所产生的整体影响：对民主社会而言，即对18世纪末渐渐形成模式的民主社会而言，“真理位于底层”的思想扮演着普遍概念的角色，充当着规则，为其所有的话语确定了各自的对象。

与这种思想形象的构建相联，作家们承担了主要的责任：正是他们创造了具体的展现形式，并且赋予其虚构故事的外表。然而在这些虚构故事的“背后”和“底层”，应该辨别出这种知识，即加工这些虚构故事同时又在故事中得以自我实现的知识：一个时代的文学哲学，由底层人的历史神话所体现的哲学。

六 巴塔耶和唯物主义颠覆


从历史角度对1848年的思想进行定位，并且依照直接接受其教诲并参与这个思想产生的作家的见证对它进行重组，这并不是什么不可克服的问题，因为这个思想，即当时人们试图将其看做一种神秘学的思想，似乎属于一个与我们时代完全不同的时代：穿越将我们与那个时代分开的距离，似乎很容易勾勒出那个时代的轮廓，因为其轮廓突显在似乎已经过时的事物的背景之上。是否应该作出下列结论，即黑暗与深渊的主题，尤其是从雨果文本的阅读中得到的主题，而且这些文本被重新放到了象征网络中，在这个象征网络内部，文本最终获得了圆满的意义，那么这些主题在今天是否已经过时？而20世纪的各种文学，已经获得新型现代性的文学，它们是否已经摆脱了这些主题，以便能够以其他的参照为依托，去激发或开拓新的文化模式？前一章结尾处提到的福柯的那些段落却表明，事情并非如此；这将通过对巴塔耶作品的阅读得到证实，对塞利纳文本的阅读也一样。他们的作品显示出若干突然涌现的相似的困扰，这些困扰也与垂直性和颠覆的表现相联系，与某个时代有特殊的亲和力，即1930年代，因为那时人们重新发现了年轻马克思的作品。这可能意味着，19世纪的“思想”和20世纪的“思想”，以构成我们所说的历史神话的思辨和虚构模式为特征的思想，它们一个个都具有一种传承关系，使它们变得都具有当代性：似乎其话语通过同一个体系在展开。

本文将要研究的巴塔耶的作品不属于叙事虚构的范畴，而是属于随笔体裁，与哲学思考非常接近，同时还保持了一种诗学的维度：在正面探讨基础理论问题，即唯物主义的问题时，这些文本否认过分的抽象和一概而论，并且始终与文学特有的关键点紧密相连，虽然这些关键点有相当一部分来自叙事背景。巴塔耶的写作相比于其他任何写作，明显具有这种虚构与思辨之间的反复和交换。在“颠覆”唯物主义的同时，巴塔耶也着手进行唯物主义的诗学批评，借助的概念既作为形象来运转，也作为观念来运转，其概念与我们刚刚提到的概念同属一种类型，而所处的背景则显然大相径庭。

巴塔耶或许没有给唯物主义的学说历史添砖加瓦，或许没有多大贡献：他甚至都不能被视为一位唯物主义者，因为他没有——此外他也从未声称自己——设想过一种属于唯物主义的“唯物主义”理论。如果说在他最初的某些作品中，他为了让自己得到承认而使用了唯物主义参照，那更像是一种需要，一种具有疑问价值的立场，是一种重新质疑的方式：如果说这种做法依然能够有助于标识一种唯物主义态度，那也是因为这种方式突显了唯物主义态度中成问题的东西。这里所指的巴塔耶的理论干预处于1929年到1930年间，那时他正主持着《文献》杂志：通过突出这一时期，即与他出版数部早期作品相对应的时期，也许就可以抓住其诞生状态中的唯物主义态度。当时他的态度表达得最为突出，甚至有些过分和尖锐，由此揭示出当时这种态度所处的知识文化状况中的敌对方面，而巴塔耶和布勒东之间出现的争论尤其证明了这一点。

青年巴塔耶

1929年，巴塔耶32岁。在1922年，他获得了文献学院的文凭，编辑出版了《骑士勋章》，一则12世纪的诗体故事。之后，他开始在国立图书馆工作，在那里，他进入了勋章授予部，后来又进入了印刷品部。他发表的东西很少：1917年只出了一篇很短的文章，受新天主教的启发而谈论“兰斯圣母院”，是在神学院学习将近一年后写成的；1926年，他在《超现实主义革命》上匿名发表了“杂拼诗”选登，这是他对超现实主义运动的唯一贡献；1928年又在《阿蕾杜莎》杂志上发表了几篇文章，谈论古代东方的钱币；还有一篇重要报告，是关于一个墨西哥艺术展的，名为《失去的美洲》，刊登在《文学、科学和艺术共和国手册》中，在其中他描述了开支与牺牲的主题；尤其是最后，也是在1928年，他以“奥奇爵士”为笔名发表了《眼睛的故事》，这是巴塔耶的第一部引起众论的作品，而且从此以后，这部作品不停地让人们谈及有关色情的普遍问题。

现在让我们详细谈谈他的哲学素养。一战期间，巴塔耶和他的部分家人避难到奥弗涅，他在那里独自准备中学毕业会考，作为非在校考生参加考试。1920年，他凭着在文献学院所学的知识在伦敦的不列颠博物馆工作，或许他在那里听过一次柏格森的讲座，该讲座的文本随后经过修改，发表在《思想与运动》上。我们知道他在国立图书馆的书刊借阅清单，证明了他兴趣点的易变性：在众多作家的名字中，有尼采的名字，巴塔耶从1922年开始就知道他了；有黑格尔的名字，1925年他在维拉（Vera）的老翻译版本中就研究过，布勒东在同一时期也在学习；还有弗洛伊德的名字，那时巴塔耶本人也在接受阿德里安·波莱尔（Adrien Borel）医生的分析，大约在1926年，波莱尔医生也对莱利斯和格诺进行了分析。从1925年起，巴塔耶与移民法国的俄国哲学家莱昂·切斯托夫（Léon Chestov）保持着持续的关系：大概是切斯托夫唤起了他对帕斯卡尔、克尔凯郭尔和陀思妥耶夫斯基的“悲剧”思想的兴趣。最后必须指出，通过他在文献学院的同窗好友梅特罗的介绍，他很早就开始了对莫斯（Mauss）的研究，莫斯1924年发表在《社会学年鉴》上的《论天赋》，总结了社会性与精神分析相结合的可能性，与研究双重性的社会和情感现象有关。通过梅特罗的见证，我们知道巴塔耶在莫斯的一堂课上，被他的这句话深深打动：“禁忌就是让人违犯的。”所有这些精神经历正好解释了巴塔耶1929年至1930年间写作和发表的文章：不应忘记，这些文章先于他与萨瓦林合作完成的《社会批评》，是萨瓦林让他有机会与西蒙·威尔相遇；也正是在这些文本之后，他才与移民法国的两位俄罗斯哲学家库雷亚和科耶夫交往；这两位哲学家为他的哲学修养提供了全新的发展空间。

在以上列举的参照中，没有任何参照提到了唯物主义，也没有明显相近的东西。然而，在巴塔耶为《文献》杂志所写的一系列文章里，某些文章有着真正的哲学文本的特征，总会提到唯物主义的问题，其方法总是能动地引导着唯物主义的思辨。然而为什么是唯物主义呢？这又是哪一种唯物主义呢？

巴塔耶为每一期的《文献》都要撰写文章，《文献》最初是一本艺术杂志：他在杂志中探讨的主题非常杂乱，从表面上看很不协调，只是反映出一种意图，即试图拒绝日常生活的神话。我们或许可以将这种探索神奇故事的做法与同一时期超现实主义作家以系统方式进行的不寻常做法相比较，巴塔耶似乎与超现实主义作家同走过一段路，展望一种对现实的诗学变形。但正是在这一点上，巴塔耶从一开始就与布勒东相对立：因为他的研究带有故意的松散特征，总是具有双重性——这正是巴塔耶所采取的立场的症结所在——其目的不是为了让人安心或引诱人，而是让人不知所措，让人担忧。为此，他喜欢使用独特的嘲讽方式，与布勒东所宣扬的严谨庄重的精神背道而驰。1929年发表的文章，即《文献》第一系列前七期中发表的文章，完美地表现了这种方向，还有鼓动这个方向的强烈意愿。

《文献》第一系列：求助于耻辱

在出版于1928年4月的第一期《文献》中，巴塔耶在“学院之马”（Lecheval académique）的研究文章下署了名。这篇研究文章通过对高卢钱币上动物形象的考察，从而转向一种关于自然哲学和历史哲学领域的整体思考。文本的中心思想是，自然演化和人类文明一样，也在两个极端的参照体系之间发展：一方面是古典的秩序，建立在戒律和分寸之上；另一方面则是以出格为标志的野蛮暴力。巴塔耶首先指出，这种自发的精神倾向属于“唯心主义”，它从负面角度，即从缺乏或缺失的角度去描绘这种出格的特征；与此相对，他提出了思考无形物力量的必要性，视之为“积极的荒诞”，因此其用语排斥了对否定性的任何参照。由此勾画出两种论证模式，这两种模式后来进入了巴塔耶的所有思辨中。首先是一种极性的思想，它操控着一种二元和分裂运动的交替展开。关于这种运动，巴塔耶不说是矛盾，而说是对立，或许是为了排除对解决问题的忧虑：这些矛盾和对立在重复而非发展的视角来看，将永久地撕碎现实，这一模式应该是参照了尼采的观念而不是黑格尔的观念，遵照的主要是反辩证法导向。另一种是颠覆模式，这里用的是字面意思，真正的思想是“颠覆性的”，它将事物摆到其表面表现的反面：这不能不让人想到年轻马克思的作品中固执地出现的这个主题。

《文献》第一系列的第二期出版于1928年5月，刊登了巴塔耶的两篇文章。一篇是对“圣塞维的启示录”的研究，探讨了8世纪一部西班牙手稿的彩色插图，在这些插图中，巴塔耶发现了对恐怖的权力的天真而又野蛮的赞扬，“即时表达了一些难以理解的变形，这相当有意义，它们是某些宿命式倾慕的结果”。另外还新开辟了一个栏目叫“批评字典”，在此后的每期杂志中都保留着这个栏目。“批评字典”由巴塔耶对建筑的注释构成，表现为“社会的理想存在，即用权威命令和禁止的人”。这一“建筑”象征着在思想中体现的形式，并通过其中介维系着一种统治关系，以便压制无形物：“唯物主义”颠覆恰恰抨击了这种表现形式，同时揭示了其根本的否定特征和反动特征。

1929年出版的下一期杂志也包括了巴塔耶的两篇文章，这或许是《文献》第一系列中最为重要的文章：一篇文章是关于“花语”，而新栏目“评论辞典”则是关于“唯物主义”。

关于花语的文章评论了放大的摄影照片，照片表现着植物的繁殖器官：由此，巴塔耶提出了他对生存的自然逻辑的思考，并称之为“事物的昏暗智慧”。根据这个逻辑，存在一种价值的根本对立，由高和低的极性控制着，证明了“一种植物本性的昏暗决定”。这种决定由一种先于语言的某种语言来表达：先于词汇语言的“体态”语言，将人们引入“事物的决定性价值”。这些评价并不归结为一种评判，以合适性和有用性的外部标准去衡量现实；它们更像是对现实本身的评判，以最初和直接的方式确定着事实的基本方向。这种直接的表达，甚至先于象征手法的表达，在巴塔耶看来，意味着这里由植物本性展现的事物真理，并不存在于唯心化的运动中，即唯心化运动根据渐进或进步的方向，将事物从低处引向高处，其实正好相反，事物的真理就在使其堕落的东西中，时时将事物从高处送向低处，或借用马克思在《德意志意识形态》开头使用过的说法，让事物从天空重新下到地面：这样，在费尔巴哈之后，依据同样一种价值颠倒和表面关系的周期动力，即曾经支撑过年轻马克思的思辨，然后支撑过尼采的思辨的动力，企图将现实提升到高处的努力，企图超越现实的升华努力，都转向了一种反向的过程，这种反向过程在最隐秘的深处毁坏着现实。在这里，极性和颠覆的主题再次相互交叉。

此前不久，即1927年，巴塔耶写了一篇文章，但直到1931年才得以发表，这就是《太阳的肛门》。文章以疯狂的形式提供了这种价值转向的政治学版本：“那些身上积蓄着喷发力量的人们必须处在下面。共产党工人在资产阶级看来，就像性器、阴毛或下身一样丑陋肮脏：迟早会有一次轰动性喷发，在这种喷发中，资产阶级那无性的高贵脑袋将被砍下。”文章指出了爱情与死亡的周期性互补，这是巴塔耶整个色情哲学的原理，同时还将革命视做自然的爆发，视做阴暗事物皱褶中的成熟的爆炸，革命总是根据事物的根本冲力将事物带向更低的地方。

这样，在《评论辞典》的同一期中提出的唯物主义观念便具有了其完整的意义。在与唯心主义的恢复尝试的对立中，提出了将唯物主义重新唯物化的必要性，将唯物主义与确认其真正价值联系起来，即“下层”的价值：通过这种方法描绘一种底层唯物主义的概念。这种要求中最具意义的一点在于，它揭示了颠覆论题的矛盾方面，并且明确了其局限性。巴塔耶想说的正是这一点：一旦提出了一种体现在精神或思想中的“高处”与一种扎根于物质自然中的“低处”之间的关系，那么仅仅改变这一关系极点的限定，颠倒其价值的秩序是远远不够的，而是要让两者的相互从属的等级结构保持不变，就像人们所能做的那样，在这一关系内部给物质指定一个全新的位置，使这种关系成为一种基础或一种原因，两者都将精神摆放到对这一关系的依赖中。因为这样一种操作最终只会产生一种新的唯心主义，不光彩和伪装的唯心主义，将先前精神所占据的位置指定给物质。将物质唯心化，或将思想唯物化，这样就总是将唯物主义的要求置于统治的视角中，突出了一种相对于低级价值而言的高级价值，包含着一种对否定性的隐性参照。真正的唯物主义应该相反，它应该善于避开这种合法化尝试，避开建筑或法律式启示的尝试，将自身限制在“天然现象的直接阐释”中。

如何提高下层的价值又不至于变为唯心化运动？如何确定下层自身的限定，又不至于因过分抬高而歪曲这些限定？为了突出这一方法的难度，福柯在一篇关于巴塔耶的文章中曾说到一种“非积极的肯定”：这样，他的思想空间才真正向批评思想开放，不再混淆肯定和合法化，而是相反，将两者对立起来。然而，为了恢复下层事物的有效力量，巴塔耶在其《评论辞典》的“唯物主义”词条中，相继放入了一种“无生命物质”的抽象唯物主义和一种具体的唯物主义，即“立刻建立在心理或社会事实之上，而非建立在像人为分离的物理现象那样的抽象之上”的唯物主义。这个重要思想在若干年后重新得到启用和扩展，那是在1932年与格诺合作时，为《社会批评》所写的关于“黑格尔辩证法基础之批判”的一篇文章中：在这篇文章中，唯物主义进程的模式，即体现在“现实辩证法”里的模式，是通过冲动性对立现象来表现的，这是精神分析学所研究的东西，而精神分析学的极性“逻辑”，建立在双重性原则基础上的逻辑，它已经延伸到对自然和历史的考察之中。同时，根据同时期的波利策（Politzer）也主张过的想法，具体的思想必须从主观与客观的对立中摆脱出来，因为这种主客观的对立应该被看做是人为造成的。因此，将客观缩减为主观或将主观缩减为客观的企图同样都是徒劳的。

作为这段介绍的结论，我们满足于引述巴塔耶文章的标题，即刊登在《文献》第一系列中的标题：“人类的形象”（19世纪末家庭和集体的摄影作品）、《八十天环游地球》（关于夏特莱大剧院上演的一部戏剧）、《大脚趾》（关于这一“下面”器官的放大照片）、《忧伤的游戏》（关于达利的一幅画作），还有《评论辞典》的新栏目：黑鸟、眼睛、骆驼、不幸、尘埃、好莱坞、屠宰场、工厂烟囱、变形、无形等。这些从表面看来主题分散的文本，起初具有意义的文本，其实都对“求助于耻辱的日常必要性”进行了充分发挥。

与布勒东的论战

1929年末，当上文提及的巴塔耶的所有文本全部出版之后，安德烈·布勒东在《超现实主义革命》的第12期中发表了他的“超现实主义第二次宣言”；该宣言的发表正值超现实主义运动发展的关键时期，那时他试图通过自我纯化而找到第二次灵感，以便让自己“为革命服务”，就像后来继续出版的杂志的新标题那样（《为革命服务的超现实主义》）。这个第二次宣言，与上文所提到的巴塔耶的文章完全处于同一时期，这是一篇基础的理论文章，其中阐述了诗学想象和政治行动之间调和的条件，其出发点是布勒东和他的信徒们常常参照的辩证法所启发的论题：“一切都让人相信，存在某个精神的点，在这个点上，生与死、现实与想象、过去与未来、可交流物和不可交流物、上层和下层不再被感觉成矛盾的东西……这里需要探讨的这个点，充其量就是这个问题，即建立与破除不再摇旗呐喊、相互要挟”。在这个段落中，即除了其他问题之外还需要让上层与下层进行交流的探讨中，布勒东似乎印证了巴塔耶所借鉴的道路，巴塔耶在前一年所写的《眼睛的历史》中说：“在我看来能作为我性放纵的极限的东西，那就是几何性狂热（另外还有生与死、存在与虚无的重合点）和迅如雷电的狂热”。事实上，同样的闪电似乎穿透了布勒东和巴塔耶的文本；然而他们两人试图定位的那个升华点，在生与死之间定位的那个点，其实正是让两人根本对立的点，尤其是他们经历的道路非常相近。于是便发生了一场激烈的争论，而辩证法问题成了争论的关键。

布勒东宣言的最后几页是对“巴塔耶先生”的长篇抨击。关于巴塔耶的立场，布勒东至少认可了他无可非议的严格态度：因此，他与巴塔耶清算的重点放在了巴塔耶文本所涵盖的内容上。在巴塔耶笔下，他主要揭露了“思想恐惧症”，他认为，思想恐惧症就是其意图的基础，以便给唯物主义作重新定义。在抨击文章的开头，布勒东也许已经被愤怒冲昏了头脑，犯了一个巨大的笔误，错误地转述了《评论辞典》中唯物主义词条的一个段落。他是这样写的：“巴塔耶先生除了徒有虚名别无他物，面对这位先生，我们只看到了一种老牌反辩证唯物主义的进攻性回归，企图借鉴弗洛伊德而不费气力地开辟一条道路。他说，‘唯物主义，就是对原始现象的直接阐释，它排除任何的唯心主义（着重是布勒东加的），这种唯物主义，为了不被当做糊涂的唯心主义，应该即刻建立在经济和社会现象上。’由于他在这里没有确指‘历史唯物主义’（况且怎么能这样做呢？），那么我们不得不看到，从表达的哲学角度来看，他的说法含糊不清，而从创新的诗学角度来看，则毫无价值。”然而正像我们所影射的那样，巴塔耶又说：“唯物主义会被看成是糊涂的唯心主义，因为它并非即刻建立在心理（着重是我们加的）事实或社会事实之上，并不建立在人为分离物理现象的那种抽象之上”。在用“经济”一词替代“心理”一词时，布勒东或是因为疏忽犯错或是出于论战需要，从巴塔耶的文本中抹去了其中含有的创新效果，将其引向经济和社会决定论多次走过的老路，一劳永逸地将其认定为反唯心主义的唯物主义。

布勒东正是在巴塔耶的唯物主义上攻击巴塔耶，声称巴塔耶的唯物主义看上去反而像是唯心主义：“巴塔耶先生令我感兴趣的只有这一点，即他自誉为针对精神的坚硬学科，即我们将一切都服从于它的学科——如果黑格尔被认为要对这种看法负主要责任，我们并不觉得有什么不妥——他却将它与另一个学科对立起来，这另一个学科甚至不会显得比前者更加懦弱，因为这个学科倾向于成为一种非精神学科（况且这正是黑格尔所期待的）”。读到这几行字，我们可以认为，布勒东已经预感到了十多年后巴塔耶在《内心经验》中发挥的论题，还有这本书中所提倡的非思想的禁欲主义实践。即使这一实践作为精神练习的方式，具有最为严格和激进的学科形式，而在布勒东看来，反抗精神的斗争，即使它由精神本身来引导，也只能具有一种让自身贬值的意义，同时排斥诗学的转变，排斥超现实主义从反面所倡导的对真实的唯心化。

在这场辩论的中心，人们可以看到对黑格尔哲学思想的阐释。布勒东试图从辩证法角度寻求一种方法，以便能够调和对立的东西（下层和上层、现实和想象、革命和诗歌）：在这个问题上，他大概写了一整部著作，即《连通器》（1932年）。这本书写于科耶夫的课程开始之前，代表了法国黑格尔学说历史中不可忽视的一个时期。相反，我们看到，巴塔耶则转向了唯物主义，可以说是一种取消了辩证法的唯物主义，以尼采式的价值颠覆的名义，预言了面向自然现实的天然和即时形式的回归；而这首先就排除了将现实对立引向最终解决的可能性，完全可以意味着一种缩减或操纵，即以“糊涂的唯心主义”为名，让上层缩减或吸收下层。而巴塔耶正好使用“糊涂的唯心主义”这一表述来描绘超现实主义的特征。

面对布勒东的攻击，巴塔耶首先以一篇简短而特别辛辣的文章回应他，由“第二宣言”的受害者们发表在《一具尸体》这部抨击文集中；他为这个集子所写的文章题为《被阉割的雄狮》。文中将超现实主义说成是一个“新宗教”，是以逃避现实形式出现的唯心主义，面对现实那最肮脏的方面，它用一个完全诗学的、想象的和美妙的世界取而代之。针对这种解放的思想，即他曾经揭露过常规特点的意识形态，巴塔耶用一种“不接受”的结论对抗它：“除了那些倒人胃口的唯美主义者外，不会再有人将自己埋到这种盲目而愚蠢的沉思中，不会再有人想要这种神话式自由。”此外，在另一个完全不同的层面上，巴塔耶除了斥骂布勒东，还针对布勒东的论点作出了更加理论化的回应：这就是名为《下层唯物主义与诺斯替教义》的文章，是1930年初《文献》第二系列的开篇之作。

低级唯物主义：新兴的人类学

在关于《下层唯物主义与诺斯替教义》的这篇文章中，巴塔耶除了谈到收藏于勋章收藏馆的诺斯替教凹雕玉石的复制品，还详述一大堆特具意义的哲学思考，这些哲学思考预先阐明了他后续思想的整个变迁，仅此一点就很有价值。

文章伊始，就像他在《评论辞典》的“唯物主义”词条中那样，巴塔耶首先对传统上表现唯物主义与唯心主义的对立方式提出质疑，他认为这种方式是人为的：让这些思想倾向在权威等级关系的背景下相互竞争，任何一方都在为获得或保持其统治地位而斗争，这样就建立起一个“形而上学的脚手架”，在脚手架内部，它们真正的极性被引向单一的标准，并保证各自的霸主地位，这样，两者的极性就被抹杀了；在这样一种背景下，知道最终是唯物主义还是唯心主义在竞争中取胜已经无所谓，重要的是无论何种情况，都会存在一个唯一的优先极。当我们说，围绕物质与形式的常规争论，撇开其表面思辨的内部或外部焦点不谈，实际上就在权力领地上展开——他在分析中还强调了下列事实，即对两种倾向优先地位的交替认可只有在“社会秩序”的视野中才具有意义，形而上学在这里只是一种政治的解译或移植——巴塔耶就这样转向解决一元论的哲学问题：他指出，真正的交替解决法并不在唯物主义和唯心主义之间，而是在“唯物主义”自身内部，同时区分出两种可能的阐释。因此，真正的对立处在一个一元的或形而上的唯物主义和一个二元的唯物主义之间，一元的唯物主义将整个现实缩减为一个唯一的原理，并且优先突出这一原理的权威（“抽象的物质”），而二元的唯物主义肯定一切存在事物的基本划分，并不抹杀事物的内部对立。

为了支撑他的二元唯物主义观念，巴塔耶引入了对诺斯替教义的参照，而且大部分都是神话性的，而且还以重新评价黑格尔的辩证法为起点。关于黑格尔的辩证法，他提供了一种相当出乎意料的阐释，将黑格尔辩证法与其遥远的诺斯替教渊源联系起来：“黑格尔学说与黑格尔时期的古典哲学一样，似乎起源于一些非常古老的观念，其中就有诺斯替教所发展的观念，那时候，形而上学可以与骇人听闻的宇宙二元起源说联系起来，而且形而上学也因此被离奇地降低了地位。”在这里，谈论这样一种亲缘关系的历史现实并不重要：这里更有意义的是巴塔耶所作的比较，他将二元论前景与对下层力量的重视放到一起，用他自己的话说，置于一种“被降低了地位”的形而上学的背景之下。这就明确显示，唯物主义的真正精神与分离和划分的二元论学说密不可分，不管人们是否用“诺斯替”（gnostique）这个名字来命名这个二元论学说。而结果是只有这个划分的学说能够给辩证法一个实在而有效的内容。总之，巴塔耶完全可以使用那个著名的公式：一分为二，这个公式在他看来具有典型的意义，就像通过原始的形象，从性生活的自然经历中所看到的那样。两年后在《社会批评》中发表的关于“黑格尔的辩证法基础”的文章中，巴塔耶和格诺正好详细地解释了这一点，说精神分析学通过将其原始经验理论化，通过揭示情感模糊性的现象，在弗洛伊德的马克思主义这一命名还未出现之前，开辟了一条重新定义唯物主义和辩证法的道路。在这个基础之上，巴塔耶通过自己的方式阐释精神分析学，并且依据与“理性主义”相反的方向，操纵辩证法的“理性核心”的命题：他指出，即使黑格尔在现实的矛盾过程中重新建立了目的论，也就是说从“一分为二”回到了“合二为一”，尽管他在新的一元论中重新建立了原始的二元论，并且将辩证法表现为“处于缩减和阉割状态”的学说，然而他还是在这种抑制后面保留着一种原始分裂运动的痕迹，分离和划分着整个现实，而这种分裂的“唯心主义”恰恰构成了对自身的否定。

很久之后，在1947年的《批评》中，巴塔耶在思考佩特蒙（S.Pétrement）的书《哲学和宗教史上的二元论》的时候重新回到了这些问题上。在佩特蒙的研究中，巴塔耶尤其感兴趣的是这一想法，即二元论相对于一元论的历史和理论优越性，使传统形而上学所特有的一元论思想成为对原初二元论的缩减式的重新阐释。在这一视角下，佩特蒙谈到了“先验的二元论”，她在柏拉图哲学中找到了“先验的二元论”的典型形象，她认为，从这一形象出发，亚里士多德在随后衍生出一个一元论的思想体系。这一分析证实了巴塔耶起初对诺斯替精神的阐释，撇开任何操纵与调和的可能性不谈，巴塔耶肯定了分裂的不可缩减的原始特征：这样，尽管一切事物在最初都是分开的、二元的，而现实本身，就其整体的各方面来看，都应当来源于这种根本的划分，在划分之前，任何其他东西，任何统一性都是不可想象的。

为什么要将对这种原始分裂的认可归咎于诺斯替教义？或许是因为对巴塔耶来说，诺斯替教义构成了他的秘密文化的模式，并且将自己的原则淹没在可耻的嘲笑中。然而说归说，诺斯替教义在这一阐释中只能扮演一种次要设想的角色，以外表的神话掩盖了一个更加深刻的过程。其实，巴塔耶所思考的二元论不是本体论的二元论，即仅仅使现实的“事物”或区域自身相互对立；正是在这一点上，佩特蒙所捍卫的命题，即她对柏拉图哲学的主要参照所借用的命题，却遭遇其局限性。巴塔耶所考察的更像是一种价值学的二元论，其特有的表现由神圣与世俗的分离构成：我们在这里可以看到天与地的对立，就像在费尔巴哈《基督教的本质》中所表现的那样，也像在随后年轻的马克思在其文章中所传承的那样，这些文章恰恰是在20年代被重新发现的。这样，在与诺斯替教义秘密对抗的基础上，在重读柏拉图的同时，巴塔耶提出要解读思想运动的意义，其关键点既有当下的意义，也有深远的意义。

佩特蒙认为，神灵和凡人的“宗教”冲突，即由基督教构建了主题的冲突，是希腊异教背景下一种根本哲学争论的转移反映，它在形而上学的主要问题上将柏拉图和亚里士多德对立起来，而诺斯替教派的论题不过是给予这场争论一则后续的例证。然而巴塔耶自己则认为，有必要回溯到这一纯粹哲学的讨论之中，回溯到更为原始的问题上，因为这些问题的提出是针对另一个领域的。

关于巴塔耶所捍卫的立场，福柯曾在1963年讨论巴塔耶的文章《越界之序论》中提出了自己的阐释。他的阐释充满了对海德格尔的参照，试图确立这样的观点，即划分的原始经验，由于它催生了开放物的分裂，必须到希腊思想的最初表现中去寻找，因为这种表现先于形而上学，先于其存在的历史：因此只有在前苏格拉底派人身上，尤其是赫拉克利特身上，才能找到这种“一分为二”思想的首要形式，二元辩证法那近乎天真的形式。

然而，如果回到巴塔耶所写的文本，就会发现他试图侧重一个更为彻底的起源，不仅先于形而上学（佩特蒙的论题），而且也先于相称的西方思想（海德格尔的论题，福柯启用过的论题），因为他将论题追溯到人类进化的最初时期。事实上，对诺斯替二元论的美学性和诗学性参照，巴塔耶旨在标示价值分割的前历史经验，就像自然与文化在接合处所经历的那样，这时自然倒向了文化，而文化则从自然中分离出来。因此，巴塔耶的“下层唯物主义”，越过诺斯替教义秘密所容许的寓意性解释，在对诺斯替教义的参照不被历史地当做过分严肃之事的情况下，才能在理论前景中找到其真正的意义，而且这种理论的分类主要属于人类学的范畴。在这个层面上，同时向黑格尔和弗洛伊德借来的思辨模式中反映了莫斯（Mauss）的教诲，并且得到发挥利用，巴塔耶借用了莫斯的二元结构原理，即划分人类行为和相关意识形式的结构原理。该原理一旦确立，这些行为和意识形式就不再退缩到某个主体或某个自我的同质统一上，除非是在想象中，结果是这些行为和意识形式便分布于冲突关系之中，而这种冲突关系又立即将它们与其他事物联系起来，不仅这样，还将它们与相称的他者联系起来，他者的形象从内部将它们象征地分割开来。

这样人们便可以理解，为什么卓越的人类行为就是让世俗与神圣对立的行为：人类行为构成了人类的本质，在人类本质诞生时便在上面打上了不可逾越的分化烙印。因此，是宗教而不是技术将人类定义为这样，人类是在它与一种局限的关系中构成的，正是宗教从内部贯穿着人类，阻止人类自我认同，让人类仅仅满足于纯粹赐予的其生存的抽象圆满：人们知道科耶夫阐述的欲望（Begierde）理论在随后几年中重新推动了这一思辨，当然，科耶夫的欲望理论带有一种对满足（Befriedigung）的期待，正好与历史终结的时刻相对应。在1930年巴塔耶写的未发表的笔记中，也就是巴塔耶写《下层唯物主义与诺斯替教义》这篇文章的同一年，有着这样一个惊人的说法：“人就是他所缺失之物”，在这句话里，人们可以在同一理论视野中看到关于开裂（Spaltung）的拉康式理论的原初细胞。况且，这个说法还包含着所有“宗教社会学”主题的胚芽，正像巴塔耶在1936年后那样，在社会学学院背景下又发展了这些论题。一方面，这些思想来自于莫斯，另一方面又通过其中介，引入了杜克海姆的《宗教生活的基本形式》，这些形式构成了整个现代思想史的重要来源。

人就是他所缺失之物：也就是说，人不是一个所需要的生灵，正如莫斯所发现的那样，他以自己的方式结合了杜克海姆和弗洛伊德的教诲，人是一个象征性动物；这个动物不是以某个事物的方式构成，即通过所有权或财产的经济积累的构成，而是一个被划分和穿透的“主体”，随着捐赠与牺牲的潮流，被集体关系所分割，而集体关系又让主体通过它们与整个自然的中介和其他人交流。在二战后发表的《被诅咒的部分》中，巴塔耶在“普遍性经济”范畴内大概收集了这种潮流和交流周期，这种“普遍性经济”通过消耗来运行，与通过占有而运行的“约束型经济”正好相对。所有这些都是他对“下层唯物主义”进行捍卫与阐发的合乎逻辑的结果。

从以上要点出发，我们可以重读一下关于《下层唯物主义和诺斯替教义》这篇文章的结论部分，我们将一边读一边评论：“归根结底，似乎诺斯替教义在其心理学过程中（这就证明，诺斯替教义并没有作为历史的假设学说引起巴塔耶的注意，而是作为一种精神结构的症候吸引了他的注意力，正是这种精神结构构成了对人类和非人类的划分）并非与现今的唯物主义决然不同，我想说这是一种不牵涉本体论的唯物主义，是一种不导致物质就是其事物本身的唯物主义。（这样我们就可以理解巴塔耶是在什么层面上谈论‘心理和社会事实的唯物主义’了。）因为首要问题在于要有自我的理性，不屈从于任何更高的事物（这里描绘了最高权力的主题，这与拒绝某个单独为‘上层’利益服务的权威原则相对应，也与承认‘下层’所特有的价值相吻合，）不屈服于任何可以给我以存在的东西，任何武装我这个存在的理性，即一种借来的权威。其实，这种存在及其理性只能屈从于更底层的东西，屈从于在任何情况下都不能用来假装任何权威的东西。（通过这种方法，神圣与邪恶之间的交流才能得以进行：颠覆价值，并不是让处于下层的东西占据上层的位置，除去它的异端维度使之纯净，而是从反面进行肯定，可以说是让下层的卑劣变得根深蒂固，让它神圣化，将它抛向上层，因此在世俗方面，要将一切要求最高原则权威的东西抛向上层。）同样，对于应该称之为物质的东西，因为它存在于我和我的思想之外，我要完完全全地服从，在这个意义上，我不允许我的理性成为对我所说事物的限制，倘若我这么做，受到我的理性限制的物质立刻便会拥有最高原则的价值……下层的物质处于人类理想的愿望之外，相异于人类理想的愿望，并且拒绝缩减为来自这些愿望的本体论大机器。（因此，真正的唯物主义，也就是说下层的唯物主义，它就是‘屈从于’物质的唯物主义，因为这个物质不受外部的限制，就像一个事物，不受理性的限制，而是自己在自身中通过自己内在的动力制造出边界：也就是说，物质是个无限物，通过自身特有的扩张力量来决定自己，没有目的，没有操纵或利用的可能性，也就是说处于拯救的前景之外，具有经济和神学这两种形式。）”

人们已经习惯于将巴塔耶的思想当做过眼流星，既无来龙又无去脉。对他早期的文本稍加细心研究就会发现，这样的研究是多么的不足。如果说我们不应该从反面将这一思想吸收进传统，这样做只会让他的思想去光耀传统、延续传统，而不能给传统补充什么，那么就必须恢复其思想的历史地位，将其准确地放在19和20世纪的重大知识分子运动的交替时期。在萨特为《内部经验》写的具有相当论战性质的书评中可以看到：“巴塔耶先生运用‘虚无’、‘黑夜’、‘剥去意义的非知（non-savoir）’这样的词语，充其量为我们准备了一种小小的泛神论沉迷……将巴塔耶先生的绝对虚无替换成物质实体的绝对存在，您就能得到斯宾诺莎式的泛神论……斯宾诺莎的体系是一种白色泛神论；巴塔耶先生的体系则是一种黑色泛神论。”萨特将巴塔耶与斯宾诺莎相对比是为了诋毁巴塔耶。但是我们可以借鉴其中的原理，换一种方式来阐释：作为哲学与诗歌的媒介，巴塔耶的企图被看做一种隐秘的涌现，是伟大的泛神论传统的涌现，这是一种与18世纪末出现的唯物主义经典形式既相近又相异的泛神论传统。

在这种泛神论传统的重新涌现中，尤其有意义的是看到泛神论传统带回了对下层事物的迷恋。在承认下层事物不可替代的价值的同时，在企图从理论和文学上重建唯物主义的背景下，巴塔耶也许在自己不知情的情况下，继续进行着一个世纪前业已开始的思想运动，并由此决定了他自己在文学性哲学领域中的地位。

七 深渊的修辞：塞利纳的神奇地铁


人们可以讲述一些深层的故事：这正是雨果和大众小说家所做的事情，当然还有一些19世纪的理论家。人们还可以从哲学和诗学角度去考问对存在的低下形式进行价值提升的条件，就像巴塔耶在其文人生涯初期所做的那样，他当时已经描绘了一种唯物主义人类学的大体线条，其研究集中在耻辱主题上，而这个主题就是他随后整个作品所开发的主题。然而人们不禁要问，这些思辨与叙述谈论的是一回事么？而当这些思辨和叙述话语似乎交汇在一起时，说的究竟是什么呢？如果说这些话语阐发着某种特定深层的真理，即深层自身所具有的真理，并且向现实本身打开其令人眩晕的前景，以便强行揭示现实之中的奥秘，那么文学的确可以被看做认识事物的杰出方式，即在本体论的意义上认识客观现实的方式。不过，这种以虚构方式传播的基本知识，本身不也是一个诱饵吗？而恰恰需要严肃对待的不正是这个以游戏方式骗人的诱饵的特点吗？与其试图揭去诱饵用来装扮其所谓启示的面具，就像某种阐释学倾向的做法那样，还不如以相反方式，将诱饵中所包含的虚幻东西保持在适当的位置上，以此保持其展示的自主性，不再在展示所陈述的话语背后追寻另一个话语，因为这种话语或许会构成一种变质和变形的表达形式，其中可能就包含着真正的意义。因为如果说在文学中谈的是真理问题，那么这个真理除文学赋予的价值之外没有其他价值，这就是其风格的真理：这不再是形而上学，而确实是文学所呈现的一种深层文体学，而且深层文体学几乎独自代替了哲学的地位。

塞利纳的修辞立场，正如他自己在《Y教授访谈录》中介绍的一样，具有一种狂欢节模式，可以作为这个普遍论题的说明，《Y教授访谈录》对这一普遍论题进行了文学性发挥，借助了一个表面上极不合适的隐喻：地铁的暗隐。这个暗隐，塞利纳将它贯穿到底，可以说贯穿到黑夜的尽头：在隐喻将地铁引向的黑暗顶端中，清晰显现出文学的影子，文学的最终裁决，还有文学针对自身的言语，一种关于虚无的言语。

运动的欢庆

地铁的自然场所，就是在地下：它所建立的交通主要在地下，我们今天称之为underground（地铁）。这就是第一个参照图解，塞利纳笔下的地铁形象正是从这个图解发展而来：在地表/在深层。“在我的情感地铁中，我不给地表留下任何东西”：他没有给地表留下任何东西，也就是说他取走了地表的所有东西，他取走了地表的整个现实，将现实引向它的深层。塞利纳的风格就像一列地铁，将最初在地表的东西装载其中，拖入并拉进一种令人放心并且立即可以消费的形式里，以便揭示其表面的魅力。“地表是更容易常去的场所”：地表能固定它所展示的东西，粘住它，扭曲它，使之适合于接受和复制的老套标准，将其转化为陈词滥调。在地表，一切都在表面：“彩色画片”、“电影”，就像《茫茫黑夜漫游》中谈论的那些美国电影，“人们陷入了温吞的歉意之中”。面对这些轻易的满足，面对这些赞同，还有伴随它们的妥协，塞利纳更青睐强烈的情感，因为这种情感“来自存在的核心”。这意味着这种情感是通过一种决裂的风格进行表达和重建的，决裂的风格同时又防止情感平庸化，将其维系在其主要的垂直性上。在这一方面，对于塞利纳来说，地下作家的典范就是帕斯卡尔，他们进行着共同的努力，共同动摇着习惯的做法，共同拒绝着世界及世界的表面性。

这样一种步骤所假定的，即使不是秘密和掩藏——塞利纳将他的地铁抛出并公布于天下——至少也是某种黑暗，最终会在封闭中结束的黑暗：塞利纳一下子变成了一名囚犯，或者是流放犯，强大的囚犯。因为深层的话语必然不能获得直接的理解和接受方式，即适用于即时消费的文学方式，所以深层话语所引起的，即使不是失败，至少也是不理解和否认，甚至是禁止。因为这完全是一种寻求接受和认同的、诱人的、救人的言语的反面：其言辞具有排斥特征，召唤不信任感，而自身的开放也面向着一种不确定和未完成的深渊。这个“黑夜”就是其特有的场所：接纳这种言语所暗含的交流，或者因为这里谈到的是地铁，所以更确切地说是接纳这种言语所“运载”的交流，只要言语确实承载着可指定的意义，那么就跟随言语下到底层，下到这些偏僻和保留的底层，掌握着艰难而又晦涩的启示的底层。在这个深渊的底部，没有任何积极的确定性，只有无限的坠落，将人拖向更下层，拖向绝对的耻辱和恐怖。人们逃向可笑滑稽的绝壁，在那里，人类的抱负彻底陷落、崩塌、迷失，完全坠入深渊。

但是在这些深层地带，塞利纳却让一列地铁在其中运行，即一种交通工具在运行。“一切都在我那魔幻的交通工具中。”塞利纳的整部作品都被带入运动的欢庆中，因为是在地下，所以这是真实激动的、至高无上的原则。“一切都在激动中……喘息性激动。”急躁的言语，非稳定的言语，始终在移动的言语：因为说这种言语的人将言语带进一种不断的逃逸中，而这种逃逸又让说话的人摆脱自身。“任何时候任何地点都不能有任何一点的停顿。”从《茫茫黑夜漫游》到地狱般的大战和战后，塞利纳亲自将自己表现在他的书中，像一位永远躁动的人，不处于任何地方，因为他在任何地方都不处在他所属的位置上，他一次又一次地投入一种无终点的追寻，这种追寻阻止他固定在一处，阻止他安身。情感的激发总是将事物带向深层的更低处，这是不可避免的后果，或者说是这种不确定性的征候，在不确定性面前，任何幻象都无法立足，只能永远摇摆在未知事物和黑夜中。

这种过激的言语，自我拒绝寂静平静的言语，会弄出声响。言语翻滚，发出轰响，不断膨胀，就像轻轨列车发出的声音，巴尔达缪（Bardamu）在纽约旅馆的房间里听到轻轨经过的声音，这声音阻止他入睡，也就是说阻止他进入梦乡。塞利纳的句子，以其砍断的红线、难以预料的开头、奢华的上升，还有其平淡和下落，其加速与减速，随着一种像地铁一样交替的、规则的、中断的运动膨胀和清空：其嘈杂的运输方式贯穿于说话与写作方法那平凡的绵软中。他的言语从这一内部裂痕中抽取了巨大的力量，将其言语不断抛向对沉默的进攻，“以便进入生活的底层”，在生命的底层中画出其剧烈的轨迹，倘若这条轨迹中断，也只会立刻重新落入一种建议和召唤中，落入一种永不安宁的不满足中。“去深渊！我对自己说”：这是巴尔达缪在纽约街头游荡时给自己的激励，这将引领他走向一种幻象的视觉，一种令人厌恶和仙境般的视觉，一种集体排泄的视觉，这里囊括了城市中整个令人恶心的现实，好像这种恶心的现实直接从城市肚子中排出，从其五脏六腑中排出。真理就在洞穴的尽头。

作为偏离方向的言语，它不断在自身中寻找新的驱动力，让其重新出发去追寻自己的结局。仿佛言语必须回到它起源的那个虚空，就在言语将自身所承载的喧闹的秘密整个泄露出来的时刻，并且只有在这个时刻；然而就是这个使其平静的寂静，言语必须通过其命运一直与其保持分离状态，这个寂静就是走向言语所能表述的东西，走向能被表述的事物的边界。为了到达这个边界，必须坚定不移地向前冲锋。正是这种面向前方的永恒逃逸给塞利纳的句子提供了如此特殊的节奏：其句子偏离中心，偏离方向，将自身抛向下一个句子，在下一句中徒劳地寻找它无法抓住的平衡。游荡和撞击的修辞。

只有塞利纳的第一部巨著《茫茫黑夜漫游》借用了叙事虚构的传统形式，从表面上给文本一个理想的迷惑性结局，一个完成的文本。作品的最后几行是这么说的：“汽笛声向所有的驳船呼唤，向全城呼唤，向天空和田野呼唤，向我们呼唤，也向塞纳河呼唤，要把我们带走，要把一切带走，永远带走。”这种言语正在将整个世界驱逐到其语言流中，塞利纳的后续作品只会更加扭曲和肢解这个言语，将它撕得粉碎，将其保持在痛苦不安的敞开的开口中，这种不安经久不息，难以平静，永不满足；因而寂静将不再出现在全书的结尾，好给书画上句号，而是分散在全书各处，散落在书中各个空白处，以其著名的省略号为标志；这是不可填补或隐藏的空白，通过这个空白，话语似乎在自我产生的同时也在自我解体。寂静的驱魔术：这种撕碎的声音，疲惫的声音，与其所言之意必然错位的声音，抹去意义的声音，它将永远得不到“满足”。

小窍门

这种不可能的轨迹只有保持在轨道上才能继续，而轨道固定的并不是轨迹的永久方向或地基，而是不变性的最小要素，即轨迹继续和保持通行的不可或缺的要素。因为这种非自发的但代表一切的结构必然需要某种风格的措施：“完全特别的轨道”，斜切的、流线型的、变形的轨道。正是这些轨道让人保留住情感，通过断裂作用将情感复原到情感自身的“归还物”中，从断裂的开放创口中，情感现在仍然能喷射而出。正是这个“玩意儿”，这个“情感风格”的小小发明，让塞利纳以令人震惊的方式名列于印象派画家的家族中：“倒不是户外旷野，而是旷野的归还物。”因为要还原这种生猛而残忍的情感，仅仅“复制”这个情感是不够的，即赋予一种老套、一种企图固定住情感的瞬间物是不够的，这会破坏其运动的根本价值。这就是《Y教授访谈录》中塞利纳的对话者雷泽达上校，也就是Y教授那可笑的复体所不能理解的地方：没有任何机械过程，没有任何记录或写作的自动性能够让赤裸的情感重新回归，带着它的无礼和耻辱，它那不妥当的趣味，这会使情感变得不可吸收和难以接受。

“轨道看上去是笔直的，其实根本不是那么回事！”情感的风格，正因为它是一种真正的文笔，应该是一种间接的风格，以保证一种“神奇的表达”。“通过书写重新找到说话的激情！这可是了不得的事！……虽然微不足道，但还是意义非凡！……”为了抓住口头语言的痕迹，只保留对纯粹声音的记忆是不够的，就像它在书写中的特有技巧背后所保持的那样，而是要通过勤奋的转写工作去重新复制声音，使得其粗糙的陈述从这种变化、变质、变形和歪曲的操作中走出来。因为要像说话那样写作，这正好与抓住言语相反，也就是说与停住言语相反：这就是以能动的方式将易变的激动从言语中解放出来。“逃逸的情感才是本质的情感：逐渐消逝的情感！”只有激发情感才能捕捉住情感，为此要让情感经受第二次加工，给予情感一种新的真实性，并且要与情感隐性参照的真实性等值，因为情感与虚构保持着细微的区别，也因为捕捉情感所不可或缺的方式完全是人为方式。作家塞利纳没有生搬硬套或记录口头语言：他写作了口头语言，因此制造出特殊的“口语”效果；同样，他也不以自己天生的能力去复活情感，而是通过“情感表达”重新创造情感，以此代替情感的不在场；而且塞利纳也清楚地意识到这一点，即这种重建工具（省略号的技巧）自身并没有任何价值：重建总是被引向一种简单的模仿技巧，这样它自己也将被模仿，这种文体的程序“立刻会走向蹩脚的彩色画片”，也就是说它必将失去充满活力和创造性的美德。

不能说的事

塞利纳的“小窍门”不可模仿，因为它只属于他：它与塞利纳的本性不可分离，并代表着塞利纳的文学性介入，是塞利纳作为作家全身心地投入到他作品中的介入，他被困在自己所说的事物中。神奇的地铁只有在灵活的意志和驾驶者谨慎的监控下才能行驶。出于这个原因，塞利纳的风格只能是“口语的”：他必须从身处其中的说话者的独特身份出发来进行陈述，并且以其本人的在场支撑这个说话者，让这个说话者在陈述中毫无保留地自我展现。萦绕性言语，神思恍惚的言语，倒并不是因为言语所说的事物，而是因为说这个言语的事实：言语的过度、高潮的暴发、言语的狂热、言语的担忧，所要求的不是代言人的中继，而是一个言语承载者的实际介入，这个承载者独自担当起整个的张力和责任，其形式也只能是犯罪感的形式。绝对的言语，诲淫的言语，与说这种话的人即“作家”不可分离，作家并不将自身隐匿于其内容布局的背后，而是冒着一种极大的风险，让自己留驻于言语中，填充着言语，直到可能和可容忍的边缘。

在理想状态下，塞利纳的所有句子都应当用第一人称写出。因此，他逐步放弃了叙事虚构的技巧，即先前他在《茫茫黑夜漫游》中使用的技巧，后来在几乎是自传体的《分期死亡》的隐私故事中，他慢慢远离了这种技巧，直到他以自己的名义“说话”，完全承担起专栏和抨击文章的任务，以其完全主观陈述的形式说话，又将这种陈述贴在说话者的身上，贴得如此天衣无缝，以至于说话者无法从中自行区别开来，更无法从中脱身。这里通过一种惊人的自我修行，使得作家无法再得到诗意的许可，以便躲藏到其人物的身后，而是完全牵扯在自己的作品之中。这就是塞利纳所采取的立场的特殊形式，首先是语言上的，然后才是意识形态上的；在言语中选择立场，也就是对言语的狂热使用，在逻辑上会将人引向一种根本的犯罪感式表达，激发出一种谴责效果，在这种谴责中，其言语却反常地找到了对其无法证实的真实性的肯定。

这种打上塞利纳印记的言语是挑衅和断裂的言语，在违犯编码（陈述的编码，适当语气、良好思维和良好表述的编码）的同时，它还攻击编码的进行，而这种编码又不是其风格，即它具有的独特风格，所赋予的编码。塞利纳在逐步调试一台干扰交流的机器，以回击一种语言工具主义的观念，而这一观念实际上却以遏制交流为目标：他借此将言语的自然功能推到了极点，扭曲语言功能直至将其折断。这一操作的产物则是一种裂开的言语，不可回收的言语，站不住脚的言语。正因为如此，塞利纳的最佳对象就是语言，语言是他作为作家工作的唯一材料：不协调和分离的语言，人为扰乱的语言，暴躁的说话者不合时宜地介入的语言，这个说话者碍手碍脚，让人无法忍受，总是对自己所说的话有着负罪感，其原因甚至就是他用灾难性语气说这些话的事实。对这样一位“作者”来说，好话从不出口：因为要完全进驻语言中，并将语言据为己有，他就必须与现实和读者的思想“剥离开来”，切断与他们的联系，以及和读者交流的任何前景，处在一种永恒的挑衅中，这种挑衅总是满足于自己的失败，并不企图有朝一日被人领会或理解。“我并不为某个人写作。这是最后的事物，将身份降低到这种地步！人们要为事物本身而写。”

然而人们不可避免地要重视塞利纳所给的“启示”，即他试图传播一种关于现实和生活的总体观念，某种像是世界视角的东西。为事物本身而写，难道不是要面对和违背一切，让自己成为某种事业，即隐性地表现为“美好”事业的捍卫者么？然而想要回避塞利纳“思想”中那令人忧虑和难以容忍的特征也是不可能的，况且正是这些“思想”从其引发的排斥风格中得出了令人惊奇的效果。神奇地铁也是一种可耻的交通工具，丑陋和恶心的交通工具。正是在这一点上，应该再次想到塞利纳不断重复的声明：“我不是一个承载启示的人，我不是一个具有思想的人，我是一个体现风格的人。”在肯定风格的优先地位时，以其谈论所传达内容的手法而言，塞利纳除了逃避，除了采取一种策略上的退却立场，他还做什么来逃脱这些迫害，即逃避不断困扰他的迫害呢，无论他这么想是对还是错？通过肯定风格的优先地位，他是否首先在寻找一种方法，以避免背负责任，避免为他“思想”中那充满仇恨和卑劣的混沌思想而付出代价？他那无疑有些荒谬的话语，是否就是想让人们把它当做一种纯粹良性的音乐来听，而且尤其不要从字面去理解其陈述的词语，把它当做体现配音价值的文本？

面对这些问题，我们必须这么回答，塞利纳提出的选择方法——无可争议地说，这在他身上是一种与逃避或避难完全相反的做法——并不从他所说的话和他说话的方式之间通过，因为对他来说，这两者不可分离，有着塞利纳“色调”所独有的抹不掉的标志，有着地铁司机的风格；这一选择方法就处在他谈论其谈论地铁的方式时所说的话和他谈论地铁的事实本身之间，即无论谈论什么事实。因为正是这一点在根本上成了问题，要谈论的也是这个问题。如果这部作品要传播一个启示，那么就是这个启示：任何言语，称得上言语的言语，它都是有错误的，因此它不能、也不应该不受惩罚。

其他人悄悄思考的东西，即他们不想承担其责任的东西，塞利纳不仅亲自大张旗鼓地说出来，甚至还横冲直撞地写出来，他将这种思想展开，平铺在印刷纸页上，让人一览无余，毫不遮掩，以他的署名出版，以他的名义出版，即使这个作家的名字不是真正的姓氏，那也不妨碍它承担起“专有”名词的角色。这段说明并不意味着让对某些“思想”的反复思考变得可以接受和忍受，同时冲淡思想的内容，而是相反，要加剧这种反复思考中所包含的疯狂的东西，将思考推向可陈述的边界，让它与其明显的内容相比总是处于过度或缺失的状态，就像塞利纳的句子，其断续的步伐时时让句子像斥骂声那样回响不绝。“我呀，我可以说出我所有的仇恨。我知道，如果他们不回来的话，不久后我就会这么做。我更喜欢叙述故事。我要叙述这些故事，直到他们特地回来将我杀死，他们将从四面八方蜂拥而至。这样一切就会结束，我将因此而非常高兴。”致命的言语，满足于叙述故事的言语，它并不因此而满足，只有在奔向自身毁灭和自我迷失时才得以平静：这种言语制造了一个陷阱，把自己封闭在里面，永不赦免。在公布最终值得可疑的现实之时，在公布一个被谎言和恐惧侵蚀的现实之时，这个言语吐出了它对现实的可耻的揭示，没有其他出路。“无法讲述。”

但是在他的交通工具中，在他的地铁中，塞利纳所运送的不仅仅是他自己：他将我们，乘客和读者，同他一起卷入其中，他的情感将我们带向远远超乎我们期待的彼岸，直到这些深渊的卑贱的丑闻中，他拖着我们向那里飞速冲去。因为他的言语都以第一人称来承载，而不是机械的记录，即匿名记录，所以这是某种人为性的言语，客观上不负责任的言语，它也不是一种内心话语，即对话者仅仅是自己，而且自我退避在骗人的秘密中，只相信自己的亲密无间。这是一种后台式言语，以其内部回声的回响而膨胀起来：这种言语所要求的，即使不是诸多同谋的加入，至少也是受惊观众的恐惧性在场，这已经是一个麻木和受伤害的公众。我们所有人都被召唤而来，被引来聆听这个言语，充当证人，倒不是要证明言语可以陈述之物的合理性，而是证明这个事实，即言语说这话的事实，言语“说话”的事实，而这个事实本身也并不光彩。“我将所有人带进地铁，对不起了……然后我和他一起向前冲：我将所有人带走！……不管是愿意的还是强迫的！……跟我一起走！”这个让人难受又滑稽可笑的“我”，这个幽默又粗鲁、厚颜无耻却又充满抒情意味的“我”，由于其内部的不协调而被抛向自身前方的“我”，它不能在其内心意识的完满中感到满足：他会爆发，将自己抛向边界之外，直到读者的意识中，在读者意识中毫无保留地倾注其情感。直到他在读者意识中唤起的抵抗中——诚然，塞利纳的作品召唤抵抗而不是协调——去传达、传播专门属于他的东西：他的空白，他的错误。“读我书的读者！他好像觉得，他也发誓说，有个人在脑袋里给他读书！……在他自己的脑袋里！……”情感性风格的整个威力就集中在这种激动性经验中，在占有和被剥夺的经验中，在受支配和脱离自身的经历中。在塞利纳的地铁里，谁都不能上了车而不受惩罚，而且肯定还要下车。

因为一列地铁，它是会出轨的。塞利纳的风格，由于它屈服于自身过度的夸张而时时处于垮掉的风险中，注定要颂扬一种不在场和某种空虚——这是他像“帕斯卡尔”的一面——这种风格时时受到威胁，有可能倒向其准确效果的旁边：这种不断更新的失败的风险传达给他一种碎片的节奏，将节奏再推进，将它带向自身的前方，带向一种努力，以便挽回不可避免的坠落。他从这种模棱两可中，从这种什么都想说的永不满足的狂热中吸取养分，这种狂热阻止他停顿下来，总是将他带向更远的地方，尤其是更加接近他当时所陈述的事物旁边。至于他从反面竖立起来的那根棍棒，他也冒险将它扭曲得稍稍过头，其程度比“刚刚好”还要过分一些，以保障其事业的正确性并且获得成功，同时也使它变得没有任何意义。诚然，塞利纳从未停止过出轨，然后又试图自我校正，结果是又重新失去平衡，每次都跌落得更低。因此就有了他那种语句的特殊的冲动，那种反弹的特性，使得句子能够继续跨越所有的界限，跨出自身之外，进入我们心中！

塞利纳是一种厌恶、忿恨、错误文学的唯一的创造者：拒绝精神推动着他的所有步骤。他的模仿者有多么丢人！由于塞利纳从未停止过这么做，所以他为能够这样说话而付出了巨大的代价，这代价让他能够去证明，让自己成为亲身经历过的衰退的编年史作者，而这段衰退则关系到我们所有的人。这种错误，这种仇恨，他迫使我们跟他一起分享，同时又将好的感受搁置一边，至少是在阅读的时候。他的地铁正是驶向那里。他的写作手法，也就是他锻造的“风格”，向外投射出一种根本而又深刻的空白，同时处在他自己和在我们身上的空白，以便让这个空白可见可读，得以展示和突出。塞利纳的整个“哲学”就在那里，在这个空白的思想中。这个思想尤其困扰人心，总是不断地回到它所无法逾越的障碍上来，因为这个障碍构成了这个思想自身的秩序。凶险而阴沉的逻辑有着不一致的一致性，随着腐败又腐蚀的口头表达的进行，以幻觉的方式分泌出表达对象，而这种表达又不可赦免地被其内部省略的游戏所扭曲。自欺欺人的思想，直到殉难的地步，或者直到被人承认，在塞利纳看来，这两者都是一回事。因为我们所有人和塞利纳一起，在塞利纳身上都是罪人。
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一切都该消失

八 萨德与无秩序之秩序

像从未写作过那些从未写过的东西那样进行写作：萨德的作品被列入过激文学的视角中，它由一种世俗化的逻辑支撑着，向世俗化逻辑借鉴了其破除原则。那么这种破除与世俗化又实施在什么层面上呢？首先是实施在被写作行为破坏过的“本质”上，写作行为对其结果提出异议，同时又拒绝它那些常用的形象，即众所周知的符合标准的形象：萨德的文章与现实保持着一种攻击性关系，首先就是否定关系和犯罪关系。但是同时，这种写作行为在其基本的先决条件方面也受到了质疑：因为要进行一种揭示反本质的工作，文学不得不打乱其固有的秩序，进入一种全新的体制。然而，这就假设了一种本身史无前例的思辨步骤：如果说存在一种萨德的哲学，它并不从横竖都是借来的学说内容中获得意义，而是从一种变化中获得意义，这种变化涉及尤为独特的作品的命运，甚至涉及写作或阅读小说的行为，除此之外，它还涉及某些思想的基本进程，与理论的关键和实践的目标密切相关。在这一方面，人们可以说这是一场真正的哥白尼式革命，既提出了新的研究对象，又奉献了领会它们的全新方式。

萨德的作品源于一种禁闭，一种监狱的禁闭或诊所的禁闭，它始于一种对自身可能性条件的思考，围绕一个基本的问题，准确地说就是边界的问题，即作品边界的问题，萨德的作品最终以与其境地密切地融合而告终，这种境地是强加于作品的，但又催生了作品，以至于作品在后来只能复制其境地的通常状态：就这样，这种禁闭在赋予思辨以一种具体内容的同时，也赋予其表达以一种形式。这部作品已成为一个禁闭地的故事，同时也是作品自身的禁闭地。

萨德的第一部巨著是《索多玛120天》，1785年成书于万森监狱，它开启了一个批评性思考的过程，并对现实的意义和生命的使用提出质疑。这本理论性虚构作品，即揭露人类丑恶行径的推理性百科全书，并不标示一种新型知识的出现，而是标示着一种与知识相连的新型关系，还有与收录这种知识的话语相连的新型关系。有三个基本关注点相互缠绕在文章中，给文章提供了主要的阅读线索：统治、享受和叙述，并且与政治、伦理和修辞的关键问题紧密相关。萨德的“哲学”伴随着对整个思想体系进行禁闭的过程，因此完全进入了这三大问题的相关进展中。

权力（我能希望什么？）

给《索多玛120天》提供背景的并非盛夏的酷热，也非火山爆发的炙热，而是隆冬的严寒：包裹着绝对叙述并让该叙述反省自身的白雪，令人想起空白的纸页，那上面一切都还有待书写，一切都可以写上去。因此，《索多玛120天》表现为一种对乌托邦的讲述，即讲述躲避在时空边缘的社会乌托邦。书中描绘了一个能满足十分特殊条件的社会构成，因为它置身于法律之外，完全割裂于真实的社会及其规则，而且通过自身的存在去挑战真实的社会及其规则。然而这个藐视其规范的社会又与一个没有规范的社会完全相反：如果说它标示出社会秩序的常规形式，那就是给社会强加上规范，也就是说给社会重叠上一套规范；社会就这样取消了规范，遵循的是一种启示性过度的逻辑，这种过度通过一个比自然更加真实的虚构形象，将规范带向它们的主要本质。

这就假定一个完全封闭的场所的关闭，由城堡的隐喻表示的关闭，通常经过分析的关闭，难攻的城堡，法律的盲点，法律从这里宣告它的真理。所有桥梁被切断，而激情呢，就该词的全部意义而言，就成为新秩序的开创者。“让我们的欲望去制定我们唯一的法律”：为了发布这一欲望的法律，首先需要一种完全孤立的条件，在一个无法进入的地点中实现这一孤立，让这种孤立引起冲动的爆发，又要封闭住其中的溢出物，就好像欲望只有在受限制的条件下才有可能完全满足，进入一个自身纯粹的禁闭中。一座被包围的城堡，在对抗入侵的同时也拒绝着可能来自外界的诱惑，它与外界完全割裂：没有外界的内部，外面的人进不去，里面的人也出不来，因为某种沟通的念头，某种与逃避秩序的东西进行交流的念头都已经被打消。这样一种退让又让人们想起修道院的隔离，与远离人世生活的决定相一致，如同生活在沙漠之中。然而修道院的轮廓又复制了监狱般隔离的条件，有它的强迫性限制和放弃：诚然，萨德的幻觉式文本恰好设想在这种条件中，就像这个由被封闭的人写出来的封闭故事，它成了一种封闭的叙述。

一座被围的城堡，一座修道院，一所监狱：从这三个参照物中折射出一种社会关系的观念，社会关系的组织将与某种统治原则紧密相连，该原则完全盛行于其自身内部，盛行于社会秩序中。同时，这种权力模式又回顾了一种认识论理想：它对应于某种实验室的装置，在那里人为地引发了一种独一无二的试验，即所有的条件都受到严密控制，而试验的运行则不受附带事件的干扰。这里所涉及的倒不是其实际和具体的形式，而是权力的观念本身，即本身被抽象地考察的观念。要达到这样的认识，就需要一种地下叙述的冰冷的苦行，一直下到“地下的内脏中”，以便掏出它们那可怕的秘密。在极其隐秘的地点的深处，甚至处在令人想起这个地点的叙述保留地中，建立起一种阴暗的关系，即一个“不受法律约束的无赖”和其受害人之间的关系，无赖只受其阴险肉欲的专横法则操控，而受害人则因没有同意而必须俯首听命。这样，就开启了一种颠覆任何法律的反常形象，这种法律建立在“激情”的唯一威力之上，其无序同时也显示为一个新秩序的承载者。

这一特别的秩序依赖于一种精确的法典编纂。“朋友们”掌握着西林城堡，那里洋溢着一种无上的快乐，他们通过一种明显的公约相互联系在一起。因为要完全建立主子对臣民的绝对统治，就需要主子给自己强加一种对享乐的调节。于是就没有不讲规则的享乐：欲望的法律。当欲望的法律取代了其他的法律时，它就是百分之百的法律了，并且设立出一个义务与规约的体系。人们估计这些规约只适用于臣民和受害者，而让主子们自由自在，无条件地为主子们服务：不过萨德一再强调这样一个事实，即在主子的欲望所建立的新秩序中，他们也受到规则的约束，规则限制着他们的主动性，让他们服从于一个有序而渐进的行动环境。真正的享乐，这里“真正的”一词应保留其全部的含义，因为真正的快乐应该达到一种对真理的把握，真正的享乐不应该沉湎于那种无法控制的兴奋的本性：享乐的运动应该是有意的和被引导的，朝着一种绝对控制的行为的方向发展。这是萨德最为常见的主题之一：真正的享受是与思想相一致的享受，甚至而且尤其是与卑鄙思想相一致的享受。

根据萨德的观点，欲望不仅仅涉及到个人，即消除了由世界和上帝强加的公约以后回归本相的个体，世界和上帝是相异性的两个主要形象；欲望隶属于一种集体的行政管理。因此西林“社会”所沉迷的享乐就被事先写上了公告牌，该公告牌根据一种复杂的安排来分配对享乐的实施，这种安排结合了一种扣留规则、一种重复规则和一种渐进规则。欲望的群体性组织也迫使欲望展示自身的景观，正像人们后来所见到的那样，让欲望服从于一种叙述性原则，它将欲望与容易得来的和眼前的满足割裂开来：这种组织所假定的控制一下子就表现为放弃的形式，推迟了欲望的完成。有一种欲望的政治，这种政治与萨德曾经精心描绘过其建制的“社会”秩序密切相关。

这个建制中究竟有什么新鲜东西？它在什么方面与被它所推翻的旧秩序相区别？这个新生事物并不坚持要抹去所有的法律，恰恰相反，因为与欲望所统治的社会相比，并不存在任何更好更有秩序的其他社会，它坚持要和法律建立一种新型关系。在与欲望相连后，法律将参与到最广大的利益中，大到让这些利益本身去确定不同需要的等级，而且不需要参照外界的标准。在萨德的世界里，上帝这个外在性和相异性的最佳形象，不仅仅是缺席不在或被排斥在外，因为上帝在此时被抓来充当证人，贯穿着一种结合了否认和藐视的檄文式话语；然而如果说上帝以某种方式停留在这个世界中，那就是一种反向揭示的形式，它最初揭示的是一种拒绝。从这点来看，我们可以这样认为，萨德所构想的那个秩序，只能借助于一种措施才能实施，而这个措施将清除任何对某个超验的参照，这个秩序完全内化了它和他物的关系，内化了与法律的关系，同时将自身最为消极的方面纳入其中：通过对参与者的游戏的完美控制，一种完全内在的权力观得以旗开得胜。

关于这个新的权力，人们可以说在未定型之前，它是民主的：萨德充当了一种法律概念的揭示者，这一法律概念在他生活的时代完全是新颖的，这是一种完全以自我为中心的法律概念，与法律所组织的集体秩序绝对吻合，并不参照任何外界的原则。但是若将这种措施标榜为“民主的”措施，那不是违背明显的事实么？即忘却萨德所设想的社会乌托邦中那些毋庸置疑是反动与独裁的方面么？萨德将受害者和刽子手放在面对面的位置上，没有中介，让受害者饱受权力的严酷摧残，而刽子手们则从中尽情享乐，这个权力以其任意性而著称，所以就更加绝对无比？要使一个社会被认可为民主社会，是否应该从反面来看，即摈弃这种社会分裂及分裂形成的不平等现象？社会形成的条件难道不是要团结那些自由的人、在形式上和法律面前平等的人么？

也许萨德想让人们理解这一点，即通过一种民主社会所特有的整体化进程，还能实施一种统治的关系，即使在这种关系变成令人难以忍受的环境中亦然：在利用文学虚构手段的同时，萨德也能通过突出其尖锐程度的抽象方式，勾勒出一个民主人民的形象，这个民主人民与不公平社会的法律相联系，与一个盛行主人秩序的社会相联系。在这个视角下，人剥削人的制度应该具有最绝对的形式，它建立在不对等的权力关系之上，并由于统治者与被统治者的对立而被完全两极分化。我们在下文将讨论萨德的伦理观，即强加于人和被迫承受的痛苦的伦理。萨德的伦理观能激起怨恨，但并不支持甚至都不假设任何的反抗：这种形象的状况排除了刽子手和受害者二元辩证的可能性，在某种意义上，就是不能谈论主人与奴隶间的辩证关系，因为连结两者并使之对立的关系被假设为不可逆的关系。这种想象的情况就是把反抗的专属权留给了主人们，如同他们拥有针对劳动的专属权一样，“人民”只能向他们提供被动的材料，他们会按照自己的思想，按照自己的灵感去塑造这些材料，并且在这些材料上固定住他们欲望的形象，完美得到控制的形象，通过这些欲望的形象，主人们显示出他们的强权意志。说白了，我们可以说萨德的整个政治观的发展回答了以下这个问题：当人民的反抗受阻时，当人民所遵循的法律与规约他们的社会秩序相互吻合和贴切时，将会发生什么事情？

从流氓作家的手段中可以得出这样的可耻教训：民主，本质上具有极权性的民主，正因为它以民主的形式在实施，所以才是专制主义最极端的形式，犹如专制主义那样，当利益与欲望的原则占上风并且无法停止时，专制主义会无限地发展。因为虚构中如同现实中一样，当一位公爵、一位主教、一位法官和一位金融家联手时——这四位“朋友”将“120天”的痛苦仪式搬上舞台——便创造出一种更为绝对的权威的条件，这种权威不会比神圣法律下君主们所拥有的权威更能让人分享：他们的权力是无条件的，因为它从自身中获得所有的力量，因为权力的规律，正像帕斯卡尔所说的，也与此处萨德的观点非常相近，是“从其本身中获得的”，与任何限制它的外在法律没有关系。

为了论证这个看似反常的悖论，萨德只需回归自然，回归到恢复了其纯粹力量关系的自然。这种向自然的求助让人感到惊讶，因为这位作者也是被一种反自然的念头所困扰的人。但是如果我们恢复自然的概念其圆满的内容，困难就会逐步消失，这个现实的内容完全就在其本身之中，它不会受到任何外在事物的限制。这样的自然想要什么？严格地说什么也不想，因为根据萨德的看法，这个自然也是目的的缺席。但正是由于它不想要任何特别的东西，所以它就能拥有一切，这是一个总体的行为，并不偏重于某个特定秩序的生产，以牺牲其他可能的秩序而选择这个特定的秩序：与自身相比，它时时处于过度的状态，陷入各种展示自身的现成道路中，而现成的道路引导它在最为矛盾的形式中自我实现。因此其周期的内在结构来自于一种基本上是消耗和毁灭的动力：其运动孕育的秩序形象正是要破除这些秩序形象，在秩序与无序之间进行着永恒的交换，使邪恶与美德互相转换。这种力量的攻击性在后果方面是消极的，但在原因方面却是十分积极的，它只反过来攻击自己：其所有行为都在否认某种绝对标准的幻想，因为这种绝对规范将幻想局限在唯一的秩序中，同时这些行为又展示了邪恶的自然性，因为邪恶不再参照超验的价值来自我定义，而只体现在相对的形象中。在萨德的思想中，根本的邪恶只是一种可能性，并且总是处于开放状态——这种可能性甚至构成了绝对唯物主义体系中唯一可能的事物，而在绝对唯物主义中只存在真实的事物——因为任何事件，除却责怪自然不应是这样而去抹杀自然的事件外，都不能用最终内容来填充这个可能性。

这些主题中的若干主题来源于自然主义传统，从布鲁诺到斯宾诺莎，再到狄德罗一脉相承。然而在这一传统的历史中，萨德无可非议地增加了一个篇章，向其中注入了这个附加能量，使整个体系倒向另一个方面。说自然可以导致一切，也可以而且特别能导致邪恶，萨德便将统治关系绝对化了，将这个关系纳入到强者与弱者之间，将这种关系展现为把强大的受害者与其刽子手连接起来的关系。因此他便从自然与反自然的身份中引导出一些极端的后果：自然不仅对由它的不协调创举所引起的无序漠不关心，而且也对无序所产生的差异漠不关心，原因是它拒绝自我稳定于任何体系中。因为如果说自然总是和它本身对等的话，那就是它一直强调它自身内在的不平等：这样，在它给自己展现的景观中，它就充当着所有的角色，既充当受害者也充当刽子手。

正是在这一点上，开脱罪责的行为将获取其意义的精髓。“征服者、英雄、暴君，他们是否在强加这项荒唐法律呢，即不敢将我们不想别人强加于我们的东西强加于别人？说真的，朋友们，我不向你们隐瞒这一点，但当我听到那些傻瓜声称这就是自然的法则时，我会不寒而栗。天啊！渴求谋杀与犯罪，这就是要犯下这些罪行，自然设置法则就是要引发这些罪行，自然烙在我们心底的唯一法则就是要令我们满足，无论牺牲谁都在所不惜。”在写这几行文字时，萨德并不想说这些被自然操控着的征服者、英雄和暴君们，他们在不知情的情况下参与了一项他们是唯一执行者的共同事业：普遍毁灭的景观所展示的自然哲学，在普遍毁灭所具有的变化多端的形式下，它与历史的哲学多么相悖。在这个虽说不上全部但基本遍体鳞伤的世界中，一切都是罪行，原因是任何事情都不是绝对的罪行：在肯定与否定、建树与破除纠结混淆的地方，只存在带有死亡标记的作品。

开脱罪责就是其证明的反面，因为它原则上否认所有的证明。由于这项法律只具有力量对比关系，也是这个对比关系赋予法律其唯一而真实的基础，所以法律本身也经受着一种内部争议力量的加工，腐蚀着法律的所有价值。因为如果需要法律的话，其目的是为了能对抗它、修订它，其走向就是最好的与最坏的不停地协作，平衡永远是妥协的结果，这是以牺牲受害者的利益而达成的妥协。在回到自身中后，在回到其矛盾极端尖锐处时，社会秩序揭示并唤醒了无序的本质，无序正是基于这个本质而形成，如同处在火山口一样，从无序的喷发中汲尽其不合法的合法性。任何法律都无法将犯罪的形象从地球表面抹去，因为法律只能赋予自然冲突一种事实和暂时的形式，它本身就承载着新的冲突，并将因这些新的冲突而最终垮掉。而针对这种情况，却没有一种最终解决法的前景，以缓冲这种令人绝望的教训的可怕特征。

然而，邪恶的可能性却处于永恒的开放状态，因此它也绝不会以终极和绝对的形式自我实现。也许在这里我们还有一线希望：如果在没有连续性解决方法的情况下，人们从小罪行走向大罪行，又没有任何分界线清楚地辨别善恶，那么反向的运动不是完全不可能的。这个反向运动会扭转这一犯罪倾向的主要表现，即必然存在于每个自然存在中心的犯罪倾向，将其引向不太引人注目的表现，即扭转刽子手与受害者的关系，使之利于受害者。对历史的诺斯替式见解将历史归结为积极力量与消极力量的公开斗争，而萨德则站在这一见解的对立面，从反面坚持这个观点，即历史的进程已经打上了纯粹自然决定论的印记，包含着模糊和不定的因素：从任何意义上讲，任何事情都还没有一劳永逸地得到解决，爱神（Eros）与死神（Thanatos）之间那恒久的争论将没有任何明显的出路。

如果说善与恶在不停地互相转变，不停地混合其后果，而且众多个体又不加区别地相互追逐，那是因为个体聚集到一起的目的就是为了在各自之间相互衡量，去亲身体验他们各自的享乐：他们分享着各自的不满足感，并不能全部愉快地这么做，因为愉快只属于每个个体的人。对于小说中最可恶和最清醒的人物，萨德让他们说出这样的话：“我认为我们的幸福中缺少一样基本的东西：这就是有比较的快乐，这种快乐只能产生于不幸者的景观，而我们这里根本看不到不幸者。正是从那个没有享受到我所具有的东西和经受着痛苦的人的眼光中，才催生出能够说此话的魅力：因此我比他更加幸福。在人人平等和这种差别不复存在的地方，幸福就永不存在。这也是一个生过病的人的经历，只有当他生病时才能认识到健康的价值。”萨德完全可以参照自己的经历，并且加上这句话：任何人都不会比一个囚犯更能明白自由的价值。这一切让人们想起斯宾诺莎在其著作《伦理学》第三部分中所说的那种社会心理学，它基于“情感模仿”的原则：斯宾诺莎的看法与萨德一样，社会联系的构成将通过一个过程来联接，在这个过程中构成个人的心理，个人根据同样的逻辑与他自己竞争，也让自己进入与他人的对抗。

结果是：只要自然想要什么东西，它要的就是不平等。这还是卑鄙的迪塞（Durcet）所说的话：“任何针对厄运的慰藉都是对抗自然秩序的真正罪行。自然在我们个体中制造的不平等向人证明，它喜欢这种不协调状态，因为自然创建了这种不平等，并且希望这种不平等从身体进入财富。而既然弱者可以通过偷窃行为来弥补它，那么强者也可以通过拒绝帮助而重建不平等。倘若所有个体都严格地相像，那么世界将一刻都不能存在下去；正是从这种不相像中产生出保留一切并引导一切的秩序。因此应该留心不去干扰这种不相像状态。”在说到自然“想要”什么和它“喜欢”什么的时候，萨德似乎给自然恢复了某种目的性。然而如果说存在一种“自然的体系”，即我们可以在霍尔巴赫和拉美特利作品中找到的概念，根据萨德的看法，这个体系只能通过一种不协调的逻辑才能存在，这种逻辑排除了这个体系能够通过一种稳定状况的形式而自我实现的可能。自然受到无休止的打扰，时时处于对抗自身的反抗中，自然的“体系”就是永远不让自己封闭在任何体系中，自然会以一劳永逸和一致的方式确定其合适的形式。

自然的选择总是模棱两可的，因此自然不应该最终认可个人存在的任何表现方式。由此出现了美德遭殃与邪恶繁荣的整个历史，标示出繁荣与遭殃在何等程度上相互关联着：在一个依赖于景观的世界中，在生灵只能靠自身制造的景观而生存的世界中，在他们互相制造景观的世界中，只存在凸显于不幸与罪行背景中的绝对财物。在先前引的一段文字中，有一位主教提出了貌似天真的问题：“在注视那些受苦难煎熬的人流泪时，你能产生一种真正的享乐吗？”对话就这样开始：“那当然啦，迪赛说，也许世上不存在任何比你刚才所说的更具肉欲的享乐。/什么，没有缓解他们的痛苦？主教又说，他很轻松地让迪赛的讲话平铺在一个章节中，这个章节很合众人的品位，而且人家也清楚他很擅长深入讨论这一话题。/你说的缓解是什么意思？迪赛问，倘若我缓解他们的痛苦，那么从这种甜美的比较中产生的享乐，从我与他们状况的比较中产生的享乐就不复存在了，因为这时候，即让他们脱离了痛苦状况后，我就会让他们品尝片刻的幸福，这个幸福会让他们与我认同，这样就失去了比较的任何享乐。/那好！公爵说，根据这种情况，就必须以某种方式去更好地建立这种针对幸福的主要差别，我是说应该让他们的处境更加恶劣。/这是毋庸置疑的，迪赛说，这就是卑鄙的原因所在，也是我一生中人家指责我卑鄙的地方。”没有享乐只有比较，而要让比较出现，就必须保持最起码的差距——并由萨德设想的说教式虚构使其最大限度地转变——与他人的差距，而且也是与自己的差距，与每个人都是他人的差距，与每个人都是自己的差距，没有这个差距，这种比较将是不可能的。

因此人们不应该这样说，正像人们经常说的那样，萨德的主人公为自己寻找邪恶，绝对是这样；更确切地说，如果他总是在寻找邪恶，那是因为他永远无法找到。然而他既做坏事，同时也做好事，依据的是同一种自然灵性。在现实中，就超验性和外在性的意义上来说，与他者的参照已经被抹去，而价值呢，无论它们带有积极或消极的标志，它们之间的交流都是相对的，因为它们只是在程度方面或多或少地互相区别：邪恶与美德不再以清晰的方式互相对立。因为那些被认可为“善”的行为，私下里却由同样的竞争原理驱动，受同样的统治意志支配，这些原理和意志以不可辩驳的事实，充分展示在犯罪行为中。因此，好心与忘恩负义同样会使那些遇到的人感到难堪，成为其受害者。“迪赛说，你永远看不到一个有思想的人会力求得到感恩。当然，他也绝不会努力给自己树敌。/为你服务的人，他工作决不是为了博得你的欢欣，主教打断他的话，他是想通过他的善举而自居于你之上。然而我却要问这样一个计划的功绩是什么？在为我们服务时，他并不说：我为你服务是因为我想给你做好事。他只是说：我要逼迫你，让你更加低贱，我要位居于你之上。/这些思考嘛，迪赛说，它们证明了人们对付出的服务的滥用，而且还证明善事的实践有多么荒唐。然而人家会对你说，这是对自己而言，或者说是对那些有灵魂弱点的人而言，这种弱点会让人沉湎于这些渺小的享乐，然而像我们这些被享乐所厌恶的人，天哪，要想得到这种享乐那简直是自欺欺人。”Video meliora deterioraque sequor（我看到了善，然后我又行恶）：美德，未坦白的邪恶，它是一个诱饵。

通过虚构叙述的方式，萨德将自己摆在大恶棍的角度看待问题，针对社会联系提出了一种持相当批评观点的版本，其态度甚至有些过激。在其内心深处萦绕着一些荒唐放纵的形象，在个人之间纠结着一种全新的关系，一种社会特有的关系。这个社会建立在其组织固有的秩序原则之上，基本上是一个自然社会。当萨德让那些不道德的小学教员说邪恶“好于”美德时，那是出于说教的目的，以便让人们理解这一点，即一个已经包含了所有排他性并对自身的区别漠不关心的本质，其体系不会再在这个或那个之间做出明确的区别。至于剩下的东西，如同他所说的，一切都是组织问题和性格问题：选择了行善道路的人，他们这么做是因为这对他们很合适，并不表明是一种自由的选择，或完全出自他们的自主行动，而是一种适应和转向，是在身体和精神存在那最为昏暗的形式层面上确定的适应和转向，在这个层面上，在一种无限小的比例尺上，开始了更多或更少的比例游戏。从这一点来看，尽管萨德与康德完全处于同一时代，却似乎完全站在道德法律学说的对立面，因为作为不尊重人的思想家，他认为动因应该总是能战胜动机，而他们争论的结局不过是得体与否的问题。因此我们可以说有一种萨德的非道德主义，但这种非道德主义不应被解释为反道德，或一种道德的纯粹和简单的缺失。根据萨德的观点，放荡者的生活并不是不严格遵守某些规则，倘若没有这些规则，放荡者的快乐也就没有什么意义。

快乐（我该做些什么？）

人们把某种解放的伦理的反常发展归咎于萨德，这是一种建立在无限许可原则之上的解放的伦理。但是人们却忽略了这样的事实，即直到他放纵的最极端的形象中，他仍然在增加许多限制，并将限制系列化，而人类的存在必须屈服于这些限制，以达到最大的权威。在这些限制的前列，首先就有欲望的法则，在完全政治的计划中安排权力的关系。在伦理的层面上，即在涉及行为的个人品行方面，就有快乐的规则，而对规则的遵守则影响到对萨德所谓的极乐的获得。在这里，欲望失去了它在政治秩序中所拥有的最高权利，不过它也受到严格的控制，这种控制给它强加了一种基本的限制。萨德的整个伦理可以归结为这一基本论点：快乐远不是欲望的实现，而是与欲望保持一种原本就是消极的关系。因此便有了这个指示：如果你想最大限度地享受，那么你首先就得成为自己欲望的主人。

根据萨德的看法，享受应归结为一种肌体抖动，也就是说是一种生理的运动：是兴奋的负荷绷紧了的一台“机器”，它会突然释放这种过度的张力。快乐通过释放其可怕的负荷而晃动身体，让人像经受痛苦那样大喊大叫：人们能够享乐，那是因为有一个身体，而且能够使它运转到使用的极限，而不是其他什么极限。因此，通过放荡行为去追逐的幸福就只能是生理的和物质的幸福。然而这是否意味着，由于快乐的物质性，快乐只能在任何思考之外获得？既不知道快乐也无法想到快乐，而且它是本能地、毫无理性地在进行。正是在这里才出现那些规则，并且将快乐在身体中的实现与某些思想连接起来。

事实上，快乐与欲望保持着一种关系，这种关系代表着一切，它绝非是简单和即时的关系。而享受呢，即组织借以感受其完美运转的享受，却是内在的享受：它是与自身相关的纯粹关系。面对欲望，会从反面出现一个超验性，以一种与他人关系的形式出现；欲望要求有一个外界物体的中介，一个与模糊意识相关的物体，因为身体在使自身个性化的极限中不能满足自身的需要。从这一点来看，欲望将划分出快乐所聚焦的东西：从这个意义上说，相对于真实的快乐，没有任何东西比欲望的秩序更为生分，因此绝对不能将快乐定义为欲望的满足；应该切断快乐与和欲望之间的本能联系；要学会用快乐对抗欲望的游戏，正像快乐所假定的绝对否定性那样。

让我们来听听布朗吉（Blangis）公爵的内心表白吧：“有那么多的人，只有当他们的激情将他们带向邪恶时，他们才会走向邪恶；而当激情走出迷惘之后，他们那安宁的心灵将平静地踏上通往美德的道路，这样他们的一生就是从斗争走向错误，又从错误走向内疚，他们最终也无法准确地说出他们在这个世界上扮演了什么角色。这些生灵应该是非常不幸的：他们总是飘忽不定，总是犹豫不决，他们的一生都是早晨憎恨晚上所做的事。他们深信会因品尝快乐而后悔不已，所以他们一边享受着快乐一边瑟瑟发抖，因此他们变得哪儿都沾边，既在罪行中体现美德，又在美德中体现罪行。我的性格则更为坚定，绝不会这样自相矛盾。我从来不会在我的选择中左右摇摆，由于我总是能够肯定在我所做的选择中找到快乐，所以后悔之情也绝不会来削弱我的魅力。我在原则方面也很坚定，因为我从很小的时候起就按照这些可靠原则来培养自己，我总是按照这些原则来行事。它们让我认识了美德的空虚与虚无；我憎恨美德，人们也绝不会看到我回归美德。这些原则使我信服，邪恶是唯一考验人的事，它能让人体验到精神与身体的震动，这是最甜蜜的享乐的源泉。”紧跟自己的欲望及其变化，那就是走上不确定和不幸的道路。相反，放荡是一个假设拥有坚定甚至严格原则的生命体系：因此萨德在刚刚引用的上文中，把快乐表达为“这种精神与身体享受”，将身体的动作与清晰构思的思想结合起来。克瓦尔（Curval）说得更加直截了当：“污秽之物永远也不会决定或引导原则，而应该由调节方式的原则去丢弃这个污秽之物。而不管人们是否会勃起，独立于激情的哲学应该总是同样的哲学。”因此不惜任何代价而追求快乐就是走向被动放弃的反面，然而一种严酷的征战呢，它却让个体组织所拥有的整个权力服务于自然的本质性无序。真正的过度不是我们对之轻易让步的过度，或按时机而让步的过度，而是我们冷静地追寻的过度，遵循一种与真实的哲学理想相对应的规则，即使这个理想会否定能使人想起某个理想的想法，也是如此：这个理想确实让人们肯定并实现一件事，即自然中的一切在自身上所指意的就是目的缺失，就是杀死上帝，即使为此而死于快乐也心甘情愿。

杀死上帝，这就是毁灭欲望，同时使所有一切可以放在可欲望物栏目下的东西远离对快乐的追寻。卑贱化的逻辑可以回应这种超验性的协同拒绝，如同拉杜克洛（la Duclos）所解释的那样，她叙述了起初的三十天：“世界上怎么会有这样的人？放荡使他们的内心如此麻木，使他们的荣誉感和细腻感如此迟钝，以至于我们只能看到他们以退化为乐，仅仅以堕落为唯一的消遣。似乎他们的享乐只存在于耻辱之中，对于他们来说，享乐似乎只能存在于令他们更加接近于耻辱与卑鄙的东西之中。在我即将向你们讲述的故事中，在我向你们列举的作为我的论点的不同例子中，请不要向我提出生理感受的问题，我知道它就在享乐中；但你们尽管放心，这种生理感受可以说只能通过精神感受赋予它的强大支柱而存在，如果你给这些人提供同样的生理感受，而又不加上他们可以从精神中获得的一切，那么你就无法感动他们。”欲望的便捷性与弱点，快乐的力量与困难，也是一种（坏的）思想：罪行，正因为它是一种无用的和不受欢迎的行为，所以它才是一种协同行为的最佳形式，这种行为与外界的诱惑没有任何关系。显而易见，在萨德作品中已经有一种无动机行为的理论。

其实快乐并不是白给的东西：它是某种禁欲与某种劳动的成果。萨德一再强调这样一个事实，即不存在自发的伤风败俗，不道德行为与某种教育紧密相连，这种渐进的培养教育，“缺德的小学教员们”在将它灌输给“弟子们”的同时，也将它教给了自己。堕落与出轨的渐进循环导致放荡者在与神圣法律的对抗中越走越远，远到相反的运动变得不再可能，而这个相反的运动本可以将他带回到起点。“人一旦堕落后，一旦因过激行为而变坏后，他的心灵就会陷入一种邪恶的表现方式而不能自拔……一切令人厌恶并影响着事物的东西，面对应付不同情况的灵魂，都变成了快乐，而从这一刻起，所有能让人想起人们所采纳的新状态的东西，就成了不能再快活的东西了。/然而要在邪恶中达到这一境界，那得走上怎样的道路啊！主教说。/我同意，克瓦尔说……”由于放荡者摆脱了邪恶的矫形术实践，摆脱了扭曲其本质的实践，他便享受着自己行为的纯粹形式，摆脱了欲望装饰其行为的各种乐趣。

萨德曾经是一名道德学家，即古典意义上的道德学家，因为他并不去寻求诱惑，而是从反面指出了放荡的那些最令人厌恶的方面。“人们厌倦了简单的事物，想象力变得贫脊，我们手段的微薄，能力的弱小，思想的腐化，将我们带向可憎的事物……正是伴随着自然与罪行所糟蹋和玷污的东西，正是伴随着最肮脏、最令人厌恶的事物，我们这两个心醉神迷的放纵者才去品尝最甜美的快乐……之后我们该解释人是怎么回事了。”快乐的荒谬，对荒唐意志的征服欲，并不将个体推向自身的彼岸，即去寻找一种反向的超越，而是达到自身组织的极限，一旦达到极限，个体便会发挥其完全独立的强大力量。人们也会因否认乐趣的过分行为而快乐地大声叫喊。

从这里可以看出快乐与欲望之间的对立。欲望是人类行为的本能形式，是对满足的盲目寻觅，这种满足又与拥有物体的欲望紧密相联，而对物体的寻觅与获得就得取决于偶然的相遇。快乐是系统地获得的，并且得到系统的管理，与这些原始利益的便利性互不相干：因此，快乐将以内在的方式自我定义，通过自身的享受而不是通过对外在事物的追寻而定义。“公爵在晚餐上想坚持这种看法：如果幸福就处在所有感官快乐的完全满足中，那么你就很难感到比感官快乐更为幸福的。/这种话不会出自一个放纵者之口，迪赛说。而一旦你能够时刻满足自己时，你怎么能让自己幸福呢？幸福并不处于享乐中，而是处于欲望中，只有打破约束才能对抗这个欲望。然而欲望就在这里，我只有希望才能拥有吗？迪赛又说，我发誓，自从我到这里以后，我的污秽物没有一次是为在场之物而流出的；它只为不在场之物而流。”在快乐和欲望的纺车上，放荡行为远不在寻找两者的调和，而是在它们的分裂上进行投机：人的享受不再让人满足自身的一切欲望，而是揭示出在欲望自身中那种永不满足的东西。这是迪赛的教诲，他是“真正的”罪犯，因为他是个有头脑的罪犯，他知道罪行的真相。在迪赛的教诲下，布朗吉公爵立刻接过这一教诲：“我完全可以肯定，煽动我们的并不是放纵的对象，而是邪恶的念头，因此有人勃起正是为了邪恶，而不是为了对象，以至于当这个对象被剥夺了让我们对人作恶的可能性时，我们就不再为它勃起。”放纵者是自身欲望的刽子手，他解除了其幸福对无用物品的依赖。

因此，真正的享乐是理论上的享乐。让我们最后一次让可怕的迪赛说话吧：“我总是上千次地设想，却并没有做什么，我总是埋怨自然，它在让我有凌辱它的欲望的同时，却总是夺走我实施凌辱的手段。”说得更准确些，快乐只是一种形式，承担着命令的角色，完全独立于它的实现手段。这里重要的是在做事之前要好好构思：这一规则引导人们去考虑一种新的和最终的限制秩序，这不再是政治和伦理的秩序，而是修辞的秩序。这种修辞与可叙述性原则紧密相联，让叙述能够描述不在场的事件。在这一点上，对放纵的思辨成了对文学性的思辨。




        

叙述（我能知道什么？）

人们知道萨德侯爵夫人向其丈夫提出的恳求，侯爵当时被关在万森监狱，在那里从事后来成为其文学生涯的事务：“停止写作吧，我求你了，这将使你陷进无限的错误中；以一种诚实的思想方式弥补这个缺陷吧！你的心底是诚实的，尤其是不要写也不要说出你的思想向你暗示的所有迷惘，人们将极力利用这些迷惘来评判你。”如果萨德遵循了这个意见，如果他犯错而作了自我“修正”，学会了“停止写作”，我们今天还能回想起他吗？他还能成为那位话语解放的殉道者么？还能在无拘无束的叙述中藐视并战胜最为强大的禁忌么？他会尽力说出一切，尤其是说出那些无论如何都不应该说出的东西。

毫无疑问，萨德的作品基于这样一个公设，即一切都应该是可描述的。在提出这种总体揭示的要求时，而文学话语又构成了总体揭示的特定地点时，萨德似乎已经走到了这种话语的极限处，甚至到达了一个不可能的点，在这个点上，表现的无限开放性使话语让位于对它的关闭。然而在坚持这种关闭式话语时，他不是正好“停止”了他的写作么？他将写作封闭在独立和排他的秩序中，这也是他自己的处境，一位囚犯的处境，他被迫只能说他还不能做的事情，只能给出一个必要和恰当的形象。只有在这里，解放的话语的空想，严格说是这种话语的虚构，才能找到其最强的意义，即修辞学或诗学的意义：除了刚才所描述的政治和伦理的阐释外，这种虚构展示了话语所特有的约束，这种有限性迫使虚构在事物不在场的情况下展现事物，这甚至是萨德最杰出的思想，居于其文学概念中心的思想，清除这些事物，“杀死”这些事物，以便能说出这些事物。

在他妻子的建议下，萨德似乎给出了一个讽刺性答案。就在《索多玛120天》的文本中，他给那些煞有介事地强加于叙述之上的限制做出了这种辩解：“于是主教站起来，对迪赛耳语一番，迪赛说是这样，而后主教又把这话说给克瓦尔听，他也说：‘嗯！确实如此’，然后又说给公爵听，公爵听了大声叫道：‘啊！见鬼去吧！打死我也不找这种女人。’由于这些先生们没有做更多的解释，所以我们不可能知道他们想说什么。而即使我们知道，我想出于廉耻，最好还是将它一直保留在面纱后面，因为有那么多的事情经不住挑明；这是小心谨慎所要求的，我们很可能会遇到一些纯洁正派的人……”这种挖苦在给出一种戏仿版本时，也包含了一种真相的本质。因为在认真阅读萨德的文章后，会发现这样一种教诲，即既不能——这里的“不能”是指被禁止的意思——什么都做，也不能什么都说：至少不能直接地说，或以清晰明了的形式说，赤裸裸的揭示，即立即指向揭示所揭露的现实。人们不能什么都做，因为要使快乐的无序突然出现，快乐就应该服从于某些规则，这些规则给快乐的无节制状态强加上一种尺度。正像我们即将看到的那样，我们不能什么都说，意思是说我们不能原样地谈论事物，正如它们事实上的情况或人们使它们成为的样子：在这里，与欲望的政治规律和快乐的伦理规则相平行的，就是叙述的诗学原则的干预。

为了更好地理解这一原则的意义，必须将萨德的事业看成一种在享乐与认识之间进行的调和，即在知道自己的快乐和满足于认识快乐之间建立起一个方程式：暂且称之为“被关闭者的方程式”，因不能实现自己的享乐，被关闭者总是能够认识并且让人们认识这些享乐，可以叙述并互相叙述这些享乐，以此在美学和教学之间建立起一种严格的相互关系。我们理解到，按照这一原则的结果，萨德给他的文章赋予了实验性叙述的特点，并以虚构的手段尽可能地穷尽可能性的场域；这样一种做法同时具有一种人类学意义（从认识的角度看）和一种艺术价值（从享乐的角度看）。这样，萨德的计划便清晰可见了，他想表达人类的一切，通过一种有规律的、叙述的人为技巧，去集合人类所能做到的全部反常行为。为使这一计划得以实现，必须具备萨德不断重申的条件，即“在材料中整理出头绪”，也就是说建立一种系列化的展示，给这种综合的进行注入一种不可缺少的渐进动力。根据这个方向，萨德的文章就得服从于一种分类修辞的要求，其形式能够控制自然能量的扩散，使之逐渐增强，使自然能量获得最大威力。然而这个能量也是叙述的能量，叙述的进展与快乐的上升完全对应，叙述激发的上升远远超过它所指明的上升，正像一种平庸的客观关系所做的那样。可以说是叙述造就了事件，在言语与言语所表现的行动之间建立起一种随行陈述类（performatif）的关系。

萨德作品中有一种组合的怪癖，即与一些数值困扰相结合的怪癖，人们常常对此进行分析，发现这种怪癖参照于一种教学原则，这个原则支配着他的整个事业：其事业进行着一种对快乐的有条不紊的分析，以便揭开人体机器的组织秘密。因此，《索多玛120天》经过系统的组建，从介绍“150个简单激情”到介绍“150个复合激情”，然后再到介绍“150个犯罪激情”，最后到介绍“150个致命激情”，循环至此本应结束，因为我们可以说不再有战斗者，而且再也没有什么可以叙述的东西，但是萨德只是撰写了四部曲系列中的第一部。这不禁让人想起孔狄亚克（Condillac）所主张的秩序，以便对激情进行有分寸的展示：根据这个18世纪后半叶占主导地位的范式，对情感的把握如同对思想的把握一样，并没有多大的差别，它依赖于一种渐进复合的原则，遵循从最简单到最复杂的原则。在萨德笔下，这个原则构建着一种系统的叙述，每个成分各司其职，按照它所归属的整体给它指定的位置行事。在其他的文章中，如《小客厅的哲学》，孔狄亚克的模式似乎被直接地移植：其雕像接纳着一个又一个的感觉，而感觉的组合最终唤醒了他的智慧，让他成为一名学生，起初被假设为天真无知的学生，然后经过逐步培训和练习，渐渐跟上一种学校式的课程设置，在这种课程中，快乐与认识不断地相互交替，变得越发错综复杂，故意表现出一种教育方式。也正是在这一点上，萨德的作品便引出了临床医学的维度，当然这既不是唯一也不是最重要的维度：它只是确定一种人类差异的推理病因学，以便调整人类差异的无节制状态。

但是这一教育原则并不能离开美学原则而独立应用：因为将自己的快乐分类，同时也是在增加快乐的数量，加大一种刺激，而这种刺激伴随着对快乐的逐步鉴别。针对某种无节制欲望的直接要求，即立刻想拥有一切的欲望，萨德根据支配扩展的过度的逻辑，提出一种逐渐增加快乐的必要性。“有一句谚语……说是胃口越吃越大。这句谚语看似粗俗，却有着广泛的意义：意思是说由于做了许多的坏事，人们就更想做新的坏事，也就是说，坏事做的越多，就越想做坏事。这正是我们那些贪得无厌的放纵者的经历。”这种相对于真实性（我们此时正在做的事）的可能性（我们可以做的事），这种可能性的泛滥，在欲望与虚构之间建立起一种错综复杂的关系，朝着不断堕落的方向发展：人们总是要多做一点，以便获得更多的东西。然而这一渐增过程并不能自发地进行：它需要一种控制机构来确保保留功能，以激发欲望（可能性）和快乐（真实性）之间的冲突。《索多玛120天》中伙伴们给自己强加的规定恰恰起着这样的作用：这种规定引导他们不停地推迟其计划的实施，直到这些计划在整体轮廓中找到它们形式上的位置，让整体轮廓赋予它们一种意义和某种价值，使之合理化。这种对快乐的形式化回应了一种明确的意图：通过展现欲望的表现，将欲望展现在某个系列的无限伸展的直线上，该系列会同时增强这种欲望，并且使欲望持续，因为系列会在欲望面前保持一种新成就的前景的开放状态，而不是将新成就送进一种虚幻满足的直接性中。“应该明智一些：通过等待我们的快乐，我们会使快乐变得更加甜美……耐心点，你会看到，一切会随着时间而来。”

一切都应该随着时间而来：“一切”，就是说这个毁灭与虚无的深渊，快乐的受害者的最终灭绝，快乐赋予了人类幸福理想的反面，通过虚构使之变得可见或可读。在这个死亡过程中，人类的本质同时到达其极限与真相：对享乐的理性系列化正是要将人们引向这个时刻，而对这一时刻的期待也安排着享乐的丧葬。然而这个仪式本质上是叙述性的：刽子手给自己强加的耐心也是作者给自己强加的耐心，因此他也会要求读者的耐心。将快乐推向其纯粹形式的顶级罪行，消灭其对象的顶级罪行，原则上应该与叙述的结局相对应：当叙述不再有什么可说时，也就是说当故事结束时，叙述不也就结束了吗？不再有什么要说，也不再有什么可想：叙述的礼仪标示出叙述的阶段，后者引向这一死亡的实现。因此，正是调节着行为的控制手段在估量着报告这些行为的方法：同一种修行制约着各种事实和讲述事实的话语。

这便解释了《索多玛120天》剧目中与女讲述者相称的主要角色：剧目的进展恰恰得到日程表的编码，与不轨行为分析表完全对应，它允许各种可恶行为得以完成，其总和似乎被认为能竭尽人类的可能性，条件是可恶行为的完成紧跟在故事叙述之后，这些故事被精细地分类，而且在故事得以执行之前模仿这种执行。这种安排将痛苦带向陈述行为所确定的模式：在这里，说话被放到了做事之前，至少是暂时地取代了做事的位置。“安静，先生们，安静，公爵说，我们来这里是为了倾听，而不是为了行动。”在萨德的眼中，确定真正放荡的“特别快乐”是叙述中井然有序的快乐：人们知道，戏剧将快乐纳入它的表演之中，根据一个“假如”的秩序，戏剧是萨德一生中的主要困扰。

秩序规则在此似乎是双重的：它在呈现简单激情后又呈现复合激情，同时又让这种呈现通过语言和行为轮流进行，让激情的表达先于激情的执行。因此，萨德的文章展现了女讲述者的听众，他们像全神贯注的学生，专心致至地给刚刚讲述给他们听的剧情以实际的内容，并且自己参与表演这些剧情。一种净化式享乐伴随着这种反向模仿的练习，真实在其中似乎服从于对真实的表演，也可以说真实反映着表演，而不是先于表演，以便将自身投身到表演中。似乎参照物仅仅是它自己形象所带来的影子，它从影像中获取到达实际存在的权利，就在向某个行为过渡的特殊条件中，而该行为似乎能从虚构出发，去孕育现实。这样萨德便建立起一种“拟像”的完整修辞，并且说明了该修辞的所有后果：例如，他交给第一位女讲述者，即讲故事的女人拉杜克洛（la Duclos）一项任务，让她详细讲述那些人物的情节片段，那些人物基本上满足于模仿，如同在一个戏剧舞台上，模仿一些犯罪行为，并且等待着后续的叙述，即与后面女讲述者相称的叙述，这些女讲述者应该表现同样的行为，但这些行为这时已经是真正执行过的行为。文学的权力：就是讲述事物的事实，这一事实被认为能激发一个过程，而这个过程最终只能走向事物的实现。

这一连贯的秩序，即让说话先于做事的秩序，它原则上也标示着“日子”时间的节奏：这个时间被分配在用于言语（女讲述者的叙述）的阶段和延续理论呈现的阶段之间，通过实践性练习，并根据一种程序，将教育学与放纵行为紧密结合在一起。同一个叙述规则在写作层次上安排着萨德文章的布局。因为《索多玛120天》的作者自己担当着讲述者的立场，他是他的听众的第一个讲述者，或者说是他的叙述的第一个读者。因此他也应该克制自己，不提前确定他强加于叙述的秩序，这个秩序位于双重层次上，即叙述中各部分的连贯层次和话语优先出场的层次，优先出场是话语先于它所叙述的行为。这一忧虑明显地出现在萨德特意起草的批注中，在书的空白处陈述了一些既针对作者也针对其人物的规定。“我的犯错有二：一、在开始时就过分揭露了衣橱的故事，应该在叙述谈到这些故事后才进行铺展。二、过多谈论了主动和被动鸡奸之事，先要盖住这种丑事，直到叙述谈论到它时为止。”由于存在故事的叙述，所以叙述最终会与自身的目的相吻合：在讲述真实行为之前，必须表现这样一种关系，使它先于另一种关系，这后一种关系与前一种关系相关，并把它当做目的，这与表现简单激情的方法完全相同，即简单激情的表现应该先于复合激情的表现，同样，模拟动作的表演要先于这些动作的实际完成。因此就有了作者针对自己的这种批评：“多多地缓和第一部分：那里一切都铺展得太多；第一部分不够弱化和掩盖。尤其不要让四位朋友做任何不被叙述的事情，你没有留心到这一点。”文学之所以能给予快乐，是因为它通过保留其目的而存在，并且尽可能地推迟其目的的表现。

然而规则总是会有例外，而规则的制定就是为了计算缺失。如果作者意识到去激发自己跳过叙述阶段的狂热，那么他就应该“掩盖”叙述的开头，以便更好地掌握叙述进展的分寸，他就会更加关注迷失行为，而迷失行为将以相似的方式成为其人物的行为，与他们给自己强加的禁忌完全矛盾。萨德的文章不仅报告了这些不可避免的违犯现象，而且似乎随心所欲地增加了这种违犯现象：因为萨德每次都在其中找到一个新的机会，以便提醒并且突出他的保留原则，这个原则由于被更多地陈述而非更多地应用于事实而显得更有价值。“我想要许多许多的东西。/那要什么呢？迪赛问，安提诺乌斯（Antinous）绷着脸看他。/要什么呢？公爵问。要一个小小的可耻行为，我要致力于这种行为。在与奥古斯丁娜、泽拉米尔、古比东、拉杜克洛、德格朗热和赫尔古勒一起走向小客厅尽头时，一会儿便听到一阵叫喊声和咒骂声，这证明公爵终于刚刚使他的头脑和情绪平静了下来。人们不大知道他对奥古斯丁娜做了什么，尽管他很爱她，大家还是看到她哭着跑过来，看到一根被扭伤的手指。我们很抱歉还不能解释这一切，然而可以肯定的是，这些先生们在不允许的情况下，暗地里做了一些人家还没有向他们讲述的事情，在这方面，他们确实违反了他们所建立的公约；然而当整个社会犯下同样的错误时，一般来说社会都会原谅自身的错误。”为了在叙述空间中或是叙述空白处给放纵行为腾出位置，并且保证对放纵行为的明显揭露，《索多玛120天》的舞台布景为此预设了这些分开的地点，深处的客厅，主角们躲在那里偷偷地完成着人们既不能说也不能展示的行动：正是用这种方式，随着拉杜克洛所报道的故事的张力上升，人们越来越经常地看到公爵、主教、克瓦尔和迪赛把自己关在神秘的陋室中，躲在帘子后面，只能从后面传出一些零星的嘈杂回音、叫喊声和咒骂声，在那儿进行着不为人知的行为，从任何方面看都无法辩解的行为。

萨德的叙述由虚假的中断标示着节奏。这些中断也通过嘲讽的方式展示着社会的普通虚伪，在这个社会中，人们可以做一切事情，或几乎一切事情，前提是什么都别说出来。“嘿！你想要的一切，公爵说。/不过我要加一个条款，克瓦尔说，这就是一切都是允许的。/啊！不行，公爵接着说，你很清楚，有一些事情，我们已经承诺在它们没有被讲述的阶段之前是不能做的。让别人性交便是其中之一：在做之前，我们应该等待人们从收到的命令中给我们列举一些这种激情的例子；然而先生们，在你们给大家的表演中，我们已经超越了这些表演。有许多我们不得不禁止的特别享乐，直到叙述它们的那一刻，我们也会容忍这些享乐，只要它们在我们的房间和工作间中进行。”可以这么说，这些被禁止的行为在文章之外得以完成，处于表演的边界处，处于讽刺迂回法指定的半地下状态。话语的这种形象包含并且抓住了这些动作，因不能消除事实的现实而变得无动于衷。

因此，必须极其天真才能进行写作：“萨德式的怪物——我们不要忘记，它是一个写作的怪物——自誉为一种完全拘泥于字面意义的成果：它是说到做到和做到说到的怪物，从来不做其他事情。”萨德本人则相反，在他所说的与所做的事情之间存留着一种永久的差距：一直走到人们所说的尽头，达到表现的极限，这恰恰突出了这种不一致的情况。这不仅是说“表现”的事实与作为其参照的现实相比总是处于缺乏状态，因为现实在事实面前总是会逃逸，就像欲望那不可能的对象一样；而且还意味着“表现”的事实与自身相比也处于缺乏状态，在其秩序中开挖了一些空白，表现出一些机能障碍的征兆，而且与其内在的活力密不可分。通过话语的这些空洞，整个世界的无序状态便即刻出现。

萨德制定的叙述模式，远远没有表明解放的言语的思想，在思想的无限展现中也不能保证对其对象的整体把握，它只是揭示了一种话语，即我们的话语的基本有限性，我们的话语只能通过自我收缩才能前进，从话语引发的等待中汲取养分。“耐心点，耐心点，大人，杜克洛说，请允许我的叙述进入到你自己所要求的秩序中，你将看到，我们会来到你所说的特殊放纵者的周围。”女讲述者的整个艺术就这样唤起了人们的好奇心，并使它处于停顿状态。“然而我停下了；你给我规定的界限阻止我说更多的话，讲述德格朗热故事的女人将给您解释一切。”同样，作家的工作在于创建一种悬着的言语：“克瓦尔因气愤而变得更加下流，对他女儿做了一些我们仍然不能说的事情。”这样引发的等待具有担保的价值：“我们越是继续向前，就越能对我们的读者说明某些事实，而在开始时我们不得不向读者掩盖这些事实。”然而，“掩盖”叙述开头的面纱是否终有一天要被揭开呢？“过来，让我看看这个，公爵说。我很想看看我的兄弟留下的暴力遗留物。阿利娜（Aline）展示了一种我不知道的东西，因为我永远也弄不清在这些地狱般的工作间里发生着什么事情。”无论如何，作者装作不知道他没有权利说出的东西，并以此取乐。

这里全力玩弄着被关者的方程，囚犯的方程，他已经丧失了真正的享受，只剩下这些享受的拟像：这个方程原则上会提出这一观点，即说话相当于做事，说话可以代替做事。但在同时，其局限也被揭示和展示出来，当行动被悬置时，这些局限也会强加于话语之上。通过文学幻影的游戏，萨德从其石头监狱中逃脱，同时又建造出一所新的文字监狱，在那里，正是现实本身落入了陷阱，被重新关进崇高言语所强加的限制中。然而这个言语又能完全自给自足，与它所指定的现实保持着一种基本消极关系，这已经不再是一种模仿表现的关系，即展现事物的确实性或幻觉，事物是否近在咫尺或完全在场。对话语的犯罪性激情，启发了作者的所有行为，但反过来也可以让这个在场消失：若说降低这个在场，它已经做到了，严格说它已经杀死了这个在场。

同时，萨德式叙述的读者也被放在一个潜在囚犯的地位上，注定要通过事物的不在场来表现事物。由于这种区分，他的说话对象便处在一个被关者的地位上，自己给自己讲述故事，同时又处在一个放纵者的地位上，让别人给自己讲述故事。虚构的孤独，完全退回到自身的秩序中：在展现一些可能性的同时，它又真正地使这种展现服从于虚构的制约，从中获取其情趣与意义的精髓。话语的秩序就这样服从于一种监狱性修辞，而萨德只能将这种修辞建立在监狱中。这种修辞使作者成为永久的囚犯，被限制其陈述的边界阻挡着：他自身具有这种表达的固有缺陷，也是其表达的条件，因此便献身于一种终身的监禁：正是这种监禁设置了一种无法跨越的分离，即虚构层面上所说的东西和现实层面上所做的事情之间的分离。

从此时起，叙述修辞似乎成了由一种固有否定性所激励的东西。复合叙述的技巧改变着叙述启动的要素，叙述的“主题”，将其转换成某种机制的零部件，而机制的运转只有当它变得恐怖时才能奏效：破坏性组合，既存在于其结果中，也存在于其原理中。某种协同叙述的禁欲最终无法揭示任何东西，而只能揭示事物相对于自身的根本的不在场，也不仅仅是揭示相对于命名它们的话语或声称能命名的话语的不在场。延迟叙述的策略似乎是对《一千零一夜》的模仿，总之在这部作品中，故事只能通向其他的故事，等待着一个不可避免的死亡：讲述就是一场丧礼仪式，人们通过它准备迎接死亡。在我们手头得到的《索多玛120天》的文本中，只有第一部分，即拉杜克洛所讲的用于表达简单激情的部分被撰写了出来，其余三个部分只是以大纲的形式存在着：人们可以这么想，叙述话语的进展所需要的卑贱化补充，从简单到复杂的补充，正像萨德所说的从弱小到强大的补充，它强加了一种渐强式简化，即随着它接近无法表达之物，便越来越缩减其物体的现实性，直到这些物体不再被一个简单的特征所甄别，然后最终消失在这种抽象化的极限处。叙述的死亡：叙述似乎只能通过这个盲点和灰暗点去抓住事物，只有这个盲点能将叙述拉向它的前方，整个现实将在那里坠入深渊并化为乌有。

如果说阅读萨德的文章特别考验人，那是因为这种阅读能够通过纯文学的经验手段，揭示出再现最终会走向何方：这个经验打破了话语的所有巫术，分解了话语的明显事实，这样它会让人们明白，在文字之外不再有任何东西。在这个端点上，说话和做事可能最终会聚合在一起：因为这般表现的虚无同样属于文字和事物，要说的缺失与要存在的缺失完全吻合。从这种考验中走出来，任何现实都不可能安然无恙：当它处于远离自身的地方时，处在停止的镜像关系中时，它仅仅是一个空洞的装饰，死亡幽灵经常出没的装饰，而我们自己这些重大的罪犯，将在那里晋升到纯粹言语和荒漠言语的快乐之中。

九 福楼拜的非现实主义


早在马拉美之前，福楼拜就“惊叹”于斯宾诺莎的哲学，同时又觉得孔德的哲学过于“做作”，于是便把他的作家职业当做一种真正的思想经历，其中既展现出一种文学教诲，又展现出一种哲学教诲，两者融合于一种风格教诲。这种双重教诲在其作品中清晰可见，他为此奋斗了25年，最终赋予其作品一种他认为的最终形式：《圣安东尼的诱惑》。这部被认为失败的作品，如今读起来，却似一部不停地处于创作中的作品，通过一系列连续的版本（1849，1856，1874）便可知道，如同一本处于各种状态中的书。这一“诱惑”首先是作者本人的诱惑，由充当他复体的圣人形象所体现：复体就像他本人一样，被一大堆形象所困扰，竭尽全力但又徒劳地确定着一个在他们面前不断逃逸的对象。那么文学在谈论什么呢？谈论的是一个不在场的对象，如同一个虚无物，在全面的现实面前不可复原的虚无物。现实通过对自身反映的必要综合，准确地表现和还原了这个现实，风格仅仅是这个工作的操作者。与人们通常对其作品的解释相反，福楼拜的作品处于某种“现实主义”的对立地位上。

想象之逻辑

《诱惑》描写了一个被形象包围的人的生活片段。人们知道，福楼拜创作此书的最初想法来自于他看到的一幅画：《地狱里的圣安东尼·德·勃鲁盖尔》（Le Saint Antoine de Breughel d'Enfer），是在热那亚的一个画廊中发现的，可以说这幅画构成了福楼拜最初的视像（vision）。开始时，“诱惑”被看做是一幅画作的主题，由画作启发的这本书自身又表现为一长串“绘画”，互相连接着展现在眼前：福楼拜让安东尼成为人们眼中的一位预言家。那么观看画作的行为在何等程度上可以成为一本书的主题呢？要理解这一点，必须特别关注福楼拜视觉中赋予其人物的书本特性：他的人物并不是坐在大厅里的一个观众，一个惊讶的见证人，被动地观看着一系列令人惊讶的连续“场景”，观看着时而出现时而消失的场景。安东尼如同一位安坐在图书馆里的读者，人们不断地向他提供不同的作品，他翻看着书页，认真研究着书中的插图，充其量会在页边空白处绘下一些简图，因为人们给他的书不全是配插图的、能立刻为他解释内容。世界就是一本书，说得更恰当些，世界是许多书的总和：从安东尼眼前掠过的形象并不是主观的造物，正如某个特殊个体意识中所形成的形象那样；它们是一种文化的见证，是文化累计的痕迹，在这个文化中，人类所有的梦想和所有的思想可以说都被总结在其中。福楼拜的整个作品贯穿着同样的百科全书式的计划，在此采纳了几乎是完全的目录总汇的形式，涵盖了人类精神的所有荒唐思想，建立在一种人类神话的比较汇编的基础之上。借用福柯谈论该话题的说法，这是一座“虚幻的图书馆”。

这些形象，这些看到的和读到的形象，它们从何处获取其无度的幻想特征呢？不会是从每个形象所指示的内容中得到，即从被关闭在多少有些清晰轮廓的内容中得到，而是从通过记录这些形象的行为所产生的增生效果中得来，这种增生就像词典条目那样一条紧跟一条，不亚于一种疯狂的逻辑。在安东尼的视觉中，其幻觉部分不太像是它让人从表面上所看到的东西，而是这些视像的积累，这种积累会将视像吸收到一种激增形式的变化中。福楼拜在写作此书时所面临的主要技术问题并不是选择和设想每个视像的材料，以便构想他的人物，也就是说真正地去想象，而是将这些形象相互连接起来，使每个形象不得有其自身固有的价值，因为它们的意义只能从它们的相互对抗中显示出来，根据一种控制它们的出现和消失的极为特殊的逻辑。那么这些形象从何处获取它们联想的能力呢？从其可塑的布局中而来。这种布局使它们立即变为其他形象，并在其他形象中传播和稀释其表面的材料，就像传播纯粹的幻象那样。

在这个运动过程中所激发的视像是演变着的视像：它们会随着其转换循环的完成而扩大和膨胀，然后分解并且落入阴影中。这里可以称之为想象变化论，它孕育出一种特殊的文学积累效果，同时释放出一种具有思辨特征的信息。因为这些形象，这些控制整个写作系统并且引发一种特殊阅读效果的形象的能动性，也承载着一种象征主义的学说，这个学说既能应用于作家所雕琢的材料，也能应用于作家所烙上的形式。随着重新思考和设想文本的进行，福楼拜越来越重视神话汇编，这最终成为其作品的主要动机。同时，神话还被展现在不断转变的循环中：这便是众神的大检阅，并用戏仿方式将它与基督教对异端邪说的检阅同步进行。然而在这个展览的背后，暗含着一种宗教的混合与比较的概念，可以简洁地概括如下：从展示宗教的视像的形象来看，所有宗教都承载着一个共同的背景，通过众多不同的形式给出内容，这些形式就像不同的镜面，相互无限地反射着。

在该书的主要段落中，福楼拜追溯了该循环的本源，并且回顾了原始的偶像。这些偶像在其未成熟和未完成之前，从一开始就表现出神圣的本质：在《诱惑》第五部分的开头，福楼拜便让最古老的众神突然出现，一群残疾人的列队，一副破碎受损的形象。在队列的前面，野蛮人“双手怀抱着如同瘫痪的大小孩的偶像”，他们小心翼翼，生怕这些偶像会落地打碎。这些残废的偶像以惊人的方式表现了一种象征主义的概念，而黑格尔正是在这种象征主义上建立了他的整个宗教哲学。在黑格尔看来，象征是精神内涵的不完整启示，正因为这个不成熟的启示，所以精神内容只能以一种模糊的形式显示其雏形，并自我体现在一种敏感的内容中：它是被投射在外部秩序中的绝对物，因此是被任意地表现的东西。从这一点来看，笨拙是其自身固有的特性，因为它在一种矛盾的基础上运转：这种矛盾就存在于他使之相互转换的物质与精神中，使物质精神化，使精神物质化，而精神本身无法最终解决这一张力问题，因为精神就产生于这个张力。安东尼所参照的似乎正是这一类似的概念，当他回应偶像的某个不定形象时，福楼拜让安东尼说：“要使物质拥有强大的力量，它就应该具有一种精神。”神话之所以会相互碰撞，跌倒在地，相互垮台，相互瓦解，那是因为它们在现实那不定的边界处，没有达到一种最终的稳定平衡。而在现实中，无生命事物似乎都具有意义，反之亦然，意义也会固定于事物中，直至消失在事物中。

我们在此是否能读出一点对黑格尔的参照呢？至少是间接地读出一点呢？当然能啦。读者是否还记得，黑格尔和福楼拜曾经参照过同样的思想源泉，当然他们不是唯一这样做的人，这个思想源泉滋养了一大批19世纪的作家：如克洛伊佐的《象征理论》。在福柯看来，安东尼蜷缩在他幻想的图书馆里，正忙着欣赏插图版画，这些版画也恰好摆在福楼拜的书桌上。然而，福楼拜不仅仅只是向克洛伊佐借用了书里的形象，而且还像黑格尔所做的那样，他首先在其著作中找到一种宗教象征主义理论的草图，并且把该草图当做自己文学工作的模式。这一理论围绕三种主要思想而展开：由于得到全体人民的公认，对事物的内在感受的情感流露构成一种原始的泛神论，这是任何宗教情感的起源；这种流露将在象征形式中自发地得到表达，象征形式将情感与智慧、有限和无限混合为一体；多神论只是这个原始本质的后续设想，而后又散布于一系列不同的神话中。这就是说宗教思想的不同形式，还有这些形式的转换循环，都是通过衍生与抽象的方法，从同一起源开始进行的，这使得形式的比较成为可能。这也意味着建立在物质和精神的原始无差别之上的象征功能，成为人类思想的第一个表现：这种表现存在于最古老的神话中，然后给形象赋予一种意义，总之这是一种需要，要给表面上最不理性的形象以一种意义。

不过，从克洛伊策的诸说混合的比较文学中，黑格尔和福楼拜得出了完全不同的教诲，甚至完全相反的教诲。黑格尔认为，因为所有的宗教都发展着同一个精神内容，并使内容赋予不同的外表形式，那么就有可能引导它们进入一种内在理性的原则中，即各种形式得以构成的原则中。这样也可以重新建立一种宗教精神的逻辑，与宗教精神的发展相吻合的逻辑，以便找到越来越知识化地表达这个内容的方法。然而在福楼拜所展示的视觉中，所有宗教所公认的和相互交流的东西，也可以说是互相破坏的东西，就是同一个非理性，是充满兽性和愚蠢的同一个远古本质，是同一种想最终调和灵魂与事物的无力的向往：结果是从它们的对立中得不出任何的积极意义；然而与进步主义的前景相反，福楼拜所倡导的悲观主义则引导他以艺术的手段，去揭示普遍偶像崇拜的虚无，这种崇拜就体现在荒唐的画像崇拜中。这是困扰人类精神的第一个也是最后一个诱惑。

物质中心的旅行

人们总是批评福楼拜作品的重复的特征，还有由一幅幅“图画”的系统积累所产生的单调效果。然而这是因为没有看到，从这种单调中引发出一种教诲，它在徒劳重复的彼岸指明了一条行程的道路：这段行程将人类的所有视像引向它们那虚无的实际内容，这个内容什么也不是，它是个虚无。这一千零一幅画像的表面轮廓所描绘的，就是一种偶然的限定性，只能在取消它的那一刻才能发现它的真理。从这一点来看，我们可以说《诱惑》如同一本百科全书，是一本关于一切的书，也像《包法利夫人》那样，是一本关于虚无的书：它说着这种虚无的话语，一旦屏障被打破，一旦耀眼而又可笑的面具被揭去，所有事物将从其可见的形式走向虚无的话语。在这个层面上，文学完成这个承担着对再现进行真正批评的角色。

《诱惑》是以一部构建性小说的形式建构的：它叙述了一个幼稚者的故事——因为安东尼相信现实就存在于他所看到的东西中，如同布瓦尔和白居谢坚信真实就存在于书本中一样——在环顾其幻想的同时，他得知其信念没有其他的力量，只有通过相信这些信念才能获取力量。他最后的一招就是依靠单纯的人的天真信仰，以逃避这种揭示在他身上引起的绝望。我们只需看看这一旅程的最后两个阶段便可知道，就在1874年的最终版本中：通过科学进行的无限性的探索，科学又被隐性地表现为当代的宗教（第六部分），还有对生命物质的虚幻展现（第七部分）。

这种探索让安东尼穿越广阔的世界，如同儒勒·凡尔纳式的神奇旅行（《气球上的五个星期》出版于1863年，《从地球到月球》出版于1865年），然而其目标却在探索面前不停地向后退去，探索成了一次大规模的真正的形而上学探索，而探索的主要灵感似乎就是从斯宾诺莎的哲学中借来。在寻觅终结时，正是“神或自然”（Deus sive natura）的视觉占据了安东尼的精神世界。“安东尼说：啊！再高一点！还要高一点！……这一切的目的是什么？/魔鬼说：没有目的！上帝怎么能有目的呢？怎样的体验能够教育他，怎样的思考能够确定他呢？在开始之前，他不会行动，而到现在，他又无用了……/安东尼又说：那么……物质属于上帝的一部分吗？/魔鬼回答：为什么不呢？你能知道他在哪里结束吗？/安东尼说：相反我会下跪，在他的威力面前，我会甘拜下风。/魔鬼说：你还想令他折服！你和他说话，你甚至用美德、善意、公正、仁慈来粉饰他，而不是承认他拥有所有的完美。设想某种彼处的东西，就是设想上帝之外的上帝，生灵之上的生灵。彼处的东西是唯一的存在，唯一的物质。如果物质能够被分割，那么它将失去其本质，它将不再是它自身，上帝也将不复存在。因此它如同无限性那样不可分割……”刚才我们看到安东尼翻看了克洛伊策的《象征理论》，而现在他查看的是斯宾诺莎的《伦理学》，并使他惊喜若狂，尽管在书中他找不到能够欣赏和临摹的插图。

然而安东尼在此是越过了黑格尔的肩膀阅读斯宾诺莎，黑格尔给他传递了一种令人失望的解释，把“物质”比作“深渊”（Abgrund），一种给事物整体提供绝对起源的不确定基础，而这些事物正好落入这个绝对起源。因此，正如他在《逻辑学》和《历史哲学讲演录》中所介绍的一样，斯宾诺莎以起源的绝对思想家的面目出现，所有的东方哲学都综合在他身上。《诱惑》的第六部分以这样的方式结束：安东尼将他的精神膨胀到极致，将它倾注在一切之中，但这是为了到达一种其内容最终为消极的启示，即恶魔的暗示与之呼应的启示：“也许什么也没有！”倘若绝对物时时处处与自身一致，那也就是说它哪里都不存在，这意思就是说它并不存在于某个特定的地方：因此，在将有限的现实纳入作为其准则的绝对物时，也就剥夺了现实的确定特征。按照这一精神，黑格尔继康德之后，将斯宾诺莎的思想解释为一种“无宇宙论”，从事物的尘世现实中抽取其特有的恒定性，以便给唯一的绝对物保留一种物质的特性。然而这个代表任何存在的绝对物，它就像一种纯粹的物质，保持在任何的确定性之上，或许就保持在确定性这边。于是就有了这一教诲：也许什么都不存在，至少没有特定的存在。

在《诱惑》的最终版本中，这种将世界的无限性理解为空旷的虚无的做法导致了一种最终的视觉，并且表现在本书的第七部分中：第七部分展示了产生一切存在形式的原始物质的酝酿过程。这时，在纯洁现实并且清空现实内容的吸收运动后，跟随着一种积极的起源的反向运动，给事物恢复其自身生命的完美和强度；然而正像我们将要看到的那样，生命物质的形象的可塑性，即图像通过不断改变自身而自我复制的特有能力，也证明了未来变化的人为性，证明了那永不止境的事物流，这才是事物永恒的真正形式。

由此出发，人们方能理解福楼拜为何以死神和淫荡神的双簧开启《诱惑》的第七部分：这两个形象相互对立又不可分离，表达了这种面向深渊的奔跑，这就是存在与生命的运动。读到这个段落，人们会以为安东尼在自我传授叔本华的《作为意志和表象的世界》，作为提供给自己思考和遐想的新著作，他还对书中第二卷的两个著名附录作了批注，两个附录讨论的就是爱情与死亡的形而上学。总之，将菩萨引入《诱惑》最后一版中的众神画廊中，说明了叔本华的影响在1870年代的法国在迅速增长。然而我们还知道，福楼拜是在《诱惑》出版之后才对叔本华的哲学感兴趣，而叔本华作品的法译本在1880年后才大量出现，因此阅读叔本华的文章对福楼拜来说不是直接的灵感来源。不过，进行这样的比较也不是完全没有意义。可以让人们在这样一个理论基础上，去理解左拉和莫泊桑作品中发展的“自然主义”的文学尝试。左拉和莫泊桑在这一点上属于福楼拜的嫡系，而且还打上叔本华的影响的烙印：这种自然主义，从某种意义上来说与回归“真实”的想法完全对立，是在其鲜活的和具体的完美中被人考虑的，它应该意味着同样的无形和虚无的魅力，它的意志哲学以极其简单的用语，我们不说它用简单化的用语，表达了一些重大主题。这种做法的目的，归纳成一句话，就是用缺席与空白的文学来替代在场的文学：假装通过表面上能确定其身份的轮廓来把握事物与生灵，而事实上，这种做法的目的是要揭露内容的人为性，并将人为性从内容中分化出来。

福楼拜将自己保持在颓废性偏向的边界上，这种偏向大体标志着19世纪80年代的思想运动：如果说他以某种方式标示出这个运动的一些标杆，建立了它的参照体系，那么实际上他是把他的事业放置在另一个背景下。他的作品被设想为一种针对文化幻想的反抗行为，并且伴随着该世纪中叶政治与社会革命的企图，仍然依附于它所质疑的思想方式，其作品针对这些思想方式的反应，在缺少某种心照不宣或默契的情况下，假设了一种交流和对话的可能性。如果说福楼拜面对1848年的精神，表现为一个强迫症式的反对者，首先是因为他曾经坚决支持这个精神，通过自己的行动继续与该精神保持一致，并且通过同一行动，试图全力摆脱这种精神。从这一点来看，《诱惑》中某些段落和叔本华的思想之间的类似仅仅是表面现象。当福楼拜通过自己所有的自然表达方式来肯定绝对物自身那完全的身份时，他实际上与叔本华想的完全不是一回事。根据叔本华的观点，在所有的生灵中表现着同一个“意志”，解释着他们出现与消失的运动。如果说叔本华将自然表现为一个圆圈的形象，那是为了指出其重复的特征，从其元素和事件中排除任何的进步和任何的发展：因为在他的体系中，有一种与黑格尔的体系根本对立的东西，即在发生变化的各过程时段之间，在一个时段到达另一时段的过渡中，不存在任何的中介。所以对他来说既没有时段也没有过程：意志的自在（en-soi）首先被通告于体裁中，并且通过体裁在美学上得到承认，从而否认个人存在及其相互关系中所固有的任何同一性，而个人存在和相互关系仅仅是人为的表象，并没有自身的内涵。然而在安东尼启蒙过程结束时，揭示给他看的却是大相径庭的东西：这就是事物流，事物在其运动中逐步枯竭，遵循着一个变形与交流的循环，而任何确定的形式就在这种连续性中逐步稀释变淡。因此，我们在福楼拜笔下找不到永久回归学说的任何痕迹，而仅仅是对纯粹未来的肯定：绝对的未来，不与任何“自在”相关的未来。因为“自在”可能就是最终参照的终点，既是它的真相也是对它的否定。

因此，将福楼拜这里的文本与德国唯物主义者的论点进行对比无疑会更有趣，这些论点在1850年后在完全新型的基础上革新了唯物主义的传统。实际上，摩莱肖特的唯物主义就像其继承者毕希纳的唯物主义一样，是除机械唯物主义以外的一切唯物主义，因为它建立在物质思想的基础之上，这种物质首先由雕琢它的力量推动着，赋予其众多的形式，同时阻止这些形式达到一种最终状态。这种运动中的物质永远处于未完成状态，它不仅是上述力量的一种物质载体，而且本身还是一种力量，预先表现了19世纪最后几年中作为伟大科学思想的唯能论：这正是毕希纳著作的书名所指出的东西，《力与物质》（Kraft und Stoff），1856年首次出版，1865年被译成法文。尤其要指出的是，这个唯物主义与物质元素的唯物主义毫不相干，而原子概念在其中则没有任何位置。

不难看出，摩莱肖特选择“循环”（Kreislauf）这一术语来命名他的书，并给这种唯物主义的复兴提供了第一个推力。在一个无限制的交流体系中，在什么都要交换而且什么都可以交换的体系中，表面上最为稳定的存在形式，只有在它们被卷入和带进不断的运动中时才具有实际的价值，通过这个运动的中介，这些形式才相互“交易”：因此这些形式只有在它们时时会变成其他形式时才会存活下来。人们本来可以期待摩莱肖特的书名为“物质的循环”。然而他宁愿选用这一说法：“生命的循环”，他恰恰突出了物质、运动和生命的不可分辨性：生命本身无非就是物质的运动，而物质又与生命不可分离，生命总是将物质带到其瞬间的成就之外，从不最终确定任何一个成就。物质在循环，就这样“生活着”。于是就有了一种近乎幻想的再现，以再现一个永远沸腾的世界。在那里，虚无不再是虚无，因为一切都变成了一切。

在福楼拜的文本中，这种交换，即死神与淫荡神的对话中提到的交换，也通过斯芬克斯（Sphinx）和凯米拉（Chimère）的对抗得到表达，斯芬克斯是未知的巨大而神秘的化身，而凯米拉则是幻想逐渐消失的表现。现在轮到它们把位置让给这一系列魔鬼，让给这些复合的和未完成的形式，阿斯托米、尼斯那斯、布莱米斯、皮格美斯、斯基亚波德斯、西诺塞法勒斯、萨都扎格、马提科拉斯、卡塔布雷巴斯、巴希利克、格里封等。它们组成了针对一系列异端邪说的恐怖而又怪诞的回应，福楼拜的作品正是从这些异端邪说开始的。这些纯想象的生灵，似乎出于勃鲁盖尔（Breughel）或卡洛（Callot）手下，它们又引出自然存在的各种形象的出现。首先上场的是海洋怪物，“像羊皮袋那么圆，像刀片那么平，像锯条那样多齿”。接着，惊讶不已的安东尼看到生命物一一降生，自然的种类与生物一一混合，它们似乎在相互延续着生命，相互传送着使它们存在的推力：“……苔藓、海藻生长了出来。各种各样的植物伸展出枝丫，弯曲成卷须样，伸展成针尖状，圆圆的呈现为扇形。西葫芦长得像乳房，藤蔓交织在一起像长蛇……现在，植物与动物不再分得清楚。珊瑚骨看起来像埃及无花果，将它的臂膀搭在树枝上。安东尼似乎在两片树叶间看见了一条毛虫，那是一只正在起飞的蝴蝶。他向前走着，来到一块鹅卵石上，一只灰色蚂蚱跳了出去。玫瑰花瓣般的昆虫挤满了一棵小灌木，朝生暮死的虫子的残骸落在地上形成一层白霜。然后植物与石头混为一体。砾石好像脑袋，钟乳石恰似乳头，硬质花卉犹如挂毯，上面人影绰绰。在镜子碎片中，可以看到各种风化物，灌木和贝壳的痕迹——也不知道是否就是这些事物的痕迹——或者就是这些事物本身。钻石像人眼一样闪闪发光，各种矿石闪烁着……”自然界像一个不断变形的唯一生灵，通过这个运动实现它的统一性，并使这个统一性多样化。

恩斯特·海克尔（Ernst Haeckel）的《根据自然法则的有机体创造史》于1868年出版，其法文版大约与《诱惑》的最终版本在同一年出版，即1874年。在这本书的开头，海克尔摘抄了歌德在1780年写成的著名文章，其中已经预示了这样的视觉。海克尔的一元论本身来源于对达尔文学说的重新解释，展望着一种自然主义和变形论，从进化思想中引出科学概念的特征，或者至少是扩大了这种特征，使之成为一个普遍的阐释提纲，作为科学与诗歌、梦想与现实之间的中介。海克尔的著作出版时配有许多精美的版画，其中可以看到一些栩栩如生的形象，一些原始的组织形态的雕刻形象，并不比神话中的恐怖形象逊色丝毫，它们似乎源自狂想中的上帝的想象。人们可以这么想，福楼拜的圣人是一位不知疲倦的读者，这一次他向人们展示这部作品，并且在插图上浮想联翩。

海克尔的指导思想就是生命体的普遍亲缘关系，即生命体集聚在唯一的系谱树中，这里所有的有机群体，从最简单到最复杂的群体，都互相联系在一起。这一起源说不求助任何超自然的干预，因为它源于自身唯一的内在发展，并把表面上最奇特的生产纳入自然的秩序。于是便有了这种隐性的教导：自然本身就是一个永恒的奇迹。通过过度繁殖、个体繁殖和原始繁殖的惊人操作，即海克尔所说的三种本能繁殖的形式，便创造出了无核原生物，也就是最简单的可想象的有机体，“没有器官的有机体”，生命物质的未分化的碎片，将它们的起源赋予给“自然创造”的所有形象。根据其主人公所传播的启迪，福楼拜在后来本该被海克尔的书所吸引，因为海克尔以科学的术语和权威重现了《诱惑》中展现的最后一个观点。然而福楼拜并不是跟随海克尔，而是走在了他的前面；所发生的一切如同他利用自己的文化手段，给自己赋予了这种变形论的对等物，其幻想的威力似乎无边无际。

从刚才列举的参考开始，有可能给安东尼最后的“祷告”赋予一种意义，《诱惑》就在这个祷告中结束，因为在祷告之后他便再也没有什么可以说的：“啊，幸福！幸福！我已看到生命的出生，我看到运动的开始。血管中的血液凶猛地冲击着，以至于血管都要断裂了。我真想飞起来，想游走，想狂吠，想号叫，想吼叫。我想拥有一对翅膀，一副外壳，一张树皮，我想吹出烟雾，举起一支喇叭，扭曲我的身体，将我分散四处，进入一切之中，与香气一起散发，像植物一般生长，像水一样流动，像声音一样抖动，像光亮一样耀眼，蜷缩在一切形式之下，钻进每一个原子，一直下到物质的深处，成为物质”。正是在这里，作者与其主人公的认同产生出主要的效果：因为这里所提及的“唯物主义”首先是一种文学的唯物主义，非物质化的唯物主义，总之是非现实化的唯物主义，从这种唯物主义的角度来看，物质只有当它散开并且消失时才能让人看得见。福楼拜的圣人在进入存在的各方面时，在变成物质时，才能揭示形成这些方面的原则，揭示在这些方面中循环着的物质，而这些方面则以这一物质为中介而相互一起交流。通过黑格尔重读斯宾诺莎，将给出达尔文主义的真理：在生灵的表面现实之下，保持着一种永久的力量，一种难以捉摸的力量，本身摆脱了任何形式的力量。

成为物质：这一无限的梦想，与世界绝对认同的发狂愿望，将世界理解为内在的世界，这种梦想随着自身的陈述而逐步耗尽。讲述自然与生命的事物，滑进事物的表面外衣，让文字重现这个外衣，这同时也是取消这个外衣。这实际上不是在暗示物质的现实可以在这种认可运动中得到概括吗？而且这个现实不再与虚构分开吗？到了这个地步，人们就得承认，世界只能以意志和表现的形式才能存在，因为世界只能通过表现世界的意志才能继续存在，意志将赋予世界一种永恒性。于是，一种现实的美学观获得胜利，对于这种美学观来说，现实归结为一些图像和一些话语。但是在这样的断言中：为了到达事物的核心，必须事先掏空事物本身的内容，用拟像代替它们，于是就有一种比无尚光荣更高的坦白，光荣地说出来的对失败的承认。如果说一切都只是文学，那是因为在外表后面只有这个虚无，外表在虚无中相互融化，相互混合。图像的统治将徒劳无益。

因此，福楼拜无疑以讽刺的方式赐予安东尼一个最后的视觉，使他变得缄默无语：这个视觉让他最终重新获得对世界和自身的信心：“这一天终于出现了；就像掀开圣体柜的帘布那样，大块翻滚的金色云彩露出湛蓝的天空。在正中，就在太阳的圆盘中，耶稣基督的脸庞光芒四射。安东尼画了一个十字，然后重新祈祷起来”。这个天空中的显圣结束了图像的循环，好像将循环封闭于自身之中，而在此刻，作者也结束了他的书。显然，这不是一种终结性封闭，它奇迹般提供的拯救性前景既不确定，也出乎意料。我们可以断定，安东尼将一直面临着“诱惑”，正如深入我们心中的对世界现实的怀疑那样，况且我们的表现方式的客观性离彻底的去魔化还相距遥远。

粪便中的金子

在《诱惑》的第一个版本中，即1849年的最详尽的版本中，福楼拜将一个重要角色赋予象征性动物，在这只动物身上似乎集中了所有的欲望和诱惑：这就是猪。这只猪在他不断的胡言乱语中一直陪伴着安东尼，并且以它的方式逐步评论着这些胡言乱语，以说出冷酷的现实。因为这个复体并不是圣人，但同样为视觉所困：其视觉的机制因视觉的原始特征而露骨地展示出图像循环的规律，同时也解释了图像循环所引发的诱惑力。

在文本第一部分的开头，对猪的介绍具有自画像的价值：“整天沉溺于烂泥之中，我对此非常满意；然后，污泥在我身上晾干，形成一件护甲以防御小飞虫；我从池塘的水面中看到我那强健的身体，我喜欢看我自己，我吞食一切……睡觉，随心所欲地拉屎，我消化着一切……”这令人想起作者自己看自己的形象：他也沉溺于事物的烂泥之中，吞食一切，消化一切。因为世界对于他不仅是一个景观，而且还是一个物质和食物的储藏库，他可以从中无限地取出食物来满足他的贪欲。猪的无节制的胃口由于其兽性而达到一种绝对境界：它最终以拥抱全部和百科全书的方式去拥抱现实。成为物质的欲望，其中作者的计划占据着高峰，在这里采取了一种过激的形式：成为物质，那就是要存在于所有的事物中，就是要拥有所有的事物，自我消失于其中，同时又能吸收它们。

还是在《诱惑》的第一个版本中，魔鬼向安东尼解释了这种达到占有的机制。“魔鬼说：通常，不管涉及到什么，一滴水、一只贝壳、一根头发，你都要停下来，一动不动，眼睛紧盯着，却敞开着心扉。你所凝视的物体似乎在侵入到你身上，随着你向它俯下身子，各种关系也就建立了起来；你们紧紧相拥着，你们通过一些微妙的附着力相互接触；然后看得久了，你再也看不到什么；听得久了，你再也听不到什么，就连你的精神最终也会失去使它保持清醒的特殊性的概念。这就像一种深陷于你灵魂中的神奇般增长的巨大和谐，而你将在其圆满中感受到一种对未被揭露的整体的难以言表的理解；你与物体间的间隙好像一个深渊，两条边正在不断地靠近，深渊在逐渐缩小，直到这一差别完全消失，原因就是沐浴着你们俩的无限；你们相互进入相同的深度下，一股微妙的气流从你身上出来并进入物质，而生命的元素慢慢侵入你的体内，犹如正在上升的活力；程度再高一点，你就变成了自然，或者自然变成了你。安东尼回答说：确实如此，我常常感觉到有某种更大的东西混合到我的生存中；久而久之，我便进入了草地的翠绿中，进入了河水的水流中，我不再清楚我的灵魂在哪里，因为它是那么模糊不清、四处飘忽和散漫不羁。”吸收、渗透、能量交换和物质交换，进行得如此平等又如此完美，以至于在这无限交流的运动中，人们不再知道谁是什么了。

当猪在做梦的时候，它在可怕的方面发展了同样的视觉：“……我的周围铺展着全世界的腐烂物，以满足我的胃口，我穿过血块的热气，隐约看到了所有动物发蓝的肠子和粪便，狂欢酒席上的呕吐物，还有和油迹一样从伤口流出的暗绿色脓包；所有这些一齐向我袭来，因此我只好在这黏糊糊的烂泥中，用四只脚拨开烂泥向前行走，而在我后背上不断流淌着潮热的雨水，甜美而又臭哄哄的雨水。然而我还是在狼吞虎咽着，因为这太好吃了……”在这个段落中，已经集中了《萨朗波》（Salammbô）中最令人惊奇的视觉。吃得过饱，直到恶心的地步，作者受到不断出现的诱惑的侵袭，急不可待地占有所有的事物，以便和事物融合为一体，直至表面上看来最不能接受和最不能吸收的表现中。

但是如果说文学吸收现实，那是为了修复它。1858年从非洲的旅行归来，福楼拜准备起草《萨朗波》，写下了艺术家般的祈祷：“让我所吸收的自然界的所有能量感染我吧，让它们在我的书中散发吧！快来救救我吧，形态描写的情感力量！复活过去吧！快来人啊！快来救救我吧！应该这样做，通过美，仍然是鲜活和真实的美。可怜可怜我的意志吧，灵魂的主啊！赐予我力量与希望。从7月12号星期六的晚上到7月13号星期日的午夜。”因此文学工作把这两个处理联系起来，表面上看起来相互对立：“吸收”和“散发”。写作，就是同化现实以便将它变形，遵照互换的复杂原则，不断有吸引力和令人反感的互换原则。作者应该和现实保持最近的距离，是整个现实，可以这么说是与它融合，以便能深入到它的核心。但是作者也应该用在污泥中寻找食物的野猪的獠牙，给现实强加上具有他的风格的挑衅性标志，这种标志使想象意义摆脱了现实的束缚，并从现实中“散发出”想象意义。因此他与世界的关系是本质上双重性的，积极的与消极的，主动的与被动的，希望的行为和憎恨的行为的关系。

在写给露易丝·柯莱的一封信中，福楼拜利用一种隐喻性表述表达了这种双重性，直接回顾了猪的梦想，与安东尼一样的梦想：“艺术家就像一台水泵，在他身上有一根粗大的管子，一直通向事物的内脏，进入事物的深处。他通过吸气，将地下平凡而又看不见的事物变成巨大的束状物，使之喷射在太阳下。”两个画面在此结合起来：一个是粪便抽取泵的运转图，另一个是过度神秘的射精图，喷射中拥有一种不可抗拒的回想能力，使得不可见物变为可见物，使现实处于颠三倒四的状态。作家深入到人世中，如同猪一头扎进其梦幻背景的恶臭池塘中，而结果只是为了从中抽取那微妙的精髓，通过自己的努力而创造出的精髓。这种诗学本身就是粪便式诗学，正像福楼拜向露易丝·科莱吐露心声时所指出的那样，他愿意分享艺术家的真情流露：“然而，我们最终是否应该了解所有的心房和社会机体的内腔呢？即从地下室到顶楼，甚至连厕所也不忘记呢？而且尤其是不要忘记厕所！他在那里设计了一门神奇的化学，进行着众多硕果累累的分解反应。有谁知道，这玫瑰的幽香和香瓜的甘甜出自怎样的粪便臭水？有谁计算过，需要多少卑劣的行径才能构成心灵的伟大？又需要吞食多少令人作呕的瘴气，遭受多少的忧伤，忍受多少的酷刑，才能写出美妙的诗章？我们就是这样的人，我们是掏粪工和园艺师。我们从人类的腐败中为人类争得喜悦，我们在赤裸的贫困中培育出一篮篮鲜花。事实在形式中得到提炼，走向高处，就像圣灵那纯洁的香烟袅袅升空，逐渐接近永恒、永固、上帝和理想。”作为掏粪工和园艺师，艺术家“表达”着事物的卑鄙物质，以便从中挖掘事物的理想本质，没有艺术家的干预，这个理想本质将不复所用，也不为所见。

福楼拜也把这种美学思辨投射到布瓦尔和白居谢的思维方法中，而人物又以讽刺的方式反映出他自身的事业。“白居谢让人在厨房前挖了一个大坑，把它分成三个隔间，在里面制造肥料，种植了一大堆作物，作物的残骸又带来其他的收成，提供其他的肥料，这一切周而复始。而他则在粪坑旁憧憬，仿佛看到将来大堆大堆的果实，铺天盖地的鲜花，收获不尽的蔬菜。然而，他却缺少能肥沃苗床的马粪。种地者不愿卖，客栈老板也不愿意。最终，经过多方周折，也不管布瓦尔如何要求，他不顾廉耻，决定亲自去马粪堆取！”在他的书信集中，福楼拜恰恰从来没有中断对这一需要的提醒，因为作家也受到这一需要的支配，也得去马粪堆，希望有朝一日从长久收集和堆积的垃圾财宝中出现一个梦想的世界。“受白居谢的挑逗，他（布瓦尔）对肥料产生了一种狂热。在肥料坑中堆积着一些树枝、残血、肚肠、羽毛等，即他能找到的所有东西。然后浇上比利时烧酒，放进瑞士里齐埃奶酪、达奥迷洗涤剂、烟熏鲱鱼、海藻、破布等，再弄来鸟粪，试图从中制造出黄金粪便。他把原理运用到极限，甚至不容许失去一滴小便；他干脆取消了方便的场所。人们给他带来动物尸体，他便用来肥土。切成碎块的动物尸体布满整个乡村。布瓦尔则在污物的中央洋洋得意。两轮货车上安装了一台水泵，向收获的作物上喷洒着粪水。看到那些对此感到恶心的人，他便说：‘这可是金子！是金子啊！’甚至遗憾没有更多的粪便。在找得到充满鸟粪的自然洞穴的地方，那是一些多么幸福的国度啊！”搜集一部排泄物的百科全书，让烟熏鲱鱼一边腐烂，一边与树枝和破布融合到一起，这就如同安东尼一样，试图穷尽人类荒唐事的目录总汇，他是在继续一项理想改造的拯救计划：布瓦尔和白居谢在粪坑深处寻找的财富，正是这个世界的实质，也是世界的基本真理。

正如安东尼的幻觉那样，布瓦尔和白居谢的努力被卷入一种交替的运动，其中失望紧接着希望，结果是重新跳向新的方向，并且带着一种不断重现的冲力。因为散发恶臭的粪坑，即他们显示梦想物质和人类愚蠢的地方，也是一个汇集地，他们将暂时体现自身向往的物质外衣抛向这个地方，一旦他们对向往的兴趣枯竭，即他们不再相信他们的向往，他们就会这么做。因此圣彼得的雕像，一个不太可能的物品，即某一时刻曾经是他们博物馆里最美丽的饰物，将牺牲在某个精神消沉的时刻中，最终将落入所有形象都要死亡的深渊中。“一天晚上，在关于单子（monade）的一次争执中，布瓦尔用脚趾踢打着圣彼得的大拇指，将全部愤怒发泄在雕像身上：‘这家伙真让人讨厌；把他扔出去！’走楼梯自然很困难。他们便打开窗子，慢慢将雕像推向窗沿。白居谢跪在地上试图抬起雕像的脚，而布瓦尔则想扳动雕像的肩膀。圣彼得的雕像却纹丝不动；他们不得不借助一根长矛当做杠杆，最终将雕像一下子放倒。于是在摇晃中，它的圆锥形头冠朝向前面，一头倒向空中，一声沉闷的响声回荡在窗外。第二天，他们发现雕像摔成了十二块，就在原先的粪坑中。”不久后，当这两个刚刚皈依基督教的信徒又成为虔诚物品的收藏者时，布瓦尔和白居谢只好凝视这些碎片了，也许还希望将这些碎片复活呢。“圣彼得被摔碎了，这多可惜啊，把它放在前厅里该有多好啊！白居谢有时会站在原先的粪坑前，辨认出圆锥形头冠、一只草鞋、一小段耳朵，发出声声叹息。然后他又继续他的园艺工作，因为他现在已经将手工活和宗教操练结合在一起，用铲子翻着土地，穿着教士的长袍，将自己比作圣布鲁诺呢。这种乔装也许正是一种亵渎行为；后来他放弃了。”一切都重新回到这同一个粪坑中，在一种永久的来回运动中，将出现思辨与梦想的各种新的可能性。

这种建立在底层事物和高层事物之间的持续性循环，而且从表面上看结合了方向相反的两种操作的循环，即吸收和扩张，它直接让人联想到“循环”的理论，而皮埃尔·勒鲁（在19世纪中叶正是通过这一理论而名噪一时。这一理论主张在个人层面上对生产与消费进行完全的调解，试图通过一种相当出乎意料的方式来实现一个人性的世界，即这种说法的绝对意义上的世界，也就是说实现一个完全来自人类本身的世界。“大自然在生产与消费之间已经建立了一种循环。我们既不创造什么，也不消灭什么；我们只是操作着一些变化。利用种子、空气、土壤、水和肥料，我们生产出食物来养活我们；在养活我们的同时，我们又将它们转换成沼气与粪便，然后它们又生产出其他的食物：这就是我们所说的消费。消费是生产的目的，然而它又是生产的原因。”“人类将会战胜命运。怎样战胜呢？通过自己创造出赖以继续生存的再生产的土地，给自己创造一块土地，人工实现一块人类的土地。”人类通过消耗食物而吸收食物，让食物通过自己的身体，将它们内化在自己体内，使它们成为自己的部分：在将食物据为己有后，当他想复原这些食物时，就像是按照他自己的形象再次复制它们一样，这是一种创造行为，或更确切地说是一种再创造行为，其绝对的特征就是它无法与肮脏的条件分开，它只能在肮脏的条件中进行。从这种对神圣行为的戏仿中，勒鲁为一种新型宗教打下了基础，这就是人类的宗教。

人们完全可以设想奥默（Homais）关于循环理论所持的说法，这是一台躲不开的战争机器，正好对抗那位教士的阴谋诡计。然而这个既基本又绝对的理论的滑稽可笑，使这个理论变得非常有意思：它既是一种物质与财富的想象式经济，又勾勒出一种想象世界的经济图表。为了确信这一点，只需想想雨果所说的话，在他们共同流放在英伦海岛期间，勒鲁对雨果非常熟悉。雨果关于黑暗世界中光线改变面貌的诗学观点，与勒鲁所说的从回收垃圾中追寻梦想的观点不谋而合，在垃圾中，在堕入同一个令人恶心的粪坑中时，自然和人类得到不断的新生。在福楼拜看来，循环学说已经成为一种纯美学的基础：“美丽与道德的事物，我觉得这便是一切。诗歌如同太阳，将黄金撒向粪便。看不到这一点的那些人，他们活该。”如果说作家就像一头猪沉溺在污泥之中，那是因为污泥是揭示事物的唯一场所，而文学将从这种揭示中获取其主要意义。

风格课程

“让我们吸收目标，让目标在我们身上循环，让它在外部自我复制，人们无法理解这种神奇的化学。我们的心只有在感受到他人的心时才能成为好心。让我们成为放大外部真理的镜子吧。”因此文学行为将遵从一个双重规则：它一方面假设作者在事物的外部真理面前完全消失，作者只应该“还原”和“归还”真理，还真理以原来的面目；而另一方面，这种还原又要服从于吸收现实的先前条件，因此也就服从于一种内部的神秘化学的变化。这一点恰好表现了福楼拜式“现实主义”的双重性，它通过一种结合了方向相反的两个操作的循环来行事，根据内部与外界之间可能存在的双重关系来行事。

双重性的第一个方面体现在作家那种无人格性的幻想中，福楼拜把它变成了一条绝对的规则。“这是我不应该明说的原则之一。”当福楼拜整理在东方旅行期间收集的资料时，他尽力从中剔除掉个人意见，将它们缩减到简单“印象”的地位，排除了一切能够将他个人牵扯进去的东西，将他带进一种仅仅是改写形式的东西。“请注意，我没有写过任何的个人思考。我只是用最简短的方式表达了必不可少的东西，也就是说表达了一种感受，我既没有提到梦想，也没有提出思想。”如果说这种感受具有客观证明的价值，那是因为它是自发地呈现的，是一种完全不假思索的方式：事物似乎在感受中自行展示，没有媒介，通过事物的一连串简单形象来展示。《庸见词典》，即人类轻信的通用百科全书，也被认为以类似的方式展示这些形象的编目，通过瞬间物的积累表现得一清二楚，因而完全可以去掉评论。“应该是这样，在整本书中，没有一个出自我的字眼，而一旦有人读了它，就再也不敢说话了，自然是害怕说出书中已经说过的话。”也许还应该是这样，在读了《东方之旅》后，人们就再也不敢旅行了，因为这种旅行经历的所有可能性都在印象集中被一下说完了，也被否定了，这种经历被看做在印象集中得到整体地总结。况且在读完《包法利夫人》后，甚至都不该再有胆量活下去，因为这本书抵得上众多的生活，从生活中清理或分离出纯粹艺术的意义部分，与生活紧密相联的意义部分。

因此，争取无人格性正好是被动放弃的反面，然而它又与“对”事物现实的主动干预相对应，这种干预必定会破坏对事物现实的即时表现。1843年，在福楼拜天真地为自己描绘的肖像中，在创作他的第一部著作《情感教育》时，福楼拜通过儒勒这个人物来表现自己。他是这样展示其作家幻想的：“他不想尊重任何东西，他挥臂鞭打着一切，直到使尽腋窝根的力气，他翻开好感的夹层，使文字发出空洞的声音，从面部特征中寻找隐藏着的激情，揭去所有的面具，撕下所有的面纱，脱光所有的女人，进入隐秘的凹室，探测所有的伤口，发掘所有的快乐。”这也许就是圣安东尼的一个欲望：脱光女人，说出她们的一切。这恰恰是福楼拜在某本书中对爱玛·包法利所做的事情，而这本书也应是一本什么都没说的书：因为描写一个女人形象，就是要在整体上重建她的存在，要借助一整套想象的特征，要在文体上进行收集和整理，以代替她的真实存在，以便揭示她的秘密，也就是说揭示她主要的虚无。脱光一个女人，也就是在她的裙子下和她的梦想中仔细搜索，从中发现空虚和缺位，而不是发现梦想所涵盖的肉体的丰腴或意义的完美。如果说在福楼拜的作品中，这种关于脱衣的文学幻想具有某种萨德式的残忍味——要记住，福楼拜曾经是萨德的狂热读者——那是因为它与一种毁坏和消灭的欲望有关：面对那种唤起他好奇心的东西，艺术家基本上持否定态度，艺术家的态度倾向于通过讽刺去分解并摧毁这种欲望。让我们再回想一下《庸见词典》：读过它之后，人们就不再能“自然地”和无心地说出任何东西。这就好比在越来越接近现实的过程中，问题不在于要参与进去，即在积极意义上的参与，而是要使这个现实自身缺失：于是在小说中，爱玛最终以“消失”而结束。

作为无人格作家，就是要避免给本身不甚稳定的现实添加哪怕一点点稳定性：诗意式苦行在于全身心地专注于一个本身什么也不是的世界，以便让人们明白它的无价值性。因此这种专注也是一种解脱，艺术家通过这种解脱去摆脱巫术，摆脱事物的即时外表提供给他的诱惑。“人们应该尽可能地成为心灵，正是通过这种解脱，事物和生灵的宏大好感才能大量地出现在我们身上。”作家的性饥渴，还有其风格的粪便式威力，使作家抛弃了他在更为真实的形式下“吸取”的东西，使他成为一个脱离现实的生灵。“我也想成为一个天使。”文学之所以在现实的厕所里获取养分，那是因为文学在那里追寻着它的理想。“在生活之上，在幸福之上，有一种发蓝的、白炽的东西，有一个永恒而精巧的广阔天空，从那里射来的光芒足以激活整个世界。天才的光辉仅仅是这个隐藏的话语的苍白反光。”福楼拜的现实主义——被象征在“成为物质”的梦想中——具有一种作为其反面的根本的唯心主义，在一种对世界完全的非现实化的努力中独领风骚。

人们常常评论福楼拜的写作计划，说他写了“一本关于虚无的书，一本没有外界联系的书，通过其风格的内在力量自我支撑着，如同没有支撑的大地挂在空中，一本几乎没有主题的书，如果可能的话，其主题至少是看不见的”。任何事物本身都没有价值，人们所写的东西至少是这样，对于作家来说，世界只能通过作家所给予的表达形式而存在。在精彩表达的情况下，人们可以使任何事物进入到“美”那超越时间的在场中，比任何的偶然外表更有无限的趣味。迦太基城（Carthage）比在虚构中更为自然，只有虚构让它重新活过来，即使在它不在场时亦然：于是，这个世界的形象，就这个词的全部意义来说，这个已经消失的世界似乎从废墟中突然出现。说得极端一些，一切被陈述的东西，只要它是通过一种可怕的坚定性陈述出来，它就能充当现实：这并不是说它用形象表现了这个现实，即就其表达的天真意义而言，通过教益性和冰冷的永恒性来确定完美形象的固定特征；而是因为它完全进入到现实的深处，从整体上竭尽了现实的内容。因此，正是由于所有事物都被缩减到其表达的纯粹红线上，使得这些红线被“精彩地表达”，文学才能谈论最为平庸的现实，给现实提供一种理想的展示。于是一切便成了文学：圣安东尼的猪、奥默的药瓶、阿米尔卡（Hamilcar）的大象、费利希特的鹦鹉，所有堕落的征候，所有生存失败的征兆，还有被掏空了鲜活内容的现实那怪诞幻想的遗骸。

正是在这里，在福楼拜的美学中，愚蠢的主题找到了它的组建功能，它那特有的首创功能。因为根据福楼拜的观点，任何文学工作的目标就包含在这个简单的见证中：现实有多么愚蠢，愚蠢又是多么美丽，被认可为愚蠢又是多么美丽！从这个视角来看，外表上形式化的研究，对具有风格的表达的追寻，正好迎合了教化的意图，目的在于揭示事物的秘密本质，揭示那个事物赖以生存的“虚无”。因此，写作如同一台真正的破除幻想的机器在运行着。福楼拜的著作在其众多的体裁中，处理了最为不同的主题；然而作品中却到处充斥着单一的笔调，因为所有作品都在叙述一种失败，一种幻灭。这个失败的主题传达出一种信息，其基本方向就是一种新本体论（neontologie）的方向：现实最终仅仅是众多困扰中的一种，是一种“诱惑”。现实的文体改写就这样使一股现实的苦涩泉水喷涌而出：情感、思想、事物和生灵等从中涌现，却被掏空了它们的物质内容，就像人们所讲述的故事，或是人们讲给自己听的故事。“没有限制；人类对你来说不过是一只带着铃铛的木偶，在话音刚落时摇响它，或是脚尖上系着铃铛的街头艺人（我常常以这种方式对存在进行报复；我回想起与笔一起度过的温情；我让自己享用美女、金钱和旅行）；好似美满的灵魂在蓝天中翱翔，而蓝天则一直到达真实的边界。其实，哪里缺少表达形式，哪里就不再有思想。寻找这个人，就等于寻找那个人。两者是不可分离的，正如物质离不开颜色一样，正因为如此，艺术才是真理本身。”这样，写作艺术回应了作家所感受到的失望，他面对的是一个背叛了他的现实，只有给现实赋予风格才能真正战胜现实。“人类憎恨我们，我们并不为人类服务，而且还憎恨人类，因为人类在伤害我们。让我们在艺术中相爱吧，就像神秘家在上帝身上相爱一样，让一切在这种爱前变得苍白无力！让生命中的所有其他蜡烛（所有发臭的蜡烛）在阳光面前消失吧！”在灿烂的阳光中，不在任何嘲讽的阳光下，这就像生命中的事物变得与自身互不相识，以便回到非主体的本质中，回到这种从内部摧毁其表象的本质中。正因为我是真实的人，“现实的”人，我会让你认识到事物是何等的不真实，何等的荒谬！

十 鲁塞尔的读者福柯：作为哲学的文学


在福柯的研究中，他给文学保留了一个特殊的位置，承认文学有其理论揭示者的地位：《词与物》以其标题直接提出了文学的问题，尤其证明了这种地位。关于文学，福柯做的比思考的要多得多，他与文学一起工作：他所关注的是让文学发挥其理论的用途，而不是从文学中构建理论。关于《雷蒙·鲁塞尔》的著作与《临床医学的诞生》同时在1963年出版，即在《疯癫史》出版两年后。这本书回应了这种根本的关注，并且在其自身研究中代表了一段重要的时期。米歇尔·莱里斯曾经谈论过“与鲁塞尔的作品相关的对精神处女地进行探索的事业”。福柯显然也在朝这个方向努力，他认为，鲁塞尔毕生致力于的语言游戏具有思想体验的价值，并且试图从中获得某种意义。然而，基于这种假设而对鲁塞尔进行阅读，得出的却是一门真正的哲学课程。

鲁塞尔“病例”和语言病

为什么福柯选择用整整一本书来谈论雷蒙·鲁塞尔？这是一位狂热而边缘化的文人，他的出名主要得益于他丰富的怪诞行为，若不是超现实主义者和后来的米歇尔·莱里斯把他的作品从遗忘中拉出来，他的作品恐怕在“作者”有生之年面临的只能是冷遇或蔑视。这个问题的答案似乎很明显：如果说对鲁塞尔的关注得到唤醒，那决不是因为他的作品，而是因为人物本身。他似乎直接来自福柯所描绘的《疯癫史》的世界。福柯坦言，雷蒙·鲁塞尔是一位需要安排的“精神病人”，可以相信，他应该被划分到疯狂文人的行列。

因此，在具有身后忏悔性质的《我是如何写作某些作品的》一书中，鲁塞尔转述了他的精神病医生皮埃尔·雅内（Pierre Janet）在《从焦虑到出神》中所写的一段话。这本书出版于1926年，而其中一段正是针对鲁塞尔的：在文章中，鲁塞尔以故事人物之一的名义出现，即“马提雅尔”。对雅内来说：鲁塞尔的文学作品出于其强迫症特点，应该都是其疾病的最佳症状：这种诊断的前提暗示了一种定义，即文学本身就是一种病理学产物，或者是诱饵。从这个视角来看，鲁塞尔的疯狂首先是要创造一位作家，用虚构方式模仿一种文学活动，以此代替他无法获得的其他满足形式。

雅内通过一种精神状态的病态固恋（fixation）对这种模仿进行了解释，即马提雅尔在十九岁时第一次感受到的精神状态：他当时正在写作《替身》一书，其狂热程度无疑使他进入一种沉迷的境地。因此，他的文学活动就等于对一种派生满足的追求，以作为他对抛弃现实的补偿。雅内给出的“病例”报告是这样结尾的：“马提雅尔具有一种非常有趣的关于文学美感的概念；作品不应该包含任何的真实，没有任何对世界和精神的观察，只有一些完全想象的结合物：这些结合物就已经是某个超人世界的思想。真正的出神入化，具有静止不动和完全漠然的特征，表现为一种完全超脱于人类存在的生活和幸福，它必须采用一种宗教色彩更浓的形式，从而走向一种神灵的生活，一种位于上帝身上的生活，一种上帝的生活。”最后这一点指的就是雅内的中心主题：沉迷是对某种焦虑的回应，也构成了焦虑的真相，它是焦虑在现实面前的一种逃逸。我们在此可以看到一种升华理论的草图，然而并不会参照弗洛伊德意义上的某类无意识，因为雅内已经用潜意识概念代替了这种无意识类别。这一分析的主要内容可以轻易地看出：文学对于鲁塞尔而言只是一个面具，而面具一旦被揭下，人们就会面对一个具有诸多“问题”的人，这个人恰恰试图忘却这些问题，将自己安排到虚构的人造世界里，以摆脱现实的诸多约束。

福柯要拒绝的正是这一类的解释，他采取了相反的道路，并不通过人的角度去解释现实，以防止贬低现实的价值，而是在作品中还原现实的全部重量。这就意味着鲁塞尔的作品被视为凸显真理的场所，当然，这不是关于人类心理及其“疾病”意义上的真理，而是关于纯文学意义上的真理，属于原样文学的范畴，也许还能给文学下一个定义。如果说鲁塞尔被文学所困扰，被某种写作需求所左右，甚至为此奉献出他的财产乃至他的生命，如果说他倾其一生去完成一项事业，重新设想一些到位的程序以便撰写他的作品，这并不是要满足他个人的某种倾向，即由于他特殊的精神状态或人们可以用心理挫折或焦虑等措词来解释的这种倾向；而是因为他的作品，某种意义上还有他的生命，在他写出了作品或部分作品之后，已经承载了福柯所说的某种“经验”，而这种经验已经不仅仅是鲁塞尔的那种经验。这种经验就是文学的经验，它表达了文学与语言的根本关系。因此，这种明显贯穿于鲁塞尔整个作品的缺陷，并且永远以缺失方式维持在自身中的缺陷，是不能用鲁塞尔个人的体质缺陷来解释的，尽管这些体质缺陷也确实存在过，但那完全是另外一回事。而在鲁塞尔这个人之外，作品陈述的倒是语言自身的构成：在语言中心分割语言的分界线，将语言变成一个“封闭的太阳”，即一种尝试的场所。这种尝试既是必要的，也是可能的，这是一种从总体上谈论事物的尝试。

如果按照福柯的思路，就不应该说语言在鲁塞尔身上生了病，因为鲁塞尔完全可以将语言用于一些个人目的，以便用想象的方式去补偿困扰他的缺失，正如一位精神病医生所诊断的那样。然而更应该说是鲁塞尔在语言中生了病，这种病也是语言本身的疾病，是文学以典范的方式展示其特征的疾病。“这种太阳空洞既不是作品的心理条件（没有意义的思想），也不是作品中常见的疾病主题。这是鲁塞尔语言的空间，是他作为说话出发点的虚空，是作品与疯狂借此进行交流的缺席。”因此，这并不是面对事物或词语的一种焦虑，而是对语言本身的一种担忧。“鲁塞尔的无理性，他那可笑的文字游戏，那种强迫症式的专注，那些荒诞的发明，无疑在与我们这个世界的理性进行交流。”我们这个世界的理性，就是让我们将这个世界认可为合理世界的东西，而且通过我们谈论世界这一事实本身，谈着谈着，我们就把世界说成这样了；然而从这种“理性”出发，鲁塞尔系统地主张的“无理性”可以说让我们看到了相反的一面，因为任何疯狂都没有鲁塞尔的疯狂那样过分无度。通过颠倒我们与语言维持的关系，同时也颠倒我们与世界的关系，这种“无理性”将揭示世界的另一面孔，它展示了我们理性中的无理性，同时指出为“合理地”谈论事物我们应该付出的代价。

这时我们就会明白，福柯关于鲁塞尔的研究通常都没有被人正确地理解，与他的整体作品相比被人们边缘化了，然而这项研究能够让我们抓住福柯研究的整体布局：正是这种特殊的布局形成了从《疯癫史》到《词与物》的过渡。前一部著作回答了这样的问题：什么东西能赋予精神病机构以形式和意义？而且要与理性历史的一般问题相关联。而在《词与物》中，理性的事实这下只考虑事实本身，它被引向事实的可能的历史条件，并且与下一问题相关联：是什么东西让人们将世界视为并且当做理性的世界？于是鲁塞尔的“疯狂”具有典型的特征，因为它让我们从无理性的历史问题过渡到理性的历史问题，同时驱走了寄居在我们理性之中的可怕形象和非理性形象。

本体论课程：词语的工作

如果说福柯的作品展现一种细致的分析，那么他是如何解读鲁塞尔作品的呢？他是从鲁塞尔的创作中期开始着手研究的，其中央核心出自1910年出版的《非洲印象》，依据的是对构想那一部作品的解释，即作者死后出版的《我是如何写作某些作品的》一书所作出的解释。在这部作品中，鲁塞尔揭示了他为写作虚构作品而创造的写作“技巧”。

在其基本原则中，该技巧旨在设想一些叙述性文本——在形式上模仿了儒勒·凡尔纳的某些叙述，鲁塞尔对凡尔纳极为欣赏——他从变换句型开始，玩弄着语言的谐音，恰似简单的文字游戏。试比较如下两个陈述句：

Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard. （老台球桌边缘的白色字母。）

Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard. （关于老年强盗团伙的白人信件。）

在第一个陈述句中，“les lettres du blanc”让人想起在破旧的台球桌绒布边缘用粉笔勾画的印刷体字母。在第二个陈述句中，它指的是一位白人写的关于一位上了年纪的冒险家和他同伴们远征的书信。只需对上下文作一次点上的改动，从表面上看微不足道的变动，正像人们所说的“毫无意义”的变动，而且这个改动点被插入上下文中——billard的b改为pillard的p——那么一个相同的能指就会根据事物之间不可估量的关系产生出不同的意义效果。鲁塞尔的写作工作就是要用叙述去填补由这种方法创造出来的虚空——这个所指滑向能指所产生的话语空洞——用叙述去讲述整个故事。故事从第一个陈述句开始，最终到达第二个陈述句，而且要以同样的方法，在分割陈述句的间隙中进行，也就是说要玩弄意义效果，即能够从语言的简单变化中归纳出来的意义效果。这样，只需一点儿难以察觉的变化，词语就会开始活动，进行位移，渐渐与它所要表现的事物拉开距离。通过这种方式，语言的小事故最终会呈现出真正的情节、背景和人物的所有细节，即我们称之为“故事”的东西，在这个故事中，词语似乎在谈论着事物。

鲁塞尔“工作”中给人印象深刻的东西，归结到他的基础原则，首先是这些文字游戏和谐的连贯所体现的童趣特征，成就了一些荒诞不经和难以置信的叙述。我们从中看到某种游戏和怪癖活动的病症，而用鲁塞尔的“疾病”来解释它似乎过于简单。然而在同时，这恰恰是该游戏严肃的一面，这些产生了极其准确作品的操作，又与福柯称之为“语言体验”的东西相对应：鲁塞尔首先让词语活动起来，最终动摇了我们对语言的使用方法，进而重新质疑我们说话和写作的事实本身。这也是柏拉图曾经做过的同样非凡的游戏，这几乎是文字前的超现实主义的《克拉底鲁》（Cratyle）文字游戏。索绪尔也一样，他作为与鲁塞尔完全同时代的人，也以改变字母顺序的游戏（anagramme）“取乐”，那时他正在全新的基础上重新建立一门与传统意义上的“语言科学”完全不同的语言学，即把语言定义为对意义的直接表达。

在认真阅读《雷蒙·鲁塞尔》这本书时我们会意识到，鲁塞尔所做的就是从背面抓住我们对语言自发形成的观念，从不加思索，我们就是语言的使用者：这一观念就是语言通过复制现实，再现现实去表达现实，可以说是逐字逐句地说出现实，好像在事物世界和词语世界之间存在一对一的等值关系，好像话语那看不见的红线与现实的秩序正好吻合，并且伴随着现实的展开，似乎事物就像词语将它们说成的样子，似乎词语能够将事物说成它们存在的样子。然而，通过将话语秩序与其自身拉开差距，通过这种操作使能指系列和所指系列相互滑向对方，鲁塞尔同时也不得不强加了一种必要性，即彻底地重新思考词与物的关系。因此，显而易见词语不是事物的另一面孔，它本身就是一个具有两面性的现实，而且这种两面性并不能自动地相互协调。在将语言推向其使用的极限时，在给予符号和意义的关系以一种看似反常的形式时，鲁塞尔便揭示出这一点，即语言绝对不是为了说明事物，或者更确切地说，语言所说的事物不一定就是人们所想的事物。事实上，话语的红线并不平行地向事物的现实伸展，以便再现这个现实，话语的红线只是依赖着一条线，它时时面临着断线的威胁，而且还会因一些无法预见的关联而偏向：因此对于它所要表达的现实而言，要么是表达过度，要么是表达不足。鲁塞尔正是用这种方式才能讲述他的故事，简言之，只有用这种方式才能激发出意义的效果，借助词语声音轮廓上的简单“游戏”，使《非洲印象》和《唯一的场所》（Locus solus）的美妙视像跃然纸上。这恰恰就是文字游戏的思辨功能：它能够让人们驱走能指所特有的逻辑，并且让人们看到，思辨功能远不会自我缩减为一个简单的音响效果，它完全能够开启一个所指内容，而且并不因此而需要使这一内容对应于任何事物的实际存在。

鲁塞尔具有一种令人不解的性格，一种特殊而又边缘化的个性，他的尝试引出了这样的问题：如果事情总是如此会怎样呢？如果人们一直说话的结果就是“什么”都不说呢？或者更确切地说，如果“说出某些话”就是一种操作，而这种操作又不能重新生产一种现实中已经给出的意义呢？而如果人们所说的事物，正像人们轻易相信的那样，并不是简单的事物，不是摆在面前的，将自己奉献给谈论它们或讲述它们的话语的事物呢？如果人们谈论的事物，因为谈论它而认为我们能够控制它的事物，并不是我们所要再现的对象而是其他东西呢？即它不是那些语言符号指定的、逐一适应的现实成分或存在形象呢？

鲁塞尔的方法具有其典范性，因为它基于对语言形式的严密分析，这种方法导致了对事物秩序的质疑。在此可以说是一个本体论问题。物是什么？例如billard（台球）是什么？难道“pillard”（强盗）就不可以把p换成了b么？在物品世界里，是否存在——在我们所给定的现实特性外，在物品明显从中获取意义的现实外——诸多更为隐秘的亲缘关系？这种亲缘关系可以让事物之间相互呼应，使它们相互转换形态。因为词语本身也是事物，为什么事物之间就不能相互意指呢？在《词与物》中，第二章用来讨论“世界散文”，该章展示了一种非常独特的思辨形式，即被17世纪建立的具有代表性的语言概念所破坏的形式。这个具有代表性的概念，提出在词语范畴和事物范畴之间存在一种严格的等值关系，因此便将语言定义为意义的理性体系，或是服从于意义要求的体系，然而这个概念并不牢靠：支撑这一概念的偏见具有一种缩减功能，因为它只是从语言中留取形成意义的东西，或似乎是这样，它还会消除能超出或撕破语言的代表性网络的东西。

这种考察语言的视角解放出一种根本的哲学疑问，因为它引导人们去询问：为什么人们非要谈论某样东西，而不是什么都不谈？这也会引发另一个问题，更为日常的问题：为什么存在某种事物而不是虚无？透过语言的疾病，即鲁塞尔对语言所作的体验所证明的那样，或许是事物本身“生病”了，也就是说并不完全像人们所再现的事物那样。这里已经超出传统意义上的诗学范畴，而福柯对鲁塞尔作品的研究已经涉及到基本哲学的范畴。

意义的幻觉

鲁塞尔那具有全部哲学影响的方法真的就别具一格吗？然而人们不可避免地要将它与其他的尝试相比较，这些尝试从表面上看都朝着同一个方向发展，唤醒着相邻的兴趣。其中之一就是弗洛伊德的尝试及其口误理论。但是福柯在他的书中甚至提都没提：因为对他来说，要间接地给他的尝试一种评价，只需将这种尝试放到另一种尝试的延伸研究中，即布勒东及超现实主义者的尝试，并对他们的尝试进行了断然的批评。

弗洛伊德对语言的反常现象表现出极大的兴趣，他的考察重点总是不断地回到《梦的解析》和《日常生活的变态心理学》中，或《与无意识相关联的精神词语》中：他把这些反常现象视为形成意识的代表性话语的机能缺陷，并提出要从这些机能障碍的病例出发，一直追溯到无意识的另一种话语，而意识只有通过其缺陷或缺失才能进入这种话语。这一分析的前提就是存在一种潜在的内容，也就是说存在一种被压抑的、转移的和变异的意义。这种分析所追求的目标就是要“解放”这一意义，消除压在他的表达和交流之上的禁忌。根据某种阐释的视角，词语“应该”谈论其他的东西，但是并不按照本体论的限定去行事，而根据这种限定，词语本应从构成角度去谈论其他事物，似乎词语的功能就是谈论其他的事物，似乎事物的本质就是永远成为其他的事物，永远处于我们所说事物的旁边；然而如果说词语谈论其他事物，那是因为，也应该是因为它们所说的事物是在周边环境中被抓取或改变的。这样就只需把事物放回到它们原来的位置上，也就是说恢复它们原有的身份，以便让一切重新进入秩序。即使弗洛伊德以极其复杂的方式来进行论证，但精神分析学的精神，即对他的文章进行多少比较严格的阅读后得出的精神，会一致指向禁忌和解放的模式，而在这些模式中，福柯从来都不承认自己与其有何共同特征。

在超现实主义运动史初期，安德烈·布勒东曾经依靠弗洛伊德的理论，为自己的探索提供理论基础。当鲁塞尔的作品唤起他的兴趣时，或者像他自己所说的那样，令他“惊叹不已”时，他恰好就是朝着这一理论所提示的方向对鲁塞尔的作品进行阐释，并且开发出一个形式上与解放纲领相似的纲要：语言的新型实践，就像自动化的实践，它清除了有意识理性强加在语言使用上的控制，被认为能够打开通向神奇而玄妙的世界的道路，即进入一个想象与梦想的世界，正像1924年《超现实主义宣言》第一次所宣扬的那样。在超现实主义创始人布勒东的眼里，鲁塞尔自我显示为一位首创者，一位向导，因为他采取了与语言的常规使用相反的主张，这样就将他的读者引向一种“超现实”的神奇世界，激发出诸如《非洲印象》和《唯一的场所》中的奇特视像。

然而在鲁塞尔的作品中明显有某样东西阻碍着这种阐释：这就是他的方法与即使觉醒的幻想家的方法完全对立。如果说他的尝试已经让位于自动化的实践，那也是一些被引导的自动化实践，它们建立在可称之为科学发现的基础之上，即发现了语言特有的某些机制：从这一点来看，这一尝试更加接近于索绪尔的尝试，而非弗洛伊德的尝试，索绪尔由于他那明显的形式主义特征令布勒东更感兴趣。这样，鲁塞尔的发明远不止是一种意外的和受启发的揭示，即根据“客观的偶然”的程序去揭示另一个充满奇迹的世界；更重要的是，鲁塞尔的发明还让他设想出一些新型的语言实践，并且借助于文学工作中极其严格和协调的观念，这与某种自由或“解放的”探索那不确定的冒险可谓水火不容。针对灵感的浪漫主义学说，即秘密辅助所有超现实主义研究的学说，鲁塞尔也像格诺和莱利斯他们一样，在这一精确点上与传统作了彻底决裂，或分道扬镳。他摈弃了建立在理论基础上的严格视角，代之以一种无名的生产，在这种生产中，作者或实现者的欲望已经不再有位置，至少是没有中心的位置。为了回收鲁塞尔的思想，超现实主义就必须像精神病医生所做的那样，把全部赌注押在疯狂上，因为只有疯狂才能让人考察他的存在，将他白天和清醒的存在看做夜间和幻觉的生活，服从于梦幻式需要的生活。

然而这种回收显然依赖于一种误解。对于超现实主义来说，杰出的诗学行为就是将语言表达从压迫它的所有形式规则中“解放”出来，以便显示一种原始而真实的内容，在某种意义上说是从源头截取的内容，野性状态的内容。然而鲁塞尔却从完全相反的方向出发，试图强化那些控制语言运行的约束手段：为此他又设想了一些新的规则，这些规则来自于对所有关系的省略，即省略了与某种内容或意义的所有原始关系。这样，通过对无意义（non-sens）的果断执行，鲁塞尔并不瞄准另外一个意义，一个隐藏的意义，远离于词语表面意指的意义，有待阐释的意义；而是努力追溯到任何意义的此处，直到事物与词语能够独立于意义的中介而进行交流为止。

在这本书的一个主要段落中，福柯就此观点表明了他的立场，将鲁塞尔方法的特征归纳如下：“我觉得从中看到的不是一种自动书写，而是一种最为清醒的写作：这种写作本身控制了所有难以察觉和碎片式的偶然性游戏……（它）建立起一个语言的世界，其稳固和相互拥挤的因素避免了不可预见事件；它树立起一个语言形象，拒绝梦想、睡眠、意外和普通的事件，并且对时间发起根本的挑战。然而这种挑战又是将一切偶然整个地推向说话的源头，推向仍然处于无声之中的字句上，推向语言的可能性正在形成的地方。”因此，正是具有这样的语言，正是拥有词语而且可供“使用”的事实，这才属于纯粹事件的范畴：鲁塞尔远远没有沉迷于语言的偶然性，而是在他所建立的秩序中，将语言撤离到其最为重要的偶然事件之上。

如果追溯到词语流的源头，词语流则揭示出它的真正本质。“它不是一个光芒交错的夜晚，也不是一段明晰的睡眠或一座昏昏欲睡的城市。它是清醒那不可缩减的边界：它指出在说话的时候，词语就已经在那里了，然而在说话之前，却什么也不存在。在清醒的此处，并不存在醒来状态。而一旦白昼出现，夜晚便在我们面前躺下，呈现为顽固的石子，我们应该努力将石子变成我们的白天。”在说话之前什么也不存在：没有我们能够进入的另一个世界，也无法将我们交给夜间语言的自由形象；也不存在另一种语言，一种语言之前的语言，将其最高形式给予阐释活动的语言。在语言之前，只有这个意义缺席的虚无。

然而如果在说话之前什么也不存在，那也许是因为语言没有其他“任何东西”要说，而只有它需要回应的这个“任何东西”要说：它是那种只谈论自身的纯粹语言，而鲁塞尔则发现了这个秘密，因为这种语言不是任何先前存在的现实的表达，它并没有奇迹般地奉献给这个现实。而这种语言的“充盈”也许就是事物“虚空”的反面或背面：它所要说的要点就是，说话这一事实指向某个世界的存在，这个世界并不充满事物，也不充满存在，而是一个什么也没有的世界。

伦理学课程：结构与死亡

在鲁塞尔所进行的对语言的独特体验中，文学俨然成了一种考验，一种对语言的可能性条件的疑问。“在语言中，唯一严肃的偶发事件将不是内部相遇的偶发事件，而是起源的偶发事件。它是既存在于语言之内又存在于语言之外的纯粹事件，因为它构成了语言的初始界限。显示这一点的并不是语言就是那个东西，而是存在着语言的这个事实。”

不过，在鲁塞尔的通常用法中，语言似乎一点都不成问题：它就像是一个指针和限制体系在运行，并且暗暗参照着某些标准的实践，根据这些标准，事物既是它应该存在的那样，也是人们对它所命名的那样。一只猫就是一只猫。这样，在语言所安排的特殊意义之外，语言还会激起一种多半是虚构的再现，即再现一个稳固的、没有缺陷的世界，这个世界将构成一切所说事物的视野。但是，通过让语言返回语言自身，并指出语言最终也只能说出它自己是什么，而不能表达其他任何东西，通过重建一个语言在其中进行活动的内部空间，文学将一种游戏安插到自己的意义体系中，或是改变其方向，或是阻止其前进。就像我们刚刚说过的那样，文学这么做并不能“解放”一个通向另一个世界的入口，那个世界也不会慷慨而又光荣地将自己全部奉献给再现的事业；文学只是解除了看似自然地联系着的词与物的联系：这样，文学就让人们看到这个联系一点也不自然。这种破裂是由于语言的正常步伐被严格地扰乱了；文学来自于对意义的省略，使语言的基础结构得以显现。于是人们明白，如果说语言能够运作，并不是立足于意义和符号之间预先确定的和谐，也不是对另一恒定世界的物质现实的表达，即文学只需在这个世界中指定成分即可。而当所指的网络体系滑向能指的网络体系时，或当billard转变成pillard时，语言便在那个“游戏”中深深扎根，在再现事物那被调整的缺陷所指示的“游戏”中求本溯源。由于语言总是在事物不在场时谈论事物，所以语言最终也只能谈论事物的不在场，而非他物。

于是整个问题就是要知道这个不在场是否是相对的，即事物只是在语言中不在场，或这个不在场是绝对的，即事物本身也是不在场的，正像人们对语言重新从头进行操作时，语言所揭示的事物那样。福柯在谈到这一主题时说到“人们说话时循环着的非存在”：从这个角度来看，语言的可能性条件将是一个世界的存在，这个世界不是由存在构成的世界，而是由非存在构成的世界。文学的工作不是去显示或“反射”一种现实，即反射事物的实际特性，而是要开创用于分裂和分散的一整套程序：该程序将创造“一个语言将跌入其中的虚空”。语言似乎在填补这一虚空，以便掩盖语言的空洞无物：然而如果颠倒这个运动，就像鲁塞尔所做的那样，人们就会发现，语言所做的工作只是在维持这一虚空的话语。语言在按原样的事物谈论事物，也就是说在按非原样事物谈论事物。

从此便出现了贯穿福柯关于鲁塞尔的整个著作的思想：即连接语言与死亡的根本关系的思想。“这是由毁灭与死亡不断雕凿的永久性语言。”“一种语言内部的维度，一种处决语言的维度。”这种对语言的处决也是由语言执行的处决：它不仅揭示出语言的虚无，而且还揭示出语言所说事物的虚无。鲁塞尔的真正发现就在于此。“鲁塞尔发明了语言机器，而这些机器在过程之外无疑没有任何其他的秘密，只有整个语言试图与死亡保持、解除、重新保持和无限重复的关系，一种可见的深层关系。”“最高级的过程就是在语言那耀眼的晶体中，在其无限的组织中，在其深层的矿藏中，将水与火、语言与死亡连接到一起。”可以这么说，鲁塞尔自己自始至终经历了这种语言与死亡的根本关系：他经受了语言自身所具有的死亡因素的考验。从这个角度来说，他的自杀是一种文学行为，跟他个人与语言建立的这种联系密不可分：自杀行为与其作品“说着”同样的事情。

因此就存在一种语言的未考虑之物，即文学所揭示的事物：正是这个未考虑之物从语言的深处、从词语的底层在说话。然而它说的又是什么呢？它说的恰恰就是这个让一切虚无的体验：说的就是死亡，即任何真正的语言的秘密。然而这样一个未考虑之物的面世，远不能将语言体系重新集中到自己身上，重新恢复语言的意义，它不能移动语言，让语言更多地失去平衡：未考虑之物的面世只能让语言体系滑向无限，完全“迷失”，即语言失去了方向，走向自己的消亡，直到消失得无影无踪。“这个底层的语言……隐藏在感悟中的语言，只是揭示出在底层以外不再存在语言，在感悟中悄悄说话的就是沉默本身：隐藏在最后语言中的死亡。”语言，任何的语言，整个的语言都陈述着语言的缺席和虚空，正是在这种缺席和虚空上，语言才得以建立。“语言向着无限进发，走进了事物的迷宫，但是语言那根本而又神奇的贫乏却又把它重新引向自身，并赋予它一种变形的能力：用同样的词语说出另样的事物，给同样的词语赋予另一种意义。”文学开发着定义语言的能力，自我融入并消失在语言自身的缺席中。

在其经受的考验与痛苦中，在1863年图尔农（Tournon）的漫漫长夜中，马拉美所发现的恰恰就是这种事情：诗歌就是语言的这种极限形式，在诗歌中，语言不再说任何东西；诗歌将人们引向现实与事物的边界，在那里事物变成了或重新变成了“虚无”，因为它们除了被说出来以外就什么都不是，而且关于它们所说的东西，就是它们“存在”的这个虚无。《胡言乱语》中收录的一篇文章就是这样说的：“我若说一朵花……说的就是任何花束中缺席的那一朵。”若说一朵花，这不仅是在它缺席的情况下说出这朵花，也是说它并不在场，也是在说它的缺席，也就是说不仅要看到它的不在场，而且还说出它“就是”这个不在场，以这种方式来激发它，使它“消失”。

如果说语言，即自然一边打乱又一边整理，或者说一边弄乱又一边规约的语言，是一个不可替代的揭示者，那是因为语言提供的通道并不引导人们走向事物的鲜活现实，而是走向事物的死亡虚空。语言空架在一个失去了稳定与坚固的世界之上，因为它已经被掏空了内容和意义。语言的这种绝对经历是一种苦行，可以让人们估量所说“事物”的人为性。在我们所谈论的事物之外，不存在任何其他东西，更准确地说什么也没有，像我们这样谈论事物，事物就成了乌有，因为说话最终就是陈述每个事物的乌有或虚无。文学所做的就是让我们面对这个乌有。

因此，文学所教授的本体论课程便归结为一门伦理学课程。因为福柯作品中每一页反复出现的死亡形象，并不是一种令人恶心的死亡形象，一种来自感受到的或忍受的死亡形象，而是一种已知的、得到认可和控制的死亡形象，因为它得到人们的理解，而且得到协调的管理：这不是一种沉重的死亡，而是一种轻松的死亡，这种死亡在事物表面奔跑，以其独特的光芒照亮了事物的现实。在《临床医学的诞生》中，即与《雷蒙·鲁塞尔》同时撰写并出版的作品中，福柯从比夏（Bichat）的著作中得出与此同样的教诲：“死亡不再像长久以来的那个样子，不再处于生命消失和疾病模糊的长夜中，（死亡）从今以后拥有一种强大的启示权力，同时控制和展现机体的空间和疾病的时间……死亡就是伟大的分析家，它通过展开关联而展示关联，并使起源的奇迹彰显于严格的分解结构中：应该让分解这个词在其意义的笨重上踉跄不前。分析这门关于元素及其规则的哲学，它将从死亡中找到它在数学、化学，甚至语言中不能找到的东西：一个不可超越的模式，一个由自然规定的模式；从今以后，这个伟大的模式将是医学目光所依靠的基础。这并不是活人眼睛的目光，而是看到过死亡的眼睛的目光。这是一个解开生命的巨大的白色眼睛。”这个眼睛也属于鲁塞尔，他像对待一具尸体那样“打开”了语言。比夏的解剖目光对躯体空间所做的事，就是鲁塞尔的诗学目光对词语空间所做的事。

同时，鲁塞尔的目光也投向了事物的空间，让这个空间裂开，掏空语言和现实中的生命物质，因为他是从这个“解开生命的巨大的白色眼睛”的角度来看待语言和现实的。这是关于事物的不可替代的课程，是看到过死亡的目光所给予的教诲。“从文艺复兴中期到18世纪末，关于生命的知识就被限定在生命的循环中，生命自我反省，自我反射；从比夏开始，生命的知识与生命本身相比已经错了位，并且通过死亡那不可跨越的边界与生命决然分开，在死亡的镜子中观照自己。”鲁塞尔所实践的文学也向我们递过来这样一面致命的镜子，生灵与事件的网结将在这面镜子中解开：文学将教导我们从事物死亡的角度来观察事物，并以此教会我们怎样死亡。

十一 赞文学哲学

考察一下福柯为赞美鲁塞尔而作的诗学巨著，这本既不属于文学也不属于哲学的著作，因为它恰好处于这两者之间，我们不禁想到海德格尔在研究荷尔德林时所做的工作。1934年，从海德格尔开始这项工作时起，就一直沿着自己的哲学路线在做。有一种相同的思辨经验似乎在定义着这两种意图：聆听一位说话的疯子，其说话方式脱离了与“正确说话”相符的规范，同时引导人们对惯用的语言实践提出质疑，这也是对思考方式提出的质疑。作家是否就是哲学家狂人？相对于哲学，文学的立场是否给哲学指定了一种模糊的立场？既不完全在界限之内，又不完全在哲学之外？

但是，如果坚持类似的说法，我们是否冒着激活“文学”和“哲学”的本质主义概念的危险？而这种本质主义概念试图一劳永逸地确定两者之间的关系。因为存在此疯狂和彼疯狂，不是所有的界限都是同一类的。当福柯借助鲁塞尔的例子，似乎在重申海德格尔研究荷尔德林的方法时，那是将这一方法移植到了另一个领域，这一方法在那里达到了全新的维度：鲁塞尔轻度的疯狂，以其明显具有批判性的嘲讽的特性，正好免去了对英勇伟大和高傲冷峻的参照，从而突出了海德格尔笔下荷尔德林的独特之处。想要在福柯介绍的阅读中找到海德格尔的“德意志性”的等同物，那是徒劳的，海德格尔将这种“德意志性”赋予了“他的”诗人荷尔德林，虽然不见得有多大道理。而鲁塞尔的双关语所显示的那种既非一贯而又无理的法兰西性，仅仅是一个面具，如果这个面具被揭下，在没有其他面具遮挡的情况下，就会让人们看到一种缺席的虚空。换句话说，福柯所谈论的鲁塞尔无法纳入阐释学的阐释视角：鲁塞尔最终没有什么可说的，他的整个话语都趋向于对这种绝对无意义的揭示。鲁塞尔的文本以其孩童式的文字游戏，还有对语言本质在形式上的探索，说的都是关于死亡的事，别无他物：这些文本在说，一切都该消失。

对鲁塞尔“病例”的研究结束了一轮针对文学文本的哲学阅读，我们似乎已经完成了一段理论的道路，引导我们从对发展的思辨（“历史的道路”）走向内在性主题的变化（“在事物深处”），最终达到对死亡的反思（“一切都该消失”）。发展、内在性、死亡：通过这些概念的连接，似乎描画出一个启示的基本外貎。一切事情的经过就好像是这样，文学作品，如果选取该词的历史学意义，即前两个世纪中定义和确定的意义，每一部作品都给唯一的话语以自己的版本，文学作品共同分享着这些话语，让它形成各自的“哲学”。这种话语可以按如下方式来总结：沿着历史的道路，我们到达了事物的深处，直到一切都该消失。

不过，倘若采用这种方式来辨读文学的哲学课程，我们就会遇到一种巨大的困难。因为我们借口要绕开这个困难，却似乎为了结束一种阐释学方法的根本方向，再次将自己引向对某种隐藏意义的揭示。教授一门文学哲学，同时事先假定这样的文学可以“思考”，这就是引导自己去肯定文学在思考什么，也是让自己面对一种企图，即以一种无法分离的、陈述总体的形式，将文学所思考的东西从文学文本中分离出来，把它看做一种具有自身价值和意义的理论内容。这也是服从于一种充满哲学思想的文学幻象，这里的意思是说有这样一种形式，它会围困一个它自己采集并装扮的内容，这也是形式想从中得出其主要真理的内容。那么文学中的真理确切地来说究竟是什么呢？这个真理是否来自于哲学的决定性？如果是这种情况，这种决定性在哪些方面构成了这样的文学秩序？

无哲学家的哲学

为什么哲学必须关注文学？而这种关注又有怎样的形式？这种关注是否仅仅来自于哲学的普遍主义目的？由于哲学没有任何特殊的对象需要认识，它似乎要自然地不加区别地对待所有的对象。这就是说，文学相对于法律、宗教等，是可以研究哲学的，将自己的目标确定为从文学中揭示其本质的意义，给予文学以一种理性的基础，或确定划定文学事业的边界。于是我们就会谈论一种文学的哲学，就像我们谈论法律的哲学或宗教的哲学那样：文学的哲学给文学赋予了一种哲学的思考对象的地位，像对待其他对象那样对待这个对象，以便让文学陈述一些思辨形式，这些思辨形式静静地存在于文学中，或许不为文学所知。

这样一种方法似乎很像一种回收或合并的尝试，让文学回到哲学思考的领域，让哲学吸纳文学，并且在这一包含进程的边界处，让文学性原样地消失，用文学性以外的思想的词语来完全重新定义文学性，或是从超越文学性的角度来评判和贬低文学性。如果这样一种意图仍然不能令人满足，那是因为它将哲学和文学之间的关系问题归结为位置问题：在这种视角下，首先要衡量那些影响领域或干预领域的各自的意义，以此达到两者的融合（这就是我们从哲学角度重新思考文学作品时所做的事情），或在两者之间建立一种排斥关系（这就是我们在划定界线时所做的事情，而文学中哲学和非哲学的界线时而清晰，时而模糊）。于是，我们采用一种“文学”和“哲学”权力的扩展式或集中式的再现手法，让“文学”和“哲学”返回一些确定的空间，就像一些需要划定或合并的领地，一些需要保护或捍卫的领土。

在谈论文学哲学时，我们想采用一种完全不同的定位，即不同于这种文学的哲学所对应的定位，我们这里提出的文学与哲学的关系问题说的不是定位问题（以便判定各自的位置），而是生产问题。因此我们要自我询问的必定是多样化的方式问题，即根据什么方式，哲学可以“从事”文学，而文学又能“从事”哲学。因此，我们首先要考虑的是操作层面，即真实作品的效果因子，具体编织作品网络的因子，在这个网络内部，文学与哲学通过相互转化而相互结合。于是，正是在文学工作本身中，我们可以探寻到这种思想生产的痕迹，找到这种首先引起哲学兴趣的思想生产，因为哲学自身也可以被视为一项工作、一种操作、一种生产。只有重视思想这种尤为勤劳的层面，我们才能寻找文学与哲学之间实际的联系形式。

文学文本中产生了怎样的思想？第一眼看来，我们可以将其认定为一种盲目或无声的思想，这种思想野蛮地显现出来，截断了文本话语表面的连续线索，在文本中打开了一个全新的维度，横向的维度：这种维度对应于文本在不知情的情况下所思考的东西，因此也是在没有言明，或者至少没有对自己说清楚的情况下所思考的东西。于是，文学哲学应当是一种作家们自发的哲学，正像人们所谈论的学者们自发的哲学那样：这种哲学会回归到一种理论深思的结果，透过写作的诸多手法，将这些写作手法纳入一种事先设计好的“知识”空间中，即完全确定好目标的空间中。所以，与其说是文学哲学，倒不如说是一种文学的意识形态：这种文学的意识形态应该是一个陈述的集合体，潜在的和匿名的集合体，它先于诗学和叙事形式的干预，而且影响着所有诗学和叙事形式的实现。这样一种意识形态无疑将以暗示的形式，去表现文学行为中尚未思考的东西，准确地说去表现那些非哲学的东西。因此，我们要真正地在文学中研究哲学，就必须采取反对这种意识形态的立场，反对这种以虚幻形象困扰文学的意识形态：为了驱除这些虚幻形象，为了保卫文学的纯真美丽，我们要去除文学中任何让文学通过自身进行思考的权利。

但是哲学不是文学的无意识，一种理论疗法可为无意识提供通道，文本写作不能自誉为分析者，自行介入到与他者的重大游戏中，试图让文学找回它那已经失去或被遗忘的身份。因为伴随着所有文学作品的思想并不归结为一种外部意识，而通过这种外部意识的中介，文学将奉献出自身的所有秘密，同时也承认，这些秘密占有文学更甚于文学占有这些秘密；然而文学既对应于文学对自身所进行的不断反思，同时也在生产自己的文本。在萨德、福楼拜、鲁塞尔和格诺等人的笔下，写作在实现着意义，而这种意义包括一切，只不过处于潜在状态而已，即使对该意义的感知需要细心和高素养的阅读亦然。因为语言就像是一种材料，文学在对语言进行雕琢时，便设想出一些自己特有的形式，写作揭示出一些可能的条件及其局限，定义了语言本身的范畴，以便将语言上升到显性的理论。

因此，我们要寻找的文学哲学正是在文学形式中，而不是在这些形式似乎想说的东西的背后，或是在另一层面上。这种文学哲学就是文学所生产的思想，而不是思想在自觉不自觉地产生文学。所以这样一种思想不需要从这些形式中抽取，就像一个异体，可以通过一种分离的陈述体系的媒介来收集这个异体。沿着历史的道路，为了到达事物的深处，我们到达了一切都该消失的那一点：这个说法概括了哲学阅读视角下文学素材的普遍精神，然而如果脱离了作品和文本，即让这种说法获得一种确实性和真实性的文本，这种说法就没有任何价值，其自身没有任何意义。这里的内容在其表现形象之外就什么都不是：它与这些形象相对应，就像这些形象在产生它们的运动中自我反射的那样：我们可以说有一种“信息”和其传播载体之间的完全结合。

文学作品渗透出思想，就像肝脏制造胆汁一样：这就像是一种体液分泌，液体的渗透、流淌和挥发。所以这些用词都让人想到一种连续渐进的过程，以微观化学的规模，在文本结构的巧妙部分中，在构成文本结构的细胞网结中，以不知不觉的方式设计着这种渐进过程。缓慢积累的思辨精华渐渐堆积并集中到意义无法企及的保留地，使这种思辨精华长期以来不被人们所发觉；然后有一天，它带着过量的意愿和满溢的思想突然流溢出来，使它的表现显得有些过分，甚至有些出格。这种紧抓和放松的交替使用将文学哲学始终放在过分的位置上，或与其表达相比处于缺失的位置上。文学表达从来都不采用规则的姿态，它不是有分寸有道理的论证方法，也不是得到严格控制的思想涌现。

这一点也可以不经过隐喻来说明：文学哲学，由于与实际生产它的写作形式密不可分，便成为一种无概念的思想。概念的交流不需要通过构建思辨体系来完成，不需要将对真理的追求当做一种演示方法。文学文本是一种思想的驻地，而思想的呈现并不给自己插上合法的标签，因为思想将自身的展现引向自身的舞台展示。这种思想“如此这般”地自我讲述，充满讽刺又毫无根据，它能说明一切，只是还不知道自身的天真和无知，也不知道其影响的局限。在产生这种思辨效果的同时，文学写作的工作给哲学开启了全新的前景，全新的探索领域，这些前景和领域摆脱了哲学职业人士严格编码的权限：文学写作工作在思想训练中重新引入了一些游戏成分，这种游戏非但不会削弱思辨的含量，相反会激励思辨走上前人未及的道路。正是在这里，文学中特有的哲学效果才得到揭示，这种效果瓦解了所有的思想体系：不管这些思想体系开始时具有多么的排他性，文学会在这些思想体系之间进行复调的、共性的和分享的思考活动，这种思考更多地属于图像和陈述叙事大纲的自由流通，而非经过严格安排的演绎结构。

这种消除隔阂的效果会作用于文学自身。从在文学中流通的思辨思想的角度来考察，文本的网状结构表现为一个唯一的网络，超越了其“作者们”所具有的特别企图，他们的意识形态目标被这种微妙的设计过程所吸收和变形，使得他们在写作时，他们思考得总是要比他们所希望的或是他们所知道的更多或者更少。如果说文学哲学不是文学的无意识，那么文学哲学或许是文人的无意识：因为这种哲学是一种没有哲学家的哲学，不可缩减为这样或那样的独特设想，而在人称上则依附于书本记录者的创新。从这个角度来看，谈论“雨果的哲学”、“福楼拜的哲学”，或者“塞利纳的哲学”等，这完全没有任何意义。文学哲学甚至不是所有这些“思想”所认可的共同基础，即通过它们与其他关系所保持的特殊关系来辨别的“思想”，正是这种其他的关系使得这些思想能够进入到言语中；但是，文学哲学是贯穿文学文本整体的哲学，因为文学文本形成了一个不协调的冲突性整体，其理论使命恰恰是要重视这种思想的多样性，爆裂和区分的多样性，这些思想是从客观运动中抓取的思想，完全独立于作者和体系的运动。这样，通过作家所说和所写的一切，文学在进行思辨，它将自己放到先于所有特殊哲学的哲学元素中。

因此，还得由文学来陈述哲学的哲学性。这意味着什么？这意味着文学与真理的特殊关系主要是一种批判关系，就像在陈述形式和不同陈述方式上进行的自由游戏那样，显示出一种无根据的游戏维度：这种关系与一种“间离效果”（Verfremdungseffekt）的产物相对应，这种“间离效果”在文学反射其自身话语的同时，在这种反射中安置了一种内部距离，禁止将这些话语认定为确定的思想体系，最终封闭和自省于自身的思想体系。文学之于哲学，就好像廉价的歌剧。

最后，所有文学文本的目的，这也正是它们真正的“哲学”，就在于语言与自身的非结合性，即一直分离人们所说的内容与我们对该内容的评价及思考的这种差距：文学文本让这种虚空和根本空白得以呈现，而一切思辨正是建立在这种空白之上，它引导人们以相对的方式对待这种特殊的表现。这种与真理的讽刺关系，首先要求一种看透的理解，并使文学哲学变成一种主要是问题学的思想经验：这种经验旨在呈现哲学问题，展示这些问题，“组装”这些问题，就像是组织一幕戏剧的表演，为最终解决这些问题构想一种布局，或希望如此，也就是说为结束问题，通过说理去消除问题而构想布局。

通过这种方式，文学哲学将显示出真理与历史之间那不可分割的联系，这也正是文学的主要教诲之所在。贯穿所有文学文本的问题性思想就像一个历史时期的哲学意识：这个时代对自己的反思，正是文学所要说出的问题。从萨德到塞利纳，文学的时代向自身前方所投射的不是一个意识形态的启示，即铁证如山要求人们相信的启示，这种启示从文字表面来看，明显显得既不稳定也不协调；文学时代所投射的就是针对自身局限的前瞻性蓝图，这个蓝图与将其相对化的自身展望密不可分。从这个观点来看，文学究竟有怎样的哲学贡献？其贡献就在于文学能够恢复所有的哲学话语，以其可信的形式将哲学话语恢复到历史因素中，而历史因素又在不值一提却又绝妙无伦的掷骰子之后，将哲学话语变成了偶发事件和时局变幻的结果。

文字中的思想

哲学和文学就像是同一个话语的反面和正面，两者以交替的面貌展示着话语的起伏跌宕和水平落差：在此中显示为饱满而又连续的形式，到彼中却表现为缺失和省略的形式。这样，标志哲学思辨特征的理性化努力，赋予哲学思辨以同质性和连续精神的努力，将通过文学所特有的叙事方式，被表达为一种空白的、捣碎的和非规则的展示，因此，思想运动所引发的真理效果便凸现为一种颠倒效果：它们自我显示为未完成的、不完整的、断片式的影射形式，而协调的论证逻辑似乎最终抛弃了这种形式。当哲学的表达本身借用这些礼仪像讲述故事那样说话时——我们想到尼采或科耶夫讲述的惊人传说；或是像音乐那样奏响——就像维特根斯坦留下的作品中那样，哲学的表达就非常接近于美学现象，直到与美学现象混合为一体。

哲学家的哲学几乎总是表现为一种合法化的话语，而当它主张“一切都该消失”时，似乎就必须这样理解。针对这个根本的论点，文学哲学，在这里被表述为一个时代（大约从1800年到现在）的哲学意识的文学哲学，它以讽刺式共鸣对这个被看穿的启示作了回应，这种启示就像碎片般的老调在回荡：一切都该消失。因此，在福楼拜或是塞利纳的作品中，可以看到同样的消化性幻象，可以作为整个诗学的载体：作家“吞食”一切；他消化现实的整体，还有现实中所有能成为或不能成为现象的东西，以便重现这个事件。他的操作让人想起炼丹术的操作，然而这是在一种完全非物质形式下的操作，这是让事物成为文字所必需的条件。一丝昏暗的亮光从文学中突然出现；它勾勒出黑夜的、令人绝望的、让人极度不安的思想轮廓，甚至或尤其是在它披着微不足道、好玩的、让人放心的外衣的时候：从这一点来看，倒是萨德的文本给格诺的文本赋予了其全部的意义；因为所有这些文本在保留的叙述和空悬到结束的叙述中，都在谈论历史的终结。而巴塔耶和塞利纳又以同样的方式引导我们重读雨果和福楼拜：狂欢式的蛊惑令他们陷入了相同的垃圾堆。

让我们重新回到思维图式上来，因为这里所建议的“文学哲学的练习”，就是从这些思维图式出发进行安排介绍的，以展现思维图式是怎样相互联系的，并且形成所谓的共同网络，而又不会一劳永逸地采用一种推理的布局，将思维图式变成某种理论的要素。近两个世纪以来，文学就像这样存在着，它始终围着某些个主题或强迫性形象在打转，并且从这些主题和形象出发构建文学的理论反思：从普遍修辞学的视角（本文中由萨德、福楼拜和福柯的文本作了阐述）来看，这是过度和界限的问题；从消极本体论的视角来看，这是深度问题，它源自上层和下层价值的颠倒（就像雨果、巴塔耶和塞利纳在其作品中所做的那样）；从历史人类学的视角（斯塔尔夫人、乔治·桑和格诺所展开的思考）来看，这是变化问题。然而在这三种视角之间，仿佛通过一整套参考体系自发地建立起一种关联性，这种关联更多地依赖于诗学韵律的过程，如这些过程所引出的节奏、提前和倒叙的特殊效果，而不太依赖于逐渐构建的展示过程。正是通过这种关联性，文学才能不再以推理性学说的形式去思考一个历史世界的根本问题。

因此在乔治·桑的小说中，斯匹里底翁修道院的毁灭预示着《吾友皮埃洛》中让月神公园消失的火灾：一部文学著作能否不以灾难结束呢？当“历史”这个词在所有意义上结束的时候，作品不再回忆毁坏的世界，不再回忆那个被循环的形象所困扰和判处死刑的破落世界。在更为抽象的层面上，文化交流的问题，即构成《柯丽娜》小说结构的问题，会延伸到乔治·桑围绕传统和异教的主题所进行的思考中，通过一则故事，正像斯达尔夫人所设想的故事那样，显示出一种启蒙的意义：这段反思似乎还在《圣安东尼的诱惑》的各个版本中延续，其神秘的剧情，尽管在时间和空间上显得非常遥远，却穿越了一个既是历史的又是幻想的世界，即乔治·桑重构的世界。同样，我们不是也看到了萨德《索多玛120天》中的某些片断吗？看到这些片断在福楼拜的“主人公”那惊恐的眼神中闪过吗？或是在《悲惨世界》的简陋小屋中和城市边缘展开吗？在那里，从黑暗中突然出现的人物，不是也在进行着将他们带向“茫茫黑夜”的危险“旅行”吗？

在萨德、斯达尔夫人、乔治·桑、雨果和格诺的作品中，我们都能找到一种历史社会学思想的要素，尽管这些要素是以碎片的形式呈现的。这种思想直接控制着叙事结构的安排：正是这个思想确定了《索多玛120天》的布局，在这本书中，知识和权力将服从于逐步安排的叙述；这种思想也可以让人勾画出柯丽娜的性格，她似乎以具体的形象体现了一种文化关系的概念；这种思想也将内容给予了斯匹里底翁的秘密，对斯匹里底翁秘密的揭示最终涉及到整个人类；这种思想将冉阿让投入一种对深渊世界的探索，在这个深渊世界中，社会的习俗和价值既受到质疑又凸显出新生的特征；这种思想将辩证的安排给予了皮埃罗历险的领地，格诺这个人物，他见证了尘世和天国的对抗所引发的张力；而这最后一个交替运动，将在巴塔耶早期作品所评论的画面中自行找到一种解释。在巴塔耶的作品中，上层和下层的矛盾逻辑变成了一种诗学的载体，也成为一种普遍化的布局，通过这种布局，宇宙的所有力量通过自行分散而进行交流。

所有这些思想，体现在图像中的思想，形象化在回顾它们的文字运动中的思想，它们并不归结为一种模糊性思辨信息的交流，即内容纯粹是意识形态的内容：文学修辞，只要文学修辞得到严格的执行，它对一个时代的意识形态的参照，就只能是让这个意识形态与自身对立，与自身分离，并展示意识形态的内部冲突，也就是说批判这个意识形态。我们甚至可以说，修辞学吸收着意识形态，使它“成为”另一种形式，成为难以辨认的形式，而在这种形式下，意识形态将停止激发，甚至停止要求一种直接的结合。从这一观点来看，鲁塞尔和塞利纳都与马拉美一样，都展示了写作行为中绝对的东西。而写作行为在将现实非物质化的同时，也给遭到事件和词语破坏的世界所暗示的思想赋予了一种幽灵般的风度，一种难以置信又无法承受的态度，这种态度既力量强大又微不足道，既荒诞不经又罪迹累累。

从萨德到塞利纳，文学似乎命中注定要展现所有它不该说的东西。从我们生活的这个历史世界出发，文学向我们奉献出众多倾向性的变形图像，绝对下流和堕落的图像，似乎这些图像形成于一面打碎的镜子。在这面镜子里，在风格的真理投射到这个世界上的光芒中，在这种残酷而又无耻的光芒中，世界以比自然更为真实的面貌获得新生。因为如果不借助书本来谈论世界，世界就不会如此真实。
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