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序

17岁那年的一个冬日，我怀抱着一个日记本，走出高中的校门，踏着积雪，去找我的男神，初三语文老师王鼎三。日本记上写满了诗，都是些青春燃烧的文字。那时候，看云是诗，看风是诗，女同学的长发是诗，跳来跳去的乒乓球也是诗……

之所以找王老师，是因为初三的时候，他总让我站起来读作文，说我写的好。现在我已经记不起来，王老师看完我的诗集说了些什么，也记不得自己到底写了些什么。只知道高三的时候，我邂逅了散文，就不再写诗了。每天用方格稿纸整篇整篇地抄名家的散文，比如《故都的秋》、《匆匆》……就这样抄、抄、抄，抄到最后，我竟然爱上了散文。开始用散文记录生活，叙写身边的真善美，歌颂生逢的这个时代。亲人，朋友，老师，乡愁，一花一草，阿猫阿狗，所思所想，都渐次来到我的笔下，成就了我的散文、随笔。

风吹雨成花，时间追不上白马。走过不惑年华，续了一杯光阴的茶。就在三更灯火五更晨曦之时，听着梦呓，闻着鸟鸣，断断续续写下了这般文字。有的感动了自己，泪透纸背。有的喜悦了亲朋，笑语点赞。有的匆匆写在春日，点缀了生活。有的灵感源于秋月，陶醉了异乡……

相较于长篇累牍，我更喜欢简书短章。今天您所看到的这26篇，尽是一些小品文。丝丝晨风，缕缕月光，袅袅炊烟，非常适合在这个快餐时代，消磨您的碎片时光，随时随地，不用慌张。

慢煮光阴漫生花，吾笔落处是心安。韶华易逝，我自当勤于笔耕，在写作的道路上走的更远，继续用文字展示我心中的那些风景。也希望读者朋友们，在简书上多多关注于我，有你同行，我方才思泉涌！





没有一蹴而就的辉煌，只有默不作声的努力

最近时常在公号上看到一些宣传，比如“她曾经和我们一样是普通的写作爱好者，如今她仅靠每天2小时的写作，6个月从0写出25万读者，轻松成为副业周入5位数的新锐作家。”

看到这些极简且极具诱惑力的数字，相信许多小白都怦然心动，暗自为自己加油。以为自己只要能够坚持努力写作6个月，也能写出那么多读者。实在不行，报名参加一下这些优秀人士的经验分享课，听听他们亲传的般若波罗蜜多心经，就会找到成功的捷径。

这些公号的推广不得不承认是极佳的广告方案，比精算师设计的保险方案还诱人，不过目的都一样；做客讲座的嘉宾也绝对是让人膜拜的成功人士。但我想对小白们说，你千万不要相信他们的优秀是在短时间内炼成的。

之前看过一篇文章叫《竹子的启示》，说竹子用了4年的时间仅仅长了3厘米，从第5年开始，以每天30厘米的速度疯狂生长，仅仅用了6周的时间就长到了15米。其实，在前4年，竹子将根在土壤里延伸了数百平米。

同样的道理，没有一蹴而就的辉煌，只有默不作声的努力。所以小白们不要太过激动，不要羡慕忌妒恨，不要异想天开坐在那里做白日梦，而是要像竹子一样，踏踏实实去开始，用足够长的时间吸收养分，积累生活，再加上嘉宾们传授给你的亲身经验，总有一天，你能够和他们一样优秀。

博得优秀，半是天分，半是苦功。天分是上帝给你的，苦功却要你多方努力了。

一定要找到组织。一个人孤独地行走，光寂寞就让人受不了，极易放弃自己的坚持。世界上总有一些适合我们的组织，可以让我们找到有用的资讯、喜爱的活动、有趣的话题、投缘的朋友。找到组织是最激动人心的时刻，大家都没少在电影中感受过吧。如果想在某些方面做成事，就一定想方设法找到组织，成为圈内人。组织永远是滋养你的丰田沃土。

敢于和高手过招。找到组织，你可能会被顶着光环的高手吓破胆，怯生生地只敢远观而不敢近交。武侠世界有“与高手过招，才能成为高手”的说法，在棋坛乒界这也是提升自己的唯一通道。依我经验，高手多是德艺双馨之人，乐于传经纳士，只要你心诚意到，拜高手为师为友也不是不可能的。得到高手指点，势必会少走很多弯路。

切莫忘脚踏实地。梦想与现实的距离，不是孙悟空的筋斗云能够解决的，而必须像唐僧一样脚踏实地，历经九九八十一难去取得真经。该过的坎，该受的难，一个都不能少。正如马云所说，这世界上没有优秀的理念，只有脚踏实地的结果。

以上三点都是我的切身体会，喜欢文字的我，最近有幸加入了简书散文群，遇见了二三百位脾性相投，钟情散文的朋友，算是找到了组织；同时结交了几个膜拜的文字高手，请他们为自己的丑作把脉点评，借力悟道；自己再多读多练，假以时日，想必自己驾驭文字的能力会再上一个台阶吧！





别放弃，再坚持向前一步

1

今天，我可以长长地舒一口气，告诉大家：萌取得了阶段性成功，又向前进了一步。

老家的父父兄兄养孩子就像种庄稼一样，广种薄收，只管一个接一个生，几乎没有人会去管孩子们的将来，没有人会在意孩子们读不读书，上不上学。因此成群成群的孩子上到初中就不会再继续读书了。

我们家也不例外。哥哥姐姐家的孩子们有十几个，读书也差不多到初中为止。在一定程度上，学历与职业是有关系的，掌握的知识多与少取决着你能做什么。

所以，我一直有个梦想。想让孩子们多学点东西，掌握些技能。毕竟《颜氏家训·勉学》中说，积财千万，不如薄技在身。

2

想来想去，想从自己最擅长的EXCEL等办公软件入手，既然学就要起点高。学到的东西实用，且在当地属于稀缺技能。

说真的，孩子们还真听话，都报名参加愿意跟我学。我马上买了质地优良的麦克风，下载了录屏软件，每天下班都认真录制课件，布置作业，批改作业……虽然会有些累，但觉得如何能提高孩子们的知识层次，应该是一件功德无量的事，值得！

当时我给孩子们讲，学习的最终目的是改变命运，多多赚钱。但刚起步，不要想太多，只要坚持，不要轻易放弃就行了。赚不到钱，赚知识；赚不到知识，赚经历；赚不到经历，赚阅历；以上都赚到了就不可能赚不到钱。

我和孩子们重温了《百鸟学艺》的故事，表示只要有一个孩子愿意继续学，我肯定就不会放弃。坚持了两个月后，随着知识深度的加大，我担心的事还是发生了。一觉醒来，孩子们都不继续学了。

他们大概其看不到尽头，看不到希望，也可能缺乏信心。在这群孩子里，萌还算掌握的不错的一个。

3

村子里的土地近些年都被工厂占去了，也适当解决了一些占地工。孩子们大多都在工厂当工人，干些脏、累、差的活。萌就在其中的一个电子厂上班，值守流水线。

机会常常在意想不到的时刻到来，对于我们来说，不仅要有创造机会的能力，还要有等待机会的勇气，就像在漫漫长夜等待黎明，太阳总是在最黑暗的时刻之后升起。

今天春天，厂办需要一个会制表的人，萌没有想到在那一群工人中，却成为一个最合适的人选。虽然以前学的EXCEL知识都忘得差不多了，但毕竟还是一个知道EXCEL为何物的人。

农村的孩子缺的最多的就是自信。萌在被选中的时候，还不敢爽快地答应，征求我的意见。我建议她一把抓住机会，不要有一丝的犹豫，当然我相信她的能力，毕竟我知道她的斤两。

拿破仑说过，默认自己无能，无疑是给失败制造机会。

4

在我的坚持下，萌答应试试。

可以想像，一个女孩从车间坐到办公室的电脑前是什么感觉，肯定是一千个不自在，甚至会觉得自己成了世界的中心，所有人的眼睛都在盯着你的一举一动。

第一天回来，萌就告诉我，人家九点就可以做完的表，她要做到12点。我说万事开头难，谁都一样，等熟悉几天就好了，坚持下去。下班就回家继续利用网络资源学习EXCEL吧，用到什么就先学什么。

过了几天，萌又说，压力太大了，除了做表，还要去车间统计数字，一天到晚都在忙，晚上都睡不好觉。想回到车间去，继续干以前的活。

干以前的活，虽然轻车熟路，相对于现在的工作轻松一些，但在流水线上工作的确没有多大技术含量与提升空间。我说，领导嫌你慢吗？他们给你脸色看吗？师傅有不想带你的意思吗？既然都没有，自己就不要放弃，一定要坚持下去，除非人家不让你干了！再坚持一个月，如果到时候还不行，你再和我说，我就同意你回原来的车间工作去。

有句话说的好：男人的成功源自内部力量，女人的成功往往来自外部力量。我一定要给她打气，鼓励她再向前一步。

5

职场如登山，设立目标后就要勇往直前，直至达到顶峰。这种信念对于职场中的女性尤为重要。在漫长而艰辛的路途中，女性需要不断给自己勇气与力量，克服重重阻力，历练内心，最终成为行业中的佼佼者。

后来，过段时间我就主动询问一下她在工作中遇到的新问题，告诉她，别放弃，坚持向前一步。

她坚持了，没有放弃，每解决一个小问题都是向前又迈了一步。就这样一步一步走到现在，直到她今天告诉我，她做报表已经驾轻就熟了，已经可以独立当班。

如果说做表这件事像座山，她已经顺利登峰了。但站在山顶的同时，你会发现远处还有更高的山。就像萌对我说的，她现在又面临着如何和领导沟通，如何更好地处理人际关系，如何解决工作中遇到的棘手问题……

我告诉她的还是那一句话：别放弃，再坚持向前一步，只要你足够努力，不断学习，就没有什么解决不了的问题。

除了这句话，还有王潮歌的“五点”：作为一名女性，若想在自己的天地里有一席之地，必须坚持两点：不抱怨，不退缩；同时做到三点：自信、睿智、温柔地坚持。

萌的故事，就是我经常挂在嘴边的坚持不是胜利，坚持到底才是胜利的真实写照。







去做事，而不要急于做成事

1

阿迪是我的好朋友。昨天他兴冲冲地告诉我一件事，他开了一个微店，卖书的。

现在真的是一个大众创业、万民创新的时代，创业者春笋般冒出来了，许多人都不得不刮目相看了。

说真的，我还是挺佩服阿迪的，不露声色，不声不响就开起了一个网上书店，这精神头着实很赞。我惊喜之余，连忙问他的进货渠道，运营模式，还表示有好书，我一定第一个买。

今天，阿迪见到我，一脸愁绪，说:“不知道怎么才能开张，把书卖出去啊？”

我说你记住，去做事，而不要急于做成事。

2

阿迪让我想起了一个俗套的故事。

故事说，有一个人很穷，一天，他在路上捡到一个鸡蛋。回来后，他便高兴地对妻子说：“我们可以致富了，我们现在有了一个鸡蛋，我们可借邻居家的母鸡将它育成小鸡，鸡长大又生蛋，再孵小鸡，再买牛，卖得的钱可以还债，日复一日，年复一年，我们就可以得到更多的钱……”

说真的，现在很多人去做一件事，事情八字还没一撇呢，都开始做起美梦了，忽略了唐僧经过的九九八十一难，直接跳到金山银山了，坐等天上掉馅饼了，和故事中的那个人没有什么区别。

3

没办法，理想很美满，现实很骨感。我说的话更残忍。

也许十天半月，一年半载都开不了张，你怎么办？想好了吗？

是啊，现在的网店多如牛毛，没有特色，不使点手段，根本进不了消费者的法眼，没人知道你的店，生意从何来啊？

做生意是个好主意，不过需要有一个好的开始，好的开始等于成功了一半嘛。我觉得所谓好的开始，就是努力做好准备再开张。如同老农把种子埋进土里，等待发芽，用心管理，除草，施肥，浇水，捉虫，甚至还要授粉，才能够有所收成。讲究的是水到渠成，瓜熟蒂落，任何事都逃脱不了自然规律。

4

开微店，说白了就是在直接或间接的熟人圈做生意，最狠的招就是杀熟。

要说杀熟，第一你要有足够多的熟人，微信里有千二八百好友，要是没有，先去添加好友吧。怎么添加？这个不需要我告诉你吧！

第二，你要提前预备一系列广告词，每天在朋友圈发什么要做好准备，有重点有目标有步骤地推出自己精品，有一个预案，提前做好回答亲友提问的准备。

第三，一定要有原则，有分寸，不要扰民，不要刁蛮，不要认为谁都理所当然是你的客户，不要惹怒大家把你的朋友圈屏蔽了，或者直接把你拉黑了。

我也有另外一个朋友做微商的，在这里分享一下她的原则：自己认可产品，自己用得好，和小伙伴们分享；不推销，不夸大，你咨询我，我会真诚告诉你；不强卖，用心经营，信誉第一，牢记做人比赚钱重要。

第四，己所不欲，勿施于人。做生意，选择产品很重要，自己不喜欢，不使用的东西千万不要碰，做微商更重要的是现身说法。在朋友圈发的，如果都是你自己亲身经历比招摇过市更能博得朋友们的信任。无信任不微商！

第五，做生意一定不要急于求成，多研究一下营销策略、推广方法，仔细研究自己的产品特点，找准亮点，把生意当成亲生孩子看待，用心经营，等风来，你一定会成功的。

很喜欢朋友的一句话，生意，就是生成美意，分享给您。记住，你在用，就是最好的代言！

5

我叽叽歪歪对阿迪说了半天，不知道他听明白我的意思没有。其实说白了，就是告诉他：成功没有捷径，脚踏实地一步一个脚印，该来的总会来的，不好高骛远，不急功近利，付出总会有回报，不管处于哪个阶段，都要一步一个脚印，踏实的走好每一步。

急功近利的，迟早会功败垂成；疲于奔命的，早晚会精疲力竭。生活本应该慢一点，再慢一点。让心灵跟上生活的脚步，慢，慢下来的时光才是我们需要的时光。





放手，让孩子走得更远，飞得更高

1

横看成岭侧成峰，不是说山的，而是来形容孩子的。诗人告诉我们，不要总是从一个角度去看孩子，给孩子定性为岭，还是峰。

我的孩子已经16周岁 ，可是还想借六一这个时间窗口来谈谈孩子，和你分享一下孩子的故事，述说一下孩子带给我的感动。

在行千里路与读万卷书之间，我更乐意让孩子多行，在某种角度上来说，多行即是多读，要不怎么叫阅历呢。

2

我总觉得我们不可能一直跟着孩子，护佑着他。儿子刚上小学那会儿，我就试着让孩子去独立行走。

第一次让他自己坐公交车，嘱咐他多次注意听报站广播，并把到站写在纸条上，让他攥紧了。送他上车的那头是妈妈，爸爸则提前在下车的地方等着，让妈妈告诉爸爸所乘坐的车号。如果这个车到站他没有下来，再采取其他措施。

就这样，孩子很小就学会了自己坐公交，迈出了人生独立出行的第一步。我很感谢孩子的配合。

那几年，社会很乱，经常出现歹徒在校园周边制造血案的新闻。北京的小学周边上学和放学的档口，总是有警察在执勤。学校也要求家长务必亲自接送。北京的马路很宽，汽车很多，行人与车辆交错穿行，也是不安全的因素之一。

三年级，儿子九岁。有一天下午单位在组织一次党员生活会，有同事入党，我负责播放国际歌。到孩子放学的时候，会议尚未结束，孩子可能没有在学校门口看到我，就给我打了一个电话，可刚响一声，我的手机就没电关机了。

那会我真的很着急，有点心不在焉了，只希望少一些人发言，能快点结束。之后的半个小时，有点像度日如年。

等会议结束，我赶紧收拾好会场，提着录音机，抱着党旗，跑向办公室。就在我到办公室门口，推开门的那一刹那，我的眼泪夺眶而出，瞬间被感动了。

儿子坐在办公室，在写作业。

儿子没有等到我，没有得到我任何指令的情况下，一个人穿过几条马路，走了20多分钟，经过单位森严的门卫，坐电梯，找到我的办公室，安安静静地坐下来，写作业。幸亏，之前带他来过几次办公室。

让我感动的是：

1、孩子第一次独自从学校安全到达我的身边。

2、孩子没有一直在学校门口等待，而是做出了一个决定，独自走回来。

3、孩子到达单位，仍然没有看到我，没有满世界哭着去找，而是安静地坐下来，没有弄出一丝响动，没有人知道他来过。

之后，我带着他多次出行，领着他到北京周边的景点以及远近的城市旅行，跟着他去体验北京到通州的绿皮车，让他走在前面，买票、检票、上车，而我只是像一个陌生的同路人。
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小学毕业，初中开学的前一天，我给他买了一辆相对廉价的山地自行车，开启了初中三年早晚的行程。每天早上天不亮就一个人骑上自行车，从丰台穿越宣武，再到位于西城阜城门的学校，单程超过10公里。

自此，无论刮风雨雪，还是严寒酷暑，再也没有让我送过一次，彻彻底底解放了我。我也因此重新选择了工作岗位，走上了天天出差、说走就走的新的历程。

只要是路，就不会一直是平坦的，肯定要有曲折坎坷。

记得冬天的一天，我在四川出差，北京下了一夜雪，早上儿子在路上摔了一跤，车把都摔坏了，裤子摔破了，腿上的皮也掉了一块。但他也没有告诉我一声，妈妈让一个住得较近的朋友去帮孩子看了一下。我出差回来才知道这件事，心疼归心疼，也没有阻止他继续骑车上学，儿子也没有因此放弃骑车上学。

虽然车子不好，但的确让他的腿长了不少，骑着这辆车子，他跑遍了北京的很多地方。

初一寒假，学校准备组织孩子们去美国游学，费用不菲。起初孩子不想去，后来回家对我说，想去。他去，我是求之不得的，能让他出国开阔一下眼界，花多少钱都值。毕竟市场上再低的价也没有，想让孩子去看世界，也必须舍得花钱。

一次游学，能有什么作用？很多人都会有疑问的。我觉得，虽然有带队老师，有人负责安排出行计划。但比如孩子要适应在飞机上长途旅行，体验时差对人的影响，自己算计如何花钱，回来给家人带什么礼物，自己在当地如何购物，还有总能体会一些美国的风土人情，城市街景，以及美国的月亮到底比中国的圆不圆。

有的事情，就像在土里埋下一颗种子，不要乞求它马上就会发芽，开花，结果。父母多给孩子一些机会，我相信总有一天，影响会展现出来。

4

只要父母肯放手，孩子的天地会越来越宽，他的路会越来越远。

前几天，他和一个要好的同学去了一趟天津。天津是离北京最近的一个城市，但作为一个少年，能够踏出这一步，我觉得不亚于人类之于月球的那一步。

去年以来，我鼓励与支持他和妈妈出游。在爸爸面前，他可能还是个孩子，但在妈妈面前，他应是一个男人，能够肩负起某些责任。

梁家辉谈及他的女儿曾经说过：“我不能强求她按照我设定的轨迹前进，她走着走着可能会走出一条又一条的分支，但是我会告诉她，无论怎样，我始终会在她身边牵着她的手。”

借这个六一儿童节，我想对家长朋友说，养育孩子的终极目标一定是放手。你可以试着放手，让孩子去尝试，去探险，去走些弯路。就像他们小时候学走路，磕磕碰碰，摔倒了爬起来，爬起来再摔倒，家长要做的只是在孩子跌倒后，受伤时，搀扶一下，关心一下，孩子的路终究要靠他自己走出来。人生就是这样，由这些种种磨练印刻出了一条成长的轨迹，专属于他自己。





我骄傲，有这样一位大哥

我的大哥，最普通最平凡的一个农民，却是我心里最敬重的人。他的真诚，他的实在，他的忠厚，以及他对农业科技的奉献精神，无不是我做人的榜样。

我们兄弟姐妹六个，大哥排行老二。大哥高中毕业那年，中国还没有开始恢复高考制度。在“学工、学农、学军”的运动中，大哥以优等生被村子选派去学习农业科学技术了，从此的几十年，他都和农业技术打着交道。而堂兄高中毕业后当了村小学的老师，中国恢复高考后，复习了一年就考上了武汉大学，尔后他又读了研究生，被国家公派留学美国，最终定居在了美国。相比堂兄，大哥没有去参加高考，没有走出农村，是他一辈子的遗憾。不管怎样，大哥永远是我的骄傲——他用他的智慧与勤劳，在家乡的黄土地上书写了一个亮堂堂的人字。

那年县里从陆浑水库往下修了农田灌溉大渠，大渠经过我们村子，村子西边修了一个雄伟壮丽的提灌站。提灌站很高很长，从下往上看，耸入云端，从南向北延伸，很像一条巨龙。在提灌站的级塔上写着几个大字“世上无难事，只要肯登攀”。级塔下面有一幢青砖小楼，楼下是提灌的机房重地，楼上有三两间屋子，大哥学成回来就住在这里，开始了他的农业科研事业。他种植的试验田里棉花长得一人多高，我经常课后在里面穿来钻去，身上少不了被棉花枝条划红的伤痕。他在田间地头安装的黑光灯，每夜都会把那些向往光明的飞蛾请入瓮中，然后清点清楚报到县植保部门，以供上面掌握病虫灾害情况。每年夏秋收后，他采样后会用天平小心地称着百粒重，对比不同种子、不同农药、不同化肥组合的科学意义。为了能让乡亲们的红薯能多保存一段时间，他到处推广甲基托布津，每逢集市，不管远近骑着自行车赶往推销。为了给乡亲们购买农药、种子、化肥，他经常披星戴月前往市内，每每货比三家，挑性价比最好的买。每逢乡亲们庄稼遭遇病虫害，他会立即前往亲临现场辨别、分析、指导、上报。他的青春、他的汗水都倾洒在村子的田间地头，他的青春、他的汗水换来了乡亲们亩产提高、温暖有助。

虽然大哥只是一个小小的农业技术推广员，但在我的心里，大哥就是一个农业科学家。大哥的辛苦可不是不见经传的。中国植保资讯网有篇文章《发展村级植保技术服务站是解决植保技术问题的有效途径》，文里是这样肯定大哥那几年的劳作：“……特别是在病虫发生关键时期和统一防治中，村站发挥的作用更加明显。如伊川县水寨镇上天院村，平等乡四合头村，白元乡的白元村植保服务站，不但能认真调查病虫情况，向市县提供病虫信息，指导服务本村农业生产，而且还能为邻村农民提供技术服务与农资供应。……”文中提到的第一个村，就是我的老家，能被第一个点名肯定，也不枉大哥填报了成千上万张报表、做了无数次农药、化肥、种子试验！

数十年一晃过去，如今大哥已年过花甲，但他依然是村子里最忙的人，仍然为父老乡亲忙碌着。他的裤腰上用长长的绳子拴着一个老式手机。手机过年期间不断地响，每接一个电话，他都风风火火地跑东跑西，奉献着一个乡村文化人的古道热肠。

近20年村子周围被开发成了本县工业聚集区，电厂、铝厂、石墨厂、空心砖厂、化工厂一家一家聚集过来。年轻人都进厂打工了。年老人也会给工厂打些零工，大哥受村委委托，负责召集中老年人干活——卸煤车、扫马路、栽树、浇花……每每有活了，接到村部通知，大哥就忙着打电话四处问人，然后和大家一起干活，一天劳作后大家都回家歇息了，大哥还要在灯下认真地给大家记工、算账。其实卸煤车这些活劳动强度很大，持续时间长，又脏又累，真心不想让大哥赚这份辛苦钱。可是他总说没事没事，仍然是起早贪黑。

工业兴旺了，经济发展了，环境却污染了。村子里家家户户的井水也不能喝了。没办法，村子在最高的岭脊地里打了一口深水井。井水有限，不能24小时供水，每天只能供一片居民。大哥又当起了供水工，每天下午都要去开闸放水，过会还要去关闸停水。事情虽小，责任重大，关乎着村民生计，稍有不慎就会有村民大呼小叫吵上门来。所以，就连大年初一大哥还坚守岗位，按时送水……

父母离世后，我依然愿意不远千里回乡过年，与兄弟姐妹团圆，与大哥一起守岁。树长再高，人离再远，我都离不开大哥这把擎天的大伞。那首《大哥》，些许唱出了我的心声——




你失落的时候从来不说

总和我们一起分享快乐

没人知道你的心多宽阔

面对挫折你从不曾退缩

每一次你总是分担最多

从容不迫喊着这还有我

这么多年风里雨里走过

鼓励我不要让岁月蹉跎

来吧大哥一起把酒喝

敬你的豪情你的品德

坦坦荡荡

义薄云天

……







家有大嫂，对我真好！

俗话说：长嫂比母。但我相信在这个人世间，没有多少嫂子能做到的。

大嫂娘家兄弟姐妹8个，三男五女，她排行老三。她们家绝对是一个重男轻女的家庭，要不是想多生几个男孩，也不会生出一堆姑娘。后来三个男孩全部都上学了，女孩好像没一个有文化的。用家乡的话来说，大嫂就是一个“睁眼瞎”，一辈子不认识几个字。

大嫂嫁给大哥，24岁来到我们家的时候，我才不到十岁。大嫂为大哥生了一男三女四个孩子，我仅仅比她的大女儿大11岁。在大嫂看来，我这个幺弟只不过是个孩子。就这样，无论我长多大，在大嫂眼里永远只是个孩子。

母亲去世的早，操办我成家的事就落在大嫂身上。从我把姑娘领到家的那一刻起，大嫂就开始忙活着、张罗着把旧房粉刷一新给我做婚房，又做了一床新铺盖，新里新面新棉花，请人搭火摆宴，招呼四方宾朋，顺顺当当、热热闹闹把我的婚事办了。自那以后，我每次回来都住在大嫂家，吃大嫂做的饭，陪大嫂说闲话。

每次从北京回去，一到家，大嫂都说开一路车太累了，立马给端一盆热水让我泡脚，然后把擦脚布、拖鞋放到一边。放下这些，着急忙慌上街割肉，买韭菜，回来给我包饺子。用刀咣咣地剁着肉馅，或者搬个凳子坐在树阴下一根一根地摘着韭菜，脸上洋溢着幸福。

如果大嫂欢迎我的仪式放在其他人家叫做热情，而我觉得在大嫂这，只能叫做本能。

我都四十多的人了，按理说什么都会干，都能干，可大嫂还是尽量不让我做活，处处为我着想。回来开了一路的车，自然是脏的一塌糊涂，可早晨起来，到院子一看，大嫂已经早早地把车洗得干干净净，擦得明明晃晃，让我开出去在人前倍有面儿。

要走的时候，大嫂又是早早地预置了很多让我带的东西，绿豆、黄豆、小米、玉米糁、挂面、粉条、油条、南瓜、红薯、苹果、饮料，赶上过年还让大哥提前买上一捆甘蔗，切成段，给我们带回北京让孩子吃。不管我怎么阻拦，大嫂都是倾其所有，直到后备箱装不下为止。读到这，你就能够理解孟郊那句“临行密密缝，意恐迟迟归”是什么感觉了吧。

我们一家三口在大嫂家白吃白住不说，大嫂一分钱都不要我们的，反觉得我们在外生活不容易。记得有一次我们开车上高速了，儿子说娘娘给他的衣服里塞钱了，还不让他对我们说。今年除夕，我们给大嫂一个红包，孝敬她一千块钱，她高高兴兴地收下了。可我说什么也想不到，当返程快出河南省界的时候，接到大哥的电话，说大嫂把那一千块钱放在后备箱的那一袋白面里了。我停在服务区，从那一袋白面里翻挖出那一千块钱。原封不动，用塑料袋严严实实地包裹着。当我手棒着带着面粉的钱，什么话都说不出来，只有眼泪往下淌。这就是我的大嫂！我才知道，当她收下钱的时候，只是为了让我们欢欢喜喜地过个年。

大嫂晕车比较厉害，连我想带她经常出去走走都不太现实。这么多年，只带她去过一次开封，逛了一下大相国寺与清明上河园，吃了一次小笼包，看了一场《东京梦华》的实景演出。这估计是大嫂最开心的一次了。大嫂经常说，要是没有晕车这毛病，就会经常去看看你们。要是你们在洛阳多好啊，北京那么远，那么远。

大嫂信主。每周日去村子里的教堂礼拜，她都会向基督祷告，乞求耶和华保佑我们在外平平安安。我也想托上帝的福，让如今年过花甲的大嫂晚年健健康康，硬硬朗朗。

父亲临走的时候对我说，他不在了，我隔三五年回家一次就行了。可家里有这么好的大嫂，这么好的亲人，我能不经常回去吗？常回家看看，应该是大嫂对我们最想说的话。大嫂视我如己出，不求回报，我能做到就是一年回家一两次，不让记忆中的大嫂瞬间变老，静静地听她唠唠叨叨。

大嫂自嫁进老韩家的门，岁月风干了大嫂的花容，生活剥蚀了大嫂的月貌，三四十年的相处，给我这个小弟的何止是这些印象与感动。今用寥寥千字，只想告诉你，我有一个老嫂，她叫许素亭。





岳母也是妈

今天是母亲节，大家都在向自己的母亲表达爱意与感恩养育之情的时候，我却想起了另外一个人，那就是我的岳母，我祝她老人家节日快乐！

从1996年第一次踏进她家大门的那一刻算起，至今已经20年整。那一年我刚参加工作不久，家境贫寒，再加上情商低下，第一次登门竟是两手空空。就是这样，她也没有嫌弃我这个穷小子，没有说过一句让我难为情的话。那晚，和她的女儿、儿子们围坐在一张桌子吃着她亲手做的饭菜，让我这个20岁就失去母亲的大男孩顿觉温暖，重新感受到了母亲的味道。

在我们当地农村，很多家长把女儿当成摇钱树，必定张口要一笔不菲的彩礼。而当我要和她的女儿谈婚论嫁时，她没有要一分彩礼，我也没有给一分彩礼，就这样我把她的“小棉袄”取回了家，成了自己的老婆。如果她也像其他家长一样，要彩礼、要金银首饰，恐怕凭我当时的穷酸样，肯定是讨不到老婆的。时至今日，我都在心里觉得亏欠着她们。

我们俩家相距100多公里，两个县之间还隔着一个县。迎亲那天，我起了个五更，带着迎亲的家人前去接亲。她把女儿盘了头，打扮的漂漂亮亮，交给了我。在我们家乡，我还没有见过如此打扮的新娘，也没有事先准备摄像机、照相机，没有给她的女儿最漂亮最幸福的时刻留下任何影像，当时就感到遗憾，可也没有任何可以补救的措施。不过，就在那一刻，我决定做一个孝顺的女婿，尽自己的所能，报答这份不俗的恩情。

2000年，我们的儿子出生了。她开始为我们带孩子，操持家务，缝补浆洗，揽下了所有的活。儿子从小和她生活在一起，建立了深厚的亲情，下面这个游戏可以说明问题。儿子小学三四年级的时候，我和他做过一个很残忍的游戏，模仿书中所看到的故事让儿子为亲人选择死亡顺序。在小黑板上写下儿子所有亲人的称呼，由他来决定谁最后离开。虽然是游戏，但儿子却能感觉到生死别离，在我的催促下，儿子一个一个在黑板上擦掉亲人的称呼，到最后四个的时候，儿子开始哭了。说游戏残忍真的残忍，即使儿子已经哭着不愿意继续进行下去的时候，我还强迫他进行到底。然后，儿子又擦去了爸爸、妈妈，最后还剩下两个，一个是和他情同手足、一起长大的小表妹，一个是姥姥。最后，儿子几近发疯没有办法哭喊着擦去了小表妹，唯一留下了姥姥。由此可见，她对我的儿子的成长付出了多少艰辛，那些日日夜夜的守护，让儿子知道姥姥是这个世界上最疼爱他的人。

如今，她随着我和内弟在北京生活，工作日在北五环外给内弟看孩子，周六的早晨又开始往南三环我们家跑来。北京城之大，让她每次要倒两次地铁、坐一趟公交、步行两三站路才能从城北跑到城南，风风雨雨，其间的辛苦是可想而知的。但作为母亲，为子女付出再多，奔波再累，也不会有一点怨言，这就是母爱的伟大之处。人世间也只有这母爱是不要任何代价，不要你的任何回报的。

不管是自己的母亲，还是岳母、婆婆，她们都是妈，我们都应该尽作儿女的本份与责任，多一份孝顺，多一份懂她。听着满文军这首《懂你》，在这个特殊的日子里，去感恩把爱全给了我们，把全世界都给了我们的妈，用心去靠近她，用心去懂她。只有懂她，她才会少一份孤独，多一丝温暖，少一份寂寞，多一些笑颜。任何时候都不要忘记，她永远是我们生命中最重要的宝。





忘年，一道别致的风景

1

我一直珍藏着一首小诗，有十多年了。

每每翻出来读读，都会平添一份动力。那种感觉就像鲁迅先生看到他在北京寓居东墙上挂着的藤野先生的相片，每当夜间疲倦，正想偷懒时，忽又良心发现，增加勇气，在烟草的刺激下再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

诗名叫《送别——致一位远去的青年》，写诗的人叫任学堂，诗中被喻作小溪的青年便是我。




送别

——致一位远去的青年

花开的时候认识一条小溪

花落的时候便成忘年

青山遮不住

急雨打不翻

小溪的流水依旧潺潺

无论是云变成雨

还是秋变成夏

小溪的水依旧向前

遇到阻力

小溪便成一道风景

遇到动力

小溪就勇猛向前

花开的时候

轻轻的来了

飘雪的时候

轻轻地去了

去向哪里

去向大海

去向天际

故乡无以相赠

折一枝垂柳伴你遮荫

放一只山鹰陪你航行





如诗中所提到的一样，我和任老师是忘年之交，我们相识于1996年，那时他40多岁，大我近20岁。之后，相知、相交，到2002年圣诞前夜我北上京城，在一个单位共事六七年，之后少有相见。

2

上世纪九十年代，中国的出版市场应该是最OPEN的，大大小小的单位、组织、团体都有自己的正规刊物。

1994年，我在县支行实习，开始接触到《洛阳城市金融》，相对于大刊物，这只是一个小刊物。就是这个小刊物，让当地很多喜欢写作的人有了一方天地，有了一个舞台。任老师是刊物的主编，无缘谋面，甚是仰慕。

1996年，我从县支行实习结束回到市分行，之前写过的几篇专业论文让任老师留意到我。任老师，成为了我在专业研究方面的伯乐，之后带着我，在理论研究方面小有成就。

现在回头来看，一个人如果遇不到一个好老师，没有老师的鞭策、鼓励、带动以及欣赏，很多事是坚持不下去的，也不太好出成绩。

那些年，在任老师的指导下，集中研究了主办银行制度、亚洲金融危机、中小企业融资问题，以及国有企业与国有银行的焦点问题，作品开始在《金融时报》、《城市金融报》、《金融理论与实践》等刊物发表，或被收录到《洛阳策论》等专著，在省、市级社科联、金融学会获奖已成家常便饭，证书、奖状拿了一大堆。

记得在一次省级颁奖会上，我获得了两个二等奖，奖品是两套邓丽君的写真集以及她的全部歌曲CD。一份当时送给了一个朋友，另一份CD若干年后送给了另一位长者。

述说这些成绩，只是想证明当时任老师在我身上付出的汗水，那些奖品正是任老师汗水的结晶。师者，传道授业解惑也。这三点，任老师都做到了，是真正的恩师。

离开任老师来到京城，我的专业写作就戛然而止，之后就没有专业作品见诸刊物了。脱离了基层我就成了无水之鱼，又不愿意写不接地气的空洞文章，然高屋建瓴的研究又是博学之士的擅长。

这一点估计是最让任老师失望的了。如果我还有专业作品发表，任老师一定能够看到，会欣慰的。但事实上，我偏离了老师的期望，最终没有成为老师的骄傲。

3

很多年没有见到任老师了。但师道传承是我一直所推崇的，因为我从中受益匪浅。在我有资格发声的讲堂，我都极力怂恿大家去拜一个老师，认师归门，让老师把人生阅历、职场心得，毫不保留地传递给你，我相信你一定会少走很多弯路，站在老师的肩头，你会成长的更快，赢得更多成功的花环。

师者，长者。与长者为友，便是忘年之交。若专业为师，则文学为友，任老师也是喜欢平日写些诗词散文的，切磋相处间，其文中所蕴含的思想、道义以及生活中的品行、操守，对我也多有影响，谦谦君子，温润如玉。

友谊的最高境界，如同相互切磋技艺的牌，不论输赢胜负，聚在一起难舍难分难解。一局下来，多少天，多少年，心中念念难忘。

人生有无数道风景，而这种不能忘却的忘年之交却是最别致的那一道！







师恩难忘

有的时候，人的思想会莫名其妙地锚定一些事情。

2012年春节前，我突然想起了一个人——李正己——我的初一数学老师。屈指算来，已经整整30年没有见过李老师了，他现在应该也是一位古稀老人了吧。一想到古稀，我连忙上网百度了一下他所在的村子，找到了几个电话号码，冒昧地打了过去，说明来意，再三确认。当从热情的老乡那里探听到李老师的近况时，心里踏实多了。遂决定春节回家，无论如何都要去看望一下李老师。

就这样，我的思绪一下子飞回到三十年前自己刚上初中那会。一跨进初中的感觉还真的和小学不一样，就拿要学的课程来说吧，就多出了许多，比如代数、几何、物理、化学、英语、动物学、植物学、地理、历史，对于一个求知欲很强的孩子来说，这些课程简直就是一场饕餮大宴，举着筷子，不知从何下手。好在我遇到了几个好老师，靠他们的不断导航，才使我这叶小舟逐波颠浮，一直向前。这里面就有李老师，他40来岁，是乡里派来的、为数不多的公立老师，教我们班代数。

李老师很会讲课，能把X、Y、Z讲得津津有味，让同学们很快就把小学里列来算去的应用题用代数的方法巧妙解决。这样的课，让同学们感觉《代数》很神奇，总是听得很认真。但也有个别同学俏皮捣蛋，扰乱课堂秩序，记得有一次，李老师正讲得入神，有两个同学在下面吵闹，李老师让他们俩站在窗台上，手抓着窗棱，整个身子悬在半空中，很像庙里龙头爪下的王锁。这种惩罚学生的办法很有创意，我是没有见过，估计比站在烈日下的滋味更不好受。

李老师的家离我们村子大概有10多里地。大家放学了都可以回家，只有李老师必须住在学校。而李老师的一日三餐根据大队的安排，每家每户轮流着叫李老师到家里吃饭。轮到我家那天，一放学我就到老师办公室门口等着，然后领着李老师往家走。一路上李老师亲切地和我拉着家常，问一些家里人的情况，还夸我听课认真，作业不错呢。记得那天中午母亲给李老师做的是葱花炒鸡蛋，金灿灿、香喷喷的，还有雪一样的馒头和小米粥，十分诱人。饭菜端上来，李老师只吃了很少一点菜，就说吃好了，借口批改作业起身回学校了。其实大家心里都明白，李老师是不舍得吃。那天中午好过（河南话便宜的意思）了我，李老师走后，我把剩下的菜全吃了，满嘴的油，那种感觉像过年。

李老师是我人生路上非常难忘的一个老师，在我们村办中学呆了两三年就调走了，之后再也没有见过他。是他把我带进了广博的数学王国，让我喜欢上了数学，为自己最终的“龙门”一跃打下了基础。同时，他的名字“正己”，一直提醒着我，做一个堂堂正正的人。

龙年春节，家乡四野白茫茫的。大年初四，在我返京的前一天，我驱车了却了自己的心愿，到一个连导航仪上都没有的小村子去看望我的恩师。一路问将过去，终于找到了那个顺沟排布的村庄，李老师住在后沟。在借问多次、七折八拐后，来到了李老师的家。李老师正和老伴坐在门口的石凳上，但我还是没有一眼认出来。

当得知我是他昔日的学生时，李老师双手紧紧地握住我的手，热情地往院子里让，满脸的皱纹里布满了惊喜。坐在屋檐下朝阳的地方，我才仔细地打量起李老师，看到他硬朗的身体，舒畅的神态，心安了不少。打开了话匣子，询问了李老师离开我们村子以后的工作变动情况，什么时候退的休，退休以后生活怎么样。李老师说，现在生活挺好的，两个儿子都成家了，孙子孙女都有，儿媳对老人也很好。政府每个月会定时把两千多元的退休工资转到工商银行的卡上，只要每个月到县城去取一趟就好，近年来都能正常发放，从不拖欠。退休工资也够老两口生活，日子过得还算舒心。乡里还给每个退休老师订了一份《老年春秋》，一月两本。说着，李老师还起身从屋里抱出来一大摞让我看。闲来无事，带带孙子、看看杂志，享享天伦之乐，了解了解外面的世界。李老师依然风趣、幽默，感觉出来李老师的晚年生活充满了欢乐与幸福。

起身告辞的时候，我留下了手机号码，真心邀请李老师能到北京一趟，能让我为老师做点什么。可李老师说，老伴身体不好，出去一趟不太容易。我在心里默默地说：祝李老师长寿，下次回来还来看你。

天道无穷，师道无穷。面对恩师，所有的感激所有的语言都是苍白无力的，唯有“师恩难忘”四个字无意中跃然心间。不相忘，就是对老师最好的回报，一个电话、一条短信、一次探望都会令老师欣慰、陶醉。这里有一条短信，是毕业后18年没有谋面的大学班主任回我的——收到你的新年祝福，我的感受是：感动、感谢。感动、感谢，这本应出自学生之口的话，却被老师说出来了，是否因淡忘恩师的人太多、谈忘的时间太长。无论是18年，还是30年，都是一个漫长的时间，难道我们真的找不出一点时间，去看望一下自己的恩师吗？我相信，那份恩情我们不会忘、不敢忘，永远都会留在我们的心中。而我要说的是，从现在开始，让我们试着去寻找一下、联系一下昨日的恩师，对他们说出心中的思念与感恩吧！





我不是你说的那个吃货

去饭店吃饭，点完菜，服务生习惯性地追加一句，“您有什么忌口？”忌口我有，但在点菜的时候，我已经过滤掉了不敢吃、不想吃的菜品。实际上，服务生所问的只在于葱、姜、蒜、辣、醋……

在当下这个唯爱与美食不能辜负的时代，作为一个吃货是最最幸福的事，口大吃遍天，到处去尝鲜。

再好的美食，都有人不喜欢，甚至讨厌。这就是饮食习惯，据说和小时候的胃有关，小时候吃什么长大了就偏爱这一口，也叫妈妈的味道。

小时候，家里穷，没肉可吃。记得大概五岁的时候，家人带我去了一趟县城，买了些猪头肉，可劲让我这个小幺吃。吃是吃了，可回到家里，竟然全吐了出来。自那以后，我算与肉断绝了来往，再也不吃肉了。这种现象老家的说法是吃伤了。

不吃肉，不是说不吃猪肉，而是猪、羊、牛、鸡、鸭、鱼……统统都不吃的，甚至连闻都不闻，连看都不想看，唯有萝卜白菜成了最爱。

后来出来工作多年，慢慢有了进化，偶尔可以吃点肉，但虾、蟹、肚、杂……仍然不愿进食，其实完全是种心理作用了。

一句话，越贵的菜我越不吃。请我吃饭，一碟花生米，一盘土豆丝，一碗面足矣。

自己忌口的东西越多，越不敢和朋友们出去吃饭。人多还好，若是两个人，这个我不吃，那个我也不吃，弄得彼此都很尴尬，索性就不愿意参加聚会什么的。如此一来，朋友们吃饭也不再喊你，人就变得越来越孤独了。

中国的传统，都想让客人吃好，只有吃好了事才好办。到外地出差，细心的接待方都会想方设法，从身边的人中刺探客人的口味、忌好。有一次到某地去，坐下后，主人说，我们打听了，听说你不吃辣椒，所以今天的菜全不辣的，您放开吃。不吃辣应该在我年少的时候，后来到武汉上学，倒学会了吃辣，并爱上了吃辣。看来刺探的消息失真了。

又有一次，去沿海城市出差。一桌海鲜，我愣是不知道如何下筷子。主人看出了我的纠结，喊服务生专门点了一碗清汤面。不大一会，清汤面来了。可我一看，面的正中间，端端正正放了一撮小河虾。我才知道，四川的厨子离不开辣，沿海的厨子离不开虾！

还有一次，几个老乡请我吃饭，我死活推脱不去，最终还是盛情难却。去了，点的菜都是极好的招牌菜，可我面对什么鳝丝，鱿鱼，只能频频喝水，掩盖尴尬。最终，我没有吃，其他人也不好意思多吃，好好的一桌菜被浪费了，匆匆收场。

再有一次，去朋友家吃饭。我想家里自然是些家常菜吧，谁知道还被主人热情地夹菜。当我看清那是一段青蛇时，瞬间反胃，差点现场直播呕吐起来……

真的，因工作而吃饭有的时候真有遭人绑架的感觉。也许更多人愿意可以如诗般自由，吃想吃的饭，见想见的人，看喜欢的风景，做可以做的事。

没有好胃口，就不能吃嘛嘛香，就没有朋友，没有圈子。我认了孤独。

有个朋友在一个单位搞接待，一直想开发一个系统，记录VIP的口味忌好，起居习惯，兴趣爱好。是个好事。

今天我给大家爆料了，晒出了自己的饮食习惯。如果你真想请我吃饭，那就一碟花生米，一盘土豆丝，一碗面足矣。

说到底，吃饭只是为了温饱，为了吃的清爽，何不删除那些繁文缛节，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，用最基本的形式生活，简单，简单，再简单。





人生最曼妙的风景

1

醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。

在飞机上坐下来，突然想到了这两句诗。我不知道这两句诗和当前的心绪有着什么关联，眼前既没有江水，也没有明月，难道仅仅是要离开北京一段时间吗？

那天起的实在是太早了。为了赶头一班飞往南宁的航班，不得不五点就爬起来，在凄婉的夜色中奔向首都机场。城市像尚在梦中的婴儿，随时都可能哇地一声哭闹起来，好在晨中的交通无阻，一会儿就逃脱了城市的魔掌。

坐在飞机上，第一件事，就是脱掉了出门时穿上的毛衣。我将逆时光而去，由寒冷的冬北，飞往遥远的夏南。南宁，一个陌生而被念叨十多年的城市，马上就会迎接我的到来。此刻的心，仿佛是落潮的大海，平静，坦荡。心海是涨过潮的。阔别多年的同学知道我要去南宁，昨日从八桂聚至南宁，结果却被老天耍了。

本来我订的是前一天下午的航班，黄昏即可飞抵南宁，与同学们把酒话离年。谁也不曾想到，夜里老天的女儿不小心把脂粉弄洒了，化作朵朵白雪，给秋姑娘穿上了厚厚的冬衣。始料未及的人们，冻得呲牙咧嘴，脸上写满了对早雪的无奈。就是这场陡然的雪，导致航班取消，同学相聚的美梦破灭。

这辈子你能遇见谁，不是由你的意愿决定的，更多是上苍的安排，或者说完全靠缘分。

若干年后，我再次因工作关系经过桂南沿海小城，在同学的单位附近滞留了两三个小时，因他在接待上级领导而谋面再次成空。之后，更加固化了我的命中注定观。
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这么多年，参加过N多个培训班，几乎都只是呆在学校里面，与那个城市无关。南宁，会不会一样？风土人情，秀甲山水，会不会与我有关？我不敢去想，也不想去想……

这次坐飞机，和以前很不一样，瞌睡的很，还没有起飞，我已经沉睡过去，至少这会不用去考虑人生的困苦与无奈。

醒来时，空姐已经开始送饮料了。我照常要了一杯果汁，通常拿到手的会是一杯橙汁、桃汁，没有想到这次接过来的竟是一杯暗红，浓稠的饮品，喝了一口，味道十分地不喜欢，咸咸地，满嘴的涩，难以下咽。

转而一想，也许这就是人生的味道，苦辣酸甜，都得忍受，都得品味。如果只是一味的甜，相信大家也会觉得寡淡。

这是一杯番茄汁，也许最符合我近日的心绪了，非苦，非辣，非酸，非甜，是大海的味道，是眼泪的味道。咸！咸的有些苦，咸的有些酸，咸的有些辣！我得咽下这味道，我得包容这世态，我得承受这折磨。硬着头皮，几口喝下这杯番茄汁，使劲捏扁了纸坏，塞进垃圾纸，有种把命运踩在脚下的快感。

随手拿起空中杂志，尼日利亚的旖旎风光，竟然没有勾起我的阅读欲望，胡乱翻了几页就放下了。要是往日，我会饶有兴趣地看高天上流云，感觉那聚散间的诗情画意；俯瞰神州大地，看阡陌纵横，感觉人之渺小。看累了，就回头沉浸在印刷精美的空中杂志中，领略着图文并茂的书中天地，或江南水韵，或西域疆土，或异国风情，或古老部落，透过他人的旅途见闻，开阔视野，神游天下。可今天却没有一点兴致，无一点精神，无常得让人有些害怕。

3

岁月的力量，就在于悄悄改变一个人，不动声色。

如今已届不惑。不惑是什么？当你走近的时候，慢慢地感知到了曾经遥远的不惑。不惑，是久经苦痛后的无知，是饱尝风霜后的无味，是亲人渐去的无情，是难以回天的无奈，是天地拒应的无助，是心志渐毁的无望……

长江后浪推前浪。八零后，九零后已是雨后春笋般、齐刷刷地围攻而来，矛头所向，一片星的陨落。职场的残酷，是不见血光的刀剑，它不会杀了你，只会像刀片一样，慢慢割你的心，看着血在毛细血管里快要溢出，最后只怪你的不够坚强而已。

广播中传来飞机即将到港的预报，随着飞机下降，地面的一切瞬间清晰起来，红土、黛山、碧水，甘蔗田，香蕉树；榕树，椰林，紫薇，人心果，无忧树……

飞机着陆的那一重震，我猛然想起杨绛先生的“人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容；我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系”。她的话教会了我与往事愉悦地和解，在今世的宿命中沉淀蜕变，静默心灵，从容前行……





阿猫阿狗的故事

狡兔死，良狗烹；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。

《史记·越王勾践世家》，又《淮阴侯列传》都在言及共患难不可共享乐，劝诫人在功成时及时隐退，以免引来杀身之祸。这句话从初中知晓以后，就深深地铭刻在心里，常常为英雄悲壮的结局扼腕叹息。

近读梁晓声的一个故事《猎熊》，讲的是老猎人伦吉善为证明自己宝刀不老，独自骑着陪伴自己一辈子的白马，带着忠实的猎犬翁卡伊进山猎熊的故事。当读到老猎人确认这匹耐苦耐劳的优良白猎马已经老到不中用的时候，缓缓地举起了枪，枪口瞄准着白马，并开枪的那一瞬。“一种恐惧遍布了那对杀戮司空见惯的狗的全身。它竖起了颈毛，呜呜低吠，发抖不止。翁卡伊立刻从空气中嗅到了一股新鲜的血腥。它的忠实的本性被白马的无辜和主人的无情动摇了。它悲吠一声，朝相反的方向箭一般地奔逃而去。老伦吉善大声呼唤着它。它却在他的视野中渐渐消失了。他意识到，翁卡伊对他失去了信任，背叛了他。”

让人感到一种悲凉，一种凄哀。狡兔死，良狗烹的画面又猛烈地载入脑海。

狗是入世太深的一种东西，被人赋予了太多的意义。至今，我都不知道狗代表着忠诚，还是背叛。

我们常常听说忠犬救主的故事，或是又听闻狗狗忠心耿耿守墓的故事，对于狗狗的忠诚，往往令我们不禁动容。美国宾夕法尼亚州立大学的动物学客座讲师佛瑞德·梅特格推断，只要我们不断善待狗狗，狗狗就会将全部的爱投入在我们身上。狗狗培训师莱斯利·布尔加德认为狗狗的忠诚度是没有任何条件的，就像父母对待孩子那份无私的爱一样，不需要条件，也不需要言语。即使在我们身陷逆境、境遇最为恶劣的情况下，狗狗也会不离不弃，坚贞守候在我们身边，这样的爱与忠诚，是一种狗狗的本能。

既然，狗狗如此忠诚，为什么还会有“走狗”之说？

梁晓声在《动物的哲学》中说，狗的忠乃至愚忠以及狗的种种责任感，种种做狗的原则，决定了狗是“入世”太深的动物。狗活得较累，实在被人的“入世”连累了。相对于狗，猫是极“出世”的动物。任何一只常态下的猫脸，都给人以温良谦恭的印象。猫天生是那种不动声色的宠物。它的“荣辱不惊”，也许正是由于它脸上那种天生的不动声色的神态。猫的大眼睛中，又天生有一种似乎“看破红尘”意味儿。一种超然度外，闲望人间，见怪不怪的意味。通常情况下，猫脸充满温和。通常情况下，猫的眼中总是流露出知足感。

但猫永远不能被人驯化，猫性中有拒绝人的意识强加于己的天性，人若采取手段加以驯化，猫就判人而去，或死给人看。

狗有狗的理，猫有猫的活法。狗入世太深，忠其一生，甘受其累，视天下之大任为己任；猫活得潇洒，散漫澹然，知足达观，愿为悠悠隐士。无论阿猫阿狗，都令人类引思。正如《老子是癞蛤蟆》所说，贩夫走卒，市井小民，高官显贵，皇亲国戚，说到底都是一只只披着身份衣裳的阿猫阿狗，有些笨点，有些聪明点，每天喂养一下，总有物尽其用的一天。

阿猫阿狗，你会喜欢哪个呢？又愿意成为哪个呢？如果暂时没有答案，不妨先看一段阿猫阿狗的对白吧——

狗说：“主人因为丢了一条鱼而又责骂了我一顿！”

猫说：“你所以就不快活，真蠢！要知道你没到这一人家之前，他们也经常丢鱼的呀！”

狗说：“你怎么知道的呢？”

猫说：“因为每一次都是我偷的。”

“可既然我们是朋友了，你怎么还继续偷我主人家的鱼呢？”

“可难道因为我们是朋友了，我就非得变成一只不喜欢吃鱼的猫了么？”

“可你偷鱼，连累的是我，你的朋友啊！”

“可我不偷鱼，营养不良的是我，你的朋友啊！”

“难道，你为了我们的友谊的巩固性，就不能别再偷鱼了么？”

“难道，你为了我们的友谊的巩固性，就不能对主人的责骂毫不在乎么？”

……





何时不忆柿园情

倘若我邀请你到我的老家走走，站在田间村头，你看到只是眼前真实的景象，我却可以看到几十年前曾经存在过的万千事物。当你在盛赞新农村建设成果的时候，我却会陷入深深的乡愁里，一时半会醒不过来。

在我的乡愁里，老家四周的田野里到处都栽种着柿树，春绿秋红，如朋似亲，它用粗糙的树杆作笔，把我成长的点滴记录在那椭圆形的柿叶上。

我出生的时候，正是桃花红、柿花黄的季节。每年生日，那满坡的柿树都竞相开花。柿树的花呈小正方体形状，米黄色，挂在枝头很不起眼，但散发着强烈的甜味。花辫厚实，但容易飘落，初落在地上的花儿嫩黄精致，还见得鲜润，如在树上时，没什么两样。喜欢柿花的莫过于爱美的女孩，可以用线把花儿一朵一朵穿起来做跳绳，还可以做成项链，挂在胸前，金灿灿的。花儿一落，果实就一天天肥大起来，装满了乡亲们的期盼。

和桐树、枣树、杨树、楝树相比，柿树低矮、粗糙、枝桠繁多，倍受男孩子们的喜爱。一到暑假，约几个小伙伴去放牛，来到树下把牛一放，全爬上柿树摸树猴了！摸树猴，就是几个孩子在树上捉迷藏。由一个孩子蒙上眼睛在枝杈间摸，其它孩子则灵巧地躲闪。这种的游戏比一般的地面游戏要惊险和刺激许多。不但要求孩子们会爬树，而且胆大心细、手脚灵活。不然的话，就只能望树兴叹了。

夏去秋来，柿树最好看的时候，就是霜降过后，柿叶纷纷变红，满树的红，满地的红，我们背起小背篓把这些红红树叶捡回家去积绿肥。柿子有两种，一种是涩柿，一种是甜柿。这个时候，涩柿子长的差不多了，就摘下来做“漤柿子”。母亲漤（lan）柿子的方法是用一个陶瓷罐子装上温水，把涩柿子放进水里，再把罐子放在灶台火旁，能够保证水温，过上三四天，柿子的涩味就没有了，吃起来那叫一个脆甜。

立秋核桃白露枣，寒露柿子穿红袄。甜柿一般要在树上长熟才会收获。树叶落尽，红果挂满枝头，一树树，一挂挂，抬头望上一眼，口水就会流出来。甜柿怕摔，用长长的铙钩小心翼翼地一个一个从树梢摘下来，再轻手轻脚地放进去竹篮，担回家里。吃柿子拣软的捏就开始了。

俗话说，枣柿半年粮。柿子收回来，吃新鲜是吃不完的，还要把柿子做成柿饼长期存放。把柿子削去外皮，需要日晒夜露一月的时光，等到柿子出了白茫茫的霜以后，收进席圈内，再过一个月柿饼才算做好了。那是我们儿时冬天最好的零嘴了。

除了做柿饼，柿子还可以用来做醋。记得小时候家里有一个嘴小肚子大的醋坛，是专门用来做柿子醋的。母亲把柿子洗净，去蒂，密封，让柿子自然发酵半年之久，打开坛里，能看到醋液上面有一层乳白色的半透明的东西，我们叫它醋衣，看到醋衣，就说明醋酿制成功了，醇厚、清澈，略带酒香。

冬天来时，柿树枝头可能还会挂着一片红叶、一颗干果，在寒风中摇曳着，像一面红旗，像一轮红日。那漏摘的柿子可是鸟儿争抢的美食，宋朝诗人郑刚中有诗为证“沙鸥径去鱼儿饱，野鸟相呼柿子红”。

唐段成式在《酉阳杂俎》中，说“柿有七绝，一寿、二多荫、用无鸟巢、四无虫、五霜叶可玩、六嘉实、七落叶肥大，可以临书”。可见自古以来，人们对柿树的喜爱。就连家乡婚俗中，都要把柿子备为吉果，寓意新人婚后“事事如意”。

如今家乡连片的柿树林不知哪年已经被经济发展、宅院扩张砍伐，承载着我们童年快乐的枝枝桠桠被送进了炉堂涅槃而去。如今，看到街头店铺售卖的柿子，我就能想起故乡的柿园，隐隐约约看到父辈们牵着耕牛，犁地累了，坐在柿荫下，敞着白卦，晃动着手中的麦秸帽，扇着额头上粒粒的汗珠……





家乡的年味

都说现在的年味淡了，没有小时候的浓烈。看来年味如酒，需陈年存放，再过些年回头品味，也许会有不一样的感受。这是后话，我还是想先说说家乡的年味——味道的“味”。

我的家乡在豫西的伊川县，盛产五谷杂粮。一年的耕种劳作，最终都会呈现在春节的餐桌上，让父老乡亲实实在在地过个年。

腊月过半，年味就慢慢地随着家家户户的炊烟飘荡起来，村里一派繁忙，却又有条不紊，一切都按乡俗自自然然地进行着。

最先被提上议事日程的一定是做粉条。村里的手工粉条制作方法已流传了几百年，做出来的粉条爽滑筋道。等气温降到零下，可以结冰上冻，制作粉条的时机就算成熟了。

一筐筐红薯从地窖拉上来，冲洗、打浆、过粉、晒粉。白花花的粉面晒干以后，再碾碎、过筛，就可以支火下粉了。在村头支起一口大锅，锅下的火烧得旺旺的；搬来一个大面缸，不断地加入淀粉和开水，把粉面调成糊状，这道工序如果经验欠缺，极易被烫伤。一个人站在热气腾腾的锅旁高台，左手执盛满面糊的漏瓢，将瓢底对准烧开的大锅，右手拿一块大木块，有节奏地敲击瓢沿，面糊就顺势“流”进锅里，一接触开水，就变成淡黄色的粉条。漏瓢的孔若是圆的，就是圆粉条，若是扁的，就是宽粉。

粉条一成型，就捞出来过两遍凉水，然后捋顺、挂杆，把晾杆一排排地架起来。等全部粉条出锅，差不多已经是黄昏时分了，为了让粉条冻得结实，晚上还要给粉条淋一遍水，这样经过一个晚上，早晨起来去看，粉条都被厚厚的冰渣包裹着。乡亲们就拿出木棍，把冰渣敲打敲打，然后再经过风吹日晒，全部干透就可以收下来了，留一部分家用，剩下的会送给亲戚朋友，或拿到集市换钱。

临近小年，杀猪宰羊就开始了。这是小伙伴最期待年节的开始。几家杀一头猪，但肉是不会让孩子们随便吃的。每家都会砍下几个肋条肉，当地叫作“礼”，要等到大年初二去外婆家走亲戚才能带上的。还要留一些肉，到大年三十包饺子用。那孩子们期待什么呢？啃骨头、猪尿（sui）脬、吃皮冻。剔掉肉的骨头自然会煮了给孩子们啃，要是拿到那块可以当作拨浪鼓的骨头，才叫一个高兴，一根线穿个珠子，就会“咣当咣当”满街跑。猪尿脬对于孩子们来说也是个好东西，吹满气，用绳子一扎，就可以当成足球一样来回地踢，三五个小伙伴玩上一整天都不会觉得累。猪皮还会被做成皮冻，我们叫作猪脑糕，晶莹剔透，每顿饭切上一块，甚是解馋。

腊月二十三，小年也有小年的特色。母亲早早地发好面，然后取一些猪肥油（脂油），切成一小丁一小丁的，夹在发面里，做成烧饼，上鏊（ao）子一烙，脂油经热就会四溢，香喷喷的火烧做好了，再配上甜甜的糖瓜，小年的口福就全了。

接下来的几天，母亲们都不会闲着了。发面蒸几笼馒头，有玉米面的、有红薯面的，也有红薯面与白面混杂的，当然也有几个纯白面的馒头。再洗一些红、白萝卜，配上粉条，蒸一笼包子。该过油的时候，从集市割回来几斤豆腐，炸一些油豆腐，还会炸不少油条、假松肉、油干饼等其他面食。我最喜欢假松肉了，虽然里面没有一丝肉，用的料还是萝卜、粉条，但吃起来味道真的好极了、香极了，直到现在提到它，我都会不自觉地做吞咽动作。

大年三十的傍晚，哥哥把对联贴得花花绿绿、家家户户的鞭炮一齐鸣响的时候，母亲就会做好了一锅热腾腾的粉汤。粉汤里有白豆腐、油豆腐、白菜、粉条，葱姜调味，年景好的时候自然也会有肉。兄弟姐妹，一人一碗粉汤，多少放一些辣子，就着馒头、油条，围坐在昏暗的油灯下，喝得满面红光，满头大汗。等收拾好碗筷，我们呼朋唤友，串街放炮的时候，母亲又会独自一人包饺子，预备大年初一的早餐。

在那个百菜不如白菜美，诸肉不如猪肉香的年代，大年初一的午餐，家家户户都会差不多。真可谓倾其所有，做上四冷四热，摆得满满一桌，爱吃什么吃什么，谁都能吃得饱饱的，保证让你看一场大戏下来，还不觉得太饿。

不过十五，年节都在。到元宵节的时候，除了耍狮子、荡秋千的习俗，在吃的方面也别具一格。记忆中，好像从来没有吃过元宵，这大概是城市生活才有的内容。母亲会蒸一笼枣糕，寓意一年更比一年高的美意吧，还会用玉米面蒸一些黄灯笼。蒸熟以后，晚上用线吊起来，里面倒一些棉油，再用棉花搓一根灯芯，放在油里点燃了，一盏灯就做好了，小伙伴们用棍子挑起来，从东家走到西家，月光如水，灯光如豆。写到这，我一下子就想到了冰心的《小桔灯》。和小桔灯一样，这朦胧的光，实在照不了多远，也不如买来的灯笼漂亮可爱，但其中蕴含的母爱所带给我们的快乐，着实感动着我，让一生都觉得亮堂！

家乡的年味，出了正月，还能延续到整个春天。盼过二月二，炒蝎子（黄豆、玉米之类）；三月三，煮鸡蛋之后，年味渐行渐远，却永远埋藏在童年的记忆之中，越漫长流年，愈发纯真！





小戏台唱不尽乡音乡情

春节回家，不仅仅是为了团圆，不仅仅是为了喝上一碗热乎乎的羊肉汤，美滋滋地吃上一碗洛阳烩面，说实话，吸引我春节千里归乡的还有村子里过年搭起的小戏台。

打我记事时，村子里每逢春节都会搭起一个小戏台，热热闹闹唱几天戏。戏台就搭建在村子西边的一个非常大的洼地里。这处洼地，别看夏天还聚积着满满一塘水，到了冬天就全部干涸了，成了一个名副其实的避风塘，在这里搭台唱戏是再好不过了。

小戏台按照惯例，大年初三才开唱。今年会请哪里的戏班，会唱些什么戏呢？不到大年初三，一般这些都是谜。虽然是谜，但乡亲们没有一个会急着去揭开谜底。因为只要是河南戏，无论唱什么，大家都会买帐，都会欢天喜地凑在戏台下。这已经是一种习惯，一种传统，一种乡俗。

我喜欢这种乡俗，我向往这种传统，尤其是在大都市生活的日子。记得去年国家大剧院演出豫剧《常香玉》，我激动不已，兴冲冲地跑去买票，可是看到六七百元一张的戏票，还是没敢出手，悻悻而归。而在故乡，看戏不用买票，早来的坐在前面，晚到的站在后面就是了。虽然没有宏伟的剧院，没有高档的器乐，但却有纯正的乡音与包容贵贱贫富的戏台。

到了大年初二，村子里壮小伙就开始忙活起来，挨家挨户借檩条、绳索、桌椅，高高地搭起戏台的框架，再在外面罩上帆布，通上电线，做好前期准备。大年初三一大早，戏班就来了，壮小伙再在戏班的指挥下，把重重的几大箱道具搬入后台，拉上布缦，装上拾音器，架起高音喇叭，调试好灯光，一个像模像样的戏台就搭好了。

就是在这样的戏台下，经过一年又一年的守候，乡亲们迷上了听戏，薪火相传着豫剧的经典剧目，演绎着沧桑变化的社会万象。从七十年代的革命样板戏，到后来的古装历史戏；从后来的古装历史戏，又到贴近百姓生活的现代戏……透过这一出出小小的戏曲，乡亲们学会了辩忠奸、识良善、明是非、传孝悌。大到爱国爱民的道理，小到家长里短的问题，都能从小戏台的生旦净末丑中寻到影子、增进见识。

从大年初三到初七，每天下午和晚上都有两场戏。

初三吃过午饭，戏台就会放上一段戏曲录音，悠扬的二胡响起，清脆有节奏的梆子敲了起来，那清脆、宛转的乡音就从高音喇叭里飘了出来，热闹的气氛就开始在村里四处蔓延。每年这个时候，是村里最热闹、最喜庆的日子，就连年迈多病、平时很少出门的老人也会在家人的搀扶下，颤悠悠地走向戏台，那布满沟壑皱纹丛生瘦削不堪的脸，也会显得格外精神。零下七八度的气温，冻得人搓手跺脚，也阻挡不了大家看戏的热情。就连邻村的人们也会携儿带女呼朋引伴，跑上十几里来我们的村子看戏。现在各地的年味都淡了下来，唯独我们村子的小戏台还算红火，一如风里飘扬的那面旗子，高擎着几十年不变的文化传承。

锣鼓家伙，吸引来的不仅是听戏的乡亲，也把小商小贩引了过来，围在戏场的四周，摆上了小玩具、糖葫芦、甘蔗……现在的生活好了，买东西的孩子多了起来，不再像我们小时候只能流着口水眼巴巴地看着。

我知道，我可以走出家乡的土地，却走不出家乡戏的乡音。听着这熟悉的锣鼓，优美的旋律，我也早早地搬上几个小木凳，拖儿带妻齐整整地坐在戏台下面，和年老的人们一个一个地打着招呼。但四周更多的是相见不相识的年轻人、小朋友，乡音未改鬓毛衰的我，也会笑着一一问过，方知他们是谁家谁家的子孙。锣鼓声处是故乡，在外的游子有时间还应该多回来几次，才不会被故乡所遗忘。

开演了，一个个穿戴鲜艳的演员出场了，有挥刀舞枪的武将，也有美丽婉约的妃子，有挤眉弄眼的奸臣，也有惹人捧腹的丑角儿。在那清脆嘹亮、细腻宛转、音质柔和、优美动听、如泣如诉的唱腔中，我便伴着那高亢而激昂、震撼而悲壮、热烈而火爆的情绪，油然地进入了那亲切的乡音乡情，进入了那高尚的艺术境界……仿佛这小戏台，就是一种精神力量的源泉，是一种心灵感动的磁场，令人鼓舞，催人奋进。这一折折戏，却如醉人的酒，陶醉了思乡的心，抒写着恋家的情。

今年的戏目，除安排了几出古装戏外，更多的是述写当下生活的现代戏。古装戏有《抬花轿》、《对花枪》、《红娘》、《五世请缨》等，增添了过年的喜庆气氛，也让老年人过足了瘾。现代戏更能拴住年轻人的心，这些来自农民身边的场景，剧情质朴感人，生活气息浓厚，不但展现了年轻人的风采，也能帮助他们解开心结。《倔公公与犟媳妇》唱出了改革开放中，一个家庭两代人在致富路上的观念冲突，用群众喜闻乐见的戏曲传递着一个不破不立的大道理。《我爱我爹》则通过一个发家致富的大款儿子反对老爹到古戏楼拉拉唱唱，将父亲从乡下接到城里，按照书本上的道理进行“科学养爹”的故事，提出了子女如何去理解老人的社会问题，让乡亲们尤其是我们这些跳出“农门”的城里人，明白了对于老人精神与物质需求是同等重要的道理，我们不能简单地把老人供养在钢筋水泥的楼房里，那样会软禁父母的快乐，让爱成害。而《村官李天成》向大家讲述了一个能吃亏、肯吃亏、不断吃亏的村干部的故事，他用他的吃亏精神，带出了一个现代化的村庄，带出了一批高素质的村民，也带出了和谐互助的好风气。这出戏是我第一次看，从戏里戏外生出了许多感慨，如果我们的各级干部都能像李天成那样，冲锋在前，享受在后，能吃亏、肯吃亏、不断吃亏，就必定能够带出一个繁荣昌盛的国家，带出亿万道德高尚的公民，带出风清弊绝的美好社会……

大年初六，小戏台的乡音还在，我却不得不挥手告别故乡，重新返回工作岗位。慢慢地发动汽车，慢慢地踩下油门，家乡越来越远，锣鼓越来越弱，但心中永远定格着一种情结，那就是挥之不去的乡音乡情。

最后，我把豫剧《村官李天成》里的唱段《吃亏歌》送给千千万万和我一样开始奔向异乡拼搏奋斗的同路人，让这最真切、最动人的话语，给我们以享受、以力量、以勇气、以情操：

当干部就应该能吃亏，能吃亏自然就少是非;

当干部就应该肯吃亏，肯吃亏自然就有权威;

当干部就应该常吃亏，常吃亏才能有所作为;

当干部就应该多吃亏，多吃亏才能有人跟随;

能吃亏、肯吃亏、不断吃亏，工作才能往前推;

常吃亏、多吃亏、一直吃亏，吃得你人格闪光辉！





长院：一枝一叶总关情

秋天的长春，迷人的长院。

长院，只是集团内部的一个培训学校，对外来说知之者甚寡，但内部人提起自是如数家珍。长院的迷人，不以仙名，不以龙灵，只因有一个像蟠桃园一样的叠翠园。

我自2004年起，来长院怎么说也有20多次。这些年总想提笔写点什么，可总是不知道该从何下笔。之所以不敢动笔，就像工匠偶得一块上乘之玉，构思揣摩不够，笔力刀工不精，总怕毁了美好的材质或盛名。

叠翠园位于校院西南一隅，若干年前原是一片荒地，遍地荆漫蒿蓬，后经老师们平整清理，栽上桃李黄杏，苹果樱桃，山楂海棠，三五年后，已是花不断，果不停，枝繁叶茂，碧草青棵，情趣盎然。

春吐芽，继而花开，至夏樱桃红，青杏黄，秋来桃李依次熟，山楂最晚。一年四季，无论是徜徉花海，还是开怀赏鲜，学员只要一到学校，必定最先到叠翠园报道，或独自漫步，或三五成群，或寻最佳角度以拍照，或踮起脚尖去够那最红最甜的果，或坐一方石凳捧一本书读若入无人之境，或选定五尺见方之地缓缓练起太极之功。

园中果木不知其数，不少树枝上吊挂着一个个黄色的纸牌子，上面并非标注果木之名，而是全校教职员工的心声牌。我曾低头弯腰穿梭于树下逐一查看、拍照，尤其遇到自己熟悉的老师的铭牌更是喜出望外，如得一宝。“笑对人生”、“志存高远”、“制天命而用之”、“让花儿含笑，让草儿传情，让心儿绽放”、“同建绿色校园，共享鸟语花香”……或托物言志，或歌颂时代，或提醒警示，全校教职员工的精神面貌全然可见。

今年五月下旬，我又一次以学员的身份来到长院，傍晚在校园散步，一串火红顿时吸引了我的目光，急移脚步，靠近靠近，弯腰蹲下，这不是传说中的荷包牡丹吗？作为一个见惯牡丹的洛阳人，我还只是听说过荷包牡丹，从来没有见到过。今天陡然相见，虽然纯属意外，却是惊喜连连。

这种荷包牡丹，非常非常特别，粉红色的心形花朵，娇小玲珑，下面还缀着一只晶莹剔透的“水滴”。一串串小花挂在枝头，远远望去，错落有致，常常惹人怜惜不已。我蹲在花前，端详良久，又掏出手机从不同的角度连拍数张照片，才恋恋不舍地离开。

在家乡，关于这种牡丹还有一个美丽的传说。相传，在洛阳一个村庄住着一位心灵手巧的姑娘叫玉女，她所钟情的男子从军后杳无音信，相思无依，她只好每月绣一个荷包寄托思念。她把绣好的荷包挂着窗前的牡丹上，久而久之，牡丹竟然也开出荷包状的花朵，像一个个滴血的少女之心。

今年八月再次来到长院，正值农历七夕。次日天一亮，我急忙再去看望那些象征着爱情的荷包牡丹。我知道花期已过，只是想再去看看它，就像探望一个老朋友。天上鹊桥地下荷包，也算良辰好景吧。谁料想却是空欢喜一场，短短两个月间，那一丛丛荷包牡丹已是人去楼空，原地上只留下枯根残茎。不知道是自然所致，还是人为所害，心头一刹那蒙上了一层灰纱，有一些抑郁。幸亏当时我拍下了不少相片，否则那才叫一个遗憾。花开易见落难寻，阶前愁杀葬花人。昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？

心绪低落的我，漫不经心地走在园子里的石径上，久久打不起精神。行至园子东北角，忽见一片稀稀疏疏、低低矮矮的小灌木，没有几片叶子，倒让人能够一眼就瞧见枝头紫葡萄似的小果，但没有葡萄那么成串，蓝盈盈的果皮上裹了一层白霜般的粉色。园丁怕人不认得它们，旁边竖了块牌子。看了介绍，我才敢确认它们是蓝莓树。蓝莓，曾经在超市中看过，买过，尝过，但从未见过整株的蓝莓，今天在这种心境下与它偶遇，我的心情才慢慢好了起来。这大概就是失之东隅，收之桑榆吧。

傍晚时分，和老友漫步叠翠园，此时已是硕果累累。秋桃、山楂争相献瑞，但最喜人的还是那一树树海棠，就像看热闹的顽童挤在一块，全是红扑扑的小脸蛋，真是谁见谁喜欢。怪不得古代名士都偏爱海棠，苏东坡诗曰：只恐夜深花睡去，故烧高烛照红装。又诗曰：嫣然一笑竹篱间，桃李满山总粗俗。虽大多诗句是赞颂海棠春花，但意境用在此时，竟然也是妥帖无比。

回首再看李树，今年新发的枝条像冲天杨一样，直挺挺地高耸着，寥寥数果羞红在枝头。其他李子可能悄悄躲在了看不到的地方，和我玩起了捉迷藏的游戏。曾记得春天里李树花开如雪白，曼枝轻摇送香来；秋天里杨柳飞绵何处去，李花结果自然成，潜实内结，丰彩外盈，惹人垂涎。那紫红的果肉带着余味无穷的深厚醇香，而又甜中微酸，让人灿烂在脸上，荡漾在心头。

一周的学习很快就结束了，明天就要返程了。此刻，又让我想起那熟悉的诗句，悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩……倘若明年有幸再来，我是否能看到牡丹依旧在，李子满枝红？

长院的一枝一叶，都将是我最长情的回忆。可有人却说，最痛的，不是离别，而是离别后的回忆……





父亲的烟

父亲喜欢吸烟。

早晨醒来，天还没有亮，就能看到父亲嘴边闪着星光，忽明忽暗的。

吃过早饭，父亲赶着牛马走向田野的时候，也往往嘴里噙着一根烟，偶尔把纸烟拿出来，大声地吆喝一声牲口。

夏天的午后，父亲喜欢坐在门前的树阴下，从腰里解下一个袋子，掏出烟丝。再把我用过的作业本一条一条地撕开，折折，洒上烟丝，卷瓷实了，放到嘴边泯一下，夹到耳朵上，然后再卷下一根。

也许是吸烟太多了，半夜里，总能听到父亲不停地咳嗽、吐痰。即是这样，父亲依然爱好吸烟。用农村的话来说，就是好这一口。

村子里的小店，就有卖香烟的。可是父亲不买，主要原因还是嫌贵，家里不多的收入大概都给我交学费了。父亲的烟丝也不是买的。自家种烟的时候，父亲就从亲手烤制的大堆烟草里留下一些，剩下的全卖掉。卖掉的往往是最好的成色，金黄金黄的，父亲说，这种烟不壮，吸着没劲。自家不种烟的年头，父亲就会去别人家收获后的地里，捡些人家不要的烟叶。拿回家，用绳子绑起来，挂在窗户边，风干晒焦，用塑料袋装好扎紧，可以吸上一年。

那时，我就想：要是有能力，我要给父亲买些好烟。

后来，我参加工作了，有能力了。逢年过节，我就给父亲买几条香烟，带回家，让父亲尝尝。后来听人说，我走后，父亲就把烟拿到小卖部卖掉，不舍得吸那么好的烟。

这就样，父亲年年吸那样的烟。更一夜一夜的咳嗽、一声一声地吐痰。我想劝都劝不住的。

让我没有想到的事，父亲过了80岁后，把烟戒了。主要那个时候，父亲身体有些不好了。但他真的戒了，让我感到不可思义。心中升起敬佩之情来。

2008年春节过后，父亲走了。父亲走的时候，我不在身边。听兄姐们说，父亲那一夜，突然想抽烟，一下子连续抽了七八支。袅袅的烟，伴随着父亲的灵魂，悠然飘浮着，渐渐地远离了我们……





黄河滩上那片金黄的向日葵

我的记忆里，有一片向日葵，如同一张发黄的相片，时常出现在我的脑海里。

那个时候，我还是一个只会索取的大学生，每年的学杂费与生活费虽然不多，但对于一个农村家庭来说，供养一个大学生实在不易。为了给我筹措生活费，年近古稀的父亲到离家百余里的黄河滩替人养鱼、承包滩地……

放了暑假，我去黄河滩看望他。让我没有想到的是，满眼是一大片向日葵，金灿灿的，沉甸甸的。在这一片金黄中，只有一种颜色与众不同，那就是铜碣色。那铜碣色不是别的，正是父亲在太阳下裸着的后背。看到父亲，就看到了他迎着我的笑。他的笑很快就传递给了向日葵。向日葵都在笑，那是他的骄傲……

第二天早晨，挽起裤管，跟随着父亲，踏着水滴滴的小草，穿行于向日葵之间，觉得便是一种幸福。这种幸福，对于城市中人来说，有时便是一种奢望。

您看，这些向日葵开得多好哇！有的挺胸昂首，有的成熟低调，有的还藏着羞涩。天空中还没有太阳，向日葵已经找到了东方。这大概是一种习惯。可见好习惯一旦养成，就会是件自自然然的事，没有一点矫揉造作。

我真的好喜欢这种气质、这种色调。现在回想起来，那些昂扬着头颅的向日葵，好像自己的年轻岁月，面露的都是憧憬；那些颔首低调的，又像如今的自己，垂头而不丧气，算是一种成熟的美。

在众多的农作物中，我觉得向日葵是最好伺弄的，只要播下种子，生长起来，就会自己长得高高大大的，然后开花结果，几乎不需要任何的后期管理。向日葵的省事，也让父亲有了更多的时间，在向日葵的四周栽种了不少红薯。这些经济作物，秋收以后，就会变成一张一张汇款单，寄到我的学校，温饱我的一日三餐。

父亲没有文化，从来没有给我讲过什么大道理，言传的少，身教的多。但我觉得至少从父亲身上学到了两点。

一是勤劳，无论是在当年热闹的生产队，还是彼时孤独的黄河滩，父亲每天都早早下地干活，摆弄着那些庄稼，把杂草收拾的一棵不剩，没有亏欠过一块土地。

二是满足，无论日子多么艰难困苦，从来没有听到父亲抱怨过生活，就像他站在那片金黄的向日葵地里，我从他眼神里看到的，是他能够拥有这片租地的满足。

勤劳使父亲的身体硬硬朗朗，满足让他心情总是舒舒坦坦，父亲的晚年过得健健康康，的确是我们几个作儿女的福气。

一个人的勤劳不一定能够换来功成名就，但一个人的满足却会把日子过得开开心心。

我的骨血里遗传了父亲的性格，每天努力做好着自己的工作，只问耕耘，不问收获，安守着自己现有的生活，没有太多奢望。回顾父亲的一生和我的前半生，都只能够用八个字来概括，没有传奇，只有平淡。

今天是父亲节，我想起了父亲，想起了父亲在黄河滩上种过的那片金黄色的向日葵，胡乱写着这些没有太多关联的文字，突然想问你一句：

没有追求到底算不算一种追求？





青涩的梦

每当回忆起中学生活，就像嚼着一颗青苹果，咬一口感觉涩涩的，回味却是甘甜，舌尖循来一丝怡人的香气，直通心扉，仿佛已梦回那桃花红、柿花黄的金色年华……

1

农村的孩子，劳动的开端一般都是很早的，比如说拾麦穗、放牛、放羊、拾粪、割草、栽红薯苗、洒化肥、脱坯、耩地，甚至纺棉花都在我小时候做过，也算是我的劳动开端吧，但不会像吴运铎《劳动的开端》里记述的那样受着别人的欺侮，而是由父母哥姐教导，培养自己的生活自理能力。

我的初中是在乡里上的。乡中向北三、四里地的地方，有一个代号“158”的工厂。厂是“三线建设”的重点工程，我们不知道它生产什么，但对工人的生活区印象颇深，我们说的“158厂”指的就是他们的生活区。158厂虽然距离市区有35公里之远，但相对于我们农村来说，简直就是一个世外桃源，楼房高高地矗立着，围墙里面一派城市景象，有宽广的柏油马路、有林立的高楼、有恒温的浴池、有时髦的姑娘，还有幼儿园。总之，那是非常令人向往的地方，是我们心中的“大城市”。

按说这个大城市和我们是一点关系都没有的，但事实不是这样，印象比较深的两件事让我和这个大城市“沾亲带故”了。

母亲喜欢每年养几只鸡，这样我们家就有“银行”了。春天逮的鸡娃，半年后就会下蛋了。鸡蛋除了我过生日的时候，妈妈会依风俗习惯煮几个给我吃外，剩下的都要卖掉，换回来白花花的银子，再去换回食盐、面碱。这样，过两星期姐姐就会带着我去一趟158厂，挎着一个小竹篮，竹篮上盖一块红布，里面躺着又白、又圆的鸡蛋。工人们都喜欢买我们乡下人送去的鸡蛋，说皮薄、有营养。

到了158厂，找个干净的路边，蹲下去，把竹篮摆在前面，揭开红布，露出白生生的鸡蛋，然后眼巴巴地望着走来过去的人们，真想用眼睛把他们勾过来，快点把我家的鸡蛋买了去。但事情往往不如人愿，有的时候等半天也无人问津，真让人着急，须等到日头偏西，阳光没有那么毒辣，午睡起来街上的人才会渐渐多了起来，询问的人也自然多了起来，才会遇到一两个好心人爽快地把鸡蛋买去。

卖了鸡蛋心情自然是喜悦的，小心谨慎地包好那些净碎的纸币钢蹦，开始沿着田埂沟壑回家去，天碧蓝碧蓝像洗过一样，风轻轻的吹到脸上凉丝丝的，感觉真好。路边的酸枣虽没有完全成熟，但已经可以入口了，我和姐姐便会走着摘着，把亮晶晶的、酸酸的记忆留在心里。

158厂还有一个冰糕厂。除了去那里卖鸡蛋外，我还从那里批发过冰糕去卖。二哥参军前卖过冰糕的，留下来一个冰糕箱。暑假的时候，我和大姐家的儿子曾经把冰糕箱找出来，洗刷干净，结结实实捆在自行车后面，去158厂批发冰糕。冰糕厂里非常地冷，成排的大冰柜里分别存放着各种冰糕，通常我们只批发三种冰糕，一种是最便宜的，2分5或3分一支，回去可以卖5分钱；一种是绿豆糕、红豆糕，5、6分钱一支，回去可以卖1毛钱；另外一种就是雪糕，真的像雪一样，1毛2一支，回去可以卖2毛钱，但雪糕一般不敢多进，限于经济条件，买的人自然不多。虽然冰糕还算便宜，我们也不敢多批，卖不动可就惨了。每次批的不多，但还经常有晚上需要自己家人拼命吃那些没有卖出去、快化了的冰糕。一天下来还是能多多少少赚些钱的，不但可以够交当季的学费，也让暑假有了意义。

后来，再后来，随着三线搬迁，158厂搬走了，迁到了市开发区去了。那个地方，那个曾经的世外桃源，那个曾经带给我商业梦想的“大城市”，如今都成了人们记忆里的东西。

二十多年后的今天，一个北京雪后响晴的午后，我抖晒记忆的时候，才从呼啸的北风里，抓住了一些逝去的尘埃，隐约可见的海市蜃楼，正是当年的158厂！
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初二那年，还是没有更多的课外书来读，对于喜欢读书的同学来说，就只能把语文课本反复吟诵，把里面的诗词古文背的滚瓜烂熟。后来不知道从哪里意外得到了一本《唐诗宋词300首》，便如获至宝。每天晨读，同学们都疯狂背英语单词的时候，我与阿军却在校园里找一僻静之处，读起唐诗宋词来。我们规定每首诗每人读三遍即开始背诵，背不下来是要惩罚的，是要刮鼻尖的哟！

就这样，那个学期我们俩基本上把300首唐词宋词全背下来了，尤其喜欢其中朗朗上口、富有哲理、饱含深情的名段名句，每每吟诵它们，眼前总会出现一幅幅美丽的画卷，或春风剪柳，或秋雨涨池；或一行白鹭，或千里猿啼；或烟花三月，或莺飞二月；或月满西楼，或日照香炉。有时也会浮现一袭女红，对月倚窗，消瘦损，凭谁问，只花知，泪空垂，望断天涯路，盼望远在秦关汉月的征夫，能够人来南归，不再夜寒空替人垂泪的哀怨轴画。一首首诗、一阙阙词，写尽了世间万象，史前沧桑。历史的镜头也把李白、杜甫、白居易、苏轼、柳永、李清照逐一放大，让我的眼前飞扬着一个个鲜活的面容……

除了为赋新词强说愁外，我们还有一项业余爱好，那就是唱河南地方戏。

说起河南戏，打记事起就经常被耳濡目染，并越来越喜欢了。小时候听的最多的就是革命样板戏《沙家浜》、《红灯记》、《智取威虎山》了。“文化大革命”一结束，各种历史古装悲喜剧多了起来，而且各村的小剧团都如雨后春笋复苏了，组织一些戏曲爱好者争相排演起来，逢年过节都会垒起高台、敲敲打打、依依呀呀唱上几天，人多自然热闹，节日气氛就浓厚的多了。除了喜欢听唱词外，我还特别喜欢戏曲的器乐、服装、脸谱、武打、念白、置景……觉得看戏很惬意、很消魂。生旦净末丑，只要好听的段子，我和军基本上都会唱，而且班里还有个女生也十分了得。放学后我们都会聚在一起唱上几段，尤其是包公的唱段，唱腔激昂高亢、强劲有力、以情带声、自然流畅，而且正义感十足，深得我们的喜欢。说来也巧，那年县剧团正好招兵买马，几个同学们便跃跃欲试，准备悄悄进城，不料被老师扑到了风声，将几个人叫到办公室训劝，让我们以学业为重，将来考个什么大学的。虽然听了老师的话，没有考进县剧团，但戏曲却影响和伴随了我一生，说起河南戏来自然是眉飞色舞、如数家珍。

后来，欣闻阿军九岁的儿子承继父志，极喜戏曲，参加河南卫视的《梨园春》节目，博得擂主，名噪一时，甚感欣慰。如今，河南地方戏，已是一种乡音、一种乡愁，飘散在游子的耳畔脑际，闲来听听哼哼，别有一番滋味。
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升入高中，感觉一下子离家远了许多。好在十多公里全都是柏油马路，不像山路那么难走。每天从县城发往省城的几班车，都会途经村子，路过我家门口。说实话，高中几年还真没有坐过几回汽车，绝大部分时间靠的全是腿脚，偶尔也会骑自行车。骑自行车的感觉是相当的爽，像风儿吹着蒲公英在飞，同样的路程眨眼间就到了。

由于同学们离家较远的缘故，学校每上两星期课才休息两天，这样一来，在路上走的次数就会少了一半。回家的路虽远，但比起其他乡的同学，我们乡已是最近的了。离校较远的同学就只能花钱坐车回家了。

休息两天，可在家的时间过得飞快，总是还没有过瘾就又该返校了。返校的时辰差不多都是太阳要落山的时候，沿着郑潼公路向西下几个坡，穿过焦枝铁路、跨过伊河大桥，天边总有一抹彩霞，托着一个红彤彤的醉汉，颤悠悠地倒下去，最终消失在远处的山峦树木之中。夏秋季节赶的巧，宽广的伊河波光潋滟，恰如著名诗句“半江瑟瑟半江红”的真实写照。走在这样的返校路途，心情是舒畅的，脚步是有力的。

在校的12天是漫长的，总是很想家。每到回去的那天，母亲准会站在村口路头张望着，等待着。

回家的路和返校的路走起来还是有些不一样的。回家时，总有几个同伴是顺路的，虽然只能结伴至乡里，然后各奔东西，却已经不再是孤寂。

天气好的时候，通常我们不会走大路，而是选择田间小道说着笑着、玩着闹着，踏青似地往回走。那快乐劲就像樊篱里的小鹿被放了出来，使着劲撒着欢儿。青青的禾苗、黄黄的油菜、哗哗的溪水、婆娑的翠柳、吐泡的池塘、泛绿的军营、扑香的蝴蝶、劳作的老乡，一路变幻的风景经不起我们次次的穿梭，时间长了风刀便把它们刻成一张张油画，印在我的心上。

走累了，淘气的我们便会钻进老乡的玉米地，挑肥拣瘦一番，手里便多出了几个嫩玉米，然后脱了鞋子，坐在屁股下面，把脚丫子往溪水里一伸，凉丝丝的感觉顺着腿往上爬。层层地剥去玉米苞叶，露出尚不丰满的玉米，咬一口，里面全是浆水，甜甜的，很容易让人想起妈妈的乳汁。几个胆大不怕辣的，还会摘几个红辣椒就着吃，可谓是有滋有味。

春天的时候，满眼的油菜花，远远地就会闻到她的香味。一闻到油菜的香味，我就会想起高一教英语的黄老师——高挑的个子、飘逸的长发，早读的时候，她时常在教室转动，频繁地解答同学们的问题。随着她的转动，教室里就有一种很香的味道在弥漫，同学们都说那是传说中的法国香水。我不知道法国香水到底是什么味道，却清楚地知道那种味道和家乡的油菜花简直就是一样。

回家的路，并不都是如此诗情画意，留连忘返的。1987年冬，回家那天雪已经下了一天一夜了，老天爷还没有停止的意思。我摸着衣角那几块钱，犹豫不决，是该坐车回去，还是该走路回去？想了半天，终于给自己找到了理由——雪不像雨，不会把衣服弄湿，时间也足够在天黑之前赶到家。决定之后就上路了，那天的雪大，风也大，白茫茫的天飞旋着在眼前打转转，地面上的积雪足以把脚埋在里面，走起路来格外吃力。我想到了红军过雪山草地的艰难，也想到了红军过雪山草地的英雄气概，甚至还想到了《林海雪原》里的杨子荣，总之想了很多很多，思绪随着雪花一直在飞舞，雪没有停，思绪也没有停。

好不容易走到乡里，下意识想弹掉衣服和头上的雪，却发现头发被冻住了，索性到百货商店里转了几圈，待头发开冻后才重新上路，走剩下的一半路程。这次是我最难忘记的一次雪。走到村口，看到路边有一个人，浑身都是雪，我没有想到，会是我的母亲，她依然在偌大的雪中等着她的爱子。

回家返校靠的是腿，所以腿必须有力。在校期间，下午放学离晚饭通常有一个小时左右，有很多时候我会利用这个把小时到校外长跑，出校门向西、途经中州药厂、野狐岭、二程墓、广播电视转播塔、电业局，再回到学校，路线极像希腊字母“Ω”，全程5000米（是学校运动会5000米的专用路线），我跑下来每次都觉得很累，心跳的很快，但我不能停下来，因为明天还有更长的路在等着我……
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每次返校时我会带一些妈妈蒸的馒头，虽然吃起来特别可口，但胃囊还是要靠学校的饭菜来填充的。

学校的饭菜到现在我也不敢恭维。那时的大锅饭可真带劲，一口大锅够几百人吃饭。国大难治，众口难调，大师傅们用白花花的面粉蒸馒头，放碱多了，蒸出来会是黄不拉叽碱馒头；放碱少了，味道则是酸不拉叽的，一看就会让人掉胃口。通常二个或三个同学合起来打一份菜，自然是不够吃的，幸好有一些菜汤，可以用馒头蘸起来吃，如此这般才有些味道。为了节省火候，使稀饭粘滑、烂得快，熬粥的时候，食堂通常也会洒上大把大把的面碱，这样一来米中的维生素B1、B2和维生素C都会遭到破坏，经常喝这样的粥，吃菜又少，同学们时常会口腔溃疡，满嘴满嘴的泡泡。

三月可以不知肉味，但却不可以不吃菜，要不真的很难咽下那些难吃的馒头，通常我们会去外面买一些咸菜。偶尔细细的咸菜丝里面还有几粒花生米，那可是我的至爱，嚼起来津津有味。除了腌制的咸菜外，我们还会买一个包菜，用小刀横切竖划几下，洒上盐巴，滴些酱油，也算是佐餐佳肴了。

春天，是一年之中最美的季节，对于胃来说，也是最美的时候。万物复苏、百花盛开，带给我们的不仅仅是满眼的春光，还能带给我们山珍美味。每年三四月份下午放学，我和小郑多次去西郊的坡地、沟叉挖过野菜，捋过槐花。“正月茵陈二月蒿，三月割了当柴烧。”那时地里可以吃的野菜很多，但必须在嫩芽初出的时候采摘，晚了都已经长成草了。我们主要挑蒲公英、茵陈、面条菜、野菊花、小根蒜来挖，回去洗净，凉拌即可，吃起来味道鲜美，十分爽口。野菜不但可以增加我们的营养，而且可以清热解毒，增强我们的体质。

如今生活好了，不再为一日三餐犯愁了。闲时忆昔思旧，县城西郊那一串串如雪的槐花依然令人垂涎，香气扑鼻，沁人心脾。

5

如果把人的思想比喻成天空的话，我的青春期的天空始终是灰蒙蒙的。没有纯男孩的阳光，没有春风的宜爽，没有传说中的初恋，没有一丝丝浪漫。高中时代的我，简直就是一种病态，或者说是变态。那样的心态很折磨我，让我陷落入一个深不可测的潭底，四壁溜滑，怎么都爬不上来：困顿、忧郁、自卑、自闭、莫明其妙的多愁善感……

那个时候，校园文学疯传着一个个懵懂的爱情故事，男女主角令人羡慕；每每彩霞满天或月满西楼，水灵的少女和捡拾紫贝壳的少男便会没完没了地捧着琼瑶阿姨的一颗红豆，望着窗外林梢的雁儿，追问斜阳为何青春的脚步匆匆太匆匆；教室里男生的书桌里，陡然多了小圆镜、小梳子，课间就会看到他们拿出小梳子，对着镜子把偏分头梳的明光闪亮；晚自习后，外校的男生也会跑过来，围着班花左顾右盼，色迷的眼神，邪气的语言差点把人吓坏……

那个时候，我竟然对同学们所感兴趣的事都没有兴趣，以至于到高中毕业后才读了琼瑶的第一本小说《窗外》，以至于毕业后竟然叫不出几个女生的名字，以至于同学们竞赛似地写着关于“他”、“她”的故事，我却只能在作文本的格子里抄着郁达夫《故都的秋》……

那个时候，我不爱说话，除了几个要好的同学外，我不可能和同学们热火朝天地打成一片，我在我的世界打转，我在我的天空滑翔。我像一个刺猬，内心非常渴望与人交往，又特别害怕别人带刺的眼光，总觉得别人会不友好，稍一受伤，就会把自己缩成一团，孤零零地蜷缩着。

那个时候，虽然性格怪癖，但又极其热衷社会活动，我有深蓝深蓝的《青年科学》通讯员证，有火红火红的《少年与法》通讯员证。《青年科学》每期都会准时寄到我手里，我喜欢里面清新的信息。

那个时候，我喜欢校园的班级黑板报，喜欢给她排版、喜欢给她配图，喜欢她在评比中获得殊荣。那个时候，我喜欢参加地理兴趣小组，喜欢每天记录太阳升起的时刻，喜欢用天文望远镜观察日食月相。

那个时候，我喜欢收集同学们的习作，整理刻版，创办了校刊《弄潮报》，半月一期夹在校园阅报栏。《弄潮报》似乎是我的第一个孩子，我习惯在课间课后站在楼道，凝望着驻立其前的同学，透过他们的表情，感悟每一期的成与败。

那个时候，每个人都是有梦的，或红，或绿，或黄，应该都是精彩的、无悔的。年少时的酸甜苦辣在长大后回忆起来，总是那么甜美。青春岁月因为有着“曾经年少爱追梦，只想一心往前飞”的冲动和梦想，而格外让人留恋……





清晨在复兴门内大街漫步

北京六七月份的清晨还是蛮凉爽的，不像有些地方太阳一出来地上就像下了火。微风吹着，很适合走走路，散散步。

到单位尚早，便沿着复兴门内大街向东走，空气中夹杂着两三点雨，想必也很难下起来，今年的雨水都下到武汉等南方城市了。

迎头碰到单位的同事老张，他笑着和我说话，“溜弯呢？可不要走太远，看样子天要下雨了”。老张大概五十多岁了，和我并不在一个部门。他是负责单位党校工作的，凡到党校上过课的人，没有他记不清的。老张不单记忆好，而且总是笑呵呵的，待人热情，与人亲近，这种人总是很教我佩服与尊敬。

继续往前走，值勤的卫兵早早地就上岗了，警觉地走来走去，青春帅气的他们永远是北京城头最亮丽的一道风景，有他们在，你可以在北京城走得从容、走得安心。

身着清凉运动装，甩着马尾辫的少女从我的身旁跑过去了。看到她，就会让我想起大学时，班花沿着操场跑道晨练的情景，那一左一右跳动着的马尾辫曾牵引过多少男生的眼珠子。

路边的花圃里，园丁在修剪着花草，长得快，出了头的枝叶都被一一剪去，要的是平整、层次的统一美感。培育是他们，修剪是他们，真是成也萧何，败也萧何也。一只短尾全身乌黑叫不出名字的鸟，跟在园丁的身后，踱着，跳着，宛若是他自养的一只宠物，人来它不怕，人走它不惊。

那个身穿黄色体恤校服的小女孩，背着沉重的大书包，摇摇晃晃在慢慢地挪动脚步，仔细一看，她是闭着眼在走路的，显然处于半睡状态。她已经走过了通往实验二小最近的那个地下通道，可我觉得宁可让她多睡一会，也不愿意让谁叫醒她。

时下正是国槐盛开的季节，行道树下，洒满了米黄的槐花，树上仍是密密麻麻的黄。银杏果不像槐花这么抢眼，青涩的圆果躲藏在茂密的绿叶中间，不仔细看都不知道银杏已经挂果了。

中行的门前还种了一排栾树，它们开出金黄金黄细碎的花，风过处，便会有花瓣从空中飘飘摇摇落下，打在行人的头上，脸上，手上，再落到地上，就像满地的碎金。那种感觉是撩人心弦的，花开花落飞满天，红绡香断有谁怜？

有几棵栾树已有果实了，三片像纸一样的薄片组成灯笼的形状，一簇簇地吊坠在枝头，沉甸甸的像古代仕女腰上吊着的香囊。随着时间的推移，这些香囊，从最初的淡绿色，会变成浅红，深红，深褐。就是到了冬天，栾叶落尽，果实依旧会在风中沙沙作响，一种花开花落两由之，阅尽枯荣无所奇的诗情画境。

折返时，途经中京畿道上的西单小学，正逢学生集中入校时分，每个学生走进校门，向值周的老师举起右臂，行一个标准的队礼，或弯下腰深深地鞠上一躬，都让人好有感触。

走一圈下来，几千步总要有的，看来，又要有不少朋友在微信运动中该为我点赞了。





我家有菜初长成

春节的年夜饭，从自家的阳台拔几根香菜，揪几个红辣椒，薅一把生菜，掐三五棵小葱，搭配一下满桌的鸡鸭鱼肉，大大提升了团圆饭的色、香、味。阳台那个小小的菜园，不但时时可为餐桌奉献一些新绿，也让自己在劳作之余，感慨颇多。那些绿色的生命带给我的喜悦远远超过最后的收成。世上万事，有人看重结果，没有结果的事绝对不做。也有像我种菜一样的人，更看重过程，其间的滋味是一日一样，只有经历过才懂。

在阳台种菜，还得从2011年说起。那个时候听一个同事说在郊区租了一块地，周末带孩子经常去享稼穑之乐。羡慕之余，偶然在图书大厦看到韩国人朴熙兰写的《我的幸福农场——阳台种菜DIY》一书，更让欣喜的是书中还赠有一包生菜种子。把书和种子买回来，从埋种入土的那一刻，我的阳台种菜之旅便开始了。

从小生活在农村，对于种菜是再熟悉不过的事了，可没有想到现在小小的阳台竟然成了我的开心农场。刚开始种的只有生菜。生菜种下几天后，新生的嫩芽便齐刷刷地长满了花盆，像操场上挤满了身穿绿校服的小学生，一个个精神抖擞地向太阳公公敬着队礼。该移栽的时候，我找来四十多个矿泉水瓶，拦腰剪断，把下半截用来种生菜，一瓶一棵，一字摆开，阳台农场看起来已经初具规模。

有一天去菜市场买菜，说起阳台种菜的事，卖菜的大姐笑呵呵地送我了一把小葱，“拿回去种吧，种成了我们对半分成”。回到家，我把小葱种在花盆里，过了几天，老叶干枯了，却发现有新葱长了出来，枯黄的老叶象蓑衣一样披在新葱身上，似乎要为新葱遮风挡雨。以前听说过韭如发，割复生。我突发奇想，试着把长大的小葱从根部剪断，期待奇迹出现。一夜之后，奇迹果真出现了。在割后的葱茬上，发出了嫩黄的芽，这些小嫩芽，一周后便长成20—30公分的小葱了，顿时对植物的生命充满了敬意。之后，我把买来的大葱头也种下来，如此这般，大葱小葱收获三四茬是没有问题的。

蛇年大年初一，和儿子逛龙潭庙会，什么都没买，却在一家卖花种、菜种的小铺停住了脚步。和儿子挑来拣去，最后买了牛角辣椒、草莓、芹菜、黄瓜、香菜、菠菜、圣女果的种子回来，还有一些花肥和小农具，就只等春暖花开了。后来，大哥听说我在家种菜，还特意从老家给我带了油麦菜、茼蒿等种子。

农谚曰：清明前后，种瓜点豆。那年的春天似乎来的特别早，没出正月就已经让人觉得春已到，我急不可耐地开始忙活上了，早早地种下了黄瓜、草莓、芹菜、香菜。黄瓜，种了七粒。草莓从来没有种过，没有见过那么小的种子，更不知道草莓长出来会是什么样子，充满了好奇与期待。种下种子，就是种下来希望，然后每天下班回来都会蹲在花盆旁，仔细地观察。一周左右，黄瓜率先钻出了地面，可惜只出来五棵，露土的黄瓜芽头顶着两片大大的本叶，真让人想不到。然后一天一个样，个头越来越高，慢慢地长出一片、两片叶子。说到黄瓜，我还在办公室的花盆里种了两棵，在同事们的关爱下，藤蔓越爬越长，越爬越高，若是出差一周回来，藤蔓像是四处找妈妈的蝌蚪，在我用报纸卷成的花架上拼命向上，开花结果。办公室里没有蜂虫蝴蝶，我们还学会了人工授粉。每开一朵花，每结一个果，都令同事们惊喜不断，到访的同事还会围着它们盛赞一番，期待收获的那天。

香菜种的次数最多，也最好种。香菜播种前，一定要把圆圆的种籽压成两半，如果再用温水催种那就更好发芽了。刚发出来的香菜，稀稀拉拉的，每一棵都像一个苗条的少女，用纤细的腰身顶着两片齿状的圆叶，亭亭玉立。一月左右，绿满盆，可收获。平时是闻不到香菜的味道的，到了收获的时候，薅在手里，香味立刻四散，扑鼻而来，给人莫大的欣慰。听说香菜离地两小时，就基本没有味道了，建议大家一次少种一些，隔十天半月再种一些，这样分批收获，正好可以天天有香菜上桌。

不管怎么说，黄瓜、生菜、香菜都令人欣喜。相比之下，芹菜可让我失望透顶，半月过去了，一丝动静都没有，真怀疑我是不是买到假种子了。直到偶然读到阎连科的《北京，最后的纪念》。他在这本书里写到：

我在那畦地里种了芹菜。那些带有谷壳般的种子被我撒下时，我以为我给了那些种子最大的恩赐和恩惠，让它们有了属于自己的土地与家园。依然是该浇水了浇水，该施肥了施肥，可芹菜的出土，竟与荆芥比赛着自己的高傲，直到半月之后，荆芥都已绿汪汪覆盖了地面，芹菜才懒洋洋地东一棵、西一株地从土里生长出来，有气无力的样子，如同不足月份早产于世的孱弱婴儿。

读后，我才知道芹菜是个懒惰的家伙、高傲的家伙，没有睡够，没有合适的温度，它是不愿意出来和我见面的，不过我还是对它充满了期待，相信芹菜不会辜负我吧！小时候最不喜欢芹菜了，那种特有的味道相信把不少人都拒之门外。皇天不负有心人，后来芹菜长势还真不错，收获的时候，很是享受那股特有的浓香味。

再来说说圣女果。种下的圣女果最终只有一棵小苗出土，纤细纤细，孤孤单单，我几乎对它没有抱多大的希望。没想到一个多月，长得五大三粗，大概有一米四高。可是花开花谢，总不见结果，可能是单株无法授粉吧。索性就养着，并不想那么早放弃希望。有天下班回来，仔细观察，发现长出来两个小豆豆，心里一下子盈满希望和憧憬，把鼻子凑近去闻，也能闻到青蕃茄的味道，小时候很熟悉的味道。一天一天过去，圣女果从青涩到火红，从羞涩到奔放，从稚嫩到成熟，从轻浮到沉甸，从暮春到中秋，一路走来，枝条上慢慢挂满了红灯笼，生命的意义也得到了充分的诠释。霜降时分，我想把圣女果收获了，薅掉株茎，腾出地来撒下其他种子。就在这个时候，我意外地发现，在不少枝条上竟然又长出了许多小豆豆，让我一下子犹豫起来。又过了两周，在小豆豆逐渐膨胀的同时，圣女果的叶子开始枯黄凋零。虽然如此，看在幼果的份上，我还是把它留下来了，一直到果红成熟。后来我突然明白叶子为什么枯黄了——为了让幼果得到更多的养分，叶子像父母一样做出了伟大的牺牲，成全了自己的孩子！

写到这里，回头往阳台一瞅，粗壮的土豆，油绿的蒜苗，新种的香菜，都在预示着今年的好收成，心中充满了希望。不觉又想到洛阳老乡阎连科在《北京，最后的纪念》里所说的话——种菜不仅是一种劳动，而且是一种真正富贵的方式。放下那对名利的贪苛，对地位难求的失落，和对金钱无止境的欲望，设法到哪儿求得一片土地，开荒播种，浇水施肥，只要一个人可以把对名利、地位的欲望转生为对蔬菜生长好坏的担心，人生就升华到了一个新的境界。





燕麦·情人草

在家乡的田野上，大片大片的是绿油油的麦田，有风拂过，恰似海浪般好看。在这齐整的小麦中，散立着为数不多的异类，便是燕麦。燕麦名叫麦，却是草，农人不喜欢它，总要想出各种方法以除之而后快。否则不但收获的小麦中夹杂着细黑的燕麦，而且来年田地里也会丛生着大量的燕麦，争夺小麦的养分。

燕麦爱和小麦长在一起，青苗儿的时候，形状差不多，都绿黝黝的，这时，农人拿燕麦没办法。只有等长高了，秀出穗儿来了，燕麦一般都要比小麦高出一截，这时，农人就家家下地薅燕麦，一薅一大抱，丢在田头，有牛的人家用车拉回家喂牛，是上好的青饲料。儿时的我，和小朋友们用燕麦辫长长的绳子，然后舞在空中跳绳。

偶尔也有几株燕麦幸运的活下来、成熟、结籽。但到了收割小麦之前，人们照例会到麦丛中把它们连根拨出，扔到田埂上。大人们干活的时候，我们小孩子便在地头树阴下玩耍。有一次，我无意摘了一粒燕麦，插在湿土里。奇迹出现了，它竟然神奇地转动起来，像马蹄表上的指针。这是缘于什么原因，至今我也没有弄明白，也不知道其他人有没有这种发现。如果说这是种科学发现，我该多伟大呀！

虽然一二再，再二三地清除燕麦，可总有漏网之鱼，得以一年一年、一代一代的繁衍、生息了下来：籽粒熟透了，风儿一吹，就落在了地上。这就是燕麦，农人不喜欢它，它却靠着自身基因的遗传、进化，几千年、几万年生生不息地存在了下来；这就是燕麦，自己努力争取，命运或可转变。

后来到城里生活、学习，看见燕麦的机会就少得多了，逐渐陌生起来。但最近几年，生生不息的燕麦，厮守山里的燕麦，如今也不甘寂寞，在人类智慧的呵护下，变成崭新的身姿，变成了五彩缤纷的包装品：燕麦饼、燕麦片、燕麦酒……而且燕麦以耐饿，高营养，高能量的佳食和降血糖降血脂的疗效，悄然走进了城市，走进玲琅满目的商店、超市，爬上了一层层货架，在城市人缤纷的生活土壤里扎下了深根，托起了城市人新的生活。在农村有的农人已经像种小麦似的把燕麦种进了田里，跟莳弄小麦一样呵护着呢……

一日读到一篇文章，称燕麦为“情人草”。说燕麦与众草不同之处为：尽管它已经失去生命，但是它并未倒下或腐烂，不仅保持着自己生命的本色与形态，而且愈加润白，在五彩斑斓的世界里白出一份无言的灿烂，仿佛在宣扬 “情人”的本质：不是华丽，也不激烈，而且永恒。

朋友，如果你有机会接触燕麦，别忘记去体味它“情人”的意境！





是谁，在我的宋词里轻舞飞扬

宋词，中华古代文苑里一株夺目的奇葩。现在的小学课本，从四年级开始就引入了优美的宋词。而生于七十年代的我却没有这么幸运，直到初中才接触到宋词。一接触到宋词，我便深深地喜欢上了她。

初二那年，没有更多的课外书来读，对于喜欢读书的同学们来说，就只能把语文课本反复吟诵，把里面的诗词古文背的滚瓜烂熟。后来我意外得到了一本《唐诗宋词三百首》，如获至宝。每天晨读，同学们都疯狂背英语单词的时候，我与阿军却在校园里找一僻静之处，读起唐诗宋词来。我们约定一首诗词，读三遍即要能够背诵下来，背不下来是要惩罚的，是要刮鼻尖的哟！所以，那个时候，特别用心，记忆力也是出奇地好。就这样，那个学期我俩基本上把三百首唐词宋词全背了下来，尤其喜欢其中朗朗上口、富有哲理、饱含深情的名段名句，每每吟诵它们，眼前总会出现一幅幅美丽的画卷，或春风剪柳，或秋雨涨池；或一行白鹭，或千里猿啼；或烟花三月，或霜叶二月；或月满西楼，或日照香炉。有时也会浮现一袭女红，对月倚窗，消瘦损，凭谁问，只花知，泪空垂，望断天涯路，盼望秦关汉月下的征夫，能够人来南归，不再夜寒空替人垂泪的哀怨轴画。

相对于唐诗，我更青睐宋词。除了《宋词三百首》外，我还收藏了苏轼、李清照、辛弃疾、秦观、柳永等人的专集。在万籁寂静的夜晚随手抽出一本，读一读这些优美的词句，都有一种全新的感受。那一阙阙词，写尽了世间万象，史前沧桑。历史的镜头也把宋代著名词人逐一放大，让我的眼前飞扬着一个个鲜活的面容……多才多艺，多愁善感的南唐亡国之君李煜，空对着雕阑玉砌沉思前事，仰天长叹“故国不堪回首明月中”，身为臣虏、失去自由的他，“别是一般滋味在心头”。豪情万丈，充满激情的苏东坡，一曲“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，大气磅礴，写尽了祖国江山孕育着的代代英雄。深沉、伤感、人比黄花瘦的李清照，充满哀怨的《声声慢》诉不尽“才下眉头，却上心头”的“一种相思，两处闲愁”。奉旨填词的柳三变，高唱着“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”潦倒而死。“零落成泥碾作尘，只有香如故”的陆游，令后人敬仰不止。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”吟咏着辛弃疾在政治上不肯同流合污的高洁情怀……

一首词，便是一轴历史；一首词，就是一个朝代。当我观看完《东京梦华》大型实景演出后，更是对宋词佩服得五体投地。《东京梦华》仅仅选用了九首众人耳熟能详的宋词，就把大宋几百年的历史表现得淋漓尽致。从大宋在南唐后主的哀叹里建立，到“东风夜放花千树”、“宝马雕车香满路”的繁荣；从“墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑”的浪漫到“纤指破新橙”、“相对坐调笙”的香艳多情；从“万国仰神京，礼乐纵横，葱葱佳气锁龙城”的盛世豪情到“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”、“白了少年头，空悲切”的鼓角争鸣、悲壮无奈。风雨飘摇的宋朝一去不返，词人的背影也渐去渐远，却留下无数绝妙的宋词不衰不朽，耐人品味。

品宋词，好不过安谧的静夜。或一杯绿茶，香溢斗室；或一盏清酒，澄澈思绪。细嚼宋词，寻他千百度；雨染青丝，灯火阑珊处；月移花影，应是良辰美景；轻舞飞扬，皆是旧时相识！





守柔之道

恰同学少年，血气方刚之时，读到太史公写的《淮阴侯列传》，闻听韩信受胯下之辱，我就坐不住了，要是有把剑，我定杀了那恶少！之所以这么激动，因我与韩信同宗同族，辱信即辱韩门，岂能坐而无视！

现在快到知天命之年，沉下心想想，韩信彼时之举，是无奈之举，也是智慧之举。当时韩国为秦所灭，韩信作为熟读兵书心怀复国梦想的王族子孙，也只能漂泊至各国相交之地，带刀佩剑，从人寄食。单从他对漂母所说“吾必有以重报母”，就能看出他心中的远大抱负。

说其无奈，他当时也不过只有两种选择，一是忍辱钻胯，一是任气使性，拔剑杀之而后快。真选择了后者，他要么被恶少同党群攻致命，或被官府通缉逮捕处以极刑。如此一来，历史也不会留下韩信的一世将名。

后又读苏东坡《留侯论》，曰：古之所谓豪杰之士者，必有过人之节。人情有所不能忍者，匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也。虽苏子在赞张良，如赞韩信也。二人同为韩人，能忍受辱难道是国节所致吗？（注：张良原为韩人，国灭后刺杀秦嬴政未果，逃亡后更名张良。）

说其智慧，在当下与高远之中，他选择了高远；在刚强与柔弱之中，他选择了柔弱。很容易让人联想到人们熟知的舌头与牙齿的故事。据《淮南子·缪称训》记载：老子求学于商容，商容曾问：“你看我的牙齿还在吗？”老子说：“已经掉光了。”又问：“舌头呢？”老子说：“还在。”商容用“满齿不存，舌头犹在”的故事告诉老子天下万物万事“弱之胜强，柔之胜刚”的道理。由此，老子创立了“守柔”思想。

老子以“水”作喻：“天下柔弱，莫过于水，而攻坚胜者，莫之能胜，其无以易之。”教人谦卑逊让，以退为进。我相信韩信甘受胯下之辱，估计多多少少也是受了老子“守柔”思想的影响。

先古先贤，教会了我们在逆境中守柔保身，这方面的例子太多了。文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》，孙子膑脚《兵法》修列，不韦迁蜀世传《吕览》，韩非囚秦《说难》《孤愤》。

诸子百家，精彩纷呈。现在我是越来越喜欢道家思想了。“知其雄，守其雌”，“知其荣，守其辱”，“知其白，守其”，让自己的内心慢慢归于平静，远离勾心斗角，不争是非荣辱；让自己的人生慢慢归于自然，潜于田园耕作，闲于诗书曲乐；人生要的不是博取目标的那一瞬快感，而是一步一景的怡然，而是生命之花的长久盛开。

守柔，生命勃发的基础，岁月长久的秘密。弱时不逞强，强时常修心，无论一个人，亦或一个组织，懂得因时而变，因势而谋，应势而动，顺势而为，便是自然的真谛！





怎忍将光阴轻弃

一寸光阴一寸金，老师说过寸金难买寸光阴。

流水它带走光阴的故事改变了我们，就在那多愁善感而初次回忆的青春。

我是听着罗大佑的《童年》和《光阴的故事》长大的，对光阴二字特别敏感。不过现在已经很少有人提起光阴了，而是讲一个人如何对待他的时间，决定了他可以成为一个什么样的人。

小时候的家，距离都市很远，光阴很多，而书很少。能读的书除了《语文》课本，还有少的可怜的几本连环画。后来，我发现，老师手里拿的《语文教材辅导书》比我们的《语文》有意思，多了很多内容。所以，老师才可以在课堂上讲的眉飞色舞，我们才会听得津津有味。求老师把他的书借给我晚上回家看，又让自己懂了不少知识。

我的初中也是本村上的。上世纪七十年代末村子里有个文化人非常有眼光。说他是文化人就是上过高中而那些年中国废除了高考制度毕业回家务农了。说他有眼光，是他不知道从哪里搜集到几十本旧书在他家办了一个“小型图书馆”，借一本得花三五分钱。对我来说，得感谢他那几年喂饱了我的光阴，让我美美地读了《三侠五义》、《说唐》、《岳飞传》、《高玉宝》……对他来说，从那时起他的经商脑洞大开，假借改革开放的东风，在村子里的生意越做越大，现在他的后辈在村子里的公路边开了几家大超市，不知道赚了多少钱。

高中是在县城上的。学校对面就是县城唯一的新华书店，柜台里面的书多的是我从来没有见过的。每次经过，心里都痒痒的，逼着自己进去看看，沿着柜台从头看到尾，不断地吞咽着口水，最后也只能悻悻离开。自己可支配的现金还不够填饱咕咕乱叫的肚子，那困难劲和《平凡的世界》里的孙少平一样一样的。

学校大门右侧就是县图书馆。按说是个求之不得的读书圣地，但一来不对学生办理借书证，二来每天上课是没有机会去坐阅览室的。记得有一天下午上体育课，偷偷溜出学校跑到图书馆阅读室看了一小会书。离开的时候却听到管理员对助手说“明天去把门外的那堆旧书卖掉。”门外角落果真放着一捆旧书。

晚上同学们都拿凉席睡在操场上。有的人是被蚊子咬的睡不着，我却因为图书管理员那句话睡不着。翻来覆去，左思右想。左思右想，翻来覆去，眼睛睁得大大的，盯着瓦蓝的夜空，越想越睡不着。实在拗不过欲望，我还是悄悄地爬起来，到隔壁的图片馆，在那一捆旧书里，抽了一本，又悄悄地走回来躺下。当我实实在在头枕着那本书时才酣然入梦。那本书是一本杂志，叫《新华文摘》。尔后多年，我一直怕读鲁迅的《孔乙己》，我怕自己像孔乙己一样涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”

我的大学是在武汉读的，最让我幸福的事，是湖北省图书馆近在咫尺，藏书可谓浩如瀚海。那里有一个偌大的阅览室，进阅览室只要把学生证交给管理员就行了。周日去的时候，我还会带上一两个烧饼，中午就不用出来了，安安静静地读一天书。在湖北省图的日子，真的是好难忘，好难得。读的多了，输入多了，也有了输出，竟然那几年在《公关报》、《公共关系导报》发表了数篇研究广告的文章，充实了自己的光阴故事。

现在回想一下自己从小至今的读书体会，每个年龄段都是不一样的，若说一样的，就只有不想将光阴轻弃。

童年时好读书，不求甚解。对什么都那么好奇，好像每本书里都装满了童话。神笔马良用七彩涂画着我的世界，妖魔鬼怪常常把我从梦中惊醒，杨家将的十八般兵器总是在叮当叮当响个不停。

青年时读书，常常让书中的豪情壮志牵着鼻子，澎湃着血液。人如在云上，想飞多高就能飞多高，想跳多远就能跳多远。书像一阵强风，把青春的帆吹得鼓鼓的，逆流而上，都不会感觉到困。似乎每本书都在告诉着我们一个字，那就是向上，向上，向上，永无止境。踩着一本书又一本书向上攀登，一步一步靠近梦想。

参加工作后，多了些许阅历。读书的时候，不会再像青春年少时，一味地被书牵着走。读书时，不再急于想知道结局，也不在乎到底能不能把一本书读得完整。读着读着，常因一句话而触动神经，掩卷闭目，陷于沉思。读着读着，也常常从书中看到自己的影子，忽隐忽现，明灭可见。读到兴处，竟不再拍案叫绝，读到动人处，却能潸然泪下。

书如魔，总让人欲望又起，一大箱未读，又忍不住又买。有朋友见了笑着和我说，买了作枕头，相伴好入眠。书是我最美的情人，只有买来一抚再抚，才是消遣光阴最好的办法。

我一直觉得读书是人类的一大快事，没有人会不喜欢的。自己的爱读书，多多少少也影响着身边的人。我也希望我的朋友们都像刘墉的书名一样，《做个快乐的读书人》。他说，读书就像交朋友，有些书略略翻过即可，是点头之交；有些书必须精读细读，是知心至交；又有些书得再三玩味、十分迷醉，如情人爱侣。

执子之手，与子携老，这里的子也可以指书。一个人独自捧一本书，是幸福；在阳光下和喜欢的人一起读书，是幸福；守着一室汗牛充栋的光阴慢慢变老，亦是幸福。





做一个安安静静写字的美男子

1

就像一个人活着，总会问人为什么活着一样，我也会经常问自己为什么写文字。

弄不懂为什么活着的人会痛苦，弄不懂为什么写文字的我会迷惘。

这两种人都有病。

幸好，我从一个九零后的小男孩身上找到了药。

2

起初写文字的时候，是写给自己的，是因为自己开始有了一些小心思，小感受，小阅历，或者只是每天的流水账。那个时候写在自己的日记本里，悄悄地写，有人走过来，还会有意无意的遮掩起来。无论长、短、美、丑，都是自己的秘密。

互联网来了，一下子撕破了裹着人们思想的茧，魔鬼被瞬间释放出来，人们丢掉了私密的日记本，华丽转身成为一个个公众人物，开始在博客、知乎、微信、豆瓣、简书等公众平台上大书特书，从不想让别人看到自己的思想，到开始疯狂渴望拥有粉丝，发展到以粉丝数量的多寡论英雄的地步。

写字的初衷变了。写字者开始变得浮躁，开始攀比，开始欲望膨胀，开始变的痛苦。就像一株草看到旁边那棵参天大树，开始恨天高了，完全忘记自己只是一株草。就算是一个人，道行也应有高下之分。

我也是个俗人，也会得这种病。得了病，还恰巧被朋友看出来了，说我被欲望绑架了，走偏了道。

你的心态决定了你的未来。

朋友默默地给我推荐了一个颇为成功的公号，我一看，吓了一大跳，每篇文章的阅读量都过万。他知道我最大的优点，就是能够由此及彼，找到一个支点。利用这个支点，我即使撬动不了地球，也会撬动我的某根神经，让思想转个弯。

我懂朋友的意思，一个成功者之所以成功，首先一定是内容为王，其次也要讲究运营之道，再者要知道所有光鲜亮丽的背后，都曾熬过无数个不为人知的黑夜。

3

除了研究、学习、借鉴这个公众号外，透过这个公众号，由此及彼，我来到了另外一个地方，认识了另外一个人。

美国社会学家玛格丽特·米德在《未来与文化》一书中，将时代划分为“前喻文化时代，并喻文化时代，后喻文化时代”。所谓前喻文化是一种将来支配现在的社会，这是一个属于年轻人的社会，长者要向年轻人学习，并永远保持年轻人的心境。

他是一个九零后的男孩子，现在也应该称为作家了吧，毕竟已经出了三本书，即将开始出版第四本书。

他谈了他的写作经验，似乎也是一味良药。从年龄角度讲，我应该进入了前喻文化时代。

他告诉写字者，不要沉迷于写爆款文、写热点文，那种文章虽然能短期内阅读量很大、吸引很多关注，但也容易掉粉，同时时效性太强、内容较为偏激，不适于出版；而且很浮躁，不利于沉淀和提升文笔、内涵。

他给自己的定位是往实体书出版方向发展，所以在文章里连网络术语都不用。他建议大家有时间少关注流行，多阅读经典。不要碎片化阅读，也不要碎片化写作。尽量写有长尾效应的文章，接地气的文章，不受时效性限制的文章。要沉住气，静得下心来创作。

他说他的文章多是个人生活随感，安安静静的，不浮躁，不偏激，没亮点。阅读量都是三位数，过千的篇数不多，但他从来没有羡慕那些动辄十万以上的阅读量。他说他不是做营销的，不需要大量粉丝来发广告赚钱，而是慢慢积累忠实粉丝，阅读他的文章，购买他的书，支持他写无论什么内容。也即，宁可走小众，提升粉丝忠诚度，确保关注的每个人都有兴趣，对他的每篇文章、每本书有兴趣，切切实实会支持他。

4

我为什么写文字？答案似乎已经很明确了。只要给自己定好位，安安静静写自己的文字，写给喜欢自己的朋友，写给未来的自己。苦干年过后，回头再看自己的文字，依然能感动自己，这才是真正的写作。

正如《道德经》结句所言，人之道为而不争。认认真真去做就好了，没必要争。
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The End
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