
[image: copyright]
 


目录


爵士之旅/作者·序



蔡爸的蓝调/爵士蔡爸·序



那个叫做爵士的家伙/平面设计师·序



第一部 1917~1945 源自红灯区疯

“疯狂年代”的黑巴黎

爵士与法国的爱情故事



巴黎第一间爵士俱乐部“屋顶上的牛”



塞纳河右岸的“毕卡尔咖啡馆”



沙龙女王阿达·史密斯的“顶尖红砖”



香蕉歌后乔瑟芬·贝克



黑白巧克力之争



世界第一本专业爵士杂志《Jazz Hot》





战火催生的法国爵士

第二次世界大战促成法国爵士本土化



神出鬼没的ZAZOU族



德江枸·雷纳与斯蒂芬·葛瑞波利



“法国激情俱乐部”的秘密组织





酸葡萄与发霉的无花果

法国爵士界的内战







第二部 1945~1976 从存在主义到自由爵士

消失的人文神话──圣杰曼都雷

一点都不好玩的“比尔包开”



非洲热带丛林俱乐部“茅舍”



克劳德·堤松迪耶的乐队排演



查理·帕克的“鸟园”



会跳爵士舞的海鲜拼盘“阿何布西”



存在主义的诞生



百无禁忌的“禁忌”



禁忌王子鲍里斯·维昂



战后的Bobby-Soxer世代



星光灿烂的“圣杰曼俱乐部”



存在主义大师沙特、西蒙·波娃与爵士的再生缘



“罗里昂黛”的竖笛之神克劳德·陆德



席德内·布歇与“老鸽舍”





玉榭街传奇

在死人坟墓上跳舞的“玉榭小地窖”



“混乱”中诞生的“地窖之鼠”史利姆



玉榭街第一竖笛手马克西姆·索利



消失的爵士俱乐部



不一样的牛肉“牛肉”



好景不长的“绒布地窖”



全巴黎最出名的猫——“钓鱼猫”



克劳德·保龄与古典爵士乐





塞纳河右岸的豪华夜总会

“蓝调”变奏曲





激情年代1968

yeye与Rock'n'roll



解放运动与“自由爵士”



捍卫自由爵士的旗手──独立制片杰哈·特罗聂斯



当马西尔·索拉遇到《断了气》的高达



米克·葛哈里耶与查特·贝克的不了情








 爵士之旅/作者·序

[image:  ]


在爵士大师纷纷凋零的今日，若想探寻爵士最初的面貌，或许只有在真正热爱爵士、真正了解爵士、并且尊重爵士乐手的Jazz Club里才有缘得见。也只有在Jazz Club里，我们才能品味原汁原味的爵士演出，和喜爱的乐手直接对话，感受朴实的爵士之美；而巴黎爵士俱乐部带给我的感动，更是远非世界各地其他爵士俱乐部所能比拟。

这份感动促使我排除万难，愿意花费七年的时间，一点一滴地完成这本著作，完稿以后，又因自我要求而又修改了不下二十余次，直到这本高达二十余万字，两百多幅摄影图片的著作，终于得以完美面貌问世。

我期望透过文字与摄影两种形式，将巴黎爵士俱乐部与众不同的精神内涵如实地传达给读者，无论您是否喜爱法国爵士乐，此书都将使您感受巴黎特殊的人文之美。

书中描述的不全然是伟大的音乐家，也不以艰涩的学术字眼、几颗星评鉴的方式论断音乐的优劣，或者教导大众如何采买爵士唱片；而是希望透过具有代表性的爵士俱乐部，活生生地重现爵士年代里的人事物，进而探讨美国爵士的狂潮席卷欧陆的法国以后，产生何等深远的影响；这种影响不仅限于音乐本身，还旁及其他各种艺术形式。

爵士在法国如此兴盛的原因不是起源于普罗大众的喜好，而是由少数几位知识分子积极参与而兴起的全民运动。也由于此，爵士乐在法国的发展有别于美国爵士乐的纯娱乐功能，演变为文化艺术的一支，并且成为当时的知识分子争相研究的学术题目。

当我在爵士俱乐部接触到爵士乐，我立刻迷上了这种音乐。日后，我又接触了不少的音乐家、爵士舞者、俱乐部老板、资深乐迷、爵士乐研究者、爵士唱片制作人、发行商、爵士电台节目主持人。这些有趣的人以及他们的故事引起我对巴黎爵士俱乐部以及法国爵士乐研究的兴趣。

因研究之需，1999年时我因缘际会结识了法国国家图书馆（B.N.F.）内查理·德隆内爵士收藏馆（La Collection de Jazz de Charles Delaunay）的管理员安妮·勒格侯（Anne Legrand）小姐。通过安妮的帮忙，我以研究员的身份进入了这个不对外开放的查理·德隆内爵士收藏馆，并得知馆中收藏了两万三千张唱片、爵士电影，以及从爵士乐诞生之初至今出版的相关书籍。当我了解这一切收藏竟然完全出自查理·德隆内一人之手时，对于法国学者的研究精神不禁肃然起敬。其他的法国爵士研究者，如Philippe Baudoin、Morris Cullaz、Gérard Conte、J.P. Daubresse等人成立私人的爵士研究中心，毕生投入于爵士研究。他们的热情与执着也深深地感动了我，促使我愿意不计一切的代价也要将法国爵士独特的文化传达给还不认识法国爵士的人。

研究过程中，日复一日，我过着白天研究、下午采访、深夜至凌晨待在爵士俱乐部拍摄的生活。为了搜寻相关的资料，我的足迹遍及爵士资料研究中心（Centre d'Information du Jazz）,"Les Allumés du Jazz”，爵士杂志《Jazz Hot》、《Jazz Magazine》、《Jazzman》，以及鲍里斯·维昂基金会（Fondation Boris Vian）等处，并且采访了无以计数的音乐家、乐迷、舞者、爵士俱乐部经营者、唱片制作人与摄影师等人。我以一年多的时间整理采访笔记，阅读文字数据。在这段期间里，我也重新整理了1995年拍摄至今的幻灯片、照片，以及Video等影像资料。

然而，当我将所有的数据都整理阅读完毕之后，却面临一个难题——以何种形式呈现百年法国爵士风情？最后，我选择将历史数据、前人的叙述以及自身的经历剪接融合一起，运用想象力转化将历史场景为一幕幕活生生的影像，希望透过倒叙、自叙、当事人叙述之交叉叙述的方式，呈现爵士俱乐部的过去与现在，让读者经历一场爵士时空之旅。

至于美术设计部分，我们刻意避免以直接放置唱片封面或者爵士人物照片的方式来表现爵士。一方面因为这样做可能涉及版权问题；另一方面，我们希望读者在阅读的过程中，透过精心搭建的虚拟场景身历其境。而我们也特别注意运用颜色与线条来表现出不同的年代、不同的爵士乐手的特质，并尝试以不同颜色分隔出各个爵士俱乐部独特的气氛。为此，这本书的美编工作旷日费时，前后不知道修改了多少次才得以定稿。相信读者在阅读的过程里，一定能深切体会到我们的努力。

不过，相较于写书、编书的辛苦，我所遇到最艰难的部分却是内地出版。虽然上海辞书出版社爽快地答应出书，却完全不顾及作品的完整性，并且在未征得我同意的情况下，只出版他们认为具有市场价值的部分，使得这本富含人文、艺术、思想的经典著作，最后只剩下十分之一不到，并沦为一本失去灵魂的工具书！我为坚持此书以原貌问世，不放弃任何重新出版的机会！ 2013年，在中央编译出版社总编辑刘明清先生、梦想家分社社长张维军先生的大力支持之下，《爵士巴黎——摄影师的音乐之旅》终于以完整版问世。

在这段长达八年之久的爵士之旅中，蒙受家人的照顾、朋友的鼓励与帮助，我才得以度过这段岁月，在此致上最深的感激。此外，我也非常感谢法国在台协会在此书出版付梓之际，除颁给我“年度艺术家奖”外，还邀请我于官方沙龙以及国际FNAC摄影艺廊做爵士摄影作品巡回展出，此举使我深切地体会到法国对文化的热爱与支持。《爵士巴黎——摄影师的音乐之旅》很快地引发各界关注，接踵而至的各界肯定与好评，成为爵士界、摄影界与艺术界口耳相传的一页传奇。

最后，我还要特别感谢本书的责任编辑廖晓莹女士，她的任劳任怨与尽心尽力，方得使此书更加完美！而两位美术编辑翁翁与八月之光为此书付出的心力，更是非比寻常；至于这些可爱的音乐友人们：Pascal Anquetil、Déé、Yves Sportis、Gérard Terronès、Ron Pittner、Christian Azzi、Claude Carrière、Michel Sardaby、Thierry Trombert、Bernard Rabaud、GiGi、Slim、Jacques Bureau、Maxim Saury & Julie Saury、Olivier Thome、Claude Luter、Christian Morin、Georges Arvanitas、Claude Bolling、Henri Renaud、Jacques Charmeteau、Rodolphe Dubois、森田裕子、Hirakazu Sasabe……若非你们的慷慨与耐心，这本书无缘得见。在此，我谨以最深的敬意，将此书献给你们。
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2013.12.30于风雅堂



 蔡爸的蓝调/爵士蔡爸·序

[image:  ]


1956年，我应该在读台湾国小的中年级。记得从那时候起，我好像开始喜欢听电台广播。每天听的不是广告，就是千篇一律的歌唱节目……上了初中后，我开始对各种不同风格的音乐产生兴趣，尤其是美日的管乐演奏及黑人灵歌介绍，更进一步的则是喜欢那种形式的音乐结构（其实那时爵士这种名词对一个乡下小孩来说根本不知道）。在潜在的感觉中，我仅仅认为这种自由的音符是我喜欢的……

1946年左右，记得我在乡下常常看到街上有乐队游行，演奏军歌，庙口在节庆时也会有好几场live演出。这些艺人都是从在日本人那里学音乐的前辈。当时民众普遍穷苦，所以这些艺人前辈为了生存，几乎走遍了台湾各个角落，尤其是台北的舞厅、酒家、歌厅……演出所需的乐师，几乎都是从乡下来台北讨生活的前辈，而我的一位老师，也是其中之一。

1961年，在我上初三的时候，在我的老师指导之下，我也学会了乐器、歌唱等技巧。之后，我考上了嘉义高级农业学校。在课余之时，常跟着老师的乐团到附近的美军机场开派对，有时还在市区现场演奏。那时玩得很快乐，也学了不少音乐……记得1963年，美国当时盛名的爵士乐团“格伦米勒”到台北演出。当时还在上高二的我，很想逃学到台北享受盛会。但因身上没钱，所以只有失望了……在嘉义高级农业学校毕业后，我考上了当时的政工干校军乐班，再次接受正统的音乐训练。之后又被派到三军乐团服务，届时是1965年，当时正好是中越之战的时刻。

1965年从军校毕业是我的转接点……

1960年至1970年间的台湾，尤其是台北，爵士盛况空前，也是空前绝后。在这十年之间，无论是美军俱乐部、城市中的各大饭店，几乎都有乐队组合，人才水平之高，在亚洲名列第三。从1966年开始，在军中服役的期间，我也利用业余时间在各乐团中学习更多的爵士风格。欣赏国外的高水平乐手的精彩表演，是我最兴奋的时刻。

退役之后，我于1971年与太太结婚。之后难免为将来的生活发展着想，因此在现实与理想双重考虑下，及太太的鼓励与支持之下，“蓝调”（Bluenote）的构想终于实现。

1974年, 在Bluenote匆匆成立之初，正巧驻台美军即将离台。台北一些主要饭店，或有Jazz表演的舞厅、俱乐部生意日益萧条。而1978年底，更因卡拉OK、迪斯科舞场的成立，使得大多数Jazz乐团、乐手面临失业，也使想再享受Jazz的人也失去了欣赏的机会。整个台北 Jazz的生态巨大地改变了。

由于这些状况，Bluenote在成立后的确也面临一些困境，诸如表演乐团的来源、欣赏Jazz的客源，以及各种唱片、软件等的来源，则须靠国外友人的帮忙。由于自己个性中的固执，就这样靠着毅力及信心，在太太的鼓励之下终于度过了两年。

Jazz在20世纪70年代的台湾如沙漠中的绿洲一样。喜欢的人的确不多，更何况这个时候除了流行歌曲之外，一般所谓的西洋民谣、校园民歌大行其道。Bluenote在这个时候也好不容易聚集了不少真正爱好Jazz及真正努力研究Jazz的青年学子（他们现在已经成为国内知名乐评家）。1990年时，Bluenote走到了第十六年。这个时候由于各家传媒的报道、吹捧及国内外知名Jazz乐团来台演出等等的活动，青年一代的爱乐者除了享受Jazz之外，还很时兴研究Jazz表演。

随着经济起飞，一些爱乐学生在经济条件允许下，纷纷到国外观摩Jazz环境，进而学习Jazz演奏。几年下来，台北突然出现好几个青年Jazz好手组成的乐团，而这也同时带动了各个表演场所Jazz的气氛……然而据我个人的观察，这几年从表面上来看Jazz好像成为了所有青年学子的爱好、成为了他们生活上的一部分，但实际上确实存在一些隐忧，像是每场的表演，似乎人潮汹涌、万头争看，但演出一结束，就全部买单人走鸟兽散了。他们一点都不在乎我们珍藏的软件还有更好的、更有深度的数据值得他们再享受及欣赏。从这点来看，就可以想象将来如果没有乐团可看的话，Jazz在这些观众眼里是不是就一文不值了？整个台北或整个台湾不知又随着那种流行而走？

但我个人的理想是不会被现实软化的！将近二十八年的经营，除了由于自己特别喜爱之外，也相信热爱Jazz的朋友并不少，而且Jazz百年来没有被淘汰也证明了Jazz的永恒价值。随着今年彭怡平小姐精心著作的《爵士巴黎》中的见解，这本书完美地细说了Jazz的经典奥妙。想着在当今这个年代竟然有这位不怕死的Jazz捍卫者的出现，的确是广大爱好Jazz者的福音。相信她的表现和她的努力，将带给Jazz圈更多的回响、更好的启示。同时也能带给Jazz圈外的人士，慢慢向往Jazz，享受Jazz的美及Jazz的自由。

BLUENOTE 蔡爸
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躺在台湾南部温暖舒适的阳光下，享受这难得的冬日假期。朋友找来的这艘约莫可以容纳三十人的游艇，以极其缓慢的速度，环绕着小琉球岛航行，仿如天堂般的享受——我只能这么形容。如果还缺点什么的话，我想被期待的应该是音乐。

即将临近农历年节前的一段假期，吆喝了几位好朋友携家带眷，一起逃离台北低沉阴寒的岁末。我说“逃离”，其实并不为过，放下堆积成山赶着年前被催促的稿件，还来不及通知各方客户，我们便彻夜一路向南脱逃，那是一种快感。我想不出还有什么比忙中取乐更值得快慰人心的壮举，尤其是在冬天，在这个不见阳光的台北城市，尤其在年节之前。

马达声规律而富节奏感，低沉的扑扑响着，船身随着潮流轻轻晃摆，海风轻轻柔柔、拂面而来。对于长期住在岛上的朋友而言，这里的一切都是他们所拥有的：海洋、风浪、阳光和澄澈如镜面的天空……我想着这个不知足的家伙，哪天该把他一家老小请到台北来，尝尝冬天台北的大寒流，免得他永远在电话里头告诉我，他们居住的地方，不懂什么叫冬天。念小学四年级的小女儿告诉我：“我好想一直住在这里耶！”

会在这般美好的情境中被惊醒，确实不可思议。突如其来地想起：一年将尽，而手上尚未完成的《爵士巴黎》一书竟然已经整整跨越了一个年头。想着今年必须带着未了结的一桩心事过农历新年，理论上不是一件令人愉快的事。我变换了另一个舒适的角度，回避了有些热意的阳光。游艇彼端传来小朋友的一阵欢呼声，他们发现迎面而来的一大群海鲳把整片海域都染成晶晶亮亮的，好不壮观。

赶紧收回一颗原本想要咨意解放的心。面对着小琉球蔚蓝的海域，我不禁有些心虚与愧疚。朋友丢来一罐尚青的台湾啤酒：“喂！晒透一些，晚上你会睡得更舒服。”

如果，关于爵士的这件事会在此时煞风景的话，老实说，我想我得换个角度来看待这件事了。

我知道爵士乐，但我不尽了解爵士。或者说关于爵士，我涉猎有限，但是谈起爵士乐，总是让我不由自主的升起一股景仰之心。我想那些完完全全陶醉在爵士乐领域里的家伙们着实是叫人羡慕的。音乐不但满足了他们的创作或表演欲望，同时满足了一大票近乎狂热之徒，还把他们所属的那个时代，搅和得翻天覆地。

爵士前辈们所追求的那些自由不拘与无限解放的精神，能一直延续到今天不是没有道理的。我在想：即便像我这样一位整日趴在计算机屏幕前敲打键盘的设计工作者，在血液里的某些成分中，或许也多少流淌着一些类似的因素吧！在商业导向与自我间寻求些许创作的乐趣与尊严，该归类于欢欣或悲哀呢？长久以来我以此为生。虽然乏味，久了也就别无他念。

倒是怡平对于爵士乐的狂热与执着让我惊讶。和怡平之前已经有过几次出版的合作经验，基本上属于不是很容易“剃头”的那一类。当初出版社摊开厚厚的一大堆幻灯片让我检视时，我心想，是谁有这般大的本事，可以只身在巴黎拍出这么庞大规模的作品？后来才知道是怡平。之后，她陆续提供了文稿，陆续地修修改改，包括她的文字及我的版面。我们就这样保持着每周一至两次的会面、讨论和否决。

怡平有她自己的看法，关于爵士。比较大的差距在于当音符必须透过设计元素转换成视觉时，所产生的一些质疑。爵士是什么？爵士适合那些颜色呢？当巴黎的爵士百年后漂洋到这块年轻的岛屿上，我们用什么样的眼光来检视它呢？或者，爵士该被塑造什么样的风貌呢？

怡平很耐心地细诉采访过程中所经历的和她极欲描述的种种情节；我则竭尽所能，在有限的资源中挥霍。我们花了绝大部分的时间在第一单元里。怡平让我尽情地在有限的版面里，改变那些原本只属于古迹的历史数据，让它们成为一片片模仿黑胶唱片的封面设计图。关于这一点我非常乐意，也尽了很大的心意奉献。

怡平知道我对于爵士涉猎未深而面临的种种困境，不厌其烦地提供给我近百张爵士乐CD及她长期以来搜集的种种数据、图书，让我稍稍领悟到爵士乐所呈现及视觉传达的种种可能，关于这一点我收获良多。

有时候我还是忍不住问自己；那么，究竟什么是爵士呢？

我一边摸索一边尝试着各种最可能贴近爵士精神的路径，而且我想要一直持续，直到这本勇敢而伟大的作品面世的那一天。

不倒翁视觉创意工作室
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 第一部　1917~1945　源自红灯区疯
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 “疯狂年代”的黑巴黎

20世纪初期，巴黎并不是任谁想来就能来的地方。如果某人说：“哦！我将去巴黎旅行。”旁人听了这话，多半会认为这人一定是既有钱、又有势。因为，光是签证就至少需要花费两个月的时间，还得与大使馆的办事员保持良好的互动关系，免得两个月变成三个月，最后干脆变成无限期的等待。再加上当时并未有所谓的“团体套装旅行”，口袋没有几个钱，还真的出不了远门。不过，有一类型的人，是既没有钱，又没有势，却依然可以到处旅行，而且还能玩出名堂……

不少身无分文的青年艺术家，如海明威、毕加索、乔伊斯等人，不会半句法文，对巴黎所知也不多，却不约而同地选择了巴黎，作为他们创作生涯中最重要的起跑点。

这些青年艺术家中不乏黑人。当时巴黎著名的爵士歌手、演奏者、作曲家或舞蹈家，几乎尽数由黑人囊括。其中最知名，并且在当时最有影响力的，是两位肤色有点黑又不太黑的美国爵士乐女歌星兼舞者。

一位是因一头砖红色头发而得到“顶尖红砖”（Bricktop）艺名的阿达·史密斯（Ada Smith）。她所经营的“顶尖红砖”（Bricktop's）夜总会，不但在当时成了上流社会人士出入的热门场所，还带动了整个巴黎名流淑媛争相学跳却尔斯登舞（Charleston）的风气。

另一位是于香榭里榭剧院（Théâtre des Champs Élysée）做首度登台演出的乔瑟芬·贝克（Josephine Baker）。她先以一袭近乎全裸的香蕉上空装艳惊四座，而她那唐突滑稽的肢体语言表演，一如马戏团小丑的表演，处处流露着幽默，但又毫不矫揉造作，反而充满了稚气与天真。当她载歌载舞地表演完一场热舞，一直以来标榜古典优雅的巴黎剧院，刹那间就变成了热带丛林。随着她全身充满韵律节奏的摇摆，巴黎人先是被她那结实的大腿给踢得臣服，随之又被她那香蕉串成的迷你裙内的热臀所窒息，最后完全淹没于乔瑟芬·贝克魅力四射的肉体热潮之下。自此以后，白色巴黎染上一层黑黝黝的色彩，变成牛奶巧克力，还散发着一股热带非洲丛林的野性。伴随着第一次世界大战的结束，一个艺术的、人文的、音乐的“疯狂年代”（Les Années Folles），正式隆重登场。

不过说起这段“疯狂年代”的黑巴黎之前，让我们先一起回到20世纪初的巴黎……
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 爵士与法国的爱情故事

迈尔斯·戴维斯（Miles Davis, 1926～1991）去世前对好友说：“巴黎，这个令我一生念念不忘的艺术之都，在那里，第一次，我感受到自由，真正的自由与尊重。我忘掉了我的肤色与种族问题，而且尤其是，巴黎使我了解到，我们的音乐，是艺术，是真正的艺术。”

的确，法国大概是我所游历的国家中，比较起来，最懂得尊重外国人与外国文化的国度。在爵士诞生之初，美国人视它为“粗俗的黑鬼音乐”。但是到了巴黎，爵士立刻引起艺术家、学生与知识分子的狂热。拉斐尔（M. Ravel, 1875～1937）与米约（D. Milhaud, 1892～1974）等西方作曲家，受到黑人的散拍音乐中活泼、摇摆的节奏感影响，不约而同地表现在他们最美的作品中。1929年，音乐学家安德烈·舒佛涅（Andre Schaeffner）出版了第一本完完全全以爵士为主题的著作，并视Jazz为真正的艺术创作。

除了以上种种的实例足以证明法国人对爵士的热情与严肃的态度之外，大概很少人知道，当迈尔斯·戴维斯说出上面这番话的时候，他念念不忘的，不仅仅是巴黎，还有巴黎20世纪50年代最著名的香颂女歌手──茱利亚·葛雷柯（Julien Greco），以及他们那段刻骨铭心的异国恋曲。也许正因为如此，每每提起巴黎，他的言语之间总是流露出特别的深情。

这好像也说明了巴黎与爵士之间的关系。


当美国爵士遇上巴黎


说起巴黎人与爵士乐的第一次接触，是早在1918年11月。当时第一次世界大战刚刚结束，香榭里榭大道上正举办着盛况空前的胜利游行。美军不但成了法国人民的英雄，美国黑人所组成的乐队也受到如巨星般的欢迎。

巴黎人夹道高声欢呼由吉姆·欧罗柏（Jim Europe, 1881～1919）率领的美国第三百六十九团步兵。在这只完全由黑人组成的乐队中，有不少日后响当当的人物——长号手艾伯·佛莱明（Herb Flemming, 1898～1976）、小提琴手诺贝尔·西西（Noble Sissle, 1889～1975），当然还包括早已录制了一系列“非洲·美国”舞蹈音乐的钢琴家、小提琴手兼乐队指挥与作曲家吉姆·欧罗柏。

从1918年2月12日至3月29日期间，吉姆·欧罗柏所领导的黑人乐队，于法国二十五个主要的城市巡回演出，每到之处都受到人们空前的欢迎。
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吉姆·欧罗柏乐队的音乐远不及新奥尔良（Nouvelle-Orléans）爵士乐的创立者金·奥利佛（King Oliver）、法兰迪·凯帕（Freddie Keppard）的乐风来得自由、即兴，反而较接近散拍音乐（Ragtime），强调节奏感。尽管如此，吉姆·欧罗柏乐队的演出却带给法国人耳目一新的感觉。

法国人似乎从这些音乐中寻获到生命的力量，一种发自内在、取之不尽、用之不竭的活力。黑人的音乐散发着一股说不出来的异国新鲜魅力，而这一切的一切，都是古老的欧洲大陆所匮乏的，也却是最需要的。

这次的冲击无疑给彼此留下了深刻的印象，并为以后绵延不绝、持续至今已有八十多年的异国恋情埋下日后的伏笔。然而，法国与爵士的异国恋曲可不是在第一次世界大战结束之后才开始萌芽，而是早在1900年于巴黎举办的第一届“世界万国博览会”（Exposition Universelle）时，即偷偷摸摸地互通款曲。

20世纪初，欧洲人一头钻进一场更具关键性、影响更广泛、涉及20世纪人们日常生活作息的物质文明革命。

讲究速度感、千变万化、昙花一现的流行产品纷纷出笼：用过即可丢弃的免洗餐具、第一瓶化学合成香水、第一部福特汽车、第一只吉利（Gillette）剃须刀……

不过这一切的一切，还不及巴黎人于“世界万国博览会”目睹两名来自美国的黑人舞者──威廉（Williams）与渥克（Walker）——即兴演出几场步态舞（Cake-Walk）的影响来得深刻、长远。


黑人劳动阶级的主要娱乐──步态舞


说起黑人的步态舞，得回溯到南北战争后的那段南部各州重归合众国的时期。

尽管当时的美国法律已经还给黑人自由，但是人们的思想却未改变。在白人掌权的社会中，黑人仍旧处处遭受到排斥。

美国黑人们眼见白人身穿让人眼花缭乱的豪华晚礼服，参加上流社会举办的舞会，于优雅的舞池内双双对对翩翩起舞，自己却被拒于大门之外，喜欢唱歌跳舞的黑人们决定自己办一场别出心裁、属于他们自己的舞会。他们模仿昔日主子们颐指气使、正经八百的言行举止，举手投足却添油加醋、极尽夸张逗趣之能事。连白人看了，都被他们滑稽的肢体动作逗得开心不已，使这个原本仅限于少数黑人劳动阶级间的娱乐，变成美国内战以后，最受众人瞩目的民俗舞蹈。

在四弦斑鸠琴与钢琴伴奏的配合之下，黑人们穿上西式晚礼服，一反华尔兹的缓慢优雅，跳起节奏狂热、肢体语言大胆到近乎猥亵的步态舞（Cake-walk）。这令谨守道德礼教的白人看得耳热心跳，却不知不觉地被这种不登大雅之堂的黑人舞蹈所吸引，前来参观这场别开生面的舞会。舞会在观众中选出最杰出的舞者，并在颁发一块巨型蛋糕给冠军后收场。因这个别开生面的“蛋糕”奖品，而有了Cake-walk之称。

Cake-walk的音乐随着少数受到教育的黑人而愈见其丰富性。从开始加入一些军乐演奏中常见到的若干乐器，如小号、伸缩喇叭、萨克斯、竖笛、笛子、短笛，到加入一些体型庞大笨拙的乐器，如低音喇叭。

这些年轻的乐手们多半自学而成。他们不是出自新奥尔良城市街头，就是因犯了小错被送到孤儿院，在孤儿院的乐队中学到基础的弹奏技巧，再凭借自己的天分及努力成为乐队中的专业伴奏甚或独奏者，如路易·阿姆斯特朗。

值得注意的是，无论是步态舞、散拍音乐（Ragtime）或是流行音乐，都是黑人劳动阶级主要的娱乐。不过前两者的音乐结构性都很松散，而节奏也多为重复、单一的“12－12－12”……并且很少即兴演奏，这一点不如后起之秀爵士乐来得丰富且多变。

这股黑色Jazz热潮，不但风靡了整个新奥尔良与南方各州，还更进一步席卷了整个白人上流社会，成为当时白人社交场合中不可或缺的宴会音乐。

爵士乐后来更是横越大西洋，来到彼岸的欧洲大陆。这些由黑人组成的乐团与黑人舞者第一个的目的地即为巴黎，而且是20世纪初期巴黎最热闹的红灯艺术区毕卡尔（Pigalle）！为什么是毕卡尔？因为毕卡尔的气氛让美国黑人爵士乐手有如置身新奥尔良、纽约哈林的感觉。他们不但没有身处异乡、格格不入之感，反而有如回家般亲切。


步态舞、散拍音乐到 “巴黎俱乐部”
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自从1900年巴黎的“世界万国博览会”中威廉与渥克即兴演出步态舞之后，巴黎人一直念念不忘。十七年后，两名英国舞者卡比·戴斯乐（Gaby Deslys）与亨利·比尔塞（Harry Pilcer）夹着“重现纽约‘哈林’夜总会”的噱头，于当时巴黎最豪华的夜总会“巴黎俱乐部”（Casino de Paris）登台演出歌舞剧《让它们去吧！》（Laisse-les Tomber!）。这出歌舞剧红遍了整个巴黎，持续了整整三年多才被撤下档期。

其间，担任现场伴奏的路易·米榭尔（Louis Mitchell）的乐队“Mitchell's Jazz Kings”，因这场演出而声名大噪，不但引来Pathé唱片公司为“Mitchell's Jazz Kings”乐队灌制一系列的唱片，而且让·谷克多（Jean Cocteau, 1889～1963）等文艺界人士也特地前来观赏演出。让·谷克多后来还将这次观赏的感想，写在他1918年出版的《公鸡与意大利喜剧中的丑角》（Le Coq Et l'Arlequin）中。

在书中，谷克多主张回归简单、原始的艺术形式，并且提及他于“巴黎俱乐部”（Casino de Paris）欣赏爵士乐团的演出之时，被爵士充满生命力的特质所吸引。他认为爵士乐的节奏如同现代工业社会中机器转动时所发出的简单、重复、原始的律动，极具现代感。他还认为爵士虽然称不上是艺术，却拥有丰富的艺术生命力。

与克莱蒙·杜赛（Clément Doucet）组成“爵士钢琴二重奏”的尚·维恩（Jean Wiener），也从路易·米榭尔的演奏中汲取了不少的养分。但早在克莱蒙·杜赛之前，不少古典音乐家已经受到黑人散拍音乐的影响，如德彪西的《孩童角落》（Children's Cornr, 1906～1908）中，就有不少散拍音乐的影子。

法兰西·普列克（Francis Poulenc, 1899～1963）所作的幻想曲、布列斯·松德拉斯（Blaise Cendrars, 1887～1961）的黑人诗选、夜总会的黑人歌舞演出、赢得1921年法国巩固特文学奖的何内·马拉（René Maran）所著的《巴特瓦人》（Batouala）……当时无论是作曲家、诗人、文学家、艺术家或是时尚界的设计师，不约而同地都被黑人的舞蹈、音乐、艺术所流露出来的原始、野蛮、怪诞滑稽、源源不绝的生命力量所吸引。

这些西方艺术家、文学家们认为黑人艺术在内涵、创作形式、表现手法上自成一格，虽与西方一直以来所标榜的逻辑思维或美学观点背道而驰，却为已经失去光辉的西方文明注入一股新鲜的生命活力，使其得以起死回生，发展出新的可能。在这样的前提之下，20世纪20年代的巴黎，可以说完全被卷入一场“黑人艺术”的流行旋风之中。
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 巴黎第一间爵士俱乐部“屋顶上的牛”

一个光辉灿烂的时代之所以形成，除了某些特殊的地理、历史、文化背景之外，更重要的是，有一群了不起的人。

他们通常是很会玩、很爱玩、也很喜欢玩的艺术家。他们如同堂吉诃德一般，以梦想编织了一个有个性的时代、一座人间天堂。“屋顶上的牛”正是因此而诞生的一个奇迹。

与社会格格不入、被他人视为“另类分子”的艺术家最初的想法，不过是想有一个地方，可以聚会、玩耍，使每个人在这里都可以享受到宾至如归的感觉……


巴黎1920，疯狂年代！
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“毕卡尔小酒馆”的红衣女郎，在众人的鼓掌叫好声中，疯狂地舞着。从闪现的红色光影中，人们仿佛瞥见了蒙马特的灵魂；圣心广场的街头画家，仰望着蒙马特的天空，画下他们心中的Cinderella；咖啡馆内高谈阔论的评论者，正为20世纪的新思想而激烈地争辩着；作家搅拌着永不歇息的创作热情，一杯咖啡，一个故事于此诞生；破旧的小戏院中，观众们正因卓别林滑稽笨拙的动作而捧腹大笑着，而另一间戏院中的观众却为他境遇的坎坷而泫然落泪。

悲剧名伶莎拉·贝纳德（Sarah Bernhardt, 1844～1923）饰演的独裁皇后阿达丽（Athalie），征服了挑剔的巴黎剧评。她的一颦一笑牵动着观众们的心弦，而她的一举一动也成为巴黎媒体关注的焦点。来自苏联的迪亚吉列夫（Serge de Diaghilev, 1872～1929），头顶苏联芭蕾舞创始者的光环，不但成为巴黎文艺界的话题，还开创了20世纪现代舞的全新风貌。

艺术上，反艺术的达达主义者（Dadaiste）与立体主义者（Cubiste），创下自印象派以来的另一个艺术的高峰，并彻底颠覆了人们习以为常的思考模式。

时尚界中，可可·香奈儿（Coco Chanel）使得女性简单而优雅；保罗·波烈（Paul Poiret）挥舞着细鞭，命令女人褪去身上重重枷锁，展现一千零二夜女性多变的风貌。在由他统领巴黎时尚王国的十二年期间，在他魔术师般的魔指轻点挥舞之下，女人展现时而性感，时又妩媚、荒谬，时又任性或可爱的千面女郎风貌。

性感撩人的法国香颂，夜夜徘徊在歌舞升平的香榭里榭大道、穿梭于香鬓舞影的丽都夜总会间，轻柔细诉着巴黎男女的浪漫与迷惘、风流销魂的记忆。

此时此刻的巴黎，意气风发。站在历史的顶峰、世界的中心，集万千宠爱于一身，慢慢地从第一次世界大战的四年重创中复原。虽然战争的记忆还鲜明地烙印在生活周遭，但人心却已迫不及待地想玩耍。在这样的背景中，诞生出调皮、荒谬、有趣、多彩多姿的“疯狂年代”（Les Annés Folles）。而这样的年代中，最快乐、最幸福的，莫过于喜欢玩耍的艺术家了。

1920年2月21日晚上，“香榭里榭喜剧院”（Comédie des Champs-Elysées）正演出着一场前所未有的芭蕾舞剧──《屋顶上的牛》。

《屋顶上的牛》（Le Boeuf sur Le Toit）本为丹尼乌斯·米约（Darius Milhaud, 1892～1974）作曲的芭蕾舞剧。米约在他成为全职作曲家之前，曾是保罗·克劳戴尔 （Paul Claudel, 1868～1955）于巴西担任外交官期间的秘书，而集作家、诗人与外交官等多重身份于一身的保罗·克劳戴尔，是女雕刻家卡蜜儿·克劳戴尔的哥哥。

《屋顶上的牛》这个奇特的剧名事实上源自于巴西，后来被让·谷克多（Jean Cocteau）挪用作为新书的名字。至于这个名字为什么后来会变成一家爵士俱乐部的名字？都因为让·谷克多的一句话……


前卫艺术家的据点“屋顶上的牛”（Le Boeuf sur Le Toit)


1921年的某个晚上，丹尼乌斯·米约无意中发现了一间位于杜佛街（Rue Duphot）的小酒吧“嘎雅”（Gaya），其中竟然有现场音乐演奏，而且演奏的还是当时在巴黎难得听闻、新鲜感十足的散拍。

当晚在“嘎雅”小酒吧内演出的都非泛泛之辈。这其中包括日后与克莱蒙·杜赛（Clément Doucet）组成“爵士钢琴二重奏”、缔造爵士史上第一次Jazz-concert演出，并将爵士乐推向与古典音乐一样崇高地位的古典爵士钢琴手尚·维恩（Jean Wiéner），被让·谷克多喻为“和声的捣蛋鬼”的路易·米契尔（Louis Mitchell），以及乐队中的班卓琴手兼萨克斯手凡斯·罗瑞（Vance Lowry) 。

丹尼乌斯·米约当下为他俩的演出倾倒，惊为天籁之音。他回去之后呼朋唤友，每晚必来此聚会。

某天晚上，丹尼乌斯·米约一时兴起，加入台上正在弹奏的尚·维恩，共同演出了一段四手钢琴的即兴演奏，而谷克多还客串演出了一段爵士鼓。这段插曲立即被传为佳话，“嘎雅”小酒吧的名声因此一传十、十传百，很快地成为前卫艺术家的聚会之所。

有时，同一张桌子竟然同时坐有苏联舞蹈家迪亚吉列夫，穿着粗毛线衫、一撮刘海帅气地斜垂至耳边的毕加索，名声早已震动法国文坛的纪德（A. Gide, 1869～1951），以及纪德形影不离的好友──导演阿雷格雷（M. Allégret, 1900～1973）。而另一桌则坐着“疯狂年代”的著名女歌手Mistinguett。真可谓是众星云集。

但是，随着“嘎雅”的名声越来越响亮，狭小的空间越来越无法满足现实的需求，

老板墨赛（L. Moysès）决定将店迁移到大一些的地方──香榭里榭大道附近的布娃西·东格雷街（Rue Boissy d'Anglais）。但墨赛却不知道该为这间巴黎有史以来第一家完全以爵士乐为主的俱乐部命名。这时，在一旁的谷克多灵机一动：

“何不干脆以我新书的名字——《屋顶上的牛》为名？”

因为谷克多的一句话，1921年12月，法国历史上第一家爵士俱乐部于焉诞生了！


沙地的雨伞
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在谷克多的主导下，很快“屋顶上的牛”成为巴黎所有稀奇古怪前卫艺术家的聚点。

每晚，全巴黎最美丽的女子在烟不离手的画家德伦（A. Derain, 1880～1954）陪伴下，来此凝听全巴黎最美的音乐演出；毕加索还是以一件套头的粗毛线衫出现——这也成为他日后如影随形的标记，甚至在年轻人之间兴起一股“粗毛线衫”的流行风潮。

谷克多的好友，曾为谷克多的作品《人性之声》（La Voix Humaine）作曲的布雷克（F. Poulenc, 1899～1963），硬是将已退休的作曲家埃里克·萨蒂（Erik Satie, 1866～1925）拖出隐居的小屋。沙地甚至还来不及换上正式的晚礼服，撑开雨伞，就急急忙忙地套上一件夹克、戴着他心爱的圆顶礼帽，顶着细雨，与布雷克直奔“屋顶上的牛”。当沙地抵达俱乐部之时，才发现他的脚上还穿着家居拖鞋……

自此以后，沙地的雨伞成为他驻足于此的最好证明。因为，每次沙地来此，总不忘记带把雨伞，也从无例外地留下他的雨伞，顶着细雨，踏着水花，脑中演奏着Ragtime，一路跳着雨中即景回家。

刚从巴西回来的丹尼乌斯·米约，全身上下流露着一股桑巴味。他在天才作家雷蒙·拉帝戈（Raymond Radiguet, 1903～1923）的热情驱使之下，情不自禁地弹起Samba。而一旁一边跳桑巴舞一边调酒的调酒师保罗·摩伦（Paul Morand, 1888～1976）利用空档振笔疾书，写下他的代表作《风流欧洲》（Europe Galante) 。

这一切的始作俑者谷克多，忘我地在台上敲打着史特拉文斯基（I. Stravinski, 1882～1971）借他的爵士鼓，而一旁被戏称为“劳莱与哈台二重奏”、身材纤细瘦长、头戴鸭舌帽、边读侦探小说边弹奏的克莱蒙·杜赛，与矮胖粗犷、烟不离口的老搭档尚·维恩，在一根烟吸完之前，敲下《Maple Leaf Rag》
(1)

 的最后一个音符。


 塞纳河右岸的“毕卡尔咖啡馆”

我拂拭着厚厚相册上厚重的尘埃，翻到1918年巴黎毕卡尔。毕卡尔第一眼给我的感觉，竟然与同年代的芝加哥南区有几分神似。照片上的某位黑人音乐家，穿着家居服于清晨时分到“毕卡尔咖啡馆”（Café Pigalle）喝上一杯传统的Cinzano，与侍者话家常的那一幕，至今仍使我印象深刻。继续翻阅时，另外一张照片吸引了我的目光……

一群黑人，面带微笑地缓步迎面而来，不约而同的，他们都身穿晚礼服，各自提着一只专门用来装乐器的硬箱子。单看箱子的大小形状便足以猜出他们演奏的各是什么乐器、担任的是伴奏或是乐团指挥的角色。

“不知道那个时代离乡背井前来巴黎的黑人爵士乐手们，如何度过异乡生活？”我一边问自己，一边思绪也随之飘向那缥缈遥远的毕卡尔黄金时代……


龙蛇荟萃之地


穿着墨西哥彩服、肩膀上斜背着吉他的佛朗明哥歌手；口中哼唱着活泼轻快的水手歌、游走江湖的手风琴师；一身传统民族服饰打扮、穿梭在蒙马特区一间又一间咖啡馆内演奏小提琴以赚取生活费的吉卜赛流浪艺人；身着正式晚宴西服的黑人爵士乐手，正在赶赴香榭里榭大道上的豪华夜总会或上流社会的私人晚宴演出……下午五点半一到，他们不约而同出现在夏普大尔街（Rue Chaptal）的“毕卡尔咖啡馆”。
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“酒保！来一小杯Gris酒！……嗨……布歇，好一阵不见，近来如何？”一位高头大马的黑人男子一进门便一屁股坐在吧台的高脚椅上，并与身旁瘦骨嶙峋的黑人聊起来……

“还不是老样子，到处跑；下周一跟米克的乐团到尼斯演出一个礼拜……”

“酒保，给布歇来杯‘鹦鹉’，我请客！……布歇，我知道你对小号很在行，其他的乐器如何？”

“法莱德，打鼓与小提琴也是我的专长。”

“六月你有没有档期？我有一个case，需要一位鼓手……”

……

不远处，另一桌的客人正聚精会神地玩着Tarot纸牌游戏。

“哈！宾果！我的牌。”一位面部肌肉抽搐震颤的中年男子，止不住兴奋，抖动着身子……

“鹿死谁手还不知道……”四位玩牌者中的另一位简直发疯似的吼叫着，全身上下酒气冲天，一看就知道是位酗酒者……

酒精中毒患者身旁的一位眉清目秀的学生，以浓重的吐鲁斯地方腔调心平气和地响应：“嗨！放轻松点，又不是搞革命。”

一旁围观、口袋空空如也的流浪汉，慢条斯理地附和着学生：“是啊，干吗那么斤斤计较呢？”

“毕卡尔是穷人、艺术家与黑人爵士乐手的度假‘海滩’。”不远处埋首写作的诗人，突然抬起头来、有感而发地朗读了这样一句。角落里，头戴鸭舌帽的画家正目不转睛地以画笔记录这一刻……
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没有人需要小提琴吗？


“毕卡尔咖啡馆”这时涌入四位白人，各个愁眉不展、满怀心事地于角落的座位坐下……

“嗨！老板，一杯威士忌！”

“真是死性不改，你就不能控制一下吗？”

点威士忌的那位同伴无可奈何地苦笑，将侍者刚送上来的威士忌一饮而尽……

“再来一杯！我好饿！从去年冬天到现在，我连一个合约也没接到……”说话的男人语气尖刻，但夹杂着几丝酸楚……

“那些黑人把我们的工作机会都抢走了！他妈的！现在连混口饭吃都有问题……”第三位愤愤不平地将失业归咎于黑人的出现。

“这也不能全算在黑人头上，他们演奏的水平的确不差；而且，若要找出元凶，我看‘有声电影’才是罪魁祸首！而且，受影响的也不是仅只于我们……那些默片演员更惨……”刚刚劝酒的那位，这回又开口反驳同伴的话。

随着三个人之间激烈地争辩，桌面上的空酒杯也越积越多……

第四位始终如一，静静地听着，不参与任何意见。他突如其来地站起来，打破一贯的沉默，以清澈洪亮的嗓音问在场所有人：

“没有人需要小提琴音乐吗？”

他毛遂自荐的举动，引起场内的回响，吵嚷的咖啡馆刹那间变得安静许多，目光纷纷集中于这名外形俊逸的年轻人身上。说话的这名年轻人──斯蒂芬·葛拉波利（Stéphane Grappelly），当时仅是一位初出茅庐、默默无闻的小提琴手。

“斯蒂芬，我们需要的是酒精与女人，不是你的小提琴！要不要我请你到隔壁的妓院喝一杯？”人群中，突然冒出来这样一句语带讥讽的话，引得众人哄堂大笑。

另一位模仿起斯蒂芬拉小提琴的娘娘腔模样，引来二度哄堂大笑。

斯蒂芬站起来，提着他的小提琴盒子，二话不说地离开咖啡馆，从那一天起再也没有踏进“毕卡尔咖啡馆”一步。

当时在场的人谁也料想不到，十几年后他成了全世界独一无二的爵士小提琴手；更料想不到，毕卡尔开启了法国爵士史上光辉灿烂的第一页。
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 沙龙女王阿达·史密斯的“顶尖红砖”

1924年，小有名气的美国女歌手阿达·史密斯（Ada Smith），在亲友的祝福声中，独自踏上停泊在纽约港口的“美国号”超大型轮船。当时“美国号”是往返欧洲与新大陆之间唯一的交通工具，也是20世纪初最优雅的旅游方式。

那个时代，轮船之旅意味着：拔香槟塞子的砰砰声彻夜不断；船上乐队整晚演奏个不停；女士们顾不得父母的礼教、丈夫的叮咛“晚上十点以前得回舱房”，反而狂欢到隔日清晨，在乐队演奏完最后一支舞曲后，才意犹未尽地回到舱房。

不过这一切景象似乎在“美国号”内并未发生。这艘船虽然载满了一如阿达·史密斯的梦想家与冒险者，但十一天漫长的海上之旅，却似乎未曾带给他们值得回忆的点点滴滴。


十一天的轮船之旅


阿达·史密斯从登船的第一天开始，晕船就十分严重，从上船第一天吐到最后一天。同舱的女乘客被她的模样吓得惨兮兮的，而窘态毕露的她，恨不得当下找个地洞钻进去。她狠狠地发誓：“永远不要和任何人共享一间船舱。”

这个誓言，她一生都奉行不悖。

阿达·史密斯下船时，她的心情简直跌落到谷底。

她不仅在船上丢掉仅有的二十五美元，而且刚刚度过二十九岁的生日、即将三十而立的她，一事无成，且一句法文都不会讲，对法国更是除了巴黎地名以外，什么也不知道。因此那时的心情，只能以“前途茫茫”来形容。

不过，冥冥之中好像一切都有天注定：阿达在哈佛至巴黎的火车上，巧遇同乡──纪·布拉（Gene Bullard）。纪·布拉不但高大、英俊，还是“大公爵”（Le Grand Duc）夜总会的经理。

纪·布拉原想参加美国的空军，但因身为黑人而被拒。于是他怀着失落的心情于1914年远离故乡，却因缘际会加入了法国空军，并一再建立战功。他一共获得了十五枚勋章，其中还有一枚是法国国家最高荣誉勋章。等到战争结束，他选择定居在法国，成为永远的异乡人。

为了庆祝阿达的初次到来，旅途中，纪·布拉特地买了一瓶香槟庆祝两人的相遇，并承诺要好好照顾阿达。


巴黎蒙马特


到达巴黎之后，纪·布拉租了一辆敞篷中古车，摇摇晃晃地前行至蒙马特（Monmartre) 。

当时虽已是入夜时分，但却游客如织。为了俯瞰整个巴黎，他们辛辛苦苦地攀登至蒙马特小山上一个似乎随时随地都会坍塌的小广场；然后又沿着广场周围一条狭窄而弯曲的街道继续下山；随即他们来到一条布满着咖啡馆、舞厅、妓院与红黄相间建筑物的小街上。

整条小街流露出一股世纪之初、蒙马特独特的怀旧慵懒情调；骑楼下来往出入的各色人群，却让初来此地的阿达，以为回到了新奥尔良（New Orleans) 。

纪·布拉把车停在一间灯光昏黄的旅馆前。阿达在Check in、将行李安置妥当后，和纪·布拉一起立即前往附近的毕卡尔街（Rue Pigalle）五十二号。

这间外观毫不起眼的灰色建筑物，位于毕卡尔街与封登街（Rue Fontaine）的三角突出地带上。整个外墙上找不到任何窗户，仅有一扇矮门供人出入。

阿达看到这栋建筑物时，心中顿时七上八下。虽然她凭借以往在美国小沙龙、夜总会等地演出的经验知道不要太快地仅凭外表做判断，但是，当阿达弯腰跨入门槛之后，却对眼前的景象更加失望……


“大公爵”夜总会


在不到十二平方米的空间内，却安置了十二张桌子及一个小小的、仅能最多同时容纳六人的吧台。

阿达见到此情此景，克制住想大哭一场的冲动，努力地振作起精神、强颜欢笑地问：

“亲爱的纪·布拉，这真是一间可爱的小酒吧，现在，你可以带我去看看夜总会吗？”

这个问题却引来纪·布拉长久的沉默，半晌之后，他终于打破僵局：

“但是，亲爱的阿达，这儿正是夜总会，‘大公爵’夜总会！”

他的话刚说完，阿达完完全全地失控了。长期旅途带给她的肉体与精神上的疲惫，这时完全爆发了出来。她顾不得一旁的纪·布拉，瘫坐在椅子上，放声大哭起来。

“这不是真的，你的意思是：‘这儿就是所有的一切吗？’我千辛万苦地来到巴黎，难道为的只是在一间小如“Connie's Inn*”的售票亭的地方演唱？在纽约，至少有十二人乐队在我身后担任伴奏演出。”

阿达原本想一走了之，但那时，从厨房里走出来一位俊秀的黑人小男孩，亲切地挽着她的手，拉着她往厨房走去。男孩指着桌上热腾腾的食物，微笑地对她说：“你一定饿坏了。”

因为这句话，阿达留了下来，并一待就在巴黎待上十数年，成为众人口中无人不知、无人不晓的“红砖红砖”（Bricktop) 。

* Connie's Inn为20世纪20年代美国纽约哈林区最著名的一家摇摆爵士俱乐部。


蒙马特爵士夜总会


在纪·布拉的带领之下，阿达也逐渐地走出思乡的情绪，开始融入巴黎的生活。

巴黎如同一个永不知疲惫的城市；入夜之后，万家灯火通明，展现出全然不同于白天的夜生活风貌，蒙马特从一个熟睡的老妇人变成了活蹦乱跳的小姑娘。

当时蒙马特的夜总会、舞厅、俱乐部等娱乐场所，绝大多数都与黑社会脱不了关系，“大公爵”夜总会的幕后老板──詹姆森家族（The Jamersons）也不例外。但詹姆森家族本身财力雄厚，所以不太需要依靠黑道手段谋取利润。

20世纪20年代的蒙马特，可以说是巴黎人行欢作乐的天堂。名声远播全世界的“红磨坊”（Moulin Rouge）一直以来独占鳌头，成为巴黎最顶尖、最重要的表演场所之一。除此之外，“卡萨诺瓦”（Casanova）俱乐部也是一个相当受欢迎的地点。至于闻名世界的“马克西姆”（Maxim’s），自第一次世界大战结束以后就一蹶不振，直至第二次世界大战结束后，才慢慢地恢复过来，只是很难拥有一如过往的光辉时刻。

至于如“大公爵”一样，标榜爵士乐的夜总会，在蒙马特有不下十来多家，而且Size都一如“大公爵”般的迷你。尽管如此，这些夜总会却小而精致。每晚，女主人们换上最好的晚礼服，男主人则从头到脚一身英挺的黑色燕尾服打扮，为讲究细致品位的上流社会人士提供最优美的表演娱乐。在这些宾客当中，绝大多数是白人；而白人之中，仅有少数的美国白人，美国黑人更为罕见。

阿达在开始工作的第二天，就已经见过巴黎所有为数不多的美国黑人。他们全部都是爵士乐手，大部分都是携家眷来到此地。这些乐手的妻子们都是纯粹的家庭主妇，她们对爵士表演，或者夜总会娱乐业这个行业几乎一无所知；她们参与丈夫工作的唯一方式就是每天准备好干净而且烫得笔挺的黑色礼服。

当然，此时此刻的蒙马特，已经有不少来自法国殖民地──安地列斯群岛（Antilles）的黑人音乐家在巴黎演奏类似爵士乐但不同于爵士乐的Biguine
(2)

 。如来自瓜德罗普岛（Guadeloupe）的萨克斯手罗伯·马弗尼兹（Robert Mavounzy）、天才萨克斯手菲利克斯·法勒飞（Félix Valvert），或是来自马汀尼克岛（Martinique）的“马亚巴”（Mayamba）乐团等。

但是美国黑人乐手却不多见，至于美国黑人女性，那更是屈指可数。整个巴黎夜总会的秀场，由佛罗伦丝（Florence）一人独占鳌头，而她的声誉在巴黎社交圈更是如日中天。


首夜演出


阿达于巴黎的首次登台是在位居三角突出地带上的“大公爵”夜总会。“大公爵”夜总会一边悬挂着闪烁的“Ada Smith Entertains”的霓虹灯招牌，另一边挂着Bricktop。阿达那晚特地提早到达，与唯一的乐队伴奏钢琴手一起彩排当晚的演出。纪·布拉与老板詹姆森特地订购了鲜花向阿达致贺，而侍者与厨房的工作人员也纷纷向阿达表达祝福的美意。时间一分一秒地过去了，终于到了埃菲尔铁塔熄灯的那一刻。这一刻，不但是巴黎夜生活的开始，也是蒙马特俱乐部展现生命力的开始。

“午夜十二点是蒙马特一天的开始！”对其他蒙马特的俱乐部而言，这句话也许是正确的，但对“大公爵”却全然并非如此。午夜已经过了大半，依然没有半个顾客上门，阿达与所有的工作人员仍然不肯放弃希望，继续等下去……

蒙马特所有俱乐部都已结束了一天的营业，黑人音乐家们离开演出的场地。其中一些不想回家的音乐家，特地绕路来到“大公爵”，表面上是向阿达问候致贺，表达他们的关心，实际上他们是想勾引阿达成为他们的床头伴。因为自从离开美国之后，他们之中大部分都已经好几个月没碰到同肤色的女人。

再加上巴黎夜总会的饮料除了香槟，还是香槟，虽然阿达已经二十九岁了，但是在香槟美酒灯光衣着的衬托之下，却有着十九岁姑娘的模样。如果阿达是一位没有头脑、只讲求浪漫的单身女郎，无疑在巴黎会有很多的机会，甚至不乏双性的情爱经验。然而阿达却始终如一，冷冷地旁观着蒙马特爵士俱乐部中追寻感官享乐刺激的一面，因为阿达自始至终都知道她想要的是什么。


大难不死


第二天清晨醒过来，阿达全身上下疼痛万分。刚开始，她以为是酒精所造成的宿醉症状，勉为其难地拖着身子来到“大公爵”。但没过多久，她身体右下侧好似被火灼伤一般地滚烫，全身上下汗如雨注，疼得她从椅子跌落到地面……

纪背着她往门外跑，拦下街上急驶的出租车，赶往最近的西药房（法国的药剂师也如同医师，可以从事诊断）。不料，看完之后，却得到药剂师如此的回答：

“你最好立刻将这位小姐送往医院急救。”

纪背起阿达跳上另一辆出租车。几分钟不到，他们已经到达急诊室。

急诊室的医生迅速地诊视阿达的状况之后，立即发出如下的评断：

“她得了急性盲肠炎，必须立刻住院开刀，否则二十四小时以内，会有生命的危险。”

阿达经由纪的翻译，了解自己病情的严重，却冷静地说：

“那么请立即开刀吧！”

熟料阿达的回答竟然得到医生如此的反应：“我们现在没有空房，最快必须等到下周一。”

医生的回答让纪丧失了耐性。原本沉默不语的他，这会儿愤愤不平，对医生激动地说着他对法国做过的诸多贡献，并要求法国对他也能有所回报；讲到激动之处，泪水潸潸流下……

医生见到此情此景之后，似乎口气有点缓和下来，最后同意在二十四小时之内开刀。

手术后，阿达问纪：“你说了什么让医生同意为我在二十四小时之内开刀？”

“我只告诉他，如果不立即开刀，我会杀了他。”

“在手术开始之前，你的脑海里想着什么？”

阿达向纪展示了口袋中折叠完好的两封信，一封信是给她的母亲的，一封是给纪的。前者告诉母亲开刀一事，而给纪的那一封则写着她万一有任何三长两短，请纪将她的遗体运回故乡。

“你真冷血！”


佛罗伦丝·琼斯（Florence Jones）与阿达
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手术后不久，阿达即回“大公爵”。但是一如往常，凌晨已过，仍旧没有半个客人上门，不远处的“米契尔”（Mitchell’s）却高朋满座。

该夜总会的台柱是在阿达之前、于“大公爵”驻唱的第一位来巴黎发展的美国黑人女歌手──佛罗伦丝·琼斯（Florence Jones）。貌不惊人的她，却因擅常穿着打扮而给人一种艳光四射的感觉。当时曾有不少的听众问她：

“你为何愿意花费如此庞大的时间与金钱在外表上下工夫？”

往往得到如此令人意想不到的回答：

“我的丈夫喜欢在外头闲晃，而当他回家时，我希望呈现给他我最美的一面。”

长久以来，佛罗伦丝与“米契尔”的老板路易·米契尔之间为着同样一个问题僵持不下：“为什么‘米契尔’不以‘佛罗伦丝’命名？”

这个问题随着佛罗伦丝的声誉日隆、气焰越来越高而越演越烈。

夜复一夜，“大公爵”的门开了又关，进来的顾客却都问着同一个问题：

“请问‘米契尔’在哪儿？”

得知答案以后，他们也习惯性地抛下一句话：“我们下次再来听你的演出。”但是真正做到的却是凤毛麟角。

尽管当时的生意非常惨淡，简直可以用“门可罗雀”形容。不过，没有顾客上门的日子里，老板詹姆森仍旧照常付给阿达薪水，并且从来不曾发出任何一句怨言。在那段时间里，就算整个场子只有一位客人，阿达也如对着几百位听众一样的卖力地演唱。

某天，钢琴手金·高（Kid Cole）鼓起勇气，挽着阿达的手坦诚地说：

“阿达，你必须添购一些行头。”

阿达的自尊抗议说：“我有登大雅之堂的衣服。”

“不，不是你现在穿的这种，这儿是巴黎！”金·高停顿了会，“我让我女朋友明天陪你去添置些像样的行头。”

随着衣着的改变，阿达似乎也随之焕然一新，整个人也变得更加亮丽自信。

1925年的春天，整个巴黎对阿达而言，似乎显得特别的温暖。

她终于找到让她满意的伴奏──杰克森兄弟（Jackson Brothers）。他们一位是鼓手，另一位是钢琴伴奏。相较于阿达先前的伴奏而言，他们俩将Jazz伴奏当成一件严肃的事情对待。

一个一如平常的夜晚，阿达对着空空荡荡的场子有气无力地演唱着。突然大门“嘎”的一声，门口出现一位满脸倦容的男子。他二话不说，直接在吧台坐下来。阿达与杰克森兄弟因他的出现而振作起来，使出浑身解数、卖力地演唱，仿佛这时，小小的大厅如涌进二三十人来欣赏他们的演出一般。第一场演完之后，吧台的侍者告诉阿达：“那位先生想见你。”

阿达简单地自我介绍以后，这位男子问阿达的第一件事竟是：“你是有色人吗？”

阿达点头应允。“除了佛罗伦丝以外，我不知道还有另一个有色女孩在巴黎。那里也是我经常去的地方；不过，今晚实在太可怕了，又热又挤。也正因如此，我决定到外头来呼吸一点新鲜的空气，于是走着走着就走到‘大公爵’。这儿还是像佛罗伦丝在时一样，没什么改变。”他说话的时候，始终脸上挂着微笑。

“有，少了很多顾客。”阿达淡淡吐出这样一句回答，却引起男子另一个疑问：

“你在巴黎多久了？”

“将近一年了。”

“你认识我的太太芳妮·华德吗？”

“我甚至连您都还不认识。”

男子依然一如故我的回答：“我叫杰克丁。明天我带我太太来。”男子又点了一杯酒后起身离开。


芳妮
 ·华德的微笑
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事实上，直到那晚的谈话之前，阿达都不知道谁是芳妮·华德（Fannie Ward) 。

这位曾经鼎鼎大名的戏剧名伶与电影明星，现在唯一的嗜好是收集价值连城的珠宝，并在每个社交宴会的场合炫耀她的战利品。不过，芳妮·华德有一个死对头艾莉萨·马克斯韦尔（Elsa Maxwell），除非有不得不出席的盛会，否则王不见王！为了争夺巴黎社交圈首席女王的宝座，在宴会的场合中，为了引人注目，两人竭尽所能、将颈部装饰得光芒万丈！

不过，芳妮·华德从未如她在戏剧与电影界的影响力一般，赢得社交女王的头衔，但成为如“大公爵”这种小夜总会的Godmother，却是绰绰有余。

第二天，阿达比平日花费更多的时间、更为细心地打扮自己。但是，她同时也告诉自己不要抱太大的期望，以免失望会更大。不过，那晚，她还是比平日更早到达“大公爵”。

“米契尔”夜总会老板路易·米契尔的老婆汤妮那晚也出现在“大公爵”，陪伴阿达等候芳妮·华德的到来。在蒙马特，同行的老板娘出现在竞争者的地盘，一直以来都是司空见惯的事。虽然彼此之间避免不了妒忌的情绪，但当竞争对手的生意清淡时，也会暗地里遣人前来以提高香槟的消耗量。当汤妮看到芳妮·华德推门而入、身后还跟着一堆追随者之时，突如其来地紧紧抓住阿达的手腕，凝视着她的眼睛说：

“阿达，假如你能让她喜欢你，你就成功了。”说完旋即起身离开。

阿达起身走向舞台。那晚的演出尚未告一段落，侍者即向阿达转达了芳妮·华德请她加入她们的晚会的邀请。

芳妮·华德是一位非常娇小的金发美女。她全身上下戴满了珠宝，两只手臂像印度新娘一样将长长的钻石链从手腕到手肘缠绕了一圈又一圈。相较于个性腼腆、穿着打扮很随便、身材圆滚的杰克，两人怎么看都不像是一对伴侣。不过，芳妮·华德说话时脸颊始终面带微笑，这个习惯与杰克如出一辙。

“你的演唱棒极了！我不知道在巴黎还有一位有色女孩，直到杰克告诉我……”这时她话锋一转，以挑衅的姿态问阿达，

“你能忍受成功吗？”

阿达一如惯常地平静：

“没有任何事会能使我冲昏头、迷失自己。”

在那一刻，阿达清楚地知道，她想要的远远不至是成功，而她也永远不会成为他人游戏中的一枚棋子。

阿达的回答似乎一语击中了芳妮·华德的心坎，她微笑地回答：

“佛罗伦丝却并非如此。”

“她的名字是佛罗伦丝，而我叫‘阿达’。”

阿达的这句话使芳妮·华德下定最后决心。“该是给佛罗伦丝·琼斯一个教训的时候了！她实在被宠坏了！从今天开始，我关照你。”芳妮·华德脸颊上始终挂着那个神秘的微笑。

阿达谢过她后回到汤妮的身边，但内心却始终不解：

“为什么杰克与华德两人的脸上，总是挂着微笑？”她的问题在求问于汤妮之后获得解答：

“整形外科手术的结果。芳妮·华德很早以前就想动这个手术，不过杰克不肯同意，直到他亲身体验，成为‘永远的微笑者’。芳妮·华德很满意这个结果，不久之后，也随之跟进。刚开始，人们被他俩的表情搞得不安，不过很快的，人们都习以为常了，并开始公开地讨论这种手术。”

那天之后，芳妮·华德与杰克每晚来“大公爵”，并带来他们的朋友。

一个月以后，芳妮·华德与杰克的朋友养成来此的习惯。他们的出现，渐渐地使得“大公爵”继佛罗伦丝以后再度成为巴黎上流社会人士的聚集之所。门庭若市的景象与年前相比，简直天壤之别。同时“大公爵”门外的招牌“阿达·史密斯”也被取下，取而代之的是阿达的艺名──“顶尖红砖”（Bricktop) 。

当月的流行杂志《时尚》（Vogue）发表了一篇短文，以非常感性的文字介绍Bricktop:

“有着苍白、没有被俗世污染的美；她唱作俱佳，在舞台上如同一颗闪闪发光的明星；这位刚到巴黎的年轻歌星就是有着一头砖红色头发、人称‘顶尖红砖’的Bricktop。"


有钱与没钱的艺术家


渐渐地，于中场休息时间，客人开始邀请Bricktop一块儿喝香槟。但几次过后，Bricktop渐渐地发现，陪客人喝的香槟越多、小费反而得到的越少。直到某天，Bricktop对路易·米契尔抱怨这个情形……

"Bricktop！当你与客人们之间变得太过亲密，他们就不知如何给你小费了。你可以陪客人们喝一杯，但别忘了告诉客人，你还得回门口送迎其他客人。即使在门口遇到熟客，也别忘记要等客人先举起手来对你打招呼之后再还礼。”

自那天以后，Bricktop始终将米契尔的忠告谨记在心。

充满奇迹的春季很快地过去了，芳妮·华德、杰克与他们的朋友们离开了巴黎。“大公爵”又恢复了往日的只有一两位客人驻足凝听演出的景况。直到某日，以《大亨小传》闻名遐迩的斯科特·费兹杰罗（F. Scott Fitzgerald）出现于此。

在疯狂的年代中，法国严重的通货膨胀产生了一群美国百万富翁。但是这群百万富翁并不是铜臭味满身的拜金主义者，而是将钱拿出来资助年轻作家及艺术家的艺术支持者与赞助者，芳妮·华德即是其中之一。

当时，有不少有才华但身无分文的年轻艺术家们，也有不少是没有才华但是很有钱的艺术家们，都不约而同地聚集在蒙巴纳斯（Montparnasse）广场附近的“圆顶咖啡馆”（Düme）或“精英咖啡馆”（Sélect），期望日后或写下惊世杰作、画出永垂不朽的作品，或演出最动人的戏剧。

斯科特·费兹杰罗在日后回忆起这段难忘的巴黎时光时写道：

“没有人在乎自己是一贫如洗或者破产，因为有那么多的钱、那么多的有钱人在你我的周围，随时随地愿意伸出援手……”


你们不能铐住我，我是Bricktop小姐的朋友！
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当时的斯科特·费兹杰罗已经是成名的有钱作家。金钱在他的口袋里好像长了脚一样，总会耐不住寂寞地想跳舞。

每天下午，他全身上下的口袋塞满了钞票出门。这样居然没有发生任何事，而这种幸运也许只可以用一句话解释：“半夜拦路抢劫，在当时的巴黎，并非习以为常的夜间运动。”

通常斯科特·费兹杰罗总是与他漂亮的太太──金发鹰眼薄唇的南方美女赛尔妲（Celta）一起从这家俱乐部玩到另一家夜总会，从这个派对玩到另一个派对，过着日复一日、通宵达旦的派对生活。

斯科特·费兹杰罗像是个身体长大、思想却没有长大的小男孩，天真的童稚总不自觉地流露于举手投足之间；而赛尔妲虽刚刚生完小孩、坐过月子，却仍然像个腼腆的小女孩般。每当她与斯科特·费兹杰罗一起出现的时候，尽管赛尔妲的美貌与气质如此出众，却总是在有意无意地隐藏自己的光芒，让生性爱调皮捣蛋的斯科特·费兹杰罗接管整个地方。

调皮而孩子气的斯科特·费兹杰罗最爱玩的游戏之一就是喝酒喝到一半的时候，突然假装昏厥过去，搞得所有人为他一人手忙脚乱。

不过，斯科特·费兹杰罗这个惯用的伎俩却因为Bricktop而稍稍有所节制，但好几次却是在这样的情况之下醉酒……

凌晨时分，门房侍者突然进来对Bricktop说:

“阿达小姐！斯科特·费兹杰罗先生在门外，不过，由两位警察跟着……”

Bricktop来到门外，立即发现全身湿漉漉的斯科特·费兹杰罗，由两名怒气冲冲的警察陪同着，一位警察问Bricktop:

“你认识这位先生吗？”

“认识。”

“好，我们把这位先生交给你。”

Bricktop从警察手中接过斯科特·费兹杰罗，直到警察远离之后，斯科特才说出真相。

他在进香榭里榭大道上的“丽都”（Lido）夜总会大门之前，看见天庭中央的喷水池，一时兴起，决定跳进喷水池中。在跳入之前，他对赛尔妲要求：

“如果你是一位尽职的妻子，就跟着我跳！”

警察闻风赶来，从喷水池中抓起全身湿透的斯科特，而赛尔妲趁着慌乱之际，溜之大吉。

警察原本想将斯科特移送法办，却因他脱口而出的一句话……“你们不能铐住我，我是Bricktop小姐的朋友。”

一句话，使得整个情势改观。因为在警界，Bricktop是无人不知、无人不晓的大人物，她与许多警界的长官私交甚笃。

不过，孩子气的斯科特却并未因此而停止他的任性，他要求Bricktop让他进门。

“亲爱的斯科特，你不能以这副德行进去啊！”“只喝一杯，喝完一杯就走。”

“你想使‘大公爵’变成游泳池吗？”

但是斯科特怎么也不肯离开，Bricktop被弄得没有办法，只好差遣门房侍者进去取一瓶香槟酒与两只酒杯出来，在门口陪斯科特喝一杯，并且如同哄着孩子一般地劝他回家……

“斯科特，你得立刻回家换衣服，不然，你会感冒或得肺炎的。”

Bricktop帮他叫了辆出租车，硬是将他“塞”进车内。临行之前，斯科特死命地抵着车门、拉着她的手，要求她跟他一起回家。这次，Bricktop摆起严母般的面孔，严厉地拒绝了他。

好不容易总算将斯科特送走，Bricktop回到厅内准备上台演出，门房侍者又匆匆忙忙地进来，劈头就说：

"Bricktop小姐！斯科特先生又回来了。不过这次是与出租车司机一起……”

Bricktop来到门口，望着怒不可遏的司机。司机身旁是闯了滔天大祸、却一副无辜模样的斯科特，耳边只听到司机发疯似的吼声：

“你的客人……你的客人把我车上的每一扇窗户都踢破了！”

这是第一次，Bricktop感受到“有钱真好”。

也是第一次，Bricktop见到如此庞大的巨款在几秒之内不翼而飞。斯科特付给司机的钱，够他买一辆全新的出租车了。

盛怒的司机得到钱后立即安静许多，并且很快地离开。
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斯科特这才又开口得意地说：“Bricktop，你瞧！我并非故意为难你，而是我只是让你知道，你一定得带我回家；不然，我不知道还会做出什么样的事。”

这样的事情又发生了好多次，每一次都是在无计可施的情况之下，Bricktop才带斯科特回家，但每次当出租车到了史家门口斯科特却说：

"Bricktop，我们再回‘大公爵’喝一杯！”

日后，斯科特在他《再访巴比伦》（Babylon Revisited）书中写着：“‘顶尖红砖’是我花费最多时间与金钱的地方。”1928年，斯科特回到巴黎，但此时的他已不再是当年那个挥霍无度、到处闹事的金主，而是位一贫如洗的作家。某日他来到“顶尖红砖”的门口，要求再见Bricktop一面。

Bricktop一出门，发现局促不安的斯科特，一反过往意气风发的神态，躲避着她的目光，骄傲的自尊与可怜的神情却使得Bricktop卸除了平日冷漠的面具，紧紧地拥抱他，温柔地说：

“亲爱的斯科特先生，请进来喝一杯吧！”

斯科特却始终站在原地，未跨前半步。他摇摇头，沉默了会后微笑着说：

“我最引以为豪的一件事，是我在柯尔·波尔特（Cole Porter）之前发现了你。”随即离开。

斯科特之后的“顶尖红砖”并未完全失去往日的神采，毕加索、曼雷及他的女友KIKI也是这儿的常客。他们当时并未成名，每天为了艺术的理想而奋斗着。海明威也经常来这里，但他却是众人口中最不受欢迎的家伙，因为，他总是以挑衅的语气神态激怒众人，总喜欢在形势上占上风；不过，他的傲慢在此似乎收敛了些。
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柯尔
 ·波尔特的“却尔斯登舞”（Charleston)


三点以后，蒙马特的俱乐部都已结束营业，唯有“顶尖红砖”一如往常地继续营业，并且数年来如一日，在夜阑人静时分，供应客人“回锅腌牛肉煮蛋”、“吐司蘑菇奶油鸡”、“招牌三明治”。

1925年初冬的某个清晨五点左右，将近打烊的时分，一位穿着打扮都很整齐的男子突然推门而入，刚坐下来就立即点了一份“回锅腌牛肉”、一瓶红酒，等到侍者转身要下单之前，突然之间又想起什么似的叫住侍者，要侍者在“回锅腌牛肉煮蛋”上多添置一个煮蛋。

原本在吧台边歇息的Bricktop，放下手中的酒杯，起身回到舞台演唱。

虽然这位男子坐在背对着Bricktop的位置，埋首吃个不停，但是Bricktop依然可以感受到他整个人在全神贯注、凝听她演唱的每一个字、每一个音符、每一个抑扬顿挫，专注到背部都整个弓起来，仿佛每一个细胞都融入了音乐，随之摇摆呼吸。

演唱结束后，男子起立鼓掌许久后才准备离开，但伴奏鼓手邦迪却拦住男子，两人好似多年未见的老朋友，就这么天南地北地聊起来。

Bricktop事后问邦迪这名神秘的清晨访客是谁，才得知他就是鼎鼎大名的柯尔·波尔特（Cole Porter）。而刚才的演唱曲目之中，就有一首是Cole Porter的作品《I’m in Love Again》。

蒙马特的爵士音乐家都知道，当Cole Porter听到歌者演唱他的曲子时，他不会因为歌者的诠释意境合他心意与否而立即给予歌者难堪或者赞美，最多提前起身离开。不过，不少的歌者因为他的这种不发一言、拂袖而去的行为而泪洒舞台。Bricktop是头一个让Cole Porter听到没有中途离席，还起立鼓掌的歌手。

隔日傍晚，Cole Porter又回到“顶尖红砖”，Bricktop原本以为他是为了听她唱歌而来，没想到Cole Porter见到她的第一句话竟然是：

“你会跳却尔斯登舞吗？”

却尔斯登舞当时尚未引进欧洲，知道的人虽然不多，却在上流社会中形成了话题。不少名流淑媛跃跃欲试，却找不到适合的人教，而Bricktop刚好填补了这个空缺。她一跃登上巴黎上流社会沙龙女王的宝座，而自己一手创立的爵士夜总会──“顶尖红砖”（Bricktop’s），亦成为毕卡尔数一数二的爵士乐俱乐部，就连鼎鼎大名的爵士钢琴手Fats Waller在于巴黎避难期间所选择的下榻之所，亦是此处。

Bricktop名声远播，不但成为“疯狂年代”的代表人物之一，还将“顶尖红砖”（Bricktop’s）独一无二的舞会沙龙风格带到南美洲的墨西哥及欧洲的意大利等地，也成为那里家喻户晓的传奇人物。而这一切一切，竟然仅因Cole Porter的这句话：

“你会跳却尔斯登舞吗？”


 香蕉歌后乔瑟芬·贝克
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虽然绝大多数的美国黑人刚来巴黎之时，都栖身于人蛇混杂的毕卡尔，但年仅十七岁的女孩乔瑟芬·贝克（Joséphine Baker）登台演出的第一站，却是上流士绅、社会名流所聚集香榭里榭大道上最豪华的香榭里榭剧院（Théâtre des Champs Élysée) 。

纽约哈林区的“黑人文艺复兴运动”吹至巴黎的文艺界，奏起“黑色喧嚣”效应。一时之间，黑烟弥漫，凡是跟“黑”牵姻带故的人事物，都会引来众人狂热的关注。聪明的生意人安德烈·杜凡，正是看准了人们对黑色趋之若鹜、却莫名所以的爱慕心理，决定狠狠赌上一局。


乔瑟芬
 ·贝克与“黑色歌舞”（La Revue Nègre)


他先从美国征募了一批年轻未成名的爵士乐家，以及年方十七岁的乔瑟芬·贝克。1925年秋季，在制作人安德烈·杜凡（André Devan）的秘密安排之下，乔瑟芬·贝克在纽约接受了一连串秘密的舞蹈与声乐的训练。她偕同这群黑人乐手，悄悄地登陆法国。这群乐手之中，最重有影响的，莫过于日后在法国大红大紫的席德内·布歇（Sidney Bechet) 。

为了强调出“黑色”的独特性，安德烈·杜凡更进一步以“黑色歌舞”（La Revue Nègre）为其命名。

“黑色歌舞”剧的女主角原为巴黎文艺界颇有名气的穆德·都·佛雷丝特（Maude de Forrest），后来因为穆德的声音不够甜美而被临阵换将。乔瑟芬·贝克以一袭香蕉草裙上空装热舞，将百年国家剧院变成非洲丛林。整个巴黎的上流社会人士在她香蕉草裙掀起的阵阵热浪吹袭之下，各个晕头转向，彻底淹没在她的热歌曼舞之中。那个晚上，乔瑟芬·贝克跃升为巴黎夜空最闪亮的一颗明星。


从目不识丁到写自传


巴黎人从未曾见识过如乔瑟芬·贝克般的艺人，她那近乎动物性的纯真、诉诸感官的肢体表演，既天真又富野性的魅力，完全征服了巴黎人的心。但一夕成名带给心智尚未成熟的她不是快乐与满足，反而是莫名的压力。

生性活泼好动、穿着几乎衣不蔽体的乔瑟芬·贝克名气如日中天，却不习惯被层层叠叠的现代文明束缚。她成为巴黎时尚界最佳代言人，被迫穿上巴黎名服装设计师保罗·波烈（Paul Poiret）标榜“解放女性”的高腰窄裙鱼尾晚宴服出席大大小小的晚宴。

未受过多少教育的她，面对络绎不绝前来索取签名照的歌迷们，简直恐惧到了无以复加的地步。因为，她连自己的名字都还不会正确地拼写，更何况要在短时间之内重复写出几百次她的名字。

为了这件事，她特地前来求救于Bricktop。

十七岁的乔瑟芬·贝克，宛如柔弱无助的小女孩，怯生生地站在Bricktop门前，惊慌失措的模样，不由地让Bricktop联想到同样孩子气的斯科特·费兹杰罗。一向不习惯在众人面前表露真感情的Bricktop，见到这样的乔瑟芬·贝克，激起她母性的本能。

Bricktop先教会她正确而漂亮地写出自己的名字，再立即交付刻印工人做成橡皮图章，使得乔瑟芬·贝克日后再遇到类似的困扰，可以一劳永逸。

某次，Bricktop来到乔瑟芬·贝克下榻的旅馆房间，发现乔瑟芬·贝克完全不知道如何处理堆积如山的昂贵的礼物。她将贵重的珠宝首饰、名牌服饰等，随随便便地丢在楼梯间或起居间的地板上。当Bricktop不以为然地对乔瑟芬·贝克半求半哄地要她将这些衣物与珠宝交由女仆收拾整理、并挂起来时，却得到乔瑟芬·贝克如此的回答：

“没必要！太麻烦了。反正这些东西明天就会有人来取走了。而且，明天，他们又会送来新的一批。”

尽管如此，乔瑟芬·贝克却事事恭请Bricktop的意见，甚至连到街角买个东西都会事先征求Bricktop的同意。

这样的乔瑟芬·贝克，竟然会在一年之后出版自传，并开创自己的夜总会“乔瑟芬”（Chez Joséphine），变化之惊人，不能不归功于一个人──培皮多（Pepito) 。
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银行没有存款的伯爵──培皮多


刚来巴黎之时，乔瑟芬·贝克有位形影不离的插画画家男友──基多（Zito) 。

由于乔瑟芬·贝克当时已是众人目光的焦点，而当个公众人物的男友，对大部分人来说并不是件容易的事，明星的光环让不少追求者裹足不前。

然而真实的乔瑟芬·贝克害羞内向，完全不同于她在舞台上热情大胆的表现。爱慕她的男士以为她夜夜周旋于金主之间，孰想她的朋友屈指可数。也正是在这般的情况之下，基多轻松地成为乔瑟芬·贝克的男朋友。

某晚，基多因身体不适而请他的表兄弟培皮多代为照顾乔瑟芬·贝克。培皮多是位职业伴舞者，但是他赋予自己的职业头衔为“舞师”……将近四十岁的他身体状态与外貌依旧保养地非常良好，堪称英俊的仪表、能歌善舞的谈吐举止，在巴黎这个纸醉金迷的都市，立即成为多金却寂寞的女子的入幕之宾。并在她们的帮助之下，他摇身一变，成为“培皮多伯爵”。不过，Bricktop却私底下称呼他为“银行没有存款的伯爵”。

那晚，当乔瑟芬·贝克与培皮多一起出现于“大公爵”俱乐部之时，Bricktop简直不敢相信她的眼睛，顾不得社交礼节，她立刻将乔瑟芬·贝克拉到一旁，劈头就问：

“你和这个吃软饭的家伙在一块儿干什么？他连喝一杯啤酒的钱都付不起！”

“事情不是如你想象的一般，基多病了，是他把我托付给培皮多的。”

那晚之后，培皮多再也不曾与乔瑟芬·贝克一起出现在“大公爵”俱乐部，但培皮多却开始私下与乔瑟芬·贝克约会。他奉承她、赞美她，把她捧成独一无二的超级巨星，将自己伪装成一个什么都不懂得的纯情初恋男子，对乔瑟芬·贝克毕恭毕敬。渐渐地，培皮多取代了基多在乔瑟芬·贝克生活中的位置，并赢得了她全部的信任。

培皮多取得信任后的第一步就是使乔瑟芬·贝克与身边所有其他的朋友疏离。

当他知道Bricktop在他俩初次一块儿出现时，她对乔瑟芬·贝克所说的一番忠告后，他再也不准乔瑟芬·贝克去“大公爵”。就这样，乔瑟芬·贝克远离了巴黎所有其他的黑人朋友，直到除他以外，乔瑟芬·贝克再也无人可以依靠。


“乔瑟芬”俱乐部


1926年12月，在培皮多的怂恿鼓励之下，乔瑟芬·贝克于毕卡尔的封登街（Rue Fontaine）上创立了第一家自己的俱乐部“乔瑟芬”（Chez Joséphine）。开幕的第一天，“乔瑟芬”立刻获得空前未有的成功。

那年的圣诞节，许久未曾踏入“大公爵”一步的乔瑟芬·贝克与培皮多，突如其来相偕再度出现于此。就在Bricktop高兴地欢迎乔瑟芬·贝克的来访之时，培皮多故意露出他手脕上的钻石表、对着Bricktop示威，这只表竟然与Bricktop日前送给她当时的男友的那只一模一样。这个举止立即激怒Bricktop……Bricktop怒不可遏地对乔瑟芬·贝克说：

“你真是个蠢蛋！”

这句话导致以后很长的一段时间里，就算两人在路上不期而遇，也形同陌路。

培皮多自此完完全全地控制住乔瑟芬·贝克。

乔瑟芬·贝克赚得每一分钱都归属于培皮多的名下，而另一方面，培皮多成为她的专属经纪人。

他送乔瑟芬·贝克入学，学习音乐、艺术、社交礼仪、读写说正确的法文。一年之后，乔瑟芬·贝克出版自传，成为国际巨星。

虽说培皮多功不可没，但是，只要是看过乔瑟芬·贝克演出过的人都知道，她好似天生的明星，使得猥亵的肢体动作散发一股浑然天成的魅力。当年我无意之中听到乔瑟芬·贝克所演唱的《我的两个最爱》（J’ai Deux Amours）之后，立刻到坊间搜寻所有介绍她的数据、书籍，收藏有她参与演出的影片。虽然如今已经事隔多年，我仍然不时地播放乔瑟芬·贝克的这首《我的两个最爱》（J’ai Deux Amours) :

我的两个爱

我的故乡和巴黎

两个地方都让我的心

充满欢喜



故乡的草原是很美

但是 何必要否认

真正使我着魔的

是巴黎 整个巴黎

到巴黎去

是我的美梦

……
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◎哲学爵士钢琴手米榭尔·萨尔达比回想起那段黑白巧克力之争的岁月，若有所悟地写下“尊重一切”（Respect À Tous)!


 黑白巧克力之争

通过爵士唱片独立制作人杰哈·特罗聂斯（Gerard Terrones）的帮忙，我终于找到这位如今已是六十六岁高龄的马提尼克岛（Martinique）爵士钢琴家米榭尔·萨尔达比（Michel Sardaby) 。

萨尔达比的家坐落在十八区，我从拉马克·高蓝库特（Lamarck Caulaincourt）地铁站离开以后，沿着陡峭的拉马克斜坡一路攀爬，十几分钟之后终于抵达街景残破的卡玻街（Rue Carpeaux) 。

整条街上正在大兴土木，石板路面上堆着一堆堆的黄土。算算时间，离会面的时间还有十几分钟，而街角正巧有一间咖啡店，我心想：“先来杯Expresso提提神吧！”一踏进去只见蚊蝇四处乱飞，整间咖啡厅除了一只大狼狗以外，空无一人。

我撕扯嗓子高声呼喊了半晌，身材粗壮的老板娘才慢条斯理地从吧台后方的厨房探出头来，然后将湿漉漉的双手在腰间系着的那条黄色、油迹密布的围裙上来回使劲地抹拭了数回，才心满意足地将双手摊放在吧台上。

“我的小姑娘，今天早上想喝点什么？”老实说，这是我第一次来，但是老板娘说话的口气却好像是“我打从娘胎就认识你了”。

“不加糖的黑咖啡。”

不到一分钟，老板娘便将香醇的咖啡放在吧台桌上，不过咖啡盘上仍放了两个砂糖块。法国人特别喜欢将砂糖块浸泡在热咖啡里，等到糖块转为咖啡色泽后再小口小口地啃着吃。

我的咖啡还没喝完，客人便络绎不绝地进来。他们点的都是和我一样的Expresso，原本只有一位客人、一只狗的咖啡店，顷刻间充满生气。

只听见“砰”的一声！一位头戴安全帽，两条结实的臂膀上凝结着干掉的灰白色水泥灰痕迹的男子使劲地推门而入。男子一进来就在吧台边大落落地坐下来，赤裸的上身伸过吧台面，粗壮的手臂一把搂住老板娘的肩膀，在她的脸颊上狠狠地亲了一下：

“我的蒙娜莉萨，给我杯增强精力的‘黑咖啡’吧！”

离开咖啡馆以后，我来到萨尔达比所在的公寓。这间公寓的外墙正在整修，整座大楼外罩着一层绿色的纱网。

“请脱鞋！”萨尔达比开门后第一句话竟是这般，这还是头一遭我在法国做客被要求换鞋入门。

我穿上萨尔达比为我准备的白色条纹拖鞋，尾随他进入了大厅。


哲学爵士家


[image:  ]


◎ 萨尔达比的一生坚持演奏自己的音乐，而这些作品写下了他的人生与梦想。

整间大厅沐浴于乳白色的阳光下，萨尔达比身穿一件肩膀至袖口的对折线烫得笔直的白色细纹衬衫，室内除了白色麻布沙发、白色落地灯、一架钢琴以外，没有任何豪华的陈设。整间大厅如同他本人，朴素简洁、一尘不染，相较于外头杂乱肮脏的街头景象，萨尔达比的家简直是另一个世界。

不过，对这位1934年出生于法属殖民地马提尼克岛（Martinique），在法国爵士的领域已经奋战了四十五年的钢琴爵士乐手而言，现实环境与他所追求的爵士境界，才真是南辕北辙的两个世界。

我刚坐定，萨尔达比就对我讲了个玄奥的故事。

昔日，所有的人类都是神仙，但是他们玩忽职守，引起上帝的不满，于是上帝决定将他们打入凡间，将他们的神性藏在一个他们找不到的地方。上帝将这个艰巨的工作交托给几位小仙。

一位小仙对上帝说：“啊！有了！将神性埋入地底深处。”

上帝摇摇头：“不行，如此一来，人类只要挖掘便可寻得……”

另一位小仙跟着建议：“不如将它藏在深海底。”

“还是不好！迟早人类会潜遍所有的海洋，找到它的下落……”

小仙们听了面露难色齐声回答：“上帝，这会儿，你可难倒我们了！世上没有一个地方人们会找不着的。”

上帝低头沉思了半敞，突然抬起头来：“有了！藏在人心最深处。只有这儿，人类才不会想到要探索。”

自此以后，人类寻遍了大江南北，攀山越岭、探索世间各个角落，潜入四海名川最深处，只为了寻找他们失落的神性。殊不知，神性原来就藏在他们的内心深处。

但这个故事究竟和萨尔达比追求的爵士境界有何关联呢？

对萨尔达比而言：爵士乐根本不存在所谓的国籍、种族与肤色的问题。创作的精神与内涵，创作者神秘的力量皆源自于心灵，来自于想象与情感，与理智与知识无关。人的身体对萨尔达比而言如同一个传感器，接收来自四面八方的讯息，再转化为各式各样的肢体语言传情达意，一如艺术，一如宗教，自精神出发、经由肉体传达所思所感。这种源自内在的力量，结合想象、透过肉体传达，远远超越了表象的区隔。而这种发自内心的力量表现，正是爵士乐的精神。


追求完美的萨尔达比
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◎所有唱片封面皆由 《Sound HILLS》的制作人Hirakazu Sasabe 及Michel Sardaby 提供
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1954年至1967年间是萨尔达比最为意气风发的黄金年代。二十岁出头的萨尔达比已经在塞纳河右岸最著名的爵士乐演出场所、与当时最负盛名的爵士乐手，如“蝉”（La Cigale）夜总会的台柱，来自瓜特罗普岛（Guadeloupe）的萨克斯手罗伯·马傅兹（ Robert Mavounzy, 1917～1974），以及“白气球”（La Boule Blanche）夜总会的爵士乐团指挥、担任艾荻·皮雅（Edith Piaf）伴奏的班卓琴手及长号手的阿尔·利法（Al Lirvat）等名家同台演出。

他的才华传到塞纳河左岸的米榭儿·都·飞拉（Michel de Villers）耳中。在米榭尔盛情地邀约下，萨尔达比离开法属殖民地乐手为主的大本营──毕卡尔红灯区，破天荒地以“爵士钢琴手”的身份，来到知识分子与法国爵士乐手聚集的塞纳河左岸的“变色龙”（Cameleon）展开爵士乐生涯第二个阶段。

萨尔达比与当时法国数一数二的爵士乐手如纪·拉非特（Guy Lafi tte）、米榭尔·欧斯（Michel Hausser）、贾克·艾斯（Jacques Hess）同台较量，并且与戴克斯特·高尔登（ Dexter Gordon）、查·贝克（Chet Baker），以及班·维伯斯特（Ben Webster）等大师切磋技艺。当时从右岸跨越到左岸发展的法国黑人乐手，仅有赢得“德江枸金奖”（Django d'Or）的亚兰·尚·马利（ Alain Jean-Marie）可与之匹敌。

然而，1967年以后，萨尔达比不自满于担任大师的伴奏，执意追求更高的爵士境界，想要推出自己的创作专辑。对他而言，唯有演奏自己以生命创作出来的作品，才能够如实地传达他内心的世界，也因为如此，萨尔达比的每一张唱片都记录了他奋斗的轨迹。

然而，喜欢演奏自己作品的萨尔达比却面临严苛的现实挑战：首先，他要赢得严苛并充满歧见的法国评论界的激赏，才能得到宣传与被报道的机会；有了群众知名度，才会有制作人肯花钱出片；除此以外，萨尔达比还面临另一个难题——寻找旗鼓相当的音乐伙伴以及建立长期合作的班底。直到今天，萨尔达比仍无法在法国找到与他合作默契良好且具有极高音乐素养的伙伴，从他的作品录音所在地不是在美国就是在日本可窥豹一斑。

20世纪80年代以后，来自爵士俱乐部的合约骤减，新兴的爵士俱乐部挟带专属的音乐家、媒体与顾客群，形成一个个封闭的小圈圈。对音乐的质量要求极高且个性孤高的萨尔达比，不愿意屈就，但为了解决现实问题，他开始教书。萨尔达比竟然通过教书也在传达着他那从音乐中感受到的喜悦与他极欲传达的理念。

1992年，法国Mantra唱片公司中止《Straight On》音乐专辑的合约，萨尔达比的生活一度陷入绝境。这种情况直到来自日本的Sound Hills-Japon爵士唱片制作人Hirakazu Sasabe先生无意间听到萨尔达比的演奏，当晚在后台与萨尔达比签下一纸长期合约后才有所改善。在Hirakazu Sasabe的帮助下，萨尔达比终于摆脱了长久以来的现实困境，得以专注于创作。他的作品不但在日本乐坛获得极高的评价，也获得许多日本爵士迷的赏识。

“萨尔达比先生最快乐的时光就属在日本的这段日子了。”Hirakazu Sasabe指着其中一张唱片封面如此说。

照片中，萨尔达比牵着Sasabe的女儿，脸颊充满喜悦。然而，不知还有多少法国黑人乐手直到今天仍无法开怀大笑。


一句话引发黑白巧克力之争
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相较于生活在充满种族歧视环境，唯有借着爵士乐才能抒发自身境遇之不堪的美国爵士乐手，法国爵士乐手无疑地幸运得许多。然而，这些身处塞纳河左岸的法国白人爵士乐手却倚仗着自身优越的种族地位，排挤来自安地列斯群岛的乐手。

虎吉·帕纳西叶宣称：“只有美国黑人的爵士才配称为正统的爵士！”一瞬间，其他种族演奏的爵士都成了赝品。美国黑人在法国受到热烈的欢迎，而法国白人爵士乐手为了获得这些大师的肯定，也为了争取成为美国黑人在此地演出搭档的机会，极力打压来自法属殖民地的黑人乐手。这终于使黑白巧克力之争爆发了。

当时不少法国乐评家先入为主地认定，来自法属殖民地瓜特罗普岛以及马提尼克岛的乐手所弹奏的音乐并非真正的爵士乐，而是调性近似爵士的比根（Biguine) 。

20世纪30年代至50年代的爵士乐因黑白巧克力之争而形成两个壁垒分明的世界。塞纳河左岸的爵士乐因为知识分子的参与，使得爵士乐成为中产阶级争相追逐的时髦玩意。在知识分子的推广之下，爵士乐手拥有如古典音乐家一般崇高的地位，爵士乐也变成一门高深的学问，需要经年累月的研究与钻研才能一探其中精髓。而塞纳河右岸因为爵士乐手多半为来自殖民地的黑人乐手而成为比根的聚集处。

来自法属安地列斯群岛一流的音乐家，如罗伯·马傅兹（Robert Mavounzy, 1917～1974）、班卓琴手及长号手阿尔·利法（Al Lirvat）等人，却因为“比根不如 爵士”的偏见，只能局限于有色人种混杂的塞纳河右岸进行表演。他们在最具代表性的夜总会“蝉”留下了辉煌的纪录。直到20世纪80年代末期，因为一场大火才使得这个俱乐部划上句点。

虽然有这些安地列斯群岛一流的音乐家出现，但出身于优裕的中产阶级家庭的法国乐评家与爵士乐手依旧偏执地认定：法属殖民地的移民不可能懂得何谓真正的爵士乐！因为他们成长在没有爵士乐的环境。


安地列斯群岛的居民真的不懂爵士吗？


1635年，位于加勒比海的瓜特罗普岛与马提尼克岛成为法国属地。历经两百多年文化与种族的混血，在1848年奴隶制度废除以后，新的种族——法安混血儿“贝克”（Beke）成为群岛的精英分子。以马提尼克岛的首都圣皮耶（Saint-Pierre）为中心，那里发展成一个可以媲美新奥尔良的都市，而比根便是在这样的环境背景下诞生的。比根原本可以一如爵士乐，发展出更多元更复杂的变化，却因为圣皮耶1902年5月8日一场死亡人数高达三万多人的火山爆发，导致比根因此而没落。

然而，无论在瓜特罗普岛的行省普安皮特（Pointe-À-Pitre），或者马提尼克岛的行省佛法兰（Fort-de-Franc），都林立着不少音乐厅，多是可以聆赏爵士乐演出的机会，其中不少人还接受过正统的西方古典乐严格的训练。也因为如此，法国知识分子认为“安地列斯岛居民不可能了解爵士乐”是个根本错误的观念。

事实上，他们远比法国白人更深入了解爵士乐的内涵，而且因为自身所处的地位以及文化历史背景与美国黑人近似，使得他们更能演奏出爵士乐的精髓。

对于热爱爵士乐的法国人而言，比根或许比不上爵士，然而，安地列斯群岛的居民宁愿演奏属于他们自己的比根。这种音乐虽然不是爵士，却一如爵士乐般热情，着重即兴，充满生命力。虽然这些乐手多半是自学而成，却如同美国最伟大的爵士乐手，他们的音乐拥有最独特的个人特质。

如今，改建为迪斯科舞厅的“蝉”虽沿用旧名，却早已面目全非。它的存在象征了巴黎疯狂年代的黑人爵士历史的缩影。然而，这个充满歌声舞影、混杂了豪华、甜美、哀伤与乡愁的疯狂年代，如今却随着“蝉”迪斯科舞厅外闪烁的霓虹灯招牌、DJ播放的重金属摇滚节奏、舞者兴奋的尖叫声而消逝。
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 世界第一本专业爵士杂志《Jazz Hot》

在1934年黑白之争越演越烈之际，阿姆斯特朗翩然来到巴黎，为混乱不安的法国爵士乐坛掀起一股前所未有的黑人爵士狂潮。离开巴黎之前，阿姆斯特朗在虎吉·帕纳西叶（Huges Panasier）热烈地邀请下，允诺为他即将创办的爵士杂志《激情爵士》（Jazz Hot）写序。这个破天荒的慷慨举动，使得当时资金短缺又缺乏编务经验的编辑们犹如吃了一颗定心丸。

帕纳西叶当时仍为《爵士·探戈》（Jazz Tango）杂志的编辑。当阿姆斯特朗一点头，帕纳西叶随即向所有爵士乐迷宣告了他的离职，全心全意投入到新杂志的编务工作中。虽然帕纳西叶对外宣称这是第一本专业爵士杂志，事实上，早在1929年7月，法国即已出版了《爵士》（ Le Revue Jazz) 。

《爵士》的创办人葛雷格（Grégor）希望将这种充满热情与生命力、节奏强烈，自由即兴的音乐引荐给大众。虽然获得不少艺术家的青睐，无奈碍于成见，爵士仍然被认为是难登大雅之堂的黑鬼音乐，仅得到极少数支持者。再加上资金困窘，发行不到一年便夭折了。

紧随其后的《爵士·探戈》（Jazz Tango) 于1930年10月首次出版发行，其厚度只有一厘米不到，编辑班底也大同小异，而且印刷粗糙、排版简单，虽然也有爵士乐的报导，但是相较于《爵士》，篇幅显得缩水许多。

但帕纳西叶还是怀抱着“普及爵士乐”的理想，即使整整四年间《爵士·探戈》不曾付给他任何稿费，帕纳西叶仍然愿意无怨无悔地持续写稿。遗憾的是，《爵士·探戈》在这一批有志之士共同努力下，依旧无法突破爵士乐是少数人音乐的困境，而这样停滞不前的景况当然无法达成帕纳西叶的期望。

于是，帕纳西叶决定要自行创立一本专业的爵士杂志，希望从两三百人的订阅规模开始经营，再一点一滴地慢慢扩展。而为了筹措出版的资金，帕纳西叶等人计划借由筹办爵士演奏会来募集。可是，第一期的《激情爵士》却因为霍金斯（Hawkins）临时取消演出而陷入困境，最后，只好有多少钱印多少页。在印印停停的情况之下，总算艰苦地完成了。

帕纳西叶深切体会到当时在法国的爵士乐人口实在为数不多，要维持一个杂志的生存，就必须有更多的阅读人口为基础。因此，《激情爵士》自首次出版发行以来就采取英法双语，发行至整个欧洲，尤以英、荷两国为主。后来，甚至连爵士乐的发源地──纽约，也可见到《激情爵士》的踪迹。

幸运的是，《激情爵士》的创刊号光在法国当地就卖出了两百多本，而美国也卖了一千多本，这使这批怀抱梦想的年轻人雀跃不已。在爵士评论界的超级明星帕纳西叶坐镇之下，再加上来自绰号“男爵”（Baron）的乐器店老板的资金，《激情爵士》终于顺利地登上国际舞台，成为全世界第一本专业爵士杂志。

但是，为什么路易阿姆斯特朗愿意为《激情爵士》写序呢？这就不能不谈起《激情爵士》的首要功臣——帕纳西叶，这位法国爵士乐坛的头号风云人物。

出身富商家庭的帕纳西叶，1912年在俄国出生，其父因开采锰矿而一夜致富。庞大的财富使他日后得以将全部的生命奉献给他的理想。

帕纳西叶在予取予求的环境中成长，他热爱却尔斯登舞，却在十四岁那年因患了小儿麻痹症，导致一条腿残废，终生无法再跳。这个打击使他远离人群，变得孤僻、专制且跋扈，对生命也不再怀抱热情。但他却因聆听爵士乐而获得心灵的解脱，使他忘却了肉体的残疾，重新找回生命的意义。

为了更进一步了解爵士乐，帕纳西叶找来乔瑟芬·贝克伴奏乐队的萨克斯手克里斯汀·华格纳（Christian Wagner）教他萨克斯。在克里斯汀的引荐之下，他购买了很多法国爵士音乐家录制的唱片。为了更进一步了解爵士，他夜夜到小酒馆欣赏爵士乐现场演出，并与音乐家们结为好友。随着时日更迭，帕纳西叶对爵士的品位越来越挑剔，不再满足于只听法国爵士乐，于是他将眼光移向爵士乐的发源地──美国。

只要风闻美国爵士乐手来此地演出，不管距离有多遥远，他一定前往。每当演出结束以后，他总是耐心地苦候在门外。久而久之，帕纳西叶与米顿·梅兹罗（Milton Mezzrow）、费兹·瓦乐（Fats Waller）、路易·阿姆斯特朗等美国当红的爵士乐手结为好友。在他们友情的支持下，《激情爵士》击退法国其他爵士乐评杂志，成为爵士杂志中的第一品牌，而帕纳西叶也因此被乐迷恭称为“爵士教皇”。

当时，帕纳西叶所言所行在法国的爵士乐坛被奉为绝对真理，不容任何质疑。一直到第二次世界大战期间，《激情爵士》暂时停刊，帕纳西叶过着隐居的生活。这期间，查理·德隆内（Charles Delaunay）接手了组织内所有事务，加上他的能力、才干以及爵士素养都足与帕纳西叶匹敌，使得帕纳西叶爵士教皇的地位开始动摇……
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◎ 1935年至今的《Jazz Hot》杂志封面， 见证一个浪漫激情的世纪



 战火催生的法国爵士

每一个时代，都会经历一些无法预测的天灾或无法力挽狂澜的人祸，如果不幸第三次世界大战爆发，或有比台湾“9·21”大地震更严重的天灾发生，我会怎么做？世间有什么是我希望无论如何一定要留存的？

半世纪前，第二次世界大战期间的法国，一群刚满十八岁的青少年，也面临了同样的问题。尽管那时四处烽火漫延，但他们却不约而同的因为爵士乐而产生了交集。爵士乐不但疏解了他们郁闷的情绪，更使他们以爵士乐构筑了一个理想国……
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 第二次世界大战促成法国爵士本土化

1940年9月，才满十八岁的布菲（L. Bouffé）刚结束中学毕业会考，对未来并没有太多期盼与规划。他在一切都还是迷茫的当下，却因哥哥的朋友亚伦的来访而产生决定性的变化。

亚伦带来了几张由Decca制作、H.C.F.德江枸·雷纳（Django Reinhardt）五重奏的爵士唱片《Three Little Words》及《Apple Indirec》，作为答谢他们兄弟俩这几天招待他的谢礼。在这之前，布菲对爵士乐完全不了解，也从未接触过。为了听唱片，他特地从祖母的房间搬来一台78转的唱片机，谨慎地将唱片放在直径25公分的转盘上。

那个年代的唱片为正反两面，每一面不超过三分钟。为了延长唱片的寿命，每播放一次，布菲就要换一次金属唱针，以玻璃砂纸或者类似削铅笔的器具重新削尖木头唱针。尽管这样小心地维护唱片，唱片仍然一张接着一张毁损，并随着播放次数的增加，杂音也一天比一天增多，再加上爵士唱片的取得非常不易，布菲与爵士乐的第一次接触并不太顺利。

爵士乐真正地在他的心理产生冲击的火花竟是在上地理与历史课时……

开明的老师皮瓯希望学生们以口头报告的方式，选择一个自己有兴趣的主题做专题研究报告。班上有两位同学选择了一个跟地理历史课程完全无关，而且当时大家都不了解的“爵士乐”为主题。

这两位同学在口头报告的当天，特地搬来唱机、一堆爵士唱片，边解说爵士乐边播放阿姆斯特朗、艾灵顿公爵、柯曼·霍金斯（Coleman Hawkins）、德江枸·雷纳（D. Reinhardt）与斯蒂芬·葛瑞波利（S. Grappelly）等人的音乐。最后还简单地介绍了由《Jazz Hot》杂志社所主办的法国有史以来最重要的爵士俱乐部——“法国激情俱乐部”（H.C.F.──Hot Club de France) 。

全班同学，包括老师在内，都深深地被这俩人的报告内容所吸引，或者应该说，被爵士乐吸引。尤其是布菲，几乎当下就决定加入H.C.F.。他不但订购了当时发行量仅有四千册不到的《Jazz Hot》杂志，还参与了H.C.F.主办的所有的音乐会活动。

当时，很多年轻人都如布菲，误打误撞地进入爵士殿堂，却与爵士结下不解之缘。


爵士本土化运动


另一方面，在德军占领期间，所有一切与美国有关的文化、艺术，都被视为“堕落”的同义词。德国学术文化界攻击爵士是黑人、动物性的音乐，是由掌控百老汇的犹太人操纵，并处心积虑用来颠覆白人统治的毒素。

然而这样恶毒的言论，不但并未阻碍爵士乐的发展热潮，反而激起年轻人的疯狂投入，并间接促成了法国本土爵士的发展。当时凡是由H.C.F.主办的任何形式的音乐会，都座无虚席。

眼见情势发展与预期的结果相反，德军决定采取另一种柔性低调的姿态：将爵士的黑色及犹太色彩冲淡，并加强本土意识。

他们暗地里鼓动音乐界代表，相继发表以下的看法：爵士并非诞生于20世纪初密西西比河的黑人灵魂音乐，而是早在苏格兰一地诞生的民谣舞曲，或者是第二帝国（1852.12.2～1870.9.4）期间的法义旋律，如在德彪西（C. Debussy, 1862～1918）的某些作品，即可以发现类似美国南部黑人的步态舞（Cake-walk）舞曲的风格，并能找出一些与爵士乐共通的蛛丝马迹。

此外，根据当时德法历史学家的解释，爵士似乎无法摆脱欧洲古典音乐的影响。某些受意识形态主导的所谓专家、学者，努力地唤起法国人对历史的记忆与爱国情操，如安德烈·克罗伊（André Coeuroy）就大言不惭地说：

“美国南北战争前夕，路易斯安那州内来自法国的种植者，喜欢边工作边合唱流行于故乡的悲歌。于棉花田中工作的黑奴渐渐地被这种集体合唱的气氛吸引，也模仿他们的主人，并融入非洲达姆达姆鼓伴奏的音乐与舞蹈，由此慢慢地演变为今日的爵士乐。因此，爵士乐事实上根源于法国。”

除了爵士乐以外，德军还严禁一切美国文化的输入。

在这样的情况之下，所有美国的爵士都被法国本土化。而所谓的本土化也不过是挂羊头卖狗肉，把英文的乐曲名称原封不动地换成法文；如《圣路易蓝调》（Saint Louis Blues）换成《圣路易悲伤》（La Tristesse de Saint-Louis）；《虎威》（Tiger Rag）直译成《La Rage Du Tigre》；也有改得牛头不对马嘴的，如《Some of These Days》成了《爱情宝贝》（BébéD’amour) 。

然而，阳奉阴违的法国爵士界并不仅止于此。

查理·德隆内每周六于H.C.F.地下室，定期举办“盎格鲁撒克逊人对黑人的压迫”系列讲座。他坚持新奥尔良爵士乐的法国血统：蓝调的某些音乐特征乃承袭自克里奥尔（Créole）的民谣，借以堵住德国检查制度官员的嘴。

20世纪40年代末期，摇摆乐swing在法国的发展简直达到巅峰。


Swing Is King!
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Swing不但在一向演出古典乐的音乐厅中跃升成为主角，而且也登上了可容纳千人以上的超级电影院，如“诺曼底”（Normandie）、“奥林匹亚”（Olympia）、“红磨坊”（Moulin-Rouge）等。爵士与统战纪录片、剧情片三足鼎立，成为吸引观众的票房保证。

一向对推动美国爵士本土化不遗余力的H.C.F., 在1940年12月19日才刚刚结束一系列于巴黎“卡佛”（Gaveau）与“布莱叶”（Pleyel）音乐厅的爵士节演出，马上又在热情听众们的千呼万唤之下，紧接着于翌年2月初举办了第二次爵士节。这样的活动，居然在战火漫延的欧洲又举办了不下十数次。难怪《拯救大兵瑞恩》这部描述第二次世界大战美军登陆法国诺曼底的电影，在隆隆炮火声中使用的背景音乐即为比利哈乐黛的《我的孤寂》（Solitude) 。

Swing的热潮不但吹遍了整个巴黎的音乐界，连香榭里榭大道上，以“冰糖栗子”与“蛋白杏仁甜饼”甜点而声名大噪的“露朵央”（Ledoyen）咖啡馆也不例外。老板特地聘请享誉国际的德江枸·雷纳（Django Reinhardt）于下午茶时段演出。午后时分，香榭里榭大道的栗树花下，Django喜笑颜开地演奏着他那首新作《小姐，请慢》时，露天咖啡座挤满了听众，人人笑逐颜开，连栗花也喜不自胜，抖落了一地。

不仅上流社会人士为Django吉卜赛风情的爵士吉他乐所着迷，连底层社会亦然。

蒙马特毕卡尔（Pigalle）红灯区不少小酒馆的歌舞演出，甚至马戏团表演也夹带着一两首爵士乐，而且其中不乏很有水平的演出。

此外，爵士分量举足轻重的广播电台节目“从德彪西到爵士”，首度尝试将爵士放在与古典乐并驾齐驱的地位，并做两者之间的比较、分析。而法国第一部百分百的摇摆电影《摇摆小姐》（Mademoiselle Swing），也在媒体引起不小的话题；专业书籍的出版，更到了百家争鸣的地步。

“爵士教皇”帕纳西叶于战争期间，一口气出版了《真正的爵士音乐》（La Véritable Musique de Jazz）、《爵士与摇摆乐》（La Musique de Jazz Et Le Swing）。此外还有罗伯·芤分（Robert Coffin）的《爵士史》（Histoire du Jazz）、安德烈·克罗伊的《爵士通史》（Histoire Générale du Jazz）；而查理·德隆内更是将H.C.F.与《Jazz Hot》自1940年至1943年间所介绍过的爵士唱片集结成《Hot唱片目录》（Hot-Discographie）出版。法国爵士居然因第二次世界大战而诞生，并且发展出辉煌的成果。
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 神出鬼没的ZAZOU族

当美国加入第二次世界大战的消息一公布，德军便立即下令禁止所有美国音乐于公开场合演出。自此以后，所有爵士乐的标题名称都被换成法文。

然而，年轻人却开始争相群起仿效有着“The Hi-De-Ho Man”绰号的美国爵士明星──凯伯·卡罗威（Cab Calloway, 1907～1994）的装扮……

他们先被称为“小摇摆族”（Le Petit Swing），随后因有他们出现的地方，总是听见他们哼哼哈哈地唱着凯伯·卡罗威的“Zah-Zuh-Zah”，不断重复之下的回音听起来好似“zazouzazouzazouhé”，因而被大众以“Zazou族”来称呼这群二十岁左右的战时叛逆青年。他们不但是崇尚美国流行文化的“美国男孩”，而且借由模仿凯伯·卡罗威，消极抵抗中产阶级社会虚伪的道德、价值观，以及德国军方遏制自由思想的行为。

多亏克劳德·夏布弘（Claude Chapron），这位老Zazou族的口述与当时的照片，我才得以想象那个时代……


我是摇摆族


一间坐落于香榭里榭大道上的豪华香槟夜总会。

这个晚上，“疯狂年代”（Années Folles, 1918.11～1926）红极一时的歌星Mistinguett小姐，邀请了十来位宾客庆祝她六十六岁的生日。

舞台上，一群白人组成的乐队正吹奏着法国风味的Swing，而舞台下，白烟缭绕。

Mistinguett朝一旁法兰西学院的老教授克劳德·法海（Claude Farrére）谄媚地说：

“这个地方真迷人！不是吗，教授？”

“叫我克劳德就行了。”

一男一女各挽着一只以法国国旗红蓝白三色标志衬垫、滚边，柳条编制的篮子慢慢步入会场。

少男身着颜色鲜艳亮丽的紧身裤、长过膝盖的外套，脚底穿着厚底的面包鞋，一头卷发如翎毛般地竖立，鼻梁上挂着黑边圆框眼镜，颈上挂着表链，搭配一条细长的花色条纹领带，头上戴着维多利亚时代的绅士的圆顶礼帽。少女则一袭迷你喇叭裙、套头高领毛衣，搭配一双木头高跟鞋，每踏出一步，脚底就咯吱咯吱地发出如老鼠磨牙般的声音。
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◎Zozou 族总爱穿着黑白相间的皮鞋大跳Swing! Swing!

他俩身后紧跟着十几位年纪相若、约二十岁上下的少男少女，每个人都像布道者一般，人手一只篮子，口中念念有词，绕行整间夜总会一圈的同时，慢条斯理地分送篮中的奶酪蛋白饼干与维生素糖果给场内的孕妇与小孩。

一位少男在发送饼干糖果的过程中，瞥见大厅墙壁上贴着一张标注着日期：1941年5月1日的海报，海报上为维希（Vichy）政府的三军统帅，海报底端写着斗大几个字：“我，信守承诺，就算是出自他人的允诺。”

少男看到这张海报的同时，开始哼唱《我是摇摆族》这首曲子，而他的同伴们也随后跟进，整个会场浸淫在一片Swing旋律中。


Young Power
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◎ 以劲舞狂欢歌唱对抗纳粹的Zozou 族

第二天，张贴在大街小巷的这张海报，以及商店的玻璃窗上都被画上“Z”字记号，就连公共厕所门窗上亦然。

不久之后，这些海报全部被盖上红蓝白三色的帆布，上面还画上“双十字”及“V”字形；呼应伦敦地下电台播送胜利的希望于大街小巷。

不过，Zazou族的所作所为从来不是有组织、规划而产生的意识行动，而是自动自发形成一股不可忽视的青少年力量。Zazou族始终不被爵士乐迷视为同类，而世人也认为他们的行为仅是一群爱现的小毛头耍的小把戏而已，难登大雅之堂。但是，这群小毛头却在德军于1942年颁布了“黄星法”后，做出以下让我觉得至今仍然崇拜不已的正义行动。

在希特勒的主导之下，法国境内所有的犹太人都必须随时随地佩戴一枚黄色的星星徽章，以与其他种族做出区别。

隔天，佩带着硬纸板剪成的黄色星星，上面写着“Swing”或者“Zazou”的少男少女们，一下子突然如雨后春笋般地在街头巷尾冒出来，并且不约而同地往人文艺术荟萃的圣杰曼都雷大道聚集。当盖世太保发觉苗头不对，想逮捕这群年轻人时，他们却又井然有序地悄悄散去。

战争期间，神出鬼没的Zazou族，本着爱、自由、和平的人道精神，反抗军事极权及因循苟且的成人社会现象，不但为乌烟瘴气的现实环境注入了一股清流，更造就了一个烽火漫延中的爵士理想国传奇。


 德江枸·雷纳与斯蒂芬·葛瑞波利

如果要我从所有法国的爵士乐手中仅仅推荐两人，我一定毫不犹豫地说：“德江枸·雷纳（Django Reinhardt）与斯蒂芬·葛瑞波利（Stéphane Grappelly）。”

直到去巴黎留学以前，我从未想过爵士史上存在所谓的“法国爵士乐”。与法国爵士的第一次接触，是到了法国以后，而且我一听到马上就产生触电的感觉。这位不仅让我触电，也让全世界爵士乐迷触电的乐手，不是别人，就是创作出《浮云》（Nuage, 1939）这首百听不厌好歌的德江枸·雷纳。


吉卜赛民谣爵士


德江枸·雷纳与斯蒂芬·葛瑞波利于1934年共组了法国第一个五重奏“Quintette du Hot Club de France”，而且他们是世上第一只以弦乐器为主的爵士五重奏──斯蒂芬·葛瑞波利的小提琴、德江枸·雷纳的吉他，再加上两位吉他伴奏。这样的组合既打破了爵士乐诞生以来一直以钢琴、管乐器为主、弦乐器为辅的观念，还更进一步创造了一个全新的音乐风格。

出身比利时马努曲（Manouches）吉卜赛一族的德江枸·雷纳，使这个五重奏的音乐风格既不欧洲也与美国本土的爵士乐风大相径庭。那是一种融合了吉卜赛民谣与摇摆而成的Django式音乐，或许可以称之为“吉卜赛民谣爵士乐”（Folk Gypsy Jazz) 。

而开创“吉卜赛民谣爵士乐”的灵魂人物──德江枸·雷纳与斯蒂芬·葛瑞波利好比星星与月亮。


星星与月亮
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德江枸·雷纳就像是一颗耀眼灿烂的星星，是乐队的灵魂人物。但性情极其不安于室的他，不但在乐坛有Playboy之称，也以嗜赌而著名。当时带着有色眼光评论一切的法国极右派音乐人士，发现乐坛的明日之星竟然是一位比利时人，而且还是到处被世人鄙弃的吉普赛人，莫不讽刺他：“德江枸·雷纳不是在夜总会演奏，就是在妓院；若两者皆非，那就是在前往赌场的路上。”

相较德江枸·雷纳的慷慨与热情，斯蒂芬·葛瑞波利的性情显得内敛沉稳，也保守矜持的多。斯蒂芬·葛瑞波利的乐风轻柔处如月光般温柔细致，入耳之即如丝绸抚触皮肤，激昂之处虽如万马奔腾，却不以气势取胜，反而千变万化，而且充满了幽默感。每一段的演出都干净利落，首尾呼应，一气呵成。

斯蒂芬·葛瑞波利与德江枸·雷纳并不竞争、争谁是第一，而是互补长短、相辅相成。也正因为如此，两人的演奏默契才能达到水乳交融的境界。他俩长达一生的友谊，更是为法国乐迷津津乐道的。

他俩之间虽然不分泾渭，但是喜爱德江枸·雷纳的乐迷却不做如是想，甚至在德江枸·雷纳死后多年亦然。


韬光养晦的斯蒂芬
 ·葛瑞波利


在某次演出之后，一位老乐迷于后台苦候斯蒂芬·葛瑞波利。当他一出现时，老乐迷难掩脸上兴奋的心情，激动地对斯蒂芬·葛瑞波利说：

“斯蒂芬先生，您……您是我一直以来的偶像。我，我能在有生之年向您表达我对您的敬仰，真是我毕生最大的荣幸……”

老先生这番感人肺腑的真情告白却似乎引不起斯蒂芬·葛瑞波利的共鸣，只见斯蒂芬·葛瑞波利一脸木然，仿佛充耳未闻……

老先生却对他的反应毫不在意，颤抖的双手从提袋取出一叠斯蒂芬·葛瑞波利出道至今录制的所有唱片，某些甚至已经绝版，更难能可贵的，每一张唱片都附有相关的剪报、评论。这一回，斯蒂芬·葛瑞波利摘除防卫的面具，露出真诚的微笑。他挽着老先生的手，满怀歉意地说：

“五十多年来，我一直身处德江枸之后，在他灿烂的光芒之下，我成了‘隐形人’，生前如此，死后亦然。久而久之，我甚至习以为常听到如此的言词：‘啊！斯蒂芬先生，我实在无法形容此刻兴奋的心情……您是否可以透露些许德江枸的逸闻琐事？我知道您跟他是好友……’这也是大部分乐迷想接近我的真正的原因。”

不过，温和的斯蒂芬·葛瑞波利并未因此而愤愤不平，反而平心静气地接受现实，默默地努力。在德江枸去世之后，他并未因而随之没落，反而开创了事业的另一个高峰。

这也不由得让我再次想起“菜鸟与Diz”，如今五人虽然都已不在人世，却留给后世这段发人深省的历史佳话。


Django的“浮云”记


在巴黎求学的那段期间，因为实在太爱Django的这首《浮云》，我决定将它收录在我的电话录音机当背景音乐，没想到却因此引起一连串料想不到的反应……

平日很少响的电话，被拨打的频率突然之间激增！这些朋友们打电话来的原因不为其他，只为了听这首《浮云》，结果我的电话号码成了名副其实的爵士乐点播网。

为了免除收听连续几分钟的“嘟！嘟！嘟！……”的困扰，我在末尾加录了这样一句话：“以上曲子出自德江枸·雷纳的《Swingin' with Django》专辑中的《Nuage》。”

此举果然生效！没多久我的电话铃响次数恢复正常。但烦恼的是，每次我打电话给朋友，电话录音机传来的背景音乐竟然都是《浮云》。而那一阵，巴黎从早到晚都下着蒙蒙细雨，天空乌云密布，让我不由联想到德江枸做这首曲子时的心情。

1939年9月1日，英法对德宣战，第二次世界大战爆发。当时德江枸·雷纳与他的“Quintette du Hot Club de France”五重奏应邀于伦敦举行一系列的演出。当德江枸·雷纳从收音机听到英法对德宣战的消息后，恐慌万分，六神无主的他，连行李都未收拾，便歇斯底里地立刻飞奔出旅馆大门，以身体拦下大马路上疾驶的出租车，直奔火车站。至于他那把心爱的吉他，在慌乱之间早被他忘得一干二净遗留在房间，而成了大英博物馆的珍藏。

他先搭火车前往多佛（Douvres），一下火车又以十二万分火急的速度冲至港口。就在轮船汽笛鸣响的最后一声，舢板也将收起之际，他终于赶上这班开往法国的轮船，而且，是战争爆发后的最后一班。

至于他的左右手斯蒂芬·葛瑞波利，仍慢条斯理地在旅馆房间整理行李，等到他一切就绪、整装准备出发之时，载着德江枸·雷纳的那班轮船早已抵达法国。

就这样，斯蒂芬·葛瑞波利在伦敦留下来，并且一停留就待到1946年战争完全结束为止。七年后，当他再度踏上

祖国的土地，并与失散多年的好友德江枸·雷纳重聚。为了纪念这

段流金岁月，两人特别选择录制了爵士版的法国国歌《马赛曲》（La Marseillaise），并收录在《法国回音》（Echoes of France）这张唱片中。

经由我这样一说，好像战争已经结束了，不，还没有！让我们再回到1939年的巴黎。

一向晴朗的巴黎天空在德江枸·雷纳到达的这会儿却乌云密布，德江枸·雷纳有感而发，写下了这首代表作《浮云》，以描绘那时的巴黎。虽然美丽一如往昔，人们也一如过往，夜夜杯酒笙歌，但内心深处却有拂之不去的阴影，那阴影与日俱增，即便巴黎的天空，也因感受到日益漫延开来的忧郁而浮动。


警察局的演出


[image:  ]


失去了斯蒂芬·葛瑞波利，“Quintette du Hot Club de France”五重奏的演奏水平不如以往。翌年，德江枸·雷纳干脆解散原有的团体，重新组织了另一个同名的五重奏。但是不再标榜弦乐器乐团，吉他手亦被换为鼓手。而斯蒂芬·葛瑞波利的空缺，则由竖笛手胡伯·罗斯坦（Hubert Rostaing）替补。

很快地，这个新的五重奏红遍了全法国，胡伯更成为战时红极一时的爵士明星。以他为主角的海报张贴在各处，甚至在达达与超现实主义者出没的夜总会“屋顶上的牛”（Boeuf Sue Le Toit）也经常有他们的演出。

在被德军占领期间，某晚，德江枸·雷纳等一行人结束夜总会的演出。凌晨时分，他们才步出夜总会不久，就被街上巡逻的治安人员逮捕。当时无人身上配带 “通行证”，所有的人都被押送到警局。

但是他们在警局中百般无聊，最后竟然在宪兵与犯人面前，连续一个晚上即兴演出。这不但成为巴黎警察局史上的一段美谈，还成为他们日后最好的“通行证”。

不过，德江枸·雷纳最精彩的即兴演出，却是在1941年的一个晚上。

1941年,"Quintette du Hot Club de France”五重奏于Folies-Belleville这间以歌舞杂耍表演而著名的咖啡馆演出。那晚不知是否因为他们特别亢奋，五人轮番上阵即兴独奏，即便是观众于中途纷纷离席，但是五人仍毫不在意，足足持续了整整四十五分钟的《圣路易哀歌》（Saint Louis Blues），成为有史以来最长的即兴演出，也为爵士史再添一笔佳话。只可惜这场演出完全不曾留下任何的录音轨迹，只能让我凭空想象了。


“诺曼底戏院”的三层舞台


德江枸·雷纳第一次担当指挥的重任，是在超大型的“诺曼底戏院”（Cinéma Normandie) 。

当时戏院的节目安排通常先放映一部德军宣传纪录片，向法国百姓宣传战无不克、攻无不胜的德军形象，而另一部则为长达两小时左右的德国爱情文艺音乐片。当时无人不知、无人不晓的德国女星玛丽卡·萝克（Marika Ro¨kk）至今却无人记得。历史本质的残酷无情，由此可见斑。

不过观众最有兴趣的不是以上两者，而是“诺曼底戏院”的中场休息表演，以及它最著名的三层如同抽屉般的舞台。

与银幕等高的抽屉舞台，当舞台灯光一亮起，最高的那层抽屉舞台缓缓地向外推出，一群身穿白色外套的爵士乐手出现。当他们演奏完两支曲子后，抽屉舞台又缓缓地合起来。紧接着中间那层抽屉舞台拉开，这回出现顶尖的爵士手风琴手──顾飞塞（Gus Viseur）的乐队。当他们痛痛快快地演出了两首以后，也依序退场。这时舞台的灯光全熄灭，最底层的抽屉舞台，终于在千呼万唤之下拉开。聚光灯倏忽亮起，集中于舞台中央的是德江枸·雷纳的五重奏，观众席间随即爆发出如雷的掌声。但当德江枸·雷纳指尖划过吉他弦，发出第一个音后，哗然的群众顷刻安静下来。德江枸·雷纳演奏《浮云》与《Swing 41》两首代表作后，另外两个抽屉舞台又再次拉开，三只乐队一起演奏德江枸·雷纳的《浮云》，观众的情绪简直high到最高点。

为了再次听到如此精彩的演出，有些观众甚至一而再、再而三地花钱买票，并忍受无聊的样板电影，只为了欣赏中场休息时的演出。


赌徒


到处演出，到处掀起爵士狂潮的德江枸·雷纳，虽然赚取了为数可观的一笔财富，但生性慷慨又嗜赌的他，往往几秒钟之内，就将一日、甚至数日所得，再加上乐队其他成员的薪水都输得一干二净。结果赚钱越多，反而越债台高筑。

德军的文宣部以每日八万法郎的高价，邀请他前往德国演出，慰劳那里的法国工人。尽管德江枸·雷纳一天到晚被债主追讨还钱，却甘愿放弃这个千载难逢的机会，以他的经纪公司不接受低于一天十二万法郎的演出为由婉拒。但同时他又害怕他的拒绝会引起德国军方强烈的反应，于是连夜逃亡瑞士，却在离瑞士国界只有咫尺之距时被德国巡逻兵捕获。

他随即被押往军方裁判所。审讯他的德国军官，竟然是他的乐迷，不但立即释放了德江枸·雷纳，而且还派专人护卫送他回到巴黎。之后德江枸·雷纳虽然又逃亡了一次，但仍以失败告终。他心灰意冷，决定乖乖留下来，静待和平到来的那一天。

这段期间，德江枸·雷纳在毕卡尔街（Rue Pigalle）一家命名为“德江枸·雷纳”（Chez Django Reinhardt）的夜总会演出。

在巴黎重获自由的最后几个月中，在夜总会内，盖世太保与法国抵抗运动分子相邻而坐。任何风吹草动，都使老板与音乐家心惊肉跳。好在德江枸·雷纳演出的晚上，两个敌对的阵营还能勉强维持君子风度，但是老板实在受不了几个月来场内弥漫的紧张气氛，决定结束营业。

这个决定虽然也解脱了德江枸·雷纳，但也使他陷入绝境。

为了躲避债主的追杀，他舍弃了位于香榭里榭大道上的三栋豪宅，藏匿在离毕卡尔地下铁站不远处的佛秀别墅（Villa Frochot）。除了躲债之外，最重要的原因是这里离被视为躲避空袭的最佳防空洞──毕卡尔地下铁站很近。任何的风吹草动都能使胆战心惊的他马上奔赴那里。

不过，战争也带给德江枸·雷纳前所未有的成家机会。生性不安的他，终于在隆隆炮声中，与他最忠诚的伴侣步入礼堂。至于对他同样誓死不渝的乐迷，他也做了最恰当的安排──由与他身材面貌都相仿的哥哥乔瑟夫（Joseph）来李代桃僵，而他则继续祖先吉普赛人几千年以来的传统，过着浪漫自由、无拘无束的生活。


 “法国激情俱乐部”的秘密组织

二战期间，最重要的，甚至可以说唯一的“法国爵士俱乐部”（H.C.F.──Hot Club de France），在外观上与圣殿神似，而在本质上，又好比“少林寺”、“慈济会”或“基督教长老会”，是一个兼具精神教育与社会服务的民间宗教组织，与政治保持着若即若离的关系。

老爹贾克·布侯（Jacques Bureau）虽然已经年近九十高龄，但仍毛遂自荐，坚持亲自陪我来此。老爹不但是H.C.F.的重要干部之一，也是创建H.C.F.、法国爵士史上叱咤风云的人物──虎吉·帕纳西叶（Huges Panassié）与查理·德隆内（Charles Delaunay）的好友中唯一一位健在的。在他的带领之下，我们一起来到位于巴黎第九区夏普大尔街（Rue Chaptal）十四号的H.C.F.。我先简单地描述一下它的外观。

坐落在雅致的小花园内的H.C.F.，乍看之下有点儿像庭园中的小楼阁。这栋四层别墅还有一间面积不大的地窖，被改建为演讲厅。在这里会不定期举办一些演讲活动，不过这间地窖还有一个秘密功能，与我的朋友贾克也有很深的渊源，容我先暂且保密……

面积同样不太宽敞的一楼，过去是业余乐手在此即兴演出的地方。不少日后登上爵士风云榜的英雄人物都曾在此演出过，如Blue Star唱片公司的创办者，后改名为Barclay的爵士钢琴手艾迪·巴克莱（Eddie Barclay，他随着德隆内到全法各地做爵士乐历史的巡回讲座，并担任现场示范伴奏）；以及赢得H.C.F.所主办业余乐队比赛首奖的Claude Abadie。

二楼有一螺旋状的楼梯，其台阶极窄，坡度也很陡峭，每爬一步，心中总会战战兢兢。好不容易攀登到楼顶，却见一间小办公室，门扉上还有一个圆洞。

“这儿原本是售票亭，也可以在此注册会员，并购买《Jazz Hot》杂志。”没想到贾克也扶着拐杖爬上楼梯，难怪我们一起离开贾克的乡间别墅时，贾克的太太眼睛瞪得老大。

贾克气喘吁吁地继续说：“售票亭的先生因身材瘦长而被会员们取了个绰号──‘细绳’。售票亭旁边另有一间办公室……”

我跟随他来到另一扇门前。紧闭的门扉上挂有一个木牌，上面写着“非请莫入”。

“这间就是H.C.F.秘书长德隆内的办公室，然而门上‘非请莫入’的牌子却并非为了防止闲杂人等进入……”

在1940年至1944年的战争岁月中，德隆内表面上在H.C.F.从事普及爵士乐知识的工作，但暗地里却进行一个秘密活动──供给德军关于英军战略计划的假情报，而地窖则是藏匿英国伞兵的处所。
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至于为什么德隆内与贾克会由单纯的爵士乐推广者变成英军地下谍报人员？这与德隆内扩展H.C.F的组织至全法，甚至欧洲，有着密不可分的关系。


班尼
 ·卡特的秘密间谍网


1939年时，H.C.F.还仅是少数爵士乐迷交换情报、业余爵士乐手演出的俱乐部，活动地点也限于巴黎。但是在德隆内的坚持之下，H.C.F.开始向外发展。

当时欧洲各地到处是战争，希特勒统率下的德军以雷霆万钧之势逐步蚕食并鲸吞全欧洲。同一时间，德隆内主导下的H.C.F.也逐步向法国各城乡进驻。到了翌年5月，全法已经有二十九个支部。而到1945年1月，H.C.F.俱乐部已扩展到三十七个分部。当时全法国已经被切割为七区，扣除掉“保留区”以外，这三十七间H.C.F.散布于全法国各区。

比如“自由区”与“占领区”各有十二间与十一间，可谓旗鼓相当。H.C.F.也有三间闯入“禁区”。此外“德意志帝国区”也有两间──“斯特拉斯堡”（Strasbourg）与“南锡”（Nancy），但这两间只以极机密的方式活动。

H.C.F.的扩展行动不但奠定了法国日后爵士乐普及化的基础，还造就出一批日后极为重要的爵士乐知识分子。如“雷恩区”（Rennes) 的H.C.F.负责人贾克·肃伯莱（Jacques Souplet）与“波尔多区”（Bordeaux）的法兰克·特农（Frank Ténot）、陆西亚·马松（Lucien Malson）等人。1954年12月，他们三人共同创立了另一本专业爵士杂志《Jazz Magazine》。

德隆内为了统筹H.C.F.的组织活动，多次出入“自由区”与“占领区”之间，因而引起安德雷·纪哈（André Girard）的注意，找上门来。

安德雷·纪哈为爵士乐手班尼·卡特（Benny Carter）的死忠乐迷。不但自己的绰号叫“班尼”（Benny），连反德的秘密组织也被他取名为“卡特”（Carte），而他找来的合作伙伴也与爵士脱不了关系，如贾克与德隆内两人均是H.C.F.组织的重要干部。

德隆内利用自由出入“自由区”与“占领区”的机会，携带秘密文件出入两区，交与英军的情治人员，并散播不实的消息给德军，从事反间谍的工作。但没多久以后，这个秘密组织就被德军破获。1943年中，所有的成员都被逮捕。德军因贾克懂得电报通讯的技术，让他留下来为德军做事，因此他被关到战争结束以后才获得释放。至于同为组织成员的其他人，立即被送往集中营，不久后就全数死在了营中。至于德隆内，因成功地捏造了不在场证明，于同年11月获得释放，但却自此以后再也无法摆脱监视。1944年初，眼见局势对他越来越不利，于是他离开巴黎直到德军投降为止才回来。

第二次世界大战虽然结束了，但是另一场战争却方兴未艾……
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◎ 二战期间巴黎有如《北非谍影》中的Casablanca, Jazz与间谍使得巴黎笼罩于既紧张又浪漫的气氛中。



 酸葡萄与发霉的无花果

第二次世界大战虽然结束，但是另一场战争却即将开始……1947年, H.C.F.的发展在德隆内的带领之下日益步上轨道，但是却引发了H.C.F.另一位大人物虎吉·帕纳西叶的不满。事实上，两人貌合神离的合作关系仅仅维持到战前。
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 法国爵士界的内战
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自20世纪30年代起，帕纳西叶与德隆内便开始合作，共同主导H.C.F.的方向。帕纳西叶致力于撰述、宣扬爵士乐之美，德隆内负责组织活动的工作。原本两人相辅相成，合作无间，然而帕纳西叶爱憎分明的个性也流露在《Jazz Hot》的文字中，形成一股“帕纳西叶”学派──何种爵士可以称得上是好的爵士？谁是不错的爵士乐手？在帕纳西叶心中，都存在着一定的标准。他大力倡导的“黑即是美”、“白人无法演奏出爵士乐灵魂”等观念一直影响至今，使得法国爵士乐界仍存有“爵士乐为黑人音乐”这种根深蒂固的偏见。这种爱憎分明的个性也反应在他的待人之道中。

战争期间，帕纳西叶在蒙托榜（Montauban）的“自由区”留下来，专心从事写书、演讲与电台广播节目工作，遂将H.C.F.完全交由德隆内处理。

德隆内肩负起H.C.F.及《Jazz Hot》的行政组织运作工作，举办了大大小小的爵士节与演讲活动。战争期间，《Jazz Hot》停刊，直到1945年才复刊。为了联系会员之间的情感，推广爵士乐，以及使H.C.F.在全法国各地推广，德隆内发行了一份《H.C.F.行政通报》，并且引进了一批新生代乐评家，如刚从巴黎音乐学院毕业的安德鲁·侯代（André Hodeir）、波尔多H.C.F.的秘书长法兰克·特农（Frank Ténot）等人。此外，德隆内还创立了法国第一家爵士乐唱片公司“Swing”。再加上他也身兼德江枸·雷纳的经纪人，因而录制了不少脍炙人口且艺术成就也不在话下的法国爵士作品。


第一家法国爵士唱片公司“Swing"


1940年至1946年间，德隆内监制了总共一百三十一场爵士乐演出，并且清一色全为法国爵士乐手演奏。这当然与战争期间美国文化被德军全面禁止有直接的关系。这之中帕纳西叶只监制了四场，但帕纳西叶与德隆内两人共创的“Swing”唱片公司所得的利润却仍由两人平分。尽管如此，帕纳西叶仍旧以“爵士教皇”之尊的头衔，批判德隆内全面推动爵士本土化的所作所为，将导致法国乐迷远离爵士的纯粹性。帕纳西叶所谓的“纯粹性”，即指由美国黑人所演出的爵士乐。但几年之后，他却以同样的理由推翻了自己的立论。

事实上，德隆内为了弥补战争所导致的断层，早就透过各式各样的渠道，取得美国时下流行的爵士乐唱片，尽可能让法国乐迷能够跟得上美国爵士乐的发展。尽管如此，绝大部分的法国爵士乐迷却仍旧不能理解“Bebop”这种新式音乐。

1941年至1945年间，这种新的爵士风格在欧洲大陆的另一岸如火如荼地发展，并逐渐臻至成熟。二战结束后不久，德隆内收到几张Charlie Parker与Dizzy Gillespie的录音，其中以《Hot House》及《Salt Peanuts》让他印象最为深刻。

这种新式音乐也引起了不少法国乐评的兴趣。不久之后，安德鲁·侯代在《Jazz Hot》 (1946.5.6）上发表了一篇《爵士乐的更新》（Un Renouveau de La Musique）来评论这种前所未有、大胆新奇并且充满创意的音乐风格。但这篇文章竟然造成法国爵士界两大巨擘帕纳西叶与德隆内的分裂。


保守与改革之争


一直以来，帕纳西叶担任《Jazz Hot》的代言人：由他来主导爵士乐应该发展的方向；评价爵士乐手的高下；决定何种为好的、真正的爵士乐。这个不可动摇的权威地位，在战争中却被德隆内等人逐渐取代。

当帕纳西叶阅读到这篇以《爵士乐的更新》为标题的文章时，心中既恐慌又愤怒。恐慌的是，在他深居简出的这段期间，爵士乐已经发展出一种与以往相比完全不同的形式与风格；愤怒的是，被喻为“爵士教皇”的他，事前竟然毫不知情，而这非常有损他“权威”的形象与地位；再则这篇文章居然是由一个还在音乐系就读的学生所发表，更使他郁结。

但是，无论我们如何期望、事先评估、预料未来历史发展的方向，历史仍旧出其不意地带领我们走向意想不到的结局。


酸葡萄VS发霉的无花果


帕纳西叶在当时不但被年轻一代视为过气，而且在自己所创的杂志《Jazz Hot》中，亦丧失了20世纪30年代那声如洪钟的影响力。为了在《Jazz Hot》赢回“第一”的地位，1946年4月，他于《Jazz Hot》以《酸葡萄VS发霉的无花果》（Raisins Aigres Contre Figues Moisies）为题发表了一篇批判德隆内、安德鲁·侯代等人的文章。现摘录其中一段如下：

“肯定的，自1900年到现在，爵士已经历了无数的演变。但是，硬要说Count Basie、Lionel Hampton、 Coleman Hawkins的音乐不同于King Oliver、Johnny Dodds、James P. Johnson的音乐，这种立论，根本无法站住脚。”

文中，帕纳西叶完全不曾提到查理·帕克、迪吉·葛拉斯彼、孟克或者克拉克（Clarke）等人，但是文章的标题却是“酸葡萄VS发霉的无花果”。

“发霉的无花果”（Moldy Figs）一词起始于美国，早在Bebop出现之前即已存在，意指倾向保守、传统的人。帕纳西叶不仅讥讽那些听惯了20世纪10至20年代新奥尔良爵士乐、却被30年代纽约哈林摇摆乐激怒的乐迷们为“发霉的无花果”，也批评了德隆内与安德鲁·侯代等人所支持的Bebop为尚未成熟的“酸葡萄”。

这种对所批评的主题不求甚解，却又喜欢以偏概全、不成熟且不负责任的论调，在当时的法国社会蔚成风气。


“考古学派”与“Punch Miller”理论


某些爵士界的“考古学派”，若是听到一段他们不了解的即兴独奏或合奏，马上大惊小怪地发表“爵士末日论”：

“如果那一天，路易·阿姆斯特朗到处唱高调，那可就是爵士末日了！”

另一方面，Punch MiIler这位爵士小喇叭手兼歌手却也一语道出当时值得忧心的现象：

“路易·阿姆斯特朗在20世纪30年代早就成为家喻户晓的爵士明星，但是阿姆斯特朗的明星地位却来自以他名字为中心的大大小小的广告。阿姆斯特朗虽拥有一个如同帮浦的肺，却没有足够快速的手指以支持独奏所需的各个技巧，但他却仍在广告造势下成为爵士明星。”

直到今日，广告与媒体依然操纵着我们的思考。Punch Miller的这段话，不禁使我深思反省在21世纪的我们，依旧深受其害，甚至更加严重，连学术界、人文艺术界人士也进入广告体系并成为一分子，而非客观的反省批判者，这不能不值得身为知识分子的我们担忧并引以为戒！


帕纳西叶整肃异己


好像有些离题了，让我们再次回到1946年年底。

帕纳西叶辞去由他一手创办的《Jazz Hot》社长职务，但仍掌握实质的影响力。翌年，他创办了另一份以他为名的油印报纸《帕纳西叶简报》（Bulletin Panassié），但是成果似乎不彰。1948年初，他将《帕纳西叶简报》更名为《H.C.F.简报》（Bulletin du Hot Club de France) 。1949年，他则干脆另创了一个杂志《爵士月刊》（Revue du Jazz）。一年后，帕纳西叶并入《H.C.F.简报》。至此，H.C.F.的两大巨头正式分裂。

1947年9月，帕纳西叶以“教皇”之尊，先解聘了德隆内的H.C.F.秘书长一职，并开除了他的会员籍。但德隆内在《Jazz Hot》的这五、六年间，已经奠下了一定的群众基础，而相对的，帕纳西叶在年轻乐迷的心目中，反而成了天高皇帝远的虚化人物。德隆内后来虽然争取到“Swing”的发行、制作与各地H.C.F.的主导权，但是帕纳西叶此举已经招致H.C.F.会员内心极大的错愕。而帕纳西叶日后一连串的清除异己、一人独大的唯我独尊行动，更造成了法国爵士乐史上一个严重的分裂。直到今日，法国爵士乐迷仍旧以Bebop为界线，区分为古典爵士与现代爵士两大阵营，彼此为谁是谁非而争论不休。

帕纳西叶与德隆内两人所发起的爵士正名之争，直到今日仍旧无解，如同历史上任何打着“正义”、“正统”、“纯粹”的名词之争一样，耗费世世代代的人力、物资与时间，越争议反而越远离本质，越争越抽象，争吵到最后，最重要的──音乐──反而静陪末座。法国爵士乐史上的黑白之争、正名之争不正是本末倒置的又一例子？！
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--------------------


(1)
 ： 此曲为钢琴家兼作曲家斯科特·贾普林（Scott Joplin, 1868～1917) 于1899年发表的第一首成名曲。


(2)
 Biguine，即比根，源自于西印度群岛的民族舞蹈，在1930年至1950年间流行于法国。



 第二部　1945~1976　从存在主义到自由爵士
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 消失的人文神话──圣杰曼都雷

说圣杰曼都雷（Saint-Germain-des-Prés）大实在是有些夸大其词。从地形上来看，它是一座独立的小岛，外加几个地图上看不见的小小岛。然而这个气候潮湿，乏善可陈的小岛，却因为第二次世界大战期间出现了几位世界级的哲学家、艺术家及文学家闻名于全世界。而由他们共同写下的圣杰曼都雷瑰丽的人文诗篇，也使之成为法国文化史上不朽的传奇。

但是，在这里，我一点也不打算再为盛名所累的圣杰曼都雷添几笔颂歌，相反的，我想说些关于至今仍活在圣杰曼都雷的神话幻梦，或者，借着圣杰曼都雷神话来抬高身价的一些现象。而且很不巧的，这些都发生在圣杰曼都雷昔日著名的两家爵士俱乐部内。
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 一点都不好玩的“比尔包开”

其一是位于有“塞纳河左岸爵士街”之称的圣贝娜街（Rue Saint-Benoît）上的“比尔包开”（Le Bilboquet）俱乐部。“比尔包开”原意为一种儿童玩具──一根小木棒以细长绳系着小球。其玩耍的方式是将小球往上抛，然后用小棒子的尖端或棒顶的盘子接住。可这种玩具为什么会变成爵士俱乐部的名字？大概当时店主人墨里斯·卡萨诺瓦（Maurice Casanova）及罗兰·波斯欧·迪·博勾（Roland Pozzo di Borgo）经营这家爵士俱乐部的心情，就如同玩游戏一样的轻松开心吧？!

不过，早在“比尔包开”之前，此地已经是一间家喻户晓的爵士俱乐部──“圣杰曼” （Club Saint-Germain）。当时的圣贝娜街上，最早开始Jazz Club风气的就是“圣杰曼”，而“比尔包开”只不过是继承它的神话，并将位于地窖的俱乐部移到地上一楼而已。

我也曾经如同一般观光客，慕沙特及西蒙波娃之名，不远千里前来造访此地，希望能在一大堆名牌服饰店、珠宝店、餐厅、咖啡馆之间，重新觅得20世纪50年代巴黎爵士的人文风貌。然而相隔五十年后的今天，我找到的竟是……


克拉玛先生
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◎“比尔包开”原意为儿童玩具，如今成为该店的店徽

我和“比尔包开”现在的老板克拉马（Cramois）相约于下午四点。他先是迟到了三十分钟以上，然后在他进门之后，先故作姿态，说不记得和我有约，紧接着跑到厨房，临去前丢下一句话给膳食总管：“你帮我接受采访。”说完就消失不见了。我心想他一定是太忙了，抽不出时间接受我的访问，但后来我却发现事情并非如我想象一般。

克拉马不久之后从厨房跑出来，又马不停蹄地跑到外面。随后不久他又进门，身后尾随着两位日本观光客，看起来应该是一对夫妻，男的会说些简单的法文，女士则完全对法文一窍不通。太太好像想买一个皮夹，但是不会说法文，希望克拉马先生帮忙。会说法文的男士从口袋中掏出两千法郎交给克拉马，希望他替他俩跑一趟，到位于转角的精品商店选购一只皮夹。结果，克先生匆匆忙忙地跑出去，隔了半晌功夫，克先生又气喘如牛地跑回来，口中嚷着：

“有太多种款式了，你们最好自己来挑，我不知道你们喜欢那一只！”

“没关系，随便，那一个都行……，钱不是问题！”男士又从皮夹里掏出一张五百元法郎出来，塞入克拉马手中，“我们有钱，你只管买就好了！”

克先生一脸无可奈何的表情，又返回商店。男士从口袋掏出一包烟，倚着吧台，悠悠哉哉地抽起烟来，女士在旁一副无所事事，百般无聊的模样。男人对坐在角落穿着寒酸的我瞄了一眼，看见我眼光中流露出来的不以为然，不但毫不在乎，而且一副“看不惯？这个世界就是这样，有钱能使鬼推磨”的模样。

不一会儿工夫，克拉马又气喘吁吁地跑回来，一进门劈头就说：

“店员不肯卖，坚持一定要你俩一同前往，否则……”男人满脸不耐烦的样子，以日文低声说了一句“真麻烦”，然后对着瘫坐在沙发上的妻子说：“我们得自己走一趟……”女人勉为其难地重新抓起散落在脚边的大包小包的东西，左提右抱，努力跟上已在门外的先生及克拉马……

“原来克拉马先生忙得不可开交的原因，是为了替客人跑腿，当跟班。”我对一旁在这儿已工作近二十年的膳食总管尚皮耶（Jean Pierre）先生半开玩笑地说。

他对我所说的一切，以谨守属下本分的态度，来个礼貌性的含笑不语。

从进门到现在，我终于有时间仔细地观察整个场地。大厅采用跃层天花板挑高设计，以木板隔层搭建出跃层，二楼作为餐厅，一楼为吧台及舞台演出场地。二楼楼板边缘挂着一些五颜六色的画，乍看之下，还以为是抽象派的作品，细细观察，才发现那些图像是著名的爵士音乐家肖像。

我看着这些以德江枸·雷纳德（Django Reinhardt）、约翰·克特兰（John Coltrane）、查理·帕克（Charlie Parker）等爵士巨星为主题的画像，每一幅都俗不可耐，只是为了哗众取宠而高挂于此。而且这上面还附有标价，让某些不识货的观光客买个一两幅当做纪念品。我当时真希望我很有钱，买下全部画，再把它们全部扔掉。

这时克拉玛再度出现。这次他的身旁不再跟着那两位尊贵的日本客人。我对他点点头，一个半小时以后，终于他腾出时间，接受我的专访。然而他开口第一句话居然是：“我是商人，以赚钱为目的。”

“您为何买下‘比尔包开’俱乐部？”

“看中它的名气！”

我想起刚刚那两位日本观光客掏钱出来时不可一世的表情，及他宛如奴才般的嘴脸……

“您喜爱爵士乐吗？”

“当然，我自己还是爵士鼓手……”

他的话让我难以置信。一位自称喜欢爵士乐的业余爵士鼓手，竟然以如此市侩的态度来经营自己的爵士俱乐部，难道一旦音乐家当上了老板，角色换了，连人心都会改变吗？

我心中颇为纳闷，对他之后吹嘘的英国安娜公主一袭便装来此点可口可乐的逸闻琐事也完全不以为意……我只希望眼前这个俗不可耐的人快一点消失。最终他总算结束了谈话起身离开了。我等他转身离去后，觉得连空气也变得清澈起来。

我来到吧台，想找这里元老级的酒保──卡许特尔（Kachetel）聊聊天，我还为他带来一份神秘礼物。

我与卡许特尔第一面之缘是在五年前。那时的老板并非能歌善舞，唱作俱佳的克拉玛，而是个性非常腼腆害羞的纪伊·莫内（Guy Monet) 。


英子的爵士生日晚餐


英子和我那天凑巧经过“比尔包开”。那晚的歌手是体型如同费兹杰萝的玻雅·乔丹（Polya Jordan），伴奏者则是后来与我成为好朋友的乔治巴巴（George Baba）乐团团员之一，突然消失、失去联络将近一年的朋友杰克。

英子那时的心情很低落。他的女朋友想结婚，但是他想拍电影，俩人大吵一架，最后女朋友留下一张字条：“我去意大利散心，回来以后会做出决定。再会！”就这样她一走了之了。转眼间两个月已经过去了，日前她突然寄来一封信，说这月底前会回来，而月底正好是她的生日。

纪伊·莫内虽然天性害羞，但是为人心地非常宽厚。听说我们两个只是路过，因好奇心驱使想进去参观，立刻请我们进门，还要我们将厚重的外套交给负责衣帽间的女士。

那时屋内的气氛完全不同于今日，感觉温馨而亲切。每位侍者都面带笑容，还会在繁忙之中抽空对我们使个鬼脸；稍事休憩时，也会特意经过我们身边，讲一两句俏皮话逗我们开心。我还记得，最会讲故事的就是纪伯·贝里西亚（Gilbert Pelissia），他讲的蒙马特人妖大战脱衣女郎的故事，让我笑得差点岔了气。英子对这里喜欢得不得了，对我说：“真希望在她生日那天能够在这儿为她欢度生日。”我觉得这是一个棒极了的主意，既浪漫又新鲜，当下鼓掌叫好。不料，英子的眼神却有些黯淡下来，大概担心，他的这个愿望会如美人鱼公主泡沫般地消失。

两年后的某天，我们又在“庞毕度中心”相遇。我们兴奋地为这个不期而遇忘情地拥抱在一起，又跳又尖叫。英子看起来气色不错，发型没有什么改变，仅比以前还长一些，显得更嬉皮，而且他还留起络腮胡，整个人看起来大剌剌的，洒脱自在，但多了一些沧桑。英子说他仍在电影学校就读，而且已经开始拍短片了，希望回日本能够找到与电影相关的工作。当他讲到电影时，眼神闪闪发光，充满了希望的神采，与当年他谈起那场不知是否会举行的生日爵士晚会时的落寞神情完全不同。我心中悬着的一个一直以来的疑问“那一场与女朋友一起度过生日晚餐的愿望，究竟实现了没有？”但我看到他高兴的模样，话噎在喉间，却又给吞回去。直到今天，我仍然不知道答案，但是，谁说知道比不知道来得幸福圆满呢？


萨克斯手的愿望


五年前，在“比尔包开”初次会面的吉他爵士乐手乔治巴巴，没想到后来在杰克的介绍下，竟和他成了朋友。乔治真正的名字，乐团里无人知晓，不知道是否因为特别喜欢“阿里巴巴”这个故事，所以取了个“巴巴”的小名。原本我和乔治巴巴是两个世界的人，却因我们共同的朋友──杰克──而展开了一段奇缘。

杰克是我在Gobelin电影电视技术学院实习时认识的同学。当时班上五位实习同学中，几乎各个来历都与电影、电视有直接关联，例如TF1、F2等法国电视台记者等。此外，他们彼此还有一个共通点：长期失业的游民。因为在法国政府的安排之下，凡是失业期满一年八个月，便可以免费接受政府安排的技术训练。尽管如此，在学员当中，杰克却仍是异类……

杰克对电影电视一窍不通，却是地地道道的萨克斯爵士乐手。十三年前，他与几位朋友合组了一个乐团，定期排练他们创作的曲子，并希望有朝一日能成为首屈一指的爵士乐团。

“爵士乐手总是过着晚九朝五的生活。而且，至少结两次婚。”当时杰克告诉我这两条爵士人生定律之时，我怎么也无法相信他所说的是真的。不过随着时日更迭，对爵士乐的了解日益丰富，终于我也不得不承认他所说的有几分真理。

杰克对Camera并不拿手，而且，几乎可以以“外行”两字形容。那为什么他会选择“电影电视技术”实习课程作为职业训练呢？我那时实在不了解。上课的时候，他总是一副心不在焉的模样，而且猛打呵欠，一到休息时间，他赶紧走出教室，来到广场猛吸烟。那时的他，妙语如珠，风趣幽默，但是一回到教室，他又故态复萌，呵欠连连。某次学员外出做新闻采访，他是唯一空手而归，而且满脸倦容、两眼失神，无言以对地望着老师。

年龄比他还小的教员，觉得责备他跟不上进度是件颇为尴尬的事。最后让大家都不知道该怎么办才好，也就不了了之。不久之后，杰克突然缺席，以后就再也没有看到他。直到那一次和英子探访“比尔包开”，居然奇迹似的又遇到杰克。

我问杰克怎么课程才到一半就开溜了，他不太好意思，只说：“刚刚开始时想帮乐团拍部纪录片当做给团员的纪念，所以也没考虑太多就去报名了。谁晓得这么难学，而且实在太辛苦了。我这把年纪还背一大堆笨重的器材跑外景，那会要了我的老命。”杰克边说边两手挟着脖子，对我做了个快没气的夸张动作。

杰克演奏萨克斯时，简直判若两人，整个人生龙活虎，神采飞扬。但是那次演奏的途中，却突然莫名其妙地停顿下来，好似断了线的风筝一般，木立在台上。周围的伙伴不断地打暗号，要杰克跟上节奏。杰克双手紧抓住萨克斯，但僵硬的手指却怎么也不听使唤，无法吹出任何音符，一颗颗汗珠沿着额头流下。杰克的双眼犹如死神的目光，冷冷地凝视着前方，让人不寒而栗……我心中流动着不安的感觉……还好，四十五分钟的演出将近尾声，很快到了中场休息时间，我看到乔治巴巴礼貌性地对观众点头微笑，匆匆几鞠躬后，就搀扶着杰克下台离去。

中场休息时间，他们全在乐手休息室中，未出门半步。当下半场开始的时间已经过了十分钟，观众开始有些鼓噪时，杰克神采奕奕地走出来，满脸挂着笑容。看来他的精神已经恢复常态；紧跟在后的，是满脸忧色的乔治巴巴。我抢先一步拦住问他：“杰克刚刚是怎么了？”乔治巴巴默不做声，只说：“没事！没事！”

那一晚下半场的演出也的确安然度过，但杰克的表现和上半场大不相同，尤其是《Benny's Bouncing Blues》一曲，活泼轻快，仿佛金凯利于《雨中即景》时，踩着水花，在雨中又唱又跳勇往前行的欢乐景象，让我至今仍回味不已。

在杰克的引荐之下，我成了为他圆梦的最佳代言人。为了拍摄这部爵士纪录片，跟随他们一起排练，参与他们每一场演出，和爵士乐手朝夕相处，使我慢慢得以体会爵士乐手的心灵世界，并非如外界绘声绘影描述的。这个世界除了音乐之外，还有感情，他们似乎比一般人更需要感情的依靠。没有感情滋润的爵士乐手，如杰克所说，“音乐和人都会缺氧”。

杰克的话，也不由得让我连想起专情的查特·贝克（Chet Baker）。他每况愈下，而让他陷入海洛因无法自拔的主因，除了他最喜爱的钢琴手死于海洛因，导致他悲痛难以自拔，寻求借由毒品，暂时忘掉心灵的哀伤以外，还有一个理由就是爱情。查特·贝克的爱情路一直都不顺利。每次和爱人分离都使他更依赖于毒品，而他的音乐也越来越悲伤，好似浓得化不开的咖啡，让人听了都会心碎。

几个月后，我以乔治巴巴为主角，拍摄了《八音盒》（Music Box）这部短片，替杰克圆了他的梦想。那一段日日夜夜有爵士共伴的时光，如今回忆起来，还是点滴滋味在心头，成为我人生最甜美的回忆。

五年后的今天，我在“小欧伯丹”（Le Petit Opportun）再度遇见了乔治巴巴，问起杰克的近况，不料竟得到乔治如此的回答：

“杰克……”乔治巴巴半晌沉默不语，眼眶却泛红，“死了……叫他不要碰那玩意，那玩意碰不得，他不听，现在……”乔治巴巴说到这儿哽咽地再也说不出半句话，转身离开，留下我在一旁震惊错愕不已。

“爱情与爵士，对我而言，都是不可或缺的。要了麻烦，不要又觉得生活缺氧。但是，有一样东西并非不可或缺，但要了却会要你的命。”

“什么东西？”

杰克摇摇头，对我神秘的一笑，拿起萨克斯吹奏起德江枸·雷纳德的《浮云》（Nuage Flottant）——这首我最爱的曲子。然而至今，吹奏这首曲子的，无论是德江枸·雷纳德或是杰克，都已离我远去。


卡许特尔的最爱
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◎“比尔包开”的酒保卡许特尔

如果要我以“比尔包开”中让我印象最深的一件东西来形容我对这间俱乐部的印象，我会选择吧台，但不是整座吧台，而是位于吧台后面那尊贴满世界各国钞票的女士胸像。但是最爱这尊胸像的，却不是我，而是酒保──卡许特尔。

卡许特尔，原籍阿尔及利亚，在这间Jazz Club做了三十三年的酒保，几乎认识所有的熟客。我想他应该知道很多关于此地发生的故事，于是和他约好下午在“双叟咖啡馆”碰面，但他却爽约。再度于“比尔包开”碰面时，他却指着身后那尊贴满钞票的女胸像说：“我告诉你故事，你写书拿去卖，但是我得到什么好处？”

“不是每位作家都是西蒙波娃与沙特。”我不以为然地反驳。

卡许特尔边擦拭着水晶杯边摇头：“我的故事只告诉我妻子，她是唯一知道我所有故事的人，其余人，我不在乎，我也没有兴趣让旁人知道。我不在乎任何人事物，我只在乎我自己，自己！”

“真是奇怪？如果你只在乎自己，那一个人过就好了，干什么结婚，生孩子？”

卡许特尔一付拿我没办法的表情，只说：“绝不！”然后转身就要离去。

“等一下！”我从背袋中掏出一本书，翻到我做了记号的那一页，打开放置在他眼前，他冷淡的眼神一下子亮起来，拿起书凑近看了半天……

“不会吧？这真的是？”他半信半疑地问我，我点头。他突然忘形地把手边的工作一丢，赶紧走出吧台，将餐厅内的侍者都拉到他身边，手指著书说：“看到没有？这是我。”说完面露得意的脸色。

大伙儿争相传阅那本书，甚至连厨房内工作的人，也被这张卡许特尔的照片引起骚动。等到每个人都看过这张照片之后，他以很严肃的口吻，近乎下命令的方式对我说：“给我这本书！”

“不给！”我也很干脆的回答。心里仍旧为刚才他的爽约及贪小便宜的心理有些不悦。

这会儿他急了……“可是上面有我的照片。”我看着他，一付“那又如何”的表情。卡许特尔还是把书捧在手中，不忍心还给我。

这时该晚演出的音乐家之一，也是克劳德·堤松迪耶（Claude Tissendier）的四重奏中的颤音琴手，另身兼“小欧伯丹”（Le Petit Opportun）爵士俱乐部老板的贝纳·哈伯（Bernard Rabaud）于中场休息时间来到我身边。他对卡许特尔说：“谁叫你小气在先。本来怡平特地来此，想将书亲自送给你，你不但爽约，还说些蠢话。现在什么也没有了……”他又顺带要卡许特尔把书还给我。

卡许特尔这时赶紧说：“故事我会说，但是要等我下班，到我家里说，这里不方便。”

“你的故事不是只说给你老婆一人听吗？”我不以为然地回答。

卡许特尔这时却嬉皮笑脸的。我恍然大悟，说什么只说给老婆一人听，这根本是骗人的幌子，他有没有老婆都还是问题。我将书取回的时候，卡许特尔的眼光始终盯着这本书不忍离开。当晚工作时，他也完全心不在焉。但是，谁叫他的最爱是身后各国的钞票美女呢？
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◎“小欧伯丹”爵士俱乐部老板，也是克劳德·堤松迪耶四重奏之颤音琴手──贝纳·哈伯


 非洲热带丛林俱乐部“茅舍”
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◎Bird & Diz◎Charlie Parker & Dizzy Gillespie Verve 521436-2◎环球宝丽金提供
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◎Ultramarine◎Programme Jungle BL.001◎Jacques Charmeteau 提供
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◎Jazz Party Turk Mauro◎BL.011◎Jacques Charmeteau 提供

[image:  ]


◎Live In Paris Turk Mauro◎BL.006◎Jacques Charmeteau提供

贝纳·哈伯介绍给我一位很疯的朋友──贾克·夏蒙都（Jacques Charmeteau) 。

可以说贾克是属于“爵士乐”的一代。爵士乐在20世纪50年代至60年代的法国，如同今日的“雷鬼”（Reggae），是年轻人的音乐。爵士乐在当时受欢迎的程度，可由1957年1月4日晚间十点至凌晨，千个以上的电台或电视节目转播巴黎首屈一指的爵士乐圣殿“圣杰曼俱乐部”（Club Saint-Germain）的爵士之夜中窥豹一斑。当晚除了爵士乐迷以外，各媒体记者及三十多位的法美爵士乐手集聚一堂，共同参与这场晚会，盛况直逼“圣杰曼俱乐部”1947年6月的开幕之夜。

此外，1955年，“欧洲第一台”（Europe N°1）国家广播电台的“给所有爱爵士的人”（Pour Ceux Qui Aiment Le Jazz）“纯”爵士音乐节目诞生。此节目每周现场转播难得一见的爵士乐演出。1960年2月至4月，“给所有爱爵士的人”为了庆祝节目五周年，特地转播了八场重量级的演出。从昆西·琼斯（Quincy Jones）四重奏、由诺曼·葛雷兹（Norman Granz）乐团伴奏的埃拉·费兹洁萝个人演唱会到迈尔斯·戴维斯四重奏，其中的萨克斯手，正是当时还默默无闻的强·柯尔塔（John Coltrane）；从摇摆宗师考特·贝西（Count Basie）的大乐团、最抒情的钢琴歌手纳金高（Nat King Cole）、声势如日中天的“现代爵士四重奏”（Le Modern Jazz Quartet）到由法国最杰出的十三位爵士乐手共襄盛举的首场演出。这一系列的表演，将爵士乐推往最高峰，成为家喻户晓的音乐。

经历过这段疯狂的爵士黄金岁月的那一代爵士青年，很多人都如贾克·夏蒙都一样，为爵士而活，为爵士而死。他们对爵士的热情，可比爱情来得持之以恒的多。为什么？大约为自己所迷恋酷爱之物而活，是法国的民族天性；也或许是爵士的世界太迷人、太让人沉醉。能够永远活在如此的世界里，不是绝美的幸福吗？

这些爵士痴，几乎一辈子都与爵士脱不了关系；其中有些人知道自己无法靠兴趣糊口（无论是知道自己音乐的境界够不上专业，或是勇气不足），转而成为“业余”爵士乐手；有些人能说会道，便成为爵士乐电台名主持人；有些人干脆开家Jazz Club，每晚让爵士乐手为他现场演出；也有人当不了音乐家，但喜欢批评、下批注，便成为权威乐评家；也有人花了大半生收集与爵士乐相关的书或唱片，虽然并不一定每本书买回来都读过、对每张唱片的印象都鲜明，但久而久之，因收藏的数量可观，于是便成了爵士乐收藏家，而且这些人通常无法忍受任何“外”人将他心爱的收藏带出，只能在“馆内”参考，否则会产生极端歇斯底里的反应。但很少有人能像夏蒙都一样，从经营爵士唱片专卖店“Pananica”，到为了每晚与他的最爱──酒与爵士相拥而眠，还特地开家专门放爵士乐的Jazz Pub；甚至为了替自己喜欢的不得了，当时却默默无闻的次中音及上低音萨克斯乐手土克·莫侯（Turk Mauro）及来自马提尼的钢琴手亚兰·尚马利（Alain Jean-Marie）出唱片，后来则干脆自己当起唱片制作人。他可以说是完完全全为兴趣而活。

不过，贾克·夏蒙都之所以可以全心全意地投入爵士，以兴趣谋生，除了年轻时曾在Blue Note及Prestige等一流爵士唱片公司工作，并因工作的机会，得以结识当时红遍美法的一些爵士乐手，奠下日后从事这行的基础之外，还多了点运气。在当时他所经营的唱片行中，儿童电视节目的作曲者──包伯·都伦（Bob Dorough）的唱片狂卖，而这使他有了一笔资金来经营他的梦想──爵士唱片公司及爵士酒吧。

贾克·夏蒙都迷查理·帕克（Charlie Parker）到痴迷，最后连自己设立的唱片公司也以“BIRD & DIZ”中的第一首──Bloomdido──为唱片公司名字。他还买下巴黎圣杰曼区最老字号的爵士酒吧“茅舍”（La Paillote）。此外，贾克·夏蒙都还组织许多场全法巡回爵士演出。

不过，在贾克·夏蒙都多姿多彩的爵士人生里，最精彩的一段，当属他的非洲丛林爵士之旅。

贾克·夏蒙都并非这家自1959年以来即存在的“茅舍”爵士酒吧的第一任主人。自1970年入主这间位于先生王子街（Rue Monsieur-le-Prince）的酒吧以来，在他细心的经营之下，该处收藏的各类爵士乐唱片、CD等至今已经超过两千张以上。除此之外，这里的消费十分低廉，约在二十法郎到五十法郎左右。对荷包不甚宽裕的爵士迷来说，简直是有如置身天堂一般。而最重要的是，这儿的音响质量让我可以舒舒服服地享受音乐，而不会让耳神经受折磨。

不过，这里让我喜爱得不得了的原因还有两点：一个是贾克·夏蒙都独家秘方调制的鸡尾酒；另外一点，也是最让我着迷的则是酒吧的布置。

当贾克·夏蒙都第一次带我来此之时，我简直不敢相信这儿是一间Pub。从外观上来看，说是看守所倒有几分像——整间门面都以类似动物园内的铁栏杆围起来。但是，等我一推门而入之后，却发现里面别有洞天。

整间酒吧仅仅以极为阴暗的红色灯泡照明，墙壁、天花板完全以茅草覆盖，墙上挂满了各式各样奇怪的非洲面具，还贴满了一些非洲风景及人文照片。整座空间被木条、茅草搭建成的摇摇椅茅屋，切割成为无数个隐秘的空间。这让人真的很难联想这里竟会是一间爵士酒吧？

更难以让我相信的是，像贾克·夏蒙都这样一位将黑人当成次等人种的不平等论者，居然会选择布置得如同非洲丛林茅屋的爵士酒吧当做他实现梦想的起点。难道，虽然他觉得黑人不比白人聪慧，但是，当个非洲部落的酋长，也不错！

无论如何，贾克·夏蒙都是个热情、慷慨且体贴的朋友……

那晚不巧正撞上薄酒莱（Beaujolais）新酒发表的第一天。巴黎街头巷尾一片冷清，但是凡是贴有“薄酒莱刚到”字样的小酒馆，全部爆满。那一晚，“茅舍”爵士酒吧显得有些意外的冷清。凌晨一点已过，酒吧内的客人却三三两两，气氛有些冷。突然之间，铁门外出现了十几位年轻人对酒吧内张望，贾克·夏蒙都皱起眉头，对他们仔细打量了半天，才开门放他们进来。

“今天是薄酒莱新酒发表会，醉汉特别多。”贾克·夏蒙都好似洞悉我的疑问，向我解释……

就在这时，贾克·夏蒙都叫住一位年轻时髦的法国女孩，对我说：“我想介绍位朋友给你。这是莉萨，她会说中文，刚从台湾回来。”但是，这位法国女子一看到我的脸就发疯似的、热情地将我拥抱在她怀里，口中直嚷着：“没想到在这儿遇上你！中文怎么说？‘缘分’！”我还没回过意来，好不容易从她怀里被松绑后，仔细地打量眼前这位美丽窈窕淑女，似曾相识，但是在那儿，却怎么也想不起来了……

但她的一句话，立即唤醒我沉睡的记忆……

"4T5D……”对了，莉萨（Lisa）就是在台湾那家葡萄酒Pub打工的女孩。这回换我抱着她又叫又跳。

“怎么这么巧？贾克·夏蒙都为了不让你第一次来他的Pub对环境陌生，觉得孤单，他还特地打电话给我，电话里只告诉我：‘我想介绍一位台湾来的朋友给你认识，希望你今晚无论如何都要来。’怎么也想不到，居然是你……”

世界真的很小，但是我与莉萨这次异地再度重逢，真的需要很深的缘分，而这位千里缘分一线牵的月老，居然是贾克·夏蒙都。那种心情，让我联想到不久前，才与一位十几年不见的大学朋友再度相遇时，那种既意外又有种说不出的光阴似箭、人世无常的怅然若失感。同样的，上次见到莉萨时，她还刚刚结婚，完全沉醉在新婚的幸福喜悦里。但是，我们这次相遇，她却告诉我：“我刚离婚……”虽然说这话时，口气没什么改变，但是在她心里的某个角落，也许正极度的压抑着。但是给人印象一向乐观开朗的莉萨，是不会轻易在他人面前流露悲伤的。

莉萨走了之后，我不知怎的，在这样的情境，这样的感觉之下，想来杯红酒，想听一首歌……我问贾克·夏蒙都是否有“云雀”（Skylark）这首歌，他立刻从吧台后方的唱片架上抽出一张。

他给自己也斟上一杯，端起酒杯，碰一下我手中的杯子说：“为友谊、爱情及爵士干杯！”
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……

云雀，你可有任何事对我说？

你能不能告诉我，我的真爱在何处？

……


 克劳德·堤松迪耶的乐队排演

意大利国宝级导演费里尼，提到自己的作品《乐队排演》（Prova d'orchestra, 1978）时，曾说过这样一段话：“乐师们到录音间来排演时，有些人只带来了他们的乐器和躯体，有些人则带来了他们的职业尊严，而极少数更带来了他们的灵魂。”

费里尼的这段话，也让我想起另一部十八年后，由英国导演马克·荷尔曼（Mark Herman）编导的作品《管乐队》（Brassed Off, 1996）。与百年煤矿场历史一样悠久的管乐队，当团员得知矿场即将关闭时，即将陷入失业困境的矿工，有人马上面临养家糊口的压力，妻子却在此时以离家出走威胁丈夫放弃乐队排练；也有人要参加示威抗议活动。大家都心事重重，无心排练。乐队指挥丹尼却排除众难，坚持继续乐队排练，并且计划前往参加年度的国家管乐团比赛。在剧中，丹尼说了这样一句话：“如果我们因矿场即将关闭，就灰心丧志，停止排演，那么，就连最重要的精神也随之失去了。”

当我与法国萨克斯手兼竖笛手，并身为数个乐团领导人或伴奏的克劳德·堤松迪耶（Claude Tissendier）对话时，也忍不住产生了相同的感慨。

身为数个小型乐团的领导人，这些乐团的演奏也多方受到专业人士的肯定：1987年首张专辑《向乔·克尔彼致敬》（Tribute to John Kirby）唱片，即赢得“爵士学院” （Académie du Jazz）的“席德内·布歇奖”（Le Prix de Sidney Bechet) 与1986年H.C.F.(Hot Club de France）的“法国年度最佳爵士唱片”奖。“Saxomania七重奏”所录制的作品如《Bennt Carter》 (1988）、《Spike Robinson》 (1989）、《Phil Woods》 (1991）、《Guy Lafitte》 (1993）、《Clark Terry》 (1995）等唱片，陆续获得1989年“爵士学院”的“比利·考尔曼奖”（Le Prix de Bill Coleman) 与1988年的H.C.F.的“法国年度最佳爵士唱片”奖，以及1996年，法国爵士界的最高殊荣──“金德江枸”（Django d’Or）奖。

但克劳德·堤松迪耶的内心却一点也不快乐；相反的，他在言谈之间总流露出对现世的不满，对一直以来所抱的坚持产生犹豫与怀疑。后来和他在不同的爵士乐演出场合又不期而遇，几度畅谈之后，我才慢慢地了解为何这位技巧完美的爵士乐手，在法国爵士乐界奋战不懈，以及他的言词之间始终难掩壮志未酬，岁月催人老的酸涩……

第一次在“比尔包开”看到服装整齐、谦谦君子的他，给我的印象是“古典”多过“爵士”。但事实却证明，克劳德·堤松迪耶的音乐风格并非如外表给人的印象一般：拘谨节制。虽然克劳德·堤松迪耶“Swingtime四重奏”那晚的演出，恰如其分地表现了班尼·顾德曼的音乐风格──轻松、甜美、确实、干净的摇摆特质，却总觉得缺少了点什么……桑尼·罗林斯（Sonny Rollins）浓郁稳健的萨克斯演奏，以全身力量吐出的铿锵之音，出其不意，吹出一段拔尖快速疾行的旋律后又回复沉稳，让人妒忌的自由。而克劳德·堤松迪耶就少了桑尼·罗林斯那点自由，让我难以产生情感的共鸣。

然而全长四个钟头的演出，扣除两次中场休息各三十分钟外，每场各一小时的演出，从头到尾全无冷场。克劳德·堤松迪耶对每场演出气氛的掌握──节奏的快慢变化、音感的丰富性、旋律活泼或抒情──相当成功，看得出他下过工夫。三个小时之间，除了演出团员自己的作品之外，克劳德·堤松迪耶“Swingtime四重奏”也极其忠实地诠释了班尼·顾德曼的经典乐曲──《Opus One Half, Dizzy Spells》，让我有如重温旧梦。

有趣的是，当年班尼·顾德曼因演奏节目的安排──传统爵士乐、著名的流行歌曲，以及个人创作──而受到空前的欢迎。但是，他最让世人震惊的，却是于20世纪30年代末期创立的“两黑两白四重奏”。成员包括两位日后大红大紫的黑人乐手，颤音琴手Lionel Humpton、钢琴手Teddy Wilson，以及白人鼓手Gene Krupa。四种不同的乐器，黑白复杂的种族情结，却同台演出，不但形成了话题，也显示出班尼·顾德曼的大胆与包容力。结果这个引人争议的四重奏，出乎意料地受到空前的欢迎，甚至声势直逼大乐团。这不能不说是民族融合的功劳。

在种族问题依旧猖獗的今天，受美国爵士影响甚深的法国爵士界，面对美国爵士乐手，总有莫名其妙的自卑或过度自大的心理。

“在法国的爵士界，如果你的皮肤是黑色，已经让人刮目相看；但在英国，则刚好相反，必须要‘纯’白人。”克劳德·堤松迪耶愤愤不平地说……但是标榜着爵士乐复古精神，向班尼·顾德曼致敬的“Swingtime四重奏”却仅仅以法国白人爵士乐手组成，这不能不说是遗憾。不过光就音乐本身而言，还是愉悦动人的。

等全部演出结束以后，我问克劳德·堤松迪耶“为何他的演出，有时让我感觉到冷冷的Feeling”，他想了想，很认真地回答我：

“我出自一个非常传统的家庭。从孩提时代就教育我一切都要按规矩来，再加上长久以来受到的是古典音乐的训练，对我日后演奏爵士的影响很深。每次演出时，总要求自己达到百分之百的完美，偶尔想做些稍微不同的尝试，却有心理的压力，担心会弄巧成拙。另一方面，舆论也会影响我的风格；当批评家认为你做什么样的音乐最适合，再加上市场的反应，久而久之，你也会认为做他们所希望你做的东西才是好的、对的……”

虽然克劳德·堤松迪耶说这番话时，语气有些认命与无奈，但是，并不代表他真的放弃了一直以来的坚持，转从流俗。他还是依然故我，做自己想做的音乐。

对于工作，他无分大小。直到现在，每次演出前，克劳德·堤松迪耶仍会事先询问，那一类型的服装才适合该演出场合？对于节目的安排他也会视演出场合而调整。由此可见，他对音乐家身份的自重以及对于这份职业的尊重。
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◎ 克劳德·堤松迪耶于“比尔包开”

身为无数个大乐团的伴奏的克劳德·堤松迪耶，也组过数个小型乐团，包括红极一时的“向乔·克尔彼致敬”的六重奏及“萨克斯狂”七重奏，但先后都遭到解散的命运。但是相较于这些小型乐团，人数达三倍以上的“克劳德·保龄大乐队”却维持至今，到底是什么原因呢？

我想，是因为克劳德·堤松迪耶是一位对自我要求非常严格的音乐家。他对古典爵士情有独钟，喜欢从Benny Carter、Django、Duke、Charlie Parker、Gerry Mulligan等人的演奏中寻找灵感，尝试发展出新的音乐可能性。但是，每位团员都是一个不同的个体，如何将不同的个体组合起来，为他所设立的目标共同奋斗，而不是只带来了乐器与躯体，更要带来他们的灵魂呢？

如 "Swingtime四重奏”中的钢琴手杰克·史耐克（Jacques Schneck）只想演奏Bebop音乐；贝纳·纪欧丹有爵士俱乐部要经营，很少闲暇时间练习，或参与排练。但是，越是小乐团，越须要排练以培养彼此的默契，它不同于大乐团，对一起演出的伙伴的要求不须要过分严格。

小乐团的困境不仅只因人与人之间的关系会随着时间而改变，当团员们无法再满足同样的音乐风格，希望能发展一些新的风格，这时不同的可能性，使他们自然而然就面临解散的命运。
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◎Swingtime◎Claude Tissendier Quartet◎DJAZ DJ710-2◎DJAZ & Claude Tissendier提供

我不知道，成立七年的“Swingtime四重奏”会不会如同克劳德·堤松迪耶之前的乐团一样，最终都以解散收场。不过面对如克劳德·堤松迪耶一样认真的爵士乐手，在强暴的商业体系的围剿之下，仍然有佳作问世，也算是难能可贵。

想到这里，就不得不顺带提一下法国爵士乐的独特现象之一：艺术家制作唱片及个人经营的独立唱片公司。


Independent & Artist
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◎左起钢琴手Jacques Schneck，鼓手Stan Laferrière，颤音琴手Bernard Rabaud，竖笛手Claude Tissendier

对音乐家或乐迷而言，唱片的存在，除了纪念的意义以外，也是音乐家寻求职业演出的媒介。未成名的音乐家，通常自己出资制作唱片，再交由发行公司发行。

就拿克劳德·堤松迪耶的《Swingtime》这张专辑的制作来说，一千张CD的花费成本约为四千法郎，以两个工作日录制完成（严格说起来，只有六小时）。但是大的连锁唱片行，如Fnac、Vergin不收购单独的唱片，而是从公司发行的目录上圈选购买。因此为了寻求对外发行的管道，音乐家须要花钱购买一个标签，以被该公司列入目录中。如《Swingtime》的标签为Djaz，因为此家品牌出版了不少Swing的唱片；此外，该公司的老板Patrick Saussois本人也是爵士吉他手，对Swing也非常喜好。借由Djaz的渠道，可以找到适合的发行商，替克劳德·堤松迪耶解决发行的难题。

另一个是个人经营的独立唱片公司。这些制作人共通的特性为：因对Jazz的热爱而出唱片，而非借此获取利益或谋生。

如贾克·夏蒙都在十年的唱片制作人生涯中，总共制作了十三张唱片。一千张唱片约要花费两万至五万法郎，其中的五百张预先卖出，由朋友每人认购十张，剩下的五百张则用来作为媒体宣传。此外法国存在着所谓的“邻居权利”（Les Droits Voisins），由国家电台每年拨款两至三次，补助独立制作人。若每张唱片的补助以一百法郎计算，20%为税金（TVA），48%归制作人，还有22%是唱片制作费。每张唱片在唱片行约有三个月的曝光期，之后则视市场的销售情况而定；唱片行则在三个月后付款。

目前的法国市场的爵士乐在音乐市场的占有比例为3%，与古典乐一样。大一些的唱片公司一年约出版两百到三百张不同的唱片，而独立公司仅仅出版三到四张。但是，大唱片公司出版的大多为知名的爵士乐手，如查特·贝克（Chet Baker），光是以他的名字为主发行的唱片，在市面上就有约四十张。对默默无闻的乐手而言，入大唱片公司的门比登天还难。而另一方面，大量生产的结果，也使得价格低廉、同样标榜的是班尼·顾德曼的作品，《Swingtime》价格是130法郎，远超过由大公司出品的50法郎。价格上的昂贵，也使得这类唱片发行的方式，由诉诸一般渠道，转而走向特别贩卖的方式，如演奏会等。

不过，这里有一个有趣的问题是：为什么艺术家宁愿舍弃名牌，而就比较不知名的小公司？

长久以来，唱片制作人与农产品、民生食品的制造商其实不分轩轾。制造商生产鸡鸭、牛羊、乳制品、五谷等商品供应消费者；而唱片制作人，在某一种程度上而言，将艺术家当成下金蛋的母鸡。

欧奈·柯尔曼（Ornette Coleman) 于1966年的某次访问中曾说：“制作和广告之间的界线越来越模糊。我想说的是，就爵士乐而言，黑人就是产品。他们以‘我’为主题而拍摄的广告，却显示出如何‘远离’真实的‘我’，与‘我’无关，也证明‘我’自己就商品。那么，假如他们卖的是‘我’，假如我自己是‘商品’，我是无论如何也不可能从中获利，不是吗？”

艺术家的自觉使得他们走出了商业体系，寻求其他可能的渠道，如早期的查理·明格斯（Charles Mingus）到今日的个人独立制作。而法国更进一步鼓励这些拥有独特想法，却不愿意与商业系统妥协的艺术家及制作人，以成立各式各样的基金会或以法律保障这些特立独行分子。这或许是法国艺术在面对商业体系全球化趋势的侵袭之下，还可以保有艺术文化生存空间的主因吧！
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◎Swingtime四重奏中可爱的钢琴手杰克·史耐克


 查理·帕克的“鸟园”

某晚等到贝纳·哈伯（Bernard Rabaud）演出结束之后，贾克·夏蒙心血来潮，提议去一家在20世纪50年代无人不知、无人不晓的爵士音乐酒吧“鸟园”（Birdland) 。

“鸟园”位居距离“茅舍”不远的公主街（Rue Princesse）。远远即可望见坐落于街角、一闪一闪的蓝色霓虹灯招牌Birdland。而Bird，总会让我连想起查理·帕克，即“菜鸟”，没想到取名为Birdland的这间酒吧，果真与他有着密不可分的关系。

“菜鸟”一直都是个特立独行的人，喜欢一个人来到这家当时默默无闻的小酒吧内喝酒。1948年至1949年间，在蒙马特的一家小酒吧内，他不动声色地一连演奏了一个月，而法国所有的媒体无人得知。直到某日，某位记者搭出租车时，从身为那家Pub常客的出租车司机处，才得知这个头条新闻。这家音乐酒吧后来为了纪念他，更名为“鸟园”，并专门播放爵士乐。当1955年，“菜鸟”遽然去世的消息传开后，巴黎的“菜鸟迷”不约而同地集聚于此，为他的去世哀悼。

“这儿是我年轻时最爱来的地方。”贝纳·哈伯一手端着我的“鹦鹉”鸡尾酒，另一手拿着他的海地根啤酒坐下来后，环顾四周到处贴满了足球海报、标签的酒吧布置，若有所感地想对我说些什么……贾克·夏蒙都这时手里握着大杯的生啤酒加入我们。

“当时这家酒吧四周的墙壁到处是唱片，尤其以查理·帕克的唱片为主。”贾克·夏蒙都接下哈伯的话对我说。

我举目四望，大厅的布置相当现代化，和台北市东西闹区内的任何酒吧相比没无两样。一台二十四吋的大电视悬挂在天花板之下，播放着震耳欲聋的MTV；墙壁上不但没有“菜鸟”的唱片，就连一张爵士唱片的影子都看不到，取而代之的，反而是足球明星海报、照片张贴在看版；还有年前在巴黎举办的足球世界杯比赛时，法国终于继拿破仑之后，再度获得世界第一后，所发行的各式各样的纪念品。

贾克·夏蒙都接着说：“这里在‘世界杯’比赛期间，人潮络绎不绝，当比赛结果公布“法国赢得冠军”时，整间酒吧爆出比原子弹爆炸还响的鼓掌叫好声，当晚，足球迷在这里通宵庆祝，可谓盛况空前。”贾克兴致勃勃地还想对我说些什么时，一位非常妩媚动人的黑人女子来到我身边，不待我们的同意就径自坐下来。

她凑近我身边，含情脉脉地看着我，并在我耳边软哝低语：“我记得你，你是来自巴厘岛的公主，你那时刚刚结婚，身边还有你的夫婿……”
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我一听，赶紧一本正经地回答：“小姐，你绝对是认错人了。第一，我不是你那什么巴厘岛的公主；其次，我更不认识我那位尚未谋面的夫婿……”哪知不回答还好，一回答她就紧缠着我不放，整个身体也靠过来，甚至整个人上半身都贴到我身上，两手环绕着我的脖子，猛对我的脸轻吐着让人听了飘飘然的字句：

“我爱你，你叫什么名字？”我眼神死命地盯着两旁的夏蒙都与哈伯，两人却好像视若无睹一般。我发现，男人在紧要关卡时，总会溜之大吉，望着眼前这位超级热情的大美女，我只好自力救济。

我先将她的身体往后推离我一英寸的距离，让脉搏跳动稍微缓和一点……

“你叫什么名字？”“莉萨。”她甜甜地对我说时，身体又要靠过来……我赶紧将椅子往后挪了挪，两手拦截了她趁势倒向我的温热躯体。“莉萨，你真的是我所见过的最漂亮的女人，但是我不是……”说到这儿，我的脸有些微红，话也卡住。一时之间，不知道怎么说才比较适当？

莉萨却接下话：“你请我喝酒，喝杯酒就好。”

我正准备从口袋掏钱出来消灾解难之际，哈伯突如其来地表现男子气概起来……

“嗨！小姐，让她一个人清静一下。”莉萨一见高头大马的哈伯说话，有点不安。隔了半晌，才心不甘情不愿地站起来，但是她仍然很不甘心，回头对我望了好几次才走。她前脚刚走，我赶紧说：“时候不早了，该回去了。”

哈伯也赶紧应声赞成，还加上一句：“这里什么时候变成同性恋Pub了？”

夏蒙都将杯中的啤酒一饮而尽：“你若请她喝那杯酒，你今晚可有的吃不了兜着走。她是专门在这里混的，一杯酒就可以换她一个晚上，你到时要她做什么都行，可惜，你没艳福……”

我们离开酒吧，将吵吵闹闹的音乐及喧嚣人声关于身后的“鸟园”之内，也将曾经有过的“菜鸟”神话带走，留下来的，只有那在黑夜中闪烁的Birdland。

……

回程中，我们都沉默不语，心事重重。哈伯满脸“不可置信，那块曾经被视为神圣的爵士乐‘圣地’的Birdland竟然变成如此”的悲痛表情；而我则仍然心有余悸；夏蒙都是我们之中最顺应时代潮流演变的，认为昔日的Birdland，变成今日的足球俱乐部也不错。时代的变迁，任凭谁也抵挡不住的。

走着走着，我们来到一家面包店门前。夏蒙都突然停住，看看表，要我等他一下，就撇下我们径自走进自屋内透着昏黄灯光的面包店。才一会儿工夫，他就手捧着一个纸袋出来。

“拿着，小心烫！刚出炉的牛角面包。”他边说边从纸袋掏出来一个热腾的Croissant递给我，接着又给哈伯一个。

“这家面包店的‘牛角面包’非常有名。五六十年代──爵士于圣杰曼都雷的黄金年代──每天早上五点钟，当爵士乐手演完最后一场后，总会与乐迷们一起来这家最早开店的面包店买Croissant。当时的乐迷特别给这家面包店的牛角面包取了个‘爵士Croissant’的别称。如今，爵士乐虽然没落了，但这家面包店的主人还是数十年如一日，每到五点钟就开始供应牛角面包。”

我吃着夏蒙都所说的“爵士Croissant”，登时整颗心都甜蜜温暖起来。“菜鸟”的“鸟园”虽然不再，但是“菜鸟”的精神却永远长存。远方，黑蒙蒙的天空慢慢出现曙光……


 会跳爵士舞的海鲜拼盘“阿何布西”
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让感官牵着你的鼻子走，有时会有意想不到的收获；我正是因为如此，而无意中发现了这家隐藏于圣杰曼都雷传统市场中心的“阿何布西”（Arbuci）爵士俱乐部。

如果将繁华的布西街（Rue de Buci）比喻为圣杰曼都雷区最秀色可餐的景致，可真一点也不为过。就在这传统市场里面，居然还有一家爵士俱乐部！除了一向喜欢幻想、爱做梦的法国人，能将不可能的变成可能之外，就只有天方夜谭了。你能想象在台北市的南门市场中演奏爵士乐的情景吗？

原名“Fürstemberg”的“阿何布西”，是20世纪70年代颇受大众欢迎的啤酒餐厅“慕尼黑”（La Muniche）所附设的地窖爵士俱乐部。“慕尼黑”原本以阿尔萨斯的传统料理“腌酸菜配土豆猪肉”（Choucroute） 闻名遐迩，但自1972年起，每周五个晚上都由钢琴手安德鲁·贝西安尼（André Persianny）、鼓手罗杰·巴拉博契（Roger Paraboschi）及贝司手罗兰·罗布利卓（Roland Lobligeois）组成的摇摆爵士三重奏于此演出之后，原本单纯的餐厅摇身一变成为了爵士餐厅。这使得在此享用的美酒佳肴更添了几分滋味。由罗兰·罗布利卓等人组成的三重奏，一直维持到1990年。他们也是法国爵士乐团中，维持得最长久、收入最稳定而且最未受风餐露宿之苦的爵士乐手。

1993年后，此处由巴黎最著名的“博龙兄弟”（Frère Blanc）啤酒餐厅连锁企业收购，变更为“阿何布西”爵士餐厅。当时，我从外观得到的第一眼印象：这是一家百分之百的海鲜餐厅！但是，当我见到一盘盘堆满了生蚝、龙虾、海胆、螃蟹等美味的海鲜拼盘，由身穿小喇叭爵士乐器图案背心的侍者端着，摇着Swing般的轻松步伐送入大厅之际，我简直着了魔似的，被他身上那件独特的背心吸引，跟随他进入一个神奇迷幻仙境──爵士王国。

首先映入我眼帘的，是身着萨克斯背心的黑人侍者。他那瘦长的身影倚着吧台，而他身后的背景是一幅血红底色的爵士乐抽象画。我虽然并未对它一见钟情，但是整幅画却攫住我的眼光，好像画中射出了一股能量，可以顷刻间将整间大厅付之一炬。侍者一手握住电话筒，另一手仔细地写下顾客订位的资料。以各式各样的爵士乐器构成的立体雕塑，像极了一只张牙舞爪的外层空间怪兽，也盘踞了整个空间——攀附着吧台顶端边缘、吊灯、墙壁、门窗，对着每一位从旁经过的顾客狂啸着BIRD & DIZZY的Bebop。
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◎昔日的“Furstemberg”，如今的“阿何布西”，唯一不变的是画里的三位小喇叭手
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◎每周三、四晚上在此演出的“理查德·胡”三重奏的萨克斯手Richard Raux及低音大提琴手Olivier Riveau

侍者放下四周透明玻璃窗上的鹅黄色水纹纱帘，以挡住午后刺眼的阳光。这时已过了下午三点，吃午饭的时间早已经过去，但是餐厅内依然有不少客人才刚刚准备开始享受一顿丰盛的海鲜大餐。餐厅的侍者和厨师们也马不停蹄地工作着。因为大家都很忙，所以没有任何人招呼我，再加上我已经在进门时打过招呼，说明来意，所以当我在餐厅内漫游探险之时，没有受到任何的阻挠或遭受到不欢迎的白眼。

由靠窗的边厅往外望去，可以看见整条布西街景——卖鱼虾蔬果的、兜售鲜花的、对街的露天咖啡座……逛街逛累的游客，正悠悠哉哉地享受着午后的咖啡与阳光；刚放学的小学童，一蹦一跳地前进。屋内墙壁上，悬挂着存在主义大师沙特的画像。画中的他，抽着烟，眼神冷冷地凝视着远方。对自己与圣杰曼都雷的神话密不可分，连死后也不得清静的情况，他似乎早已经习以为常。沙特旁边的画像中的三位小喇叭手，站立在时间与空间的分界点。无论是曾经的“Fürstemberg”，或是今天的“阿何布西”，在这一刻，界线都变得很模糊。另一面墙壁上，整整齐齐地挂了四幅小画像——诗人及编剧贾克·普列菲（Jacques Prévert, 1900～1977）、画家皮耶·布朗塞（Pierre Brasseur）、法国20世纪50年代至60年代香颂首席红星茱莉亚·葛蕾珂（Julien Greco）等人。虽然勾起我对那个遥远的50年代的人文精神的幻想，但是，在今天，他们的存在却只剩下躯壳，成了硬生生的广告幽灵，向慕名前来的观光客促销圣杰曼都雷过去的光荣。
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◎“阿何布西”将世界爵士乐手与圣杰曼都雷四位艺术家共聚一堂

不过，这里最特别的，是那条通往爵士俱乐部的楼梯。刺眼的艳红底色的壁纸上描绘着让人眼花缭乱的各种爵士乐器图案，再以战后复刊的《Jazz Hot》杂志封面装饰。从1950年开始，每向下一阶，就往爵士的历史向前迈进一步，直到通往俱乐部之前，不知不觉间，已经走过了二十年的岁月。

以著名爵士乐手照片装饰的大厅，完全没有圣杰曼都雷往昔的地窖爵士俱乐部的气氛，取而代之的是空调设备、立体声音响、宽敞的空间设计、精心设计的灯光效果、附设可升降的隐藏式大屏幕的舞台，像是现代化电影院。每晚八点至十点之间，固定放映古典爵士的LCD，作为十点开始的现场演出的热身。爵士俱乐部的负责人奥利佛·汤姆（Olivier Thome）临危受命，负责接管这间俱乐部。但是当时的他却对爵士的了解几乎等于零，但是随着时日的累积，也逐渐入门。虽说在这里演出的爵士乐团，并非是很伟大知名的团体，但是从此地络绎不绝的顾客群看来，无疑地，它在商业上是相当地成功。

其中，固定于周三、周四演出的团体──“理查德·胡”（Richard Raux）三重奏──似乎已经成为该俱乐部的招牌。乐队领队理查德虽然面对吵吵闹闹的食客演奏，却从未因此而发出一句怨言，反而庆幸自己的幸运。因为比起其他爵士乐手而言，他真的幸福多了：固定的工作，舒适的演出场地、自己喜欢的工作，而且因为爵士结交到不少朋友。

我记得，那个晚上……
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完美的交易


俱乐部内人声鼎沸，简直就像菜市场一般。我实在无法忍受，正准备拂袖而去之际，耐心的奥利佛劝我稍做停留……

“等候所有的客人用餐告一段落后，自然而然地，气氛就会安静下来。到时候，这里就会由餐厅转变成爵士俱乐部。”

然而，我一忍再忍，看着台上专心致志演出的理查德，汗流浃背地吹奏着萨克斯，台下的观众却仿佛置若罔闻似的，仍为所欲为地大声喧嚷。看到这样的景象，真不知道音乐家的尊严何在？然而，就在当下，我瞥见紧邻舞台的那桌，两位客人出奇安静地凝听演奏，当演奏到高潮之处，还用手脚跟着打拍子。他们的存在，使这个空间被切割成两个空间。对我而言，真正的爵士俱乐部只有那一张桌子与舞台。

中场之际，我与这两位穿着打扮像商人的顾客攀谈，才知道其中一位名叫艾略特的竟是理查德的学生。在其女儿结婚时，也请理查德的乐团前往演奏，他也是理查德的忠实乐迷。艾略特原本对爵士一窍不通，偶尔与客人来此商业聚餐之时，因理查德的演奏而认识了爵士乐，然后越接触越喜爱，进而萌发起学吹萨克斯的念头。他要求理查德教他吹萨克斯，而理查德却以教会他开车，帮助他考上驾照作为学费。因艾略特的引荐，理查德还因此结交了更多的朋友。这桩无关金钱的买卖，不但使得两人成为莫逆之交，还因此各自扩展了视野与人际关系，真是一桩完美的交易。

不过，在这样一间完全以圣杰曼都雷神话为卖点的俱乐部内，究竟是什么样的客人喜欢前来光顾呢？
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你知道我是谁吗？


想当然尔，位于这样的地点，装潢得如此豪华的餐厅中，少不了一些慕圣杰曼都雷之名前来的各国观光客。此外，就是住在此地的名人。但是，为什么名人喜欢住在此区呢？因为此区地灵人杰吗？风水特别好吗？还是住在此区，显示出自己的人文艺术品位比较出众？

虽说，大家都晓得身穿阿曼尼服饰，并不一定就代表品位卓越。但是，在这个一切都以外表评鉴人品的时代里，住哪一区与穿着哪个名牌的服饰，都传达了一个讯息：表面功夫胜于里子。

那一天，各大版的综艺新闻都以头条写着：“某某花花公子变情圣，成了地地道道的新好男人，甘心做金发美女新婚妻子的爱情俘虏，并将于本周推出他的深情之作──《你是我这一生永远的恋人》。”而同天下午，这位媒体情圣带着一位褐发美女，卿卿我我的在该餐厅享用生蚝海鲜大餐；而一位手持照相机的可疑人士，正虎视眈眈地将他俩猎入镜头……

我看见那位褐发美女立即起身，背对着我穿上外套。同时，那位四十多岁的黑衣男子起身迎向我，一手挡住镜头，一手抓住我的肩膀气急败坏地对我说：“你不知道吗？法国的法律是禁止不事先征询他人的同意就私下拍照的吗？”

我被他俩的态度搞得莫名其妙，虽然明知这俩人八成心里有鬼，但看到他来意不善，好汉不吃眼前亏，只好和颜悦色地解释：“我真的不是拍你们，我拍的是在吧台的侍者；他身上的那件爵士背心引起我的注……”

哪知我话还没说完，他却发狂似地吼叫：“我去过日本，所有的日本人都很知书达理……”

这引发我心中极端的不悦。但是，我仍然耐心地解释：“先生，实在抱歉，第一我不是日本人，我来自台湾；再者，我想告诉你的是，我的镜头并非对着你，如果造成你们的误会，我道歉！但是……”

没想到我越解释，他越神经，竟然发起牛脾气起来：“你和我所见过的日本人完全不同。”

“先生，我也见过很多法国人，他们都很温和友善，可是……”我望着他，“此外，法国的法律规定，凡是在媒体公开发表于公众场所拍摄到的触犯私人隐私的画面才算犯法，我的所做所为，甚至还构不成你所谓的‘侵犯他人隐私权’。”

没想到，我的这番话激怒了他，他举起拳头就想打人，而且还怒不可遏地对我吼叫：“你知道我是谁吗？”甚至想将我的相机连脚架打翻在地上。

我赶紧一边护着我的宝贝相机，一边两眼怒视眼前这头发狂的野兽。他的女朋友也觉得事情闹大了，赶紧过来劝架。一时之间，所有的客人都转头注视着我们。

一位美国的女客人说：“拍我！拍我好了！”

另一桌来自德国客人则留下她的名片，希望我将照片寄给她几张当做纪念。来自匈牙利的客人，则火上加油地说：“在我们匈牙利，没有人准许在公众场合拍照。”我听到这话，心想：“你们连在公共场合撒泡尿都要上级批准才行。”

这时，餐厅的两位主管不约而同地赶来。其中一位秃头经理不分青红皂白就痛骂我得罪客人，害他生意做不下去；而另一位是管理爵士俱乐部的奥利佛先生，却先将这位疯癫的顾客拉离现场，并对他笑脸解释。不到一分钟，他俩就离去了。

等到他俩远离之后，奥利佛迎向我，很和颜悦色地对我说抱歉，并把我拉到一边说：“你今天运气不好，刚好撞见了他和情妇约会。”

“他到底是谁？一直问我‘你知不知道我是谁’。我根本不认识他，他却自以为是！”

“他是住在这区的‘名人’，一直以来都是疯疯癫癫的，说要复兴‘存在主义者’的精神……”

奥利佛的这句话让我想起日前曾看到一段描述那个时代的某位存在主义青年的文字照片——某日，他当着其他朋友的面爬上屋顶，然后大声地宣告：“各位亲爱的朋友，再见了！”说完就从屋顶跳了下去。他以这样的方法告别了人世。

奥利佛这时拿来一张报纸，综艺头条报导照片上的人正是他。

“他曾经为歌手、节目主持人、作家。他现在过气了，但还想东山再起，所以……”

我望着这位“名人”的相片，心中想象着20世纪50年代的那一批举止言行异于常人的存在主义青年，与这位依附在“存在主义”神话之下的“名人”之间，是多么的不同。越想越觉得人文精神不是随着时间累积而往前进步，反而是每况愈下。说古，比论今还来得有趣多了。


 存在主义的诞生

如果说爵士是一种生活的态度，那么，爵士乐演出的场所，似乎也多多少少反映出爵士乐迷内心世界。

原本一直以来担任配角的爵士乐及爵士乐手，在战后却奇迹般地被一群刚从战争与死亡的阴影中解脱、举止言行都异于常人的青少年疯狂迷上。他们放纵自己，在阴暗、潮湿、隐蔽，与世隔绝的洞穴中彻夜狂舞，呼吸着混合着二氧化碳与烟味的污浊空气，听着来自美国本土，被称之为“爵士”的音乐摇摆，烈酒一杯接着一杯灌下去，却还可以一连几天不吃不睡。这批年轻人，大多出身于有钱的中产阶级家庭，却对父母那一辈人的生活方式不以为然。他们宁愿穿得破破烂烂，甚至过着风餐露宿、近似流浪汉的生活。这批新涌入的游民，因其生活方式太特殊，除被与当时圣杰曼都雷的一般居民区分开外，还被法国媒体赋予了一个特殊而且略带贬义的名字──“穴居人”。而开创这股“穴居”风气的，正是经常将“沙特”两字挂在嘴边的存在主义青年。而存在主义的诞生，又与圣杰曼都雷的四个地方有着密不可分的关系：“克拉米”（Chez Cheramy）小餐馆、“花神咖啡馆”（Café du Flore）、“绿色小酒吧”（Bar Vert），以及与“禁忌”（Le Tabou）爵士乐俱乐部。


开文学咖啡馆风气之先的“克拉米”小餐馆


“花神咖啡馆”在今日的名声，多亏了沙特与西蒙·波娃。然而，文人艺术家在咖啡馆聚集，高谈阔论文学创作的风气，却是由诗人贾克·普列菲（Jacques Prévert, 1900～1977）所组织的“十月团”（Le Groupe Octobre）开其先例的。

当时，这些默默无闻的成员，定期在国民公会（Convention）附近聚会。后来团员之一的建筑师罗伯·蓬达比利（Robrt Pontabry），发现了位于贾克伯十号（10，Rue Jacob）的小餐馆“克拉米”（Chez Cheramy）。当时餐馆的老板不但准许客人赊账，而且收费也非常低廉，一餐不超过十法郎，并且有时还允许艺术家们以诗或绘画等作品代替餐费。据说，整间餐厅内当时贴满了文学家、哲人及诗人的神来之笔，光老板克拉米先生的素描画，也有好几百张。

住在离贾克伯街不远的大奥古斯汀街（Rue des Grands-Augustins）上的贫穷青年艺术家，不少都成了“克拉米”的常客，而他们也不约而同的，都有过赊账或以作品抵押一顿饭的经验。

法国戏剧界的尚路易·巴霍特（Jean-Louis Barrault），把阁楼当做戏剧排演场地，在那里排演改编自美国诺贝尔文学奖得主威廉·佛克能（William Faulkner）的小说《当我垂死之时》的戏剧——“关于一位母亲”。尚路易·巴霍特离去之后，毕加索成为下任房客。在那里他完成了一生中重要的代表作品──“钢琴与大提琴卡西亚与马卡丽缇”（Piano Et Violoncelle Caccia Et Magaritis），并巡回世界展出。

他们成名之前留在此地的这些看似涂鸦的文字图画，如今已经成为各大博物馆收藏家争相重金抢购的艺术品。然而，当初老板以一顿饭交换这些也不知道在表达什么的文字和绘画时，不知道其心里有何感想。什么时候，台湾也会有这样的餐厅、这样有趣的老板，开放几面墙，让未成名的艺术文学家在上面挥洒才情呢？


圣杰曼都雷的英国绅士俱乐部──“花神咖啡馆”


1935年开始，“克拉米”似乎成了艺术家之家。“克拉米”主动地召集文艺界人士及医学院、美术学院的学生于圣诞节前夕一起聚餐。这个知识分子文人艺术家圣诞节一起吃年夜饭的传统，一共延续至1945年餐厅结束营业后才作罢。“十人团”后来也因团员的成名而解散，但是这个风气却随着“十人团”团员各自成立的新团体而开枝散叶开来。于是他们转移阵地，来到“花神咖啡馆”继续他们的文学艺术改革运动。

据说，当时的“花神咖啡馆”每到下午五点左右，便有如维多利亚时代的英国绅士俱乐部一般。在两百位客人中，因熟识而握手寒暄的人数就占有一百八十位之多。尽管如此，“花神咖啡馆”成为真正的“文学咖啡馆”却是在德军占领巴黎那段时间。

1940年之前，顾客人数锐减，而且上门的主要顾客都是波兰人。在停战协议签订之后，由于受到德军实施宵禁的影响，巴黎人的生活圈由整个巴黎缩小至其所住的小区。这也是造成“花神咖啡馆”变成地道的地区咖啡馆的原因。因缺电缺粮食等民生物资，使得作家们养成了在咖啡馆写作的习惯。

1999年的11月的某个下午，“花神咖啡馆”刚开门……

我与曾为“花神咖啡馆”侍者的丹尼尔老先生相约于此。他回忆起往事，依然历历在目：

"1942年的某天上午，咖啡馆像现在一般，刚刚开门，我忙着将搭置于桌面的椅子放下归位。一位戴眼镜的先生，腋下夹着一堆文件，匆匆忙忙走进来，一言不发地就坐在角落，埋首于堆积如山的文件中，没完没了地写，一写就写到下午关店为止。有的时候，他和一位女士一块儿来。他们坐在不同的两张桌子，但同一区。我虽然对他们好奇，却从来未曾对他俩提问，这样子的情况一连维持了好几个月，直到某一天，有人打电话来找沙特先生……我的同事告诉他‘这儿没有您要找的沙特先生’，但是这位先生不死心，坚持说沙特先生在这里，一定要沙特先生听电话……最后我的同事实在被缠扰得没办法，正准备一桌桌询问谁是沙特先生之际，突然，高大的沙特先生站起来，对我同事说，他就是沙特先生。”

丹尼尔喝口咖啡，喘口气润润喉紧接着说：

“从那天起，我和沙特先生就变成了好朋友。我们常利用上午时闲话家常，因为，每过了中午时分，电话就开始响个不停，而且每一通都是找沙特先生。最后老板决定为沙特先生安装一条个人专线……”

侍者这时送上第二杯牛奶咖啡。丹尼尔先生深吸一口牛奶咖啡香，似乎这香味可以带着他回到从前——沙特与西蒙·波娃未成名前，埋首写作的日子……

“安装了沙特先生的个人专线之后，一切都改变了。”丹尼尔紧蹙着眉头，“沙特先生周围总是围绕着一群朋友，人数越来越多，直到仰慕者也不分千里、远道赶来此地，争相一睹他的风采。沙特，这个名字成为圣杰曼都雷区的神话，而当神话形成之后，沙特先生却决定离开‘花神咖啡馆’，寻求一处僻静的地方写作，但仍旧偶然会回来叙旧……”

“不会又造成同样的‘沙特旋风’吗？”

“当然会！但是……”丹尼尔很神秘地对我微微一笑，“那天，沙特与西蒙·波娃突如其来地又出现在‘花神咖啡馆’，当客人发出第一声尖叫后，不到一分钟，老板布巴尔先生赶走所有的客人，只为了让他俩专心写作……”

我想，直到今天，“花神咖啡馆”仍然这么有名的原因，绝对不是只因为沙特与西蒙·波娃或贾克·普列菲的存在，还有“花神咖啡馆”的这位与众不同的老板──布巴尔（Boubal）先生。因为咖啡馆卖的不只是咖啡，还有一些其他的东西……比如，这么有名的咖啡馆，也因故事太多而遭受到雅贼的光顾。1948年，小房间内长达六米的铅管及电风扇被偷走。自此以后，顾客每到夏天时，就必须一边喝着咖啡，一边擦着汗。

娜塔莉·索罗金（Nathalie Sorokine），这位美丽的金发美女，以沙特与西蒙·波娃朋友的名义，从早上九点一直待到中午。她先外出吃饭，但是将私人的东西留在位子上；等吃完午餐后，回来继续占着位子，直到晚上八点。有时写作写烦了，从袋子掏出来一把梳子，当着大庭广众的面，慢条斯理地梳起那头又亮又美的秀发，气得布巴尔先生直跺脚喊到：“不能在咖啡馆梳头！”

抱怨不但未能阻止这些存在主义作家的奇怪行径，反而变本加厉地在咖啡馆内留下控诉布巴尔先生的标语，如神不知鬼不觉地在盛苹果酒的罐子上写下“布巴尔先生是C……”。直到六七天后，这句话的旁边附加上这样一句，“布巴尔先生不是C……”，才使得布尔巴先生破涕为笑。

对沙特而言，“花神咖啡馆”的气氛如同保守封闭的英国绅士俱乐部。因为顾客群几乎都是熟面孔，如果某天咖啡馆内出现了一位生面孔，又是妙龄女郎，咖啡馆内的每个小团体都会转移注意力焦点，“她是谁”成了当天所有人共通的话题。接下来一连几天，所有的人都问她相同的问题，而她也对不同的团体一遍又一遍地回答着相同的问题──她是谁。直到所有的人都对她的私生活了如指掌为止。更奇怪的是，“花神咖啡馆”的顾客对自己的据点似乎相当忠诚，如果有人不小心“跑”错了咖啡馆，被“花神咖啡馆”的熟客在“双叟咖啡馆”（Café du Deux Magots）撞见，竟然还会产生如同背叛组织一般的罪恶感。

1942年开始，咖啡馆的顾客群已经固定分成：“花神咖啡馆”为年轻的文学家、“双叟咖啡馆”的顾客偏爱古典文学、“丽圃”（Lipp）的主顾客群则为对政治持高度兴趣的人士。
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◎Jazz In Paris 系列之Classic Jazz at Saint-Germain-des-Prés◎Gitanes 013045-2◎环球唱片提供


贾克
 ·普列菲的牛奶咖啡文学


不过在战后，这些文艺界的名人为了逃避无孔不入的媒体及慕名者的骚扰，纷纷转移阵地。其中最著名的就是外观毫不起眼的“绿色小酒吧”。

这间与“克拉米”小餐厅位于同一条街上，门牌号是十四号的“绿色小酒吧”，与“克拉米”或者“花神咖啡馆”一样，都是因为人物的与众不同──可能是顾客，也可能是老板，也有可能是因为同行的推波助澜──使得这几间餐厅、咖啡馆或小酒吧，在同行中脱颖而出，成为历史小站。

1944年，亨利·陆都克（Henri Leduc）买下“克拉米”餐厅，并在同样的地方开了圣杰曼都雷区的第一家、晚上还有美国音乐live演出的美式酒吧。很快，这间小酒吧吸引了记者、画家、导演及诗人贾克·普列菲等客人的光顾，成为另一所艺术家的聚点。

当贾克·普列菲在此朗诵他最新的诗作之时，全场都沐浴在宛若教宗诵经时的肃穆庄严的气氛之中。若有人这时推门而入，破坏了那一刻的感觉，可以想象会有数十对白眼如利箭般射在这人身上；而亨利·陆都克连让这人申辩的机会都不给，就会让他滚蛋！此外，亨利·陆都克似乎也是位随兴的人，没有几点开始营业、几点关门的规矩。有时到了下午六点左右，才看到他慢条斯理地开门，对门外苦候已久的客人说：“我还没开店，你们最好到隔壁去。”隔壁是那儿？正是十四号的“绿色小酒吧”。

亨利·陆都克这个怪人，若是照中国人的“同行相忌”来看，或许有点奇怪，放着上门的生意不做，反将客人往外推，而且还主动推荐隔壁的“绿色小酒吧”。不过，亨利·陆都克并非是使它日后留名历史的唯一理由，“绿色小酒吧”是当时唯一卖有Café Au Lait的地方，再加上诗人贾克·普列菲下午两点半固定来此喝牛奶咖啡，带动了一股“牛奶咖啡文学”风潮。结果每到下午两点半，贾克·普列菲及他的朋友们就会不约而同地一起出现，边喝牛奶咖啡，边听贾克·普列菲朗诵诗作。

后来，老板换成对古典乐研究颇深并喜欢收集罕见书籍的酒保贝纳·卢卡斯（Bernard Lucas），顾客群也因此随之改变。贾克·普列菲及他那帮死党不再出现，取而代之的是另一批作家，如诗人及倡导剧场改革的安东尼·阿托（Antonin Artaud, 1896～1948），日后导出《上帝创造女人》（Et Dieu Créa La Femme, 1956）、《危险关系》（les Liaisons Dangereuses, 1959）等名作的罗杰·华汀（Roger Vadim）——法国新浪潮电影运动的先驱、倡导“电影笔记”（Caméra-Stylo）的亚历山大·阿斯吐克（Alexandre Astruc），将思考、游戏、幽默与诗意熔于一炉的作品“地铁里的莎姬”（Zazie dans Le Métro）的作者雷蒙·葛诺（Raymond Queneau, 1903～1976），以及哲学家莫里斯·梅洛庞帝（M. Merleau-Ponty, 1908～1961）等文化界名人。甚至连沙特、卡谬（Albert Camus, 1913～1960）等人在下午三点左右也会偶尔会出现于此。

到了晚上十点至凌晨，“绿色小酒吧”便成了无家可归的存在主义青年的避难所。这些出身于上流社会，却宁愿过着波希米亚人的生活；遭亲生父亲诅咒，认沙特为精神之父的年约十六至二十二岁的青年中，最著名的当属米榭尔·都雷（Michel de Ré) 。


存在主义的厕所文学


米榭尔·都雷，系出马达加斯加殖民地总督──约瑟夫·嘎里冶尼（J. Gallieni, 1849～1916）将军之后。身高约两米的他，自从成为沙特信徒以来，已经一年多没梳理过头发，也不知道每晚下榻于何处。

据说为了寻找落脚的场所，他通常会先在廉价的旅馆住上一段时间，直到旅社老板出示账单，他才诚惶诚恐地据实以告他没有钱。于是旅社老板二话不说，请他收拾行李立刻走人。他赶紧冲回房收拾，并在出旅馆门时，从头到脚，衣裤连袜子在内，不知穿了几层。如法炮制了几个月之后，他全身上下只剩一件长裤。于是他开始成了猫头鹰，不再睡眠。每到了夜深人静，他就来到“绿色小酒吧”，身边尽是与他境况一样、奉沙特为精神之父的存在主义青年。他们那苍白的脸色、微颤的身躯，透露出他们已经好几天没有饱餐一顿……

他们不肯待在酒吧，躲藏在厕所或室内电话亭，在那儿的墙壁上留下不少的涂鸦文字或图画，但绝不猥亵下流，或者说如被爱神之箭射中的红心一般，了无新意。他们围绕着虚无、坟墓、自杀、比基尼等主题，内容总是很灰色，但总是带点揶揄，又很诙谐。比如“为了让你永远解渴，来杯薄荷砒霜！”“一位存在主义者，是将沙特挂在嘴边的人。”“我日夜思念比基尼动物。”“人类，是唱着马赛进行曲的动物。”“当你听到有人高喊‘喂！喂！’时，难道你不会想到塞纳河吗？”

“绿色小酒吧”的名气不久就扩散开来，并吸引了一批追逐文化时髦现象的人一窝蜂似的涌入此地。从那一刻开始，存在主义者的“绿色小酒吧”转变成来自世界各地的明星谈情说爱的地方。如鼎鼎大名的花花公子胡比罗沙（Rubirosa）就经常偕同模特、舞台剧名伶或智利、巴西的电影明星出没于此。存在主义者慢慢销声匿迹，转而出现在多芬街上、由同一老板所开的“禁忌”（Le Tabou）俱乐部。众星云集的“绿色小酒吧”不久之后也因贝纳·卢卡斯无法再忍受这些明星的行径而再度改变风格，而这次它成了专供画家聚会，作品展览的咖啡艺廊。

存在主义者为了躲避好奇者的追踪，藏匿于位置隐蔽、没名气的小酒吧间，或是在外表看来一点也不会让人留下任何印象的街角咖啡馆内集会；更有些人从地面转为地下活动。这正是为什么战后的圣杰曼都雷区的地窖突然如雨后春笋般出现，并且形成了一个特殊的文化现象的原因。而战后的地窖中，最著名的就是贝纳·卢卡斯所开的这家“禁忌”俱乐部。


 百无禁忌的“禁忌”
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◎〈禁忌〉“亵渎圣物”的演出纪念海报（Henri Renaud提供）
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◎Lester Young With The Oscar Peterson Trio◎Verve 521451-2◎环球宝丽金提供

从外观上看，这是一家历经风霜的小酒吧。脏兮兮的巧克力色油漆外墙，“Le Tabou”几个褪色的黄色大字，歪歪斜斜地附着在经历了无数的风吹雨打的外墙上。龟裂的轨迹，远远望去如同一根枯萎的老树藤。

在战争将近尾声之际，老板路易·季欧内（Louis Gionnet）计划将地窖改建成有歌舞杂耍表演的咖啡馆（Caf’Conc’）。这个计划一曝光之后，所有的人都迫不及待地等待它的开幕。可惜的是，首度的尝试却让人大失所望。几天之后，地窖就成了乏人问津的废墟。

不过冥冥之中，老天好像就是不肯让这间破地窖就此默默无闻终其一生似的。

1946年11月，“绿色小酒吧”的老板贝纳·卢卡斯及他的马赛诗人朋友尚·托斯基（Jean Toursky）路经多芬街（Rue Dauphine）三十三号时，一时起意参观了当时尽是蜘蛛网灰尘盘踞的地窖。贝纳·卢卡斯灵机一动，决定在此成立一个“禁忌俱乐部”（Club du Tabou）的组织，以邀集他的朋友们借此举办各式各样的艺文活动。1947年4月11日，他将地窖重新开张，并特地邀请了爵士乐团现场演出。这个尝试立即获得大家的热烈支持。随着小喇叭手鲍里斯·维昂（Boris Vian）、吉他手列里欧（Lélio）、鼓手亚伦（Alain）兄弟三人，以及他们的音乐家朋友──次中音萨克斯手纪·蒙大苏（Guy Montassut）、钢琴家亨利·雷诺（Henri Renaud）的加入，及使得圣杰曼都雷自此进入“地窖”爵士俱乐部的时代。

亨利·雷诺是鲍里斯·维昂生前的好友，也是曾与鲍里斯·维昂兄弟三人一起演出过的钢琴家，现为Sony爵士乐部门的艺术总监。在他办公室的墙壁上，至今仍贴着“禁忌”最著名的海报──“亵渎圣物”（Sacrilège）。而海报左下角演出的乐团，正是以他为名所组的四重奏。他回忆起当时的情景时说：

“事实上，鲍里斯·维昂当时因为心脏的问题，几乎已经停止任何演出，但他却变本加厉地夜夜在俱乐部狂欢。但是，直到当时为止，除了‘罗里昂黛’以外，所有的俱乐部多半为高级夜总会形态，如同VIP俱乐部，非为名流士绅，否则难以登门而入。鲍里斯对以名利来划分的社会阶级深恶痛绝，决心创立一间全然不同的俱乐部，完全不建立于金钱的基础上。‘禁忌’并非任谁都可以自由进入，须要有俱乐部的会员卡才行。结果，这些有钱人为了获得入场的机会备受折磨。他们不但要忍受狭窄而湿冷的地窖，还要苦中作乐，但是无论是谁都以曾经来过‘禁忌’为荣。”因为主要的成员都是存在主义的元老，所以很快地，“禁忌”就成了存在主义信徒的天下。人们在“花神咖啡馆”至今已经无法寻觅到任何存在主义者的踪影，因为他们已经成为昼伏夜出的地窖人。

“禁忌”今日早已经不存在，但是根据亨利·雷诺的描述，这是一间设备极为简陋的俱乐部。入口处仅仅以两块红色的厚重的落地窗帘标示，一进入其中，四处弥漫的浓厚的烟雾让人伸手不见五指，再加上空气潮湿，整个地窖可用“乌烟瘴气”形容。黏乎乎、脏兮兮的五颜六色的壁纸上挂着非洲面具，整个场地仅以几颗昏黄的电灯泡照明，唯一的酒精饮料为“可口可乐加蓝姆酒”。在地窖的两侧靠墙壁处各放置着一排木头长板条椅，椅子前为长方形木桌及几张三脚圆凳。地窖尽头则是以茅草搭建而成的舞台，而舞台后方的铁栏杆，将地窖通往克丽丝汀街（Rue Christine）上的“欧布松饭店”（Hôtel d'Aubusson）的地下入口处封死。不过，不知道这样的方式是否可以阻隔老鼠的造访？不过，当时名副其实的“地窖之鼠”已经被这批年轻人取代。

然而，无论是台上狂热地演奏着咆哮乐的亨利·雷诺四重奏，或是台下的二十多对舞者，身处潮湿阴暗的地窖中数小时之久却甘之如饴。除了他们拥有铁一般的肺之外，年轻，似乎是唯一的解释。他们随着Boogi-woogie、Jitterbug、Bebop的美国音乐摇摆狂舞。在战争中被剥夺的一切——跳舞、抽烟、喝酒、听美国音乐的自由，在战后他们要加倍地讨回。

他们喜欢表现自己，有时会加入台上的乐队，一起即兴演奏。就算他们吹的是不成调的音乐，也不会有人认为不登大雅之堂；有时还会当众宣读灵光一现的随笔之作；也有人只喜欢跳舞，直到跳到精疲力竭为止；没有人会强迫你消费香槟酒，更不需要穿着正式的晚礼服，“禁忌”就是这样一个随性、自由、亲和的地方。然而，在这样的地方也会突如其来地出现如奥森·韦尔斯（Orsen Welles）或心理分析大师贾克·拉康（Jacques Lacan, 1901～1981）等人物。对这样的现象，媒体工作者却不以为然。

《周六晚报》的记者贾克·罗伯（Jacques Robert) 于1947年5月3日这篇著名的报道中，如此形容“禁忌”：

“若是桌面摆着一块当天中午刚出炉的面包，那么到了次日的清晨六点，它会就变成一团发霉的面糊。‘禁忌’地窖在凌晨两点左右时，简直就像是地狱的入口；小酒馆烟雾笼罩，好似刚离站的蒸汽火车。”尽管环境是如此的不堪，圣杰曼都雷的“禁忌”地窖却成为继梵蒂冈的地窖之后最著名的地窖。


威利医生李斯特
 ·杨


“禁忌”的名声甚至漂洋过海，来到美国，吸引了如李斯特·杨（Lester Young）、埃拉·费兹洁萝等爵士明星慕名前来此地演出。

尤其是1952年至1953年间，李斯特·杨因经常在此演出，而成了“禁忌”家族的“爹地”。常驻此演出的亨利·雷诺，也因此认识了李斯特·杨，但是两人之间仅限于点头之交。

某晚，亨利·雷诺又前往拜访“爹地”。一如往常般的，李斯特·杨懒洋洋但有礼貌地接见了他。这时电话铃声突然大作，李斯特·杨拿起话筒：“我是威利医生，那里找？”接着他按住听筒，压低了嗓子，却如在剧场演出一般，以夸张的肢体动作对雷诺宣布：“她也是一位女士……”隔了半敞，雷诺才会意过来：那通电话是费兹洁萝打来的。李斯特·杨以比利的名曲《She is a lady》，改成“She is a lady too”，趁机幽上一默。

挂上电话以后，李斯特·杨突如其来问雷诺：“Jimmy Gourley无法演奏 4/4，你愿不愿意试试看？”

那晚，李斯特·杨登台演出时，“禁忌”门内门外都挤满了人，费兹洁萝也例外地出现，并与李斯特·杨合演了一小段。

演出最后，德隆内特地赠送李斯特·杨一只上面画着一只萨克斯及一顶放置在椅子上的宽边帽的水晶玻璃盘当做永远的纪念。

雷诺说完了这个故事，静默了许久许久，思潮一波又一波，推着他回到那个神奇的夜晚……我问他：“你在‘禁忌’最美的回忆是什么？”

他毫不思索就回答我：“与威利医生一起演出的那晚，是我人生中最快乐的一天。1953年年底，那个难以忘怀的夜晚之后三个月，我来纽约灌录唱片。晚上与几位音乐家一块儿于‘Birdland’用餐，竟再度巧遇李斯特·杨。当时与他一起用餐的，是对我而言，如同‘圣人’的贝西伯爵；他立即为贝西引见我，说我是于巴黎‘禁忌’演出的钢琴家。你能想象吗？那一刻，我心里有多高兴？我不是唯一记得‘禁忌’的。”


 禁忌王子鲍里斯·维昂
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◎Boris Vian《Jazz In Paris》（上）《Écrits Sur Le Jazz》（下）◎Fondation Boris Vian之Déé先生提供

经历过战争、死亡的阴霾，在战争中成长的这批年轻人，对生命的态度完全不同于他们的父母。他们只想尽情地欢乐，享受生命，面对生命本质的荒谬，反而挤压出一种对什么都毫不在乎的嘻嘻哈哈。他们终日在“禁忌”喝酒、跳舞、谈恋爱，等着世界末日的来临……而自言将于四十岁死亡的鲍里斯·维昂（Boris Vian），面对死亡仍执意活出自己的态度，因此赢得了战后这群追求时髦、自由的青少年男女的崇拜，成为他们心目中的“禁忌王子”。

如果你到圣杰曼都雷逛一圈，不难发现，鲍里斯·维昂真的是无处不在。“阿何布西”（Arbuci） 爵士俱乐部入口处的画像主角是他；圣杰曼都雷区的传统市场内，由艾密尔·比内（Emile Binet）所画的户外壁画中，那位露齿微笑，穿西装打领结，与尚·惹内（Jean Genet）、尚保罗·沙特（Jean-Paul Sartre）等人齐立的也是他。鲍里斯·维昂这个名字，与圣杰曼都雷有着密不可分的关系。圣杰曼都雷今日成为爵士迷口中的20世纪50年代的爵士圣地，不能不归功于这位“圣杰曼”与“禁忌”俱乐部的元老、改写法国爵士史的传奇人物。究竟他有何异于常人之处，居然可以与沙特与西蒙·波娃并驾齐驱，成为圣杰曼都雷永远的明星？

身兼小说家、诗人、剧作家、工程师、小喇叭手、歌手及电影作者，并且曾身为唱片公司的艺术总监及爵士乐评等多重身份的他总是不断地重复说：“我的人生活不过四十岁。”的确，他于三十九岁就结束了传奇的一生。体质孱弱，一生受到病痛的折磨，死神如影随形，他却无视生命的长短，仍然能够大声嘲笑荒谬的人世。他那份洒脱与随意，在他最受争议的作品《我于你们的坟前吐痰》（J'irai Cracher Sur Vos Tombes）中表露无遗。但是，真正使得鲍里斯·维昂成为圣杰曼都雷区代表人物的原因，却是他短暂却多姿多彩的一生，而这也多少反映了二战后的那一代法国青年所渴求的爱与死；而他极力推动的音乐──“爵士”，在当时，更与“自由”与“解放”划上等号。

圣杰曼都雷教堂及环绕于四周的早市及小酒吧，都显示出战前的圣杰曼都雷是个自给自足的小村庄。战争期间，由于沙特及西蒙·波娃的推波助澜，使得这个封闭的小村庄向世界敞开大门，成为艺术家与存在主义者的领地。圣杰曼都雷有了艺术、文学与戏剧，却仍然缺少让气氛能够活泼起来的什么……而这个空间，让喜欢音乐、文学与戏剧的鲍里斯·维昂充分发挥了他的才情，并将战后的圣杰曼都雷推向了荣光的顶峰。

在鲍里斯·维昂及妻子米雪儿（Michelle）的主导之下，他们将早期举办“水果塔晚会”（Tarte-Parties）的经验转嫁到“禁忌”俱乐部，将其转变成百无禁忌的嘉年华会。

他一连举办了数场盛况空前的晚会：“威尼斯之夜”、“芝加哥之夜”、“丛林之夜”；其间还穿插了两场选美活动，选出裸胸“禁忌小姐”及“内裤阿波罗先生”。在“淫荡之夜”中，选出十七岁的妙龄女子黛安娜，先由选美委员会的成员轮流脱光她的衣裤，直到一件不剩为止，并为她戴上后冠，加冕她为“邪恶小姐”。另一方面，1947年12月31日，第一届的“禁忌文学奖”也随之开幕。这个奖项由诗人及小说家雷蒙·葛诺的作品《对女人我们总是太好》（On Est Toujours Trop Bon Avec Les Femmes）夺冠。鲍里斯·维昂以化名费侬·苏利凡（Vernon Sullivan）发表的小说《我于你们的坟前吐痰》（J'irai Cracher Sur Vos Tombes），内容备受争议，却获得“禁忌”会员的赞誉。这也使得“禁忌”的形象更遭人非议，甚至连当时的商业刊物都将“禁忌”俱乐部列入同性恋色情俱乐部。

《我于你们的坟前吐痰》出版四个月后，立刻被“社会道德联盟”的成员丹尼尔·帕克（Daniel Parker）以人物故事情节妨碍社会风化的理由提出控告。而当法官们聚精会神地对书中值得商榷的道德意识形态进行讨论之时，书早已被大家抢购一空。鲍里斯·维昂的化名费侬·苏利凡声誉如日中天，直到某日发现一位被勒死的裸体女子陈尸于床上，其床头柜旁放着的正是《我于你们的坟前吐痰》，并且书被翻到与案发现场的情节吻合之处甚多的一页。虽然最后没有抓到凶手，但是《我于你们的坟前吐痰》一书以涉嫌“败坏社会风气”为由而被查禁。


米雪儿与鲍里斯
 ·维昂


查禁的结果反而使得鲍里斯·维昂对文学的理想更加坚定。他一方面翻译了一系列的美国侦探小说，另一方面为《Jazz Hot》写爵士乐专栏，并且开始在美国电台主持英文主播的爵士乐节目。同时，他不顾妻子的反对，决定将《我于你们的坟前吐痰》小说改编为舞台剧。这使得丹尼尔·帕克再度提出诉讼，使鲍里斯·维昂的真正身份被媒体披露，一夕成名。然而，鲍里斯·维昂与米雪儿之间却也因这事件而起了嫌隙，这对人见人羡的佳偶之间开始出现无法弥补的裂痕。

鲍里斯·维昂认为他的血液里流动着波希米亚人爱好自由的个性，不喜欢受到拘束的天性，而对婚姻生活的种种限制越来越无法忍受。米雪儿则对昼伏夜出的生活方式与独立扛起家计与小孩教育等生活重担也愈来愈不堪负荷。但是，当我研究过他俩人之间的故事后，却发现事实并非仅只于此。

米雪儿是个能说读写英文的优秀女记者，相较于鲍里斯·维昂勉为其难的英文会话能力而言，无疑地，所有接见美国爵士明星的外宾场合，或者英文爵士乐广播与英法翻译小说等工作，都少不了她的帮忙。但是，在法国这个沙文主义的社会中，女性再强，也只能当个花瓶的角色。

声誉扶摇直上的鲍里斯·维昂，越来越无法忍受他的妻子在众人面前抢走他部分光辉，但是没有妻子在身边充当润滑剂的角色，他又难以独撑大局。愈是如此，鲍里斯·维昂越恨米雪儿的存在，因此两人之间的嫌隙越来越深，距离越来越远……

再加上鲍里斯·维昂形影不离、最好的朋友跳楼自杀，其小说创作也并未受到大众的肯定；而“禁忌”的老板在此时却越来越不能忍受成名后的鲍里斯·维昂带来一群新的仰慕者，只狂欢却不愿付费。他要求鲍里斯·维昂停止邀请他的朋友来此。种种打击，使鲍里斯·维昂决心离开“禁忌”。他来到圣贝娜街（Rue Saint-Benoît），创立了他自己的爵士俱乐部──“圣杰曼”（Le Club Saint-Germain) 。

米雪儿与鲍里斯·维昂在公众场合仍然维持着夫唱妇随的形象，但是实际上，两人早已经貌合神离。直到1950年6月8日，在Gallimard出版社举的鸡尾酒会上，一名年方二十一岁的美丽女舞者乌苏拉·库伯勒（Ursula Kübler）的出现，使米雪儿与鲍里斯才正式仳离。

但是鲍里斯·维昂与乌苏拉婚前约法三章：乌苏拉不能读他的作品、鲍里斯不参加她的排演。在这样相敬如宾的情况下，他俩的关系才能维持下去。

1954年起，鲍里斯·维昂开始转向作曲填词的工作。但他为“三只驴小剧场”（Théâtre des Trois Baudets）制作的歌舞戏反应平平；唯一灌录的唱片《可能与不可能的歌》（Chansons Possibles Et Impossibles），也因为其中的一首《逃兵》（Déserteur）而被查禁。

文学创作上得不到肯定，演艺事业也因他的健康问题而阻滞难行。1959年6月23日，鲍里斯前往“马伯夫”（Marbeuf）戏院观赏改编自他的代表作《我于你们的坟前吐痰》的电影首映，但是电影却完全脱离了他的原作精神。他深感痛心，不到中场就离席，却在当晚离开了人世，享年三十九岁。比起他所预估的四十岁离开人世，竟然出奇的相近，而且，竟然是缘于他自己的作品而死。

甚至到丧礼的当天，事情都承袭了鲍里斯与圣杰曼都雷一贯的精神──荒谬！

那天刚好撞上抬棺者罢工，所以是由鲍里斯的朋友取而代之搬运他的棺材。若是他还活着，应该会喜欢这个笑话。圣杰曼都雷这颗永不夜的明星，终于熄灭，但是到了20世纪60年代末期，他却成为战后继诗人蓝波（Rimbaud）之后，唯一入主“英雄馆”（Panthéon）中“现代文学馆”的作家。终于，在他去世后的十年后，在继小喇叭手身份——多重身份的鲍里斯成为了世人瞩目的文学家。他的愿望终于达成，可惜的是，这样的肯定，总是来得太晚。

有一句法国谚语：“迟到总比不做好！”（Mieux Vaut Tard Que Jamais）。鲍里斯最终还是受到了肯定。然而，米雪儿却至今仍被世人忽略，只有在提及鲍里斯的时候，才会想到米雪儿的存在。她（她们）在人类的历史上，何时才能拥有自己的名字呢？


 战后的Bobby-Soxer世代

鲍里斯·维昂死后，“圣杰曼”的风格也跟着改头换面，成为一家高级夜总会，而爵士乐渐渐地被流行音乐取代。到了1963年，“圣杰曼”地窖被改建成迪斯科舞厅，一楼变成“阅读沙龙”，真正的圣杰曼都雷的精神慢慢地随之凋零。然而，由于受到鲍里斯·维昂的影响，战后出现了一批夜夜杯酒笙歌的青少年。媒体嘲讽他们模仿美国战后的青少年的打扮，称呼他们为Bobby-Soxer──喜欢时髦的少男少女，是德军占领期间的青年爵士音乐迷Zazou后的另一个世代现象。

Bobby-Soxer始作俑者虽在美国，但是法国的Bobby-Soxer世代却自成一格。单从他们排斥海明威（Hemingway, 1899～1961）、斯坦贝克（John Steinbeck, 1902～1968）及卡德威尔（Eskine Caldwel, 1903～1987）等人的文学作品，却人手一本Bobby-Soxer的精神教皇鲍里斯·维昂的代表作──《我于你们的坟前吐痰》，即可略知一二。

Bobby-Soxer男子通常不是上身打赤膊，就是穿着苏格兰式的五颜六色的大方格子衬衫，完全不系任何扣子，而是以束带很帅气地系起来；再不然就是一件宽大的长袍，再加上一条图案颇超现实主义的领带；腰上一条宽的尼龙腰带；下半身一件紧身长裤，裤脚管往上对折成宽边的七分裤模样，脚上穿着平底鞋，袜子为两色相间，通常是红色、紫色、绿色或黄色等对比色强烈的条纹袜；发型则是像刚受到电击般的一根根竖立起来，远远望去好似刺猬；鼻梁上架着战后流行的无镜框式眼镜；手腕上戴着马表，手不离身地握着卷成望远镜形的鲍里斯·维昂的代表作──《我于你们的坟前吐痰》。

他们对爵士的狂热与对钓鱼的痴迷不相上下。他们知道钓鲑鱼或鳟鱼所需要的钓具，并熟谙所有钓鱼的技术，虽然他们并不一定拥有全套专业化的钓鱼工具。尽管Bobby-Soxer的舞技超群，但是对来自美国哈林区的舞步却不怎么热衷，因为觉得其不够优美；而他们对美国好莱坞的电影明星也兴趣缺乏，相反的，对意大利的写实主义电影作品却了如指掌；此外，他们虽然不抽烟不喝酒，只喝果汁，但却能对所有威士忌的品牌朗朗上口；另一方面，他们口袋里的零用钱虽不多，却喜欢存钱买文学书籍，尤其是鲍里斯·维昂的作品。

Bobby-Soxer女子则多半为一席红白相间的一件式连身迷你条纹裙，或是黑色套头毛衣，灯芯绒长裤；袖子挽到手肘之上；胸前绣着一个H.C.F.（法国爵士俱乐部）的徽章；旁分的直发零乱地垂挂在肩膀上；浓眉大眼，半点脂粉未施；口中永远嚼着已经快成石块般硬的口香糖，并总会随身携带两三张刚上市的爵士唱片；对首饰极度排斥，全身上下除了手脕上那条大小不等的珠子串成的链形手镯之外，无一配饰；如果其中有一颗珠子特别大，表示已经有意中人；脚上一双条纹袜及尖头平底布鞋，鞋带多为三叉后打结样式。

她们热爱爵士乐与舞蹈，梦想拥有如埃拉·费兹杰拉的甜美嗓音，或丽达·海沃兹（Rita Hayworth）的美丽舞姿；相较于意大利的写实主义电影，她们更欣赏音乐片及剧情片，常常为了某位美丽的女明星而花钱看片。但是她对文学的态度却与男子完全相反；她们喜欢读有“厚”度的小说，例如页数高达七百多页以上的《琥珀》（Ambre）就比页数仅仅两百五十页的小说来得更有吸引力。

Bobby-Soxers的人数约有四千人左右，而且多半出身于中产阶级，比起战争期间的Zazou世代更为布尔乔亚。以巴黎为例，他们多半住在香榭里榭大道上的豪宅或是十六区、维多·雨果（Victor Hugo）大道两旁的高级住宅区，仅有极少数人住在拉丁区。有趣的是，这些公子、千金，虽出身富家，也喜欢追求时髦流行的事物，却抗拒父母辈的生活模式，与存在主义者共同成为带动当时整个法国社会文化往前推展的一股主要力量。
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 星光灿烂的“圣杰曼俱乐部”

随便翻开1948年6月19日任何一份媒体报纸，都记载着如下的消息：

"1948年6月18日，在这个美丽的日子，位于十三号圣贝诺街的‘圣杰曼俱乐部’正式开幕。当晚总共有三千多人参与开幕盛会，但有两千七百人被挡在门外。气愤难平的他们，以身体挡住入口，企图阻止其他人通过，就连沙特也非得绕道而行，自厨房后门进入。获得入场机会的，简直欣喜若狂。千家媒体记者云集在不到二十平方米大小的空间里，共同现场转播‘圣杰曼俱乐部’的开幕晚会。”

那个晚上，文学界名人如沙特、西蒙·波娃，诗人贾克·普列菲等人，破天荒地一起出席了盛会。他们一出现，镁光灯就闪个不停。此外，只要提到圣杰曼都雷的地窖爵士俱乐部，就不能略过这两位女性：一位是褐色长发披肩，身材娇小丰腴，常穿着黑色V字领上衣，搭配格子花纹的宽松长裤，总是一副没睡醒、懒洋洋的眼神，声音性感妩媚，让迈尔斯·戴维斯死前仍对巴黎念念不忘的香颂歌手茱利亚·葛雷柯。

另一位是红棕色短发女诗人──安玛丽·卡萨丽（Anne-Marie Casalie）。她虽同样娇小，但比起略带粗犷男孩子气的茱利亚·葛雷柯，显得纤细许多。她喜欢穿着斜露香肩的黑色洋装。信手拈来的随兴诗作──《自由总是在他方》（La Liberté Toujours Au-delà）竟使她荣获女诗人头衔。

她们两位再加上出身男爵、但是专门冷嘲热讽上流社会末代贵族的时事讽刺剧作者马克·多勒尼兹（Marc Doelnitz）──他特别喜欢模仿趾高气扬的贵妇人们装腔作势的声调、动作，虽然平日嬉皮笑脸，但是举手投足之间却难掩末代贵族的细致与尊贵。此三人共为“圣杰曼”俱乐部的策划人，更被喻为地窖俱乐部的“金三角”组合。凡是有他们出现的地方，气氛就会变得热闹起来。然而，“圣杰曼”与“禁忌”与“罗里昂黛”并称为圣杰曼都雷区三大爵士俱乐部，并成为巴黎爵士俱乐部传奇的原因非仅只于此。


超现实的化妆舞会


我翻阅尘封已久的厚厚的一叠档案照片，照片中“圣杰曼”俱乐部的风格一如所有法国战后的地窖俱乐部给我的感觉──简单之外，还多了一分喜感与童稚的趣味。

让我先从鲍里斯·维昂设计的那架“鸡尾酒钢琴”（Pianocktail）讲起。

整架钢琴上插满了粗细不等的透明塑料管子，使钢琴如同一座吧台。琴台上安置了一座啤酒帮浦，可随时汲取生啤酒饮料，但抽取时会发出奇妙的音乐。场内还摆设着一台让人坐了晕头转向的旋转木马。马头是上了石膏的硬纸箱，马脸露齿微笑的表情很像鲍里斯·维昂本人。四周的围墙上悬挂着几尊木雕人像，看不出有何特别之处，应该是前人留下来的。最特别的是墙上的那幅画像，画中女子留着胡子，天真的表情让我不由自主地想到卢梭（Le Douanier Rousseau, 1844～1910）的画作──《梦》（Le Rêve, 1910）。画中身处丛林，野兽环绕四周，却怡然自得的裸身女子，同样神秘，却耐人寻味。

“置身这样的环境里听爵士乐、跳舞，不知道是什么样的感觉？”我边浏览着相片，边出神地想象着。若是我也生活在那样的时代，对一切现实都可以毫不在乎，只需做梦的年代会是如何？爵士乐，在那个时代，对年轻人而言，应该不同今日我们对爵士乐所抱持的印象：很深奥的一门学问；小众、精英分子的音乐；很颓废、很压抑。如果爵士乐真的一如我们所认为的颓废、压抑，为什么经历过战争的这群法国年轻人，还会如此兴高采烈地再度忍受压抑？照片中他们，完全推翻了世人对爵士乐的偏见，因为他们是如此的快乐，好似一切都已无所谓，只要狂欢，只要跳舞。

父亲常说：“经历过战争的生离死别以后，对人生会有不同的想法。”假设，我的人生就像鲍里斯·维昂常挂在嘴边的那句话一样，“我活不过四十岁”，那么，所有一切为未来的打算，生涯规划，都变得多余，最重要的是，如何在有限的生命中活得尽兴。

我继续翻阅相本，其中一张照片立即吸引了我的目光。照片中央的一对男女，打扮成可爱的水手与性感的兔女郎，起劲地跳着Bebop。他们身旁围着一群穿着大主教长袍及头戴修女帽的教士修女，还有捧着圣体盒及准备领受圣体的大天使尾随其后。角落中，隐隐约约可以看到小喇叭手正聚精会神地吹奏着，大家都沉醉于音乐舞蹈之中……照片下方的说明是“圣婴之夜”（Le Nuit de l'Innocence) 。
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◎“圣杰曼”俱乐部为圣杰曼都雷典型的爵士俱乐部。巴黎人在这个迷你的小地窖里，非常有节制地跳着空中翻滚舞（Philippe Baudoin提供）

有些相片中，所有的白人都将脸孔抹黑，模仿《爵士歌王》（Jazz Singer, 1927）电影中艾尔·强森（Al Johnson）所扮演的黑人爵士歌手，而黑人则脸部涂上厚厚一层白粉，扮成白人。真是一场颠倒黑白的舞会。

而像这样不同主题的化妆舞会，“圣杰曼”俱乐部不知道举办了多少回。无论是诗人、电影导演、美术指导、作曲家，还是演员、电影明星，大家都共襄盛举，使得“圣杰曼”俱乐部的主题化妆舞会与拉丁区的“综合工科学校”（École Polytechnique）、“医学院”、“索尔本大学”及“科学院”（Académie des Sciences）等名校举办的跨夜“爵士舞会”（Bal du Jazz），成为巴黎20世纪50年代塞纳河左岸最引人注目的夜间活动。

不过，再有趣的化妆舞会也比不上大师级的爵士乐家出现于爵士俱乐部时，更让人兴奋了。当时鲍里斯·维昂因为心脏问题，已经被医生严格禁止登台演出，但是艾灵顿公爵1948年7月的造访，却让鲍里斯·维昂忍不住重拾小喇叭，在千名以上爵士乐迷面前，与他仰慕的音乐家同台一起即兴演出了一整个晚上。这也成为 “圣杰曼”俱乐部历史性的一刻。

不过，像这样历史性的一刻还有几回，其中最值得后人大书特书的是咆哮派大师查理·帕克，以及酷派开山祖师迈尔·戴维斯与存在主义大师沙特的这段……


你演奏什么乐器？


1949年5月，当巴黎第一届国际爵士节举办的时候，查理·帕克与迈尔·戴维斯也应邀前来巴黎，鲍里斯·维昂那时担任他俩在巴黎逗留期间的向导，在他的引荐之下，他们两位与沙特会了面。迈尔·戴维斯日前才去观赏了沙特的新戏──《脏手》（Mains Sales）的演出，因此沙特此次特地前来道谢还礼。然而，查理·帕克与沙特见面时的第一句话竟是：“你演奏什么乐器？”

虽然沙特对乐器是一窍不通，真正钟情的也是古典乐，尤其是贝多芬，终其一生都是他最推崇的音乐家。但是，沙特与爵士乐之间，却好似命中注定似的，脱不了关系。

在1945年至1946年前往纽约期间，沙特第一次接触这种全然不同的音乐表现形式，但是却并未在他的心间留下任何深刻的印象。在回到巴黎后，当爵士乐几乎成为战后圣杰曼都雷区的街头巷尾的音乐，当此区居民人人都迫不及待地涌入“禁忌”之时，他却保持距离，仅仅涉足两次而已。

但是，这个距离不久之后却因为西蒙·波娃而打破。


 存在主义大师沙特、西蒙·波娃与爵士的再生缘

印象中的西蒙·波娃，总是将长发一丝不茍地盘在头顶，梳成维多利亚女皇时代女性高贵的发型；宽阔的额头上，没有一根头发垂落下来，好似西蒙·波娃的思维，总是那么的清晰理性简洁；坚定但温和的眼神、小巧但菱角分明的下巴，又隐约透露出她刚柔并济的个性；她总喜欢穿着从头到脚都包裹得好好的黑色洋装，袖口也秀气谨慎地扣合上，宛如传教士服的圆领口处，微露出白色衬领的尖端；全身上下唯一的装饰，就是领口的圆牌项链。我怎么都难以想象，这样的西蒙·波娃会跳舞？！而且跳得不是华尔兹，也不是狐步，而是有空中飞人别称的Bebop。

不过，与西蒙·波娃一起跳舞的，并不是戴着深度近视眼镜的沙特，而是患有心脏病的鲍里斯·维昂。


西蒙
 ·波娃的第一支舞


"1946年3月18日，鲍里斯·维昂邀请我参加‘圣杰曼’的特别晚会。凌晨两点时，鲍里斯·维昂提议来杯咖啡。我们在厨房边喝边聊，一直待到天色转白。鲍里斯·维昂谈到他的小说、爵士乐、文学、工程师的职业。”西蒙·波娃回忆起当时的情景，这也是在她的作品《事物的力量》（La Force des Choses, 1963）中提起的那个晚上。多亏了鲍里斯·维昂的引导，西蒙·波娃跳了生平第一支舞，还牵出沙特与爵士的再生缘。

不久之后，沙特自纽约回国。他在刚刚才在纽约的“尼克酒吧”（Nick's Bar）与爵士惊鸿一瞥，以及在西蒙·波娃的穿针引线与鲍里斯·维昂的怂恿之下，又一脚栽进这个他全然陌生的世界。

1947年5月，由查理·德隆内（Charlie Delaunay）与鲍里斯·维昂共同编辑的《America》杂志专刊──《Jazz 47》中，沙特特别执笔写了一篇《New York City》。文章开头第一句话就是：“爵士，如同香蕉，必须吃新鲜的。”这本专刊出版后，这句话立即成为爵士乐迷口耳相传的名言。

沙特完全抛开了他惯用的分析，在文章中尝试将他与爵士乐第一次接触的印象——紧张、暴力、色情——毫不修饰地传达……“……音乐家向你最好的、最生硬乏味的、最自由的部分提问。它既不想老调重弹，也不要悦耳动听的旋律，而是想要瞬间震耳欲聋的喧闹。他们向你要求，向你抗议，而不抚慰你。他们催促紧逼，传达他们的匆忙。他们看起来发狂而紧张，好像在找寻什么东西，如同性快感的东西。同时，你也开始寻找某个东西，也开始喊叫。”

沙特这篇文章发表之后，立刻引起有法国“爵士教皇”之称的虎吉·帕纳西叶的强烈反对。他认为沙特文章中所言的“爵士并非仅是黑人的音乐，也非根源于非洲”的观点，简直是荒唐可笑。然而，无论如何，沙特成为继让·谷克多之后的二十五年里，再度描写爵士的法国文学界重量级人物。

无论如何，这两位与圣杰曼都雷区有着密不可分的关系的文学家，都先后对爵士表达了他们的关注，这使得圣杰曼都雷与爵士间的关系更为密切。但是，法国文艺界人士与爵士之间的发展还不仅止于此。


那么，唱吧！


茱利亚·葛雷柯原本为米榭尔·都雷剧团的成员。随着她的名气扶摇直上，加上与迈尔·戴维斯的恋情公开，她成为了公众人物，也被媒体封为“存在主义的缪斯”，或被尊称为“迈尔·戴维斯的未婚妻”。但是，她的名声不但没有为她带来快乐，反而为她招来一连串的骚扰。

人们开始在街头巷尾对茱利亚·葛雷柯评头论足：头发太长、不修边幅、走路太斯巴达、不够有气质。而且在骂完后，却半路拦截她：“我可不可以要一张你的签名照。”

后来，她决定尝试电影。她参与了两部阿斯楚克的16mm实验片──《来去》（Aller Et Retour, 1948），以及一堆艺文人士友情串演的《尤里斯》（Ulysse, 1949）的拍摄。但却遭影评恶意攻击：“阿斯楚克被创作的狂热冲昏了头，忘掉标上毛片的前后顺序，结果剪接师被淹没于一片片海之间，不知如何是好。”

某天，茱利亚·葛雷柯的老搭档马克·多勒尼兹邀请她一起吃晚饭。那个晚上，马克郑重地宣布：“我将接管‘屋顶上的牛’，并将它改建为剧场；我连名字都想好了，‘牛眼’！”说罢一脸喜不自胜的表情。

位于柯里赛街（Rue du Colisée）的“屋顶上的牛”，在20世纪初，为让·谷克多等前卫艺术家聚集的夜总会，也是少数几个有爵士乐演出的夜总会。当时大厅长廊的整面墙壁都是让·谷克多亲手绘制的素描作品。

就在“牛眼”（L'Oeil de Boeuf）开幕的八天之前，葛雷柯与沙特及玻斯特一起晚餐后，三人沿着小丘一路散步至圣杰曼都雷。

1949年的春天，那个安静的夜晚，晚风温柔，夜色也特别的美。一路所经之处，尽是幽雅；葛雷柯突然对沙特说：“我想唱歌……”沙特以他那干瘪的嗓音、简短地回答：“那么，唱吧！”一曲唱罢，葛雷柯感叹说出至今仍然未唱到一首真正发自内心喜欢的歌曲。沙特接着问：“那么，你想唱什么样的歌？”葛雷柯表达她的风格偏好之后，沙特对她说：“明早九点你来我办公室。”

那晚，葛雷柯连觉都没睡，就这样在眼睛半睁半闭之间撑到了天亮。她准时到达沙特位于玻拿帕街（Rue Bonaparte）的工作室。一进门，就发现桌上堆积如山的书，每一本还以书签带标出记号，并且都与她的喜好相关。沙特指着这一堆书对她说：“你看看这些书，从中选择你喜欢的，尤其别忘了将它们带回来给我。”

在这堆书中，有一切葛雷柯所喜欢的，如保罗·克劳戴尔（Paul Claudel, 1868~1955）从旅游中得到的灵感所写下的诗作。在仔细地阅读了沙特所建议的诗选之后，她谨慎地选择了其中两首──拉弗各（J. Laforgue, 1860～1887）的《永久的女性》（L'Eternel Féminin）及雷蒙·葛诺的《如果你想象》（Si Tu T'imagine) 。

葛雷柯向沙特展示了她的选择。沙特的脸上浮现出难得一见的笑容，葛雷柯猜想，他大概很满意她的选择……

“你明天再把这两本书带回来这里，我将送份礼物给你。”

第二天，葛雷柯依约前来，并从沙特手中接过《白蒙都街》（Rue des Blancs-Manteaux），这首改编自西蒙·波娃所说的战争爆发前夕，阿尔萨斯诞生的故事。

回程的路上，沙特高兴地哼唱着“世界未来的前景漆黑一片，人类将何去何从？！”之后不久，他便将这段曲调应用于他的《没有出口》（Huit Clos）这出名剧中。

虽然有了《白蒙都街》等三首诗，但是仍欠东风。在沙特的建议下，葛雷柯一路冲到大学街上的作曲家寇斯玛（Kosma）家中。一个下午，三首永垂不朽的名曲于焉出炉。

葛雷柯在“牛眼”前后待了不到两星期，就被当时圣杰曼都雷顶尖的夜总会──“红玫瑰”（Rose Rouge）挖了角。轰动的时候，千金也难买她的一张票。至此，葛雷柯终于拥有自己的名字，而非依附于任何头衔、名称之下。沙特的一句话，改变了这名不快乐的小女子一生的命运，也写下沙特神话中，最感性、最动人的一章。


Jazz印象
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◎Émile Binet所画的圣杰曼都雷众生群像。左起第一排为此区象征人物Raymond Duncan、画家 Camille Bryen。左起第二排为“花神咖啡馆”老板Paul Boubal、“禁忌王子”Boris Vian、诗人Jacgues Prévert、歌手Louis-Armand Févre、作家Jean Genet、歌手Juliette Gréco、存在主义大师Jean-Paul Sartre (Maxim Saury提供）

虎吉·帕纳西叶对《Jazz 47》的批评还不仅是针对沙特的这篇文章，其中的一张照片，更引起虎吉·帕纳西叶强烈的愤怒。

这张照片中，鼓手苏提·席乐东（Zutty Singleton）与小喇叭手海利·艾迪森（Harry Edison）身旁陪伴着一丝不挂的女演员丽达·海沃兹（Rita Hayworth），周围还有两位穿着比基尼的美女相伴，以及一群围观的爵士乐手。鲍里斯·维昂还附上煽风点火的批注：“虎吉·帕纳西叶尖叫：‘丑闻！’两手遮住脸，从指缝间，隐约可见他臊红的脸。”

但是，这张蒙太奇照片却充分地表现出那个时代的圣杰曼精神──疯癫、天真、百无禁忌。除此之外，《Jazz 47》 还转载了当代的几位举足轻重的画家们以“爵士”为主题，或自爵士汲取灵感而创作的作品。

如尚·德布非（Jean Dubuffet, 1901～1985）及费南·雷杰（Fernand Léger, 1881～1955）。这两位画风截然不同的创作者，竟然在同一时期，不约而同地以“爵士”为主题，表现出全然不同的“爵士”印象。又或者，另一位我喜欢得不得了的超现实画家马格利特（René Magritte, 1898～1967）以“绿色房间的影像”（Image À La Maison Verte）这幅作品，完全推翻了让·谷克多以欧洲文明为本位的思考逻辑──爵士乐仅仅具有等同艺术的生命力，但是并非等同艺术本身。马格利特认为爵士本身就具备了艺术的价值，丰富的内涵更可以供给艺术家养分，并成为源源不断的创作灵感的泉源。马格利特的观念在四个月后得到马蒂斯（Henri Matisse, 1869～1954）直接的回应。马蒂斯在这本名为《爵士》（Jazz, 1947）的画册中，致力于解脱节奏与颜色之间的相互影响。

另一方面，沙特在《New York City》的文章中表现出的对爵士所持的暴力印象，在次年获得成立于圣杰曼都雷区附近，强调直接激烈冲动的情绪表现的画派Cobra的呼应。《Jazz Hot》 (1984.1.2）曾引述Cobra团体中最重要的一位画家贾克·杜塞（Jacques Doucet）的谈话：“在Cobra时代（1948.11～1951），我以‘爵士’为主题画了一系列的作品。这个完全凭直觉演奏的音乐，与我在绘画中所找寻的东西相近，更进一步参与我们所倡导的本能选择与反理智主义的运动……”

同年度，尚·德布非也提出“粗制艺术”（Art Brut）的观念；排除贾克·杜塞与尚·德布非于绘画上的探索，爵士在某些方面反映了人类对暴力的需求。而这个本能的需求，无论是经由爵士，或者是借由其他的艺术表现形式，都使得参与者得到宣泄与满足。而爵士乐中所隐含的暴力特质，在日后却被摇滚乐予以夸张、强调，使其成为20世纪60年代的主流音乐。

但是爵士与绘画之间的关系却并不只仅止于此。1950年，由女画家索尼娅·德洛内（Sonia Delaunay, 1885~1979）所主办的第一届“爵士沙龙”（Salon du Jazz），就展出了一系列以美国黑人音乐为背景的画作。这些不分立体派、野兽派、激烈的Cobra表现主义派等的画作，都直接或间接地受到爵士的影响。

战后爵士与人文艺术最重要的地点──“圣杰曼都雷艺廊”──也不约而同的展出以爵士或爵士乐手为主题或与其相关的作品。

直到现在，仍有画家在孜孜不倦地继续相关的研究。可惜的是，我所见的大部分的画家对爵士的描绘，都如同我在“比尔包开”大厅所见的那堆烂画一般，如五光十色的浮光掠影背后不安的灵魂。当一切绚烂终归平淡之后，还剩下什么？

对那一代的法国年轻人而言，爵士乐是否代表了极度压抑与极度恐惧后的自由与解脱？褪去鲍里斯·维昂等知识分子为爵士强加上的彩妆──爵士乐不再仅限于单纯的卖弄异国情调，更与文学、电影等艺术相结合，使其自流行乐中脱颖而出，成为精英分子与知识分子的音乐──之后，爵士真正的颜色是什么呢？？

曾经的圣杰曼都雷神话，在今日，似乎已经不存在了。但是，那些曾经创造圣杰曼都雷历史神话的西蒙·波娃与沙特等人，却并未被世人忘记。至今，在圣杰曼都雷的大街小巷，在某间不知名的小咖啡馆或餐厅内，还是可以不经意地发现他们所留下来的轨迹。若说存在主义者改变了圣杰曼都雷的命运，那么，若非鲍里斯·维昂及Bobby-Soxers，圣贝娜街的爵士传奇，根本不可能存在。究竟是时代造英雄，或是英雄造时势呢？


 “罗里昂黛”的竖笛之神克劳德·陆德

“罗里昂黛”（Lorientais）这个名字，不知怎的，总让我连想起什么，不知在那儿听过……趁着克劳德·陆德（Claude Luter）乐队还在调音、安置乐器的空当，我尝试于记忆深处唤起些什么……

“现在我们为各位演奏一首《七月的约会》中的……”

克劳德·陆德这个提示像闪电一般，在我脑海中燃起微弱的火花……在二战后1945年至1950年间，“失落的一代”对人生及西方文明的未来都不再抱有任何期望。他们在人文荟萃的圣杰曼都雷及拉丁区的地窖，夜夜饮酒跳舞、狂欢度日……

这时，我终于想起来了：《七月的约会》（Rendez-vous de Juillet, 1949）是贾克·贝克（Jacques Becker）的重要作品之一，也是最成功地描绘出战后青年心声的电影；其中最著名的一个场景，正是在“罗里昂黛”的那一幕。


“罗里昂黛”的七月约会
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◎电影《七月的约会》海报（克劳德·陆德提供）
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没有舒适的坐椅，更缺乏高级夜总会那种金钱堆砌出来的情调，在面积不到六十平方米的阴暗潮湿的地窖中，两百多位存在主义青年摩肩接踵，到处烟雾缭绕，而他们却更努力地吞云吐雾，以制造更多的烟雾效果。空气四处弥漫着令人窒息的酸臭味，但对他们而言，这味道却宛如春花蜜酿般香甜。

克劳德·陆德等人越发狂野地吹着《野猫》（Wild Cat）。音乐错误百出，但是谁在乎？他们的青春魅力有如一把野火，燃起场内每个人的热情。摇摆越来越激烈，开始有人跳上桌面，忘情地尖叫，并狂热地跳起让人脸红心跳的热舞起来。虽然汗流浃背，通风条件也不良，每个人都像落汤鸡般，全身湿漉漉的，但是他们的兴致不但丝毫未减半分，反而更加激昂……

演奏将近尾声，乐手与舞者都已经被酒精与热舞消耗得精疲力竭。克劳德·陆德等乐手凝聚体内最后的精力，一鼓作气，几近吶喊控诉般奏起杰利·罗尔·莫顿（Jelly Roll Morton）的《上流社会》（High Society）。最后一刻钟，沙特、贾克·普列菲、雷蒙·葛诺等名作家诗人，以及导演贾克·贝克和电影女明星，此时却不约而同地突然出现在人群中，观众们的情绪简直沸腾到最高点，而有“地窖之鼠”之称的舞者，跳得更加卖力。

战争里被压抑的欲望

激迸成炽烈的火焰

烧出艳红的青春花苞

于绽放之间……诞生不死的火鸟

挣脱一切束缚展翅高飞

寻找墙以外的自由

界线以外的自由

或永远存在于……之外

中产阶级、知识分子、无业游民、狂热者、虚无主义者、音乐家、“地窖之鼠”，或者妙龄女郎，全都混杂在这个小地窖中……“罗里昂黛”是一座自由碉堡，这里的人，被音乐、跳舞、气氛紧密地链接在一起，音乐家也只需演奏自己喜欢的音乐。他们与世隔绝，自成一个族群，只信仰爵士与自由！

反观今天的“圣米雪儿小报纸”，虽然称不上是富丽堂皇，但是与当年乏善可陈的“罗里昂黛”地窖时代相较之下，就显得舒适多了。前来此地的听众，也不再是一付学生穿着打扮的青少年，而是衣冠楚楚，上了年纪的富裕的中产阶级。他们边享用着美酒佳肴，边缅怀着年少的轻狂。然而，如今他们各个却都已变成脑满肠肥、争名夺利的中年人。

这时，克劳德·陆德等人已经一切准备妥当。他简短地向听众介绍他们即将演奏的曲目──席德内·布歇的《小花》（Petite Fleur）后，紧接着全身如一根风中芦苇般地抖动起来，而他的脑袋也如上了发条的布谷鸟，猛点头打拍子。强而有力、性感的乐音随之荡漾开来，形成一股电流，先在空气中流窜，接着以迅雷不及掩耳的方式，将每个人体内的直流电波波幅调整一致并联结起来。此时，所有的宾客好似着魔一般，与椅子开始若即若离，最终忍不住，随克劳德·陆德发出的音乐电波，跟着摇摆起来。

这群中年人的灵魂不知已经沉睡了多久？如石头般坚硬的心，在这时不知怎的，竟开始松动，伴随而来的，有眼泪、有吶喊……我眼前出现的，不再是一间平凡无奇的爵士餐厅，而是20世纪20年代的新奥尔良。

烟雾缭绕的深夜，古老的红灯区的下流酒馆，席德内·布歇的音乐，如印度弄蛇人般的神秘、迷人。原本已经醉醺醺的听众，随着音乐旋律当众脱起衣裤来，围观的群众随着节奏鼓舞助兴。但这个猥亵的行为不知怎的，竟然因席德内·布歇音乐的润饰，变得高尚性感起来。


从森林一路吹到巴黎Jazz Club的克劳德
 ·陆德乐队


法国有句俗话：“老鼠的儿子不会打洞，修鞋匠的孩子不会补鞋。”对克劳德·陆德而言，这话却道尽了他和父亲之间的关系。

克劳德·陆德的父亲虽是乐团指挥、古典钢琴家，但他却始终无法教会儿子弹琴，而且克劳德·陆德却连听都不愿意听。在几次尝试都失败以后，他的父亲决定请家教，但是也没什么效果，结果克劳德·陆德弃乐从军，在军中学习海军无线电。

1942年，克劳德·陆德接到征召令，目的地是前线。但克劳德·陆德连夜逃往中立区，躲藏在深山野林之中，当起了伐木工。

山林岁月不知甲子，孤独的漫漫长夜越来越难以忍受。克劳德·陆德弄来了一只竖笛，慢慢摸索，而且居然让他摸到窍门，不但自娱、还娱乐他人。和他一起的另一位与他同年的二十一岁年轻小伙子哈巴尼特（C. Rabanite）也练成小喇叭。两人因乐结友，再加上不时上山探望他的罗兰·比亚契尼（Roland Bianchini），总不忘背来他心爱的吉他，加入他们俩的演出，结果，三人就这样成了死党。

山下世界一片乌烟瘴气，而他们却天天对着辽阔的山林又吹又唱，日子过得逍遥自在、好不快活。若不是哈巴尼特及比亚契尼在拉丁区到处散播“克劳德·陆德吹得比美梅兹侯（M. Mezzrow）”，克劳德·陆德永远都只是快乐的山林小伙子，但是世事发展往往出人意料之外……

战争结束以后，克劳德·陆德回到巴黎。在比亚契尼的怂恿陪伴之下，他壮胆在“蒙巴纳斯”（Montparnasse）咖啡馆的露天咖啡座尝试业余的演出，但是因怕没人捧场，就先找些朋友来充场面。逐渐地，克劳德·陆德二重奏吸引了一些年轻的听众，甚至吸引了世界级的音乐家顾龙纽（Guy Longnon）驻足凝听。某天，鲍里斯·维昂也夹杂于听众之间，而他的出现再次改变了克劳德·陆德的命运……


历史上的今天──“新奥尔良”的11月11日


全世界各地，无分种族国籍，都喜欢订立某某纪念日，以兹纪念重大事件。

譬如说伟大的结婚纪念日！不过，好像没听说过离婚纪念日，不知道是为什么，难道人类不喜欢这个重拾个人自由的解放日？也有特别为了纪念某位人物的诞生、死亡与逝世的周年纪念日；甚至于某个特殊的日子，如国土收复日，某某大屠杀，情人节等等，也不例外。我一向不知道，为什么一定非得特别订下个日期，才能显示出我们对它的重视。而且，好像那个节日一到，大家都得做同样的一件事，怀抱同样的心情，如果谁胆敢不遵循这个规则，就会触犯不成文的法规，成为众矢之的。但是我的房间里连日历都没有，常常不小心就错过那些众人心中理所当然的、应该在日历上画双圈并以有色笔涂记号的日子。但是，一到了那天，从来不会响的电话会突然响个不停，每个人在开头都说：“嗨！你知道今天是什么日子吗？今天是某某日”。接着又会问：“怎么样，有没有人送你什么礼物？或到某处吃大餐？……什么！没有？！好可怜！我收到某人送我的礼物，今晚还要一起去某处吃大餐……”结果，越是特别的日子，就越变成我的受难纪念日。

喜爱自由胜过一切的法国人也不例外。他们将每年的11月11日订为第一次世界大战纪念日。这天，一切的娱乐、文艺活动都被政府明文禁止，因为要“全民一心，共同为在第二次世界大战中死亡的战士及那段糅合了光荣与挫败的历史齐声哀悼。”——戴高乐如是说。可是，克劳德·陆德与鲍里斯·维昂热爱爵士胜过世上一切，偏偏忘掉了这历史上神圣伟大的一天。

他们不在家中默哀，反而呼朋唤友，在圣杰曼教堂对面两人合开的“新奥尔良”（New Orléans）俱乐部庆祝。结果没有一会，一群警察就冲进会场，不由分说地就将正在演出的克劳德·陆德押走。最后，鲍里斯·维昂动用他的所有人脉关系，才使他获释。临走前，他还得到了警长的特别照顾。历史上乱哄哄的今天，终于在警察局的热咖啡与三明治中写下句点。
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◎有“法国的披头士”之称的Claude Luter （前排中）六重奏（Claude Luter提供，Vogue制作的唱片，Herdet Photo)


法国的披头士


“新奥尔良”俱乐部因11月11日的事件而关门大吉，而“肯塔基”（Kentucky）俱乐部却因此而诞生。克劳德·陆德游走演出于巴黎各地战后的美军爵士俱乐部，他们的名气因此逐渐地响亮起来。虽然不断临场演出的磨炼使得他的技巧日益纯熟，但是，克劳德·陆德却始终一付吊儿郎当的模样，坚持演出只为玩票，一星期的练习也不得超过六小时，并且只吹他喜欢的曲子。我询问年近八十岁的他，当年二十四岁时的梦想是什么？结果他的答案让我连做梦也想不到——希望有朝一日成为柔道教练……

克劳德·陆德的六名死党中，包括当年于山林间一起吹奏的乐友哈巴尼特。哈巴尼特是公认的唐璜，大伙还为他取了个让我颇诧异的外号──“不负责任”。后来听了克劳德·陆德的解释才知道，他喜欢花工夫、花时间制作精致的船模，但做完就放在水池上，点火烧毁，因他只为看到火烧船那一刻的景象。我觉得这不仅仅是不负责任，还有一点变态。

摩夫葛里（Mowgli）这个倒霉鬼，是被音乐老师公认会成为法国史上另一位伟大钢琴家的人，却为友谊两肋插刀。原本他连吹号角都发不出几个像样的音，但却被克劳德·陆德以此相逼：“你吹伸缩喇叭，否则我们就此绝交。”于是十五天以后，他成了克劳德·陆德的伸缩喇叭手。

梅岚（Merlin）是美术学院的学生，原本一心一意想成为画家，结果也在克劳德·陆德的怂恿之下，弃画从乐，并以每月二十法郎的租金租了一只小喇叭，在美术学院的同学克劳德·菲利普（Claude Philippe）家中练习。而菲利普耳濡目染，也逐渐地爱上了爵士乐，无论如何也想加入，结果他成了乐队的班卓琴手。克里斯提雍·阿己是名阿拉伯移民，他弹琴的姿势最优雅，因此被大伙称为“中产阶级”。

这一行人加上留着美美的阿公拐杖胡的“胡子”（Moustache）鼓手，在陆德的主导之下，组成七重奏。他们每到一处，就造成万人空巷，成为风靡一时的Superstar。

前往南锡（Nancy）演出时，乐迷苦候车站外。有人则打扮成法国轻骑兵模样，以骑士礼迎接他们的到来，而主办方更是特别租了一辆豪华的路易十四四轮包厢马车接送他们，当时的报纸甚至以“法国的披头士”来称呼他们，可见其魅力。


乐迷的三明治大餐


成名之后，克劳德·陆德乐队走到那里，都有一批死忠的乐迷跟随之后。久而久之，就形成了一种现象——克劳德·陆德演出的地方，总会同时出现八十多位 “罗里昂黛”的熟面孔，他们多半是学生或者饥肠辘辘的存在主义青年。

克劳德·陆德虽然外表一副很酷、玩世不恭的样子，但他却颇具真正的领袖气质。某次受到某位高级时装界名人的邀请前往演出时，他找来所有的乐迷，浩浩荡荡地来到位于歌剧院大道上的名牌服饰精品店。一瞬间，所有店内的三明治被一扫而空，差点连盘子都被他们吞入肚中。

还有一次，他于某上流社会的私人沙龙上演出。当演出进行到一半时，一只苍蝇的嗡嗡声大得和他的竖笛音快一样了，演出被迫暂停。陆德找来沙龙的负责人抓苍蝇。就在这个众人忙得不可开交的空当，伸缩喇叭手趁机将喇叭中的口水倒在窗帘上，并以窗帘擦拭残余的口水痕。

虽然陆德乐队的名声已经如日中天，但是多为虚名。他们对爵士乐的造诣仍很肤浅，只能称得上二流乐队。

克劳德·陆德真正成为众人心目中的竖笛之神，是在与席德内·布歇于“老鸽舍”（Vieux-Colombier）演出的那段时期。


 席德内·布歇与“老鸽舍”

凡是不世出的天才，不是在生前不受世人重视，就是要有背井离乡的经历才会成名，席德内·布歇（Sidney Bechet）也是如此。虽说他是美国爵士乐手，却非得远渡重洋，来到全然陌生的欧洲大陆，尤其是在法国，才能展露他的光芒，这不得不说是天才的寂寞、历史的悲哀。

布歇似乎从出生开始，就与其他爵士乐手迥异。


布歇的第一只竖笛
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◎左起Claude Luter, Roland Bianchini, Sidney Bechet, Pierre Dervaux于“老鸽舍”（Claude Luter）收集提供

克里奥（Créole）──法国人与西班牙人的黑白混血──是拥有富裕家庭背景的中产阶级。布歇的父亲经营一家皮鞋工厂，哥哥李奥纳多（Leonard）后来成为牙医，而唯独布歇，从小就是个在街头游荡鬼混的小混混。后来他因哥哥的影响，迷上“比根”（Biguine）与“伦巴”（Rumba）舞曲，但父母坚决反对他走上音乐这条路。因为当时除了军乐队以外，只有在低级的小酒馆才可能听到这种音乐，而听众也多是下层社会的人，或是四海为家的水手。对出身布尔乔亚阶级的父母而言，儿子出入那样的场所，无疑是奇耻大辱。

结果，布歇的第一只竖笛，也是他唯一的一只，竟是从哥哥那里偷来的。

在1915年之前，布歇并未真正涉猎过爵士，而是听乍听起来类似爵士的“比根”──西印度群岛Martinique、Guadeloupe岛上居民所跳的土风舞曲。主要的原因是，当时的人并不喜欢看到种族混合的乐队演出，所以连演奏的音乐风格也跟着大相径庭。

追本溯源，这个问题早从黑人、克里奥人音乐家移民到美国之后就开始了。只有在人蛇混杂的新奥尔良，种族混合的乐队才比较被容忍。但是，直到今天为止，白人、黑人与克里奥人之间，仍然存在着无法跨越的心理鸿沟。
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我不是黑人，我是克里奥人！


当时布歇跟随很多位音乐家学习演奏的技巧，但是他们清一色的都是克里奥人。

同样的，当某日陆德问他最喜欢的小号手是谁时。布歇毫不犹豫地回答：“Freddie Keppard，因为他的音乐有克里奥的精神！假如你听过他与Johnny Dodds一起演奏的《Stock Yards Strut》，你会误以为他吹的是‘比根’。”

布歇对于克里奥身份的认同与坚持，从陆德告诉我的这桩轶闻，可以更进一步地瞧出端倪……有一次，“老鸽舍”（Vieux-Colombier）的某位客人对布歇说：“啊！布歇先生，我真高兴能够目睹您的风采。在法国，我们很喜欢黑人！”等这位客人离开以后，布歇立即对陆德说：“那个人！真可笑。我，不是黑人，是克里奥人。”


艾灵顿公爵心中的布歇与阿姆斯特朗


无疑地，无论对中国人或美国人而言，席德内·布歇的名气都远远不及路易·阿姆斯特朗。

20世纪20年代期间，当布歇、阿姆斯特朗与Clarence Williams等人一起合作灌录唱片之时，阿姆斯特朗与布歇两人仍是平起平坐的合作伙伴。但是二十年的光景不到，1940年5月，当两人再度于Decca合作录制唱片之时，阿姆斯特朗已经成为一颗巨星。布歇为此深感痛苦，以至于当后来有人问起他与阿姆斯特朗于Decca合作的那张唱片时，他的回答总是一贯地冷淡：“噢！哪张唱片？我没有印象。”

然而，陆德却对两人有着如此的评论：“路易·阿姆斯特朗是一为非常优秀的音乐家、很棒的爵士歌手，以及很好的演员，但他并非天才。对我而言，布歇才是不世出的天才。”

如果再加上法国Sony爵士乐部门的总监亨利·雷诺的看法，那就更精彩了：

“对我而言，布歇、阿姆斯特朗于1923至1925年中灌录的那几张《Clarence Williams Blue Five》系列，简直可以比美二十年后的《Bird & Dizzy》专辑。”
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◎传奇的“老鸽舍”的阿米巴虫壁纸，成为此地独有的装饰风格。中为Maxim Saury (Maxim Saury提供）

持同样意见的、而且令人印象深刻的、也是最使我感动的，就是摇摆乐首席大师艾灵顿公爵于《爵士报》（Jazz Journal, 1965）接受访谈时所说的：

“在所有我认识的爵士乐家中，布歇是唯一将爵士的整体性、爵士之美表现得最为极致的。没有任何人能够演奏出如他──伟大的布歇──一般的音乐。当然，阿姆斯特朗是伟大的小号手，但是，布歇是‘独一无二’的。这是我的由衷之言。在爵士的领域，他挑战了所有的可能性。当我们谈到布歇，无法再谈及任何其他的音乐家……他不但在Soprano独一无二，竖笛亦然。没有任何人可以如他一样的演奏竖笛。”


不见容于世的天才


布歇的天分还不仅止于此，在《Sidney Bechet One-Man Band》 (1941.4）这张专辑中，他居然一个人包办了钢琴、贝斯、鼓、竖笛等六种乐器。几乎所有爵士乐的代表乐器，他全都玩遍了。除了演奏的才华之外，布歇也懂得读乐谱、编写乐曲，有时他甚至将乐曲改编成管弦乐版本演出。布歇的才华实在远非同时代的其他乐手可以相提并论。但是，如此优秀的天才，却也因为个性而无法见容于世。

布歇曾经两度加入艾灵顿公爵的摇摆乐团。第一次是于1926年。

在某次演出的半途中，他竟然不声不响地失踪了。乐团中，没有任何人知道他跑到那儿去了。四天以后，他好像什么事都没发生过似的静悄悄地回来了。艾灵顿问他这四天去了那里，他说遇到了梦中情人，所以就毫不犹豫地当下随她而去。同样的事情，不久之后又发生了一次。最后，布歇只得卷铺盖走路。艾灵顿事后回想起这段往事，颇感慨地说：“我真的很想留下他，但是，如果我这样做了，其他人会背后讥讽我是个无能的人，尽管非我所愿，我还是得让布歇离开。”

布歇天性似乎就是无法安于一室的性格，总是要不断地从事心灵与肉体的旅游。

他去过的国家无以计数，如中国、俄罗斯、德国、罗马尼亚、英国、比利时、法国等。当他1919年于伦敦登台演出时，乐队指挥Ernest Ansermetu 听了布歇的演出后惊叹不已，当时即预言：“此人日后必是一颗千万人仰望的国际巨星。”

在那段四处漂泊旅游的期间，经由旅行所获得的灵感，启发他创作了无数动人的作品，其中我最为喜爱的、让我百听不厌的就是这首改编自斯拉夫民谣歌曲的《小花》（Petite Fleur, 1952）。每过一阵，我总要拿出来反复听好几遍，而且越听越有味道，完全一如艾灵顿所言：“布歇是自成一格、独一无二的天才。”

但是，布歇的才华却也让其他音乐家妒忌不已。他们想尽各种办法排挤他，不让他有表现的机会。

在新奥尔良的那段日子，当布歇晚上不工作的时候，他总喜欢到小酒馆，加入正在演出的其他音乐家，一起即兴演出。但是，舞台上演出的那位竖笛手却拒绝他的加入。因为早在1918年，他已经拥有非常卓绝的演奏水平。他吹奏出的第一个音符，就立刻吸引了所有人的注意力。布歇的光芒盖过了所有的一切，最后变成了他一个人的演出。而也正因为此──人类善妒又愚蠢自大的心理──布歇越来越孤立。

但布歇是个聪明人。在消失了几天后，他又出现在小酒馆。不过，这次身边还多了位同样吹爵士竖笛的人。布歇对他说：“你去，露一手给他们瞧瞧！你先。”其他音乐家一看来的是位无名小卒，就故意很大方地让他上台参加演出。等演出告一段落，布歇突如其来地站起来，拿着竖笛就要上台。其他人见状则赶紧喊道：“你不行。”

布歇一听，马上当着众人的面狂吼狂叫起来：

“你们只接受演奏得比你们差劲的？而我，吹得好的，你们却不让我加入？”底下的观众听闻后也为布歇抱不平，台上的音乐家不得不妥协让步。


非洲，我心系之所在


虽然布歇得偿所愿，但他却成为当时新奥尔良音乐界恶名昭彰的“毒草”。而这也是使他离开祖国，来到法国发展的主要原因。大概他已经了解到，若是继续下去，不是发疯，就是会郁郁而终。至于为什么选择法国，他的答案倒是出人意料之外。由这段转载自《音乐是我的生命》（La Musique C'est Ma Vie）中的谈话便可见端倪：

“为什么我在这儿，法国……巴黎？答案显而易见，因为法国比美国更接近非洲，而我总是希望尽可能地靠近非洲。这是我精神之所向，我总是希望沐浴在那里的气氛之中。对我而言，我的祖父代表着非洲，他即是非洲。因此，这里是我归根的第一站，而回家，才是我全心全意的期望。”

不过，法国在当时是唯一了解他的音乐天赋，并能够接纳他不安的天性，而非折损他，使之削足适履的国家。

席德内·布歇几乎在法国渡过他的后半生。他与法国爵士乐的关系，可以以四个字来形容——一代宗师。他在法国受欢迎与被尊重的程度，可以从下面这个小故事中瞧出端倪。


席德内
 ·布歇钓鱼记
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◎情同父子之Sidney Bechet与Claude Luter于“老鸽舍”前留下的珍贵合影（Claude Luter提供）（上）◎Jazz In Paris系列Sidney Bechet Et Claude Luter◎Gitanes 159821-2◎环球唱片提供（下）

不同于其他将音乐放在人生第一位的音乐家，在音乐以外完全没有其他嗜好，布歇对钓鱼与摄影一直到死为止，都保持了高度的热情。

有一天，布歇心血来潮，想来溪畔钓鱼。他选好地点，一切安置妥当，却发现不知从什么时候开始，居然有十二位摄影师及无数的文字记者静候在河的对岸，聚精会神、屏息以待……时间一分一秒过去，漫长的十二个小时过去了，布歇的钓竿仍未有一丝一毫的动静，但是没有任何摄影师敢松懈半分。突然，钓竿拉扯了一下，布歇赶紧收线拉竿，钓上一条大拇指大的鱼。这时只见十二架闪光灯噼里啪啦地响个不停……第二天报纸头版刊登了一张那时的照片：布歇很得意地展示他那只几乎看不见的、十二小时奋战不懈的成果。

当布歇得知陆德成功地考上飞行技师驾驶执照后，他立即央求陆德带他去意大利，只因为他想拍几张那里的照片。陆德一面发动飞机引擎，一面暗想：“这下不知道还能不能活着回来，油可能飞到一半就用完了。”

这样空中飞人的惊险经验，陆德曾经历过不下一百次！

无论如何，若非布歇的存在，战后的法国爵士乐不可能从业余提升至职业演出的水平。但是若非陆德等人的开辟山林，战后的法国，如何能够将新奥尔良音乐普及化，使其成为年轻人的音乐？他们的存在，等于为席德内·布歇铺设好一条顺畅的通道，让布歇可以完全尽情地发挥他的才情。


席德内
 ·布歇与克劳德
 ·陆德的父子关系


当陆德声势扶摇直上的同时，夹杂着毁誉参半的批评也随之出现，如认为他的演奏“不够细腻、错误百出、音色太尖锐”。不过，陆德身为法国人，在白人为主的社会中，想要了解黑人的历史、揣摩黑人的情感以及思考方式，并吹奏出新奥尔良红灯区的神秘迷人的气氛，在先天上就是一件非常困难的事。不过，陆德有个性，他有别于常人的吹奏风格，而这使他成为法国爵士乐坛的佼佼者。

当席德内·布歇应邀前往第一届尼斯爵士节演出之时，他选择了陆德作为搭档。但这个选择竟然引起众怒，陆德成为所有法国爵士音乐家攻击的目标。他们冷嘲热讽：“我们如何能选择一个连音都发不好的‘小孩’代表法国，而将Rostaing及Bareilli等杰出的法国音乐家拒于千里之外？”而更有的权威乐评干脆则说：“陆德的演出无法让人摇摆。”他们出于恶意或嫉妒的攻击文字，招致激愤的尼斯乐迷守候于尼斯车站，准备无所不用其极地阻止陆德演出。

当陆德乐队好不容易突破重围，又将面临布歇严格的训练。但奇迹般的，布歇第一次展现他如天使般的一面，耐心地教导这群羽翼未丰、却已经眼高手低的年轻乐手。

他们不间歇地地一次又一次的排练，直到每个Break、每段Coda都有了韵味。《夏日时光》（Summertime）、《圣路易哀歌》（St Louis Blues）等曲子，在布歇的带领之下，每个音都转化为神奇的Touch，音乐不再仅是横冲直撞的活力发泄，还多了一份细致、敏感，动人的旋律背后诉说着一个故事，音乐有如拥有了自己的生命。

凌晨两点之时，布歇来到“老鸽舍”，他的身后是已经被排练弄得有些发昏的陆德等人。这时候的布歇，不再是那个为演出而演出，站在台上供人仰望、高不可攀的乐神，他只想让自己快乐，也为了将这份快乐传递给他人，与人分享。他拿起竖笛，柔和地、细致地、小心地吹奏着每个音符，好像想解脱每个音符内在的限制，让他们独特的个性可以淋漓尽致的发挥。美丽的法国电影女星西蒙·西涅莱（Simone Signoret）坐在台下，听到简直忘我，全身细胞都被布歇的音乐唤醒，敏感地响应着每个音符。台上台下连成一气。连续八天，“老鸽舍”简直成了世间天堂。

爵士节结束以后，陆德的团员先后离开。陆德开玩笑地说：“我脾气太坏，所以没人愿意待下来。”实际上则是因为从业余到专业爵士乐手的这条路非常艰辛，而且爵士乐手一生漂泊的生活方式，也不是人人都能忍受的。大部分的爵士乐手很难拥有正常的家庭生活，再加上没有最起码的生活保障，所以当年轻的激情过去之后，都纷纷转行。

陆德却一反年少轻狂的态度，对爵士乐越来越认真。他立下志愿，要成为职业爵士乐手。

与布歇朝夕相处的八天之间，他从布歇那里学会了如何表达细微的情感，建构出完整的音乐句子。当传奇的“罗里昂黛”于1948年12月停业后，他先在“肯塔基”沉寂了一阵，紧接着受到席德内·布歇的征召转往“老鸽舍”。这次，陆德没有逃离，他成为了席德内·布歇余生的最佳拍档。

“我与席德内·布歇的关系，好比父与子一般。若说我俩臭味相投的主因，大概是两个人的脾气都很坏。我有我的主张，他有他的。”陆德讲这话时，一付嬉皮笑脸的表情，让我很难相信他所说的都是真的。“他对我的要求非常严格。有好几次，我实在受不了，跑掉了！但是他总有办法把我抓回来。我和他一直合作到1956年，他离开‘老鸽舍’为止。那段时间，我才真正明白何谓爵士。”


艺术与金钱


布歇不仅是艺术家，也是彻头彻尾的拜金主义者。平日沉默寡言的他，若是想使他开口说话，非得用钱；而为了钱，朋友也成了你死我活的敌人。

从陆德告诉我的这两个小故事，便可以看出他对金钱的态度。

当布歇与陆德的乐队一起参加音乐会演出时，光布歇一个人净赚的，就相当于陆德整个乐团的所得，但是他从来不把钱存放在任何银行。他常常挂在嘴边的一句话就是“我对银行一点信心都没有”。但是，他不仅对银行没有信心，甚至连亲近的人都不信赖，除了一位——陆德乐队里的贝司手罗兰·比亚契尼。

布歇不是钱太多，乐昏头了，而是对自己了解得太透彻，防患未然。

每次去毕卡儿，他绝对是不醉不归。若是醉倒在半路，口袋里的钱，一定会被洗劫一空。所以，每当他去毕卡尔吃喝玩乐时，他总是事先将所有的钱交由比亚契尼保管。那几个小时之中，比亚契尼的身上会突然有两、三百万法郎的现钞，成了暂时的亿万富翁。

另一次，当他们一行人刚刚结束在比利时的演出，在返国之前，陆德被众人推做代表，将比利时法郎换成法国法郎。结果在回程中，等到分钱的时候，布歇发现他那一份少了五百法郎，便当下要求陆德还他钱。陆德抵死不肯，要布歇跟筹备这次音乐会的负责人德隆内讨钱，说完就撵布歇走。

布歇回国后立刻气极败坏赶来见德隆内，对他抱怨：

“陆德对我不好，他犯了一个很严重的错误。”

结果，这会轮到德隆内气极败坏地跑来见陆德，还数落了他一顿。但是陆德却不认为这是出自他的过失，又反骂回去，结果把德隆内也给轰跑了。

德隆内气愤难耐，跑去向卡巴诉苦，结果情形好像“抱着金鹅跑的全村人”的故事，卡巴也被牵扯进来，他也跑来见陆德，要他说明原因，为什么语气态度如此蛮横不讲理？

陆德理直气壮：“因为我要你们所有的人都别再烦我，让我安静点。此外，我不是乐队的出纳员，你们得雇一位专人负责，我再也不碰这事了。”

五百法郎，竟然可以引起如此的轩然大波，到底艺术与金钱之间，应该如何取得平衡点？


禁欲主义者的修道院──“老鸽舍”


位于老鸽舍街（Rue du Vieux-Colombier）二十一号的“老鸽舍”原本为一间历史悠久的小剧场。1948年，地窖在圣杰曼都雷获得了前所未有的商业成功，并且如雨后春笋般冒出。剧院老板安聂·巴德尔（Anet Badel）见状，赶紧连夜将剧院地下室的煤炭全部搬走，并将整间地窖的风格设计得如同禁欲主义者的修道院──将空间分隔为十八个密不透气的洞穴；为夜视症患者特别设计的灯光；摆上硬的让人坐了屁股都会长痔疮的凳子；墙面贴上标榜路易·菲利普（Louis Philippe）风格的蕨类植物与阿米巴原虫花纹的壁纸（与距其不远处的“圣苏比斯修道院”神似）。而这使之成为第一家也是最后一家具有宗教风格的爵士俱乐部。

“老鸽舍”也是圣杰曼都雷地窖热的最后一篇传奇。

有生意头脑的安聂·巴德尔，风风光光、大张旗鼓地将“老鸽舍”开了一周后，场面日见冷清。他赶紧改弦易辙，将刚从“罗里昂黛”离开，在“肯塔基”演出的陆德延揽成班底，当然他也忍痛照单全收了陆德所开出的八十人随行的条件。翌年五月，他更进一步与布歇签下一纸长期合约。不过布歇并未开出百人随行的条件，除了伴奏得是陆德的乐队之外。

巴德尔老板是个彻头彻尾的市侩主义者。他为了赚取利润，无所不为，甚至连布歇的婚礼都被他设计了。


布歇的婚礼


布歇的音乐生活多姿多彩，而他的感情生活也同样。如果将他所有的爱人、私生子集结一起，得要一座土耳其后宫才能容下。不过，能够在二十年后，遇到因纳粹而失散的未婚妻，并且共结连理的，毕竟是少之又少。只是，布歇的婚礼如同他去钓鱼一般，也变成众人之事，由不得自己。

巴德尔眼见“老鸽舍”生意兴隆，想以同样的模式，挪用到法国东南部地中海沿岸的疗养观光小城──安提布（Antibes）。他对媒体宣布：“布歇的婚礼将于安堤布举行，完全由我主办，顺便庆祝安堤布的‘老鸽舍’开幕。”

消息一公布，立刻吸引了无数的存在主义者、爵士乐迷、媒体记者前往。当天，据说当布歇吹奏出第一个音后，画家奥古斯汀·雷诺阿（A. Renoir）画室的画与雕塑都为之震动。

无论如何，那是相当特别的一天，当地居民从来没有见到过这么多的社会名流、明星与记者同时涌现此地。文学家纪德（A. Gide, 1869～1951），歌星马利斯·西瓦勒（Maurice Chevalier, 1888～1972），法国电影界的贾克·普列菲、西蒙·西涅莱及阿雷格黑（Allegret）兄弟等，也破天荒地出现于婚礼上；十个顶尖的法国爵士乐团以游行方式绕全市演出；随行其后的是一辆运载长达四米竖笛的轿车；载歌载舞的性感女郎，在每一个停靠站都表演一段热舞；监工一面护卫着车队前进，一面为头顶着极乐鸟笼游行的搬运工开路；紧随在后的年轻女郎们，边推着小酒桶前行边沿路叫卖；马汀尼鸡尾酒队担任压轴。当教堂钟声响起时，所有的人都齐声吶喊着“Sweet! Sweet! Sweet! ”上百只白鸽往“老鸽舍”的方向飞去。

不过这个万人祝福的婚礼，前后维持了不到一年，一如布歇其他的爱情。留下的，只有这首脍炙人口的作品《安堤布街道》（Dans Les Rues d'Antibes），来纪念那段美丽的爱情故事。

1956年，在布歇离开了“老鸽舍”以后，虽然陆德独揽大局了一阵子，但是生意大不如前。巴德尔决定改变气氛，他将阴沉的修道院风格布置成令人心旷神怡的海底洞穴；墙壁饰以生蚝壳与人工宝石。“老鸽舍”不再走“纯”爵士路线，转变为以流行乐为主。翌年年初，“老鸽舍”更首度将摇滚引进俱乐部，还以标榜“高尚”的脱衣舞秀终场。陆德在第二天便偕同他的乐队离开“老鸽舍”，跨越塞纳河，来到右岸刚成立的“慢狐步舞”（Slow Club）。至此，圣杰曼都雷辉煌灿烂的地窖爵士乐时代正式结束。取而代之的，是拉丁区的玉榭街（Rue de La Huchette）与塞纳河右岸爵士俱乐部的兴起，而这又是另一部故事了。
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◎“肯塔基”俱乐部（Philippe Baudoin提供）



 玉榭街传奇
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出了圣米雪（Saint-Michel）地下铁车站，穿过Gibert Joseph书店及艺术实验电影院“圣米雪空间”（Espace Saint-Michel）之间的小巷，随即来到这条气氛有一点儿类似我们华西街的玉榭街（Rue de La Huchette）。这条如今已被各式各样的快餐店、希腊餐馆、观光礼品店包围的玉榭街，在20世纪50年代末期时，却拥有完全不一样的风貌……

我翻开那个年代的相册。相片中，与人文荟萃的圣杰曼都雷（Saint-Germaindes-Prés）并称为塞纳河爵士街的玉榭街，俨若一座自给自足的中世纪小村落。狭窄的街道两旁，林立着一间间家庭式咖啡馆、面包店、肉店、药房、电影院、细木工制造厂、兼售香烟的小酒吧间（Bar-Tabac）、阿拉伯人开的小杂货店等。其中，一间外形古朴的旧书店立刻吸引住我的目光。

书店老板有一个很法国化的名字──杜伯瓦（Dubois）。住在这条街上几十年的居民回忆起这位已经过世的老邻居，莫不翘起大拇指对我说：“在今天的时代，像老杜那样‘有个性’的书店老板已经绝迹了……”杜伯瓦个性古怪，他看着不顺眼的客人就不让他们进门；当上门的客人想要征询他的意见之时，他先是眉毛往眉心推挤，直到形成一个三角形，两手则不胜怜爱地摸着他那两撇微微往上翘的胡子，两颗眼珠转呀转，让站在他眼前盯着他的客人不但等得两脚发麻、也看得好似整个地球也随之天旋地转起来。杜伯瓦专门收藏各式各样难得一见的作者手稿真迹，或是作者第一版的亲笔签名书。这些书被乱七八糟地摆放在书店中，而他却来去自如，完全不受四处堆积如山的书堆掣肘绊脚。

仅够容纳几十人的“玉榭小剧场”（Théâtre de La Huchette），更被喻为巴黎戏剧界的传奇。此地原本为一间阿美尼亚餐厅，由日后享誉世界的法国香颂歌手查理·阿兹纳弗（Charles Aznavour）的父母所经营。查理的父母每天总会煮一大锅热汤，免费招待无家可归的流浪汉。当查理的父母在得知儿子无意继续他们的老本行之后，他们将餐厅卖给现在的主人。

餐厅摇身一变成为至今无人不知无人不晓的“玉榭小剧场”。无论是刮风雷雨下大雪，还是如遭受回教基本

教义派的威胁“若不歇演，将在剧场内放置炸弹”等天灾人祸，“玉榭小剧场”全年无休。每晚九点一到，准时演出“荒谬剧场”大师鄂建能·伊欧聂斯寇（Eugène Ionesco）的两部代表作──《秃头女高音》（La Cantatrice Chauve）及《课程》（Le Leçon）。我还记得，我观看的那一场演出，正值巴黎大众捷运系统全面性大罢工之际，全市交通瘫痪了整整一个月，很多小剧场都因观众门可罗雀而取消演出，唯独“玉榭小剧场”还在营业。

我原本早已经对它慕名已久，那晚碰巧路过，望见墙壁上白底黑边描绘的该剧演员，各个貌美如花、潇洒俊俏，不由自主地就买了票入场。一步入场内，立即被冷清的场面给浇了一盆冷水，全场的观众除了我，就只有另一位老先生。再望望残破简陋的舞台上，站着如今已经是白发苍苍，弯腰驼背的祖父母级演员，当时心里真想马上打退堂鼓。但是望见他们垂垂老矣的身影，为仅有的两名观众卖力演出，我又有些于心不忍，向后的脚步又缩回原地。没想到，这个晚上的演出，成了我脑海里至今难以磨灭的印象。两个钟头的演出，仅仅五位演员，却从头到尾绝无冷场，一气呵成，好似完美无瑕的艺术品，让人惊叹它的神奇与不可思议。

因为这些演员们的坚持，使得如今已经面目全非的玉榭街，不至于全面性地被淹没于希腊式B.B.Q.海陆大餐、土耳其式烧烤羊肉三明治、亚洲快餐店的烧卖定食与广式炒饭之间，为巴黎人文艺术辉煌的20世纪50时代，留下一个不可抹灭的见证，供世人缅怀追忆。

不过，使玉榭街至今仍然声名不坠的，却是存在已超过五十年有余的“玉榭小地窖”（Caveau de La Huchette) 。
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◎拥有五十多年辉煌历史的“玉榭小剧场”，仅有五位演员，却是巴黎最负盛名的小剧场

[image:  ]



 在死人坟墓上跳舞的“玉榭小地窖”

“玉榭小地窖”（Caveau de La Huchette），在20世纪50年代被喻为“拉丁学生俱乐部”。这是因其所在地拉丁区是人文学术圣地，巴黎所有知名的学院都聚集在此地；再加上收费十分低廉，自然而然地成为荷包并不怎么宽裕的学生集会聊天的场所。但是今日的拉丁区，随着圣米雪（St-Michel）及圣杰曼都雷的名气越来越响亮，观光客一波接一波涌入，改变了该地区的人文风貌；再加上各名校都先后迁移至郊区，取而代之的，都是名牌服饰店、麦当劳及希腊或土耳其快餐店。现在的拉丁区，只能算徒具其名的空壳而已。

若非一直以来坚持以不变应万变，“玉榭小地窖”早已被淹没于观光商店之间。“玉榭小地窖”完整地保留了20世纪50年代的爵士俱乐部风格；收费也维持了几十年来的传统，以低廉来吸引学生顾客；更重要的是，音乐风格坚持走传统爵士路线──对老板丹尼·多利兹（Dany Doriz）而言，爵士乐就是新奥尔良时期，如班尼·顾德曼（Benny Goodman）、葛莱·米勒（Glenn Miller），以及席德内·布歇等人，再加上一点点咆哮乐前期；在这里，绝对不听到酸爵士（Acid Jazz）或自由爵士乐演出。

……

我还记得，和Gigi通电话的那天，窗外的巴黎天空正飘落着细雪。她和我在电话里谈了足足三十多分钟，却始终无法尽兴，最后我们决定相约于这个充满传奇的地方，她要我亲眼目睹这间巴黎最老的爵士俱乐部的风采。当时，我怎么也没想到，那通平凡无奇的电话采访，使我一脚踏入另一个全然不同的世界……

在未来到“玉榭小地窖”之前，我对爵士乐的了解仍停留在“纯”欣赏的阶段，完全不明白艾灵顿公爵所谓的“如果它不能使之‘摇摆’，就什么也不是。（It DonÊt Mean A Thing, If It AinÊt Got That Swing.）”的含义。
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◎最会带动气氛的鼓手Duffy Jackson
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酒保──亲切


“玉榭小地窖”的门面与其说是爵士俱乐部，不如说是一间有点防卫森严的监狱。虽然二楼高处悬挂的霓虹灯管勾勒的舞者形招牌，标示出它是一间爵士舞厅，但是，装设着铁栏杆的窗门，却隐约透露出一股让人毛骨悚然的阴森气息。老实说，乍见之初，我实在想打退堂鼓。不料，Gigi不知何时从我身后冒出来，拉着我就往里头走，等推门而入后，我却发现里面的气氛大相径庭。

入眼所及的是由石头堆砌而成的拱门石墙。穿越过第一道石头门廊，随即来到七彩玻璃圆环形吊灯映照的酒吧间。吧台后站着一位虎背熊腰、面貌宛如高更再世的酒保，身穿印有各式各样爵士乐器图像的衬衫，口叼着瑞士Brizagot香烟。他将酒瓶如保龄球一般地向空中抛掷，反手于背后接住，再扭腰放回吧台，以迅雷不及掩耳的速度开启瓶盖，连同酒杯一起放到客人面前。在吧台围观的人，虽没有鼓掌叫好，但是十几双眼睛跟着酒保的动作上下左右转，足见他的魅力。

这名很爱秀的酒保有个让我一听就永不忘的名字──亲切（Gentil），而且，人如其名，他的个性真的非常亲切憨厚，而且感情丰富，尤其对女性。亲切告诉我他原籍为葡萄牙，但是三十多年前即离乡背井来到法国。他先从事旧家具买卖的工作，后来迷上了跳舞，决定来“玉榭小地窖”当酒保。转眼间已经过去三十年的光景，而他也是此地的元老级员工。

“这里就像我的家一样，我如同老板，高兴穿什么就穿什么，高兴做什么就做什么，完全没有人干涉。”听亲切的解释，好像他可以随时放下身边的客人跑去地窖跳舞。这时，地窖传来席德内·布歇的《小花》，亲切顿时心不在焉起来，脚跟着音乐打着拍子，眼神不时地瞟往地窖入口处……

“你的老板不会说你吗？”

亲切嘴角浮现一个神秘的微笑，我大惑不解地望着他。他对我做了个手势，要我凑近些……

就在这个谜底将揭晓之际，Gigi又回到我身边，手里还多了两瓶啤酒。亲切一看到Gigi，得意的脸色一下子绷紧，变得非常严肃紧张，二话不说就抛下我回到工作的岗位。

“亲切刚才跟你说了些什么？”Gigi好似有千里眼顺风耳似的，听到了我及亲切之间的谈话。

“没什么！没什么！随便聊聊……”

“他在你面前吹嘘他怎么溜过老板的法眼，跑到地窖跳舞而不被察觉？！”

我惊讶地张口结舌，一时之间，半晌答不出一句话。心想，不会连手下溜班跑去跳舞的事老板也知道吧？而且如果真的知道，为什么Gigi还让亲切如此逍遥自在呢？难道这是所谓的法式管理吗？难怪亲切可以在此待上三十年。
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◎Gentil爱舞到痴狂，常溜班去跳舞（“玉榭小地窖”提供）

“你跟我来！”Gigi二话不说就拉着我往吧台侧边通道上的座位坐下来。“麦可还没来此地工作以前，我们真的因亲切为了跳舞而忘记工作的事，着实伤脑筋了好一阵子。麦可来此与亲切一起工作之后，我原本以为亲切因玩乐而忘记工作的习性会收敛一些，谁料到有一晚，老板丹尼·多利兹突击检查。他发现满厅的客人都围站在吧台边等着酒保出现，而亲切却弃所有的客人于不顾，窝在地窖内疯狂地跳舞……当丹尼怒不可遏地走下地窖，准备斥责亲切之时，却发现满身大汗的亲切，手里抓着几个空啤酒瓶从楼梯冒出来……

‘嗨！老板！我下去收空酒瓶，人多，花了点时间……我先上去招呼客人。’说完就一溜烟似的冲回吧台，留下一愣一愣的丹尼在原地，想责难他，又找不到理由，只好作罢，但心中却纳闷，他才刚到，亲切怎么就知道他来了？后来我观察了一段时间才发现，在地窖的天花板角落，不知道从什么时候开始，安装了一盏小灯。当丹尼出现时，这盏灯就会一闪一闪的；不管手中来得及来不及有啤酒瓶，亲切也会马上满头大汗地冲上来。而他的同谋，正是和他一起工作的麦可。”

“丹尼和你一直都睁一只眼闭一只眼吗？”好奇的我，忍不住问。

“没办法！亲切什么都好，就是太爱跳舞了。”

Gigi这时候起身告辞，而我趁机又溜回吧台找亲切。

“他们都知道你的所作所为呦。”

“老板是对的，应该要努力工作，工作第一。嗨！你会不会跳舞，等会我们一起跳？”

“我要拍照，总不能抓着三脚架和你一块跳吧？”亲切好像无言以对似的。“亲切，你的衬衫那儿买的？好炫啊！”

“巴黎第三区的Jackson Familly制造商那里。我的衬衫几乎全是都在那里买的。这种衬衫每一件都有不一样的乐器及音符图案，总共一百五十件。”说完很得意地要我等他一下，他转身进到饮料储藏室，才不到一分钟，他又换了另一件款式图样完全不一样的衬衫出来。

“亲切，有没有人说你长得和法国画家高更很像？”

他点点头，边从抽屉里取出一只铁盒子边得意地对我说：“我还认识毕加索的朋友，Fidel Bofill！”我初听之时，以为亲切和我开玩笑，因为这个名字的发音很像法文里的“忠实的美丽女子”。而他从盒子里取出其中一张人物素描，主角是他，角落的签名真是Fidel Bofill！简单的几笔线条，将亲切夸张喜感的本性恰如其分地表现出来。“他也是西班牙人，当年曾和毕加索一起展出过，每年都会写信给我……”

亲切又给我看了好几张这里的客人为他画的素描。每一张都抓住了亲切一些神韵，有些甚至将亲切画成西部牛仔，酒瓶成了他的“武器”。我喜欢得不得了，由衷地对他说“亲切，你可以在这里开画展了！”“曾经有过，二百七十二张素描，挂满了整面墙。”他指指身后的吧台，“就是这里。”

Gigi这会又神不知鬼不觉地出现在我身后，但是这次身旁多了个人──“玉榭小地窖”的老板丹尼·多利兹。

丹尼是个外表斯文个性非常腼腆害羞的颤音琴手，相较于其他我所知的爵士音乐家而言，他绝对不是一个会在人群里让人立刻注意到的焦点。但是，丹尼却似乎有着超乎寻常的魅力，使得周遭为他工作的任何人，都心甘情愿地为“玉榭小地窖”的存在全力以赴，并尊称他为“教父”。这一点，也使得我对丹尼产生好奇心。
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◎长相似画家高更的酒保Gentil，此图为Fidel Bonfi ll 送给他的作品（Gentil提供）


从理性古典通往感性爵士之旅──丹尼
 ·多利兹
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◎二百七十二张素描之一（Gentil提供）
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◎独乐乐不如众乐乐

法国战后的爵士音乐家，似乎绝大多数都出自布尔乔亚家庭，并在早期多受到严格的古典音乐训练，与多为街头出身、自学而成的美国爵士乐家的成长背景完全相左，以至于连演出风格也大相径庭。

父亲为公证人，母亲曾为装饰艺术家的丹尼·多利兹，因其个性似乎受母亲的影响更多些，而对艺术产生莫大的热情。这份狂热早在他三、四岁时，首次接触钢琴不愿离开时，就初见端倪。丹尼可以花费一整天弹钢琴而不觉得疲倦，虽然父亲坚持学音乐无法糊口，只能当兴趣，但是看到丹尼义无反顾，最终也勉为其难地妥协。直到十九岁之前，丹尼仍坚持走古典音乐钢琴家的路线。他对爵士乐的概念，受古典音乐学院老师的影响，认为它们轻薄肤浅，同流行乐无分轩轾，因此从来不打算接触，直到某天……

音乐学院的同学伊凡·罗兹（Yvan Roth），虽然学的是古典乐，却对爵士狂热。他请丹尼来家中听他收藏的爵士乐。这是丹尼第一次接触爵士乐，但是，第一次的接触却未在他脑海里留下任何印象。同一时期，丹尼对钢琴的热爱完全消失，决定停止学习，将精力全部投注于另一个他自十三岁开始发现的乐器──中音萨克斯。

三四年后，伊凡又邀请丹尼一起前往欣赏“香榭里榭剧院”（Theéâtre ds Champs Elysée）的“现代爵士四重奏”（Modern Jazz Quartet）演出。融合了古典与爵士风格的演出方式，使丹尼对爵士产生全新的感觉，尤其米特·杰克森（Milt Jackson）的颤音琴演奏，使丹尼自言：“让我从头到脚发麻，好似触电一般。”演奏会结束之后，丹尼满脑子都是颤音琴的声音。两人决定共同租一台，但是他俩跑遍了整个巴黎的乐器行都找不到颤音琴，最后勉为其难地找到一台木琴，但是伊凡的家中地方太小，容纳不下这台木琴，最后决定放在丹尼家。八天之后，伊凡就放弃继续练习，而丹尼反而从这个从来不曾接触过的乐器中，发现既是身体上的也包含了色情的“恋爱”的感觉。

当时全法国上下，教授颤音琴的只有杰欧·达利（Geo Daly）一人。因为他的引导，丹尼开始接触一连串听了让他耳朵“发痒”的爵士音乐，尤其是亚特·塔图（Art Tatum）及他日后一生的精神导师──里雍内·汉普顿（Lionel Hampton）的演奏。

“如果说米特·杰克森启蒙了我对音乐的认识，那么汉普顿于Verve1955年录制的《Plaid》，却让我真正进入爵士乐殿堂。”

“但是，为什么是他俩，而不是其他的音乐家？”

丹尼沉默不语，苦苦思索着这个问题……事实上，这个答案与丹尼的家庭有着密切的关联。米特·杰克森的音乐干净、严谨，给人的感觉虽美仍冷，有如冷若冰霜、让人难以接近的父亲；里雍内·汉普顿的音乐却如火般，热情而温暖，充满欢乐与喜悦，犹如总是面带微笑的母亲。一直以来，存在于丹尼心中的感性与理性的冲突，正是日后阻碍他成为真正的爵士乐手的主因。

另一方面，爵士乐完全不同于古典乐，没有任何约定成俗的演奏方式，强调的是乐手个人的Feeling。如何能将个人的情感转化为音符，传递给听者，使其感同身受，对丹尼而言，成了他难以克服的障碍。刚开始，丹尼企图将他学习古典乐的方式，一成不变地演奏爵士。结果……

“一塌胡涂！当你习惯读乐谱，并按照乐谱上的指示来演奏，你就会成为乐谱的奴隶而不自知……尤其几年学院的训练下来，每当你尝试加入一点点自己个人的情感，马上随之而来的就是教授义正词严地斥责：‘谱！乐谱！永远遵循乐谱的指示。’最先被锻炼成如何‘压抑’感情，渐渐演变成消极被动，不知道如何表达Feeling，最后甚至变得冷酷无情。”

杰欧·达利突如其来，给了他一些只能称为草稿的《九月之歌》（September Song）的乐谱，并告诉他：

“只需遵守‘主旋律’，其他你可以随自己的意思变化、修改……演奏出完全不同的曲子。”

丹尼当时脑中一片混乱，他先从“拷贝”开始，照本宣科地演奏。但是却始终无法从乐谱的束缚中解脱，释放真正的Feeling，自由自在地即兴演奏。他回忆起那段时光时，不胜感慨地说：

“我觉得自己演出的方式好像如公务员一样。未碰触爵士之前，即兴创作对我而言，只是一个名称而已，我从来不知道，对一位古典音乐家而言，即兴创作有多么困难。”

之后，杰欧·达利又陆续地让他听了一些爵士音乐家的演出，并要他尝试以自己的风格演奏。而他却完全无以为继，连多加入一个音符，稍微修改的可能性都没有。丹尼再次借用古典音乐的学习方式，先写下爵士乐主旋律，再尝试在其中加入变化演奏，但是仍是失败，因为爵士乐的逻辑与古典乐的逻辑完全不同。

直到1957年的某个晚上，他与多米尼克·香颂（Dominique Chanson）于在“三只木槌”（Trois Maillez）演出。突如其来的，丹尼第一次感受到音乐的拍子在他的体内流窜。他忘记了所有的一切，让自己随着节奏演出。这是第一次，他让音乐摇摆起来。随后的两年，他组织了自己的乐团。他每晚都在“三只木槌”演出，尝试找回那晚的感觉，但是有时灵光一现随即消失，而有时却什么也没有……两年下来，他对团员始终如一的“业余”演出态度，深感厌倦。在某次排演之时，他将棒子一丢说：“你们，全部开除了！”

在之后的三四年间，他不放过任何参与Hot Club de France的爵士音乐会演出机会，也不在乎酬劳，只求与美国一等一的爵士音乐家合作演出，逼使自己在技巧与态度上成为真正的“专业”爵士音乐家。当时的《Jazz Hot》特地为他撰文，并用“丹尼·多利兹无处不在”的标题来形容他。

丹尼为了让自己有一个长期演出的场地，在1970年，他买下了“玉榭小地窖”，从一个单纯的音乐家转变为爵士俱乐部的老板。音乐自此以后，退居为第二位。

当时巴黎的俱乐部的节目单安排，几乎完全以法国音乐家为主。当时有爵士乐界“莫扎特神童”之称的克劳德·保龄（Claude Bolling），年纪轻轻，却已经是爵士乐界炙手可热的明星。以他为主的演出海报，张贴在巴黎的大小爵士俱乐部。

而丹尼却一反惯例，邀请美国的黑人爵士乐手来此长期演出，如法斯瓦·顾恩（François Guin）、雷蒙·封赛克（Raymond Fonsèque）等人。这个改变，立即使得顾客群也跟着改变。虽然刚开始时他很担心会因此而倒闭，没想到“玉榭小地窖”却奇迹似的存在下来，最后成为玉榭街上，甚至整个法国最古老的一家Jazz Club。

丹尼·多利兹对爵士乐的探索，却始终如一。当里雍内·汉普顿于纽约的家中从Gigi的手中接到的丹尼·多利兹的作品《我最爱的颤音乐》（My Favorite Vibes, 1993）CD后，将自己关在房门中几个小时之久，而原本与Gigi相约一起吃晚饭的约定似乎也忘掉了。Gigi实在忍不住，想起身告辞之时，里雍内·汉普顿突然从房内走出来，一言不发地在颤音琴前坐下来，随着播放的音乐一块演奏起来，脸颊上充满了喜悦的泪水。在那一刻，Gigi知道，丹尼·多利兹多年以来所期望获得的肯定终于实现。

不过，对我而言，如果丹尼没有成为被喻为“爵士殿堂”的“玉榭小地窖”老板，恐怕他的名字也不会在巴黎爵士乐史上留下来。为丹尼工作的人们，与其说是因为丹尼的个人魅力，不如说是受到“玉榭小地窖”超乎寻常的魔力所蛊惑。究竟“玉榭小地窖”的背后藏着什么样的秘密呢？

……

[image:  ]


◎“玉榭小地窖”三十周年庆时，特地请来Lionel Hampton大乐团一起庆生，还订做了一个颤音琴大蛋糕


“玉榭小地窖”的秘密
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◎My Favorite Vibes◎Dony Doriz◎BBR C9414◎Dany Doriz提供

我还记得，在我还上国中时，“孔子孟子放一边，唯有漫画放心间”。我废寝忘食地“吞”读不下数千本的漫画书。至今让我留下深刻印象的，却是一部在今日已经销声匿迹的连载漫画──《魔鬼新娘》。其中有着这样一段奇怪的故事：墙壁内埋藏着被女人谋杀的亲夫，而每当夜深人静时分，就会从墙壁传来一阵阵的细语及哀号声，吵得女人无法成眠，直到女人再也忍受不住亲夫的折磨，将自己也埋入墙壁之中。

穿越时光隧道，我们来在中世纪的法国巴黎的玉榭街五号……13世纪时，一条小径穿越拉斯葡萄园，从小特雷广场（Place du Petit-Châtelet）延伸至圣杰曼都雷修道院（Abbaye de Saint-Germain-des-Prés），为了向街上鼎鼎大名的“金玉榭”之家致敬，特地将此街命名为“玉榭”（Rue de La Huchette) 。

15世纪至16世纪时，此地即为中世纪欧洲标榜神秘主义的秘密组织──“蔷薇十字会”（Rose-Croix）以及自1119年创于耶路撒冷的僧侣骑士组织，保卫前往朝圣的信徒一路安全的“中世纪圣殿骑士团”（Templier）的秘密集会的小酒馆。而到1772年，小酒馆改建为共济会会员集会之地。

1789年，在法国史上惊天动地的大革命发生之后，在当时法国大革命时期的国民公会的众议员“山岳派”（Montagnards）及革命时期，由法国资产阶级马拉（Marat）、艾伯（Hérbert）等人，在巴黎科尔得利修道院建立的政治组织──“科尔得利组织”（Club des Cordeliers）的主要成员，多曾在此出现。他们在此喝酒唱歌，争论自由，甚至在此地处决犯人……在那段腥风血雨的历史中屹立不摇的这间私刑房，被当时人取了个让人听了毛骨悚然的名字──“恐怖小地窖”（Caveau de La Terreur）。如今，马拉、圣朱斯特（Saint-Just）、但铎（Danton）、罗伯斯皮耶（Robespierre）等人的胸像依然在一楼酒吧间内可寻获，如同受到永世诅咒似的，被镶嵌在墙壁内动弹不得。曾经叱咤风云的英雄，如今陪伴他们的，却只剩下墙壁上装饰的杀人武器──刀剑、火枪及铅头棍棒。

在好奇心的驱使之下，我沿着入口处旁的楼梯一步步往黑暗的历史迈进。然而，每向下走一步，我就越心虚，脚心冒出来一阵阵冷湿的阴风，耳朵捕捉着空气中飘浮的任何一丝细如游丝的声音，总觉得会有什么东西会突如其来地从墙壁或黑暗的深渊里冒出来。地窖内的灯上尚未点亮，深不见底的地窖宛如一个黑洞，而黑暗的彼端隐藏着我急欲得知的秘密，谜底马上就要揭晓，我却突然裹足不前……我小时候非常害怕走楼梯，害怕从上面摔下来，战战兢兢、好不容易终于走到最后时，却怎么也无法走下最后一阶，任凭父母在底下连哄带骗，但这最后一阶，在我眼前却如万丈深渊般，一踩上就会坠入万劫不复之境……当下我似乎又产生了同样的恐惧，整个人腾空于黑暗中。

我从口袋内摸出打火机，以手护着微弱的火光，在火光的引导下，我稍稍克服了心理的障碍，亦步亦趋地来到了地窖大厅中央。三面墙环绕着红色的皮椅，其中一面石墙，为了让舞者矫正舞姿，已经被改成了镜壁。不过，在墙壁高处仍保留着兰斯大教堂（Cathé dral de Reims）建筑内常见到的彩绘玻璃窗，以及“巴黎圣母院”（Notre Dame de Paris）拱形扶垛上著名的双手托着下巴、俯视着人间沉思的魔鬼雕像。第四面墙是略为高起的平台，似乎是给位重权倾的人士而设；屋脊的高度约有两米以上，顶端看得出曾经斧凿过的痕迹，而硕大的空间中央，还残留着当初曾有过的廊柱痕迹。我目测石柱的宽度，大约一米以上。能够将宽度高达一米以上的整排石柱搬移，并使拱形石梁顶端增高，而不会让整个地窖塌陷，这位工匠的技巧，简直就是鬼斧神工，让我由衷赞叹不已。

“这个地窖长久以来都被当成是裁判所、监狱及行刑的场所。”不知什么时候，Gigi突然来到我背后，冷冷的声音在空荡荡的大厅里响起回音，让我从背脊到手 心都冒出冷汗来。

我回转过头，Gigi手中点着一根蜡烛，示意我尾随她，我脑里一片混乱，脚步却不听使唤地跟着她的烛光又往底层走……不一会儿，我们来到一间密封的石屋，四周墙壁环绕着以铁栏杆围起来的小房间，每间仅够容纳一至两人站立；石室的中央放置着一个断头台，虽然刀口的血迹已经被擦拭得不留一丝一毫的痕迹，然而，石墙上垂钓着被铁钉钉着的两副手铐及两条粗重的铁链，却似乎诉说着什么……

“这里在过去曾充当监狱。当前一任老板破墙而入这个密室之时，这里还拴着一对被吊死的男女，虽然已经风干成木乃伊，但外形还保存得相当完好，简直是奇迹。两个人的脖子都被铁链缠绕着，双手交叉抱成十字形，并躺在一起……”

“他们犯了什么罪，被幽禁在这个暗无天日的密室中？”

“根据历史学家的猜测，大约是犯了通奸罪，而且还被处以私刑……”

“其他的几个监牢呢？关的又是什么样的人？”

“政治犯！在‘恐怖时代’，有不少贵族被杀……中世纪时，触犯宗教教义的都会被视为‘异教徒’分子……”

这时，不知从哪里吹进一阵冷风，差一点儿就将Gigi手中的蜡烛吹熄。
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◎“玉榭小地窖”内至今仍完整地保存了中世纪壁饰

我不由打了个冷战。瞬间，心脏几乎停止跳动，身体不由自主地往Gigi处挪移……

“你靠近烛光些，我给你看一样东西。”

我依Gigi的指示，循着烛光的方向望去，发现在墙壁的某块石头，有点松动的痕迹，Gigi向我使了个眼神，要我把这块石块挪出来。我本以为她开玩笑，但是对从小读福尔摩斯到痴的我，我一生的梦想便是做个如他一样伟大的私家侦探，但是在现实人生中发生之时，却成了我的梦魇。

我挪开石块，里面居然隐藏了一个秘密通道，刚才的冷风，原来是从这个缺口中涌进……“这个出口通往什么地方？”“像这样的通道，这里至少有两条。早在中世纪当时，教士们就在这条街底下暗地里挖掘了两条地道；一条通往夏特雷（Châtelet），另一条通往圣赛佛翰教堂（Eglise de Saint-Séverin）。” Gigi又用手指了指这个地道旁的一双脱落的手铐说，“关在这里的人一定发现了这条密道，于是趁守卫不注意的时候，从这里逃走了……跟我来……”

Gigi这会儿又带着我穿梭在弯弯曲曲的小道间。不一会儿，我们来到另一间隐藏在石柱之间的一口井边，而井口不知何时已被木条封死。

“玉榭街上的建筑物都建于地窖之上，每间地窖之内还藏匿着一口深不见底的井，做为何用，却无人知晓。”

到底黑暗的彼端，隐藏着富可敌国的一笔财富？还是从未被揭晓的历史血腥谋杀？我纳闷不已，而Gigi似乎看穿了我的心思说道：

“我们先上去，这儿的气氛总是让我感觉不舒服。”

我们总算回到了地窖大厅。这会儿，Gigi总算打开了灯，灯火通明的大厅，感觉温暖愉悦，与刚才阴森的气氛迥然不同，而我的心情如同奥菲（Orphée）好不容易从阴曹地府回到光明人世间一般，却仍心有余悸……

“虽然众说纷纭，大家绘声绘影地描述此地曾经发生过血腥谋杀事件，但是却没有任何证明。直到四五十年代的某天，谜底因意外而揭晓。”

Gigi所说的这个意外，事后回想起来简直让我啼笑皆非。
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◎“玉榭小地窖”之前身──“恐怖小地窖”，原为私刑场，直到今日，我们仍旧可以看到当时人们遗留下来的刑具。下图为西式虎头铡（“玉榭小地窖”提供）
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◎已封死之古井，直至20世纪中期才揭开藏于其中的秘密（“玉榭小地窖”提供）


一脚踢开谜团的“杰克兄弟”


当时巴黎的小剧场当红的剧团，是在距玉榭街不远的竖琴街（Rue de La Harpe）上，在鼎鼎有名的“红玫瑰”（La Rose Rouge）酒吧间内长期演出的“杰克兄弟”（Les Frères Jacques）。某日，他们前来“曼菲士俱乐部”（Memphis Club）即兴演出。在舞台上又跳又蹦的演唱着时，其中一位演员演得正带劲，脚往后一踹，将舞台后方的墙壁踢出了一个大洞。老板乔治惊慌地冲上台维持会场秩序，但他却意外地发现，石壁后方有一个楼梯，往下通往不知何处。

他当晚即刻遣散了所有的顾客，并且暂停演出。等到屋子里空无一人之后，他旋即拿着手电筒一步一步走下台阶。他先发现了这口井，而后搬开了置于其上的木板，赫然发现石井内的人骨。他按兵不动，先回到楼上，搬出两口大箱子，再带着两口箱子回到井边，将井内所有的人骨都收入箱内，再原封不动地锁住搬回楼上。接下去的几个钟头里，他还发现了监牢及密道。

第二天，他宣布暂停营业，找来工匠整修内部，先打掉了地窖中间的那堵厚达一米的墙柱，再托高屋脊，但将意外发现的石井、断头台及监狱原封不动地保留。这个工程足足花费了两个月的时间，总共搬运了数十吨的土石及人骨。1949年2月10日晚上8点30分，“曼菲士俱乐部”以“玉榭小地窖”的名字重新开张。而老板并未将所发现的古迹大肆宣扬，使之成为观光胜地；也未延续1945年以来的以歌舞演出为主的小酒馆（Cabaret）风格，而是摇身一变，成为纯粹以“新奥尔良”（New Orlean）及“咆哮乐”为主的爵士殿堂。他请来当时炙手可热的爵士钢琴家克劳德·保龄的乐队，让爵士乐的热情浪漫自由，为腥风血雨中追寻自由的法国大革命历史，写下完美的句点。

我原本以为，“玉榭小地窖”的故事到此就全部结束了，然而这只是另一连串故事的开始。

……

Gigi带着我来到乐队演出的舞台旁，手指着高处的浮雕，问我是否看懂了它的含义。


其他一切都是狗屎


表情幽默但姿态庄严的两只狮子，分立于一块石牌左右两旁。石牌给人的第一眼的印象，有一点儿像是阿瑟王的圆桌武士标志。石牌被切割成四个部分：左上角的竖琴应该代表“艺术”或“音乐”；右上方的酒杯则代表“餐桌的欢乐”；右下方的图像我研究了好久才发现是一个人趴伏在地面，屁股朝向观者，这是什么意思呢？如果是作者想和大家开个玩笑，又为何如此正经地找来两只象征皇家的狮子来站台呢？最后一块，上面只写了几个大字──“Et Merde Pour Le Reste”（其他一切都是狗屎）。石牌上端又刻着斗大的几个字──“Club Des Inemmerdables”（让人永不厌倦的俱乐部）。

“怎么样，全解出谜底没有？”Gigi望见我愁眉不展的表情，嘻嘻哈哈地问我。

“那个将臀部朝向观者的图像，我不太明白……”

“这是鲍里斯·维昂的主意。1950年，他制作了这个石匾。他认为人生中最重要的事情只有三项：艺术、饮食享乐及肉体的享乐，而其余的，都不值得一顾。那个将屁股对着你我的，代表‘肉体之享乐’。”

我看着这块石匾额，若有所思地想，法国这个国家比中国自由多了。不知道什么时候，我们中国人也能够这般洒脱豁达地看待人生一切？
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◎望之极其令人生厌之贞操带，不知为什么原因，仍悬挂于此处

不过，热情的Gigi好像还有很多宝贝迫不及待地要现给我欣赏一样，拉着我又兴冲冲地往楼上走去……


贞操带


这会儿，我们又回到了一楼酒吧间，但Gigi却带着我往出口的方向走。我心想，不会连门槛上都暗藏玄机吧？结果我们在入口处的售票亭前停下来，Gigi指着被“关”在铁丝网内的那条盔甲材质制造的造型奇特的女用内裤问我：

“看过这东西没有？”

老实说，我曾经在描写中世纪十字军东征的电影里看到过这鬼东西。当时那些出征的宗教狂热分子，生怕在这一去的几年间，妻子在家忍耐不住寂寞，让他们戴绿帽子，因此特别请铁匠以铁块打制成“贞操带”。除了前后为了如厕方便，留有洞口之外，整条带子密封并且上锁，钥匙交给母亲或者自己保管。直到出征回来，女人的贞操才得以重见天日。若说“贞操带”的发明在昆虫世界也是存在的，但是，昆虫的“贞操带”的期限只有两星期，而人类的期限却是一辈子，可见人类的智慧虽然未必比昆虫高，但是醋劲却远超过一般。Gigi要我伸手触及洞口处，但是，我实在不耻这种抑制女性肉体及心灵自由的发明，马上转头离开。

将“贞操带”奉若神明地供在神坛中，难怪在此会有如此惨绝人寰的私刑事件发生。我不禁回想起那对被铁链绞死的男女……

回到酒吧间，迎面而来一位个头矮小，手捧着托盘，边走边吃的爵士乐手──马克·拉佛里耶（Marc Laferrière）。他要我也尝尝他刚刚发明的香蕉菠萝甜糕，并得意地对我说：“这些材料全部出自我家后花园，都是我亲手种的。”在法国，生活已变成一门最高深的艺术，而赚钱反而是其次位的。


隐形的舞墙


艾灵顿公爵曾经有感而发地说：“我认为对一位音乐家而言，懂得跳舞，是一件非常重要的事；跳舞，可以阐释音乐的人懂得打『拍子』。对我而言，从来未曾跳舞的人，不能够真正的了解『节拍』。在他们脑中里的只是一些机械的、学院式的、刻板拘谨的东西。我认识那些从来未曾跳过舞的音乐家，他们全都有沟通上的困难。对我而言，为懂得摇摆、有爵士音乐节奏的人演奏，是一件极其美妙的事。”艾灵顿公爵甚至最后还为他这句至理名言，做了一首歌──《It Don't Mean A Thing, If It Ain't Got That Swing》。

在俱乐部连续当了个把个钟头的壁花以后，我渐渐地发现，一些经验老到的舞者，进入舞池之前，总会先在舞池外观望好一会儿，好似猎犬在寻找猎物一般的，全身戒备。一旦发现目标，就纵身跃起，口中喊着：“Blo！Blo！”意指：“走开！把你的位置留给我。”将他（她）身旁的舞伴拉开，然后跟心中最佳的舞伴，一曲接着一曲地跳。被抛弃的舞伴只能站在两人构筑的舞墙之外，不胜羡慕又嫉妒地望着他们。
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◎没有相互的信任与默契，绝对跳不起来的空中翻滚舞

有些时候，空间有限，但是想卡位的人太多。技巧卓越的舞者，为了阻挠新入门者插入舞池，会彼此围成一堵看不见的舞墙，将所有舞技差的人隔绝在外。爵士摇摆的世界，有一点儿像是热带丛林，弱肉强食。在这个世界里，不分性别、年龄、美丑、职业、贫富及阶级，只要求一件事——你会不会跳舞？只要你会Swing，就是明星。

鲍里斯·维昂的石匾额中，“肉体享乐”，除了追求性爱的快感之外，在此，不也有借由肢体来沟通精神的含义？

看着舞池中让我眼花缭乱的舞影，我的手脚也不由自主地随着节奏打拍子，而且觉得连手中的相机镜头也快要忍不住跟着节奏舞动摇摆起来。舞池中男女因跳舞而情感水乳交融的景象，让我觉得过去那一段在迪斯科独自狂舞的青春年少，真是浪费岁月，要是我能早一点儿学习爵士摇摆、舞蹈，对我而言，就不仅止于精力的发泄而已，还可以学会细腻的肢体语言的沟通技巧。

一场九十分钟的热舞下来，舞者都有些筋疲力尽。他们兴高采烈地回到一楼的酒吧间，喝杯饮料，准备为下一场做出更不同凡响的演出。

亲切见到我上来，很高兴地请我喝Corona啤酒。这时Gigi也来到吧台，身旁还多了一位直发齐肩的中年妇女。亲切一看到她，好像看见老朋友，上半身伸出吧台，以法式的碰脸颊亲吻礼和她打招呼，末了还附上一句：“你永远都是如此年轻美丽……”一旁的我，听得都快心醉了。
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◎击好鞋带，准备上场啰！


英格的舞蹈人生


[image:  ]


这位来自有“黑森林”之称的慕尼黑的德国女郎英格·罗森克拉兹（Inge Rosenkranz），已经是祖母了。她带着孙子、儿子及其女朋友、亲朋好友等一行十二人，前来此地欢度她五十五岁的生日。她和“玉榭小地窖”的不解之缘，早从她十八岁那年即已开始。

三十七年之前，她第一次来到巴黎时，听说“玉榭小剧场”十年如一日，每晚演出“荒谬剧场”大师鄂建能·伊欧聂斯寇的两部代表作──《秃头女高音》及《课程》，便慕名前来。当时英格已经是“咆哮”舞初学者。在来剧场的途中看见这间爵士俱乐部，好奇心加上爱现的心理，她推门而入，而且一跳就停不下来，足足跳了三十七年。在这里的每一个人都认识她，她也有如回家探亲般的感觉；而且，她还有一个固定的周六舞伴。

每个月倒数最后一个周末的星期五上午，英格独自开三十分钟的车到火车站，搭早上第一班从慕尼黑前往巴黎的火车，只为了在全巴黎气氛最独一无二的爵士俱乐部──“玉榭小地窖”，与全法国最好的Bebop舞者一起跳舞渡过周末。

“跳舞使我忘掉一切人生烦恼，让压力顷刻间都化为乌有。”英格对我如是说

“你的先生也跳舞吗？”

“不会，他也不喜欢跳舞，而这也许是我们离婚的原因。我结婚的二十二年间，一年只来两次，离婚之后，每隔三四周来此一次……”英格言谈之下，舞蹈，好似造成了他俩沟通障碍的主因。

舞池中身材胖胖圆圆的英格，与那位外形瘦骨嶙峋的星期六舞伴，彼此配合无间。从一个眼神、一根手指头都能传来讯息。星期六舞伴暗示他的女伴他将做空中翻滚跳，而英格也以指尖触摸她的舞伴，告诉他“I'm Ready! Let's Go! ” 舞池中，成双成对的人们忘我地跳着双人舞。男士引导着女士，或反之。彼此借由跳舞而身心相契的感觉，真的很棒！
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英格的舞蹈人生，曾经使得很多人羡慕，认为她可以依照自己的意愿，过自己想过的生活；但是，英格所做的，也不过是买张车票来巴黎。旁人无法拥有如她一般的生活，只因缺乏“想做什么，就全力以赴”的勇气而已。


政治滚蛋！我们要跳舞


望着英格及舞池中男女满脸喜悦的表情，回想起同样是顶尖Bebop及Swing舞者的Gigi刚才在吧台对我说的故事：

“有时候，舞者跳得太美，会使台上演出的音乐家看得发呆，而忘了演奏……法国爵士小提琴手斯蒂芬·葛拉非里就是其中之一。”

有的时候，音乐不讨舞者欢心，整个舞池空荡荡的，连半个人影都没有，所有的舞者都意兴阑珊地坐在四周。那时，台上的音乐家简直使出吃奶的力气，拼命地想使听众“舞”起来；相反的，若是舞者摇摆得非常起劲，音乐家演出起来也带劲许多。

五十一年来，“玉榭小地窖”除了戴高乐总统、庞毕度总统逝世，以及1968年学潮时各关闭了一天之外，全年无休。甚至当全法国上下都被伊斯兰教基本教义派分子的恐怖行动搞得乌烟瘴气的时候，唯独“玉榭小地窖”的舞者，有着迥然不同的反应。
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当时警方接获消息，恐怖分子在“玉榭小地窖”埋设了炸弹，赶紧出动大批的警力前往“玉榭小地窖”，并要丹尼在最短的时间之内，疏散人群。丹尼为了不引起惊慌，对在场的舞者及音乐家说：“我们的电压出现问题，马上要断电了，请大家尽速往出口方向离开。”话说完，过了半晌，舞者仍然继续跳舞，对丹尼所说的断电一事，好似充耳未闻。

丹尼这一下急了，警察已经封锁出口，在门外等候多时，舞者却闻风未动；他只好大声地说：“大家听好！断电是说谎，真正请大家离开的理由是警方接获消息，此处可能埋有定时炸弹。”话还未说完，舞者群中有人大喊：

“关我们屁事！政治滚蛋，我们要跳舞。”

音乐家眼看舞者中无人离开，他们也继续演奏。结果虽然证明是虚惊一场，但是若说“玉榭小地窖”的舞者爱舞成痴，可真的是一点也不为过。而直到如今，巴黎人仍旧以“地窖之鼠”称呼这些夜夜在地窖中狂舞的人。


 “混乱”中诞生的“地窖之鼠”史利姆
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◎Michèle & Slim因跳舞而结识，也因此分离（Slim提供）

“地窖之鼠”（Rats de Cave）的发起人之一，其实正是“玉榭小地窖”的首席舞蹈老师史利姆（Slim) 。

不过，当我第一次提及“地窖之鼠”这个名词之时，他却表现出对这个词的深恶痛绝，完全不同一般时下的年轻人，喜欢穿着印有“Rats de Cave”白字的黑色T-Shirt，出入于巴黎老爵士俱乐部，表演空中翻滚及三人共舞的绝技。甚至还有些专教“摇摆舞”及“咆哮”舞的学校，干脆以“地窖之鼠”命名。

然而，为什么身为“地窖之鼠”开山祖师之一的史利姆，却对这个名称如此排斥呢？这个问题一直盘旋在我脑海之中，直到某个晚上，史利姆带着他的两位得意门生，和我相约在别称“爵士音乐家的咖啡馆”──因为一直以来，玉榭街上的爵士音乐家在演之前，都会来此地聚餐、喝咖啡──的“巴黎圣母院咖啡厅”（Café Notre Dame de Paris）一块用晚餐，才解开了我心中之谜。


从街头乞儿到“玉榭小地窖”的顶尖舞者──史利姆
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◎一翻转！两翻转！再转半圈！好呀！（上图）Slim与他的前后两任妻子Gigi与Michèle一起共舞（左图）（图片皆由“玉榭小地窖”提供）
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出生于土耳其康士坦丁堡的史利姆，从小无父无母，过着行乞度日、风餐露宿、街头流浪的生活。他后来被好心的修女收养，并取名为阿荷穆德（Ahmed），但是因为这个姓在当地极其普遍，每此修女一点名时，所有的小孩就会不约而同地举手响应，为修女们引来不小的困扰。为了区分彼此的不同，修女们为他们各自取了小名，史利姆当时在所有的孤儿之中，显得特别的瘦弱，因而被其中一名英国修女取名为“瘦皮猴”。

当时的法国法律规定，阿尔及利亚的孤儿，要满十六岁才能被领养。史利姆满十三岁之时，有一个法国家庭想收养他，修女们在良心驱使之下，违背了上帝的戒律，在史利姆的出生年月上多加了三岁。

史利姆随着新家庭来到非洲人眼中的天堂──法国，本想从此便可以过上幸福快乐的生活，但熟料他眼中的法国，却是个不折不扣的地狱。

当时，所有初至马赛（Marseille）港口，来自大陆彼岸阿尔及利亚的法国人，都得随同家人于马赛的职业工会注册登记，并且接受切石工、矿工等职业训练。年仅十三岁的史利姆，在养父母的安排之下，进入马赛的一所料理学校就读。在三年学业即将期满之际，史利姆却熬不住枯燥无味的学校生活，跟随几位死党逃学逃家，来到众人眼中的花花世界──巴黎──闯天下。


茱利亚小姐，你可以和我跳支舞吗？
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◎Jazz In Paris 系列之Aux Trois Mailletz◎Memphis Slim, Willie Dixon◎Gitanes 519729-2◎环球唱片提供

史利姆无处可去，又身无分文。他们一行人闲逛到圣杰德曼区，来到当时巴黎战后首屈一指的“圣杰曼爵士俱乐部”。

史利姆等虽然身无分文，但是当时的老板鲍里斯·维昂看到他们几个小萝卜头站在门口探头探脑，不但没有赶走他们，反而亲切地招呼他们进场。

那一个晚上，史利姆看到了日后拍出世界名片《战火浮生录》（Les Uns Et Les Autres）的大导演克劳德·勒鲁什（Claude Leluche），以及迈尔斯·戴维斯的未婚妻——法国20世纪50年代至60年代的香颂首席歌手──茱利亚·葛蕾珂（Julien Greco）等人，狂热地跳着“摇摆舞”与“咆哮”。史利姆听着看到眼前翩然起舞的人们，双脚也不自觉地随着旋律打起拍子来，最后居然情不自禁地邀请茱利亚一起跳舞。虽然，当时他并未遂其所愿，但是，没有多久时间，他就成了巴黎爵士俱乐部最出名的年轻舞神，并在当时首屈一指的“玉榭小地窖”得偿与茱利亚一起跳舞的愿望。

史利姆的舞技，事实上是在巴黎的几间顶尖的爵士俱乐部──“圣杰曼”、“玉榭小地窖”、“禁忌”、“肯塔基”（Kentucky Club）、“混乱”及著名的“三只木槌”（Trois Mailletz）等爵士俱乐部练出来的。


舞党


当时，每一家俱乐部的风格都不同，气氛也不太一样，但是不约而同的都是现场乐队演奏。前来这些地方跳舞的舞者，也是各个身怀绝技的前辈。史利姆每天看着他们，耳濡目染之下，渐渐掌握了跳舞的诀窍，不但自己开始上场表演，成为舞场的核心分子，还召集了一批和他相同年龄的人，一起组成了“舞党”。

他们借着人多势众，在狭小的舞池中轻而易举地便占有一席之地。此外，他们还因此获得了免费入场的权力，而交换条件是让俱乐部的气氛热闹起来。就这样，史利姆成为拉丁区及圣杰曼都雷区的舞帮帮主。

某日，史利姆听到擅长多种乐器的低音竖笛手、萨克斯手、编曲兼作曲家班尼·瓦特（Benny Water）、小喇叭手杰克·巴特勒（Jack Butler），以及比利·考尔曼（Bill Coleman）等人将于蒙马特区最著名的“蝉”（Cigale）俱乐部演出他个人的代表作品，他和几位死党立即兴冲冲赶往那儿，却在半路上被这一带的小混混拦下来“这是我们的地盘！快滚！”

跟随的同伴都害怕这些看起来高头大马、气势凌人的小混混，叭独练过拳击的史利姆，一人站在原地不动。这些地头蛇看到他一付气定神闲的模样，反而有些心虚。最后这些小混混让史利姆等人通过。当晚，他们还利用机会跑到位于蒙马特山丘上的“烘饼磨坊”（Moulin de La Galette）跳舞。这是一家融合了各式各样风格迥异舞蹈的小酒馆，史利姆从恰恰恰、探戈跳到摇摆、咆哮，一直跳到舞场关门，才悻悻然地返回拉丁区。

史利姆和他的舞党在回程途中，路经靠近庞毕度中心的Les Halles。当时的Les Halles并非今日的现代Shopping Mall，而是巴黎最大的传统市场。巴黎人每日的食品来源，正来自于此。凌晨三四点时，来自法国乡村各地，装载着一箱箱蔬果鸡鸭鱼肉的卡车纷至沓来，赶在凌晨五六点“早市”开始之前完成卸货、摆设摊位的工作。史利姆及朋友们帮助这些果菜农卸货摆摊，而为了感谢他们的帮忙，果菜农给他们每人一块法郎，并邀请他们一同在Les Halles的市场餐厅用餐。


强尼
 ·哈里代的演唱会


20世纪60年代，爵士乐遭受到摇滚乐的冲击，声势每况愈下。许多的媒体都开始以大幅的篇幅报导摇滚明星，而爵士音乐家的篇章几乎缩小到不起眼的地步，甚至连当时巴黎最盛大的爵士乐节的演出项目中，也赫然出现当时红极一时的摇滚明星──强尼·哈里代（Johnny Hallyday）的名字。

而这激怒了爵士乐的死忠派。这些青少年在强尼演出的那一天，集体到会场将所有的座椅砸烂，并且将毁坏的椅子往舞台上丢掷，结果强尼在警察的护送之下仓促逃离现场。大批的警察守住各个出口，直到会场完全趋于平静才进场收拾残局。


爵士乐手的美食──Chili Con-Carne


史利姆因离家而失去了身份证，成了灰色人口，只得四处打黑工维生。

刚开始他白天在餐馆洗碗盘，赚些生活费，后来因缘际会，遇到欧洲的前任拳王阿山·帝屋（Assan Diouf) 。

阿山让他免费学打拳，并提供他免费住宿，条件是史利姆必须打扫整个拳击会场。这样史利姆四处游荡、靠打零工维生的Soho族生活持续了几年之久，直到有一天……

“禁忌”的老板卢卡在和史利姆话家常之间，得知史利姆曾是厨艺学校的学生；当时卢卡刚好正在寻找厨师，决定让他试试看。结果史利姆一鸣惊人，他的Chili Con-Carne、意大利肉酱面及牛排，后来居然成为吸引名爵士音乐家来此演出的主要理由。而且史利姆还因缘际会，认识了他一生中最钟爱的戴西 （Daisy) 。

戴西的出现，使得史利姆从一个得过且过、对事事都嬉皮笑脸的浪子，开始认真地考虑未来。他参加邮局公务员的检定考试，成为邮政局公务员，并且不久之后又考取了驾照，还不断地获得职业训练的机会。


Who is he?


某晚，著名的流行歌手与幽默作家尚·卡洛斯·多乐朵（Jean Carlos Dolto）邀请史利姆到他座落于十六区的华宅参加他的私人Party。

史利姆在铺设着厚羊毛地毯的沙龙门口观望，脚却不敢踏入一步，结果还是被尚给“推”进了门。尚给了他一杯香槟及一块草莓蛋糕，邀请他坐在路易十四时代的古董座椅上。史利姆一手拿着香槟，一手捧着草莓蛋糕，望着眼前星光闪闪的大人物，恍若置身梦境。但是，几分钟过后，他了解到“我和这些人完全属于两个世界”，心中油然而生一股恐惧与厌倦，在周遭闹哄哄的时候，他突然站起来，大声地说出：

“有朋友在等我，我先行告退！”说完，连酒也未喝、蛋糕也未吃就起身告退。就在临出门之际，一位陌生人突如其来迎头拦住他，并握住他的手说：“谢谢你的大驾光临，请问您在哪儿高就？”

史利姆不太好意思地回答：“PTT国家邮政总局。”说完便头也不回地离开，尚却迎头拦住他，满脸故弄玄虚的表情问他：

“你知道刚刚和你握手道别的人是谁吗？”

史利姆丈二摸不着头脑地反问：“他是谁？”

尚近乎尖叫地说：“他正是邮政局长。”

一年之后，史利姆将赚得的钱在共和国广场（Place République）附近租了一间公寓。日子一步步迈向美好的远景，而他和戴西之间的感情也日益成熟稳定，幸福似乎降临在他的身上。然而，就在此时……
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◎左起竖笛手Marc Laferrière, Michel "Boss" Quéraud, Nicolas Peslier, Stan Laferrière于“玉榭小地窖”现场演出


第一场与最后一场拳赛


清晨六点之际，史利姆还在睡梦之间，几位高头大马的警察突然破门而入，将昏睡中的史利姆从床上拖下来，铐上手铐，推入警车带走。

丈二摸不着头脑的他，后来才知道，他被军方以逃避兵役的法令处置。史利姆被军方带往查拉斯（Charas）军式临狱，在那里待了三天后，即因拳击经纪人委托医生假造的健康不适证明而获得保释。

史利姆虽然免除了牢狱之灾，却被拳赛的经纪人立即带回拳击比赛会场操练。原来，史利姆已经在经纪人的安排之下，将出战奥林匹克的法国拳王克劳德。

当时，史利姆被拳击界喻为明日之星，所有的报纸头版都以巨大篇幅报导那一年度最令人期待的这场比赛；然而，史利姆却因不适应狱卒的拳打脚踢，外加监狱湿冷的环境，染上了感冒，发烧高达三十九度。然而，经纪人却要他无论如何非得出战，而且，一定要输掉这场比赛，好赢得一笔为数可观的酬金，若不照做，便会遭到无妄之灾。

比赛才开始第一回合，因史利姆在出拳前，身体上下左右摇晃得厉害，而被底下的某些观众鼓噪讥讽：“瞧！场上的那位女舞者！”史利姆被底下的观众激得怒不可遏，结果发挥
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◎因为上半场听众反应不够热烈，中场休息时，M a r c Laferrière（左起第二人）与团员讨论更改演出内容
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◎Marc Laferrière Quintet◎Jazztrade SL-CD-4081◎Marc Laferrière提供

出前所未有的潜能，居然反败为胜，赢得比赛。

虽然成为拳王，他的拳击生涯也因此中止，因为在拳击的世界里，没有任何人会喜欢一个不听指挥、自作主张的拳王。

史利姆永久离开了拳击界，继续白天在邮局上班，晚上则在“禁忌”当厨师。就在当时，他巧遇到非常爱吃、爱做菜，还开餐馆的低音竖笛手兼高音萨克斯手马克·拉佛里耶。

马克爱死了他做的Chili Con-Carne。那时，他刚刚成为塞纳河右岸最具历史意义的“慢狐步舞”（Slow Club）爵士俱乐部的主人，便问史利姆愿不愿意下班后来他那里工作。就这样，史利姆跳槽到“慢狐步舞”，并因马克而结识了后来“玉榭小地窖”的老板丹尼·多利兹。

事实上，20世纪60年代的玉榭街，爵士俱乐部林立，被喻为“塞纳河左岸爵士街”，其中有如位于“玉榭小地窖”对面的“混乱”（Bidule) 。


“混乱”中诞生的“地窖之鼠”


自1955年开张以来，当时最红的低音竖笛手马克西姆·索利（Maxime Saury），白天即在此演出。后来因为他声势如日中天，被对街的“玉榭小地窖”挖角，使得“混乱”生意一落千丈。至于马克西姆·索利，在“玉榭小地窖”一待就是二十年，成为玉榭街无人不知无人不晓的爵士名星。马克西姆·索利回忆起那段璀璨的人生岁月，有感而发地对我说：“对我而言，我的世界就是玉榭街。”

为了帮“混乱”挽回颓势，史利姆特地于年末举办的“爵士之夜”活动当天，招来他所有的舞党，每个人都穿着他所设计的红色T-shirt，衣服背后标示着史利姆以西班牙白色油漆笔写下的“Bidule──Jazz Club, Paris”的字样。他们穿着惹眼的服装，在“混乱”大跳Swing、Bebop，结果吸引了无数人围观。盛况空前，年轻人羡慕得不得了，争相仿效史利姆等人的作风。结果，一时之间，身着红底白字T-Shirt，在爵士俱乐部狂舞，成为一股流行旋风。

当时的报纸讥讽这些离家出走、在外打零工维生、夜夜在地窖狂舞的青少年舞者，好似生活在不见天日的地下水道中的老鼠，故以“地窖之鼠”称呼他们，后来却变成当时巴黎爵士俱乐部不可缺少的特色之一。

这虽然是史利姆痛恨别人以“地窖之鼠”来称呼他们这些专业舞者的原因之一，但是事实上，更潜在的原因却另有其他。


阿尔及利亚，I Understand You!


1954年，在法国尚未正式宣告阿尔及利亚战争爆发之前，法国人即已贬称来自北非的阿拉伯移民为“小鼠”（Ratons) 。

在1960年战争期间，戴高乐站在阿尔及利亚的领土上，对参与反独立战争的阿尔及利亚士兵说：“我了解你们！”然而，在宣告阿尔及利亚从此独立之前，全法国都不知道有多少来自阿尔及利亚的移民被莫名其妙地屠杀，并死无全尸，成为历史上的失踪人口。

1961年，阿尔及利亚的移民在晚间八点之后，若想在巴黎街头巷尾出入，都要随身携带“通行证”（Laisser-Passer），否则会以“戒严法”惩处。因为这项不合理的规定，全法国的阿尔及利亚人于当年10月19日举办了一次盛况空前的示威游行。当时，来自阿尔及利亚、被自己的同胞贬称为“黑脚”（Pied-Noir）的法国人，也不少人参加了这场游行。

史利姆当晚刚从俱乐部跳了一整晚舞出来，无巧不成书，撞上圣米雪广场上的示威活动。他被人群推挤入游行队伍的前列，结果莫名其妙地被巴黎警察当成这次示威游行活动的主事人而遭逮捕，自此展开了这段惊心动魄的人生之旅……

他先被带往万神庙（Panthéon）广场附近的警察局，不久即被秘密地送往意大利广场附近的中央警察局，并随同其他犯人一起被带到塞纳河畔的布多桥（Pont de Puteaux) 。

警察将他们一个个地从桥上往河里推。眼看危在旦夕，巴黎消防队的大批人马突然赶到。他们二话不说，马上将他们打捞上来。但是刚打捞起来的人，却又在当时巴黎警察局局长莫里斯·巴碰（Maurice Papon）命令之下，被再推入河中。但由于消防队的出面阻挠，使得杀人灭迹的行动无法得逞，并且走漏了风声。

第二天，全法国各大报纸争相报导这个骇人听闻的政治谋杀事件。当时的内政部长，正是密特朗。然而，尽管媒体及舆论群情激愤，主张声讨这件行动幕后的主事者，并释放示威者，但是效果甚微。

那段期间，史利姆等人被秘密移往凡赛城堡（Château de La Vincenne）。史利姆等人在既没有粮食也没有棉被等取暖设备，卫生条件也等于零的情况之下，足足熬了两个月。

两个月过后，事件的热度渐渐地退温，人们也逐渐淡忘了此事。眼看史利姆等人的安危就要被弃之不顾，却因为雷·查尔斯（Ray Charles）的出现，而使得事件有了意想不到的发展。

我一直深信，艺术的力量比任何力量都强大，人为的操纵再怎样天衣无缝，也无法掌控人性的情感力量。

雷·查尔斯来巴黎是因为原本预定于在“运动场”（Palais du Sport）举行的规模盛大的个人演唱会，但却因购票人数超过“运动场”的容纳量，便临时改为在“凡赛城堡”举办。结果他们发现此处藏匿着两个月以来媒体在到处寻找的示威分子。这一下纸再也包不住火，史利姆等人终于在全国上下的压力之下被释放。但是，史利姆在临走之前，被警察局威胁：“如果我们再看到你史利姆参加任何示威游行活动，我们就将你送往外岛！”

这段失踪的期间，戴西及她的父母四处打听他的下落。获知史利姆被放出来的消息后，一大早，戴西就守候在“凡赛城堡”外，焦急地紧盯着出口，生怕错过史利姆的身影。终于，她瞥见全身脏兮兮、满脸腮胡的史利姆在大门出现。许久未谋面的这对情侣，一见面两人欣喜若狂，紧紧地拥抱在一起。戴西将史利姆带回家中。在她一家人的照顾之下，史利姆渐渐恢复健康。直到阿尔及利亚战争结束之前，巴黎又发生了另一次大规模的示威抗议游行。这次游行在莫里斯·巴碰强硬作风之下，死伤人数高达十余人。

然而，对深爱跳舞的史利姆来说，似乎什么也阻挠不了他对跳舞的热爱。他依然故我地从拉丁区跳到圣杰曼都雷区，再跳到毕卡尔、蒙马特，最后甚至带着戴西于暑期间前往法国南部的蔚蓝海岸（Côté d'Azur）及圣陀贝兹（St-Tropez）一带的俱乐部连夜狂舞。每日下午在海滩当清洁工作人员，而闲暇之时则在深海潜水自娱。这段自由自在的时间在1962年阿尔及利亚获得独立中结束。戴西决定前往英国念书，而两人因为人生的方向不同，就此分道扬镳。


曼菲士的古斯古斯


戴西走后不久，史利姆也辞去了邮局的工作。正当他愁于生活没有着落之际，“三只木槌”的老板娘卡尔菲（Calvet）女士找上门来。她希望史利姆帮忙她照顾爵士钢琴家曼菲士·史利姆（Memplis Slim）的生活起居。

史利姆每天跑到位于圣杰克（St-Jacques）街上的旅馆接他，并陪爱吃北非菜肴的曼非士，吃了整整一个月的“古斯古斯”（Couscous）。一个月后，当曼非士巴黎的演出结束之后，史连听到“古斯古斯”这个字想呕吐。曼非士在临走之前，特地送给他十五张亲笔签名唱片，以感谢他这段时间的陪伴。这几张唱片，至今成为史利姆最珍爱的收藏，不过上面却写下这样一句话：“谢谢史利姆一个月来的‘古斯古斯’招待，那真是我所吃过的最好吃的‘古斯古斯’了！希望下次回巴黎时，还有机会与史利姆一块儿吃‘古斯古斯’。”

我想，因“古斯古斯”，曼菲士这辈子大概都别想再见到史利姆。


法国第一次选罢法与爵士巡回演出


后来，史利姆找到了一个卡车司机送货员的工作。

1965年，他考入舞蹈学校，一边学习跳舞，也学习如何教舞。学期结业考试的题目是双人舞，但因同学各个出身于上流社会，而史利姆却是孤儿出身，再加上他混过社会的复杂背景，尽管史利姆的舞技当时已经出类拔萃，却无法找到一名舞伴。因为这个原因，三年的学业结束后，史利姆未得到应有的学院舞蹈文凭。

于是史利姆只好重操旧业，继续做他的卡车司机送货员的工作。1968年的学生运动之际，学生将巴黎内部及通往外县市的所有道路都封锁了，史利姆在家中赋闲了一个月。这一个月间，几乎所有的店家都关门大吉，而唯一突破学生封锁防线的就是爵士。

轰动全世界的法国学生运动在戴高乐总统宣布切断瓦斯及汽油等民生用品之下宣告结束。接着法国第一次实施选罢法──以全民投票决定戴高乐政府的去留。

当时史利姆刚刚获得新工作──运送了一大批的爵士音乐家前往全法国各地参加盛大的爵士晚会演出──因戴高乐政府冻结所有的活动经费，要求所有的公民回来参加投票而告中止。开票结果是戴高乐下台，庞毕度成为新总统。但是，新政府上台之后，也并未将这笔音乐会的经费拨下来，盛况空前的爵士乐巡回活动，从此以后成为绝响。

改朝换代使史利姆又失去了工作。他只能靠四处装修水电零工维生，并偶尔教舞赚取些零用钱。这种情形一直延续到1972年夏季……

马克·拉佛里耶结束“慢狐步舞”爵士俱乐部后，展开了为期一年的全法巡回演出。因他须要一名司机，史利姆才再度有了一笔稳定的收入。

在年度巡回演出结束之后，马克请史利姆当他在奥佛涅（Auvergne）新开幕的夏秋季小旅馆“阉鸡”（Chapon）当主厨。史利姆3月至10月在奥佛涅，从10月起回到巴黎。他将位于第六区的纪心街（Rue de Gît-Le-Coeur）的一间单间公寓改建为了舞蹈工作室，并开班教授“咆哮”及摇滚舞直到1980年。之后，史利姆结束了舞蹈教室，成为“玉榭小地窖”的专任舞蹈老师。


我们一起来跳舞！
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◎Slim正在教第二任妻子Michèle空中翻滚（Slim提供）

史利姆漂泊起伏不定的人生，不知怎的，却深深地吸引着我。

喜欢爵士的人，无分职业、社会阶级、性别、年纪与美丑。他们似乎都拥有一个共通的特质：喜欢自由。而为了获得他们渴望的自由，好像也必须相对地牺牲掉某些东西……

我望着如今已经六十四岁的史利姆，虽然面容带着些许倦容，但是他的身体仍然很硬朗，边喝着新鲜的薄酒来边不停地吃着奶油小泡芙及杏仁薄片饼干。陪伴在史利姆身旁的两人，将于年底结婚。他俩原本对舞蹈一窍不通，但现在不但舞技顶尖，还因学舞而相识、相恋，并进而结成夫妻。这让我想到周防正行的《谈谈情，跳跳舞》（Shall We Dance？）中，因教舞学舞而相恋的那对情侣。

“史利姆，你有没有爱上过你教舞的学生？”我一冲口而出，就立即后悔，这么私人的问题，怎么可以随便问呢？

不过，史利姆很大方随和，他的答案让我惊讶：

“有过两次，都是我的学生。两位学生先后成为我的妻子，但是，她们两位在学会舞蹈，成为红星之后，与我离婚。”

我后来才知道，其中的一位竟然是Gigi。


Gigi与Mich
 èle


某晚，马克西姆·索利在“慢狐步舞”演出时，望见红色沙发上一位美丽的妙龄女郎独坐在角落，神情落寞地望着酣醉于热舞中的人群……这样的情形持续了一个月后，马克西姆·索利忍不住对她建议：“你何不到‘玉榭小地窖’的史利姆舞蹈教室去学舞呢？”

因马克西姆的建议，这名女子后来变成一颗闪闪发光的舞蹈红星。只要她一出现，所有人的焦点都聚集在她身上。据说，她当时在“玉榭小地窖”所创下的空中翻滚跳的纪录，至今无人能破。
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◎Gigi因舞蹈而改变了人生（左图）。Gigi与老师兼丈夫Slim昔日共舞之情景；如今，两人仍共事于“玉榭小地窖”。（Gigi提供）

成名后的她，从一个畏畏缩缩的小女孩，变成人前人后簇拥的明星。她不愿意再接受史利姆的指挥，两人因此分手。

另一名同样为史利姆学生的Michèle，却在结婚几年之后，突如其来地改变自己。先将一头秀发剪成庞克族般怪异的刺猬模样，还染成亮橘色，且个性也由温驯变得刚烈。结果这段婚姻亦因此而划上句点。

人是会变的，而且有时人改变于旦夕之间，往往日前才是朋友情人的两方，隔日成了永不见面的仇人冤家。为什么这场人生之舞，是如此崎岖多变呢？不过，史利姆大概也不喜欢钻牛角尖。在我们分手前，他对我说的最后一句话：“忘掉一切人生烦忧，一起来跳舞！”


 玉榭街第一竖笛手马克西姆·索利
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◎Les Tricheurs◎Maxim Saury◎Ducretet Thomson 450V I 44 45T. Stand◎马克西姆·索利提供


对我而言，我的世界就是玉榭街──马克西姆
 ·索利


“玉榭小地窖”的明星──马克西姆·索利（Maxim Saury) ,

是一位矢志一生为爵士乐奉献的低音竖笛手。他所拥有的成就，是

每一位爵士乐家梦寐以求的，但是，为了达到这个成就，他却牺牲

了很多很多的东西，包括人间最重要的亲情与友情。

在还未见到马克西姆·索利本人之前，即已经听过不少关于

他的传闻──幽默风趣健谈、为人亲切有礼貌、善体人意、其年轻

时风采迷倒所有的女性……不过当我一看到马克西姆·索利本人之

后，我对他的憧憬立刻破碎了。

醉眼惺忪的一双红红的眼睛；一再对我重复同样的句子“你会说英文吗”；松弛的下巴；肥胖得突出如青蛙般的肚子。这让我对这位曾经叱咤风云、有美男子之称的爵士老前辈持有强烈的怀疑。

当时，马克西姆·索利正在卢森堡公园对面最著名的爵士俱乐部──“圣米雪林小报纸”（Le Petit Journal St-Michel）内凝神静听女儿茱莉（Julie）的打鼓演出。

音乐一开始，马克西姆·索利昏暗的眼神顷刻间突然明亮起来，被酒精麻醉得半醉半醒的肢体，也突然之间清醒过来，整个人好似吸食了兴奋剂，前后判若两人。他全身跟随着音乐节奏摇摆，脸颊不时流露出喜悦的微笑。听到起劲之处，还会大声叫“嗨”，甚至最后还情不自禁地跳上舞台，跟随着乐团一起演奏起来。整个会场的气氛，因为他的出现而变得有如节庆般热闹。

在舞台上演出的马克西姆·索利，全身上下散发出一股明星的气质与魅力。马克西姆·索利的情感，透过低音竖笛，化成缓缓流动的音符，在空气之中凝结成一股惊人的力量，鼓动着我的每一个细胞，使得身心都随着他的音乐跟着摇摆起来。我那一刻才真正了解到，马克西姆·索利的名字为什么能在法国爵士乐坛上让人永远无法忘记。
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自学而成的竖笛手


马克西姆与我相约于香榭里榭大道旁的家中。

他翻阅着相册，过往甜蜜的时光仿佛历历在目……

“瞧！这是我祖母。”照片上的女性，是一位穿着典雅端庄的中年妇女。她端坐在钢琴边，两手轻盈地搁置在琴键上，好似随时都会展翅高飞的小鸟。祖母身旁神情严肃、肩上架着小提琴、架势十足地拉弓弦的小男孩，正是马克西姆·索利的父亲──安德烈·索利（André Saury）──古典小提琴家兼乐团指挥。

出身古典音乐世家，马克西姆·索利却没有走上严谨规律的古典音乐创作，反而迷上了自由即兴的爵士。

二战期间，《Jazz Hot》成立的“法国激情俱乐部”（Hot Club de France）通过瑞士的红十字会的渠道，得到不少珍贵的美国爵士唱片，而其也成为战争期间，唯一提供爵士乐迷与音乐家同步的爵士乐信息、聚会、交换心得及研究音乐的场所。

马克西姆也是通过这个私人的教育学术机构，首度接触爵士乐的。让他印象最为深刻的，是吉他手德江枸·雷纳及低音竖笛手、萨克斯手兼作曲及乐队指挥胡伯·罗斯坦（Hubert Rostaing），他深深为他们的演奏着迷。马克西姆十四岁那年，毅然决定放弃古典小提琴。但是，学习那一种乐器，他却始终拿不定主意。

某日，马克西姆清理祖母家小阁楼的废物堆时，意外地在其中找到了一只低音竖笛。他小心地将其清理干净，并尝试吹出音符。但是，他的企图却立即为母亲阻止，理由之一是“吹奏低音竖笛之时，口水会滴得满地”。结果，马克西姆在邻近的跳蚤市场买了一条阿拉伯地毯，铺在客厅的地板上，这才获得母亲的首肯。

马克西姆想请竖笛家庭教师。他躲在客厅的窗帘后，让女朋友先行评定前来应征的音乐家，是否够资格当他老师。结果，他一辈子都没有请过任何老师。马克西姆回忆起当时的情景，有感而发：

“我们那个时代，没有爵士学校。当时大部分的爵士乐手及乐评家，完全借着听唱片来学习。一张唱片听上四五十遍，听到连唱针都磨平成白色，而且为了保护唱片，还特地使用木头唱针。在听与实验之间，慢慢地摸索出个人的风格。完全不同于现在年轻一代的爵士乐手，几乎全出自名校，各个技巧完美，却鲜有自己的演奏风格。”

我想，战争虽然摧毁了很多东西，却并未摧毁巴黎的爵士俱乐部，反而刺激了法国本土爵士乐的发展，并且造就了法国战后年轻一代的爵士乐手及乐评家。


德军占领下的爵士


事实上，德国人非常钟情于爵士乐，甚至希特勒也亦然。他曾特地前往欣赏当时德国的一位犹太裔的爵士喇叭手的演出。然而战争开始后不久，这名犹太爵士音乐家就被希特勒送往集中营，从此音讯全无。同样的事也发生在电影中。战前不少的德国电影都是以爵士乐当做背景音乐，而战争爆发以后却完全销声匿迹。

当时德军占领之下的法国，不但境内实施宵禁，而且在夜晚来临之时，家家户户都要熄灯紧闭门窗，晚间十点到翌日的五点之间禁止外出。此外，于这段时间外出者，得随身配带“Ausweis”（通行证），否则，马上会有性命的危险。当时，有不少的法美及犹太爵士音乐家，受不了这种心理压力，更恐惧会有生命的危险，纷纷逃往英美等地避难。如声誉如日中天的法国爵士小提琴手斯蒂芬·葛瑞波利（Ste phane Grappelli），就连夜逃往伦敦，直到战争完全结束才敢回国。

不过，在占领巴黎期间，由于德军也喜爱爵士乐，因此爵士乐俱乐部、舞厅依旧照常营业，只是，主要客人都成了德国军人。除此之外，在战争期间，所有的英文都被禁止在公开场合出现，这也使爵士连带地受到了波及。爵士乐曲的名称因此从原先的英文改成法文，而且大部分都改得牛头不对马嘴。如“Some of These Days”变成“爱情宝贝”，“圣詹姆士医院”改成“圣詹姆士农庄”等等。


超级大戏院的“中场休息”（Entr'acte)


战争结束以后，为了补偿战争期间被俘战士身心所受的创伤，法国政府竟然应用了最“美”的方式：一连四年，招待他们于巴黎各地的超级大戏院，如“沟蒙皇宫”（Gaumont Palace）等，免费欣赏电影戏剧歌唱的演出。马克西姆和几位高中同学于战后成立了一个爵士乐团。就在这样的因缘际会之下，他们得以跻身爵士乐界，成为业余爵士乐手。

当时，广告并非像现在这样普遍。歌手出新片、宣传的唯一方式就是现场演出。能够容纳五千名观众的“沟蒙皇宫”，自然而然地成为歌手、艺人宣传活动的主要场所。

当时每场电影的放映，会被切割成三部分，其间穿插各半小时的“中场休息”。为了不让气氛冷却下来，戏院经理无不绞尽脑汁，想出各种花招娱乐观众。“中场休息”的表演节目，发展到最后，竟与影片本身同样重要，也成为吸引观众前来的原因之一。

当时如德江枸、斯蒂芬·葛瑞波利等全世界知名的法国爵士乐手，都曾参与演出。此外，各式各样的杂技表演，如空中飞人、哑剧表演，甚至知名歌手的新歌发表会、戏剧的精彩片段预告等等，也都在中场休息节目的安排之中。


中产阶级与知识分子的音乐


另一方面，战后还发生了另一个奇妙的现象：爵士乐的发展从最早先的塞纳河右岸、人蛇混杂、北非及阿拉伯、土耳其移民众多的毕卡尔区，移往塞纳河左岸的以法国知识分子为中心的圣杰曼都雷区及拉丁区。表演的场地，也从战前的一楼，移向战后的地下室。

因战争期间德军实施“宵禁”──入夜时分，不准看到灯光及声音，以免遭受到敌军的飞机轰炸──所以很多的音乐舞蹈表演场地，都从一楼移到了地窖。此外，爵士乐也从战前与探戈、香颂及脱衣舞秀等一块演出的附属地位中独立出来，并受到空前未有的重视。这从战后标榜“纯”爵士俱乐部雨后春笋般的出现便可以窥豹一斑。而另一方面，听众也从以前的上流社会或下游社会的游离分子转为中产阶级及学生。

马克西姆和当时所有痴迷爵士乐的学生一样，一下课就跑到“罗里昂黛”（Lorientais）俱乐部，只为一睹当时被喻为“竖笛之神”的克劳德·路德（Claude Luter）的风采。

1949年，当马克西姆获知席德内·布歇（Sidney Bechet）来巴黎春季巡回演出的消息，他彻夜排队买票，并在演出结束以后，请求布歇当他的老师，不料却得到布歇如此的回答：

“我拒绝！我从来不懂如何‘教’人演奏；你只要‘听’我如何演奏，这就够了。”

回去后，马克西姆每天反复揣摩各位名家的演奏技巧，关在房门中拼命地听与演练。一面磨炼自己的技巧，一面学习如何将自己的情感融入演奏中。几年后，马克西姆成为了独当一面的低音竖笛手，并组织了个人的第一只职业演出乐队，更于1953年，在席德内·布歇曾经长驻演出的“老鸽舍”（Vieux Colombier）俱乐部内演出。

不过，马克西姆的音乐生涯中最灿烂的一段，却是“玉榭小地窖”的那一段时光。

马克西姆自1955年起，连续十五年，每晚在此地演出，并成为“玉榭小地窖”的首席爵士巨星。那一段期间，马克西姆一年录制了四张“玉榭小地窖”现场演出的唱片，总共录制了数十张唱片。此时，他也开始进行电影配乐的工作。第一部作品即为马塞·卡内（Marcel Carné）的电影《作弊者》（Les Tricheurs, 1958）；之后他又为奥图·伯明根（Otto Preminger）的《早安！悲伤》（Bonjours Tristesse, 1958），及贾克·罗西耶（Jacques Rozier) 1961年的作品《再见菲律宾》（Adieu Philippine）等影片配乐。
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◎Sidney Bechet与Moxim Saury于“老鸽舍”同台演出 （Moxim Saury提供）


"Bofinger”的“腌酸菜土豆猪肉”


离开了“玉榭小地窖”，马克西姆来到位于今日的巴斯底歌剧院附近的“Bofinger”餐厅演出。“Bofinger”餐厅的“腌酸菜土豆猪肉”一向驰名。但是，某日巴黎的某杂志记者却在杂志上发表了一篇如下的文章：

“好在马克西姆的音乐让‘腌酸菜土豆猪肉’变得较不难以下咽。”

结果，“Bofinger”的老板为了维护“腌酸菜土豆猪肉”的声名，开除了马克西姆！

几十年的音乐生涯，每一天都会发生许多的故事，马克西姆半开玩笑地说：“要想了解我的人生故事，那你得搬来和我一起住上至少两个月的时间才够；我每天都讲我的故事给你听……”

我觉得马克西姆的这个建议颇吸引我的。毕竟，要深入了解爵士音乐家的最好的方式，就是如他们一般地生活。不过，当时马克西姆的客房已经有人长住，所以我以没有空房间为由婉谢了他的提议，但答应下次一定考虑他的建议。


音乐第一
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◎Rendez-vous À La Huchette◎Maxim Saury, et Son New Orleans Sound（上一）◎Claude Bolling Et Son Orchestre avec Maxim Saury（上二）◎Rendez-vous À La Huchette（上三）◎ Rendez-vous À La Huchette（下一）◎上列四图均由Maxim Saury提供

马克西姆收藏了他一生所有的音乐纪录，他很骄傲地将其中的部分珍藏展示给我。如他在“老鸽舍”及“玉榭小地窖”等俱乐部演出的照片，以及各媒体的专访报导等。当我实在忍不住，希望能够影印其中的几张之时，他温和友善的脸顷刻间变了样，充满了痛苦的表情，好似我的要求触到他的痛楚，随即马上把相册合了起来：

“不行，我的东西绝对不外借任何人，甚至我的同居人。”

“可是我只借一下，马上还给您。真的……”我仍然坚持，但是看到马克西姆严峻的眼神，于是语气中有一点软弱……

“你不了解！我曾经将我最珍贵的几张照片借给某位记者当做写书的资料，结果他的书在十年后的今天仍然未出版。而且我的照片也一去不回。我事后尝试和他联络数次，但他总是相应不理。好不容易有一次终于见到他，他却对我说：‘什么？照片！我什么时候跟你借过照片？’那一瞬间，我觉得好像被别人强暴了似的，整个人身心都被抽离……”

这样的感觉我也曾经有过。被最亲信的朋友亲人背叛的痛楚，只要生命中有过一回经验，就足以让人对整个人性都丧失了信心。一朝被蛇咬，十年怕井绳，也难怪马克西姆会变得如此歇斯底里……

就在这个时候，马克西姆的同居人打电话回来。马克西姆在电话里左一句、右一句的盘问她去哪里，怎么这么晚还没回家。那时，还不到下午六点钟。我想，晚年孑然一身的他，一定内心非常寂寞吧。不过，在人生的选择上，将“音乐”视为第一目标的他，也应该会相对地忍受自己心甘情愿的选择所伴随而来的痛苦，并且将种种的失去当成通往目标的必须代价。

然而，马克西姆却似乎无法忍受片刻的寂寞，身旁总要人陪伴，但是，这些人却必须完全以他为中心。他总认为一切与音乐不相干的事情，都是浪费时间，也尝试以同样的观念教育茱莉。

当他得知茱莉与妹妹俩人去看电影——这个与音乐无关的东西——之时，愤怒地对她们大吼大叫：“音乐重于任何事。音乐！音乐！你们必须随时随地将音乐放在第一位。”如今，人生里，陪伴他的也只有那音乐。不知道马克西姆心中是否曾经懊悔过他的选择？我不知道。我只知道，要成为像他一样了不起的音乐家，必须忍受旁人所不能忍受的一切。虽然他也的确得到他渴望的一切——名声、成功、金钱，但是他却害怕一个人待在家中。

他终于挂上电话，我赶紧趁机说：“你的朋友可以陪我一起去影印，她可以监视我的一举一动……”马克西姆看着我，表情有些动摇……最后仿佛下定决心似的，起身穿上外套，戴上鸭舌帽，仔细地将他的相册装在硕大的Kenzo纸袋中，如他的Baby似的，将它紧紧地抱在胸口，示意我跟随着他一起出门。


有“味道”的爵士


我们来到香榭里榭大道附近的影印店。他“监视”着我取出相片，目光一直紧随着影印员的动作，直到他确定每张照片都回到相册为止。当我们影印完，我看到他僵硬的脸部表情及肢体动作有了些许放松，他似乎对我稍稍地放松了戒备，对我没头没脑地抛下一句：

“我要到附近的香烟店买份报纸，马上回来。”

结果我在影印店紧张地抱着他丢下的Kenzo纸袋，里面装着他大半生的宝贝，足足在店里等了近二十分钟，最后才看见他姗姗来迟……

“咦？你的报纸呢？”马克西姆扭头、转身就离开，我赶紧跟上他。

路上，我俩都不发一言。看着他红彤彤的脸，闻着他全身散发的酒精味，我当下才明白，买报纸不过是个借口……

回到他的家中，我按捺不住问他：

“为什么喝酒喝成这样？”刚问完又有些后悔。想来我一辈子都在做些事后有点后悔、但当时却似乎无法避免的事。

“你来，我给你听一些东西。”马克西姆从架上取出封套设计非常幽默有趣的几十张四十五转的原版唱片，又从其中挑出几张，再从另一堆三十三转的唱片中挑出一两张。等到这些全部都播放完之后，他问我：

“你觉得如何？”

“我比较喜欢四十五转的那一些音乐，听起来好像比较‘有感觉’。”

“这些是我喝酒时后演奏的，音乐比较有‘味道’。三十三转的唱片是我戒酒的三年之间所灌录的，感觉像是喝白开水，音乐缺少血肉。我感觉‘我’并没有真正在音乐之中。我必须有‘感觉’，才可能吹奏出真正的音乐。”

“‘你的音乐没有感觉’？也许只是你的‘感觉’而已？”

“也许吧？！”

从来没有因为没有酒喝或者没有香烟抽而无法创作的我，自然而然也无法了解他们的心理。不过在爵士乐的场所，酒与烟，似乎是人与人之间交流的媒介，缺少了它们，整个气氛似乎也少了些什么似的，有一点，太干净！


爵士黑手党


我望着书架上唯一放置的两张相片出神了好半晌。相片中两位美丽的女子之一，是日前在“圣米雪小报纸”俱乐部演出的女鼓手茱莉，而另一位应该是她的妹妹。看来，马克西姆并非如外人所言的自私自利。

马克西姆指着两张照片对我说：

“这是我两个女儿，一个学习声乐及古典钢琴，另一个学古典爵士鼓。”

“不过，茱莉同时还是‘融合爵士’乐团──‘Rumbanana’的鼓手？！”

我不以为然的表示。

我的言词似乎激怒了马克西姆，他怒不可遏地反驳：

“‘融合爵士’？对我而言，根本就不算爵士乐！”他稍事停顿了一会儿又继续说，

“茱莉的每一场演出我都会参加，除了‘Rumbanana’。”我的眼光正巧落在墙面贴着的“Rumbanana”首张专辑的宣传海报。

马克西姆及那个时代的爵士乐手，对不属于他们那个世代的东西似乎有种莫名其妙的排斥心理。对这些音乐家而言，爵士乐只限于“摇摆”，最多加入一点点前期的“咆哮”。

在爵士乐圈子里，圈内人与圈外人分得很清楚，几乎百分之九十九点九都由男性组成的古典爵士乐团。这有一点儿像是“黑手党”组织，或者说，更近似某种宗教或政党。不同的教派党派拼个你死我活，谁也不让谁，谁也不服谁。这个情形发展到最后，居然演变为地盘分割。

比如，传统爵士乐俱乐部多集中于拉丁区；而标榜现代爵士乐的俱乐部，则于象征新艺术人文区的庞毕度中心附近，开发出另一片音乐空间。最显而易见的情况可从茱莉及马克西姆这对父女的生活情况看出。

当茱莉亚跟随明星般的父亲出入大大小小爵士乐俱乐部，同台演出20世纪30年代至50年代的爵士乐时，大家对她宠爱有加，她简直受到等同小公主般的礼遇。然而，一当茱莉宣布她参加了融合了美国传统音乐、古巴Salsa、拉丁爵士，并由都是女性组成的“融合爵士”乐团──“Rumbanana”的消息之后，顷刻间，这些昔日对她极为亲切的叔伯，一下子全变了脸，都远离了她，形同陌路。连一向对她宠爱有加的父亲也和她保持距离。茱莉的生活圈一下子由拉丁区移往庞毕度中心，连生活方式与个性也发生了显著的改变。
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◎Julie Saury于“圣米雪儿小报纸”之演出


茱莉与“Rumbanana"


从前，茱莉总是在父亲的阴影之下战战兢兢地演出。她的世界就是他们构筑的世界，从来不曾奢望站在第一线，如父亲是乐队领导人或作曲家，而她宁可选择伴奏为主、可以在演出中隐藏自己的乐器──鼓。此外，茱莉也从来未曾演出过自己的作品，所以也没有作品发表后所必须面临的舆论与批评，或承受创作所带来的心理压力。

她坦诚自言：“我是个没什么大志与野心的人。我所扮演的角色有一点儿像是电影中的配角，虽不起眼，但是不可或缺。”

话虽如此，茱莉却因为参加了“Rumbanana”而变得乐观而积极。她不但学习到不同国家的音乐文化与不同鼓的演奏技巧，还从父亲的阴影中逐渐走出来，开始参与第一线的演出，并展现了她爵士歌唱的天分，并且与其他团员联袂在电视台演出短剧。

在从纽约爵士学校实习回来后，她有感而发地说：“在纽约，每一个人都显现得很自信，彼此互相鼓励，决不会因为你的演出技巧不够完美而批评你的不是。相较于巴黎的爵士乐界，圈子小，想卡位的人又多，每当有新人公开演出的消息传出，前来的听众百分之九十以上都是圈内人，几十双眼睛锐利地打量着你，耳朵竖直，随时准备挑出你演奏的破绽，然后在媒体上大肆奚落一番。”
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◎Rombanana◎Jacynthe Jacquet, Julie Saury等◎J. M. 89/98◎Julie Saury提供
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◎Swing Feeling (Live) ◎Julie Saury, Derek Martin等音乐家◎Swing Feeling 01-46-70-86-04◎Julie Saury提供
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◎Hot Sauce乐团，左起喇叭手Michel "Boss" Queraud、长号手Patrick Sherlock、鼓手Julie Saury、吉他歌手Richard Blackmore、贝司手 兼Soubassophone手Freddy Legendre (Julie Saury提供）

这种近于“虐待狂”、追求百分之百的完美，又性善妒的音乐家心态，在法国爵士音乐界不知毁掉了多少人才。

今天的马克西姆·索利似乎难以面对玉榭街的没落，更难以接受摇摆乐已经成为历史名词的事实，依然坚持那个时代的音乐才是纯粹的爵士乐。但是，时代却不会因为我们个人的好恶而前进或停止。

辛香辣味十足的“拉丁爵士”与“融合爵士”终究成为巴黎年轻爵士时代的主流，然而，历史却并没有遗忘那些曾经付出他们一生来换取故事的这些人物。


 消失的爵士俱乐部

不过在谈及辛香辣味十足的“拉丁爵士”与“融合爵士”之前，我必须先介绍几家使得玉榭街之所以有20世纪50年代塞纳河左岸爵士街美称的几家代表性的Jazz Club。

玉榭街上的奇人不少，轶事也很多，光是爵士俱乐部内发生的故事，就足够写出一本厚达几十公斤的书。我先简单地介绍最具代表性的几家。
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 不一样的牛肉“牛肉”

有一家爵士俱乐部的名字取得很特别──“牛肉”（Boeuf）。这是因为音乐家可以在此地即兴演出，而法国人称爵士乐手彼此之间的即兴演奏为Faire Le Boeuf；另一方面，该店老板的拿手招牌菜──“蔬菜牛肉浓汤”（Pot-Au-Feu），也涵盖了“牛肉”（Boeuf）一字。于是老板灵机一动，便以此命名。
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◎Philippe Baudoin提供


 好景不长的“绒布地窖”

另一个也是名称起得非常特别的地窖──地窖（Cave À Pilou）。这是因为老板的小名为“绒布”（Pilou）而得名。老板请来当时玉榭街的红星马克西姆·索利及他的“新奥尔良之声”（New Orleans Sound）乐团来点燃会场气氛。不到十平方米的弹丸之地，每晚挤得水泄不通。通风不良的地窖中，没有坐下来休憩的地方，有的只是烟雾缭绕与空气中发酸的汗臭味。然而，男女青年学生们却莫名地兴奋。他们在伸手不见五指的地窖里，脸贴着脸、背靠背，紧紧地黏在一起，在酒精的催化下，尽情地挥霍着青春，不间歇地狂舞，直到汗流浃背。当东方鱼肚白出现，才拖着疲惫的身子尽兴而归。

前来“绒布地窖”的客人多半为索尔本大学（Université de La Sorbonne）的学生，所以不太计较是否座椅的舒适，装潢设备是否豪华。他们对墙壁上脏兮兮、黏乎乎的壁纸似乎也视若无睹，他们只在乎入场的价格是否低廉，是否能让穷酸的他们可以勉强应付“交际费”。不过好景不长，为人宽厚的老板“绒布”，在某晚为了替住在同一层楼的邻居解围，结果慷慨就义。在他去世后，“绒布地窖”的热络气氛一下子冷却下来，不久就宣告关门大吉。


 全巴黎最出名的猫——“钓鱼猫”
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如果有人问法国人，全巴黎最出名的猫是那一只？他们会毫不犹豫地回答你：“钓鱼猫（Chat Qui Pêche）！”其实这并不是猫，而是一间位于玉榭街尽头的钓鱼猫街上的爵士俱乐部。当四周的爵士乐俱乐部如雨后春笋般出现，又紧接着纷纷倒闭时，它却一直维持到1970年，并成就了一个让全世界的爵士乐迷都啧啧称赞的传奇。开启这个传奇的幕后主角，却是一位年近半百的女性──理查德女士（Madame Richard) 。

理查德女士原本开的是餐馆。对料理拿手的她，原本对爵士乐一窍不通，却意外地因为路易·阿姆斯特朗（Louis Amstrong）的造访，而从此与爵士结下了不解之缘。


Louis Amstrong的巴黎四月天
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路易·阿姆斯特朗听友人说，此地的Chili Con-Carne相当地道，所以特地前来品尝。饭后，路易点了杯马汀尼，喝着喝着就与吧台后的理查德女士聊起来……

“为什么你这儿没有爵士乐的演出？”

“爵士？我不懂。但是为什么非得有它不可呢？”

路易·阿姆斯特朗一言不发，当场从口袋里掏出来小喇叭，吹奏起《巴黎四月天》（April in Paris）。酒吧内的顾客，顷刻间如置身于春天的卢森堡公园，四周尽是鸟语花香。路易·阿姆斯特朗的喇叭声宛如四月阳光，温暖了每一颗寂寞的心。一曲演罢，理查德女士热泪盈眶，激动地握着路易·阿姆斯特朗的手说：

“请您回美国之后告诉您的朋友们，我愿意提供音乐家们一星期免费的食宿，只要他们能带来如同您今晚一般美妙的音乐……”

自此以后，“钓鱼猫”的命运全然改变，开始步上感性、温馨、充满欢乐的爵士之旅。

路易·阿姆斯特朗回到纽约后，告知他所有爵士界的朋友，而这形成了一股“钓鱼猫”运动。第一位闻讯前来的是艾力克·杜飞（Eric Dolphy）。他那时刚录制完《出外午餐》（Out to Lunch），而在“钓鱼猫”的演出，没想到却成了他临终前的最后一场。


Dexter Gordon的故乡


另一名经常于此地演出的戴克斯特·高尔登（Dexter Gordon, 1923～1990），厌倦了纽约爵士俱乐部的市侩庸俗，决定前往欧洲找寻知音。他在1962年至1967年旅欧期间，绝大多数时间都待在巴黎，尤其是巴黎的“钓鱼猫”。

他坦诚地自言：“唯有在巴黎的“钓鱼猫”，我才真正感受到‘家’的温暖。前来听我演奏的，绝非成群结队前来撒钞票的白痴，而是发自内心喜爱我音乐的知音。”

读到这段访问戴克斯特·高尔登的文章，不由自主地让我联想到前几年我旅经纽约市，专程拜访当地鼎鼎有名的爵士俱乐部──“蓝调”（Blue Note）时的经历。


纽约“蓝调”


一到门口，我就被闪烁不停的霓虹灯招牌照得头昏脑涨。我起初以为走错了地方，来到同名的豪华夜总会。身穿黑色晚礼服的服务生迎面走向我，问我是不是日本观光客，我身后这时传来一辆辆大巴士开门的声音，紧接着是一连串叽里咕噜的日语……我顿时恍然大悟，“蓝调”已经不知道从什么时候开始，变成香槟夜总会了。

门票的价钱到底是多少，我已经忘记了，但是我却记得它的计费方式是以半小时为一节计算。而且还分区，越靠近舞台的座位越贵。半小时过后，服务生立即前来，把账单放在你面前，并要你当下决定：“你要留下来或者离开？”

虽然美式的作风显得有效率又符合经济原则，但是场内的气氛简直就像菜市场一般，吵闹地让我根本无法静下心来享受音乐。难怪脾气火爆的查理·孟格（Charles Mingus, 1922～1979）见状，会气愤地当场烧了他的贝斯，而迈尔·戴维斯（Miles Davis）则要求比平常多两至三倍的演出费。无论如何，戴克斯特·高尔登大概也是在这样的心情之下，毅然决定离开纽约。

不过，“钓鱼猫”的魔力，还不仅于此……
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◎Far Cry◎Eric Dolphy, with Booker Little◎New Jazz OJCCD-400-2(NJ-8270）◎风云唱片提供
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◎Ballads◎Dexter Gordon◎Blue Note CDP 7 96579 2◎科艺百代提供
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◎堤耶注视着他三十多年的双面人生，内心五味杂陈


爵士摄影师的双面人生


我的摄影师朋友堤耶（Thierry）原本是印刷厂的工人。他偶然在回家途中经过悬挂着猫捕鱼招牌的“钓鱼猫”时，在好奇心的驱使之下，推门而入，没想到竟然浑然不知地待到了第二天的清晨三四点钟才回家。自此以后，他开始了两种截然不同的人生。

白天，他是朝九晚五的印刷厂工人，而下班时间一到，他马上摇身一变成为活力充沛的爵士迷。他背着他那台粗糙的苏制120相机，一路直往“钓鱼猫”，一待就到翌日的三点才回家。就这样，日复一日、年复一年下来，堤耶成了一名业余的爵士摄影师。

1965年至1989年间，他先后为《Jazz Hot》、《Jazz Magazine》及巴黎档案中心拍摄了一系列的爵士照片。

那时，他刚新婚没多久，便弃娇妻不顾，每天早出晚归，一回家就倒头大睡，睡醒了又赶去印刷厂上班。这样的生活居然延续了整整二十三年之久，妻子却始终没有一句怨言，也不问他晚上究竟跑到那里去了，为什么三更半夜还不回家。老实说，我真的很佩服她的忍气吞声。堤耶毕竟也会觉得良心不安，终于在三十年后的今天，偕同妻子赴爵士俱乐部，邀她一同分享他的快乐。


Mile Davis的微笑


每当堤耶诉说起那段狂恋爵士的岁月，整个人都像年轻起来似的。他滔滔不绝地说：“1971年11月，迈尔·戴维斯在巴黎纽波特音乐节的演出之际，一不小心，小喇叭掉落在舞台地板上。但他优雅地弯腰拾起喇叭，脸微微地抬起，对着台下的观众抛出一个迷人的微笑。那一瞬间，全场静默无声，时间好似静止于那一剎那。直到场内突然响起镁光灯的咔嚓声，会场一瞬间才恍如大梦初醒。镁光灯此起彼落，咔嚓声不绝于耳……”

“你也拍？”

堤耶嘴角闪过一抹神秘的微笑，从皮夹内掏出那张心爱的照片。照片中的迈尔·戴维斯，如同一位黑色王子般尊贵，全身上下散发出让人为之倾倒的神采。我将照片拿在手里看了又看，久久都不肯放下。他的笑容好似拥有某种魔力一般，使我无法将目光移开。我的异常举止被堤耶看在眼里，不免让他有些紧张，好像担心我会把他这张最心爱的照片捏碎似的，于是赶紧收回皮夹。


最好的爵士照片


堤耶望见我失魂落魄的眼神，又有些于心不忍，便有感而发地对我说：“其实，真正最好的照片都存在我的脑海记忆里。”

我大惑不解地望着他……

“这些照片，如同我参与那神秘一刻的证明。但是，有时，音乐是如此的美，美得让我忘记为那一刻的存在，留下一个纪录……”堤耶讲到这里，突然情绪无法控制地自言自语起来，“不可能！根本不可能同时做两件事。当那个时刻来临的时候，我简直无法自己。我不忍心按下快门，我觉得就像是未先敲门征求允许就擅自闯入音乐家最隐私的处所，并且偷走了他内心深处最宝贵的东西一样……”

堤耶的话让我想到查特·贝克。他在人生的最后的几年中，除了毒品之外，每天几乎无法再吞咽下任何食物。他瘦骨嶙峋，柔弱地好似风一吹就会折成两半似的。但是当他一上舞台，整个人就好像源源不绝的发光体。自他体内迸发出的音乐力量如此之强大，让我难以置信。他的生命虽已如风中残烛，但当他再度吹奏并演唱他那20世纪50年代黄金时期的《You Don't Know What Love Is》时，仍好似可以将我的心揉搓成碎片，自肉体抽离一样。

对一切讲求功利的现代人来说，像“钓鱼猫”这样的爵士俱乐部，听起来好似天方夜谭。但对我而言，这是可惜，也是遗憾，因为像理查德女士这般真心热爱音乐、不计较金钱，将“钓鱼猫”经营得像家庭一般温暖亲切的老板，越来越少。每位前来“钓鱼猫”的客人，都把这里当成他们第二个家。当“钓鱼猫”被楼上的邻居检举为“噪音公害”而被迫歇业时，不知使多少人顿时成了夜间流离失所的孤儿。

历经了爵士大使──路易·阿姆斯特朗、咆哮乐派的戴克斯特·高尔登，现到自由派的巴内·威廉（Barney Wilen）及早逝的艾力克·杜飞等大师的“钓鱼猫”，所呈现的是一个爵士世代交替剧变的缩影。“钓鱼猫”的消逝，代表着另一个全然不同的爵士世代的崛起──融合爵士（Fusion）、世界音乐（World Music）。这个感觉有点儿像Benetton的广告——找一些肤色、种族、性别不一样的“标本”，让他们都穿上Benetton的服饰，象征关着We Are The World！结果使今天的世界变成走到那里都一样。今天的爵士乐好像也是这样。混合了一大堆来自世界各地、奇奇怪怪的乐器及地方民谣，或是流行老歌重新编曲翻唱，标榜传统与创新、民族大熔炉，但是我却在这一锅热闹滚滚的炉中，看见混乱与不安。爵士乐的原始精髓，早已经不复辨认。

这个爵士乐精神的丧失，伴随着的是爵士明星的诞生。当时摇滚乐明星每个人都要求分红、住五星级的豪华大饭店、吃三星级的大餐，俨然待遇比照着好莱坞电影明星。迈尔·戴维斯见状，说了一句：“为什么只有他们？”结果却率先要求如同摇滚乐明星级般的待遇。之后，埃拉·费兹洁萝（Ella Fitzgerald）、纳金高（Nat“King" Cole）等人也要求加薪。爵士音乐从贫穷、苦闷、心灵压抑的灵魂之音中释放出来，成为为中产阶级服务的软性情调流行音乐，因为连爵士音乐家自己都已经变成富态的布尔乔亚。

另一方面，爵士表演的场地从仅能容纳几十人、设备简陋，但是演奏者与听众之间地位平等，可以建立直接的对话，气氛亲密有如家庭般的“爵士俱乐部”，转变成可容纳千人的豪华“音乐厅”；而爵士音乐家也转变成古典音乐家，站在光亮的舞台中心，如同神祇一般，俯视着台下黑压压的人群；观众身着晚礼服，屏气凝神，连咳嗽呼吸都会遭人白眼；听到感动之处，也得压抑自己、不能鼓掌叫好，非得等到全段结束不可；音乐家也好、观众也好，都对演出本身的好坏置若罔闻，而是礼貌性地“参与”了这一场演出。

爵士真实的颜色是什么？爵士的精神又是什么？我继续寻找着……


 克劳德·保龄与古典爵士乐

那是个非常寒冷的清晨。刺骨的寒风透过指尖的毛孔渗进血管，攻入心肺，整个人犹如被绑在寒玉床，全身上下还似被插满冰针般动弹不得。我拿着写得乱七八糟的便条纸，努力地回忆着昨日电话中那位声音悦耳动听的秘书的指令：先抵达圣拉萨（Saint-Lazar）火车站，再转搭往圣农（Saint Nom）方向的火车，在卡旭站（Garches）下车后你会看见一条主大道，在第二条个红绿灯右转，第一条路再左转，然后跨越马路……数十行的Memo，让巴黎九十二区卡旭这个仅数百人住的小镇成了纸上迷宫。我在里面左拐右弯数趟后总算来到秘书口中所说的一栋圆形的白色石头花园洋房。主人似乎知道我将到来，铁门半掩着。正当我发愁该不该就此进入之际，迎面管家朝我走来。这位管家不是穿着黑色燕尾服，表情冷漠却彬彬有礼的男仆，而是一只看起来非常凶恶，不断对我狂叫，口里还淌着口水的狼犬。


有识人之明的狼犬
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◎Toot Suite◎Maurice André, Claude Bolling◎CBS MK 36731◎Claude Bolling提供
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◎Sonatas For Two Pianists◎Emanuel Ax, Claude Bolling◎CBS MK 45646◎Claude Bolling提供
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◎Clade Bolling-Suite For Chamber Orchestra◎Claude Bolling◎CBS MK 37798◎Claude Bolling提供
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◎Concerto For Classic Guitar◎Claude Bolling, Alexandre Lagoya◎Milan/BMG 74321 16081-2◎Claude Bolling提供

这只外貌凶恶、身高有我一半的狼犬一见到我踏入门时突然停止狂吠，并且一反常态地像见到老朋友似地坐在草地上对我不停地摇尾巴。我望着眼前的三间建筑物，不知哪一栋才是克劳德·保龄的住所，而狼犬似乎猜透我的心意似的，从地板上一跃而起，引导我来到他的主人──克劳德·保龄工作的房间。

此地与我印象中的音乐家之屋──不是阁楼就是设备寒酸的小公寓──大相径庭。相较于他的同侪，克劳德·保龄明显生活得极为优越。这难道是引起他人憎恨的原因吗？这间坐落于花园中央，以落地玻璃窗代替水泥围墙的音乐房，入眼所及尽是鸟语花香。设备齐全的工作室内有三个扩音器、一套爵士鼓、一套颇具规模的录音设备，以及数个键盘乐器。咖啡色条纹的三人座沙发布料颜色有些褪色，扶手以及靠背处的弧形波浪线条很是优雅，似乎是价值不菲的古董。古董沙发前立着一架陈旧的黑色钢琴，钢琴盖上堆放着数叠手写乐谱。可折叠式的乐谱铁架上空无一物，不过光看支架弯曲的情况便知历经不少折磨。倚墙站立的落地书架上摆放着克劳德·保龄历年来的音乐创作，有三十三转唱片版本、Cd、Vcd以及Video，一眼望去相当惊人，粗略估计大概将近七八十张作品，这让我实在惊讶他丰富的创作力。

为数如此众多又各自风格迥异的乐曲？正当我为眼前的景象所迷炫而陷入沉思之中，电话中曾经与我联络的秘书突然现身……

她提高嗓音，以平滑不带一丁点儿尘埃的干净音调热情地喊出：“噢，亲爱的，真想不到你真的找到了！”她轻拍一旁蹲坐着的狼犬三下，以眼神称赞牠的聪明并且暗示牠应该回去岗位工作了，狼犬马上听话地起身离开。

“努努真是好伙伴，不是吗？有它我们连管家都不用请了。”

我没有回答，但是却也不得不承认这只狗并非一般的看家狗，居然懂得“识人”。若是让我们政坛里每个人在竞选前夕都给这只狼犬过滤一下，效果也许能比民主选举还好？
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◎A Tone Parallel to Harlen◎Duke Ellington, Claude Bolling BIG Band◎Milan/BMG 74321 69988-2◎Claude Bolling提供


荣耀与污蔑


“你在这儿等一下，克劳德·保龄先生正在他的工作室工作。再过一会儿就好了。”

“工作室？这里不就是克劳德·保龄的工作室吗？”
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◎Claude Bolling在法国爵士乐界有无数头衔，其中之一即为Duke Ellington之子；虽然这称号多少出自嫉妒与羡慕，但是两人的确形同父子般，由此相片可见（Claude Bolling提供）

秘书笑而不答，我也没追问。此时进来一位大约三十多岁的男子，脚上穿着长马靴，很率性地一屁股跌坐在布沙发上，并随意捡起桌上一本书，随意翻开其中一页，读了几行就似乎有些不耐，眼角飞快地瞄了我一眼以后赶紧继续读他的书。在这个拥挤的大房间内，我们两个陌生人彼此在猜测着对方是谁。

书架斜后方的墙上挂着一幅耐人寻味的照片。照片中是年轻时的克劳德·保龄。头戴路易十四样式的假发，身穿维也纳宫廷贵族服饰，小腿上套着白色短裤袜，两脚穿着金缕鞋，脸上涂满白粉的克劳德·保龄，打扮与英年早逝的莫扎特极其神似。这幅于1966年在电视台录制《爵士阿玛迪斯》时与艾灵顿公爵的合照如今成了克劳德·保龄的珍藏。不过，这些照片却为他带来不少困扰。

法国有不少音乐家对于克劳德·保龄以冷嘲热讽的语气批评他为“艾灵顿公爵的干儿子”。因为他开口闭口总习惯以“艾灵顿公爵如是说……”作为开场与结束。再加上这位1930年出身于坎城（Canne）的青年的一生简直是天方夜谭，年少得志的他在才华与德行上的表现都与莫扎特极其神似，因而备受同业批评。

不过，当我于卢森堡公园斜对面最负盛名的“圣米雪儿小报纸”（Le Petit Journal Saint-Michel）中第一次听到克劳德·保龄演奏他的若干创作，诸如1975年连续数个月名列美国爵士唱片排行榜第一名的《竖笛与爵士钢琴三重奏组曲》（Suit For Flute And Jazz Piano Trio）中的《Sentimental》、1970年与尚贝纳·包米耶（Jean-Bernard Pommier）合录的《双钢琴奏鸣曲》（Sonate Pour Deux Pianistes Avec Jean Bernard Pommier）、追念艾灵顿公爵所作的《哈林区调子》（A Tone Parallel to Harlem Duke Ellington）的《艾灵顿常在我心》（Duke On My Mind）等作品以后，却让我不得不佩服这位天才钢琴手的高超技艺。尤其是这些曲子中的每一首都是出自于他的创作，更是让我惊叹他的才情与毅力！

当克劳德·保龄的手指开始在琴键上敲击，键盘上就如同几十位钢琴家在同时演奏。不但音乐的层次丰富，就连曲调的风格也变化万千，将听众带入热情的音乐世界，仿佛一会儿置身于阳光明媚的墨西哥，一会儿又与吉普赛人把酒杯歌。弹指之间我又坠入热情洋溢的西班牙跳起佛朗明哥舞，再一个音符急转直下，我已置身于纽约哈林。随着克劳德·保龄的音乐，我环游了世界各地，饱览人生美好一面，也感染到他的快乐与自由。

克劳德·保龄自十八岁出道以来即与法国顶尖的竖笛手马克西姆与班尼·法瑟（Benny Vasseur）录制了平生第一张爵士唱片；二十六岁时成立了他个人的第一支爵士乐队；20世纪60年代他一方面横跨电影界，专为电影与电视影集配乐，并开始在电视台担任流行歌曲的现场的钢琴伴奏，而另一方面将爵士乐与古典乐两种风格结合，开创了“古典爵士乐”风潮，专门演奏艾灵顿、考特·贝西（Count Basie）、席德内·布歇、路易·阿姆斯特朗、班尼·顾德曼（Benny Goodman）、里雍内·汉普顿（Lionel Hampton），以及葛莱·米勒（Glenn Miller）等爵士大师的经典名作与电影配乐；那一段时间他总共编写了三百五十多首经典名曲，创作活力相当惊人！

为流行乐手担任伴奏，为电影电视配乐以及旧瓶装新酒的创作模式让同行对他批评不已。他们认为他的创作简直是取前人之快捷方式、投机取巧、偏离爵士正道，不过克劳德·保龄可不这么认为，他以艾灵顿公爵来反驳这些人：

“艾灵顿公爵的音乐不也是将古典乐与爵士乐巧妙地结合的吗？而我不过是追随艾灵顿公爵生前的努力，并且发扬光大而已。”并且他还嘲弄地反问，

“我担任流行乐伴奏是为了让我有闲钱演奏我喜爱的爵士。艾灵顿公爵等人生前也如此做。难道要我蹲在没暖气、简陋的鸽子笼阁楼里谱写伟大的创作？”

20世纪70年代，克劳德·保龄为了重现爵士黄金时代的风采，也为了演奏他最喜爱的爵士大师的代表作，他排除万难，成立了法国第一个Jazz Big Band，并招募了法国年轻优秀的演奏者与歌者。每周六下午克劳德·保龄率领他的大乐团于“美丽殿饭店”（Hotel Meridien）附设的爵士俱乐部内定期演出。他不但担任乐团指挥、爵士钢琴演奏者，还兼任编曲者。

克劳德·保龄的大乐团成立以来不但受到法国爵士乐迷的喜爱，录制了一系列精彩的古典爵士乐专辑，还应邀至世界各地演出。美国顶尖爵士乐手来法国演出时也指名要他担任合作伙伴。当时的法国总理席哈克还曾公开赞扬他为法国爵士乐界做出的贡献。他可谓“集三千宠爱于一身”，成了法国爵士界曝光率最高的乐手。

克劳德·保龄的爵士生涯不知让多少人艳羡，可是当我问他一生中最喜爱的作品是什么时，他的脸颊上浮起一个神秘的微笑。

他带着我穿过长廊来到与工作室相连的一间小木屋门前，推开门……
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◎Clarde Bolling Big Band于“美丽殿大饭店”的现场演出


克劳德
 ·保龄的秘密房间


努努一见到我便立即热情地扑向我。我还来不及响应，它的舌头便已在我的脸上留下了爱的印记。等到我睁开湿漉漉的双眼，眼前所见简直令我无法相信！我竟然置身于一个小人国。

小人国里唯一的交通工具为火车。火车的种类有蒸气小火车、电气火车、载货火车、观光电缆火车、敞篷火车等，可说是应有尽有；更有趣的是，这些小火车都不仅是静止的模型而已，更是可以如真的火车般移动。

小火车沿着铁轨一站一站地前行，沿途青翠山峦与鲜花绿草环绕四周，十分赏心悦目，就连停靠的火车站也仿造为巴洛克时代的建筑风格──圆顶浮雕窗饰与白色雅典石柱。火车站入口还悬挂着车站名字；月台上三三两两的男女乘客、尾随其后正在搬运行李的工人、摇着站旗指挥火车进站的站长，以及趴在月台座椅下打盹的猫狗，人与动物的表情都是那么栩栩如生，好似真实的景物般，让我不由自主地陷入克劳德·保龄一手打造的异想世界里。

克劳德·保龄突然启动了他的蒸汽小火车，小火车发出“噗！噗！噗！”的声音，开始缓慢地前进。行进了两三圈以后，四周的山峦亮起黄色灯光，时间由白天转为黑夜，火车月台上的路灯瞬间亮起，恬静的夜晚降临大地。

克劳德·保龄得意地展示完他的杰作，又带我来到角落的工作桌旁。

有两张电脑桌长的木桌上堆放了一堆做木工的工具，生锈的铁盒子里摆满了五颜六色的油漆罐，罐内装着长短大小不一的油漆刷子，桌上还放着他未完成的火车头，以及等着上彩漆的火车厢……

“这就是我最喜爱的作品。”

话才说完，克劳德·保龄便拿起砂纸一言不发地继续磨着他心爱的火车头，已经完全忘记我的存在，全心全意地悠游于他的梦想世界了。



 塞纳河右岸的豪华夜总会
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◎Duke Ellington Big B a n d造访巴黎，乐迷与音乐家夹道欢迎Duke Ellington的到来。左二为Maxim Saury (Maxim Saury提供）

在第二次世界大战末期，为了免于英军的空袭轰炸，德军严格实施宵禁。每晚八点一到，家家户户关闭门窗，窗内不准透出一丝灯光，传出丝毫声音，并且禁止一切外出活动。爵士迷只好待在家中，以厚厚的窗帘遮住窗户，在微弱的烛光中将唱机声音转至最低音量来听爵士乐，不过，这个情况并未持续多久……

年轻的爵士乐迷们不久之后即在塞纳河左岸的中世纪建筑中找到灵感。这些石造建筑物不但隔音效果良好，还附设地窖，就算在地窖中敲锣打鼓，点上万盏灯火也不必担忧触犯禁令。在这样的诱因驱使之下，年轻的乐迷们纷纷由塞省河右岸的“歌舞小酒馆”转往塞纳河左岸新成立的地窖爵士俱乐部。一方面，夜总会的老顾客因为战争而离开巴黎这块是非之地；另一方面，由于受德军法令限制，俱乐部老板无法雇用美国乐手，包括名噪一时的“顶尖红砖”在内的美国爵士歌者也相继离开巴黎，前往伦敦或回到纽约。乐迷们在难以取得美国的爵士乐唱片与音乐情报的情况下，对爵士的热情逐渐消退，而这迫使俱乐部老板不得不启用本土的爵士乐手压阵。

二十岁左右的大学生呼朋唤友、创立了三至七人的爵士乐团。他们每晚演出，由战前的配角地位晋升为海报的主角，如雪片般飞来的演出通告让他们应接不暇。法国爵士乐手逐渐取代了安地列斯群岛乐手与美国乐手在乐迷心中的地位。他们的存在不但满足了广大乐迷的心理需要，其技艺也因此得到磨炼的机会。随着演奏技巧的日益成熟，他们的声望也达到顶点，成为奠定法国爵士的坚实基础。

尽管法国爵士乐手满足了乐迷的心理需求，但同样的乐团、同样的演出内容长达整整四年，也确实让最有耐心的人感觉不是滋味。随着战争结束以及与海外信息渠道恢复畅通以后，乐迷对于美国爵士乐渴求日益殷切，再加上战间期间法国爵士乐手的价码水涨船高，竟是应邀前来的美国爵士乐手的酬金两倍之高，久而久之“歌舞小酒馆”老板无力再负荷法国乐手的费用。在苦撑了一段时间以后，俱乐部老板纷纷将“歌舞小酒馆”改做他途。繁华的夜生活景象不再，爵士曼舞的影像自此以后在毕卡尔消失，疯狂年代的盛况成为人们脑海中的回忆，历史学家写作的素材。然而，这个已成为历史名词的“歌舞小酒馆”风貌却在塞纳河右岸另一端的香榭里榭大道上活生生地重现，而这一切一切都源起于另一波美国爵士乐手的到来。


美国人在巴黎
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◎Ellington Moods◎French Pianists & Tissendier Septet◎Fremeax & Associés FA 433◎Claude Tissendier提供
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◎鼓手Kenny Clarke (Maxim Saury提供）
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◎Claude Bolling向Duke Ellington求教琴艺（Claude Bolling提供）
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◎左起〈玉榭小地窖〉老板Dany Doriz，萨克斯风手Carl Schlosser，吉他手Sacha Distel，钢琴手Wild Bill Davis (Dany Doriz提供）

战争虽然结束了，但思想却仍未解套。法国政府深知大众热爱爵士乐，特地命军乐团巡回各地演出，并且一连演了两年，直到所有人都忘记何谓真正的爵士乐。不过，有些人可不希望一直这样继续下去……

1946年12月，在《Jazz Hot》H.C.F.秘书德隆内的力邀之下，多才多艺的“爵士小巨人”冬·雷德曼（Don Redman）来到欧洲展开其平生第一场巡回演出。这次演出空前的成功，揭开了日后美国乐手来巴黎演出的序幕。

1948年至1963年间，在德隆内的规划下，《Jazz Hot》一共邀请了五百多位美国乐手与一百五十多支乐团来巴黎演出。乐风涵盖了爵士乐的发展史，从新奥尔良、摇摆、咆哮、酷派乃至自由爵士，应有尽有。演奏者多为爵士乐史上赫赫有名者，如查理·帕克（Charlie Parker) 、Dizzy Gillespie、他们的最佳拍档鼓手肯尼·克拉克（Kenny Clarke），来自新奥尔良的即兴竖笛手席德内·布歇，音色甜如蜜糖的萨克斯手李斯特·杨（Lester Young），创出Bossa Nova风格的史坦·盖兹（Stan Getz），钢琴手巴德·鲍威尔（Bud Powell），比利·考曼（Bill Coleman），有“天赐美声”之称的莎拉·范恩（Sarah Vaughan），以忧郁气质风靡的小喇叭手查特·贝克（Chet Baker）等，就连“摇摆乐之王”艾灵顿公爵、摇摆宗师考特·贝西（Count Basie）爵士、顶尖颤音乐手里雍内·汉普顿率领的大乐团也在应邀之列。这些美国爵士乐手在演出后不仅让巴黎爱上了他们，他们也不由自主地爱上巴黎的一切。不少乐手自此以后便移居此地，他们对法国本土爵士的发展产生关键性的影响。

在这些美国乐手中，最具代表性的即是鼓手肯尼·克拉克。为了常住巴黎，克拉克离开了查理·帕克与Dizzy Gillespie乐团，致力于培养当地乐手。此外，早在1919年初便随Will Marion Cook的“南方切分乐团”来法国公演的席德内·布歇与小号手阿瑟·布吉（Arthur Briggs），于战后先后定居巴黎。席德内·布歇更以巴黎人自居。吉他手吉米·顾雷（Jimmy Gourley) 自1951年起迁居巴黎以后，再也离不开巴黎。吉米培养了不少位杰出的爵士吉他手，萨夏·迪斯特（Sacha Distel）便是其中的佼佼者。

萨夏原本为流行乐吉他手，却醉心于爵士。1953年后他粉墨登场，白天致力于流行乐，晚上则穿梭于俱乐部演奏他深爱的爵士，这使他成为法国顶尖的爵士吉他手。

还有几位美国爵士乐手始终与巴黎保持若即若离的关系。每当他们来巴黎演出的时候，巴黎的爵士乐手总是会把握住这难得的机会向这些大师们请益。当地音乐家中最勤快的莫过于克劳德·保龄。

当时克劳德·保龄的年龄还不到二十岁。他在伊尔·英（Earl Hines）与艾灵顿于巴黎演出的一两天时间内，到饭店登门拜访伊尔，亲自向他求教。克劳德·保龄一次又一次不厌其烦地向前来演出的钢琴爵士大师讨教，而这些大师们也不厌其烦地倾囊相授，因此培养出这位法国最受国际瞩目的爵士钢琴手。

由此可见，美国乐手为巴黎爵士乐界注入了多么不容忽视的影响力。他们的参与使得闭门造车的法国爵士乐界从此以后面临不努力就会被淘汰的命运。他们纷纷转而向美国爵士乐手学习新的演奏风格与技巧。这股美法融合的乐风造就了今日的法国爵士的性格。

二战造成的憾恨至此终于被这股持续不断的美国爵士热潮取代。巴黎人在各形各色曼妙的乐音中，回忆起战前那段香槟舞影的蒙马特夜生活，心中涌起无限怀念。也许正是这股浓郁的怀旧气氛使得巴黎塞纳河右岸的爵士历史不再向前看，而是走入时光隧道，回到过去。

1950年，标榜重现毕卡尔“歌舞小酒馆”风格的“马戏团”（Ringside）于德雷莎十八号（18, Rue Thérèse）正式开幕。


 “蓝调”变奏曲

老板贾克林·巴特尔（Jacqueline Batell）买下这间靠近歌剧院大道（Avenue de l'Opera）与御花园附近小巷内的一间破破烂烂的小酒馆。大张旗鼓地整修内部的第一天，住在这条街上的老太太们突然全都爱上了晨间散步。

上午十点，她们不约而同地在出现在小酒馆门前，一起监视着门内的一举一动。她们锐利的眼神中满是深深的敌意。当木工拿起榔头敲下第一声时，她们立刻挥动着双手以示抗议，并且拉高分贝，以尖细如蚊蝇飞舞的嗡嗡声不停地咒骂。这样的示威抗议行动一直持续，直到某天，门上悬挂出一块告示牌，上面写着：

“此处已更名为〈马戏团〉（Ringside），开幕当晚，我们邀请所有女士免费喝香槟、听音乐、跳舞，提醒您，我们不接受男士任何形式的贿赂。”

开幕当晚，闻风而来的乐迷络绎不绝地涌入“马戏团”，老太太们也浓妆艳抹，盛装赴会。那个晚上，亚特·西蒙斯（Art Simmons）三重奏发疯似的一首接着一首演奏，直到整个俱乐部都为之沸腾起来。欢乐的气氛持续到凌晨五点才依依不舍地落幕。尽管期间乐声尖叫声从不间断，然而，出乎意外地，“马戏团”这次没有遭到任何形式的抗议，因为，抗议者不是喝香槟喝得乐不可支，就是沉醉于轻歌曼舞之中。老太太如风中烛火般摇晃的身影紧紧拥抱着生命中最后的男人，耳畔传来《玫瑰人生》（La Vie En Rose）这首乐曲。老太太在舞池里看到二十多年前的自己，那个年轻又充满活力的女人推开了喋喋不休的男伴，自由自在地在舞池里摇摆，男人忌妒地望着快乐的女人，邀她共舞，但是女人回答：“永不！我只爱爵士，只有它才能让我自由！”

“马戏团”的成功重新带动了塞纳河右岸的夜生活，而如此奢侈豪华的夜生活在纳粹统治期间却只能在“卡雷”处寻得。


纳粹期间的法兰西象征──“卡雷”


不愿与德国人有任何接触的巴黎上流社会，在如此艰困的时期仍旧不放弃享乐的机会。他们在香榭里榭寻获了一扇逃避现实的窗口、撒野与炫耀的舞台。每晚八点过后，巴黎街上一片死寂，有如一座鬼城。然而，香榭里榭大道上这座建于18世纪被誉为“古典法兰西精神的完美象征”的“卡雷”（Chez Carrère）饭店门外却停满了高级轿车。门内人声鼎沸，乐音绕梁，时髦的女士们与墙壁上悬挂的18世纪仕女图相互辉映成趣。女士们在穿着上争奇斗艳，亲昵地亲吻对方的脸颊；男士们握手寒暄，闲话家常有如彼此是相交数十年的老朋友。

女士们惊叹对方身上佩戴的首饰是多么高贵，就连脚趾头的指甲油颜色也足以让她们大惊小怪地喊到：

“哟，你们瞧，如此让人垂涎的色泽，让男人真恨不得舔你的……你知道我的意思吧？！”

“我的脚趾还不如你胸口的花饰，它的价值与你更是相互辉映，哟，这应该是上一季的打折品吧？！”

“我忘了告诉你，这个颜色也是我那唠叨的女管家最爱用的。”“卡雷”在战争末期变成德国军官享乐的大本营，巴黎人心中最后一个秘密乐园从此消失。战后的“卡雷”虽然再次成为上流社会的宠儿，但它的地位却不再是独一无二。香榭里榭上新兴的俱乐部逐渐地取代了“卡雷”的地位，这些俱乐部中最受欢迎的就是“马戏团”。

“马戏团”在商业上的成功并未使贾克林志得意满，反而使他对“马戏团”的成就感到沮丧。他开始构思一个远比“马戏团”更伟大且史无前例的爵士俱乐部。1952年10月，他将“马戏团”迁移到阿托街二十七号（27, Rue d'Artois），并且将“马戏团”改名为“蓝调”（Blue Note），香榭里榭的爵士年代随即展开。


永远的“蓝调”岁月


同时期于香榭里榭成立的爵士俱乐部多达十多家，竞争无比激烈，就连香榭里榭大道上的豪华夜总会“丽都”（Lido）也未能免俗地在下午茶请来亚利克斯·龚柏（Alix Combelle）的十五人大乐团营造爵士气氛。以“冰糖栗子”与“蛋白杏仁甜饼”甜点闻名的“露朵央”（Ledoyen）咖啡馆更是特地聘请德江枸·雷纳在栗子花树下高唱情歌。而克劳德·保龄乐团也将优美的琴声带到塞纳河右岸。

尽管强敌环伺，贾克林仍旧选择在竞争最激烈的香榭里榭实现他的梦想。每晚，他安排两个超级乐团轮流演出；为了维持表演的一贯风格，他婉拒了当红的摇滚乐手强尼·哈里代的演出。翌年，他积蓄所有的财力，一口气推出让乐评家也目瞪口呆的表演节目单——亚特·西蒙斯（Art Simmons）三重奏、巴德·鲍威尔、肯尼·克拉克、史坦·盖兹、比尔·考曼、坎特·加雷（Keith Jarrett）、莎拉·范恩、马西尔·索拉（Martial Solal）……每个都是让乐迷期盼的爵士名家。

虽然“蓝调”的椅子多半已经破损不堪，软垫沙发的弹簧也因年岁而失去弹性，但巴黎最美丽的女人仍旧将约会的地点安排在这里。她们以女神般高贵的姿态对男友说：

“我们宁愿忍受不舒适的座椅，也不要听俗烂的音乐。”

正因如此，“蓝调”得以继续成为巴黎人心目中数一数二的爵士俱乐部、一流乐手与一流乐迷齐聚一堂的爵士圣殿。贾克林也得以将收入全部用来安排一流的演出，购买一流的音响设备。

1954年11月，“蓝调”在众人的叹息声中宣布暂时歇业；1958年10月再度开幕后，贾克林以一流的音乐质量带领“蓝调”继续走过十多年岁月；1970年，“蓝调”易主，并再度更名为“阿波罗”（Apollo），演奏音乐有如冥想的爵士钢琴手坎特·加雷（Keith Jarrett）在开幕当天献艺。虽然新老板极力维护以往的水平，但“阿波罗”仍旧难以回复到“蓝调”时代。在苦撑了一段时间以后，终于不敌现实，在1986年宣告歇业。易主后的“蓝调”改成同性恋集聚的秘密俱乐部，而香榭里榭的爵士乐也随着“蓝调”的关闭吹出休止符。

每当七十四岁的马西尔·索拉谈起“蓝调”，神情总是特别神采奕奕，眼角荡漾着属于那个年代独一无二的风采。透过他的眼神，我仿佛看到贝特朗·塔维涅（Bertrand Tavernier）的《午夜时分》（Round Midnight）电影中瘦高的戴克斯特·高尔登弓着上半身吹奏萨克斯的孤独身影斜斜地对映着蓝色的Blue Note霓虹灯招牌。啊！永远的“蓝调”岁月……
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◎The Amazing Bud Powell◎Bud Powell◎Blue Note 0777 7 4652926◎科艺百代提供



 激情年代1968

20世纪60年代欧洲的经济逐步地复苏。战后成长的法国青年对过去没有太多的留恋，生硬的教条、陈腐的道德规范令他们感到不耐烦。他们反抗一切，却在新旧社会的夹缝中不知何去何从，反而被社会嘲弄为迷失的一代。为了证明自己存在的价值，他们疯狂地追逐流行，崇拜物质享乐，以强势的消费能力向社会宣告他们不仅不应被忽视，反而应该如社会中生代般受到相当的重视。


 yeye与Rock'n'roll

为了在人群中凸显自己，他们特别喜欢身穿色彩鲜艳的紧身服，并且随时随地不忘来一句口号：“青春至上！”商人们虽然私底下对这些年轻人的行为嗤之以鼻，却也不忘利用时机狠狠地捞一票。市场上以青少年为诉求的商品大行其道。

另一方面，美国摇滚乐逐步取代爵士乐成为年轻人的时尚音乐。应运时代而诞生的法国猫王──强尼·哈里代（Johnny Hallyday）变成20世纪60年代年轻人的性感偶像。

演奏会场万头攒动，铿锵有劲的摇滚乐节奏越来越急促，电吉他的音调也越来越尖锐，听众的耳朵发麻，心跳得飞快，眼神好似被下蛊似地迷迷蒙蒙，全身兴奋地跳个不停，力量大得连整个演奏厅的天花板都为之晃动。

穿着紧身亮皮衣裤的强尼挥舞着麦克风卖力地在舞台上连唱带跳，唱到起劲处不时来一段土耳其扭腰摆臀舞。终场时，声嘶力竭的强尼脱下外套，将其抛向台下的听众，全场响起持续不断的“ye！ye！”尖叫声。久而久之，媒体称这些疯狂迷恋美国摇滚乐、追随着强尼摇滚节奏吶喊的青少年为yeye族。

Rock'n'roll使得法国爵士面临前所未有的重大的冲击。20世纪50年代被年轻人疯狂迷恋的爵士乐的盛景已不再，转而被爱卖弄电子科技的硬摇滚所取代。在各种约束都告瓦解的年代里，Rock 'n' roll展现的正是20世纪60年代年轻人追逐物质与反传统的力量。这股活力与激情时代中各种革命风潮紧密结合，迫使爵士乐必须再次质变。于是一种足以与Rock 'n' roll分庭抗礼的自由爵士于焉诞生。

yeye&Rock'n'roll


 解放运动与“自由爵士”
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◎The Shape Of Jazz To Come◎Ornette Coleman◎Atlantic 1317-2◎华纳音乐提供

当我问起演奏古典爵士的法国音乐家有关“自由爵士”（Free Jazz）的问题时，他们总是一个劲儿的直摇头，好像对自由爵士并不认同。但是当我问其原因之时，他们却又支支吾吾，只说：“自由爵士并非音乐，而是政治运动。”然而，令我感到有趣的是，当世界各地对自由爵士的兴趣已经逐渐被其他新兴乐派取代的时候，只有法国的乐迷、唱片制作人与演奏者不受任何外在环境变迁的影响，继续拥护这种早已经被乐评家视为过时的、令人烦闷的、毫无章法可循的音乐，并且还相当自得其乐。为了了解自由爵士在法国的发展以及对法国爵士所产生的影响，我决定走访20世纪60年代的乐手与唱片制作人。相较于欧奈·考尔曼（Ornette Coleman) 于1959年10月与小号手Donald Cherry、低音手Charlie Haden、鼓手Billy Higgins四人录制的这张划时代的自由爵士经典之作——《The Shape Of Jazz To Come》专辑，法国自由爵士运动的发展晚了整整六年2。

1965年10月，以钢琴手法斯瓦·土斯克（François Tusques）为首，加上喇叭手贝纳·费得（Bernard Vitet）、萨克斯手法斯瓦·尚诺（François Jeanneau）、竖笛手米榭尔·波塔（Michel Portal）和查理·松德雷（Charles Saudrais）、低音大提琴贝伯·葛汉（Beb Guérin）的六重奏录制了一张名为《自由爵士》（Free Jazz）的专辑。这张专辑不仅创造出一个全新的爵士风格，也预示了一个不同于以往的发行与制作形态。

随着1968年5月巴黎学潮的展开，女权运动、性解放、言论自由、学生革命、黑人政治运动与摇滚乐纷至沓来。自由爵士也卷入这个大时代，并产生了革命性的改变。

自由爵士不但在音乐上突破既有的表现手法，还更进一步挑战资本主义市场的发行与制作手法。自由爵士制作公司多为一人公司，拥有全然的精神独立与制作自由。对爵士的热情使得他们并不仅仅把这份工作当做糊口的工具，并且出于超越现实与金钱的考虑，他们制作唱片的目的不再以市场为导向，而是源自于喜爱这种类型的爵士乐与某位爵士乐手的演奏风格所产生的自然而然的结果。因为这批自由爵士制作人的存在与全心全意无怨无悔地投入，法国爵士界出现百花齐放的美丽年代。


最具代表性的六大自由爵士牌


首先，专门出品自由爵士的爵士厂牌诞生。如最具历史意义的BYG，将所有于巴黎演出过的自由爵士乐手或团体，如Archie Shepp、Art Ensemble Of Chicago、Anthony Braxton、Sun Ra、Joachim Kühn、Alan Silva、Sunny Murray等人的现场演出全部录制下来，这简直就是活生生地将整个巴黎的自由爵士史记录下来。

另一方面，特别钟情于萨克斯手法兰克·怀特（Frank Wright) 、Muhammad Ali、Bobby Few、Noah Howard（后来被Alan Silva取代）的《Center Of The World》集体创作的Sun Records厂牌，一举网罗了这个团体的所有作品。至今有些音乐作品听起来仍然让我有不知所云的超现实感觉，不过音乐家与乐迷们似乎对这种集体创作的音乐情有独钟。直到今天，在巴黎的爵士俱乐部仍不时可以听到他们的演出。

此外，意识形态鲜明的左翼厂牌Mouloudji与Futura也异军突起。他们大量引荐并录制了一系列自由爵士的作品。这股自由音乐热潮与左翼政治狂热以及黑人运动结合，到了20世纪70年代继续席卷整个欧洲，德国的FMP、荷兰的ICP，乃至英国的天空都是一片黑红，而法国爵士音乐家更是其中最热情的参与者。

其中尤以标榜共产主义的Le Chant du Monde所录制的米榭尔·波塔（Michel Portal）的第三张专辑《Chateauvallon 72》，以及奉行社会主义的Unitedelis于1976年录制的Max Roach与Archie Shepp二重奏《向伟大的毛主席致敬》两张作品为代表。


各种音乐形态大融合
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◎Center Of The World◎Frank Wright四重奏◎Fractal 006◎Fractal Records提供
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◎Comme À La Radio◎Brigitte Fontaine◎Saravah SHL 1018◎Saravah提供
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◎Essentiel Ballads◎Barney Wilen◎Alfa Records ALCR-281◎Alfa Records提供
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◎It Was Now◎Ron Pittner Sextet◎Mercure Interim◎Ron Pittner提供
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◎Along The Coast◎Ron Pittner Quintet◎Ron Pittner提供

自由爵士以相当令人惊讶的穿透力与各类型的音乐创作形式结合，产生惊人的成果。1969年秋季由自由爵士厂商BYG与《当代报》（Journal Actuel）举办的第一场“欧洲流行乐、自由爵士与现代乐节”于比利时隆重开幕。在为期五天的节目中，他们总共邀请了五十个乐团，如Pink Floyd摇滚乐团、自由爵士Archie Shepp、Art Ensemble of Chicago、Anthony Braxton等都在应邀之列。这也宣告了一个音乐大混血──“融合乐”（Fusion）年代的到来。

另一方面，爵士乐手与流行乐歌手的合作使得彼此的创作空间更宽广更丰富，其中最具代表性的当属歌者皮耶·巴虎（Pierre Barouh）所创立的Saravah厂牌。萨克斯手Steve Lacy、巴奈·威廉（Barney Wilen）等一流爵士名家都曾在此录下他们的登峰造极之作。在皮耶·巴虎制作的一系列作品中最具代表性的应属《Comme À La Radio》。这张专辑是Art Ensemble of Chicago与Brigitte Fontaine共同激荡出来的最美丽的果实。这张专辑中，音乐与对话之间如此优雅地结合宛如一首首动人的诗歌。

自由爵士的即兴表演也引起了现代艺术的兴趣。例如位于拉丁区内专门展出现代艺术的艺廊《玛各基金会》（La Fondation Maeght）的主办人丹尼·果（Daniel Caux）就先后将Albert Ayler、Sun Ra、Cecile Taylor等人的作品都录制下来。

这股自由爵士的风潮就连时尚界亦然。时尚大师皮尔·卡丹就在当时创立了同名的爵士厂牌Pierre Cardin，并录制了尚路克·庞地（Jean-Luc Ponty）的《Sonata Erotica》以及其他自由爵士专辑。这真是史无前例的美好年代。
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◎Speak No Evil◎Wayne Shorter◎Blue Note 0777 7 46509 2 2◎Fractal Records提供

每个美好年代都有传奇人物，而自由爵士年代中最具代表性的人物又是谁呢？我分别与在巴黎住了三十多年的美国自由爵士乐手萨克斯手史蒂芬·波兹（Steve Potts）、鼓手罗·皮德内（Ron Pittner）、《Jazz Hot》杂志总编辑伊弗·斯伯地（Yves Sportis）、已退休的爵士评论家莫里斯·古拉兹（Morris Cullaz）等人长谈过后，他们皆异口同声地推荐同一个人──杰哈·特罗聂斯（Gérard Therronès）。他们尊崇他为“自由爵士的精神之父”。
(1)




 捍卫自由爵士的旗手──独立制片杰哈·特罗聂斯

杰哈·特罗聂斯约我在邻近《Jazz Hot》杂志社转角的咖啡厅内见面。我虽然并不认识他，却希望借由这次的会面能够使我对自由爵士的精神有更深的体会与了解，但却怎么也无法料到，任何人第一眼看到杰哈就会对自由爵士的精神应该有些许的领悟。因为杰哈·特罗聂斯的模样让你觉得他根本不属于这个世界！

杰哈有如鬼魂般无声无息地进入咖啡厅，苍白的脸上笼罩着化不开的忧郁，瘦骨嶙峋的身躯紧紧抱着一个黑色的布袋，有如刚从银行里干了一笔大买卖般地神秘、谨慎、难解。他一见到我，瘦削的脸颊展露出游丝般的笑容。我了解那即代表了友善的问候，于是起身响应，而他却停留在原地环顾四周。下午三点的咖啡馆内没什么顾客，杰哈扬首示意我换到角落靠窗的座位。
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相较于国内穿西装打领带的爵士乐迷，杰哈的外表给我完全不一样的感觉。四五十年代样式的咖啡细纹格外套已经看得出岁月的痕迹，蓝色的圆领毛衣内露出红色的尖领衬衫，瞧他这身打扮应该日子过得不怎么宽裕，否则怎会在冷飕飕的冬季穿着单薄且袖子短至手腕以上的外套？他那灰色的卷发与满脸的络腮胡使他的脸颊更加消瘦，身子也看起来更单薄，就连头上那顶20世纪50年代警匪枪战电影中常见的亨利·鲍嘉帽这会儿都显得太过笨重。与其说他是爵士教父，不如说是落魄江洋的大盗倒更有几分神似。不过，他似乎完全不在乎外表给我的看法，只顾着将那只黑色的布袋紧紧地抱在胸口，迥迥发亮的眼神显出他是个意志超强的战士。


自由爵士的精神堡垒──"吉儿俱乐部"


我回想起日前在法国国家图书馆里记载有关他的个人资料：无政府主义与无神论者；20世纪60年代至70年代间，创立Futura与Marge等自由爵士品牌；身兼自由爵士巡回公演策划人、爵士演奏会经纪人；咆哮与自由爵士乐手群聚的“吉儿俱乐部”（Gill's Club）老板。如果没有铁人般的意志，如何能够一人身兼数职？并且挑战当时的爵士音乐市场制度？

20世纪60年代以前，巴黎的美国乐手搭配法国伴奏的演出形态在同一间俱乐部至少可获得一个月的演出机会。但长久以后，巴黎大大小小的爵士俱乐部排出的节目单的内容都大同小异，而且担任美国乐手伴奏的法国乐手也总是同一批人。这不但阻碍了美法乐手彼此间更广阔、更多元的交流，听众也只能听到同一批乐手所演奏的音乐。而杰哈打破了这个市场惯例，自创了市场制度。

每个星期他邀请音乐风格截然不同的美法乐手于“吉儿俱乐部”一起即兴演出。如此一来，音乐家得以对其他音乐家的演奏风格与专长有了更深一层的了解，并在演奏的过程中寻求更多的可能性。“吉儿俱乐部”一如杰哈的人生，没有任何照表操课的节目单，有的只是一连串即兴创作的组曲、一群爱玩耍的音乐家与如痴如醉的乐迷。“吉儿俱乐部”更不讲究装潢，十几平方米大小的空间里只有吧台与破桌椅，但在那个时代里却立即成了自由爵士的精神堡垒。


前卫音乐，实验的厂牌──Futura


不按牌理出牌的杰哈于1969年成立了Futura厂牌。他不但将“吉儿俱乐部”的实验精神带入Futura，更将其推向极致。

"Futura专门录制大唱片公司没有兴趣、认为太前卫、没有市场的实验音乐作品。”杰哈说这话时，语气显得有些激动。

事实上，当时的大唱片公司虽然拥有资源，却对自由爵士与实验音乐的反应极其冷淡。
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◎Live Again◎Georges Arvanitas Trio◎Futura GER 38/39◎Futura & Gérard Terronès提供

杰哈以一己之力，用极其有限的资源创立Futura，并以Futura为革命基地对抗爵士唱片市场的托拉斯现象。

为了鼓励创新与实验的音乐风格，他先后录制了实验摇滚乐团《Red Noise》，另类爵士乐手贝纳·费得、贾克·多伦（Jacques Tollot）以及法斯瓦·土斯克一系列作品。

“在那个年代，我是‘黑色力量’与‘黑豹队’的支持者。”杰哈这句话已经说明了20世纪60年代的自由爵士思想与黑人民权运动之间的深刻渊源。左派思想使得杰哈相信他可以从根本上舍弃资本主义

的市场营销手法，建立利伯维尔场经济。凭着一股坚强的意志，他完全舍弃资本主义的商业游戏规则，贯彻自产自销，可结果呢？

“很惨！虽然没有立即宣告破产，却缺乏资金制作新产品。”

1973年Futura制作了最后一张作品以后随即停产。1975年Futura正式走入历史。但革命精神不死的杰哈于两年后东山再起，创立了Marge厂牌。直到今天，现年六十一岁的杰哈仍旧孜孜不息地为他的理想奋斗着。他以教训的口吻告诉我：

“如果你一方面口口声声独立制作，另一方面又寻求政府的补助资金以及借助资本主义市场的发行通路与营销手法，这根本是挂羊头卖狗肉的欺骗行为。我绝不与现有的法国爵士乐市场妥协，我绝不愿受法国文化部的左右，我绝不接受国家或任何企业的控制，我绝不想看到我出品的唱片封面被任何商业组织的商标毁容。所有这一切虚构的商业政府体系绝无法创作出真正的音乐，甚至一个真正的音符。”

访谈接近尾声的时候，我问杰哈可否到他的府上采访他？他想了想后拒绝了我。他想保有清静的空间给伴侣休养身心，因为他俩人都受病魔缠身多年。我这才知道不修边幅的铁血硬汉柔情的另一面。

杰哈为了捍卫自由爵士所付出的代价还不仅是金钱、时间与心力，还有健康。究竟是什么原因使得杰哈得以一生无怨无悔地奉献给他的理想？我打开杰哈临走前送给我的那个黑色布袋，里面记载的是杰哈这一生。我无法经历，但此刻却已经心领神会。


 当马西尔·索拉遇到《断了气》的高达

第一位将咆哮乐引进法国的查理·德隆内（Charles Dilemma），在其代表作《从绘画到爵士》（De La Peinture Au Jazz）这本书中特别开辟三章篇幅来介绍三位法国音乐家——吉他手德江枸·雷纳、小提琴手斯蒂芬·葛瑞波利与钢琴手马西尔·索拉（Martial Solal）。德隆内赞美这位钢琴手的琴艺“从不冗长，也不重复，犹如世上最伟大的音乐家，让人赞叹的‘节制’”。

第一次接触这位现年七十五岁的钢琴家起因于高达的处女作《断了气》（À Bout de Souffl e, 1959）。不知是高达独具慧眼，或者马西尔·索拉音乐的魅力使然，马西尔·索拉细致的幽默感与源源不绝的即兴创造力和高达充满活力的影像相互激荡的结果使得《断了气》一推出便佳评不断。直到如今

《断了气》仍是法国电影史上爵士与电影最完美的一次组合。这两位巨匠的相遇不但开启了法国电影史崭新的篇章，还使得马西尔·索拉成功地登上国际舞台。

他不但接连完成了四十多部电影的编曲及作曲，更以独奏、二重奏、三重奏的演出形式，以编曲家、作曲家及乐团总指挥的身份成为法国境内继德江枸·雷纳与斯蒂芬·葛瑞波利之后最具国际知名度的爵士乐者。尽管拥有如此傲人的成就，马西尔·索拉却不满足于现状。他总是不断地问自己：“还有没有别的可能？”
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◎Martial Solal 获得“诺贝尔爵士奖”（Nobel du Jazz）时之留影（隆巴公爵提供）


还有没有别的可能？


借着与不同的乐手，如李·康尼兹（Lee Konitz）、米榭尔·波特、小提琴手迪迪耶·洛克伍德（Didier Lockwood）、低音大提琴手Pierre Michelot、鼓手丹尼尔·余梅（Daniel Humair）等人的合作演出，或是担任美国乐手Don Byas、Lucky Thompson、Sidney Bechet来巴黎演出的伴奏，马西尔·索拉得以在演奏的速度或者旋律部分开发新的可能。然而马西尔·索拉的探索还不仅止于此。早在1959年完成了高达《断了气》的电影配乐以前，他便已经私下谱曲多年。

1956年，他开始偷偷地在演出时插入一小段自己的谱曲作品，就连在录音室里灌录唱片的时候也亦然。他将蓝调风格的Trianon改为F调组曲，还因其独树一帜的曲风获得乐团指挥的青睐。为了演出他的乐曲，乐团指挥特地召集众人，而这个礼遇无疑地鼓励了他对作曲之路的追求。

马西尔·索拉对创作的执着与演奏自己作品的渴望催促他在“圣杰曼俱乐部”担纲演出的时期要求他的合作演出搭档Rogr Guérin、Paul Roveère、Daniel Humair提前来到俱乐部排演他创作的这首《降D调四重奏组曲》（Suite En Re Bémol Pour Quartette de Jazz）。同年五月，马西尔·索拉四重奏于“圣杰曼俱乐部”为这首谱写多年的《降D调四重奏组曲》举办发布会。发布会不但获得空前的成功，还使这首《降D调四重奏组曲》获得发行唱片的机会。一年后，《降D调四重奏组曲》这张唱片赢得Charles Cros奖与Stan Kenton奖等殊荣。马西尔·索拉的成功使得20世纪30年代德江枸·雷纳与斯蒂芬·葛瑞波利以后的法国爵士史不再是一片空白或是美国之音的天下。1961年年初，“圣杰曼俱乐部”的法国音乐家发表公开声明不再演出美国经典爵士乐曲。

此宣言一出，立即获得法国各界俱乐部的响应。然而，激情过后，这些音乐家与俱乐部老板却都面临同一个问题：“那我们要表演什么？”答案当然也是相同——马西尔·索拉的作品！马西尔·索拉自此以后扶摇直上，成为法国爵士的代表人物。不过，成名以后的马西尔·索拉却过着离群索居的生活。


马西尔
 ·索拉的两次旅行


为了对马西尔·索拉有更全面的了解，我在前往“Duc des Lombards”俱乐部凝听他那神乎其技的即兴演出后，第一次提出想访问他的要求。但他几乎是立即回绝，并且告诉我他一生几乎未曾接受过任何媒体的采访。马西尔·索拉甚至还表示：

“如果你真的想知道有关我的一切，我可以帮你打电话找一位美国作家，由他帮我写了一本自传，里面什么都有。”

不过之后我还是与他通了数次电话。直到最后一次他开口邀约我至他位于七十八区的家中作访谈。

克莱蒙松（Clémenson）不但名字美，也是个让你第一眼就会爱上的仙境。干净宽广的棋盘式街道，古老的街灯柱子上垂钓的鲜花盆栽，靠近火车站旁的商店橱窗其摆设典雅细致，显示出此地丰厚的人文气息。置身如此优雅的环境里创作爵士乐是何等快活的人生？然而，等到我进入马西尔·索拉的家中却发现，真正的世外桃源原来就在脚下。

“墙上的画？”一进入宴会厅般大的会客室，我立即被墙壁上悬挂的一幅又一幅巨幅的野兽派风格的绘画所吸引。

“这些都是我岳父生前的作品。这个房子也是他遗留下来的，我与内人都舍不得卖，就自己住下来了。一住就是几十年，现在连离开这栋房子一会儿都会立刻想念。”

“总有不得不旅行的时候吧？我的意思是出国公演。”

“我讨厌旅行，前一阵我原有到美国录音的计划，但我一延再延。最后我决定还是邀请音乐家们来此地录音。”

“假期时，你也不去旅行吗？”

“假期，我讨厌假期，它让我无所事事！如果我们真心喜欢我们的工作，假期就成了最好的处罚。我的伴侣也和我一样，不喜欢旅行！”

“除了音乐以外你没有其他娱乐了吗？”

“每晚八点过后，我一定看两部有线电视播放的电影。不过，我只看原音播放版，十五年下来……”

马西尔·索拉开始伸指头心算，口里念念有词地数着，“十五乘以三百六十五，再乘以二……”

我望着头发已经稀落的盖不住额头的马西尔·索拉，心想不喜欢旅行的马西尔·索拉这一生还是作了两次旅行；一次是在1950年自阿尔及利亚（Algérie）移居法国，而另一次是1963年到美国参加举世闻名的Newport音乐节演出。

第一次旅行使他从一个阿尔及利亚观光俱乐部──〈阿乐蒂〉（Casino Aletti）默默无闻的伴奏者变成全法知名的音乐家；而第二次旅行使他成为举世闻名的法国乐手。不喜欢旅行的马西尔·索拉平生所作的两次旅行均改变了他的一生。

为了实现他的心愿──在此演出，初抵巴黎的马西尔·索拉第一件事就是直奔“圣杰曼俱乐部”。然而，当时他身上所有的钱还不够买一张门票，为了进入这间巴黎首席爵士俱乐部演出，他每晚来此请求门房，直到某天门房答应了他的要求。

当时“圣杰曼俱乐部”每晚有两个不同的乐团轮流演出。在中场休息时间，他央求钢琴手：“请让我弹一会，五分钟，五分钟就好！”

就这样，五分钟、五分钟地累积下来，马西尔·索拉逐渐地认识了乐团里的每一位团员。不过，这时的他口袋里连一块铁也没有了。幸运的是，那个时候他获得在法国的第一个工作机会──Noe¨l Chiboust乐团的钢琴伴奏。不过，那时他参与演出的音乐绝大部分是舞曲，而他真正开始接触爵士的机会要从1964年回到“圣杰曼俱乐部”开始。从六岁开始学习钢琴的马西尔·索拉，终于在三十一年以后实现了他的愿望。


有传统可循的即兴创作


这会儿的马西尔·索拉被硕大的黑色钢琴遮住下半身，我只能够看到半个马西尔·索拉望着计算机屏幕，双手不停地在键盘上敲打。当打字告一段落后，他的双手移回琴键试着弹奏一小段组曲。他尝试用不同的曲调与速度，找出其中最满意的旋律后停下来，开始在计算机键盘上敲打。

“即兴创作与看谱演奏间不会产生冲突？”

“这是同一件事。对我而言，所有的思想都是有前例可循的。当乐手即兴创作的时候，脑海里出现的是他们生命导师的演奏。如果我们安置一台计算机在演奏者的脑里便会发现，乐曲的节奏旋律与某位前辈的演奏风格极其神似，不过，这并非‘剽窃’。”

这句话听起来好像是诗人波特莱尔的创作宣言：“世间没有绝对的创作。”或是中国人所谓的集百家之大成后自成一派的杂家。不过这种做法与追求绝对原创的自由爵士精神之间没有冲突吗？对盲眼钢琴手Art Tatum的演奏技巧推崇备至的马西尔·索拉，是否也在即兴创作的过程中不自觉地撷取了Art Tatum的精神？

或许，马西尔·索拉追求的自由可以借由他对自由爵士的看法瞧出端倪：“自由的形式，但是建构于已经建立的基础之上、原则之上、爵士的传统之上。我对打倒一切再重建一切的事物没有多大兴趣。”


 米克·葛哈里耶与查特·贝克的不了情

我与米雪琳相约下午七点在红堡（Château Rouge）地铁站出口会面。眼见七点即至，我面前的这位男士却依旧兴致不减地讲个不停，等我好不容易插进空档截断他的发言，喊出“我已经来不及了”时，已经七点过半。我一路飞奔至地铁站，米雪琳一看见我连法国人见面时礼貌性的寒暄都省略了，迫不及待地拉着我离开，一路马不停蹄地直奔目的地。直到见到米克后，她才稍稍平静了些。

“刚才在地铁站遇到好多毒贩，他们一直缠着我不放。”米雪琳的脸颊上显露着疲惫，语气也透露着焦躁，而米克不发一言，眼神却显出几许紧张。

十多年前，米克与妻子米雪琳（Micheline）俩人沉迷于毒品无法自拔。直到1988年查特·贝克因吸食毒品过量从窗户跳下身亡的消息传来，才使俩人痛下决心戒毒。夫妻俩离开繁华的巴黎搬到祖母遗留的乡间小屋。每当毒瘾发作的时候，米克就以当年归依佛门成为俗世弟子时，日本密宗师父赠与他俩的“当夜幕愈深沉，曙光愈近”来鼓励自己。经过一年多的艰苦奋斗，米克终于成功地摆脱了海洛因的魔魇。米克于1991年录制《Fairly》这张独奏专辑时，特地加上这句话以表达他挥别过去、迎向未来的心情。

我们见面的地方是蒙马特历史最悠久的咖啡馆，那里的摆设自19世纪以来未曾更动过。怪异的橘黄色灯光笼罩的咖啡馆犹如凡高的“蒙马特咖啡馆”般神秘；四米高的天花板墙角结着蜘蛛网；墙上的粉彩人像面无表情地注视着咖啡馆内的人群；座前的落地镜面已有些许剥落，镜中斑驳的人影在昏暗灯光中有如黑色的幽灵般晃动着；吧台后的酒保一言不发地注满啤酒杯，老人接过啤酒，一仰而尽，舔了舔嘴唇，将空杯递给酒保。

厅内正播放着强·句勒塔的《又苦又甜》（Bittersweet）。米克端来两杯啤酒及我的咖啡。我自袋中取出前些日子所拍的幻灯片，一些是米克演奏时的现场照，另一些是米雪琳。他们在昏黄的灯光下专
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◎Fairly◎Michel Graillier◎Sepm Quantum QM 6920◎Sepm Quantum & Michel Graillier提供
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◎心灵爵士钢琴手米克·葛哈里耶

注地看着自己并评比的模样，让我也感染了他们的喜悦。米克终于放下手中的幻灯片，开心地对我说：“我都很喜欢，能不能送我们一张当做纪念？”

我点点头。此刻的他，脸上充满喜悦幸福的表情，与前晚演出面对门可罗雀的景象失魂落魄的模样相较，简直判若两人。我心中不由自主地期盼：“若是米克永远都能这么开心有多好？”

米克出生于法国北部的雷斯（Lens）小镇，距离妻子米雪琳比利时的家不到三十公里。他三四岁时即开始学习钢琴，但历经五年扎实的古典钢琴的训练后，却在父亲的反对下，放弃了音乐，攻读机械工程。然而，他的心中却始终对音乐旧情难忘。十五岁那年，米克瞒着父亲在Pub当摇滚鼓手。在其父两年后过世之后，米克的阻力自此消失。大学期间，他首次接触到爵士乐，随即对这种音乐产生了好奇心。

1968年，在米克大学即将毕业之际，法国爆发了有史以来最大的学潮。如同那个时代所有的青年，米克充满了革命的热情与叛逆的思想。压抑的成长环境使他转而追求绝对的自由。米克选择了自由爵士（Free Jazz），或者说，自由爵士所象征的自由思想与革命精神，他希望借此摆脱一切现实的束缚，做自己命运的主宰。

不少自由爵士乐手都有与米克相同的经历。然而，究竟这股自由风潮是何时从美国吹到法国的呢？美国自由爵士又与法国自由爵士之间有何渊源？发展又是如何呢？


从美国黑人民权运动开始
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◎The John Coltrane Anthlolgy◎John Clotrane◎Atlantic R2 71255◎华纳音乐提供

[image:  ]


◎1965年11月，欧奈·柯尔曼来巴黎演出之际，《Jazz Hot》出版《Free Jazz》一书，并以其为封面（Yves Sportis提供）

我在图书馆查阅吐内·卢朵芬克（Ludovic Tournès）所著的《法国爵士史》（Histoire du Jazz En France）以及《Jazz Hot》的《Free Jazz》，书中均不约而同地认为“黑色力量”（Black Power）、“黑豹团”（Black Panther Party）与自由爵士的崛起有着密不可分的关系。

1965年，美国洛杉矶瓦兹（Watts）黑人区发生暴动。这个黑人暴动事件最后扩大成全国性的黑人政治运动。“黑色力量”（Black Power）的呼声响彻云霄，并于翌年成为黑人民权运动的示威口号。

1967年，一群十七八岁的黑人热血青年抱着为人权运动、为下一代美国黑人追求更美好远景牺牲生命在所不惜的决心，组成激进的“黑豹团”（Black Panther Party）。这支冲锋敢死队为理想献身的“堂吉诃德”式的精神引起白宫及FBI的关注。美国政府一方面出动大批军警镇压，一方面利用媒体宣称这是有计划的黑人武装暴动，必须立刻加以制止，否则将漫延成全面性的内战。结果在FBI与白宫的策划之下，这些黑人青年或被杀、或被关。不到两个月，“黑豹团”就成为历史名词。

美国黑人人权运动表面上看起来已经风平浪静，但内部却暗潮汹涌、余波荡漾。反物质文明的嬉皮文化、反越战的学生运动、争取两性平等权利与性解放的妇女运动一波接着一波地展开，就连沉默已久的印第安原住民也受到启发，积极地向美国政府要求文化尊重与生存空间。这把革命之火越烧越烈，以致蔓延到大西洋彼岸的法国与亚洲的中国。而爵士乐成了黑人革命运动中表达情感与革命思想的媒介。

表面上看起来是自由爵士打破了爵士发展至此所有的游戏规则，实际上早从“菜鸟”与迪吉·葛拉斯彼挑战即兴演奏的长度与格式开始，即已预言了二十多年后无拘无束的自由爵士时代的来临。当时“咆哮”这种令乐评瞠目结舌的风格──断奏式吹法、复杂的旋律、狂野、自由的即兴演奏，以及偶尔出现的不和谐和音──已经使承袭自欧洲古典乐其和弦、旋律技法的爵士乐与古典乐之间出现无法弥补的裂痕。

虽然自由爵士仍然保留了音乐主题以及乐手轮流独奏的形式，但是乐曲本身的结构已经成了次要的考虑，而且成为演奏者极欲打破的框架。乐手自发性的演奏──“即兴”成为主角。他们挑战爵士乐的结构，引进各式各样稀奇古怪的非洲乐器以寻求新的声音，尝试不同的曲调组合，开发另类的表演方式，如 Art Ensemble Of Chicago的每一场演出都如化妆舞会般热闹有趣。

他们的脸上涂满油彩，身着非洲连身长袍或小丑服，头戴非洲酋长帽，实验各种声音曲调与演奏方式。音乐家实验各种可能，开发各种可能。大家自说自话，到最后变成不知想说什么、要说什么却仍然拼命说。实验没了方向，自由至此失去意义，爵士乐界开始传出：“自由爵士只是狂乱没有章法的胡闹。”

不过，自由爵士并非如法国大部分乐手所说的“只是一场狂乱没有章法的胡闹”，相反的，自由爵士的代表乐手欧奈·考尔曼的音乐实验激进又充满灵性；约翰·柯尔塔的“单音阶”及“调式”独奏充满冥想的气息，每一个音符都传达出演奏者的情感脉动。若非如此动人，当米克与米雪琳听到约翰·柯尔塔的演奏时，不可能会如此死心塌地地爱上爵士乐，并且为了演奏这种音乐甘愿舍弃一切。

自由爵士在法国的发展却非一帆风顺。早在1960年7月于安提贝·朱安卢班（Antibes-Juan-les-Pins）的爵士音乐节上，自由爵士已经初试声啼。在当时演出的乐手中，我最喜爱的中音萨克斯手兼低音竖笛及长笛手艾力克·杜飞，刚加入低音大提琴手查理·孟克（Charles Mongus）的乐团不久。面对不久前才勉为其难地接受“咆哮”乐的法国乐迷而言，杜飞、孟克等人自由即兴且充满实验风格的演奏太过前卫。在这个坚守传统、一切创新都得循序渐进的国度里，第一场音乐会在嘘声四起中结束。

不久之后，艾瑞克·杜飞与欧奈·柯尔曼合作灌录了《自由爵士》（Free Jazz）专辑。法国媒体虽然有专文推荐，却雷声大雨点小。约翰·柯尔塔于1963年在巴黎A La Mutualité 的演出更是超乎一般乐迷的了解程度，结果有如一顿“松露鹅肝”大餐，让法国人消化不良。

1964年4月，艾瑞克·杜飞与低音大提琴手查理·孟克再度应邀至巴黎首席音乐厅 Pleyel演出，但却因艾瑞克·杜飞突发性心脏病去世而作罢。翌年11月4日，欧奈·考尔曼于巴黎 A La Mutualité 公演。法国最权威的爵士乐杂志《Jazz Hot》出版《自由爵士》专刊。“自由爵士”一词终于正式地登入法国爵士殿堂。


精英主义与左派运动
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◎The Best Of Chet Baker Sings◎Chet Baker◎Pacifi c Jazz 0777 92932 2 3◎科艺百代提供
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◎Songs For Lovers◎Chet Baker◎Pacifi c Jazz 7243 857158 2 2◎科艺百代提供

我的法国摄影师朋友杰克有感而发地对我说：“在法国，无人发表不带有政治目的的意见。”刚开始觉得他的评论有些夸大，但是，当我越了解法国文化越觉得他所言不假。在这里，连浪漫都不单纯。

法国一直以来标榜“精英主义”（Elitisme），任何社会思想、文化政治的改革都与精英分子的涉入有着密不可分的关系。

法国爵士乐界最权威的两本专业杂志──《Jazz Hot》与《Jazz Magazine》20世纪60年代的编辑群中皆出现了几位左派记者。他们将个人的政治理想融入纯美学导向的爵士评论刊物中，使得原本就不仅止于诉诸美学与形式改革的自由爵士与当时的社会政治运动之间的关联更加牵扯不清。

1966年,由共产主义学生联盟（UEC）开办的《光明报》（Clarté）主编伊弗·布恩（Yves Buin）加入《Jazz Hot》。自此以后《Jazz Hot》左派政治色彩更为浓厚。虽然一年后伊弗被杂志社解雇，但继而代之的米榭尔·卢比烈兹（Michel Le Bris）却比伊弗更为激进。1968年5月革命之际，米榭尔·卢比烈兹成为《Jazz Hot》总编辑。在他的主导之下，相继引进了一批左派知识分子，使得法国爵士乐评论界弥漫着一股火热的革命气氛。

另一方面，《Jazz Hot》的劲敌《Jazz Magazine》也因菲利普·卡尔斯（Philippe Carles）、尚路易·柯莫里（Jean-Louis Comolli）、尚法斯瓦·比才（Jean-François Bizet）等人的加入，在字里行间充满了火药味。

尚法斯瓦·比才等人巧妙地引用当时知识分子界盛行的“结构主义”（Structuralisme）、“符号学”（Sémiologie）、“语言学”（Linguistique）的方法论基础，并借助罗兰·巴特（Roland Barthes）及傅柯（M. Foucault）等大师的分析，批判爵士乐评论界的前辈只着眼于将爵士乐绘声绘影地描述为不可思议的感官经验，以“此曲只应天上有，人间难得几回闻的天籁之音”等字句，使得爵士乐在大众心中变越来越神秘，完全脱离了社会现实，徒具美学空壳的爵士因而成为布尔乔亚阶级附庸风雅的品位象征。为了改变现状，尚法斯瓦·比才希望溯本追源，将爵士乐的政治社会文化的内涵意义传达给大众。

如此这般的评论充斥了整个爵士评论界。连续三年之间，美国黑人运动的照片不时地出现在《Jazz Hot》与《Jazz Magazine》的版面上。如1967年5月的《Jazz Hot》重新刊登两年前黑人的政治领袖马孔（Malcolm X）的出殡照；一名瘦弱的黑人被两名身材魁梧的美国警察带走的照片，让所有的读者目睹历史惨痛的一幕；同年8月，《Jazz Hot》以发生于Newark的暴动为主题，发表了一篇专题报导，文中提到这次暴动的死伤人数为“二十五人死亡，一千一百人受伤，一千六百人遭到逮捕”并且以“距离纽约仅仅二十五公里、四天的疯狂”为标题，对这次的黑人运动表达了深切的同情。对尚路易·柯莫里而言，“单纯地喜欢爵士乐”这种说法是绝对不成立的。如法国人最爱说的一句话：“我们无法排除理由只喜欢形式。”

“自由爵士”至此不但成为反抗体制的象征，还成为传递新文化的革命讯息。当时的艺术家反抗一切官方公认的艺术风格，高喊着“音乐家反音乐，艺术家反表演”、“一切都允许，一切都可能”。这些口号很快地成为年轻人的座右铭，并且成为1968年5月革命的口号。

米克与米雪琳置身于革命潮流的冲击之下，被“做自己的主人”，与过往一切因循苟且的旧时代、旧思想、旧文化、旧社会价值划清界限等口号所吸引，立即成为自由爵士的支持者。然而，也有不少人恐惧改革。

当时，不少的读者开始投诉抱怨《Jazz Hot》已经成为一本泛政治化刊物。这使得《Jazz Hot》幕后操控者──查理·德隆内于1969年底解聘米榭尔·卢比烈兹的总编辑职务，由自己执掌《Jazz Hot》。

在决定杂志日后的方向以前，德隆内特地进行了读者意见调查，结果是压倒性的多数读者都期望《Jazz Hot》回归至最初的纯美学探讨。自此以后，《Jazz Hot》虽提及自由爵士，却再也不提意识形态的争论与左派观点。

米榭尔·卢比烈兹离开《Jazz Hot》以后并未因此而沉寂。翌年5月，他继任《人民利益日报》（La Cause du Peuple）担任总编辑。当时的内政部长雷蒙·马赛林（Raymond Marcellin）决定镇压一切极左派小团体的活动及左翼无产阶级阵营。不久后米榭尔·卢比烈兹遭到逮捕，并被关进精神病监狱。与他一起被关押的还有前任总编辑以及不少左派记者。存在主义大师沙特继任《人民利益日报》总编辑。这个结果总算保障了左派政治日后在法国政坛与文化界的生存空间。


永远的查特
 ·贝克，永远的 My Funny Valentine


“如果时光倒流，您还是会选择同样的人生吗？”

米克苦笑着对我说：“绝对不会！如果我的父亲不在我十七岁那年去世，我也不可能毫无阻力地踏上爵士乐这条路。我宁愿过着朝九晚五的生活，而不像现在这样，朝不保夕，一点安全感都没有。”

米雪琳听到这番话时，只是微笑。她了解，米克只是一时的情绪之言；他打从心底热爱爵士的美。为了追求这份美，他断然地放弃了一成不变的生活。虽然几十年后的今天，回首往事，他的确付出了惨痛的代价，但是他所矢志追求的生命之美却在音乐中完成，尤其那段与查特·贝克的相遇……

1976年因米雪琳的穿针引线，米克与查特·贝克开始两人长达十多年的合作关系。直到查特·贝克去世之前，米克一直担任贝克的钢琴伴奏。米克在回忆起这段与查特·贝克共同生活的日子时，眼光中有掩不住的灿烂。

“他从来不曾告诉我如何‘演奏’，只一再重复四个字──细腻、柔和、简单、有力。查特第一次听完我的演奏后对我说：‘你想证明什么？如果你可以在三分钟之内说清楚，为何要花上一小时？’当时的我还是个乳臭味干的小子，只知拼命卖弄技巧。”

米克与米雪琳追随查特·贝克的乐团四处演出。乐团成员有如一家人，查特·贝克如同他们的父亲。当米克得知查特·贝克死讯的那一瞬间时，“我一下子苍老许多，尽管我的生命继续，却今非昔比，我觉得很孤单，我再也无法弹奏与查特·贝克一起演奏过的曲子，尤其那首他最喜爱的《My Funny Valentine》，没有任何人能带给我如此深的感动”。

查特·贝克去世后，米克沉寂了很长一阵。当他戒毒后再度复出时，米克不再参加任何乐团，而是以独奏的形式演出。他开始尝试作曲，《Fairly》这张专辑中的《天鹅之岛》（L'île Aux Cygnes）即是米克为电影谱写的曲子。这首音乐犹如深夜中浓黑得无法见到边际的大海，在层层叠叠的琴键声浪之中，倾泻着哀愁与美丽。

直到归依佛门之前，米克始终把爵士当成生命的重心。今日的米克经历过苦痛与死亡以后，对未来有什么期望呢？他沉静地回答：

“我现在什么都不求，只求心灵的平静与快乐。”

我回到家中，将米克的《Fairly》这张专辑放在唱盘上，美妙细腻的琴声不绝于耳，脑中浮现他临别前对我说的话：

“爵士，首先是一场人的冒险，其次才是音乐的冒险。”而米克冒险中最精彩的一段旅程，应属和查特·贝克的这一段吧？！

--------------------


(1)
 ：根据法国的独立唱片制作组织〈Les Allumés du Jazz〉所做的统计数据显示，美国在1960年开始已经有南特·海多夫（Nat Hentoff）创立的Candid、1961年ABC-Paramount的Impulse，以及1964年贝纳·斯扥曼（Bernard Stollman）创立的ESP厂牌，其中ESP更是完全致力于普及即兴音乐创作与自由爵士。除此以外，自由爵士运动兴起之前即已经存在的爵士厂牌如Blue Note与Atlantic也全力投入这一新兴的爵士运动。



 第三部　1976~2000　从古典到现代
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我有位言谈举止都神似埃里克·侯麦（Eric Rohmer）电影女主角的女朋友。某次，她对态度轻佻的男士说：“我不喜欢下午的恋情。” 于是这位男士问她：“那你喜欢什么? ”她毫不犹豫地回答：“我喜欢夜巴黎及爵士。”

“为什么是夜巴黎？”这个问题始终盘旋在我脑海，直到多年后的我成了老巴黎。当我对夜晚与白天的巴黎都已不再陌生之后，我才真正明白，夜巴黎在卸去了白天的喧扰浮动后，深藏其中的、柔和静谧的内在才一点一滴地显露出来，我也才有机会能发现她的庐山真面目，感受巴黎人性的一面。

虽然领会了夜巴黎的美，我却仍无法了解她对爵士乐的那份热爱，那种执着到连骨子里都不自觉地流露出爵士味。而巴黎的爵士活动更可以“一年四季、无处不在”来形容它的多姿多彩。


巴黎夜爵士


从各大饭店下午茶的爵士现场演奏、盛况空前的年度巴黎爵士节、周末的公园露天爵士演出、地下铁的街头爵士表演，到塞纳河畔的爵士俱乐部，就连大街小巷，巴黎的空气里，也无不弥漫着慵懒的爵士情调。

1920年以来，巴黎吸引了全世界最优秀的爵士音乐家来此演出。他们甚至将巴黎当做他们的第二个家乡，并选择在此终老一生。这些述说不尽的爵士传奇使得巴黎成为继纽约、新奥尔良之外的另一个爵士乐之都。迷人的塞纳河，应该也或多或少助长了人们对巴黎爵士乐的幻想吧？

《大家都说我爱你》（Everyone Says I Love You, 1997）电影里最令人难忘的一段是伍迪·艾伦偕同歌蒂韩饰演的前妻一起漫步于诗情画意的夜巴黎。两人来到塞纳河畔，艾伦突然心血来潮。他问歌蒂韩：“好久没有一起跳舞了？”两人随即以黑蓝色的星夜当背景，在柔美的萨克斯伴奏之下，翩然地跳起舞来。

不仅是伍迪·艾伦喜欢将塞纳河与爵士乐联想在一起，当塞纳河畔紧随尊贵的女主人身后的狗儿，翘起尾巴、抬头挺胸、左摇右摆前行；河上往来客轮上的观光客，兴奋地拼命舞动着手帕，对着岸上行人大声呼喊“Hello! Hello！”；河堤两岸上踩着碎步，携手漫步的情侣，都会莫名其妙地让我感受到“Swing! Swing! Swing！" 。

不过，巴黎听爵士最有味道的地方却不是塞纳河畔，而是临近塞纳河畔、比美曼哈顿第五十二街，有“巴黎第五十二街”美称的隆巴街（Rue des Lombards）。而我发现隆巴街的存在，却因一个失眠的夜……


“城市剧场”的流浪汉──吉米


不知道从什么时候开始我养成了夜游的习惯，也不知道从什么时候开始，我成为了夜间的动物，并有了夜间的朋友、夜间的生活。

在两年前的某个深夜，我刚从“城市剧场”（Théâtre de La Ville）看完表演，来到38号公车站牌，发现椅凳子上有一个形状如巨大蚕宝宝的睡袋。那时的巴黎，三不五时的会有爆炸事件发生，任何来路不明的物体都会让人提心吊胆。我正考虑要不要打电话报警，突然，被窝里露出两只炯炯有神的眼睛，在黑夜中，仿佛两只探照灯般的一闪一亮。

我俩你看我我看你，足足打量了好半晌，奇妙的事就这样发生了。我们之间似乎滋生了一种特殊的默契，这份默契让我们进行着无言的沟通，成为好朋友。从此以后，每逢我在“城市剧场”参观表演活动之时，总会顺道过来看看他；而每当我远远地看到椅子上隆起的背影，悬挂在心头的一块石头方才落定。


裕子


我的另一位夜间朋友──裕子，是位“猫头鹰”作家。平日她的门窗紧闭，铁帘也完全拉上，屋内黑暗一片，不辨晨昏。没有香烟就无法写作的裕子，往往写到一半，发现香烟没有了，便赶紧出门买烟。而走出屋外时，才发现已是凌晨两三点左右，商店全部关门大吉。她大失所望地返回家中，完全无法再继续写作，又难以成眠，就这样苦苦地挨到天亮。

我一直非常喜欢裕子的与众不同。大多数人冬天喝热饮，而她却只想来一客冰淇淋；寒冬时，路人围巾、毛衣、外套穿多少件都还嫌不够，而她却可以一件套头连身罩衫就出门。为了法国马戏团，她放弃了日本舒适的生活，只为了体验一段全然不同的人生方式。就这样一连三年，跟随马戏团过着东飘西泊、吃大锅饭菜的生活；住的是临时搭建起来的旅行挂车；冬天屋内没有暖气，她却甘之如饴，还完成了一本我很喜欢的书──《马戏团》。

第一次去裕子的住处，是因为她的一封信。信上说她近来的老毛病又犯了，恐惧接电话，害怕见人，脑子里经常一片空白，整个身体坠入深不见底的黑洞，却始终达不到底。她想要走出来，却全身虚弱无力。等情况好不容易好些时，总算可以整理思绪写信，希望我过几天抽空过去看看她。

我把信捏在手里，读了不知几遍，决定无论如何一定要尽快看到她。我知道她是典型的夜猫子，就趁当晚夜深人静之时，一路走到她位于美丽城（Belleville）的住所。那晚起，每次夜游时，我总是习惯性地到她家中喝杯热茶。

喧嚣的白天总是使我昏昏欲睡，纷乱紧张的人际关系也让我觉得厌烦。然而，每到夜深人静时分，当家家户户准备熄灯入眠，一切人为的噪音逐渐销声匿迹时，我反而精神大振，或振笔疾书，或疯癫地在萧瑟的街头溜达。有时走着走着，忘了时间，直到天色转白，我才如梦初醒，原来已经走了四五个钟头了。

那个晚上，我又失眠了。一个念头开始滋长，我竭力压制住蠢蠢欲动的欲望，但一个细微的声音却逼迫我离开温暖的被窝。我投入冷风中，如一只不安于禁闭、不喜欢受拘束的野兽，穿梭于巴黎的大街小巷，寻觅同类。我切入每一个孤独的灵魂深处，寄望能寻获与我相契的灵魂。我渴求一个没有权威、没有恐惧的世界，却发现到处都是禁止的标语。

我沿着塞纳河畔一路缓步前进，没有时间的压力，也不在乎目的地。冷清的街道上，除了自己，只剩路灯，连巴黎街头无处不在的流浪汉也销声匿迹。昏黄的灯光映照下的塞纳河，散发着一股冷得教人打颤的艳丽。筋疲力尽的我来到塞纳河畔不远处的隆巴街。



 隆巴夜爵士风情
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离红灯区不远的隆巴街上，充斥着一家又一家风格前卫新潮的庞克族Pub、同性恋俱乐部、情趣用品店、Sexy Girl Show Club与各国快餐料理店。不过，我怎么也没想到在这样的地方竟然栉比鳞次坐落着三家Jazz Club──神秘的“隆巴公爵”（Duc des Lombards）、引人遐想的“淫吻”（Baiser Salé）、反映爵士心情的“日落”（Sunset) 。

无论是装潢摆设或音乐风格，“隆巴公爵”、“淫吻”、“日落”都各有其千秋。尤其万圣节一到，打扮妖艳的人妖与穿着奇装异服的“魔鬼”占据了整条隆巴街。爵士俱乐部内更是怪物云集，好似亚当家族的聚会。


 向艾灵顿公爵致敬的“隆巴公爵”

名称取自地名之便，并有向Duke Ellington致敬之意的“隆巴公爵”，座落在隆巴街与赛巴斯托伯大道（Bd Sebastopol）转角的这栋两层建筑中。其中一面墙都被艾灵顿公爵的巨幅大头像填满，二楼挂着“隆巴公爵”（Duc des Lombards）的霓虹灯招牌，而我困倦到不愿多想便推门而入。

入耳所及的是很特别的音乐，完全不同于我习以为常的Tape、Cd、Vcd等科技音乐产品。这些既不属于白天也不属于夜晚的科技音乐，追求的是刹那间的永恒。这里的音乐不求永恒，却也因此而更随兴、更自由！我的直觉告诉我，这里有我一直以来所找寻的。

这里连空气的味道也不太一样。无从辨认的体味混杂着神秘的香水味、酸酸甜甜的鸡尾酒香与辣辣的香烟味。坐在衣帽间内的售票小姐百般无聊地点了根烟，对着墙面的落地镜开始揽镜自照起来。那晚，她身穿一席低胸紧身衣，美丽的大眼睛若有似无地对着镜中的我望了望。回头递上门票时，她奉上甜甜一笑，这让我突然觉得缺氧。
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◎揽镜自照的售票小姐
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◎细读节目单的听众，口含一根棒棒糖，一副优游自在的模样
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◎声势浩大的十多人Salsa乐团表演
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◎Kenny Werner Trio中鼓手Ari Hoering浑然忘我的演出
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仅能容纳五六十人的空间中，挤入了不下一百多人的听众。我看看表，已过十二点了，街道上万籁俱寂，整个巴黎已进入沉沉梦乡，再过一刻钟，就是最后一班地铁了，但却没有任何人离开，所有人都聚精会神地凝听着美国爵士钢琴家Kenny Werner三重奏的演出。法国音乐电台（France Musique）也专程派员来此现场转播，场内气氛十分温暖。望着此情此景，我不由想起理查德·史托曼所说：“世人每周工作十小时，只为兴趣而活。”这乌托邦美景在这爵士世界里不已经实现了？！

乐手们一曲接着一曲，毫无中场休息的打算。台上台下连成一气，以音乐进行着无言但亲密的情感对话。这时，俱乐部内灯光突然全暗下来，全场一片肃静。此时传来鼓槌轻滑鼓面的声音，节奏由缓慢而急促，场内气氛慢慢地热起来。达到最high点时，灯光亮起，并聚集在鼓手一人身上。鼓手突然抬起头来，闭上眼睛，用力敲下休止符。音乐，冻结于瞬间。


“隆巴公爵”的海报墙


“隆巴公爵”有一面海报墙，墙上贴满了十七年来在此演出过的爵士乐手的海报。随着时光荏苒，这面墙已经累积了相当的历史厚度。层层堆积的海报墙，将这里的过去完整地保留下来。它完全不同于纽约街头贴了又撕、撕了又贴的海报墙，给我的那种长江后浪推前浪、一代新人换旧人的冷酷感。

海报墙中有一张非常好看的法兰克·辛纳屈的海报。我原本以为辛纳屈要从纽约的第五十二街搬来巴黎的第五十二街，为所有巴黎的乐迷献唱《纽约！纽约！》（New York! New York!），结果老板迪迪耶（Diddier）却告诉我根本没那回事，只因为那张海报实在太好看了，所以特地贴在这里。
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◎“隆巴公爵”独特的镜子空间，塑造出一个虚幻的世界


 爵士俱乐部中的牛奶巧克力──“淫吻”
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紧邻“隆巴公爵”几步之遥的“淫吻”（Baiser Salé），从一楼昏暗的吧台与屋顶垂吊的电视机看来，怎么都不像是爵士俱乐部，反倒像极了加州公路两旁的小酒吧。虽然电视播放的节目尽是Wayne Shorter、Miles Davis、Ray Charles等人的现场演出，但是，缺少“玉榭小地窖”那种20世纪50年代地窖爵士俱乐部的历史传统，也没有“隆巴公爵”现代爵士俱乐部的神秘气氛的“淫吻”，却在巴黎爵士俱乐部界异军突起。光从俱乐部位居二楼来讲，就够显出她的与众不同了。

女老板玛丽亚（Maria Rodriguez）原为超级市场的收纳员。因为太热爱爵士，她干脆把爵士乐队请到家里，天天为她现场演出。只是自从她经营了这家爵士俱乐部以后，收支怎么算也算不平衡。但是，“淫吻”的爵士节目水平在巴黎业界可是极有口碑的。

我虽然不怎么相信道听途说，但是等到我沿着陡峭的楼梯来到二楼以后，我也不得不为我所听到的音乐水平所折服。这里听不到Swing、Bebop等20世纪40至50年代的爵士乐，但是，凡属于20世纪60年代以后的爵士风格，如Rock Jazz、Modern Jazz、Fusion、Funk、Latino、Salsa、Bossa等融合了非洲、巴西、古巴与安的列斯群岛的非“纯”种爵士乐，在这里却尽数囊括。连“淫吻”的舞台布置也带有非洲及拉丁的混合风情，更不要提台上的表演者与台下观众的穿着打扮。不知情的人误闯到此地，还会以为这里是联合国。不同国籍、不同种族的乐迷集聚一堂，真正应了玛丽亚所期望的——开一家混血的Jazz Club。
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◎醉人的Latino音乐


 永不日落的“日落”
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从半黑的部分写着斗大的“SUN”，半白的部分却写着“SET”的招牌设计，就立刻可以感受到它浓浓的爵士味。然而，“日落”（Sunset）的独特性还不仅只于此。

仅能容纳八十人的地窖，不但曾吸引迈尔斯·戴维斯、温顿·马沙利（Wynton Marsalis）、迪迪耶·洛克伍德（Didier Lockwood）等爵士大师驻足停留，更使得他们参与午夜的即兴演出，为“日落”的独特魅力再添几笔。而我第一次接触“日落”，是因我最喜爱的萨克斯手巴奈·威廉（Barney Wilen）在此演出。但没想到这场1996年的演出竟成了绝响。

早在20世纪80年代初期，“日落”即以节目内容的超高水准而成为爵士乐迷的据点。然而，在负责安排“日落”节目的法国爵士鬼才丹尼·米榭尔（Dany Michel）离开“日落”，跑去经营La Villa后，“日落”曾经历经了一段沉寂期。直到1992年，才由不到三十岁的斯蒂文（Stéphane Portet）一人扛负起所有的行政工作。
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◎日落独有的弧形屋顶，使我有如置身中世纪修道院中
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◎“日落”每周特地安排一场Vocal Jazz演出。左起Jean-Michel Antolin、Patricia Ouvrard。后者是法国爵士乐坛最受瞩目的爵士女歌手

斯蒂文从节目内容、演出事宜的安排，到整间俱乐部的营运方向，都做了完整的规划与安排。单从他将会员制──120法郎的年会费，不但可以享有入场少20法郎的优惠，还有一年四场的免费招待，并能订期收到“日落”的节目单──引入爵士俱乐部这件创举，就已足见他的商业头脑。

在节目安排上，他与“蓝调”（Blue Note）厂商合作，定期安排“蓝调”唱片公司旗下的爵士艺人来此做唱片发行前的首场公演；并且每年举办各式各样的专题表演。已经办过六届“爵士乐器”专题的斯蒂文，在今年特别选择了使法国爵士享誉国际的乐器──吉他作为主题。

为了推动法国“声音爵士”（Vocal Jazz）的发展，斯蒂文特别安排每周日为“声音爵士”的专题演出。此外，周一的“拉丁爵士”主题、周二专门发掘爵士乐新秀的“新发现”主题、周三至周六则邀请欧美知名的乐团……内容的丰富可想而知。但是，没有任何政府补助的“日落”，想要在理想与现实之间找到平衡点，绝非易事。但自1982年存在至今的“日落”，却以小小的一间仅能容纳不到一百人的地窖，成为至今巴黎爵士乐坛的奇葩，这不能不归功于斯蒂文的经营理念：“‘日落’是一家小杂货店。一切规划都必须谨慎，但眼光要长远。”
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◎表演动作诙谐有趣的Rumbanana，唱而优则演，在近年来涉足电视界演喜剧
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◎Andrew Hill于“日落”的钢琴独奏，自由自在地悠游于Art Tatum到Thelonious Monk


 爵士乐手的第二个家“小欧伯丹”

[image:  ]


[image:  ]


[image:  ]


◎“小欧伯丹”成为年轻音乐家切磋技艺的音乐实验室

很多的奇遇，就是这样漫无目的地“走”出来的。

那晚刚好撞上万圣节。打扮妖艳的人妖及奇装异服的“魔鬼”占据了整条隆巴街。一时之间，整条街怪物云集，好似亚当家族的聚会。我夹杂在这些妖……不，人之间，一时之间产生置身异形世界的错觉。

“哈喽！”身后有人轻拍我的肩，我本能地回头，一看却发出“呀”的惊叫。他既不是露出两根虎牙的吸血鬼伯爵，更不是恐怖万圣节的黑衣白面具的恐怖杀手，而是前些日子在“比尔包开”巧遇的贝纳·哈伯（Bernard Rabaud) 。

他一身黑衣黑裤，黑发任其垂挂在肩上，宽大的额头、长方形的脸、魁梧高大的体型，走路的样子如机器人般左摇右晃。若是在额头上多一条疤痕，不化妆都很像科学怪人，尤其是在今晚的隆巴街。

“想不想过一个不一样的‘万圣节’? ”贝纳·哈伯很郑重其事地邀请我。

我们沿着沿着观光客、寻芳草客、爱现的“酷”族云集的隆巴街一路走来。过了个马路，随即来到一条与隆巴街有着天壤之别的拉封提耶·圣欧伯丹街（Rue des Lavandières Saint-Opportune）。拉封提耶·圣欧伯丹街上没有半个路人，街景有些寂静落魄，与对街喧嚣的隆巴街相比，简直是两个世界。很难相信，这里坐落着巴黎最著名的爵士乐俱乐部──“小欧伯丹”（Le Petit Opportun）。不过，当我见到“小欧伯丹”第一眼时，立即感受到了它的与众不同。

别致的小屋坐落在街边，玻璃门窗都罩上滚边透光的纱窗，隐隐约约可以瞥见室内晕黄的灯光人影；门檐下并未如一般的爵士俱乐部般，挂着闪烁的霓虹灯乐器招牌，只是象征性地挂着两幅红底黑色剪影的爵士演奏图，上面整整齐齐地写着──“小欧伯丹爵士俱乐部”，但给人的感觉不像是爵士俱乐部，反倒像是甜蜜温馨的家。

我推门而入，入眼所及是一座“U”字形吧台，台面摆设了几根驱散烟味的橘绿色香烛，吧台的绿色半圆形灯照耀之处，竟奇迹似的，闪烁着金色的光芒。
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全心全意投入的梦想
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出身建筑世家的贝纳·哈伯，原本是在巴黎美术学院建筑系学习，但他却深受钢琴家的母亲所影响，早在1968年巴黎大潮之前，便已偷偷摸摸地在爵士俱乐部做业余钢琴演出。1972年毕业后，他起初追随父亲在建筑公司上班，但因为对爵士的狂爱，却使他放弃一切。1975年，妻子尼可儿（Nicole）找到这栋13世纪的石质建筑。建筑的拱顶地窖为现场演出提供了最好的音效，于是贝纳·哈伯夫妻俩立即贷款买下，经过两年多筹备，终于在1977年开始了这段爵士人生。

从古色古香的店内布置──镜壁、石墙、“U”形吧台、半圆球形吧台灯，到石块搭建的拱形地窖，无一不透露着塞纳河左岸的Jazz Club风格。与“比尔包开”、“阿何布西”豪华的排场，或是隆巴街上“隆巴公爵”、“淫吻”、“日落”简约的风格相较，自成一格。

当我问及贝纳·哈伯二十多年Jazz Club老板的心得时，他毫不犹豫地回答：“经营爵士俱乐部是我的兴趣，也是我的理想，但是得全心全意地投入其中。唯有全力以赴，才可能维持一个爵士俱乐部长达二十五年之久。”

为了维持收支平衡，老板贝纳·哈伯一人身兼数职──调酒、收钱、发票、招呼上门的客人、陪客人喝酒聊天，双手忙碌个不停。当他一得片刻空闲，赶紧吸上一两口烟，随即又将燃烧的香烟搁置在烟灰缸上任其自生自灭。宽大的镜架不怎么协调地挂在额头，挂的时间久了，螺丝好像有些松弛，他只好不时地将滑落在鼻尖的镜架往额头上推。


爵士乐手的俱乐部


来这里的多半是熟客，而且彼此认识。只见他们一进门就将外套挂在门两旁的衣帽架，和贝纳·哈伯寒暄几句后，立刻与屋内其他人打成一片。大家无所不谈，不过爵士乐似乎才是共同不变的主题。

我是以外人的身份闯入他们的圈子的。刚开始时，我以为会遭受到排斥或冷落，没想到经由贝纳·哈伯的介绍，他们很快地接纳了我，然后，他们又将我介绍给另一群人。不到几天的光景，我就融入了这个圈子里，成为这个音乐家族的一分子。

和他们混得比较熟以后，我慢慢发现，单身前来此地的，多半为爵士音乐家。为什么爵士乐手特别喜欢来这里？其中一位乐手告诉我，身兼爵士乐颤音琴手的贝纳·哈伯开店的目的根本不是为了赚钱，而是希望提供年轻音乐家磨炼切磋技艺的场所以及优质的听音乐环境。因为如此，乐手们都特别喜欢来“小欧伯丹”。一位乐手甚至告诉我：“‘小欧伯丹’是我第二个家。”

然而，贝纳·哈伯见到观光团上门却频频皱眉：“我最讨厌观光团。根本不是来听爵士！就是来凑热闹、消磨时间的。”

不过，位于观光区的“小欧伯丹”仍然无法避免观光客的围剿。观光客大部分是日本人，按地图找到此地，先以福尔摩斯的放大镜仔仔细细地端详屋内摆设老半天，最后半信半疑地抛下这样一句话:

“这里真是Jazz Club吗? "

贝纳·哈伯拼命点头，但对方却头也不回地离开。

有些客人甚至连亲自登门拜访的程序都免了，以电话探问究竟：

“今晚有没有live演出？演出者白人还是黑人？有没有名？”

有时，导游率领二三十人的旅行团挤进这个只能容纳二十人左右的空间里。贝纳·哈伯见状拼命摇头，挥舞着双手、口中直嚷着：“没办法！坐不下！”导游听到后，转身对身后乱成一团的团员，以谁也听不懂的语言长篇大论地解释了半天，大伙儿才叽叽喳喳地离开。“小欧伯丹”终于由先前才的“观光夜总会”气氛回归到隐秘的爵士空间。

我的手指无意间触及吧台桌面的铜牌。

“原来台面的光晕是从这些铜牌发出来的。”我暗忖。


历史的纪录


我仔细地端详这些牌子，发现每一块都刻有名字。

“这些人是谁？”我边看边问贝纳·哈伯。

他珍惜地抚摸着这些铜牌，似乎“小欧伯丹”所有的历史都铸刻于此。

“都是曾在这儿演出的乐手。比如这些是小喇叭手查特·贝克、Art Farmer、Thad Jones的；这里的是伸缩喇叭手Slide Hampton的；还有萨克斯手Johnny Griffi n、Sonny Stitt的。长久以来，凡是在‘小欧伯丹’演出过的音乐家，我都会刻块铜牌以兹纪念。另一方面，也让这些音乐家随时在我的掌握之中。”贝纳·哈伯抚摸着桌面的铜牌，对我做个鬼脸，随之哈哈大笑。


米雪琳与Lady First
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◎爵士音乐家最喜爱的聚会场所

门发出“嘎”的一声，一位红衣女郎匆匆忙忙地走进来。她一手紧抓着红色手提包，另一手夹着烟，在点了杯红酒后，一言不发地就在吧台的位子坐下来。她的眼神落在台面那些铜牌，不胜眷恋的，手指一遍又一遍地抚摸着桌面的铜牌。

我挨近她身边，看到她指尖落在一块刻着米雪琳·德勒泽（Micheline Delzer）的牌子。

“你就是这位爵士乐手？”

“嗯！我在1982年组成了全欧洲第一个女性爵士乐团──‘女士优先’（Lady First）；我们四人年龄相仿，都在三十二至三十四岁间，对爵士乐的热爱使我们凑在一块儿。当时Lady First红遍了整个巴黎，还应邀参加各个爵士乐节演出。我的先生米克·葛哈里耶第一次将我们推荐给贝纳·哈伯之时，他完全无法接受女性演奏爵士乐。”

“结果如何？”

“大排长龙！从‘小欧伯丹’的门口一直排到隆巴街口。来看演出的男性观众多出自好奇，想知道‘女人也能演奏爵士乐吗？’我与吉他手Marie Ange Martin、贝斯手Helen、钢琴手Dominique Borker演奏一些经典爵士，但是穿插一些我们的创作，结果场场爆满。这种盛况一连持续了好几个月，使得原本非常怀疑女性演出能力的贝纳·哈伯也不得不甘拜下风，并破例的在他的吧台桌镶嵌了一块刻着我名字的铜牌。”

我终于明白为什么米雪琳一进门就挑这张位子坐下来。


须时间酿制的名坛
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◎欧洲第一个女性爵士乐团──“Lady First”。左起Marie Ange Martin、鼓手Micheline Delzer、贝斯手Helen、钢琴手Dominique Borker

爱爵士成痴的贝纳·哈伯，连厕所门也贴上Django Reinhardt爵士乐节的海报；屋内更是挂满了在此演出的爵士乐手照片。不知在众多伟大的前辈环绕之下表演的年轻乐手，心里可有压力？

来自法国各个角落、不到三十岁的青年才俊集聚一堂较量。一场即兴演奏有时会达二十分钟左右。小喇叭，高、中、低音萨克斯，钢琴，鼓，贝斯等七八种乐器一起演奏，不但声势直逼小型的爵士乐团，连即兴演奏的长度也挑战John Coltrane的《My Favorite Things》现场版之二十五分钟十二秒的纪录，真可谓初生之犊不畏虎。其中一位不到三十岁的钢琴手罗伦·顾塔里亚克（Laurent Courthaliac）的表演尤其令我惊喜。

外表弱不禁风的罗伦却能敲击出惊人的能量！配合不同风格的音乐家即兴演奏好几场，却丝毫不见疲态。一会儿殚精竭虑地弹奏着Bebop，一会儿又弹奏抒情冷静的“酷”派音乐。罗伦的音乐风格与张力完全不受一种或某种形式的限制，但他却好像在寻找什么似的，在琴键上来回不停地奔波。听他演奏时，只感觉四个字——青春真好！

转眼已经是凌晨两三点钟了。兴致勃勃的音乐家们却丝毫不减热情，继续呼朋引伴。有几位姗姗来迟的乐手，座椅还没坐热，就被催促着打开皮箱，取出乐器，一起加入即兴演出。

望着法国年轻一代努力的模样，我不由得心想：“如果再经过几年的摸索，这些年轻乐手将会有何等惊人的表现？”名坛总是需要时间等待的，但是好酒也需好的酿酒师与得以酝酿好酒的环境，贝纳·哈伯的“小欧伯丹”便提供了这些条件。

留下来的爵士乐痴，浑然不觉时间的流逝。整个身体沉甸甸地压坐在不怎么舒服的木椅垫上，却仿佛那是一张让人昏昏欲睡的安乐椅，闭上双眼，凝神静听，身体随着旋律左右摇摆，手脚配合着节奏打拍子。台上台下水乳交融、同声一气的景象，在“小欧伯丹”可说是司空见惯。

年轻乐手演出时热闹的情景，与前天晚上，五十多岁的钢琴家米克·葛哈里耶演奏时全然不同。


三名观众的演出
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◎（左图）置身Jazz历史的“小欧伯丹”◎须时间酿制的名坛──钢琴Laurent Courthaliac

个性极其腼腆害羞的米克为查特·贝克长达十二年之久的合作伙伴。在查特去世后，他展开了独奏生涯。两年来，米克每周三于“小欧伯丹”演出至少长达四个钟头的钢琴独奏，却可以吸引听众待到终场仍觉得意犹未尽。

我还记得巴黎公交车与地铁全面罢工那晚演出。演出开始的时候全场只有我一位观众。他难过得无法开始，拼命地灌威士忌。虽然“小欧伯丹”的女服务生兼心理辅导师凯蒂（Catty）与妻子米雪琳再三安慰他：“怡平是专程为你来的。”但是，面对只有一名听众的演出场地，他仍然无法自己，口中直嚷着：“没有观众！怎么会是这样？”

然而，当满怀失意的米克将双手一放到钢琴上，立刻恢复自信，判若两人。从第一个音开始，米克的音乐就深深地攫住我。

他的音乐简单、干净，却力道十足。往往一个音符就足以表现千百种情绪，引发无限的感动。尤其他那非常个人的Final Touch，总是令我心悸不已，在我喉间激起一块暖暖的东西，仿佛咏叹着逝去的纯真与青春，但自其中又领悟了些什么。

米克的音乐是心灵的音乐，情感的表达，混杂了对人生的绝望与“会有什么发生吧”的期待。情感极度敏锐，所以完全无法对人生、情感、事业的挫折处之泰然。

直至终场结束，仍然只有我、凯蒂及另一名隐藏在角落的听众三人，但是，米克的每一段演出都精彩绝伦。演出结束以后，隐藏在角落的听众仍然望着无人的钢琴发呆，脸上情不自禁地流下泪。我悄悄地来到他身边，直到好半晌过后，他才能平复情绪：“这样的演奏者，对我而言，是上帝对我的恩宠，可惜我无法每晚听到。”我没有回答半句，却心有戚戚焉。

◎“小欧伯丹”里除了音乐，还是音乐！



 不一样的报纸
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◎Claude Bolling于“圣米雪儿小报纸”

一张“火腿蛋可丽饼”与一堆陈旧的绝版报纸竟然牵引出一段爵士奇遇……


 “圣米雪儿小报纸”的银发爵士乐手

守候在“奥林匹亚”（Olympia）音乐厅的门外已有一小时多了，我仍旧不死心，等待着奇迹的出现。那晚演出门票，早已经在四五个月之前全部被抢购一空。我双手高举着一张匆忙之间临时草拟的广告牌，上面龙飞凤舞地写着：“欲购黛安娜克瑞儿的演出票一张！”巴黎冬夜的雨，细细绵绵地打在我的塑料风衣上，奏出滴滴答答的旋律。我的四周，像我一样顶着绵绵细雨、手举告示牌、为求得一票的爵士乐迷，还有数十人。

大门终于无情地合上了，我垂头丧气地望着灯火通明的大厅，盼望从墙壁裂缝、空隙间，挤出一丁点儿她的声音。但是，这个希望也落空了。意兴阑珊的我拖着脚步漫无目的地前行，不知不觉间来到卢森堡公园。

穿过斑马线，我来到对街卖法式可丽饼的咖啡馆门前停下来，想买一份“火腿蛋可丽饼”填填肚子。等待之间，头戴罕见猎人帽的男子神色匆匆地赶来。他手提皮箱，身着卡其色高领风衣，帽缘的阴影遮住半边脸，却依旧可瞥见他的灰发。男子站在咖啡馆前，似乎有所顾忌似的站在门口裹足不前。
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◎Toot Sweet◎Lee Konitz & Michel Petrucciani◎Universal 013 432 2◎法国环球唱片提供


李
 ·康尼兹的萨克斯


一位个头矮小、额发稀疏，身材略显富态的中年男子开门迎接这名男子。他两手紧紧握着男子的手，却激动地说不出一句话来。男子脱帽回礼时，我这才发现，眼前这名神秘男子，竟是大名鼎鼎的酷派爵士大师──中音萨克斯手李·康尼兹（Lee Konitz）。我当下兴奋地连可丽饼也不要了，赶紧来到他身后，掏出我的笔记本，等待两人对话结束的那一刻。

“康尼兹先生，一路上旅途还顺利吗？房间合不合您的意？”

“嗯！很好，谢谢你的安排。”
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◎“圣米雪儿小报纸”的魔幻空间
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男子瞥见李·康尼兹手上的皮箱，好心地建议：

“康尼兹先生，明晚就要演出了，这个箱子我来帮您保管，免得您提来提去的不方便。”说罢，伸手想将李·康尼兹手上的皮箱接过来。

但康尼兹却马上严肃地拒绝：“不行！我从不让我的萨克斯离开我半步。”说时，还紧张地抓着箱子连连退后。

咖啡馆老板摊开双手，做出“I Understand”的表情。

一旁目睹这一幕情景的我感动得都忘了请李·康尼兹签名。等到我回过神来，李·康尼兹已经走得老远了。


通往第四次元世界的秘密通道


因店招牌的灯管年久失修，夜里完全发挥不了作用。我抬头看了半晌，总算辨识出“圣米雪儿小报纸”（Le Petit Journal St-Michel）这几个字。再看看咖啡馆久未整修的外观，我怎么也无法了解为什么李·康尼兹会选择来这么破旧的地方演出。

然而，当我一跨进门槛后，却发现里面不是我先前想象得那般──只是一家普通的不能

再普通的街头巷尾咖啡馆。

沿着螺旋楼梯攀延的墙壁上贴满了爵士乐手的演出海报。海报下端斜角处贴上粗黑字体打上的日期。依日期推敲，应该都是最近一两个月的演出活动。

整座建筑被螺旋楼梯分为三层，二楼为咖啡厅，一楼为吧台，地窖当做Jazz Club兼餐厅。入口处的天花板是以大块玻璃镶嵌而成的镜窗，可以由此窥伺地窖入口；使人看后晕头转向的旋涡几何图形，是设计完美的“新艺术”（Art Nouveau）作品典范。映在镜中的螺旋阶梯，上下连成一体，将整个空间翻转过来。这使我一时间产生“这是通往第四次元世界的秘密通道”的错觉。

深红色的吧台，营造出一股罕有的温馨而华丽的气氛。朴素的台面上，除了香槟酒杯里的那朵橘色玫瑰以外，空无一物。高脚旋转椅子上，坐着一男一女，他们压低着声音交谈，似乎进行着一场极为私密的对话。酒保低头忙着擦拭手中的酒杯，一点也没有注意到我已经径自走下地窖。

刚踏进地窖，个头矮小的餐厅领班立即迎上前来。他先向我问安，接着问我是否订过位。在他的安排下，我于紧临舞台的位子坐了下来。我看了下表，晚上九点四十五分已过，长方形的地窖内却几乎座无虚席。


增添欢乐气氛的海报墙


“圣米雪儿小报纸”是一间“爵士晚餐”（Diner-Jazz）形态的俱乐部。我点了杯红酒，虽然我一向没有一心二用的习惯，尤其是聆听我喜爱的爵士，但是，四周的客人似乎不做如是想；他们依然故我地继续大声
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◎侍者杰克忙着铺设桌布，再过不久，音乐会就要开场
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◎专为Claude Bolling妻子而增设的镜子天花板

交谈着。我一向不喜欢繁华喧嚣的场所，而这里的气氛开始让我有点不耐。为了平复情绪，我开始转移注意力，细细地端详这个地窖。

这间长方形的地窖以一条狭长的通道切割为左右两个空间，通道底端为三面白色的弧形石墙围成的凹字形舞台，要在这个不到四个榻榻米大小的空间里挤入七位乐手，真不是一件容易的事。这种苦痛不仅是对乐手，对听众亦然！

在狭长的空间里想要清楚地看到整个舞台上乐手的演出，非得要有长脖子般的鸵鸟功不可！好在我座位上方的天花板镶嵌着广角玻璃镜，可以完整地呈现整个舞台。长得极帅的侍者杰克端来红酒时看我仰着头、出神地张望着这片镜子天花板，好心地告诉我这片镜子天花板是克劳德·保龄当年在此演出的时候，为了让克劳德·保龄的妻子可以清楚地看到保龄的演出，老板特意安装的。

我浏览着墙面上撕了又贴、贴了又撕的演出海报以打发时间。其中两张海报以生动活泼的图像与幽默的趣味吸引了我的目光。Petit Journal St. Michel这张海报是所有的海报中最富想象力的！这张海报以黑白两色漫画将拟人化的建筑物描绘得生动有趣，不但建筑物随着爵士节奏起舞，连它手中的那杯啤酒也溢出喜悦的泡沫。

另一张为低音竖笛手克劳德·陆德的脸部特写。他紧闭双目，忘我地吹奏着，专注得连眉心都挤在一起。

不知什么时候，方才与李·康尼兹在门口对话的那位中年男子，来到我身后：

“‘罗里昂黛’不但是爵士俱乐部，也是巴黎最早的一家地窖俱乐部。战后，‘罗里昂黛’、‘禁忌’、‘圣杰曼’并称为圣杰曼都雷区三大地窖爵士俱乐部。但是，开启圣杰曼都雷区地窖爵士俱乐部风气的却是‘罗里昂黛’。而克劳德·陆德与‘罗里昂黛’的崛起，甚至整个圣杰曼都雷爵士乐的兴衰，都有着密不可分的关系。”

中年男子指着地窖入口处的两桌客人继续对我说：“你等会应该去那一桌和他们聊聊天。”

我转身朝那桌望去，入眼所即，尽是老先生。

“‘他们’是谁？”

“克劳德·陆德的死忠乐迷。克劳德·陆德在那里演出，他们就跟到那里，数十年如一日。”

音乐家们已经悄然进场，我环顾四周，这时，所有的人都已经放下手中的杯子刀叉。顷刻间，场内安静地连一根针掉到地下的声音都听得到。


银发家族


[image:  ]


◎Claude Luter五重奏，左起依序为Benny Vasseur、Michel Marcheteau、Claude Luter与钢琴手Christian Azzi
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◎个头矮小，头发稀疏的Soubassphone手Michel Marcheteau不但经营英文出版社，还吹得一口好音乐
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◎从“Dixieland Juniors”到“Dixieland Seniors”，历经五十多年的分合，不少成员因体力不堪负荷而放弃演出的机会，但是他们对音乐的热爱却未曾改变。左上：Jacgues Napoly，左下：Bernard Laplace，右上：Michel Quint，右下：François Robinet

他们总共五人，每个人虽高矮胖瘦不一，但唯一相同的是，他们不是银发就是秃头族。个头最矮、头发最稀疏的米榭尔·马旭多（Michel Marcheteau），提着一只比他个头还要高大的皮箱。在局促的空间中，他好不容易才将大皮箱找到适当的位置，并费尽九牛二虎之力抬起来，放在并排的圆椅子上，再打开皮箱的按钮，将造型极其笨重的Soubassphone拼接起来。

同时间，唇上留着八字仁丹胡，看起来不像音乐家倒像是圣诞老人的鼓手阿诺（Arnaud），已经慢条斯理地安装完毕，并且开始打起困来。米榭尔·马旭多身旁的是伸缩喇叭手班尼（Benny Vasseur）。演奏这种乐器是最需要空间伸展的，大概因为舞台的空间实在太局促，因此只好站在第一排。坐在面对墙壁的角落位置的是钢琴手克里斯提雍·阿己（Christian Azzi）。他背对着舞台灯光，成了藏身于阴影中的钢琴魅影。

最后一位身材瘦高的竖笛手，正是圣杰曼都雷的黄金年代，有“罗里昂黛”的“竖笛之神”美称的克劳德·陆德（Claude Luter）。他的脸上总是一副很酷的表情，举手投足之间，极富Star气质。岁月虽然在他的脸上留下痕迹，但是至今保养仍好的身材，依稀可以让人想象年轻时的他一定是位风度翩翩的美少年。“罗里昂黛”引爆了圣杰曼都雷区的地窖热，想必不是偶然。克劳德·陆德个人，应该多少也是造成这个流行旋风的主因吧？！

我继续浏览墙上的演出海报，发现另一件奇妙的事。在“圣米雪儿小报纸”演出的音乐家都不是年轻小伙子，Fats Waller的最佳拍档、现年八十七岁的吉他手Al Casey与马西尔·索拉等等，个个都是七十岁以上的银发老人。银发音乐家族中最特别的是《Dixieland Seniors》乐团。


从 "Dixieland Juniors”到“Dixieland Seniors"


在学生时代念同一所学校──巴黎综合工科学校（Polytechnique）的七十岁多岁老人，年轻时每晚都去“罗里昂黛”听克劳德·陆德乐队演出，直到其中一位问同伴：“为什么我们不自组乐队？”于是，1946年年底，竖笛手Claude Abadie、斑鸠琴手Jacques Napoly、Soubassphone 手Michel Quint、鼓手兼歌者Bernard Laplace等八人，共同组成了“Dixieland Juniors”。“Dixieland Juniors”成了校内举办爵士舞会时的指定乐队，并且应邀参加了不少爵士晚会与俱乐部表演，成了当时最著名的校园爵士乐队。“Dixieland Juniors”持续到1948年夏天。在这八人毕业之后，因大家各奔东西，“Dixieland Juniors”也随之解散。但四十多年后，当他们不再承受生活的重担，回顾此生时，发现心底深处最爱的仍是爵士乐，于是他们在阁楼里找出已上锁的乐器盒，拂去表面的落尘，仔细地擦拭，直到乐器的光芒如同第一天弹奏般的闪亮；尝试吹起第一个音，感觉有了，再吹奏一小段，这次稍稍感觉有些费力，记忆回复地很慢，他们不放弃，继续尝试，直到回忆如排山倒海涌来；第二天一早，他们收到巴黎综合工科学校寄来的邀请卡，请柬上写着：为庆祝建校五十周年，我们深感荣幸再次邀请身为校友的您以及“Dixieland Juniors”再次莅临，为我们演奏动听的爵士乐。

不过，“Dixieland Juniors”的成员却已不再是年轻英俊的Junior，而是年近八十的老先生。为了纪念这个别具意义的重逢，他们特地将“Dixieland Juniors”改为“Dixieland Seniors" 。

在密集练习了七八个月以后，同伴中有人开始显露精神不继的疲态，撑不下去的队员中途退出，最后只剩下四名团员。在替补了四个名额后，1995年，重组的“Dixieland Seniors”展开公演。通过爵士乐，八位银发族找回了他们的青春欢乐。

至今已业余演出六年多的“Dixieland Seniors”，每月在此的演出场场爆满，前来的听众多半为Junior。看着他们演出时自得其乐的模样，让我不由得想，如果老人能够积极地安排自己的晚年，不仅带给自己快乐，也带给他人快乐，该是多棒的事。
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从红顶艺人到Jazz Club
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◎Christian Morin的音乐演出有如一场声音电影
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◎Paradis Mélodie◎Christian Morin◎Une Musique 191 728-2◎Une Musique & Christian Morin提供◎Christian Morin◎Christian Morin◎Déesse 491945 2◎Déesse & Christian Morin提供

趁着中场休息时间，我请领班引见了这里的负责人。一见面才知道，刚刚告诉我有关“罗里昂黛”与克劳德·陆德之间关联的中年男子就是“圣米雪儿小报纸”的老板──安德烈·戴蒙（Andre Damon）。我邀请安德烈·戴蒙喝一杯，想知道更多关于此地的故事。

安德烈·戴蒙在十七岁的时候，来巴黎闯天下。当时他身无半文，就在小酒店找了份酒保的工作安身。1970年，他看中了这间位于圣米雪儿大道上的小酒馆，简单地整修后，便以“法国酒吧”（French Pub）之名重新开幕。

翌年，当他为丈母娘整理阁楼时，无意间发现一堆绝版旧报纸──《Petit Journal》。

《Petit Journal》原本为1888年至1891年期间发行的一份周报，因为讽刺时事的头条新闻以插图表现，即使是目不视丁的巴黎市井小民也看得懂，因而大受欢迎，成为当时发行量最大的一份周报。

安德烈·戴蒙立刻被这些描绘细腻生动的彩色插图所吸引，并将报纸带回小酒馆，在装上相框后挂于墙上。结果顾客自此以后纷纷以“小报纸”称呼“法国酒吧”。最后，安德烈·戴蒙便顺其自然地将“法国酒吧”改名为“圣米雪儿小报纸”。

某天，一位男子挨家挨户地前来卖蔬果，安德烈·戴蒙看着他，突然抓住他的手问他：“想不想赚大钱？”

第二天，这位卖蔬果的变成男扮女装的红顶艺人。他下半身围着一件由新鲜香蕉串成的围裙，上半身披挂着一件以水蜜桃串成的性感胸罩。结果他的表演大受欢迎，“圣米雪儿小报纸”也变成了学生们口中的“另类咖啡馆”。也因如此，学生顾客锐减。那段时期，反倒是诗人们喜欢聚会此地，交流作品或朗诵诗作。

某年冬天，为了吸引过往的路人上门喝一杯，安德烈·戴蒙不知从哪儿弄来一台古董踏板琴，但是其中有些琴键早已不翼而飞，使得弹奏出来的旋律尽是五音不全。第二年，他痛下决心，买了一架真正的钢琴。

自此以后，音乐系的学生们开始聚集此地。每次来，他们总喜欢弹奏一段。渐渐地，一些业余的爵士乐手便常来此要求借钢琴练习。他们以提供免费的演出为交换条件，而安德烈·戴蒙也想改变“圣米雪儿小报纸”的形象，中止了颇受欢迎的红顶艺人表演，“圣米雪儿小报纸”也成了业余的Jazz Club。三十年后，“圣米雪儿小报纸”成为塞纳河左岸最知名、历史最悠久，也是最重要的Jazz Club之一。

那晚在我临走前，安德烈·戴蒙从头到脚、仔仔细细、狠狠地打量我好几遍，很严肃地问我：

“你会不会唱歌？我觉得你很适合表演，要不要来我这儿试一试？我说真的。”


克里斯丁
 ·摩汉的音乐电影
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在“圣米雪儿小报纸”经常演出的乐手还有一位──竖笛手克里斯丁·摩汉（Christian Morin）。第一次欣赏克里斯丁·摩汉的现场演出便使我忘记了这仅是音乐表演，反而有如置身电影院般，眼前出现一幕幕画面，剧中人物述说着他们的悲欢离合，而听众的情绪也随之起伏。这就是克里斯丁·摩汉的音乐与众不同的魅力。

如果你以为爵士乐手只会弹奏音乐，那么克里斯丁·摩汉可会让你跌破眼镜！他的多才多艺让所有与他一起共事的音乐家都为之迷惑，如茱莉·索拉就曾对个性如谜般的前辈发出如此的感想：“克里斯丁·摩汉！你完全不知道他下一步有什么惊人之举？”

一手吹奏竖笛，另一手替《法国晚报》每天画时事插画；身兼法国音乐电台（France Musique）与电视台节目主持人，早上录制节目，晚上在爵士俱乐部演出，中途的空当还参加戏剧表演；脑子里永远有层出不穷的想法等着实践……这就是精力永远用不完，把工作当做游戏的克里斯丁·摩汉。

我们相约在法国音乐电台附近的咖啡厅。如此忙碌的他，竟然约会从不迟到。手里拿着一叠文件，气定神闲地坐在咖啡厅靠落地窗边的位子上阅读今晚节目的Rundown。而迟到了十来分钟的我一进门，就瞧见他皱着眉头、满脸不高兴的模样。我心想：“这下完了！他准破口大骂后走人。”没想到他却出人意表地告诉我：“快开始！我还有一点时间。”

我们正要开始，突然落地窗前出现一位穿着打扮都极前卫的青年，他盯着我们瞧了半天以后，转身走进咖啡馆来到我们桌前。

这位青年满头染得五颜六色的编织发辫，宽大的牛仔裤脚管罩着一双厚底面包鞋，两手随性地插在裤腰袋里，邋遢的模样让我以为他是无所事事的混混，嗑药嗑得神志不清。没想到他一开口，说的话竟是：“克里斯丁·摩汉，我崇拜你！你跟其他人不一样，你总是求新求变。而且，你做出来的东西帮助我及我的伙伴得到快乐。我觉得你真的很棒。”青年跷起大拇指，越说脸上的表情越激动，突然头也不回地跑出咖啡馆。

那晚以后我们谈了什么？我觉得还不及这位冒昧的青年所欲表达的一切。克里斯丁·摩汉如蝴蝶般不停飞舞的人生里，当然经历悲欢离合，如他在《天堂旋律》（Paradis Mélodie）中自述他的人生：“死亡让我厌烦，因为他使我远离我所爱的人。”莫里哀的游艺人生与小王子的心灵使得他总是期望以最简单的方式传达快乐，而他也的确做到了。

如今的他，虽然早已经脱离了贫困的童年生活，一个人凌晨两点躺在总统套房的大理石浴缸里，却只希望一件事：“给我多点时间，让我带给更多的人快乐！”


 变了调的“蒙巴纳斯小报纸”
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◎Flamingo◎Stéphane Grappelli & Michel Petrucciani◎FDM 36 580-2◎Dreyfus Jazz提供◎Jazz In Paris-Blue And Sentimental◎Guy Laffi tte◎Gitanes 159 852-2◎环球唱片提供
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◎Diana Hamilton丰富的肢体表演，与歌声同样出色

不知道是因为邻居抗议音乐太大声，吵得他们无法成眠，或是安德烈·戴蒙喜欢挑战不可能的任务的梦想家本能，1985年9月16日，在法国的爵士俱乐部一家接着一家倒闭、景气极其不佳的时局里，安德烈·戴蒙却决定在蒙巴纳斯（Montparnasse）开设另一家可容纳两百人的爵士俱乐部──“蒙巴纳斯小报纸”（Le Petit Journal Montparnasse）。为了与“圣米雪儿小报纸”有所区别，“蒙巴纳斯小报纸”爵士俱乐部节目的性质与内涵都明显地有所不同。

“圣米雪儿小报纸”的音乐表演自此以后偏重于20世纪40年代以前的古典爵士乐，而“蒙巴纳斯小报纸”则偏重于Bebop等20世纪40年代以后的现代爵士表演。除此以外，摇滚、流行乐、民俗音乐也掺杂其中。乍看之下，“蒙巴纳斯小报纸”已经不再是纯粹的爵士俱乐部，但是因为“蒙巴纳斯小报纸”舞台的灯光、音效与规模较前者相比更具专业水平，再加上足以容纳两百人的场地，使得“蒙巴纳斯小报纸”有更充裕的资源邀请一流的爵士明星以及大乐队，如克劳德·保龄大乐队来此演出，而这也形成了自“圣杰曼俱乐部”以来再未曾出现的星光云集的大场面。

为什么这些成名后的爵士大师，如李·康尼兹、小提琴手斯蒂芬·葛瑞波利与迪迪耶·洛克伍德、钢琴手马西尔·索拉，以及次中音萨克斯手纪·拉菲特（Guy Laffite）等人，还愿意屈身前来安德烈·戴蒙的爵士俱乐部演出？并且固定每年来此地做一次至两次发布会，或者季节性的演出？就连1999年刚去世的侏儒钢琴手米歇·派卓契亚尼（Michel Petrucciani），也是早在他十四岁之时，便在安德烈·戴蒙的“圣米雪儿小报纸”展开巴黎爵士演奏的生涯。不少新兴的爵士女伶，如Flore、黛安娜·汉弥尔顿（Diana Hamilton），也选择以此地作为初试声啼的舞台。难道是因为安德烈·戴蒙能够付出天价般的酬劳，所以无论大师或是明日之星都乐意来此？纳闷的我却在巴西最伟大的Bossa Nova爵士吉他手巴登·鲍威尔（Baden Powell）的那一场演出中获得了这些问题的答案。

1956年巴登·鲍威尔以作品《Samba Triste》一鸣惊人。他于1963年在法国奥林匹亚剧场（Olympia Theater）首演的轰动，使得克劳德·勒鲁什（Claude Lelouch）在轰动一时的电影《战火浮生录》（Un Homme et Une Femme）中亦使用他的作品《Samba Saravah》。同时，他也开始在巴黎的“比尔包开”俱乐部中演出。1964年，他创作出日后的经典名曲《Berimbau》；同年，他前往巴伊亚（Bahia）花费了六个月的时间研究来自非洲的Candomblé与Umbanda巫术仪式，并将其融入巴西音乐的历史与音乐风格；次年，他以研究的成果开创出Afro-sambas风格。他发表的乐曲《Tristeza e solidao》、《Bocoche》，以及1966年的代表作《Canto de Ossanha》等作品，日后都成了爵士经典。


尚皮耶
 ·朱立安的《新晨》
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◎“蒙巴纳斯小报纸”面积足以容纳两百人，并有一专业音控设备。调音师Philippe Févre（下图）

我还记得11月9日的巴黎又湿又冷。表演在晚上十点才开始，但不到九点，“蒙巴纳斯小报纸”内便已人满为患。更奇妙的是，观众里有许多是我在其他场地常见到的爵士摄影师以及爵士乐记者。他们那期盼的焦急表情告诉我，今晚的爵士演出者在他们的心目中是何等重要！我在这群猎人中见到一位熟识──爵士摄影师尚皮耶·朱立安（Jean-Pierre Julien) 。

朱立安，一个做梦、逐梦、圆梦的梦想家。朱立安曾经前后花费了整整两年出版过一本爵士摄影集──《新晨》（Escale Au New Morning）。其中一年半的时间里，他每晚到“新晨”俱乐部观赏演出，捕捉爵士乐手的神采，并在演出结束后直接回暗房冲洗照片，日复一日。整整一年半的时间里，他全心全意只做这一件事。

为了表现出爵士的美与灵魂，他不但在纸张上有所要求，还专程前往意大利印刷这本书，以求印刷的质量能够达到他的要求。我问朱立安：“出版商是谁？能有如此大的气魄；初版时总共印了多少本？”

他竟然回答：“我与朋友合开了一间出版社，《新晨》是我们的出版的。印量不多，五百本，但卖得不好。我真的很后悔为了一本书花费两年的时间，两年实在太长了。”

朱立安话刚说完，突然想起什么似的，从袋子里取出一本书以及一份宣传简介：“这是我们即将出版的一本有关长城的历史书，预计初版五百本。至于这本，我猜你没看过它，因为也绝版了……这是我仅有的一本，送给你！对不起，封面有些老旧了。”

我一看，竟然是朱立安的摄影集《新晨》：“这么贵重的东西……”

“当做我俩友谊的见面礼，而且，我知道你会好好珍惜的。”

书的最后一页简短地写着：“这本书是我从1992年1月至1993年7月关于《新晨》的纪录。这次的中途停留时间仍旧太短暂，所有一切未说的或尚未提及的，将留待下一次的作品中。而这一次，我将花费五年的时间。”

一个月后，我在“蒙巴纳斯小报纸”再度看到他，我分外高兴。他的《中国长城历史考》已经出版，因此他的满足之情溢于言表。

“你怎么也来了？”
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◎Diana Hamilton四重奏

[image:  ]


◎Claude Bolling大乐团

[image:  ]


◎朱立安的《新晨》梦

“跟你一样，来猎取人的灵魂。”

“不过，巴登·鲍威尔不同，他，很难搞。”

“怎么说？”

“你等会就知道。”


巴登
 ·鲍威尔的照片
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◎Os Afro-Sambas◎Baden Powell & Vinicius de Moraes◎Universal 558 191-2◎环球唱片提供

十点一到，安德烈·戴蒙摇晃着胖嘟嘟的身子登上空无一人的舞台。他搓捏着双手，费尽九牛二虎之力才使得全场的嘘声平息下来，已不太具有权威性的腔调要求全场听众绝对要遵守一个共同的规定：“不准中途拍照！否则我将尊重巴登·鲍威尔先生的意愿，立即中断演出。这将是大家，也是我们‘蒙巴纳斯小报纸’的损失。因为，自从‘蒙巴纳斯小报纸’邀请他每年来此演出以来，每一次都是圆满结束。所以，我希望你们能够遵守规定。如果你们能够答应这个要求，请你们以热烈的掌声欢迎巴登·鲍威尔出场。”

“你了解了吧！他不让别人拍照的。”

在一片寂静肃穆的气氛里，骨瘦如柴的巴登·鲍威尔终于出场。他静静地坐在椅子上，眼光极其温柔地望着台下黑压压的人群，将吉他放好位置，弹奏出第一个音。《Samba Triste》、《Berimbau》、《Canto de Ossenha》……每一首都是经典，每一首都叙述着巴登·鲍威尔的一生。当巴登·鲍威尔弹出最后一个音符，全场简直为之疯狂。

所有的摄影师都迫不及待地涌向边厅的休息室以便抢到巴登·鲍威尔的镜头。不过，巴登·鲍威尔的经纪人却像门神一样地站在门口对我们说：“巴登·鲍威尔先生不接受任何拍照，请尊重他的意愿。”

摄影师央求了半天以后，无奈地纷纷离开；等到大家都走了以后，我来到高头大马的经纪人面前告诉他：“我从台湾专程搭机前来看巴登·鲍威尔先生的演出，请巴登·鲍威尔先生给我一个签名。”

他犹豫了半天回答我：“你在这儿等一下，我去问问巴登·鲍威尔先生。”

只听见里面传来激烈的讨论声，十来分钟后，经纪人打开一条门缝示意我进去，朱立安与另一名尚未死心的摄影师见状，赶紧涌向前来，但门在我身后立即关上。

巴登·鲍威尔先生静静地坐在椅子上。这间休息室的环境极其简陋，除了一个洗手台与几张破桌椅外，空无一物，简直与储藏间差不了多少。然而，巴黎至今真正因为热爱爵士乐而成立的爵士俱乐部屈指可数；尊重爵士乐手，不把乐手当做摇钱树，并且让乐手能够尽兴地演出的爵士俱乐部老板更是所剩无几，而安德烈·戴蒙正是其中之一。也因为如此，巴登·鲍威尔不计较演出费用与场地，仍愿意不远千里来此，足见他对巴黎与这间爵士俱乐部的热爱。

巴登·鲍威尔的经纪人担心地望着他，不断地问他身体状况如何？

巴登·鲍威尔对我笑笑说：“你从台湾来的？”我点点头，告诉他希望能够有一张他的照片当纪念。巴登·鲍威尔却回答我：“现在的我一点都不上镜。瘦成这个德性，真不好看！”

我才得知他不接受拍照的真正理由是因为他的病容满面。这样的情况下，我实在不太好坚持。但他却改变主意，摆出正襟危坐的姿态示意我赶紧拍，还露出友善的微笑。

当我离开休息室时，门外又再度挤满了摄影师，朱立安一见到我便问：“怎么样？”我点点头，满脸藏不住的得意表情让他很吃味；他终于忍不住问我：

“你怎么做到的？”

“我告诉他，我是从台湾来的。”“就这样？”“就这样。”

我抛下满脸惊讶的朱立安与其他摄影师，投身于湿冷的巴黎冬夜。

那场演出后的几个月，9月26日，巴登·鲍威尔在医院疗养数个月后，因不治去世，享年六十三岁。
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◎摄于Buden Powell临终前几个月。照片中满面笑容的Buden Powell让我难以相信，他竟然已经离开人世



 新兴的爵士俱乐部
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从1917年开始，巴黎的爵士乐迷、歌手、乐手前仆后继地投入自己的梦想，开设了一家又一家的爵士俱乐部。有些俱乐部仅维持三年，如“La Villa”、“L'Attitude─All Jazz Club”，但它们却写下轰轰烈烈的历史，直到今天都为乐迷们津津乐道；而有些俱乐部默默地开张，也悄悄地结束，却始终不为人知。然而，无论它们是光彩夺目，或是毫不起眼，它们的存在都值得我们好好珍惜，因为，若非这群可爱的疯子、傻子，不计较世俗的成败得失，只在乎快乐与否，日复一日为爵士而活，全心全意投入，爵士文化何以存在？
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 浴火重生的“地牢小地窖”

如果不是钢琴手乔治·阿封提（Georges Arvanitas）的邀约，我永远不会知道巴黎第五区的加隆街（Rue Galande）上竟然也存在着一家爵士俱乐部。

三十岁不到的酒保也是店主的米榭尔·格区（Michel Guerche）告诉我，几年前的一场大火使他决定借此机会将餐厅改装为爵士酒吧。但是，当我问他为什么选择爵士酒吧时，他仅以官方的说法回答：“为了重现20世纪50年代拉丁区的爵士气氛。”然而，任何人一进入这间1462年的石墙建筑里，不难发现这里的墙壁上以拉丁文刻着“他们要吊死我”、“我不想死”、“救救我”等字句，使人们脑海中不由浮现恐怖的画面──石墙的铁链锁着等待处决的犯人，而阴森的地牢里，哀嚎啜泣声不绝于耳。只是，这段恐怖的历史与米榭尔将死牢改为爵士俱乐部的真正动机，都被世人刻意地忽略。
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“地牢小地窖”一如所有中世纪的地窖建筑，有着重重拱形石门与厚墙。这里，不到晚上十点，便已挤满了人，而乐手们围绕在吧台喝酒与闲话家常。在他们当中，我找到那张熟悉的面孔。


乔治
 ·阿封提的独乐乐不如众乐乐


一如往常，乔治独自坐在角落里啜饮着琴酒；他的背影使我回想起第一次与他相遇的情景。1997年，我因为参加东京影展顺道拜访当地最知名的爵士俱乐部“DUG”。三十年前，乔治与喇叭手Ted Curson在日本的演出使得他一夕间声名大噪。三十年后，“DUG”的老板中平穗积到巴黎的“比尔包开”聆听他的现场演出后，便邀请他前来东京表演。

中平穗积不但邀请乔治到现场演出，还将这两天的演出实况录制成专辑──《相遇》（Rencontre, 1997.10.13&14）。当晚“DUG”俱乐部内整整一面墙都摆放着乔治的作品，乐迷们人手一张他的专辑，还有乐迷带来他早期录制的33转唱片请求签名，那个晚上是他第一次签名签到手酸。这些使得这位沉默寡言的钢琴师感动得不得了。当“DUG”老板再度邀请他时，七十岁的乔治毫不犹豫地答应了。1999年1月，他再度远渡重洋来到“DUG”演出。我问他是什么原因让他愿意不辞辛劳去日本？出生于马赛的乔治竟然如此告诉我：“我们马赛人有句话——没有任何人在自己的国家是先知。也因此，我演出最少的地方就是马赛。”
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◎中为意大利爵士口风琴手Bruno De Filippi，右为钢琴手Georges Arvanitas
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◎爵士界的影舞者Georges Arvanitas

除了日本爵士乐界对他推崇备至以外，早在1959年，乔治便以优异的钢琴独奏技巧荣获法国爵士最高的荣誉──德江枸奖。然而，一直以来，乔治喜欢重奏，与不同乐派的乐手一起合作演出的经验也使得他从爵士早期的低音连奏Boogie-woogie、新奥尔良、大乐队摇摆，到咆哮、酷派、硬式咆哮、自由爵士、拉丁爵士、融合乐与酸爵士，无一不上手，因而被法国爵士乐界尊称为“活的钢琴爵士史”。

乔治与低音大提琴手杰克·萨姆逊（Jacques Samson）与鼓手查理·松德雷（Charles Saudrais）的三重奏直到杰克·萨姆逊病逝才不得不划上休止符。在长达二十八年的合作关系中，乔治与两位合作伙伴间未曾发过一句龊语。“玉榭小地窖”的老板丹尼·多利兹更推崇乔治为“配合度最高，无论何种音乐风格都可以沟通的合作伙伴。”与乔治共事过的美国咆哮派乐手查理·帕克、巴德·鲍威尔、自由爵士约翰·柯尔塔等人对他的表现更是赞不绝口。面对同伴们的赞美，乔治仅简单地告诉我：“当我担任他人的伴奏时，我必须服务他，使用同样的语言与之沟通，就算我有自己的想法。”

乔治父母是为来自土耳其的希腊移民。在他童年的记忆里，乔治几乎从来不曾在家中听到父母以希腊文交谈。在德军占领法国期间，他因遭到种族歧视才意识到自己是外来移民的身份。

在父亲被押送至德国集中营以后，生活变得非常艰难。母亲靠着施舍汤度日。在如此艰困的情况下，母亲仍坚持送五岁的乔治到私立德布什音乐学院学习古典钢琴。刚开始一切都很顺利，直到有一天，老师要乔治弹奏肖邦的华尔兹时，他看着乐谱却弹奏出完全不一样的肖邦。自此以后，乔治再也无法如以前一般地弹奏古典音乐，而练琴成了他最痛苦的一件事。某天，一个偶尔的机会，他在Notre-Dame-de-La-Garde的花园听到马歇尔·萨尼尼（Marcel Zanini）的萨克斯演奏。这种他从未听过的音乐当下使他产生触电的感觉。从那一刻起，他完全地被爵士征服。

他费尽心思找来一张法国萨克斯手亚利克斯·巩贝尔（Alix Combelle）的唱片，反复地听，听到直到他可以吹奏出同样的音乐为止。当Dizzy Gillespie来马赛演出时，乔治简直乐坏了，一开始便买了预售票。直到演出以前，他每晚都梦见他在听演奏会。当天，他邀请初恋女友与他同行，但一曲未终了，女友便花容失色地大喊：“这简直是野兽在嘶喊！”说完头也不回地离开了，乔治的初恋也因此结束。然而，这一场演出使他立下日后成为爵士乐手的心愿。

往后的日子里，为了无忧无虑地演奏自己最爱的音乐，白天他在摄影棚担任流行乐团的钢琴伴奏以赚取生活费，夜晚则在爵士俱乐部担任不同乐手的钢琴伴奏。乔治不断地借由与不同乐手同台切磋技艺的方式摸索不同乐派的演奏技巧，终于成为无师自通的爵士钢琴手。这也是为什么直到今天，与乔治同样是自学而成的爵士乐手，对于年轻的演奏者多半为爵士学校出身这事感到奇怪。乔治反问我，同时也问自己：“可以从学校学习如何演奏爵士吗？在我看来，永远不会！只有与不同的乐手、一流的乐手一起演出时，你才真正懂得爵士的奥妙是什么？”

而当我几分钟后聆听乔治与来自意大利的口风琴手布鲁诺·都·菲力皮（Bruno De Filippi）一起演出时，舞台上的乔治虽如隐形人般藏身于布鲁诺身后，然而从现场观众的眼神与温暖愉悦的气氛里，我突然体会了乔治所追求的爵士境界与所言的爵士奥妙为何物。虽然乔治自己就是一颗闪亮的明星，然而，星河中如果只有一颗星星闪耀，世人也不会注意到他那耀眼的光芒。只有灿烂的星河，才可能吸引世人的目光，而当人们抬头仰望夜空，才会发现其中最明亮的那一颗……


 新旧交替的香蕉天堂“慢狐步舞”
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◎Slow Club的历史尽述于此
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1940年，雷阿尔（Les Halles）在还没有变成今日这个巨无霸的Shopping Mall之前，是巴黎最大的传统市场。每天凌晨五点不到，一辆辆载运着全法国各地出产的生鲜蔬果渔货的大卡车已经聚集在广场中央，小贩们赶忙将一箱箱的蔬果生鲜从卡车上卸下；五点一刻，广场四周的小酒馆与杂货店纷纷开张，伙计们擦拭门窗，搬出桌椅，整齐地排放在店外；五点半，地下铁的出口如河水决堤，巴黎市民开始络绎不绝地涌入雷阿尔广场；六点不到，雷阿尔小酒馆的第一位客人到来，点了一杯浓缩黑咖啡与一个牛角面包；七点半，如果登上雷阿尔广场上最高的建筑物俯视整区，将会看见万头攒动的景象。

不过，在位于雷阿尔区中央的丽佛利街（Rue de Rivoli）街道上，此时却出现怪异的景象。十多位裸露上身的壮男肩扛十多公斤重的香蕉篓搬进一百三十号门内。十多分钟后，他们又陆续地扛着满载着香蕉干的竹篓离开。一群穿着极其考究的中年男子与壮男们擦身而过，带头的男子留着丹仁胡，身材矮胖，脸色红润，丰厚的嘴唇因兴奋而颤抖个不停，一马当先地先于他的伙伴进入一百三十号。

一行人穿过长长的通道，踏着陡峭蜿蜒的石阶抵达地窖。四米高的天花板垂吊着一串串等待烘干的香蕉串，干燥的空气里传来阵阵热带水果香。

“我们的美酒学院。就在这儿！”男子摸着翘起的丹仁胡，得意洋洋地对着满脸错愕的伙伴大声宣布。

不过，事后证明他的选择是明智的。这群美食主义者在这里一边品尝世界顶级美酒佳肴，一边竖起耳朵聆听吉他手Jean-Pierre Sasson与德江枸·雷纳、斯蒂芬·葛瑞波利以及亨利·萨尔瓦多（Henri Salvador）现场演奏Swing。自此以后，爵士乐音不绝于耳。

1960年起，已经在此演出三年的竖笛手马克·拉佛里耶成为这里的老板，并将之命名为“慢狐步舞”（Slow Club）。在马克的主持下，这间塞纳河左岸的爵士俱乐部很快地成为巴黎摇摆乐迷的据点。克劳德·陆德、马克西姆·索利、班尼·瓦特（Benny Water）、曼菲士·史利姆（Memplis Slim）等乐手都先后来此演出。

1972年，马克·拉佛里耶决定结束长达十五年的“慢狐步舞”，带领他的乐团展开为期一年的全法巡回公演。十多年后，丹尼·多利兹的儿子克里斯托弗·利兹接手“慢狐步舞”。此地再度转变风格，成为摇滚乐与咆哮乐为主的爵士俱乐部。

虽然今日的“慢狐步舞”一如将传统市场改建为Shopping Mall的雷阿尔区，早已不复往日盛况。然而，不变的石窗拱门、铁制的窗棂与红色的沙发，以及女酒保佛劳拉（Flora）与管理员塞哈（Serard）先生对每一位客人都视如亲人般关心问候的方式，使得“慢狐步舞”的现在与过去交织成今日的爵士天堂。而天堂的访客，这会儿早已等得不耐烦，径自在没有乐师演奏的舞池里跳起舞来。


 爵士大饭店“美丽殿”

吧台边，日本人摇晃着酒杯，小口小口地啜饮威士忌，醉眼惺忪的眼睛偶尔飘向舞台上正在演出的小提琴手蕾吉娜·卡特（Regina Carter）。蕾吉娜以精湛的技巧灵活地演奏R&B、Funk与Blues等不同风格的乐曲。虽然舞台因她的存在而发出灿烂的光芒，但精彩的演出却仍旧无法集聚观众的目光。大厅四周悬挂着巴黎观光区四处兜售的爵士海报，将此地点缀得如同一般的饭店酒吧，没有自己的历史与个性，只有吧台上方不起眼的黑白历史照片，向世人默默地诉说着它光辉的过去……

1976年的某个晚上，体型肥胖、嘴唇上留有一小撮胡子的男子来到位于巴黎十七

区玛伊雍城门（Porte Maillot）旁的“美丽殿大饭店”（Le Meridien Hotels）用餐。侍者送来热腾腾的“阿尔萨斯腌酸菜土豆猪脚”与啤酒。当他举起刀叉、准备开始享用美味的晚餐之时，突然想起什么，赶紧放下刀叉，唤来餐厅领班：

“还缺一样东西。”

侍者看了半天，桌上的摆设、盘中的食物都很完美，怎么也想不起来究竟还缺少什么，不好意思地问他还缺什么。

“怎么没有音乐？”

饭店总裁知道这件事以后，特地邀请“胡子”前来饭店一块聚餐。餐后，举世无双的爵士大饭店诞生，胡子也成为饭店内这间爵士俱乐部“Le Patio”的负责人。

这位嘴唇上留有一小撮胡子、重达一百多公斤的胖男子不是别人，正是身兼歌手与鼓手，绰号为“胡子”的爵士乐手。“胡子”在各地的爵士俱乐部演出之时，认识了不少爵士乐手以及爵士明星，并且与他们成为好朋友。当“胡子”成为爵士俱乐部的负责人后，这些朋友巡回欧洲公演时，总会顺道来巴黎看看这位老朋友，当然也顺便带来他们的音乐。

[image:  ]


◎令我回味不已的Regina Carter的现场演出
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◎奢华的Jazz Bruch，满足口腹之欲，也满足心灵

每晚十点半一到，“胡子”便快乐地坐在“Le Patio”吧台边聆听朋友──Fats Domino、Cab Caloway、Oscar Peterson、Sacha Distel、B.B.King、Count Basie Big Band──的现场表演。有时他还会亲自上场，来一段即兴爵士鼓。几年下来，“Le Patio”便成为乐迷与乐手最常出没的爵士俱乐部。洋溢着欢乐的“美丽殿”中，胡子胖胖的身影，以及他啃着“蓝调猪脚”的幸福模样也深植于乐迷心中，这也成为“Le Patio”的形象──美食与爵士合一的俱乐部。

周日中午十二点不到，“Le Patio”厅内已是高朋满座。巴黎市民带着全家大小前来此地享用丰盛的早午餐Brunch，胡子也置身其中享用“腌酸菜土豆猪脚”。豪华的舞台上数十名乐手早已各就各位，只等乐队指挥双手一举。当黑人女歌手唱出艾灵顿公爵的《Sophisticated Lady》时，全场观众鼓掌叫好，豪华的餐会正式开始。幸福的用餐气氛与浪漫的爵士情调使得“Le Patio”成为巴黎人周日约会的场所。

1984年11月，为了表彰乐手里雍内·汉普顿（Lionel Hampton）对爵士乐的贡献，当时的巴黎市长席哈克（Jacques Chirac）专程邀请里雍内·汉普顿前来巴黎领取巴黎市政府所颁发的“荣誉市民奖”。颁奖典礼结束后，里雍内·汉普顿坐在豪华的黑色敞篷车上，率领爵士乐手与喇叭乐队组成的车队，浩浩荡荡地从玛伊雍城门出发，行经香榭里榭大道、协和广场、罗浮宫，直至拉丁区。所到之处，歌声乐声不绝于耳，巴黎市民夹道欢迎里雍内·汉普
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◎阵容浩大的Claude Bolling Big Band，自20世纪70年代成立至今

顿的到来。不少市民还在人行道上跳起摇摆舞来，整个巴黎都沉浸于爵士的欢乐气氛中。游行结束后，“胡子”邀请里雍内·汉普顿的大乐团来“Le Patio”继续演出。

法国政要名流与席哈克的妻子皆出席了这场盛会。“胡子”在晚会结束之时宣布“Le Patio”从此改名为“里雍内·汉普顿爵士俱乐部”（Jazz Club Lionel Hampton），并且尊奉里雍内·汉普顿先生为俱乐部的精神教父。这个讯息一公布，立即成为各大报的头条新闻。
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◎Claude Bolling Big Band已成为法国最受欢迎的Big Band
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◎Claude Bolling Big Band一枝独秀的女歌手──Garcia Daniel Bruno
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◎近年来，“美丽殿”逐渐走向Rythm'n'blues风，而且演唱者皆为演与唱俱佳者

“里雍内·汉普顿爵士俱乐部”声誉日隆，成为世界各地乐迷们争相前来一睹其风采的爵士大饭店。但“胡子”却在1987年出了意外。“胡子”在赶往蒙特利（Montlhéry）会友的途中发生车祸。“里雍内·汉普顿爵士俱乐部”自此以后也失去了昔日的光彩。

虽然继任者菲菲安·希娜西（Viviane Sicnaci）以及菲利浦·马洛（Philippe Marois）在节目内容的安排上不断地推陈出新。然而，少了“胡子”的俱乐部，气氛大不如前。乐手与俱乐部经理间缺少朋友般的默契，俱乐部的气氛由过往的亲昵温馨变成一般的表演场所，疲惫的商人与慕名前来的观光客取代了乐迷与音乐家。

当1996年举办俱乐部二十周年庆时，八十七岁高龄的里雍内·汉普顿也因身体不再适合长途旅行而缺席。虽然爵士乐声依旧继续缭绕，但是夹杂在新旧之间的“里雍内·汉普顿爵士俱乐部”未来将何去何从呢？


 乐迷的玩具屋“法兰克皮诺”
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“每个小男孩长大后都会在心底深处保存小时候最心爱的玩具。我最心爱的玩具就是爵士乐33转唱片以及这些发条爵士乐玩偶。我将这些儿时的玩具陈列于此，与我的好友分享。对我而言，‘法兰克皮诺’就是我心爱的玩具屋。”

四十岁的“法兰克皮诺”（Franc Pinot）的老板尚·马克（Jean-Marc）得意地向我展示他的收藏。他指着“法兰克皮诺”入口处，以爵士乐33转唱片封面装饰的整面墙壁，以及发条小黑人爵士玩偶，向我一一细诉其由来。这些唱片多半为摇摆乐派的乐手，仅有少数几张为酷派的乐手，如查特·贝克，由此可见尚·马克对于爵士乐的偏好。

“对我而言，最美好的事莫过于实现童年的梦想。但是，若没有妻子伊莎贝尔，‘法兰克皮诺’终究只是一个梦想。”

为了帮尚·马克实现心愿，伊莎贝尔（Isabelle）过着晨昏颠倒的生活，却始终乐在其中，并且成为来此演出的乐师们最好的朋友。


酒窖改建的爵士俱乐部
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◎坐在位于小地窖二楼的Jazz Club听爵士，又有不同的感受

坐落于塞纳河右岸圣路易小岛上的“法兰克皮诺”（Franc Pinot──一个葡萄品种的名字）被巴黎市政府列为古迹建筑。这栋有近四百年历史的酒店，位于“美国威士忌酒”（Bourbon）码头边，在中世纪时期便已经开始贩卖法兰克皮诺这种葡萄品种酿制的酒，而它的地下室为酿酒藏酒的酒窖。1997年，夫妻两人无意中发现这间古老的酒店，古朴的外观与宽阔的地窖使两人觉得此地为成立爵士俱乐部的绝佳地点，于是两人立即将想法付诸行动。一楼作为酒吧，而弥漫着酒香的地窖改为了爵士俱乐部。同年4月，“法兰克皮诺”正式开张。

然而，头两年，尚·马克与伊莎贝尔却面临了最残酷的现实考验──没有足够的客源。面对每月亏损的财务状况，一度使得尚·马克难以再继续下去，再加上中间有几个月的时间，伊莎贝尔因即将临盆，无法继续在店里帮忙。为了生存，尚·马克将酒吧改为餐厅。

尽管如此，这间容纳八十人的地窖俱乐部，却成为巴黎爵士乐迷最喜爱的爵士俱乐部之一，并且节目的安排上也不拘泥于尚·马克个人的偏好──古典爵士。从Alain Jean-Marie三重奏的安地列斯群岛传统音乐比根（Biguine) 、Center of The World的Free Jazz、Bibi Louison的非洲爵士、法国流行乐歌手Georges Moustaki糅和流行乐与爵士乐的演出、Fabrice Eulry的Boogie-woogie的钢琴独奏，到Frédérick Tuxx的Bossa Nova，使得“法兰克皮诺”成为巴黎爵士俱乐部里最富异国情调的爵士酒吧。
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◎越来越有爵士味道的法国著名流行歌手Georges Moustaki，近年来屡屡在Jazz Club演出现场


尚
 ·马克的鸡尾酒


还有一点同样令我着迷；尚·马克是位调酒高手，这与“法兰克皮诺”里浓郁的酒国气氛很搭调。尚·马克有个过人之处——凡是你叫得出来的鸡尾酒，他都可以为你调制。我就是在这里喝到我平生第一口“苦艾酒”（Perroquet）的。

尚·马克开始调酒的时间多半为音乐会开始之前或者音乐会结束以后。这时候，他才得以放松心情，听点自己喜爱的爵士乐，并为乐手们调制他心血来潮的新发明。然而，乐手们一杯酒下肚后，不到三分钟就会开始发酵……

我还记得那个晚上，亚伦·尚马利（Alain Jean-Marie）与低音吉他手艾立克·范松诺（Eric Vinceno）都因为都喝了尚·马克的鸡尾酒，而在当晚演奏了令全场气氛特别摇摆的音乐。一向弹奏时、上半身不动的钢琴手亚伦·尚马利，那晚的演奏中，全身上下摇晃个不停，弹奏的速度越来越快；低音吉他手艾立克·范松诺更是十足像个醉汉，抱着乐器全场飞舞；唯一清醒的鼓手尚克劳德·蒙特冬（Jean-Claude Montredon）简直傻了眼，一路急追两位伙伴的速度；台下的观众看到这个情景却高兴地站起来以掌击节助兴；地窖二楼的观众也围靠在栏杆边，拼命鼓掌叫好。那一晚的演出气氛简直让乐迷们high翻了天！不过，自从那一晚以后，亚伦·尚马利等人再也不敢碰尚·马克的鸡尾酒。

那一天起，如果乐手想要在中途来上一杯，尚·马克通常不会立刻拒绝，却绝对会故意忘记。直到现场表演结束以后，尚·马克才会端来那些五颜六色的迷幻饮料，与他的好友们一起干杯。这个时候，伊莎贝尔总会小声地嘱咐店内服务生取出地窖储藏间内的毛毯……


从爵士回归比根的亚伦
 ·尚马利
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◎Frédérick Tuxx的Bossa Nova演出，令人迷醉
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◎绕了地球一圈，回归故里的Alain Jean-Marie

出生于法属的瓜特罗普岛（Guadeloupe）的皮安卡特（Pointe-À-Pitre）行省，现年五十五岁的爵士钢琴手与比根作曲家亚伦·尚马利，其一生可以说是由一连串的机缘巧合串联而成的。他以法属瓜特罗普岛比根乐手的身份在巴黎的爵士乐界大放异彩，而最后仍回归比根的过程，已传为乐界美谈。

自学而成的亚伦·尚马利，八岁起即接触瓜特罗普岛的比根大师，如萨克斯手罗伯·马傅兹（Robert Mavounzy) 及Edouard Benoît、马提尼克岛（Martinique）的长号手阿尔·利法（Al Lirvat）、萨克斯手Bib Monville以及钢琴手米榭尔·萨尔达比（Michel Sardaby）。与Biguine同一时期，亚伦·尚马利也发现了爵士乐以及咆哮乐手如Parker、Dizzy以及Bud Powell等人的演奏。对于亚伦·尚马利来说，比根与爵士在结构上相似，但前者比后者自由，而后者比前者来得丰富，因此没有谁优谁劣的问题。

十五岁起，亚伦·尚马利便在马提尼克岛的俱乐部演出。1968年他录制了个人的第一张钢琴专辑《Piano Biguines》。当时比根仍是安地列斯群岛上最受欢迎的音乐，却从20世纪70年代初期被爵士乐与摇滚乐取代而逐渐没落。

1973年，亚伦·尚马利来到向往已久的巴黎，想借此机会到当时毕卡尔一流的爵士俱乐部“蝉”（La Cigale）观摩Al Lirvat与Robert Mavounzy等大师的演出。没想到当晚的乐队钢琴手缺席，亚伦·尚马利便代替缺席的钢琴手演出，结果一炮而红。亚伦自此以后留在Al Lirvat乐队中担任钢琴手，并且一直待到1975年9月28日“蝉”俱乐部营业的最后一天。

离开“蝉”后，亚伦·尚马利并未因此而销声匿迹，反而在爵士乐界一再获得肯定──1979年获得“德江枸奖”，并成为Lee Konitz、Art Farmer、Chet Baker、Sonny Stitt、Archie Shepp与Barney Wilen等人的演出搭档；1986年，亚伦·尚马利伴随Dee Dee Bridgewater巡回公演，成为Bridgewater《Lady Day》这出戏的音乐指导；同年，他与Barney Wilen开始二重奏合作，两人在1992年录制了当年被Télérama杂志评鉴为该年度最佳专辑《Dreamtime》。

这一切的成功都使得他逐渐淡忘他的故乡瓜特罗普岛以及故乡的音乐──比根。然而，二十四年后，来自瓜特罗普岛的两位乐手艾立克·范松诺以及塞桔·马恩（Serge Marne）带着亚伦·尚马利1968年的《Piano Biguines》专辑来巴黎拜访他，并且提起了复兴比根音乐的计划。亚伦·尚马利这才觉悟到二十多年来，他竟然忘记了长久以来滋润他音乐创作的故乡以及开启他于巴黎成功之路的比根音乐家Al Lirvat与Robert Mavounzy。他立刻与低音吉他手艾立克·范松诺以及鼓手尚克劳德·蒙特冬开始复兴比根乐的计划。

1992年，亚伦·尚马利、艾立克·范松诺以及尚克劳德·蒙特冬三人共组的三重奏发表了第一张比根专辑《Biguine Reflections》。这张专辑一推出立即引起法国爵士乐界广泛的讨论。只是，不同的是，三十多年前比根与爵士之间谁优谁劣的争执，如今已经被“音乐的美好与否”所取代。翌年，第六届马提尼克爵士节专程邀请亚伦·尚马利回故乡演出。这一次的演出虽然距离《Piano Biguines》专辑相距了整整二十五年，但这次演出以新的诠释手法，将跳舞的比根乐变成聆听的比根乐，并且借此机会向世人介绍了比根伟大的音乐家们如Al Lirvat与Robert Mavounzy等人的作品。

1996年与1998年，亚伦·尚马利接连推出的《Biguine Reflections II》以及《Biguine Refl ections III》，显现了他向世人介绍比根乐的决心。期间，他也一反过去安于伴奏的地位，在独奏之路上精益求精。

1999年，他与Michel Petrucciani与Henri Texier合录了《Afterblue》专辑。这张专辑使他获得“年度德江枸最佳法国独奏金奖”、“Télérama杂志评鉴4F”以及Jazzman当月最佳专辑。

尽管亚伦·尚马利已经是法国爵士乐界数一数二的大师级人物，他却始终保持着谦逊的气质，以及真实、尊重、诚实的态度来看待音乐。当亚伦·尚马利周围的来自安地列斯群岛的音乐家都义愤填膺地咒骂着法国爵士乐界的种族主义如何使得他们无法获得如法国人一样多的资源与尊重时，只有亚伦·尚马利安静地回答：“爵士是一种交流与相遇的音乐。”
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◎Biquine Refl ections II◎Alain Jean-Marie等音乐家◎Déclic/BMG 50535-2◎Alain Jean-Marie & Déclic提供
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◎哲学家的天花板，果然与众不同


 哲学家的“七只壁虎”
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◎“七只壁虎”一楼咖啡空间也兼做艺廊，展出画作与银饰手工艺品
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◎演出到一半往往陷入沉思中的Steve Potts，非常Free Jazz!

“为什么是七只壁虎？不是一只、两只、六只？”

我问“七只壁虎”（Aux 7 Lézards）老板提封（Tifo）的第一个问题就让他哈哈大笑了半天。半晌他才以哲学家的幽默口吻对我说：“因为‘七’在圣经中代表神秘的数字，如七天七夜；而壁虎是因为这间俱乐部的外墙上画满了壁虎，就随性以其命名。”

位于名字诗情画意的蔷薇街（Rue des Rosiers）上的爵士乐俱乐部“七只壁虎”，在Karaoke纷纷取代Jazz Club的今天，果真立下哲学思考的典范，以Jazz Club取代了年前倒闭的Karaoke。

但是自开店以来，“七只壁虎”不时地遭受楼上邻居以电话、匿名信、报警方式骚扰，理由只有一个：“你们的音乐太吵！”但这个问题也成了所有巴黎爵士俱乐部的老板内心最大的隐忧，几乎百分之六七十以上的爵士俱乐部都因邻居抱怨而遭到警局勒令歇业的命运。

然而，拥有社会学博士头衔及CNRS研究员身份的提封，可不会这么容易放弃自己的理想。早在经营“七只壁虎”前，他就已经从事过爵士电影的制片工作，而“七只壁虎”也并非是他经手的第一家爵士俱乐部。著名的美国爵士钢琴家Randy Weston就曾在他经营的爵士俱乐部“Arganier”演出了将近十二年的时间。“Arganier”直到1996年因邻居抗议才被迫停业。

哲学味浓厚的提封以哲学思想经营“七只壁虎”，这使得此地有别于巴黎任何一间爵士俱乐部的纯粹为音乐而音乐，流露着浓厚的人文色彩，充满自由随性与玄思冥想的气氛。

不知道是否受“七只壁虎”独特的爵士气氛所致，每周三晚上，自由爵士乐派的美国萨克斯手史蒂分·波兹（Steve Potts）三重奏会定期在此演出。斯蒂芬·波兹在舞台上演奏到一半突然停下来，陷入沉思中，一停就是十来分钟，观众也无人起哄离席，台上台下都陷入冥想的世界里……

“七只壁虎”不仅是巴黎至今唯一保留Free Jazz精神的爵士俱乐部，也是年轻音乐学子的实习场所。周四晚上，巴黎爵士学校的学生们纷纷来此磨炼现场演出经验。这时，通常台上演奏的是台下观众的学生或同学。

不过，“七只壁虎”让我最感兴趣的还是周日的“哲学咖啡”（Café Philo）活动。画家们在此地展出新作，哲学家们在此高谈阔论各思想流派，音乐家在此实验不同的音乐风格；另一方面，提封的随性奇想也使得他尝试以录像的方式播放马戏团表演者Daniel Huck与萨克斯兼歌手Carl Schlosser两人的演出。各式各样的文艺活动吸引了不少从来不听爵士乐的文艺青年来此，使得“七只壁虎”成为爵士乐迷与喜爱哲学、艺术的文艺界人士交流的场所，打破一直以来，各学门之间壁垒分明、划地自限的情况，成为乐迷们口耳相传的哲学俱乐部。

我虽然不知道在邻居的抱怨之下，“七只壁虎”还能够存在多久，但是，提封先生对理想的执着与“傻”劲，却让我印象深刻。因为，经营一个不赚钱的兴趣长达十多年，且依然坚持下去、无怨无悔的人实在不多。不过，巴黎却因为他们这些人的存在而变得多彩多姿，不是吗？


 异军突起的“新晨”

我爱上了爵士，也因此成为巴黎爵士俱乐部的常客，并和不少的爵士俱乐部老板与音乐家成为好友。我也因而发现，一间爵士俱乐部的风格，与俱乐部的灵魂人物──老板（Patron）有着密不可分的关系。


安娜·法·英格的“新晨”


那天晚上，小雨纷飞，我出了水堡（Château d'Eau）地铁，随即来到第十区的小马厩街（Rue des Petites-Ecuries）。映入我眼帘的，不是秩序井然、我习以为常的巴黎古色古香的建筑物，而是脏乱无序的街道。来来往往的人群中，几乎看不到一张白人的面孔；各色种族杂处其间。街道两旁栉比鳞次的阿拉伯杂货店、土耳其Kebab快餐餐厅、非洲人经营的美容理发院、Chinese Fast Food外卖店、印度香料店，无处不显露着异国情调。行走其间，会以为来到了世界村。谁能想象，就在此区里，坐落着世界知名的爵士俱乐部──“新晨”（New Morning) 。
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我边走边回想着我的好友“小欧伯丹”爵士俱乐部的老板贝纳·哈伯日前郑重其事地对我说：

“怡平，说到巴黎的爵士俱乐部，首推‘新晨’。你应该找时间与‘新晨’的老板安娜·法·英格女士谈谈。我贝纳打心底尊敬她。”

贝纳这个人很实在，完全不巧言令色，若是称赞某人，必然是因为这个人相当地了不起。而且，有点沙文主义的贝纳，以“尊敬”二字来形容他对这位女性的佩服，可见安娜·法·英格（Anne Fahr Eagle）在他心目中的地位。不过，引发我前往“新晨”探访安娜·法·英格的动机，却是《世界报》（Le Monde）十七年前记者Michel Contat的一篇报道中引人注目的标题：“如果你想让自己害怕，想象有一天，‘新晨’不存在了？”


“新晨”的魅力
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◎法国Free Jazz元老Michel Portal
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◎Michel Portal演出那晚，虽然外头下着毛毛雨，但是听众热情不淢，最后“新晨”内涌进比平常多二成的听众

“新晨”的外观一点儿也不起眼，屋外连个招牌都没有，但门口却挤满了黑压压的人群，人手一把黑雨伞，沉默却坚持地等待守卫通知他们进场。今晚演出的爵士歌者是已有七十岁高龄、声音却如天使般、以歌声揉碎人心的Jimmy Scott!

十多年来，“新晨”举办了不下两千五百场演出。前来此地演出的乐手，个个都是爵士乐界响当当的人物。近年来，“新晨”不再标榜“纯”爵士俱乐部，开始出租场地给所谓的摇滚、Funk、Rap、Reggee等团体演出，因为，对安娜·法·英格而言，音乐没有所谓的类型，只有好与坏，而“新晨”要的，就是最好的音乐演出，不是一种类型的音乐演出。

对我而言，与其说“新晨”是一间爵士俱乐部，不如说它是一间小型的私人音乐厅。“新晨”每晚演出两场，中间三十分钟的中场休息时间，表演结束后随即曲终人散，欠缺一般爵士俱乐部中最难能可贵的──乐手与听众演出之后，彼此直接对话的可能性。

尽管如此，仅能容纳五百人，既没有百万装潢，也没有豪华舞台，唯一堪称奢侈的是花费巨资添购的音控设备的“新晨”却让世界级大师甘愿苦等两三年，也要一偿于“新晨”演出的宿愿。在五百名知音面前，不计较任何的名利，使出浑身解数，为了快乐而演、为了知音而演。对这些乐手而言，在“新晨”演出一场所得到的快乐，比起在容纳几千人的Pleyel音乐厅，或者万人的巨蛋广场里演出还来得满足。


安娜
 ·法
 ·英格的人生哲学
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◎“新晨”幕后最大功臣──安娜·法·英格与Jimmy Scott合影
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◎独臂擎天的Billie Holiday，一如孤军奋单的Anne Fahr Eagle，也有点我个人的心情写照

原籍埃及开罗，现年七十八岁、已是祖母辈的安娜·法·英格指着当年与丈夫一起合照的照片告诉我，丈夫Ibrahim Farhi是原籍土耳其的犹太人，虽出身保守的政治世家，却成为笔锋尖锐、思想前卫的记者与作家，并与超现实主义大师布列东为友。因政治原因，她被迫离开自己的故乡，与丈夫一起流亡到法国。对安娜·法·英格而言，人生就是一连串的困难与面对困难。

1981年俱乐部成立初期，面对的是极其惨淡的音乐环境。巴黎的爵士俱乐部一家接着一家倒闭，她却在完全对爵士乐一窍不通的情况之下，凭借着毅力与勇气，接二连三地突破困境，带领着十二名娘子军，将“新晨”经营得有声有色，还使“新晨”成为世界级爵士乐手巡回欧洲演出时指名演出的场所，这一切一切不能不归功于一直以来，她经营“新晨”的理念：

“来‘新晨’的观众，都是为了音乐而来。”

当英格女士对我说这话时，我刚刚听完Jimmy Scott于“新晨”的演出，深刻感受到英格这句话的含义。的确，“新晨”的观众绝对不是为了欣赏舞台布景、灯光特效、舒适的俱乐部陈设前来，更不是为了找寻一夜情，一处暂时填补寂寞空虚的空间。正因为如此，“新晨”的听众与音乐家可以撇开外在的形式，不计较坐的是折叠椅，场内的照明设备是七彩灯泡。

“新晨”唯一的布置就是摆放在入口处的一尊纸浆塑造的比利·哈乐黛（Billie Holiday）雕像。不过，孤傲绝美的纸雕像却少了一只胳膊。据说某次演出散场之后，大厅的管理员发现比利·哈乐黛少了一只胳臂。而从那天开始，独臂的比利·哈乐黛成了单手擎天、孤军奋战不懈的“新晨”之精神象征。
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◎Lost And Found◎Jimmy Scott◎Atlantic R2 71059◎华纳音乐提供



 结语


 吹爵士乐的“海马”

结束这百年巴黎爵士的故事之前，我还想谈最后一家爵士俱乐部——“海马”（L'Hippocampus）。我特别提这间爵士俱乐部的原因并非这里有不得了的爵士演出，而是在这里演出的爵士乐手给我一种很沧桑的、好像被时代遗弃的感觉。

两年前，当我看到老迈的玉榭街第一竖笛手马克西姆·索利肥胖的身躯被塞进局促而狭小的空间里，有如被关在动物园铁栅栏内的河马般，失去施展手脚的空间。马克西姆·索利的演奏伙伴乔治·阿封提面对柱子弹奏艾灵顿公爵的“Jazz Pot-Pourri”，钢琴上放置着一顶黑色的高脚礼帽，帽子里放有几块铜钱。俩人有如跑江湖的乐手，等待往来的客人赏赐他们一点卖艺钱。虽然这顶帽子仅是俩人自娱娱人的方式，然而，乐手在这个号称爵士俱乐部，却无人聆听爵士乐、不懂爵士乐的环境里演奏，令我感到十分难过。尤其这两位音乐家都是20世纪50年代风光一时的摇摆乐手。当年，巴黎年轻人为了聆听马克西姆·索利的演出而造成万人空巷的轰动情景，与此时此刻的冷漠疏离相比，不免让我心生怀疑，爵士是否没落了？

这个情景使我回想起Sony爵士音乐部负责人亨利·雷诺（Henri Renaud）的感叹之言：“1971年至1975年间，法国三家国营电视台加上全国广播电台，如‘France Musique’、‘France Culture’、‘Paris Jazz’、‘France Info’，以及三十五个地方广播电台，介绍爵士乐的节目多达六十多个。这些长达四十五分钟至一个小时的爵士节目，对于爵士环境的培养功不可没。但在20世纪70年代中期以后，爵士乐逐渐地被摇滚乐取代。原本常态性播出的爵士节目先后遭到停播的命运，目前只剩下五个常态性的爵士节目。大环境的改变，以及缺乏如Dizzy、Parker、Coltrane般独特的天才乐手，使得爵士成为小众中的小众。此外，老音乐家的逐渐凋零，更加速了爵士时代的终结。若是他们在世时没有留下任何纪录，他们的音乐也将随之消失，仿佛他们从来未曾存在过似的。”


爵士乐已死？


不过，亨利·雷诺的话语实在太过悲观。因为新一代的爵士乐手，如来自挪威的萨克斯手杨·葛巴瑞克（Jan Garbarek），不断地尝试在爵士乐里融入不同的民族音乐，从中摸索出崭新的可能。化名圣日耳曼（St. Germain) 的Ludovic Navarre在《Tourist》这张专辑中，巧妙地将Jazz、Funk、Soul、Hip Hop、Blues、Reggae等不同风格的音乐糅合一起，再以计算机音乐拼贴技术展现多姿多彩的爵士新风貌。他们不但在世界各地赢得千万乐迷们的喝彩，证明爵士乐没有死亡，而且以更旺盛的生命力、更丰富多元的语言继续开创新的可能。
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除此以外，唱片终究无法取代乐手与音乐，因为，聆听乐手现场表演更是无可替代的经验。如沙特所言：“爵士，如同香蕉，必须吃新鲜的。”爵士俱乐部里的气氛亲密温馨，这是大型音乐厅所欠缺的。乐手需要在尊重与了解的环境里演出他们的音乐，而非在“海马”这般粗俗的餐厅，那里只会糟蹋了爵士乐手，让爵士乐沦为营造气氛的工具。

爵士俱乐部里的音乐是活的音乐，时时刻刻供应乐迷刚出炉的新鲜货。爵士新秀在此发展爵士的未来，大师们在此重温旧梦，明日之星于此初试声啼，如亚伦·尚马利所言的“爵士乐是交流与相遇的音乐”，而爵士俱乐部正是提供音乐家与乐迷最好的交流与相遇的场所。只要爵士俱乐部存在，爵士乐永远不死。



 附录


 巴黎爵士地图

Arbuci

25, Rue de Buci 75006, Paris

地铁站：Odéon

Tel: 01 44 32 16 00

消费额：Dîner-Jazz/200法郎以上，

Bar-Cocktail/60法郎

营业时间：除周日，

周一、周二，10:00pm～2:30am

Baiser Salé

58, Rue des Lombards 75001, Paris

地铁站： Châtelet/ Les Halles

Tel: 01 42 33 37 71

消费额：50/70法郎

营业时间：10:00pm～4:00am

Bilboquet

13, Rue Saint-Benoît 75006 Paris

地铁站： Saint-Germain des Prés

Tel: 01 45 48 81 84

消费额：Dîner-Jazz/250法郎以上

营业时间：10:30pm～2:30am

Caveau de la Huchette

5, Rue de La Huchette 75005 Paris

地铁站： Saint-Michel

Tel: 01 43 26 65 05

消费额：50法郎

营业时间：9:00pm～2:30am

Caveau des Oubliettes

52, Rue Galande 75005 Paris

地铁站： Saint-Michel

Tel: 01 46 34 23 09

消费额：50法郎

营业时间：10:00pm～2:30am

Duc des Lombards

42, Rue des Lombards 75001, Paris

地铁站： Châtelet/ Les Halles

Tel: 01 42 33 22 88

消费额：50至100法郎

营业时间：9:00pm～3:00am

Franc Pinot

1, Quai de Bourbon 75004, Paris

地铁站： Pont-Marie

Tel: 01 46 33 60 64

消费额：Dîner-jazz /150法郎&190法郎，

周日爵士午餐/100法郎

营业时间：周二至周四8:30pm～12:30am,

周五至周六10:00pm～1:30am,

周日12:00am

Hippocampus

81, Bd Raspail 75006 Paris

地铁站： Rennes

Tel: 01 45 44 96 54/01 45 48 10 03

消费额：Dîner-jazz /70法郎以上

营业时间：每周四9:00pm～,

其余不定期

Meridien/Jazz Club Lionel Hampton

81, Bd Gouvion Saint-Cyr 75017, Paris

地铁站： Porte Maillot

Tel: 01 40 68 30 42

消费额：周一至周六130法郎以上，周日340法郎

营业时间：周一至周六10:30pm～2:00am,

周日00:30pm～03:30pm

New Morning

7-9, Rue des Petites Ecuries 75010, Paris

地铁站： Château d'Eau

Tel: 01 45 23 51 41

消费额：100法郎以上

营业时间：9:00pm～12:30pm,

周日7:30pm～

La Paillote

45, Rue Monsieur-le-Prince 75006 Paris

地铁站： Odéon

Tel: 01 43 26 45 69

消费额：30法郎以上

营业时间：9:00pm～清晨，

周日除外

Le Petit Journal Saint-Michel

71, Boulevard Saint-Michel 75005 Paris

地铁站： Luxembourg

Tel: 01 43 26 28 59

消费额：Diner-jazz /200法郎，230法郎，

250&270法郎

营业时间：除周日，9:00pm～2:30am

Le Petit Journal Montparnasse

13, Rue du Commandant Mouchotte

75014 Paris

地铁站： Montparnasse-Bienvenue

Tel: 01 43 21 56 70

消费额：Diner-jazz /200法郎以上

营业时间：除周日，9:00pm～2:30am

Le Petit Opportun

15, Rue des Lavandières-Sainte-

Opportune 75001, Paris

地铁站： Châtelet

Tel: 01 42 36 01 36

消费额：50~80法郎

营业时间：10:30pm～2:30am

周日及周一休

Sept Lézards

10, Rue des Rosiers 75004, Paris

地铁站： Saint-Paul-Le Marais

Tel: 01 48 87 08 97

消费额：70~90法郎

营业时间：10:00pm～2:00am

除周一、周二、周日

Slow Club

130, Rue de Rivoili 75001, Paris

地铁站： Châtelet/ Pont-Neuf

Tel: 01 42 33 84 30

消费额：55至75法郎

营业时间：9:00pm～3:00am

Sunset

60, Rue des Lombards 75001, Paris

地铁站： Châtelet/ Les Halles

Tel: 01 40 26 46 60

消费额：50至70法郎

营业时间：9:00pm～3:00am


 台湾爵士地图


台北爵士地图


蓝调爵士俱乐部

台北市罗斯福路3段171号4楼

Tel: 2362-2333

蔡爸的收藏，张张值得回味

法雅书店（Fnac）音乐专区

环亚店：台北市南京东路3段337号11楼

Tel: 8712-0476

堪称国内最齐全最专业的爵士CD专卖店

爵士城唱片

台北市罗斯福路3段136号2楼

Tel: 8369-3960

网址：http://www.jazztown.com.tw

本土绝无仅有的纯爵士唱片行，老板Jeff 能吹擅写萨克斯，彻底的Jazz中毒者

骆克唱片

台北市忠孝东路4段216像11弄18号1楼

Tel: 2711-7807

网址：http://www.rkrecord.com.tw

如果你想收集日本超高质量录音的爵士CD、DVD，骆克绝对不容错过。

上扬唱片行

台北市中山北路2段77-4号

Tel: 2511-8595

女老板个人的品位特殊，网罗了不少不为国人所知的乐手以及独立唱片发行的专辑，虽另类，却张张在水平以上。

信鸽法国书店

台北市松江路97巷9号

Tel: 2517-2626

你不能不佩服店主施兰芳的品位与努力！信鸽如同法国文化的缩影，店内进口的法国爵士音乐更是好得没话说。

Tower Records

西门店/ 台北市成都路12号

Tel: 2389-2025

顶好店/台北市忠孝东路4段71-1号2楼

Tel: 2741-4891

爵士种类齐全，可惜店内灯光偏冷，缺乏听爵士的气氛

玫瑰唱片行

站前店/台北市公园路22-2号2楼

Tel: 2388-8550

通化店/台北市文昌街192号3楼

Tel: 2701-7597

公馆店/台北市罗斯福路4段110号2楼

Tel: 2368-0003

接收当年宇宙城流出的爵士唱片，但大多偏向五大厂牌（环球、Sony、华纳、EMI、BMG），卖价低

合友唱片行

总店/台北市八德路一段82巷12号

Tel: 2322-3386

自从国父纪念馆分店店主Johnny走后，合友的爵士越来越偏向流行品位，不过此处仍有不少Bossa Nova以及早期日本爵士。

佳佳唱片行

台北市中华路一段110号2楼

Tel: 2312-3437

参考《企鹅杂志》的评鉴以及客人的口耳相传引进爵士唱片，可为客人代购爵士唱片。

T-Wave和平店

台北市罗斯福路2段100号

Tel: 2721-8200

不定期举办促销活动，店内偏重Bebop、Hard Bop、Cool派音乐，Bossa Nova也不少；ECM厂牌的东西也很可观。

诚品音乐馆（台北台大店）

台北市罗斯福路三段333巷5号

Tel: 2369-3778

不分前卫、主流或传统，搜集齐全，至今约有一万六、七千张CD，也贩卖相关书籍、杂志。


中部爵士地图


莎乐美

台中市西屯区逢甲路26号

Tel: (04) 2451-7617

四千多张爵士片，大部分依照乐器以及姓氏分类，比较小众的如Acid Jazz、Free Jazz、Fusion与艺人则另做分类；相当不错的爵士唱片店。

大众唱片行

台中市三民路3段110号（台中技术学院对面）

Tel: (04) 2226-3115

偏重日本录音版本，不挑食的唱片行。


南部爵士地图


尚音

高雄市新田路71号

Tel: (07) 215-2655

主要为古典音乐，店内约有百来张爵士收藏，多为爵士发烧片，或者小型乐团演奏的抒情爵士乐。因为顾客多为四五十岁者，对于如盖希文等的古典爵士较有兴趣，所以店内也以古典爵士为主。别忘了请教黄登自先生，他将讲解一连串爵士与古典乐间的故事给你听。

诚品音乐馆（高雄市大同店）

高雄市和平一路218号10楼

Tel: (07) 222-0800

网罗世界各地爵士，不分主流前卫，不论风格，搜集齐全，至今已有数千张CD。
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