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导言：20世纪80年代的教训



显然，20世纪80年代以一种兴奋而非哀怨结束。1989年见证了斯大林模式的马克思主义—列宁主义作为统治形式和意识形态体系以及政治标杆在苏联戏剧性的坍塌。绝大多数人认为，这种坍塌的突然性（甚或是坍塌事实本身）令人惊讶。对许多人而言，这种惊讶是愉快的，标志着自由战胜了专制。对其他人来说，它令人沮丧，标志着理想的幻灭和革命乐观主义的衰退。

接踵而来的对这些事件的分析都过于局限于孤立的事件或以事件为导向（借用布罗代尔对三种历史时段的区分，即事件性），缺乏充分的结构或周期（综合）的分析。如果人们主要从事件自身的直接语境进行分析，甚至重大事件——1989年肯定是重大事件——也难以清晰地理解。如果我们试图这么做，我们不仅可能误解事件，而且更重要的是，可能从中得到错误的教训。这是我担心现在正在发生的事情：我们正在经历一个从1989年的事件中匆忙抽取相当扭曲的含义的时期（但愿这个时期不长）。

（前）共产主义世界正在得出错误的结论，在那里，市场的魔力正在取代计划的魔力，然而对这些国家来说，市场基本上不是比计划更有效的经济福利途径，因为这些国家主要的经济困难过去和现在都不是产生于它们内部的经济机制，而是来自它们在资本主义世界经济结构中的定位。

西方世界也正在得出错误的结论，在西方，列宁主义的失败被解释为威尔逊的自由主义的胜利，然而事实上，1989年不仅代表着列宁主义的消失，而且也代表着20世纪两大意识形态对立双方的消失，即威尔逊主义的末日对列宁主义的末日。我们在东欧所见证的远不是1776年或1789年那种精神的发现，而是1968年的余震。

第三世界同样正在得出错误的结论，在那里，许多人认为列宁主义的失败明显削弱了这些国家反对北方经济控制的斗争，然而事实上，在第三世界国家的斗争中，过去45年苏联的修辞只起了有限的作用，它们当前的软弱地位首先是因为资本主义世界经济不断发生作用，其次是因为它们的“民族发展”策略不够有效，第三位的原因才是目前苏联无力（和不愿意）支持它们。指责“修正主义”的戈尔巴乔夫就像把莱赫·瓦文萨看作托马斯·潘恩一样，只重事件而不切实际。

本书是20世纪80年代写的论文选集。最近的一篇写于1989年9月。因此所有的文章都写于东欧最富戏剧性的事件发生之前（德意志民主共和国、保加利亚、捷克斯洛伐克和罗马尼亚的解体）。鉴于第一部分的文章是关于地缘政治的，也许把它们重印在这里的计划显得有些大胆或可疑。然而恰恰是因为所谓“共产主义的终结”，我才把这些文章收集在一起——旨 在论证这不是一个突然的、出乎意料的戏剧性事件，而是一个更大过程的组成部分，事实上，其主要因素是——绝非自相矛盾地——美国在世界体系中的霸权时代结束了。虽然许多评论家欢呼1989年是美国统治下的和平的开始，但本书的论点正好与之相反，认为它标志着美国统治下的和平的终结。冷战才是美国统治下的和平！冷战结束了，因此美国统治下的和平现在已经终结。

为了使我们弄清1989年的事件，有三种向量需要加以分析。第一种是现代世界体系中霸权的周期模式。第二种是1789年和1968年之间资本主义世界经济中的意识形态日趋明显。第三种是发展中深刻的不确定性，或者从一种历史体系到另一种的转变实际上是如何出现的。对每一种力量的说明都是一个很大的课题，因此在这个导言里我只能作一个概述，希望促使读者把从后面文章里（以及我其他著作里）找到的细节汇集在一起。

资本主义世界经济的基本结构之一是世界体系内部霸权的周期性的兴衰。我以前曾经分析过我何以相信这种结构发生作用。
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 第三个霸权的历史，也就是美国霸权的历史，最好从1873年开始，也就是所谓19世纪的“大萧条”开始，在那之后，人们可以说英国的霸权时代已经结束。当然，大不列颠仍然相当强大，实际上在世界体系中仍然是最强大和最富裕的国家。但它不再是霸权性质的。它的经济优势已经消失。当时，它面对着德国和美国日益成功的竞争，而这两个国家也变成了竞争霸权的对手。大不列颠还发现，甚至法国的经济竞争也成了一个新的问题。

地缘政治的后果是相当深刻和相当巨大的。欧洲（或扩展的欧洲，在这个词的意义上包括俄国和美国）从一种以英国政治意志为主的境况转到一种恢复了权力均衡的境况，这是一种激烈的强国竞争的境况，一种不确定的重新组合联盟的境况。大约有半个世纪，这种竞争主要在“欧洲之外”的世界、在世界经济的边缘和半边缘地区展现出来：在非洲、东南亚和太平洋区域“争夺”殖民地；肢解奥斯曼帝国和中国；在墨西哥、中美洲和加勒比地区进行军事干涉。在萨拉热窝是个偶然事件，那是个边缘地区，入侵到欧洲大陆本土，作为这次国际之间敌对的顶点引发了第一次世界大战。

但是，真正象征的年份不是1914年，而是1917年。诚然，1917年标志着俄国十月革命的胜利——布尔什维克通过暴动赢得了政权。但是，1917年还标志着美国进入战争，其承认根本问题绝不是遥远的巴尔干民族的命运，而是为在下一个时代控制世界体系而发生的德国和美国之间的竞争。

当然，德国在第一次世界大战中失败了。但是，正如法国拒绝承认它的世界体系1763年被英国打败，坚持进行新一轮的战争（发生在1792年到1815年），
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 同样德国也拒绝承认它的世界体系在1918年失败，坚持另一轮战争（发生在1939年到1945年）。

如果我们把20世纪美国和德国最后一轮漫长的斗争与18世纪英国和法国最后一轮漫长的斗争加以比较，我们就会发现它们在地缘政治上明显的相似，而在地缘文化上又明显不同。在现代世界体系历史上，所有三次霸权争斗都发生在海洋国家和陆地国家之间。所有三次都是海洋国家赢得了胜利，但每次都需要某个大陆国家的地面部队给予关键的帮助。英国在最后一轮斗争中为了打败法国需要俄国的援助，美国在最后一轮为了打败德国同样也需要俄国的援助。

但这里出现了地缘文化的差异。法国在1789年发生了一次革命，在最后一轮斗争中，这一事实在地缘政治上大大有助于法国，当法国军队越过欧洲的边界时（按照常规、标示和帝国的边界），至少最初他们被当作普遍化理想的胜利的先驱。他们体现了反对旧政体的“革命”。

德国在它最后一轮斗争之前，没有一次类似的普遍化的革命。它几乎就要发生。世界“期待”它发生。俄国布尔什维克指望它发生。但那种革命并没有发生。也许斯巴达克同盟操之过急。也许他们应该等到1933年。但是，到1933年，斯巴达克同盟已经出局，德国可能发生的唯一的革命是一种反对普世主义精神的革命。当德国军队越过边界时（奥地利除外），甚至从一开始就没有人欢呼他们是革命的英雄，而是把他们当作黑暗的代表。这种地缘文化的差异——事实上是俄国而不是德国在1917年以后体现了一种普遍化的理想——导致了一种非常奇怪的、带有矛盾心理的地缘政治情境。

另一方面，1917年是个转折点。这时候，20世纪两个伟大的思想家——伍德罗·威尔逊和列宁——进入了世界的舞台。威尔逊宣扬美国主义，或力图“保障民主政体在世界上的安全”。列宁宣扬共产主义，或力图使各个地方的工人阶级作为全球性的阶级掌握政权。那时，一直到1989年，这两种方案呈现为可选择的、对立的意识形态。然而，他们有更多的共同之处，而不像两个阵营通常承认的那样。他们共享启蒙运动的遗产，都相信人类可以理性地、有意识地建设美好的社会。他们都相信国家对这种建设具有关键的作用，是理性的、有意识的、集体做出决定的所在。他们都对未来有一种世俗的看法。而且，对于世界上的边缘民族，他们都有“民族自决”的理想，所有的民族都应该“平等”。最后，他们都关心世界人类的最终命运。他们都有这样的观点：历史必然沿着他们那种普遍化的理想的方向前进，而且越来越快，最终，他们说，不会排除任何人。

当然，我们不需要夸大。在“美国主义”和“共产主义”之间存在着许多差别，两方面的文本都详细解释了它们。另外，如同理论一样，在实践中也存在着许多差异。但它们是否是对抗的敌人呢？有摩擦，也有窘境，因为事实上是俄国而不是德国实行了列宁主义。而地缘政治的现实是，1917年（并且直到1945年），美国地缘政治的主要敌手仍然是德国，在1917年（并且直到1945年），美国需要俄国军队的支持来赢得它的“三十年的战争”。因此，美国的困境是：如何处理它与苏联的冷战（安德烈·方丹提醒我们，冷战始于1917年，而不是1945年）
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 同时又与德国进行（或准备进行）一场真正的战争。于是也就有了苏联的困境：如何坚持实行列宁主义同时又防御德国军事扩张这更直接的危险。由于军事的原因，苏联需要美国，美国同样需要苏联。此外，苏联认为美国是技术上的典范，尽管不是经济组织上的典范。（因此列宁的格言是：“共产主义是苏维埃加电气化。”）

罗斯福和斯大林的天才使他们找到了解决困境的方案，不论是好是坏，该方案允许那种以共生方式相联系的、假定的意识形态敌人进行协作。这个方案就是我们常说的雅尔塔协议——不 是在那里达成的具体的正式协议，而是协议传递的精神，应该强调，对于这种精神，丘吉尔没有表示疑义。实际上，1946年，丘吉尔在密苏里州富尔顿的演讲里虽然创造了“铁幕”一词，但他并不是谴责雅尔塔协议，而是谈它形式上的贡献。

1945年以后，在美国霸权的宏伟建构中有两个军事支柱。一个是北大西洋公约组织的建立，它保证美国有必要的军事力量实现它的政治和经济目标。第二个是与苏联的调解，它保证在不可能赢得胜利（即使不会失败）的竞争场所——在欧洲的核战争——永远不需要这种军事力量。

广大公众集中关注这种冷战对峙中的军事构成，都没有注意到暗中支撑着1945—1989年欧洲均衡的关键的政治—经济交易。美国为苏联提供而苏联也乐意接受的是，在东欧创建一个苏联防护区，在这个区域内，苏联可以确立政治、经济和文化统治，但不能超越那些疆界。

这一交易对双方的好处是巨大的；否则，它不可能一直保持下来。对苏联来说，有三种主要的利益。第一，它允许苏联在经济上利用这个地区，从中获得巨额的“战争补偿”。第二，它为苏联提供了防御德国复活的军事盾牌（这种需求产生于对1945年以后地缘政治现实的误解，但在心理上是可以理解的）。第三，从长远看也许是最重要的，它使苏联能够在东欧、西欧和世界其他地方阻止（甚至镇压）革命的社会主义倾向。这后一种努力在欧洲（包括东西欧）比在其他地方更加成功。但它被认为对斯大林建构的那种苏联体系至关重要，因为苏联保持着对共产主义话语的垄断，任何第三世界的“冒险”革命都不会打破其与美国小心构建的均衡。

这清楚地表明了美国在这种安排中的利益。对东欧来说，苏联实际上是附属于美国的帝国主义力量，而且做得非常有效。1948年的清洗消除了当时仍然处处存在的独立的“极左”因素。这并没有消耗美国的优势。对于世界经济直接的经济扩张，当时并“不需要”苏联集团。美国尽其所能控制西欧和日本的经济“重建”。因此，它乐于暂时摆脱对苏联集团应负的责任，因为它知道，以后把这个地区拉回世界经济的商品链里不会成为问题。

对美国来说，最后的增益与苏联最后一种利益完全一样。每一种意识形态话语都支持着另一种，没有另一种就显得没有道理。在美国主义和列宁主义的名义下，冷战使每一方都在它们的阵营里保持着严密的秩序，以它们觉得合适的方式清理家族，调整后代人的思想。

由于美苏之间的安排，美国在世界体系中的霸权相对地没有受到挑战。但是，毫无疑问，霸权也孕育着它们自己的消亡。这在后面的文章里作了充分的讨论。两个主要的因素是：西欧和日本不断发展的经济力量，使它们成为美国的竞争者，并导致它们在政治上日益独立；许多第三世界国家不愿意接受雅尔塔协议为它们安排的命运，导致了中国、越南、阿尔及利亚和其他地方的革命。

这些日益增加的困难如何导致1968年世界范围的革命，后面的文章也作了详细讨论：1968年作为反对美国霸权的革命和作为对“旧左派”的否定的双重作用；世界范围的有组织的对它的镇压；它长期成功地暗中破坏“旧左派”的意识形态前提；以及它坚持颠覆世界秩序的地下活动。

本书对美国试图利用它建立的霸权机制减缓它经济衰退的方式——先是通过尼克松—福特—卡特时期的低姿态，然后通过里根时期的男人气质——也进行了讨论，说明为什么这些策略无法放慢衰退的步伐。

最后，当美国的力量被充分腐蚀时，苏联别无选择，只能进入戈尔巴乔夫“改革开放”的危险境遇，期望苏联作为一个大国的作用（或至少俄国的作用）能够在残存的美国统治下的和平中幸存。

在这些文章里，最后我论述了21世纪上半叶在未来世界经济扩展中地缘政治重组的可能进程。

在某种意义上，这种对美国霸权时期进程的整个讨论，只是论及现代世界体系周期性的节奏。1989年的事件还应该置于体系的长期趋势以及它的曲线结构局限的语境之中。

法国革命作为一次世界历史事件，对资本主义世界经济的主要影响是文化价值体系的成熟，而这最符合无止境的资本积累。1789—1815年的事件改变了主要的政治意识，把变化是常态的概念以及对体系的政治机制不断发展的期望，强加给一般人的心理。正是对这种新的世界观的反应，19世纪出现了三种关于现代世界体系的意识形态——保守主义、自由主义和社会主义——同时还出现了把这些意识形态转变成经验主义现实的制度化的方式，即历史社会科学。
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在三种意识形态的相互斗争中，其政治实践的结果常常是两个结盟反对第三个，因此区分它们立场的界线极不确定。三种立场远不是固定的。它们是一些声调而不是教条，基本上偏向社会变化的速度和程度以及国家在其中的作用。没有任何两种社会分析以完全相同的方式表达这些意识形态立场。如果有三种声调，就会有无数具体的哲学态度。
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对三种意识形态表现及发展的分析表明，1848年以后直到1968年，自由主义明显是居支配地位的意识形态。它在非常简单的意义上居支配地位：保守主义和社会主义都不断把自己限定在自由的范畴内，如此就不再有纯粹自由主义的地位，而同时在任何时刻都不能抛开自由主义。人们可以认为，1848年以后，实际上只有两种意识形态：保守的自由主义对社会主义的自由主义，而马克思主义愈来愈被赞赏自由的人吸收，先是伯恩施坦的版本，然后是考茨基的版本，最后是列宁主义的版本。

自由主义有两种力量。它反映了体系的基本趋势——无止境的扩展，不断调整形式但又永远复制实质，同时伴随着普遍参与美好社会的前景，无论它仍然多么不平等。这种力量广为人知，但第二种力量却经常不被承认。事实上它经常被否认。自由主义是唯一使国家结构长期巩固的意识形态，是强化正在发生作用的资本主义世界经济的策略。保守主义和社会主义诉诸于超越国家的某种“社会”，这种社会在其他机制中找到它的表达。正是因为自由主义是个体主义的和契约性的，它发现冲突的最终解决在于国家的决定，只有国家被认为没有它自己的“利益”，而是多数达成和解和一致的中介。

国家作为仲裁者可能是它最有力量的角色。这就是为什么自由主义是改良主义的，而改良主义强化国家。自由主义使国家合法化，而保守主义和社会主义从哲学上破坏它。但是，由于国家体制对资本主义世界经济的运作至关重要，所以保守主义和社会主义都不可能以它们的纯粹形式在资本主义世界经济内部取得优势。它们不得不采取混合的形式：要么是保守的自由主义，要么是社会主义的自由主义。

1917年的伟大变化并不在于这种意识形态的对立，而在于我们现在所说的南北问题第一次进入世界舞台的中心。正是这一问题说明了20世纪位置的转换，从19世纪晚期的二律背反变成了美国主义对列宁主义的形式。这就是世界经济的边缘地区，即威尔逊所谓的“自决”的对象，与那些应该保证其“民主政体安全”的国家。于是，俄国革命发生在工业欧洲最“落后”的国家，但事实上它同时也是非核心国家中最“先进”的国家。如果说1917年列宁仍然使用某种欧洲式的强调工人利益的话语，那么到1920年在巴库召开东部人民代表大会时，显然列宁主义已经变成了对南方的社会主义自由主义的表达——1920年南方仍然被称作东方。
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正是威尔逊的和列宁主义的两种普遍化的自由主义的密切合谋，说明了为什么美苏能够（在敌对的表面背后）轻易地建立共谋关系。它还说明了为什么1968年的造反者能够很容易地（而且正确地）把两种政体和两种意识形态置于同一个范畴。1968年重新打开了1848年以后意识形态的一致感。
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1968年的革命对自由的真实性提出挑战，包括它们所有的表现形式。它首先挑战的是关于国家的信念，即相信国家是有意识的集体意志的理性仲裁者。1968年的革命者不仅挑战那些在国家组织中的掌权者，而且也挑战那些在国家“意识形态机器”中的掌权者。因此他们挑战所有古典的反体系运动，这完全因为它们（在许多情况下）已经掌权，并在利用国家的神话，把它作为有意识的集体意志的理性仲裁者（或化身）。把国家归纳为只是多种政治“行动者”之一，是“新的”反体系运动潜在的目标。结果“旧左派”的历史策略——追求国家权力——不再被看作是社会改革的关键策略；实际上，许多人认为，它的指向完全相反。

拒绝把自由主义作为一种意识形态（不论威尔逊的形式还是列宁主义的形式）绝不是一个小的插曲。它表明与我所说的资本主义世界经济中地缘文化的思想前提的彻底断裂。有些人把地缘文化说成是这种世界经济的上层建筑，我更愿意认为它是它的下层，更隐而不见的部分，因此也是更难接触的部分，但如果没有这部分，其余的部分就不会发展。我通过与地缘政治类比把它称作地缘文化，并不是因为它是超越地区的或超越国家的，而是它体现了世界体系中运作的文化框架。

自1968年以来（特别是在20世纪80年代），对地缘文化的挑战采取了三种主要的形式，事实上它们都是同一个主题的变体，即否认自由主义的普世主张。第一种形式是新的理智的聚焦于“文化”，与聚焦于“经济”或“政治”相对。这种情形基本上可以说产生于对通过改变经济和政治形式来改变世界的成效感到幻灭。

这种幻灭感——1968年的心情——导致许多人认为文化是一个可替代的场所，在这个场所里，最终人类的行动会产生效果。在最近整个论“文化”的著作里，“代理”的概念不断作为主题出现。针对据说来自政治

—经济领域的所谓的客观压力，文化追随者断言人类的代理会进行干预——作为内在的可能性，作为集体希望的源泉。人民受到压迫（即受到国家压迫），但人民（和／或知识分子）具有锻造他们命运的力量（并运用这种力量）。如果这么分析，那么我们何以仍然生活在持续不断的压迫性的体制之下，就成了神秘的事情。但人们不必玩世不恭。对“文化”的关注表明是在寻找现存体系的出路，而这种出路不是通过已经失败的“古典的”秘方。因此它支持政治活动。

挑战地缘文化的第二种方式在于创造了种族主义和性别主义的概念。这些术语并不只是旧关系的新装。它们是对资本主义世界经济的地缘文化基本特征的一种迟来的承认：种族主义和性别主义是它结构内部固有的、必然的存在，尽管（甚或因为）它有普遍化的主张。这种挑战既采取知识的也采取组织的形式，创造了新的研究领域，也创造了新型的社会运动。这第二种形式的挑战既与一般对文化的关注交迭，又比那种关注更加具体（和集中）。

然而，其政治含义并不完全清楚，因为关于它们的争论在反性别歧视、反种族歧视的运动中仍然构成内部分裂的主线。对某些人来说，对“身份”的追求（和证实）用作反对普遍主义斗争的框架，但也用作世界范围斗争联盟的框架，希望最终创造一种新的地缘文化。但对另外一些人来说，这种相同的追求可以作为一种更新的分裂主义的民粹主义——最近在（前）共产主义世界的发展表明，这些地区在这方面并没有什么不同——而 在资本主义世界经济普遍化的自由主义框架内，它很容易复原。

最后，对地缘文化的挑战要在“新科学”里发现，“新科学”本身就是对现代世界体系最古老的知识基础的直接打击，如培根—牛顿的科学。“科学的危机”与世界体系的危机和运动的危机的联系，在本书的不同文章里都有论述。这里我只是强调对“文化”的关注与对“种族主义—性别主义”的关注的联系。自然科学家和数学家倾向于生活在远离“人文学科”的世界，甚至更远离反对种族主义、反对性别主义的运动。这些群体大部分互不交流，他们也不阅读彼此的著作。因此，当“新科学”在这些科学机构封闭的墙外被“发现”时，它可能被以非常浪漫的方式加以解释，因此失去了它作为分析工具的内在的力量。这种对科学分析的直线、均衡过程的中心性的反叛，以及对完全精确的理论可能性的反叛，其深刻力量不在于否定基础科学事业——如对物质现实的光学理解——而在于科学的方法（重被释义为努力解释复杂性，而不是努力把复杂性减少到最低限度）与社会科学和人文科学的智性工作的友好关系。恰恰是对“两种文化”概念——科学和／对人文科学——的否定才是实质性的冲击。两种文化的概念服务于同样的目的（实际上是本质相同的东西），如像社会科学里一般和特殊的认识论之间的区分——都是资本主义世界经济地缘文化体系的柱石。“新科学”已经致命地消除了培根—牛顿的科学的前提，因此它在1968年以后对地缘文化的挑战中是基本的因素，不论“新科学家”自己多么少地意识到这点。

于是，我们来分析1968年所需要的最后一个因素，即体系的危机或发展的不确定性。对1989年最严重的误解之一，是把它看作以某种方式强化了体系。我们说过，1989年政权的变化是潜在地继续1968年反叛的结果。虽然它的地区性的表达非常自然地反对该地区先前列宁主义的统治话语（和实践），但这决不会使它不是反对自由主义的一种反叛。一时间，在绝望之中，新政府在“市场”和其他国际货币基金组织的处方中寻求救助，但这不再有什么意义，可能也不再有什么利益，还不如它以前对坦桑尼亚、巴西或多米尼加共和国那样。而那些国家的居民很快会非常清楚这一点。

这里所用的世界体系的发展模式，衍生于“新科学的”分析方式，这在本书的许多文章中都有提示。简单地说，这就是资本主义世界经济构成了一种历史体系，因而它具有历史生命；它有一个起源；它有表明其特点的规律性的周期节奏和长期趋势；它有内在的矛盾，这些矛盾会导致它最终灭亡。
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 这种论点是，短期的矛盾导致中期解决，而中期解决转变成长期的直线弯曲，接近于渐近线。
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 随着它们接近这些渐近线，回归均衡的压力逐渐消失，导致前所未有的震荡和分裂。结果不是偶然的大波动造成小的变化，而是小的波动造成大的变化。

由于对短期矛盾的中期解决不再随时可以实现，因而出现了分裂的危机，这种危机对体系是灾难性的。对于资本主义世界经济的统治力量来说，列宁主义的失败实际上是个很坏的消息。它消除了世界体系内部最后重要的政治上稳定的力量。要把无法修复的东西重新整合在一起并不是一件易事。

对于体系的反对者，这一事实也不一定是个好消息。分裂的结果难以预料。最终取代资本主义世界经济的也许是更好的，但也可能更坏。因此，我们有理由既不绝望也不欢庆。然而有一个基本上令人鼓舞的因素。结果将是我们集体努力的成果，正如在新的反体系运动的著作中所表明的那样。虽然以前大的波动造成小的变化（因此出现了“决定论”，因此出现了对改良主义成果的幻灭，甚至被称作“革命”时也是如此），但现在小的波动将引发大的变化（因此为真正的“代理”开放，因此我们都要承担责任）。

世界体系现在正发生变化。这不再是那种小的、不断积累的周期和趋势的时期。1989年可能是一道对过去封闭起来的大门。我们现在也许进入一个真正不确定的领域。当然，世界体系将继续运行，甚至运行得“不错”。但恰恰因为它将继续像它500年以来一直运行的那样运行，追求无休止的资本积累，所以它很快将再不能够以这样的方式运行。历史的资本主义像所有历史的体系一样，将由于它的成功而不是它的失败而消失。列宁去了。威尔逊去了。




第一部分






地缘政治：后美国






1. 衰落中的北大西洋主义



北大西洋公约组织的末日快到了。这与世界的末日并不是同一回事。确切地说，它是庞大的重构世界联盟的一个步骤，重构的情况需要30年才能完全清楚，因此对21世纪的含义肯定难以详细说明。

重构的经济根源非常明显。由于我在其他地方对此已有分析，
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 这里我只是简单地概括一下我的看法。美国的全球霸权是一个短暂的现象，与以前这样的霸权相似，它的基础是美国的生产、商业和金融企业在效率方面的暂时的、显著的优势。现在这个时期已经过去。日本的企业和西欧的企业（以法国和德国为核心）两者都在真正地与以美国为基地的企业进行竞争，而且趋势有利于它们而不是不利于它们。美国的经济企业以及美国的政治—军事力量持续地相对衰落（尽管人们应该记住，其衰落是缓慢的，此刻也只是相对的衰落），只能进一步加剧竞争的气氛。20世纪80年代，当世界经济仍然处于停滞期的痛苦之中时，这种竞争集中于国家的财政危机，以及主要工业巨头互相向对方输出失业的压力。20世纪90年代，当世界经济可能好转时，竞争集中围绕着新增产业（微处理机、生物技术等等）的扩展速度。

今天日本对于美国扮演的角色，似乎与19世纪后期美国对英国扮演的角色完全一样。由于短期内没有昔日强国那种政治— 军事开支的负担，没有昔日强国经济官员从积累过程中抽取高额资金的负担，也没有大量存在的过时工厂的负担，日本呈现为那种贫乏的、进取的、充满信心的经济发展的形象。诚然，日本没有大量的国内资源基础，不像19世纪美国那样可以依赖国内的资源。但是，中日经济的共生可以消除那种情况。

日本远不是要捏住美国的鼻子，而是力图模仿19世纪晚期美国对英国采取的政策：以温和的方式逐渐把旧的领导者转变成低于自己的伙伴。毫无疑问，这种计划里存在着明显的差别，不仅有巨大的文化差距，而且还有内在的并非没有理由的目标。同样毫无疑问，日本最终必然采取符合这种角色的军事姿态，但不急于这么做。请记住，从1873年到1945年美国军事就是逐渐转变的。

针对这种环太平洋地缘政治联盟——其先驱正是理查德·米尔豪斯·尼克松（他或多或少地经常提醒我们，最近的是在《纽约时报》1982年2月28日的专栏上）——西欧别无选择，为了经济生存，只能转向与苏联类似的地缘政治联盟。最明显的例子是，在最近的历史上，由于波兰事态的发展，正当法国舆论比任何时刻都更愤怒地反对苏联时，法国与苏联签署了天然气管道的协议。夏尔·戴高乐的国家理由就是弗朗索瓦·密特朗的国家理由，而实际上也曾是瓦勒里·吉斯卡尔·德斯坦的国家理由。

为了避免被指责我是玩世不恭的现实政治的预言者，我想直接指出意识形态在于何处。在这种语境里我们要讨论波兰，但首先让我们回顾一下1945年以后这段时期的政治和意识形态。最大的错误划分是东方—西方：冷战。对立的双方以不同的方式陈述这一问题，但每一方都相信，用约翰·福斯特·杜勒斯的话说，“中立主义是不道德的”。这是美国霸权的意识形态基础，也是所谓苏联集团的保护区存在的意识形态基础。正是这种对世界的基本划分支撑着北大西洋公约组织的构建。罗纳德·里根可能喊得最响，但如果相信勃列日涅夫、密特朗或施密特不赞成他们的党在历史上表达的关于这些意识形态问题的看法，那将是严重错误的判断。波恩—巴黎—莫斯科的合作不会以克服意识形态的不同为基础，而是以忽视它们为基础。

但是，如果认为1945年以后时期意识形态的争论只是东西方两部分的事情，那也是错误的。另外还有其他三种意识形态的争论发生作用。其中之一现在以相同的方式分为南方—北方。对此双方仍然以不同的方式进行界定。南方强烈地坚持北方发达的工业化国家应该首先考虑南方—北方的问题，而不是那些由东西方分裂产生的问题。这种观点从未被北方接受。不过，非常明显的是，美国霸权的结束已经消除了那种归于东西方冲突优先性的物质基础。

第三种意识形态冲突是世界反体系运动内部改良和革命之间的冲突。在1917—1939年那个时期，对世界政治非常重要的是，世界工人运动和民族主义运动产生了改良与革命的分歧，这种分歧实际上与1945年以后东西方的分歧混合在一起，改良主义者变得认同西方，而革命者认同东方。但是出现了一种奇怪的失误。一种称作“修正主义”的多中心的怪物开始接管世界上共产主义政党的权力。人们只有根据铁托理解斯大林，根据赫鲁晓夫理解毛泽东，根据毛泽东理解恩维尔·霍查，然后才能认识到那种意图的纯洁性正在逐渐消失，就像随着春天的到来冰雪消融。革命后的政权一个接一个起来反对国际体系和世界经济的价值法则从外部强加的抑制力量，而且明智地一个接一个随着风向摇摆。（如果不这么做，就会像柬埔寨那样崩溃。）美国霸权的结束似乎再次加快了这个过程。

最后，还有另一种意识形态的分裂，虽然不那么清楚。一种日益增长的“反对体系”的斗争，其情形难以归入任何标准的意识形态范畴，但它的敌对双方在各个不同的地方认同于这些争论的这边或那边。五十年前，这种新的意识形态分歧的代言人被称作“新左派”或者反文化。后来，它们被确定为绿色运动、妇女运动或去中心化运动。1981年，在西欧，它们又呈现为反对核武器的抗议者。这种冲击虽然不够连贯一致并缺乏很好的组织，但并不表明它们没有力量。正是这种反对其他一切的群体，被不加区别地看作是潜在的核心集团。这种意识形态冲击的独特的、最重要的特征是它含蓄地（常常是公开地）否定所有其他意识形态划分的重要性（有时甚至其正当性）。

波兰表明了这四种意识形态争论的相互作用，以及导致意识形态混乱的结果。它还表明了在当前的联合里，这些意识形态因素究竟在什么程度上正在发生或者没有发生某种作用。很明显，对于波兰内外两方面的许多人来说，团结工会对政权的挑战是东西方划分的经典表现。然而，对另外一些人来说，真正重要的是南方—北方维度的问题。波兰的经济困难反映了一个半边缘国家标准的“债务—陷阱”困境，而西方银行对这种危机反应的情形，很难说与它们对可能拖延债务的反应有什么不同，例如在扎伊尔。

波兰陷入债务陷阱，而且不是唯一招致这种危险的共产主义政权（例如，还有朝鲜、罗马尼亚和匈牙利等），这一事实本身就是最明显的实例，它说明了世界体系的抑制作用戏剧性地模糊了改良主义和革命的分歧。最近常有人问（在波兰本土问的人也不少），在共产主义国家内部什么代表一种左派的立场？最后，团结工会在国家机器中不断寻求实现它的目标而不追求责任，这既是一种战术，因为它考虑苏联对“限制”的看法，同时它也是在运动内部对“收买”深刻恐惧的一种表达，而这再现了20世纪60年代新左派的某种变化和结果。

近期波兰的政治斗争正在继续，还没有达成任何解决方案。此刻（1982年3月）我们正在见证一种非常不稳定的平衡，对于这种平衡，波兰国内外没有任何一方感到些许满意。这完全是因为当前的平衡没有满足四种错误划分的任何一方的意识形态要求。另外，非常明显的是，在波兰国内外，几乎每一个人都不知道下一步会发生什么。

看来可能的情形是，波兰式的政治境遇——其中有大量意识形态的混乱，巨大的热情因策略的不确定性也被削弱——在未来几年我们会看到更多，甚至在特定的历史条件与波兰相当不同的地方。

在这种情况下，意识形态可能基本上失去它对经济力量冲击的制动作用。这就是为什么我相信，我们现在正在见证（而且在相当长的时间内仍会见证）的资本主义内部世界范围的竞争斗争的激烈的、相当无政府主义的阶段，必将“客观地”走向地缘政治的重新联盟，不论在什么程度上这种重新联盟与意识形态的信念都会相矛盾。

让我讲得明白一些。并不是意识形态不会发生作用，但它发生的是一种从属的作用。最终在西欧和苏联之间出现的任何安排都会类似于当前法国社会党和法国共产党之间的安排——一种以相互怀疑和相互利益为基础的适当的联合，但仍然是一种联合。毕竟，这是美国和中国之间正在发展的那种安排。这种安排可能会经过许多动荡，它们也不是一成不变的，但如果它们有安全的物质基础，它们就会持续。

里根、施密特和密特朗最近都在发表仪式似演说，谈论他们如何希望保持甚至加强西方的联盟。他们的真实意思是，谁都不担心突然发生分裂。但是，他们谁也不愿意在保护他们的经济利益方面后退。最近瓦瑟尔曼的漫画充分表达了这种情况。它画的是施密特解释他和里根制订的对波兰的联合行动计划：“美国将不从苏联进口天然气，我们将不会卖给他们粮食。”当然，如果波兰的境况导致国内暴力大量增加，那就会推迟这种地缘政治的重新联盟的进程。但是，除了发生核战争，没有任何东西能使它完全脱离轨道。

从那些赞成在世界上进行根本性社会变革的人的观点出发，国际体系中的这种基本转换以及伴随它的意识形态混乱，长远看并不是一种不利的发展。对整个体系而言，会产生多种肯定的后果。短期看，它可能减少而不是增加世界战争的可能性，虽然它增加而不是减少多种局部战争和内战的前景。核战争仍有可能发生，但计划和联盟的不确定性会导致更多的谨慎，直到形势变得更加明朗，尤其因为在这种情况下，军事领导人觉得他们是在与国内温和的政治派打交道。看看国防部长温伯格对干预中美洲的警告吧。

其次，意识形态外表的分裂使后革命国家内部的阶级斗争持续活跃发展成为可能。我认为这就是团结工会最重要的教训，在我看来，它并没有像以前这种运动那样失败。我相信我们将会有一个、两个、许多个团结工会，而且在苏联内部。

最后，我相信，我们将走向一个新的跨国的、反体系运动的构成，它将第一次把第三世界的解放运动、西方激进的工人运动和所有社会主义国家的某种新的革命运动联系在一起。这种联系将体现一种健康的对运动的重组，并会成功地消除第二国际、第三国际和非殖民化运动的沉重负担，它们的集体错误困扰着世界反体系力量的使命。如此去掉负担之后，更清晰地阐述意识形态的道路将被打开，从而可以更清晰地阐述在反对世界“秩序政党”斗争中形成的世界范围的“运动政党”。

据此，在美国霸权时期西欧和美国之间那种特殊的附属关系的消失，人们不会觉得它对任何人特别不利。在未来二十年里，也不可能出现任何激进的或保守的力量在复活“北大西洋主义”方面会有所作为。

北约的末日快到了。强烈的压抑也将结束。




2. 里根的无革命，或美国的有限选择



第二次世界大战结束时，美国是世界经济最强大的经济中心。只有美国从战争中形成了一个非常先进和有效的工业网，而且没有因战时的破坏而弄得疮痍满目。它的农业生产能力极高。迄今为止，它的处境最好，在某些方面拥有独一无二的、重要的、成批的研究和开发机构。

它30年来——如果不是80年——的主要竞争对手德国是一片废墟。它在西欧的政治同盟（但也是经济对手）状况很坏。日本在推进工业力量方面被大大地甩在后面。至于苏联，由于战时的努力和牺牲在经济上似乎已经完全耗尽。

显然，在世界体系里，美国的霸权时刻已经到来。但霸权需要的不仅是经济基础——生产和销售都能够超过主要竞争对手在它们自己国内环境里的生产和销售。它还需要一系列基本的政治结构，以便锁定经济的优势地位，并使它顺畅地发生作用。从1945年以后华盛顿的观点看，美国需要建立一些这样的机构来处理世界上四个主要的地理竞争区域：其他主要的工业国家；苏联及其影响的地区；逐渐被承认的第三世界；以及同样是竞争场所的美国自身。

根据事后的认识，很容易看出每一个竞争区域的问题，以及历届美国政府如何处理这些问题。与其他主要工业国家的直接问题是，它们在战争期间遭到太多的破坏，当前的生产太贫乏，无法成为美国和平时期出口的重要市场。美国能够非常便宜地生产它们需要的东西，如果它不准备重复大萧条时期的低消费模式，就需要它们成为顾客。欧洲（和日本）急于购买，但它们没有美元。因此出现了马歇尔计划，以及相关的“重建”项目。

另外，在世界体系里，美国只面对着一个重要的敌手，而且不是在经济领域。苏联虽然经济上很弱，但在军事、政治和意识形态上很强。美国需要“支持”西欧，特别是因为法国和意大利至少有强大的共产党，因此出现了北大西洋公约组织和相关的建立联盟的计划。经济和政治计划都是成功的，因为到20世纪50年代初，美国显然是主要工业国家组成的政治—军事集团的领袖，而那些国家也在恢复它们的经济活力。

第二个竞争区域的问题是如何“对待”苏联。当时有三种可能的选择：允许苏联的影响和／或“共产主义”扩展；发动战争摧毁苏联；在两者之间做些事情。今天非常明显的是，美国没有选择前两者的任何一个。但是，什么是“两者之间的事情”？有两个法规性的词常用来说明这种事情，而且并非不正确，它们是“雅尔塔”和“遏制”。

一方面，雅尔塔象征地体现了它的诋毁者所指责的东西，即“世界的分裂”。1946年，当温斯顿·丘吉尔在密苏里州的福尔顿宣称从斯德丁到第里雅斯特有一道“铁幕”时，他实际上最终把“共产主义世界”和“自由世界”（或换种说法，即“社会主义阵营”和“资本主义阵营”）在欧洲的分界线合法化了。

自那以后，在欧洲，两个阵营之间的关系便成了一种紧张、分离和避免在对方区域军事干预的关系。西方逐渐把这种情形称作“遏制”，也确实是如此。但重要的是应该看到，“遏制”没有、从来也没有“退缩”。换言之，在欧洲有一个不公开的、未被破坏的保持政治现状的协议，尽管有许多动荡的时刻可以重启这个问题（从空中补给线和铁托与斯大林分裂到对团结工会的镇压）。

第三个竞争区域是第三世界。1945年它还没有被这样称呼，理由很简单，因为在政治上它还没有被认真对待。美国看到的是庞大的地理区域，有些部分具有重要的战略意义和丰富的矿产资源，但这些区域大部分太贫穷，不可能成为大的直接出口商品的市场。但美国担心这些区域政治上反复无常，因此容易接受共产主义的“扩展”。实际上，1949年，在所谓的中华民国“陷落”之后，随着中华人民共和国宣告成立，美国就开始非常担心那种情况会像传染病似的迅速扩散。因此出现了著名的“多米诺”的类比。

对于这个竞争区域，美国发展了一种由三部分组成的方案。它的构成是，一部分对本土人让步（赞成“非殖民化”或“人民政权”，但必须“温和”）；一部分是铁拳（必要时，不时地进行军事干预或暗中颠覆活动，例如1948年在危地马拉，1952年在伊朗，1956年在黎巴嫩）；还有一部分是修辞，主要掩饰温和的（经济的）忽视（杜鲁门的“第四点”计划，肯尼迪的“进步联盟”）。

但是，如果美国政府不能遏制国内的社会冲突，那么这些计划都不会实现。必须记住，20世纪30年代是美国国内斗争非常激烈的一个时期，面对着两条战线。有劳资之间的阶级冲突，集中围绕着在主要产业里创建工会机构的努力。在汽车、钢铁、电力和化工等部门以及采掘工业中，工业组织代表大会(CIO)正在把工人组织起来。1936年，瓦尔特·鲁瑟仍然热衷于有影响的静坐罢工。

美国国内第二个冲突的场所主要在中产阶级当中（事实上，有人争论说，在庞大资本的不同部分当中）。争论集中在美国是否应该继续在经济上（因而也在政治和军事上）注意国内，还是应该把它的经济转向世界贸易。这就是著名的孤立主义和干涉主义之争，这次争论充满激情，非常激烈，也很持久。当然，这也是为什么美国是最后一个参加第二次世界大战的大国的原因。

1945年，许多评论家期望两种斗争都全力得到恢复（由于考虑战时的一致，两种斗争基本上都曾被抛在一边）。实际上，也有一些它们会恢复的迹象。首先被埋葬的是孤立主义和干涉主义的斗争。孤立主义阵营的政治领导人之一、参议员阿瑟·范登堡“投降了”。他呼吁“两党外交政策”，其根据是美国在世界上要“承担它的责任”，这一呼吁很快得到罗斯福和杜鲁门的赞同。自那以后，政治不应该“陷入泥沼”的概念便成了美国主流舆论的一个基本的柱石。现在美国在世界政治里承担了积极的角色，它在任何地方的任何事物上都表达一种立场，并且随时准备在政治、经济和军事上支持这种立场。

遏制阶级斗争有些困难。1946年，通用汽车公司的工人进行了一次漫长的罢工，似乎复活了1936年的精神。但是，罢工最后通过协议得到了解决，根据协议，大幅度地提高工人的工资和福利，而与之对应的是：提高生产率，在协议期内保证不再罢工，以及有提高价格的管理权（这些对美国没有工会组织的工人和外国工人的影响大于有工会的工人）。这种模式逐渐成为所有主要产业的标准。这一交易还意味着从工会组织中清除共产主义分子和“极左分子”。结果，在随后的25年，劳工相对平静，美国有工会组织的工人的实际收入标准得到提高。

在美国国内，还有最后一个社会冲突存在，而且是最持久的，这就是对黑人的压迫。黑人从第二次世界大战得到的很少，但他们在20世纪已经变得更城市化了，似乎准备认真地组织起来。在一段时间内，通过一系列的让步，这种行动得到了阻止。1948年，杜鲁门总统在军队中取消了种族隔离（甚至在战争期间仍然是隔离的），并开始利用联合体制反对“种族歧视”。1954年，最高法院在布朗对教育部的案件中做出了它的历史性的裁定，宣布种族隔离是违反宪法的。这场基本的司法斗争最终获得了胜利。于是，现在的情况是，在新的霸权时期，由于国内的联合阵线，美国能够作为世界的统治力量面对世界。这种联合阵线是：东海岸和中西部，劳资双方，黑人和白人。或大致如此。

20世纪50年代，在艾森豪威尔当政时期，这种美国霸权的制度化运作得非常有效。世界经济稳步扩展，美国在经济上繁荣昌盛，几乎所有阶层的生活标准都在提高。国内的异议先是压制，然后同化而不复存在。在世界舞台上，美国对其联盟关系网的建设以及对苏联的遏制，转变成了在联合国决定一切事务时的非常明显的、自动的多数。

诚然，在朝鲜发生了一次令人厌恶的战争，但那场战争未分胜负，可以看作是建构霸权机制最后阶段的一个部分，并不是对它们的真正挑战。在英国、荷兰和美国的帝国里——英国最大、最重要——非殖民化有一个极好的开始，而在法国的帝国里，非殖民化的开始有些软弱。一般来说，尽管有万隆会议，但美国对第三世界的“温和的忽视”似乎在发生作用。

然而，到20世纪60年代，在一直运作顺利的结构内部出现了裂痕。一方面，欧洲普遍恢复，特别是德国出现了“奇迹”，另一方面日本取得了惊人的发展，在这两方面之间，美国的主要同盟者突然从年轻的合作者和受益者变成了潜在的、甚至实际的竞争者。

1953年斯大林的去世很快变成了苏联“坚如磐石”的时期结束的标志。在很短的时间内，苏联就开始了“去斯大林化”，在社会主义集团内也开始了“去卫星国化”。赫鲁晓夫在苏共第二十次代表大会上的秘密报告迅速扩散到世界各地，美国中央情报局表示好感，但并不清楚这些发展是否完全有利于美国。真正的“冷战”时期，大致从1946年到1955年，是一个政治极其稳定和意识形态严格的时期。现在两者都将失去，因此政治策略需要更敏感、更老练。进入了肯尼迪时代。

另外，第三世界正在摆脱掌控。随着大量第三世界国家被接纳为联合国成员，美国的自动多数消失了。到20世纪60年代末，美国实际上已经变成了自动少数。确实，那只是一个没有什么伤害的决议的问题，但它开始令人感到烦恼，甚至美国觉得它在变质。古巴“7·26运动”民族主义的胜利，使它变成了一个在美洲到处引发社会主义革命的古巴。确实，美国的无能在很大程度上导致了这种紧张局势，但出乎意外的是“颠覆”就发生在它的“后院”。而在亚洲，1955年印度支那的“安排”非常不稳，于是约翰逊总统把美国的介入升级，全面介入第二次更不可能取得胜利的亚洲地面战争。

最后，在国内，20世纪60年代成了在多方面反抗的时期。越南战争引起了严重的反战运动，它以“大学抗议宣讲会”开始，然后发展到游行者高唱“胡志明好”。1954年司法胜利之后，继续种族隔离的社会现实先是导致了罗萨·帕克斯事件和蒙特哥莫利的抵制公共汽车，然后是密西西比的自由大进军，在暗杀马丁·路德·金和马尔科姆·艾克斯的事件中达到顶点，引发了黑人权利运动的高涨。在大学生当中，开始作为温和的反文化的东西，与反战、反帝国主义和反种族歧视的情绪混合在一起，1968年，从哥伦比亚大学到肯特州立大学，爆发成遍及全国的运动，而由于1970年在柬埔寨的轰炸，又扩展到几乎是全国性的罢课。

所有这一切恰恰发生在康德拉第耶夫那种扩展的长波段开始下降之际。20世纪50年代的惊人发展，60年代轻易的新的繁荣，变成了70年代的财政紧缩、通货膨胀、油价上升和严重的失业。简单地说，美国霸权的经济基础被自己非常的成功伤了元气：经济到处增长，特别是西欧和日本，美国工人日益提高福利，尤其是（但不只是）在美国工薪职业阶层的划时代的扩展。突然间变成了困难时期。争论从世界经济扩展中谁得到多少份额，转向谁承担因停滞导致缩减的主要压力。

面对这种新的并不乐观的形势，20世纪70年代的美国总统们——尼克松、福特、卡特——尝试一种新的策略。这种策略可以称作追求低姿态，或者如何把损失最小化。在正在形成的西方对西方的冲突中，美国力图缓和西欧和日本对它以前作为联盟领导有些独裁的不满，提出了一种新的、地位更平等的“三边主义”框架。

面对不再是一个牢固集团的社会主义国家的现实，美国决定发展一种区别对待的策略，这就是尼克松——基辛格把惊人的重建与中国的关系和同时争取缓和与苏联的关系结合在一起。

随着1973年美国撤出越南和1974年葡萄牙武装部队运动的成功政变，美国决定试验一种不同的第三世界策略：大量减少针对“激进”运动的政治干预程度：克拉克修正案禁止中央情报局卷入安哥拉事件，伊朗国王垮台时不进行干预，支持关于津巴布韦的兰卡斯特庄园会谈，尼加拉瓜索莫扎家族的政权即将结束时不支持索莫扎。诚然，这种态度部分是人民武装力量的后果，部分是因为美国公共舆论中所谓的越南综合征。但也是因为美国政界相信，对第三世界革命运动进行“冷处理”也许有益于美国。

最后，在国内，美国从对抗黑人权利运动和妇女运动转向“肯定行动”的机制。当局不再谴责反文化，而是努力同化它的实践者，接受新的服装习俗、性自由化和吸毒习惯，这些主要是在未来的精英——年轻向上运动的专业人员——或雅皮士当中发生。20世纪70年代，尼克松从办公室和教会委员会驱逐了暴露的中央情报局人员，这似乎大大不同于麦卡锡主义者反共产主义的歇斯底里，甚至也大大不同于肯尼迪时期那种自以为是的自由主义的干涉主义。

毫无疑问，20世纪70年代的所有这些变化都是因为改变了的地缘政治和不稳定的世界经济。不过，我的观点是，美国政府力图通过减少它的某些傲慢来回应这种局面，以便拖延时间，减少直接的损失。仿佛这些领导人相信，即使从长远看美国正在衰落，这个长远也是个非常长的时间。与此同时，美国的生活即使有些麻烦，也还不一定那么不好。

无须说，这是那种必须有极大的耐心才能奏效的政策。而日益削弱的经济并不太适合形成最大的耐心。相反，它使国内的紧张进一步加剧。因此，当阿亚图拉·霍梅尼接管美国大使馆并扣留人质整整一年时，他很快耗尽了美国人民的耐心。由于不能够推翻霍梅尼，美国投票推翻了卡特，选举罗纳德·里根为总统。里根的号召力，以及他后来政治力量的基础，在于他谴责尼克松—福特—卡特“对新世界现实调整”的整个态度和承认美国力量的“局限”。里根争辩说，问题不在于客观世界现实，而在于70年代美国领导人对它的主观反应。他说，如果美国（再次）强硬，世界会（再次）尊重美国。他要对苏联强硬，对美国的盟国强硬，对第三世界强硬，对美国国内的自由主义者、异端分子和失职的人强硬。

他是这么说的。就是说，里根的修辞自始至终有男子气概。但他的实践如何？其中有个故事，任何一个美国的“保守主义者”都可以证明。让我们再次回顾一下美国政府在四个竞争区域——西方、东方、南方和国内——究竟做了些什么。

里根政府对它的西欧盟国在两个主要经济问题上试图“强硬”。20世纪80年代初，它试图阻止它们参与和苏联建筑跨越欧洲的天然气管道的协议。美国的论点是军事和意识形态的。它的盟国的反应是，甚至忠诚的保守党撒彻尔夫人的反应也是，这个问题纯粹是经济的。后来，出现了一场类似的争论，是关于建造西欧的空中客车的。在两次事件里，美国根本不能阻止西欧追求自己直接的经济利益。和日本的情况同样非常明显，两国的贸易谈判一直没完没了。在这个竞争区域，里根是个纸老虎。

里根政府对“邪恶的帝国”确实表现得强硬。他在军事上花费了前所未有的巨额资金，但由此在军事上或政治上取得了哪些与前期状况有重大不同的成就呢？在任何重要问题上苏联是否改变了它的地缘政治态度？是否它在世界体系中政治上不再那么强大？除非里根先生希望直接利用戈尔巴乔夫在政治上的出现，否则很难看出他能用那种男子气概造成什么不同。

诚然，在第三世界，里根可以显示某些惊人的成就：美国军队推翻了格林纳达政府，那是个不友好的政权，统治着十万多一点的人口。美国还设法轰炸了利比亚——一次！美国明显未能做到的是在贝鲁特保持海军陆战队，威胁霍梅尼，或者在尼加拉瓜推翻桑地诺民族解放阵线。

最后是最有意思的不行动，因为这在里根的日程上明显是极其重要的，而且将成为在这一竞争区域里“成功”的明确证据。如果里根未能入侵尼加拉瓜，那么理由似乎非常清楚。美国公众准备最大限度地宽容在仅三天的行动中丧失了一小撮人的生命（格林纳达），但不会宽容在不确定更多损失的形势下丧失了200人的生命（贝鲁特），当然更不会宽容在遥远的战争地区有可能丧失成千上万人的生命（尼加拉瓜）。可以称它是越南综合征，或者随便叫它什么，但事实是它已经非常清楚地变成了政治现实，甚至里根也不敢直接反对它。

那么，里根在国内确实带来了变化吗？他通过对“两党”外交政策歪曲的解释曾试图威胁民主党。在与里根就外交政策的辩论中，虽然民主党因勇敢赢得了几枚勋章，但事实是，在比以前任何时候更多的问题上他们行动迟缓。人们只能说，威胁放慢了民主党以前那种对冷战自动反应的速度。

里根先生以巨变的方式打破了劳资安排，一方面解散工会（在空中运输管理员罢工期间，解散了“专业空中运输管理员组织”），另一方面又依靠无工会组织的工人阶级的实际工资收入（减税重新分配给富人）。毫无疑问，他使穷人更穷。但它是新政时期确立的体系中的一次革命吗？当劳工准备好再次战斗时——很快就会出现——一切适当的东西都会返回。

里根先生还力图打破20世纪70年代那种“肯定行动”方式的延伸。毫无疑问，他以各种可能的方式表示不友好，因此不论少数民族还是妇女都不会认为里根那几年是个进步时期。但是他们被迫在政治上后退了多远呢？诚实的回答是：远不像他们担心的那样。至于所谓的“社会日程”——堕胎、祈祷、色情之类的问题——人们只要听听热衷于这些问题的右翼群体当前的尖叫声，就知道那是对里根在这些问题上背叛（即无效）的不满。

里根时代的教训是，以男子气概作为对美国衰落的回应，肯定不比尼克松—福特—卡特的“现实主义的”方式更有效，甚至可能更无效得多。客观现实为政策制定者设定了局限。人们可以推迟负面影响，把损失减到最小，努力保持某些（即使不多）优势，但人们不可能命令滚滚的浪潮停止。




3. 日本和世界体系未来的线路： 历史的教训？



我们正处在世界体系的经济和政治变化中间，而且普遍把这些变化看得非常重要。许多人认为，这些变化可能产生的影响是不稳定和不确定的，也有些人认为这些不是期望的变化。当前的时期紧接着美国霸权时期，我把美国霸权定为1945年到1967年。对比而言，前面那个时期在世界体系里是个相对稳定（但并不平静）的时期。

战后时期的稳定是基于美国的力量势不可挡——经济的力量，政治的力量，军事的力量，文化的力量。这种力量不仅不被它的盟国怀疑，而且基本上也不被苏联怀疑（苏联只是努力分割出一块基本上是绝对主权的地区，这一地区的自治会得到美国的容忍——雅尔塔协议的本质）。美国那个时期的经济力量是由它在几乎各个生产领域的“效率”构成的。这些美国效率是资本主义世界经济史无前例地扩展的动力，而这种扩展的结果是在世界各地的生产量急剧增长。至于美国的政治力量，我们今天很容易忘记当时它究竟有多大。一件简单的事情可以说明它与80年代多么不同。20世纪50年代，美国很高兴获得联合国授权它采取军事行动支持朝鲜共和国，但它认识到，这之所以成为可能，完全是因为苏联临时未出席联合国安理会的会议，而这种情况再不会重复。因此，美国国务卿约翰·福斯特·杜 勒斯安排通过了所谓的“为和平团结”的决议，这一决议授予联合国大会某种新的权威性，以避免未来苏联会否决类似的行动。当然，这种设想是美国的决议很容易获得联合国大会的通过。事实上，这在50年代是真实的。谁能想象这在80年代会是真实的？肯定不是美国政府，它当前对联合国的整个态度所依据的设想是，在每一次联合国大会的辩论中美国都可能成为失败的一方。

到20世纪70年代，美国的力量已经严重地削弱；美国被迫从越南撤出；世界经济处于下降趋势，或康德拉第耶夫的B段。在世界市场上，西欧和日本的工业基本上与美国的工业全面竞争，实际上，在许多情况下，前者已经变得比美国的工业更“有效”。世界上各主要国家的政治关系呈现出一种远比以前更复杂的关系，有些像马赛克的拼凑；西欧和日本的政治立场美国再不能认为是想当然的。这种形势导致创立了三边委员会。但与此同时，所谓的社会主义集团也处于混乱状态。中国与苏联的外交政策相左。苏联与它的东欧盟国的关系遇到困难。军事上，美国和苏联的火力比以前更势均力敌，但任何一个国家或两国在欧洲之外地区控制军事冲突的能力都大大地削弱了。

对这种新形势的意识形态反映出现在两种持续的政治讨论当中，但迄今并没有结论。一种是根据北大西洋公约组织(NATO)和华沙条约组织的互惠军事联盟，围绕着如何处理东西方的问题。许多人认为这种对抗已经过时；然而似乎每个人都不太愿意这个框架有重大改变。第二种是关于所谓的南北关系的争论（在这个标题之下讨论一种新的国际经济秩序）。这种争论迄今基本上也停留在修辞上，同样没有结论。

因此广泛的不安很容易理解。现存的世界政治和经济机制的客观基础不复存在，但这些机制仍然像以前那样继续。这种境况显然不可能继续很久，担心出现某种崩溃并不是没有根据。然而似乎谁都不愿意非常认真地采取措施来推进变革，仿佛这是太敏感而碰不得的问题。当然，事实上各种变化都在进行当中或者已经开始，而且，根据对过去资本主义世界体系的历史的理解，并不难勾勒这些未来的经济和政治重新结盟的主要方向。

在我根据过去体系的历史转而分析近期的未来时，我想先说明关于资本主义世界经济如何运作的三个基本前提。第一，它是一种历史的体系；就是说，它有规则和结构，它有一个历史发展过程，有一个开始，最后也有一个终结。我们生活的这个体系的意识形态产物，是靠不住的认识论的信条，它存在于三种不同的、从经验上可以分开的人类活动的领域——经济的、政治的、社会的和／或文化的——它们实际上是亚领域，具有独立的逻辑和／或多种行动者和／或动因。我并不认为，这种情形对于作为一种历史体系的资本主义世界经济比以前任何历史体系更真实。经济、政治和社会是一些分析的抽象，它们也许有时服务于启示的目的，但不应该具体化，更不应该在任何具体讨论中分割开来。实际上，这种交迭是总体的、持久的、相互的。

在经济、政治和社会文化分开的标题下所做的物质分析，确实常常反映一种真实存在的困境——在短期、中期和长期的多种社会时期对利益追求之间的矛盾。具体来说，对中期关怀引起的问题的解决，可能会引起长期的问题。因此，我分析中的另外两个前提与中期和长期相关。

任何历史体系的中期都是周期性的。我们称它为体系，因为它包含在某些参数当中保持它的反馈机制，因此精确的历时性的描述采取有某种规律的上下曲线。在分析世界经济中与我们最直接相关的周期性张力，是在一种由市场交易和商品化调解的经济结构内部对垄断立场不断冲击所造成的那种张力。就一个完全是竞争的市场而言，肯定利润率必然是低的。另一方面，在任何市场上，任何能够取得垄断、甚至部分垄断优势的人，凭着这一事实就能够通过商品流通保留更多的剩余价值。因此，所有市场的参与者总是寻求加强自己的垄断，打破他人的垄断。

在短期内，某些参与者总会成功地创造某些垄断。甚至部分经济垄断的成就，也总是一种通过社会文化机制得到加强的政治现象。有效的政治机制是多重性的，包括直接或间接地限制进入市场的国家措施（或者防止其他国家采取反垄断措施），直接转让资源以便降低价格，保证各种所有权（如专利），把某些成本社会化（如基础设施、研究和开发），对竞争者进行物质破坏，等等。加强垄断的社会文化机制包括一些社会化的过程，如以某些渠道促进交易，以分等级的方式招聘人员，对市场行为进行意识形态限制，暗中劝说销售，等等。

不论在什么地方造成垄断，那里都会有高额利润。这本身就制造了一个受其他想进入市场者得以攻击的部分。随着时间的推移，在中期阶段，没有任何垄断在资本主义世界经济中能够持久，这完全是因为没有任何总的政治结构和单一的文化体系来保持不变的劳动分工。因此，我们看到的周期是世界经济中不断转换垄断地点的后果。有三种这样周期转换。第一种在商品链条里处于中心和边缘相连接的地方。我们以类似中心的过程指其存在着部分垄断；而以边缘过程指其市场竞争极端激烈（并且利润水平很低）。随着特定的经济过程从类似中心转换到边缘（从垄断转换到竞争），常常会伴随着出现地方的转换。

第二种转换是在康德拉第耶夫的长波段的A段和B段之间。在A段时刻，整个世界经济有大量垄断的部分。结果，积累速度更快，一切都推进经济扩张。在B段时刻，市场充满了太多的竞争。结果，积累的速度更慢，一切都推进矛盾，当然，也推进寻求创造新的垄断部分。第三种转换需要更长的时期，它在国际体系里处于霸权阶段和竞赛阶段（所谓的权力平衡）之间。真正的霸权是一个经济垄断高度集中的强国的成就，它可以支持其他性质的权力。当这些集中在一系列强国中间比较平均地分割时，最大的竞争就会出现。因此，我的第二个关于中期社会时间的前提，在这些垄断转换的周期模式里不言自明。

第三个前提与长期相关——与历史体系的长期趋势相关，它最终说明它历史消亡的原因。实质上，资本主义世界经济的长期问题是，它的成功破坏了它的理性存在，并培育了它自己最有效的反对派。让我们首先考虑一下它如何被它自己的成功破坏。如果无止境的资本积累是理性的存在，垄断的优势使高度资本积累成为可能，那么一切事物商品化过程的完成事实上会破坏那种创造垄断性遏制的能力，并在多元市场上使多种行动者的竞争能力最大化。接下来，资本家远不是推进生产要素的完全自由，而是会被一直拖住双脚（如历史上出现的情况）。然而，竞争性的反垄断斗争由于造成周期性的经济下降，需要不断部分地扩大商品化，以便在周期性下降之后再次进行经济扩展。500年（这种情况一直在继续的时期）之后，在世界经济中，我们开始达到一种相对高程度的商品化，这个过程的结构在逻辑上接近一条渐近线。随着这个过程接近渐近线，它变得越来越难以解决中期的问题；这种过程造成了长期的所谓结构的危机，它包含一个漫长的过渡期，在过渡期内，历史的选择是广泛开放的。

我们应该注意第二种长期的趋势。与长期的商品化过程——体 系的主要受益者抵制它，或不愿意但又一直接受它——相 伴出现的，是政治过程契约化的长期过程（有时称作官僚化或民主化，或在有更多法规的国际体系中国家结构的强化）。这个过程也被体系的主要受益者抵制或者犹犹豫豫地接受，但这个过程也是无情的。而且，这个过程也在接近一条渐近线，但那里，它变得越来越难以解决中期的问题，因此这些问题就造成了长期的结构危机。

我们应该简单回顾一下在资本主义世界经济的历史上这种契约化过程中的政治。一方面，那些从部分垄断的利益中被排除的人，从一开始就试图扩大政治的契约化（规定权利），把它作为一种主要手段来保证减少这些垄断造成的负面影响。因此，他们倾向于推进加强正式的国家结构。虽然那些控制着旧的、正在衰落的垄断部分的人肯定反对这种进一步的契约化，但那些试图创立新垄断部分的人，尤其在经济停滞时期，也争取利用国家结构，于是国家结构也得到强化。这种联合几乎使所有的行动者都把注意力集中于国家结构，把国家结构作为现代世界上关键的政治代理。

19世纪，我们终于看到这个过程中的一次重大发展——出现了正规的、官僚化的反体系运动，其最初形式一方面是劳工和社会主义政党，另一方面是民族运动。在短期内，这些运动对抗世界体系的基本原则，动员反对它的政治力量，实际上随着时间的推移不断取得胜利。但是，在中期内，由于达到了它们的中期目标（进入国家权力），这些运动变成了资本主义世界经济循环更新的组成部分。不过，在长期内，由于推进世界范围的契约化进程，把它推向它的渐近线，它们促发了体系的结构性危机，包括受到新的运动的怀疑，而新的运动的作用也就是旧的运动在世界体系的中期稳定化中所发挥的那种作用。最后这个现象表现在下面的情形里：在经济合作与发展组织的国家里出现了新社会运动，在社会主义国家里反复出现了反官僚主义运动，以及最近在第三世界出现了后民族主义运动。

因此，让我回顾一下我们目前在这种讨论里处于什么位置。当前这个时期如果狭隘地加以限定（比如说从1970年到1995年），那么按照世界体系中期的循环节奏的术语，可以说是康德拉第耶夫的B阶段。这个B阶段或者世界经济的收缩，同时是后美国霸权时期的第一部分。按照这些循环节奏，我们很容易预见我们在走向何处。但当前这个时期如果不那么狭隘地限定（比如说从1914年到2050年），按照世界体系里几个世纪的长期趋势的术语，则可以说是一个结构性危机的时期，其结果我们不可能轻易地预见。

以中期循环节奏为基础的情形与此相似，因为如果它是循环的也应该相似。当前康德拉第耶夫标示的下滑是指企业之间进行激烈经济竞争的一个阶段，其时准垄断行为有三次大集中：美国、西欧和日本。它们每一个都力求在很短的时期内把利润损失和失业输出给其他国家。在这方面，过去十五年来，球一直被踢来踢去，而在未来十年很可能仍然如此。比赛根据主要的变化进行，我们在报纸上读到：扯来扯去的有能源价格的标准，主要货币的汇率，可比的通货膨胀率，国内税收结构的重组，有关保护主义的程度和形式，等等。但是，这部分竞争时间很短，而且政治性很浓，因为在这些经济中心国家里，关键的目的之一是保持国家层面上的政治稳定。就此而言，我认为三大国打成了平局。

比输出失业更重要的一种短期竞争，是控制主要的、有潜力的、新领域的垄断性生产：微处理机及其所有可能的产品总装，生物基因，以及新的能源资源。每个人都预期这些经济部分将成为下一个康德拉第耶夫的上升阶段的核心，大概在1990年至2000年之间开始，并可能比1945年到1967年的上升更加惊人。因此，斗争一方面涉及通过研究开发控制关键的技术，另一方面涉及组织的集中。跨国企业通过内部发展、产业间谍和卡特尔式的安排追逐这种竞争。政府参与其中的行为主要是把大量的公共资金引入这些安排（里根的“星球大战”一揽子计划也许在这些努力中最有野心），并通过相当传统的利益区域的外交垄断潜在的市场。

在这种竞赛中，我的印象是日本正在稳步前进，主要因为它的负担比美国少（比欧洲更少），大量的经济资本流到中产阶层（通过政府的社会福利计划，私有企业中层管理人员的膨胀，以及庞大的第三产业的消费），当然，以前那种为维护优势而必需的政治军事支出也减少。毫无疑问，在这方面，日本和其他两大力量之间的差距在未来三十年会消失，但到那时，新的优势就已经巩固。虽然美国仍是世界上最强的国家，并且肯定会如此持续一段时间，但从长远看，日本真正的竞争对手不是美国，而是恢复了活力的西欧，尽管西欧有文化上的悲观主义气氛，由于缺少一个单一的国家结构而进展缓慢，但它决不应该被低估。

这种对主要产业定位的世界范围的经济重组，将会导致利益联盟的重构。我们已经看到以前出现过两次，一次是在17世纪中后期荷兰霸权结束时，一次是在19世纪最后三十年英国霸权结束时。在每一次情况里，像现在，为了维持政治霸权所需的政治军事开支，为了维持中产阶层的消费水平，国家不得不加重赋税，结果经济效益下降而社会耗费增加，霸权国家的经济力量遭到破坏。在每一次情况里，都有两个提出要求的后继者（对荷兰是英国和法国，对英国是美国和德国）。每一次，衰落的霸权国家最初都是军事上的海洋强国，随着变成霸权国家开始在内陆投入军事力量。每一次，在两个提出要求的后继者当中，一个以大陆为基础（荷兰时期之后的法国，英国时期之后的德国），而另一个以海洋为基础，或者后来以海洋／天空为基础（荷兰时期之后的英国，英国时期之后的美国）。每一次，海洋国家都是胜利者。因为，它头上的负担较少。每一次，先前的霸权国家都在经济和政治上与未来的霸权国家联合力量，先是作为主要的伙伴，然后作为次要的伙伴（荷兰与英国，英国与美国）。这需要很长时间，直到后继的霸权国家成为实际上的霸权，而且无一例外，这需要与竞争者进行一次世界战争（1792—1815年的英法战争；1914—1945年的德国和美国的战争）。

如果我们将这次与过去这两次经过漫长的大国竞争从一个霸权到另一个霸权的转换周期作一个简单的类比，那么我们可以认为日本和西欧是两个后继的候选者，日本是以海洋／天空为基础的候选者，而西欧是以陆地为基础的候选者。因此我们可以预期一种美国—日本的经济—政治联盟，美国先是为主，然后为次。（在美国和日本跨国公司之间的新的联系中，我们看到了这种情形的开始。）我们可以预期世界其他地区被拖进这一旋涡。如果中国被完全纳入美—日经济区，那么西欧只能努力联合苏联和东欧的力量。第三世界显然是两大联盟争夺的一个地区，可能的情况是中东与欧洲—苏联经济区联合起来，而持续存在的拉丁美洲则与现在以太平洋为基础的美—日经济区相联合。可以肯定，按照这种方案，大约在2050年可能发生一次世界战争——主要不是在美国和苏联之间，而是在日本和西欧之间，按照类比，日本会取得胜利。

但你会说，也应该说，这个方案简单得荒诞离奇。它只是考虑到中期的循环节奏，忽略了长期的几个世纪的趋势，因此也忽略了我们历史体系的结构性危机，而这种危机现在正在出现。甚至对于这个中期的方案，也有一个重要的问题。以前每一次霸权的转换，以及此后每一个霸权国家和它的后继者的联盟（荷兰和英国，英国和美国），都发生在欧洲人内部。美国与日本之间的长期联盟提出了另一种秩序的文化问题，而不确定的是这些问题会如何运行。不过，我不认为这是对前景实现的基本障碍；文化在必要的时候具有惊人的可塑性。

这种中期霸权周期的实现由于结构危机的事实而变得复杂。反体系运动的作用难以置信地延伸的一个方面，就是否定19世纪宣扬的、以欧洲为基础的普世主义的意识形态。对非欧洲文明的重新肯定是今天一个重要的政治现实，在即将到来的世纪里更是如此。日本经济的崛起象征地符合这种再肯定；但是，它不可能是其中心部分，因为对这种文明再肯定的要点是它的多样性。自从万隆会议以来，这种以其多样性对文明的再肯定就是国际关系的一个组成部分。迄今为止，它的外交成效也许有限，但它在大众意识形态中的力量却不容置疑。

即使如此，关键的问题也不是西方在其兴盛之后的衰落，而是我们当前的世界体系转变成一种不同形式（或多种形式）的历史体系的问题。这里我必须先坚持某种总的转变过程，然后才能评估我们自己的具体困境。关于结构上的转变应该注意三个方面。第一，在结构上的转变开始时，旧的历史体系的进程并不会就此停止。事实上，情形正好相反；旧的进程继续并强化，而这恰恰引发并激化了结构危机。第二，资本家不会不再是资本家，政府管理人员也仍然是政府管理人员。在未来75年，我们甚至会有更多的商品化，更多的契约化，更多的生产，更高的生产率，以及更多的技术革新。为了意识形态的原因，那些希望强调未来美好一面的人，会有许多他们可用的论点。第三，非常重要的是应该认识到，一种转变，一种历史体系的消亡，并不是体系的崩溃，而是体系的实现。

然而，在一个非常关键的竞争领域，最终会出现崩溃：逐渐形成对积累过程的缓慢挤压。随着这种情况加剧，它会扩大正常的精英内部的竞争，造成不断的、破坏性的、两败俱伤的斗争。当这种情形发生时（在我们的历史体系里它还没有发生过），它就打开了更严重的、更少合作的破坏政治秩序的道路——反 体系运动一直过早地预言了150年的情形。他们的预言不准确的原因在于，他们总是根据下层阶级的行动来预言那个时刻，而历史体系的秩序真正破坏的原因是秩序维护者的精神的崩溃。

但是，在转变中，当人们接近秩序破坏的阶段时，当一种新的历史体系或一些体系非常明显地形成存在时，真正的斗争才开始，而且只有那时才开始。当变化（真正是本质的变化）不可避免时，每个人或实际上每个人都会接受它，而这就是那个危险的时刻。秩序的破坏同时也变成意识形态的破坏。当每个人都说变化的语言时，那就很难区分绵羊和山羊，很难区分旧特权的占有者和它们的反对者，也很难区分主张更多平等主义的人和支持较少平等主义的人。这个阶段现在就在我们面前，它正好与现存历史体系内部霸权的衰落和更新的正常循环过程一致。在未来75年里，我们会看到现存社会形式的连续性／重复的完全混乱的混合，同时在各方面接受社会形式的变化作为它们的指导原则。

这样一种形势的政治肯定是不清楚的。但由于利害关系非常重大，我们必须尽可能了解清楚。也许开始最好先确定这一斗争真正的战场所在，让我们以它不会在什么地方出现作为开始。它不会出现在国际间的斗争中，既不是东方对西方，北方对南方，也不是欧洲文化区对非欧洲文化区。许多人会坚持认为，真正的斗争就在那些地方；现在就有这种斗争。但这些论点纯粹是一种意识形态的掩饰，许多人感兴趣完全是因为它转移我们对真正战场所在问题的澄清。

换言之，东方—西方和北方—南方是我们称作资本主义世界经济循环节奏的那个过程的斗争所在。但结构转换的斗争所在，即从这种世界经济转变为另外的东西，也就是长期发展的结果，却是在别的地方：首先，在运动的大家庭内部，在所有那些以某种方式要求成为反体系运动的大家庭内部；其次，在形成观念的科学领域（在所有努力理解社会现实的广泛的意义上）。这两个领域里的斗争都不是关于现存的历史体系的，而是关于它的后继者或后继者们的。基本上有两种可能的后继者：一种（或几种）新的历史体系，它虽然不同于资本主义世界经济，但在基本结构上同样不平等；另一种是一个基本上平等的新体系，它基本上是自由的，因为不可能把平等和自由分开。

根据反体系的运动，平等主义派在这种斗争中的困难是，它是否能够发展某种不同于19世纪那种追求国家权力的转变策略，那种策略已经失效，因为它已经获得了国家权力。问题是并不清楚任何其他策略是否能够在组织上有效。按照科学的争论，困难是人们是否能够真正跨越关于特殊和普遍、独特和一般规律的错误争论，采取一种能够有效地说明有一个“时间矢量”的历时体系（我一直对社会界称作“历史体系”的东西）的方法论。同样，像在运动的情形里那样，很容易看出旧的策略已经失效完全是因为它们已经取得了成功。不过，并不确定的是，任何其他的策略是否能够在组织上有效。

回到我们的出发点，由于资本主义世界经济追求它不断继续的循环节奏，日本在这个体系里注定要发挥日益核心的作用。但是，由于资本主义世界经济正处于结构转变当中，这种霸权的周期也许永远不会完全实现它自身。无论如何，这可能只是在边缘上与争论相关——关于建构一种（或多种）替代的体系的争论。在这种对未来的描写里，我努力做到既不乐观也不悲观。我坚定地相信，在从一种历史体系到另一种体系的转变时刻，人类会有广阔的天地，因此历史的选择是真实的，不是被操纵的。2050年或2100年后继的历史体系或几种体系将是我们构建的体系，但不能确定的是哪一种体系我们将选择构建。




4. 欧洲的联合及其对国际体系的含义



当代世界最突出的特征之一是，自从1945年以来，欧洲大陆经历的暴力（国际或国内）最少。当然那里也有过一些暴力，但与亚洲、非洲和拉丁美洲相比，那里的暴力就显得很少。然而1914—1918年和1939—1945年的两次世界大战，基本上是在欧洲的大片土地上进行的，结果造成大量的自然破坏、生命丧失，以及政治上的动荡。

如果人们问为什么情况如此，毫无疑问，在很大程度上是因为欧洲处于冷战的庇护之下。这可能显得自相矛盾。不过，“互相威慑”的现实意味着美国和苏联都很害怕，唯恐在欧洲爆发任何小的暴力都可能迅速升级成全面的核战争。如果暴力出现在别的地方，显然它们并不那么担心会发生核战争。我援引四个地方，在那里发生了暴力或正在发生，但并没有（或还没有）出现这种升级：伊朗——伊拉克，柬埔寨——越南，埃塞俄比亚——索马里，洪都拉斯——尼加拉瓜。在每个这样的地方，对暴力的解释各不相同。美国和苏联直接影响的程度也大有差别。我决不想说这些冲突是一样的，甚至是相似的，但有一点除外：它们都进行了相当长的时间而没有导致核战争。然而很难相信，如果在德国和捷克斯洛伐克之间发生武装冲突（尽管非常不可能），情况会依然那样。

另一方面，在世界所有地区当中，可以说自1947年以来，欧洲还经历了最少的政治变化，因为到1947年，当前的政治格局已经或多或少地得到了巩固。诚然，希腊、西班牙和葡萄牙进行过某些重要的宪法修改；但即使如此，也不难证明欧洲比亚洲、非洲或拉丁美洲在政治上更加稳定。如果人们问为什么情况如此，同样，大部分解释在于冷战。非常清楚，到1947年，各国政府都确定了站在冷战的哪一边。这种情形在北大西洋公约组织和华沙条约组织中已经被确定下来。关于这些国家处理内政和外交事务的方式，有着不言而喻的理解。当我们使用雅尔塔这个代号词时，我们就是指这一现实，不论在雅尔塔会议上实际达成一致的是什么。

在其他地方，出现了更多的政治变化。部分原因是，美国和苏联并不能总是阻止这种变化。越南体现了最惊人的说明美国力量局限的实例。但是，如果我们只考虑各种不同于本土的变化根源，那将会导致错误的分析。第二个因素是，尽管它们的领导人修辞不同，美国和苏联政府却有共同的地缘政治设想：欧洲是它们生命攸关的“利益”核心所在。它们可以“容忍”其他地方的变化，尽管不情愿，但它们不能容忍那些变化出现在欧洲。

它们对欧洲的专注并没有使欧洲人感到高兴，不论在东欧还是西欧。但那是生活现实，欧洲人已经学会了在那种现实下生活，并且从中获得了某些好处。与此同时，他们对处于这种监护下的不利情况也感到忐忑不安，因为监护并没有减少，但迄今我们没有看到任何真正的反抗。在最近《世界报》上的一篇文章里，一向明智审慎的安德烈·方丹写道：

法国人自己对许多事物意见不一，但有些地方他们是一致的，并不是一般认识的那样。根据国际危机和我们美国盟友专门利己的方式来处理国家事务，越来越成为舆论一致的因素。

超级大国“神圣的自我主义”是欧洲人承载的沉重负担。欧洲人在它们之下感到愤怒，抗议它们，但基本上忍受它们，因为他们没有任何真正的选择。我并不想夸大。许多西欧人很高兴觉得他们是美国的盟友，许多东欧人也以类似的方式看待苏联。但是，当下如果所有的压抑消失，没有任何实际的方法来衡量有多大的群体仍然会感到高兴。由于压抑在最近的将来不会消失，也许我们永远不会知道。

关于欧洲还有最后一个事实不应该忽视。这次联合国关于欧洲安全的会议于1985年5月召开，正值打败欧洲当年最强大的、处于中心的国家德国40周年的前夕。那次失败最持久的遗产是制造了两个德国，每一个都坚定地依附于冷战不同的一边。在战后政治里，德国的重新统一只是一个小问题。也许对两个德国的德国人的集体心理仔细研究会发现，重新统一对他们许多人甚至不是一个首要的问题。但是，在当前这个时期——民族主义高涨时期——这是一个非常强大的、潜在的重新联合的地方，因此在最近的未来它将再次被提上政治日程。不过，如果人们又问为什么这种情况还没有出现，同样，主要的解释必然是冷战。超级大国任何一方目前都不会容忍“它们的”盟友可能被另一方的盟友吞并。很可能任何一方甚至不会容忍它们的“盟友”产生进行吞并的想法，因为那时它将成为一种更强大的、难以驾驭的联合——这是大部分欧洲国家都担心的。因此，每个人都对德国重新统一的思想泼冷水，而德国人此时也别无选择，只好继续尽可能显得通情达理。（这并不是否认没有许多德国人自己也反对重新统一，因为他们担心这种统一的政治含义。）

由于欧洲相对地缺少暴力，加上政治上相对的稳定，欧洲变成了1945年以后世界上的例外，而不是对它统治。这种情况会继续吗？由于我已经解释过这些现象大部分是冷战的后果，所以问题是冷战是否会继续更长的时间。阅读过去五年的报纸，人们得到的印象是，冷战在20世纪60年代后期和70年代有些消退之后，已经重又复活，并且比任何时候都更多地决定着欧洲历史的进程。然而，我们肯定知道，有许多客观因素支撑着这种冲突，而这些因素正处于迅速变化的过程当中。

一个因素是经济的联合。自1945年，资本主义世界经济处于它的长周期的一个扩展阶段——实际上，根据绝对的生产、生产率、机械化、城市化和全球范围的无产阶级化，它是世界经济史上最大的、独特的经济扩展时期。我们习惯于谈论18世纪后期的产业革命。但事实上，如果真有一个时期被称作“产业革命”，意思是使制造业部分成为世界经济活动的中心支点，那么它很可能是1945年之后这个时期，这个时期才真正配得上那个头衔。在这个时期，制造业变得非常广泛，已经不再是经济优势的标志本身。制造业已变成世界经济平常的东西。

但是，这种非同寻常的扩展不可能比先前这样的扩展持续更长的时间，也就是大约四分之一世纪。接下来，正如以前多次发生过的那样，是一个长时间的、相对的经济停滞时期（所谓通常意义上的“危机”），当前我们发现自己正处于这个时期当中。欧洲，不论西欧还是东欧，在扩展时期普遍繁荣起来。从战争的废墟上，像凤凰涅槃一样，出现了重建和技术改革。我们谈论西欧的“经济奇迹”，也谈论东欧的高速发展。在欧洲这两部分之间，基本的事实并不是那么不同，虽然经济活动和福利水平在西欧更高。毫无疑问，世界其他地区也体会到经济扩展的好处，但没有一个地区（除了日本）在20世纪50年代和60年代达到欧洲那种程度。这种经济上的良好状态肯定不会打乱我一直在谈的政治平静。

战后第一个阶段还有第二种结构上的特征。在扩展的资本主义世界经济的框架里，美国经济企业的作用最初是最强大的。20世纪50年代，美国生产业在各个领域可能超过世界经济所有的其他地区。在此基础上，美国企业不仅能够控制世界贸易，而且能够单独在规模和空间上（即跨国地）扩展到不同寻常的程度。当然，如果一个国家生产业极好，它有时会陷入缺少客户的困境。美国必须创建客户，主要集中在西欧（和日本）。这样做完全是为了经济的原因；但它也是为了政治的原因——同样是冷战。然而，到20世纪70年代，当世界经济已经进入它停滞的B阶段时，西欧和日本经过扩展基础生产设施在许多方面已经赶上了美国的结构，在某些方面还超过了美国。20世纪50年代美国经济的巨大优势到70年代已经大大减少。

这两种变化——世界经济从A阶段转变到B阶段；从美国在经济上是小人国小人儿当中的巨人的境况，转变到它只是多个强国中的一个的境况——是同一过程的组成部分，即资本主义内部垄断优势达到正常的均衡。

美国在世界经济中这种相对的经济衰落，在某种意义上是正常的。这一事实对世界体系同样是一次冲击。从1945年到大约1967年，美国在世界体系中的角色是特殊的。它是个霸权国家。它在各个领域里不容置疑的经济竞争优势，加上它非同一般的军事实力，使它几乎总是在政治竞争场所实现它的意志。诚然，苏联能够划出一个可以称作不干涉的地区。一些边缘地区的民族解放运动能够不顾美国的强烈反对而走它们自己的道路——最引人注目的是中国和越南。然而，总起来看，美国说的话在这个时期就是命令。

随着扩展阶段的结束，以及美国垄断优势的削减（尤其对西欧和日本），这种情况就不复存在。美国在联合国的自动多数实际上变成了它的反面，变成了一种自动反美国的多数。美国遏制它认为不友好的民族解放运动的能力，遭到了严重的破坏。伊朗提供了最突出的例子。不那么明显但可能更重要的是，美国在西欧的政治影响也大大下降。毫无疑问，里根的外交政策旨在扭转这种政治下滑的趋势，但它最多只能放慢这个过程。从美国的观点看，20世纪50年代和60年代的美好时光已经消失，再不会出现。

还有第四种结构变化的因素，即世界体系的意识形态构成或思想的变化。在纯意识形态的层面上，冷战是19世纪“自由主义”和“马克思主义”之间思想斗争的顶峰。这两种意识形态的真实历史是丰富的、复杂的。应该注意的是，与早期的冷战相关联，每一种意识形态都具体化为一种特殊的、相对的、简单化的形式，这种形式是教条的（意思是思想争论在政治上没有得到应有的宽容）、僵化的（意思是思想活动基本上是进一步确认而不是认识活动），因此也是难以持久的。

不能持久的东西注定破裂。有两次大的破裂，它们互相激化，可以用两个时间象征地表示：即1956年和1968年。1956年是苏联共产党第22次代表大会召开的一年，赫鲁晓夫的报告产生了重大影响，不完全是因为报告说了什么，而是因为竟然作了这么个报告。这种自我批评，不论多么有限，不是关于个人的，而是关于共产主义世界运动的主要政党的，它颠覆了长期坚持的真理和辩解，因此永远使怀疑论合法化了。这种怀疑论对苏联国内的社会结构，对苏联和其他社会主义国家的关系（中国、东欧），对世界共产主义运动的机能，其破坏性的影响是巨大的，至今还远没有消失。于是世界一半的事实面临着重新组织。

世界的另一半也不可能太落后。1968年所体现的是对一种关于自由主义舆论的深刻怀疑论的制度化，而以前自由主义舆论支配着西方世界所有的文化、思想和政治机构，实际上也支配着大部分边缘国家的这些方面。同样，重要的不是说了什么，而是被说出来本身。曾经是不言而喻的东西变得可以争论，有权参与争论的群体不再局限于少数专家。争论变为可以对获得信息的“业余爱好者”开放。

在所有这些竞争场所——经济的、政治的、意识形态的——如果夸大过去15年的结构性变化，那将是错误的。但同样错误的是低估这些变化。因为正是由于这些结构变化的性质它们才会继续，才会随着岁月的流逝产生更大的意义。最终它们会动摇欧洲舞台相对的稳定性，也就是我们这一分析开始时的现象。在三个竞争场所的每一个当中，都有一个因素被置于活动状态，而其结果是不确定的。

经济重组正在世界经济中进行。20世纪70年代和80年代标志着一个大量重组发生的时期——涉及经济活动的地区，不同部分的利润，以及世界经济的结构。但真正的问题是，20世纪90年代及其以后这种重组会出现在什么地方。我们可以预期，世界经济可能会进入一个新的扩展阶段，也许不像前一个阶段那么引人注目，但仍然相当真实。我们可以预期，信息科学、生物技术和新能源形式将成为主要的工业部门。但是，谁将能够赢得垄断的优势，进而保证剩余价值的流向？这完全是不确定的，但明显的是，它必然关系到欧洲，因为欧洲在竞赛中可能处于可怜的第二位。这在当前关于可持续发展指数的调整中我们可以看出。

在国际体系里也有一种重组在进行。冷战的主要政治结构仍然存在——两个军事联盟。但重要的因素已经改变。中国不再是苏联的盟国。西欧和日本对美国的政治力量已经大大增加。亚洲、非洲和拉丁美洲许多国家的实际军事实力比以前更重要。不再是一种清晰的两极化，而是出现了一种模糊的两极化，许多参与者彼此更加平等。这意味着重组联盟是一种政治可能，而以前是不存在的。如果进行重组，不清楚谁会站在哪一边。但清楚的是，最后行动的并没有什么好处。而这必然与欧洲息息相关。

最后，即使19世纪两种意识形态的清晰看法已经发生分裂，它们并没有被打碎。多种意识形态的发展是可能的。两种意识形态体系可以利用新的强加给它们的灵活性，并以更复杂的形式重新构建自己。或者，只有一种体系这么做。或者，两种都不这么做，这时我们会有两种主要的可能性之一：长期混乱和新的神秘主义奇怪地出现；或者更理性地取消意识形态上层建筑。大约四百年前，欧洲对世界思想形成了一种意识形态的垄断，但它现在受到来自其他地方多种文明复兴的严厉而有效的抨击。无疑，欧洲再次关心的是，它是否会使自己处于纯粹的接受地位（因此最终处于边缘地位），或者，欧洲是否能够积极地参与新的思想分析过程。

因此，在世界体系的经济、政治和意识形态的重组过程中，欧洲在未来25年有什么机遇进行重要的创新？最惊人的创新是沿着欧洲统一的方向前进，那将弥合欧洲的分割，而分裂是第二次世界大战一个基本的遗产。这是在可能性的范围之内还是只是咖啡馆里闲聊的幻想？

很容易看到那些使这种可能性显得遥远、实际上是幻想的因素。有两种基本的东西。第一是西欧和东欧之间存在着真正的、根深蒂固的意识形态和政治差异。如果怀疑这点，只需看看人民和政府对1980年和1982年之间团结工会的起伏兴衰如何考虑、如何谈论、如何反应。按照1945年以后的标准，团结工会和波兰政府之间的斗争是相对文明和温和的——就暴力和意识形态刺耳的吵闹而言。然而分歧非常明显，可以强烈地感觉到，整个欧洲也都感觉到了。这些差异不会突然消失。美国和苏联对争斗的意识形态给以官方支持，把诉诸意识形态基础作为控制它们盟国的战略武器，而它们在这方面的能力一再表明是真实有效的。这就是说，这两个国家拥有超越严格意义上的经济、军事和政治领域的力量。在其他国家，仍然有许多人根据这些内在化的意识形态行事，接受美国和苏联继续作为意识形态领袖的合法性。考虑到艰难的意识形态，西欧和东欧的统一意味着一方或另一方或者双方放弃重要的意识形态基础，而这在双方都会造成强烈的抵制。

对于欧洲统一还有第二个基本的困难。前面我曾强调20世纪50年代和60年代欧洲经济发展中的某些相似的情形（从整个世界看），但我们应该注意不能夸大这种相似性。此刻，欧洲统一成某种共同的经济结构，会提出先把希腊、现在又把西班牙和葡萄牙纳入欧洲共同体的同样的问题，或几倍的问题。我们看到在这个大大扩展的过程中欧洲共同体政治稳定。不清楚的是，如果它进一步扩大它的成员，尤其世界经济仍然处于停滞阶段，它是否能够继续下去。

坦率地讲，这两个因素——意识形态上的裂痕和经济上的差距——对大部分分析者来说都足以排除对欧洲统一的进一步讨论，觉得它在政治上不切实际。但是，我希望对这个问题至少再深入一步，在当前统一的障碍不那么严重的情况下，认真思索什么样的发展可能改变这种形势。我想最初的冲击可能不得不来自外部。

首先，假定美国和日本的关系突然发生变化，不再是目前这种小心翼翼的激烈而彬彬有礼的竞争，日本在政治上不再是低姿态，而是变成公开的、强有力的经济合作，把西欧排除在外。如果这样，它将使美国和日本跨国公司的老板们联合在一起，相应地协调投资过程。面对深刻的文化差异，这无疑在政治上是危险的、靠不住的。但是要看到这样一种经济飞跃的经济优势。在某种情境下，有些国家为20世纪90年代的主要产业设立两个重要的研究开发基地，它们互相残杀，因此最终减少了它们的利润，但两者联合起来就能迅速在世界市场上赢得那种公认的短暂的垄断，从而能够获得非同寻常的资本积累。由此，美日联合将立刻使日本在经济上处于领先地位，而没有这种联合，即使日本努力奋斗，也不一定能取得部分效果。不过，这种联合也使美国公司获得一种缓解，保证了长期的赢利活动，并使普通美国人得到附带的好处，使经济衰退大大放慢，不那么容易被看到。当然，美国公司（以及法定管理者）也许会觉得它们在接受一种最终是次要的角色，但这种情形可能在相当长的时间内是隐而不见的。这种公司的管理者们已经学会了如何接受他们日益花白的头发，他们把它与瘦长的身体和一些奢华的生活结合了起来。这一教训可以适用于新的世界经济联盟。此外，这样一种方案并不完全是新的发明。例如，丰田和通用汽车公司之间的安排就是在这方面迈出的第一步。

当然，这种在跨国之间的联盟将产生非常明显的政治后果。一个后果是关于美国和日本国之间的关系。日本可能要比现在发挥更大的军事作用。它不愿意这么做，一是因为这可能激起国内的政治紧张，二是因为这是一项大的开支，短期内会给经济带来伤害。不过，正是由于这一原因，美国政府会迫使它承担（或支付）其“合理部分”，因为这会减轻美国的负担，并因此获得世界经济和国内政治的利益。

第二个政治后果是，在美国既定体制内部，国内的政治平衡可能发生变化。在美国，关于地缘政治的策略长期存在着争论，一方是欧洲优先论者，另一方是环太平洋策略的倡导者。这是一个奇怪的国内联盟和动因的复杂画面。但关键的事实是，美国的既定体制——工业的、金融的和政治的——由于明显的原因，大部分是欧洲优先论的。因此，这就成为美国的策略，我们已经谈到它对欧洲的后果。美国和日本跨国公司的真正联合可能改变美国国内的政治平衡，并第一次使环太平洋的策略成为可能。

最后，中国也许必须加速它本想缓慢推进的一些问题的决定。自从1949年以来——不论谁掌权——中国的地缘政治策略都是长期的。其强调的重点是，在相对孤立的范围内，继续进行结构改革，直到经济基础变得足够强大，使中国在世界上发挥适合它的作用。但是美国和日本的飞跃可能打乱这样一种谨慎的战略计划。早日加入这样一种获胜联盟的诱惑以及踌躇不前的经济危险，可能导致中国认为早日加入会使它在新的联盟中提高上升的能力，与它的伙伴相比还会有相对的高速度。

那么，假定——我们只是推测，我提醒你们——美国—日本—中国三国联合（比如说1995年或2000年），它们不无道理地认为，在国际体系对世界边缘地区——“南方”——的政策中，最好的政策不是压制的、反对民族解放运动的政策，而是与较强的南方半边缘国家取得权力的这种运动进行选择性的合作，甚至只与它们当中的一些合作。这样做势必会重新分配世界的剩余价值，即使我假定资本积累有明显增长，也仍然有足够的利润进行分配。人们甚至不必认为这种政策会在各个地方成功地消除政治突发事件。部分和有限的成功就会被认为足以证实这种政策。

现在，从欧洲的立场看看这幅景象。面对新的多国家的、多民族的网络关系——它们会“利用”中国的市场潜力，以及越来越多的某些大的、重要的、政治上稳固的（因为民族主义者）南方地区的市场潜力——在经济倒退的威胁之下，可以想象西欧会感到像苏联那样被一个潜在的敌对世界“包围”。而东欧则可能觉得有变成世界上死气沉沉的衰落地区的危险。因此可以想象，西欧、东欧和苏联的态度可能发生巨大的变化。

让我来假定最后一种可能。由于不同的原因，可以想象美国和苏联都可能经历一种急剧扩大的内部混乱。我们仍然不必夸大。我不是假定发生内战，也不是假定推翻政府。我只是提出，社会动荡的存在足以使两国政府被迫集中大量的力量和金钱来解决这些国内出现的问题。

美国这种动荡的进程相当清楚。事实上，在某种意义上，社会动荡已经开始。美国这种动荡有两个主要的激发因素，它们是“内部的第三世界”和经济重组的受害者。“内部的第三世界”的生存、压迫和反抗是美国历史上的老故事。今天有一点不同。当前涉及的主要群体（黑人和说西班牙语的人）第一次代表了人口统计中的真正大众，他们集中在大城市中心，在政治上比以前更加成熟，在情感上（甚至政治上）与世界范围的解放运动也有某些联系。

20世纪60年代，美国已经有过一次大的政治爆发，只是通过政治上的某些妥协和可观的经济转让得到了化解。但是，经济衰退使进一步的转让不再可能。它甚至使政治妥协也更加困难。这是因为，衰退虽然对少数民族的伤害肯定是不平衡的，但它伤害了族裔多数中的一些重要部分。后者也要求国家为他们的利益采取行动，并且日益把国家为少数民族的行动看作是在与他们自己的要求竞争。因此，可以想象，我们会在美国看到“左翼”和“右翼”两种强大的社会运动，每一种都与既定的体制斗争，同时又互相斗争。

当然，苏联的状况大不相同。政治上，主要问题是一套复杂的官僚主义结构（国家加政党）的臃肿而不灵活，阻碍流水线和程序变化。另外，这不仅是一个思想问题，而且是一个经济利益的问题。这种结构的低效率是由过度的特权造成的。毫无疑问，这一结构的各种高层领导人都意识到这些问题，在某些干部的支持下也想改变这种情境。但他们能够这么做吗？在他们掌握多少可重新分配的剩余价值方面，世界经济形势也使苏联感到压力。此外，冷战（尤其在它当前更新的紧张状况下）既给了苏联巨大的经济压制，也给了它巨大的人力压制。

另外还有两个因素使局面复杂化。苏联内部的民族主义过去60年来一直受到很好的控制。在那种意义上，苏联的体制相对地很有成效。但仍有一些紧张关系不容忽视。今天世界上“穆斯林”的民族主义潮流非常强大，不能不考虑它们跨越国界的扩散。西部和高加索的民族主义可能因来自东欧的紧张局势而迅速发展。最后，还有处于睡眠状态的俄罗斯民族主义，它是迄今在苏联最受压制的民族主义。

与这种情况相结合，还有工厂工会没有真正的权利，在苏联发达的工业结构当中，这只能意味着它们是潜在的抗议的温床。假如为了实行流水线结构，对广泛超额的工人带来压力——今天苏联产业工人阶级面临的主要问题——那么就可能造成更加不满的局势和随后的动荡。这种动荡可能采取工联主义或俄罗斯民族主义的形式，两种形式都可能是爆炸性的。

无论怎样，我这里不是要详细考察两个超级大国的内部结构。我只是想提出某些原因，说明为什么广泛的社会动荡可能发生。就我们的目的而言，这种说明的意义是：这种动荡通常会迫使政府转向国内问题，在某种程度上离开欧洲。我知道事情比这种情况更复杂。首先，一种经典的解决国内社会动荡的办法是国外侵略。其次，就美国和苏联来说，特别是苏联，忽视国外形势可能使边界问题扩大，而这可能进一步引起国内的社会动荡。然而，欧洲却可以获得更多的自主“空间”。

我所做的是努力展现一系列的环境状况，它们不是太无道理，而是造成欧洲走向统一的一些条件，使西欧和东欧的统一显得是一种可行的政治选择。考虑一下，假定情况是我概述的那样，那么分别从西欧、苏联和东欧的观点来看，形势会是什么样的呢？

对西欧来说，这三个地区间的某种经济安排有多种好处。它们可以把这种安排看作在世界经济的一些重要方面加强自己的地位。当我们假定美国和日本暂时的垄断优势把它们排除在世界大部分地方之外时，这种安排在一段时间会直接扩大它们的市场。如果西欧能得到苏联在政治上的支持，那么它间接地可以获得政治上的更大成功，进入美日联合试图把它们排除在外的某些边缘地区的市场。在政治上，西欧还可以以此作为从文化方面“恢复”东欧的重大的一步，因为东欧国家政治上的“解放”可以被认为是一揽子安排的组成部分。

苏联的观点与西欧的大不相同。不过，苏联也会在这种安排中看到各种好处。第一，打破西欧和美国的密切关系（即使北约组织仍然存在）是苏联长期以来外交政策的一个重要目标，它们可以把这点看作新的与西欧经济安排的一个不可避免的附带后果。第二，苏联希望至少在未来二三十年保证得到各种先进的技术，而这种安排会提供这样的保证。第三，苏联可能觉得遏制国内动荡的方式是，既要改善近期的经济形势，又要得到与西欧联系的政治保护，以此消解反抗的“激进主义”。第四，苏联可能希望这有助于使政党同情它的长远前景。

至于东欧，这样一种安排几乎全是收益。它将允许对西方“开放”而不被解释为“对抗”苏联。东欧会得到与苏联一样的经济利益。它会遏制东欧国内的动荡。无论如何，东欧对它当前的困境没有比这种发展更好的选择。

最后，这种安排的各方共同认为的一种好处是，它可以对德国的分裂提供一种高雅的“解决办法”，允许一种非正式的重新统一，而这从东西邻国的观点看都不会造成威胁。

所有这些都是对地缘政治的一种思索。我还没有指出这是好是坏，以及对谁是好是坏。从整个世界体系的观点看，我看到整个发展的一种巨大的负面效果可能得到三种正面效果的补偿。

如果我描述的一切都会出现，那么负面的效果是，这会使大量新生活进入资本主义世界经济，因为它在现在不稳定的地方造成相对的稳定，在世界体系的各种力量之间重新造成相对的平衡。当然，对某些人来说，这并不是否定的一面。但我认为，人们必须认识到，在我描绘的改造过的体系里，世界人口的大部分仍然被残酷地剥削，可能比任何时候更残酷。

然而，我提出三种正面的效果。第一，这种国际体系的重组会减少核战争的可能，因为它既造成一种更好的平衡，同时又会自相矛盾地推翻欧洲作为冷战主要场所的地位。自从1945年以来，欧洲的稳定一直处于达摩克利斯的利剑之下。这种情形可能会停止。

第二大好处在意识形态领域。我描述的可能出现的情况在意识形态上是荒诞的。请记住，在这种境况里，我并不是假定任何重要的行动方在主流意识形态方面有任何变化。由于紧接着已经存在的关于传统主流意识形态的怀疑论出现，这种“荒诞戏剧”可能是对真正的理性废除活动的最大的推进，在我看来，这是非常必要的——不仅废除19世纪的社会意识形态，而且还有培根—牛顿的物理科学。

第三大好处是，这样一种理智的革命可能会使世界反体系运动重新评估它们的策略选择，从而走出它们在1945年以后越陷越深的死胡同，即通过这些运动夺取国家政权绝不是使资本主义经济过渡到社会主义秩序的充分的条件。它需要时间、力量和思想重新构建基本的策略。这种假想的国际体系的转换可以提供时间，通过理性的废除行为，激励对组织的重新思考。所有这一切都可能造成这些运动一直寻求的真正的变化，而迄今只是获得了部分的成功。




5.1968年，世界体系的革命




论点和疑问



论点1：1968年是在世界体系内的一次世界体系的革命


1968年的革命是一次革命；它是一次独一无二的革命。它的标志是，在一个至少三年长的时期里，世界上许多地方出现了游行示威、混乱无序和暴力。对于它的根源、后果和教训，通过诉诸于这种全球现象中某些特殊的局部情况并不能正确地进行分析，不论地方因素在多大程度上决定着每一个地方的政治和社会斗争的细节。

作为一个事件，1968年早已结束。但是，在世界体系的历史上，它是伟大的、具有构成性的事件之一，是那种我们称之为分水岭的事件。这就是说，由于这一事件，那种世界体系的文化—意识形态现实发生了明确变化，而它本身是某些在体系运作中长期存在的结构性趋势的具体化。


根 源



论点2：1968年的主要抗议是反对美国在世界体系中的霸权 （以及苏联对那种霸权的默许）


1968年，世界仍然处于法国所称的“光辉的三十年”当中——第 二次世界大战结束之后资本主义世界经济难以置信的扩展时期。或者，毋宁说，1968年的直接原因是世界经济长期停滞开始的第一个重要迹象，即1967年美元遇到的严重困难（自那以后这种困难从未停止）。

1945—1967年这个时期是美国在世界体系中的霸权未被怀疑的一个时期，其基本事实是，在第二次世界大战的灾难之后，美国在所有领域的生产效率都具有不可比拟的优势。在1945年以后的那个时期，美国通过四种主要的政策创新，把这种经济优势转变成了政治和文化的统治。第一，它以自己为中心建构了一种与西欧（和日本）的“联盟体制”，使自己具有“自由世界”领袖的特征，并在这些地方的经济重建中进行投资（如马歇尔计划等）。由此，美国力求既保证西欧和日本作为主要经济客户的角色，又保证它们内部政治稳定，以及在国际政治上的依附身份。

第二，根据对苏联保留一片小的但重要的政治控制区（东欧），美国与苏联建立了一种程式化的冷战关系。这一所谓的雅尔塔协议使两个国家的关系呈现为无限的意识形态对抗，但重要的附带条件是东西方分界不发生变化，并且不发生实际的军事对抗，尤其在欧洲。

第三，美国力求在亚洲和非洲实现一种渐进的、相对不流血的非殖民化，它设想这可以通过温和的领袖进行安排。这一点显得尤其迫切，因为中国共产党在中国取得了胜利，而且（值得注意）是在无视苏联意见的情况下取得的胜利。它对温和的限定是，这种领袖与苏联和世界共产主义没有实质的意识形态联系，更重要的是，这种非殖民化的国家愿意加入现行的国际经济的既定安排。这种在温和派控制下的非殖民化过程，受到偶尔合法地使用有限的美国军事力量的支持。

第四，美国领导人力求在国内创建一个联合阵线，把国内的阶级冲突降到最低限度。其方法是一方面对有技术的、有工会组织的工人阶级做出经济让步，另一方面在世界反共运动中征召美国劳工入伍。美国还尽量阻止潜在的种族冲突，在政治场所消除赤裸裸的种族歧视（在部队中结束种族隔离，判定一切场所的种族隔离违宪，通过选举权法案）。美国鼓励它的主要盟国以相似的方式尽量保持国内的最大一致。

美国所有这些政策创新的结果是一种霸权控制的体系，在20世纪50年代运行的也相当顺利。它使世界经济的继续扩展成为可能，因此也明显增加了全世界的“中产”阶层的收益。它使联合国国际代理网的建设成为可能，而这在当时反映了美国的政治意愿，保护了一个相对稳定的世界政治的场所。它以惊人的速度促成了后来称作第三世界的大部分地区的“非殖民化”。总的来说，在西方，它保证了20世纪50年代是一个政治上相对平静的时期。

然而，到20世纪60年代，这种成功的“霸权”方式开始出现问题，部分原因就是它太成功了。美国有力的盟国的经济重建变得非常强大，它们开始重新坚持某些经济（甚至政治）的独立自主。举例说，这就是戴高乐主义的一种意义，尽管不是唯一的意义。斯大林的去世标志着“坚如磐石”的苏联集团的终结。正如我们所知道的，接下来出现了一个（仍在进行的）去斯大林化和去卫星国化的进程，其两个主要的转折点是1956年赫鲁晓夫对苏共二十大的报告和中苏在1960年的分裂。第三世界非殖民化的顺利进行被在阿尔及利亚和越南的两次漫长而耗费的反殖民战争搅乱了（对此还应该联系古巴的长期斗争）。最后，20世纪50年代在美国（以及西方世界的其他地方）对“少数群体”的政治“让步”，在政治和经济领域都提高了人们的期望，而事实上又满足不了，结果实际上不是抑制反而激发了他们的政治动员力量。

20世纪60年代以肯尼迪和赫鲁晓夫的两驾马车开始，实际上他们许诺把事情做得更好。在他们之间，他们成功地掀开了沉重的意识形态的盖子——这盖子在50年代成功地压住了世界——但并没有给现行体系带来任何实质的改革。当他们离开权力之后，由于代替他们的是约翰逊—勃列日涅夫两驾马车，60年代初的希望消失了。但是，两国试图重新运用的那种更新的意识形态压力，现在要面对一个更多地消除了偏见的世界公共舆论。这就是革命前的引火器，导致了反对美国霸权及其种种表现的运动在1968年的爆发——在美国，在法国，在捷克斯洛伐克，在墨西哥，在其他一些地方。


论点3：1968年次生的但基本上更有激情的抗议是反对“旧 左派”的反体系运动


19世纪出现了两种重要的不同的反体系运动——社会运动和民族运动。前者强调资产阶级对无产阶级的压迫。后者强调主流群体对劣势民族（和“少数民族”）的压迫。在某种宽泛的意义上，两种运动都力求实现“平等”。事实上，两种运动交替使用法国革命口号中的三个术语：“自由、平等、博爱”。

在19世纪后半叶和20世纪前半叶，两种运动都在一个国家又一个国家采取具体的组织形式，最后发展到几乎所有的地方。两种运动都开始强调夺取政权的重要性，把它作为通往最终目的的道路上必不可少的中间环节。但是，关于夺取国家政权的道路（议会的策略对暴动的策略），20世纪初的社会运动在世界范围发生了重大分裂。

到1945年，这种运动在世界舞台上有三种明显分离的网络系统：第三国际的共产主义政党；第二国际的社会民主党；以及各种民族主义（或民族解放）的运动。对这三种运动的网络系统来说，1945—1968年是一个突出的政治运动时期。第三国际的政党以这种或那种方式在一系列多少接近苏联的国家掌握了政权（东欧、中国、朝鲜）。第二国际的政党（我在不甚严格的意义上使用这个术语，把罗斯福改造过的美国民主党纳入这个范畴）在西方世界（西欧、北美、澳大利亚）掌握了政权（或至少取得了公民权，即轮流的权利）。民族主义或民族解放运动在亚洲、中东、非洲、加勒比和以某种不同形式长期独立的拉丁美洲等大部分以前被殖民化的地区取得了政权。

对于分析1968年革命非常重要的一点是，那时新出现的运动基本上是由年轻人领导的，在他们成长起来的世界里，他们国家传统的反体系运动不是处于早期的动员阶段，而是已经达到了他们夺取政权的中期目标。因此，对这些“旧的”运动不仅根据它们的许诺进行判断，而且根据它们掌权后的实践进行判断。如此判断它们，发现它们在很大程度上是欠缺的。

它们被发现在两个主要方面是欠缺的。第一，在反对现存的资本主义世界体系及其当前机制的体现即美国霸权的效果方面。第二，在它们可能控制的“中期”国家结构中所创造的生活质量方面。因此，情况是，用1968年著名的格言来说，它们不再被认为是“解决的部分”。相反，它们变成了“问题的部分”。

美国学生争取民主社会组织反对“自由主义者”的愤怒，1968年后期反对法国共产党（更不用说社会主义者）的愤怒，以及德国社会主义学生联盟反对社会民主党的愤怒，全都更加充满了激情，因为他们觉得基本上被出卖了。这就是1968年另一个格言“别相信任何年过三十的人”的真正含义。它不是个体层次上的分代，而是反体系组织层次上的分代。我一点不觉得偶然，苏联阵营里的主要爆发出现在捷克斯洛伐克，因为那个国家具有特殊的长期而有力的第三国际的传统。布拉格之春的领导者以“人道主义的共产主义”为名发起他们的斗争，就是说，反对斯大林主义代表的那种背叛。我也毫不觉得偶然，第三世界的主要爆发出现在墨西哥，因为那个国家具有最悠久并不断取得政权的民族解放运动；或者特别重要的爆发出现在达卡或加尔各答，因为这两个城市都有漫长的民族主义传统。

不仅1968年的革命被引向全世界反对“旧左派”的斗争——即使是第二位的——而且，如我们所知道的，这些“旧左派”也以同样的方式进行回应。“旧左派”首先对他们受到左派的攻击感到惊讶，（我们左派，谁能保证毫无缺点？）然后对“新左派”在他们看来所体现的冒险主义感到极其愤怒。随着“旧左派”的反应日益急躁和其对“新左派”扩散的“无政府主义”日益敌视，“新左派”越来越多地强调他们与“旧左派”斗争中的意识形态的重要性。这种对意识形态的强调采取了多种不同的“毛主义”的形式，在20世纪70年代初期，“毛主义”在世界各个地方得到发展，当然也包括中国本身。


论点4：反文化是革命欣悦症的一部分，但在政治上对1968 年并不重要


在20世纪60年代后期我们所称的“反文化”，是参与1968年革命的各种运动的一个明显可见的组成部分。我们说“反文化”一般是指日常生活（性、毒品、服装）和艺术中反常规的、非资产阶级的和狂欢式的行为。这种行为的数量急剧增加，并直接与“运动”中的行动主义相联系。美国的伍德斯道克音乐节体现了这种与运动相联系的反文化的一种象征性的高潮。

但是，反文化当然不是一种特殊的新现象。曾经有两个世纪“波希米亚”与青年和艺术联系在一起。整个20世纪，打破清教徒式的性习惯在全世界都在稳定地直线发展。另外，“革命”以前也常常是对反文化肯定的场所。不过，这里有两种以前的革命模式应该注意。在那些经过计划、组织并包含长期军事斗争的革命里，革命的清教主义通常变成一个重要的纪律因素（如在中国共产党的历史上那样）。但是，在革命事件包括大量自发性的地方（如在1917年的俄国革命里，或者在古巴卡斯特罗的胜利里），自发性包含对社会约束的某种破坏，因此，至少在开始，与反文化相关（例如，1917年以后在俄罗斯的“自由恋爱”）。当然，1968年的革命特别强大的一个组成部分属于没有计划的自发性，因此，正如论点所言，反文化变成了革命欣悦症的一部分。

然而，正如我们在20世纪70年代全都知道的，很容易把反文化与政治（革命）活动分开。实际上，很容易把反文化思潮转变成非常有利的以消费为导向的生活方式（从嬉皮士转变到雅皮士）。因此，虽然新左派的反文化对这些力量本身的大部分非常突出，就像它对其敌人那么突出，但归根结底它是整个局面的一个不重要的因素。它也许是1968年的后果之一，因为狂欢式的生活方式得到进一步扩展，但它不是1968年的遗产之一。现在我们必须转向它的政治遗产。


遗 产


分水岭事件的遗产一向是些复杂的现象。一方面，它们总是含混的。另一方面，它们总是某种斗争的目的，各种继承者都把它称作遗产，就是说，一种传统的合法性。请注意，已经存在一个1968年的传统。传统总是被迅速创造出来，而到20世纪70年代，1968年革命的“传统”已经在发生作用。1988年，有许多庆祝，许多著作，还有许多恢复活动。这种情形既不会使我们吃惊也不会使我们沮丧。世界—历史性的事件有它们自己的生命，它们抵制任何一种简单的理解。1968年同样如此。这样针对我自己告诫你们之后，我还是要对你们提出我认为是主要的两个1968年的遗产。


论点5：代表“少数”或下层人的革命运动，对于代表所谓 “多数”群体的革命运动，再不必也再不会是第二 位的


1968年是产业无产阶级“领导作用”概念的意识形态坟墓。这种领导作用长期以来都受到挑战，但在此之前从未如此巨大和如此有效。因为在1968年，它受到挑战的根据是，在世界其他工人阶级当中，产业无产阶级在结构上只是并且永远只是一个组成部分。

两种“旧左派”运动（社会主义的和民族主义的）的历史态度是，它们代表着“主要的”被压迫者的利益——或者一个特定国家的“工人阶级”，或者民族诉求得不到实现的“民族”。这些运动的看法是，“其他”认为自己受到不公平对待的群体的不满——未实现诉求的民族对社会主义运动的不满，工人阶级对民族主义运动的不满，妇女对两种运动的不满，以及其他任何自以为受到社会和政治压迫的群体的不满——至多是第二位的，最坏可能是转移注意力。“旧左派”群体最后争辩说，他们自己获取政权必须是首要的目的，也是最重要的成就，在那之后（他们争辩说），第二位的压迫会自行消失，或至少在“后革命”时期可以通过适当的政治行动得到解决。

无须说，并非人人都同意这样的推论。世界上的社会主义和民族主义运动，对于斗争的优先性这个问题彼此经常进行激烈的争吵。但是，“旧左派”运动没有一个在争取平等的斗争中对这种策略上的优先性的问题最后提出理论的根据，虽然许多单独的运动为了创造或加强特殊的政治联盟对这种问题做出了战术性的临时让步。

只要“旧左派”运动处于它们前革命的动员阶段，关于在取得政权后会或不会发生什么的争论仍然是假设性的。但它们一旦取得政权，实际的后果就可以根据某些证据来评估。到1968年，已经做过许多这样的评估，多种“其他”不平等的反对者可能不无道理地争论说，“旧左派”群体取得政权事实上并没有结束这些“其他的”不平等，或至少还未有效地改变以前存在的多种群体的等级。

与此同时，一个世纪的斗争开始清楚地表明了两种社会学的现实，这些现实对这种争论具有重大的影响。第一个是，与重要的理论阐述相反，资本主义的发展趋势不是把几乎所有世界上的劳动阶层转变成城市的、男性的、领工资的工厂工人，即传统上想象的理想型的“无产阶级”。资本主义的现实在职业方面远比那种情况复杂。在1850年，这种理想型的“无产阶级”肯定代表的是世界劳动阶层的少数，但那时人们认为这只是过渡性的。不过，1950年，这种理想型的“无产阶级”仍然是少数。现在清楚的是，这种特殊的职业形象到2050年可能仍然是个少数。因此，围绕这一群体组织运动就是要把优先性——长 久的、不合理的优先性——给予一种类型的世界劳动阶层的要求，使他们优先于其他类型的劳动阶层。

与此相似，非常清楚的是，“民族”并不只是可以客观描述的某种形式。毋宁说，民族是一个不断发展的社会创造的复杂过程的产物，结合了达成的意识（通过自己也通过他人）和社会司法的标志。结果，每一个民族都可能并且都会有附属的民族，其形式可能像无止境的阶梯。每一次某个“少数”转变成“多数”都会造成新的“少数”。这个过程不可能切断，因此通过获取政权问题不可能“自动”解决。

如果“无产阶级”和“被压迫民族”不是注定把自己转变成无争议的多数，而是永远保持一种与其他类型“少数”并存的“少数”，那么他们在反体系斗争中所主张的优先策略会因此受到严重破坏。1968年恰恰造成了这种破坏。或者，确切地说，1968年的革命在全世界反体系运动的政治行动中把对这些现实的承认具体化了。

1968年以后，没有一个斗争中的“其他”群体——妇女、种族“少数”、性别“少数”、残疾人、“生态主义者”（毫无疑问，他们拒绝接受增加全球生产的原则）——还会接受为某种其他革命“服务”的合理性。自1968年以来，“旧左派”运动本身对于要求把权利“推迟”到革命后某个假定时期的主张也觉得愈加困难，实际上他们对继续提出这种主张非常犹豫。证实这种氛围的变化相当容易。对世界左派出版物进行简单的、量化的内容分析，把1985年和1955年加以比较，就可以看出符合这些“其他”群体诉求的篇幅急剧增加，而以前他们的诉求被认为是“第二位的”。

当然，还有更多的证据。我们分析用的语言本身发生了变化，被有意识地、明确地加以改变，甚至在曾经被认为“无害”的地方（名字、幽默等等），我们也担心种族主义和性别歧视。我们的组织生活结构也发生了变化。1968年以前，一般认为最迫切的事情是把所有存在的反体系运动统一成一个运动，至少在一个国家统一成一个运动，而现在这种统一形式不再是一种毋庸置疑的急迫的事情。组织的多种多样，每一种代表一个不同的群体或不同的声音，以某种联盟松散地联系在一起，现在被看作是一种很好的形式，至少许多人这么认为。以前这是权宜之计，现在被宣称是一种“彩虹联盟”（美国创造的一个说法，现在已经传开）。

从种族主义、性别主义和类似的邪恶方面看，1968年革命的胜利是一种三重性的胜利。第一个结果是法律境况（国家政治）发生了变化。第二个结果是反体系运动内部的境况发生了变化。第三个结果是思想发生了变化。对此没必要过于乐观。被压迫的群体仍然会颇有道理地抱怨，认为已经发生的变化不够充分，性别歧视、种族主义和其他形式压迫的不平等的现实依然大量存在。此外，不容怀疑的是，在所有领域、所有问题上都有“不利的反应”。但是，不承认1968年的革命对所有这些不平等标志着一个历史性的转折点，同样是站不住的。

即使国家（或其中一些）严重倒退，反体系运动也永远不能那样做（或者，如果它们做了，它们会因此失去它们的合理性）。这并不是说在反体系运动当中不再有关于优先性的争论。它的意思是争论已经变成关于基本策略的争论，而“旧左派”运动（或趋势）不再拒绝加入这样一种争论。


论点6：关于社会改革基本策略的争论在反体系运动当中已 经重新开始，它将成为未来20年关键的政治争论


今天，在某种宽泛的意义上，存在着六种反体系运动。一、在西方国家，有以工会形式的“旧左派”反体系运动和以传统左派政党分支形式的“旧左派”反体系运动。传统左派政党指劳工党和社会民主党，也许还可以添上共产党，虽然除了意大利之外，这些政党都越来越弱。二、在同样的西方国家，有多种多样的新的社会运动——妇女运动、“少数民族”运动、绿色运动等等。三、在社会主义集团，有掌握政权的传统的共产党，它们当中一种持续反体系毒害的倾向从未消失，经常引起更新的（“狂热的”）活动。戈尔巴乔夫现象，就其以“列宁主义”反对“斯大林主义”而言，可以作为这种情况的证据。四、在同一个社会主义集团，一种政党之外的组织网络正在形成，它们的性质非常不同，似乎越来越带有某种西方新社会运动的色彩。但它们的突出特征是强调人权和反官僚政治的主题。五、在第三世界，有一些仍然掌权的传统的民族解放运动（例如在阿尔及利亚、尼加拉瓜和莫桑比克），或者不再掌权的这种运动的继承者（虽然诸如阿拉伯世界中纳赛尔主义之类的“遗产”可能在减少）。当然，在未实现革命的国家（例如南非和萨尔瓦多），运动必然仍处于斗争的动员阶段，当它们进入运动阶段时，它们具有其他国家先前运动的力量和特征。六、在这些同样的第三世界国家，有一些新的运动，它们拒绝先前运动某些“普世主义”的主题（被看作是“西方的”主题），提出“本土主义”的抗议形式，并常常披着宗教的外衣。

显然，六种运动远不是一致地反体系的。但所有六种都有某些重要的反体系的遗产，有些继续反体系的回响，有些具有进一步反体系的潜力。另外，这六种运动在地理上当然不完全局限于我提到的各个地区。人们可以发现跨地区的扩散，但大体上说，当前这六种运动在地理分割上就是如此。

我认为，关于这六种（潜在的、部分的、历史的）反体系运动的相互关系，可以提出三种主要的看法。第一，在1968年革命之际，这六种运动彼此可能相当敌对。正如我们已经看到的，这种情形对每一个地区的“旧的”和“新的”运动的关系尤其真实。但它也是普遍的、更广泛的真实。这就是说，六种运动中的任何一种都可能对所有其他五种进行批判，甚至敌视。这种最初的、多面的相互敌视的情形，在接下来的二十年里趋向于大大减少。今天，人们可以说六种运动表现出一种含糊的（仍然怀疑的）相互容忍，当然还远不够在政治上相互联盟。

第二，这六种运动彼此开始尝试着就社会改革的策略进行争论。当然，一个首要的问题是追求政权的可取性，这个问题基本上把三种“旧的”与三种“新的”运动分开了。另一个派生的问题是关于组织生活的结构。诚然，在1850—1880年那个时期对这些问题都曾有过广泛的争论，而且当时或多或少也得到了解决。现在它们被重新提出，再次进行讨论，但依据的是“真实存在”的政权经验。

第三，当这种关于全球策略的争论得到解决或如果得到解决，即使这种解决采取六种运动合并成一种大的全球性的家族形式，那么其结果也不会产生一种统一的反体系的策略。这是长期以来的情形，而且将继续更加如此，因为这些运动已经受到个人、群体和阶层的深刻影响，而他们基本的希望不是实现一个平等、民主的世界，而是维持一个不平等的、不民主的世界，即使这个世界必须在结构上不同于我们现存的资本主义世界经济（当前处于长期的结构危机）。这就是说，在运动之间争论的最后，我们可能会看到一种也许是由运动组成的独特家族内部的斗争，斗争的一方为一个平等、民主的世界辩护，另一方反对他们。


教 训


从1968年的革命及其后果我们应该得到什么教训？确实，从一个多世纪的世界范围的、有组织的反体系活动中我们应该得到什么教训？这里我觉得论点的形式是不合适的。我想以疑问的形式来安排。我必须立刻补充说，这些是疑问，因为单是在学术讨论中，或者私下的知识分子的讨论中，找不到它们的答案。这些疑问只能在多种运动的实践中才能得到充分的回答。但是，这些实践当然包括作为它的组成部分的公开和私下的分析和争论，尤其是那些在政治信念语境中的分析和争论。


疑问1：若不取得政权，是否能够实现重要的政治变革？


我想对这个问题的回答首先取决于对“重要”如何界定。然而这个问题又确实是一个问题。19世纪，如果马克思主义者在与无政府主义者的政治争论中获胜，政治民族主义者在与文化民族主义者的类似争论中获胜，那么他们获胜的解释就是他们所做的断言具有令人信服的力量：那些拥有现行特权的人决不会自愿放弃，他们会使用控制的国家暴力防止重大变化。因此，从国家权力中驱逐那些特权者就成了重大变化的先决条件。

看来非常清楚，甚至今天，在某些国家（例如南非），政府仍然代表着特权的少数，他们决不愿意放弃自己的特权。在这些国家，如果说没有强有力的、几乎不可避免是暴力的政治行动，很难相信会出现任何重大的政治变化。南非无疑是一个典型的实例，在这个国家，它的多数公民从来没有公民权，因此不论在什么意义上他们从不觉得政府是“他们的”。

但是今天，在许多国家里，居民们多数相信，在某种意义上政府是“他们的”。大部分“革命后的”政权一般都享有这种民众支持的基本感觉。这种情形无疑对苏联、中国和阿尔及利亚是真实的。但如果对阿尔及利亚真实，那么对印度就不真实吗？而且，在瑞典，社会民主党五十年的统治已经把工人阶级“结合”到政治生活当中，这种情形对瑞典不真实吗？法国或德国怎么样呢？人们可以继续问下去。每一个国家的情况都有它的独特性。但无疑非常清楚的是，在许多国家里，民众对国家的支持非常普遍，因此在那里为首先获取政权的斗争很少得到共鸣。因此，如果提出这些国家的某些结构是“革命后”的，暗示其他的是“革命前”的，那很可能没有什么意义。就民众支持（和民众挖苦讽刺）的程度而言，这些国家大部分在同一条船上。重复说一下，这种情形在南非这样的国家是不真实的，在那里，由多数获取政权仍然是首要的政治问题。但这样的国家现在是少数。

实际上，在许多国家，尤其在那些自以为是“革命后”的国家，实现由“公民社会”控制国家的问题难道不是主要的、或许最主要的问题？不仅在“社会主义”国家，而且在拉丁美洲、南欧、东南亚和非洲，难道这个问题不是国内争论的核心？“更多的民主就是更多的社会主义。”戈尔巴乔夫先生说。但是，倘若如此，反体系运动在苏联的作用是什么？


疑问2：除了“政治”权力，有没有其他社会权力形式值得 争取？


显然，还有其他形式的社会权力——经济的、文化的（葛兰西的“霸权”）、自我的权力（个体的和“群体”的自主权）。而且，非常明显，个体、群体和组织不断寻求这种权力。但是，获得这种权力的努力如何与反体系运动的政治活动连接呢？获得更多的经济权力，或更多的文化权力，或更多的个人权力，在什么意义上会实际促进世界体系的基本变革？

我们这里面临的问题从一开始就困扰着反体系运动。是否基本的变革是随着时间一点一点地改进累积所造成的不可逆转的变化的结果？或者，是否这种累加的成就基本上是自我欺骗，而事实上它解除动员并因此保持现存的不平等的现实？当然，这是又一次“改良主义—革命”的争论，它比爱德华·伯恩施坦对列宁所象征的那种严格限定的争论更广。

这就是说，有没有一种富于意义的策略可以构成包含多样化的争取多种权力的形式？因为这是1968年以后许多新出现的社会运动争论所提出的、至少含蓄地提出的问题。


疑问3：反体系运动是否应该采取组织的形式？


作为社会变革的工具所创建的官僚组织，是19世纪政治生活中社会学的伟大创新。关于这种组织有许多争论，它们应该以大众为基础还是以干部为基础，是合法的还是地下的，是一个问题还是多个问题，它们应该要求它们的成员有限地参与还是整个参与？不过，有一个多世纪，人们很少怀疑某种组织是必不可少的。

迈克尔斯很久以前证明，这些组织有它们自己的生命，并相当直接地影响它们明显的理性存在，但这一事实并没有怎么妨碍创建更多的组织的热情。甚至1968年自发的运动也被转变成许多这样的组织。这种情形无疑使许多1968年以后的那代人感到不安，如在德国绿党运动里基要主义派（深绿派）和实用主义派（温和派）的尖锐争论中可以看到的那样。

在组织所体现的政治效果和它们所体现的意识形态及政治危险之间，其张力也许无法解决。它可能是我们必须经历的某种情形，但是，在我看来，这是一个必须直接面对并充分争论的问题，除非我们卷入“宗派”和“放弃”两种无意义的小集团。随着1968年以后的失望，“以前的活跃分子”，现在“不加入任何组织”但希望以某种方式在政治上积极活动的个体的数量，我相信已经在全世界迅速增长。我不认为我们应该把这种情况视为幻灭者的“非政治化”，尽管其中有些确实是那样。毋宁说，这是担心组织的活动只是看上去有效。但倘若如此，有什么东西能代替它呢？


疑问4：有没有什么政治基础，根据它，西方和东方、北方 （包括西方的和东方的）和南方的反体系运动能够 实际联手？


有六种反体系运动，而三个不同地区每一个都有“旧的”和“新的”运动，我觉得这一事实绝不是一时的偶然事件。它反映出三个地区深刻不同的政治现实。是否存在任何统一的政治关怀可以形成一种世界范围的共同策略？是否有证据表明，即使1945年以后的时期这种情形还不真实，但在20世纪80年代开始变得真实，并在21世纪会更真实？

这里我们需要的不只是虔诚和一厢情愿。迄今为止，从来还没有任何重要的国际（即地区之间）团结一致。这一事实导致许多痛苦。我觉得有三种情形非常重要。第一，当前三个地区的居民天天直接关心的事物在许多方面明显不同。三个地区存在的运动反映了它们的差别。第二，三个地区运动的许多短期目标如能实现，其结果将改善那个地区某些人的境遇，但会牺牲其他地区其他人的利益。第三，如果反体系运动没有跨地区的政治合作，对资本主义世界经济不可能有任何理想的改革。

这种跨地区的合作一定既是战略的又是战术的。比较容易的（尽管仍不容易）是建立战术合作的基础。但战略的合作呢？很可能战略的合作只能以深远的、基本化的目标为基础。因为跨地区战略合作的巨大障碍是现存世界体系中惊人的社会—经济的两极分化。但是否有一种客观的（不只是自愿的）目标成为这种基本化的基础？


疑问5：“自由、平等、博爱”这一口号的真正含义是什么？


法国革命的口号我们都很熟悉。它似乎指三种不同的现象，每一种都处于我们习惯划分社会分析的三个领域：自由处于政治领域，平等处于经济领域，博爱处于社会文化领域。我们还习惯争论它们相关的重要性，尤其自由和平等之间相关的重要性。

我觉得自由和平等的二律背反有些荒诞。我自己真的不理解，如果存在不平等人们怎么能是“自由的”呢？因为那些拥有很多的人总有选择，而那些拥有很少的人是没有这种选择的，因此后者就没有什么自由。与此相似，我也真的不理解，如果没有自由怎么会有平等，因为，在缺少自由的情况下，一些人比另一些人拥有更多的政治权力，因此就会出现不平等。这里我不是建议做一种文字游戏，而是拒绝这种区分。自由—平等是一个单独的概念。

那么，博爱是否可以“纳入”自由—平等这一独特的概念之中？我认为不可以。我首先注意到，鉴于我们最近对性别主义语言的意识，博爱现在应该是被禁止的一个术语。也许我们可以谈论同志关系。但这会使我们进入性别主义和种族主义所提出的问题的核心。它们的对立面是什么？长期以来，世界上的左派宣扬这种或那种形式的普世主义，也就是完全“一致”的形式。1968年的革命意识导致那些最直接受害于种族主义和性别主义的人断定，建设他们自己的、即分离的组织和文化结构具有重要的政治、文化和心理价值。在世界层面上，这有时被称作“文明化的计划”。

宣称普世主义和特殊论之间的张力是资本主义世界经济的产物，并且不可能在它的框架内得到解决，这显然是正确的。但是，对于未来的目标或当前的策略，这种看法并不能提供充分的指导。在我看来，1968年以后的运动以简单的方式处理这一问题，他们的重点来回摇摆。这就使问题一如既往，好像永远混乱，永远令人烦恼。如果我们要考虑一种跨地区的改革策略，那就必须包括一种清晰的观点，表明如何在推进同质性（隐含在跨地区策略这一概念本身之中）和推进异质性（包含在自由—平等的概念之中）之间进行调和。


疑问6：除了唯生产力论，有没有一种有意义的方式使我们 可以拥有丰富（或足够）的东西？


力求征服自然以及圣西门那种对生产劳动的道德强调，长期以来不仅是资本主义世界经济的意识形态柱石，而且也是它的反体系运动的意识形态柱石。诚然，许多人担心过度增长，担心浪费，担心资源枯竭。但是，正如其他这种对主流价值观的否定，我们能够或应该从这种批判中获得多大的意义？

同样，很容易说就业和生态是当前体系造成的两难困境，并且是体系固有的。但关于长期目标或短期策略，它还是没告诉我们什么东西。同样，这是一个在地区内部深刻分裂反体系运动的问题，在跨地区的情况里更是如此。


结束语


1968年革命潜在的主要抱怨之一是，过去一百多年反体系运动的巨大社会努力产生的全球利益太少。事实上，革命者是说，就改变世界而言，我们并没有比我们的前辈走得更远。

批判是严厉的，无疑是有益的，但也不够公平。1968年世界体系革命的条件完全不同于1848年世界体系革命的条件。从1648年到1968年，回溯起来很难看出反体系运动如何能以不同于它们的其他方式行动。它们的策略很可能是它们实际上能够使用的唯一策略，而它们的失败则在于它们必须于中运作的结构的限制。它们的努力和它们的忠诚非比寻常。它们避开的危险，它们提出的改革，也许抵消了它们的错误行为，以及它们的斗争方式强化它们反对的体系的程度。

但重要的不是做世界反体系运动的事后诸葛。1968年革命真正重要的意义不是它对过去的批判，而是它对未来提出的问题。即使过去“旧左派”运动的策略可能是当时的最佳策略，问题仍然是它是否对1968年是个有用的策略。这里新的运动的情况远为更加有力。

但是，新的运动没有提出一种完全连贯的可选择的策略。今天仍然需要创造一种连贯的可选择的策略。要做到这点可能要用十到二十年的时间。这不是泄气的理由；相反，它是集体的艰苦思想和政治工作的动因。




6.马克思，马克思主义—列宁主义， 以及现代世界体系的社会主义经验



马克思和他的思想非常兴盛，今天比任何19世纪分析者的思想都更加站得住脚，并且对21世纪世界体系的社会生活仍然会至关重要。马克思主义—列宁主义作为一种策略和一种意识形态已经完成了它的历史作用，对于世界体系正在发展的政治经济已经变成了边缘性的。现代世界体系的社会主义经验——如果我们可以这么称呼它们——处于巨大的混乱当中，也许会或不会以某种可以承认是“社会主义的”形式继续存在。

我建议把马克思主义—列宁主义作为现代世界体系的一种历史现象，从它的起源到今天按照对六个问题的回应进行分析：１）为什么出现列宁主义？２）为什么列宁主义革命首先在俄国发生？３）为什么出现斯大林主义？４）为什么有个苏联帝国？５）为什么去斯大林化？６）为什么改革和开放？

１）常规的说法是，列宁主义或布尔什维克主义于1902年形成有组织的存在，其标志是列宁提出修正草案，反对普列汉诺夫为1903年夏天召开的全俄社会民主劳工党第二次代表大会（所谓的联合代表大会）准备的文本。正如我们所知道的，那次大会导致了党的分裂。列宁证明了他自己是一个优秀的战士，并且控制了一个（有些可疑的）取名布尔什维克的政党。

今天，人们常常把世界社会主义运动的历史简化成两种倾向的历史分裂的故事，一种以伯恩施坦为代表，另一种以列宁为代表，1921年以后在组织形式上它们分别体现为第二国际和第三国际。这种情形同样也被简化成改良和革命的划分。人们总可以抨击这种过分简单的简化，但在20世纪上半叶，我觉得这种经典公式基本上是正确的。

“修正主义者”的主要论点源于对世界体系进化的直接的、相当经济主义的理解。他们看到，一个不可避免的技术进步的过程会造就一个更大的产业工人阶级。他们设想，由于可能处于资本主义理性和工人阶级斗争的联合压力之下，这将会导致不可避免的政治权力扩展的政治后果（尤其是选举权）。他们推断，随着时间的推移，产业工人阶级将在人数上支配政治领域，因此他们可以相当简单地通过选举获得权力。一旦那种情形出现，他们就可以合法地结束资本主义，建立一个社会主义的社会。

这种推论清晰明确，许多人都相信。事实上，这种方案证明只是部分的真实。技术进步持续不断，产业工人阶级的规模确实扩大了。普遍选举权真的变成了现实。但真实的情形是，产业工人阶级并没有能够代表选举人口的大多数。同样真实的是，并不是所有工人都选举社会主义政党。第二国际的政党确实在一连串的国家里掌握了政权，但它们并没有合法地结束资本主义；相反，它们使所谓的福利国家合法化了。

为什么列宁抵制这种推论呢？因为他对这一方案加入了其他的变项。他所坚持的最重要的变项是，资本主义各个阶层具有抵制他们消失的力量。他设想他们会运用已经掌握的国家机器，以各种方式（正当的或邪恶的）极力保持他们的地位。因此他认为，那种以为通过选举可以使他们丢掉权力的看法纯属幻想。因此他坚持认为，工人阶级获得政权的唯一方式就是革命，即进行暴动。在他看来，这种斗争是政治—军事的，因此他相当合理地坚持认为，成功的基本要素是一个具有严格纪律的组织。接下来他对政党结构的看法非常合乎逻辑。由于政治— 军事斗争需要一个有纪律的组织，政党应该由忠诚的、基本上是全日制的干部组成，并且应该至少部分地在地下发挥作用。按照这种方式，他的推论是，当时机成熟时，政党能够夺取政权，并实施所谓的无产阶级专政。不过，他对一旦他们掌权后会发生什么的看法，与修正主义者的看法并无太大不同。新的政府会合法地结束资本主义，建立一个社会主义的社会。

这种推论也很清楚，许多人也都相信。就事实而言，实际上这一方案也证明只是部分的真实。暴动只在几个国家取得成功。实际上，俄国的情况只能被部分地这样解释。真正最接近列宁方案的实例是中国的革命，在中国，确实一个有纪律的干部政党组织了漫长的政治—军事斗争，并最终取得了政权，实现了无产阶级专政。确实，在第三国际的政党取得政权（不论以什么方式）的地方，它们都多少合法地结束了资本主义（在大部分生产企业中废除私有财产的狭隘的意义上来说）。关于它们是否建立了社会主义社会，在大约70年的时间里一直是个有争议的问题，而在最近几年尤其如此。

列宁在他的推论里有一个并未具体说明的前提。他在俄国进行斗争，而俄国不是德国，无疑也不是英国。这就是说，与西欧和北美相比，俄国是一个技术“落后”的国家。另外，除了非常短暂的时期，俄国是一个根本没有代议制的国家，在一个相当长的时间内，难以指望它会实施普选权。无论如何，即使实施普选权，产业工人也会很少。人口的绝大多数是农村工人和农民。因此，修正主义的方案完全与俄国的境况无关，人们必须承认列宁对形势的估计基本上是正确的。因此，在他看来，唯一可行的选择是他自己提出的计划。至于它是否正确，事后很难评判，因为各个地方的社会主义运动发展方向不同，或者是修正主义的，或者是列宁主义的（常常是马克思主义—列宁主义的，但并不总是）。

２）众所周知，1917年的俄国革命令人震惊，因为在世界社会主义运动中，实际上每个人都预期“第一个”社会主义国家会是德国。这也是布尔什维克，甚至列宁的预期。直到1900年，为什么没人相信英国——马克思自己的候选者——会是第一个社会主义国家，这是一个非常值得探讨的问题，但我在这里不可能进行这种探讨。不过，它确实证明了在修正主义者和列宁主义者的推论里，存在着其他隐蔽的前提。

如我们所知，列宁在说服他的同事于1917年10月力争夺取政权时遇到了很大困难。而且，无论如何，似乎人人都觉得俄国先于德国的反常情形会很快得到纠正。当然，许多人实际上认为，新的苏维埃国家不可能生存下去，除非在德国迅速出现某种情况。我们知道，这种期望从未实现，大约五年之后，最终放弃了这种期望。

然而，为什么预期出现了偏差呢？通过尽力把俄国革命置于历史视角之下，E.H.卡尔论证说：

贯穿19世纪俄国历史的同样的矛盾心理表明了布尔什维克革命的特征。一方面它是西化过程的高潮，另一方面它是对欧洲渗透的抵制。
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1914年，俄国是个欧洲国家，是个军事强国，拥有部分重要的工业。但是，作为一个工业国家，它显然是欧洲国家中最弱的一个。1914年，俄国同时是一个非欧洲（或非西方）国家，主要还是一个农业国家。但是，作为一个农业国家，它明显是非西方国家中最强的一个。因此，在我们当下的语言里，俄国既是核心中最弱的国家，也是边缘中最强的国家。当然它两者兼而有之，实际上是我们今天所称的半边缘国家的典型。

我想说的是，列宁主义的策略只能在半边缘国家获得成功。因此，回顾过去，第一次社会主义“革命”出现在俄国一点不令人震惊。在那个时期，很可能俄国是唯一真正可能的地方。这一点非常清楚，有三个主要原因。第一，在资本主义核心地区里不可能发生这种武装起义，因为在短期内工人阶级有太多的更吸引他们的选择，不至于使他们冒起义活动的巨大危险。在1917年以后的岁月里，这点已经变得非常清楚，再不会有什么怀疑。但当时它可能不那么明显。

第二，我们逐渐明白，动员大众支持起义运动不可能完全以阶级诉求为基础。对阶级诉求还必须增加强烈的民族情感，也就是后来我们所说的反对帝国主义。但是，在核心地区，一种民族主义的成就感支撑着大部分国家。只有在德国和意大利，这可能是一个重要因素，当然，作为结果，在两次战争之间这两个国家也是法西斯运动的主要发生地。

最后，成功的起义需要某些城市的人文基础的要素，需要工人阶级与具有某种规模和意识的知识界。大部分边缘地区在1917年不具备这些，但俄国具备。因此，在20世纪初的半边缘国家中，马克思主义—列宁主义成为一种有效的反体系活动的意识形态，它后来的历史也证明了这点。

３）为什么出现斯大林主义？回顾起来这也是明显的。革命是干部政党的工作，而干部政党肯定是一个小的群体。它开始的观点是，它的任务在政治上非常困难，因为它设想本地和世界上的资产阶级会对它的努力进行无情的对抗。实际上，苏联的经验证实了这种设想，不仅在1917年以后最初几年里是如此，而且后来也是如此。

作为内战和外国干涉的结果，俄国是一个被战争蹂躏的国家，它的经济力量最初并不是那么强大。单是保持国家统一就是一个异常艰巨的任务，尤其因为俄国是一个帝国而不是一个民族国家。迅速走向一党专政国家的趋势，走向“一个国家的社会主义”的重商主义政策的趋势，以及把第三国际转变成支持被包围的“第一个社会主义国家”的世界体系的趋势，无疑都是那种境况自然而然的结果。

如果今天人们追溯苏联的历史，一个大的问题是，假如对农民的不同态度，是否布尔什维克就会得到更多的支持？显然，强行集体化是一个关键的决定和转折点，它所造成的境遇至今还产生影响。但是，是否那是不可避免的甚或是明智的？马克思主义文化肯定没有为任何地方的社会主义者做好准备，使他们可以发展一种政治上对农民明智的立场。在马克思著名的、不名誉的说法中，他们是“一袋子土豆”。人们也许认为，列宁本来可以做得更好。毕竟他对晚期沙皇俄国农村社会关系的发展做过绝好的分析。不像马克思，他至少研究过农民，但是他过多地陷进了一个职业革命者的操控政治，未能把他有些学术性的研究变成政治策略中的教训。难道列宁也真的相信新经济政策吗？

事实是，俄国是个半边缘国家，它的领导人（这里从冯·维特到斯大林有一种连续性）限定其世界经济的优先性是国家的迅速工业化。列宁的口号“共产主义等于苏维埃加电气化”，直到几年之前一直以巨大的旗帜悬挂在莫斯科。全体领导人都相信“社会主义的资本积累”，直到20世纪80年代都在夸耀他们在实现这一目标方面的巨大成功。如果钢铁工厂是社会主义计划的基本目标，那么对农民被没收财产和被无产阶级化不可能有太多的同情。偶尔有策略性的让步，但从没有根本性的调和！

今天很容易成为一个布哈林主义者，但并不清楚，布哈林温和的政策在政治上是否可行。无论如何，那些政策没有成功。我认为它们没有成功的基本原因是，在20世纪20年代，多数政治上积极的成员实际上并没有被说服，他们并不相信，如果实行他的政策苏维埃国家能够继续存在。但是，毫无疑问，强行集体化创造了直接（但也许不是不可避免的）导致恐怖和清洗的条件。

斯大林主义因地缘政治得到进一步支持。在1933—1941年那个时期，非常明显的情况是，德国和西方三国（美国、英国和法国）试图找出他们可以摧毁这个苏维埃国家的某种方式。斯大林的论点是，他的政策是抵御外部强大的敌人，并且是唯一能够保卫苏维埃国家的方式。这也许是不正确的，但他们说服了许多人，并在非常重要的意义上使斯大林主义得到了某种普遍的合法性。当然，伟大的卫国战争时期大大地加强了这种合法性。

此外，还有一种外部的支持我们不应该忘记。我们都过于草率地认为，在美国对苏联的政策中，从罗斯福的怀柔到杜鲁门及其后继者的冷战敌对有一个转变。我不同意这种看法。在我看来，美国的政策在修辞的变化背后是连续的。美国需要一个斯大林主义的、拥有微小帝国的苏联，条件是它基本上保持在1945—1948年的范围之内。斯大林主义有助于美国在意识形态上证实它在世界体系中的霸权，并有助于巩固这种霸权。斯大林主义对世界反体系力量具有一种缓和而不是加剧的影响。斯大林主义保证了世界三分之一地方的秩序，在那种意义上，苏联可以被认为对美国扮演着“副帝国主义”的角色。从美国的观点看，自从斯大林去世以后，关于苏联的一切都在走下坡路。当前戈尔巴乔夫现象为美国造成的巨大麻烦就是明证。

４）为什么苏联在1945年以后创建了一个“帝国”？让我们仔细看看他们做了些什么。毫无疑问，苏联和进驻的红军使共产党在六个国家获得了政权，而它们在这些国家原本是不可能做到的，不论是通过选举还是通过武装起义。当然，这六个国家是波兰、保加利亚、罗马尼亚、匈牙利、捷克斯洛伐克和德意志民主共和国。

我觉得对这些行动的解释是简单的，甚至是庸俗的。第一，苏联担心美国对它采取军事行动，担心德国的复兴，因此希望加强自己的军事地位。事实上这完全是对美国战略的误解，但它还是那么认为。第二，苏联希望（在经济上也需要）得到战争补偿，它觉得唯一能够得到补偿的方式是控制那些东欧国家。第三，苏联实际上担心本土共产主义运动的潜在力量（以及因此而独立），它希望东欧的政党成为卫星党。

当然，这样安排共产党掌权的方式必定要根除1945年以前所有合法的东西。唯一可能的（和暂时的）例外是捷克斯洛伐克，那里的共产党有些真正的地方力量。1948—1949年的清洗实际上是反民族主义的，不是反资产阶级—民族主义的，而是反共产主义—民族主义的。由于清洗，遮羞布去掉了，于是民族主义的（并因此反苏的）情绪以有效的政治形式重新出现只是个时间问题。

对比之下，苏联和红军与南斯拉夫、阿尔巴尼亚以及中国的共产主义游击队夺取政权毫不相干。因此，绝非偶然，所有这三国政府在战后时期都公开与苏联分裂。这三国没有一个是苏联的卫星国，也不能说是苏联“帝国”的组成部分。在一个不长的时期，它们是盟友，但唯此而已。斯大林一开始就了解这点。那就是为什么他劝说中国共产党与国民党达成协议——劝告未被采纳。那也是为什么他一开始就阻止季米特洛夫力图促成的南斯拉夫—保加利亚联邦。当然，这也是苏联军队1946年从伊朗北部撤出的原因，以及苏联匆匆放弃希腊共产党起义的原因。斯大林不仅不支持而且明确地反对本土的、在国内合法的共产党获得政权。

诚然，“帝国”最终既有利也是负担，但不是一个苏联能够轻易抛开的负担。1968年和入侵捷克斯洛伐克以后，我们开始谈论勃列日涅夫主义，意思是卫星国地位的不变性。是否我们宁可把它称之为勃列日涅夫—约翰逊主义？难道不是林顿·约翰逊向勃列日涅夫提供了必要的保证？倘若如此，为什么？我觉得答案非常明确。美国希望苏联继续承担（不论好坏）“帝国”的重担，并肯定不希望冒混乱无序的危险，以及为支持成功的非卫星国化的经济开支。约翰逊把这一不可避免的事件推迟了二十年。今天，面对最终开始发展的非卫星国化造成的困难，乔治·布什便显示出焦虑不安。

５）为什么去斯大林化？今天这似乎是个愚蠢的问题。谁喜欢斯大林主义？显然，每个人都希望改变它。我们必须提醒自己，直到20世纪80年代中期，在社会主义国家外部和内部有许多分析者认为这是一种不可能实现的想法。甚至有些人争辩说，赫鲁晓夫的讲话和中

苏分裂只不过是计策或幻觉。1953年，艾萨克·多伊彻在斯大林逝世后几个星期开始写一本书，该书预言将“告别斯大林时代”。正如他在前言中告诉我们的：“我的朋友们，其中有些是杰出的苏联问题学者，怀疑地摇了摇他们的脑袋。”


 
 

[12]

多伊彻预言的核心在于一句话：“斯大林时期的经济发展最终为广大人民带来了福利，这就使有秩序地结束斯大林主义并逐渐发展民主成为可能。”
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多伊彻应该因这一基本观点得到大量称赞，但结果他却只是部分的正确。多伊彻所预言的东西在实践中变成了赫鲁晓夫主义，而赫鲁晓夫主义是一个失败。赫鲁晓夫的失败不是因为他好激动的性格，而是因为他仍然坚持并深信一向是苏联经济政策基础的发展论。到2000年我们会盖过你们，他告诉美国人。现在这似乎显得可笑。但当时并不可笑，我们应该分析其中的原因。这番言论正值1945—1967年资本主义世界经济难以置信地快速扩展时期。那时每个国家都在发展，但有些比其他的发展更快。经互会国家的增长速度非常突出，因此出现了苏联可能“赶上”美国的设想，即使到2000年不能实现，那也是一二十年以后的事情。

另外，这些增长速度不仅与核心国家相比是快的，而且与第三世界国家相比显得异乎寻常的好。当然，日本的增长速度也极快，但在50年代很少人注意到这点。因此，苏联的发展论不仅是掌权的共产党骄傲的源泉，而且也是第三世界民族解放运动的指路明灯。20世纪50年代，把苏联当作经济发展典范的信念广泛传播，尽管它肯定不是普遍性的。对于这种成功的解释，尤其是但不仅仅是在第三世界，被归因于列宁主义的有效性。我用列宁主义而不是马克思主义—列宁主义，部分出于方便，部分出于文化抵制，因为第三世界的许多运动喜欢引进列宁主义（特别是政党结构和国家计划），而不引进马克思主义（特别是国内阶级斗争和欧洲中心主义的概念）。

作为一个发展论者，赫鲁晓夫并没有创新；事实上，他是在继续斯大林和列宁的遗产。他的创新在于力求代表苏联体制中干部的利益，这些干部要求两种东西：确保反对恐怖主义，扩大商业主义。最终他天真地认为，只要控制放松限制的进程就可以不改变基本的政治结构。赫鲁晓夫主义基本上低估了苏联社会问题的转变，也误解了现代世界体系的作用。赫鲁晓夫主义在某种程度上体现了一种对苏联修辞的信念，相信一种斯大林从未真正犯过的罪过。

那些希望赫鲁晓夫提供他自己的一些东西的老干部，一旦发现自己可能从瓶子里放出了魔鬼，便感到极其震惊。勃列日涅夫主义体现了把魔鬼放回瓶子的努力——正如我们所知，一直是徒劳无效。赫鲁晓夫未予重视的两个要素是：苏联城市化和劳动力转化的程度，以及资本主义世界经济的周期节奏。

当赫鲁晓夫在苏联（以及经互会国家）打开了某种政治自由化和某种消费主义的可能时，他大大地低估了人们的要求。长期以来社会学分析中一个老生常谈的看法是，对于一个国家来说，完全是压制性的要比提供少量而不充分的政治和文化多元主义的空间更加容易。打开小的空间激起了欲望而又不能满足，就会促发更多的要求。需要多少空间才能恢复政治平静很难估量，但十分明显，赫鲁晓夫提供得太少。勃列日涅夫的解决办法显然走的是相反的方向，但没有实施一种直接威胁生命的恐怖使老干部再度感到害怕。这种相反的政策在一段时间是可行的，在勃列日涅夫时期，在苏联和东欧也确实是如此。

但赫鲁晓夫更大的错误是他不了解资本主义世界经济实际上如何运作。给人深刻印象的增长速度，主要依靠一种缺乏效率的、以密集劳动力不断增长的基础。在一段时间内，只要世界经济在发展，这种情况就会导致GNP的增长，甚至人均GNP的增长。但这种缺乏效率的方法意味着他们达到了极限，并且生活标准的提高总是落后于同时期核心地区的提高。或迟或早，社会主义经济将不能满足社会各阶层对改善生活的期望，这些人获得足够的信息，意识到那些差别。当然，在经济更有效率的国家，例如东德和捷克斯洛伐克，这种情况不那么严重，但甚至在这些地方也只是时间问题，因为那里没有足够的富余来满足政治上的真正需要。

当世界经济下滑时，社会主义国家的经济进程与第三世界国家并不是那么不同。20世纪70年代，一些国家得益于石油租金，苏联也是其中之一。西方金融机构迫使所有这些国家接受贷款，以便保持世界有效的需求，因此不少社会主义国家变成了最大的人均欠债国，在80年代经受着基本无力偿还贷款利息的折磨，更无力偿还贷款（或者，即使偿还，也要蒙受难以置信的人力和社会的损失，就像在罗马尼亚发生的那样）。社会主义国家和第三世界国家一样，发现它们在世界市场上销售自己的产品时面临着巨大困难，用当前的术语说，面临着“竞争”的巨大压力。因此，社会主义国家和第三世界国家一样，经受着通货膨胀的压力和生活水平的下降。像大部分第三世界国家一样，社会主义国家开始（迫不得已地）通过使它们市场自由化来寻求庇护。像大部分第三世界国家一样，社会主义国家扩大市场的开放至多也只是稍微减轻了它们的经济困难。

６）我们可以把改革和开放看作是对整个困境的一种联合的反应，实际上我刚才也是按照这种方式描述的。但还不止那些。在回归列宁主义的掩饰下，精英们试图在世界范围的（马克思主义—列宁主义）崩溃之后重新整合一种意识形态和策略。在这个过程中，苏联最终实现了非殖民化（不仅在社会主义阵营，而且也在它自己的疆域之内）。

人人都在谈论戈尔巴乔夫的困境：尚未实行的改革的困境；开放的困境，开放的步伐不够大，难以使大部分人满意，但同时又太大，导致了相当严重的内部动乱；最后，那种由戴高乐提出的非殖民化的困境，但没有戴高乐从中获益的那种有利的世界经济气候。所有这些都是真实的，但我认为都是次要的。戈尔巴乔夫的主要困境是，他没有一种可选择的意识形态和策略来代替失效的马克思主义—列宁主义。他无疑是个优秀的战术家。他确实单枪匹马地结束了冷战，因此在保证世界和苏联沿着正确的方向发展方面比任何当代领导人贡献更多。但是，他的所作所为究竟对社会主义计划产生了什么后果呢？

我认为，我们必须重新评价在马克思主义—列宁主义指导下的社会主义经验，把它们主要看作现代世界体系历史发展中的一个可以历史地理解但又是过渡的现象。这并不是它们已经失败。“失败”一词意味着存在着可能的历史选择。我相信，对于西方世界的社会民主，对于至少在苏联和中国坚持的马克思主义

—列宁主义，以及对于在第三世界取得政权的民族解放运动，不存在任何这种可能的选择。整个这一过程可以说延续了大约一个世纪，从1870年这些运动的实际诞生到1968年，我认为1968年是这些运动历史中的象征性的转折点。
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事实上，三种运动只是体现了一种独特策略的三种变体，这种策略是：由一个声称体现大众意志的政党夺取政权，并运用政权“发展”国家。这种策略证明是行不通的，但在1870年甚或1945年不可能意识到这点。这些运动不应该因为是其时代的历史局限的产物而受到指责。但我们现在生活在一个不同的环境当中。雷内·杜芒曾说：结束歌唱明天。
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 但我自己不相信乌托邦主义已经结束。恰恰相反，也许只有现在我们才能发明乌托邦的乌托邦。
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在这个世界上，社会主义建设如果出现，它仍然就在我们面前——作为一种选择，但很少作为一种确定性。所谓真正存在的社会主义经验大多通过否定的例子呈现给我们，很少通过肯定的例子。应该记住的是，最终马克思主义—列宁主义实际上更多地以一种民族发展的意识形态发生作用，而不是以一种社会主义建设的意识形态发生作用。但是，民族的发展本质上是资本主义世界经济框架内的一种虚幻的概念。
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 它永远不可能被大多数国家实现，即使是部分的实现。马克思主义—列宁主义今天之所以变得无效，是因为所有发展论的意识形态都在变得无效。

但是，马克思主义一开始并不是作为一种民族发展的意识形态，也不是注定只能以这种狭隘的方式来理解。对马克思还有其他可能的理解。在未来几十年里，可以而且很可能会有更进一步的思想和实践，使我们达到一种新的意识形态的共识，一种新的科学的认识论，一种新的历史学，它们将结合马克思的基本洞察和价值观，并以一种马克思主义的方式，超越它们，达到一种新的扬弃，从而可以建设一个更民主、更平等的世界。




7. 勃兰特报告



勃兰特报告是一个经典文献，是未来知识考古学家理解现代世界思想必读的那种文献。在某种意义上，它是对康德的或启蒙运动的自由主义的一种典型的实证。它触及到所有的基础，不止一次，而是反复不断。它谈及道德原则，世界范围的道德价值观，以及全球文明。它肯定平等和公正的目标。它坚持生存的道德责任，希望使世界从混乱走向秩序。它要求我们努力实现一个全球共同体，其基础是契约而非身份，是同意而非强制。它规劝我们努力实现一个全球共同体，至少实现一种全球的责任。它提醒我们，要使发展具有意义，集中注意的一定不能是机器或机构，而是人民。

这个像是祈祷文似的报告通篇充斥着这样的约束：公正和相互的自我利益若不能一致，至少也不能矛盾。它论证说，对贫穷和非常贫穷的国家是好的或必要的东西，对富裕地区同样也是好的。它承认，它呼吁的那种“重构”会造成一些小的痛苦，但坚持必须去做，因为它会防止或去除更大的痛苦。

报告并非只是停留在这种一般性的层面。它非常突出地回顾了几乎每一个与全球发展相关的具体问题，也就是过去30年来一直分析和争论的问题。没有回避任何一个重要的问题。对于每一个问题，几乎无一例外，委员会都指责改革的一边，如果你愿意，也可以说指责全球自由主义的一边，尽管总是采用一个耐心的、坚持不懈的辩护者的那种谨慎的、理性的语调。在重大的具体建议方面，人们常常迫不及待地想从这一理智的文献中知道什么是真正最重要的。但是，在某些地方，委员会允许自身成为绝对的修改者，而在这些地方主题是一样的。在第43页，委员会说：“最重要的是，南方需要资金。”在第237页，它说：“最迫切的需要是，在本世纪最后20年，基本上逐年增加大规模的拨款计划。”而在它的1980—1985年的紧急计划里，列出的第一项是“向发展中国家大规模转移资源”，虽然它补充说这种全球转移形成一种与其他三项交叉的计划——国际能源战略，全球食品计划，开始在国际经济体系中进行某些重大的改革——四项都同等重要。

谁是这样一个报告的受众呢？据称这个报告是针对每一个人的。北方和南方，北方的西方和北方的东方。但它明显不是如此。苏联时不时地被请求认识到它也必须参与这一“重构”过程——作为武器控制的主角之一，委员会认为这非常必要，而且在北—南国家的谈判中是北方的一个部分。不过，这些重复的请求，以及偶尔断言中国也必须发挥重要的作用，其实都有些敷衍的味道。事实是，报告中主要推进的东西并不依赖苏联的合作；他们最需要的是不出现紧张的、积极的敌对性——而这是在对所谓新国际经济秩序的讨论中苏联已经采取的姿态。

其受众也不是南方。诚然，每隔一段，当报告呼吁北方国家制定某种特殊的政策时，委员会就补充说南方也必须做某些事情；或者他们重新肯定南方有权找到独创的发展道路，或定义自己的发展。但这些段落读起来像是辩护，回避了北方说南方不够努力的无知的批判，也回避了南方对北方自由主义者渗透的愤怒的抗议。

非常明显，报告是针对北方的公共舆论说的（更确切地说，是对北方的西方说的）。实际上，委员会这么说是在对南方领导人解释为什么他们也必须是自由主义的：

南方领导人承担着大量责任。他们还应该知道，说服北方的公共舆论是多么重要，要使北方相信，需要支持的国际改革措施事实上将影响它们人民的整体生活状况。(p.17)

委员会试图说服北方公共舆论的什么呢？他们一开始就告诉了我们他们的问题：“许多政府和其他方面的人会认为，这可能是推动激进变革的最坏的时刻。”(p.12)但委员会说，正好相反，延长的衰退正好是“大胆创新”的时刻。无论如何，委员会再次向我们保证：

我们的建议不是革命的；有些可能比当前的思想超前一些，另外一些多年来都在进行讨论。我们把它们看作是一个协商改革和重构过程的组成部分。我们希望理解它们的相互关系会增强改革的意志。(p.66)

委员会是对的。他们的建议在任何方面都不是革命的。他们本质上肯定是改良主义的。对于委员会非常清晰地描述的许多社会困境，除了改良主义是不是合适的或合理的药方这一问题之外，还存在着是否这个时刻改良主义措施会被真正接受的问题。委员会自己是否认为他们建议的改革是实际的政治？他们说他们相信是，但我还是持怀疑态度。

在惊人的对自己的看法里，委员会断言：“围绕桌子坐着，像契诃夫戏剧中的人物那样谈论无法解决的问题……这是不够的。”(p.47)然而，在谈到人口控制时，委员会说：“对于这些前景很容易有一种无奈感。”(p.106)而说到北方

—南方谈判的历史时，委员会是清醒的：“我们意识到……对这些问题的多次谈判最终还是原地踏步。……除了对话本身和进一步协商没有任何选择。”（p.264）最后，最一厢情愿的是，委员会断言：“不论北方还是南方都有意保留希望。”（p.77）

是否我们的处境如此糟糕，必须肯定我们的目标不是达到一个美好的社会或者改变的世界，而只能是保留希望？看来是这样的，至少对这个明智的、老练的、有知识的、体现世界自由主义的群体是这样的。

我相信，北方和南方未来20年的谈判不会比过去20年的谈判更有意义或更有效果；我也相信，关于这种看法的证据就在我所分析的报告本身的结构之内。处于强势的自由主义者呼吁他们的同类为了平等、公正和阻止更坏而进行改革，但这种呼吁过去几百年来从未取得重大的效果，除非在被压迫者进行的直接的、暴力的反抗之后，而这现在也不再实际。另外，我相信委员会的成员一定也知道这点。

我不相信，如果委员会鼓吹的多种改革全部真正实现，世界两极分化的过程以及生态和人类灾难这一在整个资本主义世界经济历史上不断扩大的现实会真正得到缓和。事实上，我怀疑它仍然会进一步扩大。

让我们看看委员会随意而教条的概括，我认为他们那种概括完全是错误的。关于工业化委员会说，拉丁美洲、亚洲和非洲今天正在走欧洲和北美走过的道路，“这种发展已经开始改变世界经济中相对有利的模式”（p.172）。委员会进一步说，这种工业化“包含深刻的社会变革”，以及“从乡村到城市的过渡，而采取新的生活方式和态度具有长远的影响”（p.173）——把我们引向对这些影响的推断是有益的。

事实上，作为资本主义世界经济边缘地区的世界各个部分的介入，历史地看并没有对它们的居民带来好处，今天某些这样的边缘地区正在被重构以便成为“新的工业化国家”的事实，也不再是有益的，而且并没有改变世界经济中比较有利的模式。所有已经发生的是，在通常的事件周期里，曾经是高利润、高工资、高技术的生产活动，例如纺织，后来是钢铁，再后来是电子，随着它们失去这种性质，它们便被转移到世界经济的边缘地区，而今天的核心地区则尽力发展下一个时期的主导产业——生物技术、微处理器和先进形式的能源生产。这种“新的国际劳动分工”远不是减少不平等的交换，而是会增加不平等的交换。实际上非常令人怀疑的是，充斥着新的工业化国家工厂的18—23岁的女孩的生活质量，是否可以说比30年前她们母亲的生活更好？

对于一篇基本上由政治人物组成的委员会写的报告，奇怪的是其中却没有政治。没有任何一个地方暗示世界在北方正经历一次联盟的重组，而毫无疑问，直到重组完成和稳定之前，它不可能实现委员会所倡导的改革，即使它们全都是希望实现的改革。由于这种重组没有被勾画出来，显然委员会不可能说明它对北方—南方劳动分工的含义。

在这个报告里，也没有以任何方式描绘大规模社会运动的经验——社会主义和／或民族主义性质的运动——而这些运动一直是过去30年来大部分事件的动力，其作用必定会不断增加。根据报告人们会认为，“谈判”完全是并将仍然是国家之间的事情。我觉得这是非常糟糕的政治预见。

委员会似乎知道这点，但他们希望不是如此。在谈到“努力加强自力更生和经济独立”时，委员会断言：“这种努力并不意味着南方使自己脱离北方或‘不联系’北方。”(p.134)对南方某些人来说这无疑是真实的，但对其他许多人来说肯定不真实。显然，委员会肯定是对不同于我所指的南方人说的，因为最近我听到许多明确“脱离”北方的要求。

这也许是这个报告为什么不只是演练契诃夫那种无用的空谈。它是对西方的一个信息，即那种“脱离”北方的意识形态——深刻地反体系的意识形态——事实上正在赢得“发展”的意识形态的地盘。委员会的“生存方案”可能是体系的生存方案。但契诃夫描写的是一种社会境遇，它已经先通过分裂然后通过革命得到解决（或者，如果没有得到解决，也受到深刻影响）。对于生存的唯一方案是创建一个社会主义的世界秩序，而北方和南方之间的“谈判”对达成这种世界秩序只能产生有限的边缘作用。




8. 世界体系危机的类型学



主题“危机的类型学”表示危机的多样性。不过，本文的观点是，在空间—时间方面只有一种“单独的”危机，按照结构，这种危机在三个不同的社会活动领域是不言自明的。

当然，一开始，人们必须表明他们用“危机”指的是什么意思。它是个用滥了的词，通常用于表示任何规模的周期曲线的下滑。它还是个带有否定含义的词。危机可能意味着人们想尽快“克服”的某种东西，唯恐产生灾难性的后果（常常不是具体化的）。

但这并不是我将用“危机”表示的意思。我将用“危机”指一种少见的情况，在这种情况里，历史体系发展到一个特定阶段，其内在矛盾累积的效果使体系能够“解决”它的困境，“调整”它仍在继续的机制模式。危机是一种境遇，其中现存历史体系的消亡是确定的，因此它呈现那些在其内部发现的、带有真正历史选择的东西：应该建构或创造什么性质的新的历史体系。

让我在这里回顾一下我的设想，以便我们真正明白我们在讨论什么。在那种对危机的简单描述里，有六种隐蔽的设想。

1)社会分析有意义的单位是一种历史体系，一个不断发展的、按照某些基本原则组织的社会劳动分工的过程（有时也称作“生产方式”）。这种实体，即历史体系，存在于真实的空间和时间，时间和空间是它的定义的组成部分，并且必须特别指出这点。但空间不一定在所有时刻都一样。就是说，一种体系可以“扩展”（或“缩小”）。谈论“劳动分工”意味着存在一系列构成的生产过程，它们处于某种政治框架之内，并有某种文化的表现，虽然这些不一定是简单的过程。

2)每一种历史体系都有一个生命期——开始、发展和（最终的）结束。虽然这个生命期的长短肯定各不相同，但许多曾经存在的大规模的体系（“世界体系”）都生存了400—500年或更长。支撑这种历史体系的结构构成布罗代尔所说的长期。在这种长期里，存在着周期性的过程，它们构成关键的连接。区分连接和结构的过程，即区分一个特定历史体系的周期节奏和长期趋势，是分析的关键因素。

3)所有历史体系内部都存在着矛盾。矛盾不是指斗争，当然斗争也存在。矛盾指结构的压力，这种压力迫使群体在同一时间走向两个对立的方向。群体通常是理性的、关心自身利益的，不是精神分裂的，他们之所以在同一时间走向对立的方向，乃是因为他们的直接利益与他们的长期利益发生冲突。为了解决那些因周期节奏发生的直接问题，他们参与那种造成长期趋势的活动，而这会破坏历史体系的生存。

4)由于矛盾不可避免，结果每一种历史体系最终都会破坏它自己的生存能力。那就是为什么我们说历史体系不可避免地要消亡。但是，从个体生命周期的观点看，这个过程非常缓慢，通过任何一种单凭意志的“大跃进”，群体只能在有限的程度上加快这种必然消亡的步伐。这并不是说在历史体系内部有组织的反抗没有作用。毋宁说，有组织的反抗本身就是体系的产物，它内成于体系，因此是体系结构同一个长期发展的组成部分。

5)当矛盾激化到一定程度时，人们可以说历史体系遇到了“危机”。也就是说，情况已经相当明显，如果体系沿着它原来的道路继续发展（实际上将继续发展），它就不可能生存很长的时间。消亡在望。于是，开始不断进行调整以便解决持续出现的周期性困难，从而改变开始瓦解的结构（有些像一辆嘎嘎响的破车，当它超过一定的速度时便四分五裂）。这个危机时期可以称作过渡时期。在一个已经存在500多年的历史体系里，这种过渡可能延续一个世纪或更久。

6)虽然消亡是肯定的，因为矛盾是肯定的，但在过渡时期之后会发生什么在历史上却是开放的。人类历史没有任何必然的长期道路，可以确保每一个后续阶段都比以前的每一个阶段更加进步。恰恰相反。我们知道许多明显的实例，其中后来的体系实质上与以前的体系是一样的，还有一些完全是倒退的实例。另一方面，我们也知道一些进步的实例。进步是非常可能的；只是它不是必然的。

虽然，在一个历史体系的结构正在继续的过程中，刻意地“加速”矛盾没有什么作用，但在危机或改革阶段，政治—精神选择的作用会大大地增加。正是在这些时刻，才可以真正说“人类创造自己的历史”。

鉴于这六种设想，我不太愿意接受这样的问题，“是世界危机还是世界改革？”按照我对危机的定义，危机必然意味着改革。真正的问题是：我们的世界危机会转变成什么？后来的历史体系（或多种体系）是更坏还是一样或者更好？就是说，我们的历史选择是一种真正的选择，它会证实这一关于“新社会思想”的计划。

此前我的讨论显得有些抽象。我一直讨论的是任何一种历史体系的运作，但我们不是生活在任何一种历史体系里。我们生活在一个非常具体的历史体系里，即现代世界体系或资本主义世界经济。因此，让我根据这一特定历史体系的具体参照来重申我的六种设想。

1）现代世界体系是一种资本主义的世界经济。这是对它的形式结构和它的生产方式的解释，两者不可分开。它是一种世界经济，因为它的社会劳动分工疆界很大，包括多个文化区域（因此是一个“世界”）；并且没有一种单独统一的政治结构（因此不是一个“世界帝国”）。但它确实有一种上层建筑。那种上层建筑是“主权国家”的关系网，这些国家既是“国际体系”的成员又被它限定，其社会和政治现实及其重要性远比非常薄弱的组织机构所表明的更大。

这种世界经济是资本主义的，因为它依据“价值法则”运作，包括对那些优先考虑无休止的资本积累的人给予回报。这并不意味着每个人都根据价值法则运作，只是因为世界经济的制度化机制旨在根据是否坚持这些原则给予物质上的奖赏和惩罚。

资本主义世界经济发展了某些系统的文化压力，用以推进它的运作。那些力图规训和引导劳动力的压力是那些我们后来称之为种族主义和性别主义的东西。那些力图规训和引导世界的干部或“中产”阶层的压力，是那些我们后来称之为理性或普世主义或“科学”的东西。

资本主义世界经济不是第一个这类曾经存在的历史体系，但它是第一个长期存在的它自己那种性质的历史体系。因此，它是第一个使资本主义生产方式充分发展并实现其潜力的体系。以前的世界经济未能生存的原因，与这种组织形式面对共存的世界帝国时的内在的脆弱性相关。这种特殊的世界经济能够生存下来，巩固自己，最终吸收并摧毁所有与它共存的世界帝国，其原因非常复杂，但与我们这里所谈的东西无关。

２）现代世界体系于16世纪形成，主要在欧洲。通过一系列它自身内在的发展过程，这个世界体系继续扩展，但不是连续不断地扩展，直到19世纪中晚期，它才能够把地球上所有的地理区域纳入它的社会劳动分工范围。由此，它创造了一种历史上的新境况。在人类历史上，第一次只有一种历史体系在地球上存在。正如我们将会看到的，这是它后来“危机”的多种原因之一。

这种资本主义世界经济今天仍然存在，仍然在它的社会劳动分工中包括地球上所有的地理区域。另外，今天没有一个国家不是这种国际体系的一部分，它仍然是资本主义世界经济的政治的上层建筑。我们所谈的文化压力仍然渗透到全球各个地方的现实之中。

３）这种体系中的矛盾是多重的、复杂的。然而有两个突出的、广泛的矛盾，一个在经济领域，另一个在政治领域。

在经济领域，基本的矛盾在于资本积累者的奇怪的双重角色。一方面，资本积累者与其他每一个资本积累者竞争，因此永远寻求在他的企业中扩大他的“生产成本”和“市场销售价格”之间的差距。这驱使他卷入降低成本的行为（包括总想减少劳动力的成本）和提高价格的行为（包括利用政治和准政治的途径强迫市场向有利于他的垄断方向发展）。真正的资本家一定是残酷无情的资本家，工人和其他资本积累者都是他的自然的反对者。

另一方面，体系的良好运行依靠对这种竞争行为的运作给予某些政治—文化的保证，促使个体企业家趋向于创造更多的有效需求（包括增加全球工人阶层收入的份额）和与竞争的企业家的合作行为，以便减少经济活动的破坏（不论是因为工人的骚乱还是因为国际的“非经济的”竞争）。

４）这是一个矛盾。资本积累者必须降低劳动成本又必须增加这种成本；他必须与其他资本积累者斗争又必须与他们合作。事实上，这种矛盾是在时间中自行解决的。短期，资本积累者是残酷无情的。中期，他是“合作的”。长期，体系遭到破坏。它遭到破坏是因为资本主义体系的一个关键特征，即生产要素——土地、劳动、资本——在假定的纯市场上只能部分地按照意愿“自由”流动。“不自由”的方面不只是存在，或者不合时宜；它们还是降低真实成本和提高真实销售价格的途径，因此也是扩大利润空间的途径。

为了解决短期的经济矛盾，资本积累者作为一个阶级可能倾向于他们中期的合作行为。具体说，他们偶尔同意把某些剩余价值再分配给工人阶层，以便创造并扩大有效的需求，从而形成更新的扩展。这解决了中期的问题。但是，就长期而言，这意味着生产要素的某种“自由”，并意味着减少长期的利润空间。

这不是唯一的矛盾，虽然它本身是一个重大的矛盾。对短期停滞的中期解决会产生政治的后果。它们所造成的经济改革会推进被压迫阶层聚集在一起，并增加榨取剩余价值的可见性（恰恰是通过生产要素的“自由”）。因此，随着时间的推移，被压迫阶层越来越能够反抗，而且越来越随时进行这种反抗。到19世纪，可能性和意志都达到了一定程度，于是我们开始看到出现了两种经典形式的反体系运动（社会主义运动和民族主义运动）。

这种政治发展在两个方面威胁着体系的逻辑——无止境的资本积累。第一，它加强了世界工人阶层在对剩余价值分配的不断斗争中的力量，因此威胁到长期的利润空间。第二，为了在政治上对抗工人阶层，资本积累者们不得不把剩余价值的更大部分交给他们的代理人和保护者，即干部或“中产”阶层，于是也会威胁到长期的利润空间。

５）一方面，始于第一次世界大战和俄国革命并在1945年以后急剧加速的长期经济趋势是完全商品化（与部分商品化相对），以及对国外地区的掠夺性开发以求扩展并因此降低整个商品化的比率；另一方面，政治的长期趋势是双重挤压长期的利润空间（与短期的利润空间相对）；两个方面结合起来造成了我们可以称之为资本主义世界经济“危机”的局势。在某些方面，这种情形在经济上不易看到，不像在政治和文化中那样。反体系运动的世界“大家庭”日益强大，日益大胆，日益多样，日益难以遏制。反抗普遍而持久。诚然，它采取的形式在中国和美国不同，在伊朗和萨尔瓦多也不同。我不想对反抗形式的多样性进行草率的同质化，如民族解放运动，无产阶级起义，文明的“复兴”和对抗，反文化，宗教革新，等等。但世界现状维护者当中的“危机”感，却反映出他们对这种即将失去控制的兴旺趋势的困惑。

资本积累者们真正能够做的唯一事情是更加趋同。他们可以把这些反抗作为短期问题的一部分，对它们进行中期的解决，即采取“同化”。在中期，这种解决继续有效，甚至非常有效。（反映了大约1968—1970年那个阶段的世界特征，也反映了后来不到15年的特征。）这种“笼络”是一个过程，从长期看，它既打击体系的经济基础也打击体系的政治基础（极端保守分子长期坚持的一种立场，他们的预言正确，但他们相信统治阶级真正有中期的选择却不正确）。

６）正是由此我们才说我们生活在“过渡时期”，即资本主义世界经济必然衰落并“最终消亡”的时期。但我们走向何处呢？我们可能走向一种“社会主义的世界秩序”。当然，这是世界反体系运动“大家庭”中一大部分主张我们应该走的方向。实际上，他们大部分都断言我们事实上正在向着那个方向发展，并必然向着那个方向发展。请允许我不赞成这种必然性的看法。

反体系运动本身的运作方式有一种内在的矛盾。世界反映的构成即“科学”的运作方式也有一种内在的矛盾。这两种矛盾违背了启蒙运动那种自然的乐观主义。它们造成了我们历史选择的现实。因此，正是这两种“衍生的危机”——运动的危机和科学的危机——才是那些希望改变世界的人应该首先关注的问题。基本的“危机”，即资本主义世界经济的危机，相对而言是直接的和简单的。那种体系将会终结。但接下来是什么则取决于我们如何解决运动的危机和科学的危机。这里我们对这个问题有一种真正的声音。


运动的危机


“运动的危机”并不只是一个周期性的高涨和低落问题。当然，一向有运动相对失败或相对胜利的“阶段”或“时期”。这是正常的。“运动的危机”是由它们的胜利而非它们的失败造成的危机。危机是结构性的，不是精神上的。就是说，对它的解释主要不是通过“揭露”而是通过“客观的压力”。

当运动在19世纪开始组织的时候，它们面临着一个非常基本的问题：什么样的政治行动道路可能是有效的？显然，对社会主义和民族主义运动来说，最可能达到真正政治权力的所在就是国家，是各个主权国家的政府组织。或者，至少大多数行动主义者明显觉得是如此。假如这是真实的，那么合乎逻辑的结果是，最可能改变体系的情形将是以这种或那种方式获得对国家权力的控制。正如科威姆·恩克鲁马在20世纪50年代所说：“首先取得政治王国……”这种政治策略，即首先取得国家政权，几乎成了所有主要反体系运动接受并实践的策略，而且直到最近仍然如此。甚至今天，它仍然是大多数运动接受的策略。

这种策略在19世纪有许多反对者。尤其在运动的早期，有些人宣扬对国家权力的深刻怀疑，即使在有前景的人民手上。他们被称作“无政府主义者”，或者以另外的方式被称作“文化民族主义者”。但是，反对的群体在内部反体系运动的辩论中失败了，因为他们不能证明，只要“合法的权力”机器掌握在维护现状者手里，如何能有可行的改变世界的方式。那些倡导获取国家政权策略的人说，只能在获取政权或遭受压迫之间进行选择。这是一个有力的论点，它说服了大多数行动主义者。

一旦争论得到解决，实际上到19世纪晚期才解决，唯一剩下的策略问题是获取政权的途径，例如武装起义在什么程度上是必要的组成部分。争论非常著名：有“改良”与“革命”之间的争论，第二和第三国际之间的争论，符合宪法的非殖民化和长期游击战之间的争论。

快速鸟瞰一下20世纪的政治历史，尤其1945年以后的历史，就会清楚地发现，在实现19世纪的国家政权目标方面反体系运动非常成功。在西方工业化国家，社会—民主党获得了大约一半时间的管理“权利”。这种“权利”意味着他们可以实施基本的立法修改，即通常所称的“福利国家”的立法，从而可以表明在那些国家的各个具体方面它都有利于劳动阶层。

在第二类国家里，大致从东欧到东亚，运动最初源于第三国际，它们取得了政权并创建了“社会主义国家”。这意味着它们已经把生产资料国有化，并开始了一个相对快速的工业化计划。它们还把社会福利延伸到平民百姓。

在第三类国家里，大致处于南亚和东南亚、中东、非洲、拉丁美洲和加勒比地区——有时称作“三个大陆”或“南方”——民族主义和民族解放运动在许多国家实际上在大部分国家取得了政权。这些运动在以前没有政治独立的地方实现了政治独立，经常对基本资源实行某种“国有化”，对基础进行某种“发展”，并在世界舞台上发挥某种集体的杠杆作用。当然，由城市和受过一些教育的人限定的阶层，至少那个阶层，其“生活机遇”可以说已经得益于这些变化。

因此，在一定程度上，人们可以说运动是极其成功的。另外，这种模式仍在继续，甚至更多这样的“成功”有希望出现在其他国家。然而，坦率地讲，整个世界上也存在着巨大的不满，一是对社会—民主党的政权不满，二是对共产党的政权不满，三是对民族主义者的政权不满。我谈的是不满，不是保守力量所表达的那种不满，而是在反体系运动当中内部各阶层广泛的支持者和斗士所表达的那种不满。

基本的抱怨是三重的。第一种抱怨是，不论掌权的反体系运动取得多少成就，仍然有大量居民在某种意义上被“排除”在这些成就带来的利益之外。那些被“排除在外”的人常常是那些被认为在社会上更“边缘的”人，不是在政治上支持反体系运动的核心：他们是少数族裔／民族，移民，妇女和“农民”。最初可以认为这种现象是暂时的。随着时间的推移，许多人开始怀疑这是否不是结构上的，因此也开始怀疑运动基本策略的后果。

第二种抱怨是，运动已经被“同化”，就是说，它们不再发挥“革命的”作用，即使它们曾经发挥过。提供的证据是，掌权的运动降低了，常常是取消了它们与不掌权的运动的真正团结。最初可以认为这种现象体现了暂时的、战术上的谨慎。随着时间的推移，许多人开始怀疑这种“战术性的后退”是否不是在国际体系内独擅国家政权的必要条件。

第三种抱怨是，掌权的运动虽然以工人阶级或人民的名义进行统治，但已经参与了被认为是压迫或剥削的行为，代表着共享那种权力的一小撮人。最初可以争辩说，压迫是针对“反革命”力量的。随着时间的推移，许多人开始怀疑这种“压迫性”是否本身不是“同化”的结果，因而是否不是许多人从一开始就被“排除”在革命过程之外的结果。

抱怨积聚的后果也是三重的。首先，在世界体系三个主要地区的每一个当中，新的运动已经出现，它们的主要目标已经变成“掌权的旧运动”。在西方国家，这些新的社会运动采取多种组织形式，不是处于一种单独的组织结构之下：有少数民族运动，妇女运动，反战运动，绿色和生态运动，性选择运动，等等。在社会主义地区，这些新的社会运动也采取多种不同的形式：共产党内部的“改革”运动（文化革命，人道主义的共产主义，甚至非斯大林化——以及现在的改革）和党外的运动（最著名的是“团结工会”，但也有“和平”运动）。在“三个大陆”地区，这些新的运动常常采取宗教复兴运动的形式。

所有这些新运动彼此之间的共同之处是，它们都深刻怀疑已经掌权的“旧的”运动，它们都感到那些掌权的运动是官僚主义的，受一些群体支配，而这些群体当前的目的很难与那些维护世界体系现状的人的目的区分。

因此，第二个后果是，到处都出现了巨大的混乱，如像“旧的”左派受到多种“更新的”左派的攻击。这导致了一种世界范围的混杂，有突然爆发的“革命热情”（例如伊朗在靠近国王垮台前后的时期，或者波兰从1980年到1982年）也有较长的相对不活跃的时期，这种不活跃可以从旧的和新的运动的斗士中感觉到。

相对不活跃是一种否定的后果。但还有第三个更肯定的后果。“混乱”在某种程度上打破了意识形态的外壳，导致（或正在导致）某些对基本策略的重新思考。在19世纪60年代（甚至20世纪50年代），关于应该做什么不是一个问题，但在20世纪90年代以及以后应该做什么呢？这个已经提出或重新提出的问题是，是否世界社会改革的主要途径是通过每个国家独立的运动获取政权？

当然，问题是，不存在任何明确的另外可选择的途径，就像在团结工会、德国绿党和伊朗革命群体这些不同的组织内部的争论所表明的那样。这些运动以及其他许多运动既包括一些拒绝把夺取政权作为目标的人，也包括一些尽管犹豫而终于赞成的人。因此，问题依然存在。还没有出现一种可选择的集体的策略。我只是想说，这个问题应该提上我们的日程。


科学的危机


科学的危机并不像人们最初认为的那样与运动的危机不同。长期以来公认的看法是，现代科学的兴起和现代世界体系的兴起是协同的、密切相连的现象。就我们所知，科学是“现代性”主要的知识表达。它似乎有三个基本的前提。第一个是，真实世界里的一切都是可知的。这就是说，每一种经验的现象都被认为可以进行解释，而解释召唤概念化的陈述过程。每一种经验的现象都不是那么玄奥或神秘，人们为了解释而需要召唤的概念化最终都能够找到，即使不是当下立刻知道。

第二个前提是，越多的概念化越好，最终所有相关的概念化可以按照普遍的规律来陈述，运用这些规律而不必顾及空间— 时间，在某种奇特的意义上它可以被看作一种“中性的”经验现实的容器，而不是经验现实的一个部分。

第三个前提是，人们能够真正“了解”真实世界的唯一方式是通过科学，任何其他号称知识的形式都是主观的、不可证实的、不相干的。由此，人们能够有意识地“支配”真实世界的唯一方式——这进一步假设了世界事实上是可以支配的——是通过科学。

这些前提每一个都受到质疑，而使这些前提成为霸权性的斗争漫长而激烈，但毋庸置疑的是，到19世纪中期斗争基本上赢得了胜利。抵制陷落的最后的堡垒之一是把这些前提应用于真实世界那种狭隘的部分，最直接地把人类包括进来——人类活动的社会组织。只有到19世纪历史和社会科学才开始获得“公民权”。实际上，只有那时才出现了大部分我们的概念术语，包括所谓学科的真正名称。

关于我称作历史社会科学的出现，有两点需要注意。它们大部分是法国革命遗留的意识形态革命的继续表达，把它作为一种世界历史的现象。它们也具有法国革命基本的模糊性，把它作为在资本主义世界经济框架内自然发展的一种现象，但也作为现代资本主义历史上第一次严肃的反体系运动的所在。

法国革命是资本主义世界经济历史发展的一个阶段，当时意识形态领域的系统阐述最终发生了变化，开始把长期存在的资本主义现实表达为一种生产方式。新的意识形态考虑的事实是，在资本主义世界经济里，政治的上层建筑不仅是一种社会构成（主权国家和国际体系），而且是一种不断修改和重构的社会构成。掩饰这一现实的术语是“人民的主权”，它是一种使反对政治结构牢固性的流动性合法化的方式。为了说明这种流动性，我们继承了社会／国家这种二律背反，以及伴随它的所谓的社会和国家之间的相互作用和／或冲突，而这将构成历史社会科学的科学活动的最大的场所。

关于法国革命的政治模糊性，一方面我们可以说法国革命是个重要的时刻，在那个时刻，部分法国上层阶级／资产阶级力求更新并重构法国的国家，使它能够在世界经济中代表他们发挥更有效的作用。另一方面，它标志着法国的直接生产者起来反对激烈的资本主义进程所一直强加给他们的那种并非偶然的剥夺生命。

19世纪和20世纪，这种模糊性反映在为控制历史社会科学的定义和范围的持续不断的争斗当中。一方面，历史社会科学体现了资本主义世界经济的意识形态上层建筑的一种更新，提供了一种会使历史体系合法化的更有效的意识形态机制，但不是为了世界人口的大众，而是为了它的干部，这些干部以及大量积累资本的少数人阶层是主要的受益者。另一方面，历史社会科学提供了反体系运动的语言，利用这种语言，他们可以澄清（揭露）这种历史体系的运作，概括它的矛盾，并因此确切地指出它的脆弱性。举例说，这正是马克思和恩格斯所说的东西，当时他们坚持他们所写和所做的事情应该称作“科学社会主义”。

我们说过，运动必须对变化做出一种战略决定，而他们所做的选择是投身于夺取国家政权。同样，那些认为自己的作用是促进世界社会变革的历史社会科学家，也必须对他们把自己的科学能量投向何处做出战略的选择。基本的决定是，他们将提供一种分析社会现实的模式，这种模式完全不同于资产阶级或启蒙运动的历史社会科学家提供的那种模式——他们论证说，这种模式将更正确、更充分地解释社会现实，因而对建议我们如何加快世界社会变革更有用途。毫无疑问，最重要的这样的模式就是马克思主义。

正如国家政权作为政治策略非常合乎道理，同样对一种“反对的模式”作为理性策略的详细阐述，不仅合乎道理而且有效。它确实有助于政治动员，它也确实有助于阐述斗争中的理性战术。

然而，正如运动基本上成功地获取国家政权的后果是非常清楚的，同样对反对的模式基本上成功的详细阐述的后果也非常清楚。反对的模式如此有理有力，以致它渗透到对启蒙运动的社会科学的阐述当中。在许多方面，历史社会科学界转向了马克思主义，即使它拒绝承认并尽量以非马克思主义的术语表达马克思主义的思想来加以掩饰。这种“蔓生的马克思主义化”在1945年以后的时期深刻地改变了世界体系的政治，正如许多反体系运动夺取了国家政权所产生的影响一样。

但是，这个问题的另一面是，马克思主义作为结果常常被用于证实现状并作为破坏它的方式——而且是一种特别有力的方式，因为它自称是一种“反体系”的意识形态。为什么会发生这种事呢？之所以发生，是因为采取了理智的策略。集中阐述一种反对的模式包含两个附带的决定：接受现代科学的前提；接受主要历史著作的广泛概括，它们被假定详细描述了“真正发生过的事情”。

但是，现代科学的前提和主要的历史著作都不再像模式那样是中性的。在1945年以后的时期，它们作茧自缚，体制的社会科学和马克思主义的社会科学都发现越来越难以解释真实的世界，就是说，难以说明历史转变的真实轨迹，尽管我们已经开始在这种转变中生活。人们把经常出现的这种情况看作是“马克思主义的危机”，但这种看法太狭隘。确切地说，它是“历史社会科学的危机”，此外它也是“科学”本身的“危机”。

那些前提不仅受到历史社会科学家的怀疑，而且也受到物理科学家即所谓的现代科学宗教的高级牧师的怀疑。我们被告知，追求永恒的法则和均衡已经失败，我们真正发现的是“演化的粒子”和“破坏均衡的过程”。我们被告知，“不可逆性是使混乱”、不可逆性和不能逆转“形成秩序的机制”。我们被告知，“与居统治地位的亚里士多德传统大胆的竞争逐渐变成了一种教条主义的主张……”我们被告知，这使我们回到了中心的本体论的问题，即存在和转化之间的关系，而结论是“存在和转化不是互相对立的，它们表达现实中两个相关的方面”。
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但是，如果所有这一切都是真实的，那么我们就不得不抛弃基本的方法论，而这种方法论充斥着大部分历史社会科学，包括大部分马克思主义社会科学，因为它追求永恒的法则、均衡、可逆性，因此也追求未来的确定性。我们也许不得不重返由追求最终真理所继续的那部分亚里士多德的传统。我们甚至不得不承认存在着不同于并先于科学知识的知识。当然，就我们所知，科学是我们现代世界的发明，并衍生出某些“西方”哲学传统固有的论证方法。由于世界体系的危机反映在“文明的计划”里，世界正在重新发现它另外阐述知识的价值。

这对编著历史同样真实。我们早就被告诫要反对“种族中心主义的”历史。我们多次被告知，19世纪的历史是统治者眼中的统治者的故事，它忽视了被统治者——工人阶级，以及世界的非西方部分。当然，这是真实的，而且今天正在得到纠正。我们还被提供了那些被统治者眼中的被统治者的历史——工人阶级，以及世界的非西方部分。毫无疑问，对于仅仅大约30年前的那种极其狭隘的观点，这是一种非常有用的纠正。但是，由于这种“新的”历史同样使用旧历史中基本的历史神话，扩展我们包括的范围只能使问题复杂化。

在讲述资本主义世界经济的故事里，两个基本的神话是：它是一个新阶层即中产阶级的故事，他们推翻了旧的贵族统治；它还是一个逐渐扩展经济活动范围的故事，即从地方经济转变成国家经济，然后国家经济在国际竞争场所“相遇”。现在提供了另外的神话：“新的”中产阶级是而且过去一向是旧的封建贵族统治的化身；资本主义世界经济的发展包括强化和充实世界体系而不是从一个内部核心缓慢地创造它。

对科学前提和主要的历史神话的怀疑并没有造成科学的危机。毋宁说它是这种危机的表现，事实上造成危机的是科学越来越陷入困境，因为它们发现变化的现实越来越难以理解（尽管按照它们公认的前提的内在逻辑它应该越来越容易理解）。

但是挑战并没有产生新的澄清；它首先产生出大量混乱和大量的不确定性。混乱和不确定性与在运动中发现的混乱和不确定性密切相关，两者都是世界体系危机的产物。所有这些“危机”都是同时的，它们相互隐含，只能在它们彼此的关系中解决。


预 测


关键的问题是我们从这里走向何处，而首先要说的是我们不能确定。有些人觉得这令人极其沮丧，另外一些人觉得极其悲观。我觉得从长远看这极其确定（即使同时也直接令人惊恐）。如果没有人类的选择，为什么还要竞争？如果有选择，就必然有不确定的结果，否则选择就发生在别的地方。也许这是人类最后的普罗米修斯式的狂妄地肯定基本选择的现实，即使非常罕见。但是，归根到底，这是一种由包括人类责任概念的各种宗教和哲学传统认可的看法。我们只能对那种传统负责，而我们有能力影响传统。

进步是非常可能的。在这种社会改革中，我们也许会逐步创建一种既平等又民主的社会主义的秩序。这样一种可能的秩序会为多样性的文化类型留出大大扩展的空间，而人类已经表明有能力创造多样性的文化类型。这种秩序显然要以全新的体制结构为基础，但其形式不能预见，因为它们还没有被发明出来。

是否我们在下一个世纪达到这样一种秩序，我认为基本上是如何解决两种次生危机——“运动的危机”和“科学的危机”——的能力问题。这就是说，在我看来，批判的斗争在于这些领域，而斗争的结果将决定改革的路线。

因为，一种清醒的选择确实存在。当前的世界体系，资本主义世界经济可能被转变成另外某种东西，或者是另一种单一的体系，或者是多种分离的体系，但都既不是平等的也不是民主的。作为结果而出现的体系可能比现存的体系更坏。毕竟，那是以前曾经发生过的，当我们（在欧洲）从封建主义转变到资本主义时，不仅不是进步，反而在许多方面是倒退。

转变可能导致不是进步的方式非常简单。在转变时期，特权的维护者可以掌握变化的杠杆，不是阻止变化（即不是保留现在正在衰落、不可能再继续保留的体系），而是促使变化沿着另一种体系的方向发展，虽然这种体系的形式明显不同于当前的体系，但同样隐蔽地保持着特权。

这种选择有效而真实，就像另一种选择那样。这就是为什么社会斗争是真实的，为什么主要发生在运动内部和科学内部。这就是为什么“新的社会思想的出现”不是一个抽象的问题，而是一个深层存在的紧迫的问题。这就是为什么问题不是世界危机或世界改革，而是我们能产生什么性质的改革作为解决“危机”的范式。事实上，我们如何行动决定着我们集体“文明的追求”。




9. 资本主义世界经济：中期前景



短期，资本主义世界经济遇到一些困难，而且可能很快变得更糟。但毫无疑问，它会在十年左右的时间内恢复并可能恢复得很好。长期（大约一个世纪），它注定要以这种或那种方式终结。但中期怎么样呢？是否我们可以估计在2000—2050年这段时间可能发生什么？显然，对这个时期最多我们可以推断某些趋势，提出某些似乎可能的猜想。然而，尽管这种可能的猜想具有不确定的特点，它还是值得努力去做的，实际上是有益的。由于知识分子可以对政治领域提供任何建议，所以他们完全有能力（肯定是非常有限的能力）提出关于面对现实世界的真正选择的评估。

因此，作为开始，我将回顾1945年以来世界体系的主要发展，然后投射出短期的前景（比如到2000年），最后把我的注意力集中到中期的未来（2000—2050）。


世界体系，1945—1988


1945—1988年【ZW(】1988年本身没有什么历史意义，只是那年我写了并提交了这篇文章。【ZW)】这一时期的经济很容易概要地加以说明。第二次世界大战之后，资本主义世界经济出现了一次重要的经济扩展。它也许在1967年，也许在1973年结束。在从1500年开始的这种世界体系的历史上（按照常用的标准，除了包括在世界经济之内的领土扩展），这次扩展是单独一次最大的扩展。在大部分情况下，这个时期具有康德拉第耶夫的A-阶段的典型特征。这是一个由主要产品的相对垄断而推进的一个时期，垄断的利润率很高，而其剩余价值的分配在社会和地理方面都极不平等。

由于所有标准的经济原因，这次扩展走到了尽头，接下来是经济的停滞。它的结束是因为相对的垄断受到大批竞争者进入世界市场的侵蚀，他们也力图赶上那种潮流。它的结束还因为生产率下降，造成这种下降的原因是直接生产者和管理阶层都增加了对剩余价值的保留。结果是利润率严重减少。自从1967—1973年，世界经济的停滞也具有标准的康德拉第耶夫的B-阶段的特征：世界范围的工资工人失业率相对偏高；核心国家为了紧张的世界市场进行尖锐的政治化的竞争；许多部门经济困难增加，以及（至少同样重要的）许多部门感到与以前的Ａ-阶段相比它们在经受困难；世界资本集中加剧（日本获得美国的房地产和第三世界债务危机只是两个征象）；生产过程在地理上重新定位；以及寻求产品创新。我们处于全球经济停滞这个时期的中间，它可能延续到大约2000年。

应该注意的是，Ａ-阶段和Ｂ-阶段是肯定的和否定的主要根据是全球利润率，因此也根据整个世界经济中的资本积累。每一个阶段都有肯定和否定的福利特征，它们因特定的经济部门或特定的社会群体而发生变化。许多部门和群体在Ｂ-阶段生活得很好，而其他一些在Ａ-阶段则生活得很贫困。然而，总体上看，不论对世界资本还是对世界人口的多数，Ａ-阶段都比Ｂ-阶段更幸福。

1945—1988年这个时期的政治与该时期的经济紧密呼应。1945—1967年的Ａ-阶段是美国在世界体系里的霸权时期。1945年以后，美国依靠它在主要经济部门绝对的生产率优势，毫无疑问取得了世界体系的政治和军事的统治地位，甚至取得了文化的领导地位。

霸权时期比康德拉第耶夫的Ａ-阶段更短，但它们肯定也要受其内部作用的侵蚀。美国主要盟国的经济恢复，到20世纪60年代后期使它们变成了经济竞争者，暗中破坏着美国的政治控制。这种美国领导地位的破坏，与非斯大林化和社会主义阵营国家的非卫星化的漫长过程是并行的，后者始于1956年赫鲁晓夫在苏共二十大的秘密报告。结果，美国和苏联在雅尔塔对现状达成的心照不宣的双边协议，逐渐地开始瓦解。

1945年以后，第三世界作为一种政治力量出现，而且不是完全受制于指定的非殖民化框架。阿尔及利亚和越南的战争在政治上特别令人不安。最后，1968年世界范围的革命不仅标志着反抗美国的霸权，而且也标志着反对经典的反体系运动本身（包括社会主义的和民族主义的），它们被看作是不言自明的与体系的共谋。

简言之，经济停滞时期也是美国（以及苏联）政治力量衰落时期。美国在中美洲不能推行它的意志（苏联在阿富汗同样不能推行它的意志）只是这种改变了的地理现实的最近的例子。

应该注意的是，文化领域经历了类似的发展。1945—1967年这个时期经历了美国文化影响在世界范围的难以置信的扩展，这种情况可以在下面一些现象中看到：普遍接受发展的意识形态，认同美国在当代社会科学和艺术中的领导地位，以及成功地推行英语作为世界体系唯一通用的语言。在所有这些领域，社会主义阵营的反对声很响，但实际上它们在很大程度上是接受的。不过，1968年以后，所有这些文化战线都受到侵蚀。发展的意识形态（除此之外还有启蒙进步和牛顿之类的科学的意识形态）受到了严厉的质疑。社会科学和艺术再次变成多元主义的和多中心的。非英语的语言在世界层面上的使用开始恢复，尽管非常缓慢。


世界体系：1988年到大约2000年


我们描述的1967年以后的变革进程仍将继续。应该注意的是，霸权的衰落总是非常不确定的。它会受到霸权国家的抵制。它会造成对霸权继承的争夺。它是大量思想混乱的源泉，因为，虽然人人都清楚受抨击的是什么，但很少有人清楚什么可能（或应该）取代受抨击的体制，至少短期内是如此。

这种三重的不安未来十年有可能加剧。美国抵制霸权的衰落已经采取了两种连续的形式。尼克松—约翰逊—卡特的方式是采取一种低姿态的形象。他们尝试灵活的外交政策，同时又强化其实质——因此便有了缓和、三边主义，以及在第三世界明显降低意识形态的声音。1980年，这种方式在美国被认为是一种失败，其证明是美国出现了高通货膨胀，苏联进入阿富汗，最主要的是驻伊朗大使馆人质的折磨。

于是美国改变了它的外交政策的风格。里根的方式是一种流行的男子汉气概——对邪恶的帝国，对第三世界的恐怖主义者，对软心肠的、经济上合谋的盟国，以及对国内1968年的继承者。在里根的八年之后，我们可以说里根主义的成就得分，在阻止霸权衰落方面并不比尼克松—约翰逊—卡特的成就得分更高，就是说，实际上一点都不高。美国可能即将开始又一个八年试图阻止衰落的潮流。确实，杜卡基斯先生许诺既不犯尼克松—约翰逊—卡特的错误，也不犯里根的错误。但是，真的存在第三种政策风格有更好的机会阻止美国的衰落？

在全球争夺霸权继承的斗争中，情况也不是更好。只有两个可选择的具有经济实力的地理所在：一个是日本，另一个是围绕其德国—法国核心的西欧。两个中心在1967—1988年这个时期主要从政治上关心它们自己的事务，并集中加强它们在世界市场上的经济“竞争能力”。

毫无疑问，日本在这方面是最成功的故事。它几乎丝毫不介入世界政治，一心努力工作征服世界市场，同时满腔热情地保护国内市场。它做得非常出色。西欧做的不如它好。它不能够保持一贯不介入世界政治，因为它与先前的殖民地有历史联系，与东欧也有历史联系并关注东欧。另外，美国通过北约对西欧有政治要求，而对日本没有这种要求。美国坚持西欧继续介入，如在导弹部署的问题上。最后，西欧仍然不是一个单独的政治实体，经济协作多有困难，屈从于多种地方政治的压力。

在未来十年，我们是否会有更多同样的规划？可能不会。国内外对日本更多地参与世界政治的压力肯定会不断增加。在经济方面，如果日本不想倒退，它必须与东亚邻国（包括所谓的新兴工业国家和中国）达成某种更安全的安排。这种安排也许难以达成。另一方面，到1992年，西欧走到一种象征性的也是真实的十字路口。在建设欧洲方面，它似乎发展得比预期的顺利。因此可能的情况是，从1968年到现在，尽管日本对西欧的优势一直增加，但西欧在20世纪最后十年将能够缩小这种差距。不论如何，对于美国，日本和西欧都可能会继续改善它们相应的地位。

最后，存在着思想上的不确定性。它们表现在两个层面上——社会运动层面和社会科学层面。社会运动还没有从1968年的冲击中恢复过来。1945—1967年的时期可以看作是反体系运动的历史策略的高潮阶段。大约在1850—1880年那个时期，这些运动不论是社会主义的还是民族主义的，作为大量内部争论的结果，它们都决定其中期战略应该是在分离的国家获取政权。在1945年和1967年之间，19世纪运动的继承者们实际上在许多国家取得了政权：第二国际的社会民主党在西方，第三国际的共产主义者在东欧和东亚的一些地方，以及民族解放运动在第三世界。

1968年的革命在很大程度上是对现实的反叛，而现实是由传统反体系运动的那些历史性成功造成的。这种反叛的组织后果是在全世界出现了大量混杂纠缠的“新的”运动——“少数民族”运动，妇女运动，生态运动，等等。这些运动试图发明另类社会变革的策略。我说“发明”而不是“实施”，因为1968以来这些新运动最突出的特征之一是它们对中期战略的不确定性。它们关于长期的想象非常有力，对短期的战术也经常是有力的，但对中期的战略则软弱而分裂。

从现在到2000年我们能期待什么呢？很可能运动会增加争论的清晰性，并开始形成某种关于中期战略的共识，以便取代1968年被攻击但还没有完全放弃的战略。

社会科学里思想上的不确定性同样巨大，甚至比运动中的那些更大。1945—1967年这个时期再次标志着19世纪战略的高峰和胜利阶段。19世纪提出的问题是如何认识不断变化的社会世界（为了控制变化在很大程度上是含蓄的）。战略上的共识是：既然现实是“客观的”、非常复杂的，那么认识它的方式就是逐步小部分地抓住这种现实，每次一部分，并仔细观察。这种观点有两种不同的形式。表意文字的形式使我们查阅档案，把它作为小规模的客观现实的储藏室，并告诉我们以同感的、狭隘的方式概括我们在那里发现的东西。探讨一般规律的形式促使我们去研究当代量化的资料，并告诉我们以统计学的方式概括那些资料，从中我们可以推断出可能是人类行为永恒的、普遍的规律。两种形式都使我们脱离了长期的、大规模的研究，因为缺乏可证实的资料。因此，尽管原因不同，两种形式也都使我们脱离历史和体系的现实而转向个体（或者等同于个体的组织：公司、家庭、国家），把个体作为适当的分析单位。这是一种只见树木不见森林的典型个案的情形。

在1945—1967年这个时期，两种认识社会现实的形式的派别都得到前所未有的发展。他们乐观地断言，他们思想的时代已经到来，他们现在终于真正能够以某种效验认识现实。对这种看法的争论在认识方式的两种主要的意识形态变体之间平行地展开：即自由主义的和马克思主义的。

问题是，这些历史学家和社会科学家正变得越来越好但又越来越少地了解真实的世界。在这些学者所“知道”的事情和真实世界明显发生的事情之间的差距正变得愈来愈大。人们可以解释说，这种差距是不正常或不适当地坚持档案主义的结果，但这种解释终归软弱无力，难以令人信服。

因此，1968年的世界革命不仅对传统的反体系运动是一种有益的冲击，而且对启蒙的社会科学界也是有益的冲击。两个领域之间的这种相似性持续到1968年以后的时期。对于19世纪认知方式所受的限制和自身的局限，“新”知识和“新”认知方式的倡导者远比他们对什么可以取代它们更加清楚。

我们对于到2000年的设想也是平行的。关于我们如何认识现实以便取代19世纪那种伤残而仍然存在的共识，也许我们将开始发展一种新的共识。


中期（2000—2050）：可能的向量


对于2000—2050年这个历史阶段发生的事情，我想描述四种可能的向量，并提出这些向量会把世界体系在总体上引向何处的问题。

第一个向量是在资本主义世界经济可能的积累中的周期性上升。假定这个阶段生产过程继续以几百年来一直运作的方式运作，那么我们可以设想到2000年20世纪的最后十年将会完成许多事情。微处理器、基因工程和新能源的发明，将被充分完善来支撑世界范围的主要工业部门。这样做，有两个因素是关键的。一个是新技术的成本非常低，产品的销售价格相当高，足以获得重要的单位利润，但同时销售价格又要相当低，以便仍然博得足够的需求，从而保证全球的净利润，体现对世界积累的重要贡献。换言之，单位利润不是最重要的因素，最重要的是产品的全球利润，即所有生产活动产生的整个世界利润的组成部分。第二个关键的因素是生产要被相对地垄断，以便全球利润不被过于广泛地分享。第一个因素主要是技术的作用，而第二个因素主要是政治安排的作用。

如果要有上升，还必须出现另外两种变化。经济上强大的国家必须完成一种转换，即放弃大部分先前有利润而现在不再那么有利润的产业。世界的钢铁、汽车、化工和电子产业从核心转到半边缘地区的重新集中已经进行了很久，到2000年很可能会完成。甚至更近的组织化的、更有利润的产业，例如航空业和计算机，到2000年也可能重新确定厂址。最后，必须通过世界劳动力部分的进一步无产阶级化，对世界所有生产的有效需求进行扩展。这种情况出现在许多半边缘国家，并很可能也正在社会主义国家出现。

有了这些相应的适当条件，上升才可能开始。现在我们不妨设想，技术优势将被控制在日本—美国协作的手上，在这种协作中，至少在开始，日本一方可能提供企业组织的技能，而美国一方会提供研究和开发的技能。这应该是一种非常强有力的联合。如果这种协作能够保持市场优势，哪怕是十年的优势，它就可能通过保持足够的市场，使可替代的、甚至更有效的技术无利可图，再控制30年的市场优势。

毫无疑问，这种日本—美国的经济协作会尽力保证其市场优势，通过政治安排，控制那些由于历史原因今天在商业上联系紧密的地区。这指的是东亚（包括中国）、美洲（别忘记加拿大），可能还有澳大利亚。我认为这种向量有很大的成功机会，并相信它可能成为世界经济扩展的基础，而且这种扩展可能比所谓1945年之后的辉煌年代更大、更“辉煌”。它很可能延续30年左右。

在这种安排里，明显的失败者将是西欧。记着我曾提出，在短期内，即1990—2000年，西欧可能改善它对日本的地位。这意思是说，到2000年，西欧（那时可能是一个相当统一的实体，也许已经扩展到把欧洲自由贸易联盟国家包括进来，或包括其中一些国家）在世界经济舞台上将以一个非常强有力的角色出现。然而，如果日本—美国的协作能够至少保持十年，西欧就会发现它面临巨大的困难：不能打进日本—美国活动的地区，也不能避免对自己的市场的渗透。

在这种情况下，我可以看到第二个向量是欧洲强烈地推行保护主义。这种一度在20世纪80年代担心而从未真正出现过的保护主义浪潮，通过明智地掌控跨国公司和经济合作与发展组织的结合得到了避免。但这种必要的协作之所以能够实现，是因为对于谁将在未来的主要扩展中控制技术优势一直不确定。假如这种不确定性消失，如我设想的那样，那么世界经济主要力量之间的政策协调的压力对于核心内部的斗争很快会变成第二位。一种广泛的保护主义将明显成为第一位的主要潮流。

我说广泛的保护主义，因为我想到局限于两个地区的一种区域分割：日本—美国合作的区域，以及另一个区域。就是说，我预想西欧将力求在它的区域包括所有不那么明显地处于日本— 美国区域的地区。有五个明显可能的地区：东—中欧、苏联、中东、非洲和印度。

很难预言西欧能够取得多大程度的成功，因为日—美合作无疑会争夺对所有五个地区市场的控制。在每一个特定地区都有不同的政治问题。如果不审视每一种情况的细节，人们可以说，在所有五个地区，西欧都比日本—美国的合作拥有某种政治优势，但优势还没有大到产生不容置疑的结果。不过，即使西欧可能迟缓地把所有五个地区组织到它的经济“影响范围”之内，这也不足以克服日本—美国的领先地位。它至多使西欧能够抵制对其国内基础的主宰。

第三个向量是北—南国家的规划。世界经济新的扩展必将包括第三世界地区扩大其在世界经济商品链条中的介入。这种增加介入的代价差不多肯定会像以前那样，大大地扩大对边缘地区的剥削。那种部分地不介入世界经济的最后的防御阵地很可能消失。随着它的消失，很可能那些尚未遭到生态破坏的最后的地区也会消失。

如果人们把生态恶化与北方大量增加的对废物处理的需要结合起来（第三世界已经开始为它付出代价），那么世界经济恢复扩展的“光辉的”三十年，很可能超出第三世界在政治上能够承受的程度。在1945—1967年扩展期间，第三世界的人民学会了如何有效地进行反对北方的政治动员。如果说在设想的2000年以后更坏的条件下新一代会恢复这种策略，那绝不是过于夸大的想象。

人们可能会问，为什么在潮流的Ｂ-阶段期间他们没这么做？部分答案是：鉴于世界范围的停滞和缺少一个真正分化的北方，他们拥有的东西还不够威胁北方。通过对照，我设想2000年以后的时期既有世界范围的扩展，又有更新的（沿着新思路的）北方内部的分裂。

这会导致什么结果呢？可能有大量的动乱，或者这种或那种革命——在印度尼西亚或尼日利亚，在巴基斯坦或墨西哥——谁 知道呢？根据世界体系1945年以后的经历，非常清楚的是，一旦这种动乱在南方愈来愈猛烈，北方的力量要想对它控制就非常困难。越南战争和伊朗革命无疑可以作为那种基本真理的标石。2020年以后，可能比以前更难“避免”或“镇压”第三世界的动乱，如像1975年以后那样，因为它可能在2000年至2030年之间已经积聚了更大的力量。

第四个向量是1968年的世界革命的复苏。我认为这种复苏出现在我前面讨论过的两个领域：运动和（社会）科学。

在这个时期，有两个重要的问题需要运动解决。一个是，关于世界体系的社会变革的中期战略，是否“旧的”和“新的”运动——在西方，在社会主义国家，在第三世界——能够达成某种新的共识。我想它们会的，虽然我相信我们根本还不清楚这种战略会是什么。如果它们确实以某种方式达成这种更新的共识，那么它就会产生重大的组织后果，而这种后果将在世界范围内具有更大的凝聚力而不是离心力。

第二个重要的问题是，即使有了一种新的共识，是否反体系运动的种种活动的纯粹结果就真的是反体系的？这里我非常不确定，我甚至不想提出这一向量发展的趋势。我认为这是2000—2050年这个时期真正最大的问题之一。正是在这种意义上，人们可以说，世界变革进程的结果取决于反体系内部出现的斗争。

运动和社会科学之间的相互关系，我相信，再次证明是非常密切的。因为社会科学面对的两个问题，与运动面对的那些问题是非常相似的。第一个是，它的实践者——如果你愿意，可以说“旧的”和“新的”实践者——是否能够达成一种新的共识，取代（或毋宁说扬弃）19世纪的共识？如果他们能够达成共识，我有些乐观地认为他们会做到，那么它将产生明显的组织后果，并且很可能包括对大学体系进行全面的重新组织。

但是，即使出现这种情况，社会科学仍然有第二个重要的问题。更新的历史社会科学达成的新的共识，是否真正是一种批判的社会科学——即以其社会世界的现实为基础的社会科学，但具有理性批评家的功能？正如我们大家知道的，这是很难做到的，因为在短期阶段权力结构所造成的社会对知识分子控制的影响——直接影响以及更微妙的影响——极其强大。而扮演哲学家王的诱惑总是使最适合成为批判社会科学倡导者的那些人分心。因此，我再次拒绝设想这一向量。

那么四个向量合起来意味着什么呢？假定对四个向量的估计最终是正确的，我们就会看到以日本—美国合作为基础的一种世界经济的扩展，一个以西欧为首的可以与之抗衡的“中心”地区的形成，一个实际上政治化的、蛮横的南方，全球范围的各种反体系运动之间的新的一致，以及历史社会科学达成一种新的共识。

我发现有三种非常不同的可能的方案。所有三种都依靠一种设想，对此我会明确说明。在2000年以后世界经济的扩展中，资本主义世界经济将用尽它最后调整的余地。它将非常接近总体商品化和总体两极分化（不仅量化的而且社会的两极分化）的渐近线，因而它将穷尽它保持周期节奏的能力，而这种节奏是它的核心动力。它将枯竭。但这种消亡会采取什么形式呢？

第一种方案是，按照以前三次霸权周期的经典模式，争夺霸权的斗争将是日本（与美国和中国结盟）与西欧（与苏联结盟）的竞争，其结果到2050年会引发一次“世界大战”。在现代世界体系的历史上，我们有过三次这样的世界战争——1618—1648年，1792—1815年，1914—1945年——从结构上看，没有任何理由我们不会有第四次。正如我们都知道的，唯一的问题是这次将是难以置信的大规模的核灾难。然而，正如我们大家知道的，这只是一种可能的方案。

第二种方案是，面对现存世界体系的消亡和对核灾难的恐惧，世界会有意识地把世界体系重新组织成另外某种东西。这种方案的问题是，谁来进行这种重组？一旦我们超越了农村层面，实施一种卢梭式的普遍意志从来都不是非常民主的，甚至卢梭自己也承认这点。自觉地重组世界体系极有可能（当然，并不一定）的情形是，它会被当前拥有特权的那些人操纵，重建一种不平等的特权结构。

第三种可能的方案是在这个词的两种意义上都最不受欢迎的。它最不经常被预言，对它预期认可的程度也最低。这第三种可能的方案是打破世界体系。这种打破将是无政府主义的，不仅产生大量的实验，而且也产生大量的危险。它将是社会的混乱。借用了普里高金与斯坦格斯合写的那本书的标题，最好坚持认为整个宇宙体现一个“从混乱到秩序”的不断再创造的过程。然而，在这种混乱中间，生活可能非常困难。一般来说，我们对社会混乱的容忍度都比较低，我们普遍会非常努力地工作很快使混乱消失。太快了，毫无疑问！但在我的中期方案里，我设想的可能性是：它不可能立即使混乱停止，这次混乱必须走完它的全程，直到新秩序被创造出来。应该清楚，我自己有些把握不准，但却偏向第三种方案，觉得它最可能把我们引向相对平等、相对民主的世界秩序。

我以这样一个问题结束：我们可以做什么？你们会注意到，在我所说的四个向量当中，我最不确定也最不愿意预言的是第四个——我以简单的方式把它称作“1968年的复活”。对政治和道德问题的回答就在那里。在我看来，这是决定我们未来的两种内在的斗争：内在于世界反体系运动大家庭的斗争，以及内在于世界历史社会科学大家庭的斗争。当然，这两种斗争相互联系，但并不一致。因此它们必须分别进行，但每一种斗争都注视着另一种斗争。
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地缘文化：地缘政治的下面






10. 民族和世界的同一性与国际体系



与皮特·菲立普斯合著

如果不就内容而就形式来说，无产阶级反对资产阶级的斗争首先是一国范围内的斗争。每一个国家的无产阶级当然首先应该打倒本国的资产阶级。……工人没有祖国。决不能剥夺他们所没有的东西。因为无产阶级首先必须取得政治统治，上升为民族的阶级，把自身组织成为民族，所以它本身还是民族的，虽然完全不是资产阶级所理解的那种意思。……全世界无产者，联合起来！

——马克思和恩格斯《共产党宣言》

最能说明现代世界对于民族和世界同一性的矛盾心理的文献，莫过于这一反体系运动的经典文献。这一陈述突出了民族主义与国际主义之间持续的张力，突出了普遍性和特殊性之间的张力，这种张力是资本主义发展中政治和思想图景的一个恒久特征。这种张力不仅历史地反映在现代世界政治斗争的不同力量当中，即反映在分离而对立的阶级和民族诉诸行动的主张当中，而且也反映在各种组织试图超越世界经济分割为诸多民族—国家所强加给政治行动的局限当中。

我们相信，资本主义世界经济中这些广泛的政治—文化潮流，基本上是全球资本积累过程的特征所强加的结构性压制的表现。具体说，由于在一种独特的社会劳动分工即资本主义世界经济的范围内部存在许多国家，所以构成了一种二律背反的情况，而这些潮流就产生于这种二律背反。这种现代世界体系的条件脱离了先前存在的世界帝国以及它们精心策划的无所不包的再分配的政治结构，也脱离了小的、前现代的、以“维持生存”的生产为导向的小体系。16世纪在欧洲产生的这种现代世界体系，其主要特征是倾向于使国家（或民族—国家）成为普遍的政治形式，并倾向于使国际体系的全球扩展通过三十年战争后的威斯特伐利亚条约（1648）变得神圣不可侵犯。

因此，尽管不断推进的构成体系主要特征的资本积累以单一的全球劳动分工为基础，但体系内部的政治活动基本上围绕着民族—国家展开。历史上，这些国家干预世界市场的运作，并作为控制劳动为资本主义生产服务的集权化机构发生作用。但是，在资本主义世界经济内部，国家同样受到它们在国际体系中存在的局限的约束。这种情形的一个后果是，没有任何单个的国家或者控制任何国家的群体，能够完全自由地在它所处的疆界之内改变关系。相应的，由世界资本积累过程的作用而产生的反体系的力量，为了使自己的成效最大化，不仅力求在民族

—国家层面上干预这些过程的作用，而且力求超越国家并在“超级国家”或全球层面上干预它们的作用。

就国家而言，可以根据它们干预市场的能力对它们进行区分，而这种能力本身是它们各自管辖范围内的经济活动规模的作用。国家由于在它们疆界内的集中化的核心活动可能更强大，而那些仍然局限于边缘活动的地区则是软弱的国家。随着时间的推移，体系发展的逻辑是在世界经济和国际体系内部复制相似的核心和边缘的等级。更具体地说，就国际体系来看，其结果是越来越多地根据“权力平衡”和“主权”来限定共存的趋势。“权力平衡”主要指相互竞争的核心国家之间的关系，它由成套的政治构成，旨在保证这些国家中没有任何单独一个获得压倒性的霸权。另一方面，帝国或殖民政策是典型的使边缘地区在政治上从属于核心国家的机制；它们对不平等交换过程和对造就一个无产阶级极其重要，而后者处于资本主义发展过程的中心。

民族主义和国际主义都是资本主义发展历史趋势的结果。它们既有助于支持这种世界体系掌权者的目的，也有助于积聚对抗这种体系的力量。因此，那种支撑这些意识形态潮流的同一性的观念并不是原始给定的；相反，它是在世界体系发展当中具有特定作用并追求特殊目的的政治力量所造成的意识压力的结果。

现代世界的“民族”并非一成不变。它们是被创造出来的。而且，在一些被创造出来的同时，潜在的其他民族会被毁灭、扭曲或淹没。实际上，经历了很长时间才真正出现作为政治情感核心的“民族”。在大多数情况下，国家的建立才是创造一个民族（和消灭潜在的其他民族）的唯一最强大的力量。甚至在那些被创造的“民族”以自己在某个时刻的存在反对国家的情形里（例如当“民族”先于国家时），这些“民族”也寻求国家的地位作为强化自己民族身份感的基本因素。

如果民族不是一成不变的，那么国家就更不是一成不变的。所有我们的国家都是现代世界创造的，即使某些国家可以显得合理地宣称与前现代的政治实体有文化联系。国际体系更谈不上一成不变。国际体系是资本主义世界经济的政治上层建筑，是现代世界的一种特意的发明。本文的核心就是通过国家结构探讨这种国际体系与诸多国家的同一性的关系。

民族—国家概念的发展，对国家产生了由资本主义发展所引起的集中意识形态和政治斗争的效果，因而国家变成了主要关注和竞争的客体。我们已经注意到反体系力量在它们对国家倾向方面的模糊性。一方面，一种主要的要求是强化国家机器；实际上这是民族运动最明确的要求。另一方面，国际主义的要求是国家的消亡。传统上，在这两种政治潮流之间划出了一条明显的分界线。例如，列宁论证说：

资产阶级民族主义和无产阶级国际主义，这些是两个不可调和的、敌对的口号，它们对应于整个资本主义世界的两大阶级阵营，并且在国家问题上表明两种不同的政治（不，两种不同的世界观）。
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另一方面列宁同样论证说：

社会主义的目的不仅是要结束把人类分割为小的国家和任何形式分离的民族，也不仅是要把民族密切地团结在一起，而且要把他们统一起来。而正是为了达到这一目的，我们必须一方面向民众说明伦纳和奥托·鲍尔的所谓“文化与民族自治”概念的反动本质，另一方面必须以清晰明确阐述的政治计划要求解放被压迫的民族，这一计划要特别注意压迫者国家的社会主义者的虚伪和怯懦，不能采取模糊的修辞，不能用空洞的演说，在达到社会主义之前也不能采取“掩盖”问题的方式。就像只有通过被压迫阶级专政的过渡阶段才能达到阶级消灭，同样只有通过完全解放被压迫民族的过渡阶段，即自由脱离民族的阶段，才能达到各民族必然的统一。
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列宁坚持民族原则的历史必然性，反对他的许多重要同代人的相反意见并坚持自我决定的民族权利，这证明了他对民众力量中民族主义政治诉求力量的看法。

列宁对资产阶级民族主义的支持表明了资本主义发展中的另一个维度。显然，历史地看，在资本主义世界经济发展的各个阶段，民族主义和国际主义既是资本也是劳动的核心诉求。因此并非纯属偶然，例如，“国际主义的”社会主义运动最初关于国家权力的设想正好与伍德罗·威尔逊阐述的“新外交”一致，并且随即在国际联盟里得到体现。当时，民族主义和国际主义不是简单地体现抽象的意识形态的表达，而是体现带有各种阶级内容的政治和意识形态趋势，而阶级内容产生于资本和劳动方面不断地努力对资本主义生产形成的结构性条件的反应。

在国际体系的历史里，我们暂时可以区分三个主要阶段（在发展的资本主义世界经济的框架之内）。第一个阶段从大约1450年可能到1815年，在这个阶段，一系列的国家在西欧被创造出来（一般通过专制主义的某种变体，虽然并不总是如此）；这些国家按照国际体系（受其约束）彼此联系，国际体系连接各个国家，事实上限定它们的司法和道德的存在。在这个阶段，我们有“国家主义”，但却没有“民族主义”。在19世纪，民族主义开始取代国家主义，从意识形态上巩固政治实体，但同样也是在这个阶段，阶级斗争第一次采取了有组织的、公开的政治形式。最后，民族主义和阶级斗争对抗性的合作在1914—1917年以后的时期变得非常强烈，成为社会运动和民族运动混在一起的反体系的力量，而保守的力量也用这种同样的混合来支持现状。

第一阶段的国家建设包括消除封建欧洲的政治安排——政教合一以及复杂的、去中心化和分块化的统治制度。这些安排被一种以领土划界的主权国家的体系取而代之，这种国家在管理上是中央集权的，并实际上垄断了各种可能的强制手段。诚然，这一过程的发生在时间和空间上都是不平衡的。强大的中央集权权威的建立必须使要求政治权力的对手（常常是先前确立的）被消灭、臣服或合作。正如所预料的那样，这些活动消耗了16和17世纪欧洲国家的大部分力量，并在整个时期引发了广泛的抵抗和内战。
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 但是，尽管这些斗争具有广泛性，然而直到法国革命之前，欧洲居民（与某些精英群体相对）大部分都没有以国家为基础把自己组织起来，而是局限于以地方为基础的动员。

无论如何，在16和17世纪，整个民族—国家体系的巩固在某种程度上是欧洲内部特殊的主流条件的作用：尤其是它的文化相对的同质性，其标志是语言、家庭、法律、宗教、经济和政治实践相当趋同。这种条件促进了这种国家组织形式在该地区的扩展，并有助于使国家之间人口和领土很容易重新定位。与之相似，这种国家体系的出现还依赖于该时期资本主义活动（商业的和工业的）的增加，依赖于由此为新的管理机制和政治控制形式的实施所提供的资源。相应的，正在形成的中央集权官僚机构，对强化已在欧洲展开的资本主义发展趋势表现出强烈的兴趣。

在这个时期，已经可以看到正在出现的世界经济中的文化和政治的模糊性。虽然只是虚弱地得到确立，而且还只是模糊地加以界定，但它的形式却是明显的。“普世主义”的主张在启蒙运动的哲学和思想的发展中变得不绝于耳，坚信理性的“不变性和一致性”，认为理性“对所有思想的主体、所有的民族、所有的时代和所有的文化都是一样的”。
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 但与此同时，资本主义发展的结果导致了那种巩固明确领土的民族—国家的趋势，以及伴随它的主权理论；它们的目的是对世界经济内部不同的人口和领土打上独特性和特殊性主张的印记。到这个时期末，社会科学也奠定了基础。孟德斯鸠的《论法的精神》和亚当·斯密的《国富论》的出版——只提这个时期两本最有影响的知识分子的著作——明显表明了这个时期的思想状况。对他们二人来说，努力在不同社会境况中表达意义的普遍性是他们的头等大事。也正是在这个时期，出现了国际法律和自然权利的原则，它们的目的是具体规定支配国家之间和国家之内的权利和义务。因此，现代国际关系实际上始于这个时期，那时国际法第一次成形，国际交往和战争的模式呈现出它们现代的形态。
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“普遍”和“特殊”之间的张力在我们的第二个阶段将得到更明确的限定。1789年和1815年之间欧洲所经历的动荡和暴力的结果，是打碎并改变前两个世纪已经确立的权威的基础。例如，那种认为国家的权威由统治者个人体现的专制主义的看法，逐渐被统治权在于国家的人民的看法取而代之。同样遭到这些动乱破坏的还有前一时期构成的国际安排。1815年维也纳代表会议的目的就是企图恢复这种体系，尤其是在一些大国当中把平衡的权力安排固定下来——英国、普鲁士、奥地利、俄国和法国——它们相互关联的政策提供了1789年以前的国际体系的中枢。

19世纪目睹了民族主义运动高涨的开始阶段，随着资本主义世界经济以及伴随它的国际体系在全球的扩展，民族主义运动会积聚愈来愈多的力量。民族主义最初出现时是对革命力量——法国——的普遍化的帝国主义的反应，然后是对维也纳会议强加给后拿破仑欧洲的解决方式所体现的保守的反动力量的反应。这种对缺少民众协商的抵抗，以及对统治者把意见强加给地方居民的抵抗，在民族主义运动展开时达到高峰，从而使意大利和德国联合起来，并对巴尔干半岛进行分割和重组。
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当然，在这个时期，民族主义并不是民众反体系动员的唯一形式。因为19世纪还是目睹了“国际主义”工人阶级运动出现的时期。1864年国际工人协会的建立，它在1876年的消失，以及随后在法国革命一百周年之际创建的第二国际，这些都表明作为资本主义发展的后果，劳工力量的组织发生了一系列更广泛的历史转变。欧洲工业化的进展导致日益集中和城市化的劳工力量的加强，他们倾向于进行更有战斗性的产业斗争。与此同时，正如我们注意到的，19世纪是欧洲内部民族主义的时代，而新兴的劳工运动也深陷其中。例如，第一国际的组建在很大程度上是由于英法劳工领袖共同支持波兰独立而造成的。
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 同样，民族主义和国际主义之间的张力处于欧洲劳工运动内部关于战略战术争论的核心，并在相当程度上说明了第一国际、更多的是第二国际的不稳定的联合为什么消解。

除此之外，19世纪还是欧洲在亚洲和非洲大规模扩张的时期。在这个时期，对两大洲的领土瓜分在16和17世纪欧洲早期的殖民扩张中已有预示。但两个时期之间存在着重大的差别。早期的殖民主义基本上是对一些人口不稠密地区的人口扩张，在这种扩张中土著居民被大量灭绝。阿瑞海（Arrighi）论证说，我们应该认为它们是连续的“有效的民族扩张”，
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 虽然这种观念忽视了大量进口非洲黑人劳工也是这个过程的组成部分。19世纪殖民扩张的政治形式是非常不同的，更多的是欧洲国家简单的、直接的、强制的扩张，并在“外国”领土上构成统治。到19世纪结束时，相互竞争的欧洲帝国主义列强（包括美国）之间对世界的瓜分实际上已经完成，在殖民统治体系中最极端的国家等级模式，作为国际体系的一个重要部分已经被牢固地、非常明确地刻写下来。但是，毫无疑问，殖民安排并不是表现绝对统治的典型的唯一形式。同样清楚的是，在19世纪后期，殖民形式更加流行，由于它反对早期的“自由贸易的帝国主义”，因此与美国和德国对英国霸权的挑战联系在一起。但我们这里主要关注的不是“新帝国主义”的起源，而是它对世界经济中的民族主义和国际主义之间不断表明的二律背反的影响。

就整个时期而言，世界经济的地理疆界有一个明显的扩展，与之平行的国际体系的范围也有明显的扩展。这种以深化和扩大国际体系内部主权为基础的领土扩展，既是整个体系中反体系力量增长的原因，也是它的结果。不断增加的民族主义和国际主义的问题，同样体现普遍社会冲突中的主要的意识形态和政治焦点，虽然也应该承认本地居民广泛而强烈地抵制融入资本主义世界经济。

在思想和意识形态领域，国际主义的主要力量呈现出实证主义的面貌，它对“事实的崇拜”不仅假定一种极其分裂的社会现实观，而且假定一种强烈的信念，即相信社会行为的普遍法则是可知的，并相信了解这些法则是社会探索的主要目的。对充满胜利气氛的英国的知识分子来说，关于历史本身性质的基本哲学问题似乎不容争辩，自然和谐的原则是不言自明的，而且，在达尔文的生物学革命的影响下，从原始到复杂社会形态的一种线性的社会—历史进化结构的概念，在普遍的殖民扩张时期似乎特别吸引人并可以证实。正如卡尔所指出的，达尔文的革命把“进化等同于进步”，打开了严重误解的道路，“因为混淆了生物遗传和社会成就，前者是进化的根源，而后者是历史进步的根源”。
 

[27]



 这方面的记载非常清楚：19世纪见证了精心设想的种族主义学说的发展，后来它逐渐支配了关于非欧洲世界的思想。在斯宾塞的社会思想和达尔文主义盛行的世界，对于那种认为欧洲的事物本质上是进步的偏见很少有什么约束，而反过来又把非欧洲的一切都贴上天生是原始的标签。实际上，这是潜在于戈宾诺和休斯顿·斯图尔特·张伯伦著作中的明确的目的，虽然这些极端的看法在那个时期不一定是主流，但种族主义确实是一种颇被学术界接受的思潮，或许是主要的思潮。
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这些发展同样具有相当明显的不平衡和矛盾。到19世纪晚期，对于占支配地位的实证主义的流行概念出现了实质性的挑战。例如，马克思主义作为一种独特的思想传统在这个时期得到发展，同时与政治科学相联系的德国历史学派也得到发展。在两种情况里，挑战都是针对分割趋势的普遍化，针对那种偏爱与主流的实证主义世界观相联系的历史概括。
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1914年战争的爆发有效地标志着19世纪国际政治安排的终结，而这种安排自1815年以来曾一直维持着大国之间的和平。实际上，只有在两次世界大战之后才建立了相似的“稳定性”，但这次是在美国的霸权之下。不过，这个时期的特点不只是那种简单表明的冲突的扩大，以及国际冲突和革命暴动的激化。国际体系的变革只是表明资本主义世界经济内部发生的一系列更广泛的历史变革的一个方面。

新的政治和意识形态环境的特征是不稳定和充满冲突，表现和反映这种特征的变化可以根据变化了的经济条件来解释，而这种经济条件是美国和德国挑战英国的经济主导地位造成的结果：欧洲内部以及亚洲和非洲殖民化地区民族主义的扩展，国际政治的问题愈来愈政治化，这些反映在民族主义和社会主义新形式的联合当中。
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事实上，英国霸权和“自由贸易的帝国主义”中的这种紧张局面在19世纪后半叶已经明显。国际经济秩序的基础是普遍的金本位，这保证了英国作为主要国际金融中心的中枢作用。这种体系一直延续到1914年，基本上没有变化。但是，战争的爆发加剧了保护主义的倾向，保护主义不断赢得力量，造成了一个金融混乱的时期，而且也未能在战后根据以前的安排和理解尽力重新推行一种秩序。

因各种国际改革计划的失败而造成的更新的保护主义，事实上直接促进了大萧条的开始。
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 此外，这些问题与一系列更广泛的、以国际联盟为中心的政治动议纠缠在一起，而国际联盟的目的是整个重建一种相对可行的国际政治和经济的协商体系。从根本上看，联盟的实验体现了一种把握基本上已经改变的、更复杂的、在第一次世界大战之后出现的国际环境的努力。例如，“迷人的强国循环”不再局限于主要的欧洲国家，也不再受欧洲偏见的支配。日本和美国明确地进入列强以及民族主义运动在东欧的扩展，毫无疑问改变了世界外交的语境和形式。

不仅被承认的主权国家数量增加了，而且普遍接受民族自决的原则变成了“对分离的持久鼓励”，它鼓励日益广泛的民族运动，而这些运动迄今已经在亚洲扎根，并正在非洲蔓延。虽然19世纪在边缘地区民族主义的潜在力量已经明显，但它巨大的政治意义在1914年以后才变得清晰起来。实际上，在这个时期，左翼和右翼双方的主要政治动议和争论都是关于民族自决的问题。华盛顿和彼得格勒（后称列宁格勒）同时提倡一种“新外交”，其基础是拒绝秘密外交，拒绝附加条件和贸易歧视，换言之，支持民族自决，否认旧的外交传统，这些都表明了那个时期民族主义潮流所产生的政治力量。但与此同时，民族主义要求的扩大常常伴随着政治动议并通过这些动议表达出来，而这些动议更多的直接集中于国际体系的结构。例如，泛非代表大会就是这种情况，第一次泛非代表大会1919年在巴黎召开，其明显的目的是影响胜利的盟国列强正在进行的思考和决定。
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 事实上，国际联盟的整个实验，在它赞成集体安全和维持和平的集体责任的原则范围内，包括它所做的那种建立国际劳工组织、负责监督全球劳工的工作条件，都包含着把责任转移到“超国家”的机构，而这些责任迄今仍然完全处于民族—国家的权限之内。不过，真实的政治实践并没有完全支持国际主义倡导者在各国主权平等的学说中所阐述的主张。国际联盟的结构本身是等级制的，它规定大国的代表是永久的理事会成员，并规定建立托管制度，按照这种制度，一些地区“居住在那里的人在现代世界紧张的条件下自身尚不能独立时”被置于“发达国家”的监护之下，而相应的，这些国家被认为代表着联盟。

因此，总的来说，这个时期历史发展的推进是矛盾的。一方面它包括努力构建一种超国家的政治机构，意在限制国家的权力，另一方面它也包括民族主义要求的扩大和民族自决原则的扩展。第三国际的活动以及在各种泛—运动的力量日益壮大意味着政治运动的高涨，但这种高涨最终注定要被民族主义的浪潮淹没。早期布尔什维克关于世界革命的观点服从于“社会主义在一个国家胜利”的需要，而当时没有任何地方的泛—运动在挑战世界经济基本政治单位的民族—国家中取得明显的胜利。

1939年大国之间战争的爆发是国际联盟一系列失败中的最后一次，并标志着它的最终消亡。然而，它的基本组织形式在1945年又被重新确立，但这一次关键是把美国包括进来，而且全球的政治和经济语境明显的不同。然而在后来这个时期，民族主义和国际主义之间的张力同样存在。第二次世界大战给欧洲列强的帝国主义政府致命的打击。整个亚洲和非洲民族主义要求的扩大，到20世纪60年代中期，导致了民族—国家形式几乎在全球全面展开。与此同时，超国家的政治组织形式也变得更加复杂。这不仅体现在愈来愈复杂的联合国系统，而且在不断增加的制度化的多国组织里也非常明显，例如从石油输出国组织（OPEC）到各种地区性的一体化运动，所有这一切都包含着对这些组织的每一个成员国家随意行使主权的某些限制。

但还不止如此，坚持价值原则的劳动分工等级与国际体系的等级平行，为管辖权和抵制力量之间的政治—意识形态冲突的继续提供了物质基础，而在世界经济当中，这些冲突既在国家的范围内发生，也在“超出国家”的范围内发生。亚洲和非洲的民族主义运动在获得国家独立方面的成功，引发了新的民族主义斗争的领域，并且改变了它们的意识形态再现的形式。反对殖民主义的斗争已经被反对新殖民主义的斗争取代，而在国际体系中也出现了不结盟国家运动，如联合国贸易和发展会议中的77国集团，以及其他类似的组织。另外，在正规的殖民机构早已被打破的形势下，民族解放的意识形态在整个时期仍然非常重要。

总而言之，等级依然存在，尽管条件发生了变化。正式的殖民机构被非正式的取代，这意味着新的领域和斗争形式会接着出现。随着我们走向最近这个时期的终结，另一个问题会使这些问题复杂化。它像是一个复杂的因素，因为它在某种程度上包含着预意。这关系到美国霸权可能衰落，而美国霸权的衰落一直是学术界和新闻界关注的主题。这里不想冒险做任何精确的预言，但完全可以说对美国霸权的挑战——通过绝对军事优势的衰落和美元作为关键储备货币的软弱性已有预示——意味着对战后政治秩序基本的制度支持将发生重大改变。变化多大尚不清楚。

就学术争论而言，发展的结果明显相似。美国的社会科学在第二次世界大战后的初期特别突出。它引进了现代化的概念，作为对世界经济边缘地区的社会转变过程进行理论化的方法。这种理论的支持者追求他们主张的普遍性，认为一切国家的进程都沿着一条从传统主义到现代性的相似的道路。有些自相矛盾的是，鉴于现代化理论明确假定社会变化的进程最好在民族— 国家的层面上分析，这种方法却仍然保持着它强烈地追求普遍适用的命题。

一些批评家指出了这种方法中隐蔽的非历史主义的危险，他们质疑“传统”和“现代性”理想的—典型的二分法，认为它提出的历史变化可能性的范围太过狭隘和武断。针对这些可见的软弱性，另外的理论阐述得到发展，它们最初产生于拉丁美洲，力图强调世界经济边缘地区的特殊性，但同时强调各个国家作为（国家）发展或欠发展单位所记载下来的社会变化过程的一致性。而那些主要攻击现代化理论的理论家，尽力强调“第三世界”地区在世界经济中所表现出来的依赖和从属地位的特殊条件。

于是我们看到，在资本主义世界经济内部，资本主义的发展模式导致了作为政治组织典型单位的民族—国家的扩展，并导致了国际体系在地理上的逐步扩展和机构上的重组，而这种国际体系具有限制其成员国家行动自由的作用。非常典型的是，这种国际体系的进程也包括相互竞争的核心国家之间连续的霸权和对抗模式，它们都试图使自己的力量和影响在世界经济中最大化。但是同时，资本主义的发展也包含着统治权的延伸，不论是通过直接的殖民统治还是通过不拘形式的方法。

作为在一种联合整体内部坚持这种多国体系的部分后果，由资本主义生产过程中产生的反体系运动，在国家或在它们反对国际体系的斗争方面，历史地看都仍然有矛盾心理。在政治和意识形态的层面上，这种矛盾心理反映在民族主义和国际主义之间持续的张力当中，并作为在资本主义发展过程中所形成的各种社会和政治运动的组织原则。

在政治斗争领域里所具体反映的模糊性，同样也可以在各种理论努力中看到，而理论努力旨在理解民族主义作为政治力量的兴起和持续的背后的历史动力。在马克思和恩格斯的著作里，他们自己显然很少且不确定地谈到19世纪中、后期出现的民族主义。
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 而马克思主义关于这个问题却发展了一系列连贯性的著作。它们基本上集中于这样的概念：“国家”是一个“历史上的过渡现象”，就是说，民族—国家本质上是资产阶级历史需要的表达。如此，“工人没有国家”，而是承载着一种可选择的国际主义秩序。国家和民族主义斗争因此应该根据它们对“无产阶级革命”的贡献来评价。不过，矛盾心理非常明显。虽然总体上支持1848年旨在消除奥匈帝国专制的帝国结构的民族主义运动，但马克思和恩格斯似乎大部分时间倾向于赞成小的、可能落后的国家被强国兼并。马克思主义的奠基者也没有完全摆脱种族主义的情绪，而这种情绪在19世纪的欧洲不断蔓延。因此，举例说，关于鸦片战争对中国人的影响，马克思的判断是：“看来历史必须首先使这一整个民族陶醉，然后才能使他们从遗传的愚蠢中觉醒。”
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到列宁著作的时代，民族主义斗争的问题已经呈现出重大的战略意义。帝国主义在亚洲和非洲的扩张，加上当时在多民族俄国背景下政治斗争的迫切需要，突显出民族主义的实际政治意义。在承认这点当中，列宁赞成“所有民族都有充分的自决权”，虽然他有些含糊地宣称民族主义令人讨厌。从根本上说，列宁对民族主义运动的支持，源于他认为在资本主义发展中作为清除旧的前资本主义的社会形式这种运动具有进步的作用，也源于他认识到“资本主义对生产力的广泛而快速的发展需要大的、政治上稳固统一的领土”。
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 但是，关于反对殖民主义的斗争，列宁离开了根据欧洲经验形成的因果政治发展的正统概念。在亚洲，他觉得不平衡发展的特征需要无产阶级在反对帝国主义斗争的先锋中具有领导的作用。

实质上，尽管列宁总体上明确支持自决权，但他和马克思是一致的，都接受现代世界上存在着民族主义和国际主义之间的基本矛盾的看法。对他们二人来说，民族主义和国际主义被构想为一种对立的、理论的和意识形态的原则，基本上产生于不同的历史时期，而他们的预期是，过渡到社会主义必然包括民族—国家的“消亡”和以更高的“国际主义”的一致性进行“国家的合并”。不过，当代的政治发展至少表明，这个过程既不是如此简单也不是如此直接。我们已经提到，民族主义和国际主义都体现了对于资本积累过程中隐含的结构条件的政治—意识形态反应。我们特别谈到，它们的产生是因为坚持世界经济的一致性和它在多国当中的分裂这种结构性的二律背反。应该进一步强调的是，历史地决定的民族主义和国际主义之间的张力，应该被看作只是一系列更广泛的历史发展中的一个方面，包含着特殊性和普遍性之间的冲突和张力作为现代世界内部的组织原则。这种张力既表现在更广泛的文化和思想领域，也表现在更狭隘的社会活动的政治领域，随着时间的发展它越来越被明确地加以限定，虽然所产生的斗争形式和焦点已经转换。

尽管斗争的各个领域每一个都有独特性，但它们都因资本积累过程的特点产生出一种潜在的一致性。这里我们已经特别指出在什么程度上这种假设以互补和相似的等级模式为前提，以及这些等级模式如何根据全球劳动分工及其政治关联即国际体系进行运作。历史地看，似乎民族主义作为一种意识形态以及对特定地区或文化诉求的普遍强调，尤其从世界经济半边缘地区发生的一系列斗争浪潮中获得了实质意义。相应的，在处于核心国家的主流资产阶级当中，对普遍性的要求最为强烈。
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最后，应该清楚的是，只有以这种方式并根据历史限定的全球资本积累过程的语境来确定当代政治和意识形态的表达，我们才能逐步理解当前为什么关注民族—国家的消亡和社会主义国家或民族共同体的建设。虽然对这些问题的详细讨论超出了本文的直接范围，然而非常清楚的是，国际主义和民族主义历史表达背后的矛盾原则仍然以相当大的力量发生作用。因此，举例说，我们看到不断促使国家单位合并成更大的区域性的组合，就像欧洲共同体和第三世界区域性的一体化运动那样。这些发展同时是世界统治阶级力量和反体系力量关注和组织的焦点。另外，这些为区域性一体化的努力本身可能产生新的抵制它们的民族主义。

无论如何，要解决民族或世界同一性的对立的诉求，最终取决于斗争力量的政治能力——这种力量既在单一国家层面上发生作用，又在国际体系层面上发生作用——尤其取决于它们各自化解那些在补充的活动领域发生作用的潮流的能力。但不幸的是，我们理论知识有限的状态继续作为一种主要的障碍，妨碍着为实现社会主义秩序进行有效的干预。




11.文化作为现代世界体系的 意识形态战场



真正具有普遍性的并非是我们的人性，而是我们创造文化现实的能力，然后是根据现实行动的能力。




西德尼·Ｗ.敏兹
 
 
[37]






Ⅰ


在历史社会科学里，文化也许是使用最广泛的概念。它包含大量不同的含义，因而这也可能是它最困难的原因。但是，在我们的使用当中有一个基本的混淆，我要谈的就是这点。

一方面，社会科学世界观的基石之一，也是人类学家最明确地强调的，是这样一种信念：虽然所有的个人都与其他所有的人有某些共同的特征，但所有的个人又只与某些个人有其他一些共同的特征，并且所有的个人仍然有一些他们不与任何人共享的其他特征。这就是说，基本的模式是，每一个人都可以以三种方式描述：人类的普遍特征，限定那个人作为一系列群体成员的一些特征，那个人自己特有的特征。当我们谈到既非普遍的又非个人特有的特征时，我们常常用“文化”这个术语来表明这种特征的集合，或者这种行为、这种价值观、这种信仰的集合。简言之，在这种用法里，每一个“群体”都有它特殊的“文化”。诚然，每一个个人是许多群体的成员，实际上是非常不同的群体的成员——群体可以按照性别、种族、语言、阶级、民族等等分类。因此每个人都参与到多种“文化”之中。

按照这种用法，文化是一种概括某些群体区分与其他群体不同的方式。它体现群体内部共享的东西，并可能同时体现群体之外非共享（或不完全共享）的东西。这是一个非常清晰和非常有用的概念。

另一方面，文化不是用来指一个群体对另一个群体的总的特殊性，而是指群体内部的某些特征对同一群体内部的其他特征。我们用文化指“高级”艺术与大众或日常实践相对。我们用文化表示“上层建筑”的东西与“基础”的东西相对。我们用文化表示“象征的”东西与“实在的”东西相对。这些各种各样的二元对立的区分并不是一样的，虽然它们全都像是遵循着古代哲学对“理想”和“现实”或“精神”和“肉体”的区分。

不论这些二元对立的区分有什么长处，它们全都沿着与其他文化运用不同的结构方向展开。它们指向群体内部的分裂而不是群体的一致性（当然，群体的一致性是群体之间划分的基础）。现在，“文化”概念这两种不同情形的“混淆”由于长期存在，不可能完全忽视，尤其考虑到整个19和20世纪关于文化的一般讨论和对它的特殊解释如此卷帙浩繁，更不可能忽视。

最安全的是假定那种长期存在的知识混淆是故意的，而混淆这一事实本身应该作为分析的出发点。因为这种卷帙浩繁的讨论事实上基本发生在某种单一的历史体系的范围之内，即资本主义世界经济的范围之内，所以不仅讨论而且概念的混淆可能都是这种体系历史发展的后果并反映它的指导逻辑。

哲学对“理想”和“现实”之间以及对“精神”和“肉体”之间的区分都是很古老的，宽泛地讲，它们至少在所谓西方哲学的语境里引发出两种观点。那些倡导“理想”或“精神”是第一位的人，倾向于认为这种区分指向一种本体论的现实，并认为“理想”或“精神”更重要或更高尚，或者以某种方式优于“现实”或“肉体”。但是，那些倡导“现实”或“肉体”是第一位的人，并不是采取相反的立场。事实上，他们倾向于认为“理想”或“精神”不是独特的本质，而是社会的发明，并认为只有“现实”或“肉体”才真正存在。简言之，他们倾向于认为，真正的“理想”或“精神”是意识形态控制的工具，旨在掩饰真正存在的境况。

因此，让我们表明文化（第一种用法）是区分一个群体不同于其他群体的成套的特征，同时文化（第二种用法）也是某些现象，它们不同于（并“高于”）任何群体内部的其他一些现象。这里关于文化有一个很大的问题（第一种用法）。谁或者什么拥有这样一种文化？似乎一些“群体”有。但是，如果“文化”是我们科学词汇中的术语，并且具有最广泛、最混乱的用法，那么“群体”就是有着最模糊用法的术语。群体作为分类的术语是任何人随意定义为“群体”的任何东西。按照这样一种术语的最后争论，毫无疑问存在着某种“群体”，它由所有那些具有一定高度的人构成，或者由具有某种头发颜色的人构成。但这种“群体”能说有“文化”吗？很少有人会这么认为。显然，只有某些“群体”才拥有“文化”。

我们可以尝试从另一个方向开始。“文化”（第一种用法）通常归于什么类型的群体呢？人们常说，国家有一种民族文化；“部落”和／或“族裔群体”有一种文化。并非不平常的是，人们会读到“城市知识分子”的“文化”，或者读到“城市贫民”的文化。更少但也常有的是，我们会读到“共产主义者”的“文化”，或者“宗教原教旨主义者”的文化。如此，那些假定有“文化”（总是第一种用法）的“群体”所共享的东西是：他们好像都有某种自我意识（因此也有一种疆界感），都有与“强化”他们的价值观或规定行为的体制相结合的社会活动模式，并且都有某种组织。这种组织可能是相当正规化的，如像在民族—国家中那样；它也可能是相当间接的，例如共享某些报纸、杂志和可能是自愿的协会，这些是“城市知识分子”交流的网络。

但是，我一提出谁或什么有文化的问题，立刻就显出这个领域是多么的不可靠。那么有什么证据说明任何特定的群体都有一种“文化”？答案肯定不是这些群体所有“假定的”成员的行为彼此相似而不同于所有其他的群体。至多我们可以说，从统计学上看，群体“成员”和某些行为或价值取向或其他任何东西之间有重要的关系。

另外，如果我们进一步探讨这个问题，那么非常明显的是，我们的统计发现随着时间不断发生（可能是重大的）变化。这就是说，行为或价值取向或无论人们如何定义文化，肯定都是一种进化的现象，即使进化非常缓慢，至少某些特征非常缓慢（如饮食习惯）。

然而，另一方面，肯定真实的是，世界不同地方的人，或不同时代的人，或不同宗教或语言社群的人，确实彼此的行为不同，在某些方面可以是特定的并且很容易看到。例如，任何从挪威到西班牙旅行的人都会注意到，两个国家在餐馆吃“晚饭”最拥挤的时间相当不同。任何从法国到美国旅行的人也会注意到，邀请外来陌生人到家里的次数非常不同。在巴西和伊朗，妇女裙子的长度肯定明显不同。如此等等。我这里只是援引了一些所谓日常行为的元素。如果我提出更多的形而上的问题，大家知道，很容易说明群体的差别。

因此，一方面，差别是明显的——这也是文化（第一种用法）概念的意思。然而群体在他们行为方面实际一致的程度却极难保持。当敏兹说我们有一种“创造文化现实的能力并随后根据这种现实行事”时，我只能同意。但是，我怀疑我们如何知道谁是有这种能力的这个“我们”。在那一点上，我变得怀疑起来，因为我们好像可以用任何方式操作文化（第一种用法）的概念，用它表示不仅是琐事的陈述。人类学家，至少某些人类学家，颇有说服力地论证说，“人性”的概念不能用来说明关于实际社会境况的有意义的含义。但这对他们建议的替代文化不同样真实吗？

因此，这就是我开始的地方。文化（第一种用法）似乎并不能使我们在历史分析中非常深入。作为证实任何“群体”或“社会体系”内部某些个人利益（显然是上层）反对这同一群体其他个人利益的意识形态的掩饰，文化（第二种用法）是非常可疑的。而实际上，如果“理想”和“现实”、“精神”和“肉体”的区分本身被承认是一种意识形态的控制工具，那么这两种文化用法的混淆就是非常合乎逻辑的后果，因为它无疑会进一步掩盖真正存在的境况。因此，我想在历史体系内按照时间追溯“文化”（在每一种或两种用法里）的实际发展，这里的历史体系指现代世界体系，也就是资本主义世界经济，是它造成了这种广泛的对文化概念的混淆运用。


II


让我们以回顾这种历史体系发展的某些现实来开始，因为它们已经影响到它的参与者把它“理论化”的方式。也就是说，我关注这种历史体系在什么程度上意识到它自身，并开始发展思想和意识形态的框架，通过这种框架，既证实它又推动它前进，从而维持着它的繁衍。我将提出六种这样的现实，它们对逐渐渗透体系的理论阐述具有潜在的意义。

(1)资本主义世界经济是通过整合地理范围广阔的整套生产过程构成的。我们把这种情形称作单一“劳动分工”的确立。当然，所有历史体系都以某种劳动分工为基础，但以前的任何劳动分工都不像资本主义世界经济那么复杂，那么广泛，那么细致，那么紧密连接。但是，促成这种劳动分工发展的政治框架不是世界帝国的框架，相反，它是一种国际体系的政治框架，其本身就是这种体系历史发展的产物。这种国际体系由一系列所谓的主权国家组成，并使一系列的国家诞生，赋予它们以合法性，而国家定义的特点是它们领土的独特性和一致性，以及这种独特性和一致性与它们在这种国际体系内并受体系约束的成员身份的结合。但是，并不是国际体系而是分离的国家控制着暴力手段。另外，理论上，它们的控制完全处于它们各自的司法权限之内。虽然这种完全的控制是一种神话，但国家预先拥有的暴力至少是巨大的，即使不是唯一的。

在这种社会生活组织里，主要的“经济”压力是“国际的”（一个不好的术语，但都这么使用），而主要的“政治”压力是“国家的”，因此它表明参与者阐述和证实他们行动方式中的第一个矛盾。人们怎么能同时从国家和国际方面解释和证实它们呢？

(2)像大部分（也许所有的）历史体系一样，资本主义世界经济也通过一种周期性的节奏模式发生作用。这些节奏中最明显可能也最重要的，是整个世界经济的一种看似规则的扩张和收缩过程。根据当前的证据，这个周期可能是50—60年长短，包括它的两个阶段。

这种周期（有时称作“长波”，有时称作康德拉第耶夫周期）的运行是复杂的，我不想在这里再谈。
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 不过，该过程的一部分是，资本主义世界经济阶段性地发现它需要扩展整个体系的地理疆界，从而创造新的生产所在地参与它的轴心劳动分工。400多年来，这些连续的扩展改变了资本主义世界经济，使它从一个主要处于欧洲的体系变成一个覆盖整个地球的体系。

已经出现的连续扩展是一个有意识的过程，使用了军事、政治和经济等多种压力，当然也包括在进行地理扩展的地区镇压政治反抗。我们把这个过程称作“兼并”，它同样是一个复杂的过程。
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 这个过程表明第二个矛盾，每一个被兼并地区的居民都面对这一矛盾。应该把正在他们地区出现的这种转变看作从一种地区的、传统的“文化”到一种世界的现代“文化”的变化，还是这些居民完全处于放弃自己的文化并接受西方帝国主义列强的文化的压力之下？就是说，它是一种现代化的事实还是一种西化的事实？

(3)资本主义是以无止境的资本积累为基础的一种体系。因此，它是一种需要最大量地占有剩余价值的体系。有两种方式增加对剩余价值的占有。一种是工人更努力、更有效地工作，从而以同量的投入（不算人的劳动时间）创造更多的产出。第二种方式是把生产的价值更少地返还给直接生产者。简言之，资本主义肯定包含着对直接生产者的压力，要求他们工作更多而得到的报酬更少。

但是，这种要求与个体都追求自己的利益的逻辑相冲突。对努力工作最明显的激励是更高的回报。人们可以用强制代替更高的回报，但是，强制自然也有代价，使用强制的方法也会减少剩余价值。于是，除非人们能够在回报或恐惧之外找到其他替代性的（至少部分地）激励工作的方式，否则就很难同时达到更努力工作和更少回报的双重目的。人们如何能以一种达到这种目的的方式来考虑这种体系？

(4)资本主义作为一个体系需要发展和变化，至少形式上的变化。最大的资本积累不仅需要商品和资本的流通，而且还需要人力。此外，根据主要部门的性质以及生产的场所，它还需要生产组织的发展。我们通常在两种标志下分析这些现象——经济创新的标志，国家兴衰的标志。

这种现实的一个主要后果是在现代世界体系内大量强调“创新性”的优点。以前没有任何历史体系以进步的理论、实际是一种必然进步的理论为基础。但是对创新性的强调，以及它的不断的实施（至少在形式层面上），明确提出了合法性的问题——整 个历史体系的合法性；关键的政治机构的合法性，特别是各个主权国家的合法性。从博丹到韦伯到毛泽东，关于合法性的问题一直在争论，并被看作是极其难以解决的问题。它特别困难，因为鼓励创新性的优点本身就破坏任何权威的合法性，不论这种合法性是多么艰难地获得的。

(5)资本主义体系是一种两极分化的体系，包括它的报酬模式，以及个人被日益强制发挥社会两极分化作用的程度。但是，它还是一种扩展的体系，因此在这个体系里，所有绝对的参数都采取一种在时间中直线上升的预测形式。从一开始，资本主义世界经济就有前所未有的更多的生产活动，更多的生产出来的价值，更多的人口，更多的发明。因此它有更多的外向的财富迹象。

然而，如果它是一个两极分化的体系，那么真实的情况一定是，这种财富的增加一直只被世界人口的小部分人获得。甚至可能出现这样的情况：世界实际人均消费是不同步的。例如，毫无疑问，与四百年前相比，人均的物理空间更少，人均的森林也更少。从那种难以捉摸但却非常真实的现象“生活质量”方面考虑，这种情况意味着什么呢？

因此，需要把握的矛盾是“进步”与衰退，可见的财富增长与非常真实的贫困化。唯一化解引发愤怒的方式很可能是消除这种现象，但这样的公共现象，其公共特点又是体系的实际危机之一，怎么可能消除呢？也就是说，无止境的资本积累需要一种关于消费的集体导向作为它的机制之一。

(6)最后，资本主义世界经济是一种历史的体系。因为是历史的，它有一个生命周期，像任何其他这类体系一样，由于最终无力解决矛盾的结果的积聚，它必然在某一时间停止运作。但是，它也是一种以特定逻辑为基础的体系，即无止境的资本积累的逻辑。因此，这样一种体系必定鼓吹无限扩展的可能性。

无限扩展可能非常欣悦，如飘上天堂的形象，也可能是灾难，像坠落到空间里的形象。在某种意义上，两种形象都强制行动，因为个人很少能做什么事以影响这种模式。不过，世间的现实更复杂，更不确定，但也更易受人的意志支配。

随着体系走向它们的自然消亡，它们发现自身正在向不确定的未来“过渡”。这种不确定性本身在一个层面上是解放，但也是破坏。于是我们面临着如何考虑这种变革的困境，是拒绝体系“死亡”的过程还是欢迎体系“诞生”的过程。


III


“文化”是观念体系，这种资本主义世界经济的“文化”是我们集体的历史努力的结果，我们努力与这种特定体系的社会—政治现实的矛盾、含混性和复杂性达成妥协。我们这样做时，部分地通过创造“文化”（第一种用法）的概念，以它肯定世界当中不变的现实，而事实上现实在不断变化。我们这样做时，部分地通过创造“文化”（第二种用法）的概念，以它为体系的不公辩护，试图保持它们在世界上不变，而它们不断受到变化的威胁。

问题是，这怎么做呢？既然非常明显的是兴趣根本不同，那么这种对“文化”的建构很少是中性的。因此对文化的建构本身变成一个战场，实际上是这种历史体系内部对立的兴趣之间重要的意识形态战场。

在我看来，争论的核心围绕着一些情况翻来覆去，其中假定的二律背反——一致和差异，普遍论和特殊论，人性和种族，世界和国家，个人和男女——被操控利用。我以前论证过，在资本主义世界经济的历史上出现的两种主要的意识形态学说——即一方面是普遍主义，另一方面是种族主义和性别主义——并不是对立的，而是共生的一对。我也论证过，它们“正确的配置”使体系能够运作，采取一种持续的意识形态拉锯的形式。
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在“文化”概念的两种用法中，正是这种拉锯才是那种故意混淆的基础。我想通过分析牙买加一个政治知识分子演讲中的某些评论来说明这个问题，此人名叫雷克斯·奈特勒福德，1983年他在一次政党集会上作了一次演讲，这个政党自称是人民国家党。演讲本身重印时的标题是“建设国家，塑造社会”。奈特勒福德希望强调在建设国家中“历史感”的重要性，反对那些人“教育我们的青年说，他们没有值得学习的历史，只有一个未来……期待他们去征服”。下面是奈特勒福德所说：

在美洲历史上，“黑人”不仅仅指皮肤。它还指文化——一 种由千百万西非人和千百万欧洲人的遭遇交织成的文化，前者作为奴隶被运到美洲，后者作为主人、定居者或合同工人来到美洲。在牙买加和加勒比，真正本土生活的实质尽管有自己的各种特征，但却是在熔炉中铸造而成的，黑人多数早期努力适应新的环境，力求生存下去。那是一种十分重要的、基本的斗争，而正是那种斗争，在这个社会的经济、社会和文化精神里被拒绝了它应有的地位。我感到有一种“去黑人化”的社会情绪，在官方和酸腐文人的圈子里持续蔑视我们人民的劳动成果，那些喜欢强调“许多”的人在我们的民族格言里虚伪地寻求躲避，因为对他们来说“一样”可能意味着多数。“源于许多一样的人”变成了“源于许多个人”。于是我们保持国家的多元主义，以边缘化的多数仍然处于边缘分裂国家，一个拥有特权的少数（他们当中有许多“现成的果实”）把持着国家的经济、社会和文化权力。

真正的事实是，我们的人民比我们认为得更好：我们不是那么不谙事态而成为种族主义者，但我们也不是那么愚蠢而没有种族意识。在那种微妙地平衡的感情之上，有着这里居民大众非凡的老于世故。正是那种老于世故不仅误导了我们自己的领导人，而且也误导了那些外来人，他们说他们要帮助我们。我们经历了数世纪斗争的人民知道，“今天直接相关的不只是摆脱外国的压迫（以我们自己的原始方式我们可以对付它），而是在这个国家内部创造那种赋予人类个性更高价值的社会—经济和政治结构”。对于我们自己，对于我们个人的认识和地位，我们非常不安，我们怀疑国内外任何阶级的人，他们赞同一度影响牙买加私人部门的一个领导人，此人在批判最近的过去某个政权的政策时说，在70年代，“我们丰富的民族文化减少了，缩小成一种充满活力的黑人文化的狭隘概念”。她是在一个大多数人无望于那种“文化”的国家说这番话的。一切表达多数人形象的东西都是“减少”和“缩小”！我们不可能怀着这样的信念塑造一个社会或建设一个国家，尤其那些身处权力结构中的人怀有这种信念，因此我请求这个论坛认真思考这些问题。
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在这一分析里，注意其对文化的定义非常重要。奈特勒福德想建设并塑造一个他称作国家或社会的实体。这当然是标准的语言并且似乎指的是文化（第一种用法），这种用法可能强调牙买加人是相同的情况。但是，他接着观察到，在这同一个牙买加“处于权力结构中的那些人里”，有其他一些人也声称他们希望做同样的事情。

这两个群体似乎用民族格言“源于许多一样的人”来表示对立的事物。奈特勒福德称之为“有特权的少数”强调内部的多元主义和外部的一致性（“摆脱外国的压迫”）。奈特勒福德说这完全忽略了“被边缘化”的“黑人多数”，而他们力求“在［牙买加］内部创造符合人类个性更高价值观的社会—经济和政治结构”（这可能意味着增加经济和社会平等）。

有特权的少数人如何这么做呢？通过“一种‘去黑人化’的社会情绪”，通过虚伪地强调民族格言中的“许多”，通过不讲事实（也是事实，但不是牙买加的历史事实，而是美洲的历史事实，因此也是世界体系的历史事实）。这个事实是，“千百万西非人作为奴隶被运来”，而“千百万欧洲人……作为主人、定居者或合同工人来到这里”。这两个群体“在牙买加和加勒比”历史性的相遇铸造了一种“真正本土生活”的“实质”。“黑人”是合成的文化的术语，这种文化充满活力而不是“减少”或“萎缩”。

因此，最终，所说的东西是坚持“黑人性”构成牙买加的民族文化（文化在这里属于第一种用法），它是“被边缘化的多数”可以指望保护自己、反对“有特权的少数”声称代表更高“文化”（第二种用法）的方式。于是在世界体系层面上看似特殊论的东西（“黑人性”）用作一种对普遍论的坚持（“人类个性更高的价值”）。奈特勒福德说，这是具有“种族意识”但不是“种族主义者”，他也承认这需要一种“微妙的感情平衡”。在这种我觉得是正确的、复杂的推理中，牙买加越多地表现出“黑人性”，它就越多地表现出没有肤色的性质（或人类的价值）。

是的，你也许可以如此回应，但这种论证在什么地方结束呢？在哪一点上我们会跨过从“种族意识”到“种族主义”的界线？因为世界上明显有许多许多的实例，坚持特殊论的（民族的）“多数”的文化，排除少数或少数民族的文化可能都被看作是压迫性的。布列塔尼人在法国没有“文化”要求？瑞典人在挪威、阿伊努人在日本、泰米尔人在斯里兰卡、库尔德人在土耳其、匈牙利人在罗马尼亚没有“文化”要求？

奈特勒福德也许同意——我不知道——所有这些后面的群体对他们的“文化”主张都有合法的权利，并可能争辩说牙买加的境况因历史而不同。为什么？本质上因为在牙买加是多数人在历史上被“边缘化了”，而不是各种“少数人”。只要那种情况仍然真实，那么奈特勒福德或任何特殊论都可以用作否定之否定，就像萨特在“黑人俄菲耳斯”里论证的那样。
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奈特勒福德引用的那些话旨在表明，在资本主义世界经济中，文化争论多么混乱地纠缠在一起，同时又多么被烦恼所掩盖，因此如果我们想理解和评价这个意识形态战场，我们需要多么小心。


IV


我想以资本主义世界经济六种矛盾的每一个为例，说明普遍主义和种族主义—性别主义的意识形态如何帮助遏制每一种矛盾，以及为什么因此两种意识形态是共生的一对儿。

（1）由于资本主义世界经济是一种世界体系，而且现在已经扩展到全球一段时间，所以很容易看出普遍主义如何反映这种现象，实际上这也是理论家最明确的解释之一。今天，我们有一个联合国的结构网络，它在理论上以普遍人权宣言为基础，坚持国际法律和所有人类价值的存在。我们有通用的衡量时间和空间的方法。我们有科学的社群，他们主张普遍的法则。这种情形不仅仅是20世纪的一个现象。在16世纪已经宣告了普遍的科学，实际上更早。格洛提乌斯在17世纪前半叶就写了通用的“海洋法”。如此等等。

当然，与此同时，我们一直在建立“主权国家”的网络，这些国家有明确的领土疆界，有国家的法律、议会、语言、护照、国旗、货币，还有最主要的公民。整个地球的陆地区域今天被完全分割成这样的单位，现在超过了150个。

有两种方式我们可以考虑这150个左右的主权国家。我们可以把它们看作很强的机构，它们存在的理由是限制普遍规则的有效性。理论上，主权意味着在国家疆界之内，国内（符合宪法的）当局有权做它们决定做的任何事情。但是，与此同时，这150个左右的单位肯定大大缩减了世界上存在的政治权威（一个模糊的术语）的数量，例如1450年存在的数量。在这150个左右的单位中，几乎每一个都包括一个在1450年不只有一个政治权威的地区。因此，大部分这些主权国家面临的问题是，它们如何处理这种以前分裂的实体历史地“聚合在一起”的问题。所有国家无一例外地都采取公民的原则，今天这种原则一般都肯定所有在那个国家出生的人都是公民（加上某些其他的人），并且所有这样的公民都享有平等的权利。（最臭名昭著的例外是南非，作为一个国家，它拒绝承认这种公民理论的合法性，正是由于这个原因，它被认为是世界的耻辱。）因此每一个国家都公开宣称公民平等的普遍性，实际上，所有国家承认这一原则是一种普遍的道德法律。

如果我们愿意，我们可以断言，不论在世界范围还是在构成国际体系的每一个主权国家里，这种普遍主义的原则都是虚伪的。但这完全是因为在世界体系里事实上存在着国家等级，在每一个主权国家里存在着公民等级，所以普遍主义的意识形态至关重要。一方面它用作掩饰和欺骗，另一方面它用作一种政治平衡，弱者可以用它反对强者。

但是，种族主义—性别主义同样用来遏制在单一劳动分工的国际体系里创建主权国家所包含的矛盾。因为种族主义—性别主义恰恰使实际的不平等合法化，使整个世界体系和每个主权国家总是存在（但不断变化）的等级制度合法化。我们知道，在这种世界体系的历史里，有色民族不仅屈从于奴隶劳动，而且也屈从于合法的殖民化。我们知道，关于民族的活动存在着许多法定的歧视。我们还知道，这些现象都被种族主义理论证实，有时根据伪科学（因而遵从普遍主义的意识形态），有时又根据十足的偏见，例如20世纪初在世界上白人地区广泛流传的关于黄祸的谈论。

在国家层面上，由种族主义来证实国内的政治、经济和社会等级制度的现象非常熟悉，不值得详细描述。我只想指出两点。在国内等级制度不能以肤色为基础的地方，它们总会以其他特殊的标准为基础，如在北爱尔兰那样。第二，在每一个地方——在所有单个的国家里，以及在整个国际体系里——种族主义的意识形态都采取相同的形式。据称，一个群体在遗传或“文化上”（注意这里文化是第二种用法）低于另一个群体，因此不能指望所谓低级的群体像所谓优越的群体那样完成某些任务。据说这种情形永远是真实的，或者在未来很长一个时期是真实的（按照另一种遵从普遍主义的信条，取决于某个非常漫长的教育过程）。

因此，如我们大家所知，种族主义被用来证实这些等级制度正当。但性别主义呢？是的，性别主义也是如此，它采取两种方式。第一，如果人们考察种族主义的术语，人们会发现它经常披着性别主义语言的外衣。优越的“种族”被认为更富男性，而低下的“种族”更富女性。这仿佛是说性别主义甚至比种族主义还要根深蒂固。鉴于纯粹的种族主义意识形态偶尔会失去说服力，理论家可以通过增加性别主义的联想找到他们确定的论据。于是我们听到这样一些论调：统治的群体更理性、更有纪律、更努力工作、更自我克制、更独立，而被统治的群体更有感情、更自我放纵、更懒惰、更爱艺术、更依赖。当然，这正是性别主义意识形态声称区分男女的那些同样的特征。

还有第二种性别主义与种族主义重合的方式。被统治的种族群体因为据说更自我放纵，所以在性方面更大胆放肆（也是泛性的）。因此，被统治群体代表一种对统治群体女性的威胁，后者虽然是女人而不是男人，但也比被统治群体的男人更“自我克制”。但是，既然她们毕竟是身体的弱者——因为她们是女人——所以她们需要统治群体的男性给予积极的身体保护。

另外，我们可以把这种性别主义的论点颠倒过来并仍然证实世界的等级制度。现在，作为最近政治发展的结果，在西方国家妇女已经赢得了更多的各种各样的权利，而在某些第三世界国家她们在政治上还做得不够，比如那些伊斯兰很强的国家，本身就是对种族主义意识形态的进一步证实。据称，穆斯林信徒在文化上不能承认与西方（或基督—耶稣的世界）公认的男女关系相同的普遍原则，并因此说他们也不能做许多其他事情。

(2)我们注意到，资本主义世界经济最初主要在欧洲，其历史性地扩展到包括全球其他地区造成了现代化和西方化的矛盾。解决这种困境的简单方式就是坚持它们是一致的。只要亚洲或非洲“西方化”，它就“现代化”。这就是说，最简单的解决方式是论证西方文化事实上是普遍的文化。长期以来，意识形态一直停留在这种简单的层面上，不论采取改信基督教的形式，还是采取法国殖民帝国著名的“文明教化的使命”的形式。

当然，有时这种意识形态也采取稍微复杂的形式，它论证在所有世界文明当中，只有西方文明能够以某种方式从前现代的形式进化到现代性。在合法的特殊论的掩饰之下——伊斯兰或印度或中国代表着复杂的高级文化，西方人只有经过长期、艰难和富于同情的研究才能理解它们的文化——东方主义者还提出，这些高级的东方文化已经历史地冻结，再不能发展，而只能从外部把它“毁灭”。各种不同的人类学理论——探索原始的、前交往的文化，还有结构主义人类学对冷文化和热文化的普遍主义的区分——都导致相同的结论。西方形成了现代性；其他地方没有。因此，不可避免，如果人们想成为“现代的”，就必须以某种方式在文化上成为“西方的”。如果不是西方的宗教，必须采用西方的语言。如果不是西方的语言，至少必须接受西方的技术，据说技术是以科学的普遍原则为基础的。

但是，恰恰在普遍主义理论家宣扬“西方化”或“同化”的优点的同时，他们（或者还有其他人）也宣扬差别的永恒存在及其好处。于是，这种普遍主义的文化多样性的信息，可以用于证实对各种不同的群体以他们自己的“文化”进行教育，从而使他们准备好在单一的经济中承担不同的任务。这种看法的极端的、也是明确理论化的版本就是种族隔离。但不那么极端的看法，也许论述不太连贯，却在体系内广泛流行。

此外，通过对西方化的拒绝也可以证实种族主义和性别主义，拒绝可以采取使本土意识形态立场合法化的形式（所谓恢复传统），包括明显的种族主义和性别主义主题。在这一点上，我们有一种更新的对世界等级制度的证实。它导致把伊朗看作低级民族变成了合法的，不仅因为在国际领域里伊朗使用“恐怖主义”手段，而且因为伊朗妇女必须戴披肩头巾。

(3)使工人以更低的报酬更努力地工作的问题是一个固有的难题。它与自身利益的性质格格不入。因此问题是能否有一种意识形态的动力帮助实现世界资本这一矛盾的目的。让我们看看普遍主义和种族主义—性别主义以什么方式服务于这一目的。

只要工作伦理被宣扬成限定现代性的核心，普遍主义就可能变成更努力工作的动力。那些有效率的人，那些忠于自己工作的人，以实例表明一种普遍的、据说对整个社会的人有利的价值。这不仅在个人层面上是真实的，而且在集体层面上也是真实的。因此，世界体系中低等级的国家，国内低等级的群体，发誓要克服低级地位的不利条件，加入普遍的社会精神。通过变得在市场上具有“竞争性”，个体和群体可能得到别人已有的东西，这样有一天就会获得平等。直到那时，不平等仍然不可避免。

于是，普遍的工作伦理证明了所有现存的不平等都是正当的，因为对它们根源的解释在于不同的群体在历史上不平等地选取了这种动力。比其他富裕的国家，比其他富裕的群体，通过更早的、更强烈的、更持久的信奉这种普遍的工作伦理已经获得了这种优势。相反，那些贫穷的人，因此也是那些低报酬的人，他们处于这种地位是因为他们应该那样。于是，不平等收入的存在变成了一种不是种族主义—性别主义事件，而是回报效率的普遍标准。那些贫穷的人占有的少，因为他们挣得少。

但是，种族主义和性别主义很好地补充了这种普遍化的定理。种族主义和性别主义如果制度化，它们就在低等级群体的地位和低收入之间造成一种密切的相互关系。这样，那些处于低级一端的人，很容易通过被称作文化标准（即文化的第二种用法）的东西来确定。文化（第二种用法）现在变成了对原因的解释。黑人和妇女的报酬较低，因为他们工作不那么努力，价值也少。他们工作不够努力，如果不是因为他们的生理，至少因为他们的文化，他们的文化教给他们的价值观与普遍的工作伦理相冲突。

另外，我们可以把被统治的群体列进他们自己的压迫。因为他们发掘他们作为“文化”群体的独立性——一种反对不平等地位的政治动员方式——他们把他们的成员社会化为文化的表达，以此区别他们和统治的群体，并把种族主义和性别主义理论归于他们的某些价值观也社会化到其成员当中。他们这样做似乎有些自相矛盾，因为他们依据的是所有文化表达同样有效的普遍原则。

(4)作为普遍化中心主题的现代性特别强调新颖、变化和进步。长期以来，政治体系的合法性恰恰源于对立的原则，即古老、连续、传统。不复存在的前现代的合法模式有一种直接性。在资本主义世界经济的现实里，政治的合法性是一种非常模糊的目的，然而国家总是力求永远获得这种合法性。对于所有政权的稳定，某种程度的合法性是一个关键的因素。

这里正是文化（第一种用法）非常有用的地方。因为，在缺少君主—贵族体系个人化的合法性的情况下——在君主—贵族体系里，真正的权力通常限定合法性的范围——一种以集体精神虚构的集体性，一种源于往昔的假定的“国家”，成为一种绝好的替代。在资本主义世界经济的历史上，很少有政府没有发现爱国主义对形成凝聚力的巨大力量。爱国主义常常通过种族主义得到加强或转变成种族主义（侵略性的沙文主义，公民对外国人或移民的反对），也通过性别主义得到加强或转变成性别主义（假定男性的尚武精神）。

但是，在资本主义世界经济的真实世界里，由于国家规律性的兴衰，各种爱国主义对扩展的情况并没有多少贡献，尤其对周期转换中的失败者。因此，这里通过诉诸适当的政治和社会变化的普遍化原则可以使合法性得到恢复，而由于国家结构的改变（一种“革命”），这种政治和社会变化可能使国家得到发展（第一次或再一次）。于是，通过诉诸文化（第二种用法），国家先进的因素可以使国家与普遍的进步一致。

当然，通过在某些重要的方面努力改变国家在世界体系等级中的地位，这种“革命”有助于恢复（或创建）合法性。如果做不到这点，革命可能创造它自己的传统，并把这种自我评价与一种也许经过修正但仍然是虚构的国家历史联系起来。这样，如果文化（第二种用法）无效或变得无效，人们可以再回到文化（第一种用法）。

(5)资本主义世界经济不只是在报酬分配上不平等。历史上，它还是不断扩大报酬两极分化的所在。但是，在整个世界经济与构成国际体系的独立的主权国家之间，这种情况并不是均衡的。在世界体系的层面上，非常明显的是，等级最高和等级最低的国家之间，收入的差距已经扩大，而且随着时间的推移更加扩大，但这并不一定意味着在每一个国家结构内部也是如此。然而，这也是从道德上证实资本主义世界经济合理性的一种情形，它用以说明努力工作的低报酬是有道理的（前面部分刚刚讨论过这个问题），即不平等的报酬随着时间正在消失，现存的这种不平等是在走向更繁荣、更平等的未来的道路上的暂时的、过渡的现象。

这里，我们再次发现官方的意识形态和经验的现实之间明显的不一致。这种情形怎么被遏制呢？第一种辩护的方法总是否认。生活标准的提高是这种世界体系的主要神话。通过玩弄计算花招并援用普遍主义和种族主义—性别主义相配合的意识形态，这种神话一直持续。

玩弄计算花招非常直接。在世界层面上，它主要是只谈分子不谈分母，忽视曲线的离中趋势。当我们谈扩展的世界产量或产值时，我们谈分子，而不是去除以世界的人口。或者，我们根据对某些直线趋势的观察来分析生活质量，而不考虑其他方面。于是，我们衡量寿命或旅行的速度，而不考虑每年或一生的工作时间，也不考虑环境条件。

但是，真正的数字花招是用于国家而不是全球的衡量，它包括双重的欺骗。首先，在一个不平等和两极分化的世界体系里，存在着地理上的分散。因此，十分可能，按照人均国民生产总值衡量，在某些国家实际收入会增长，而在另外一些国家和整个体系里会下降。但是，由于出现增长的国家也是最广泛地被研究、观察和衡量的那些国家，所以很容易理解多么顺利而错误地形成一般化的情况。另外，尽管核心国家有更好的统计体系，毫无疑问他们也不会充分衡量人口的非公民部分（经常是非法居民）。由于这部分是最穷的人，偏见非常明显。

然而，对现实的误解只是第一条防线，而且越来越难以维持。因此，在过去五十年里，一种世界范围的“发展主义”方案得到确立和宣扬，并使两极分化合法化了。通过这一点，你会认识到意识形态证实合理的模式是多么的被反复使用。首先是普遍主义的主题。所有的国家都能够发展；所有的国家都会发展。然后是种族主义的主题。如果某些国家比其他国家发展更早、更快，那是因为它们做的事情和行为方式不同。它们更注重个体主义，或更有创业精神，或更理性，或以某种方式更“现代”。如果其他一些国家发展更慢，那是因为它们文化中（在国家层面上是第一种用法，在世界层面上是第二种用法）有某种东西会妨碍或已经妨碍它们变成像其他国家那样的“现代的”。

于是，意识形态解释的这种拉锯会继续到假定的未来。既然所有国家都能够发展，那么不发达国家能怎么发展？以某种方式复制那些已经发达的国家，就是说采纳现代世界普遍的文化，并得到那些更先进国家的帮助（它们有当前更高的文化，第二种用法）。尽管有这种帮助，如果它们仍然没有进步或进步很少，那是因为它们是“种族主义者”，拒绝普遍的“现代”价值观，并认为这种价值观证实“发达”国家蔑视它们或者对它们采取恩赐的态度。在发达国家，除非故意拒绝成为“现代的”，否则任何试图理解“落后现象”都会被贴上第三世界主义的标签，或者颠倒的种族主义或非理性主义的标签。这是一种尴尬的证实系统，因为它“谴责受害者”并因此否认现实。

(6)最后，让我们转到无限性和有机死亡的矛盾。任何无限扩展的理论都是赌徒的乐园。在现实世界里，它是不可能的。另外，在有限的程度上，这种理论似乎符合资本主义世界经济作为世界体系的现实存在，但它并不符合各个独立国家的现实。甚至最强和最富的国家，尤其是最强最富的国家，也都有兴旺和衰落。我们当前正在经历长期阶段美国相对衰落的初期，虽然最近它仍然是世界体系的霸权强国。

因此整个世界体系必须应对它最终灭亡的问题，而在继续的体系内部，最强的国家必须应对它们相对衰落的问题。这两个问题相当不同，但却经常融合和混淆。应对灭亡和衰落有两种基本的方式：否认它们或欢迎变革。

于是，普遍主义和种族主义—性别主义再次成为有用的、保守的意识形态。首先，种族主义—性别主义有助于维持否认。灭亡或衰落至多是暂时的幻觉，是一时软弱的领导人造成的，因为考虑到统治文化（用法二）的力量或优势，都说它肯定不会发生。或者，如果它真的发生，那是因为文化（用法二）让位于一种欺骗性的世界人文主义，徒劳地期望创造一种世界文化（用法一）。这样，现在承认可能真的在出现的消亡或衰落，据称是因为没有充分重视文化（用法二），以及因此而承认了“下等”种族群体或“妇女”的政治权利。按照这种意识形态，消亡或衰落是可以逆转的，但必须回到一种更公开的种族主义— 性别主义。总起来说，这是我们今天称作极右或新法西斯主义在整个20世纪的主题。

但是，对这种否定的运用有一种普遍化的版本。消亡或衰落也许不是或主要不是因为增加了政治上的平等主义，而是因为增加了思想上的平等主义。对科学精英优势的否认，以及相应地对他们支配公共政策权利的否认，是反理性主义的、自相矛盾的否认普遍文化（用法一）及其全世界的文化承载者（用法二）的结果。要求大众控制技术统治的精英等于召唤“长刀之夜”，回到前现代的“原始主义”。这是今天被称作新保守主义的情况的核心。

但是，如果这种公开的“保守的”意识形态版本不足以完成任务，人们可以提出“进步”的版本。这并不是非常困难，以致不能以某些事实上维持体系的方式“欢迎”“转变”。在那种普遍化的方式里，进步的转变被视为是不可避免的。这一方面可能导致推迟转变，直到同样不可避免的转变的“前提条件”得到实现。另一方面，它可能导致中期措施，其现实是条件的恶化，因为这“加速”实现转变的前提条件。我们知道许多这样的活动。

最终，对转变的“欢迎”可能以某种种族主义的形式产生相同的保守效果。人们可以坚持认为，只有当前“先进的”群体才能成为下一次可能“发展”的领导者。因此，只有以当前实现的文化（用法二）为基础，才能实现向一个新世界的转变。在这个转变过程中，更“落后”的地区必须跟随更“先进”的地区。


V


因此，普遍主义和种族主义—性别主义这一对儿意识形态是非常有力的手段，通过它们世界体系的矛盾张力得到了抑制。当然，在它们稍微不同的进步理论和被压迫群体的觉悟启蒙的掩饰下，它们也被用作变化和改革的意识形态。结果，那些被假定是现存体系的反对者或反体系运动怀着极其矛盾的心理运用这些意识形态。正是对文化作为意识形态战场的这最后一个方面，我现在准备加以论述。

反体系运动是要改革体系的运动。反体系运动同时也是体系的产物。这样一种运动体现什么文化？就文化（用法一）而言，除了资本主义世界经济之外，很难看出反体系运动如何能通过构想体现其他任何文化。很难看出它们如何能不是充满普遍主义和种族主义—性别主义这对儿意识形态并通过它们表达出来。

但是，就文化（用法二）而言，它们宣称已经在创造一种新的文化，这种文化注定是未来世界的一种文化（用法一）。它们努力从理论上阐述这种新的文化。它们创建了一些机制，可能是为了使其成员和同情者社会化到这种新的文化之中。当然，并不那么容易知道这种未来的文化是一种什么样的文化。我们根据我们现在知道的东西设想我们的乌托邦。我们夸大我们倡导的东西的新颖性。最终，我们至多作为我们当前现实的囚徒行动，它允许我们做白日梦。

这并非毫无根据。但它肯定不能可靠地指导适当的行为。如果考虑过去150多年全球运动的情况，反体系运动所做的本质上是使自己成为自由主义梦想的实现者，但同时又声称是它最讨厌的批评家。这并不是一种轻松的立场。自由主义的梦想——在 资本主义世界经济里，主要是自我意识的意识形态世界观的产物——是普遍主义将战胜种族主义和性别主义。这种梦想被转变成两种策略性的运作原则——在经济中扩展“科学”，在政治领域扩展“同化”。

反体系运动对科学的崇拜——例如，马克思表明他的理念是“科学社会主义”——是1789年以后启蒙运动思想在世界体系中胜利的自然表达。科学以未来为导向；它通过完善人类的能力追求绝对的真理；它是深刻的乐观主义的。它的无限的雄心可以用作对这种科学与其世界体系的内在的亲和力的一种警示。但反体系思想家把这种亲和力解释成一种暂时的失误，一种生存的非理性，注定会消失。

按照反体系运动的看法，问题不是有太多的科学，而是太少。科学中仍然缺乏足够的社会投入。科学还没有渗透到经济生活许多偏僻的地方。世界一些地区仍然缺少科学。它的结果没有被充分运用。革命——不论社会的还是国家的，或者两者的——最后会使科学家自由发现和运用他们的普遍真理。

在政治领域，基本的问题被解释为排斥。国家是少数人的侍女；必须使它们成为整个社会、整个人类的工具。无产者被排斥在外。要包括他们！少数民族被排斥在外。要包括他们！妇女被排斥在外。要包括她们！所有人都平等。统治阶层比别人拥有更多。一切平均！但是，如果我们把统治者和被统治者平均，那么为什么少数和多数、妇女和男人不平均？平均实际上意味着把弱者变成强者的典型。这种典型看上去有些可疑地像每个人——这种人拥有简单而足够的方法，努力工作，道德正直，忠于家庭（朋友，大的社群）。

这种我称作实现自由主义梦想的对科学和同化的追求，深深地植入世界反体系运动的意识和实际行动之中，从它们19世纪中期的出现至少一直到第二次世界大战。自那以后，尤其自1968年的世界文化革命以来，这些运动或至少其中的一部分已经开始对“科学”和“同化”作为社会目的的实用性和合理性表现出怀疑。这种怀疑以多种形式表现出来。绿色运动、反文化运动提出了关于19世纪崇尚科学所固有的唯生产率论的问题。许多新的社会运动（妇女运动、少数民族运动）对要求同化不断表现出蔑视。这里我无须详述证明这点的各种不同的方式。

但是……这是关键的一点，也许是文化（用法一）的真正胜利，反体系运动对达成一致犹豫不决。一方面，一种反体系运动的重点常常与另一种的重点不同（例如，生态主义者与第三世界的解放运动）。另一方面，每一种运动自身内部发生分裂。妇女运动或黑人运动内部对一些问题的争论，如政治联盟的问题，期望对“弱势”群体立法“保护”的问题，都是这些运动在战术上的矛盾心理的实例。

只要反体系运动在战术层面上对我们世界体系主导的意识形态价值观仍有矛盾心理，只要它们不能确定对更多科学和更多同化的自由主义梦想如何回应，我们可以说它们就不可能与那种维护世界不平等的力量打一场阵地战。因为，由于这种矛盾心理，它们把文化的重要阵地让给了他们的对手。体系的维护者可以继续宣称，科学主义和同化体现了世界文化（用法一）的真正价值，它们的实践者是有文化（用法二）的人，是这种文化（用法一）的高级牧师。只要这种情况仍然真实，我们都被包围在普遍主义和种族主义—性别主义这一对儿意识形态（以及虚假的二律背反）之中。

这种我们陷入其中的文化陷阱非常厉害，它覆盖着许多保护的灌木，对我们隐蔽着它的轮廓和它的凶险。我们能否以某种方式摆脱困境？我相信这是可能的，虽然我最多只能指出某些方向，如果我们沿着这些方向前进，我相信可以发现摆脱困境的方法。

除了科学主义，我觉得还有更广泛限定的科学，这种科学能够戏剧性地与人文科学协调，从而我们可以克服C.P.斯诺所说的两种文化的分裂。
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 (请再次注意术语，这里是用法二。)我想我们也许必须颠倒科学的历史，从有效的原因回到最终的原因。如果这么做，我认为我们能够去掉所有偶然的东西（即所有西方的东西），打开新的可能性。

这可能使世界文明有一次新的汇合。是否从这种汇合会形成某种“普世文明”？谁知道呢？谁又知道什么是“普世文明”？在世界历史的这个时刻，当自然科学家终于（或者再一次？）开始谈论“时间之箭”时，谁能够说有任何永恒不变的自然法则？

如果我们回到形而上学的开始，重新打开科学性质的问题，我相信很可能，至少有可能，我们可以把我们对群体特殊论的起源及合法性的理解，与人类和人性的社会的、心理的和生物的意义协调起来。我认为，也许我们可以提出一种消除两种用法的文化概念。

我希望我能更清楚地看出如何能做到这点，或者看出它会引向何处。但我觉得，在文化方面，我们的世界体系需要做某种“手术”。除非我们“打开”我们最珍爱的某些文化前提，我们将永远不可能清晰地诊断出癌症扩大的程度，因此也不可能找出适当的治疗方法。也许用这种医学的类比作结尾并不明智。医学作为一种知识的形式，已经再清楚不过地证明了它的局限。另一方面，医学技术体现了人类对痛苦、死亡和变迁的永恒的反应，并因此体现了希望，无论这种希望因意识到人类的局限而受到多么大的影响。




12. 民族的和世界的： 是否能有一种世界文化?



“文化”的概念本身为我们提出了一个巨大的悖论。一方面，文化肯定是排他主义的。文化是比某个整体小的某个部分的整套的价值观或实践。这是真实的，不论人们是在人类学的意义上用文化指一个群体的价值观和／或实践，以此在相同的话语层面上与其他任何群体相对（法国文化对意大利文化，无产阶级文化对资产阶级文化，基督教文化对伊斯兰文化），也不论人们是在纯文学的意义上用文化指任何群体内部“高级的”而不是“低级的”价值观和／或实践，即一般围绕文化作为再现、文化作为艺术形式的生产的某种意义。
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 不论哪种用法，文化（或一种文化）都是某些人的感受和行为，而这些人不像没有同样感受和行为的其他人。

但是，另一方面，对文化价值观和／或实践的证实，只能通过某些可能是普遍的或普遍主义的标准。价值观不好，因为我的群体坚持它们；习惯不好，因为我的群体有那些习惯。如果做相反的论证，那将是无望的唯我主义，并迫使我们要么陷入一种绝对瘫痪的文化相对主义（因为这样的论证同样适用于其他群体的价值观和／或实践），要么陷入一种绝对凶残的对其他群体的恐惧和憎恨（因为没有任何其他群体的价值观和／或实践可能是好的并因此可以被容忍）。


I


如果我选择“民族的和普遍的”作为主题，就是说，如果我选择民族的作为我的特殊的原型，那是因为在我们现代世界体系里民族主义是典型的（尽管不是唯一的）排他主义，它具有最广泛的号召力，最持久的力量，最政治的核心，最强大的武装支持。

我的疑问是，是否可以想象有世界文化这样一种东西？鉴于两个事实，这可能是一个显得怪诞的问题。第一，数千年来，至少某些人已经提出一些观念，他们断言那些观念是普遍的价值和真理。第二，大约200年来，甚至更强烈的是最近50年来，许多（甚至大部分）民族运动以及世界机构都肯定这种价值或真理的有效性和真正的可行性，例如关于人权的讨论，联合国还在1948年公布了关于人权的普遍宣言。

假如我坚持认为这是巨大的悖论，那是因为它不仅是逻辑的悖论，而且是历史的悖论。所谓的民族—国家，即我们文化的主要容器（绝不是我们唯一的文化容器，但今天是我们主要的容器），无疑是相对晚近的创造。由这些民族—国家构成的世界形成存在，甚至只是部分地形成存在，在16世纪才出现。这样一个世界被理论化并成为一种广泛传播的意识问题，甚至更晚，在19世纪才出现。事实上，一直到1945年以后，它才变成一个不可回避的普遍的现象。

这种民族—国家每一个都有边界，每一个都有其发明的传统，伴随着这种民族—国家的形成，据说世界也在走向一种世界意识，一种称作人类的意识——一种普遍的人，这种人甚至超越所谓世界性宗教的人，因为宗教倾向于在它们的世界内部只包容那些相信同一宗教的人。

结束这种双重的路径——对特定国家的历史创造伴随着对普遍人类的历史创造——我们发现一种非常奇怪的反常现象。随着时间的推移，特定的民族—国家在它们的文化形式方面彼此愈来愈相似。今天哪个国家没有某些标准的政治形式：立法机构、宪法、官僚政治、工会、国家货币、学校体系？真的极少！甚至在更具排他主义的艺术形式领域，哪个国家没有它的歌曲、舞蹈、戏剧、博物馆、绘画，以及今天的摩天大楼？而且，保证这些艺术形式的社会结构不是越来越相似吗？这几乎像是世界上的民族主义狂热越是强烈，这种民族主义的表现就越是一致。实际上，民族主义的主要要求之一一向是获得那些更有特权的国家已经拥有的某种形式，不是吗？

毫无疑问，这是文化传播的部分结果。我们可以利用的那些传送和交流的方式更好。我们比我们的前代人更了解地球上遥远偏僻地方的情况。但是它也会使我们反思：有什么压力使我们以这种类似无性系的方式肯定我们的文化差异和排他性？

对于这种已经反复提出的现象，让我们谈谈两种对立的解释方式。一种是直线的倾向于一个世界的论点。它论证说，最初地球上有大量独特的、不同的群体。随着时间的推移，渐渐地活动范围扩大了，群体合并起来，在科学技术的帮助下，我们正在一步一步地达到一个世界——一个政治的世界，一个经济的世界，一个文化的世界。我们还没有达到，但那种未来清晰地呈现在我们面前。

第二种解释提出了一个完全不同的过程，但预示的结果或多或少相同。它论证说，所有群体的历史差别都是表面的。在某些关键的构成方面，所有的群体总是相同的。毫无疑问，有多种不同的关键构成，但它们形成一个模式化的序列。当然，这是人类发展的阶段理论，它从一开始就在社会科学中非常流行。在这种理论化的方式里，所有的“社会”都经过相似的阶段，所以最终我们达到相同的结果，就像在走向一个世界的长期趋势的理论里那样。我们最终达到单独一种人类社会，因此必然也达到一种世界文化。

但是，我已经问过，能有一种世界文化吗？不是说应该有——我会再回到这个问题——但是否能有呢？对这种想法显然存在着深刻的抵制。一方面它采取多种政治沙文主义的形式，不断地在全球重新浮现。同时它也采取多种所谓的反文化形式，它们也不断出现，而它们的口号、它们的呐喊，似乎总是反对一致性的斗争。

我认为，在这两种经典解释里——走向一个世界的长期趋势，或人类发展的阶段理论——没有一个是非常有用的模式。毫无疑问，两者都抓住了我们自以为知道的某些经验现实的要素，但两者也都忽视了一些非常明显的现象。并且，两者都需要推论的突变（信念的突变？），而这是相当危险的。

我宁愿以一种连续的历史体系的模式作为开始，在这种模式里，非常明确的只是曾经存在而且仍将存在的体系的连续，同时保持着它可能的内容和可能的形式处于开放状态。

我对世界文化概念最初怀疑的理由产生于这样一种的想法：限定一种文化是一个限定疆界的问题，而疆界基本上是政治的——压迫的疆界，以及抵御压迫的疆界。疆界必然是任意的，因为在这点而不是在另一点划定疆界的情况很少有（或许从来没有）严密的逻辑。谁是阿拉伯人？什么是好的音乐？甚或什么是音乐？儒学是一种宗教吗？显然，疆界取决于限定，而这些限定并非普遍共有，甚至在不同时间也不一致。另外，在任何特定的时间，肯定所有阿拉伯人不是都说阿拉伯语，所有英国人也不都是个人主义者，某些犹太人和穆斯林还是无神论者。这就是说，非常明显的是，不论一种文化被如何限定，并非指定群体的所有成员都坚持预设的价值观，或者都有它预设的习惯。那么，在什么意义上这样一个群体共有一种文化？为什么在划定疆界的地方划定疆界？

我想以一个10世纪的例子作为讨论的开始。当时，西欧正出现一种社会生产关系的变化，历史学家称之为“庄园化”（源于意大利语城堡一词）。它包括一个有权势的人建造的城堡，他力求用这种城堡作为基础，迫使当地的农民——既有自耕农也有佃农——在法律和经济上屈从于城堡的主人。这些庄园主成功地维护了他们命令、控制和拘押这些农民的权利。非常有意思的是，按照这种讨论，作为这一社会变革过程的一个部分，术语也发生了变化。

好像到11世纪，这些在10世纪基本上由庄园主靠武力夺取的权利被正式称之为“风俗”和“习惯”。
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 于是，至少在这个事例里我们看到，“习惯”这个在文化话语里的基本术语，被用于说明我们知道是一种权力的东西，而这种权力只是在一个相对不长的时间之前才被夺取。事实上，把这种实践称作“习惯”是一种使权力合法化的方式，也就是一种为强化权力而减少当前所必需的力量的方式。把它称作“习惯”就是努力把它转变成一种“权利”。这种努力可能或多或少取得了成功。

确实，那种庄园主的权益是他们的“权利”的想法，并非每一个农民都把它内在化了，但许多农民把它内在化了，而且大部分儿童因此被社会化到这种文化之中，甚至在他们还学习某种特定的语言时，也认同于特定的宗教实践，并被教育把某些东西看作美好的东西。从一个地区到另一个地区旅行的有眼光的访问者，能够描绘出不同地区的文化是多么不同。毫无疑问，这同一个旅行者也注意到边界的不确定性，在边界地区，一种文化的影响与相邻文化的影响会混淆不清。越是外来的访问者，就越觉得构成一个独特文化边界的地区越大。马可·波罗觉得是“中国”文化的区域，一个出生在马可·波罗所说的“中国”文化区域的商人很可能认为它是一系列更小的区域。

可以称之为文化流动性的东西，一向是一种社会现实，随着人类定居密度的增加，这种现实只能变得更加巩固。也许在公元前十万年的时候，人类由一系列的小群体构成，彼此生存的距离遥远，每一个这样的小群体在文化上都是相对同质的。但无论如何今天这是没有意义的，甚至对于有记载的历史时期，认为我们生活在文化上同质的群体当中也是没有意义的。每一个个体的人都是大量文化特性的交汇点。如果人们想象一系列的群体都是个人组成的，所有个人都保持单独个体所具有的每一种特殊的性质，那么每一个群体都是由许多不同的人组成的，虽然肯定有许多交叉重合的地方。然而，这意味着每一个个体的人事实上都是文化特点的独特的构成因素。用一个绘画的隐喻表示，形成集体文化风景的是大量色彩的非常微妙的混合，即使我们只能看到相对小的单位（在空间上小，在人口统计上也小）。

在这种意义上，世界历史正好与走向文化同质化的趋势相反；确切地说，它是一种走向文化区分或文化细节阐发或文化复杂性的趋势。然而我们知道，这种离心的过程绝不是走向一种不切实际的空想，或者纯粹的文化无政府状态。似乎存在一些吸引的力量，它们在遏制这种离心的倾向并把他们组织起来。在我们现代世界体系里，独特的、最强大的这种吸引力量就是民族—国家。

在资本主义世界经济发展当中，正在形成存在的民族—国家是一种非常不同的国家。因为它们在其他国家的作用中限定自己，它们与其他国家一起构成一种国际体系。民族—国家拥有边界，边界不仅通过国际法令固定下来，而且同样要通过其他国家的承认固定下来，这是一个常常以条约正式化的过程。不仅民族—国家拥有边界，而且有一种强烈限定边界的倾向，以便它们所有的部分彼此相连，在这种情况下国家的外部边界由一条单独的连续界线构成，希望在它内部不要包括任何飞地。这当然是政治地理的一种纯形式的考虑，但如果不注意保持这种地理形态的压力是多么巨大、多么持久，那将是一种错误。

在创建国际体系中还增加了一些实际的规则。不存在不属于任何人的国土，没有任何区域不是某个特定国家的一部分。所有这些如此形成的国家在司法上是平等的，就是说，它们每一个都是“独立自主的”。这可能意味着任何国家的政权不仅在国家边界之内充分拥有权威，而且是唯一的权威，任何人都不可能逃避某个国家的权威。

当然，要用几百年的时间才能把地球的所有部分纳入这一体系，使每一部分共享同样的形式特点，并使容易变化的边界确定下来。我们还没有真正聚合在一起。但是，假如与1648年相比，当时签订了威斯特伐利亚条约，巩固了那时存在的欧洲的民族—国家，那么1945年以后时期的世界体系（联合国时期）则是司法清晰和稳定的典范。

随着这种体系的发展，它不仅是构成国家—单位的体系，而且也是限定每一个个体与民族—国家关系的体系。到19世纪，“公民”的概念广泛传播。每一个个体都被认为是一个主权国家的参与成员，但只是一个国家的参与者。诚然，自那以来我们一直试图解决“无国家的人”的问题，还有“双重国籍”的问题，但形式的趋向已经非常清楚。

于是，一系列边界清楚、领土邻接、拥有特定成员—个体的实体被创造出来。但人们如何获得公民身份的问题仍然存在。这一问题本身出现在生命周期的两个时刻：出生的时刻，以及后来的生活。出生时，确实只有两种非任意的可能性：人们以遗传（通过父母）或地理（通过出生地的所在）的方式获得公民身份。虽然这两种方式应该用哪一种一直是热烈的政治争论的问题，但总的趋势是从依赖遗传继承转向依赖地理权利。在后来的生活中，也只有两种可能性：要么可能合法地改变公民身份，要么不可能。我们从不可能转向可能，而后者是双重的：获得一种新的公民身份的可能；放弃旧的公民身份的可能。规范所有这一切是复杂的，至今尚未完成，但方向是明确的。

如果我们把这些政治过程作为给定的，那么显然它们提出了难以置信的“文化”问题。每个个体的人在法律上只能属于一个单位，每一个这样的单位都被要求做出一系列的文化决定，而决定的大部分都有法律的约束力。现代国家有官方语言，有特定课程的学校体制，有需要特殊行动的军队，有越过边界移居的法律，有家庭结构和财产（包括继承）的法律，等等。在所有这些领域，必须做出某些决定，而人们也可以看出，为什么只要在政治上可能国家一般都喜欢一致性。除了这些必须做出决定的领域，还有一个国家在理论上能够保持中立的领域，而实际上它却是一个被迫做出政治决定的领域。由于国家变成了分配社会收入的主要机构，国家被迫对多种形式的科学和艺术提供资金支持。由于可利用的资金固定有限，国家必然在科学和艺术两者之间进行选择。显然，在任何一个特定国家，在做出这样一些决定的百年之后，非常明显的是，一种“民族的”文化就会存在，即使它一开始并不存在。于是一种特殊的过去、一种遗产被制度化了。

但是还有另一个现实，即经济。我们的现代世界体系是一种资本主义世界经济。它通过优先考虑无休止的资本积累进行运作，并通过创造地理范围非常广阔的劳动分工尽可能使它完善，而今天这种劳动分工是世界范围的。劳动分工需要流动——商品流动，资本流动，劳动力流动；不是无限的或无约束的流动，但却是非常重要的流动。这意味着国家的边界是可以穿越的，实际上也是如此。就在人们创造彼此不同的民族文化之际，这些流动打破了民族的区分。在一些地方，这种流动通过简单的扩散就打破了区分。当我们谈文化持续地国际化时，我们会谈到这种情况，而文化的国际化甚至在最不可能的领域里也已经变得十分明显——在日常生活里：饮食习惯，服装式样，居住场所；还有在艺术里。

但是，在这种扩散过程中一切都不顺利。人们经常跨越边界，而且不只是作为临时的访问者。人们移动是为了工作，但他们以两种不同的方式或者在两个不同的层面上去做。在职业等级的高层，人们经常从富国到穷国，这种人通常是旅居者，而不是移居者。他们既不会“同化”也不希望同化；接受他们的国家也不希望他们同化。在文化上，他们倾向于在旅居国形成相对分离的飞地。他们常常把自己看作世界文化的承载者，意思是，实际上他们是世界体系中统治群体的文化的承载者。

更大的问题是另一种移居，即职业等级底层的人的移居，他们从穷国去到富国。这些人与接受他们的国家处于文化冲突之中。他们常常永久地或试图永久地居住下来。当他们希望同化到接受国的民族文化之中时，他们经常遭到拒绝。而当他们拒绝同化时，他们又常常被要求同化。通常在颇为官方的意义上，他们变成一种“少数”。

“少数”今天并不少见，而是常见。每一个国家都有一个或多个“少数”，而且它们会有越来越多的“少数”。因此，正如同时创造一个同质的世界和在这个世界内部创造不同的民族文化存在着一种辩证关系，同样同时创造同质的民族文化和在这些民族—国家内部创造不同的族裔群体或“少数”也存在着一种辩证关系。

不过，在这两种辩证关系中有一个关键的差别。在这两种平行的矛盾里——一种是一个世界的趋势对不同民族—国家的趋势，另一种是一个民族的趋势对每个国家内部不同族裔群体的趋势——真正对两种矛盾都占优势的是国家。国家占有这种优势的简单道理是：它们控制着最多的物质力量。但国家在这两种矛盾中所起的作用却相反。一方面，它们利用自己的力量创造文化差别；另一方面，它们又创造文化一致性。这就使国家成为现代世界最强大的文化力量和最具精神分裂性的力量。这种情况对所有国家都是真实的，不论我们指相对强大的国家，如美国、法国或苏联，还是指相对弱小的国家，如厄瓜多尔、突尼斯或泰国。
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文化一向是强者的武器。这是我通过非常简要地略谈中世纪的欧洲力求说明的东西。但文化一向是双刃剑。如果强者能够通过把剥夺变成“习惯”而使它们的剥夺合法化，那么弱者可以诉诸于这些相同的“习惯”的合法性抵制新的、不同的剥夺。诚然，这是一种不平等的斗争，但并不是没有效果的斗争。

随着它的历史发展，现代世界体系的政治历史令人惊讶的是，被压迫者更经常也更有效地利用一般被称作文化抵抗的因素。当然，文化抵抗是一个永恒的主题。长期以来存在着相对稳定的流行文化，它们针对精英文化肯定自己的价值和形式。长期以来存在着群体意义上联合的反文化，它们蓄意寻求离开它们隶属的控制体系。这种情形常常以放荡不羁的形式与艺术生产相联系，或者以新的宗教形式与乌托邦的生产相联系。但是，这种联合的反文化经常复原，失去它们的锐气。而流行文化稳定性本身既是它们的力量也是它们的弱点。它们常常导致社会麻木而不是社会革命。

今天文化抵抗中的新东西，是19世纪社会学发明的反体系运动的结果，其关键的思想是：如果要成功地改变世界，反抗必须被组织起来。今天文化抵抗经常是组织起来的抵抗——不是自发的或永恒的，而是计划的。

计划文化抵抗类似计划政治抵抗：它的有效性也是它致命的缺陷。当反体系运动组织推翻或取代一个国家现存的政权时，它为自己提供了一种旨在以特定方式改变世界的非常强大的政治武器。但是，通过如此组织，它同时把自身和它的斗士纳入了它所反对的体系。它利用这种体系的结构反对这种体系，但这就部分地使这些结构合法化了。它通过诉诸前辈的、更广泛的意识形态（即更“普遍的”价值观）与体系的意识形态斗争，这样做，它就在部分地接受辩论的条件是由统治的力量限定的。这是一个政治抵抗运动不可能回避的矛盾，它必须尽可能处理好这种矛盾。

这种情况对有组织的文化抵抗同样真实。这并不奇怪，因为文化抵抗是政治抵抗的组成部分。如果我们蓄意肯定（或再肯定）被忽视或被贬低的特定文化的价值，以此抗议强者对弱者强加的文化价值，那么在一个给定的国家内部，在整个世界体系内部，显然我们是在加强政治斗争中的弱者的力量。但那时我们必须根据强者设定的标准来证明我们肯定（或再肯定）的价值的有效性。由于被指责是“非文明化的”，宣扬（再）肯定的文化价值的那些人提出，他们才是真正“文明化的”。“文明”（或某个相当的术语）因此变成了普遍的标准，人们根据这种标准判断特定的文化行为——不论这些是艺术表演的行为，或者宗教仪式的行为，或者对空间和时间的美学利用的行为。文化抵抗的策划者在计划肯定某种特定文化时，他们事实上（再次）使普遍价值的概念合法化了。

文化抵抗的系统接受以两种对立的方式出现，它们结合起来剥夺了文化抵抗存在的理由。一方面，世界上的强者尽力实行商品化并以此改变文化抵抗实践的性质。它们制造对前卫（和／或奇异）形式的艺术生产的大量市场需求。它们为销售以前的手工艺品或非法生产的日常生活用品创建高科技的市场网络；就是说，它们把私人领域转变成半公共的领域。它们为非标准语言、宗教、甚至司法形式分配公共空间，为公共空间划界。

但这不仅仅是一个接受的问题，也是一种文化腐败的问题。事实上，任何文化抵抗运动只要成功地——即使部分地——动员起来重要的支持，他就必须处理韦伯所说的“神秘力量日常化”的后果。在我看来，只有两种处理神秘力量日常化的方式。人们可以把实质的不同归纳为形式的不同。据此人们可以保证最初推动抵抗的组织生存下去，但要牺牲它的“抵抗”的性质。或者，人们可以重新肯定它的抵抗的性质，但要从自我肯定的策略转向改变信念的策略。这同样能够使组织生存下去，但只能作为某种普遍性的倡导者。而这就从宣称一种另类的艺术形式、另类的宗教、另类的认识论，转变到宣称一种值得被强加的单一的真理。

于是文化抵抗的情况包含着与在狭义的政治权力层面上的抵抗相同的困境。计划的抵抗中的矛盾无法避免，运动必须尽量处理好它们。

当然，人们可以尝试采取一种不同的方针。作为一种策略，人们可以采取无政府或自由主义意志的方针。人们可以认为，有价值的文化抵抗的唯一方式，文化肯定的唯一方式，是那种“游击队”的方式，是那种个体反对大众（一切大众，任何大众）的方式。诚然，这已经有过多次尝试——不论是以所谓的为艺术而艺术的形式，或者以收缩为小公社的形式，或者以虚无主义的形式，或者以精神分裂的形式。我们不应该随便对这些不同的抵抗形式弃之不顾。

这些文化抵抗方式有巨大的优势，人们可以为它们贴上“个人主义者”的标签。它们很容易坚持，因为不需要努力组织它们，或至少需要很少努力。它们是相对自发的，很少需要考虑主流的价值观。因此，对当局来说它们变得更难以控制，也难以接受。它们不追求组织的胜利，因此在那些实践这种方式的人当中，不大可能产生以主流文化那种普遍主义的语言来证实自己的诱惑。由于所有这些原因，个人主义的抵抗方式比计划的社会方式作为抵抗更有整体性。

但是，如果情况是这样，这种方式反过来也造成它们自己的困难。由于个人主义的方式太缺少社会组织，文化的掌权者可以而且确实以不屑一顾的态度对待他们，或者对他们严厉压制，而这些恰恰因为相对缺少社会组织而很难反抗。

因此，个人主义的文化抵抗形式，正好具有与计划的文化抵抗形式相反的优势和劣势。非常不清楚的是，最终的结果是否更正面一些。另外，个人的抵抗能否称作文化的抵抗？如果人们进行的活动只能参照心耳，那么在什么意义上他与其他人、甚至与其他的个人主义抵抗者共享一种文化？而且，如果回答是心耳引向真正的道路，那么这不是完全诉诸普遍主义的价值观吗？因为在这种情况里，对普遍主义的要求缺少任何控制，不论是什么样的社会对话。

从来没有认为，现在也不认为，通过转向内心我们能够成功地回避计划的文化抵抗中的矛盾。可能是正好相反：也许只有通过提前逃避更社会性的看法，我们才能使计划的文化抵抗中的这些矛盾最小化（当然人们永远不可能完全摆脱它们）。
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因此，这种情况把我们带到世界文化的问题。世界文化，多阶段的人文主义，长期以来都根据这些基础加以提倡，即只有它允许人们克服文化特殊论中的地方主义——因此也克服道德成长的局限和模糊论。

让我们从我们的讨论中清除天真的世界文化的概念阐述，清除那些赤裸裸地掩饰以“文明化的使命”为借口强加一种特殊文化的企图。诚然，这种概念阐述是常事，但它们是我们容易批判的目标。让我们考虑它的更复杂的情形，即倡导利奥波德—塞达·桑戈尔在他的名言“给予者和接受者会合”中所召唤的东西。能有这样一种会合吗？它会是什么样子？

在某种意义上，大学的概念本身被认为构成这种会合。毕竟，大学(university)和普遍主义(universalism)在词源学上有着相同的词根。很奇怪，在中世纪的欧洲用法里，大学也是给予某种特殊文化社群形式的名字。当时是否大学在普遍性的意义上被建议作为特殊社群意义上的大学会合的地方？如果说这是它们在历史上的情形肯定令人怀疑，但经常有人提出这是它们今天和未来应该成为的情形。

1968年以后许多大学关于“文化多样性”概念（以及它们对课程的含义）的讨论是这种号召的又一个实例。我们今天面对着美国大学内部一种主要争论的非常奇怪的境遇，一方面是通过促进黑人研究或妇女研究或对所谓经典文学的延伸（如果不是取消）提倡一种全人类的文化，另一方面是通过促进西方文明的话语提倡一种普遍的文化。确实世界被颠倒了。两方面似乎都在论证，人们通过特殊性（虽然关于哪种特殊性他们是不同的）达到普遍性。

然而，是否这种对文化多样性的呼吁，像萨特建议尊重黑人文化那样，是一种黑格尔的否定之否定？在未来的某个时间，是否不仅国家而且民族文化将会消亡？如果它们消亡，那最终是否是美好社会的形象？或者，是否它是类似机器人那样一致的某种新的地狱？是否这就是实现了旧的反社会主义的笑话：（演说者：）“革命实现了，每个人都会吃到草莓和奶油。”（听众里的工人：）“但我不喜欢草莓和奶油。”（演说者：）“革命实现了，你必须喜欢草莓和奶油”？

我相信，我们很久以来都回避了认真思考后资本主义未来的文化含义，尽管我们对资本主义现时的困难怀有可以理解的偏见。如我自己所相信的，假如在平等的世界之外不可能有任何自由，而在自由的世界之外没有任何平等，那么接下来在文化领域会发生什么——在艺术和科学里会发生什么？是否人人都顺着他／她的心耳的世界是一个自由的世界？是否我们所有人都共有同一种普遍的价值观的世界就是平等的世界？

而且，正如我想在这里论证的，如果在这种假定的自由—平等的世界上，文化是一种斗争的、需要另一种文化的集体的表达，那么“文化”是否存在？

在这一点上我可以后退一步说，我不知道，真的不知道。在这一点上我还可以后退说，要解决当下的问题，对这些前提问题的回答可以等待，但我确实不相信这会是真实的。在我看来，过去十到十五年来，对“文化”问题有过非常多的讨论并非偶然。19世纪，经济和政治领域被作为社会进步的所在，因此也被作为个人救赎的所在，而“文化”问题的出现正是这两个领域的双重信念瓦解的结果。有些人转向上帝，另外一些人转向“文化”或“身份”或者其他某种现实主义的假象，以此帮助他们重新获得自己的意义。

我怀疑，通过寻求一种纯粹的世界文化我们可以找到自己的道路。我也怀疑，坚持民族的或族裔的或任何其他形式的排他主义的文化能够比精神支持更多的东西。精神支持并不愚蠢。我们常常需要它们来恢复我们的整体性，但精神支持肯定是过渡性的、暂时的现象。

我自己觉得，我们的乌托邦想象应该以任何现象——物理现象、生物现象或社会现象——都内在地缺少长期平衡为基础。因此我们永远不会有一个稳定的自由—平等的世界。不过，我们可以达成一个世界体系，构成这个世界体系是为了向着自由和平等前进。我根本不能确定这种构成是什么样子。但无论它是什么样子，我想在它的运作里也会有一种既脱离自由也脱离平等的不变的趋势。

在这种最佳未来的想象里我看到，确实会有文化抵抗的一席地位，一席永恒的地位。反对背离自由和平等的方式是创造和再创造特殊主义的文化实体——艺术、科学、身份；总是新的，常常宣称是旧的——它们是社会的（不是个体的），它们是特殊主义的，其目的（不论是否公开承认）是恢复自由和平等的普遍的现实。

当然，这可能不只是对假设的未来的说明；这可能部分的是对我们所生活的当下的说明。




13. 人们可以用南方文化表示什么？



在其于1941年出版的著名的《南方精神》一书里，W.D.卡什评论说：“在我们这些普通的［人］当中——既有北方的也有南方的——存在着一种深刻的信念，相信南方是另一块陆地，明显区别于其他的美洲国家，其自身内部表现出一种突出的同质性。至于它的单一性是什么，当然有许多冲突的看法，尤其在北方人和在南方人之间。但那就是差别，而且是实在的差别——对这些东西几乎人人同意。”
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卡什继续说：“如果可以说有许多
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 南方，那么事实仍然是也存在一个南方。”这就是我想考虑的一个命题：存在一个我们可以称作南方的文化实体。我不准备论述这种文化是什么，而是论述提出它的存在是否有意义，以及在什么意义上有意义。

我觉得自己有些像迈克尔·奥布赖恩，他在他的《美国南方的观念（1920—1941）》一书的导言里认为，一开始就必须注意：

但是，也许明智的做法是告诫读者，尤其如果他是个南方人，关于各种南方人身份的道德主张的争论，局外人感觉不到任何党派偏见；那是私下的争论，参与那种争论是不合适的。对他来说，争论是思想历史上的一个有意义的问题，而不是投射到历史当中的社会激情问题。在他看来，南方人是种族主义的粗人还是亚里士多德的真正继承者，对个人都无关紧要，但他感兴趣的是这些看法怎么会传播开来。
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可是，并非如此。我觉得它很重要，但此刻我暂不考虑这点。

奥布赖恩讨论了分析者当中的争论和社会与思想史之间重点的不同，他写道：

在人类意识和神话的学者当中，存在着巨大的、复杂的争论，南方的历史学家现在必须论及它们。定义什么是神话，什么是“现实”，在什么地方神话可以脱离理性的认识传统，并不是一件易事。要把困难的变成简单的，他必须采取旧的争论里的某种立场：即哲学的唯心主义和实证主义之间的某种立场。根据南方的情况，这是在两种看法之间的选择，一种是把南方本身看作一个概念，利用它组织和包括社会现实中不同的事实；另一种是把南方看作一个实在的统一的社会现实，对这种现实有完全不同的看法。
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由于我认为自己既不是哲学的唯心主义者也不是实证主义者，这种选择使我感到有些困惑。非常清楚，南方是一个概念。人们只要注意大量讨论这一“概念”的著作就可以证实这点。可能南方也是一个社会现实，如果只是因为曾经有一个实体称作南部邦联，它通过意志形成存在，享有广泛的社会支持，只有用军事力量才能摧毁。但这是一种“坚实统一的”社会现实吗？这取决于我们用这些形容词表示的意思。

文化的概念有一个漫长而曲折的历史。在词源学上，它衍生于拉丁文动词“colere”，意思是“耕作（土地）”。这个词根也出现在“cultivate”（耕作）和“agriculture”（农业）这样的词里。因此，“文化”这个词从一开始就有成长的事物的含义—— 不是自发地成长，而是作为人类意志的结果。然而它经常被用来表示与人类意志产品正好相反的一些现象。在关于经济发展的论著里，许多人把它用作一种解释，说明为什么世界的某些地区比另一些地区发展更慢，尽管它们也有可以控制的经济政策的变化。例如，南方的一个经济学家威廉·尼克尔斯指出，他认为反常的事情是，东田纳西北部比南方其他部分“发展”更早也更快。他对此感到不解，“为了做出合理的解释，我被迫转向基本上是非经济的因素，涉及这一领域明显不同的文化传统”。
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 因此，在某种意义上文化无视意志。

在“文化”一词的使用中还有另一种模糊性。按照人类学家经常使用这个术语的方式，“文化”是整个“民族”的财产。不过，在某些流行的用法中，“文化”指特殊的文化行为，涉及艺术、日常生活习惯等等，通常只是“民族”的某些成员的财产。我们可以通过把后者称作“高雅文化”绕过这种模糊性，但这会指向一个问题。似乎在一个“民族”内部可以存在多种文化——高雅文化，低级文化，每个阶级的文化，由宗教、语言、种族、前辈的地理根源等所界定的每一个群体的文化。在最近的几十年里，我们一直把后者这些亚群体称作“族裔群体”，而在乔治·布朗·廷达尔的《南方人的族裔》这类书里，这种习惯已经延伸到把南方作为美国的亚群体。

还有另一个长期存在的语义问题，即“文化”和“文明”两个术语的关系问题。在某些用法里，它们或多或少是同义的。例如，克莱门特·伊顿把他关于南方文化的著作命名为《旧的南方文明的消逝（1860—1880）》。但对另外一些作家，这两个术语是不同的，如（民间）文化对（高度）文明。结合这种松散性，对于某些基本上是非英语的用法，“文明”指日常现象，而“文化”指高雅现象。无论如何没有一致的用法，只要查阅百科全书的综述文章就会明白。最后，在文化（单数）和文化（复数）之间、文明（单数）和文明（复数）之间也存在着模糊性。
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这里再进行一次界定没有什么用处。但讨论这个概念在任何掩饰下的实用性却可能有用。作为开始，我想简单地描述这个概念在与南方相关的使用中的一些情况。在我看来，关于南方的著作在使用这个概念时至少有三种主要的方式（当然不只是关于南方的著作）。这三种用法对行动具有不同的含义。

首先，存在着作为表明一系列特征的文化，即文化作为“传统”。在这种意义上，文化意味着机制和观念／价值观的某些精华，它们被认为是长期存在的，强烈抵制变化。这可以看作是非常否定的东西，如尼克尔斯所说的那样：“我深信不疑的是，南方必须在传统和进步之间进行选择。”对尼克尔斯来说，南方是一个不发达的乡下（或至少在1960年是），有一种“农民的价值体系”。强烈抵制变化当然不是意味着不受变化的影响。例如，尼克尔斯论证说：“在某些限度内，更适当的说法是南方保留了它的农民价值体系，因为它的工业化滞后，而不是把后者归因于它的顽固的重农主义。”
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 这其中的实际含义是清楚的。实现工业化，愚昧的传统将消失。

与此相对，廷达尔更肯定地表现了传统：

按照这种观点，更多的对南方传统的依恋是不容怀疑的现实，尤其是那些在南方长大的人，而且历史学家可以列举产生它的一些客观因素：一种独特的包括失败和贫穷的历史经验；气候和物质环境以及它们对生活、速度、情感和性格的影响；黑人的存在以及他们对整个地区生活的渗透影响；强大的宗教遗产和对善恶的认识；最后还有对本质上是乡村文化的坚持以及它那种邻里和睦的人际关系。

同样，这些话的实际含义是非常清楚的。诚然，廷达尔绝非保守。他希望有多种变化：“广阔前景的机遇终于在召唤，如果领导人能够与天才结合抓住时机，那么南方人就可以利用几代人少有的机会。恢复不是不可及的，相对而言土地还没有遭到破坏，政治体制更加开放，并且比以往任何时候都更少限制。现在这可能显得是陈词滥调，但它也是一个不言自明的真理，因为一个发展这么晚的地区有机会从其他人的错误中汲取教训。”

但是，熟悉传统力量的历史学家的洞察力会使他产生怀疑，因此在文章的结尾他警告他的读者：“但是，在开始像亨利·格雷迪那样重新提出并增添过分乐观的冲击之前，我们不可忘记，如果经验是什么指南，那么南方会使它膨胀。我们将不得不再犯同样的错误，我们将遇到城市的挫折，拥挤、交通堵塞、贫民窟、少数民族集中居住区、污染、疯狂以及现代人继承的一切不幸。我们已经走上了这样的道路。”
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关于这种文化作为一组特征、文化作为传统的观念，应该注意的是它迫使人们的目光转向内部。有某个我们可以称作南方的实体；它有一些特征；它有一些选择（或者坚持这些特征，或者改变它们）；变化的可能性可以评估；变化的适宜性可以论证；最终的道德责任与实体同在。

理查德·卡伦特指出，这种探讨方法有一个基本的困难：“南方可以是永恒的，但‘南方’的意思是什么并不总是清楚的，甚至它的疆界也不确定。”
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 但这个困难可以在该方法之内作为一个经验问题加以把握。让我们这些学者对我们的定义和我们的研究更精确一些。我们最终会达到所说实体的一个更细致的界定，在学者中获得更大的一致。因此，使用这个概念的局限并不在概念本身，而在于分析者不那么理想地控制它。

第二种文化的用法在文学里是相当不同的。文化体现一半人类的基本对立，即精神与肉体、上帝与玛门、善与恶等之间的对立。理查德·维佛在他的《南方传统的困境》的导言中明确说明了这点：“因此，我希望把南方说成是国家内部的一个少数，它引人注意不是因为它的理想成功地给国家或世界留下了深刻的印象，而是因为某种我坚持认为是更高的东西——一种族裔的要求，它只能根据文明的授权加以说明。在南方为生存的斗争中，它失去了土地，但它保留了某些东西不被消灭，它们的价值由于现代世界的解体而突显出来。”
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 同样的看法不那么个性地、更间接地出现在E.加尔文·达文波特对南方历史的讨论里，他把它作为一种“地区的神话”，适用于民族的需要——即作为其他人的神话。在讨论19世纪这种神话的版本时，他说：

关于南方后重建时期的想象的历史直接关系到核心的主体神话，19世纪民族的共同体通过这种神话限定自己。亨利·纳什注意到，大部分美国人都根据自然对文明的二分法来限定与欧洲分离的不同的民族独特性。美国代表一个自然的国家，而旧世界代表历史的文明。托马斯·杰弗逊相信，因为多数美国人是自耕农，他们可以是自由的个体——不受社会机制或传统的约束；自由地与自然法则和谐地生活。对杰弗逊来说，这意味着美国人不像欧洲人，他们可以生活在纯真而不是腐败的国家，因为权力实际上对自由平等的人的社群是不存在的。在这样一种社会和经济条件下，不存在什么统治者和被统治者……

因此，民主的自耕农变成了理想的美国公民的象征。正是针对这种理想，南方绅士的神话形成对照。自耕农对绅士体现了民主对贵族统治、自然对文明、美国文化对欧洲文化、纯真对腐败。最终这些象征在南北战争中得到了戏剧性的肯定，按照民族的神话，当时北方自耕农的民主成功地维护了民族的纯真，击败了不民主的贵族阴谋把奴隶制的腐败强加给全国的努力。那是一场被看作正义的战争，它由自耕农代表人物亚伯拉罕·林肯领导，反对贵族代表杰弗逊·戴维斯的邪恶的计划。

达文波特把南方的重农派看作是在保持这种神话故事，只是颠倒了它们的性质：

因为，虽然重农派继续为恢复农民的天真和纯朴进行探索，但他们宣称一种地区的独特性……南方是杰弗逊那种理想的和18世纪重农主义的美国……

这种旧的南方——20世纪的南方是它唯一仍然存在的证明——被认为是小的农场主和种植者的土地，每一个群体都是对另外群体的节制力量。贵族因素妨碍民主因素变成过于渴望得到的东西，不论在政治上还是在经济上都是如此。民主因素反过来具有同样的作用，可能也有助于妨碍使痛苦过于脱离赋予美德的土地。文明改变了边疆地区的物质主义；边疆地区反过来对文明播撒了它的民主精神。
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在这种分析里，文化不是指一个群体的特征，而是指某种更大整体内部一个少数的特征，一个几乎不可避免的被围困的少数。这个少数可能是一个地区的少数，一个阶级的少数，一个种族的少数。文化作为美德——即文化反对野蛮状态——其含义最终更多的是墨守成规，而不是文化即传统。传统不会那么完美。在某些时期和某些情况下，传统应该改变。但美德只能加以维护。这就是对廷达尔正确观察的解释：“那种认为南方正在永远消失的信念具有漫长而光荣的传统。”
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还有讨论文化的第三种方式：作为一种二元关系的表达，南方与北方对应。它们在相互关系中彼此限定。这种情形出现在两本书几乎对立的书名里，即约翰·伊格登的《狄克西的美国化：美国的南方化》和理查德·卡伦的《南方北方化》。两本书都认为这种二元关系随着时间发生变化，并在某种意义上会结束，但对两个作者而言这并不一定是积极的东西。

伊格登的意思可以在他的铭文里发现。他援引了马尔科姆·艾克斯的话（“就我而言，［南方］是加拿大边界以南的任何地方”），然后又援引了一个三Ｋ党人的话（“南方行将灭亡……［南方］正在走这个国家其他地方的道路”）。他以这样的哀伤语调结束他的书：“南方与整个国家一样，处于新精英主义和同化的影响之下，既被拖向分裂又被拖向同质化。如果说有一个中间地带，在一致和分歧的基础上繁荣发展的文化相结合，既加强关系又加强差异，那并没有什么可见的证据。”
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卡伦以一种比伊格登肯定的态度看待这种“狄克西的美国化”。他注意到对南方被北方化的情况有许多不同的分析：“不论过程如何，可以预见的结果不是南方类似北方，即南方也符合现代世界。北方化一般等同于现代化。”然而，他同样以哀伤的语调结束他的书：“因此，二百年之后，使南方北方化不论是作为一个被欢迎还是被抵制的计划，这种想法都继续存在。至于南方本身是否仍然存在——南方作为一个基本上真实的独特的实体——则是另一个问题。”
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如果仔细观察，文化作为一种二元关系的反映最终可能只是文化的一种变体，即一个少数努力维护美德，阻止同质化的潮流，因为同质化是降低、败坏、回归到最低的标准。

似乎无一例外，这些作家都认为文化体现一种问题、一种关怀、一种道德因素。文化最终不是一种分析的概念或分析的构成，而是人们围绕它聚集的一种修辞的旗帜，一种在更大的政治斗争中的武器。不论在南方还是在其他地方，这种把文化概念直接用于政治计划的做法并不会马上消失。但是，除非我们与它稍微拉开一些距离，我们对社会现实的看法就可能模糊不清。因此，我将努力发现这种修辞是如何创建的，以及它为什么被当作“文化”。

让我再以引语开始。在他的著作《专政和民主的社会根源》里，巴林顿·莫尔写道：“南方［在1865年以前］有一种资本主义文明，但很难说是一种资产阶级文明。”
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 虽然在某种意义上我可以理解莫尔所说的意思，但我无法想象还有更不合适、更误导的方式来谈论那种情形。不过，既然莫尔的阐述在许多方面是几乎所有这种陈述的典型（在形式上，当然不是在内容上），不妨让我对它进行一番解剖。它围绕着一种含蓄的设想展开，即认为存在着一个更小的实体——南方，而一个更大的实体莫尔没有指出，但我把它称之为资本主义世界经济。当他说南方有一种资本主义文明时，他指的是它参与到这个更大的实体当中，意思是南方人服从于某些结构的限制，因此在一种“资本主义文明”的规范中活动。当他说南方没有一种“资产阶级文明”时，他的意思是城市的工业家和商人的社会—政治影响，在这个世界经济的特殊地区相对的不如大地主的影响。两种说法对南北战争之前的世界经济肯定是真实的。但是，如果资本主义是一个资产阶级统治着社会领域的体系，那么在资本主义文明和资产阶级文明之间进行区分毫无意义。只有把大的实体和小的地理实体的不同“文化”都归于两种文明才显得合乎道理。尽管事实上一个实体包括另一个实体。

当然，一旦我们把“文化”分配到实体中的实体，就不存在合乎逻辑的终结。西方有一种文化，美国有一种文化，南方有一种文化，乔治亚有一种文化，我想亚特兰大也有一种文化。此外，黑人和白人在乔治亚／南方／美国有不同的文化。如此等等。为什么每一个社群、每一个亲属网、每一个家庭没有呢？为什么每一个群体的每一代没有呢？回答是没有任何理由说明为什么没有，人们确实在每一个这种层面上谈及文化。那么，我们是否可以认为每一种这样的文化都体现某种持久的、抵制变化的成套的行为习惯和价值观？如果我们想这么做是可以的，但这会把我们引向什么地方呢？

一旦我们仔细观察小规模的实体，我们就会意识到小群体的整套习惯和价值观多么不断地发生变化——在一个个人的一生当中，不要说更长的时期，无论何时一个群体或个人发现自己处于一个不同的地方，都会发生变化。

另外，我们知道，即使一个群体的价值观在一个时期保持不变，我们也不可能设想那个群体内部所有的个人都肯定那些价值观，或他们的行为都协调一致。关于群体价值观的陈述，最多是具体行为方式和公开宣称的信念在统计上的平均数，并带有某种可能是低标准的偏差。至于这种推测，事实上我们没有实在的证据。也许标准的偏差在各个不同群体、不同时间之间发生变化。也许？一切都是可能的。

在明显是一种不断变化的旋流中，假定永恒不变是准则而真正需要解释的是变化，这种假定有意义吗？假定变化是准则而需要解释的是连续性，这种假定不是在思想上更值得维护吗？倘若如此，那么我们也许应该取消“文化”本身这个具有相当误导含义的术语。

我们可以说，所有历史体系都有结构，都有符合这些结构的规则／标准／价值观，它们是这些结构运作的组成部分。这些结构总是包括多种机制，它们以某种方式遏制反常的情况。例如，这种历史体系是资本主义世界经济，它有自己的历史，有它变化的疆界，如果你愿意也可以说它有自己的文化或“文明”。

由于这种体系有一个等级结构，包括多种多样在空间上迥然不同的群体，所以这种世界体系的政治包含这些多种群体为利益而斗争的努力（它们的存在是自我限定和他者限定相结合的结果）。群体斗争的方式之一是力求对它们的成员强加某些规范和行为习惯，但只有中等程度的成功。

鉴于世界体系不断变化，这些群体的地位和定义也不断变化。因此，群体觉得有用的“地方文化的定义”也不断变化。那么，在这样一种体系里，怎么可能谈论“南方精神”之类的东西？它之所以可能，乃是因为群体在追求自己的利益当中更能够这么做，因为它们可以说服其“成员”在当前以某种统一的方式行动。说服这些事实上拥有多重成员身份的个人（从任何特定群体的观点看，这些属于该群体的个人都是有着不同利益的个人）的一种关键方式，就是说服这些个人同意需要的行为是规范的、“传统的”，随着时间会变得空虚，因此被期待的是当下。重新创造一种永远变化的传统需要传播这样的信念：没有任何变化事实上发生过。

我们一直所称的群体文化——例如南方文化——比我们此前集体讨论所构成的文化远为更易变也更灵活。每一个作者，每一个“发言人”，每一个演说者，当他谈到这种“文化”时，都力求把它创造成一套规则和重点。在这样做的过程中，他要求长期性和普遍性成为他的文化版本的标志。就他的努力与其他一些人的努力一致而言，他由此创造了对当下行动的某种暂时的理论证实。这就是为什么仍有其他一些人总是在重新分析并恢复关于这种所谓文化的关键特征的说法。在南方不断进行的关于它的精神的争论，关于被认为具有某种精神的南方本身的边界的争论，其范围与资本主义世界经济时空边界之内任何其他地方可比的争论事实上并无重大不同。关于成为特殊的要求其实并不存在特殊的东西。关于围绕所有要求的含混模糊并没有什么异常的东西。要求特殊性是世界体系的政治游戏的组成部分，它在体系的运作中发挥重要的作用。

对一系列要求的特殊内容进行解释，需要观察特定地理区域在世界体系发展中地位的进化。例如，虽然在任何意义上我不会声称对南方历史有任何专门知识，但在我看来，南方以及它的“精神”、它的“文化”和它的“文明”在过去350年来至少发生了好几次重大的变化。

在美国革命之前，真的有什么东西可以称作“南方”吗？在法律上有一系列的英国殖民地，它们是世界经济中出口农产品的边缘地区，使用大量强制性的货币—谷物劳动。在世界范围里，它们的经济作用与当时许多其他这样的地区并非那么不同——不仅经常作为可比地区的加勒比群岛和巴西，而且魁北克、安达卢西亚、西西里、波兰和匈牙利也都是这样的地区。如果人们仔细观察这些地区的文化，那么当时使它们显得彼此不同的特征（当然有许多——语言、主流宗教、它们的地方结构的历史根源，等等），与我们对资本主义世界经济中的“种植园”或“庄园”地区的惊人相似的看法相比则显得十分苍白。我们通常认为是封建的价值观——粗暴的劳动剥削和家长制相结合——事实上不大是中世纪欧洲的情形，而更多的是资本主义世界经济中这些“种植园”地区的情形。

这种基本的经济境况在美国革命之后并没有发生变化。如果说有什么变化，那就是轧花机的发明强化了那种模式。真正改变的是一种理论上的偶然现象。南方各州发现它们是美国的组成部分，美国是个主权国家，包括具有不同经济作用的其他地区，其中它们在数量上是少数。为了追求自己的利益，在这种农业出口地区统治的经济力量必须创造一个称作南方的文化实体。这是一个实质性的武器。由于特定的境遇，美国民族主义的发展相当合乎逻辑地导致了南方民族主义的发展。正如约翰·麦克卡德尔正确指出的，这种民族主义，“作为一种政治运动，确实需要利用赞同奴隶制的论点”。
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 不止如此，它还需要意识到在这一实体内部存在“两种不同的人，两种不同的文明，一种在北方，另一种在南方”。
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 我并不是说南北战争不可避免，这将是荒诞的。我说的是，鉴于资本主义世界经济的运作方式，这决不令人感到惊讶，而且一点也不异常。我还说旧的南方的概念是一种构成，这种构成在当时世界政治冲突中对许多情况有用。在某种意义上，旧的南方作为一种物质构成历史地被消除之前不久，它才作为一种精神构成被创造出来。

南部邦联的失败改变了一切，最主要的是文化上的变化。自那以后，美国联邦政府大力推行适合改变美国在世界经济中作用的经济和政治政策。这种联邦政府并不特别急于大量改变南方在当地运作的情形，至少在随后的50—75年是如此。然而，从南方许多人的观点看，重建和外来投资都是创伤。但他们并没有像我们经常论证的那样发生变化。他们最大的变化是南方如何看待它自己——即它应该采取什么政治路线。

显然，旧的路线已经失效，不得不抛弃。基本上提出了两种新的路线，而这些路线的倡导者力求获得最高权力。一方面，有一种新南方的路线。这种新南方是文化同化的道路。它与我们在全球看到的上百种变体没有什么不同。新南方的鼓吹者的基本意思是，如果“我们”落后，那是因为“我们”过时了——技 术上，肯定过时了；文化上，至少部分过时了。因此，让我们改变我们的方式，然而保留某种标签，以便为获得“援助”提出政治要求，然后我们就会赶上。

另一种可能的路线是南方的农民路线。“赶上什么？”是他们的口号。在“赶上”的努力中我们让出了一切有价值的东西，但即使我们努力了，也不会真正成功。甚至在可以看见的尽头，也没有任何真正的物质平等，我们的生活质量已经消失。于是在世界经济每一个正在加剧边缘化的地区，这种对特殊的“农民的”美德的要求再次被提了出来。

我这里不是要在新南方的支持者和南方农民的观点之间进行调解。它们都是没有出路的观点，它们也是唯一实际可能有的两种观点。我想坚持的是，它们都与旧的南方非常不同，并且都要求创造一种“文化”——这种要求至多只能部分地实现。不论新南方还是农民的观念都不能清除另一方，变成南方真正的、唯一的文化。

到1945年，当美国变成不容置疑的世界霸权强国之后，一切又都发生了变化。拥有一个“落后的”地理区域不再符合美国联邦政府政治统治力量的利益，正如拒绝黑人之类的少数的政治权利不再符合它的利益一样。美国的同质化成为美国联邦政府迫切的政治（和外交）需要。南方的工业化和公民权法案全都是更大的“文化”重组前景的组成部分。唯一的问题是各种不同的亚群体会对它如何反应。黑人的反应是在许多方面第一次肯定他们独立的“文化”。这很容易解释，但不是我们这里的问题。在我看来，南方对它的反应是，作为一种构成大部分开始消失。

也许你并不认为会是如此，这次讨论本身可能是否定的证据——或者它是导致危机的一种努力。当然，按照有些人的利益这会导致那种特殊的危机，但肯定不会，例如，大部分在共和党内变得积极的那些人，过去三十年来他们的部分努力就是重划美国文化的地区界线。这是他们通过不断提及“新的多数”所表示的东西。伊格登1974年提出这样的论点：“正是大部分具有特殊观点的南方人——因为没有更好的术语，正是南方的自由主义者——他们仍然聚集起来以内省的方式谈论他们的地区。”人们可以看出为什么可能就是如此。

现在，既然美国正在进入它的后霸权阶段（尽管里根先生卡努特似的努力命令大洋后退），是否会有一种南方精神的地位？也许有，但即使有，也是一种非常不同的精神。随着国家困难地调整它缓慢的经济以及因此在世界体系中地缘政治的衰落，美国未来几十年很可能是内部斗争日益加剧的几十年。对许多美国人来说，这将是要求新的或更新的平等的机会，而对其他人来说，这种衰落包含着大量短期发财致富项目的前景。

在未来几十年，许多“文化”将会诞生或更新。世界范围日益增长的对资本主义体系的攻击，包括对用于维持它的“普遍主义的”价值体系的攻击。这促进了对“特殊论”的重新肯定。我们在全世界都看到这种情况。为什么南方没有？然而为什么在南方？也许宁可在乔治亚。如果我们看到这种新的特殊论，你可能感到惊讶的是它们在南方开始求助于什么传统——也许早期新教某些思路中的极端激进的主张。从世界范围衡量，南方在政治序列中也许会从倾向右派的概念转向左派的概念。也许不会。

由于文化是如此易变和如此灵活，所以几乎不可能对此做出任何切实可行的规划。我们可以更好地规划世界经济和世界政治体系（包括到处出现的反体系运动），设想积极参与者会提出“文化”的主张，虽然这些主张的细节可能千变万化，但它们的实用性却可以分析。重要的是，如果我们想知道近期未来的传统，我们应该观察的最后地方是最近过去的传统。




14. 作为一种文明的现代世界体系



众所周知，文明一词有两种非常不同的意思，两种意思都在我们会议的标题“文明和文明化过程的理论”中得到了反映。一方面，它是一个具有非常确定含义的术语，按照其逻辑在语法上是单数，表示使人更“文明”，即更不像“动物”或更少“野性”的过程（及其结果）。19世纪后期，当法国殖民主义者提出“文明的使命”时，没有任何人怀疑他们所指的文明的独特性，因此也不怀疑文明的普遍性。

另一方面，也有复数的用法，在复数的用法里，一种文明指一系列相互联系的特殊的世界观、习惯、结构和文化（包括物质文化和高级文化），它们形成某种历史的整体，并与多种其他这样的现象共存（即使并不总是同时）。这种用法在语调上比另一个更“中性”一些，确切地说，其意识形态的含义更复杂、更微妙。

吕西安·费布弗尔在讨论文明这一概念本身时，一开始就断言：“写一个词的历史绝不是浪费时间。”
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 通过对这一问题的考察，结果是两种意思一开始就对我们存在，并反映了作为一种文明的现代世界体系的两种基本的发展。就是说——让我从一开始就强调这点——真正的文明概念（一种双重模式的文明）本身是一种历史的产物。但它是一种特殊文明的产物。因此，根据这一事实，是否会怀疑其用法之一？或者说，是否它是“文明化过程”的产物并因此怀疑另一种用法？

不过，在我们迷失在这种镜中之镜里之前，让我们简要回顾一下术语的历史。第一种用法，即文明作为（单数）文明化的过程，文明与野蛮对立，第一次出现在18世纪中期两个杰出的启蒙运动学者的著作当中——1756年在马拉波的法文著作里，1767年在亚当·弗格森的英文著作里。正如雷蒙·布洛赫所说，这个词的出现正当其时，它符合一个正在逐渐发展并注定有光明前景的概念，即人类和社会条件不断进步的乐观主义的、非神学的思想。
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简言之，这个概念反映了由启蒙运动思想家所表达的知识分子的“理性和实验科学”的胜利，对所有这些思想家来说，“文明仍然是首要的理想——在极大的程度上是一种道德理想”。
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法国革命恰恰紧接着这种胜利发生。这里不是我们回顾这一现代世界重要的历史时刻的原因和后果的地方。但对于我们的讨论有两点需要注意。第一，法国革命不仅被认为是一次“社会”基本结构的改变，即一次“革命”——让我们不要争论它是否真正是一次革命——而且它还使有意的、有控制的建构和重建一种前所未有的社会秩序的理念合法化了。这种合法化产生了一种思想后果。如果能够建构一个社会的世界，那么人们就可以通过研究合乎逻辑地分析可能的选择。于是就为19世纪社会科学的出现奠定了基础。

第二，拿破仑的帝国第一次以具体实践表现了一种普遍化观念的所有含混性。今天我们对这种含混性已经非常熟悉。一方面，法国革命以及此后拿破仑的军队不仅被法国人而且被其他欧洲人看作承载着一种普遍的观念，确切地说即文明的观念，并因此受到欢迎。但是，另一方面，许多同样表示欢迎的欧洲人很快便以地方的“民族主义者”的身份反对法国“帝国主义”。实际上，人们可以说，真正民族主义作为一个政治概念的诞生可以确定在拿破仑这一时期。

因此，文明一词的第二种用法，即文明作为一种特殊性而不是作为一种普遍性，其基础已经成熟。1928年《大拉胡斯词典》
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 在后一种意义上引用了基佐的看法，但费布弗尔相信
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 首先出现在巴朗士1819年写的一本书里，他说那本书第一次以复数使用了文明一词。两种意思此后一直对我们存在，因为普遍主义／特殊主义的对立不仅变得更加尖锐，而且，逐渐变得清晰的是，它在作为一种文明的现代世界体系的前提和实践内部根本不可能解决。

问题是结构性的。在一种建立在等级和不平等基础上的历史社会体系里，即在资本主义世界经济的体系里，普遍主义作为说明或作为理想或作为目标只能是长远地作为意识形态的普遍主义，这正好符合马克思的经典阐述，即统治的观念是统治阶级的观念。但如果这就是普遍主义的一切，那么我们今天就不会对它讨论。普遍主义是强者给予弱者的“礼物”，它使弱者面临着双重的束缚：拒绝这个“礼物”是失去，接受这个“礼物”也是失去。弱者唯一可能的反应是既不拒绝也不接受，或者既拒绝又接受——简言之，弱者看似非理性的往返曲折的道路（在文化和政治两个方面），典型地表明了19世纪尤其是20世纪大部分历史的特征。

马克思主义那种伟大的、对立的现代世界的世界观，在这方面没有解决任何东西。在某些方面，它调和了这个问题。正如阿布戴尔马莱克相当正确地指出的，马克思主义在《三大洲》里被看作是“对西方文明和文化最先进的批判性的综合”。
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 因此又会怎么样呢？一种反应是阿布达拉·拉胡伊的反应。这就是认为有两个马克思存在——新自由主义的、“科学的”、因此是西方理论家的马克思；“落后人类”学生的、历史主义的、学者的马克思。对于前一个马克思，拉胡伊说：“第三世界总是会做出欧洲对拿破仑——通过武力进行普遍化的拿破仑——那样的反应，因为这种抽象的通过帝国主义的普遍化是一种掩饰起来的谋杀。”对于他的每一种马克思主义，他说：第三世界的知识分子“会表达他自己的看法，其看法产生于他所生活的那个世界的条件”。
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这一文明（单数）／文明（复数）的含混性的问题不只是一个政治问题，虽然“只是”可以被用于这样一个重要的问题。甚至比那更深刻，因为打开这个问题就重新打开了科学真实性质的根本问题，在我看来，这是形成我们当前对文明意见一致的基本根据。在某种意义上，这种一致意见在资本主义世界经济的初期就已经达成。它可以确定为所谓的培根精神的胜利，对此约翰·赫尔曼·兰达尔作了如下的解释：

不是对人的力量，而是对自然的力量，而那种力量是知识的成果。要命令自然必须屈服；不是在魔幻的梦想里预知自然，而是通过研究和解释自然兴起人类的王国。
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这种培根／笛卡儿／牛顿的世界观提出以科学反对巫术，不论在什么地方和什么时间，永远如此。这种世界观合乎逻辑地只容忍单数文明的概念。那些充满科学精神的人是文明的和文明化的；所有其他的人都不是。毫无疑问，许多人以人文主义或相对主义或原罪概念的名义抵制这种含义，但五个世纪之后，很难争论说作为“世界的觉醒”的科学没有支配我们的知识界，不论以明显和公开的方式，还是以隐蔽和根深蒂固的方式。

科学作为“世界的觉醒”与基于“理性地追求更新的利润”的资本主义作为文明之间的联系，曾经被多次阐述，而毫无疑问最有影响的是马克斯·韦伯。遗憾的是，他的许多学生忽视了韦伯自己对这种联系中固有的危险的警告，即这种联系像是“羞怯带笑的［宗教上升论的］继承人，启蒙运动似乎正在……不可逆转地消逝……”韦伯担心的是，在这种文化发展的最后阶段，很可能真的可以说：“专家没有精神，感觉主义者没有心；这种无价值的东西想象它已经达到前所未有的文明水平。”
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说过这些之后，韦伯特别请求不要在他现在所谈的基础上继续这个问题，即他在“价值和信仰判断的世界”上所谈的东西——意思是那不是科学的世界。也许道德应该是有精神的专家，但那只能是在一个阶段之后。

另一个19世纪的天才弗洛伊德逐步实现了这种启蒙，毫无疑问他在《文明及其反对者》里比韦伯更大胆。毕竟，弗洛伊德文章的整个观点是把文明看作一种牺牲。“建筑在放弃本能或放弃本能的满足之上……这种［对强大本能的迫切需要的］‘文化剥夺’支配着人类之间整个社会关系领域。”
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虽然弗洛伊德认为这种情况一般不可避免，但根据弗洛伊德的观点，它在现代世界的特殊表现不论过去还是现在在细节上都不是不可避免的。他提出“拒绝……文化超我的伦理标准”，
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 因为它没有考虑服从的可能性，或人控制本我能力的局限。实际上，弗洛伊德的结论是：

由于各种原因，我的意图远不是要表达关于人类文明价值的任何看法。我努力使自己避免那种热情的片面性，即相信我们的文明是我们拥有或可能获得的最宝贵的东西，并认为它必然使我们达到梦想不到的完美高度。
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但最后他说：“想到在我同胞面前作为一个预言者站起来……我失去了勇气，我向他们的指责低头，但我不会给他们任何安慰。”
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 他不像韦伯，至少他没有在科学的中性价值中寻求庇护，而是找出他自己人性中难免有的错误。

不过，人们一定会问，为什么像韦伯和弗洛伊德这样敏锐而智力超群的人会染指我们文明的关键困境（单数和复数的用法），并且畏缩不前。毫无疑问，培根那种世界观的神圣不可侵犯性严重地束缚了他们的想象。作为对应的世纪末的悲观主义无疑是可以接受的，虽然令人忧伤，好在只是自我受到限制。正如我们知道的，韦伯和弗洛伊德使整个学术界兴旺起来，而不是尼采。

然而今天，在物理学圣殿的核心深处，这种世界观正在受到挑战，不再是忧伤的自我限制的悲观主义，而是清醒地坚持广阔的人类的可能性。由伊利亚·普里戈金最激进地提出的这种挑战，恰恰是反对历史上科学的自我形象，谴责它产生出它声称反对的那种罪恶——世界的文明：

我们同样抱怨科学，尤其物理学使世界清醒。但它使它清醒完全是因为它把它神化了，因为它否认多样性和自然形成的存在。而亚里士多德把这种存在作为更崇高的世界的特征，代表一种不朽的永恒，唯一可能成为真理思想的主体。充满力量的世界是一个“神圣的”世界，在这个世界上时间没有影响，事物的生和死都从这个世界被永远排除。
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这使我们想到康德所赞赏的两种不可避免的秩序，即道德法律和星球的永恒运动，但是：

我们知道，我们再不能保证甚至行星运动的稳定性。正是这种轨道的不稳定性，正是这种我们重新发现我们大脑活动于中波动的分叉情形，今天用来作为我们灵感的源泉。
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普里戈金准备以韦伯和弗洛伊德不敢用的方式打破偶像崇拜，但这不是关于他的道德品质的评论，而是关于把他们的著作分开的50—75年真实世界演化的评论。社会科学的基本范式也是社会运动的基本范式，它们是19世纪世界体系的产物，其本身意识形态的根源在于一种培根的世界观，而这种世界观到16世纪就已经牢固地形成并确立。如果这些范式今天可以被挑战，那是因为作为一种历史体系的资本主义世界经济，即熊彼特所称的“资本主义文明”，
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 事实上正处于严重的历史危机，因此最基本的一致舆论自从它们确立以来第一次被公开讨论。普里戈金重复了一种天天在我们报纸上可以读到的非常明确地表达的抱怨。

历史危机无论如何是个重要的现象，不是日常的事件。他包含一种历史体系的终结，因此也包含一种历史的选择，形成一种或多种后继的体系。我们面临的选择是双重的，围绕着两种文明的用法。后继的体系会比现在的更“文明”吗？这种过渡与多种“文明”过程的存在是什么关系？后继的体系会为多种文明的概念保留一席之地吗？

这里我不想重申我对资本主义世界经济这一特定历史体系处于危机的看法，
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 但我要说这种危机的根源是内部矛盾的积聚的结果，由于这些矛盾，现行体系将发现或正在发现它不可能以同一种体系复制自己。这些矛盾的根源在于经济进程和政治— 文化进程，经济进程导致短期困难的解决而短期困难又造成长期困难，政治—文化进程是经济矛盾造成的日益明显的紧张局面的后果，它反过来又造成政治矛盾。

因此，我认为我们生活在一个过渡时期。但过渡到什么地方？对这个问题唯一适当的回答是没有确定的答案。在某种意义上，危机时期或过渡时期总是真实的。我们永远不能肯定它们将如何得到解决。但对这个过渡时期尤其真实，因为出现了一种新的历史因素。

假如我们现在考虑历史时间中的地球并描述三种在时间中共存的形式，我们很快就会达到迄今只有三个阶段的分期。第一个阶段大约在公元前八年到公元前一万年之前。那时可能存在着多种小的体系。我们不知道有多少，也不知道一个特定的体系存在多久，甚至不知道它们怎样运作。我们对那个阶段非常无知。从物质和社会的观点看，事实上整个都是自治的。一个小的体系只是一个小规模的劳动分工，其中有单独的文化和单独的政治进程。因此世界体系在规模上与之相对，是更大的劳动分工，其中可以有多种文化进程发生作用。可以见到的有两种这样更大的体系：一种是具有中心政治结构的世界帝国，另一种是没有这种政治结构的世界经济。

从那以后到大约公元1500年，历史体系的三种形式似乎共同存在。这就是说，理论上（即使不是实际上）我们可以在任何一个时间点上构成地图，并可以实在地确定一个完整系列的历史体系，达到一个不确定的总数。当然，形式是不断变化的，因为每一种历史体系的每一种情况都会消失。历史体系形成存在然后消亡。

在这个时期，世界帝国看来是“强大的形式”。我这么说的意思是，世界帝国基本上按照一种它们固有的逻辑扩张和收缩。（我这里会引发关于这一过程动力的讨论。）而且，这种似乎“成功的”世界帝国比任何小的体系或世界经济的寿命更长，后者在整体上更“脆弱”，因为它们内在的力量和它们的软弱性容易受到外部攻击。迄今我们所写的历史主要是这些世界帝国扩张和收缩的历史。每次一个世界帝国扩张时，它就会吸收周围的小体系和世界经济，消灭它们的自治存在。当然，有时一个世界帝国也征服另一个世界帝国的部分或全部，但这种情形实际上相对地不常出现。当世界帝国收缩时，它在放弃的地区留下一个社会的真空，在这个真空地区里会出现新的小体系和世界经济。

大约1500年，这种形式发生了一种质变。人类历史上第一次，一种实际的世界经济度过了它的“脆弱”并强化成一种世界体系。这就是我们都知道并生活在其中的现代世界体系。为什么出现这种质变的问题与这里的讨论无关，但我在其他地方解释过我的看法。
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 当这种质变发生时，世界经济突然变成了“强大的形式”。就是说，现在，正是这种资本主义世界经济因其内在的力量而得到扩展。在它的扩展过程中，它吞并、消灭了许多小体系及世界帝国的独立存在。到19世纪晚期，它的扩展包括了整个世界。此时又出现了一种质变。第一次，在行星地球上只存在一种历史体系。我们今天仍然处于这种境遇之中。正是由于这种在18世纪已有预见并在19世纪得到实现的新的境遇，才出现了“文明”一词的含混的双重意义。现在我们可以看出每一种意义在结构上指的是什么。

单数的文明是这种包括一切的新历史体系的倡导者所做的意识形态建构。文明（单数）的含义是，这种新体系的排他性以及它包括一切的性质既是不可避免〗的也是欲求的。用广泛流行的语言说，资本主义世界经济代表着进步，因为它在实现“文明化”。应该注意的是，这不仅是该体系倡导者的观点，而且也是在思想上主要反对它的马克思和马克思主义者的观点。马克思也认为（至少他的姿态之一）资本主义是进步。他只是补充说，它只是倒数第二阶段的发展而不是最终阶段的发展。这无疑是对分析的关键修改，但它仍然保留了文明作为单数的概念。

文明（多数）概念的出现是防御文明（单数）的肆虐。这种防御有时被赋予“保守的”色彩，有时又被赋予“激进的”色彩。其实最终是一样的。它否认这样的假设：资本主义以它唯一的具体存在形式，一种事实上由“西方”控制的世界经济，在道德上和政治上都比另外的历史体系“更好”。可以参照并被用来参照的最具体的历史体系是世界帝国，而它已经被这种扩张的世界经济兼并和破坏。

前面我提到那些对抗的体系的双重束缚。同化到一种文明（单数）就是承认以前是低劣的，至多获得二等的公民身份。以文明（多数）的名义拒绝文明（单数），就会有灭亡的危险，因为在过时的情况下，甚至不会有成为真正传统的优点，而且由于不发展会变成残废。在既定的争论条件之内不可能有解决的办法。通过观察我们世界体系被压迫阶层各种代言人的个人和集体的路线，这种情况很容易得到证实，因为他们试图利用多重文化民族主义（祖国的感情）的武器，虽然这些武器有时反对敌人非常有效，但有时却会伤害他们自己。

因此，当我们谈到文明的概念与20世纪后期我们当前的问题的关联时，我们面对一种没有均衡比率的道德和政治的困境。通过放弃这个概念和回避困难的分析试图掩盖这种困境，肯定是行不通的。所以我们最好承认它是我们时代的重要问题。

〗首先，我们的真正选择是什么？既然我们现在只有一个历史体系存在，我想我们有三种主要的可能。一种是这个单一的体系分裂成多种历史体系，每一个再次拥有独立的劳动分工。简言之，在这种意义上，我们可以回到1500年以前的境遇（也许公元前800年的那种）。这看来难以置信，除非通过某种核武器的大决战，我不排除这种决战，但我认为它显然可以防止。如果我们走这条道路，那么我们当前的讨论将证明基本上毫不相关。

其他的可能包括当前全球范围的历史体系转变成另一种不同的全球范围的历史体系。我觉得这更有可能。实际上，我相信我们已经处于那个过程的早期阶段。但是，在这种情况下，我们的问题是存在什么可选择的、更可能也更适宜的未来，以及我们能做什么使这更适宜的未来更可能实现？我将依次谈每一个问题。

存在哪些可选择的未来？从细节上讲，无疑回答是大量的。但就基本结构而言，实际上只有两种可能。我们可以建构一个等级制的、不平等的和压迫性的体系，就像我们现在这种体系和大部分以前的体系那样。当然，总会有人争论说，所有的历史体系（至少所有复杂的历史体系）必然都有这些特征。与此不同，我们可以建构一个相对平等和民主的体系，实现法国革命的口号。长期以来都有人倡导这样一种体系。当然，另外一些人认为这样一些倡导者是乌托邦的。如果乌托邦意味着不可能的社会，那么我不会同意这种评价，虽然我能提出的任何论点必然是推测的和归纳的，不是以实际经历的经验为基础。

但是，如果你暂时同意我们是在谈论两种现实的、长期的、可选择的历史可能性，那么问题仍然是：关于历史的可能性我们能说些什么？不论自由主义的还是马克思主义的进步理论，都论证不可避免地（尽管也许是缓慢的）要达到一种民主、平等的现实。我肯定否认这种历史的不可避免的概念。对此无论如何我看〗不到任何证据。首先，我不相信迄今每一种后继的历史体系都比先前的体系更“进步”。我尤其不认为资本主义世界经济对它以前的体系体现了进步。至多，它不是更坏。也可以论证它事实上更坏。
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由于这种前提，我们必须考察结构的可能性。在这方面或那方面的压力是什么？赞成民主、平等选择的主要压力通常被认为是来自大众意识的那些压力，因此也是大众愿意赞成这种选择的压力。这种大众意识的形成转过来又被认为是技术发展及其社会影响的后果：增加教育，增加交流，增加大众接近权力的方法，并以此削减“精英”的优势。这里你会注意到熟悉的启蒙主题和19世纪关于“文明化的进程”。由于相信心理治疗特殊的健康技术（广义地界定）能够而且会促进这种文明化进程，甚至弗洛伊德那种关于“文明以及对其不满”的悲观主义也得到了缓和。

就个人而言，我不否认任何这样的情形。我确实相信，在某种程度上，这些过程确实都发生作用，并且确实产生所提出的后果。问题是，是否没有其他的进程同时在发生作用，并采取相反的方向？对于技术所带来的每一种简易化（以及因此非专家亦可利用），是否不存在协调的复杂性？20世纪，改进了的传播技术据说意味着工人阶级和专制者至少有同等的组织能力。难道民众接近权力的方式没有伴随着代价高昂、极其困难地利用这种最有力的、技术上先进的工具？我可以继续质疑，但论点非常简单且难以驳斥。对于通向一种或另一种体系的技术途径，不存在任何清晰的情形。最低限度我们必须说，我们不能确定对这种社会选择技术是否有任何不可反驳的意义。

另外，我相信我们对意识过程的分析中忽视了一个重要的过程。大部分关于〗意识和意识形态的讨论都围绕着一种有两个阶段的方案转来转去。在第一个阶段，那些真正有权的人控制着形成意识的机制。用葛兰西的话说，他们掌握着文化“霸权”。在第二个阶段，通过某些过程或其他方式，多数人获得一种真正的关于他们自我利益的意识。掩饰被去掉；旧的体系瓦解，或者进行了改革。关于制造掩饰的同一些人可能构建新的掩饰的可能性，相对而言似乎很少有什么争论。但这肯定不全是不真实的。无疑，这是我们可以描述许多过去历史的一种方式，实际上确实是一种我们描述历史的方式。

此外，对于当前的掌权者，建构新的掩饰的最明显的方式是他们自己率先以建构新体系为名摧毁旧的体系。我相信这就是所谓从封建主义到资本主义的过渡中发生的事情，虽然我知道它是一种颇有争议的观点。
 

[82]



 但是，如果承认这是一种结构的可能性，那么我们的注意力就必须转移，从反体系运动和现存体系维护者之间公开的政治斗争的前场，转向仔细观察反体系运动自身的历史、性质、可能的路线和内部的斗争。

在转向这一问题之前，让我们讨论一下第三个疑问：哪一种可选择的未来更值得期待？事实上，世界各地的教育体系表面上都宣教一种民主、平等世界的价值观。它像是免费维护它的美德。然而这种宣教带有非常清楚明显的虚伪性，因此有时必须谈到这些道德的基本原则。

赞同社会等级不可避免的论点或者产生于人类的差别不可减少（一些人总是比另外一些人更聪明或更有能力），或者产生于所有复杂过程协调的必要性，协〗调转而需要等级。在我看来，两种说法都软弱无力。毫无疑问存在着人类的差别，人们甚至可以认为他们包含着某种生物学的成分抵制社会的决定（也许甚至不可能被了解）。但它们多么重要呢？对于一个以真正民主的方式组织的政体，它们是否必然包含否定的影响？即使它们在过去是重要的，难道技术和教育发展的影响不会减少它们的重要性？最后，即使对集体决定仍然有某种残存的影响，难道没有社会机制（例如，在决定过程中推迟建构，为集体分析和反思留下更多的时间）进一步减少那种影响？我这里不是建议写专题论文来回答这些疑问，我只是提出它们，但我觉得，提出它们可以表明等级不可避免论的代言人，以人类差别不可减少为基础很难证明他们的论点。

于是，还有第二种反对平等世界可能性的论点：复杂性需要协调，协调包含着等级。这种论点一般是经验主义的。它一向如此；因为，它必须总是如此。但在我看来，这种评价低估了（实际上忽视了）人类集体存在的巨大创造性，这也是应该从过去的历史汲取的教训。我们发明体制结构至少有一万年之久，后来的一些体制结构在前面阶段总是未被预见的。人类的社会性作为生物现象还太年轻，不足以使我们庄严地宣称复杂性只能通过等级来协调。我们知道，在一个小的规模上，情况并不一定是如此。复杂的信息收集、储存和恢复这些技术困难近来正变得非常简单。这里我诉诸生物适应变化的知识断言，不可能排除我们可以创建一种既复杂又平等的历史体系。

在对一个平等世界的可能性做过这种基本的、也许是简单化的但仍然是必要的论证之后，我必须在道德上对它适合需要的性质加以肯定，其根据非常简单，〗即不平等不仅伤害明显的受害者或被压迫者，而且也伤害（即使不是在更大程度上）它的直接的受益者，它会剥夺后者自己的人性完整以及他们可能的自我实现。特权是自我实现的一种障碍，它迫使拥有特权的人采取他们本不愿意采取的行动，妨碍他们的其他选择。亚伯拉罕·林肯说，这道理很简单：“因为我不想成为奴隶，所以我不想成为主人。”

所有我写的这些只是一个重要问题的序曲：如果此时我们面临着一种真正的历史选择，而且我们有理由喜欢某一种选择而不是其他选择，那么我们如何能达到我们喜欢的这种社会选择？开始我必须说，对这个问题我不可能提供一个好的答案，任何其他个人也不可能。这不是一个纯属个人洞察力的问题，而是一个由社会达成的社会实践问题。在我看来，这种社会实践的轨迹更多的在于反体系运动（广义地界定），而不是在于国家机制、严格意义上的经济领域或文化—意识形态范畴。

这是一个想象整个过渡的框架问题，提出这一框架可以作为有控制的重建或松散的、在结构上比较一致之间的选择。启蒙运动最强大的、也许最少用途的遗产之一是这样的看法：既然变革是可能的，唯一的可能或理想的可能就是通过理性的社会计划。我们曾经令人厌恶地计划过社会变革，从杰里米·边沁一直到布尔什维克。而结果是不幸的。我们的理性已经包括合理化变革，既在韦伯那种意义上也在弗洛伊德那种意义上。我们在每一种意义上都做得最坏：“铁笼”和自我欺骗。也许现在应该认真地实验另外的选择。

也许我们应该解构而不建立有待解构的结构，那种结构最终是以新的作掩饰而继续旧的结构。也许我们应该发起动员和实验的运动，但不是寻求在它们力图破坏的世界体系的权力结构内部运作的运动。也许我们应该小心翼翼地进入一种不确定的未来，只是尽力记住我们在走的方向。也许我们应该不断地重新评估我们正在做的是否真的在解构一种不平等的体系还是在强化这种体系。我知道这会〗显得模糊和天真，但过去一百年来我们顽固的组织倾向性并不是全都那么成功。

最不清楚的是在这种解构过程中多种文明的作用。当然，我们再没有兴趣重建以前的世界帝国，是否要重新恢复资本主义文明普遍化的统治？但是，这些多种的文明实际上是重要的反体系运动的焦点。我们可以紧跟着它们更快地解构，而不是没有它们。实际上，我们能没有它们而解构它们吗？我很怀疑。无论如何，必须由运动的大家庭明确建构一种新的社会实践，它包括在我们当前体系中被蔑视和被边缘化的所有部分的智慧和利益。一种包容性的运动大家庭不仅在数量上更强大，而且它还具有根据经验变化的巨大优势，因此也具有日益增加的发现正确道路的可能性。

要建构这样一种运动的大家庭并不容易，而且对它的反对会非常强烈。诺伯特·伊利亚斯在他的书的结尾引用奥巴什的话说：“文明……仍然没有实现。”
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 确实没有，在我看来事实上障碍非常大。但我从普里戈金和斯坦杰下面的结论受到鼓励：

自然的情形不可能肯定地预见。其中偶然事件的因素不可能消除，它远比亚里士多德本人所理解的更加确定。分化的性质是，小的差别和不重要的波动如果出现在适宜的环境里，就可能在整个世界体系里扩展开来，形成一种新的作用。
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我觉得环境正好适宜。让我们以自己的行动促进这种分化的过程，并让我们产生一种新形式的作用，其中文明（单数）和文明（复数）不再有社会的关联。




15. 对文明（多种文明）的重新关注〗



在社会科学的著作里，文明不是一个广泛使用的术语。我怀疑你会在很多社会学教科书里发现这个术语，我肯定你不会在任何经济学教科书里发现它，可能也不会在政治学教科书里发现它。在1914年以后的某些人类学里，文明的概念受到青睐，在人类学里，它出现在一个被认为是进化序列的末期：即从野蛮到粗俗到文明。在那种用法里，文明是“我们”的名称。它的用法是单数形式。但是，那种范围广泛的人类学用法大体上已经消失，虽然它时不时地以新的伪装重现。19世纪的历史学家有时使用这个术语，但在20世纪，对它的使用基本上局限于一些重要的比较学研究者（他们常常同时是灾难的预言者），如斯宾格勒和汤因比。不论多么优秀，这些作者对历史专业也明显是边缘的。只有在东方学这一杂合领域，文明作为一个术语才非常流行，东方学逐渐被明确限定为对其他“文明”（用作多数）的研究，例如中国、印度、奥特曼、阿拉伯—

伊斯兰世界（以及类似的古代时期）。近来东方学的名声很坏，虽然它仍有一些支持者。但总而言之，社会科学不愿意谈论文明，不论文明是用作单数还是多数。
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〗然而我们这里是在1987年，在美国社会学协会的一次主题会议上，讨论这一概念的继子“文明”（多数）的兴衰。出现了什么情况？在真实世界里，显然有两种主要的现象可以说明为什么重新关注这个概念。一方面，再次出现了严重的怀疑，尤其是在世界体系的富裕地区，怀疑它的主要现代标志即技术发展是进步和适宜性所必不可少的。

正如我们知道的，进步概念的出现是18世纪启蒙运动迫切的精神需要，而在19世纪中叶，英国在世界体系中的霸权全盛时期它变成了西方世界官方的信条。随后它受到各种怀疑的重新评价，首先是世纪末对人类理性普遍性的质疑，然后是20世纪30年代对法西斯思想传播的抑郁，最后是20世纪70年代对世界环境恶化的广泛恐惧。绝非偶然的是，这些重新评价每一个都出现在康德拉第耶夫的B-阶段，并且每一个主要出现在资本主义世界经济的核心国家。

如果今天比以前对进步的怀疑更加强烈，那是因为在康德拉第耶夫所说的下行趋势之外（毕竟，B-阶段之后通常是A-阶段），还有第二种考虑，即基本的地缘政治变化的考虑。从16世纪到20世纪基本没有受到阻止的欧洲的扩展现在颠倒了过来。我们正经历第三世界的政治高涨和世界体系的文化去殖民化。这个过程可能比某些人希望得更慢（而比另外一些人希望得更快），但看来明显不可抗拒。

面对康德拉第耶夫的下行趋势与欧洲扩张的结构性颠倒的结合，西方世界（正是它们的思想观念受到怀疑）力图理解这一新的事态，毫无疑问希望它所隐含的社会变化最后不要像许多人担心的那样令人不安。因此西方国家的社会科学家近年来尝试一种以历史为基础的宏大社会学，这种社会学虽然不够有力，但它至〗少关心对这种令人困惑、引起焦虑的真实世界的转变进行解释。

我们仍然只是在尝试以历史为基础的宏大社会学。我们还没有集体地认真对待它，因为我们害怕。认真对待文明的兴衰这一问题，意味着打开关于西方科学中两个长期公认的前提的争论：普遍论和直线性。

普遍论是西方心爱的。它的根源在于三个伟大的一神教的宗教——犹太教、基督教和伊斯兰教。它受到培根—牛顿那种科学范式的滋养，在启蒙运动期间得到最终的哲学认可。普遍论有一个相当简单的前提。这就是人类的行为服从普遍的法则，这些法则可以被发现并以可证实的方式清晰地加以阐述，而且可以跨越时间和空间应用。这可能是一个运用于人类范畴的普遍的科学前提。这种论点从一开始就受到挑战，根据人文主义价值观被重新论证。这种人文主义的挑战否认有任何支配人类行为的法则存在，因为人类既有感情又有意识，因此不会服从机械的法则。人文主义者争论说，人类有自由的意志，因此其行为方式科学无法预测。据此，寻求这样的法则是没有意义的，甚至产生相反的结果。按照这种看法，所有特定的行为都被说成是人的特质。

这种所谓人类独特的争论已有一个多世纪。今天的新东西是，那种普遍论受到来自科学内部并以科学为基础的挑战。古典的动力学，即牛顿的物理学，其基础是直线轨迹的计算，它们是有规则的、确定的、可逆的（即不受时间影响）。但是当代科学惊奇地发现：“这种解释整个不能成立……［而且］最有力的体系以相当不稳定的方式运行。”
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 内在的任意性和内在的不可逆性（或时间流向）被发现是物理秩序的基础。

〗代替直线性和均衡性，今天科学家说体系离开了均衡状态，并说当它们离开均衡时，分叉取代了直线性，分叉被限定为“对某种关键价值出现了一种新的均衡的解决”。
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 分叉包含一些只在分叉点之间是决定性的因素。随着接近分叉点，“波动发挥基本的作用”，
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 于是出现不断的革新和变化。

因此，就在物理科学家说“分叉把历史带进了物理学和化学”
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 ，并说“历史不可能终结”
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 时，就在物理科学家经历一种“自然科学概念的深刻变化”
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 时，许多社会科学家仍然固守他们各种不同的由旧的自然科学观衍生的普遍论和直线性。显然，这些含义对社会决定比对工程技术更直接、更威胁既定的利益。

这就是重新对文明感兴趣的情形。文明（单数）的概念是一种牛顿的思想。文明（多数）的概念与秩序产生于混乱的理解是一致的，混乱本身是创造性的。我故意使用了“一致”的说法。这是因为文明（多数）的概念在过去还有另外的含义，如果我们要发现它与今天我们理解人类的复杂性相关，我们必须清除这种含义。

关于有多种文明的想法长期以来局限于一种周期时间论。
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 据说，文明兴起又衰落。这种情况被认为遵循某种标准的程式。这里，在培育一种特殊主义的世界观的掩饰之下，我们发现一种隐蔽的普遍主义。这完全是一种没有进步的普遍〗主义——可能是最坏的那种。幸好这种文明（多数）的特殊用法不再有许多支持者。

但是，有一种衍生的概念在逻辑上非常相似并仍然流行。这就是我会称之为“衰败”的论点。伟大的文明“衰败”，而且，当它们衰亡时，会被野蛮人颠覆。
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 这种说法直接源于欧洲对罗马帝国衰亡的经验，以及欧洲被所谓野蛮部落的入侵。这种理论阐述的主题是文化悲观主义，它所传递的信息是，一旦美国帝国衰落，世界就会分崩离析。今天，我们甚至有这种主题的电影，尽管原作是魁北克人并采用了讽刺的风格；但是，毫无疑问，如果分叉的科学模式告诉了我们什么，那就是我们不可能预言结果会是悲观主义的。

最后，文明（多数）的概念可以消解成某种无头脑的文化多元主义。人类发明了许多社会秩序。没有什么从道德上比较它们或历史地评价它们的方式。我们只能接受过去的现实和未来的变化。这是一种对理性的最终放弃，一种我自己还不想玩的游戏。

那么，是否有一种更可靠的文明（多数）概念会帮助我们解释人类的历史？我认为是有的。

作为开始，我想先在历史体系和文明之间做个区分。历史体系指一种经验的现实。中国的唐朝或罗马帝国或蒙古帝国是历史体系。文明指一种当代对过去的主张，根据它在当前的价值证实传承、独立性、权利。

中国文明、西方文明、印度文明是这种当代的主张。这些主张不一定完全根据可证实的经验资料。这些主张无论如何都依据当代对历史包括的疆界的选择。显〗然，中国“文明”或印度“文明”都不主张它们直接从中亚传承下来，但西方“文明”主张它们直接源于希腊，甚至可能源于古代的以色列。这种主张的原因不能以过去发生了什么来确定，而是以现在发生了什么来确定。这些关于历史包括的疆界的主张不受经验证实的支配，除了作为当前的意识形态之外。研究过去的境况并不能说明把某个以前的时间

—地点构成作为当代群体“继承的遗产”的有效性。这是因为文化遗产是非物质的，可以被多种群体占用。它可以被任何想占用它的人占用。

文明没有兴起和衰落。确切地说，世界帝国形成存在、繁荣和衰落。在世界的某些地理区域（中国是个绝好的例子），曾经有连续的世界帝国，它们有交叉的地理调整。后来世界帝国根据某种程度的文化连续性，经常（并不总是）提出一种“文明”传承的主张。

连续性的形式可能变化：例如语言的连续性，宗教的连续性，世界观的连续性，或者饮食习惯的连续性。它永远不会完美无缺，有时对连续性的辩护非常牵强。以当代美国和公元前四世纪希腊之间的联系为例，考虑一下它们的语言、宗教、世界观和饮食习惯的近似程度。毫无疑问它们之间存在着某种联系，然而也存在着巨大差异。

因此，让我们转向我们自己的历史体系，看看文明的概念怎么可能对我们非常有用。我们必须记住，作为经验的现实，资本主义世界经济在它自己的扩展过程中摧毁了其他的历史体系。它们不再作为体系存在。它们的影响仍然作为文明的主张，就是说，在当前现存的历史体系内部，作为关于传承、独立和权利的主张。它们像它们宣称的那样有效。当我们说有某种阿拉伯复兴时，意思是在现代世界体系内部大批的人主张是“阿拉伯人”，并因此以文化为掩饰提出政治要求。是否基督徒可以和穆斯林一样是阿拉伯人？毛里塔尼亚人是阿拉伯人吗？除非〗根据当代的意识形态，否则我们无法回答这一问题。今天，在以色列的西班牙系犹太人不是阿拉伯人。明天他们可能就是阿拉伯人，虽然现在这可能显得非常牵强。这些既不是道德问题也不是事实的问题；它们主要是政治问题。

关于我们现存的资本主义世界经济，我们知道有两个重要的情况。其一，它正在接近一个分叉点。其二，这个过程的要素之一是我所称的世界体系的文化去殖民化。后者表现在两个方面：关于文明主张的政治复兴，历史社会科学家对“文明”之类的概念的关注。

分叉的过程正在发展。其结果难以预料。这并不意味着它们不服从人类的决定。恰恰相反。因为在分叉境遇中去掉了强制决定的结果，甚至投入的小变化也可能造成巨大的产出变化。把这种情形转换成日常语言：现在真正重要的是我们集体做的事情。确实存在着历史选择，因为这个过程是随机性的而不是直线发展的。

因此我们可以而且应该追求我们期望的目的，追求实现我们可以想象的人类的潜力。要做好这点，我们必须利用最广泛的选择自由。文明的主张扩大了我们选择的范围，但它们必须采取桑戈尔的“施者与受者会合”的精神。西方的衰落、美国帝国的衰落、资本主义的衰落——随便我们怎么说——都不是文化悲观主义的原因，但它们同样不是文化乐观主义的原因。假如我们判断正确（要细心，富于想象，并有勇气），它们会提供创造一个新的更好的历史体系的可能性——只是可能性。如果不以直线的、普遍主义的扭曲眼光研究过去历史体系的运作，这种研究很可能成为斗争的一个基本要素。
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