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与这套小书同伴

与这些人同行

他们既卓越又普通

像你喜欢的某个师长

甚至只是像某个洞明时刻的你自己





这里没有庸常的励志没有计谋与成功

更没有繁琐的学理

只有简简单单的路程、履历、常识

和撞击人心的故事

只是再现了你在这世上的原初感动

和自我警醒





这就是人格，品格，内心独处的喜悦！

这就是今时代遗落已久的主题——

貌似繁盛内核荒芜的镀金时代丢弃已久的魂魄
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总　序

爱因斯坦在悼念居里夫人时说过：“第一流人物对于时代和历史进程的意义，在道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大，即使是后者，它们取决于品格的程度，也许超过通常所认为的那样。”

这种对文明人格的关注正是一切文明得以立足的核心，从古希腊的“认识你自己”、古印度的“自度度人”的伟大觉者，到古中国诚意正心修身齐家的君子人格、圣贤儒行……都说明个体人格之于文明社会的意义。东西方文明为此都发展出自家关于爱与正义、关于觉悟与回向、关于明德新民与至善的教导。在古代中国圣哲那里，哲人即哲学，一个人可以不著书立说，他只须活出一至善至美的人生，其人生的完成即在于塑造一完美人格。君子大人之道即人格的养成。人格不仅是道德常识，不仅是心理性情，而且是义理层面、认知层面的。即使大字不识，也可以成为圣贤，是以慧能那样的文盲可以成为伟大的导师，而中国民间社会众多的武士、拳师、贩夫走卒，在人生的完善阶段，英气霸气内敛，气度华美儒雅。

无论常识意义、心理学意义或法律意义，人格一词都有相当重要性，与我们个人乃至生活的世界密切相关；或品性之不修，或个人特质之不具，或法律人格之不备，则均难以称之为完整的人，难以益人益己，难以为文明世界提供有效的服务。

启蒙运动以来的口号之一，“自由、平等、博爱”，正是在文明的向度上要求个体人格；另一口号，“人是目的”，同样要求个体生命的自我完善。跟中国人一样，西哲有言：文学是人学。风格即人。

借用古代中国人的话，人为天地之间三才之一，个体生命可以贯通天地，成其为君子大人人格，夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶……中国现代的伟大学者陈寅恪在给另一个学者写下如此赞辞：“先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”

也正是这种对人格的自觉和至上信念，现代人类开启了一系列的解放运动，从黑人权利、妇女权利到动物权利……在这些争自由解放的运动里，人格的示范和成就是惊人的。以马丁·路德·金为例，他那些与天人争战般的先知演讲道尽了我们众生的梦想、信心和正义感，对争取正义的人们，金曾以雷鸣电闪般的修辞唤醒他们的道义勇气，唤醒他们的人格尊严，金说：“我们没有错。我们要做的事没有错。……如果我们错了，这个国家的最高法院也错了……如果我们错了，万能的上帝也错了！……如果我们错了，拿撒勒的耶稣就只是个乌托邦的梦游者，从来也没到地球上来过！如果我们错了，正义就只是一个谎言。”

东西方文明都为此向自己和他人的先知先觉者致意，以感念他们创造的生命价值和文明财富惠泽当时后世。勒石纪事、树碑立传、先贤祠、烈士陵园、英雄纪念碑等等，使这些文明之子永远活在后人心中，激励人们正念、正信、精进努力。中国传统有着大量的月旦、风评人物品格的成果，王朝统治甚至有过“九品中正”来检验人的人生成就。现代文明社会则有着公民人格一类的道德律，以要求每一个体成全自己、服务社会。

今天的人类文明正处在一个“数千年未有之奇变”的现代化转折阶段。

在这种现代化过程中，文明单向度求新求变的创造力竭衰殆尽，经济学理性或人性自私假设将社会带入到层出不穷的危机之中。关于“西方的没落”、“寂静的春天”、“增长的极限”等等的忧虑延绵至今，无有解决之道。虽然我们中国以一个世纪之久的坎陷和当代艰难的复兴，终于度过了现代社会的温饱阶段，而向全面小康社会过渡；但如有识之士看到的，中国人也经受着现代化的负面效应。“中国人失去了想象力”、“社会上下之间贫富之间缺少最低限度的伦理共识”、“当代中国极度缺乏人格力量”……

我们注意到现代化带来的污染和匮乏，管制和异化。我们理解，文明说到底是个人、家庭、种族，进而人类的生存方式。当代文明，如果不能在人类的经济产能和自然承受之间达致平衡，如果不能在个体的欲望满足和身心承受之间寻求和谐，如果不能在创造和消费之间获得圆满……一句话，如果没有足够的“文化自觉”进而文明人格自觉，无论有多少技术或制度的修补之道，这种现代化仍会给人类的个体和整体带来罪苦和灾难。

尽管现代化的成就得益于文明之子们的努力和奉献，但其空前的技术成就、财富积累和制度安排，已经日渐遮蔽了人格的意义，“搭便车”一类的懒汉思想和丑陋意识已经浸入并扎根人心。在管制和异化中，现代人驯服于生态、世态和心态的污染而无愿为力。这种共业已经超迈“人与天地参”的人格德行，我们的傲慢和无知更使得我们以成功的名义，将创造偷换成掠夺和垄断，我们以科学的名义解构了精神，以技术的名义挑战了道德，以人类的名义征服了自然。

我们的生存在除魅中也日益简单化了。我们生活的世界也成为简单的水火世界。砍伐过的山林不再滋润，失去了灵气，成为夏天泥石流和冬天草木自焚的剧场。都市也是火气、水气轮番夹击，它截断江河、打井于地下，从各地调水支援，它仍然缺水；它建立花园、林地，以喷水车、加湿器灭火，它仍然上火。

我们生活在一个水深火热的世界。自然的遭遇也集中到我们的身上，我们的身体深受水火的煎熬。我们化妆，在聚光灯下烘烤，我们吃各种药丸，我们美容，我们做手术，让各种大夫和专家在我们身上刀耕火种，人工降雨。我们很容易上火、发炎，但我们仍酷爱触电，酷爱香烟、美酒，辣椒、超级辣、变态辣，我们也深受水的毒害，一不小心就身染湿毒。去观察或感受我们的脾湿、肾湿，去感受我们的肝郁气滞，去看看我们脸色的灰白或干枯。想象我们身体内的大小河流，那些血脉、经脉、气脉，像污染严重、臭气熏人的水沟、江河一样，有的地方郁结，有的地方断流，有的地方泛滥。水火未济，水火过度，水火轮番侵略。我们小小的年龄就有了糖尿病、肿瘤、高血压、各种炎症和湿症……那些水灵的女子，那些英气勃发的男儿，那些自然天籁的色声香味，似乎都成了传说。

万象昭昭，我们似乎难以活出精气神来，我们难以洞明此生和文明的道理和性情。但只要感知到问题所在，道路就随之展开。一批志同道合的朋友，愿在此浮华的时代静心以尽绵薄，于是有了这套“现代文明人格丛书”。包括哲学史在内的学术史上，人类的思想家们为了寻找出路，不断有“转向”、“回向”、“复兴”之运动，“回到康德去！”“回到五四去！”“回到古希腊去！”对我们来说，对大众社会来说，则是回到个体的文明人格那里去！

为此，我们愿意跟关心中国社会和文明世界的众多志者一道，关注我们文明的来处和去处，寻求个体和人类的自处、共处和相处方式。我们希望回向文明史上那些为我们提供了各类建设性服务的人物，他们提供的大到现代宇宙观念、时空观念、人类目的观念，生老病死的人性制度发明发现，小到衣食住行的现代样式设计，以及慈善、公益、计算机、娱乐产品，等等，都如此神奇地充实了我们的当代。温习他们的创造性人生，关注他们人格上的成就，将有益于我们获得生存的背景共识，有助于我们生命的自我完善。我们认为，关注文明人格也是现代文明能否走出现代性危机的关键。

组织、写作这套丛书，并非简单地呈现传主的人格。对我们来说，这也是检验自身人格的机会。在这一过程中，我们时时感受到外界名利的诱惑、网络冲浪的快感、社会交往的简单拥有，如何在变动不居的时流中把握住自己的一段人生，将其奉献给一种还算踏实的事业，仍是一个挑战。对比出版史上的百科全书派运动、丛书启蒙运动，我们这套丛书只能算是一个探路，聊以自慰的是，我们以平实要求自己，尽可能地做到平实。在这样一个信任匮乏的时代，我们愿诚实地向社会介绍人格的可能性。

虽然这一工作只是在小范围内进行，但仍得到了不少朋友和出版界同行的支持。人们说，这是做了一件大好事，这是当代社会最需要的……但对于社会和读者们是否接受，人们却没有信心。不过，这已经不是我们最为关心的，因为组织者、写作者都从这一工作中受到了教育。一个编委通读书稿，不无感慨地说，像是经受了一次人生的洗礼，自己的中年生活如此密集地听从传主说法，真是受益，如饮甘泉。我们因此相信，对读者来说，你寻找，你就能找到。作者乃至中外传主都静默地驻留在书页之间，等待跟你的对话，等待着你的呼应、决定和人生创造。

最让我们感动的是，当大律师张思之先生受托，请107岁的周有光先生支持时，周先生欣然答应出任主编，对内容、封面和版式设计一再叮嘱如何用心。周先生还回忆他当年见爱因斯坦的印象，他说爱因斯坦的人很好，爱因斯坦向周先生强调了人格教育的重要性。周先生大概是在世的唯一见过爱因斯坦的中国人了。以百岁老人之身出任主编，督促后生小子们来盘点现代社会的人格成就，这本身即让人感叹造化的神奇。其中的愿心更让人不敢堕入轻薄。

因此，我们不揣谫陋，向读者呈现这一丛书。古中国人说，立天之道，为阴为阳，立地之道，为刚为柔，立人之道，为仁为义。

是有望焉。谨序。
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我的一生是一个潜意识自我实现的故事。

——卡尔·古斯塔夫·荣格梦境人生


梦境人生

荣格传





黄秀丽　著
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序言

难以定义的人生

一个科学家？一个基督教反叛者？一个诺斯替教徒？一个神秘主义者？一个有着众多追随者的心理学教父？

他，卡尔·古斯塔夫·荣格（Carl Gustav Jung），现代心理学的创始人之一。他和其他心理学家最大的不同在于，他既是一个科学家，又将视野投向科学之外，哲学、文学、炼金术、占星术、东方宗教，包括中国的道家，都是他的精神资源。染指宗教，和纳粹暧昧不明的关系，神秘主义色彩浓厚，一直为他人诟病。

然而，半个世纪后，他的影响仍然巨大，他仍然是很多人眼中的先知、圣人。他的心理治疗方法被称为荣格主义精神分析，这一流派的心理医生被称为荣格分析师；总部设在苏黎世的国际分析心理学协会，聚集了数千名分析心理学家；他所创立的关于心理内向、外向的分类，关于集体无意识、原型等概念，沿用至今。美国学者理查德·诺尔甚至用马克斯·韦伯的“魅力型权威”来形容他的影响力。

荣格到底是个什么样的人？在他的83岁时写下的《荣格自传：回忆·梦·思考》中，人们看到的，更多的是他对各个时期梦境、幻觉的回忆，而不是跌宕起伏的人生戏剧。他透过梦和幻觉提供的巨大精神资源，一头扎入潜意识的深海中，试图找到东方宗教指出的何为“真如”、“自性”，何为“幻象”、“妄念”。

从这个意义上来说，荣格一只脚在西方，另一只脚在东方，这是人类思想领域中极罕见的情况。荣格甚至被称为正在进行时的西方新时代灵性运动的先锋和教父。
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荣格所画的曼陀罗。

荣格的解释是核心来自太空的闪烁。

第一圈是生命中自，第二圈是表达了宇宙的基本原则“四”；

第三圈和第四圈是内在与外在的创造力；

最外圈是重新分为光明和黑暗的

男性和女性灵魂
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1902年的荣格
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第一章

一个少年的自我分裂

1875年7月26日，荣格降生于瑞士塞戈维亚州境内的一个叫凯斯威尔的小村庄里。他是家里的第三个孩子，前两个哥哥都夭折了。

这是一个牧师家庭。除了父亲保罗是牧师外，在他的叔叔和舅舅之中，有八个是牧师。那时的瑞士本来就是保有着严格清教徒传统的国家，因此，这个家庭浓厚的宗教氛围是小男孩很小就有所体会的。

小卡尔身上带着祖父和外祖父的特色。老卡尔·古斯塔夫·荣格原本是一名信仰天主教的医生、科学家、剧作家，后来在新教神学家施莱尔马赫的影响下，改信新教。据英国人文森特·布罗姆写作《荣格，人与神话》时到荣格故地的考察，老荣格有着好胜、坚韧的个性。他曾因一起刺杀俄国参赞事件入狱一年。他先娶了当地一名女招待，第一任妻子死后，又向巴塞尔市市长的女儿索菲亚求婚，索菲亚后来成了荣格的祖母，两人共生下十三个孩子。

显然，老荣格身上富于激情和非理性的成分，影响到了他的孙子卡尔。荣格虽然性格内倾，但对生命本源强烈的探索冲动贯穿一生，这一点不能不说来自祖父的遗传。

另一个对荣格的影响是：当时有一个传言，称老荣格是歌德的私生子。虽然这看起来更像一个恶作剧的谣言，但是这件事给他的孙子带来的巨大的影响。荣格一生钟情于歌德，而且将浮士德作为他心理学研究的重点对象。

荣格的外祖父塞缪尔·普里斯沃克则是个奇异的人。据说他可以同鬼魂沟通。他的第一任妻子死后，他在书房里放着一张椅子，以便召唤她的灵魂。母亲家族很多人都具有通灵能力，这一点也遗传到荣格身上。

出生于这样的家庭，可以想见幼小的荣格的模样。这是个敏感又孤独，又大胆的孩子。在荣格出生六个月时，一家人搬到莱茵瀑布边的洛枫堡，那时，父亲被任命为这个教区的牧师。他在洛枫堡住到4岁。作为一个乡村牧师的儿子，没有玩伴，总是一个人孤独地玩耍。花园、洗衣房、瀑布、教堂、城堡，这就是他周围的一切。

4岁的时候，全家人搬到巴塞尔附近的村庄小惠宁根，情况并没有好转。他的妹妹直到他九岁时才出生。在这之前，他都是一个人，即使是玩着男孩子的游戏，用砖头砌塔，再毁灭，在本子上涂上很多战役画面，也是一个人完成，不喜欢别人打扰。

荣格幼时有一位朋友叫做阿尔贝特·奥里，那时他的父亲也在莱茵瀑布附近的地方当牧师，两个父亲都希望孩子们在一起玩耍，然而“卡尔却无动于衷，他坐在屋子中间，独个儿玩着一个小木滚球，对任何人都置之不理”。

荣格有时候也会叫奥里去捉弄他的表弟，“这男孩抱怨不干时，荣格就会开心地发出一阵印第安人那样的狂放的笑声”。

在荣格幼年时留下的照片上，那双略带忧伤的大眼睛和腼腆的微笑看起来更像一个女孩。

从小，他就是一个极端内倾的人。是荣格，首次将人的心理类型分为外倾、内倾以及思维、情感、感觉、直觉交互而成的八种心理类型。内倾的人，常常从内心的隐秘世界中发掘资源，思考、情感的产生不依赖外在环境的给予。

当然，这是四十多年以后的事了。那时的荣格，常常沉迷于自己的内心世界里。这个世界有梦、有幻觉、有鬼魂。他并不以为稀奇，也不感到害怕。他经常看到母亲的房间里，有无头人飘出来；有一次他假性哮喘发作时，金色的天使也飞到了他身边。

他有时会陷入庄周梦蝶似的追问。他们家的花园里有一堵墙，墙的前面有一段斜坡。他常常坐在墙上胡思乱想。先想到自己这个“我”：我坐在石头上，石头在我下面。然后想到石头这个“我”：我躺在这道斜坡上，他坐在我上面。这个“我”到底是哪一个呢？是坐在石头上的这个呢？还是上面坐着他的石头呢？石头和他的神秘关系令他着迷。

对荣格来说，那个坐在石头上苦思冥想的童年时代是永恒的。它属于黑夜，神秘、自然而然。然而，他却不能永远在这个世界徜徉，随着年纪的增长，他感觉到自己被强行拉出了这个世界，如同他在晚年回忆录《荣格自传：回忆·梦·思考》中描述的那样：“坠入不断滚滚向前的时间中，越走越远。那个世界的拉力是那样强大，我只能粗暴地把自己拽走，以免失去对未来的控制。”

从童年到少年、青年，他经历的就是这个“强拉”的过程。那时的他，并不清楚那个夜晚的世界意味着什么。这是他一直试图弄懂的秘密。

6岁那年，荣格上了小学。班级里有农民、渔夫的孩子。他是牧师的儿子，他学过拉丁文，他和这些孩子不同，他不属于这些孩子的阶层。他第一次感到了白天的、外在世界与黑夜的、内心世界的对抗。那时，有一个农民的儿子，经常欺负荣格，讽刺他耽于幻想的性格。那个孩子辍学之后，才减轻了荣格的苦楚。

即便是这样，他仍然喜欢上学。长期的孤独使他渴望走入这个新的世界，渴望和同类发生联系。他越来越感到那个白日世界的美，那里“金色的阳光透过绿色的树叶”，那是一个很大的，充满吸引力的外在世界。然而他又觉得这个世界是含混的，甚至暗含敌对的，这些孩子强迫“我和我自身分离”。

生命为何如此古怪？白天的世界需要和自身分离，因此无论多么美好他都听得到黑夜的世界的召唤；回到黑夜的世界安全舒适，然而有一种动力驱使他必须走出黑夜的世界。他在二者之间进退两难，他被拉锯，他不知道去哪里好。

10岁那年，他无意识地找到了一个解决办法，当时的他，并不明白其中的含义。他用尺子刻了一个两英寸高的小矮人。小人穿着礼服、高帽、黑靴，很神气。铅笔盒就是床，小人躺在里面，盖着羊毛大衣。他还在莱茵河边找了一块光滑的长方形黑石头，涂上水彩，装进了铅笔盒陪伴小人。铅笔盒被荣格悄悄地藏在阁楼上，那个阁楼是禁止人进去的。

对这个敏感多思的孩子来说，家庭生活的氛围很少让他感到幸福。父亲脾气暴躁，母亲病情沉重，两人长期分居。他很小就知道，父母之间的婚姻是不幸福的。在当时的瑞士，避孕是一件可耻的事，大多数家庭都有成群的孩子，而荣格家的孩子少得可怜，直到他9岁，妹妹才出生。父母的关系可见一斑。

每当他心情低落时，他都会想到那个小人和石头。小人和石头具有一种说不出的魔力，总是能将他的烦恼一扫而光。这个小人的存在，使他拥有了一个秘密，而这个秘密能够对抗不那么让人愉快的现实生活。隔几个星期，他还会爬到阁楼上去，看着小人和石头，把写满字的纸片放进去。那些字，只有他自己才明白其中的含义。每当他这么做的时候，他是多么愉快。这真是一个庄严的仪式！

小人到底意味着什么呢？幼小的荣格不会知道，他做着这一切，只不过是无意识地寻求一种精神的慰藉。三十五岁的时候，他已经是一个精神病医生，对炼金术发生了浓厚的兴趣。他读到有关灵魂石的传说时，猛然想起了小人和石头，才明白小人是一个披着斗篷的小神。原来，他当年的行为和原始人没什么两样。古代的心理因素在他毫无意识的情况下，进入了他的心灵，并通过仪式，帮助他稳稳地站在了两个世界中间，而不至于被两个世界撕裂。

11岁那年，荣格进入了巴塞尔大学读预科。这个乡下孩子得以走进城里，见识了一个全新的世界。这个世界很大，很繁华，充满诱惑又令人畏惧。他的分裂越发严重了，平生第一次，他发现了竟然有两个“我”。

第一个“我”是个学生，无比普通的学生。出生于贫穷的乡村牧师家庭，瘦高、形单影只、落落寡欢、天分中等，心比天高。还有一堆的缺点，自卑、幼稚、自私自利、好虚荣、敏感、懒惰。

这个学生是活在白天的，活在大城市里的。他是多么矛盾啊，他渴望在大城市里寻找到一席之地，然而渴望越强烈，他的表现却越不好。他太贫穷了，其他同学的富有对他来说是个一个很大的刺激。他们讲着文雅的德语和法语，住着大房子，出行有豪华马车，还经常讨论去阿尔卑斯山度假的情景。而他呢？他当然不能去。他的鞋有洞，他的袜子湿了也不能换。羡慕、嫉妒，一波一波的情绪袭来，后面跟着的是对这种情绪的恐惧。

他的老师似乎也对他有偏见。他写出了很好的作文，他以为可以拿到九十多分甚至一百分。他在等老师提到他的名字夸奖他。他等了很久，老师把其他的作文都评点完了，说，荣格的文章本来可以得一百分，“但不幸的是，这却不是他写的。你从哪里抄来的呢？你给我坦白！”

荣格气得肺都炸了，大声抗议，老师却始终不信，甚至威胁他：“如果我查出你确实抄袭了别人的，我一定把你撵出学校。”在同学们怀疑、嘲笑的眼光中，荣格再次感到了这个世界的可怕：充满了邪恶和不义。

他在学习上的表现也一塌糊涂。他弄不懂数学，不明白为何数学要用抽象的符号来表达。“为什么数字应该由声音来表示？人们也可以用苹果树来表示a，用盒子来表示b，用个问号来表示x。”更令他恼怒的是，他无论如何也接受不了“如果a＝b，b＝c，那么a＝c”。a和b的意思完全不同，怎么可能相等呢？这不就是“太阳＝月亮”、“猫＝狗”吗？对这一细节，荣格到83岁还记忆犹新。他说，他一辈子也没搞懂数学原理，当年他能通过考试，纯属因为他记忆力惊人，将数学符号变成图画记下来。

据他的朋友阿尔伯特·奥里回忆，荣格在数学上就是一个白痴。而这一点遗传于他的祖父。

他在绘画上本来很有天赋，却因为不愿意在老师要求的范围内临摹作画，而遭到失败；他长得又高又壮，体育却很差。好多次跌伤，使他对体育极端厌恶，莫名其妙地对自己的身体怀有一种羞怯。

除了拉丁文老师，大多数老师都认为他反应迟钝。同学们还给他起了个外号“亚伯拉罕大爹”。

童年那个永恒的世界似乎离他越来越远，眼前这个世界又那么不令人顺心。终于，在12岁那年夏天，他的晕厥病发作了。那是一个中午，他上完课后站在大教堂广场等同学。另一个男孩突然推了他一下，他倒地时头撞到石头上，几乎失去知觉。从此他患上了昏厥症，只要必须返回学校，以及父母让他做功课，他就会昏厥。

这次晕厥，让他重新成为那个坐在石头上追问“我是石头，还是石头是我”的世界里。“游荡、收藏东西、阅读、玩耍”，整整六个月没有上学。

然而，那个逃避了的可鄙的年轻穷学生“我”并不甘心。这样的无忧无虑，并没有让他觉得找到真正的幸福，尤其是听到父亲请来的医生诊断他为癫痫时。他知道自己并没有患上癫痫。“我是从自我中逃脱开来”。这道亮光从头脑里闪过，他忽然意识到，这“自我”，是决计逃不开的。

他立刻拿起了一本拉丁语法书读起来。他要振作起来，他要成为一个负责任的人。以前他一拿起语法书头就会发昏，然而这道亮光之后，他没有松懈，依然坚持看，过一会儿头就不昏了。这样坚持越久，他“治好”了自己的昏厥病。

这是一次令他羞愧的经历。他知道是自己一手导演了自己的疾病。而这一经历，又成为将来他从事精神病研究的一个重要启示。

昏厥病好了之后，在一次从学校到巴塞尔的途中，他突然感到，“现在我是我自己了。在此以前我也存在着，但只是一切发生在我身上，而现在则是我发生在我身上了。”

就在这个时候，他发现了在第一人格之外，还有一个“我”存在！

故事发生在卢塞湖畔，他应邀到朋友家度假。他在湖里胡乱划船，主人十分不满。在两人的争执过程中，他忽然感到，对面那个发怒的成年人并不可怕，他以一个有职位有尊严的老人的面目面对那个人，他对自己受到的侮辱感到怒不可遏。更令人惊奇的是，他还发现，这个老人生活在十八世纪，穿着扣形装饰鞋、戴着白假发、驾着辆带有凹面后轮的轻便旅行马车。

他的感觉十分强烈。当他看到一辆十八世纪的马车，心中有一个声音：那是我的；看到姨妈家十八世纪的两个雕塑小人，穿着扣形装饰鞋，他就知道，那衣服和鞋子是他以前穿过的！

第二人格的出现，令不到12岁的荣格内心充满疑惑。第一个问题是，这个人是谁呢？是不是歌德？那时有一个传说，称荣格的祖父是歌德的私生子。荣格一直认为这是一个趣味低级的传言，然而他并不否认，这个“我”与歌德很相似。他甚至认为，歌德就是他精神上的教父。几年后，他开始阅读《浮士德》，这本书是他通往精神领域研究的重要桥梁。

第二个问题是，这个“我”从哪里来的呢？他并不清楚，只是隐隐约约知道，这个“我”是和童年那个世界相连的。那个夜晚的，精神性的，神秘的世界，那是个超时空的存在。

是不是真的有超时空的存在？那个超时空的存在到底是什么？很快，借助第二人格，他直接经验到了上帝，令人惊恐地，极不愉快地见到了上帝的“真面目”。



第二章

对上帝产生了怀疑

上帝是谁？在基督教世界，似乎这是不言自明的。对于荣格而言，却并不是这样。

虽然出生在基督教家庭，父亲、八个叔叔和舅舅都是牧师，母亲也是一个虔诚的有教养的基督徒，但他小时候，宗教并没有给他带来好感觉。

3岁的他喜欢晚祷告。妈妈会唱：“展开你的双翼，慈祥的耶稣，把你的小鸡，你的孩子咽下。如果魔鬼要吞食他，那只会是白搭。让天使就这样唱吧。”

这是让人安定舒服的歌谣。然而，他小小的心又有疑虑，为何慈祥的耶稣会吞噬孩子？孩子的味道一定不太好。他看到那些穿黑袍的耶稣会士，把死人埋在坑里，感觉很坏。据说耶稣也是要吃这些人的。

这是个邪恶的联想，让他对耶稣会士产生了强烈的恶感。有一次，他看到一个耶稣会士戴着宽边大帽子、穿着黑色的女人服装急匆匆地从家门走过。那是没有脸的人。他们在家里和父亲争论得很厉害。似乎他们从事着阴险活动，给父亲带来了巨大威胁。

而教堂，是多么枯燥、无味啊。除了圣诞节、复活节，有美丽的彩灯和甜美的糖果，其他时刻只是让他摔倒在门槛痛得大叫。

3岁时，他做了一个噩梦。他走进了一个坟墓一样的山洞。长长的洞底有一个圆形拱门。他遏制不住好奇心走过去，掀开拱门上挂着的绿色帷幕。屋里的景象让他惊呆了：在一个金光闪闪的宝座上，矗立着一个巨大的树桩。三四米高、五十多厘米粗，几乎顶到屋顶。仔细一看，那不是树桩，而是皮和肉组成的，顶上还有一个人头，头上只有一只眼睛，一动不动地盯着屋顶。

这个孩子惊吓得僵住。此时，他母亲在上面叫他：“看看吧，那就是吃人的怪物！”

为什么它是“吃人的怪物？”和吃孩子的耶稣是什么关系？后来他隐隐约约意识到，这是一个男性生殖器，是“地下一尊说不出名字的神”。

然而，这尊神怎么会与上帝和耶稣有关系呢？难道自己对上帝和耶稣的想法中有邪恶的部分？这一念头在他11岁那年，几乎把他折磨成了精神病。

上帝是什么？不仅是全知全能的，而且是至善的。至善中怎么会有些邪恶？在一个夏日的中午，他路过大教堂广场时，看到金光闪闪的大教堂屋顶，意识的一个层面忽然被撕开了：他似乎看到上帝在遥远的蓝天上，坐在一个金御座上，然而还有什么别的东西堵塞在他心里。那是一种邪恶的东西，是基督教各教派竭力阻止信众们思考的东西。他知道，这是作为牧师的父亲也不了解的东西。

如精神病般恍惚了三天，他终于禁不住去思考那个罪恶的问题：自己到底是从哪里来的。追问到亚当夏娃身上之后，他惊讶地发现，是上帝自己亲手创造了这个罪恶的世界。他创造了亚当和夏娃，他也创造了蛇，是他安排蛇去引诱亚当和夏娃，是他安排夏娃经不住诱惑吃掉知识树上的果子。是他在引诱亚当和夏娃犯罪。人类始祖犯罪，就是上帝的本意。

几乎可以想象那个可怜的少年在思考这些问题时是怎样的大汗淋漓、食不甘味、睡不甘寝。幸好，得出这样一个恶心的结果时，在大教堂广场上，他再次看到了一个奇异的场景：一坨粪掉到了金光闪闪的教堂顶上。“喔，那是上帝的杰作！”当他接受了上帝有邪恶无情的一面时，他的心瞬间获得了安宁。

令人苦恼的是，这个体验到上帝的秘密经验完全无法对人言说。这个上帝和父亲、八个叔叔舅舅信仰的上帝完全不同。12岁的荣格对此心情复杂。他无可避免地感到惊恐，觉得自己是个魔鬼。直至荣格在83岁那年，他仍能感到这件事的“邪恶”，说：“要是在中世纪，他们是会把我当做异教徒而处以火刑的！”

但是，他又有些自豪，对父亲和叔叔舅舅们还有一丝鄙夷。他尊敬的父亲，遵循圣经“十诫”，却根本没有体验到上帝的意志；他看到牧师叔叔和舅舅们布道演说时，也在想：“你们对此毫无所知。你们不知道上帝逼着我做错事，逼着我去想令人憎恶的事，好让我体验到他的恩惠。”
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幼年荣格
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荣格和父母、妹妹的合影





和其他几个他认为比较善于动脑筋的同学试着交流了一下，也没有起到任何反应。他陷入了孤独中。

随之而来是他对传统宗教仪式的失望。他十三岁了，马上要接受坚信礼了，起初他有些期待。这是一个神圣的仪式，可以让他变成一个真正的男人。也许在圣餐的面包和葡萄酒的滋味中，他可以感到耶稣在他体内结合的神秘效应，否则，为何人们在耶稣逝世1800多年后，仍然坚持这么做。

一切都是那么符合传统和礼仪。一切又是那么枯燥和乏味。一位修车匠成了他的教父。他穿着礼服、戴着高帽，带着荣格去领圣餐。只见几个神情肃穆的老人笔直地站在那里，父亲庄重地念着《公祷文》。然而，在场的人似乎并不知道仪式真正的含义。面包和葡萄酒也平淡无奇，前者是当地的面包师烘焙出来的，后者是商店买来的，入口淡而酸。“这根本不是宗教，这里没有上帝，教堂是一个我不应该去的地方。那里没有生命，那里有的只是死亡。”

这是荣格当时生活中最大的一次打击。他陷入了基督教教义的冲突中无力自拔，又无人拯救。

但是荣格仍然不死心。十几岁正是求知欲极强的时候，他一头扎进父亲的图书馆，企图从神学和哲学著作中寻找有关上帝的知识。他找到了一本基督教神学家彼得曼的《基督教教义》。彼得曼说，上帝的人格可以按照人的自我来理解。然而，上帝又是“包含整个宇宙的，独一无二的，完全超尘绝世的自我”。荣格立刻看出了其间的矛盾之处。人的自我，比如他那个第一“我”，完全是有限的，甚至很不怎么样的，怎么可以和上帝的无限性相比呢？另外，上帝“本身即已自足除本身之外一无所求”，为何还要创造这个世界呢？既然他创造这个世界，“以自己的仁慈和自己之足来充实自然界和道德界”，为何又处心积虑地安排了这个世界无穷的苦难和腐败呢？

而哲学家，则更令人失望。他们竟然认为上帝的观念是“观念中生发出来”的，而不是像他一样，认为上帝是直接的体验。

这些思考给十六岁的荣格带来了极大的困惑。他阅读了大量人文社科书籍，然而他在宗教上的探险却是“不论在哪里，我遇到的是大门深锁，吃尽了闭门羹，要是真的碰巧有某道门打开了，我对里面的货色也会感到失望”。

有意义的是，母亲在此时，忽然叫他阅读《浮士德》。《浮士德》中的魔鬼梅菲斯特的形象深深吸引了他。梅菲斯特的邪恶，那不就是歌德理解的上帝的邪恶吗？他与歌德第一次产生了共鸣。在他今后的人生道路中，歌德一直伴随着他，他对浮士德与梅菲斯特的心理特点进行了一辈子的研究。

真正让他走出困境的是几个伟大的哲学家：赫拉克利特、叔本华和康德。赫拉克利特的对立论令他着迷，从上到下，从高到低，从生到死，“人不能两次踏进同一条河流”，使他意识到现象世界的多变性和不稳定性，而这个世界正是上帝一手创造的。叔本华则将与真、善、美对立的虚假、虚伪、丑陋等等残酷无情的东西揭露出来，认为创造意志具有无情的一面。上帝显然并不居于真、善、美那一端。这和他的经验一致。康德的《纯粹理性批判》则让他跳出了叔本华哲学的局限：理智并不能改变盲目意志，理智不过是人的灵魂的一小片功能。

这对年轻的，即将进入大学的荣格，是多么了不起的发现啊。人的灵魂！多么深奥的事物，又是多么令他着迷。在现实的世界之外，难道不是还有一个世界么？那是一个永恒的世界、真实的世界，是一个同时包含了已经孕育出来和一切都已经死去的事物的世界，这是上帝的世界。上帝是教堂之外的，是任何信仰之外的，在他的第二人格中出现，是一个隐了身的，同时又是超乎人格的。“在这里，没有什么使人与上帝分开。仿佛人的心灵同时与上帝一起向下瞧天地万物”。

而基督教会宣扬的上帝，则是人们单纯地依恋其爱和仁慈的那个上帝，对上帝无情的一面，人们避而不见。久而久之，他们终将为恐惧俘获。



第三章

走上精神病学的道路

有了这些奇妙的领悟并不令他十分愉快。在16岁到19岁之间，荣格一直陷入第一人格和第二人格打架的状态。

他得考大学了，那就意味着确定职业方向。他被动物学、古生物学和地理学吸引；或者投身于希腊、罗马、古埃及及史前考古。这是年轻的、冲动的，渴望用科学的方法探索着迷的外在世界的“我”的选择。然而那个老头——第二人格，却喋喋不休地鼓动他进入上帝的世界，研究比较宗教学中的精神性问题。难道第二个我在压制第一个我？第一个我想通过职业选择来摆脱他？有好几年，他都投身于自然科学的研究，兴趣盎然。然而，他又觉得科学会造成对上帝的世界的背离，这又是违背他内心旨意的。他在二者之间摇摆，始终找不到一个最佳的平衡点。

他的梦开始帮他了。连续两个梦，一个梦见了史前动物的遗骨，一个梦见了水塘里的不知名的巨型生物，似乎都在暗示他应该接受自然科学的训练。然而家里如此贫穷，要学考古学就得去国外上大学，这是不可能的；如果只能在巴塞尔上大学，那么就得选择动物学，学成之后的出路要不是当中学老师，要不是去动物园照看动物。而这两个职业，无论是从生活实际，还是从意义追寻上来考虑，心高气盛的“第一我”不同意，深邃智慧的“第二我”也不同意。

那就学医学吧。医学也算是科学，科目很多，将来选择何种职业范围很大。而且学医学不用出国，可以给贫穷的家里少增添些负担。

1895年春天，不到20岁的荣格进入巴塞尔大学学习医学。这是一个第一人格和第二人格妥协后的选择，他的第一人格立刻受到了现实挑战。第一个难关就贫穷。大学学费怎么办？父亲筹集了一部分仍然不够，于是向学校申请了定期生活津贴。这使他感到很丢脸。这让他觉得自己需要依靠父亲的名声和威望，来得到照顾。

另一件不幸的事是，父亲的身体健康越来越糟糕。到了第二年的一月底，父亲去世了，给全家人只留下了200英镑。荣格成了一家之主，他首要考虑的就是家里的经济问题。他得马上找到一份工作，不得不到一家商行去求职。幸运的是，有三个亲戚给予了荣格一家帮助。他有一位年老且富有的姑妈，他接受她的委托，给她卖古董，他从中获取一些手续费。另一位伯父给了他一笔长期的无息贷款，一位舅舅也给了他一些资助。此时，他还在大学里担任低年级助理，也有很少的一点收入。靠着这些收入，荣格才得以应付了学费和其他大学生活需要的开支。

父亲去世后，打理那所巨大的牧师住宅逐渐成为费心费力的事。于是，他和母亲、妹妹搬到巴塞尔紫林根郊区住下来。一切家用开支由荣格安排，那时他的母亲已经无力应付这类事了。

这是一段窘迫却富有意义的经历。在他年老时，他曾说：“人在这种情况下能学到很多东西，才能了解，清贫困苦对人并非毫无价值。”最大的价值在于这些切身的生活经验，让他意识到他必须扎根于世俗生活，那里才是他的根基。他的第一人格逐渐从第二人格的压制中摆脱出来。

在那段时期，他做过一个梦。时值黑夜，大风强劲，浓雾弥漫，他提着一盏小灯逆风缓慢前行。他把两只手拢在一起，保护这盏随时可能熄灭的小灯。这时，他忽然看见一个硕大的的黑色人影跟在他后面，他意识到危险随时都可能到来。

醒来之后，他第一次意识到第一人格和第二人格对自己来说意味着什么。那盏灯就是他的意识之灯，自主意识是他唯一的最大的财富。这盏灯根植于具有永恒的生命力的内心王国里，它照亮了这个王国，形成的影子就是他的第二人格。第二人格深深被内心王国永恒的黑暗所吸引，一直试图将他拉回那个世界。第一人格却知道，那是一个背景，在背景之下并无自主意识，所以他必须顶着风暴前进。

第一人格是一个具有各种个性的“我”，他的生活是不连贯的，是偶然的，他有各种各样的毛病，他必须学习、挣钱、养家，经历各种各样的失败，在四维时空中经验第二人格渴望经验的一切。第二人格没有什么明确的性格，和环境也没有明确的接触点，他其实就像影子一样，要透过第一人格来活！

投身于外在世界成了荣格强烈的渴望。慢慢地，第一人格活出了特色。自由、奔放，无拘无束，用《荣格，人与神话》的作者文森特·布罗姆的话说，有点气势汹汹，甚至带有一点腐蚀性的力量。

那时的荣格身高在六英尺以上，高大、魁梧，在学生中出类拔萃。他加入了瑞士学生社佐芬及亚，参加了佐芬及亚的各种辩论会，以不凡的见解和出色的表达能力吸引着他人。

1896年的冬天，荣格曾经做过一次讲演《论科学精确性的局限》。据苏黎世《学生联合会记录》，荣格“对当今知识界的思想贫乏和混乱，做了一番用词尖锐的回顾”。荣格说：“如果把世界比作一个由众多弦乐队所参加的大型交响乐会，那么永恒的持久不变的主旋律的基调就是自身，或自我。人们热衷于金钱、名誉、权力——其结果必然是——对于有教养的人来说，长期雄踞文明世界的所有重大的现存学说，在很大程度上毫无价值。”

荣格主要的观点是，对于生活中的一些神秘现象，科学是难以企及的。

第二年夏天，他又拿出一篇论文《关于心理学的思考》论及同一个问题：科学对玄学的忽视甚至轻蔑。在大学里，他一直对玄学有着异乎寻常的热爱，而且他也乐于在辩论中表达这些观点。他思考的深刻和能言善辩吸引了一部分学生，在大学后两年，他被推选为学生联合会主席。不过医学院和法学院的的学生却反对他，正是他们，反对将玄学纳入科学领域进行研究。

不过，在荣格狂放不羁的外表下，并没有那么坚强和独立。大学时代，荣格养成了酗酒的习惯，得了个外号“酒桶”。父亲的去世使他得到一种略微令人心虚的自由。他可以坐在佐芬及亚的酒店里彻夜饮酒，内心中缺乏弗洛伊德后来指出的“超我”那种强制性的的力量。他不喜欢跳舞，他也没有陷入风流韵事。唯一的一次“坠入情网”仅仅持续了两个星期。舞会上的一个法国姑娘引起了他的注意，他觉得爱上了她，就来到一家珠宝店，掏出二十法郎要买两个戒指。实际上，二十法郎连预付款都不够。珠宝店老板阻止他拿走戒指，反被荣格指责为是他破坏了这次婚约的达成。

此时的荣格和他的朋友们怎么也不会想到，在他28岁结婚后，他会陷入多少混乱的婚外恋情纠缠！

也许，此时他未脱青涩少年敏感和忧郁的气质，这部分性格和他源于祖父血液里的冒险冲动始终有着强烈的冲突。第一个我爱着科学，第二个我却始终怀疑科学能否通达究竟真理。科学那种冷冰冰地将自我与他人、自我与自然割裂开来的特质，始终让他难以接受。据他老年时回忆，解剖课是他最恐惧的一门课，并不是单纯地出于对血腥的恐惧，而是他觉得，这些活生生的动物，和人类实际上共享着某个层面的意识。伤害它们就像伤害自己。

也许是第二人格潜在的作用，他对玄学的热爱不可遏制地爆发出来。他在父亲的藏书室里找到了一本关于唯灵论的书，书中讲到大量的精神现象，包括鬼魂转动桌子一类的。这些故事对他来说并不稀奇。他的童年和中学时代都在乡村度过，那里充斥着各类“怪力乱神”现象，人人对此习以为常。父亲在1896年去世，去世后六个星期，他梦见父亲站在他面前，说他度完假要回来了。他第一次思考起死后的生活来。

此时，家里发生了两起灵异事件，让他的兴趣越发浓厚。

在1898年的夏天，荣格坐在他的房间里复习功课，饭厅里忽然发出巨响，一家人惊慌失措地发现，屋里摆的胡桃木圆餐桌忽然裂开了缝。这是荣格祖母的嫁妆，已经有七十年的历史。荣格的母亲说：“这一定是意味着什么。”

两个星期后，家里又发生了一件异事。餐具柜里的一把切面包的刀子忽然崩裂成了碎片。这把刀刚刚在两个小时前用过后就收起来了，再没有人动它。第二天，荣格拿到镇上最有名的刀具商那里，得出的结论是：“一定是有人故意弄坏的，比如把刀刃插进抽屉的缝隙里，然后一次折断一片，或者从高处往下扔到石头上，炸裂。”这把刀的碎片，荣格一直保存到他去世。

他的母系家族一直都有灵异倾向，比如母亲、外祖母。他16岁的表妹海伦娜·普锐斯沃也是一个灵媒。每个周六晚上她都会在家里举行降神会。降神会吸引了荣格。连续两年，他都跑去参加每一次降神会，并做了记录。

降神会一开始，大家手牵手放在桌子上，桌子开始旋转，海伦娜渐渐进入恍惚状态，她开始替一个叫伊文妮丝的人说话。伊文妮丝和现实生活中外向、浮躁的海伦娜并不相同，她显得严肃、坚毅。伊文妮丝告诉大家一个“事实”：“在那个大家以为空无一物的星际空间，其实包含了无数的灵界。”死去的亲友居住在某个灵界，伊文妮丝可以拜访他们；除此之外还有很多别的灵界，居住着各种不同的存有。这些存有的生活、思维方式完全不同于地球的四维时空和二元对立状态，他们看得到彼此的心，但仍会交谈。某些灵界不研究科学和哲学，但科技比人类先进。清醒之后，伊文妮丝告诉大家那些存有的特性，还称自己已经轮回了好几世。

成为伊文妮丝之后，海伦娜可以一会儿用她的祖父——荣格的外祖父的声音说话，一会儿又发出其他死去的亲属的腔调，她可以在好几个人格中随意转换。她似乎能显示出三个世纪的人物的特征，她的巴塞尔方言忽然就转变为优雅纯正的德语。

荣格慢慢发现，海伦娜也存在着两个人格。她的第二人格和荣格的第二人格有惊人的相似之处，比如都是超时空存在，都是“一种永存的生命，出生了、活着、死了，集一切于一体，一种无所不包的幻觉。”

是这件事让荣格对自己“第二人格”的感性认识转变到理性研究的阶段。在上大学期间，他一直做这个实验，坚持了两年。经过他的仔细观察，他搞懂了两件事。一是第二人格如何形成的；二是如何进入一个小孩的体内并和他的第一个人格结合起来的。海伦娜只活到了26岁，在她生命的最后几个月，她的人格一点一点解体了，最后竟然回到了两岁小孩状态。

两年后。荣格将他参加降神会的经历写进了他的论文《论所谓神秘现象的心理学和病理学：一种精神病学研究》。他认为表妹海伦娜是患上了一种精神病，或者说精神病的现象和通灵有某种程度的类似。在这篇论文中，他隐瞒了海伦娜的身份，以及她当时爱上了他的事实。

1898年左右，荣格开始阅读尼采。尼采的著作出版很久都无人问津，直到19世纪90年代才掀起了阅读狂潮。然而那时，尼采已经发疯，而且社会的主流对尼采持有的态度是贬多于褒。荣格觉得自己是咬紧牙关接触的这位天才人物，不过一旦阅读过他的《不合时宜的思想》后，他就被尼采深深吸引。他惊讶地发现，尼采身上也有第二人格的存在。尼采是用第二人格写作《查拉图斯特拉如是说》的！这个第二人格同样和他的第二人格相似，尼采也去过上帝的世界，然而尼采是在他进入生命的晚期（尼采于1900年去世）才发现了这个第二人格的存在，不像他在少年时期就发现了。因此，尼采完全不懂保护自己，像个天真的孩子，“毫不担心地和毫不怀疑在一个人们对这种事情一无所知和毫不理解的世界里把第二人格放出来乱跑”。结果是尼采被当世的人称为疯子。

如同荣格整个一生都将《浮士德》作为自己的精神宝库一样，尼采的著作也成了他永远的精神资源。在1934年至1939年，他专门开设了研究课程，对《查拉图斯特拉如是说》进行更深入探讨。

加上荣格自己，他已经从五个人身上发现了“第二人格”的存在。表妹海伦娜与伊文妮丝、浮士德与梅菲斯特、荣格与斐力门（他后来命名的）、尼采与查拉图斯特拉，还有一个是他的母亲。他觉得，他对人类的心灵现象，已经发现了一些客观事实。这一点，使他在结束医学专业训练后，做出职业选择方向，至关重要。“我已经穿越了满是钻石的山谷，但是我却无法使任何人相信——在我更仔细地观察它们时甚至连我自己也说服不了——说我所带回来的样品并非只是石头而已。”他模模糊糊地意识到，在客观事实和主观经验之间，在物质和精神之间，他需要找到一个中间点。

大约是在大学快毕业时，荣格非常意外地又是必然地，找到了这个中间点——精神病学。

起初，荣格对当时的精神病学并不抱有好感。这和当时精神病学研究的背景有关。

在现代科技迅猛发展之前，精神病学并未作为医学独立学科存在。历史上对待精神病人更像是对待囚犯。1403年，伦敦伯利恒圣玛丽医院第一次接受有心理问题的病人，但是这些病人“被锁链束缚着、拷打折磨着”，精神病人并不被看做有病，而是有罪遭到惩罚。这种状态直到18世纪后期才好转。

到了荣格所在的年代，19世纪末20世纪初，精神病学刚刚从医学独立出来成为专门学科，发展迅速。德国是精神病学研究领先的国家，精神病学的创始人克雷佩林（1856-1926年）通过病理解剖实验，对当时混乱的精神病分类方法进行厘清，确立了两种主要的精神病早发性痴呆和躁狂抑郁症。克雷佩林在1883年出版的《精神病学纲要》，对这一学科贡献巨大，然而因为他的实验是基于生物学的，因此，也导致了当时的精神病研究笼罩着一片生物主义和唯物主义倾向。精神病学家普遍认为精神病源于脑器官损伤，大部分的精神病是无法治愈的。比如早发性痴呆，这是一种退化性疾病。人如果患上这类精神病，无法治愈，唯有一死。

“在精神本应该在的地方，精神病医生发现的却是物质。”晚年，荣格不无讽刺地写道。当时一个主流观点是，精神病学是医学的偏僻小径。精神病医生也被看不起。甚至很多人认为，医生根本治不好精神病人，精神病医生和病人一样可怖，应该与其他医院隔离。

正因为如此，巴塞尔医学院虽然开设了精神病学科目，但精神病学教科书荣格却是最后才拿起的。他对书里那些陈腐的言论有挥之不去的反感。除了对主流医学界的厌恶，还有个人层面的原因。那时他的父亲去世没几年，去世之前身体和精神状态都很差，大家怀疑他患上了精神病。父亲阅读了一些精神病学著作，读到的全是这些“唯物主义”的东西，愈加痛苦。在荣格看来，父亲本来被基督教信仰中的疑惑纠缠，现在简直是“刚出油锅又入火坑”，父亲最终郁郁死去与此并非没有关系。

另一方面，荣格的母系家族有大量的精神异常的人。包括他那位灵媒表妹。以他自身二十多年对“上帝的世界”的经验来看，他并不认为，海琳娜的“通灵”，源于脑部损伤。那个“上帝的世界”似乎并不依赖于客观物质的存在。

就在荣格将与精神病学擦肩而过的时候，他漫不经心地阅读了克拉夫特·埃宾（1840-1902年）编写的教科书《基础精神病学》。翻开书的扉页，他忽然读到了这样的字句：“大概是由于这个科目的特殊性及其发展尚不完全之故，精神病学方面的教科书便或多或少地打上了一种主观性的印记。”接下来，他又看到作者将精神病称作“人格之病”。主观、人格！这两个字眼打动了他，他意识到，精神病学才是他唯一可能的目标。“只有在这里，我的兴趣的两股激流才能汇流到一起，形成一条水流并冲出一道河床来。这里是经验性的天地，与生物学和精神性的事实存在着共性，这样一个天地我一直在寻找着，可是却一直没有找到。这里终于有一个天地，一个大自然和精神的冲撞变成了现实的天地。”

克拉夫特·埃宾何许人也？他是德国出生的奥地利精神病学家，伟大的弗洛伊德的半个老乡。埃宾早年担任精神病院的医生，后在大学里从事研究，兴趣重点在于催眠术、犯罪行为和性行为，最为著名的著作是《性心理病态》，书中虽然仍然信奉维多利亚时期正统的性观点，将同性恋、性欲亢进、性施虐受虐视为异常，但他认为这是性倒错，是一种疾病，而不是犯罪。因此，在当时的背景下，埃宾将精神病视作“人格之病”，实际上是相当超前的。

这一观点不同于克雷佩林的德国精神病学流派，而与基于临床研究的法国流派暗合。法国流派将兴趣点投向德国流派忽视的“经验”上，主张人的意识具有分裂性，每一部分都可能分离为独立的意识，此所谓“多重人格”。这个流派的代表人物有皮埃尔·贾内、泰奥多尔·弗卢鲁瓦等人。虽然荣格有浓厚的德国文化背景，父系是德裔瑞士人，但从他的经验看，他更倾向于认同法国流派。成为精神科医生后，他在1902年冬天，前往巴黎在贾内手下学习过；而弗卢鲁瓦，则被荣格称为“父辈般的朋友和导师”。

当时，荣格正准备跟随教授内科医学的老师弗里德里希·冯·穆勒前往慕尼黑，做他的助手。他的意识之光被克拉夫特·埃宾的“主观性”、“人格之病”的说法照耀之后，他放弃了内科医学这个前途光明的职业，参加了精神病学的相关考试，并且击败了另一名候选人。

非常有意思的是，当时他的对手，一个看起来很偏执的年轻人在几年后精神分裂。这件事成了他日渐形成的一个观点的佐证：妄想和幻觉并不是精神病本人所特有的症状，而是每个人都拥有的普遍的精神现象。精神病学实际上是这样一门学科：病人的心灵与医生假定的“正常的心灵”的对话，是两个人格之间的妥协和让步。这些领悟，为他从精神病学研究和诊疗发展到对人类普遍心理的研究和治疗打下了基础。



第四章

父亲，为他及时地死去

和父母以及父母两大家族的关系，影响了荣格的一生。他选择成为精神病医生，他和弗洛伊德的恩怨，他对纳粹主义暧昧的态度，很大程度都源于他在原生家庭所受的影响。

荣格的父亲保罗，一个乡村牧师，终生未出瑞士乡间；一个善良虔诚的基督徒，做了很多好事，帮助了很多人；并非没有天赋，曾学习过东方语言并写过有关《所罗门之歌》的学位论文；在大学时代，他也曾辉煌过，对未知的世界充满好奇，渴望探险。

然而，在保罗成为牧师之后，他探索的脚步停止了。他身为神职人员，却被困在他的信仰之中。他的信仰教导他所做的，带给他的是长久的精神折磨。

很小的时候，荣格就发现父亲是不幸福的。上了中学，正是荣格发现自己第二人格的时候，父亲仿佛被某一事情折磨着，经常大发脾气。他试探着将他的宗教体验与父亲交流，但父亲被正统神学家的盔甲包裹着，从来说不出什么激动人心的话来。

荣格对父亲的复杂感情由此衍生而来。一方面，他看不起父亲，这种看不起，包含着憎恶、愤怒，以及怜悯。在他的《荣格自传：回忆·梦·思考》一书中，随处可见他对父亲当年僵硬的神学解释的愤怒。因为父亲无法成为他的引路人，在他对上帝、耶稣、宗教问题产生怀疑的时候，父亲的软弱、无能和愚蠢是他痛苦的原因之一。当他思考“上帝是邪恶的”这一话题之时，他一度认为自己是魔鬼，他承受着一个十二岁少年难以承受的精神痛苦。他的童年和少年时代，都是在极度孤独的状态下度过的，他的亲人们，除了母亲给予了他些微的精神支持外，他与他们有着深重的隔膜。

在他13岁那年，父亲对他进行坚信礼教育时，他印证了父亲的懦弱无能。当读到“三位一体”那一段，他很兴奋。何谓“一体性同时又是三位性”？他渴望父亲能对其间的矛盾性进行透彻的解释。然而父亲老老实实地说：“我们跳过去好了，因为我对此也确实是一无所知。”

这就是他的父亲，身为神职人员，竟然从未瞥见过他所信奉的上帝一眼。他的上帝在哪里？荣格的反问里总有些微的鄙夷。

很长一段时间来，他感到，父亲似乎在被禁止体验和思考。当他试图讲他对上帝的体验时，父亲的回答千篇一律：“胡说八道。你总是要去想，一个人不应该去想，而是要信仰。”

而他在心里说，一个人必须体验了才能懂得！可是这句话，无法冲破十几岁少年的胸膛，因为他与生俱来的内向、敏感和多疑。即使他讲出来，父亲也无法听懂，无法接受。

是自己的懦弱，还是无能？这样的古怪心理，又造就了他的自责，似乎自己应该对父亲的悲惨命运承担责任。少年时代，他总是在渴望和父亲掀起一场争吵，渴望父亲从争吵中将自己对宗教的怀疑释放出来，然后击碎它。甚至他渴望父亲和“上帝这位造物的阴沉沉的创造者进行争吵，因为只有他才应为世上的各种痛和苦难负责”。

遗憾的是，父亲没有和他争吵，而是任凭身体日渐衰弱，最后终于卧床不起，几个月后，也就是1896年初，终于撒手人寰。

那一天，他上完课回家，父亲已经昏迷了。他守在父亲身边，第一次目睹一个人死去。这是一个既痛苦又平静的死亡。“他喉咙里发出咯咯的响声。我知道他处于临死前的痛苦中。我在他床边站着，被这种情景迷住了。突然间，他停止了呼吸。我等着，等着，等着他下一次呼吸，可是再也没有出现。”

父亲就这样去世了。母亲却告诉他：“他为你及时地死去了。”这一句话如雷轰顶，但他又知道，这是一句埋在他心里的真话。父亲是爱他的。他不愿意儿子受同样的问题折磨，在儿子做职业选择时，他坚持说：你将来干什么都行，就是不要成为神学家。父亲却又不理解他，无法给予他渴望的爱与支持，如果他要在人生之路披荆斩棘，又必须抛下父亲的牵绊。因此，父亲的死亡，似乎意味着，一个真正的男人在他体内觉醒。

而他与母亲的联结，则显著不同。母亲，一个高大、肥硕、仁慈的老妇人，是一位基督教正统教育塑造的好女人。对人友好，热心听别人讲话，有一定文艺天赋，情趣高尚，好客，富有幽默感。然而，这只是个表象。她似乎天然地与上帝的世界有着某种神秘的联系，“它是以某种方式与动物、树木、山脉、草地及流水联系在一起的”。很小的时候，他就意识到母亲在夜晚会变得不可思议。她是预言者，也是动物，“像是熊穴里的女祭司。富有古风而无情，像真理和大自然那般无情。在这种时刻，她就是我叫做自然精神的代表”。

在他六岁时，他发现了母亲的第二人格。这是一个城府深沉、脸相威严的人物，拥有无懈可击的权威性，做事毫不犹豫。神秘鬼黠是其特点。有一件事他记了一辈子，那时他们还住在洛封堡，有一家邻居很富有，三个孩子衣着光鲜，神态高傲。与之相比，荣格只是一个穿着破了几个洞的鞋子的穷孩子。荣格和他们发生了冲突，遭到母亲严厉的教训。然而母亲在靠窗的座位上打毛线时，突然自言自语：当然了，一个人绝不应该生那么一大堆狗崽子啊。

这种事经常发生。她自己说这话，但她自己却不知道；“它就像是掌握着绝对权威的声音，这个声音所说的正好与情景相符。”

母亲的这一天性，毫无疑问是荣格发现自己具有第二人格的发源地。在童年和青少年时代，他和母亲走得更近，母亲将他视为密友，会告诉他她的麻烦事。在他与父亲的宗教观点冲突中，母亲的第二人格一直都给予了他最强有力的支持。

从母亲身上，准确地说从母系家族中，他遗传了一种通灵的本事，或者叫“洞察力”，或者叫“神秘的分享”。他能够“突然知道了一件我确实毫无所知的事情。这种知识仿佛像我自己的观念那样来到我脑海里”。成年后，他在他妻子艾玛一位朋友的婚礼上，无意中讲出了对面客人的故事。

1922年，荣格的母亲去世。在去世的前一晚，他做了一个噩梦，梦见一头巨大的猎狼犬从他身边呼啸而过，荒原猎人命令他去摘掉一个人的灵魂。他对这个梦的解释是：“母亲的灵魂是被送进了超出基督教范围道德领域之外的自行的更广阔的天地中去了，送进了自然与灵魂的整体中。在这里，一切冲突和矛盾都已解决。”

他的生命来源于父亲母亲，他的精神同样来源于父亲和母亲。他亲眼见证了代表着父亲权威的基督教传统教义在自己内心中的崩塌，他带着痛苦和愧疚的心情去构建另一个精神大厦；在构建大厦之时，他又从母亲代表的自然精神、原始心理力量、超时空的上帝世界中寻找资源。

母亲对他和女性的交往又形成具有决定性的影响。他根据自己的经历还提出“阿尼玛”理论。阿尼玛是男性灵魂中的女性部分，男性在与符合他阿尼玛形象的女性的关系中，实现内心男性与女性的结合，人格因此趋于完整。在他与妻子艾玛和其他几位亲密女性的关系中，他的母亲一直都在那里。

而在他开创事业，建立自己的精神王国时，父亲也一直都在那里。他第一个遭遇的，就是另一个“父亲”——弗洛伊德。



第五章

改变世界的发现！

1900年12月10日，25岁的荣格跟随著名的精神病学家尤金·布洛依勒，成为苏黎世布格尔兹利精神病院的助理医生。布格尔兹利收治苏黎世州的精神病患者，还是苏黎世大学精神病学门诊。这个医院在1904年至1907年，收治过1325个病人。到1905年，荣格已经成为高级医师，地位仅次于布洛依勒。

起初，布格尔兹利的生活并不令人愉快。不到七点就得起床，对自己负责的病室病人查房，然后在8点半参加全体工作人员碰头会。下午5点到6点半再查一次房，到10点左右才能写完病历。每周还要开三次特别会议。精神病院就像一家特别的工厂，每个人都拼命干活，但收入低微，也不许饮酒。

对“酒桶”荣格来说，禁止饮酒对他的打击还不如他在这里感受到的精神病学研究的气氛。

实事求是地说，布洛依勒是个了不起的精神科医生，是精神病学领域卓越的先驱。布洛依勒兼任苏黎世大学精神病学教授，对克莱佩林的早发型痴呆的概念，他并不赞同，经过他的研究，他将其纠正为精神分裂症，沿用至今。他对病人采取了革新性的手段，有一些取得了良好的效果。

不过，布洛依勒的研究仍然是基于生物学基础上的。他认为精神分裂症引起的原因尚不清楚，可能是脑部有毒物质，但最重要的是遗传。这是当时精神病研究的“唯物主义风气”影响下自然而然的结果。荣格刚开始也热烈地投入到脑组织的显微检查中，最终他失望了：“在这些属于精神的领域，发现的只是物质。用这种方法，完全找不到那些入侵精神病人心灵的东西。”

为什么精神医生不愿意了解病人的思想和心理呢？这是令他深为不满的，他更愿意和病人进行广泛深入的接触，不仅观察他们紊乱的生理症状，而且关注这些症状背后的心理动因。

此时的荣格，已经受到了弗洛伊德的影响。比荣格年长19岁的弗洛伊德（1856年出生）早在19世纪90年代中期，依靠对癔病的临床治疗和研究，确立了在精神病学研究上的地位。

“对我来说，他的观点指明了对个别病例进行密切调查和了解的道路。尽管他本人是个神经病学家，但他却把心理学引进了精神病学”。弗洛伊德的个别调查指的是他在1884年与精神病学家布罗伊尔合作期间，治疗一名叫做安娜的癔病患者。弗洛伊德的治疗方法和当时的其他精神科医生显著不同。他采用自由联想、解析病人的梦等方法，对病人个人生活史进行了解，从而揭露出导致病人精神病发作的生活事件。而这些生活事件，因为给病人带来了极大的困扰甚至痛苦，所以被病人压抑进了无意识领域，自主意识完全不知晓。

无意识、压抑，是弗洛伊德的重要发现。人为什么会做出某种行为？当时的心理学家普遍持生物学观点，即“体验和行为在很大程度上被理解为在神经细胞内部和之间的发生的化学和电活动的结果”。（《心理学与生活》第9页）。而弗洛伊德却认为，行为是无意识动机的外显表达。

这个无意识的心理世界是什么样的？它和荣格童年时的第二人格，以及他的梦、幻觉有什么关系？这都是荣格感兴趣的。那时，弗洛伊德正采用自由联想的方法来了解患者的无意识。这个方法也令荣格感兴趣，而且和他在布格尔兹利进行的单字联想测验有某种程度的关系。

单字联想测验是实验心理学家冯特创建的。德国人冯特（1832-1920年）是现代心理学的奠基人，他于1879年在莱比锡创建了第一个正式的实验心理学实验室。冯特用单字联想测试来对精神病患者进行诊断和治疗，布洛依勒对此十分感兴趣，将这个方法引入布格尔兹利。

有一次，布洛依勒要求荣格进行一个实验，用单字联想测验来比较精神病患者和一般人进行这种实验的结果。荣格采取这样的方法进行实验：测验词语大约有一百多个，患者听到一个词语后，要说出浮现在头脑里的第一个词语。荣格发现，在某些特定的情感区域，测试者的反应时间延长了，而测试者自己并不知晓。通过这个测验，荣格就能发现测试者的“问题领域”。

荣格在此基础上，发明了词语联想法，并发展出“情结”理论。“情结”是什么呢？在荣格看来，情结就是一群重要的无意识组合，是病人心中的秘密——“是他在其上撞了粉身碎骨的岩石”。这个秘密导致了心理问题甚至疾病的产生。在早发型痴呆病人身上，情结丛生，却遭到顽强的抵制，病人无法表露。

词语联想法对于揭露病人的情结特别有效果。有个病人丢了钱包，他告诉荣格是一位年轻看护偷的。荣格对看护进行了词语联想测验，发现偷窃的事实存在。这样的事情还发生过一次，荣格对其效果越来越深信不疑。

当时在苏黎世，当法庭遇到疑难案件时，会请荣格去对犯罪分子做这个实验。试验中。荣格会连续说出一百个词语，并要求测试者对这些刺激词迅速说出联想到的词语。当词语和测试者的情结相撞时，测试者会出现各种紊乱反应，比如很长时间才反应；说出很多词语；笑或者咳嗽、口吃等等。

有一个35岁的男子在做测验时，“匕首”这个词语对他产生了4次干扰反应。刺、击中、锐利的、酒瓶这四个词也引发了紊乱反应。荣格当即揭穿了此人的一个秘密：他曾经喝醉酒用匕首刺了某人。“你怎么知道的？”该男子十分惊讶，随即承认了此事并进行了忏悔。

另一个故事也相当有趣。一位犯罪学的老教授来找他做实验，因为他怀疑实验的效果。结果实验做下来，这位72岁的老人的秘密就被揭露了：他最近钱不够用；害怕死于心脏病；在法国还有一段浪漫的爱情经历。老教授起初如坠云雾，后来经荣格解释，他如梦初醒。老人把“心脏”和“痛苦”联系在一起，把“金钱”和“太少”联系在一起。在测试“亲吻”时，他很长时间才做出反应，眼睛发亮地用法语说出了一个词语“美丽的”。

另一个方法就是对病人的梦进行分析，这也得益于弗洛伊德。当时，布格尔兹利收治了一名30岁左右的患忧郁症的年轻妇女，分在荣格所在的部门。医生按照常规方法检查后，将她确诊为“早发性痴呆”，这就意味着，她是治不好的。事实上，医院对她的治疗方法是注射麻醉剂，避免她失眠；派人看着她，避免她自杀。

荣格感觉到这个诊断过于严重，可能会毁了这个姑娘一生，于是对她进行了联想测验。测验结果有些奇特。“天使”这个词首先引发了她的紊乱反应。接着她对“固执”这个词完全没有反应；“罪恶、富有、金钱、愚蠢、亲爱的、结婚”这些词语相继令她反应紊乱。他问这名漂亮女子：为什么是“天使”？她泪如雨下：那是她失去的孩子。而那个孩子，有着一双和她丈夫不同的蓝眼睛。

他又分析了她的梦，慢慢发现了这名女子的秘密。她在结婚之前，住在一个小镇上，爱上了那里一位贵族子弟。经过一段时间之后，觉得自己似乎没有机会，就放弃了，同现在的丈夫结了婚。五年之后，她已经生下了两个孩子，女儿4岁、儿子2岁。此时，一位老朋友来拜访她，突然告诉她一个秘密：“当时那位先生已经爱上了你，听说你嫁给别人之后，他万分悲伤。”

这番话撞击了她的心，她心潮翻涌了一会儿，就很好地克制住了。抑制住自己的情感，是那个时代妇女特有的状态。不幸的是两个星期后，她开始出现不由自主的行为。在给女儿洗澡时，她看见女儿吸海绵，却无动于衷。那里的水是不干净的，只是用来洗衣服、洗澡，而不能用来喝。此时，小儿子说，“我要喝水”，她还倒了一杯给他。不久后，女儿得伤寒症死掉了。她因抑郁症发作就被送到了医院。

她杀了自己的女儿，用着这方法来否定她“错误”的婚姻，肯定她对前恋人的爱。不过她的自主意识对此并不清楚。她的抑郁症的原因就是她无法接受自己是杀人犯这个事实。荣格的诊断是，该病人并未患上精神分裂症，而只是心理发生了某种程度的扰动。

对这个病人来说，这个故事已经屏蔽在她的意识之外。荣格是从她的潜意识获取这个故事的。是否该告诉她？是否该请求同事们的帮助？要是告诉她真相她病情加重怎么办？甚至给他引来法律诉讼怎么办？荣格当时进退维谷。最终，他选择向患者袒露实情。“你杀了你的孩子”。这名女子起先暴跳如雷，难受了一阵子后慢慢接受了这个现实。两周之后，她带着沉重的心理负担出院了。荣格跟踪了她15年，她的精神病都没有发作。

人，必须真实地活着。荣格发现，即使我们的自主意识刻意隐瞒什么不义之事，但潜意识却不允许，它会制造一些精神病症状来“纠正”意识的错误。荣格曾经治疗过一位上流社会的妇女。她在年轻时为了嫁给现在的丈夫，杀死了自己的闺蜜。婚后，不幸的事情接二连三地发生了，先是丈夫死掉了；女儿一长大就离开了她；她喜欢的马却不喜欢她；她喜欢的狗也瘫痪了。似乎任何人和动物都在抗拒她、排斥她。

这是个让荣格记了一辈子的病例。这个病例使年轻的荣格对潜意识的自主性越发感兴趣。潜意识到底包含了什么内容？它和意识的关系如何？此时，他遇到了一个75岁的老妇人，是他在布格尔兹利的病人。

这位老妇人在精神病院已经待了五十年，卧床不起都已经四十年了。荣格见到她的时候，她已经不会说话，靠流质和半流质食物维持生命。不吃东西的时候，她就用双手和手臂很有规律地做一种古怪的动作。按照克雷佩林的标准，她被诊断为精神病种的紧张症。

但荣格觉得，病人的肌肉抽搐行为不仅仅是诊断依据，而且蕴含着她自己的“故事”。一个精神病医生倘若不知道她的“故事”，那么如何才能了解他的发病原因呢？于是，他对这个病人特别留心。有一天傍晚，荣格穿过病房，又看见老太太挥舞着双手，一下一下，很有规律。他和一位在这里呆了三十五年的老护士长交流了一下。老护士长说，这个病人过去常常做鞋子。荣格明白了，老妇人的动作是在做鞋。那时鞋匠做鞋，要把鞋子夹在两腿之间，然后拉扯穿过皮革的线。

后来这位病人去世了。她的哥哥前来参加葬礼时，荣格问他妹妹精神失常的原因。这位哥哥回答，她本来和一位鞋匠相爱，但是不知为何鞋匠没有娶她。鞋匠与她断绝关系后，她的病就发作了。

和鞋匠恋爱，就是撞碎了她的岩石。她发病的原因，显然和情感障碍有关。

1911年，布洛依勒提出了精神分裂症的概念，以与克雷佩林的早发性痴呆区别。精神分裂的本质是人格的分裂，原发性症状是情感、联想和意志障碍，患病后病人并不一定会衰退，像克雷佩林预见的那样唯有一死了之，而是可以治疗的。荣格的研究对布洛依勒的发现功不可没。

在精神病院里，荣格发现了很多精神病人“人格分裂”的典型症状，这是他对人类心理普遍深入了解的钥匙。

有一个出生于苏黎世旧城的精神病人叫做巴贝特，荣格见到她时，她已经住院二十年。她的精神病症状是如此明显，以至于在直观教学课上，她曾被展示于几百个学生面前。

巴贝特经常说一些无意义的话。一会儿她会说：“我就是罗蕾莱。”一会儿她又说：“我是苏格拉底的代理人。”更加不可理喻的话还有“我是双料的不可取代的工艺学校”，“我是玉米面底下的葡萄干蛋糕”、“我是日耳曼和赫尔维提亚的特别甜的奶油”、“那不勒斯和我必须给全世界供应面条”等等。巴贝特的妄想严重，她总是听到有一个声音在说她的坏话，比如她的孩子是在厕所里找到的，她偷了一把剪刀想把一个小孩子的眼睛挖出来等等。

荣格对巴贝特很感兴趣，巴贝特看似疯癫的话里似乎暗藏着什么有意思的东西。荣格对他进行了词语联想测验，发现巴贝特对每个刺激词语反应都沉默很久，而且反映词语显得相当古怪。比如对pupil（学生）这个词，她联想的是Socrates（苏格拉底），对love（爱），她联想到的是great abuses（严重虐待），对ring（环或戒指）联想的是bond（拘束）、alliance（结盟）、betrothal（订婚）等等。

为什么会出现这种情况？荣格认为，巴贝特压抑了情感，从词语联想测验中，荣格推断出巴贝特有三种情结：人格夸大情结、受伤情结、情欲情结。后一个情结最为重要，但常常被前两个掩盖。进行测验时，各种情结不断介入，将那些进入她思考轨道的内容同化。

荣格并未能治好巴贝特。但是巴贝特的案例给了他非常大的启发意义，他为她撰写了长篇病历，并在几年后以论文的形式发表。荣格提出了几个有启发意义的观点：首先，巴贝特那些混乱而无意义的幻想，在象征意义上和梦思（dream-thought）类似，“患者如同诗人有感于内在创作中的冲动，在其症状中为我描述她的希望、她的失望”。“她在梦境中把情结改造成片段的、格言式的象征；这一梦境的形成很少具有扩大的、前后连贯的结构，因为这就需要情结具有诗兴——或者歇斯底里的强度。”只有把患者的生活史考虑进去，这种由象征表现出来的症状才比较容易理解。患者这些看似杂乱无章的心灵活动其实是有系统的创造，是为补偿自己悲惨生活进行的努力。

在大多数人甚至精神病医生看来，精神病人很少是可爱的。他们的言行举止都在正常的人类生活系统之外，其不可理解之处令人困扰。然而，荣格在与精神病人的密切接触中，仍然发现，“人性通过怪诞异常的胡话的浓云透出来”。他甚至认为，在这些病人分裂成碎片的人格背后，仍有一个正常的人格。这个人格位于意识的背景深处。

精神病人的正常人格和普通人不一样，这一人格对其他碎片化人格是袖手旁观的，患者人格统一的功能也已丧失，各行其是。不过，偶尔这一人格会有理智的表现。这些病人似乎听见了身体各处的声音，而在胸膛中间的那个声音便是“上帝的声音”，能够说出有助于病人的话来。早在幼年时就已显出天赋的荣格，他能够听到对方心中“上帝的声音”。

他曾经花七年的时间治疗一位精神分裂的老太太。这个老太太能听到全身各个地方自行发出声音。有一次他忽然听到那个“上帝的声音”说：“让他考验一下您对《圣经》的信念。”这是她说的，也不是她说的。他很震惊，但是仍然决定照办。老太太带来了一本破旧的《圣经》开始阅读，荣格每一次巡视，就给她布置作业，指定其中一章让她阅读。每两星期一次，更换章节。慢慢地，老太太身上发生了变化。她专注于阅读《圣经》，注意力一直保持在一个活跃的状态，便不会陷入使她精神分裂的梦境去了。六年后，她身体里的声音退缩到左半部，右半部则完全消失了。

无论是巴贝特，还是身体各处发出声音的太太，都显示出“情结”最主要的特征：它是自主的，倾向于按照自身的意愿行动，并不遵循个体自主意识的思想和愿望。情结类似于“胡闹鬼”。情结对人的影响既可以是心理的，也可以是生理的，可以对内脏器官产生影响。因此，身体、思想和心灵并无难以逾越的界限。

更重要的是，荣格发现，造成患者人格分裂的情形同样适用于正常人。人的心理是什么？他认为，心理就是由不确定的情结或者零碎的人格群组成。从潜在意义上来说，每一个人的人格都可能分裂。

1905年，30岁的荣格在苏黎世大学担任了精神病学的讲师，后来成为教授。在这里他呆了八年。同样是1905年，他成为布洛尔兹利的高级医师。因为他看病的成功经验，他在1909年正式挂牌行医，同时进行私人诊疗。

在私人诊疗中，荣格对人类心灵的探索又进了一步。

荣格的第一个客人是一位58岁的妇女。那时，他正在苏黎世大学开设催眠课课程。有一天，有一位拄着拐棍的妇女前来就诊，她的左腿已经瘫痪十七年。在她叙述自己冗长的病史时，荣格打断她说：我现在就给您进行催眠吧。荣格话还没说完，她就进入了沉睡之中，继续滔滔不绝。当时在场的还有二十个学生，目瞪口呆。老女人一直讲着，那些关于她个人的梦境中的深刻体验让荣格颇为不安。他意识到，他可能无意中深入到她潜伏的精神病中了。十分钟之后，荣格弄醒了她。没想到，这位妇女立刻扔掉拐棍站了起来，恢复了正常的行走。

荣格无意中治好了这位妇女的瘫痪，他自己都觉得奇怪。这一次体验对他放弃催眠术起了决定性作用。原因在于“在使用它时，你实际上只是在黑暗中摸索前进。你绝不可能知道病情的改善和疗效能维持多久，而以这种毫无把握的方式进行工作，我总是感到内疚。”

果然，荣格在苏黎世第二学年开始授课时，老妇人又来了，她的瘫痪好了，这次称她突然背痛，要荣格给她催眠治疗。经过详细了解，荣格发现是她患病的时间，正好他在报上发通告称自己开设催眠术讲座。荣格再次对她进行催眠，老妇人奇迹般地又好了。

这位老妇人和自己产生了何种联结呢？怀着这样的疑问，课后荣格将她留下来，与她进行了一次心理分析。真相是这样的：老妇人第一次结婚生的儿子患了精神病，正在布格尔兹利荣格所在的部门进行治疗。她十分疼爱这个独子，很希望他才学出众并在事业上有所成就。显然，对儿子患精神病的事实，她的自主意识是无法接受的，于是她在潜意识里进行了补偿，将荣格，她对面那个年轻有为的精神科医生视作儿子，以满足她成为英雄母亲的渴望。

发现这一点，荣格既感到意外、尴尬，同时也是心怀感激的。他又一次印证了情结理论的合理性。老妇人对他怀有的微妙的、自己都不了解的情感。这份情感会投射到他人身上，透过这个投射，此人建立起一种补偿性的心理平衡。

在这个案例中，这位老妇人将荣格认作“干儿子”，并四处宣讲。她为荣格带来了第一批私人性的病人，而且荣格在当地赢得了“巫师”的称誉。

这是荣格第一次运用心理疗法。他发现，作为医生他牵扯了进去，病人和医生的潜意识、意识互动到底发生了什么？这是荣格极为感兴趣的一点，因为在他看来，这是治疗的关键。后来，荣格发展出移情和反移情理论，这个老妇人的案例，可以说为他的理论研究埋下了伏笔。



第六章

与弗洛伊德的恩恩怨怨

荣格注意到弗洛伊德是必然的。他早期对人类心理的探索，不约而同走了和弗洛伊德相似的一条路。

弗洛伊德是精神病研究领域的后起之秀。在19世纪90年代中期，弗洛伊德便在维也纳的诊所开始了精神分析实践，但是至少在1900年，弗洛伊德都在孤军奋战。到1902年，弗洛伊德与四位犹太医生阿尔弗雷德·阿德勒、马克思·卡亨、鲁道夫·赖特勒、威廉·史迪克聚在一起，每周聚会一次，这就是著名的心理学星期三聚会。到1906年，该聚会的成员发展至十七人。

1908年，奥地利的萨尔兹堡举行了精神分析运动第一届国际性会议，参加者来自六个国家，共四十多名。当年，“星期三小组”更名为维也纳精神分析学会。到1910年，国际精神分析协会才成立。

可以说，相对于实验心理学，研究临床心理学的弗洛伊德是个少数派。而他的学说，尤其是将性损伤作为受压抑的内容，性欲是主导人行为的无意识动机，是不那么容易接受的。那时欧洲世界处于维多利亚时代末期，性禁忌仍然极为严重。在正统社会中，弗洛伊德无异于“妖人”。

在这样的背景下，年轻的荣格发现自己在学术领域不可避免地认同弗洛伊德，并不是件愉悦的事。荣格在其自传中写道：“弗洛伊德在学术界是个不受欢迎的人，因而与他发生任何的联系在学术界只会有害而无一利。‘要人们’最多只是暗地里提及他，在各种代表大会上，人们只是在过道上讨论他，而在会议室里人们却三缄其口。”

荣格在1900年就阅读了《梦的解析》，1903年又重读了此书。在布格尔兹利精神病医院期间，荣格开始尝试用弗洛伊德解析梦的方法来深入患者的潜意识，并获得了成功。从他的学术、实践追求来说，他必然会走向弗洛伊德。

他和那位比他年长19岁的奥地利前辈走了非常相似的路。他们接受过广泛的科学训练，都是内科医生背景——弗洛伊德是神经病学家；一开始关注的都是心理现象的生理基础。当他们无法在患者大脑组织中找到损伤后，才对“人格”发生兴趣的。在布格尔兹利进行的联想测验中，荣格印证了弗洛伊德所指的“压抑机制”的存在。

这一学术和精神上的共鸣对荣格来说具有多大的意义？荣格曾记述他在写一篇旨在大学晋级的论文时，他曾想跳过弗洛伊德。“说到底，早在我搞懂他的著作之前，我便已得出我的实验结果了”。然而，他的第二人格却在此时说话了：“要是假装不知道弗洛伊德而干这样一件事情，那不过是一个诡计而已。你可不能把自己的生活建立在谎言之上啊。”

从那个时刻起，他开始公开支持弗洛伊德。在一次慕尼黑举办的会议上，一个与会者发言提到强迫观念性精神病，但故意不提弗洛伊德的名字，荣格随即站出来为弗洛伊德进行辩护。后来，荣格又写了一篇文章，论述弗洛伊德的精神病理论，发表在《慕尼黑医学周报》上。之后便有两个德国教授写信警告他，称如果荣格继续为弗洛伊德进行辩护，那么他的学术生涯将会有危险。荣格回信道：要是弗洛伊德说的是真理，我会站在他一边。要是学术基于限制探索及取消真理这个前提，对于这种学术我将弃如敝屣。

但是，当时荣格已经意识到，对弗洛伊德将精神病的原因归于压抑的性，他认为过于狭窄。不过，他仍然将自己撰写的《心理联想诊断研究》寄给了弗洛伊德。弗洛伊德随即写了一封信给荣格，称荣格为“亲爱的同事”。弗洛伊德非常高兴荣格的研究证实了他的观点。这是1906年4月11日，从此两人开始了长达七年的交往与合作。第二年，荣格又给弗洛伊德寄去了《早发性痴呆心理学》。

他们的交往最初是融洽的，在他们的通信中，弗洛伊德称荣格从最初的“亲爱的同事”变成“亲爱的朋友”；荣格则称他为“亲爱的弗洛伊德教授”。

1907年初，弗洛伊德邀请荣格夫妇去他在维也纳的家中做客，这是两人第一次会面，给彼此都带来了巨大的震动。

对弗洛伊德来说，荣格对他具有非比寻常的意义。一来是荣格是非犹太人，精神分析运动一直局限于犹太人圈子，他一直想将其扩展至非犹圈子。第二是荣格的聪慧和探索的热情，让他感到他的学说后继有人。他说见面后不久，他就将荣格视为自己的继承人。他如同摩西，荣格就是约书亚，他有时称荣格为“孩子兼继承人”。

弗洛伊德青睐荣格还有一个隐秘原因。弗洛伊德当时在维也纳并不受欢迎，所以他自觉追随他的人中，大都天资平平。他见了荣格后，便称，他的追随者只有两个是原创性心灵，荣格便是其中一个。

对这次会面，荣格的态度则要复杂得多。荣格称，这是他一生的高峰。在回忆录中记述说，他们一口气进行了十三个小时的谈话。“弗洛伊德是我所遇见过的第一个确实重要的人；在我那时的经历中，没有任何一个别的人可以和他相比。他的态度中根本没有一点浅薄的东西。我发现他极为聪明、机敏和卓尔不群。”

从旁观者来看，两人见面后彼此都更加倾慕对方。荣格称弗洛伊德相貌英俊，请弗洛伊德的太太寄一张照片给他。还说，“不管是谁，学会了精神分析知识，就是吃了天堂之树，有了洞察力”。

之后的通信显示出他们越来越亲密的私人关系，尤其是在精神分析方面的探讨，十分深入。

然而在另一些资料中荣格表达了不满，不仅是对弗洛伊德的理论，而且对自己不明朗的态度。在五十二年后，弗洛伊德已经去世，荣格对在整理弗洛伊德信件的一名学生称，这些信件“充斥着我年轻时代那种难以置信的愚蠢，永远都去除不了，真是不幸”。

荣格为之后悔的愚蠢行为是什么？从他与弗洛伊德的通信中，可以看出荣格相当矛盾的心态。一方面，他渴望得到弗洛伊德的青睐，对弗洛伊德周围的人他怀着妒忌之心。在1907年10月8日他给弗洛伊德的信中，他说“我对你的敬爱之情，具有宗教般的狂热和虔诚”。他还告诉弗洛伊德，这种感情看起来荒唐可笑，但明显有性爱的成分。

另一方面，荣格也一直试图将自己对弗洛伊德理论的怀疑告诉这位他尊敬的师长。1906年10月23日，荣格写信给弗洛伊德说：“难道，您不认为有很多边界现象，用另外一种基本驱力，“饥饿”——譬如吃、吸（主要是饥饿）、吻（主要是去性别的）——来考量会比较恰当吗？同时并存的两种情结往往会在心理上合并，总是其中之一包含另一个面向。

在1907年8月19日的信里，荣格又说：你认为性是一切情感之母吗？于你而言，性真的不只是人格的一部分（虽然的确是很重要的一部分），所以是诊治歇斯底里临床所见最重要、最常见的部分吗？有些歇斯底里症状虽然也是由性情结共同决定，但其实不也主要是由升华或非性情结（职业、工作等）制约出来的吗？

在荣格看来，弗洛伊德在性理论上已经自缚手脚。上帝在弗洛伊德那里似乎不存在，但他找到了一个替代物——性欲。有关性的理论，成了一个僵化的教条，不能挑战的权威。它必将限制荣格进一步走向那个他渴望的未知王国。

他对弗洛伊德的态度是多么矛盾啊。站在未知的王国向他招手的是弗洛伊德，他是天才，是父亲，然而阻碍他深入探索这个未知王国的同样是弗洛伊德。他是要走向弗洛伊德，还是要绕开弗洛伊德，抑或是推倒弗洛伊德呢？弗洛伊德，多么像当年同样泥足深陷于神学信仰的父亲。这是他爱的父亲，也是与他观点不一的父亲，更是他无法将自己感知到的真理传达过去的父亲。

他身上一直带有母亲一脉的灵学倾向，而且有未卜先知的本领。然而弗洛伊德和他的父亲一样，无法理解，也不喜欢他这一特性。弗洛伊德对他新的“上帝”——性欲，是用生物主义来包装的，这样他就获得了科学、唯物的正确，然而也拒绝了将性拓展到心灵的神秘领域。

在1909年春天荣格的第二次维也纳之行，他和“伟大的父亲”讨论了心灵学上的同步事件，立刻遭到弗洛伊德诘难。此时，两人旁边的书架忽然发出巨响，似乎要倒下来。两人检查了书架，没发现有什么异常。

在《荣格自传：回忆·梦·思考》中，荣格记述了这一情节：

荣格说：“这就是一个所谓的催化性客观现象的例子。”

“胡说。”弗洛伊德答道。

“并非胡说。您错了。教授先生，为了证明我的看法，我现在敢预言，过一会儿还会有另一声砰的一声响呢。”他话音刚落，书架又发出了一声巨响。

弗洛伊德并没有因为荣格的超感知能力而相信同步事件的存在，相反，这件事在他心里种下了阴影。荣格变成了一个可疑的“巫师”，“展现出他把房间里一些东西拿来放在家具上弄得嘎嘎作响的胡闹鬼本事”。

1909年，两人同时接到美国麻省伍斯特的克拉克大学的讲学邀请，于是决定结伴而行。他们先在不莱梅会合。当时，荣格在报上读到了有关泥煤沼尸体的报道。泥煤沼尸体是一种自然木乃伊现象，形成于远古年代。那个时代的人淹死或埋葬在沼泽中，尸体浸泡在含有腐植酸的泥煤水里，皮肤会变成棕色，同时骨头也会被腐蚀，因此尸体得以完好地保存。

这是荣格感兴趣的话题，但他和弗洛伊德的交谈却引起了后者的不快。在晚餐桌上，弗洛伊德很恼火地说：“何以您对这些尸体竟如此关心呢？”然后就昏倒了。弗洛伊德的解释是，荣格在暗中盼望他早日死掉。

慕尼黑的不愉快很快延续到美国之行。他们在一起呆了七个星期。两人每天都会聚在一起解析对方的梦。荣格感到，弗洛伊德对他的梦的解析并不是那么靠得住，在某些领域他的方法明显力不从心。

有一次弗洛伊德做了一个梦，涉及到他、他的妻子和妻妹。弗洛伊德很为这个梦困扰。荣格其实是知道原因的，早在他和妻子艾玛第二次维也纳之行，他就发现弗洛伊德和他的妻子关系不睦，他的妻子对弗洛伊德所从事的事业一无所知。相反，他的妻妹则了解精神分析学，和弗洛伊德关系亲密。

荣格倾向于认为，弗洛伊德已经爱上了他的妻妹，但他本人的意识是不能接受的。他的这一态度与他在性压抑理论上的固执出自同一根源。很难了解，荣格听到弗洛伊德这个梦后，内心有多大压力。他告诉弗洛伊德，希望后者能讲一些更私人性的内容，以便于分析。弗洛伊德却说了一句：“我可不想拿我的权威冒险！”这句话，给荣格带来很大的打击。对他们的关系，他暗暗下了决心，因为“他已经将自己置于真理之上了”。

弗洛伊德不能理解荣格，正如当年保罗不能理解儿子。此时的荣格，已经不满足弗洛伊德将无意识局限于个人，情结源于个人早年的创伤。他对神话学、玄学有浓厚的兴趣。

当时荣格做了一个梦，梦见自己身处一栋陌生的房子，却觉得是在自己家里。这是一座两层高的楼，他站在二楼的起居室，这里布置着十八世纪风格的装饰品。他忽然想到一楼去看看。走下楼梯，发现一楼幽暗而古旧，风格属于十五、十六世纪，家具笨重。他很惊奇，决定查看一下整栋房子。房子有地下室，他走向石阶后，看到一个拱形房间，非常古老，大约是罗马时代的。他越来越兴奋，四处寻找，在地面上发现了一个拉环，拉开后走下一条又窄又长的石梯，来到一个洞窟。这是一个原始文化遗址，满是泥灰的地上，散落着骨头和碎陶。他看到两个破碎了的骷髅头。

弗洛伊德对这个梦的解释是，荣格在希望谁死，最大的可能是希望自己死。这是荣格所不能接受的。然而该怎样对弗洛伊德讲呢？年轻的荣格感到很为难。他已经意识到自己的内心世界和弗洛伊德比，是那么古怪和不可思议，如果敞开心扉，那么他将失去与弗洛伊德的友谊。

荣格陷入了困境中。面对弗洛伊德，他仿佛面对父亲，他做的反应也类似当年和父亲的讨论——逃避。他编了一个谎话，称自己对妻子和妻妹有死亡联想。这么说的时候，他灵光一闪，忽然意识到他是在探索自己的意识结构！大厅是意识，地板是潜意识的第一层，最底层是人最原始的心灵，这一部分，近乎于动物灵魂的生命。

在50年后的回忆录里，荣格仍对这次不得已的“随机应变”心情复杂。为了得到弗洛伊德的认同，他欺骗了自己，这是他愧疚的地方；但他同时又在瞬间如获天启，获知了这个梦的秘密，从而为他探索集体无意识打下了坚实的基础。

美国之行为两人赢得了声誉。东道主威廉·霍尔是实验心理学家威廉·詹姆斯的学生。参加讲座的有当时著名的心理学家，对于两个欧洲人的精神分析以及情结理论，美国同行报以热烈的掌声。在当时拍摄下的照片中，荣格得以和弗洛伊德一起，坐在第一排。这对年轻的荣格来说，对他的学术生涯是巨大的认可。大会结束后他们都获得了荣誉博士学位。

然而，两人之间的友谊却发生了裂痕。在接下来的时间里，这一裂痕忽而弥合，忽而扩大，最终无可挽回。

在弗洛伊德这边，他将荣格当做儿子的感情是直率、热烈的。而且有一种依赖性。1909年，《精神分析及精神病理研究年鉴》出版，1910年，弗洛伊德就指派荣格做编辑。当年，国际心理分析学会成立，弗洛伊德最初竟设想指派荣格担任永久会长。这一想法引起了弗洛伊德早期的弟子阿德勒、史迪克的不快。荣格要真成了永久性的会长，以后分析师发表论文，必须经过荣格审核，精神分析运动作为刚刚崛起的临床心理学，将被荣格一人掌握，弗洛伊德则大权旁落。

有一个细节：当时，阿德勒等人在纽伦堡的尊贵饭店聚会，讨论这个情况，分析师们忧心忡忡。没想到弗洛伊德突然出现，他的讲话慷慨激昂：

“我们几个人都是犹太人，没有办法为这个新学说争取朋友。犹太人必须安于奠定基础的角色。多年来我已经有一些进展，可是常常受到批判也累了。我们的处境很危险（说到这里，他手抓着衣领），他们连外套都不留给我穿。这个瑞士人会救我们——救我，也救你们大家。”

最终，弗洛伊德说服了他的嫡系弟子们接受荣格。双方达成妥协，由荣格担任国际精神分析学会会长，会址设在苏黎世，由阿德勒担任维也纳学会会长。
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1911年美国克拉克大学与弗洛伊德等人的合影。

前排中间为弗洛伊德，右一为荣格





然而，弗洛伊德的“爱”并未挽留住势必脱离父亲掌控、展翅高飞的荣格。

1910年，两人在维也纳的一次谈话成了荣格所称“插进我们友谊的心脏的东西”。弗洛伊德对荣格说：“亲爱的荣格，请您答应我永远不放弃性欲的理论。这是一切事情中最根本的。您知道，我们得使它成为一种教条，一座不可动摇的堡垒。”在荣格看来，这句话好似在说：“亲爱的孩子，请答应我一件事，每个星期天您一定要上教堂去。”荣格问他，用堡垒防卫什么，弗洛伊德回答说，要防卫神秘主义烂泥沼的黑潮。

荣格感觉到，弗洛伊德要用这一教条，一劳永逸地压制怀疑。“一种科学真理可以是一种假设，在一个时期内存在是可以的，但却不应该当做神物而永远加以保留”。荣格已经观察到弗洛伊德身上潜意识的宗教因素，弗洛伊德感到这会给他的意识心灵带来危险，因此要荣格帮助他建立起一道堤坝来防卫潜意识。

1909年美国之行后，荣格因旧屋子的梦引发了对考古学、古代神话的浓厚兴趣。他还读到了有关诺斯教的书，无意中发现了古代神话和原始人的心理之间有着密切的联系，幼时石头小人与地下洞窟的梦也都回忆起来，于是动手创作《转变的象征》。

这本书对荣格具有重大意义，不仅仅是该书在1912年的出版奠定了荣格独立的学术地位。该书的创作，是一个厘清他与弗洛伊德观念分歧的过程，也是一个感情的彷徨、挣扎、纠结，直至脱离的过程。

荣格是在极为痛苦的情况写作此书的，时年36岁。到1949年，他七十四岁时，此书出版瑞士版第四版时，已经被荣格改写过多次。他在前言中写道：“整个过程之于我就如同一场山体滑坡，轰然倾斜，势不可遏。只有到后来，我才清楚地意识到这一切背后的迫切性；这本书的写作其实是一场心理爆发，所有那些在弗洛伊德心理学及其狭隘观念的约束之下没有喘息空间的心理内容，在此形成了一次集中爆发。”

他连续做了两个梦，梦中都暗示弗洛伊德对他所拥有的权威性在消失，弗洛伊德不再是一个优于他的人，他必须像12世纪的圣杯骑士一样，去探索自己的天地。

在写《转变的象征》的最后一章“献祭”时，他已经知道，这本书出版后必定会断送掉他和弗洛伊德的友谊。为此，他陷入了剧烈的冲突中，以至于两个月都无法执笔写作。

弗洛伊德不可能没有注意到荣格对自己的“背叛”。2月，他撰文称荣格是背叛者；荣格也不客气，在3月的信中表示，“还是让查拉图斯特拉代我表达心声吧：一个人如果永远只是学生，他就没能好好地报答师恩。”

两人的关系时而紧张，时而缓和。弗洛伊德似乎仍期望能够挽留住这位“皇储”。在当年6月他给荣格的信中，称不必因为理论上的分歧影响两个人的关系。然而，事情并未按照弗洛伊德设想的那样发展。

1912年秋天，《转变的象征》问世。该书以一位美国妇女米勒小姐的幻想材料为依据，来阐释人类心理的无意识驱力并不局限于弗洛伊德所称的性与个人经历，而且应该包括集体心灵。对集体心灵的解析，必须运用神话等象征体系。对弗洛伊德至关重要的俄狄浦斯情结，荣格看来，并不是精神错乱的原因，而在于其高度宗教性。和母亲的乱伦象征的是回归母体后的重生。这个母体，就是个人无意识和集体无意识组成的无意识心灵。从此，荣格将“力比多”视作一般的心理能。力比多“不是性本能，而是一种中性的能量，它是光、火、太阳等等一样的象征得以形成的原因。”

《转变的象征》后来以《无意识心理学》为题译成英文。“精神分析”变成了“分析心理”。荣格的学说从此以分析心理学命名，和弗洛伊德的精神分析学正式区别开来。

此时，荣格单独应邀去美国讲学，猛烈地抨击了弗洛伊德狭隘的因果论，并提出应该重新界定力比多概念。

12月，在慕尼黑心理分析大会期间，两人再度会面。有人提起古埃及法老阿肯那腾创立一神教，敲掉父亲雕像上的名字的故事，说这是因为阿肯那腾有仇父情结。荣格强烈反对这一观点。正讨论到激烈之处，弗洛伊德忽然晕倒了，从椅子上滑了下来。荣格将他扶到隔壁房间的沙发上休息，弗洛伊德神志不清之际，看了他一眼，令人永远不能忘怀。

这是另一次弗洛伊德指责荣格的“弑父幻想”。荣格对此的解释是，倘若两人间真有这样的潜意识互动，那也是在提醒他，他应该对弗洛伊德采取一种批评的态度。这是对他过往对弗洛伊德高度评价和维护的心理补偿。

此后两人的分歧彻底公开化了。荣格在年底写给弗洛伊德的信里说：“你在自己周遭嗅来嗅去，想找一些有系统的行为，结果却把每一个人贬低为子女，让他们红着脸承认自己的过错。但是你却坐在那里，高高在上做他们的父亲。”

弗洛伊德也不客气：“我们分析学家有一个习惯，那就是不必耻于自己的精神官能症。但是如果有一个人行为不正常，却老是叫嚣着自己正常，就会为人建立怀疑他的基础，觉得他对自己的疾病缺乏认识。因此，我建议我们完全放弃我们的关系。”

荣格回信道：“我同意你的期望，完全放弃我们的个人关系，因为我从来不向任何人乞求友谊。这一刻对你具有什么意义，你自己是最好的裁判。‘剩下的只是沉默’。”

1913年秋天，第四届国际精神分析大会在慕尼黑召开。这是弗洛伊德和荣格最后一次见面。双方的分歧早已发展成两个派别的斗争，几年前荣格的崛起就使苏黎世成为精神分析运动的重镇，和维也纳并驾齐驱。大会选举会长时，弗洛伊德和他的门生投下了22张空白票，然而荣格仍然以52票当选。

精神分析运动至此分裂成两个阵营。两个阵营彼此的蓄意中伤给这个重要的心理学流派的发展投下了阴影。

10月份，荣格辞去《年鉴》编辑职务，第二年4月又辞去了国际精神分析大会会长职务。苏黎世精神分析学会投票表决。通过决议，脱离国际精神分析协会。7月份，弗洛伊德给他的学生亚伯拉罕写信称：“卑劣的、虚伪的荣格以及他的信徒从我们中间滚蛋了。”

荣格陷入了人生的低谷期。甚至有传言他患了精神分裂症。



第七章

崩溃边缘，和潜意识对峙

这时期从1913年起持续到1918年。荣格辞去了苏黎世大学教授的职位，潜心对付他的幻觉和梦，只是偶尔接待前来诊疗的客人。他称这段时间为“与潜意识对峙”的阶段。此时的荣格已经38岁。结婚11年，育有4个子女（第五个孩子于1914年出生），正是从青年走入中年的时期。

在他以后发展的人生阶段学说里，他将人生分成两个阶段，前半段从青春期延续到35岁至40岁，这是一个努力从母体中挣脱出来确立自我的阶段，成为“成人”。他需要在社会上寻找一个立足之地，建功立业，建立各种关系。而到了人生的后半段，生命变得不同了。如果说前半生力比多的流向是向上的，后半生力比多则要往下，自我必须要到它的来源处寻找归宿，以迎接随时可能到来的死亡。后来，他把这个过程称为“自性化”（individuation）。

然而，这个来源处是什么？在他挣脱弗洛伊德的时候，他已经感觉到了，但要形成自己的学说，还有很长一段路要走。

在前半生向后半生转换时，人会遭遇灵魂的暗夜。几乎人人难逃。不过，由于他是一个极度内倾且敏感的人，这段时间对他来说太难熬了。从外在事件来看，他不仅与自己的领路人，父亲般的弗洛伊德决裂，而且感情和婚姻也遭遇了危机，他先后和数个女病人产生恋情，和妻子艾玛的婚姻岌岌可危。从他在晚年回忆录里披露的内心世界来看，他几乎疯了。他床边放着一把左轮手枪，做好了随时自杀的准备。

他在回忆录中写道，和弗洛伊德决裂后，“有一段时间我的内心非常地不安，有种没有方向的感觉。我觉得自己悬在半空中，因为我找不到自己的立足之地。”他并不懊悔离开伟大的父亲——弗洛伊德，他迷茫的是，他已经“找到了开启神话的钥匙，也能够打开人类潜意识心理的大门”，但令他疑惑的是，生活在基督教世界的当代人的神话是什么？显然基督教已经无法提供人类神话的支撑。他的父亲是因为对这个神话产生了难以排解的疑虑而死去的，而他早已抛弃了这个神话。难道此时此刻的人们已经不需要神话了？如果是这样，连他自己也被否定了。

他得找到属于自己的神话。当时他总做同一个可怕的梦，梦见自己将死去的人唤醒。在梦中，那些穿着古代服装的木乃伊有公元5世纪的，也有12世纪的，还有19世纪的。他们躺在墓穴里，荣格一经过，木乃伊们就活动起来。

这个梦似乎意味着什么，但他又不明白。他只知道，潜意识的内容通过梦和幻觉大量地往外涌。那么就看看这些东西是什么好了。他放松自己，不再控制意识，而是让它臣服于潜意识的冲动下。每天午饭后，他就开始玩小时候玩的用石头建造房子的游戏。村庄、教堂、城堡，让自己沉迷于幻象中。

在这种沉迷中，有非常多杂乱的、相互矛盾的幻觉出来。仿佛他的体内活着不同的人，这些人并不为他的意识控制。这些人——后来他所称的原型，原型借着他的嘴说话甚至行动。有的时候，他用自己的声音说完话，然后一个女声接着说。在别人看来，他仿佛被鬼魂附体。而他知道，这意味着“在意识阀下，一切东西都是那么生机勃勃”。

行走在无意识的迷宫里，他是饱含恐惧的。他在抉择大学职业时曾经做过一个提着意识之灯，在黑暗的潜意识王国中顶风前进的梦。倘若任凭自己在这个黑暗的王国里游荡，作为一个精神病学家，他知道这意味着什么，也许他的意识就会像他治疗过的精神病人一样，碎成一片又一片，各自发出独立的声音，再也无法形成一个整体。他的“我”消失了。然而，倘若不去冒险占有这些意象，那么他怎么才能了解、把握这个王国呢？从他童年时代起到他成为精神科医生，再到心理学家，他只不过是略略窥探了这个王国的概貌而已。而且，“我自己都不敢做的事情，如何要我的病人去做呢？”

他怀着这样的决心坚持下来，而没有疯掉，可以说十分地幸运。荣格后来回忆说，之所以有这样好的结果，源于他找到了一个办法。在整个心灵放松下来后，头脑中会自动浮现出一些形象化的东西，仿佛内心中活着一些人物，和真实的世界没有什么两样。这些人物、动物、植物都被他称为“意象”。他们会自动现身，上演一些他自己都不知道的“剧情”。这样做得多了，他渐渐明白，潜意识是用情绪来表达的，其含混和意义不明之处便在于人对情绪是无法用理智去理解的。他将情绪成功地转换意象后，他就能理解这些情绪，情绪造成的冲突就消失了，他的心变得平和起来。人其实是自然而然地拥有这种转化能力的，梦不就是吗？梦总是通过一些意象告诉做梦者什么，只不过，在理性主义的旗帜下，人类做梦的能力变得低下了。

那时，他经常想象走下坡路，深入到地底探险。第一次他遇到了以利亚和瞎眼的莎乐美，他们是夫妻。两人都是圣经中的人物，一个是先知，一个是狠毒的美女，本来是八竿子打不着的，但在他的梦里居然结合在一起。

后来他对这个“剧情”的解释是，他内在的女性——阿尼玛还未成熟，处于瞎眼的状态。当然，外在与女人的关系也不会好到哪里去。那时，他正处于和几个女病人、女助手发生恋情的混乱状态。

之后他要遭遇了另一个原型意象。这是一个长着牛角的老人，他系着一条带子，上面有四把钥匙，他拿着其中一把，似乎要去开锁。这个老人像个先知，他生有翠鸟那样的翅膀。

荣格给这个老人起名叫“斐立门”。几天后，他就在花园的湖边捡到一只死去的翠鸟。而那个时候的苏黎世，翠鸟十分稀少。他想，这一定是上天的某种预示。

到底以利亚、莎乐美和斐立门要告诉我什么呢？那时他不十分清楚。他所知道的是，他“心灵中存在的许多东西，这些不是我体验到的，而是自发产生的，它们有自己的活动”。他清楚地知道，斐立门并不是他，斐立门拥有的一种高级的洞察力，他诉说的事情荣格并没有体验到。斐立门是他的导师，他们经常在花园里散步，亲密无间。

斐立门到底是谁？是荣格本人，还是真的有这么一个人存在？用半个世纪后心理学的解释是，斐立门是一个高灵，荣格的“高我”，是荣格超出“自我”这个意识，进入更高频率的意识状态后，联结上的一个存在体。他活在荣格的心里面，是无法用大脑的思维企及的；他既是荣格，也不是荣格。更准确的描述是，他是存活在荣格体内的一股心理能量。

在那个科学和唯物主义至上的时代，他身为一个接受过严格科学训练的西方人，这样的体验是令人感到迷茫的，如果公之于众，只有一个后果：被斥之以迷信，荣格当时的痛苦可想而知，不过，也正是这个遭遇，荣格才得以对东方神秘主义进行研究。

十五年后，荣格前往印度旅行，终于得以将这个迷惑了他大半生的问题请教一位印度老者。

荣格说：您的宗教老师是谁？

商羯罗。这位印度老者出人意料地告诉他。

商羯罗是七八世纪印度吠檀多教的圣贤，创立了不二论。不二论指创始的本源是绝对的一，即没有对立没有分离的“不二”。在印度，人的生死观念显然和欧洲人有极大的不同，神、鬼魂都可以担任宗教导师。

听了印度老者的话，荣格明白他创立的原型理论，和印度拿开神秘之地的精神是暗合的。斐立门是一个原始的心理能量，一个意味着“智慧老人”的原型，存在于每一个人心中。对那位印度老者来说，这个原型以商羯罗的形象呈现出来。

斐立门拜访了他之后，一个接一个的新的心理能量——原型相继在他的幻觉中出现。这回，阿尼玛也出现了。刚开始是他和原型之间进行对话，后来他干脆用自动书写的形式来记录这些幻觉意象。

有一次，他正在奋笔疾书，不由问自己：“我在干什么？显然这不是科学。”“这是艺术。”他忽然听到一个女人的声音在说。他听出来了，这是他当时诊治的女病人的声音。荣格并未透露说她是谁，不过很多研究者倾向于认为是萨宾娜·史毕尔莱茵。此时的荣格已和她卷入一段情爱关系里，萨宾娜对他影响至深。

这个萨宾娜是真实的萨宾娜吗？在他的回忆录《荣格自传：回忆·梦·思考》里，荣格称这是他的阿尼玛。阿尼玛是荣格在潜意识心理学中发展出来的概念，是每个男人的潜意识中原始的阴性能量。这个阴性能量不存在于意识领域，而是通过投射到相应的女性身上而“活动”。看起来，像是他和那名女子交往、发生恋情，实际是他与自身的女性形象在互动。因此，他听到的那个声音，既和真实的萨宾娜有关系，但又并不是她。

荣格陷入了和阿尼玛的“较量”中。阿尼玛似乎在怂恿他成为艺术家，而他则坚持自己的想法，他是在进行心理学领域的科学探索。他自己和自己打起架来，这个过程可不轻松。他有一本红皮书和六本黑皮书，是用来记录他的幻觉意象的。在书中，他记下了“两人”冗长的对话，而且不由自主地在书中画了一些装饰用的插图。

最终，他没有想当然地认为自己在搞艺术创作，仍然坚持了“我”之道路。不过，这一次和阿尼玛的对话的尝试既维系了他的心理健康，又对今后他创立潜意识心理学有重大启发作用。每当他遭遇情感障碍时，他便会求助阿尼玛，“经过一番抵抗后，它会有规律地产生一种她感知到的意象，只要这一意象一出现，这些不安和压抑就一扫而空。”借助于这个探索，在心理治疗中，他也发展出了独特的技法——积极想象技术。
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智慧老人斐立门的画像，荣格所作





这一个阶段是荣格人生中最黑暗最痛苦的时期。80多岁的时候，他叙述这一段经历时仍然很激动：“我以最强烈的方式体验到了外部世界和内心世界的对立。”对这些幻觉和想法，他无法和任何人交谈，陷入了极度的孤独中。

不过，命运对他的回报是丰厚的。



第八章

每个人的心理都可以分类

在遭遇灵魂暗夜时期，荣格逐渐脱离了弗洛伊德的影响。1912年，苏黎世成立心理分析协会，最先是附属于布格尔兹利医院的，当年，协会就独立出来。两年后，协会又脱离了弗洛伊德领导的国际精神分析协会。再过了两年，荣格的病人，富有的美国妇女麦柯米克在苏黎世成立了分析心理学俱乐部。1918年，协会与俱乐部合并，意味着精神分析学派的另一分支——分析心理学正式亮相于世。

分析心理学研究的重点仍然是人类的无意识。只不过，在荣格学派那里，无意识的内容不局限于个体无意识，而包含了集体无意识。意识和无意识的关系也不同于经典的精神分析学派。他一直试图回答一个问题：人是什么？因此，他也是一个哲学家、思想家，以及神秘主义者。在他后半生的讲学、研究、旅行中，既在发展和完善他的思想理论，也在完成自己。

刚开始的时候，他仍然沿用西方科学的研究方法，来提出自己的理论。继1912年的《转化的象征》后，他在1921年又出了一本专著《心理类型》。这两本书译成英文后，在美国都成了畅销书。这是他经历灵魂暗夜后的第一个成果。

这本书的奇特之处在于，直到第十章他才开始谈到心理类型的分类。之前，都在谈宗教史、谈文学、谈神话，试图告诉读者内倾和外倾到底是怎么回事。另一点有趣之处是，整本书中都暗合东方哲学思想，比如整体性、对立统一等。仅仅在书里，荣格就呈现出他的思考类型和人格特征：如果他站在“白”的一边，那么他一定会考虑到对面的“黑”；如果他居于“善”的一端，那么他就会看到另一端的“恶”。

在这本稍显晦涩的专著中，荣格提出了8种心理类型。他先是将人的意识类型做了两种不同的分类，第一种标准是按照主客体之间的关系来区分的，分为内倾外倾两种类型，内倾型是“把自己与主观的心理过程置于对象和客观的过程之上”，外倾型是“将主观置于客观之下，由此对象获得占主导地位的价值”。每个人的内倾和外倾不是绝对的而是根据其生活经历在信条之间来回摆动。

第二个标准是按心理功能来划分的，分为思维、情感、感觉和直觉四个类型。和通常的理解不同，荣格将思维和情感都看成是心灵的理性功能，因为二者的基本功能都是判断，前者做是非对错的真伪判断，后者做接受、拒绝，喜欢和不喜欢的价值判断；而感觉和直觉属于知觉功能，是非理性的，不做判断，而只是知觉。感觉将外部刺激导向知觉，直觉则是无意识地传递知觉。无论哪一种，都倾向于审美。

两种标准混合起来，将得到8种类型：外向思维型、外向情感型、外向感觉型、外向直觉型、内向思维型、内向情感型、内向感觉型、内向直觉型。

在前面九章纷繁冗长的介绍中，可以看到荣格以一个心理学的眼光来理解西方思想史中的难题。比如唯名论和唯实论，两种哲学观点打架千年，谁也说服不了谁。一个说，先有各种各样的事物存在，人才形成了相关的观念。比如有了黑马、白马、枣红马之后，才有“马”的概念。一个说，观念世界先于现象世界，比如柏拉图，就称有一个完美的理念世界存在，而万事万物不过是这个理念世界的不完美的反映。

对此，荣格大喊“stop”。他说，唯名论和唯识论其实是心理的差异，哪里仅仅是逻辑和理智的差异。唯名论者将他的专注点放在客体上，而唯实论者不过是偏向于主观心理过程罢了。以此来看，柏拉图和他的徒弟亚里士多德显然是内倾和外倾两种不同的类型。

荣格还举出了另一对有趣的对立者：席勒和歌德。席勒既是诗人也是思想家，他的作品显示出极强的思辨色彩，同时对外在事物漠不关心。荣格将他归于内倾思维型。而歌德则是外倾型，荣格倾向于他是外倾感觉型。而尼采，则是极度的内倾直觉型。

书中，荣格还传递了“心理是一个对立统一的整体”的观念，即一个人如果有一个优势心理类型，那么其他的心理功能就会转变为劣势功能，沉入到无意识中。四种心理功能好像一个十字形，如图：
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思维功能被强调，情感将会被压抑；感觉功能被强调，那么直觉就被压抑。由于无意识的自主性，这些功能便会以人意想不到、无法控制的方式发挥出来，强迫此人改变其生活方式。倘若意识和潜意识的对立撕裂到某种程度，该人就会出现精神病症状。

比如外倾型由于意识专注于外部对象，那么潜意识的补偿态度就是内心中的原始的、幼儿的、自我中心本质。而内倾型由于意识专注于主观现实，而忽视客观现实，那么潜意识的补偿态度就是与客观现实合二为一，所以他反而会受制于客观现实，被后者捆绑、主宰，变得疲劳、极度敏感。

这样，荣格就勾勒出8种心理类型的样貌。外向思维型是以客观现实作为判断的依据，典型代表是科学家，比如达尔文。内倾思考者的立足点在于创造新的观点和理论，而不是发现新的事实，典型代表是康德。

外倾情感型则以好社交、追潮流的女性居多，她们的思维功能发展程度较低，内倾感觉型也以女性居多，感情内在化，神秘莫测，由于情感不能正常表达，因此有时会突如其来如暴风雨般爆发。

外倾感觉型是典型的享受生活者，感觉、刺激、快乐，是他们生活的重心，生活的意义却不重要，以男人居多。内倾感觉型对内在感觉更加偏好，真实的世界对他们没有吸引力，这些人是艺术家。

外倾直觉型对潜在的事务很敏锐，总是在追寻新的可能性并将之付诸现实。以企业家为代表。内倾直觉型的不同在于该人在潜意识中追逐可能，因为缺少思维而无法和人很好地交流，不为人理解。艺术家、空想家、预言家、幻想家和疯狂者通常属于这一类型，他们经常发出“在荒野中呼喊的声音”。

荣格关于心理类型的学说沿用至现在，经过后人的发展已经成为评价人格类型的主要指标。

此书奠定了他潜意识心理研究的基础。心理疾病的起源、如何治疗都在书中能找到书中雏形。比如“象征”这个概念的提出。在荣格看来，这些心理功能是存在于意识和潜意识这个统一的整体中的，意识和潜意识的撕裂就是心理疾病产生的原因。治疗心理疾病的钥匙就是将撕裂转为联结。联结意识和潜意识，整合自身的优势和劣势功能的桥梁就是“象征”。

“象征”可谓是理解荣格学说的关键。荣格在书的末尾对大量的心理名词进行了解释。其中象征是：“任何心理产物只要在当时是对一种仍然未知的或仅仅相对已知的事实的最具可能性的表达时，便可视之为一种象征，它规定着我们接受的这种表达，代表着那些仅仅作为预测单仍未清晰意识到的东西。”象征因为表达出尚未被自主心灵意识到的东西，所以诱发了无意识的参与，每一根心理的琴弦都因此被触动，心理功能因此得到整合，从对立、压抑等状态变为协调和统一。

那么荣格自己属于何种类型呢？典型的内倾思考、直觉型。内倾促使他关注内心世界，成为心理学家；思考促使他经由观察精神病人的心理现象来建立、发展他的学说；直觉则让他在观察和研究过程中产生了一个又一个的洞见，也使他将意识的触角深入到西方的诺斯替教、东方和西方的炼金术中。



第九章

与东方文明的相遇

（一）诺斯替教

在荣格陷入灵魂暗夜、濒于精神崩溃时期，他对诺斯替教发生了兴趣。

那是1916年夏天的某一天，家里的气氛异常诡异、神秘。他的大女儿似乎继承了荣格母系家族的灵异气质，看到了一个穿白衣服的人穿过房间。二女儿晚上睡觉时，被子被人扯掉了。9岁的儿子早上醒来将他的梦画下来，画中有一个可恶的魔鬼。之前，荣格已经有一次灵魂出体的经历。下午时分，门铃忽然发出巨响。荣格正好在旁边，他看到门铃在剧烈地震动，却没有人。之后，他感觉到成群结队的幽灵挤进了屋子里，密密麻麻。幽灵们对他大喊：我们从耶路撒冷回来，在那里我们没有找到想找的东西。

遇见死人的灵魂，被鬼魂找上门来，对荣格的一生来说是常事。当时的他还不太明白鬼魂意味着什么，他想应该和潜意识有关系。活着的人与死去的人沟通，实际上是和自己的潜意识对话。如果这样理解，那么集体潜意识的存在就是必然的了。

受一种莫名的力量的驱使，荣格连夜奋笔疾书。斐立门的话通过他的笔如泉喷涌。用了三个晚上，荣格写出了《对死者的七次布道词》。

这篇作品开篇就称，“对死者的七次布道词，巴西利德斯在亚历山德里亚所著，东方和西方人就是在这个城市里交融的”。巴西利德斯是古代诺斯替教徒，荣格以他的口吻写作，看起来像是对一些不满基督教教义的亡灵的讲解。

巴西利德斯“讲解”道：

“各位听着，我从虚无开始谈起。虚无与丰盈是一样的。在这无穷无尽之中，他几乎就如空白一般存在……我们将这种虚无或丰盈称之为“普雷若玛”（意为神力之全部）。在那里，思考与和存在都已停止，因为永恒和无穷没有特性。”

“我们是‘普雷若玛’本身，因为我们是永恒和无穷的一部分。但我们又不是他的一部分……我们是时空上都受限制的‘受造之物’……那些具有变化性的东西就是受造之物……‘受造之物’有区别性，它是可以被区别的，区别性是它的本质。”

七篇文章都用一种抒情、神秘的语言，讲述他的本体论。与意识和潜意识的关系相同，受造之物源于“普雷若玛”，受造之物是“普雷若玛”的一部分，但它需要与那原始的、危险的一致性作斗争，否则便会堕入普雷若玛之中，沦为虚无。“普雷若玛”是对立的两级的抵消。因此，上帝和魔鬼也是对立的两级。被基督教忽视的对立统一原则和女性原则在布道词中，一次一次地在文中强调。

写完布道词后，满怀疑问的幽灵们似乎得到了满意的回答，就此消失。他的内心回归了平静。

从1918年起，他开始正式对诺斯替教做研究。他从诺斯替教徒的著作中，发现后者也曾涉猎潜意识现象，与他的想法有相合之处。

诺斯替教（Gnosticism）有广义和狭义两种。广义的诺斯替教兴起于公元1世纪罗马帝国时期，指的是一些前基督教和非基督教的神秘主义教派。这些教派都相信物质和肉体是罪恶的，只有通过领悟“诺斯”（gnosis，希腊文真知、灵知、直觉）才能获得救赎。所以诺斯提教又被称为“灵智派”。

狭义的诺斯替教是古代基督教会的异端。后来的考古学显示，早期基督教会曾经发生过重大分裂，一部分诺斯替教徒崇尚知识，被正统教派排斥。诺斯替教否认基督肉身复活，他们相信神存在于人自身里面，因此救赎之道在于自我认知。

无论广义和狭义的诺斯替教，都持有这样观念。所有人都来自一个神圣的源头，人陷落于人身，如同飘零他乡的异客。人最深的渴望便是回家，回归到那个无形最初的统一之中。其救赎途径是知识，即诺斯对这种陷落的揭露。在诺斯替教的传统中，造物主将一个精神器皿送到尘世，这一器皿仿佛是使精神再生的子宫，渴望救赎的人可以在里面受洗。

这一器皿对荣格来说，就是意味着无意识的女性法则。

荣格接触到的著作大都是公元六世纪以前，那些反对诺斯替教的正统人士所著，因此他能获得的幼小资料有限，诺斯替教与当代世界的联系阻断了。他得寻找另一个桥梁。在这个期间，他一方面按照西方的科学研究方法写出了心理学专著《心理类型》（上一章已讲述），一方面他将眼光投向了东方。不过，他的行动比他的研究更早一些体现了东方的神秘思想。

（二）塔楼象征

荣格一家最初住在布格尔兹利医院的公寓里，在这里，他和艾玛生下了三个孩子。1909年，荣格的私人诊疗多了起来，他有了搬出来的愿望。两人在库斯那赫特湖畔附近选择一块土地买下来，建造了一处房子。到了1922年，荣格有了一个大胆的想法。他要建一个属于他自己的房子。地早在1902年就买好了，比邻苏黎世湖畔，是圣加尔修道院的地产，距库斯那赫特大约20英里。

最初的想法只是建一个圆形的平房，屋子中央是石头砌成的火炉，一家人围着这个中心活动。中心、整体，就是他想借助建筑物表达的理念。1923年，波林根塔楼建好了。这是一个圆形的二层建筑，全由石头搭成。在今后的12年里，每次荣格升起不完整的感觉，就扩建塔楼。总共扩建了4次。塔楼的演变也从“三位一体”变为最后的“四位一体”。这也是他从东方思想撷取精华后的演变。

塔楼不通电，也没有自来水。水是从井中抽上来的，平时，他和家人住在库斯那赫特。他需要独处和写作时就会呆在波林根，过着一种原始的生活，自己劈柴、做饭。

荣格是一个十分需要独处的人。塔楼是荣格的第二人格之家。荣格将库斯那赫特的公寓和波林根分得很清楚。前者是荣格教授工作和生活的地方，而在波林根，他则回到了“母体”。荣格在《荣格自传：回忆·梦·思考》里说，“塔楼从一开始就是一个可以使人成熟的地方，就显示一个子宫或一个母亲的形象，在那里我又可以成为现在的我、过去的我和将来的我。塔楼给我一个感觉，就好像我在石头里重生了”。

荣格在波林根的时候，家人和朋友都不能随意去打扰。他的病人和追随者芭芭拉·汉娜有一次想从库斯那赫特前去波林根，被荣格拒绝了。荣格说，如果从那里来，就会带来完全不同的气氛，这是一种干扰。

《荣格之道》的作者，美国学者戴维·罗森曾经在二十世纪末参观过波林根塔楼。当他从外门往里面走时，“我感觉到荣格已经实现了与自然的和谐统一”。塔楼外面的凉亭顶部有手绘的图画，塔楼的大门是巨型门，走进去，罗森觉得像走进了一座坟墓。二楼有斐立门的房间，墙上绘着巨幅图画。在荣格的卧室里，戴维·罗森看到了床头的墙壁上有一副巨大的曼陀罗。这是荣格在1924年画的。他在书中写道：“白色的光线形成一个圆，引出多重球体，第一圈有12个，第二圈是24个。从深蓝色的背景中发出的每一道光芒都似水，水经常象征道。外围的四条界限是红色的，像火焰。这个曼陀罗代表着道家光的概念（金花的秘密），水（阴／阿尼玛）与火（阳／阿尼姆斯）的结合产生光。我凝视着这个图像，因为它看上去似乎无穷无尽。”

荣格大概是在第一次世界大战的时候开始画“曼陀罗”的。那时，他正和潜意识对峙，精神迷茫。荣格曾有服兵役的经历，1916年，他在夏托达堡担任英军战区战俘监管上校。从那开始，他画出了第一幅曼陀罗。画中从一个中央点到四周发散出一圈一圈的圆形，匀称、美丽、神秘。他的心理状态在他的画作中会出人意料地展现出来。通过画画，他的情绪扰动得到平复，心灵平衡得以维持。

那时候，几乎每天早上，他都会在笔记本上画这样一个小小的圆形图案。在作画的时候，他感到，有一股自我无法控制的力量在主导着他的人生，他被命运的洪流裹挟着往前走。无论是对精神病治疗和研究，还是对人类普遍心理的探索，都指向曼陀罗那个中心。这个中心，就是心理发展的目标，荣格后来将它称为“自性”（self）。

神秘古旧的波林根城堡，就是一个巨大的曼陀罗。

（三）易经、炼金术

荣格对诺斯替教进行了长达8年的研究，到最后，他越来越不满足。荣格对集体无意识的研究显然已经超出了个体心理学范畴，已经不属于“学术”心理学，而与现象学有关。然而，当时的现象学研究成果并不能解释他的发现。他在诺斯替教徒的一些报告中，发现了零星的有关心理瞬间体验的记载，可以印证他的发现，不过，他仍然充满迷惑。

1920年左右，荣格沉迷于《易经》之中，并用《易经》中占卜的方法来进行精神分析。波林根花园有一棵树龄长达百年的梨树，那段时间，荣格经常坐在树下，连续数小时用芦苇杆玩占卜。他已经注意到《易经》中占卜人的心理和占卜得来的卦象间神秘的关系，也和外在事件有奇妙的对应。有一次占卜，芦苇杆显示出的“神谕”是他即将患病。不久后他果然得了重感冒。

他还经常在病人中做实验，发现每一次他们抓的芦苇杆数量都差不多。有一次，他为一个具有恋母情结的年轻人占卜，后者与一位女孩交往，但他害怕女孩会是另一个有控制欲的母亲。年轻人占卜的结果是：“这个女孩太强势，不能与她结婚。”

荣格把这种现象称为“共时性”。荣格对共时性的定义是：相互没有因果联系的心理和物理事件，比如梦、幻觉和预感，常常和现实中的事件相符。另一种是相同的梦、想法在不同的地点同时发生。因果律是指的因为A发生了，所以出现了B结果，然后又有C。这是发生在时空领域的，而共识性超越时空，显然这和潜意识的特点有关。荣格从小就发现了潜意识是超时空的。

不久后，一个叫理查德·威廉海姆（中文名卫礼贤）的传教士出版了一本研究《易经》的书，书中的观点和荣格很相似，荣格如获至宝。1922年，卫礼贤来到苏黎世，荣格怀着急切的热情与他见了面。两个人整夜整夜地研究《易经》，并玩卜卦算命。令人惊讶的是，卫礼贤在荣格对潜意识的研究中，看到了中国哲学的内容。荣格则发现了东西方文化在卫礼贤的裂痕。卫礼贤的说话、神情已经是个地地道道的中国人，不过他在西方呆久了，总是给外行人做报告，基督教的思维模式就占据了他，使他的报告变得像传教一样索然无味。

荣格与卫礼贤的交情甚笃。他对卫礼贤这种意识状态的变化既警惕又担心。卫礼贤被中国的文化同化，这是一个被动的过程；而回到欧洲，他意识深处的欧洲精神再次露头，势必会造成潜意识的冲突。荣格想到的是，在吸收外来民族的智慧时，倘若没有立足本民族的文化进行深刻的、有意识的诠释，这个冲突就会发生。

这是荣格在认识卫礼贤后的深刻感受，由此预示他先会关注东方炼金术，然后才会对西方炼金术投以热情。而卫礼贤，便是其中一个重要的桥梁。

那一段时间，荣格经常做同一类梦。梦中的主题总是一个：在他家附近还有房子，但他并不认识。那是一个神奇的图书室，年代在16世纪至17世纪之间，书是用猪皮做封皮的，对开本，靠墙放着，满满的。书中有铜版画和插图，上面画着他不了解的象征符号。他感受到图书室和这些画对他而言有一种说不出的魅力。

后来他知道了，他家附近的那房子，象征着他的另一个无意识层面，是他未去探索过的。而书中的那些符号是炼金术的符号。他的无意识透过他的梦，一次一次地告诉他，喔，你该去研究炼金术了。不过，潜意识的语言总是那么难懂，无论是梦，还是幻觉，还是他后来称作的积极想象技术。潜意识有一个特点，它要你做的事情，倘若你不理会，它就一次一次地告诉你，直到你照做为止。潜意识从不说谎，它传达的都是这个人最深处的渴望。

大约在1926年，荣格51岁左右。梦的传达更频繁和热切了。他梦见自己在一战时期，在意大利前线。他坐在一位意大利农民的马车上，从前线回来，炮弹不断在四周爆炸。他们驶过一座桥，穿过一个隧道，驶入一大片田野，然后是进入一个庄园。穿过两道门，到达庭院的中央时，两扇大门都关上了，那个农民从马车上跳下来大声说：现在我们被关在17世纪了！荣格很惊异，意识到自己可能要关在这里好几年，然后他又觉得欣慰：几年后自己总能走出去的。

醒来后他不太明白梦的意思，只得翻阅大量的宗教史和哲学史资料，不过收获甚微。那时，他与研究炼金术的学者赫伯特·希尔伯莱（Herbert Silberer）有联系，后者于1914年出版了《神秘主义和其象征的问题》，不过他仍未想到他的心理学理论和炼金术有关。

两年后，卫礼贤给他送来了一本“中国书”《金花的秘密》，让他意识到，这可能与炼金术有关。《金花的秘密》包含中国道教瑜伽经典《太乙金华宗旨》和《慧命经》，以及卫阐释两本典籍的论文手稿。他得到这本书之前，即将接触中国炼金术的预兆就接二连三地发生。1927年，荣格画了一幅被他称为“永生之窗”的曼陀罗；1928年，他又画了一幅曼陀罗，曼陀罗中央是一幅金色的城堡，中国化的城堡。不久后，卫礼贤的书就到了。

据卫礼贤叙述，他于1920年间得到了《太乙金华宗旨》和《慧命经》的合订本。该书的源头是《易经》，经过唐朝时期的吕岩即吕洞宾融合佛教内容而发扬光大。书中详述了一条修炼途径，即人如何通过整合心灵的对立力量来达到一个更高的境界。这样死后就能有一个有着清醒意识的精神体。这一精神体在道教中被称为“元神”，修炼即对金花的培育。

荣格在《太乙金华宗旨》和《慧命经》里印证了他十几年来的发现：一是心理的两极性。万物起源于潜意识海底的无边黑暗中，万物是一个不可分割的整体。这就是太极。对人来说，在出生前，意识还未从潜意识中分离出来，二者是统一在一起的。出生之后，意识逐渐从潜意识中分离出来，二者的关系呈现对立状态。
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汉学家卫礼贤





第二是心理发展的方向是自性（self）。这不是一个线性发展的过程，而是螺旋式，始终朝着一个方向在运行，那个方向便是曼陀罗的中心，也是“道”。《太乙金华宗旨》开篇称“自然曰道”，《慧命经》开篇称：“盖道之精微，莫如性命。”荣格对“道”的理解是：有意识的行走、或者自觉的道路。对这个发展方向，个体未必完全知晓，就好像他遭遇的事物看起来不是他想要的，甚至是违背他天性的，然而“它是完整人格的表达，是一种最全面的表达方式”。

1929年，荣格将卫礼贤的手稿与他对《太乙金华宗旨》的分析心理学评述编辑在一起，出版了《金花的秘密》。

荣格在书中批评了西方文明的畸形和片面之处，就是对意识的过分强调，而忽视了潜意识的作用。单一发展某一心理机能，其结果是“意识爬升至尘世之上，甚至是人类之上了”，是人们“像普罗米修斯那样被潜意识绑在高加索山上”。潜意识对意识有一种反作用力，无时无刻不试图推翻意识的价值观。那些意志薄弱的人，意识被潜意识吞没，潜意识掌管了此人，精神病遂产生。

和西方相比，“中国从没有偏离心性本原的精神体验，因而从来不会过分强调和发展某一单一心理机能而迷失自己。也因此，中国人一直都对现实中与生俱来的矛盾性与两极化有清醒的认识，他们发现相反的两面总是能相互找到平衡。”

荣格也批评了那种盲目学习东方文化的态度。在荣格看来，不立足于西方文化的基石而去学习，将会导致欧洲人对自己性情的压抑。在他看来，西方人一直没有找到好的学习方法，连资深的汉学家也只是把《易经》当做“神秘符咒的合订本”。

因此，荣格尝试在心理学的理论框架下理解《太乙金华宗旨》和《慧命经》，这样做符合西方人擅长理智分析的天性。荣格认为，道是“一种用来统一分离事物的方法”。用心理学来解释成道，意味着意识和潜意识分离后的再度统一。每个人肉体出生之后，需要精神上的再度重生。炼金术就是重生的过程。从铅中生出高贵的金子，象征着黑暗给了光明生命，在生命成长的那个过程中，潜意识变成有意识，通过这种方式，性与生命实现了结合。

荣格说，重生之路听起来并不难，就是顺其自然，放自己的心灵一马，接受命运给你的一切。首先是客观地观察心灵中正在成长的一切。不过你立刻就会遭遇意识的阻碍。“意识仍然回去批判灵感、去归类、去解释、去美化或贬低。这种做法对意识来说是挡不住的诱惑。”

这是荣格的真实体验，和佛教中禅定的止观方法很类似，即观察自己的念头生灭。这样做最初会遇到念头的不可遏制，即荣格所说的“在专一全面观察自己的内心后，意识就会放马狂奔”。

不过，荣格并未倡导欧洲人像东方的和尚那样一味禅坐，而是指出另外一些适合西方人心理特点的方法。比如可以用自动书写或者画画的方式，让这些意象呈现出来。西方人擅长思考，用意志压制不该有的念头和情绪。这种方法就能减轻意识和潜意识的对峙，渐渐地培养出随顺的人生态度。好处是在保留以往的价值的基础上扩展个性，这就避免了从一极走向相反的另一极。

此时的荣格，明白了他在1918年起热衷于画曼陀罗的原因。“曼陀罗的图案有一个明确的目标，在人的最核心的自性周围画出具有保护性的好狗，以防止元神的外泄，再用辟邪物防止由外部事物造成的偏离。”曼陀罗图案既是人心理的投射，同时也作用于人的心理。“通过这些具体的意识，一个人的专注力或者用更好的表达——兴趣，被带回内在的神圣领域，返回人类心灵的根源同时也是目的地，这个过程蕴含了生命和意识的统一。我们已经失去这种曾经拥有的统一，现在必须重新找回。”

生命的源头意识和潜意识是统一的，意识的诞生意味着统一的失落，意识的发展方向却是回归统一。起源和目的在这里结合成了曼陀罗的中心点——自性。荣格在这里找到了诺斯替教断裂的部分。

这本书出版两年后，卫礼贤就去世了，荣格非常哀痛，在他悼词中，他称卫礼贤身上有着最高精神生活的母性，因此不同于具有阳性头脑的专家。

接触到中国炼金术不久，他决定研究西方的炼金术。不久后，他搞到了一本16世纪的拉丁文炼金术文集《炼丹术卷二》。这是一本让他头大的书，刚开始他觉得里面尽是胡说八道，书在家中放了两年他也没能悟透其中的道理。直到他猛然意识到，炼金术士是使用象征来说话的，这才明白，分解与凝结、神秘管、石头、本源物质、水银都尤其具有心理学意义上的象征。其中一本书名叫《哲人的玫瑰园》，让他获益匪浅，“我无意识中触碰到我那潜意识心理学在历史上的对等物”。



第十章

寻找集体无意识和原型

1920年，荣格去突尼斯旅行。对荣格而言，这是他的“梦之地”。他试图在这样一个非欧洲、非基督教国家寻找到心灵栖居的场所。那些生活在激情中的阿拉伯人扰动了他的心灵，唤醒了他的心灵中和他们相似的原始成分。他知道，这是被欧洲人“克服”的部分，欧洲人从人类的童年走出来，获得了一点点意志力，但也会给自己带来灾难。

四年后，49岁的荣格在来到了美国新墨西哥州的印第安村庄访问，和一名印第安首领成为了朋友。印第安首领四五十岁，名字的意思是“山湖”。他们常常站在一座楼的五层屋顶上谈话，看着其他屋顶上站着的人。那些人身上裹着羊毛毯，抬头静观太阳。

在山湖眼里，白人是凶残的，他们的目光透露出一个重要的信息，他们内心不安，总是在寻找什么。“我们完全不理解他们，我们相信他们已经疯了。”

荣格在晚年的回忆录中记录这段对话。

荣格：“为什么认为所有白种人都疯了？”

山湖：“他们说，他们用大脑去思考。”

荣格：“那是自然的呀，不然你用什么思考？”

“我们用这里思考。”山湖指了指他的心说道。

“这个印第安人正中我们毫无防御的要害，碰触到我们视而不见的东西。”荣格写道。

对这些印第安人来说，太阳是神，这是谁都知道的事实。他们是太阳之子，他们的宗教是帮助父亲每天从天上升起。“如果我们无法再进行我们的宗教，那么太阳将在十年内无法再升起。那世界将永远处于黑夜之中。”

1925年，荣格又去了肯尼亚和乌干达旅行，和黑人有了密切的接触。无论是阿拉伯人，还是印第安人，还是黑人，都在提醒他，他们和欧洲人共享了一部分心灵内容，深藏在每个人的潜意识深处。遇到合适的机会，原始心灵就会呈现出它应有的面目。而欧洲人，离这一部分已经越来越远了。

这一时期，荣格发展了他的集体无意识理论。旅行经历，是他早先理论思想的印证。30年代，荣格发表了一系列论文来探讨集体无意识内容。包括《集体无意识的原型》（1934年）、《集体无意识的概念》（1936年）、《关于原型、特别涉及阿尼玛的概念》（1936年）、《母亲原型的心理学面向》（1938年）等等。

什么是集体无意识？荣格指的是人的意识中央有一个超个人性的共同基础，在所有人身上并无二致。荣格在1935年在伦敦马兰特街心理学协会的演讲中，曾对人类的意识状态画过一幅图。人类心理是一个发光的球体，从平面看，又是一个套一个的圆环。外部心理区域是感觉、思考、感受、直觉，分别对应荣格所讲的四个不同的心理功能，用浅灰色标示。然后进入内部心理区，首先是个人无意识部分，变成了深灰色；然后进入集体无意识部分，颜色越来越深，核心区域是纯黑色的。

这个圆球或圆环可以说明荣格的整个潜意识心理学。《心理类型》详述了外部心理区的各种功能；随着向内部心理区的进入，人的意志逐渐丧失控制力。

荣格提出集体无意识概念，是基于这样一个认识：他认为人的心理和身体一样，是一个进化的过程，因此人类其实拥有心理发展的历史，是“接近动物的古代人的那种生物性的、史前的、潜意识的心理严谨的历史”，“这种远古的人类精神构成了我们的心理基础，正如我们身体的结构是建立在哺乳动物的总体解剖类型的基础上一样”。

荣格对集体无意识的发现一直饱受非议。最有力的证据是他在布格尔兹利医院收治的一位病人。这是一位妄想狂精神分裂症患者，一直认为自己是救世主。大约在1906年，他告诉荣格，他眯着眼睛盯着太阳看，会看到太阳的阴茎，那就是风的起源。如果你左右移动你的头部，太阳的阴茎也会随之移动。1910年，荣格在一本书中看到，古代波斯人密特拉神崇拜意象，正是太阳垂下的管子，主宰着风的起源。风管意象在中世纪的绘画作品中也能看到。

一些反对荣格的人认为这个故事并不可靠，没有足够的证据证明病人之前没有阅读过相关的神话书籍。不过，还有人认为，这个故事的真伪与否并不会影响到集体无意识和原型理论的强大的解释力。

个人无意识的内容是情结，集体无意识的内容是什么呢？荣格认为，有两种，一是本能，二是原型。荣格借用了古代典籍中的术语，原型指的是“远古时代以降业已存在的普世形象”。

原型是不能被意识心灵自主意识到的，原型只有以象征的形式呈现出来时，意识心灵才能碰触到。原型的表达形式是神话、童话、梦等幻觉和想象，这便是原型意象。

他认为，他的一些病人的梦也证实了我们每个人其实都拥有共同的集体心灵。有一位精神病医生出现了某种幻觉，他以为自己疯了，就到到荣格那里看病。荣格听他叙述完，就从书架中取出一部四百年前的古书，上面一幅木刻画和这位医生的幻觉一模一样。这位医生的梦不过是原型的表达罢了。

作为集体无意识的内容，原型是怎么发生作用的？正如个人无意识中的情结一样，如果没有被意识到，它将被投射；而且看起来似乎未发生在自己身上，而是发生在别人身上。从他的病人身上，以及通过他对宗教、文学、人类学的广泛研究，他提出了十多种原型意象，包括阿尼玛和阿尼姆斯、智慧老人、地府母亲、上帝原型、魔鬼原型、人格面具、阴影、自我等。

人格面具指的是表现给别人看的“我”，并不是真正的我。人格面具是人为了适应社会而扮演的一种角色，是“一种为了适应环境或个人利益而存在的功能性情结”。如果过于认同外在赋予的价值体系，那么就会出现一种古怪的情形：真实的我和人格面具黏着在一起，他将自己的本性等同于人格面具。荣格将此心理结果的变化称为“着魔”，可能会遭遇严重的神经症。

阴影是和人格面具相对的一个原型，荣格用来指那些未被意识到，或者因意识无法接受，被抛掷到无意识领域的阴暗人格碎片。阴影既有一部分存在于个人无意识中，也有一部分存在于集体无意识中。在通往自性的道路上，人必须整合阴影，才能成长。

荣格在《集体无意识的原型》这篇短文谈到了一个神学家的梦，神学家顺着一条上山的路攀登，爬到顶上却有一道峡谷挡住了他的去路，峡谷的水又深又暗，山在对面。这个梦意味着心理发展的过程首先并不是往上攀登的，而是需要往下，需要沉入到地底的深渊，触碰自身黑暗的无意识。

这个过程是痛苦的。荣格在《集体无意识的原型》一文中说：“遭遇自己首先就是遭遇阴影。阴影是一条狭路，一道窄门，其痛苦的挤压使所有走下深井的人无一幸免。”你的人格面具被拿下，你需要面对真实的，可能是血淋淋的，肮脏的、丑恶的自己。

这一道关口就足以将多数人吓跑，而选择另一种处理阴影的方式：向外投射。将自己看不到的丑恶面投射到邻居身上，于是你以为邻居是个坏人，邻居在干坏事。这便是人与人之间冲突的原因。荣格曾在一次讲演中举出作家法朗士讲的故事。两个农民一直在互相攻击，有人问其中一个人，你为什么那么憎恨他？该人回答，因为他住在河对岸。

然而，这种做法起到的效果是短暂的。因为阴影是永远伴随着人格的，一个人的人格后面总是拖着一个影子，你无法将影子去除，你只能和影子和谐相处。到了阴影算总账的时候，尤其是超出个人无意识层面，进入集体原型领域，人类便会集体迷失在黑暗中，被巨大的原型力量控制。荣格曾如此解释20世纪30年代的纳粹运动，遭致了广泛的非议。

对《荣格，人与神话》的作者文森特·布罗姆来说，“他（荣格）的心灵模式理论正是围绕着自己丰富而复杂的人格所做的一次带有自传性质的漫长历程。”他和父母、弗洛伊德，以及众多女人关系复杂，纠葛丛生，每一个关系都能看出他的理论的痕迹。荣格曾经说过，“倘若没有女人，我不可能在心理学上有所发现。”



第十一章

那些爱他的女人们

（一）阿尼玛

荣格的原型与无意识理论中，最为人知晓的就是阿尼玛和阿尼姆斯原型。二者都来源于拉丁语中的“灵魂”一词，阿尼玛指的是灵魂的阴性部分与神秘部分，是男性无意识中的女性特质；阿尼姆斯则属于阳性的灵魂部分，是女人无意识中的男性特质。在《金花的秘密》中，荣格认为，阿尼玛对应着中国道教中的“魄”、阿尼姆斯则对应为“魂”。后来，荣格又将阿尼玛定义为存在于男性中的厄诺斯（eros）；阿尼姆斯定义为存在于女性中的逻各斯（logos），这样，荣格就将女性原则和男性原则区分开来。前者是指情感、爱、关系、感觉、具体、无意识等等；而后者是理性、精神、逻辑、独立、抽象、有意识等。

阿尼玛和阿尼姆斯是荣格对人类心灵中普遍存在的一种精神现象所做的命名。在这里仍然体现了荣格的本体论特点：人是潜在完整的，也在他的生命历程中趋于完整。对于男人来说，潜在的阿尼玛驱使他寻找与之相对应的女性；对于女性来说，潜在的阿尼姆斯驱使她寻找与之相对应的男性。无论阿尼玛和阿尼姆斯如何发挥作用，其目的都在于生命的完整。这很类似柏拉图指出的雌雄同体的人，也类似于太极图中的阴中有阳、阳中有阴。

因为阿尼玛和阿尼姆斯存在于无意识中，那么它的形成、它如何发挥作用，都有一定的自主性。一个人与其阿尼玛或者阿尼姆斯没有妥善的关系，那么就会在他的人际关系中演化出来，并可能遭遇神经症。

无论是阿尼玛还是阿尼姆斯。都是同时存在于个人无意识和集体无意识的。对于男人的普遍心理而言，对女性有一种原型式的理解、渴望和需求。荣格将之分为四个阶段。夏娃、海伦、玛利亚、索菲亚。夏娃意味着母亲，海伦则是情欲的化身，玛利亚则是精神之爱、圣爱。索菲亚则启动男人创造力的智慧源泉。荣格阐释是容易理解的。对男性而言，女性永远都承载着母性和情欲特质，女性创造了他，而他又需和女性一起创造一个新的生命，透过创造，他找到了神性。而神性的抵达，却依赖于他与阿尼玛的和谐，他得以从无意识的海洋中提取智慧。

这4个原型既是同时存在的，也是发展的。在某些男性身上，夏娃和海伦便更重要一些。然而无论阿尼玛是消极地还是积极地发挥作用，他或多或少都能通过那个女性看到神圣之本质。要到达索菲亚阶段，却需要这个男人的高度“自性化”。

除了原型特质外，个人的经历会对阿尼玛增添属于他自己的特征。由于阿尼玛是厄诺斯，因此凡是有情绪和情感的地方，就会发挥作用。母亲、姐妹，他的照料人都会影响到阿尼玛的特质。一个人的早期经历会对此人的人生产生巨大的影响。

在荣格一生中，和他发生关联的女性非常之多，产生恋情的也不在少数。从中可以看到他的阿尼玛的发展过程。而他和这些女性互动的经验，也是促使他发展出该理论的重要原因。

（二）和阿尼玛并肩战斗的母亲

母亲是他的第一个阿尼玛。童年的荣格父母关系并不融洽，母亲因为婚姻不幸福而经常生病住院。母亲的离去使他深为痛苦，这给了他第一个对女人的感觉：不信任。在他晚年的回忆录中，他称，“在相当长的时间里，女人在我心中引起的都是一种固有的不可靠的感觉。而父亲却意味着可靠却没有权力”。他就是带着这样的精神创伤步入人生之旅的。

加重这一感觉的有他的老姨妈。老姨妈比母亲大二十岁，是一个老处女。还有一位深色皮肤的女仆。女仆令他觉得，她属于他个人，而不属于他们家。女仆和一些神秘事物联系在一起，让他觉得既生疏又始终为人所认识。

大约在他六七岁的时候，他意识到母亲有双重人格，一个是虔诚本分的基督教徒，另一个却是和大地、动物、植物、异教相关，掌握着神秘权力的人。这些都成为他思考阿尼玛原型的基础。

另一个成为荣格的阿尼玛的，是他的岳母弗劳·罗森巴赫，艾玛的母亲。在荣格父母分居的时候，他经常和一位年轻美丽的姑娘接触。在他的记忆里，这个姑娘有着蓝色的眼睛、美丽的头发。“是她引着我在蓝色的秋天，在瀑布下面的沃思城堡附近，沿着莱茵河，徜徉在金色的枫树和栗树下。阳光穿过婆娑的树枝，黄色的叶子飘落在地上。她崇拜我的父亲。”他未来的岳母给他带来了正面的、积极的女性形象。

这一组阿尼玛，可以说是和母亲原型联系在一起的。正如他在著述中表达的一样，母亲原型是灵魂中神秘、阴性的部分。它具有两面性特征。母亲原型象征的是大地、森林、静水、物体偶素、地狱以及月亮等等，原型往往联系着代表肥沃与富饶的事物与地点，或者显现在代表着我们渴望救赎的目标的事物之中。母亲原型既有积极的，其品质是关心与同情、不可思议的权威、超越理性的智慧和升华、任何有帮助的本能的冲动；亲切、抚育与支撑、帮助发展与丰饶的一切；也有消极的，其品质是任何秘密的、隐藏的、阴暗的东西，比如深渊、死亡、贪吃、诱惑或放毒的东西，任何像命运一样恐怖和不可逃避的东西。

对于一个男人来说，在他的心理发展过程中，他带着两种精神创伤。一是亲身母亲因疏于照料、给予他的关爱不足或者过于溺爱等造成的。另一个创伤就是“原型创伤”。对于这个生命中他接触的第一个女人，他会情不自禁地对母亲的阴柔面做出反应；母亲也会情不自禁地利用儿子的阳刚。这样的互动，造成了孩子对母亲的认同中不可避免地穿插着着色情的诱惑和拒斥，使母亲和阿尼玛常常混合在一起发生作用，“男人的性伙伴的意象——阿尼玛——都与母亲原型并肩战斗”。

荣格曾经举出两类被母亲影响的情况。一种是造成同性恋偏好，此类男性阴柔、敏感、细腻，具有艺术化特征，有近于女性的洞察力和老练，也富于宗教灵性；另一种则引发唐璜症状群，这类人如同拜伦著作中的唐璜一样，性欲高涨，四处猎艳，但难以从性行为中获取情感的满足。这类人会表现出过分的阳刚特质，大胆、坚毅、雄心勃勃、愿意为正确的事情牺牲，具有英雄主义等等。

受他母亲情结的影响，他早期论述中对阿尼玛带有相当多的消极色彩。“她加强、夸大、歪曲、神话一个人与自己的工作，与不同性别的他人的所有情感关系，作为结果中的幻想与纠缠全是她之所为。在阿尼玛高度集群时，她软化男人的特质、使之暴躁、易怒、情绪化、易怒、嫉妒、虚荣。”

（三）艾玛、托尼以及他身边的女性

荣格的妻子艾玛·罗森巴赫（Emma. Rauschenbach）是他一生中最重要的阿尼玛。艾玛出生于富裕的钟表商家庭，和荣格贫穷的乡村牧师家庭完全不同。他21岁那年，父亲刚去世不久，荣格去沙夫豪森拜访一位学友。艾玛一家也住在这里。因为艾玛的母亲曾经照顾过年幼的荣格，因此母亲要求荣格去沙夫豪森时，也拜访一下艾玛一家。

和艾玛的第一次相见时的情景，荣格在60多年后仍能清晰地回忆起。他在自传《荣格自传：回忆·梦·思考》中这样描述：“当走进屋子的一刹那，我看见了一个14岁左右的姑娘正站在楼梯上，扎着一对辫子。我立即意识到，这将是我的妻子。她深深打动了我。尽管我见到她只是片刻的光景，但我瞬间体会到他将成为我的妻子，这种体会具有十足的把握。”

荣格把这件事告诉他的学友后，遭到了嘲笑。但他仍然信心十足，对学友说：“你会看到我娶她的。”

两人的关系甜蜜地发展着，这是两人的初恋。不料，在1902年，荣格向艾玛求婚，却遭到了拒绝。不过后来艾玛还是同意了。1903年，两人结婚。婚后，两人仍然住在布格尔兹利医院的公寓里，和院长布洛依勒是邻居。

头几年的婚姻生活是幸福的。到1910年，艾玛已经生下了4个孩子，包括大女儿阿加斯、二女儿安娜、儿子弗朗兹，三女儿玛丽亚娜，每隔两年，艾玛就会生一个孩子。1914年，艾玛生下了第四个女儿。

1909年，荣格开始对艾玛进行精神分析，后来艾玛成了他的助手，成为最早的荣格分析师之一。许多接受过荣格分析的人，往往也接受过艾玛的分析。在1907年至1913年，荣格与弗洛伊德关系密切的时期，双方家庭也有交往，艾玛曾经试图协调二人的矛盾，但没有成功。

不过从他们结婚第二年起，荣格的婚外恋绯闻就不断。

29岁那年，一个女病人萨宾娜·史毕尔莱茵闯进了他的生活。那一年，他和艾玛的第一个孩子阿加斯诞生。

当时，19岁的俄籍犹太女子史毕尔莱茵罹患精神病型歇斯底里症。住进布格尔兹利，荣格对她进行了为期两个月的密集治疗。萨宾娜聪明好学，1905年病愈后进入了苏黎世大学学习医学。两人的关系维持了7年，弗洛伊德也卷入了进来。荣格曾写信给弗洛伊德，称这件事让他充满了罪恶感。弗洛伊德的回答似乎显示出他也遭遇了同样的困境：“这些女人用尽一切心灵的优点来吸引我们，必达到目的而后止，实在是大自然的奇观。”

史毕尔莱茵的母亲曾写信给荣格，希望他与她女儿不要逾矩。荣格的回信看起来既渴望这样做又觉得自己应该遵守医生的伦理底线，“有什么东西能限制他们取得爱的结果呢？……但是医生指导自己的分寸，绝对不会逾越，因为他的工作，他是收费的……”

1908年，史毕尔莱茵依然向她母亲承认，她和荣格之间的关系保持在诗意的程度，并不危险。而1909年后，她则向弗洛伊德称，她和荣格已经不再是医生与病人的关系。

史毕尔莱茵是否与荣格陷入肉体关系，还是始终在“心灵内”，各家说法不一。但是比较一致的看法是，史毕尔莱茵对荣格和弗洛伊德而言，都是重要的阿尼玛。对荣格而言，他向她投射了海伦、索菲亚原型，两人尝尽了情欲之苦，同时也催生了他对医患之间移情和反移情的思考，终至1946年出版《移情心理学》。对弗洛伊德而言，这位年轻的犹太姑娘的论文《毁灭作为开始存在的原因》是弗洛伊德“死本能”理论的基础。

和荣格分手后，史毕尔莱茵移居维也纳。她和荣格的通信持续到1919年。1912年，史毕尔莱茵结婚后生下两个女儿。她先后在维也纳、日内瓦接受精神分析医师训练，并开展精神分析工作。1923年，返回苏联。1941年，她所居住的城市罗斯托夫被德军占领，随后，她和两个女儿和其他犹太人一起，被纳粹枪杀。
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荣格和妻子
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荣格在布格尔兹利医院





在荣格和萨宾娜关系的末期，另一个女人闯了进来。这个人就是托尼·沃尔夫。托尼比荣格小13岁，出生于苏黎世一个富有的家族，1910年，因父亲去世，她患上抑郁症，前来请求荣格医治。荣格发现，托尼天资聪颖，于是带她进入了精神分析领域。

不久后，荣格和托尼的绯闻传出。当时和荣格有绯闻的女病人和女分析师有好几个，但托尼的闯入似乎动摇了他家庭的根基。艾玛显然深为痛苦。荣格曾给弗洛伊德写信说：“这次，受折磨的不是我，而是我妻子，她轻信邪言，疑神疑鬼，毫无根据地妒火中烧。”荣格和艾玛之间的关系出现了问题，他在信中说：“对自己的配偶进行精神分析是最困难的事，除非彼此之间的自由行动得到保证。”他还表示，“美满的婚姻的先决条件就是对不忠实的容忍。”

1911年9月，国际精神分析大会在魏玛召开。前一个月荣格给弗洛伊德致信，推荐了几位女士，最后他特地推荐了托尼和艾玛。三个人果然一同参加了大会，当时拍摄的照片中，荣格站在第二排的中间，前方坐着艾玛，艾玛左边隔着一个位置坐着托尼。据说，这件事令荣格和艾玛发生了剧烈的争吵。

年末，痛苦的艾玛偷偷写信给弗洛伊德：“许多女人都很容易爱上他，作为他的妻子和朋友，我不得不随时有所戒备。”

对荣格来说，艾玛和托尼都是至关重要的。他最初是从艾玛身上，体会到玛利亚代表的圣爱、以及索菲亚代表的智慧。在他和弗洛伊德决裂后，荣格沉浸于潜意识中，是他的工作，以及艾玛和孩子们给他带来了现实存在感，从而避免了潜意识对他的意识的吞没。

而托尼呢？和弗洛伊德决裂后，荣格的精神濒临崩溃时，托尼给了他最大的帮助。他们分享了梦和积极想象，这些东西都记载在他的私人“红皮书”里。连艾玛都对她的朋友说：“我总是非常感激托尼在最关键的一段时期为我丈夫所做的一切，而那是我或者其他任何人所无法做到的。”

荣格和托尼的关系越来越亲密，在荣格的坚持下，托尼最终参与到他的家庭生活中来，在事实上成了他家里的一员。

荣格为什么这么做？和荣格、艾玛和托尼都有甚深接触的芭芭拉·汉娜曾在《荣格的工作与生活》一书中说，荣格曾经为了自己同时爱着两个女人而非常痛苦，一直在寻找权宜之计。最终是他的潜意识心理学帮助了他。他想明白了，女儿过着一种没有性爱的生活，往往是父亲缺少活力的生活无意识造成的。倘若他违反无意识，拒绝接受托尼的吸引的话，那他就会破坏女儿们的爱情生活。

荣格果然做到了让两个爱他的女人和谐相处。托尼成为荣格的助手后，两人的恋情持续了四十多年。芭芭拉·汉娜认为，托尼克服了独身妇女普遍存在的弱点，即破坏别人的婚姻和与那名男子结婚的欲望。“托尼曾经告诉我，她付出了比一生中其他的事情多得多的精力才弄白了，她一定不能对这种几乎是女人普遍具有的天性让步……荣格对自己婚姻的毫不动摇的忠诚所给予他的，比没有这一点她可能得到的更多。”

而艾玛的表述是：“他从来不从我这里把东西送给托尼。他给托尼的越多，大概给我的也越多。”

在芭芭拉·汉娜看来，艾玛注重实际，善于控制自己的情感，深爱着荣格。而托尼是个有着特殊魅力的女人。不是很漂亮，但充满了生命力，像一个女神。荣格就对芭芭拉·汉娜表达过这层意思。芭芭拉说，“她有陪伴男子的非凡天赋，她的命运进入了无意识”。对于荣格在心理治疗中发明的积极想象技术，托尼没有尝试过，就能帮助病人进入状态，这让芭芭拉感到非常惊奇。托尼也没有体验无意识存在的想法，但凭着她的直觉，她就可以接受病人那些古怪的经验。

艾玛和托尼都是出色的分析师。1916年，苏黎世分析心理学俱乐部成立后，艾玛担任了第一任主席。1941年，艾玛出版了《阿尼玛和阿尼姆斯》，该书不仅详述了阿尼姆斯的四个发展阶段，还非常清晰地指出，现代性使女性与阿尼姆斯的关系协调带来前所未有的障碍和成长机会。

许多接受过艾玛分析的人，也接受过托尼的分析。“情结心理学”就是托尼提出的。托尼是艾玛之后的分析心理学会主席，一直任职到1945年。1951年，托尼出版了德文著作《论女性心灵的结构形式》。1959年，托尼的《荣格心理学研究》出版时，荣格在序言中给予她的评价是：“她不仅在探索实用分析方法和理论表述上为我提供了大力协助，而且在以往的40多年中，她还协助我进行了一项群体心理学方面的‘无声实验’。”

和艾玛一样，托尼在探索女性心理方面也有很多有益的探索。荣格认为，这是男分析师根本无法做到的。

1925年，50岁的荣格写下论文《作为心理关系的婚姻》。他在该文中说，婚姻伴侣中的无意识将破坏双方的关系。婚姻中常常有一方是天性丰富的，是包容者，另一方性格简单，是被包容者。被包容者可以在婚姻中找到他所需要的一切，而“具有简单个性的人对于性格复杂的人来说，就像一间过于狭窄的房间，不能给他足够的空间”。然而，复杂的人对简单的人来说，“房间”又太多了，因此被包容者感到越来越没有安全感，而包容者则越来越不满足，于是他就会向外寻找。

这段描述十分的精辟和精彩，撕开了婚姻的面纱，直逼关系的本质。然而，如此深刻和透彻的见解，仍然无法给荣格带来和谐的伴侣关系，他似乎永远需要玛利亚和索菲亚的情感和智慧的激励，而又始终逃脱不了原始的夏娃和海伦的支配。不难想象，他的深邃的智慧和复杂的品性给身边的女人带来了多大的欢乐和痛苦。

美国学者安妮·凯斯门特认为，影响荣格一生的有九个阿尼玛。除了上述三个以外，比较重要的还有他的表姐海伦娜·普瑞斯沃，海伦娜通灵，是他通往玄学的桥梁。美国籍女子法兰克·米勒以其丰富的幻想启迪了荣格的心灵，促使荣格写下《转化的象征》，将无意识从个人领域向更广的领域延伸。米勒促使了他和弗洛伊德的决裂。

荣格身边一直有一群女性分析家追随。其中玛丽·路易斯·冯·弗朗兹，比荣格小40岁，18岁时接受荣格的治疗后追随荣格，著有《荣格：我们时代的神话》、《心理治疗》、《梦的研究》等书。荣格去世后，弗朗兹致力于传播荣格的思想。弗朗兹可以成为荣格的继承人，犹如安娜·弗洛伊德继承其父亲的衣钵一样。

安妮娜·雅费，1929年和荣格接触，随即接受荣格的分析，1947年成为苏黎世荣格研究所的秘书，后来又成为他的私人秘书。《荣格自传：回忆·梦·思考》这本自传是他和雅费合作的，实际上荣格只写了前三章，后面的章节是雅费根据他的口述整理的。

从荣格和女人的关系中，可以隐隐感到他潜意识中阿尼玛的分裂。他显然需要两种女人。一个是为他生养孩子、维系家庭的女性；另一个则是精神伴侣，是启迪他投入到无边无际的精神生活的缪斯。显然，艾玛永远不可能身兼两职，这是他在与艾玛、托尼的三角关系中找到平衡的原因。

荣格在其《心理类型》中，曾指出心理功能的意识和潜意识互补的情况。对于由逻各斯主导的男性，情感功能位于潜意识，属于劣势功能，因此他们在情爱生活中总是显得低劣无能。这使得一些在思想上做出伟大成就的男人常常被厨娘、女佣等女性俘获。从现有的资料来看，荣格看起来属于内倾思考-直觉的人，但是身为男性，似乎他的情感功能不可避免也有劣势的成分。而阿尼玛中低级的部分，实际是人类的生物本性带来的，无人能够逃脱。他的阿尼玛分裂，既是幼年他与母亲分离的后果，也有一部分属于原型创伤。

终其一生，他身边都围绕着大批女性崇拜者。《简析荣格》的作者Authony Steven说：“她们来到苏黎世跟随进行分析和研究，却再也无法使自己离开他。”可以想象，这些女人一直弥补着艾玛和托尼的不足，她们启迪荣格的思想，发展荣格的方法，推广荣格的理念，同时，在情感上给荣格带来安全感。

（四）女性心理学与阿尼姆斯

荣格论及阿尼姆斯常常十分消极。这方面的理论是由艾玛来完善的。

艾玛和荣格在其《阿尼玛和阿尼姆斯》中指出，阿尼姆斯的四个发展阶段：体力、实干、措辞以及智慧，如果予以人格化，分别以赫拉克勒斯、亚历山大、阿波罗和赫尔墨斯代表。体力、实干的男性特质显然对应于阿尼玛原型中的夏娃和海伦。二者都分属男人和女人的生物本能。而玛利亚则代表着最高级的情感——圣爱，对应着阿波罗——最高级的精神。阿尼玛和阿尼姆斯最后一个阶段都是智慧，实质是厄诺斯原则和逻各斯原则的结合，只不过仍带有自身的性别特征。

艾玛指出，在漫长的文明中，女性与其力量、实干面向的阿尼姆斯已经有较好的整合，哪怕有些女性整合出现问题，女性本能受到压制，而受阿尼姆斯支配，变成野蛮残忍、精力过剩的男人婆。而进入现代社会以来，女性不得不面对阿尼姆斯中的潜意识面向——智力因素。一来是因为女性受教育程度的提高，二来是因为避孕技术的发明，使女性从生育本能中解放出来，这部分多余的心理能量必然会投入到精神领域。对男人来说，通过从事智力活动，超越于自然，精神与自然分裂已久；而对女性来说，却是历史上的头一遭。在与阿尼姆斯的整合中，会遭遇各种各样的问题。

女性通过一个导师一样的男人来发现这种精神性，正如男性通过一个女人发现其自身的情感。这时阿尼姆斯的投射发生了。此时，这位导师就神奇般地拥有了控制该女性的魔力，倘若男性对她亦有阿尼玛投射的话，双方就会建立一种强迫性的依赖和共生关系。

在这个问题上，艾玛的描述总会令人想起她自己和荣格的关系，以及荣格身旁的大批女性崇拜者。事实上，艾玛和托尼投身于精神分析，很大程度源于对荣格的爱。荣格作为智慧的化身，她们通过荣格与逻各斯产生了联系。这样就不难理解，男教师与女学生、男心理分析师与女病人之间为何常有移情——原型的投射发生。

艾玛认为，出现这种状况的原因在于，女性对自身的智力倾向关注太少，或者发展方法不正确。真正应该做的是，在发展智力的同时，女性的那一面也应该被雪藏，而使两者达成协议，两者都不被贬低。这样，虽然女性天生辨别力较低，但仍能发展出具有女性特质的智慧。她们更宽容，更没有成见，作出判断更迅速。

荣格对这个状态的描述是：现代女性逐渐意识到一个不容置疑的事实：只有处于爱的状态中，她们才能取得能力范围内的最高成就、最好成就。这就是女性与自身阿尼姆斯达成好的协议的表现。无论是艾玛，还是托尼，一起与其他相当数量的荣格的女性追随者，走的都是这条道路。



第十二章

他是这样一位魅力型的医生

心理治疗实践伟大的开拓者，这个荣誉加诸在荣格身上，并不过分。尽管，他因为诊治了大量的女病人，而吸引了一大批女性崇拜者。

从荣格的追随者芭芭拉·汉娜的记述中可以看出荣格的魅力。1929年1月，芭芭拉·汉娜到苏黎世拜访荣格，此前她阅读过荣格发表的全部书。此时，荣格已经54岁了，头发全部灰白，然而身上有一种年轻人才有的朝气。荣格高而魁梧，超过185公分。深褐色的眼镜，眼睛很小。这双眼睛传达的内容是如此丰富，“通常在做心理分析时从眼镜上边直接看人，几乎传达了他所要说的一切”。荣格手里拿着一个烟斗，身后跟着一条大灰鬣狗。

对芭芭拉·汉娜来说，荣格是“我所见过的最完美的人。具有我所遇到的过的，最富有智慧的头脑”。荣格既充满了对人类的爱，又直率到令人感到冷酷无情。

荣格给另一位女病人安娜（化名）造成的心理冲击也是巨大的。《荣格，人与神话》的作者文森特·布罗姆曾经访问过安娜。安娜称：“他给我的第一印象是他极富有感染力并具有罕见的洞察力，他能一眼看透我的内心，甚至指出正在深深折磨我的性的幻想。”在接受荣格诊治之前，安娜已经接受了很多医生的治疗，但他们的职业化和一本正经根本打不开她的心。而荣格对她的烦恼怀有强烈的同情心，而且非常坦率，像朋友一样和她相处。

经过一段时间的分析，荣格发现安娜对母亲存在着固恋。母亲对安娜的影响太大，以至于她已经内化为安娜无意识的一部分。表面上看起来是安娜自己的行为，实际上是母亲在替她做选择。安娜经常做同一个梦，一只雌蜘蛛坐在网中央，十分威严。荣格将雌蜘蛛解读为母亲意象。

荣格揭穿了安娜的无意识，安娜的精神起初遭到了巨大打击，继而感觉到阻碍她生命的障碍物被清除了。紧接着，安娜梦见了自己陷入一堆巨乳之中。这是地府母亲的意象，和蜘蛛有相似的象征，都指向安娜控制型的母亲。安娜连续梦见巨乳，最终她获得了自己的力量，不再惧怕母亲。安娜说：“正是荣格使用的某种炼金术般的神奇手段唤醒了我过去长期麻木状态中的某种力量。”

地府母亲是荣格的原型之一。荣格在1938年曾经发表过论文《母亲原型的心理学面向》，纤细剖析了母亲情结。在母亲的影响下，女儿的本能可能会被强化或者弱化，由此发展出4种女儿类型，照料者、情欲型，片面强调了母性和性欲；另外两种是柔弱的女儿和知性女人，则是弱化了女性本能特征的结果。这些理论，既来自荣格的诊疗经验，又经过了他深邃的智慧的提炼。

荣格对病人的分析是多样化的，并具有个性化的。分析通常是在库斯那赫特进行的。在湖畔有一座小屋，坐落在花园的一角，被称作“花园小屋”。天气好的时候，荣格和病人会在花园小屋做分析。荣格的分析手法非常个人化，非常灵活。他在给芭芭拉·汉娜分析的时候，喜欢踱来踱去，而对其他对象，却从没有过。据荣格的追随者玛丽·路易斯·冯·弗朗兹记述，周遭的事件比如湖水的声音、飞虫飞来都会被荣格运用到心理分析的对话中。

对荣格的女病人来说，荣格具有一种难以言传的魅力。一位女作家病人接受荣格诊治后，称这是她今生遇见的第一个真正的男人。另一位对荣格学说感兴趣的阿伦比女士接触荣格后，心灵受到了极大的撞击。她在接受文森特·布罗姆的访问时说：“我们常常就灵学、共时性以及超自然的玄学方面的问题进行交谈。每当我晚上回家时，我就仿佛看见他正坐在那儿——那椅子、那双脚、手、衣服——我知道，这不是记忆中的幻想，而是同现实存在的真正的共鸣……真的，他具有罕见的神奇天赋，能够同我心灵中那隐秘的不愿意与任何人见面的自我交谈。”

在一次聚会中，荣格忽然走到一位女士旁边，揉捏她的肩膀，并对她说：“你这儿的肌肉曾经痉挛过吗？”该女士确实曾经患过痉挛。荣格又说：“你对父亲的固恋还没有消除。”女士大为惊讶，后来她便找荣格诊治去了，并成了分析师，开业接待病人。

可以想象，一个女病人接受了荣格的分析后，宣布爱上了荣格，并不是一件奇怪的事。荣格本人是知晓自身这个魅力的，似乎他也在有意无意地运用这个魅力来治疗他的病人。更重要的是，他依据这样的体验，发展出了“移情心理学”，并结合炼金术，运用到了心理治疗实践中。

移情概念最初是弗洛伊德提出的。弗洛伊德在和布罗伊尔一起工作时，发现布罗伊尔和他的病人安娜之间产生了恋情。弗洛伊德后来提出了“色情移情”的概念，并把它作为分析治疗过程中必须解决的障碍。

在弗洛伊德这里，移情（transference）指的是一个人的早期经历中习得了他自己在性欲生活中的特定行为方式。这是一种模板，在与其他人的关系中，这个模板就会发生作用，产生一种强迫性重复的关系模式。

荣格在1904年至1911年期间经历了与萨宾娜·史毕尔莱茵之间的强烈的移情和反移情。之后他深入地思考了这个问题，又从中世纪炼金术经典《哲人与玫瑰园》中，找到了惊人的相通之处。1946年，他出版了《移情心理学》。

荣格的移情心理学和弗洛伊德不同。他认为，病人的移情根源在于将所属于自身的情感力量，不恰当地投射到了分析师上。投射原因除了个人经历外，还带着非常深厚的原型成分。这样他的立足点就在病人身上，这个投射的情感力量是属于病人自己的“宝物”，无论他将分析师当做英雄、救世主，还是恶魔，他最终都得拿回属于自己的宝物。分析师的功能则是帮助病人意识到投射内容，从而收回投射，找回属于自己的宝物，获得自我价值。如何帮助呢？其实是病人和分析师的心理互动过程，分析师通过觉察自身的情绪反应、梦境等等，来找到病人的投射内容。对于分析师来说，这也是一次意识和潜意识的融合过程。

这样，荣格就和经典的弗洛伊德精神分析方式区别开来，后者强调分析师的客观性。一个常见的画面是，患者在躺椅上躺着，分析师坐在旁边，情感抽离于患者的故事，抽离当下的情景，冷不丁地冒出一句智慧之语。

荣格的移情心理学建立在他对炼金术的研究之上。炼金术著作《哲人与玫瑰园》是荣格的挚爱。书中前十幅图画出了国王与王后的结合。从最初的遭遇，再到结合，然后是死亡和重生。重生后的国王和王后是雌雄同体的，象征着意识和无意识得到了新的整合。在第二幅图中，国王和王后决定结合，清晰地呈现出患者和分析师之间自我的意识和潜意识、意识和意识、潜意识之间的互动。这也是人际关系中的基本模式。

荣格移情心理学对心理学研究产生了巨大的影响。客体心理学派便是依据这个理论发展起来的。

现在来看看另一个移情的例子，这个例子充分印证了荣格理论和荣格技法的了不起之处。

荣格在1935年秋天应伦敦马兰特街医疗心理学会的邀请，对他的同行们做了五场精彩的讲座。在他的后半生，著述、讲学、治疗是他最主要的工作。在讲座中，他讲到了这样一个案例。

他的一位美国同行，一位女分析师找到他做分析，结果荣格令她爱上了他。荣格最初和她接触，他就知道了会有这样一个结果。依他对他人内心的惊人的洞察力，他知道事情发生的原因在于女分析师和她的男病人之间产生了移情和反移情。

这位美国女分析师当时34岁，非常能干、自视甚高。她在对一位已婚男士进行分析后，后者不可思议地爱上了她。这位男士送花、巧克力给她，对她的工作和情感造成了巨大的干扰，最后发展到以自杀相威胁的地步。女分析师求助于荣格，荣格对她的梦进行了分析，发现了双方的移情和反移情是这样发生的。

女分析师具有一个阳性的大脑，对身体、对情感知之甚少，对男性的身体结构一无所知。所以，她不是完整的女人。不幸的是，她收治了一个不具有充分男性意识的男病人。男病人疯狂地爱上了她，不过是想对她说：瞧，这里有一个男人！不能不说，女分析师的治疗让他从自身可怕的分裂状态中往前迈进了一步。

然而，这位女分析师又怎么能接受他的爱呢？她几乎意识不到自己是作为女人存在的。她的意识和潜意识是如此对立，意识仿佛建造了一座碉堡来隔开她成为女人的渴望。荣格将这种人称为“在自体情欲中将自我封闭起来”。

荣格为她做了6个月的分析。6个月后，她跪在地上，失声痛哭，向荣格表白“我爱你”。荣格当然不会接受她的爱，不过这个结局是令人高兴的。女分析师透过对荣格的“爱”，得以与自身的潜意识修通。当她意识到自己是女人后，必然会迸发强烈的情感，而这是她34年的人生中都没有经历过的。这是一个痛苦甚至残酷的过程，不过她因此恢复了作为女人的面目，她获得了成长。她和那位男病人的移情关系也得以缓解。

荣格说：“人没有人我关系就缺乏完整性，因为他唯有借灵魂之助才可能获得完整，而灵魂缺乏另一半就不可能存在；这个另一半永远都要在另一个‘你’身上才找到。”这不也是人际关系的本质么？

投入这个过程是需要勇气的。于无意识的内容而言，被意识到后，就意味着死亡的发生，过往由无意识操纵的行为模式、心理特点将会消失。但这需要时间，这个过程通常会伴随着极大的情绪喷发，对分析师和病人来说，可能都是痛苦的。在荣格一生的诊疗中，也并非没有失败。据粗略统计，经过的荣格的诊治，大约有三分之一的病人痊愈，三分之一没有效果，三分之一好转。

鉴于对自身阴影的危险性以及原型惊人力量的了解，荣格一直强调心理分析师本身也是有局限的个体，他并不高人一等，因此，他自己也需要做心理分析。荣格提出，分析师也需要分析师，就像教皇也要有一名神父，来为他做告解一样。

荣格曾给不少著名人物做过精神分析。1946年的诺贝尔文学奖获得者德国作家黑塞在1916年至1926年期间，接受了荣格和他的学生的心理治疗。在西方作家中，黑塞带有浓重的东方神秘主义色彩。从他的小说《德米安》、《悉达多》、《荒原狼》、《纳尔齐斯和歌尔德蒙》等，都可以看出他和荣格的相通之处。他们都希望通过对其阴影和整合以及收回原型力量的投射，来找到自性。

荣格和诺贝尔物理学奖获得者泡利的交往更具有戏剧性。泡利在1930年时寻求荣格的帮助，荣格记录下他的1300个梦，并对其中400个梦进行了分析。那时，泡利是个异常偏重智力、酗酒、得不到女性青睐、异常孤独的年轻人。荣格引导他接受了阿尼玛的指引，人变得正常了。更重要的是，泡利在量子物理学上的研究促使了荣格对“共时性”的进一步思考。

从1920年起荣格对《易经》感兴趣后，一直对共时性很着迷。这和他惊人的预言能力有关，对于家人、朋友、病人，他常常能预知即将发生在他们身上的事。接触到泡利之后，量子物理学中“观察者改变事物”的原理给荣格带来了很大启发。“共时性指的就是某种心理状态与一种或多种外在事件同时发生，这些外在事件显现为当时的主观状态有意义的巧合，或者主观状态是外在事件有意义的巧合。”荣格在《共时性：非因果性联系原则》一文中写道。荣格认为，一个人的心理状态对应着外在事件，他的心理功能尤其是情感具有巨大的能量，会影响到外在事物，精神内容或多或少是独立于时空之外的。1951年，这篇文章和泡利的《原型表象对开普勒自然科学理论形成的影响》合在一起，出版了《自然解释与灵魂》一书。



第十三章

他是纳粹主义者吗？

就在荣格的事业如日中天的时候，危机出现了。

荣格自从1914年从国际精神分析协会辞职后，就未在任何组织担任过职务。但在1933年，他担任了国际心理治疗学会的主席，以及学会刊物《精神疗法中心杂志》主编。学会虽是国际性组织，但设在德国，荣格这么做，可能与希特勒上台后岌岌可危的德国精神病学有关。

荣格一生都讨厌组织，对国家取代宗教，影响到人深层心理的状况并不是没有警觉。1933年荣格去柏林出席一次研讨会时，德国普通人中蠢蠢欲动的情绪，他就已经感受到了。荣格解释说，他的出任跟精神病学家和朋友们的劝说有关。更可能的是，荣格青年时代的英雄主义情结在纳粹的感染下，重生了。于是，他甘愿冒着被误解的风险，“背负着自己的名誉和独立政治立场的压力下回应朋友的请求”，与德国政府周旋，保护精神病学研究不受政治侵害。事实上，荣格就职后，就提出了学会的改组计划，而且力主犹太医师的加入。

不过，后来发生的事显示出，荣格低估了纳粹的影响，高估了自己的能力。在1933年年底，荣格在《中心杂志》上撰写了“编者的话”，称：“日耳曼人种和犹太人种之间确实存在着心理差异，这一点早为每一个聪明人所知，在这个问题上，我们不可以敷衍含混，而此种研究智慧对科学有益。”

荣格表示，他是故意这么做的：“犹太人问题向来是一个惯有情结，一处化脓的伤口，无论哪一位负责任的医生都不可以秉着三缄其口的态度，对此伤口故意视而不见。”

在另一篇文章《心理治疗之现状》中，他将德意志灵魂和犹太灵魂做了比较。主要提出两个观点：一是犹太人拥有3000年的古老文明，“他们比我们对人类的弱点和事务的阴暗面清楚得多，因此在这方面远不如我们脆弱”。犹太人赋予潜意识否定性的价值是不太危险的。而雅利安人只有1200年的历史，还很年轻，“雅利安的潜意识则包含了爆发了的力量以及尚未降临的未来的种子，这些东西一旦被贬低为婴儿房的七情六欲，就会产生心理危险”。不过事物都有两方面的影响，雅利安人被压抑的潜意识既紧张，又有一种潜能，“命运赋予了我们创造一个文明的任务”。

另一个观点是指出犹太人“作为一个游牧民族，从未创造过自己的文化形式，而且就我们所能看到的来说也永远不会，因为他的所有的本能和才智都或多或少地需要有一个文明的国家来担当使他们发展的宿主”。

如果熟悉荣格的潜意识心理学理论，当可明白，荣格对犹太人和雅利安人的心理分析是所持有据的，并非像一般人所理解的那样，他是一个反犹主义者。正是基于对德国人心理的了解，他对德国的崛起早就有警觉。早在1918年，他就在《潜意识的角色》一文中预见了“一只金发碧眼之兽正从睡梦中惊醒，某些事变将要降临德国”。

在希特勒上台前后，从荣格发表的文章中都可以看出他对纳粹的看法。1935年，荣格应伦敦马兰特街医疗心理学协会之邀做了五场讲座。荣格指出，纳粹运动是整个德意志民族被一种原型式的、令人痴迷的魔力所支配。“当我在德国时，我自己相信它，我也完全理解它，我知道它必然会如此发生”，“当然我不会将法西斯主义和希特勒主义称为理想。它们是原型，这样我们可以说：给民众一种原型，整个人群就会像一个人一样行动，其矛头所指，真可谓所向披靡。”

1936年，他又发表了《沃坦》一文，再次强调德意志灵魂——集体无意识的脆弱性。如同个人有其阴影原型，集体也有被压抑的阴影层。荣格将国家社会主义运动形容成沃坦神对德国人的附体。沃坦神是中欧神话中风暴之神和死亡之神。相比主宰欧洲的希腊诸神，德意志的沃坦神是更为原始的一体性心理的投射。因此，沃坦神一旦复苏，那么就会“让他们的房子充满了一股摧枯拉朽的劲风”。

荣格认为，沃坦神在德国复苏是有原因的。启蒙运动后科技兴起，理性高度发展使欧洲人的意识与无意识被更大程度地撕裂，而宗教的衰落又使人类失去了亘古以来的心灵庇护所，欧洲的现代文明使欧洲人面临了前所未有的精神困境。其集体无意识一定会在最薄弱的环节发挥其自主性。不幸的是，德意志灵魂便是这个突破口。因为“德国是一片处于精神灾难的土地，大自然在那里从未曾与统治世界的理性和平相处”。德国人心理对立的两级距离最远、张力最大，暗含着巨大的危险。

《沃坦》既预言了可能在德国发生大灾难，又指出国家社会主义对德国人来说“是一个千载难逢的机会，去审视自己的内心，了解灵魂的险境是什么，基督教想拯救人类的又是什么”。

荣格这些表述一直在批评欧洲人尤其是德国的现代文明病症，指责中产阶级根本不了解黑暗的东西并不来自外界，而是在人的内心。比如德国人对犹太人的切齿痛恨，不过是把“没有接受基督的流浪者母体投射到犹太人身上”。

不幸的是，荣格在这个关键时刻选择讨论犹太人和雅利安人心理的区别，给了纳粹以利用的机会。《中心杂志》为了保持在德国以外的地区的独立地位，又想在德国生存下去，决定出版一期特刊，登载一期德国心理医师对希特勒宣誓效忠的誓词，开头是德国精神病学家、纳粹头子赫尔曼·戈林的表兄弟M. H. 戈林的宣言。宣言要求学会的成员在写作和讲话之前，认真仔细地研究希特勒的《我的奋斗》，把它作为圣经接受。令荣格没有想到的是，这份特刊出现在当期《中心杂志》上。荣格的名字就这样出现在国家社会党的政治声明上面，荣格就这样和纳粹联系在一起。他以前发表的言论，关于“区分犹太人和日耳曼人的心理”的言论成了纳粹的理论基石。

随即，德国精神病学家巴利博士在《新苏黎世报》上发表文章指责荣格。荣格也予以了回应。虽然他在《答巴利博士》一文中详述了此事的前因后果，但大半个世纪以来，仍有很多人怀疑荣格有反犹主义者，甚至支持纳粹。包括一些研究荣格的学者，也认为荣格有“失道”之处。

最极端的是有人认为他是纳粹主义者。在纽伦堡大审期间，有一个名为茅里斯·李昂（Mourice Lion）的人指控荣格是位科学家纳粹买办，应该和他的朋友赫尔曼·戈林一起接受审判。李昂认为，“荣格与希特勒这两个巨大的心灵，都偏好一种属于日耳曼特有的宗教。”

荣格的几位好友也曾经指责荣格陷入了纳粹的危险境地。犹太教信仰者、荣格的密友和同事埃利希·诺伊曼的儿子曾回忆，他父亲曾经劝荣格认识到纳粹主义运动的极端危险和纳粹分子的惨无人道、灭绝人性，请求荣格能公开反对这种意识形态。但荣格没有答应，荣格相信这一场运动会有一些积极的东西。

必须承认，刚开始荣格对国家社会主义抱有幻想。他晚年生活的秘书安妮娜·雅费也承认这一点。从他一直主张人的心理是对立统一的观点来看，荣格不会陷入任何绝对的主张中去的。他之所以遭人误解，在于在集中营这类残酷的反人类罪行下，他对纳粹运动的深度心理分析显得过于书生意气和学究气。而批评他的人，由于过于痛恨纳粹的暴行，而看不到荣格这些言论背后的真理，也忽略了荣格当时的另一些行为。比如荣格在担任国际心理治疗总会期间，就规定以前被驱逐的德国犹太医生可以成为国际学会的个体会员。另外，他也曾资助犹太人离开德国。

1946年二战结束，荣格挥笔写下《灾难之后》，文中隐含着对当时没有站在反纳粹立场的愧疚。他回忆了他见到希特勒时的情景：“他让我想起具有特异功能的稻草人（把扫帚当做伸长的胳膊），而不是一个人。”“在公众面前，他表现得就像是生活在自己传记中的人一样，是畅销小说中那个阴沉的、半人半神的‘钢铁人’，是一群对世界的了解来源于烂片中神话英雄的幼稚大众眼中的完美形象。这些亲身经历让我当时（1937年）就断定，当灾难终于来临时，它会比我之前想象的要严重得多，要血腥得多。”

荣格将纳粹运动视为集体神经病的发作，诊断希特勒为“幻想性谎言症”。这是一种癔症，其特点是无视阴影的存在，只注意到自己良好的动机。“本质是一种系统性的分离，是正常状态下紧紧绑在一起的对立面松散开来。”

1951年，荣格在《答约伯》中指出上帝的邪恶后，好友诺依曼写信给他：我私下认为，它就像一份对上帝的谴责，他使600万人死于非命。



第十四章

不相信上帝的基督徒

1938年，荣格受英属印度政府要求，前去参加加尔各答大学建校二十五周年的纪念活动。对这次旅行，荣格兴奋不已。他对印度哲学已有大量阅读，他内心深处已经接受了东方智慧。这一次，他是去亲身体验。

这是二战前夕。荣格带着欧洲特有的阴影前往印度这个圣地，去寻找某种答案的。他关注恶的本性问题。由于他持有二元对立统一的观念——显然，这深受东方文化影响，他在犹太人和纳粹问题上表现犹疑。别人看到了希特勒的恶，他却从恶的背后看到善的种子，这是黑白善恶分明的基督教社会难以接受的。

印度带给他的感受，既在意料之外，又在意料之中。在那里，善与恶都存在于人的天性中，“基本上是同一件事在程度上的差异”，“在印度精神中所包含的恶与善一样多。基督教徒竭力追究善却最终沉溺于恶；而印度人则相反，他们超越了善与恶，或者通过冥想或瑜伽状态寻求这种超脱的状态”。荣格在回忆录中写道。

在参观桑奇佛塔时，荣格感到，半圆形的陵墓、环塔路和佛塔本身，构成了一种难以言说的完整感。他又一次体验到东方智慧的精妙：不是追求完美，而是追求完整。桑奇佛塔仿佛在告诉他：“对释迦牟尼而言，自性高于一切神，它代表了人类的存在以及世界的本质。作为一个世界，不仅能包括自性的存在，也应该包含所认知的存在，如若缺少所认知的存在，则世界将不成为其世界。”

这次旅行，使荣格获得了三所大学的博士学位。三所大学分别是代表伊斯兰教的阿拉哈巴德大学、代表印度教的贝拿勒斯大学和代表印度医学和科学派的加尔各答大学。这意味着荣格对现代科学和古代宗教智慧的融会贯通获得了世人的认可。

这一段时间，荣格加快了对东方文化的研究的脚步。他相继为《西藏生死书》写了心理学评论（1935年），又出版了《炼金术中的宗教思想》（1936年）。1937年，他受美国耶鲁大学邀请，前去做了“心理学与宗教”讲座，1940年结集成书出版。

1942年，荣格辞去苏黎世大学名誉教授之职，潜心著述，又出版了《心理学与炼金术》（1944年）、《远古（Aion）》（1951年）等专著。他的人生达到了辉煌的顶点。

这些著作使他更加深刻地思索在他的安身立命之处——基督教文化中，基督的象征。

荣格的宗教情结和父亲有关。父亲作为新教牧师，没有能力经验到上帝，他的痛苦，却没有伴随着他的死亡而消失，而是沉入了儿子的无意识，以及基督教世界的集体无意识中。这也可以解释，为什么荣格每次有关于宗教的领悟出现时，他总会梦见父亲。有一次，他梦见父亲的实验室，实验室里放着几百个玻璃瓶，里面是各种各样的鱼。现实生活中从未对鱼进行研究过的父亲，成了鱼的照料人。而鱼，象征着追随基督的基督徒。作为牧师，父亲未完成他的使命就死去，需要儿子替他完成。

1956年，荣格写出《答约伯》，便是怀着这样的使命感。之前的梦，已经预示出此文在基督教引发的争议，甚至预告了艾玛的死亡（艾玛在1955年去世），然而，荣格仍然克服了内心的痛苦写出了此书。

《答约伯》是荣格基督教情感的总的爆发。他直面了上帝的矛盾性。

约伯是《旧约》中的人物，对上帝十分忠诚，却遭到上帝的考验。先是成群的牛羊死去，然后是十个孩子也无故地葬身倒塌的房屋中，最后约伯得了皮肤病，无法医治，只得痛苦地用瓦片剜脓水。他不知道，这是上帝和撒旦在打赌，也不相信自己是因为有罪遭到报应。即便如此，他仍然相信上帝。在这次赌局中，上帝赢了，赐予约伯双倍的财产和同样数目的儿女。

在荣格的分析中，上帝并不可爱。一是他必定包含着恶，而不仅仅是善。所以他才会在约伯没有做错任何事情的情况下，将苦难施加于他。假如他不包含恶，那么撒旦就和他处于对立的两级，那上帝就不是“一”，只是诸神中的一个。

上帝也不全知，上帝也存在着无意识。如果上帝全知，那么他就会知道考验的结果，而不会对约伯发出吼叫，用自己创生的事迹来为自己的“恶行”辩护，将约伯置于渺小的境地。

“耶和华从来没有过想要责问他那喜欢作恶的儿子（撒旦）的念头，甚至没有想过给予约伯起码的解释其行为的道德满足感。相反，他一直操纵着全知全能和进行严厉谴责的强权。”

而约伯呢？他至始至终笃信上帝，却从未屈服。于是，他从上帝那里获得了反对上帝的力量。上帝则经由约伯的遭遇改变了自身。

台湾学者陈继权和林招吟对《答约伯》的分析认为，约伯的经历是心理朝自性发展的呈现。

对荣格而言，自性（self）是一个人心理现象的全部范围，也是心理发展的方向，它是包含着阴与阳、善与恶、黑与白的对立统一，完整性而非完美是其特点。这是荣格从东方智慧中反复领悟到的一点。但是，自性只能经验到一部分，这是自我（ego）的意识。自我只是个情结。荣格的这番定义否定了笛卡尔的“我思故我在”，而是指出，人是比他能意识到的那部分“自我”更大的存在。

荣格幼年时期经验到的第二人格无疑属于自性的内容。人的心理发展过程是“自性化”（individuation，通常译个性化，但这样的译法容易令人误解）。自性化包含着两层意义：意识从无意识的原初同一中分化出来，同时意识又“奔向”自性，在发展过程中不断实现“新的同一”。因此自性不是不变的，自性呈现出不断丰富而又始终保持完整的状态。它需要自我不断地回到无意识之地，获取力量。

上帝的恶就是他的无意识。无意识加诸在人身上，这是人根本无法预料的。人唯一的选择是直面无意识，将后者试图传达的内容上升至意识。在这个过程中，自我可能会被无意识吞没，外在表现形式是被突如其来的挫折击倒。而约伯，却是英雄，他既信任上帝又未向上帝屈服，他在与上帝相遇的过程中完成了自己，反之上帝亦然。约伯对上帝的态度是绝不屈服地信任。

荣格认为，约伯的故事预示了基督的诞生。基督是另一个自性化原型。这层意思在1951年的著作《远古》中已经表达。“上帝意象并没有因为人类的堕落被摧毁，而是损坏和败坏，而且可以因为上帝的恩典而修复。其象征是基督的灵魂沉入到地狱，以死亡来赎罪。在心理上的对应物就是，包含着必要的个性化进程的集体无意识的整合。”

对荣格而言，基督意象是人从自然性的父母那里诞生后，重获神性的象征，“是第一个神圣的人类、神圣的亚当的神话”。基督教的洗礼、其他民族的成人仪式均体现了这一点。而基督的受难就是人自性化必须要经历的过程。这个受难是与约伯的遭遇相一致的。

天主教中婚姻由教会来干预和引导也具有同样的深意。男女结合必须回到基督的怀抱，这个结合并不是阴阳合和，回到原初同一，而是上升至神性的同一。这个同一是从自然的力量中摆脱出来的自性化过程中的同一。

可以预见的是，《答约伯》会引起怎样的争议。荣格遭到了神学家的批驳。曾经与他交好的神学家马丁·布伯就指责他的研究是心理学家对宗教领域的僭越。不过荣格仍然坚持他的观点。他在《荣格自传：回忆·梦·思考》说：“我始终面临着一个有关潜意识的象征与基督教以及其他宗教之间关系的问题，我不仅要给基督福音洞开大门，而且还要让它成为西方人的生活中心。”

写完《答约伯》，荣格找到了属于他的神话，并且结束了潜意识心理学与炼金术对峙的局面，东方的自性与西方的上帝也得到了结合。

1959年，荣格接受了BBC著名《面对面》节目的访问。这是荣格第一次面对电台的听众。主持人约翰·弗里曼问荣格你是否相信上帝，荣格回答：“我不相信，我知道。”



第十五章

脱离尘世肉体，回归永恒自性

1944年，荣格摔断腿后心脏病发作，这导致他出现了大量幻觉。很可能这是濒死经验。

如同大量经历过濒死的人报告的一样，他“沐浴在难以置信的蓝色光芒之中”，离开了地球，来到了一座寺庙面前。在入口的台阶处，他感到，“过去的一切都离我而去了，我所有的想法、希望或者思考，尘世中所有存在的幻觉都离我远去。或者将我掠夺一空，这是一个无比痛苦的过程。”不过，他感到了极大的满足，“我再也无所求无所欲了，而是处在一种客观的状态中。”

倘若进入那个寺庙，他不再作为历史的片段存在，他的生命将会变得完整，一生中所有未决的问题都将获得答案。然而在即将解脱的刹那，他却被告知，他不被允许离开地球，必须返回。

挣扎了三个星期后，荣格活过来了，他还有使命未完成。而他的医生，告诉他不能离开地球的人，将会替他而死。在荣格的幻觉中，医生以原型的面目出现，这意味着，医生将会回归到原型的群体中，那是冥界，是自我的死亡。

果然，1944年4月4日，荣格复苏后从床上坐起来的第一天，医生病到了，之后死于败血症。

那段时间，每晚午夜时分，他就会醒来，置身于极度的喜乐中。房间里笼罩着圣洁的光辉，那个为他准备食物的年老的犹太妇女头上也罩上了蓝色的光环。以至于其他人说房间里充满了圣灵的气味。他感觉到“我就是婚礼，我的极乐就是一个欢乐至极的婚礼”。对荣格而言，那是一种非时间状态的幸福，过去、现在、将来合一。

这次疾病，给荣格带来了内在和外在的变化。以往荣格自认为有些偏颇，这场病增加了他的客观性。“一切存在的事物均无条件的承认，毫无主观意义。”他接受了上帝的恶。暮年时期，事业再次出现高峰，病愈后大量探讨宗教的著作问世。

“只有在患病之后我才明白，接受自己的命运是如此重要。因为只有这种方式自我才会存在，也只有这样才会在无法捉摸的事情发生时不放弃”。这就是约伯的态度。完全臣服于命运时，才能获得反对命运的力量。

1947年，72岁的荣格基本停止了在俗世中的生活。他爱着的两个女人也越来越老了。托尼在1952年3月份心脏病发作逝世，了却了她不想荣格先于她死去的心愿。托尼的死是具有预见未知事物能力的荣格完全没有预见到的，托尼死前两天，他们还见过面。托尼的死给荣格带了巨大的打击，他的健康恶化，未能参加葬礼。复活节那天，他梦见了托尼，托尼穿着天堂鸟的上衣，比平时高大，非常漂亮。梦给了荣格安慰，让他从痛苦中挺了过来。在纪念托尼的石碑上，他刻下了这样一个字：托尼、莲花、修女、神秘。

托尼回归原型世界，迫使荣格收回对她的投射，开始思考情感关系中的不自由成分。

1954年，他完成了《神秘结合——对炼金术中心灵对应的分离与整合的探索》一书。这是他的最后一部著作，浓缩了他的心理学理论的精华。神秘的结合分为三个步骤，第一步是金属结合。这是在心智层面完成的，意识抓住了阴影，二者得以结合，“聚合相反的光来保留黑暗的存在”；第二步化学婚姻，是上天与大地的结合，可以理解为与潜意识中的阿尼玛或阿尼姆斯结合；第三步是自我与自性结合，心灵的统一得以完成。

男女透过外在的伴侣结合在一起，其心理关系就是“化学婚姻”。托尼去世后，荣格得以和艾玛真正地结合。然而，这种结合仍然是不完整的。

上天注定了他要比这两个女人多活几年。1955年11月，艾玛也去世了，这次荣格受到的打击更大。出殡时，他对一个朋友说：艾玛是个皇后。之后大约有5个月，荣格极度抑郁，无法工作。后来荣格在一块石头上用中文刻下了几个字纪念艾玛：你是我房屋的基石。

荣格在梦中见到了艾玛。艾玛以30岁的模样呈现，穿着她最漂亮衣服，荣格的灵媒表妹海伦娜给她做的衣服。“她脸上的表情既没有欢愉也没有悲恸，而是客观的全知全觉，没有哪怕是最细小的情绪反应，仿佛已超越情感的迷茫。”

这个梦告诉荣格，他将收回对艾玛的投射，他将成为他自己。纵观他和艾玛、托尼的四十多年三角关系，形成的原因是情感关系中的欲求。只要有欲求，就会有投射，就会有强迫和束缚。“客观的认识藏匿于感情关系的背后；这似乎是一个核心秘密。只有通过这种客观认识，才能达到真正的结合。”

艾玛过世后，荣格将面临独自一人生活的挑战，他的五个子女都已经结婚成家，无法长期照料他。幸运的是，他二十年代在非洲旅行时遇到的英国女士露丝·贝利成了他的管家。这是1955年，当年，安妮娜·雅费成为他的秘书，来帮他处理工作中的事。荣格和贝利有时住在库斯那赫特；更多的时候住在波林根，过着没有电、没有煤、没有自来水，更谈不上电话的原始生活。

文森特·布罗姆记录了小说家雨果·查特里斯在波林根拜访荣格的场景。雨果踏进波林根塔楼的黑色大门时，看到一个头发全白的老人穿着花匠围裙，坐在庭院里抽着烟。“荣格先生的双手由于风湿性关节炎呈鳞茎状，他不能长久站立……当他笑起来，笑得很开心，仿佛像一头伺机觅食的河马。只剩下四颗上颚犬牙磨碎硬食，齿龈像湿透的硬木”。

在生命的最后几年，荣格逐渐与外界脱离，然而他仍然想知道外界对他的看法。和他人通信成了一件大事，甚至一位患有精神分裂症的七十岁老处女的信，他也精心保管起来。

似乎荣格在刻意忍受着孤独。从少年时代起形成的人格的冲突仍然没有弥合，依然是他探索内心世界的动力。有时候他发现一些不太重要的信件，便把信件投入壁炉付之一炬，仿佛举行一场隆重的埋葬典礼。有一次，托尼的情书也被投入了壁炉，“壁炉火发出噼啪的响声，他若有所失，用手掌重击壁炉一侧，仿佛在拍打着一位熟悉的朋友的肩头，哭着说：‘请多多关照我的女人’”。

1956年，他把列祖列宗的名字刻在了三块石板上，放在院子里。荣格家族和炼金术有关，他在石头上刻字时，他意识到，命运强加给他的祖先身上的问题，他们没有问答，那他就得回答。他一生从事的事有多少受那看不见的命运主宰呢？那看不见的命运。

他还在一块大石板上刻上一段银杏树枝，从左下方到右上方伸展。右下方，刻着一位中国老人，旁边刻着“天人合一”四个汉字。石头的背后刻着拉丁字“我用双手奉献给上帝，卡尔·古斯塔夫·荣格刻制并放于此处，1956”。

83岁那年，也就是1958年，荣格和安妮娜·雅费合作，写下了自传《荣格自传：回忆·梦·思考》。第十一章名为《死后的生活》，他仍在探索永恒的人（自性）和在尘世中的人之间的关系。在他的梦中，他明白，他设计了他自己。“我的自性正在沉思，设计着我的尘世形体”。潜意识世界才是真的，意识世界是幻觉，就像梦一样。然而没有这个梦，他就不知道什么是真实；没有自我的限制，他就不知道何为无限。

1960年，荣格在85岁生日过后染上重病。1961年5月底，荣格一病不起。在去世的前几天，露丝·贝利为他记录下了最后一个梦。在梦中，他看到一块大圆石上刻着“这将是你完整与统一性的象征”。1961年6月6日下午4点，荣格终于闭上了眼睛，一代思想巨人脱离他尘世的身体，回归到永恒的自性中。



第十六章

他的追随者们

荣格对他所处的时代和后世产生的巨大影响很难用一两句话说清楚。精神分析学由弗洛伊德开创，从精神病理学拓展到普遍的人类心理学，人类以前所未有的热情投入到对意识的关注，这股巨大的潮流改变了历史的发展进程。难以想象，假如没有荣格，巨流是否能成其为巨流。抑或只是溪流。

分析心理学崛起之后，刚开始的影响还局限于荣格与第一代门生分享其观点。与弗洛伊德决裂不久，苏黎世分析心理学会脱离了国际精神分析协会，独自发展。1916年，富有的美国妇女艾迪斯·洛克菲勒·麦柯米克接受荣格分析后，捐款成立了苏黎世心理俱乐部。艾玛是第一届主席，荣格本人是会员，从未担任职务。

俱乐部分为两个部分，分别针对专业人士和非专业人士。这样就满足了两种不同的需求，既可以为专业人士提供研究、交流的场所，同时对分析心理学感兴趣的普通人来说，这里也是一个很好的社交场所。他们是潜在的专业人士。

1918年，分析心理学学会与俱乐部合并，开始实施定期讲学，第一代荣格分析师渐渐成长起来。以荣格的个性来说，早期对分析师的培训相当不正规。要成为荣格分析师，必须接受荣格的分析，再由他写推荐函。苏黎世，成了那个时代热爱心理学的人们的“圣地”。

荣格55岁的时候，分析心理学国际协会也成立了，由于荣格厌恶体制化的东西，直到1958年，协会才召开第一届国际大会。荣格学院也于1948年成立。

生前，荣格获得了极高的国际声誉。在一些人眼中，荣格无疑是一位“先知”。据当年接触荣格的人士回忆，荣格身边聚集着很多人，要是荣格在早餐时说他做了一个梦，那么大家都会围着他，听他分析。“我真的相信，在某种意义上，他可以直接和上帝对话”，还有人认为，“荣格是一个有着自己基本教义的新的宗教圣人。”

荣格身边聚集着大批忠实的追随者，为发展和传播分析心理学做出了巨大贡献。除了提到过的玛丽·路易斯·冯·弗朗兹外，还有瑞士人卡尔·阿尔弗雷德·梅尔，他一度被荣格视为“太子”；芭芭拉·汉娜，撰写过《荣格的生活与工作》；葛哈德·哈德勒等。荣格学者对荣格的学说有一些发展和创造，因观点的不同，逐渐分裂。包括强调原型的詹姆斯·希尔曼，后来脱离荣格学界自成一派；注重临床移情反移情的发展学派，代表学者麦克·福德汉姆，被公认为英国荣格运动的领导者，是荣格之后最具创造力的分析心理学家；强调自性的经典学派，以美国学者约瑟夫·汉德森为代表。

荣格运动对美国的影响最为特别。分析心理学发展早期，有很多美国妇女接受荣格的分析，并追随荣格。不过，分析心理学并未进入美国心理学主流。二战期间，有很多精神分析学家逃到美国，精神分析进入了美国的医疗体系，和行为主义心理学一起主宰了美国的心理学，行为主义和精神分析俗称心理学的第一势力和第二势力。到了二十世纪四十年代，马斯洛发展出人本主义心理学，俗称心理学第三势力，最终形成了一场人文运动。到六十年代末，人本主义心理学的一支超个人心理学兴起。

超个人运动将荣格奉为教父和先锋。与其相关的新时代运动也将荣格奉为教父。新时代运动的源于西方现代心理学缺陷暴露后，向东方神秘文化“取经”，这一路径恰恰是荣格半个世纪前所走的路。新时代运动从西方波及东方，其浩浩荡荡之势凸显出荣格的先见之明。理性的过度发展，导致个体必然会被先进的科技、精妙的机器的庞大组织吞没，而现代心理学仍然基于理性，无法从根本上解决人的现代性疾病。必须发展出的超越机能，及人的自我与自性的结合，才能阻止人类陷于绝境。

从这个意义上来说，荣格，确实是先知、圣人。
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《荣格自传：回忆·梦·思考》序言

我的一生是一个潜意识自我实现的故事。潜意识中一切总是竭力显示自己，而且人格也是无比渴望演化出潜意识中的一切，并作为一个整体经验自身。我无法用科学的语言来追溯自我成长的轨迹，因为我不能把自己当作一个科学问题来经验。

在内在的视野中我们是什么，一个人如何在永恒中呈现自身，这些只能通过神话来表达。相对于科学，神话更加个人化且更能精确地表达生命的特质。以平均的概念工作的科学，太过普通化，对于极具主观性的个体生命而言，科学无力对其间的丰富多彩作出公正的判断。

因此，在我83岁的时候，我就开始着手叙述我个人的神话了。我仅能做直接的叙述，仅仅是“讲故事”。故事是真是假并不是真正的问题。唯一的问题是我所讲的是不是我的寓言，我的真理。

写自传是相当困难的，因为我们没有标准，没有客观性的依据，从中可以对此作出判断。没有什么合适的基础可以拿来作比较。我知道在许多事上我和他人是不一样的，但是我并不知道我到底是何模样。一个人不能和其他人作比较，他不是猴子，不是母牛，他也不是一棵树。他是一个人。但是，他为什么会是这样子的呢？像其他存在一样，我是无穷神性的一小片，但我不能把自己和任何动物、任何植物、任何一块石头作比较。只有神话的存在才能比人的存在，囊括更大的存在。然而，一个人是怎样形成关于他自己的确切的想法的呢？

“我们”其实是一个不受我们控制的精神过程，或者它仅能部分地被我们直接控制。因此，对于我们自己，我们的生命，我不能作出终极性的判断。假使作出这样的判断，那就意味着我们是“全知”的，而这几乎就是一个大话和谎言。实际上，我们并不知道这个精神过程是怎么冒出来的。我们不知道生命的故事始于何处，我们只是碰巧记住了某些特殊的时刻，甚至这一点就无比的复杂了。我们也不知道生命会如何被证明被创造。故事没有开始，而且结果会怎样，也只有一些暧昧的提示。

人生其实是一场可疑的实验。只有在数字学意义上，它才算得上是一个巨大的现象。从个人来说，它是如此的稍纵即逝，如此的不充足，它能够存在和发展，实在是一个奇迹。在我还是一个医科大学的学生时，我就对此有很深的印象。我居然没有早夭，这似乎是一件不可思议的事。

对我来说，生命就像一棵靠着根茎维系生命的植物。它真实的生命是看不见的，隐藏在根茎深处。在地上的那部分只能持续一个夏季，然后它就枯萎了。它真是一个短命鬼。当我们思考着生命和文明永无休止地生长和衰败之时，很难逃出人生如幻梦之感。但是，我从没有丧失过那种在永恒之流的下面存活并持续着的感觉。我们看到的是上面的花朵，它会消亡，而根茎会留下来。
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老年荣格
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荣格和艾玛





到了最后，在我生命中唯一值得讲述的事件，就是永恒不朽的世界突然进入这个瞬间万变的世界的那一刻。这就是我为什么会主要讲我内在经验的原因，包括我的梦和幻觉，这些都是构成我科学工作的最原始的材料。它们是炽热的熔岩，流出来后就要被加工，结晶成应有的形状。

与这些内在发生的事情相比，所有那些关于旅行、他人和环境的记忆，都显得苍白失色。很多人参与到我们这个时代的故事中并有所记录，如果读者想知道这些，会去找那些作品或者作者告诉他。关于生命中外在事件的回忆都已经褪色和消逝了，但是我遭遇的另一种现实，我与潜意识的较量，却深刻于我的记忆中无法磨灭。那个王国里有着丰富的宝藏，其他的一切与之相比都失去了重要性。

与此类似，其他人只有在他们的名字一开始就进入了我命运的卷轴，才能进入我的记忆。这时，和他们的相遇也就是在同样的时间里忆起。

内在经验也将我所遇到的外在的事件打上标签，并且在我青年时代以后一直有着相当的重要性。我很早就有这种洞察：对生命的复杂性等问题，要是在内心中找不到答案，那么基本上就具有很小的意义。外在环境是无法替代内在经验的。在外在事件上，我的生命异常贫乏，我讲不出太多来，这些外在事件对我的影响空洞而脆弱。我仅能在内心事件之光中理解自己，这一点造就了我独特的人生。这也正是我在自传中要写的。





（荣格、安妮娜·雅费：《荣格自传：回忆·梦·思考》。本文由本书作者译）



弗洛伊德与荣格（节选）

弗洛伊德一开始就把性作为唯一的心理驱动力，在我和他决裂后，他才将其他因素考虑进来。在我这里，我将各种不同的，或多或少都有特别构成的心理冲动和能量置于能量这一概念之下。我这样做的目的是清除心理学中那种不可避免的任意性。这样一种心理学纯粹地只处理权力冲动。我并不是孤立地谈论心理冲动和能量，而是指出其“价值强度”。使用这一词语，我也不是试图否定性在精神生活中的重要性，尽管弗洛伊德固执地认为我是在否定这一点。性术语的滥用污染了所有关于人类内心世界的谈论，我试图对这种滥用进行限制，并将性放到一个正确的位置上。

常识会让我们回到这样一个事实上来，那就是性仅仅是其中的一种生物本能，仅仅是其中的一种生理——心理机能，尽管它毫无疑问地非常重要，对人影响深远。但是想一想，当我们饥渴却得不到满足时会发生什么？非常明显的，会在与性相关的心理区域出现显著的骚动。这就好似当一颗牙齿受损时，整个内心世界似乎只为牙痛而存在，而不会有别的。弗洛伊德描述的性就是一种明显的性强迫症。无论何时，只要这个病人被强迫离开或者被诱离开错误的态度和情形时，这种强迫症就会出现。这种情形下，性欲在堤坝后累积，以至于被过分强调。不过一旦进展的通道被开启，它立即会收缩回正常的比例。通常，它出现在对父母和亲属的老旧的怨恨中，出现在恼人的家庭恩怨情仇中。这种“恩怨情仇”会阻断生命能量形成停滞，并不断地以性欲的形式——婴儿期性欲呈现出来。这并不是正常的性欲，而是紧张的非正常释放，完全属于不同的生命领域。试想一下，在一个被洪水淹没的村庄，划水有什么用呢？排水挖渠才是最重要的。这样思考，就获得了一个新的态度和方法，为郁积的能量找到了一个合适的倾泻口，否则会恶性循环。这就是弗洛伊德的精神分析学正在做的事情。它根本无法指出一条超越无情的生物事件循环的道路。在绝望之中，我们不得不像圣保罗一样呼喊：“我这个可怜的人啊，谁能将我从这必死之躯中解救出来？”此时，我们当中的智者挺身而出，摇着他的头，像浮士德那样说道：“你仅仅是一个欲望的存在。”他指的是一条肉体的纽带，联结着父母的，联结着孩子们的——那些因我们过去和将来的肉体乱伦冲动而诞下的孩子们的纽带，这个纽带会追溯至家庭恩怨情仇那一永恒的原罪。在这个肉体的纽带之中，我们没有自由，自由只存在于精神生命之中。我们不仅仅是肉身存在的孩子，我们还是“上帝的孩子”，这个孩子知道自由。在恩斯特·巴拉赫的悲剧《死亡日》中，母亲的守护神最后说：“奇怪的是人们不知道上帝是他的父亲。”这是弗洛伊德永远不可能了解到的，也是那些和他拥有同样想法的人不允许自己去了解的。至少，他们不可能找到知识的钥匙。对那些正在寻找这把钥匙的人来说，神学不会有所帮助，因为神学要求信仰，而信仰并不能被造出来。信仰是最真实意义上的上天的恩宠。我们现代人面临着这样一种必要性：重新发现精神生命，重新经验它。这是唯一打破肉身束缚的办法，这一束缚就像一个咒语，让我们盲目地在生物事件中循环往复。

这是我和弗洛伊德的第三点不同之处。因为这个，我被指控是一个神秘主义者。但是，我是不会对这样一个事实负责的：无论在何地，人们总是自发地发展出宗教功能，而且自远古以来，人类心灵就浸透了宗教意识和情感。谁要是看不到人类心灵这一面向，那他就是瞎子；谁要是期望通过巧辩和启蒙将它打发掉，那他就是虚伪的。在大量的弗洛伊德学派的成员身上，在这一学派的创始人身上，我们能够找到他们从恋父情结这一家庭境遇的宿命中逃脱出来的明显证据吗？这一恋父情结，被如此顽固而过分敏感地守护着的恋父情结，就是一种被他们误解的宗教功能，也是一种在生物和家庭关系中呈现出来的神秘主义。至于弗洛伊德“超我”的概念，不过是伪装为精神分析学理论的，鬼鬼祟祟地走私而来的那个久远的耶和华意象。就我而言，我宁愿用人们始终熟知的名称来命名它。





（发表于1929年的《克隆日报》，收录于中译本《荣格文集》第一卷。本文由本书作者译）



作为心理关系的婚姻

作为一种心理关系，婚姻的功能高度复杂，由一系列性质迥异的主客观因素组成。由于我在这里谈论的是婚姻中的纯心理问题，基本上我必须忽视那些在法律和社会方面的客观因素，尽管这些因素在婚姻伴侣的心理关系中有着公认的、显著的影响。

无论何时，当我们谈到“心理关系”时，总是预设这个人是有意识的，因为在那些处于无意识状态的人们之间，谈不上“心理关系”。从心理学的视角来看，他们是根本没有关系的；从其他视角来看，比如生理学意义上的，他们可能是相关的，但是并不能说他们的关系是“心理关系”。当然，我所假定的完全无意识并不会发生，但应当承认总会有不同程度的局部的无意识存在，而心理关系是被无意识的比例限定的。

当我们还是孩子的时候，意识产生于无意识的精神生活中。首先，这个过程就像独立的岛屿逐渐结合形成大陆一样，一块一块的“有意识”产生了。实际上，心智发展意味着意识的扩展，随着意识中有意识部分的增加，人们才有可能建立心理关系。这在之前是不可能的。就我们所知，意识指的是“自我意识”。为了意识到自己，我必须能够区分我与他人的不同。关系只能在区分中发生，大部分情况下区分是可能的，但总是不完全的，因为人类大部分的精神生活仍旧处于无意识状态。因为区分是不能够针对无意识内容做出的，所以，在无意识领域，关系不可能建立。在这里，居统治地位的依然是原初的自他一体的无意识状态。换句话说，这里不存在人际关系。

一个处于婚龄的年轻人确实拥有自我意识（通常女孩多于男孩），但是，他刚从原初无意识的迷雾中呈现出来，自然有一片宽广的阴影区，这一片区域排除了心理关系存在的可能。实际上这就意味着，这个年轻人对自我和他人的理解都是不完整的，因此他也不能很好地了解自己和他人的动机。通常，他行为的动因很大程度上来自无意识。主观上，他认为自己是非常有意识的，因为我们时常过高估计意识部分的存在。我们本以为自己已经爬到了最高峰，不过后来了解到这只是漫长攀爬旅程中的第一步时，我们常常会觉得这是一个伟大的发现。无意识的区域越大，选择婚姻的自由就越少。当一个人坠入爱河，感受到致命的冲动时，就是最好的例子。这种冲动在未坠入爱河的人也存在，尽管形式不那么令人愉悦。

无意识动机既是个人性的，也是普遍性的。首先，动机源于父母的影响。年轻男人和他母亲的关系，年轻女孩和她父亲的关系，是决定性因素。在孩子和父母之间有一种强迫性的力量无意识地影响着一个人选择丈夫或妻子，可能是积极的影响，也可能是消极的。对父母有意识的爱使人偏好于选择与父母相似的配偶，无意识的固恋（并不需要表现为有意识的爱）使择偶困难，而且会改变其择偶观。为了理解这种改变，一个人必须首先知道所有无意识依恋父母的成因，以及它在何种情况下，会强烈地改变甚至阻止意识的选择。一般来说，在父母的生命形式中，除去他们有意识地设法去除的部分，其他的会以替代的形式传给孩子。也就是说，孩子会受无意识的驱动，去补偿父母亲那些未得到满足的部分。这就是为什么一个道德意识极强的父母会有不道德的孩子，一个不负责任的浪子父亲会生下一个拥有病态野心的儿子的原因，诸如此类。那些有意识地维持无意识状态的父母会得到最坏的结果。以一个故意保持无意识的母亲为例，她以不破坏一桩满意的婚姻为借口，会无意识地束缚儿子，这个儿子或多或少就会成为她丈夫的替代品。这个儿子如果未变成同性恋的话，也会被迫修正他的选择，这在某种程度上是违背他的自然天性的。他可能会娶一个比他母亲差很多的女孩，这样她就不能和他母亲竞争；或者他会迷恋一个傲慢的专横的女子，只有她可能成功地将他从他母亲身边夺走。如果本能未被损害的话，即使受到了这样的影响，这些人选择配偶时可能仍有自由，但这些障碍迟早会出现。从保存物种的角度来说，或多或少的本能选择可能被看作是最好的，但在心理上不一定是幸事，因为在纯粹的本能性和不同的个体之间通常存在巨大的差异。在这种情况下，纯粹本能的选择可能会改良和激活物种，但是个体的幸福却会被损害（当然，本能这一观念是对各种有机体的心理的集体因素的总称，这些因素的本性大部分都是未知的）。

如果个体被单纯地视作保存物种的工具，那么纯本能选择就是最好的。但是这样的选择是无意识的，建立在它之上的只有一种非个人的关系，其完美性可以在原始人身上观察到。对于我们谈到的“关系”，纯本能选择是一种苍白的反应；和一个绝对的非个人化的对象谈恋爱也与真正的恋爱无关，它整个受制于传统的习俗和偏见；它只是传统婚姻的原型。

只要理性、算计，或者所谓的父母关爱未涉入婚姻中，孩子原始的本能就不会被错误的教育或者隐藏的、慢慢累积的、被忽视的父母情结所损害，婚姻选择就会正常地受无意识动机的驱使。无意识会导致无区分，或无意识的认同。现实的后果是一个人假定别人的心理结构与自己相同，正常的性生活的经验与之类似，极大地增强了双方的同一感和认同感。人们将这种情形描述为完全的和谐，称赞这是极大的幸福（同一颗心，同一个灵魂）——这不是没有原因的，因为回到原始的无意识合一状态，如同回到了孩提时代。因此情人们表现出孩子似的举止。就像回到母亲子宫一样，回到无比丰饶的无意识的创造力的深处。这是一个真正的无可争辩的神圣经验，它以非凡的力量清除掉任何个人性；这是一个生命与命运的非个人力量的真实的交流。个人不再作为个体存在；女人成为母亲，男人成为父亲，他们的自由都被剥夺，变成生命冲动的工具。

此时双方的关系只是生物本能的联结，其目标是物种的延续。既然此联结的目的是集体性的，那么在丈夫和妻子之间的心理联结本质上也是集体性的，不能被视作是心理关系。只有当无意识的动机的特性被识别出来，原初的认同被打破时，才谈得上是心理关系。很少甚至没有一段婚姻能够顺利地没有危机地发展成个人性的关系。没有痛苦，“意识”不会从无意识中诞生。

导向有意识认识的方法有很多，它们都遵循着一定的原则。通常，变化发生在下半生。中年是个体心理发展非常重要的时期。孩子获得他的心理生命是受限的，局限于他母亲和家庭的魔幻氛围里。随着孩子渐渐成熟，他的视野和影响空间拓宽了；拓展他的个人力量范围成为了他的愿望和意向；他的欲望延展至更宽广的世界；他的个人意志与无意识动因的原始目标越来越一致。因此人们将精神赋予事物，直到他们开始自己的生命并繁衍后代，并不知不觉被超越。母亲被孩子超越；男人被他们的创造物超越，最初有些事物需要带着巨大的精力和努力从事，现在抑制已经不存在。从刚开始的激情，变成了责任，最后成为难以忍受的负担，甚至成为压榨创造者生命的吸血鬼。中年时期是人生演化最重要的时期，此时一个人仍旧将他全部的力量和愿望投入到工作中，但是黄昏马上就要降临，生命的后半部分开始了，激情变了模样，而叫做责任。“我想”变成了无情的“我必须”，那条带来惊喜引人探索的道路，因为习以为常而变得平淡无奇。酒已发酵，开始沉淀、澄清。如果一切进行顺利，保守的倾向就会发展出来；人们不再向前看而是向后看，多数时候是无意识的；开始回顾过去，了解他的生命如何达到现在的状态的；他开始寻找真正的动因，追求真正的发现。对自我和生命历程的批评性检视使一个人认识到自己的特性，但是洞察力不那么容易获得，只有遭受过几次剧烈的打击后才会降临。

后半生的目标和前半生是不同的，如果在青年时代的意识状态中停留太久，会导致一个人意志分裂。意识仍旧保持着惯性，奋力向前，无意识却是滞后的，因为进一步扩展所需的力量和内在决心都已枯竭。个体这种分裂状态会带来不满的情绪。由于一个人往往对事物真正的状态缺乏意识，所以常常将原因推在他的伴侣身上。空气中萦绕着紧张的气氛，但这是发展出“有意识”的必要的前奏。通常这种状态不会同时发生在两个人身上，因为最好的婚姻也不能完全抹掉个体的不同，伴侣的精神状态不会绝对地同一。大部分情况下，有一个人会更适应婚姻。那些和父母关系良好的人通常在适应伴侣方面有较少甚至没有困难。其他和父母有无意识的深度联结的人则会受阻。他完全地适应婚姻会晚一些，但因为是克服了大量的困难才做到的，所以他的婚姻往往会更持久。

伴侣间的精神发展速度、精神发展程度的差异，是某种典型的困难在关键时刻出现的主要原因。这里的个体“精神发展程度”，我不是暗示特别富有和高尚的天性，而指的是思想和天性中的某种复杂性，就像有着不同面向的宝石，而不是单一的立方体。有些时候，难以协调的遗传特质也为那种多面向和有问题的性格增添了负担。要想和这样的人合拍，或者让这样的人和个性更简单的人合拍，一向是个难题。这些人有某种人格分裂的倾向，通常能够在一段时间去除性格中不和谐的特质，因此，这样他们就能脱离那种复杂性，显出简单的性格；或者他们的多面性格和他们的多才能，会让他们显得更有魅力。他们的伴侣很容易在这种迷宫一样的性格中失去自我，他们在那里经验到的丰富性，令他们将个人利益一心系于此人。这个过程有时不是那么愉快，因为追踪他曲折多变的特性占据了他们所有的时间和精力。更简单的一方被复杂的一方的经验所围绕，甚至被淹没；他被他那位非常复杂的伴侣吞没了，找不到出路。非常普遍的情形是，女人在精神上完全被她丈夫所遏制，而丈夫在感情上完全被妻子所遏制。我们可以将其描述为“容纳”（contained）和“容纳者”（container）问题。

被容纳者感到他自己完全活在婚姻里，他需要与婚姻伴侣同一和不可分离；对他来说，不存在婚姻之外的必要的责任，他对婚姻之外的事物也没有强制性的兴趣。这种堪称理想的伴侣关系的不好的一面是，一个人依赖另一个不能窥探其性格全貌的人，总是令人不安的，所以这种关系并不是那么可靠和值得依赖。他最大的优点在于他自身的完整性，这个因素在精神学上被低估。

从另一方面来说，容纳者也有一种特殊的需要，就是在对他人专一的爱恋感中，寻找自身的完整性。这和他分裂的倾向是一致的。做到这一点非常困难，他会大大落后于他那简单个性的伴侣。当他在对方身上寻找那种敏感和复杂性来满足自身的需要时，他也会扰乱对方的简单性。因此在正常的环境下，简单的一方总是比复杂的一方具有优势，他能够迅速放弃努力，不再试图在他简单的天性中唤醒敏感复杂反应，很快和他简单的天性一致。简单的一方期望从伴侣身上获得简单的回答，对此他孜孜不倦，坚持不懈；为了迎合他的要求，复杂的一方会因协调自己的复杂性而手忙脚乱。在屈服于简单性之前，他无可奈何地退回到自身之中。就像意识过程一样，所有精神上的努力对普通人来说，都有很大的压力，因此他总是倾向于简单的东西，就算那并不是真理。如果这里面有部分真理，他选择什么就得看自己了。对于复杂的一方，简单的一方就像是一个非常小的房间，不能给复杂的一方足够的空间。相反，复杂的一方的房间又太多，给简单的一方太多的空间，因此这一位从来不知自身归属。自然而然的，复杂的一方就会容纳遏制简单的一方。他不能一心系于简单的一方，而是容纳着后者，但自己并未被控制。但是，复杂的一方可能有更强烈的被容纳的需要，如此这般，他就会感到自己徘徊在婚姻之外，而且一直是那个有问题的人。被容纳者对他有越多的黏着，他那种被这段关系排除在外的感觉就越强烈。被容纳者通过她的黏着来推动他们之间的关系，但她越努力，容纳者就越不能回应。容纳者开始往窗外张望，毫无疑问，他刚开始是无意识的，但随着中年的开始，他对完整性的渴望苏醒过来并持续不断。对他分裂的天性来说，这是一种特殊的需要。此时，具有转折意义的冲突发生了。他开始意识到他一直在寻找并完成他自己，在寻找他一种满足与完整，而这是他一直缺乏的。对被容纳者来说，这只是证明了她一直感到的那种痛苦不安；她发现在显然是属于她的房间里居然住着他人，住着不受她欢迎的客人。她对安全感的渴望落了空，失望令她退回至自身；她只有不顾一切采取暴烈的行动，才能成功地令她的伴侣屈服，迫使他忏悔，承认他对完整性的渴望不过是孩子气和病态的幻想。如果她失败了并能接受这个后果，那么她就能获得一件真正的礼物；这件事迫使她认识到她不顾一切从他人身上寻找的安全感其实存在于自己身上。这样，她找到了自己，并在她简单的天性中找到了容纳者寻而未得的复杂之处。

如果容纳者未在我们所称的“不忠”面前崩溃，而是继续相信他的内在为他寻找的完整性做的辩护，他将不得不在一段时间内忍受自我的分裂。自我分裂的疗愈并不能通过简单的人格分离做到，而需要更彻底的瓦解。所有寻求完整性的驱动力，所有对健康的渴望，都会阻抗瓦解的发生，通过这个办法，他会意识到内部整合的可能性，而之前，他一直在外部寻求。他终将找到内在的完整性。

这种情形经常在中年时期发生，我们不可思议的人性强制性发生了转化，前半生过渡到后半生。蜕变发生了：从以前只是作为自然的工具，变成自己。自然过渡到文明，本能上升为精神。

一个人需要非常当心道德暴力对这一发展过程的打断，任何靠分裂和压制本能来获取一种精神态度的企图，都是弄虚作假。没有什么比这种鬼鬼祟祟的秽乱的精神性更加可恶的了，就像赤裸的肉欲一样招人厌恶。但是转化需要很长时间，大部分人都会卡在第一步。如果我们能像原始人一样，让无意识来照管婚姻所需的所有的精神发展，转化就会更彻底，而较少阻碍。所以，在所谓的原始人当中，我们常常能发现令我们肃然起敬的精神特质，就好像他们是泰然自若的命运提供出来的完全成熟的作品。这里谈的都来自我的个人经验。在现代欧洲人中，哪里能找到一个未被道德暴力扭曲的人呢？我们仍旧十分野蛮地相信要不禁欲，要不纵欲。但是历史的车轮不会倒转，我们只有努力向前，发展出一种心态，像我们内心中原始异教徒真切渴望的那样，超脱于命运，不受其影响。只有这样，我们才能确保不让精神性堕落至肉欲，反之亦然。因为二者都有存在的必要性，而且从彼此身上汲取力量。

我简略地描述了这个转化过程，这是婚姻中心理关系的实质。有很多错误观念是关于如何满足自然本性，以及促成中年生活典型的转化过程的，可讨论之处有很多。在前半生中婚姻特有的和谐——如果调整成功了——很大程度上是建立在某些原始意象的投射上。生命中的关键阶段会让这一点清晰地显现出来。

每个男人心中都有一个永恒的女性形象，不是指的这一个或那一个女性，而是一个确定的女性意象。这个意象本质上是无意识的，是人类最初起源的遗传因素，镌刻在男人的生命机体系统上；是祖先们关于女性的所经验的原型印记，也可以说是所有女性带给男性的印象的沉积，简言之，是一个遗传的心理编写系统。即使现实生活中没有女人存在，要从男人的无意识印象中确切地推断出他心中的女人是如何构成的，在任何时候都是可能的。这一点同样适用于女人：她也有她生来的男人形象。我们从经验了解到，实际上，经验告诉我们，将这种情况描述为男性意象更为确切，反之，对男人来说就是女性意象。这个意象是无意识的，一直无意识地投射到所爱的人身上。这是一个人极其吸引我们或者让我们极为厌恶的重要原因之一。我称之为“阿尼玛”，我觉得经验哲学中的问题“女人有灵魂吗”特别有意思，因为在我看来，这种说法很有智慧，但也有疑问。女人没有阿尼玛，没有灵魂，但是她们有“阿尼姆斯”。阿尼玛具有情欲的、情绪化的特征，阿尼姆斯则是理性的。因此，男人们关于女人的情欲、女人的情感生活的大部分言论，源于他们阿尼玛的投射和歪曲。从另一方面来说，女人对于男人令人惊讶的假想和幻想，则是阿尼姆斯作为。阿尼姆斯不知疲倦地，提供着无穷无尽的不合逻辑的争辩与错误的解释。

阿尼玛和阿尼姆斯都有不同寻常的多面性。在婚姻中，被容纳者将其投射到容纳者身上，但容纳者只能部分将这个无意识意象投射到他的伴侣身上。伴侣的人格越统一越简单，投射就越不完整。在这种情况下，就有一个极具魅力的意象悬置在半空，等着被投射到一个活生生的人身上。有一些类型的女性会自然而然地吸引阿尼玛的投射，这就是人们谈及的“阿尼玛类型”。这种所谓的“类斯芬克斯”性格是他们资质不可缺少的部分；它是一种不确定性，一种诱人的难以捉摸的特性，这种特性并非模糊不清，什么都不给你；而是像蒙娜丽莎那种会说话的沉默那样，充满着承诺，却不可确定。这样的女子既成熟又年轻，既是母亲也是女儿，孩子气，带着可疑的纯真和天真的狡诈，轻易就能让男人解除防备。不是每一个具有真正的智慧和才能的男人都能够成为阿尼姆斯，因为阿尼姆斯与其说是思想大师，还不如说是喋喋不休的语言名家，讲着看似充满意义的，试图留下大量未言之意的话语。他肯定属于被误解的那一类，或者某种程度上与环境不相容，这样，他就能迂回地推出那种自我牺牲的思想；他肯定是一个相当可疑的英雄，一个充满无限可能的人。但这并不是说，阿尼姆斯在向一个智力平庸、才智迟钝的人投射之前，不会向真正的英雄投射。男人和女人一样，只要他们是“容纳者”，意象投射的过程总预示着有某种结果：他那复杂的个性可能得到他人相应的多样性回应。他似乎展开了一个广阔的远景，在那里，他感到他自己被拥抱和被接纳。我故意说“似乎”，因为经验有其两面性。一个女人的阿尼姆斯投射经常会选中一个伟大的男人，此人淹没于众人之中，然而她以她的道义支持来帮助他实现真正的使命；而男人通过他的阿尼玛投射，也可以将自己打造为“女性激励者”。更为常见的情况是，这是一种具有毁灭性结果的幻觉，他因为信念不够强大而失败。这种原初心理意象对悲观主义者有着不寻常的积极意义，但是我必须警告乐观主义者，警惕盲目的幻想和最荒谬的精神失常的可能性。

一个人绝不应该在个人之间的有意识的关系中投射。开始时他还做不到这一点，因为强制性的依赖建立于无意识而不是生物性的动机上。瑞德·哈德的《她》影射出阿尼玛投射之下的那个奇妙的理念世界。它们本质上是精神内容，经常带着色情的伪装，明显的是组成原型世界的原始的神话的精神碎片，它们一起构成了集体无意识。因此，这样一种关系实际上是集体的，而非个人的。

如果投射发生在婚姻伴侣身上，集体性的精神关系就会与集体性的生物关系产生冲突，并令容纳者精神分裂或瓦解。如果他能够奋力挣扎出来，他将度过危机。这样，尽管投射非常危险，但会帮助他穿越集体关系而进入到个人关系中。这就等于有意识地去实现关系，而这都是婚姻带来的。既然这篇论文的目的是讨论婚姻中的心理学，投射心理机制就不是我们关注的重点，作为一个事实提出来就够了。

就算冒着被误解的危险，我们也得提及婚姻关系中关键的转折点的特性，否则我们就几乎处理不了婚姻中的心理问题。众所周知，若非他自己有亲身的经历体会，一个人就不会了解心理学。这并不是说，这样会阻止他确信他自己的判断是唯一的、恰当的。这个令人不安的事实来自对意识瞬时内容的必要高估，因为没有注意力的高度集中，人就不可能有意识。人生的每个阶段都有它的心理性真实，同样的道理也适用于每个心理发展的阶段。因为种族、家庭、教育、才能和热情的不同，甚至存在着只有很少人才能达到的阶段。人性是挑剔的，“正常人”只是一种虚构，尽管存在着大致公正的法律。心理生命是发展的，尽管很容易拘禁于较低阶段。就好像每个个体都有不同的比重，他会按照这样的比重上升、下沉，直到达到他的极限。这些决定了他有什么样的视野和信念。到目前为止，大量的婚姻在履行它们的生物性目的方面，已经达到了心理上的极限，但没有危及道德和精神上的健康。出现这样的情况并不奇怪。与此相对，少数人陷入更深层次的自我不协调。在这种情况下，大量的压力来自外部，因为能量的极度缺乏，冲突并不以戏剧性的紧张呈现出来。心理上的不安是随着社会安全感的比例增加的，首先是无意识层面上的神经衰弱，然后在有意识层面上出现分离、不和以及离婚等其他婚姻失调状况。尽管如此，新的在更高水平上的心理发展的可能性出现了，这就触及到了宗教领域，在那里，批评性的判断戛然而止。
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在任何阶段，发展都可能永远停滞，对下一阶段的发展完全无意识。偏见和迷信恐惧常常阻挡一个人发展到下一阶段。但是，这样的发展其实是最有效的。因为一个人要是意外地被迫在更高水平上生活，他就会成为傻瓜，并对他人造成威胁。

人性不仅是挑剔的，而且是深奥的。当然，一个了解它的人并不会因此隐瞒他所获悉的“秘密”。他知道心理发展的秘密并不会被他人所窃取，因为发展是一个个人化的问题，发展得如何仅仅取决于个人的能力。





（发表于1925年的《人格的发展》，收录于中译本《荣格文集》第八卷。本文由本书作者译）



《太乙金华宗旨》的分析心理学评述

对西方人解释这一经典以及类似的作品存在很大的困难，原因在于作者一开篇就讲出了核心要旨，也就是我们所说的目标，他已经达到的终极境界。中国作者一开始谈论的内容，要求深刻的理解才能看懂，以至于一个西方人着手研究东方人最伟大的东方智慧中微妙的心理经验时，会觉得作者是在胡说，并为他可笑的主张而羞愧。比如，《太乙金华宗旨》一开始就说：“自然曰道”；《慧命经》的开头则是：“盖道之精微，莫如性命。”

西方思想的特点是没有“道”这个词。“道”的汉字组成“首”和“走”。威廉将“道”翻译成“意义”，还有人翻译成“道路”、“天意”，甚至是“上帝”，就像耶稣会士所做的那样。从这里我们可以看出翻译的困难。“首”可以引申为意识，“走”可以理解为沿路旅行，那么“道”的意思就是：有意识地行走，或者有意识的道路。这一点暗合“天光”的含义。“天光”也称作“天心”，位于两眼之间，用做“道”的代名词。据《慧命经》称，人的性和命包含在“天光”之中，是“道”之精微所在。“光”是意识的象征物，而意识的本质又被表达为“光”。《慧命经》以下面的诗文开始：





欲成漏尽金刚体，勤造烹蒸慧命根。

定照莫离欢喜地，时将真我隐藏居。





这几句诗包含着某种炼金术的教导。这是修炼金刚体的方法，金刚体在《太乙金华宗旨》中也有提及。“烹蒸”是必要的，为了点亮自性之光，意识必须得到强化。不光是意识，生命也必须被加强，意识和生命的结合会产生出“慧命”。根据《慧命经》的说法，古代的圣贤同时修习性与命，懂得如何融通二者。用这种方法，舍利炼成，身体不朽，即“由此而炼，大道由此而成”。

如果将“道”当作有意识整合分离事物的方法，我们就能接近“道”的心理学意义。无论如何，对意识和生命的分离这一现象，除了我先前描述的意识的畸变和被根除，没有更好的解释。毫无疑问，隐藏于无意识中的对立面的统一，即“回光”，标志着无意识和意识的再次统一，再次统一的目的是获得有意识的生命，汉语的表达是“成道”。

（一）回光与中心

正如我已经指出的，对立的两级在很高的意识水平上再次统一，并不是件理性的事情，而和意志有关；这是一个心理发展的过程，以象征的形式来表达。有史以来，这个过程一直是以象征的形式来表现的；今天个体的个性发展仍然以象征形式描画出来。我通过下面的方法发现了这个事实：我先前提到的那些自发的幻想作品进入得越来越深，以及逐渐集中于一个抽象结构中，这个抽象结构表现出某种法则，即诺斯替教派所说的“第一因”。当幻想刚开始在思想中形成时，出现的是一些模糊的直觉性构想，这些模糊感觉首先会被戏剧化或者个人化。如果幻觉被画成图画，其象征形式就是“曼陀罗”。“曼陀罗”的意思是“圆圈”，特别是指有神奇魔法的圆圈。曼陀罗不仅在整个东方屡见不鲜，而且西方也有。基督教的曼陀罗在中世纪早期非常盛行，大部分的曼陀罗中间是基督，四位福音传教士和他们的象征位于东南西北四个基本方位。曼陀罗的概念一定十分古老，因为在埃及荷鲁斯和他四个儿子以同样的形式出现。荷鲁斯和他的四个儿子，基督与四福音传教士有紧密的关联，这一点众所周知。在雅克·博梅一本探讨灵魂的书中，出现了一个明确无误又非常有趣的曼陀罗。这个曼陀罗清晰地呈现出被基督教思想强烈着染的精神系统。博梅称之为“哲学之眼”或者“智慧之镜”，这明显意味着是对秘密知识的总结。大部分曼陀罗呈现出花、十字，或者轮子的形式，清楚地形成四级结构，令人回想起毕达哥拉斯体系中最基本的数字。这种类型的曼陀罗也出现在普韦布洛和纳瓦霍印第安人的宗教典礼中的沙画中。当然，最美丽的曼陀罗出现在东方，特别是在藏传佛教中。在《太乙金华宗旨》中也提到了此种象征。精神病人也经常画出曼陀罗，一些对我们谈论的东西丝毫没有概念的人也画出了曼陀罗。

在我的病人中，我无意中发现一些妇女的病例，她们并不画画，而是以舞蹈的方式来表现曼陀罗。舞蹈表现出和绘画同样的含义。我的病人几乎说不出来舞蹈的象征意义，但仍为之着迷。不知何故，她们能以某种方法来表达曼陀罗的意义，并对自己的主观精神状态造成影响。

写这篇文章的目的是揭示《太乙金华宗旨》中的“金花的秘密”。金花是光，天光是道。金花是曼陀罗的象征，我经常在病人提供的材料中遇到。金花的样子从上面看是一个整齐的几何样式，从侧面看是植物的花朵。这株植物通常有着灿烂的热烈的色彩，从黑暗的背景中生长出来，顶部绽放着光之花，让人想起圣诞树。这些画也暗示出金花的起源，根据《慧命经》记载，“窍”就是“海底龙宫”、“黄庭”、“天心”“寸田尺宅”、“玉城之帝室”、“玄关”、“先天穹”。它还被称作“雪山界地”、“元关”、“极乐国”、“无极之乡”、“修慧命之坛”。《慧命经》中提到：“修士不明此窍，千生万劫，慧命则无所觅也。”

太初之时，一切是一，最高的目标存在于黑暗的无意识的海底。在“窍”中，意识和生命（或者叫性命）仍旧是一个整体：“似炉火中之火种”。“夫窍内有君火”，“凡圣由此而起”。注意火的比喻。我知道一系列欧洲曼陀罗图画，画中有一颗被膜包住的种子，漂浮在水上。在下面很深的地方，火焰渗透种子助其生长，它就从“窍”中开出了硕大的金花。

曼陀罗的象征类似一个炼金术过程，炼出贵重金属。黑暗生出光；在“水乡铅”中生出了贵重金属；在生命成长的过程中，无意识变成有意识（印度的昆达里尼瑜伽是最好的例子），通过这种方式，性与命统一为一个整体。

我的病人能画出这样的曼陀罗，当然不是暗示的结果；在我知道画的含义以及它们与东方有关联之前，类似的画就被制造出来。那时，我对这些还一无所知。这些画是一种自发的创作，有两个来源。一个是无意识自发地产生了这样的幻象；另一个是生命，如果完全地臣服于它，生命就会带来自性的直觉，带来个体本身的直觉力。当自性通过绘画的形式表达出来，个体对生命完全的臣服就影响到了无意识。和东方观点一致，曼陀罗不仅仅是表达形式而且有其影响力，它对创作者本身会起作用，曼陀罗的象征中藏着非常古老而神奇的魔力，它产生于“封闭的保护圈”或者“有魔力的圆圈”，它的魔力在无数的民俗和传说中保存了下来。在曼陀图案中，围绕人的自性的神圣核心点画一个有魔力的壕沟，是有明确目的的。这是为了防止元神外泄，或者通过避邪物品来抵御外界对心神的干扰。曼陀罗不过是心理事件的投射，反过来，它又对人的心理施以影响，对个体施以咒语。通过这个仪式，一个人的注意力和兴趣被引向内在，引向那个神圣的核心，那个同时是人类心灵的源头和目的之处，那个性与命得到统一的地方。我们失去了这个曾经拥有的统一，现在必须重新把它找回来。

意识和生命的统一，就是道，道的象征是中心的白光，在《西藏亡度经》中提到过。这道光位于“方寸之间”或者在面上，准确地说是在两眼之间。它是创造点的呈现，有强度却无广度；“方寸”的空间象征着广度，二者相协调，就构成了“道”。自然本性（性）与意识（慧）是用光来象征的，因此有强度；“命”却是与广度相吻合。一个是阳，一个是阴。前面提到的一个曼陀罗图案是一个患梦游症的女孩画的，那时她只有十五岁半，我观察她三十年。这幅画中央画着“原初力量之泉”，亦即无广度的生命能量，冲撞着相反的空间原则——与这本中国经典中的基本观点完全吻合。

在本书中，我们用“回光”来表示“环绕”。“回光”不仅表示圆圈运动，另一方面是划出神圣的领域，也表示固定和集中。太阳轮开始转动，也就是说，太阳被激活了并开始运动。或者换句话说，道开始运行并开始主导万物。有为转向无为，一些外围和次要事物都从属于中心。因此说“动者，亦名主宰。”从心理学意义来说，回光就是“回绕自己转圈”，人性的各个面向都会涉入其中。“光和黑暗的两极交替运转”（《浮士德》），引起了白天和黑夜交替运作。

因此，回转运动有了激发人性中光明和黑暗力量的精神意义，也激发了内心中所有对立两级的力量。这是依靠自性修持获得的自我知识。与此类似，一个完美人格的原型概念是柏拉图式的人，圆融无碍且雌雄同体。

有一个现代的例子可以与此匹敌。那就是爱德华·梅特兰德——安娜·金佛的传记作者，对他自身经历的描述。他发现沉思某一观点时，相关的念头就浮现出来。顺着这一系列的念头可以追至源头。对他来说，那个源头就是神圣精神。通过专注在这一系列的念头上，他尝试抵达最初的本源。他写道：

“当我竭力想做出尝试时，我茫然无绪，也不抱有任何期望。我仅仅是对我的能力进行试验……当时我坐在书桌前记录我得到的结果，一心想保持我对外部意识的控制，无论离我的内在核心意识有多远。我不知道如果我放弃对意识的掌控，我是否还能恢复有意识的状态，或是否还能回忆起过往的经验。最后我竭尽全力达到了目的，为了兼顾意识的两极状态，我付出了极大的努力。

一旦我开始寻找，我发现我成功地穿越了一系列的领域或地带……就好像是从一个巨大的台阶往上爬。那是一个从外部向中央延伸的台阶，它是我自己的体系，也是太阳系、宇宙体系，这三个体系既有不同又相同。现在，通过最高的，我感觉应当是最终的努力，我的整个意识都发生了改变，光束聚集在我渴望的焦点上。瞬间，那光像是突然被点燃，并融为一体，我发现我面对着无法形容的洁白与明亮，那光泽是如此强烈令我无法靠近……我感觉到我必须探索得更远，我决定，尽我所能穿过那夺目的光芒，看看后面是何方神圣。经过巨大的努力，我成功了。那一道光告诉我，它一定在那里……那是圣子的双重形式……未显现的显现了，未成形的有了，无区分的有了区分，上帝就像是统治者，以他的二元性证实了他既是物质也是力量，既是爱也是意志，既是阴性的也是阳性的，既是母亲也是父亲。”

他发现了上帝有着人类一样的两面性。除此之外，他注意到我们这篇文章强调的事物，即“呼吸暂停”。他说正常的呼吸停止后会由内呼吸替代，“好像内部有个独特的人格在呼吸，而不是自己的机体在呼吸”。他称这种内在人格就是亚里士多德所称的“实体”，以及圣保罗内在的基督。“在物质和现象性的人格中产生了精神的和本质性的个体，是一个人超越物质世界后的重生。

这种真实的经验包含了所有本文提到过的基本的象征。看到光，是神秘主义者经常会经验到的，毫无疑问地具有最伟大的意义。因为在所有的时刻所有的场合，都证明了有一个无条件的和绝对的存在。它是神圣力量的聚集，具有深远的意义。希尔德嘉德，一个杰出的但不太像神秘主义者的人士，用近似的语言写下了她看到的景象：

当我还是小孩子的时候，我就经常在我的灵魂中看到光，但那不是用我外在的眼睛看到的，也不是通过我内心的沉思；这种景象我不是通过外在的感官获得的……我感到的光不是我们这个世界的，它比太阳旁边的白云还要亮。在光里面，我不能够分辨出高度、深度和长度……我在这个景象中看到的和我了解到的，都在我记忆里保留了很久。与此同时，我仍能看、能听，以及能知道……我辨别不出这是什么形式的光，尽管我有时能在其中看到另一种光，应该是生活中的光……当我沉醉于光的美景时，我所有的难过和悲伤都从我记忆里消失了……

我认识的好几个人都有这样的经验。就我能理解的而言，这好像与意识的极端状态有关，强烈而又极端抽象，不受外界干扰。这就是希尔德嘉德指出的：让意识之光照亮心灵中黑暗的区域。当身体感觉消失时，能量从身体中撤出，而变为更高更清澈的意识。通常，这个现象是自发产生的，来去都取决于它自己。它的影响令人吃惊，几乎总会导致心灵并发症的解除，将内在的人格从情绪和智性上的困扰中解放出来；它创造出整合了对立面的统一的生命体，这个感受就是“解脱”。

有意识的努力不能够达到这种整合和统一的状态，因为一般情况下意识总是偏执的。它的对手是集体无意识，它不理解意识心灵的语言。运用象征的魔力作用是非常必要的，因为象征是无意识的最原始的比喻。无意识只能通过象征触及并表达，这也是“个性化”离开了象征就无法完成的原因。象征是无意识的表现物，但是同时也是意识心灵产生的最高的直觉。

我所知道的最古老的曼陀罗是最近在罗德西亚发现的旧石器时代的“太阳轮”。这个曼陀罗也是建立在四方原则之上的。它是如此深远地触及了人类的历史，一定触到了无意识的最深处，并对后者产生了强烈有力的影响。对这些内容，我们的意识语言的表达非常的无力。如果要表达意识最高的洞察力和精神最高的直觉，大脑是不可能思索出表达方式的，但它可以从被遗忘的时间深渊里长出来。通过这种办法，曼陀罗将人类现在独特的意识“性”与久远的过去的“命”结合在一起。





（节选自《金花的秘密》第一章和第二章，卫礼贤、荣格著。本文由本书作者译）



灾难过后（节选）

欧洲人，甚至白人，几乎都不能判断他们自己的心智状态，因为他们涉入太深。我一直通过其他人的眼睛来看欧洲人。后来我在旅游途中与非欧洲人建立了非常亲密的关系，从而可以通过他们的眼睛看欧洲人。在这些非欧洲人眼中，白人是神经质的、焦躁的、匆忙的、不稳定的，为一些疯狂的想法着魔，尽管他们的能量和天赋令他们感到无比优越。土著人害怕直视欧洲人的眼睛，对他们来说，那是邪恶的眼睛。一个普韦布洛的酋长有一次向我透露，他认为所有的美国人（他只知道白人）都疯了，他描述这些人就好像中了邪一样。有史以来，我们第一次成功地吞吃掉了原始的万物有灵论，将活生生的有灵魂的自然吞咽了下去。不仅诸神被拽下了他们的神坛，被我们改造为地府恶魔；在科学启蒙的影响下，这一群仍在山林、河流以及人类居所里幸福嬉戏的恶魔，也逐渐减少为残渣余孽，最后一起消失了。自远古以来，自然就是有灵魂的。现在，我们第一次活在没有生气没有神的自然之中。没有一个人会否认人类心理力量，即人格化的“上帝”在过去所扮演的重要角色。启蒙运动也许摧毁了自然的灵魂，但是未摧毁相应的心理因素，比如受暗示性、缺乏批判、恐惧、迷信倾向和偏见，总而言之，就是那些所有让中邪变得可能的特征。尽管自然被去除了心理特征，但是繁殖恶魔的心理条件像过去一样活跃。恶魔并未真正消失，而是转换成其他形式，成为无意识的心理力量。在再次同化的同时，自我膨胀也日益增长，这一点在十六世纪后越来越明显。

我们在德国看到的现象是传染性的精神错乱的爆发，无意识闯入了一个似乎秩序井然的世界。整个国家以及其他国家的数百万人都陷入了这场毁灭性战争的血腥疯狂中。没有人知道德国发生了什么，德国人就像被催眠的绵羊一样，允许自己被头号精神变态者驱赶进屠宰场。也许这是德国人的宿命，因为他们在这场威胁到所有欧洲人的精神传染病中，显示出最弱的抵抗力。

在希特勒上台之前，事实上在第一次世界大战之前，欧洲就有了精神嬗变的征兆。这个世界的中世纪的图景打碎了，统治它的形而上学的权威也迅速消亡了，最后在人类身上得到重现。尼采不是宣布“上帝已死”，继承他的是超人，那个注定了要走钢丝的傻瓜吗？这是一个不变的心理学法则，当投射抵达终点时，它就总是会回到原点。所以，当一个人忽然产生上帝已死或上帝已不存在的奇思怪想时，他心中的上帝意象，那个心理结构中的动态部分会回到主体，并创造出产生“全能上帝”的条件。换言之，所有那些特有的愚蠢和疯狂的质素会导致大灾祸。

因此，整个基督教世界都面临着一个大问题：曾经支持善和公平的形而上学，如今在哪里能够获得许可？决定一切的真的是残忍的力量吗？不管谁掌握政权，他的意志都是最终的权威吗？如果德国获胜，人们几乎就会相信这是结局。

“全能上帝”并不会让人变得神圣，不过是令他自大，并唤醒他身上的邪恶而已。他创造出一个卡通恶魔面具，戴着这样的面具令人饱受折磨，于是他也去折磨别人。这个人的自我是分裂的，他是难以理解的矛盾的牺牲者。有一幅画面是关于歇斯底里的心理状态的，那就是尼采的“苍白的罪犯”。命运让每个德国人都直面内在的对立面：浮士德和梅菲斯特面对面，再也不能说“这就是暴君的本质！”他必须承认：“那是我的另一面，是另一个我，是我察觉到的阴影部分。我不能再否认了。”

这不仅仅是德国人的命运，也是整个欧洲的命运。我们所有人都必须睁大双眼，看到这个隐藏在这个时代的人身后的阴影。





（发表于1945年第二次世界大战以后，收录于中译本《荣格文集》第六卷。本文由本书作者译）



未发现的自性（第二部分）

——与群体思维相抗衡的宗教

人作为社会的存在，无法长久地脱离社会的联结，这样个体将失去他存在的理由。如果他不是找到超越现世的原则，他便没有属于自己的精神性的和道德的自主。对于外在因素压倒性的影响，只有超越显示的原则才能将其做相对的处理。不信上帝的人凭着自己的力量，无法抵御物质诱惑和道德诱惑。为了抵御这个诱惑，他需要内在证据，需要超验体验，这样才能保护他免于人群对他不可避免的吞没。仅仅在智力上和道德上洞察到大众的愚蠢和缺乏道德责任感，不过是在通往个人原子化的道路上犹疑不定的消极认识。它缺乏宗教信仰那种驱动力，仅仅是一种理性认识。独裁国家有一个很大的优于中产阶级理性的地方，那就是在吞噬个体的同时，也吞噬掉了宗教的力量。国家代替了上帝。从这个角度看，国家社会主义整体是宗教的，国家奴隶是一种崇拜的形式。但是用这种方式来伪造篡改宗教功能，不能不引起人们私底下的质疑。这样的质疑会立即被镇压，以免与占优势的大众思维起冲突。这种情况的结果总是带来狂热形式的过度补偿。这种狂热又是武器，用于扑灭最微弱的反对它的火花。自由言论被遏制，道德抉择被无情地镇压，其借口就是为了正当目的可以不择手段，甚至采用最卑鄙的手段。国家的公共政策被奉为信条，执政党头目成为超越善恶的半人半神，他的崇拜者被誉为英雄、烈士、信徒和传教者。这里只有一个真理，除此之外再无别的，它是神圣不可侵犯的也是不容置疑的。

通过群体统治，个体成为社会的某某单元，国家升至至高准则。此时，宗教功能被吸入了这个大漩涡中。宗教能仔细地观察并顾及到某种看不见的不可控的因素，是人类特有的本能态度，纵观人类历史，我们就能看它是如何发挥作用的。宗教的明显目的是维持心理平衡。自然人有同等的自然“知识”，他知道他的有意识功能在任何时候都有可能被不可控的内在和外在事件挫败破坏。由此，一旦需要做任何对他自己和他人产生影响的困难决定时，他总是很小心地采取适合的宗教性质的方法，来确保自己的抉择是安全的。他们向看不见的力量献祭，向令人敬畏的力量祈祷，并进行各种庄严的进场和退场仪式。对此，没有心理洞察力的理性主义者总是将其指责为巫术和迷信。但是巫术是有心理效应的，其重要性不容低估。巫术仪式给人带来安全感，这种安全感对做出决定是绝对有必要的，因为决定不可避免地带着一定程度的片面性，让人做决定是在冒险。甚至独裁者也认为不仅要让国家行为具有威慑性，而且要以各种庄严的方式上演。军乐队、旗帜、横幅、阅兵、盛大游行从根本上来说，和教会的游行、鸣炮，为吓跑魔鬼而点放的烟火，没有什么本质的不同。仅有一点不同，那就是影射国家权力的游行会带来集体的安全感，而不去保护个体以抵御内心的魔鬼。这样，个体就愈加依附国家权力和群体。在心理上和道德他都将自己交了出去，结束了自己的社会生命。国家就像教会一样，它要求臣民对它奉出热情、自我牺牲和爱。如果宗教要求或者假设人们应该畏惧上帝，那么独裁国家也会想尽办法制造各种必要的恐惧。

理性主义者集中火力攻击宗教仪式不可思议的奇迹效应是传统强加的。其实他们偏离了要害，忽视了最本质的一点：宗教仪式的心理效应。而这一点都被宗教和独裁国家利用，以实现截然对立的目标。同样的情形适用于他们各自对目的的概念上。宗教的目的包括摆脱邪恶，和上帝同在，来世获得好报等等；现在这些都被独裁国家转变为世俗的承诺，比如不用为一日三餐忧心、物资商品的公平分配、未来的共同富裕、缩短工时等。这些承诺实现起来就像天堂一样遥远。它只是提供了另一个类比而已，而且强调了这个事实：群众超越现世的目标已转为纯粹的世俗信仰，这些世俗信仰被以同样的宗教狂热和排他性所吹捧，只不过它的信条显示出另一方面的内容。





（发表于1957年，收录于中译本《荣格文集》第六卷。本文由本书作者译）



共时性：非因果性联系原则（节选）

因为这种同时的特性，我就用“共时性”这个术语来指称一个与因果原则相同等级的解释原则。在我的文章《心理的本质》中，我将共时性定义为空间和时间在心理上的有条件的相对性。赖因（指请一些志愿者猜卡片上的图案，实验结果表明，有些人猜对的几率远高于普通人，而成绩的好坏受他们的情绪影响，带着热烈的兴趣时猜中的几率远高于带着厌恶的情绪）的实验表明，心理上的空间和时间是有“弹性”的，而且可以明显地减少甚至消失在某一点上，好像它们并不是自己存在而是依靠心理条件存在，由我们的意识心灵“设定”。

有意义的巧合要与无意义的偶然发生事件区别开来，它是建立在原型的基础上的。至少我经历过的事件都显示出这个特征。这样的事件非常多，其含义我以前已经表达过。赖因的第一组实验效果最好，但后来就不行了。如果在本质上非常枯燥的实验上能唤醒实验者新的兴趣，结果又会变好。这说明情感因素扮演了重要角色。但是，情感因素很大程度上根植于本能，本能的形式就是原型。

我曾经治疗过一位年轻女士。在治疗的关键期，她梦到了一只金色的圣甲虫。当她告诉我这个梦时，我背靠着窗户坐着。突然，我听到背后传来一阵响动，是很轻的敲击声。我转过头看见窗外有一只昆虫正拍击着窗棂。我打开窗户，在它飞进来时抓住了它。这是一只金龟子，在我所在地区的维度，这是和圣甲虫最相似的昆虫了。它在这个特殊的时刻忽然想飞进这间黑屋子，显然和它平素的习惯不一样。我必须承认，这件事之前和之后，都没有类似的事情发生在我身上，在我的经历中，病人的梦也是独一无二的。

我想再提一个例子，是另一类的典型事件。我有一个50岁的病人。有一天，他的妻子告诉我，在她母亲和祖母去世时，总会有成群的鸟聚集在死者房间的窗户外。在别人那里我也听说过这样的故事。当她丈夫的治疗接近尾声时，他的神经衰弱已经治好了，但有了其他一些不重要的症状，但我认为是心脏病的征兆。我将他送到一位专家那里，那位专家为他做了检查之后写信告诉我说不用担心。在接受完会诊回来的路上，他忽然倒在街上，衣服口袋里还装着医疗检查报告，当他被送回家时已经快死了。不久前他去看医生时，他的妻子就极为焦虑，因为当时有一大群鸟落在他们家的房顶上，她自然而然地想起了发生在母亲和祖母身上的同样的事情，因此极为恐惧。

在所有这些例子以及类似的例子中，对即将发生的事情有一种先验的难以用因果原则来解释的知识。这种知识在当时是不可知的。因此共时性由两个因素组成：a．无意识意象以梦、想法或预言的形式直接地（原样地）或间接地（象征或暗示地）进入到意识中；b．有一个客观的事件与此相吻合。





（1951年发表的《心理结构与心理动力学》和物理学家泡利的《原型表象对开普勒自然科学理论形成的影响》共同构成了《自然解释与灵魂》一书，收录于中译本《荣格文集》第四卷。本文由本书作者译）
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讨论一

荣格理论中最有价值的是什么？

荣格的理论中，最有价值的是他提出的集体无意识。他的整个学说都是基于这个理念建立起的大厦。人类心理中的无意识成分，很早以前就有哲学家、思想家注意到，不过真正将其纳入科学领域进行研究，则到了弗洛伊德时代。弗洛伊德最伟大的贡献是将无意识的地位提高到这样一个程度：我们的行为乃至生活，其实大部分是无意识决定的。荣格的伟大在于他发现了无意识不仅仅包括个人无意识，还包含集体无意识。

荣格的学说，不可避免地会指向终极追问：倘若人类共有一个集体心灵，那么人类和动物是否共有这个集体心灵？植物呢？非生命的事物呢？意识既然从永恒的无意识中来，那么永恒的无意识必定指向创造万物最初的“一”。这是荣格一生纠结宗教问题的根本原因。而弗洛伊德的路径是相反的，在他那里，无意识是保存暂时用不到的意识的仓库，无意识是从意识中来的。因此，弗洛伊德的理论仅仅适用于心理学这门学科。

和弗洛伊德分道扬镳后荣格逐渐确立了这样一种“信仰”。他是基督教的反叛者，他热爱强调完整性的东方智慧，但他的“道”是上帝，他并不会变成一个道教徒、佛教徒或者基督教徒以外的人。可以说，对上帝的追问才是他一生各种行动的动力，只不过，他的追问是从现代心理学的角度出发的，他的立足点是科学。荣格所处的时代是基督教的上帝退隐的时代，尼采大喊“上帝死了”，上帝撤离了西方人的心灵。荣格知道，理性驱逐上帝的结果，是上帝原型这股心理能量以另一种形式发作。两次世界大战，德意志民族裹挟着其他民族发飙，就是明证；苏联以国家权威的形式侵入了人民的普遍心理，则是另一种替代。

荣格一生，都在寻找“上帝死了”之后的上帝，他的努力是有结果的，然而又带有十足的悲怆。荣格逝世后不到十年，西方的现代病就出现了大发作，二十世纪六十年代末，席卷西方的新时代运动兴起，高度文明的西方不得不向东方寻求解脱妙方，不过是走了荣格半个世纪前走过的路而已。而发展中国家，仍在前仆后继地走西方文明走过的老路，荣格当年指出的过度理性带来的危机，被摆脱贫穷、对公正的制度和政治权利的自由等期望淹没了。
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1959年，荣格接受BBC采访



讨论二

荣格的集体无意识论是否可能堕入相对主义和国家主义？

在荣格的学说中，个体和集体是通过集体无意识联系在一起的。一个人有属于他自己特点的人格，这就是自我（ego），自我是独一无二的；又和他人共享了某一部分心理内容，这是集体无意识。于是，个人既是单独的，又是集体的，既属于他自己，又属于整个集体。就像他自己的表述：“我是无穷的神性的一小片。”

这显然是对东方智慧的转译，而且强调了东方智慧中弱化的自我。核心价值是万事万物对立统一的完整性。持有这样的观念，是否会堕入相对主义和国家主义的危险？荣格感受到的印度人超越善恶，是否会造成善恶不分，助纣为虐？纳粹时期，荣格一度对国家主义抱有幻想，是有其心理基础的。

就像荣格论及日耳曼灵魂和犹太人灵魂的区别很遭人诟病一样，荣格有一篇文章论及美国人的心理，也有颇多争议。荣格一生中多次去美国，他对美国人的感受细腻而特别。在荣格看来，这一群从欧洲大陆迁徙过去的白人已经发生了变化，这个变化不是生物学意义上的，而是心理上的。美国白人的语言、姿势、心态、肢体动作中传递出一种无拘无束、吵吵闹闹、好动、充满激情等微妙的味道。这个味道就是黑人和印第安人的味道。在心理层面，美国白人和黑人、印第安人出现了着染现象，他甚至用“黑白间色”来形容美国。在美国这样的国家，白人心里有一个黑人，黑人心里也有一个白人？

荣格是否过于强调原始心理的作用？在他看来，黑人和印第安人意味着更原始的心理，充满了暗示力，总是力图将已经跨出野蛮时代的文明人拉回去。因为千百年来的人都是生活在那种原始心理状态的，这些心灵内容对离开欧洲，离开了原有文化防御的美国白人，具有极强的诱惑力。荣格这样的看法不无合理之处，透出深刻的直觉力，然而，这个观点是否会客观上鼓励建造种族壁垒？

倘若荣格的立论成立，那么一个人的出生地就很重要，土地本身对他的影响可能要超过生物意义上的父母。这样会不会过于忽视个体的生命价值？他已经被他所属的民族、国家、土地甚至他的邻居决定了。事实上，荣格身上也有浓厚的精英主义成分，他并不认为人人都可以实现自性化，他认为只有少数人才可以走一条基督受难之路，获得重生。因此，大众看起来确实不是受自我意志主宰，而是被集体无意识牵着鼻子走的，“他是潜意识的”。荣格常常用“潜意识”来形容这个人的未觉醒，这里的潜意识类似佛教中的无明。然而佛教仍然有针对觉醒层次较低的信众设置的教义，主要内容是惩恶扬善。分析心理学却无法具有这个功能。

相反，由于强调善恶一体，终极价值超越善恶，就容易在具体的事务中判断失当。荣格显然对纳粹的暴行估量不足。从来不热衷任何组织，对国家替代宗教力量控制普通人心理这种现象深为警惕的荣格，居然肯在60岁以后卷入政治旋涡，天真地认为通过自己与纳粹的周旋，可以保证精神病学的健康发展，确实令人深思。



讨论三

荣格对阿尼玛和阿尼姆斯的划分是否过于刻板？

荣格一生，经常处于极端的心理状态。以他的个性而言，倘若不能淋漓尽致地体会到人类心理各类现象，绝不甘心。他的阿尼玛和阿尼姆斯理论意味着，人的无意识中有一种力量或者驱使，会引导你走向那个结合。在未实现这个结合之前，人是不完整的。人既分男女，那么男人和女人的确有不同的心理。

荣格认为逻各斯法则主导男性，厄洛斯法则主导女性。这样的划分是否过于机械、刻板？现实生活中，富有理性和逻辑的女性大有人在，而且她们在科学研究和日常生活中，并不比男人具有劣势。这类女性是否可以说被她的阿尼姆斯主宰？或者是否像荣格所说的那样是潜意识支配了她的意识行为，看起来就像她的自意识的选择？阿尼姆斯是无意识的理性、逻辑、判断力，是低下的思考功能，显然这类女性并不一定是这样，很可能她们从事惯常由男人从事的事务时，表现得相当优秀甚至卓越。这类女性的母性、直觉、包容等女性本能是否就一定会受到压抑和损害？

另一类相反的情况是那些更有爱，更有同情心，更有审美能力的男性。此类男性是否一定是男性本能受到压抑和损害的结果？是否他陷入了阿尼玛的掌控之中？这些人很多都有同性恋倾向，而同性恋人群在历史的各个阶段，在各个地区都占有一定比例。这一类人是由母亲情结造成的心理创伤塑造成的，还是遭受了比正常男人更多的原型创伤？按照这样的推理，这类人群就像是受到上帝的惩罚而存在的，体现出上帝无情的意志的一面。

学界这类批评一直都存在。美国分析心理学家比弗莉·查布里斯基就说“似乎这些原型一落入物质，后来再浮现的时候，已经变为刻板的东西”。另外还有一些批评，“造成两性刻板看法和以互补论为立论依据的陈述”（安妮·凯斯门特：《荣格》，2005年）。

荣格初期的“严格两性”态度在后期有变化。尤其是阐述了心理学与炼金术的关系之后，太阳和月亮，国王和王后，索尔和露娜实现了结合。不过，这种变化仍不十分明朗。是否可以这样理解：关于阿尼玛和阿尼姆斯的理论是对男女普遍心理进行的划分。在肉体存在上，男女基本上以绝对的形式出现，而在心理上，则以相对的形式出现。从逻各斯到厄洛斯，或者从厄洛斯到逻各斯，是一个渐进的过程。一个人在身体上属于女人，但她的心理功能可能居于靠近逻各斯那一端。比如她是一个外向思考型的人，她的劣势功能就是情感，呈现出原始的、幼儿的依恋状态。由于身体和意识之间的关系，她必然会拥有女性心理原初、本能的部分，只不过处于未被开发的状态，就像外向思考型男人一样。在这里，女性的本能不能被理解为母亲和父亲情结带来的创伤，遭到弱化。这种情况，对那种拥有男性身体但受厄洛斯原则主导的男人同样适用。

这两类男女通过与他人的结合，而实现与自身的结合，显然要复杂得多。一个“逻各斯女人”要和她的劣势心理功能情感、关联、爱等结合，那么她会受无意识的驱力寻找那类“厄洛斯男人”相结合。现实生活中这类伴侣并不罕见。这和艾玛·荣格所说的被阿尼姆斯控制的现代女性，比如女学者，是不一样的。在这种女人身上，情感仍起主导作用。她们会通过一个智慧的、权威的男人或组织来经验逻各斯法则，可能会遭遇各种各样的障碍，但这类女人可能不会被那种“厄洛斯男人”吸引。



讨论四

荣格与妻子艾玛、情人托尼的三角关系反映了他怎样的婚姻观？

在具体的生活中，荣格和弗洛伊德是一对鲜明的对比。弗洛伊德强调性的强大作用，但现实生活中他却严格遵守一夫一妻制；荣格在自己的学说中从来不过分强调性，但他显然在生活中受到了性能量的主宰。弗洛伊德的学说，像极了他在现实生活中无法满足的欲望的补偿，性，是弗洛伊德的情结所在。而性，同样也是荣格的情结所在。

对研究荣格的人来说，荣格和艾玛、托尼的关系总是十分令人着迷的。对这个问题，可以用男人多配偶的生物本能倾向来打发，但如果深入荣格的思想，总会感觉到，三人的关系涉及到了人性的最低处和最高处。

最低层次的两性结合是为了生殖；第二层次是情感需求的满足。多配偶倾向除了生物本能，其实还有更高一层的原因，阴阳结合，指向的并不是你的伴侣，而是荣格在《神秘结合》中指出的，是自我与自性的结合，是与自己的结合，是对无穷神性的回归。这个回归和佛教徒走的道路是一致的，是荣格意义上的涅槃：脱离欲望苦海，自我（ego）消融，完全处于客观性中，获得彻底的自由。这个境界，荣格是在托尼和艾玛相继去世后才领悟到的。

因此，荣格在50岁那年，似乎带有一点消极情绪写下的《作为婚姻的心理关系》就很有意思。他的个性深邃复杂，就是他在文中所说的那个仿佛有很多房间的人，而艾玛的房间就少得多，她打开一个荣格的房间就很满足了。荣格却不会满足于艾玛较少的房间，他会去打开托尼的房间，而托尼的房间和艾玛显著不同。荣格显然从这个两个女人身上感到了基本的完整性，因此他的个人生活是幸福的。可以设想一下，倘若有一个和他一样深邃复杂，房间也极多的女人作为他的妻子，那么会怎样？结果会是这样：对荣格来说，在自我和自性相结合的过程中，丰富性和创造性都减少了。显然，这违背了意识进化的意图，上帝无法充分通过人类的有限性来展现他的无限性。这是不是历史上普遍存在的伟大智慧的男性多配偶倾向的心理根源？

我想，这是荣格最终无视传统道德规范，坚持要让托尼进入到他家庭生活的原因。他曾对芭芭拉·汉娜解释说，他如果抗拒这种无意识的要求，他会害了他女儿们的婚姻生活。后来，他的四个女儿果然都很早结婚生子。而弗洛伊德的女儿，安娜·弗洛伊德，继承了父亲的衣钵，却终身未嫁。她对父亲的固恋是有目共睹的。要不害别的女人（很多女人为了荣格终身未嫁），要不害自己的女儿，事实似乎印证了荣格的观点。

当然，这样的关系对艾玛和托尼来说都是极为痛苦的，其中最大的痛苦就是嫉妒。嫉妒是自我（ego）受到削弱时的情绪，自己不重要了，自我价值丧失了，可以说是人性中的痼疾。会产生极为强烈的强迫和束缚他人的欲求。自我与自性的结合中，嫉妒是非常大的障碍。也许，艾玛和托尼必定得通过与荣格的结合，来遭遇此人性的痼疾，而为归于曼陀罗的中心点扫清障碍。

总之，对人格发展到荣格这个阶段的人来说，依据社会普遍的道德规范对他进行指责是毫无意义的。

这个著名的三角关系势必会引发关于男女两性特质的思考。意识从无意识中来，意识在一次一次地遭遇无意识的结合，意识终将重归无意识。这是荣格再三强调的。意识属阳，无意识属阴，而无意识创造了男女，女人就更多地具有无意识的成分。荣格曾提到，“女人没有灵魂”这个中世纪谚语有一定合理性，因为女人本身就居于情感、关联、非理性、无意识的那一极。如果是这样，女人天生的就具有比男人强得多的存在感、完整感，她们是无须通过像男人那样征服世界来获得完整感的。她们更灵性，因为她们离无意识的本源更近。而男性呢，离无意识本能更远，他们天生就有脱离无意识的倾向，他们承担着发展意识心灵、探索未知世界、创造新的物质和精神的实相的重担。

从这个意义来看，人类文明从母系文明经由父权文明发展到现在，是有其合理性的。倘若没有亚当和夏娃偷吃伊甸园的智慧果，人类就只能停留在原始心灵的同一状态无法进化，那么上帝无法充分体验其自身的无限性。不过父权文明的发展带来了一个恶果，就是对阿尼玛特质的贬抑和忽视，而过度强调逻各斯法则。不能不说，这是二十世纪三大极权社会得以形成的深层心理原因。

这些内容，在荣格的思想中均有初步的显现。新时代运动兴起后，西方心理学和东方宗教出现融合的趋势，其中最大的特点就是消极的阿尼玛向积极的阿尼玛转变，女性意识在各个国家大面积地复苏和觉醒，改变了以前女权运动对男性特权生硬的抵抗方式。从这个角度来说，荣格确实是这场运动伟大的先驱。



后记

一次对自我心灵的探索

我对荣格忽然产生兴趣是在四年前，那时我的工作和生活都面临着巨大挑战。而这一切的发生似乎都被一股看不见的力量操纵着，作为当事人的我身不由己，只能听任它摆布。

我眼睁睁地看着整个生活被它撕碎，痛不欲生，茫然无路。此时，我忽然在一本占星学书上读到荣格的一句话：人身上发生的事情就是他人格的写照。他代表的是某种铸型以及可以结合在一起的各个碎片。随着生命的进展，这些碎片将会按照既定的设计——落回原处。这句话让我在毫不了解占星知识的情况下，生吞活剥地读完了整本书。

然后我不可避免地想知道，那些碎片是什么，它们为何会一一落回原处。于是我找到了荣格的书来看。荣格用当时对我来说还略显晦涩的语言一遍一遍地重复着一个道理：一个人若是无法觉知到内在的冲突，那么外在世界就会逼不得已将那份冲突显示出来，并撕裂成对立的两极情况。他讲的其实是“我”是什么，这颗心运作的原理，而对于这些，我们每个人都那么渴望了解，而又十分不易。

对荣格著作的阅读，与我对自我心灵的探索，是一个同步的过程。对他思想学说的兴趣、对他这个人的兴趣，以及对我自己内在和外在生活的兴趣，从来都密不可分。去年秋天，俊秀忽然对我说，我们要编一套“现代文明人格”丛书，你想不想写一个人？你可以自己选写哪个人。我没有经过任何思考，就脱口而出：我写荣格。

荣格的一生是探索的一生。不同于科学家对外部世界的探索，他孜孜不倦地探索的是人类浩瀚无际的心灵。潜意识心理学是他对这个世界最大的贡献。在他那里，心灵包含着两部分，一部分是无意识心灵，一部分是有意识心灵。人的一生，就是有意识从无意识的海洋中一步步确立自己的过程。人在很大程度是受潜意识心灵支配的，那里有我们的有意识心灵不愿意接纳的“阴影”，也有包含着全部人类，甚至动物、植物，整个宇宙的集体意识，他称之为“原型”。无意识心灵经由意识心灵来经验自身，然而意识心灵并不是固定不变的，而是像佛家所云“流转的心识”。它的演化需要一次一次回到它的来源处——无意识部分，转化、整合、再次呈现。那个“我”永远常新。

写作时的经验就像在验证荣格的学说。动笔时我读过荣格大部分著作，对他人生中的大事小事也不陌生。然而我所知道的一切都藏在无意识心灵里，需要以某种形式转化进入意识心灵当中。这个转化却磕磕碰碰，相当艰难，仿佛一个塞满了饺子的茶壶，就是倒不出来。等我终于倒出来，完成这部书的写作时，我的“我”也完成了与无意识对话的过程，得到了更新。

在写作的中途，和其他几位作者有过讨论。有一位朋友问我：你觉得荣格这个人的人格对现在的年轻人最大的启示是什么？这是个很大的话题，难以用三言两语讲清楚。不过最核心的一点是，荣格对外在物质世界保持警惕，而对自己的内心一直敏锐关注。他是一个先知，他预言了建立在启蒙理性主义基础上的现代西方文明的没落。那个文明过于注重外部的世界，将人类的心灵物质化、狭窄化、碎片化，剥除掉“心灵”最核心的功能——灵性。他又为后人探索出重新拾回灵性的道路，那就是东方智慧中的整体性。他的潜意识心理学就是建立在整体性基础上的，他用一个词来表示：Self，自性。这是一个永远完整且开放的系统，既是意识的起点，也是意识的终点。

感谢所有在这本书的写作中给我提供帮助的人，包括我所阅读的参考书的每一位作者。感谢我生命中遇到的每一位给我带来巨大的欢乐和痛苦的人们，我的亲人，我的恋人，我所爱过的，我所恨过的人们。正是你们，帮助我将我内心未觉知的冲突演化出来，从而给我带来了一次又一次的成长。

感谢宇宙给予我如此丰盛的礼物，让我写出了这本小书。





黄秀丽于2012年5月2日
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荣格（Carl G. Jung, 1875-1961）是人类现代史上的智者。他曾经是伟大的精神分析学家弗洛伊德指定的“皇储”，却“吾爱吾师，吾更爱真理”，最终“叛出师门”，另创分析心理学。这位敏锐多智的精神病医生和心理学家，一生热爱东方智慧，他研究炼金术、诺斯替教以及佛教、道教，从神秘主义和宗教之中获取了一个又一个的心理学洞见。他提出的集体无意识学说对西方心理学甚至西方文明影响巨大。二战时期他和纳粹扑朔迷离的关系，他与妻子、情人长达四十年的三角情爱，又令他丰富多彩的人生更加神秘。
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