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《萨特，穿越1960》 编辑推荐



这一本另类的萨特传记！

这是萨特的追随者们向精神领袖的献礼，但决非恭维与附和；这是一本史实与虚构相结合的传记，但并非“大话”与“戏说”。




《萨特，穿越1960》 亮点推荐



这是一本关于萨特在20世纪50、60年代经历的传记， 但它并不流于对历史事件的简单追溯和铺陈。作者依据与萨特多年接触的经验，以及对萨特身边人的拜访，加入了许多关于萨特的轶事趣闻和调侃打趣。在一种类似于小说的叙事中追溯何谓存在主义，何谓按照存在主义原则生存；重塑了一位生活中的萨特，同波伏瓦、同《现代》杂志社关系中的萨特，以及爱情生活中的萨特。




《萨特，穿越1960》 内容简介



1960年代承载着法国一整代人的激情和梦想：那时，作为精神领袖的萨特正值巅峰时期，他和波伏瓦的情侣关系成为许多年轻人模仿的对象。本书根据作者的故事片剧本《萨特，激情的年代》改编而成，它串联起了萨特在20世纪50、60年代的经历。

1960年，萨特与120位持不同政见者宣誓支持阿尔及利亚的独立，不服从国内政府的专制。由于戴高乐说过“我们是不会逮捕伏尔泰的”，萨特公开挑战政府并没有遭到警察逮捕，但却遭到右翼的威胁。6000多名老兵在游行时呼喊着“法国的阿尔及利亚”和“枪毙萨特”的口号，更有人向萨特的住处扔了一颗炸弹，将他与母亲住了16年的公寓炸毁。 尽管如此，萨特仍以其存在主义的入世精神参与各种斗争：他和波伏瓦先后访问了苏联、古巴和中国。1964年，他更是拒绝了举世瞩目的诺贝尔奖，表明“知识分子不接受官方荣誉”的立场。

然而，本书并不流于对历史事件的简单追溯和铺陈，作者依据与萨特多年接触的经验，以及对萨特身边人的拜访，加入了许多关于萨特的轶事趣闻和调侃打趣。在一种类似于小说的叙事中追溯何谓存在主义，何谓按照存在主义原则生存；重塑了一位生活中的萨特，同波伏瓦、同《现代》杂志社关系中的萨特，以及爱情生活中的萨特。
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顾嘉琛，江苏苏州人，北京大学外国语学院法语系资深教授，著名法语翻译家，主要著作及译作有《法语系统语法》、《认识萨特》、《期待上帝》、《重负与神恩》、《阳光与阴影——加缪传》、《信仰与重负——韦依传》、《巴士拉传》、《置身于阳光与苦难之间》、《哥伦布传奇的一生》、《火的精神分析》、《水与梦》、《一个远距离男人》等。
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“你们去打一场龌龊的战争”



1958年春天，戴高乐刚上台。在阿尔及尔（阿尔及利亚首都）面对欢呼的人群，他用一句响亮的“我是理解你们的”，来向法国的阿尔及利亚拥护者们致意。萨特奋笔疾书作反击；凯旋门爆发了一场法国的阿尔及利亚支持者们的示威游行；萨特继续写文章，嘴里嚼着Corydrane［一种苯丙胺类药。］，点了一支白布瓦亚烟，左派的游行队伍声势浩大，从巴士底广场向共和广场前进，队伍中有孟戴斯&#8226;法朗士［Mendès France （1907—1982）：激进社会党议员。］、密特朗［Francois Mitterrand （1916—1996）：曾任社会党总书记，法国前总统。］、多列士［Maurice Thorez （1900—1964）：曾任法共总书记。］、杜克洛［Jacques Duclos （1896—1975）：法共领导人之一。］，人们高呼着“反对戴高乐！”“我们将永远捍卫共和国！”“伞兵突击队滚回工厂去！”积极分子张贴着赞成和反对全民公决的大标语；萨特念着他的文章：“在威胁下投票是卑劣的。既然无法避免这种以不正当手段操纵的全民投票，那么我们只有一个回答：‘不’。”在共和广场，戴高乐将军号召法国人民投票“支持”；人群里唱起了《马赛曲》。两位最有名望的法国人对峙着。




在索邦大学



弗雷德利克从漏斗状的阶梯教室的上面走进去：座位不够用，一些学生坐在台阶上记笔记，还有人站着听课。课已开始了。

有几个学生脸带疑问的表情转过身来看了一眼弗雷德利克。他费了不少劲来到长条凳一端他朋友为他占的位置，这时，他瞥见一双好奇的眼睛在问：怎么样了？一位姑娘边记笔记，一边低声在唤他：

“你确实见到他了？”

弗雷德利克微笑一下，用拇指示意“是的”。他的朋友们沿着坐得满满的课堂椅子在转告着这消息。只听到人们低声耳语：“他见到他了！”逐渐，阶梯教室的上方响起嗡嗡嘈杂声，教室下方，响彻着一位头顶秃发，神情极其聪明的小个子教授的低沉而优美的嗓音。此人便是雷蒙&#8226;阿隆：

“马克思主义坚信不移的革命神话”他提高嗓门说，“不言而喻地肯定着进步的观点。革命值得如此多的赞誉吗？这正是我们要思考的。咱们先来看一看，那些思考着革命的人，一般来说，并不是搞革命的人，而搞革命的人却很少能经历到革命的结局，若不说被流放或被监禁！革命谋杀革命者如同扼杀自由一般……”

情绪兴奋的弗雷德利克不时地同他的友人们耳语几句。

雷蒙&#8226;阿隆看到有人耳语有点恼火，他停顿下来，说：

“弗雷德利克&#8226;布歇先生，如果您喜欢评论我的看法，我给您让位。”

阶梯教室里一阵哄笑。

“请原谅，先生”，弗雷德利克有点茫然。




索邦大学的院子



索邦大学的院子

过了一会儿，下课了，弗雷德利克走在阿隆身边。有几个学生注视这场面。

“您见着萨特了？”阿隆很有兴趣地问道。“他身体还好吗？”

“他真迷人，即使是他的缺陷……”

“千真万确。那时候，我们20岁，有他和尼藏［P. Nizan （1905—1940）：法国作家。］，我们不分白天黑夜地讨论问题……萨特每天都提出一个新理论，我就设法把它驳得体无完肤。”

“您成功了吗？”

“一点不错，是的。可是，他依然继续创新……朋友们告诉我说他身体欠佳……”

“他看来是过度劳累，精神极度紧张。”

“他正在干什么？”

“他竭尽全力反对戴高乐主义……”

阿隆显出一副疲惫的模样。

“……阿尔及利亚的酷刑……”

阿隆赞成地点点头。

“……他写完了一部哲学巨著，《辩证理性批判》……”

“我所担心最糟糕的事”，阿隆亲切地说。“我从报上看到他还在写一部新剧本……《阿尔托纳的隐居者》［Les Séquestrés d"Altona发表于1960年。］。”

“是的。他同我谈起过这剧本……他又问起年轻人的精神状态……”

“年轻人！”阿隆嘟囔着。“年轻人离他那新马克思主义太远太远了……”

接着他又温情地说：

“不用说，他没有提到我的名字？”

“提到了。”

“他说了些什么？”

“他说：‘阿隆？除了蠢之外，他都占齐了！’”

阿隆笑了笑，接着变得严肃起来：

“很久以前，有一天晚上，在1947年我们闹翻前不久，他一本正经地对我说：‘反共分子是狗。因此，雷蒙&#8226;阿隆是条狗。’”

“先生，我觉得这更难以理解”，弗雷德利克说话的口气颇为尴尬。

“要是您再见到他，代我向他问候。提醒他‘彼得&#8226;潘’［Peter Pan： 苏格兰剧作家巴利(Barrie)的剧中永远不会长大成人的主角。］。”

“对不起，不太明白。”

“在高师时，他曾写过一首诗，‘我是一个不愿长大的小男孩’。我还留着这诗呢。”

弗雷德利克似困惑不解。雷蒙&#8226;阿隆嘴角带着笑容，走开了。

弗雷德利克的友人们手上夹着烟，向他走来，问个究竟。




勒巴尔扎尔餐馆，学校大街



勒巴尔扎尔餐馆，学校大街

萨特同西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦共进午餐。他们俩肩并肩坐在一条长板凳上。

萨特面容消瘦，神态紧张，有些神经质：他坐不住，双脚总在抖动着。拼命地喝酒，又往嘴里塞进一大块腌酸菜：

“同共产党人在一起什么也做不成，没了他们也什么都做不成，真让人绝望。”

他又给自己倒了一杯酒。西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦阻止他，说：

“够了，萨特，您喝得够多的了！”

萨特手上拿着杯子。他显得不耐烦：

“不！”

“我是认真地对您说的”，波伏瓦恼了。“您在毁掉自己身体。还有您的苯丙胺……您每天吞下五小罐Corydrane!”

“您说多了，两罐……”

“不！（她压不住火）您的兴奋剂，您的安眠药，您大量喝茶，喝咖啡，这太过分了！还加威士忌？您昨晚喝了多少？”

“不比您多……”

西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦耸耸肩。她指着萨特的盘子说：

“中午、晚上吃腌肉！您填塞的是高胆固醇食物。（态度更温和地）按您这饮食习惯，戴高乐面前不久就没对手了。”

萨特不再喝了，他想把杯子放回桌子，却落在了地上；酒杯在地打得粉碎。一位侍者忙来擦净。

西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦被他的状况惊呆了。她把手亲切地放在他手上，说：

“萨特……”

这不再厉声也不是责备，而是一位焦虑的情人的怜悯。萨特情绪激奋地说：

“身体健康又为何用？对不起，卡斯道，可是，宁可写一部《辩证理性批判》——对此，我毫无自傲之意——而不要身体健康……我要是少活5年，嗯，那活该。再说，目前这光景，对于我来说，生命这更多是一种惩罚……”

西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦仍是不说话。萨特看了一眼餐馆的钟说：

“好吧，到时候了。干活吧！”

他起身，从口袋里掏出一大把钞票，付了账并留下极可观的小费就走了。西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦从中取回了一部分票子，拿在手上，像要把它交还给他似的。她一脸无奈的样子。

她随后也走出餐馆，找到在人行道上等她的萨特。她手上仍然拿着那些钞票。




在西尔维•雷尼耶家里



在西尔维&#8226;雷尼耶家里

外面，天色已黑。这是一间女性住房，呈玫瑰色和红色，不太透气，太多的物品，到处是穿着各种戏装的、化妆的西尔维的照片。

可是也有反对阿尔及利亚战争的各种报纸和不少书籍。西尔维是个演员。她的年龄在30岁上下，长得很漂亮，浓妆艳抹，身着睡衣，露出美丽的胸脯。萨特似乎很不自在。看得出来，她是老情人。萨特身处在这间蚌壳般的房间里感到热，可他并不脱外衣。西尔维抱怨道：

“他说他会打电话来，可他并没来电话，这在怠慢人。”

她动了一下身体，半敞开了她的睡衣。萨特转过脸去，不动声色地说：

“是的，怠慢人……可是，目前戏剧的处境艰难……”

西尔维恼火地说：

“这说明什么？你没话可说了吧。我需要这个角色！我已有一年没演戏了，蹲在这里，我在发福，长肥肉，让人讨厌。”

她迟疑地闻了闻自身，说：

“我受不了我身上的味儿。”

“我的亲爱的。”

他想抓住她的手，可她把手缩了回去。

“钱的方面，”萨特说，“你明白，可靠在我身上。”

“这不光是金钱问题！我需要工作，而不是由人包养着。”

“你知道我写这个剧本是为你……”

“是的，可是我宁愿有一天演别的东西而不是让&#8226;保尔&#8226;萨特的戏！你不理解吗？时光流逝，我在变老，我常犯肚痛、偏头痛，这个混蛋导演不给我来电话！”

萨特似很受压抑，可看出来他不想待下去：

“你没老，你比以前更美了。他会来电话的。”

“我厌倦了。我不知道我为什么不自杀！”

她朝镜子里看了一眼自己，神态不友善：

“可怜的老女人！”

萨特忍不住了，他气恼地说：

“是啊，可怜的老小孩，总不停地抱怨。我明白了导演为什么不打电话来，你这样的人！他不想像我那样过街区医院护士的日子。”

西尔维差一点抽泣起来。萨特厌烦地看了看她：

“亲爱的。”

他从口袋里拿出一大叠钞票，放在玫瑰色独脚圆桌上。她毫无柔情地看了萨特一眼。




蒙巴拿斯，法兰西学院旁的餐馆



蒙巴拿斯，法兰西学院旁的餐馆

午餐时，这家有名的餐馆里熙熙攘攘。萨特和卡拉面对面坐着。她穿着一身色彩悦目的连衣裙，但不如同弗雷德利克在一起的那件裙子那么袒胸。他们正在用餐，卡拉吃着一盘西红柿沙拉，萨特是一盘拌蛋黄酱的短香肠。

“开头挺好”，萨特调皮地说，“您已经在反对了。我讨厌西红柿。”

“西红柿又怎么惹您了？”

“西红柿，流汁水，黏黏的，还有籽，这是根本的。可是，西红柿并不像龙虾类和贝壳类那样让人倒胃口。”

“是吗？”

“想到要把这流涎的软肉小东西从壳里挖出来……我就觉得是在吃外星球上的东西。”

“我极爱吃牡蛎，”卡拉说。

“我憎恨黏糊糊的东西。这是懒散，偶然性，被动性。（他带着挑衅的口气又说）女人！”

卡拉虽未上当，仍是露出一丝恼怒的笑容：

“女人是可爱的形象。您只读过《第二性》吗？”

“我说的当然是资产阶级社会的妇女”，萨特笑着又说道，“那种给人以执拗的矛盾感觉的女人。”

“我觉得您比不上西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦。”

“没人能比得上！我只是说生的蔬菜是让人倒胃口中的倒胃口的东西，是反文明。文化是以煮熟为基础的，即那种经人改造过的东西，如面包、糕点、火腿。实际上，真正的社会主义将是那种猪肉食品和腌酸菜的社会主义！说归说，您吃您的西红柿，亲爱的孩子。”

他们俩笑了起来。萨特笑着把手放在卡拉的手上；她像是并没有察觉到似的，接着她恢复了常态，把手抽了回来，但是动作并不猛以免触犯他。可以看出他们俩之间已有了点花招。

“那么，论文呢？我觉得关于但丁已写得差不多了。”

“我的导师说了，只要我还没说完，就没有真正地说完……”

“他大概爱上您了。（卡拉点头）论文，可是正经的事，得动脑筋。”

“我完全同意。我的题目，更多的是谈在佛罗伦萨，柏拉图主义的复兴，因此说的是柏拉图对但丁的影响。”

“这样论述，更为有趣。”

他们热烈地谈论着。一些食客茫然地看着他们。有人说：“这是让&#8226;保尔&#8226;萨特。”




一家旅店的小沙龙里



左岸［指塞纳河左岸］，一家旅店的小沙龙里

主席台上，洛朗&#8226;斯瓦兹主持会议，在他身边坐着皮埃尔&#8226;维达尔&#8226;纳凯，埃马努艾尔&#8226;达斯梯也和萨特，正在举行记者招待会。

主席台后面，是展示数学家莫里斯&#8226;奥丹（M. Audin）的巨幅照片。一幅横标上写着“莫里斯&#8226;奥丹事件真相委员会”。会场上，有三十来名记者，大多是外国记者，有美国、瑞士、比利时、意大利、德国的。时事记者巴泰在摄影。弗雷德利克手中拿着笔和小本子，与他的同行一样在作笔记。

文字记者把麦克风伸出去，摄影记者抢拍着萨特的照片，他站起发言：

“一年多以前，莫里斯&#8226;奥丹，这位站在民族解放阵线一边的数学教授，在阿尔及尔被马苏（Massu）的伞兵部队逮捕。他被拷打至死。自那时以来，始终不知他的遗体在何处。我们将为弄清这起谋杀的真相而战斗到底！注意了！今天，拷打正在毒化整个国家。殖民主义拒绝给予他们以暴力置于贫苦和无知——马克思会说下等人类的处境——中的人们以人权。我们要为消灭殖民主义和它的不可分开的副产品——法西斯和拷打，而斗争到底。”

萨特坐下。

弗雷德利克鼓起掌来。记者们惊讶地转身看他。他有点尴尬，但他承担着他引起的反应。

好几名记者都抢着发问：

“萨特先生……”

“您对戴高乐将军有何看法？”

“我想就阿尔及利亚的拷打问题问一下……”

洛朗&#8226;斯瓦兹插话道：

“请注意次序！”

他指了一位记者：

“先生您是？”

“约翰&#8226;罗兰斯，《纽约先驱论坛报》记者。萨特先生，有三名法国军人因拷打犯人而被追究刑事责任，最近被宣告无罪。您作何感想？”

萨特表情凝重，说：

“法国法庭确实对三名刽子手作了免于起诉的判决；可是，这三人曾供认了自己的全部罪行。在阿尔及利亚战争初期，有人会说：‘法国人不知情。’现在，法国人知道了。倘若仍保持缄默，法国人就成为同谋。‘从前，法兰西是一个国家名字；要当心，今天成为一个神经官能症的名字。’”

一名德国记者问：

“要是戴高乐在阿尔及利亚实现和平呢？”

萨特断然地回答：

“这绝无可能。”




卡拉的住宅



卡拉的住宅

他们走进宽敞的套间，布置精致高雅，家具是旧时代的真品，另有一些50年代末的各种物品……弗雷德利克极为局促。

客厅墙上挂着一幅毕加索的素描画，一幅卡纳莱托（Canaletto）的油画……再往前，贾科梅蒂［Giacometti（1901—1966）:瑞士画家、雕塑家。］的一座行走着的男人的塑像——人类孤独的塑像。弗雷德利克驻足在像前，久久地凝视着，露出惊讶的神情，然后又环视一下自己周围。

厨房口是个吧台，面朝着客厅兼餐厅，卡拉正在大锅里搅拌着细面条。

“这是一个画廊，你家。”

“这不是我家，是我父母的东西。我父亲酷爱贾科梅蒂。”

“这座塑像好奇怪”，弗雷德利克说。“萨特写过关于贾科梅蒂的雕塑作品，可是我过去从未见过。”

“嗨，你瞧，我和我父亲都不曾读过这些东西，可我们却有一座塑像在客厅。你知道，在大资产者家里，艺术是一种荣耀。”

“真怪，你父母很有钱却是共产党，我家很穷，可我母亲支持戴高乐。”

卡拉关上燃气，熟练地拿起锅，把面条倒入漏勺里。

弗雷德利克用拇指抚摸着塑像，另一只手拿着一杯酒，他低声问：

“你有幸同塑像住在这里……他，又是谁？”

他用手指着一幅雷纳托&#8226;古图索（Renato Guttuso）作的美男子肖像。

“他，那是我父亲。”

“他真有那么漂亮吗？”

“比这更漂亮”，她说。“女士们争着亲吻他。我母亲很恼火，可是这又让她很得意，因为他对我母亲忠诚不渝。不管怎样，这都是他自己说的。”

弗雷德利克凝视着肖像。卡拉把酒杯放在吧台上酒瓶旁。

“弗雷德利克！在你右边，毕加索画下，你瞧，把柜子打开！”

弗雷德利克发现一只两扇门的大柜：一架电视机柜。他打开门：

“真稀奇！”

卡拉端着冒热气的面条走来：

“拧第一个按钮……前面。我父亲执意要把它送给我……对了……”

银屏亮了，黑白图像出现了，有一点模糊。卡拉调节一下音量。一位女主持人在预告节目。正是傍晚时分。

卡拉和弗雷德利克坐下。电视节目预告结束，下面将是新闻联播。卡拉盛面条。她等着她的情人的反应。弗雷德利克尝了一口：

“棒极了！”

“真的吗？”卡拉像孩子一般问道。

“好吃极了。”

他们喝着酒，一边吃着，共享二人天地的快乐。

在电视机的大屏幕上，一位播音员在介绍关于阿尔及利亚形势的电视新闻，以及关于第五共和国宪法的宣传。电视评论极明显地倾向于“支持”。弗雷德利克憋着一股气在听节目。卡拉讥讽道：

“总之，法国人不得不在支持与不支持之间作抉择了……”

“这是宣传……幸亏没人看这些东西……”

“不，你等着瞧，”卡拉说，“这东西不久就会进入千家万户……以后没人会去参加集会……”

桌上盘子、杯子清理走了。电唱机上放着室内乐团演出的莫扎特的协奏曲。

这对情人面对面工作起来……卡拉抬起头：

“萨特向我献殷勤……”

弗雷德利克耸耸肩。

“他带我去吃午餐，对我花言巧语，还抓住我的手……”

弗雷德利克惊讶不已：

“你又怎么了呢？”

“我把手抽回来了……”

他镇静下来：

“你发现他长着委拉斯凯兹一般的小脑袋……”

“他有魅力。非常有魅力。”

“嗯，这就是萨特……”

她点头表示赞同，又重新工作起来。弗雷德利克处在一种自嘲和现实的境地，说：

“倘若你委身于他，那么今天我同萨特拥有同一个情人了！阶级……你错过了进入历史的机会……”

他吻了一下她的手：

“我感到很得意……”

她有点不同平常的表情：

“我们还得见面。这并不影响你和我之间的关系。”

“我不会吃醋的。”

说这话时他十分自信。

天黑了。他们俩像孩子一般，相互偎依在一张很大的靠背椅上，看着在暗蓝中闪烁的电视图像。




“卡斯道，你是个可怕的亲切女人”



“卡斯道，你是个可怕的亲切女人”

索邦大学图书馆

一片庄严的寂静，寂静中传来耳语声。学生们写着什么，参阅着书本。弗雷德利克和卡拉在用功。他记着笔记，她嘴轻轻地一边吮着圆珠笔的一端，一边思考着，接着她低声叫着：

“弗雷德利克……”

他抬起头来。她低声说：

“你想想……萨特和西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦在一起生活至今30年了，他们之间遵守着一种约定。”

“什么约定？”

“嗯，他们相爱着，又每人各自经历着爱和激情，因为这是认识外界的唯一方法。可是，这丝毫也改变不了他们的联盟，并且从原则来说，他们相互诉说一切。”

“你信以为真？”

“肯定如此……是萨特说的。每人可以绝对信赖对方。要是西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦称：‘再过两年每晚6点钟在雅典卫城相聚’，萨特绝对相信她会在那里……这不美好吗？”

“你认为这可能吗？”

卡拉笑了笑，不知作何回答。一位带着大框眼镜的女大学生用责备的目光看了他们一眼。弗雷德利克收拾自己的物品，卡拉也收拾起来。




索邦大学的过道里



索邦大学的过道里

卡拉和弗雷德利克边走边继续着他们的话题。

“我觉得约定这种想法了不起”，卡拉说，“萨特和波伏瓦称之为必要的爱。”

“因此”，弗雷德利克用一种客观的口气说，“如果波伏瓦是必要的话，那么，当萨特有了情人时，这就是一种偶然物。”

卡拉不明白。弗雷德利克解释道：

“是的……必要的反面。（卡拉仍不明白。）偶然性即：那种有可能不在之物，那种可以免除的东西。这就是哲学，我的小蜜蜂。萨特和波伏瓦是哲学家……”

卡拉停下来，作出一副芭铎在《上帝创造女人》中的姿势，用阿莱蒂（Arletty）在《北方的旅店》中的巴黎人口音说：

“偶然物？偶然物？我像是个偶然物吗？”

一群年轻人从身边走过，一位年轻姑娘笑嘻嘻地向弗雷德利克致意：

“你好，弗雷多。过一会儿在拉于歇特见？”

弗雷德利克勉强地作了肯定的示意。

他们俩来到院子里，一伙理着短头发的年轻学生在散发传单。他们喊着：“法国的阿尔及利亚！”另一些学生，那些反法西斯的大学生们向他们猛冲过去。这些人就溜跑了。

“你看到了吧？”弗雷德利克说，“法西斯分子越来越过分了。”

伽利玛出版社

长条的门厅，几处向里陷的小角落及一些带玻璃的书架。门厅尽头，一位年轻姑娘在操作电话总机的插头。萨特坐在条凳上等着。他的膝盖上放着一摞厚厚的手稿，从裹着的一个破旧的信封口袋里露出来，至少有1500页，他靠在这堆稿子上，一动也不动，像在神游一般。

他的对面，一位年轻人坐在靠背椅上，也在等着。他的一小摞手稿也放在膝盖上，同萨特的手稿相比显得十分可笑。年轻人朝这位大名鼎鼎的哲学家看了一眼，像是泄了气似的。

在柜台后，总机接线员提起响着的电话：

“啊！约齐娅娜，您终于来电话了！”

她压低嗓门说：

“我是安娜&#8226;玛丽。快转接伽利玛先生……有要紧事……对罗伯尔……喂，伽利玛先生吗？”

她低声说：

“萨特先生在这里……，是的，他就在我跟前……不，他不曾预约……是的……好，先生。谢谢，先生。”

半分钟后，罗伯尔&#8226;伽利玛从里面的小楼梯上快步下来。他伸出双手直奔萨特去，说：

“喔，萨特，您来有何贵干？我见到您真高兴。”

萨特热情地握了握他的手，说：

“您好，罗伯尔！”

他轻轻拍了一下他的手稿。

“《辩证理性批判》，第一部分终于完成了。当然，这些并不足以消除我从您那里预支款的赤字，但是，我一心要写下去的，这里写着我同马克思主义的全部关系，自从布达佩斯事件［指1956年11月苏军入侵匈牙利。］后我同共产党人断绝关系以来……”

罗伯尔&#8226;伽利玛表示他明白。他挽着萨特的胳膊走向一部小电梯。在楼上，他俩顺着曲里拐弯的走廊，一会儿上台阶，一会儿下台阶。他们来到一间堆满书和手稿的很小的办公室。

罗伯尔快捷地走到桌子后，萨特坐在靠背椅上。

“不言而喻，就这么出版。”

他把手放在手稿上。

“给我说一说您的《阿尔托纳的隐居者》。”

“啊！卡斯道把我的第一幕全否定了。我又重写……与此同时，我写了一个关于弗洛伊德的电影剧本，是给美国人的，给约翰&#8226;休斯顿［John Huston （1906—1987）：美国电影艺术家。］写的。”

“关于弗洛伊德？”罗伯尔吃惊地问，“您来写？您并不信无意识！”

“您觉得他可信吗？”萨特说道，作了手势把这概念一扫而光。“我，我信的是他们付给我的25000美元……然后，我想结束我那篇关于丁托列托的文章，重新开始关于福楼拜的研究……其实，我已经拖了，我早已答应写几篇序……”

他碰了一下罗伯尔的胳膊，说：

“什么也别告诉卡斯道，她认为我有病，她以为我没在写作！”

罗伯尔眨眼表示作他同谋，然后转过身去。他从书架上取了5本书。

“喏，萨特，这是您的作品?最近的翻译本。日文本，《涅克拉索夫》［Nékrassov，萨特写于1956年。］。”

萨特拿起书本，翻阅着。

“反方向！”罗伯特打趣道。

萨特自然地把书转过来。

“您知道”，他说， “他们终于在东京上演了这剧本。真是稀奇古怪，他们把它当做非常巴黎化的喜剧。”

他很高兴地摸弄着其他几本，嘟哝着：

“印出来的东西，只有这，才有价值。”

“大部头的”，罗伯尔说，“是德文版的《圣&#8226;热奈》［全名是《圣&#8226;热奈——演员和殉道者》 （Saint Genet， Comédien et martyr），萨特发表于1952年。］。小部头的是这本，阿根廷出的《戏剧》供所有西班牙语国家。咱们去喝一杯吗？”

这样，萨特和罗伯尔&#8226;伽利玛这两个同谋和朋友又来到了在出版社近旁的罗瓦亚尔桥边的酒吧。罗伯尔点燃一支萨特的布瓦亚烟，说：

“您的《辩证理性批判》来年春天就可出了……”

“我为写这本书差一点丢了性命”，萨特坦称。“至少，卡斯道和医生是那么说的。”

他喝尽了杯中酒。罗伯尔向服务员示意再倒上酒。萨特问：

“加斯东&#8226;伽利玛［Gaston Gallimard （1881—1976）：《新法兰西杂志》创始人之一，在1919年成立伽利玛出版社，任社长。］不会找碴儿吗？”

“您了解加斯东。他的理论是：萨特的书，一字不改地出版。但是，预支款，是他说了算。伽利玛出版社就是这样。”

“加斯东是一位神权之主”，萨特打趣道。“我敢说他像我：自以为永垂不朽。”
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波拿巴特街，萨特寓所

卡拉坐在一张仿路易十六时期式样的椅子上抽着烟。

萨特坐在钢琴前，边弹边唱，像在演出一样，他摇晃着脑袋，手势动作夸张。他唱起了古诺［C. Gounod （1818—1893）：法国作曲家，歌剧作曲家，作品有《浮士德》 （1859）等。］的《浮士德》中的“杜兰王”：

从前有个杜兰王

直至死去进墓地

保存一只金丝杯

纪念他的大美人，

天下珍宝不如它

重大节庆才用它

每次用杯喝酒时

双眼总是泪汪汪。

他用和音在琴上结束了这首歌，用目光询问着卡拉。年轻姑娘满脸欣喜。

“浪漫极了！”她欢叫起来。

萨特怪怪地微笑了，总有点做鬼脸的样子，他作了献媚的大学生的手势，说：

“现在来唱年轻时同尼藏在一起，我作的关于笛卡儿的《沉思第五》的经文歌……”

他坐琴前高声唱起：

论物质的本质，物质的，物质的再次论上帝

存在。

再次，再次论上帝存在。

卡拉鼓起掌来：

“好极了！”

萨特对自己演唱很得意，起身在一张独脚圆茶几上拿起一杯威士忌。卡拉也站起来犹似在回避萨特。

卡拉坐到琴前，优美地弹起了一首舒伯特的即兴曲。萨特吃惊地望着她。他走向前去，欣赏着她的双手。慢慢地，他挪到她身后。他抚摸着她双肩。她始终怀着激情地弹奏着。他轻轻触着她的颈脖，顺着她的贴身轻薄内衣伸下去。

在街上，波拿巴特街42号前

弗雷德利克双眉紧锁，手插在口袋里，盯着萨特楼房的大门口。街上已几乎空无一人了。大门开了。

正是卡拉。

弗雷德利克赶上去，拉住她胳膊，说：

“你在那里干什么？嗯？”

她往后一退，说：

“你在监视我？”

她说话的口气中带着好斗色彩，弗雷德利克摇晃着她，说：

“说！你在萨特那里干了些什么？”

“放开我……”

“上出租车的正是你！”

一对富有的路人回过头来看了看年轻人，脸上带责备的神态。

卡拉挣脱出来，说：

“别这样跟我说话！”

“混蛋！”弗雷德利克从牙缝里挤出了一句。

卡拉含着泪又恢复了平静，快步走开了。弗雷德利克跟着走了几步，然后又返回，他直奔42号去。
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弗雷德利克按了几次门铃。终于听到有动静了，门半开着：萨特身着睡袍，内着衬衣还带着领带。他用手梳理了一下头发，脸上露出恼怒神态，说：

“您怎么啦，布歇？”

弗雷德利克挺立着像在舞台上一般：

“您同卡拉干了些什么？”

“您昏了头！”萨特用他极其金属般的嗓音说。

弗雷德利克强忍着才没有流下泪来。他咬着牙道：

“听着，萨特！卡拉是我的……”

萨特把门开得更大一些，但没让弗雷德利克进室内：

“瞧您说的！谁也不属于谁！弗雷德利克。”

他使劲推开了年轻人，关上房门。

从房里面传来一位女士的声音，高声问：

“怎么一回事，布鲁？”

“没什么”，萨特答道，“没什么，我亲爱的妈妈。”

楼梯脚下，弗雷德利克坐在台阶上，在黑暗中双手抱着头。定时楼梯灯亮了。他站起身来，快步走下，差一点撞着一位上楼的住户。
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西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦坐在一张朝阳的长条凳上，正在浏览着《世界报》。卡拉来了，她停了下来，带着一种没料到的羞涩看着她。西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦向她伸出手来。

“您好，夫人”，卡拉说。

“您好”，西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦说。“您能来我很高兴。”

卡拉在凳上坐下来。她看到波伏瓦脸上的笑容，大胆地说：

“弗雷德利克的愚蠢举动没让您太生气吧？”

“是孩子气。同萨特做什么都行，除了不让他工作：这一点，我永远不会接受的……”

“我明白。”

“我想我能信赖您。”

“您能。”

两人离开了长凳。她们朝一家餐饮店走去。西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦把她的金黄纸烟递给卡拉。

“您同弗雷德利克的关系最终怎样了？”

卡拉神情忧伤：

“我想他对于约定来说还不够成熟。”

“约定？”波伏瓦惊讶地问。

“正像您同萨特那样……你们一对的那种自由，一切都可说……”

“啊！是这么一回事！”波伏瓦惊呼道。“除非您已经向他撒过的谎。”

“是的”，卡拉承认了。

“您听着”，西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦又说，“这种约定只是对萨特和我才有其价值，因为我们在生活中有着同一种目标。我读他的文章，他接受我的评论；他读我的文章：他是我的评判员，我也是他的评判员。没有一种想法我不曾对他说过，他把他的想法也告诉我。我们的书超过其余的一切：我们共同的计划和约定，如您所说，正是建立在这基础上的。除这些以外，我非常爱他，爱他的举止行为，他的天分，他的稚气。但是，您别忘了：约定，这是作家的一种道德。另外，我们让一些以为能模仿我们的人受到了不少的伤害。”

两位女士在餐饮店就座。一位侍者过来。

“来一杯啤酒吗，卡拉？”波伏瓦问。

“很好。”

“两杯啤酒。”

“两杯啤酒”，侍者恭敬地重复一遍。

“萨特那边呢，您同他怎样了？”

“您知道得比我清楚……”

波伏瓦很欣赏这位姑娘的伶俐。她摇了摇头：

“不，萨特自己也不知道。您有选择：或是您进入他的一串漂亮女友的行列，那您就成为……”

“偶然之物。”

她说这话就像在回答老师的问题。西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦笑了：

“这个词是粗劣的。我们只是在脾气阴沉时才用它。”

侍者送来了啤酒。

“还有呢？”卡拉问。

“您作完论文，您成为……”

“独立者。我知道，您用过这词：女人的独立是随同其钱袋的独立一起开始的。”

“读过《第二性》，真欣慰……”

卡拉以热忱的目光注视着她：

“夫人，这确实是一本让我深受影响的书。”

“您可以叫我卡斯道。”

“谢谢”，卡拉受宠若惊地答道。

她思索了一下。

“可是，卡斯道，为什么人家叫您卡斯道？”

“因为波伏瓦（Beauvoir），在英语中便是beaver，而beaver的意思是海狸（castor，卡斯道）。有一位朋友觉得我富有建设性精神，就像海狸那样。”

卡拉举起酒杯：

“祝您健康，卡斯道！”

西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦同她碰杯：

“如果今夏您回意大利，我们可以再次相见。”
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威尼斯的一家旅馆

从窗口看见的景色同明信片上一样，只是街上挤满了游客和威尼斯人，一艘汽船紧挨着威尼斯的平底轻舟而过。

萨特上身赤裸，头戴一顶草帽，俯视着运河，他正在平台边上的一张小桌上写东西。突然间，他放下笔，呼着：

“小女孩们，来呀！我找到了！”

“找到了什么？”卡拉的声音。

“《阿尔托纳的隐居者》的收尾！”

卡拉和西尔维好奇地走来，她们穿着浅色开叉长裙，露出了赤裸的大腿，十分诱人。萨特起身，手上拿着一页纸。

“站那边。”

两个姑娘背靠扶栏。

“听着”，萨特说。“这是法朗兹在剧尾对录音机的独白。”

他一直光着上身，戴着草帽。他站起来，作出一副高贵姿态。他开始朗读：

“世纪，瞧我的世纪，孤独而变形，……”

他自信地念着，用他金属般的声音夸张地演示着，剧中人的激情占据着他的身心。他把草帽稍向后推了一下，他该是一副可笑的模样：他出色极了。

“倘若，人没有被自己残忍而远古的敌人，被诅咒他完蛋的食肉类，被无毛发的狡诈的野兽，被人……窥伺的话，那么时代本会美好的。”

两位姑娘着了迷。

“怎么样？”萨特问。

可感觉到他很不安。

西尔维鼓掌道：

“棒极了！”

卡拉点头，诚恳地说：

“成功了。这比得上比朗代洛［Pirandello（1867—1936）：意大利作家，1934年获诺贝尔文学奖。］的作品。”

两人高兴地笑起来。萨特摘了帽子，他自己很满意：他找到了收尾。

斯希阿伏尼码头，达尼埃利街口

太阳在威尼斯上空西下。正是这时光，这座城市最让游客流连忘返。西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦和卡拉边走边说话，身后跟着萨特和西尔维。

在达尼埃利街口，一对英国情侣，那种长着知识分子脑袋的老气横秋的年轻人，他们认出了萨特。男的从他小袋里拿出小开本的《肮脏的手》［Les Mains Sales，发表于1948年。］。萨特同他们说了一会儿话，在书上签名。

西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦和卡拉继续着她们的谈话：

“说到底”，卡拉问，“您为您的回忆录取什么名？”

“《年富力强》［La Force de l" age.］。”

“《年富力强》……名字很上口。”

“这本书很奇怪”，西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦说。“写作最艰辛，也是我经历中最艰辛的……一部三角的故事。”

“什么三角？”

“萨特、奥尔加和我，我们曾尝试的三角。”

卡拉在手指上卷着一缕头发：

“一个男人，两个女人：如同在《隔离审讯》［Huis clos发表于1945年。］中？这确实是那么可怕吗？”

“安宁地那种可怕。”

西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦友好地望着卡拉：

“您读的时候就会看到。这是一个十分贞洁的三角。可是，(128)我们大家都很不幸。”

太阳落在泻湖上如同一只大橙子。西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦向卡拉做了个手势，她，还有西尔维和萨特，欣赏着这座城市落日余辉下的美景。
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萨特和卡斯道面对面坐着。

“您知道，萨特，您让我想起普吕姆&#8226;德&#8226;米肖(Plume de Michaux)。”

“普吕姆先生？”

“是的，这种不透气闷着的方式，谁也不阻止您打开窗户。”

电话铃响了。西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦去接电话。她听着，然后大惊失色地转向萨特：

“萨特……加缪去世了！”

“去世了？”

她一直拿着电话：

“谢谢您。（她挂上电话）车祸。”

他们两人都不说话，目光茫然。波伏瓦振作起来：

“我们最后一次见到他是什么时候？在罗瓦亚尔桥那里？”

“可能是在那里”，萨特说，“也许在弗洛尔［Flore，萨特常去的咖啡馆。］……有多少年了。5年？”

“不止，7年或8年。我们不和了，可是……”

“‘不和睦，这没什么，只是另一种共同生活的方式’……”

“您，您喜欢他淘气的一面……”

“是的”，萨特说。“这是我的最后一位真朋友……伙伴。”




“他不拥有古巴，他就是古巴”
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哈瓦那机场

萨特和西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦从飞机上下来：阳光，色彩，欢快，萨尔萨［拉美爵士乐。］，大标语，革命口号，热带植物，这一切同他们刚离开的寒冷而阴沉的巴黎构成了强烈反差。

西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦身穿薄连衣裙，萨特仍穿着他往常的西服，白衬衣和链扣：尽管天热，在整个逗留期间里，他很少更换这些服饰。至多，有时他脱下外套而且只是在他不用背带的时候。

在舷梯脚下，有一小群人等着：身着橄榄绿粗布军服的长发大胡子——这是一些前山里［指卡斯特罗组织的马埃斯特拉山里的游击队。］的反叛者，身着便服的战士——前城市里的抵抗者，以及十来名古巴的、拉美的，甚至北美的记者，他们带着麦克风和配蓄电池的相机。

这些人年龄都不足30岁：负责人、部长、战士都出奇地年轻。

记者们围着萨特，不断地提问。一些人说西班牙语，其余的说英语，或是带口音的法语。

“萨特先生”，一位古巴记者问，“您对我们的革命作何感想？”

萨特被挤在飞机舷梯旁。他用法语回答，他的金属般的嗓音让人惊讶。

“我是来此了解它的……”

有几个大胡子鼓起掌来。

“……并且要给《法兰西晚报》写一系列报道让人们了解它。”

一位可爱的古巴姑娘给他送上一束花。萨特收下并热忱致谢，可是这束春白菊十分碍手碍脚，他不知如何才好。西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦从他手上取走花。另一位姑娘马上又向他送上第二束花，他只能用手捧着它。

一位古巴记者向他伸出麦克风：

“您支持我们的革命吗？”

“当然……你们的革命才14个月：这场革命散发着青春气息。”

“让&#8226;保尔&#8226;萨特先生”，一位北美记者在嘈杂声中高声喊道，“您认为法国左派可能在阿尔及利亚实现和平吗？”

“我不知道它是否能实现和平”，萨特答道，“但左派会竭尽全力去做的。”

“您支持还是反对抽象油画？”一位巴西记者问。

“我来这里并不是谈论油画的！”

一位年轻人走过来，带领萨特和西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦走到停在不远处的两辆宽大的美国车。

“我叫朱安&#8226;阿尔高沙”，他说，“我为你们当翻译。在你们整个行程中，我陪同你们二位。”

萨特和波伏瓦同他握了握手。阿尔高沙挥了一下胳膊，制止住记者们：

“诸位先生，劳驾，让&#8226;保尔&#8226;萨特不久就要举行记者招待会。”［原文为西班牙语。］

阿尔高沙将萨特和波伏瓦带到一辆老款式但很讲究的斯蒂倍克汽车里。两名大胡子坐在前。正要关上车门时，一位手拿麦克风的优雅的女记者插进来提了最后一个问题：

“萨特先生，什么是存在主义［原文为西班牙语，又用法语重复。］？”

萨特笑开了：

“保障我生存的手段。”
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萨特和西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦从斯蒂倍克汽车里下来，一位大胡子跟在后面。他们向阿尔高沙致意后走向旅馆，这家旅馆很大，灯火辉煌，左右各有一座方形塔楼。波伏瓦停住脚步，对这家旅馆的庞大和建筑风格的媚俗感到惊讶。

“这种奢华没有让您感到不自在吗……？”波伏瓦问萨特，一边指着旅馆。

“我们是他们的客人，卡斯道。”

他们来到了卧室，这房间大得有点过分，打的窗帘，屏风，摆满了各种鲜花，有的编织成形，有的放在花瓶里。两张床分开放着：这间房是专给让&#8226;保尔&#8226;萨特准备的。在房间尽头，有一扇双开门，通往同样格调的为西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦准备的房间。

那位大胡子站在这房里同周围布置极不协调，他向萨特致意：

“晚上好，先生。”

他亲吻了西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦的手，动作有点夸张，既动人又有点大男子主义。

“晚上好，夫人。”

他退出房间。

萨特快活地傻笑：

“我的套间占这整整一大片房！”

他的情绪极好，西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦也同样。他点了一支布瓦亚烟。一架很大的精雕细刻的挂钟敲了四下。萨特并不动弹。

“已经4点了！”西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦不安地说。“明天上午的安排还不知道，也就是过一会儿的事！……”

萨特并不在意。他在摆弄空调机按钮，把风力调到最大。机器隆隆地响起来了。萨特露出满意神态，他朝卡斯道作了大的手势：

“来享受一下有钱人的凉快！”

西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦像女孩一样笑开了。萨特朝酒柜走去，酒柜也是涂金材料做的，他打开柜门：

“啊！阿拉歇巴拉！是他们的名牌朗姆酒。”

他取了一瓶酒，狡黠地朝卡斯道望了一眼，放下。但是卡斯道笑了笑，她取了两只小杯子，适量地倒了一点。她自己拿了一杯，递给萨特一杯。他们俩碰杯。萨特用哈道克船长的口吻说：

“这阿拉歇巴拉酒是生命中最美好的日子！”

显而易见，他们无睡意。萨特走近窗口：

“您可想过，卡斯道……”

他显得很高兴。

“……这种快活的社会主义，这些27岁的部长，很有趣！想到苏维埃的阴沉。”

他举杯：

“致敬！向革命致敬！”




古巴的乡下



古巴的乡下

卡斯特罗的敞篷大别克在有车辙的土路上颠簸着。菲德尔自己驾车，嘴里叼着一支熄灭的雪茄烟；萨特坐在他身旁，抽着布瓦亚烟；西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦和阿尔高沙在后座上紧紧抓住，路况极差。阿尔高沙翻译着谈话。萨特展显着自己的种种想法：

“那么”，他对卡斯特罗说，“当农民要求什么时，不管他们要求什么，他们都有权利获得吗？”

卡斯特罗又点着了他的雪茄，一边驾驶着车，他又递给萨特一支，萨特很高兴地接受了，扔掉了纸烟。别克车曲曲弯弯地走了一段。

“当然”，卡斯特罗怀着动人的信心答道，“他们有权获得。‘人的需求，这是他的基本权利’。”

“倘若有人向您要月亮呢？”

“倘若有人向我要月亮，那是因为他需要月亮。”

卡斯特罗思索一下，又接着低声说：

“您知道，有时，我在农民面前感到不自在。”他们让我窘迫不安：我们给他们带来什么？”

“希望”，萨特自信地说。

“是的。但是，为此，他们要求得到我无法给予他们的东西。”

卡斯特罗突然急刹车。一个大个子黑人突然出现在路上。他跳上车前盖。砰地撞击一下，卡斯特罗停下车。他站了起来，高大的身躯满脸怒气地靠在挡风玻璃上：

“你想自杀？”他高声说。“爱护你的生命，它不属于你！它属于革命！你想干什么？”

大个子黑人从车盖上下来。他笑着说：

“村民们要你去看看我们的村子！”

一些村姑正在附近地里干活，她们走过来，认出了卡斯特罗：

“来吧，来吧！菲德尔，来看看农活！”

于是，一小群人围住了菲德尔。他们想摸摸他，拉着他。一个孩子抱住他靴子。

“来吧，到我们那里去”，孩子说着，拉着菲德尔大腿。

卡斯特罗把孩子抱在怀里。

“好。村子在哪里？”




古巴农村的一个村庄



古巴农村的一个村庄

沿着土路两旁，是一些单薄的混凝土小房屋，房顶是呈波状的白铁皮。村民围着卡斯特罗，孩童们拥挤着要看他。萨特、波伏瓦和阿尔高沙在后面看着这场面。

一名少女递给卡斯特罗一顶砍甘蔗工的草帽，卡斯特罗戴上帽子。另一名少女给了萨特一顶。

萨特拿起来就戴在头上。

他站着不动，像以前那样观望着卡斯特罗。萨特戴着这顶毛边的球果形帽子颇有一点阿兹特克［墨西哥的印第安人。］人的风度。

卡斯特罗在农民中间，用手指着这些简陋的房子：

“瞧一瞧，瞧一瞧吧，这些房子，不幸的人们，是你们住在那里！”

一个年轻人走上前来。他以一种受伤害的口气说：

“可是，菲德尔，是我们自己造的。你要我们争取时间，我们贯彻了合作社计划。错了吗？”

“没错，你们并没有错”，菲德尔答道。

他朝周围看了一下。

“给我一根棍子。”

有人递给他一根树杈。他试法在尘土里画图样，但没画成。他扔了树枝，作了一个不耐烦的手势：

“什么都行，一张纸，一块炭！”

一个农民递给他一张包装硬皮纸，一块炭。卡斯特罗拿了，就势卧倒在地上。他用一个肘子撑着身体，画了起来。农民们走上前，在身边围成一圈：

“看，你们要这样改动。”

他在硬纸上画了长线条：

“这里，你们继续造房把广场围起来，你们延长到这边……总是可以变动设计的，尤其是合作社的设计！”

他抬起头来，把硬纸交给农民，然后满身尘土站了起来：

“明白了吗？”

萨特向阿尔高沙作了个手势要他靠近。他的样子像是很激动：

“总之”，他说，“我，我可明白了一件事。”

“什么事？”阿尔高沙问。

萨特指着正在同农民讨论的卡斯特罗：

“这就是直接民主。




古巴乡下的饮食铺



古巴乡下

菲德尔&#8226;卡斯特罗的别克车沿着并不诱人的沼泽地行驶着。

“我们到了伐拉代洛”，菲德尔说。“到我的家了。”

“您出生在这里？”西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦说。

“不，完全不是。我在这里建了我的房。”

“在沼泽地当中？”萨特惊奇地问。

汽车滑移了2米，再次掉进水坑，卡斯特罗提挡加速，车子从水坑里出来了。他放慢速度：

“沼泽地，我们要把它改造成稻田。你们看见那边了吗？我们把它晒干：要造一个旅游综合中心，是古巴最美的一个。”

“也许是世界最美的。我来让你们看一看”，他以严肃的口吻补充道。

他停住了汽车。

众人下车。卡斯特罗打开后车箱，从里面取出了一支重重的卡宾枪。他用枪指着道路：

“来吧！”

他们走在两个水塘中间高起的小径上。

西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦走到萨特的前面，向卡斯特罗走去。她望着卡宾枪，露出不赞同的神态，这是男性的标记：

“用枪做什么？”她问。

“别作声！”卡斯特罗说。

大家跟随他到了一块软绵绵的地上。

“我们要从沼泽上过去。”

卡斯特罗离开了小径。

“现在，跳吧！”他说。

萨特毫不犹豫地越过去了。当他脚落在湿地上时，他作了一个丑丑的鬼脸。

卡斯特罗细看着沼泽，用目光在水草间搜寻着：

“啊！”他嘟哝着。

一下子，他耸起双肩，朝沼泽中间开了枪。子弹掀起了一束泥浆。众人惊跳了一下。

“他在玩呢”，西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦对萨特说。

可感觉出来，她不喜欢。

这时，他们看到在水塘里一条鱼翻着白肚皮浮在水面上。卡斯特罗走进水塘，水深淹没脚的踝骨，他在水里踩着，把鱼捞出来。萨特朝他跨了一步。他的脚陷进泥里，他把脚又拔出来。

“行吗？”西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦问。

萨特脸上露出本体性的厌恶：

“我感到自己走在一张死亡的皮上，令人十分沮丧。”

他用脚触了触地面：

“地下面有黏乎乎的东西。”

他用一种下定义的哲学口吻说这句话。

西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦点点头。

“这条鱼很肥！”菲德尔&#8226;卡斯特罗高声说，一边摇着他的鱼。

他又返回小道上：

“今晚咱们就吃它。”

“我希望”，萨特低声说。“这要免去两顿饭……”

“可是”，西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦叹了口气，“我看车里有三明治……”

古巴乡下的饮食铺

卡斯特罗把别克车停在田边。他下车后给别人开车门。他们在庄稼地里谈话。

几名在地里干活的农民热情地问候：

“菲德尔！菲德尔！”

他举起手来作答，大步向前走着，在一座尚未竣工的建筑物前停下。

“这是我们未来的劳动者休闲中心”，他向萨特介绍。

实际上，在混凝土和脚手架前面，只是一个自己动手搭起的饮食铺，铺子设在棕榈树下，有一个柜台和四张桌子。在一张桌上有两个农民在喝朗姆酒。

柜台后，一位妇女在盆里洗三只杯子。

“你好，卡尔曼”，菲德尔说。

女人放下一只杯子：

“喔！菲德尔，你好！”

“你能给我们来一点汽水吗？”

“马上就来，少校。”

这位妇女受宠若惊，忙得像巴黎咖啡馆的伙计，而且认真有余。卡斯特罗和他的客人们沿着桌子坐在长凳上。这位妇女送来了汽水。卡斯特罗喝了起来。

他差一点把喝下的汽水吐出来：

“这汽水是温的，卡尔曼！”

他很尴尬，看了一下萨特和波伏瓦。萨特出于礼貌把他半杯全喝了。

“卡尔曼，说一说”，卡斯特罗又说，“你给我说一说，干完活的农民怎么会有兴趣来你这里，要是你给他们端来温的汽水？”

卡尔曼傻呆着，但是也并没有怎么感到惊讶。

“你没有冰箱？”

她指了一下身后一架50年代的令人赞叹的冰箱，它向外鼓起像一辆老式福特车，冰箱门上的把手是镀铬的。

“有冰箱，可是不制冷了。”

“你对负责人说了吗？”

“当然说了。我对合作社说过，可是没人来修。”

“让我看看”，卡斯特罗说。

他走到冰箱后，卡尔曼跟上去。他趴在地上，在冰箱里翻弄，抽出电线，用他的瑞士军刀刮去油腻。

萨特被唬住了。他把波伏瓦拉到一边：

“一位造反的总理，四条腿，从农业改革到出了毛病的冰箱，这让人震惊不已。‘他既是海岛，是人，又是牲口、植物、机器和土地。他不拥有古巴，他是古巴。’”

“您该记下来：有必要把这些写进您的报道里去。”

“我要对您说我深切感悟到的东西，卡斯道，在这场革命里，我终于见到了行动中的辩证理性。”

“别谈哲学了”，西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦打断他。“看。”

她以一种满怀情感的快乐指着下山的巨大的红日。

萨特笑了：

“有点像大西红柿。”




哈瓦那的一个兵营



哈瓦那的一个兵营

在一间摆设着粗陋家具的办公室里，大幅横标上写着：“祖国或死亡，我们必胜”［原文为西班牙文。］，卡斯特罗、“切”［指切&#8226;格瓦拉。］和几名大胡子正在看电视里的萨特。

银屏上，图像模糊，发青色，是一组特写镜头。萨特作着结论：

“美国的政策并非源于某个人的意志，而是那种你们准确地称为帝国主义制度的意志。正是这种制度必须加以改变，而肯尼迪却对此不会有丝毫的怀疑。”

卡斯特罗转身向“切”：

“我希望他是错的。”

“他没弄错”，“切”回答。

电视里，萨特继续着：

“美国社会是个阶级社会，它的繁荣建立在剥削第三世界和美国最穷苦阶层，尤其是黑人的基础之上。这个社会从其本质上产出一种帝国主义，它无法承受，我不说在其他国家发生的革命，而是革命这种想法本身。当这一切原封不动的保持——剥削、贫困和帝国主义，我不明白肯尼迪怎么可能推行一种有别于今天我们所知晓的政策……”

“他真是怪”，卡斯特罗向“切”解释说。“我同他一起度过了三天。他观察着，听你讲述，然后，他一下子发表一通关于你和形势的讲话。一些话语砸地有声，但是……”

卡斯特罗微笑了：

“……我不太明白。”

他看着电视，又看了一眼“切”。一名美国记者拿着话筒走近萨特：

“雅克&#8226;邓布莱，《纽约书评报》记者。萨特先生，您能谈一谈当前法国介入文学的情况吗？”

“我首先关心的是古巴的革命”，萨特答道。“我们下一次再谈文学吧。”

那位在机场已经见过的巴西记者从麦克风上方高声问：

“您认为戴高乐会在阿尔及利亚实现和平吗？”

“我已经说过了：我觉得这是完全不可能的。戴派向那些法国的阿尔及利亚法西斯们，还包括国家机器内的那些人作媚态，彻底地使他不可能推行正直的非殖化政策。”

卡斯特罗不再听了。他拉了一下“切”的袖子：

“他的最脍炙人口的书是什么？”［原文为西班牙文。］

“《恭顺的妓女》……《脏手》……”

“你已经看过了？”

“今晚看。”

电视里，萨特继续说：

“在法国与这一切伴随而来的是逐渐的、有意的非政治化。戴高乐主义厌恶民众，可是只有依靠民众才有可能战胜法西斯……”

“你几点看？”卡斯特罗问。

“很早”，“切”答道，“半夜。”

两人放声大笑起来，然后又看起电视的记者招待会：

“你对菲德尔&#8226;卡斯特罗如何看？”一名古巴女记者问。

“我认为他是一名伟大的革命家，我把他视为朋友”，萨特信心十足地说。

卡斯特罗显出满意神情，拍了一下肚皮：

“嗯？”

银屏上，一名美国记者用法语问：

“约翰&#8226;克拉纳，《纽约时报》记者。您认为菲德尔&#8226;卡斯特罗是共产党吗？”

“听！”卡斯特罗说。

“反共让你耳目闭塞”，萨特恼火地说，“你们这些美国人，你们眼里到处是共产党。 我明确地说：不是，卡斯特罗不是共产党，也不打算成为共产党。”

他稍停一下又说：

“可是，假定在帝国主义威胁的压力下，譬如说封锁，他成了共产党，那么谁又能责难他？苏联应当在古巴抵抗美国的斗争中支持它。我希望苏联会这样做。在你们那种艰难处境中，同盟者，找到一个是一个……”

记者们拼命地记笔记，有一些记者把麦克风伸出来：

“这家伙像是好莱坞的明星”，卡斯特罗说，“他世界闻名……”

“比你更有名？”“切”问，一边眯着一只眼睛。

“我不信。”

两人又笑开了。




大难不死



大难不死

在赫伊利兵营前

“枪毙让&#8226;保尔&#8226;萨特！”在进口右侧，五十多名示威者在吼叫。这些人很年轻，许多是学生，有几个身着伞兵制服戴着红色贝雷帽。他们舞动着克尔特十字架的横标，这是青年国家党法西斯的标志。

两列手持短筒枪的机动保安队和戴钢盔、穿防水服、手拿警棍的警察守在营地门口。

在另一侧，一队身上佩戴着奖章的退伍军人举着团队的旗帜，唱着《马赛曲》，声音嘶哑。

萨特和波伏瓦来了，他们身边有《现代》杂志社的编辑博斯特、朗兹曼、布戎，还有西尔维&#8226;雷尼耶和几名曾在索邦大学见过的学生。他们中有卡拉和弗雷德利克。

弗雷德利克嘴角上贴着纱布。

“枪毙让&#8226;保尔&#8226;萨特！法国的阿尔及利亚！”

法西斯分子喊叫着，冲上前去，满脸仇恨的表情。两派发生了冲撞。大学生们在萨特和波伏瓦身前组成了人墙，他们俩脸无惧色往前走去。警察用力推回了法西斯分子，让萨特和他的陪同人员进入兵营。

在左侧，退伍军人一直在唱《马赛曲》。




赫伊利兵营的大厅(1)



赫伊利兵营的大厅

这个厅有点像新兵受训练的场所。在大厅尽头，是个台子，上面有一张审判官的长桌。整个厅气氛灼烈，挤满了记者、积极分子和律师。

乔治&#8226;阿尔诺坐在被告席上——他因为写“惧怕的代价”而闻名——挺起了他瘦弱的身体，抬起长鼻子和高卢式的山羊胡子。

在尽头，有几名保安部队。

这是军事法庭，有三名民事法官。庭长身着红袍坐在中间，表情严厉，戴着18世纪的黑丝绒臼形圆帽。在他左右两侧，是另外两位法官，他们周围是一名长着黄山羊胡子的平庸滑稽的上校，一名年轻的少校和四名军人，都穿着军装，胸口挂满奖章。

采访的记者人数众多，有欧洲的和美洲的。还有一些上流社会的漂亮的女士，其中一位戴着一顶稀奇古怪的帽子。西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦和萨特的朋友们，卡拉和弗雷德利克以及大学生们挤在椅子上。萨特不在厅内。

大厅的人站在被告一边。

庭长动了动丑陋的厚而突出的下唇：

“下一名证人，让&#8226;保尔&#8226;萨特先生。”

厅里发出一阵赞许的低语，庭长抿紧嘴唇。

一名宪兵打开旁门：萨特突然出现。他矮小的身材让众人感到意外，他像一位拳击手那样进入厅里。

大厅里响起了掌声。

“安静！”庭长用木槌敲桌子，“要不然，我就清场！”

萨特坐在证人席位。他用那只健康的眼睛注视着庭长。那位留着山羊胡子的上校和他的同僚们以为自己在散射的无神的目光注视下。一股寒战传遍了法庭。

萨特没等庭长发问，也没宣誓，就用那金属般的嗓音发起了攻击：

“指控乔治&#8226;阿尔诺什么？指控他列席了法郎西&#8226;让松的地下记者招待会吗？指控他在《法兰西晚报》上发表言论吗？可是这些言论是众人周知的：自从一些积极分子被捕以来，全法国都知道，一些法国人已下决心把他们同阿尔及利亚人民的团结付诸实践，已下决心帮助民族解放阵线。”

整个庭里人们全神贯注地听他的讲话，法官和军官们脸露难色。

庭长敲击桌子：

“我禁止您颂扬叛变行为，萨特先生！”

萨特丝毫不理睬，他继续说：

“阿尔诺见过让松？了不起的案件！我，我见过他20次。那就控告我吧：我正想同阿尔诺一起坐牢，既然你们至此仍认为有必要把他关起来。”

全厅鼓起掌来，庭长用槌子敲桌子。

“安静！”

“不用一年”，萨特又说，“阿尔及利亚将独立。唯一的问题是要知道，这个独立将是反对法国还是如让松所愿，如阿尔诺所报道的那样同法国人一起实现。”

“萨特先生！”庭长生气地说。

法官和军官们快要厌烦了。

可是，萨特转身向着阿尔诺和臆想中的让松：

“这两个人代表着法国的前程。瞬间即逝的那种欲要审判他们的权力，已经什么也不代表了。”

巴黎，雷蒙&#8226;阿隆的寓所，圣&#8226;米歇尔街

夏日，午后的金色阳光，拉丁区宁静中的嘈杂声（“《世界报》！”，“买《世界报》！”）从开着的窗口进入室内。圣&#8226;米歇尔大街一栋楼房第六层的套间很豪华，是经典的资产者的住宅：19世纪款式的家具，沉甸甸的，带玻璃门的书柜，整齐排列的书籍，绿色植物，独脚小圆桌。阿隆身穿浅色衣衫，一件讲究的起居室上衣，他的神态像一位在名胜地度假的网球运动员。他高声给弗雷德利克朗读《巴黎新闻报》的标题：

“‘让&#8226;保尔&#8226;萨特，西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦，还有其他一百来人可能被监禁五年’。”

他不耐烦地笑了笑：




赫伊利兵营的大厅(2)



“他们不冒任何风险！戴高乐不会给他们送这份礼的。”

弗雷德利克无精打采地听着。阿隆真心关怀地望着他：

“布歇，告诉我，好一点了吗？您的学业怎么样？”

“我的缓期服兵役已恢复了。”

“我知道。”

“谢谢您的干预。没有您的干预，我现在在阿尔及利亚了。”

“我这样做是为了您完成学业。我希望您努力取得教师资格证书。”

“我来此不是看望教授”，弗雷德利克打起精神说，“我是想见您。我有点问题。”

阿隆明白了：

“我怨萨特把您拖进非法活动中去。”

弗雷德利克作了一个含混的手势：

“萨特与此事毫无关系。要是有人听了他的话，那么就得自负其责。”

“这更复杂一些，是一种影响。”

阿隆怀着一股强压下来的情绪说：

“我在《法兰西晚报》上读了他关于卡斯特罗的文章。‘卡斯特罗不拥有古巴，他是古巴。’想一想，我在《费加罗报》上写：‘戴高乐不拥有法兰西，他是法兰西’，他会把我当做法西斯。”

弗雷德利克不愿退让：

“戴高乐，不管怎样是一个掌权的将军，一个西班牙人叫做caudillo(首领）的人。”

“除去当选的方式不同之外”，阿隆针尖对麦芒地说。

“嗯，这么说吧，他是通过全民投票表决的。”

“但愿卡斯特罗也能这样做。”

阿隆意识到这场智性的乒乓赛是不对等的：

“那么，弗雷德利克，您的心事是什么？”

弗雷德利克脱口而出：

“您如何看不服从？”

雷蒙&#8226;阿隆不回答，他俯身往弗雷德利克杯里倒茶。

“谢谢”，弗雷德利克礼貌地说。

阿隆给自己倒茶，思索着说：

“我能尊敬一名因道德原因拒绝去阿尔及利亚打仗的应征青年，但是，我不赞成那些鼓励他这样做的成年人，这些人自己因年龄而不必服兵役。”

“我们承担我们的责任。”

“弗雷德利克，我感到轻率而不合理性的是为一种不久就失去意义的行动而牺牲自己的前途，因为戴高乐将会在阿尔及利亚实现和平。”

“那么帮助民族解放阵线呢？”

“这种帮助是完全站不住脚的”，阿隆以斩钉截铁的口吻说。“在目前形势下，积极支持对手，即使对手的斗争是为了正义的事业，这也是不折不扣地背叛民族大家庭。”

“如果您是法官，您会判帮助民族解放阵线的让松网的成员有罪吗？”

“我们生活在民主制度中：人们可以在政治上支持阿尔及利亚的民族主义分子，而不是同他们一起拿起武器或是帮他们购买武器。您不同意吗？”

弗雷德利克摇摇头，他好像在找答词：

“我不知道。我不再明白……”

他站起来：

“我认为，萨特的立场是一贯的。殖民主义是一种制度：只有支持被殖民者的观点才可能战胜它。”

“您的激进主义是不会有结果的：现在不是1942年了。”

“您认为萨特在阿尔及利亚战争中添油加醋是因为他过去没有拿起武器抵抗德国人。”

阿隆耸耸肩：

“我不想谈这问题。萨特在占领时期做了他力所能及的事。可是，我不明白他的那种恼怒，那种针对自己的恼怒、对制度社会的恼怒。”

“我不明白的是您对机制的尊重。”

“社会机制是我们对抗社会暴力的唯一保护。”

“社会机制保护自身就是暴力的阶级秩序，这一点，您不会不知道吧。”

雷蒙&#8226;阿隆突然脸色阴沉下来：

“萨特和我都明白历史是悲剧。可是，他与之调和适应，甚至感到欢欣。这是一个浪漫派。”

弗雷德利克似乎受感动了：

“您，您的理性主义从何而来？”

“按您的看法呢？”

弗雷德利克呆着不做声。

阿隆送他到了门口，他转过身来对弗雷德利克简洁地说：

“犹太人从他们的苦难中得知非理性的危险。”

圣&#8226;日耳曼草地

弗雷德利克模仿着萨特的做法，也在一家咖啡馆里阅读用功。他面前放着一本书，一边做着笔记。卡拉坐在他对面，正在读一本袖珍本书。一些大学生在评论着《光明报》——这是一份反叛党的信仰共产主义的大学生联合会的报纸——上的一篇文章。另一些学生读着积极投入斗争的新闻报刊。

一名学生突然进入咖啡馆，高声说：

“秘密军队组织炸了萨特住所……”

弗雷德利克和卡拉以及其他人起身向门口跑去。

在圣&#8226;日耳曼草地广场和波拿巴特街的拐角处，三十多个积极分子和看热闹的人正在激动地谈论着。弗雷德利克和卡拉冲到42号前，但是警察十分紧张，挡住他们不让前去。人行道上，两名女士在大发议论。一个手上提着箱子：爆炸把住户从住宅里轰了出来。她们望着楼房。

“我们家门口全是爆炸碎片”，一名女士说。“瞧，这就搞政治搞出来的结果，让人恼火！”

另一名女士则不说话。

弗雷德利克和卡拉加入到一群年轻人中去。

“萨特怎样了，你们知道些什么吗？”弗雷德利克不安地问。

“他没在家”，一个戴眼镜的大学生答道。

弗雷德利克松了一口气，紧紧搂着卡拉。

“他们说楼梯炸没了”，一个女学生指着警察说。

“炸药原准备炸人的”，那个戴眼镜的说。

“有人受伤吗？”弗雷德利克不安地问。

“不清楚。”

一群示威的群众来到广场上，一边高喊：“秘密军队组织是凶手！”“法西斯行不通！”“阿尔及利亚要和平！”在场的大学生们，弗雷德利克和卡拉立刻就加入他们的示威队伍。看热闹的人中有的表示赞成，有的气恼。

“这些小混蛋让人烦透了！”前面第一位女住户说。

另一位以不赞同的目光看了她一眼。
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于勒姆街45号，巴黎高等师范学校

高师的大厅里，傍晚时分，满是学生和记者。记者们把麦克风伸向萨特，拥挤着抢拍照片。闪光灯照得人目眩，摄影记者毫无顾忌地往地上扔旧灯泡。

“萨特，请看这一边！”

萨特脸色难看：

“我请资产阶级的记者先生们不要再照了！”

“萨特先生”，一位带比利时口音的女记者高声问，“您对前比属刚果的形势如何看？”

“我在资产阶级记者面前不会说的！”

萨特在几个比较魁梧的学生的护送下朝杜萨纳大厅走去，那里已经挤满了听众。坐在第一排的有教授们，让&#8226;依波利特［J. Hyppolite(1907—1968)：哲学家，新黑格尔主义者。］和路易&#8226;阿尔都塞［L. Althusser(1918—1990)：法国哲学家。］。在演讲过程中，他们都神情专注或是困惑不解。萨特在主席台上就座时即兴写了几句提纲放在面前。

“你们是哲学家，那么我以哲学家，而不是历史学家身份同诸位讲话。攻占巴士底狱，我们大家意见一致，因为从中看到了现代社会的奠基性事件。可是，我们是否掌握了理解这事件的手段，我说的不是解释它？这首先是一种创新时刻，对于行动中的人们来说是无意义的，其过程是没有人设计构想的，可是起义者把它作为一种必然的行动来经历……他们攻占巴士底不会说‘我们攻下了巴士底’，就像轻歌剧中的主人公唱的‘我们出发去参加百年战争’。”

学生中有几个人笑了起来。

“历史在盲目中写成，其意义后来才有。历史中的可能性问题显然假定在结构中有某些因素，而结构并非绝对是决定性的。某种可能性得以出现，必须要有某种急遽的脱节，这种脱节在死气沉沉中打开了一种设想，或者可以叫做一种创新。我们不可能把历史当做由人在先前的境况的基础上造就的（这是马克思的用语）来思考历史，而不去考虑历史上遗漏的东西，哪怕是瞬间即逝的……”

弗雷德利克坐在第十排，他兴奋地听着演讲。对于许多学生来说，(212)萨特的演说是难以理解的，但大部分人专心地听着，有些人在记笔记。

沙洛纳地铁站附近，示威游行

这是共产党号召的反对阿尔及利亚战争的第一次示威大游行。萨特同西尔维被裹在密集的人群里。夜临了，看不清什么了，只有头盔在闪闪发光和裹着黑色防雨布的手臂举着警棍。机动保安队也挥舞着他们的短筒马枪，枪口朝上，用枪托驱赶示威人群。示威队伍高喊“秘密军队组织，杀人犯！”“法西斯通不过！”“阿尔及利亚要和平！”

示威队伍被警察拦截住了，并被切成两段，人群设法后退。队伍在向前冲击中突然偏了方向。远处传来喊声：

“别退！别退！”

“他们堵住了各个街口！”一个示威者喊着。

突然，在人群的骚动中，萨特同警察面对面。他打算动手斗殴，就像他青年时代练习拳击时那样。警察举起棍子打下去。萨特挺立起来，握着拳头，旁边有一名警官认出他来了，向警察喊：

“住手！”

然后，他转向萨特：

“对不起，大师。”

“卑鄙的蠢蛋！”萨特脱口而出。

他和西尔维在人群的旋涡中向后退去，他用胳膊挽住了西尔维。

口哨声传来了，警察疯狂地进行冲击。示威者在震惊中不再喊口号。只有警棍打击人头的干脆声音。
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莫斯科

克里姆林宫的球状塔在夏天的阳光下闪烁。

会议室里，斯大林时代的木器上都雕刻着镰刀和锤子。萨特面对着表情严厉的六名苏联作协成员。他像在受审一样。那些作家的脸都剃得光光的，像是法官，只有一个作家是大胡子，脸色红红的。那位官方女翻译四十来岁，黑眼睛，目光深邃，长得很美，坐在他身旁。西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦坐在萨特身后，像一位保护者和监护人。她好像并不满意眼前的一切。一位俄国作家用俄语对萨特说：

“作为自称是无神论者并且同情社会主义建设的哲学家，我觉得您还是有浓烈的基督教存在主义的色彩。在我们看来，是难以接受的。”

丽娜&#8226;佐尼纳，那位女翻译，把他的话译成优美的法语。萨特作了一些记录。他表示他以后回答。

第二个作家用法语发言，他的俄语口音很重：

“在美学方面，我们同我们的客人有着不同看法，当然是友善的，是坦诚的。路易&#8226;阿拉贡［Louis Aragon(1897—1982)：法国作家，超现实主义流派，法共党员。］同志给我们社会主义现实主义理论作出了重大贡献。但是，我们遗憾地认为萨特的小说缺乏批判的眼光。这些作品是小资产阶级的作品，我遗憾地指出这一点。”

第三位作家，即那个大胡子，显然是喝醉了，起身打断了前面一位的发言，然后用俄语、法语、英语说起来：

“卡夫卡！啊，卡夫卡！很糟糕，非常糟糕！堕落，彻底的堕落！Dekadent! Oupadok!全面谴责！不好！”

他起身又敲打桌子，就像赫鲁晓夫后来在联合国用鞋敲桌子那样：

“卡夫卡！卡夫卡，不好，不好，不好！”他的同僚想让他坐下。他破口大骂更凶猛。萨特和丽娜&#8226;佐尼纳相互会心地看了一眼，觉得滑稽可笑。萨特拿着麦克风，丽娜去拿它，他们的手碰触在一起。他们的目光相互会意地对视。可以看到，他们之间大概有些花样。西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦静坐在后面，身边是两位官方人员，她看着他们，不动声色。

“请翻译一下，夫人？”萨特对丽娜&#8226;佐尼纳说，“不是翻译我的那位可爱的同行的话，那我明白，翻译一下我要针对我友好地提出的批评意见的回答。”

丽娜翻译了后面一句。

作家们转向萨特，表情严肃，他们要听一听西方的辩护词。

“有关绝望”，萨特以坚定的口吻说，“你们知道资产阶级批评家在战后作了完全一样的指责：存在主义会使年轻一代道德沦丧吗？梵蒂冈把我的全部作品作为禁书。我觉得这很正常，可是，我坚决拒绝虚无主义的指控。虚无主义者，在我国，你们知道这些人：萨摩埃&#8226;贝克特［S. Beckett(1906—1989):用英语和法语写作的爱尔兰作家，剧作家。］，这是一位名声很响的作家，还有西奥兰［Cioran(1911—1995)：用法文写作的罗马尼亚评论家。］，他并不出名；这两位是老哲学家叔本华的信徒，在19世纪，叔本华是脍炙人口的。这两人对受政治影响的年轻一代没有任何影响。”

听到叔本华这名字，作家们都探身，露出一副谴责的神态。有一人眼睛翻向天。丽娜随时作着翻译。

“关于社会主义现实主义的问题，我完全不认为阿拉贡是一个好典范。我本人，我把自己定义为批判现实主义者。可是，你们不可能了解这一点，因为我的小说并没有俄译本……”

审判者的严厉目光对着受控者。

“……在你们国家里，社会主义现实主义尤其像在颂扬提倡一种社会主义的……教育文学。这离宣传已不远了。可是，我知道被称为‘宣传’的东西是什么，这始终是敌对者的言论。”

听到丽娜翻译的这最后一句话，作家们显得极其困惑不解。

萨特起身说：

“卡夫卡，在今天，还有乔伊斯［J. Joyce(1882—1941）：爱尔兰作家。］也一样。他们是数一数二的作家。我同你们一样赞成各种文化的和平共存。因此，你们不能咒骂对我们来说是世界级的伟大作家，他们同你们的托尔斯泰，同你们的普希金平起平坐。”

听着俄语翻译，作家们严肃地表示赞成。萨特又坐下。此刻是一种怀着不信任的共存的时刻。他和丽娜相互怀着柔情笑了笑，微笑中含着几分暧昧。

在丽娜&#8226;佐尼纳的住宅里

套间狭小而且寒酸，收拾得井井有条，俄式的装饰品，挂着披巾和洋娃娃。萨特和丽娜肩并肩地躺在一张窄床上，那是丽娜的床。

?你肯定你母亲不会听到我们的动静？”萨特像个少年那样问道。

“肯定。她睡了。再说，她有点耳聋……”

“咱们没干任何坏事”，萨特抚摸着她说。

“没有”，她笑着说。可是，玛莎要是在这里，咱们该规矩一点。我女儿会吃醋的。”

他们穿好衣服。丽娜手拿着铅笔，面对着白纸发愣，不知怎么下笔。

“你如何开头？”萨特问。

她翻译了写下的东西：

“‘萨特极富好奇心。他不仅提一些有关文化的一般性问题，他还想知道经典著作的发行量，以及西蒙诺夫、肖洛霍夫作品的发行量。’就这些。”

“记下”，萨特说，“他还问粮食产量的数字，对最近一个五年计划的成果很关心。”

“七年计划。”

“是吗？1954年我来时，还是五年计划！”

“在回来时”，丽娜说，“你说社会主义的奶牛的产奶量比资本主义高出两倍。这让整个莫斯科笑了一场。”

“我有时说些蠢话！”他笑着说，并无负罪感。

“你是一个孩子，萨特。我要把这写进报告里：萨特是一位天才作家和天真的与会者……”

“你别写，丽娜！”

“一位表面上天真，实际上极其好奇的与会者。不能不给他配向导。”

“好极了，他需要每时每刻加以监护。”

传来了丽娜母亲在隔壁屋的咳嗽声。

“嘘！”丽娜出差错被逮着了。

他们像孩子一般笑了。




莫斯科机场



莫斯科机场

机场跑道上，一架大型图布列夫停在旁边。丽娜和三名官员陪同萨特和波伏瓦来到飞机跟前。起先，丽娜对萨特持谨慎态度。不一会儿，她就不顾这一切，同萨特亲吻起来。萨特和波伏瓦登上了飞机。

萨特，脸贴在舷窗上，睁大眼睛看丽娜，她已戴上墨镜，正笑着同一位官员在说话，而不回头看飞机。萨特一下子像是失魂落魄，极不幸的样子。




荣誉军人院街，卡拉的住所



弗雷德利克和卡拉坐在那座走向未来的贾科梅蒂塑像近旁。卡拉去吧台拿一瓶西昂蒂葡萄酒。弗雷德利克仍坐着：

“萨特，你见他了吗？”

“不再是独自一人了……一心只有他的那位俄国女郎。”

“女翻译。”

“是的。她，可不是一位‘相好的’［“petite”，可指女友，情人。］。是认真的。他要成为无愧于她的人。”

她给弗雷德利克倒满一杯酒。

“我常见到卡斯道”，她说，“我很喜欢她。”

“她，她又怎样，喜欢你？”

卡拉说：

“她有判断力，了解许多事情。她总有好主意……”

“关于什么？”

“譬如，在伴侣的关系方面。她对我解释说我们之间谈约定还不成熟。”

“咱们知道这一点，不是吗？这是对老人的玩意儿。”

“不，是针对平等的人群。”

“咱们并不这样”，弗雷德利克说。

“我不谈这个。咱们是平等的，只是每人从自己的方面。”

一片寂静。他们都在思考着她所说的话。

“我又见到了阿隆”，弗雷德利克说，“说到底他不错，这个人。”

“波伏瓦不喜欢他。”

“你看，阿隆是一位有条理的思想家。萨特的思想展示未来，充满着风险。说到底，我宁可同萨特一起有过错而不愿同阿隆一起有理。”

“你有程式感！”卡拉赞成地说。“我会记住这一点的……”

“你打算干什么？”

“返回罗马，写关于但丁的论文。总体上讲，我在巴黎一事无成。”

“有所成功的，同我的爱情！”

卡拉笑了：

“你呢？”

“去年，我就差一点儿，没通过教师资格考试，我想我会拿下的。这期间，我在一所中学代课，我得挣钱养活自己。”

“你的论文题目已想好了吗？”卡拉关心地问。

“不太确定。关于存在主义和政治方面的事。”

他又说：

“不能写一篇关于存在主义和爱情的论文，嗯！总而言之，它们把我们的爱情给毁了，不是吗？”

“把错归于他人，这不是道地的存在主义。”

“有道理。”

他起身，柔情地看了看她：

“那么，告别了？”

“我们会再见面的，弗雷德利克”，卡拉也怀着柔情说，但并无怀念的表情。“别来告别的仪礼。咱们会再见的。我知道，咱们以自己的方式还相爱着。”

弗雷德利克很感动。卡拉也是。她前去拿她已准备好的东西：两张萨特的手稿，她已让人配上镜框了。她把镜框递给他。

“你会回忆起的，辩证法的足球？”

他们俩会意地笑了。




戴上桂冠，作品死亡(1)



戴上桂冠，作品死亡

在西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦家里

《现代》杂志的编委们围着萨特和波伏瓦，正在讨论下一期内容，相互递着手稿。他们中有博斯特、布戎、朗兹曼、米歇尔。

萨特手里拿着酒瓶，给杯里倒酒。西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦在接电话。

“他想娶那位俄国人，还要把她弄到巴黎来”，布戎对朗兹曼耳语道。“萨特认为她有可能找到工作。我知道有人会乱嚷嚷。”

“好吧”，朗兹曼说，“别忘了那篇关于越南的文章上提到南斯拉夫人。”

“好的，可是，你得重写关于瓜德罗普岛的文章，我还得提醒你，活儿不少。”

“哎哟哟。”

“好”，布戎说。“我把它交给一位需要按稿计酬工作的年轻小伙子。”

西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦挂上电话，说：

“卡拉说得很明确：她从她父亲那里听来的，她父亲见过意共的领导人：并不是《费加罗报》臆造出来的，萨特很可能获诺贝尔奖。”

所有的人怀着真诚的敬意注视着萨特。博斯特举起酒杯，其他人也一齐举杯。

“向那些荣获诺贝尔奖的了不起的人致敬！向萨特致敬！”

他们干杯。

“我不喜欢那种勋章和叮当作响的小饰品”，萨特说，“可是，有钱可拿。诺贝尔奖，可拿好多钱。我已一无所有了，手里没钱，口袋里也光了……”他说着作了一个可笑的手势。

“用这钱，咱们首先可以一醉方休”，博斯特说。

“我早就该给旺达买一套住宅了！”萨特说。

“咱们需要钱来重新发起反对禁用避孕药的活动”，波伏瓦说。

“您别忘了委内瑞拉丛林”，萨特滑稽地说。

“有了诺贝尔奖”，朗兹曼说，“您救助克洛特斯基的行动会更有分量。判了15年劳改……”

波伏瓦拨了一个电话号码，其他人仍在喝着，热情不减。

“弗雷德利克吗？我是卡斯道。说定了就明天吧。您知道新闻了吗？……好！……为什么？解释一下！”

她兴趣十足地听着。

“拒绝？……咱们走着瞧。明天见。”

她挂上电话。萨特转向她：

“年轻一代人说什么？”

“弗雷德利克说，诺贝尔奖，开始就不值得获得它”，她笑着说。

“啊，年轻人是这样看事物的！”

“他的态度很果断。”

“从他的观点来看”，萨特说，“他自有道理，诺贝尔奖，是一项国际荣誉勋位奖，而我已经拒绝了荣誉勋位奖。”

他思考着。




戴上桂冠，作品死亡(2)



“卡斯道接受了龚古尔奖”，博斯特说，“还用这笔钱买了这房子。”

“诺贝尔奖，这不是一回事。我不想在年轻人眼中像一具木乃伊。”

“木乃伊，弗雷德利克用的这个词。”

“嗯，你们瞧。”

《现代》杂志编委会分成两派：一些认为应当接受，另一些人认为萨特说得对。众人一齐说着，熙熙攘攘，萨特一声不吭，独自饮酒。

“把这笔钱留给斯德哥尔摩的资产者，是不道德的行为”，布戎说。

“不管你愿意与否”，朗兹曼反驳说，“诺贝尔奖，是西方在回收萨特。”

“两千六百万，两千六百万！”博斯特叹道。

“他不能接受”，波伏瓦说。

“他完全可以接受。重要的，不是钱来自何方，而是可用钱做什么”，博斯特论述着。

“只有投票决定”，布戎说。

“同意”，好几个人说。

“我来准备票”，博斯特自信地说。

“别搞你们的苏维埃式投票了！”萨特说，“这同我有关，得由我来决定。”

大家看着他。西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦微笑了，好像她事先就知道他的决定。

“那怎么办？”博斯特怯声地问道。

“那么，不接受。我来给诺贝尔奖委员会写信。”

蒙帕拿斯，歇勒息街，西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦寓所前

一些记者手持话筒和摄影机在街上追随着萨特。诺贝尔奖委员会并没考虑到告示：萨特得了奖。他穿过街。西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦、罗伯尔&#8226;伽利玛以及弗雷德利克和朋友们仍在人行道上。电台记者拉着身后的电线，避开往来汽车。他们堵住了萨特。其中一人拿着一只大话筒走过来：

“您宣称鉴于客观的和个人的原因，拒绝诺贝尔奖。您能详述一下……”

“我已经说明了。‘作家应当拒绝让别人把自己改造为名人’。知识分子不应当接受官方的荣誉，尤其是在冷战的背景下。”

萨特过了街。记者们跟着他，把他围起来。两架摄影机在拍着这场面。西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦和其他人没能过马路。

“您将去斯德哥尔摩拿钱吗？”一位电台记者问道。

“不！”萨特说。

这位记者看来很震惊：

“您放弃两千六百万？如果您不想要，您可以拿来给贫穷的人，给机构……”

萨特拉住了这名记者，他没看前面的路，差一点被一辆4CV车压着。

“注意！”他大声说。“这是我曾犹豫不决的唯一原因。”

萨特从烟包中抽出一支烟。

“那么，为什么拒绝？”记者问。

“我不愿意感觉到自己因得奖而成为这种名声的囚徒。在我看来，这就相当于头等葬礼。”

这时，西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦、罗伯尔&#8226;伽利玛、弗雷德利克以及《现代》杂志的朋友们终于也过了马路，跟了上来。从街的另一头，卡拉也来了。萨特向她亲切示意。卡拉同一个意大利男子在一起，此人还算漂亮，粗壮结实。弗雷德利克同一个女青年在一起，像是资产者出身的含羞姑娘。他们相互看着。迟疑一下之后，他们都露出微笑，相互问候，但并不交谈。各自又走开了。




戴上桂冠，作品死亡(3)



卡拉停住脚步，突然问道：

“那么，再过四年在雅典卫城见？”

弗雷德利克也停了下来，但没回答。

“喂……1968年5月13日17时”，卡拉微笑着，但带着严肃的味道。“你在那里，我也来。”

弗雷德利克犹豫了 一下，意思是同意，那位陪伴他的女青年看着他：

“好的……也许……”

他走开了，卡拉从相反方向走去。她转过身来，他也转过身来，然后就消失了。

萨特挽住波伏瓦的手臂，避开那些记者。他的朋友们四周围着他。

“一部戴上桂冠的作品是一部已经终了的作品”，萨特最后结论般地说。

萨特追随者们走开了，不再理睬气恼的记者。萨特以取乐的口气对波伏瓦说：

“太过分了，因为我什么也没做。拒绝诺贝尔奖金，这在实际上丝毫不改变我的生活。”

“这是一种姿态，一种行为”，波伏瓦露笑说。

他看了一下表：

“到时候了，我得写信。”

“什么？”波伏瓦问。

“给丽娜写信。我要给她讲这场喜剧。”

他独自一人在街上走着。

何谓萨特追随者？

我感到意外，一位老妇人给我们开了大门。她身板笔挺，像我的祖母那样。进入大门，我瞥见了仿路易十六时代的家具，带花边的小桌布。我设想的让&#8226;保尔&#8226;萨特的寓所并不是这样的。

我后来得知，这位老妇人，正是他的母亲。

我们来到了他的办公室。纸张、资料、书本，难以相信的大堆手稿堆满了他的大桌子：乱糟糟倒让我平静下来了。桌子中间，烟灰缸都满了出来。让我惊讶的是书架上的书并不算多：除了莫利道尔老版本的马克思全集之外，我只看到混杂在一起的各种书籍及《处境》的最后一卷书二十来本。这时，我听到一声“您好”，声音难以置信，快活而且语速快，一种铜声、金属声——还有别的方法来表达吗？萨特突然出现在我右侧。

他的个子如此矮小，以至当我抬起眼睛时，一下子没看到他。可是，他就在那里，微笑着，殷勤动人，请我们入座，给我们递上他那神话般的白色布瓦亚香烟，他又俯身为我们点上。在F.让松的《萨特自述》［F. Jeanson:Sartre par lui-même，1955年，由色伊出版社出版，1980年收入écrivains de toujours丛书。］一书的照片上我早已发觉了这个熟悉的手势。

他一点也不像照片上的模样。他体格壮实，但个子矮小。其次，在颜色方面，这是在那个新闻和黑白电视时代中始终让人感到意外的事情。他的眼睛明亮，但眼珠的颜色说不准，既非绿色也非蓝色，也不是黄色，也不是灰色；他的头发的颜色也那样，说不清楚，不是褐色，不是金黄色，也不是红棕色，更不是栗色。倘若他望着别处，他那只坏死的眼睛像比那只健康的眼睛更牢牢地盯着我们，因为那只坏眼根本不会转动。总之，在这个人身上，除了他的思想之外，一切都显得非凡，前所未见，直至把丑转化为绝对的迷人。

萨特，穿越1960何谓萨特追随者“那么”，他说道，“你们想了解什么？ ”

我们中有一位开口就是一句愚蠢至极的话：




戴上桂冠，作品死亡(4)



“您发表过许多谈话，别人也谈到您许多……”

就这样，我第一次在波拿巴特街42号，在圣&#8226;日耳曼草地的这栋住宅里——即存在主义全盛时期的住宅里同让&#8226;保尔&#8226;萨特面对面。

那是1961年3月21日，正值阿尔及利亚战争全面开火时期。

我那年刚到巴黎，在政治科学院［Science Po.］上一年级和哲学学士学位的第一年，那时我还不到19岁。一个月后，我终于进入了一张小报《大学生论坛》的编辑委员会，这是统一社会党大学生机关报。两个月后，我不厌其烦地同我的同伴们说，向他们提议同让&#8226;保尔&#8226;萨特面谈一次。主编安德烈&#8226;布尔基耶最终同意了，认为这也许是个好主意。他同时任萨特的秘书克洛德&#8226;福联系上了，定下了约会日期，我们俩一起前往。

离开萨特寓所，布尔基耶“并没有比先前更热情地追随萨特［参见安&#8226;布尔基耶与多人合著的《萨特与犹太人》，2005年，第131页。］”。可我，我兴奋异常。数年之后，我的一位密友对我说，他曾在我见萨特之后马上见到我。

“你满脸光彩”，他肯定地说。“你还记得当时你开口说的第一句话吗？”

“不记得了。”

“嗯，你用陶醉的神态对我说：‘此人绝对是出众的！’”

这就是前面故事中我们把它安在主人公弗雷德利克身上的那句话。

我是公证人的曾孙，公证人的孙子，公证人的侄子，公证人公会监察员的儿子，因此，对于我来说，存在主义便是不在萨瓦亚省的尚贝利当公证人的一种方法。

一个年轻人，当他把宗教的残余清除出自己头脑时，他又会追求什么呢？源于那种集权的天主教——“从该词的最佳意义上说”，弗朗索瓦&#8226;莫里亚克也许会说。我在很长时间里曾设想，个人的、家庭的、爱情的和社会的生活总体都呈现在上帝的眼下，通过他的意志得到解释，并按照他的道德来评判。取消上帝，形而上学和伦理均崩溃了：一个无比的深渊。该如何说明世界，如何管理人？由自身开始吗？必须从零开始，而谬误可能要付出永恒的生命。我惯于寻求总体的解释，于是便着手找一种替换理论，并在哲学思想库里匆匆巡视了一遍。

伏尔泰对于我来说曾是有根本性质的——说到底，正是阅读了他的作品才将我引导到那地步——可是他的“钟表匠”式的上帝让我困惑。尼采把我的思想全打乱了：他带来的问题多于答案。让&#8226;罗斯坦［J. Rostant (1894—1977):法国生物学家。］的唯物主义似乎不够分量，而马克思的唯物主义又似乎过分了。19世纪的唯心主义已摇摇欲坠。纪德不教形而上学。没了上帝，这很好，可是我依然信奉笛卡儿：那么又怎样解释灵魂与肉体的结合，这两种如此相反的实体，必须有神的介入才能把它们结合呢？难道应相信“动物精神”？我在这些疑问中绞尽脑汁。

一位表兄是哲学家，他叫菲利普&#8226;道斯康&#8226;杜普朗梯耶，是他救了我——“笛卡儿”，他说，“就是我思（cogito）。其余的东西，就别管他的灵魂与肉体的形而上学了。用梅洛庞蒂的说法，灵魂就是体验的肉体。”

“梅洛庞蒂？”

“一位存在主义者，像萨特一样。”

这个答案使我豁然醒悟。
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在随便翻阅那些开始问世的袖珍本图书时，我找到了《墙》、《恶心》，我浏览起哲学教科书。萨特解释说：人是多余的。年轻人信，可他在社会上他还没有自己的地位，尤其是，人们会提到人自己造就自身，自己证明自己。

萨特，梅洛庞蒂，那位写《局外人》、《西西弗神话》、《反叛者》的加缪：我弄不清楚他们有什么相异之处。我丝毫不知他们之间的不和与争吵，便设想这三巨头主宰着法国知识界——在尚贝利，信息不灵，已是1958年了，却仍留在1950年那样的好日子里。我从中，从近乎于毫无理由的行为中得出了一种模糊的荒谬哲学。当我读完《一位企业主的童年》［萨特短篇小说集《墙》中的一篇，发表于1939年。］，那时吕西安&#8226;弗勒利耶(L.Fleurier)已投身到《法兰西行动》［由极右派政治运动办的报纸，创建于1908年，二战后被封。］和反犹主义时，才理解萨特并不赞成这位年轻人，那时他远没到留髭的年龄。

自那时起，我上哲学课和上文科预科一年级都是无可指摘的：我已找到了我的理论，我得深化这种理论。首先是一种无神论的牢固的形而上学，一种意识的哲学，解决灵魂与肉体的对立。意识表现为存在的一种裂缝，一种虚无，一种把我们扔到我们自身之外的旋涡：这种离心的本体论迷住了我。让我们重复一遍：萨特的哲学，至少是早期的哲学，是一种由一位年轻的人为青年人写的哲学，由此，它具有力量，并且我相信，它前途无量。

伦理学的问题仍在。萨特早在完成《存在与虚无》之时，就允诺说这是下一部作品研究的题目。我们都知晓这部作品的标题是“人”，因为15年以来，伽利玛的出版物封面已预告了。可是这本书一直没出版。假定是这样的话，我们也并未迷向。

通过《处境》，小说，剧本，通过西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦和F.让松的书，我们大体上可以捉摸到这书的轮廓和迫切需要解决的问题，它可以归纳为三点：谁把人当成物并把人的道德选择转变为天律，他便是自欺，我们有权利把它叫做“坏蛋”；谁加入到被压迫者一边，便是真正的人；最后，谁不介入，可还是被动地，加入到从总体上讲是坏的一边，我们也把它叫做《坏蛋》。

还有更好的吗？我可以在最完善的真实中来评定世界，评判人并体验不忠的爱情生活。让我们补充一句，在阶级斗争方面，人们可以信赖马克思，特别是青年时代的马克思。说得透彻一点儿，存在主义鉴于它的黑格尔方面的倾向，它使我们从强迫性地阅读《资本论》中解脱出来。至于人类及人的历史的运动秘密，我密切关注着《辩证理性批判》中所披露的内容，这本书也作了很久的广告，终于在1960年问世了，那年我18岁。

这来得正好：我刚读完《存在与虚无》，没有跳过一行，这是一部很厚的书，我狂热地把书中一半的句子全画了重点号，并在书页的白边上写上满意的文字，像许多人那样——不能说所有的人——并不知道由于制作上的差错，这本书的许多页又完整地出现在后面，这把论述都搞乱了。我订阅了《现代》杂志，因此可说是一个十足的萨特追随者。

当我得知萨特同加缪的争论之后，我毫不犹豫地站在萨特身后，并且马上否定了一年之前我对《反叛者》所能有的好感。很幸运，当我在寻找《现代》杂志旧刊时，偶尔发现了《斯大林的幽灵》——萨特同苏联和法共决裂的重要文章——然后又发现了《共产党人与和平》——秘密信仰共产主义者的表白。这下谈不上加入共产党了。可是，当时正值阿尔及利亚战争时期，我马上积极投入到反对戴高乐、保卫和平的斗争中去。1960年2月末，当我得知F.让松组织起了帮助民族解放阵线网时，并且萨特也支持，我便毫不犹豫，参加了该组织的活动。

关于后两个方面，我不认为自己做错了什么，除了在言行中有过激的东西［30年后，我在Rothschild银行的一位前行长面前承认过此事，他是G.蓬比杜的朋友。此人还是我在政治科学院学习时的导师。他回答我说：“别遗憾了。从1962年起，也就是阿尔及利亚独立之后，支持阿民族解放阵线最庞大的网络名叫法国政府。而您，靠边吧！”——原注］。萨特让我睁开眼睛，看到了殖民主义和酷刑：为此我至今仍要感谢他。其余方面，我已把萨特的自由思想转变为体系，我认为一切都相互堆叠起来，相互嵌入，《辩证理性批判》也就是《存在与虚无》的延续，认为萨特本人在躲避人的矛盾。我收集能弄到的他的所有作品，走遍整个城市去搜寻一份他曾写过三言两语的戏剧提要。我甚至去图书馆手抄他为《南斯拉夫共产主义》写的前言，或是接受让&#8226;杜歇［这是一位热衷于写社交生活、有教养的可爱的耍笔杆子的人，那时他颇有点名气。——原注］的采访记录。我偏爱巴尔扎克，我阅读娜塔丽&#8226;萨洛特的作品，因为萨特为她写序。

1960年，存在主义的两大光辉营地，圣&#8226;日耳曼草地?蒙帕拿斯均未受损。我这个外省的萨特追随者怀着欣喜来到巴黎，寻找西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦在她的小说和回忆录里赞美的咖啡馆和饭馆：弗洛尔、两叟猴、皮亚尔、杜邦、圆顶(coupole)就在那里，我自己也能进去——“父辈的食宿旅店，有一晚上，你在那里过”——要一杯满满的威士忌，或是加水白兰地。
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我甚至来到“火枪手饭店”［不是指《三个火枪手》，就像一些有学术价值的作品也常提及的那样。这家饭馆还在，可是已经完全变了样，店名改为“印地亚娜俱乐部”。——原注］，它位于梅纳街，萨特曾在那里完成了《存在与虚无》的一部分。书中的世界同现实世界融为一体了。

终生感激不尽的是萨特教会我写文章。还有其他许多人，从埃马奴艾尔&#8226;达斯梯也到巴特里克&#8226;朗博：任务艰难。可是，阅读萨特的作品——萨特从未给我改过一个句子——是有决定意义的，表达法，高雅的形容词，必不可少的冒号使用，短句子，对话的意义以及描绘行动中人物的乐趣。今天仍然如此，当我感到我的散文变得累赘和句子冗长时，我就拿起伏尔泰的作品、大仲马的作品，更多的是萨特的作品。这是重新启动的好办法。

我在别处曾经讲过［《向萨特告别》，Plon出版社，2000年。——原注］，一些调皮的年轻伙伴指责我在镜子前练习目光散射斜视。当我充当存在主义者时，我给自己选了一个角色，其可靠程度就像咖啡店跑堂充当咖啡店跑堂一样。我无所后悔。如果把我不得不当傻子的话，就算在一种自由哲学之中。这种哲学尤其针对新斯大林式的唯物主义设了几道防线。

在前面的故事中，主人公弗雷德利克没有陷入过分极端之中。有时，他有点接近于此。众人大多知道，仿效萨特—波伏瓦这一对侣伴并不是所有的侣伴都能行，事实上正相反。

在同我的合作者一起编写弗雷德利克的故事时，我想起一段始于1962年初的对话。此时，正在一次反法西斯会议结束之后，发生查洛纳地铁站惨案后不久，阿尔及利亚战争停战前几周。萨特同西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦、朗兹曼、布戎以及《现代》杂志的朋友们也参加了会议。当他们走了之后，一位曾同我交往过的非常漂亮的女友把我拉到一边，说：

“猜猜，我刚才遇到什么事……萨特跟我调情。”

我只是喊了一声：

“你说行！我希望如此！”

“你疯了，他太丑了。”

“你是十足的傻子！”

我甚至振振有词地说：

“你就会载入史册的！”

心里想：

“我，我会有一位让&#8226;保尔&#8226;萨特的情妇作女友。”

要是她说了“行”，又会发生什么呢？电影的情节，还有这本书尝试着作想象。会妒嫉吗？道理上说不过去，自傲的心理也不会这么做，可是处境在促使这么做。我在中学毕业会考时的哲学考题是“感情境遇”。那时就该思考这问题了。

其余部分，我们并未过多臆造。正像我们想象的主人公弗雷德利克一样，在波拿巴特街采访萨特之后，我在反法西斯委员会又见到了他，之后随着岁月推移时常见到他。他还帮我在伽利玛出版社出了我的处女作，这本书不言而喻是写存在主义和政治题材的。可是，我从未分享到我们赐予作品中主人公的那份亲密情谊，而这份情谊更多地归属于米歇尔&#8226;孔达。

同样，我在索邦大学和政治科学院学习时，雷蒙&#8226;阿隆两次是我的导师。宽额，水汪汪的双眼，倾斜的脑袋，尤其是他的嗓音低沉而优美，同萨特的声音截然不同，这些让我着迷。我在他身上，如在他的思想中，找到了他在高师时老同学萨特的倒影。在阿隆那里也一样，我不同于弗雷德利克，并未得到亲密情谊，虽说我有好几次遭到他幽默的嘲讽。我得说在政治科学院时，我们曾结伴去看阿隆主持考试，这考试吓坏了女学生，使考生搅和在反常的辩证思维中，我本人曾奇迹般从中脱身出来。

正像弗雷德利克一样，当我得知萨特寓所被炸时，曾去波拿巴特街高喊：“OAS，杀人犯！”我羡慕同学们夜间去守护遭秘密军队组织谋害威胁的西蒙娜&#8226;德&#8226;波伏瓦的单人套间。我尤其羡慕一位朋友利用这机会带去了一位社会党参议员的女儿，他同她在卡斯道的历史性长沙发上共度良宵。在10月17日可怖的镇压的次日，E.卡冈给我看了他在巴黎市中心拍的屠杀阿尔及利亚人的照片。他以超人的勇气，成为那一夜唯一的摄影师。我甚至在1961年12月19日反对阿尔及利亚战争的大示威中遇到萨特，当时警察正在发动冲击。

我卖过地下出版的书、报。像书中主人公一样，我到金滴街区的阿尔及利亚人开的小饭馆去取过钱，尤其是我曾藏过一名民族解放阵线的小伙子。有两点不同。首先是这件事发生在第16区的一处大套间而不是在小房间里——这于事方便一些。其次，这位阿尔及利亚战士在我收留他之前而不是期间——这细节很重要，曾杀过阿尔及利亚民族运动党的人。

同弗雷德利克以及我的一些朋友在警察局的遭遇?同，我不曾被捕过。我曾经经常去见弗&#8226;让松——外号丁丁或樊尚——1960年夏天在日内瓦，处于半地下状态，我还见过他的网络的接替人亨利&#8226;居里埃尔，他在1961年秋天被警察逮捕。很走运，这种镇压在我上面两层就中断了——当时的组织模仿抵抗运动时期的三角形结构。还有必要说萨特与贝尔纳&#8226;古歇内在阿尔及利亚独立的当晚所进行的谈话是真实的，以及萨特在后来数月同我说过类似的话吗？

后来，我曾参加过共产主义大学生联盟，因为反对斯大林主义，我从该联盟被开除了，一起被开除的有贝&#8226;古歇内和其他几个人。之后，我抛弃了无产阶级学说，远离了革命思想，我厌恶暴力，就像萨特同暴力分子一起演的意识形态的滑稽戏。可是，我一直在想，“人的激情是否是基督激情的反面，因为人作为人消亡了，上帝才得以诞生……可是上帝的概念充满矛盾，因此我们消亡是徒劳的：人是一种无用的激情”。我仔细地保存着一本看旧了的《存在与虚无》，书上，萨特用他刚劲的笔触签上他的大名，以示他的友情。在政治方面，我更喜欢他在1945—1948年写的文章，而不是写于1960—1974年的新马克思主义，即喜欢青年萨特，就像他本人更喜欢青年马克思一样：随岁月而至的东西并不总可称为成熟。我仍搜集他的书，我注视着他未发表作品的问世，我仍订阅《现代》杂志，尤其是我会重复阅读它。

说到文笔，我坚持认为——普鲁斯特另说——在20世纪没有人可以与纪德、阿拉贡和萨特等量齐观。拿莫里亚克或特里厄［Drieu La Rochelle(1893—1945):法国作家。］，保尔&#8226;莫朗［Paul Morand(1888—1976)：法国作家。］或马尔罗来说，您看不到那种绝对古典的但又完全不顺从的色彩。萨特从他的句子本身，他的活跃，他对论战的趣味来看是伏尔泰式的。可同时，他又散发出浪漫主义色彩：《魔鬼与上帝》，从里到外是《埃尔娜妮》［Hernani，雨果的诗剧，1830年发表。］；《凯恩》［Kean，萨特改编大仲马的同名作品。］是大仲马的；为尼藏作的序是了不起的反叛；还有，童年的幻景，《词语》中吐露真情，对侦探小说的喜爱。这是一位浪漫主义的伏尔泰式人物：在法国文学中我只知有此人，而逆喻已贴近天才。

米歇尔安托瓦纳&#8226;布尼耶
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