
古典之殇



序 这是最好的时代，这是最坏的时代（1）



当我们正在为生活疲于奔命的时候，生活已经离我们而去。



——约翰?列侬　　



如果我说我们对它既是不能忍受的又与它相处得不错，你会理解我的意思吗？



——萨特　　
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19世纪的狄更斯在《双城记》开头写道：“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节……”



这是段让人隐隐动容的话。



他的指向是法国大革命。起先，我以为这样的评语只适于精神激昂、大变革和大撕裂的时代——分泌的希望和绝望同样多、创造力和破坏力同样大。但现在，我改了看法，觉得它几乎匹配任何岁月，每个人都会对自己的现世发出类似感慨。



前几天，接受一位独立制片人采访，地点是明城墙旁的酒吧，当被问“你怎么评价这个时代”时，狄更斯的话猛然在空气中一闪，像玻璃片的反光，我本能地眯起眼。朋友说，你眯眼的样子像是皱眉和闪躲，又像憧憬或陶醉。



那个寒风尖锐，但有阳光和红茶的下午，我说：“这是个最好的时代，也是个最坏的时代。”



两个“最”，说明逻辑的极度矛盾和混乱。但感情上，我们没理由不爱现世、不支持和肯定当代价值，因为我们只有它，我们的摇篮和坟墓、生涯和意义都住在里头——就像蚯蚓淹没在泥土里。我们把一辈子，仅有的一辈子都抵押给它，献身于它了。



俄国乡村诗人叶赛宁自杀后，高尔基哀鸣：他生得太早，或太晚了。



我以为，这是句悲伤过度的话。其实，每个人都生逢其时，每个人都结实地拥抱了自己的时代。每个人，都在厌恶与赞美、冷漠与狂热、怀疑与信任、逃避与亲昵中完成了对时代的认领。



更何况，每个人都从周围人堆里找到了恋人、情人、友人，都娶了当代某女为妻，或以幸福名义嫁给了某男，而对方，恰恰是时代的分泌物。



当你说爱一个人的时候，其实说的就是爱这个时代。



除了爱，别无选择。连敌视和诅咒，亦属同样感情。
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采访中，对方还提了个有趣的问题：能说说“世界”的含义吗？



我犹豫了一下，断续表达了这样的意思——



世界是谁的？人类的吗？不，世界至少有两个组成、两个系统：人间和“非人间”，或者说社会与自然、文明与荒野。前者是人类自身的成就，诸如国家、民族、政治、经济、文化、伦理等一切文明范畴，这项成就史尚不足万年；而后者乃大自然的成就，即原始地理和物种繁衍，诸如山岳、湖泽、沙漠、冰川、海洋、生物、矿藏、气候，其历史已达46亿年。可你细打量，即会发现这样一个事实，围绕我们身边的，几乎全是人类自己的成就：城乡、街巷、交通、社区、学校、医院、银行、商场、法律……20世纪中叶后的人类，正越来越深陷此境：我们只生活在自己的成就里！正拼命用自己的成就去篡改和毁灭大自然的成就！



可别忘了：连人类也是大自然的成就之一！



有个最新的科学推测：正是19亿年前某瞬间猝现的一种可用阳光生产氧气的细菌，激发出了植物和生命，并彻底改变了地球进化史。而这记瞬间，偶然得不能再偶然，脆弱得不能再脆弱，堪称一个荒唐的奇迹。



许久许久以来，人类的价值观犯了个大错：想当然地以为世界即人间，即人类领地和家园，实则谬矣，人和万物一样，只是地球的匆匆过客，投宿而已。人不是地球业主，只是它的孩子，和草木虫豸细菌一样，受地球抚养……你可以视地球为家，但须看到它也是老虎、狮子和一棵草的家，它不止你一个孩子，而且在它眼里，所有孩子都是平等的，一视同仁。也许它无法阻止你去侵害别的孩子，但会颁布最严厉的惩罚，那就是：当它的孩子越来越少时，人——这个野心勃勃的物种也将面临末日，或精神上孤独而死，或肉体上被烈日席卷、缺氧窒息……在自然伦理上，若不能克服“人本位”“人类中心论”，人终将死于自己，死于欲望的*。



                  序 这是最好的时代，这是最坏的时代（2）



人的悲剧尚在于，他凭借强大的智商、逻辑和麻木，早已把现实给无理地合理化了。



人必须学会节制和谦卑，必须承认占有了很多不该占有的地盘，消耗了很多不该消耗的资源。我们目前所有的伦理、美德和情怀，都只对内部成员才使用，一旦越过了物种边界，人类就变成了纳粹，野兽的能量即释放出来了……



我想，也许人类还有一种成就的可能，亦堪称最高成就：保卫大自然成就的成就！只是，留给人类的机会和时日，恐怕不多了。
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那个阳光和红茶的下午，说着说着，我发觉自己的情绪陡然激烈了，像烧柴一样噼啪响，有点失态。



我清楚，这和哥本哈根有关。那个童话之城，刚结束了一场所谓“拯救人类最后机会”的大会，其悲怆堪比哈姆雷特的那句：活着，还是死去？



就在此前，好莱坞刚推出了世界末日大片：《2012》。而在印度洋岛国马尔代夫，刚上演了一场悲情“行为艺术”：总统纳希德和14名部长佩带呼吸器，潜入海底召开内阁会。照现在的气候变暖趋势，本世纪内，该国将被海水淹没。而在喜马拉雅山，为抗议冰川速融，尼泊尔总理与众幕僚，头戴氧气罩，空降在海拔5000多米的珠穆朗玛峰地区。还有沉陷中的威尼斯，还有斐济人的哭泣，还有乞力马扎罗的雪，还有极地冰层和北极熊的忧郁……



然而，这却是个让人类蒙羞的政客大会。13天里，上万名代表围绕所谓“共同而有区别的责任”吵得面红耳赤，一群孩子为赡养母亲讨价还价，唇焦舌燥，不外乎义务的大小、摊派的多少……这是怎样的不敬不孝？他们还把自己当成生存共同体吗？延期一天后，大会终于在*布中落幕了，用“绿色和平”执行干事长库米的话说：“如罪男罪女般逃往机场。”



而这13天里，我所在的电视频道每天直播这群人的吵架，不仅充当光荣的看客，还当起了裁判。



关于环境和人类命运，我不想再多说了，我愿采摘20年前比尔?麦克基本在《自然的终结》里的几束声音：



将来，飓风、雷暴和大雨已不再是上帝的行动，而是我们的行动。



人类第一次变得如此强大，我们改变了周围的一切……从每一立方米的空气、温度计的每一次上升中，都可找到我们的欲求和习惯。



如果有人对我说，2010年世界将发生极其不幸的事，我会在表面上显得关切，而潜意识里把它撂到一边。



我们没有创造这个世界，我们正忙于削弱它。我们需要找到如何使我们自己变小一些、不再是世界中心的办法。
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十几年前，《读书》杂志刊过李皖的一篇文章，《这么早就回忆了》。



内容忘了，但题目记住。这是一个时代的精神题目。



世界变得太快，眼花缭乱，来不及驻留，来不及回味，来不及告别和回头再看一眼。一眨眼功夫，无数事物只剩下背影，成了往事和收藏。你跟不上，一个敏感者，一个内心喜欢稳定和秩序的人，会痛苦，会失措和迷惘。



伤逝提前降临了，这是对清晨的怀念。



现代人过早地进入了心灵黄昏。



大约10年前，我写过一篇文章，《古典之殇》，主题是：当我们大声朗读古典诗词时，殊不知，那些美丽的乡土和自然风物、那些曾把人类引入美好意境的物境，早已荡然无存；现实空间里，我们找不到古人的精神现场，找不到对应物，连遗址都没有……古诗词，成了大自然的悼词和殇碑。



                  序 这是最好的时代，这是最坏的时代（3）



其实，何须祭奠古诗，何须凭吊人类童年，连我这代人的儿时记忆也被摧毁了：那些草长莺飞、鱼戏虾翩，那些青山绿水、星河灿烂，那些夏夜流萤、遍地蛙声，还有古老的祠堂、绕村的小河和隆重的民俗……皆一夜间蒸发了。从乡村到城市，每个人的故乡都在沦陷，每个归来的游子都成了陌生人。而这，远非“发展”“进步”“新貌”“建设”等词所能遮掩得了的。



有个写作构想我频频给朋友提起，我说你们拿去写吧，一个非常有意义但我无暇顾及的题目，那就是：对比古代生活和人类童年，搜索一下我们今天究竟流逝了什么？用美学的眼睛，用心灵的触角，用自然和人文角度，列个清单，慢慢建档，别急于评论……我说你知道古人取什么水煮茶吗？江河水！《茶经》中，它的名次排在井水前。我说你耳朵里还住着寂静吗？你读“长安一片月，万户捣衣声”的最大感受是什么？我觉得那会儿的夜真静啊！我说你有多少年没见萤火虫、没遇到过黑夜了？真正的黑夜！我说你见过蹦蹦跳跳自己上学或放学的城市孩子吗？我们那代人全是在这条路上长大的呀！我说这些年，你见过一只登堂入室的燕子吗？你见过一只自然长大的鸡或猪吗？你嚼过不含添加剂的馒头吗？你尝过不喂化肥农药的蔬菜吗？你吃过自己种的哪怕一丁点粮食或瓜果吗？……



是啊，这么早就开始怀念了。



说上述话的时候，我30岁。
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人是高于自然的吗？文明是以摆脱自然性为标志的吗？



我绝不承认。和社会复杂性、文明的深邃与诡异相比，我越来越支持人的本位落户于自然，和草木鸟兽没什么两样，唯一差异即人能更深刻地领悟这点。正像霍尔姆斯?罗尔斯顿所称：“生命是自然赋予人类的，我们有着自然给予的脑和手、基因和血液中的化学反应，我们生命内容的90%仍是自然的，只有剩下的那点属于人为。”



距狄更斯100年后，他的话被一个人所重复——



我们生于一个野蛮、残忍，但同时又极美的世界。判定这世界无意义成分还是有意义成分居多，这由个人性情决定……我珍视这样一种渴望，即有意义的成分将居主导，并取得胜 利……有这么多东西满溢了我的心：草木、鸟兽、云彩、白昼与黑夜，还有人内心的永恒。我越对自己感到不确信，即越有一种想跟万物亲近的感觉。（卡尔?荣格）



与狄更斯的政治民生——这一经典社会矛盾相比，作为心理学大师，荣格把现代人更隐深的精神困境和灵魂危机抖落了出来。对21世纪的我来说，荣格的感受来得更强烈和清晰，更贴近我的日常状态，仿佛每天醒来要说的第一句话，也是我与自己对话时最重要和频繁的内容。



责备和爱，尖锐与温情，落魄和信心，是我对当代的基本态度，如此矛盾又如此和谐。与荣格一样，我内心常涌起一股“永恒”和“安宁”——当我把双脚插入泥泞和草丛时，当我觉得生命像蜻蜓稳稳落于枝头、在自然本位上时。



那一刹，我知道自己是谁，我从哪里来、到哪里去。



那一刹，我清楚了生命真相、世界真相、灵魂真相。



当真相大白，当事物恢复了它的本来面目，惶恐和悲伤就散去了。



正像海子的醒来：“从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴……从明天起，关心粮食和蔬菜……”
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关于这本书，再说点什么呢？



让我想想，我为什么要写它。



它大概基于这样一个印象——



造物主最初颁发给人类的世界——那个“原配的世界”，那个天光明澈、风物灿烂的世界，正渐行渐远。无数草木和生灵消逝了，似乎只剩下我们自己。



大自然身负重伤，古老的秩序和天然逻辑被破坏，乃现代化之最大恶果。它冒犯的不仅是神性，损害的不仅是生态和资源，更有精神美学和心灵家园。物性决定人性，物境塑造心境；物移则心移，物改则心易；人之灵源于山水之灵，人之德师于草木之德。所谓“人心不古”，盖因江山不古、万象不古。



我们损失惨重。许多疼痛和惊悚要等未来、待神经复苏之后，才发出一声巨响。



原配的世界，人类的童年，真的结束了。



此乃天大的事，值得人类号啕大哭的事。



我们真要好好回忆一下，给自己一个郑重交代了。



前面我提到，曾反复向朋友推荐这条精神线索，但多年过去，发现竟还空着，只好自己来做了。其实，这是个很长很长的清单、很大很大的地图，除了消逝的风物资源，还有人生和心性的方方面面，我做不完，一群人也做不完……



总之，这是一本追溯古典、保卫生活的书。



一本修复记忆、唤醒感官和心灵美学的书。



我的注意力将从自然细节开始，从那些曾经来过却消逝的风物开始，从那些被人类辜负的美好元素开始，从儿时的记忆和笑声开始，比如荒野、河流、泉井、水桥、城丘、寂静、黑夜、流萤、虫鸣、鸽哨、燕巢……比如农历、节气、故乡、劳动、女织、脚力、街坊、漫步、放学路上……



它们被丢弃和典当了。有的或许能赎回来，有的则永远不能。



但我不承认这是本悲观的书，因为我是怀着爱和暖意来写的。



在那次采访的尾声，被问到：你对未来的希望是什么？



我说，我希望人间重建美好的秩序，我希望自然恢复古老的面目。



最后，借海明威的话结束这篇不知从何谈起的序言吧——



“这世界很美好，值得我们去奋斗！”



2010年1月20日夜，北京双桥　　



                  丢失的脚步（1）



这样的城市非常乏味，它显示的是技术能量，没有灵魂。



——皮埃尔·卡蓝默　　
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那些街上的晨跑者，那些蹦蹦跳跳上学的孩子，哪儿去了呢？



那些笑逐颜开、边走边聊的早班人，那些黄昏时的遛弯族，那些按时回家的自行车铃响……那些用脚步生活的人，怎么都不见了呢？



小，即美好。这是30年前经济学家舒马赫的一册书名。我越来越支持这句话。



大，正让城市削掉双足，脚步日渐枯萎。我们腿脚的使用率已低于人体其他部位，它甚至很少被放置到地面上——我说的不是地板。“有足而不用，与无足等耳。”一个天天乘车踏板、周旋于电梯者，与轮椅上的人差不多。



街头，叮叮当当的钉鞋掌声消失了。



我们不再有磨坏的鞋子。我甚至想收藏一架那种补鞋机，它快成古董了吧？就像乡下的磨盘和犁具。



点与点之间的遥远，让我们望而却步，不得不折叠起双足，换之以轮胎和轨道。



现代人的日常身份，不再是“行人”，而是“乘客”。
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北京城，已套上了第六个大呼啦圈，且环距越来越大。



没人再敢把城市当棋枰、视自己为棋子了。城市的态势只能用涟漪来形容，且是巨石“扑通”激起的那种。面对急剧的放扩，没人敢吹嘘熟悉每一条波纹了，连的士司机都像片警那样，专挑熟悉的“片”跑。每逢赶急，我从不敢搭私车去机场，看错一个路标，前程就毁了。



“大”编织的迷宫、复杂和诡秘，无端制造的浪费与周折，让一切“准时”的承诺都变得可疑、艰巨，近乎说谎。



由于太大，任何人都只能消费极小一部分，无法从整体上参与它、拥有它。



这是一盘谁也下不完的棋。人只能在上面流浪，胡乱移动。某种意义上，已无真正的“北京人”“上海人”“广州人”。无边无际、日夜更新的城市，所有人都变成了它的陌生客，几月不出门，即陷入“异地”的恍惚和迷失。



记得购房时，关于地点，我有个愿望：能一句话说清我究竟住哪，并让朋友凭这句话找到我。后发现，这想法太*了！除非你住在天下皆知的某个地标旁，以正常购买力，这简直痴人说梦。我曾给一个土著朋友发短信，说明来我家的驾车路线，尽管言简意赅，还是耗了五十多字。



据说，法国学者皮埃尔·卡蓝默访问了几座中国城市后，感叹：“它们太大了，每一次进入我都忍不住发抖。”



在无界的大面前，脚力是渺小的，所有的腿都会恐惧、自卑、 抽搐。



由于“脚”和“历程”之间的逻辑弛散了，“人生脚步”一词，正丧失其象征性。城市无法用脚来丈量，人生也不再用脚来记录。我的办公室同事，人均每日乘车三小时，那是一种天天出差的感觉。一家伙恶狠狠道：“天天仨小时！他妈的，练书法我早成了大师，下围棋我早晋了八段……”



是的，我们最有效的生命时间，虚掷在了路上。



而且，这是纯物理、纯机械的“赶路”，绝无精神活动和审美可能：堵、挤、抢、搡、刮擦、焦灼、噪音、污染……整个一皱眉和骂娘的过程。
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我一直深以为——



美好的地方一定是养脚的地方。诗意的城市应该是漫步的城市。



我对“散步”一词有着本能偏爱，多年前逛书店，一眼瞅见封皮上有“散步”的两册：宗白华《美学散步》，卢梭《一个孤独散步者的遐想》。二话不说捧回家，果然好书，极好的书。



                  丢失的脚步（2）



我热爱散步的人生，信任散步的产物。好的灵感、音符、情愫，就像蚂蚱藏在你的途中，会突然于草丛中跃出。



什么情况下，漫步会成为城市的主题？人会心甘情愿地安步当 车呢？



除城不能太大、任意两点间不能太远，还有两条：一、沿途空间应有舒适性和愉悦感，有魅力，不乏味；二、人的生活节奏相对舒缓，不焦灼，不拼急。



后者属时代心境，最难化解，不多赘，只说空间。



一个城市是否对脚友好，是否对漫步发出了真挚邀请，看人行道即一目了然。人行道在道路系统中的地位，直接反映出对脚的态度。而普遍现状是：人行道的待遇太差了，较之宽阔的车道，它要么被忽略不计，要么被严重冷落和边缘化，甚至被侮辱。不仅人行道受车道欺负，行人在车辆前也被迫礼让、退避、服从。



在一座美好之城里，道路系统应在细节上处处体现对行人的体恤，人行道应享有特殊的荣誉和尊严。



那天，我要到马路对面去，一个外地来的朋友正拼命挥手，可附近既无天桥亦无路口，我想了半天，也不知如何跨越几十米天堑，最后招了辆车，到一桥底再绕回来，跋涉了几公里，才和朋友握上手，真可谓咫尺天涯。



丹尼贝尔说：城市不仅是一个地方，更是一种心理状态，一种生活方式的象征。



选择一座城市，就是投奔一种生活。



规划一座城市，就是设计一种生活。
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“湖上笠翁”李渔最懂得“步”和“行”的关系。《闲情偶寄》里有一篇专门论行，他对沉湎车马者的建议是——



“使乘车策马之人，能以步趋为乐，或经山水之胜，或逢花柳之妍，或遇戴笠之贫交，或见负薪之高士，欣然止驭，徒步为欢，有时安车而待步，有时安步以当车。”



他的时代全是木牛流马的环保车，故只从美学上衡量废足的损失，若换了现在，无马可策、无辔可驭，唯有屁股冒烟的汽车，这位绿色享乐者恐该气急败坏了。



虽发掘出很多足乐，但显然，他对沿途空间企求太高：山水之胜，花柳之妍，负薪之高士……也就是说，行步之趣须魅力风物相伴，须有好玩的故事和兴奋点。心旷神怡，方举目皆景，否则即纯粹累足 之苦。



柳永有过一篇《望海潮》，写宋朝杭州市景：“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家……市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞……”



读罢，我真有股冲动，恨不得即刻动身，奔赴那座伟大的城池。



那样的户外，你想不挪步都难，会觉得呆屋里是犯罪，走得太急也是犯罪。
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不可否认，长安街乃京城最伟大的街。我曾尝试在这条伟大的街上散步，发现唯深夜可忍，白天只适于车，不适于行。它空阔嘈杂，油味呛鼻，让人心烦意乱不说，且树稀荫小，不便停驻和小憩；虽建筑林立，但万象实为一景，枯燥无味，缺乏细节。而且，其笔直和宽幅也决定了它只适于*和阅兵，不支持个体散漫和 自由。



在《美国大城市的死与生》中，雅各布斯说出了一重要观点：城市要饱满，要丰富，须保证“大多数街段要短，也就是说，在街上很容易拐弯”。



在北京，真正对漫步发出邀请的是胡同。其一砖一木都有体温，元素鲜活，细节密集，最具酵母气息和微生物色彩，所遇之人也有 趣……重要的是，你能与它对话，一副门礅、春联，一棵槐树和一窝喜鹊，一丛墙头草或一只流浪猫，都是一个有趣的信息体。而长安街，你就没法交流，它根本不打算和你平等。那些威风凛凛的建筑体，阴郁僵冷，拒绝握手，拒绝攀谈，只接受瞻仰、服从。



琉璃厂、大栅栏，本为京城最活跃的市井，但整饬葺新后，野性和生趣没了，故事与传奇没了，民间性和平易感没了，店主与顾客的多样性也没了……总之，有意思的人和事都没了，甚至比不上潘家园和报国寺的地摊，后者更有张力和弹性，更有潜伏的江湖能量。偶尔，我也会串串琉璃厂，但权当凭吊了，脑子里装的满是王世襄、张中行笔下的旧影，画饼充饥罢了。



胡同街区的枯萎、市井活性的夭折、“步行街”的出世，皆意味着漫步文化渐行渐远。



当走路成为一件乏味的体力活，兴致即衰了。人行道的物理性能再好，也只能满足运动一下筋骨，寂寞而出，索然而归。在广州、厦门和泉州的老城，我邂逅一些残破的旧骑楼，它们身处繁华，临街倚铺，探出一溜檐廊来，衔连几百米，可遮风蔽雨挡晒。据说该设计曾风靡于南洋，和古廊桥相似，它处处体现对行人的召唤与体贴，可谓关怀备至，非常温馨。



北方的林荫道、风雨亭，南方的骑楼、廊桥，都是漫步文化的 产物。



或许车马稀少之故，祖先在建筑上极其呵护行人和散客。现代场馆则相反，重车辆重利润，停车位、停车场，设施服务皆一流，但一个过路人休想从建筑中得到任何免费的好处。
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另外，要提一下自行车。



在我眼里，这是一种伟大而可爱的发明。它是马匹被取消后、人类脚力获得的最大补偿和抚慰，也是我能接受城市适度放大的原因。仔细看，你会发现自行车很有美感，它转化人的能量，像一双有魔力的鞋子，且清洁可亲，不像汽车那样冷血和暴躁。我宁愿把它视为原始“脚步”的升级版和时尚版，它与人体组合出了一种新的“脚步”。



事实上，自行车所受的冷遇和奚落，与行走相差无几。



当一个城市开始歧视起脚和自行车来，它已毫无美感。



当一个城市无法用脚和自行车来丈量，它已失去道德。



“这样的城市非常乏味，它显示的是技术能量，没有灵魂。”皮埃尔·卡蓝默说。
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给双足一块有力量的落点吧。



脚，是要用来走路的。否则，从肉体到精神皆有“失足”感。



那年，崔永元拉一帮人去搞“新长征”，红旗飘飘，走了趟物非人非的老路。我所在的央视栏目做了期纪录片，讲这群好事者如何折磨自己，如何痛并快乐着。我还发明了个词：“精神足疗”。在我看来，小崔的红旗实为幌子，不过是一帮废足已久、萎靡不振的现代人——做了次“足底按摩”罢了。



据说疗效不错，很多脚激动得热泪盈眶，小崔的抑郁也好了大半。



足底穴位那么多，通着那么多经络和神经元，不治百病才怪呢。



                  耳根的清静（1）



这个崇尚肉体的时代，竟从未想过要为耳朵做点什么。所有感官中，它被侮辱与损害的程度最深。



——题记　　



从前，人的耳朵里住过一位伟大的房客：寂静。



“长安一片月，万户捣衣声。”（李白）



“雨中山果落，灯下草虫鸣。”（王维）



“鸟宿池边树，僧敲月下门。”（贾岛）



在我眼里，古诗中最好的句子，所言之物皆为“静”。读它时，你会觉得全世界一片清寂，心境安谧至极，连发丝坠地都听得见。



古人真有耳福啊。



耳朵就像个旅馆，熙熙攘攘，谁都可以来住，且是不邀而至、猝不及防的那种。



其实，它最想念的房客有两位：一是寂静，一是音乐。



我一直认为，在上苍给人类原配的生存元素和美学资源中，寂静，乃最贵重的成分之一。音乐未诞生前，它是耳朵最大的福祉，也是唯一的爱情。



并非无声才叫寂静，深巷夜更、月落乌啼、雨滴石阶、风疾掠 竹……寂静之声，更显清幽，更让人神思旷远。美景除了悦目，必营养耳朵。对人间美好之音，明人陈继儒曾历数：“论声之韵者，曰溪声、涧声、竹声、松声、山禽声、幽壑声、芭蕉雨声、落花声，皆天地之清籁，诗坛之鼓吹也。然*之听，当以卖花声为第一。”（《小窗幽记》）



当以卖花声为第一。



儿时，逢夜醒，耳朵里就会蹑手蹑脚溜进一个声音，心神即被它拐走了：厅堂有一盏木壳挂钟，叮当叮当，永不疲倦的样子……那钟摆声静极了，全世界似乎只剩下它，我边默默帮它计数，一、二、 三……边想象有个孩子骑在上面荡秋千，冷不丁，会想起老师说的“一寸光阴一寸金”，我想，这叮当声就是光阴，就是黄金了罢。



回头看，那会儿的夜真静啊，童年耳朵是有福的。



多年后，读“湖上笠翁”李渔的《闲情偶寄》，谈到睡，他说：“睡必先择地，地之善者有二：曰静，曰凉。不静之地，只睡目不睡耳，耳目两岐，岂安身之善策乎？”



古人以睡养生，睡之有三：睡目、睡耳、睡心。睡之第一要素，静也。



为求静中之颐，那些神仙级的古人还有游觅“安榻”的风尚，即四处借地儿睡，比如深林泉畔、石竹幽窗……总之，在“静”上添更多的附加值。以古天地之清宁，还朝三暮四、环肥燕瘦，真奢靡啊。试看当下星级酒店，哪个在“静”上达标？



今天，吾辈耳朵里住着哪些房客呢？



刹车、喇叭、拆迁、施工、装修、铁轨震荡、机翼呼叫、高架桥轰鸣……它们有个集体注册名：喧嚣。这是时代对耳朵的围剿，你无处躲藏，双手捂耳也没用。



耳朵，从未遭遇这般黑压压、强悍而傲慢的敌人，我们从未以这么恶劣和屈辱的条件要求耳朵服帖。机械统治的年代，它粗大的喉结，只会发出尖利的啸音，像磨砂，像钝器从玻璃上狠狠刮过。



一朋友驾车时，总把“重金属”放到最大量，他并不关注谁在唱，按其说法，这是用一个声音覆盖一群声音，以毒攻毒，以暴制暴。



我们拿什么抵御嘈声的进攻呢？



耳塞？地下室？使窗户封得像砖厚？将门缝塞得密不透风？当然还有，即麻木和迟钝，以此减弱耳朵的受伤，有个词叫“失聪”，就是这状态。偶尔在山里或僻乡留宿，却翻来覆去睡不着，那份静太陌生、太异常了，习惯受虐的耳朵不适应这犒赏，就像一个饿者乍食荤腥会滑肠。



                  耳根的清静（2）



人体感官里，耳朵最被动、最无辜、最脆弱。它门户大开，不上锁、不设防、不拦截、不过滤，不像眼睛嘴巴可随意闭合。它永远露天，只有义务，没有权利。



其实，耳朵也是一副心灵器官。人之烦躁和焦虑，多与耳朵有关，故有种医术，叫音乐疗法。



但耳朵总要反抗点什么。它的反抗即生病：失眠、憔悴、抑　　郁……科学家做一研究：观察马路两岸的树，噪音污染越重，树越无精打采，枝头耷拉，叶子萎靡，俨然一个惊恐的孩子。和人一样，树是有情绪的，是长耳朵的。



为抚慰可怜的耳朵，我淘过一张CD，叫《阿尔卑斯山林》，采的是纯粹的自然之声：晨曲、溪流、雀啾、疾风、松涛……买回家的那个下午，我急急关好门窗，打开音响，一个人浸泡到傍晚。



那个下午，耳朵在逃窜，我携它一起私奔，向着遥远的阿尔卑斯。



弥漫山林的，无论什么动静，都是“静”。久违的静，亘古的静，伟大的静。我给耳朵美滋滋过了个节，像杨白劳给喜儿买了尺红头绳。



此后，我多了个习惯，每逢机会，便录下大自然的天籁：秋草虫鸣、夏夜蛙唱、南归雁声、风歇雨骤、曙光里的雀欢、树叶行走的沙沙……我在储粮，以备饥荒。城里的耳朵，多数时候是饿的。



我对朋友说，现代人的特征是：溺爱嘴巴，宠幸眼睛，虐待耳朵。



不是么？论吃喝，我们食不厌精、脍不厌细，华夏之餮、举世无双。视觉上，美色、服饰、花草、橱窗、广场、霓虹，所有的时尚宣言和环境主张无不在“色相”上下功夫。



口福和眼福俱饱矣，耳福呢？



无一座城市致力于“音容”，无一处居所以“寂静”命名。



我们几乎满足了肉体所有部位，唯独冷遇了耳朵。



甚至连冷遇都不算，是折磨，是羞辱。



做一只现代耳朵真的太不幸了，古人枉造了“悦耳”一词，实在对不住，我们更多的是“虐耳”。



有个说法叫“花开的声音”，一直，我当作一个比喻和诗意幻觉，直到遇一画家，她说从前在老家，中国最东北的荒野，夏天暴雨后，她去坡上挖野菜，总能听见苕树梅绽放的声音，四下里噼啪响……



“苕树梅”，我家旁的园子里就有，红、粉、白，水汪汪、亮盈盈，一盏盏，像玻璃纸剪出的小太阳。我深信她没听错，那不是幻听和诗心的矫造，我深信那片野地的静、那个年代的静，还有少女耳膜的清澈——她有聆听物语的天赋，她有幅画，《你能让满山花开我就来》，那绝对是一种通灵境界……我深信，一个野菜喂大的孩子，大自然向她敞开得就多。



我们听不见，或难以置信，是因为失聪日久，被磨出了茧子。



是的，你必须承认，世界已把寂静——这大自然的“原配”，给弄丢了。



是的，你必须承认，耳朵——失去了最伟大的爱情。



我听不见花开的声音。



我只听见耳朵的惨叫。



                  河殇



君子见大水必观焉。



——孔子
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河流一词，我惜的是个“流”字。



流，既是水的仪表，更是水的灵魂。



有次在朋友的画里，发现一条极美的河，我问，你是怎么想象它的？她说，画的时候，我在想，它是有远方的水。



这念头太漂亮了。流水不腐，当一条水有了远方，有了里程，才算真正的河罢。



水，在天为星，在地为溪。



每一滴水，都有跑的欲望，哪怕一颗露珠。



水的冲动，水的匀细，让古人发明了滴漏，收集光阴。河姆渡出土的陶罐，早期刻的是水波纹，后来是浪花纹、漩涡纹、海水 纹……人类最初的美，是从水里捞起来的。



翻开汉语字典，偏旁部首中，消费量最大的是那个叫三点水的“氵”。



我以为，人有两个层面的时间觉悟：生物的，哲学的。



在遥古，人的生物时间是被季节惊醒的，二十四节气，俨然二十四刻度的农业闹钟。而哲学维度的光阴意识，则是被流水之鸣启蒙的。



“逝者如斯，不舍昼夜。”



江河不息，皆东逝之付。万象倏忽，盖无常有常。



“人不能两次踏进同一条河流。”



流，是水的信仰。逝，是生的本质。



“江畔何人初见月，江月何年初照人？”



“水”字头上驻一点，就是永。
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最美的水在《诗经》，最俏的女子在溪畔。



“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”



“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”



最深的心事锁于水。最远的眺望付于水。



“汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”这男子爱得神魂颠倒，近乎绝望。诗很美，只是感情有点绕，我更喜欢那首大白话——



“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮一江水。”



这是我最怜惜和欣赏的一位妇人。她的露骨，她的裸，她的痴，空前绝后。



秋水涟漪，乃尘间最大诱惑。临波之人，必心生荡漾。



水，是爱的基因，情的种子。“水性杨花”“鱼水之欢”，多美的词！汁液饱满，动感十足。



除了情草缠绵，水中还藏何玄机？还能带来更大的精神视觉和冲击波吗？



仁者乐山，智者乐水。其实，无论仁智，都会对水寄予厚望，向浩荡江河呈上敬意。老子云：“上善若水，水善利万物而不争。”荀子则在《宥坐》中讲一故事——



子贡问：“君子之所以见大水必观焉者，是何？”孔子曰：“夫水，遍与诸生而无为也，似德；其流也埤下，裾拘必循其理，似义；其洸洸乎不淈尽，似道；若有决行之，其应佚若声响，其赴百仞之谷不惧，似勇；主量必平，似法；盈不求概，似正……其万折也必东，似志。是故君子见大水必观焉。”



大水，必载大势大象、大道大德、大情大义。观瞻江河，实乃一门人生大课，可悟玄机，铸品格，升境界，晓事理。
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“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”



“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”



“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”



……



无须再多说了，江河，既是满载神性和诗意的实体，亦是伟大的精神智库和美学资源。当然，这一切一切，源于水之流性。水滞则为液，“液体”和“河流”——多么截然不同的存在。现代社会，鲜见的是清流，残剩的是液体，且只追求液体。他们用了个词，叫淡水资源，所谓的水危机，也仅仅指液体危机，而非清流危机。



流水载物，古人早就谙此，然其所为，只是泛舟履波，现代人不同了，他们想让所有的垃圾和排泄物都搭乘这趟免费公交。



水，终于盛不下、载不动了，气喘吁吁，奄奄岌岌。



江河世纪，正走向液体年代。



这是可怖的事，比地震海啸更骇人。



不错，女子乃水做的骨肉，但这水一定是流水，绝非液体。



“逝者如斯”，不逝，孔子怀里那块伟大的表还走得动吗？



“曲水流觞”，没有流潺载杯，人生的朦醉诗意何处觅寻？



若无流水可依、可沐、可饮，人生该多么刻板，心灵该多么黯然，爱情该多么乏津。我们口口声声的“热爱生活”，还剩几多依据？



问君能有几多愁？恰似一江春水向东流……



古之贞女洁士，多有葬水情结。舜帝南巡驾崩，娥皇、女英二妃殉投湘江；杜十娘伤恸难寄，纵身仆水；拒垢避辱，柳如是邀夫共坠瑶池……再如屈原、王国维和老舍，皆选择了娶水为棺、魂宿大泽。



在诸君眼里，水似乎比青山更值得托付，何以如此呢？除了水的洗涮之意与心境相合，也可见事主们对水品的一贯信任吧？至少据其经验，水有个好名声，清白干净，不会脏了身子。



若换了现在，我想她们和他们一定会集体变卦。



随便往现代水沟里跳，是件很难堪很蒙羞的事。
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我有个观点：对大自然来说，一切“原配”都是最好的，也是最富饶、最完臻的，无论山壑泉林、花草鸟兽、河泽湖海、大漠绿洲……



古语的“江”字，即长远之意。我想，造物主抟人之初，大概是想好了让那些精心置办的“原配”——以不动产名义荫佑苍生的罢。今天，若老人家来个回访，必大惊失色，自个的家业竟如此不经折腾！



除大洋深处的海沟和珠穆朗玛峰上的雪，世间还剩多少“原配”？



晚清有个叫魏源的大知识分子，算是近代改革的先驱，这位维新之士面对萎缩的洞庭湖，作如是哀鸣——



“气蒸云梦泽何在？波撼岳阳城已殊。无复波涛八百里，唯余洲土半分潴。放歌高论惭先哲，围垦拦河愧后愚。愿睹沧桑重变易，还川有日更还湖。”



魏公为岳阳城失去的“原配”哭泣、悲愤、招魂。



是啊，就像去拜访一对伉俪，一路上忆着对方当年的恩爱，忆着庭院里的盈盈笑语，谁知开门的竟是一陌生女，老友已弃妻另娶。



那美好岁月中的原配，那青春旧影里的女子，被休遣到哪儿了呢？



俗语说，人生诸相皆为水。



江之污，即心性之污。



河之腐，即时代之腐。



流之枯，即精神之枯。



一个好的时代，必是旭日般的精神加上大自然的“原配”。



                  荒野的消逝（1）



——兼致“哥本哈根气候大会”上的哭泣



我们没有创造这个世界，我们正忙于削弱它。



我们需要找到如何使我们自己变得小一些，不再是世界中心的 办法。



——比尔?麦克基本　　
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早上跑步，遇到件有趣的事：园子深处有一条僻径，两畔是大树和灌丛，少有人及，我跑过去时，一切正常，可原路折返时，忽眼前一晃，一条亮晶晶的丝拦住去路，我呆住，一只大蜘蛛正手忙脚乱，原来，趁我来去的间隙，它已在两棵树之间设下埋伏。我不敢惊扰这桩阴谋，在欣赏够了这个自以为是的家伙后，我吹起口哨，绕道而行。



这给了我一天的兴奋。此后，我热爱起这个园子——此前我并不欣赏她过度修饰和文明的外表，因为在那种整齐的美之下，仍活跃着一缕野性的能量，使之每个瞬间都充满未知、偶然和动荡，尽管微弱、隐蔽，甚至被忽略不计，但在我心里，它已扭转了这园子的气质。



很显然，上述快乐并非源于邂逅蜘蛛，而是一份叫“野”的元素给的。这份“野”代表着一种诞生了亿万年的原始力量和生物激情，它在文明之外，在“时代”“社会”“人间”概念与内容之外。我亢奋的秘密在于：我撞上了大自然的力。蜘蛛要俘获的不是我，但等来的却是我，在它眼里，我和它是平等的野物——荒野的成员，我为突如其来的“平等”所晕眩……我被蜘蛛的逻辑粘住了，我被它邀请和一视同仁了，它奖励了我一个古老身份，一个和文明无关的洪荒身 份……这是值得大声欢呼的。



当然，这有非分之想的成分。在北京这座大城市的腹部，向一座人工园子索取更多野趣，无论如何显得矫情。
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这个细节还激起了我对“野性”的遐想。



何谓野性呢？为何人们一边毫不犹豫清剿着身边最后一抹野趣，一边又憧憬着“可可西里”“罗布泊”式的荒凉？



美国环境学家霍尔姆斯?罗尔斯顿说：“每一条河流，每一只海鸥，都是一次性的事件，其发生由多种力、规律与偶然因素确定……例如，一只小郊狼蓄势要扑向一只松鼠时，一块岩石因冰冻膨胀而松动，并滚下山坡，这分散了狼的注意力，也使猎物警觉，于是松鼠跑掉了……这些原本无关的元素撞到一起，便显示出一种野性。”我觉得，这是对野性最好的阐述。野性之美，即大自然的动态、偶发和未知之美，它运用的是自己的逻辑，显示的是蓬勃的本能，是不受控制和未驯化的原始力量，它超越人的意志和想象，位于人类经验和见识之外。



在北京，有一些著名的植物景点，像香山的红叶、玉渊潭的樱花、北海的莲池、钓鱼台的银杏……每年的某个时节，报纸电视都要扮演花媒的角色，除渲染对方的妖娆，并叮嘱寻芳的路线、日程、方案等细节。比如春天，玉渊潭网站的访问量就会激增，关于早、中、晚樱的花讯，像天气预报一样准。美则美矣，但这种蜂拥而至的哄抢式消费，尤其被人工“双规”——规定时间、规定地点的计划性绽放，再加上门票交易环节，使得这一切酷似一场演出……除了印证已知，除了视觉对色彩的消费，它不再给你额外惊喜。所以，这些风物我涉猎一次后，便没了再访的冲动和理由。



日子长了，诸景在北京人心目中，便沉淀为一种季节印象，甚至代指起了时间来，如很多文章开头会写：“当香山枫叶红了的时 候……”“玉渊潭的樱花又开了……”这样的花开花落，呼应的是旧闻和经验，精神上往往无动于衷。



                  荒野的消逝（2）



种植型风景，本质上和庄稼、高楼大厦一样，属人类的方案产品和预定之物，乃劳动成果之一。它企图明晰、排斥意外、追求秩序和严谨，如玉渊潭樱树，每一株都被编了号，依品种、花期、色系、比例，分配以特定区域、岗位和功能，总之，这是一套被充分预谋和策划的美学体系，像鸟巢升起的奥运焰火，其“盛世”颂语早就被一笔一画灌注在了火药配方里。一个人注视绚丽焰火和瞥见天际流星，感受截然不同，前者是工程之美，后者属野性之灿，前者你可以夸奖张艺谋，而后者导演是大自然，你无从感激，只会对天地油生敬意。



荒野的最大特征，即独立于人的意志之外，它和文明无关。



有一次，指导闽台合作的一档电视旅行节目，用我的话说，这是一个逃离都市的精神私奔者的系列故事。其中一期是云南，有一镜头：台湾主持人在路边摘了一朵花，兴奋地喊：野玫瑰！我说：你若能发现一朵“不知名的花”就好了。说白了，一个带观众去远方的背包客，我希望她走得再*和不规则一些，能采集到大自然的一点野性，能邂逅更多的未知与陌生，如此，才堪称“在那遥远的地方”。远方的魅力和诱惑，即在于其美学方向和都市经验之相反，而“玫瑰”一词，文气太重，香水味太呛鼻了，它顶多会让我想起情人节、酒吧或花店，它甚至扼杀想象。
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我们眼中的“世界”是个什么样子呢？



对一普通人来说，环绕身边的，几乎全是人类自己的成就：城乡、街巷、交通、社区、学校、医院、规则、法令……其实，世上还有一种成就，即“大自然成就”：山岳、湖泽、沙漠、冰川、生物、森林、矿藏、气候，甚至人本身亦是大自然成就之一。遗憾的是，21世纪的人类，正越来越深陷这样的处境：我们只生活在自己的成就里！



这一点，留意下身边即证实，除了农田和牧场，几乎所有地表都像书封一样被覆了膜，或水泥或沥青或瓷砖，在北京城，你几乎凑不齐一盆养花的泥土，除了专职绿地，连一片自主呼吸的裸地都难找。这些年，蝉鸣稀疏，即因为大地被封死了，蝉蛹无穴可居，无地气可养。原生态的自然初象，在人类的主流栖息区，已难觅其踪。我们似乎总难遏制这样的欲望：在所有的自然成就之上覆盖以人类自己的成就！此游戏就像小孩子朝树上刻名字。比如乐山大佛、龙门石窟、泰山崖刻，比如高山索道、观光缆车、张家界肩扛的贺龙公园，也许人类清楚，唯自然才永恒，所以凿山劈崖、以石塑身，借大自然成就彰显自己的事迹。再比如发生在长江三峡、雅鲁藏布江、喜马拉雅、南北极乃至月球上的事……无非旨在“鬼斧神工”上加一把人类自己的斧子。



我们似乎坚定地以为，所有的自然成就皆为人类成就的基础和原料，皆为人类生产力的试验场。如今，绝大多数动物已进入人类——这种特殊动物的笼子或牧栏，唯极少幸运者仍栖息在纯粹的大自然成就里——而寄存这项成就的荒野，正愈发萎缩，逃往极度虚弱的边缘。“可可西里”即一个招魂的象征，它意味着远方、神话、美丽和寂静，也意味着孤独、凋零、诀别与尾声。



我想，人类也许还有一种成就的可能，亦堪称最高成就：保卫大自然成就的成就。



只是，留给人类建功的机会和时日，恐怕不多了。



                  荒野的消逝（3）
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飓风、雷暴和大雨已不再是上帝的行动，而是我们的行动。（比尔?麦克基本《自然的终结》）



有则电视广告，主角是一只快被淹死的北极熊。擅游的北极熊会溺水？是，因为无冰层可攀了，再过20年，北冰洋将成为北水洋，只剩下水，无情之水。科学家预测，按现今温室速度，乞力马扎罗的雪将在十几年后消逝，对这座伟大的赤道山来说，那抹白色披肩不仅是“在野”之美，也是神性象征。在我眼里，这悲剧不亚于*被剃了胡子，没了它，伟人的尊严和标识荡然无存，那会是另一个人，谁也不敢与之相认了。2009年10月17日，印度洋岛国马尔代夫上演了一场被称为“政治行为艺术”的悲情剧：总统纳希德和14名内阁部长佩带呼吸器，在6米深的海底举行了一次内阁会议。研究报告称，若全球变暖趋势不减缓，本世纪内，这个由1192座小岛组成的国家将被海水淹没。此举一个多月后，喜马拉雅山也上演了类似的一幕：出于对冰川融速的忧愤，尼泊尔总理与20多名内阁部长，戴着氧气罩，空降在海拔5242米的珠穆朗玛峰地区，不远处，正是各国登山者冲击峰顶的大本营。而几天后，在丹麦哥本哈根，在这届被称作“拯救人类最后机会”的全球气候大会上，一位斐济女代表在演讲中失声痛哭，因为她的家乡——那个以碧海蓝天和棕榈树著称的岛国，已四面楚歌、岌岌可危……



这些都是人类成就杀死自然成就的显赫事例，而隐蔽的个案，即每天发生在眼皮底下的常态细节：减损的湖泊、荡平的丛林、削矮的山头、人工降雨和催雪、被篡改结构和成分的土壤、时刻消逝的物种——就在人们热望大熊猫、藏羚羊、白鳍豚这些明星动物时，大量鲜为人知的生命体，正黯淡陨落。若有上帝，恐怕每天都忙于一件事：主持死难物种追悼会并敲响丧钟。



其实，在情感和审美上，现代人并非歧视自然成就，恰恰相反，人们酷爱大自然，像张家界的旅游口号即“来到张家界，回归大自然”（所以我对那个贺龙公园的创意感到惊愕），我们把离开自己的成就去拜谒大自然的成就叫作“旅游”。对于荒野，大家更是心仪，那么多人被野外观鸟、西域探险、尼斯湖怪兽、普罗旺斯传说、汽车拉力赛搞得神魂颠倒，甚至绞尽脑汁复制与虚拟，比如越野车“有熊出没”的图标，比如高尔夫和沙滩体育，其最大诱惑即在于提供幻相，让人误以为自己在野地里玩耍——即便伪造的“野”，也令人亢奋。



只是人类的另一种能量——物质和经济的欲望、征服和掘取的欲望、创造和成就历史的欲望、无限消费和穷尽一切的欲望——太强烈太旺盛了。这导致人们一边争宠最后的荒野，一边做着拓荒的技术准备；一面上演着赞美与愧疚，一面欲罢不能地磨刀霍霍。这种身心矛盾和精神分裂，情形上就像戒毒。



比尔?麦克基本在《自然的终结》中说：“我们作为一种独立的力量已经终结了自然，从每一立方米的空气、温度计的每一次上升中都可找到我们的欲求、习惯和贪婪。”



从“香格里拉”情结到“可可西里”现实，精神上的缥缈务虚与操作上的极度实用，自然之子的谦卑与万物君主的自诩……人类左右开弓，若无其事刮自己耳光。
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在人类的世俗辞典中，“野地”一直被视为生产力的死角和“文明”的敌对势力。的确，肉眼望去，野地杂乱无章，不承载任何生计资源和经济利益，故人们一有机会即铲除它，像一个农民，瞅见庄稼地有杂草即不舒服，即欲拔之，这堪称“文明的洁癖”。该洁癖的后果，即我们的生活视线内，尽可有精致的绿地、苗圃、植物园，却不容忍一块天然野地。



                  荒野的消逝（4）



人们常常将土地和野地混为一谈。土地是玉米、冲蚀沟和抵押生长的地方，而野地是自然的性格，是自然的泥土、生命和天气的集体和声。野地不识抵押，不识各种机构……贫瘠的土地可能是富足的野地，只有经济学家才会将物质的丰饶等同于富足。（阿尔多?李奥帕德《沙郡年记 》）



是啊，该换一种更辽阔更积极的眼光看野地了。



当然，野地应有它正确的位置，尽量不要与环境美学和人类的文明体系相冲突。比如，若天安门广场故意留一块野地，我想，连最极端的绿色主义者都不会赞成，因为没有功能和意义。但若它出现在京郊的密云、怀柔或延庆，那价值可能性就有了。



从北京的中央商务区出发，向西南开车不到两小时，即周口店猿人遗址。“北京人”头盖骨化石即发掘于此。在那儿，你会用肉眼确认一个教科书上的事实：野地才是人类的故里。繁华的北京，连一根杂草都难找的都市，可几千年前，它有个野性的名字——“蓟”。何谓“蓟”？《本草纲目》有记，一种叶齿锋利的野草。我个人以为，承认自己是猴子变的，承认自己是大自然的成就，深信并时常念叨这一点，对人类的精神和伦理成长很重要。我略感遗憾的是，周口店只给祖先保留了洞穴，却没有一片真正的荒凉与之匹配。山洞给人的印象，与其说是猿人故居，不如说是考古车间，你觉不出原始空间的荒凉、祖先的体温和气场，原因即周边缺少野地，或者说野得不够，使它和文明之间缺少一堵天然屏障，现代元素的干扰太多了。其实，中国最具现代性的都市，若毗邻一片相对纯粹的荒凉，无论从景观美学还是生态记忆上看，这种映衬和互补，都是一种优秀的环境理念和追求——自然成就与人类成就的珠联璧合。
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我以为，野地有两种：乡野和荒野。



那种小额的、与文明为邻、可接纳人类考察和访问的野地，谓之“乡野”。乡野有个重要的美学功能，即它可成为城市文明的镜像——就像一个异性伙伴，作为距人类成就最近的自然成就，它能给人带来异体的温暖、野性的愉悦、艺术激励乃至哲学影响。



这些山脉的能量不仅流注到我们的物质生命中，也流注到我们的精神生命里。这湖边的荒野上，既有我的孤独，也有我与自然的互补。个人在荒野中最负责任的做法，是对荒野怀有一种感激之心。（霍尔姆斯?罗尔斯顿）



我们生于一个野蛮、残忍，同时又极美的世界。我珍视这样的渴望，即有意义的成分将居主导，并取得胜利……有这么多东西满溢我的心：草木、鸟兽、云彩、白昼与黑夜，还有人内心的永恒。我越对自己感到不确定，越有一种跟万物亲近的感觉。（卡尔?荣格）



我想，这种“跟万物亲近的感觉”，即重新确认自己属于大自然——把自己送回去，把精神和骨肉送回大地子宫——唤醒生命的本来面目和自然身份——进而与世界团圆的感觉。相反，一味推崇人的社会属性和文明高位，犹如无本之木、无源之水，会导致生命与母体在灵魂上失散、人与万物在精神上脱钩。



那么，何谓“荒野”呢？



“荒野”是一种广袤的独立于文明之外、有洪荒和永恒品格的处女地。那是纯粹的自然成就，人类尚未染指，其基本形态和内在逻辑与亿万年前没甚区别。在人类语境里，它有一个略带贬义的称呼——“无人区”。文明诞生前，世界皆荒野，猿祖仅是寄生其中的普通一员，和草丛中的蚂蚱无异，直到人类身份确立，开始了拓荒运动，荒野才有了独立涵义，并作为“文明”的对峙价值和反向力量而存在。如果说荒野是人类的故乡，那文明则是荒野的天敌，正是文明所代表的人类利益，不断围剿和削减着荒野，将之推向遥远天际，推向落日的地 平线。



                  荒野的消逝（5）



“荒野”乃排斥“人间”的一个词。它有着洪荒的寂静与安详，代表着上帝原配的秩序，运行着史前的逻辑和原理。它拒绝道路，拒绝时间和语言，拒绝领土概念和归属之争，拒绝地图、民族和政治（若人类不打算剥削它，其政治归属就毫无意义。“版图”“领土”只对占领和统治等功利欲望才有价值，纯正的大自然则无视这些，就像一只海鸥和鲸鱼不会有国籍）……它拒绝一切文明的因子，只承接人类的想象、暗恋或敌视。连“可可西里”都算不上及格的荒野，因为在那儿，正频繁出没着它的破坏力量和保卫力量——严格地讲，保卫者也是其天敌。



正像霍尔姆斯?罗尔斯顿所说：“荒野中没有英语或德语，没有文学或交谈……既没有资本主义也没有社会主义，既没有*也没有君主专制。荒野中无所谓诚实、公正、怜悯或义务。荒野中也没有什么人类资源，因为资源像靶子或害虫一样，只有当人们某种兴趣被唤起时才存在。”
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荒野如此独立，执行着如此自我和内在的尺度，对人类又这般冷漠，那它还有积极的价值和意义吗？



当然有，它保留着地球亿万年的密码、基因和神奇，它是一切生命的图腾和母巢，它存在的合理性远大于我们和我们的想象。



试听一下罗尔斯顿的声音吧——



“这里有光与黑暗、生与死。这里有几乎永恒的时间，有存在了20亿年的一种遗传语言。这里有能量与生物进化……这里有肌肉和脂肪、神经和汗水、规律与形式、结构与过程、美丽与聪明、和谐与庄严……荒野是生命最原初的基础，是生命最原初的动力。”



这是个浪漫的回答。也只有这种浪漫，才配得上回答，才敢于和能够回答。这是实用主义和技术主义难以理解的。罗尔斯顿使用的是一种突破人类边界的“大地伦理”——它不再以人类利益和价值观为尺度，不再考虑人类得失，不再引入争议和谈判，甚至不再运用证据和知识，或者说，它认为荒野乃上帝之物，有着天经地义的神性价值和自在意义。



爱德华?阿贝说：“你可以认为地球是为你和你的快乐准备的，但若连沙漠也是你的，它为何只备很少的一点水？”人们常悲愤地究问为何一些王朝和古堡在沙漠里悄然蒸发了？其实真相并不神秘，只需请教一下那些土著——比如胡杨树和骆驼刺即可。像人这样大消耗量的种群，之于资源匮乏的沙漠，本身即负重超载，沙漠并不支持其大额存在。任何部族的消亡都死于自身的迷途和误入，无论它怎样一度兴旺，也只是错觉，它已透支了未来。



在这个世界上，有些资源并非供人消费的，也无须人类命名和确认。像日月星辰一样，它们有自在的意义、目标和使命。人最恰当的态度，就是以远眺的方式保持敬畏和憧憬，而人唯一获得的，就是一片原始圣地在内心激起的美好情愫和宗教暖意。
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按有限消费与合理需求的原则，人类的“拓荒时代”早该结束了，早该进入“护荒时代”和“崇荒时代”——以捍卫自然成就为自身成就的时代。



我们晚了吗？



是的，有点。



因为我们不仅超额完成了“拓荒”，还干起了“灭荒”的勾当。



看看这个时代吧，我们已不仅将荒野放逐天涯即收手，而是赶尽杀绝，欲将整个地球包括大气层都变成沸腾的“人间”。也许我们并不想如此，但事实上正不折不扣这么干。有探险者在沙漠中遇难了，我们在其倒下的地方竖一块碑，刻几行字，既表彰人类的勇敢，也算替同胞复仇——在我看来，这碑和一只乱扔的饮料瓶没区别，它们都侮辱并杀死了荒野的纯度。



                  荒野的消逝（6）



眼皮底下，我们如火如荼的文明和蓝图，几乎消灭了所有的乡野。



而在远方，我们的征服欲、好奇心、成就感，正让荒野奄奄一息。



如果一个国家毁灭了其98%的天然荒野，却还在打余下的2%的主意、在想这点荒野是否太多余了的话，那这个国家的价值观真是发疯了。（霍尔姆斯?罗尔斯顿）



有组不伦不类的词，叫“征程”“进军”“开拓”，除誓师大会，每次朝未知领域的出发，都会像挥斧一样舞动这些词。人类语境中，它们似乎永远高尚，代表着正义的擒获、真理的探取，但就是这些词，却暗含杀气腾腾的掳掠意味。



我们所有行动的出发点，皆在于把自己当成了地球唯一的合法业主，事实上，这正是人类怒斥的王道威权和纳粹主义。从大自然系统中抽身出来，封许自己至上的生存特权，这是人类最沉重的精神堕落。文明的悲剧，即始于此。



我们现在所干的一切，我们的挥霍水准，差不多是以1000个地球为假设库存和消耗前提的，但事实是：只有一个地球！
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再过几十或上百年，纯粹的大自然成就还有吗？



若地球只剩下人类的成就，只剩下人类自己生儿育女，那一定是最卑劣的成就、最丑陋的儿女。



我们不想牺牲天然的多样性以换取有序，不想以牺牲精彩的自然历史来换取系统性。我们要的是带有偶然性的恒常性。野性似乎有显得混乱，从而影响自然历史成就的危险，但这最后的荒野，恰恰增强了自然历史的成就，并给新的成就加上了一种兴奋。（霍尔姆斯?罗尔斯顿）



说人类意识不到危机，是不公平的，但危机之下，那些僵持的谈判与激烈争吵又显得不可理喻。争吵的原因，不外乎地区私欲和政治博弈，不外乎资源的控制与瓜分、责任的推卸与转嫁。这些年来，从围绕《京都议定书》的种种扯皮到“哥本哈根大会”面红耳赤的厮咬，都让人类的西装领带和所谓的“文明”蒙羞。



面对巨量的物种消逝，埃利希夫妇曾哀泣：“地球是一艘由人类驾驶的飞船，物种是这艘船上的铆钉，使物种灭绝，犹如恶毒地把铆钉敲掉。”虽然我不同意“人类驾驶”之喻（我认为是上帝驾驶或无人驾驶），但地球万物搭乘唯一的“生存共同体”和“命运共同体”，则是事实。不同的洲际、民族、国家，也许分处不同舱室和床位，但船只有一艘，前途只有一个，任何只顾舱位不顾船体的私欲，都是愚蠢而可悲的。



20年前，《自然的终结》一书的作者写道——



“如果有人对我说，2010年世界将发生极其不幸的事，我会在表面上显示关切，而潜意识里把它撂到一边。”
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惠特曼说：“每当我遇到极为悲痛和苦恼的事，总是等到夜晚，走到户外星空下，以求得无声的满足。”



而星空，正是天上的荒野。



我常觉得，世人的烦忧，也许在于太倚重“人间逻辑”、太在意文明和习俗编撰的游戏程序，太迷信那些鼓吹价值观和伦理观的生活小册子了，所谓成败、正反、得失、荣辱、功过是非、幸与不幸……我理解川端康成的那句话：“如果一朵花很美，那么，我就有理由活下去。”我觉得这是跳出了“人间”“世事”框架的彻悟，他突然意识到了生命的另一身份：花朵身份，生物身份。他意识到了自己的“小”，和草木鸟兽一样的小小的自然身份。正是这种触地接壤、和泥土交融的感觉，让灵魂如释重负，不用在如风世事中荡秋千了。



我凝视过一些古老的树。我早年念书的地方——山东曲阜有2500年前的柏树，每次用掌心去抚触沧桑的树皮，感受其体温，揣摩其内部的年轮，我都隐隐动容。想想看吧，这样一棵树，它足以看着人类从幼儿到成年，从摇摇晃晃的学步到傲慢的航天发射……无数的时空，全部的文明，所谓博大精深的事物，都在一棵树的眼皮底下发生，犹如荒野中一群直立动物的玩耍。就像折子戏，你方唱罢我登场，再重大的历史，在一棵树眼里，也和一群顽童玩狗尾巴草无二……每想到这儿，我即觉得体内悄悄发生着变化，有一种倏醒、激活和畅通的感觉，古代、现在、未来——阻断的线路突然接上了，某种电流正驶过你，离生命和时空的真相越来越近，不用多余的言说，不用表达你的获得，而你明明获得了。
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很多时候，“野地”能提供生命的另种向度、一种超越时空和经验的能量，那是一个清静而安详的空间，和亿万年前没大区别，越往深处体味它，它对你的滋养和浸润越浓，那种古老和原始给你的震惊越大……当重返“人间”时，一个人的肉体和精神往往焕然一新。



1792年7月2日，黑格尔在给女友的信中说：“我时常逃向大自然的怀抱，以便在这儿能使我跟别人——分离开来，从而在大自然庇护下，不受他们的影响，破除同他们的联系。”



黑格尔投奔的，无疑是“乡野”。



想想那样一幅画吧：在虫鸣草寂、树叶飒飒的空旷中，生命的原初感、清晨感、婴儿感——骤然睁眼，尘嚣被远远抛开，个体的宁静、精神的自由、灵魂的纯真与谦卑——重新回归人体。无论沐浴感官，还是唤醒脑力，野地都是高能量的磁场。



想一想这些，或许，我们会对世界更加热爱，对生活更加眷恋，会打消各种愤懑、狂妄、诅咒、绝望或自杀的念头罢。



想一想这些，我们会对宇宙有更神性的理解，内心会进驻更多的光，会更好地理解时空、社会、文明、信仰、矛盾，从而更好地设计和安置个体的人生，伟大而渺小、珍贵而卑微的一生。



缪尔说：“走向外界，我发现，其实是走向内心。”



2009年9月初稿　　



2009年12月，“哥本哈根气候大会”闭幕日改定　　



                  每个故乡都在消逝（1）



我要还家，我要转回故乡。



我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。　



——海子
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先讲个笑话。



一人号啕大哭，问究竟，答：把钱借给一个朋友，谁知他拿去整容了。



在《城市的世界》中，作者安东尼?奥罗姆说了一件事：帕特丽夏和儿时的邻居惊闻老房子即将拆除，立即动身，千里迢迢去看一眼曾生活的地方。他感叹：“对我们这些局外人而言，那房子不过一种有形的物体罢了，但对于他们，却是人生的一部分。”



这样的心急、这样的驰往和刻不容缓，我深有体会。



现代拆迁的效率太可怕了，灰飞烟灭即一夜之间。来不及探亲，来不及告别，来不及救出一件遗物。对一位孝子来说，不能送终的遗憾，会让他失声痛哭。



2006年，在做唐山大地震30年纪念节目时，我看到一位母亲动情地向儿子描述：“地震前，唐山非常美，老矿务局辖区有花园，有洋房，最漂亮的是铁菩萨山下的交际处……工人文化宫里可真美啊，有座露天舞台，还有古典欧式的花墙，爬满了青藤……开滦矿务局有带跳台的游泳池，有个带落地窗的漂亮大舞厅……”



大地震的可怕在于，它将生活连根拔起，摧毁着物象和视觉记忆的全部基础。做那组电视节目时，竟连一幅旧城容颜的图片都难觅。



1976年后，新一代唐山人对故乡几乎完全失忆。几年前，一位美国摄影家把1972年偶经此地时拍摄的照片送来展出，全唐山沸腾了，睹物思情，许多老人泣不成声。因为丧失了家的原址，30年来，百万唐山人虽同有一个祭日，却无私人意义的祭奠地点。对亡灵的召唤，一直是十字路口一堆堆凌乱的纸灰。



一代人的祭日，一代人的乡愁。



比地震更可怕的，是一场叫“现代化改造”的人工手术。一次城市研讨会上，有建设部官员忿忿地说：中国，正变成由1000个雷同城市组成的国家。



如果说在这个世界上，每个人都只能指认和珍藏一个故乡，且故乡信息又是各自独立、不可混淆的，那么，面对千篇一律、形同神似的1000个城市，我们还有使用“故乡”一词的勇气和依据吗？我们还有抒情的可能和心灵基础吗？



是的，1000座镜像被打碎了，碾成粉，又从同一个模具里脱胎出来，此即“日新月异”“翻天覆地”下的中国城市新族。它们不再是一个个、一座座，而是身穿统一制服的克隆军团，是一个时代的集体分泌物。



每个故乡都在沦陷，每个故乡都因整容而毁容。



读过昆明诗人于坚一篇访谈，印象颇深。于坚是个热爱故乡的人，曾用很多美文描绘身边的风物。但10年后，他叹息：“一个焕然一新的故乡，令我的写作就像一种谎言。”



是的，“90后”一代肯定认为于坚在撒谎、在梦呓。因为他说的内容，现实视野中根本没有对应物。该文还引了他朋友的议论：“周雷说：‘如果一个人突然在解放后失忆，再在今年醒来，他不可能找到家，无论他出生在昆明哪个角落。’杜览争辩道：‘不可能，15年前失忆，现在肯定都找不到。’”



这不仅是诗人的尴尬，而且是时代所有人的遭遇。相对而言，昆明的被篡改程度还算轻的。
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“故乡”，不仅仅是个地址和空间，它是有容颜和记忆能量、有年轮和光阴故事的，它需要视觉凭证，需要岁月依据，需要细节支撑，哪怕蛛丝马迹，哪怕一井一石一树……否则，一个游子何以与眼前的景象相认？何以肯定此即梦牵魂绕的旧影？此即替自己收藏童年、见证青春的地方？



                  每个故乡都在消逝（2）



当眼前事物与记忆完全不符，当往事的青苔被抹干净，当没有一样东西提醒你曾与之耳鬓厮磨、朝夕相处……它还能让你激动吗？还有人生地点的意义吗？



那不过是个供地图使用、供言谈消费的地址而已。就像北京的车站名，你若以为它们都代表“地点”并试图消费其实体，即大错特错了：“公主坟”其实无坟，“九棵树”其实无树，“苹果园”其实无园，“隆福寺”其实无寺……



“地址”或许和“地点”重合，比如“前门大街”，但它本身不等于地点，只象征方位、坐标和地理路线。而地点是个生活空间，是个有根、有物象、有丰富内涵的信息体，它繁殖记忆与情感，承载着人生活动和岁月内容。比如你说“什刹海”“南锣鼓巷”“鲁迅故居”，即活生生的地点，去了便会收获你想要的东西。再比如传说中的“香格里拉”，即是个被精神命名的地点，而非地址——即使你永远无法抵达，只能诗意消费，也不影响其存在和意义。



地址是死的，地点是活的。地址仅仅被用以指示与寻找，地点则用来生活和体验。



安东尼?奥罗姆是美国社会学家，他有个重大发现：现代城市太偏爱“空间”却漠视“地点”。在他看来，地点是个正在消失的概念，但它担负着“定义我们生存状态”的使命。“地点是人类活动最重要、最基本的发生地。没有地点，人类就不存在。”



其实，“故乡”的全部含义，都将落实在“地点”和它养育的内容上。简言之，“故乡”的文化任务，即演示“一方水土一方人”之逻辑，即探究一个人的身世和成长，即追溯他那些重要的生命特征和精神基因之来源、之出处。若抛开此任务，“故乡”将虚脱成一记空词、一朵谎花。



当一位长辈说自个儿是北京人时，脑海里浮动的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前门吆喝、六必居酱菜、月盛斋羊肉、小肠陈卤煮、王致和臭豆腐……组合成的整套记忆。或者说，是京城喂养出的那套热气腾腾的生活体系和价值观。而今天，当一个青年自称北京人时，他指的一定是户籍和身份证，联想的也不外乎“房屋”“产权”“住址”等信息。



前者在深情地表白故乡和生壤，把身世和生涯融化在了“北京”这一地点里。后者声称的乃制度身份、法定资格和证书持有权，不含感情元素和精神成分。
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让奥罗姆生气的是他的祖国，其实，“注重空间、漠视地点”的生存路线，在当下中国演绎得更*露骨、如火如荼。



“空间”的本能是膨胀和扩张，它有喜新厌旧的倾向；“地点”的秉性是沉静和忠诚，无形中它支持保守与稳定。二者的遭遇折现在城市变迁中，即城区以大为能、建筑以新为尚，而熟悉的地点和传统街区，正承受垃圾的命运。其实，任何更新太快和丧失边界的事物，都是可怕的，都有失去本位的危险，都是对“地点”的伤害。像今天的北京、上海、广州，一个人再把它唤作“故乡”，恐怕已有启齿之羞——



一方面，大城欲望制造的无边无际，使得任何人都只能消费其极小一部，没人能再从整体上把握和介入它，没人再能如数家珍地描叙和盘点它，没人再能成为名副其实的“老人”。



另一方面，由于它极不稳定，容颜时时变幻，布局任意涂改，无相对牢固和永久的元素供人体味，一切皆暂时、偶然，沉淀不下故事——于是你记不住它，产生不了依赖和深厚情怀。总之，它不再承载光阴的纪念性，不再对你的成长记忆负责，不再有记录你身世的 功能。



                  每个故乡都在消逝（3）



面对无限放大和变奏、一刻也不消停的城市，谁还敢自称其主？



所有人皆为过客，皆为陌生人，你的印象跟不上它的整容。而它的“旧主”们，更成了易迷路的“新人”，在北京，许多生于斯、长于斯的长者，如今很少远离自己的那条街，为什么？怕回不了家！如此无常的城市里，人和地点间已失去了最基本的约定，同一位置，每年、每月、每周看到的事物都闪烁不定，偶尔，你甚至不如一个刚进入它的人了解某一部位的现状，有一回，我说广内大街有家馆子不错，那个在京开会的朋友摇摇头，甭去了，拆了。我说怎么会呢？上月我还去过啊。朋友笑道，昨天刚好从那儿过，整条街都拆了。我叹息，那可是条古意十足的老街啊。



吹灯拔蜡的扫荡芟除，无边无际的大城宏图，千篇一律的整容模板……



无数“地点”在失守，被更弦易帜。



无数“故乡”在沦陷，被连根拔起。



何止城池，中国的乡村也在沦陷，且以更惊人的速度坠落。因为它更弱，更没有重心和屏障，更乏自持力和防护性。我甚至怀疑：中国还有真正的乡村和乡村精神吗？



央视所谓“魅力小镇”的评选，不过是一台走秀，是在给遗墟颁奖。那些古村名镇，只是没来得及脱旗袍马褂，里头早已是现代内衣或空空荡荡。在它们身上，我似乎没觉出“小镇”该有的灵魂、脚步和炊烟——那种与城市截然不同的生活美学和心灵秩序。



天下小镇，都在演出，都在伪装。



真正的乡村精神——那种骨子里的安详和宁静，是装不出来的。
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“我回到故乡即胜利。”



自然之子叶赛宁如是说。



沈从文也说：“一个士兵要么战死沙场，要么回到故乡。”



他们算是幸运，那个时代，故乡是不死的。至少尚无征兆和迹象，让游子担心故乡会死。



是的，丧钟响了。是告别的时候了。



每个人都应赶紧回故乡看看，赶在它整容、毁容或下葬之前。



当然还有个选择：永远不回故乡，不去目睹它的死。



我后悔了。我去晚了。我不该去。



由于没在祖籍生活过，多年来，我一直把70年代随父母流落的小村子视为故乡。那天梳理旧物，竟翻出一本自己的初中作文，开篇为《回忆我的童年》。



“我的童年是在乡下度过的。那是一个群山环抱、山清水秀的村庄，有哗哗的小溪、神秘的山洞、漫山遍野的金银花……傍晚时分，往芦苇荡里扔一块石头，扑棱棱，会惊起几百只大雁和野鸭……盛夏降临，那是我最快乐的季节。踩着火辣辣的沙地，顶着荷叶跑向水的乐园。村北有一道宽宽的水坡，像一张床，长满了碧绿的青苔，坡下是一汪深潭，水中趴着圆圆巨石，滑滑的，像一只只大乌龟露出的背，是天然的游泳池……”



坦率说，这些描写一点没掺假。多年后，我遇到一位美术系教授，他告诉我，30年前，他多次带学生去胶东半岛和沂蒙山区写生，还路过这个村子。真的美啊，他一口咬定。其实不仅它，按美学标准，那个年代的村子皆可入画，皆配得上陶渊明的那首“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”。



几年前，金银花开的仲夏，我带夫人去看它，亦是我30年来首次踏上它。



一路上，我不停地描绘她将要看到的一切，讲得她目眩神迷，我也沉浸在“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的想象与感动中。可随着刹车声，我大惊失色，全不见了，全不见了，找不到那条河、那片苇塘，找不到虾戏鱼溅的水坡，找不到那一群群龟背……代之的是采石场，是冒烟的砖窑，还有路边歪斜的广告：欢迎来到大理石之乡。



和于坚一样，我成了说谎者、吹嘘者、幻觉症病人。
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没有故乡，没有身世，人何以确认自己是谁、属于谁？



没有地点，没有路标，人如何称从哪里来、到哪里去？



这个时代，不变的东西太少了，慢的东西太少了，我们头也不回地疾行，而身后的脚印、村庄、影子，早已无踪。



我们唱了一路的歌，却发现无词无曲。



我们走了很远很远，却忘了为何出发。



                  那些消逝的歌（1）



1



很多歌消失了。有些歌只有极少人唱，别人都不知道。比如一些学校的校歌。



这是汪曾祺《徙》的开头。接下来，他提到了一首家乡校歌，很感人。当时我就想，后人再写不出这样的歌了。



县立第五小学历年毕业了不少学生。他们多数已是过六十的人了。他们中不少人还记得母校的校歌，有人能一字不差地唱出来。



西挹神山爽气，东来邻寺疏钟。



看吾校巍巍峻宇，连云栉比列其中。



半城半郭尘嚣远，无女无男教育同。



桃红李白，芬芳馥郁，



一堂济济坐春风。



愿少年，乘风破浪，



他日毋忘化雨功！



每天上课前的“朝会”，放学前的“晚会”，开头照例是唱“党歌”，然后唱校歌。一个任司仪的高年级同学高声喊：“唱——校——歌！”三百来个孩子，就用玻璃一样脆亮的童音，拼足了力气，高唱起来。好像屋上的瓦片、树上的叶子都在唱……



小孩子很为自己的学校骄傲，觉得它很了不起，并相信别的学校一定没有这样一首歌。到了六年级，他们才真正理解了这首歌。毕业典礼上，老师讲过了话，司仪高声喊：“唱——校——歌！”这是他们最后一次聚在一起唱这支歌了。他们唱得异常庄重、异常激动。唱到“愿少年，乘风破浪，他日毋忘化雨功”，大家的心里都是酸酸的。眼泪在乌黑的眼睛里发光。



2



这是首了不起的歌，区区几十字，竟把学校地理、风物美景、男女平等的新潮、传统师道、成长励志和抒情——全收进去了。用今话说，即是爱本校、爱故里、爱国家、爱传统、爱时代……远近虚实，一首校歌应有的精神之义，尽在其中。



我尤看重两点：



这是真正的校歌——本土本校之歌。它说的全是自家那点事，不越位，不空泛。我甚至想，一个外国人若懂汉语，单凭此歌在中国找到这家小学是可能的，汪先生说：“学校东边紧挨一个寺，叫承天寺。‘神山爽气’是该县‘八景’之一……‘爽气’是什么样的气，小学生不知道，只是无端地觉得很美。”



不懂词没什么，重要的是唱，唱它时的那股劲——那股昂首挺胸、热血沸腾的劲，那种亢奋和鲜美的精神状态。我想，那个叫汪曾祺的孩子在大幅度张合嘴巴时，或许常抬望天边的云，想象在很远很远之外、很久很久之后，自己和世界会是什么样子……总有一天，你会明白那词儿。你会怀念它，感激它。



再者，乃其升旗一样的仪式感。它天天唱、人人唱，春夏秋冬，风雨无阻。这种秉持，就是熏陶和浸染，就是隆重地、一遍遍告诉你——你是谁、从哪里来、到哪里去……



一首天天住在嘴边、响在耳畔的歌，终究是一粒种子，会在幼小的心里长出什么来的。就像江苏高邮的县立第五小学，孵出了汪曾祺。



歌作者是谁呢？汪先生说，乃该校一国文教员，早年中过举人。
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你是哪个小学毕业的？



这问题有意义吗？从前有，现在几乎没了。不光小学，就连拿中学试问，意义也不大，因为校校皆同，你只需说是中国小学或中学就行了。



我是从汪先生文中，才知中国小学曾有校歌。最重要的，那是真正自己的歌，有个性标榜，有独特的精神气象，内容、曲调都不同于别家。只要你一唱，人家即知你读的是哪所学校，你大概能学到些什么。



《徙》作于1981年，讲的是1925年的事。我读小学是1976年，没唱过校歌；念中学是1981年，没听过校歌；上大学是1987年，也未遇校歌。我问过很多人，大部分摇头，偶有大学校歌者，也不怎么唱，或不会唱。



                  那些消逝的歌（2）



歌声走远了，替它的是校徽、校服、校铭。



这些后来的东西都差不多，似乎没人在上面动脑子。比如校铭，不外乎“学高为师，身正为范”“积极、奋发、进取”之类。没有人想和这些词语发生关系，也发生不了关系，它们矗在那儿，像木桩。



走遍全国都一样，所有校园都是一个校园。面孔一样，气质一样，课程、考试、标准、任务都一样。像是彼此抄袭的结果。



我想，我的孩子再也遇不到汪曾祺儿时那样的歌了，再也使不出吃奶的劲唱什么了。



心变了，人也懒了。大人成了乏味的大人，孩子成了无趣的孩子。



这个时代，虽不乏伟大的创意，但唯独少了一些伟大而幼小的灵感。



少了为孩子服务的才华。
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偶遇一首民国初的中学校歌。



如果说汪先生的歌透着稚气葱茏，那这首歌则壮志凌云、激情浩荡了。犹如前者，它也重本土的风物和典故，只是更凸显了大时代的讯号和本校学业理念，并援引乡贤为激励。



明山佳气郁葱葱，甬江如带水流东。



跨西城一角，楼观凌空。



海内共和伊始，看多少担簦人士读书谈道其中。



是社会中坚分子，是国家健儿身手，正宜及时用功。



深宁考据，谢山掌故，足启我童蒙。



愿共守先正遗训；



言忠信，行笃敬，



效实储能齐努力，破壁出飞龙。



此歌隶属浙江一所私立学校——宁波效实中学。词者魏友枋，清举人，曾任北大教授。曲者张谱六，该校音乐教师，后任上海美专　校长。



“明山”“甬江”，说的是本土地理；“深宁”“谢山”，代指王应麟和全祖望。前者号深宁，宋元学人，《三字经》作者。后者号谢山，清代史学家，以著述乡邦文献闻名。该校创于1912年，正值共和初始，此先，当地名流办“效实学会”，旨在“以私力之经营，施实用之教育，为民治导先路”。“效实”二字，出自严复所译的赫胥黎《天演论》，其中有“物竞天择，效实储能”之语。



正像名字所标榜的，该校推崇实学之风，尤重数理化和外语，教材多用外语原版。据说，从1917年起，该校毕业生即免试升入复旦大学、圣约翰大学。当代科学家童第周等13名院士即出身该校。



可以想象，无数少年便是在这歌声的沐浴中完成了身心发育，交上了立志答卷。
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某天，读一网帖，里面抄录了60多年前四川两所中学的校歌。提供者为一位叫邹顺田的老先生，邹老1926年生于犍为县，先后在老家犍为中学和成都甫澄中学念书。歌词如下——



山苍水碧拥犍阳，喜有群英共一堂。



涵我以学业，华我以文章，健我身手好腾骧。



向前途，进取共将相。



各敬业，仁不让，努力！任重致远唯吾傥。



（《犍为中学校歌》）　　



昭烈跸宫丞相祠，蓊蓊郁郁庐舍傍屋脊。



劝学从仕，学季堪追；例比十二儒行，会此五百昌期。



文翁邈矣，高振继之；均平既如，相如为师。



望古承昨，养气随时。



大业能经国，危瞻赖扶持。



（《甫澄中学校歌》）　　



以邹老生年算，今已逾八十鹤寿，想必不会亲自发帖，但其中录入了老人一段心语：“尽管时光已过去60余载，耄耋之年的我，迄今犹记当年唱过的两首校歌……犍为中学的校歌作者不知何许人也，甫澄中学是由军阀刘湘所办，甫澄即刘湘的字，校歌是一个叫周虚伯的老先生创作的。而今看来，两首歌虽显古奥，但以乡贤为号召、激励后生奋发向上、报效社会的精神仍值得嘉许。”



                  那些消逝的歌（3）



恐怕没有一个民族发生过这样的事：100年前的语言，现今竟需要翻译（语文课里不是专门有“文言翻译”一项吗）！



上述歌词以今人的国语水平而论，确显晦涩，但我想，若这两所学校至今尚在，倒不妨沿袭这两首歌。单就领略词语之美、家乡典故，也是好的。



我向邹先生默默致意并祝福。从其滴言片语间，我已感受到了那歌声留下的儒古之秀、清风之熏。



一栋学庐，一乡子弟。



一阕校歌，一部青春。



岁月如歌，这话总不错的。“愿少年，乘风破浪，他日毋忘化雨功！”这些徘徊在简陋操场上的歌声，皆让我想起了梁启超说的“少年中国”。



那时的儿郎，真是闻鸡起舞，意气风雷。



那时的中国，竟有那么多的精神美少年。
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邂逅汪曾祺的歌后，我即有个心愿，能否再遇几首老的小学校歌，从而让汪先生“玻璃般的童音”不那么孤单？我想给它配上几位“发小”。



我不刻意寻访。我喜欢某种东西突然跳至眼前的感觉，就像蟋蟀从草丛里跃起。



不久前，去江苏海门，此地是鼎鼎大名的张謇故里。



张謇，何许人也？清末最后一位状元；晚清立宪运动的骨干；民国政府的实业总长及农商总长；农工商俱全的大生资本集团之老板；大量慈善公益机构和数百家学校的捐资人……



此次海门行，我最大的惊喜是与几首校歌不期而遇。当地名士袁蕴豪先生赠我一册他的大书：《潮流——张謇在海门》，其中竟藏有张謇撰写的部分校歌。



大江东下海潮上，潮潮涌进青龙港。



港中有三镇，常乐居中央。



二十八圩同社仓，小学校开兼教养。



父老不愁荒，儿童勿忧伧。



大家爱国先爱乡，常乐之校真堂堂。



该词作于光绪三十年（1904）。张謇家住海门常乐镇，1903年，张謇东游日本，归来后深感教育之重大，即在家门口辟出几十间房，创办了“常乐公立初等小学”，设修身课、国文课、算术课、图画课、手工课、体育课等。



该词通俗易懂、朗朗上口，和上述诸歌一样，它先要传递一个信息：你的家在哪里？咱们学堂位于华夏何处？试想一下，百年前的中国乡下，对不识一字、未出村口的穷娃子来说，明确自己身在何处是件多么伟大和激动的事！歌词开头，关于常乐面江眺海的描绘，让小学堂平添一股雄阔之魄和潮头之势。歌词最后，是安慰孩子安心读书，对家乡有信心，对本校有信心。
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张謇的实业之举，最艰辛的属围堤造田。南通一带多不毛盐碱，为争取粮棉，1901年，张謇组建了中国首家股份制管理、资本化经营的大农业拓荒集团——“通海垦牧公司”。眷念佣工子弟的成长，张謇不惜重金，于荒滩上创办“垦牧乡高等小学”，在袁先生的赠书中，我读到了该校校歌——



噫艰哉垦牧乡，



苇蒿螺蛤今粢粱，



……



崛兴兮千辛而万苦，



相劝兮日就而月将。



耕田读书兮百世良，



海有旭兮校有光。



这首词很美，既有沧海桑田的今昔对照，又有“梅花香自苦寒来”的劝学励志；既激越明亮，又不失忧患和督导。可谓贫贱之上的高贵、荒野之上的雅风。



“教育为母，实业为父”，乃张謇一生的精神向导。他曾计划：南通每方圆25里内必见一所小学，如此，一个孩子每天最多走10里路。后来，一次雨泞跋涉使其深感学童之苦，于是将目标改为：方圆16里内设一所小学。他一生为家乡地图留下了多少校址呢？300多处。



                  那些消逝的歌（4）



狼之山，青迢迢，江淮之水朝宗遥。



风云开张师范校，兴我国民此其兆。



民智兮国牢，民智兮国牢，



校有誉兮千龄始朝。



这首在南通传唱了百年的歌，隶属于我国第一所民立师范学校——诞生于1903年的通州师范学校，作者即张謇。南通位于江淮之畔，狼山则于城南，显然，此歌也是先回答“身在何处”，但和前面的歌相比，除“少年中国”的使命感，它更强调了“师范”与启智的　关系。



百年来的南通教育，直接受益于这栋孕育师资的母体。王国维曾在此授国文，陈师曾、欧阳予倩曾来此教绘画和曲艺。杨乐、李大潜、巢纪平、吴慰祖、施雅风等数十名院士，王个簃、赵无极、袁运甫、袁运生等艺术家……便是在这歌声的熏风中成长起来的。
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再说张謇的宏业。



他不仅重视基础教育，还倡导职业技术培训，先后办了大生纱厂职工专科学校、纺织专科学校、铁路学校、吴淞商船学校，此外，还设女子学校、幼稚园、盲哑学校。其实，张謇还有着更大的乌托邦梦想，即把南通建成一个理想社会的试验区，用其自己的话说：“新新世界的雏形”。为此，他筑桥清淤，完善城市水利系统和交通设施，创办博物苑、图书馆、气象台、幼儿园、公园、医院、慈善堂……他不仅成了南通的精神领袖，还扮演起了最高公务员一职。梁启超曾赞叹：“南通是全国公认第一个先进的城市，其教育之先进、价值之高、影响之大，国人共知。”



这么大的开支从哪儿来呢？自然是实业。1922年，张謇70岁时，大生集团有4个纺织厂，资产达900万两白银、纱锭16万枚，同时还拥有近20家盐垦公司，这些都充当了他那些伟大构想、高尚事业的提款机和孵化器。



在接受海门电视台采访时，我忍不住感慨：“就生命能量、精神魅力和社会担当而言，张謇太让人惊叹，那简直不像一个人做的事，而该由一群人、由时代最优秀的精英群体来实施，可又的的确确发生在一个人身上，太不可思议了！自古以来，中国人往往不是太实就是太虚，要么只顾坐而论道，要么忙于低头走路。文人往往思想力很强，行动力太弱……而张謇不，他知道怎么赚钱，知道为什么赚钱，知道怎样把钱花得精彩……他是穷人的榜样，是富人的榜样；他是文人的榜样，是商人的榜样，更是理想主义者的榜样！”



有人说过，一个伟大时代的到来，最需要三种人：改革派、实干家、梦幻者。这几种生命身份，竟一并在张謇身上汇合了，他兼任并出色完成了所有角色。



可惜，只有一个张謇。
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那晚，当地朋友陪我乘船夜游南通城，一路桨声，导游不断指指点点，每过一个桥孔，每逢一处旧式建筑，她都会轻轻说出那个人的名字……



不错，这座城市，是一个人的作品。



深夜，回到下榻的宾馆，打开央视新闻频道，看我工作的栏目《24小时》，看时代的今天又上演了什么，不出所料，依然是诡异的股市、疯长的房价、城市拆迁和钉子户、城管商贩冲突、民工讨薪跳楼秀、和高考有关的争吵……



关掉电视，当世界的喧哗变回一面安静的黑屏，我突然特别怀念那个人，张謇。



有些人不该在光阴中消逝，有些歌不该在空气里失踪。



打开窗，海风特有的清凉袭来，楼下是万家灯火，是被张謇叫作“新新世界的雏形”的后来。



离开海门前，当地报纸采访：您对海门有什么建议？



我笑笑说，希望海门的每栋中小学都有一支自己的校歌，好一点的校歌。那种在风雨操场上天天唱的校歌，那种当成精神功课、晨钟暮鼓的校歌……



                  你被逼成你的对立面



这是个处处栏杆的时代。



所谓奋斗，即跨栏。像袋鼠那样，像刘翔那样。



国人有理由、有实力成为障碍跑赛的世界第一。



你想两耳不闻窗外事、蔽帽遮颜成一阁，想得美。你不折腾，世界来折腾你。打个比方，你说一见数字就头疼，不理财不炒股不听政，好，利率天天跌，物价天天涨，所有迹象都显示，你牙缝挤出来的那点钱将沦为废纸，你还坐得住吗？比如，你不想打官司不想维权不想投诉谁，可你每个人生行为几乎都会遇到麻烦和挑衅，怎么办？再比如买房，开发商即你的天敌，为对付这个不可一世的敌人，你要请多少知识当幕僚，聘多少信息做高参啊，你要硬硬长出多少心眼，借鉴多少人的前车？



无论你再单纯，再想过省心日子和简易人生，末了，都会被逼成你的对立面。



吊诡的社会，逼你复杂，逼你猜疑，逼你斗争，逼你一手执矛一手操盾，一个都不敢少。



前几天，媒体说了个事：俩小伙子，瓢泼大雨中见地上一沓钱，打110后原地站了一小时，既不敢拔腿走，也不敢弯腰捡，结果人和钱全淋透了，直到警察姗姗来迟。问究竟，答“守护现场”，怕“万一说不清”。小伙子可爱可敬，只是“怕”得让人费解，既非交通肇事更非犯罪凶案，何来“现场”之忧？可仔细一想，真是杞人忧天吗？此前关于拾金不昧、见义勇为反被当事人讹缠的事还少吗？



就这样，道德被逼成了“有限的道德”。



勇敢成了“战战兢兢的勇敢”，善良成了“心有余悸的善良”，高尚成了“如履薄冰的高尚”。



（事情的后来是，媒体公开报道后，当地警局拥来一大堆认领者，且都说得有鼻子有眼，时间、地点、钱数，和新闻里讲的都一样）



某日，我在网上浏览到3份讯息。



一份网帖，《快被准生证逼疯了，我要办假证》。大意是——



怀孕4个月了，老公是北京户口，我是安徽户口，咨询街道办，答可在北京领准生证，但要女方的初婚未育证明。打电话问老家计生办，说凭双方户口本、结婚证即可开证明。老家的父亲持资料去办，不成，须有老公的初婚未育证明。老公开好寄回，不成，女方必须回原籍做妇检。于是，腆着大肚子，冒酷暑回安徽。



计生办大妈板着脸嚷嚷，你老公这个证明不该单位开，应由街道开。托了熟人，塞了贿金，终于妇检完毕。长途跋涉回了京，老公的街道办突然说仅有初婚未育证明还不行，尚须安徽的准生证，要用安徽的证换北京的证。



快气疯了，打电话问安徽，能办准生证吗？可以，但先按月份罚款，每月300，我说才四个半月，她说只要超一天，就按月计。另外，证不能给本人，要压在计生办，等孩子出生后3个月，本人须回老家上环，届时才给证，再之后，本人每年须在原籍妇检4次，每漏一次罚款300，直到45周岁为止。我说北京可出具证明，证明我在京按时做妇检，对方说，安徽不认北京的东西，我们讲究规范。规范？就是把人往绝路上逼嘛！真想一脚把这破证踢开，但眼见肚子越来越大，想到孩子会成为黑户，只能咬牙，实在不行，我就办假证！最后，向大家讨讨经验，这东西有没有统一编号什么的，办假证会不会被发现？望高人指点！



同天，还有两则新闻，摘录于此——



有位叫刘瑞良的北京男子，为刚出生的儿子上户口，连续奔波无果后，患上了严重抑郁症，一急之下，竟把降生才43天的男婴摔到地上。孩子夭折，父亲被拘。



北京最大的办假户口案宣判，海淀区法院以买卖国家机关证件罪判处富长宁等4人有期徒刑5年到3年不等。该团伙构建了一条完整的假落户流程，数年间，共办理92份北京户口，获利100多万元。其客户中，包括著名电影导演王小帅，富长宁不但为其办了假户口，还热情地将小帅的本科学历改成研究生。



以上故事，有一个共同逻辑，即人生受阻之后的扭曲和变形。



且有一句呼之欲出的潜台词：我本善良。



生活的幸福感是什么？肌体健康的印象是什么？



中医说，即周身畅通，不堵、不塞、不滞……



一个时代、一个社会的运转程序、行政路径、权力规则、游戏原理，该怎样活血化淤、通经疏络呢？



                  让傻瓜也能活得好好的



怎样才算一个好的时代，一个良性的优美的时代？



我的标准是：假如傻瓜也能活得好好的。



除了福利制度免除人的衣粟底限之忧，社会的竞争规则、分配原理和命运设计，亦须公正和清洁。该时代在品格上应有纯真、简单的一面，它不让包括傻瓜在内的人焦虑，不欺辱弱者，不以厚黑和陷阱坑他们。



一条路，若连盲人都安然无恙，即一条善良的路。



否则就不是。



某日，发生了两件事。



一是太太遇到了骗子。家门口贴了告示，红印章，北京燃气维修服务部称严寒将至，为防燃气中毒，将提供免费检查。太太照电话拨号，很快人至，一查，须换三个阀门，最后结算，600元。太太惊愕，还是乖乖付了账。晚上，太太嗫嚅着追溯白天，我暗呼上当。果不其然，问燃气公司，没这事，电话不是人家的。翌日向工商投诉，答没辙，全靠自个儿防范。叹口气，安慰太太，权当自个是傻瓜吧。其实一切都在意料中，做点挣扎，只是把受害者的程序走完，给霉运画个句号，也算有所作为了，否则不仅影响自我器重，也对不住法制社会和公民称号啊。就像重症晚期病人，明知治与不治无二，还是沿现代医学的全套流程走一遍。



二是同事遇到了骗子。准确说，是骗子遭遇了同事。



同事家有老人，骗子登门，谎称油烟机厂家服务，不光把八成新的机子卸走了，还收了数百元手续费。同事乃智力牛人，逻辑缜密，口才佳，且擅斗争哲学，对规则和潜规则颇有研究，重要的是，有一股绝不吃亏的劲儿。



同事下班，闻后不动声色，给骗子打电话：先自报家门，亮央视记者身份，而后命令对方，必须在明午饭前将骗款和设备价一并汇入指定账户，否则将不惜一切手段绳之、法之、惩之……据同事形容，那真是声色俱厉、雷霆万钧，混合了记者、公安、黑社会老大的综合语气和杀伤力。



第二天，钱乖乖地到了账。



同事说，恐吓其实最有效，不图别的，替老人释口恶气，算尽 孝吧。



真佩服他的实干，不仅有对策，更有誓不罢休的意志。我不行，务虚惯了，老觉得在这个时代不吃大亏就算占了便宜。



同事也承认，这法子只能自保，帮不上别人。骗子可自认倒霉，对强悍的个体妥协，但不会对自己的职业让步。



不是骗子和厉害的主，即是受害者？那么，人生还有没有别的角色、别的活法？



不骗不傻不吃亏，乃最正常的人生状态，可实际难矣。你不光要炼就火眼金睛，更要有不依不饶、维权打黑的搏术和毅力。知识者很聪明，爱质疑爱推理，眼力不弱，但往往行动力太差，忍气吞声了之。



在我写该文的同时，手机里又冲进两条诈骗短信和一记“一声响电话”。



信用和道德，乃社会最重要的生存资源和精神家当，它比法律更宝贵，亦是减少法律成本和制度损耗的关键。我一直以为，法律使用频率高的时代可能是一个法制健全的时代，但绝非理想时代。因为法律堵的是人性漏洞，民间道德损伤越严重，法律之地位和功能越凸现。显然今天，靠毁坏规则和蔑视信用发家已成最流行的获利模式和暴富捷径，也意味着我们最基础的家产被老鼠蚀空，只剩一堆糠皮。



我们竟浑然不觉，以为粮满仓、柴满垛，高枕无忧。



巴尔扎克说：傻瓜旁边必有骗子。



法学家也说：在骗子眼里，除了同行，天下皆傻瓜——这是他们最大的职业依据，也是信仰所在。



我就寻思，你说这世上先有傻瓜还是先有骗子？是骗子证明了傻瓜还是傻瓜激励着骗子呢？



当骗子和傻瓜都越来越多，更大的疑惑来了：这是个以骗子命名的时代，还是个用傻瓜注册的年头？这是场考验纯真的精神游戏，还是智商博弈的丛林肉战？那传说中的裁判在哪儿呢？还是压根就没有？



                  让事物恢复它的本来面目（1）



林间松韵，石上泉声，静里听来，识天地自然鸣佩；



草际烟光，水心云影，闲中观去，见乾坤最上文章。



——（明）洪应明《菜根谭》　　



1



我越来越笃信两点：



好东西都是原配的，好东西应是免费的。



近爱翻古人书，如《水经注》《帝京景物略》《夜航船》《闲情偶寄》之类，本以为年龄之故，后醒悟：我太想知道原先的世界何等模样，太急于在古代攀几位熟人，可随时去串串门，偷得浮生半日闲，来一回精神私奔……总之，我想看看这世间变化有多大，看看不一样的人生、不一样的活法。



还有，我迷上了古画，尤其《清明上河图》《南都繁会图》《皇都积胜图》这类市井风情长卷。我看的是画里的人生，我会对一个小人物凝视半天：夹袱疾行的汉子，挑帘张望的妇人，酒旗下瞌睡的小二，拱桥上抱拳作揖的商贾……我会猜其所有信息，年龄、职业、财路、性格，猜他为何出现在这里，其生存路线图，其梦想、快乐和烦忧……我甚至想，以他的身份，今天会是什么境遇。比如一个挑担的游贩，我忍不住想，这个进城务工人员，会不会被勒令办暂住证？何以躲避城管的驱赶、地痞的纠缠、黑社会的保护费？他租得起房吗？娶得上媳妇吗？能供孩子上学吗？



谁还记得从前的世界？谁还记得生活本来的样子？



天本是蓝的，山本是绿的，河本是涌的，水本是清的，庙本是有佛的，菩萨本是热心肠的，人本是知羞的，猪本是自然长大的，房子本是连地皮的，娃本是想生就生的，燕雀本是登堂入室的，承诺本是值千金的，商铺本是童叟无欺的……



这些自然元素、风物资源，这些生活原理、道德逻辑，皆为世间“原配”，乃上天早早给人设计好、配置好了的——作为祖业和古训，作为安身立命之本。就像中医里的方子，怎么兑、如何煎，早就酝酿好、交代齐了。



遵循即获益。



古人还有个伟大共识：露天的事物、街面的东西，皆理所当然、天经地义地被视为阳光下的公产，没人会瞎琢磨、动邪念。比如路是免费的，桥是免费的，饮水是免费的，进城是免费的，入厕是免费的，烧香许愿是免费的，拴马歇轿是免费的，击鼓喊冤是免费的，询人问路是免费的，山色湖光、游山玩水是免费的……



东西越必需、越珍贵，越需要免费，越值得免费。



渐渐，你会发现，无论山岳江河还是市井俗习，无论风物万象还是生活美学，只要不去干预和涂改，只要保存和延续到今天，就是有价值、受器重的，就成了珍贵的物质或非物质文化遗产。这说明了什么呢？



只能证实一点：人类对自然犯了错，对生活犯了错。



我们用50年推翻了5000年。
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世界尚存多少原配？人间还剩几许古意？



我们改变了山岳的形貌，改变了河流的习性，改变了季节的脾气，改变了几千年常识和老理……我们拼命往地里灌农药化肥，往饲料和食物里投添加剂，还有什么“转基因”“太空种子”“辐照食品”……我们把人之外的东西吃了个遍，把大地翻了个底朝天，盗出最贵重的珠宝，然后埋下垃圾。



像窃贼，像匪徒，我们扑向所有的乳房，把她们吸瘪、抽干、榨尽……在贪欲面前，地球已毫无秘密，藏不住任何东西。



我们消灭了“原配”和母体，颠覆了古老与经典。我们在混乱的逻辑中挣扎，以更大的亏损去生产，以更大的消耗去收获，以更大的破坏去修葺……



                  让事物恢复它的本来面目（2）



这是个“二奶”的时代。



我们在“二奶”的基础上迎娶繁荣，畅想未来。



天地的质与本，上苍配给生命的天然元素和神圣契约，被消解了。我们离造物主颁发的秩序和法则，越来越远。



自从发明空调暖气，我们连春夏秋冬都不想要了。有中医告诫我：夏天你一定要出汗，冬天你一定要知冷。



没错。身体是有原始记忆和密码的，它和大自然有约定——百万年前就约好了。它耐心守候寒暑轮回、时序更替，若对方迟迟未临——如同约好了人，苦苦翘首却不见其影，那悲愤可想而知。日子久了，它即紊乱即自暴自弃，以生病惩罚人的毁约，报复世界的失信。



所以，现代人身体多为病体。



没有山，只剩下矿山。没有河，只剩下河床。



守着一点点“原配”的残羹，人搬个板凳，开始吆三喝五地收费。封山，封湖，封岛，封户，封寨，封庙，封城……那么多路障，那么多门票，若李白、张岱、徐霞客们高寿至今，要携多少银两出门？多少人惦记他的盘缠？他哪里还会吟诗，只骂娘了。



我一直以为，山水门票，是人类发明的最丑陋和最无耻的东西。当一张黄山票卖300元时，那株傲立风霜的迎客松，即成了老鸨一样的摇钱树。



人，诗意地栖息在大地上。这诗意，一定和“免费”有关。
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小时候，我痴迷地图册。最讨厌的是行政页，最热爱的是自然版：褐色乃山，绿色为林，蓝色喻水，色度象征山水之高低深浅……我还莫名地想，“爱祖国”“爱世界”“爱人民”，即因为有这些好看的颜色吧？有了五颜六色，江山才叫美，生活才值得过，世界才让人爱啊！



所以，我一面对地图，童心里就涨起“爱国主义”潮水，用不着教育。



那会儿的大自然，基本还算原配。



那天，网上读到个帖子，《请饶了故乡，不要种速生林》。



“家乡的木兰湖畔，正有人大规模毁山砍树，准备种速生林……本人致电国家林业局、环保总局，接听者称不在管辖之列。致电国家信访办，永远是忙音。致电《焦点访谈》，无人理睬……本人感到空前绝望。故乡处生态脆弱的丘陵地带，河流短小急促，水土流失严重，而种速生林，生长周期短，又需大量水，易造成土壤板结，形成生态灾难。革命时期故乡14万烈士为新中国捐躯，恳请看在牺牲重大和生态脆弱的份上，饶了故乡，不要种速生林，尤其别毁坏天然林……”



读这篇帖子，内心几度哽咽。吾学浅薄，无力判断其科学逻辑，但经验告诉我：“原配”一定优于“二奶”！大自然选定的天然林，一定优于人工发明的速生林！



我向这位孤独的陌生人致敬，向遥远山冈上的那份呐喊致敬。



它捍卫的是古老，是祖业。
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卢梭说：“事物之所以美好并符合秩序，乃其事物本质使然，与人的约定无关。”



是的，人只能发现世界的美好并接受赐予，自己并不能创造世界的美好。



人其实很渺小，很无能。他不是地球主人，和草木虫兽一样，仅仅是孩子，是被抚养者。不知为何，他老想革命，想主持天下，想做皇帝。



从剥削万物的角度看，人确实是在地球上建了个奴隶王国，且是最坏的那个朝代。若把所有物种都请上一个台面，人肯定是最道德败坏的那一席，就像我们最痛恨的人群中的败类。



发明有两种：一是适度发明，一是过度发明。



人，常常自殁于过度的创举。托马斯?米基利乃美国化学家，凭加铅汽油和氯氟烃两项发明，他被封为“地球历史上对大气影响最大的个体生物”和“历史上杀戮最多的个体”。后来，他染上了脊髓灰质炎和铅中毒并瘫痪，即便如此，他也不甘寂寞，设计了一套绳索滑轮以便于自己起床。55岁那年，不幸发生了，他突然被绳索缠住，窒息 身亡。



纵其一生，这个聪明人亲手发明了自己的死。



我不知道，对人类来说，这是个怎样的寓言？



真想，真想对马达轰鸣的世界大叫一声：停！



让万物归位，让生活恢复它的本来面目吧——



天是蓝的，山是绿的，河是流的，水是清的……



我衷心怀念大自然的原配，人间游戏的原配。



末了，请容我爆一句粗口：打倒二奶！



                  人生被猎物化



你说，那“人造鸡蛋”是咋整的？那烂皮鞋咋就煮成了胶囊和果冻？你说，谁第一个想起用甲醛喂海鲜的呢？你说，怎样让王八仨月长一年的个……他们咋就这么聪明、化学使得这么好呢？



人人都是发明家、魔术师，人人被逼成了质检员、化验工。



这是个人人成精的时代。



你不精，就会被精吃掉。



我想起了唐僧肉和《西游记》，里头最缺的是人，最盛的是妖。



人生，被猎物化，被拖进了丛林。



人人自危，人人忧愁，随时随地欲和全世界斗智斗勇。



人人过着一种防御性生活。人人都在挖战壕，筑工事，然后跳　进去。



这种苦力，这种为假想敌实施的备战，让人生元气大损，奄奄　一息。



这不是生活，这只是紧张地准备生活。



生活和准备生活是两回事。



不是肇事者，就是受害者和潜在受害者，无路可逃。



村里人在小河边琢磨红心鸭蛋。城里人在车间里配制婴儿奶粉。



皆绞尽脑汁，皆茅塞顿开，皆肆无忌惮。



正像歌里唱的：大家一起来，一起来……



这是个怎样的循环？怎样的生存共同体？怎样同归于尽的游戏？



我们的底限在哪儿？这筐还有底、还能盛东西吗？老祖宗的“己所不欲，勿施于人”还有人听吗？



有谁暴喝一声“停”——让大家都罢手？



想起电影里常有的一情景：彼此给对方酒里埋了毒，又笑盈盈举杯邀明月，自以为聪明，自以为笑到最后……



他妈的，天真哪儿去了？



                  生存在当代截面上



傍晚，沿故宫外河沿，遛弯。



蓦地，一群念头像蚯蚓纷纷钻出来：你说不才百余年嘛，人间咋就弄成了这模样？多少千年秉承的东西，到这儿就突然拐了弯，改了辙，换了理……秦汉的月亮还挂在那儿，但眼皮下已面目全非……你说，那和珅要是哪天醒来到王府井转转，会怎样表情？屁股冒烟的车在他眼里会不会是骡马新品种？



一个汉朝人和一个明朝人，对调一下位置，也能活，眼前景象和风物不至于太陌生，生存内容和规矩也差不离儿。但一个古人若来到今天，恐怕呆若木鸡，腿都迈不开了。



现代生存的复杂性，足以让最聪明的古人变成白痴。



那么，我们能适应几百年后的世界吗？



难说，于之而言，我们也是古人。



由此想到一个逻辑：生活，从前不是这样子，未来也不是这样子，仅仅现在，只有今天，才是今天这样子！那么，我们正如火如荼的所有游戏，政治、经济、文化、伦理、标榜、时尚……一切一切，皆当代截面上的可怜风景，皆历史的散曲儿——弹指间，即吟罢作废，形同儿戏，犹如舞台上古装戏的热闹。



后世看我们，若今生看古人。



想到这儿，我突然觉得眼前的景象很滑稽：立交桥，红绿灯，广告牌，刹车线，广楼巍厦，大屏幕上的股市盘和周杰伦……



它们并非从来就有，也不会永远有。我所知的是：一切偶然，一切疾匆。



想起莎士比亚对时代的嘲讽：“充满了声音和狂热，里面空无 一物。”



那么，时间深处有没有更牢固和可靠之物？于人生而言，哪些元素更值得亲近和秉持呢？



我想，若一个人更多地和“经典”“永恒”打交道，而非仅滞留在当代截面上——只厮磨于时代游戏，那么，其人生也就倾向了立体，趋于饱满，有了更多的安全感和归巢感。如此，你栖息和消费的即仅非当代，而是整个人类家园和丰饶的历代菁华。无形中，你的“一辈子”与人类的“一辈子”，即有了某种精神和美学的联络，即有了更大的资源和背景支持，即不枉世间走一遭。



因为你上下通了，你和底座有了关系，仿佛枝找到了根。否则，人生即显得矮、薄、单，有点轻，有点亏。像无土栽培的花。



何以称得上“永恒”和“经典”呢？



我想，这大概算一个办法：在天堂或地狱，当你遇见一个宋朝人或元朝人，若你说的他能懂、他说的你也懂，那这个事就是永恒的。比如说天气、煮茶、下棋，比如说音乐、书法、爱情……否则，即当代截面上的，昙花一现，靠不住。比如你说向雷锋同志学习，说北京行车单双号，说华尔街金融风暴，人家就听不懂。



以上例子算玩笑，但思路是认真的。



我突发奇想：你说，人间是否已无须大刀阔斧地生产和改造，只需修复与还原即可？比如还原水、空气、山林，还原房屋和街道的宽松，还原人生的醉意朦胧和晨暮散步，还原事物的本来面目和古老 秩序？



我怎么动辄念叨古时候呢？



大概，它意味着游戏之单纯、程序之简明，意味着一种悠闲、朴拙和谦卑的生存精神。



它让人活得省心，省劲。不复杂，不折腾。



至于古代的利益争斗和营生哲学，和现代比，简直童话水平。



看看那些成语吧，什么郑人买履、掩耳盗铃，什么草船借箭、蒋干盗书……真是可爱至极，憨厚死了。



连《周易》和孔子的深邃，都透着婴儿般的清澈。



变和巨变是一种意义，不变和少变也是种意义。



在追求“变”的同时，我们有无智慧收留一种“不变”，养护和传递一种“常在”呢？我们有无能力打通并维系一种“过去、现在、未来”的联系呢？并充满敬畏和喜悦地活在这样的秩序中，享受由“完整”“安宁”带来的好处？



                  生活在险境中



打开电视，一警官大学教授在教人同短信诈骗作斗争。另一频道，专家正详解新版百元假钞的破绽，其仿真度已让验钞机歇了菜；紧接着，主持人纳闷为何黄瓜顶花戴刺、娇若新娘，谜底是避孕药的滋润。再换个频道，说了两件事：一是银行卡里的钱为何不翼而飞，专家提醒，操作ATM机时一定要警惕可疑摄像头，以防密码被钓；二是购房纠纷，律师告诫，一定要反复推敲合同的每一句、每一字、每一标点……



好了，我都铭记在心、烂熟于心了。感谢，感恩涕零。



站起来，朝电视机深鞠一躬。



我们生活在险境中，我们居住在楚歌里。



我们警惕地、愤怒地，如履薄冰、担惊受怕地过日子。



是不是有点悲壮？



我想，我若是个傻瓜，可怎么活啊！这么多陷阱，这么多圈套和天罗地网，我何以摆脱猎物的命运？



一桩新闻——



小女孩和家长失散了，便衣警察走过来，小朋友我送你回家吧，小女孩怒斥：“走开，骗子！”便衣很委屈，我不是骗子我是警察啊，小女孩更怕了，“骗子都说自己是警察！”便衣晃晃证件，你看我是真的，小女孩撇撇嘴，朝向栏杆上的小广告，“妈妈说，最骗人的就是证件”。



一则笑话——



窃贼用入室偷的钱去买烟，烟是假的。烟主乐滋滋去买水果，秤是黑的。果商替家里去买肉，肉注过水。肉贩子正数钞票，制服从天而降，罚款。城管拿罚来的钱去药店，药是过期的。药老板正准备打烊，手机响，老婆哭家里失窃……



谁酝酿了这样的活法？谁制造了这样的游戏？



谁能说服大家换个逻辑，取消饥饿的欲望和抢劫的眼神？谁来平息这场你中有我、我中有你的精神骚乱？谁替我们在垃圾上铺种花草，谁为我们娶回远去的童话？



我们如何才能安然无恙？



谁能发明一种催眠，让坏心眼一发芽即昏昏欲睡？谁能设计一种篱笆，让恶和恶、善和善单独在一起——就像幼儿园里的大小班？或学《木偶奇遇记》里的皮诺乔，一动邪念，鼻子就嗖嗖蹿出去。



童话的迷人，因为她有一个灿烂的人生公式，逻辑简单，命运可靠，前途像小蝌蚪找妈妈一样光明，晶莹就是光明。



人，何时能把自己送回去呢？还回得去吗？



                  谁偷走了夜里的“黑”（1）
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你见过真正的黑夜吗？深沉的、浓烈的、黑魆魆的夜？



儿时是有的，小学作文里，我还用过“漆黑”，还说它“伸手不见五指”。



从何时起？昼夜的边界模糊了，夜变得浅薄，没了厚度和深意，犹如墨被稀释……渐渐，口语中也剥掉了“黑”字，只剩下“夜”。



夜和黑夜，是两样事物。



夜是个时段，乃光阴的运行区间；黑夜不然，是一种境，一种栖息和生态美学。一个是场次，一个是场。



在大自然的原始配置中，夜天经地义是黑的，黑了亿万年。即使有了人类的火把，夜还是黑的，底蕴和本质还是黑的。



“夜如何其？夜未央。庭燎之光。”



这是《诗经?庭燎》开头的话，给我的印象就是：夜真深啊。



那会儿的夜，很纯。



一位苗寨兄弟进京参加“原生态民歌大赛”，翻来覆去睡不着，为什么？城里的夜太亮了。没法子，只好以厚毛巾蒙面，诈一回眼睛。在他看来，黑的浓度不够，即算不上夜，俨然掺水的酒，不配叫酒。



习惯了夜的黑，犹如习惯了酒之烈，否则难下咽。



宋时，人们管睡眠叫“黑甜”，入梦即“赴黑甜”。意思是说，又黑又甜才算好觉，睡之酣，须仰赖夜之黑：夜色浅淡，则世气不宁；浮光乱渡，则心神难束。所以古代养生，力主亥时（约晚10点）前就寝，唯此，睡眠才能占有夜的深沉部分。



现代人的“黑甜”，只好求助于厚厚的窗帘了，人工围出一角来。



伪造黑夜，虚拟黑夜……难怪窗帘生意如此火爆。



2



昼夜轮值，黑白往复；日出而作，日落而息……乃自然之道、人生正解。



夜，是上天之手撒下的一块布，一座氤氲的罩体，其功能即覆护万物、取缔喧哗、纳藏浮尘，犹若海绵吸水、收杂入屉。无夜，谁来叫停芸众的熙攘纷扰和劳顿之苦？何以平息白昼的手舞足蹈与嘈沸之亢？夜，还和精神的营养素——“寂”“定”“谧”相通，“夜深人静”意思是夜深，心方静远……而这一切，须靠结结实实的“黑”来完成：无黑，则万物败露，星月萎怠；无黑则无隐，无隐则无宁。



所以我一直觉得，黑，不仅是夜之色相，更是夜的价值核心。



黑，是夜的光华，是夜的能量，是夜的灵魂，也是夜的尊严。



“不夜城”，绝对是个贬义词。等于把夜的独立性给废黜了，把星空给挤兑和欺负了。它侵略了夜，丑化了夜，羞辱了夜，仿佛闯到人家床前掀被子。



将白昼肆意加长，将黑夜胡乱点燃，是一场美学*、一场自然事故。无阴润，则阳萎；无夜育，则昼疲。黑白失调，糟蹋了两样好东西。



往实了说，这既伤耗能源，又损害生理。我一直纳闷为何现代鸡发育那么快。真相是：笼舍全天照明，鸡无法睡觉，于是拼命吃。见光吃食，乃鸡的秉性，人识破了这点，故取缔了黑，令其不舍昼夜地膨胀身子。



现代鸡是在疯狂的植物神经紊乱中被速成的。它们没有童年，没有青春，只有起点和终点。人享用的，即这些可怜的被篡改了生命密码的鸡，这些一声不吭、无一日之宁的鸡。毕其一生，它们连一次黑夜都没体会，连鸣都没打过。



我想，应给其重新起个名：昼鸡，或胃鸡。



无黑，对人体的折磨更大，可谓痛不欲生。据说逼供多用此法，不打不骂，只用大灯泡照你，一两日挺过去，第三天，你会哭喊着哀求睡一会儿，哪怕随后拉出去枪毙。



                  谁偷走了夜里的“黑”（2）
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黑夜，不仅消隐物象，它还让生命睁开另一双眼，去感受和识别更多无形而贴心的东西。



成年后，我只遇上一回真正的夜。



那年，随福建的朋友游武夷山，在山里一家宾舍落脚。夜半，饥饿来了，大伙驱车去一条僻静的江边寻夜宵。



吃到一半，突然一片漆黑，断电了。



等骚动过去，我猛然意识到：它来了，真正的夜来了。



亿万年前的夜，秦汉的夜，魏晋的夜，唐宋的夜……来了。



此时此刻，我和一个古人面对的一模一样？



山河依旧？草木依旧？虫鸣依旧？



是，应该是。那种弥漫天地、不含杂质、水墨淋漓的黑，乃我前所未遇。



星月也恢复了古意，又亮又大，神采奕奕。还有脚下那条江，初来时并未听到哗哗的流淌，此刻，它让我顿悟了什么叫“川流不息”，什么叫“逝者如斯”，它让我意识到它已在这儿住了几千年……



我被带入了一幅古画，成了其中一员，成了高山流水的一部分。



其实，这不过是夜的一次显形，恢复其本来面目罢了。



而我们每天乃至一生的面对，皆为被改造过的不实之夜。



几小时后，灯火大作，酒消梦散。



21世纪又回来了。



这是一次靠“事故”收获的夜。



对都市人来说，这样的机会寥寥无几。第一，你须熄掉现代光源，遭遇或制造一次停电。第二，你须走出足够远，甩掉市声人沸的跟踪，最好荒山野岭、人烟稀少，否则一束过路车灯、一架红眼航班，即会将梦惊飞。



所以，这是运气。
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夜的美德还在于，其遮蔽性给人生营造了一种社会文化：个体感和隐私性。



如果说，白昼之人，不得不在光天化日、众目睽睽下演绎集体生活模式，那么，黑则让人生从“广场状态”移入角落状态，夜成了除住宅空间外更辽阔的私生活舞台。所以，“夜生活”即同义于“私生活”。



我向来觉得，生活的本质即私生活，私生活才是真正的生活。白天，人属于人群，不属于自我，正是夜，让世界还原成一个个私人领地和精神单元，正是黑的降临，才预示着生活帷幕的拉开。



但棘手的是：现代之夜的“黑”，明显减量了，不足值了。



现代生活和城市发展的一个趋向是：愈发地白昼化，愈发地广场性。风靡各地的“灯光工程”“不夜工程”、无孔不入的摄像头，即为例证。



凡诱惑之物，必成为一种资源，进而孕育一份产业。



终于，有人瞄上了“黑”，并把它变成巧克力一样的东西——



2005年，北京商务区开了一家名为“巨鲸肚”的黑暗餐厅，顾名思义，这是个伸手不见五指的人造空间。该餐厅分亮光区和黑暗区，客人先在亮区点餐，将手机、打火机、表链等发光品存储，再由佩夜视镜的侍者引入暗区。



一时间，该餐厅生意火爆，预订期长达一周。说是进餐，不如说猎奇，因为没人把吃当回事，据说饭菜并不可口，大家消费的是黑——绝对的、久违的、正宗的、业已消逝的“黑”。



我想，谁要打造一个名叫“夜未央”的诗意空间，肯定更卖座。



我也会去消费。夜如何其？夜未央，夜未央……



说了这么多，其实我一点不厌光，相反，我深爱星月之华、烛火之灿。



夜里，微光最迷人，最让人心荡漾。



我厌倦的是“白夜城市”“不夜工程”，它恶意篡改了大自然的逻辑和黑白之比，将悦目变成了刺眼。



对“黑”的偏见和驱逐，让这个时代有点蠢。



我觉得，人类应干好两件事——



一是点亮黑夜，一是修复黑夜。



同属文明，一样伟大。



                  我是个移动硬盘



你不敢不信，世上每条信息都关乎着你。



看那些人，那些手执一叠报纸、眼瞅滚动屏、拎着电脑包、神情焦灼、行色匆匆的人……我觉得像极了一块块移动硬盘，两条腿的信息储存器。



大街上，地铁里，硬盘们飞快地移动，蚂蚁般接头，随时随地，进行着信息的高速传播和消费：交换、点击、复制、粘贴、删除、再点击。



浏览媒体，不是因为热爱新闻，除了借别人娱乐一把，最吸引我们的是政策信息、理财信息、防骗信息，我们要知道世界复杂到了什么程度，又繁殖出了哪些新游戏，骗子的即时动态和战术特点，应对策略和自卫工具……每条信息我们都舍不得漏掉，生怕与自个儿有关，生怕麻烦找上门来。



我们被浩瀚信息所占领，成为它的奴婢，成为它永无休止的买家和订户。



我们不敢舍弃，不敢用减法，我们担心成不了一个合格的当代人。我们害怕吃亏，哪怕一丁点，害怕因无知而被时代废黜，害怕在智商比拼、脑筋急转弯中败下阵来，我们害怕沦为社会攻略的牺牲品。要知道，这是一场智力博弈大赛，一场算计与被算计、榨取与被榨取的战争。有人在抵抗，有人在冲锋，有人喊缴枪不杀。剩下的空当，大伙在群商，在学习和演练，在道听途说、摩拳擦掌。



我们需要假定人性是恶的。



我们有无数敌人和假想敌，道高一尺魔高一丈，水涨船高，日新月异……你的信息系统要时时更新，防毒软件要天天升级。



楚歌险境，要求你全副武装，要求你全面专家化，用《辞海》般的知识量装备人生。咱们的导师就是食品专家、质检专家、防伪专家、理财专家、维权专家、犯罪学专家。不理睬，或鄙夷人家的滔滔不绝，你即有沦为受害者之虞。



逢新政和条例出台，我们更不敢怠慢，要抢先熟悉规则，要在新格局中抢占有利地形，至少不吃亏，免做“击鼓传花”的最后一环和垫底人群。



一个狩猎的时代，即使你不想当猎人和猎狗，即使你不习捕猎技术，也要苦练逃跑本领。《天龙八部》里的段誉，虽不懂搏击，但凭一套反*技能——“凌波微步”，竟也毫发无损。



信息像蜘蛛，像鼠群，人生像仓库。



空间被它霸占，时间被它噬碎，心力被它耗尽。



表面上，人人参与社会机器的庞大运转，但无一是主人，皆奴婢和下人。我们越来越成为自己工具的工具了。



我们的课程太多，作业太重。



我们无休止地准备生活，然而生活迟迟没有开始。



像一个永远留级的学生，等不来毕业，等不到卸下书包的那一天。



现代人死于累，死于心绞痛，死于童年的消逝。



谁设计了这样的生活？谁捏造了这样的共识？



想想古代，那会儿灵魂和肉体多轻盈啊。无论时间、空间，都有辽阔的场子、足够的宽松和僻静。古代的最伟大之处在于，它收养了一大帮精神松弛的人，比如真正的游手好闲者，真正的隐士和散人，且总有生动山林，供之随心所欲使唤。



何谓自由？



我觉得，大概即一个人能决定哪些事和自己有关或无关。



                  “我是印第安人，我不懂”



我要扶住你，大地。我醉了，我是醉了。



我称山为兄弟，水为姐妹，树林是情人。



——海子《醉卧故乡》　



很久了，主流世界由三组人组成：追随人格神（比如耶稣、佛祖、真主、孔圣）的人，不奉任何神的人（比如唯物论者），什么都不信的人（虚无主义者）。



很久了，我们渐渐忘了世上还有一种人：他们讴歌自然神，他们是大地的信徒，他们拥有最古老和神秘的品质——“清晨”的品质；其精神气质近乎儿童，目光清澈，性情烂漫，行为富有诗意……



他们被称为某土著或某部落。



因为小，因为弱，因为没有征服的念头，于是被征服了。



甚至像山谷里的歌声一样，永远消逝了。



我不是其中一员，但一想起“神秘、美好、天真”这些词，即忍不住怀念他们。



我称之为“清晨的人”。那些很少很少的人。



阿尔伯特?爱因斯坦恳求同胞：把爱的范围“扩大到所有生灵及整个大自然吧”。



有一群人，一出生就这么想，就这么做。



奉大地为父，视万物为兄，他们通晓草木、溪流、虫豸的灵性，俯下身去与之交谈；他们没有人的傲慢，不求包括自己在内的任一物种的特权；为生存，他们不得不采猎，但小心翼翼，怀着爱、感恩和歉意；他们坚信大地不属于人，而人属于大地；他们认为鹿、马、鹰、草茎的汁液，和人同出一家。与崇拜某个事物的族群不同，他们爱的是全部，是大自然的全体成员和全部元素。



火一样的肤色和*的胸膛，他们自称“红人”。



历史和外交上，他们被叫作——印第安人。



公元1851年，美国政府欲以15万美元换他们200万英亩领地，为和平，他们妥协了。在华盛顿州的布格海湾，前来签字的一位叫西雅图的酋长，对城市和白人发表了这样的演说：“在我们的记忆里，在我们的生命里，每一根晶亮的松板，每一片沙滩，每一缕幽林里的气息，每一种引人自省、鸣叫的昆虫，都是神圣的……你我的生活完全不同，印第安人的眼睛一见你们的城市就疼痛。你们没有安静，听不见春天里树叶绽开的声音、昆虫振翅的声音，听不到池塘边青蛙在争论……你们的噪音羞辱我的双耳，这种生活，算活着？……我是印第安人，我不懂。”



我是印第安人，我不懂。



后来，华盛顿州首府取了这位酋长的名字：西雅图。



有个当代故事：一个长年住山里的印第安人，受纽约人邀请，到城里做客。出机场穿越马路时，他突然喊：“你听到蟋蟀声了吗？”纽约人笑：“您大概坐飞机久了，是幻听吧。”走了两步，印第安人又停下：“真的有蟋蟀，我听到了。”纽约人乐不可支：“瞧，那儿正在施工打洞呢，您说的不会是它吧？”印第安人默默走到斑马线外的草地上，翻开了一段枯树干，果真，趴着两只蟋蟀。



城市人的失聪，因为其器官只向某类事物敞开，比如金钱、欲望、键盘、电话、证券、计算器……从而关闭了灵性。印第安人的听力不是“好”，而是正常和清澈，未被污染和干扰的正常，没有积垢和淤塞的清澈。一个印第安人耳朵里常年居住的，都是纯净而纤细的东西，所以只要对方一闪现，他就会收听到。



作为忠告，作为签约的条件，西雅图酋长继续对白人们说——



“记得并教育你们的孩子，河川是我们的兄弟，也是你们的，今后，你们须以手足之情对待它……你们须把地上的野兽当兄弟，我听说，成千上万的野牛横尸草原，是白人从火车中射杀了它们。我们只为求活才去捕猎，若没了野兽，人又算是什么呢？若兽类尽失，人类亦将寂寞而死。发生在野兽身上的，必将回到人类身上……若继续弄脏你的床铺，你必会在自己的污秽中窒息。”



可惜，这些以火车和枪弹自负的工业主义者，并未*着羽毛的话给吓住。他们不怕，什么都不怕。



清晨之人的声音，傍晚之人怎能听得进呢？



犹太作家以萨?辛格说：“就人类对其他生物的行为而言，人人都是纳粹。”



北美大陆的野牛，盛时有4亿至5亿只，19世纪中叶有4000万只，随着白人的火车行驶，50年后，仅剩数百只。



果真，野兽的命运来到了人身上。1874年，印第安人的领地发现了金矿，白人断然撕毁和平协议，带上炸药、地图和酒瓶出发了。很快，野牛的血泊变成了人的血泊。



印第安人的清晨陨落了，剩下的，是星条旗的黄昏和庆祝焰火。



李奥帕德说过：“许多供我们打造出美国的各种野地已经消 失了。”



美利坚，基于北美的童年基因而诞生，乃流落欧洲几世纪的自由精神——遇到辽阔大陆和清新野地的结果。而它功成之日，却蹂躏了赋予它容貌、体征、气质和恩泽的母腹。从此，它再也无法复制古希腊的童话，只能以现代名义去铸造一个以理性、逻辑和法律见长——而非以美丽著称的国家。



我常想，印第安人的挽歌，是否人类童年的丧钟？



若世间没有了孩子，还有诗意的未来吗？



叶芝在《偷走的孩子》中唱道——



“走吧，人间的孩子！



与一个精灵手拉着手，走向荒野和河流。



这世界哭声太多，你不懂。”



如果能选择，我也想做一个印第安人。



那些很少很少的人。



哪怕清晨开始，清晨死去。



                  蟋蟀入我床下（1）



——纪念虫鸣文化



夜晚，虫子在吹口哨。而世间，人在大声争吵，乃至什么也听　不见。



——题记　　
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“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。”



《诗经》无处不充满对光阴的警觉与热爱，提醒同胞惜时和勤勉，比如这首《唐风?蟋蟀》，即在冲人喊：蟋蟀已跑你屋里了，天凉好个秋，赶紧寻乐吧，别磨磨蹭蹭啊。



蟋蟀躯微，入室难见，但可聆察。所以，虫鸣的意义在于醒耳，耳醒则心苏。



在我眼里，史上最伟大的田园诗要属《豳风?七月》，它不仅是一年农事的全景画，且是一部旷野奏鸣曲。除了天上飞的——“春日载阳，有鸣仓庚（黄莺）”“五月鸣蜩（蝉）”“七月鸣（伯劳鸟）”，我尤喜地上的那一小节：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”



在音乐未诞生前，世上最美妙的动静，竟是从虫肚子里发出的。



小小软腹，竟藏得下一把乐器。



喓喓，嘁嘁，嗞嗞，，唧唧，聒聒，嗤嗤，啨啨……



自然音律里，虫声最难绘，但各种象声词还是纷纷扬扬。



古人不仅崇拜光阴，更擅以自然微象提醒时序，每一季都有各自的风物标志。



秋呢？谁是它的形象大使和新闻发言人？



“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。”（韩愈）该说法基本权威，古人鸣秋，借助最多的即虫，“梧桐飘落叶，秋虫情更痴”，秋风萧飒时，虫是旷野最生动的音符。



虫族中，名声大的属蟋蟀、蝈蝈、油葫芦、金铃子，我儿时亲近过前两位，喂之辣椒、葱头和苹果。记得课上学“蟋蟀”，怎么也写不对，直恨这字儿咋长那么多腿，结果像画画，不是多一撇，就是少一捺，腿数总不对。除“蛐蛐”，蟋蟀还有个别称：“促织”或“趋织”。据说从魏晋兴叫，原因是农妇一听到它，即知天要凉，得赶紧织布缝衣了，故幽州有谚：趋织鸣，懒妇惊。



关于虫效，有民间说法：夜晚，将蝈蝈或蛐蛐笼悬于睡榻前，蚊子即躲得远远的。我试过，“”声带给神经的兴奋比蚊叮更让我睡不着。
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若以性情论四季，我以为春烂漫、夏聒烈、秋清幽、冬肃沉。



我最喜秋。秋让生命知觉最细锐、心灵层次最丰富、想象力最驰远……一个人最有和自己对话的冲动。



为何？大概因为静。



秋之静，有虫语之功。秋收后，天空疏阔，旷野清朗，突然，丝丝缕缕、高高低低的“”“唧唧”飘来（这时，很像发生了一件事，有人将一根手指竖立唇边：嘘——），世界便一下子静了，一年的尘嚣都涤散了，吹远了。



虫声制造凉意，你会倏地一惊，身体收紧，接着，某些东西开始苏醒。你会清晰地意识到生命进度，触到某个不易觉察的部位和愿 望……



少时，虫比其声更诱惑我，虫声在我听来也总是欢悦、灿烂的。而立后，我才品出它的清冷、它的沁凉，才算领会了那些引虫声入诗的古人心境——



“喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。”（《诗经?召南》）



“秋月斜明虚白堂，寒蛩唧唧树苍苍。”（李郢）



“大火流兮草虫鸣，繁霜降兮草木零。秋为期兮时已征，思美人兮愁屏营。”（张衡）



“秋风袅袅入曲房，罗帐含月思心伤。蟋蟀夜鸣断人肠，长夜思君心飞扬。”（汤惠休）



淅淅沥沥之鸣，怎能不勾起思情离愁？



                  蟋蟀入我床下（2）
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论精神线条和心灵耳朵，古人比今人要敏细、精巧得多，后者太糙太钝了。试问，我们能识几种虫语？谁配做一只蟋蟀的知音？



明人袁宏道在《蓄促织》中，论虫语之异：蝈蝈“音声与促织相似，而清越过之……凄声彻夜，酸楚异常，俗耳为之一清”。金钟儿，“如金玉中出，温和亮彻，听之令人气平……见暗则鸣，遇明则止”。



虫微弱，和鸟兽的张扬不同，其性谦怯，其态隐忍，故生命触须极细，对时令、天气、晨暮、地形的体察极敏，这也是其声之幽、之迂、之邃的原因。所以，凡悟其语、知其音者，耳根须异常清静，心灵须有丰富的褶皱与纹理，方能共鸣。否则，对牛弹琴。



梅妻鹤子，山鬼结拜，在师法自然上，古人真是身体力行。



他们比今人性灵、彻悟、烂漫，所以能出公冶长那般通鸟语之人，恐怕这也是古典文学出没灵异精怪的原因。一部《太平广记》，近乎仙妖大全。



他们走得远、走得幽，一个人敢往草木深处闯，所遇蹊跷和神奇也就多。



这和科学及生产力无关。



几千年来，古人的生活美学和精神空间里，虫鸣文化一直是重要构件。



和“天人合一”的心旨有关，也与早年大自然的完整性和纯净度有关。



说到这，忽想起一档游戏来。儿时，有一种“鸡、虎、虫、棒”的斗牌，现在想，后人无论如何发明不出这玩法了，因为世界的元素变了，常识也变了。不信你看：野虎没了吧？那“虎吃鸡”之经验即立不住了；对笼养鸡来说，“鸡食虫”岂非白日梦？虫也给农药灭净了吧？“虫咬棒”从何谈起？几条生物链都断了，现代视野里只剩棒和鸡，没得玩了。



大自然的完整性一旦受伤，古老游戏的内在逻辑也就撑不住了。
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对古人心境而言，虫鸣是一位如约而至、翩然而降的房客。



娉娉、袅袅、衣冠楚楚、玉树临风……略含忧郁，但不失笑容与暖意。尤其在百姓和孩童耳朵里，那分明是高亢的快活。



“怀之入茶肆，炫彼养虫儿”“燕都擅巧术，能使节令移，瓦盎植虫种，天寒乃蕃滋”……在《锦灰堆》书里，大师级玩家王世襄忆述了亲历的京城虫戏，从收虫、养虫到听虫（斗虫为我所憎，故本文不及），从罐皿到葫芦的植术造式，淋漓详尽。



为挽续虫语，古人从唐代开始宠虫，“每至秋时，宫中妃妾辈，以小金笼捉蟋蟀闭于笼子，置之枕函畔，夜听其声，庶民之家皆效也”（《开元天宝遗事》）。经一路研习，畜虫术愈发精湛，学得孵化后，虫声即从秋听到冬，听到过年了。



古人会享受，擅享受，懂享受。



想想吧，大雪飘零，风号凛冽，而斗室旮旯里，清越之声蓦起，恍若移步瓜棚豆架……而且此天籁，取材皆于大自然，几尾草虫、半盏泥盆、一串葫芦，即大功告成，成本极低。



有句俗话，叫“入葫听叫”。



太美了，真是点睛之笔啊，正可谓一葫一世界、一虫一神仙。你看，秋虫和葫芦，动静搭配，皆出身草木，多像一副妙联的上下句。



虫声高涨，带动了它的商品房——葫芦业。清咸丰年间，有个河北三河县人，别号“三河刘”，他种造的葫芦，音效特好，至今为收藏界念叨。过去的北京琉璃厂，一度虫鸣沸腾、葫芦满街，有位叫张连桐的人，也是养葫高手。



那年逛地坛庙会，我购得一玩意儿：一对乌色的草编蟋蟀，翘翅攀在半盏束腰葫芦上，神态警觉，栩栩如生。作者亦有来头，裕庸老先生。该翁1943年生，满族正黄旗，爱新觉罗氏，曾拜师北派的齐玉山、南派的毅正文，被誉为京城最后的草编大师。



至今，它仍摆我书案上。冷不丁搭一眼，心头滑过一句“雨中山果落，灯下草虫鸣”或“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”，甚是 惬意。
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城市豢养的器官是迟钝的，知音秋虫者，寥寥无几。



王世襄先生乃其一。这位大爱大痴的老人，那种蚂蚁般的天真，那种对幼小和细微的孜孜求好，那种茂盛的草木情怀和体量……当世恐难见其二。



他在《锦灰堆》里回忆的那番青春好风光，乃中国养虫人最后的黄金时代，亦是虫鸣文化的绝唱和挽歌。



此后，水土、心性、耳根、居境、世风……皆不适宜了。



空间越来越只为人服务，环境侍奉的对象、卫生标准的主体，都是人。比如水污、地污、光污、音污，比如农药、化肥、除草剂，其量于人不足致命，于虫则不行了，虫清洁成癖，体弱身薄，一点微毒即令之断子绝孙。



古时秋日，不闻虫语是难以想象的。那是耳朵渎职，是心性失察，是人生事故。足以让人惊悸、懊恼，羞愧难当。



可当今，一年到头，除了人间争吵和汽车喇叭，我们什么也听 不见。



或许耳朵失聪，或许虫儿被惊跑了，躲得远远的了罢。



总之，不再与人共舞，不再与人同眠。



“七月在野，八月在宇……十月蟋蟀入我床下。”



何年何夕，那尾童年的蟋蟀，能再赴我枕畔窃窃私语呢？



                  乡下人哪儿去了



私以为，人间的味道有两种：一是草木味，一是荤腥味。



年代也分两款：乡村品格和城市品格。



乡村的年代，草木味浓郁；城市的年代，荤腥味呛鼻。



心灵也一样，乡村是素馅的，城市是肉馅的。



沈从文叹息：乡下人太少了。



是啊，他们哪儿去了呢？



何谓乡下人？显然非地理之意。说说我儿时的乡下。



70年代，随父母住在沂蒙山区一个公社，逢开春，山谷间就荡起“赊小鸡哎赊小鸡”的吆喝声，悠长、飘曳，像歌。所谓赊小鸡，即用先欠后还的方式买新孵的鸡崽，卖家是游贩，挑着担子翻山越岭，你赊多少鸡崽，他记在小本子上，来年开春他再来时，你用鸡蛋顶账。当时，我脑袋瓜还琢磨，你说，要是欠债人搬了家或死了，或那小本子丢了，咋办？岂不冤大头？



多年后我突然明白了，这就是乡下人。



来春见。来春见。



没有弯曲的逻辑，用最简单的约定，做最天真的生意。能省的心思全省了。



如今，恐怕再没有赊小鸡的了。



原本只有乡下人。



城市人——这个新品种不知从哪儿冒了出来。他们擅算术、精谋略，每次打交道，乡下人总吃亏。于是，进城的人越来越多。



山烧成了砖料、劈成了石材，树削成了板块、熬成了纸浆……田野的膘，滚滚往城里走。



城市一天天肥起来，乡村一天天瘪下去，瘦瘦的，像芝麻粒。



城门内的，未必是城市人。



城市人，即高度“市”化，以复杂和厚黑为能、以博弈和争夺见长的人。



20世纪前，虽早早有了城墙，有了集市，但城里人还是乡下人，骨子里仍住着草木味儿。



古商铺，大清早就挂出两面幌子，一曰“童叟无欺”，一曰“言不二价”。



一热一冷。我尤喜第二幅的脾气，有点牛，但以货真价实自居。它严厉得让人信任，傲慢得给人以安全感。



如今，大街上到处跌水促销、跳楼甩卖，到处喜笑颜开的优惠卡、打折券，反让人觉得笑里藏刀、不怀好意。



前者是草木味，后者是荤腥味。



老北京一酱肉铺子，名“月盛斋”，尤其“五香酱羊肉”，火了近两百年。它有俩规矩：羊须是内蒙草原的上等羊；为保质量，每天仅炖两锅。



某年，张中行去天津，路过杨村，闻一家糕点有名，兴冲冲赶去，答无卖。为什么？没收上来好大米。先生纳闷，普通米不也成吗？总比歇业强啊。伙计很干脆，不成，祖上有规矩。



我想，这规矩，这死心眼的犟，即“乡下人”的涵义。



重温以上旧事，我闻到了一缕浓烈的草木香。



想想乡下人的绝迹，大概就这几十年间的事罢。



盛夏之夜，我再也没遇见过萤火虫，也是近些年的事。



它们都哪儿去了呢？露珠一样蒸发了？



北京国子监胡同，开了一家怀旧物件店，叫“失物招领”，名起得真好。



我们远去的草木，失踪的夏夜和萤火，又到哪儿招领呢？



谁捡到了？



我也幻想开间铺子，就叫“寻人启事”。



或许有一天，我正坐在铺子里昏昏欲睡，门帘一挑——



一位乡下人挑着担子走进来。



满筐的嘤嘤鸡崽。



我是个移动硬盘



你不敢不信，世上每条信息都关乎着你。



看那些人，那些手执一叠报纸、眼瞅滚动屏、拎着电脑包、神情焦灼、行色匆匆的人……我觉得像极了一块块移动硬盘，两条腿的信息储存器。



大街上，地铁里，硬盘们飞快地移动，蚂蚁般接头，随时随地，进行着信息的高速传播和消费：交换、点击、复制、粘贴、删除、再点击。



浏览媒体，不是因为热爱新闻，除了借别人娱乐一把，最吸引我们的是政策信息、理财信息、防骗信息，我们要知道世界复杂到了什么程度，又繁殖出了哪些新游戏，骗子的即时动态和战术特点，应对策略和自卫工具……每条信息我们都舍不得漏掉，生怕与自个儿有关，生怕麻烦找上门来。



我们被浩瀚信息所占领，成为它的奴婢，成为它永无休止的买家和订户。



我们不敢舍弃，不敢用减法，我们担心成不了一个合格的当代人。我们害怕吃亏，哪怕一丁点，害怕因无知而被时代废黜，害怕在智商比拼、脑筋急转弯中败下阵来，我们害怕沦为社会攻略的牺牲品。要知道，这是一场智力博弈大赛，一场算计与被算计、榨取与被榨取的战争。有人在抵抗，有人在冲锋，有人喊缴枪不杀。剩下的空当，大伙在群商，在学习和演练，在道听途说、摩拳擦掌。



我们需要假定人性是恶的。



我们有无数敌人和假想敌，道高一尺魔高一丈，水涨船高，日新月异……你的信息系统要时时更新，防毒软件要天天升级。



楚歌险境，要求你全副武装，要求你全面专家化，用《辞海》般的知识量装备人生。咱们的导师就是食品专家、质检专家、防伪专家、理财专家、维权专家、犯罪学专家。不理睬，或鄙夷人家的滔滔不绝，你即有沦为受害者之虞。



逢新政和条例出台，我们更不敢怠慢，要抢先熟悉规则，要在新格局中抢占有利地形，至少不吃亏，免做“击鼓传花”的最后一环和垫底人群。



一个狩猎的时代，即使你不想当猎人和猎狗，即使你不习捕猎技术，也要苦练逃跑本领。《天龙八部》里的段誉，虽不懂搏击，但凭一套反*技能——“凌波微步”，竟也毫发无损。



信息像蜘蛛，像鼠群，人生像仓库。



空间被它霸占，时间被它噬碎，心力被它耗尽。



表面上，人人参与社会机器的庞大运转，但无一是主人，皆奴婢和下人。我们越来越成为自己工具的工具了。



我们的课程太多，作业太重。



我们无休止地准备生活，然而生活迟迟没有开始。



像一个永远留级的学生，等不来毕业，等不到卸下书包的那一天。



现代人死于累，死于心绞痛，死于童年的消逝。



谁设计了这样的生活？谁捏造了这样的共识？



想想古代，那会儿灵魂和肉体多轻盈啊。无论时间、空间，都有辽阔的场子、足够的宽松和僻静。古代的最伟大之处在于，它收养了一大帮精神松弛的人，比如真正的游手好闲者，真正的隐士和散人，且总有生动山林，供之随心所欲使唤。



何谓自由？



我觉得，大概即一个人能决定哪些事和自己有关或无关。



                  向一个人的死因致敬（1）



人是唯一会脸红的动物，或许说是唯一需要脸红的动物。



——马克?吐温　　
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一个人精神毁容了，被自己或别人的硫酸，如何是好，如何是 好……



面皮移植？铸一铁面具？归隐山泉与雀兽为伴？



卢武铉先是对观众说了声对不起，然后散步，迎着日出，迎着故里的崖。



山脚下的小村子很美，无论地理还是气质，卢武铉回忆得也很美，说那是个“连乌鸦都会因找不到食物哭着飞走”的地方，他的话深情而充满感恩。在乌鸦身上，他用了个“哭”字。



想当年，他就是因找不到食物而哭着飞走的。去了大田，去了汉城，去了青瓦台。



每次出发，他都空空荡荡，除了一个贫民之子的誓言、一个清卷书生的豪气，别无行李。



坑坑洼洼的故乡，那些含辛茹苦、蓬蓬勃勃的野草，似乎给了他最生动的精神注脚，也预支了最有力的人格担保。



怎么看，此人的变节风险都是最小的。他有着淳朴的起点和奋 斗史。



坎坷身世、卑微学历、民权斗士、草根总统……卢武铉像一个 童话。



全世界，包括我这个外国人都对这个童话喜爱不已，也觉得和自己隐隐有关。



这世界需要童话，需要一次童话的胜利，就像需要一场雪。



最近一场雪是奥巴马带来的，他的肤色照亮了星条旗，也鼓舞了地球仪。只是他离得远了点，不如卢武铉这般近，像亲戚。



有时，我觉得卢武铉酷似中国史书上的那些前辈，很儒家，很士林。你看他说过的——



大选获胜后，他用噙泪的语调承诺：“我知道大家对我的期望是什么，那是一个没有*、没有特权、没有违规的社会，一个用自己双手生活的诚实的社会。”



面对反腐的重重阻碍，他说：“没有一个农民，会因土地贫瘠而放弃劳作。”



住青瓦台后，他与友人私下谈心，称执政关键有三：一将改革进行到底，二让总统府远离金钱，三管好自己亲属。



凡此种种，都让我想起先人那句话：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”



做好这几条，孟子说，你就是大丈夫了。其实，也就是最好的 公仆。



还有啊，论面相，卢武铉的东方脸孔上有一种让人特放心的东西，温绵、敦厚、亲蔼，处处散发着安全感，完全符合中国人推崇的“方正”。



然而，童话终究是童话。事实证明，贫穷和廉洁并无直接关系，监督权力和坐拥权力是截然不同的两份差。



当他和故乡不再为食物发愁的时候，其家人被怀疑偷拿了别的 东西。



终于，一名英勇的律师站在了审判席上，一位历史的原告变成了现实的被告。某种意义上，卢武铉成了自己信仰的敌人。至少客观上，他互换了位置。
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为什么会这样，怎么会这样呢？



我不感兴趣。我只留意那天，他最后一次的攀登。



他选择了故乡的崖。崖，本身即意味着高度，即尊严的象征，即清高者的去处。



可以想象，这曾是他少年立志和理想出发的地方。



清晨的草木，带露水，很干净。



一个人在做自由落体前，心真的会安宁吗？



世间很美，他远远看见山脚下人影绰绰。同胞的生活又开始了，接下来，将是忙碌而幸福的一天。



对他来说，今天只意味着一个早晨。



这一天，卢武铉将成为全世界的新闻头条。他料到了，但他已从看客中划掉了自己。



这是个脸皮薄的男人。性情如铅笔，直、细、脆，又爱哭鼻子。有人说，流泪是孱弱的表现，他不具职业政治家应有的坚忍。何谓坚忍呢？不太懂。稍后，似乎也懂了，就是脸皮厚实且富弹　性吧。



                  向一个人的死因致敬（2）



不错，论政治体格，此人是弱了点。和城府深沉、世故圆滑的同行相比，他似乎太嫩，像书生，不像政客。



“我已丧失了再讲*、进步与正义的资格……各位不能和我一起陷入这个泥淖，请大家舍弃我卢武铉吧。”



他没有狡辩，他说他无颜于家乡父老，无颜于全体国民。连肇事的家人，他都表示了愧疚，他觉得是自己，使之不幸沾染了权力，是自己的事业把亲属带到了危险地带。



非得纵身一跳，别无选择吗？



世间那么多毁容者，不都活得好好的？



这大概和一个人的精神体质有关。该体质决定了一个人的生命意义和存在依据，决定了他遇事妥协的程度、忍受之底限。比如逆境下的选择，“好死不如赖活着”是一种，“留得青山在”是一种，“宁玉碎不瓦全”是一种，“万念俱灰唯死一途”是一种……



卢武铉属哪种呢？我说不清。



有一点能确认：他死于面子，死于廉耻和羞愧，死于精神毁容后的照镜子。



“我现在没有脸正对你们的眼睛……我现在完全可以被抛弃了，现在我完全不足代表任何道德进步。”



这是个爱照镜子的政治家，是一个道德自尊心极强、自珍甚至自恋的人。他并非死于惊恐和畏罪，而是死于意境的破灭，死于内心的狂风，死于肖像的被毁，死于一个理想主义者的失败感。还有，对清静、安宁和独处的渴望。



这种死因，包括死法，确不像现代政客所为。对许许多多政客来说，精神毁容、身败名裂，不过乃轻若稻草的一件事，审判席上，磕头捣蒜乞饶求生者多如蝼蚁，贪生即怕死。但于一个自我器重惯了、把尊严和仪容视若性命之人，这事故即如泰山压顶，漆黑一片。



所以，当有人说他死于一根道德稻草时，我不同意，我说他死于泰山。



不是说他死得重于泰山。
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这种死因，多少让我想起了古人，想起了士林之风。我觉得精神气质上，卢武铉很有点前辈风度，像从竹林里走出来的，士大夫的腰板，昂首挺胸，纤尘不染。



古人是把知耻当头等事的，礼义廉耻被看作国之四维。



“无羞恶之心，非人也”“羞耻之心，义之端也”“五刑不如一耻”“士皆知有耻，则国家无耻矣”。



如果说古代士子是吃“素”的，一日三省谋求肺腑洁净，衣冠楚楚力图众口皆碑；那现代政客则少然，他们更崇尚丛林法则和蔽人耳目，内心多“荤腥”之物。逻辑和尺度变了，精神体质也就变了，政治品格也就变了。丑事当前，拼命遮挡；铁证如山，又死乞白赖。



古人惜名，今人惜命。古人自责，今人诿过。



谁脸上没个疮？今人看来，卢武铉的道德反应显然过度了，但古时候，这绝对是正常均值，算一个合理的脸皮厚度。



由此我涌生敬意。我向一个人的死因致敬。向他骨子里的那份“古意”致敬。



古意，让生命葱茏如竹。



我还想起了另一个自杀者，小得不能再小的小人物。3年前，南方一家小煤矿爆出档新闻，报纸标题是《倔犟矿工打赌嫖娼后服毒自杀“谢罪”》。事情大致：端午节，矿上发了点酒，歇工后，矿友们围一起打牙祭，不能喝酒的张某很快有了醉意，和人打起了赌，对方说你若敢去“耍小姐”就如何如何，张某一向老实巴交，但这次为显示“男子汉气概”，稀里糊涂由人陪着去了镇上*……第二天酒醒，张某羞愧，将昨晚事和盘托给妻子，下午借口外出，喝农药身亡。记者采访张妻时，她哭诉说，自己并没怎么责备丈夫，谁知他……末了又说，“再找这样一个男人，恐怕世上没有了”。



我同意张妻那句“恐怕世上没有了”。



几十年前也许还有，现在确没有了。



一件众人眼里的小事（记者讲，“耍小姐”在当地矿上很平常），竟引发了那么重的后果，又被媒体津津乐道，被鉴定成“失足恨招来荒唐事”。我觉得“荒唐”二字用歪了，相反，我觉得死者是个很正常很健全的人，只因和大多数相比，其道德姿势太端庄、太憨直，在同一件事上，他的“坎”设得太低，才把生命卡住了。但谁能说我们的“坎”高度正常呢？“耍小姐”是污点，但把这污点看得如此严重，成了天大的事，须以命相抵——这确是个稀有，不，绝迹的男人！



我不支持他的逻辑，但敬重他的羞耻和刚烈。仔细想，其生命里有一股特别严肃硬朗、让人隐隐动容的东西。



这也是一个略带古意的人。



在一个操守尽丧的年代，任何有操守痕迹、有心灵纪律的行为，我都予以嘉许。
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卢武铉，你让我看到了人性的失败，也看到了人性的胜利。



你的纵身一仆，无疑是最大的诚恳。这一仆，让全世界鸦雀无声。



一个蝴蝶般的男人。



爱美，洁癖，羞涩，自我器重，追求宁静与安详。



也许你过于柔软，但柔软不是缺陷，而是美德，一种濒临消逝、渐行渐远的古意。



你不适合做政客，适合做政客的镜子。



电视上，我看到呜咽的*铺成了黄色海洋。我不知花瓣后安放着多少种情绪，纯粹的哀伤、谅宥的叹息，或者是鸣冤的抗议……



但我要献上我完全私人的冲动。我想重述一遍敬意及致敬的 理由。



在一个把道德当痰随意啐掉的年代，我向一位视道德为全部家当的失足者致敬。



在一个鲜耻乃至无耻的年代，我向任何有耻的人致敬，向爱惜羽毛和颜面的人致敬，向未泯的崇高意识致敬。（行为上，他未必做到了崇高，但他有崇高的本能和临终的维护。他死于崇高的折磨）



在一个污秽横流的年代，我向有洁癖的人、向注重灵魂保洁的人致敬。也许他是清白的，也许不是，但他渴望清白，热爱清白，并为有负它而羞愧难当。



另外，我还要向他的山崖致敬。那么高的地方，没几个政客敢爬。



玉石虽焚，毕竟身怀晶莹；瓦片固全，终乃糟泥之骨。



卢武铉，一个向全世界低声说对不起的人，一个诚恳地垂下头的老人。



他死了，我宁愿把他的死看作合情合理，看作古意十足，看作儒生的高贵。



他死了，请接受他的歉意，原谅他做的和别人对他做的，然后，像千千万万人一样，手执一盏东方*，向那肖像深鞠一躬。



其实，每个人身后，都有一片山崖。那是早晨攀登的地方，也是黄昏抬望的地方。



                  消逝的地平线（1）



——纪念古代“登高”



江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。



尘世难逢开口笑，*须插满头归。



——杜牧《九日齐山登高》　　



有天，忽意识到，古人比今人多一股冲动：逢高即上，遇巍则攀。



奇峰巨顶不必说，即便丘峦高阁，也少有无视者，总要上去站一站，临风凭栏，意气一番，感慨几许。所以，凡山亭江楼，词赋楹句总爆满。



也巧了，古代好辞章，尤其时空激荡的豪迈与峭拔之文，多与“登高”有染。王勃《滕王阁序》、陈子昂《登幽州台歌》、李白《梦游天姥吟留别》、杜甫《望岳》、崔颢《登黄鹤楼》、范仲淹《岳阳楼记》、岳飞《满江红》……皆为“高高在上”所得。



“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”



“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”



在古人那儿，登高眺远，既是抒怀酬志的精神仪式，又是放牧视野、孜求彻悟的心智功课。



“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”高，带来大势大象，带来疏旷与飘逸，带来不羁与宏放，带来生命时空的全景式阅读。视野对心境的营造、地理对情思的熏染，使得“往高处走”——有了强烈的召唤力，成了风靡千年的诱惑，于诗家墨客，更是一味精神致幻药。



然而，“登高”并非文人独嗜，百姓亦胸有丘壑，尤其在一个特殊日子里，更是趋之若鹜、乐此不疲，此即九九重阳的“登高节”。



我始终认为，这是中国先民一个最浪漫、最诗意的节日。



秋高气爽，丹桂飘香，心旷神怡，菊色暴涨……值此良辰，若不去登高放目、驰骋神思，实在辜负天地、有愧人生。



从“登高”意义上说，这几乎是个绝版的节日。今人仅视为“敬老节”，无疑让它的美折损大半，伤了筋，动了骨。



登高节、重阳节、茱萸节、*节，乃一回事，但我尤喜“登高”之名。



九九习俗源于战国，古人将天地归于阴阳，阴即黑暗、沉寂，阳即光明、活力，奇数谓阳，偶数谓阴；九乃阳数之首，九月初九，双阳相叠，故称重阳。加上“九”“久”谐音，重阳从一开始便是欢愉之词。曹丕《九日与钟繇书》云：“岁往月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会。”



后来，重阳节又繁殖出了一串新解：除凶秽，招吉祥；延年益寿，祈福求安。仪式也愈加丰富：饮*酒、贴菊叶窗、佩茱萸草、吃重阳糕、祭先祖、送寒衣……但有个核心不变：登高。



登高，除赏秋，亦有惜时别离之意。九九乃秋之尾，而后草木迅速凋零，虫声偃息，万象复苏要等来年了。此时登高，将谢幕前的风景尽收眼底，将天地之恩默诵于心，颇有依依不舍和立此存念的意思。



故有人称九月登高为“辞青”，与三月“踏青”呼应。



这种对时令的感情，除了膜拜，其他很像爱情或友谊。



眼前的欢聚与热闹，会让很多人思念远客和往事，追忆昔日的葱茏年华。最感人的，当属王维《九月九日忆山东兄弟》——



“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”



当然，对老百姓来说，寻欢仍是兹日最大主题。



“今日云景好，水绿秋山明。携壶酌流霞，搴菊泛寒荣。”（李白《九日》）



                  消逝的地平线（2）



秋收毕，仓廪实，人心悦，少不了邀友约醉，醍醐一场。隋人孙思邈在《千金方月令》中道：“重阳日，必以糕酒登高远眺，为时宴之游赏，以畅秋志。酒必采茱萸甘菊以泛之，即醉而归。”



辞秋，注定是一次丰盛的饯行。物质和精神，都恰逢其时。



王勃那首澎湃万丈的《滕王阁序》，即重阳宴上泼醉所致。



登高的去处，一般是山、塔、楼，所以，在一座古城，大凡能将风景揽入怀中的高处，几朝下来，皆成了名胜。对古人来说，若城内或近郊无高，是非常败兴、非常严重的一件事，至少重阳这天没法熬，无处立足。所以，筑阁砌楼便成了古建时尚，“江南三大楼”之黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁，皆受驱于重阳雅集、登高揽景的欲望，一俟矗起，则声名大噪，“游必于是，宴必于是”。



某日，走在高楼大厦的街上，我忽想：重阳那天，早年北京人会投奔哪儿呢？何处适于登高放目？



清《燕京岁时记》记载：“每届九月九日，则都人提壶携楹，出都登高。南则天宁寺、陶然亭、龙爪槐等处，北则蓟门烟树、清净化域等处，远则西山八处。赋诗饮酒，烤肉分糕，询一时之快乐也。”据说，除以上各处，玉渊潭、钓鱼台也人气颇盛。而慈禧太后，去的是北海桃花山。



先人青睐这些地方，缘由莫外两点：身高和野趣。我盘点了下，清人眼里这群高丘，如今几乎皆废，或荡然无存，或只能算平地。像天宁寺、陶然亭、钓鱼台，实在既没身高，又无野趣。天宁寺畔倒是有根比它高几倍的烟囱。



昔日的“姚明”，如今都成了小矮人。当代京民若过登高节，恐怕得去爬香山或央视转播塔了。鉴于空气清洁度，能瞅多远尚未知。



有年去福州，夜宿于山宾馆，当被告知卧榻之侧即著名的于山和白塔时，心中甚喜，顿觉夜色阑珊、地气充沛，睡得特香。翌日拉开窗帘，我大吃一惊，那传说中的于山不过一土丘，连塔算上，高度也不及对面一栋楼。虽沮丧，但我清楚，这是心理落差所致，预期越大，失落越重。



千余年来，福州的地标即“三山两塔”，你在城里任一角落，皆可望见这三加二的全景图。历代画家绘福州，只要择五点之一摆画案，出来的全是鸟瞰图。



我想，古时九月九，“三山两塔”必是糯酒飘香、万头攒涌罢。



现在，福州人该去哪儿呢？



我看过记载，至清末，各地的“登高会”依然盛行，长沙的岳麓山、广州的白云山、武汉的龟山、南昌的滕王阁、西安的雁塔……都是著名的雅集地。连素无丘山的上海，也把沪南丹凤楼及豫园大假山作为“高枝”来攀。



啰唆了这么多，我究竟想说什么呢？



其实我想说，从前人的心目中是有“高”的，尊高、尚高、仰高，“高”对其人生步履和精神移动有股天然引力，有种欲罢不能、鬼使神差的诱惑。而且，先人所涉者，多为在野之高、山水之高、天赐之高，不仅慕之趋之，也忠实地护高、养高，捍卫身边的高物，不敢随便削弱和降低它，不敢做有损它尊严和荣誉的事。



还有一点，即他们自然之子的秉性、灵魂里的那股酒意。



在对时季的敏感、光阴的惜怜、与自然对话的天赋及能力上，今人皆比先辈逊色得多。不仅迟钝，而且寡情。



把重阳节改成敬老节，是文明的粗暴，是生存美学的大损失。



当沥青覆盖了旷野，当城市沦为蔽日峡谷，当石阶变成电梯，当丘山被逼得纷纷自杀，当天然之巍被夷为平地、化作砖头水泥，当世人和媒体眼中只剩下“珠峰”……登高节，只剩一个遥远的　背影。



我们刻度变了，视觉和灵魂，刻度都变了。



我们所用尺码，和欲望一样，肥大而粗陋。



我们睥睨天下，肆意规划任何想要的海拔。



小时候，老师解释“地平线”，我马上就懂了。不久，它即出现在了我的作文里，那是日出日落的地方，那是“远方”的代名词。今天，城市的小朋友，谁见过地平线？我跑去问邻居的孩子，他拼命摇头。



在心里，我向古代那些平平仄仄、不起眼的“高”致敬，向蚂蚁般倚石扶树、跌跌撞撞的醉客们致敬。



我还要向那漫山遍野*裸的笑声致敬。



还要向一坛坛躺在深秋里的*酒致敬。



我醉了。恍惚看见了刘伶、嵇康、阮籍……



                  消逝的“放学路上”（1）
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“小呀么小儿郎，背着那书包上学堂。不怕太阳晒，也不怕那风雨狂；只怕先生骂我懒呀，没有学问呀无脸见爹娘。”



30年前的儿歌倏然苏醒，当我经过一所小学的时候。



下午四点半，方才还空荡荡的小街，像迅速充胀的救生圈，被各式私车和眼巴巴的家长塞满了。



开闸了，小人儿鱼贯而出，大人们蜂拥而上。一瞬间，无数的昵称像蝉鸣般绽放，在空中结成一团热云。这个激动人心的场面，只能用“失物招领”来形容。



就在这时，那首歌突然跃出了记忆，一字不差。



我觉得像被什么拍了下肩，它就在耳畔奏响了。



这支叫《读书郎》的儿歌，陪伴了我整个童年和红领巾季节。那会儿，它几乎是我每天上学路上的喉咙伴奏，或叫脑海音乐罢。偏爱有个理由：它不像其他歌那么“正”，念书不是为“四个现代化”或“革命接班人”，而是“先生”和“爹娘”……我觉得新鲜，莫名的亲切。哼唱时，我觉得自己就是歌里的小儿郎。甚至想，要是老师变成“先生”该多好啊。好在哪，不知道。



那个黄昏，当它突然奏响时，我感觉后背爬上了一只书包，情不自禁，竟有股蹦蹦跳跳的念头……



从前，上学或放学路上的孩子，就是一群没纪律的麻雀。



无人护驾，无人押送，叽叽喳喳，兴高采烈，玩透了、玩饿了再回家。



回头想，童年最大的快乐就是在路上，尤其放学路上。



那是三教九流、七行八作、形形色色、千奇百怪的大戏台，那是面孔、语言、腔调、扮相、故事的孵化器，那是一个孩子独闯世界的第一步，乃其精神发育的露天课堂、人生历练的风雨操场……我孩提时代几乎所有的趣人趣事趣闻，都是放学路上邂逅的。那是个最值得想象和期待的空间，每天充满新奇与陌生，充满未知的可能性，我作文里那些真实或瞎编的“一件有意义的事”，皆上演在其中。它的每一条巷子和拐角，每一只流浪狗和墙头猫，那烧饼铺、裁缝店、竹器行、小磨坊，那打锡壶的小炉灶、卖冰糖葫芦的吆喝、爆米花的香味、弹棉弓的铮铮响，还有谁家出墙的杏子最甜、谁家树上新筑了鸟窝……都会在某一时分与我发生联系。



对成长来说，这是最肥沃的土壤。



很难想象，若抽掉“放学路上”这个页码，童年还剩下什么呢？



于我而言，啥都没了，连日记都不会写。



那个黄昏，我突然替眼前的孩子惋惜——他们不会再有“放学路上”了。



他们被装进一只只豪华笼子，直接运回了家，像贵重行李。
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为何会丢失“放学路上”呢？



我以为，除城市膨胀让路程变遥远、为脚力所不及外，更重要的是“路途”变了，此路已非彼路。具体说，即“传统街区”的消逝——那温暖而有趣的沿途，那细节充沛、滋养脚步的空间，消逝了。



何谓传统街区？它是怎样的情形呢？



“城市应是孩子嬉戏玩耍的小街，是拐角处开到半夜的点心店，是列成一排的锁匠鞋匠，是二楼窗口探出头凝视远方的白发老奶奶……街道要短，要很容易出现拐角。”这是简?雅各布斯在《美国大城市的死与生》中的话，我以为是对传统街区最传神的描述。



这样的街区生趣盎然、信息肥沃、故事量大，能为童年生长提供最充分的乐趣、最周到的服务和养分，而且它是安全的，家长和教育者放心。为何现在保险箱里的儿童，其事故风险却高于自由放养的年代？雅各布斯在这部伟大的书里，回忆了多年前的一个下午——



                  消逝的“放学路上”（2）



“从二楼的窗户望去，街上正发生的一幕引起她的注意：一个男人试图让一个*岁的小女孩跟自己走，他一边极力哄劝，一边装出凶恶的样子；小女孩靠在墙上，很固执，就像孩子抵抗时的那种模 样……我心里正盘算着如何干预，但很快发现没必要。从肉店里出来一位妇女，站在离男人不远的地方，叉着胳膊，脸上露出坚定的神色。同时，旁边店里的科尔纳基亚和女婿也走了出来，稳稳站在另一 边……锁匠、水果店主、洗衣店老板都出来了，楼上很多窗户也打开了。男人并未留意到这些，但他已被包围了，没人会让他把小女孩弄走……结果，大家感到很抱歉，小女孩是那个男人的女儿。”



这就是老街的能量和涵义，这就是它的神奇和美感。



在表面的松散与杂乱之下，它有一种无形的篦梳秩序和维护系统，凭借它，生活是温情、安定和慈祥的。它并不过多搜索别人的隐私，但当疑点和危机出现时，所有眼睛都倏然睁开，所有脚步都会及时 赶到。



其实，这很像中国人的一个词，一个生态关键词：“街坊”。



这样的背景下，一个孩子独自上学或放学，需要被忧虑吗？



自由，源于安全与信赖。若整个社区都给人以“家”的亲切和熟悉，那一个孩子，无论怎样穿梭和游走，结果都是快乐地、收获颇丰地回到家里。而路上所有的插曲，包括挨骂的那些顽皮、冒险和出格，都是世界给他的礼物，都是对成长的奖励和爱抚。



在雅各布斯看来，城市人彼此之间最深刻的关系，“莫过于共享一个地理位置”。她反对仅把公共设施和住房作为衡量生活的指标，认为一个理想社区应丰富人与人间的交流，促进公共关系的繁育，而非把生活一块块切开，以“独立”和“私人”的名义封闭化、决裂化。



这个视角，对人类有着重大的精神意义。顺着她的思路往下走，你很快即发现：我们通常讲的“家园”“故乡”——这些饱含体温与感情的地点词汇，其全部基础皆在于某种良好的人际关系、熟悉的街区内容、有安全感的共同生活……所谓“家园”，并非一个单纯的物理空间，而是一个和地点联手的精神概念，代表一群人对生活属地的集体认同和相互依赖。



单纯的个体是没有“故乡”的，单纯的门户是无“家”可言的。



就像水，孤独的一滴构不成“水”之涵义，它只能叫“液体”。
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我越来越觉得如今孩子——尤其大城市孩子，正面临一个危险：失去“家”“故乡”这些精神地点。



有位朋友，儿子6岁时搬了次家，10岁时又搬了次家，原因很简单，又购置了更大的房子。我问，儿子还记不记得从前的家？带之回去过吗？他主动要求过吗？没有，朋友摇头，他就像住宾馆一样，哪儿都行，既不恋旧，也不喜新……我明白了，在“家”的转移上，孩子无动于衷，感情上没有缠绵，无须仪式和交接。



想不想从前的小朋友？我问。不想，哪儿都有小朋友，哪儿小朋友都一样。或许儿子眼里，小朋友是种“现象”，一种“配套设施”，一种日光下随你移动的影子，不记名的影子，而不是一个谁、又一个谁……朋友尴尬地说。



我无语了。这是没有“发小”的一代，没有老街生活的一代，没有街坊和故园的一代。他们会不停地搬，但不是“搬家”。“搬家”意味着记忆和情感地点的移动，意味着朋友的告别和人群的刷新，而他们，只是随父母财富的变化，从一个物理空间转到另一物理空间。城市是个巨大的商品，住宅也是个商品，都是物，只是物，孩子只是骑在这头物上飞来飞去。



                  消逝的“放学路上”（3）



我问过一位初中语文老师，她说，现在的作文题很少再涉及“故乡”，因为孩子会茫然，不知所措。



是啊，你能把偌大北京当故乡吗？你能把朝阳、海淀或某个商品房小区当故乡吗？你会发现根本不熟悉它，从未在这个地点发生过深刻的感情和行为，也从未和该地点的人有过重要的精神联系。



是啊，故乡不是一个地址，不是写在信封和邮件上的那种。故乡是一部生活史，一部留有体温、指纹、足迹——由旧物、细节、各种难忘的人和事构成的生活档案。



还是上面那位朋友，我曾提议：为何不搞个聚会，让儿子和从前同院的伙伴们重逢一次，合个影什么的？这对孩子的成长有帮助，能让一个孩子从变化了的对方身上觉察到自己的成长……朋友怔了怔，羞涩地笑笑：其实儿子只熟悉隔壁的孩子，同楼的都认不全，偶尔，他会想起某只丢失或弄坏的玩具，很少和人有关，他的快乐是游戏机、动画片、成堆的玩具们给的。该我自嘲了，一个多么不恰当的浪漫！



这个时代有一种切割的力量，它把生活切成一个个的单间：成人和宠物在一起，孩子和玩具在一起。我曾在一小区租住了4年，天天穿行其中，却对它一无所知。搬离的那天，我有一点失落，我很想去和谁道一声别，说点什么，却想不出那人是谁。
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那天，忽收一条短信：“王开岭，你妈妈叫你回家吃饭。”



我愣了，以为恶作剧。可很快，我对它亲热起来，30年前，类似的唤声曾无数次在一个个傍晚响起，飘过一条条小巷，飘进我东躲西藏的耳朵里。



传统老街上，一个贪玩的孩子每天都会遭遇这样的通缉，除了家长的嗓门，街坊邻居和小伙伴也会帮着喊。



感动之余，我把这条短信的主语换成朋友们的名字，发了出去。当然，我只选了同龄人，有过老街童年的一代。



后来，才知这短信源于一起著名的网络事件，某天，有人发了个帖子：“贾君鹏，你妈妈叫你回家吃饭。”短短几日，跟帖竟高达几十万，大家纷纷以各自腔调催促这个不听话的孩子快回家，别让妈妈等急了，别让饭菜凉了，别挨一顿骂或一顿揍。



声嘶力竭之际，有人揭穿了谜底，这个响彻神州的伟大名字竟是虚拟的，乃某网站精心策划。我一点不沮丧，甚至感动于阴谋者的情怀细致。



一个贾君鹏沉默，千万个贾君鹏应声。



我们都竖起耳朵，聆听从远处飘来的蒲公英般的声音……



某某某，你妈妈叫你回家吃饭。



我暗暗为自己的童年庆幸。如果说贾君鹏的一代可叫作露天童年、旷野童年、老街童年，那如今的孩子，则是温室童年、会所童年、玩具童年了。



面对现代街区和路途，父母不敢再把孩子轻易交出去了，不允许童年有任何闪失。



就像风筝，从天空撤下，把绳剪掉，挂在墙上。



再不用担心被风吹跑，被树挂住了。翅膀，就此成为传说和纪念。



或许，你再也看不到这样的情景了——



一群像风筝一样在街上晃荡的孩子。
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我终于想起来了，《读书郎》的词、曲，乃同一人。



宋扬，湖北人。此歌生于1944年。



那些美丽的禁忌



中国的青山绿水在哪？



我想，答案应该是：在有禁忌的地方。



换言之，在信仰之乡。



“童山秃岭”一词，似乎北方人才念叨。



一个乍赴南疆的人，尤其冬天，视觉上会有异样感，满目葱茏，直让你怀疑自己戴了墨镜。若到了那些大西南村寨，绿的浓度和幅度更让人油生幻觉，以为掉进了绿池子里。



                  消逝的“放学路上”（4）



不仅绿，且绿得亢奋、魔幻、忘情。



和气候水土有关，又不尽然。在北方，即便炎夏雨季，也不会绿得这般浩瀚、深邃；即便同处南国，城乡之绿也相去甚远，再郁郁葱葱，也挡不住天天砍、月月伐的开发啊。



最感人的绿，为何独藏南方乡野呢？



较之北方和城市，南野多一缕精神上的东西：禁忌。



具体地说，即草木崇拜。



他们奉树为仙，敬林若祖，轻易不敢折木斫枝，生怕违逆神灵，冒犯风水。



禁忌源于信奉，人有信奉，则生敬畏，进而生律戒——手脚即老实多了。



惜爱草木，古即倡之。天人合一的儒家，早早流露出对植被的体恤。孟子道：“斧斤以时入山林。”也就是说，伐木要择时，不滥为。夫子曰：“断一树，杀一兽不以其时，非孝也。”《礼记?月令》正告：“孟春之月，禁止伐木……季春之月，毋伐桑柘……仲春之月，毋焚山林……孟夏之月，毋伐大树……季夏之月，毋有斩伐。”《荀子》亦云：“圣王之制也：草木荣华滋硕之时，则斧斤不入山林，不夭其生，不绝其长也。”



以上“时忌”，主要源于惜佑之德，类似如今的“休渔期”，旨在让草木休养生息。但不难判断，这些竹简之言虽语气严正，但精神威慑力和伦理契约性都很弱，行为强制力几乎没有，说到底，“劝言”而已。



民间对树的尊崇和仰望，要等到草木图腾和相关禁忌文化生成之后。



植物有灵的说法，先秦有之，有位树神叫“句芒”。至于大规模的树膜拜何时开始、能量如何，我没细考，但在华夏的犄角旮旯里，随处可闻“树精”“树神”“树怪”的魅说。



我客居山东济宁时，窗外有条古槐路，街心有铁栏，护着一株数百岁的嶙峋老槐，每天清早，枝桠上都会新添一缕缕的红绸布，皆是夜里缠上的，用意不外乎祈福驱灾。这条路扩了许多回，树也从路边到了中央，可谁也不敢去伤它。甚至，为让老树享怡孙之乐，整条路全补种了新槐。



从前，凡去一个村子，村口总会遇一棵沧桑大树，北方以槐、榆、柳居多，南方以樟、榕、橡为主。该树往往地位显赫、待遇优厚，一打听，保准跳出一大堆灵异故事。



汉族社会的树崇拜，大概俗气些，总要从树家族中选出最特别的来供奉，其余则随意处置了。硕者为王、老者为寿、怪者为奇，一棵树若备这几样特征，被景仰的可能性即有了。



相对于北方，南方乡民对树的感情和构思更丰富些，除“树精”“树怪”这些非凡个体，还把神圣的范围扩大到了族群：“风水林”。



广东鹤山雅瑶镇昆东村后的小冈上，有一片风水林，相传从南洋带回的种子。该树叫格木，为亚热带珍贵树种，其大龄者已逾两百岁，上世纪60年代，某造船厂许以两台拖拉机换这片木材，被村民一口拒绝。且不说经济实惠，那个高音喇叭天天喊阶级斗争、反封建迷信的年代，敢拒绝尔等要求，足见“风水林”在百姓心目中的威望了。



宁受政治打击，不遭神灵报应，此即信奉和服从、天命和政令的区别，天壤之别。风水林在南方现身很早，也很普遍，凡上年头的村子，几乎都有一群备受孝敬的树。风水林的指认，其实很讲究，入选者多是在防风御寒、涵养水源上功劳大的林子。



风水林，让“青山绿水”的比率和稳定性大大提高了。从单株神树到成片的风水林，人的敬畏范围和禁忌力度在放扩，受惠面积和获益程度也在增长。



其实，迷信的人很聪明。



都市多宫殿，乡野多祠堂。



北方多政事，南土多庙香。



在树面前，城里人和北方人颇显恣意和霸道。



所以，北方城里的树，年轮偏小，寿者极少。



较之汉族社会，少数民族的树神崇拜，情感上更天真，纪律上更严格，行动上更彻底。



贵州的苗、侗两族，自古崇拜草木，在其眼里，树等于神灵和福祉。每年春，族人都要过“树秧节”，人人种苗造林，连未婚男女的信物也是一棵树苗。还有个风俗：谁家婴儿降生，全寨老小要齐力替之栽种一百棵杉苗。



西双版纳，乃中国热带雨林最完整、面积最大之地，为什么呢？



并非偏僻荒凉、不便开采，而因这儿的主人是傣族、哈尼族、爱尼族、佤族、基诺族……他们有个共同的图腾：神林。视树为衣食父母，为感恩示敬，将大片地势好、近水源的森林供为“神林”“龙林”——神的安息地，连其中的花草禽兽，也被视为精灵，不得侵扰。神林要求寂静与安详，不允伐木、狩猎、开垦，不允喧闹、泄秽、有猥亵之语，连枯枝落果也不得捡拾。



整个西双版纳，“神”的领地有600余处，近10万公顷，珍稀植物和药用植物200余种。



中国最大的植物种子和基因库，寂静如初、仓储完好，靠的是 门神。



靠的是“闲人免入”和“肃静”的牌子，是精神防护罩和铁布衫。



有了这些，它刀枪不入。



如今，很多事都应了那句老话：礼失而求诸野。



不仅西双版纳，“神林”在滇桂川黔等其他部族也盛行，彝族、白族、水族、瑶族……皆奉树为神，虔敬有加。



不错，这是迷信——迷恋和信奉，但谁敢说迷信乃愚人所致、庸人自扰呢？



我觉得，乃谦卑使然，乃大智慧和大先见使然。



在迷信的光照下，树是幸福的，树荫下的人也是幸福的。



景仰与厚泽，禁忌与荫庇，养护与反哺……物物循环，投桃报李。



所谓天道，所谓舍得，即如此。



害怕，有时候是美丽的。



怕久了，入了骨，便成爱。



上苍佑之，必使之有所忌、有所敬、有所自缚和不为……如此，其身心才是安全、舒适的，像一盘有序、有逻辑和对手的棋。



上苍弃之，则使之无所畏，狂妄僭越，手舞足蹈……那样，其灵魂即时时于混乱、激酣中，距癫痫和毁灭即不远了。



                  再见，萤火虫（1）



映水光难定，凌虚体自轻。



夜风吹不灭，秋露洗还明。



——谜语　　　　　　　



曾经，我住得离玉渊潭很近，逢夏夜，即去湖边遛弯，每挨近黑魆魆的灌林，总禁不住东张西望，朝窸窸窣窣的草丛打听什么……



你们在哪儿呢？捉迷藏，还是被风刮跑了？



扳指一算，我至少20余年没见萤火虫了。



发源西山的昆玉河，加上湖、林、塘、苇、野鸭……玉渊潭堪称京城最清洁的水园子了，也是唯剩野趣的地儿，她的湖冰和早樱都很美。即便如此，其夏夜却让我黯然神伤，那一盏盏清凉似风的小灯笼呢？那明明灭灭、影影幢幢的小幽灵呢？



连续几个夏季，我一无所获。我知道，对水源有洁癖的萤虫，若不在这儿落脚，恐怕城里也就无处投亲了。



天上的星星，地上的流萤。



小时候，这是我沉迷夏夜的两大缘由。



故乡有个说法：天上几多星，地上几多萤。所以，每捉了它，却不敢久留，先请进小玻璃瓶，凝神一会，轻轻吹口气，送它跑了。



我怕天上少了一颗星。



无人工照明的年代，自然界唯一的光华，唯一能和星子呼应的，就是它了。



“我徂东山，慆慆不归……町畽鹿场，熠耀宵行。”



这是《诗经?豳风》里的景象。一位思妻心切的戍边男子夜途返乡，替之照明的，竟是漫山遍野的流萤，多美的回家路啊！



萤虽虫，但古代很少以虫称之，其绰号数不过来：蚈、照、夜光、景天、挟火、宵烛、宵行、丹鸟、耀夜、熠耀、夜游女子……我最喜欢的还是“流萤”。一个“流”字，将其隐隐约约、稍纵即逝、亦真亦幻的飘曳感、玲珑感、梦游感全勾画了出来。萤之美，除了流态，更在于光，那是一种难形容的光，或者说它只能被用去形容别的。



那光，或说青色，或说黄绿，还有说冰蓝，我觉得皆似，又皆非。你刚想说它忧郁，又觉不失灿烂；你刚想说它冷幽，又觉颇含灼　　情……总之，有一抹谜语气质，一股童话的味道。



它静静的、微微的，很聪慧、很羞涩，像什么人的目光。



它能激发你无穷的灵感和描述欲望，虽然换来的是沮丧。



插点趣事，小时候第一次看见荧光灯，尤其它启动时不停地眨眼，我以为里面住着萤火虫。想必受了“囊萤夜读”的蛊惑，觉得它能盛在容器里照明。另外，我30岁之前，一直把荧光灯写成“萤光灯”。



娱乐界有个动词叫“闪亮登场”，形容某个人隆重上市，不知咋的，一听之我就想起萤火虫，用在它身上太贴切了。



农历七月，流萤最盛。清嘉庆年的四川《三台县志》这样描述：“是月也，金风至，白露降，萤火见，寒蝉鸣，枣梨熟，禾尽登场。”巧得很，俗称“七月半，鬼乱窜”的送衣节（又称中元节、盂兰盆会、鬼节）正值七月十五。据民俗家推测，鬼节位于此，大概和田野里流萤闪烁让人联想鬼魂有关。



这联想真的很美。相传七月初一，阴曹地府开启鬼门关，鬼魂们可到人间散散心，也就是休探亲假。而人间七月，瓜果稻粟皆已入仓，酷暑亦过，也该置衣备寒了，从物资到节气，正是孝敬先人的好时候。



朵朵流萤，鬼魂返乡……很温馨。少时读《聊斋》，即觉得鬼魂很美，一点不可怕。成年后，尤其父亲去世，我更加想，若没有魂，若魂不可现，若阴阳两界永无来往，多么可怕啊。



我爱鬼魂，爱一切鬼魂传说。



                  再见，萤火虫（2）



民间的两个说法，“腐草化萤”和“囊萤夜读”，都被科学证了伪，指成迷信和虚构。我想，现代人真蠢啊，竟拿这么浪漫的事开刀，没劲。古人重意境和梦游，不问虚实，擅长诗意地消费。面对流萤这般影影绰绰，人的精神难道不该缥缈些吗？



腐草化萤，化腐朽为神奇，多可爱的想象，多灿烂的心愿。



心愿即事实。一点不逊于事实。



较之现代人的刻板和物理，古人的生活有种务虚之美。



长大后翻古书，方知白日听蝉、黑夜赏萤，乃文人最心仪的暑乐。一聒一静，一炎一凉，没有这俩伴儿，夏天就丢了魂，孩子就丢了魂，风雅者就丢了魂。



“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”杜牧这首《七夕》，我以为是萤文中最好的。



作为虫，“萤”字飞入古诗中的频率，大概超过蝴蝶，堪与蟋蟀并列。“长信深阴夜转幽，瑶阶金阁数萤流”“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦”“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”……我想，一方面和彼时萤繁有关，抬头不见低头见；一方面古人对萤的注视和美学欣赏，已成雅习。



那时候，不仅有萤，且有闲、有心、有情。问问现在的城里孩子，谁见过流萤？我问过，一个没有。现代人与一只萤火虫相遇的概率，已小于日全食。



若论对流萤的感情和消费程度，古代中国排第一。



现在排第几呢？



估计末位了。思情尚存，消费谈不上了。



和华夏一样，东瀛日本也热爱萤火，而且，这份爱从古到今一路飘移，始终不渝，不减不损，它现设十几个供流萤栖息的“天然纪念物地区”。小小微虫，享如此待遇，举世罕见。



有部日本动画电影叫《萤火虫之墓》，其中最打动我的，是让漫天流萤给灵魂伴舞，或者说，流萤即灵魂，灵魂即流萤……



这是典型的东方美学和古式情怀。日本人没有丢，牢记着。



我看到一篇哀悼萤火虫的科普文章，称其比华南虎等明星更重要，因为它属于“指示物种”，意思是说，在自然界，它属广泛性、基础性、标识性的生物，若其濒危，证明生态环境已极恶劣。萤很单薄，水污染、光污染、农药化肥，乃其致命敌。



为什么美丽的东西都脆弱？为什么人类活得越来越顽强？



在北京后海边，我对朋友说，未来我想干这样一件事：养萤火虫！



除了自个放赏，还可卖与酒吧、露天餐厅、聚会和盛典场所……朋友哈哈大笑，你想学隋炀帝啊。他说的是“集萤放赏”的故事，炀帝酷爱流萤，逢夏夜，要把好几斛的萤虫放至山上，游累了才肯回去睡觉。皇帝的想法，若抛去*因素，往往都很美。让人羡慕的是，他行动力强，不空想。



如今，北京夜空中常见一朵一朵的闪烁，比树高，比云低……



那是人在放夜筝，上面绑了发光器。



还有一年，和朋友在厦门海滩放孔明灯，当它飘到很远很远，只剩一个似是而非的小点时，我觉得像极了流萤……



每见它们，总是想起童年的萤火。



想起流萤照亮的草丛和小径，想起那会儿的露天电影，想起父母的手电筒和唤孩子回家的喊声，那时他们比我现在还年轻……



那一刻，我体会到难以名状的美和疼痛。



我们只剩下荧光灯了？



只剩下霓虹闪烁了吗？



                  在古代有几个熟人（1）



朝市山林俱有事，今人忙处古人闲。



——（明）陈继儒　　



1



某日，做了个梦，梦里被问道：“古代你有熟人吗？”



我支支吾吾，窘急之下，醒了。



醒后想，其实我是勉强能答出的。我把这话理解为：你常去哪些古人家里串门？



我想自己的人选，可能会落在谢灵运、陶渊明、陆羽、张志和、陆龟蒙、苏东坡、蒲松龄、张岱、李渔、陈继儒，还有薛涛、鱼玄机、卓文君、李清照、柳如是等人身上。缘由并非才华和成就，更非道德名声，而是情趣、心性和活法，正像那一串串别号，“烟波钓夫”“江湖散人”“蝶庵居士”“湖上笠翁”……我尤羡那抹人生的江湖感和氤氲感，那缕菊蕊般的疏放、淡定、逍遥，那股稳稳当当的静气、闲气、散气（按《江湖散人传》说法，即“心散、意散、形散、神散”），还有其拥卧的茅舍菜畦、犬吠鸡鸣……白居易有首不太出名的诗，《访陈二》，其中两句我尤爱，“出去为朝客，归来是野人……此外皆闲事，时时访老陈”。老陈是谁？不知道。但我想，此公一定有意思，未必文墨同道，甚或渔樵野叟，但必是生机勃勃、身藏大趣者，否则老白不会颠颠地往那儿跑。这等朋友，最大魅力即灵魂上有一股酒意，与之相处像蒸桑拿，说不出的舒坦。



我物色以上诸位，很有参考“老陈”的意思。说白点，是想邀其做我的人生邻居，那种鸡犬相闻、蹭酒讨茶的朋友。另外，我还可凑一旁看人家忙正事：张志和怎么泛舟垂钓，与颜真卿咏和《渔歌子》；陆龟蒙怎么扶犁担箕，赤脚在稻田里驱鼠；陶渊明怎么育菊酿酒，补他的破篱笆；李渔怎么鼓捣《芥子园画谱》，在北京胡同里造“半亩园”；张岱怎么茶淫橘虐、书蠹诗魔，又如何披发山林、梦寻西湖；浣花溪上的大美女，怎么与才子们飞句酬唱，如何发明人称“薛涛笺”的粉色小纸……



关于几位红颜，我之思慕，大概像金岳霖一生随林徽因搬家，灵魂结邻，身影往来，一间墙正适合。
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我做电视新闻，即那种一睁眼就忙于和全世界接头，急急问“怎么啦怎么啦”的差事。我有个程序：下班后，在下行电梯门缓缓闭上的刹那——将办公室信息留在楼层里；回家路上，想象脑子里有块橡皮，它会把今天世界上的事全擦掉。我的床头，永远躺着远离时下的书，先人的、哲学的、民俗的、地理的，几本小说、诗歌和画谱……



我在家有个习惯，当心情低落时，即翻开几幅水墨，大声朗诵古诗，要么《渔歌子》：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”要么陶公的“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”。皆旁若无人状，学童一样亮开嗓子。很奏效，片刻，身上便有了甜味和暖意。



我觉得，古诗中，这是最给人幸福感的两首，像葡萄酒或巧克力。至少于我、于我的精神体质如此。



踱步于这样的葱茏时空，白天那个焦糊味的世界便远了，什么华尔街金融风暴、胡德堡美军枪击、巴格达街头爆炸、中国足坛赌 球……皆莫名其妙、恍如隔世了。



我需要一种平衡，一种对称的格局，像昼与夜、虚与实、快与慢、现实与梦游、勤奋和慵散……生活始终诱导我做一个有内心时空的人，一个立体和*的人，一个胡思乱想、心荡神驰之人。而新闻，恰恰是我心性的天敌，它关注的乃当代截面上的事，最眼前和最峻急的事，永远是最新、最快、最理性。



                  在古代有几个熟人（2）



我必须有两个世界，两张精神餐桌。否则会厌食，会饥饿，会憔悴，会憎恶自己。



我对单极的东西有呕吐感。
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我察觉到这样的症状：今人的生命注意力，正最大化地滞留在当代截面上，像人质一样被扣压了，缚绑在电子钟上。



那些万众瞩目、沸煮天下的广场式新闻，那些“热辣”“火爆”“闪亮登场”的人和事，几乎洗劫了民间全部神经，瓜分了每个人每一天。今人的心灵和思绪，鲜有出局、走神和远走高飞的，鲜有离开当代地盘和大队人马去独自跋涉的，所有人都挤在大路上，都涌向最人山人海的地点，都被分贝最高的声响所吸引。新闻节奏，正成为时代节奏，正成为社会步履和生活的心电图。人们已惯于用公共事件（尤其娱乐事件）来记录和注册岁月，比如奥运会、国庆盛典、世博会，比如李宇春、张艺谋、小沈阳，比如《暗算》《潜伏》《蜗居》，它们已担负起“纪年”的光荣任务；再比如，某大导演拍一贺岁片，哪怕粗滥至极，也有人趋之若鹜，明明一张垃圾海报，但应召者并无怨言，为什么？因为消费什么并不重要，重要的是行动，是众人拾柴的热情，是你被邀请了，是投身于公共*和时代运动中去，是回复“你看了没有”这个传染性问号。而且，你通过“运动”找到了归属——“岁末”之时间归属、“新潮”之族群归属——既认领了光阴，又认领了身份。



你无力拒绝，懒得拒绝，也不想拒绝。拒绝多累啊。



大家无不过着“进行时”“团体操”式的人生——以眼花缭乱的新闻、日夜更新的时尚为轴、为节拍、为消费核心的生活。



信息、事件、沸点、意见、声音……铺天盖地，但个性、情趣、纬度、视角少了，真正的题目少了。欲望的体积、目标的吨位越来越大，但品种单一，质地雷同。



越来越多的人，活得像一个人，像别人的替身。



越来越多的人生，像一场抄袭，像流水线肥皂。



打量人生，我常想起幼儿园排队乘滑梯的情景：这头爬上，那头坠落。目标、原理、进程、*、欢呼都一样，小朋友们你追我赶，不知疲倦。
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有一些职业，很容易让人越过当代界碑，偷渡到遥远时空里去，比如搞天文的、做考古的、开博物馆的、值守故居的；有一些嗜趣，也容易实现这点，像收藏古器、痴迷梨园、读先人书、临先人帖。



有位古瓷鉴藏家，她说自己这辈子，看瓷经历了三个阶段：一是知其然，二是知其所以然，三是与古人神交。她说，看一样古物，最高境界不是用放大镜和知识，而是睹物思人、与之对话。古物是有生命的，它已被赋予了性灵和品格，从形体、材质、纹理、色釉到光泽、气质、触感、髓气，皆为作者之情智、想象力和喜怒哀乐的交集之果。辨物如识人，逢高品恍若遇故交，凭惊鸿一瞥、灵犀一瞬即能相认。形体可仿，容颜易摹，灵魂却难作弊。



可以想象，这位藏家在古代有多少熟客，其屋该是一间多么大的聚会厅，多少有意思的人济济一堂，多少传奇故事居住其中。她怎么会孤独呢？



乾隆在紫禁城有间书房，叫“三希堂”，面积很小，仅八平米，上有他亲题的对联：“怀抱观古今，深心托豪素。”此屋虽狭，但它恐怕是天下最深阔的“怀”了，134位名家的340件墨迹及495种拓本，尽纳于此。乾隆虽婪，但其眼福却让人羡，那是何等盛大的雅集和磅礴气场啊，一旦走进去，你想不神游八方都不成。



                  在古代有几个熟人（3）



在京城，我最大休闲即泡博物馆、游老宅、逛潘家园或报国寺的古货摊。我不懂，也不买，就东张西望，走马观花，跟着好奇心溜达。有的铺子是唐宋，有的摊位是元明，有的院落是晚清和民国……那些旧物格局，有股子特殊气场，让你的心思飘飘袅袅，溜出境外，一天恍惚下来，等于古代一日游。



明代大书画家董其昌到长安，拜谒千年前王珣的《伯远帖》，惺惺大发，忍不住添墨其后：“既幸余得见王珣，又幸珣书不尽湮没，得见吾也！”话虽自负，却尽显亲昵，也留下一段隔代神交的佳话。我见过《伯远帖》的影印件，尺幅不大，董大师的友情独白占去半壁，还满载历代递藏者的印鉴，不下十余枚，包括乾隆的。应该说，诸藏家与晋人王珣的神交程度，并不逊董，只是董艺高性野，抢先表白了，继者也只能小心翼翼捡个角落座，或体恤先物，不忍涂鸦。



藏轴、藏卷、藏器、藏曲……皆藏人也。皆对先人的精神收藏，皆一段高山流水、捧物思古的友谊，皆一场肌肤遥远却心灵偎依的 恋爱。
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除了鉴藏，读书亦然。



明人李贽读《三国志》，情不自禁欲结书中豪杰，大呼“吾愿与为莫逆交”。



“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人。”这副对联让左宗棠自励终生。



人最怕的即孤独，尤其精神上的冰雪冷寂，布衣贩夫、清流高士皆然。特别后者，无不染此疾，且发作起来更势急、更危重，所以围炉夜话、抱团取暖，便是人生大处方了，正所谓“闲谈胜服药”。翻翻古诗文和画谱，即会发现，“朋聚”“访友”“路遇”“重逢”“雅集”“邀客”——乃天下文人竞趋和必溺之题。柴门闻犬吠、风雪夜归人，那“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”的场景，不知感动和惊喜了多少寂寞之士。



然而，知音毕竟难求。尤其现世生活圈里，虽强人辈出，却君子稀遇，加上人心糙鲁、功名纠葛，友情难免瑕疵，保养和维系的成本亦高。与古人神交则不同了：古人不拒，古人永驻，古人常青。凡流芳后世者无不有着精致人生，且永远一副好脾气，无须预约，不会扑空，他就候在那儿，如星子值夜。你尽可来去如风，更无利益缠绕，天高云淡，干干净净。



名隐陈继儒如此描绘自己的神交：“古之君子，行无友，则友松竹；居无友，则友云山。余无友，则友古之友松竹、友云山者。买舟载书，作无名钓徒。每当草蓑月冷，铁笛风清，觉张志和、陆天随去人未远。”陆天随即陆龟蒙，与作者隔了近800年。



“去人未远”，是啊，念及深邃、思至幽僻，古今即团圆。此乃神交的唯一路径，也是全部成本。山一程、水一程，再远的路途皆在意念中。



吾虽鲁钝，夜秉《世说新语》《聊斋志异》《夜航船》等书时，亦有如此体会——



读至酣处，恍觉白驹过隙、衣袂飘飘，影影幢幢处、柳暗花明间，你不仅得见斯人，斯人亦得见你。一声别来无恙乎，挑帘入座，可对弈纵横、把盏擎歌，可青梅煮酒、红袖添香……



国学大师陈寅恪，托十载光阴，毕暮年全部心血，著皇皇80万言《柳如是别传》。我想，灵魂上形影相吊，慰先生枯寂者，唯有这位300年前的秦淮女子了。其神交之深、之彻，自不待言。
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古人尚神交古人，今人当如何？



附庸风雅的虚交、名利市场的攀交、蜂拥而上的公交、为稻粱谋的业交，甚嚣尘上，尤其炒栗子般绽爆的“讲坛热”“国学热”“私塾热”“收藏热”“鉴宝热”“拍卖热”。但人生意味的深交、挚交，纯粹的君子之交、私人的精神之恋，愈发稀罕。



                  在古代有几个熟人（4）



读闲书者少了，读古人者少了，读古心者更少。



星转斗移，今心性已大变。



有朋友曾说过一句：为什么我们活得如此相似？



问得太好了。人的个体性、差异性越来越小。恰如生物多样性之锐减，人生多样性也急剧流失，精彩的生活个案、诗意的栖息标本，皆难搜觅。



某日，我半玩笑地对一同事说：“给我介绍一两位闲人吧，有趣的人，和我们不一样的人，比我们有意思有意义……”他长期做一档“讲述老百姓自己的故事”的节目，猎奇于民间旮旯，又兼话剧导演，脑筋活泛，当有这方面资源。他嘿嘿几声，皱眉半晌，摇头：“明白你的意思，但不骗你，这物种，还真绝迹了，恐怕得往古时候找了。”



陋闻了不是？我就知道一位：王世襄，九十高龄，人誉“京城第一玩家”。不过朋友所言也是，老人虽在世，但显然不属于当下，乃古意十足之人，算是古时留给后世的“漏”。在现代眼里，世襄不真实；在世襄看来，眼前也不真实。



王世襄活在旧光阴和白日梦里，连个发小、玩伴都找不到。



其实还有位我爱羡的前辈，汪曾祺。只是先生已驾鹤西去。



“恐怕得往古时候找了。”朋友没说错。



论数量，古有几千年、数十朝的人物库存，可供“海选”。论质量，物境决定心境，那会儿时光疏缓、云烟含幽，万象步履稳健、优游不迫，又讲究天人合一、师法自然——所滋养出来的人物，论心质、趣味、品性，皆拔今朝一筹；论逍遥、活法、各色，亦富饶于当代，可谓千姿百态、洋洋大观。



而现代社会，薄薄几十年景，风驰电掣、激酣凌乱；又值大自然最受虐之际，江湖枯萎，草木疲殆，世心莫不如物；加上人生高度雷同，所邂逅者无非当代截面上的同类，逢人如遇己，大同小异，权当照了回镜子。



总之，论人物美学资源，彼时与今朝，如大集市和专卖店。



前者种类多、品相全，随你挑。而后者往往只卖一个牌子。
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有时候，你会觉得爱一个当代人是件很吃力、很为难的事。



除物理差异，此人和另者没大区别。其所思所想、心内心外，其喜怒、追逐、情态、欲望、口头禅、价值观、注意力……皆堪称这个时代的流行货色和标准件，乃至色相都是统一美容之果。总之，人复制人，人生复制人生，连“一方水土一方人”都难成立了。



那么，你非此人不爱不嫁不娶的理由是什么呢？其价值唯一性、不可替代性在哪儿呢？你又是怎样“众里寻他千百度”的呢？不错，爱不讲理，但日久天长，你还是会暗暗和自己讲理的。何以当代男女间的背叛如此容易和盛行（甚至无须理由，给个机会就成）？我想，根源恐于此。



夸张点说：这个时代，有异性，无异质。有肉身之异体，无精神之异态。



只求物理性感，不求灵魂性感，恐才是真正的爱情危机。不仅爱情，友谊的处境也差不多，因为在发生原理上，二者都是献给个体的，都基于个体差异和吸引，所以麻烦一样。



一位我欣赏的朋友，乃古典音乐发烧友，酷爱巴赫、马勒、勃拉姆斯。她说过一段让我吃惊又马上领会的话，她说：“与音乐为伴，你很难再爱上别人，你会觉得自己很完整，什么也不缺，不再需要别的男人或女人，尤其他或她出自眼前这个世界，这个和音乐格格不入的世界……”



我说，我明白。



8



“朝市山林俱有事，今人忙处古人闲。”



我喜欢散步式的活法，那种挂着草鞋、脚上带泥的徒步人生，那种溜溜达达、拖鞋节拍的人生。而现代人崇尚皮鞋与轮胎，无缘泥泞和草木，乃疾行式的活法，是沥青路和跑步机上的人生。



有支摇滚乐队叫唐朝乐队，唐朝乐队有个主题叫“梦回唐朝”。



唐朝？我欣赏这记冲动。这是理想主义肩上的红旗，是精神漂流瓶里的小纸条。



投宿于何朝无所谓，重要的是它意识到生命除了当代还有别的，除了现实还有“旁在”。重要的是它不甘心被时尚蒙上眼罩，不甘心一辈子只与现状为伍，乖乖在笼子里踱步，不甘心肉体被驯服后还要交出灵魂和梦，并让该逻辑无理地合理化，不甘心精神上只消费当下和当下制造……它要挣扎、突围，它试图溯源而上、逆流而上，寻着古代的蹄印搜索未来的马匹。



人之外，还有人。世之外，还有世。



那个世，或许是前世，或许是后世……



一个人的精神，若只埋头当下，不去时代的地平线以外旅行，不去光阴深处化缘，不以“古往今来”为生存背景和美学资源……那就不仅是活得太泥实太拘谨的问题，而是生命的自由度和容积率，遭遇了危机。若此，人生即难成一本书，唯有一张纸，无论这纸再大，涂得再密密麻麻、熙熙攘攘，也只是苍白、薄薄的一个平面。



人这一辈子，人类这一辈子——两者间有一种联系，像胎儿和母腹。应找到那条脐带，保养好它，*养分，以滋补和校阅今世的我们，以更好地学习人生，摆渡时代烦忧……



探古而知今亏，藏古*身富。



一个人，肉体栖居当代，只有“个体的一生”，但心灵可游弋千古，过上“人类的一生”。



种一片古意葱茏的林子吧，得闲去串串门，找几位熟人、朋友或情人。



生活，离不开乌托邦。



                  怎样才算一个好的时代



一死囚在临刑前哭喊对不起家人，他参与了一桩灭门杀人案。一个人在医院偷患者钱包，因母病重急需钱。一个官员贪污几千万，为了让深爱的女人锦衣玉食。一父亲为了女儿上大学，设局顶替了别人家的女儿。一老板拖欠民工的血汗钱，称别人欠自己的也没还。一妇女从产房里将婴儿偷走，理由是太喜欢孩子却不能生育……



一个坏的时代，在人性、伦理、规则、逻辑上，默认或怂恿如下做法——



宠爱自己的孩子却漠视别人的孩子，孝敬自己的父母却欺凌别人的父母，善待自己的兄弟却盘剥别人的兄弟，荫护自己的眷属却虐待别人的眷属，爱惜自己的姐妹却侮辱别人的姐妹，扩充自己的钱包却压榨别人的钱包，造福自己的家乡却掠夺别人的家乡……



天使与魔鬼，两种人格，两个身份，两套本能。



而这，每天都发生在贪官、恶奴、街霸、骗子、奸商、盗贼身上。偶尔，也会若无其事地发生在普通人身上。



一个好的时代，应最大限度地消解以上荒谬和悖论。



一个好的时代，会让天下孩子都遇到呵护，所有父母都得到孝敬；会以政府的担当替代百姓的焦虑，会以政府的信用激励民间的诚实；会以完善的制度保障游戏的公正、分配的合理、权力的谦卑；会让富人失去骄横、学会仁爱，会让弱者得到帮助却不失尊严；会让每个做梦的人都有光明之感，会让美德和纯真不被嘲笑与辜负；会让命运不亏待那些劳苦，会像麦田那样承诺耕耘与收成、汗水和果实成正　　比……



一个好的时代，个人的幸福不以别人的痛苦为肥料，个人的满足不以别人的忧愁为成本，个人的衣冠楚楚不以别人的破衫褴褛为背　景……甚至，人类“以人为本”的时候不再虐待别的物种，壮大人间的时候不再奴役大自然。



一个好的时代，空气中最大成分是氧和爱，大街上最流行的风景是笑容，是问候、礼让、牵手、携扶，非怨恨、牢骚、争抢和骂骂咧咧。



一个好的时代，应尽快到来！应尽快变成共识和承诺，变成效率和实践。应只争朝夕地去呼唤，夜以继日地去兑现。



一个好的时代，不会把它的任务让渡给下个时代，它会对公民此生的幸福负责。



因为人只有一辈子，未来可消费历史上的我们，而我们无法消费未来。



一个好的时代，不会因遇到苛求而恼羞成怒。



一个好的时代，不需要世人去感激，只期待爱与批评。



                  古典之殇（1）
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“今人不见古时月，今月曾照古时人。”



然而，多少古人有过的，今天的视野中却杳无了。



比如古诗词中的盛大雪况：“隔牖风惊竹，开门雪满山”“夜深知雪重，时闻折竹声”……吾等之辈，虽未历沧海桑田，但一夜忽至的“千树万树梨花开”，还是亲历过的。满嘴冰激凌的现代孩子，谁堆过雪人？谁滚过雪球？令之捧着课本吟诵“燕山雪花大如席”，会不会牙疼呢？



没有雪的冬天，还配得上叫“冬”吗？



流逝者又何止雪？在新辈人眼里，不知所云的“古典”比比皆是——



立于黄河枯床上，除了唇干舌燥，除了满目的干涸与皴裂，你纵有天才想象，又如何模拟出“黄河之水天上来”的磅礴？谁还能托起李太白心中的汪洋与豪迈？除了疑心古人夸饰矫伪、信口开河，还会作何想呢？



今天的少年真够不幸的。父辈把祖先的文学遗产交其手上，却没法把诞生那些佳句的空间和现场一并予之，当孩子动情地吟哦时，还能找到多少相配的物境和诗意？如果说，今日中年人，还能使出吃奶的劲去想象一把“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”（毕竟其孩提时，大自然尚存一点原汁，他还有残剩的经验可依），那其儿女们，连这点怀旧的资本都没了，连遐想的云梯都搭不起，连残羮都讨不上了。



或许不久后，这般猜测古文课的尴尬亦不为过——



一边是秃山童岭、雀兽绝迹，一边是“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的书声朗朗；一边是泉涸池干、枯禾赤野，一边是“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”的遍遍抄写；一边是霾尘浊日、黄沙漫天，一边是“山光悦鸟性，潭影空人心”的诗情画意……这是何等遥远之追想、何等费力之翘望啊。明明“现场”荡然无存，现实空间中全无对应物，却要少年人硬硬地抒情和陶醉，这岂非无中生有、画饼充饥？这不荒唐、不悲怆么？



古典场景的缺席，不仅意味着风物之夭折，更意味着众多美学信息与精神资源的流逝。不久，对原版大自然丧失想象力的孩子，将对古籍中那些伟大的美学华章和人文体验彻底不明就里，如坠雾中。
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温习一下这随手撷来的句子吧：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”“谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼”……



那样的户外，那样的四季——若荷尔德林之“诗意栖息”成立的话，至少这天地洁净乃必需罢。可它们今天在哪儿呢？那“人行明镜中，鸟度屏风里”的天光明澈、那“长安一片月，万户捣衣声”的皎夜寂静……今安在？



从审美资源上讲，古代要比当今富饶得多、朴素而优雅得多。地球自35亿年前诞现生命以来，约有5亿种生物栖居过，今多已绝迹。在地质时代，物种的自然消亡极缓——鸟类平均300年一种，兽类平均8000年一种。如今呢？联合国环境规划署推测说：上世纪末，每分钟至少一种植物灭绝，每天至少一种动物灭绝。这是高于自然速率上千倍的“工业速度”，屠杀速度！



多少珍贵的动植物永远地沦为了标本？多少生态活页从视野中被硬硬撕掉？多少诗词风光如《广陵散》般成了遥远的绝唱？



“蒹葭苍苍，白露为霜”“呦呦鹿鸣，食野之苹”“关关雎鸠，在河之洲”“河水清且涟漪”……每每抚摸这些《诗经》句子，除了对美的隐隐动容，内心总有一股冰凉的颤栗和疼痛。因为这份荡人心魄的上古风情，已无法再走出纸张——永远！人类生活史上最纯真的童年风景、人与自然最相爱的蜜月时光，已挥兹远去。或者说，她已遇难。



                  古典之殇（2）



由于丧失“现场”，人类正在丧失经典，丧失重温和体验她的能力。我们只能像眺望“月桂娥影”一样待之，却不再真的拥有。



阅读竟成了挽歌，竟成了永诀和追悼，难道不该放声痛哭吗？
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语文课本中的诸多游记，无论赏三峡、登黄山，还是临赤壁、游褒禅及徐霞客的足迹……除了传递水墨画般的自然意绪，更有着“遗址”的凭吊含义，更有“黄鹤杳去”的祭奠意味。我们在对之阐释时，难道只会停留在汉语字解上？（比如“蒹葭”“雎鸠”，除了“某植物”“某水鸟”，再也领略不出别的了？）除了挖掘莫须有的政治伦理，就不为大自然的鬼斧神工而油生敬畏和感激？除了匆匆草草的娱情悦性，就涤荡不出“挥别”的忧愤来？



我想建议老师：为何不问问孩子，那些美丽的“雎鸠”“鹿鸣”哪儿去了？何以再不见它们的身影？甚至促之去想：假若诗人来到当代，他又会有何遇？作何感？发何吟？难道，这不会在孩子心里掀起一场精神风暴吗？



或许有人忍不住了：社会总得变迁吧？古老元素难免在光阴中遗失啊。



是，失乃必然，但失的速度和规模是否太惊人？变之方向、节奏和进程是否合情合理？



远的毋论，且说朱自清《荷塘月色》吧。今天的清华学子，谁重温过1927年的那场夜游呢？即使荷塘犹存，不乏“田田的叶子”，但“树上的蝉声与水里的蛙声”呢？如今京城，连一处泥土都难觅了，地面早已被水泥、沥青砌死，一丝气孔不留，无穴可居，无枝可栖，何来蝉声？还有，若想月色“如梵婀玲上奏着的名曲”，若想“叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样”，那养耳的寂静、养眼的清疏，在市声鼎沸的不夜城里，何以寻得？
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每一词语本身，无不包藏着生态、民俗、历史、美学和社会学信息。那“蒹葭”“涟漪”“鹿鸣”“雎鸠”“猿啼”……不仅代表草木或动物，更指向一种生存文化和栖息美学，也是一部人间记忆。它让今人在阅读自然圣经的同时，更对眼下境遇和空间有一种检验、校对和反思。韩少功有本社会符号学意义的小说——《马桥词典》，试图通过对方言俚语的搜集与解读，为一个地域的文化流逝建一座纪念碑。某种意义上，古典文学也为后人矗起了一座纪念碑，是丰碑，更是殇碑。一座冰冷的刻有灭绝名单的青苔之碑、沧桑之碑。



1912年4月一天，在纽约自然历史博物馆，75岁的作家约翰?巴勒斯向孩子们说：“每逢参观博物馆，我即有一种参加葬礼的感 觉……一只被打死的鸟，已不再是一只鸟了……当自然被移动了两次之后，便毫无价值。只有你伸手触及的自然才是真正的自然。”



我不知道我们的孩子能不能听到这样的声音，能不能遇到巴勒斯这样的讲解员。



我不知道老师们在领读“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”“青山横北郭，白水绕东城”之时，有没有升起一股隐痛？并把它悄悄传递给台下的孩子？如果有，如果能把这粒“痛”埋进孩子心里，我要替教育感到庆幸，要为这位老师鼓掌——感谢他为孩子接种了一支珍贵的“精神疫苗”！在未来，这粒小小的“痛”会生出郁郁葱葱的良知……



谁拥有孩子，谁就拥有未来。



我相信，携带这支疫苗的孩子，多少年后，当面对一片将被伐倒的森林、一条将被铲平的古街时，至少会有一丝心痛和迟疑吧？这就有救了，最终阻止粗鲁和野蛮的，或许正是那迟疑。而它的源头，或许正是当年的某一堂课。
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其实，何止语文，地理、音乐、美术、生物、历史、哲学……哪个不包含丰饶的自然信息和生命审美？哪个不蕴藏着比词条、年代、人名、因果、正反……更辽阔的人文资源和精神风光？关键看有无感受到它们，能否深情地领略并分享它们。



若连最初级的课堂都无法帮孩子立起“敬仰自然”“尊重生灵”“万物和平”的精神路标，当他们进入成人序列后，那些坚硬的环保口号又有何用呢？影响一个人终生价值观的，一定是童年的记忆和知觉——那些最早感动过其心灵的生命细节！



遗憾的是，我们的教育大多停留在了逻辑说教和结论灌输上，而在最重要的“审美”和“信仰”方面做得远远不够。我们的教育太实用，太缺乏审美习惯和信仰热量了……所以，当被“广州餐桌日均‘吃猫’一万只”的新闻惊得目瞪口呆时，我突然想：这些食客也曾是孩子，也曾是学生，可谁告诉过他人不是什么都可以吃呢？



看过两则报道，皆和树有关——



一个叫朱丽娅?希尔的少女，为保护北美一株巨大的被称为“月亮”的红杉树，从1997年12月10日起，在树上栖居了738天，直到树的所有者——太平洋木材公司承诺不砍伐它。



在瑞典的语文课本和旅游手册中，皆可见这样一件事：1971年，斯德哥尔摩，当市政铲车朝古树参天的“国王花园”逼近时，一群年轻人站了出来，他们高喊“拯救斯德哥尔摩”的口号，用身体当盾牌，挡在那些美丽的大树前……终于，政府作出让步，地铁站绕道而行。多么幸运的树！而它们，也给新一代瑞典人撑起了盛大的精神阴凉。几十年来，那些护树的青年，一直被瑞典民众视为英雄。



读这些故事，我深深被打动。多么童话的心灵啊，其力量源于健康的生命知觉，源于天然的性灵和秉质，他们保卫的不仅仅是树，更是生活和生活的美学理想。我相信，这些勇敢的举动，一定与其童年启蒙有关，与早年关于树的种种童话和生命情结有关——正是那些印象刺激并召唤着他们，使之奋然不顾地去行动。



十年树木，百年树人。我们的教育何以“树”不出这样的青年呢？



像树一样，郁郁葱葱、根深叶茂的人。
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