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鲁迅情书

致许广平


广平兄：


5 日与 7 日的两函，今天（11）上午一同收到了。这封挂号信，却并无要事，不过我因为想发几句议论，倘被遗失，未免可惜，所以宁可做得稳当 些。

这里的风潮似乎还在蔓延，但结果是决不会好的。有几个人已在想利用 这机会高升，或则向学生方面讨好，或则向校长方面讨好，真令人看得可叹。 我的事情大致已了，本可以动身了，今天有一只船，来不及坐，其次，只有 星期六有船，所以于 15 日才能走。这封信大约要和我同船到粤，但姑且先行 发出。我大概 15 日上船，也许要到 16 日才开，则到广州当在 19 或 20 日。 我拟先住广泰来栈，待和学校接洽之后，便暂且搬入学校，房子是大钟楼， 据伏园来信说，他所住的一间就留给我。

助教是伏园出力，中大聘请的，俺何敢“自以为给”呢？至于其余等等，则“爆发”也好，发爆也好，我就是这么干，横竖种种谨慎，也还是重重逼迫，好像是负罪无穷。现在我就来自画招供，自卸甲胄，看看他们的第二拳是怎样的打法。我对于“来者”，先是抱着博施于众的心情，但现在我不，独于其一，抱了独自求得的心情了。（这一段也许我误解了原意，但已经写下，不再改了。）这即使是对头，是敌手，是枭蛇鬼怪，我都不问：要推我 下来，我即甘心跌下来，我何尝高兴站在台上？我对于名声，地位，什么都不要，只要枭蛇鬼怪够了，对于这样的，我就叫作“朋友”。谁有什么法子呢？但现在之所以还只（！）说了有限的消息者：一，为己，总还想到生计问题；二，为人，是可以暂借我已成之地位，而作改革运动。但我要兢兢业业，专为这两事牺牲，是不行了。我牺牲得不少了，而享受者还不够，必要我奉献全部的性命。我现不肯了，我爱对头，我反抗他们。




这是你知道的，单在这三四年，我对于熟识的和初相识的文学青年是怎样，只要有可以尽力之处就尽力，并没有什么坏心思。然而男的呢，他们自己之间也掩不住嫉妒，到底争起来了，一方面于心不满足，就想打杀我，给那方面也失了助力。看见我有女生在座，他们便造流言。这些流言，无论事之有无，他们是在所必造的，除非我和女人不见面。他们大抵是貌作新思想者，骨子里却是暴君，酷吏，侦探，小人。如果我再隐忍，退让，他们更要得步进步，不会完的。我蔑视他们了。我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的言行思想的内幕，便使我自信我决不是必须自己贬抑到那么样的人了，我可以爱！

那流言，是直到去年 11 月，从韦素园的信里才知道的。他说，由沉钟社 里听来，长虹的拼命攻击我是为了一个女性，《狂飚》上有一首诗，太阳是 自比，我是夜，月是她。他还问我这事可是真的，要知道一点详细。我这才 明白长虹原来在害“单相思病”，以及川流不息的到我这里来的原因，他并 不是为《莽原》，却在等月亮。但对我竟毫不表示一些敌对的态度，直待我到了厦门，才从背后骂得我一个莫名其妙，真是卑怯得可以。我是夜，则当然要有月亮的，还要什么诗，也低能得很。那时就做了一篇小说，和他开了一些小玩笑，寄到未名社去了。

那时我又写信去打听孤灵，才知道这种流言，早已有之，传播的是品青、伏园、亥情、微风、宴太。有些人又说我将她带到厦门去了，这大约伏园不在内，是送我上车的人所流布的。白果从北京接家眷来此，又将这带到厦门，为攻击我起见，便和田千顷分头广布于人，说我之不肯留居厦门，乃为月亮不在之故。在送别会上，田千顷且故意当众发表，意图中伤。不料完全无效，风潮并不稍减，因为此次风潮，根柢甚深，并非由我一人而起，而他们还要玩些这样的小巧，真可谓“至死不悟”了。




现在是夜二时，校中暗暗的熄了电灯、贴出放假布告，当即被学生发现， 撕掉了。此后怕风潮还要扩大一点。

我现在真自笑我说话往往刻薄，而对人则太厚道，我竟从不疑及亥情之流到我这里来是在侦探我，虽然他的目光如鼠，各处乱翻，我有时也有些觉得讨厌。并且今天才知道我有时请他们在客厅里坐，他们也不高兴，说我房里藏了月亮，不容他们进去了。你看这是多么难以侍奉的大人先生呵。我托令弟买了几株柳，种在后园，拔去了几株玉蜀黍，母亲很可惜，有些不高兴，而宴太即大放谣诼，说我在纵容着学生虐待她。为求清宁，偏多滓秽，我早先说，呜呼老家，能否复返，是一问题，实非神经过敏之谈也。

但这些都由它去，我自走我的路。不过这次厦大风潮之后，许多学生，或要同我到广州或想转学到武昌去。为他们计，在这一年半载之中，是否还应该暂留几片铁甲在身上，此刻却还不能骤然决定。这只好于见到时再商量。不过不必连助教都怕做，同事都避忌，倘如此，可真成了流言的囚人，中了流言家的诡计了。


鲁迅



3月11日
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鲁迅小传


鲁迅（1881―1936），原名周树人，字豫才，浙江绍兴人，1881年9月25日诞生在一个没落的封建家庭。1898年，他到南京考入江南水师学堂，他在这里接受了资产阶级维新思想和英国生物学家赫胥黎的“进化论”。1902年被选派到日本留学，在东京弘文学院学习日文并和一些革命者章太炎、陶成章、秋瑾、徐锡麟等人接触，加入了光复会，后来进了仙台医学专门学校学医。


当时，中国饱受帝国主义列强侵略，民族危机严重，民主革命浪潮汹涌澎湃。有一次在上细菌课时，从电影上看到一个替俄军当侦探的中国人，被日本兵抓住枪毙，而围观的中国人无动于衷，他深受刺激，觉得学医并不要紧，因为如果思想不觉悟，体格再健壮也无济于事。并认为，能改变人的精神状态的，只有文学。他于是放弃医学，而改行从事文学创作。

1909年夏天，鲁迅回国，先在杭州浙江两级师范学校任教，后来又回故乡绍兴中学堂任教兼任监学（教务主任）。辛亥革命后，1912年南京临时政府成立，他应蔡元培的邀请到教育部任职，后来又随教育部迁往北京，升任教育部佥事。辛亥革命的果实被袁世凯篡夺后，国内形势越来越坏，鲁迅内心十分苦闷。


1918年，他在陈独秀主编的《新青年》杂志上发表第一篇白话小说《狂人日记》，深刻揭露了中国封建社会人吃人的本质。这是文学革命的第一声春雷。


1919年五四爱国运动在北京爆发，鲁迅站到斗争的前列，先后写出了包括《阿Q正传》在内的十多篇小说，反映了从辛亥革命到五四前后中国社会的广阔画面，激励了千百万青年。

1920年以后，鲁迅先后在北京大学、北京女子师范大学任教授，同时研究古典文学，把讲稿整理成《中国小说史略》出版。这时期，他写了许多富有战斗性的杂感和论文，在《新青年》上发表，并且从事翻译工作，支持青年的文艺创作活动，成为进步青年所爱戴的老师。




五四运动后，革命的中心逐渐转移到南方，鲁迅感到北方文化界的寂寞和荒凉。1926年8月，他因支持学生爱国运动，被反动当局通缉，便离开北京，到厦门大学任教。因不满厦门大学的现状，1927年1月，又前往当时革命的中心广州，在广州中山大学任教。不久蒋介石在上海发动了“四·一二”反革命政变，两天后，广州的国民党反动派，也大肆捕杀共产党人和革命群众。鲁迅在白色恐怖中坚持战斗，严酷的阶级斗争教育了他，使他从过去信奉的“进化论”，转变成信奉“阶级论”。

1927年10月，鲁迅到上海，和许广平结婚，并开始了他一生中最光辉的战斗历程。这时期，他学习了马克思主义并翻译了马克思主义文艺理论，在斗争中成为伟大的共产主义者，为了团结革命文学阵营，1930年3月2日又和其他革命的文艺工作者，在上海成立了中国左翼作家联盟；1931年和宋庆龄、蔡元培等发起组织中国民权保障同盟，为保卫人民的权利，反对国民党反动派无理拘捕革命人民，进行顽强的斗争。他不断变换笔名，发表了大量杂文，用迂回的战术和敌人进行斗争。

从1931年到1934年，鲁迅同瞿秋白同志在交往中建立了深厚的友谊，他冒着生命危险掩护这位著名的共产党的领导人，并和瞿秋白同志共同撰写了许多战斗杂文。1935年10月，当工农红军经过二万五千里长征到达陕北时，鲁迅受到极大鼓舞，秘密发电报去祝贺。为了适应斗争的需要他用杂文作为投向敌人的匕首和投枪，戳穿了敌人各种鬼蜮伎俩，战胜了明里暗里的敌人。在斗争中他越战越勇，直到生命的最后一息。

1936年10月19日鲁迅因病在上海与世长辞。

鲁迅在一生中，对我国文化事业作出了重大的贡献。他的遗著在新中国成立后，分别编为《鲁迅全集》、《鲁迅译文集》、《鲁迅书信集》、《鲁迅日记》等共二十多卷。


名人婚恋





鲁迅与许广平

1925年3月11日清晨，随着一阵晨铃响起，国立北京女子师范大学的宿舍内，学生们纷纷起床梳洗，准备这一天即将开始的课程。

而此时，这栋小楼二层的一间宿舍里，一位女学生正在给自己的老师写一封信，信中说：校长以“留学”、“留堂”——毕业留本校任职——谋优良位置为饼饵，学生以权利得失为去取，今日收买一个，明日收买一个……凡足以固位恋栈的无所不用其极，此中国女子教育之前途!先生!有什么法子在苦药中加点糖分？

这位女学生信中所提到的校长叫杨荫榆，她是中国最早一批留学海外的女子之一，原为女师大学监，一年前任女师大校长。

这一年年初改名为国立北京女子师范大学的北京女子高等师范学校，前身是设立于1908年的京师女子师范学堂, 1919年的“五四”运动中，女高师的学生第一次冲破学校的禁令，投身学生运动。而此时的校园里也正在酝酿着一场驱逐校长杨荫榆的风波。写这封信的女学生，是女师大学生自治会的总干事，也是驱杨运动的重要组织者——许广平。

就在许广平写信的第二天，也就是1925年3月12日， 59岁的孙中山因肝癌晚期医治无效在北京逝世。孙中山逝世后，约有74万民众前往致祭。当时的段祺瑞政府决定为其举行国葬，灵柩暂时安放在北京西山碧云寺。3月12日这一天，北京女子师范大学的许多学生想去参加孙中山的追悼会，但是遭到了校长杨荫榆的阻拦。

杨荫榆不希望学生们加入到社会的政治运动中，当有学生提出悼念孙中山时，她觉得孙中山思想当中有另外的一种破坏的作用，认为学生们应当好好的学习文化，因此拒绝了学生的请求，矛盾由此激化。

杨荫榆的行为引起了学生们的愤怒。而许广平写信给老师的目的，也正是希望先生对学校中正在发生的事情作出一些指点。这封信寄出去两天以后，许广平就得到了老师的回信，信中说：苦茶加糖，其苦之量如故，只是聊胜于无糖，但这糖就不容易找到，我不知道在哪里，只好交白卷了。这位向学生交白卷的老师，就是鲁迅。这封信也是许广平写给鲁迅的第一封信。这一年，鲁迅在女师大任教已经快5年了。




1920年的秋天，鲁迅同时在北京大学和女师大授课，教授的是中国小说史，来女师大上课之前，鲁迅的《阿Q正传》、《伤逝》、《孔乙己》等小说，都是女师大学生喜欢阅读的作品。鲁迅的知名度使得他给许广平那一届学生的第一次上课，成为大家翘首期盼的事情。

这堂课，许广平坐在了教室的第一排。

上课的时候，鲁迅匆匆进去，大家都很吃惊。因为他穿的衣服有补丁，长衫上面有的地方补过，特别是裤子上面，膝盖上面都有补丁，皮鞋上面也都是一块块补丁，头发也很长，而且他是个平顶。大家都在议论，怎么这样一个人好像是一个乞丐一样。

同在女师大任教的还有周作人、林语堂等众多知名教授，而与平常打扮得西装革履的新派人物相比，鲁迅则是不修边幅的。

个子矮小，穿着随便的鲁迅一开始讲课，许广平和其他同学就被他所讲的内容所吸引。不知不觉中，第一堂课结束了，等到学生们回过神来，教室里却早已不见了鲁迅的踪影。

许广平后来在《鲁迅与青年们》一文里，如此描写了这第一堂课：“许久许久，同学们醒了过来，那是初春的和风，新从冰冷的世间吹拂着人们，阴森森中感到了一丝暖气，不约而同的大家吐一口气回转过来了。”

封建包办婚姻是北师大女学生们普遍面临的难题，许广平也不例外。高第街是广州著名的一条商业街，从清朝末年开始，就已经店铺林立，商品琳琅满目。1898年2月12日，许广平出生在高第街一许姓大家族里。出生没几天，父母便替她定了亲，许配给广州一户姓马的绅士家。

许广平向家里提出她不喜欢这个婚姻，要解除。但马家并不愿意退掉这个婚姻，最后谈判许家给马家一笔钱，这笔钱足够马家再娶一个媳妇。

解除了与马家的婚约之后，1922年许广平北上求学，1920年北京大学首开先例，率先解除了对女性接受高等教育的限制。两年后国民政府又颁布了“壬戌学制”，正式明确了女子有享受高等教育的权利。根据这一年中华教育改进社的调查统计，当时全国已有女大学生887人，占全体大学生总数的2.5%，许广平就是这第一批女大学生之一。




在北京《京报》上，女师大学生为“驱逐校长杨荫榆”而向当时的北洋政府请愿的消息刊登了出来。但“驱杨运动”的初步结果，却是，许广平等6人被校方开除，在开除令里许广平被斥为“害群之马”，从此就得了一个害马的绰号。

在学校的布告里面，校方公布了这几个人表现怎么不好，并把表现不好的内容寄给六个家长。这样就很容易引起家长误解，认为自己的女儿怎么在学校里面不守规矩，不守纪律，不知出了什么事情。于是鲁迅就和几个老师联合起来写了一个声明。

1925年5月27日,鲁迅、林语堂、周作人等7名教授在《京报》上发表了一篇宣言，公开支持女师大的学生运动。在这个月中，鲁迅与许广平共有6次通信。

在他们通信当中，两人的称呼、署名都很有意思。开始的时候，许广平称鲁迅老师后来称迅师，署名开始是小学生，开始是学生。后来鲁迅叫许广平广平兄，后来发展成害马。最后许广平的称呼、署名成了my dear teacher，你的害马。由此可见他们两人关系已经很密切了。

俞芳女士，与鲁迅是同乡，在上世纪20年代，她每个星期天都要到北京西三条胡同的鲁迅家中玩耍，在鲁迅家中她们经常可以见到许广平。

俞芳回忆道：“许广平先生她是这样的，人是高高的，她比我姐姐她们都高。人很大方的，眼睛挺有神，眼睛比较大。好像她们说，眉目之间好像很粗，很有点聪明的样子。”

1925年6月，杨荫榆被女师大的学生们驱逐出了校园，这一期间学生坚持上课，老师坚持教课,学校内相对平静。端午节这一天，鲁迅请许广平还有俞氏三姐妹等六个女学生来西三条胡同的家中吃饭，共度端午。

俞芳还记得那天吃饭的情景：“开始吃饭以后，许广平跟王顺亲他们就敬鲁迅先生酒。敬酒以后，后来说葡萄酒太轻了，就变成黄酒了。说黄酒又太轻了，就说有没有胆量吃白酒。鲁迅先生说，吃白酒就吃白酒。”




在席间，鲁迅有一点醉，他就揿了俞芬的头，敲了一记许广平的头。

端午节的聚会没过多久，警方开始介入女师大的学生运动。以维修为名义，杨荫榆带着警察冲进校园强行关闭了学生宿舍。学生宿舍被关闭，家在广东的许广平此时没了栖身之所，这时候，鲁迅让许广平暂时住到了自己的家中。

鲁迅在西三条胡同的家是一个小四合院，北屋共有3间房，母亲鲁瑞住在东侧房，夫人朱安住西侧房，鲁迅则住在北边单独向后延伸的一间小屋子里，鲁迅称它为老虎尾巴。

在鲁迅家中，许广平有了一项新的活动，就是为鲁迅抄书稿，许广平抄写的速度很快，有一天，她连续抄了一万多字。

《许广平与鲁迅》的作者倪墨炎介绍道：“鲁迅进来的时候，说你抄得太辛苦了，就摸摸许广平的手，这使她感觉到鲁迅对她的关心已经不像老师对学生。”

朱安是鲁迅的原配妻子，这门亲事是鲁迅留学期间母亲鲁瑞为他安排的。出于对母亲的孝顺，鲁迅接受了朱安。鲁迅很尊敬朱安，虽然两个人没有什么感情，但没有什么争吵。而且实际上，他们一直过着一种无性的生活，鲁迅其实一直过着独身的生活。

鲁迅认为爱情是婚姻的基础，没有爱情的婚姻不可能有幸福，但他却准备牺牲自己，让年轻人去享有这个幸福。鲁迅曾在《我们现在怎样做父亲》一文中写到：“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”

1925年夏天，在鲁迅的家里，许广平第一次向鲁迅表达了自己的爱。但是鲁迅觉得自己不可能再得到婚姻的幸福，不配被人所爱。

《出了象牙之塔》，是鲁迅在女师大授课时编的教材，其中有一篇是英国诗人勃郎宁写的一个爱情故事，故事中一个年长的老师同一个年轻的女学生相爱了，但是年长的老师认为不能相爱，就说我们不相称，两个人到了晚年觉得神未必这样想，我们还是可以相爱的。鲁迅因为自己已有的不幸婚姻而不愿再谈爱情，而许广平却引用了勃郎宁的诗句：神未必这样想。这是一句令两人彼此心照不宣的话。

与鲁迅相爱，许广平不得不面对朱安，不得不面对妻妾的名分问题。

“我是我自己的。”这是女师大学生庐隐在反对封建婚姻时提出的口号，这句话流行于女师大学生中间，成为他们反对旧式婚姻的标志性语言。与许广平追求爱情的大胆、主动相比，鲁迅在心理上却承受着巨大的压力。




中国的封建思想根深蒂固的，老师同学生是两个辈分，所以老师同学生恋爱那是不可想象的。如果鲁迅承认师生恋的话，那就是多了一个（妻子），在传统上来看他等于是纳妾，显得生活不太正派。

作为新文化运动的主将，鲁迅的一言一行都会受到社会的关注。而已有妻室的事实也让鲁迅决定放弃追求爱的权利。

北京鲁迅博物馆馆长孙郁介绍说：“他认为我们搞新文化的人是很正派的，很正经的。所以我们坚决也不纳妾，他是坚决不找第二房的。”

鲁迅认为，爱情是婚姻的基础，没有爱情的婚姻是不可能有幸福的。但是在他自己来说，他准备牺牲自己。

与许广平的交往，让鲁迅的生活出现了变化，无爱的婚姻，受到了冲击，原本打算牺牲自己的念头也开始动摇了。后来，在经过一段时间的接触，受到许广平的影响，鲁迅慢慢地也向许广平表示我可以爱，我为什么必须牺牲自己呢？

“驱杨运动”最后的结果是北洋政府教育部长章士钊免去杨荫榆校长职务，但同时章士钊下令解散女师大。这一行为遭到鲁迅等教授和学生的反对，师生们在宗帽胡同开设临时校舍，继续上课。女师大的学生运动得到了北京其他高校学生的支持，1925年11月，北京爆发了有各届数万人参加的“罢免和惩办章士钊”的示威游行，12月11日北洋政府总理段祺瑞宣布免去章士钊职务。北京女子师范大学宣布复校。

鲁迅与许广平的交往遭到了一些旁人的非议，在这样的情况下鲁迅与许广平的照片里没有一张两个人的合影，与广州中山大学图书管理员蒋经三的合影曾被后来者剪裁，并发布在媒体上作为两个人的合影。

周作人在1961年给朋友的一封信中曾对许广平评论道：“内人因同情于前夫人（朱安）之故，对于某女士常有不敬之词，出自旧家庭之故其如此看法亦属难怪。”




鲁迅作品精选

藤野先生

东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道：“那是在学跳舞。”

到别的地方去看看，如何呢？

我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生。

大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。




从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：

“我就是叫作藤野严九郎的……。”

后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。

那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。

他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

“我的讲义，你能抄下来么？”他问。

“可以抄一点。”

“拿来我看！”

我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。

可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：——




“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：——

“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。

解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：

“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了,没有这回事。”

但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道：“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”

有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：

“你改悔罢！”

这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目,是藤野先生讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。

我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。

我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。




中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。

将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。

但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。

他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。
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沈从文情书

致张兆和


三三：


近日来看到过一篇文章，说到似乎下面的话：“每人都有一种奴隶的德性，故世界上才有首领这东西出现，给人尊敬。因这奴隶的德性，为每一人不可少的东西，所以不崇拜首领的人，也总得选择一种机会低头到另一种事上去。”三三，我在你面前，这德性也显然存在的。为了尊敬你，使我看轻了我自己一切事业。我先是不知道我为什么这样无用，所以还只想自己应当有用一点。到后看到那篇文章，才明白，这奴隶的德性，原来是先天的。我们若都相信崇拜首领是一种人类自然行为，便不会再觉得崇拜女子有什么稀奇难懂了。

你注意一下，不要让我这个话又伤害到你的心情，因为我不是在窘你做什么你所做不到的事情，我只在告诉你，一个爱你的人，如何不能忘你的理由。我希望说到这些时，我们都能够快乐一点，如同一本书一样，仿佛与当前的你我都没有多少关系，却同时是一本很好的书。

我还要说，你那个奴隶，为了他自己，为了别人起见，也努力想脱离羁绊过。当然这事作不到，因为不是一件容易事情。为了使你感到窘迫，使你觉得负疚，我以为很不好。我曾做过可笑的努力，极力去同另外一些人要好，到别人崇拜我愿意做我的奴隶时，我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，却愿意自己做奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很顽固的爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。




三三，我求你，以后许可我做我要做的事，凡是我要向你说什么时，你都能当我是一个比较愚蠢还并不讨厌的人，让我有一种机会，说出一些有奴性的卑屈的话，这点是你容易办到的。你莫想，每一次我说到“我爱你”时你就觉得受窘，你也不说“我偏不爱你”，作为抗拒别人对你的倾心。你那打算是小孩子的打算，到事实上却毫无用处的……

三三，你是我的月亮。你能听一个并不十分聪明的人，用各样声音，各样言语，向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存在，如一个光明，照耀到我的生活里而起的，你不觉得这也是生存里一件有趣味的事吗？

……一个白日带走了一点青春，日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，却慢慢的使我不同了。“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人，他自己却老去了。”我想到这些，我十分忧郁了。生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。……我也安慰自己过，我说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸，……”

三三，我希望这个信不是窘你的信。我把你当成我的神，敬重你，同时也要在一些方便上，诉说到即或是真神也很糊涂的心情，你高兴，你注意听一下，不高兴，不要那么注意吧。天下原有许多稀奇事情，……都缺少能力解释到它，也不能用任何方法说明，譬如想到所爱的一个人的时候，血就流走得快了许多，全身就发热作寒，听到旁人提到这人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快乐。究竟为什么原因，任何书上提到的都说不清楚，然而任何书上也总时常提到。“爱”解作一种病的名称，是一个法国心理学者的发明，那病的现象，大致就是上述所及的。

你是还没有害过这种病的人，所以你不知道它如何厉害。有些人永远不害这种病，正如有些人永远不患麻疹伤寒，所以还不大相信伤寒病使人发狂的事情。三三，你能不害这种病，同时不理解别人这种病，也真是一种幸福。因为这病是与童心成为仇敌的，我愿意你是一个小孩子，真不必明白这些事。不过你却可以明白另一个爱你而害着这难受的病的痛苦的人，在任何情形下，却总想不到是要窘你的。我现在，并且也没有什么痛苦了，我很安静，我似乎为爱你而活着的，故只想怎么样好好的来生活。假使当真时间一晃就是十年，你那时或者还是眼前一样，或者已做了某某大学的一个教授，或者自己不再是小孩子，业已成了许多小孩子的母亲，我们见到时，那真是有意思的事。任何一个作品上，以及任何一个世界名作作者的传记上，最动人的一章，总是那人与人纠纷藤葛的一章。许多诗是专为这点热情的指使而写出的，许多动人的诗，所写的就是这些事，我们能欣赏那些东西，为那些东西而感动，却照例轻视到自己，以及别人因受自己影响而发生传奇的行为，这个事好像不大公平。因为这个理由，天将不许你长是小孩子。“自然”使苹果由青而黄，也一定使你在适当的时间里，转成一个“大人”。三三，到你觉得你已经不是小孩子，愿意作大人时，我倒极希望知道你那时在什么地方做些什么事，有些什么感想。“萑苇”是易折的，“磐石”是难动的，我的生命等于“萑苇”，爱你的心希望它能如“磐石”。




望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。

三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。

我念到我自己所写到“崔苇是易折的，磐石是难动的”时候，我很悲哀。易折的萑苇，一生中，每当一次风吹过时，皆低下头去，然而风过后，便又重新立起了。只有你使它永远折伏，永远不再作立起的希望。


从文


1931年6月
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沈从文小传

沈从文(1902—1988）,原名沈岳焕，湖南凤凰县人。现代著名作家、历史文物研究家、京派小说代表人物。14岁时，投身行伍，浪迹湘川黔边境地区，1924年开始文学创作，抗战爆发后到西南联大任教，1931年—1933年在山东大学任教。1946年回到北京大学任教，建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代服饰的研究。

沈从文 14岁高小毕业后入伍，看尽人世黑暗而产生厌恶心理。接触新文学后，他于1923年寻至北京，欲入大学而不成，窘困中开始用“休芸芸”这一笔名进行创作。至三十年代起他开始用小说构造他心中的“湘西世界”，完成一系列代表作，如小说《边城》、《长河》，散文集《湘行散记》等。

沈从文一生创作的结集约有80多部，是现代作家中成书最多的一个。早期的小说集有《蜜柑》、《雨后及其他》、《神巫之爱》等，30年代后，他的创作显著成熟，主要成集的小说有《龙珠》、《旅店及其他》、《石子船》、《虎雏》、《阿黑小史》、《月下小景》、《八骏图》、《如蕤集》、《从文小说习作选》、《新与旧》、《主妇集》、《春灯集》、《黑凤集》等，中长篇《阿丽思中国游记》、《边城》、《长河》，散文《从文自传》、《记丁玲》、《湘行散记》、《湘西》，文论《废邮存底》及续集、《烛虚》、《云南看云集》等。沈从文由于其创作风格的独特，在中国文坛中被誉为“乡土文学之父”。
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长信背后的真情故事

新近在上海发现的巴金夫人萧珊致沈从文的信，将一个鲜为人知的远去的真情故事，展现给读者。

萧珊的信不长，全文如下：“沈先生：收到你的信，全家都很兴奋，相传阅读。我家里情况还是依然，老巴在干校，他也做了二年‘菜农’，但比起三姐，大大落后。我的女儿已结婚，女婿是同班同学，劳动人民的子弟，婚后女儿女婿住在这里。幸而有他们，要不，住在这里更冷静了。老巴是一个月回家休息四天，可是这次因为我生病，为了照应我一个月没有下乡。我生的也不知什么病，四十余天体温有时高到39度，至今尚未查出病因。我儿子68年春去安徽插队落户，每冬回来过春节。总之，我们家的情况就是这样，你可以放心。”

这封信写于1972年6月28日。这时，巴金的“问题”还没有解决，正在“五七”干校接受劳动改造，而萧珊因得不到及时治疗，肠癌转移到肝部，已病入膏肓。儿子小棠在安徽插队，因为“家庭”原因，还被剥夺了上学、转工、提干等公民权利。

正在巴金一家精神与肉体备受煎熬的时刻，一封来自远方的厚厚5页纸的长信，给他们带来了极大的安慰。写信人就是沈从文先生。从文先生这时的境况，也十分糟糕，搬了好多次家，而且越搬越小。数次搬家中，从文先生不慎将巴金家的地址给弄丢了。一天，巴金从干校回来，到单位接受批判，刚在指定的屋子里坐好，就见一位姑娘走上来，轻声问他是不是巴金。然后，姑娘告诉巴金，她是从文先生的亲戚，从文先生一直关心着他，问他还住不住在老地方。巴金回答了一句，还住在原处。回到干校后不几天，姑娘又来了，告诉巴金，从文不慎把他的家庭地址弄丢了，希望写一个地址给她，由她来转交。

就这样，从文先生得到了巴金的地址，立即写来长信。从文先生一开始就告诉巴金，因为多次搬家，遗失了他们家的地址。向别人打听，又有许多不便，别人也忌讳，所以直到今天刚得到亲戚家转来的地址。随后，从文先生将所知道的一些朋友的情况告诉巴金，信末写道：“熟人统在念中。便中也希望告知你们生活种种，我们都十分想知道。”




收到从文先生的信，巴金全家十分激动。病中的萧珊，拿着长信，反复看了几遍，流着泪说道：“还有人记得我们啊！还有人记得我们啊！”巴金因为是被审查对象，没有通信自由。于是，萧珊抱病，艰难地给从文回信，告知家中的一切。一个半月后，萧珊便与世长辞了。

1932年，在上海一家西菜馆，巴金与沈从文相识。从此，南巴北沈，书写了一首首友情的赞歌。1932年的秋天，巴金到青岛，从文将自己住的小屋让出来给巴金住，自己住到学生宿舍去。后来，从文在北京成家，邀请巴金去作客，巴金这一去就在从文的新家住了二三个月。40年代，沈从文在西南联大教书，萧珊则在这里读书。巴金两次去昆明，和从文一路奔跑，躲过落下的炸弹，还同游西山龙门。以后，沈从文离开文学圈子。巴金只要去北京，就要去看从文。

1974年，萧珊逝世2年后，沈从文先生来沪，走进巴金清冷的家。家里只有巴金一人。2位老友将椅子搬到走廊上，促膝长谈，忘记了时间，忘记了“身份”，忘记了所有的苦和累。80年代，巴金又2次去京，看望沈从文先生，并且为从文先生逼仄的居所鸣不平。

沈从文先生一直珍藏着萧珊的这封信。萧珊信中的“三姐”系从文先生的夫人张兆和。1989年2月，张兆和发现了这封居然还在的信，便复印了一份寄回巴金。张兆和在给巴金和巴金女儿小林的信中，深情地写道：这是萧珊给他们的最后一封信。这些信清清楚楚地反映出那个年月人们过的是什么日子。









名人故事


沈从文“怯场”

1928年，大散文家沈从文被当时任中国公学校长的胡适聘为该校讲师。沈从文时年26岁，学历只是小学文化，带一身泥土气，闯入十里洋场的上海为时不长，即以一手灵气飘逸的散文而震惊文坛，当时已颇有名气。

但是，名气不是胆气，在他第一次走上讲台的时候，慕名而来听课的人很多。面对台下满堂渴盼知识的莘莘学子，这位大作家竟整整呆了10分钟一句话也说不出来。开始讲课了，原先准备好要讲授一个课时的内容，被他三下五除二地10分钟就讲完了，离下课时间还早呢！但他没有天南海北地瞎扯硬撑“面子”，而是老老实实拿起粉笔在黑板上写道：“今天是我第一次上课，人很多，我害怕了。”于是，引得全场爆发出一阵善意的笑声。胡适知道后，欣赏沈从文的坦言与直率，认为讲课“成功”了。坦言失败，需有光明磊落的胸襟和正视自我的勇气，沈从文在第一次上课的失败中能坦言对待，找到失败的症结，以后“不声不响地做自己的工作”，终于能挥洒自如讲课了。








沈从文作品精选

街

有个小小的城镇，有一条寂寞的长街。

那里住下许多人家，却没有一个成年的男子。因为那里出了一个土匪，所有男子便都被人带到一个很远很远的地方去，永远不再回来了。他们是五个十个用绳子编成一连，背后一个人用白木梃子敲打他们的腿，赶到别处去作军队上搬运军火的案子的。他们为了“国家” 应当忘了“妻子”。

大清早，各个人家从梦里醒转来了。各个人家开了门，各个人家的门里，皆飞出一群鸡，跑出一些小猪，随后男女小孩子出来站在门限上撒尿，或蹲到门前撒尿，随后便是一个妇人，提了小小的木桶，到街市尽头去提水。有狗的人家，狗皆跟着主人身前身后摇着尾巴，也时时刻刻照规矩在人家墙基上抬起一只腿撒尿，又赶忙追到主人前面去。这长街早上并不寂寞。

当白日照到这长街时，这一条街静静的像在午睡，什么地方柳树桐树上有新蝉单纯而又倦人声音，许多小小的屋里，湿而发霉的土地上，头发干枯脸儿瘦弱的孩子们，皆蹲在土地上或伏在母亲身边睡着了。作母亲的全按照一个地方的风气，当街坐下，织男子们束腰用的板带过日子。用小小的木制手机，固定在房角一柱上，伸出憔悴的手来，敏捷地把手中犬骨线板压着手机的一端，退着粗粗的棉线，一面用一个棕叶刷子为孩子们拂着蚊蚋。带子成了，便用剪子修理那些边沿，等候每五天来一次的行贩，照行贩所定的价钱，把已成的带子收去。




许多人家门对着门，白日里，日头的影子正正的照到街心不动时，街上半天还无一个人过身。每一个低低的屋檐下人家里的妇人，各低下头来赶着自己的工作，做倦了，抬起头来，用疲倦忧愁的眼睛，张望到对街的一个铺子，或见到一条悬挂到屋檐下的带样，换了新的一条，便仿佛奇异的神气，轻轻的叹着气，用犬骨板击打自己的下颌，因为她一定想起一些事情，记忆到由另一个大城里来的收货人的买卖了。她一定还想到另外一些事情。

有时这些妇人把工作停顿下来，遥遥的谈着一切。最小的孩子饿哭了，就拉开衣的前襟，抓出枯瘪的乳头，塞到那些小小的口里去。她们谈着手边的工作，谈着带子的价钱和棉纱的价钱，谈到麦子和盐，谈到鸡的发瘟，猪的发瘟。

街上也常常有穿了红绸子大裤过身的女人，脸上抹胭脂擦粉，小小的髻子，光光的头发，都说明这是一个新娘子。到这时，小孩子便大声喊着看新娘子，大家完全把工作放下，站到门前望着，望到看不见这新娘子的背影时才重重的换了一次呼吸，回到自己的工作凳子上去。

街上有时有一只狗追一只鸡，便可以看见到一个妇人持了一长长的竹子打狗的事情，使所有的孩子们都觉得好笑。长街在日里也仍然不寂寞。

街上有时什么人来信了，许多妇人皆争着跑出去，看看是什么人从什么地方寄来的。她们将听那些识字的人，念信内说到的一切。小孩子们同狗，也常常凑热闹，追随到那个人的家里去，那个人家便不同了。但信中有时却说到一个人死了的这类事，于是主人便哭了。于是一切不相干的人，围聚在门前，过一会，又即刻走散了。这妇人，伏在堂屋里哭泣，另外一些妇人便代为照料孩子，买豆腐，买酒，买纸钱，于是不久大家都知道那家男人已死掉了。

街上到黄昏时节，常常有妇人手中拿了小小的笸萝，放了一些米，一个蛋，低低地喊出了一个人的名字，慢慢的从街这端走到另一端去。这是为不让小孩子夜哭发热，使他在家中安静的一种方法，这方法，同时也就娱乐到一切坐到门边的小孩子。长街上这时节也不寂寞的。

黄昏里，街上各处飞着小小的蝙蝠。望到天上的云，同归巢还家的老鸹，背了小孩子们到门前站定了的女人们，一面摇动背上的孩子，一面总轻轻的唱着忧郁凄凉的歌，娱悦到心上的寂寞。




“爸爸晚上回来了，回来了，因为老鸹一到晚上也回来了！”

远处山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋里，有小小油灯的光，为画出屋中的一切轮廓，听到筷子的声音，听到碗盏磕碰的声音……但忽然间小孩子又哇的哭了。

爸爸没有回来。有些爸爸早已不在这世界上了，但并没有信来。有些临死时还忘不了家中的一切，便托人带了信回来。得到信息哭了一整夜的妇人，到晚上便把纸钱放在门前焚烧。红红的火光照到街上下人家的屋檐，照到各个人家的大门。见到这火光的孩子们，也照例十分欢喜。长街这时节也并不寂寞。

阴雨天的夜里，天上漆黑，街头无一个街灯，狼在土城外山嘴上嗥着，用鼻子贴近地面，如一个人的哭泣，地面仿佛浮动在这奇怪的声音里。什么人家的孩子在梦里醒来，吓哭了，母亲便说：“莫哭，狼来了，谁哭谁就被狼吃掉。”

卧在土城上高处木棚里老而残废的人，打着梆子。这里的人不须明白一个夜里有多少更次，且不必明白半夜里醒来是什么时候。那梆子声音，只是告给长街上人家，狼已爬进土城到长街，要他们小心一点门户。

一到阴雨的夜里，这长街更不寂寞，因为狼的争斗，使全街热闹了许多。冬天若夜里落了雪，则早早的起身的人，开了门，便可看到狼的脚迹，同糍粑一样印在雪里。

雨

朝来不知疲倦的雨，只是落，只是落；把人人都落得有点疲倦而厌烦了。

各人在下课后左右无事耍了，正好到电话处去找朋友谈天。那方面若是一个女人，自然是更有意思！

叫来叫去，铃儿时时刻刻是丁丁当当嚷着的。

电话器死死的钉在墙壁上，接线生耳朵中受惯了各方催促，铃儿又是最喜欢热闹的一件东西；所以都还不生出什么脾味来——就单单苦了大耳朵号房。




他刚把一个洋服年青青儿的胡子后生从四舍十三号找来，眼见那后生嘴巴对着机子叽叽咕咕开合了一阵，末后像生气似的样子，霍地挂上耳机走出去了。休息换不到十口气那末久，墙上那铃儿又丁丁地在同他打知会。

“喂，你是哪——这是农业大学。……咸先生罢？你贵姓？喔，喔，又找他来？是，是。”他把耳机挂到另一个钉子上去。

从响声沉重中可以看得出他被人无理麻烦的冤抑来。这冤抑除用力的挂耳机外，竟也无从宣泄。“又是咸先生！”他还自言自语说了一句自己能够听到的话。

这本来可以随意扯个谎，说找不到，就完事了。但他是新来这里不久的人，虽然每日里同到专司收发信件那位崔哥一起歇宿吃饭，还学不到这些可以偷闲的事。而且，自己一想到月前住在同乐春每日烧火，脸上趋抹刺黑，肚板油刮得不剩什么时的情景，责任心登时也就增加起来了。少不得又举起那只左手来，（因为如今是穿长衣，所以右手失了空间。）挡拒着屋檐口上掷下来的大颗大颗雨点儿，用小步跑到四舍去找那年青的胡子后生。

桌子当中摆着那一座四四方方的老钟，一摇一摆，像为雨声催眠了似的，走得更慢更轻了。钟旁平平的卧着那一本收信簿，也象在打磕睡。靠着钟身边挨挤极近的一个小茶杯，还有大半杯褐色茶水，一点热气都没有。……他眼睛看到那后生对着耳机笑笑嚷嚷，耳朵却为门外雨声搅着，抽不出闲空来听那后生谈的那么浓酽倒了的，究竟是些什么话。他便觉得那后生但对着耳机大笑，真是无聊。

后生又出去了。

当那后生从他身边过去的当儿，洋服裤子擦到他正垂着在胯骨边的左手时，随着有阵怪陌生但很好闻的气味儿跑进了他的鼻孔。他昨天到消费社时，曾见到那玻璃橱内腼腼腆腆的躲在橱角上，手指头儿大小的瓶儿；瓶中贮的什么精。——这时的气味，便是那瓶中黄水水做的，他自信没有猜错！

这气味使他鼻子发痒，有打个把喷嚏的意思。不由得他不站起身来随同那后生走出门外。

雨还是不知疲倦，只是落，只是落。瓦口上溜下来的雨水，把号房门前那小小沟坑变成一条溪河了。新落下来的雨点，打成许多小泡在上面浮动，一刹那又复消失。一些小小嫩黄色槐树叶子，小鱼般在水面上漂走。倘若这些小东西当真是一群躼麻哥鱼崽，正望着它们出神的他，不用说早就脱了鞋袜，挽起袖子，告奋勇跳下去把它们捉到手中了。——这好像它们自己也能知道本身不值价，不怕什么意外危险事到头！不然，眼看到大耳朵在那号房门前站着，痴痴地把视线投到它们一举一动上面来，为甚还是大大方方的在水上漂来漂去？




一九二六年五月十三日于窄而霉小斋
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湘西凤凰古城






许地山情书

致周俟松


六妹子：


到普那已经四天了，现在还是住在客栈里，一天要十个卢比左右（一卢比合大洋一元二毛）。吃的是洋餐，真难吃，又贵，早茶十二安（一元），早饭R.1.80（二元五毛），中饭R.2.00（三元），午后茶R.0.80（七毛），晚饭R.3.00（三元六毛），房钱在外，不吃还不成！此地没有别的客栈，是这家专利，栈主拿外国人都当财主，真可恶。明天或后天，巴先生才能给我想法子，搬到学校或印度公仆会宿舍去，那里要用多少，还不知道。总而言之，没有预料的那么省。前几年我住波罗奈城，一个月不过花三十个卢比，那时候卢比贱，三十卢比不过大洋二十一元左右。现在在这里算来，至少也得用八十卢比（依巴先生替我算最省的数），合大洋也得百元左右。我身边现还可以支持两个月（不算学费，我还没找着老师，学费多少，没把握）。如果××先生的款有着，我想在这里留三个月，到六月中离开此地，用一个月工夫游历。我还不敢到处去，许多应到的地方，都候着钱才能动。

到的那天，打了一封电报，就用去十四个卢比。此后信件还是由Dr.N.B.Parulekar转，他是Sakal（报纸名）的主笔，如打电报汇款，写Hsotishan,C/o Sakal,Poona,gn dia便可达到。Sakal也是该报的电码。信封可以写详细一点 ，C/o Dr.n.B.P-arubeRar,The Sabal,Poona 2,gndia。




自己一个人，钱用得真容易。我现在才理会，好妹妹你在身边，是多么大的帮助。我的口袋不能有过五元是真的，真的常常莫名其妙地便用完了。在道上理发，招得耳后长癣，花了些钱买药，现在治好了。常头痛，大概是那原故。你的腿，回家后好了没有？若不好，还得上协和看看去。自从与你分别后，只看过两次电影，一次在广州，一次在仰光。也没有什么消遣地方可去，所以每天除看书，便是写东西。《春桃》原来想名《咱们的媳妇》，因为偏重描写女人方面，那两个男子并不很重要，我没第二副本，最好另抄一本寄到上海去。

我想你和孩子们，一天老没得好好用功夫，大概是相离这么久，没得你的信所致。老太爷好吗？过两天把事情安排好了，写封信给他。七妹子和蕙君好，我也想她们。我打算五月到Goa去，那是天主教的圣地，头一个到东方来传教的圣方济（Sr Franris-sXavien）的墓在那里，圣方济死在澳门附近的上川岛，教徒把他底尸运到印度来。问问她们要求什么，我到墓上替她们求去。

这纸是空邮用的，质量轻薄，名叫Airmail，大概永兴也有得卖，抄搞子最好不过。

这两天抄稿把手都屈痛了，下星期一再写。我想你的第一封信最快还得一个月左右才能到，从北京到孟买得二十五天左右。如果香港有人寄飞机信，一个礼拜可以到，路程是从平飞沪，转飞广州，寄到香港（广州不能飞香港），再飞递到印度五天左右（香港印度线是从港飞西贡、仰光、加里各搭、孟买），因为中英空邮未定约，故不能直进。

再谈罢，要去吃晚饭了。


地山


三月十九日

（注：此信写于1934年，许地山当时在燕京大学文学院和宗教学院任教，写信时正在印度研究印度文学和宗教。）
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许地山小传

许地山（1893—1941），名赞堃，字地山， 1921年许地山开始创作时,就以落华生作为自己的笔名(在古文中，“华”同“花”),勉励自己要做一个具有落花生品格的人。祖籍广东揭阳。回大陆后落籍福建龙溪。1910年中学毕业后曾任师范、中学教员。1921年1月，他和沈雁冰、叶圣陶、郑振铎等12人，在北平发起成立文学研究会，创办《小说月报》。1922年往美国入纽约哥伦比亚大学研究院哲学系，研究宗教史和宗教比较学，获文学硕士学位。后曾研究人类学、民俗学等。 1927年回国在燕京大学文学院和宗教学院任副教授、教授，同时致力于文学创作。 1937年“七·七”事变后，他发表文章、演讲，宣传抗日，反对投降。“皖南事变”发生，即与张一廛联合致电蒋介石，呼吁团结、和平、息战。同时担任中华全国文艺界抗敌协会香港分会常务理事，为抗日救国事业奔走呼号，展开各项组织和教育工作。后终因劳累过度，积劳成疾，导致心脏病逐渐严重。天不假年，1941年8月4日下午2时，他心脏病再次复发，英年早逝，年仅49岁。









名人婚恋


许地山与周俟松

许地山早年曾结过一次婚，夫人林月森是台中人，两人生有一女，1920年林月森赴京途中病逝上海。

周俟松第一次见到许地山是在“五四”的游行队伍中，当时她还是个中学生。第二次见到许地山是在接待俄国盲诗人爱罗先珂的欢迎会上，也只是远远地观望这位活跃的助教。两人真正认识是后来在熊佛西家。熊周两家不远，同在石驸马大街，其时周俟松已考入北师大数学系就读。许地山在燕京大学读书时就很出名，这不仅因为他是文学研究会的发起人之一，还因他一年四季爱穿黄对襟棉大衫，留长发蓄山羊胡，精于钟鼎文梵文。这个“三怪”才子，给周俟松留下了深刻的印象。周俟松说：“多见了几次，感到他学识渊博，感情丰富，逐渐互相爱慕。”婚后许地山谈到两人的缘分曾说：“幸而你没有进燕大，我是不会和学生谈恋爱的。”

许地山和周俟松的婚礼，是在北京中山公园的来今雨轩举行的。文学馆还收藏着几页周俟松保存下来的当年的日记，在1929年5月1日那一栏中，写着“风和日朗我们于九时行婚礼”。下面另一行字是周俟松1977年6月补注的：“日记之一页上为许地山注字。”

许地山和周俟松的感情是令人羡慕的。周俟松爱看故事，许地山就专门为妻子翻译了《孟加拉和印度民间故事》。许地山曾对周俟松说：“泰戈尔是我的知音长者，你是我的知音妻子，我是很幸福的，得一知音可以无恨矣。”两人的共同生活虽然只有12年，却胜似百年。

许地山1941年8月4日病逝于香港罗便臣道寓所，只活了49岁。周俟松一直活到90多岁。丈夫身后的半个多世纪里，她始终在默默地做着丈夫未竟的事业，为丈夫编书写文章，倘若许地山九泉有知，该何等地感激、幸福啊。




许地山作品精选

先 农 坛

曾经一度繁华过底香厂，现在剩下些破烂不堪的房子，偶尔经过，只见大兵们在广场上练国技。往南再走，排地摊底犹如往日，只是好东西越来越少，到处都看见外国来底空酒瓶，香水樽，胭脂盒，乃至簇新的东洋瓷器，估衣摊上的不入时底衣服，“一块八”、“两块四”叫卖底伙计连翻带地兜揽，买主没有，看主却是很多。

在一条凹凸得格别底马路上走，不觉进了先农坛底地界。从前在坛里惟一新建筑，“四面钟”，如今只剩一座空洞的高台，四围的柏树早已变成富人们底棺材或家私了。东边一座礼拜寺是新的。球场上还有人在那里练习。绵羊三五群，遍地披着枯黄的草根。风稍微一动，尘土便随着飞起，可惜颜色太坏，若是雪白或朱红，岂不是很好的国货化妆材料？

到坛北门，照例买票进去。古柏依旧，茶座全空。大兵们住在大殿里，很好看底门窗，都被拆作柴火烧了。希望北平市游览区划定以后，可以有一笔大款来修理。北平底旧建筑，渐次少了，房主不断地卖折货。像最近的定王府，原是明朝胡大海底府邸，论起建筑的年代足有五百多年。假若政府有心保存北平古物，决不致于让市民随意拆毁。拆一间是少一间。现在坛里，大兵拆起公有建筑来了。爱国得先从爱惜公共的产业做起，得先从爱惜历史的陈迹做起。




观耕台上坐着一男二女，正在密谈，心情的热真能抵御环境底冷。桃树柳树都脱掉叶衣，做三冬底长眠，风摇鸟唤，都不听见。雩坛边的鹿，伶俐的眼睛隙望着过路底人。游客本来有三两个，它们见了格外相亲。在那么空旷的园囿，本不必拦着它们，只要四围开上七八尺深底沟，斜削沟的里壁，使当中成一个圆丘，鹿放在当中，虽没遮栏也跳不上来。这样，园景必定优美得多。星云坛比岳渎坛更破烂不堪。干篙败艾，满布在砖缝瓦罅之间，拂人衣裾，便发出一种清越的香味。老松在夕阳底下默然站着。人说它像盘旋的虬龙，我说它像开屏的孔雀，一颗一颗底松球，衬着暗绿的针叶，远望着更像得很。松是中国人底理想性格，画家没有不喜欢画它。孔子说它后凋还是屈了它，应当说它不凋才对。英国人对于橡树底情感就和中国对于松树底一样。中国人爱松并不尽是因为它长寿，乃是因它当飘风飞雪底时节能够站得住，生机不断，可发荣底时间一到，便又青绿起来。人对着松树是不会失望的，它能给人一种兴奋，虽然树上留着许多枯枝丫，看来越发增加它底壮美。就是枯死，也不像别的树木等闲地倒下来。千年百年是那么立着，藤萝缠它，薜荔粘它，都不怕，反而使它更优越更秀丽，古人说松籁好听得像龙吟。

龙吟我们没有听过，可是它所发出底逸韵，真能使人忘掉名利，动出生底想头。可是要记得这样的声音，决不是一寸一尺底小松所能发出，非要经得百千年底磨练，受过风霜或者吃过斧斤底亏，能够立得定以后，是做不到的。所以当年壮底时候，应学松柏底抵抗力，忍耐力，和增进力；到年衰的时候，也不妨送出清越的籁。

对着松树坐了半天。金黄色的霞光已经收了，不免离开雩坛直出大门。门外前几年挖的战壕，还没填满。羊群领着，我向着归路。道边放着一担花，卖花人站在一家门口与那淡妆底女郎讲价，不提防担里底黄花教羊吃了几棵。那人索性将两棵带泥丸底菊花向羊群猛掷过去，口里骂“你等死的羊孙子！”可也没奈何。吃剩底花散布在道上，也教车轮碾碎了。








上 景 山

无论那一季，登景山，最合宜的时间是在清早或下午三点以后。晴天，眼界可以望到天涯底朦胧处；雨天，可以赏雨脚底长度和电光底迅射；雪天，可以令人咀嚼着无色界底滋味。

在万春亭上坐着，定神看北上门后底马路（从前路在门前如今路在门后），尽是行人和车马，路边底梓树都已掉了叶子。不错，已经立冬了，今年天气可有点怪，到现在还没冻冰。多谢芰荷底业主把残茎都去掉，教我们能看见紫禁城外护城河底水光还在闪烁着。

神武门上是关闭得严严地。最讨厌是楼前那枝很长的旗竿，侮辱了全个建筑底庄严。门楼两旁树它一对，不成吗？禁城上时时有人在走着，恐怕都是外国的游人。

皇宫一所一所排列着非常整齐。怎么一个那么不讲纪律底民族，会建筑这么严整的宫廷？我对着一片黄瓦这样想着。不，说不讲纪律未免有点过火，我们可以说这民族是把旧的纪律忘掉，正在找一个新的咧。新的找不着，终究还要回来底。北京房子，皇宫也算在里头，主要的建筑都是向南底，谁也没有这样强迫过建筑者，说非这样修不可。但纪律因为利益所在，在不言中被遵守了。夏天受着解愠的熏风，冬天接着可爱的暖日，只要守着盖房子底法则，这利益是不用争而来的。所以我们要问，在我们底政治社会里有这样的熏风和暖日吗？

最初在崖壁上写大字铭功底是强盗底老师，我眼睛看着神武门上底几个大字，心里想着李斯。皇帝也是强盗一种，是个白痴强盗。他抢了天下，把自己监禁在宫中，把一切宝物聚在身边，以为他是富有天下。这样一代一代，到头来还是被他底糊涂奴仆，或贪，讨，瞒，偷，换，倒连性命也不定保得住。这岂不是个白痴强盗？在白痴强盗底下才会产出大盗和小偷来。一个小偷，多少总要有一点跳女墙钻狗洞底本领，有他底禁忌，有他底信仰和道德。大盗只会利用他底奴性去请托攀，自他，禁忌固然没有，道德更不必提。谁也不能不认盗贼是寄生人类底一种，但最可杀的是那班为大盗之一底斯文贼。他们不像小偷为延命去营鼠底生活；也不像一般的大盗，凭着自已的勇敢去抢天下。所以明火打劫底强盗最恨底斯文贼。这里我又联想到张献忠。有一天他开科取士，檄诸州举贡生员后至者妻女充院，本犯剥皮，有司教官斩，连座十家。诸生到时，他要他们在一丈见方底大黄旗上写个帅字，字画要像斗底粗大，还要一笔写成。一个生员王志道缚草为笔，用大缸贮墨汁将草笔泡在缸里，三天，再取出来写。果然一笔写成了。他以为讨张献忠底喜欢，谁知献忠说：“他日图我必定是你。”立即把他杀来祭旗。他使命是来杀他们。




东城西城底天空中，时见一群一群旋飞底鸽子。除去打麻雀，逛窑子，上酒楼以外，这也是一种古典的娱乐。这种娱乐也来得群众化一点。它能在空中发出和悦的响声，翩翩地飞绕着，教人觉得在一个灰白色的冷天，满天乱飞乱叫底老鸹底讨厌。然而在刮大风底时候，若是你有勇气上景山底最高处，看看天安门楼屋脊上底鸦群，噪叫底声音是听不见，它们随风飞杨，真像从什么大树飘下来底败叶，凌乱得有意思。

万春亭周围被挖得东一沟，西一窟。据说是管宫底当局挖来试看煤山是不是个大煤堆，像历来的传说所传底，我心里暗笑信这说底人们。是不是因为北宋亡国底时候，都人在城被围时，拆毁艮岳底建筑木材去充柴火，所以计划建筑北京底人预先堆起一大堆煤，万一都城被围底时，人民可以不拆宫殿。这是笨想头。若是我来计划，最好来一个米山。米在万急的时候，也可以生吃，煤可无论如何吃不得。又有人说景山是太行底最终一峰。这也是瞎说。从西山往东几十里平原，可怎么不偏不颇在北京城当中出了一座景山？若说北京底建设就是对着景山底子午，为什么不对北海底琼岛？我想景山明是开紫禁城外底护城河所积底土，琼岛也是垒积从北海挖出来底土而成底。

从亭后底栝树缝里远远看见鼓楼。地安门前后底大街，人马默默地走，城市底喧嚣声，一点也听不见。鼓楼是不让正阳门那样雄壮地挺着。它底名字，改了又改，一会是明耻楼，一会又是齐政楼，现在大概又是明耻楼吧。明耻不难，雪耻得努力。只怕市民能明白那耻底还不多，想来是多么可怜。记得前几年“三民主义”、“帝国主义”这套名词随着北伐军到北平底时候，市民看些篆字标语，好像都明白各人蒙着无上的耻辱，而这耻辱是由于帝国主义底压迫。所以大家也随声附和，唱着打倒和推翻。




从山上下来，崇祯殉国底地方依然是那棵半死的槐树。据说树上原有一条链子锁着，庚子联军入京以后就不见了。现在那枯高的部分，还有一个大洞，当时的链痕还隐约可以看见。义和团运动底结果，从解放这棵树，发展到解放这民族。这是一件多么可以发人深思底对象呢？山后底柏树发出幽恬底香气，好像是对于这地方底永远供物。

寿皇殿锁闭得严严地，因为谁也不愿意努尔哈赤底种类再做白痴的梦。每年底祭祀不举行了，庄严的神乐再也不能听见，只有从乡间进城来唱秧歌底孩子们，在墙外打底锣鼓，有时还可以送到殿前。

到景山门，回头仰望顶上方才所坐底地方，人都下来了。树上几只很面熟却不认得底鸟在叫着。亭里残破的古佛还坐着结那没人能懂底手印。
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先农坛






徐志摩情书

致陆小曼


龙龙：


我的肝肠寸寸的断了。今晚再不好好的给你一封信，再不把我的心给你看，我就不配爱你，就不配受你的爱。我的小龙呀，这实在是太难受了。我现在不愿别的只愿我伴着你一同吃苦——你方才心头一阵阵的绞痛，我在旁边只是咬紧牙关闭着眼替你熬着。龙呀，让你血液里的讨命鬼来找着我吧，叫我眼看你这样生生的受罪，我什么意念都变了灰了！

啊我的龙，这时候你睡熟了没有？你的呼吸调匀了没有？你的灵魂暂时平安了没有？你知不知道你的爱正在含着两眼热泪，在这深夜里和你说话，想你，疼你，安慰你，爱你？我好恨呀，这一层的隔膜，真的全是隔膜；这仿佛是你淹在水里挣扎着要命，他们却掷下瓦片石块来，算是救渡你！我好恨呀，这酒的力量还不够大，方才我站在旁边，我是完全准备了的，我知道我的龙儿的心坎儿只嚷着：“我冷呀，我要他的热胸膛依着我；我痛呀，我要我的他搂着我；我倦呀，我要在他的手臂内得到我最想望的安息与舒服！”但是实际上只能在旁边站着看，我稍微的一帮助，就受人干涉，意思说：“不劳费心，这不关你的事，请你早去休息吧，她不用你管。”哼，你不用我管！我这难受，你大约也有些觉着吧。




龙，我的至爱，将来你永诀尘俗的俄顷，不能没有我在你的最近的边旁；你最后的呼吸一定得明白报告这世间你的心是谁的，你的爱是谁的，你的灵魂是谁的。龙呀，你应当知道我是爱你的；你占有我的爱，我的灵，我的肉，我的“整个儿”永远在我爱的身旁旋转着，永久的缠绕着。真的，龙龙！你已经激动了我的痴情，我说出来你不要怕，我有时真想拉你一同死去，去到绝对的死的寂灭里去实现完全的爱，去到普通的黑暗里去寻求唯一的光明。

1925年3月10日
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陆小曼






徐志摩小传

徐志摩(1896—1931)，浙江省海宁县人。现代诗人、散文家。1910年，入杭州府中学堂，开始接受“新学”。1916年入北京大学法科。1918年按照其父的愿望，赴美国学习银行学。1919年他在海外得知五四运动爆发的消息，“曾经‘感情激发不能自已’过”，“国内青年的爱国运动在我胸中激起同样的爱国热”。是时，他热心于政治经济与自然科学，并接触过社会主义的各种学说。

1921年春，入伦敦剑桥大学当特别生。剑桥大学两年的英国资产阶级教育，给予他很深的影响，并由此形成了他的世界观与政治理想。在英国19世纪浪漫主义诗歌及其他西洋文学的熏陶下，他违背其父让他当银行家的期望，从1921年开始创作新诗，“诗情真有些像是山洪爆发，不分方向的乱冲”(《猛虎集》序)，1922年10月回国。12月起，在《学灯》(上海《时事新报》副刊)、《小说月报》和《晨报副刊》上大量发表诗文；参加由回国的英美留学生及其他人组成的“聚餐会”。随后，在“聚餐会”基础上由他提名成立“新月社”。同时，他也加入了文学研究会。1924年，又与胡适、陈西滢等创办《现代评论》周刊，并任北京大学教授。这时的他，不满军阀混乱、生灵涂炭的社会现实，向往和追求英美式的资产阶级共和国的政治理想。在“三一八”惨案中，他写下诗《梅雪争春》，用“冷翩翩的飞雪”中瓣瓣“梅萼”的“残落”，象征段祺瑞政府对爱国青年血腥屠杀的暴行。他在散文诗《婴儿》中，用“在她生产的床上受罪”的产妇来象征处于苦难中的中华民族，用“美丽的婴儿”象征他所盼望的资产阶级民主制的“新政治”。




1925年3月至7月，历游苏、德、意、法诸国。同年，第一本诗集《志摩的诗》出版。1925年10月至1926年10月，主编《晨报副刊》。这一年里，他写了诗集《翡冷翠的一夜》和散文集《巴黎的鳞爪》、《自剖》、《落叶》中的大部分作品，是他创作最多的一年。1926年4月至6月，在《晨报副刊》上主编11期《诗镌》，与闻一多、朱湘等人开展新诗格律化运动，对新诗的艺术发展产生过很大影响。

1927年，国民党独裁统治的建立，使他由对资产阶级民主制度“单纯信仰”的追求而“流入怀疑的颓废”(《猛虎集》序)。此后他写的诗，多是颓唐失望的叹息。同年春，与胡适、邵洵美等筹办新月书店。9月，第二本诗集《翡冷翠的一夜》出版。秋后，任上海光华大学、东吴大学教授。稍后，又任上海大夏大学、南京中央大学教授，并兼任中华书局编辑。1928年3月，《新月》月刊创刊，他一度担任该刊主编。1928年8月，诗集《志摩的诗》删订再版。9月至11月，他再度历游英国、美国、日本和印度。1930年任中英文化基金委员会委员，被选为英国诗社社员，并在1931年3月成立的笔会中国分会中被推选为理事。1930年冬，他辞去在南方的教职，抱着“另辟生活”的愿望，到北京大学与北京女子大学任教。1931年1月，与陈梦家、方玮德创办《诗刊》季刊。8月，第三本诗集《猛虎集》出版。1930年底翻译了反对法西斯主义的英国独幕剧《墨梭林尼的中饭》。1931年9月，发表同情中国左翼作家联盟烈士的小说《珰女士》，并在“左联”刊物《北斗》上发表诗作。这对于当时国民党“官办文艺”是个很大的震动。1931年11月19日，因飞机失事遇难。
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名人婚恋


徐志摩与陆小曼

徐志摩和陆小曼的一段婚姻至今仍时时被人提起，是佳话还是不幸？其说不一。

陆小曼名眉，别名小眉，原籍江苏武进，1903年9月生于上海，两岁时随父母迁居北京。因她眉清目秀天生丽质，又与观音菩萨同一天生，所以家里人戏称她为“小观音”。陆小曼的父亲陆定为官多年，后弃政从商办银行。因为有钱，小曼不进学堂，老师全请到家里来，接受的却是当时最好的教育。她诗词、绘画、音乐无一不精，还擅长京剧昆曲。虽未出过国门，十五六岁已精通英语法语，是名噪一时的“绝代佳人”。

1920年，17岁的小曼奉父母之命与无锡王赓结婚。王赓比小曼大7岁，曾留学美国普林斯顿大学、西点军校，与好友徐志摩一起在北大任教。王赓是个认真负责的人，常为授课埋头研究，分不开身或不想出门时，就请志摩陪小曼游山玩水或进歌舞场消遣。

当时的徐志摩正处于失恋中，他苦苦追求的林徽因跟梁思成结了婚，心境孤寂落漠，能伴在众人瞩目的“绝代佳人”左右，感情上无疑是一种宽慰。适逢王赓受聘赴哈尔滨任警察局长，独守空闺的小曼与志摩感情迅速增温。不久，王赓受孙传芳邀请出任南京五省联军总司令部总参谋长，风闻徐、陆二人的事，他给妻子写了一封信：“如念夫妻之情，立刻南下团聚，倘若另有所属，决不加以阻拦。”几经周折，徐志摩跟发妻张幼仪离了婚，陆小曼也与王赓友好分手。王赓毕竟在美国受过高等教育，思想不保守，他大度地对小曼说：“合得来是夫妻，合不来就分手，我自愿退让来成全你们。” 并且祝福陆小曼：“希望你能过得幸福。”在胡适、郁达夫等一帮朋友帮助下，志摩小曼走进婚姻殿堂。双方的家长痛恨他们的作为，拒不参加婚礼。梁启超在胡适等人的劝说下，勉强来给徐志摩当证婚人，他不看好这桩婚姻，在婚礼上说了句不客气的话：“祝你们这是最后一次结婚！”照传统观念，徐志摩停妻再娶是对婚姻不忠，夺王赓之爱是对朋友不义，但徐志摩岂是封建礼教束缚得了的？他说：“我之甘冒世之不韪，乃求良心之安顿，人格之独立。在茫茫人海中，访我灵魂之伴侣，得之我幸，不得我命，如此而已。”陆小曼也说：“真爱不是罪恶，在必要时未尝不可以付出生命的代价来争取，与烈士殉国，教徒殉道，同是一理。”用郁达夫的话说：“志摩热情如火，小曼温柔如棉，两人碰在一起，自然会烧成一团，哪里还顾得了伦教纲常，更无视于宗法家风。”




婚后，陆小曼提出移居上海，离开北平那个是非之地，徐志摩满足了她。他们在上海一个很有名的弄堂里租下一层楼，月租100多块大洋，还雇了佣人养了车。陆小曼喜爱上海十里洋场的夜生活，结识了一批新朋友。有人请她吃饭，有人请她跳舞，有人怂恿她票戏义演，她很快成为上海滩社交界大红大紫的明星。陆小曼父母共生育九个子女，皆先后夭亡，只保住她一个，因此倍受宠爱视之如掌上明珠。她从小过惯豪华侈奢的生活，光知道花钱，享受，却不知钱来自何处。虽然他们两家都是巨富，但又不可能获得家庭资助，所以捉襟见肘的日子很快就出现了。为应付家庭庞大的开支，徐志摩奔波于京、沪之间教书、写作、兼职，入不敷出的窘迫把他搞得疲惫不堪。性格差异以及生活方式生活习惯不同，夫妻俩吵闹的次数逐渐增多。这段时间陆小曼跟徐志摩的朋友翁端午关系密切。翁是苏州人，会唱京戏，昆曲也很拿手，很受梅兰芳赏识。胡适称他为“自负风雅的俗子”。他是世家子弟，做房地产生意，家中相当富有，因为懂得一手推拿绝活，陆小曼经常请他推拿以解除病痛。陆小曼患一种叫“跳病痒”的病，发病时心痛昏迷说臆语，并且有严重便秘，在翁的影响下陆小曼还学会了吸食鸦片。

1931年11月17日，徐志摩从北平回到上海，晚上和几个朋友在家中聊天。陆小曼依然是很晚才回家，而且喝得醉眼朦胧。第二天，陆小曼让翁端午当着徐志摩的面给他按摩，然后面对面一起躺在床上抽大烟。徐志摩看不下去，翁离开后说她几句，陆小曼竟操烟灯朝徐志摩砸去，烟灯擦眼角飞过，打碎了徐志摩的眼镜。徐志摩痛苦地悄然离家，到了南京，准备19日乘飞机往北平，后来大概是为省点路费，经人帮忙改乘邮政班机，结果飞机在济南附近的党家庄失事。徐志摩手脚烧成焦炭，死状极惨。徐志摩的死在各界引起震动，来自南北的朋友沈从文、金岳霖、梁思成、张奚若等前往吊唁。灵堂上高悬着郁达夫的挽联：两卷新诗，廿年旧友，相逢同是天涯，只为佳人能再得；一声河满，几点齐烟，化鹤重当华表，应愁高处不胜寒。徐志摩的前妻张幼仪离婚后一直住在徐家，她也来了，她的挽联是：万里诀飞鹏，独撼翳云遂失路；一朝惊鹤化，我怜弱惜去招魂。




噩耗传来，陆小曼立刻昏厥过去，醒后悲痛欲绝，说不尽的愧疚追悔，她哭倒在灵堂。徐志摩虽然不是她杀的，但她觉得是因她而死的。徐志摩的死使她变得冷静理智，一改以往的生活作风。王映霞回忆：“小曼是爱志摩的，始终爱志摩。他飞升以来，小曼素服裹身，我从未见她穿过一袭红色的旗袍，而且闭门不出，谢绝一切比较阔气的宾客，也没有再到舞厅去跳过一次舞……”她的好友赵清阁也说：“在她的卧室里悬挂着徐志摩的大幅遗像，每隔几天，她总要买一束鲜花送给他。她对我说：‘艳美的鲜花是志摩的，他是永远不会凋谢的，所以我不让鲜花有枯萎的一天。’玻璃板下压着一张她用正楷写的白居易的诗：天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”她在给胡适的信中也这样写道：“我受此一击，脑子都有些麻木了，有时心痛起来眼前直是发黑，一生为人，到今天才知道人的心竟是真的会痛如刀绞，苍天凭空抢去了我惟一可爱的摩，想起他待我的柔情蜜意，叫我真不能一日独活。”

人总是这样，拥有时不懂得爱惜，失去了才知道珍贵。徐志摩死后，陆小曼默默担着来自各方面的责备甚至诟骂，一句也不替自己辩解。后虽与翁端午同居，但约法三章，不许他抛弃发妻，她宁愿跟他保持这种不明不白的关系。她出版志摩遗文，编纂志摩全集，固守着徐志摩夫人的身份，固守着她与徐志摩的爱。当时许多朋友不赞成她与翁瑞午的这种关系，但任凭怎样劝说，她都不为之所动。直到胡适说如果她不跟翁断交他就与她断交，她才与翁端午终止了暧昧的同居关系。在多数人眼里，陆小曼是奢华虚浮、颓废浪荡的女子，北平的文人、家乡的父老都不原谅她。其实真要说起来她又有多大的错呢？她不过是蔑视假道学、看重个体生命的自由、跟传统道德观念不相容而已。而她的敢爱敢恨，率性真诚，就是今天也很少有女人能做到。她的贪享乐好虚荣，是她那样出身那样才情的女人最常见的缺点，是可以理解的。陆小曼孤孤单单地过完了后半生，虽然凄苦、孤独，但始终保持低调。1965年文革前夕，绝代佳人陆小曼在上海香消玉殒，终年61岁。




徐志摩作品精选

雪花的快乐


假如我是一朵雪花，



翩翩的在半空里潇洒，



我一定认清我的方向——



飞飏，飞飏，飞飏，——



这地面上有我的方向。



不去那冷寞的幽谷，



不去那凄清的山麓，



也不上荒街去惆怅——



飞飏，飞飏，飞飏，——



你看，我有我的方向！



在半空里娟娟的飞舞，



认明了那清幽的住处，



等着她来花园里探望——



飞飏，飞飏，飞飏，——



啊，她身上有朱砂梅的清香！



那时我凭借我的身轻，



盈盈的，沾住了她的衣襟，



贴近她柔波似的心胸——






消溶，消溶，消溶——



溶入了她柔波似的心胸！


我等候你


我望着户外的昏黄，



如同望着将来，



我的心震盲了我的听。



你怎么还不来？希望



在每一分钟上允许开花。



我守候着你的步履，



你的笑语，你的脸，



你的柔软的发丝，



守候着你的一切，



希望在每一分钟上



枯死。——你在哪里？



我要你，要得我心里生痛，



我要你火焰似的笑，



要你灵活的腰身，



要你发上眼角的飞星，



我陷落在迷醉的氛围中，



像一座岛，



在莽绿的海涛间，不自主的在浮沉……



喔，我迫切的想望



你的来临，想望



那一朵神奇的优昙，



开上时间的顶尖






你为什么不来，忍心的？



你明知道，我知道你知道



你这不来于我是致命的一击，



打死我生命中乍放的阳春，



教坚实如矿里的铁的黑暗



压迫我的思想与呼吸；



打死可怜的希冀的嫩芽，



把我，囚犯似的，交付给



妒与愁苦，生的羞惭



与绝望的惨酷。



这也许是痴。竟许是痴。



我信我却然是痴，但我不能转拨



一支已然定向的舵，



万方的风息，都不容许我忧郁——



我不能回头，



命运驱策着我！



我也知道这多半是走向



毁灭的路；但



为了你，为了你



我什么都甘愿；



这不仅是我的热情，



我的仅有的理性亦如此说。



痴！想磔碎一个生命的纤微



为了感动一个女人的心！



想博得的，能博得的，至多是



她的一滴泪



她的一阵心酸，



竟许一半声漠然的冷笑；



但我也甘愿，即使



我粉身的消息传到






她的心里如同传到



一块顽石，她把我看作



一只地穴里的鼠，一条虫



我还是甘愿！



痴到了真，是无条件的，



上帝他也无法调回一个



痴定了心如同一个将军



有时调回已上死线的士兵。



枉然，一切都是枉然，



你的不来是不容否认的存在，



否则我心中烧着拨旺的火，



饥渴者你的一切，



你的发，你的笑，你的手脚，



如何的痴恋与祈祷



不能缩短一小寸



你我间的距离！



户外的黄昏已然



凝聚成夜的乌黑，



树枝上挂着冰雪，



乌雀们典去了它们的啁啾



沉默是这一致穿孝的宇宙。



钟上的针不断地比着



玄妙的手势，像是指点，



像是同情，像是嘲讽，



每一次到点的打动，我听来是



我自己的心的



活埋的丧钟。





朱湘情书

致刘霓君


霓妹妹我的孟母：


正月初六的信同相片收到。我真说不出欢喜。你那封信写的真好。我以前要回国，并非为了对你疑心，你知道的，我向来不曾疑心过你。你信来的时候，我正写信给彭先生说你在上海怀着小东受了多大的苦，我如何的爱你敬你怜你。我自然要毕业才回国，博士大概不考了。我想年后夏天一定回来，刚好在外国3年，如今已过去半年多了。我回家后春夏天一定回来，刚好在外国3年，如今已过去半年多了。我回家后一定要好好的作些书，一方面地教书，让你面上光荣，让你同小沅小东过一辈子好日子。我如今对你同小沅小东的爱情实在是说不出的浓厚。我一定要竭力的叫你们享点福。我想在外国的这两年把英文操练好，翻译中文诗作英文诗，以后回中国也照旧作下去。这不单名誉极好，并能得到很大的稿费。将来运报好，说不定我要来美国大学教授，你真要来美国呢（不必向别人说，怕的万一不成功，落人笑话。）。你说你肯在梦中来陪伴我，这是再好不过的呀。你是要坐飞机呢，还是要坐轮船呢？都好。从前我听到一个笑话，说一个乡下人听到别人讲世上最快的东西要算电报，他说我的妻子在几千里外，我想看她，不如把我一电报送到她那里去罢。你要是肯由电报打来美国，那更快呀。还有一件事要小心，你哪一夜来美国要早些时候用无线电告诉我，我到了长沙，你来了芝加哥，那不是反来错过了吗？那张相片我看了说不出的欢喜。说来有趣，从前我是长头发，如今我的头发被剪头的不知道剪短了许多，你的头发变长了。这真是夫妇一对。你的面貌虽然极其正经，象教子的孟母，我看来你的脸还象一个女孩的，一点不显老。小沅那调皮的模样，将来长大一定聪明的。你看他那像是笑又不像是笑的嘴，抬起来的眉毛真是一个活泼精神的样子。将来小东你们三个一定要同照一相再寄给我。我回家后要好好教小沅小东读书。我决定自己作些书给他们念。小沅很胖，我很欢喜。小东你务必请奶妈，不然我一定不依。我本想早些回家看你同小沅小东，不过我在罗伦士学校白念了半年书，来芝加哥，因为是很大的大学，只插进了三年级，要两年毕业。不过我想自己译些中文诗作英文诗，只好等后年春夏再回家了。这两年半让我们多通些信，好容易过去些，你的信里可以多讲些你自己同小沅小东的事情，如若我们自己的房子这半年之内能够搬进去住，那是最好的。不然还是照法，我很想知道。我这就写信给稚庄。不过认内说不了多少什么话。要等你回信后，我才能详细的写信给他。住在亲戚家里，如若他们不肯收房租饭钱，那是决不可以的。另有给憩轩四兄同季眉妹夫的信。上海的钱你一收到就写信告诉我，省得我记挂。





沅


3月7日
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朱湘小传

朱湘（1904—1933），现代诗人，字子沅，安徽太湖县人，出生于湖南省沅陵县，当时父亲在湖南沅陵做官。自幼天资聪颖，6岁开始读书，7岁学作文，11岁入小学，13岁就读于南京第四师范附属小学。1919年入南京工业学校预科学习一年，受《新青年》的影响，开始赞同新文化运动。1920年入清华大学，参加清华文学社活动。1922年开始在《小说月报》上发表新诗，并加入文学研究会。此后专心于诗歌创作和翻译。1927年9月赴美国留学，先后在威斯康辛州劳伦斯大学、芝加哥大学、俄亥俄大学学习英国文学等课程。那里的民族歧视激发了他的民族自尊心和爱国热情；他幻想回国后开“作者书店”，使一班文人可以“更丰富更快乐的创作”。为家庭生活计，他学业未完，便于1929年8月回国，应聘到安庆安徽大学任英国文学系主任。1932年夏天去职，飘泊辗转于北平、上海、长沙等地，以写诗卖文为生。终因生活窘困，愤懑失望，于1933年12月5日晨在上海开往南京的船上投江自杀。 据目击者说，自杀前还朗诵过德国诗人海涅的诗。

1921年在清华学习期间开始新诗创作。初期作品多收在诗集《夏天》(1925)中。作品《小河》等风格纤细清丽，技巧还较为幼稚。

1925年以后，自觉追求新诗音韵格律的整饬，曾于1926年参与闻一多、徐志摩创办的《晨报副刊·诗镌》的工作，提倡格律诗的运动，并发表“我的读诗会”广告，努力实践诗歌音乐美的主张。他的第二部诗集《草莽集》(1927)形式工整，音调柔婉，风格清丽，《摇篮歌》、 《采莲曲》节奏清缓、动听，他的著名长诗《王娇》，注意融汇中国古代词曲及民间鼓书弹词的长处。这个诗集标志他诗歌创作的日趋成熟。朱湘出国前后的创作较多接受外国诗歌的影响，对西方多种诗体进行了尝试。其中《石门集》（1934）所收的70余首十四行体诗，被称为是他诗集中“最有价值的一部分”（柳无忌《朱湘的十四行诗》）。





朱湘还写过不少散文随笔、诗歌批评，翻译介绍了不少外国名诗。他曾用“天用”的笔名在1924年《文学周报》上开辟“桌话栏”，发表了关于《呐喊》 、 《
 红烛》等书评。他的著作还有：诗集《永言集》 (1936)，散文和评论《中书集》 (1934)、《文学闲谈》(1934)，书信《海外寄霓君》(1934)、《朱湘书信集》（1936），译作《路曼尼亚民歌一斑》（1924）、 《英国近代小说集》 （1929）、《番石榴集》（1936）。









名人婚恋


90封情书

朱湘在美国期间，给妻子刘霓君写了90封情书，每一封信都有编号。在这些情书中，他写谋生之艰辛，为钱所困的尴尬，更多的是如水的柔情，有日常生活的关照叮咛，夫妻间的体贴呵护。读之温暖。朱湘去世后，他的好友罗念生将这一组情书编辑出版，名为《海外寄霓君》 。新文学史上有四大情书经典，是鲁迅致许广平的《两地书》 、徐志摩致陆小曼的《爱眉札记》、沈从文致张兆和的《湘竹书简》和朱湘致刘霓君的《海外寄霓君》。


名人故事


诗人之死

一个诗人死了，这本不是什么大新闻。

他选择在一个冬日的凌晨，当轮船即将驶入南京时投河自尽。据说，这个名叫朱湘的年轻人，最后的时刻一边饮酒，一边吟诗。随身携带的两本书，一本是海涅的诗集，另一本是他自己的诗作。

几乎无人知道诗人自杀的真正原因。梁实秋猜测是因性格怪癖，闻一多则感叹“谁知道他若继续活着只比死去更痛苦呢？”不管怎样，这个被鲁迅誉为“中国济慈”的诗人，死前早已没有才子的风貌，只剩下流浪汉的潦倒。那张三等舱的船票，是亲戚接济的，那瓶酒，是妻子打工所得。

而早在10年前，他还和杨世恩等4名清华学生，因在新文学运动中脱颖而出并称为“清华四子”。作为其中的佼佼者，年仅18岁的朱湘在《晨报》、《小说月报》等知名刊物发表作品若干。




然而，他好像故意跟光明、美好这样的字眼作对似的。在清华专攻文学而肆意逃课，抵制斋务处的早餐点名制度，终于因记3次大过被开除。在美国读书时因同学说了句“中国人像猴子”，又愤而退学，什么学位也没拿到。在安徽大学任教，由于校方将自己主持的“英文文学系”更名为“英文学系”，便发誓再也不教书了。

清华、“海归”、教授……若干耀眼的光环，只因诗人的一时任性而纷纷远去。就连“中国济慈”的雅号，也被诗人鄙夷为诗坛的崇洋之风，再三表示“我只是东方的一只小鸟”，“只想闻泰岳嵩间的白鹤”。

“一个人为什么要把自己的幸福，一下子捣得粉碎？为什么要脱离安适的环境，走上饥饿寒冷而又耻辱的道路？”同时代的女作家苏雪林曾发出这样的疑问。

对此，朱湘自己的解释是“向失望宣战”。只是，宣战的结果是输得一塌糊涂。从安徽大学离职后，向来清高的朱湘竟毫无生计，四处流浪。时人回忆，这位曾经穿着笔挺西服、神情傲慢的大学教授，一度住在黑暗狭小的码头饭店里，低声下气地问人借钱。而他一个未满周岁的儿子，因为没有奶吃，哭了7天后活活饿死。

如果不是死后《石门集》的出版，几乎无人了解朱湘内心的苦闷。“我弃了世界，世界也弃了我……给我诗，鼓我的气，替我消忧。”在诗作《我的诗神》中，朱湘这样写道。

于是，诗人之死被赋予了多重含义，一时间成为文学专栏的头条。较多的说法是《申报》提出的“黑暗对知识分子的戕害”。作家陈鹤祥甚至著文呼吁，朱湘之死，应给所有不愿向恶势力妥协的人以警策，“那就是要更加顽强地活下去”。

也有人赞叹他是用生命谱写诗歌。苏雪林就曾说：“生命于我们虽然宝贵，比起艺术却又不值什么……我仿佛看见诗人悬崖撒手之顷，顶上晕着一道金色灿烂的圣者的圆光，有说不出的庄严，说不出的瑰丽。”

反倒是他的诗作被人忽视了。以至于后人周良沛在编纂《朱湘诗集》时不得不建议，与其讨论朱湘是新月诗人，还是爱国诗人，不如先读读他的全部诗作。




朱湘作品精选

书

拿起一本书来，先不必研究它的内容，只是它的外形，就已经很够我们的赏鉴了。

那眼睛看来最舒服的黄色毛边纸，单是纸色已经在我们的心目中引起一种幻觉，令我们以为这书是一个逃免了时间之摧残的遗民。他所以能幸免而来与我们相见的这段历史的本身，就已经是一本书，值得我们的思索、感叹，更不须提起它的内含的真或美了。

还有那一个个正方的形状，美丽的单字，每个字的构成，都是一首诗；每个字的沿革，都是一部历史。飙是三条狗的风：在秋高草枯的旷野上，天上是一片青，地上是一片赭，中疾的猎犬风一般快的驰过，嗅着受伤之兽在草中滴下的血腥，顺了方向追去，听到枯草飒索的响，有如秋风卷过去一般。昏是婚的古字：在太阳下了山，对面不见人的时候，有一群人骑着马，擎着红光闪闪的火把，悄悄向一个人家走近。等着到了竹篱柴门之旁的时候，在狗吠声中，趁着门还未闭，一声喊齐拥而入，让新郎从打麦场上挟起惊呼的新娘打马而回。同来的人则抵挡着新娘的父兄，作个不打不成交的亲家。

印书的字体有许多种：宋体挺秀有如柳字，麻沙体夭娇有如欧字，书法体娟秀有如褚字，楷体端方有如颜字。楷体是最常见的了。这里面又分出许多不同的种类来：一种是通行的正方体；还有一种是窄长的楷体，棱角最显；一种是扁短的楷体，浑厚颇有古风。还有写的书：或全体楷体，或半楷体，它们不单看来有一种密切的感觉，并且有时有古代的写本，很足以考证今本的印误，以及文字的假借。




如果在你面前的是一本旧书，则开章第一篇你便将看见许多朱色的印章，有的是雅号，有的是姓名。在这些姓名别号之中，你说不定可以发见古代的收藏家或是名倾一世的文人，那时候你便可以让幻想驰骋于这朱红的方场之中，构成许多缥缈的空中楼阁来。还有那些朱圈，有的圈得豪放，有的圈得森严，你可以就它们的姿态，以及它们的位置，悬想出读这本书的人是一个少年，还是老人；是一个放荡不羁的才子，还是老成持重的儒者。你也能借此揣摩出这主人公的命运：他的书何以流散到了人间？是子孙不肖，将他舍弃了？是遭兵逃反，被一班庸奴偷窃出了他的藏书楼？还是运气不好，家道中衰，自己将它售卖了，来填偿债务，或是支持家庭？书的旧主人是这样。我呢？我这书的今主人呢？他当时对着雕花的端砚，拿起新发的朱笔，在清淡的炉香气息中，圈点这本他心爱的书，那时候，他是决想不到这本书的未来命运。他自己的未来命运，是个怎样结局的；正如这现在读着这本书的我，不能知道我未来的命运将要如何一般。

更进一层，让我们来想象那作书人的命运：他的悲哀，他的失望，无一不自然的流露在这本书的字里行间。让我们读的时候，时而跟着他啼，时而为他扼腕太息。要是，不幸上再加上不幸，遇到秦始皇或是董卓，将他一生心血呕成的文章，一把火烧为乌有；或是像《金瓶梅》、《红楼梦》、《水浒》一般命运，被浅见者标作禁书，那更是多么可惜的事情呵！

天下事真是不如意的多。不讲别的，只说书这件东西，它是再与世无争也没有的了，也都要受这种厄运的摧残。至于那琉璃一般脆弱的美人，白鹤一般兀傲的文士，他们的遭忌更是不言可喻了。试想含意未伸的文人，他们在不得意时，有的采樵，有的放牛，不仅无异于庸人，并且备受家人或主子的轻蔑与凌辱；然而他们天生得性格倔强，世俗越对他白眼，他却越有精神。他们有的把柴挑在背后，拿书在手里读；有的骑在牛背上，将书挂在牛角上读；有的在蚊声如雷的夏夜，囊了萤照着书读；有的在寒风冻指的冬夜，拿了书映着雪读。然而时光是不等人的，等到他们学问已成的时候，眼光是早已花了，头发是早已白了，只是在他们的头额上新添加了一些深而长的皱纹。

咳！不如趁着眼睛还清朗，鬓发尚未成霜，多读一些“人生”这本书罢！




残 灰


炭火发出微红的光芒，



一个老人独坐在盆旁，



这堆将要熄灭的灰烬，



在他的胸里引起悲伤──



火灰一刻暗，



火灰一刻亮，



火灰暗亮着红光。



童年之内，是在这盆旁，



靠在妈妈的怀抱中央，



栗子在盆上哔吧的响，



一个，一个，她剥给儿尝──



妈那里去了？



热泪满眼眶，



盆中颤摇着红光。



到青年时，也是这盆旁，



一双人影并映上高墙，



火光的红晕与今一样，



照见他同心爱的女郎──



竟此分手了，



她在天那方，



如今也对着火光？



到中年时，也是这盆旁，



白天里面辛苦了一场，






眼巴巴的望到了晚上，



才能暖着火嗑口黄汤──



妻子不在了，



儿女自家忙，



泪流瞧不见火光。



如今老了，还是这盆旁，



一个人伴影住在空房，



他趁着残火没有全暗，



挑起炭火来想慰凄凉──



火终归熄了，



屋外一声梆，



这是起更的辰光。





丁玲情书

致 陈 明


陈明：


我从昨天起病了，现在还躺在床上。又是那个可厌的感冒，现在已经退热了，准备下午起床。我为什么会病的呢？一半是由于前天骤冷，一半由于感情把我压倒了。我要告诉你，我对宋村有了感情，我在大前天晚上的代表会上，哭了。我说了我对于那些穷苦者有了被子，有了袄，有了瓮后我的高兴；我说了我对于那些不满意得了绿票的同情；我可怜他们的觉悟不高，我恨我工作做得不仔细，教育不深入；我说了我对于满圈的同情。当我走到他房子里的时候，我只在他炕上找到一床破席和一床破被，一口破箱子里有几件小孩衣服，我才明白为什么当他在贫农团盖着没收来的地主的被子时，是那样的在炕上爬来爬去。可是他连一张纸也没往自己家里拿呀！当评阶级评到他家里，他坚决而迅速的说了“三等贫”。他母亲因为家里人多钱少，就没有买被子，只买了一些旧棉花套。他感觉别人对他提意见是不公平的。我说我不责备他，一个刚刚培养出来的农民干部能这样就已经非常好了。我说这些话的时候，忍不住眼泪就流了出来，我非常感动，代表们也受了感动。本来对扩军工作表示沉默的，也就热烈地讨论起来了。昨天开小组长会，布置扩军工作，号召参军，我扶病参加，做了一段热烈的讲话，在我讲话后，有两个人自动报名参加，我更兴奋透了。我爱他们！可是这里面没有满圈。满圈没有报名，却矛盾激动到极点，在会上不知说什么好，拥抱了这个又拥抱了那个。我看他百分之百想去，可是他是他父亲最爱的幼子，他怕他父亲。会后他回去给父亲说了，提出自己的要求，但被父亲骂了一顿。下午他颓唐地坐在我房子里。晚上，散了会他在纠察队大声地唱着秧歌。那时夜已很深，我叫了两次张来福，想去制止他；张来福他们都睡得很熟。后来我也想，他有烦恼，让他唱吧。我躺在床上一直听了两个钟头，呵！这淳厚的人呵！




昨天下午和今天上午我都躺着（昨晚仍去开了会，我觉得不去开会舍不得什么似的）。躺着也不想什么，总觉得能写首诗也好。我这个人实在太感情了，你说是么？

明天我们开大会欢送参军的人，同时广泛的号召，有一个仪式，很热闹。你和肖白商量，看他肯来么？你如果能来，带一个照相机来也好。

绒布很好，可惜现在无用。棉裤拆了无用，可惜，放在那里吧。黑绸衣怎么能改祖慧的衬衣呢，莫名其妙。××买这么些东西，退还给你，叫你做手帕用吧。

问候你，亲你，希望你好！


丁玲


廿五号（1948年）

（注：写此信时，丁玲正在河北省获鹿县参加土改工作。信中提到的“绿票”，指分地主浮财时发给贫雇农的票证中可分浮财较少的一种。“张来福”是工作组的勤务员。“肖白”即李肖白，时为《晋察冀日报》的记者。）








丁玲小传

丁玲（1904－1986），原名蒋伟，字冰之，笔名彬芷、从喧等。湖南临澧人。中国当代著名的作家、社会活动家。

1930年5月，丁玲加入中国左翼作家联盟，1931年出任“左联”机关刊物《北斗》的主编，成为鲁迅旗下一位具有重大影响的左翼作家，1932年加入中国共产党。

1933年5月，丁玲被国民党特务绑架，拘禁在南京。宋庆龄、蔡元培、鲁迅、罗曼·罗兰等国内外著名人士，曾发起抗议和营救活动。敌人对她威胁、利诱、欺骗，企图利用她的名望为国民党做事，都遭到拒绝。同时她积极寻找地下党组织，终于在党的帮助下，于1936年9月逃离南京，奔赴陕北，成为到达中央苏区的第一位知名作家，受到毛泽东、周恩来等领导同志的欢迎。

在苏区，丁玲历任“中国文艺协会”主任、中央警卫团政治部副主任、西北战地服务团主任、《解放日报》文艺副刊主编、陕甘宁边区文协副主席等职务。创作出《我在霞村的时候》、《在医院中》等许多思想深刻的作品。在毛泽东延安文艺座谈会“讲话”精神的鼓舞下，以饱满的热情投身于根据地的革命斗争，用文艺形式积极反映我党我军和人民群众火热的斗争生活。1948年，丁玲写成著名的长篇小说《太阳照在桑干河上》，1952年荣获苏联斯大林文艺奖金，并被译成多种文字，在各国读者中广泛传播。

新中国建立后，丁玲致力于社会主义文学事业，先后任《文艺报》主编、中央文学研究所（后改称中国作家协会文学讲习所）所长、中共中央宣传部文艺处长、中国作协党组书记、副主席和《人民文学》主编等职；还担任了全国政协委员、常委，国务院文化教育委员会委员、中国妇联理事、中国文联委员和党组副书记、全国人大代表等社会职务。繁忙工作之余，她写出了大量散文和小说，并扶植了许多文学新人。




1955年和1957年，丁玲两次遭受极“左”路线的残酷迫害，被错划为“反党小集团”、右派分子，下放到北大荒劳动12年，“文革”中又被关进监狱5年。粉碎“四人帮”后，丁玲的冤案逐步得到平反。1984年，中央组织部颁发《关于为丁玲同志恢复名誉的通知》，彻底推倒多年来强加给她的一切不实之词，肯定她是“一个对党对革命忠实的共产党员”。丁玲在晚年，不顾体弱多病，勤奋写出了《魍魉世界》、《风雪人间》等100万字的作品，创办并主编《中国》文学杂志，热情培养青年作家。

1986年3月4日，丁玲因病在北京逝世，享年82岁。
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名人婚恋


丁玲与陈明

1917年，陈明生于江西鄱阳湖畔，父亲为儿子取名陈芝祥。

1934年，陈芝祥参加了地下党领导的中华民族武装自卫委员会。“一二·九”时，他是上海中学生抗日救国联合会的创始人和组织者之一。1936年，他加入了中国共产党。不久，他离开上海，奔赴延安。从此，他开始使用笔名陈明，将自己的本名陈芝祥留在了白区。

1937年5月初，陈明看到了宝塔山。他从上海经北平、太原、西安来到延安，成为抗大十三队的一名学员。那一年他正好20岁，青春年少，风华正茂，浑身上下洋溢着一股勃勃生气。

1936年6月18日，苏联作家高尔基病逝，延安文艺界举行了高尔基逝世周年纪念会，介绍高尔基的生平。晚上是文艺演出，在文艺演出的节目中，有一个是田汉根据高尔基小说《母亲》改编的同名独幕剧，正在抗大十三队的陈明扮演剧中的儿子巴维尔（伯夏）。

陈明那挺拔的鼻梁，机敏的眼睛，带磁性的嗓音和娴熟的演技，引起了一位女观众的注意。她30出头，一双聪慧的大眼睛，像聚光灯一样紧紧盯着陈明，放射出欣喜的光彩，她就是中国文艺协会主任丁玲。她觉得这个小伙子表演好，台风好，很会表现人物，这样的人才，当年在延安并不多见。演出结束了，她和吴奚如夫妇一起走回住处，路上，还为剧情激动着，她已经很久没有这样激动过了。她回味着剧情，回味着舞台上那一幕幕场景，情不自禁地在内心里轻轻呼唤着：“伯夏！伯夏！”伯夏是剧中巴维尔的爱称。

后来，丁玲一直把“伯夏”作为对陈明的爱称。

不久，西北战地服务团成立后召开第一次会议，丁玲和宣传股长握手时，一下子就认出了这是“巴维尔”。在四目相视的一瞬间，他俩都感觉到一种热流漫遍了心田。

在西战剧团里，他们每天行军、演出，朝夕相处，相知日深。1938年春天，西战团去西安。丁玲带着几个人先行，去打前站。从涧关车站上火车的时候，陈明胃部疼痛，脸色灰白，头上直冒虚汗，大家张罗着想找副担架抬他，却一直找不到。丁玲见了，把身上的挎包塞给身旁的同志，一下子就把陈明背了起来，噔噔噔踏上火车，直奔卧铺车厢。




卧铺车厢里坐得很满，丁玲找到乘务员，给陈明找了一个空铺位。把陈明安顿好，丁玲松了一口气，她又找来止疼药，给陈明吃下去，看到他的病情稍微稳定，才回到硬座车厢去。火车在沉沉夜色中向着西安开去，乘客们大都入睡了，丁玲却毫无睡意，她一直在惦记着陈明。

车到西安，丁玲第一件事情就是把陈明送进医院，又拿出自己的津贴，托人去买布料和棉花。晚上，忙完一天的工作，丁玲就着电灯，一针一线地给陈明缝起了新棉裤。因为她看到陈明的棉裤在工作中磨烂了。她特意把裤腰裁得长一些，把棉花絮得厚一些，这样可以暖胃。

陈明拿到了棉裤，深感意外，他轻轻地抚摸着，厚厚的，软软的，穿在身上一定很暖和。他领悟出丁玲对他那种超过一般同志的感情，除了母亲，还没有哪一个女人给予过他这样细致深厚的爱呢，一阵热流在他的心头荡漾开。就在这不知不觉中，爱情的种子悄悄地萌生了。

他们在西战团一起生活了十个月，在这十个月里，丁玲和陈明相识了，相知了，也开始相爱了。他们的关系发展得很快。他们不回避也不掩饰：革命同志之间真诚的感情，是很纯洁很正常的，有什么不好意思呢？陈明问：“你为什么爱我？”丁玲回答说：“和你在一起我觉得自己变得年轻了。”

1938年7月，西战团凯旋而归，在延安经过三个月的休整，再次开赴晋察冀敌后进行宣传演出活动。丁玲没有率团出去，留在延安，陈明因胃病还没完全好，也留在延安参加学习。当时，丁玲住在山下，陈明住在山上。每天，丁玲把设法买来的鸡蛋和牛奶送上山去，给陈明增加营养。

陈明心中明白，丁玲送来的不是牛奶，分明是她的执着的爱情。他实在不敢接受。在他看来，年龄并不是他们的阻碍，而是他越来越觉得，她无论是成就还是地位都太高，自己配不上。他甚至自责自己爱上一个不该爱的人。他只能敬重她、崇拜她。他情不自禁地在日记里写道：“让这些日子快过去吧。”

1939年陈明担任了陕甘宁边区留守兵团政治部宣传大队的大队长，这个大队又称烽火剧团。陈明带着烽火剧团长时间地在边区各地演出。丁玲则在1939年11月调离马列学院，任陕甘宁边区文艺协会副主任。




陈明总觉得自己不能接受丁玲的爱，这份爱太沉重，可是他又忘不了她，也不忍心伤害她。他想逃避。于是，他长时间去边区巡回演出，试图让时间来冲淡这浓浓的情爱。

越是了解丁玲，陈明就越爱丁玲，在丁玲的身上，具有许多长处：真诚、热情、直率、温柔、才华，她把这些聚于一身，因而具有强大的魅力深深吸引着他，使他无法抵抗，不能自拔。可是种种议论使他不能不考虑年龄、地位、资历、经历等等，这些都是实实在在的，差距过大，会不会影响今后的生活感情？许多人的好心规劝，搞得陈明心里好烦。有几分躲避，有几分赌气，有几分就俗，当然也有真实的爱情，他和剧团里的一名叫席平的女演员恋爱了，并且闪电式地办了婚事。

席平是苏州东山人，抛弃富裕的家庭，奔赴延安参加革命。这个苏州姑娘长着鹅蛋脸，很有江南女子的韵味。她爱陈明，也尊重丈夫对丁玲的感情。他们生活得很和谐。

一天，丁玲和罗兰到一家饭馆里吃饭。饭馆里人很多，她们找了一张桌子坐下来。丁玲是罗兰最崇拜的人，她把丁玲看作可敬的领导，又当成可亲的大姐，她爱说话，她在最亲近的人面前，把这些日子里高兴的事和不高兴的事，都一股脑讲给丁玲听。忽然，丁玲打断她：“罗兰，你有没有发现，这个饭馆里边还有我们认识的人？”

罗兰环视四周，疑惑地看着丁玲说：“没有哇，我谁也没有看见。”丁玲说：“你再仔细找找看！”罗兰又搜索了一遍，忽然看到了陈明，他和烽火剧团的一群人坐在一起，正在聚餐。罗兰高兴地喊起来：“陈明！陈明！”她那响亮的嗓门，一下子打断了那一桌子人的欢笑声。陈明立刻跑过来，坐在她们旁边，表情却有些不大自然，丁玲的话也很少，他们两个说了几句不冷不热的话，只有罗兰一个喋喋不休，一下见到两位好朋友，她实在高兴。她没有注意到丁玲和陈明两个人的神情有些异样。

陈明坐了一会儿，就回到他们那张桌子上，挨着一个女同志坐下来，那个女同志模样很文静。他们低声说了几句话，那女同志又朝这边望了望。罗兰问丁玲：“那个女的是谁？”丁玲却说：“我们走吧！”

罗兰把丁玲送回她的住处。进了窑洞，丁玲就哭了，对罗兰说：“你有没有发现，陈明变心了！”




罗兰看到丁玲落泪，有些慌乱，她还没有看见过丁玲掉眼泪呢。她赶紧劝慰道：“不会的，陈明不会变心，他不是那样的人！”丁玲说：“你不敏感，你不懂。他就要和烽火剧团的那个女同志结婚了！”罗兰一股怒气冲上来：“这个无情无义的陈明，我去找他！”她冲出窑洞，向桥儿沟烽火剧团的驻地跑去。陈明对她说：“和丁玲结合我有压力，也有顾虑，最大的顾虑是她的经历太丰富了，在这方面，我和她的差距太大！”

结婚是为了摆脱烦恼，但陈明却感觉到更多的烦恼，婚后，他依然深深地思念着丁玲。

1941年初，剧团回到延安。一天，陈明带着妻子去看丁玲，三个人见面的一刹那，空气似乎凝固了。丁玲强笑着祝这对新人幸福，敏感的陈明看透了丁玲痛苦的内心。刹那间他忽然明白，自己做了件天大的蠢事，感情这东西是绝对欺骗不了的，骗不了别人，更骗不了自己。席平从丁、陈二人四目相视的眼神里，一下子全明白了。她虽然知道丁、陈的感情，但想不到他俩是爱得那么深，那么真，她觉得自己是个多余的人。丁玲面带笑容，祝愿他们美满幸福。丁玲表面冷静，内心却在翻江倒海，这一切怎么能瞒得过陈明呢？陈明夫妇告别后，丁玲扭头奔回窑洞，一头扑在床上大哭起来。她怨陈明，为什么做出如此蠢事，既伤害了自己，也伤害了席平。

以后，陈明努力地爱妻子，但感到很累。不久，席平怀孕了。1941年底，刚做母亲的席平同意和陈明离婚。后来席平到延安医院当化验员，带着儿子和同是化验员的陈经镇结为夫妇，移居广州。

1942年2月，春节放假的日子里，在延安蓝家坪一间窑洞中，两个苦恋五年的情人终于结成伴侣。这一年，丁玲38岁，陈明25岁。结婚这天，他们没有举办仪式，没有请宾客，没有喝喜酒，没有撒鲜花，因为他们认为这是他们两个人自己的事，与他人无关，不必麻烦别人，也不必惊动别人。他们的邻居、作家罗烽的母亲有些心痛地说：“你们爱得很苦！”








丁玲作品精选

三八节有感

“妇女”这两个字，将在什么时代才不被重视，不需要特别的被提出呢？年年都有这一天。每年在这一天的时候，几乎是全世界的地方都开着会，检阅着她们的队伍。延安虽说这两年不如前年热闹，但似乎总有几个人在那里忙着。而且一定有大会，有演说的，有通电，有文章发表。

延安的妇女是比中国其它地方的妇女幸福的。甚至有很多人都在嫉羡的说：“为什么小米把女同志吃得那么红胖？”女同志在医院，在休养所，在门诊部都占着很大的比例，却似乎并没有使人惊奇，然而延安的女同志却仍不能免除那种幸运：不管在什么场合都最能作为有兴趣的问题被谈起。而且各种各样的女同志都可以得到她应得的诽议。这些责难似乎都是严重而确当的。

女同志的结婚永远使人注意，而不会使人满意的。她们不能同一个男同志比较接近，更不能同几个都接近。她们被画家们讽刺：“一个科长也嫁了么？”诗人们也说：“延安只有骑马的首长，没有艺术家的首长，艺术家在延安是找不到漂亮的情人的。”然而她们也在某种场合聆听着这样的训词：“他妈的，瞧不起我们老干部，说是土包子，要不是我们土包子，你想来延安吃小米！”但女人总是要结婚的。（不结婚更有罪恶，她将更多的被作为制造谣言的对象，永远被污蔑。）

不是骑马的就是穿草鞋的，不是艺术家就是总务科长。她们都得生小孩。小孩也有各自的命运：有的被细羊毛线和花绒布包着，抱在保姆的怀里，有的被没有洗净的布片包着，扔在床头啼哭，而妈妈和爸爸都在大嚼着孩子的津贴，（每月25元，价值二斤半猪肉）要是没有这笔津贴，也许他们根本就尝不到肉味。然而女同志究竟应该嫁谁呢，事实是这样，被逼着带孩子的一定可以得到公开的讥讽：“回到家庭了的娜拉。”而有着保姆的女同志，每一个星期可以有一天最卫生的交际舞。虽说在背地里也会有难听的诽语悄声的传播着，然而只要她走到那里，那里就会热闹，不管骑马的，穿草鞋的，总务科长，艺术家们的眼睛都会望着她。这同一切的理论都无关，同一切主义思想也无关，同一切开会演说也无关。然而这都是人人知道，人人不说，而且在做着的现实。




离婚的问题也是一样。大抵在结婚的时候，有三个条件是必须注意到的。一、政治上纯洁不纯洁，二、年龄相貌差不多，三、彼此有无帮助。虽说这三个条件几乎是人人具备（公开的汉奸这里是没有的。而所谓帮助也可以说到鞋袜的缝补，甚至女性的安慰），但却一定堂皇的考虑到。而离婚的口实，一定是女同志的落后。我是最以为一个女人自己不进步而还要拖住她的丈夫为可耻的，可是让我们看一看她们是如何落后的。她们在没有结婚前都抱着有凌云的志向，和刻苦的斗争生活，她们在生理的要求和“彼此帮助”的蜜语之下结婚了，于是她们被逼着做了操劳的回到家庭的娜拉。她们也唯恐有“落后”的危险，她们四方奔走，厚颜的要求托儿所收留她们的孩子，要求刮子宫，宁肯受一切处分而不得不冒着生命的危险悄悄的去吃着坠胎的药。而她们听着这样的回答：“带孩子不是工作吗？你们只贪图舒服，好高骛远，你们到底做过一些什么了不起的政治工作？既然这样怕生孩子，生了又不肯负责，谁叫你们结婚呢？”于是她们不能免除“落后”的命运。

一个有了工作能力的女人，而还能牺牲自己的事业去作为一个贤妻良母的时候，未始不被人所歌颂，但在十多年之后，她必然也逃不出“落后”的悲剧。即使在今天以我一个女人去看，这些“落后”分子，也实在不是一个可爱的女人。她们的皮肤在开始有折绉，头发在稀少，生活的疲惫夺取她们最后的一点爱娇。她们处于这样的悲运，似乎是很自然的，但在旧的社会里，她们或许会被称为可怜，薄命，然而在今天，却是自作孽、活该。不是听说法律上还在争论着离婚只须一方提出，或者必须双方同意的问题么？离婚大约多半都是男子提出的，假如是女人，那一定有更不道德的事，那完全该女人受诅咒。




我自己是女人，我会比别人更懂得女人的缺点，但我却更懂得女人的痛苦。她们不会是超时代的，不会是理想的，她们不是铁打的。她们抵抗不了社会一切的诱惑，和无声的压迫，她们每人都有一部血泪史，都有过崇高的感情，（不管是升起的或沉落的，不管有幸与不幸，不管仍在孤苦奋斗或卷入庸俗，）这在对于来到延安的女同志说来更不冤枉，所以我是拿着很大的宽容来看一切被沦为女犯的人的。而且我更希望男子们尤其是有地位的男子，和女人本身都把这些女人的过错看得与社会有联系些。少发空议论，多谈实际的问题，使理论与实际不脱节，在每个共产党员的修身上都对自己负责些就好了。

然而我们也不能不对女同志们，尤其是在延安的女同志有些小小的企望。而且勉励着自己。勉励着友好。

世界上从没有无能的人，有资格去获取一切的。所以女人要取得平等，得首先强己。我不必说大家都懂的。而且，一定在今天会有人演说的，“首先取得我们的政权”的大话，我只说作为一个阵线中的一员（无产阶级也好，抗战也好，妇女也好），每天所必须注意的事项。

第一、不要让自己生病。无节制的生活，有时会觉得浪漫，有诗意，可爱，然而对今天环境不适宜。没有一个人能比你自己还会爱你的生命些。没有什么东西比今天失去健康更不幸些。只有它同你最亲近，好好注意它，爱护它。

第二、使自己愉快。只有愉快里面才有青春，才有活力，才觉得生命饱满，才觉得能担受一切磨难，才有前途，才有享受。这种愉快不是生活的满足，而是生活的战斗和进取。所以必须每天都做点有意义的工作，都必须读点书，都能有东西给别人，游惰只使人感到生命的空白，疲软，枯萎。

第三、用脑子。最好养好成一种习惯。改正不作思索，随波逐流的毛病。每说一句话，每做一件事，最好想想这话是否正确？这事是否处理的得当，不违背自己作人的原则，是否自己可以负责。只有这样才不会有后悔。这就是叫通过理性，这，才不会上当，被一切甜蜜所蒙蔽，被小利所诱，才不会浪费热情，浪费生命，而免除烦恼。

第四、下吃苦的决心，坚持到底。生为现代的有觉悟的女人，就要有认定牺牲一切蔷薇色的温柔的梦幻。幸福是暴风雨中的搏斗，而不是在月下弹琴，花前吟诗。假如没有最大的决心，一定会在中途停歇下来。不悲苦，即堕落。而这种支持下去的力量却必须在“有恒”中来养成。没有大的抱负的人是难于有这种不贪便宜，不图舒服的坚忍的。而这种抱负只有真正为人类，而非为己的人才会有。




三八节清晨
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丁玲与陈明






萧军情书

致 萧 红


吟：


前后两信均收到了。你把弄堂的号码写错了，那是二五六，而你却写了二五七，虽然错了也收到。

今晨鹿地夫妇来过，为了我们校正文章。那篇文章我已写好，约有六千字的数目，昨夜他翻好四分之三的样子，明晨我到他们那里去（他们已搬到环龙路来）再校一次，就可以寄出了。其中关于女作者方面，我只提到您和白朗。

秀珂很好，他每天到我这里来一次，坐的工夫也不小，他对什么全感到很浓重的兴趣，这现象很好。江西，我已经不想要他去了，将来他也许仍留在上海或去北平。寄来过一次，你的第一封信她已看过了。今天在电车上碰到了她、明、还有老太太，她们一同去兆丰公园了，因为老太太几天要去汉口。

三十日的晚饭是吃在虹他们家里，有老唐、金、白薇（她最近要来北平治病了，问你的地址，我说我还不知道）。吃的春饼。在我进门的时候，虹紧紧握了我的手，大约这就是表示和解！直到十二时，我才归来。

踏着和福履里路并行的北面那条路，我唱着走回来。天微落着雨。




昨夜，我是唱着归来，

——孤独地踏着小雨的大街。

一遍，一遍，又一遍，……

全是那一个曲调：

“我心残缺……

我是要哭的！……”

可是夜深了，怕惊扰了别人，

所以还是唱着归来：

“我心残缺！……”

我不怨爱过我的人儿薄幸，

却自怨自己痴情！

吟，这是我做的诗，你只当“诗”看好了，不要生气，也不要动情。

在送你归来的夜间，途中和珂还吃了一点排骨面。回来在日记册上我写下面几句话：

“这是夜间的一时十分。她走了！送她回来，我看着那空旷的床，我要哭，但是没有泪，我知道，世界上只有她才是真正爱我的人。但是她走了！……”

吟，你接到这封信，不要惦记我，此时我已经安宁多了。不过过去这几天是艰难地忍受过来了！于今我已经懂得了接受痛苦，处理它，消灭它，……。酒不再喝了（胃有点不好，鼻子烧破了）。在我的小床边虽然排着一列小酒瓶，其中两个瓶里还有酒，但是我已不再动它们。我为什么要毁灭我自己呢？我用这一点对抗那酒的诱惑！

偶尔我也吸一两支烟。

周处既找不到，就不必找了。既然有洁吾，他总会帮助你一切的，这使我更安心些。好好安心创作罢，不要焦急。我必须按着我预定的时日离开上海的。因为我一走，珂更显得孤单了。你走后的第二天早晨，就有一个日本同志来寻你，还有一个男人（由日本新回来的，东北人）系由乐写来的介绍信，地址是我们楼下姓段的说的。现在知道我地址的人，大约不少了，但是也由它去罢。

《日本评论》（五月号）载有关于我的一段文章，你可以到日本书局翻看翻看（小田岳夫作）。




花盆你走后是每天浇水的，可是最近忘了两天，它就憔悴了，今天我又浇了它，现在是放在门边的小柜上晒太阳。小屋是没什么好想的，不过，人一离开，就觉得什么全珍贵了。

我有时也到鹿地处坐坐，许那里也去坐坐，也看看电影，再过两天，我将计划工作了。

夏天我们还是到青岛去。

有工夫也给奇和珂写点信，省得他们失望。

今天是星期日，好容易雨不落了，出来太阳了。

你要想知道的全写出来了。这封信原拟用航空寄出，因为今天星期，还是平寄罢。

祝你获得点新的快乐！

你的小狗熊


五月二日


（注：此信系萧军于1937年5月2日所写，当时萧军在上海，萧红在北平。）








萧军小传

萧军（1907—1988），原名刘鸿霖，出生于辽宁省义县沈家台镇下碾盘沟村，即现凌海市所属大碾乡人，笔名三郎、田军、萧军。1934年10月创作了著名的《八月的乡村》。《八月的乡村》的出版不但显示了抗日文学的实绩，也奠定了萧军在文坛上的地位。从此，他与萧红成为“东北作家群”的著名代表。“但得能为天下雨，白云原自一身轻。”萧军生前的这两句诗就是这位著名作家的精神写照。

1925年考入张学良在沈阳办的东北陆军讲武堂第七期，学习法律和军事。1929年，萧军写出了他的第一篇白话小说《懦……》，以“酡颜三郎”为笔名，发表在当年5月10日沈阳《盛京时报》上。小说愤怒地揭发了军阀残害士兵的暴行。接着萧军又在《盛京时报》上发表了《端阳节》、《鞭痕》、《汽笛声中》、《孤坟的畔》等小说。

1932年初，萧军到了哈尔滨。正式开始文学生涯，也正式成为党的地下组织所领导的革命文艺队伍中的一员。

1933年秋天，他和萧红（萧红萧军意为：小小红军。）合印了一部短篇小说集《跋涉》。其中收有萧军的《孤雏》、《烛心》、《桃色的线》、《这是常有的事》、《疯人》、《下等人》等6篇小说。于1934年6月中旬离开了东北故乡，来到关内。在青岛，萧军、萧红一边编辑《青岛晨报》副刊，一边写作。萧军在里写完了他的成名作《八月的乡村》。

1935年7月，萧军自费“非法”出版了长篇小说《八月的乡村》，立即轰动了文坛，奠定了萧军在我国现代文学史上的地位。正是在这样基础上，萧军开始撰写他的长篇巨著《第三代》。从1936年春起，他断断续续写了近二十年，才全部写完。这部巨著以宏大的气魄，全面真实地再现了旧民主主义革命时期在帝国主义和封建军阀统治下的东北社会现实。




1940年6月第二次去延安。从这时起，一直到1945年冬末，萧军一直生活和工作在延安。他担任了鲁迅研究会主任干事，“文协”分会的理事，《文艺月报》的编辑，鲁迅艺术文学院的教员等职务。

抗战胜利后，萧军于1946年9月23日重返阔别了十二年的哈尔滨。萧军先后担任了东北大学鲁迅艺术文学院院长、鲁迅文化出版社社长、《文化报》主编等职务。

粉碎“四人帮”后，党为萧军同志彻底平反，恢复名誉，重新作了符合历史事实的公正的结论，充分肯定了他“早年投身于民族解放运动，并以自己的文学创作宣传抗日救亡，反对国民党反动派的卖国政策和独裁统治”的历史功绩，撤消了1948年东北局“萧军关于问题的决定”，推倒了“四人帮”给萧军强加的各种诬陷之词，称赞“萧军同志拥护中国共产党，拥护社会主义，是一位有民族气节的革命作家。”

1988年6月22日因病逝世于北京。
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名人故事


“野性”与侠气

萧军性格狷介豪放、特立独行，既有习武之人的侠义精神，又不失文人的天真可爱。从东北到大后方，到红都延安，再回到东北老家，萧军一路走来，常遭人冷枪暗箭，常授人以把柄获得种种罪名，但萧军柔肠侠骨，一边紧握拳头，一边以笔为刃，左冲右突，不后悔也不彷徨。

萧军自幼丧母，缺少了母爱，又得不到父爱，自然养成了倔强自强而不逆来顺受的脾性。读高小时，他因反抗实行体罚和蛮不讲理、倚持暴力斥骂学生的教员而被开除。有一次，他遭一个比他大的孩子欺负，竟用石头开了对方的脑袋。每次闯了祸，都少不了遭父亲的一通打骂，但他不告饶不逃跑。后来他跟人学习武术，父亲再打他，桀骜难驯的他就不客气地与父对打。

萧军进东北陆军讲武堂学习，因为学堂等级森严，有许多不平等的条律，让不安分的他无法忍受，屡屡犯错，经常被打手板、关禁闭，仍不思悔改。临近毕业，又因打抱不平，他冲冠一怒，抡起手中铁锨向中队长劈去，遭遇开除。

为救萧红 ，在医院，萧军抓住不给治疗的医生，厉声吼道：“如果你今天医不好我的人，她要是死了，我会杀了你，杀了你的全家，杀了你们的院长，你们院长的全家，杀了你们这医院所有的人！”这一骂，那卑怯的医生不敢怠慢，赶快给萧红治疗，也成就了二人的文坛佳话。

萧军曾对人说：“在旧社会，我打架的次数比发表文章的篇数还多！那都是我用拳头写的文章。”比如他的《八月的乡村》出版不久，就遭到张春桥 (狄克)和马蜂的冷箭文章的挖苦和污蔑。萧军立即放言，要亲手狠揍这两个瘪三。随即，萧军下决斗战书，张春桥鼓动马蜂应敌自己充证人。萧军带着半截铁棍去赴会，路上遇上聂绀弩，给夺下来了，要不张马二人非死即伤。果不其然，刚一交手，马蜂便被干净利落地摔在地下。马蜂不服气，刚爬起来就又给撂倒了。




作为旧世界叛逆者的青年萧军，自视为一块剁不烂砍不动的“滚刀肉”。非但砍不动，还要让钢刀卷刃，菜板崩裂！萧军这异类的性格，曾多遭人诟病，也有朋友劝他改改。

萧军曾问鲁迅先生：“我这野气要不要改？”

鲁迅先生很干脆地回答：“不改！”

听到先生的肯定，萧军更加坚定了无所畏惧的信念。

1936年10月，萧军得知鲁迅先生突然逝世的噩耗后，立誓鲁迅先生的死是一把刀——一把饥饿的刀！深深地插进了我们的胸膛；我们要用自己和敌人的血将它喂饱！我们要复仇和前进！

这位被人称颂的个人英雄，一个为了自己理想而活着的文人侠客，将自己桀骜、孤寂的灵魂毫无遮掩地暴露在命运主宰下，终于没有能够逃脱政治的急流旋涡。到了延安后，虽然得到毛泽东欣赏，但在新的社会秩序里，很难容忍萧军这样的角色。最初，萧军由于看不惯大家在“王实味事件”上的言行，本与此事无关的萧军主动为王实味仗义执言，说对王实味的批判是“往脑袋上扣屎盆子”。他的这番话自然被汇报上去，也就成了萧军罪名加身的开始。而以后批判萧军时，“同情托派王实味”的帽子也戴了整整四十年。

后来，萧军在东北创办的《文化报》在群众中反响强烈，由于其理想主义和自由主义的信条，萧军无论演讲与发表文章，都在宣扬“不论一个国家，一个民族，以至作为一个‘人’，全应有它的自尊心，不能够容忍任何外力加以侮辱和玷污”，“我没有权利把自己的思想、观点、认识以至主张强加于人”等等典型的“五四”式启蒙话语。1947年夏，《生活报》和剧作家宋之的向萧军出示了“黄牌”。可萧军仍然执迷不悟仗剑而行，以自己的思维去理解和反驳，根本意识不到自己真实的处境。接着下来的连续批判文章，对萧军及《文化报》进行了有组织、有计划的大规模声讨，且帽子一个比一个大。依萧军的大侠性格，哪肯善罢甘休，即起反击，什么“‘帽子满天飞’主义，这全是封建社会、过去伪满以及国民党反动派的得意手法呀”，“欲使所有的人民钳舌闭口、俯首吞声，企图造成一‘无声的哈尔滨或解放区’”等等，其结果是可想而知。此后，在全东北地区掀起了更加猛烈地“对于萧军反动思想和其他类似的反动思想的批判”。

十年动乱中，他再次被揪出来关押、批斗。许多时候，他就像一匹受伤的老狼，虽然身上的伤口仍在滴血，但骨气、硬气、正气贯通血脉，步履依然矫健魁伟，眼睛依然英气逼人，对污泥浊水不屑一顾。




一日挨斗，被头目大喝“牛鬼蛇神——站起来！”

萧军视若无闻，纹丝不动。立马有人上前动手拖他，他怒吼道：“谁上？你们敢动手动脚，我叫你们血染会场！”

这一声呐喊，一下子震慑住了批斗他的所有人，谁也不敢近身。

大到可为国为民献身，小到见义勇为，萧军面对不公平的境况挺身而出的侠义精神，尽管在自身难保的困境里，依然“该出手时就出手”。好友骆宾基，患半身不遂，还要拖着病腿去买菜，照料身体更差、患精神分裂症的老伴，屡受同院邻居之欺。萧军闻讯怒不可遏，提上铁头藤手杖。招呼儿子和女婿，赶去示威。他一头白发，威风凛凛像半截铁塔立在门前，一下子把素来凶悍的对方给“镇”住了。他对着那家人的大门较劲，铁头手杖把门窗玻璃砸了个稀巴烂。那家人自知理亏，又不摸他的底细，一声不敢吭。有谁知，那时他还是戴罪之身。

读书击剑两无成，空把韶华误请缨；但得能为天下雨，白云缘自一身轻。从这首《言志》中可以看出，萧军永远是跋涉在乡村田野里的“独行侠”，秉承了“鲁迅精神”的意志和他身上所坚持的对弱势群体的救济、对自然正义的伸张、对人的朴素权利保护的侠义精神，有着许多中国文人所不具备的骨质。可以说是文人中的侠士，侠士中的文人。








萧军作品精选

我研究着

不是为了孤独，也不是为了寂寞，只是常常喜欢一个人在夜里走走，更是落着一点雨的夜。

人在行走的中间，可以想着各种各类的事情，有的时候如果对什么发生了兴味，就停止在那里，待看够了再走。

每次经过白渡桥的时候，我就要这样研究着：

“这水是向哪个方向流啊？”

若同朋友们坐电车，我也常常要问他：

“你，先不许看，说给我，这苏州河的水是向哪一面流？”

他们也常常是答不出，虽然他们全是生活在上海很久了的人。

“也许是向西吧？”

“也许？……”我高兴了，觉得自己这试验很成功。

“这和普通的中国河流一样，也是向东的啊！”

起始我也总是疑惑这条水也许是流向西的。察看着飘流在水上的木片和碎叶……证明了这水是流向东。可是到第二次经过的时候，我又怀疑了这断定：

──也许在江水涨潮的时候，它要流向西……？

在涨潮时，水面上要碰巧没有木片和碎叶等，只好看着那往来的船只：进行艰难的一面，当然就是逆水了。从确定了这河底流向，我也就不再研究它。但，我还是常常喜欢在那里走走。




也是个落着雨的夜！不很大，蒙蒙散散近乎雾似的；我也是和平常差不多，捡着自己所爱走的街走；捡着自己所爱停留的地方就停留。除开这条河以外，就是沿着外滩那条江堤走。

那江水的气味──更是落过雨的夜间──腥臭得是那样地浓烈！

掮夜班的码头夫们尖锐的喊叫，又是那样没有韵节地伤着人的心！我也还是爱着那地方。当然我也可以捡着有街树的宜于散步，比方像霞飞路那样地方走，不过我一走到那样有诗味的路，

就要感到一种说不出的孤独！那江水的臭味和码头夫们底吆喝声，却使我增添着人生的憎和爱！

只要一看到那每所巍峨得山岳似的建筑物，生了斑锈的铜铸像，更是那个伸展着翅膀的和平的女神，我也常是这样研究：

──这要多少个黄色药包呢？才能一个不剩，轰炸得粉粉碎碎……。

这念头像婴儿似的，总是在我的心里生长着。如果我有了儿孙，这也许会要遗传给我的儿孙，要想拔除也是没有用！

我对那伸着小翅膀的女神，并不存着什么憎和爱。那不过相同铸枪铸炮用的一堆铜或铁！那些砖和瓦也是无辜的，还是应该炸碎享受这些和借用这些名义的臭虫们！

“和平的女神”建立在中国是不应该的，更是那个地方，它的意义很模糊：究竟还是要谁和平呢？是侵略着，还是被侵略着？──我研究着。

如果在二白渡桥上停下来，倚着栏干，看一看那从路灯上投在地上的灯影，像一只剪贴的蝴蝶似的；在雨中，灯底光亮也温柔得很可爱！我研究着，什么时候写小说，可以把这段夜景插进去呢？要把这整个的景物，用怎样节省的语句，才能使读着的人，嗅到这气味──这气味也是腥臭得很浓烈！日间，可以看得见那水已经变得墨水似的发了黑；为了过渡发酵，上面飘浮的泡沫，白得相同很好看的菜花了。──看到这景物──我研究着。

我在上海常常看到有这样水的地方，并且还住满了像离开这水就生活不下去似的居民──徐家汇就是一例──我想，凡是居住这类地方的人民，他们底鼻器官一定和我们这些上等人的构造上不相同，他们不懂得臭！并且卫生常识也不充分，还尽在那水里洗濯东西。他们大约是太愚蠢了，不晓得遵从官家卫生运动的纲领！至于“孝悌忠信，礼义廉耻”对于他们当然更不懂了──我研究着。




桥脚蹲着的那个赤着脚的瘦孩子，他并不看我，只是反复地，像是在数着，又不像，从这个手里把铜元掉转到那只手里，又掉转回来……我却看清了，无论怎样掉转那还是三个铜元。

他又像个机警的鸟雀似的，转着自己的头──

一辆准备过桥的人力车被他发见了，快得相同一颗流星似的，飘飞着身上的布片奔走去，帮同车夫，取着很巧妙的姿势，肩膀一顺而后把身子一扭手去，如果坐车的人有分寸地，摇一摇头，于是他就回到了原蹲过的地方。──返回来的行走不像一颗流星了，只像一条慵懒的虫了──再数着铜元；再转着鸟雀似的头……。

一些衣帽和化妆品的店铺全是为女人们开的吗？为什么预备女人们用的东西总是那样地多！饮食店里的男人又是这样地多！

我研究的结果：女人大半好穿好装修，而男人们则好吃。

不错，这全是为每人所喜欢而预备的；同样那发着臭味的苏州河，那桥脚，那码头……一定也是为那些鼻器官构造特殊，不懂卫生常识的居民，赤脚的孩子，喜欢在夜里走跳板的码头夫们预备的。那每所高耸的建筑物，“和平的女神”，也一定是为那些能享受这些的“主人”，爱和平的“主人”而预备的。

至于这落着有点诗味的雨底夜，大约也就是为喜欢这样夜的人们──像我──而预备的了。──就像证明了苏州河的水是流向东以后一样，我也就不再研究它。




王西彦情书

致 周 雯


阿雯：


十日晨在苏州匆匆给你一短简，总已收到了吧？

我们一行三人，当天九时半到达东山镇，住在我前年住过的“雕花大楼”。三个人同住一大间。十时许，一起去公社拜会书记同志，听他给我们作介绍。午后三时许，我们出发去洞庭西山。从东山过湖去西山，要乘一小时半小汽艇，颇饶风味。可惜晓明没有在一起，不然他会高兴得跳起来的。小孩子爱水是天性。

在西山访问了两天，十二日上午重新回到东山。所谓“访问”，主要是爬山。那里有个石公山，很值得一玩。不过我们也认真访问了一个生产大队，看了一些农家，得到一些数字，增进不少知识。第二天下午起风，湖面浪大，我们原想搭一只木船到陆巷，尝一尝风浪激荡的滋味。只因未向大队负责人辞行，又有毛巾牙刷之类东西留在住处，顾虑到别人会误以为我们淹到太湖里了，才打消这个念头。我们在西山多留一晚的好处是，第二天得到一个赶早市的机会。回东山后，当然是有些累了，没有再做访问工作，只参观了附近一处小小的名胜——雨花台。大家大大地睡了一觉，又去找公社书记，请他给我们介绍东山锁的生产情况。书记同志非常热心，晚上到我们住处谈了约两小时，还向我提起了那篇《富饶的花果山》呢。




前年秋天我来东山镇时，曾经在书记同志的陪同下，从镇上沿湖旁的山路，穿过花果树林，一直到陆巷；然后取道陆巷镇后面的山岭回到东山。去年我根据当时的笔记，写了一篇题为《富饶的花果山》的散文，发表在《人民日报》上。原来书记同志也读到了，这使我很高兴。文艺作品如果除了供读者艺术欣赏而外，还能对实际生产起点促进作用，不能不说是一件好事，

以上是昨天以前的情况。

今天是十三日，卞之琳同志因有任务，一大早就回苏州转上海赶往北京，我和师陀同志继续留在东山。上午，我们冒雨去访问了一个大队，公社书记派了一位技术员同志陪同。在这花果山上，果农们享有星期天的假日，生活的确还不错。我们到了五户农民的家，有四户都买有收音机，吹进了现代文明的风。

按照公社的安排，我们明后两天还得访问两个大队。一切详情，在信里无法写，只好等回家后面述。我们的做法是，上午跑山路访问农家，下午休息，主要是睡午觉，也整理整理笔记。这样就不会太累了。因为我不是第一次来，可以前后做对照，对有些问题也就看得比较清楚。虽然只是走马看花，但有点基础毕竟要好些。在生活上和别的方面，我充分吸引了前年的经验，时刻记着临行时你对我的叮嘱。一切都可放心。

你和晓明都很好吧？彼此相处得还融洽吗？又团结又斗争得颇饶意思吧？晓明的功课做得可好呀？小别数日，就很挂念你们了。

预计十六日可回苏州，自然还是住老地方。在苏州，恐怕还得到近郊去做些访问，例如虎丘山下的花农。文化局的同志曾经提起过。当然，一到苏州!就会给你去信的。

还要跟晓明说几句。晓明，你要记牢爸爸的吩咐，乖乖的，做好功课，吃好饭，一放学就回家，晚上早些睡觉。特别是路上不要贪玩，不要叫妈妈担心事。大概再过个把星期，爸爸就可以回家来了，等着吃爸爸给你买的苏州糖果吧。

好了，不多写了，要上街去吃晚饭了。这里的鱼真新鲜，味道格外好。我们每饭不忘点一个清蒸或红烧的鱼。前几天还吃到了一个在上海不易见到的大鱼头。




如果有什么特殊的事情，迫切需要通知我，可以打电报给“苏州市文化局转”。自然，在一般情况下，最好不要惊动他们，麻烦他们。


余居


十月十三日下午

（注：此信写于1963年，当时，王西彦与诗人卞之琳、师陀到苏州附近的东山镇参观、采风、调研。此信是此间写给上海的妻子及儿子的。）
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王西彦小传

王西彦（1914—1999）,浙江义乌人。著名作家、文学教授，中共党员，原名正莹，又名思善，小名余庆，浙江义乌青塘下村人。1930年在义乌初中毕业后到杭州民众教育实验学校就读。1933年入北平中国大学国学系读书，开始文学创作。最早的短篇小说《车站旁边的人家》，描写一个农妇被逼出卖肉体的惨景。同一时期所写的短篇小说，大都以浙东农村生活为题材。抗战初期，赴武汉参加战地服务团，到鲁南、苏北战地作民运工作。武汉沦陷后，到湖南《观察日报》和塘田讲学院从事编辑、教学工作。

1940年到福建永安主编《现代文学》月刊。1942年后，先后担任桂林师院、湖南大学、武汉大学、浙江大学等校教授。1946年写的短篇小说《人的世界》，写海滨城市一所房子在短短几个月内更换的五户人家，反映了知识分子在社会动乱中的痛苦精神状态。作品在思想内涵和艺术表现上颇具特色。抗战后期开始写长篇小说“追寻”三部曲：《古屋》、《神的失落》、《寻梦者》。同时又写作“农村妇女三部曲”：《村野的爱情》、《微贱的人》和《换来的灵魂》，但第3部未完成。

解放后，参加湘东和皖北的土地改革运动。1953年担任上海《文艺月报》编委。1955年后从事专业创作，发表了很多作品。长篇小说《春回地暖》以较大篇幅描写农村变革的急剧斗争，稍后又出版了描写知识分子寻找道路的长篇小说《在漫长的路上》（第1部）。1986年加入中国共产党。曾任中国作家协会上海分会副主席。









名人故事


故 乡 情

1993年5月，王西彦最后一次回义乌。80岁高龄的他参观了小商品市场和母校义乌中学，他的爱乡之情溢于言表。他说起了在加拿大温哥华访问时回答一位英国女诗人的提问：“你认为作家和诗人的根在哪里？”“在他的家乡，在他对家乡、祖国和人民的爱。”王西彦生在义乌，对义乌的文学事业倾注了很多的心血，每次回家乡，他都和家乡的文学青年座谈。义乌文联办的《枣林》文学报，他是每期必看。他还热心地为家乡业余作者题写书名，为《义乌文化志》写稿，与义乌文学青年通信。

作为一个以“乡土作家”著称的作家，王西彦的创作最初“以家乡农村生活为描写对象”，展示了“悲凉乡土”的实际人生。作品反映的大多是家乡的人情世态。后来，接触到了许多知识分子，描写知识分子坎坷遭遇是他一生中写得最多的题材，也成了他最受评论界重视的上乘之作。

逆境中的王西彦

1963年6月，王西彥的长篇小说《春回地暖》由作家出版社出版，作品一问世，就由上海人民广播电台逐日广播两个多月。接着，上海和长春两家电影制片厂要求把它改编为电影剧本，但由于极“左”势力的阻挠，未能实现。这期间。他又创作了长篇小说《在漫长的路上》第二部，并整理材料，准备第三部的创作。

1965年4月，姚文元在上海《萌芽》月刊上发表长篇论文，把王西彦和邵荃麟一起诬为“资产阶级在文艺界的代理人”、“资产阶级人性论的提倡者”，大加挞伐。




1966年，“文化大革命”开始，王西彦因在以前发表的一篇散文里引用了浙东俗语“民心若不顺，皇帝下龙廷”，而被当作首批反党反社会主义分子公开点名批判。《解放日报》、《文汇报》都为此发表社论，不少报刊出版声讨专辑，《文汇报》在搜集“罪证”时，连续出版《王西彦反党反社会主义材料》达五六册之多。一夜之间，王西彦成了“专政对象”、“牛鬼蛇神”，住房被封，工资被扣，戴高帽子游街，罚跪挨打受尽了肉体和精神的折磨。

1967年初，上海“造反派”把王西彦、巴金、魏金枝、师陀、孔罗荪、吴强等六人作为“罪行”最严重的“牛鬼蛇神”关进不超过5平方米的煤气灶间。巴金后来在一篇《写真话》的文章中提到了他和王西彦一起关“牛棚”的日子里，两人表现出来的不同思想和不同反应。巴金对别人称他为“妖怪”想不通，甚至是痛恨，但人们说他是“精神贵族”批判他“要求创作自由”时是真心“认罪服罪”。巴金当时认为既然认真进行“改造”，就不怕吃苦，就应当服从监督组的规定。而王西彦则不同，他始终不承认自己有罪，就一直在顶，因而比别人吃的苦头更多。“文革”结束，从“牛棚”中出来的王西彦成了巴金的挚友。王西彦常常外出散步至巴金家，因为走得多了，竟数出了步数，两家相距2300步。








王西彦作品精选

牛

种田人家有两样难缺的东西：锄头和牛。这并不是说每一个种田人都能够有一头牛；一头牛只要它能做下十亩八亩大水田的活，它的身价起码也得三四十。但就是养不起，牛实在还是少不了的。如同一个大户人家可以养三头四头牛一样，三个四个人家也可以合凑起来养一头。在乡下，耕牛便是贫富的标志，大户人家起码有三头五头，是大水牯。小户人家有的养一头，水牯黄牛没定规；有的养只未换牙的小黄牛，一方面它背背犁，一方面还可以在它身上捞得一大注好出息，好在田地少，重活受不起也不要紧。至于那些没有养牛能力也没有养牛的方便的人家，除了合买一头外，还有一些自己也种点田地，闲来给人打打短工的，便把短工打来的工钱作为“牛耕钱”，向睦熟的人家去借“牛工”。我家据父亲说，先前是借的“牛工”，后来是好几家合买，直到我哥哥能够出门割草，这才独自养了头黄牛。那时我大概只有八九岁，母亲还在世，家里仅仅雇用一个伙计，“看牛”（我们那儿指牧童）便由我哥哥充当。哥哥大我三岁，每天牵牛出门两次，早晨回家吃早餐，晚上回家吃晚饭。当时我被关在一个半私塾的小学校里面，管束很严，几乎连小便太多都不容许；所以对哥哥自由自在的生活，心里是怪妒羡的。有时候天刚亮便借小便为名，从母亲身边偷偷地溜下床来，躲在牛栏边，等哥哥牵牛出，便随后跟着上山，连哥哥吓劝——就是强加拦阻也不依。往往因为牛的缘故，受了先生或是父亲的责打；但是刚刚揩干了眼泪，便又打算怎样的去跟那头牛做伴了。




在铅灰色的天上还可以看见隐隐的星光的时候，潮湿的带着春天的草味，于芯草灯的幽黯的光中，就得从牛栏里把牛牵出来了。微微为冷意而抖索着，拉着牛绳跟在牛后头，开一个大口，擦擦刚醒的睡眼，听牛蹄沉重地打在泥路上。一走到将近石板小桥时，恐怕牛眼睛看不清楚，连声叫着“脚，脚，脚!”提醒它，同时把牛绳放宽些。要是它的肚皮实在太饿了，便会就路旁低头大口大口地边走边啮起来。这时候或许会把一两只躲在青草丛里的田鸡赶下田坎去，或许又会惊起一两只睡在池塘边的白鹅，静悄悄地向池心逃去。走出村坊，走过村后山，走尽一长段的地坎，便可以听到远远近近的喝呼声与牛蹄声，那是别家看牛人也在这当儿牵牛上山来了。放牛的地点虽说没有定规，但却也各占有地盘，不是村坊后半里路外的那块小松山上，便是村坊前半里路外的那两行溪岸上——这两个地盘似乎也隐隐地有了定规：清早大半往村坊后边，下午则在溪岸上。这里面有理由，清早天气凉，山上好；一到傍晚时分，如果在夏天呢，溪边潺潺的清流，脱光身子跳下水去摸摸鱼，打打划，一边放牛，一边还可以在水里洗去一身汗臭。地盘有定规是有好处的：大伙儿每天早晚都能够混在一块儿。但也有坏处，那便是同在一片山腰，一段溪岸上，青草长来抵不得黄牛水牯每天大口大口地啮，到后来便仅仅剩着些连牛嘴也啮不起来的草根头，填不满它们的大肚皮。可是谁都不愿意单个儿离开大伙，谁都是年纪不上二十的孩子（即使有的过了二十岁，还是一肚皮的孩子脾气），大伙儿全是爱缠缠闹闹的，一听见远处近处的呼喝声与牛蹄声，即便看不清楚，从人声与牛蹄声上面可以辨别得出那是谁牵的牛来。于是闭上眼睛，尖起喉咙喊道：

“奎九麻子，我们牛跟你们小双牙来斗一角，你敢？”

“不高兴，我们小双牙今天做生日呀？”

这么答应了一阵子，走到山腰了，把牛绳挂在牛角上，便你你我我聚在一起，用大笠帽垫在地上，盖过草上的晨露，坐在笠帽边上，看着天色渐明，云儿发白。接着，通路也出现了，乌鸦在樟树枝桠上的巢里醒过来，拍拍翅膀不灵便地飞了，喜鹊在草堆上叫晓了，于是牛嘴啮草的声音也慢慢地响起来了。看牛人大家坐在青草地上，双手围住膝盖，静静地等着太阳上升，唱着稍带猥亵的山歌，谈谈心事，这并不是甘心安静，因为天未大亮，瞧不清楚，草丛中有小蛇、荆刺、蜂窠、尖刀般的石块，所以与其在朦胧中去找灾殃，还不如安静些谈点心事——在大伙儿里边，每个人都有他们的气愤与憧憬：当小看牛的骂昨夜在床上给大伙计踢伤了腿帮子，看自己牛的关心着自家小黄牛到明年能不能耕下二十亩大水田，或是担愁于昨天在十里亭里偷偷地摸了一下子金姑儿的奶，今晨她便果然没有牵着小水牯上山来。而像我这样呢，却在心里想着今天上学校去背不背得出温书？但是东方天边大白了，红霞退下去了，太阳很快升了上来；随着红霞的消退，大家的心事也立刻都消退了。于是年纪稍大的硬要派谁的牛跟谁的牛“碰一回角”，被派定的那个势必死劲地牵牢自己的牛绳，坚持着不肯，“牛斗肚饥了挨家里骂的可是我呀，我家那个酒糟鼻子阎罗王的眼睛就有酒杯那么大！”再逼得厉害点子便会使他哭出来，一哭出来大家的兴致就给哭完了，不好意思再逼下去。但有时候也无须人力去碰，牛吃饱了刚巧碰头便会在人们不提防时斗将起来，低下头，角对角，两双腿用力往后退，便在山腰上斗着。起初是大家拍拍手，站在两边看，胆子大点还会挨近去拍拍它们的峰，吩咐它：“用劲点，用劲点！”到后来一见时间太久，便谁都着了急，想法子拆开它们。拆不开时便把那头身壮力健点的前脚封住，另外一些人便死命拖住它尾巴，擒住它鼻带，叫它不得不逃开；一逃开去呢，尾巴竖得笔笔直，从这山腰跑到那山腰，有时还要践踏了人家的农作物。不过要捉住它也容易，只教那头牛的看牛人赶上去，大声叫它使它听到自己原是它熟人，再用把青草引引它，它便会仰起头来任你系上断了的牛绳，跟你回到山腰来。




大家都喜欢看牛斗角，大家又都爱惜牛力气，不肯让它斗。一到下午吃好小点心（我们乡下的夏天，日子长，每天起码吃四餐，在中餐跟晚餐中间那餐叫做“小点心”），再牵牛到村坊前面那条溪岸上去时，牛斗角的事情便绝少。这也有理由：早晨牛在一夜休息后，力气复元了；到傍晚则大都在上午背过犁，累了又饿了，它们没有那兴致了。而且在溪边，场面又是那么小。因之看牛人也就可以大意些，大家不是在小溪里洗澡，捉鱼，开河，筑城，便是坐在溪岸上下石子棋，赶野鸭。眼见晚霞映着溪流，蝉儿栖在柳梢头高唱声转轻，夕阳渐渐下落，灰色的暮雾蒙上田野，树林带着阴暗的天青色了，这才各自骑上牛背，踏着暮影归去，望望村前池边姑娘们蹲在桥头洗衣裤，于是便在牛背上哼起山歌来——山楂红来稻田空，婆娘偷汉瞒老公；只有十七八岁的大姑娘，偷得上来——哈哈哈。




那时我家养的是头雌黄牛，不会斗，一对角就长得那么细，叫起来的声音也软弱可怜。这真叫我弟兄俩大扫兴，看别人家牵着雄赳赳的大雄牛，总觉得自己太不光荣，闷闷不乐。但并不说雌黄牛便容易打发，临到它“叫”了便会不安分起来，整天记挂着异性，粗声粗气地“叫”着。这个期间每月有定规，要是把它牵出门，它也决不肯吃草，性子暴躁，你得提防它背着绳子逃，或是给“叫”来了雄牛。这不是看牛人故意不肯完成那宗“好事体”，实在是雌牛一做过母亲，差不多便要瘦小掉一半。种田人爱惜牛，体贴牛，不到它掐满六牙是不让它生儿子的。所以在这时期内，照例把它关在牛栏里，任它在家中叫天叫地。不过有时候关在牛栏里也会被撞出牛栏门，冷不防地逃出去，于是合家跟在后面追，看它一边叫一边跑，跑过田畈，小溪，土山，从这个村坊到那个村坊。要追住它就得牵头雄牛去，看到雄牛它便会“钉梢”钉过来，极容易地抓住了，牵回家用细细牛竹棒子打它，骂它“你这头×牛，你这头×牛！”看牛人都很爱自己的牛，而牛呢，也不是完全粗蠢，没有灵性的。一头牛，对于自己的看牛人，便显得无比的亲呢，服帖，驯良。有些雄牛性子坏，你得提防它那双尖长角和细小眼，一不对劲儿便会把你掀倒在地上，用尖角触破你的脑袋，钻伤你的腿，教谁都不敢挨近它，谁都不能把犁压放上它的肩——可是看牛人是它的好朋友，它肯听他话，他在时，它就驯服了。任凭它是怎样出名的凶牛，惟有看牛人才可以摸摸它的嘴脸。叫它卧下，坐在它头上，骑在它背上，它驯良得叫你不肯相信。我当初也跟哥哥一样得到过牛的信任，做过牛朋友；但随即到城里去进了学校，跟它疏远了。不到一年，病又把我逼回乡间来。那时已经换来了一头名叫黄龙的大黄牛，样子雄伟得跟水牯差不多，一双尖刀似的角，简直叫人不敢亲近它。看牛人也已经不是我哥哥，他已讨过嫂嫂，做“大人”了，同时增加了田地；伙计由一个增加到三个，其中的一个小伙计管了那头牛。我回家四个月，病愈了，到第二年开春时便代替小伙计去亲近那头牛。

老祖母这样警告我：“小心呀，它从前背过帅旗，怕不肯受人委屈的！”

是的，它是一条上过战场的“名牛”，是黄龙。然而奇迹似的，不上一个月，我跟它便混得怪熟了。也许是为了它曾经是“名牛”吧，人家起先怕它那双角，不敢约我在一道放牛；后来大家不怕了，把牛放在一个山腰上，而它的同类也似乎跟它合不来，它也总是“落落寡合”，独自离开同伴，默默地啮着草。我明白它的悲哀。它有着它光荣的过去，它被人们好好地奉养过来，如今却败落了，吃着粗东西，瘦削了，依然背犁围磨过日子。它从来没有打过“虎跳”，也没有笑过一回（牛是懂得笑的），终日终月那么闷闷地，闷闷地啮草，吃麦粥，背犁，围磨。但对我则极驯良。早早晚晚跟着我上山去，不用牵，我把牛绳缠在它角上，走在它前头，它随后慢慢地跟着，不会出什么岔儿，所以它也从来没有受过我的鞭笞。




“黄龙，我给你摘去‘牛八脚'（牛虱）！”

它懂得，立刻举起腿来，帖帖服服地让我在它小肚子上摘去那长嘴巴的“牛八脚”。它抬着头，嘘着气，摇摇尾巴，对我表示它的感激。

春耕一过，牛闲了，但农忙了，黄龙和我便更加亲近。有一天晚上，大家在门外纳凉，黄龙不知怎么弄断了牛绳，跑了。大家不知道，直到要睡觉时才发现。于是忙着东东西西分头找，找到它在村坊下首的土地庙后面大樟树下面，可是谁走近去，它就低下头，把一双尖角朝着你。大家都无法牵它回家来，后来我去了，我走近它，它仰起了头。我吩咐它道：“黄龙，回家去！”

它默默地跟着我，回家来了。

那天晚上，我第一次看到它流下大颗大颗的眼泪。

暑假过了，我又离开它了，以后我就没有在家乡一连住过两个月以上的时日，而且牛栏里面代替黄龙的早已经是头大水牯了。等到我离开家乡跑到更远的地方去，对家乡的一切也便更疏了。我只知道家境不大好，耕牛又换了两次。而当我这一次回到故乡，水牯却又换成黄牛了。父亲颇伤感地诉述着近年来家境的衰落：田地大减了，伙计由五个减到三个，水牯变成黄牛，这正和以前黄牛换成水牯时是一个相反的对比。然而这种伤感又有什么用呢？当我拖着沉重的步子，走上那条昔日曾经蹦跳过的天然“牧场”时，那边虽也还有二三头牛，胫蹄隐没在滋蔓的草丛里，在慢慢地咀嚼，然而跟自己一样，看牛的牧童也不复像从前般的无挂无碍地笑了。




谢冰莹情书

致 美 弟


亲爱的：


这是你送给我的美丽的小稿纸，我想好好地写篇文章纪念我们的爱，但是我写不下去，我的脑筋没有一刻钟是宁静的，为了候你的来。我快要到疯狂的地步了！

因为太痛苦的原故，我又下了舍弃爱的决心！在我没有爱上你以前，我是多么自由啊，我完全过的是理智生活，“难道没有爱人就不能生活下去吗？我绝对不相信！”我时时这样安慰自己。你当然知道并不是我找不到爱人，并不是没人爱我，而的确是我不爱人，拒绝了他们的热情和赤心，亲爱的，你当然知道我是为了什么而不需要爱。但是当我将整个的灵魂暗地里寄托在你的身上而你也在了解我之后发狂地热爱着我的时候，我的人生观又改变了。我的已经死去的青春为你而复活了，冰冷的情感为你的爱之火焰烧得沸腾起来，凄淡的我的人生舞台上忽然罩下了一块鲜红的幕布，揭开这幕布可以看到里面有座美丽的花园，园中开满了绚烂芬香的鲜花，长着青春的小草，有一切自然界的美景——翩翩飞舞的蝴蝶，歌声婉转的黄莺，依依的弱柳，魁伟的梧桐，还有坚固的青松，和许多不知名的花草。园的当中有一条阳光照着血红的路，那是达到光明自由平等之国去的，于是我兴奋了！我忙伸出手来拼命地向前奔去，他就站在花园的那条光明之路口，他微笑着欢迎我而且也像我一样地张开两臂在等待我的到来。于是我们紧抱着了，我们的嘴唇贴在一块，我们共唱着人生之进行曲，踏上了光明的前程，亲爱的，他是谁啊？你想想看。




我的感情和理智是如此冲突得厉害！我简直没有一天不在过着矛盾的生活，我想毁灭一方面，不是完全浸在爱的醇酒中，就是纯粹过着理智的生活，马上开始我的工作，像在Ｐ地时一般每天没有十分钟的休息。你也许要批评我这种走极端的思想是不对的，但我何尝不知道，而且恐怕要比你知道的还多啊。可是我没有办法解决目前的问题：明知你离我很远，而且你是整天忙于工作的，我应该原谅你的苦衷，即使一星期不来也不可怨恨你，理智明明知道，但情感偏不许我饶恕你，它时时在刺激我，给我深重的苦痛吃，我受不了，我只想狂叫了起来，我只想大哭了起来，我在拍桌，我在顿足，天啊，谁知道我这种期待的苦呢？谁相信我相思之泪在像骤雨般滴下来呢？……

我的房子里充满了阳光，充满了花的香气与暖和的风，以及清脆的鸟声：我的壁上挂着许多美丽的名画，我的桌子上摆着小巧玲球的粉红小盘，盘里放着一对晶莹的小白狮子，有终日张开嘴大笑的小玉“和合”，有小篮内的一对鸳鸯，有小玻璃杯，杯中盛着一个小泥人，盘的左边有一对拥抱着的小红孩子（lettleRedBoy），右边有极精巧的白玻璃室塔，还有两盘对我微笑发出醉人的香气的玫瑰花，啊，还有……还有堆在我桌上的许多书……但是我对他们都没有感情，都引不起我的兴趣。在这间小小的房里一切都完备了，一切应有的享受的都有了，只是缺少一件，啊，这就是比一切，比我的生命还宝贵的爱，伟大的不可恩议的爱哟！……

我不能好好地看书，更不能写我应写的文章，做我应做的其他工作。我更不想去会其他的朋友，我简直连窗户和门都不愿打开，“让我一个人死在这里吧，等他来抱着我的死尸狂吻，他的泪滴在我的脸上，流到我的胸膛，那时我一定会苏醒过来，我也会流着泪紧抱着他狂吻！”我想到这儿，真的爬上床去，我愿这样悄悄地死去，“但还没有买到安眠药呢，”我笑了，而且想到他说要我为他珍重，我的爱是他的所有的时候，我又希望我健康地“生”着。


我想毁灭我的身体，我的眼睛大概因为看书太多，写字太多的原故吧，它像针刺着一般地痛，我不愿休息，因为我知道我的生命很短促，我常说我活不到30岁，（即使活到那时，也只有７年了！）在这短促的时光中、我要努力做点于社会的劳苦大众有益的事，我要多留些生的痕迹在人间，我不想做什么家，亲爱的，你更是知道我没有半点虚荣心，我的写东西完全为了兴趣而写，也有时是为了一种宣传，和受着经济压迫而写的，但那些自然都不是什么虚荣。




我又想到要抛弃这支笔了！我不应该关在房子里写东西，即使是最短时间的（本来就是最短期间）！生活，我也不愿意过。我要跳出房子到大众拥挤的工厂中去！农村中去！我需要太阳，需要照着我遍体通红的太阳的光辉！我不在这狭小的亭子间里了，我要马上跑到人群中去！在那里我的生活是充实的，我的生命是活跃的，精神是兴奋着的。唉！为什么我来过这种寂静清闲富有诗意的生活呢？这是所谓文学家诗人住的地方，我配吗？我有资格吗？不！我绝对不配住这样的地方啊！而且也不应该住这样的地方啊！

虽然我有病，我的精神太疲倦了，谁也说我不要劳动了，应该好好地休息一下，但是这成什么话呢？外面在炮火连天血肉横飞……还有整天日夜在机轮下被压得翻不过身来的劳动者，和乡村里面的农民，还有……啊，还有无数万万的被压迫民众都在帝国主义，布尔乔亚的铁蹄下呻吟。我自己又何尝不是一样呢？我要反抗，我要奋斗，啊，我要争取我们最后的胜利，为什么我不和他们一样踏上征途，努力前进，促成我们的社会早些实现呢？

亲爱的，请你不要难过，当你见到这信时我早已走了！早已走到如火如荼的南国去了！我要使你惊愕，使你猛然跑到这里来时不见我了而失掉了知觉；但我不愿你悲哀，要知道我并不是不爱你的，更不是另去爱别人！上帝知道，我永远只爱着你的，这不是违心话，而且我受的刺激太多，我爱你完全是经过了很长时间的了解与考虑才表示的，而且你知道我不是普通一般感情流动的女子，我也不会轻易接受一个人的爱，或者抛弃一个人的爱，我对于鸣始终是爱着的，虽然他和我性情太不相投，而又如此不了解我，给与我的创痛这样深，但我始终对他无恶意，我想继续着和他爱下去，即使受尽苦痛，牺牲一生我都愿意。但是姐姐说我是痴愚，不应该如此固执，一个爱的时代消逝了，应该新创造一个，不要随便牺牲了美丽的青春。

是的，就是这时我爱上你了，你是我们３年前的相识，是一个多么纯洁，美丽天真而努力工作的青年！我的心为你夺去，我的灵魂也随着你轻微的笑容而离开了我。现在我只是一副躯壳，毫无知觉的躯壳。唉！我完全像一架机器在这里摆动着啊。




还我灵魂，

还我的心

爱的人啊！

快到我温柔的怀里来！

我大声叫喊着，一定的给前楼的人听到了，不然他们为什么在窃窃私语呢？而且他们在嬉笑了，啊，管他妈的，我有爱的自由，我有说话的自由，我有唱歌的自由，而且我更有一切的自由啊！

又下雨了！我知道你更不会来，下午是你动身去Ｐ地的时候，你也许很悲哀地在给我写离别的信，但是何苦呢？我不需要爱，真的前面我说的都是假话，我需要有意义的生活，我需要紧张的工作，我需要太阳，去你的吧，什么鬼爱！

是的，起初每一个人的脚步声我都疑你来了，明明是拖鞋声我也以为你站在我的门口了，我忙跑去开门但是见到的是后楼的房客去倒水，我又何尝不知道你不会来呢？但情感偏不听我的话，偏让我吃苦。啊，情感，情感你到底是什么东西啊？怪物吗？还是魔鬼？

床上乱堆着被窝，我不想整理，从７点钟起我就望你来，谁知现在快到12点了还是杳然。我想起涌来了，他有次在大雨倾盆时过江来看我，雨打湿了他的全身，他完全像从水里爬出来的一般。我说：”怎么办呢？”

“不要紧！”他微笑着告诉我水是如何涨得高，船被风吹得快要翻了，身上的水都是从波浪里涌上来的。

“为什么你今天来呢？”

“因为……你……？”

他的两颊红了，忙低下头来，翠移拢火盆给他烤，他坚持着不要。

唉！有什么值得回忆的呢？我负人太多，我是残酷的！我是个理智强烈的女子，我有异于常人的热情，也有异于常人的冷酷，正像靖说的一般。我要走了！亲爱的，当你从Ｐ地归来时已经找不到你的丽了。但是，不要难过，我会常常给你来信的，而且我是你的！我将整个的爱都交给了你！你也说过为革命而牺牲爱情，是应当的，伟大的！我现在还没有到完全牺牲爱情的时候，因此你更不要伤心。




别矣！我最爱的美啊！

为我而珍重身体，

为革命而努力工作。

我们是天上的安琪儿，

人间的爱侣！

我们的灵魂，融在一块，

我们的精神永远相通！

别矣！我最爱的美啊，

压住我的热情，

吞下我的眼泪，

我含笑踏上了征途，

光明在前面招手。

微风搦搦地拂着，

小鸟在枝头唱歌，

阴雨已被暴风扫去，

血红的太阳将照过人间。爱的美啊，

我们拥抱，

我们亲吻，

我们唱着前进的歌曲，

奔向伟大的前程！

我们叫着奋斗的口号，

以利刃刺入敌人的胸膛。爱的美啊，

别矣，再见，

为我而珍重，

为革命而努力！


永远属于你的丽丝于别离之前


1931年6月19日上午10时40分
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谢冰莹小传

谢冰莹（1906— 2000），原名谢鸣岗，字风宝，湖南冷水江铎山人。就读于湖南省立第一女校(又名湖南第一女子师范)，未毕业即投笔从戎，于1926年冬考入武汉中央军事政治学校（黄埔军校前身）。经过短期训练，便开往北伐前线汀泗桥与敌人恶战。她的《从军日记》就是在战地写成的，发表于《中央日报》副刊。1927年军政学校女生队解散，先后入上海艺大、北平女师大学习。从北京女师大毕业后，她用几部书的稿酬作学资，赴日本留学（1931年）。因坚拒出迎伪“满洲国”皇帝溥仪访日，而被日本特务逮捕。在狱中她大义凛然，英勇不屈，当面揭露日本侵略中国的罪行，受到极为残酷的脑刑、指刑、电刑的严重摧残。被遣送回国后，她又第二次更名改姓赴日本留学（1935年），就读于早稻田大学研究院。“七·七”事变后，为救祖国危亡愤而返国，组织“战地妇女服务团”，自任团长开往前线。在火线上救助了大批伤员，并做了大量的宣传鼓动工作。

抗战爆发后组织湖南妇女战地服务团，赴前线参加战地工作，写下《抗战日记》。抗战后期还在重庆主编刊物。曾任北平女师大、华北文学院教授。1948年赴台湾，任台湾省立师范学院(后改为师大)教授。1971年因右腿跌断退休。

据不完全统计，她一生出版的小说、散文、游记、书信等著作达80余种、近400部、2000多万字。代表作《女兵自传》，相继被译成英、日等10多种文字。


名人婚恋





谢冰莹与符号

1926年，在随北伐军进军途中，谢冰莹结识了中央独立师特务连的符号。符号是黄埔五期学员，他们同为黄埔校友，彼此印象极好，日久天长，产生恋情。北伐失败后，中央独立师解散，谢冰莹回到家乡湖南，符号留在家乡湖北仙桃。可是，谢冰莹到家后，她母亲就给她操持结婚。谢冰莹的心早已被符号所占据，设法逃出家乡，到湖北与符号结为伴侣。他们没有工作，没有生活来源。为了生计，他们走上海，闯北平，下天津，找工作糊口，但都没有如愿，只能依靠微薄的稿费维持生活。1929年他们的女儿小号兵（符冰）来到这个世界，为人父母的责任感，更促使符号去找个赖以为生的工作。他经朋友介绍到天津北方书店工作，不料刚踏进书店门，就被特务们逮捕了。原来这个书店是中共在天津的一个秘密联络站，被敌人查获，符号被当作中共地下联络员，判处五年徒刑。谢冰莹带着女儿去探监时，符号考虑到这五年时间对年轻的谢冰莹来说是很残酷的，对她说：“五年的刑期不短，你采取什么样的生活方式，是你的自由。”谢冰莹哭着说：“你怎么这样说呢，我带着女儿回家去，和母亲一起生活等你。”于是，从天津探监回来后，谢冰莹带着女儿回到湖北符号的家。符号家里有位年迈的母亲和一个年幼的妹妹，生活十分拮据。谢冰莹不愿意给婆母增加负担，就想回老家湖南。可是婆母担心她不再回来，追到火车站，要回了自家的孙女小号兵。谢冰莹失去了女儿，没有心思回家，索性登上东下的轮船，去上海独自谋生。

等到符号刑满五年出狱后，家里只剩下寡母和女儿小号兵。他们相依为命地生活了几年，始终不见谢冰莹的踪影，符号只得再婚另娶。









名人故事


中国第一女兵

谢冰莹是中国近代史上第一个女兵，中国历史上第一个女兵作家。

谢冰莹极像《红楼梦》里的史湘云。史湘云豪爽义气，男装打扮，我行我素，割腥啖膻，大吃大嚼，好不痛快。谢冰莹则是少年参军，直率真纯，四度逃婚，四度入狱，提枪打仗，飞扬恣肆。

因为北伐的需要，中华民国的历史上第一次出现了女兵。1926年11月25日下午，谢冰莹正式入伍。从某种意义上说，是革命（或者说是参军）挽救了冰莹的人生。革命，使得冰莹有借口从封建的家庭中逃脱出来——1926年冬天，母亲要强迫她出嫁，要逃脱这个难关，就必须离开长沙，一个刚满二十岁的孩子，身无分文，带着一颗从小就受到创伤的心，能往何处去？她二哥同情她，极力怂恿她去当兵——从这时起，她才开拓出了自己的人生。

谢冰莹自己也说：我相信，那时女同学去当兵的动机，十有八九是为了想脱离封建家庭的压迫和找寻自己的出路的。可是等到穿上军服，拿着枪杆，思想又不同了，那时谁不以完成国民革命，建立富强的中国的担子，放在自己的肩上呢？

冰莹笔下，自己那一段段直率天真而不失可爱的女兵日记始一出现，便受到了男人们的追捧，冰莹自己也凭借几篇稿件，一跃成为文坛新星。平心而论，冰莹早年的文字，其实并无超妙之处，有的地方，甚至粗朴到简陋。可正是这种原生态的东西，引起了林语堂的赞扬：这些《从军日记》里头，找不出“起承转合”的文章体例，也没有吮笔濡墨，惨淡经营的痕迹；我们读这些文章时，只看见一位年轻女子，身穿军装，足着草鞋，在晨光熹微的沙场上，拿一支自来水笔，靠着膝上振笔直书，不暇改窜，戎马倥偬，束装待发的情景……这种少不更事，气宇轩昂，抱着一手改造宇宙决心的女子所写的，自然也值得一读……




冰莹笔下的女兵形象，多少满足了人们（尤其是男人们）的好奇心。女子与沙场的碰撞，让文人心中那条花木兰——穆桂英线索，得以复苏。于是，民国时代的兵，就因为一个女兵的添加，便引起了人们的无限遐想，女兵被社会引为奇观。女兵形象的出现，是在原本只有男人胜任的战争领域，打开一道光鲜的门，那触目的光彩，已经超越了文字本身。所以，当行军途中的冰莹，把自己的稿件寄往《中央日报》副刊的时候，报社的编辑，一下子便发现了她。

不光是国内的男性们欣赏这种有豪气的女性，就连法国文豪罗曼·罗兰，在看到了法文版的《从军日记》后，也都要给冰莹写上一封鼓励的信。

如果说文人圈对于民国时代冰莹式的女兵，有着一种欣赏加把玩的态度。那么普通百姓眼里的女兵，更是了不起的奇观：女兵不裹脚，女兵剪短发，女兵扛长枪，女兵骑大马。女兵很先锋，领导时代潮流。所以，当冰莹独自一人骑马走到一个小镇探查落脚点的时候，就引来了二三百人的围观，有人叫她老总的，有叫女先生的，有叫女长官的，还有个小孩叫她女司令官。女兵仿佛成了动物园的一种新奇动物，让人们啧啧称奇，镇上店里的小孩，不怕男兵，却十分害怕女兵。那时代的女兵，在孩童眼里，是新奇事物。乡村里的老婆婆，竟也会在同一桌吃饭的时候，突然向女兵发问：谁是你丈夫？

在战争中，冰莹以自己独特的视角打量着旧中国的一切，她的笔触里，有一种发现的快乐，有一种改天换地的豪情，可是战争终归要结束。一个月零四天的战事，牺牲了七十多个同学，但是冰莹们还是高奏凯歌回来了。

一个月零四天的战事，对于冰莹的逃避旧式婚姻，也不过是扬汤止沸。很快，她回到了家乡，被母亲逼着去结婚，很不情愿地走进木兰的老道里去。

冰莹要逃婚！一而再，再而三，三而四，她终于在做了新娘子之后，成功地从婆家逃了出去。从冰莹的记述看，她的婆婆，对她似乎并不坏，甚至可以说是蛮疼爱她。土匪来的时候，冰莹帮婆婆煮鸡蛋，更是让老太太既兴奋又感动。

冰莹逃了出去，并最终解除了婚约。她经过艰苦卓绝的努力，突破了花木兰替父从军，回乡结婚的老路。可是，未来的路，又在哪里呢？以冰莹独立的个性，万水千山，她似乎并不常有同盟者，刚逃出来的时候，她曾在小学教过书，但是很快就因为自己女性的身份，而受到同事的排挤。她去了上海，吃苦、受穷、读书，后来又去北平的女师大读书，1931年，她用自己几部畅销书的稿酬，去日本留学。




在日本，冰莹因为拒绝出迎伪满洲国皇帝溥仪，而被日本特务逮捕。在狱中，她遭到酷刑：不给饭吃，被大圆棍子打中前脑，被竹杠夹断了手指，被施以电刑，昏迷不醒，然而她还是坚贞不屈。残酷的战争，在冰莹身上留下了永远的痕迹——她那被击中的头部留下了后遗症。

被遣送回国后，冰莹在1935年再度改名换姓去日本早稻田大学留学。抗战爆发后，她返回祖国，立志为抗战服务。从上一次的参军到彼时，冰莹的女兵生涯中间已经隔断了十年。十年生死，颠沛流离，冰莹接受了生活的考验。如果说第一次的入伍，多少有着逃避封建家庭、逃避封建婚姻的因素；那么第二次她走上沙场，则完全是对于民族解放的热望。她抱着“救一伤兵，就是杀一敌人”的信念，在长沙组织“湖南妇女战地服务团”，亲自挑旗，率领女兵上前线，抢救伤员。

抗战时期的冰莹，更加坚决地摒弃一切女儿做派，显露出一派雄强作风。喝脏水、睡湿地、吃硬饭、嚼冷菜、穿单衣。战争的强大覆盖力，已经超越了性别，没有女人男人，只有战士和敌人。经历过的恋爱的困扰、人世的苦痛、敌人的折磨，冰莹彻底蜕变成为一名女战士。








谢冰莹作品精选

爱 晚 亭

萧索的微风，吹动沙沙的树叶，潺潺的溪水，和着婉转的鸟声。这是一曲多么美的自然音乐呵！

枝头的鸣蝉，大概有点疲倦了？不然，何以它们的声音这样断续而凄楚呢？

溪水总是这样穿过沙石，流过小草轻软地响着，它大概是日夜不停的吧？

翩翩的蝶儿已停止了它们底工作躺在丛丛的草间去了。惟有无数的蚊儿还在绕着树枝一去一来地乱飞。

浅蓝的云里映出从东方刚射出来的半边新月，她好似在凝视着我，睁着眼睛紧紧地盯望着我──望着在这溪水之前，绿树之下，爱晚亭旁之我──我的狂态。

我乘着风起时大声呼啸，有时也蓬头乱发地跳跃着。哦哦，多么有趣哟！当我左手提着绸裙，右臂举起轻舞时，那一副天真娇戆而又惹人笑的狂态完全照在清澄的水里。于是我对着溪水中舞着的影儿笑了，她也笑了！我笑得更厉害，她也越笑得起劲。于是我又望着她哭，她也皱着眉张开口向我哭。我真的流起泪来了，然而她也掉了泪。她的泪和我的泪竟一样多，一样地快慢掉在水里。

有时我跟着虾蟆跳，它跳入草里，我也跳入草里，它跳在石上蹲着，我也蹲在石的上面，可是它洞然一声跳进溪水里，我只得怅惘地痴望着它很自由地游行罢了。




更有时鸟唱歌，我也唱歌；但是我的嗓子干了，声音嘶了。它还在很得意很快活似的唱着。

最后，我这样用了左手撑持着全身，两眼斜视着衬在蔚蓝的云里的那几片白絮似的柔云，和向我微笑的淡月。

我望久了，眼帘中像有无限的针刺着一般，我倦极了，倒在绿茸茸的嫩草上悠悠地睡了。和煦的春风，婉转的鸟声，一阵阵地，一声声地竟送我入了沉睡之乡。

梦中看见了两年前死去的祖母，和去腊刚亡的两个表弟妹。祖母很和蔼地在微笑着抱住我亲吻，弟妹则牵着我的衣要求我讲《红毛野人的故事》，我似醒非醒地在觉伤心，叹了一声深长的冷气。

清醒了，清醒了，完全清醒了；打开眼睛，满眼春色，于是我又忘掉了刚才的梦。

然而当我斜倚石栏，倾听枫声，睨视流水，回忆过去一切甜蜜而幸福的生活时，不觉又是“清泪斑斑襟上垂”了。

但是，清风吹干了泪痕，散发罩住着面庞的时候，我又拾起头来望着行云和流水，青山和飞鸟微微地苦笑了一声。

唉！

我愿以我这死灰、黯淡、枯燥、无聊的人生，换条欣欣向荣，生气蓬勃的新生命，我愿以我这烦闷而急躁的心灵，变成和月姊那样恬淡，那样幽闲，我愿所有的过去和未来的泪珠，都付之流水！

我愿将满腔的忧愤，诉之于春风！

我愿将凄切的悲歌，给与林间鸣鸟！

我愿以绵绵的情丝，挂之于树梢！

我愿以热烈的一颗赤心，浮之于太空！

我愿我所有的一切，都化归乌有，化归乌有呵！

淡淡的阳光，穿过丛密的树林，穿过天顶，渐渐地往西边的角上移去，归鸦掠过我的头顶，呜呀呜呀地叫了几声；蝉声也嘈杂起来，流水的声音似乎也宏大了，林间的晚风也开始了它们的工作，我忽而打了一个寒噤，觉得有些凉意了，站起来整理了衣裙，低头望望我坐着的青草，已被我蹂躏得烘热而稀软了。




“春风吹来，露珠润了之后，它该能恢复原状吧？”我很悲伤地叹息着说。

我提起裙子，走下亭来，一个正在锄土的农夫，忽然伸了伸腰，回转头来目不转睛地望着我──一直到我拐弯之后，他才收了视线。

一九二六年春于麓山之昆涛亭
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郁达夫情书

致王映霞


映霞：


这一封信，希望你保存着，可以作为我们两人这一次交游的纪念。

两月以来，我把什么都忘掉。为了你，我情愿把家庭、名誉、地位，甚而至于生命，也可以丢弃，我的爱你，总算是切而真挚了。我几次对你说，我从没有这样的爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会，烧尽己身不可的。内心既感到了这样热烈的爱，你试想想看外面可不可以和你同路人一样，长不相见的？因此我几次的要求你，要求你不要疑我的卑污，不要远避开我……

你的苦衷，我未始不晓得。因为你还是一个无暇的闺女，和男子来往交游，于名誉上有绝大的损失，并且我是一个已婚之人，尤其容易使人家误会。所以你就用拒绝我见面的方法，来防止这一层。第二，你年纪还轻，将来总是要结婚的，所以你所希望于我的，就是赶快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式的和你举行婚礼。由这两层原因看来，可以知道你所最重视的是名誉，其次是结婚，又其次才是两人中间的爱情。不消说这一次我见到了你，是很热烈的爱你的。正因为我很热烈的爱你，所以一时一刻都不愿意离开你。又因为我很热烈的爱你，所以我可以丢生命，丢家庭，丢名誉，以及一切社会上的地位和金钱。所以由我讲来，现在我所最重视的，是热烈的爱，是盲目的爱，是可以牺牲一切，朝不能待夕的爱，此外的一切，在爱的面前，都只有如尘沙一样的价值。真正的爱，是不容利害打算的念头存在于其间的。所以我觉得这一次我对你感到的，的确是很纯正，很热烈的爱情。这一种爱情的保持，是要日日见面，日日谈心，才可以使它长成，使它洁化，使它长存于天地之间。而你对我的要求，第一就是不要我和你见面。我起初还以为这是你慎重将事的美德，心里很感服你，然而以我这几天自己的心境来一推想，觉得真正的感到热烈的爱情的时候，两人的不见面，是绝对的不可能的。若两个人既感到了爱情，而还可以长久不见面的话，那么结婚和同居的那些事情，简直可以不要。尤其是可以使我得到实证的，就是我自家的经验。我和我女人的订婚，是完全由父母作主，在我三岁的时候定下的。后来我长大了，有了知识，觉得两人中间，终不能发生出情爱来，所以几次想离婚，几次受了家庭的责备，结果我的对抗方法，就只是长年的避居在日本，无论如何，总不愿意回国……




但我对于我的女人，终是没有热烈的爱情的，所以结婚之后，到如今将满六载，而我和她同住的时候，积起来还不上半年。因为我对我的女人，终是没有热烈的爱情的，所以长年的飘流在外，很久很久不见面，我也觉得一点儿也没什么。从我这自己的经验推想起来，我今天才得到了一个确实的结论，就是现在你对我所感到的情爱，等于我对于我自己的女人所感到的情爱一样。由你看起来，和我长年不见，也是没什么的。既然是如此，那么映霞，我真真对你不起了，因为我爱你的热度愈高，使你所受的困惑也俞甚，而我现在爱你的热度，已将超过沸点，那么你现在所受的痛苦，也一定是达到了极点了。爱情本来要两人同等的感到，同样的表示，才能圆满的成立，才能有好好的结果，才能使两方感到一样的愉快，像现在我们这样的爱情，我觉得只是我一面的庸人自扰，并不是真正合乎爱情的原则的。所以这一次因为我起了这盲目的热情之后，我自己倒还是自作自受，吃吃苦是应该的，目下且将连累及你也吃起苦来了。我若是有良心的人，我若不是一个利己者，那么第一我现在就要先解除你的痛苦。你的爱我，并不是真正的由你本心而发的，不过是我的热情的反响。我这里燃烧得愈烈，你那里也痛苦得愈深，因为你一边本不在爱我，一边又不得不聊尽你的对人的礼节，勉强的与我来酬酢。我觉得这样的过去，我的苦楚倒还有限，你的苦楚，未免太大了。今天想了一个下午，晚上又想了半夜，我才达到了这一个结论。由这一个结论再演想开来，我又发见了几个原因。第一我们的年龄相差太远，相互的情感是当然不能发生的。第二我自己的丰采不扬——这是我平生最大的恨事——不能引起你内部的燃烧。第三我的羽翼不丰，没有千万的家财，没有盖世的声誉，所以不能使你五体投地的受我的催眠暗示。




说到了这里，我怕你要骂我，骂我在说俏皮话讥讽你，或者你至少也要说我在无理取闹，无理生气，气你不肯和我相见，但是映霞，我很诚恳的对你说，这一种浅薄的心思，我是丝毫没有的。我从前虽则因为你不愿和我见面而曾经发过气，但到了现在——已经前思后想的想破了的现在，我是丝毫也没有怨你的心思，就是现在我也还在爱你。正因为爱你的原因，所以我想解除你现在的苦痛——心不由主，不得不勉强酬应的苦痛。我非但衷心还在爱你，我并且也非常的在感激你。因为我这一次见了你，才经验到了情爱的本质，才晓得很热烈的想爱人的时候的心境是如何的紧张的。我此后想遵守你所望于我的话，我此后想永远地将你留置在我的心灵上膜拜。我这一回只觉得对你不起，因为我一个人的热爱而致累及了你，累你也受了一个多月的苦。我对于自己所犯的这一点罪恶，认识得很清，所以今后我对于你的报答，也仍旧是和从前一样，你要我怎么样，我就可以怎么样。

映霞，这一回我真觉得对你不起，我真累及了你了。

映霞，你这一回也算是受了一回骗，把我之致累于你的事情，想得轻一点，想得开一点吧！

我还希望你不要因此而断绝了我们的友谊，不要因此而混骂一班具有爱人的资格的男人……

最后我还要重说一句，你所希望我的，规劝我的话，我以后一定牢牢的记着。假使我将来若有一点成就的时候，那么我的这一点成就的荣耀，愿意全部归赠给你。

映霞，映霞，我写完了这一封信，眼泪就忍不住的往下掉了，我我……

1927年3月
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郁达夫小传

郁达夫（1895—1945），原名郁文，浙江富阳人。7岁入私塾受启蒙教育。后到嘉兴、杭州等地中学求学。由于聪颖好学，少时已有中国古典文学的深厚基础。1911年起开始创作旧体诗，并向报刊投稿。1912年考入之江大学预科，因参加学潮被校方开除。1913年赴日本留学，广泛涉猎了中外文学和哲学著作。饱受屈辱和歧视的异国生活，激发了他的爱国热忱，也使他忧伤、愤世。他从研究经济学转而走上文学创作的道路，1921年参与发起成立创造社，出版了新文学最早的白话短篇小说集《沉沦》，以其“惊人的取材、大胆的描写”而震动了文坛。1922年毕业于东京帝国大学经济部。回国后参加编辑《创造》季刊、《创造周报》等刊物。1923年起在北京大学、武昌师范大学等校任教。1927年8月退出创造社。1928年与鲁迅合编《奔流》月刊，并主编《大众文艺》。1930年中国自由运动大同盟成立，为发起人之一，并参加中国左翼作家联盟。1933年初加入中国民权保障同盟。在白色恐怖威慑下由上海移居杭州，徜徉于浙、皖等地的山水之间，写有不少文笔优美的游记。

随着抗日救亡运动的高涨，郁达夫的爱国热情又被唤起，投入抗战的时代洪流，参加国民政府军委政治部第三厅的抗日宣传工作，奔赴前线慰劳抗日将士，任中华全国文艺界抗敌协会理事。1938年底赴新加坡，从事报刊编辑和抗日救亡工作。1942年流亡到苏门答腊，化名赵廉隐居下来。不久，当地日本宪兵部强迫他去当翻译，暗中保护和营救了不少当地志士和华侨，并获悉了日本宪兵部许多秘密罪行。1945年日本投降后被日本宪兵秘密杀害。1952年，中央人民政府追认他为“为民族解放殉难的烈士”，并在他的家乡建亭纪念。




郁达夫一生著述宏富。从1928年起，郁达夫陆续自编《达夫全集》出版，其后还有《达夫自选集》、《屐痕处处》、《达夫日记》、《达夫游记》、《闲书》、《郁达夫诗词抄》、《郁达夫文集》，以及《达夫所译短篇集》等。郁达夫的创作风格独特，成就卓著，尤以小说和散文最为著称，影响广泛。其中以短篇小说《沉沦》、《采石矾》、《春风沉醉的晚上》、《薄奠》、《迟桂花》，中篇小说《迷羊》、《她是一个弱女子》和《出奔》等最为著名。

郁达夫的小说多以失意落魄的青年知识分子作为描写对象，往往大胆地进行自我暴露，富于浪漫主义的感伤气息，笔调洒脱自然，语言清新优美，具有强烈的主观抒情色彩。他的散文直抒胸臆，毫无隐饰地表现了一个富有才情的知识分子在动乱社会里的苦闷心情，写得清新秀丽，富有气势和神韵，与他的小说一样，具有真率、热情、明丽、酣畅的风格。
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王映霞







名人婚恋


郁达夫与王映霞

1927年1月14日，新年伊始，在上海马当路尚贤坊40号，郁达夫穿着妻子孙荃从北京寄来的新皮袍登门拜访老朋友孙百刚，在这里，他第一次见到了“明眸如水，一泓秋波”的20岁姑娘王映霞。

王映霞，本来姓金，并不姓王。其母娘家姓王，外祖父叫王二南，是当时杭州的名士，因其母亲是独养女儿，王映霞父亲死时，她才12岁，外祖父见她聪敏又漂亮，就把她收在身边，改姓王，名旭，字映霞。从小跟着外祖父，受他的熏陶，王映霞非常喜欢古典诗词。才情加美貌，郁达夫对王映霞是一见倾心的。

彼时，王映霞虽然十分仰慕郁达夫的才华，却不愿意把自己宝贵的爱情轻易地许给这个极度追求感情自由的浪漫诗人，更何况郁达夫还是一个有妇之夫，而她亦有婚约在身。于是，王映霞断然拒绝了他。

得不到的永远是最好的，郁达夫认准了女人的心是水做的经不起执意，所以，他继续给王映霞写情书，并在信中委婉地写道：“我也不愿意打散这件喜事。可是王女士，人生只有一次婚姻，结婚与情爱，有微妙的关系。你情愿做家庭的奴隶吗？还是情愿做一个自由的女王？你的生活尽可以独立，你的自由，绝不应该就这样的轻轻放弃……”




或许“自由”和“独立”这样的字眼看上去太有诱惑力了吧，在经历了一番战战兢兢、近乎绝望的守候之后，郁达夫的热情终于打动了王映霞的芳心。

1933年4月25日，郁达夫举家从上海迁回杭州，开始建造自己的住宅，直到第二年竣工。这座房子几乎花尽了他们全部的积蓄，郁达夫给新家起名为风雨茅庐，由他自己设计，希望这里能够成为趋避乱世的桃源之所。彼时，作为风雨茅庐的女主人，王映霞凭借自己的美貌和优雅谈吐成为杭州上流社交圈里明星般的人物，所以，郁达夫意想中的“世外桃源”很快就变成了社会名流与政界要员交际往来的场所。

如瓮之纹，郁达夫和王映霞的情感世界出现了无可弥补的裂痕。从郁达夫的角度来说，安静写作是一个作家的基本固守，而推杯换盏的交际场只会让他心躁不安无所适从，逃离才是惟一的选择。搬进“风雨茅庐”后不久，郁达夫应福建省主席陈仪之邀，南下任省政府参议去了。

其间，王映霞通过郁达夫的关系结识许绍棣，多有来往，引来一些议论。

1938年7月，郁达夫从浙东前线返回武汉，汪静之前去探望却碰上王映霞与郁达夫因小事正吵得不可开交。当天晚上，王映霞离家出走。王映霞出走之后，郁达夫找不到她，便回到家里喝酒消气。无意之中，郁达夫发现了许绍棣写来的三封信，便误以为是许写给王映霞的情书，立即气急败坏地在王映霞的一件旗袍上写下“下堂妾王映霞改嫁之遗物。”几个大字。

从郁达夫的性格看，他明显带有颓废文人的气质，其处世为人，也颇有歇斯底里的倾向。这一点，在他处理与王映霞的婚姻关系中表露无遗。在郁达夫的作品中，其《毁家诗纪》一度万人争诵，主要原因是郁达夫在这些诗作中毫不保留地暴露了自己的私隐与“家丑”，包括他对王映霞“红杏出墙”的怀恨之意，而《毁家诗纪》一面世，更加深了王映霞的离意，两人长达12年的婚姻至此已到了无可挽回的地步。




也许失去了才知道可贵，王映霞走后，郁达夫非常懊悔，曾在诗中写道：

纵无七子为哀死，

犹有三春各恋辉。




愁听灯前谈笑语，

阿娘真个几时归？

几时归，永远不归了！

1940年8月，王映霞离开新加坡只身返国。随后，郁达夫和王映霞分别在新加坡、中国香港和重庆三地刊出离婚启事，这场富春江上的才子佳人恋终以劳燕分飞而告结束。

1999年2月6日，王映霞在上海去世。终年92岁。


名人故事


郁达夫与北大

郁达夫1923年9月（一说10月）到北大任教是陈豹隐（启修）推荐的。陈毕业于日本东京帝国大学，1919年受蔡元培之聘到北京大学法商学院任教授，讲授财政学和统计学。“五四”运动后在北大开设马克思主义经济学概论，并在马克思学说研究会《资本论》研究组担任导师。

1923年，陈豹隐受北京大学派遣到欧洲视察和讲学。推荐郁达夫的原因，或许同郁的学历有关。郁达夫1919年11月入日本东京帝国大学经济学部经济学科学习，1922年3月毕业，获经济学学士学位，和陈是前后同学。进入经济学部时，郁曾赋《新秋偶感》七律一首：“客里苍茫又值秋，高歌弹铗我无忧。百年事业归经济，一夜西风梦石头。诸葛居常怀管乐，谢安才岂亚伊周。不鸣大鸟知何待，待溯天河万里舟。”毕业论文的题目曾计划写《中国经济史》或《中国外交史》，还打算写《中国货币史》。可见对于经济也有过一番抱负。应该说，郁达夫这样的经济学科班出身的留学生，胜任北大经济系课程是没有问题的。

但是，郁达夫别有志向。他有很好的旧学功底，十几岁即写得一手好诗，是旧体诗写得最好的中国现代文学家之一。留学期间阅读一千部左右的外国小说，毕业前以创作小说《沉沦》而一举成名。回国前即与郭沫若、成仿吾等组织文艺团体创造社，接到北大聘请时正在上海办《创造季刊》、《创造周报》和《创造日》，积极从事文学创作和文学活动，正是大展宏图之时。转而到北大教书，是因为经济困窘，在当时的中国不能以作家立身。




郁达夫在北大经济系的职称是讲师，每周两小时统计学课，月薪三十多块钱。同时在北平平民大学和国立艺术专门学校兼课。他所结交的，是鲁迅、周作人兄弟这样的文学界名流，以及一些文学青年。当时北大学生、后来成为著名学者和诗人的冯至写的《相沫与相忘——忆郁达夫在北京》中说：“上课钟响了，郁达夫走上讲台，……说：‘陈启修先生的老师也是我的老师，我们讲的是从同一个老师那里得来的，所以讲的内容不会有什么不同。’说得那样坦率，我感到惊奇。……从来没有从一位教员或教授口里听到过这类的话。这对于那些一本正经、求知若渴的经济系同学无异泼了一盆冷水。而且刚过了半个钟头，他就提前下课了，许多听者的脸上显露出失望的神情。”

当年和郁达夫往来的陈翔鹤在1947年写的《郁达夫回忆琐记》中说，郁曾在他面前发牢骚：“谁高兴上课，马马虎虎的。你以为我教的是文学吗？不是的，是‘统计学’。统什么计，真是无聊之极！”

郁达夫1927年在《五六年来创作生活的回顾》中说：“受了北大之聘，到北京之后，因为环境的变迁和预备讲义的忙碌，在一九二四年中间，心里虽然感到了许多苦闷焦躁，然而作品终究不多。”他在写给郭沫若和成仿吾的信中说：“我一拿到讲义稿，或看到第二天不得不去上课的时间表的时候，胸里忽而会咽上一口气来，正如酒醉的人，打转饱嗝来的样子。”“精神物质，两无可观，萎靡颓废，正如半空中的雨滴，只是沉沉落坠。”

郁达夫1925年2月离开北大。他走得对。如果郁达夫囿于所学专业而固守于北大，北大或许会多一名并不怎么出色的经济学教授，而中国将会失去一名优秀的作家。那就是国家的不幸了。








郁达夫作品精选

故都的秋

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

江南，秋当然也是有的；但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。




秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。

在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：

“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）

“可不是么？一层秋雨一层凉了！”

北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的GoldenDays。

有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的An-thology 来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自己的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。




南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。
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北平西山






郑振铎情书

致高君箴


箴：


今晨由兰州动身，以每小时走四十公里的速度，十一时许到了永登。在那里吃午饭。一过永登即登乌鞘岭。岭下还是桃李盛开，一到岭上，则甚为荒凉，草木甚少，有古长城蜿蜒西去。大雪纷飞，遍山皆白，实是奇景！在那里，有天祝藏族自治县。岭高三千公尺，公路很好，上去毫不吃力，下去也不大觉得，仅两耳有些作痛耳（正像刚从飞机上走出来）。下午四时许，到了武威，就在这里住下。天色还早，太阳很大，没想到山上却是在飞雪。休息了一会，即到孔庙去看古特，以西夏文碑为最重要。又上钟楼，看大云寺的古钟，图案甚怪，当是甚古之物。相传是南北朝代的，恐未必可靠。这里有藏经不少，佛画亦佳。惟天梯山石窟未能一去，殊为憾事耳。明天一早，要向山丹、张掖出发了。明夜，住在张掖。你们身体都好么？甚念！今夜住在县人民委员会里，寂静之极。

祝


快乐！



铎启


五月一日，在武威
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郑振铎小传

郑振铎（1898—1958），著名作家、学者、文学评论家、文学史家、翻译家、艺术史家，也是国内外闻名的收藏家，训诂家。

1917年入北京铁路管理传习所（今北京交通大学）学习。1919年参加“五四运动”并开始发表作品，同时与沈雁冰等人发起成立文学研究会，曾任上海商务印书馆编辑，《小说月报》主编，上海大学教师，《公理日报》主编，1927年旅居英、法，回国后历任北京燕京大学、清华大学、上海暨南大学教授，《世界文库》主编。1937年参加文化界救亡协会，与胡愈之等人组织复社，出版《鲁迅全集》，主编《民主周刊》，1949年后历任全国文联福利部部长，全国文协研究部长、人民政协文教组长，中央文化部文物局长，民间文学研究室副主任，中国科学院考古研究所所长，文化部副部长。全国政协委员，全国文联全委、主席团委员，全国文协常委，中国作家协会理事。1952年加入中国作家协会。1958年10月17日率领中国文化代表团出国访问，因飞机突然失事遇难殉职。

主要著作有：短篇小说集《家庭的故事》、《桂公塘》，散文集《山中杂记》，专著《文学大纲》、《插图本中国文学史》、《中国通俗文学史》、《中国文学论集》、《俄国文学史略》等，有《郑振铎文集》。









名人故事


浓浓乡土情

郑振铎虽然生长在温州，后来升学到北京，从铁路管理学校毕业后到了上海，长期在商务印书馆工作，但是，他和故乡亲人却是保持着密切的联系，并且回过故乡。茅盾在1921年10月15日致启明（周作人）的信中就曾提及“振铎回乡葬祖去了”（见《茅盾书信集》，文化艺术出版社1988年出版）。据研究郑振铎的专家陈福康博士考证，这次经福州到长乐葬祖的时间有一个多月。这里的“回乡葬祖”，自然是回到祖籍地长乐首占村老家了。1995年初冬，长乐首占村为纪念郑振铎征集有关的文物，征集到一件珍贵的资料——首占郑氏残缺的“讣告”，在一张八开纸上，尚能见到具名者共36人，其中有“缌服侄曾孙振铎”等字样，分析起来，这是郑振铎的曾伯祖或曾叔祖丧葬的“讣告”，这正印证了他有“回乡葬祖”之行。

1919年五四运动的消息传到福建，产生了很大的影响，在福州，各校学生曾先后两次集会声援北京学生爱国运动，追悼被反动军警殴打致死的北京大学闽籍学生郭钦光；在厦门，青年学生举行集会示威游行，后来又发展成为有各界人士参加的国民大会，愤怒声讨军阀政府和日本帝国主义的罪行。五四的烈火，在八闽大地燃起，然而，日本帝国主义者却先后派军舰到厦门、福州，实行武装威胁，在福州甚至开枪逞凶。在北京的郑振铎闻讯，就积极参加组织旅京福建省学生抗日联合会，成为该会领导人之一。他参加编印《闽潮》，奔走呼号，声援故乡的反帝爱国运动，始终和故乡的人民心连心。原籍福建长乐的著名作家冰心，当时就读于北京协和女子大学预科，她就是在这次声援活动中认识郑振铎的。时隔60年，冰心对他的爱国爱乡热情和慷慨激昂的发言，还有深刻的印象。

郑振铎不忘自己祖辈生长的故土，还表现在他的乡情上，他总是公开标明自己是福建长乐人，有时撰稿编书，还特意署上“长乐”二字，例如《清人杂剧初集跋》结尾时，就署“一九三一年三月二十三日本集印成，长乐郑振铎跋”；他编的一本书名就是《长乐郑氏汇印传奇第一集》，在此书的序文后，也署名：“一九三四年七月七日长乐郑振铎序”，甚至在他的印章中，也使用“长乐西谛”、“长乐郑振铎西谛藏书”。直至他遇难的前十天，在“最后一次讲话”中，还说“我是生长在温州的福建人”。




郑振铎虽然自幼生长在温州，但因家庭生活环境关系，却能说福州方言，他和家里人日常谈话都是用福州话。1931年冬，郑振铎在《纪念几位今年逝去的友人》一文中，提及他和胡也频（1903－1931）在上海会面的一些情况时写道：“他和我见面的时候不少。他那生疏的福州话，常使我很感动，我虽生长在外乡，但对本地的乡谈，说得似乎要比他高明些。”这就是说，他们二人虽然长期在外地，但是郑振铎的福州话，要比胡也频说得好些。在饮食爱好方面，郑振铎也是保留着家乡的特色，以富有家乡风味的闽菜招待文朋好友，显然，这是郑振铎所感到自豪的。他宴请鲁迅、冰心等人，席间吃的就是其母亲亲手烹调的福建菜。郑振铎还很喜欢福建的水仙花，曾把家乡人送去的水仙花特意赠给鲁迅。

我们从郑振铎的文学作品中，也可以感受到他对故乡感情之深。1926年，郑振铎到莫干山避暑期间写的散文《月夜之话》，通过月下乘凉的絮语，非常自然地流露出他对福州民歌的喜欢和赞赏。高梦旦先生向他介绍了三首福州民歌，他都一一抄录下来，并把福州方言民歌译成普通话，加以解释，通过自己的作品介绍给读者。

1927年“四·一二”蒋介石背叛革命，大肆屠杀共产党人、工农群众和革命知识分子。郑振铎被迫远走欧洲。他撷取了赴欧途中的一个生活片断，写了《海燕》。他凭借对故乡的了解，用工笔的手法描绘家乡在万物峥嵘、春意盎然的景象中，由南方回来的逗人喜爱的小燕子，任情地横掠斜飞，飞倦了就返回一年前的旧巢安身。他写道：“燕子归来寻旧垒”，“这便是我们故乡的小燕子，可爱活泼的小燕子。”在“离家是几千里，离国是几千里”的海路上，“不料却见着我们的小燕子”。他从内心抒发了浪迹天涯的游子对祖国和故乡魂牵梦萦的思念之情。

新中国成立后，郑振铎曾回到福建。1954年春，他在文化部任职期间，参加“全国人民慰问人民解放军代表团”于2月27日到达福州，慰问驻福建前线三军。在一个多月的时间里，他作为慰问总团代表之一，曾在前线某部大会上讲话慰问驻军并作过报告，以具体的事实，生动地说明了祖国在总路线照耀下四年来各方面建设的辉煌成就，给广大指战员以极大鼓舞；他和代表们登山越海，深入前线进行亲切的慰问活动，受到指战员的热烈欢迎，在此期间，他还和文艺界人士举行座谈，进行了参观活动。他对福建发展的大好形势，有着很深的印象。3月4日，他在给友人刘哲民的信中写道：“福州市面很繁荣，土特产不少，因为交通不大方便，有的东西便无法运到外面推销。像漆的筷子，最为精良，但运到外边的却不是上等货，纸张也很好，水果极多，将来当能大大交流也。”信中还提到：“工作很忙，不能有时间写信；但有些故事是应该写出的，不知在什么时候写？回北京后，又要大忙，恐更不容易动笔了。”4月1日，他在信中又写道：“这一月多的慰问，收获甚大，或将写几篇文章出来，正在仔细打腹稿；不知能否写好？”的确，他此行收获很大，故乡的山山水水，许多生动感人的事迹，在他脑海里留下深刻的印象，积累了丰富的创作素材。然而，由于他返北京后公务繁忙，终未能及时动笔。1957年他又因公来福州，曾问及清道光年间福州才女李桂玉所作的长篇评话《榴花梦》收集的情况。这部巨著，全书360卷，483万字，比《红楼梦》长4倍，他亲自查阅此书，建议由福建省文化厅、福建师大图书馆、福建省图书馆珍藏。令人惋惜的是，郑振铎虽然对故土情深，但终因身负重任，工作繁忙，对外文化交流又多，不仅在来福建慰问一个多月里，他以公务为重，未曾回过长乐首占。1957年来榕以后，也未能再回故乡！










郑振铎作品精选

黄昏的观前街

我刚从某一个大都市归来。那一个大都市，说得漂亮些，是乡村的气息较多于城市的。它比城市多了些乡野的荒凉况味，比乡村却又少了些质朴自然的风趣。疏疏的几簇住宅，到处是绿油油的菜圃，是蓬蒿没膝的废园，是池塘半绕的空场，是已生了荒草的瓦砾堆。晚间更是凄凉。太阳刚刚西下，街上的行人便已“寥若晨星”。在街灯如豆的黄光之下，踽踽的独行着，瘦影显得更长了，足音也格外的寂寥。远处野犬，如豹的狂吠着。黑衣的警察，幽灵似的扶枪立着。在前面的重要区域里，仿佛有“站住!”“口号!”的呼叱声。我假如是喜欢都市生活的话，我真不会喜欢到这个地方；我假如是喜欢乡间生活的话，我也不会喜欢到这个所在。我的天!还是趁早走了吧。（不仅是“浩然”，简直是“凛然有归志”了!）归程经过苏州，想要下去，终于因为舍不得抛弃了车票上的未用尽的一段路资，蹉跎的被火车带过去了，归后不到三天，长个子的樊与矮而美髯的孙，却又拖了我逛苏州去。早知道有这一趟走，还不中途而下，来得便利么？

我的太太是最厌恶苏州的，她说舒舒服服的坐在车上，走不了几步，却又要下车过桥了。我也未见得十分喜欢苏州；一来是，走了几趟都买不到什么好书，二来是，住在阊门外，太像上海，而又没有上海的繁华。但这一次，我因为要换换花样，却拖他们住到城里去。不料竟因此而得到了一次永远不曾领略到的苏州景色。




我们跑了几家书铺，天色已经渐渐的黑下来了，樊说，“我们找一个地方吃饭吧。”饭馆里是那末样的拥挤，走了两三家，才得到了一张空桌。街上已上了灯。楼窗的外面，行人也是那末样的拥挤。没有一盏灯光不照到几堆子人的，影子也不落在地上，而落在人的身上，我不禁想起了某一个大城市的荒凉情景，说道，“这才可算是一个都市!”

这条街是苏州城繁华的中心的观前街。玄妙观是到过苏州的人没有一个不熟悉的；那末粗俗的一个所在，未必有胜于北平的隆福寺，南京的夫子庙，扬州的教场。观前街也是一条到过苏州的人没有一个不曾经过的，那末狭小的一道街，三个人并列走着，便可以不让旁的人走，再加以没头苍蝇似的乱钻而前的人力车，或箩或桶的一担担的水与蔬菜，混合成了一个道地的中国式的小城市的拥挤与纷乱无秩序的情形。

然而，这一个黄昏时候的观前街，却与白昼大殊。我们在这条街上舒适的散着步，男人，女人，小孩子，老年人，摩肩接踵而过，却不喧哗，也不推拥。我所得到的苏州印象,这一次可说是最好。——从前不曾于黄昏时候在观前街散步过。半里多长的一条古式的石板街道，半部车子也没有，你可以安安稳稳的在街心踱方步。灯光耀耀煌煌的，铜的，布的，黑漆金字的市招，密簇簇的排列在你的头上，一举手便可触到了几块。茶食店里的玻璃匣，亮晶晶的在繁灯之下发光，照得匣内的茶食通明的映入行人眼里，似欲伸手招致他们去买几色苏制的糖食带回去。野味店的山鸡野兔，已烹制的，或尚带着皮毛的，都一串一挂的悬在你的眼前——就在你的眼前，那香味直扑到你的鼻上。你在那里，走着，走着。你如走在一所游艺园中，你如在暮春三月，迎神赛会的当儿，挤在人群里，跟着他们跑，兴奋而感到浓趣。你如在你的少小时，大人们在做寿，或娶亲，地上铺着花毯，天上张着锦幔，长随打杂老妈丫头，客人的孩子们，全都穿戴着崭新的衣帽，穿梭似的进进出出，而你在其间，随意的玩耍，随意的奔跑。你白天觉得这条街狭小，在这时，你才觉得这条街狭小得妙。她将你紧压住了，如夜间将自己的手放在心头，做了很刺激的梦；她将你紧紧的拥抱住了，如一个爱人身体的热情的拥抱；她将所有的宝藏，所有的繁华，所有的可引动人的东西，都陈列在你的面前，即在你的眼下，相去不到三尺左右，而别用一种黄昏的灯纱笼罩了起来，使它们更显得隐约而动情，如一位对窗里面的美人，如一位躲于绿帘后的少女。她假如也像别的都市的街道那样的开朗阔大，那末，你便将永远感不到这种亲切的繁华的况味,你便将永远受不到这种紧紧的箍压于你的全身，你的全心的燠暖而温馥的情趣了。你平常觉得这条街闲人太多，过于拥挤，在这时却正显得人多的好处。你看人，人也看你；你的左边是一位时装的小姐，你的右边是几位随了丈夫父亲上城的乡姑，你的前面是一二位步履维艰的道地的苏州老，一二位尖帽薄履的苏式少年，你偶然回过头来，你的眼光却正碰在一位容光射人，衣饰过丽的少奶奶的身上。你的团团转转都是人，都是无关系的无关心的最驯良的人；你可以舒舒适适的踱着方步，一点也不用担心什么。这里没有乘机的偷盗，没有诱人入魔窟的“指导者”，也没有什么电掣风驰，左冲右撞的一切车子。每一个人都是那末安闲的散步着，散步着；川流不息的在走，肩磨踵接的在走，他们永不会猛撞着你身上而过。他们是走得那末安闲，那末小心。你假如偶然过于大意的撞了人，或踏了人的足——那是极不经见的事!他们抬眼望了望你，你对他们点点头，表示歉意，也就算了。大家都感到一种的亲切，一种的无损害，一种的无忧无虑的生活；大家都似躲在一个乐园中，在明月之下，绿林之间，优闲的微步着，忘记了园外的一切。




那末鳞鳞比比的店房，那末密密接接的市招，那末耀耀煌煌的灯光，那末狭狭小小的街道，竟使你抬起头来，看不见明月，看不见星光，看不见一丝一毫的黑暗的夜天。她使你不知道黑暗，她使你忘记了这是夜间。啊，这样的一个“不夜之城”!

“不夜之城”的巴黎，“不夜之城”的伦敦，你如果要看，你且去歌剧院左近走着，你且去辟加德莱圈散步，准保你不会有一刻半秒的安逸；你得时时刻刻的担心，时时刻刻的提防着，大都市的灾害，是那末多，每个人都是匆匆的走马灯似的向前走，你也得匆匆的走；每个人都是紧张着，矜持着，你也自然得会紧张着，矜持着。你假如走惯了黄昏时候的观前街，你在那里准得要吃大苦头。除非你已将老脾气改得一干二净。你假如为店铺中的窗中的陈列品所迷住了，譬如说，你要站住了仔仔细细的看一下，你准得要和后面的人猛碰一下，他必定要诧异的望了望你，虽然嘴里说的是“对不起”。你也得说，“对不起”，然而你也饱受了他，以至他们的眼光的奚落。你如走到了歌剧院的阶前，你如走到了那尔逊的像下，你将见斗大的一个个市招或广告牌，闪闪在发光；一片的灯光，映射得半个天空红红的。然而那里却是如此的开朗敞阔、建筑物又是那末的宏伟，人虽拥挤，却是那样的藐小可怜，Taxi和Bus英语：出租汽车和公共汽车。也如小甲虫似的，如红蚁似的在一连串的走着。大半个天空是黑漆漆的，几颗星在冷冷的着眼看人。大都市的荣华终敌不住黑夜的侵袭。你在那里，立了一会，只要一会，你便将完全的领受到夜的凄凉了。像观前街那样的燠暖温馥之感，你是永远得不到的。你在那里是孤零的，是寂寞的，算不定会有什么飞灾横祸光临到你身上，假如你要一个不小心。像在观前街的那末舒适无虑的亲切的感觉，你也是永远不会得到的。




有观前街的燠暖温馥与亲切之感的大都市，我只见到了一个委尼司；即在委尼司的St．Mark方场的左近。那里也是充满了闲人，充满了紧压在你身上的燠暖的情趣的；街道也是那末狭小，也许更要狭，行人也是那末拥挤，也许更要拥挤，灯光也是那末辉辉煌煌的，也许更要辉煌。有人口口声声的称呼苏州为东方的委尼司；别的地方，我看不出，别的时候，我看不出，在黄昏时候的观前街，我却深切的感到了。——虽然观前街少了那末弘丽的RiazzaofSt．Mark，少了那末轻妙的此奏彼息的乐队。

鹈鹕与鱼

夕阳的柔红光，照在周围十余里的一个湖泽上，没有什么风，湖面上绿油油的像一面镜似的平滑。一望无垠的稻田。垂柳松杉，到处点缀着安静的景物。有几只渔舟，在湖上碇泊着。渔人安闲的坐在舵尾，悠然的在吸着板烟。船头上站立着一排士兵似的鹈鹕，灰黑色的，喉下有一大囊鼓突出来。渔人不知怎样的发了一个命令，这些水鸟们便都扑扑的钻没入水面以下去了。

湖面被冲荡成一圈圈的粼粼小波。夕阳光跟随着这些小波浪在跳跃。

鹈鹕们陆续的钻出水来，上了船。渔人忙着把鹈鹕们喉囊里吞装着的鱼，一只只的用手捏压出来。

鹈鹕们睁着眼望着。




平野上炊烟四起，袅袅的升上晚天。

渔人拣着若干尾小鱼，逐一的抛给鹈鹕们吃，一口便咽了下去。

提起了桨，渔人划着小舟归去。湖面上刺着一条水痕。鹈鹕们士兵似的齐整的站立在船头。

天色逐渐暗了下去。湖面上又平静如恒。

这是一幅很静美的画面，富于诗意，诗人和画家都要想捉住的题材。

但隐藏在这静美的画面之下的，却是一个惨酷可怖的争斗，生与死的争斗。

在湖水里生活着的大鱼小鱼们看来，渔人和鹈鹕们都是敌人，都是蹂躪它们，致它们于死的敌人。

但在鹈鹕们看来，究竟有什么感想呢？

鹈鹕们为渔人所喂养，发挥着它们捕捉鱼儿的天性，为渔人干着这种可怖的杀鱼的事业。它们自己所得的却是那么微小的酬报!

当它们兴高采烈的钻没入水面以下时，它们只知道捕捉，吞食，越多越好。它们曾经想到过：钻出水面，上了船头时，他们所捕捉、所吞食的鱼儿们依然要给渔人所逐一捏压出来，自己丝毫不能享用的么？

它们要是想到过，只是作为渔人的捕鱼的工具，而自己不能享用时，恐怕它们便不会那末兴高采烈的在捕捉、在吞食罢。

渔人却悠然的坐在船梢，安闲的抽着板烟，等待着鹈鹕们为他捕捉鱼儿。一切的摆布，结果，都是他事前所预计着的。难道是“运命”在播弄着的么，渔人总是在“收着渔人之利”的；鹈鹕们天生的要为渔人而捕捉、吞食鱼儿，鱼儿们呢，仿佛只有被捕捉、被吞食的份儿，不管享用的是鹈鹕们或是渔人。

在人间，在沦陷区里，也正演奏着鹈鹕们的“为他人作嫁衣裳”的把戏。

当上海在暮影笼罩下，蝙蝠们开始在乱飞，狐兔们渐渐的由洞穴里爬了出来时，敌人的特工人员（后来是“七十六号”里的东西），便像夏天的臭虫似的，从板缝里钻出来找“血”喝。他们先拣肥的，有油的多血的人来吮、来咬、来吃。手法很简单：捉了去，先是敲打一顿，乱踢一顿——掌颊更是极平常的事——或者吊打一顿，然后对方的家属托人出来说情。破费了若干千万，喂得他们满意了，然后才有被释放的可能，其间也有清寒的志士们只好挺身牺牲，但不花钱的人恐怕很少。

某君为了私事从香港到上海来，被他们捕捉住，作为重庆的间谍看待。囚禁了好久才放了出来。他对我说：先要用皮鞭抽打，那尖长的鞭梢，内里藏的是钢丝，抽一下，便深陷在肉里去，抽了开去时，留下的是一条鲜血痕。稍不小心，便得受一掌、一拳、一脚。说时，他拉开裤脚管给我看，大腿上一大块伤痕，那是敌人用皮靴狠踢的结果。他不说明如何得释，但恐怕不会是很容易的。




那些敌人的爪牙们，把志士们乃至无数无辜的老百姓们捕捉着，吞食着。且偷、且骗、且抢、且夺的，把他们的血吮着、吸着、喝着。

爪牙们被喂得饱饱的，肥头肥脑的，享受着有生以来未曾享受过的“好福好禄”。所有出没于灯红酒绿的场所，坐着汽车疾驰过街的，大都是这些东西。

有一个坏蛋中的最坏的东西，名为吴世宝的，出身于保镖或汽车夫之流，从不名一钱的一个街头无赖，不到几时，洋房有了，而且不止一所；汽车有了，而且也不止一辆；美妾也有了，而且也不止一个。有一个传说，说他的洗澡盆是用银子打成的，金子熔铸的食具以及其他用具，不知有多少。

他享受着较桀纣还要舒适奢靡的生活。

金子和其他的财货一天天的多了，更多了，堆积得恐怕连他自己也不知其数。都是从无辜无告的人那里榨取偷夺而来的。

怨毒之气一天天的深，有无数的流言怪语在传播着。

群众们侧目而视，重足而立；吴世宝这三个字，成为最恐怖的“毒物”的代名词。

他的主人(敌人)觉察到民怨沸腾到无可压制的时候。便一举手的把他逮捕了，送到监狱里去。他的财产一件件的被吐了出来——不知到底吐出了多少。等到敌人，他的主人觉得满意了，而且说情的人也渐渐多了，才把他释放出来。但在临释的时候，却嗾使猁狗咬断了他的咽喉。他被护送到苏州养伤，在受尽了痛苦之后，方才死去。

这是一个最可怖的鹈鹕的下场。

敌人博得了“惩”恶的好名，平息了一部分无知的民众的怨毒的怒火，同时却获得了吴世宝积恶所得的无数掳获物，不必自己去搜括。

这样的效法喂养鹈鹕的渔人的办法，最为恶毒不过。安享着无数的资产，自己却不必动一手，举一足。

鹈鹕们一个个的上场，一个个的下台。一时意气昂昂，一时却又垂头丧气。




然而没有一个狐兔或臭虫视此为前车之鉴的，他们依然的在搜括、在捕捉、在吞食，不是为了他们自己，却是为了他们的主人。

他们和鹈鹕们同样的没有头脑，没有灵魂，没有思想。他们一个个走上了同样的没落的路，陷落在同一的悲惨的运命里。然而一个个却都踊跃的向坟墓走去，不徘徊，不停步，也不回头。
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鹈鹕







老舍情书

致胡絜青


絜青：



接到信，甚慰！济与乙都去上学，好极！唯儿女聪明不齐：不可勉强，致有损身心。我想，他们能粗识几个字，会点加减法，知道一点历史，便已够了。只要身体强壮，将来能学一份手艺，即可谋生，不必非入大学不可。假若看到我的女儿会跳舞演讲，有作明星的希望，我的男孩能体健如牛，吃得苦，受得累，我必非常欢喜！我愿自己的儿女能以血汗挣饭吃，一个诚实的车夫或工人一定强于一个贪官污吏，你说是不是？教他们多游戏，不要紧逼他们读书习字；书呆子无机会腾达，有机会作官，则必贪污误国，甚为可怕！


至于小雨，更宜多玩耍，不可教她识字；她才刚四岁呀！每见摩登夫妇，教三四岁小孩识字号，客来则表演一番，是以儿童为玩物，而忘了儿童的身心教育甚慢，不可助长也。

我近来身体稍强，食眠都好，唯仍未敢放胆写作，怕再患头晕也。给我看病的是一位熟大夫，医道高，负责任，他不收我的诊费，而且照原价卖给我药品，真可感激！前几天，他给我检查身体，说：已无大病，只是亏弱，需再打一补血针。现已开始。病中，才知道身体的重要。没有它，即使是圣人也一筹莫展！




春来了，我的阴暗的卧室已有阳光，桌上边有一枝桃花插在曲酒瓶中。

视你健康！代我吻吻儿女们！

舍上

三十

【评析】

这封“情”书虽是老舍写给夫人胡絜青的，照理应一叙夫妻久别情愫。而老舍却开始便谈儿女的教育问题。他特别强调儿女天赋不一，不可迫其强学。而且品德的培养远在成名成才之上，正始老舍所言：“我愿自己的儿女能以血汗挣饭吃，一个诚实的车夫或工人一定强于一个贪官污吏”。

在这封“情”书里，老舍跳出了夫妻之情，关注于儿女的教育和成长，这份情，不仅远远超出两性之情，也没有仅仅局限于对儿女的亲情。因为老舍关注的是自己的儿女怎样用自己的劳动不给社会增加负担，怎样用自己的美德避免为害社会。这样的情，是与社会紧密相连的人类大情，是将个人的善良、纯洁施力于社会的至美之情。








老舍小传

老舍（1899—1966），中国作家。原名舒庆春，字舍予。老舍是他最常用的笔名。满族。北京人。出生于城市贫民家庭。

1918年毕业于北京师范学校，担任过小学校长、郊外北区劝学员等职。五四新文化运动掀起的民主、科学、个性解放的思潮，把他从“兢兢业业办小学，恭恭顺顺地侍奉老母，规规矩矩地结婚生子”的人生信条中惊醒；文学革命的勃兴，又使他“醉心新文艺”，由此开始生命和事业的新起点。

1924年，赴英国伦敦大学东方学院讲授汉语和中国文学。1926年，加入文学研究会。1929年夏，绕道欧、亚回国。在新加坡逗留期间，为当地高涨的民族解放要求所鼓舞，创作反映被压迫民族觉醒的中篇童话《小坡的生日》。1930年7月起，到济南齐鲁大学任教。1934年秋，改任青岛山东大学教授。从30年代初起 ，开始写作短篇小说 ，作品收入《赶集》、《樱海集》、《蛤藻集》等。其中如《柳家大院》、《上任》、《老字号》、《断魂枪》诸篇，绰约多姿，精致完整，是不可多得的佳作。

抗日战争爆发后，1937年11月济南沦陷前夕，只身奔赴武汉。1938年3月，参加中华全国文艺界抗敌协会，出任总务部主任。抗战8年中，对文艺界的团结抗日多有贡献。他写于抗战时期的作品，也多以直接为民族解放服务为题旨。战争初起，他热情提倡通俗文艺，写作宣传抗日的鼓词、相声、坠子等小型作品，供艺人演唱。随后，转向直接向群众宣传的话剧创作。

1946年应邀赴美讲学，后旅居美国从事创作。得知中华人民共和国建立，他立即启程回国。新社会的新气象使他极为振奋，不久就发表以艺人生活为题材的剧作《方珍珠》。1951年初创作的话剧《龙须沟》上演，获得巨大成功。剧本通过大杂院几户人家的悲欢离合，写出了历尽沧桑的北京和备尝艰辛的城市贫民正在发生的天翻地覆的变化，是献给新中国的一曲颂歌。《龙须沟》是他创作新的里程碑，他因此获得人民艺术家的荣誉称号。50—60年代，他在文艺、政治、社会、对外文化交流等方面担任多种职务，但仍然勤奋创作。作品以话剧为主，《茶馆》以一座茶馆作为舞台，展开了清末戊戌维新失败、民国初年北洋军阀盘踞时期、国民党政权崩溃前夕3个时代的生活场景和历史动向，写出旧中国的日趋衰微，揭示必须寻找别的出路的真理。他的话剧艺术在这个剧本中有重大突破。《茶馆》是当代中国话剧舞台最享盛名的保留剧目，继《骆驼祥子》之后，再次为他赢得国际声誉。




老舍在40多年的创作生涯中，思想上艺术上不断取得重要进展和突破。他写作勤奋，孜孜不倦地涉猎文学创作的各个领域，是位多产作家，一生写作了1000多篇（部）作品。文化大革命初期遭受迫害，于1966年8月24日自溺于北京太平湖。
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名人婚恋


老舍与胡絜青

有时候生活比艺术更加具有故事性，简直是艺术的模仿。老舍与胡絜青的相识相恋就是如此。

1930年，老舍已经31岁，在现在看来，也已属于超龄青年，他母亲为他的婚事急得有时候睡不好觉；那时，胡絜青也已26岁，“老姑娘”了，她母亲比老舍母亲还急。她当时正在北京师范大学念书，母亲真怕她因为这学业而耽误了终身大事。

著名语言学家罗常培先生是胡絜青兄弟的朋友，有一回，他到胡家去玩，胡母像对几乎所有来客一样地对罗唠叨起女儿的婚事，并托他帮忙物色。罗跟老舍先生是打小光屁股一起长大的，此时老舍正好从伦敦回国，而且已经是著有《老张的哲学》和《赵子曰》等作品的著名作家了。老太太一听说，就先在心里替女儿拿定了主意。但她知道女儿是大学生，是新女性，不能直接把自己的判断强加给女儿。于是，她跟罗商量了一个周密的计划。

当时北师大有个学生文艺社团，叫“真社”。胡絜青书画兼修，有女才子之誉，自然成了真社的骨干。一天，社友听说著名作家老舍回到了北平，而且要去拜访师大教务长白涤州先生，便决定由胡出面前去邀请他来校讲演。

两个青年都不知道那是罗常培一手操作的；不过，他们在白家初次见面的相互印象都相当不错。胡絜青回到家后，母亲问她对老舍的感觉如何；她被问得如入五里雾中，只好支吾着回答“还行”。老舍回到家中，母亲也问他对胡家姑娘的感觉如何；他也成了摸不着头脑的丈二和尚，应付着回答“不错”。其实两人都是明白人，都已心仪对方了。

但是，老舍因为受齐鲁大学之聘，旋即离开北平，来到了济南。两人遂没有更多的联系。1930年冬天，老舍于寒假期间回到北平。在罗的进一步安排之下，老舍到处被朋友们拉去吃饭，而饭桌上总是有胡絜青。两人都是知识分子，都很谨慎，没有很多的直接对话；只是在觥筹交错之际，偷偷地相互观察、揣度。两人都觉得对方对自己很有那么个意思。




寒假即将结束，老舍又要离开北平了；他心里感到了对胡的留恋。于是，他斗胆给胡写了封信，挑明了自己的心思；这正中胡的下怀，胡马上回了信。老舍欣喜若狂。这不仅使他对母亲、对自己都有了交代，而且他感到一生的幸福有了保证。

通过济南和北平之间频繁的鱼雁往还，1931年夏天，胡一毕业，两人就举行了婚礼。

出洋留过学的老舍衣着很西化，1931年7月14日，老舍西装革履，还戴着白手套。他领着迎亲队伍前去西城宫门口三条胡家，把胡絜青迎了出来。

老舍本想举行一个全新的文明婚礼，即只是发帖子邀请亲朋好友前来聚餐，但双方母亲坚持要保留旧俗。最后是相互妥协的产物，既有磕头、拜堂、鞠躬等老礼，也有证婚人宣布婚姻等新礼。

待客人全部撤走后，两人相拥着来到临时的洞房——灯市口环瀛饭店。四目对视，老舍对胡絜青说：“以后你看我不吭声时，别怀疑我对你有意见，我只是在想事，或构思小说呢。”胡表示，在那样的时刻决不打扰他。

婚后半个月，老舍携带妻子来到济南，继续当他的教授，胡则在一家中学里教书。到1937年，他们已有了三个孩子。小日子过得相当平稳、舒坦。但是日本铁蹄激发了老舍的爱国情感，他经过相当长时间的思想斗争，最后在胡的支持下，暂时抛下妻子儿女，只身赴重庆投入了抗日的洪流，并很快成了中华全国文艺抗敌协会的总负责人。

胡絜青在老舍离开山东后不久，带着孩子们回到了北平娘家。她一直想南下到重庆去跟老舍会合，但为了照顾老舍的老母，她迟迟下不了决心。1942年夏天，老舍母亲去世，她就想走，但当时从北平到重庆的广大地域已全部被日军占领，很多地方都战火纷飞，要带着三个孩子，冲破无数的关卡和硝烟，她一个弱女子如何能成行？

1943年秋天，老舍家的挚友老向像是从天而降，从重庆赶到北平。他是专程来接母子四人南下的。于是，在老向的帮助下，胡带着三个孩子，外加好几件行李，开始了千里寻夫的壮举。一行人不知道经过了多少的盘问、恐惧、危险、空袭，走了一个多月终于从北平到了重庆。老向的此次义举属秘密行动，事先没有跟老舍商量。到了重庆后，他找人到郊区北碚去问老舍，要不要跟妻子儿女马上团聚。那一刻老舍正在吃馄饨，听到这一消息，手中正夹着馄饨的筷子微微抖颤了一下，但他马上恢复了平静，略微沉思了一会儿，说：“既然来了，就让他们过来吧。”很快，老舍帮胡在国立编译馆找了份临时差事，五口人一起开始过起了正常的家庭生活。




解放初，老舍从美国回到北京。他写了很多歌颂党和新社会的诗文，但他一直没能入党。1966年，“文革”爆发，那些诗文也没有能救他。8月23日，他去北京市文联上班，被红卫兵批斗并被打得皮开肉绽，走不动路，最后被拖到了附近的派出所里。有人打电话通知胡絜青去接老舍，但只说是西单牌楼，没说具体地点，害得她雇了辆三轮车，到处转悠，最终才在派出所里找着老舍。他穿着血衣，躺在地上，惨不忍睹。

胡在三轮车里，搂着一动不动的老舍，颠簸着回到家里。不久，老舍恢复了点精神，就对胡说：“你睡你的，我该休息了。”胡谨记洞房之夜的那个约定，没有再打扰他，但离开老舍的卧室时，生怕他寻短见，把他房间里剪刀、裁纸刀等利器都带出门外。第二天早上，她去给他换衣服，清洗伤口，劝他别再出去了。但老舍还是走了，而且永远走了——那天傍晚，天刚刚擦黑，在太平湖边读了整整一天《毛主席诗词》的他投湖自尽了。
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胡絜青







老舍作品精选

小 麻 雀

雨后，院里来了个麻雀，刚长全了羽毛。它在院里跳，有时飞一下，不过是由地上飞到花盆沿上，或由花盆上飞下来。看它这么飞了两三次，我看出来：它并不会飞得再高一些，它的左翅的几根长翎拧在一处，有一根特别的长，似乎要脱落下来。我试着往前凑，它跳一跳，可是又停住，看着我，小黑豆眼带出点要亲近我又不完全信任的神气。我想到了：这是个熟鸟，也许是自幼便养在笼中的。所以它不十分怕人。可是它的左翅也许是被养着它的或别个孩子给扯坏，所以它爱人，又不完全信任。想到这个，我忽然的很难过。一个飞禽失去翅膀是多么可怜。这个小鸟离了人恐怕不会活，可是人又那么狠心，伤了它的翎羽。它被人毁坏了，而还想依靠人，多么可怜！它的眼带出进退为难的神情，虽然只是那么个小而不美的小鸟，它的举动与表情可露出极大的委屈与为难。它是要保全它那点生命，而不晓得如何是好。对它自己与人都没有信心，而又愿找到些倚靠。它跳一跳，停一停，看着我，又不敢过来。我想拿几个饭粒诱它前来，又不敢离开，我怕小猫来扑它。可是小猫并没在院里，我很快的跑进厨房，抓来了几个饭粒。及至我回来，小鸟已不见了。我向外院跑去，小猫在影壁前的花盆旁蹲着呢。我忙去驱逐它，它只一扑，把小鸟擒住！被人养惯的小麻雀，连挣扎都不会，尾与爪在猫嘴旁搭拉着，和死去差不多。

瞧着小鸟，猫一头跑进厨房，又一头跑到西屋。我不敢紧迫，怕它更咬紧了可又不能不追。虽然看不见小鸟的头部，我还没忘了那个眼神。那个预知生命危险的眼神。那个眼神与我的好心中间隔着一只小白猫。来回跑了几次，我不追了。追上也没用了，我想，小鸟至少已半死了。猫又进了厨房，我楞了一会儿，赶紧的又追了去；那两个黑豆眼仿佛在我心内睁着呢。




进了厨房，猫在一条铁筒——冬天升火通烟用的，春天拆下来便放在厨房的墙角——旁蹲着呢。小鸟已不见了。铁筒的下端未完全扣在地上，开着一个不小的缝儿，小猫用脚往里探。我的希望回来了，小鸟没死。小猫本来才四个来月大，还没捉住过老鼠，或者还不会杀生，只是叼着小鸟玩一玩。正在这么想，小鸟，忽然出来了，猫倒像吓了一跳，往后躲了躲。小鸟的样子，我一眼便看清了，登时使我要闭上了眼。小鸟几乎是蹲着，胸离地很近，像人害肚痛蹲在地上那样。它身上并没血。身子可似乎是蜷在一块，非常的短。头低着，小嘴指着地。那两个黑眼珠！非常的黑，非常的大，不看什么，就那么顶黑顶大的楞着。它只有那么一点活气，都在眼里，像是等着猫再扑它，它没力量反抗或逃避；又像是等着猫赦免了它，或是来个救星。生与死都在这俩眼里，而并不是清醒的。它是胡涂了，昏迷了；不然为什么由铁筒中出来呢？可是，虽然昏迷，到底有那么一点说不清的，生命根源的，希望。这个希望使它注视着地上，等着，等着生或死。它怕得非常的忠诚，完全把自己交给了一线的希望，一点也不动。像把生命要从两眼中流出，它不叫也不动。

小猫没再扑它，只试着用小脚碰它。它随着击碰倾侧，头不动，眼不动，还呆呆的注视着地上。但求它能活着，它就决不反抗。可是并非全无勇气，它是在猫的面前不动！我轻轻的过去，把猫抓住。将猫放在门外，小鸟还没动。我双手把它捧起来。它确是没受了多大的伤，虽然胸上落了点毛。它看了我一眼！

我没主意：把它放了吧，它准是死？养着它吧， 家中没有笼子。我捧着它好像世上一切生命都在我的掌中似的，我不知怎样好。小鸟不动，蜷着身，两眼还那么黑，等着！楞了好久，我把它捧到卧室里，放在桌子上，看着它，它又楞了半天，忽然头向左右歪了歪用它的黑眼睁了一下；又不动了，可是身子长出来一些，还低头看着，似乎明白了点什么。




可爱的成都

到成都来，这是第四次。第一次是在四年前，住了五六天，参观全城的大概。第二次是在三年前，我随同西北慰劳团北征，路过此处，故仅留二日。第三次是慰劳归来，在此小住，留四日，见到不少的老朋友。这次——第四次——是受冯焕璋先生之约，去游灌县与青城山，由上山下来，顺便在成都玩几天。

成都是个可爱的地方。对于我，它特别的可爱，因为：

（一）我是北平人，而成都有许多与北平相似之处，稍稍使我减去些乡思。到抗战胜利后，我想，我总会再来一次，多住些时候，写一部以成都为背景的小说。在我的心中，地方好像也都像人似的，有个性格。我不喜上海，因为我抓不住它的性格，说不清它到底是怎么一回事。我不能与我所不明白的人交朋友，也不能描写我所不明白的地方。对成都，真的，我知道的事情太少了；但是，我相信会借它的光儿写出一点东西来。我似乎已看到了它的灵魂，因为它与北平相似。

（二）我有许多老友在成都。有朋友的地方就是好地方。这诚然是个人的偏见，可是恐怕谁也免不了这样去想吧。况且成都的本身已经是可爱的呢。八年前，我曾在齐鲁大学教过书。七七抗战后，我由青岛移回济南，仍住齐大。我由济南流亡出来，我的妻小还留在齐大，住了一年多。齐大在济南的校舍现在已被敌人完全占据，我的朋友们的一切书籍器物已被劫一空，那么，今天又能在成都会见其患难的老友，是何等的快乐呢！衣物，器具，书籍，丢失了有什么关系！我们还有命，还能各守岗位的去忍苦抗敌，这就值得共进一杯酒了！抗战前，我在山东大学也教过书。这次，在华西坝，无意中的也遇到几位山大的老友，“惊喜欲狂”一点也不是过火的形容。一个人的生命，我以为，是一半儿活在朋友中的。假若这句话没有什么错误，我便不能不“因人及地”的喜爱成都了。啊，这里还有几十位文艺界的友人呢！与我的年纪差不多的，如郭子杰，叶圣陶，陈翔鹤，诸先生，握手的时节，不知为何，不由的就彼此先看看头发——都有不少根白的了，比我年纪轻一点的呢，虽然头发不露痕迹，可是也显着削瘦，霜鬃瘦脸本是应该引起悲愁的事，但是，为了抗战而受苦，为了气节而不肯折腰，瘦弱衰老不是很自然的结果么？这真是悲喜惧来，另有一番滋味了！




（三）我爱成都，因为它有手有口。先说手，我不爱古玩，第一因为不懂，第二因为没有钱。我不爱洋玩艺，第一因为它们洋气十足，第二因为没有美金。虽不爱古玩与洋东西，但是我喜爱现代的手造的相当美好的小东西。假若我们今天还能制造一些美好的物件，便是表示了我们民族的爱美性与创造力仍然存在，并不逊于古人。中华民族在雕刻，图画，建筑，制铜，造瓷……上都有特殊的天才。这种天才在造几张纸，制两块墨砚，打一张桌子，漆一两个小盒上都随时的表现出来。美的心灵使他们的手巧。我们不应随便丢失了这颗心。因此，我爱现代的手造的美好的东西。北平有许多这样的好东西，如地毯，琺瑯，玩具……但是北平还没有成都这样多。成都还存着我们民族的巧手。我绝对不是反对机械，而只是说，我们在大的工业上必须采取西洋方法，在小工业上则须保存我们的手。谁知道这二者有无调谐的可能呢？不过，我想，人类文化的明日，恐怕不是家家造大炮，户户有坦克车，而是要以真理代替武力，以善美代替横暴。果然如此，我们便应想一想是否该把我们的心灵也机械化了吧？次说口：成都人多数健谈。文化高的地方都如此，因为“有”话可讲。但是，这且不在话下。

这次，我听到了川剧，洋琴，与竹琴。川剧的复杂与细腻，在重庆时我已领略了一点。到成都，我才听到真好的川剧。很佩服贾佩之，萧楷成，周企何诸先生的口。我的耳朵不十分笨，连昆曲——听过几次之后——都能哼出一句半句来。可是，已经听过许多次川剧，我依然一句也哼不出。它太复杂，在牌子上，在音域上，恐怕它比任何中国的歌剧都复杂的好多。我希望能用心的去学几句。假若我能哼上几句川剧来，我想，大概就可以不怕学不会任何别的歌唱了。竹琴本很简单，但在贾树三的口中，它变成极难唱的东西。他不轻易放过一个字去，他用气控制着情，他用“抑”逼出“放”，他由细嗓转到粗嗓而没有痕迹。我很希望成都的口，也和它的手一样，能保存下来。我们不应拒绝新的音乐，可也不应把旧的扫灭。恐怕新旧相通，才能产生新的而又是民族的东西来吧。

还有许多话要说，但是很怕越说越没有道理，前边所说的那一点恐怕已经是胡涂话啊！且就这机会谢谢侯宝璋先生给我在他的客室里安了行军床，吴先忧先生领我去看戏与洋琴，文协分会会员的招待，与朋友们的赏酒饭吃！
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成都武侯祠






[image: P141杜甫草堂.tif]



成都杜甫草堂






曹聚仁情书

致邓珂云


云：


生病的事，一人一人不同，不独健康的人不明白，即别的病人也不会明白的。倒是鲁迅所说的“病乏”了，近于真实。“病乏”就是灯油慢慢烧干来的景象，用电灯的人，当然体会不得的。前晚失眠，昨晚失眠到午夜二时，忽又沉睡去，今晨九时才醒，午后又甜睡去一小时半，这才有生趣。

这二年，我还生了一样病：先是八个月的过敏症，后来转为香港脚兼烂脚背，后来又好了，转为一屁股的癖，越来越大，几及背部。又痒又痛，天热更难当。用了许多种药，都没结果。十天前，一家药房朋友介绍了一种德国药，一抹却十分好，这几天，差不多好了九成。可是，又有点发过敏性了。人一老了，好似机器老了，发动不了了。

古有“老骥伏枥，志在千里”之语，我今天就是这样。早十年的话，我真会跟雷女走这一段路，一则有伴，二则我可以把西南、西北人文地理了解一番，好好写一部旅行记出来。今天，只好在木栏里睡了再说。在我真是万事莫如睡觉好了。

平儿何日回北京？闲儿不去了吧？




祝你们好！

外婆福安！


挻


十一月廿七日

我的工作情况，该和孩子们说说的。


又及


（注：此信写于1966年，当时曹聚仁正同大女儿曹雷——即信中的“雷女”，在大陆参观游览。“平儿”是其长子曹景仲的小名，他当时正在清华大学学习。“闲儿”指其次子曹景行。）
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曹聚仁小传

曹聚仁（1900—1972），字挺岫，号听涛，笔名袁大郎、陈思、彭观清、丁舟等 ，1900年7月7日出生于浙江浦江蒋畈村（今兰溪市梅江镇蒋畈村），我国现代著名作家、学者、记者和杰出的爱国人士。

1915年考入杭州浙江第一师范学校，五四运动中任学生自治会主席，主编《浙江新潮》。

1921年到上海创办沧笙公学，并在爱国女中任教，同时为《民国日报》副刊《觉悟》撰稿。1922年，他笔录了章太炎的国学演讲，后整理成《国学概论》出版。后对章太炎扼杀白话文的论调，撰文做了批评。又编著《国故学大纲》上册，批判胡适派的学术主张，开始引起学术界的注意。1923年至1935年他先后在上海艺术专科学校、上海艺术大学、路矿学院、暨南、复旦、持志、光华、大夏、中国公学等大学任教授 。1932年创办《涛声》周刊，刊头以“乌鸦”为记，用以讽刺国民党当局，不久被查禁。1934年在上海与陈望道等提倡“大众语”运动，针对当时文坛读经复古运动开展斗争。同年与陈望道等合编《太白》期刊，任《太白》月刊编委，1935年，主编《芒种》，反对以林语堂为代表的论语派，鲁迅主动投稿予以支持。同年，他与邹韬奋、沈钧儒等成为抗日救国会11名委员之一,并为《申报·自由谈》、《立报》等刊物撰写评论和杂文。

抗战爆发后，曹聚仁持笔从戎，以新闻记者身份出入上海闸北战场，为《申报》、《立报》《社会日报》和中央通讯社采访战地新闻。上海沦陷后，曹聚仁任中央通讯社战地特派员，来往大江南北，报道抗战战况。曾首报台儿庄大捷和首次向海外报道“皖南事变”真相，成为抗战名记者之一。1941年，在江西赣南的蒋经国邀其创办《正气日报》，任总编辑，使该报成为当时东南三大报之一。抗战胜利后，曹聚仁回上海，任四川路《前线日报》主笔，兼香港《星岛日报》驻京沪特约记者。1947年期间在上海法学院、复旦、大夏等校任教。




1950年，曹聚仁只身赴港写作，任《星岛日报》编辑，并主办《学生日报》、《热风》，还为新加坡《南洋商报》写特约文章，1959年后同林霭民合办《循环日报》、《循环午报》、《循环晚报》。在此期间，国共双方都努力寻找能够实现沟通的中间人，被选中的就是曹聚仁。他频频来往于北京和台湾之间，成为毛泽东、周恩来、蒋介石、蒋经国的座上宾，密商两岸和平统一大事。曹每次到大陆，毛泽东、周恩来都与他秘密谈话。毛泽东和周恩来在谈话中都表示了和平解决台湾问题的意图，并且答应和平解决台湾问题后，给蒋介石以优厚的条件和待遇。曹也在返回香港后转道台湾，直接与蒋氏父子见面，转告中共方面的意见。经过多次沟通，国共双方在一些重要问题上有了一些共识：比如，国共两党都坚持一个中国，都维护祖国统一；国共两党也都有了和平解决台湾问题的意愿。毛泽东给蒋介石制定“一纲四目”，“只要台湾回归祖国，其他一切问题悉尊重蒋介石与陈诚意见妥善处理”。蒋氏父子以“蒋介石偕同旧部回到大陆，可以定居在浙江以外的任何省区，仍任国民党总裁”等六点意见相回应。曹聚仁曾建议，在两岸和平统一后，蒋介石可将庐山作为终老怡养之地。遗憾的是大陆文革爆发，蒋介石得知这些情况后，对中国共产党的政策产生了疑虑，便中断了与共产党的联系。

1972年7月23日在澳门逝世时，周恩来总理盖棺定论称赞他为“爱国人士”，并为其亲拟墓碑碑文：“爱国人士曹聚仁先生之墓”。原中共中央调查部部长罗青长也赞扬他“为祖国统一大业贡献了毕生精力”。他的骨灰送至南京，安葬于雨花台侧望江矶。









名人故事


战地记者

曹聚仁有多重身份：教师、学者、记者、社会活动家。1937年夏，曹聚仁走出书斋，投入抗战洪流，成为一名战地记者。曹聚仁的记者生涯是从采访淞沪会战开始的，他如鱼得水，发了许多独家报道，在业界令人刮目相看，声誉鹊起。而对台儿庄大捷的率先报道及随后的全景式报道，成就了他在中国现代新闻史上的地位。

1.淞沪抗战的独家报道

抗战前夕发生的“七君子”事件和西安事变，对曹聚仁震动很大，使他作出决定：走出书斋，到抗战的洪流中去。

1937年夏天，正当曹聚仁在考虑走出书斋该做些什么的时候，机会来了——此时，他在暨南大学的学生陈希文从广州来上海接洽出版《星粤日报》之事，并采购印刷器材、物色招聘编务人员。这样，曹聚仁便不费力气地在《星粤日报》谋得记者一职，在京沪一带从事采访工作。曹聚仁对记者这个职业既很合适，又很满意：一是他有长期为报刊撰稿的经历，又有大学教授的学识，可以很快入门；二是记者要跑来跑去，特别是战地记者，要到前线采访，是他实现投入抗战洪流壮志的不二选择。

1937年8月13日，淞沪会战开始。刚刚成为记者的曹聚仁，就进驻八十八师的司令部，进行零距离的新闻采写。当时，“发布军事新闻也是一个大问题，统帅部命令各军师部不得擅自发布新闻。总司令拟定新闻，向苏州长官部报告，再由长官部转告上海市政府，由新闻处转告中外记者。可是日军方面每天发布五六次新闻，在宣传上争取先机，上海市政府所发布的都是明日黄花，不为中外记者所重视。”从新闻战上看，显然，我方处于不利的局势。八十八师师长孙元良让曹聚仁暂时代任自己的秘书，这样，曹聚仁便可以随着军部而进退，便有替《大晚报》、《立报》和中央社发新闻的机会。不过，所发新闻的责任得由曹聚仁承担。曹聚仁进入前线指挥部，我方淞沪抗战的新闻报道才转入正常。




在八十八师司令部，曹聚仁与师里的主要军官一同吃饭。事后，曹聚仁回忆道：“饭时，他们有时检讨敌情，有时讨论作战计划，有时分配作战，我就在旁上静静地听着。我听了他们的谈话，再从军事地图去了解情况；有时，看了军事地图，胸中先有一个轮廓，再去听他们谈话，格外线索分明。我一做战地记者，就找到这么有利的环境，那是同业朋友中所从来没有碰到过的。”

战地记者在前线采访，必须了解军事，了解战局。这样，才能使新闻报道真实，又不泄露军事秘密。曹聚仁在前线指挥部，了解的军事战况很多，哪些战况可报，哪些战况不能报，他调控得自如、得当。他认为战地记者要多写“侧面报道”，这类新闻多是千字左右的特写，讲的是战场上发生的趣事，一是有故事性，读者爱看；二是能鼓舞士气、激发斗志。

《三个军帽》可说是“侧面报道”的代表作。这是一篇特写。某晚，日军从北四川路靶子路口，沿福生路向北站发动黄昏攻击。那时，中国军队凭着一堵砖墙守着巷口，只有三个哨兵。而日军却有一分队，眼见是寡不敌众。三个哨兵摘下头上的军帽搁在战壕边，就匆匆离开。日军迫近战壕向三只军帽猛烈射击之际，三个哨兵在后面向日军猛投手榴弹，把日军全部消灭掉。这篇新闻刊发在《上海字林西报》上，鼓舞了士气，也引起了新闻界的关注。

“曹聚仁独立记者的作用很大。举例子说，从9月13日起，上海发行量最大的《立报》，便开始以‘本报战时通讯’的名义刊登曹聚仁的通讯稿。起初，稿子还断断续续，到10月1日起，《立报》的头版头条几乎包给了他。据该报总编萨空了的统计，两个月来，曹聚仁便在《立报》发表了50余篇战地通讯、特写，加上几篇‘战场小语’，共发了六七十篇文章。”

2.台儿庄大捷的率先报道

1938年3月底，曹聚仁与新婚妻子邓珂云一起由武汉到达徐州。按曹聚仁事先对抗日战局的分析，相信以徐州为核心，在鲁南这一线上，会有一场新的战斗出现。他们到达徐州的那一天，台儿庄战事正在激烈进行中。有不少中外记者赶到徐州采访这次战役，其中有《大公报》范长江、《新华日报》陆诒等名记者。

4月5日，曹聚仁与另外16位采访战事的记者，受我方参战部队指挥官孙连仲的邀请，到台儿庄前线察看。范长江与孙连仲素来相识，4月6日早晨，他便进入孙的卧室交谈军情，后来曹聚仁也进入卧室与孙交谈。这样，有关台儿庄战役的军情就落在范长江和曹聚仁手里。这天中午，台儿庄前线的另一名指挥官池峰城约前来采访的记者下午在运河车站见面。走到半路，一名副官长赶来，邀记者们在一个村庄交谈。在与副官长闲谈中，曹聚仁捕捉到了一个信息——我军正在准备反攻的重要行动。而这个时候，恰巧范长江、陆诒已赶赴总司令部发电讯，其他记者缺乏新闻眼，听了就算数，曹聚仁却把它当成宝。一回到总司令部，曹聚仁便找军部的参谋长交谈，要他对这一行动进行推断。这个参谋长认为，从各种迹象看来，敌军在向后撤退，我军正在反击，至于成果如何，不得而知。那天晚上8点25分，曹聚仁利用总司令部军用电台向徐州随军组的同仁报告了总攻台儿庄将获得大胜的消息。这位同仁参考长官部的报告，写了一则战讯发到武汉中央社总社。当天晚上四更（1—3时）时分，曹聚仁回到了徐州，并立即与同仁通电话，前线胜利的消息被完全证实。由此，曹聚仁成了第一个报道台儿庄大捷的记者。4月7日，台儿庄大捷的消息在全国各报刊出，极大鼓舞了全国人民抗战的信心。4月8日，曹聚仁写了一篇《台儿庄巡视记》的长篇报道，9日，这篇报道刊登在全国各报。




作为记者的曹聚仁，无疑是中国现代新闻史上著名的记者。确定他名记者地位的，是他对淞沪抗战的独家报道，对台儿庄大捷的率先报道，以及他在抗战时期对战局的全面报道。








曹聚仁作品精选

节 操

中国历史上所谓士君子，以节操为重，取巧躲避，却并不是儒家之道。东汉末年，党锢祸起，张俭亡命困迫，无论投向什么人家，只要知道是张俭，明知要惹大祸，大家甘于破家相容。范滂初系黄门北寺狱，同囚的很多生病；滂自请先受榜掠，三木囊头暴于阶下。滂遇赦归乡，又以张俭案株连，朝廷大诛党人，诏下急捕范滂等。督邮吴导抱诏书闭户伏床而泣，范滂听到这消息，知道督邮为的是他自己，便到县自首。县令郭揖解印绶，愿与范滂同走，语滂曰：“天下这么大，你怎么到这儿来？”范滂道：“我死了，大祸也就完了，怎么可以牵连到别人呢？”滂别母就狱。他的母亲安慰他道：“和李膺、杜密死在一起，岂不是很光荣的吗？”党案牵连到李膺，有人劝李膺出走。李膺道：“处事不怕难，有罪不逃刑，乃是臣下的本份。我今年已六十，死生有命，往哪儿逃呢？”便就狱受毒刑而死。党案株连所及，各人的门生故吏及其父兄，都在禁锢之列。蜀郡景毅曾叫他的儿子从李膺为门徒；因为未有录牒，免于禁锢。景毅便自请免官，道：因为敬仰李膺的为人，才着儿子去从他；难道漏列名籍，便自苟安了吗？”这种种地方，都可以想见当时士君子重节操，轻性命，不肯躲避取巧的情形。

祸患到来的时候，亲戚故旧远嫌避祸的，本来也很多。但就儒家的节气来说，远嫌避祸，也是不应该的。孔融性刚直，时常和曹操相冲突。友人脂习每劝融明哲保身。后来孔融被曹操所杀，陈尸许下，没人敢去收尸。脂习即往抚尸痛哭，被曹操所拘囚而不顾。又如张俭因党案逃至鲁国，欲投依孔褒，恰巧孔褒不在家，孔融年仅十六，擅自收容下来。后来事泄，褒、融二人均被收送狱。孔融挺身道：“我作主收容张俭的，请长官办我的罪！”孔褒道：“张俭是来找我的。和舍弟没有关系的，请办我的罪。”吏不能决，只好探问他们母亲的意见。孔母道：“我是家长，我负责任，请办我的罪！”一门争死，连郡县都不能决。我们看了这种舍身赴死的精神，千百年后还振发起来，无怪当时震荡—般人的心灵，大家都要砥砺节操了！




“哀莫大于心死”，假使人人偷巧躲避为得计，那么，中国读书人，都要个个都变成“汉奸”了！“礼义廉耻”之说方兴，我愿国人注重“耻”字，就该把“节操”比一切都看重些。




梁实秋情书

致韩菁清

昨天睡得时间不久，但是很甜。我从来没戴过指环（注：指环。即戒指。 韩菁清把祖传的戒指送给他），现在觉得手指上添了一个新的东西，是一个大负担，是一种束缚，但是使得我安全地睡了一大觉。小儿睡在母亲的怀里， 是一幅纯洁而幸福的图画，我昨晚有类似的感觉。“像是真的一样”（注： 这是韩菁清常爱说的话）。手表夜里可以发光（注：这是韩菁清送他的表）， 实在是好，我特别珍视它。因为你告诉我曾经戴过它。我也特别羡慕它，嫉 妒它，因为它曾亲近过你的肤泽。我昨天太兴奋，所以在国宾（注：饭店的名称）饮咖啡就突然头昏；这是我没有过的经验，我无法形容我的感受。凤凰引火自焚，然后有一个新生。我也是自己捡起柴木，煽动火焰，开始焚烧我自己，但愿我能把以往烧成灰，重新开始新的生活——也即是你所谓的“自讨苦吃”。我看“苦”是吃定了。

你给我煮的水饺、鸡汤，乃是我在你的房里第一次的享受，尤其是那一瓶 ROYALSALUTE（注：据韩菁清说，那是苏格兰的一种名贵威士忌），若不是有第三者在场（注：指佣人，每天来韩寓服务一、两小时），我将不准你使那两只漂亮的酒杯——一只就足够了。你喝酒之后脸上有一点红，我脸上 虽然没有红，心里像火烧一样。以后我们在单独的时候，或在众多人群中， 我们绝不饮酒，亲亲，记住我的话。只有在我们两人相对的时候，可以共饮 一杯。这是我的恳求，务必答应我。我暂时离开的期间，我要在那酒瓶上加 一封条。




亲亲，我的心已经乱了，离愁已开始威胁我（注：指一个月后他要离开台北），上天不仁，残酷乃尔！ 我今天提早睡午觉，以便及时飞到你的身边，同时不因牺牲午觉而受你的呵斥（注：恋爱期间梁实秋常常不睡午觉在韩菁清楼前“仰望”、等候，因而韩菁清“呵斥”他要保重身体）。

亲亲，我可爱的孩子！


梁实秋


63.12.早晨 6 时

（注：“63”，即 1974 年。）
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韩菁清
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梁实秋小传

梁实秋(1903—1987)，散文家、翻译家、文学评论家，原籍浙江杭县，生于北京。学名梁治华，字实秋，一度以秋郎、子佳为笔名。

1915年秋考入清华大学。在该校高等科求学期间开始写作。第一篇翻译小说《药商的妻》1920年9月发表于《清华周刊》增刊第6期。第一篇散文诗《荷水池畔》发表于1921年5月28日《晨报》第7版。1923年毕业后赴美留学，1926年回国任教于南京东南大学。第二年到上海编缉《时事新报》副刊《青光》，同时与张禹九合编《苦茶》杂志。不久任暨南大学教授。 1930年，杨振声邀请他到青岛大学任外文系主任兼图书馆长。1932年到天津编《益世报》副刊《文学周刊》。1934年应聘任北京大学研究教授兼外文系主任。1935年秋创办《自由评论》，先后主编过《世界日报》副刊《学文》和《北平晨报》副刊《文艺》。

七七事变后，离家独身到后方。1938年任国民参政会参政员，到重庆编译馆主持翻译委员会并担任教科书编辑委员会常委，年底开始编辑《中央日报》副刊《平明》。抗战胜利后回北平任师大英语系教授。1949年到台湾，任台湾师范学院(后改师范大学)英语系教授，后兼系主任，再后又兼文学院长。1961年起专任师大英语研究所教授。1966年退休。

40岁以后着力较多的是散文和翻译。散文代表作《雅舍小品》从1949年起20多年共出4辑。30年代开始翻译莎士比亚作品，持续40载，到1970年完成了全集的翻译。晚年用7年时间完成百万言著作《英国文学史》。


名人婚恋





梁实秋与韩菁清


1974年12月27日，一个偶然的机会，在一次聚会上，刚刚从美国回到台湾的梁实秋与韩菁清相遇了。对于美丽大方的韩菁清，梁实秋一见倾心。


在以后的几天里，梁实秋每天上午都到台北忠孝东路韩菁清的公寓下守候，等到韩菁清一起床，他就登楼入室。晚上，他们或者一同应邀参加各种应酬。韩菁清很快觉察到“梁教授”爱上了自己。然而韩此时仅４３岁，梁韩相差近３０岁，这无疑是一道难以逾越的屏障。在一次闲谈中，韩若无其事地向梁表示，她愿替他做红娘，不料梁实秋斩钉截铁地回答说他喜欢的就是红娘。

梁实秋之所以在晚年爱上韩菁清，不仅仅是因为老伴去世后晚景凄凉，也不仅仅因为韩菁清年轻俏丽，而是在于跟她产生了强烈的感情共鸣。韩菁清家境良好，早年受到了较好的教育。她熟谙古文，懂英文，善书法绘画。

在天天见面的情况下，仅仅一个月多一点的时间里，梁实秋就给韩菁清写了三十多封情书。梁实秋身体不好，多年来习惯于早睡早起，而韩菁清晚上的应酬很多，常常和朋友们在外边吃宵夜。梁实秋告诉韩菁清，他将尽力改变自己的生活习惯，以把他们两人的作息时间慢慢地拉近。此后，如有可能，他就坚持陪着韩菁清一起吃宵夜，陪她去上课。恋爱使梁实秋焕发了青春，他脱下了长年穿惯了的灰色西服和深色领带，换上新西装，系上新领带。爱情使他充满了快乐。

转眼间一个多月的时间就过去了。梁实秋为处理前妻程季淑的非正常死亡，必须回美国去打官司。1975年１月10日，梁实秋飞离台北，为了保密，韩菁清没有去机场送行。

梁实秋和韩菁清在台北出双入对，进出饭店，早已为朋友圈中所瞩目，也引起了一些记者的注意。韩菁清曾送给梁实秋一枚碧玉戒指，梁实秋十分喜爱地戴在手上。这天，朋友们正在候机大厅围着梁实秋告别的时候，一位朋友忽然发现了他手指上的戒指，便问：“谁送的呀？”大约是太高兴了，梁实秋说走了嘴：“韩小姐送的！”

梁韩相恋的消息，从二人的朋友圈中逐步地传播开去，终于让记者在报纸上捅了出去。一时间，梁韩之恋成了“倾城之恋”，在台岛内外掀起了一场不大不小的风波。




在这一“非常时期”里，梁韩二人书信频频，往返数十封，相互安慰着，共同迎接社会强加给他们的这场战斗。

梁实秋在一封信中表示：“你在我的心中占据最崇高的地位……。如今有人侵犯你，那即是侵犯我。”最后，他又一再叮咛：“海枯石烂，你是我的爱人，我是你的爱人，我们两颗心永久永久凝结在一起。别人挑拨，别人诬蔑，没有用。”

就在梁韩相恋的风波历久不息之际，梁实秋终于处理好在美国的事务，于３月２９日悄然飞回台北。在一片夜色中，韩菁清在台北松山机场迎来了自己心爱的“教授”。５月９日，是台湾的“母亲节”，成了梁韩结合的日子。台湾三家电视台在新闻节目里都插播了梁实秋韩菁清婚礼实况，台、港数十家报纸刊登了新闻报导，有好几家报纸以整版篇幅刊登婚礼照片，又一次引起轰动。

出乎人们的预料，梁实秋所有的朋友都承认，他再婚以后的家庭生活是幸福的，美满的。刘绍唐说梁实秋在婚后“半天写作，半天过着神仙般的日子”。

1984年10月，梁实秋趁韩菁清去香港小住、他独自在家之机，写下了遗嘱。在预备专给韩菁清留下的遗言里，他说：“我首先告诉你，自从十年前在华美一晤我就爱你，到如今进入第十个年头，我依然爱你……”

1987年10月，梁实秋译完了平生最后一部译著——《生死边缘》。11月１日下午，还接待了两对来访的夫妇的梁实秋，晚上11时突然感到心脏不适，住进了台北中心诊所。11月３日清晨，梁实秋感到心闷不适，要求换大氧气罩。就在换罩停止供氧的几分钟里，梁实秋停止了呼吸。11月18日，梁实秋安葬于淡水北海墓园，正可隔海遥望魂牵梦绕的故乡。









名人故事


梁实秋在抗战期间

抗战爆发，平津沦陷，梁实秋避往华中，于1938年春在武汉被选为国民参政员。不久武汉亦失守，梁实秋又辗转来重庆，应教育部之约，编写中小学教科书。

其后，教科书编写组与国立编译馆合并，迁往北碚，梁实秋亦随迁，于1939年在那里与龚业雅合伙购置平房一幢，取名为“雅舍”。自此，他但凡写文章，都以“雅舍”为名，终生未改。

躲离了喧嚣的闹市区，梁实秋的心境不由得松弛下来，仿佛找到一处泊船的良港，心平气和去做他的学问。他翻译了莎士比亚戏剧《亨利四世》（下篇)、长篇小说《呼啸山庄》、中篇小说《吉尔菲先生的情史》，极受青年读者的喜爱。

其妻程季淑病居北平，未能来大后方，因而梁实秋的生活极其简单，粗茶淡饭则知足。他把钱花在购书上，几年中，“雅舍”内处处皆书，随处摊放，偶有客来，一时竟找不到落座之处。

粱实秋既为参政员，自然要轮到出公差。

1940年1月，他奉派参加华北慰劳视察团，向前线进发，两个月中访问了七个集团军司令部。

此行，他亲眼目睹了日军的残暴，士兵的辛劳，同时也看到了敌占区民众的困苦生活。联系到“前方吃紧，后方紧吃”的社会现象，对于未来的局面，他也开始产生隐隐的担忧。

抗战方殷，国事正多艰难，他不敢颓唐，自认应以所学之长，报效国家。回到重庆后，他自动加码，除了继续翻译外国作品外，还以“子佳”为笔名，在《星期评论》及《世纪评论》两刊上撰写专栏文章，开辟的栏目命名为《雅舍小品》。




梁实秋的文章大多一气呵成，底稿极少涂改，但他在动笔前总是反复推敲，斟酌再三，务去繁缛枝节。这严于律己的文风，直到他的晚年仍未稍弃。

梁实秋的作品极少与政治沾边，多为直抒人生的胸臆，其中有不少是关于故乡、朋友、往事的回忆。但这已不是一种简单的怀旧，实际上表达了他对战乱年代的焦虑和对和平生活的向往。

他写文章很投入，因而交际不广，惟有三五知己却时相过从，丝毫不吝惜时间。

他的朋友中有冰心夫妇、老舍、朱光潜、王云五等人，都是宽袍大袖、浑身书卷气之辈。只要这些文友来访，他必定要放下手头的工作，喜滋滋地参与高谈阔论，偷得半日清闲。有的时候，他还给远在昆明西南联大教书的闻一多、吴晗写封信，他们也是老朋友。

其时大后方物资匮乏，生活清苦，各公教单位都奉命设立消费合作社，也就是要搞点“创收”。不知国立编译馆的同仁是怎么想的，竟然公推梁实秋为消费合作社的理事会主席，委托他为全馆员工谋福利。梁实秋虽然学富五车，做生意却是大大的外行，没办法，他只好另请一位经纪人代劳，自己在旁监账。

每到月初，从重庆开来的粮船抵达北碚码头，主管部门发出通知，公教人员便一窝蜂似的往嘉陵江边跑，排队领取配给的口粮。这种时候，戴着一副厚眼镜的梁实秋也乐呵呵地跟去，热心地为大家张罗。每次均分口粮后会剩下一些，他就去市场卖掉它们，以所得之款分给众人。他照例秉公行事，从来不占任何便宜，自然也深得同仁的信任。

有了米还得去领油，还得去搞布。幸而物资局局长是梁实秋的老同学，对他多方关照，除了平价供应油和布，还以平价多供应一些毛巾、牙刷、肥皂之类的日用品，使他的消费合作社办得红红火火，年终还能给大家分点红利。编译馆的人都说，真没想到梁夫子还有这一手。








梁实秋作品精选

圆桌与筷子

我听人说起一个笑话。一个中国人向外国人夸说中国的伟大，圆餐桌的直径可以大到几乎一丈开外。外国人说：“那么你们的筷子有多长呢？”“六、七尺长。”“那样长的筷子，如何能夹起菜来送到自己嘴里呢？”“我们最重礼让，是用筷子夹菜给坐在对面的人吃。”

大圆桌我是看见过的，不是加盖上去的圆桌面，是订制的大型圆餐桌，周遭至少可以坐二十四个人，宽宽绰绰的一点也不挤，绝无“菜碗常需头上过，酒壶频向耳旁洒”的现象。

桌面上有个大转盘（英语名为懒苏珊），转盘有自动旋转的装置，主人按钮就会不急不徐的转。转盘上每菜两大盘，客人不需等待旋转一周即可伸手取食。这样大的圆桌有一个缺点，除了左右邻座之外，彼此相隔甚远，不便攀谈，但是这缺点也许正是优点，不必没话找话，大可埋头猛吃。作食不语状。

我们的传统餐桌本是方的，所谓八仙桌，往日喜庆宴会都是用方桌，通常一席六个座位，有时下手添个长凳打横，只有在特殊情形下才加上一个圆桌面。圆的餐桌也是方的。方桌折角打开变成圆桌，（英语所谓信封桌），好像是比较晚近的事了。

许多人团聚在一起吃饭，尤其是讲究吃的东西要烫嘴热，当然以圆桌为宜，把食物放在桌中央，由中央到圆周的半径是一样长，各人伸箸取食，有如辐辏于毂。因为圆桌可能嫌大，现在几乎凡是圆桌必有转盘，可恼的是直眉瞪眼的餐厅侍者多半是把菜盘往转盘中央一丢，并不放在转盘的边缘上，然后掉头而去，转盘等于虚设。




西方也不是没有圆桌。亚瑟王的圆桌骑士是赫赫有名的，那圆桌据说当初可以容一百五十名骑士就座，真不懂那样大的圆桌能放在什么地方，也许是里三层外三层围绕着吧？近代外交坛坫上常有所谓圆桌会议，也许是微带椭圆之形，其用意在于宾主座位不分上下。这都不能和我们中国的圆桌相提并论，我们的圆桌是普遍应用的，家庭聚餐时，祖孙三代团团坐，有说有笑，融融泄泄；友朋宴饮时，敬酒、豁拳、打通关都方便。吃火锅，更非圆桌不可。

筷子是我们的一大发明。原始人吃东西用手抓，比只会用手抓的禽兽已经进步很多，而两根筷子则等于是手指的伸展，比猿猴使用树枝弄东西又进一步。筷子运用起来可以灵活无比，能夹、能戳、能撮、能挑、能扒、能掰、能剥，凡是手指能做的动作，筷子都能。没人知道筷子是何时何人发明的。如果史记所载不虚，“纣为象箸而箕子唏”，纣王使用象牙筷子而箕子忍泣吞声的叹气，象牙筷子的历史可说是很久远了。箸原是筴，竹子做的筷子；又作梜，木头做的筷子。象牙筷子并没有什么好，怕烫，容易变色。假象牙筷子颜色不对，没有纹理，更容易变色，而且在吃香酥鸭的时候，拉扯用力稍猛就会咔嚓一声断为两截。倒是竹筷子最好，湘妃竹固然好，普通竹也不错，髹油漆固然好，本色尤佳。作祖父母的往往喜欢使用银箸，通常是短短细细的，怕分量过重，这只为了表示其地位之尊崇。金箸我尚未见过，恐怕未必中用。箸之长短不等，湖南的筷子特长，盘子也特大，但是没有长到烤肉的筷子那样。

西方人学习用筷子那副笨相可笑，可是我们幼时开始用筷子的时候，又何尝不是像狗熊耍扁担？稍长，我们使筷子的伎俩都精了——都太精了。相传少林绝技之一是举箸能夹住迎面飞来的弹丸，据说是先从用筷子捕捉苍蝇练成的一种功夫。一般人当然没有这种本领，可是在餐桌之上我们也常有机会看到某些人使用筷子的一些招数。一盘菜上桌，有人挥动筷子如舞长矛，如野火烧天横扫全境，有人胆大心细彻底翻腾如拨草寻蛇，更有人在汤菜碗里捡起一块肉，掂掂之后又放下了，再捡一块再掂掂再放下，最后才选得比较中意的一块，夹起来送进血盆大口之后，还要把筷子横在嘴里吮一下，于是有人在心里嘀咕：这样做岂不是把你的口水都污染了食物，岂不是让大家都于无意中吃了你的口水？




其实口水未必脏。我们自己吃东西都是拌着口水吃下去的，不吃东西的时候也常咽口水的。不过那是自己的口水，不嫌脏。别人的口水也未必脏。我不相信谁在热恋中没有大口大口咽过难分彼此的一些口水。怕的是口水中带有病菌，传染给别人和被人传染给自己都不大好。毛病不是出在筷子上，是出在我们的吃的方式上。

六十多年前，我的学校里来了一位教英语的老师，我只记得他姓钟，外号人称“钟善人”，他在学校及附近乡村里狂热的提倡两件事，一是植树，一是进餐时每人用两副筷子，一副用于取食，一副用于夹食入口，植树容易，一年只有一度，两副筷子则窒碍难行。谁有那样的耐心，每餐两副筷子此起彼落的交换使用？此今许多人家，以及若干餐馆，筷子仍是人各一双，但是菜盘汤碗各附一个公用的大匙，这个办法比较简便，解决了互吃口水的问题。东洋御料理老早就使用木质的短小的筷子，用毕即丢弃。人家能，为什么我们不能？我愿象牙筷子、乌木筷子以及种种珍奇贵重的筷子都保存起来，将来作为古董赏玩。

中 年

钟表上的时针是在慢慢的移动着的，移动的如此之慢，使你几乎不感觉到它的移动，人的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天会蓦然一惊，已经到了中年，到这时候大概有两件事使你不能不注意。讣闻不断的来，有些性急的朋友已经先走一步，很煞风景，同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前出现，从前也不知是在什么地方藏着的，如今一齐在你眼前摇晃，磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。

自己的伙伴一个个的都入蛰了，把世界交给了青年人。所谓“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”，正是一般人中年的写照。

从前杂志背面常有“韦廉士红色补丸”的广告，画着一个憔悴的人，弓着身子，手拊在腰上，旁边注着“图中寓意”四字。那寓意对于青年人是相当深奥的。可是这幅图画却常在一般中年人的脑里涌现，虽然他不一定想吃“红色补丸”，那点寓意他是明白的了。一根黄松的柱子，都有弯曲倾斜的时候，何况是二十六块碎骨头拼凑成的一条脊椎？年青人没有不好照镜子的，在店铺的大玻璃窗前照一下都是好的，总觉得大致上还有几分姿色。这顾影自怜的习惯逐渐消失，以至于有一天偶然揽镜，突然发现额上刻了横纹，那线条是显明而有力，像是吴道子的“菁菜描”，心想那是抬头纹，可是低头也还是那样。再一细看头顶上的头发有搬家到腮旁颔下的趋势，而最令人怵目惊心的是，鬓角上发现几根白发，这一惊非同小可，平夙一毛不拔的人到这时候也不免要狠心的把它拔去，拔毛连茹，头发根上还许带着一颗鲜亮的肉珠。但是没有用，岁月不饶人！




一般的女人到了中年，更着急。哪个年青女子不是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄，一弹就破的样子？哪个年青女子不是玲珑矫健得像一只燕子，跳动得那么轻灵？到了中年，全变了。曲线都还存在，但满不是那么回事，该凹入的部份变成了凸出，该凸出的部份变成了凹入，牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，燕子要变鹌鹑。最暴露在外面的是一张脸，从“鱼尾”起皱纹撒出一面网，纵横辐辏，疏而不漏，把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图，脸上的皱纹已经不是熨斗所能烫得平的，同时也不知怎么在皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。所以脂粉不可少。除非粪土之墙，没有不可圬的道理。在原有的一张脸上再罩上一张脸，本是最简便的事。不过在上妆之前下妆之后容易令人联想起《聊斋志异》的那一篇《画皮》而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齐松懈下来往下堆摊，成堆的肉挂在脸上，挂在腰边，挂在踝际。听说有许多西洋女子用擀面杖似的一根棒子早晚混身乱搓，希望把浮肿的肉压得结实一点，又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉，扎紧裤带，活生生的把自己“饿”回青春去。

有多少效果，我不知道。

别以为人到中年，就算完事。不。譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰。回头看看，一串串的小伙子正在“头也不回呀汗也不揩”的往上爬。再仔细看看，路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有好多处陷阱，使自己做了若干年的井底蛙。回想从前，自己做过扑炉蛾，惹火焚身，自己做过撞窗户纸的苍蝇，一心想奔光明，结果落在粘苍蝇的胶纸上！这种种景象的观察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。




施耐庵水浒序云：“人生三十未娶，不应再娶；四十未仕，不应再仕。”其实“娶”、“仕”都是小事，不娶不仕也罢，只是这种说法有点中途弃权的意味，西谚云：“人的生活在四十才开始。”好像四十以前，不过是几出配戏，好戏都在后面。我想这与健康有关。吃窝头米糕长大的人，拖到中年就算不易，生命力已经蒸发殆尽。这样的人焉能再娶？何必再仕？服“维他赐保命”都嫌来不及了。我看见过一些得天独厚的男男女女，年青的时候楞头楞脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又涩的毛桃子，上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而芳冽！对于他们，中年没有悲哀。

四十开始生活，不算晚，问题在“生活”二字如何诠释。如果年届不惑，再学习溜冰踢踺子放风筝，“偷闲学少年”，那自然有如秋行春令，有点勉强。半老徐娘，留着“刘海”，躲在茅房里穿高跟鞋当做踩高跷般的练习走路，那也是惨事。中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。




瞿秋白情书

致杨之华


之华：


临走的时候，极想你能送我一站，你竟徘徊着。

海风是如此的飘漾，晴明的天日照着我俩的离怀。相思的滋味又上心头，六年以来，这是第几次呢？空阔的天穹和碧落的海光，令人深深地了解那“天涯”的意义。海鸥绕着桅樯，像是依恋不舍，其实双双栖宿的海鸥，有着自由的两翅，还羡慕人间的鞅掌。我俩只是少健康，否则如今正是好时光，像海鸥样的自由，像海天般的空旷，正好准备着我俩的力量，携手上沙场。之华，我梦里也不能离你的印象。

独伊想起我吗？你一定要将地名留下，我在回来之时，要去看她一趟。下年她要能换一个学校，一定是更好了。

你去那里，尽心地准备着工作，见着娘家的人，多么好的机会。我追着就来，一定是可以同着回来，不像现在这样寂寞。你的病怎样？我只是牵记着。

可惜，这次不能写信，你不能写信。我要你弄一本小书，将你要写的话，写在书上，等我回来看！好不好？


秋白


7月15日
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瞿秋白小传

瞿秋白(1899—1935)，无产阶级革命家、文学理论批评家。初名阿双，后改名爽，又名霜，再后才改称秋白。江苏常州人。祖父一辈是官宦人家,父亲长期失业，流落山东。母亲因家贫无以为生，于1916年服毒自尽。

瞿秋白从小勤奋，学习成绩优异。他对孙中山的反清革命十分关注。但辛亥革命后的现状，使他深感失望。中学未毕业就因贫困辍学，到无锡城外当小学教员。不久，赴武汉，进武昌外国语学校。后到北京，进俄文专修馆学习。

当时北京正处于新文化运动的酝酿和爆发期，瞿秋白努力阅读各种新书报，寻求他所关心的社会问题的解答。积极参加五四爱国运动，曾被推举为俄专的代表。第二次请愿时,和全体代表30余人一起被捕,后因军阀政府慑于群众威力，才获释放。

瞿秋白在斗争中增强了革命要求。他和郑振铎、耿济之等人于1919年11月创办《新社会》旬刊，积极鼓吹社会改革。《新社会》遭到封闭后,他们又于1920年8月，创办《人道》月刊，但只出了一期。

瞿秋白还积极参加李大钊组织的社会主义研究小组，开始接触社会主义学说。1920年他被北京《晨报》聘为旅苏记者。

旅苏两年，实地考察了新俄罗斯的社会主义理论和实践，他开始信仰社会主义。1922年 2月参加中国共产党。同年还先后出席远东劳苦人民大会和共产国际第四次代表大会。在会上，他见到过列宁。




1923年1月,瞿秋白回到北京。他参加中国共产党的机关刊物《新青年》季刊的编辑工作，并重新翻译《国际歌》的歌词。不久，他又转赴工人运动的中心上海。同年6月,他参加中国共产党在广州召开的第三次全国代表大会，被选为中央委员会委员。这一时期，他除了编辑《新青年》，还编辑《向导》、《前锋》等党的刊物，并在这些刊物上发表了大量论文，为中国共产党早期的理论宣传和建设，做出了贡献。

1927年8月7日,在中国共产党中央的紧急会议上,瞿秋白被选入中共临时中央局。1928年中国共产党召开第六次全国代表大会，继续被选为中央委员会委员。会后，他在莫斯科出席共产国际第六次代表大会，并被选为共产国际执行委员会委员和主席团委员。从这时到1930年中，他是中国共产党驻共产国际代表团的团长。他回国后,于1930年9月,主持了中国共产党的六届三中全会,纠正了当时党领导机关的冒险主义路线的错误。

1931年，瞿秋白受到王明左倾路线错误的打击和排斥。从这时到1933年，在上海抱病工作，他同鲁迅一起，为发展左翼文艺运动，建设中国的新文化，做出了杰出的贡献。

在文艺战线的思想斗争中,瞿秋白先后发表过《“自由人”的文化运动》、《文艺的自由和文学家的不自由》等论文,驳斥“自由人”和“第三种人”的错误论调,阐明文学的阶级性和作家不能超阶级的原理。对于“民族主义文艺”和“新月派”中胡适等人，也多次著文予以批判。

瞿秋白还是大众文艺运动的最热心的倡导者，他先后写了《大众文艺和反对帝国主义的战争》、《普洛大众文艺的现实问题》等重要论文，反复阐述大众文艺运动的理论问题和实际问题，为促进革命文艺的群众化起了积极的作用。

1934年初，从上海来到中央革命根据地，担任中央工农民主政府的人民教育委员，对根据地的文化教育事业做出了重要的贡献。当中央红军撤出根据地北上抗日时,党决定瞿秋白留在南方坚持斗争。1935年2月24日，他在福建省长汀水口被国民党军队逮捕。面对敌人的威胁利诱，他坚贞不屈，写下了《多余的话》等诗文。 6月18日上午10时在福建省长汀县西门外英勇就义。





名人婚恋


瞿秋白与杨之华

杨之华(1900—1973)，女，又名杏花、文君、杜宁，浙江萧山坎山镇三岔路村人。从小聪颖。1919年5月，就学于浙江女子师范学校。1920年初，去上海《星期评论》社工作。不久，《星期评论》停刊，曾到一所教会学校任教。期间，结识陈望道、李汉俊、俞秀松等人。1921年春回乡，与宣中华等在萧山衙前农村小学任教，积极参与衙前农民运动。1922年加入社会主义青年团。1923年考入上海大学。1924年11月与瞿秋白结婚，并由瞿秋白、向警予介绍加入中国共产党。后从事妇女运动，曾参加上海纱厂工人罢工。1925年1月，出席中国共产党第四次全国代表大会，当选为中央妇女委员。1926年3月，任中共上海区委妇女运动委员会委员，不久任妇委主任。期间，她参加了五卅运动和上海工人三次武装起义。四一二反革命政变后，她离上海去武汉参加中共第五次全国代表大会，被选为中央委员，担任中央妇女部长。1928年6月赴苏联参加中共第六次代表大会和共产国际第六次会议。会后，入莫斯科中山大学特别班学习，担任党小组长。1930年回国，仍任中共中央妇委委员。1934年初，任上海中央局组织部秘书。1935年秋，去苏联参加第七次共产国际代表大会。在苏联期间，曾任国际红色救济会常务委员。1941年回国途中，在新疆被盛世才逮捕。抗战胜利后，经党中央营救，杨之华及其战友获释回到延安，受到毛泽东、周恩来的接见。不久，任晋冀鲁豫中央局妇委书记，并赴晋西北参加土地改革。1949年全国解放后，杨之华历任全国妇联副主席兼妇联国际部部长，全国总工会女工部部长，中共中央监察委员会委员、候补常委等职。“文化大革命”中受林彪、江青反革命集团迫害，蒙冤在狱达6年之久，直至1973年10月因病危才被批准出狱就医，3天后含冤而死。1977年7月，党中央为杨之华平反昭雪，并举行骨灰安放仪式和追悼会。

瞿秋白和杨之华在结婚前，各有一段婚史。




瞿秋白的第一位妻子王剑虹，是丁玲的大学挚友。瞿秋白1923年8月与她相识、相爱，1924年1月就结婚了。可惜王剑虹身体不好，当年7月就因肺病去逝了。

杨之华的第一位丈夫沈剑龙是萧山近代名人沈定一之子。沈定一（1883—1928），本名宗传，字叔言;改名定一，字剑侯，号玄庐，萧山衙前镇人。清光绪二十七年(1901年)秀才。曾任云南楚雄府广通县知事，后调任武定知州、省会巡警总办。因暗中帮助同盟会进行河口起义，被人告密，流亡日本。1912年当选为第一届浙江省议会议员。1917年，当选为第二届浙江省议会议长。1918年与李汉俊、戴季陶等在上海创办《星期评论》周刊，宣传新思想，研究和介绍社会主义。次年8月与陈独秀、李达在沪组建上海共产主义小组，是中国共产党的最早党员之一。1922年初，随陈独秀到达广州，创办《劳动与妇女》杂志，任主编。1924年8月受孙中山指派，与蒋介石等赴苏联考察政治、军事。年底回国加入国民党。次年1月出席国民党第一次代表大会，当选为候补执委。1926年1月出席中共第四次全国代表大会，在会上指责党的路线，反对国共合作。5月在国民党一届三中全会上支持戴季陶反共、分共的主张。鉴于沈定一的叛党行为，中共中央决定开除其党籍。1929年8月，从莫干山返抵衙前车站时遇刺身亡。

杨之华与沈剑龙的家，都是当地名门。两家相距不远，经常来往，是世交。在他(她)们年幼时，已由双方父母定婚。1921年1月26日，二人结婚。当年11月5日，杨之华生下一女，名沈晓光。后来杨之华为之改名独伊。即我们知道的瞿独伊。

杨之华是知识女性。先在家乡小学任教。1923年考入上海大学读书，在这里认识了丁玲、王剑虹等，也认识了当时在这里担任社会学系系主任并任教的瞿秋白。

在杨之华就读上海大学以后，沈剑龙在家乡沾花惹草。杨之华多次写信，沈剑龙只字不回，最后到了不得不分手的地步。

1924年7月，瞿秋白妻子王剑虹病逝后，瞿秋白对杨之华的感情发生变化，由原来的相识，到相爱。

杨之华也渐渐发觉瞿秋白对自己的感情有些异样，而自己内心对他的翩翩风度和绝世才华也十分倾慕，只是一时不知如何是好，于是回到萧山母亲家里，暂时回避瞿秋白。面对着这人生的重大抉择，瞿秋白也苦苦地思索：既然沈剑龙已经背叛了杨之华，为什么我不能去爱？ 既然我真心地爱她，为什么不敢表示？她心里究竟怎么想的，也应该问个明白。于是趁放暑假的机会，来到萧山杨家。杨之华的哥哥和沈剑龙是同学，见到这种情况，他把沈剑龙也请到家里来。




谁知沈剑龙和瞿秋白一见如故，沈剑龙对瞿秋白的人品与才华十分尊敬、仰慕，然而面对着复杂的感情问题，内心又充满了矛盾。于是他们三人开始了一场奇特的，然而又是千真万确的“谈判”：先在杨家谈了两天，然后沈剑龙把瞿秋白、杨之华接到他家去谈，彼此推心置腹，互诉衷肠，又谈了两天。最后瞿秋白把沈剑龙和杨之华接到常州去谈，当时瞿家早已破落，家徒四壁，连张椅子都没有，三个人只好坐在一条破棉絮上谈心。谈判结果，是1924年11月x日，在邵力子主办的上海《民国日报》上同时刊登三条启事：一是瞿秋白与杨之华结婚启事;二是沈剑龙与杨之华离婚启事;三是瞿秋白与沈剑龙结为好友启事。

这几则引人注目的启事一面世，立刻成了当时极为轰动的新闻。

瞿秋白和杨之华的婚礼举行得很文雅，参加婚礼的人大多数都是文化知识很高的人，那些文人们都用文雅的词语祝福这对新人，有的祝福他俩恩恩爱爱，有的祝福他俩白头偕老，有的祝福他俩在事业上比翼双飞，有的祝福他俩早生贵子，有的祝福他俩心想事成。

当瞿秋白和杨之华的婚礼进行到高潮时，杨之华的前夫沈剑龙步入了他俩的新婚礼堂，沈剑龙身穿和尚服，剃了个光头，手拿着玫瑰花。他来到礼堂中央，送上了自己精心准备的一份贺礼，一个彩带上边写着“和尚献花”四个字。

沈剑龙的这份贺礼，表面意思是一个和尚为新人献上鲜花，深刻含义是自己把像鲜花一样的妻子献给了别人。

沈剑龙的到来，对于杨之华来说真是喜忧参半，她礼貌的向沈剑龙点头致谢，瞿秋白端起一杯酒递给沈剑龙，杨之华和瞿秋白共同敬沈剑龙，并异口同声地说：“谢谢你来参加我们的婚礼。”沈剑龙喝完喜酒，含笑离开了前妻与瞿秋白的新婚礼堂。




名人故事

瞿秋白的风趣

20世纪20年代初，郑振铎在上海结婚，新娘为商务印书馆元老高梦旦之女高君箴。婚礼采用当时最为时髦的“文明结婚”仪式。按仪礼规定，结婚人的双方家长，均须在结婚证书上加盖私章，以昭信守。婚礼前日，郑振铎才想起他母亲还没有印章，于是去信请瞿秋白代刻一方应急。当天收到瞿秋白的回信，并无信笺，只一张“秋白篆刻润格”，内言：“石章每字二元，一周取件。限日急件，润格加倍。边款不计字数，概收二元。牙章、晶章、铜章另议。”郑振铎一见，以为这是瞿秋白事忙不能代刻的托辞，乃另请人急刻一方备用。次日上午，婚礼即将开始之际，有人送大红喜包一件，上书：“振铎先生君箴女士结婚志喜，贺仪五十元。瞿秋白。”喜包内并无现金或礼券，乃是三方田石印章。一方是郑老夫人的；其余为新郎新娘各一方。郑老夫人是单章稍大，新郎新娘的两方合成一对，边款分刻“长乐”二字，祝贺新人长乐永康，白头偕老。郑振铎与高君箴皆为福建长乐县人，取意双关。三章均玲珑雅致，主人把玩欣赏之后，才悟出所书“贺仪五十元”之缘由。原来三章共刻12字，润格应为24元；急件加倍，则为48元；边款2元，故曰“贺仪五十元”。瞿秋白这一出人意料之趣举，给郑高二人之婚礼增添了特别的喜庆气氛，一时传为佳话。








瞿秋白作品精选

一 种 云

天总是皱着眉头。太阳光如果还射到地面上，那也总是稀微的淡薄的。至于月亮，那更不必说，他只是偶然露出半面，用他那惨淡的眼光看一看这罪孽的人间，这是孤儿寡妇的眼光，眼睛里含着总算还没有流干的眼泪，受过不止一次封禅大典的山岳，至少有大半截是上了天，只留一点山脚给人看。黄河，长江……据说是中国文明的父母，也不知道怎么变了心，对于他们的亲生骨肉，都摆出一副冷酷的面孔。从春天到夏天，从秋天到冬天，这样一年年的过去，淫虐的雨，凌厉的风和肃杀的霜雪更番的来去，一点光明也没有。这样的漫漫长夜，已经二十年了。这都是一种云在作祟。那云为什么这样屡次三番的摧残光明？那云是从什么地方来的？这是太平洋上的大风暴吹过来的，这是大西洋上的狂飙吹过来的。还有那模糊的血肉——榨床底下淌着的模糊的血肉蒸发出来的。那些会画符的人——会写借据，会写当票的人，就用这些符箓在呼召。那些吃土地的土蜘蛛，——虽然死了也不过只要六尺土地葬他的贵体，可是活着总要吃这么一二百亩三四百亩的田地，——这些土蜘蛛就用屁股在吐着。那些肚里装着铁心肝钢肚肠的怪物，又竖起了一根根的烟囱在那里喷着。狂飙风暴吹过来的，血肉蒸发出来的，符箓呼召来的，屁股吐出来的，烟囱喷出来的，都是这种云，这是战云。

难怪总是漫漫的长夜了！

什么时候才黎明呢？




看那刚刚发现的虹。祈祷是没有用的了。只有自己去做雷公公电闪娘娘。那虹发现的地方，已经有了小小的雷电，打开了层层的乌云，让太阳重新照到了紫铜色的脸。如果是惊天动地的霹雳——这可只有你自己做了雷公公电闪娘娘才办得到。如果那小小的雷电变成惊天动地的霹雳，那才拨得开满天的愁云惨雾。

鹦 哥 儿

“昔有鹦鹉飞集陀山。山中大火，鹦鹉遥见，入水濡羽，飞而洒之。天神言：‘尔虽有意志，何足云也？’对曰：‘尝侨居是山，不忍见耳。’”——胡适之引周栎园《书影》里的话做他的《人权论集》的序言。

鹦鹉是一种鸟儿，俗话叫做鹦哥儿。大家知道鹦哥儿会学嘴学舌的学人话。然而胡适之先生整理国故的结果，发见了它还会救火，这倒是个新发见的新大陆。

话呢，的确不错：现在的鹦哥儿都会救火了。第一，因为新大陆是鹦哥儿侨居过的，所以新大陆要有大火的话，它一定要去救。第二，鹦哥儿的“骨头烧成灰终究是中国人”（见同上），因此，中国正在大火，鹦哥儿也一定要来救的。鹦哥儿怎么救火呢？

鹦哥儿会学人话，它们自然是用自己的花言巧语来救火。

例如一八七一年普法战争的结果，普鲁士的兵打到了巴黎城下；资产阶级的各种党派，看见巴黎工人武装起来防守巴黎，并且组织公社政府，于是乎大家牺牲政见，团结起来一致对付工人，宁可准备把巴黎去投降普鲁士的军队。结果，的确把法国的爱洛两州立刻割让给德国，这样得了德国普鲁士的同意，使普鲁士的军队不来牵制他们，他们就痛痛快快的屠杀了巴黎公社。这个法国资产阶级各种党派联合的政府叫做国防政府，的确救了法国的和德国的资产阶级的统治。中国的鹦哥儿现在也学着法国资产阶级：也牺牲了自己的“人权”论的政见，也主张来这么一个国防政府。再则，最近英国财政资本的统治也开始着了大火了；所谓工党的麦克唐纳立刻牺牲政见，主张裁减工人失业救济费，减少工人工资以及国家职员的薪金，……和保守党自由党组织三党联合的国民政府，企图救英国帝国主义的命。中国的鹦哥儿也学着英国的贩卖工人的专家，来主张什么联合各派的国防政府。中国的鹦哥儿就会这样学嘴学舌的救火。固然，他们“虽有意志，何足云耳”，然而他们要救火的诚心，他们要救中国绅商统治以及国际帝国主义统治的诚心，是值得“感激”的！




花言巧语的鹦哥儿，你们的“人权”、“自由”……还要骗谁呢？

鹦哥儿呵鹦哥儿！你们还不如兔儿爷。兔儿爷有一种特别的骗人的本事！它们遇见什么危险的时候，立刻用两只小巧的前腿，把自己的很美丽的红眼睛遮起来；这样，它们就看不见危险了，它们以为危险也看不见它们了。如果它们遇见的是猎狗，那么，它们这一套把戏，岂不骗了猎狗又骗了自己么？自欺欺人，一当两用，真正巧妙之至。

中国的兔儿爷现在也应当看见大火了，但是，它们会遮起自己的眼睛来。

自从日本如入无人之境的打进了满洲，一切种种的鹦哥儿，都忽然的发见了中国的大火，大学教授，新闻记者……都在叫着：“赤焰熏天，疮痍遍地。”大家口头上都要救国，其实是要救火。有些人也许衷心至诚的要解放中国，甚至于要解放的还是劳动群众；可是他们像兔儿爷一样故意遮起自己眼睛来，说：“劳动群众腐化了么？为什么不起来救国？”他们遮起了自己的眼睛，不看那些对于帝国主义不抵抗的枪炮飞机手榴弹……正在对准着劳动群众，而且这些家伙对于劳动群众决没有对于“吾人子弟”的学生那么客气。结果，这些人的至诚，客观上仍旧是替绅商统治救火，——因为他们这样“至诚的态度”比鹦哥儿更加容易骗人。所以兔儿爷终究也是一种骗人的鹦哥儿，不过道行和法力比较的更深些罢了。

可以说：一切种种的鹦哥儿，连兔儿爷式的也在其内，虽然会学着人话七张八嘴在花言巧语的说个不了，然而他们大家一致不说的却有一件“小小的”事情。这是一件什么事情？

这就是成千成万的平民小百姓被人家屠杀，剥夺任何的自由和权利，做牛做马的做着苦工。这些小百姓还是牛马的时候，日本的以及法国英国美国……资本家的军队要开进中国来，永久是如入无人之境的。




庐隐情书

致李唯建


心爱：


血与泪是我贡献给你的呵！唯建！你应看见我多伤的心又加上一个症结！自然我也知道这不是你的错，你对我的真诚我不该怀疑，然而呵，唯建，天给我的宿命是事事不如人，我不敢说我能得到意外的幸福，纵然这些幸福已由你亲手交给我过！唉，唯建！唯建！我是断头台下脱逃的俘虏呵，你原谅我已经破裂的胆和心吧！我再不能受世上的风波，况且你的心是我生命的发源地，你要我忘了你，除非你毁掉我的生命！唉，唯建！你知道当我想象到将来有一天，我从你那里受了最后的裁判时，我不能再苟延一天在这个世界上，我只有丢下一切走，我不能用我的眼睛再看别人是在你温柔的目光里，我也不能听别人是在甜美的声唤中！总之，我是爱你太深，我的生命可以失掉，而不能失掉你！我知道你现在是爱我的，并且你也预备永远爱我，然而我爱你太深，便疑你也深，有时在你觉得不经意的一件事，而放在我的身上成了绝对的紧张和压迫了。唯建，你明白的告诉我，我这样的痴情真诚的心灵中还容不得你吗？人生在世上所最可珍贵的，不是绝对的得到一个人无加的忠挚的心吗？唉，唯建！我的心痛楚，我的热血奔腾，我的身体寒战，我的精神昏沉；我觉得我是从山巅上陨落的石块，将要粉碎了！粉碎了呵！唯建！你是爱护这块石头的，你忍心看他粉碎吗？并且是由你掌握之下，使他粉碎的呵！唉！多情多感的唯建！我知你必定尽全力来救护我的，望你今后少给我点苦吃，你瞧我狼狈得还成样子吗？现在我的心紧绞如一把乱麻，我的泪流湿了衣襟，有时也滴在信笺上。亲爱的唯建呵！这样可怜的心要吐的哀音正不知多少，但是我的头疼眼花手酸喉梗，我只有放下笔倒在床上，流我未尽的泪吧！




唉！唯建！你是绝顶的聪明人，你能知道我的心纵使沉默你也是能了然的！

你可怜的庐隐书于柔肠百转中。







[image: 庐隐.tif]



庐隐小传

庐隐(1898—1934)，原名黄淑仪，又名黄英，生于福建闽侯。1903年父亲去世，到北京舅舅家居住。同年入教会办的慕贞书院小学部。信仰基督教。1912年考入女子师范学校，1917年毕业后任教于北平公立女子中学、安徽安庆小学及河南女子师范学校，1919年考入北京高等女子师范国文系。1921年加入文学研究会。1922年大学毕业后到安徽宣城中学任教，半年后回北平师范大学附属中学教国文。1925年出版第一本小说集《海滨故人》。1926年到上海大夏大学教书，1927年任北京市立女子第一中学校长半年，几年间，母亲、丈夫、哥哥和挚友石评梅先后逝世，悲哀情绪浸透在这个时期出版的作品集《灵海潮汐》和《曼丽》之中。1930年与李唯建结婚，1931年出版了二人的通信集《云欧情书集》。婚后她们一度在东京居住，出版过《东京小品》。1931年起担任上海工部局女子中学国文教师。36岁时因临盆难产子宫破裂，死于上海大华医院。

庐隐的全部创作生涯只有十二、三年，是一位思辩才识相当健全的女性，她提出了妇女走上社会获得其做人价值的必要，也提出了文学对历史进步应起推动作用及革命之于文学的重要性等看法。她性格极其热烈，据她自传说，少时既失父母之爱，长大后又常受命运的播弄，一个热情人处于这样冷酷环境，好像一株玫瑰花种在冰天雪窖，叫它怎样可以蓓蕾？她创痛的心灵要求爱情的慰藉，正等于花之需要阳光的温煦呢。在庐隐的作品中，尤其是《象牙戒指》，我们可以看出她矛盾的性格。她的散文作品有一大类明显地是自我感受的宣泄与陈述。她用“灰色眼睛看人生”，作品不粉饰、不掩盖，即使弥散着“悲哀”也绝对的真诚。庐隐的苦闷，现代人不曾感觉到，但在别人看来讳莫如深，唯恐人知，庐隐却很坦白地暴露出来，又能从世俗非笑中毅然决然找寻她苦闷的路。这就是她的天真可爱和伟大之处。




她的悄然逝去，对中国现代文学是一个不可估量的损失。她才情并茂、文华出众、极有见地，令当时乃至现在的人折服。她的文学创作体悟非常，在文化、历史、艺术等方面的涉猎也相当广泛和深入。她的全面修养和综合的审美眼光激发了她的艺术创造力，这对加强作品厚度，提高作品品位，使文化氛围达到更浓郁的效果产生了极大的推动作用。因此，大众喜欢她的作品也是自然而然的事，对于当今的创作者来说更是一个鲜明的比照。








名人婚恋

庐隐与李唯建

庐隐新寡时已年届三十，本就其貌不扬，加之心伤累累，她已把爱的梦想锁在心灵深处。郭梦良死后，她向“四公子”们表示：“我学静轩，抱独身主义，孤云般自由自在！”“庐隐丧夫后的一段光阴过得极为苦闷，生活倾向于颓废，常常喝酒喝得大醉。追求她的男人颇多，她一个也不放在眼里。高兴的时候，会对这些人稍稍假以辞色，与其宴游，若有人开口求婚，庐隐必将对方大大排揎一顿，将其轰出门去。”“这时候的庐隐似微有点玩弄男性的倾向，大概是由于心理过于郁结使然。”苏雪林如是说。

一个青年大学生，悄悄地走进了庐隐的视线，他叫李唯建。

李唯建(1907—1981)，成都人，1925年考入清华大学西洋文学系，青年诗人，长得很帅气。常在报刊发表诗作，已与徐志摩、沈从文、邵洵美等名流有了交往。庐、李的相识，确是缘分。某次，李唯建经梁漱溟介绍去北大哲学系拜访林宰平教授。李见林的书桌上有本庐隐与人合编的《华严月刊》，崇拜名人的他便萌生了拜访“浪漫女作家”庐隐之念。经林宰平介绍，他们相见了。初次见面，李唯建因路遥没能守时，庐隐面露“一些不豫之色”。但深入交谈后，两人在情感的深处产生了火花。李唯建是孤儿，早年丧母，他的潜意识中渴望“一个好的有力量的乳母”。而庐隐长他8岁，创作上又是成功人士，正是他想要的对象。

他们相识之后，便开始频繁地书信往来。通信时，李唯建自称“异云”，庐隐署名“冷鸥”。浪漫诗人李唯建在了解了庐隐坎坷的经历后，予以极大的同情，他自语“同情心太大太深，便变为伟大纯洁的爱了”。一只孤独的“冷鸥”在一片漂泊的“异云”中翱翔穿行起来。李唯建在信中渐谈渐深，大胆地表白：“我愿你把你心灵的一切都交给我，我虽是弱者，但担负你的一切我敢自夸是有余的！”甚而膜拜道：“你是我的宗教，我信任你，崇拜你，你是我的寄托。”面对情感的爆发，庐隐毕竟是见过世面的，李唯建的骑士风格、浪漫情怀和生性的随便，她是体察到的。庐隐还比较冷静，先是婉拒，后是疑虑，她直言：“我爱你太深，便疑你也深。”然而，信越通越多，话题越来越深入，越来越直白。庐隐心灵的渴望，生理的需求，使她面对难以抗拒的诱惑再也无法招架：“请你用伟大的同情来抚慰我吧！”李唯建烤化了庐隐，终使庐隐眼前的“世界变了颜色”。庐隐情不自禁地融入了李唯建的怀抱。




20世纪20年代的北京，庐隐是当红的作家。当初她与林鸿俊解约，公然下嫁使君有妇的郭梦良“做小”；如今新寡的她又带着前夫的孩子与一个小她8岁的大学生恋爱，这是一桩货真价实的爆炸性桃色新闻。社会舆论，亲朋故旧的指责、嘲笑、谩骂铺天盖地而来。一向具大丈夫气概的庐隐奉行“生命是我自己的，我凭我的高兴去处置它，谁管得着”的心态，坦然以对。倒是她的老同学苏雪林为其辩护：“不应当拿平凡的尺，衡量一个不平凡的文学家。”

庐隐、李唯建将他们68封“没有一句，甚至没有一个字是造作出来的”情书，发表在陆晶清、谢冰莹合编的《华北民国日报·副刊》上，后结集为《云鸥情书集》在上海出版。庐隐的好友王礼锡在序中评论说：“这一束情书，就是在挣扎中的创伤的光荣的血所染成。它代表了一个时代的青年男女们的情感，同时也暴露了这新时代的矛盾。”

1930年8月，庐隐辞去北师大附中教职，与她的“小爱人”（谢冰莹语）到日本度蜜月。

蜜月随着流水的日子淌去，积淀的是平淡。淡至发腻、发涩、发苦！

1931年8月，他们夫妇由杭州到上海。庐隐实现了她的“三窟”：教书（工部局一女中） ；写作(最大的收获是以“一·二八”抗战为题材的长篇小说《火焰》，突破她惯写恋爱和知识分子的框子，做出了有价值的探索）；做家庭主妇。但生活并不像她想象的那样美好，柴米油盐酱醋茶的艰辛、繁琐累得她“像负重的骆驼”。“小爱人”李唯建呢，当初“你是我的宗教”的誓言已忘在脑后。他生性疏懒，不好好工作，长期闲散在家，又有大男子主义思想。庐隐曾劝他努力上进，他如风过耳。他不干家务，要求庐隐既做职业妇女养活全家，又做贤妻良母；特别是对两个同母异父的女儿有明显的区别对待。这令庐隐十分伤心：喝酒浇愁，打麻雀消愁。而“小爱人”李唯建却趁庐隐外出打麻雀消遣的当儿，不时溜出家门。以致有朋友在灯红酒绿的四马路碰见他时“疑心他在逛什么，哀叹‘这位女作家太不幸了’”（程俊英）。朋友们为了替庐隐分担，出面请舒新城介绍李唯建到中华书局编译所工作。




天妒英才。1934年5月13日，庐隐分娩时难产。为了省钱，他们没上医院，请民间的接生婆接生。子宫被接生婆划破，一滩鲜血，带走了一个鲜活的生命。庐隐在转往大华医院的救护车上留下了遗嘱：“开追悼会要用基督教仪式，口中不断地念上帝，主。”庐隐就这样匆匆地走完了她36个春秋的人生之旅。

庐隐离世，李唯建悲痛欲绝，已不能作为。庐隐的后事由舒新城、刘大杰操办，葬于上海公墓。27岁的李唯建贫穷之极，无力抚养两个女儿。舒新城又出面，邀请庐隐的生前好友把庐隐的哥哥黄勤请到上海，将郭薇萱交给黄勤抚养，庐隐的著作版权也归她所有。庐隐周年，李唯建写《忆庐隐》追怀，70岁时又作自传体长诗《吟怀篇》回忆与庐隐恋爱、生活的往事。“冷鸥空留逐波影，异云徒伤变幻性。”煞是委婉动人。

冷鸥衔走了异云。庐隐这朵文坛上的奇葩凋谢了，诗人李唯建也自此在文坛上消失了。1981年11月，李唯建逝世于成都。








名人故事

笔名由来

庐隐的原名黄淑仪，8岁丧父，随母赴北京投奔舅父。1916年，她18岁时，于北京女子师范学校毕业。后赴河南开封、安徽安庆等学校任教。1918年考入北京女子高等师范学校国文系，五四运动时，她作为福建同乡会的代表，参加学生爱国斗争。新思想冲刷了她心灵上的悲哀，决然与思想平庸的表亲林鸿俊解除婚约，她说：“我羡慕英雄，我服膺思想家。”从此取名黄英，参加文学研究会。这一思想变化的历程，先见于《论妇女们应该剪发》，发表在1919年12月5日《晨报副刊》，署用“黄女士”；到了署名“黄英”的《利己主义与利他主义》发表，首见1920年4月1日《文艺会刊》。也许后来作为文学研究会第一批成员，用了黄英，被误为她的原名了。

庐隐在大学一年级时，深受《新青年》杂志的宣传和新文学运动的启迪，她“常常觉得心里梗着一些什么东西”，不吐不快。于是她“动念要写一本小说”，写什么呢？“写我自己的生活吧”，她躲在图书馆一角，秘密地进行写作的尝试，取名《隐娘小传》，这部描写她幼年时代故事的长篇，尚未完稿，自感“隐娘”一名未雅，便取“不识庐山真面目，只缘身在此山中”之意，不愿人们识其内心世界，遂换成“庐隐”。这部自传体小说，受了《断鸿零雁》的影响，她未再续写。不过，以庐隐为笔名发表了《“女子成美会”希望于妇女》，见于1920年2月19日《晨报副刊》。从此，她发表在《时事新报》、《小说月报》的作品，都署用了这一笔名，沿用至终。她的小说《一个著作家》作为处女作面世，引人瞩目。茅盾的《庐隐论》论及“五四时期的女作家能够注目在革命性的社会题材的，不能不推庐隐是第一人。”庐隐也曾署用“庐隐女士”，见于1920年8月5日《人道》月刊第1号《思想革新的原因》；后来也署用“黄庐隐”，见于1927年9月10日《教育杂志》月刊19卷9期上《妇女的平民教育》；《中国现代文学作者笔名录》载有她署名“隐——署用情况未详”，这是她在书信上的简称。




庐隐曾用名冷鸥，这是她和李唯建相识、相知和相爱过程的用名，见于书信，此书信先由天津《益世报》连载发表。庐隐由于郭梦良的早逝，经历苦痛，早已冷却了心，故自名“冷鸥”与名为“异云”的李唯建重燃炽烈的情火。1929年法文《政治周报》将书信译成法文，出版单行本。后以《云鸥情书集》由神州国光社印行，其时系她与李结为伉俪之后一年，即1931年间。所以，1977年李唯建感怀作自传体长诗有“冷鸥空留逐波影，异云徒伤变幻性”句，抒情凄切。

庐隐和石评梅、陆晶清友谊甚笃，她们合署了一个笔名“嗽雪”。

至于“露沙”，作为庐隐的笔名，见于1925年3月4日《京报·妇女周刊》上发表的《海滨消息——寄波微》。








庐隐作品精选

雷峰塔下

涵！记得吧！我们徘徊在雷峰塔下，地上芋芋碧草，间杂着几朵黄花，我们并肩坐在那软绵的草上，那时正是四月间的天气，我穿了一件浅紫麻纱的夹衣，你采了一朵黄花插在我的衣襟上，你仿佛怕我拒绝，你羞涩而微怯的望着我，那时我真不敢对你逼视，也许我的脸色变了，我只觉心脏急速的跳动，额际仿佛有些汗湿。

黄昏的落照，正射在塔尖，红霞漾射于湖心，轻舟兰桨，又是一双双情侣，在我们面前泛过，涵！你放大胆子，悄悄的握住我的手，——这是我们头一次的接触，可是我心里仿佛被利剑所穿，不知不觉落下泪来，你也似乎有些抖颤，涵！那时节我似乎已料到我们命运的多磨多难！

山脚上忽涌起一朵黑云，远远的送过雷声，——湖上的天气，晴雨最是无凭，但我们凄恋着，忘记风雨无情的吹淋，顷刻间豆子般大的雨点，淋到我们的头上身上，我们来时原带着伞，但是后来看见天色晴朗，就放在船上了。

雨点夹着风沙，一直吹淋，我们拚命的跑到船上，彼此的衣裳都湿透了，我顿感到冷意，伏作一堆，还不禁抖颤。你将那垫的毯子，替我盖上，又紧紧的靠着我，涵！那时你还不敢对我表示什么。

晚上依然是好天气，我们在湖边的椅子上坐着，看月。你悄悄对我说。

“雷峰塔下，是我们生命史上一个大痕迹！”我低头不能说什么，涵！真的！我永远觉得我们没有幸福的可能！




唉！涵！就在那夜，你对我表明白你的心曲，我本是怯弱的人，我虽然恐惧着可怕的命运，但我无力拒绝你的爱意！

从雷峰塔下归来，一直四年间，我们是度着悲惨的恋念的生活。四年后，我们胜利了！一切的障碍，都在我们手里粉碎了。我们又在四月间来到这里，而且我们还是住在那所旅馆，还是在黄昏的时候，到雷峰塔下，涵！我们那时是毫无所拘束了，我们任情的拥抱，任意的握手，我们多么骄傲！……

但是涵！又过了一年，雷峰塔倒了，我们不是很凄然的惋惜吗？不过我绝不曾想到，就在这一年十月里你抛下一切走了，永远的走了！再不想回来了！呵！涵！我从前惋惜雷峰塔的倒塌，现在，呵！现在，我感谢雷峰塔的倒塌，因为它的倒塌，可以扑灭我们的残痕！

涵！今年十月就到了，你离开人间已经三年了！人间渐渐使你淡忘了吗？哎！父亲年纪老了！每次来信都提起你，你们到底是什么因果？而我和你确是前生的冤孽呢！

涵！去年你的二周年纪念时，我本想为你设祭，但是我住在学校里，什么都不完全，我记得我只作了一篇祭文，向空焚化了，你到底有灵感没有？我总痴望你，给我托一个清清楚楚的梦，但是哪有？！

只有一次，我是梦见你来了，但是你为什么那么冷淡？果然是缘尽了吗，涵！你抛得下走了，大约也再不恋着什么；不过你总忘不了雷峰塔下的痕迹吧！

涵！人间是更悲惨了！你走后一切都变更了。家里呢，也是树倒猢狲散，父亲的生意失败了，两个兄弟都在外洋飘荡，家里只剩母亲和小弟弟，也都搬到乡下去住。父亲忍着伤悲，仍在洋口奔忙，筹还拖欠的债。涵！这都是你临死而不放心的事情，但是现在我都告诉了你，你也有点眷恋吗？

我——大约你是放心的，一直挣扎着呢。涵！雷峰塔已经倒塌了，我们的离合也都应验了——今年是你死后的三周年——我就把这断藕的残丝，敬献你在天之灵吧！




吹牛的妙用

吹牛是一种夸大狂，在道德家看来，也许认为是缺点，可是在处世接物上却是一种呱呱叫的妙用。假使你这一生缺少了吹牛的本领，别说好饭碗找不到，便连黄包车夫也不放你在眼里的。

西洋人究竟近乎白痴，什么事都只讲究脚踏实地去做，这样费力气的勾当，我们聪明的中国人，简直连牙齿都要笑掉了。西洋人什么事都讲究按部就班的慢慢来，从来没有平地登天的捷径，而我们中国人专门走捷径，而走捷径的第一个法门，就是善吹牛。

吹牛是一件不可看轻的艺术，就如修辞学上不可缺少“张喻”一类东西一样，像李太白什么“黄河之水天上来”又是什么“白发三千丈”，这在修辞学上就叫作“张喻”，而在不懂修辞学的人看来，就觉得李太白在吹牛了。

而且实际上说来，吹牛对于一个人的确有极大的妙用，人类这个东西，就有这么奇怪，无论什么事，你若老老实实的把实话告诉他，不但不能激起他共鸣的情绪，而且还要轻蔑你，冷笑你，假使你见了那摸不清你根底的人，你不管你家里早饭的米是当了被褥换来的，你只要大言不惭地说“某部长是我父亲的好朋友，某政客是我拜把子的叔公，我认得某某巨商，我的太太同某军阀的第五位太太是干姊妹”，吹起这一套法螺来，那摸不清你的人，便帖帖服服的向你合十顶礼，说不定碰得巧还恭而且敬的请你大吃一顿宴菜席呢！

吹牛有了如许的好处，于是无论哪一类的人，都各尽其力的大吹其牛了。但是且慢！吹牛也要认清对手的。不然的话必难打动他或她的心弦，那么就失掉吹牛的功效了。比如说你见了一个仰慕文人的无名作家或学生时，而你自己要充老前辈时，你不用说别的，只要说胡适是我极熟的朋友，郁达夫是我最好的知己，最妙你再转弯抹角的去探听一些关于胡适、郁达夫琐碎的遗事，比如说胡适最喜欢听什么，郁达夫最讨厌什么，于是便可以亲亲切切的叫着“适之怎样怎样，达夫怎样怎样”，这样一来，你便也就成了胡适、郁达夫同等的人物，而被人所尊敬了。




如果你遇见一个好虚荣的女子呢，你就可以说你周游过列国，到过土耳其、南非洲——并且还是自费去的，这样一来就可以证明你不但学识阅历丰富，并且还是个资产阶级。于是乎你的恋爱便立刻成功了。

你如遇见商贾，政僚，军阀，都不妨察言观色，投其所好，大吹而特吹之，总而言之，好色者以色吹之，好利者以利吹之，好名者以名吹之，好权势者以权势吹之，此所谓以毒攻毒之法，无往而不利。

或曰吹牛妙用虽大，但也要善吹，否则揭穿西洋镜，便没有戏可唱了。

这当然是实话，并且吹牛也要有相当的训练，第一要不红脸，你虽从来没有著过一本半本的书，但不妨咬紧牙根说“我的著作等身，只可恨被一把野火烧掉了！”你家里因为要请几个漂亮的客人吃饭，现买了一副碗碟，你便可以说“这些东西10年前就有了”，以表示你并不因为请客受窘。假如你荷包里只剩下一块大洋，朋友要邀你坐下来八圈，你就可以说：“我的钱都放在银行里，今天竟匀不出工夫去取！”假如那天你的太太感觉你没多大出息时，就可以说张家大小姐说我的诗作的好，王家少奶奶说我的脸子漂亮而有丈夫气，这样一来太太便立刻加倍的爱你了。

这一些吹牛经，说不胜说，但神而明之，存乎其人！




朱自清情书

给 亡 妇

谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。告诉你，我夏天回家来着：迈儿长得结实极了，比我高一个头。闰儿父亲说是最乖，可是没有先前胖了。采芷和转子都好。五儿全家夸她长得好看；却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，看了怪可怜的。六儿，我怎么说好，你明白，你临终时也和母亲谈过，这孩子是只可以养着玩儿的，他左挨右挨去年春天，到底没有挨过去。这孩子生了几个月，你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他，只监督着老妈子照管就行。你总是忍不住，一会儿提，一会儿抱的。可是你病中为他操的那一份儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时候多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过。那里有一分一毫想着你自己。瞧着他硬朗点儿你就乐，干枯的笑容在黄蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已。

从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四个都这样。你起初不知道按钟点儿喂，后来知道了，却又弄不惯；孩子们每夜里几次将你哭醒了，特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白天里还得做菜，照料孩子，很少得空儿。你的身子本来坏，四个孩子就累你七八年。到了第五个，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉，另雇老妈子专管她。但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵听，工夫一大就得过去看。十六年初，和你到北京来，将迈儿，转子留在家里；三年多还不能去接他们，可真把你惦记苦了。你并不常提，我却明白。你后来说你的病就是惦记出来的；那个自然也有份儿，不过大半还是养育孩子累的。你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱，不问男的女的，大的小的。也不想到什么“养儿防老，积谷防饥”，只拚命的爱去。你对于教育老实说有些外行，孩子们只要吃得好玩得好就成了。这也难怪你，你自己便是这样长大的。况且孩子们原都还小，吃和玩本来也要紧的。你病重的时候最放不下的还是孩子。病的只剩皮包着骨头了，总不信自己不会好；老说：“我死了，这一大群孩子可苦了。”后来说送你回家，你想着可以看见迈儿和转子，也愿意；你万不想到会一走不返的。我送车的时候，你忍不住哭了，说：“还不知能不能再见？”可怜，你的心我知道，你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦，你那时一定这样想，一定的。




除了孩子，你心里只有我。不错，那时你父亲还在；可是你母亲死了，他另有个女人，你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家，到第二年上我和孩子可就将你的心占住，你再没有多少工夫惦记他了。你还记得第一年我在北京，你在家里。家里来信说你待不住，常回娘家去。我动气了，马上写信责备你。你教人写了一封覆信，说家里有事，不能不回去。这是你第一次也可以说第末次的抗议，我从此就没给你写信。暑假时带了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。打这时候起，你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死，我没有还你。你在我家受了许多气，又因为我家的缘故受你家里的气，你都忍着。这全为的是我，我知道。那回我从家乡一个中学半途辞职出走。家里人讽你也走。哪里走！只得硬着头皮往你家去。那时你家像个冰窖子，你们在窖里足足住了三个月。好容易我才将你们领出来了，一同上外省去。小家庭这样组织起来了。你虽不是什么阔小姐，可也是自小娇生惯养的，做起主妇来，什么都得干一两手；你居然做下去了，而且高高兴兴地做下去了。菜照例满是你做，可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷子就算了。你的菜做得不坏，有一位老在行大大地夸奖过你。你洗衣服也不错，夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐意闲着；坐前几个“月子”，老是四五天就起床，说是躺着家里事没条没理的。其实你起来也还不是没条理；咱们家那么多孩子，哪儿来条理？在浙江住的时候，逃过两回兵难，我都在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的；末一回还要走多少里路，翻一道大岭。这两回差不多只靠你一个人。你不但带了母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你知道我是最爱书的。在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么经得住！你将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！




你为我的捞什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。他说了几句闲话，你气得在你父亲面前哭了。第二回是带着逃难，别人都说你傻子。你有你的想头：“没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意儿。”其实你没有晓得，那些书丢了也并不可惜；不过教你怎么晓得，我平常从来没和你谈过这些个！总而言之，你的心是可感谢的。这十二年里你为我吃的苦真不少，可是没有过几天好日子。我们在一起住，算来也还不到五个年头。无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有。——别说怨我，就是怨命也没有过。老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。那些时候你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕。不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病，生了病就呻吟不绝，闹那伺候病的人。你是领教过一回的，那回只一两点钟，可是也够麻烦了。你常生病，却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅我，二来怕没人做你那份儿事。我有一个坏脾气，怕听人生病，也是真的。后来你天天发烧，自己还以为南方带来的疟疾，一直瞒着我。明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了！大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子，又舍不得钱；劝你在家里躺着，你也丢不下那份儿家务。越看越不行了，这才送你回去。明知凶多吉少，想不到只一个月工夫你就完了！本来盼望还见得着你，这一来可拉倒了。你也何尝想到这个？父亲告诉我，你回家独住着一所小住宅，还嫌没有客厅，怕我回去不便哪。




前年夏天回家，上你坟上去了。你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的。只是当年祖父母的坟太小了，你正睡在圹底下。这叫做“抗圹”，在生人看来是不安心的；等着想办法哪。那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋。你刚埋了半年多，只有圹下多出一块土，别的全然看不出新坟的样子。我和隐今夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了没来成。我们想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲——你！谦，好好儿放心安睡吧，你。
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朱自清小传

朱自清（1898—1948），原名自华，号秋实，改名自清，“自清”两字出自《楚辞·卜居》：“宁廉洁正直以自清乎？”意思是廉洁正直使自己保持清白。字佩弦，原籍浙江绍兴，生于江苏东海，因其世代居住于扬州，故他又自称扬州人。

1916年考入北京大学预科，翌年，升入本科哲学系，于1920年修完课程提前毕业；在北大期间，朱自清积极参加“五四”爱国运动，嗣后又参加北大学生为传播新思想而组织的平民教育讲演团。大学毕业后，在浙江、江苏的多所中学任教，继续参加新文学运动，成为文学研究会的早期会员。

1923年，发表了近300行的抒情长诗《毁灭》，表明自己对生活的严肃思考和“一步步踏在土泥上，打上深深的脚印”，这种进取不懈的人生态度，在当时有较大影响。 1924年，诗和散文集《踪迹》出版。他的诗，数量不多，却在思想和艺术上呈现出一种纯正朴实的新鲜作风。其中如《光明》、《新年》《煤》、《送韩伯画往俄国》、《羊群》、《小舱中的现代》等，或热切地追求光明，憧憬未来；或有力地抨击黑暗的世界，揭露血泪的人生，洋溢着反帝反封建的革命精神，是初期新诗中难得的作品。

1925年，任清华大学中文系教授，开始从事文学研究，创作方面则转以散文为主。 1928年第一本散文集《背影》出版，集中所作，均为个人真切的见闻和独到的感受，并以平淡朴素而又清新秀丽的优美文笔独树一帜。这一时期，他的散文着力于揭示社会的黑暗、军阀的暴行和帝国主义的罪恶，对被压迫者、被损害者充满了热爱和同情，表现出他反帝反封建的民主主义思想、爱国主义的热情、人道主义的精神和正直诚实的性格。




1931年8月，留学英国，进修语言学和英国文学；后又漫游欧洲五国。1932年7月回国，任清华大学中国文学系主任，自此与闻一多同事论学。1934年出版的《欧游杂记》和1943年出版的《伦敦杂记》，是用印象的笔法写成的两部游记。

1935年编辑《〈中国新文学大系〉诗集》并撰写《导言》。翌年出版散文集《你我》，其中，《给亡妇》娓娓追忆亡妻武钟谦生前种种往事，情意真挚，凄婉动人。这一时期，他散文的情致虽稍逊于早期，但构思的精巧、态度的诚恳仍一如既往，文学的口语化则更为自然、洗练。叶圣陶曾指出：讲授中国文学或编写现代文学史，“论到文体的完美，文字的全写口语，朱先生该是首先被提及的”（《朱佩弦先生》）。

抗日战争爆发后，随清华大学南下长沙，1938年3月到昆明，任北京大学、清华大学、南开大学合并的西南联合大学中国文学系主任，并当选为中华全国文艺界抗敌协会理事。在抗日战争的艰苦岁月里，他不顾生活清贫，以认真严谨的态度从事教学和文学研究，曾与叶圣陶合著《国文教学》等书。

抗战胜利后，国民党政府发动内战，镇压民主运动的倒行逆施，特别是1946年7月李公朴、闻一多的先后遇害，都使他震动和悲愤；他不顾个人安危，出席成都各界举行的李、闻惨案追悼大会，并报告闻一多生平事迹。

1946年10月，他从四川回到北平，11月担任“整理闻一多先生遗著委员会”召集人。经过漫长曲折的道路，在黑暗现实的教育和爱国民主运动的推动下，他终于成为坚定的革命民主主义战士。在反饥饿、反内战的实际斗争中，他身患重病，仍签名于《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》，并嘱告家人不买配售面粉，始终保持着一个正直的爱国知识分子的高尚气节和可贵情操。

1948年8月24日，逝于严重的胃病。








名人婚恋

朱自清与陈竹隐

熟悉现代文学的朋友都知道朱自清的名篇《给亡妇》，这是作者悼念亡妻武钟谦的一篇书信体散文。朱自清和武钟谦1917年结婚，婚后共生了六个孩子，1929年11月武氏病逝。朱自清非常伤感。他说：“我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。”

1931年暑期，经人介绍，朱自清和陈竹隐在北平订婚。是年８月底，朱自清赴欧洲游学。从朱自清旅欧期间的日记可以看出，那时朱自清总以为自己年龄偏大，孩子又多，怕陈竹隐有顾虑，因而常常为不能及早收到陈竹隐的信苦恼，可陈竹隐是深深地爱着他的，也爱他的孩子。1932年7月31日，朱自清从欧洲回国抵达上海。8月4日晚偕陈竹隐在杏花楼酒家举行婚宴。关于结婚的事，朱自清在日记里记得很简单：

７月31日：到上海。８月１日：早在六妹处。下午访圣（陶）、（光）焘、（伯）祥三兄，圣（陶）约往味雅小饮。８月２日：昨晚在杏花楼订座，并印请柬。……下午往开明，见圣（陶）夫人，帮同发出请柬。访叶（圣陶）、王（伯祥）、方（光焘）、章（锡琛）诸宅。方约在功德林便饭，精神殊不佳。８月３日：与方夫妇同赴江湾……访（匡）互生、（丰）子恺、（刘）薰宇。８月４日：晚至杏花楼，客来已多，晤天縻、延陵诸老友。大醉不省人事。

其实婚礼很隆重。且看王伯祥先生的日记：８月１日：“墨林来，谓佩弦已自英伦归，在开明相候，可往晤之。予乃……走开明晤佩弦。六时出，与圣陶、煦先、云彬、佩弦同赴福州路，为定宴地于杏花楼、并在望平街一带接洽印片（请柬）。盖佩弦将于四日与陈竹隐女士结婚也。旋在味雅小饮，至九时乃散。散后复过佩弦旅舍谈，至十一时始归。”８月４日日记：“六时，与谷人偕圣陶夫妇同赴佩弦喜筵。遇互生、惠群、克标、载良、承法、薰宇、煦先等，即同席。余则雪村自南京赶来，延陵自杭州赶来，亦俱足记，他多不识。且女宾多，大概陈氏戚友云。宾客劝酒甚殷，佩弦竟大醉狂吐，幸扶归旅社后即安。”８月６日，朱自清偕陈竹隐乘轮去普陀度蜜月。８月16日回到上海。朱自清８月17日日记：“早访无忌、蔼鸿，见亚子先生，亚子先生约在觉林午饭，饭甚佳、远胜功德林。下午……赴开明晤丏尊，约至聚丰园吃四川菜，甚佳，甚佳。在座有光焘夫妇、圣陶夫妇、调孚、愈之、伯祥、雪村诸君，谈笑甚欢。饭毕至精美吃冰，圣陶作东。”朱自清８月19日日记：“晚愈之约宴于梁园，菜不恶，雁冰亦来。”朱自清的日记比较简单。王伯祥日记较详，摘录如下：“六时半，偕谷人于雨中赴梁园之会，至则主客已毕集，单候予夫妇矣。是夕客甚多，除前日聚丰园原班外，增佩弦夫人之女友，雁冰及谷人，故同坐凡十四人。屋小人挤，热极。九时散归。”８月20日，朱自清偕陈竹隐回扬州省亲。




朱自清在上海举办婚礼，也可见得他与上海的一帮朋友叶圣陶、夏丏尊、王伯祥、章雪村、胡愈之、沈雁冰、柳亚子、匡互生等人友谊之深厚。








朱自清作品精选

白 马 湖

今天是个下雨的日子，这使我想起了白马湖，因为我第一回到白马湖，正是温风飘潇的春日。

白马湖在甬绍铁道的驿亭站，是个极小极小的乡下地方。在北方说起这个名字，管保一百个人一百个人不知道，但那却是一个不错的地方。这名字先就是一个不坏的名字。

据说从前有个姓周的，骑白马入湖仙去，所以有这个名字。这个故事也是一个不坏的故事，假使你乐意搜集，或也可编成一本小书，交北新书局印去。

白马湖并非圆圆的或方方的一个湖，如你所想到的，这是曲曲折折、大大小小、许多湖的总名。湖水清极了，如你所能想到的，一点儿不含糊，像镜子。

沿铁路的水，再没有比这里清的，这是公论。遇到旱年的夏季，别处湖里都长了草，这里却还是一清如故。

白马湖最大的，也是最好的一个，便是我们住过的屋的门前那一个。那个湖不算小，但湖口让两面的山包抄住了，外面只见微微的碧波而已，想不到有那么大的一片。湖的尽里头，有一个三四十户人家的村落，叫做西徐岙，因为姓徐的多。

这村落与外面是不相通的，村里人要出来得撑船。后来春晖中学在湖边造了房子，这才造了两座玲珑的小木桥，筑起一道煤屑路，直通到驿亭车站。那是窄窄的一条人行路，蜿蜒曲折的。路上虽常不见人，走起来却不见寂寞。尤其在微雨的春天，一个初到的来客，他左顾右盼，是只有觉得热闹的。




春晖中学在湖的最胜处，我们住过的屋也相去不远，是半西式。湖光山色从门里、从墙头进来，到我们窗前、桌上。我们几家连接着，丏翁的家最讲究。屋里有名人字画、有古瓷、有铜佛，院子里满种着花，屋子里的陈设又常常变换，给人新鲜的受用。他有这样好的屋子，又是好客如命，我们便不时地上他家里喝老酒。丏翁夫人的烹调也极好，每回总是满满的盘碗拿出来，空空的收回去。

白马湖最好的时候是黄昏。湖上的山笼着一层青色的薄雾，在水里映着参差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古铜镜。轻风吹来，有一两缕波纹，但随即便平静了。天上偶见几只归鸟，我们看着它们越飞越远，直到不见为止，这个时候便是我们喝酒的时候。我们说话很少，上了灯才多些，但大家都已微有醉意，是该回家的时候了。若有月光，也许还得徘徊一会。若是黑夜，便在暗里摸索、醉着回去。

白马湖的春日自然最好，山是青得要滴下来，水是满满的、软软的。小马路的西边，一株间一株地种着小桃与杨柳，小桃上各缀着几朵重瓣的红花，像夜空的流星，杨柳在暖风里不住地摇曳。在这路上走着，时而听见锐而长的火车的笛声，是别有风味的。

在春天，不论是晴是雨，是月夜是黑夜，白马湖都好。雨中田里菜花的颜色最早鲜艳，黑夜虽什么不见，但可静静地受用春天的力量。

夏夜也有好处，有月时可以在湖里划小船，四面满是青霭，船上望别的村庄，像是蜃楼海市，浮在水上，迷离徜恍的。有时听见人声或犬吠，大有世外之感。若没有月呢，便在田野里看萤火。那萤火不是一星半点的，如你们在城中所见，那是成千成百的萤火，一片儿飞出来，像金线网似的，又像耍着许多火绳似的。

离开白马湖，是三年前的一个冬日。前一晚“别筵”上，有丏翁与云君。我不能忘记丏翁，那是一个真挚豪爽的朋友。但我也不能忘记云君，我应该这样说，那是一个可爱的——孩子。








扬州的夏日

扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方；称道的多了，称道得久了，一般人便也随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说：“好地方！好地方！”特别是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽；他若念过《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。但在一个久住扬州像我的人，他却没有那么多美丽的幻想，他的憎恶也许掩住了他的爱好；他也许离开了三四年并不去想它。若是想呢，——你说他想什么？女人；不错，这似乎也有名，但怕不是现在的女人吧？——他也只会想着扬州的夏日，虽然与女人仍然不无关系的。

北方和南方一个大不同，在我看，就是北方无水而南方有。诚然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至决了堤防，但这并不能算是有水；北平的三海和颐和园虽然有点儿水，但太平衍了，一览而尽，船又那么笨头笨脑的。有水的仍然是南方。扬州的夏日，好处大半便在水上——有人称为“瘦西湖”，这个名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得这样俗”，老实说，我是不喜欢的。下船的地方便是护城河，曼衍开去，曲曲折折，直到平山堂，——这是你们熟悉的名字——有七八里河道，还有许多杈杈桠桠的支流。这条河其实也没有顶大的好处，只是曲折而有些幽静，和别处不同。


沿河最著名的风景是小金山，法海寺，五亭桥；最远的便是平山堂了。金山你们是知道的，小金山却在水中央。在那里望水最好，看月自然也不错——可是我还不曾有过那样福气。“下河”的人十之九是到这儿的，人不免太多些。法海寺有一个塔，和北海的一样，据说是乾隆皇帝下江南，盐商们连夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是这个塔；但还有一桩，你们猜不着，是红烧猪头。夏天吃红烧猪头，在理论上也许不甚相宜；可是在实际上，挥汗吃着，倒也不坏的。五亭桥如名字所示，是五个亭子的桥。桥是拱形，中一亭最高，两边四亭，参差相称；最宜远看，或看影子，也好。桥洞颇多，乘小船穿来穿去，另有风味。


平山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡淡的轮廓；“山色有无中”一句话，我看是恰到好处，并不算错。这里游人较少，闲坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以闲寂胜。从天宁门或北门下船。蜿蜒的城墙，在水里倒映着苍黝的影子，小船悠然地撑过去，岸上的喧扰像没有似的。




船有三种：大船专供宴游之用，可以挟妓或打牌。小时候常跟了父亲去，在船里听着谋得利洋行的唱片。现在这样乘船的大概少了吧？其次是“小划子”，真像一瓣西瓜，由一个男人或女人用竹篙撑着。乘的人多了，便可雇两只，前后用小凳子跨着：这也可算得“方舟”了。后来又有一种“洋划”，比大船小，比“小划子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。

“洋划”渐渐地多，大船渐渐地少，然而“小划子”总是有人要的。这不独因为价钱最贱，也因为它的伶俐。一个人坐在船中，让一个人站在船尾上用竹篙一下一下地撑着，简直是一首唐诗，或一幅山水画。而有些好事的少年，愿意自己撑船，也非“小划子”不行。“小划子”虽然便宜，却也有些分别。譬如说，你们也可想到的，女人撑船总要贵些；姑娘撑的自然更要贵啰。这些撑船的女子，便是有人说过的“瘦西湖上的船娘”。船娘们的故事大概不少，但我不很知道。据说以乱头粗服，风趣天然为胜；中年而有风趣，也仍然算好。可是起初原是逢场作戏，或尚不伤廉惠；以后居然有了价格，便觉意味索然了。

北门外一带，叫做下街，“茶馆”最多，往往一面临河。船行过时，茶客与乘客可以随便招呼说话。船上人若高兴时，也可以向茶馆中要一壶茶，或一两种“小笼点心”，在河中喝着，吃着，谈着。回来时再将茶壶和所谓小笼，连价款一并交给茶馆中人。撑船的都与茶馆相熟，他们不怕你白吃。扬州的小笼点心实在不错：我离开扬州，也走过七八处大大小小的地方，还没有吃过那样好的点心；这其实是值得惦记的。茶馆的地方大致总好，名字也颇有好的。如香影廊，绿杨村，红叶山庄，都是到现在还记得的。绿杨村的幌子，挂在绿杨树上，随风飘展，使人想起“绿杨城郭是扬州”的名句。里面还有小池，丛竹，茅亭，景物最幽。这一带的茶馆布置都历落有致，迥非上海，北平方方正正的茶楼可比。

“下河”总是下午。傍晚回来，在暮霭朦胧中上了岸，将大褂折好搭在腕上，一手微微摇着扇子；这样进了北门或天宁门走回家中。这时候可以念“又得浮生半日闲”那一句诗了。




冯亦代情书

致黄宗英


亲爱的小妹：


昨天《上海滩》的葛昆元来了，我拿了三种书给他，他们是捐了去义卖资助奥运的。我和他谈到了孙大雨。我把我的筹款计划说了，他说他去看邵燕祥，邵燕祥也有这样的提议。他这次是和《读书导报》的副总编一同来的，现在我也这样提议筹款，他们一定回去好好地商量一下。我希望他们能搞这个筹款计划，希望这事能成功。

我寄了本《Great American Short Stories 》给你，如何运用这本书，我在前天的信里已经提到了。我学美国文学和搞翻译，就是用这样的方法出来的，以你学习的专心，你一定会成功的，我也一定帮助你成功。文法的掌握，只要懂得动词、前置词和in，on，at，by就可以了。动词中尤其要注意时态，但是这一点也重要也不重要，因为中国人说话的时态是差不多的。我是美国教会学校出身的，有美国人教英语，但是他们不太重视文法书，我从来没有读完过一本文法书，一切还是依赖于平时的体会。好了，不讲了，怎么把我们的通信，变成讲学英文的讲坛呢？

两天了，你没有信来，不是被我信里的自白吓着了，便是故意按捺住心里的想望，怕打扰我。其实你一天写十封信，我也不会满足的。我信里有什么话伤害了你吗？而你没有信来，倒反而使我坐立不宁了。人真是无法满足的，整天在想望和白日梦里过日子，但是我的心是充满了愿望的，两年的空洞洞的日子，我都害怕了；当然你比我活得更累，可怜的人。




前天，我读了何为的《老屋梦回》，其中一篇《文艺沙龙与咖啡店》，使我完全沉落在忆旧的心情中。我也写了一篇《咖啡馆的思念》，我记起有一天在亚尔培路回力球场对面的赛维纳咖啡店，那里是文化人经常出没的地方。我在那里看到了你和阿丹，才知道你们回了上海，于是有一天我到徐家汇来看你们了。我依稀记得你们的那间小屋。不多说这些旧事了，但是我相信，我会伴你一生的。两地相思，又好又坏。好是使我有事做，鱼雁传书，翰墨姻缘；坏的是这一份思念，是要有耐心去“熬”的。

还是说我对你的思念！我看不见你的字，但是你的身影，却每天陪伴着我。西湖有个张相公祠，阴历除夕，赌徒们都到那儿去求梦，我现在就想在梦里看见你，但无需卜吉凶，因为我们的生命已经连结在一起了。你不但是我的好小妹，也是我生活中的亲人。留着话明天再写。Miss you a lot.Hug you for ever！


二哥


1993年5月6日晨五时半
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黄宗英
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冯亦代小传

冯亦代(1913—2005)，笔名楼风、冯之安等。浙江杭州人。

1936年毕业于上海沪江大学，专业为工商管理。念大二时结识英文剧社成员郑安娜。他曾回忆说：“和一个英文天才结婚，不搞翻译才怪。”1938年，在香港偶识浙江同乡、著名诗人戴望舒。望舒说：“你的散文还可以，译文也可以，你该把海明威那篇小说（指《第五纵队》）译完。不过，你成不了诗人，你的散文倒有些诗意。”从此，他确定了自己从事翻译事业的文学发展方向。

抗战时曾任国民党中央信托局重庆印刷厂的副厂长，以资助进步文化人士著称。他仗义疏财，人称“路路通”、“百有份”。在重庆文艺界谁没钱、没饭吃、没地方栖身，都找他想办法。

解放后曾任国际新闻局秘书长兼出版发行处处长，1952年任外文出版社出版部主任，英文《中国文学》编辑部主任。“文革”期间，被打成“美蒋特务”、“反革命修正主义分子”等，下放到湖北沙洋劳动，从事沉重苦役，双脚变形，健康大受影响。在监督劳动中，患脑血栓塞症，抢救后，落下左上肢和下肢行动困难的伤残。

1979年《读书》杂志创刊，应邀为该杂志发起人并任副主编，笔耕不辍，共在《读书》上发表200多篇文章。结发之妻郑安娜去世后，1993年，80高龄的冯亦代与年近70的著名演员黄宗英（小名小妹）结为伉俪。著名作家袁鹰曾以打油诗相贺：“白发映红颜，小妹成二嫂，静静港湾里，归隐书林好。”

名人婚恋




冯亦代与黄宗英

慈眉善目的冯亦代，恂恂儒者一文人，甜姐儿黄宗英，才华卓绝一艺匠。文、艺虽承一脉，但毕竟是“两股道上跑的车”。终因黄宗英多才又钟情笔耕，两人遂成同行。他们本是五十多年前相识相知的老朋友，各自有着令人称羡的家庭。垂暮之年，一失荆室，一失故雄，都成了夫妻树上的最后一片叶子。

“天意怜幽草，人间重晚情。”共同的旨趣，相互的了解，二哥与小妹互恋了。黄昏恋为他们的人生之旅画上一个完美的分号，酿构了中国近现代文坛一则佳话；分号以后的故事当更为精彩。

他们是1994年结为伉俪的。时冯亦代行年八十有一，黄宗英六十又九。

婚后，冯亦代由三不老胡同的“听风楼”乔迁到小西天的“七重天”了。冯亦代对新居很满意：“倚窗小立，不远处便可见到有如桂林奇峰的座座新楼，晚间盏盏灯火，又像眨眼群星，仙境也。”其余，新居只是一个很小的单元。门口小厅玲珑得只能陈一张饭桌，四张椅子只能张开两把，一间房留给老阿姨，他们的卧室兼客厅兼书房，充其量20平米。什物像沙丁鱼把罐头盒塞得满满的，屋子湫隘得两人走动要礼让，三人坐下就“客满”，后来者只有“挂壁”——须屈膝盘腿于床榻当居士了。临窗靠墙的大书桌，当然是冯亦代专座。这位大学人的书橱似架在书桌上摩天伸展的。架小书多，以致书们泛滥到摞叠在桌面、沙发、床头柜、茶几乃至枕边。室内陈设，值钱的只有一台电视机和一部双卡收录机（他们都是乐迷）。黄宗英的书案是举世无双的，一只状若缝纫机、多层带滑轮的“四不像”的玩意（有照片为证）。一大一小，一前一后，你阅典、我煮字，各不相扰。即使如此，他们却乐在其中，越写越欢，黄宗英说这是“自作自受自甘心”。婚后，冯亦代为《读书》译介外国新著，他们共同为《新民晚报》开专栏，佳作如酽茶似清泉，时奉读者。

令人称羡的是在思想上，他们不仅敢于冲破世俗罗网，面对某些人的不解或非议，坦然结合，这在他们那一代老人中要有多大勇气啊！最为可贵的是，他们虽成新人，但不忘故旧。尊重对方，敬重对方的故人。他们的书案上始终悬立着冯与故妻郑安娜、黄宗英与亡夫赵丹的合影。让历史的一方净土，永存在各自心灵的深处。正如黄宗英所说：“正因为我们对各自过去很清楚，所以我们彼此都深深地理解和信任对方。”她写过一篇《水仙·我俩·他俩》的文章，在文章中，她直言自己在养水仙花方面“新人不如故人”，安娜心灵手巧能令水仙在春节绽放，她望尘莫及。黄宗英一直尊称安娜为“好二嫂”。黄宗英说她栽的水仙花叶一边倒，那是向二嫂弯腰祝福。农历正月初一，是安娜的诞辰，婚后的他俩，每逢此日，给安娜上香，同时给赵丹拜年。黄宗英说“希望在那个极乐的世界里，他俩能见面说说话就好，他们也不太会寂寞了”。而冯亦代每在文字或言谈中涉及赵丹，也总是惟礼为上，“阿丹、阿丹”，亲如昆仲。




他们结合时，都入耄耋之年，是夫妻，更是伴侣，互为拐杖。互获一份儿女们远不能给予的关爱。

黄宗英原本生活在一个富裕、温馨的大家庭，戏称“卖艺人家”，有众多的兄、弟，都是“人杰”，在文学戏剧领域均有建树。自父丧家道中落后，十岁的黄宗英便学缝补。十五岁随大哥黄宗江到上海登台献艺，驰誉天下。她喜文墨，大概受童年环境的影响。自言“没文法少规矩想写就写”，杖国之年仍以未上大学为憾事。与冯亦代结缡后，都七十岁了，仍想圆大学梦。她说学校离家远，她要省下美容的钱“打的”上学，冯亦代却说“咱们在饭菜零食上省些”。黄宗英一生是“拼命三姐”，拍《望长城》她是主持人，不顾众人反对，冒死坚持上气球；数度赴西藏高原考察，写《小木屋》拍电视专题片。七十多岁，还上高原考察，拍电视纪录片《森林女神》，令冯亦代牵挂不已。她赴过地狱（“文革”中被审查），下过海（开放后办公司），到过法院（打过官司），上过天（登气球拍电视），住过小木屋……我行我素，冯曾说黄宗英是“七十岁的老太，十七岁的脾气”，“翩若惊鸿，婉若游龙”，“上西藏说走就走”。最后一次赴藏时，多情的冯亦代为她写好一叠信封，贴上邮票，希望她每到一处写信报平安。孰料不久，黄宗英身体不适，患高原反应，在解放军医院昏迷了两天，醒来后，刚能下地行走又坚持追随摄制组去到雅鲁藏布江大拐弯处参加拍摄，直到大队撤出，她才随队回北京，一下飞机便被抬进医院。冯亦代可急坏了，那时他已六次脑梗塞，行走不便，口齿不清，仍打电话安慰她：“你病倒了，不要着急，病重时我来服侍你。”又不断写信（黄称为“情书”），开头昵称“MY——”。后来一次他俩同时发高烧同住一家医院，几周后又同时退烧同时出院。真是心灵感应。大难不死，冯亦代说“呆人有呆福”。




冯亦代的人生阅历丰富。黄宗英听赵丹说过，重庆、香港、上海的左翼剧运、影业的发展，曾得到过冯亦代的支持。冯亦代当时是国民党造币厂副厂长，大胆拍板为文艺界买下了最先进的印刷设备，成就了左翼文化工作。他一生经历过不少历史大事。一次在笑谈“未来”时，冯亦代动情地说：“我们的日子不多了，我们要比任何时候过得更甜蜜……但是最好让我先离开你。”黄宗英有点鼻子发酸：“抽签吧！”他们共同认为“七十岁以后结婚的一年顶十年”。

冯亦代本是学工商经济的，阴差阳错与书结缘一辈子，读书，写书，译书，编书，出版书，评书，在白纸黑字中忙碌了一辈子，把自己“输”成为“做了一辈子龙套”。学乏专攻，似少有他人在事业顶峰辉煌时的荣耀，物质生活也淡之又淡。但他行云流水的散文和丰富多彩的“海外书讯”受到广大读者的钟爱，他的为人受到同道的尊敬，他的健康受到圈内老朋友们的关爱。1982年他住院后回家休养，门上被强行挂了一幅苗子的手迹：“少读书，少用脑，少会客，少开会，少抽烟，多休息。”署名是“护冯委员会”的苗子、郁风、吴祖光、丁聪等老哥们。

冯亦代早就深居简出了，黄宗英在大病之后才真正归隐书林，归隐“七重天”，与老伴冯亦代形影不离了。双方的儿女们如鸟儿各自离枝飞去，翱翔在自己的蓝天，念念事孝，嘘寒问暖，求药延医，拳拳之心难能可贵，共享天伦；但基本上他们是独自生活，“惟君怜我我怜君”，安享两人世界。二哥与小妹都感到“足矣”。








冯亦代作品精选

向 日 葵

看到外国报刊登载了久已不见的梵高名画《向日葵》，以三千九百万美元的高价，在伦敦拍卖成交，特别是又一次看到原画的照片，心中怏怏若有所失者久之；因为这是一幅我所钟爱的画。当然我永远不会有可以收藏这幅画的家财，但这也禁不住我对它的喜欢。如今归为私人所有，总有种今后不复再能为人们欣赏的遗憾。我虽无缘亲见此画，但我觉得名画有若美人，美人而有所属，不免是件憾事。

记得自己也曾经有过这幅同名而布局略异的复制品，是抗战胜利后在上海买的。有天在陕西南路街头散步，在一家白俄经营小书店的橱窗里看到陈列着一帖梵高名画集的复制品。梵高是十九世纪以来对现代绘画形成颇有影响的大师，我不懂画，但我喜欢他的强烈色调，明亮的画幅上带着些淡淡的哀愁和寂寞感。《向日葵》是他的系列名画，一共画了七幅，四幅收藏在博物馆里，一幅毁于第二次世界大战时的日本横滨，这次拍卖的则是留在私人手中的最后两幅之一。当下我花了四分之一的月薪，买下了这帖梵高的精致复制品。

我特别喜欢他的那幅向日葵，朵朵黄花有如明亮的珍珠，耀人眼目，但孤零零插在花瓶里，配着黄色的背景，给人的是种凄凉的感觉，似乎是盛宴散后，灯烛未灭的那种空荡荡的光景，令人为之心沉。我原是爱看向日葵的，每天清晨看它们缓缓转向阳光，洒着露珠，是那样的楚楚可怜亦复可爱。如今得了这幅画便把它装上镜框，挂在寓所餐室里。向日葵衬在一片明亮亮的黄色阳光里，挂在漆成墨绿色的墙壁上，宛如亭亭伫立在一望无际的原野中，特别怡目，但又显得孤清。每天我就这样坐在这幅画的对面，看到了欢欣，也尝到了寂寞。以后我读了欧文·斯通的《生活的渴望》，是关于梵高短暂一生的传记。他只活了三十七岁，半生在探索色彩的癫狂中生活，最后自杀了。他不善谋生，但在艺术上却走出了自己的道路，虽然到死后很久，才为人们所承认。我读了这本书，为他执著的生涯所感动，因此更宝贵他那画得含蓄多姿的向日葵。我似乎懂得了他的画为什么一半欢欣，一半寂寞的道理。




解放了，我到北京工作，这幅画却没有带来；总觉得这幅画面与当时四周的气氛不相合拍似的。因为解放了，周围已没有落寞之感，一切都沉浸在节日的欢乐之中。但是曾几何时，我又怀恋起这幅画来了。似乎人就像是这束向日葵，即使在落日的余晖里，都拼命要抓住这逐渐远去的夕阳。我想起了深绿色的那面墙，它一时淹没了这一片耀眼的金黄；我曾努力驱散那随着我身影的孤寂，在作无望的挣扎。以后星移斗转，慢慢这一片金黄，在我的记忆里也不自觉地淡漠起来，逐渐疏远得几乎被遗忘了。

十年动乱中，我被谪放到南荒的劳改农场，每天做着我力所不及的劳役，心情惨淡得自己也害怕。有天我推着粪车，走过一家农民的茅屋，从篱笆里探出头来的是几朵嫩黄的向日葵，衬托在一抹碧蓝的天色里。我突然想起了上海寓所那面墨绿色墙上挂着的梵高《向日葵》。我忆起那时家庭的欢欣，三岁的女儿在学着大人腔说话，接着她也发觉自己学得不像，便嘻嘻笑了起来，爬上桌子指着我在念的书，说“等我大了，我也要念这个”。而现在眼前只有几朵向日葵招呼着我，我的心不住沉落又飘浮，没个去处。以后每天拾粪，即使要多走不少路，也宁愿到这处来兜个圈。我只是想看一眼那几朵慢慢变成灰黄色的向日葵，重温一些旧时的欢乐，一直到有一天农民把熟透了的果实收藏了进去。我记得那一天我走过这家农家时，篱笆里孩子们正在争夺丰收的果实，一片笑声里夹着尖叫；我也想到了我远在北国的女儿，她现在如果就夹杂在这群孩子的喧哗中，该多幸福!但如果她看见自己的父亲，衣衫褴褛，推着沉重的粪车，她又作何感想？我噙着眼里的泪水往回走。我又想起了梵高那幅《向日葵》，他在画这画时，心头也许远比我尝到人世更大的孤凄，要不他为什么画出行将衰败的花朵呢？但他也梦想欢欣，要不他又为什么要用这耀眼的黄色作底呢？




梵高的《向日葵》已经卖入富人家，可那幅复制品，却永远陪伴着我的记忆；难免想起作画者对生活的疯狂渴望。人的一生尽管有多少波涛起伏，对生活的热爱却难能泯灭。阳光的金色不断出现在我的眼前，这原是梵高的《向日葵》说出了我未能一表的心思。

我的母亲

有母亲的人是有福的，但有时他们并不稀罕，视为应得；可是作为一个从小死去母亲的人来说，母爱对他是多么宝贵的东西。他盼望有母爱，他却得不到；他的幼小心灵，从小便命定是苦楚的。

我对于自己的亲生母亲，一点也没有印象；毕竟她去世时我不过是个刚足月的婴儿。我对她的印象是从照片上得来的，那是个多么寂寞幽怨的形象！到如今我连她的照片也没有能保留一帧，对她的印象已随岁月的增长，越来越模糊了。

现在还保留在我脑里的母亲形象，是从小就给我哺乳的奶妈，有奶便是娘，因之我叫她姆妈（杭州人亲娘之称）。姆妈来我家时不过二十一二岁，丈夫刚死不久，有了新生女儿，不久也病死了。在乡下她无法活下去。因为谁都不理她，说她克死了丈夫和孩子，她不得不到杭州当奶妈。她一到杭州，凑巧我家要雇人，荐头行便给她介绍来了。祖母看她干净利落，便留下了她，从此她在我家一住便是十年。

我已经记不清那时的生活细节，但依稀可以记起的便是她把我抱在怀里哺乳时的温馨。以后我断了奶，她还是抚育着我。四季寒暖，衣裳饮食，无一不是她亲自料理的。她人好，嘴巴也甜，她知道一个无母孩子的凄凉，因此什么事情都将护着我。我饿了，我冻了，我给别的孩子欺侮了，便去找她。后来我上了学，她便每日亲自接送。她不识字，却知道读书是件要事，便天天在煤油灯下督促我读书，而且常常勉励我，要我争气，不要使人说她带孩子带得不好。我年稚贪玩，家里年纪相仿的表兄弟姊妹们也多，每逢我拗着她去玩，不肯读书，她便在暗地里掉眼泪。我一见她掉眼泪就害怕，便怩着她不让她哭，一面乖乖坐下来做功课。祖母说孩子小不要管得太紧，姆妈便说让我做功课，也可以使我少淘气些。因此我从小便养成为一个懂礼貌而文文静静的孩子。




我有个奶哥，是姆妈的头生儿，她出来做奶妈，便把他寄养在邻人家里。他大概比我长两三岁，那一年邻人趁来杭之便，给他带来了。姆妈看见他面黄肌瘦的，便背着我家人偷弹眼泪。祖母发觉了，便说把儿子带在身边吧，将来找一门行当去做学徒。这句话给姆妈开了窍，她一下子便把只有十一二岁的奶哥送到一家裁缝铺里当学徒。奶哥有时也到我们家来玩一个下午，姆妈看见他就掉眼泪，因为小小年纪当学徒，日子不会好过的。我也看得心酸，便要她不哭，说等我长大赚了钱，一定养她和奶哥。她这时便破涕为笑，说还是贻德倌有良心。

到我九、十岁时祖母去世以后，她因为常常护着我，得罪了我家里的姑太太们；现在没有祖母给她撑腰了，她的处境便不太妙。她看我已大了，可以自己生活，便向我家辞了工。她在杭州除了一个亲生儿子外，孑然一身，生活困难，便由人说合嫁了个人，远住在城外湖墅，可每月总得来看我一次，来时总少不了给我许多吃的玩的。我不愿她辞走，但大人们的决定我也无话可说。每次她来，我是多么高兴；临到她走时，我只能用两行眼泪送她，这时她也哭了。每次来，她总要问我在学校里的成绩，得了好分数她为我快活，得了坏分数便愀然不乐，要我记住她盼望我用功读书的话。

后来我要到上海念大学了，她得了消息，便带了奶哥来看我。那时奶哥早已出师，能自己赚钱了。我永远忘不了那天她对着奶哥和我的笑容，那是由衷的高兴。临别时她说千万不要忘掉请她参加我的婚礼。

但是我大学毕业不到一年抗日战争便爆发了。每逢看到报上的战讯，我就想到了我的姆妈，不知她的遭遇如何？特别看到日本帝国主义者在南京屠城的消息，我怕她在杭州有同样的命运。有一个时期，我差不多经常梦见我的姆妈，有时她笑容可掬，有时她在哭泣。等到日帝投降之后，我从重庆回到上海，便写信给杭州的亲友，打听姆妈的消息，但是谁也没有给我肯定的答复。有人说上海一打仗，她便举家迁回诸暨去了，有人说日帝在湖墅杀死了大批老百姓，她没有来得及逃出。总之是杳无消息。




在八年抗战中，我失掉了好几个亲人，但是最令我不能忘怀和伤心的，便是我的奶妈——我的母亲。如今又是四十年过去了，我也成了个两鬓苍苍的老人，姆妈当然不可能再在人世了，可是我忘不了这位用奶汁把一个孤苦的孩子哺育大的奶妈。我自幼没有母亲，有了她我自幼也就有了个母亲，遗憾的是抗战胜利后我没法再见到她，更没法请她参加我的婚礼。眼前我已是有了儿女和孙儿女的人了，但是我忘不了她对我的恩情。

愿天下的儿女即使在垂老时，也能记起自己母亲对他露出的笑容。
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梵高·《向日葵》






闻一多情书

致 高 真


贞：


如果你们未走，纵然危险，大家在一起，我也心安。现在时常想着你在挂念我们，我也不安了。我早已想起搬到乾面胡同一层，但安全得了多少，也是问题。今天己找勋侄来，托打听旅行手续。同时将应用衣服清理一下，放在箱里，作一准备。现在只有津浦一路可边，听说联运可以从北平直到汉口（续讯此点不确）,这倒也方便。……方才彭丽天（注：清华大学教师）来说他也要回家，我已约他与我们同行，这来，路上有一帮忙的人，使我放心点。不然，我自己出门的本事本不大高明，再带三个小孩，一个老妈，我几乎无此勇气。好了，现在计划是有了，要走，三天内一定动身，再过四五天就可到家。不过，最好时局能好转，你们能短期内回北平。万一时局三天之内更恶化了，那就根本走不动。不过照目下情势看来，多半不至如此。写到此处，又有人来电话报告，消息确乎和缓了，为“家”设想，倒也罢，虽然为“国”设想，恐非幸事。来电所拟办法，大司夫与赵妈都同意了。威焕章与吴妈大起恐慌。我答应他们：我走以后，在名义上仍旧算雇他们，并且多给一月工资，反正时局在一个月内必见分晓，如果太平，一月内我们必回来，否则发生大战，大家和天倒，一切都谈不到了。这样他们二人也很满意。这一星期内，可真难为了我！在家里做老爷，又做太太，做父亲，还要做母亲。小弟闭口不言，只时来我身边亲亲，大妹就毫不客气，心直口快，小小妹到夜里就发脾气，你知道她心里有事，只口不会说罢了！家里既然如此，再加上耳边时来一阵炮声，飞机声，提醒你多少你不敢想的事，令你做文章没有心思，看书也没有心思，拔草也没有心思，只好满处找人打听消息？结果你一嘴，我一嘴，好消息和坏消息抵消了，等于没有打听。够了，我的牢骚发完了，只盼望平汉一通车，你们就上车，叫我好早些卸下做母亲的责任。你不晓得男人做起母亲来，比女人的心还要软。写到这里，立勋又来电话，消息与前面又相反了。这正证实我所谓消息与消息相抵的事突。于是又作走的打算了。碰巧孙作云来了。你知道他是东北人，如果事态扩大，他是无家可归的。我忽然想到何不约他到我家来，我向他提出这意思，他颇为之心动。这一来路上又多一伴，我更可以放心了。立勋明天再来，他个人不愿走，明天再劝劝他。鉴、恕二人因受训未完，恐不能马上就走，我已嘱立勋明天上西苑去打听。万一他们能早走，那就更好。总之，我十分知道局势的严重，自然要相机行事，你放心好了！





多


七月十五灯下

（注：此信写于1937年）
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闻一多小传

闻一多（1899—1946）,原名闻家骅,生于湖北浠水县（今湖北省黄冈市浠水县）巴河镇闻家铺的一个书香家庭。

1912年考入清华大学，喜欢读中国古代诗集、诗话、史书、笔记等。1916年开始在《清华周刊》上发表系列读书笔记，总称《二月庐漫记》。同时创作旧体诗。1919年五四运动时积极参加学生运动，曾代表学校出席全国学联会议。

1920年4月，发表第一篇白话文《旅客式的学生》。同年9月，发表第一首新诗《西岸》。

1921年11月与梁实秋等人发起成立清华文学社，次年3月，写成《律诗底研究》，开始系统地研究新诗格律化理论。

1922年7月赴美国芝加哥美术学院学习。年底出版与梁实秋合著的《冬夜草儿评论》，代表了他早期对新诗的看法。

1923年出版第一部诗集《红烛》，把反帝爱国的主题和唯美主义的形式典范地结合在一起。

1925年5月回国后，历任国立第四中山大学（1928年更名为中央大学，1949年更名为国立南京大学）、武汉大学（任文学院首任院长并设计校徽）、国立山东大学、清华大学、西南联合大学教授，曾任北京艺术专科学校教务长、南京第四中山大学外文系主任、武汉大学文学院长、山东大学文学院长。




1928年出版第二部诗集《死水》，在颓废中表现出深沉的爱国主义激情。此后致力于古典文学的研究。对《周易》、《诗经》、《庄子》、《楚辞》四大古籍进行整理研究，后汇集成为《古典新义》，被郭沫若称为“前无古人，后无来者”。

1937年抗战开始，他在昆明西南联大任教。抗战八年中，他留了一把胡子，发誓不取得抗战的胜利不剃去，表示了抗战到底的决心。1943年后，因目睹国民政府的腐败，于是奋然而起，积极参加反对独裁，争取民主的斗争。

1945年为中国民主同盟会委员兼云南省负责人、昆明《民主周刊》社长。一二一惨案发生后，他更英勇地投身爱国民主运动，反对蒋介石的独裁统治。1946年7月15日在悼念被国民党特务暗杀的李公朴的大会上，发表了著名的《最后一次的演讲》，当天下午即在西仓坡宿舍门口被国民党昆明警备司令部下级军官汤时亮和李文山枪杀，闻一多之子闻立鹤亦身受重伤。闻一多被暗杀后，举世震惊，当时在庐山的蒋中正也知道问题的严重性，下令彻查，暗杀事件很快就破案，李文山和汤时亮由宪兵司令部举行公开军法审讯，两人经审讯后被枪决。昆明警察局长龚少侠也因此被撤职。事实上是云南警备总司令霍揆彰安排了两名死囚充当凶手被枪决，真凶早已逍遥法外。

遗著由朱自清编成《闻一多全集》四卷。








名人婚恋

闻一多与高真

1922年冬天，闻一多从北京清华大学回到家乡，在喜庆的鞭炮声中，与高真举行了婚礼。

高真与闻一多是同乡人，是一位文淑、朴实的姑娘，在女子师范学校读过一年书，就失学在家了。闻一多的这一亲事是父母为他选择的，而他见到高真，就非常喜欢她的性格，同情她的处境，更爱她的勤劳。高真也为自己有了这样一位才华过人、抱负远大的丈夫而高兴。他们亲亲热热在一起生活了一段时间，闻一多就返回北京了。半年以后，闻一多赴美留学，直到1925年才回国。当他在北京国立艺专刚找到一个任教的职位时，就立即将阔别三年的妻子接到北京。

20多年间，闻一多和高真一直相敬如宾。虽然历经颠沛流离，严风苦雨，仍然坚贞不渝。高真一直没有在社会上做工作，她始终肩负着主持家务的重担，使闻一多能够专心致志地从事著述和工作。婚后，他们共有五个孩子，家境每况愈下。高真精打细算，吃苦耐劳，常常为一斤粮食、半斤青菜而东奔西跑。

抗日战争期间，闻一多任西南联大教授，靠微薄的收入很难维持八口之家的生活，为了养家糊口，闻一多常常起早贪黑刻制印章或兼课，挣点钱来补贴。高真更加简朴勤劳，为了节省，她自己缝洗衣服、制做鞋子，还领着孩子在门前的山坡上开了一块荒地，种上蔬菜……。有时，家里实在没钱了，高真就带着孩子们去挖野菜来充饥。

闻一多也时刻不忘关心妻子。除了生活上的补贴，还经常帮助高真学习文化知识，向她讲述国内外的形势和民主等革命道理。每当夜深人静，夫妻俩在昏暗的灯光下一块读书学习，议论天下大事。共同的理想，使他们心连心，情更深。




闻一多作品精选

最后一次演讲

这几天，大家知道，在昆明出现了历史上最卑劣最无耻的事情！李先生（李公朴）1946年7月11日在昆明被国民党特务杀害。究竟犯了什么罪，竟遭此毒手？他只不过用笔写写文章，用嘴说说话，而他所写的，所说的，都无非是一个没有失掉良心的中国人的话！大家都有一支笔，有一张嘴，有什么理由拿出来讲啊！有事实拿出来说啊！为什么要打要杀，而且又不敢光明正大地来打来杀，而偷偷摸摸地来暗杀！这成什么话？

今天，这里有没有特务？你站出来！是好汉的站出来！你出来讲，为什么要杀死李公朴先生？杀死了人，又不敢承认，还要诬蔑人，说什么“桃色事件”；说什么共产党杀共产党，无耻啊！无耻啊！！这是国民党反动派的无耻，但恰好是李先生的光荣。李先生在昆明被暗杀是李先生留给昆明的光荣！也是昆明人的光荣！

去年“一二·一”昆明青年学生为了反对内战，遭受屠杀，那算是青年的一代献出了他们最宝贵的生命！现在李先生为了争取民主和平而遭受了反动派的暗杀，我们骄傲一点说，这算是像我这样大年纪的一代，我们的老战友，献出了最宝贵的生命！这两桩事发生在昆明，这算是昆明无限的光荣！

反动派暗杀李先生的消息传出以后，大家听了都悲愤痛恨。我心里想，这些无耻的东西，不知他们是怎么想法，他们的心理是什么状态，他们的心是怎样长的!其实很简单，他们这样疯狂地来制造恐怖，正是他们自己在慌啊！在害怕啊！所以他们制造恐怖，其实是他们自己在恐怖啊！特务们，你们想想，你们还有几天？你们完了，快完了！你们以为打伤几个，杀死几个，就可以了事，就可以把人民吓倒了吗？其实广大的人民是打不尽的，杀不完的！要是这样可以的话，世界上早没有人了。




你们杀死一个李公朴，会有千百万个李公朴站起来！你们将失去千百万的人民！你们看着我们人少，没有力量？告诉你们，我们的力量大得很，强得很！看今天来的这些人，都是我们的人，都是我们的力量！此外还有广大的市民！我们有这个信心：人民的力量是要胜利的，真理是永远存在的。历史上没有一个反人民的势力不被人民毁灭的！希特勒，墨索里尼，不都在人民面前倒下去了吗？翻开历史看看，你们还站得住几天！你们完了，快完了！我们的光明就要出现了。我们看，光明就在我们眼前，而现在正是黎明之前那个最黑暗的时候。我们有力量打破这个黑暗，争到光明！我们的光明，就是反动派的末日！

现在司徒雷登出任美驻华大使，司徒雷登是中国人民的朋友，是教育家，他生长在中国，受的美国教育。他住在中国的时间比住在美国的时间长，他就如一个中国的留学生一样，从前在北平时，也常见面。他是一位和蔼可亲的学者，是真正知道中国人民的要求的，这不是说司徒雷登有三头六臂，能替中国人民解决一切，而是说美国人民的舆论抬头，美国才有这转变。

李先生的血不会白流的！李先生赔上了这条性命，我们要换来一个代价。“一二·一”四烈士倒下了，年轻的战士们的血换来了政治协商会议的召开；现在李先生倒下了，他的血要换取政协会议的重开!我们有这个信心！

“一二·一”是昆明的光荣，是云南人民的光荣。云南有光荣的历史，远的如护国（指护国战争。1915年10月，北洋军阀袁世凯称帝，激起全国人民的反对。同年12月25日，云南首先宣布独立，以蔡锷等人为领导，组织护国军讨袁世凯。），这不用说了，近的如“一二·一”，都是属于云南人民的。我们要发扬云南光荣的历史！

反动派挑拨离间，卑鄙无耻，你们看见的联大(西南联合大学的简称)。抗日战争期间，清华大学、北京大学和南开大学三校联合组成西南联合大学。1946年4月，西南联大宣布解散。走了，学生放暑假了，便以为我们没有力量了吗？特务们！你们错了！你们看见今天到会的一千多青年，又握起手来了，我们昆明的青年决不会让你们这样蛮横下去的！




反动派，你看见一个倒下去，可也看得见千百个继起的！

正义是杀不完的，因为真理永远存在！

历史赋予昆明的任务是争取民主和平，我们昆明的青年必须完成这任务！

我们不怕死，我们有牺牲的精神！我们随时像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门!

家族主义与民族主义

周初是我们历史的成年期，我们的文化也就在那时定型了。当时的社会组织是封建的，而封建的基础是家族，因此我们三千年来的文化，便以家族主义为中心，一切制度，祖先崇拜的信仰，和以孝为核心的道德观念等等，都是从这里产生的。与家族主义立于相反地位的一种文化势力，便是民族主义。这是我们历史上比较晚起的东西。在家族主义的支配势力之下，它的发展起初很迟钝，而且是断断续续的，直至最近五十年，因国际形势的刺激，才有显著的持续的进步。

然而时代变得太快，目前这点民族意识的醒觉，显然是不够的。我们现在将三千年来家族主义与民族主义两个势力发展的情形，作一粗略的检讨，这对于今后发展民族主义许是应有的认识。

上文已经说过，建立封建制度的基础是家族制度。但封建制度的崩溃，也正由于它这基础。一个最强固的家族，是在它发展得不大不小的时候。太小固然不足以成为一个力量，太大则内部散漫，本身力量互相抵消，因此也不能成为一个坚强统一的有机体。封建的重心始终在中层的大夫阶级，理由便在此。重心在大夫，所以侯国与王朝必趋于削弱，以至制度本身完全解体。一方面封建制度下所谓国，既只是一群家的组合体，其重心在家而不在国，一方面国与国间的地理环境，既无十分难以打通的天然墙壁，而人文方面，尤其是文字的统一 ，处处都是妨碍任何一国发展其个别性的条件，因此在列国之间，类似民族主义的观念便无从产生。春秋时诚然喊过一度“尊王攘夷”的口号，但是那“夷”毕竟太容易“攘”了，（有时还不待攘而自被同化）所以也没有逼出我们的民族主义来。我们一直在为一种以家族主义为基础的天下主义努力，那便是所谓“天下一家”的理想。到了秦汉，这理想果然实现了。就以家族主义为基础的精神看来，郡县只是抽掉了侯国的封建——一种阶层更简单，组织更统一 ，基础更稳固的封建制度，换言之，就是一种更彻底，更合理的家族主义的社会组织。汉人看清了这一点，索性就以治家之道治天下，而提倡孝，尊重儒术。这办法一直维持了二千余年，没有变过，可见它对于维持内部秩序相当有效。可惜的是一个国家的问题不仅从内部发生，因而家族主义的作用也就有时而穷了。




自汉朝以孝行为选举人才的标准，渐渐造成汉末魏晋以来的门阀之风，于是家族主义更为发达。突然来临的五胡乱华的局面，不但没有刺激我们的民族主义，反而加深了我们的家族主义。因为当时的人是用家族主义来消极的抵抗外患。

所以门阀之风到了六朝反而更盛，如果当时侵入的异族讲了民族主义，一意要胡化中国，我们的家族主义未尝不可变质为民族主义。无奈那些胡人只是学华语，改汉姓，一味向慕汉化，人家既不讲民族主义，我们的民族主义自然也讲不起来。一方面我们自己想借家族主义以抵抗异族，一方面异族也用釜底抽薪的手段，附和我们的家族主义，以图应付我们，于是家族主义便愈加发达，而民族意识便也愈加消沉。再加上当时内侵的异族本身，在种族方面万分复杂，更使民族主义无法讲起。结果到了天宝之乱，几乎整个朝廷的文武百官，都为了保全身家性命，投降附逆了。一位“麻鞋见天子，衣袖露两肘”的诗人便算作了不得的忠臣，那时代的忠的观念之缺乏，真叫人齿冷！这大概是历史上民族意识最消沉的一 个时期了。

然而唐初已开始破坏门阀，而轻明经，重进士的选举制度也在暗中打击拥护家族主义的儒家思想，这些措施虽未能立刻发生影响而消灭门阀观念，但至少中唐以下，十分不尽人情的孝行是不多见了。（韩愈《辩讳》便是孝的观念在改变中之一例。）这是历史上一个重要的转捩点。因为老实说，忠与孝根本是冲突的，若非唐朝先把孝的观念修正了，临到宋朝，无论遇到多大的外患，还是不会表现那么多忠的情绪的。




孝让一步，忠才能进一步，忠孝不能两全，家族主义与民族主义不能并立，不管你愿意与否，这是铁的事实。

历史进行了三分之二的年代，到了宋朝，民族主义这才开始发芽，迟是太迟，但仍然是值得庆幸的。此后的发展，虽不是直线的，大体说来，还是在进步着。从宋以下，直到清末科举被废，历代皆以经义取士，这证明了以孝为中心思想的家族主义，依然在维持着它的历史的重要性。但蒙古满清以及最近异族的侵略，却不断的给予了我们民族主义发展的机会，而且每一次民族革命的爆发，都比前一次更为猛烈，意识也更为鲜明。由明太祖而太平天国，而辛亥革命，以至目前的抗战，我们确乎踏上了民族主义的路。但这条路似乎是扇形的，开端时路面很窄，因此和家族主义的路两不相妨，现在路面愈来愈宽，有侵占家族主义的路面之势，以至将来必有那么一天，逼得家族主义非大大让步不可。家庭是永远不能废的，但家族主义不能存在。家族主义不存在，则孝的观念也要大大改变，因此儒家思想的价值也要大大的减低了。家族主义本身的好坏，我们不谈，它妨碍民族主义的发展是事实，而我们现在除了民族主义没有第二条路可走，（因为这是到大同主义必经之路）所以我们非请它退让不可。

有人或许以为讲民族主义，必须讲民族文化，讲民族文化必须以儒家为皈依。因而便不得不替家族主义辩护，这似乎是没有认清历史的发展。而且中国的好东西至少不仅仅是儒家思想，而儒家思想的好处也不在其维护家族主义的孝的精神。前人提过“移孝作忠”的话，其实真是孝，就无法移作忠，既已移作忠，就不能再是孝了。倒是“忠孝不能两全”真正一语破的了。




张恨水情书

悼 亡 吟

1959年10月14日六时差五分妻害癌病逝世，精神麻乱，不能拿笔，今为11月3日把笔为悼亡吟。只恐诗有时不能达意也。


二十八年学画眉，一双游履合欢枝，



两今踯躅秋坟里，八宝山前日暮时。



杭州一片水云晨，游履忘劳月作邻。



画舫断桥今尚在，眼前缺少倚栏人。



随园说在小仓山，寻墓问诗半日闲。



摘朵菊花斜插鬓，何年忘却旧时颜。



逼真山水足徘徊，十里荷花锦作堆。



玄武湖滨痴久立，谯楼三更盼卿来。



一日思卿十二时，烟枝访购似金丝，






如今痴坐茶烟淡，斋冷人亡几个知。



两番轰炸过江行，乱后相逢笑语生，



我尚平安今似昔，呼卿万遍没回声。



深山日永绿松阴，卿发豪音我佐琴，



十七年前闺里事，对灯细想到于今。



含笑狂欢竹马童，迂人遥远给春风，



几多邻右无穷意，都在临床一哭中。
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张恨水小传

张恨水（1895—1967），原名张心远，安徽潜山岭头乡黄岭村人。生于江西广信小官吏家庭，肄业于蒙藏边疆垦殖学堂。后历任《皖江报》总编辑，《世界日报》编辑，北平《世界日报》编辑，上海《立报》主笔，南京人报社社长，北平《新民报》主审兼经理，1949年后任中央文史馆馆员，1952年加入中国作家协会。

因其父曾在江西上饶广信税务当职员而在上饶出生。并在上饶度过了童年和少年时代。童年就读于旧式书馆，并沉溺于《西游》、《列国志》一类古典小说中，尤其喜爱《红楼梦》的写作手法，醉心于风花雪月式的诗词典章及才子佳人式的小说情节。

青年时期的张恨水成为一名报人，并开始创作。他自1914年开始使用“恨水”这一笔名，其名取自李煜“自是人生长恨水长东”之句。到1919年为止，这时期创作的作品，如《青衫泪》、《南国相思谱》等，以描写痴爱缠绵为内容，消遣意味浓重，均可列入鸳鸯蝴蝶派小说中。

1924年4月张恨水开始在《世界晚报·夜光》副刊上连载章回小说《春明外史》，这部长达九十万言的作品在此后的五十七个月里，风靡北方城市，使张恨水一举成名。1926年，张恨水又发表了另一部更重要的作品《金粉世家》，从而进一步扩大了他的影响。但真正把张氏声望推到最高峰的是将言情、谴责及武侠成分集于一体的长篇《啼笑因缘》，这部小说至今已有二三十个版本，在发表的当时就因各大电影公司争先要将之拍摄为电影而几成新闻，由它改编成的戏剧和曲艺也不在少数，而因《啼笑因缘》而作的续书之多更是民国小说中之最。至此，张恨水的名声如日中天，即使不看小说的人也知道这个作家，就如同不看京戏的人也知道梅兰芳一样。




1934年，张恨水到陕西和甘肃一行，目睹陕甘人非人类的艰苦生活，而大受震动，其后写作风格发生重大变化，士大夫作风渐渐减少，开始描写民间疾苦（如小说《燕归来》）。抗战爆发后，他将很大精力放在写作抗战小说中，其中最受后人重视的是长篇小说《八十一梦》和《魍魉世界》（原名《牛马走》）。抗战胜利后，他的一些作品致力于揭露国统区的黑暗统治，创作了《五子登科》等小说，但均未产生重大影响。

1967年初，张恨水在北京去世，终年七十三岁。

在中国现代文学史上，张恨水无疑是最多产的作家之一，在他五十几年的写作生涯中，共完成作品不下三千万言，中长篇小说达一百一十部以上，堪称著作等身。而建国后所修现代文学史对他的评价，也因他后期参与抗战文学的创作而远在其他民国旧派小说家之上。








名人婚恋

张恨水与周南

周淑云祖籍云南，自幼随父母生活在北京。 1931年春天的一次游艺会上,当张恨水作为观众见到舞台上轻歌曼舞的周淑云时,这个16岁的女孩子窈窕婀娜的身影，便再也挥之不去。

经过无数回北海堤岸畔、颐和园长廊下、中山公园水榭内的约会后，周小姐有一次羞涩地问张恨水：“我们能够永远在一起吗？”张恨水沉默半晌，坦言道：“我是30开外的人了，又有过两次婚姻，你那么年轻，该好好考虑。”周淑云没有再考虑，她放弃学业，当年就与张恨水举办了婚礼。婚后，联想到《诗经·国风》第一章“周南”二字，张恨水让她易名为周南。

周南属于那种玲珑娇小的女子。张恨水的诗词对她的形象有生动比喻:“红杏腮堆雪”、“向人纤斗小腰枝，杨枝瘦弱任风吹。”

其实,更让张恨水动心的是周南的慧根及灵性。

周南是中学肆业，后来随夫学读《古唐诗合解》，帮助整理旧文稿，日子稍长，下笔成文自不待言，对他的文风诗骨也全摸透。据张恨水的《劫余诗稿》一文载:某天他在门前晒旧书报，周南信手拿起一角残报，上有一首五言古诗，题名《悠然有所思》，下缺署名。周南念了几遍，笑着说:“这像是你写的诗。”张恨水乐不可支，笑道：“喜得素心人，相与共朝夕。你怎么知道的？”周南回答:“从‘提壶酌苦茗’这句想到的。”张恨水再次大笑，脸上整天喜洋洋的。

周南对丈夫的诗词风格了然于胸，对他的小说更是“好书不厌千回读”。很久以来，不断有人误以为张恨水与周南相识的媒介是《啼笑因缘》这部小说，并捏造出一段段罗曼史。对此，张恨水在《夜深沉》重庆首版序言中进行了澄清，指出《夜深沉》才是周南的最爱。她反复看过此书七八遍之多，并告诉丈夫：“打开这本书，就像眼见了北平的社会一般。书里面像丁太太、丁二和、田家大姑娘这样的人物，我都见过。”




耳濡目染间，周南还曾写下多首诗，以“南女士”为笔名，刊载在重庆《新民报》上。

周南发表过的诗作中，《早市杂诗》是较长的一首，也较有生活气息。诗内有“良辰小祝购荤鲜”、“短发蓬蓬上菜场”等句，表明抗战年代她受环境压迫，由一位不识油盐酱醋的少奶奶，变成一个终日受家务事牵累的主妇。为了生活，周南不仅出门“购荤鲜”，还上山采松蘑和野菜，甚至自己动手种植青菜，饲养鸡和猪。小猪崽免不了乱叫乱窜，她担心搅扰丈夫的文思，每日天快亮就把猪撵上山坡，傍晚再赶回来，藏进宅后的小屋。张恨水直到年关才发现这头膘肥体壮的猪，惊喜地向妻子打听它从何而来。

重庆时期也是张恨水成名后生活最艰难的一个阶段。我们可以认为，在《牛马走》、《八十一梦》、《水浒新传》、《傲霜花》等宏篇巨制的背后，都站着周南这个纤弱而又坚强的身影。

张恨水1949年中风后，张家失去了主要收入来源。为了给丈夫医病和维持家用，周南变卖了自己的首饰，后来更是与家人协商，将北沟沿住宅卖给一家电影制片厂，搬入西四砖塔胡同的一座小四合院居住。

周南一向瘦弱多病。1956年，她被检查出患有癌症，动过两次手术后，越发消瘦和憔悴。1959年10月14日，是周南生命中的最后一天。她身后垫着高高一叠枕头，昏沉沉地半卧半坐在床上，和死神作着无望的搏斗。张恨水不忍多看周南痛苦挣扎的模样，他走到床边，俯身深情地亲吻她的额角，哽咽道:“你放心去吧!”

周南已经说不出话，她努力睁大双目，眼角挂着一颗泪珠。傍晚5时55分，在女儿张蓉蓉的怀抱中，周南永远地闭上了双眼。

周南被安葬在八宝山墓地。张恨水给妻子立了碑，又请好友左笑鸿用隶书写下碑文：“故妻周南之墓”，立碑人是张恨水及子女、儿媳和孙子共计16口人。他为妻子写下了近百首悼亡诗，并常常独自乘三轮车去往墓地，在墓前一坐便是好几个钟头……








名人故事

总 答 谢

1944年5月16日，是张恨水50寿辰，恰好也是他从事新闻和创作30周年纪念日。为此，张恨水所在的重庆《新民报》社及一些报社准备联合开茶话会。张恨水感到十分不安，亲自撰写了一篇题为《总答谢》的文章发表在《新民报》上：

照说，这种光荣的赐予，我应当诚恳的接受。可是我想到物价的数字，我立刻想到不应当因我这百无一用的书生而浪费。而且我的朋友，不是忙人就是穷人。对于忙朋友，不应当分散他的时间；对于穷朋友，不应当分散他的法币。于是我变为恳切的婉谢。

假如茶话会真的开了，一个面白无须、身着川绸长衫的措大，在许多来宾中公然受贺，那窘状是不可想象的。说我矫情不如说我知趣。朋友，以为如何？








张恨水作品精选

五月的北平

能够代表东方建筑美的城市，在世界上，除了北平，恐怕难找第二处了。描写北平的文字，由国文到外国文，由元代到今日，那是太多了，要把这些文字抄写下来，随便也可以出百万言的专书，现在要说北平，那真是一部廿四史，无从说起。若写北平的人物，就以目前而论，由文艺到科学，由最崇高的学者到雕虫小技的绝世能手，这个城圈子里，也俯拾即是，要一一介绍，也是不可能。北平这个城，特别能吸收有学问有技巧的人才。这类人才，宁可在北平为静止得到生活无告的程度，他们也不肯离开。不要名，也不要钱，就是这样穷困着下去。这实在是件怪事，你又叫我写哪一位才让圈子外的人过瘾呢？

静的不好写，动的也不好写，现在是五月(旧历的清和四月)，我们还是写点五月的眼前景物吧。北平的五月，那是一年里的黄金时代。任何树木，都生发了嫩绿的叶子，处处是绿阴满地。卖芍药花的担子，天天摆在十字街头。洋槐树开着其白如雪的花，在绿叶上一球球的顶着，街上，人家院落里，随处可见。柳絮飘着雪花，在冷静的胡同里飞。枣树也开花了，在人家的白粉墙头，送出兰花的香味；北平春季多风，但到五月，风季就过去了(今年春季无风)。市民开始穿起夹衣，在不暖的阳光里走。北平的公园，既多又大，只要你有工夫，花不成其为数目的票价，你可以在锦天绣地，雕栏玉砌的地方消磨一半天。




照着上面所谈，这范围还是太广.像看四库全书一样，虽然只说个提要，也觉得应接不暇。让我来缩小范围，只谈一个中人之家罢，北平的房子，大概都是四合院。这个院子，就可以雄视全国建筑。洋楼带花园，这是令人最羡慕的新式住房。可是在北平人看来，那太不算一回事了。北平所谓大宅门，哪家不是七八上十个院子，哪个院子里不是花果扶疏？这且不谈，就是中产之家，除了大院一个，总还有一两个小院相配合。这些院子里，除了石榴树金鱼缸，到了春深，家家由屋里度过寒冬而搬出来。而院子里的树木，如丁香，西府海棠，藤萝架，葡萄架，垂柳，洋槐，刺槐，枣树，榆树，山桃，珍珠梅，榆叶梅也都成了人家极普通的栽植物。这时，都次第的开过花了。尤其槐树，不分大街小巷，不分何种人家，到处都栽着。在五月里，你如登景山之巅，对北平城作个鸟瞰，你就看到北平市房，全参差在绿海里。这绿海就大部分是槐树造成的。

洋槐传到北平，似乎不出五十年，所以这类树木，虽也有高到五六丈，都是树干还不十分粗。刺槐却是北平的土产，树兜可以合抱，而树身高到十丈的，那也是很平常。洋槐是树叶子一绿就开花，正在五月，花是成球的开着，串子不长，远望有些像南方的白绣球。刺槐是七月开花，都是一串串的有些像藤萝(南方叫紫藤)，不过是白色的而已。洋槐香浓，刺槐不大香。所以五月里草绿油油的季节，洋槐开花，最是凑趣。

在一个中等人家，正院子里，可能就有一两株槐树，或者是一两株枣树。尤其是城北，枣树是逐家都有，这是早子的谐音，取一个吉利。在五月里，下过一回雨，槐叶已在院子里着上一片绿阴。白色的洋槐花，在绿枝上堆着雪球，太阳照着，非常的好看。枣子花是看不见的，淡绿色，和小叶的颜色同样，而且它又极小，只比芝麻大些，所以随便看不见。可是它那种兰蕙之香，在风停日午的时候，在月明如昼的时候，把满院子都浸润在幽静淡雅的境界。假使这人家有些盆景(必然有)，石榴花开着火星样的红点，夹竹桃开着粉红的桃花瓣，在上下皆绿的环境中，这几点红色，娇艳绝伦。北平人又爱随地种草本的花籽，这时大小花秧，全都在院子里拨地而出，一寸到几寸长的不等，全表示了欣欣向荣的样子。北平的屋子，对院子的一方面，照例下层是土墙，高二三尺，中层是大玻璃窗，玻璃大得像百货店的货窗相等，上层才是花格活窗。桌子靠墙，总是在大玻璃窗下。主人翁若是伏案读书写字，一望玻璃窗外的绿色，映入眉宇，那实在是含有诗情画意的。而且这样的点缀，并不花费主人什么钱的。




北平这个地方，实在适宜于绿树的点缀，而绿树能亭亭如盖的，又莫过于槐树，在东长安街，故宫的黄瓦红墙，配上那一碧千株的槐林，简直就是一幅彩画。在古老的胡同里，四五株高槐，映带着平正的土路，低矮的粉墙，行人很少，在白天就让人觉得其意幽深，更无论月下了。在宽平的马路上，如南北池子，如南北长街，两边槐树，整齐划一，连续不断，有三四里之长，远远望去，简直是一条绿街。在古庙门口，红色的墙，半圆的门，几棵大槐树，在庙外拥立，把低矮的庙，整个罩在绿阴下，那情调是肃穆典雅的。在伟大的公署门口，槐树分立在广场两边，好像排列着伟大的仪仗，又加重了几分雄壮之气。太多了，我不能一一把它介绍出来。有人说五月的北平，是碧槐城市，那却是一点没有夸张。

当承平之时，北平人所渭的“好年头儿”，在这个日子，也正是故都人士最悠闲舒适的日子。在绿阴满街的当儿，卖芍药花的平头车子，整车的花蕾推了过去。卖冷食的担子，在幽静的胡同里，叮当作响，敲着冰盏儿，这很表示这里一切的安定与闲静。渤海来的海味，如黄花鱼对虾，放在冰块上卖，已是别有风趣。又如乳油杨梅、蜜饯樱桃、藤萝饼、玫瑰糕，吃起来还带些诗意。公园里绿叶如盖，三海中水碧如油，随处都是令人享受的地方。但是这一些，我不能也不愿向下写。现在，这里是邻近炮火边沿，南方来人说这里是第一线了。北方人吃的面粉，三百多万元一袋，南方人吃的米，卖八万多元一斤。穷人固然是朝不保夕，中产之家，虽改吃糙粮度日，也不知道这糙粮允许吃多久。街上的槐树，虽然还是碧净如前，但已失去了一切悠闲的点缀。人家院子里，虽是不花钱的庭树，还依然送了绿阴来，这绿阴在人家不是幽丽，乃是凄凄惨惨的象征。谁实为之，孰令致之，我们也就无从问人。阿房宫赋，前段写得那样富丽，后面接着是一叹，“秦人不自哀”。现在的北京人．倒不是不自哀，其如他们哀也无益何？

好一座富于东方美的大城市呀!他整个儿在战栗!好一座千年文化的结晶品呀!他不断地在枯萎!呼吁于上天，上天无言。呼吁于人类，人类摇头。其奈之何!




市井拾趣

我也走过不少的南北码头，所听到的小贩吆唤声，没有任何一地能赛过北平的。北平小贩的吆唤声，复杂而谐和，无论其是昼是夜，是寒是暑，都能给予听者一种深刻的印象。虽然这里面有部分是极简单的，如“羊头肉”，“肥卤鸡”之类。可是他们能在声调上，助字句之不足。至于字句多的，那一份优美，就举不胜举，有的简直是一首歌谣，例如夏天卖冰酪的，他在胡同的绿槐荫下，歇着红木漆的担子，手扶了扁担，吆唤着道：“冰琪林，雪花酪，桂花糖，搁的多，又甜又凉又解渴。”这就让人听着感到趣味了。又像秋冬卖大花生的，他喊着：“落花生，香来个脆啦，芝麻酱的味儿啦。”这就含有一种幽默感了。

也许是我们有点主观，我们在北平住久了的人，总觉得北平小贩的吆唤声，很能和环境适合，情调非常之美。如现在是冬天，我们就说冬季了，当早上的时候，黄黄的太阳，穿过院树落叶的枯条，晒在人家的粉墙上，胡同的犄角儿上，兀自堆着大大小小的残雪。这里很少行人，两三个小学生背着书包上学，于是有辆平头车子，推着一个木火桶，上面烤了大大小小二三十个白薯，歇在胡同中间。小贩穿了件老羊毛背心儿，腰上来了条板带，两手插在背心里，喷着两条如云的白气，站在车把里叫道：“噢……热啦……烤白薯啦……又甜又粉，栗子味。”当你早上在大门外一站，感到又冷又饿的时候，你就会因这种引诱，要买他几大枚白薯吃。

在北平住家稍久的人，都有这么一种感觉，卖硬面饽饽的人极为可怜，因为他总是在深夜里出来的。当那万籁俱寂、漫天风雪的时候，屋子外的寒气，像尖刀那般割人。这位小贩，却在胡同遥远的深处，发出那漫长的声音：“硬面……饽饽哟……”我们在暖温的屋子里，听了这声音，觉得既凄凉，又惨厉，像深夜钟声那样动人，你不能不对穷苦者给予一个充分的同情。

其实，市声的大部分，都是给人一种喜悦的，不然，它也就不能吸引人了。例如：炎夏日子，卖甜瓜的，他这样一串的吆唤着：“哦！吃啦甜来一个脆，又香又凉冰琪林的味儿。吃啦，嫩藕似的苹果青脆甜瓜啦！”在碧槐高处一蝉吟的当儿，这吆唤是够刺激人的。因此，市声刺激，北平人是有着趣味的存在，小孩子就喜欢学，甚至借此凑出许多趣话。例如卖馄饨的，他吆喝着第一句是“馄饨开锅”。声音宏亮，极像大花脸喝倒板，于是他们就用纯土音编了一篇戏词来唱：“馄饨开锅……自己称面自己和，自己剁馅自己包，虾米香菜又白饶。吆唤了半天，一个子儿没卖着，没留神啰去了我两把勺。”因此，也可以想到北平人对于小贩吆唤声的趣味之浓了。
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旧影：北平小商贩






歌德情书

致斯台夫人

亲爱的洛特，不久我就会再来到你的旁边，因为我的生存不复支持，我明白觉得没有你即忍受不住了。…亲爱的洛特，你是我自己生存中的半个人，到现在我才明明白白看出来。…我不是单独整个的人，也不是独立的人。

我的一切弱点要靠你匡正，我的软弱的方面要靠你来保护，我的罅隙要靠你补缀。我现在和你天各一方，我的情形便奇怪到万分了。在一方面我武装起来，非常坚固，在另一方面便和一个蛋一样，因为我忘记配上武装，是急需你的保护的。我完全隶属于你，这使我何等欢喜啊。我希望即刻再见着你。

我爱你的一切，而你的一切使我更爱你。

你在确荷柏格（Kochberg）处理家政的热心，斯台已经很快乐地告诉我了。因此使我愈加倾向并且请你让我看一看你内部宝贵的活动的心灵。洛特，无论何事何物能使你发生兴味，但你爱我要超过一切事物之上！

一七八四年六月二十八日于埃孙拉哈
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歌德小传

约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（1749－1832），18世纪中叶到19世纪初德国和欧洲最重要的剧作家、诗人、思想家。

曾先后在莱比锡大学和斯特拉斯堡大学学习法律，也曾短时期当过律师。他年轻时曾经梦想成为画家，但是在他看到意大利著名画家的作品时，他觉得自己无论如何努力都不可能与那些大师相提并论，于是开始专注于文学创作。1775—1786年他为改良现实社会，应聘到魏玛公国做官，但一事无成。1786年6月他前往意大利，专心研究自然科学，从事绘画和文学创作。1788年回到魏玛后任剧院监督。

他是德国狂飙运动的主将。他的作品充满了狂飙突进运动的反叛精神，在诗歌、戏剧、散文等方面都有较高的成就，早年主要作品有剧本《葛兹·冯·伯里欣根》、中篇小说《少年维特之烦恼》、未完成的诗剧《普罗米修斯》和诗剧《浮士德》的雏形《原<浮士德>》，此外还写了许多抒情诗和评论文章。晚年主要作品有自传性作品 《诗与真》、《意大利游记》、长篇小说《亲和力》和《威廉·麦斯特的漫游时代》，抒情诗集《西方和东方的合集》。逝世前不久，又完成了《浮士德》第二部。

1832年3月22日，歌德病逝。他的临终遗言是：“给我更多的灯吧。”这体现了他作为大文豪的乐观精神。








名人故事

教子惜时

歌德一生写了大量的诗作与小说。他是非常珍惜时间的。有一次，他看到儿子在一本册子里摘抄了别人写的诗：人生在这里有两分半钟的时间/一分钟微笑/一分钟叹息/半分钟恋爱/因为在爱的这分钟间他死去了。

歌德认为这首诗反映了一种颓唐、迷茫的情绪。便提笔写到：一分钟有六十秒钟/一天就超过了一千/小儿子，要知道这个道理/人能够有多少贡献。

两首诗，两种计算时间标准。反映了两个人对时间截然不同的态度。歌德通过这首诗表达了对儿子积极向上的人生期盼。

名人婚恋

歌德的爱情故事

歌德的一生中只有一位妻子，却和无数的女人有着千丝万缕，剪不断的关系。这些女人是他128部伟大作品的灵感来源。可以说，是女人成就了歌德。

全世界研究歌德的学者不计其数，对于他背后的女人，却至多评说一句：“歌德一生不停地爱上新的女人，可又在每次情欲汹涌时逃开了”，“每个女人的来到和离开都会给歌德带来灵感，结出文学的硕果”。

歌德“在爱情中总上演不辞而别的戏码”。而失恋，刚好也是催生《少年维特之烦恼》、《意大利游记》这些名篇的主因。

1772年，歌德到威兹拉帝国法院实习。在一次舞会上，他邂逅了十九岁的夏绿蒂。夏绿蒂是个一顾倾城的惊世美人。歌德明知她已是别人的未婚妻，仍不可救药地爱上她。而夏绿蒂叹服的仅仅是歌德的才华。年少的歌德深受打击。每到晚上，他都拿着一把短剑在胸膛上比比划划，体会剑锋投进胸腔，一了百了的痛快淋漓。




当然，歌德并没有把剑刺进去。他只是选择了逃离，且不辞而别。他托人捎给夏绿蒂一封信：“我爱绿蒂。我是幸福的。您知道我的爱情是不会变的。”之后，歌德 还以自己跟夏绿蒂五个月的交往为素材，写出《少年维特之烦恼》，面世之后一炮而红，成为德国第一部真正获得世界声誉的作品。

然而，少年成名的歌德并没履行“永不变心”的誓言。没过多久，他在《新爱情和新生活》一诗中写道：“爱情，爱情你放开我！”而这个爱情的对象早不是夏绿蒂，而换作另一位美丽姑娘薛丽莉。

薛丽莉是法兰克福银行家的女儿，也是世上唯一与歌德订过婚的女人。歌德十分依恋这位美女，但正是这种依恋使他恐惧，他深怕自己就此沉溺在薛丽莉的浓情蜜意 中。于是，他借由当时创作的剧本《斯台拉》表露心事：“这种环境会窒息我所有的力量，夺走我灵魂的全部勇气。我必须离开。”于是，订婚不过半年，歌德就提出与薛丽莉解除婚约。

宣布时，他未敢露面，而是逃离了法兰克福，再一次不辞而别。之后，他写下了《丽莉之歌》和《丽莉的公园》。

在歌德的众多逃离中，最著名的莫过于为期两年、隐姓埋名的意大利之行。歌德研究史称之为“歌德潜逃意大利”。国内很多研究歌德的文章都会提及“潜逃”的结果——写就经典散文《意大利游记》，却对“潜逃”缘由含糊其辞。

潜逃意大利的歌德除了厌倦“鄙俗的德意志”，厌倦“懦弱的资产阶级”，他还想逃开一个女人夏露笛。夏露笛比歌德年长七岁，是典型的宫廷贵妇。她精通法语，喜好钢琴、绘画和诗歌，然而她的丈夫，一位整日侍弄宫廷马匹的掌马大臣却对她的才华毫不在意。

就在这时，夏露笛遭遇了歌德的狂热追求。两人虽日日见面，可仍热烈通信。在他们交往的日子里，歌德给夏露笛写了一千八百封信，不乏华彩之章。歌德研究者们认为，在结识夏露笛后，歌德的文学风格开始向平和澄净发展。代表作有《汉斯·萨克斯的使命》、《哈尔茨山东游记》、《渔夫》、《魔王》等。

老年时，歌德虽不止一次公开表示，夏露笛对他的影响堪比“莎士比亚诗歌”，但他还是在与之相识后的第六年，秘而不宣地逃到了意大利。原因是，这个像妈妈一样的情人，开始让他喘不过气了。之后，歌德把他在意大利写给夏露笛的信一同编入了《意大利游记》中。




歌德虽对大多女人无情，对妻子伍碧丝的态度却大相径庭。伍碧丝出身低微，歌德则身处魏玛上流社会，两人的爱情一直受到贵族圈的非议。面对歧视，面对歌德时不时的感情出轨，伍碧丝始终忍耐，她让歌德明白：身边的情人随时在变，但真正能使之惦念的，只有妻子一人。在共同生活了十八年后，伍碧丝终于和歌德有了夫妻之名。

二人的结合，也是德国文学史上的一段传奇：德法战争中，法军一度打进魏玛，士兵们闯入歌德家中，险些将这位大师打翻在地。此时伍碧丝站出来高呼：“你们不能打他！他是德国最伟大的诗人！”据说，就是这一刻感动了歌德，使他下定决心，迎娶伍碧丝。当时参加婚礼的，还有他们年满十七岁的儿子。








歌德作品精选

大 自 然

自然！她环绕着我们，把我们拥抱在她的怀里：我们既不离开她，又无力更接近她。尽管我们并未请求她，也未命令她，她却带着我们不停地跳舞并且舞步如飞，直到把我们弄得筋疲力尽，倒在她的怀里为止。

她无穷无尽地创造着种种新的形式，其中有：先前从未有过而现在才有的；过去有过而今没有的；一切都是新的，然而又永远都是旧的。

我们生活在自然之中，可对她又一无所知。她倒不停地跟我们讲话，然而却不泄露她的半点秘密。我们不断地对她施加影响，但就是无法勉其所难。

创造个性好像是她唯一的目的，可是她对个人又毫不爱惜。她不断地建设，又不断地破坏，她的工作场所是无法靠近的。

自然只是存在于她的儿女身上，但这位母亲究竟在哪里呢？她是举世无双的艺术家——她用最简单的材料造出了一个大千世界，真正是：无斧凿痕，美奂美轮，巧夺天工，且霓裳羽衣，袅袅轻装。她的每一件作品都体现出她自己的本质；她的每一个造型均独具一格，可是把她所有的造型合起来就一体天成。

她在上演一出戏，至于她自己是否也在欣赏这出戏，我们无从知晓；不过她确实是在为近在咫尺的我们演这出戏。

运动和发展，是她身上永不枯竭的生命，可她总是万变不离其宗。她变化不息，无时无刻不在变化之中。她不识何谓休息，停滞不前，从逃不出她的诅咒。她的意志坚如铁石；她的行为悉遵章法，不逾距，不违例；她的规律不可变更。




她有思想，她不断地思考；她不是像人那样思考，而是作为自然在思考。整个宇宙的意义她只让自己知道，谁也无从知晓。

所有的人都在她之中，而她又在所有的人中。她跟所有的人都友好地嬉戏，谁要是赢了她，她就更加无比高兴。然而竟无人知晓她跟人们在一块嬉戏，直到嬉戏结束，人们还不曾意识到有这样的事。

连最不尽情理的事那也是自然；连最不堪入目的俗物也有自然地一分才赋。谁若是不能随时随地发现她，那就根本发现不了她。

她爱她自己，她心眼里只有她自己。她把自己化整为零，为的是使自己自得其乐。她总是使她创造出来的新的事物都在她的身上找到乐趣，而且毫不吝啬地把自己贡献出来。

她喜欢幻想。若是有人把他自己或者别人的幻想毁灭了，她就会像最残酷的暴君那样给予惩罚。倘有人至诚地向她学习，她会把他视作亲生骨肉紧紧搂在胸前。

她的儿女不可胜数，对所有的儿女，她从不吝啬；不过，她有她喜欢的宠儿，对于宠儿，她大施恩惠，而且为了宠儿，她不惜种种牺牲。对于杰出的人物，她还举起盾牌来保护。

她的创造物都是从空无之中涌现出来，她既不告诉他们来自何处，也不让他们知道去往何方。他们只是走他们的路，而她却知道他们所走的路。

她行动的源泉固然寥寥可数，但是从来不曾枯竭；这些源泉总是川流不息，总是五光十色。

她演出的戏目总是新的，因为她经常带来新的观众。生命是她最好的发明，而死亡则是她使生命繁衍不息的妙策。

她把人笼罩在黑暗之中，可又总是促使他去追求光明。她使人依附于土地，所以人累赘迟缓，可她偏要人运动利索。

她创造出需要，因为她热衷于活动。她如此轻易就得到了一切，真是不可思议！每一种需要都有它的益处，需要立即得到满足，又立即产生出新的需要。即使她给予的满足多到有可能成为欲望的新的源泉，她也很快就会恢复收支平衡。




每时每刻她都在作最遥远的旅行，而每时每刻她都到达了目的地。

她以肉眼看不见的演出来自娱，然而对于我们，她的演出都是极为重要的。

她使每一个儿童都来研究她，每个傻瓜都来判断她，可是成千的人从她身边走过，却什么也没有发现；而她却从所有这些人身上得到乐趣，发现她的益处。

人即使是在抗拒她的规律的时候，也是在服从她的规律；人既反对她，又离不开她。

她的每一种恩赐都是好事，因为首先她赐予的都是不可或缺的。她姗姗而来，害得我们望眼欲穿；她匆匆而去，为的是使我们不致对她感到厌倦。

她没有语言也没有文字，但是她创造出了能够感受和说话的舌头和心灵。

她的最高荣誉是爱。我们也只有通过爱才能同她接近。她使所有的事物各各有别，但所有这些事物却极力要融合在一起。她使每一事物互不雷同，其实正是要使它们融合成一体。她就用她那爱之怀里的玉液琼浆来补偿生活中的不胜烦恼。

她本身就是一切。她酬赏她自己又惩罚她自己；她从她自己身上得到喜悦，但又感到苦恼。她既粗鲁又温柔，既仁爱又凶恶，既软弱又力大无穷。每个事物都永远是她的化身。她不知道什么叫过去或将来。她的永恒是现在。她仁慈为怀。我赞美她的一切创造。她又聪慧而又寡言。任何人都不能强迫她来解释她自己，或者恫吓她要她献出她不愿献出的礼物。她诡计多端，但都是出于善意，所以最好是不要在意她的狡猾。

她本身就完美无缺，可是她还在追求那永无止境的完满。她现在是这样，而且永远都是这样。

人人看来，她都是借他们各人的形式来显露她自己的。她把她自己隐藏在千百种名字和称号之中，但她的本色却永远不变。

她把我置于这个世界，又要把我领出这个世界。我把自己寄托给她。她可以凭她的意愿来对待我。她不会厌恶她自己的作品。我并没有讲她什么。没有！什么是真，什么是假，都由她自己来讲。每一事物都是她的过失，也是她的功劳。




伏尔泰情书

致杜若耶


杜若耶：


他们以国王的名义把我监禁在这里，他们可以夺走我的生命，却无法夺走我对你的爱。是的，我的爱人，今天夜里我将会和你见面，即使丢掉脑袋也在所不惜。看在上帝的面上，写信时请别说那些可怕的话。你必须好好活下去，还要谨慎小心，要随时提防你的母亲，就像提防头号敌人那样。

我在说什么呢！周围人人你都需要去提防，任何人都不能信任。月亮一出来，你就要准备妥当，我将化装离开旅店，雇一辆马车或便车。我们会快速赶往斯赫维宁根，我会随身带好纸张和墨水，以备写信之用。

如果你爱我，那么就要沉下气。要鼓起你全部的勇气，保持绝对的冷静。小心别让你母亲有所察觉，带上你的画像。请你相信，即使他们用最可怕的刑罚来威胁我，也不能阻止我为你效劳。不，什么都不能使我们分离，我们的爱情建立在道德的基础上，它将与我们的生命共存。

再见，为了你，我什么风险都愿去冒，你的价值比这要大得多。再见，我亲爱的心。


阿路埃


1713年于海牙
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伏尔泰小传

伏尔泰(1694—1778)，原名弗兰苏阿·马利·阿鲁埃，伏尔泰是他的笔名。是十八世纪法国资产阶级启蒙运动的旗手，被誉为“思想之王”、“法兰西最优秀的诗人”。他出生在巴黎一个富裕的中产阶级家庭，自小受过良好的教育。他父亲是法律公证人，希望他将来做个法官，但他对文学发生兴趣，后来成了一名文人。他经历了路易十四、十五、十六三个封建王朝的统治，目睹了封建专制主义由盛转衰，亦亲身感受到了封建专制主义统治的腐朽和反动。他深刻地预见到革命必然到来，他对朋友说：“我周围发生的一切事情，正在撒下革命的种子，尽管我自己未必成为革命的见证人，但它是必然要到来的。”

伏尔泰才思敏捷，多才多艺。他的作品以尖刻的语言和讽刺的笔调而闻名。他说：“笑，可以战胜一切。这是最有力的武器。”他曾因辛辣地讽刺封建专制主义而两度被投入巴士底狱。他的书被列为禁书，他本人多次被逐出国门。1725年他被迫流亡英国，对英国资产阶级的政治、文化发生了浓厚的兴趣。

伏尔泰写过大量文学作品，其中著名的有史诗《亨利亚德》、《奥尔良少女》，悲剧《欧第伯》，喜剧《放荡的儿子》，哲理小说《老实人》。他写过不少历史著作，如《路易十四时代》、《论各民族的风俗与精神》等。在哲学方面，他的代表作有《哲学辞典》、《形而上学论》、《牛顿哲学原理》等著作，其中最有影响的一本书是《哲学通信》，被人称为“投向旧制度的第一颗炸弹”。

伏尔泰非凡的才智，锐利的思想以及他对黑暗的封建专制主义所作的揭露，使他在人民中间享有崇高的声望。统治者也想利用他。路易十五请他当过宫廷史官，普鲁土国王腓特烈二世把他待为上宾，俄国女皇叶卡特琳娜二世曾接见过也，但最终都因他的叛逆思想而不欢而散。痛苦的经历使他决心不再与任何君王往来。




伏尔泰尖刻地抨击天主教会的黑暗统治。他把教皇比作“两足禽兽”，把教士称作“文明恶棍”，说天主教是“一些狡猾的人布置的一个最可耻的骗人罗网”。他号召“每个人都按照自己的方式同骇人听闻的宗教狂热作斗争，一些人咬住他的耳朵；另一些人踩住他的肚子，还有一些人从远处痛骂他。”不过伏尔泰并不是一个无神论者，而是一个自然神论者。他认为要统治人民；宗教是不可缺少的。他说：“即使没有上帝，也要造出一个上帝来。”

伏尔泰信奉自然权利说，认为“人们本质上是平等的”，要求人人享有“自然权利”。他主张人人在法律面前平等，但又认为财产权利的不平等是不可避免的。他把英国的君主立宪制理想化了，认为最理想的是由“开明”的君主按哲学家的意见来治理国家。在哲学上，他承认物质世界的客观存在，肯定认识来源于感觉经验，但他又认为神是宇宙的“第一推动者”。他对劳动人民是十分鄙视的，认为他们只能干粗活，不能思考，说“当庶民都思考时，那一切都完了”。

伏尔泰作为资产阶级思想家，在他的各个方面都有局限性，这是毫不奇怪的。因为在他的身上也深深地打上他所处的那个时代和阶级的烙印。不过他在反封建的启蒙运动中做出的巨大贡献，还是值得人们永远纪念的。








名人故事

呼唤欧洲的良心

1761年，法国南部的图鲁兹小城法院，作出了一宗残忍的死刑判决。被判决的死囚名叫卡斯拉，是一个有6个儿女的普通商人和新教徒。当时，与罗马天主教徒在英国受尽迫害相反，在法国等天主教国家，则是新教徒们受尽了压迫和歧视。卡斯拉的儿子安东尼在大学读的是法律，但当他毕业时，有关当局却强迫他改变宗教信仰，否则，一辈子都休想取得成为法官或律师所必需的执照。在大学里，读了一脑门子“自由、平等、公平、正义、诚实、守信”等信条的这个年轻人，一口气咽不下，便在家里上吊自杀了。

丧子之痛，已令卡斯拉痛不欲生，更糟糕的是，在当时法国的法律中，居然还有一条蔑视自杀者、羞辱自杀者家属、没收其家庭财产的荒唐法律。卡斯拉无奈之下，向警局提供了其子“自然死亡”的虚假证词，想逃过这一劫。

那些猎犬似的警察们自然一眼就看穿了这个可怜的谎言，因为安东尼的脖子上有一条鲜明的勒痕。但“精明”的警察们却硬是把“自杀”说成了“谋杀”，而谋杀的动机则是“卡斯拉企图阻止儿子改信天主教”。这一来，当地民众的宗教狂热便被煽动起来。法庭不问情由便判卡斯拉有罪。卡斯拉竭力为自己辩护，可遭受到的是警察们惨无人道的酷刑逼供——他的四肢被绑在一张铁床上，用绞盘拉断，灌辣椒水、鞭打，放在十字架上用铁棒毒打。打了几小时后，他被拖到一个广场上，高高吊起，当众烧死。

两个星期之后，伏尔泰得知了这宗惨无人道的冤案。这位67岁的老人拍案而起，四处奔波，调查事件，接见受难者家属和证人，然后，他以一个非法律专业人士的身份，挥笔写下了一篇长长的司法调查报告——《卡斯拉先生之死的原始文件》，付诸出版。整个欧洲都被这宗冤案震动了，英国、俄国和波兰的国王争相捐献金钱给死难者的家属，连法王路易十五也过问了此案。最终，3年之后，冤案得以平反，卡斯拉的家属获得3万锂的国家赔偿，而施行酷刑、制造冤案的警官、法官们，也遭到了相应的惩罚。




消息传来，伏尔泰老人又一次流出了热泪，一半是为平民的悲惨，一半是为司法的黑暗。

从此以后，直至他84岁逝世为止，伏尔泰老人都一直充当了一个“为民请命”的包青天、海青天的角色。他向全欧洲的知识界发出呼吁：请用学者们的笔，用学者们的良知，去“呼唤欧洲那个沉睡的良心”！去向那不公正的法律、向黑暗的旧司法制度宣战！

他极沉痛地说道：“正是知识界的沉默，才造成了人民的不幸。”这句话虽然有点过火，但细思之下，却也不无道理。

名人名言

伏尔泰名言集录

天赋的力量大于教育的力量。

劳动是快活的根源。

爱情之中高尚的成分不亚于温柔的成分，使人向上的力量不亚于使人萎靡的力量，有时还能激发别的美德。

一般而论，各个不相同的不幸造就幸福。因此，越是一次次不幸的频繁发生，就越是好事一桩。

友谊是灵魂的结合，这个结合是可以离异的，这是两个敏感、正直的人之间心照不宣的契约。

友谊是心灵的结合。

每当第一遍读一本好书的时候，我仿佛觉得找到了一个朋友；当我再一次读这本书的时候，仿佛又和老朋友重逢。

读书使人心明眼亮。

最长的莫过于时间，因为它永无穷尽；最短的也莫过于时间，因为我们所有的计划都来不及完成。




坚持意志伟大的事业需要始终不渝的精神。

不是事业为了思想，而是思想为了事业。

国家的功臣无需有荣耀的祖先。

美德与过恶，道德上的善与恶，都是对社会有利或有害的行为；在任何地点，在任何时代，为公益作出最大牺牲的人，都是人们称为最道德的人。

说出一个人真实的思想是人生极大的安慰。

思想像胡须，不成熟就不可能长出来。

思想寓于躯体，但尽管如此，身体最健壮的人不一定就是杰出的思想家。

没有所谓命运这个东西，一切无非是考验、惩罚或补偿。

有学问的傻瓜，要远比无知的傻瓜还要愚蠢。

几个苍蝇咬几口，决不能羁留一匹英勇的奔马。

不经巨大的困难，不会有伟大的事业。

要在这个世界上获得成功，就必须坚持到底；剑至死都不能离手。

人类第一个国王乃是一名成功的士兵，国家的功臣无需有荣耀的祖先。

书读得越多而不加思索，你就会觉得你知道得很多；而当你读书而思考得越多的时候，你就会越清楚地看到，你知道得还很少。








伏尔泰作品精选

论 性 格

性格一词来源于希腊词，意为印记、雕刻。这是本性雕刻在我们身上的东西。我们能抹掉它吗？这是一个庞大的问题。如果我有一只鹰钩鼻子和一双猫眼睛，我能用面罩把它们隐藏起来。而对于自然赋予我的性格我能隐藏得更好吗？一个天生性格暴躁、行为凶暴的人去晋见法国国王弗朗索瓦一世，上诉一件不公正的事。国王的表情，大臣们的恭敬的举止，以及此人所处的位置，在他身上产生了强有力的效应；他不自觉地低下眼睛，粗糙的声音变温和了，他谦卑地说出了自己的要求。人们会相信他天生就像大臣们一样文雅（至少在这个时刻）。在大臣中间，他甚至感到手足无措；可是如果弗朗索瓦一世善于观察表情，那么就会很容易地从他虽然低下却燃烧着隐蔽的火花的眼睛里，从他肌肉紧绷的脸上，从他紧闭的嘴唇上发现，这人不像他被迫伪装的那样温和。后来此人跟国王一起去了帕维亚，和他一起被俘，一起被带到马德里囚禁起来;弗朗索瓦一世的威严再也不能对他施加同样的影响了，因为他和他尊敬的对象混得很熟。一天，他给国王脱马靴，脱得很不好，由于不幸而变得性情乖僻的国王发怒了，于是这个人把国王送上了西天，把他的靴子扔到了窗外。

西克斯图斯五世教皇天生脾气暴躁、固执己见、目中无人、鲁莽冲动、喜欢报复、傲慢无礼，他的性格似乎由于他执政初期的考验而表现得温和了。但当他在自己的阶层中开始享有一些声誉时，他就对一个侍者发了脾气，拳头也就像雨点般地打到侍者身上。当他在威尼斯成为宗教法庭的审问官时，他开始蛮横地行使他的职权。但他成为红衣主教后，由于他一心想当教皇，这种狂热就压抑了他的天性；他把他的本性和性格都隐藏起来；他假装谦卑，假装身体不好；一旦被当选为教皇，他马上就恢复了出于策略而长期压抑的性格；他是所有教皇中最傲慢、最专制的。





即使你用干草叉把天性赶走，它仍会迅速回来。（引自贺拉斯《书信集》）


宗教和道德对天性的力量有约束作用，但它们不能消灭它。

酒鬼在修道院里每餐只能喝一杯苹果酒，不会再喝醉，但他永远喜欢酒。

年老使个性减弱；老年是一株只能长出几只退化了的果实的树，可是这些果实仍然是同一种类；树逐渐被节疤和青苔所覆盖，被虫蛀得千疮百孔，可它依然是一株栎树或梨树。如果我们能改变我们的性格，我们就会再给自己一个性格，我们就能成为本性的主人。我们能为所欲为吗？我们能不承认一切吗？请尝试一下吧，在懒惰的人群中激起连续不停的活动；用冷漠把鲁莽冲动的人的沸腾的灵魂冻结起来；在一个缺乏鉴赏力和灵敏的听觉的人身上引起对音乐和诗歌的兴趣；你不会成功的，就像你要使 一个天生盲人重见光明一样。我们完善、我们减轻、我们隐藏本性所留在我们身上的一切；但我们在自己身上什么也没留下。

一个农夫被告知“你池塘里的鱼太多了，它们不会茁壮成长；你田地里的牲畜太多，草不够，它们会瘦下去。”在这次劝告之后，恰好狗鱼吃掉他一半的鲤鱼，狼吃掉他一半的羊；剩下的鱼和羊都长肥了。他将为自己的管理感到庆幸吗？这个农民就是你自己，你的一种感情吞没了其他种感情，你则认为你战胜了自己。一个九十岁的老将军偶尔看到几个年轻军官为了镇上的一些妇女而引起骚动，他发脾气地说：“先生们，这就是我给你们树立的榜样吗？”我们难道就真的不像这个老将军吗？








论 爱 情

“所有的人都感受到同样的爱情。”在这里我们必须求助于自然；它是想象并加以美化的生命机能的要素。如果你想对爱情有所了解，那就请你看看你花园里的麻雀；看看你的鸽子；仔细看看公牛被带到母牛前的模样；看看这匹趾高气扬的公马被两个马夫带到安静的母马那里时，母马等着它的到来并把尾巴甩到一边去接受它的情景。看看公马兴奋得发亮的眼睛，听听它的嘶鸣，仔细看看它是如何欢腾跳跃的，看看它竖直的耳朵，它因稍许骚动而张开的嘴巴，它翁动的鼻孔，以及从鼻孔中呼出来的粗气，它起伏不定的鬃毛，还有它跳到自然注定赐给它的对象身上时迫不及待的样子。可是不要嫉妒，好好想想人类享有的有利条件，这些有利条件在爱情上补偿了大自然给予动物的一切：力量、美貌、轻盈、速度。

甚至有对交媾之欢一无所知的动物。有鳞的鱼就被剥夺了这种欢愉：雌鱼在烂泥中产下数以亿计的鱼卵，碰到这些鱼卵的雄鱼用自己的精液让它们受精，而不在乎这些鱼卵是哪条雌鱼产下的。

大多数交尾的动物只通过一个感官来体验快感；一旦这个欲望满足了，所有的欲望都平息了。除了你们，没有一种动物懂得做爱，你们的全身都是敏感的。首先，你们的嘴唇享受着一种无穷无尽的情欲；其次，你们能在所有时间进行交欢，而动物只能在固定的时间进行。如果你考虑到这些无与伦比的优越条件，你会同意罗切斯特伯爵的话：“爱情会使一个不信神的民族崇拜上帝。”

由于人类得到了大自然赐给他们的一切完美的天赋，使他们拥有美妙的爱情。清洁和保养使皮肤变得更柔嫩，因而增加了触摸的快感，对皮肤健康的注意使得产生情欲的器官更加敏感。

就像融入了黄金的金属一样，所有其他的感情都融入了爱情：友谊、尊敬都有助于爱情；爱情使身心的结合更加紧密，更加和谐。




“一名妇女通过有礼貌的方式和对自己身体的保养来安排她的行为，使得人们习惯于和她生活在一起。”（原文是拉丁文，这里是大意。）

最重要的是：虚荣心使所有这些结合得更紧密。我们对我们的选择喝彩、赞美，无数的幻觉是这个结构的装饰物，而自然奠定了这个结构的基础。

这些就是使你优于动物的地方，可是如果你们体验了这么多它们不知道的快乐，同时你也品尝了野兽一无所知的悲哀！！使你害怕的是：在地球四分之三的地方，自然已经用一种可怕的疾病毒害了爱情的快乐和生命的源泉，只有人类才会得这种病，而这种病也只传染给生殖器官。

这种瘟疫根本不像其他疾病一样是无节制的结果，不是由于纵欲放荡而传到世界上来的。弗里尼斯人、莱斯人和弗罗拉斯人从来没受到它的侵袭，它产生于人们生活在无知状态的岛屿上，于是便在古代各国蔓延开来了。

如果人们能够控告自然蔑视它自己的工作，使它的行为与它自己设计的蓝图自相矛盾，与它自己的本意背道而驰，那这就是最好的例子。这是可能有的世界中最好的世界吗？得啦！凯撒、安东尼和奥克他维斯确实从没生过这种病，可是难道就不能挽救弗朗西斯一世，使他不被这个病致死吗？不，据说，为了最好的结局事情是注定这样发展的，我愿意相信这句话，可是对于那些拉伯雷把他的书献给他们的人来说就不免悲哀了。




卢梭情书

致索菲·黄德托伯爵夫人

索菲，你来罢，我好使你的不正直的心受些痛苦，我好用我现在铁一般硬的心对待你。你把我的理性、体面和生命一齐夺去了，我为什么要爱惜你呢？你使我过的日子竟至不能忍受，我为什么要让你过平安的日子呢？唉！你要是不用致命的暗箭来杀我，但用一把剑刺入我的心头，那你的残酷不知要少多少倍！你看一看我从前是怎样，现在又是怎样？你看一看你使我跌下来到了什么程度。当你允许听我的话时，我是一个超人；自从你抛弃了我，我是人类中一个最不足轻重的人了。我已经丧失一切理性，一切理解力和一切勇气了。总说一句，你把我的一切东西都夺去了！你怎样能够决定毁弃你自己的工作呢？你怎样敢认你从前以善意要求和敬仰的人为无价值呢？唉！索菲呀，我确切告诉你，你对于从前所要求的朋友，现在不要羞与为伍。在你自己的体面上我要求你对我清算一下。我不是你的财产么？你没有拿住我么？这是你不能否认的，我既是属于你，所以至少也配得上说我是你的。你试回忆往日的欢乐，这是我在我的痛苦中永不能忘的。

那使我获得第二种宝贵生命的无形无影的烈火再予我的心灵和意识以少年时代的全部精力。我的感觉的热火驱策我投入你的怀中。你的心虽充满了另一种爱情，然我心中的热情常常打动它！你在那瀑布旁边的小亭中也常常向我说：“你是我的脑子中所仅能想像到的最体贴的爱人。不，从没有一个人像你这样富于爱情的！”从你的口中发出这句口供，我是何等胜利啊！唉，这是真实的！我很热烈地要求使你觉得这种热情，这是值得你感觉的，我并且要以这种热情引起你的同感，然你现在竟这样反悔了。但是你为什么使自己受非难呢？你的过失在哪里呢？你的忠实因那种温和手段——那是使你的心和感觉冷淡的——所受的危险到什么程度呢？你因许多理由能够知足之后，为什么改变态度呢？……不再做你的朋友么？亲爱的和令人魂消的索菲啊，生存在世而不复恋爱，这是我的心所能堪的么？你既将甜蜜的友谊带子结在爱情的岩石上，我的心怎样能够和你分离呢？我现在诉诸你的良心。你亲自看见这种精神错乱，这种眼泪，这种失魂，这种热烈的胡作乱为，这不是一个人特别生成的，这是你引起来的，请你说一说，我是已经浪费了你的眷爱现在应该失去这种眷爱么？唉，不啊！这种眷爱引起我心中一些体贴的恐惧，你很残忍地利用这些恐惧对我完全否认这种眷爱了。我承认我是满腹爱情，较胜畴昔一千倍的，然我对于你是更谨慎，更顺从，并且很小心地避免用片言只语侵犯你。




你的好心肠——它看见我在你的面前发抖——怎样能够决定用我的热情做武器来抵抗我自身，并且使我——我本应该快乐的——陷于悲惨之境呢？

你的好意的第一种代价是教训我由爱情的自身去制服我的爱情，将爱情在我心中所引起的最热烈的愿望牺牲着，并且在你的安宁之下毁灭我的幸福。我既不愿回忆在你的花园中出现的事，也不愿回忆在你房中所发生的事。然为表示你的艳丽如何使我沉醉，如何使我必须获得你起见，请你回忆阿利辟堡（Olympierberg）之役，请你回忆用铅笔在一株橡树上所写的话语。……当那宝贵的刹那间，凡一种纯洁的爱情在世界上所能够给予的好处，你已经都献给我了。从那时起，我非常珍视你，致我不敢再希望以你为牺牲去求快乐。你的方面一次唯一的推却曾经使一种不合理的狂热消沉下去了。……有一个人热心于你的荣誉，不减于你自己，重新将你的好感送给他罢，这是不会伤害他的。我对于你和对于我自己不求饶恕：凡你在我心中所引起的一切愿望，我自己加以谴责。我要是仅在制胜自己，那么，也许已有了胜利的光荣，并得到必需的力量了。可是心所钟爱的人一旦见弃，这不是一颗易于感动的心所能忍受而不致失望的。胜利如非出于自由意志的，那胜利的一切价值便消失了。要我康健，只能在我单向我的热情奋斗之时。我咎有应得，这是我很感觉得到的，可是我一想起你不要任咎，辄引以自慰。…啊，索菲呀！自从那甜蜜的刹那间以后，便永远被拒绝，这种思想对于那怀愁抱恨的人是太可怕，他是不能和你一致的。什么呀！你的电光般的眼睛和那使我万分心醉的美丽的羞态，永不复送入我的眼帘么？我永不复能接触那天上的云雨，那捷过电光，毁灭一切的情火。啊，形容不出来的刹那间！什么心，什么人，什么上帝能够感动你并且抵抗你呢……





一七五七年六月于亚伦密达格（Eremitage）


我的亲爱和有价值的朋友，你来这里听一听爱你的人的声音。这不是——和你所知道的一样——一个可怜的引诱者的声音。我的心在愿望上如果有什么错误，那我的嘴从不企图认我的错误为正当。那隐藏在诡辩中的推理是不能替错误掩护的。那遗羞人世的恶行在道德这个神圣的名义之下是销声匿迹的。信仰、光荣、和神圣的真理在我的言谈中从不受诬损，我既不用有体面的名词来掩饰我的缺点，所以我没有让正义从我的心中消灭下去。我时常使这颗心张开去受聪明的教训，这种教训是要你从我这里领略的。现在轮到我来了。

啊，索菲，我一方面是在补偿你的照顾的代价。你既已保障了我的道德的心灵——这心灵对于你是宝贵的，所以我愿意以那也许为你所尚未认识的道德去充实你的全部心灵。

我幸而深自爱惜，从不使我的笔墨和口舌投降在说谎之下！因此我觉得我替你做真理的机关，不是不配的。

你如果将你灌注给我的感情置诸义务和理性之下，那你对我便已行使了一种最大的和最高贵的权力，这种权力是美丽和聪明的天所给予的。不，索菲啊，像我的一种爱情只能够由它自身去克服它。…请你回忆这个夏季快乐美满的日子，那是何等欢畅，唉，但也是何等短促，那是很值得长久回忆的。请你回忆我们在树阴深处的小山上屡次幽静的散步，那世界上最小的山谷将自然的全部宝藏横在我们的眼前，好像是要使我们厌恶虚伪的和所谓生命的宝贝。试想一想那宝贵的谈话，我们的心曾因相互的信赖，减少了我们的痛苦，在那谈话中你使天真烂漫的宁静充满在最甜蜜的感情中，至于这种感情是人的一颗心儿可曾遇着的。如没有同一维系物固结起来，没有同一火燃烧着，我不知道那一种神圣的火把我们燃烧着，使之兴奋，并且让我们一致渴想那不可知的宝贝，我们是生成得共同来尝那宝贝的。




此等书信不是为公开发表而作的，如果没有你的允许，永不得使之见天日，这是用不着我向你提及的。然一旦情形允许你这样做，则我和你结合的目的的纯洁将怎样使舆论和缓起来。你我的姓氏在书中虽不应当指出来，然你我的姓氏不会为那些妒忌我们的人所轻蔑；可是在我一方面，不独不因此屈辱，并且更骄傲些，当我表示我是怎样敬仰你，我当取得更大的敬仰。至于你呢，可爱的索菲，我希望——你为获得光荣起见虽用不着我的介绍——全世界的视线悉集于你的身上；我希望全世界对于我从你的品质的优美上所期望的，加以注意，以引起你更大的勇气和精力，这种期望要在公众的眼前实现出来。人家将说，在我的同情和注意上，特别是对于妇女，是不浪费的，人们对于那完全彼此相似的东西，更要加以考验。索菲啊，我以我的名誉委之于你，当可能的时候，你要维护那些高贵的人们给予我的光荣！人家一旦看见你并且忆及我，你当使人说：“斯人爱德义，是配得上她的！”

一七五七年于亚伦蜜达格
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卢梭小传

让雅克·卢梭 （Jean-Jacques Rousseau，1712—1778），法国伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家，是18世纪法国大革命的思想先驱，启蒙运动最卓越的代表人物之一。在哲学上，卢梭主张感觉是认识的来源，坚持“自然神论”的观点；强调人性本善，信仰高于理性。在社会观上，卢梭坚持社会契约论，主张建立资产阶级的“理性王国”；主张自由平等，反对大私有制及其压迫；提出“天赋人权说”，反对专制、暴政。在教育上，他主张教育目的在培养自然人；反对封建教育戕害、轻视儿童，要求提高儿童在教育中的地位；主张改革教育内容和方法，顺应儿童的本性，让他们的身心自由发展，反映了资产阶级和广大劳动人民从封建专制主义下解放出来的要求。主要著作有《论人类不平等的起源和基础》、《社会契约论》、《爱弥儿》、《忏悔录》等。

1712年6月28日出生于瑞士日内瓦一个钟表匠的家庭，出生后不久母亲便离开了人世。10岁时，父亲被逐放，离开日内瓦，留下了孤苦伶仃的儿子。16岁时，只身离开日内瓦，长年做临时工，到处谋生，漂泊四方。他有过几起罗曼趣事，其中包括与泰雷兹·勒瓦瑟的风流韵事，他俩有5个孩子，他把所有这五个孩子都送进了一家育婴堂（他最终到了56岁时才与勒瓦瑟结婚）。

1750年，第戎科学院开展了一次有奖征文活动，题目是《论科学与艺术是否败坏或增进道德》。卢梭的论文论证了科学和艺术进展的最后结果无益于人类，获得头等奖，使他顿时成为一代名人。随后他又写出了许多其它著作，其中包括《论不平等的起源》（1755），《埃罗伊兹的故事》（1761），《爱弥尔》（1762），《社会契约论》（1762）和《忏悔录》，所有这些著作都提高了他的声望。此外他对音乐有浓厚的兴趣，写了两部歌剧：《爱情之歌》和《村里的预言家》。




虽然起初法国启蒙运动的自由主义作家有几位是卢梭的朋友，其中包括德·尼·狄德罗和让·达朗贝尔，但是他的思想不久就开始与其他人发生了严重的分歧。卢梭反对伏尔泰在日内瓦建立一家剧院的计划，指出剧院是所伤风败俗的学校，结果他同伏尔泰反目，成了终生的仇敌。此外卢梭基本上属于情感主义，与伏尔泰及百科全书派成员的理性主义，形成了鲜明的对照。从1762年起，卢梭由于写政论文章，与当局发生了严重的纠纷。他一生的最后二十年基本上是在悲惨痛苦中度过的，1778年他在法国埃及迈农维尔去世。








名人故事

良心的惩罚

在法国著名思想家、文学家卢梭的《忏悔录》中，记录着这样一件事： 卢梭小时候，家里很穷，为求生计，只好到一个伯爵家去当小佣人。伯爵家的一个侍女有条漂亮的小丝带，很讨人喜爱。一天，卢梭趁没人的时候，从侍女床头拿走小丝带，跑到院里玩赏起来。

正在这时候，有个仆人从他身后走过，发现了卢梭手中的小丝带，立刻报告了伯爵。伯爵大为恼火，就把卢梭叫到身旁，厉声追问起来。

卢梭紧张极了，心想，如果承认丝带是自己拿的，那他一定会被辞退。以后再找工作，可就更难了。他结巴了好大一会儿，最后竟撒了个谎，说丝带是小厨娘玛丽永偷给他的。伯爵半信半疑，就让玛丽永过来对质。善良、老实的小玛丽永一听这事，脑瓜子顿时懵了，一边流泪，一边说：“不是我，决不是我！”可卢梭呢？却死死咬住了玛丽永，并把事情的所谓“经过”编造得有鼻子有眼。

这下子，伯爵更恼火了，索性将卢棱和玛丽永同时辞退了。当两人离开伯爵家时，一位长者意味深长地说：“你们之中必有一个是无辜的，说谎的人一定会受到良心的惩罚！”

果然，这件事给卢梭带来终身的痛苦。四十年后，他在本人的自传《忏悔录》中坦白说：“这种沉重的负担一直压在我的良心上……促使我决心撰写这部忏悔录。”“这种残酷的回忆，常常使我苦恼，在我苦恼得睡不着的时候，便看到这个可怜的姑娘前来谴责我的罪行……”








名人名言

卢梭名言集录

向他的头脑中灌输真理，只是为了保证他不在心中装填谬误。

我们要避免我们的义务与我们的利益发生冲突，避免从别人的灾难中企望自己的幸福。

人生的价值是由自己决定的。

人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶。

你知道用什么方法一定可以使你的孩子成为不幸的人吗？这个方法就是对他百依百顺。

节约与勤勉是人类两个名医。

成功的秘诀，在永不改变既定的目的。

当一个人一心一意做好事情的时候，他最终是必然会成功的。

德行啊！你是纯朴的灵魂的崇高科学。

思考与实用的结合，就能产生明确的概念，就能找到一些简便方法，这些方法的发现激励着自尊心，而方法的准确性又能使智力得到满足，原来枯燥无味的工作，有了简便方法，就令人感到兴趣了。

无知的人总以为他所知道的事情很重要，应该见人就讲。但是一个有教养的人是不轻易炫耀他肚子里的学问的，他可以讲很多东西，但他认为还有许多东西是他讲不好的。

青年是学习智慧的时期，中年是付诸实践的时期。

我深信只有有道德的公民才能向自己的祖国致以可被接受的敬礼。

装饰对于德行也同样是格格不入的，因为德行是灵魂的力量和生气。

我们手里的金钱是保持自由的一种工具。

在我们中间,谁最能容忍生活中的幸福和忧患,我认为就是受了最好教育的人。




卢梭作品精选

生活在大自然的怀抱里

为了到花园里看日出，我比太阳起得更早；如果这是一个晴天，我最殷切的期望是不要有信件或来访扰乱这一天的清宁。我用上午的时间做各种杂事。每件事都是我乐意完成的，因为这都不是非立即处理不可的急事，然后我匆忙用膳，为的是躲避那些不受欢迎的来访者，并且使自己有一个充裕的下午。即使最炎热的日子，在中午一点钟前我就顶着烈日带着小狗芳夏特出发了。由于担心不速之客会使我不能脱身，我加紧了步伐。可是，一旦绕过一个拐角，我觉得自己得救了，就激动而愉快地松了口气，自言自语说：“今天下午我是自己的主宰了！”接着，我迈着平静的步伐，到树林中去寻觅一个荒野的角落，一个人迹不至因而没有任何奴役和统治印记的荒野的角落，一个我相信在我之前从未有人到过的幽静的角落，那儿不会有令人厌恶的第三者跑来横隔在大自然和我之间。那儿，大自然在我眼前展开一幅永远清新的华丽的图景。金色的燃料木、紫红的欧石南非常繁茂，给我深刻的印象，使我欣悦；我头上树木的宏伟、我四周灌木的纤丽、我脚下花草的惊人的纷繁使我眼花缭乱，不知道应该观赏还是赞叹：这么多美好的东西竞相吸引我的注意力，使我在它们面前留步，从而助长我懒惰和爱空想的习惯，使我常常想：“不，全身辉煌的所罗门也无法同它们当中任何一个相比。”

我的想象不会让如此美好的土地长久渺无人烟。我按自己的意愿在那儿立即安排了居民，我把舆论、偏见和所有虚假的感情远远驱走，使那些配享受如此佳境的人迁进这大自然的乐园。我将把他们组成一个亲切的社会，而我相信自己并非其中不相称的成员。我按照自己的喜好建造一个黄金的世纪，并用那些我经历过的给我留下甜美记忆的情景和我的心灵还在憧憬的情境充实这美好的生活，我多么神往人类真正的快乐，如此甜美、如此纯洁，但如今已经远离人类的快乐。甚至每当念及此，我的眼泪就夺眶而出！啊！这个时刻，如要有关巴黎、我的世纪、我这个作家的卑微的虚荣心的念头来扰乱我的遐想，我就怀着无比的轻蔑立即将它们赶走，使我能够专心陶醉于这些充溢我心灵的美妙的感情！（然而，在遐想中，我承认，我幻想的虚无有时会突然使我的心灵感到痛苦。甚至即使我所有的梦想变成现实，我也不会感到满足。我还会有新的梦想、新的期望、新的憧憬。我觉得我身上有一种没有什么东西能够填满的无法解释的空虚，有一种无法阐明，但我感到需要的对某种其他快乐的向往。然而，先生，甚至这种向往也是一种快乐，因为我从而充满一种强烈的感情和一种迷人的感伤——而这都是我不愿意舍弃的东西。）




我立即将我的思想从低处升高，转向自然界所有的生命，转向事物普遍的体系，转向主宰一切的不可思议的上帝。此刻我的心灵迷失在大千世界里，我停止思维，我停止冥想，我停止哲学的推理；我怀着快感，感到肩负着宇宙的重压。我陶醉于这些伟大观念的混杂，我喜欢任由我的想象在空间驰骋；我禁锢在生命的疆界内的心灵感到这儿过分狭窄，我在天地间感到窒息，我希望投身到一个无限的世界中去。我相信，如果我能够洞悉大自然所有的奥秘，我也许不会体会这种令人惊异的心醉神迷，而处在一种没有那么甜美的状态里；我的心灵所沉湎的这种出神入化的佳境使我在亢奋激动中有时高声呼唤：“啊，伟大的上帝呀！啊，伟大的上帝呀！”但除此之外，我不能讲出也不能思考任何别的东西。




马克·吐温情书

致欧丽维亚

莉维，亲爱的，今天早晨你好吗？因为这是早晨，估计只有九点半，所以我还没有起床。我刚刚醒来，自然首先想到的就是你。我打算到中午再起床。

我给我们的母亲写了一封信 ——如果她允许我这样称呼她的话——信已经寄出。如果我能把信收回，我定会重写一遍。我明白，若要让这封信“尽情表达”，它就会完全具有一种不落俗套的形式。但我又偶尔忘记，我实际上不是给她而是给公众写信这一事实。所以我详细阐述了那些不该详细阐述的事情，却对那些应该详细阐述的事情一带而过。但是你明白吗？——如果我把公众记在心上，那种被公众询问或盘问纯属个人隐私的事情的感觉会是如此难以忍受，以至于使我根本无法写信。很难想象，你所写的或承认的关于你的最微妙的事情和隐私是怎样被陌生人阅读，又是怎样在茶余饭后被那些尽谈别人痛苦之事而非友善之事的形形色色的人评头论足。所以，也许毕竟是一种本能冲动驱使我去隐瞒，而不是无拘无束地全盘托出，尽管我并非真正意识到这种冲动。我并不认为自己比在同样情况下的其他人对此更敏感。

我已告诉费尔班克斯夫人去定做戒指，然后用快件寄到艾尔米拉，我于20号左右就能收到。这样，我就可以亲手把它戴在你的手指上，我亲爱的娇小的妻子。




我昨天给特威切尔写了一封短信，感谢他为促成我们的婚事尽心费力。我告诉他，我们打算过一种有意义、朴素、真挚、虔诚的生活；我一安顿下来就将与教堂联系；出于这些原因，我们俩都偏爱哈特福特的这种安宁、健康的氛围，而不喜欢克利夫兰那种干劲冲天、雄心勃勃的生活方式。我希望他明白，我们需要的是一个家——我们忍受过生活中的表演和虚荣，准备走进生活的现实中去——我们厌倦追逐生活中的幽灵和幻影，我们准备抓住它的实质。至少我——“我”是指我们两人，当然“我们两人”也是指我 ——因为我们两人不是成为一体了吗？

我昨天晚上读了许多《圣经》——为什么我们不能多读点《圣经》，却偏要把大量的从来都不看的书搬进客厅？我对这个问题想了好几次。

又是乌云密布了——唉！难道天永远不会放晴吗？我还是去睡觉吧。接受我这充满爱意的吻，你自己也去睡吧，我的偶像。


山姆于俄亥俄州



1869年2月15日
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马克·吐温小传

马克·吐温（1835－1910）, 出生于美国密苏里州的佛罗里达，12岁时，他的父亲因病去世，便辍学到报社去实习当排字工人，藉以贴补家用。15岁时，创设了一家名为《西部综合报》的周刊，哥哥当总编辑，他当排字工，弟弟则实习排字。17岁时，初期的小品文，刊登在地方新闻上。21岁时，转到印刷厂工作，在此遇见了一个名叫马克芬雷的人，深受他的一些古老习惯以及思想的影响。22岁时，认识了领航员霍雷斯·毕克史比，并接受了做领航员的实习训练。23岁时，他的弟弟因汽船爆炸而死亡，他得到了正式领航员的资格。26岁时，南北战争开始，密西西比河的航行中断，失去了领航员的职务。他在南军中混了两星期便逃出。随他的哥哥到西部去，做了一年淘金梦，到处寻觅金矿，结果却失败了。

27岁成为公报社的记者，并开始使用马克·吐温的笔名发表文章；马克·吐温这个名字原是密西西比河上测水人的术语，意思是“两浔深”，亦即水深两浔的意思。29岁时，迁居旧金山，成为旧金山晨报的记者。30岁时，偶然写了一篇故事《坎拉贝斯城有名的跳蛙》，登载在纽约《周末新闻》杂志上，因为这篇作品而出名。32岁时，他的第一本书《坎拉贝斯城有名的跳蛙》出版了，此后他到纽约，受报馆之聘，去地中海区域旅行五个月，将旅行记送回报社，回国后遇见兰哥顿一家人，而认识了奥莉薇·兰哥顿。34岁时，由欧州旅行记编成的《红发孩旅游记》（有些书译为《天真旅客游记》）一书出版，以美国人的观点，诙谐的笔法，写南欧和巴力斯坦圣地的风光，销路极佳。

35岁时，和奥莉薇结婚，这是他一生最幸福的时期，在纽约的水牛城住了一段时间之后，定居在康乃狄格州，在这里住了二十年，生了一个儿子和三个女儿。此后二十年，是马克·吐温最旺盛的写作时期，他最伟大的作品，都在这个期间写成。37岁时，一本回忆西部时代生活的《西部旅行记》出版。38岁时，和朋友查尔斯·达德·华纳共同著作的《虚伪时代》出版。39岁时，在康乃狄格州哈特福德建造了豪华的住屋，并于夏天开始写《汤姆历险记》，到了41岁时，《汤姆历险记》出版。43岁时，和家人一块到德国、意大利度过两年的悠闲生活。45岁时，他和好友特威琪一起到德国徒步旅行，在旅行途中，将所写下来的东西，印刷成一本《徒步旅行途中记趣》。




48岁时，《密西西比河上的生活》出版。50岁时，《汤姆历险记》的续集《哈克历险记》（有些书译为《顽童流浪记》或《哈克流浪记》），由查理斯·L·威伯斯特社出版，这个出版公司是马克·吐温用出版自己作品所得的利润创立的。59岁时，他的出版公司倒闭，宣布破产。

60岁时，为了偿还大笔欠债，他周游世界各地巡回演讲，也写了不少急就文章。61岁时，出版一本名叫《对姜尼·达尔克的怀念》的书，旅行演讲成功结束，但长女苏茜却意外去世，从这时开始，他的作品便呈现了灰暗的气氛。虽然他的债务在三年中完全清偿，他又重新富有，但是他愉快的心境已完全改变。69岁时，他的妻子奥莉薇去世，使他更受打击。马克·吐温的后期作品，弥漫着悲观恨世的情绪。72岁时，得到牛津大学所授予的文学博士名誉学位，他在晚年是美国大名人，但已全然不是号称幽默大师，笑口常开的人了。74岁时，三女珍去世，再次受到打击。于1910年4月21日，因心脏病发与世长辞。








名人婚恋

马克·吐温的爱情与婚姻

马克·吐温善于讽刺，富于幽默感。在家庭生活和婚姻恋爱方面也充满了戏剧性。1867年的一天，马克·吐温搭乘“贵格”号游船驶往地中海。游船上有一个年轻的小伙子叫查利，和马克·吐温在闲谈中提到自己有个温柔漂亮的妹妹奥莉薇娅，说着拿出了照片。不料陌生姑娘的漂亮一下子迷住了马克·吐温。旅游一结束，马克·吐温就随查利冒昧地进了查利的家门。果真，奥莉薇娅的美貌和娴静的性格完全征服了32岁的作家。但是，奥莉薇娅的父亲很厌恶马克·吐温吸雪茄、饮烈酒等习惯，对他过早地涉猎社会生活也不满意。他甚至怀疑马克·吐温的人品有问题。因此，马克·吐温的求婚首先遭到了这位父亲的反对。一天傍晚，马克·吐温竟从马车上直挺挺地倒栽下来。查利一家惊恐万状地围上去，小心翼翼地将他抬回家中。这样，马克·吐温得以在查利家暂时住下来并得到了奥莉薇娅的照顾。在与马克·吐温接触的三天里，她居然真的爱上了这个乐观、幽默的青年。临别时，奥莉薇娅的父亲同马克·吐温进行了单独谈话，希望他能够提出几个保证他的人品的名单，马克·吐温当即写下了好几个人的名字及通讯处。几天后，马克·吐温接到查利家的邀请信。查利父亲将一叠回信递给他。马克·吐温看完信倒抽了一口冷气。原来几个朋友在信中说他嗜酒成性，每每必醉方休，还说了他小时候经常恶作剧等。马克·吐温极端尴尬，面红耳赤。“这都是些什么样的人？你在世界上就没有一个朋友了吗？”查利的父亲问。“显然没有。”马克·吐温答道。“我来做你的朋友。”查利的父亲站到马克·吐温的面前庄重地说，“和她结婚吧，我比他们更了解你。”马克·吐温一时惊喜万状，竟不知如何是好，就这样他如愿以偿了。




名人名言

马克·吐温名言集录

在所有的动物当中，人类是最残酷的，是唯一将快乐制造在痛苦上的动物。

不要放弃你的幻想。当幻想没有了以后，你还可以生存，但是你虽生犹死。

永远说实话，这样的话你就不用去记你曾经说过些什么。

那些有好书却不读的人不比无法读到这些书的人拥有任何优势。

宁愿闭口不说话，也不要急于表现自己。

嗓门大证明不了什么事情,只生下一只蛋的母鸡也常会咯咯叫,像是生下了小行星似的。

迟来的真相，就像突然击中头部的马蹄铁，哎，痛啊！

没有情感的吻，就像在亲死猪肉一样。

就算给人以蠢笨的印象也不要紧。

友谊是如此圣洁的一种激情，是如此甜蜜、牢固和忠诚。这样的特质可使友谊维系终身——只要不向对方借钱。

每个人就像一轮月亮，不愿意将黑暗的一面让别人看到。








马克·吐温作品精选

坏孩子的故事

从前有个坏孩子，名叫吉姆——不过，如果你稍加留意，便可发现，在你的主日学校课本里，几乎所有的坏孩子都叫詹姆斯。虽说奇怪，而事实如此，这一位就叫吉姆。

吉姆也没有一位生病的母亲——也就是他没有一位笃信上帝、身患肺病，倘若不是爱子情深、惟恐自己一死儿子遭人冷落，而宁愿躺进坟墓安息的母亲。然而，主日学校课本里的坏孩子大都叫詹姆斯，并且都有一位生病的母亲。她们都教自己的儿子学说“我要躺下睡觉”等等，都用温柔凄婉的歌声哄孩子入睡，与他们吻别，然后跪在床边流泪。可是，这个小家伙情况不同。他名叫吉姆，他的母亲安然无恙——没生肺病，也没有别的毛病。她不但不虚弱，而且挺健壮，也不敬重上帝；此外，她对吉姆毫无疼爱之情。她常说，即便吉姆折断脖子，对她也没有多大的损害。她总是用打屁股的办法催吉姆睡觉，从来不与他吻别；相反，她要离家的时候，还要赏他几个耳光。

一次，这个吉姆偷出厨房的钥匙，悄悄地溜进厨房，偷吃了果酱，随后又把果酱瓶子装满焦油沥青，好让他母亲看不出破绽；吉姆并没有顿生恐惧，也不觉得仿佛有什么声音悄然对他说，“不听妈妈的话对吗？这么做不是罪过吗？坏孩子们偷吞了自己善良母亲的果酱之后有什么报应呢？”吉姆也没有独自跪倒在地，保证今后不再作恶，然后轻松愉快地站起身来，对母亲告以实情，请求宽恕。而母亲则是泪流满面，满怀欣慰感激之情向他祝福。不。这是课本中其他坏孩子的情况；至于吉姆，完全是另一码事，你说怪不！吉姆偷吃了果酱，还粗俗下流地说真棒；他把焦油沥青装进果酱瓶，也说真棒，还哈哈大笑，说那老太婆发现之后，“必定会气得暴跳如雷，哼哼呀呀地说不出话来”；后来母亲果然发现了，但他矢口否认，硬说不知道，结果挨了一顿臭揍，泪流满面的竟是他自己。吉姆什么事都干得稀奇，与课本上的詹姆斯们迥然不同。




有一次，他爬到农场主阿科恩的苹果树上偷苹果。可是，树枝没有折断，他既没从树上跌下来摔断胳臂，也没有被农场主的大狗咬伤，尔后也没有卧床数周，闭门思过，从此变好。总之，绝没有那回事；吉姆偷够了苹果之后，安然爬下树来；对那条大狗，也早有准备，那条狗一扑过来，他一砖头扔过去，正好击中了它。说也奇怪——这类事情那些文雅的小书里从未写过，那些小书封面上都印着大理石花纹，里面画着一些身穿燕尾服和短腿的马裤、头戴响铃礼帽的男人和腋下夹着无裙环衣裳的女人。吉姆遇到的这种情况，任何一部主日学校的课本都没写过。

有一次，吉姆偷了老师的铅笔刀，但又害怕老师发现了会受到惩罚，于是便把小刀偷偷地塞进乔治·威尔逊的帽子里——乔治是可怜的威尔逊寡妇的儿子，他的品行端正，被公认为村上的好孩子。乔治对母亲的教诲从不违拗，一向诚实，而且勤敏好学，他对主日学校尤为崇信。可是，后来那把小刀竟从帽子里掉了出来，可怜的乔治耷拉着脑袋，羞得无地自容，好像真的自认有罪。而那位伤心的老师认定小刀是他偷的。当老师举起细软的鞭子，准备抽打他那发抖的双肩时，那位纯属杜撰的白发地方治安官并没有突然出现，更没有神气十足地说道：“饶恕这位品德高尚的孩子吧——罪犯正站在那儿发抖呢！休息时间，我正好从校门口路过。虽然没人看到我，而我却看到了偷窃的人！”因此乔治没有挨打，那位可敬的地方治安官也没有给感激涕零的师生们布道，然后牵着乔治的手，说他这样的孩子值得称赞，领走乔治跟他同住，让他打扫办公室，生火，跑差，劈柴，学法律，帮他内助料理家务，工余时间尽情玩耍，每月领取四角钱的报酬，自行其乐。不；书上会这样写的，但吉姆遇到的却不是这样。那个老不死的法官没有插进来制造麻烦，结果，模范孩子乔治挨了一顿臭揍，吉姆高兴得手舞足蹈，因为，你知道，吉姆恨透了那些模范孩子。吉姆说，他“最瞧不起这些娘娘腔”。这就是那个没教养的坏孩子吉姆所使用的粗俗语言。




但是，发生在吉姆身上奇而又奇的一桩事是：他在一个礼拜天去划船，并没有被淹死。又一个礼拜天他去钓鱼，虽然遇上了暴风雨，却没有遭雷击，嗨，您不妨翻查主日学校的全部图书，从头至尾，反复阅读，直至下一个圣诞节，您也绝不会发现这种事情。啊，绝对不会；相反，您会发现，所有在礼拜天划船的坏孩子没有一个不淹死的，所有在礼拜天钓鱼又遇上暴风雨的坏孩子都遭雷击。礼拜天载有坏孩子的船只总是翻底，安息日坏孩子去钓鱼定有暴风雨。吉姆为什么总是能避开这些灾难，我也说不清个中的缘由。

吉姆的活动有符咒庇佑——准是有符咒庇佑。任何事儿都伤害不着他。他游动物园时甚至把一捆烟叶塞给大象，那大象也没有甩开长鼻敲碎他的脑壳。他翻遍食厨，却从来没有把硝酸错当成薄荷饮料喝进肚里。在安息日，他偷了父亲的枪出去打猎，也没有崩掉三四个指头。他一时气急，揍在小妹的太阳穴上，小妹也没有头痛不止，过夏就死，临终留下宽恕温柔的话语，令他破碎的心灵倍感痛苦。不；她居然复原了。最后，吉姆终于离家出走，在海上流浪。但是，当他回来的时候并没有感到景况凄凉、孤苦无助，也没见他的亲人长眠于安静的教堂墓地，那座他童年时期墙上爬满青藤的房屋也没有倒塌。啊，不，他跟个浪人似的，喝得酩酊大醉，没进家门就进了警察局。

吉姆成年之后结婚成家，后来又有了许多儿女。一天晚上，他突然抡起板斧砸碎了全家人的脑袋。吉姆采用各种流氓手段，欺诈坑骗而发了大财；现在他横行乡里，成了心毒手狠的坏蛋，然而却受人敬重，选入议会。

诸位请看，主日学校的课本中可从来没有哪一个坏詹姆斯，能像这位有符咒庇佑、无法无天的吉姆这样走运，这样称心如意的。




丘吉尔情书

致帕米拉


我亲爱的帕米拉：


你的信刚刚送达，虽然随邮件而来的还有其他东西，但是我先把其他东西放在一边，直到我给你写了这封回信。来自远方的邮件中有更加珍贵的东西，它看起来更加接近生命的真相。但是只要想想这样的事实，就会使邮件的这种优势被破坏：即使我写下很多关于来信的印象，但是等你收到这封回信的时候，你写的内容已经从你的记忆中消褪很久了。想象一下，你昨天写信，我今天回信，而你要到明天的同一个夜晚才能读到这封信。不论如何，他们竟敢用时间来折磨我们——每一个瞬间我们都只能为对方而存在！

在伦敦我看到过很多漂亮的女人，但是没有一个能让我一时重视胜过生命，直到我遇到了你。如果我有一个梦想，那么这个梦想就是对你说：“嫁给我吧——我会征服整个世界，让它匍匐在你的脚下。”对于一场婚姻，有两个条件是必不可少的：金钱和双方的意愿。其中一个条件肯定不具备，可能两个条件都不具备。难道这又是一个古老的爱情悲剧……

我期待生活的慰藉。我喜欢健康、智慧、青春和未来。上帝以创造一个有缺陷的世界为乐。这是一个什么样的上帝！你的出现赋予我的生活一种奇怪的力量，就像雪峰即使永不消融，也会被朝阳抹上灿烂金光。




我希望你能找到幸福，难道只有又肥又丑的人才能幸福？贫困而美丽，要比丑陋而富足更值得称赞。


W.S.C.


温斯顿·丘吉尔
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丘吉尔与帕米拉
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丘吉尔小传

丘吉尔（1874—
 1965），英国政治家、首相（1940
 —1945，1951—1955）。1874年11月30日出生在英格兰牛津郡的一个贵族世家。1894年毕业于桑德赫斯特皇家军事学院。

1895年从军，曾参加英国在印度、苏丹和南非的殖民战争。1906年作为自由党议员进入下院。主张自由贸易，反对保护主义的关税政策。后历任殖民部次官、商务大臣、内政大臣、海军大臣和军需大臣、陆军大臣兼空军大臣、殖民大臣等要职。在任海军大臣期间，大力加强海军实力，以回击德国对英国海上霸权的挑战。第一次世界大战爆发后，1915年，英军在黑海海峡的盖利博卢战役中失利，同年11月丘吉尔引咎辞职。1919年1月丘吉尔出任陆军大臣兼空军大臣，攻击布尔什维主义，鼓吹把新生的苏维埃政权扼杀在摇篮里，积极参与策划武装干涉苏俄。1922年，因不满自由党的政策而脱离该党。同年在议会选举中落选。1924年任S. 鲍德温内阁的财政大臣。1925年在英国恢复金本位制，企图恢复伦敦作为世界金融中心的地位。1926年，主张镇压工人大罢工。1931年1月，因对保守党领袖的政策不满退出鲍德温的影子内阁。此后他被排斥在政府公职之外，专心从事写作。在此期间，他同保守党右翼一起，反对向印度独立的要求作任何让步。丘吉尔对来自德国的威胁不断发出警告，主张重整军备，反对A.N.张伯伦姑息德国侵略的绥靖政策，主张联合法国和苏联，依靠国际联盟来阻止德国的侵略。

1939年9月德国入侵波兰后，丘吉尔任张伯伦政府的海军大臣，积极组织援助挪威的战役。1940年5月10日继张伯伦任首相，并兼国防大臣，立即把全国经济纳入战时轨道。丘吉尔政府拒绝德国的诱和，坚持对德作战，同时争取美、苏作为同盟者参战。为了保卫不列颠群岛，亲自视察海防、空防设施。他支持沦陷国家开展抵抗运动，支持沦陷国家的流亡政府。苏德战争爆发当天，丘吉尔庄严声明：“俄国人的危难就是我们的危难，也就是美国的危难。”1941年7月12日签订《英、苏在对德战争中联合行动的协定》。8月9日，丘吉尔和F.D.罗斯福签署大西洋宪章。太平洋战争爆发后，丘吉尔与美国缔结一系列条约，其中包括联合使用两国的军事和经济资源、成立联合参谋部等内容。1942年以时机尚未成熟为借口，推迟开辟第二战场。丘吉尔先后参加德黑兰会议、雅尔塔会议等国际会议。在处置战败的德国、波兰的疆界变动和政府组成等问题上，极力维护英帝国的利益。




1945年7月大选中，保守党在选举中失败，丘吉尔辞去首相职务。1946年3月5日，在美国密苏里州富尔顿发表题为《和平砥柱》的演说，鼓吹英、美联合以对抗苏联拉下的纵贯欧洲南北的“铁幕”。这次演说揭开战后“冷战”时期的序幕。1948年10月9日，丘吉尔在英国保守党年会上正式提出一个把英美联盟、联合的欧洲、英联邦和英帝国连接在一起的“三环外交”的总方针。但由于战后英国的衰落未能实现。

1951—1955年，丘吉尔再度出任首相。在执政期间签订1954年《巴黎军事协定》，并缔结《东南亚防务条约》，继续对苏采取强硬态度。

1953年，丘吉尔被封为爵士，获“嘉德勋章”，同年获诺贝尔文学奖。1955年4月5日正式退休，但直到1964年7月一直任下院议员。1965年1月24日于伦敦逝世。

丘吉尔还是一位演说家、政论家和作家。主要著作有《伦道夫·丘吉尔勋爵传》）（ 1906）、《世界危机》（1923—1929）、《马尔伯勒的生平和时代》（1933—1938）、《第二次世界大战回忆录》（1948—1954）和《英语民族史》（1956—1958）等。








名人故事

保姆——成就大业的“良母”

丘吉尔小时候的家境非常富有，他们家住的是装潢豪华的大别墅。别墅后面有重重的山峦，前面有一片宽广的大庭院；庭院里有一座水池，还有一片距离大门六十公尺长的大草坪；草坪外缘种了好多好多的矮树林，那里就是丘吉尔小时候和保姆艾伯斯特夫人玩躲猫猫的“小森林”。

丘吉尔的爸爸是个工作狂，他在爱尔兰总督马尔波罗公爵的身边担任秘书。秘书的工作非常忙碌，从早到晚总有接洽不完的公事，必须天天加班；而且公爵大人又很喜欢交际应酬，有事没事就要他当跟班，于是，他只好牺牲家庭时间陪着公爵到处打关系。所以，丘吉尔小时候经常好久好久才能见到爸爸一次。

丘吉尔的妈妈则是一个不必外出工作的贵夫人，她的个性活泼好动，每次碰到爸爸出差时，她就呼朋引伴的到处去骑马打猎。因此，在丘吉尔小小的心目中，年轻貌美的妈妈就像一朵开在高山上的红玫瑰，虽然亮丽耀眼，却很难有机会接近。

仆人们都知道丘吉尔很孤单，也都很想亲近他，陪他说说笑话。但是英国是个严格区分阶级的国家，没有主人的许可，绝对不能亲近主人的孩子。为了保住饭碗，仆人们宁可默默的关心这位小少爷，也不愿意和他打成一片。于是，全家上下能和丘吉尔谈心的，就只剩下保姆艾伯斯特夫人了。

艾伯斯特夫人照顾丘吉尔就像自己的孩子那样，从来不打马虎眼；而丘吉尔对艾伯斯特夫人的依赖，也远远的超过了自己的母亲。他喜欢依偎在艾伯斯特夫人的身边，听她唱歌、说故事；更喜欢贴近艾伯斯特夫人的耳边，对她吐露心事。因为，只要丘吉尔愿意开口，不管是怎样烦人的心事，艾伯斯特夫人都有本事让他苦脸变笑脸。总之，艾伯斯特夫人不仅是丘吉尔的保姆、玩伴，也是替丘吉尔调理情绪的心理医师。




到了丘吉尔七岁那年，他爸爸决定送他到一所学费相当高昂的学校读书。这所学校是英国的第一学府，实行住校制。假使丘吉尔入学就读了，就非得和保姆两地分开不可。可是，长久以来，习惯和保姆朝夕相处的丘吉尔，哪舍得离开保姆呢？他坐在地毯上踢腿耍赖着说：“我不要去那么远的地方念书，我更不要住校，除非保姆跟我一块去。”说完便哇哇大哭起来。

“这孩子真是胡闹，八成是平常享受惯了。”他爸爸生气地说。

丘吉尔的爸爸并不了解这个孩子害怕孤独的心情，以为这小孩过惯了茶来伸手、饭来张口的日子，担心住在学校没人服侍，才会吵着要保姆跟在身边。于是越想越生气，便狠狠地责备丘吉尔无理取闹，并且高举着藤条，打算好好的修理他一顿。

艾伯斯特夫人看见主人怒气冲冲，便赶忙向前劝阻着说：“主人哪！气头上不要动手打孩子，万一手劲拿捏不当，用力过重而误伤了孩子，那怎么得了？还是让我来劝劝他吧！他向来最听我的话的。”

保姆的话的确有几分道理，丘吉尔的爸爸听完点点头，便下楼去了。

“我一定要上学吗？”

“是啊！”保姆轻声的回应。

“可是，可是离开艾伯斯特夫人，就没有人陪我啦！”

“傻孩子，学校里有那么多小朋友跟你作伴，怎么会没有人陪你呢？”

“他们会像你一样关心我吗？”丘吉尔依然很不安心的问。

“如果你像我关心你那样去关心别人，我相信他们也会关心你。”

“嗄！还要我先关心他们，他们才会关心我吗？”丘吉尔天真的问。

“那倒不一定。只不过，要是每个人都等别人先来关心自己，然后才肯去关心别人；那么，这个世界上还有谁愿意主动去关心别人呢？又有谁能够被人关心呢？小宝贝，乖乖去上学吧！整天和我腻在一起，你会长不大喔！”

当时，丘吉尔年纪小，没有历练，对于艾伯斯特夫人这番劝导的话，只能听懂三分。不过，他最后还是接受了保姆的建议，乖乖的上学去了。

住进学校以后，丘吉尔的表现很羞涩，凡事都畏畏缩缩的一个人独来独往，他不知道该怎样过团体生活。后来，他回想保姆告诉过他的话，才开始提起勇气尝试主动和别人交往。结果不到三个月，丘吉尔就完全适应了学校的生活，并且结交了许多知心好友。就这样，丘吉尔摒除了依赖性，学会独立自主。




名人名言

丘吉尔名言集录

永远，永远，永远，永远都不要放弃。

世界历史可以总结为：当一个国家强大的时候，它并不总是公正的。而当它试图去变得公正时，它就不再强大。

勇气就是不断失败，而不丧失热情。

这不是结束。这甚至不是结束的开始。但，这可能是开始的结束。

我喜欢微笑着战斗的人。

真正的才华体现在对未知、危险和矛盾的信息的判断之中。

站起来说话需要勇气。坐下倾听同样需要。

学习历史，学习历史。历史中有一切治国之道。

成功就是不断失败，而不丧失热情。

我们应从遭受苦难的心中获得呼吸、生存的方法。

态度是小事，但能造成很大区别。

我们靠获得的东西生存。但我们靠给予的东西生活。

悲观主义者从每个机遇中看到困难，乐观主义者从每个困难中看到机遇。

没有比复仇更昂贵、更没用的事情了。

说“我们尽力了”，没有用。你要在必须做的事情上成功。

就我个人而言，我总是做好学习的准备，虽然我不总是喜欢被人教育。

我从不担心行动。而只担心没有任何行动。

伟大的代价是责任。

我能奉献的，只有鲜血、苦干、眼泪和汗水。

伟大的事情都很简单。而且大多数都可以被凝结成一个简单的单词：自由；公正；荣誉；责任；仁慈；希望。

孤独的树如果成长，就会成长得非常茁壮。




彰显自己是最大的罪恶。

克服困难就是赢得机遇。

最需要的品质就是无畏。

改变没有错，如果方向正确的话。

向前看总是明智的。但试图高瞻远瞩很是困难。

当老鹰沉默时，鹦鹉就开始叽叽喳喳了。

风筝顶着风高飞，而不是顺着风。

热爱传统从不会使一个国家变弱，甚至在生死存亡的关键时刻，他会使国家更强大。

政治像战争一样刺激，一样危险。在战争中，你只会被干掉一次。而在政治中，可以很多次。

历史是由胜利者书写的。

我们说一个企图靠收税变富饶的国家就像一个坐在吊桶里，想拉绳让自己升上去的人一样。

真理还没机会穿上裤子时谎言已经满街跑了。

胜利总伴随着打消幻想。

胜利不是结束，失败不是死亡。真正重要的是敢于继续的勇气。

（对此事）不发表评论是个伟大的说法，我总使用它。

从让一个人生气的事情大小就能看出一个人的价值。

绥靖主义者是在喂鳄鱼——可预计最后鳄鱼也把他给吃了。

我喜欢猪。狗总是仰视我们，而猫瞧不起我们。只有猪对我们平等对待。

有能力给予当然比有能力接受来得更让人愉快。

健康的国民是一个国家能拥有的最大财富。

我们会展示出我们的仁慈。但我们不会向别人要求仁慈。




丘吉尔作品精选

我与绘画的缘分

年至四十而从未握过画笔，老把绘画视为神秘莫测之事，然后突然发现自己投身到了一个颜料、调色板和画布的新奇兴趣中去了，并且成绩还不怎么叫人丧气——这可真是个奇异而又大开眼界的体验。我很希望别人也能分享到它。

为了得到真正的快乐，避免烦恼和脑力的过度紧张，我们都应该有一些嗜好。它们必须都很实在，其中最好最简易的莫过于写生画画了。这样的嗜好在一个最苦闷的时期搭救了我。1915年5月末，我离开了海军部，可我仍是内阁和军事委员会的一个成员。在这个职位上，我什么都知道，却什么都不能干。我有一些炽烈的信念，却无力去把它们付诸实现。那时候，我全身的每根神经都热切地想行动，而我却只能被迫赋闲。

尔后，一个礼拜天，在乡村里，孩子们的颜料盒来帮我忙了。我用他们那些玩具水彩颜料稍一尝试，便促使我第二天上午去买了一整套油画器具。下一步我真的动手了。调色板上闪烁着一滩滩颜料：一张崭新的白白的画布摆在我的面前；那支没蘸色的画笔重如千斤，性命攸关，悬在空中无从落下。我小心翼翼地用一支很小画笔蘸真正一点点蓝颜料，然后战战兢兢地在咄咄逼人的雪白画布上画了大约像一颗小豆子那么大的一笔。恰恰那时候只听见车道上驶来了一辆汽车，而且车里走出来的不是别人，正是著名肖像画家约翰·赖弗瑞爵士的才气横溢的太太。“画画！不过你还在犹豫什么哟！给我一支笔，要大的。”画笔扑通一声浸进松节油，继而扔进蓝色和白色颜料中，在我那块调色板上疯狂地搅拌了起来，然后在吓得籁籁直抖的画布上肆恣汪洋地涂了好几笔蓝颜色。紧箍咒被打破了。我那病态的拘束烟消云散了。我抓起一支最大的画笔，雄赳赳气昂昂地朝我的牺牲品扑了过去。打那以后，我再也不怕画布了。




这个大胆妄为的开端是绘画艺术极重要的一个部分。我们不要野心太大。我们并不希冀传世之作。能够在一盒颜料中其乐陶陶，我们就心满意足了。而要这样，大胆则是唯一的门券。

我不想说水彩颜料的坏话，可是实在没有比油画颜料更好的材料了。首先，你能比较容易地修改错误。调色刀只消一下子就能把一上午的心血从画布上“铲”除干净；对表现过去的印象来说，画布反而来得更好。其次，你可以从各种途径达到自己的目的。假如开始时你采用适中的色调来进行一次适度的集中布局，尔后心血来潮时，你也可以大刀阔斧，尽情发挥。最后，颜色调弄起来真是太妙了。假如你高兴，可以把颜料一层一层的加上去，你可以改变计划去适应时间和天气的要求。把你所见的景象跟画面相比较简直令人着迷。假如你还没有那么干过的话，在你归天以前——不妨试一试。

当一个人开始慢慢地不感到选择适当的颜色、用适当的手法把它们画到适当的位置上去是一种困难时，我们便面临更广泛的思考了。人们会惊讶地发现在自然景色中还有那么许多以前从未注意到的东西。每当走路乘车时，附加了一个新目的，那可真是新鲜有趣之极。山丘的侧面有那么丰富的色彩，在阴影处和阳光下迥不相同；水塘里闪烁着如此耀眼夺目的反光，光波在一层一层地淡下去；表面和那边缘那种镀金镶银般的光亮真是美不胜收。我一边散步，一边留心着叶子的色泽和特征，山峦那迷梦一样的紫色，冬天的枝干的绝妙的边线，以及遥远的地平线的暗白色的剪影，那时候，我便本能地意识到了自己。我活了四十多岁，除了用普通的眼光，从未留心过这一切。好比一个人看着一群人，只会说“人可真多啊！”一样。

我以为，这种对自然景色观察能力的提高，便是我从学画中得来的最大乐趣之一。假如你观察得极其精细入微，井把你所见的情景相当如实地描绘下来，结果画布上的景象就会惊人的逼真。

嗣后，美术馆便出现了一种新鲜的——至少对我如此——极其实际的兴趣。你看见了昨天阻碍过你的难点，而且你看见这个难点被一个绘画大师那么轻而易举地就解决了。你会用一种剖析的理解的眼光来欣赏一幅艺术杰作。




一天，偶然的机缘把我引到马赛附近的一个偏僻角落里，我在那儿遇见了两位塞尚的门徒。在他们眼中，自然景色是一团闪烁不定的光，在这里形体与表面并不重要，几乎不为人所见，人们看到的只是色彩的美丽与谐和对比。这些彩色的每个小点都放射出一种眼睛感受得到却不明其原因的强光，你瞧，那大海的蓝色，你怎么能描摹它呢？当然不能用现成的任何单色。临摹那种深蓝色的唯一办法，是把跟整个构图真正有关的各种不同颜色一点一点地堆砌上去。难吗？可是迷人之处也正在这里！

我看过一幅塞尚的画，画的是一座房里的一堵空墙。那是他天才地用最微妙的光线和色彩画成的。现在我常能这样自得其乐：每当我盯着一堵墙壁或各种平整的表面时，便力图辨别从中能看出的各种各样不同的色调，并且思索着这些色调是反光引起的呢，还是出于天然本色。你第一次这么试验时，准会大吃一惊，甚至在最平凡的景物上你都能看见那么许多如此美妙的色彩。

所以，很显然地，一个人被一盒颜料装备起来，他便不会心烦意乱，或者无所事事了。有多少东西要欣赏啊，可观看的时间又那么少！人们会第一次开始去嫉妒梅休赛兰（远古传说中的人物，活了969岁，已成为长寿的象征）。

注意到记忆在绘画中所起的作用是很有趣的，当惠斯特勒【（1834－1903），住在英国的美国画家。】在巴黎主持一所学校时，他要他的学生们在一楼观察他们的模特儿，然后跑上楼，到二楼去画他们的画。当他们比较熟练时，他就把他们的画架放高一层楼，直到最后那些高材生们必须拼命奔上六层楼梯到顶楼里去作画。

所有最伟大的风景画常常是在最初的那些印象归纳起来好久以后在室内画出来的。荷兰或者意大利的大师在阴暗的地窑里重现了尼德兰狂欢节上闪光的冰块，或者威尼斯的明媚阳光。所以，这就要求对视觉形象具有一种惊人的记忆力。就发展一种受过训练的精确持久的记忆力来说，绘画是一种十分有效的锻炼。

另外，作为旅游的一种刺激剂，实在没有比绘画更好的了。每天排满了有关绘画的远征和实践，——既省钱易行，又能陶情养心。哲学家的宁静享受替代了旅行者的无谓的辛劳。你走访的每一个国家都有它自己的主调，你即使见到了也无法描摹它，但你能观察它，理解它，感受它，也会永远地赞美它。不过，只要阳光灿烂，人们是大可不必出国远行的。业余画家踌躇满志地从一个地方到另一个地方东游西荡，老在寻觅那些可以入画可以安安稳稳带回家去的迷人胜景。




作为一种消遣，绘画简直十全十美了。我不知道还有什么在精疲力尽消耗体力的情况下比绘画更使人全神贯注的了。不管面临何等样的目前的烦恼和未来的威胁，一旦画面开始展开，大脑屏幕上便没有它们的立足之地了。它们退隐到阴影黑暗中去了。人的全部注意力都集中到了工作上面。当我列队行进时，或者甚至，说来遗憾，在教堂里一次站上半个钟头，我总觉得这种站立的姿势对男人来说很不自在，老那么硬挺着只能使人疲惫不堪而已。可是却没有一个喜欢绘画的人接连站三四个钟点画画会感到些微的不适。

买一盒颜料，尝试一下吧。假如你知道充满思想和技巧的神奇新世界，一个阳光普照色彩斑斓的花园正近在咫尺等待着你，与此同时你却用高尔夫和桥牌消磨时间，那真是太可怜了。惠而不费，独立自主，能得到新的精神食粮和锻炼，在每个平凡的景色中都能享有一种额外的兴味，使每个空闲的钟点都很充实，都是一次充满了消魂荡魄般发现的无休止的航行——这些都是崇高的褒赏。我希望它们也能为你所享有。




乔纳森·斯威夫特情书

致斯特尔·凡鹤利

我对于你来访的表现和妇女的举止行动真欣喜无量了。

我每日观察两性间的愚行正多，此等愚行实不会停止，因为人们想从此中得着享乐。你我之间最坏的情形是我们很难满足，我们是否应身任其咎，这倒是一个疑问。我至少相信，我们的病根就在此。但有一点系我和你不同之处，就是我不和我最好的朋友互相吵闹。我相信在你的书信中有十节是恼人的，每一节足以使两日散步和驰驱的效能失掉在某一点上，我们的差异竟至于不可思议；我在忿怒的面前逃到世界的尽头，你却离开你的道路去追随这种忿怒。我相信，不好的天气已经阻止你的娱乐，并且将你锁在房中，使你闷闷地坐着。反之，我却利用这种天气了，我不知道读过多少关于历史和游历的书籍。我愿你买一匹马，时常预备两个仆役应用，并且造访你的邻家，恭恭敬敬受人款待，这是一种很大的享乐，你的理解力既甚优越，又饶于财，这种享乐便永久在你的势力之中了。我一生所认识的最好的格言是，你一日有酒一日醉，不复有酒不复计。你如果要怀愁饮恨，我将劝你道，何必自苦呢，忘情于此罢。我不甚热心写信，关于这一点倒和你同意，我相信每星期纵饮一次，是绝对必要的。

我对于你的一切问题可以诚实的回答，这正是义不容辞，但我要这样做，就会丧失一切愉快，这愉快保持我的心情，恰和运动保持我的康健一样，倘若没有康健与好的心情，我宁愿做一只狗。我更换住所比往常为多，自从离城后已经睡过三十张床了。我时常用左手整理衣服，这是我近年来所学到的一种迷信的习惯。我希望你盛服出行，在你的车上见你。请你不要丧失了这种嗜好。祝你好。




一七二二年七月十三日于亚马







[image: P280欧洲风景画.tif]


[image: 斯威夫特.tif]



斯威夫特小传

乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift,1667—1745），18世纪英国著名的讽刺作家和政治家，出生于爱尔兰的都柏林，父母都是英国人。

斯威夫特早年生活贫苦，因父亲早亡，他很早就寄居在伯父家中。他从小就喜爱学习历史诗歌，14岁入都柏林的三一学院学习哲学和神学，1686、1692和1701年分别获得都柏林三一学院学士学位、牛津大学硕士学位和三一学院神学博士学位。1688年，回到英国，在吞浦尔爵士家中作私人秘书，并开始接触当时的政治，养成了分析事物的才能和敏锐的观察能力。此间还曾任英国国教会教士以及乡村牧师等。1710年到1714年为托利党内阁大臣主编《考察报》，托利党人失势后，他回到爱尔兰，在都柏林作圣帕特尼克大教堂的副主教。斯威夫特以大量政论和讽刺诗等抨击地主豪绅和英国殖民主义政策，受到读者热烈欢迎。而他的讽刺小说则影响更为深广，所以高尔基称他为世界“伟大文学创造者之一”。

斯威夫特分别作于1696年与1697年的两部早期讽刺作品《桶的故事》（The Tale of a Tub）和《书的战争》(The Battle of the Books)就是其讽刺才华的最初展现。《桶的故事》表面上讲的是三兄弟背弃了亡父遗嘱的故事，实质上则是对宗教论争的尖刻模仿，讽刺了那些自命为基督教正宗者的道貌岸然，揭露了他们对教义阳奉阴违的事实。该书一直以来都被英国启蒙主义者们用作攻击教会的重要武器。《书的战争》则将矛头直指当时贫乏的学术、浅薄的文学批评和各种社会恶习，对当时学究式的烦琐考证和脱离实际的学术研究提出批评，还提出了文艺与科学应当为人民服务的观点。

在英国当了几年政论家后，斯威夫特的影响达到了顶点。这时，爱尔兰人民在英国政府专制统治之下的痛苦生活得到了他的同情。于是，斯威夫特站在爱尔兰人的立场上，猛烈地攻击英国政府，为爱尔兰人民争取早日独立和自由摇旗呐喊，还赢得了“伟大的爱尔兰的爱国者”的称号。




从1720 年开始，斯威夫特写了一系列文章和讽刺诗，攻击英国的殖民政策，成为受爱尔兰人民拥戴的爱国志士。在《关于普遍使用爱尔兰纺织品、用具、制品的建议》（A Proposal for the Universal Use of Irish Manufacture,1720 ）中，
 假托布商之口，抗议英国国王特许一个英国商人伍特在爱尔兰铸造贬值铜币，呼吁全国一致拒用，指出爱尔兰人民应享有与英国人同等的自由权利。《一个温和的建议》（A Modest Proposal,1729 ）是斯威夫特这时期最辛辣也最著名的作品。面对爱尔兰普遍的贫困，有人建议准许法国来募兵，有人建议移民到澳大利亚为仆，愤怒的斯威夫特则以“反语”建议把儿童养肥，作为富贵人家的美味佳肴，人皮可加工为手套、皮鞋，发、骨也有销路，唯有此法才能解救贫穷的爱尔兰。作者始终以一本正经的态度提议，正是这种表面的平静让读者倍感现实的冷酷残忍，激起心中的愤慨。斯威夫特一生写了不少诗，在《悼斯威夫特博士之死》（Verses on the Death of Dr.Swift,1739 ）一诗中，他表现出为爱尔兰自由而努力的自豪心情。

斯威夫特晚景凄凉。他年轻时就患脑病，晚年耳聋头痛日益加剧，最后几年精神失常，时常昏睡。这位杰出的讽刺作家于1745年10月19日逝世。








名人故事

为空气征税

斯威夫特有很多朋友，其中一个是英格兰驻爱尔兰总督的妻子卡特莱特夫人。

一天，他们在一起聊天，无意间，这位夫人赞叹起爱尔兰的一切来。

她说道：“爱尔兰大地上的空气可真好。”一听此话，斯威夫特马上作手势恳求道：“夫人，看在上帝份上，请您千万别在英格兰讲这句话。不然他们一定会为这空气征税的。”

刷鞋与吃饭

有一天，斯威夫特带着随从出游，住宿在一家农舍。

他叫随从把他的靴子刷一刷，但随从没有去做。第二天，斯威夫特问起这件事，随从回答说：“路上都是泥，刷了有什么用？很快还会沾上泥的。”斯威夫特没有说什么，只叫他立即出发，随从说：“我们还没有吃早饭呢？”

斯威夫特回答说：“现在吃早饭有什么用呢？吃过了你很快又会饿的。”








名人名言

斯威夫特名言集录

我们身上的宗教，足够使彼此相恨，而不够使彼此相爱。

如何能期望人类接受劝告，当他们连警告都不肯接受。

一个真正的天才出现于世界，可以根据下列现象来判断，即所有的笨蛋勾结起来反对他。

人常被说成是不认识自己的弱点，但恐怕也没有几个人认识自己的长处。这情况有如土地，有的地含有金矿而主人不知。

人受到社会指责时，有三种对付方法：不屑一顾，对骂，改正。不屑是假，改正不可能，所以通常采用第二法。

没有一个聪明人希望自己变年轻些。

世人一旦对我们狠起来了，就会一直狠下去，而且越来越无顾忌，连表面客气也不讲了，就同嫖客对待妓女一样。

怨言是上天得自我们的最大贡物，也是我们祷告中最真诚的部分。

人人都想长生，但无人愿意年老。

男人喜欢听别人说自己好话，因为他们对自己估价不高；女人则相反。

维纳斯，美丽而和善，是主爱的女神；朱诺，可怕的长舌妇，是主婚姻的女神。这两位始终是不共戴天的仇敌。

有时我读书，喜其文章而憎其作者。

人作坏事，不令我奇；我奇的是，作了而不害羞。

远见是能见不可见的事物的艺术。

大人，小孩以及别的动物的消遣办法，大多数都是模仿打仗。








斯威夫特作品精选

一个小小的建议

本王国人口约一百五十万，其中约二十万对夫妇有生育能力，减去三万对有抚养能力的夫妇（目前国家处境困难，恐怕不会有这样多），再减去五万流产人数，每年还会有十二万穷苦的孩子出生。现在的问题是如何赡养这些孩子。

这些孩子既不能从事手工业，也不能务农，六岁之前，也难以靠行窃为生。

在目前爱尔兰经济萧条，失业严重，劳动力不被需要的形势下，把孩子养大确实是亏本的事。我从商人那儿获悉，不满十二岁的男女儿童是没有销路的；即使达到这个年龄，卖价也不会超过三镑，至多不过三镑零半克朗。这个价钱对于父母和国家都无利可图，因为孩子的衣食费用至少四倍于此。

鉴于这些情况，再加上我对于这个重要课题已潜心研究多年，也曾仔细权衡各位专家提出的不同方案，我仅谦恭地提出自己的建议：

……

我从伦敦一位来自美洲的见多识广的朋友处获悉，营养充足的健康婴儿，在周岁之际，无论用于烧、烤、煎、煮都是一种味道极佳、营养最高并最有益健康的食物；而且我毫不怀疑，把它用来做炖肉丁或菜炖肉片也同样合适。

所以我敬请公众考虑：在已经算出的十二万儿童中，保存两万作种，其中四分之一为男性，这已超出我们给牛羊猪豕之类留种的比例，理由是虽然这类儿童大多非正式婚姻所生，流于粗鄙，但人们不必介意于此，一男仍可配四女。其余的十万，到周岁时就卖给全国各地有钱有势的人士；同时向做母亲的建议，最后一个月要让孩子吃足奶水，使其肥嫩，以备筵席享用。




款待朋友时，一个孩子可做两道菜；而一家人独自享用，仅一块连身前肢或后肢就可各作一道好菜。如果用胡椒和盐略加腌制，第四天烹煮出来味道异常鲜美，特别是在冬季。

我曾计算，每个初生儿体重平均12磅，养育得当，一年后可达28磅。

我承认，此类食品不免价格昂贵，但也因此更合地主们享用。他们既已吞噬了多数孩子的父母，当然也最有资格饱餐这些儿童。

婴儿肉一年四季都可产出，但三月前后供应更为丰富。一位身为法国名医的严肃作者指出，在罗马天主教国家，斋戒节9个月后，儿童出生将多于其它季节，由此推论，届时市场上儿童肉体将供应充足。本王国天主教家庭出生的婴儿所占比例约为3对1，因此，享用婴儿肉体的一个附带性好处就是可以减少我们人口中天主教徒的数量。

我计算了包括雇农、工人和五分之四的农户在内的穷人儿童的养育费用，连襁褓布在内，每年约为2个先令。我相信，任何绅士都不会吝惜花费十先令买一具肥嫩的幼儿的胴体。正如我刚才所说，当款待特殊朋友或阖家享用时，一具胴体可烹饪出四碟极富营养的菜肴。这样乡绅可成为好地主，在佃户中博得好名声。而孩子的母亲将免除了婴孩的拖累并净赚八先令，便可做工，直到养下一胎。

应该考虑到，遵循这个时代的节俭美德，婴儿可以剥皮销售。婴儿皮可用来做女士的漂亮手套和风雅绅士们的凉鞋。

对于我们都柏林市来说，屠宰场或许是实施这一建议的最方便的场所，但尽管可以确信屠夫们不会赞同，我还是提议购买活的婴儿，享用时现宰现做，就像我们烤乳猪那样。

……

我离题太远，现在言归正题。我坚信我的极具建设性的意见是最为重要的。

首先，正如我已指出的，这将大大减少已经超出限度的罗马天主教徒的数量。这些天主教徒正企图利用大量良好的新教徒选择离开自己的祖国而不是在自己的家园违心地交纳什一税给英国国教的牧师的大好机会，选择留下来，以便让自己成为国家最危险的敌人的繁殖者。




其次，那些粮食与牲口被扣押、没收以支付他们所欠地主的租金，从而没有任何财产而陷入赤贫的穷人将会拥有一点自己的财产。

第三，按一个两岁以上儿童每年不少于10先令的抚养费计算，全国将会获得减少10万名儿童的抚养费而节省出来的每年5万镑的股票投资金，这还未包括为王国的先生们介绍美味的收益。而且，这笔资金只在我们之间周转，投资的商品也完全由我们生产制造。

第四，那些持续稳定的生育者通过出售婴儿每年可获得8先令，这将免去他们孩子出生第一年的抚养费用。

第五，这种食品还可以给酒店带来大量顾客，并促成新的消费习惯。店主无疑会精明地注意配以适当的调料让美味更加可口，这既提升了烹饪技术，也使食客更频繁地光顾酒馆，给店主带来良好的收益。那些美食家自会作出公正的评价，而熟练的厨师更会设法满足对美味的奢侈欲望。

第六，这将会极大地巩固婚姻，而婚姻是所有明智的国家要么通过奖赏鼓励，要么通过法律和刑罚维护的。这还会增进母亲对孩子的关爱与呵护，当她们细心地照料穷苦幼儿的生活时，我们将会看到结婚的妇女成为诚实正直的榜样，因为她们将为市场提供最肥美的儿童。而男人也因为害怕导致流产而在妻子怀孕期停止对她的拳打脚踢，这正如牝马怀马驹、母牛怀牛犊、母猪在产崽之前不被虐待一样。

……

至于我本人，在提了多年空洞、不切实际的意见，劳而无功之后，以为再无良策了，幸而想到这个建议，不但完全是新的，而且内容切实，花钱不多，费事不大，靠我们自力就可实行，因而不会冒得罪英格兰的风险。这类商品不宜出口，因肉质太嫩，不宜长期盐腌——不过我也可以说出一个国家的名字，它是可以不加盐就把我们整个民族吃掉的。

……

郑重声明：我提出这一建议，绝对没有私利的贪图，确实因为社会需要，动机只是为了国家的公益，为了增加贸易，安置儿童，救济贫民，同时也给富有的人一点乐趣。我本人无子女能从中取得分文，因为我最小的孩子已经九岁，而老妻也早过生育之年了。




扫 帚

你看这根扫帚把，现在灰溜溜地躺在无人注意的角落，我曾在树林里碰见过，当时它风华正茂，树液充沛，树叶繁茂。如今变了样，却还在自作聪明，想靠手艺同大自然竞争，拿来一束枯枝摁在它那已无树液的身上，结果是枉费心机，不过颠倒了它原来的位置，使它枝干朝地，根梢向天，成为一株头冲下的树，归在任何干苦活的脏婆子的手里使用，从此受命运摆布，把别人打扫干净，自己却落得个又脏又臭，而在女仆们手里折腾了多次之后，最后只剩下一枝根株了，于是被扔出门外，或者作为引火的柴火烧掉了。

我看到了这一切，不禁兴叹，自言自语一番：人不也是一根扫帚把么？当大自然送他入世之初，他是强壮有力的，处于兴旺时期，满头的天生好发。如果比作一株有理性的植物，那就是枝叶齐全。但不久酗酒贪色就像一把斧子砍掉了他的青枝绿叶，只留给他一根枯株。他赶紧求助于人工，戴上了头套，以一束扑香粉但非他头上所长的假发为荣。要是我们把这扫帚也这样登场，由于把一些别的树条收集到身上而得意洋洋，其实这些树条上尽是尘土，即使是最高贵的夫人房里的尘土，我们也一定会笑它是如何虚荣吧!我们就是这样偏心的审判官，偏于自己的优点，别人的毛病!

你也许会说，一根扫帚把不过标志着一棵头冲下的树而已，那么请问：人又是什么？不也是一个颠倒的动物，他的兽性老骑在理性背上，他的头去了该放他的脚的地方，老在土里趴着，可是尽管有这么多毛病，还自命为天下的改革家、除弊者、伸冤者，把手伸进人世间每个藏污纳垢的角落，扫出来一大堆从未暴露过的肮脏，把原来干净的地方弄得尘土满天，肮脏没扫走，而扫的人自己倒浑身受到污染；到晚年又变成女人的奴隶，而且是一些最不堪的女人；直到只剩下一枝根株，于是像他的扫帚老弟一样，不是给扔出门外，就是拿来生火，供给别人取暖了。




席勒情书

致洛特·连格菲尔德

最亲爱的洛特！卡洛里对于我自己不敢承认的事件，已在你的精神中发见出来了，并且已从你的心中回答我了，这是真的么，我可以希望有此举么？啊，我对于这种秘密是何等困难，当我们彼此认识，我应秘而不宣！当我们仍是一起同住的时候，我屡次提起我的全部勇气，走到你旁边，想向你揭穿内幕——但我这种勇气总是旋即逃走了。我相信在我的志愿中发见自私自利，恐怕我的心目中只留有自己的幸福，这样一想，又把我吓转来了。你对我向来有密切关系，倘若我对你不能继续这种关系，那我的痛苦要使你受恼，我们交情中美丽的和谐因我的自白而破坏，而我曾经获得你的纯洁的姊妹般的友谊也要丧失了。然又有些时候，我的希望会跳起来了，我们所能有的幸福似乎高高在上地超过我的一切顾虑了，而我甚至于认为对于这种幸福牺牲其他一切东西是高尚的。你没有我，是能够快乐的，——可是你有了我也不会不快乐。这是我很显著地感觉到的——我于是在这种基础上建筑我的许多希望。你可以眷顾另一个人，但没有人能像我爱你一样纯洁，一样体贴。没有人能像我看你的幸福那样神圣，那样始终如一地神圣。我最亲爱的朋友，我的全部的生存，我的一切的一切，都献给你，当我努力求进步时，这是为着要更能配得住你，是为着要使你更快乐。心灵的优越是友谊与爱情一种美丽的和不能破裂的纽带。我们的友谊与爱情是不会破裂的，是和我们据以为基础的感情一样永远不变的。




凡勉强压在你的心头上的东西，现在请你一律忘记，只要让你的感觉说话，卡洛里对我所希望的事，请你予以允可。

你是否愿做我的爱人，我的快乐是否不致使你牺牲，这都要请你告诉我。啊，确切告诉我，只要用一个字就够了。我俩的心久已相近了。那一向站在我们中间的唯一外物，你也要将其去掉，于是没有东西来阻扰我们心灵的自由交接。

最亲爱的洛特，我祝你好！我很愿在一个安静的时间，向你陈述我心中的一切感情，在这长久的时期中这种唯一热烈的愿望是存在我的心灵中的，至于那些感情曾经使我快乐，又使我不快乐。还有多少话我要向你说呢？

把对我的烦恼永远丢开，你用不着拖延。我将我生命中的一切欢乐交在你的手中。唉，我在你的模样中不是在别种形态中思念你，为时已久。我的最亲爱的，我祝你愉快！

一七八九年八月三日于莱比锡
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席勒小传

席勒（Johann Christoph FriedrichVon Schiller，1759—1805），德国戏剧家和诗人。出生于德国符腾堡的小城马尔赫尔的贫穷市民家庭，他的父亲是军医，母亲是面包师的女儿。席勒童年时代就对诗歌、戏剧有浓厚的兴趣。1768年入拉丁语学校学习，但1773年被符腾堡公爵选入他的军事学校学法律。席勒在这个管束极严、与外界隔绝的地方度过了8年青春岁月。在军事学校上学期间，席勒结识了心理学教师阿尔贝，并在他的影响下接触到了莎士比亚、卢梭、歌德等人的作品，这促使席勒坚定地走上文学创作的道路。从 1776年开始，席勒就在杂志上发表一些抒情诗。而且，在军校读书期间，席勒逐渐形成了自己的反专制思想。1777年，席勒开始创作剧本《强盗》， 1781年完成，次年1月在曼海姆上演，引起了巨大的反响。据一些史料记载，当时的剧院就如同疯人院一样，人们潮水般地涌入狭窄的礼堂观赏戏剧，有些评论家甚至认为席勒就是德国的莎士比亚。

1780年军校毕业后在斯图加特某步兵旅当军医。1782年写出了他的第二部悲剧《阴谋与爱情》，并着手创作新剧本《唐·卡洛斯》。1783年应聘任曼海姆剧院编剧，1785年4月接受格·克尔纳等四位仰慕者的邀请，前往莱比锡，在戈里斯村度过了一个美好的夏天，他的名诗《欢乐颂》反映了这种真挚的友情所给予他的温暖和欢乐。同年秋天，席勒随朋友一起迁往德累斯顿，并在那里完成了《唐·卡洛斯》这部以西班牙宫闱斗争为题材的政治悲剧。这是他青年时代最后一个剧本，标志着他的创作正从狂飙突进时期向古典时期过渡。

1974年，席勒与歌德结交，并很快成为好友。在歌德的鼓动下，席勒进入了又一个旺盛的创作期。创作了著名剧作《华伦斯坦三部曲》（1799）、《玛丽亚·斯图亚特》（1801）、《奥尔良的姑娘》（1802）、《墨西哥的新娘》（1803）、《威廉·退尔》（1803）。这一时期席勒创作的特点是以历史题材为主，善于营造悲壮、雄浑的风格，主题也贴近宏大的社会变革题材。




1805年5月，席勒不幸逝世，歌德为此痛苦万分：“我失去了席勒，也失去了我生命的一半。”歌德死后，根据他的遗言，被安葬在席勒的遗体旁。








名人之间

席勒和歌德

歌德和席勒的人生境遇很不一样，歌德极尽荣华富贵，而席勒则时时陷于窘迫。两人的友谊是在十八世纪九十年代中期开始的。席勒命苦，只享受这份友情十年。歌德比席勒年长十岁，但在席勒死后，又活了二十多年，承受了二十多年刺心的怀念。在他们交往期间，歌德努力地想以自己的地位和名声帮助席勒，让他搬到魏玛来住，先借居在自己家，然后帮他买房，平日也不忘资助接济，甚至细微到如送水果，木柴。而更重要的是支持席勒的一系列的重要的戏剧创作。反过来，席勒也以自己的巨大天才激活了歌德的被政务缠疲的创作热情，使他完成了《浮士德》的第一部。于是，这对友人深居小城，开启了人类文艺史的一个时代。

他们已经很难分开，但还是分开了。上天让他们同时生病，歌德抱病探望席勒，并在病床上得知挚友亡故，泣不成声。但歌德不知道，席勒死时非常穷困，他的骨骸被安置在教堂的地下室。不是家属的选择，而是家属的无奈。病中的歌德不了解下葬的情形，后来也不便对席勒的家属有更多的询问。他把亡友埋葬在自己心里了。没想到二十年后，教堂地下室清理，人们才重新记起席勒遗骨的问题。没有明确的标记，一切杂乱无章，哪一具是席勒的呢？这事使年迈的歌德一阵惊恐。二十年对亡友的思念积累成了一种巨大的愧疚。愧疚自己对于亡友后事的疏忽。他当即自告奋勇，负责去辨认席勒的遗骨。

在狼藉一片的白骨堆中，辨认二十年前的颅骨，这是连现代最高水准的法学鉴定家也会感到棘手的事。何况歌德一无席勒的医学档案，二无起码的鉴定工具，他唯一的依凭就是对友情的记忆。这真是对友情的最大考验了。天下能有多少人在朋友遗失了声音，遗失了眼神，甚至连肌肤也遗失了的情况下依然能一眼认出朋友的骨骸呢？我猜想，歌德决定前去辨认的时候也是没有把握的。刚刚进入教堂地下室白骨堆的时候，他也是惊恐万状的，但他很快就找到了唯一可行的办法。捧起了一颗颗颅骨，长时间对视。这是二十年前那些深夜长谈的情景的回复。而情景总是含有删削功能和修补功能。于是，最后只剩下一颗颅骨。盎盎然地拨燃起当初依稀的信息。歌德小心翼翼地捧着它，前后左右反复端详，最后，点了点头说：“回家吧，伟大的朋友。就像那年在我家寄住。”




歌德先把席勒的颅骨捧回家中安放，随后着手设计棺柩，并在魏玛最尊贵的公侯陵为席勒找了一块比较理想迁葬之地。谁知一百二十年后，第二次世界大战期间席勒的棺柩被希特勒保护性地转移，战争结束后打开一看，里面又多了一颗颅骨。估计是当初转移时工作人员手忙脚乱造成的差错。那么，哪一颗是席勒的呢？世上已无歌德，谁能辨认？席勒只有在歌德面前才有必要脱身而出，在一个没有歌德的世界，他脱身而出也只能领受孤独，因此也许是故意，他自甘埋没。








名人名言

席勒名言集录

真理常常藏在事物的深底。

时间的步伐有三种：未来姗姗来迟，现在像箭一般飞逝，过去永远静立不动。

不知道他自己的人的尊严，他就完全不能尊重别人的尊严。

真理绝不因为有人不承认它而感到苦恼。

谬误越大，真理取得的胜利就越大。

艺术是自然的右手。自然只让我们存在，而艺术创造我们的人类。

若要把感性的人变为理性的人，唯一的路径是先使他成为审美的人。

无所畏惧者与具有威慑力量的人同样刚强。

真正美的东西必须一方面跟自然一致，另一方面跟理想一致。

即使品德穿着褴褛的衣裳，也应该受到尊敬。

只有当人充分是人的时候，他才游戏；只有当人游戏的时候，他才完全是人。

你在跳一个深坑之前，要知道它有多深才行。当你在这个世界上还有快乐可寻的时候，万不可走绝路，否则不久你也许会觉醒，那时后悔就太迟了。

谁追悔而不知道羞耻，他就得永远追悔。

自然和天才结成永恒的联盟；前者许下的诺言，后者去兑现。

只有有耐心圆满完成简单工作的人，才能够轻而易举地完成困难的事。

还有比生命更重大的，就是荣誉。

任何暴力都吓不倒的人,却被羞怯的迷人的红晕解除了武装；任何鲜血都不能扑灭的复仇之火,却被泪水窒息了。

勇敢的人可以用生命冒险，但不以良心冒险。

只有美的交流，才能使社会团结，因为它关系到一切人都共同拥有的东西。




如果迫使人进入社会的是需要，在人心里培植社会原则的是理性，赋予人以社会性格的却只有美。只有审美的趣味才能导致社会的和谐，因为它在个体身上奠定和谐。

在所有古老的习惯里，都有一种深刻的含义。

儿童游戏中常寓有深刻的思想。

从美的事物中找到美，这就是审美教育的任务。

怠惰是贫穷的制造厂；人不能奢望同时是伟大的而又是舒适的。重要的是要勤勉，因为只有勤勉，才不仅会给人提供生活的手段，而且能给人提供生活上的唯一价值。

如果真理得到信任是这么难，那谎话就一定是这里的通行证了。

真正的友谊是诚挚的和大胆的。

朋友是宝贵的，但敌人也可能是有用的；朋友会告诉我，我可以做什么，敌人将教育我，我应当怎样做。

法律永远不会产生伟大的人物，只有自由才能造成巨人和英雄。

真正的价值并不在人生的舞台上，而在我们扮演的角色中。

话可以收回，但人生不可能这样。

有愿望才会幸福。

真正的爱情是专一的，爱情的领域是非常的狭小，它狭到只能容下两个人生存；如果同时爱上几个人，那便不能称做爱情，它只是感情上的游戏。








席勒作品精选

理 想


你要不忠地跟我分离，



带走你的美妙的幻想，



你的痛苦和你的欢喜，



无情地跟我天各一方？



逝者啊，难道无可挽留，



哦，我一生的黄金时代？



突然伤逝，瞧你的奔流，



匆匆奔赴永恒的大海。



明朗的太阳已经落山，



曾把我青春之路照亮；



理想也已烟消云散，



曾使我陶醉的心欢畅；



对于梦想产生的实体，



我已失去可喜的信念，



过去理解为神圣美丽，



已被冷酷的现实摧毁。



就像从前皮格马利翁，



拥抱住石像，发出愿心，



等她冷冷的面颊绯红，






顽石终于涌现出感情，



我也怀着青春的遐想，



热情洋溢地拥抱自然，



等她靠着诗人的胸膛



开始呼吸而感到温暖，



分享我的如火的激情，



沉默的自然找到言辞，



回报我以热爱的亲吻，



了解我的内心的意思；



那时，由我生命的反响，



无灵魂者也有了感情，



我听到银泉淙淙地歌唱，



树木、蔷薇也栩栩如生。



临产的宇宙，正在拼命



扩张我的狭小的胸膛，



它要钻出来，获得生命、



活动、语言、形象和音响。



当它还处于含苞状态，



这个世界造型多伟大；



可是，它的花开了出来，



却是多么渺小而贫乏！



这个青年跳进了世途，



鼓起勇猛无畏的翅膀，



毫无束缚，无忧而无虑，



只陶醉于梦境的幻想。



他奋翅翱翔，大展鸿图，



飞近太空最淡的星边，



直达羽翼能飞到之处，



无法再高，也无法再远。



他扶摇直上，多么轻飘，






幸运儿还有什么困难！



快乐的旅伴翩翩舞蹈，



走在人生大车的前面！



幸福拿着金色的花环，



爱情带来可喜的酬赏，



荣誉捧着群星的冠冕，



真理映着灿烂的太阳。



可是，哎，刚刚走到半路，



这些旅伴就已经消失，



他们不忠地各自却步，



一个接一个背道而驰。



幸福轻捷地逃之夭夭，



求知欲无法如愿以偿，



怀疑的乌云油然涌到，



它们遮住真理的阳光。



看到荣誉的神圣花冠，



被庸人戴着，受到亵渎，



可叹春光是如此之短，



爱的良辰过得太迅速！



我在荒芜的路上逍遥，



越来越觉得寂寞荒凉；



昏暗的道路，再看不到



射出微弱的希望之光。



那些熙熙攘攘的旅伴，



有谁亲密地厮守着我？



有谁给我安慰和支援，



随我同去冥府见阎罗？



温柔轻快的友谊之手，



你能把一切创伤治好，



你能分担人生的忧愁，






我早已寻你，将你找到。



还有你，你跟友谊交好，



像她一样，使心灵轻快，



工作啊，你不知道疲劳，



你慢慢完成，从不破坏，



你在建造永恒的宫殿，



虽是一粒一粒的聚沙，



却从时间的帐册里面，



划掉分秒、时日和年华。


审美教育书简（节选）

人并不满足于自然的需要，他要求有所剩余。起初，只不过是物质的剩余，保证他的享受可以超过眼前的必需；但随后是一种附加于物质的剩余，一种审美的补充，从而满足他对于形式的欲望，把享受扩展到必需的范围以外去。当他为了将来的需用而贮积物品并在想象中预期着对它们的享受时，他的确是跨越了当前的瞬刻，然而，他还没有完全的跨越时间。他只是享受得多些，而不是有不同的享受。一旦当他把形式带进享受的领域里，并意识到满足他欲望的客观事物所具有的形式，他就不仅增加了他的享受的广度和强度，而且使它在性质上变得更为珍贵。

自然所给予非理性的生物的东西，已越过了它们单纯生活的必需，并在动物的黑暗生活里投下了一线自由的光明。当雄狮不为饥饿所熬煎，也没有旁的野兽向它挑战时，它那无所施用的精力就给它自己创造了一个对象；它用自己那可怕的啸声，去填满那起着共鸣的荒野；在毫无目的的炫夸中，赏玩着自己旺盛的力量。昆虫在阳光下鼓翼而飞，充满了生命的欢悦；我们所听到的鸟儿的和谐的歌声，显然也不是表示缺少了什么而啼唤。在这些活动中，无可否认地存在着自由，虽然这种自由并不是摆脱所有的需要，而只是摆脱一定的外在需要。




动物工作的时候，缺乏是它活动的主要动力；它游戏的时候，精力的丰满和生命力的洋溢则是驱遣它活动的主要原因。类似这种精力过剩，甚至在无生命的自然中也表现出来，根据以上所作的物质方面的解释来看，这也可以被称为游戏。树生出无数的芽来，大多没有长大就死亡了。它为了吸取营养长出的根、枝和叶，数量之多，也远远超过了维持生存和传种的需要。树在它的浪费和多余中交还给大自然的东西，既没有被使用，也没有被享受，但是生物却可以在其欢娱的生活中，把这些东西消耗掉。因此，即使在物质领域中，自然也给我们提供了通向无限的预兆。甚至在这里，它部分地解除了它在形式领域中所完全抛弃的镣铐。这样，自然出发于需要的逼迫或物质的严肃性，通过过剩的逼迫或物质的游戏，进入审美的游戏；并且在它超越任何目的的束缚而飞翔于美的崇高的自由王国以前，自然已经在本身既是目的又是手段的自由活动中，至少从遥远的距离上，接近这种独立了。

人的想象，像他身体上的官能一样，具有它的自由的活动和物质的游戏。这种游戏，与形式全然无关，而是想象纯粹在自己的活力和自由无羁之中感到快乐。正因为这种幻想的游戏与形式尚无关系，只是以一系列无羁无束的意象来构成它全部的诱惑性，所以虽然只有人才有想象，但这里的想象仍然属于人的动物性生活方面，并且只说明了人从外部感觉的束缚中解放出来，而我们却不能因此作出推论，说它已具有独立造形的创造力量了。

这种意象自由交替的游戏，在性质上还完全是属于物质的，并且能用自然规律来加以解释。想象借助于这种游戏，企图创造一个自由的形式，就最后一跃而为审美的游戏了。我们必须称它为跳跃，因为有一种完全崭新的力量参加进来了；因为在这里，制定规律的意识第一次与盲目的本能的活动相结合，使想象的自发的活动服从于想象的不变的永恒统一，使它的自我独立地寓于变化之中，它的无限性寓于知觉之中。然而，当原始的本能还过分强大的时候，它只知道一条法则，那就是不断地从一个变化急邃地转至另一个变化。在这时，它会以它的不稳定的自发性来反对这种必然性，以它的骚动不宁来反对这种稳定性，以它的多种需求来反对这种独立性，以它的贪得无厌来反对这种崇高的素朴。审美的游戏，在它最初的尝试阶段，还不易辨识，这是由于感官的那种顽固的反复无常和它那狂野的欲望不断地干扰所致。这时候，我们就会发现，未成熟的趣味抓住新鲜的和骇俗的、五光十色的、冒险的和新奇的、激烈的和放荡无羁的东西，并且最要避免宁静而又素朴的东西。它创造奇特的形状，喜爱迅速的转变、丰满的形状、突出的对比、眩目的光彩、感伤的歌词。在这时候，对人说来，美无非是能够给他带来刺激和素材的东西——所谓刺激，乃是促使他能独立地反抗，所谓素材，乃是使他有进行造形的可能；否则那东西本身对他就谈不上美了。于是，在他的判断的形式中，发生了一个显著的变化；他追求这些客观事物，不再是因为它们给他以感染，而是因为它们给他提供了行动的机会；他喜爱它们，并不是因为它们满足了一个需要，而是因为它们满足了一条规律，而这规律已经在他内心深处轻轻地说话了。




不久以后，他就不再因为他喜爱这些东西而感到满足，而是想要自己给予快乐了，起初只是通过那个属于他的事物，最后，则通过自己。他所占有的，他所创造的，不能仅仅再是具有服务性的迹象，不能再具有为某种目的服务的拘泥形式。除了为某种目的服务外，它还必得反映想出它来的那个巧妙智慧；塑造它的那只充满爱抚的手、挑选推举它的那个活泼自由的心灵。于是，古代的日尔曼人就搜寻更为光滑的兽皮，更为庄严的鹿角，更为优美的角杯。古代苏格兰人也为他们的节日选择最美观的贝壳。甚至武器，已不再只是恐怖的工具，同时也是赏玩的东西；精工雕刻的剑鞘和杀人的剑刃，同样为人所注意。自由的游戏冲动不满足，于是把审美的剩余带到必需的领域中去，终于完全从必需之中解放出来，于是美的本身就变成了人们努力追求的对象。人开始装饰他自己。自由的娱乐在他的欲望中占了一个地位，没有实用的东西很快地成为他娱乐中最重要的一个部分了。

这样，形式逐渐从外面向人接近，例如在人的住宅、家具、衣服等方面，便是如此。最后，则占有人的本身，开始使他的外表起变化，然后使他内心起变化。欢乐的毫无规则的跳纵变成舞蹈；手臂的乱挥乱动变成优美而协调的哑剧；因感情而发的杂乱的声音得到发展，并开始服从节奏，逐渐成为歌唱。如果说，特洛亚的军队有如群鹤在飞，呼啸着奔向战场；那么，希腊军队则是在沉默之中接近敌人，并带着一个庄严的、有节奏的步伐。前者使我们只看到了一个盲目力量的横溢，后者则使我们看到了形式的胜利，看到了规律的素朴和庄严。……




雪莱情书

致伊丽莎白·西琴勒

刚才收到你1号的来信，我按我们之前的默契复信。这个默契是不能违背的。我们早上起身时，你确实说过，实际情况已经不一样了。谁能猜得到我上次写信时的境况呢？我心灵的知己，这太可怕，太令人沮丧了。我的心为之一沉，锐气消磨殆尽……亲爱的人儿，我又是你的了，你的幸福又将压倒我这短暂的孤芳自赏。然而在这种时候，谁又不会有同感呢？啊，如果一息尚存而欲其不闻不问岂非与使第六感对这样一些印象变得迟钝同样不顾后果吗？最亲爱的朋友，宽恕我吧，我把整个心都掏给你了。几度提笔，笔不从心。但激情终于涌现，你的信也起了作用。我认为我们之间的交往永远不会终止，这种交往给我带来了生命的曙光，是洒在我冰凉而漫长的人生旅途上的温暖阳光。偏见可能要求人们做出牺牲，但我们不会向这个幽灵屈服。世俗可能要我们做出牺牲，舆论也会提出要求；但遥望漂过远方山岭的云朵也乐在其中，有益于身心。只要一息尚存，决不屈服，决不低头；即使大限到来，人间情侣也要天上相聚。何谓爱情，何谓友情？是球、苹果、玩偶——可以信手拈来、随意给人的实物？是不能深化、不能交流的吗？凯米斯勋爵把爱情定义为一般激情的特殊体现，但这是肉欲之爱、情欲之爱——是荒谬绝伦的逢场作戏；是寻欢作乐的爱，不是幸福的爱。这是一种以自我为中心的爱，自私自利的爱：它只求利己，是嫉妒之源，其目的在于垄断追求的玩物，其本质是私心、垄断。这种爱的些许表现也是对爱的亵渎，使脆如纤草的爱泯灭殆尽。但我们崇拜的爱，象征美德、天意和无私，一句话，真情——它既能感知，又与远方山头的云朵息息相通。它追求大家的幸福——首先是对方的幸福，不是因为对方给予欢乐，也不仅因为对方使自己幸福，而是因为这种爱真正无愧于心，因为它有力量，有情感，并能无私奉献，因为美德的可爱而爱美德——不是因为怕下地狱或想升天堂而为他人求得幸福，而是出于纯朴无华的美德。你不久又会收到我的信。再见了，我最亲爱的朋友。请你继续相信这一点：我什么时候对阁下不忠，我便将不复存在。




你的最诚挚和至死不渝的Percy S. 珀西.雪莱

1811年11月12日







[image: P310欧洲风景画.tif]



雪莱小传

珀西·比希·雪莱（1792—1822），英国文学史上最有才华的抒情诗人之一。

8岁时雪莱就开始尝试写作诗歌，在伊顿的几年里，雪莱与其表兄托马斯合作了诗《流浪的犹太人》，并出版了讽刺小说《扎斯特罗奇》。

12岁那年，雪莱进入伊顿公学，在那里他受到学长及教师的虐待，在当时的学校里这种现象十分普遍，但是雪莱并不像一般新生那样忍气吞声，他公然的反抗，而这种反抗的个性如火燃尽了他短暂的一生。

1810年，18岁的雪莱进入牛津大学，深受英国自由思想家休谟以及葛德文等人著作的影响，雪莱习惯性的将他关于上帝、政治和社会等问题的想法写成小册子散发给一些素不相识的人，并询问他们看后的意见。


1811年3月25日，由于散发《无神论的必然》（The Necessity of Atheism），
 入学不足一年的雪莱被牛津大学开除。雪莱的父亲是一位墨守成规的乡绅，他要求雪莱公开声明自己与《无神论的必然》毫无关系，而雪莱拒绝了，他因此被逐出家门。被切断经济支持的雪莱在两个妹妹的帮助下过了一段独居的生活，这一时期，他认识了哈丽雅特·韦斯特布鲁克(Harriet Westbrook)，他妹妹的同学，一个小旅店店主的女儿。雪莱与这个十六岁的少女仅见了几次面，她是可爱的，又是可怜的，当雪莱在威尔士看到她来信称自己在家中受父亲虐待后便毅然赶回伦敦，带着这一身世可怜且恋慕他的少女踏上私奔的道路。他们在爱丁堡结婚，婚后住在约克。

1812年2月12日，同情被英国强行合并的爱尔兰的雪莱携妻子前往都柏林。为了支持爱尔兰天主教徒的解放事业，在那里雪莱发表了慷慨激昂的演说，并散发《告爱尔兰人民书》以及《成立博爱主义者协会倡议书》。在政治热情的驱使下，此后的一年里雪莱在英国各地旅行，散发他自由思想的小册子。同年11月完成叙事长诗《麦布女王》，这首诗富于哲理，抨击宗教的伪善、封建阶级与劳动阶级当中存在的所有的不平等。




1815年，雪莱的祖父逝世，按照当时的长子继承法，当时在经济上十分贫困的雪莱获得了一笔年金，但他拒绝独享，而将所得财产与妹妹分享。这一年除了《阿拉斯特》之外，雪莱较多创作的是一些涉及哲学以及政治的短文。

次年五月，再度周游欧洲，在日内瓦湖畔与拜伦交往密切，这两位同代伟大诗人的友谊一直保持到雪莱逝世，雪莱后来的作品《朱利安和马达洛》便是以拜伦与自己作为原型来创作的。同年11月，雪莱的妻子投河自尽，在法庭上，因为是《麦布女王》的作者，大法官将两个孩子教养权判给其岳父，为此，雪莱受到沉重的打击，就连他最亲的朋友都不敢在他的面前提及他的孩子，出于痛苦及愤怒，雪莱写就《致大法官》和《给威廉·雪莱》。之后，雪莱与玛丽结婚，为了不致影响到他与玛丽所生孩子的教养权，雪莱携家永远离开英国。

1818年至1819年，雪莱完成了两部重要的长诗《解放了的普罗米修斯》和《倩契》，以及其不朽的名作《西风颂》。《解放了的普罗米修斯》与《麦布女王》相同，无法公开出版，而雪莱最成熟、结构最完美的作品《倩契》则被英国的评论家称为“当代最恶劣的作品，似出于恶魔之手”。

1821年2月23日，约翰·济慈逝世，6月，雪莱写就《阿多尼》来抒发自己对济慈的悼念之情，并控诉造成济慈早逝的英国文坛以及当时社会现状。

1822年7月8日，雪莱乘坐自己建造的小船“唐璜”号从莱杭度海返回勒瑞奇途中遇风暴，舟覆，雪莱以及同船的两人无一幸免。按托斯卡纳当地法律规定，任何海上漂来的物体都必须付之一炬，雪莱的遗体由他生前的好友拜伦及特列劳尼以希腊式的仪式来安排火化，他们将乳香抹在尸体上，在火中洒盐。次年1月，雪莱的骨灰被带回罗马，葬于一处他生前认为最理想的安息场所。








名人故事

雪莱召鬼

雪莱性格文静倔强, 从小就有着和别人不同的志向。他对那个专制黑暗的社会充满了愤恨, 一心向往着自由。一天早晨, 雪莱来到他就读的伊顿中学, 教室里已有了不少同学, 他們正高谈着宗教的神圣。“上帝是无所不在的, 他掌管着整个世界, 我们的一举一动他都知道。”一个说：“世界上不光有上帝, 还有魔鬼呢！”另一个说。

听着这些议论, 雪莱感到非常可笑, 他是个高傲、孤独的孩子, 有着不屈不挠的意志, 不能忍受那压抑沉闷的空气, 不屑于和那些庸人为伍。他眨了眨那细长的眼睛, 突然一个念头出现在脑子里。他跳上桌子, 大声宣告：“我要捉鬼。”然后, 他用小棒在地上画了一个圆圈, 又找来一个盆子, 倒上酒精, 自己跳进圈子, 点燃了盆中的酒精。围观的同学惊愕不已, 目瞪口呆地望着这个有着深褐色头发和细腻娇嫩的皮肤、宛如天外精灵的同学在酒精燃起的蓝色火焰中舞蹈, 并模仿着怪声：“空中、水中和火中的魔鬼, 我召唤你们……”突然教师出现了：“雪莱你在搞什么名堂？”“报告教师, 我在召鬼……”教师勃然大怒, 把他交給校长基特博士，遭到一顿痛斥和皮鞭。

从那以后, 他受到同学们的白眼，一些同学称他“疯子雪莱”, 拼凑起“促狭雪莱协会”。只要他坐在河边, 阅读文学大师的作品时, 就会有一些同学追打他。因此, 在他看来, 当时社会制度下的人类社会是野蛮的社会。

由于雪莱勤奋好学, 他能够做好多化学的、物理的实验, 弟妹们及周围的朋友把他当成魔术师。更具魅力的是他那丰富的想象, 编出无数离奇的故事, 以至周围的人们说：“雪莱不是在召鬼, 他自己就是魔鬼。”可是使人们感到惊世骇俗的是他在牛津大学因为写了一篇《无神论的必要性》的论文, 而使教授们目瞪口呆, 把他逐出了牛津大学。

离开了这严酷管制的学校, 雪莱没有妥协, 继续用那支战斗的笔, 写出了留芳百世的诗篇, 受到后人的敬仰。




名人名言

雪莱名言集录

浅水是喧哗的，深水是沉默的。

如果冬天来了，春天还会远吗？

过去属于死神，未来属于你自己。

读书越多，越感到腹中空虚。

微笑，实在是仁爱的象征，快乐的源泉，亲近别人的媒介。有了笑，人类的感情就沟通了。

爱情就像灯光，同时照两个人，光辉并不会减弱。

希望会使人年轻，因为希望和青春是一对同胞兄弟。

最为不幸的人被苦难抚育成了诗人，他们把从苦难中学到的东西用诗歌教给别人。

一首诗则是生命的真正的形象，用永恒的真理表现了出来。

所有时代的诗人都在为一首不断发展着的“伟大诗篇”作出贡献。

一首伟大的诗篇像一座喷泉一样，总是喷出智慧和欢愉的水花。

我们愈是学习，愈觉得自己的贫乏。

恶德——不和、战争、悲惨；美德——和平、幸福、和谐。

一个人如果不是真正有道德，就不可能真正有智慧。精明和智慧是非常不同的两件事。精明的人是精细考虑他自己利益的人；智慧的人是精细考虑他人利益的人。

道德的最大秘密就是爱；或者说，就是逾越我们自己的本性，而融于旁人的思想、行为或人格中存在的美。

感受不到光明是因为本身阴暗。








雪莱作品精选

当一盏灯破碎了

１


当一盏灯破碎了，



它的光亮就灭于灰尘；



当天空的云散了，



彩虹的辉煌随即消隐。



要是琵琶断了弦，



优美的乐音归于沉寂；



要是嘴把话说完，



爱的韵味很快就忘记。



２



有如乐音和明光



必和琵琶与灯盏并存，



心灵弹不出歌唱



假如那精气已经消沉：



没有歌，只是哀悼，



像吹过一角荒墟的风，



像是哀号的波涛






为已死的水手敲丧钟。



３



两颗心一旦结合，



爱情就离开精制的巢，



而那弱的一个



必为它有过的所煎熬。



哦，爱情！你在哀吟



世事的无常，何以偏偏



要找最弱的心灵



作你的摇篮、居室、灵棺？



４



它以热情颠疲你，



有如风暴把飞鸦摇荡；



理智将会嘲笑你，



有如冬日天空的太阳。



你的巢穴的椽木



将腐烂，而当冷风吹到，



叶落了，你的华屋



就会把你暴露给嘲笑。


赞智性美


1



某种无形力量的威严的阴影






虽不可见，却飘浮在我们之中，



凭借多变的翅膀访问多彩的世界，



如夏风潜行于一个又一个花丛；



它以闪烁不定、难以捉摸的眼光



察看每一颗心灵、每一张脸庞，



如同月华倾泻在山间的松林；



恰似黄昏的色泽与和谐的乐章，



恰似星光之下铺展的浮云，



恰似记忆中的乐曲的余音，



恰似因美丽而可爱的一切，



又因神秘而变得更加珍贵可亲。



2



美的精灵呵，你飘向了何方？



你的光彩使人类的形体或思想



变得神圣庄严、不可侵犯，



可你为何弃开我们的国度，飘往他乡，



丢下这个虚空、荒凉、阴暗的泪谷？



阳光为何不能永远编织彩虹，



挂在那边的山川的上空？



为什么曾经显形的物体必将失踪？



为什么恐惧、梦幻、死亡、出生



会给人间的白昼蒙上阴影？



为什么人类会充分地容忍



沮丧与希望、憎恨与爱情？



3



从更为崇高的世界没有传出任何声音，



来回答圣哲或诗人的这些疑问——



因此，魔鬼、幽灵、天堂这些名称






始终是他们的一个徒劳无功的结论，



只是脆弱的咒符——它们的魔力



也不能把怀疑、无常和偶然



从我们的所见所闻中清除出去。



唯有你的光辉，如同轻雾飘过山峦，



或像夜风轻抚寂静的琴弦，



弹送出一阵阵柔和的乐声，



或像月华洒在午夜的河面，



把美与真送给人生的不安的梦境。



4



爱情、希望和自尊，如同行云，



在借得的时光里来去匆匆，飘忽不定。



你不为人知，却威严可怖，假如



你和你光荣的随从居于人的心灵，



人啊，定会永生不朽，而且无所不能。



在情人眼中，爱的共鸣时亏时盈，



是你充当使者，传递着爱情——



对于人类的思想，你是滋养的物品，



如同黑夜培育着微弱的火光。



切莫离去，纵然你只是一个幻影，



切莫离去——否则，坟墓也会



变成黑暗的现实，如同恐惧和人生。



5



在孩提时代，我曾怀着战栗的脚步，



穿过许多静室和月光下的林莽，



还有洞穴、废墟，遍地寻访鬼魂，



只希望与死者进行大声的交谈。



我呼唤着自幼而知的恶毒的姓名，






没有回音，也不见他们的形影——



当轻风开始调情，有生之物



从梦中苏醒，带来鸟语花香的喜讯，



在这美妙无比的时刻呵，



我深深地思索人生的命运——



突然，你的幻影落在我的身上，



我失声尖叫，抱紧双手，欣喜万分。



6



我曾发誓，我要向你和你的同类献出



我的全部力量，难道我违背了誓言？



即使现在，我仍以泪眼和狂跳的心，



对千年的幽灵发出一声声的呼唤，



叫他们走出沉寂的坟墓，他们陪伴我



在苦读和热恋的幻想的亭榭，



看守嫉妒的黑夜，直至黑夜消隐——



他们知道，我脸上没有出现一丝欢悦，



除非我心中生出希望，相信你会



使这个世界摆脱黑暗的奴役，



相信你，令人敬畏的美，



会带来这些言语无法表达的东西。



7



当正午过去，白昼变得更为静穆，



出现了一种秋天的和谐的音符，



碧空中也有了一种明媚的色调——



整个夏天，它们都不曾被人耳闻目睹，



仿佛夏天不会，也不配拥有这些！



那么，让你的力量，就像自然的真谛，



侵袭进我的消极的青春，






并且把安详赐给我今后的时日——



我这个人呵，无限崇拜你，



也崇拜仅容着你的一切形体，



啊，美丽的精灵，是你的符咒



使我热爱整个人类，却又畏惧自己。
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托尔斯泰情书

致索菲娅


索菲娅·安德列耶夫娜：


我日益按捺不住自己的感情。三个星期来我每天都说：我今天统统说出来，可是辞别的时候，仍然怀着惆怅、懊悔、恐惧和幸福的心情。每天夜里，当我像这会儿一样回想逝去的一天时，我感到痛苦，我问自己：为什么不说出来呢？怎样说，说什么呢？我带着这封信在身边，如果我又没机会或者没有勇气向您倾吐衷曲，就把这封信交给您。我觉得，府上对我有一种错误的看法，认为我爱令姐莉扎。这不对。您的小说深深印入我的脑海，在读了您的小说之后，我深信我这个杜勃里茨基不配向往幸福，不配占有您的富有诗意的爱情。我过去不曾，将来也不会羡慕您所爱的人。我觉得，我能从您身上，就像从孩子们那儿一样得到快乐。我在伊维奇庄园曾经写道：“在您面前我清楚地感到自己年老，没有福气同您匹配；正是同您。”但是无论当时还是后来我都在欺骗自己。当时我还能斩断情丝，重回斗室，去致力于写作和我所醉心的事业。现在可什么也不能做了，我感到我在府上犯了过错；我同您作为朋友，作为正直的人之间的关系，已经不复存在，进退两难。您是个正直的人，请您看在上帝份上不慌不忙，把手贴在胸口，不慌不忙，告诉我：我该怎么办？嘲笑是非，自受其累。假如一个月之前有人对我说，我不会像现在这样苦恼，我简直会乐坏，现在我却乐于自寻苦恼。请您说句实话，您愿意不愿意作我的妻子？如果您真心愿意，您就大胆回答：“愿意。”如果您对自己还有一点儿怀疑，那就干脆说：“不愿意。”看在上帝份上，认真问问自己吧。我害怕听到“不愿意”的答复，但是我估计到这种情况，在自己身上寻找力量来应付它。不过，如果我永远得不到妻子的热爱，就像我爱她一样，——那将是非常可怕的！





托尔斯泰


1862 年 9 月 16 日
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托尔斯泰小传

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（1828—1910），俄国作家、思想家，19世纪末20世纪初最伟大的文学家，19世纪俄国伟大的批判现实主义作家，是世界文学史上最杰出的作家之一，他被称颂为具有“最清醒的现实主义”的“天才艺术家”。

托尔斯泰1828年9月9日出生于俄罗斯图拉省克拉皮文县的亚斯那亚波利亚纳。托尔斯泰家是名门贵族，其谱系可以追溯到16世纪，远祖从彼得一世时获得封爵。父亲尼古拉·伊里奇伯爵参加过1812年卫国战争，以中校衔退役。母亲玛丽亚·尼古拉耶夫娜是尼·谢 沃尔康斯基公爵的女儿。

1850年末，托尔斯泰到莫斯科，在那儿，一种不可言状的写作冲动产生了，他开始构思《茨冈人生活的故事》，没有等写完，他又着手另一部小说《昨天的故事》的创作。这是托尔斯泰创作的最初尝试。

1852年，《童年》在《现代人》杂志上发表，继《童年》之后，作家还要创作《少年》、《青年》等。

1863年开始，他紧张地投入了卷帙浩繁的史诗性巨著——《战争与和平》的创作。

《战争与和平》的创作历时6年。经过无数次修改，直到1869年秋，这一里程碑式的作品才宣告完成。




《战争与和平》这座巨大而宏伟的历史艺术殿堂，完全是在广博而坚实的生活根基上建筑起来的。须知，托尔斯泰不仅是高加索和克里米亚两次战争的参加者，而且也是上流社会的思考者、农奴生活的探索者和学校教育的革新者，这给他的艺术创造开辟了广阔的天地。

《战争与和平》的问世，使托尔斯泰赢得了世界的声誉。

1870年2月，他开始构思一部取材于彼得大帝时代的长篇小说，可是在写作过程中，现代生活的主题越来越引起了他的注意。他终于放弃了历史题材，转而进入了以探讨现实生活为主要内容的《安娜·卡列尼娜》的创作。

后期，托尔斯泰除撰写了许多充满宗教道德倾向的政论性作品和民间故事等外，还写出了剧本《黑暗的势力》（1886）、喜剧《教育的果实》（1890）、中篇小说《伊凡·伊里奇之死》（1886）、《克莱采尔奏鸣曲》（1887—1889）、《哈泽·穆拉特》（1886—1904）以及抨击资产阶级颓废艺术的文艺论著《艺术论》（1897）等。这些作品和论著进一步显示出巨大的艺术力量和战斗力量，同时也更深刻地暴露出作家世界观的弱点。

随着世界观的转变和对社会问题的深入思考，托尔斯泰越来越渴望写一部长篇小说，这使他想到了检查官柯尼于1887年给他讲述的一个真实的诉讼案件。当时，托尔斯泰对柯尼讲的故事很感兴趣，并劝柯尼“照它的原样”写下来。事隔两年，即1889年底，作家知道柯尼并没有写，于是决定亲自动手，写下了以道德忏悔为中心的《柯尼的故事》的初稿。但他对这部初稿很不满意。此后，他一直为自己寻找不到一种完美的艺术形式而苦恼。他的创作踟蹰不前、数易其稿、前后迥异，最后终于变成了卓越的、以对社会空前批判而著称的杰作《复活》。

1910年11月7日的清晨，托尔斯泰逝世。托尔斯泰到晚年一直致力于“平民化”：持斋吃素，从事体力劳动，耕地，挑水浇菜，制鞋，并希望放弃私有财产和贵族特权，因而和他的夫人意见冲突，家庭关系变得紧张起来。后来他终于秘密离家出走，途中感冒，于1910年11月20日病逝在阿斯塔波沃火车站。终年83岁。遵照他的遗嘱，遗体安葬在亚斯纳亚波利亚纳的森林中。坟上没有竖立墓碑和十字架，但他用毕生精力执着探索、顽强劳动所铸成的不朽的纪念碑，却高高地耸立在欧洲十九世纪文学的峰顶，并放射着巨大的光辉！茨威格称之为这是“世间最美丽的坟墓”。




名人婚恋

托尔斯泰的求爱与“逃婚”

1856年，已经发表了小说《童年》、《少年》等，小有名气的托尔斯泰被提升为中尉，但是，军队生活不能满足他的天性。很快，他退役了。同年，为了解放自己庄园农奴事宜，他来到莫斯科。在驻留期间，他拜访了宫廷事务所的贝尔斯医生一家。贝尔斯的夫人柳波芙是托尔斯泰妹妹童年的朋友。医生夫妇家有三个女儿。二女儿索菲娅，当时仅12岁。此时，托尔斯泰大约想不到，这个小姑娘将会成为他的新娘。虽然时间将在六年之后。

1862年8月初，母亲带着索菲娅三姊妹和弟弟，到奥多耶夫县的伊维齐，去看望她们的外祖父。这里离托尔斯泰的家园波良纳大约五十俄里，母亲与托尔斯泰的妹妹是童年的挚友，便决定带全家同去。对于多年生活在莫斯科的索菲娅三姊妹，自然非常愉快。客人来得太多，得有一个人睡在椅子上。好奇的索菲娅自愿说：“我睡安乐椅。”托尔斯泰听见，便主动说：“我来给您铺床。”索菲娅与他一并铺展床单，感到有些羞怯，但内心又很高兴，有一种难于言表的微妙心情。

几天后，索菲娅一家返回伊维齐外公家。但托尔斯泰似乎已经按捺不住。第二天，他骑一匹白马，走了五十俄里，赶到了这里。他蓬勃的精力和热情，也令大家十分高兴。当然，托尔斯泰是被爱情之火烧灼、激发如此的。一天，老太太们的牌局结束了，客人也走完了，连蜡烛也快着完了……索菲娅的母亲出来说话了：“该休息了，快去睡觉。”没有办法，只能回屋。当索菲娅走到门口时，托尔斯泰叫住她：“我给您写几个字，您读一下。”“好的。”“可我只写开头的第一个字母，您要猜出是什么词。”索菲娅说：“这怎么行，不可能猜着！那好，您写吧。”托尔斯泰取过打牌的记分板，用小刷子擦干净，拿一节粉笔使劲写起来。两人都十分认真激动，似乎可以感到有什么重要的事情即将发生。




第一节文字，索菲娅拼读了出来：“您的青春和对幸福的需求十分清楚地提醒我，我已经老了，不可能得到幸福。”读毕，索菲娅的心激烈地跃动，血液热胀地冲上脸颊。一瞬间，她似乎明白了一切。这个世界一切已不复存在，她只觉着她拥有了一切，虽然这一切无边无际。托尔斯泰又继续往下写：“在您的家里，对我和您姐姐莉莎有一种误解，您和您的妹妹要维护我。”索菲娅迅速流畅地读出了其中的意思。这里面似乎并没有说什么，但却将所有内容都包含了进去。由于心情激动，发生了如此重大的事情，竟没有使他们感到惊奇。

事情的结果发生在几周后。托尔斯泰找到一个与索菲娅单独在一起的机会。他急促地说：“我想跟您谈件事，但我又难以开口。这有封信，我已经在口袋里揣好几天了。您看一下，我在这里等您回话。”这封大作家的求婚情书，被完整保留了下来。这使得我们可以借此感受到生活中艺术家的表现：“索菲娅·安德烈耶芙娜，我再也忍耐不住了。三周以来，我每天都对自己说：这回一定说。但每次都怀着懊悔、恐惧和幸福离开……您是一个诚实的人，把手放在心窝上，不要着急，看在上帝的面上不要着急，您说，我该怎么办？……作为一个诚实的人，您说，您愿不愿意作我的妻子？”

索菲娅是在自己的房间读这封信的。此刻，她要到楼上，立即回应托尔斯泰。她碰见了姐姐莉莎，莉莎问：“什么事？”索菲娅没有用俄语，而用法语回答：“伯爵向我求婚了。”母亲此刻走进来，她立即明白是怎么回事。母亲用力抓住索菲娅的肩膀，把她转向门口：“快去答复他。”急促地，索菲娅穿过餐厅、客厅，来到母亲的房间。托尔斯泰正在屋角倚墙站着。索菲娅走上前去。“怎么样？”托尔斯泰紧张地问。“当然。是！”索菲娅快速而明确地答复。很快，全家都知道了这件事。所有的人都跑来向他们祝贺。

有意思的是，这两个即将举行婚礼的人，几乎都对爱情感到害怕，害怕失去“它”。索菲娅在后来的回忆文章里说：“我完全沉浸在爱情之中，并害怕失去列夫·尼古拉耶维奇的爱。这种恐惧感后来在我一生中都滞留在我的心里……”而托尔斯泰在日记中却说：“对她的爱发生怀疑，我想她是在欺骗自己……在结婚这一天害怕，不信任，想跑。”

他这样说，也几乎这样做。9月23日，是他们的结婚日。这一天，托尔斯泰几乎一天没有露面。突然他来了，对着索菲娅，倾诉他的内心痛苦。他是用了一种几乎折磨人的方式。他对索菲娅说：“这一切可以停止和挽回，还来得及。”索菲娅不明白：“您怎么回事？”托尔斯泰断续地说：“我不由得不想，我配不上您。您不可能愿意和我结婚。想一想吧，您也许错了。要是……就不如说出来的好……”索菲娅不尽然领会托尔斯泰的心情：“您是要反悔……您不愿意？”托尔斯泰肯定地说：“是的，要是您不爱我的话。”索菲娅受不了了，“您疯了吗？”索菲娅追问他：“您在想些什么，把一切都告诉我。”托尔斯泰喃喃地说：“我想您不会爱我的。您怎么会爱上我这样的人呢？”这一切叫索菲娅毫无办法，“我的上帝，我怎么办才好呢？”她哭出声来了。




当然，婚礼最后还是举行了。不过，婚礼进行得并不顺利。当新娘将一切都打扮好之后，却听不到新郎在教堂等候的消息。一个多小时过去了，仍没有消息。索菲娅联想到托尔斯泰当天的表现，闪过了一个念头：他跑了。就在这时，一个仆人跑来，要打开已捆好的箱子，为托尔斯泰找一件干净衬衣。原来该换的衬衣忘了取出，让仆人到街上买时，正碰上礼拜天，所有商店关门，这才又过来取衬衣。又等了许久时间，新郎终于到了教堂，婚礼可以举行了。

托尔斯泰在他伟大的小说《安娜·卡列尼娜》里，有一段结婚场面及主人公心理的详细描写，这就是小说第五部前六章，列文和吉提成婚的情景。这段描述，就是依托尔斯泰自己婚礼的情形，以及他当时的心理状态写出的。不仅托尔斯泰，索菲娅也在回忆文章中认同了这一点。

名人名言

托尔斯泰名言集录

重要的不是知识的数量，而是知识的质量，有些人知道很多很多，但却不知道最有用的东西。

理想的书籍是智慧的钥匙。

如果教师只有对事业的爱，那么，他是一个好教师；如果把对教育带来的爱和对学生的爱融为一体，他就是个完美的教师。




成功的教学所需要的不是强制，而是激发学生的欲望。

文明建立的不是机器而是思想。

人生的一切变化，一切魅力，一切美都是由光明和阴影构成的。

没有钱是悲哀的事，但是金钱过剩则更加悲哀。

个人好像是一个分数，他的实际才能好比分子，而他对自己的估价好比分母。分母愈大则分数的值越小。

艺术不是手艺，它是艺术家所体验到的感情的传递。

环境愈艰难困苦，就愈需要坚定的毅力和信心，而且，懈怠的害处就愈大。

随便什么都比虚伪和欺骗好。

一个人给予别人的东西越多，而自己要求的越少，他就越好；一个人给予别人的东西越少，而自己要求的越多，他就越坏。

只有热爱祖国，痛心祖国所受的严重苦难，憎恨敌人，这才能给我们参加斗争和取得胜利的力量。

关心公益应当是每个有相当教养的人所共同的。

天才的十分之一是灵感，十分之九是血汗。

既然人生，具有一切乐趣的全部人生，在我面前敞开来，又何必在这个狭窄的，闭塞的柜子里奋斗和劳作呢？

幸福在于为别人生活。

只有肚子饿的时候，吃东西才有益无害，同样，只有当你有爱心的时候，去同人打交道才会有益无害。

请记住，环境愈艰难困苦，就愈需要坚定毅力和信心，而且，懈怠的害处也就愈大。

人生并非游戏，因此，我们并没有权利只凭自己的意思放弃它。

人生唯有面临死亡，才会变得严肃，意义深长，真正丰富和快乐。

理想是指路明灯。没有理想，就没有坚定的方向；没有方向，就没有生活。

我一只脚踏进了坟墓时，再说出关于女人们的真话，说完立即跳到棺材里，“砰”的一声把盖子碰上——来捉我吧 。

自信是生命的动力。

人类最大的悲剧不是死亡,而是没有掌握有意义的人生。




幻想里有优于现实的一面；现实里也有优于幻想的一面。完满的幸福将是前者和后者的合一。

知识，只有当它靠积极的思维得来而不是凭着记忆得来的时候，才是真正的知识。

人们过于习惯借助力量来维持秩序，因此不可能考虑没有压制的社会组织。

没有智慧的头脑，就像没有蜡烛的灯笼。

人生不是一种享乐，而是一桩十分沉重的工作。

科学的事业就是为人民服务。

英雄主义是在于为信仰和真理而牺牲自己。

一个埋头脑力劳动的人，如果不经常活动四肢，那是一件极其痛苦的事情。

要有生活目标，一辈子的目标，一段时期的目标，一个阶段的目标，一年的目标，一个月的目标，一个星期的目标，一天的目标，一个小时的目标，一分钟的目标。

你没有最有效地使用而把它放过去的那个钟点是永远不能回来了。

记住吧：只有一个时间是重要的，那就是现在！它所以重要，就是因为它是我们有所作为的时间。








托尔斯泰作品精选

忏悔录（卷二）

有机会我要讲一讲我的生活史，我青年时代十年的生活史既感人又有教益。我看，许许多多人都有同样的体验。我真心诚意想做一个好人，但我年轻，有多种欲望。当我追求美好的东西时，我茕茕一身，十分孤单。每当我企图表现出构成我最真诚的希望的那一切，即成为一个道德高尚的人，我遇到的是轻蔑和嘲笑；而只要我迷恋于卑劣的情欲，别人便来称赞我，鼓励我。虚荣、权欲、自私、淫欲、骄傲、愤怒、报复——所有这一切都受到尊敬。沉湎于这些欲望，我就像一个成年人了，我便感觉到别人对我是满意的。那位抚养过我的善良的姑妈，一个非常纯洁的人，老是对我说，她最希望我与有夫之妇发生关系：“没有什么能比与一个体面的妇女发生关系更能使年轻人有教养的了。”

她希望我还能得到另一种幸福，即成为副官，最好是皇帝的副官。而最大的幸福则是我和一位非常富有的姑娘结婚，并因此而获得奴隶，越多越好。

想到这几年，我不能不感到可怕、厌恶和内心的痛苦。在打仗的时候我杀过人，为了置人于死地而挑起决斗。我赌博，挥霍，吞没农民的劳动果实，处罚他们，过着淫荡的生活，吹牛撒谎、欺骗偷盗、形形色色的通奸、酗酒、暴力、杀人……没有一种罪行我没有干过，为此我得到夸奖，我的同辈过去和现在都认为我是一个道德比较高尚的人。我这样过了十年。

当时我出于虚荣、自私和骄傲开始写作。在写作中我的所作所为与生活中完全相同。为了猎取名利（这是我写作的目的），我必须把美隐藏起来，而去表现丑。我就是这样做的。有多少次我在作品中以淡漠，甚至轻微的讽刺作掩护，千方百计地把自己的、构成我的生活目标的对善良的追求隐藏起来。而且我达到了目的，大家都称赞我。




我二十六岁于战争结束后回到彼得堡，和作家们有了来往。他们把我当作自己人，奉承我。转眼之间，我与之接近的那些作家所特有的生活观被我接受了，而且完全抹掉了我身上原有的想变得好一些的任何打算。这些观点为我的放荡生活提供理论并为之辩护。

这些人——我在创作上的同行的人生观是：生命总是向前发展的，我们这些有见地的人是这种发展的主要参加者，而在有见地的人中间，最有影响的要算我们——艺术家、诗人。我们的职责是教育人。为了不给自己一个合乎自然的问题：“我知道什么，能教人什么？”就说这在理论上已经解决，不必追究，艺术家和诗人是在不知不觉间教育人。我被认为是一个非常出色的艺术家和诗人，因此我接受这种理论是很自然的。我是艺术家，诗人，我写作，教育别人，连自己也不知道教的是什么。为此人家付给我钱，我食有佳肴，住有高楼，美女作伴，高朋满座，名满天下。由此可见，我所教的一切都是非常好的。

相信诗的意义和生命的发展是一种信仰，我曾为之献身。为它献身是非常有力和愉快的。我依靠这一信仰生活了很久，并不怀疑它的正确性。可是这样生活到第二年，特别是第三年，我就开始怀疑这一信仰的正确性，并开始研究它了。使我怀疑的第一个原因是，我发现献身于这一信仰的人并不都一致。一些人说：我们是最好的和有益的导师，我们教的东西都有用，而别人教得不对。另一些人则说：我们才是真正的导师，你们教得不对。他们又吵又闹，互相指责，勾心斗角。除此以外，他们当中许多人根本不关心谁是谁非，只想利用写作达到自己的自私的目的。这一切都使我怀疑我们的信仰的正确性。

另外，由于怀疑作家的信仰的正确性，我更加注意观察献身于创作的人，并且确信，几乎所有献身于这一信仰的人，即作家，都是不道德的人，而且大部分都是坏人，性格猥琐，比我以前放荡不羁和当军人的时候见到的要低下得多。但是他们很自信，自我欣赏，只有十全十美的圣徒或者对圣洁的东西一无所知的人才能这样自我陶醉。我讨厌这类人，也讨厌自己，终于我理解到，这种信仰是骗人的。




奇怪的是，虽然我很快就明白了这一信仰有多虚伪，并且抛弃了它，但是这些人给予我的称号——艺术家、诗人、导师的称号我没有抛弃。我天真地想象我是诗人、艺术家，我能够教导一切人，虽然自己也不知道教什么。我就是这样做的。

由于与这些人接近，我沾染上了一个新的弱点——近乎病态的骄傲与疯狂的自信，相信我的职责是教导人们，虽然自己也不知道教什么。

现在回想起这段时间，当时自己的情绪和那些人的情绪（现在这种人还有成千上万），我感到可怜，可怕，可笑，会出现只有在疯人院里才能体验到的那种感觉。

那时我们都相信，我们必须不停地讲话，写作，出版——尽量快，尽量多，认为这一切都是人类幸福所必需的。我们成千上万的人，一面互相否定、责骂，一面不断地出版，写作，教训别人。我们不觉得自己很无知，连最简单的生活问题，即什么是好，什么是坏，我们都不知该怎样回答。我们大家一起讲话，不听对方说什么，有时互相姑息和吹捧，以便别人也姑息和吹捧我，有时则情绪激动，争吵不休，完全和疯人院的情况一样。

成千上万的工人日日夜夜拼命干活，排字，印刷了亿万字的作品，邮局把它们分发到俄国各地，而我们总是说教，没完没了，越来越多，而且无论如何也来不及把什么都教给人家，还要生气，说人家听得少。

这太奇怪了，但现在我完全理解。我们真正的、内心深处的想法是，我们希望获得金钱和称赞，越多越好。为了达到这一目的，我们除了写书和出版报纸以外，其他什么也不会做。我们就是这样做的。但为了我们能进行这些无益的事业并信心十足地认为自己是非常重要的人物，我们还需要有一种能为我们的活动辩论的论点。因此我们就想出了这样的论点：凡是存在着的都是合理的，凡是存在着的都在发展。发展又都是通过教育。而教育就以书籍和报纸的推销情况来衡量。由于我们写书，出版报纸，人家付给我们稿酬，并且尊敬我们，因此我们是最有教益的好人。要是我们大家意见一致，这种论断当然非常之好。可是一部分人讲出来的想法往往与另一部分人的想法截然相反，这就不得不使我们反省。然而我们没有看到这一点。人家付给我们稿酬，我们的同伙夸奖我们，因此，我们，我们当中的每一个人，都认为自己正确。




现在我清楚了，与疯人院相比较，情况完全相同，那时我只不过模模糊糊地怀疑到这一点，而且只不过和所有的精神病患者一样，把别人都叫做疯子，而自己除外。
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巴尔扎克情书

致汉斯卡夫人


我的天使：


为了你，我几近疯狂：如果你谈及的两件事之中有一件事与你无关，那么我就很难将这两件事联系到一起。

除了你，我的思想里容不下其他任何东西。我的思绪一直追随着你，甚至已经忽略了自己。我想紧紧地搂着你，吻你，爱抚着你——无数个深情而热烈的吻已占据了我的心。

是的，我的心时时刻刻都被你占握着——那会给我一种美妙的感受。可是，上帝啊！如果你带走了我的理智，我将变成什么样呢？清晨，这种狂热的情绪常常令我感到极为不安。

每当我醒来时，我都要对自己说：“我就要去那儿了！”说到这儿，我又会重新坐在床上，恢复了理智。我的内心在不断地挣扎，这不是真正的生活。我从前从未像现在这样，你已经带走了我的一切。

每当我想你时，幸福感便会涌上心头，同时，我会觉得自己十分愚蠢。我让自己沉浸在一个美梦之中，仿佛沉醉了千年。这是一种多么可怕的境遇啊！

我被爱情所征服，每一种感受都浸透着爱情的滋味，为了爱而生存，因忧伤而消耗着生命，就像被无数只蜘蛛困住一般。




哦，我亲爱的埃维莉，你根本无法体会这一切。我对着你的相片说话，假装你就在身边。我看到了你，就像昨天一样，如此美丽——无与伦比的美丽。

昨天，整个晚上我都在对自己说：“她只属于我！”啊！恐怕连天使也不会像我昨日那般快乐。


巴尔扎克


1836年6月19日星期日

（注：汉斯卡夫人为波兰人，因景仰巴尔扎克与其书信交往十多年，并在金钱上大力支持巴尔扎克。1850年，在巴尔扎克去世前几个月，丧偶的汉斯卡夫人终于与巴尔扎克结为夫妇。）
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巴尔扎克小传

奥诺雷·德·巴尔扎克（1799—1850），法国19世纪伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表，法国现实主义文学成就最高者之一。他创作的《人间喜剧》共91部小说，写了2400多个人物，充分展示了19世纪上半叶法国社会生活，是人类文学史上罕见的文学丰碑，被称为法国社会的“百科全书。

巴尔扎克的父亲是个农民，为人善变，1789年资产阶级大革命时代巧妙钻营，当上了图尔师的军需官，最后混迹银行界，家庭逐渐兴旺起来。

1797年年近50岁的老巴尔扎克娶了年方18岁的银行家的女儿，这就是巴尔扎克的母亲——萨朗比埃。

巴尔扎克虽然是长子，但很少得到家庭的温暖，出生不久便被送到图尔近郊，由一个宪兵的妻子抚养，几乎被家人遗忘。稍大一些便被送到旺多姆教会学校寄读，过着极其严格的幽禁生活，学习的制度古板而严肃，教师冷漠而残酷，回到家以后得不到父母的宠爱，有的是接连不断的白眼和呵斥。巴尔扎克对母亲先是害怕，后是冷淡，最后发展到憎恨，他说：“我从来没有母亲，她实在太可怕了。”

巴尔扎克决意到书籍的王国里去寻找他的乐趣。他说：“只有读书才能维持我的头脑活着。”1813年巴尔扎克带着狂欢后的倦怠离开这所学校，于1814年随父母迁往巴黎。在巴黎，巴尔扎克以超人的忍耐力想尽一切办法完成了学业，并顺利进入大学学习法律。在校期间，去律师事务所当文书。这使他认识到巴黎是可怕的魔窟，了解到很多为法律治不了的万恶之事，也看到了法律的虚伪，为他日后的创作提供了最好的素材。




在巴黎的圣安东郊区，莱特居耶尔街九号五层楼的一间阁楼是巴尔扎克献身文学的起点。1820年《克伦威尔》创作的失败，使他的生计受到了影响，父母也向他发出最后的通牒。为了生存，他决定与“魔鬼”订立契约，“卖文”为生，发表了许多“日常消费”的浪漫小说，这些小说光怪陆离，杂乱无章，粗制滥造，平庸无奇，但发表时用了笔名。

1825年他又异想天开，与一位出版商合作，出版古典作品，谋求利益，结果欠债达万余法郎。为了还债，相继经营印刷厂、铸字厂，结果是债台高筑，沉重的债务令他年轻的梦幻成为永远，但是商人丢失的无非是钱财，作为文学家，获得了无比丰厚的创作素材。

1829年3月《朱安党人》的问世，标志着一个伟大的文学家的诞生。他的创作进入了一个全新的时期。这是他以现实主义的手法写作的第一部成功作品。作品无论从结构、表现技巧以及军事细节方面都显示出伟大小说家的才华，为巴尔扎克向现实主义道路的发展奠定了坚实的基础。此后，1830年到1832年，作为文坛新秀，他接连创作了17个中短篇小说，显示出惊人的创作速度与才华。

以后的岁月，佳作迭出，特别是《高老头》、《欧也妮·葛朗台》以及《幻灭》的发表。巴尔扎克以其对现实观察之仔细，对社会本质揭露之深刻，塑造人物形象之生动，艺术手法之高超，使他无可争议地列入世界文学史一流作家之林。

二十年内他出版了九十几部作品，每部作品都经过反复的修改，排一次版，校样要换十几次。只有具有和他的天才一样强壮的身体才干得了这样多的工作。巴尔扎克死的时候正五十岁，是由于夜里工作，熬夜不得不喝过量的咖啡，而患血热症死的。








名人婚恋

巴尔扎克的爱情与婚姻

巴尔扎克生前收到12000多封信，这些信大都来自于热心的女读者。巴尔扎克崇拜女人，而且有一种从来没有完全满足过的爱情需要。他给妹妹的信中说：“献身给一个女人，为她谋幸福，这是我一向的愿望，难过的是我实现不了这个愿望：不顾贫穷，也要谈恋爱、结婚，我却没有这个胃口。”因而，他只和有钱的女人建立情感联系，直言不讳地要妹妹替他找有财产的女人，以便为他还债。

巴尔扎克的女友都是比他年长的贵族妇女。1837年他因破产又一次遭到债权人的威逼，他躲到女友维斯贡第伯爵夫人府上，这位夫人当面拿出几千法郎，打发走执达吏，才使巴尔扎克免蹲债务监狱。对巴尔扎克最重要的女友是伯尔尼夫人，她比巴尔扎克的母亲还大一岁，生过九个孩子。他们相爱时，伯尔尼夫人已经四十六岁，巴尔扎克只有二十二岁。对于从小缺少母爱的巴尔扎克来说，伯尔尼夫人既是情人又是母亲。她鼓励起巴尔扎克的自尊心，使他免遭堕落，她第一个在巴尔扎克破产时解囊相助，拗着丈夫的威严，设法供给他45000法郎的巨款，也是她向巴尔扎克提供了许多大革命时代的写作材料。巴尔扎克承认：“她是我的母亲、朋友、家园、知己和顾问，她使我成为作家，她给予我在青年时所需要的同情心……没有她，我无疑早已死了。”

巴尔扎克希望在他的女读者中选择一位有钱的妻子。1832年12月26日，他收到一封从俄国寄来的信，署名“一个外国女人”，它是俄国贵妇汉斯卡夫人写的。当时她30岁，她的丈夫是俄国的巨富，比她大25岁。她读到巴尔扎克的小说，勾起了幻想。写信后，她在一张报纸上登了一则启事：“您在《每日新闻》里登上一句话，准确地告诉我您已经收到了这一封信，使我能够再给您写信。请您在启事里签署致‘一个外国女人’。”巴尔扎克在1833年1月8日同一报纸上登出启事：“巴先生收到了您给他的信，……他很抱歉，不知道应当把他的回信寄到什么地方，致‘一个外国女人’。”从此，巴尔扎克和汉斯卡开始了长年累月的通信。巴尔扎克一心想摆脱经济困境，对汉斯卡夫人穷追不舍。八年后，汉斯卡夫人做了寡妇，巴尔扎克立即求婚，但汉斯卡夫人一再找借口推脱，并不想真嫁给他。痴情的文人陪汉斯卡夫人周游欧洲，两次接她到巴黎居住游玩。1850年，巴尔扎克重病在身，汉斯卡夫人见他不行了，才同意与他结婚。这场持续了十八年之久的马拉松式的恋爱，耗尽了这位文学巨匠的精力，婚后一百天，他便与世长辞，终年51岁。




名人故事

吃了还想吃

巴尔扎克写作时常进入忘我境界。有一次，一位朋友访问巴尔扎克，见他正专心致志地写作，不忍心打搅，就坐在一旁等着。吃午餐的时候，佣人给巴尔扎克端来了饭菜，这位朋友以为是招待自己的，便把它吃了。又等了一会，见巴尔扎克还在写作，就悄悄离开了。巴尔扎克突然感到饿了，便起身找饭吃，发现桌上用过的餐具，便责备自己：“你这饭桶，吃了还想吃。”说罢又坐下写起来。








名人名言

巴尔扎克名言集录

生活的智慧大概就在于遇事问个为什么。

一个能思想的人，才真是一个力量无边的人。

打开一切科学的钥匙都毫无异议地是问号，我们大部分的伟大发现都应当归功于如何？而生活的智慧大概就在于逢事都问个为什么？

世界上的事情永远不是绝对的，结果完全因人而异。苦难对于天才是一块垫脚石……对能干的人是一笔财富，对弱者是万丈深渊。

反躬自省和沉思默想只会充实我们的头脑。

有规律的生活原是健康与长寿的秘诀。

没有绝对的平等，也没有绝对的权力。人在天性上类同，就法律而言不平等，在政治上不平等，又不同类。

我们赞赏那种真正的政治家，就像赞赏那种给我们写下了人间最宏伟的的诗篇的人一样。永远放眼未来，赶在命运的前头，超越于权利之上。

逆运不就是性格的试金石吗？

谁自重，谁就会得到尊重 。

没有伟大的愿望，就没有伟大的天才。

一个男人应该引人注目的地方不是他的马，也不是其他的饰物，而是他的人品。

真正有才能的人总是善良的，坦白的，爽直的，绝不矜持。

苦难是人生的老师。

问号是开启任何一门科学的钥匙。

不幸，是天才的进身之阶；信徒的洗礼之水；能人的无价之宝；弱者的无底之渊。

痛苦也有它的庄严，能够使俗人脱胎换骨。要做到这一步，只要做人真实就行。




一个人只要行为高尚，不管怎样无知也会得到原谅的。

不曾犯过错误的青年既不原谅别人的过失，同时当作别人也有崇高的信仰。我们必须有了丰富的人生经验，才能理会拉斐尔的名言：所谓了解是彼此的程度相等。

家庭将永远是人类社会的基础。权力和法律的作用是在这儿开始的。

婚姻产生人生，爱情产生快乐，快乐消灭了，婚姻依旧存在，且诞生了比男女结合更可宝贵的价值。故欲获得美满的婚姻，只需具有那种对于人类的缺点加以宽恕的友谊便够。

嫉妒是一种叫人痛苦的感情，可是如果一个人毫无这种感情，爱情的温柔亲密就不能保持它的全部和热烈。——休谟没有耐性，爱情就不会成功。

婚姻的幸福不完全建筑在显赫的身份和财产上，却建筑在相互崇敬上。这种幸福的本质是谦逊和朴实的。

所谓天才就是耐性。

实笃一清如水的生活，诚实不欺的性格，在无论哪个阶层里，即使心术最坏的人也会对之肃然起敬。

一个正直的人在无论什么地方都应该知道自重。

时间是人的财富、全部财富，正如时间是国家的财富一样，因为任何财富都是时间与行动化合之后的成果，好比用一个代数公式，包括了形形色色的活动。

真正的朋友的精神方面的感应，和狗的嗅觉一样灵敏；他们能体会到朋友的悲伤，猜到悲伤的原因，老在心里牵挂着。

无知是迷信之母。








巴尔扎克作品精选

沙漠里的爱情

“这场演出惊心动魄！”她走出马丁先生的驯兽场时大声地说。

她刚才观赏了这个大胆到玩命的人，用广告术语来说，与鬣狗一起献艺。

“他用什么方法，”她继续说，“把动物驯养得服服贴贴，直到对它们的情感十拿九稳……”

“您觉得这是个问题，”我打断说，“其实是顺理成章的事……”

“噢！”她高声地说，嘴角浮现出一丝疑惑不解的微笑。

“那么，您以为野兽完全缺乏感情喽？”我问她，“要知道我们可以把我们的文明状态产生的所有恶习传给他们呢。”

她惊讶地望着我。

“不过，”我又说，“第一次看马丁先生演出时，我承认，同您一样，我也不由自主，惊讶得喝彩。当时我坐在一个老军人旁边，他锯掉了右腿，是同我一起入场的。他的脸给我强烈印象。这种人无所畏惧，身上留下战争的烙印，刻写着拿破仑的历次战役。尤其是这个老兵性情直爽开朗，这种脾气总是跟我十分投契。他无疑属于这类士兵，对什么事都不以为怪，看到同伴死前的惨相会感到好笑，心情愉快地掩埋同伴，或者扒下同伴的衣物，威风凛凛地吆喝炮弹打过来，此外，他们商议问题时间短暂，同魔鬼会亲如兄弟。这当口，驯兽场老板从演员化装室出来，我的同伴聚精会神地把他端详了一番，然后撇了撇嘴，表示轻蔑和嘲弄，高明的人为了区别于冤大头，就会这样意味深长地一撅嘴。因此，当我对马丁先生的勇敢啧啧称赞时，他露出微笑，摇摇头，带着有本事的人的神态对我说：‘稀松平常！……’




“‘怎么，稀松平常？’我回答。‘如果您肯给我解释一下其中的奥秘，我将不胜感激 ’。”

“我们很快交上了朋友，然后我们走进第一家迎面看到的餐馆吃饭。用餐后点心时，一瓶香槟酒下肚，这个古怪士兵的记忆变得思路清晰了。他给我叙述了他的故事，我于是明白他有理由大声说：稀松平常！”

回到家里，她对我亲热献媚，满口许诺，我只好同意为她写下这个士兵的吐露。第二天，她便收到这篇史诗的插曲，可以题名为《法国人在埃及》。

德塞将军远征上埃及那些日子，一个来自普罗旺斯的士兵落到马格里布人的手中，被这些阿拉伯人带到远离尼罗河瀑布的沙漠里，为求得安宁，与法军拉开足够的距离。马格里布人一路急行军，直到夜里才驻足。他们在一口被棕榈树遮蔽住的水井周围扎营，棕榈树下他们早先埋下了粮食。他们没想到俘虏会生出逃走的念头，只不过捆住了他的双手，吃了一些椰枣，给马匹喂了一些大麦之后，便酣然入睡了。大胆的普罗旺斯人看到敌人无法监视他，便用牙齿咬住一把弯刀，然后用双膝固定住刀刃，割断缚住双手的绳索，恢复了自由。旋即他抄起一支马枪和一把匕首，又拿了一些干椰枣，一小袋大麦，一些火药和子弹，以备不时之需；他佩上一把弯刀，骑上一匹马，朝着他设想法军应在的方向疾驰而去。他急于重见法军营帐，拼命催促那匹已经疲惫的战马，可怜的牲口肋部伤痕累累，倒地而死，把法国人丢在沙漠中。

这个士兵活像一个潜逃的苦役犯，勇气十足地在沙漠里跋涉，不久，白日将尽，他只得停下脚步。虽然东方的夜空美丽如画，但他感到没有力气继续赶路。幸亏他已来到一个山丘，几棵棕榈树耸立在山丘上，早就望见的棕榈树叶曾在他心里唤起无限美好的希望，他疲累之极，躺倒在一块花岗岩石头上，那块石头像是经过鬼斧神工，凿成了行军床。他没有采取任何防卫措施，沉入了梦乡。他已经置生命于不顾。他入睡前的想法甚至是感到后悔。他后悔离开了马格里布人，自从他远离他们，孤立无援，马格里布人的流浪生活便开始令他感到舒心了。他被太阳晒醒，无情的阳光垂直射到花岗岩上，烫得令人难以忍受。不过，普罗旺斯人也干了傻事，棕榈树葱翠的树冠本来投下了阴影，他却睡在另一边……他望着这几棵孤零零的树，浑身颤栗起来！这些树使他想起阿尔勒大教堂那些线条优美、长叶缠顶的圆柱，这是撒拉逊柱子的特点。但当他数完棕榈树，环顾四周时，最可怕的灰心绝望便袭上他的心头。他望见一片无垠的沙海。黑黝黝的沙子伸向四面八方，无边无际，如同受到强光照射的钢刃那样，熠熠闪耀，他分不清这究竟是一片镜子的海洋呢，还是波平如镜的湖泊。火热的蒸汽如海浪一般席卷而来，在这片覆盖流沙的土地上空回旋。天空无可比拟地纯净，具有东方国度的明亮，因为无须用想象去加以完善。天穹和大地都处在火一般的炽热中。万籁俱寂，显出荒野的可怕庄严，令人毛骨悚然。苍茫辽阔、广袤无边从四面八方压抑人的心灵：万里无云，没有微风，沙漠平展展，只有微弱细小的热浪在掀动沙子。像在晴天的大海上，天际最后汇成一条细如锋刃的亮线。普罗旺斯人抱住一棵棕榈树干，仿佛这是一个朋友的躯体；然后，他躲在这棵树投在花岗岩上细长笔直的阴影里，潸然泪下。他坐下来，待在那里，万分惆怅地凝望展现在眼前的无情景象。他高声喊叫，仿佛想试探一下有多寂静。他的声音消失在山丘的洞穴中，传到远处的只是微弱的响声，根本引不起回声；回声在他的心里：普罗旺斯人22岁，他给马枪上膛。




“总还来得及！”他思忖，一面把能使他获得解脱的武器放在地上。

士兵一会儿凝视灰黑的沙子，一会儿凝视蔚蓝的天空，怀念起法国。他愉快地闻到巴黎阴沟的气味，他缅怀起到过的城市、他的伙伴们的面孔和平生最轻松愉快的场合。最后，他的南方人的想象力，从平坦的广漠之上浮动起伏的热气中，看到了他珍视的普罗旺斯的碎石。他害怕这个严酷的海市蜃楼景象有着各种各样的危险，便从昨天爬上山冈的相反方向下坡。他发现一个山洞，是在构成山冈底部巨大的花岗岩乱石中天然生成的，他真是欣喜若狂。一张破席表明这个隐蔽处所以前有人住过。隔开几步，他看见几棵果实累累的椰枣树。于是求生的本能在他心里觉醒了。他盼望能活到有几个马格里布人经过，或许他不久就会听到大炮的轰鸣！因为此时此刻波拿巴正在埃及纵横驰骋。想到这里，法国人振奋起来，打下几串熟果子，椰枣树好像被熟果子坠弯了。他品尝了这逆料不到的天赐食品，确信椰枣树是以前住在岩洞里的人栽种的。椰枣果肉细嫩可口，确实说明早先住在洞里那个人精心培育过。普罗旺斯人顿时从绝望转到近乎狂喜。他又爬上山顶，直到天黑他忙于砍断一棵不结果实的椰枣树，昨天他在这些椰枣树下过了一夜。他隐隐约约想到沙漠里的野兽；重重叠叠的岩石底下冒出一股清泉，消失在沙漠中；他预料野兽会来泉边饮水，便决意在他隐居的洞口设置障碍，防止野兽来光顾。尽管他劲头十足，尽管担心夜里睡着时会被野兽吞噬给了他巨大的力量，他还是无法在白天将椰枣树砍为数段；不过他砍倒了树。傍晚时分，这沙漠之王轰然倒下，响声传至远方，仿佛荒漠吐出一声呻吟；士兵不禁哆嗦起来，似乎他听到有个声音向他预言大祸临头。但是，如同一个继承人不会为亲属的辞世长久悲哀一样，他把这棵美丽的树富有诗意的装饰品——又长又阔的绿叶摘下来，弥补席子的不足，要躺在上面睡觉。炎热和一天的活儿使他疲劳不堪，他在潮湿的岩洞红色的石壁下沉沉入睡。夜半时分，他被一种异乎寻常的响声惊醒。他翻身坐了起来，静谧笼罩着，他得以听出一呼一吸的响声，呼吸粗犷有力，决非人类所有。他惊恐不安，由于黑暗、寂静和乍醒时的幻觉，他越发感到恐惧，心里变得冰凉。他睁大眼睛，在黑暗中瞥见两点黄色的微光，这时，他甚至勉强感到他的头发倒竖的痛苦。起初他把这闪光看作自己眸子的反光；但不久，借助夜里皎洁的月光，他逐渐看清洞里的东西，他看到一头偌大的野兽躺在离他不远的地方。这是一只狮子、一只老虎，还是一条鳄鱼？普罗旺斯人没有足够的知识，不知道他的敌人属于哪一类的哪一科；尤其因为他出于无知，猜想真是祸不单行，于是越发惊惶。他侧耳细听，抓住这种呼吸的各种变化，一丝一毫也不放过，自己却不敢动一动，忍受着这种酷刑折磨。一种强烈的气味，和狐狸发出的骚臭一样，但是更刺鼻，可以说更浓重，充满了山洞；普罗旺斯人用鼻子去鉴别这种气味，于是恐怖到极点，因为他已无法怀疑身边有个可怕的同伴，他是在兽王的巢穴里宿营。不久，下沉的月光照亮了兽穴，慢慢地使一只金钱豹的花斑毛皮闪耀出光彩。这只埃及狮子在睡觉，宛如公馆门口华丽的狗舍里安详地蜷伏的一只大狗；它的眼睛睁开片刻，重又闭上。它的脸对着法国人。千百种混乱的想法掠过花豹的囚徒的心头；起先他想一枪打死它；但是他发现豹子与他之间距离太近，不好瞄准，枪筒可能要越过这头野兽。万一他惊醒了它，这可怎么办？这个假设使他不敢动弹。他在寂静中听到自己的心卜卜乱跳，咒骂血液往心脏涌得太猛，引起过剧的搏动，只怕吵醒了这头野兽，来不及找出救命的办法。他两次将手按在弯刀上，打算砍下敌人的脑袋；可是，很难砍断有韧性的短毛，他只得放弃这个大胆的计划。“要是头砍不下呢？那么我必死无疑。”他心想。他宁愿搏杀一场，碰碰运气，于是决计等到天亮。没过多久就拂晓了。法国人这时可以端详这头豹子；它的嘴沾着血迹。“它美餐了一顿！……”他思忖，不去考虑这顿宴席是不是人肉宴，“它醒来时不会饥饿。”






这是一只雌豹。腹部和大腿的毛皮白得发亮。爪子周围长着酷似天鹅绒的带斑点的细毛，如同漂亮的镯子。强劲有力的尾巴也是白色的，但末端有几个黑环。背部的皮毛有如未经磨光的金子，呈现黄色，但非常平滑柔软，散布着富有特色的斑点，形状似玫瑰花，深浅略有不同，这正是豹子与其他猫科动物的区别。这位沉静而可怕的女主人打着呼噜，姿态优雅，恰如一只躺在土耳其式长沙发坐垫上的牝猫。她的前爪沾着血，矫健有力，十分锐利，向前伸出，脑袋枕在上面，从中冒出稀疏而硬直的胡须，活像银丝。倘若她这样躺在笼子里，普罗旺斯人自然会欣赏这头野兽的柔姿和鲜明色彩的强烈对比，这些色彩使她的华丽长袍具有帝王服饰的光泽；但这时他感到这幅阴森可怖的景象使他的视力模糊起来。眼前这只豹子，即使睡着了，也对他产生威胁，就像传说中有魔力的蛇眼对夜莺所具有的效果一样。面对这种危险，士兵的勇气终于一霎时消失殆尽，而此时假若在枪林弹雨下，他无疑会勇往直前。不过，一个大胆的念头在他心里冒出来，从额上淌下的冷汗彻底止住。大祸临头、走投无路的人，往往会置生死于度外，面对死亡的打击；他现在就是这样，不知不觉把自己的遭遇看作一出悲剧，决意堂堂正正地将自己的角色扮演到最后一场。

“就算前天阿拉伯人已经杀死了我呢？……”他心想，既然权当自己早已丧身，他便怀着一种不安的好奇心勇敢地等待敌人醒来。当太阳露脸时，豹子突然睁开眼睛；然后她猛然伸出爪子，仿佛想活动一下筋骨 ，舒展一下血脉。末了，她打了个呵欠，露出狰狞可怕的牙齿和硬如锉刀的分叉舌。法国人看见她在打滚，做出温柔可爱、千娇百媚的动作，不禁想道：“活脱脱像个小娇娘！……”她舔干净沾在爪子和嘴上的血迹，一再动作优雅地搔搔脑袋。“好！……打扮一下吧……”法国人心想，随着恢复了勇气，心情也快活起来，“我们就要互相问早安啦。”他抓起在马格里布人那里顺手捎带地拿来的小匕首。

这当儿，豹子朝法国人回过头来，死盯住他，也不走上前来。一双金属般的眸子十分冷峻，射出令人畏惧的光芒，尤其是当那野兽竟朝他走来时，普罗旺斯人禁不住发抖了；但是他带着爱抚的神态注视她，睨视着，似乎要迷住她，让她走到身旁；然后他用温柔多情的动作抚摸她，仿佛在温存一个绝色美人；他的手摩挲她整个身子，从脑袋到尾巴，指甲刺激着豹子黄色背部当中的柔软脊骨。豹子惬意地竖起尾巴，目光变得柔和了；待法国人第三次有目的地献媚时，她发出猫咪表示快感的呼噜呼噜声；但这声音发自洪亮而深沉的喉咙，它在山洞里回响，就像教堂里的管风琴最后的几声轰鸣。普罗旺斯人明白爱抚多么重要，于是抚摸得越发起劲，要迷惑和麻痹这位威严的交际花。幸亏他任性的女伴昨夜已经饱餐一顿，他自以为有把握平息了她的兽性，便站起身来，打算走出山洞；豹子放他出去，可是等他爬上山冈，她就像麻雀跃枝那样轻捷地蹿了过来，恰如猫似地弓起脊背，在士兵腿上蹭来蹭去。然后，她的目光变得不那么灼灼逼人，盯住她的客人，猛吼一声，博物学家比之为拉锯声。




“她不好对付！”法国人微笑着大声说。他尽力摆弄她的耳朵，抚摸她的腹部，用指甲使劲搔她的脑袋。他发觉这样做很成功，便用匕首的刀尖轻戳她的脑壳，窥伺杀死她的时机 ；但是坚硬的头骨使他担心不成功，手脚发抖。

沙漠女王仰起头，伸长脖子，以平静的姿态表达她的陶醉，这样来嘉许她的奴隶的才干。法国人忽然想到，若要一刀杀死这位残暴的女王，就必须把匕首攮进她的咽喉。他举起了匕首，这时，豹子一定是心满意足，优雅地躺在他的脚边，不时望着他，即令目光具有天生的凶残，但也隐约地流露出善意。可怜的普罗旺斯人靠在一棵椰枣树上，吃着椰枣；可是他一会儿向沙漠投去探索的目光，寻找救命的人，一会儿又看着他可怕的女伴，窥视她靠不住的仁慈。每当他扔出一粒枣核，豹子就望一望枣核落下的地方，这时她的目光流露出不信任的猜疑。她像生意人那样谨慎地打量法国人；但观察结果对法国人有利，因为他用完可怜巴巴的早餐以后，她舔起他的鞋子，她用粗糙有力的舌头，奇迹般地把嵌在鞋缝里的尘土都舔干净了。

“她饿了可怎么办？……”普罗旺斯人思量。虽然这个念头令他颤栗，士兵还是好奇地目测起豹子的大小。她有3尺高，4尺长，还不算尾巴，不用说，属于同类当中最美的一只。她的尾巴是强有力的武器，粗木棍般浑圆，竖起约近3尺。脑袋跟牝狮的头一般大，不同的是带着一种罕见的细腻表情；那模样主要显出老虎的冷酷与凶残，然而也依稀有点像奸诈女人的面容。这个荒漠女王的脸这时流露出一种酷似狂热的尼禄的快乐神情：她已经喝足了血，现在想玩耍了。士兵试着来回走动，豹子任他这样做，只用眼睛跟踪着他，样子不像一只忠实的狗，倒像一只偌大的安哥拉猫，对一切、甚至对主人的一举一动都十分警觉。他回过头来，在泉水那边看到他的马的残骸，豹子把马的尸体一直拖到那里。大约吃掉2／3。见此情景，法国人放下心来。难怪豹子不在洞里，而且他睡着时对他这样彬彬有礼。既然开始交了好运，他就变得大胆，要试探将来的运气。他产生了狂热的希望，只要他不忽略任何驯服她、赢得她欢心的方法，就可以一整天跟她和睦相处。他回到她身边，看到她几乎难以觉察地摇了摇尾巴，真有无法形容的高兴。于是他放心地坐在她旁边，他俩玩耍起来，他捧住她的爪子和嘴，拧她的耳朵，把她推翻在地，用力搔她光滑如缎的暖烘烘的肋部。她听之任之，当士兵想抚平她爪上的毛时，她小心地缩回像大马士革钢军刀一般弯曲的利爪。法国人一只手握住匕首，还想着扎进这只轻信的花豹的肚子；但他担心她最后挣扎时他也随即送命。再说，他听到内心有一种疚愧的呼声，要他尊重一个没有伤害过他的生物。他觉得在无边的沙漠中找到了一个女友。他不由得想起他的第一个情妇，他给她起了个绰号叫“娇娘”，这是反话，因为她嫉妒成性，凶狠残忍，在他们相爱的日子里，她总是扬言要和他动刀子，他真是提心吊胆。这段青年时代的回忆，启发他要用这个绰号来称呼这只年轻的花豹。眼下他已不那么害怕，十分欣赏她的敏捷、优雅和柔美。




将近天黑时，他已习惯危险的处境，而且几乎喜欢上身处险境的恐慌。每当他用假声叫“ 娇娘”时，他的女伴终于习惯了抬起眼睛望着他。落日西沉时，娇娘好几次发出深沉而忧郁的吼声。

“她很有教养！……”愉快的士兵想道，“她在念晚祷！……”只因为他注意到他的伙伴保持平和的姿态，这个默默的玩笑才掠过他的脑际。“得了，我的金发小娇娘，我让你先睡。”他对她说，指望着等她一睡熟，便撒开双腿，尽快逃走，另找一个地方过夜。士兵急巴巴地等待逃跑的时刻到来，时候一到，他便大步流星地朝尼罗河的方向奔去；但是，他在沙漠里刚走了1／4法里，就听到豹子在他身后腾跳而来，还不时发出像拉锯声的吼叫，这吼声比她沉浊的跳跃声更令人心惊胆颤。

“得！”他心想，“她粘上我了！……这只年轻的豹子也许还从来没有遇见过人，得到她的第一次爱情是令人高兴的！”这当儿，法国人跌入旅行者谈虎色变的流沙之中，一旦陷入这种流沙，便休想挣扎得出。他感到被流沙攫住了，就发出一声求救的呼喊，豹子用牙齿咬住他的衣领；她用力向后一跃，像用魔法似的将他拔出深渊。“啊！娇娘，”士兵叫道，热烈地抚摸她，“现在我们成了生死与共的朋友。不是戏弄人吧？”他从原路返回。




从此以后，沙漠里好像有了居民。里面藏着一只野兽，法国人可以同她说话，她的兽性因他而变得温和了，而他不能解释这种令人难以置信的友谊的原因。不管他多么强烈地想保持戒备，不愿躺下，但他还是睡着了。他醒来时，不见了娇娘；他登上山岗，看见她从远处腾跃着而来，这类野兽的习惯是跳跃，它们的脊椎骨极为柔软，不能奔跑。娇娘到达时嘴上沾着血，得到她的同伴必不可少的爱抚，她甚至发出几下深沉的呼噜声，表明她感到多么幸福。一双柔情似水的眼睛向普罗旺斯人望着，比昨天更添几分甜蜜；他像对一头家畜那样同她说话。

“啊！啊！小姐，因为您是一个有教养的姑娘，是不是？您看到这个吧？我们喜欢让人爱抚。您不难为情吗？您吃了个马格里布人吧？——嗨！他们同您一样也是动物啊！……但至少不要大嚼法国人……否则我就不爱您了！……”

她像一只小狗同主人玩耍一样嬉戏，听凭他推她打滚，打她和抚摸她；有时，她向他伸出爪子，做一个恳求的动作来挑逗士兵。

就这样过去了几天。有了娇娘的陪伴，普罗旺斯人得以欣赏大漠的壮美。他在沙漠中有时感到恐惧，有时感到平静，他找到食物，又有思念的对象，种种对比激动着他的心灵……他的生活充满了矛盾。荒漠的秘密已向他暴露无遗，又以它的魅力包围住他。他发现了世人茫无所知的日出和日落的美景。飞鸟是罕见的过客，云彩是身着霓裳睡衣的旅人，每当他听到头顶上鸟儿扑棱棱振翼而飞，看到云霞重叠混同，就禁不住颤栗起来！夜晚，他揣摩月华在沙海上产生的效果，热风吹过，沙海涌起波澜，起伏不平，瞬息千变万化。东方破晓，他便起来，欣赏绚丽多彩的朝霞；这片平原上常常飓风骤起，霎时间飞沙走石，干燥的红色迷雾和致人死命的粉尘铺天盖地；在领略过这种骇人的景象之后，他心旷神怡地看到夜幕降临，因为这时满天繁星洒下沁人心脾的清凉。他谛听着幻想中的星际音乐。荒漠还教会他开掘梦想的宝库。他度过好几小时去回忆琐事，比较往昔生活和眼前生活。他终于爱上他的花豹；因为他十分需要爱情。要么慎思密虑的意志改变了他女伴的性格，要么她感到在沙漠中进行的搏斗提供了丰富的食品，她不伤害法国人的生命，看到她如此驯顺，他终于不再疑惧她。他把大部分时间都用来睡觉；可是他有如网上的蜘蛛，不得不密切注意着，一旦有人在天际的范围内经过，不能错过得救的机会。他已经用一件衬衫做了一面旗，挂在一棵掉光叶子的树顶上，出于需要，他动出脑筋，找到办法，用木条将旗子撑开，因为万一他翘首盼望的商旅遥望沙漠时，可能没有风吹动旗子……




希望渺茫，时光漫长，他便同豹子玩耍。他终于能辨别她的不同声调和各种眼神，他探究她的金色袍子上点点花斑的千变万化。他抓住她可怕的尾巴末端那一簇毛，要数一数有多少黑环和白环，这优雅的装饰，在阳光下老远就像宝石一样闪闪发光；这时，娇娘甚至不再吼叫。他兴味盎然地观赏她的体形柔美细腻的线条，雪白的肚子，俊秀的脑袋。不过尤其在她嬉闹时，他得意洋洋地注视她，她动作的敏捷和矫健，总是令他惊异不止；她开始跳跃、匍匐、滑行、藏匿、攀爬、打滚、蜷缩、扑向四处，他赞赏她的灵活。不论她腾跳多么迅速，不论花岗岩有多滑，只要听到一声“娇娘”，她就戛然止住……

一天，阳光灿烂，一只巨鸟在空中盘旋。普罗旺斯人丢下豹子，观察起这位新来的客人；被冷落的女王等了一会儿，低声地咆哮起来。“真要命，我看她是吃醋了。”看到她的目光又变得冷峻，他大声地说。“薇吉妮 的灵魂附到她身上了，准没错儿！……”正当士兵欣赏豹子浑圆的臀部时，老鹰已从空中消失。她的身段多么优美和朝气蓬勃啊！像女人一样俏丽动人。金黄色的皮袍泛出柔和光彩，与大腿上起眼的无光泽的白毛十分协调。太阳射出万道光线，使这活泼泼的金色和褐色的花斑熠熠生辉，产生难以形容的魅力。普罗旺斯人和豹子带着心照不宣的神态相对而视，待她感到她的朋友用指甲搔她的脑壳时，这个多情女郎不寒而栗。她的眼睛像两道闪电那样闪烁，然后紧紧地闭上。

“她善解人意……”他说，一面琢磨这位沙漠女王的安静，她像沙一样金黄，像沙一样洁白，像沙一样孤独和火热……

“很好，”她对我说，“我拜读了您为野兽辩护的大作；但是，既然天生一对，十分投机，他们怎么收场的呢？……”




“唔，是这样！……他们的收场正如一切伟大的爱情那样结束，是出于误会！彼此都认为对方不忠，出于自尊心谁也不作解释，犟头倔脑，酿成反目。”

“而有时机缘凑巧，”她说，“一注目光，一声感叹，就足以解开疙瘩。那么，请您把故事讲完吧。”

“这可叫我犯难了，不过待您听完这个老兵告诉我的结局，您就会明白道理。他喝完一瓶香槟酒，大声地说：‘我不知道怎么弄痛了她，反正她回过身来，好像勃然大怒；她用锐利的牙齿咬住我的大腿，当然是轻轻地。我呢，我以为她要吃我，便将匕首扎进她的脖子。她翻滚起来，大吼一声，使我的心都冰凉了。我看到她一面挣扎，一面毫无恼怒地望着我。我愿献出世上的一切，献出当时还没有拿到的十字勋章，让她起死回生。我仿佛杀死了一个活生生的人。有些士兵已看见我的旗子，跑来援救我，看到我哭得像个泪人儿似的……唉，先生， ’稍停片刻，他又说，‘打那以后，我在德国、西班牙、俄国和法国打过仗；我到处拖着这副臭皮囊，但我看哪里都比不上沙漠……啊。因为沙漠太美了。’‘您欣赏什么呢？……’我问他。‘哟！不可言传，年轻人。再说如今我并非总是在留恋那几棵椰枣树和我的花豹……一想起来，我就要伤心的。在沙漠里，您知道，是什么都有，又什么都没有……’‘请您再给我解释一下。’‘这个嘛，’他做了一个不耐烦的手势 ，回答说，‘那里没有人，只有上帝。’”

1832年，巴黎
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雨果情书

致阿黛勒·福契


我亲爱的阿黛勒：


你的几句话就调整了我的心情。是的，你可以随意处置我。明天，如果你那温柔的声音和可爱嘴唇的温情都不能使我复苏，我就真的一命呜呼了。今夜，我躺下时的心情与昨夜是多么不同啊！昨天，阿黛勒，因为我相信你不爱我了，死神降临正是我求之不得的。

但我还是对自己说，就算她真的不爱我了，就算我已经没有任何地方值得她去爱了，就算没有了她的爱，余生将索然无味，难道我就因此而死去吗？我活着难道是为了自己的幸福吗？不！不论她爱不爱我，我的此生都是献给她的。我有什么权利敢要求她的爱？难道我能胜过天使或神灵？我爱她，不错，即使没有回报，我也甘愿为她牺牲一切，甚至放弃被她爱的希望。为了她的一个微笑，为了她的一次顾盼，我愿意为她做任何事。我有别的选择吗？我活着不就是为了爱她吗？就算她对我漠不关心，甚至恨我，那只是我的不幸，如此而已。只要她幸福，又有什么关系呢？ 是的，如果她不能爱我，我能责备的只有我自己。我的天职就是紧紧跟随她，用我的生命去保护她；甘心做她抵御一切危险的屏障；把头颅献给她做垫脚石，只要她永远无忧无虑，我不祈求奖励，不渴望报偿。如果她能间或发发善心，对她的奴隶投来一丝怜悯的目光，在需要时记得他，那就是他莫大的幸福！唉！只要她肯让我为满足她的小小愿望甚至任性而付出生命；只要她允许我满怀崇敬地亲吻她可爱的足迹；只要她同意在生活历程的艰难时刻依靠我，我便得到了我所期望的唯一幸福，因为我乐于为她牺牲一切。她受过我的恩惠吗？我爱她是她的过失吗？难道因为我爱她，她就非爱我不成？不，她可以玩弄我的感情，以怨报德，对我的崇拜不屑一顾，我也根本无权对我的天使有丝毫抱怨。尽管她趾高气扬，我也不应当停止向她倾诉衷肠。即使我每天都为她作出牺牲，临终时我也无法偿清那数不尽的负债，因为有了她我才得以存活。




我心爱的阿黛勒，这就是我昨夜此刻的心绪，今天还是这样。不同的是，今天的思想中掺进了幸福的信念——如此洪福，想到它，我幸福得颤抖，几乎不敢相信。

这么说，你是真的爱我了，阿黛勒？告诉我吧，我能相信这悦耳的福音吗？假如我能一辈子照顾你，又能使你像我一样幸福，并使自己得到像我爱你一般的你的爱，难道你不认为我会高兴得发狂吗？啊，你的信给我的幸福令我恢复了平静。一千次地感谢你，阿黛勒，我最心爱的天使，但愿我能像匍匐在神像前那样匍匐在你的脚下。你给了我多么大的幸福啊！再见，晚安，我将在梦中与你欢聚！

好好睡吧，让你的丈夫接受你答应他的十二个吻，还要加上你未曾答应的。

永远忠实于你的 维克多·雨果

1820年1月
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雨果小传

维克多·雨果(Victor Hugo，1802—1885)，法国浪漫主义作家，人道主义的代表人物，19世纪前期积极浪漫主义文学运动的代表作家，法国文学史上卓越的资产阶级民主作家，被人们称为“法兰西的莎士比亚”。

雨果15岁时在法兰西学院的诗歌竞赛会得奖，17岁时在“百花诗赛”得第一名，20岁时出版了诗集《颂诗集》，因歌颂波旁王朝复辟，获路易十八赏赐，之后写了大量异国情调的诗歌。之后他对波旁王朝和七月王朝都感到失望，成为共和主义者。1841年被选为法兰西学院院士，1845年任上任院议员，1848年二月革命后，任共和国议会代表，1851年拿破仑三世称帝，雨果奋起反对而被迫流亡国外，流亡期间写下一部政治讽刺诗《惩罚集》，每章配有拿破仑三世的一则施政纲领条文，并加以讽刺，还用拿破仑一世的功绩和拿破仑三世的耻辱对比。 1870年法国不流血革命推翻拿破仑三世后，雨果返回巴黎。雨果一生著作等身，涉及文学所有领域，评论家认为，他的创作思想和现代思想最为接近，他死后法国举国至哀，被安葬在聚集法国名人纪念牌的“先贤祠”。

雨果的创作历程超过60年，其作品包括26卷诗歌、20卷小说、12卷剧本、21卷哲理论著，合计79卷之多，给法国文学和人类文化宝库增添了一份十分辉煌的文化遗产。其代表作是：长篇小说《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《海上劳工》、《笑面人》、《九三年》，诗集《光与影》等。

名人婚恋




雨果的爱情与婚姻

雨果在法国和世界文化史上可谓德高望重，他在诗歌、戏剧、小说和政论等方面都硕果累累。然而雨果也有他的另一面，他一生都对女性怀着强烈的兴趣。


妻子阿黛尔


雨果于1802年2月26日出生在法国贝尚松，生下来时瘦小苍白，差点儿死去。好在贵人命大，雨果不但活了下来，而且体魄健壮、精力过人，从而有了不倦地追求女性的资本。他的风流本性虽然不能说是继承了乃母遗风，不过他的名字维克多确实是来自于母亲的情夫。

因为有第三者插足，使雨果的父母因纠纷不断而分居，雨果母亲索菲便带着三个儿子住在巴黎原来的斐扬女修道院里。雨果就是在这里第一次见到阿黛尔的，他们也算得上是青梅竹马了。

雨果是个勤奋的神童和天才，他崇拜当时最著名的作家夏多布里昂，其诗作频频获奖。少年得志的雨果更是意气风发，他和阿黛尔常来常往，互诉衷情。在夏多布里昂被委任为驻柏林大使，打算把雨果带去当他的秘书的时候，雨果也由于离不开阿黛尔而婉言谢绝了。但阿黛尔的父母对于他们的私情很不放心，而索菲更觉得儿子前程远大，决不可能答应这门亲事，两家因此断绝来往，但雨果和阿黛尔仍然秘密通信。直到1821年索菲去世，才使他们的爱情消除了一个重大障碍。

1822年6月，雨果出版了《颂歌和杂咏》，狂热地歌颂波旁王朝和天主教会，因而得到了国王赏赐的一千二百法郎年金，在经济上得到了保障。阿黛尔的父母终于同意了雨果的求婚，1822年10月12日，雨果和阿黛尔举行了婚礼。

出人意料的是，雨果的哥哥欧仁却在婚礼上第一次犯了精神病。欧仁比维克多大两岁，早在1818年春天，他和弟弟一起参加图卢兹学院举办的百花诗赛时，就获得了金盏花奖，弟弟却什么奖也没有得到，由此可见欧仁在文学方面并不比弟弟逊色。雨果兄弟是和阿黛尔一起长大的，其实欧仁一直单恋着阿黛尔，只是他性格内向，不敢表白。眼看着弟弟成了自己的竞争对手，无论在文学还是爱情方面都胜过自己，他便郁郁成病。在目睹弟弟和阿黛尔举行婚礼的时候，欧仁终于因无法忍受而病情发作，他后来被父亲接去一起生活，但心中的苦恼无药可医，从此一直昏昏沉沉，37岁时就去世了。




雨果与阿黛尔有情人终成眷属，本当举案齐眉，白头偕老，不料好景不长，不久阿黛尔就红杏出墙。1827年，著名的评论家圣伯夫与雨果结为莫逆之交，成了雨果家里几乎每天必来的常客，也由此爱上了风韵犹存的阿黛尔。他们的爱情日益增长，终于在1830年越过了雷池。

阿黛尔和圣伯夫的私情尽人皆知，一直保持了七年之久。雨果一方面忙于写作，另一方面自己另有情妇，因此对他们的恋情似乎视而不见，事后他大度地对待阿黛尔的私情，尽可能维护她作为妻子的尊严。甚至在圣伯夫申请法兰西学士院院士的时候，雨果还不计前嫌地投了赞成票，使他顺利当选，并亲自主持了学士院接纳圣伯夫的仪式，在演说中对他表示欢迎和赞扬。正因为如此，雨果才获得了模范丈夫的美誉。也正因为如此，阿黛尔才会最终与圣伯夫断绝来往，在雨果流亡期间始终追随他直到去世。


情人朱丽叶特


然而雨果实在不是一个模范丈夫。雨果的记事本有很多女人的名字和代号，还用一些奇怪的符号来记录他跟女人的来往。其中有他和朱丽叶特保持了长达五十年的动人情史。

朱丽叶特·德鲁埃生于1806年，从小父母双亡，由舅舅抚养长大。她十九岁来到巴黎，靠着天生丽质给雕塑家雅姆·普拉蒂埃当模特儿，接着成了他的情妇，生了一个女儿后与他分手，和意大利雕刻家皮奈里同居。两年后皮奈里死于酗酒，她又结识了流亡布鲁塞尔的费里克斯·阿莱尔，从此开始演戏，后来跟着他回到巴黎，阿莱尔担任了圣马丁门剧院的经理，朱丽叶特成了剧院的演员。所以朱丽叶特在认识雨果之前，已经做过好几个人的情妇，实际上成了贵族名流的高级妓女。

雨果是著名的剧作家，有权决定角色的分配，相当于现在的导演，因此理所当然成为女演员们奉承的对象。1833年初，雨果的剧本《吕克莱丝·波吉亚》上演，刚刚登上舞台不久的朱丽叶特扮演剧中的小角色纳格罗妮公主，雨果和她一见钟情而成为情侣。




妒火中烧的阿莱尔几乎与雨果决斗，威胁要停演这出戏，而朱丽叶特私下里仍然和其他男人来往，更使雨果无法容忍。因此他们的感情起初充满了风暴。雨果一向对堕落风尘的女子宽容有加，他决意要在朱丽叶特身上实践自己的人道主义信仰，使她彻底放弃过去的生活，他的真诚终于感动了她，使她成了他最忠诚的情妇。

朱丽叶特不仅容貌出众，而且使雨果享受到了阿黛尔未曾给予他的温存。尤其难得的是她还热爱诗歌，常常对他的几句短诗都爱不释手。她确实是雨果的知音，给了雨果无数的灵感，他的许多诗歌和《克洛德·格》、《悲惨世界》等小说，她都是第一个读者，而且常常被感动得泪如雨下。

在雨果受迫害和流放期间，朱丽叶特不仅与雨果同甘共苦，而且不辞辛劳地为他抄写《悲惨世界》和《历代传说》等大量书稿，最终得到了雨果妻子阿黛尔的理解和认同。1864年，阿黛尔邀请朱丽叶特一起过圣诞节，后来还亲自去看望她，她们从此就正式来往，朱丽叶特实际上获得了雨果正式配偶的地位。

朱丽叶特陪伴了雨果半个世纪，在1883年5月11日去世。他们虽然常在一起，但是她五十年来几乎没有一天不给雨果写情书，至今约有一万八千封信保存在法国图书馆。

雨果放纵的私生活自然备受指责，但他几乎以此为荣。雨果生前写在笔记本上的最后一句话是：“爱，就是行动。”雨果去世后，由来自法国和世界各地的二百万人排成的行列护送到先贤祠，他真应该感谢上帝让他诞生在法国。








名人名言

雨果名言集录

世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。

未来将属于两种人：思想的人和劳动的人，实际上，这两种人是一种人，因为思想也是劳动。

在绝对正确的革命之上还有一个绝对正确的人道主义。

人的智慧掌握着三把钥匙，一把开启数字，一把开启字母，一把开启音符。知识、思想、幻想就在其中。

世人缺乏的是毅力,而非气力。

大胆是取得进步所付出的代价。

应该相信，自己是生活的强者。

谁虚度年华,青春就要褪色,生命就会抛弃他们。

笑声如阳光,驱走人们脸上的冬天。

勉强应允不如坦诚拒绝。

释放无限光明的是人心,制造无边黑暗的也是人心。

书籍是造就灵魂的工具。

人,有了物质才能生存；人,有了理想才谈得上生活。


脚步不能达到的地方,眼光可以到达；眼光不能到达的地方,精神可以飞到。


多办一所学校，可少建一座监狱。

生活就是面对微笑。

人的两只耳朵,一只听到上帝的声音,一只听到魔鬼的声音。

我宁愿靠自己的力量,打开我的前途,而不愿求有力者垂青。

人类第一种饥饿就是无知。








雨果作品精选

悼念乔治·桑

我为一位死者哭泣，我向这位不朽者致敬。

昔日我曾爱慕过她，钦佩过她，崇敬过她，而今，在死神带来的庄严肃穆中，我出神地凝视着她。

我祝贺她，因为她所做的是伟大的；我感激她，因为她所做的是美好的。我记得，曾经有一天，我给她写过这样的话：

“感谢您，您的灵魂是如此伟大。”

难道说我们真的失去她了吗？

不。

那些高大的身影虽然与世长辞，然而他们并未真正消失。远非如此，人们甚至可以说他们已经自我完成。他们在某种形式下消失了，但是在另一种形式中犹然可见。这真是崇高的变容。

人类的躯体乃是一种遮掩。它能将神化的真正面貌——思想——遮掩起来。乔治·桑就是一种思想，她从肉体中超脱出来，自由自在，虽死犹生，永垂不朽。啊，自由的女神！

乔治·桑在我们这个时代具有独一无二的地位。其他的伟人都是男子，唯独她是伟大的女性。

在本世纪，法国革命的结束与人类革命的开始都是顺乎天理的，男女平等作为人与人之间平等的一部分。一个伟大的女性是必不可少的。妇女应该显示出，她们不仅保持天使般的禀性，而且还具有我们男子的才华。她们不仅应有强韧的力量，也要不失其温柔的禀性。乔治·桑就是这类女性的典范。




当法兰西遭到人们的凌辱时，完全需要有人挺身而出，为她争光载誉。乔治·桑永远是本世纪的光荣，永远是我们法兰西的骄傲。这位荣誉等身的女性是完美无缺的。她像巴贝斯一样有着一颗伟大的心；她像巴尔扎克一样有着伟大的精神；她像拉马丁一样有着伟大的灵魂。在她身上不乏诗才。在加里波第曾创造过奇迹的时代里，乔治·桑留下了无数杰作佳品。

列举她的杰作显然是毫无必要的，重复大众的记忆又有何益？她的那些杰作的伟力概括起来就是“善良”二字。乔治·桑确实是善良的，当然她也招来某些人的仇视。崇敬总是有它的对立面的，这就是仇恨。有人狂热崇拜，也有人恶意辱骂。仇恨和辱骂正好表现人们的反对，或者不妨说它表现了人们的赞同——反对者的叫骂往往会被后人视为一种赞美之辞。谁戴桂冠谁就招打，这是一条规律，咒骂的低劣正衬出欢呼的高尚。

像乔治·桑这样的人物，可谓公开的行善者，他们离别了我们，而几乎是在离逝的同时，人们在他们留下的似乎空荡荡的位子上发现新的进步已经出现。

每当人间的伟人逝世之时，我们都听到强大的振翅搏击的响声。一种事物消失了，另一种事物降临了。

大地与苍穹都有阴晴圆缺。但是，这人间与那天上一样，消失之后就是再现。一个像火炬那样的男人或女子，在这种形式下熄灭了，在思想的形式下又复燃了。于是人们发现，曾经被认为是熄灭了的，其实是永远不会熄灭。这火炬燃得比以往任何时候更加光彩夺目，从此它组成文明的一部分，从而屹立在人类无限的光明之列，并将增添文明的光芒。健康的革命之风吹动着这支火炬，并使它成为燎原之势，越烧越旺，那神秘的吹拂熄灭了虚假的光亮，却增添了真正的光明。

劳动者离去了，但他的劳动成果留了下来。

埃德加·基内逝世了，但是他的高深的哲学却越出了他的坟墓，居高临下劝告着人们。米谢莱去世了，可在他的身后，记载着未来的史册却在高高耸起。乔治·桑虽然与我们永别了，但她留给我们以女权，充分显示出妇女有着不可抹煞的天才。正由于这样，革命才得以完全。让我们为死者哭泣吧，但是我们要看到他们的业绩。具有决定性意义的伟大，得益于颇可引以为豪的先驱者的英灵精神，必定会随之而来。一切真理、一切正义正在向我们走来。这就是我们听到的振翅搏击的响声。




让我们接受这些卓绝的死者在离别我们时所遗赠的一切！让我们去迎接未来！让我们在静静的沉思中，向那些伟大的离别者为我们预言将要到来的伟大女性致敬！
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狄德罗情书

致索菲·波莱德


我的爱人：


在我离开之前必须和你说几句话。我知道你对我寄予了无尽的期望。你曾说过，你把自己的幸福、生活，甚至一切都寄托在我对你的爱上面。亲爱的索菲，请不要怀疑我对你的爱，它将会是永恒的；你一定要坚强地生活下去！你一定要幸福！我决不会辜负你，永远不会！我永远属于你！……你就是我的一切，无论未来的人生旅途之中会遇到怎样的艰难险阻，我们都会不离不变！在我们陷入困境时，一定能够得到彼此的安慰。我希望你对我的爱永远不会变！而我，自你见到我的那一天起，我对你的爱就未曾改变过。

我并没有夸大其词，平心而论，这一切都是我的肺腑之言。我相信，随着时间的流逝你一定会感受到我对你的这份深情；请相信，我对你的爱至死不渝，没有人像我这样爱你爱得如此之深。亲爱的索菲，对我而言，你的可爱是无与伦比的。你深深地吸引了我，我是那样爱你。这种真挚的情感永远不会改变。

晚安，亲爱的索菲，被爱人所爱，真是一件无比幸福的事情。
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狄德罗小传

狄德罗（1713—1784）, 18世纪法国唯物主义哲学家、美学家、文学家，杰出的启蒙思想家、唯物主义哲学家和教育理论家。他的最大成就是主编《百科全书》（1751—1772）。此书概括了18世纪启蒙运动的精神。其他著作包括《对自然的解释》（1754）和《生理学基础》 （1774——1780）以及一些小说、剧本、评论、书信。

他19岁获得巴黎大学硕士学位，然后开始学法律。但他更热衷于数学、语言学、哲学和文学，并且显示了非凡的才能。从1734—1744年的10年内，他一直过着贫困的生活，但这样的生活却磨炼了意志，也使他对社会有更深的了解。

从1745年起，他呕心沥血地从事《百科全书》的组织和编撰工作，同时又亲自为这部书的哲学、社会理论（伦理学）、美学和工艺学撰写了1000多篇文章和条文，而且为这部书监制了3000多幅插图。《百科全书》有28卷，从1751年出版第一卷到1772年发行最后一卷，前后经历了21年的时间。狄德罗为它倾注了毕业的精力，这是他一生中最杰出的贡献。

他在晚年病中所写的《论赛涅卡》，是他一生的自辩书。他在1781年写成的剧本《他是好还是坏？》中塑造了一个事事关心他人，唯独不考虑自己的主人公的形象，被认为是他自己的一生的写照。

1784年7月30日，狄德罗溘然长逝了。他女儿听到他讲的最后一句话是：“怀疑是向哲学迈出的第一步”。

名人故事




献 辞

有一次，一位年轻人带着一份手稿去找狄德罗，他答应给看看并加注释。但那是一本诽谤他的小册子。那个青年第二次去找时，狄德罗惊奇地问道：

“先生，我和您素昧平生，我从不可能得罪您。您能告诉我是什么动机使您决定让我平生第一次读到一部讽刺我的文章吗？我一般是把此类作品扔进垃圾桶里去的。”

年轻人回答道：“我没有饭吃，我是希望您给我几个钱花，我就不发表它。”

“人们用钱堵住嘴的作家中，你不是第一人。不过，从您那胡诌之作中，您是可以得到更大利益的。奥尔良公爵的兄弟隐居在圣日内维埃芙。他是个虔诚教徒，仇恨我。您去把您的这篇讽刺作品献给他，把它和他的武器加在一起。任何一天早晨，把这个作品给他送去，您就会获得资助了。”

“可是，我不认识这位亲王，而且我写献词也有困难。”

“您坐下吧，我马上给您写。”

狄德罗代写了献词。年轻人拿走献词到亲王那里，得到了二十五路易。几天后，那青年回来向狄德罗致谢。狄德罗这时才亲切地建议他选一个不那么下贱的工作。








名人名言

狄德罗名言集录


真理喜欢批评，因为经过批评，真理就会取胜；谬误害怕批评，因为经过批评，谬误就要失败。



如果道德败坏了，趣味也必然会堕落。



精神的浩瀚、想象的活跃、心灵的勤奋：就是天才。



天才是各个时代都有的；可是，除非待有非常的事变发生，激动群众，使有天才的人出现，否则赋有天才的人会僵化。



谬误的好处是一时的，真理的好处是永久的；真理有弊病时，这些弊病是很快就会消灭的，而谬误的弊病则与谬误始终相随。



不读书的人，思想就会停止。



天才只可体会，但绝不能模仿。



如果真理在少数人中间获得了充分的胜利，而这少数人是优秀的，那就应当予以接受；因为真理的本性并不在于使多数人喜爱。



真理和美德是艺术的两个密友，你要当作家，当批评家吗？请首先做一个有德行的人。



知道事物应该是什么样，说明你是聪明人；知道事物实际上是什么样，说明你是有经验的人；知道怎样使事物变得更好，说明你是有才能的人。



德行是人人都赞美的，因为好人和恶人都可以从中得到对自己有利的东西。



既然他经常俯伏在银箱上，他怎么会上升到高尚的境界？



年轻人畅谈自己正在做的事，老年人细诉自己曾经做过的事，愚者高论自己想做的事。



人不可孤立，孤立则危。



任何东西都敌不过真实。不管愚蠢的人对它如何赞颂，坏的东西总要消逝；尽管无知对它怀疑，嫉妒对它狂吠，好的东西总会存留下去。






忍受孤寂或者比忍受贫困需要更大的毅力，贫困不过是降低人的身份，但是孤寂就会败坏人的性格。



我相信如果谎话可以用于一时，从长远看来它必然是有害的；反之，真话从长远看来必然是有用的，尽管暂时也会发生害处。



真善美是些十分相近的品质，在前面的两种品质之上加一些难得而出色的情状，真就显得美，善也显得美。



我把科学的广阔园地，看作是一个广大的原野，其中散布着一些黑暗的地方和一些光明的地方。我们的工作的目的，应该是或者扩大光明地方的界限，或者在原野中增加光亮的中心。



深刻的思想就像铁钉，一旦钉在脑子里，什么东西也没法把它拔出来。



想象，这是种特质。没有它，一个人既不能成为诗人，也不能成为哲学家、有机智的人、有理性的生物，也就不成其为人。



哲学是理性和科学的朋友，而神学是理性的敌人和无知的庇护者。



人生是海洋，希望是舵手的罗盘，使人们在暴风雨中不致迷失方向。









狄德罗作品精选

哲学思想录（节选）

我写到上帝；我不打算有多少读者，而只切望有几个人赞成。如果这些“思想”使任何人都不喜欢，它们就只能是坏的；可是如果它们使所有的人都喜欢，我就认为它们是可憎的了。


一


人们无穷无尽地痛斥情感；人们把人的一切痛苦都归罪于情感，而忘记了情感也是他的一切快乐的源泉。因此，情感就其本身性质说，是一种既不能说得太好也不能说得太坏的因素。但使我感到不平的是人们总是从坏的方面来看情感。如果有人说了一句话对理性的敌人有利，人们就以为伤害了理性了；可是只有情感，而且只有大的情感，才能使灵魂达到伟大的成就。如果没有情感。则无论道德文章就都不足观了，美术就回到幼稚状态，道德也就式微了。


二


情感淡泊使人平庸。如果当问题在于保卫祖国的时候，我去抵抗敌人，我就只是一个通常的公民。如果一位朋友的死亡使我眼看着自己的死亡，我的友谊就只是一种瞻前顾后的友谊。生命对我如果比情妇更宝贵，我就只是一个和别人一样的情人。





三


情感衰退使杰出的人失色。一勉强就消灭了自然的伟大和力量。你看这棵树；多靠它的枝叶茂密，你才得到它的清凉宽广的浓荫：你可以一直享受到冬天来到，凋尽它的绿叶。当迷信完成了使气质衰老的工作时，诗歌、绘画、音乐中就再没有出色之处了。


四


会有人对我说，那么有强烈的情感倒是一种幸福了。是的，如果一切情感都和谐一致，当然是这样的。要在它们之间建立起一种充分的和谐，而又不要顾虑凌乱。如果希望为恐惧所制约，好体面为爱生命所制约，贪图快乐为关心健康所制约，你就既看不到放荡的人，也看不到冒失鬼，也看不到懦夫了。


五


有意摧残情感，是绝顶的蠢事。一个像疯子一样折磨自己的虔信者，打算什么也不向往，什么也不爱，什么也不感受，如果真做到这样的话，结果将变成一个真正的怪物完事，这才是好打算！


六



一种品质，在一个人身上成为我尊重的对象，能不能在另一个人身上成为我轻视的对象呢？当然不能。不以我的一时之见为转移的真理，应该是我的判断的准则；我决不会把我在那个人身上当作一种德性景仰的品质看成这个人身上的一种罪恶。我会不会认为，虽则自然与宗教应该一视同仁地管理一切的人，却只有某些人可以作出完美无疵的行为呢？更加不会；因为他们这种专有的特权是从哪里得来的呢？如果巴柯谟
 ①
 和人类断绝交往而把自己埋在孤独之中是对的，就不能禁止我模仿他：我一模仿他，就应当算是和他一样有道德的；我看不出为什么成百的别人就不能有同我一样的权利。可是这样就会出现一种多么奇怪的景象：整个省份的人，因为害怕社会的危险，就散居在森林之中；居民们都为了修成圣者而过着野兽一样的生活；在各种社会情爱的废墟上竖起了千百根圆柱；出现了一个柱居人
 ②
 的新民族，为宗教而剥夺了自己的自然感情，不再做人而装成塑像，以便做真正的基督徒
 。





七


什么样的声音！什么样的叫喊！什么样的呻吟叹息啊！是谁把这些痛哭流涕的死尸都关在这些牢狱中的呢，这些不幸的人都犯了什么罪呢？有一些用石块捶打着自己的胸部；另外一些用铁爪子撕裂着自己的身体；大家眼睛里都有着悔恨、痛苦和死亡的神情。是谁罚他们受这些苦的呢？是他们触犯了的上帝。那么这上帝是什么样的呢？是一位充满了善心的上帝。一位充满了善心的上帝竟会欢喜把自己浸在眼泪里！这些恐怖不会伤害他的仁慈吗？如果有些罪犯必须使一个暴君的狂怒平息，他们还能再多做些什么呢？


八


有一些人，不应当说他们敬畏上帝，但是很可以说他们是害怕上帝的。


九


就人们为我描绘出的最高实体的形象看来，就他易怒的倾向看来，就他报复的严酷看来，就表示他任其复灭与肯加救援的人数比例的某些比较看来，最正直的人是会倾向于愿他不存在的。如果人能得到相当的保证在另一个世界里没有什么可怕的，那么人在这个世界上是会相当平静的：认为上帝不存在的思想、从不曾使任何人感觉恐怖，但是认为有一个像人们为我描绘的那样上帝存在的那种思想则大为不然。





十


不应该把上帝想象得太好，也不应该把他想象得太坏。公道存在于过分的仁慈与残酷之间，有限的受罪也同样存在于免罪与永恒的受罪之间。


十一


我知道，对那些迷信的阴暗观念，一般是赞成的多而遵从的少；有一些信徒就并不认为要热爱上帝就必须痛恨自己，要虔信宗教就必须在绝望中过活：他们的虔信是愉快的，他们的智慧是非常有人性的；可是俯伏在同一祭台脚下的人们之间的这种感情上的差别，是从哪里产生的呢？难道虞诚也遵从这该死的气质的法则吗？啊！怎么能否认气质呢？气质在一信徒身上的影响只是表现得太明显了。他照着他的心情，或者看到一个爱报复的上帝，或者看到一个慈悲的上帝，或者看到地狱，或者看到敞开的天堂；他或者怕得发抖，或者燃烧着爱；这是一种大冷大热的冷热病。


十二


是的，我是主张迷信比无神论对上帝更有害的。普鲁泰克说：“我宁愿人们认为世界上从来没有普鲁泰克存在过，也不愿人们认为普鲁泰克是不公正的，易怒的，反复无常的，妒忌的，爱报复的，并且是那样使人不快的。”


十三


只有自然神论者可以和无神论者对抗。迷信者是无能为力的。他的上帝只是一个想象的东西。除了关于物质的困难之外，他还要碰到由他的概念的错误而产生的一切困难。对一个万尼尼来说，一个柯某，一个莎某，将比世界上所有的尼古拉们和巴斯噶们更麻烦一千倍。③



十四


巴斯噶有正确之处：但是他胆小而且轻信。他是有才华的作家和深刻的理论家，如果不是天意把他交给了那些由于自己的怨毒而牺牲了他的才能的人，他一定可以阐明这个宇宙。如果他能让当时的神学家们去负责解决他们的争端；如果他能充分利用他从上帝得来的智能，献身于追求真理，毫无保留并且不怕冒犯上帝，尤其是如果他能拒绝认那些其实不配做他学生的人做老师，那该多好！天才的拉·莫德说拉·丰丹的话，也很可以用在巴斯噶身上：认为亚尔诺、德·沙西和尼古拉比他好些，是相当愚蠢的。





十五


“我告诉你上帝是没有的；上帝创造世界是一种妄想；世界的永恒性并不比一个心灵的永恒性更不合适；因为我不能设想，运动虽然这样好地具有着守恒的品性，却如何产生出宇宙来，而为了要解除这一困难，就来假设一个我更不能设想的东西的存在，这是可笑的；如果物理世界范围内所表现出的那些奇事显得有某种智慧，那么在道德世界范围内统治着的无秩序就把全部的天意化为乌有了。我告诉你，如果一切都是一个上帝的作品，那么一切就都应该是不可能更好的；因为如果一切不是不可能更好的，那就是上帝无能或有恶意了。那么，我对他的存在不甚明了，也就是最好的了：既是这样，我又要你们这些启迪干什么呢？如果也同样证明了整个的恶也不失为一种善的源泉；证明了布利丹尼古斯这个最好的王子死了是好的，而尼隆这个最坏的人统治国家也是好的；那么怎么样可以证明不用同样的方法就不可能达到同样的目的呢？容许罪恶以便显示德性的光芒，这样只有一点很不足道的好处，而弊病却是很实在的。”无神论者说，这就是我对你们的反驳：你们将如何回答呢？“因为我是个大罪人，因为我如果丝毫没有要畏惧上帝的地方，我就不会打击他的存在。”这话让夸夸其谈的人去说吧：这话可能触犯真理；礼貌也不容这样说，并且这话显得缺乏仁爱。因为一个人犯了不信上帝的错误，难道我们就有理由伤害他吗？只有当缺乏证明的时候，才求援于咒骂。在两个辩论者中间，要是一百人都打赌说某一个人错了，那个可能错了的人也会动怒的。曼尼普曾对尤比德说：“你不回答而大发雷霆，那么你是错了吗？”

①巴柯谟，四世纪初时隐修士清规的创立者。




②柱居人即住在圆柱上的人。古时有些隐修士，为了与世隔绝，就独自住在一根圆柱顶上修行。

③万尼尼（1585—1619），意大利无神论哲学家，以“无神论罪”于1619年被烧死。此处的柯某和莎某系指英国的自然神论者柯特华兹和莎夫兹柏利。尼古拉（1625或1628—1695），道德家及神学家，有名的《道德论》的作者。巴斯噶（1623—1662），著名的法国数学家、物理学家、哲学家，著有为基督教作辩护的《思想录》。
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海涅情书

致卡密尔·赛尔登

最甜蜜的小狐狸！要么，不管你同不同意，我是否可以叫你香香，因为你的信芬芳扑鼻而来？如果可以，我一定要说“最亲爱的麝香猫咪”？我前天收到你的短信，你那一行行“蝇头”小字一直在我脑子里翻腾，或许也在心中翻腾。最衷心地感谢你对我如此钟情……我也为了能很快又见到你，能在来自斯瓦比亚的人儿脸上留下“难忘的印记”而万分高兴。啊，只要我还是个男子汉，这样说就不会有多大的精神恋爱意味。但我至多不过是一个普通的人；这种说法可以用在你身上，对我来说，不免自视为高……不错，想到又能见到你，我就十分高兴，最迷人的小狐狸！最醉人的麝香猫咪。但同时又跟安哥拉猫一样温驯，这种猫我更喜欢。长期以来，我很喜欢山猫，但山猫太危险，而且有时会在你的脸上留下令人不愉快的“难忘的印记”。我的情况很不好，除了不断的烦恼，就是大发脾气。我为自己处于绝境而懊恼。再见了，愿海浪使你更坚强，更健康。

致以最亲切的问好！

你的朋友海涅
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海涅小传

海因里希·海涅（1797—1856），德国诗人。1819至1823年，先后在波恩大学和柏林大学学习法律和哲学，1825年获得法学博士学位。早在20岁时就开始了文学创作，他的早期诗作：《青春的苦恼》、《抒情插曲》、《还乡集》、《北海集》等组诗，多以个人遭遇和爱情苦恼为主题，反映了封建专制下个性所受到的压抑以及找不到出路的苦恼。所抒发的个人感受，具有一定的社会意义。这些诗作具有鲜明的浪漫主义风格，感情淳朴真挚，民歌色彩浓郁，受到广大读者欢迎，其中不少诗歌被作曲家谱上乐曲，在德国广为流传，是德国抒情诗中的上乘之作。

从1824年到1828年间，海涅游历了祖国的许多地方，并到英国、意大利等国旅行。由于他广泛接触社会，加深了对现实社会的理解，写了四部散文旅行札记。

海涅晚年思想上的矛盾与怀疑突出的表现在他对共产主义的信念与理解上，他思想上的矛盾是那个时代的产物，正如列宁在纪念赫尔岑时所说，“是资产阶级民主派的革命性已在消亡，而社会主义无产阶级的革命性尚未成熟这样一个具有世界历史意义的时代的产物和反映”。同时，也反映了海涅本身资产阶级世界观的局限。




名人故事

恩师的鼓励

德国著名诗人海涅，年幼时并不是一名好的学生，他写的作文从来都是被老师讥笑的话题，一度使他对写作丧失了信心。一到语文课，他不是旷课，就是和同学打闹，甚至搞一些恶作剧，想方设法出老师的丑。有几次学校几乎要开除他。直到升入中学，这种状况才有了很大转变，尽管他仍写不好作文，但老师从他那跨越时间、跨越空间的大胆想象中，仿佛看到了一棵诗人的苗子。从此之后，老师再也没有强迫他写过一篇作文，并鼓励他说，就这样写下去，你一定能成为歌德一样伟大的诗人。

“我能成为歌德一样的伟大诗人？”小海涅被老师的话震惊了，尽管他当时连歌德是什么样的人都不知道，但他知道伟大是一个很了不起的词，因为他的父亲在说起伟大一词时，说的都是德国历史上那些名垂青史的英雄人物。

“能，一定能！”老师拉过小海涅的手说：“不过有一条你要记住，你要向歌德学习。”小海涅记下了这句话，并相信了这句话。后来老师又不失时机地一步一步告诉他向歌德学什么，小海涅竟一丝不苟地按老师的话去做。老师说，说话要像歌德一样文明，他就再也没有说过一句污言秽语；老师说，要像歌德一样学好知识，他上课认真听讲的程度就超过了班上任何一名学生；老师说，要勤思考、勤写作，他就专门为自己准备了一个写作的本子，一年要用掉好几个。

经过多年的努力，海涅真的写出了《北海纪游》、《德国，一个冬天的童话》和《旅行记》等在德国和其他国家文艺界产生过积极影响的诗歌和散文作品，被公认为是继歌德之后德国最重要的诗人。

成名后的海涅给当年的老师写了一封充满感激之情的书信，其中有这样一段话：“后来我才知道，你给我讲的那些有关歌德的故事是不真实的，但他对我的益处却是真实的。正是有了这一个又一个信念的激励，注定了我的昨天，也注定了我的今天。”




后来，海涅还曾写过一首题为《信念》的小诗：你的周围是冬天，你的心中是冬天，你的心儿已经冻僵。突然有白色的片片，降落到你的身上……可是那并不是雪花，你立刻看出，十分的惊喜，这是芬芳的春天的花朵……

是啊，一个把花朵捧在手上的人，他一定更懂得如何把果实揽进怀中。

心上的石头落了地

有一天，诗人海涅正在伏案写作。突然，有人敲门。原来是仆人送进来一件包裹。寄件人是海涅的朋友梅厄先生。海涅因被打断写作很不高兴，他不耐烦地撕开了包裹，可是里面还包着纸，他撕一层又一层……过了好半天，海涅才终于拿到了一张小小的纸条。那上面只有这么几句话：“亲爱的海涅！我健康而又快活。衷心地致问候，你的梅厄。” 虽然，海涅受到干扰而着实感到不快，但是这个玩笑却逗得他发笑。他决心对朋友也开个玩笑。几天之后梅厄先生收到海涅的一个邮包。那包裹重得很，梅厄自己无法把它拿回家去。他雇了一个脚夫帮他扛了回去。到家后梅厄打开了这件令人纳闷的邮包。他惊奇地发现那里面是一块石头，石头上有一张便笺，上写：“亲爱的梅厄！看了你的信我心上这块石头才落地。我把它寄给你，以永远纪念我对你的爱。”








名人名言

海涅名言集录

天上的星星之所以显得美丽和纯洁只是因为它们离我们如此遥远，而我们又一点不了解它们的私生活。

你们可以相信：世人的谦逊总有他们善良的原由的。亲爱的上帝常常使他的臣仆易于表现谦逊以及诸如此类的美德。例如宽恕自己的仇敌是容易的，假如一时没有什么妙计可以伤害他们的话。又如不引诱妇女是容易的，假如上帝赐给他的是一副过于丑陋的相貌。

春天的特色只有在冬天才能认清，在火炉背后，才能吟出最好的五月诗篇。

谁若想在假面具和脂粉的遮掩下把真理介绍给一个人，那么他可能是情愿当真理的媒人，而决不是当真理的爱人。

不要忘记被蒙蔽的幸福，不是真正的幸福。不要忘记就是瞬间沉浸在高贵的自豪中，自己亲身体验的幸福，比起在含混不清的盲信中长年醉生梦死的幸福也好得多。

只有宽广而聪慧的心灵始终能发现友爱之情。

人的理想粉碎了迷信，而人的感情也将摧毁利己主义。

生命不可能从谎言中开出灿烂的鲜花。

在一切创造物中间没有比人的心灵更美、更好的东西了。

聪明人推出新思想，愚昧人将它广为传播。

照耀人的唯一的灯是理性，引导生命于迷途的唯一手杖是良心。

失宠和嫉妒曾经使天神堕落。

我相信进步。同时我又十分相信，人类具有决定幸福的能力。

人们在那里高谈着灵感的东西，而我却像首饰匠打金锁那样地劳动着把一个个小环非常合适地联接起来。

爱是什么呢？如果你问我，那就是被雾笼罩着的一颗星。








海涅作品精选

乘着歌声的翅膀


乘着歌声的翅膀，



心爱的人，我带你飞翔，



向着恒河的原野，



那里有最美的地方。



一座红花盛开的花园，



笼罩着寂静的月光，



莲花在那儿等待



它们亲密的姑娘。



紫罗兰轻笑调情，



抬头向星星仰望；



玫瑰花把芬芳的童话



偷偷地在耳边谈讲。



跳过来暗地里倾听



是善良聪颖的羚羊；



在远的地方喧腾着



圣洁的河水的波浪。



我们要在那里躺下，



在那棕榈树的下边，






吸引爱情和寂静，



沉入幸福的梦幻。


哈尔茨山游记（节选）

大家迅速前进。哈雷的大学生向前行进比奥地利的后备军快些。①
 不知不觉，我们已经走过山上秃的部分和那上边散布着的石丛，我们穿过一座枫林，正如我们昨天所看到的那样。太阳已经射下它最庄严的光芒，照耀着这些穿戴得五花八门的青年，他们这样活泼地穿过林丛，这儿不见了，那儿又出现了，遇见泥沼就跨过横搭在上面的树干，遇见倾斜的深处就攀援蔓生的树根，在最愉快的音调中放声高歌，从鸣啭的林鸟、滚滚的枞涛、看不见的潺潺泉水与反应的回声中得到同样快乐的回答。当快乐的青年和美丽的自然会合在一起时，他们便交换着互相取乐。

我们越往下走，地下的流水响得也越可爱，它只是随处在石块和林薮下闪烁出来，好像暗自探听，能不能走向光明；最后有一个小小的波涟决绝地奔涌出来了。这里显示出这通常的现象：一个勇者作个开端，大队的迟疑者便忽然不胜惊奇地有了胆量，赶忙去和那为首者结合，一群其他的泉水如今都迅速地从它们的隐匿处涌出，和最初涌出来的汇合，它们立即组成一条很可观的小溪，经过无数的瀑布与奇异的弯曲流下山谷。这就是伊尔塞，这可爱的、甜美的伊尔塞！它穿流幸福的伊尔塞谷，两旁的山逐渐高高耸起，这些山直到它们脚下多半都生长着榉树、栎树和普通的落叶树，再也没有枞树和其他的针叶树了。因为那些落叶树在布罗肯东部的低哈尔茨特别占优势，相反地，称作高哈尔茨的布罗肯西部比这里高得多，所以也更适宜于针叶树的生长。

这是无法描述的，伊尔塞用什么样的快乐、质朴和娇爱从那些在它的流道上遇到的、构造奇险的岩石上流下，致使水在一些地方汹涌地沸腾或是发着泡沫流溢，在另一些地方从各样的石缝间，像是从急猛的水壶中注出，形成洁白的弧形，随后又在下边的小石上轻轻细步，有如一个活泼的女孩。是的，传说是真的，伊尔塞是一个公主，她笑着神采焕发地跑下山去。她白色的水沫衣裳是怎样在日光里照耀！她银色的胸带是怎样在风里飘扬！她的金刚石是怎样发光而闪烁！高大的榉树立在旁边像是严肃的父兄，他们暗自微笑，看着这可爱的孩子的放纵；白桦摇摆着，怀有姑母般的快乐，同时又为这些大胆的跳跃担惊；骄矜的栎树注目凝视，有如一个烦恼的伯父，他又要为了美好的天气花钱②
 。小鸟在微风中欢呼喝彩，岸上的花朵温柔细语：“啊，把我们带去吧，把我们带去，亲爱的小姐姐！”——但这快乐的女孩不停地跳跃下去，她忽然感动了作梦的诗人，一阵光里有声、声里有光的花雨向我注下，在这澄洁的美景前我的意识消失了，我只是还听到甜美的笛声：




我是伊尔塞公主，

住在伊尔塞石岸；

跟我到我的宫里吧，

我们要幸福地生活。

我要濡洗你的头用我明朗的波纹，

你要忘记你的痛苦，

你这忧劳成病的人！

在我洁白的腕中，

在我洁白的胸前，

你要睡眠还梦起

日日的童话的快乐。

我要吻你更爱你，

像我爱过吻过的、

现在已经死去的、

亲爱的亨利皇帝。




死者永久死去了，

只有生者在生存；

我又美丽又年轻，

我笑着的心在震动。

我的心若在下边震动，

我的水晶宫就鸣响，

小姐和骑士们舞蹈，

随从的队伍在欢呼。

丝质的长裙窸窣，

刺马的铁钉作响，

侏儒们打鼓吹喇叭，

拉着胡琴吹起军笳。

我的腕却须抱住你，

像它抱过的亨利皇帝；

我曾蒙住他的耳朵，

每逢那喇叭响起。

这感觉是无限幸福的，若是现象世界和我们的内心世界消融在一起，绿树、思想、鸟歌、忧愁、蓝天、回忆和香草组成美妙的织锦。女人最懂得这种感觉，所以一个这样美妙的怀疑的微笑也能浮在她们的唇边。每逢我们用学院的骄傲颂扬我们的逻辑事实，我们怎样把一切都这样漂亮地分为客观的和主观的，我们怎样给我们的头脑像药剂室一般装配无数的抽屉，在一个抽屉里装着理性，在另一个里边是理智，在第三个里边是机智，在第四个里边是坏的机智，在第五个里边毫无所有，是观念。

好像在梦中漫游，我几乎没有注意到，我们离开了伊尔塞谷的低处，又升上山来。这路很陡峭而费力，我们里边有些人都喘起来了。可是像我们的死后葬在摩仑的那位老兄③
 一样，我们预先想到下山，所以就更快乐了。最后我们到了伊尔塞石岩。




这是一块非常庞大的花岗岩，从深渊里高大而勇敢地竖起。三面都有崇高的、披着树林的山岭围绕着它，但是第四面，北面，是开阔的，从此可以眺望下边的伊尔塞堡，还有伊尔塞河远远地流入低地。在石岩的塔样的顶上树立着一个伟大的铁十字架，还有仅仅可容四只人脚的地位。

正如自然由于地势和形状用奇异的美景装饰伊尔塞石岩一般，传说也在那上边注射它玫瑰的光彩。郭特沙可写道：“人们说，这里有一座魔宫，丰富而美丽的伊尔塞公主住在里边，她如今还天天早晨在伊尔塞河里洗澡；谁若是有福气，遇到那恰好的时刻，谁就被她引到石岩上她的宫殿里，得到国王一般的享受。”另外一些人关于伊尔塞小姐和咸斯敦卑尔格骑士的爱情讲述一段美好的故事，我们最熟识的诗人中有一位曾经浪漫地在《晚报》里歌咏过④
 。又有一些人说法不同：那是古代萨克逊的亨利皇帝，他同伊尔塞，这美丽的水妖，在她魔术的岩堡中享受过最有帝王风味的时刻。一个新近的作家，尊贵的尼曼先生，写了一本《哈尔茨山旅行手册》⑤
 ，他把山的高度、磁针的偏斜、城市的负债诸如此类的都用值得称赞的努力和确实的数目述说出来，这中间他却主张：“人们关于美丽的伊尔塞公主所说的是属于寓言的世界。”所有从来没有见过一个这样的公主的人们都这样说；但是我们，我们特别受过美丽的女子恩惠的，却知道真有伊尔塞公主，亨利皇帝也知道。古代萨克逊的皇帝们这样依恋他们故乡的哈尔茨，并不是徒然的。我们只要翻阅一下精美的《吕内堡纪事》，里边非常诚朴的木刻画描摹着那些善良古老的国君，全身甲胄，高高地骑在武装的战马上，忠义的头上戴着神圣的皇冠，坚强的手里执有权杖和宝剑；他们和他们的后继者常常被一种荣称为罗马皇帝的欲望，也就是被一种使皇帝与国家都同归于尽的、地道德国人的尊号欲引诱到外国，甚至到柠檬和毒物是同样茂盛的南方——我们在那些可爱的、蓄着卷须的面貌上能够看得分明，当他们在那里居留时，他们是怎样常常思恋着哈尔茨公主们甜美的心和哈尔茨树林的亲密的涛声。

但是我劝告每个站立在伊尔塞石岩顶上的人不要想皇帝和国家，也不要想美丽的伊尔塞，却只要想着他的脚。因为当我站立在那里，想得出神时，我忽然听到魔宫里地下的音乐，我看见山是怎样在四围倒立起来，伊尔塞堡的红色瓦顶开始跳舞，绿树在蓝色的空中环飞，我的眼前变得蓝蓝绿绿，头昏眼花，当真要堕入深渊了，若不是我在这紧要关头紧紧抱住了铁十字架。我在这样危险的境地做了这件事，一定没有人会怪我吧。





【注释】


① 奥地利的后备军，以松懈、行动迟缓著称。

② 海涅在这里指他的叔父所罗门·海涅。他的叔父是一个商人，常常给海涅经济上的帮助。

③ 指外棱史皮格尔。外棱史皮格尔是德国传说中的一个滑稽人物，一生有许多可笑的言行，死于1350年，葬于摩仑。他每逢上山时都想到下山，所以很快乐，不觉得累。

④ 指1824年9月《晚报》上发表的一首诗《伊尔塞石岩与伊尔塞石岩中的咸斯敦卑尔格》，作者笔名赫耳。

⑤ 这部旅行手册出版于1824年，海涅不满意这部书内容的枯燥无味。
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爱伦·坡情书

致惠特曼夫人

我一次次把你的信紧紧贴在我的唇上，我最可爱的海伦——让它沐浴在喜悦的泪水之中，或让它沉浸在“无尽的悲伤之中”。可是我——近来还在你面前吹嘘“言语的力量”，但对我而言，仅凭言语的力量又有何用呢？如果能够使我相信祈祷上帝会灵验的话，我情愿虔诚地跪下来祈求上帝，能够在我一生之中最最重要的时刻赐予我使你懂得我真心的言辞。我所有的思想，所有的激情如今似乎已经汇成了一种强烈的渴望——仅仅希望你能够体会我的感受——让你懂得，人类的语言根本无法表达我对你强烈的爱——我对你诗人的气质有着透彻的了解。因此我确信，只要你能够用你那双纯洁而神圣的眼睛看看我的内心深处，你定会接受我对你说的那句话。唉！你仍毅然决然地不开口说出那句话——只要你知道我对你的爱有多么浓，你一定会爱我。在这冷酷、阴郁的人世，被人爱是否真的很重要？我多么希望自己能够把我加了四个重点符号的字所含的意义深深地印在你的心灵!可是，唉！一切努力都是徒劳的！“无论人间天堂，都没有人懂得我的心”。

当我向你倾诉我内心的感受，告诉你这是我第一次如此爱慕一个人的时候，我并没有指望你能够相信我，更不曾奢求你能理解我。既然这样，此时的我又怎能说服你呢——可是，在那漫长而昏暗的夏夜，我把你深深地埋藏在心里，并向你诉说着充满激情的岁月和不为人知的秘密，你一定能够感受得到我的真情，对于你，我绝不会有任何欺骗。你一定能够感受得到，除了你，没有任何力量能够使我心动——让我沉浸在这种无法用言语表达的情感之中，在炫目的光芒环绕中，我的激情已被照亮，而且正在燃烧——我的灵魂充斥着光芒、疑惑和敬畏之情。当我们走过那片公墓时，我曾流着泪对你说：“海伦，我爱你，这是我第一次投入这样的真情。”如今，我再次重复了这句话，我并不指望你能相信我，只是我忍不住要想，为何我们不能将彼此的心填满——我，第一次将自己的一切付出，而且，我能够感受得到，你的诗句依然萦绕在我耳际——




哦，我心爱的人啊，我思念着你，

虽然那记忆中的阴云，

聚集在金色的天空之中，

但生活，却如此美丽。

我思念着你和你那孤独的墓穴，

在绿色山丘的一侧，远远地——

我看到朵朵野花

围绕着你，就像远处吹来的晚风；

虽然，那阴冷的云

是生活中的唯一

年少时的梦却再次重现，

伴着那甜蜜的誓言。

啊，海伦！你的诗句如此美丽，美丽得——让我觉得有些残忍。为什么——为什么你要让我看见这首诗？我知道你有特殊的意图。

现在，我要用自己所掌握的最简洁的言语来描述你留在我脑海中的印象——当你走进屋时，脸色苍白，有些怯懦，也有些迟疑，一副心事重重的样子；当你我的目光相遇时，我有生以来第一次激动地感受到，这世上的确存在一种不可思议的心灵感应。我知道你就是海伦——我的海伦——我千万次梦到过的海伦——她的唇曾如此真切地吻过我——是上帝的意旨，让她来到我身边。如果她此刻无法成为我的唯一，那么在今后，在天国里，她将永远属于我。你支支吾吾地说着什么，也许你根本不知道自己在说什么；而我，虽没听到你的言语，但却听到了你温柔的声音，那声音如此熟悉，甚至比自己的声音还要熟悉、比天使的声音更动听……




让我从你的信中引用一段话吧：“也许，你试图使我确信，我是你最合适的人选——我的面容使你着迷——可是，在这一方面我是善变的，也许今日令你一见倾心的容颜，明日便会令你失望不已。虽然我十分欣赏你的才智，钦佩你的天赋。可是，我觉得你在我面前依然是个孩子。也许你还不知道，我的年龄比你大几岁。我担心你并不知道这一点，如果你知道了，一定不会如此痴心。”——看到你写下如此坦诚的言语，我的心上多了一份幸福的负担，眼中那甜蜜的泪水也忍不住流了下来。海伦，你在年龄上所顾忌的一切完全是错误的……难道在你的内心深处从未感受到世人所说的“心灵恋爱”吗？难道这世上根本不存在这样的恋情吗？我要求——要求听你发自肺腑的真言——难道你不认为我的本性——我的灵性，正以炽热的激情渴望着与你结合在一起吗？人类的灵魂有年龄的界限吗？永恒能够计算时间吗？那只要开始，便决不会停止的情感会在乎这只能存在数年的身体吗？啊，你怎能平白无故地屈枉我郑重而真挚的情感？你简直要令我哭泣、让我发火了。对于你容貌的问题，我该怎样回答呢？难道我不曾见过你的容颜？难道我不曾听过你动听的声音？难道我不曾为你迷人的微笑而屏息凝气吗？难道我不曾紧握你的手，透过你那水晶般的天国之眼，注视着你的心灵吗？难道这一切我们不曾经历过吗？——倘若不是这样，难道是在梦中？或是我已疯癫？

即便你对自己的评述完全是事实；由于病魔缠身而弱不禁风，即便如此，你仍如我的生命一样宝贵！我仍会一如既往地爱着你——更加崇拜你——这种幸福感足以证明我对你的情感！可是，我又该说些什么呢？只要说起你，怎会有人不怀着赞美之情？有谁见到你之后不对你心生爱意呢？

可是，我感到此刻有一种恐惧感压迫着我，我已经能够清楚地感觉到这种思绪了——毫无根据，又无计可施……

尽快给我来信吧——尽快——快些吧！不必写得太多。

爱伦·坡
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爱伦·坡小传

埃德加·爱伦·坡（1809—1849），美国十九世纪著名的诗人、小说家和文学评论家，提倡“为艺术而艺术”，宣扬唯美主义、神秘主义。受西欧尤其是法国资产阶级文学颓废派影响大。小说有《怪诞故事集》、《黑猫》、《莫格街谋杀案》等。其作品对侦探悬疑小说的发展影响颇大，是公认的侦探小说鼻祖、科幻小说的先驱、恐怖小说大师、象征主义先驱之一、唯美主义者。他的作品主要可分为三大类：科幻小说、推理小说、哥特小说，爱伦·坡最著名的文艺理论是“效果论”。爱伦·坡力图在自己的作品中先确立某种效果，再为追求这种效果而思考创作。他在《怪诞故事集》序中称“自己的作品绝大部分都是深思熟虑的苦心经营”。

爱伦·坡1809年1月19日生于美国的波士顿，是三兄妹中的第二个孩子，父亲和母亲是同一个剧团的演员。爱伦·坡自幼失去父母成了孤儿，后来被一对夫妇收养，爱伦·坡全家于1820年7月回到里士满，爱伦·坡在学校学习时就表现出极高的文学天赋。1826 年进入（一年前由托马斯·杰斐逊创办的）弗吉尼亚大学，古典、语言及现代语言成绩出众。在学校期间爱伦·坡经常参加赌博，后因此事与继父闹翻离家出走，应募参加美国陆军，服役期间出版了他的第一本书《帖木儿及其他诗》，作者署名为“波士顿人”。1830年5月入西点军校；语言学识过人，因写讽刺军官们的滑稽诗而在学员中深得人心。第二年的2月离开军校来到纽约。用军校同学捐赠的钱与一出版商签约出版《诗集》第二版。短篇小说《梦幻者》发表在《戈迪淑女杂志》1834年1月号，这是爱伦·坡首次在一份发行量大的杂志上发表作品。他笔调犀利的评论文章为他赢得了“战斧手”的别名，同时也大大地增加了《南方文学信使》在全国的发行量和知名度。后因薪金问题辞职举家迁居纽约另谋生路，但未能找到编辑的职位。考虑放弃文学生涯。 迫于生计窘困，同意用自己的名字作为一本采贝者手册《贝壳学基础》的作者署名。从《格雷厄姆杂志》1841年4月号起成为该刊编辑，发表他称之谓“推理小说”之首篇《莫格街谋杀案》。接着创作新的小说和诗歌，写出一系列关于密码分析和真迹复制的文章。1843 年11月开始巡回演讲“美国的诗人和诗”。秋天发表的作品包括《黑猫》。1844年迁居纽约，继续发表演讲。10月加盟纽约《明镜晚报》编辑部，为该报撰写关于文学市场、当代作家以及呼吁国际版权法的文章。




1846年精神压抑和贫病交加迫使爱伦·坡把家搬到纽约郊外但仍坚持发表评论文章。1848年在一封信中爱伦·坡谈到他的周期性神志错乱：“我的敌人与其把我酗酒归因于神志错乱，不如把我的神志错乱归因于酗酒……那是一种介乎于希望与绝望之间的漫无尽头的可怕的彷徨，我要不一醉方休就没法再承受那种煎熬。从那正是我自己生命的死亡中，我感觉到了一种新的，可是——上帝啊！一种多么悲惨的存在。”

1849年作为作家和演讲家爱伦·坡均很活跃。他2月写信对一位朋友说，“文学是最高尚的职业。事实上它差不多是唯一适合一名男子汉的职业。”此后爱伦·坡时常精神紧张，神志迷乱，明显地表现出受迫害狂想症的病象；朋友为他担心，不久之后有人在巴尔的摩一个投票站外发现了处于半昏迷谵妄状态的爱伦·坡。10月7日他死于“脑溢血”。《钟》和《安娜贝尔·李》在他死后的年底问世。








名人故事

迟来160年的葬礼

爱伦·坡生于1809年，虽然到1840年代才正式发表作品，但在短短的写作生涯中，却发挥出超乎常人的创作力，成为当时著名的短篇小说家，更成为公认的推理小说的鼻祖，在文坛颇负盛名。然而，在一片荣耀的光芒背后，他的晚年却非常潦倒。

1847年贫病交加的爱伦·坡终日以酒消愁，两年之后的他已经身无分文如同一个流浪汉，不久被人发现昏倒在街头，之后在医院中死去。他的亲人只是草草地为他举行了葬礼，整个仪式过程不到三分钟，这就是一代小说大师的凄凉结局。

尽管爱伦坡的私生活如同当时的许多文人一样不检点，但热爱他和他的小说的人们认为他应该得到安息。因此，在160年后，美国爱伦·坡研究学会主席发起再次举办葬礼仪式，完成爱伦·坡生前最后的愿望——获得上帝的救赎。

由于爱伦·坡的尸体已腐化多年，因此巴尔的摩的爱伦·坡博物馆特制了一副模拟遗体，供人们瞻仰遗容。共有700多名学者、爱伦·坡的读者及市民参加葬礼，这个迟来160年的葬礼终于完成了爱伦·坡最后的心愿。

名人自述


我不在乎



爱伦·坡


我不在乎我尘世的命运 / 只有——少年的尘缘 / 我不在乎我多年的爱情 / 被忘却在恨的瞬间 / 我不悲叹我孤寂的爱人 / 生活得比我快活 / 但我悲叹你为我而伤心 / 我仅仅是一名过客




爱伦·坡作品精选

黑 猫

我要开讲的这个故事极其荒唐，而又极其平凡，我并不企求各位相信，就连我的心里都不相信这些亲身经历的事，若是指望人家相信，岂不是发疯了吗？但是我眼下并没有发疯，而且确实不是在做梦。不过明天我就死到临头了，我要趁今天把这事说出来好让灵魂安生。我迫切打算把这些纯粹的家常琐事一五一十，简洁明了，不加评语的公之于世。由于这些事的缘故，我饱尝惊慌，受尽折磨，终于毁了一生。但是我不想详细解释。这些事对我来说，只有恐怖，可对大多数人来说，这无非是奇谈，没有什么可怕。也许，后世一些有识之士会把这种无稽之谈看作寻常小事。某些有识之士头脑比我更加冷静，更加条理分明，不像我这样遇事慌张。我这样诚惶诚恐，细细叙述的事情，在他们看来一定是一串有其因必有其果的普通事罢了。

我从小就以心地善良温顺出名。我心肠软得出奇，一时竟成为小朋友的笑柄。我特别喜欢动物，父母就百般纵容，给了我各种各样玩赏的小动物。我大半时间都泡在同这些小动物玩上面，每当我喂食和抚弄它们的时候，就感到无比高兴。我长大了，这个癖性也随之而发展，一直到我成人，这点还是我的主要乐趣。有人疼爱忠实伶俐的狗，对于他们来说，根本用不着多费口舌来说明个中乐趣其味无穷了吧。你若经常尝到人类那种寡情薄义的滋味，那么对于兽类那种自我牺牲的无私之爱，准会感到铭心镂骨。




我很早就结了婚，幸喜妻子跟我意气相投，她看到我偏爱饲养家禽，只要有机会物色到中意的玩物总不放过。我们养了小鸟、金鱼、良种狗、小兔子，一只小猴和一只猫。

这只猫个头特大，非常好看，浑身乌黑，而且伶俐绝顶。我妻子生来就好迷信，她一说到这猫的灵性，往往就要扯上古老传说，认为凡是黑猫都是巫婆变化的。我倒不是说我妻子对这点极为认真，我这里提到这事只是顺便想到而已。

这猫名叫普路托，原是我心爱的东西和玩伴。我亲自喂养它，我在屋里走到哪儿，它跟到哪儿。连我上街去，它都要跟，想尽法儿也赶它不掉。

我和猫的交情就这样维持了好几年。在这几年工夫中，说来不好意思，由于我喝酒上了瘾，脾气习性都彻底变坏了。我一天比一天喜怒无常，动不动就使性子，不顾人家受得了受不了。我竟任性恶言秽语的辱骂起妻子来了。最后，还对她拳打脚踢。我饲养的那些小动物当然也感到我脾气的变坏。我不仅不照顾它们，反而虐待它们。那些兔子，那只小猴，甚至那只狗，出于亲热，或是碰巧跑到我跟前来，我总是肆无忌惮的糟蹋它们。只有对待普路托，我还有所怜惜，未忍下手。不料我的病情日益严重——你想世上哪有比酗酒更厉害的病啊——这时普路托老了，脾气也倔了，于是我索性把普路托也当做出气筒了。

有一天晚上，我在城里一个常去的酒吧喝得酩酊大醉而归，我以为这猫躲着我，就一把抓住它，它看见我凶相毕露吓坏了，不由在我手上轻轻咬了一口，留下牙印。我顿时像恶魔附身，怒不可遏。我一时忘乎所以。原来那个善良的灵魂一下子飞出了我的躯壳，酒性大发，变得赛过凶神恶煞，浑身不知哪来的一股狠劲。我从背心口袋里掏出一把小刀，打开刀子，攥住那可怜畜生的喉咙，居心不良地把它眼珠剜了出来！写到这幕该死的暴行，我不禁面红耳赤，不寒而栗。

睡了一夜，宿醉方醒。到第二天早上起来，神智恢复过来了，对自己犯下这个罪孽才悔惧莫及。但这至多不过是一种淡薄而模糊的感觉而已。我的灵魂还是毫无触动。我狂饮滥喝起来，一旦沉湎醉乡，自己所作所为早已统统忘光。




这时那猫伤势渐渐好转，眼珠剜掉的那只眼窠果真十分可怕，看来它再也不感到痛了。它照常在屋里走动，只是一见我走近，就不出所料地吓得拼命逃走。我毕竟天良未泯，因此最初看见过去如此热爱我的畜生竟这样嫌恶我，不免感到伤心。但是这股伤心之感一下子就变为恼怒了。到后来，那股邪念又上升了，终于害得我一发不可收拾。关于这种邪念，哲学上并没有重视。不过我深信不疑，这种邪念是人心本能的一股冲动，是一种微乎其微的原始功能，或者说是情绪，人类性格就由它来决定。谁没有在无意中多次干下坏事或蠢事呢？而且这样干时无缘无故，心里明知干不得而偏要干。哪怕我们明知这样干犯法，我们不是还会无视自己看到的后果，有股拼命想去以身试法的邪念吗？唉，就是这股邪念终于断送了我的一生。正是出于内心这股深奥难测的渴望，渴望自找烦恼，违背本性，为作恶而作恶，我竟然对那只无辜的畜生继续下起毒手来，最后害它送了命。有一天早晨，我心狠手辣，用根套索勒住猫脖子，把它吊在树枝上，眼泪汪汪，心里痛悔不已，就此把猫吊死了。我出此下策，就因为我知道这猫爱过我，就因为我觉得这猫没冒犯过我，就因为我知道这样干是在犯罪——犯下该下地狱的大罪，罪大之极，足以害得我那永生的灵魂永世不得超生，如若有此可能，就连慈悲为怀、可敬可畏的上帝都无法赦免我的罪过。

就在我干下这个伤天害理的勾当的当天晚上，我在睡梦中忽听得喊叫失火，马上惊醒。床上的帐子已经着了火。整栋屋子都烧着了。我们夫妇和一个佣人好不容易才在这场火灾中逃出性命。这场火灾烧得真彻底。我的一切财物统统化为乌有，从此以后，我索性万念俱灰了。

我倒也不至于那么懦弱，会在自己所犯罪孽和这场火灾之间找因果关系。不过我要把事实的来龙去脉详细说一说，但愿别把任何环节落下。失火的第二天，我去凭吊这堆废墟。墙壁都倒坍了，只有一道还没塌下来。一看原来是一堵墙壁，厚倒不大厚，正巧在屋子中间，我的床头就靠近这堵墙。墙上的灰泥大大挡住了火势，我把这件事看成是新近粉刷的缘故。墙根前密密麻麻聚集了一堆人，看来有不少人非常仔细和专心地在查看这堵墙，只听得大家连声喊着“奇怪”，以及诸如此类的话，我不由感到好奇，就走近一看，但见白壁上赫然有个浅浮雕，原来是只偌大的猫。这猫刻得惟妙惟肖，一丝不差，猫脖子还有一根绞索。




我一看到这个怪物，简直以为自己活见鬼了，不由惊恐万分。但是转念一想终于放了心。我记得，这猫明明吊在宅边花园里。火警一起，花园里就挤满了人，准是哪一个把猫从树上放下来，从开着的窗口扔进我的卧室。他这样做可能是打算唤醒我。另外几堵墙倒下来，正巧把受我残害而送命的猫压在新刷的泥灰壁上，壁间的石灰加上烈火和尸骸发出的氨气，三者起了某种作用，墙上才会出现我刚看到的浮雕像。

对于刚刚细细道来的这一令人惊心动魄的事实，即使良心上不能自圆其说，于理说来倒也稀松平常，但是在我心灵中，总留下一个深刻的印象。有好几个月我摆脱不了那猫幻象的纠缠。这时节，我心里滋生一股说是悔恨又不是悔恨的模糊情绪。我甚至后悔害死这猫，因此就在经常出入的下等场所中，到处物色一只外貌多少相似的黑猫来做填补。

有一天晚上，我醉醺醺的坐在一个下等酒吧里，忽然间我注意到一只盛放金酒或朗姆酒的大酒桶，这是屋里主要一件家什，桶上有个黑糊糊的东西。我刚才一直目不转睛的盯着大酒桶好一会儿，奇怪的是竟然没有及早看出上面那东西。我走近它，用手摸摸。原来是只黑猫，长得偌大，个头跟普路托完全一样，除了一处之外，其他处处都极相像。普路托全身没有一根白毛，而这只猫几乎整个胸前都长满一片白斑，只是模糊不清而已。

我刚摸着它，它就立即跳了起来，咕噜咕噜直叫，身子在我手上一味蹭着，表示承蒙我注意而很高兴。这猫正是我梦寐以求的，我当场向店东协商要求买下，谁知店东一点都不晓得这猫的来历，而且也从没见到过，所以也没有开价。

我继续撸着这猫，正准备动身回家，这猫却流露出要跟我走的样子。我就让它跟着，一面走一面常常弯下身子去摸摸它，这猫一到我家马上很乖，一下子就博得我妻子的欢心。

至于我嘛，不久就对这猫厌恶起来了。这正出乎我的意料，我也不知道这是怎么回事，也不知道是什么道理。它对我的眷恋如此明显，我见了反而又讨厌又生气。渐渐的，这些情绪竟变为深恶痛绝了。我尽量避开这猫，正因心里感到羞愧，再加回想起早先犯下的残暴行为，我才不敢动手欺凌它。我有好几个星期一直没有去打它，也没粗暴虐待它。但是久而久之，我就渐渐对这猫说不出的厌恶了，一见到它那副丑相，我就像躲避瘟疫一样，悄悄溜之大吉。




不消说，使我更加痛恨这畜生的原因，就是我把它带回家的第二天早晨，看到它竟同普路托一个样儿，眼珠也被剜掉一个。可是，我妻子见此情形，反而格外喜欢它了。我在上面说过，我妻子是个富有同情心的人。我原先身上也具有这种出色的美德，它曾使我感到无比纯正的乐趣。

尽管我对这猫这般嫌恶，它对我反而越来越亲热。它跟我寸步不离，这股拧劲儿读者确实难以理解。只要我一坐下，它就会蹲在我椅子脚边，或是跳到我膝上，在我身上到处撒娇，实在讨厌。我一站起来走路，它就缠在我脚边，差点把我绊倒；再不，就用又长又尖的爪子钩住我衣服，顺势爬上我胸口。我虽然恨不得一拳把它揍死，可是这时候，我还是不敢动手，一则是因为我想起自己早先犯下的罪过，而主要的原因还在于——索性让我说明吧——我对这畜生害怕极了。

这层害怕倒不是生怕皮肉受苦，可是要想说个清楚倒也为难。我简直羞于承认——唉，即使如今身在死牢，我也简直羞于承认，这猫引起我的恐惧竟由于可以想象到的纯粹幻觉而更加厉害了。我妻子不止一次要我留神看这片白毛的斑记。想必各位还记得，我上面提过，这只怪猫跟我杀掉的那只猫，唯一明显的不同地方就是这片斑记。想必各位还记得，我说过这斑记大虽大，原来倒是很模糊的，可是逐渐逐渐的，不知不觉中竟明显了，终于现出一个一清二楚的轮廓来了。好久以来我的理智一直不肯承认，竭力把这当成幻觉。这时那斑记竟成了一样东西，我一提起这东西的名称就不由浑身发毛。正因如此，我对这怪物特别厌恶和惧怕，要是我有胆量的话，早把它干掉了。我说呀，原来这东西是个吓人的幻象，是个恐怖东西的幻象——一个绞刑台！哎呀，这是多么可悲，多么可怕的刑具啊！这是恐怖的刑具，正法的刑具！这是叫人受罪的刑具，送人死命的刑具呀！

这时我真落到要多倒霉有多倒霉的地步了。我行若无事的杀害了一只没有理性的畜生。它的同类，一只没有理性的畜生竟对我——一个按照上帝形象创造出来的人，带来那么多不堪忍受的灾祸！哎呀！无论白天，还是黑夜，我再也不得安宁了！在白天里，这畜生片刻都不让我单独太太平平的；到了黑夜，我时时刻刻都从说不出有多可怕的噩梦中惊醒，睁眼一看，总见这东西在我脸上喷着热气，我心头永远压着这东西的千钧棒，丝毫也摆脱不了这一个具体的梦魇！




我身受这般痛苦的煎熬，心里仅剩的一点善性也丧失了。邪念竟成了我唯一的内心活动，转来转去都是极为卑鄙龌龊的邪恶念头。我脾气向来就喜怒无常，如今发展到痛恨一切事，痛恨一切人了。我盲目放任自己，往往动不动就突然发火，管也管不住。哎呀！经常遭殃，逆来顺受的就数我那毫无怨言的妻子了。

由于家里穷，我们只好住在一栋老房子里。有一天，为了点家务事，她陪着我到这栋老房子的地窖里去。这猫也跟着我走下那陡峭的梯阶，差点儿害得我摔了个倒栽葱，气得我直发疯。我抡起斧头，盛怒中忘了自己对这猫还怀有幼稚的恐惧，对准这猫一斧砍下去，要是当时真按我心意砍下去，不消说，这猫当场就完蛋了。谁知，我妻子伸出手来一把攥住我。我正在火头上，给她这一拦，格外暴跳如雷，趁势挣脱胳膊，对准她脑壳就砍了一斧。可怜她哼也没哼一声就当场送了命。

干完了这件伤天害理的杀人勾当，我就索性细细盘算藏匿尸首的事了。我知道无论白天，还是黑夜，要把尸首搬出去，难免要给左邻右舍撞见，我心里想起了不少计划。一会儿我想把尸首剁成小块烧掉，来个毁尸灭迹，一会儿我到院子中的井里去。还打算把尸首当作货物装箱，按照常规，雇个脚夫把它搬出去。末了，我忽然想出一条自忖的万全良策。我打定主意把尸首砌进地窖的墙里，据传说，中世纪的僧侣就是这样把殉道者砌进墙里的。

这个地窖派这个用处真是再合适也没有了。墙壁结构很松，新近刚用粗灰泥全部刷新过，因为地窖里潮湿，灰泥至今还没有干燥。而且有堵墙因为有个假壁炉而矗出一块，已经填没了，做得跟地窖别的部分一模一样。我可以不费什么手脚的把这地方的墙砖挖开，将尸首塞进去，再照旧把墙完全砌上，这样包管什么人都看不出破绽来。

这个主意果然不错。我用了一根铁撬，一下子就撬掉砖墙，再仔仔细细把尸首贴着里边的夹墙放好，让它撑着不掉下来，然后没费半点事就把墙照原样砌上。我弄来了石灰、黄沙和乱发，做好一切准备，我就配调了一种跟旧灰泥分别不出的新灰泥，小心翼翼的把它涂抹在新砌的砖墙上。等我完了事，看到一切顺当才放了心。这堵墙居然一点都看不出动过土的痕迹来。地上落下的垃圾也仔仔细细的收拾干净了。我得意洋洋的朝四下看看，不由暗自说，“这下子到底没有白忙啊！”




接下来我就要寻找替我招来那么些灾害的祸根，我终于横下一条心来。不料我刚才大发雷霆的时候，那个鬼精灵见势不妙就溜了，眼下当着我这股火性，自然不敢露脸。这只讨厌的畜生终于不在了。我心头压着的这块大石头也终于放下了，这股深深的乐劲儿实在无法形容，也无法想象。到了夜里，这猫还没露脸，这样，自从这猫上我家以来，我至少终于太太平平的酣睡了一夜。哎呀，尽管我心灵上压着杀人害命的重担，我还是睡着了。

过了第二天，又过了第三天，这只折磨人的猫还没来。我才重新像个自由人那样呼吸。这只鬼猫吓得从屋里逃走了，一去不回了！眼不见为净，这份乐趣就甭提有多大了！尽管我犯下滔天大罪，但心里竟没有什么不安。官府来调查过几次，我三言两语就把他们搪塞过去了。甚至还来抄过一次家，可当然查不出半点线索来。我就此认为前途安然无忧了。

到了我杀妻的第四天，不料屋里突然闯来了一帮警察，又动手严密的搜查了一番。不过，我自恃藏尸地方隐蔽，他们绝对料不到，所以一点也不感到慌张。那些警察命我陪同他们搜查。他们连一个角落也不放过。搜到第三遍第四遍，他们终于走下地窖。我泰然自若，毫不动容。平生不做亏心事，半夜敲门心不惊，我一颗心如此平静。我在地窖里从这头走到那头。胸前抱着双臂，若无其事的走来走去。警察完全放了心，正准备要走。我心花怒放，乐不可支。为了表示得意，我恨不得开口说话，哪怕说一句也好，这样就更可以叫他们放心的相信我无罪了。

这些人刚走上梯阶，我终于开了口。“诸位先生，承蒙你们脱了我的嫌疑，我感激不尽。谨向你们请安了，还望多多关照。诸位先生，顺便说一句，这屋子结构很牢固。”我一时头脑发昏，随心所欲的信口胡说，简直连自己都不知道说了些什么。“这栋屋子可以说结构好得不得了。这几堵墙——诸位先生，想走了吗？——这几堵墙砌得很牢固。”说到这里，我一时昏了头，故做姿态，竟然拿起手里一根棒，使劲敲着竖放我爱妻遗骸的那堵砖墙。

哎吆，求主保佑，把我从恶魔虎口中拯救出来吧！我敲墙的回响余音未寂，就听得墓塚里发出一下声音！——一下哭声，开头瓮声瓮气，断断续续，像个小孩在抽泣，随即一下子变成连续不断的高声长啸，声音异常，惨绝人寰——这是一声哀号——一声悲鸣，半似恐怖，半似得意，只有堕入地狱的受罪冤魂痛苦的惨叫，和魔鬼见了冤魂遭受天罚的欢呼打成一片，才跟这声音差不离。




要说说我当时的想法未免荒唐可笑。我昏头昏脑，踉踉跄跄的走到那堵墙边。梯阶上那些警察大惊失色，吓得要命，一时呆若木鸡。过了一会儿，就见十来条粗壮的胳膊忙着拆墙。那堵墙整个倒下来。那具尸体已经腐烂不堪，凝满血块，赫然直立在大家眼前。尸体头部上就坐着那只可怕的畜生，张开血盆大口，独眼里冒着火。它捣了鬼，诱使我杀了妻子，如今又用唤声报了警，把我送到刽子手的手里。原来我把这怪物砌进墓墙里去了！
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屠格涅夫情书

致波琳娜·维亚尔多

请您想象一下暴风雪的情景吧，夹雪的巨风不是从天而降，而是猛刮着，旋转着；虽然它本身白茫茫一片，却搅得天昏地暗，并在大地上铺着一人高的厚雪。瞧，我们这里的气候多么可怕，亲爱的、善良的维亚尔多夫人。你们欧洲人不能想象俄罗斯的refitiee是什么样子。幸亏天气不很冷，否则将会有多少人死亡。两年前，在这样的暴风雪天气，仅图拉省就冻死了九百人。但是谁都没有遇见过这样的暴风雪刮得这样早!冬天匆匆忙忙地提前赶到了，似乎因为我们刚刚熬过了一个酷热的夏天，而来安慰我们一下。这就好比一个人娶了一个丑陋、贫穷、粗暴的女人做妻子。尽管天气恶劣，尽管将要忍受等待着我的、六个月孤身独处的日子，我仍不感到忧伤，相反，我因快乐而感到激动：因为我面前有一封您从英国回到库尔塔夫涅里之后写给我的亲密的信件。

亲爱的、善良的朋友，我恳求您常给我来信。您的书信永远使我得到幸福，目前尤其渴望着您来信。我现在困在乡下，不知何时终结，因而不得不靠自己想办法打发日子；既没有音乐，又没有朋友——什么也谈不上甚至连一起消遣消遣的邻居也没有。丘特契夫夫妇是头等好人，但我和他们兴趣迥异。那么我干点什么事呢？好像我对您已说过不止一次：写作和回忆。为了使写作顺利，回忆较少苦涩，我需要您的书信，——它们将给我带来一个幸福的、积极的生命的回声，带来阳光和诗歌的气息。对了，顺便请您常在信封里装点儿小草或者花瓣……我现在感到，我的生命一滴一滴地流失，好像水从没有拧紧的水龙头里流淌出来。我并不惋惜，就让它流失吧……我有什么办法呢？……谁都不能回到往昔的生活中去，但我常爱回忆，回忆那不可言说的美好的过去；在这样的傍晚，比如今天，耳听着暴风在雪堆上呜呜地呼啸，我想象着……不，我既不想使自己感到哀伤，也不想影响您的心绪……我的一切还不错。在事实的重压下，只有挺得住，才能变得轻松些。但请您常常来信!




啊，亲爱的朋友，每当想起我们一起在白杨树下午休的时刻，脱离枝梢的杨叶那么轻柔地飘落到我们身上，我写作起来是多么顺利呵!啊，那时的天空多么蔚蓝……我担心我今后永远见不到那么美的景色了。留在我心中的印象是那么深刻，那么生动，只要我一闭上眼睛，我就能听见蓝天背景下那些虽然枯萎、但却耀眼的金叶子轻微的沙沙声。您知道吗，在我一本书（您收到了这本书没有？）里的一个地方，关于树木，我写下了和您同样的感受。仿佛树木降落到了天上？我和您常有同样的想法……

从写这一页纸开始，我耳边就响起古诺《秋》里面的这一诗句……为什么我不能像从前那样想他呢？……不过他的《秋》是很出色的。我觉得我完全被感动了，我应该尽量摆脱这种情绪——它有什么用呢？

我刚才打开了一会儿我的阳台门。嚯!一股寒潮、夹雪的冷风扑面而来……小狗嘉娜吓了一跳，向后倒退了一步。唉，这可怜的小家伙!这样的气候你是不习惯的，你这位柔弱的法国女性!让我们坐在一起回忆库尔塔夫涅里吧。明天见。但我不离开您。

今天天气奇怪，但舒服多了。空中弥漫着雾气。一丝风儿也没有。大地、天空，白皑皑一片。积雪在悄悄地融化，到处都能听到滴水的声音。很暖和。我打算带两个仆人到离这里几俄里地方去围猎，指望能打到许多兔子。

我已遵嘱动手写一篇关于农民游戏的随笔，它的篇幅不少于四个页码；下一个星期二，我就可以把它寄给您。我觉得，随笔不会写得很长……我的仆人刚才走进来对我说：“老爷，该走啦。昨儿刮了一场暴风雪，土地像在温暖的浴室里似的蒸腾着。”我吩咐他套上两辆雪橇，沿着初雪之后的橇道行驶。




亲爱的朋友，我宠爱您的小女儿克罗蒂，请她允许您代我吻吻她的小手。 请告诉维亚尔多，我读了他的信感到很满足。信末那则神话写得挺逗，这类东西犹如钢琴家的指法，其难度和价值，全在于演出之中。不过，迟早我们会见面的。下星期二，我要给小波琳娜写几句话。您知道她到巴黎快两年时间了：她是1850年11月5日到那里的。

再见，亲爱的、善良的朋友。下一封信里再谈。轻柔地吻您的小手，并祝您万事如意。一千次地向大家问好。


您的伊凡·屠格涅夫


1857年10月13日（旧历）于斯帕斯克村
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屠格涅夫小传

伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫（1818—1883），19世纪俄国现实主义艺术大师、批判现实主义作家、诗人和剧作家，因发表《猎人笔记》，揭露农奴主的残暴和农奴的悲惨生活而被放逐。以后陆续写出长篇小说《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》等。中篇小说《阿霞》、《多余人的日记》。

屠格涅夫出生于俄国奥廖尔省奥廖尔一个旧式富裕的贵族家庭，父亲是一个军官，十六岁的时候父亲去世。屠格涅夫的妈妈脾气很不好，经常打骂自己的孩子。1833年屠格涅夫进入莫斯科大学文学系，一年后转入彼得堡大学哲学系语文专业，毕业后到德国柏林大学攻读哲学、历史和希腊与拉丁文。屠格涅夫进入莫斯科大学学习一年，随后转入圣彼得堡大学学习经典著作，俄国文学和哲学。1838年前往柏林大学学习黑格尔哲学。

1847至1851年，在进步刊物《现代人》上发表其成名作《猎人笔记》。以一个猎人在狩猎时所写的随笔形式出现的，包括25个短篇故事，全书在描写乡村风貌、农民形象同时深刻揭露了地主的丑恶残暴，该作品的反农奴倾向触怒了俄国政府，当局以屠格涅夫发表追悼果戈里文章违反审查条例为由，将其拘捕、放逐。在拘留中他写了著名的反农奴制的短篇小说《木木》。

19世纪50至70年代是屠格涅夫创作的旺盛时期，他陆续发表了长篇小说：《罗亭》（1856）、《贵族之家》（1859）、《前夜》（1860）、《父与子》（1862）、《烟》（1867）、《处女地》（1859）。其中《罗亭》是他的第一部长篇小说，塑造了继奥涅金、皮却林之后又一个“多余的人”形象，所不同的是，罗亭死于1848年6月的巴黎巷战中。《父与子》是屠格涅夫的代表作。它反映了代表不同社会阶级力量的“父与子”的关系，描写亲英派自由主义贵族代表基尔沙诺夫的“老朽”，塑造了一代新人代表——平民知识分子巴札罗夫。但巴札罗夫身上也充满矛盾，他是旧制度的叛逆者，一个“虚无主义者”，否认一切旧传统、旧观念，他宣称要战斗，但却没有行动。小说问世后在文学界引起剧烈争论。




从60年代起，屠格涅夫大部分时间在西欧度过，结交了许多著名作家、艺术家，如左拉、莫泊桑、都德等，这些使屠格涅夫开阔了视野增长了见识，同时屠格涅夫作为一个文化使者对俄国文学的发展以及同西欧先进文化的交流都起了很大的作用。

屠格涅夫是一位有独特艺术风格的作家，他既擅长细腻的心理描写，又长于抒情。小说结构严整，情节紧凑，人物形象生动，尤其善于细致雕琢女性艺术形象，而他对旖旎的大自然的描写也充满诗情画意。

屠格涅夫的妻子波林娜·伽西亚·维阿多，是西班牙男高音歌唱家、《歌唱艺术全论》及多部歌剧的著者马努耶尔·伽西亚的女儿。波林娜不仅弹得一手好钢琴，还继承了父亲的创作才能。李斯特、肖邦、勃拉姆斯、柴可夫斯基均赞赏过她的音乐才华。她知识广博，能流利地讲五种语言：西班牙语、法语、德语、意大利语和英语。25岁的屠格涅夫对波林娜一见钟情。从此两人厮守一生不离不弃白头到老，一起走过40年的漫长人生之路。








名人故事

慧眼识才

1852年秋天，屠格涅夫在打猎时无意间捡到一本皱巴巴的《现代人》杂志。他随手翻了几页，竟被一篇题名为《童年》的小说所吸引。作者是一个初出茅庐的无名小辈，但屠格涅夫却十分欣赏，钟爱有加。

屠格涅夫四处打听作者的住处，最后得知作者是由姑母一手抚养照顾长大的。屠格涅夫找到了作者的姑母，表达他对作者的欣赏与肯定。姑母很快就写信告诉自己的侄儿：“你的第一篇小说在瓦列里扬引起了很大的轰动，大名鼎鼎、写《猎人笔记》的作家屠格涅夫逢人便称赞你。他说：‘这位青年人如果能继续写下去，他的前途一定不可限量！’”

作者收到姑母的信后惊喜若狂，他本是因为生活的苦闷而信笔涂鸦打发心中寂寥的，由于名家屠格涅夫的欣赏，竟一下子点燃了心中的火焰找回了自信和人生的价值，于是一发而不可收地写了下去，最终成为具有世界声誉和世界意义的艺术家和思想家。他就是列夫·托尔斯泰。

名人名言

屠格涅夫名言集录

科学的全部目的，就是有意识地取得大自然无代价的赋予青春的一切。

思想，也是有它的老弱残兵的：它们也该有一个养老堂。

一个人必须剔除自己身上顽固的私心，使自己的人格得到自由表现权利。








屠格涅夫作品精选

树林和草原

……渐渐地牵引他向后方：

回到幽暗的花园里，回到村子上，

那里的菩提树高大而阴凉，

铃兰花发出贞洁的芬芳，

那里有团团的杨柳成行，

从堤畔垂垂地挂在水上，

那里有繁茂的橡树生长在膏腴的田地上，

那里的大麻和荨麻发出馨香……

到那地方，到那地方，到那辽阅的原野上，

那里的土地黑沉沉的像天鹅绒一样，

那里的黑麦到处在望，

静静地泛着柔软的波浪。

从一团团明净的白云中央，

照射出沉重的、金黄色的阳光。

那是个好地方……


——节自待焚的诗篇


读者对于我的笔记也许已经感到厌倦了，我赶快安慰他，约定限于已经发表的几篇为止，但是在向他告别的时候，不能不略谈几句关于打猎的话。




带了枪和狗去打猎，就本身而论，即从前所谓fursich，是一件绝妙的事；纵然你并不生来就是猎人，但你总是爱好自然和自由的，因此你也就不能不羡慕我们猎人……请听我讲吧。

例如，春天黎明以前乘车出游时的快感，你知道吗？你走到台阶上……深灰色的天空中有几处闪耀着星星；滋润的风时时像微波一般飘过来；听得见夜的隐秘而模糊的私语声；阴暗的树木发出微弱的喧噪声。仆人把地毯铺在马车上了，把装茶炊的箱子放在踏脚的地方了。两匹马畏缩着身子，打着响鼻，优雅地替换着蹄子站在那里；一对刚才睡醒的白鹅静悄悄、慢吞吞地穿过道路去。在篱笆后面的花园里，看守人安闲地在那里打鼾；每一个声音都仿佛停滞在凝结的空气中，停滞不动。于是你坐上车；马儿一齐举步，马车发出隆隆的声音……你乘着马车，经过教堂，下山向右转，开过堤坝……池塘上刚开始升起烟雾。你觉得有点儿冷，就用大衣领子遮住了脸；你打瞌睡了。马蹄踏在水洼里发出很响的声音；马车夫吹着口哨。但是这时候你已经走了约莫四俄里……天边发红了；寒鸦在白桦树丛中醒过来，笨拙地飞来飞去；麻雀在暗沉沉的禾堆周围唧唧喳喳地叫。空气清朗了，道路更加看得清楚，天色明净起来，云发白了，田野显出绿色。农舍里点着松明，发出红色的火光，大门里面传出瞌睡朦胧的说话声。这期间朝霞发红了；已经有金黄色的光带扩展在天空中，山谷里缭绕地升起一团团烟雾来，云雀嘹亮地歌唱着，黎明前的风吹出了，——于是徐徐地浮出深红色的太阳来。阳光像流水一般进出，你的心像鸟儿一般振奋起来。一切都新鲜、愉快而可爱!四周远处都看得清楚了。小树林后面有一个村庄；再过去些还有一个村庄，村里有一所白色的礼拜堂；山上有一个白桦树林；这树林后面是一片沼地，就是你要去的地方……快跑，马儿，快跑!跨着大步向前进!……一共只有三俄里了。太阳很快地升起来；天空明净……今天天气一定很出色。一群家畜从村子里向我们迎面而来。你的车子登上山顶……风景多么好!河流蜿蜒十俄里光景，在雾色中隐隐地发蓝；河那边是大片的水汪汪的青草地；草地那边有几个平坦的丘陵；远处有几只田凫在沼地上空飞鸣；通过了散布在空气中的滋润的阳光，远处的景物显得很清楚……不像夏天那样。呼吸多么自由，四肢动作多么爽快，全身被春天的清新气息笼罩着，感到多么壮健!……

夏天七月里的早晨！除了猎人之外，有谁曾经体会到黎明时候在灌木丛中散步的乐趣呢？你的脚印在白露沾湿的草上留下绿色的痕迹。你用手拨开濡湿的树枝，夜里蕴蓄着的一股暖气立刻向你袭来；空气中到处充满着苦艾的新鲜苦味、荞麦和三叶草的甘香；远处有一片茂密的橡树林，在阳光底下发出闪闪的红光；天气还凉爽，但是已经觉得炎热逼近了。过多的芬芳之气使得你头晕目眩。灌木丛没有尽头……只是远处某些地方有一片黄澄澄的成熟了的黑麦，一条条狭长的粉红色的荞麦田。这时候一辆马车轧轧地响起；一个农人缓步走来，把他的马预先牵到阴凉的地方去……你同他打个招呼，就走开了；你后面传来镰刀的响亮的铿锵声。太阳越升越高。草立刻干燥了。天气炎热起来。过了一个钟头，又一个钟头……天边上黑暗起来；静止的空气中发散出火辣辣的热气。




“老兄，这里什么地方，可以弄点水喝？”你问一个割草的人。

“那边山谷里有一口井。”

你穿过缠着蔓草的茂密的榛树丛，走到山谷底下。果然，断崖的下面隐藏着泉水；橡树的掌形枝叶贪婪地铺张在水面上；银色的大水泡摇摇摆摆地从长满细致柔滑的青苔的水底上升起来。你投身到地上，喝饱了水，但是懒得再动了。你现在正在阴凉的地方，呼吸着芬芳的湿气，你觉得很舒服，可是你对面的丛林晒得火辣辣的，在阳光底下仿佛颜色发黄了。然而这是什么呀？风突然吹来，又疾驰而去；四周的空气颤动了一下：这不是雷声吗？你从山谷里走出来……天边的一片铅色是什么？是不是暑气浓密起来了？是不是乌云涌过来了？……但是这时候电光微微地一闪……啊，原来是暴风雨要来了：它前面的一边像衣袖一般伸展开来，像穹隆似的笼罩着。顷刻之间，草木全部黑暗了……赶快跑!那边好像有一间干草棚……赶快跑!……你跑到那里，走了进去……雨多么大!闪电多么亮啊!有些地方，水通过了草屋顶滴在芳香的干草上……但是，瞧，太阳又出来了。暴风雨过去了；你走出来。我的天啊，四周一切多么愉快地发出光辉，空气多么清新澄澈，草莓和蘑菇多么芬芳!……

但是现在黄昏来临了。晚霞像火焰一般燃烧，遮掩了半个天空。太阳就要落山了。附近的空气似乎特别清澈，像玻璃一样；远处笼罩着一片柔和的雾气，样子很温暖；鲜红的光辉随着露水落在不久以前还充满金色光线的林中旷地上；树林、丛林和高高的干草垛上都投射出长长的影子来……太阳落山了；一颗星在落日的火海里发出颤抖的闪光来……这火海渐渐泛白了；天空发青了；一个个的影子逐渐消失，空气中充满了烟雾。现在该回去了，回到你过夜的村中的农舍里去了。你背上枪，不顾疲倦，迅速地走着……这期间黑夜来临了；二十步之外已经看不见了；狗在黑暗中微微地显出白色。在那边黑压压的丛林上，天际模糊地发亮……这是什么？火灾吗？……不是，这是月亮升起来了。下面靠右边，村子里的灯火已经在闪耀了……终于到达了你的屋子。你从窗子里可以看到铺着白桌布的食桌、焰焰的蜡烛、晚餐……




有时你吩咐套上竞走马车，到树林里去猎松鸡。车子在两旁长着又高又密的黑麦的狭路上经过，是很愉快的事。麦穗轻轻地打你的脸，矢车菊绊住你的脚，四周有鹌鹑叫着，马儿跑着懒洋洋的大步子。树林到了。阴暗而寂静。体态匀称的白杨树高高地在你上面簌簌作响；白桦树的下垂的长枝微微颤动；一棵强大的橡树像战士一般站在一棵优雅的菩提树旁边。你的车子在长满绿草的、阴影斑驳的小路上行驶着；黄色的大苍蝇一动不动地在金黄色的空气中逗留了一会，突然飞去；小蚊蚋成群地盘旋着，在阴暗的地方发亮，在太阳光里发黑；鸟儿安闲地歌唱着。知更鸟的金嗓子欢愉地发出天真烂漫的絮絮叨叨声，这声音同铃兰的香气很调和。再走远去，再走远去，去到树林的深处……树林丛密起来……心中感觉到说不出的沉寂；四周也都充满睡意，悄然无声。但是忽然一阵风吹来了，树梢哗哗地响起来，仿佛翻落的波浪。有些地方，从去年的褐色的落叶中间生出很高的草来；蘑菇各自戴着自己的帽子站着。雪兔突然跳出，狗高声吠叫着急起直追……

同是这座树林，当晚秋山鹬飞来的时候，显得多么美好啊!山鹬不停在树林深处，必须到树林边上去找它们。没有风，也没有太阳，没有光亮，没有阴影，没有动作，没有声音；柔和的空气中弥漫着秋天的像葡萄酒似的香气；远处黄澄澄的田野上笼罩着一层淡薄的雾。光禿秃的褐色树枝中间，露出宁静而洁白的天空，菩提树上有几处挂着最后几张金色的叶子。两脚踏在潮湿的土地上觉得有弹性；高高的干燥的草一动也不动；长长的蛛丝在苍白的草上闪闪发光。呼吸舒畅，可是心里感到一种异样的惊悸。你沿着树林边缘走去，一路照看着你的狗，这期间可爱的形象、可爱的人——死了的和活着的——都回忆起来了，久已睡着了的印象蓦地苏醒过来；想象力像鸟一般翱翔，一切都在眼前清晰地出现并活动起来了。心有时突然颤抖跳动，热情地向前突进，有时一去不回地沉没在回忆中了。全部生活就像一个手卷似的轻快迅速地展开来；人在这时候掌握了他的全部往事、全部感情、全部力量、全部灵魂。四周没有一样东西来妨碍他——既没有太阳，也没有风，又没有声音……




在秋天，早晨严寒而白天明朗微寒的日子里，那时候白桦树仿佛神话里的树木一般全部作金黄色，优美地显出在淡蓝色的天空中；那时候低斜的太阳照在身上不再感到温暖。但是比夏天的太阳更加光辉灿烂；小小的白杨树林全部光明透彻，仿佛它认为光秃禿地站着是愉快而轻松的；霜花还在山谷底上发白，清风徐徐地吹动，追赶着卷曲的落叶；那时候河里欢腾地奔流着青色的波浪。一起一伏地载送着逍遥自在的鹅和鸭；远处有一座半掩着柳树的磨坊轧轧地响着，鸽子在它的上空迅速地盘着圈子，在明亮的空气中斑斑驳驳地闪耀着……

夏天的烟雾弥漫的日子也很美好，虽然猎人不喜欢这种日子。在这些日子里不能打枪，因为鸟儿从你的脚边拍翅飞起，立刻消失在白茫茫的凝滞的烟雾中了。然而四周多么静寂，静寂得难于形容!一切都觉醒了，然而一切都默不作声。你经过一棵树旁边，它一动也不动，正在悠然自得。通过均匀地散布在空气中的薄雾，在你前面显出一片长长的黑影。你以为这是近处的树林；你走过去，这树林就变成了长在田界上的一排高高的苦艾。在你的上空，在你的四周，到处都是雾……可是这时候风轻轻地吹出了，一块淡蓝色的天空通过了稀薄如烟的雾气而显现出来，金黄色的阳光突然侵入，照射成一条长长的光带，落到田野上，钻进树林里。接着，一切又都被遮蔽起来。这斗争继续了很久；但是光明终于胜利，被太阳照暖了的最后一阵阵烟雾时而凝集起来，铺展得平平的，时而盘旋缭绕，消失在发着柔和的光辉的蔚蓝色的高空中，这一天就变成壮丽无比的晴明天气了。

现在你要出发到远离庄园的草原上去行猎了。你的车子在乡间土道上行驶了大约十俄里，终于来到了大道上。你经过无数的货车旁边，经过几家大门敞开的旅店旁边，望见里面有一口井，屋檐下还有茶炊吱吱地沸腾着；你的车子从一个村庄开到另一个村庄，穿过一望无际的原野，沿着绿色的大麻田，长久地行驶着。喜鹊从一棵柳树飞到另一棵柳树；农妇们手里拿着长长的草耙，正在田野里慢慢地走；一个行路人穿着一件破旧的土布外套，肩上背着一只行囊，拖着疲劳的步子行走着；地主家的笨重的轿形马车上套着六匹高大而疲乏的马，向你迎面而来。车窗里露出垫子的角；一个穿大衣的侍仆扶着绳子，横着身子，坐在马车后面的脚镫上的一只蒲包上，泥污一直溅到眉毛上。现在你来到了一个小县城里，这里有木造的歪斜的小屋子、无穷尽的栅栏、不住人的石造商店、深谷上的古老的桥……再走远去，再走远去!……来到了草原地带。你从山上眺望，风景多么好!一个个全部耕种过的圆圆低低的丘陵，像巨浪一般起伏着；长满灌木丛的溪谷蜿蜒在丘陵中间；一片片小小的丛林像椭圆形的岛屿一般散布着；狭窄的小径从一个村庄通到另一个村庄；各处有白色的礼拜堂；柳丛中间透出一条亮闪闪的小河，有四个地方筑着堤坝；远处原野中有一行野雁并列地站着；在一个小池塘上，有一所古老的地主邸宅，附有一些杂用房屋、一个果园和一个打谷场。然而你的车子继续向前行驶。丘陵越来越小了，树木几乎看不见了。终于，你来到了一片茫无际涯的草原上……




在冬天的日子里，你在高高的雪堆上追逐兔子，呼吸严寒刺骨的空气，柔软的雪的耀目而细碎的闪光，使你的眼睛不由自主地要眯拢来，你欣赏着红澄澄的树林上面的青天，这一切多么可爱啊……在早春的日子里，当四周一切都发出闪光而逐渐崩裂的时候，通过融解的雪的浓重的水汽，已经闻得出温暖的土地的气息；在雪融化了的地方，在斜射的太阳光底下，云雀天真烂漫地歌唱着，急流发出愉快的喧哗声和咆哮声，从一个溪谷奔向另一个溪谷……

但是现在应该结束了。我正好又讲到了春天：在春天容易别离，在春天，幸福的人也会被吸引到远方去……再见了，我的读者，祝您永远如意称心。




波德莱尔情书

致 情 人

让我长久地、长久地闻着你的头发吧！让我把整个脸庞都埋在里边吧— —就像一个口渴的人把头伸进一股泉中。 让我用手抚弄你的头发吧，仿佛挥舞一方散发着香气的手帕，让回忆在 空中飘荡。 啊，但愿你能知道在你的头发中我所看到的一切、感到的一切和听到的一切！我的心灵在香气上漫游，就像别人的心陶醉在音乐之中。 你的头发里藏着整整一个梦。到处是白帆，到处是桅杆。这里更有浩瀚的海洋，大洋上的季风吹动着我，奔向令人心醉神迷的地方，那里的天空更 加湛蓝、更加高远；那里的空气浸透了果实、树叶和人体皮肤的芳香。

在你密发的海洋里，我瞥见一个小港，充满着哀伤和歌声，拥挤着各民族的强壮汉子，在永远为炎热笼罩着的广阔的天空下，各式各样的船只停泊 在那儿，显出那精致而复杂的构造。

啊，抚摸着你浓密的长发，我又感到长久的忧郁和寂寞——美丽的船儿在水浪上轻轻地悠荡着。船房里，我久久地坐在沙发上，一边是几盆花，一 边是几只凉水壶。

在你这火炉般炽热的头发中，我又呼吸到掺胡糖和鸦片的烟草气味了；在你头发的静夜里，我看见热带蓝色的天空在闪耀；在你毛茸茸的头发的海 滩上，我又沉醉在柏油、兰香和可可油的混合气味之中了。




让我长久地衔住你乌黑粗大的辫子吧！当我轻嚼着倔强的、富有弹性的头发时，我仿佛在吞食着回忆。 在仿佛的梦中，四处，长发迎空。
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波德莱尔小传

夏尔·皮埃尔·波德莱尔（1821—1867），法国十九世纪最著名的现代派诗人，象征派诗歌先驱。

波德莱尔生于巴黎。父亲在六十岁的高龄才继娶了二十六岁的母亲，所以在波德莱尔六岁的时候父亲就去世了，不久母亲改嫁给一个军官。继父不理解波德莱尔的诗人气质和复杂心情，波德莱尔也不能接受继父的专制作风和高压手段，在关于选择职业的问题上波德莱尔与继父的矛盾尖锐化，于是继父欧比克成为波德莱尔最憎恨的人之一。但波德莱尔对母亲感情深厚。这种不正常的家庭关系，不可避免地影响诗人的精神状态和创作情绪。波德莱尔对资产阶级的传统观念和道德价值采取了挑战的态度。他力求挣脱本阶级思想意识的枷锁，探索着在抒情诗的梦幻世界中求得精神的平衡。在这个意义上，波德莱尔是资产阶级的浪子。1848年巴黎工人武装起义，反对复辟王朝，波德莱尔登上街垒，参加战斗。

成年以后，波德莱尔继承了生父十万法郎的丰厚遗产，开始和巴黎的艺术家们交游，过着浪荡的生活。他的主要诗篇都是在这种内心矛盾和苦闷中创作的。

确立波德莱尔在文学史上地位的是诗集《恶之花》。这部诗集1857年初版问世时，只收100首诗。1861年再版时,增为129首。以后多次重版,陆续有所增益。从题材上看，《恶之花》歌唱醇酒、美人，强调官能陶醉，似乎诗人愤世嫉俗，对现实生活采取厌倦和逃避的态度。实质上作者对现实生活不满，对客观世界采取了绝望的反抗态度。他揭露生活的阴暗面，歌唱丑恶事物，甚至不厌其烦地描写一具腐尸，蛆虫成堆，恶臭触鼻，来表现其独特的爱情观（那时，我的美人，请告诉它们，那些吻吃你的蛆子，旧爱虽已分解，可是，我已保存，爱的形姿和爱的神髓！）。他的诗是对资产阶级传统美学观点的冲击。




历来对于波德莱尔和《恶之花》褒贬不一，有各种不同的评论。主要分成两派，两派之间针锋相对。保守的评论家认为波德莱尔是颓废诗人，《恶之花》是毒草。资产阶级权威学者如朗松和布吕纳介等，对波德莱尔也多所贬抑。但他们不能不承认《恶之花》的艺术特色,朗松在批评波德莱尔颓废之后,又肯定他是“强有力的艺术家”。诗人雨果曾给波德莱尔去信称赞这些诗篇“像星星一般闪耀在高空”。雨果说：“《恶之花》的作者创造了一个新的时代。”

波德莱尔不但是法国象征派诗歌的先驱，而且是现代主义的创始人之一。现代主义认为，美学上的善恶美丑,与一般世俗的美丑善恶概念不同。现代主义所谓美与善，是指诗人用最适合于表现他内心隐秘和真实的感情的艺术手法，独特地完美地显示自己的精神境界。《恶之花》出色地完成这样的美学使命。 《恶之花》的“恶”字，法文原意不仅指恶劣与罪恶,也指疾病与痛苦。波德莱尔在他的诗集的扉页上写给诗人戈蒂耶的献词中,称他的诗篇为“病态之花”,认为他的作品是一种“病态”的艺术。他对于使他遭受“病”的折磨的现实世界怀有深刻的仇恨。他给友人的信中说：“在这部残酷的书中，我注入了自己的全部思想，整个的心(经过改装的),整个宗教意识,以及全部仇恨。”这种仇恨情绪之所以如此深刻，正因它本身反映着作者对于健康、光明、甚至“神圣”事物的强烈向往。

波德莱尔除诗集《恶之花》以外，还发表了独具一格的散文诗集《巴黎的忧郁》(1869)和《人为的天堂》(1860)。他的文学和美术评论集《美学管窥》(1868)和《浪漫主义艺术》在法国的文艺评论史上也有一定的地位。

波德莱尔对象征主义诗歌的贡献之一，是他针对浪漫主义的重情感而提出重灵性。所谓灵性，其实就是思想。他总是围绕着一个思想组织形象，即使在某些偏重描写的诗中，也往往由于提出了某种观念而改变了整首诗的含义。

名人之间




波德莱尔与爱伦·坡

1847年1月27日的《太平洋民主》杂志刊登了美国小说家埃德加·爱伦·坡的短篇小说 《黑猫》的译文，波德莱尔读到之后，立刻被征服了，因为他在这位美国人身上看到了自己的思想，诗情，甚至语言。从此开始了他十七年翻译爱伦·坡作品的经历，凭他对爱伦·坡作品的喜爱和深入的认识，他的翻译达到了近乎完美的程度，堪称经典的译著，使这位在家乡穷愁潦倒、郁郁不得志的诗人在法国成为一代诗人崇拜的偶像。波德莱尔翻译爱伦·坡，就像他自己进行创作一样全神贯注，殚精竭虑，精益求精。他长期郁结在心中的愤懑，他的孤独感，他对另一个世界的憧憬和追求，都在爱伦·坡哀婉凄清的诗中、阴郁离奇的故事中、骇世惊俗的文章中，以及他为他写的评价文章中得到了尽情的宣泄。他们是同病相怜的弟兄，有着同样的悲惨的一生，同样的不为世人理解的痛苦，同样的顾影自怜的高傲；他们厌弃的是同一个世界，他们梦幻的是同一个天堂。波德莱尔把自己当成了爱伦·坡，把他的话拿来当成了自己的话。与其说波德莱尔受了爱伦·坡的影响，不如说他与爱伦·坡不谋而合，早有灵犀，一见之下，立即心领神会，契合无间。他在1864年6月20日的一封信中说得明白：“有人指责我模仿埃德加·爱伦·坡！您知道我为什么如此耐心地翻译坡的作品吗？因为他像我。我第一次翻开他的书时，我的心就充满了恐怖和惊喜，不仅看到了我梦想着的主题，而且看到了我想过的句子，他在三十年前就写出来了。”所以，他曾把爱伦·坡大段大段的话径直移到自己的名下，而并未曾想到有声明的必要。与爱伦·坡的接触，助长了他的神秘主义和悲观主义的倾向。








波德莱尔作品精选

时 钟


时钟！恐怖的、无情的，不祥的神，



它的指针威胁地对我说“别遗忘”



战栗的痛苦，像箭射中靶子一样，



就要穿透你那充满恐惧的心；



轻烟似的快乐将在天边消失，



就像一个气的精灵退入幕后，



任何季节，人们能获得的欢乐，



时时刻刻都要被一片片侵吞。



一小时三千六百次，每一秒都在



悄悄低语；别遗忘！——“现在”



发出昆虫似的声音匆忙地对你说：



我是“过去”，我用污秽的吻管吸吮了你的生命！



请记住！别遗忘！浪费者！要记牢！



（我的金嗓子能说各种语言。）



好嬉戏的凡人，每分钟都是无价宝，






不应放弃提取岁月的黄金！



别遗忘，时间乃是不用作弊而赢



的贪婪的赌徒，这是规律。



白昼在缩短；黑夜在延长，别遗忘！



深渊总是焦竭；漏壶空空无水。



时钟快响了，那里，神圣的“偶然”，



庄严的“美德”，你还是处女的妻子，



甚至“悔恨”（哦！最后的归宿！），



都对你说：“死吧，老迈的懦夫！时间已经太晚！”


忧 郁


当低沉的天空像一个大盖



罩住被无穷的烦扰折磨而幽咽的心灵，



当环抱万物的天际



向我们喷出比夜还要凄冷的黑影；



当大地变成一间阴湿的牢房，



那里希望像蝙蝠在低翔，



双翅胆怯地拍打着四壁，



脑袋与腐朽的房顶相撞。



当大雨倾泻如注，



就像大牢狱的铁栅栏一样，



一群无声、肮脏的蜘蛛爬过来



在我们的脑中结网。






突然间，几口大钟狂怒地跃起



向天穹发出可怖的轰鸣，



如同没有祖国的游魂



在顽强、固执地哀吟。



——几列长长柩车，鼓乐全无，



缓慢地驶过我的心灵，希望



被击败；正在哭泣，而残忍暴戾的愁苦



在我低垂的头上竖起了黑旌。



朦胧的黎明



兵营的院落里响起号角，



街头灯火在晨风中摇曳。



这正是那种时辰：邪恶的梦



好像是群蜂



把熟睡在枕上的黑发少年剌痛；



夜灯犹如发红的眼睛，飘忽、震颤，



给白昼缀上一块红色的斑点，



灵魂载着倔强而沉重的身躯，



模仿着灯光与日光的斗争。



犹如微风吹拂着飞逝的事物的战栗，



男人倦于写作，女人倦于爱恋。



远近的房舍开始袅出炊烟，



卖笑的女人，眼皮青紫，



张着嘴睡得又蠢又死；



那些穷妇人，垂着消瘦冰冷的乳房，



吹着那种时辰：在寒冷与穷困当中



劳动妇女的苦难更加深重；






犹如一声呜咽被翻涌的血液打断，



远处鸡鸣划破了朦胧的空间；



一片雾海淹没了所有的建筑，



那些苦人在收容所的深处



打着呃，喘着最后的一口气。



游荡着筋疲力尽的浪子走回家去，



晨曦抖索地披上红绿的衣裳，



沿着寂寞的塞纳河徐徐漫步；



暗淡的巴黎，睡眼朦胧，



一手抓起工具，像个辛勤劳动的老人。





霍桑情书

致妻子的信

我的爱人，我确信你为我选定了在今天这个晴朗的好日子；而我，却在城堡的主楼里困了一整天，唯一的一缕阳光是在我打开你的信后才得到的。我常常幻想着——我们一同驾上一朵白云，远离尘世间的喧嚣——就像我们一同漫步时常常幻想的那样。亚当和夏娃是多么幸福啊！他们之间没有第三者介入，而周围的无限空间似乎使他们的心更加贴近了。我们也一样彼此相爱，却无法拥有一片只属于我们的伊甸园。你愿与我一同远行，去寻找那夏威夷之岛吗？你不认为上帝在创世纪之初就为我们留下了这样一座岛吗？ 也许这样的问题有些可笑，因为我们已经找到了这样一座神圣的伊甸园——只要我们在一起！我们就是那片净土之上的亚当和夏娃。现在，我要和你说再见了，因为我的周围一片嘈杂。不知你在读此信时，是否也有这样的声音萦绕在耳际！









霍桑小传
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纳撒尼尔·霍桑（1804—1864），19世纪美国影响最大的浪漫主义小说和心理小说家。爱伦·坡称他的小说“属于艺术的最高层次，一种服从于非常崇高级别的天才的艺术。”霍桑1804年7月4日出生于美国马萨诸塞州塞勒姆镇一个没落的世家。1821年，霍桑在亲戚资助下进入博多因学院，同学中有诗人朗费罗与后来当选为总统的皮尔斯等。1825年大学毕业，回到塞勒姆镇从事写作。他曾匿名发表长篇小说《范肖》(1828)和几十个短篇作品，陆续出版短篇小说集《古宅青苔》(1843)、《雪影》(1851)等，逐渐得到重视和好评。




1836年和1846年霍桑曾两度在海关任职，1841年曾参加超验主义者创办的布鲁克农场。他于1842年结婚，在康科德村居住，结识了作家爱默生、梭罗等人。1848年由于政见与当局不同,失去海关的职务,便致力于创作活动，写出了他最重要的长篇小说《红字》(1850)。这部作品以殖民地时期新英格兰生活为背景，描写一个受不合理的婚姻束缚的少妇犯了为加尔文教派所严禁的通奸罪而被示众，暴露了当时政教合一体制统治下殖民地社会中的黑暗。小说以监狱和玫瑰花开场，以墓地结束，充满丰富的象征意义。


1853年霍桑的大学同学皮尔斯就任美国总统后，霍桑被任命为驻英国利物浦的领事。 1857年皮尔斯离任，霍桑侨居意大利，创作了另一部讨论善恶问题的长篇小说《玉石雕像》。 1860年霍桑返回美国，在康科德定居，坚持写作。


1864年5月19日霍桑与皮尔斯结伴旅游途中，在美国新罕布什尔州朴茨茅斯去世。




名人故事

霍桑在农庄

1841年4月12日,美国东北部的新英格兰地区本已经吹起了和煦的春风,却在中午意外地迎来了一场罕见的暴风雪。三十七岁的纳撒尼尔·霍桑顶着刺骨的寒风,来到了距波士顿八英里外的西罗克斯伯里。透过扑面而来的飞雪,他远远望见了一幢幢农舍,一个个谷仓,一大片草场,一条小溪蜿蜒而过。这里就是他此行的目的地——布鲁克农庄。

布鲁克农庄是美国历史上最为著名的超验主义乌托邦共同体之一,它的全名叫做“农业与教育学院”。农业,指的是它的生产方式以农业为主,鼓励人们告别城市文明,亲近自然。教育,指的是它旨在提高人的素质,开发人的潜能。布鲁克农庄的发起人是牧师乔治·瑞普利,它成立于1841年4月,解体于1847年8月,仅仅维持了六年多的时间。

霍桑内向、理性、敏感、克制,不过,在他六十年的人生中,确乎有过一段“激情燃烧的岁月”,那就是他的布鲁克农庄之旅。从1841年4月到10月,霍桑曾经在农庄生活过半年的时间。这短短的六个月乃是霍桑平静生活中最富激情的一段岁月。

霍桑的形象与激情四射的乌托邦主义者颇有距离。霍桑是一个不善交际孤高缄默的人,在新英格兰知识界,霍桑是出名的保守派。霍桑与超验主义者们从一开始就保持着一定距离。然而仍然是这样一个霍桑,却做出了爱默生、富勒等所不敢为的大胆决定。他不仅是农庄协定的十一个签署人之一,同时也是农庄的二十个创始会员之一。霍桑为加入农庄前后两次共购买了三份股份,总投资达到一千五百美元,相当于他在波士顿海关一整年的收入。对于一向谨慎并且经济上并不宽裕的霍桑来说,这绝对算得上是一次倾力的投注。

霍桑如此热情支持农庄计划,是因为布鲁克农庄的蓝图构想,激荡了他的心。在来到布鲁克农庄前,霍桑曾经在波士顿海关工作。终日面对的是枯燥的计量数据。丰厚的收入无法补偿灵魂的厌倦。霍桑1841年从海关辞职，他感叹自己终于逃离枷锁。




霍桑初到布鲁克农庄,度过了一段阳光灿烂的日子。布鲁克农庄的主要经济来源是农业。霍桑来到农庄不久就赶上了农忙季节。他每天清晨六点就需要起床,负责的工作包括养牛、挤奶、锄地、积肥。霍桑的先祖曾经是马萨诸塞殖民地的大法官,虽然到他这一代已经家道中落,但依然属于中产阶级。霍桑从幼年起一直在学习该如何做一名绅士, 在布鲁克农庄生活算是生平第一次尝到了当农夫的滋味。他兴奋得看到什么都感到新奇。

不过,长夏来临,霍桑的心情却在悄悄地发生着变化。早期的新奇过去,矛盾和怀疑渐渐浮上水面。霍桑早在二十岁的时候,就立志要做一名伟大的作家。他并没有想到参加布鲁克农庄会和这个目标产生冲突。按照布鲁克农庄的作息制度,每人每年需要工作三百个工作日,冬天每天要工作八个小时,夏天十个小时。农场的劳动十分辛苦,霍桑发现他白天都必须在田间劳动,晚上,大家聚在一起,唱歌、跳舞、开展思想讨论,参加过农庄的人日后的回忆中对此怀念不已。霍桑却发现热闹的集体生活剥夺了个人独立思考的空间。德国哲学家约瑟夫·皮珀在《闲暇:文化的基础》一书中强调,只有工作之外静谧独处的时刻,才是孕育思想的时刻:“许多伟大真知灼见的获得,往往正是处在闲暇之时。在我们的灵魂静静开放的此时此刻,就在这短暂的片刻之中,我们掌握到了理解整个世界最深邃之本质的契机。”霍桑在布鲁克农庄恰恰缺少这样的“闲暇”。三四个月时间过去,看着带到布鲁克农庄的稿纸依然雪白如初,霍桑焦虑不已。

一个月以后,他收拾行李,赶在新英格兰最寒冷的季节来临之前,离开了布鲁克农庄。在离开前,霍桑的心情想必十分矛盾。因为他一边写信向索菲亚哀叹这段失败经历可能会是他人生最寒冷最悲惨的记忆,一边在笔记中记录下了在布鲁克农庄这个美丽的秋天自己受庇护的舒适而温暖的心情。或许是这种温暖的回忆,让他虽然在1841年的11月初就离开了布鲁克农庄,却直到1842年的10月才正式提交了退出的申请。在申请中他写道:“虽然我不再是你们团队里的成员,但是我会永远热切地关注你们的进步,为你们取得的成功感到发自内心的喜悦。”








霍桑作品精选

牧师的黑面纱

新英格兰缅因州约克县有位约瑟夫·穆迪牧师，约摸八十年前去世。他与这里所讲的胡珀牧师有相同的怪癖，引人注目。不过，他的面纱含义不同。年轻时，他因失手杀死一位好友，于是从那天直到死，都戴着面纱，不让人看到他面孔。（作者注：一个寓言）

米尔福礼拜堂的门廊上，司事正忙着扯开钟绳。村里的老人们弯腰驼背顺街走来，孩子们喜笑颜开，活蹦乱跳地跟着父母，要不就一本正经地迈步，浑身礼拜天打扮的神气。衣冠楚楚的小伙子们侧目偷看好看的姑娘，觉得安息日的阳光使她们比平日更漂亮啦。人流大都涌进门廊，司事开始打钟，一面盯着胡珀牧师的门口。牧师一露头，他就该停打召唤的钟声了。

“牧师脸上这是啥呀？”司事失惊大叫。

听到的人都立刻回过身来，只见一位貌似胡珀先生的人，正若有所思地缓步朝礼拜堂走来。人们全呆了，即算来了位生人到胡珀牧师布道坛上动手给垫子掸灰尘，他们也不至于如此大惊小怪。

“你敢肯定这是俺们那位牧师？”古德曼·格雷问司事。

“错不了，是胡珀先生。”司事应道，“今儿他本该跟韦斯特伯雷的舒特牧师对换的，可昨天舒特牧师捎信儿说不来了，得去给一场丧事做祈祷。”

如此大惊小怪的理由好像并不充分。胡珀牧师年届三十，一派绅士风度，虽仍未成家，却不失牧师该有的整洁干净。仿佛有位周到的妻子已为他浆洗过领箍，刷净了一周来落在礼拜天这身法衣上的灰尘。浑身上下只有一样东西刺眼，这就是箍住额头，低垂盖脸，随呼吸颤动的一块黑面纱。近些看，面纱似有两层，除了嘴和下巴，一张脸给遮得严严实实。不过，也许并没挡住他的视线，只给看到的一切有生命无生命的东西蒙上了一层黑影。带着这片黑影，善良的胡珀先生朝前走着，步子缓慢沉静，像心不在焉的人惯常那样，微微驼背，两眼看地，但对等候在礼拜堂台阶上的教友们仍和气地点头致意，然而众人只顾吃惊打怪，竟忘了还礼。




“俺真不敢相信那面纱后头就是胡珀先生的脸。”司事道。

“俺可不喜欢那玩意儿。”一位老妪蹒跚而入，嘀嘀咕咕地说，“把脸一蒙，他就变得让人害怕啦。”

“俺们的牧师疯啦！”古德曼·格雷边说边跟着他跨进门槛。

胡珀牧师还没进门，这件不可思议的怪事就在礼拜堂传了开来。教友们纷纷骚动，扭头朝门口张望。不少人干脆站起来，转过身子。几个小家伙爬上椅背，又跌了下来，乱成一片。堂里女人的衣裙沙沙作响，男人的脚步拖来拖去，一扫恭候牧师驾到该有的肃静。可是胡珀牧师好像对这混乱视而不见。他几乎悄无声息地走了进来，朝两侧一排排的会众微微点头，走过最年长的教友时还鞠了一躬。老人满头华发，坐在通道中间的扶手椅上。年高德劭的老人对牧师外表的异常反应真是迟钝，好像压根儿不曾感受四周的惊诧，直到胡珀沿台阶上了讲坛，戴着那块黑面纱与众人面对面时，方才有所觉察。牧师先生这神秘的标志一刻也不曾除下。领唱赞美诗，它随呼吸起伏；朗读《圣经》，它就在他与圣书之间抛下黑影；他祈祷，它就沉沉地贴在他仰起的面孔上。莫非他想向可畏的上帝隐藏自己的面孔？

小小一块黑纱，怵目惊心，害得不止一位神经脆弱的女人被迫提前离开教堂。可是在牧师眼中，面无人色的教友们没准儿就跟他的黑面纱一样令人胆寒呢。

胡珀布道有方，远近闻名。他不以力量取胜，对教民们总是尽量好言相劝，导引大家朝向天国，而不靠雷霆般的圣谕驱赶人们奔向那里。此刻，他讲道的风格、方式，一如既往。可是要么由于讲道本身的情绪，要么出于听众的想象，总之，大家感到从未听过他这么有力的一番告诫。与平日相比，今天的布道更是蒙上了一层胡珀性情的温良与忧郁。主题涉及隐秘的罪孽，及那些我们对最亲近的人，对自己的良心都想隐藏的秘密，甚至忘记全能的上帝洞察一切。有种难以捉摸的力量渗透了他的字字句句。全体教友，不论纯洁如水的少女还是心如铁石的男子汉，无不感到躲在可怕面纱后面的牧师正悄悄逼近，发现了他们思想与行为中深藏的罪恶。许多人双手交叉紧握，按住胸膛。胡珀牧师的话并不可怕，至少并不激烈。然而，那忧郁声调的每一个颤音都令听者发抖，莫名的悲怆与畏惧结伴而来。听众对牧师的反常感觉强烈，真盼一阵清风能把那块面纱掀开，简直认为露出来的会是一张陌生的面孔，尽管那身体、姿势、声音，分明是胡珀牧师的。




礼拜刚完，众人便不守规矩，争先恐后往外挤，急于交流按捺不住的惊异，且感到眼前不见了那块黑面纱，心情为之一松。有的人挤作一堆交头接耳，有的人独自回家，一路默默沉思。还有几位摇头晃脑，自作聪明，吹嘘他们能揭穿这个秘密。可有的人却肯定此事根本毫无秘密可言，不过因为牧师先生熬夜，给灯光弄伤了眼睛，需要遮挡罢了。片刻之后，胡珀牧师也跟在教民们后头走了出来。他蒙着面纱的脸从这群人转向那群人，向白发苍苍的长者致意，又作为中年人的朋友与精神导师，和善庄重地跟他们打招呼。对年轻人则露出爱护与威严，还把手放到孩子们头上，为他们祝福。这样做是他安息日的老习惯，但今天回报他好意的只有奇怪与迷惑的目光。没人照往常那样，以与牧师比肩而行为荣。桑德斯老爷记性无疑出了毛病，竟忘了邀请胡珀牧师去他家用膳。自打牧师就职此地，几乎每个礼拜天都是去他家饭桌上祝福的呀。今天，牧师只好回到自己寓所，正要关门，回头一望，众人的目光全都盯在他身上。黑面纱下面露出一丝忧伤的苦笑，隐约掠过牧师嘴角，随他一起消失不见。

“怪呀，”一位妇人道，“一块普普通通的黑面纱，跟咱女人家系在帽子上的没啥两样，可一到胡珀先生脸上就变得这么吓人！”

“胡珀牧师的脑筋一准出了毛病。”她丈夫，村里的医生道，“不过，这件怪事怪就怪在它带来的威力，连我这么个精明强悍的人都受到震动。那块黑纱虽说只遮住了牧师的脸，可给他整个人从头到脚都罩上了一层鬼气，你不觉得么？”

“可不是呐，”女人道，“俺说啥也不敢单独跟他在一起。”

“俺都纳闷，他自己怕不怕自己哩！”




“人有时候是会自己怕自己的。”她丈夫道。

下午的礼拜式跟上午情形相似。收场时，为一位年轻姑娘的葬礼敲起了丧钟。亲友们聚集在屋里，关系远些的熟人站在门口，议论着死者的长处。突然谈话中断，胡珀牧师来了，依然蒙着那块黑面纱，此刻这标志倒恰当不过。牧师走进停放遗体的房间，朝棺材俯下身去，向他死去的教民最后告别。弯腰时，面纱从额头直垂下来，要是姑娘不曾永远合上了双眼，就能看到他的面孔。莫不是牧师害怕她的目光，这才赶紧把面纱往后一拉？有人亲眼目睹了这场生者与死者的照面，毫不顾忌地说，牧师露出真相的刹那间，姑娘的遗体微微一动，打了个寒战，尸衣和薄纱帽都窸窣作响，虽说死者的面容纹丝不动。一个迷信的老太婆是这个奇迹的唯一见证。牧师离开遗体，走到哀悼者们的屋子，然后走到楼梯口，为死者祈祷。祷文饱含深情，感人肺腑，哀哉痛哉，但又倾注着天堂的希望，仿佛姑娘的纤手在拨动着天堂的琴弦乐声在牧师悲怆的腔调之间依稀可闻。人们不寒而栗，虽然并不理解祷文深意。牧师祷告说，但愿他们和他自己，以及芸芸众生，都能像这位姑娘一样，泰然面对被撕去面纱的那一刻。抬棺材的人沉重地前行，送葬的人们尾随其后。死者打头，胡珀牧师戴着面纱殿后，哀伤了一条街。

“你干嘛朝后看？”送葬队伍中有人问同伴。

“俺好像觉得，方才牧师跟这姑娘的魂儿手拉手，一块儿走呐。”她回答。

“俺也觉得，也是方才那会儿。”另一位应道。

是夜，米尔福村里最漂亮的一对人儿要行婚礼。虽说胡珀牧师生性忧郁，逢这种场合，倒有一种平和的快乐。这种场合比热烈的作乐更能激起他和谐的微笑。他性格中的这一点比什么都更能赢得教民们的爱戴。参加婚礼的宾客急切地等待他的光临，满以为笼罩了牧师一整天的那种奇异的恐惧，现在一定会烟消云散。可惜，结果并非如此。胡珀牧师进得门来，人们头一眼看到的还是那块可怕的黑面纱。这东西给葬礼平添了更深的忧伤，但给婚礼带来的只是凶兆。客人们顿时感到，仿佛有朵乌云从黑纱下面滚滚而来，遮住了花烛的光亮。一对新人站在牧师面前，可新娘子冰凉的手指在新郎瑟瑟发抖的掌心战栗，脸色死一般苍白，引起人们唧唧咕咕，说是几个钟头前才下葬的那姑娘打墓穴里钻出来入洞房啦。要是还有比这更阴沉的喜事，只能数响起丧钟的那场著名婚礼了①
 。




主持完仪式，胡珀牧师举杯向新婚夫妇祝酒，语气温和诙谐。他的话本该犹如炉中欢跳的火光，照亮客人们的面庞，但就在那一瞬间，牧师从镜中瞥见了自己的形象，黑面纱也将他的心灵卷进了震慑众人的恐惧之中。他浑身颤抖，双唇失色，把未曾沾唇的喜酒溅洒在地毯上，转身冲入茫茫黑夜，因为大地也戴着它的黑面纱啊。

第二天，米尔福全村上下只议论一件事，那就是胡珀牧师的黑面纱。那纱及纱后面隐藏的秘密成为人们街头巷尾的热门话题，也给女人们敞开的窗前提供了饶舌的材料。小店老板把此事当做头条新闻向顾客报道，孩子们上学的路上也叽叽喳喳没个完。一个爱学样的小淘气，用一块旧的黑手巾把自己的脸也遮了起来，结果恶作剧不但把同伴们吓得要命，他自己也吓得颠三倒四。

说也怪，教区里所有好管闲事、莽撞冒失之辈，就没一个敢直截了当向胡珀牧师打听，他为何这么做。从前，他若有半点儿事情需要人干预，出主意的总有一大群，而他也一向欣然从命。要说他有错的话，那就是太缺乏自信，连最轻描淡写的指责也会使他把芝麻小事当成罪过。然而，虽说他这种过分随和的毛病人尽皆知，却没人愿意就黑面纱的事向他一尽忠言。有种既不明说，又不用心遮掩的恐惧感，使得众人互相推诿。最后只好想出一条权宜之计，由教民们推选出一个代表团与胡珀牧师面谈，免得此事引起公愤。再没有这么不会办事的代表团了。牧师友好客气地接待了他们，但待众人落座之后便一言不发，把挑开这番来意的全部重担都压在了代表们肩头。话题实在明白不过，胡珀牧师额上就裹着那块黑面纱，遮住了他的脸，只看得见两片安详的嘴唇。人们发现这嘴角时而闪过一丝忧伤的微笑，而那块黑纱，照他们想象，简直挂到了他胸前，成为一件可怕秘密的象征，横在他与他们中间。只要拉开面纱，他们就能自在地对此事发表议论，但不拉开它就无法启齿。结果众人枯坐良久，哑口无言，心烦意乱，畏畏缩缩地躲避牧师的目光，觉得这看不见的目光就盯在他们身上。最后，代表们尴尬地收兵回营，对推选他们的人交代说，事关重要，若不召开全体教民大会的话，也至少得举行教会会议。

村里人为黑纱胆战心惊，但有个人除外。代表们空手而归，连要求牧师解释都不敢。这个人却以自己沉静个性的力量，决心驱散聚集在牧师头顶的奇异乌云。这朵云变得越来越黑啦。作为牧师的未婚妻，她有权知道黑面纱掩藏的是什么。牧师头回造访，她就单刀直入挑明话题，这倒使双方都好办多了。牧师落座之后，她就目不转睛地盯住那块面纱，并没发现威慑众人的骇然气象啊，不过是一块两层的绢纱，从他额前垂到嘴际，还随着他呼吸微微颤动。




“不，”她笑着大声说，“这纱没啥好怕的，只不过挡住了我爱着的一张脸罢了。来吧，好人，让太阳从乌云后面闪光吧。先把面纱摘下来，再告诉我你干嘛要戴着它。”

胡珀牧师微微一笑。

“时候会到的，”他说，“到时候咱们全都得摘下面纱。在那之前，我要是一直戴着它的话，亲爱的教友，请别见怪。”

“你的话也神秘兮兮，”姑娘道，“至少该把遮住你真话的这层纱去掉啊。”

“伊丽莎白，我愿意，只要不违背我的誓言。那就告诉你吧，这块面纱是个记号和标志，我受誓言约束，得永远佩戴。不论身处光明还是黑暗，独自一人还是众目睽睽，也不论与陌生人还是亲朋好友共处，世人休想见到它摘下来。这凄凉的帘幕必须将我与世人隔开，就连你，伊丽莎白，也永不能看到它后面！”

“是什么沉重的苦难降到你头上，害你永远遮暗自己的眼睛？”她诚恳地问。

“它要是哀悼标记的话，”胡珀回答，“也许我跟多数世人一样，也有足够的悲伤，得用它来做个记号。”

“可要是世人不相信这只是清白哀伤的标记呢？”伊丽莎白劝道，“虽说你受人尊重和爱戴，可是没准儿别人会飞短流长，说你自知犯了不可告人的罪过，这才遮住自己的面孔。为你的圣职着想，赶走这些谣言吧。”

说起村中已经传开的谣言，她脸都涨红了。可胡珀牧师安之若素，甚至还笑了——相同的苦笑，似一道微光，从面纱的暗影下闪现出来。

“我若是因悲伤遮住面孔，自有足够的理由。我若是因不可告人的罪过遮住它，那么哪个凡夫俗子不可以这么做呢？”

他就这样温文有礼，却又执拗不移地拒绝了她的一切恳求。最后伊丽莎白沉默了。她好像陷入沉思，大概在寻思还有什么办法可以试试，把心上人从这么阴暗的妄想中拉回来。此事若无其他含义，不定是神经错乱的症候。即使她个性比他更坚强，此刻也珠泪涟涟。不过，刹那间，有种新感觉取代了忧伤。她不知不觉盯住那块黑纱，突然，仿佛空中出现一道微光，黑纱的恐惧攫住了她。她蓦地起身，对着他直发抖。




“你到底也感觉到啦？”牧师口气悲哀。

她不回答，双手掩面，转身欲走。他冲上前一把抓住她胳膊。

“对我忍耐些，伊丽莎白！”他激动地叫道，“别抛弃我，虽说这块面纱今生今世必得隔开咱们。做我的人吧，来世我脸上就不会有面纱了，咱俩的灵魂也不会被黑暗相隔！这不过是现世的面纱——不是永恒的呀！噢！你不知道我有多么孤独，有多么害怕，一个人待在这块黑纱后面。别把我永远抛在这痛苦的黑暗后头！”

“那就把面纱掀开一回，让我看看你的脸。”她说。

“不行！绝不行！”胡珀回答。

“那就再见！”伊丽莎白道。

她抽出胳膊，缓步走开，在门口停下，回首对他久久凝望。这目光几乎穿透了黑面纱的秘密。即使心情沮丧，胡珀牧师仍在微笑，觉得把他与幸福拆开的，不过是一种物质的标记罢了，虽说这东西投下的恐怖阴影，必然会给最亲近的情侣造成隔阂。

打那以后，再没法要牧师除去面纱，或直率地要求他说出面纱掩藏的秘密。那些自以为比世俗偏见高明的人，将此事仅仅看作一种怪癖，说这种怪癖经常会与正常人的理智行为混合在一起，结果使他们的所有行为都显得疯疯癫癫。但是，多数人眼中，胡珀已无可救药地成为怪物。他无法心安理得地走路，发现善良胆小的人们扭脸躲他，胆大皮厚者则故意挡他的路。后者的无礼迫使他放弃了黄昏时去墓地散步的老习惯，因为只要他靠在墓地的大门上沉思，墓碑后面就会有人探出头来，窥视他的黑面纱。另有谣言四起，说是死人的凝望招他去那儿的。他仁慈的心被深深刺痛，因为小孩子们一见他就中断欢乐的游戏，四下逃散，其实，他忧郁的身影还离得远远的。他们本能的恐惧比什么都使他更强烈地感到，一种不可思议的恐怖已深深交织在面纱之中。事实上，大伙儿知道，他自己对黑面纱也极为厌恶。除非不得已，他绝不打镜子面前走过，也不肯俯身去饮静静的泉水，免得在它宁静的怀中被自己的形象吓一跳。由此引发了似有道理的谣传，说胡珀牧师的良心备受熬煎，因为他犯下了无法隐瞒只好如此朦胧暗示的大罪。于是，黑纱下面滚出一团乌云，挡住了阳光。这罪过与哀伤的不明不白，从头到脚裹住了可怜的牧师先生，使他永远得不到爱心与同情。人们议论说，幽灵与魔鬼在黑纱后面与他作伴。他就这样继续走在黑纱的阴影当中，内心战栗，外表恐惧，在自己灵魂的黑暗中摸索，或透过面纱，注视着被它弄得满目凄凉的世界。据说连无法无天的风也敬畏牧师可怕的秘密，从不把那块面纱吹起来。不过，胡珀牧师走过熙熙攘攘的人群时，依然向众人苍白的面孔凄楚而笑。




黑面纱危害多多，却产生了一种合乎需要的效果，它使胡珀牧师格外胜任。借助于这神秘的标记——因为再没有其他明显的原因——他对因罪过而受苦的灵魂具有特殊的威慑力。在他感召下皈依的人们对他尤为害怕，以委婉的方式断言，被他引到神圣的光明中间之前，他们曾和他一道陷在那块黑纱后面。说真的，黑纱的暗影使他怜悯一切阴郁的感情。濒死的罪人大声呼唤胡珀牧师，他不到场就不肯咽气，虽然待他弯腰要对他们轻声抚慰，蒙着黑纱的面孔一靠近，他们就浑身战栗起来。黑面纱如此可怕，连死神露面也威风不减！陌生人远道而来，参加他的礼拜，虽见不到真容，只为一睹他的身影。但许多人为消遣而来，却尚未离去就已吓得胆战心惊！有一回，在贝尔彻任总督期间，胡珀牧师被指定为选举布道。他戴着黑面纱站在首席法官、市政会成员、议员们面前，给众人留下深刻印象，连那年通过的法案都具有早期统治的黑暗与虔诚。

就这样，胡珀牧师度过了漫长的一生。他的行为无可指责，但却笼罩在阴沉的疑云之中。慈爱和善，却得不到爱戴，反而可悲地令人畏惧。他与世隔绝，分享不到人们的健康与快乐，却总被召去帮助临死的受难者。岁月如流，给他黑面纱下的两鬓洒下一层白霜。他的声名传遍新英格兰一带的教会，且获得了胡珀教长的尊称。他到任时已成年的那代人如今几乎相继作古，他的教民礼拜堂里有不少，葬入黄土的则更多。眼下，油干灯尽，功成名就，轮到胡珀教长安息了。

老教长临终的床前，烛光惨淡，人影可辨。他无亲无故，但到场的有周到庄重却不动声色的大夫，只想尽力减轻死者的最后痛苦。教堂执事，教区几位德高望重的教友也在场。还有韦斯特伯雷教区的克拉克牧师，一位热心肠的年轻人，飞马赶到垂危的教长床前，为他祈祷。还有那位看护，不是雇来照料垂危病人的女仆，而是漫漫岁月中甘忍寂寞，受尽凄凉初衷不改，直至这临终一刻的人儿。不是别人，正是伊丽莎白啊！胡珀教长的满头华发压在死亡之枕上，额前黑纱依旧，遮住面庞，衰弱气息的每一番挣扎都使黑纱微微颤动。这块黑纱横在他与世人之间整整一生，隔绝了愉悦的人情，女人的爱恋，将他禁锢在最可悲的囹圄之中，这就是他自己的心灵。它依然蒙在他脸上，使这阴凄凄的屋子更凄凉，并挡住了他来世的阳光。




他神志不清已有些时，灵魂在过去与现在之间犹疑不定，时不时似乎翱翔于来世的混沌之中。发高烧时辗转反侧，耗尽残剩的点点气力。但即使处于最剧烈的痉挛挣扎，最荒诞的奇思怪想，别的一切念头都已混乱不清，他仍提心吊胆，生怕面纱滑落一旁。就算他迷乱的灵魂一时疏忽，枕边还守着一位忠实的女人，会背过脸去，为他盖好那张苍老的脸。这张脸她最后一次见到时还充满盛年的英俊。最后，被死神打败的老人静静躺在灵肉衰竭的麻木之中，脉搏几乎感觉不到，气息更见微弱，只有突如其来深长而不规律的呼吸，在预报着他灵魂的逃逸。

韦斯特伯雷教区的牧师走近床头。

“尊敬的胡珀教长，”他道，“您解脱的时刻就要到了。您是否已准备好揭开这块拦住今生与来世的面纱呢？”

胡珀教长起先只微微动了一下头以示回答，接着大概担心意思不够明确，便强打精神开口说话。

“是的，”他奄奄一息，“我的灵魂困乏不堪，耐性十足，就等着揭开面纱了。”

“那么，”克拉克牧师接着说，“像您这么个潜心祷告的人，思想行为圣洁高尚，以凡人尺度衡量堪称无可挑剔的榜样，身为教会长老，怎能给自己的记忆留下阴影，玷污一个如此纯洁的生命呢？我请求您，尊敬的兄长，别把事情弄成这样！在您得到善报之前，请允许我们一睹您喜悦的容颜吧，撤掉来世的屏障之前，让我先为您揭去这块黑面纱吧！”

说着，克拉克牧师弯下腰，去揭开这个多年的秘密。突然，胡珀牧师令床边所有的人目瞪口呆。他奋力挣扎，从床单下面抽出双手，一把用力按住了面纱，决心拼斗到底。倘若韦斯特伯雷的牧师要跟快死的人较量的话。

“不行！”戴面纱的教长喊道，“今生今世绝不行！”




“邪恶的老头！”吓坏了的牧师叫道，“你的灵魂要带着何等可怕的罪孽去接受最后的审判呵？”

胡珀苟延残喘，一口气在喉咙里格格作响。但是，他竭力挣扎，双手向前乱抓，抓住那即将弃他而去的生命，好把话讲完。他甚至抬身坐了起来，在死神的怀抱中瑟瑟发抖。而那块黑纱低垂，凝聚了整整一生的恐怖，在这最后的时刻显得分外狰狞。那时常浮现的隐隐约约的一丝苦笑，此刻又仿佛从黑面纱后面闪了出来，在教长的唇边久久不去。

“你们为什么单单见了我就怕得发抖？”他转动戴着黑纱的脸，环顾面无人色的围观者。“你们彼此也该互相发抖呢！男人躲着我，女人不同情我，孩子们又叫又逃，就因为我的黑面纱吗？要不是它黑乎乎地象征着神秘，一块纱有什么好怕的？等到有一天，朋友之间，爱人之间坦诚相见，等人们不再妄想逃开造物主的目光，令人恶心地掩藏自己的罪孽，到那时再把我看成怪物吧。因为我活时戴着它，死也不离开它！

“我看着你们，瞧哇！你们个个脸上都有一块黑面纱！”

听的人互相躲避，互相畏惧，胡珀教长却一头倒在枕上，成了一具蒙面纱的死尸，嘴角还挂着一丝冷笑。人们将蒙着面纱的他装殓入棺，再将蒙着面纱的他埋进坟墓。年复一年，青草在这座坟茔上生发枯萎，墓碑上青苔遍布。胡珀牧师的面庞已化作尘土，可一想到它是在那块黑面纱下发霉发烂，人们仍心惊胆战！

①霍桑著有短篇小说《婚礼上的丧钟》




狄更斯情书

致凯瑟琳


我最亲爱的凯瑟琳：


现在，请你注意了，你必须慢慢地仔细地看这封信，而且速度要慢下来。如果你只是匆匆忙忙地读到这里，完全没有搞清楚——还没有领会心中所说的坏消息，恐怕你就必须再从头看起。

小多拉突然病倒了，却仿佛一丝痛苦都没有。因为她的表情显得非常平静——如果你看见她的样子，一定会以为她在平静地睡觉呢。可是，我知道她病得有多重，甚至都不敢对她的康复抱有太大的希望。我不敢相信——我还有什么不能和你说的呢，亲爱的？事实上，她已经完全没有康复的可能了。

我不愿离开家里，留在这里也无济于事，但我还是觉得应该留在这儿。 我知道你也不愿离家在外，你不在家，我总难以安心。福斯特依然十分关心我们， 现在，我把这封信寄给你，希望你见到这封信之后能够尽快赶回来。不过，在我结束这封信之前，不得不要求你——回来时一定要保持镇静。

要记得我平素对你讲过的话：我们膝下儿女众多，别的父母曾遭遇的一切， 我们也无法躲过；而且，我们也不能指望一切都能躲过。倘若——倘若在你回来的时候，我不得不忍痛对你说，“我们的小宝宝已经不在人世了”，你依然要对其他孩子尽做母亲的职责，证明你自己无愧于他们对你的无限信赖。




如果你能够认真地读完这封信，你就会正确对待这件事情的。

永远爱你的查尔斯·狄更斯

1851年4月15日 星期四


德文郡街
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狄更斯小传

查尔斯·狄更斯（1812—1870），19世纪英国著名作家。少年时因家庭生活窘迫，只上过一段学。之后被迫到工场作童工。15岁以后，当过律师事务所学徒、录事和法庭记录员。20岁开始当报馆采访员，报道下议院。1836年发表《鲍兹随笔》，这是一部描写伦敦街头巷尾日常生活的特写集。同年，陆续发表连载小说《匹克威克外传》，数期后便引起轰动。这是一部流浪汉小说形式的幽默作品，漫画式地反映了英国现实生活。狄更斯一生共创作了14部长篇小说，许多中、短篇小说和杂文、游记、戏剧、小品。其中最著名的作品是描写劳资矛盾的长篇代表作《艰难时代》（1854）和描写1789年法国革命的另一篇代表作《双城记》（1859）。前者展示了工业资本家对工人的残酷剥削和压迫，描写了工人阶级的团结斗争，并批判了为资本家剥削辩护的自由竞争原则和功利主义学说。后者以法国贵族的荒淫残暴、人民群众的重重苦难和法国大革命的历史威力，来影射当时的英国社会现实，预示这场“可怕的大火”也将在法国重演。其他作品有《奥列佛·特维斯特》（又译《雾都孤儿》1838）、《老古玩店》（1841）、《董贝父子》（1848）、《大卫·科波菲尔》（1850）和《远大前程》（1861）等。

狄更斯生活和创作的时间，正是19世纪中叶维多利亚女王时代前期。狄更斯毕生的活动和创作，始终与时代潮流同步。他主要以写实笔法揭露社会上层和资产阶级的虚伪、贪婪、卑琐、凶残，满怀激愤和深切的同情展示下层社会，特别是妇女、儿童和老人的悲惨处境，并以严肃、审慎的态度描写开始觉醒的劳苦大众的抗争。与此同时，他还以理想主义和浪漫主义的豪情讴歌人性中的真、善、美，憧憬更合理的社会和更美好的人生。
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狄更斯早期的小说，气势宏伟，通俗流畅，幽默泼辣而又充满感伤情调，如《奥列佛·特维斯特》、《尼古拉斯·尼克尔贝》、《老古玩店》、《马丁·朱述尔维特》、《圣诞欢歌》等。从《当贝父子》以后，狄更斯的创作更为成熟。这部小说通过当贝先生与儿子保罗、女儿弗洛伦斯的关系，探讨了财势对人类美好天性的侵蚀，体现了作家对人类社会前途的忧患感。狄更斯的重要代表作《大卫·科波菲尔》进一步深入探索人生的奋斗历程，具有自传性，是反映19世纪中叶英国中下层社会的长幅画卷。主人公大卫是当时社会中为善良而奋斗、坚持正义的中产阶级青年的楷模。《荒凉山庄》、《艰难时世》、《小杜丽》是3部政治意识很强的重头作品。《荒凉山庄》以错综复杂的情节揭露英国法律制度和司法机构的黑暗；《艰难时世》直接描写罢工斗争，是对英国宪章运动的策应；《小杜丽》详尽描绘了负债人的监狱生活，同时也更为深入地揭露了英国官僚制度和机构的冗繁、腐朽。

狄更斯的后期作品明显地反映出创作主题的不断深化、技艺方面的成熟和多方面的探索。《远大前程》可以视为《大卫·科波菲尔》的负面，但探讨人生道路方面更有现实性和警世性，而作者早年的乐观态度明显减少。主人公匹普也是孤儿，但经不起环境的诱惑，丧失了原有的淳朴天性，经历严酷的磨难后才翻然悔悟，重新生活，整个小说在结构上也更精练。《我们共同的朋友》是又一部广泛深入社会的批判小说，其中所包含的人性探索和生活哲理也更见深刻，作品运用的象征主义和侦探小说手法更增添其艺术魅力。狄更斯最后一部小说《埃德温·德鲁德之谜》虽仅完成23章，从中也可见其精雅文笔、严谨构思以及诱人的悬念和神秘色彩。

狄更斯一生刻苦勤勉，繁重的劳动和对改革现实的失望，严重损害了他的健康。1870年6月9日狄更斯因脑溢血与世长辞，临终时他的第一部侦探小说《艾德温·德鲁德之谜》未能完成。他去世后被安葬在西敏寺的诗人角，他的墓碑上写着：“他是贫穷、受苦与被压迫人民的同情者；他的去世令世界失去了一位伟大的英国作家。”

名人故事




虚构的钓鱼故事

一天，英国作家狄更斯坐在江边垂钓，一个陌生人走到他的面前问他：“怎么，您在钓鱼？”“是啊，”狄更斯随口回答，“今天运气真糟，这时候了，还不见一条呢。可是昨天也是在这里，我钓了15条呢！”“是这样吗？”那人说，“可是您知道我是谁吗？我是专门管这段江面的，这儿禁止钓鱼！”说着，他从口袋里掏出发票本，要记名罚款。狄更斯连忙反问：“您知道我是谁吗？我是专门负责虚构故事的，虚构故事是作家的事业，所以，不能罚我的款！”

为友人巧还债

英国名作家狄更斯有一位朋友叫詹姆堂森。一天，詹姆堂森凄惨地来见狄更斯，说：“先生，求您帮帮我吧，我的爸爸生病了，我向理查德借了5000英镑，他让我一周之内还他，否则就抓我进监狱，可是现在根本弄不到钱。”狄更斯边安慰好朋友，边问他：“理查德是谁？”“他是我的老板，一个大商人。”狄更斯说：“你能讲讲理查德的身世吗？”于是，詹姆堂森就把他所知道的理查德的罪恶发迹史告诉了狄更斯。狄更斯想了一会说：“这是一部很好的小说素材，我用5000英镑买下了，你明天让理查德来我这取钱吧。”

第二天，理查德高兴地来找狄更斯，进门就问：“听说你替詹姆堂森还债了？”“是的。”“那么钱在哪儿，该不是你的房子吧？”“当然，比房子小多了，是我手里这支笔。”理查德吃了一惊，他听说过狄更斯的大名。他苦笑着对狄更斯说：“先生，您的5000英镑在哪家银行，您写上我自己去取。”“理查德先生，今天我请你来，是我对你的动人的富有传奇色彩的发家史产主了兴趣，想请你谈谈成为巨富的经过，我决定把它写成一部小说，这样5000英镑很快就会装进你的衣袋里。”

理查德一听就害怕了，他非常清楚，自己的丑恶之事一旦公诸于世，那会导致什么后果。他连忙对狄更斯说：“尊敬的先生，今天认识您，这价值已远远超过了5000英镑的价值，詹姆堂森的债就一笔勾销吧，只求先生不必再写我了。”狄更斯笑了笑说：“好吧，我把这部书的写作权以5000英镑卖给你……”。




名人名言

狄更斯名言集录

现在我缺少的东西就是事实，在生活中唯有事实是不可少的。

永远不要把你今天可以做的事留到明天做。延宕是偷光阴的贼。抓住他吧！

仁爱先从自己开始，公正先从别人开始。

没有无私的自我牺牲的母爱的帮助，孩子的心灵将是一片荒漠。

宝贵的光阴，总是像箭一样地飞逝着。

可以断定，思想和身体一样，稍有过度的安逸，便会如染瘟病。








狄更斯作品精选

尼亚加拉大瀑布

那一天的天气寒冷潮湿，着实苦人；凄雾浓重，几欲成滴，树木在这个北国里还都枝柯赤裸，完全冬意。不论多会儿，只要车一停下来，我就侧耳静听，看是否能听到瀑布的吼声，同时还不断地往我认为一定是瀑布所在那方面死乞白赖地看；我所以知道瀑布就在那一方面，因为我看见河水滚滚朝着那儿流去；每一分钟都盼望会有飞溅的浪花出现。恰恰在我们停车以前几分钟内，我看见了两片嵯峨的白云，从地心深处巍巍而出，冉冉而上。当时所见，仅止于此。后来我们到底下了车了，于是我才头一回听到洪流的砰訇，同时觉得大地都在我脚下颤动。

崖岸陡峭，又因为有刚刚下过的雨和化了一半的冰，地上滑溜溜的，所以我自己也不知道我是怎么下去的，不过我却一会儿就站在山根那儿，同两个英国军官（他们也正走过那儿，现在和我到了一块）攀登到一片嶙峋的乱石上了。那时澎渤大作，震耳欲聋，玉花飞溅，蒙目如眯，我全身濡湿，衣履俱透。原来我们正站在美国瀑布的下面。我只能看见巨浸滔天，劈空而下，但是对于这片巨浸的形状和地位，却毫无概念，只渺渺茫茫，感到泉飞水立，浩瀚汪洋而已。

我们坐在小渡船上，从这两个大瀑布前面那条汹涌奔腾的河里过的时候，我才开始感到是怎么回事，不过我却有些目眩心摇，因而领会不到这副光景到底有多博大。一直到我来到平顶岩上看去的时候——哎呀天哪，那样一片飞立倒悬的晶莹碧波！——它的巍巍凛凛，浩瀚峻伟，才在我眼前整个呈现。




于是我感到，我站的地方和造物者多么近了，那时候，那副宏伟的景象，一时之间所给我的印象，同时也就是永永无尽所给我的印象——一瞬的感觉，而又是永久的感觉——是一片和平之感：是心的宁静，是灵的恬适，是对于死者淡泊安详的回忆，是对于永久的安息和永久的幸福恢廓的展望，不掺杂一丁点暗淡之情，不掺余一丁点恐怖之心。尼亚加拉一下就在我心里留下深刻的印象——留下了一副美丽的形象，这副形象一直永世不尽留在我的心头，永远不改变，永远不磨灭，一直到我的心房停止了搏动的时候。

我们在那个神工鬼斧、天魔帝力所创造出来的地方上待了十天，在那永久令人不忘的十天里，日常生活中的龃龉和烦恼，如何离我而去，越去越远啊！巨浸的砰訇对于我如何振聋发聩啊！绝迹于尘世之上而却出现于晶莹垂波之中的，是何等的面目啊！在变幻无常、横亘半空的灿烂虹霓四围上下，天使的泪如何玉圆珠明，异彩缤纭，纷飞乱洒，纵翻横出啊！在这种眼泪里，天心帝意，又如何透露而出啊！

我一起始，就跑到了加拿大那一边儿，在那十天里就一直在那儿没动。

我从来没再过过河，因为我知道，河那边也有人，而在这种地方，当然不能和不相干的闲杂人搀和。整天往来徘徊，从一切角度，来看这个垂瀑；站在马蹄铁大瀑布的边缘上，看着奔腾的水，在快到崖头的时候，力充劲足，然而却又好像在驰下崖头、投入深渊之前，先停顿一下似的；从河面上往上看巨涛下涌；攀上邻岭，从树杪间瞭望，看激湍盘旋而前，翻下万丈悬崖；站在下游三英里的巨石森岩下面，看着河水，波涌涡漩，砰訇应答，表面上看不出来它所以这样的原因，实在在河水深处，却受到巨瀑奔腾的骚扰；永远有尼亚加拉当前，看它受日光的蒸腾，受月华的迤逗，夕阳西下中一片红，暮色苍茫中一片灰；白天整天眼里看它，夜里枕上醒来耳里听它；这样的福就够我享的了。

我现在每天平静之时都要想：那片浩瀚汹涌的水，仍旧尽日横冲直滚，飞悬倒洒，砰訇漰渤，雷鸣山崩；那些虹霓仍旧在它下面一百英尺的空中弯亘横跨。太阳照在它上面的时候，它仍旧像玉液金波，晶莹明澈。天色暗淡的时候，它仍旧像玉霰琼雪，纷纷飞洒；像轻屑细末，从白垩质的悬崖峭壁上阵阵剥落；像如絮如棉的浓烟，从山腹幽岫里蒸腾喷涌。但是这个滔天的巨浸，在它要往下流去的时候，永远像要先死去一番似的，从它那深不可测、以水为国的坟里，永远有浪花和迷雾的鬼魂，其大无物可与伦比，其强永远不受降伏，在宇宙还是一片混沌，黑暗还复掩渊面的时候，在匝地的巨浸——水——以前，另一个漫天的巨浸——光——还没经上帝吩咐而一下弥漫宇宙的时候，就在这儿森然庄严地呈异显灵。
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尼亚加拉瀑布






杰克·伦敦情书

致茶尼安

我现在知道，可爱的爱人，在你做了自由的绝对的委身以前，在你交出你自己、你的爱情、你的每一条纤维以前，我从来不知道你怎样深地爱我。 当你用你那可爱的身体印证了你的灵魂告诉过我的一切时，于是我知道了！ 我知道了！——知道你的最后一部分和你的一切都是我的了。假如你过去像 你现在这样爱我，但那时却矜持不前，我便不会觉得你是那么伟大的一个女 人了。我对你的爱情和崇拜便不会达到已经达到的绝顶了。假如你重温我的 书信，我相信你将发现，在你慷慨委身以前，我从来不十分疯狂。在你慷慨 委身以后，我才变成了你的“奴隶”，表示了为你死的心愿，以及其他一切 惬意的爱情夸张。不过那不是夸张，亲爱的，不是荒谬的神经衰弱者的夸张。 当我说我是你的奴隶时，我是以一个有理性的人的身份说的——由此表明我 是多么真地多么完全的疯狂。


杰克·伦敦


1903 年 11 月 10 日








杰克·伦敦小传

杰克·伦敦（1876
 —1916），原名为约翰·格利菲斯·伦敦。美国著名的现实主义作家。他一生共创作了约50卷作品，代表作有《野性的呼唤》、《海狼》、《白牙》、《马丁·伊登》和优秀的短篇小说《热爱生命》、《老头子同盟》、《马普希的房子》、《沉寂的雪原》等。

杰克·伦敦自幼当童工，经历重重苦难，最终成为取得巨大成就的作家。一生充满传奇色彩，生活经验之丰富在世界作家之中是不多见的。他作品中的现实主义风格显示出作家的独特个性，多年来一直深深吸引着不同时代的读者。杰克·伦敦从10岁起就开始做报童和罐头工人，在街头斗殴中练就了一身本领，成了小流氓头。十七岁做了水手，到过世界上许多地方。这些以后都成了他的小说的宝贵素材。只受过小学教育的他，平时勤奋学习，认真阅读文学大师的优秀作品，并且养成了做笔记的习惯。

1884年美国经济大萧条，他参加了华盛顿请愿的失业者队伍，途中脱离了队伍，偷乘火车流浪，周游全国，以此为乐。他曾经被捕，罚作了三十天苦役，亲眼见到了美国监狱里骇人听闻的现实。出狱后他做了水手回到旧金山。这次特别形式的旅游丰富了他的人生经验，使他明白了：最能够关心穷苦人的往往是穷苦人。

1900年杰克·伦敦的第一本小说集《狼子》出版，立即为他获得了巨大的声誉和相当优厚的收入。在美国作家中，杰克·伦敦可谓是多产的，在前后16年的创作生涯中，他出版的作品达50余部，其中中长篇小说21部，短篇小说集20部，剧作3部，政论、随笔、特写等文集多部，留下了丰富的文学遗产，杰克·伦敦以自己的创作实力在美国文坛赢得了声望。值得一提的是，杰克·伦敦只间接的接受过一些正规的教育，作为一位世界知名的作家，他是通过自学而获得成功的。
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杰克·伦敦之死至今是个谜。1916年11月21日，杰克·伦敦计划第二天去纽约，但是那天晚上他却服用了过量的吗啡死去了。

有人认为他可能是自杀。那时，他和妻子离了婚，朋友们因为财富而背叛他。他的别墅被火烧掉了，给他带来了大笔债务。他种植的四十万株树苗全部死去；他牧场的良种马和猪牛羊也陆续死光了。他心力交瘁，孤立、痛苦使他借酒消愁，难以自拔。也许他那天晚上感到太疲倦，太需要解脱，于是就用吗啡来结束自己的一生。








名人故事

开 平 方

一天，杰克·伦敦收到一位贵族小姐的求爱信：“亲爱的杰克·伦敦，你有一个美丽的名誉，我又有一个高贵的地位。这两者加起来，再乘上万能的黄金，足以使我们建立起一个天堂都不能比拟的美满家庭。”

杰克伦敦在回信中写道：“根据你列出的那道爱情公式，我看还要开平方才有意义，而我们两个的心就是它们的平方根；可是很遗憾，这个平方根开出来的却是负数。”

名人名言

杰克·伦敦名言集录

青年总是年青的，只有老年才会变老。

得到智慧的唯一办法，就是用青春去买。

丢给狗一块骨头算不上慈善。和狗同样饥饿，又能和狗分享一块骨头，才是慈善。

爱情待在高山之巅，在理智的谷地之上。爱情是生活的升华人生的绝顶，它难得出现。

世界上是先有爱情，才有表达爱情的语言的，在爱情刚到世界上来的青春时期中，它学会了一套方法，往后可始终没有忘掉过。

我愿做一颗华丽的流星，愿我的每一颗粒都呈现那动人的光辉，而不做那沉睡并永远不灭的行星。








杰克·伦敦作品精选

在甲板的天篷下

“有哪一个男人——我的意思是指上等人——能把一个女人叫做狗？”

矮子说了这句向大家挑战的话之后，就靠在帆布椅上，摆出一副自以为是和严阵以待的神气。谁也没有答话。他们都习惯了这个矮子的急躁莽撞，说话耸人听闻的脾气。

“我再讲一遍，这是他当着我的面说的，他说有一位小姐，一个你们都不认识的女人，是一只狗。他非常粗鲁地说她就是一只狗。我认为，无论谁，只要是一个男子汉，就绝不可能用这样的话来称呼女人。”

道森医生泰然地抽着他的黑烟斗。马裘斯，用胳膊搂着屈起的膝盖，注视着一只飞翔的海鸥。斯威特，在喝完了威士忌加苏打水之后，东张西望地找船上的茶房。

“我问你，特列洛尔先生，哪个男人能把一个女人叫做狗？”

特列洛尔正好坐在他旁边，给他这样突如其来地一问，不由吃了一惊；他简直搞不明白自己有什么地方不对劲，让这个矮子认为他能把一个女人叫做狗。

“照我看，”他开始吞吞吐吐地回答，“这……唔……就得看……唔……那个女人自己了。”

矮子大吃了一惊。

“你的意思……?”他的声音有点发抖。




“就是说，我见过不少坏得跟狗一样——甚至更糟的女人。”

一阵长久的痛苦的沉默。那个矮子给这种粗鲁残酷的答复弄得十分沮丧。他脸上带着说不出的痛苦和悲哀。

“刚才，你提到过一个出言不逊的男人，而且表示了你对他的意见，” 特列洛尔用冷静、平淡的口气说道：“现在我要跟你讲起一个女人——对不起——是一位小姐；等我讲完了，我要请你对她也表示一下意见。我姑且把她叫做卡鲁小姐吧，主要因为她不是这个姓。事情发生在一条东方公司的船上，离现在不过几年光景。”

卡鲁小姐很漂亮。不对，这样说还不恰当。她简直是惊人。她很年轻，而且是一位小姐。她父亲是一位高级官员，他的名字，如果我说出来，你们立刻全都知道。当时，她正跟她母亲和两个女佣人一起到东方去找那位老先生，至于究竟到哪里，那就随你们猜好了。

她呀，恕我重复，简直是惊人。只有这个字眼才合适。要形容她，哪怕是最普通的形容词，都得加上一个“顶”字。她无论做什么事，都比任何女人，以至大多数男人，更胜一层。唱歌，游戏——嘿！——那就像从前哪一位修辞学家说老拿破仑一样：所向无敌。游泳！她要是公开表演，准能名利双收。有一种很难得的女人，如果脱下各种衣服，不加打扮，换上简单的游泳衣，反而会显得更美，她就是这样的女人。讲到服装，她简直是一位艺术家！

就说她的游泳吧。论体格她称得上十全十美——你们也懂得我的意思；我不是指像杂技演员一样，肌肉粗壮，而是线条优美，身材苗条，肌肤柔软。此外，还得加上强壮有力。至于她怎么能具备这些条件，那可真是不可思议。你们都知道一个女人的胳膊有多么的神妙——我的意思是说前臂；那样圆圆的，肌肉丰满，经过小小的肘子到柔软结实的手腕，很美妙地一路细下去，腕子很小，然而是那样不可思议又小又圆又有力。这就是她的胳膊。可是，如果你瞧见她游泳，瞧见那种飞快的英国的自由式，唔——好吧，尽管我也懂得解剖学、运动这一类的事情，要问她怎么能游得这个样子，对我来讲，仍然是一个谜。

她能够在水下待两分钟。我用表计算过。船上的人，除了邓尼森，谁也不能像她那样，一个猛子扎下去拾起那么多铜板。船头的主甲板上有个大帆布水池，装着六尺深的海水。我们常常朝里面扔小钱。我曾经看到她从舰桥上跳下去——单是这样也不容易——她能钻到六尺深的水里，把零零落落分布在水池底上的小钱，一下子捞上四十七个。邓尼森这个不大说话的英国青年，在这一方面也只能和她比成平手，从来没有胜过她。




说她是海洋里的能手，这当然不成问题。不过她也是一个陆地上的能手，一个马上的能手——一个——她简直是一个无所不能的女人。你如果瞧见她换上优雅的衣服首饰，露出无限温柔，在五六个热烈追求她的男人包围之中，懒洋洋地全不把他们放在心上，或者运用她的机智来驯服他们，作弄他们，以至刺痛他们，你就会认为，她生来就是为了摆布他们的。遇到这种时候，我总是要回忆到她从游泳池底捞上四十七个小钱的情形。她就是这样一个神奇的女人，无论干什么都很出色。

她迷住了她周围的每一个男人。她迷得我——我说出来也不怕难为情——她迷得我也像其余的人一样跟在她后面。无论年轻的小鬼，或者照理应该世故较深的头发灰白的老家伙——嘿，只要她吹声口哨，他们全会跑过来，缠在她裙子周围，摇尾乞怜。其中有一个讨人欢喜的中年人，他恐怕只有在卡鲁小姐下了逐客令，叫他回到自己的地方去的时候，才记得他的老婆也在船上。

男人在他手里都成了蜜蜡。她随自己高兴，一会儿把他们熔化，一会儿轻轻把他们捏成各种样子，一会儿又把他们点着。甚至连那些茶房尽管她对他们那样高傲疏远，一听到她的吩咐，也会毫不犹豫地把一盆菜汤泼到老船长身上。你们都见过这种女人——一种叫所有的男人都死心塌地地爱着她的女人。在征服男人方面，谁也比不上她。她就像一根鞭子，一根刺，一道火焰，一道电花。嘿，听我说吧，她会在买弄风情的时候，突然发起脾气来，搞得她的牺牲品茫然不知所措，怕得发抖。

同时，从以后的事情看来，你们也应该知道她是一个骄傲的女人。种族的骄傲，门第的骄傲，性别的骄傲，权利的骄傲——特殊都占全了，这是一种又奇怪、又任性、又可怕的骄傲。

她控制着全船，控制着航行，她什么都管，连邓尼森也归她管。邓尼森比我们都行，这一点，就是我们当中最笨的人也得承认。她喜欢他，而且这种感情正在发展，那也毫无疑问。我可以有把握地说，她瞧他的时候的眼光比以往瞧任何男人的眼光都来得亲热。虽然我们都知道邓尼森已经远远跑到了我们前面，可是，我们仍然崇拜她，在她旁边伺候，等着她呼唤。至于以后可能怎样，我们谁也不会知道，因为我们不久到了科仑坡，碰到了另外一件事。




你们都知道科仑坡，而且知道当地那些小孩子，会怎样泅到尽是鲨鱼的海湾里去捞消遣。当然，他们也只敢在格林兰种鲨鱼和吃鱼的鲨鱼当中泅水。说起来简直不可思议，他们对鲨鱼都了解得那么清楚。只要来了一条吃人的家伙，他们马上就会知道——例如，一条虎鲨，或者一条从澳大利亚海洋里漂来的灰奶妈。只要出现了这样的一条鲨鱼，那么，他们这群家伙，就会在乘客都没有猜到之前，早就浮出水面，乱成一团地逃命去了。

事情发生在吃完早点以后。卡鲁小姐正在甲板的天篷下面照常临朝听政。老船长本特利刚给她召过来，并且答应了她一件他从来没有答应过——以后也没有再答应过的事情：让那群小孩子都到上层甲板上来。你们都知道，卡鲁小姐是一位游泳家，因此，她对这些小孩子很感兴趣。她把我们的零钱都收罗了过去，亲自把它们一个一个或者一把一把地扔下海，并且定好比赛的条件，捞不着的要挨骂，捞得巧妙的会得到额外赏赐，就这样安排好了整个比赛。

她对他们的跳水特别感兴趣。你们都知道脚朝下地从高地方跳下去，到了半空，当然很难让身体保持垂直。男人身体的重心一般都很高，很容易翻跟斗。不过这群小要饭的有一个法子，她觉得很新鲜，说她很想学。他们从吊救生艇的架子上向下一跳，立刻低着头，肩膀向前弯，瞧着水面。这样直到最后一刻，他们才突然把身子一挺，笔直地扎进水里。

这种光景很好看。不过，他们入水的姿势并不太好，其中只有一个小家伙最出色，他在表演其他特技的时候也是这样。他一定是受过什么白人的指教，因为他对天鹅入水式非常在行，我从来没有见过比他跳得更美的。你们都知道，这是要头先入水，要从很高的地方跳下去；问题是，入水的角度必须绝对正确。角度一错，至少也会扭伤背，残废一辈子。这对很多手脚笨一点的人，还有性命危险。不过，这个小家伙能办得到——我曾经瞧见他从七十尺高的吊架上跳水——他把手贴在胸前，仰起头，像鸟飞一样，朝上跳出去，然后向下，在半空里放平身体，因此，如果他在这种姿势下碰到水面，准会像青鱼似的给摔成两半。可是，在碰到水面之前，他会低下头，伸出两手，环着两臂，在头前面形成一个弧形，身体很优美地向下弯，刚好照这个扎进水里。




这个小孩子一次又一次地这样做，我们都很喜欢看，特别是卡鲁小姐。他至多不过十二三岁，可是在那群人里面，就数他最聪明。他那伙人都喜欢他，同时，他还是他们的头儿。虽然其中有很多都比他大，他们都承认他是首领。他是一个美丽的孩子，好像一个身体柔软的少年神仙的青铜塑像，一双眼睛分得很开，又聪明，又大胆——好像生活中的一个水泡，一道美丽的闪光或火花。你们都见过那种神妙光彩的小生命——我是说动物，任何一种动物，一只豹或一匹马——他们都是那样动个不停，那样急切，那样活泼得一刻儿也不能安静；肌肉就像丝网，每一个极微小的动作都很优美，每一个举动都是那么奔放，那么不可拘束，处处都迸发着充沛的生命力，灿烂夺目的生命光辉。他的皮肤闪烁着生命。我敢说，我几乎听到了生命从他身体里爆裂的声音。一瞧见他，就像鼻孔里闻到一股臭氧的气味——他就是这样的新鲜，这样身体健康、精神焕发，这样粗野奔放。

他就是这样一个孩子。在比赛中发出警号的也是他。这些小孩子立刻拼命奔向舷门，用他们所会的最快的姿势游水，乱糟糟地、手脚不停地打得水花四溅，脸上充满了恐怖，一蹿一跳地爬出水面，或者用其他任何的办法上来，一个拉着一个的手跑到安全的地方，直到他们完全爬到了舷门上，从那儿瞧着下面的海水。

“怎么回事？”卡鲁小姐问道。“照我看，大概是一条鲨鱼，”船长本特利回答道：“这些小讨饭的真运气，一个也没有给他咬住。”

“他们怕鲨鱼吗？”她问道。

“难道你不怕吗？”他反问道。

她耸耸肩膀，向外瞧着水面，噘了一下嘴。

“无论给我什么，我也不敢到可能有鲨鱼的地方去冒险。”她说完了，又耸了一下肩膀：“它们真可怕！太可怕了！”

这时候，那些小孩全走上了第一层甲板，聚在栏杆旁边，非常羡慕地望着给了他们这么多赏钱的卡鲁小姐。表演已经结束了，于是，船长本特利就叫他们下船。可是，她拦住了他。

“等一会，对不起，船长。我一向听说这儿的土人不怕鲨鱼。”

她把那个会天鹅入水式的小孩喊到身边，对他做做手势，要他再跳水。他摇摇头，跟在他后面的那群小孩子笑了起来，觉得这好像是在开玩笑。




“有鲨鱼。”他指着水面，主动地说。

“不，”她说：“没有鲨鱼。”

可是，非但他肯定地点着头，站在他后面的那些小孩子也同样肯定地点着头。

“没有，没有，没有，”她叫道。接着，她就对我们说：“谁愿意借给我半个克郎和一个金镑？”

我们六个人立刻掏出了许多克郎和金镑，但是她只从年轻的阿德莫尔手里接过了两个硬币。

她举起那个半克郎给小孩子们瞧。可是谁也没有急忙奔到栏杆旁边准备跳下去。他们都站在那儿，咧着嘴怯生生地笑着。她把这个钱举到他们每一个人面前，可是无论轮到了谁，他都是用脚心磨着自己的小腿，一面摇头，一面咧着嘴笑。后来，她把这个半克郎扔下了海。他们望着这个银币在半空中飞下去，脸上都带着惋惜渴望的神气，不过，谁也没有跟着一块下去。

“千万别用那个金镑来引诱他们。”邓尼森低声对她说。

她一点也不理睬，反而用这个金镑在那个会天鹅入水式的小孩子眼前晃来晃去。

“不能这样，”船长本特利说道：“有鲨鱼的时候，我连一只生病的猫也不会扔下去。”

可是，她却笑了起来，一心要达到目的，她仍然引诱着那个小孩。

“别引诱他，”邓尼森坚决地劝她：“这对于他是一笔大钱，他可能跳下去的。”

“难道你不愿意跳下去吗？”她对他发作了起来。接着换成比较温和的口气说道：“如果我把它扔下去呢？”

邓尼森摇了摇头。

“你的代价高了，”她说：“要多少钱你才肯下去呢？”

“世界上还没有那么多的钱可以引诱我下去。”这就是他的答复。

她争论了一会，因为在跟邓尼森争执，暂时把那个小孩子忘了。

“假如为了我呢？”她非常小声地说。

“为了救你性命——我会下去的。别的就不成。”

她转过身来对着那个小孩子，又把那枚硬币举到他眼前，利用它的巨大价值来引诱他。接着，她就做了一个要把它扔出去的样子，这时候，那个孩子好像不由自主似地向栏杆跑去，可是他的伙伴们的大声责备又把他拦住了。他们的声音还带着愤怒。




“我知道你不过是在逗着玩，”邓尼森说道：“你愿意怎么逗他就怎么逗他好了，不过，看在老天面上，千万别扔出去。”

当时，究竟这是出于她的古怪的任性，还是因为她觉得这个孩子不会上钩，谁也说不出所以然。总之，这完全出于我们的意料之外。那个金镑一下就从天篷的影子下面飞到了耀眼的太阳光里，在半空中划了一道亮晶晶的弧形奔向海面。大家还没有来得及把那个小孩子抓住，他就翻过了栏杆，非常美妙地弯着身体随着那个钱下去了。人和钱同时都在半空里。瞧起来很好看。金镑笔直地破水而入，那个小孩子也在同一个地方，而且几乎在同一刹那，几乎连声音都没有地钻到了水里。

那些眼快的黑孩子瞧着瞧着就大叫了起来。当时，我们都在栏杆旁边。别说什么鲨鱼吃人非翻身不可的话吧，这一条就没有翻身。那时侯，水很清，我们从上面望下去，什么都清清楚楚。那条鲨鱼很大，它一下子就把那个小孩咬成了两半。

就在这时候，我们之中有人咕噜了两句——至于是谁，我可不知道；也许那就是我。后来就谁也不响了。第一个开口的是卡鲁小姐。她的脸色白得跟死人一样。

“我……我做梦也没有想到。”她一面说，一面发出一种短促的、神经质的笑声。

她的全部骄傲都在勉力使她能克制自己。她有气无力地瞧着邓尼森，后来又一个一个地瞧着我们。她眼睛里流露出一种可怕的难过神色，她的嘴唇一直在哆嗦着。我们都是畜牲——唉，现在回头一想，我才真正明白了。可是，当时我们一点举动也没有。

“邓尼森先生，”她说道：“你愿意扶我下去吗？”

他一点也没有改变他凝神注视的方向，那种冷淡的神气，我从来没有在谁的脸上见过，他连眼皮也没有动一动。后来他就从他的烟盒里拿出一根烟卷，点了个火。船长本特利从喉咙里呼噜了一声，向船外吐了一口痰。这就是一切；除这几声，就是一片沉默。




她转过身子，打算镇静地走下甲板。走了不过二十尺，她就摇晃起来，用手扶着墙以免栽倒。后来，她就这样走下去。慢腾腾地走开了。

特列洛尔停了一下。他回过头，用一种冷淡的质问眼光瞧着那个矮子。

“好吧，”他终于说道：“请你对她表示一下意见。”

那个矮子只是一口一口地咽下口里的唾沫。

“我没有什么可说的，”他说道：“我什么话也没有。”
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契诃夫情书

致克尼碧尔

你问我是不是高兴之极，但是你要知道，我在27日那天接着你的信后，才知道我的《万尼亚舅舅》在27日那天公演。所以我每次被闹醒时还要赤脚去接电话，因此受了不少夜寒。我刚刚睡着，电话铃又响了，这是生平第一次被我自己的荣誉唤醒。第二天晚上我去睡时，我把拖鞋和睡衣放在床边预备，可是又没电报（话）了。不要忘记了我，不要让你对我的友情死了，让我们明年夏天还一同到什么地方去玩玩。现在别离一时吧！大概在四个月内我们不能见面。若是你们能在春天到那尔泰来一趟，到这里演演戏，还可以休息休息，那才是惊人的艺术呢！亲爱的女戏子，请你看在神的面上写信给我，我是多么沉闷烦燥啊！简直是在狱里。

倘若你愿意的话，那么我就跟你结婚。不过我有一个条件，凡事都得照旧：你大部分时间住在城市，从事演剧，我大部分时间住在乡下从事写作；你可以来看看我，我可以来看看你。允许我做一个奇特丈夫，因为要给我做夫人的，应该像一轮无夜都不出现在我空中的月亮。
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契诃夫小传

契诃夫（1860—1904），19世纪末20世纪初俄国著名的小说家，戏剧家。出生于现在俄罗斯的罗斯托夫省塔甘罗格市。祖辈是农奴，祖父时一家赎身为自由民，1876年全家搬到莫斯科。 契诃夫1879年进入莫斯科大学医学系就读。5年后毕业开始行医广泛接触社会，这对他后来从事文学创作积累了丰富的素材。他一生共创作了七百多篇短篇小说，作品大多是写普通人的平凡生活，在这些小说里契诃夫揭露了反动统治阶级的残暴，抨击了腐朽专制的沙皇制度。代表作品有短篇小说《变色龙》、《凡卡》、《套中人》、《公务员之死》等。他和法国的莫泊桑，美国的欧·亨利被誉为三大短篇小说大师。

契诃夫从大学时代起为发表作品同各种不同倾向的报刊编辑接触，称自己只“想做一个自由的艺术家”。直到80年代后半期，仍认为“没有”自己的世界观，并为此感到痛苦。1890年4月，为探索人生和深入生活，不辞辛苦千里迢迢来到政府放逐犯人的库页岛 ，访问了近万名囚徒和移民，了解他们的生活，倾听他们的诉说。同年12月回到莫斯科。这次8个月的远东之行丰富了他的生活知识，认识到一个作家应该多深入群众中去了解他们的生活和喜怒哀乐。不久完成长篇报告文学《库页岛》，据实揭露俄国专制统治的凶残 。1890至1900年间 ，曾出国到米兰 、威尼斯、维也纳和巴黎等地疗养和游览。1892年在莫斯科省谢尔普霍夫县购置了梅里霍沃庄园，在那里住到1898年，后因身染严重的肺结核病迁居雅尔塔。在此期间，同托尔斯泰、高尔基、布宁、库普林，以及画家列维坦、导演斯坦尼斯拉夫斯基交往密切，结下深厚友谊。1900年获俄国科学院名誉院士称号。1901年与莫斯科艺术剧院演员奥尔迦·克尼佩尔结婚。 受19世纪末俄国革命运动高涨的影响，契诃夫积极投身于各种社会活动，1898年支持法国作家左拉为德雷福斯辩护的正义行为，1902年为伸张正义愤然放弃自己俄国科学院名誉院士的称号，1903年曾出资帮助为争取民主自由而受迫害的青年学生等等，表明他的坚定的民主主义立场。




1904年6月，契诃夫病重前往德国治疗，不久后去世，遗体运回莫斯科安葬。








名人故事

纪念章与表链坠子

一

1896年的一天，契诃夫的四幕喜剧《海鸥》首次在彼得堡公演。

剧院里座无虚席。在右首的特等座位上，一位年轻、美丽、穿着素雅大方的女士，正聚精会神地注视着舞台。她满脸绯红。看得出来，她是带着一种特别激动、紧张的心情来观看这次公演的。

第三幕开始了，女主人公妮娜与剧作家特里果林在告别，她递给他一个纪念章，接着说：“……作为临别纪念吧。我让人把你姓名的第一个字母，刻在上边了……另一面刻上了你的一本书的名字……。”

“这太可贵了！”特里果林吻了吻纪念章说，“多么可爱的礼物呵！”

妮娜走了，特里果林拿着纪念章翻来翻去地爱抚着，清清楚楚地读道：“……121面，第11和第12行。”然后走到一边，又把这些数字读了一遍，问刚刚走进来的女主人：“这里有我的什么作品吗？”接着又读道：“121面……。”

他拿到了那本书，找到了那几行，然后一字一句地读着：“要是你什么时候需要我的生命，来，拿去就是。”

他走到一边，把这句话又重读了一遍。

这样一个并不特别显眼的情节，却在这位年轻的女士身上，产生了意想不到的艺术效果。她一下子呆住了，好像透不过气来，脑子嗡嗡直叫。但她还是强自镇定，努力地记住了那几个数字，在心里默默地念了好几遍：121面，第11和12行。……演出结束后，她心慌意乱地坐上马车，向家里驰去。

二

那是1895年2月的一天，契诃夫收到了高尔采夫（《俄罗斯思想》杂志主编）转给他的一个精致的小包裹。里面是一个漂亮的小盒子，盒子里装着一个金质的表链坠子，样式很特别，也很有趣，既不是通常的圆形、菱形，或长方形，也不是那种俗气的象征爱情的心形，而是一本书的模型。书的一面刻着：《安·契诃夫小说集》，另一面刻着：“第267页，第6行和第7行。”




按照这个页码翻开《契诃夫小说集》，就会在《邻居》这篇作品里，找到我们已经从特里果林嘴里读到过的这样两行文字：“要是你什么时候需要我的生命，来，拿去就是。”

多么新奇的礼物，多么真诚的爱的表白！从这简短的一句话里，似乎可以感受到一颗充满着矛盾、痛苦，并与这种复杂感情进行搏斗的灵魂的轻微的颤栗。

这，到底是谁的赠品？契诃夫立刻就明白了，完完全全地明白了：这是28岁的女作家阿维诺娃的礼物。

契诃夫仔细地把礼物珍臧起来，他一声也不响，既不回信，也不去看望。这是明明白白的，他们相爱几年了，已经达到心心相印，灵犀互通的程度，爱得热烈而又深沉，纯洁而又高尚……但他们又都明白，结合在一起，那是绝对办不到的——阿维诺娃不仅有一个热爱自己的丈夫，而且已是三个孩子的母亲了，如果她要交出自己的生命的话，那绝不是一个，不是，而是四个，连孩子们在内。

记得有一回，他们和几个朋友在一起闲谈。有人谈到：因为选错了丈夫或妻子而不得不破坏夫妇生活，这样做对不对？有的说，这里根本不存在什么对不对的问题，既在教堂里证过婚，就不能变动；有的举出了种种理由来激烈地反对。契诃夫听着，一语不发，但突然向阿维诺娃小声问道：“您的看法呢？”阿维诺娃不假思索地说：“先得断定这样做值不值得。”“我不明白，怎样叫值不值得？”“值不值得为了新的感情而有所牺牲。……要知道，牺牲是不可避免的，首先是孩子们。应该想到牺牲，而不是想到自己。这样一来，值不值得就很清楚了。”

这就很清楚了，他还不能作任何答复，但又必须有所答复。……一年后，他们意外地相会了。在一个作家举办的假面舞会上，阿维诺娃化了装，她戴着假面，嘴里含着一枚黑桃，改变了自己原有的嗓音，径直走到契诃夫的面前，站住了。




“看见了你，我真高兴！”她说。

“我不认识你，假面人。”契诃夫仔细地瞧着她，回答道。

真的不认识吗？不，契诃夫一眼就把她认出来了。契诃夫挽住她的胳膊，带到一个空无一人的走廊上。

“你知道，我的戏不久就要上演了。”

“我知道，《海鸥》。”

“那就很仔细地看吧。我要在戏里答复你。可是务必要仔细听，别忘了。”

“你要回答我的什么问题呢？”

“回答许多问题，务必细心听戏，都记住。”

阿维诺娃等待着契诃夫的这个许诺，她不安地等待着这一天……

三

“看来这就是回答，他从舞台上回答我了：121页，11和12行……”阿维诺娃在心里默诵着这几个数字，“但这个数字跟我刻在表链坠子上的完全不同。到底是怎样的回答呢？”她焦灼不安地想。

回到家里，她找到契诃夫的集子，用颤抖的手，翻到121页，找到那两行：“……可是你为什么那么入神地瞧着我？你喜欢我吗？”

不可理解。什么意思呢？这不是开玩笑吗？她躺到了床上，忽然又爬了起来。闪电似的，脑子里升起了一个念头：“对我的回答，为什么不会在我的书里选出两行呢？”她急忙找到了自己的小说集《幸福的人》，按页码翻到那两行，念道：“年轻的姑娘们不应该去参加假面舞会。”

对了，这才是真正的回答。它确实回答了许多问题：是谁送那表链坠子的，是谁戴着假面的，是谁那样深深地爱着他……

一切，所有的一切，他全都知道。

她的双眼，噙满了痛苦而又幸福的泪水。

在爱情上，他们没有再前进一步。契诃夫与阿维诺娃很少见面，但一直保持着真挚、亲密的友谊，书信不断。契诃夫在信里指导女作家的写作，坦率地、恳切地指出作品中的缺点与不足，给予温和的、中肯而有益的忠告。这种书信联系，一直保持到契诃夫逝世。








契诃夫作品精选

变 色 龙

警官奥楚美洛夫穿着新的军大衣，手里拿着个小包，穿过市集的广场。他身后跟着个警察，生着棕红色头发，端着一个粗罗，上面盛着没收来的醋栗，装得满满的。四下里一片寂静。……广场上连人影也没有。小铺和酒店敞开大门，无精打采地面对着上帝创造的这个世界，像是一张张饥饿的嘴巴。店门附近连一个乞丐都没有。

“你竟敢咬人，该死的东西！”奥楚美洛夫忽然听见说话声。“伙计们，别放走它！如今咬人可不行！抓住它！哎哟，……哎哟！”

狗的尖叫声响起来。奥楚美洛夫往那边一看，瞧见商人彼楚京的木柴场里窜出来一条狗，用三条腿跑路，不住地回头看。在它身后，有一个人追出来，穿着浆硬的花布衬衫和敞开怀的坎肩。他紧追那条狗，身子往前一探，扑倒在地，抓住那条狗的后腿。紧跟着又传来狗叫声和人喊声：“别放走它！”带着睡意的脸纷纷从小铺里探出来，不久木柴场门口就聚上一群人，像是从地底下钻出来的一样。

“仿佛出乱子了，官长！……”警察说。

奥楚美洛夫把身子微微往左边一转，迈步往人群那边走过去。在木柴场门口，他看见上述那个敞开坎肩的人站在那儿，举起右手，伸出一根血淋淋的手指头给那群人看。他那张半醉的脸上露出这样的神情：“我要揭你的皮，坏蛋！”而且那根手指头本身就像是一面胜利的旗帜。奥楚美洛夫认出这个人就是首饰匠赫留金。闹出这场乱子的祸首是一条白毛小猎狗，尖尖的脸，背上有一块黄斑，这时候坐在人群中央的地上，前腿劈开，浑身发抖。它那含泪的眼睛里流露出苦恼和恐惧。




“这儿出了什么事？”奥楚美洛夫挤到人群中去，问道。

“你在这儿干什么？你干吗竖起手指头？……是谁在嚷？”

“我本来走我的路，官长，没招谁没惹谁，……”赫留金凑着空拳头咳嗽，开口说。“我正跟米特利·米特利奇谈木柴的事，忽然间，这个坏东西无缘无故把我的手指头咬一口。……请您原谅我，我是个干活的人。……我的活儿细致。这得赔我一笔钱才成，因为我也许一个星期都不能动这根手指头了。……法律上，官长，也没有这么一条，说是人受了畜生的害就该忍着。……要是人人都遭狗咬，那还不如别在这个世界上活着的好。……”

“嗯！……好，……”奥楚美洛夫严厉地说，咳嗽着，动了动眉毛。“好。……这是谁家的狗？这种事我不能放过不管。我要拿点颜色出来叫那些放出狗来闯祸的人看看！现在也该管管不愿意遵守法令的老爷们了！等到罚了款，他，这个混蛋，才会明白把狗和别的畜生放出来有什么下场！我要给他点厉害瞧瞧……叶尔迪陵，”警官对警察说，“你去调查清楚这是谁家的狗，打个报告上来！这条狗得打死才成。不许拖延！这多半是条疯狗。……我问你们：这是谁家的狗？”

“这条狗像是席加洛夫将军家的！”人群里有个人说。

“席加洛夫将军家的？嗯！……你，叶尔迪陵，把我身上的大衣脱下来。……天好热！大概快要下雨了。……只是有一件事我不懂：它怎么会咬你的？”奥楚美洛夫对赫留金说。

“难道它够得到你的手指头？它身子矮小，可是你，要知道，长得这么高大！你这个手指头多半是让小钉子扎破了，后来却异想天开，要人家赔你钱了。你这种人啊……谁都知道是个什么路数！我可知道你们这些魔鬼！”

“他，官长，把他的雪茄烟戳到它脸上去，拿它开心。它呢，不肯做傻瓜，就咬了他一口。……他是个无聊的人，官长！”

“你胡说，独眼龙！你眼睛看不见，为什么胡说？官长是明白人，看得出来谁胡说，谁像当着上帝的面一样凭良心说话。……我要胡说，就让调解法官①
 审判我好了。他的法律上写得明白。……如今大家都平等了。……不瞒您说，……我弟弟就在当宪兵。………”




“少说废话！”

“不，这条狗不是将军家的，……”警察深思地说。“将军家里没有这样的狗。他家里的狗大半是大猎狗。……”

“你拿得准吗？”

“拿得准，官长。……”

“我自己也知道。将军家里的狗都名贵，都是良种，这条狗呢，鬼才知道是什么东西！毛色不好，模样也不中看，……完全是下贱货。……他老人家会养这样的狗？！你的脑筋上哪儿去了？要是这样的狗在彼得堡或者莫斯科让人碰上，你们知道会怎样？那儿才不管什么法律不法律，一转眼的工夫就叫它断了气！你，赫留金，受了苦，这件事不能放过不管。……得教训他们一下！是时候了。……”

“不过也可能是将军家的狗……”警察把他的想法说出来。“它脸上又没写着。……前几天我在他家院子里就见到过这样一条狗。”

“没错儿，是将军家的！”人群里有人说。

“嗯！……你，叶尔迪陵老弟，给我穿上大衣吧。……好像起风了。……怪冷的。……你带着这条狗到将军家里去一趟，在那儿问一下。……你就说这条狗是我找着，派你送去的。……你说以后不要把它放到街上来。也许它是名贵的狗，要是每个猪猡都拿雪茄烟戳到它脸上去，要不了多久就能把它作践死。狗是娇嫩的动物嘛。……你，蠢货，把手放下来！用不着把你那根蠢手指头摆出来！这都怪你自己不好！……”

“将军家的厨师来了，我们来问问他吧。……喂，普罗霍尔！你过来，亲爱的！你看看这条狗。……是你们家的吗？”

“瞎猜！我们那儿从来也没有过这样的狗！”

“那就用不着费很多工夫去问了，”奥楚美洛夫说。“这是条野狗！用不着多说了。……既然他说是野狗，那就是野狗。……弄死它算了。”

“这条狗不是我们家的，”普罗霍尔继续说。“可这是将军哥哥的狗，他前几天到我们这儿来了。我们的将军不喜欢这种狗。他老人家的哥哥却喜欢。……”

“莫非他老人家的哥哥来了？符拉季米尔·伊凡内奇来了？”奥楚美洛夫问，他整个脸上洋溢着动情的笑容。“可了不得，主啊！我还不知道呢！他要来住一阵吧？”




“住一阵……”

“可了不得，主啊！……他是惦记弟弟了。……可我还不知道呢！那么这是他老人家的狗？很高兴……你把它带去吧……这条小狗怪不错的……挺伶俐……它把这家伙的手指头咬一口！哈哈哈哈……咦，你干吗发抖？呜呜，……呜呜。……它生气了，小坏包……好一条小狗……”

普罗霍尔把狗叫过来，带着它离开了木柴场。那群人就对着赫留金哈哈大笑。

“我早晚要收拾你！”奥楚美洛夫对他威胁说，然后把身上的大衣裹一裹紧，穿过市集的广场，径自走了。




乔治·桑情书

致 缪 塞

我的朋友，愿上帝制止你现在的精神和心理状态。爱情是一个庙，凡恋爱的人建筑这个庙作为一个多少值得他崇拜的对象。而庙中美丽的东西，并不完全是神，倒是神坛。你为什么要怕重新来试行这一着呢？无论神像是久已竖起，或即刻会跌成粉碎，然你总算已经建了一个美丽的庙。你的心灵将住在庙中，内中并且将充满敬神的香烟，而一个像你的心灵一样的心灵必定创造伟大的工作。神也许有变迁，但当你自身存在的时候，这个庙是会存在的。它是一个庄严的避难所，你可以在敬神的香烟中把你的心锻炼得结结实实，这颗心是十分丰富而有力，当神丧失了根基的时候，此心即可重新更换一个神。你以为一种恋爱或两种恋爱足以使一种强健的心灵精疲力竭么？我也早已相信这一点，但我现在才知道情形恰恰相反。这是一种火，它总是要努力燃烧起来，并且通明透亮的。这也许是一个人整个的生命中一种可怕的，庄严的和忍耐的工作。这是一顶有刺的花冠，当一个人的头发开始苍白的时候，这花冠便扬苞吐蕊，现出玫瑰花来了。上帝也许是要把我们的痛苦与勤劳和我们的道德力比较一下，有一个时候是我们休息的日子，是我们对于过去的劳苦自鸣得意的日子，失望的眼泪快乐的歌喉，哪一个是这两个心灵生活的时候中最美丽的呢，也许是第一个罢。我是进到第二个时期，但我觉得和梦幻一样；可是第一个时期是上帝所爱的，是上帝所庇护的，因为那些经过此时期的人是需要上帝帮助的。这个时期的结果是最活泼的感觉和最热烈的诗歌。这是一条羊肠小道的山路，充满了危险与困难。然这条路是向着巍巍乎的高处走的，它总是俯瞰无气力的人们所栖息的单调而低下的世界的。
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乔治·桑小传

乔治·桑（1804—1876），法国杰出的女小说家。原名露西·奥罗尔·杜邦，1804年7月1日生于法国巴黎一个贵族家庭，童年在法国的乡村度过。父亲是第一帝国拿破仑时代的军官。由于父亲早逝，从小由祖母抚养长大，为了把乔治·桑培养成一个淑女，13岁时祖母把她送进巴黎的修道院。

18岁嫁给贵族青年卡西米尔·杜德望，成为男爵夫人。但因为与丈夫志趣不合，很快她就厌倦了这种沉闷的生活，开始不顾礼俗，频繁与社会上各种男人交往，1831年，更是做出了一个大胆的举动——离家私奔去巴黎，这在当时的社会无疑是个离经叛道的行为。

乔治·桑移居巴黎后为了生存下去，开始了勤奋的笔耕，写出了一部部文笔秀美、内容丰富、情节迷人的风情小说，并以此确立了自己在法国文学史上的地位。从初期的作品中可以看到卢梭、夏多布里昂和拜伦对她的影响。七月革命后不久，她发表了第一部长篇小说《安蒂亚娜》（1832），一举成名，从此一发而不可收。

乔治·桑的爱情生活丰富多彩，她的身边总是围绕着一批追求者。她与大文学家缪塞和音乐大师肖邦都有过长达十年的同居生活，成为法兰西19世纪的美谈之一，并留下了一篇篇揭示她内心深处情感世界奥秘的情书佳作。

乔治·桑是个民主主义者，可称得上是女性解放的先驱。尤其是在两性关系上，她倡导女性的主导地位，认为女人不应该成为男人情欲的发泄对象，女人也有自己的七情六欲，应该主动地得到满足。

她被她的同时代人公认为是最伟大的作家之一。雨果曾说：“她在我们这个时代具有独一无二的地位。特别是，其他伟人都是男子，唯独她是女性。”




乔治·桑是一位多产作家，她一生写了100卷以上的文艺作品、20卷的回忆录《我的一生》以及大量书简和政论文章。她的小说作品颇多，代表作品有《安蒂亚娜》（1832）、《华伦蒂娜》（1832）、《莱莉亚》（1833）、《木工小史》（1840）、《康素爱萝》（1843）、《安吉堡的磨工》（1845）、《魔沼》（1846）、《弃儿弗朗索瓦》（1848）和《小法岱特》（1849）。乔治·桑的田园小说以抒情见长，善于描绘大自然绮丽的风光，渲染农村的静温气氛，具有浓郁的浪漫色彩。第二帝国时期，她和王室来往密切，对巴黎公社革命很不理解，但反对残酷镇压公社社员。

乔治·桑属于最早反映工人和农民生活的欧洲作家之一，她的作品描绘细腻，文字清丽流畅，风格委婉亲切，具有强烈的感染力。








名人之间

乔治·桑和缪塞

乔治·桑和缪塞的爱情故事，早就和法国十九世纪浪漫主义融成了一体，难分彼此。这不仅因为他们都是浪漫主义文学的重要作家，也不仅因为他们的生活与行为本身就是浪漫运动的有机部分，而是因为这场爱情给他们各自都带来了改变。直接影响到他们各自的创作，也就间接影响到了浪漫主义文学。

1833年6月，用玩世不恭来放逐自己的年轻的缪塞结识了长他6岁的乔治·桑。她的出现仿佛给刚因《罗拉》取得巨大成功的诗人带来了一股强劲的风，从此生命背离了轨道随着情感飘摇。从纯洁的工作伙伴关系到海誓山盟的爱情，几经挫折，反反复复。

乔治·桑这个蔑视传统，饮烈酒，抽雪茄，爱骑马，喜欢男装，骂起人来满口粗言秽语，谈情说爱时却百般柔情、千般风流的女作家具有富饶的创造才能。这时候，他们相遇了，一个二十二岁，一个二十八岁。勃兰兑斯在《十九世纪文学主流》里这样叙述道:“现在是在现代文明中破天荒第一次，男性的文学创造心灵和女性的文学创造心灵发生了接触——每一个心灵都发展到了最高尚、最优美的境地。从来没有这么大规模的试验。这些人是艺术天国里的亚当和夏娃。他们相遇了，共享了知识之树的果实。接着而来的是诅咒——也就是争吵；于是他走他的路，她也走她的路。但他们已不再是从前的老样子。他们现在产生的作品比起他们相遇以前产生的作品迥然不同了。”

从他们离开巴黎开始意大利之旅开始，爱情一开始的和谐渐渐湮灭，最终分道扬镳。

之后，两个艺术家都完全成熟了。缪塞一系列不同凡响的作品，是在他和乔治·桑决裂以后的六年期间问世的；而乔治·桑呢，她一生的成就，也得多少归功于这场爱情。








乔治·桑作品精选

威尼斯之夜

威尼斯蓝天的妩媚和夜空的可爱是无法用语言来描绘的。在那明净的夜晚，湖面水平如镜，连星星的倒影也不会有丝毫颤动。泛舟湖心，四周一片蔚蓝、宁静，真是水天一色，使人如入甜美欲睡的绮丽梦境一般；空气是那么清澈、透明，抬头望去，这儿的星星似乎远比我们法兰西北部夜空中的星星要多。我发现，由于夜空到处布满星辰，那深蓝的夜空都变得暗淡了，融入了一片星辉。

如果你想领略一番这儿独有的清新和恬静，你可以在这迷人的夜晚去皇家花园附近，沿着大理石台阶往下，直到运河边上。要是那里镀金的栅栏已经关上，那你可以乘坐一种名叫冈多拉的风格独特的威尼斯小艇，缓缓荡去，到那夕阳余温尚未散尽的石板小路旁，那里就不再会有人来打扰你的宁静。晚风从椴树顶上轻轻吹过，把片片花瓣撒落到水面上，天竺葵和三叶草淡淡的芳香一阵阵向你袭来。圣玛丽亚教堂那雪花石膏的圆顶和螺旋形的尖塔在夜空中高高耸立着，周围的一切，包括作为威尼斯三绝的碧水、蓝天和色调明丽的大理石，都给抹上了一层薄薄的银辉。当圣马可大教堂顶楼上的钟声在空中徐徐回荡时，就会有一种难以言传的平静感透入你的灵魂，使你觉得整个身心都已溶化在那足以忘掉一切的安谧和静止之中了。
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