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﻿《读史有智慧》

正文 内容简介



【本书特色】

凝聚中国传统智谋型文化的精髓，蕴含中国人处世智慧的秘密

最独特的以智论史，以史说智

通俗历史类读物写作高手、人大教授冷成金教授最具人气的作品

“十六大代表最关注的几本书”之一《读史有学问》精华升级版

第一版畅销100，000册，新版全面修订，内容更加丰富、精彩

【内容简介】

没有文化根基的谋划终究是靠不住的，只有洞悉中国两千年的历史智慧，才能成为真正的大谋略家。

在本书中，人大教授冷成金以智论史、以史说智，通过一个个生动有趣的历史典故和人物故事，向今人阐释历史中的大智慧：最深刻的儒家智慧，从征服人心入手，谋圣而不谋智；最刻毒的法家智慧，以法、势、术为核心，用阴谋和强权控制民众；最圆融的道家智慧，通过“不争”，以心智王天下；最超脱的佛家智慧，在面对在世与超世、做人与成佛、求佛与求己中选择追求内在本心……此外，还有最无耻的纵横家智慧、最冷峻的兵家智慧以及最神秘的阴阳家智慧。历史的治乱兴衰、人物的成败得失，淋漓展现。

本书第一版畅销100000册，最新修订版比第一版增加了近八万字，内容更丰富、完整，更具时代感，能更好地满足读者读史书、谋智慧的渴望。

正文 作者简介



【作者简介】

冷成金：中国人民大学中文系教授，博士生导师，著名学者，主攻中国古典文学与传统文化。

曾先后出版《中国文学的历史与审美》、《隐士与解脱》、《苏轼的哲学观与文艺观》等专著，以及《智典》、《辨经》、《读史有学问》、《读史有智慧》等历史漫谈作品，在文化界影响巨大。

《辨经》、《智典》已被译成韩文和日文出版，在韩国和日本引起强烈反响，并受到广泛欢迎。韩国前总统卢武铉认为《辨经》是了解中国历史与文化的经典读本。

《读史有学问》是2002—2003年度文史类畅销书，入选媒体评出的“十六大代表最关注的几本书”。

《读史有智慧》是《读史有学问》的精华版。

正文 精彩评语



【精彩评语】

历史是什么？—历史不是唐宗宋祖，秦皇汉武，也不是强权暴力，阴谋诡计，历史是一种文化，是一种大智慧，谁掌握了这种文化和大智慧，谁就掌握了历史！

——冷成金

这本书深入文字背后，尽量多地掌握有限文字背后的历史信息，不仅对于专业人士研究历史意义重大，即使是爱好者，对于提高自己的阅读能力也是很有益的。

——孟宪实（中国人民大学国学院副院长、历史系副教授，博士生导师）

我们通常在感叹世事无常、沧桑变幻之余，很少思考历史背后的智慧，而冷成金先生的《读史有智慧》恰恰剑走偏锋、刀劈奇穴，以智论史，以史说智，洋洋洒洒把道家、儒家、法家、兵家、纵横家、阴阳家的智慧，用历史的视角一一阐释。形而上地讲，倘若一个人能从历史中看出端倪，读出未来，或者，他可以如古人所言：“以史为鉴，明镜正身”，“以史为鉴，修身治国”，他便算得上是一个懂历史的人。

——网易评论

正文 书评:智慧藏在历史的哪一层？



智慧藏在历史的哪一层？

中国人爱读史书，这是毋庸置疑的。我们相信历史会有很多循环往复的问题，相信“前车之辙，后车之鉴”，相信历史中饱含人生经验和聪明智慧。为了“明智”，为了玩转社会和人生，人人都去向历史要经验，但是你看到了有几人从历史中得到了无往不胜的心法？有几人在社会严酷的竞争中修得高屋建瓴的处世之道？又有几人真正谙熟通权达变的独特智谋？“纸上得来终觉浅”，从读史到明智的路途，常常会因读史人没能透过纸背洞悉历史真正的内核而变得异常漫长。

怎样读史才能有智慧？历史真正的内核是什么？智慧究竟藏在历史的哪一层？这是冷成金教授的《读史有智慧》要为读书人解决的首要问题。

“历史是一种文化，是一种大智慧，谁掌握了这种文化和大智慧，谁就掌握了历史！”“中国的智慧在本质上是一种至为深刻的文化，只有人的身心内外都渗透了这种文化，才能自然而然地达到内谋谋圣、外谋谋智的境界，才能成为真正的圣、智兼备的谋略家。”读史，如果只读唐宗宋祖、秦皇汉武，只读强权暴政、阴谋诡计，得到的不过是些透着聪明的谋略。只有激活我们内心深处传统文化的种子，只有用我们独有的文化心理去梳理民族走过的道路，才能在旁观自我中升华出那独有的大智慧。历史真正的内核正是我们所立足的文化。《读史有智慧》抛弃了那种罗列历史的做法，剑走偏锋，用独特的“以智论史，以史说智”的手法，剥开传统文化内核，阐释了中国智谋型文化的精髓、解读了中国人处世的大智慧。

所谓“以智论史，以史说智”，是冷成金教授以“儒家”、“道家”“法家”、“佛家”、“纵横家”、“兵家”和“阴阳家”等中国传统智慧为经，以历史事件和人物为纬，编织出智谋型文化的宏大而细腻的图像，使得这部书立足之深远和逻辑之严密无以伦比。但是读者很快会发现，这部书的阅读是轻松而充满趣味的，看看有趣的标题就可以知道：“书生自古难称帝”、“流氓无赖亦能得天下”、“温柔乡是英雄冢”、“变法就像变戏法”、“青春·酒·李白”……历史的智慧渗透于细节之中，毕竟冷成金教授是历史漫谈类读物的写作高手，不会给鲜活的历史戴上严肃而虚伪的面罩。在冷教授笔下，太多的史实背后我们有着共通的文化心理，他一点拨，读者自会心领神会，比如读书人“谋圣”的理想、从政者对权术势隐秘的渴望、“看透者”那“不争”和“得到”之间圆融的人生态度，当然还有追求内在本心的真正的超脱……历史终于不再与我们捉迷藏，智慧就藏在历史的根部，那里是我们本已拥有的传统文化的内核。

《读史有智慧》是冷成金教授的《读史有学问》的精华版，《读史有学问》曾经入选“十六大代表最关注的几本书”，是近年来历史漫谈类读物中最有影响力的作品。冷教授的作品一向立意深远而文字生动，在整个亚洲地区都享有很高的声誉。本书是旧有版本上的最新修订版，旧版曾畅销100000册，最新修订版比旧版增加了近八万字，内容更丰富、完整，更具时代感。它将成为你读史生涯的一级重要台阶。

正文 自序：历史是一种文化，是一种大智慧



自序：历史是一种文化，是一种大智慧

冷成金

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。

是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。

白发鱼樵江渚上，惯看秋月春风。

一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。

——【明】杨慎《临江仙》

这是历史的浩叹！也是一种对待历史的态度！

但历史并不因此就真的“转头空”，“古今多少事”也不会因此而真的成为“笑谈”，“英雄”更不会因此而被淘汰净尽，相反，我们却会在这种历史的浩叹中获得一种澄明的心境。

如果能在这种澄明的心境中穿越浩瀚的时空隧道，透过纷纭的兴亡成败，也许，我们不难发现，一个个的朝代虽然被颠覆了，但历史仍然在延续，我们不过生活在传统与未来的交际处，我们虽然创造着未来历史，但又是过去的历史的延续。那么，历史是什么？历史不是唐宗宋祖、秦皇汉武，也不是强权暴力、阴谋诡计，历史是一种文化，是一种大智慧，谁掌握了这种文化和大智慧，谁就掌握了历史！

据说，中国人天生都是政治家，政治的运作方式又是“人治”，所以传统文化的精髓也就成了“治人”。于是，人人也都似乎成了谋略家，所谓“世事洞明皆学问，人情练达即文章”之类的话就说透了这个意思。许多中国人把自己的一生都花在谋划、算计别人上，不仅给社会带来了极大的内耗，更为严重的是，这种谋划和算计似乎已上升为一种根深蒂固的处世态度和人生观，它已经不是一种“术”，而是中国人的人生之“道”，是中国人内在的处世哲学和难以改变的文化精神。

然而，智谋的根源是文化，智慧原是文化的一种表现方式。如果智谋仅仅是一种方法、一种技术，那么，帝王之学人人可讲，只要照本宣科，岂不是人人都可以君临天下？

权谋，绝不仅仅是一种技术，中国的智慧在本质上是一种至为深刻的文化，只有人的身心内外都渗透了这种文化，才能自然而然地达到内谋谋圣、外谋谋智的境界，才能成为真正的圣、智兼备的谋略家。

人，不是权谋的动物，却是文化的动物。没有文化素质的人，玩弄权术只会玩火自焚；而只要达到了“内圣”的境界，不用刻意玩弄权谋，也会做出利人利己的“外王”的业绩来。

因此，中国的智慧是学不来的，要用生命来体味！只有熔铸了自己整个的情感与生命，才能得到中国智慧活的灵魂，才能用中国智慧建立起自己高大的人格和杰出的功业！

被历史抛弃的往往是那些没有文化理想的“神算子”、“智多星”、“奸雄”、“枭雄”，而传统文化的精华却是长江之水，奔流不息，不断地淘汰着历史的沉渣。这正应该是我们面对历史长江时的澄明心境，也应该是我们读史的大智慧
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前言

第一编儒家智慧

儒家智慧概论

书生自古难称帝

曾国藩的奥秘

上床是夫子，下床是君子

士为知己者死

“中国的脊梁”

“天将降大任于斯人也”

人性如水

第二编法家智慧

法家智慧概论

流氓无赖亦能得天下

诸葛亮的悲剧

中国的“法”

再为曹操“翻案”

温柔乡是英雄冢

谁是中国历史剧的最大导演

经义决狱

刘邦将将

第三编道家智慧

道家智慧概论

“柔道”开国与“柔道”治国

为臣之道

魏晋风度

慈·忍·变

功成身退，天地之道

千古一坡仙

酒神颂

第四编佛家智慧

佛家智慧概论

教外别传

本无一物

自性自度

平常心是道

第五编纵横家智慧

纵横家智慧概论

不管“东西南北”，只求有官可做

运天下于股掌之上

优孟进谏

范雎入秦，远交近攻

失一士而国亡

治国与打猎

楚材晋用，终得天下

第六编兵家智慧

兵家智慧概论

没有出息的男人

“背水一战”与“退路千条”

如何“与虎共舞”

何谓背水一战

何谓奇人

人之常情不可违

千古第一反间计

第七编阴阳家智慧

阴阳家智慧概论

正文 儒家智慧概论（1）



第一编儒家智慧

“以力服人者，非心服也，力不赡也；以德服人者，中心悦而诚服也。”儒家智慧是一种真正的大智慧，它的运谋方法不是谋智，而是谋圣，即从征服人心着手。

儒家智慧概论

如果说道家智谋是中国智谋型文化中最聪明的一页，法家智谋是其中最刻毒的一页，兵家智谋是其中最冷峻的一页，纵横家智谋是其中最无耻的一页，阴阳家智谋是其中最神秘的一页，那么，儒家智谋就是中国智谋型文化中至为深刻的一页，是真正的大智谋。

儒家智谋一向与王道理想相联系，是非常深奥复杂的，我们这里所要讲的只是选取其智谋性的一面，即王道理想如何转化为智谋和儒家智谋仁术治国的特点。

孔子曾经说过：“听讼，吾犹人，但使无讼。”他的意思是说，处理诉讼案件，我和一般的人一样，也要按照法律办事的。但我和一般的人不同的地方在于我要首先实行礼乐教化，从根本上杜绝诉讼案件的发生。这是孔子以礼乐治国思想的基本表述，如果能和司马迁的另一句话相参照，也许会对孔子的这句话有更深刻的认识。司马迁说：“礼禁未然之前，法施已然之后。”意思是说，礼乐教化对于治国治民来讲是更根本的，而法律往往只是起个“马后炮”的作用。

中国有关治国治民的智谋基本可以分为两大类：治标的和治本的。显然，儒家是“治本”的代表学派，而法家是“治标”的代表学派。

儒家自身似乎是反对在治国治民上使用智谋的，起码没有公开提倡过，但实际上在整个中国文化与其智谋型的整体特点中，儒家思想不可避免地转化为智谋，它的各个方面都在智谋文化中找到了各自的定位。

简要地说，儒家的王道理想所考虑的不是个体的人的利益，而是整个社会的利益，在人与社会的关系上，王道理想是要首先指向社会的利益的，但社会的利益又必须牺牲个体的人的利益。这样看来，在王道理想的实际运作过程中，个体的人与社会之间实际上是一种利害关系。因此，儒家的王道理想在考虑具体的策略时必然要想方设法地趋利避害，实际上也就转化成了智谋。

如果从价值观念这个角度来看，也是一样的。中国人没有超越而外在的价值观念，王道理想的价值观念的出发点就在于现实社会，通俗一点说，在儒家看来，一个人实现了多少现实功业，就是实现了多少人生的价值。由于儒家个人的价值自足定位在现实的世俗功利之中，所以，无论儒家怎样高唱道德的神圣和超越，它最终还是把这些道德神圣还原为世俗的现实功利，而这些道德神圣和现实功利从根本上来讲是没有区别的，因为他们所向往的都是利，在形态上的区别则是大利和小利。由于大、小利益的悬殊太大，人们往往看不到道德的功利色彩，往往把它误认为是超功利的。

正文 儒家智慧概论（2）



如此一来，儒家所着重强调的义利之辨，实际上就变成了道德神圣和现实利害如何转化的问题，而处理这一转化，儒家比其他各个学派更高明，更具有合理性。

这种高明就在于儒家智谋是一种非智谋的大智谋，它的运谋方法不是谋智，即不是像法家或兵家那样用强硬而直接的智慧迫使对方服从；而是谋圣，即从征服人心着手，使人主动提高自己的道德修养，以一种审美的态度来为王道理想献身。

如果用今天的现实来阐释当年儒家的智谋的话，那就是儒家并不首先向人们宣扬法律的尊严和权威，不迫使人们执行，而是非常注重做“政治思想工作”，首先为人们描绘一幅美好的蓝图，并百折不挠地到处宣传这种理想，直到人们心悦诚服，把儒家的价值观念内化到自己的灵魂之中。由于儒家的王道理想是最富有人情味、最温情脉脉的，所以它也就最富有感动人的力量。即使有人明智地认识到自己是在被别人所谋，被一种观念所谋，他也是心甘情愿的。但这已经不是因为儒家谋略的高明，更不是因为儒家谋略比别的学派的谋略狡诈，它已经上升到了人性、人道的范畴，这说明儒家的智谋在其最深处是符合人性和人道的基本原则的。这就是儒家智谋的合理性之所在，也是其成为真正的大智谋的根本原因。

儒家智谋的具体表现形式是仁术，仁术的具体表现形式就是我们常说的修身、齐家、治国、平天下了。仁术的核心当然在于以仁治国治民，但如何才能实现治国治民呢？法家和兵家用强力来压服人心，通过改变社会来改变社会中的每一个人，儒家则主张用个人的人格修养来影响别人，并进而影响到整个社会，通过改变社会中的每一个人来改变整个社会。二者的出发点和走向都恰恰相反。这样，儒家就把个人的修养看成是实现王道理想的基本出发点。所以，在修、齐、治、平四项当中，修是放在第一位的。以修身为中心，逐渐向更大的社会范围衍射，从理论上讲，衍射的幅度——也就是一个人所取得的现实功业的大小——完全是由个人的修养水平所决定的。

正文 儒家智慧概论（3）



在这里，儒家为人们描绘了一幅无比诱人的蓝图：没有等级的差别，没有门第的限制，没有权力的干扰，总之，一切外在的束缚统统被取消了，只有人的内在世界才是真实的，只要肯提高自己的修养，世界上没有做不到的事情。的确，儒家学说为人的发展在理论上提供了无限广阔的天地和美好的发展前景。这就是儒家智谋作为一种无与伦比的大智谋为中华民族所钟爱的内在原因。

在具体的治国治民的策略上，儒家首先讲究的是使人心服。下面引述几段先贤的话来说明这个问题。

为政以德，譬如北辰，居其所而众星拱之。（《论语·为政》）

以力服人者，非心服也，力不赡也；以德服人者，中心悦而诚服也。（《孟子·公孙丑上》）

桀、纣之失天下也，失其民也。失其民者，失其心也。得天下有道：得其民，斯得天下矣；得其民有道：得其心，斯得民矣。（《孟子·离娄上》）

使人心服的具体方法很多，儒家在运作这种智谋的过程中，积累了丰富的经验，有着很完备的理论系统和实践经验，在这里无法一一尽述，但总的说来，官吏要设身处地为百姓的利益着想，为大局着想，为道义着想，在必要的时候，甚至要舍己为人，直至牺牲个人的生命。

在后来的儒学大师中，有许多人在为帝王出谋划策时直言不讳地大谈儒家思想对治国、牧民、驯臣、王天下的重大利害，虽然他们已经明确地把儒学当做智谋来对待了，但其中一以贯之的合理因素并没有完全消失，就是在今天，这种智谋恐怕也不是完全过时的。

儒家智谋作为一种与众不同的大智谋，实在是一种取之不尽的智慧和力量的源泉，即使有人看不到这些，至少，那种对智谋就是欺诈、就是阴险、就是卑鄙的庸俗理解也应该有所改变吧！
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书生自古难称帝

据说，在中国古代历史上，南方出文人，北方出皇帝。确实，自屈原以来，诗人、文学家、画家多出在江南，江南才子是天下闻名的。其实，不仅古代如此，就是在现代，大作家也多出在南方，现代文学史上的鲁（鲁迅）、郭（郭沫若）、茅（茅盾）、巴（巴金）、老（老舍）、曹（曹禺）六大家及数小家，绝大部分出生在南方。

至于封建皇帝，则更为有趣，似乎全部出在北方。从秦始皇算起，汉高祖刘邦是沛县丰邑人，今属江苏省沛县；东汉的开国皇帝刘秀，是南阳蔡阳人，今属湖北枣阳县境，虽地处南北交界之处，在人们的观念上还应算作北方；宋太祖赵匡胤出生于河南洛阳的一个军官家庭；元朝的成吉思汗及元世祖忽必烈就不必赘述了；明太祖朱元璋是濠州钟离县人，今属安徽省凤阳县，也应算作是北方人；至于中国封建时代的最后一个王朝清朝，同元朝一样，其统治者都是来自遥远的北方。

上述的皇帝是中国主要朝代的开国皇帝，至于其他战乱时期产生的走马灯般的帝王，或是直接出自北方，或是祖上几代来自北方，总之，绝大多数是北方人，而且其祖居之地还较为集中，大多沿运河两岸分布。

这真是风水不同、地殊人异吗？其实，这要看怎么讲。如果把风水看做是封建迷信的东西，这当然与风水无关；但若从广义上理解风水，把风水看做一种人文地理方面的东西，甚至有一些地缘政治的色彩，那就与风水有关。在中国古代社会，北方开发较早，文化也较为早熟，社会制度、宗法观念相对于南方来讲较为严密、发达和成熟，在大多数时间里，北方不仅是政治、文化的中心，还是经济的中心，又兼北方人勇武善战，因而，改朝换代之举一般都发生在北方，北方因此而多出皇帝。相反，南方不论是社会统治、宗法统治、思想统治均比北方相对为弱，因此，人们的思想观念就较为解放和活跃，用今天的话来讲，就是相对宽松的政治环境容易造就大作家，容易促生大作品。

还有一个不容忽视的方面。孔子说：“仁者乐山，智者乐水”，别看只有这八个字，其中包含的深奥道理却是万年不易的。从表面上来看，这句话意思是说仁厚的人喜欢崇山峻岭，智慧的人喜欢河流溪水，而实际上却道出了两种智慧类型。一种是仁者，一种是智者，仁者的智慧如同崇山峻岭一样厚重不移，而智者的智慧却如河流溪水一般变动不居。由此反推，即可看出，河流湖泊众多的地方是造就智者的地理环境，而崇山峻岭及平原草漠众多的地方是造就仁者的地理环境，即使是现代科学也不否认地理环境对人的性格、智能的影响。仁者多倾向于搞政治，智者多倾向于搞文学艺术。看来，南方出文人，北方出皇帝，不仅有其社会方面的必然性，还有地理方面的必然性。
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仁者与智者，只是两种智慧类型，绝无高下之分；文人与帝王，也是两种不同的社会角色，就其作用来讲，实际上亦无高下之分，只是人们极易看到帝王身享荣华富贵、手操生杀大权，而看不到学者文人是无冕之王，是社会精神的主宰罢了。不过，必须看到的是，学者书生或是文人雅士是与帝王格格不入的，文人书生绝对做不了开国皇帝，其原因如下：

一、文人书生所学的圣贤之道是为了治国，绝非为了开国，圣贤之道教人修身养性，绝不教人造反；

二、文人书生所代表的道德理想永远走在社会现实的前面，只能永远站在现实的前面去召唤、哀惋、慨叹身后的社会现实，而不会去首倡造反、在白骨堆上建起新的王朝宫殿；

三、文人书生长于书斋，两耳尽是圣贤的教诲，缺乏社会锻炼，故缺少开国帝王所必备的野心勃勃、势利、诡诈、机变、老辣、无赖、无耻、狠毒乃至丧尽天良等性格素质；

四、中国历来就是一个学者与帝王分离、文人与官吏分离的国度，文人书生别说做了皇帝，就是做了官吏，也往往丧失了独立的品格，只剩下了官格，以治国治民为代表的理想道德即行告退，为官之道往往压倒一切。

五、最后的一个补充方面，是文人学者在古代社会生活地位往往并不低，所以首倡造反的往往不是他们。

所以，中国古代社会就出现了这样的奇异现象，真正的仁德才智之士，做不了开国皇帝。当开国皇帝的大多属于这两种人：一是流氓，一是豪强，概因流氓无顾忌，豪强有势力也。

然而，就是在这样一个大的历史环境里，却偏偏出了一个书生皇帝，把书生和皇帝这两种不同的人格结合在一起，造出一种怪胎来。从这一书生皇帝的成败过程，我们可以看出许多有意味的东西。

西汉与东汉之间，隔了一个短短的朝代，这就是历时十八年的王莽新朝。一般的历史著作不大提这一朝代，认为是西汉和东汉两个朝代的衔接过渡阶段，是汉朝的暂时中断。其实，它应当算作是一个独立的朝代，不仅因为王莽正式称帝建年号，还因为他掌握了实际政权，颁布实行了许多重要的政策法令。新朝的王莽，就是中国历史上一位独一无二的由书生通过干仕的和平方式而走上帝位的书生皇帝。

公元16年，即汉成帝永始元年，王莽因为是王太后的侄子，被封为新都侯，这时，他三十岁。又过了七八年，王莽看准时机，揭发了废后许氏伙同王长、王融希图重为皇后的一系列阴谋，由原大司马王根推荐，做了大司马。从此，王莽开始了他沽名钓誉的生涯。
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王莽做了大司马，决心要在名声上超出他的上辈，于是，就礼贤下士、延揽名士作为幕僚，并做出一副极其清廉高洁的样子。每当从朝廷上得了赏赐，他都全部分给宾客僚属，自己分文不取；在生活上，他也格外节俭，穿的是破旧的衣服，吃的是素淡的饭菜，几乎和一般的百姓没有什么两样。一次，王莽的母亲有病，朝廷上的公卿侯爵多派夫人前来探视，这些人都穿着绫罗缎匹，头上戴着珠宝首饰，王莽的妻子急忙出门迎接，穿的是粗布衣服，衣不拖地，裙子才刚刚盖过膝盖。客人们以为她是王家的仆妇，等悄悄问过别人之后，才知道她就是王莽的妻子。王莽家招待客人礼数十分周到，但仅是清茶一杯而已。自此以后，王莽开始有了清廉俭约的名声。

不仅如此，王莽还博得了直臣的美名。一次，太皇太后王氏设宴邀请傅太后、赵太后、丁皇后等人一同聚会，主事官员在座位正中摆下一把椅子，归太皇太后坐，在旁边又摆下一把椅子，归傅太后坐，其余则排列两边。这时王莽走进来，大声喝问：“上面为什么设着两个座位？”主事官员回答说：“一个是太皇太后的，一个是傅太后的。”王莽说：“傅太后乃是藩妾，怎得与至尊并坐，快撤下来！”傅太后听说她的座位被撤掉，就没来赴宴。后来，傅太后胁迫哀帝罢免王莽，王莽听到了消息，马上自请免职，哀帝也未加挽留，就这样，王莽又回到了他的新都封地。

不过，这件事虽使他遭到罢官，却为他赢得了更多的名声，大众都认为王莽有古代大臣的风范。

西汉末年，社会各方面均已显得十分腐败。别的不说，仅汉哀帝宠爱男色一件事就足以说明问题。董贤的父亲曾任御史，因此董贤得以为太子舍人，当时年纪才十五六岁，后来哀帝偶尔在殿中看到他，还以为他是女扮男装，一见之下，竟倾心相爱，再加上董贤惯会柔声下气、搔首弄姿，更让哀帝宠爱，以致两人食同案、寝同床，形影不离，后来连董贤的妹子和妻子也轮流陪哀帝寝居。董贤一家也平步青云，真是独邀主宠，公侯满门。哀帝对董贤的宠爱，已经到了痴迷的程度。一天，哀帝和董贤一起午睡，哀帝先醒，见董贤还在沉睡，就想悄悄起身，没想到衣袖被董贤压住，为了不惊醒董贤，哀帝竟把袖子割断起身。通过这一件事就可知道，在这样的君主统治下朝政无法不糜烂，国势无法不衰弱。王莽也正是在这种情况下才由官僚一步步地篡取皇位的。

哀帝荒淫过度，于二十六岁亡，董贤虽对哀帝忠心耿耿，怎奈不习事务，无法理丧，太皇太后王氏便命王莽入都帮助董贤治理丧事。这又给了王莽一个捞取政治资本的大好机会。王莽入朝，先不问丧事如何办理，先顺应人心，罢黜了董贤，令他自杀而死，并将董贤一家迁徙他地，将其家产估卖充公，然后才料理了哀帝的丧事。

王莽独掌大权以后，便与太皇太后商议，迎立中山王箕子为嗣。王莽为了讨好太皇太后，把平时得罪她的傅、赵等皇后一概贬降，致使许多人自杀。太皇太后倒是满心欢喜，以为王莽替她出了口恶气，其实这是王莽在为自己以后进一步夺取政权扫清道路。
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箕子即位，是为汉平帝。当时平帝只有九岁，一切权力均由王莽把持，就是太皇太后王氏也被王莽哄得团团转。朝廷中的正直大臣见王莽专权，贬降太后、擅立新君，渐无人臣之礼，陆续辞职引退；在朝的官员，多趋炎附势，尤其是历任三朝的大司徒孔光，竟去揣摸王莽的心意，一味奉承。不过，王莽也很狡猾，他知道自己多半是靠了太皇太后王氏的信任才得以独揽大权的，人心其实并未收拢。王莽既不懂征战，又不懂治国安民、收拢人心的办法，只有靠弄虚作假或矫情作伪。

王莽想了多日，终于想出一个办法。他秘密派人前往益州，告诉地方长官，让他买通塞外蛮夷，假称越裳氏，献入白色雉鸡。平帝元始元年正月，塞外果有蛮人入朝，说是由于仰慕汉朝德仪，特来入献白雉一只。王莽一听，非常高兴，立即禀告了太皇太后，把这只白雉送到宗庙里。亏得王莽读过书，才想出了这个办法。原来，周朝成王的时候，越裳氏也曾来中原献白雉，王莽是想把自己比成辅佐幼主的周公，才买嘱塞外蛮夷来汉献雉。其实群臣皆知是王莽所为，但谁也不愿揭破，反而仰承王莽的意思，说大司马王莽安定汉朝，当加为安汉公。太皇太后即日下诏，王莽故作姿态，上表一再辞谢，并要求加封迎立平帝有功的孔光等人，自己最后只受爵位，退还了封邑。

王莽还大封刘氏宗室，凡刘氏王侯，只要有后者，一概升爵封赏，致仕的士大夫及其子女，也都给予俸禄，甚至对孤寡老人，也遍济周恤，使得天下吏民对他无不称道。后来，王莽又上书太皇太后，说她年事已长，不宜署理小事，凡封爵以下诸事，均交自己处理。太皇太后当然依议，于是，天下就更是只知王莽而不知汉天子了。

王莽还不满足，又秘密派人买嘱献瑞。第二年，黄支国献入犀牛，汉廷上下均感惊异，都觉得黄支国远在海外，从不和汉朝交往，难道又是仰慕安汉公王莽的威仪，前来拜服？随后，又接到南方某郡的报告，说是江中有黄龙游出。祥瑞频出，真是称颂不迭。

但是，这年夏天汉朝的很多地方却出现了罕见的大蝗灾，王莽就是再有本领，也无法把蝗灾说成是祥瑞之事。但他另有新招——借灭蝗来提高自己的威望。王莽一面派官吏查勘，准备救济灾荒，一面启奏太皇太后，宜减衣节食，为万民做出榜样。尤其是王莽自己，戒除荤腥，不杀生灵，还出钱百万，献田三十顷，以充做救灾费用。朝廷公侯见王莽如此大方，也不好不效法，先后捐款捐物的多达二百多人。过了不久，阴雨连下，蝗灾渐退，稼禾复生，大家都说安汉公德感天地，王莽由此又得到了一片赞誉之声。

平帝十二岁时，王莽建议选立皇后，并采用古礼，选娶十二名后妃。王莽令人选择世家良女，造册呈入。主管官员揣摸王莽的用意，多选豪门士族之女，尤其是王氏女子，几乎占了一半，连王莽的女儿也在内。王莽本想让自己的女儿独占后宫，又不便明言，就故意启奏太皇太后，说是王氏女子应该一并除去。太皇太后正弄不清什么意思，群臣却议论纷纷，都要求立王莽的女儿为皇后。王莽还要再选十一名凑数，群臣尽皆抗议，说只需王皇后一人即可。太皇太后优柔寡断，只好听从了王莽和群臣的建议。王莽又把皇室所赏赐的钱物拿出八九成分赐给其他随嫁媵女及其家属，便得别人感恩戴德。
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王莽这样做事，有时太过露骨，连他的儿子王宇也看不惯，王宇怕日后出事，屡次劝谏王莽，王莽概不听从。王宇无法，便派人在王莽门前洒露血迹，以为王莽迷信，也许会相信那是上天垂诫，多少应加以收敛。没想到洒血的人竟然被卫兵发现逮捕，连累王宇，王莽竟因为这么一点儿小事就杀死了他的亲生儿子及其同党，并把平帝生母卫氏的家族及支族尽数屠戮，只留下卫后一人。

王莽之女既为皇后，王莽就更加想方设法地讨太皇太后的欢心。他认为太皇太后年老体弱，独居深宫一定十分憋闷，就建议她外出旅游，并借机存问孤寡。太皇太后当然求之不得，立刻答应。王莽还准备了许多钱帛牛酒，沿途赐赏穷困老弱之人，弄得万民拜呼，好不热闹。再加上所到之处都是名胜古迹，老妇人仿佛到了另一个神奇的世界，真是说不尽的欢愉。

王莽之讨好太皇太后，真可谓体贴入微。太皇太后的一个弄儿有一次生病，住在宫外，王莽以安汉公的身份，竟亲去探望，那个弄儿十分感激，病好入宫之后，在太皇太后面前极言王莽的好处，太皇太后认为王莽实在是孝顺极了，别说是侄子，就是亲生儿子也远远比不上啊！

王莽行事有两个特点，一是处处遵循古制，一是相信符命灵异，其实，这是王莽笼络人心的手段，至于他自己是否发自内心，却十分难说。王莽根据周朝的先例，特别创议，设立明堂灵台，还建造了近万间学舍，专门招纳儒士名人，设官考校，贤者为师，愚陋者为徒。王莽以为南方北方都来献瑞，独有西羌东夷未见入朝，就又买嘱有关人等，让他们密往办理。不久，东献方物，西献小海（即青海）等地。王莽十分高兴，立即征发囚犯边民，前往垦戍。

群臣极尽阿谀奉承之能事，向太皇太后王氏奏请说，当初周公辅政七年，制度乃定，如今安汉公辅政才四年，就大功告成了，应当把安汉公升到宰相的地位上去，列于诸王之上，并应加赐九锡。太皇太后一概应允。这期间，上书请加封安汉公的就有近五十万人，太皇太后见朝野上下如此恭维王莽，也弄不清真假，只是加紧催办，行九锡之封典。九锡封典是中国古代社会最高级别的封赏仪式，所封之物共有九种，一锡衣服、二锡车马、三锡弓矢、四锡斧钺、五锡秬鬯、六锡命圭、七锡朱户、八锡纳陛、九锡虎贲。受封之后，其德望权位、仪仗用度，几与皇帝不相上下。平帝年已十四，智慧渐开，知道王莽挖掘太后坟墓，且杀尽舅族，只剩母亲一人，还不许相见，曾十分愤慨地说：“我若长大，一定报了此仇！”王莽的心腹告诉了王莽，王莽怕日后平帝长大参政对自己不利，就送入毒酒，毒死了平帝。

王莽压制住群臣的意见，主张迎立宣帝的玄孙刘婴为皇帝。这时，长安挖井得石，上书“安汉公莽为皇帝”等丹红大字，各地符命，陆续来到长安。王莽让人告诉太皇太后，这位喜谀庸碌的太皇太后到了此时才算明白，厉声呵斥说：“这些都是欺人妄语，断不可施行。”但她已阻止不了王莽，只好下诏，让王莽当假皇帝。
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王莽为假皇帝后不到一月，刘氏宗室就有人起兵讨伐王莽，他们联合农民起义军，一直攻打到了长安。王莽派兵镇压，基本消灭了这次联合进攻，他的威德似乎又加牢了一层。这时，王莽又得到了一项符示。原来，梓潼人哀章，狡诈灵滑，看准王莽的心思，想趁机弄个官做。于是，他暗制一铜匣，扮作方士模样，在黄昏时交给了高祖的守庙官。王莽收到后打开一看，其中断言王莽当做真天子，下列佐命十一人，一是王舜、二是平晏、三是刘歆、四是哀章、五是甄邯、六是王寻、七是王邑、八是甄丰、九是王兴、十是孙建、十一是王盛。

王莽当然知道这是假的，但他正好弄假成真，将此作为篡权的依据。初始元年十二月一日，王莽率领群臣朝拜高祖庙，拜受金匮神禅，回来后谒见太皇太后，说秉受天命，自己应当当皇帝，太皇太后正要驳斥，王莽已管不了许多，即跑出内宫，改换天子服饰，走至未央宫，登上龙庭宝座，文武官员也一律拜贺。王莽写好诏命，正式颁布，定国号为新，改十二月朔日为新始建国元年正月朔日，服色尚黄，牺牲尚白。

刘婴只是立为太子，并未做皇帝，所以御玺一直由太皇太后保管。王莽派王舜去索取御玺，太皇太后不能不予，便狠狠地往地下一摔，这块自秦朝传下的传国御玺，从此便缺了一角。

王莽既得汉朝，便须依照符命所示，尽封十一人官职，其余九人倒还好说，只是王兴、王盛二人，乃是哀章假造出来，取王莽兴盛的吉利之意，哪里去寻找？好在姓王的很多，同名者亦不少，访得一个城门令史王兴，还有一个卖饼的男子王盛，俱拜为将军。王莽又嫌自己的出身不够堂皇正大，自称为黄帝虞舜的后裔，尊黄帝为初祖，虞舜为始祖，凡姚、妫、陈、田、王诸姓，皆为同宗。这样，王莽既有了渊源，又有了宗族，可谓是天命攸归的真龙天子了。

王莽建立新朝以后，颁布了许多令人莫名其妙而又啼笑皆非的法规。新始建国二年，王莽根据古书《周礼》、《乐语》上的传闻记载，开赊贷，立五均，平物价，抑兼并，发货款。并令凡有田不耕者，城郭中宅不种菜植树者，民浮游无事者，都要交税。采矿、渔猎、畜牧、蚕桑、纺织、补缝、工匠、医、巫、卜、祝、方技、商贩纳其利的十分之一上缴。并多次改铸货币，尤其是改动地名、官名，改来改去，令人记载不清，书写不明，以至下诏令时需注明原名才能看明白。

当时天下官吏不得俸禄，生活所需均从奸利所出，王莽追查建始二年以来贪污致富的人，没收其财产的五分之四，并命令下级揭发上级、仆人揭发主人。这样做的结果，不仅没能制止住贪污，反而使贪污更甚。新朝天凤六年，王莽又宣布每六年改元一次，自言“当如黄帝升天”，其目的是欺骗百姓，但百姓受欺已久，不再上当。

新朝地皇元年（公元20年），王莽再次宣布自己是黄帝的后人，造九庙，黄帝庙高十七丈，工费数百万，造庙士卒奴隶多为迁徙而死。

由于政治极其腐败，王莽新朝的诸多措施根本不符合实际，所以王莽政权遭到了从官吏豪强到普通百姓的一致反对。从新朝十多年开始，刘氏宗族及各地豪强就不断起兵反抗，后遇天灾，绿林、赤眉两军更是声势浩大。公元23年，即新莽地皇四年，王莽派王邑、王寻率兵四十二万，号称百万，进攻起义军。刘秀等人有勇有谋，以数千人在昆阳破敌几十万人，使王莽的主力军从此崩溃，奠定了起义军胜利的基础。
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就在起义军进攻长安的危急时刻，王莽仍相信天命，他居然率群臣至长安南郊，号哭祭天，凡哭得哀痛者都授以官职，官吏及平民因哀哭而封官的有数千人之多。公元23年9月，起义军攻入长安，王邑等人战死，王莽率大臣入渐台，被起义军围攻，王莽为商人杜吴所杀。

中国历史上绝无仅有的书生皇帝就这样结束了他的一生，死时六十九岁。

古代一位大诗人曾经写了这样几句诗：

周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。

设使当日身便死，一生真伪复谁知？

的确，王莽处心积虑地想篡夺西汉政权，想过过皇帝瘾，这是无可否认的事实；他利用太皇太后王氏对他的信任，一步步地攫取权力，树立威信，利用弄虚作假、矫情作伪的手段收拢人心，这也是事实。但是，作为今人，我们要探索的，不是王莽该不该篡权，汉朝和王莽的新朝究竟谁是正统，也不是去评价王莽的道德品质，因为这些对我们来讲并无多大的意义，我们要探索的重点是，王莽是不是一个纯粹的骗子、纯粹的野心家，身上是否连一点文人学士的影子都没有。

公平地讲，王莽身上还是有着浓厚的书生的影子的。在托古改制问题上，他一方面确实是在拉拢人心；另一方面，也不能否认他对古代有深厚的感情和真诚的向往。否则，他明知仿效古制并无多大收拢人心的作用，为什么还要坚持那样做呢？在相信符命问题上，他确有借此登基做皇帝的目的，但在内心深处，他还是有些相信的。否则，为什么每到紧急关头，他总是求助于神灵，而没有奋起抵抗或是另求他法呢？所以，在王莽的身上，既有虚伪、奸诈、残忍的一面，又有书生善良、真诚、教条、死板的一面，只是作为一个篡位皇帝，他这一面很难被人发现罢了。

在一些政策法令和对待起义军的态度方面，他更显出了书生本色。他本以为古礼对百姓会像对他那样有效，所以仿效周代，企图建立一个理想的道德社会，但由于他十足的书生气反弄得天下大乱，自己也成了桀纣。至于对待农民起义，他就更像一个稚气十足的小学生了。

中国的书生一向如此，中国的书也一向教人如此。正如开篇所说，书生只能摇旗呐喊，不能亲为开国皇帝；只能为完善道德而做潜移默化的工作，不能直接发号施令。这就是书生的品格、书生的本色，一旦没有了这个本色，丢掉了这一品格，他就不是书生，变成了官僚或是政客。

书生与皇帝本是不合槽的，王莽却偏要统一起来，结果就出现了这么个怪胎。

对王莽作出评价的大都是读书人，而那些评价又大多是痛贬乃至痛骂。可是，曾知否，王莽身上就有读书人的血液，该怎样理清这种历史的纠结呢？

（参见《后汉书》、《资治通鉴》等）
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曾国藩的奥秘

近一个时期以来，明清故事十分流行，不论是相关小说、电视剧还是专论权谋智慧的图书，都大量涌现，原因何在？这恐怕不仅仅与人们的好奇心有关，更重要的是这些故事充满了现实感，如收视率极高的电视剧《雍正王朝》、《走向共和》就是如此。有一些故事很好地表现了中国人深层的文化心理，曾国藩热就是典型的例证。

曾国藩是个什么样的人呢？他是中国历史上最后一位学者兼“贤相”的典型，是一位福禄寿喜都占全了的人，是最后一个能够体现这种理想人生模式的人。自曾国藩以后，就只可希其名，而无可见其人了。

那么，今人为什么对曾国藩表现出如此之大的热情呢？从前几年的《曾国藩家书》热，到现在的《曾国藩》小说热，一直“热情”不衰，难道人们忘记了他是镇压太平天国农民起义的元凶了吗？

从政治角度看问题往往是短浅的，从文化角度看问题往往是深远的。要了解人们对曾国藩的热情，还得从传统中国人的做人理想说起。

一般说来，传统中国人的理想有两条，一是做官，二是成名。做官实惠，成名可以不朽，如果能把二者集于一身，那就妙之极矣！

做官是中国人梦寐以求的理想，“荣华富贵”四字可谓形容尽了做官的好处，对于极为实在的中国人来说，如能得享高官厚禄，可谓不枉此生了。因此，中国人历来就对官有着敬畏和崇拜之情。

只做了官还不够高雅，如果能成为贤人甚至圣人，那就更加完美了。中国人历来对于先贤圣哲有一种神秘的敬畏感，认为他们不仅是天道的代言人，还是神明的象征，一般人尊重圣贤，读书人尤其如此，他们最大的愿望大概不是当皇帝，而是成为“帝王师”。

其实呢，名、利往往是黏结在一起的，所以，在图得官位、名誉的同时，往往就有了实利，像孔圣人那样一生穷困潦倒、惶惶然如丧家之犬的情形毕竟是个别的，而中了状元、做了大官、发了大财的情形才是普遍的，所以，中国人往往把名、利看做一回事。

但二者毕竟还是有区别的。商人赚钱，还是为传统观念所鄙视，土地主有钱，也为城里的人看不起，因此，像曾国藩那样，既是晚清统治集团中最大的实力派，是名震中外的“圣相”，还是学术界的领袖，是“帝王师”，把官、权、名、利结合得十分完美，就成了传统的中国人的理想形象。

的确，在曾国藩的身上，虚名与实利都得到了集中的体现，他这一辈子实在没有白过，吃喝玩乐占了，叱咤风云占了，行权用势占了，建功立业占了，舞文弄墨占了，寿终正寝占了，总而言之，功名利禄四字全占去了，可谓占尽了在中国人看来令人羡慕追求的一切好处。
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因此，曾国藩在沉默了一百多年以后，能够重新唤起人们的热情，也就不足为怪了。只是，一般人能够学其一面已属难得，更无机会能够全面模仿效法。

历史上的曾国藩到底是什么样的人呢？他是一个争议很大而且极其复杂的人物，在他身上，可以说集中了中国传统官僚的所有特点，也掺杂了一些文人的品格。前人曾经说过这么一句话，叫做“誉之则为圣相，谳之则为元凶”，其意是说如果称赞他的话，可以把他看做是一位“圣相”，如果审判他的话，又可以把他看做是“元凶”。其实，曾国藩远比此定论要复杂得多，说他是“元凶”则可，说他是“圣相”则还不太够格。只是出于简便，一般都这么评价他，这里也暂借此论来分析一下曾国藩其人。

曾国藩因镇压太平天国起家，是由“元凶”走向“圣相”的，我们就先从他“元凶”的一面说起。

曾国藩生于1811年（清嘉庆十六年），卒于1872年（清同治十一年）。湖南湘乡人。曾国藩曾多次以“耕读传家”为骄傲，可见，曾国藩的家庭既非土地主，也非书香门第，而是中国传统的理想家庭模式：多有田亩，衣食丰足，又能读书著文、咏诗作赋。先不说这种家庭理想体现了中国文化中什么样的精神，但它把种地之实与读书之虚这两件事结合得很好，则是确实无疑的，这种虚、实结合的家庭结构，对于曾国藩虚、实结合的人生品格，恐怕发生了重大的影响。

曾国藩的祖父不太识字，但务实能力很强，整治得家业兴旺。他的父亲得以有闲读书，只是饱经寒窗之苦，才不过考了个秀才，做了孩子王。到了曾国藩这一代，却是祖坟上冒出了青烟，一路科考顺利。

曾国藩六岁入塾读书；八岁学“五经”，读八股；十四岁赴长沙应童子试，成绩一等；二十二岁中秀才，两年后就学于中国著名的学府岳麓书院，同年曾入京会试未中，后刻苦攻读经史；至二十八岁再次入京会试，中进士，从此官运亨通。

曾国藩兢兢业业，获得了清廷的赏识，连连升官，至三十七岁升为二品官。他曾十分自负地说过：“湖南三十七岁至二品者，本朝尚无一人。”可见，曾国藩还是把做官当做人生第一要义的。在这期间，他历任工、刑、吏部的侍郎，可谓是春风得意。

但如果历史不给他提供特殊的契机，他是不会成为现在的曾国藩的，他也许只会像无数个封建官僚一样，默默无闻地度过一生。太平天国农民起义军的出现，给他提供了一片广阔的历史舞台。
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1851年，中国历史上最后一次大规模的农民起义爆发了。在洪秀全的领导下，太平天国起义军从广西桂平县山区冲破重围，像一股滚滚的洪流，以不可阻挡之势向北推进，仅用了两年时间，就攻克了南方重镇江宁（今南京），并改名天京，定为国都。清政府的军队可谓是望风披靡，一触即溃。在这种情况下，清政府感到没有力量组织军队、调集兵力围攻起义军了，只好像东汉末年朝廷镇压黄巾起义一样，让各地自己建立地主武装，称为团练。这些武装力量由当地的官僚和地主联合组建，具体指挥权属于组建者。

咸丰皇帝于1853年下令长江南北的在籍官绅组建团练，曾国藩因家在湖南的湘乡，就积极响应咸丰，于这一年回到家乡，协同湖南巡抚张亮基办理团练。从此，曾国藩开始了他的“元凶”生涯。

曾国藩在同乡儒生罗泽南的帮助下，先建立起了一支数千人的队伍，然后逐渐扩大。他十分了解清朝八旗兵、绿营兵的腐败，因此，在组建队伍时，首先注意了从平民当中招募士兵，绝不引进官僚子弟，其次是他十分注意宗族关系，把军队组建成一个血缘家庭性质的组织，以增强战斗力。

曾国藩的军队与清军和其他团练武装相比，有如下明显的特点：

一、士兵均来自质朴壮健的湖南乡民，既易于训练，又勇悍善战，坚决拒收城镇油滑市民和老兵油子，以免带坏了队伍。军官则多来自他的亲友中的读书人，要求肯为“卫道”、“忠君”而献身，不能急功近利，坚决杜绝清廷八旗贵族军官的争权夺利倾向。

二、把父子、兄弟以及有其他血缘亲属关系的士兵编在同一组织内，利用宗族亲缘关系维系士兵，使士兵打仗时能互相救助，且只能胜利，不能失败。一旦失败，全宗族就会遭到灭族之祸。曾国藩的这一招的确十分有效，把一支国家的军队变成了宗族军队，所谓“打仗亲兄弟，上阵父子兵”，果然大大地提高了战斗力。这一创举也开了中国近代军阀的先河。

三、在组织上，曾国藩规定，每营士兵只服从营官一人，全军只服从曾国藩一人。这样既提高了组织指挥的战斗力，也为曾国藩建立了一支私人的军队。

曾国藩虽然坚决反对满族人担任一般的军官，以免影响战斗力，但为了取得朝廷的信任，他特别推荐了满族人塔齐布为湘军大将，荐举多隆阿为湖北将军，在一切准备完成后，曾国藩的这支湘军开出湖南，准备同太平军作战了。
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1854年（咸丰四年）5月，曾国藩率湘军出战，在岳州与太平军接触，没想到一战即溃。曾国藩出省时共有湘军一万，包括水、陆军各五千，连其他人等共一万五千多人。岳州一战，水师被彻底击垮，几乎全军覆没。曾国藩可能是从未受过失败的滋味，经受不住这种打击，便投水自杀。他的部下当然不能眼睁睁地看着这位湘军统帅死去，赶忙把他救了出来。

曾国藩羞愤交加，下大力气整顿湘军，过了三个月，再战岳州，于6月份攻陷。同年10月，曾国藩督战，经过激烈的争夺，又攻下了武汉。曾国藩这时总算报了岳州之败的仇，情绪高涨起来，叫嚣道：“肃清江面，直捣金陵。”

1855年（咸丰五年），曾国藩进逼九江。这时，太平天国起义军开始认真对付曾国藩了，派石达开为统帅，大举向西增援。石达开是一位智勇双全的著名将领，他设计把曾国藩的水师诱入鄱阳湖，再堵住湖口，打败了湘军，焚烧了战船。曾国藩看到苦心经营的水军又一次化为泡影，连自己的坐船都被烧掉了，不得不只身逃走，更是羞愤交加，再次投水而死。这次投水幸亏被部下拉住，免受了入水之惊。曾国藩两次投水，未得其死，也许仅是做做样子，并未真的想死，只是收拢人心而已。

石达开打败了曾国藩的这支在当时看来生气勃勃的军队，太平军又打破了清军的江南大营和江北大营，军事上威震全国，大有夺取全国之势。可就在此时，太平军内部发生了严重的分裂，为争权夺利相互残杀，杨秀清、韦昌辉、秦日纲等著名将领先后被杀，两万多精锐死于内乱，石达开又带十万精兵出走。太平天国从军事上的全盛时期走向了军事上的下坡路。

此时，曾国藩趁机再夺武汉，并在与陈秀成激战后夺得安庆。1860年（咸丰十年）8月，曾国藩受命为两江总督，督办江南军务，有了更大的指挥权，遂派三路军马发起进攻：李鸿章率自己的淮军保上海进攻苏南，曾国荃率主力进攻天京，左宗棠进攻浙江。太平军由于士气低落，战斗力大大下降，所以连吃败仗。再加上英国“常胜军”的支持，无锡、常州、苏州等地连续失陷。1864年（同治三年）6月3日，洪秀全在绝望中死去。

曾国藩的湘军入天京后，见人即杀，见屋即烧，以至“秦淮河尸首如麻”。湘军见物即抢，“子女玉帛悉数扫入湘军”。曾国藩完成了他率湘军攻灭太平天国起义军的“元凶”的使命，由于他善于玩弄权术，接着又一步步地登上了“圣相”的位置。
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曾国藩在攻打太平军十二年的历程中自然并非一帆风顺，他数次战败，两次投水自杀，还有一次因害怕李秀成的大军袭来而数日悬刀在手，准备一旦兵败，即行自杀。他虽然忠心耿耿，但还是屡遭疑忌。在第一次攻陷武汉之后，捷报传到北京，咸丰帝大为高兴，赞扬了曾国藩几句，但咸丰身边的近臣说：“如此一个白面书生，竟能一呼百应，攻克武汉，并不一定是国家之福。”咸丰听了，默然不语。

曾国藩也知会遭人疑忌，便借回家守父丧之机，带着两个弟弟（也是湘军重要将领）回家，辞去一切军事职务。过了近一年，太平军进攻盛产稻米和布帛的浙江，清廷恐慌，又请他出山，并授他兵部尚书头衔，给了他军政实权。不久，慈禧太后专权，认为满人无能，就重用汉人，为曾国藩掌握大权提供了一个重要的历史契机。

1862年（咸丰十二年），曾国藩被授以两江总督节制四省军政的权力，巡抚提督以下均须听命，不久又被赐以太子太保头衔，兼协办大学士。自此以后，曾国藩在清廷中有了举足轻重的位置。

曾国藩急流勇退的方式进一步获得了清廷的信任，在取得了大权，进攻太平军胜利以后，他仍然小心翼翼。由于曾国藩的湘军抢劫吞没了太平军的很多财物，使得“金银如海、百货充盈”的天京人财一空，朝野官员议论纷纷，左宗棠等人还上书弹劾。曾国藩既不想也不能交出所掳财物，因此他在进京之后，急忙做了四件事：一、因怕权大压主而退出了一部分权力；二、因怕湘军太多引起疑忌而裁减了四万湘军；三、因怕清廷怀疑南京的防务而建造旗兵营房，请旗兵驻防南京，并发全饷；四、盖贡院，提拔江南士人。

这四策一出，朝廷上下果然交口称誉，再加上他有大功，清廷也不好再追究什么。他的恭谨态度，更加深了清廷对他的信任，于是又加恩赏以太子太保衔，赏双眼花翎，赐为一等侯爵，子孙相袭，代代不绝。至此，曾国藩荣宠一时。

曾国藩还曾打过捻军。捻军首先在淮北一带零星起事，后逐渐汇成大流，又得太平军相助，遂成大势。清廷本想派蒙古贵族僧格林沁镇压，以显示并非只有曾国藩一类的汉人才有用，但僧格林沁被捻军击毙，无奈又得派曾国藩出马。曾国藩不像僧格林沁那样紧追捻军，而是坚壁清野，实行围堵的政策，后来还是被捻军冲破，终于无功。后经曾国藩的学生李鸿章出马，才算压住了捻军。

曾国藩还是洋务运动的重要人物之一，他赞成购买洋船洋炮，又派李鸿章等人“师夷人之长”，学习洋人的技术，网罗科技人才，建立枪械工业，对开矿等也有所提倡。他还注意选拔人才出国学习，在国内也主张设立学馆，培养人才。

曾国藩之所以成为所谓的“圣相”，“圣”就“圣”在他是封建道学的理论家和实践家。曾国藩极为推崇程朱理学，并且深入研究，提出新的理论，认为做学问就是为了恢复人性，就是恢复天地间的“理”和“气”，使人这一正气的凝结物载以封建道德的灵魂。这一点，与程朱理学的思想脉络是完全一致的，都是维护封建道德的。
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他还特别推崇先秦时期的“内圣外王”的理论，即在思想品德上要提高修养，向圣人靠拢，在实际能力上要有王者风范，能匡时济世。曾国藩确实身体力行了这一理论，算得上言行一致。

他在训诂学等方面也很有成就。学术上的造诣和他的权位结合起来，在当时产生了很大的影响，再加上他亲手培养了许多学生，提拔了很多士子，因而在学术界产生了相当的影响，当时有许多人把他吹捧成所谓的“圣相”。曾国藩还亲自实行他的理论，未回乡组织团练以前，在京中做官时就十分注意修身养性，特别是在“静”字上下工夫。

他的生活起居极有规律：早起、静坐、养气、保身、读书、写字等，每日坚持记日记。这套做法连他的老师都很推崇，当朝皇帝也多有嘉评。也许正是因为他做出了一副“正人君子”的模样吧，才官运亨通。

曾国藩在晚年时，即便在军旅之中，也未忘记修身，强调立志、求知、敬恕、忠信、反省、慎独、谨言、有恒、勤俭、谦虚等。其目的，如他的“内圣外王”理论一样，还是“始于修身，终于济世”。

曾国藩始终不忘“半耕半读”的生活，这是一种虚实相间的，进可攻、退可守的生活。他一直认为这是最为理想的生活方式，并在家书中不断告诫子弟，必须以耕为本、以读为先，占住了这两条，家族就可长保富贵，就可立于不败之地。他的许多告诫子弟的话被家人保存下来，成为像《颜氏家训》那样为人们所重视的家训律条。

1872年（同治十一年）2月，曾国藩在游园时忽觉足麻，被儿子扶进屋后端坐休息，无疾而终。

也许，曾国藩从未想过自己在去世百余年之后会引起人们的巨大热情。因为他既不像二程、朱熹那样给后人留下了巨大的精神财富，也不像诸葛亮那样是人们所敬仰的保国爱民的贤相典型，但是，他却留给了人们深深的思考：在中国封建社会的末期，何以会出现这样一位人物，这是一个什么样的人？

二程、朱熹可以被当做圣人来供奉，可望而不可即，无人去同他们攀比模仿，就像皇帝也从不同孔子争高低一样；诸葛亮那样的贤相也可供奉在庙里，享受烟火祭祀，当做神来膜拜。可曾国藩不同，他既不可被当做圣贤来敬，也不可被当做神佛来供，他是一个人，一个世俗中的人，一个集世俗的名、利于一身的人，一个可供效尤的集世俗的名、利于一身的真实的人！

经历了现代历史的风风雨雨和当代历史的轰轰烈烈，人们也许疲惫了，并没有找到当初为自己设计的人格理想，并且已经感到了理智的枯竭与情感的焦虑，于是就回过头来，想在被他们所抛弃的东西中再寻找精神支柱。

当他们折头而回时，忽然发现了这么一个人，于是，热情便来了！

然而，这热情是好是坏，现在评说，还为时过早。

（参见《清史稿》、《曾国藩传》等）
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上床是夫子，下床是君子

中国有一句老话，叫做“举案齐眉、相敬如宾”，一般是用来形容夫妻间的互敬与和谐的。这其中有个典故，出自东汉时期的梁鸿和孟光夫妻两人。

梁鸿是当时著名的隐士，情志十分高洁。有一次，他经过长安附近，作了一首《五噫歌》，诗歌虽然只有五句话，但隐含了对皇帝奢华生活的不满和自己不合作的精神，据说还引起了皇帝的愤怒。然而，梁鸿所以“青史留名”，主要还是因为他们的夫妻关系。

据史书记载，梁鸿幼时曾在太学学习。他家贫而有志节，博览群书，无所不通。学成之后，以养猪为生，但贫而不失其志。一次，他家中失火，殃及邻舍，他便用自己的全部家当来赔偿，邻人还嫌不够，梁鸿说：“我别无他物，要不然我给你干活抵债。”邻人竟然答应了，梁鸿便日夜为其劳作。众人知道后，纷纷责备梁鸿的邻人，称赞梁鸿的长厚风度。从此，梁鸿的名声越来越大。很多有钱有势的人都慕梁鸿之名，欲将女儿嫁他，梁鸿都拒绝了。

孟光据说长得很丑，但品德出众，她听说了梁鸿的名声，表示一定要嫁个像梁鸿那样的人。孟光临出嫁前，请求父母给她准备粗布衣、麻鞋、织布的工具等物，但是出嫁时，她却穿着华丽的嫁衣，打扮得非常讲究。梁鸿以为妻子是讲究奢华的人，后悔自己看错了人，一连七天都不理她。孟光见状，便跪在梁鸿床前问缘故，梁鸿说：“我理想中的妻子，应该是身穿粗布，能与我同去深山过隐居生活的人。而你却身穿绸缎，扑粉描眉，太使我失望了。”孟光听了，欣喜地说：“我这样是在试探夫君的志向啊！”说完便去掉首饰，绾起头发，穿上粗布衣裳，与梁鸿同过起隐居生活。
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鲁迅说二十四史是为帝王将相作家谱，但在这些家谱式的说教中还是不能不露出马脚，人的本性是难以完全遮盖的。据说梁鸿当时并没有看清孟光的模样，过了几天在厨房里相见，梁鸿见孟光长得十分丑陋，吓得调头就跑。结果孟光把他喊回来，居高临下地把梁鸿训斥了一顿，说是女子应该以德事人，不应以色事人云云，而梁鸿却如此看重美色，孟光认为梁鸿不是自己理想中的那种道德君子，而是个徒有虚名的俗物。结果自然是梁鸿十分羞愧，从此对孟光尊重有加，再也不敢嫌弃她了。

真正善于读史的人往往是从“字缝”里读出道理来的，哪一面才是真实的梁鸿，其实并不难看出来，只有那种“从女娃的两腿之间走出”的“道貌岸然的小丈夫”才看不明白。子曰：“吾未见好德如好色者也”，可见自古以来就是“好德”难于“好色”的。“好色”乃是人与生俱来的本性，“好德”则是需要经过长期而艰苦地修炼的。“好色”既是天生使然，只要“好”而不“乱”，本无可厚非，甚至还会使人的生活变得更美好；但“好德”却自有危险在，那是由于因“好德”而成圣的人毕竟是极少数，而因“好德”变得僵硬乃至虚伪的人却并不少见，尤其是借“好德”之名而逞私欲之实的人，就更加讨厌甚而可怕了。

然而，编谎者还要继续编下去。据说梁鸿与孟光双双隐居之后，孟光每次把饭送给丈夫，总是把盛饭碗的案子端得与自己的眉头一样高，以表示对丈夫的尊重，二人终生相敬如宾客。这的确成了历史上的“美谈”，我们也并不怀疑古人喜欢讲究“礼仪”的真实性，但问题是如果夫妻之间的日常生活到了这个份上，那日子应该怎么过？对于我们这些普通人来说，似乎是难以想象的。中国有一句古语，叫做“上床是夫子，下床是君子”。尽管这“夫子”二字还嫌面孔太板，但我们依然可以从中嗅出一些人间的“生活气息”。中国的妇女再保守、再讲究道德，也还是希望自己的丈夫上床是夫子的，如果什么时候都相敬如宾，白天黑夜地做“君子”，那恐怕这个家庭就不太好维持了。至于梁鸿之类的人是否觉得这样自然有趣，在男权制的社会，好像不必为他考虑。

正文 上床是夫子，下床是君子（3）



每当想起梁鸿和孟光的故事，总是觉得那些编谎者似乎虔诚有余而伎俩不足。然而，这样的谎言满篇皆是。史载东汉有个叫乐羊子的人，平庸无大志，其妻却志存高远，总想借机劝勉丈夫，让他干一番事业。有一次，乐羊子外出，在路上捡到一个金饼，高兴地拿回来给妻子看。妻子说：“我听说有志之人羞饮盗泉之水，廉洁之士不食嗟来之食，更何况这种拾来的东西呢？”乐羊子听后，自然也是非常惭愧，一时激起了男子汉的志气，便跑到野外，将金饼抛掉，回家向妻子表示，要远出寻师求学。妻子听后喜形于色，以为丈夫觉悟了，便帮他整理行装，鼓励他早日学成归来。然而，乐羊子外出学习，刚过一年，就回来了。妻子以为他学成归来了，十分高兴，就问他：“你为什么中途而返？”乐羊子说：“我只是离家久了，想回来看看你。”妻子听了大失所望，她怕丈夫故态重萌，为了坚定其信心，便持刀走到织机旁，将织物割断，然后对乐羊子说：“这个织物是从蚕茧抽丝开始，一丝一丝地积累成寸，然后又寸寸积累成匹。如今我把它割断，已经前功尽弃。夫君求学也是如此，如果中途而废，与我割断织物有什么两样呢？”据说乐羊子深受震动，立即离家求学，七年都没有回来。

讲到这里，连史书的作者都被自己的叙述感动了，抑制不住内心的激动，赞扬乐羊子妻相夫有方，可谓贤内助。

然而，他在自觉不自觉中却扼杀了人的生命。中国有一首古诗这样写道：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上楼头。忽见陌边柳色动，悔叫夫婿觅封侯。”这也许在一定意义上就是“人的觉醒”。这首诗歌中的少妇就不愿意过那种所谓的富贵生活，而宁愿夫妻厮守，朝暮相伴；宁愿贫穷一些，也不愿虚度了生命中的大好时光。乐羊子妻尽管牺牲了自己的青春年华，但她是不悔夫婿觅封侯的，她从中找到并实现了自己生命的价值和意义，也成为后代效法的楷模。然而，又有多少人真正知道她内心的酸楚呢？就像人人都面对着贞节牌坊肃然起敬，但又有哪个女子真正心甘情愿地效法呢？

（参见《后汉书》等）
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4.士为知己者死

“士为知己者死，女为悦己者容”，这是千古以来知人、用人经验的经典性总结，是万古不易的真理。不仅适用于古代，即使在今天，也没有完全失去其合理性的一面，因为这是人的基本人性之一，只要有人类存在，就会有志趣、爱好、观念的差异，这些差异是任何时代和任何理论都无法抹杀的，因此，也就必然会出现“物以类聚，人以群分”的现象，士为知己者死，女为悦己者容也就成了一条永恒的规律。

这个道理并不难懂，难懂的是如何才能知人。这就要看个人的德才学识和天分抱负了，而这又并不是人人都能达到很高水平的，即便通过努力也未必能够达到。

春秋战国时期齐国的晏婴算是一位十分有学识、有水平的人了，甚至在当时的各个诸侯国中从没有人能够超过他，但他对识人之难也屡屡发出慨叹。

齐国有个叫北郭骚的人。他靠编织捕兽的网具、打草鞋赡养母亲，但还是不够糊口，他就亲自登门去见晏子，对他说：“我仰慕先生的仁义，愿向先生乞求一些能养活老母的东西。”晏子派人从仓库里取来钱和粮食送给北郭骚，北郭骚谢绝了钱财，只收下了口粮。

过一段时间，晏子被景公疑忌，不能在朝廷里待下去了，决定出走。路过北郭骚家门口时，晏子向他道别。北郭骚沐浴更衣，郑重地与晏子见面，问道：“先生将去哪里呢？”晏子说：“我被大王猜疑，打算出奔逃亡。”北郭骚说：“请您好自为之。”接下来并没有什么特殊的表示。晏子坐在车上长声叹息说：“我落到出走的地步，难道不是应该的吗？我实在对士人太不了解了啊！这能怨谁呢？”

晏子走后，北郭骚立即行动起来，他找来自己的朋友，对他说：“我很敬重晏子的仁义，曾向他乞讨养活老母的东西。我听人们说，对能够供养自己双亲的人，应当亲自替他担当危难。现在晏子被大王疑忌，我应该用生命来为晏子表白。”说完，他穿戴整齐，让朋友拿着宝剑，手捧竹筐，跟着他的后面来到宫廷。他恳求通报人说：“晏子是天下有名的贤人，如今他被国君猜忌，要离开齐国了，齐国必定要因此而受到损害，与其看国家受到损害，不如死去。我愿用自己的头颅向大王进谏，表明晏子的清白无辜。”接着又对自己的朋友说：“请把我的头装入竹筐之中，送给国君，表明我的请求。”说罢退下，马上就拔剑自刎而死了。

朋友把北郭骚的头装进竹筐，对通报的人说：“这就是北郭先生，他为国家的事情而死，我现在要为他而死。”说完也拔剑自刎了。
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景公听说后，大惊失色，亲自坐上驿站的马车去追赶晏子，一直追到郊外，才把晏子追上，请他回国都。晏子没有办法，只好跟着景公回来。听说北郭先生以生命来为自己表白无辜的事以后，晏子连声叹息说：“我晏婴的出奔逃亡，难道不是应该的吗？我更加知道自己对士人不了解了！”

晏婴的两次关于对士人不了解的自我检讨在今天看来可能令人觉得是谦虚甚至是矫情的，而在当时却是真诚的，也是充满了哲理的。第一次检讨是说自己识人不明，错把普通的人当做士人，像这样的水平难道还应该辅佐国君，在宫里继续待下去吗？第二次检讨是说自己有眼不识泰山，就更没有资格辅佐君王了，被君王怀疑，离都城出走，难道不是很正常的吗？总之，是自己的修养和水平还没有达到应有的境界。别的先不说，晏婴的这种自我检讨的精神实在是令我们吃惊，也是值得我们永远学习的。

也许，上面的例子多少有助于说明对人的了解是多么的不容易。当然，一旦了解了之后，别人是会以死相报的。然而，也许还有比了解士人更难的事情，这就是对士人的尊重。古人说，上有尧舜之君，则下有尧舜之民，善于用人，则盗跖亦可为忠信之人。其实，这里所讲的并不仅仅是单纯的用人的方法，更不是所谓的驭臣术、牧民术，而是一种思想，一种原则。古人在这方面的经验已经相当成熟和丰富了，他们早已懂得，要想用人，就必须尊重人，使人真正具有尊严感，如果有人还没有明确的尊严感，就要想方设法地帮助他们树立尊严感。晏婴几乎已经接近于圣人，他对此是非常明白的，知道应该怎样来尊重士人。

晏婴路过中牟这个地方，看见一个衣衫褴褛的人在路旁休息，看上去像个君子。晏婴就问他说：“您是什么人呢？为什么到这个地方来？”那人说：“我叫越石父，是人家的仆人，在中牟给人做劳役，出来干完活正准备回去。”

晏婴问：“您为什么要给人家做劳役呢？”越石父答：“因为挨饿受冻，无法摆脱，所以做了仆人。”晏子问：“您做仆人多久了？”越石父回答说：“已经三年了。”晏子说：“可以把您赎回来吗？”越石父说：“可以。”于是晏子让人解下左边拉车的那匹良马，给越石父赎身，并让他坐上自己的车一起回到了齐国。

晏子到了家，没有向越石父告辞就走了进去，越石父十分气愤，要求与晏子断绝交往。晏子派人对越石父说：“我过去不曾与先生交朋友，您做了三年的奴仆，今天我见到您，就把您赎了出来，难道还有什么地方对不住您吗？为什么这么快就和我绝交呢？”越石父回答说：“我听说，士人在不了解自己的人面前委曲求全，而在知己者面前挺直身板，因此，君子不能因为对人有恩德就轻视人，也不能因为别人对自己有恩德就低三下四。我给人家做了三年的仆人，是因为没有人了解我。先生赎我出来，我认为先生真正了解我，我才与您一起乘车。当时您没有对我表示谦让，我以为您忘记了。刚才您又不与我告辞就进去，这和拿我当仆役就没有什么差别了。既然我还是仆役，就请您把我卖掉吧。”
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晏子听了越石父的话，从家里出来与他相见，说：“刚才我只看到您的容貌，现在我看到了您的内心，反省自己言行的人不牵扯别人的过错，注重实际的人不计较别人的言辞。我向您道歉，您不要抛弃我，请您允许我改正错误。”于是，晏子下令洒水清扫，改备宴席，以隆重的礼节接待越石父。越石父不愿意接受，说：“我听说，再恭敬也不能在途中安排礼仪，礼仪再隆重也不能上下不分。先生接待我的礼节太重，我不敢承当。”于是晏子就把越石父当做上客来接待。

后来，越石父成为一个非常著名的人物。

如果晏婴这样的古人像现在一般的人那样对人的使用只是用人朝前，不用人朝后，或是打一巴掌揉三揉，把人的尊严都给弄没了，不要说当齐国的国相，就是一个乡长也是当不长久的。不过，话又说回来，要有容人的度量就必须有容人的资本，如果是一个才智不高的人，搞武大郎开店则是必然的。

如果能看看中国古代侠客的一些经历和作用，尤其是一些国君、公子对侠客的结纳使用，也许我们会觉得不无启发。

中国古代的侠客，尤其是春秋战国时期的侠客，是一群具有强烈浪漫气息的人。在礼崩乐坏、道德沦落、人心不古的乱世，他们背负着传统的理想，幻想用自己手中之剑来拯救现实，他们身上闪烁着耀眼的个性人格的光彩和理想的光芒。他们是一群纵横于现实之中，而又超脱于现实之外的人，他们身上的许多特点，是今人所缺少并且渴望得到的。

专诸是春秋时期的著名刺客之一。当时，吴国的公子光想刺杀吴王獠，理由是什么呢？原来，公子光的父亲是吴王诸樊，诸樊有三个弟弟，二弟余祭，三弟夷眜，四弟季子札。诸樊知道季子札很贤能，就想把王位传给他，没有把自己的亲生儿子公子光立为太子。诸樊死后，就传位给了余祭，余祭死后又传位给了夷眜，夷眜死后，当把王位传给季子札，但季子札不愿当国王，逃到外地去了。于是，吴人就立夷眜之子獠为吴王。

这在当时看来于情理是不通的，若说传位季子札是诸樊之愿的话，传位于獠就不合理了，应当把王位再还给诸樊之子公子光。因此，公子光心怀怨恨，想刺杀吴王獠。

公子光从大将伍子胥那里结交了专诸，知道他是一个非常勇武而又极讲道义的人，就对他礼敬有加，还善待他的母亲。经过相当长时间的考验，专诸发现公子光对自己一如既往，觉得自己这样一个普通人能受到公子光的如此尊重，深感荣幸。后来，专诸问公子光何由厚待自己，公子光在说了一通敬仰专诸的话之后才提起了失位之恨，并一再申明自己想夺取王位属于正义的行为。专诸听了，表示愿意替他去刺杀吴王獠。公子光当然感激不尽，并表示，专诸的身体就是自己的身体，专诸的子女就是自己的子女。如果专诸身亡，自己会常加祭祀。

过了几年，吴王獠出兵攻打楚国，国内空虚，朝政混乱，公子光打算刺杀吴王獠。他请吴王獠到自己家里饮酒，先把甲兵埋伏在侧室之内。吴王僚对公子光也十分小心，他的卫队一直从王宫排到公子光的家门口，门口站立的也全是吴王僚的亲戚。
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酒至半酣之时，公子光假称足疾，趋入侧室换鞋，便命专诸把匕首藏在鱼肚之内，借送鱼而刺吴王獠。于是，专诸把鱼送到吴王獠的面前，剖开鱼腹，以匕首刺死了吴王僚。吴王僚倒下之时，他的卫士也一齐扑上前去，杀死了专诸。

公子光指挥埋伏的甲士冲了出来，杀死了吴王獠的卫士及亲属，登上了王位，并封专诸的儿子做了大官。

《战国策》上关于聂政的详细记载，更能使我们看到聂政是怎样被严仲子所尊重、感动和结纳使用的。

聂政，轵邑深井里人，因为杀了人，就与母亲和姐姐一起逃亡到齐国躲避仇人，以屠宰牲畜为业。

过了很久，汉阳严仲子事奉韩哀侯，与韩国宰相侠累有怨仇，遭到了侠累的无理迫害，被逼逃亡。他周游列国，想物色一个能够为他报仇的人。到了齐国，有人告诉他聂政是个勇士，为避仇而隐姓埋名在屠夫之中。严仲子听到这个情况，就到聂政家登门拜访，往返几次，然后他备好酒食，亲自奉送到聂政的母亲跟前。等大家喝得酣畅的时候，严仲子捧出黄金百镒，上前献给聂政的母亲，为她祝寿。聂政对他如此厚赠感到很奇怪，坚决谢绝了严仲子。严仲子执意进献，聂政便婉言推辞说：“我幸有老母健在，家境贫寒，客游他乡，以屠狗为业，早晚也可买些脆甜的食物孝敬老母，实在不敢再接受仲子的厚赠。”严仲子避开别人，对聂政说：“我有仇要报，为此我周游列国已有多年，这次来到齐国，私下听说足下行侠仗义，所以送上百镒黄金，作为你老母的粗饭开支，以此来与足下交朋友，哪敢因此而有其他的奢望！”聂政说：“我之所以要降志辱身，与屠夫为伍，只是为了借此来奉养我的老母。只要老母还在人世，我就不敢答应为别人牺牲生命。”严仲子再三谦让，聂政始终不肯接受。严仲子在尽了宾主之礼之后，才离开聂政家。

严仲子可谓善于知人了，替聂政的母亲祝寿，这是“曲线救国”，比对聂政本人的尊重要有效十倍，因而，聂政的自尊心和虚荣心得到了极大的满足。只要聂政还是一个“行侠仗义”的人，怎能不图报答呢？再看聂政在母亲死后的表现。

又过了很久，聂政的母亲死了。安葬完毕，除去丧服，聂政自言自语道：“唉！我聂政不过是个市井小民，只是操刀屠狗而已。而严仲子却是诸侯国的卿相，竟不远千里，屈驾而来与我交朋友。我用来对待他的，真是太不相当，没有什么大功可以当得起他如此的尊敬和礼遇。严仲子送百金敬我母亲，我虽未接受，但他这样做实在是我的知己。像他这样一个贤者，因为愤恨仇人，而特地亲近信赖一个处在穷僻之地的人，我怎能默默地就算了呢？况且以前他求我而我不答应，只因为有老母在；现在老母去世了，我应当为知遇自己的人出力。”

原来，聂政以前不敢答应严仲子的请求，是因为他有老母在堂，如果替严仲子复仇，就无法服侍老母，是为不孝，所以，当初聂政没有接受严仲子的馈赠。由此看来，这样的人是图名而不图利的。

那么，在聂政的母亲去世以后呢？聂政就要寻找严仲子，以报知遇之恩了。

正文 士为知己者死（5）



于是，聂政西行到汉阳，进见严仲子说：“前次我没有答应你的请求，只是因为家有老母。如今老母不幸离世，请问你要报复的仇人是谁呢？把此事交给我去办理吧！”严仲子于是详细地告诉他说：“我的仇人是韩相侠累，侠累是韩王的叔父，他的家族人多势众，居所防备森严，我屡次派人刺杀他，均未成功。如今蒙足下不弃，希望多派些车骑壮士为你充当助手。”聂政说：“韩、卫二国相距不远，现在要刺杀人家的宰相，这位宰相又是王亲国戚，去的人不宜太多，人多难免会出岔子，出了岔子就会走漏风声，一旦走漏风声，全部韩国人都会与你为敌，这岂不是很危险吗！”于是，聂政谢绝增派助手，辞别严仲子，独身前往。聂政替严仲子考虑得可谓周密了，这种图报知己的做法，实在令人感动，而更令人感动的，还是他在行刺成功以后的做法。

聂政手持利剑直奔韩国。韩国宰相侠累坐在府上，周围有许多手持兵戟的侍卫。聂政直闯而入奔上台阶，将侠累刺死，左右大乱。聂政大吼着杀死几十个人，然后自己便剥掉面皮，挖出眼睛，掏出肚肠，倒地而死。

韩国人将聂政的尸体陈放在街市上，出钱查询，竟无人知晓。于是他们又贴出告示悬赏，有能说出刺杀宰相侠累的凶手是谁的人，赏给他千金。但是，过了很久，仍然无人知道凶手身份。

聂政自知深入侠累的卫士之中刺杀侠累就无法逃生，所以先不带卫士，后毁容颜，其目的就在于既不连累严仲子，又不连累家人，可谓是义、孝两全了。但聂政的姐姐也同聂政一样，是一位非凡的女性。

聂政的姐姐聂莹，听说有人刺杀韩国宰相，凶手身份不明，韩国无人知道，正暴尸于市，悬赏指认，就呜咽着说道：“这恐怕是我弟弟吧？唉，严仲子就这样来知遇我的弟弟！”她立即动身前往韩国。来到街市上，看到死者果然是聂政，就拊尸痛哭，非常哀伤地说道：“这就是轵邑深井里人们所说的聂政啊！”市上来往的行人都说：“这个人残杀了我国的宰相，国王正悬赏千金查询他的身份，夫人难道没有听说吗？为什么敢来相认呢？”聂莹回答他们说：“我听到了。我弟弟聂政当初之所以忍辱含垢，置身于市贩之中，是因老母健在，我还没有嫁人。如今老母已寿终，我已嫁夫，严仲子知遇我弟弟于困污之中，结为
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至交，对我们恩重如山。可又有什么办法呢？士为知己者死啊！因为我还活在人世，所以我弟弟聂政自毁面目，使人无法辨认，这为的是怕连累我啊！我怎能够因为害怕杀身之祸而埋没了我弟弟的英名呢？”旁边的人大为震惊。于是，聂莹连呼三声：“天啊！”终因极度悲哀而死在聂政的身旁。

晋、楚、齐、卫诸国的人听到这件事，都感慨地说：“不仅聂政了不起，就连他的姐姐也是位节烈的女子啊！她不怕暴尸的危难，一定要奔走千里险路，来显扬他的名字。不过，要是他知道姐姐也愿死于韩国街市的话，也未必敢对严仲子以身相许了。严仲子也可以说是知人善任，竟能得到这样的义士！”

聂政之所以著名，不在于他刺杀了一个诸侯国的国相，而在于他图报知己和决不连累别人的侠义精神。
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荆轲刺秦王在中国历史上是家喻户晓的，其影响之大，甚至塑造了我们民族性格的某些侧面。荆轲是卫国人，后来迁居燕国，燕人都叫他荆卿。荆轲其人好读书击剑，曾经上书卫君谈论治国之术，也曾经遨游过许多国家，并经常与人论剑斗剑，但一直未遇知己。荆轲来到燕国，与一位叫高渐离的人结为知己，高渐离是一位杀狗之徒，善于敲击一种叫筑的乐器。两个人经常在市肆之中饮酒，饮酒之时，高渐离击筑，荆轲高歌，歌罢又相对而哭，旁若无人。荆轲虽然游于酒徒市肆之中，但其人深沉好书，所结交者都是贤能豪迈之辈。当时的人对他们都不理解，等他到了燕国，燕国的处士田光是个极有眼光的人，他待荆轲非常好，因为知道荆轲是一位胸有远大抱负的人。

不久，燕太子丹从秦国逃回燕国。原来，秦王政生于赵国，与太子丹十分友好，后来嬴政（即以后的秦始皇）回到秦国，太子丹便到秦国去做人质，以表示秦、赵两国交好。但赵政被立为秦王后，却对太子丹很不好，太子丹十分气愤，伺机逃回了燕国。接着，秦国又攻下了燕国西部邻国的许多城池，直接威胁到燕国。太子丹想报仇，但国小势弱，无能为力。这时，秦国的大将樊於期得罪秦王，逃到了燕国，秦王政就杀了他一家老小，并发了悬赏文书，追捕樊於期。太子丹收留并善待樊於期，太傅鞠武认为很危险，因为秦国早就想攻打燕国而找不到借口，一旦得知樊於期在这里，立刻就会加兵于燕。于是，鞠武建议把樊於期送到匈奴去。但太子丹认为樊於期困窘来投，决不能让他毙命，坚持把他留在燕国，使得樊於期十分感动。鞠武见太子丹不肯赶走樊於期，就对他说：“燕国有一位处士，叫做田光，十分深沉多智，何不让他想想办法呢？”太子丹就要鞠武把田光介绍给他。他以晚辈和学生的礼节接待了田光。田光听完太子丹介绍的情况，说：“您只听说了我壮年时候的声名，却不知我现在已经老迈无用了。不过，我还是可以想想办法，把您的事托付给荆卿。”太子丹在送田光出门时小声说：“我告诉您的事，您与我谈的话，都是国家机密，还望先生不要泄露，”田光听了笑一笑，俯身答道：“好吧！”田光见了荆轲，对他说了太子丹的事，并希望他能去拜望太子丹。然后又对荆轲说：“我听说，长者做事，不应使人怀疑，现在太子丹说‘还望先生不要泄露’，那是怀疑我了。做事使人怀疑，非节侠也。”说完，他想以自杀来激荆轲，说：“希望你能马上去拜访太子丹，说我已经死了，好让他知道我不会泄露秘密了。”说完自刎而死。

荆轲马上晋见太子丹，说了田光死的情形，太子丹大哭。两人商议来商议去，觉得燕国根本不可能阻挡秦国的进攻，而现在秦国的大将王翦正在邻国攻城略地，当务之急，似乎唯有刺杀秦王方可保住燕国，于是，荆轲答应了太子丹，愿往刺杀秦王。

太子丹给荆轲以优厚的待遇。他每天都到荆轲那里拜望，并不断送金钱美女给他，但过了一段时间，还不见荆轲有动身的意思，就问荆轲说：“现在秦将王翦马上就要渡过易水了，那时我就是想长期侍奉您，也做不到了。”荆轲说：“您不说，我也正想找您呢。我这样空手而去，秦王必不相信，如果能带着樊於期的人头和燕国土地最肥沃的督亢之地的地图献给秦王，他必定相信，我就可以趁机刺杀秦王了。”太子丹认为杀樊於期不义，不愿照办。

荆轲就私自来见樊於期说：“秦王杀了您的全家，并悬以千金和万户侯的赏格悬赏您的头颅。我有一计，可为您报仇，就是借您的人头一用，骗取秦王的信任，然后趁机刺杀他。”樊於期听后自刎而死。

太子丹闻讯，驰往大哭，但樊於期已死，也只好把他的头颅用匣子封好，又准备好了督亢之地的地图，交给荆轲。
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于是，荆轲就让太子丹访求天下最为锋利的匕首。太子丹用百金买到了赵人徐夫人的匕首，让工匠在匕首上淬上毒药，用之试人，只要见血，人就立刻倒毙。荆轲又让秦舞阳当副手，秦舞阳是燕国的勇士，十三岁就杀过人，燕人都不敢正视。这样，一切准备齐全，可以出发了。

荆轲想同一个人一起赴秦，但那人住得很远，一时未能赶到，故误了行期。太子丹以为荆轲变了主意，就对他说：“日子不多了，荆卿还有意入秦吗？请让我先把秦舞阳派去吧！”荆轲大怒道：“你催什么！往而不返者，竖子也，且提一匕首入不测之强秦，我之所以停留几天，是想等一个人一同赴秦。今太子以为我走得太迟了，那马上就辞别吧！”于是出发。

太子以及宾客凡是知道此事的人，都穿上白衣服，来到易水边送行。祭祀送行完毕，取道上路，高渐离击筑，荆轲和而歌，为高亢悲壮之音，送行的士人尽皆流泪。荆轲又上前高歌道：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”歌罢，高渐离击筑又为羽声，声调慷慨。

于是，荆轲上路，不再回头。

荆轲来到秦国，把匕首卷在地图之中，进入王宫。他因献上了樊於期的头而得到秦王的信任，荆轲就借秦王展看地图之机从地图中取出匕首，抓住秦王的袖子，欲刺秦王。秦王起身而逃，绕柱奔走，最终拔出剑来，砍断了荆轲的腿。荆轲见追不上秦王，便以匕首投掷，匕首撞在铜柱上，掉在地下。荆轲的身上被砍了八剑，自知不能成事了，便倚着柱子笑道：“我之所以没能刺杀秦王，是因为我想劫持秦王，想拿到秦王的契约以还报太子丹的缘故！”

荆轲刺秦王的行动本身是失败了，在今天看来这一行动也不一定具有进步的意义，但在当时却被认为是正义的行动，尤其是荆轲重承诺、图报答和以死酬知己的精神，更为后人称赞不已。

在春秋战国时期，行刺之事屡有发生，为什么只有专诸、荆轲、聂政一类人能够名垂青史呢？其根本原因就在于此。“为报黄金台上意，提携玉龙为君死。”千金不能得死士，一言可以酬知己，即所谓知人得死士也。其中关键，在于给人以真正的尊重和尊严。

（参见《晏子春秋》、《战国策》、《史记》等）
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“中国的脊梁”

鲁迅先生在《中国人失掉了自信力了吗？》一文中这样说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”

鲁迅先生在这里所说的“中国的脊梁”，毫无疑问，指的就是中国古代的优秀知识分子。

自古文人多强项。在中国古代历史上，究竟哪类人最有骨气呢？请翻开历史认真地查一查，最有骨气的恐怕还应算是文人。

可是，在我们的观念中，文人是什么“德性”呢？他们“四体不勤，五谷不分”，不知稼穑之艰难，只会做些无病之呻吟；满口酸臭迂腐之语，一肚子无用之学。这还算好的，那些高等文人，往往自命清高，指指划划，或是装出多情种子的模样，弄出令人作呕的造作之态；更有甚者，摇着鹅毛扇，替统治阶级出谋划策，充当狗头军师的角色，公然与劳动人民为敌！即使在元朝的蒙古人那里，中国文人也只有“九儒十丐”的地位。呜呼！中国古代文人的遭遇之坏，莫此为甚。

然而，历史事实却并非如此，古代的文人虽然有这样那样的缺点乃至缺陷，或是由于历史的局限他们做了许多阻碍社会进步发展的事情，但总的来说，他们当中的优秀分子是社会的良心，是民族的脊梁。每当社会黑暗的时候，往往是他们奋起抗争，每当民族危亡的关头，也往往是他们奋起拯救。甚至可以说，没有中国古代文人，就没有中国传统文化，甚至没有中华民族。这是对中国古代文人的整体认识，而不是指哪一个“大儒”、“小儒”或是作家、诗人。至于部分品格低下的“小人儒”，不足以改变中国古代文人的整体特点。

总而言之，正直强硬和敢为天下先，恐怕是中国古代文人的两大传统特点。东汉的两次“党锢之祸”就是很好的证明。

其实，中国历史上的知识分子运动一直没有间断，这种运动并非自“五·四”运动始，而是从东汉时期就开始了。东汉桓帝永兴元年（153年），冀州刺史朱穆在任上严惩贪官及为非作歹的宦官势力，结果被宦官权贵诬告下狱。京师太学生刘陶等人极为愤慨，他们联络京师乃至全国各地的太学生几千人围集到宫门外，上书诉冤，要求释放朱穆。当时，京师的太学生有三万多人，桓帝觉得众怒难犯，只好释放了朱穆。这恐怕应当算作中国学生运动的开始，中经两次“党锢之祸”，直到清朝末年的“公车上书”运动，可以说，中国古代的学生运动不绝如缕。

东汉这次声势浩大的、以正直的官吏和优秀的文人相结合而与祸国殃民的朝廷奸党展开的你死我活的斗争，是中国知识分子运动史上光辉的一页。这场运动导致了两次宦官伙同皇帝迫害正直的官吏尤其是官僚文人的事件，史称“党锢之祸”，在这两次正义与邪恶的斗争中，官僚文人的表现确实是可歌可泣的。
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汉桓帝依靠五个宦官把专权二十余年的大将军梁冀除掉了，梁冀是外戚，把握大权二十年，朝野上下遍布他的耳目，连皇帝的一举一动他都很清楚，因此，桓帝要想除掉梁冀，只能靠身边最贴近的人，所以这些宦官立了大功。不过，前门送走了专权的外戚，后门又迎来了专权的宦官，整个东汉就是在这种非外戚即宦官专权或是外戚宦官俱操实权的不正常状态下走完其痛苦的历程的。

桓帝封除梁冀有功的五个宦官为“五侯”。单超为新丰侯，食邑两万户；徐璜为武原侯、县瑗为东武阳侯，各食邑一万五千户；左倌为上蔡侯、唐衡为汝阳侯，各食邑一万三千户。这五人同日封侯，立即大权尽归，不仅在当时引起了很大的震动和影响，后人也倍加重视，唐朝诗人韩翃的《寒食》诗写道：

春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。

日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。

他们的弟子亲朋也纷纷升官。这些人独霸一方，为非作歹，多是强盗行径。其生活骄奢淫逸就更不用说了，他们养的狗也戴上金银首饰，铺上贵重的地毯，披着华贵的衣服。太监们纷纷娶妻，有的甚至三妻四妾，收拜干儿，弄得乌烟瘴气。他们外出竟敢僭用皇帝的仪仗，后面跟着豪仆马队，肆无忌惮。至于朝政，更为他们所把持，弄得小人趋进，贤士引退，政治一片腐败混乱。

在梁冀当权的时候，官僚文人就没有间断同梁冀的斗争，以至李固、杜乔被杀；梁冀既除，官僚文人集团绝没有加入到宦官一边来，而是站在正义的一边，开始了同宦官集团持久不懈的斗争。

初期的斗争以李膺为代表。李膺，字元礼，颍川襄城人，生于官僚地主家庭。生性高傲，不喜与人交往。但他很有学问，为人又刚正不阿，在社会上名气很大，极受人们的推崇，一般的士人很难受到他的接见，有人如能有幸与他会谈，立刻就会身价百倍，所以，当时的人把李膺的家门比作“龙门”，把士人跨进李膺的家门叫做“鲤鱼登龙门”。荀淑是李膺的好友，荀淑的第六个儿子荀爽因为有父亲的引荐经常见到李膺。一次，他回到家里，逢人便说：“我今天替李君赶过马车！”将此引为很大的光荣。李膺的名声由此可见一斑。

李膺饱读诗书，可谓文能安邦，武能定国。他不仅能收徒讲学，精辟地讲解经史子集，还能带兵打仗。他曾历任青州刺史和渔阳太守之职，曾在乌桓校尉任上打击过鲜卑人的入侵，作战时亲冒矢石，身先士卒，在军队中建立了很高的威信，也使鲜卑人感到畏惧。后来曾一度被免官，回家后开馆设坛，跟他学习的多时竟达近千人。不久，鲜卑人屡屡侵扰云中郡，桓帝被迫起用李膺，让他做度辽将军，鲜卑人慑于李膺的威望，竟不敢入侵。
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汉桓帝延熹二年（159年），李膺被任命为河南尹，他联合耿直的官吏如廷尉冯绲、大司农刘佑等人一起打击宦官势力。羊元群在北海任上罢官回家，带走了许多财宝，甚至连厕所里的东西也带了回去。李膺上表请桓帝惩处羊元群，谁知羊元群用贪得的赃物贿通了宦官，反把李膺、冯绲、刘佑及郡太守等地方官一起逮捕入狱，经大臣陈蕃及司隶校尉应奉求情，李膺三人才被罚做苦工抵罪，后解免回家。

后来，李膺因名声太大又被起用为司隶校尉。司隶校尉是主管京城军事和治安的官员，在任上，他更加不畏权威，惩处宦官。野王县令张朔，是掌管宫门的权监张让的弟弟，他倚仗哥哥横行残暴，竟至杀孕妇取乐。李膺当了司隶校尉后，张朔十分恐惧，逃到张让的家里以躲避惩罚。李膺闻讯，立即派兵搜捕，张让也知李膺不好惹，吓得连忙让张朔藏在特制的空心柱子里。李膺搜查时发现了这个柱子，让人劈开，捕获了张朔，稍经审讯，就将他处死了。

张让跑到桓帝那里去喊冤，桓帝把李膺叫来，说他杀人太快，未经请示就擅自处决。李膺满腹经纶，当时又时兴经义决狱，他就引用孔子《春秋》中肯定晋文公处置卫成公之例，证明自己做得并不过分。李膺还说：“孔子当了鲁国司寇才七天就杀了少正卯，我上任已十多天了，才干了一件事，我以为皇上会因为我没有尽快地惩治坏人来责备我，没想到因为把该杀的人及早地杀了受到责难。我自知有失职守，还当更加勤勉，请陛下再宽限我五天，让我把大坏蛋都杀光，那时再来听从陛下的处分，就是死也甘心了。”

李膺的这番话，说得桓帝左右为难，无法辩驳，只好回过头对张让说：“这全怪你的弟弟有罪，司隶校尉没有错。”从此以后，太监们怕了李膺。有时连桓帝也感到奇怪，桓帝曾问那些很有权势的太监：“现在为什么你们休假也不回家呢？”这些人流着泪磕头说：“我们怕李校尉啊！”桓帝终于明白了，这些太监作恶太多，恐怕一出了宫门，就会被抓住杀头。

在当时的官僚文人集团中，还有许多人积极地打击宦官势力，东海相黄浮杀死徐宣就是一个著名的事例。“五侯”之一的徐璜把弟弟徐宣安排当了下邳县令，徐宣曾经向汝南太守李暠的女儿求过婚，遭到了拒绝。李暠的家乡恰巧在下邳，徐宣到任时，李暠已死，徐宣就在上任的头一天把李暠的女儿抓到衙门，一边说笑，一边将李女射死，并把尸首埋在衙门的院里。黄浮知道此事后，立即逮捕了徐宣，将其处死。

徐璜当然不会放过他，便到桓帝面前哀哭求告，结果，黄浮被逮捕罢官。

官僚文人集团的正直行为是不会为宦官们所容的，他们寻找时机，准备来一次大反扑，他们不仅要除掉李膺等人，还要把那些聚众清谈、抨击朝政的“党人”一网打尽。这样的机会终于来临了。
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张成其人神通广大，结交宦官，横行不法，连皇帝都听说过他。他从宦官那里知道了皇上要颁布大赦令消息，就怂恿儿子杀人。李膺知道了，立即逮捕了张成的儿子，就在这时，大赦令也颁布下来。可是李膺知道张成预先得知了消息，加上十分仇视宦官集团，就没有遵守大赦令，杀了张成的儿子。这一下，宦官集团抓住了把柄，由张成的徒弟上书给皇帝说李膺不遵皇命，并诬告他交结京城的太学生和各郡的读书人，结党营私，诽谤朝政，败坏风纪。

在宦官们的唆使怂恿下，桓帝诏告天下，大捕所谓的“党人”，除李膺之外，还有二百多官僚文人和太学生被捕。这些人身戴刑具，囚在狱中，以被蒙头，受到严刑拷打。李膺不仅骨头硬，斗争的策略也很巧妙。他的供词多涉及宦官子弟，宦官们越审越觉得要引火烧身，也就不敢再行追问。

当时，太尉陈蕃极力反对逮捕迫害“党人”，他上书给桓帝，义正词严地指出：“今天逮捕入狱加以刑审的人，都在海内外很有声望。他们都忠心耿耿地为国分忧，对这样的人，即使给他们子孙十代人以优厚的待遇也不算多，怎能随便逮捕审讯他们呢？”要他在判决李膺等人的公文上签字，被他严厉地拒绝了。

桓帝皇后的父亲窦武平时很喜欢结交太学生，他为营救这些文人，以岳父的身份上书给桓帝，桓帝不许，他又以托病交印相要挟。在各方面的压力之下，桓帝觉得再搞下去会尽失人心，只好释放了这些人。但作出了明确规定，禁锢终身，不得再做官。

这就是东汉时期的第一次“党锢之祸”。

第一次“党锢之祸”不久，桓帝就去世了，灵帝年幼，就由窦太后临朝听政。当初，窦太后之所以能被立为桓帝的皇后，官僚文人集团的首领出了很大的力，窦太后掌权之后，陈蕃、窦武等人当然倍受重用。陈蕃与大将军窦武共参政事，李膺等人也陆续得到起用。这样，陈蕃、李膺与窦太后、窦武所代表的官僚文人和外戚势力就更为紧密地结合在一起。

为了澄明政治，陈蕃、窦武等人极力主张铲除宦官势力，并采取了一定的措施，先起用志同道合的尹勋为尚书令，刘瑜为侍中，冯述为屯骑校尉，又授李膺等十九人以官职。到了第二年的五月，陈蕃劝窦武说：“过去萧望之死于宦官石显之手，不久以前李固、杜乔又遭了灭族之祸。现在灵帝乳母赵娆及女官们又与宦官串通一气，迷惑窦太后。我为大将军考虑，除祸从速，千万不可迟疑。”

于是，窦武向太后提出建议说：“宦官的职责在于管理宫中杂务，绝无权力过问朝政，而现在宦官们手握重权，爪牙遍布朝野，天下人情沸腾、怨声载道，正是为此，应将这些作恶的太监一并铲除。”太后不听，陈蕃亲自劝说太后道：“我知道言不直则行不正，上欺苍天，下负人望，所以不敢不说。冒险直言，必然遭忌，但我宁愿被杀头，也不敢有负天下人。现在京师里喧哗吵嚣，全在议论宦官侯贤、曹节、王甫及夫人宫女等乱政之事，已到了顺他们者昌，逆他们者亡的地步。您前一段时间杀了宦官苏康、管霸，可谓人神共庆，但不久又宽容了曹节等人，那可太危险了。”窦太后还是不听。
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陈蕃、窦武准备以武力消灭宦官，他们先逮捕了郑飒拷问，供词中累及曹节等人，窦武上书请求逮捕曹节和王甫，他交上奏章就回家去了。主管传送奏章的太监朱看到奏章后，又惊又怒，故意破口大骂：“有罪的太监当然可以杀头，像我们这样的人怎么也要全家抄斩呢？”于是，他大声呼喊道：“陈蕃和窦武上书太后，要废掉灵帝，杀尽宦官，要造反！”朱召集了十七个身强力壮的太监，歃血盟誓，准备杀掉陈蕃、窦武。曹节听到后，也哄骗灵帝，让他持剑带兵出宫，下令紧闭宫门，收拢印信符节，威逼中书省起草诏令。他们救出郑飒，软禁了太后，并抢走印玺，拿着圣旨去抓窦武。窦武跑进兵营，大声传令说：“太监造反，平反者封侯！”窦武集合了数千士兵，杀了前来抓他的人，准备抵抗。

到了天明，两军对垒，王甫假传圣旨，对士兵们喊话说：“窦武造反，你们是保卫皇帝的禁军，不能听他指挥，谁先投降过来有赏！”士兵见王甫手拿圣旨，平素又怕惯了太监，就纷纷跑了过去。到了早饭的时候，窦武手下的兵都跑光了。窦武骑马奔逃，但被追得走投无路，最后自杀身亡。

陈蕃得知消息很晚，他集合了八十多名学生和部下，手持武器冲进承明门，正与王甫相撞。王甫立命逮捕陈蕃，但士兵们谁也不敢上前，虽然陈蕃已七十多岁，可威望素著，不可逼视。最后王甫让人把他围了十几层，才算把他抓住，当天即杀死了。

窦武、陈蕃的家人、学生及有牵连者都受株连，或杀或贬，无一逃脱。至此，官僚文人集团被彻底击败，宦官势力更为猖獗。

但宦官对官僚文人的迫害并不就此结束。在宦官们杀死陈蕃、窦武之前，朝野名士及一些有志气的太学生密切联合，相互标榜，乃至互立雅号，在一起清议朝政，有很大的社会影响。他们称李膺、荀翌、杜密、王畅、刘佑、魏朗、赵典、朱为“八俊”；称郭泰、宗慈、巴肃、夏馥、范滂、尹勋、蔡衍、羊陟为“八顾”；称张俭、岑■、刘表、陈翔、孔昱、苑康、檀敷、翟超为“八极”；称度尚、张邈、王考、刘儒、胡母班、秦周、蕃向、王章为“八厨”。他们认为，“八俊”是“人之英”，“八顾”能“以德行引人”，“八极”能“导人追宗”，“八厨”能“以财救人”。

在这三十五人中，数李膺的名声最大，除了所谓的窦武、刘淑、陈蕃“三君”之外，李膺可谓独占鳌头。第二次“党锢之祸”，就是由朱并告发“八极”之一的张俭引发的。

张俭是山阳高平人，曾被任命为山阳督邮。大宦官侯览的家乡在山阳防东，侯览纵容家人横行不法，残害百姓，罪不容诛，张俭就上书请求诛杀其中罪大恶极者。奏章到了侯览那里，他隐藏不报，虽未发案，可从此怀恨在心。朱并是张俭的同乡，曾遭张俭废弃，这次，朱并见宦官毁了官僚文人集团，正在大肆排斥异己，就想借此机会复仇，并捞取官职。

于是，朱并诬告张俭与同郡的二十四人结成私党，分别立号，并与“八俊”、“八顾”联络，一同密谋，“图危社稷”。那真是一告一个准，灵帝立即以图谋不轨罪下诏逮捕张俭，宦官曹节又暗中使人说服灵帝再扩大逮捕范围。就这样，张俭、李膺、范滂、杜密等人被捕处死，此外死于狱中的还有一百多人；六七百正直的官僚文人或是纯粹的文人被禁锢，一千多名太学生被逮捕。

宦官们为了不让正直的文人东山再起，形成势力，长期不懈地追捕搜查，这种迫害，一直延续了十五年，到灵帝中平元年（184年）才最后停止。这就是东汉时期第二次著名的“党锢之祸”。
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在这次党锢之祸中，被杀的不仅有名士，还有一些没有被记入正史的，他们的事迹也非常感人。例如：李膺因党锢之祸死在狱中，他的弟子和原来的下属官员都受到牵连，被削官为民，终身禁锢，不得再次当官。当时，侍御史景毅的儿子是李膺的学生，因为名册上没有他的名字，便没有被贬。景毅慷慨地说：“本来因为李膺有才有德，我才把儿子送去做他的学生，哪里能因为名册上漏掉了我儿子的名字，就让他逍遥苟且呢？”于是就上书说明情况，拒绝让儿子回家。

高城（今河北盐山）人巴肃被列入党人名单以后，主动坐车到县衙去投案，县令很感动，打算扔掉官印和巴肃一起出逃。但他甘愿赴难，不同意逃走。

征羌（今河南圆城东南）人范滂免官在家，后来朝廷下诏迅速将范滂逮捕入狱，本郡督邮（负责代表太守督察乡县、宣传朝廷命令、捕捉逃亡等事的郡吏）吴导拿着诏书来到范滂所在的县，把诏书揣在怀里，在驿馆痛哭。范滂听说以后，主动来到县衙的牢里。县令郭揖赶快出来，扔掉官印，准备领范滂逃走。范滂说：“只有我死了，祸患才会停止。哪里敢因为我的罪过使你受连累呢！”（注：此已列入正史，《后汉书》有《范滂传》）

张俭因为党祸逃亡在外，处境艰难、窘迫，但他每到一处，人们总是冒着家破人亡的危险收留他。张俭经过的地方，因窝藏他而被处死的有十多人。后来流亡到东莱（今山东境内），藏在李笃家里，外黄（今河南民权县）县令毛钦，带着兵器来到李笃家。李笃对毛钦说：“张俭逃亡在外，不是他的罪过。即使找到他，难道你忍心抓他吗？”毛钦抚着李笃的肩膀说：“你为什么独自讲求仁义而不让别人也为君子呢？”说完，叹息着走了。张俭因此而幸免于难。

在这次“党锢之祸”中，李膺、范滂、张俭等许多官僚文人或是纯粹的文人所表现出的气节是十分令人感佩的，他们的行为对后人产生了深远的影响。每当奸佞当道、朝政黑暗的时候，他们就被后人引为榜样，成为激励后人抗争黑暗势力的力量源泉。

官僚文人集团被连根拔除以后，宦官就更加肆无忌惮了。灵帝时期形成了以张让、赵忠为首的“十常侍”，“十常侍”包括十二个太监，几乎控制了朝中的所有大权，连灵帝都很怕他们，灵帝经常说：“张常侍是我爹，赵常侍是我妈。”至于朝内外官员对“十常侍”的趋奉，那就更不用说了。
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扶风地方有一个叫孟佗的人，家里很富有，为了升官，他就尽力结交张让的仆人，后来张让的仆人吃得饱了，孟佗还是没有提出要求，倒是张让的仆人沉不住气了，主动问孟佗说：“您有什么为难的事，我们一定替您办！”孟佗说：“没有什么事，只需要您给我磕个头。”张让的仆人答应了。第二天，孟佗去拜见张让，故意去晚，等候在张让门前的起码有一千人，张让的管家远远地看到孟佗，就率领一群仆人，来到孟佗的面前，一齐跪下磕了个头。来拜见张让的那些人全都惊呆了，以为孟佗肯定极受张让的重视，就都纷纷给孟佗家送礼。孟佗把收到的一小部分礼转送给了张让，张让很高兴，就任命孟佗为凉州刺史。

后来，“十常侍”把政治搞得极端混乱，引起了社会普遍的反抗，何进、袁绍等人密谋除掉宦官集团，但何进反被张让杀死。袁绍带兵冲进宫去，见宦官就杀，甚至连没有胡须的男人也杀了，一气杀了两千多人。“十常侍”胁迫汉献帝逃走，被袁绍追至黄河边上，“十常侍”全部跳河自杀。从此东汉进入了军阀割据混战的时期。

官僚文人集团虽败在宦官集团的屠刀之下，但其意义却永不泯灭。一是其坚强不屈、正直不阿的人格光彩，不论是谁都无法完全抹杀，这种精神，保证了中华民族即使在最黑暗的时期也不会彻底丧失良心和导向，也不会完全沿着卑庸和无耻的道路滑落下去；一是他们开了官僚文人和书生学子联袂抗争的先河。

自秦始皇“焚书坑儒”，直到清朝“戊戌变法”的失败，中国历代统治者对官僚文人学子的迫害始终没有停止过。不论是宦官势力、外戚势力还是所谓正统的皇权势力，大都对官僚文人和书生学子讨厌有加，甚至进行迫害，只是方法不像秦始皇和汉代的宦官集团那样露骨，而是变得更加精致巧妙，风行近两千年的文字狱，就是其代表。

何以官僚文人和书生学子总是不讨封建统治者的喜欢？其实道理很简单，因为这些人代表了一种理想，一种不满足的要求。他们总是站在社会现实的前面去呼唤更好的现实出现，因而，无论在什么时候，他们又都是现实社会的批评者，他们不讨统治者的喜欢，是一种历史的必然。如果他们处处时时与现实同步，那社会就失去了前进的导向和精神动力，只能堕向平庸、无耻乃至倒退的深渊！

官僚文人和书生学子总是伸长了脖子去挑社会的刺，也许他们伸长了脖子本来就是为了挨杀。不过，也正是因为他们昂起了强硬不屈的头颅，中国的古代社会才得以延续发展！

（参见《后汉书》、《资治通鉴》等）
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“天将降大任于斯人也”

孟子曾经说过这样一段著名的话，意思是说如果上天要把治理天下的大任交给你的话，那么，一定要先使你的精神、肉体受到磨难，只有这样，才能增长你的智慧和才干。这段话不仅成为儒家的经典言论，也成为人在逆境中激励自己自强不息的精神力量。

然而，孟子是在特殊的历史条件下说这段话的。当时孟子的学问很大，影响也很大，学生众多，但总是不能实现他的理想。孟子认为，一代帝王兴起，上天会赋予他五百年的国运；一旦过了五百年，无论怎样都保不住这个朝代，无论这个朝代是否有德，都将被新的朝代所代替。为了证实他的理论，孟子还列举了一些所谓的历史事实：由尧舜到商汤的时代，汤有五百余年，由商汤到周文王又有五百余年，由文王至孔子有五百余年。然而，孔子是有命无运的人，所以没有能够成为事实上的帝王，尽管这样，他的学说成为万世法，已经是没有王冠的帝王了，这就是所谓的“素王”。但到了孟子生活的时代，周代已经延续七百多年了，仍然没有改朝换代，应该怎样来解释这一现象呢？对此，孟子的解释是，虽然在时间上周朝是过了五百年的期限了，但这是因为上天没有想使人间治平，如果上天想使人间重新换一个有道德的朝代的话，除了自己，又有谁能够担负这个责任呢？

孟子说上述的话也许是自强不息，或许是自我解嘲，这些都不去管它了，值得注意的历史事实是，凡是有作为的人没有不是经过了一番艰难曲折的磨炼的，所不同的是，他们经受磨炼的方式有所不同罢了。

就拿春秋战国时期的五霸来说，首霸齐桓公是经历了许多次失败才听从了国相管仲的建议，逐渐走上称霸之途的；而晋文公的称霸就更为典型了，几乎完全是由于他个人遭遇的原因，才使他即位以后就成为一个比较成熟的政治家，他的经历似乎可以看做是孟子那段话的活注脚。

让我们来简单地看看晋文公的称霸历程。

在春秋五霸中，晋文公是最为独特的一个，他即位于多事之秋，受命于危难之际，但他能明察世事，洞烛幽微，在六十多岁时即位，于短短的几年内就使晋国强盛起来，成了著名的春秋五霸之一。

在春秋时期的首霸齐国逐渐衰落、宋襄公称霸美梦彻底破灭之际，晋文公重耳登上了晋国国君的宝座，不久即成为继齐桓公之后的第二霸主，但自晋国兴起至终成霸业是经历了一个漫长而又复杂的历史过程的。

重耳之所以能够迅速取得这样的成就，主要得益于他曲折丰富的人生经历。他成功的最大特点是以退为进。第一次以退为进是为避祸在外逃亡了十九年，后来终于回国当了国君；第二次以退为进是在与楚进行城濮之战时退避三舍，终于赢得了战役的胜利，确立了他的诸侯霸主地位。这种靠以退为进而成就千秋霸业的事例，在中国历史上恐怕是绝无仅有的。
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在晋文公的父亲晋献公之前，晋国就经历了近七十年的战乱，晋文公的爷爷、晋献公的父亲晋武公终于统一了晋国，取代大宗为列侯。晋献公也是一位比较有为的国君，他在参与父亲的平乱过程中看到了各支族公子对君位的威胁，因而在即位后立即着手清除旁系支庶宗族的诸公子，巩固了君位，专力向外扩张领土。公元前672年，晋献公灭掉了骊戎，公元前661年，又建立上下两军，自己统治上军，太子申生统治下军，将军队的数量扩大了一倍。接着，晋国又灭掉了虢国和虞国。这时，晋国的领土西到黄河与秦国相接，西南到今三门峡一带，南到晋豫交界之地，东达太行山麓，北与戎狄相接，成了北方的大国。

如果晋国能够这样顺利地发展下去，晋国成为霸主的趋势恐怕是无可阻挡的。但晋献公的晚年犯了一个巨大的错误：惟夫人之言是听。这虽是一般国君爱犯的通病，但对晋国来说其带来的灾难尤其深重，不仅使晋国遭受了二十年的动乱之苦，还差点弄得土崩瓦解。最后总算重耳成为国君，继承了父王的未竟事业。

晋献公有五个儿子：齐姜生了太子申生及秦穆公夫人，后来在灭戎人时又收了戎人的二女为妾，大戎子狐姬生重耳，小戎子生夷吾。伐骊戎时又得到了两个女子，骊姬生奚齐，骊姬的妹妹生卓子。因为晚年的晋献公十分宠爱骊姬，就立骊姬为后。骊姬与献公的宠臣梁五、东关嬖五等人互相勾结，企图立骊姬之子奚齐为太子。

骊姬先是借守卫边防重地为名把太子申生派到曲沃，把重耳派到蒲，把夷吾派到屈，一个个地排斥出了国都，这样，诸公子的力量就分散而不能救援，形不成气候，只有骊姬和她妹妹两人的儿子奚齐、卓子留在献公的身边。那么，骊姬的第二步措施就是逐个除掉诸公子了。

为了作好铺垫工作，骊姬就曾使用蜜蜂计加害太子。一次，骊姬对献公哭诉说申生调戏她，献公不相信，虽说儿子调戏父亲的姨太太是司空见惯的事，但申生十分忠厚老实，不会做这种事的。骊姬见献公不信，就让他第二天在花园门口偷偷观察。第二天骊姬邀请申生一起去游花园，申生老实，没有多想，也就答应了。骊姬在自己的头上预先涂上了一些蜂蜜，又故意把申生往有蜜蜂的地方引，不一会儿，许多蜜蜂就飞到她的头上。骊姬求申生用长袖替她扑打，自己又躲躲闪闪，还不时地惊叫。晋献公老眼昏花，从远处看去，果真像是调戏，献公当时就要处死申生，亏骊姬讲情，才未施行，但无论如何，在献公的印象里申生已不是一个有德行的人了。

一次，献公梦见了申生的母亲，就叫申生前去祭祀。祭祀完毕后，按照习惯应把祭物送给父亲先吃。送肉时晋献公出外打猎未归，就由骊姬收下了。过了六天，献公回来，正要吃肉，骊姬却阻拦说：“外边送来的肉不应马上就吃，应先试一试。”骊姬把肉给狗吃了，狗被毒死，后又强逼一个丫环吃，丫环也毒发而死。骊姬对献公哭道：“太子要谋害您啊！”
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其实这个骗局十分拙劣，一眼就可看穿，但太子申生却是个忠诚而又十分懦弱的人，他明知骊姬想害他，但他认为父亲年纪已长，离不开骊姬的服侍陪伴，也就不必去辩白乃至反抗了，他干脆逃回曲沃守地自杀了。因为有上次的事情，在献公的印象里申生已不是一个有德行的人，所以，骊姬诬陷申生，献公就毫不犹豫地相信了。

骊姬害死了申生，重耳和夷吾看到骊姬如此阴险狠毒，就赶紧逃离国都。骊姬则诬陷他们也参与了此事，献公立即派人追杀。追杀重耳的一个阉人十分卖力，提前赶上了重耳，砍下了他的一条袖子，但还是被重耳挣脱逃走了。重耳一直逃到了他的外祖母家狄国，公子夷吾则逃到了梁国。

不久，晋献公病死，奚齐由太子而即位。大臣里克和邳郑在吊孝时把十一岁的奚齐杀了，拥立奚齐的大臣荀息为报答献公的知遇之恩，又立卓子为国君，里克又杀了卓子和荀息。到了此时，骊姬的一番心血完全付诸东流，她在彻底的绝望中自杀。

晋献公的五个儿子，死了三个，跑了两个，晋国成了一个没人管的国家。

秦穆公的夫人是太子申生的妹妹，她恐怕父母之邦灭亡，就天天催促秦穆公帮助晋国快立新君。秦穆公极有心机，他想试探夷吾和重耳哪一个更合适，就派公子絷去向这两位公子吊孝。公子絷先去狄国慰问重耳，对他说：“现在晋国无君，你应赶快回去即位，去晚了就被夷吾抢去了。”重耳流着泪说：“父亲去世了，做人子的悲伤还来不及，哪能丢先人的脸呢？”他谢绝了秦国的好意。公子絷又去见夷吾，夷吾没有流泪，而是对公子絷说：“敝国的大臣里克和邳郑答应帮助我，事成后我分别给他们上等田一百万亩和七十万亩。贵国如果能帮助我，我愿把河外的五座城当做谢礼。”公子絷回去对秦穆公描述了这番状况，大家一致认为重耳贤良，如立夷吾为君，他一定会把国家弄糟，秦国可从中捞到好处。恰巧齐桓公也愿立夷吾为君，他们两国就共同出兵送夷吾回国即位，是为晋惠公。

夷吾果然十分狡诈残忍，他先杀了大臣里克，又杀了邳郑等十多人。在安定了内部后，他认为重耳在外总是一个心腹大患，就派上次刺杀重耳的那个阉人杀重耳。

重耳在狄国住了十二年，晋国一伙较为有才能的人也跟他跑到了狄国，其中比较著名的有狐毛、狐偃、赵衰、胥臣、狐射姑、先轸、介子推、颠颉等人，他们大都在狄国娶妻生子，看样子要长期住下去。

一天，狐毛、狐偃接到了在晋国做大臣的父亲狐突的信，说是上次刺杀重耳的那个大力士勃鞮在三天内要来刺杀重耳。重耳听后急令从人拾掇东西，准备逃走。重耳对他的妻子季隗说：“如果过二十五年我不来接你，你就改嫁吧。”季隗说：“好男儿志在四方，你就走吧。我现在已经二十五岁了，再过二十五年就是五十岁的老太婆，想嫁也没人要。你不必担心，尽管走吧，我等着你。”重耳正要启程，忽报那个阉人提前一天赶来。重耳十分惊慌，转身就逃，但掌管行李的人携物逃走，使得重耳一行人不得不到处求乞。
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他们准备到齐国去，但去齐国必须先经过卫国。卫国当初造楚丘时晋国没有帮忙，卫君心生怒愤，况且重耳是个落难公子，何必帮忙，卫君就吩咐城门卫兵不让重耳进城。重耳一行只好忍饥挨饿，绕城而去。在经过五鹿这个地方时，看到几个锄地的农人正蹲在田头吃饭，重耳就叫狐偃去跟他们要一点儿。农人们看见是一群官老爷，心中有气，说农民们成天饿肚子，没有东西伺候他们，就从地里拿起一个土块送给狐偃。随行的一员武将，脾气暴躁，提起马鞭要打，狐偃却连忙拦住说：“老百姓送土地给我们，就象征着我们将来一定会重回晋国，得到国土，这可是吉兆啊！”重耳这才与大家一起前行。

当重耳饿得头晕眼花的时候，介子推却拿来一碗肉汤，重耳也不管三七二十一，一口气喝了个精光，喝完了才知道那肉是从介子推的腿上割下来的。重耳感动得不知怎样报答才好，介子推却说只要重耳能回国干一番事业，自己腿上疼一点儿毫无关系。

重耳一行忍饥挨饿地来到了齐国，齐桓公却是热情地招待，桓公送给他们二十辆车，八十匹马，不少房子，把这一行人安排得很舒服，并把自己的一个本家姑娘嫁给了重耳，他们就在齐国住了下来。

齐桓公死后，桓公的五个儿子争位，把齐国弄得一团糟，齐国霸主的地位从此失去，甚至还归附了楚国。重耳等人本是希望借助齐国的力量回国，眼见没了希望，重耳的随从就打算离开齐国，到别的国家去想办法。但这时重耳正跟齐姜如胶似漆，不愿离开，重耳的部下就嫌重耳太没出息，商议着借打猎的机会把重耳骗出城去，强行挟走。这话被齐姜的丫环听见了，报告了齐姜。齐姜却很关心重耳的事业，主动找到狐偃等人商量，说把重耳灌醉后抬出城去挟走。等重耳在大醉中醒来时，发现自己躺在行进中的车上，立即明白了是怎么回事。但事到如今，他也只好听从部下的安排了。就这样，重耳来到了曹国。

曹国国君只让他住了一夜，而且很不客气，还戏弄他们，要看重耳身上的“骈肋”（一种肋骨长在一起的生理畸形），唯有曹国大夫见重耳手下人才众多，日后必成大事，就暗暗地施以饭食，赠以白璧。重耳一行又来到宋国，宋襄公虽刚打了败仗，但对重耳还是十分欢迎，就送他们每人一套车马，只是没有力量帮助重耳回国。不久，他们又到了楚国，楚成王把重耳当贵宾接待，重耳对楚成王也十分尊敬，两人成了好朋友。当时，楚国大臣子玉要杀掉重耳，以除后患，但被楚王阻止了。

在一次宴会上，楚王开玩笑说：“公子将来回到晋国，不知拿什么来报答我？”重耳说：“玉石、绸缎、美女你们很多，名贵的象牙、珍奇的禽鸟就出产在你们的国土上，流落到晋国来的，不过是你们的剩余物资，真不知拿什么来报答您。如果托您的福能回到晋国，万一有一天两国军队不幸相遇，我将后退三舍来报答您。如果那时还得不到您的谅解，我就只好驱兵与您周旋了。”

不久，秦穆公派人去请重耳到秦国，说是要送他回国即位。原来，晋惠公对秦国多次忘恩负义，秦穆公当初打算立个坏国君自己可弄点儿好处，结果事与愿违。晋惠公即位不久即发兵攻打秦国，秦国兵强势大，打败了晋国，并俘虏了晋惠公，后来秦穆公还是将晋惠公放了回去，但让他把儿子公子圉送到秦国当人质。秦穆公善待公子圉，把自己的女儿嫁给了他。后来秦灭梁国，梁是公子圉的外公家，他怕自己失去了靠山无法即位，于是在父亲病重时偷偷地跑回晋国当了国君，秦穆公十分生气，决定送重耳回国即位。
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秦穆公非常重视重耳，要把过去曾嫁给公子圉的女儿改嫁给重耳。当时，公公娶儿媳、儿子娶后母的情况很普遍，更不用说堂伯父娶侄媳了，况且重耳一行人都极想跟秦国交好，就答应了这门亲事。这时，公子圉已即位，他觉得自己的最大敌人就是流浪在外的伯父重耳，于是下了一道命令，让重耳及其随从的家属写信召他们回来，过期三月，都有死罪。狐偃、狐毛的父亲狐突因不愿写信已被杀害了。

公子圉还在国内屠杀大臣，弄得人心离散。秦穆公知道这一情况后非常生气，又见时机已到，就决定派兵护送重耳回国。

公元前636年，秦国大军到了秦晋交界的黄河。

过河的时候，重耳掌管行李的人把过去落难时用的物品全搬到了船上，重耳见了，就让他扔到河里。狐偃一见，心里咯噔一下，赶忙跪下说：“现在公子外有秦军，内有大臣，我们放心了。我们这帮老臣就不必回去了，就像您刚才扔掉的旧衣服旧鞋子一样，还是让我们留在黄河这边吧！”

重耳一听，恍然大悟，立刻让人把破衣服、鞋子、瓦盆等搬上船去，并把玉环扔到河里。行过祭祀河神之礼后发誓说：“我重耳一定暖不忘寒、饱不忘饥，不忘记过去的一帮旧臣。”这样，狐偃等人才跟随他过了河。

他过黄河后攻下几座城池，因为公子圉已众叛亲离，晋国的大臣们就不再抵抗，迎立了重耳，就是晋文公。

晋文公四十三岁逃往狄国，五十五岁到了齐国，六十一岁到了秦国，即位时已六十二岁了。他在外流浪了十九年，虽说也有一段安定的生活，但总的来说过的是寄人篱下、颠沛流离的日子，受尽了人情冷暖之苦，尝尽了世间的酸甜苦辣，见识了各国的政治风俗，锻炼了各方面的才能，到这时，他已成为一个成熟的政治家了。

晋国经过近二十年的折腾，到了这时人心思定，晋献公的五个儿子中也只剩重耳这一个了，又加上重耳有好名声，所以，重耳即位确实是理所当然，人心所向。

重耳即位后的第一件事就是安定人心。他下了一道布告，说是惠公、怀公时的乱党头子全已消除，其余概不追究，并作出了示范，使众人相信。

重耳要做的第二件事是大封功臣。他从狄国接回了季隗，从齐国接回了齐姜，从秦国接回了文赢，跟他逃难的那帮大臣各表功绩，论功封赏。唯有介子推未言割肉煮羹之功，文公就忘了封赏他。介子推也不争辩，和老母一起到介山隐居去了。
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重耳要做的第三件事是安定周王室。他率领晋军赶走了狄人，杀了王子带，迎回周襄王。重耳因此立了大功，在诸侯中建立了威信，且有了挟天子以令诸侯的方便。

接下来，晋文公要做的事就是争霸诸侯了。他首先扩大军队的编制，实行军政合一的制度，并首开以法治军的先例。楚国本想挫败晋国而成就霸业，可现在却被晋国争取了那么多的国家，楚王就派大将子玉统率军队进攻晋国。晋文公忧心忡忡，他看到楚军来势很凶，就连忙下令让晋军“退避三舍”。当时，每天行军三十里为一舍，退避三舍即后退九十里。晋军军士很不理解，狐偃就让人向军士广为宣传，说这是文公为了报答楚王的恩惠，实现以前的诺言。而实际上，这是激将之法，激励晋军士气，树立文公的威望。从军事学角度看，晋军后退可疲惫楚军，避开楚军的锐气。因此，晋文公的“退避三舍”以退为进的策略，实在是一箭双雕的高明之举。其结果是楚军大败，子玉畏罪自杀。

晋文公听到这一消息后，如释重负地长吁了一口气说：“没有人再能妨碍我了！”至此，晋文公的霸主地位真正确立了。

纵观晋国由乱到治的过程，确是引人深思的。首先，晋文公及其随从十九年的磨练，为他创造霸业准备了良好的主观条件，所以，晋文公称霸并非偶然的现象，是各方面因素积累的结果。

其次，晋文公善于以柔克刚也是十分重要的。中国人对以退为进的处世方式历来是很重视的。在客观条件不允许的情况下，如果硬去蛮干，那只能变成一个莽汉，结果也只能是自讨苦吃。如果能够尊重客观事实，采取策略上的让步，取得喘息、休整、积蓄力量的机会，往往能够收到极好的效果。当然，“以柔克刚”的目的是“克”，而不是一味地“柔”；“以退为进”的目的是“进”，而不是一味地“退”。如果只讲“柔”和“退”，那就变成了逃跑主义和失败主义了。重耳在流浪中始终窥伺时机，以求一逞，在城濮之战中以后退的方式鼓励了士兵，制造了舆论，懈怠了敌军，都是为了“克”和“进”，是很高明的制胜之道。

然而，要达到这样的境界，确实是需要经过孟子所说的那种精神和肉体的磨炼历程的。

（参见《史记》、《资治通鉴》等）
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人性如水

中国有一句俗话，叫做“千穿万穿，马屁不穿”。这是说人的本性爱受奉承，有人好像不爱听拍马奉迎的话，其实是由于你没有挠到痒处罢了。这句俗话说得很绝对，听来让人感到有些悲凉，好像人性卑微，难以改变，人也就没有什么希望了。

迎合与蒙蔽永远是封建官场两大不败的法宝。只要行之有术，这两大法宝无论何时何地都会显出神奇的效力。如果你能力欠缺、祭不起这两大法宝，那就怨不得别人了。有这样一则笑话，可谓意味深长：有一次，玉皇大帝正开御前会议，关公持刀守门，长须飘拂，大义凛然，令人望而生畏。忽有一人趋前而拜，关公问道：“尔乃何人？”来人倒是直言不讳，颇具实事求是的精神，昂然答道：“鄙人马屁精是也。”关公又问：“尔来何事？”马屁精道：“特来看看上界神仙可吃马屁！”关公怒道：“上界神仙不同凡人，你的马屁怎能得售。快快回去，莫惹怒了我，赏你一刀！”马屁精道：“关公是义中圣人，仙凡各界无不敬仰，自然是不吃马屁的，安知别人都像你一样，也不吃马屁？况且当年关老爷华容道上连曹操都能放，今天放我进去，试上一试，又有何妨？”关公一听有理，便放他进去。须臾，马屁精出来，关公问道：“你拍上了何人？”马屁精道：“普天之上，只一人可拍！”关公大觉奇怪，急问何人，马屁精笑道：“只是足下！”关公听了，愕然无语。

噫吁嘻！虽圣人亦吃马屁也。孟子曰：“君子可以欺之以方”，今可改成“君子可以拍之以方”乎？

如果真的是这样，那人类的确就没有什么希望，而实际上，并不是所有的帝王将相都吃马屁的，有的时候，某些帝王将相不仅不吃马屁，还要将马屁当场揭穿，实在令人肃然起敬。晋武帝司马炎应该属于这样的一个人。

司马炎是西晋王朝的第一个皇帝，他的祖辈和父辈都没有夺取曹魏政权，到他才代魏自立，并由他结束了七十年的三国鼎立的局面，国家不再分裂，完成了统一大业。司马炎在位二十六年，是东晋最有作为的皇帝，这与他的正直性格有很大关系。

晋武帝泰始八年（272年），司马炎同右将军皇甫陶议论政事，由于晋武帝司马炎平时喜欢大臣与他讨论问题，有些性格直爽的大臣有时候也就显得有些敢逆龙鳞。皇甫陶是个性急敢言的大臣，这次由于意见不同，抢着说话，结果和晋武帝争了起来，弄得皇帝当时下不了台。
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事后，散骑常侍郑徽觉得皇甫陶竟敢和皇帝争论，皇帝肯定会非常讨厌他，便上表请求依法处治皇甫陶，想借以讨好皇帝，求得升迁。不料拍马屁拍到了马蹄上，晋武帝司马炎看了郑徽的奏章后，勃然大怒。他对大臣们说：“敢于讲真话，是我对身边人的希望。只有这样，才能博采众长，我最痛恨的就是那些讲假话的人！没有比欺蒙君主罪过更大的了。君主常常因为有人阿谀奉承而深深感到忧患，哪里会因为有了正直的诤臣而觉得受到损害呢？郑徽越权上表，无理指控，这哪里是我的本意啊！”于是就罢免了郑徽的官职。

在没有民主监督机制的封建社会，司马炎的自我监督精神实属难能可贵。他不仅不吃马屁，其度量也十分令人佩服。一次，晋武帝在南郊祭天，他自我感觉良好，礼毕，问身边的大臣刘毅说：“您认为我可以比作汉朝的哪一个皇帝？”他的意思无非是想听听奉承的话，若在这个时候阿谀逢迎，肯定会大讨皇帝欢心的，就是再笨的人也能看出这一点来。但刘毅居然回答说：“可以比作汉桓帝、汉灵帝。”

周围的人大吃一惊，因为这两个皇帝都是汉朝的无道、无能的亡国之君，如此比喻，确实不当，刘毅岂不是找死。但晋武帝没有立即发怒，而是耐心地说：“我的德行虽不及古人，然而还能克己为政；况且我还平定了东吴，统一了天下。把我比作昏庸的汉桓帝、汉灵帝，这太过分了吧！”

更令人想不到的是，刘毅居然又用讥讽的口吻说道：“桓帝、灵帝卖官，得钱尚且放入官库；陛下卖官，钱却进了私门。这么看来，陛下还不如桓帝、灵帝呢！”周围的大臣听了，莫不为之震颤变色。晋武帝反而高兴地大笑起来，说：“想当初桓帝、灵帝的时候，哪能听到这样尖锐的话啊！现在我却有如此正直敢言的臣子，所以和桓帝、灵帝才大不相同啊！”

这倒使人想起了长孙皇后劝谏唐太宗的事。有一次，唐太宗在宫廷上被魏征毫不客气地顶撞了，他嫌魏征总是与他过不去，下朝后说：“早晚杀了这个乡巴佬！”长孙皇后听说后，立刻换上一套衣服，给唐太宗道喜说：“我听说，君明臣直，陛下有魏征这样的直臣，正说明陛下是明君啊！”唐太宗听了她的话，转怒为喜，魏征因此避免了一场大祸。

如此看来，唐太宗这位千古明君还不如司马炎！唐太宗尚且需要别人的巧妙谏言才能容忍直言敢谏的大臣，而司马炎却能闻过则喜，在封建帝王中，实在是难能可贵了。

然而，人性虽善，到底也只如一泓清水，往往容易随物赋形。如果没有外在制度的约束，这泓清水也会一泻如倾，搅成一团烂泥。道德的力量是永恒的，只有“法制”而没有道德的社会将会变成无源之水、无本之木。但仅靠道德又是十分危险的，孔子说，“听讼，吾犹人，但使无讼”，不过只是强调了重视道德建设的重要性，是一种文化理想，如果照此办理，往往会造就暴君政治，中国数千年的封建社会就是明证。

道德是内容，民主与法制是形式，只有使这种内容与形式较好地结合起来，才能发挥人性之善，保证人性之善。如果只有所谓的民主与法制，而没有道德，人就可能会成为一个空洞的外壳，这似乎还不用过多地担心，因为人类毕竟还是缺乏这些东西的。问题是，在人类的历史上，以道德来代替民主与法制的历史太长了，这种泛道德主义往往造就君主集权，而无限的权力会对人造成无限的腐蚀，否则，历史上哪来那么多的昏君暴君、贪官污吏呢？封建皇帝“以国为家”，责任到人，尚且极易堕落；如果只有权力而没有责任，再无民主监督，人性的弱点就会极大地膨胀，不仅人人爱吃马屁，恐怕人也就只剩下“食”、“色”二性了。

（参见《晋书》、《新唐书》等）
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第二编法家智慧

“明主之所导制其臣者，二柄而已矣。二柄者，刑、德也。”法家智慧的核心在于法、术、势。法的实质是强力控制，势的实质是强权威慑，术的实质是权术阴谋。

法家智慧概论

法家智谋是中国智谋型文化中最刻毒、最黑暗的一页，但却是被历代帝王最经常使用的一页。

法家智谋虽然没有道家智谋那样有深刻的哲学思想作为其基础，但其“法学理论”还是有的。首先，《韩非子》就从人性的角度来论述实行“法制”的必要性。他说：“凡治天下，必因人情。人情者有好恶，故赏罚可用，赏罚可用令可立，而治道备矣。”他还说过：“民者，固服于势，寡能怀于义。……民者固服于势，势诚易以服人。”这是从根本上来论述法家智谋是适应社会需要的。《韩非子》和《商君书》还从实用的角度来论述实行“法制”的必要性。《韩非子》中说：“人臣之于其君，非有骨肉之亲也，缚于势而不得不事也。……万乘之主，千乘之君，后妃夫人，嫡子为太子者，或有欲其君之早死者。”《商君书》中说：“怯民使之以刑则勇，勇民佐之以赏则死。”“仁者有仁于人，而不能使人仁；义者能爱于人，而不能使人爱。”“赏多威严，民见战赏之多则忘死，不战之辱则苦生。”

由此可见，法家是从人的本性与社会功用两个方面来建立自己的理论基础的。这是法家之法的法源、法理和法用。

然而，法家之法与今天的意义上的法律是有本质的区别的。法家之法作为人君王牧天下的手段，法、术、势都是建立在非正义、非公正、非道德的基础上的。在法家那里，没有平等和正义可言：“法”的实质是强力控制，“势”的实质是强权威摄，“术”的实质是权术阴谋。这些法律都是直接为维护封建王权服务的。法之为法，就在于它“公之于官府，著之于宪令”，而不在于是否符合道义，更不管是否符合人民的权益。而今天的法律，是由平民通过斗争争取过来的，它的目的在于保护人民的权益，限制特权的存在和发展，并进而培养全民的奉公守法的精神。总之，法家之法与现代之法的本质区别就在于平等与不平等。
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法家之法的根源在于封建集权制，因此，它就特别强调“势”。在法家的代表人物中，首先倡导“势”的是慎到。“势”就是绝对的权威，是不必经过任何询问和论证就必须承认和服从的绝对权威。关于这一点，慎到认为要首先在理论和观念上确立，但更重要的是要在实际中君主确实掌握绝对的权威。如果做不到这一点，就会出现主帅无谋、大权旁落的局面，最终就会导致政权被颠覆。所以，“势”是“法”的保障。当然，二者还是相辅相成的关系。有“法”无“势”，“法”不得行；有“势”无“法”，君主不安。“法”是可以制订的，但如何才能保证“势”的绝对性，保证“势”不受到削弱呢？这就需要“术”。在法家的代表人物中，申不害是最强调“术”的，在他看来，“术”这一手段，时机上是比“势”这一目的还重要。“术”就是统治、防备、监督和刺探臣下以及百姓的隐秘的具体权术和方法。这些“术”有的已经公开化、制度化，那么在这个意义上，它也是“法”的一部分。“术”的意义是十分明显的，没有“术”就没有“法”，但没有“法”又无法保证“术”。所以，归根到底，“术”还是十分重要的。中国古代的“法制”最发达的地方就在于“法”与“术”联手创造的御臣、牧民的法术系统。

如果我们认真地读一读韩非、管仲、商鞅、李斯等法家代表人物的著作，恐怕会有心惊胆寒的感觉。他们这哪里是在对待人，就是野兽如果被这样系统、严格、刻毒的方法来驾驭和训练，恐怕也会乖乖地俯首听命。我们在这里仅能对这个庞大的系统作简要的介绍。

在法家看来，要想让君主接受自己的建议，就必须解决这样一个前提条件，那就是要首先使君主把自己控制住，否则，那就有篡权乱国的嫌疑了。所以，第一个问题就是如何御臣。在论述君臣关系时，法家认为，君臣关系是对立的，君于臣决不能以仁、义、忠、信来维系。“爱臣太亲，必危其身，人臣太贵，必易主位。”由于其间的利害关系，不仅道德、情感靠不住，即使是君王的亲生骨肉也同样靠不住，夫妻子女的关系都靠不住。以此类推，可以说一切关系都靠不住。因此，君王应对包括自己的妻子儿女在内的所有人，都只以利害关系为准。
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在这样的基础上，《管子》提出了用臣“八策”：一、“予而夺之”；二、“使而辍之”；三、“徒以而富之”；四、“父（斧）去而伏之”；五、“予虚爵而骄之”；六、“收其春秋之财而消之”；七、“有集礼义以居之”；八、“时举其强者而誉之，强而可使服事”。韩非的“结智五法”是：一、“一听而公会”；二、“自取一，则毋堕壑之累”；三、“使之讽，讽定而不怒”；四、“言陈之日，必有策籍。”

根据《韩非子》所言，可以总结出御臣的三大策略：一、独断独揽；二、深藏不露；三、参验考察。独揽是指人君权柄独揽，决不允许有任何分权的现象。臣下可以向君进谏，但没有任何作出决定的权力。君主一旦作出决定，臣下就必须无条件地执行。独断独揽是法家强调的“势”的核心，具体内容包括制定法律必须独断，刑赏之决必须独断，政令之决必须独断，设谋定计必须独断。深藏不露也十分重要，它是关涉君王权势、塞奸、听言等诸多方面的实现的可能问题。要求人主将自己的看法、喜怒深藏起来，使臣下完全不知君心，人主要尽可能藏形，其日常生活、饮食起居完全与臣下隔绝，这样一来，臣下就无法琢磨君主的心理，就不能使奸，只能竭忠尽智。参验考查术也是很有用处的，具体说来就是通过各种方法来调查、考察臣下的过去和现在的表现，分析其性格特征和心理，预测其未来。而这些往往是在秘密状态下进行的，臣下也必须无条件地配合。《韩非子》中列出的考察术就有十四项之多，这里就不一一介绍了。

法家之法术实有令人举不胜举之感。《韩非子》认为统治国家在于刑、德之“二柄”。其实，纵观法家之法术，又何尝有半点儿德的影子。

法家直接的现实社会效用使各国的君主对其青睐有加，尤其是蓄谋统一中国的秦国，更是如此。当秦王嬴政读到《韩非子》时，曾经十分感叹地说：“若是能见到此人就好了！”足见他对法家之术的向往。秦国也确实是靠“法制”而逐步强大并最后统一全国的。然而其兴也快，其亡也速，法之一维，是不足以长久立国的。

法家对中国文化和政治的负面影响是巨大的。因为它坚决地主张封建集权制，甚至主张暴君政治，这在政治和文化上都是对自由的、富有新鲜活力的思想和行动的残酷压制。在数千年的封建社会中，许多帝王标榜自己愿意做尧舜之君，但实际情况是，上焉者尚且王霸杂之；中焉者外儒内法；下焉者就不堪闻问了。

“始作俑者，其无后乎？”当年，法家的代表人物制定了这些刻毒的法律，出了这些阴毒的谋计，这些人大多都没有好下场。君不见商鞅被车裂、韩非被鸩、李斯被腰斩族灭！

当然，法家智谋也不是毫无可取之处的。有时候，其“术”的一面也曾对维系民族稳定起到了一定的作用。现在，如果把法家维护封建集权制的法律本质置换掉，其“术”的一面十分符合中国的国情，确实有值得借鉴的地方。
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流氓无赖亦能得天下

在中国古代史上，似乎只有流氓和豪强才能做开国皇帝，何也？盖因流氓无顾忌而豪强有势力也！

如果认真算起来，这样的例子是不胜枚举的，但最典型的还是汉朝的开国皇帝刘邦。刘邦是个流氓，决不是今人的定论，西汉初年的大史学家司马迁就已经为他“定性”。

刘邦之为流氓，可谓铁证如山。据说，刘邦是他的母亲与神龙交合而生，生有异秉，其父知道他不同凡响，就取名为邦。但等长大以后，这位龙子龙孙却品行不端，不喜务农，整日游手好闲。哥、嫂不愿与其同过，刘邦的父亲只好把长子一家分出另过，刘邦仍随父母居住。刘邦长到弱冠之年，仍是不改旧性，父亲就斥责他说：“你真是个无赖，什么时候才能像你哥哥一样买地置房！”刘邦并未觉悟，还是经常带着一伙狐朋狗友到哥哥家白吃。嫂子被吃急了，就厉声斥责，刘邦也不以为意。一次，刘邦一伙又赖在哥哥家蹭饭，嫂子急中生智，用勺子用力刮锅，弄出了震天的响声。刘邦一听，以为饭已吃完，自叹来迟，只好请朋友回去。等他送走朋友，回头到厨房一看，锅灶上正热气腾腾。刘邦这才知长嫂使诈，受了刺激，从此不再回来。

楚、汉相争之时，刘邦曾经兵败彭城，自己只身逃走，两个孩子也被冲散，其后又在逃难人群中被发现。但楚军紧追，刘邦急于逃命，嫌车重太慢，竟将两个孩子推下车去。部将夏侯婴看见，急忙把孩子放回车中，如此反复了三次。刘邦说：“我如此危急，难道还要收管两个孩子，自丧性命吗？”夏侯婴反驳说：“这是大王的亲骨肉，怎么能舍弃！”刘邦竟然舍人救己，拔剑就砍夏侯婴。夏侯婴无奈，再也不敢把孩子放在车上，只能挟在腋下逃跑。俗语谓虎独不食子，也许因为刘邦非虎而龙，也就顾不得这条古训了。

楚、汉两军对峙时，项羽曾把刘邦的父亲捉到军中，想以此要挟刘邦。此举虽不太正大光明，但两军对垒，似乎也情有可原。一次，项羽把刘邦的父亲推到阵前说：“你若不撤兵，我就把你的父亲烹了。”两军将士本以为刘邦会十分为难，情感也都倾向刘邦这一边，谁知大家是以君子之心度小人之腹了，刘邦根本就不在乎，竟然毫不犹豫地回答道：“我们俩曾经结拜为兄弟，我爸爸就是你爸爸，你若把你爸爸煮了来吃，请把肉汤分一杯给我喝（分我一杯羹）。”面对这样的无赖，项羽能有什么办法呢？只得把刘邦的父亲放了。

刘邦最后据有天下，建立了汉朝。在一次群臣毕集的庆功会上，刘邦想起父亲当年指责他不如哥哥的话，一时气愤起来，居然当着群臣的面腆着脸向父亲问道：“爸爸您看，我和哥哥相比，谁的产业更多呢？”父亲见他一副小人得志的样子，气得哼了一声，转身走入殿内。
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刘邦历来轻视乃至侮辱儒生，更显出了他的流氓本色。书生郦食其的邻居是刘邦的卫士，郦食其要见刘邦，这个卫士对他说：“刘邦并不喜欢儒生，许多头戴儒生帽子的人来见他，他就当众把他们的帽子摘下来，往里边撒尿。在和人谈话的时候，动不动就破口大骂。”如此看来，刘邦是不能“礼贤下士”的了。

以刘邦之德，何以偏偏能成就汉朝大业？如果将项羽和他相比，或许可以悟出一番道理。在秦始皇东游时，刘邦和项羽都见到了秦始皇的车马仪仗，那种威武雄壮的气势确实令人震惊。项羽看到这些豪兴大发，高喊“彼当取而代之！”豪放直爽的气派跃然而出，但刘邦发出的叹息则是“大丈夫当如是”，其艳羡阴妒之情也溢于言表。在后来的战争中，项羽勇猛善战，无人能敌，性格也直爽豪阔，塑造了西楚霸王这一令人敬畏的形象。但他却又多妇人之仁，愿为士兵吸疮疗毒，却舍不得封官设将，把刻好的官印玩没了棱角还舍不得授印；对于贤士，更是有一范增而不能用，不败而何？

刘邦却正相反，虽不善带兵打仗，却能从善如流。在攻克咸阳后，刘邦进入秦宫，见到秦朝壮丽的宫殿、豪华的摆设和如云的美女，早已花了眼，哪里还想出来？樊哙突然闯进去吼道：“你是想做个富家翁，还是想据有天下？”刘邦像傻了一样，没有反应，樊哙又厉声斥责说：“秦宫奢丽，正是败亡的根本，请您立即还军霸上！”刘邦竟然显出了其无赖的本色，央求樊哙说：“我觉得困倦，你就让我在这里歇一宿吧！”樊哙见自己说不动刘邦，只好出去找来了张良，刘邦架不住张良深明大义而又百折不挠的劝说，才出了秦宫。

曹操曾说：“乱世用其才，治世用其德。”在用人方面，刘邦确有过人之处。开国之初，刘邦曾和韩信等群臣议论过各位将领的才能。刘邦问韩信说：“你看我能不能统率百万大军呢？”韩信说：“不能。”刘邦又问：“能否统率十万军队呢？”韩信说：“不能。”刘邦生气地说：“依你说，我能带多少兵？”韩信说：“能带一万就不错了！”刘邦反问道：“那么，你能带多少兵呢？”韩信毫不客气地回答说：“至于我么，越多越好。”刘邦既不解又气愤地问：“既然这样，为什么我做皇帝，你只能做将军呢？”韩信回答说：“陛下虽不善将兵，却善将将。”

刘邦也曾自己总结说：运筹帷幄，决胜千里，不如张良；输粮草、保供给，治国安民，不如萧何；亲临前线，挥兵杀敌，不如韩信；但自己的长处就在于善于“将将”。

在治国方略上也是如此。书生陆贾在刘邦面前谈论《诗经》、《尚书》等儒家经典，刘邦很不高兴，大骂说：“乃公居马上而得之，安事《诗》、《书》！”陆贾“犯颜直谏”：“居马上得之，宁可以马上治之乎？”刘邦居然醒悟，对陆贾说：“那就请您总结秦朝失天下的教训和我得天下原因。”这样，陆贾奉旨写了《新语》。

谁说只有得人心者才能得天下？流氓无赖亦能得天下！流氓无赖何以得天下？得人才者得天下！德之为用，过于迂远，术之为用，则立竿见影。因而，救急之道，重术而轻德。虽是流氓，但亦无妨，只要用术得“道”，即可为天下之主。讲到这里，还能说什么呢？只能“读书人一声长叹！”
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诸葛亮的悲剧

杜甫有一首名诗《蜀相》，尾联尤为著名：“出师未捷身先死，常使英雄泪满襟。”说的就是诸葛亮功败垂成的悲剧。然而，诸葛亮的真正悲剧似乎并不在此。

历史上的诸葛亮和《三国演义》中的诸葛亮已经合二为一，在人们的心目已经没有必要加以区分。文即史，史即文，文史之不分，似乎已在中国人的心中牢牢扎根。总之，诸葛亮无论是作为历史人物还是文学形象，其贤相楷模的定论似乎是千古不易的。作为道德人格，他确实有不可否定之处。然而，作为一个政治家，他做得是否成功，却颇有值得商榷的地方。

诸葛亮最大的悲剧在于后继无人。中国民间有这样一句俗语，叫做“蜀中无大将，廖化作先锋”。可谓一语道尽了诸葛亮身后的凄凉境况。

遥想当年，诸葛亮六出祁山，胸怀凌云壮志，手下猛将如云，虽然没有达到预期的目的，但其情势至今犹动人心魄。

然而，也就是在这个时期，人才匮乏的问题已经开始暴露，蜀国灭亡的先兆也开始显露。

三国后期，“五虎大将”已相继去世，等到廖化出台，诸葛亮治下的西蜀已如强弩之末，没有可以拿得出手的将领了。诸葛亮一生追随刘备，可谓言听计从，无所不依，但从207年隆中决策，到234年病逝五丈原，其间长达二十七年，居然没有找到、也没有培养出一个接班人，这不能不说是一个巨大的失误。直到临死的那天夜里，他才哀叹自己平生所学的兵书，遍观诸人，无可传授者，于是退而求其次，勉勉强强地传给了姜维。

然而，姜维其德可嘉，其才却不如诸葛亮远甚。虽有丞相之心，却无丞相之才，再加上此一时也，彼一时也，正所谓大厦将倾，独木难支。姜维数次北伐，皆无功而返，至于最后试图以假降来保全西蜀，实在是让人感喟莫名了。
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其实，廖化并不是个一无是处的平庸将领，相对于姜维，他颇有些务实的态度。对于姜维的三番五次的无效进攻，他有着清醒的认识。他说：“兵不战，必自焚，说的就是姜伯约（姜维）这种情况啊！智谋压不过敌人而力量又小于敌人，还要频繁出战，怎会不败呢？”廖化的评断，不仅指出了姜维的弱点，也映衬出了诸葛亮的不足。

诸葛亮的务虚不务实，早就在许多地方表现出来了。刘备临终之前特意告诉他马谡“言过其实，不可大用”，但他偏偏和马谡这样的人谈得来，其结果是失了街亭，葬送了一次东征，马谡也因此丢了性命。可是，诸葛亮在“挥泪”之时，只是自责用人不当，何尝对自己的性格作深层的反思？

当其隆中“三分天下”之时，何其雄阔。然而，当其五丈原上遍视左右，无人可托时，又是何等的凄凉！诸葛亮秋巡五丈原，自觉凉风刺骨，不久于人世，不自觉地发出“悠悠苍天，曷其此极”的慨叹时，他可曾想到这一点？

对于诸葛亮，历史的评价与道德的评价往往是大相径庭的。崔浩在《典论》中这样评价道：“在九州鼎沸之际，英雄奋发之时，诸葛亮与刘备君臣相得，鱼水为喻。而不能与曹氏争天下，委弃荆州，退入巴蜀，诱夺刘璋，伪连孙氏，守穷崎岖之地，■号边鄙之间。只可以说他像汉朝偏安一隅的赵佗，怎能与汉初的丞相萧何、曹参相比呢？”

杜甫说：“三顾频繁天下计，两朝开济老功臣。”对诸葛亮表现出了毫无保留的赞扬与同情。然而，当我们用道德的眼光来评价一切的时候，我们哪里还看得到历史呢？实际上，这种评价标准的背后，就隐藏着深刻的悲剧。

（参见《三国志》、《三国志注》、《三国演义》等）
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中国的“法”

以法治国乃至以法立国是我们十分向往的事情，似乎古今中外都是这样。然而，奇怪的是，中国古代的法家思想既然极为发达，我们为什么就一直不能以法治国呢？下面这则故事也许对我们理解这个问题有一些帮助。

有一次，秦襄王病了，一些百姓听说后，便祈祷神灵，想让襄王早些恢复健康，这确实是百姓对国君敬爱的表现。后来，他们知道秦襄王病愈，就又杀牛宰羊，祭祀神灵，表示感谢。

秦国的郎中阎遏、公孙衍外出，见百姓杀牛祭祀，深感奇怪，就问：“现在既不是社日，也不是腊日，你们为何杀牛祭神？”

百姓们说：“听说国君病了，我们为他祈祷，如今国君病好了，我们杀牛感谢神灵保佑。”

阎遏、公孙衍听说后，既吃惊又高兴，想向秦王邀上一功。于是，他俩赶紧回到宫里，向秦襄王道贺，说：“恭喜大王，您在国中的德行应该是超过古代贤君尧舜了。”秦襄王不解地问：“此话何意？”阎遏、公孙衍说：“尧、舜之时，也从未听说有百姓为他的健康长寿而祈祷。如今，您有病而百姓为您祈祷，您病愈百姓为您杀牛祭祀，感谢神灵，这是自古未有的事。所以，我们认为您的功德高于尧舜。”

秦襄王听了这番话，想了一想，便问是什么地方的百姓这么干的，二人还以为国君要感谢那些百姓，便详细地说明了情况。秦襄王问明以后，便对那里的地方官及百姓进行了责罚。阎遏、公孙衍见此，虽然觉得莫名其妙，但也吓得不敢多问。
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几个月以后，在一次宴会上，阎遏、公孙衍见秦襄王高兴，才敢趁机问道：“臣下前些日子认为大王德超尧舜，并非是阿谀奉承之言。尧舜病，未见民为之祈祷。如今大王有病，民为您杀牛祈祷。可您听说后，不但不喜，反而对百姓进行责罚，这是为什么呢？”

秦襄王说：“你们应该知道这其中的缘故。老百姓之所以为我所用，不是因为我爱他们，而是因为他们惧怕我的权势，是因为我使用权势让他们服从我。如今，他们因我病而为我杀牛祈祷，说明我已经放弃了权势而与他们讲仁爱了，其实这样很危险，如果真是这样的话，一旦我对他们不爱了，他们就会不被我所用。所以我要责罚他们，以绝爱民之道，立法势的权威。”

真乃一语道破天机。原来，中国古代的法治思想并不是为了建立良好的社会秩序，以维护人民的利益、社会的稳定和发展，而是为了建立孤家寡人的绝对权威，为了任意地役使和屠宰人民。所以，尽管中国古代的法家思想已经发展到了无所不用其极的地步，但就是无法建立法制的国家。其实，道理再简单不过了，法家思想就是君主集权的思想，法家思想越发达，君主专制也就越发达，而现代意义上的民主与法制的思想也就越难建立起来。

不过，“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”秦国“以法治国”，最终也是因为使用严刑峻法而迅速地亡国。极端的集权就失去了民主，人民不敢说话了就失去了舆论导向，没有舆论导向，社会就会失去正确的发展方向。因此，不是读书和自由使国家灭亡，相反，正是压制思想和自由才使国家灭亡。秦朝焚书坑儒和极度集权的教训犹未过时。

（参见《韩非子》等）
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再为曹操“翻案”

忠奸自古就有别。毫无疑问，照一般人看来，《三国演义》中的诸葛亮是忠臣，曹操是奸臣。千百年来，这似乎已成铁案，可很少有人会认真地想一想，他们忠在何处，奸在何处？

曹操因讨伐奸臣董卓起家，没想到反而“以奸易奸”，除掉董卓后，他反被人看做是奸臣。在伐董卓时，他是汉朝的忠臣义士，在灭董卓后，他弄权自重，目无天子，欺压群臣，其奸邪比董卓有过之而无不及。更有甚者，其子曹丕自称皇帝，以魏代汉，追谥曹操为魏武帝，那就更不用说了。

至于诸葛亮，则是大大的忠臣，其主刘备是汉室宗亲，更兼仁德宽厚，天下归心，在曹丕称帝后，刘备也做了蜀汉皇帝，俨然以汉室的继承者自居。忠于刘备，也就是忠于汉朝，无论从哪一个方面讲，诸葛亮是忠臣，是无可争辩的了！

其实呢，人的思维有时是很奇怪的，曹操不忠于汉室就是奸臣，那么，商汤反夏算不算奸臣？周武王伐殷算不算奸臣？唐高祖李渊起兵反隋算不算奸臣？赵匡胤搞兵变夺了后周孤儿寡母的政权算不算奸臣？如此算来，中国历史上几乎有一半朝代为当朝的臣子从主人手里夺过来的，这些人算不算奸臣呢？好像从未听到过谁有闲情逸致来议论过这个问题。这就是了，改朝换代原是正常的事，君主是否该杀，臣子是否可以造反，都要依具体情况而定。孟子在评论武王杀纣王时说：“闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”孟子把纣王看成是残暴的独夫民贼，臣下杀了他，只是杀了一个有罪的人，不能算是犯上作乱。孟子的这个观点，在今天看来，也还是有进步意义的。

在《三国演义》中，曹操要结束军阀混战的局面，统一中国，有什么不好呢？然而，人们还是找出种种理由来说曹操是奸臣，是乱臣贼子，这其实很不公平。说曹操目无天子，实在是因为天子懦弱无能，汉献帝虽还称不上是暴君，但也不能领导群臣，不能安邦定国，这样的君主是否该换一换呢？说曹操欺凌群臣，那么，群臣之中，有谁有能力、有志气统一中国呢？曹操曾说：“设使天下无有孤，不知几人称王，几人称帝！”此话虽然不甚谦虚，倒确实一语中的。《三国演义》把汉献帝及其群臣描写成了弱者，同情心使我们自然而然地站到了弱者的一边，从而憎恶曹操。这实际上是不敢正视现实，在不知不觉中把自己变成了弱者，民族精神也由此变得虚弱起来。在这种现象的背后，其实掩藏着一种懦弱的心理：没有进步的信心，没有正视现实的勇气，只希望得到廉价的同情。
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“皇天无亲，惟德是辅。”天下无主，唯有德者居之。曹操历来被描绘成一个以奸术治人的无德之人，但令人感到不解的是，曹操既然无德，其手下怎能谋臣如林、猛将如云呢？一个寡恩薄义之人反能收天下英雄于其麾下，天下英雄岂不是不可理喻了吗？说到底，并非曹操无德，而是我们不喜欢曹操之“术”罢了！

在这一点上，如果把曹操同诸葛亮相比，真是相映成趣。诸葛亮可谓文治武功均超出曹操许多，但有一样，曹操有人，而诸葛亮无人。诸葛亮事必躬亲，每战必到，如不亲自设谋定计，恐怕就有败北的危险。诸葛亮手下，充其量也就是“五虎大将”，而曹操的手下，能独当一面的将领谋士不下数十人，众寡悬殊，由此可见。诸葛亮之后有姜维，姜维还是魏国降将，姜维麾下就更无人才了，所谓“蜀中无大将，廖化做先锋”，真是说透了这一点。姜维虽能竭忠尽智，怎奈孤掌难鸣，处处缚手缚脚，其结局是众所周知的。

曹操用人就大不相同了，其后的司马懿，其才智应说不在曹操、诸葛亮之下，终于在其后代手里灭蜀吞吴，统一了中国。在能否得人用人这点上，诸葛亮比曹操相去远甚！

当然，这还不是关键，据说，曹操之“奸”，在于他奉行了错误的思想、路线和方针。刘备在比较自己与曹操的不同时说：“操以急，吾以宽；操以暴，吾以仁；操以谲，吾以忠。”《三国演义》就是按照这一模式来塑造了曹操和刘备的，读者也普遍接受了这一观点。世人皆谓曹操只求功利，以法术治人，有法家的阴险刻毒；刘备则爱民如子，不计得失，有儒家的慈母情怀。然而，我们是否想过，在喜欢刘备的潜意识里，是不是隐藏着一种深深的依赖、懒惰和畏惧外在世界的心理呢？是不是希望刘备式的明君如父母一般地呵护我们，替我们包办一切呢？其实，当我们被人“做主”的时候，我们已经变成了奴隶。

所以，我们喜欢刘备，实在是因为我们想在他那里找到“安乐窝”，不喜欢曹操，其主要根源就在于害怕
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他惯于实行的“责任制”。我们可以在《三国演义》中找出千条万条理由来为自己辩护，把自己打扮成“正人君子”，难道就真的没有一丁点儿的上述心理吗？

因此，曹操之奸，并非真奸，尤其不能和历史上的奸臣相提并论。你硬要说他奸，那也是“奸”之有道，“奸”之有术，“奸”之有方。说他是“英雄”也好，“奸雄”也罢，曹操给人的感觉只是“畏”和“服”，却很少让人憎恶，这就足以说明问题了。

（参见《三国志》等）
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温柔乡是英雄冢

中国有一句古语，叫做“温柔乡是英雄冢”。的确，中国人是十分注重世俗的幸福的，因为他们一向没有超越的价值观念，一旦有了世俗的幸福，就往往容易意志消沉。而且，少壮做英雄梦，垂老归温柔乡，一直是中国人理想的人生方式，因此，中国人往往在世俗的幸福中消解了悲剧意识，也消残了壮志。春秋五霸之一的晋文公，就曾经有过这样的经历，如果没有妻子和臣下的强制，也许他到老也不过是一介流落他乡的寓公而已。

春秋时期，晋献公的宠妾骊姬为使自己的亲生儿子奚齐被立为太子，就诬陷太子申生企图用毒药毒死国君，并说公子重耳是申生的同谋。结果，申生在自己的封地曲沃自杀，重耳逃出晋国，在外国过着流亡生活。

重耳一行来到齐国，齐桓公热情接待他，并为他娶妻姜氏，送了他八十匹马。在此之前，重耳曾在狄国、卫国等地流亡十多年，遇到无数次有礼或无礼的待遇，挨过饿，向乡下人讨过饭，吃了许多苦。来到齐国，受到这样好的招待，重耳迷恋上了安逸的生活，从此不思进取，甚至不想回国复位。跟随重耳流亡的大臣们都是晋国的贵族，他们不安于流亡生活，时时都想着回到晋国，恢复往日的地位。他们追随重耳，是因为看到重耳有志向、有抱负、有作为，希望有一天辅佐他登上晋君之位，自己也好得到应有的对待。如今，看到重耳变成这个样子，他们心里很着急，于是在桑园里聚集，商量着怎样使公子重耳离开齐国。

不料，姜氏家中一个养蚕的侍女正在桑树上采桑叶，重耳随从们在树下所说的话全都被她听到了。侍女连忙回到家里，将这件事告诉了姜氏。姜氏是一个十分有志向的人，正对重耳意志消沉、不思进取的状态十分担心，她也希望丈夫将来有所作为。为了不走漏风声，她杀掉那个侍女，然后对重耳说：“您是一个有远大志向的人，难道不想回国了吗？”重耳不知她的意思，以为是在考察他，就急忙表示愿意与姜氏长期厮守。

姜氏说：“您的随从们一天也没忘记回国，刚才他们还聚在一起商议着如何帮您离开齐国呢！”重耳大惊，忙问：“你听谁说的？”姜氏笑了笑，说：“我听采桑侍女说的。别怕，我已经把她杀掉了。”重耳摇了摇头，说：“没有的事。”姜氏又劝道：“快走吧！男子汉应该有远大志向。留恋妻子，贪图安逸，确实不是有出息的人所为。”重耳还是不肯。

重耳手下有个谋臣，叫子犯，是重耳的舅舅，十分有决断。姜氏就和他商量。二人定计将重耳灌醉，然后把他抬上车，由众随从护送，乘着夜色，离开了齐国。等到重耳酒醒时，一行人早已出了齐国边境。
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重耳是靠别人的帮助才闯过了温柔乡这一关的，当然，在中国历史上，能够清醒而又自觉地远离温柔乡的人也不少，唐朝的名将李光颜就是其中的一个。

唐宪宗元和十年（815年），蔡州刺史吴元济叛乱，放纵兵马侵扰劫掠，到了东都洛阳周围的地区。宪宗颁诏削夺了吴元济的官职与爵位，命令宣武等十六道进军讨伐吴元济。忠武节度使李光颜也奉命参加讨伐，并在征战中屡立战功。当时军阀混战，作为淮西诸军都统的韩弘，很想借着这次征讨吴元济来扩大自己的势力和地盘。韩弘早在宪宗元和十年正月被皇上加封为守司徒，镇守宣武，他仗恃着军队的力量，自以为很了不起，十多年不肯入京朝见，朝廷也就不把他当做忠诚笃厚的臣下对待，给他加封官职，目的是要借助他所据有的有利地理形势去扼制吴元济。

韩弘实际上也明白朝廷的用意，于是暗中极力扩充地盘，培植亲信，并且不急于平定淮西，想把这次平叛作为捞取资本和向朝廷讨价还价的条件。

在诸位将领中，韩弘看到李光颜作战最为出力并且屡建战功，认为他是个很有前途的将才，很想收买他。那么，用什么办法才能博取李光颜的欢心，而使他归顺自己呢？韩弘反复思量着。这时有部下献计道：“自古英雄爱美人，何不如法炮制？”韩弘觉得这个建议十分有道理，就欣然采纳。于是，韩弘从大梁城中寻得一位漂亮女子，教给她唱歌跳舞、弹奏乐器、待人接物的礼数，并用价值百万的珠宝玉石、金银翡翠将她打扮起来，派遣使者将她赠送给李光颜。

使者首先将韩弘的书信交给李光颜，此时李光颜正在帐中宴请将士。使者将歌妓进献上来时，看到歌妓的容貌姿色冠绝当代，满座将士都惊呆了。李光颜在看完书信和美女之后，沉思良久，告诉使者说：“韩相公同情我客居他乡，赐给我漂亮的歌妓，这份恩德诚然深厚，但是，我这里有数万将士，都是丢下家庭，别妻离子远道而来的，他们不顾生死，奋勇拼杀，难道我能够忍心单独以娇声美色娱乐自己吗？”说着，他流下了眼泪，在座诸将也因有这样的统帅感激落泪。李光颜当即在席上赠给使者许多缯帛，并连同歌妓让使者带了回去，还说：“替我多谢韩相公。我已决心为国效命，立誓不肯与忤逆的贼人共同于世，就是死了，也不会有二心！”众将士听了李光颜的话，都十分敬佩他，并宣誓永远追随他，为国家效力，早日平定叛乱。

使者回去以后，将出使的前前后后如实禀报给韩弘，韩弘十分羞愧，从此更加看重他了。

三国时期，周瑜与诸葛亮较量总以失败告终，尤其是用美人计来笼络刘备，人人都以为是贻笑千古的愚蠢之举，所以才有了“周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵”的说法。殊不知，这套做法在中国历史上往往会取得成功，有时还能起到不可替代的作用。实际上，周瑜的计策是十分高明的，因为这十分符合中国人的文化心理，只是遇上了诸葛亮和刘备这样的特殊对象，才告失败罢了。然而，这并不能改变中国人的温柔乡是英雄冢的文化心理。看来，中国人要想做出一番事业，也许一定要付出一些特殊的痛苦代价。

（参见《左传》、《十六国春秋》等）
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谁是中国历史剧的最大导演

这里说的不是影视导演，而是历史活剧的导演。

要寻找这样的导演，首先要寻找具体而又典型的历史大戏。

赵匡胤的“黄袍加身”就符合这样的条件，因为用现代戏剧观点看，赵匡胤兵变、登基的过程具备了十分典型的“戏剧结构”。

赵匡胤是如何登基的，历来有两种不同的说法：一是“黄袍加身”，一是陈桥兵变。

大史学家司马光他在的《涑水纪闻》中就说：“或以黄袍加太祖之身。”意思是说有人强行将黄袍披在赵匡胤的身上，这就是所谓的“黄袍加身”。宋代的官僚文人这样说，后来的正史也多持这样的观点。但民间似乎就不同了，疑为宋人所作的《大宋宣和遗事》和明代的《喻世明言》就直称“陈桥兵变”。不要小看这称呼的不同，其中的区别可就大了。如果是黄袍加身，赵匡胤就是无辜的、无奈的、被迫的，在道义上就可以不受谴责；如果是陈桥兵变，赵匡胤可就变成篡权者了。

到底真相是什么，还是让历史事实来说话。

960年正月初一，后周的都城东京（开封）。

京城里一派节日气象，尤其是大臣们，在忙着朝贺新年。就在这时，朝廷接到了北边镇州、定州的紧急军报，说割据山西的北汉会合契丹人向后周发动进攻。

其实这是一件很奇怪的事。为什么？怎么也得让皇帝过好这个新年，谁有那么大的胆子敢在大年初一上奏这样的军情？即使十万火急也不行。可偏偏就在这时，边报来了。如果皇帝能够指挥若定，这时来了边报也不可怕，“兵来将挡，水来土掩”就是了，可偏偏后周当时的情况是“主少国疑”。所谓主少国疑，就是君主年少，国人疑惧，也就是说国家缺少主心骨，全国上下疑惧不安，不知如何是好。

所谓“无巧不成书”，无巧似乎也不成历史。但历史真的那么巧吗？是否背后有人处心积虑地操作呢？不得而知，因为历史上本来就有很多谜！

接下来的情景是什么样子呢？可以想见，是朝堂上一片混乱，本来大家都是满面红光地祝贺新年，现在却一个个变成六神无主了。

我们还可以想到什么呢？发兵啊！对了，这正是有人想要的结果。两个宰相，范质、王溥，不加任何核实，不采取任何防备措施，当时就以周恭帝的名义下诏让赵匡胤带兵北征。这样做，在历史上有个专有名词，叫做“仓促遣将”，而仓促遣将，十有八九是要出大问题的。

这是不是因为后周朝廷听从了赵匡胤的调遣，我们不得而知，但接下来赵匡胤做了什么，我们却是知道的。
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首先，他让殿前副都点检慕容延钊于正月初二率军先行。慕容延钊不仅在资历、声望诸方面都超过他，更重要的是慕容延钊并非铁杆的拥赵派，不是他的核心成员，如果让慕容延钊与自己同行，无疑是多了一层顾虑；而让慕容延钊先行，赵匡胤紧随其后，不仅免除了心腹之患，且一旦兵变成功，就可以切断慕容延钊的后路，使他进退维谷，自然就容易导向赵匡胤这一边。这叫清除外围。

第二，赵匡胤并不是把所有的亲信将领全都带走，而是把石守信、张令铎等留在开封，目的是既做内应，又牵制负责守卫京城的韩通。这叫设置内应。

第三，赵匡胤特地来向韩通辞行，不仅表示了对对方的尊重，还仿佛说：“我走了，这里的事情就靠你了。”使韩通放松了对他的戒备。这叫麻痹对手。

第四，九年前，郭威拥兵入城自立，在开封纵兵剽掠，人们对此不仅记忆犹新，更是心有余悸。如何使人心安定下来，并能接受自己回城，实在是令赵匡胤大伤脑筋的一件事。对此，赵匡胤处理得可谓十分巧妙。他先是在慕容延钊出兵当日就散布流言，说是“将以出军之日，策点检为天子”。这令人们十分惊慌，唯恐当年的一幕再度重演。正当人们惊慌失措的时候，赵匡胤于正月初三率军出行，奇怪的是，他的军队纪律出奇的好，这无疑向开封市民宣布，如果我这个点检真的回来做了天子，绝不会抢掠你们，你们不用害怕。这样，将来自己真的突然君临开封，市民就会顺理成章地接受他，说不定，市民还会对他感激涕零呢！对于市民的心理，赵匡胤可谓琢磨透了。这叫准备舆论。

如果不是一个成熟的政治家、军事家，如果不是处心积虑，如何能做如此周密的安排呢？

至此，赵匡胤该出发了。

正月初三的当晚，赵匡胤到达离开封东北四十里的陈桥驿。

所谓“百丈风波，起于青萍之末”。从何处突破呢？

最好的方式，就是“神道设教”。

所谓神道设教，就是假借上天、神或是其他超人间的方式来言语或是解释某些事情，从而为达到自己的目的服务。在历史上，这种方法是极其盛行的。如陈胜、吴广起义的时候，就在夜晚设了篝火，学狐狸的声音叫喊说：“大楚兴，陈胜王”；元朝末年，韩山童派人到处传唱一句童谣：“石人一只眼，挑动黄河天下反。”他见歌谣流传很广，就秘密派白莲教教徒用石头凿了一个独眼人，背后刻上“莫道石人一只眼，此物一出天下反”两行字，然后趁着夜色偷偷将独眼石人埋到将要开挖的黄河河道中。这些都直接成为农民大起义的由头，其作用是巨大的。
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赵匡胤似乎也早就准备好了一个合适的人选，这个人就是禁军军校苗训。苗训是殿前散员第一直散指挥使，《宋史》称他为“知星者”，“善天文占候之术”。这样的人在当时本来就极容易发挥影响力，更何况有一定的军权！这时，苗训站了出来，《宋史》记载，他“引门吏楚昭辅，视日下复有一日，黑光摩荡者久之”。这是什么？是表演！当时的情景也许是苗训大呼小叫地跑去找到赵匡胤的心腹幕僚楚昭辅，说我发现了一个奇迹，这样就引得许多好奇的人来观看。苗训指着天上说：“天上居然有两个太阳，黑光摩荡已经很久了。”楚昭辅也看了一会儿天上，煞有介事地说：“嗯，是的。一日克一日，自古如此，这是天命。”楚昭辅是个“文化人”，对于军人，“文化人”总是很神秘的。那时的军人显然缺少“科学精神”，“宁可信其有，不可信其无”是他们的基本信条，何况改朝换代往往会给军人带来抢掠的机会，也会给他们枯燥的生活带来些许的刺激。

应该说，序幕进行得十分顺利。如果不是这样，这点儿事情，正史、野史、笔记、杂谈就不会对此加以记载甚至津津乐道了。

由天命到人事，是发展的必然逻辑。大家将另一个“日”与赵匡胤联系起来，是水到渠成的事。但如何将这件事说出来，仍然需要一个理由。这个理由，对于军人来讲也不难找到。《长编》（卷一）和司马光的《涑水纪闻》都记载说，当时就有一大群将领聚集在一起，唧唧喳喳地议论，后来终于达成了一致的意见，这个意见就是：“主上幼弱，未能亲政，令我辈出死力，为国家破贼，谁能知之？不如先立点检为天子，然后北征未晚也！”多好的理由啊，可谓有情有理。情是人之常情——皇帝年幼无知，大权被“奸臣”把持着，我们出了死力，国君也不知道，岂不是白出力吗？这样的傻事谁干！理是正理——我们决不是不顾国家，而是“先安内后攘外”，而且只有先安内，其后才能更好地攘外，否则国家是保不住的。

至此，兵变已正式开始。不过，这仅仅是开端。

接下来应该往哪个方向发展呢？按照中国的传统，这时应该有一个特殊的人物出现，这个人物就是谋士——也就是军师，如果仅靠一群武夫，是成不了大事的，甚至会把事情搞坏，只有文武相济，才能大功成矣。果然，此时那个后来以“半部《论语》治天下”而闻名的人出来了，这个人就是赵普。赵普的及时出现，将兵变纳入了正轨。

有的记载说，赵匡胤的心腹李处耘把将领们汹汹不安的情形告诉了赵匡胤的弟弟赵匡义，然后二人又找到了赵普，正在商量的时候，众将一拥而入。

据史书对此事的记载，我们可以看出，赵普对此事的处理可谓是一个经典案例。

赵普首先对众将说：“策立新君，是天下最大的事。这样的大事，是要详细周密的安排的，你们这样随便，这样狂乱，怎么可以！”言外之意，如果策立不成，大家都要有族诛的危险。众将听了，面面相觑，没想到兵变还有这么大的学问。这样，将士的气焰就被压制住了，只有压制住了将士的骄横之心，才能控制他们——这是弹压。

但如果压制得过分，使他们不敢兵变，那也不行，因此就需要激将。于是赵普说：“如今外敌入侵，我们应该先打败了入侵的外敌，回来再讨论这件事！”众将最不爱听的就是这话。因为战场乃是生死之地，谁也不能保证自己活着回来，而不立新主，战胜的可能性很小，再说，如果真凯旋，到那时谁还愿意兵变？所以众人坚决反对，并且说：“现在政出多门，我们无所适从，不如赶紧回到京城，让太尉（赵匡胤）做新君，然后大军慢慢地北上，破敌不难。如果太尉执意不肯做皇帝，恐怕军队就不肯北上！”——这是激将。
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此时，赵普已经控制了众将的心理，但还要用恫吓的方式给他们讲清利害，否则这些武人未必就听你的指挥。赵普说：“兴王易姓，虽然说是天命，也是由于人心。二日相争，赵氏上应天命，但至于是否能得人心，就要看众将了。”众将感到奇怪，都愿意听从赵普的吩咐，赵普就接着说：“如今外敌入侵，节度使又各镇一方，京城若是乱了，恐怕不只是外敌乘乱而入，各地的节度使也会转而反对我们，到那时，不要说富贵，恐怕我们这些人都死无葬身之地了！”众将没有意识到问题居然如此严重，至此，都惟赵普之命是从了——这是恐吓。

赵普见众人已入自己彀中，于是顺理成章地提出了条件：“入京城后，一定要严厉约束全军士兵，决不能滥杀无辜，决不能抢掠。如果能够这样，虽然你们暂时不很痛快，但可以长保富贵。”至此，众将怎么还能不答应，怎么还能不听指挥——这是掌握。

赵普采取了弹压、激将、恫吓、掌握的逻辑顺序，将事态控制在自己的股掌之中。

故事发展到这里，高潮即将出现，这就是所谓“黄袍加身”的一幕。

生活在北宋中叶司马光是位伟大的史学家，他在自己的笔记《涑水纪闻》的开端就记述了这一幕：

甲辰日的黎明，将士都披甲执兵仗，集合于陈桥驿的门外，欢呼聒噪之声一直传入驿中。这时太祖赵匡胤尚未起床，太宗赵匡义是当时的值日官，赶紧入内告知了赵匡胤，赵匡胤十分惊讶，急忙出来探看情况。诸将刀已出鞘，围在庭中说：“诸军无主，愿奉太尉为天子。”太祖还没有来得及回答，有人就拿出事先准备好的一件黄袍，强行披在赵匡胤的身上，众人都跪拜在院子里，大呼称万岁，声闻数里。赵匡胤执意抗拒，但众人不听，强行将他架到马上，簇拥着逼他南行回京。赵匡胤自知不能扭转众将的心意了，就勒住马对将士说：“你们自贪富贵，强立我为天子，能从我命则可，不然，我不能给你们做天子。”众人都下马听命，赵匡胤说：“近世帝王初举兵入京城，都纵兵抢掠，叫做‘夯市’。如今，你们不能夯市，也不能侵犯国家的府库，事定之日当厚厚地赏赐你们；不然，就诛杀你们。这样可以吗？”众人都说：“好。”于是赵匡胤整饬队伍，自仁和门入城，无所惊扰，官民平安。不到一天，帝业就成了。

赵匡胤多么无辜！多么无奈！多么仁慈啊！后来的史书，大致是按司马光的意思记载的。

结局可想而知。

赵匡胤严密封锁消息，仅仅派出了楚昭辅和郭延赟分别向自己的母亲和石守信报告，而选择的进城时间，则是众臣早朝的时候。这时，石守信早已轻易地打开了城门，迎接赵匡胤大军进城。然后，早朝的大臣才得知消息。当时，如果未有诏令而擅自率兵进城，十有八九就是兵变，更何况正当主少国疑的敏感时期。宰相范质听到消息后，无奈地抓住王溥的手，十分悔恨地连声说道：“仓猝遣将，吾辈之罪也！仓猝遣将，吾辈之罪也！”然后就束手无策。《三国演义》中，诸葛亮所谓的“下笔虽有千言，胸中实无一策”说的大概就是这种人。

据说，唯一一个起来组织抵抗的将领就是负责京城守卫的韩通。韩通虽然忠诚，但有勇无谋，事先未作防备，急难之时，组织军士进攻石守信的殿前司公署，结果被早有准备的石守信打败。其实，就是战胜了石守信又能怎样，反正赵匡胤的大军已经进城。韩通见事不济，急忙跑回自己的家中，结果被赵匡胤的部将王彦升赶上，连他的满门妻小一并杀死。
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虽然武力反抗被镇压下去了，但文臣是否能归心，却是个大问题，而且还是一个长远的问题。赵匡胤在这个问题上可谓具有宽广的胸怀和雄才大略，在以后的岁月中，这些都慢慢地显示出来。

当下的问题是取得大臣们的承认。赵匡胤采取的策略仍然是使用“苦情计”。他首先向范质、王溥等大臣哭诉，当然还是在陈桥兵变时的老一套，说什么深受世宗深恩，哪能辜负世宗啊，自己真是不愿意当皇帝，是属下将士所逼，他不知如何是好，并请宰相们给自己拿主意等等。

可别小看了这苦情计。赵匡胤这样做，不仅可以洗脱自己，更重要的是给了后周的大臣们一个大大的台阶。对于那些文人，如果使用强硬的手段，即便他们本来想归附，也会碍于面子，变得嘴硬，有的甚至会反抗到底。而赵匡胤这样说，使得整个事情的性质发生了变化：由兵变篡位而为顺天应人，由一己之私而为社稷之公。这就基本扫除了众臣归附的心理障碍。还有，赵匡胤这样做，大有礼贤下士的味道，而中国人是特别讲究“士为知己者死，女为悦己者容”的。所以，大臣的归附就成了自然而然的事了。

首先站出来的，是赵匡胤部下亲将罗延瑰。他横剑而出，大声高呼：“天命所归，我辈欲得明主。”然后高呼万岁。既然有人开了头，接下来的就很自然了。首先是懦弱的宰相王溥跪拜，另一宰相范质也许有些迟疑，但还是随着王溥跪下了。两位宰相一跪，满朝文武自然也就跪下了。山呼万岁的声音响彻开封城！

江山就这样易姓了。

但还有些尾声需要交代。

赵匡胤扫除了一切障碍，已经是名副其实的天子了。但是，这还不完美，他还不是形式上的皇帝，还缺乏形式上的合法性，这怎么办？这需要用禅让仪式来解决。

历来的“禅让”都必须经过“三逊”、“三辞”这一过程。所谓三逊，就是让位的帝王要多次谦逊地辞去皇位，理由当然是寡人德才不足以御天下，而应让位于贤人之类；三辞就是多次辞谢，说自己德薄功微，做臣子犹然汗颜，哪里敢接受王位。经过充分的表演之后，篡位者最后坦然地登上皇帝宝座。但在舆论上，逼宫、篡位就变成了效法古圣先贤的禅让，成了可以大家赞誉的美谈！

赵匡胤登基的“禅让”仪式是在崇元殿举行的，时近黄昏，暮色惨淡，百官群集，同时也百感交集。翰林学士陶谷奉上早已准备好的制书，小皇帝“三逊”，赵匡胤“三辞”——想象一下当时的情景，大概像今天京剧里的一些程式化的动作——赵匡胤终于接受了禅让诏书。然后，到厢房中换上皇帝的服饰，在宰相的搀扶下，登上皇位，接受百官的朝贺。

赵匡胤终于从孤儿寡母的手里“接过”了皇权。因他曾出任过归德军节度使，治所在宋州，故改国号为“宋”。

这一年，赵匡胤三十四岁。

你看，整个过程，序幕、开端、发展、高潮、结局、尾声，戏剧结构十分完整。这出江山易姓的历史活剧到底是自然发生的呢，还是有人精心策划、导演的呢？这出戏剧的名字是应该叫陈桥兵变呢，还是叫黄袍加身？历史自有公论。

然而，无论这出活剧叫什么，赵匡胤几乎兵不血刃地完成了政权的更替，并开创了一个延续三百多年的赵宋王朝，历史功绩是不容抹杀的。但是，他辜负了柴荣对他的恩义，欺负了人家孤儿寡母，似乎又于德行有亏。其间的纠结，不知如何才能理得清楚。

所谓舞台小世界，世界大舞台，历史又何尝不是一出大戏！

赵匡胤是不是中国历史上最大的导演还不敢说，但他肯定是一个最善于把握戏剧节奏的导演！而节奏，在历史和人生中都是非常重要的！

（参见《宋史》、《续资治通鉴长编》、《百将传》等）
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经义决狱

中国自古以来的法律不能说不发达，历代的法典可以称得上是浩如烟海。但各个历史时期的法律似乎都有自己不同的特点，这个特点不仅表现在量刑的轻重上，更重要的是表现在判刑的方式上。如汉代就盛行“经义决狱”和“原心定罪”。

所谓经义决狱，就是以礼入法，把礼仪当做法律，具体说来，就是根据《春秋》及其他经典上的有关记载、论述甚至只言片语来处理诉讼案件。据说，这种情况开始于董仲舒。且看下面董仲舒用《春秋》及其他经典来处理诉讼案件的例子。

当时有一个无法判决的疑案，地方官交给了董仲舒。案情是这样的：甲没有儿子，在道路的旁边拾了一个别人抛弃的婴儿乙，并将其养育成人。后来乙杀了人，并把杀人的情况告诉了甲。甲不仅没有告官，还把乙藏匿了起来。按照当时的法律，是应以连坐之罪一起处死的，董仲舒不同意这种判决，提出甲当何罪呢？

董仲舒说：“甲没有儿子，但他把乙养大了，虽然不是他所生的，但谁又能把他夺去呢？《诗经》上说：‘螟蛉有子，自己不养活，另一种叫做蜾蠃的昆虫把它当做自己的孩子养大，也就算是自己的孩子了。按照《春秋》大义，父亲是可以为儿子隐匿罪过的（按：《论语》中有“子为父隐，直在其中矣”的话。孔子的学生问孔子说：“老师，有一个人偷了别人家的一只羊藏到了自己家里，他的儿子看到了，当地的执法官来到他的家里向他索取这只羊，他的儿子应该怎么办呢？”孔子十分干脆地回答说：“应该帮他的父亲把羊藏起来。”孔子的学生十分不理解地问道：“那么，这个人还算是一个正直的人吗？”孔子回答说：“儿子帮父亲隐藏赃物和罪过，其中就已经含有正直的品格了。”），因此甲可以为乙隐匿罪过。

于是，皇帝听了董仲舒的话，就下了一道诏令，说甲可以不受连坐的处分。

看来，汉代关于父子关系的认定与我们今天的法律是不太一样的。董仲舒还处理过这样一个案例，也能说明这个问题。

甲有儿子乙，当时由于家境贫困，就乞求丙来养育。后来，丙把乙养育成人。有一次，甲喝醉了酒，就对乙说：“你是我的儿子。”乙听了以后很愤怒，就把甲殴打了一顿。甲认为这是儿子殴打父亲，十分生气，就告了儿子一状。按照当时的法律，儿子打父亲的惩罚是很重的，但因为人们对他们之间的父子关系有争论，就把这件案子交给了董仲舒。

董仲舒又根据《春秋》之义说：“甲虽然生了乙，但不能养活，并交给了别人，父子之义已经断绝了，虽然打了甲，但不能按父子关系来判罪。”

下面的这个例子讲的是夫死再嫁的事，这不仅牵涉到一个怎样认识事实的问题，更重要的是怎样对待这个事实的问题。

甲的丈夫乘船出海，遇上了风暴而身亡。但因找不到尸首，所以四个月也没有举行葬礼。后来，甲的母亲丙就把甲嫁入了另一户人家，被原夫家告发了。有人说夫死未葬，按照法律是不能出嫁的，她私为人妻，论罪应当弃市。
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董仲舒按照《春秋》解释说：“我以为《春秋》上记载，有夫人嫁到了齐国，丈夫死了以后，没有儿子，可以再嫁。夫人是没有自己行动的权力的，只有听从尊者的话。她的母亲把她嫁了出去，不是自己有淫荡之心，不是私为人妻，都不应当受法律制裁。”

上面是经义决狱的例子，下面是原心定罪的例子。所谓原心定罪，就是根据当事者的动机来论处罪过的大小。这也有一个如何处理父亲和儿子的关系的案件。

甲的父亲乙和丙因争吵而打架。丙以自己身上带的刀刺乙，甲为了救自己的父亲，就用杖打丙，结果却误伤了自己的父亲乙。有人认为这种行为是儿子殴打父亲，论罪应当杀头的。

董仲舒说：“我认为父子乃是至亲，看到自己的父亲被打，没有不感到惊慌失措的，拿起杖来救助自己的父亲，不是要殴打自己的父亲。《春秋》上说：‘许止的父亲有病，许止给他的父亲吃药，吃了药之后父亲死了。当时主管法律的君子推究他的心理动机，认为是好的，就赦免了他的罪过，没有处罚。’因此，这个案子并不是我们法律上所说的那种儿子殴打父亲，不应当处分这个儿子。”

如果说上面的案例还都是处理很具体的案件的话，那么，下面这个例子就不仅仅是个“民事案件”了，它实际上更接近于政治问题，但即便对于这样的问题，汉代也是根据《春秋》的意思来作出判断的。

汉昭帝始元五年（公元前82年），有一男子乘黄犊车来到未央宫北阙，自称是卫太子刘据。公车令急忙入报。大将军霍光闻后大惊，因为卫太子刘据已于征和二年（公元前91年）因别人诬陷，受巫蛊之案的牵连，被迫造反，失败后出奔外地，被汉武帝下令追捕，后自缢身死，又怎会死而复活？于是，传令众臣前往北阙，审视真假。

众臣奉令来到北阙，围住这个男子，见此男相貌颇似卫太子，但声音举止一时难定真假。因为事关重大，大家一时都拿不定主意，无法回宫复命。国都中百姓，听说卫太子出现，也都纷纷出来围观，一时间来到北阙的竟达数万人。这时，京兆尹隽不疑闻讯到来，令从吏说：“何处狂徒，竟敢冒充太子，快给我拿下！”从吏闻命，立即蜂拥而上将那男子捆绑起来。在场的官员中，有一人素与隽不疑关系很好，见到此种情况，怕他惹祸，就走到隽不疑的跟前说：“真假尚未分出，是否从缓擒拿？”隽不疑道：“就是真的卫太子也没什么可怕的。春秋战国时期，卫公子蒯聩得罪卫灵公，出奔晋国。及灵公殁后，蒯聩的儿子陬继位，蒯聩欲返卫国，陬不让他回去，对此事，《春秋》且不以为非。那时，儿子当了国君尚且可以不让自己的父亲回来，何况现在呢？今卫太子得罪先帝，罪本当死，岂可再来此搬弄是非？况且，卫太子已死，如今怎知这个人就是卫太子呢？”在场众人听了以后，都认为隽不疑的话很有道理，立即散去。

隽不疑遂将此人交付有司审办。

经廷尉数日审理，终于弄明白了事情的原委。原来，此人为阳夏人，叫成方遂，流落江湖，以卖卜为生。一天，已故卫太子舍人向他问卜，发现他的相貌和故太子刘据非常相似，感到十分惊奇。成方遂听后，忽生奇想，便将太子在宫中情况，详细问了一遍。待舍人走后，他便收摊归家，经过谋划，数日后便到了长安，幻想能冒充太子，取得荣华富贵。不巧碰上隽不疑，求福不成，反被下狱。起初他还不肯招认，直到有人作证。当时的辅政大臣霍光听说后，十分感叹地赞道：“公卿大臣，不可不通经致用。今亏有隽不疑，否则真的要误事了！”
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另一个例子也能说明汉代的这种现象。

东汉明帝时期的郭弘是颍川阳翟（今河南禹县）人，熟习法律，被太守寇恂提为决曹掾，断狱三十多年，没有人不服他的判决。其子郭躬自幼承传父业，精通法律，有仁者之封，决狱多有高明的见解。永平年间，被召进宫，在皇帝的身边当法律顾问。

有一次，朝廷接到了一件案子，说是有兄弟俩共同杀人，但谁是主犯，一直未弄清楚。最后，明帝经义决狱，判兄长不好好教训弟弟，致使他杀人，所以兄罪重而减弟死刑。不料，中常侍孙章在传达诏书时出现失误，诏书内容被理解为其罪皆重，造成了不可挽回的影响。当时的尚书认为，孙章的行为，实际上是假传圣旨，按律应当处以腰斩之刑。

明帝还算是有仁慈之心，他觉得这么判好像重了些，便把郭躬招来询问。郭躬说：“孙章之罪，只可处以罚金。”明帝问：“孙章伪造诏旨杀人，怎么处以罚金？是不是太轻了呢？”郭躬说：“孙章是错传了圣旨，但并非故意，推究其本心，乃是失误所致，与有意假传圣旨不同。按规定，应处以罚金。”明帝说；“孙章怎么可以说是失误呢？我听说他和杀人的兄弟俩是同县，可能以前有仇，所以我怀疑他是故意假传圣旨，挟私报复、借刀杀人。”郭躬说：“《诗经》说，周道如砥，其直如矢。意思是说，周代的贡赋均平，法律赏罚不偏斜。孔子说，君子不逆诈。意思说，不要以自己的意志事先对别人猜测。所以断狱万万不可凭自己意志而不顾事实。”明帝接受了他的意见。

在这里，已经不是经义决狱，而是用经义来解决法律观念问题和思想认识问题。看来，汉代的经义决狱的应用范围并不仅仅在处理刑事案件上。

经义决狱的另一种表现形式是“礼入于法”。《四库全书辑要》唐律疏义解云：“唐律一准于礼，得古今之平。”意思就是说唐代的法律完全依照礼来制定，是古今最好的法律，所以才能使得天下大治。其实，在中国历史上，“礼入于法”是一个十分漫长的过程，各代都有不同，但总的看来，汉朝似乎是个比较明确的开端。下面是见于《后汉书》的一个小例子。

卓茂是南阳宛县人，西汉元帝时在长安求学，学习《诗经》、《周礼》及历法算术，被称为通儒。卓茂生性宽仁恭爱，不论做官还是不做官，吏民和乡亲都很敬慕他。后来，他任山东密县县令时，非常用心，爱民如子，以善举教化百姓，以身作则，深受百姓的喜爱。

卓茂虽然不用严刑峻法来治理吏民，但官吏们都十分敬畏他。有一次，一个人到卓茂那里去告状，说卓茂部下的一个亭长收受了他的米肉。卓茂听了，觉得不大可能，为了不让这事张扬出去，就连忙屏退左右，秘密地问那个人：“亭长是怎样要的米肉？是他向你勒逼索要的呢？还是你有事求他他才接受了你的东西呢？还是他什么也没做，只是你仰慕他才送给他的呢？”
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告状人回答说：“是我自己前去送给他的。”

卓茂问：“既是你前去送给他，你为什么还要告呢？”

告状人说：“我听说贤明的长官，能使民不害怕吏人，吏人不取民之物品。如今我是因为害怕吏人，才送他米肉，而且他也接受了，所以我才到你这里来告状。”

卓茂听了以后，很不同意他的看法，就耐心地对他说：“你这就是有意败坏亭长的名声了。人之所以和禽兽不同，就是因为他们有仁爱之心，懂得互相敬重。如今邻里之间对长老还要送些馈赠之物，何况吏与民之间呢？这是人之常情，所不同的只是官吏不应当用权势向百姓强要。人都是以群居杂处的方式生活的，所以要用礼仪相交往，如果没有了礼仪，社会就没有办法维持了。你难道不想修礼仪吗？如果那样，你就只能远走高飞，离开人群，不食人间烟火。亭长平时善待吏人，节日送些东西给他，这就是礼呀！”

告状人不服，说：“照您这么说，为什么法律有明文禁止呢？”卓茂说；“律设大法，礼顺人情。先要有礼，然后才有法。如果只是用法，天下将会大乱，人也就不是人了。现在我用礼来开导你，你必无怨无恶；要用律条治你，你恐怕就不堪承受了。您回去好好想想吧！”

令人感到滑稽的是，经义不仅可以决狱，还可以解梦，这就是经义对人们意识的渗透。

据说，从前有一个读书人将要赶京应试，他做梦梦见自己首先进入了试场，醒来后，他非常兴奋地告诉妻子自己做的梦，并高兴地说：“我本来觉得我考得不错，这个梦预示着我一定会夺得第一名。”妻子说：“不对，你没记着《论语》里写的是‘先进第十一’吗？”后来她丈夫被录取，果然名列第十一。

这真是温情脉脉的法律啊！的确，充满了正义的、温情的法律确实要比冰冷的、僵硬的法律更容易为人们所接受，也更加理想，但礼入于法的温情实际上是不平等的社会的产物，它致命的弱点就是会不可避免地导致法律上的不平等，而法律的不平等实际上就等于取消了法律。司马迁说：“礼禁未然之前，法施已然之后。”这个观点在整个中国历史上也很有代表性，其意是说，礼仪的作用是在罪恶发生之前就禁止了，而法律只是在罪恶发生之后才加以惩处，一前一后，其轻重是非常不同的。因此，中国的法律往往是礼教的依附物，往往与道德相混淆，所以，就很难得到独立的发展。也许，数千年来中国虽然有那样多的法典却一直没有建立起一个真正的法制社会，这就是重要原因之一。

（参见《历代刑法考》、《后汉书》、《汉书》、《资治通鉴》、《智囊》等）
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刘邦将将

《史记》之所以被鲁迅称为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，是由于作者司马迁在其中寄予了深沉的身世之慨，对历史抒发了悲愤和郁闷的情绪。然而，尽管司马迁在其中大发牢骚，但还是能够实事求是。例如，他在把刘邦写成一个流氓皇帝、对其痛加贬责的同时，并没有忘记他的长处。那么，刘邦究竟有什么长处呢？

刘邦称帝后，在洛阳南宫大设宴席，召群臣共饮，以示庆贺。酒过数巡，刘邦不免又踌躇满志，显出了一副小人得志的样子。他得意地向众人问道：“各位帮助朕夺得天下，今日君臣同聚，有什么话尽管直言，不必忌讳。朕有一问，不知你们能否回答，为什么我能夺得天下，而项羽却失去天下？”问题一出，群臣愕然。片刻之后，高起、王陵起身答道：“陛下平日待人，未免轻慢，不如项羽宽仁。但陛下使人攻城略地，每得一城，立即封赏，能与天下共利，人皆能效死命，所以夺取天下；项羽妒嫉贤能，多猜好疑，战胜了也不加封赏，得地后不肯与人，人心难齐，所以失去天下。”大家听了，觉得有理。刘邦听了，不以为然地哈哈一笑，说：“你只知其一，不知其二。在我看来，得失的原因，主要在于用人。运筹帷幄，决胜千里，我不如张良；镇国家，抚百姓，源源不断供粮饷，我又不如萧何；统百万之兵，战必胜，攻必取，我不如韩信。此三人为当世人杰，我能量才重用，所以能够取得天下。项羽只有一个范增，尚不能信用，所以为我所灭。”

大家听了，恍如梦醒，都离座下拜，对刘邦的这一番话心悦诚服。刘邦也十分高兴，令众臣归座畅饮，兴尽方散。

即使在今天看来，刘邦的话也确实有道理，他对自己成功、项羽失败的原因的分析，不能不说是十分精到的。在这以前，刘邦还同韩信发生过辩论，韩信认为刘邦只能将兵五千，自己却是“韩信将兵，多多益善”，但刘邦虽不善将兵，却善将将，所以才取得了天下。韩信对此十分清楚，但依然逃不出刘邦的手掌心。

且看刘邦是如何“将”韩信的。

项羽失败，其部将钟离昧、季布只得四处逃亡。刘邦称帝后，立即诏令全国通缉此三人，悬赏捉拿，举国搜捕。钟离昧走投无路，因与韩信同乡，一直友善，便往投韩信。韩信顾念旧情，就收留了他，将他藏在楚王府中。后来，此事不知被谁密报了刘邦。刘邦闻后大惊。

刘邦一直在提防韩信，恐其为乱，现韩信又收留钟离昧，是否有反心？于是，他颁下诏书，命韩信把钟离昧送入都城。韩信接到诏书，不忍将钟离昧献出，托言钟离昧并未在此，请使者回报了刘邦。刘邦接到回报，内心仍存疑惑，于是派人暗中探察。韩信初到他的封地时，常带着兵马出入，车马喧嚣，声势显赫。来人看到这些，密报了刘邦，说韩信兵马甚多，恐有反意。
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刘邦立即召集众将领，商讨对付韩信的办法。众人都主张讨伐，向刘邦进言道：“韩信造反，请陛下发兵征讨。”刘邦听后，没有讲话。后来陈平来见，刘邦便向他请教应该采取什么样的措施。陈平对韩信是否确有反意还在怀疑，但对刘邦所问，又不能不答，就说：“诸将态度如何？”刘邦说：“都劝我发兵征讨。”陈平说：“陛下怎知韩信要造反？”

刘邦说：“有人密书奏报。”陈平接着问道：“除上书人外，还有没有人知道韩信要反？”刘邦道：“尚无人知道。”陈平又问：“韩信可知道有人上书？”刘邦又说不知。陈平问：“陛下现有士卒，能否胜过韩信的楚兵？”刘邦摇首道：“不能。”陈平又说：“陛下用兵之将，有谁能比得上韩信？”刘邦连说没有。陈平又道：“今兵不如楚精，将又不如韩信，如发兵征讨，促成战事，恐怕韩信不反也要反了。”刘邦听了他的这一番话，觉得十分有道理，说：“这该怎么办呢？”陈平沉思片刻，说：“臣有一计，请陛下考虑。古代天子巡狩，必定大会诸侯。我听说南方有云梦泽，是游览的胜地。陛下伪称出游云梦，遍召诸侯，会集陈地。陈与楚西境相接。楚王韩信闻陛下无事出游，一定前来拜见，乘他拜见之时，伏下甲兵将他拿下，这不是唾手可得吗？”刘邦同意了他的计策，当即遣使四出，说要出游云梦，召各诸侯会集陈地。

韩信得命，当然要怀疑，他曾被刘邦两次夺去兵权，深知刘邦性格多疑，为此格外小心。这次刘邦突然游览云梦，如果不去迎驾，就有失君臣之礼，如去迎驾，又恐出意外。属将见他迟疑不决，就进言道：“大王并无过失，不过就是收留了钟离昧，违犯了君命，不如斩了钟离味，献于陛下，陛下一定会十分高兴，如此一来，您还怕什么呢？”韩信觉得此言有理，便找到钟离昧，言语中露出了为难的意思。钟离昧说：“汉所以不敢攻楚，是恐我与你联合造反，同心抗汉。如果把我擒献给刘邦，那么，我今日死，明日你就必亡。”说完后，见韩信毫无反应，便起座骂韩道：“你不是个成大事的君子，我不该往投你处！”说完，拔剑自刎而死。韩信见钟离昧已死，便命人割下他的头，前往陈地面谒刘邦。刘邦派出使臣，不等回报，便从洛阳起身直达陈地。韩信在陈已等候数日，见刘邦到来，当即呈上钟离昧的首级。忽听刘邦厉声说道：“给我拿下韩信！”话音刚落，从车队中涌出许多武士，将韩信反绑起来。

韩信并不惊讶，感叹：“果如人言：狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡；天下已定，我固当烹。”刘邦道：“有人告你谋反，所以擒你。”说着，令人将韩信放置后车，也不再游什么云梦，传令诸侯，不必来会，当即返回洛阳去了。

刘邦返回洛阳，因思韩信功多过少，且说他谋反也缺少实据，便把他从狱中放出，由楚王降为淮阴侯。

楚、汉相争之时，韩信帮助项羽，则项羽可以统一天下；韩信帮助刘邦，则刘邦可以统一天下；如果韩信背叛刘邦，自树一帜，则可与项羽、刘邦形成三足鼎立之势。当时的具体情况为韩信提供了多次可以自立的机会，也有很多人极力劝告韩信自立为王，但韩信思来想去，还是跟刘邦干了下去。所以，韩信对于刘邦建立西汉政权，功劳应是第一位的，如果要论功行赏的话，别说只封他做了一个王侯，就是裂土并立，共同为王，也不算太过分。但封建社会的铁定律条是一山容不得二主，刘邦绝不可能和他并立为帝，最多只能封王，而韩信多少又觉得委屈，用当时的话来说，叫做“心怀怨望”，用今天的话来说，就是“不满情绪”，这种情绪发展下去，必然导致反叛。因此刘邦为了防患于未然，就先下手为强，先削了他的爵位，解除了他的大部分权力，使之困居在都城。不久，刘邦的妻子吕雉又与萧何密谋，把韩信诳入朝堂，诬以谋反的罪名，伏兵将他当场杀死。

刘邦之夺取天下，不在其德，而在其“能”，如此看来，只要有“能”，便是流氓亦可当皇帝。其实，前文已提过，在中国古代历史上，开国帝王不是流氓，就是豪强，盖因流氓无顾忌，豪强有势力也。说到这里，只好“读书人一声长叹”！

（参见《史记》等）
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第三编道家智慧

“将欲取之，必固与之。”“夫唯不争，故天下莫能与之争。”黄老道术最突出的特点就是以心智王天下，因而也是一种趋吉避凶、圆融无碍的处世智慧。

道家智慧概论

总的说来，道家智谋的聪明体现在其对人世间一系列利害转化关系的洞穿，而在这种转化中，为了获取最大的利益，可以没有原则。

“黄老道术”最突出的特点就是“以心智王天下”。在黄老的论述中，我们可以十分清楚地看到，它处处流露出智慧的优越感，处处显示出对别的学派之愚蠢的鄙夷。黄老道术自以为是最聪明的学说，说穿了，其以心智王天下的内容主要包括三个方面。

一是天地万物皆由冥冥之中的“道”支配。道是绝对的，永恒的，是不可改变和亵渎的，只可以体味、尊重和顺应。如果不能体察道，就不能“知常”，施之现实就容易招致祸害。实际上，黄老的道是十分抽象的，并没有一定的标准。所谓“圣人无心，以天地之心为心”，说的就是这个意思。这样一来，黄老之道在施诸现实的过程中就没有了具体的价值标准。它唯一的价值标准是在不必遵循任何现有的或具体的价值标准的基础上去获得最大的世俗利益。在其深入的阐述中，黄老之道作为一种源远流长的、现实的具体策略确实显得十分聪明，但其具体的社会效果就往往失去了正义感，其内核里除了对现实利益的关怀之外，没有任何的人文情怀，一片黑暗与冰冷。其实，中国历史上最黑暗的法家智谋就是在黄老道术的影响下建立并发展起来的。即便法家本身也早就认识到在法家智谋中有着那么多的不合理、非正义的因素，但既然社会“需要这样治理”，圣人也就不必有“心”，只管“以天地之心为心”就是了。法家没有自己深刻的哲学理论，他们从黄老之学那里为自己找到了依据，将自己神圣化了。另外，黄老道术主张顺应自然，但在现实操作中是无法顺延自然的，只有制定了严格完备的“法律”，然后把天下交给“法律”，君王自己才能做到“无为而治”。这其实也是诞生法家的一个重要因素。

二是“得道”。就是要对天地万物吉凶祸福的转化有一个清醒而又彻底的认识，即掌握道。但仅仅掌握了道还是不够的，还要使自己的精神修养与道相契合，即顺应道，实际上就是顺应自然（这里的自然是一个混沌的概念，指天地的自然和社会的自然的变化规律，而二者又是浑融不分的）。如何才能达到这种精神境界呢？黄老道术是有一套方法的，就是要做到四点：虚、静、一、守。《老子》中有一段十分著名的话描述了人的精神修养的过程。他说：“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观其复。夫物芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命；复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。”这就是先实现“己虚”，由虚致“静”，由静而体会并遵循天地间的规律“一”，最后顺应这种规律，就是“守”。所谓虚，就是要破除个体的种种欲念，不要使自己的欲念充塞于心智，阻碍了体会道的通路。天下万物繁纷，但只要虚极静笃、神志清明，就能体会到万物流变自有根苗。所谓静，就是静观墨守，是与心浮气躁相对立的。如果不能沉潜，就不能静。虚为静的基础，而静又是观的基础，静观就是用自己感性的心智去体味。
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祸福轮转自有端倪，吉凶运作都明白清晰，此时，万物在个体的体味中归根返始。这样一来，个体的精神就达到了知命的境界。其实，同儒家一样，这也是一种修身，但不同的是，儒家的修身是为了达到更高的正义的人格境界，而黄老的修身只是精华内敛，体察天地，使自己消失于天地与现实之中。所谓一，就是要心无旁骛，心志专一，依道行事。所谓守，就是在已经达到了上述的境界之后坚守本心，“守中”而御天下。如果能四者合一，就达到了黄老之学的最高境界——“元德”之境。

三是在得道之后要御道而行。就是要把道具体实施到现实之中，这属于应用的范畴，是“道术”。《老子》说：“江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。是以圣人欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。是以圣人处上而民不重，处前而民不害。”意思是说要想统治人民，就必须首先为他们服务，但这种服务实际上并不是像《老子》所说的那样以下对上，而是故意作出姿态，在顺应百姓的要求中使百姓主动地归顺自己。其实，这就是《老子》最著名的取予之道。“将欲取之，必固与之”、“夫唯不争，故天下莫能与之争”、“圣人后其身而身先，外其身而身存，非以其无私邪？故能成其私”、“无私，故能以天而私之；不争，故能得天下之大争。”老子也确实够坦荡的了。原来，所谓的“圣人”并不是不要，并不是无私，而是为了更大的私，彻底的私。对于人们的思想统治，黄老道术采取的是愚民政策。《老子》说：“其政闷闷，其民淳淳；其政察察，其民缺缺。”这就有些卑鄙无耻了。在具体的方法上，往往采取的是以柔克刚、以智为愚、无为而治等策略。这些似乎都不用多说了，倒是其慈忍为怀的处世之道，颇值得注意。所谓慈，就是慈爱，这种慈爱就像父母对待儿女一样，是一种无私（甚至是无原则）的给予，对于收服人心来说，比儒家的讲究正义原则的以德为本又高明了许多。这是一种发自内心的情志，慈之服人，决不在外在的收服，而是要让被收服者充分领受到慈和爱。它没有以理服人的外在性，因此也就避免了被收服者的内在情感的疏离，它会使那些被收服的人永远地、心甘情愿地报答和捍卫。与慈相关的就是忍。忍就是忍耐，但这决不是一般意义上的忍耐，也不是一般意义上的策略，而是在洞察了一切世事变化的规律以后发自内心深处的一种情志。这种忍不仅包括忍受逆境、苦难和屈辱，还包括“乐之忍”、“富之忍”、“权之忍”、“安之忍”、“快之忍”等等。总之，它是一种修养之忍，是一种趋吉避凶的深刻的智谋，是圆融无害、圆融无碍的处世智慧。同样是忍，儒家之忍是为了更大的正义的行动，而道家之忍则没有原则。

黄老道术对其智谋类型甚至整个中国文化都有很大的影响，它使中国的治人之术更加深刻、更加隐秘、更加容易被人们接受，它与法家智谋相表里，实在把传统的中国人牢牢地套住了。

当然，它并不是没有一丝可取之处。在一定的意义和程度上，它是有符合人性和人道的地方的，有时候也多少表现出了对人的尊严的尊重；在一定的历史时期，黄老之术确实也会使社会在一种较为宽松的环境中发展，对于人民和社会的休养生息都起过不小的历史作用。对这些，我们是不应该否认的。
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“柔道”开国与“柔道”治国

以柔胜刚，是中国人处世的理想境界。

柔能克刚，是中国人处世的坚定信念。

柔中含刚，刚中存柔，刚柔相济，不偏不倚，这才是中国人处世的正宗。这一理想化的处世方式，一个小小的太极图表现得最为形象。一个圆圈中有一个白色的阳鱼和一个黑色的阴鱼，阳鱼头抱阴鱼尾，阴鱼头抱阳鱼尾，互相纠结，浑融婉转，恰成一圆形，无始无终、无头无尾，无前无后、无高无下。最妙的是阴鱼当中有阳眼，阳鱼当中有阴眼，相互包容、相互蕴涵、相互激发、相互转化而又相互促生。我们曾经对这一处世方式进行过轰轰烈烈的批判，但今天凝神谛视这个小小的太极图时，却不能不承认它包含了宇宙中的至理，同时也是我们处理人事的最高准则。

必须指出的是，不论在历史中还是现实中，刚者居多，柔者居少，若能以柔为主，寓刚于柔，其表现方式往往就是“柔道”。然而，尽管“柔道”是治国治民、为人处世的最佳方法，人们却常常由于贪婪、暴躁、逞一时之快、急功近利、目光短浅等人性中的弱点，一般不去施用，或是施行得不好。中国历史上的许多以“柔道”处世、以“柔道”治国的成功事例，早已证明“柔道”比“刚道”更加行之有效，其事半功倍、为利久远之特点，更是“刚道”所远为不及的。

汉朝的开国皇帝刘邦偶尔也会施行“柔道”。在楚、汉相争之时，项羽曾任用季布去攻打刘邦，季布多次把刘邦打得狼狈万分，甚至差点儿抓住刘邦，所以刘邦十分憎恨季布。西汉刚刚建立，刘邦就急不可耐地发布了一道命令，悬赏一千两金子捉拿季布，有胆敢留藏季布的人，诛杀本人及其父兄全家。季布藏到了濮阳一个姓周的人家里，那人说：“汉王搜查您非常急迫，快要搜到我家里来了。您如果愿意听我的话，我才敢献出我的计策，如果不听，我就自己先抹脖子算了，免得连累全家。”季布听从他的话，他就给季布剃光了头发，脖子上套上铁圈，穿着破衣服，装在卖棺材的车里，卖给了当时著名的大侠朱家。尽管朱家知道他是季布，但还是买下了，并将他安置在田间的屋舍里。之后，朱家到了洛阳，见到了汝阴侯滕公，劝他说：“季布有什么罪过吗？臣子各为其主，那是做臣子的职责啊！项羽的部下难道都能杀干净吗？现在皇上刚刚坐稳天下，却为自己的私怨去搜捕一个人，这是向天下人显示皇上的胸怀是多么狭窄啊！而以季布的贤能，汉朝又搜捕得这样紧急，这不是逼迫他向北逃往匈奴，或是向南逃往越地吗？把豪壮而勇敢的人赶往敌国，这就是楚王的尸体遭到伍子胥鞭打的原因啊！您为什么不找机会跟皇上说说这件事呢？”

滕公心里知道朱家是个大侠客，季布一定藏在他的家里，但又觉得朱家说得很有道理，便在上朝议事的时候说了上述的话。刘邦果然被说服了，赦免了季布。

季布变刚为柔，能伸能缩，在当时也赢得了美名。刘邦还召见了季布，拜他为郎中。
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刘邦因为赦免了季布而安定了人心，那些过去与刘邦为敌而准备谋反的人都安下心来，奉事汉朝，刘邦也得了个气度豁达的好名声。

当然，与东汉的光武帝刘秀相比，刘邦的柔道实在是“小儿科”。刘秀是一位以柔开国、以柔治国的皇帝。他以“柔”为主，在政治、军事诸方面都体现出了这种精神，应该说他把中国的“柔道”发挥到了一个很高的境界。

刘秀生于公元前6年12月，是汉高祖刘邦的九世孙。其父刘钦是南顿县令，在刘秀九岁时病故，此后，刘秀与哥哥刘■被叔叔收养。据说刘秀身长七尺三寸，美髯眉，大口隆准，生有帝王相。刘秀好稼穑耕佣，他的哥哥就经常讥笑他。一次到亲戚家做客，院中宾朋满座、贵客云集，主人蔡少公精通图谶之学，在述及谶语时说道：“将来刘秀必为天子。”原来王莽的大臣刘歆也精通谶文，故改名为刘秀，大家以为是大臣刘秀。谁知座上忽起笑声：“怎见得不是仆呢？”大家回头一看，竟是刘■的弟弟刘秀，不禁一阵哄堂大笑。

在刘秀二十八岁的时候，王莽的“新政”很不得人心，加上天灾人祸，各地的农民纷纷起义，尤其是绿林、赤眉两支起义军，声势浩大，直可与王莽军一较高低。在这种风起云涌的形势下，刘秀借南阳一带谷物歉收，与兄刘■谋划起义，得众七八千人。

刘秀起义后，逐渐与当地的其他起义军汇合，一度并入绿林军。公元23年2月，绿林军为了号召天下，立刘秀的族兄刘玄为帝，年号更始，绿林军的势力得到了迅猛的发展，以至王莽“一日三惊”。王莽纠集新朝主力约四十二万人，号称百万，派大司空王邑、大司徒王寻为师，直扑绿林军。

刘秀等人放弃阳关，率部退守昆阳。昆阳守军只有八九千人，敌人则连营百里，势力太过悬殊。有些人主张分散撤出，刘秀坚决反对，认为如果并力御敌，尚有保全的希望，如果分散突围，必被包围消灭。他亲自率领十三骑趁夜突出南门求救，他说服了定陵、郾城等地的起义军，亲率精兵数千人偷渡昆水，突袭敌人，使敌人手忙脚乱、阵脚不稳，终至大败。

昆阳之战是中国军事史上以少胜多的光辉范例，也为起义军推翻新莽政权奠定了基础。自打败了王邑、王寻的军队以后，刘秀兄弟的威名日盛，这就遭到另一派起义军将领的嫉妒，加上刘■当初曾反对立刘玄为帝，这些人正好借此进谗，说刘■不除，终为后患。刘玄懦弱无能，并无主张，便听了人言，准备伺机发难。刘秀借犒军之机，大会群将，制造借口，但不久起义军内部发生了分裂，哥哥刘■被杀。

刘秀当时正在父城，听到哥哥被杀，十分悲痛，大哭了一场，立即动身来到宛城，见了刘玄，并不多说话，只讲自己的过失。刘玄问起宛城的守城情况，刘秀归功于诸将，一点儿也不自夸自傲。回到住处，逢人吊问，也绝口不提哥哥被杀的事。既不穿孝，也照常吃饭，与平时一样，毫无改变。刘玄见他如此，反觉得有些惭愧，从此对他更加信任，并拜他为破虏大将军，封武信侯。
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其实刘秀因为兄长被杀而万分悲痛，此后数年想起还经常流泪叹息。但当时他知道自己尚无力与平林、新市两股起义军的力量抗衡，所以隐忍不发。刘秀的这次隐忍，既保全了自己，又在起义军中赢得了同情和信赖，为他日后自立创造了一定条件。

等到起义军杀了王莽，迎接刘玄进入洛阳，刘玄的其他官属都戴着布做的帽子，形状滑稽可笑，洛阳沿途的人见了，莫不暗暗发笑。唯有司隶校尉刘秀的僚属，都着汉朝装束，人们见了，都喜悦地说：“不图今日复见汉官威仪。”于是，人心皆归刘秀。

刘玄定都洛阳以后，便欲派一位亲近而又有能力的大臣去安抚河北一带。刘秀看到这是一个发展个人力量的大好机会，便托人往说刘玄。刘玄同意了这个请求，刘秀就以更始政权大司马的身份前往河北，开始了扩张个人势力、建立东汉政权的准备活动。

当时的河北有三股势力：最大的是王郎，他自称是刘邦的后代，号召力很强；其次是王莽的残余势力；再次是铜马、青犊等农民起义军。刘秀在河北每到一地，必接见官吏，平反冤狱，废除王莽的苛政，恢复汉朝的制度，释放囚犯，慰问饥民。所做之事，均都顺应民心，官民因此而喜悦。

当时，有一个叫刘林的人向他献计说：“现在赤眉军在黄河以东，如果决河灌赤眉，那么百万人都会成为鱼鳖了。”刘秀认为这样太过残忍，定会失去民心，就没有采纳。刘秀初到河北之时，兵少将寡，地方上各自为政，无人听他指挥，虽能“延揽英雄，务悦民心，立高祖之业”，但毕竟没有大量军队。他为王郎所追捕，曾多次陷入窘境。后来，他逐渐延揽了邓禹、冯异、寇恂、姚期、耿纯等人才，又假借当地起义军的名义招集人马，壮大声势，并联合信都、上谷、渔阳等地的官僚集团，这才算站住了脚。由于他实行“柔道”政策，服人以德不以威，众人一旦归心，就较为稳定。

刘秀认为“柔能制刚，弱能制强”，他多以宽柔的“德政”去收揽军心，很少以刑杀立威，这一点，在收编铜马起义军将士时表现得最为突出。当时，铜马起义军投降了刘秀，刘秀就“封其渠帅为列侯”，但刘秀的汉军将士对起义军很不放心，认为他们既属当地民众，又遭攻打杀掠，恐怕不易归心。铜马起义军的将士也很不安，害怕因不能得到汉军的信任而被杀害。在这种情况下，刘秀竟令汉军各自归营，自己一个人骑马来到铜马军营，帮他们一起操练军士。铜马将士议论说：“肖王（刘秀）如此推心置腹地相信我们，我们怎能不为他效命呢？”刘秀直到把军士操练好，才把他们分到各营。铜马义军受到刘秀的如此信任，就都亲切地称他为“铜马帝”。

在消灭王郎以后，军士从王郎处收得了许多议论刘秀的书信，如果究查起来，会引起一大批人逃跑或者造反。刘秀根本连看都不看，命令当众烧掉，真正起到了“令反侧子自安”的效果，使那些惴惴不安的人下定决心跟刘秀到底。
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公元25年，刘秀势力已十分强大，又有同学自关中捧《赤伏符》来见，说刘秀称帝是“上天之命”，刘秀便在诸将的一再请求下称帝，年号建武。称帝之后，便和原来的农民起义军争夺天下，此时，他仍贯彻以柔道治天下的思想，这对他迅速取得胜利起到了很大的作用。

刘秀轻取洛阳就是运用这一思想的成功范例。当时，洛阳城池坚固，李轶、朱鲔拥兵三十万。刘秀先用离间计，让朱鲔刺杀了李轶，后又派人劝说朱鲔投降。但朱鲔因参与过谋杀刘秀哥哥的事，害怕刘秀复仇，犹豫不决。刘秀知道后，立即派人告诉他说：“举大事者不忌小怨，朱鲔若能投降，不仅决不加诛，还会保其现在的爵位，并对河盟誓，决不食言。”

朱鲔投降后，刘秀果然亲为解缚，以礼相待。

公元27年，赤眉军的樊崇、刘盆子投降，刘秀对他们说：“你们过去大行无道，所过之处，老人弱者都被屠杀，国家被破坏，水井、炉灶被填平。然而你们还做了三件好事：第一件，你们攻破城市、遍行全国，但没有抛弃故土的妻子；第二件事，以刘氏宗室为君主；第三件事尤为值得称道，其他贼寇虽然也立了君主，但在危急时刻都是拿着君主的头颅来投降，唯独你们保全了刘盆子的性命并交给了我。”于是，刘秀下令让他们与妻儿一起住在洛阳，赐给每人一区宅屋，二顷田地。就这样，刘秀总是善于找出别人的优点，加以褒扬。

刘秀极善于调解将领之间的不和情绪，绝不让他们相互斗争，更不偏袒任何人。贾复与寇恂有仇，大有不共戴天之势，刘秀则把他们叫到一起，居间调和，善言相劝，使他们结友而去。

对待功臣，他决不遗忘，而是待遇如初。征虏将军祭遵去世，刘秀悼念尤勤，甚至其灵车到达河南，他还“望哭哀恸”。中郎将来歙征蜀时被刺身亡，他竟乘着车子，带着白布，前往吊唁。刘秀这种发自内心的真诚，确实赢得了人心。

刘秀实行轻法缓刑，重赏轻罚，以结民心。他一反功臣封地最多不过百里的古制，认为“古之亡国，皆以无道，未尝闻功臣地多灭亡者”。他分封的食邑最多的竟达六县之多。至于罚，非到不罚不足以毖后时才罚，即便罚，也尽量从轻，绝不轻易杀戮将士。邓禹称赞刘秀“军政齐肃，赏罚严明”，不为过誉。

在中国历史上，往往是“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹；敌国灭，谋臣亡”，但唯独东汉的开国功臣皆得善终，这一点就足以说明刘秀“柔道”治国的可取性。

刘秀在称帝之前就告诫群臣，要“在上不骄”，做事要兢兢业业、如履薄冰、如临深渊、日慎一日等等。在后来的岁月里，刘秀始终如一地自戒、戒人，这种用心良苦的告诫，虽不能从根本上扭转封建官场的习气，但毕竟起了一定的作用。当时军中武将多好儒家经典，就是很好的证明。

刘秀“柔道”兴汉，少杀多仁，不论是军事、政治还是外交等方面都治理得很好。曹操以奸诈成功，刘秀以“柔道”而有天下，看来，儒、道理论并非迂腐之学，只要运用得当，完全可以比别的方法更有效、更好。只是千百年来，儒、道之学在这方面的光辉，已被凶残狡诈的人性给掩盖、涂篡得不成样子了！

（参见《汉书》等）
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为臣之道

在中国的传统社会里，为臣之道有很多种，其中最重要的就是不要权大压主，不要引起君主的怀疑和恐惧，否则就自身难保了。

具有经天纬地之才、匡世济时之略的管仲，得遇齐桓公这样一位千载难逢的明主，总算能够大展雄才。只是有一点，他未把内政权、外交权尤其是军权集于一身，才得以善终，否则，别说不能施行改革、帮助桓公“九合诸侯、一匡天下”，恐怕早就身首异处了。其实，齐桓公也不傻，历史记载清楚地表明了这一点。

齐桓公对管仲极为信赖，有一天，他在朝堂上对大臣们说：“我想立管仲做我的仲父，不知你们有什么意见，现在来表决一下。同意我立管仲为仲父的人进门以后往左走，不同意的人进门以后往右走。”说完以后，群臣各分左右，入门后站定，唯有东郭牙既不往左走，也不往右走，竟然站在门的正当中。桓公感到很奇怪，问东郭牙说：“我要立管仲为仲父，同意的人往左走，不同意的人往右走，先生为什么立在中间呢？难道没有听见我的话吗？”

东郭牙说：“以管仲的才能可以谋划天下吗？”齐桓公说：“当然能。”东郭牙又问：“以管仲的决断能干大事吗？”齐桓公说：“当然能。”东郭牙说：“那好，管仲的智谋足以谋划天下，管仲的决断足以干大事情，您现在又要把国家的大权交给他，如果他用自己的智谋才能，凭借着您的威势，来治理齐国，请问，您的政权能不危险吗？”齐桓公听后悚然而惊，对东郭牙说：“您的意见很有道理。”于是，就不再立管仲为仲父，也不把所有的大权交给他，而是让隰朋治理内政，让管仲治理外交，使他们分权并立。

汉朝的开国功臣萧何是刘邦当泗水亭长时的相识，当时，亭长负责处理乡里较小的诉讼案件，遇有大事，便向县里详细汇报，因此与县中官吏十分熟悉。萧何是沛县功曹，与刘邦同乡，又十分熟悉法律，刘邦对他就格外尊重和信服。刘邦每有什么处理不当的事，萧何常从旁指点，也代为掩饰通融，两人的关系就越来越密切。刘邦斩蛇起义以后，萧何一直跟随，刘邦差不多对他言听计从。楚、汉相争乃至汉朝开国的大政方针，几乎无不出于萧何之手，萧何可谓劳苦功高。当然，刘邦对萧何也不是毫无防备之心，但他能较好地处理。楚、汉相争之时，刘邦离开汉中来到关东，与项羽展开了长达四年之久的战争，萧何留在汉中，替刘邦镇守根本之地，并兼供给粮草兵丁。萧何非常善于治理国家，不久就“汉中大定”，百姓皆乐意为萧何奔走，萧何对刘邦的粮草供应也充足而及时。但刘邦深恐如此下去人心归萧，于己不利，他就托人捎信，慰问萧何，称赞他把汉中治理得很好。萧何十分警惕，为了免除嫌疑，他把自己的子弟亲属凡能参军者全部送到刘邦的军中，说是要为汉王平定天下而效力。
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刘邦一见，果然十分放心，因为汉中既无萧何的族党，萧何也就不会生出二心。从此，君臣之间再无嫌隙。史书上这样记载这段历史，楚、汉战争之始，汉王刘邦令丞相萧何留守关中，辅佐太子刘盈，治理郡县、征集军饷，己则自统大军东讨项羽。汉三年（公元前204年），楚、汉两军在荥阳（今河南荥阳东北）、成皋（今河南荥阳汜水镇）一线对峙，战斗异常惨烈。但刘邦却接连派出数批使臣返回关中，专门慰问萧何。对此，萧何未加注意，而门客鲍生却找到萧何说：“现今，汉王领兵在外，风餐露宿，备尝辛苦，反而几次派人前来慰问丞相，这是对丞相产生了疑心。为避免生出祸端，丞相不如在亲族中挑选出年青力壮的，让其押运粮草，前往荥阳从军，这样一来，汉王就不会有疑心了。”

萧何听后，猛然醒悟，于是按计而行，派了许多兄弟子侄，押着粮草，前往荥阳。刘邦听说丞相运来了军饷，并派了不少亲族子弟前来从军，心中大悦，传令亲自接见。当问到萧丞相近状时，萧家子弟齐道：“丞相托大王洪福，一切安好，但常念大王栉风沐雨、驰骋沙场，恨不得亲来相随、分担劳苦。现特遣臣等前来从军，愿大王录用。”刘邦非常高兴地说道：“丞相为国忘家，真是忠诚可嘉！”当即召入部吏，令他将萧家子弟量才录用。刘邦对萧何的疑虑，也因此而解。

后来刘邦还曾多次对萧何有所疑虑，都被萧何巧妙地化解了。

召平是个非常有见解的人，秦时为乐陵侯，秦灭后沦为布衣，生活贫困，靠在长安东种瓜为生，所种瓜非常甜，被时人称为“乐陵瓜”。萧何入关后，闻召平有贤名，将其招致幕下。汉十年（公元前197年）九月，刘邦率军北征陈豨，韩信乘机欲谋为乱。吕后闻知，在萧何的帮助下，设计擒杀了韩信。刘邦得知后，便遣人返回长安，拜萧何为相国，加封五千户，并赐给了他五百人的卫队。众臣闻讯，纷纷前来祝贺，独召平前来相吊。

召平来到相府，对萧何说：“自此公将惹祸了！”萧何一惊，忙问：“祸从何来？”召平道：“主上连年出征，亲冒矢石，只有您安守都城，不冒风险。今韩信刚欲反长安，主上又生疑心。给公加封，派卫队卫公，名为宠公，实则疑公，这不是大祸将临了吗？”萧何听后，恍然大悟，急问：“君言甚是，但如何才能避祸？”召平说：“公不如让封勿受，并将私财取出，移作军需，方可免祸。”萧何点头称是，于是，他只受相国职衔，让还封邑，并以家财佐军。刘邦听后，疑心稍解。

汉十一年（公元前196年）七月，淮南王英布反，刘邦又移兵南征英布。其间，多次派使回长安，问相国近来做何事。使臣回报说：“因陛下忙于军务，相国在都抚恤百姓、筹办军粮等。”一位门客听说了这件事，找到萧何说：“您离灭族不远了。”萧何顿时大惊失色，不知为何。客又接着说：“公位至相国，功居第一，无法再加了。主上屡问公所为，恐公久居关中，深得民心，若乘虚而动，皇上岂不是驾出难归了？今公不察上意，还勤恳为民，则更加重了主上的疑心，试问如此下去，大祸岂不快要临头了吗？您不如多购田宅，强民贱卖，自毁贤名，使民间说您的坏话。如此，主上闻知后，您才可自保，家族亦可无恙。”萧何照计施行，刘邦得知后，方安下心来。

刘邦平定英布后返回长安，途中有不少百姓拦路上书，状告萧何强买民田。萧何入宫见驾，刘邦将状书一一展示给萧何看，笑道：“相国就是这样办利民的事的吗？愿你自向百姓谢罪。”萧何见刘邦无深怪之意，退下后，将强买的田宅，或补足价格，或退还原主，百姓怨言渐渐平息，刘邦也因此获得了好名声。

韩信只能勇往直前，却不能善始善终；萧何功劳不及韩信，智谋亦不突出，却能自我保全，由此可见端倪。

（参见《左传》、《史记》等）
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魏晋风度

魏晋风度是在中国魏晋时期产生的一种特定的人格模式。它的特点是自由、狂放、洒脱不羁而又纯真自然，表现出了对人的本真生命的强烈向往和追求，是青春生命的一次艳丽迸发，因而给后人留下了无尽的向往。

魏晋南北朝时期，是一个“乱和篡”的时期，政治斗争风云变幻，人们稍一不慎，就有杀身之祸，在这一时期要想保持自己高洁的人格是非常困难的。

曹操的子孙从刘氏宗族的手里夺来的皇权，没有几年就保不住了。正始十年（249年）司马懿策划政变，诛灭曹爽三族，后来，“司马昭之心，路人皆知”，他干脆就篡夺了曹魏的政权，建立了晋朝。

在这期间，司马氏集团在思想上的控制是非常严格的，对当时有名的知识分子采取的是又拉又打的方法。当时著名的“竹林七贤”开始时都不与司马氏集团合作，但由于司马氏集团对他们分化瓦解，没过多久，“竹林七贤”中有的投靠了司马氏集团，有的被找个借口残酷地杀害了。

阮籍是“竹林七贤”中的著名人物，也是当时的人望所在，他当然看不惯司马氏集团的所作所为，不愿与他们合作。他志气宏达豪放、性格傲岸孤高，从小就有匡时济世的抱负，但在当时人人惴惴不安的恐怖气氛下，他采取的策略只能是“至慎”、“口不臧否人物”，所以，司马氏集团一直没有找到借口来对他采取什么措施。

曹爽专权时，阮籍曾被召为参军，但他以病推辞，隐居乡间。一年多后，曹爽被诛，人们都佩服他的远见。他忘情于山水之间，对朝廷的征聘一直不予理睬。后来司马氏掌权，他慑于其高压政策，为了逃避当权者的迫害，才出任小官。但他“居官无官之意”，做官实在是有些胡闹。实际上，他这样做是为了韬光养晦，为了让司马氏集团以为他只是徒有虚名而无实学的人，从而才能不被猜忌。

阮籍好酒是出了名的。当他遇到难题时，常常用醉酒不醒来躲避是非，但越是这样，他的名声就越大。司马昭看到阮籍很有声望，极力要把他拉到自己的营垒来，于是就派人到阮籍那儿，为他的儿子司马炎向阮籍提亲，如果二人做了亲家，那阮籍就是司马氏集团的人了。阮籍听说后，十分惶恐。他不愿和司马氏联姻，但是若要一口拒绝婚事，恐怕就会有性命之虞。于是，他又故技重施，听说司马昭派的媒人来了，他就拼命饮酒，喝得酩酊大醉，不省人事。等提亲的官员来到，只见他呼呼大睡，怎么推他、喊他，都醒不了，什么话也讲不成，只好第二天再来，但他依然大醉不醒。后来司马昭亲自来提亲，他仍是如此。接连许多次，弄得司马昭一直没有机会开口，婚事只好作罢。

阮籍这次醉酒，整整醉了六十天，终于避开了这个难题。但还是有许多人想陷害他。钟会心怀叵测，好几次去找阮籍，提出一些问题来问他，想从他的话语里找出破绽。阮籍看出他的用意，等他一来，就请他喝酒，自己也喝酒，边喝边聊，一喝就醉醺醺的，似乎什么正经话都说不了，搞得钟会对他一点儿办法都没有。尽管多次设圈套，却不能抓到丝毫把柄。阮籍因此避免了遭受陷害。
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一次，阮籍听说步兵兵营的厨师善酿，还存有三百斛酒。他就主动请求去做步兵校尉，后人因此称他为阮步兵。其实，他恐怕并不只是为了贪杯，而是为了逃避当时残酷的政治斗争。

然而，在政治斗争的旋涡里是无法自全和自保的。后来，司马昭即位，因为阮籍在当时的文才最好，名气最大，如果他为自己写了即位的诏书，对天下的士人很有号召力，于是，司马昭要他写即位诏书。他一拖再拖，但官员不断地前来催逼，最终无法逃脱，还是写了。他干完了这件最不愿意干的事之后，就郁郁而死了。

当然，在“竹林七贤”中，最以饮酒著称的还是刘伶。由于他既善于写诗，又着意饮酒，并专门写过一篇歌颂饮酒的《酒德颂》，所以，后人往往把他看做文人中的酒仙。刘伶身材矮小，其貌不扬，性格落落寡合，不随便和人交往，只有阮籍、嵇康等朋友，几人经常携手同游竹林。刘伶性情旷达，不以家产有无为念，平生所好似乎只有饮酒，他的生命与酒已经完全融为一体。他常常坐着鹿车，随身带着一壶酒，让童子拿着一把铲子跟在车子的后面，嘱咐他说：“如果我喝酒喝死了，你就随地把我埋掉算了，千万不要拘泥于世俗的礼节。”

与“竹林七贤”的其他成员一样，刘伶是非常蔑视世俗的，表达方式甚至比“非汤武而薄周孔”的嵇康还要激烈得多，纵酒任性，毫无拘束。有时在家里喝得高兴了，便脱去衣服，赤身裸体，一个人狂呼乱舞。一次，他正跳跃得高兴，正好有人进来，看见他光着身子，便讥笑他不成体统。他不仅没有感到不好意思，反而嘲弄那人说：“天地是我的房屋，房屋是我的衣裤，你们这些人竟然钻到我的裤子里来了，干什么啊？”结果弄得那人狼狈而逃。

刘伶饮酒无度，损坏了自己的健康，害了酒病，每当口渴得很厉害，便又向妻子要酒喝。他妻子把酒倒掉，把酒器也全毁坏，哭着求他说：“你喝酒喝得太多了啊，这不是养生之道啊，你还是把酒戒了吧！”刘伶听后说：“对啊！我应该戒酒啊！”他的妻子不相信，一定要他对鬼神发誓才可。刘伶对他的妻子说：“好吧！你赶快去准备酒肉吧，好让我向鬼神祷告！”妻子信以为真，赶紧把酒肉备办好，让刘伶来发誓。刘伶跪下祷告说：“天生刘伶，以酒为名；一饮一斛，五斗解酲；妇人之言，慎不可听。”说完，就拿起妻子准备的酒，又喝了个酩酊大醉。

刘伶和“竹林七贤”都不是普通的酒徒，他们或是借酒来逃避现实中残酷的政治斗争，或是以饮酒的疏狂来表示自己对现实的不满和愤懑，或是以酒来消解无以抒发的悲剧意识，总之，酒在他们那里已经和他们的内在生命融为一体，他们也赋予了酒以圣明的品格。因此，用酒香熏陶出的魏晋风度一直成为后代文人向往不已的人格楷模。

王羲之是东晋著名的书法家，也是魏晋名士。其书法博采众美，熔铸古今，并推陈出新，改变了汉魏以来隶书的质朴，创造出最能体现魏晋时期文化风尚的佻达飞扬、妍美流便的新体书法，在中国书法史上有崇高的地位和深远的影响，甚至奠定了中国书法艺术的基础，因而他被后人尊为“书圣”。
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王羲之是司徒王导的堂侄，而王家是东晋最有名望的士族。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，说的就是东晋时期的王导和谢安两个大家族。当时，太尉郗鉴有一个才貌十分出众的女儿，想和王家结亲，为女儿挑一个乘龙快婿。一天，他派门客去王导家挑选女婿。王导带着郗鉴的门客到东厢房一个一个地相看他的子侄。王家的年轻人本来正在各干各的事，看见王导陪着一陌生人进来，都好奇地看着，开始并不知道他们是干什么的，后来听说是太尉的门客来为太尉挑选女婿的，就赶紧都正襟危坐，一本正经地让客人观看，并诚惶诚恐地回答客人的问话。郗鉴的门客也是一个很有名士风范的人物，他觉得这些人都是俗物，发现只有一人和别人不一样，他毫不在乎有客人进来，似乎不知道挑女婿这回事，依然坐在东床上，敞着怀吃东西，并显出一脸怡然自得的样子。

门客回去后，向郗鉴报告说：“王家的年轻人，个个都不错。不过听说我是来为您挑女婿的，都变得矜持拘谨起来。只有一个人好像独独没听说您要挑女婿似的，竟然坐在东床上无所顾忌地吃东西。”郗鉴听了高兴地说：“这个小伙子正是我要选的好女婿啊！”一打听，原来东床坦腹的，就是王羲之。郗鉴十分高兴，于是把女儿嫁给了他。

王羲之步入仕途后，勤政爱民，官至右军将军、会稽内史。后因不容于上司，便称病去职，并立誓不再做官，从此，寄情山水，既是名士，又是隐士，过着逍遥自在的生活。他五十九岁去世，朝廷赠金紫光禄大夫。但他早已立下的遗嘱，对此不予接受。

其实，魏晋风度包括许多方面。下面是魏晋风度的另一个侧面。

王献之少年时代便负有盛名，他的书法既有父辈的风采，又有创新，书风恣纵雄武，秀劲飘洒。他的为人与其父有相似之处，性格豪放，志向高远，处事镇定从容。这种性格也同样反映在练习书法上。还在七八岁的时候，王献之就开始学
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习书法，他学得十分认真。

有一次，父亲王羲之看见他在写字，便悄悄地走到他背后，然后伸出手来，猛地一下去抽他握着的毛笔，却未能夺下。一个七八岁的孩子能有如此大的定力，实在使王羲之有些吃惊。而王献之一点儿也没有受到惊吓的样子，手里仍拿着那支笔，回过头来一看，见是父亲，便问有什么事。

又有一次，王献之拿了一支大笔在一面墙壁上写一丈见方的大字。人们见一个小孩居然能写那么大的字都十分惊奇，纷纷前来观看。后来围观者竟达数百人之多，把王献之围在里面，水泄不通。王献之却不以为怪，依然旁若无人、一丝不苟地写字。王羲之见他的字写得很有气派，认为难能可贵。

还有一次，当时掌握了朝政大权的桓温请他书写扇面。王献之一不小心，手中的笔落在了扇面上。如果是其他人遇到这种情况，可能会吓得不知所措了。但王献之心思机敏，仍然若无其事，只见他就在这块黑墨上描画了几下，立时，一头栩栩如生的黑色母牛出现在扇面上，再配上他写的字，非常精妙。桓温见了，连声叫好。王羲之见他处事如此镇静从容，不由得感叹说：“这孩子将来一定会有很大的名声。”
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有一天晚上，王献之在卧室睡觉，几个小偷撬锁溜进了他的房间。王献之被惊醒后，却沉稳不语，看着小偷偷东西，当小偷们正想溜走的时候，他才慢条斯理地对小偷说：“偷儿，那块青毡是我家祖传之物，你们要它无用，还是把它留下吧。”小偷们万没想到会有人观看他们的偷窃行动，慌忙丢下东西逃走了。

王羲之和谢安是好友，也是通家之好。有一次，王献之同他的哥哥徽之、操之一起去拜访谢安。行过见面礼后，两位哥哥和谢安以及他们家的客人侃侃而谈，但所说的大都是生活琐事，王献之觉得谈这一类的话题没有什么意思，只不过寒暄几句，便不动声色地坐在那里听大家说话。等王家三兄弟走后，客人们和谢安一起评论他们的优劣高下。有的说徽之谈吐随和，卓尔不群；有的说操之举止大方，一表人才。谢安在当时是以赏识和品评人物著称的，人们一旦得到他的赏识，往往会在顷刻间身价百倍，他认为年岁小的献之最好，这使得客人们大惑不解。客人问他为什么这么说，谢安解释说：“吉人往往寡言少语，因为他说话很少，所以我知道他将来一定很有出息。”

果然，王献之与他的父亲王羲之一起被尊为“二王”，与其父亲一样，得到了后世读书人的普遍爱戴。

相对于阮籍，中国历史上的许多隐士确实能够避祸全身。东汉时期的法真是有名的隐士。法真，字高卿，扶风人，他的父亲法雄曾任过南郡太守。法真好学，对诸子百家的学说都有涉猎，学问很渊博，是关西地区有名的大儒。

法真出身名门，按当时的情况，如想做官应该是不难的，但他性情恬静寡欲，不愿参与政事，越是这样，他的名声就越大。扶风郡太守久闻其名，希望与他见面，法真无法推辞，便应邀前往。太守对他说：“春秋时，鲁哀公虽然不是贤君，但孔仲尼却对他称臣。如今，我德薄名虚，但想委屈你在郡里当个功曹，怎么样？”郡守竟然拿他与孔子相比，这对他的评价当然是很高的了，但法真不愿做官，回答道：“太守待人以礼，所以我才做您的宾客。如果您要以我为吏，那我就要躲到北山之北，南山之南了。”太守听了这话，再也不敢勉强他了。后来，朝廷举他为贤良，法真也没有应承。

同郡人田弱对他的才学和品德是十分推崇的，多次荐举他。有一次，顺帝西巡，田弱又乘机推荐，顺帝前后四次征召法真。法真不但没有前往，反而深深隐居起来，始终没有露面。法真的朋友郭正称赞他说：“法真这个人呀，可闻其大名，却难见其本人。他不愿出名而名声却老伴随着他，逃避功名而功名老追着他。他真可以为百世之师了。”

法真生活在东汉后期，朝廷内宦官外戚之争、党锢之祸屡屡发生，为此丧命的人很多。而法真却能以八十九岁高龄善终，在东汉的士人中，实在是少见的，不能不说这是他隐逸立身的成功。

（参见《晋书》、《后汉书》、《世说新语》等）
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慈·忍·变

在黄老道术中，慈忍之道是非常重要的组成部分。所谓慈，就是慈爱，这种慈爱就像父母对待儿女一样，是一种无私（甚至是无原则）的给予，比儒家讲究正义原则的以德为本又高出了一层。因此，慈爱对于个人的修养来说是一种达到了“精神内敛”、“智慧澄澈”的境界，但它与“不敢为天下先”一样都是一种处世的机谋，只是慈要比后者深刻得多。慈之服人，决不在外在的收服，而是要让被收服者充分领受到慈爱。它没有以理服人的外在性，因此也就避免了被收服者的内在情感的疏离，它会受到那些被收服者永远地、心甘情愿的报答和捍卫。

先说“慈”。

唐太宗在有些时候就表现得深通此道。

长孙顺德是太宗长孙皇后的族叔，曾仕隋，任右勋卫，后逃到太原，投奔了李渊，深得高祖、太宗的信任。后来太宗让他以讨贼为名，与刘弘基等人一起招募军队，两人不到一个月就招募了一万多人，在太原城下扎营。高祖由太原起兵时，拜长孙顺德为统军，跟从太宗攻克霍邑、临汾、绛郡。长孙顺德作战勇敢，屡有战功，不久与刘文静一起攻击并擒获隋将屈突通，后又平定了陕县。总之，在整个李唐反隋的过程中，他得到了充分的信任，确实也多有战功。

高祖即位，拜长孙顺德为左骁卫大将军，封为薛国公。

武德九年（626年），长孙顺德与秦叔宝等参加了李世民发动的玄武门政变，为唐太宗即位立了大功。太宗登上皇位以后，特赐给长孙顺德宫女，长孙顺德也受到特别的允许，常在皇宫内住宿。后来长孙顺德让自己的管家接受了别人的赠绢，被人告发，按照唐朝的法律，要受到严重的处罚。但太宗不忍心处置他，对身边的近侍大臣说：“长孙顺德处在外戚的地位，功劳属于开国元勋之列，官位高，俸禄丰厚，可以称得上富有尊贵，可惜的是他读书太少。他若能勤于读书，通览古今之事，将其作为自己的鉴戒，就会与现在不一样了。他如此不遵守节操，不顾名声，而贪图一点儿贿赂，使丑闻暴露，真让我觉得难为情啊！”

在长孙顺德受贿的事被告发以后，太宗不仅没有加以惩处，还在朝廷上当众赐给他绢数十匹，使他内心感到非常的惭愧。大理寺少卿胡演进谏说：“长孙顺德违法受贿，罪过不能饶恕，为什么又赐给他绢呢？”太宗说：“人是有良知、有悟性的，得到绢比受惩处更难过；如果不知惭愧，就不过是一头禽兽罢了。如果是一头禽兽，即使杀了他，又有什么益处？”
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不久，长孙顺德与李孝常勾结犯罪，这回唐太宗无法回护他了，将他除名。过了一年多，太宗看功臣图，见到了长孙顺德的画像，于是对他产生了怜悯之心，于是派宇文士及去察看长孙顺德的生活情况，宇文士及见长孙顺德精神很不好，经常醉酒、自责，朝中大臣都认为他已经悔悟，太宗又将他召回京，授予泽州刺史的官职，恢复了他的封爵和食邑。

对这件事，朝中的大臣们十分感慨，觉得唐太宗实在像一位慈爱的父亲，对待孩子的过错总是给予改正的机会，没有责罚的念头。由此，大臣们对唐太宗就更加心悦诚服了。

东吴的孙权对待吕蒙也是一个很好的例子。也许，孙权更多的是出于真正的感情，但这种感情本身就是符合慈忍之道的，只要这种感情不在一定的时候完全失去控制就可以了。

吕蒙是孙权手下的得力干将，勇敢且有智谋，对孙权也非常忠诚，为东吴立有大功，孙权极其爱护这位将军。

吕蒙活捉关羽、平定荆州之后，被孙权任命为南郡太守，封为孱陵侯，赏赐钱财达一亿之多，并黄金五百斤。吕蒙推辞不受，孙权一定要他接受。但是，册封爵位的行文还没有颁布，吕蒙就旧病发作。孙权听说后，异常着急，立即把吕蒙接到自己的宫殿中，千方百计给他治病。孙权不仅亲自请医问药，还贴榜招募名医，并布告天下：谁能治愈吕蒙的病，就赏给他黄金千两。有个医生采取针灸的方法给吕蒙治病，孙权在一旁看到他受折磨而难过落泪。孙权关心吕蒙的病情到了无以复加的程度，为了能经常观看他的面色，但又怕他为迎接自己受累，就在室外悄悄地通过墙上的洞眼察看吕蒙的病情。当他见吕蒙稍微能吃下一点儿饭菜时，心情就特别好，高兴地与身边侍从又说又笑；如果发现吕蒙吃不下东西，心情马上就坏起来，愁容满面，唉声叹气，晚上牵挂得睡不着觉。有一阵，吕蒙病情好像有所好转，孙权就特别高兴，竟然宣颁赦免令，并请大臣们前来庆贺。后来，吕蒙的病情越来越重，孙权每天请道士在星空下为其祈祷，并亲自守护在他的病榻前。吕蒙的病最终没有治愈，不幸去世。孙权极其悲恸，自己穿上素白丧服，为吕蒙守灵，很多日子都心神恍惚，不思饮食。

孙权对吕蒙身后的安排想得十分周到，为他修筑了很好的坟墓，还安排了三百户人家守墓。

如果对慈作为一种御人之术还不清楚，再回到唐太宗来看看，毕竟他做得更露骨了一点儿。

李勣出身平民，后来受到了唐太宗的重用，武德八年（625年）、贞观三年（629年）两次出击突厥，立下大功。当时，高宗为晋王，遥领并州大都督，太宗授李勣为光禄大夫，兼任并州大都督府长史。李勣在并州共十六年，令行禁止，人们皆称其称职。太宗对近臣称赞他说：“隋炀帝不能精选贤臣良将安抚边境，只知道修筑长城以防备突厥的侵扰，头脑昏惑，竟至于此！我现在委任李勣镇守并州，遂使突厥畏惧他的威势而远远逃遁，边境得保安宁，这岂不远远胜过修筑长城吗？”

贞观十五年（641年），太宗征召李勣，拜为兵部尚书。李勣尚未赴京城，适逢薛延陀派遣他的儿子大度设率骑兵八万人南侵李思摩部落。太宗命李勣为朔州行军总管，率领轻装的骑兵三千人追击薛延陀至青山，大破敌人，斩其名王一人，俘获了他们的首领，俘虏五万余人。当时李勣突然生病，依照医生的处方，把胡须烧成灰配药可以治疗他的病。太宗就把自己的胡须全都剪下来，为李勣配药。李勣深受感动，叩头流血，哭着对太宗恳切地表示谢意。太宗说：“你也是为国家的前途着想，不必烦劳你深表谢意。”
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贞观十七年（643年），高宗被立为皇太子，太宗调李勣在太子詹事兼左卫率，同中书门下三品。太宗对李勣说：“我儿新登储位，您原是他部下的长史，现在把太子宫的事委托给您，所以才这样任命。委屈了您的官阶、资历，请您不要见怪。”太宗还曾在一次宴会上对李勣说：“我将要把太子托付给朝廷重臣，思来想去，没有比您更合适的人选了。您过去不肯遗弃李密，现在岂能辜负我的重托啊！”李勣泣不成声地表达心愿，并咬破手指发誓，一定竭忠尽智辅佐太子。过了一会儿，李勣沉醉不醒，太宗就脱下自己的御衣，给李勣盖上。

贞观二十三年（649年），太宗卧病在床，对高宗说：“你对李勣没有恩惠，他是个可靠的人，为了让你结恩于他，我现在要责罚他离开京城。我死后，你要把他再召回来，授给他仆射的官职。他蒙受了你的恩惠，必定会为你尽忠竭力。”于是太宗真的将李勣责出京城，任垒州都督。高宗即位，当月即召李勣拜洛州刺史，不久，加开府仪同三司，令同中书、门下，参与掌管机密大事。当年，册拜李勣为尚书左仆射，完全如太宗临终安排的一样。

李勣是中国历史上传奇般的智谋人物，以他的才智，他是不会不知道自己被利用了，但明知被利用而又心甘情愿，这既是慈忍之道的高明之处，也是人性的弱点之一。

再说“忍”。

与慈相关的就是忍。在这里，忍，指的不是残忍，而是忍耐。这绝不是一般意义上的忍耐，它是人在处于劣势或不得意时为了将来的发展而采取的一种策略，这又不是一般意义上的策略，而是在洞察了一切世事变化的规律以后发自内心深处的一种情志。这种忍不仅包括忍受逆境、苦难和屈辱，还包括“乐之忍”、“富之忍”、“权之忍”、“安之忍”、“快之忍”等等。总之，它是一种修养之忍，是一种趋吉避凶的深刻的智谋，是圆融无害、圆融无碍的处世智慧。

大家都知道，在三国时期的三个开国君主中，刘备是最不容易的。他以一个织席贩履之徒最终成为蜀国的开国君主，其间经历的磨难是可想而知的。刘备之所以最后取得了成功，其最重要的策略便是忍。俗话说，刘备的天下是哭出来的，由此也可见刘备忍术之深。他自己也说过：“操以急，吾以缓；操以谲，吾以仁；操以刑，吾以德。”其实，不是刘备不愿意实行曹操的策略，在很大程度上是他没有曹操那样的条件。

刘备所忍、所哭之处甚多，下面仅举一例。

东汉兴平元年（194年），益州牧刘焉重病去世，朝廷下诏书，任命刘璋为益州牧。刘璋性格软弱，没有主见。驻守在川西地区的张鲁不肯顺从刘璋，刘璋就杀了张鲁的母亲和弟弟，从此与张鲁结下仇恨。刘璋几次派人攻打张鲁，都被打败，而其军队内部又发生兵变，时局很难维持。当时曹操正征伐荆州，平定汉中，刘璋就想借助曹操的力量讨伐张鲁。

一天，刘璋得到消息，说张鲁领兵准备夺取四川，心中十分忧虑，于是召集众谋臣商量对策。忽然有一人自荐说：“主公放心，我有办法去求见曹操，请曹操出兵对付张鲁，定叫张鲁不敢正眼来看西川。”说话的人原来是益州别驾张松。于是刘璋派张松为大使，带上金银珠宝、锦缎丝绸等贡物，去晋见曹操。张松别有打算，就私下又画了一张西川地理图，藏在身上，带着随从赶赴许都。
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张松到许都后，每天都到相府求见曹操，但直到第三天才被召见，到了堂上，张松拜见曹操。曹操问：“刘璋为何好几年不来进贡？”张松说：“路途艰险，贼寇猖狂，无法前来。”曹操训斥说：“我已扫清中原，还有什么盗贼？”张松说：“还有孙权、张鲁、刘备，每人都带兵十多万人，怎么能说已太平了呢？”曹操见张松长得尖头猴脑，身短五尺，本来就不喜，再听到他那冲撞的话语，很是生气，一挥衣袖起身就进了后堂。左右的人责备张松说：“你是使者，语言不恭，惹丞相生气，幸亏丞相看你远道而来，不加罪于你。还不赶快回去！”

张松正要走，后堂出来一人传曹操的话，让张松第二天去西校场点军，见识见识曹兵的军容风貌。第二天，张松来到西教场。曹操点雄兵五万，布置在校场中。果然衣袍斑斓，盔甲闪光，旌旗飘扬。过了一会儿，曹操指着四面八方的队伍问张松：“你们西川有这样的军队吗？”张松说：“我蜀军中没有这样的兵和武器，但讲究仁义道德。”曹操一听就变了脸色大声说：“我视天下无能的人如同草芥一样，我的军队，攻无不克、战无不胜；顺我者昌，逆我者亡。你懂吗？”张松用轻蔑的口气回答说：“我一向知道丞相的军队所到之处，攻必克，战必胜。过去你们在赤壁遇到周郎，华容道与关羽相逢，在潼关割须丢袍，渭水夺船避箭……这都是无敌于天下啊？”

这都是曹操一生中最不得意的事，曹操听了大怒道：“你竟敢揭我的短处！”命令手下人用棍棒把张松打了出去。张松回到旅馆，当晚就收拾行装准备回西川。一路上张松想：“我本来想把西川州郡献给曹操，谁料想他如此藐视我。来时我向刘璋夸过口，现在一事无成，回去岂不被人笑话。听说荆州刘备待人仁义，不如去那里看看这人会怎样待我？”于是朝荆州方向走去。

张松风尘仆仆，一路不停来到郢州地界边。但见前面奔来一队人马，为首一员大将，勒住马问张松：“你莫非就是张别驾？”张松答：“正是。”那人赶紧下马说：“赵云我等候半天了。”张松说：“莫非你就是赵子龙？”赵云答：“是啊，我奉主公的命令，前来迎接。”赵云将张松领到事先安排好的客店，酒筵招待，当晚安排他住下。张松暗自欢喜：“人们都说刘备宽厚仁义，果然不假，我这趟也许不会白来！”

第二天早上，赵云陪同张松继续前进，上马行进刚有四五里路程，前方又来了一队人马。原来是刘备带着诸葛亮等亲自前来迎接张松，这使张松受宠若惊。刘备远远地就下马等候，张松急忙下马拜见。刘备说：“久闻大名，无法相见。听说您路过我处，如不嫌弃，请到荆州暂歇，叙叙仰慕之情，我会感到荣幸的。”

张松听了这番话，非常高兴，就随刘备进了荆州。刘备设宴招待张松，宴席间张松问：“皇叔占守荆州，还有几个郡？”诸葛亮说：“荆州也是借东吴的，以往人家催讨归还，只因现在我主公已是东吴女婿，所以才在此安身。”张松说：“东吴占据六郡八十一州，国富民强，难道还不知足吗？”刘备说：“我才疏力薄，岂敢奢望。”张松说：“您是汉室宗族，仁义四海皆知。别说占据州郡，即便代替皇帝治国也非过分。”刘备说：“您太过奖了，我怎么敢当啊！”宴席间谈话气氛热闹，各抒己见。但刘备却一直不提西川的事情。就这样一连留张松住了三天，每天宴请一番，也并无人提西川的问题。

正文 慈·忍·变（5）



三天之后，张松准备起程回蜀，向刘备告辞。刘备在十里长亭又设宴送行，他举起酒杯敬张松，说道：“承蒙您不把我看做外人，畅谈了三天。今天离别，不知什么时候再能听到您的教诲啊！”说罢，潸然泪下，泣不成声。张松感动万分，对刘备说：“您如此宽宏仁义，我本来有一个想法，是准备献给曹操的，但他倨傲无礼，我才没有献出。您如此以德待人，鄙人也应该知恩图报。我看荆州，东面有孙权，北面有曹操，不是久居之地啊！”刘备说：“我也明白这个道理，但是没有别的安身之处啊。”张松说：“益州是个险要的地方，土地辽阔，国富民强，这里的智谋之士很早就仰慕皇叔的为人。假若您带领荆州军民，长驱直入西边，那么您就可以大业告成、重兴汉室了。”

刘备当然要谦让一番，“三让徐州”式的谦逊是他的老习惯，他说：“我怎么敢这么做呢？刘璋也是帝王宗室，给予蜀地的恩惠已经很久了。别人怎么可能动摇他呢？”张松说：“我并非卖主求荣。今天遇到您这样英明的人，我不得不说肺腑之言：刘璋虽拥有益州这方土地，但他禀性懦弱，不能任人唯贤；加上张鲁在北面，时刻梦想侵犯。所以益州人心离散，盼望能有开明的主公。我这次出行，本想专为曹操贡献计谋，谁知这贼傲慢奸诈，怠慢贤士，所以我特意来拜见明公。明公可先取西川作为基地，然后北伐汉中，收复中原，重振天朝，青史留名，这是天大的功绩啊！如果您果真有意夺取西川，我张松愿尽犬马之劳，不知您的意下如何？”

刘备知道谦让得还是不够，就说：“我感谢您对我的厚爱。但刘璋与我同一宗室，假若攻打他，恐怕天下人都要唾骂我啊！”张松说：“大丈夫在世，应首先考虑建功立业之大事，你若不取，必为他人所夺，后悔就晚了。”刘备说：“我听说蜀道艰险，车不易过，马不易行，虽想夺取，却没有良策啊！”张松从袖中取出地图，递给刘备说：“我感谢明公对我的盛情，决定献上此图。只要看这图，便知道蜀地的道路了。”刘备和诸葛亮展开地图粗略一看，上面详细写着行程路线，标明险要的山川峡谷，还有重要官府、仓库钱粮，一一写得清楚明白。刘备见时机已到，不能再谦让了，就连连作揖说：“青山绿水，长存不老。来日事成，定将厚报。”张松说：“我遇到明主，愿意尽情出力帮助，哪里希望什么报答啊！”说完就告别起程了。诸葛亮又让赵云等人护送几十里后才返回。

刘备按照张松提供的情况和内应，顺利地占据了益州，从此才算真正地站稳了脚跟。刘备建国称帝，皆由此而来了。

纵观刘备对待张松的态度，可谓是一个逻辑严密的行动过程，谋划在先，忍发有时。张松虽是一代才子，为刘备所用，也就势在必然了。

忍之道可以使人立国，其为用亦大矣。

其实，忍是成功者必备的素质。西汉的开国皇帝刘邦与他的臣下所发生的一些事也很能说明这个问题。

在楚汉相争的最艰苦的阶段，韩信攻破了项羽所设立的齐国，那时候，诸侯各霸一方，将领或是背项投刘，或是背刘投项，或是自立为王，真如演戏一般，反复无常。韩信听从了别人的劝告，派使者去见刘邦，要刘邦封他为齐地的假王。
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刘邦一听，怒火中烧，觉得韩信太混账，自己这里形势吃紧，韩不但不率兵解救，反利用这个机会进行要挟，想做齐王。他当时就想大骂韩信的使者，谋臣张良连忙使眼色制止了他。张良私下里对刘邦说：“这时候可不能训斥韩信的使臣，更不能攻打韩信。现在韩信帮助您，则楚王就会灭亡；如果韩信背叛了您，去帮助楚王，那您可就危险了。韩信派人来，无非是想试探一下您的态度，您不如干脆封他为齐王，让他守住齐地，至于其他的事，等灭了楚国再说。”

刘邦听了他的这一番话，觉得十分有道理，回头对韩信的使者说：“大丈夫要当就当真王，何必当个假王！”于是，在第二年的二月，刘邦派张良携带印信，到齐地去封韩信为齐王。刘邦的这一招果真有效，本来犹豫不定想造反自立的韩信，便不好意思反叛，稳定下来，终于帮助刘邦获得了天下。

而韩信自己也经历了一个著名的忍的过程。政治斗争、军事斗争乃至争权夺利的斗争极其复杂，有时瞬息万变，忍受暂时的屈辱，磨炼自己的意志，寻找合适的机会，也就成了一个成功者所必不可少的心理素质，所谓“尺蠖之曲，以求伸也；龙蛇之蛰，以求存也”，正是这个意思。其实，这只是一个较低的境界，较高的境界是有意识地主动消隐一个阶段，借这一阶段来了解各方面的情况，消除各方面的隐患，忍中求进，才是真正的大忍。

他受胯下之辱的故事是妇孺皆知的。韩信是淮阴人，自幼不农不商，又因家贫，所以衣食无着，想去充当小吏，却无一技之长，也未被录取。因此终日游荡，往往寄食于人家。他曾和亭长很要好，经常到亭长家里去吃饭，吃多了，也就惹得亭长的妻子厌烦。于是，亭长的妻子提前了吃饭时间，等韩信到的时候，碗已经洗过很久了。韩信知道惹人讨厌，从此不再去了。

他来到淮阴城下，临水钓鱼，有时运气不佳，只好空腹度日。那里正巧有一个临水漂絮的老妇人，见韩信饿得可怜，每当自己的午饭送来，总分一些给韩信吃。韩信饥饿难耐，也不推辞，这样一连吃了几十日。一日，韩信非常感激地对漂母说：“他日发迹，定当厚报。”谁知漂母竟含怒训斥韩信说：“大丈夫不能自谋生路，反受困顿。我看你七尺须眉，好似公子王孙，不忍你挨饿，才给你几顿饭吃，难道谁还望你报答不成！”说完，漂母竟拿起漂絮而去。

韩信受人赐饭之恩，虽受激励，但苦无机会。实在穷得无法，只得把家传的宝剑拿出叫卖，卖了多日，竟卖不出去。一天，他正把宝剑挂在腰中，沿街游荡，忽然遇到一个屠夫，那屠夫有意给他难堪，嘲笑他说：“看你身材长大，却是十分懦弱。你若有种，就拿剑来刺我，若是不敢刺，就从我的胯下钻过去。”说完，双腿一叉，站在街心，挡住了韩信的去路。

韩信打量了一会儿屠夫，就爬在地下，径直从对方胯下钻了过去。别人都耻笑韩信懦弱，他却不以为耻。其实绝非韩信不敢刺屠夫，而是因为他胸怀大志，不愿与小人多生是非，如果一剑把屠夫刺死了，自己势必难以逃脱。所以，他审时度势，暂受胯下之辱。后来韩信跟刘邦南征北战，屡建奇功，被封为淮阴侯。他报答了漂母，但并未报复那个屠夫，而是把他找来，叫他当了一名下级军官。
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据说姜子牙八十岁还未得志，连做小买卖都不成功，老婆也与之离婚，韩信与之相比，也就算不了什么了。

中国有句俗话，叫做“人在屋檐下，不得不低头”，意思是说人在权势、机会不如别人的时候，不能不低头退让，但对于这种情况，不同的人会采取不同的态度。有志进取者，将此当做磨炼自己的机会，借此取得休养生息的时间，以图将来东山再起，而绝不一味地消极乃至消沉；那些经不起困难和挫折的人，往往将此看做是事业的尽头，或是畏缩不前，不愿想法克服目前的障碍，只是一味地怨天尤人，听天由命。

最后说“变”。

这个道理倒是十分简单了，慈与忍其实都是手段，而变才是目的。只有通过变，才能把以前的慈与忍所付出的代价加倍地补偿回来，从而实现自己的功利目的。

中国的春秋战国时期是一个极有意思的时代，那时候，诸侯纷争，天下大乱，各色人等纷纷登台亮相，现其本色。在这鱼龙混杂、泥沙俱下的时代，既可沙里淘金，又会沉渣泛起。我们可以从这一时期发生的许多事件中看出一些道理来。

例如，当时的楚国很强大，它总是想向北方发展，称霸中原，于是就集中兵力攻打中原的战略要地郑国；而郑国呢，为了自保，也已同西北方向的大国晋国结盟，以便获得晋国的军事支援。

楚国的军队忽然来攻郑国，兵势浩大，可晋国路途遥远，援兵一时无法赶到。是固守待援，还是与楚结盟，成了摆在郑国君臣面前的一个大问题。其实，形势很明朗，如果固守，前途只有一个，就是被楚国灭掉。郑国的大夫子驷打算同楚国讲和，子孔、子峤表示反对说：“我们和晋国这样的大国刚刚歃血盟誓，嘴里的血还未干，难道能随便改变誓言吗？”子驷和子展说：“我们的盟誓本来就说‘唯有跟从强大的国家’，现在楚军来了，而晋国又不救援我们，那么，楚国就是强大的国家了。盟誓的话，难道能去违背它吗？况且在要挟之下举行的盟誓，本来就没有什么诚意，即使违背了，神灵也不会怪罪的。神灵只降到那些有诚信的盟会，明察一切的神灵肯定会认为在要挟之下所进行的盟誓是不干净的，所以违背这样的盟誓不仅不会受到神灵的怪罪，还会得到赞许。”于是，郑国和楚国结盟，楚国的公子罢戎进入郑国的都城，与郑国一起在中分盟誓。

子驷的一番话，可谓妙矣。郑国与楚结盟，本来是背信弃义之举，但在子驷的辩论下，反成了正义的行动，是天人共助的正义行为。子驷不仅是一个通权达变的代表，还是一位才华卓越的舌辩家。

其实，就是那位讲究仁、义、礼、智、信的孔子，也是同意这种“变”的。一次，他刚同别人结盟，出门后就违背了盟约，他的学生问道：“您刚刚与人订立了盟约，马上就违背了，恐怕不太好吧！”孔子说：“在被迫的情况下订立的盟约，连神鬼都不相信，何况人呢？”

其实，即使奉行皇命也要通权达变的，有时候确实要搞阳奉阴违的那一套，要先忍后变，否则连性命也保不住，下面的例子很能说明问题。
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刘邦在平定英布的叛乱中身受箭伤，又加上年老生病，回到长安就一病不起。这时，北方的燕王卢绾又反叛，刘邦闻讯，便让樊哙挂相印领兵出征。樊哙离开长安后，与樊哙素有嫌隙的人就乘机说他的坏话，刘邦此时疑心正重，就听信了这些话，大骂樊哙说：“樊哙匹夫见我有病，竟然希望我死掉！”刘邦命令陈平用驿车把周勃送到樊哙军中，前去接替樊哙的主将职务，陈平则取回樊哙的首级。两人接受了命令，便飞驰而去。

在路上，两人商议说：“樊哙是皇上的老部下，战功赫赫，关系众多，又是吕后的妹妹吕须的丈夫，皇上对他素来倚重。这次皇上生病，容易动怒，听信了别人的谗言，这才要杀他，恐怕将来会后悔的。皇上一后悔，恐怕要拿我们出气，即使皇上不怪我们，吕后也会怪我们。再者，万一皇上近日驾崩，那可就更麻烦了。我们不能亲手杀他，宁愿把他装在囚车里，送回长安，让皇上亲自处置他。”二人计议一定，在樊哙军的外围设了一个祭坛，用皇上的符节把樊哙召来，读完了诏书，就把樊哙的双手捆了起来，装进了囚车，由陈平负责押回。

在回长安的途中，陈平就听说刘邦死了，他担心吕后恼怒这件事，就先乘车赶回，向吕后汇报这件事。在刘邦的灵前，陈平边哭边说，把擒押樊哙的事说了，吕后知道樊哙未死，也就放下了心，没有责怪陈平。但陈平还是怕吕须进谗言，就向吕后要求进宫宿卫，吕后就让他做皇帝的老师，这样，陈平成天侍候在皇帝的身边，吕须就很难有空去谗毁陈平。等樊哙解到以后，吕后马上释放了他，并恢复了他的官职和封邑。

三国时期的曹操被世人称为奸雄，其机智灵活、善于察言观色、见风使舵是极其著名的。在董卓挟持皇帝、图霸京师的时候，亏得曹操机变迭出，才逃得了一条性命，兹将《三国演义》上的这段描写摘录如下：

一日，于侍班阁子内见旧臣俱在，允（汉朝的司徒王允）曰：“今日老夫贱降，晚间敢屈诸位到舍小酌。”众官皆曰：“必来祝寿。”当晚王允设宴后堂，公卿皆至。酒行数巡，王允忽然掩面大哭。众官惊问曰：“司徒贵诞，何故发悲？”允曰：“今日并非贱降，因欲与众位一叙，恐董卓见疑，故托言耳。董卓欺主弄权，社稷旦夕难保。想高皇帝诛秦灭楚，奄有天下；谁想传至今日，乃丧于董卓之手，此吾所以哭也。”于是众官皆哭。
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坐中一人拊掌大笑曰：“满朝公卿，夜哭到明，明哭到夜，还能哭死董卓否？”允视之，乃骁骑校尉曹操也。允怒曰：“汝祖宗也食禄汉朝，今不思报国而反笑耶？”操曰：“某非笑别事，笑众位无一计杀董卓耳。操虽不才，愿即断董卓头，悬于都门，以谢天下。”允避席曰：“孟德有何高见？”操曰：“近日操屈身以事卓者，实欲乘间图之耳。今卓颇信操，操因得时近卓。闻司徒有宝刀一口，愿借于操入相府刺杀之，虽死不恨！”允曰：“孟德果有是心，天下幸甚！”遂亲自酌酒奉操。操沥酒设誓，允随取宝刀与之，操藏力，钦酒毕，即起身辞别众官而去。众官又坐了一回，亦俱散讫。

次日，曹操佩着宝刀来至相府，问：“丞相何在？”从人云：“在小阁中。”操径入。见董卓坐于床上，吕布侍立于侧。卓曰：“孟德来何迟？”操曰：“马羸行迟耳。”卓顾谓布曰：“吾有西凉进来好马，奉先可亲去捡一匹赐与孟德。”布领命而出。操暗忖之曰：“此贼合死！”即欲拔刀刺之，惧卓力大，未敢轻动。卓胖大不耐久坐，遂倒身而卧，转面向内。操又思曰：“此贼当休矣！”

急掣宝刀在手，恰待要刺，不想董卓仰面看衣镜中，照见曹操在背后拔刀，急回身问曰：“孟德何为？”时吕布已牵马至阁外。操惶遽，乃持刀跪下曰：“操有宝刀一口，献上恩相。”卓接视之，见其刀长尺余，七宝嵌饰，极其锋利，果宝刀也，遂递与吕布收了。操解鞘付布。

卓引操出阁看马，操谢曰：“愿借试一骑。”卓就教与鞍辔。操牵马出相府，加鞭望东南而去。布对卓曰：“适来曹操似有行刺之状，及被喝破，故推献刀。”卓曰：“吾亦疑之。”正说话间，适李儒至，卓以其事告之。儒曰：“操无妻小在京，只独居寓所。今差人往召，如彼无疑而便来，则是献刀；如推托不来，则必是行刺，便可擒而问也。”卓然其说，即差狱卒四人往唤操。去了良久，回报曰：“操不曾回寓，乘马飞出东门。门吏问之，操曰‘丞相差我有紧急公事’，纵马而去矣！”儒曰：“操心虚逃窜，行刺无疑矣！”卓大怒曰：“我如此重用，反欲害我！”儒曰：“此必有同谋者，待拿住曹操便可知矣。”卓遂令遍行文书，画影图形，捉拿曹操：擒献者，赏千金，封万户侯；窝藏者同罪。

如果还要再问在传统的封建官场上有什么制胜的法宝的话，那就还是这三个字：慈（收服人心）、忍（等待、争取时机）、变（采取主动的行动）。

（参见《旧唐书》、《新唐书》、《三国志》、《史记》、《明史》、《三国演义》等）
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功成身退，天地之道

老子曰：“功成、名遂、身退，天地之道。”这话真是造就了中华民族的性格。

中国人做事情一般来讲是不太彻底的。在封建官场上，多信奉“功成身退”；在战场上，又讲究“穷寇勿追”；在商场上，往往喜欢“见好就收”。可谓深得中庸之道。

确实，这也是中国人生活经验的总结。《易经》里就有“否极泰来”、“剥极而复”的话，意思是说倒霉到了极点，好运就会来临；反之，鼎盛到了极点，也就快倒霉了。

南宋的洪迈在其《容斋随笔》中论述了他对这一问题的看法。

廉颇一生立下了无数战功，到了老年时仍贪功不退。后来，秦国攻打赵国，这时廉颇正受到赵国的疏远，避居在魏国，赵王派人去看廉颇，看他是不是还能带兵打仗。廉颇壮心未老，还想建功立业，于是，饱餐一顿，向使者显示自己的饭量，并披甲上马，大显英雄本色。但最终还是因为仇家郭开作梗，让使者故意在赵王面前说他已经老迈无用，不要说立功了，廉颇连自己的故土也没有能够回去。

汉武帝征讨匈奴，李广已经立了很多的功劳，只是由于种种原因没有封侯，因此，他请求做前将军出征。汉武帝因李广年事已高，过了好久才答应此事，任命他为前锋。这一年正是元狩四年，李广跟随大将军卫青出击匈奴，出了关塞后，卫青捕到了一个俘虏，得知了匈奴首领单于的位置，就亲自率领精兵去追单于，却命令李广的军队合并到右将军的部队中去，从东边出击。东路稍微绕远，而卫青他们大部队的道路上，水草很少，势必不能屯兵宿营。李广请求说：“我本来是前将军，如今，大将军下令调我从东路出兵。且我从年轻束发时起就一直与匈奴作战，今天才得到了一个与单于对战的机会，我愿意担当先锋，先与单于拼一死战。”而大将卫青暗中受了皇帝的告诫，认为李广年纪已老，命运不好，不要让他与单于对战，怕达不到预期的目的，李广坚决拒绝执行这个命令。大将军不听，命令长史写了一道命令，直接送到李广的军部，并说，赶快到右将军的军部去，照命令上所说的办。李广没向大将军卫青辞行就起程了，心里特别生气地来到军部，率领军队与右将军赵食其会师从东道出发，但终因走东道误军而自刎。
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汉宣帝的时候，先零羌曾经反叛，营平侯赵充国已经七十多岁了，还非常自信，认为当时的汉将还没有能超过自己的。他受诏命于金城平定了羌族的叛乱，可他的儿子赵卯却因为平羌之事招致了杀身之祸。

汉光武帝时期，五溪一带的蛮人反汉。新息侯马援已经八十多岁了，还在皇帝面前“据鞍顾盼”，以表现自己的英雄气概。光武帝对他大加赞赏说：“老将军真是神勇不减当年！”于是，任他为帅，领兵平叛。后来马援在壶头山死于军中，真是应了他的话：“男儿当马革裹尸而还！”

唐朝代国公李靖本来是养病在家，这年正遇上吐谷浑族侵犯边境。他听说后马上去见丞相房玄龄说：“我虽然年迈，但对付蛮夷之人尚可，平叛还是没问题的。”但他平叛归来后却遭到别人的陷害，差一点儿招来杀身之祸。到唐太宗伐辽时，征求他的意见，他还说：“我现在虽然是年老体衰，如果陛下不嫌弃，我照样可以披甲出征。”

郭子仪八十多岁还任关内副元帅、朔方、河中节度使。实际上他早已功成名就，该自动让位给后来人了，却一直不求身退，最后的结局是被德宗给罢免了。

历史上这几个人，哪个不是英雄，堪称人中豪杰？但他们都不免被功名牵累，何况那些不如他们的人呢？文臣以运筹之才辅国，武将凭决胜之勇定邦，人们成就功名的目的就是为了得到这个名声，古往今来的贤卿大夫们很少去琢磨这道理，不去珍重自身，让人不禁感叹急流勇退的人太少了！

（参见《容斋随笔》等）
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千古一坡仙

“吾上可陪玉皇大帝，下可陪屠夫乞儿。眼前见天下无一个不是好人！”

以上是苏轼对他的弟弟苏辙说过的一句话，用这句话来描述苏轼的一生，实在是再恰当不过了。

中国的封建官场充满了阴谋和鲜血，但历史毕竟还是公正的，如果全让那些搞阴谋诡计的无耻之徒占去了，中国的历史就不会如此延续下来。苏轼一生纯净，绝无机心，更不玩权术，这使他在仕途上经历坎坷。几遭杀身之祸，但正是因为他不通权术，他才成为任何权术家都无可比拟的千古名人。历史的公正，在他的身上得到了充分的显现。

在他的一生中，似乎谁当权他就“反对”谁，他一生岂止是“三起三落”，简直就是在流放与贬谪中度过的。他经历无数次的磨难，最终病逝于从海南岛北归的途中。正所谓“艰难困苦，玉汝于成”，也正是由于政治上的失意和生活的磨难，他才在被贬谪到海南岛的这一最为艰难的时期在人格修养上达到了中国封建士大夫的最高境界——天地境界。

然而，令人遗憾的是，像苏轼这样的人在整个中国历史上太少了。下面对苏轼的艰难和光辉的人生道路作简要的介绍。

在“山不高而秀，水不深而清”的四川眉州，1036年（宋仁宗景祐二年），城内苏家诞生了一个婴儿，其父苏洵抱过婴儿，忽见婴儿背上赫然生着一颗黑痣，惊喜地对夫人说：“夫人，你看孩子背上的这颗黑痣，生在正中，犹如太空中的星斗，兆应才华横溢，如江水浩荡，不纳浊流，日后必可成材，充当国家的栋梁。”待苏洵仔细观察孩子的面部，又不禁心头一沉，但见他天庭饱满，鼻如悬胆，尤其是一双眼睛，犹如两泓山泉一般，神采飞扬而又清澈见底。苏洵好久才对夫人说：“这孩子性格豪放，锋芒毕露，不通机变，日久必定遭人口舌之诬，一生恐怕多有磨难了。”这也许是后人附会吧，但无论如何，苏洵的话准确地预见了这孩子的一生。这个孩子，就是北宋时期，也是中国文化史上的巨人苏轼。

苏轼自幼极其聪敏，不仅博学多才，对于人情世故，也能触类旁通。十一岁时，他应父命作了一篇《黠鼠赋》，极富说服力，兹摘录如下：

苏子夜坐，有鼠方啮，拊床而止之，既止复作，使童子烛之。有橐中空，嘐嘐聱聱，声在橐中。曰：“嘻！此鼠之见闭而不得去者也！”发而视之，寂无所有，举烛而索，中有死鼠。童子惊曰：“是方啮也，而遽死耶？向何为声，岂其鬼耶？”复出之堕地乃走。虽有敏者，莫措其手。

苏子叹曰：“异哉！是鼠之黠也。闭于橐中，橐坚而不可穴也。故不啮而啮，以声致人；不死而死，以求形脱也。吾闻有生，莫智于人。扰龙伐蛟，登龟狩麟，役万物而君之，卒见使于一鼠；堕此虫之计中，惊脱兔如处女，恶其为智也。”
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坐而假寐，私念其敌，若有告余者，曰：“汝惟多学而识之，望道而未见也。不一于汝，而二于物，故一鼠之啮而为之变也。人能碎千金之璧，而不能无失声于破釜；能搏猛虎，而不能无变色于蜂虿；此不一之患也。言出于汝，而忘之耶？”余俯而笑，仰而觉。使童子执笔，记余之作。

从这篇文章里可以看出，苏轼绝非一个死板迂腐的学究，对于世态人情，乃至于从世态人情上引申出深刻的哲理，苏轼是深有心得的。因此，当苏轼踏入官场以后，他不是不懂“为官之道”，而是把官场看得太透，把那些争名逐利之辈看得太透，他们的一举一动乃至微妙心态他都能看得一清二楚，但只有一点，就是他决不同他们同流合污，只是为国为民着想，为正义着想，而不去屈就。

在全国选拔进士的会考中，苏轼以《刑赏忠厚之至论》的论文获得了欧阳修等主考官的高度赞赏。在这篇文章里，他充分表达了自己的爱国爱民之心，言辞铿锵、文气充沛，尤其是能不拘古法活用典故，更使审卷官们惊喜不已。欧阳修见卷子独占鳌头，便想评为第一，但又怕这卷子是自己的学生曾巩所为，评为第一会被人猜说，就判为第二，等开了封卷，才知是苏轼的试卷。在礼部进行的口试复试中，苏轼以《春秋对义》获第一名。

后来，欧阳修在读苏轼的感谢信时，十分感慨地说：“捧读苏轼的信，我全身喜极汗流，快活呀快活！此人是当今奇才，我应当回避，放他出人头地。请大家记住我的话：三十年后没有人会再谈起我！”当时，欧阳修文名满天下，天下士子的进退之权也全操于欧阳修一人之手，欧阳修这么一句话，苏轼之名顷刻间传遍全国。“出人头地”这一成语，也就是从这里来的。

在历任了凤翔签判等几任地方官以后，苏轼在熙宁二年（1069年）又回到了开封，仍“入直史馆”供职。在神宗的支持下，王安石准备实施新法，这样，在朝廷之上，就形成了新党和旧党两个派别。

旧党是反对变法的，其代表人物是司马光。司马光不仅是一位声望很高的元老名臣，还是一位大学者，重要的史学著作《资治通鉴》就是在他的主持下编写的。新党是坚决主张变法的，其首领是宰相王安石，王安石也是一位学者、诗人。由于当时王安石急需选拔支持新法的人，一些见风使舵的势利之徒趁机而上，骗取了王安石的信任，如谢景温、吕惠卿、舒亶、曾布、章惇等人都是这样被提拔上来的。王安石这种急不择人的做法，不仅使苏轼遭受了残酷的迫害，对他自己来说，也种下了导致变法失败和以后遭受这帮小人陷害的祸根。对于这“两党”，苏轼在个人感情上并无偏爱，他同司马光的交往很深，关系很好；对王安石，他与之同出于欧阳修之门，也能推心置腹，无话不谈，因此，在这两派势力之间，苏轼决不会因为感情去偏向任何一方。即使苏轼对一方有着感情，他也不会因为私人感情而去掩盖自己的真实观点，说出违心之论。
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在神宗的支持下，王安石率领新进之人，气势很盛，在经济、文化等方面都要一改旧制，推行新法。但苏轼觉得王安石不论在具体的改革措施还是在荐举人才方面，都有许多不妥之处，不利于社会安定、经济发展，也不利于朝廷的团结，所以，他对王安石持激烈反对的态度。对于王安石废科举、兴学校的改革措施，尤为不满，他上书神宗说：“选拔人才的方法，在于了解人才；而了解人才的方法，在于能考察人才的实际情况，看其言辞与行为是否统一。希望陛下能够考虑长远的事情、大的事情，不要贪图改变旧法，标新立异，乱加歌颂而不顾实际情况。”神宗听了苏轼的话，觉得有一定的道理，便又召苏轼询问说：“今天的政令得失在什么地方呢？即便是我的过失，也请你指出来。”苏轼说：“陛下是个天生的明白人，可以说是天纵文武，不怕遇事不理解，不怕不勤恳，不怕做事没有决断，怕的是想急于把国家治理好，办事太急，提拔官员太快，太容易听信别人的话。希望陛下能采取安静沉稳的态度，等待人、事之来，然后再慎重处理。”神宗听了，觉得苏轼对当时情况的看法很有道理，就接受了他的建议，没有批准王安石废科举、设学馆等新法。

司马光知道了苏轼的态度以后非常高兴，以为苏轼是自己这一党，对苏轼大加称赞。不久当王安石大张旗鼓地推行经济方面的新法时，司马光着急了，他紧急搜罗帮手，想阻止王安石的新法。

一天，司马光找到苏轼，未经试探，开门见山地对苏轼说：“王安石敢自行其事，冒天下之大不韪，实在是胆大妄为，我们要联合起来，一起来讨伐他！”苏轼笑笑说：“我知道应该怎么做。”司马光以为苏轼要坚决反对王安石，十分高兴，紧接着追问说：“那么，您打算怎么办呢？”苏轼十分严肃地对司马光说：“王安石改革时弊，欲行新法，也是为国为民着想，是为公不为私，从大局来看，有值得称道之处。但其新法，确有祸国殃民之害，我才加以反对。至于你那‘祖宗之法不可变’的信条，比起王安石的新法，更是误国害民之根！”

司马光听了，勃然大怒，高声骂道：“好个介甫（王安石之字）之党！”拂袖而去。从此，司马光也恨上了苏轼。

苏轼知无不言，言无不尽，抱着一颗为国为民也对皇帝负责的赤子之心，在两个月之内，写了《上神宗皇帝书》、《再上皇帝书》，对王安石的新法进行了全面的批评，引起朝野的震动。苏轼把这种改革比作皇帝在黑夜中骑着快马驰走，群臣不是去为君主探明道路，而是在背后猛劲地打马，危险之至，并要求神宗“解鞍下马，喂马蓄锐，天明再行”。王安石的新党知道了这些，可谓恨得咬牙切齿。王安石还算是个君子，但他手下的那帮党徒，一个个摩拳擦掌，准备整治苏轼。

一天，王安石派谢景温把苏轼请来，要与他面对面地做一次“深谈”。王安石怒责苏轼说：“你站在司马光一边，指斥新法，是何居心？”苏轼一听，火往上冒，反问道：“你这话从何说起？”王安石说：“仁宗在时，你主张改革时弊，反对因循守旧，是何等坚决，现在我行新法，你为什么要伙同司马光来反对我？”苏轼怒道：“你口口声声说我同司马光站在一起，可知我也反对司马光的泥古不化？你不审时度势，反倒急功近利，贸然推行新法，必遭天下人之拒。”就这样，两人的谈话破裂了。

不久，王安石新党中的重要成员谢景温上书诬告苏轼，说他扶丧返川时，利用官船贩运私盐。后虽经查无此事，但苏轼已厌恶了朝廷的党争，想到外地去任地方官。这时，新党正想排斥异己，就把他贬到了杭州，任杭州通判。
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苏轼在杭州、徐州辗转数年，兴水利、救水灾，为民做了许多好事。元丰二年（1079年），苏轼又从徐州迁至湖州。这时，朝廷里的斗争也很激烈。王安石提拔起来的一伙人，钩心斗角、相互倾轧。熙宁八年二月，王安石被神宗复用，任为宰相，吕惠卿多年的蓄谋化为泡影，为了当宰相，吕惠卿竟把他和王安石的私人信件交给了神宗。

吕惠卿本是靠攀附王安石才当上副宰相的，因此两人的来往信件很多。在王安石写给吕惠卿的信件中，有的用了“无使上知”的字样，神宗一见，觉得王安石在搞阴谋诡计，十分恼怒，就罢了他的宰相职务，命其永远不得返朝。这样一来，过去曾经支持过王安石变法的“新进勇锐”，如吕惠卿、李定、舒亶等人，就独霸了朝权。

苏轼到达湖州，按惯例要写谢表，他想起朝廷上发生的这些事，不禁气愤，在表中不由地写道：“知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民。”李定接到这份谢表一看，不由大喜，觉得陷害苏轼的时机到来了，立即串联了舒亶等人，准备“劾奏”苏轼。

但是，苏轼文名布于天下，朝廷上一些元老重臣会自觉保护他，更兼皇后对他很有好感，要想参倒苏轼，也不是很容易的事。但李定、舒亶等人唯恐苏轼东山再起，将来难以处治，必欲置苏轼于死地而后快。

第二天早上，李定把谢表交给了神宗，首先弹劾道：“苏轼说‘知其愚不适时，难以追陪新进’，既是反对新法，也是对皇上不满；说‘察其老不生事，或能牧养小民’，是发泄自己对职位的不满情绪，实是未将皇上放在眼里。”李定还说苏轼有四条“可废之罪”：一是“怙终不悔，其恶已著”；二是“傲悖之语，日闻中外”；三是“言伪而辩，行辟而坚”；四是说皇上“修明政事，怨己不用”。

神宗看了苏轼的谢表，果然脸色不虞，加之李定煽风点火，就有些怒气了，舒亶见火候已到，便趁机举出“确凿证据”，说苏轼存心险恶。舒亶说：“苏轼反对新法，证据确凿，对每一种法令，他几乎都作诗诽谤。他包藏祸心，怨恨皇上，无人臣之节，确属事实。陛下发钱以业民，苏轼就说‘赢得儿童语音好，一年强半在城中’；陛下行考核官吏的新法，他就说‘读书万卷不读律，致君尧舜终无术’；陛下严禁私盐，他就说‘岂是闻韶解忘味，尔来三月食无盐’。望陛下明察。”

舒亶的这一招的确恶毒，苏轼的这些涉及新法的诗并无攻击讪谤之意，无非是描述了行新法后产生的一些现象，但在舒亶的嘴里，都成了恶毒的攻击。在此情此景之下，谁又能说得清楚呢？

果然，在犹豫了一阵之后，神宗还是下令将苏轼拿问。

苏轼在湖州任上被捕，押出湖州，百姓夹道相送，失声痛哭，足见苏轼之得民心。押到开封以后，他被投于乌台狱，这就是中国历史上著名的文字狱之一——“乌台诗案”。

苏轼在狱中待了很长时间，苏轼的儿子求告无门，便去南京找苏轼的弟弟苏辙想办法。临行之时，他嘱咐别人，送饭时送鱼，不要送肉，但送饭的人搞混了，竟把肉送了进去。苏轼一见，误以为大限将到，不由得悲愤中生。原来，苏轼与儿子约好，如果没有什么情况，送饭时带鱼；如果情况紧急，送饭时带肉。这样可以内外通气，早作准备。苏轼自觉李定、舒亶等人必欲将他处死，在悲愤之中，索笔写下了两首诗，其一云：

圣上如天万物春，小臣愚暗自忘身。

正文 千古一坡仙（5）



百年未满先偿债，十口无家更累人。

是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。

与君世世为兄弟，更结人间未了因。

苏轼的这首诗是写给弟弟苏辙的，本想托一狱卒交给弟弟，没想到被李定安排的耳目看到，一把抢去，交给李定。李定以为苏轼又在写诗怨谤，正愁拿不到证据，便把诗稿往袖中一塞，匆匆上朝去了。

这时，朝廷内部又发生了一些微妙的变化，曹太后在弥留之际，与神宗谈过一次话，指出苏轼是个忠臣、才子、廉吏、好人，要神宗千万别冤屈了苏轼；神宗虽然年轻气盛，但也并未想杀苏轼，只是李定一伙人极力陷害，企图置之于死地。第二天上朝，李定竟把苏轼的诗交给神宗，并说苏轼又在狱中大发怨怒，神宗看完诗，觉得莫名其妙，就问李定诗上写的什么，李定一惊，才想起自己害人心切，竟未看诗稿。这么一来，形势急转直下，以前帮助李定的人见神宗态度已变，都见风使舵，替苏轼说情。就这样，在审无证据的情况下，苏轼被释放出狱。

元丰三年（1080年）二月，苏轼被贬为黄州团练副使，在这里，他写下了千古不朽的名篇《前赤壁赋》和《后赤壁赋》，躬耕东坡，留下了许多佳话。

元丰八年（1085年），三十八岁的宋神宗病逝，年仅十岁的哲宗即位，由高太后摄权听政。

高太后一贯反对王安石的新法，她掌权后，第一件事就是清除那些靠结党营私而爬上高位的官员。她免去了王圭的宰相职位，重新任命司马光为宰相，对那帮因反对新法而遭贬斥的人物，也陆续复用，这样，苏轼先被任命为登州太守，后又召还朝廷。李定、舒亶等人见苏轼果然东山再起，又恨又怕，便时时寻找机会陷害他。

恰在其时，辽国派使臣来朝，带来一幅对子的上联，要大宋朝在三日之内对上下联，若能对上，即为上邦；若对不上，便为下邦。这对子的上联是：

三光日月星

高太后传旨，让百官联对，可此联实在太难，百官无一能对。李定和舒亶心意相通，推荐苏轼入对，说苏轼文名满天下，定能对上，若不能对出，便是欺世盗名之辈。高太后听了，明知他俩陷害苏轼，但她还是相信苏轼可以对出，便召苏轼前来。

苏轼见了辽使，尚不明白他何以耀武扬威，等说明来意，苏轼便请辽使亮对，辽使大声朗诵道：“三光日月星。”苏轼一听，哑然失笑说：“敝国三岁蒙童也能对出，满朝文武，无非不屑联对，逗你玩罢了！”辽使发怒，以为他对不出，故意大言欺人，便催他快对。苏轼说：“敝国蒙童即读《诗经》，我对‘四诗风雅颂’可以吗？”

此对一出，辽使愕然，满堂大哗，叹为绝对。这“风”、“雅”、“颂”中的“雅”分为“大雅”和“小雅”两种，故可称四诗，一下子解决了数字“四”和后面三个字代表三种事物的矛盾，可谓巧妙之极，况且还寓有把“四诗”比作“三光”之意。
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苏轼趁势戏弄辽使说：“贵国这幅对子，我信手拈来即可，‘一宫清慎廉’，‘一阵风雷雨’，‘半桶泥涂浆’……”弄得辽使晕头转向，羞惭万分，只得自认下邦，狼狈而去。

李定、舒亶弄巧成拙，反帮了苏轼一个大忙。在高太后的支持下，苏轼一年之内连升了三次官，升为中书舍人，翰林学士知制诰兼侍读，其职权在副宰相以上。

司马光任宰相以后，当然要废除新法，元祐元年（1086年）三月，司马光主持政事堂会议，要求五品以上的朝官全参加，中心议题是全盘废除王安石所行的新法。苏轼在被贬的过程中，亲眼看到了新法推行后的一些好处，觉得不应该全盘废掉新法，因此，他反对司马光的主张。

对于王安石的新法，即使在今天看来，也不能全盘否定。北宋以后，“冗官、冗军、冗费”十分严重，王安石主要针对“三冗”，精简机构，收拢权力，提高效率，发展经济，应该说是正确的，但由于王安石用人不当，再加上守旧派反对，新法推行不力，实行了十几年确实未有大的成效，原来的问题反显得更严重，因此，司马光当然要废除新法。

而就在这次会议上，苏轼竟放了“头炮”，他说：“天下所以不能大治的原因，失误在于用人不当，而不是法本身的错误。如今司马光要全盘废除新法，实属大错！”此言一出，不仅司马光大惊，整个政事堂的气氛都为之凝固了。司马光不解地问：“你我过去一同反对新法，况又遭新党之害，为什么还要为新党新法说话呢？”苏轼说：“一切据实情而定，乃是为官为政之道，不应存党派门户之见，也不应有私人政见之争。过去王安石急行新法，确有不当，但如今尽废新法，亦如抱石而救溺，也不妥当！”司马光听了苏轼的话，怒气更盛，厉声说道：“尽废新法，皆如旧制，本相已决，不必再议！”说完即走出政事堂。

苏轼也很生气，回家后直骂：“司马牛！司马牛！”吃完午饭后，他捧着肚子，问左右的人说：“你们可知此中装了何物？”一个女仆答道：“都是文章。”苏轼摇头。又一个女仆说：“满腹都是机关。”苏轼更摇头。唯有爱妾王朝云笑笑说：“学士上朝一肚皮不合时宜。”苏轼听后，长叹一声说：“知我者，朝云也！”这样，苏轼又遭到了司马光旧党的排斥，同时尚在朝中的新党也极力排挤他，再加上持有不同学术观点的程颐、程颢的洛党的攻击，苏轼处境很艰难。他曾叹息说：“如随众人，内愧本心，上负明主；不改其操，知无不言，则仇怨交攻，不死即废。”他接连上书，要求外任，高太后体谅他的心情，便让他以龙图阁学士的身份出知杭州。

在苏轼出知杭州以后的一年多一点儿的时间里，曾两次被召还朝，又两次改换任所，实在是疲于奔命。后来，苏轼被任命为兵部尚书兼侍读，又改任礼部尚书兼端明殿学士，其弟苏辙也被任命为宰相。

自哲宗十岁起，苏轼就是他的老师。哲宗此人刚愎自用、好大喜功，不喜忠诚老练之人。在一些政敌的攻击之下，哲宗逐渐疏远了苏轼。哲宗亲政以后，就尽废高太后在元祐年间所做的事，任命章惇为宰相，吕惠卿等奸佞之徒也陆续引进。这样，苏轼的厄运就到来了。

正文 千古一坡仙（7）



章惇等一批新党全部还朝，他们对元祐年间的执政大臣采取了杀戮、鞭尸、惩罚、流放的“报复”措施，苏轼当然在劫难逃。苏轼被以“讥斥先朝”的老罪名剥夺了职务，贬广东荧州，在途中又被贬为宁远军节度副使，惠州安置。年近六旬的苏轼带着全家，颠沛于暑热坎坷之中，在同年的春天到达了惠州。

惠州生活的艰辛困苦是可想而知的，但苏轼以其豁达超脱的生命态度来感受这种生活，自己动手，全家人开荒种地，日子居然也过得有滋有味。在当地，他仍和在杭州、徐州等地时一样，尽其所能地为百姓做事，在文化上也留下了许多美谈。

一天，苏轼全家团聚，偶逢其兴，便提笔写了一首《纵笔》诗：

白发萧散满霜风，小阁藤床寄病容。

报道先生春睡美，道人轻打五更钟。

不久，这首诗传到了京城，章惇见了，嫉妒异常，恨恨地说：“好吧！你不是‘春睡美’吗？我偏偏要让你睡不着觉！”于是，在绍圣四年（1097年）四月十七日，朝廷下令贬苏轼为琼州别驾，昌化军安置，不得签署公事。

琼州即现在的海南岛，在当时是一片蛮荒之地。对于六十二岁的苏轼来说，这一次贬谪是一次迫害性的流放。苏轼闻风，准备抛骨琼州，不拟生还。这种心态在他的许多诗文里可以看到。

但苏轼到琼州后，却以坚韧超脱的态度活了下来，并为海南岛的文化发展作出了巨大的贡献。他不仅使当地人有了大批的举子，就是在语言、生活习惯等方面也对海南岛的居民产生了很大的影响。可以说，苏轼遭贬不幸，却是海南岛的大幸。

元符三年（1100年），二十四岁的哲宗去世，宋徽宗赵佶即位，他想调和新旧两党的关系。苏轼在被贬琼州三年多以后，奉诏还朝。在还朝的途中，苏轼每到一处，都有大批的文人学士和无数的百姓夹道欢迎，想结识或是一睹这位文化巨人和数朝名臣的风采。1101年，苏轼病死于北归的途中，死时，京口驿馆四周一片哭泣之声。

苏轼是诗、词、文、赋、书、画的全能文化巨人，在中国文化史上，几乎无人能与他比肩；而在为人方面，他的正直、善良、坚韧，尤其是屡遭贬谪而风骨依旧，亦为千古罕见。

苏轼果真是一肚皮的“不合时宜”，新党当权他反对新党，旧党当权他反对旧党；新党上台贬他，旧党上台也贬他。他的一生命运多舛，并非由于命运不济或是不通世务，其根本原因在于他正而且直。

苏轼的诗、词、文、赋以及书法在中国文化史上有着巨大的意义，他以超越的情感来观照艰难生活的生命态度，也有非常重要的价值，至于不屈己阿人、不媚俗附贵的正大人格，在中国文化史上更是一直发挥着重大的影响！

苏轼在海南岛的生活是极为艰难的，但他此时的思想和情感境界已经超越了现实，他以一种审美的人生态度来对待现实中发生的任何事情，包括他的日常生活。他从每一件事中体味和感受到的不仅仅是这件事的具体意义，是生命的本体。他用“极高明而道中庸”的生活方式来对待自己周围的一切，达到了中国士大夫在人格修养上所能达到的最高境界——天地境界。而这种理论上的境界，在整个中国历史上是没有几个人能够达到的。这种人生境界的文化意义和对后世文化的影响是非常之大的。

（参见《宋史》、林语堂《苏东坡传》等）
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酒神颂

“喝了咱的酒，一人敢走青杀口”，“喝了咱的酒，见了皇帝不磕头”。电影《红高粱》中的这首“祭酒歌”虽然有些俚俗，却真正唱出了埋藏于中国人心底的酒神精神。

西方的酒神精神以葡萄种植业和酿酒业的行业神狄奥尼索斯的诞生为标志，至古希腊的悲剧上升为理论形态，以尼采的悲剧哲学为集大成。在尼采看来，酒神颂象征情绪的放纵，是解除个体的束缚、复归原始自然的体验，人们在个体解体的最高痛苦中获得了与世界本体融合的自由快乐，酒神状态是一种痛苦与狂喜交织的非理性的癫狂状态。

中国的酒神精神应当以道家哲学的诞生为滥觞，以《庄子》为集大成之作。相传，酒是禹的女儿发明的，但在发明之后酒并未迅速风靡天下，其原因除了当时的生产力条件比较低下，恐怕还有认识上的原因。《战国策》记载：“梁王魏婴觞诸侯于范台，……请鲁君举觞，鲁君兴，避席择言曰：‘昔者帝女令仪狄作酒而美，进之禹，禹饮而甘之，遂疏仪狄，绝旨酒，曰：后世必有以酒亡其国者。’”这里实际上是给酒赋予了一定的社会政治内涵。所以孔子也说，“唯酒无量，不及乱”。真正把人的自由状态与酒联系起来的是庄子：

夫醉者之坠车，虽疾不死，骨节与人同，而犯害与人异，其神全也。乘亦不知也，坠亦不知也，死生惊惧，不入乎心中，是故迕物而不慑，彼得全于酒。

“神全”是一种自然而然的精神状态，是一颗不撄外物的自由的心灵。庄子“齐生死”，破除外在的社会束缚，提倡“游乎四海之外”、“无何有之乡”，主张“乘物而游心”，高唱绝对自由之歌。因此，不论中西，酒神都是自由之神，艺术之神。

在自由和艺术的契合点上，魏晋名士刘伶找到了自己生命的归宿，他以言行如一的生命实践谱写了一曲酒神颂。史载刘伶“志气放旷，以天地为狭，著《酒德颂》”，他如此写道：“有大人先生，以天地为一朝，万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢，行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如，……惟酒是务，焉知其余……无忧无虑，其乐陶陶，兀然而醉，豁然而醒，静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形。不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉如江汉之载浮萍……”刘伶式的“大人”就是要通过酒来解除外在的束缚，逃脱过于狭隘的宇宙，并且消除时空观念，只剩下一颗纯粹自由自在的心灵“纵意所如”。这曲《酒德颂》，把自庄子以来的酒的哲学文化意蕴推进到了一个更深的层次。在这里，刘伶已化为庄子的“至人”、“神人”，是处于绝对超越的自由精神状态的情感体验，是纯粹艺术化了的人生感受，这正是典型的中国酒神精神。
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酒的哲学文化意蕴在《酒德颂》中得到了概括和升华，酒作为消解悲剧意识的因素因此有了正式的名字，酒鬼、酒徒、酒仙、酒圣也有了明确的区别。自此以后，酒便堂而皇之地登上了中国文化的大雅之堂。

酒，是自由的象征。中国人只有在突破了重重的束缚之后，才能显示出其无尽的自由的创造力，中国的文学艺术史就像一部浓烈的酒神颂歌。当年，王羲之曲水流觞，饮酒赋诗，“挥毫制序，兴乐而书，……遒媚劲健，绝代所无”。但在酒醒之后，“更书数十百本，终不及之”。杜甫称“张旭三杯草圣传”，李白则这样描绘怀素：“吾师醉后依胡床，须臾扫尽数千张。飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。”朱耷更是只有醉后才能作书，常是“洋洋洒洒，数十幅立就”，而酒醒之后，“欲觅其片纸只字不可得，虽陈黄金百镒于前勿顾也”。

画家之中，亦多嗜酒者，据说画圣吴道子每一挥毫，必须酣饮。“元四家”中的黄公望也是“酒不醉，不能画”。至于郑板桥就更有意思，别人求他的字画，经常设酒肉款待，并以语相激才能遂愿。郑板桥明知对方的用意，但还是抵抗不住酒的诱惑，后来写诗自嘲道：“看月不妨人去尽，对月只恨酒来迟。笑他缣素求书辈，又要先生烂醉时。”不独纯粹的艺术家如此，兼取政治的诗人也往往以酒来获得艺术的创造力。南宋爱国诗人张元干说：“雨后飞花知底数，醉来赢取自由身。”如此看来，因酒而自由，因酒而营造出美，也是中国的酒神精神在艺术中的伟力之所在。

据说，尼采的酒神精神因强调自我、自由、感性而导致个人主义、自由主义、官能主义等；那么，中国的酒神精神也可能成为放浪形骸和精神胜利的借口。不过，上焉者取其上，下焉者取其下，这本是难以两全的事情。中国的酒神精神使我们从僵固的政治意识形态所设立的灵魂的栅栏中逃逸出来——哪怕只是暂时的——具有了恒久的价值和意义。为此，我们应该不断地祭起酒神的英灵。

（参见《庄子》、《晋书》等）
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第四编佛家智慧

“三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依旧见山只是山，见水只是水。”禅宗的智慧，其核心就在于如何面对在世与超世、做人与成佛、求佛与求己。

佛家智慧概论

从中国智慧的角度来谈佛家智慧，就是指完全中国化了的佛家——禅宗的智慧。佛教起源于印度，遍播于亚洲大部分地区。大体而言，分成三大佛教文化圈：一是印度佛教圈，包括印度本土和斯里兰卡以及印度尼西亚的南亚、东南亚地区；二是藏传佛教圈，包括中国西藏和从喜马拉雅山地区及中国内地的一部分地区；三是汉化佛教圈，包括中国大部分地区、越南、朝鲜、日本等地。三大佛家文化圈，从宗教和智慧意义上讲具有共同的特点，即教人达到一种宗教的最高境界——成佛。

但在不同的文化圈中，成佛的方式又是不同的。印佛的成佛，基本上是一种通过一生甚至几生轮回的追求才能够达到的境界；而汉佛禅宗却是讲究此生成佛、见性成佛，从而可以当下成佛。印度的佛教，佛陀基本上是作为一种宇宙的最高神、一种近似偶像的形象来供奉，佛是外在于人的追求目标；而汉佛禅宗，佛不是外在于人的偶像，而是内在于人的本性，就是人的本心。因此，汉佛禅宗主要的不是求人，而是求己，是一种回到本心的修行。印度佛教造就的是一种在世俗世界之外的超世俗世界，是完完全全出世的，过的是一种出世的纯宗教生活；汉佛禅宗追求的却一种现世的生存，是不离现实而超世，不离此世而成佛，过的是一种现世的日常生活。

因此，禅宗的智慧，其核心就在于如何面对一种看似矛盾也确实是矛盾的现象——在世与超世、做人与成佛、求佛与求己，并超越这种对立矛盾。这种特殊的超越，是既兼有二者，又使二者成为一种统一。但是在这种统一中，不是把在世统一于超世，把做人统一于成佛，把求本心统一于求偶像；而是相反，把超世统一于在世，把成佛统一于做人，把求偶像统一于求本心。因此，禅宗创造的独特的趣旨，一是根据这种思辨而深邃的统一讲述了一种独特的宗教结构，佛就是世界、就是我；二是根据这种宗教结构而展开了一种独特的佛与世界、与我的辩证关系；三是根据这种独特的辩证关系开辟了一条独特的成佛之路。
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围绕着这三点，禅宗，如果说不是从达摩祖师，那至少是从六祖慧能开始，经沩仰宗、临济宗、云门宗、曹洞宗、法眼宗，所谓一花开五叶，创造了一种“如何居此世而超世，做常人而成佛，在世俗世界而获宗教境界”的丰富智慧资源。这种智慧资源，成了中国智慧不可或缺的一部分。

禅宗自宋代以来深刻地影响了中国人的思维方式，成为一种生存的智慧、超越的智慧，乃至可以说是解脱的智慧。

慧能在《坛经》中提出“立无念为宗，无相为体，无住为本”的观点，“无念”成为《坛经》的基本思想之一。慧能在《坛经》中说：“我此法门从上已来，顿渐皆立无念为宗，无相为体，无住为本。……无念者，于念而不念，……于一切境上不染，名为无念。……是以立无念为宗。即缘迷人于境上有念，念上便起邪见，一切尘劳妄念从此而生。”慧能所说的“无念”不是要人闭目塞听，不想不念，心如死水，而是要人在现实中照常从事各种活动，但对任何事物都不产生好恶、取舍的念头。这样也就必然导出禅宗的终极关怀，即明心见性，也就是重现人的“本来面目”。“本来面目”在禅宗史上最早见于《坛经》，是六祖慧能在大庾岭头初次说法启发惠明禅心时所说：“不思善，不思恶，正与么（这么）时，那个是明上座的本来面目？”惠明言下大悟，如人饮水，冷暖自知。这里的“不思善，不思恶”，正是重现“本来面目”的前提和途径。一旦重现了这样的“本来面目”，就自然而然地摆脱了功利的束缚，达到了“通达洒脱，左右逢源，触处皆春”的诗性的境界。

青原惟信在谈及自己惮悟的感受时说：“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依旧见山只是山，见水只是水。”（《五灯会元》卷17《惟信》）如何理解这禅悟三阶段，历来众说纷纭，笔者以为此三阶段为未悟、初悟、彻悟三个阶段的见解，即“习禅之前”的见解、“习禅若干年有所契会”的见解和“开悟”的见解。在第一阶段，山水自然而然地产生出分别，从否定的角度讲，山不是水、水不是山；从肯定的角度讲，山是山，水是水，“存在着主观与客观的二元性。在把山、水及一切构成我们世界的其他事物区别开来时，我们也就把我们自己与他物区别开来了。”但人们不满足于这一阶段，对事物的超越性追求使人进入了第二阶段。
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在第二阶段中，不存在任何分别，任何肯定性，“万物皆空”，但由于它只是对分别之否定的无分别，依然陷入一种差别中，因为它与分别对立并反对分别。那么，是怎样达到第三阶段的呢？经过否定之否定，空必须空掉自身，这样，就到达了第三阶段，也就又有了区别性与肯定性，但这种区别性与肯定性是一种全新的分别形式，这是一种否定了无分别之后的分别。在此我们可以说：“山只是山，水只是水。”其实，这第三阶段就是从超越性的意义上认识到山水以及万物都是与自己的主观无涉的自足体，同样，自身也是与自身以外的事物无涉的自足体。如果说二者有关系的话，那么，这种关系就只是人可以从外物中观照到圆满自足的“佛性”。所以，禅宗在谈到第三阶段的感受时这样说：“山僧近来非昔人也，天是天地是地，山是山水是水，僧是僧俗是俗，别也，非昔人也。有人问未审已前如何，山僧往时天是天地是地，山是山水是水，僧是僧俗是俗，所以迷情拥蔽，翳障心源，如今别也。”（《古尊宿语录》卷27《清远》）往时与今时在形式上没有什么不同，不同的是往时“迷情拥蔽，翳障心源”，而今时则“禅非意想”、“道绝功勋”，“无禅之禅，谓之真禅”（《圆悟录》卷7），“直下摆脱情识，一念不生，证本地风光，见本来面目，然后山是山水是水，僧是僧俗是俗”（同上卷9）。

宋代的苏轼深受禅宗的影响，在人格上达到了天地境界。例如，苏轼有的诗是以世理来说禅，他在《泗州僧伽塔》一诗中说：“至人无心何厚薄，我自怀私欣所便。耕田欲雨刈欲晴，去得顺风来者怨。若使人人祷辄遂，告物应须日千变。我今身世两悠悠，去无所逐来无恋。”意思是说，如果祷告真的灵验的话，那神佛真是无所适从了，因为“耕田欲雨刈欲晴，去得顺风来者怨”。其实，“至人无心”，无厚无薄，一切顺其自然，至于苏轼自己，则从对祈祷的思索中明白了应该“去无所逐来无恋”的人生哲理和禅意。苏轼不仅是这样说的，这也确实体现了他晚年的人生态度和人生境界。

当然，禅宗也和别的理论一样，上焉者取其上，下焉者取其下，有人将其当做超越世俗、提升人生境界的梯航，也有人将其作为精神胜利法乃至放浪形骸的借口，那本是没有办法的事！
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教外别传

拈花微笑，真假之妙

拈花微笑的故事是禅宗不无得意地告诉我们的关于他们独特智慧的最早源头。禅宗是中国化的佛教，又是东方智慧的光辉结晶。印度佛教传入汉地，激荡起各种学派，南北朝就有六家七宗，入唐后又有唯识宗、法相宗、华严宗、天台宗等，名噪一时，然而，最终只有两个流派最为风行。一是净土宗，它以阿弥陀佛的天国幸福和观音菩萨的救苦救难赢得了广大民众，趋福避灾是汉文化一般大众的宗教动机和宗教目的；二是禅宗，它是汉文化的思维方式和思辨智慧对佛教的接受、容纳、改造和创新，它以一种思维智慧摧毁了旧有的印式佛陀，成就了新型的汉地佛性。净土宗呈示中国文化不同于印度文化的民众的信仰行为，而禅宗则显启了中国文化借助于印度文化而创造了不同于印度文化的智慧之光。

拈花微笑的故事是这样的：

一天，佛祖释迦牟尼登上法座，不像往常那样，以严密的逻辑和信服的事例说法，而是拈起大梵天王送给他的金色婆罗花，一言不发，仅示花给众人观看。大家都茫然不解其意，只有摩诃迦叶对佛祖会心一笑。于是佛祖说，我的正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，已传迦叶了，望迦叶好好保持。佛祖的一番充满佛学字眼的话，翻译成简单的大众语言，意思就是：我的根本大法，以一种特殊方式，传给迦叶了，这种特殊方式和以前任何一种佛教教派的方式都不一样，因此是“教外别传”；它不是逻辑的、语言的、仪式的，而是超逻辑、超语言、超仪式的，以一种心灵感应、心领神会的方式相互传达，因此是“以心传心”。

但是，这个故事是杜撰的！

不但这一个故事，现在的禅宗资料中，从史实的角度看，充满了人造的迷宫，它的最最重要的几大关结，都已作为学术疑案被侦破和正在侦破之中。起源点上的拈花微笑是杜撰；由迦叶以下代代相传的西方二十八祖，也属子虚乌有；从印度到汉地的结联人达摩祖师，其行为思想究竟有多少禅宗意味，颇据争议；禅宗的最重要的人物慧能，最关键的著作《坛经》，同样伤透了求真的治史人的脑筋。

然而，禅宗要告诉世人、传给世人、唤醒世人的，本来就不是历史，而是智慧！
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禅宗本就不信语言能明晰地、一一对应地、真实地传达思想，反映真实。你就是把所有的史实都搞得一清二楚，也犹如禅宗所讥的，是“以言为意，以指为月”，一丁点儿也没有进入禅宗之门。“以指为月”是一个典型的禅宗比喻。语言好比手指，意义好比月亮，当我用指头指着月亮，对你说：这是月亮！是要你通过我的指引去看月亮，而不是要你去看我的手指。你应该顺着我的指引望向月亮，并且忘掉我的手指，“望月忘指”才是正确的。如果你听到我的话，不是去看月亮，而是看我的手指，这就是“以指为月”，就大大地错了。因此，当我们从历史的真实视点转到理论的智慧视点，就可以理解，禅宗对历史的每一个杜撰虚构，每一次故事添加，都是对禅宗思想的一次真实的推进，都是禅宗智慧的一次富有意味的金子般的闪烁。拈花微笑的真谛，不在于讲述一种真实的历史起源，而在于真实地讲述一种智慧的起源。因此，这个标志着禅宗开始的故事，没有历史的根据，诚为史之所必无，却有理论的真实，实乃理之所必有。最高的真理不是用、也不能用语言传达，而是靠心灵的领悟。因此禅宗的思想一般以四警句来表达：

教外别传，不立文字；直指人心，见性成佛。

一千多年来，禅宗的智慧理论形式，基本上是以一个个的故事编织而成的。作为禅宗起源的拈花微笑的故事可以说是众多故事的元故事。甚至后来禅宗五光十色、五花八门、丰富多彩的形式，都可以在这个元故事里找到踪迹。例如，释迦牟尼的根本大法是什么，一个字也没有说，但迦叶已经心领神会。这是不立文字的典范。真理为什么不能用逻辑的语言说出，这是一个非常深奥的哲学问题，一部禅宗史，对这个问题进行了最深入的呈现。又如，佛陀拈花、迦叶微笑，这是禅宗“公案”的典范，公案是禅宗为追求真理（成佛）而创造出来的最独特的人类思想形式。

拈花微笑，是不真实的，又是最真实的。

佛非外在，乃在内心

牛头山法融禅师，姓韦，润州人，十九岁时已学通经史，又寻找大部《般若》来读，很快就读出味来，说道：“儒道世典，非究竟法，般若正观，出世航舟。”于是隐向茅山，投师落发为僧。后来又到牛头山幽栖寺北崖的石室里独修。传说里总要加一点儿神异色彩，说是唐贞观中，四祖道信遥观气象，知道山中有奇人，于是独来寻访。不管真实情况如何，反正道可来找法融来了。道信来到山下寺中，问寺里的僧人：“此间有道人吗？”一僧人说：“出家人哪个不是道人？”
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道信说：“哪个是道人。”一句平常大家都不在意的话，当被特别重复时，就觉有问题了，也可以感觉出另外的意义来了。道信的话也可以理解为：哪个是得道之人，即真正意义上的道人。因此，僧不知说什么话好了。另一僧人说：“山中离这里十几里路远，有一个法融，见了人不起来，也不合掌施礼，莫不是道人？”道信于是来到山里，看见法融端坐自若，也不理他。道信发话：“在此干什么？”法融答：“观心。”道信说：“观是何人？心是何物？”这确实是个问题，是谁在观谁的心。如果说，是我在观我的心，我已经人为地把自己一分为二了，观心本是为了虚一而静，一分为二正与使心为一相反。因此法融一时答不上来，也有所启发，便起来作礼，问：“大德高栖何所？”道信说：“贫道没有一定，或东或西。”法融问：“你认识道信禅师吗？”道信问：“问他干吗？”法融说：“我向往他的道行已经很久了，希望有机会拜见。”道信说：“我就是道信。”法融问：“为什么到这里
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来呢？”道信说：“特地来拜访，你这里还有宴息之处吗？”法融指着后面说：“还有小庵。”就引道信到小庵，环绕看看，周围虎呀狼呀都有，道信举两手作恐怖之状。法融说：“还有这个在。”道信问：“‘这个’是什么？”法融没有说，一会儿，道信在宴坐石上写了一个“佛”字。法融心中大为触动。他对道信的测试，道信给了正确的回答。但法融的谜底对禅宗来说是不正确的，因此现在轮到道信考法融了。道信说：“还有这个在。”这回法融没有明晓，就稽首请道信讲说其要旨。

道信说：“百千法门，同归方寸。河沙妙德，总在心源。一切戒门、定门、慧门，神通变化，悉自具足，不离你心。一切烦恼业障，本来空寂，一切因果，皆如梦幻。无三界可出，无菩提可求，人与非人，性相平等。大道虚旷，绝思绝虑，如是之法，你今已得。更无缺少，与佛何殊。更无别法，你但任心自在，莫作观行，亦莫澄心，莫起贪嗔，莫怀愁虑，荡荡无碍，任意纵横，不作诸善，不作诸恶，行住坐卧，触目随缘，总是佛之妙用。快乐无忧，故名为佛。”

法融问：“心既具足，何者是佛？何者是心？”

道信说：“没有心，你不会问佛，问佛的，只是你的心。”

法融问：“既不许作观行，于境起时，心如何对治？”

道信说：“境缘无好丑，好丑起于心。心若不强名，妄情从何起？妄情既不起，真心任遍知。你只要随心自在，不要想到去对治，那就常保持了法身，无有变异。”

道信启悟了法融后，就离开走了。
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本无一物

本来无一物

“本无一物”是禅宗的根本观点，主要来自讲慧能故事的《坛经》。

六祖慧能俗姓卢，家贫，父早亡，母亲守志把他带大。慧能以打柴养家，有一天，担柴在市中卖，听一个客人读《金刚经》，听到“应无所住而生其心”这句话，有所感悟，问客人：“这是什么法，从哪儿得来？”客答：“这是《金刚经》，得于黄梅弘忍大师。”于是慧能决定寻师求法。这里主要讲了两点，一是缘，一是悟。有缘听得《金刚经》，从一句经文中就能悟出禅宗的根本：心。只有不被现世纷繁复杂的现象所迷惑，不执著粘止于现象，人的超越的本心才会呈现出来。慧能到韶州遇高士刘志略，两人成为好朋友，刘的姑姑是尼，法号无尽藏，常读《涅经》，慧能偶尔听到之后，就能为其解说经中之义，尼把书过来问他字，慧能说，“我不识字，想知道意思就请问吧。”尼很奇怪：“字都不认识，怎能知道里面的意思呢？”慧能说：“诸佛妙理，非关文字。”尼既感惊讶又受启悟。这一段讲出来禅宗的基本思想：文字与佛理的关系。

慧能来到新州，去见五祖弘忍，弘忍问：“你从哪儿来？”答：“岭南。”问：“来想干什么？”答：“唯求作佛。”弘忍说：“岭南人无佛，怎能得佛。”慧能说：“人有南北，佛性无南北。”入门考试顺利通过了，弘忍知道慧能是个材料，不动声色地呵他去碓房干下活，慧能就任劳任怨地从早到晚干各种杂活，很快八个月时间过去了。

这天，弘忍对众弟子说：“正法是很难理解的，你们不要只知道记住我给你们讲的话，作为持身的法宝，这是不管用的。我要你们各依自己的所得，做一偈来，谁的偈里语意暗符佛理，我就将法和衣付予他。”当时慧能仍在碓房干粗活，未在堂上，在场的有七百多僧徒，其中的神秀，学通内外，为众人所推崇。大家下来都说，除了神秀，谁能作出好的偈语来呢？就让神秀上座做偈语吧。神秀得到众人的支持，自己也非常自信，就把自己的悟道偈语书写在廊壁上：

身是菩提树，心如明镜台。

时时勤拂拭，莫使有尘埃。

弘忍经过廊壁，看见偈语，知道是神秀所题，赞叹道：以后的人依照此偈修行，也能得到胜果。当时这壁本是要画《楞伽经》变相的，今已有题偈，也就不让画了，而令众僧念诵此偈。慧能一如既往地在碓房干自己的粗活儿，听人口中念念有词，就问这是什么章句？人们告诉他五祖求法嗣之事，然后说，我们念诵的就是神秀上座之偈，五祖已很欣赏，想来必定会把法衣传给神秀。
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慧能请人再细念此偈。听完后，过了好一会儿，说：“好是好，说悟到了吧，还没有。”有同学大怒：“你这庸材知道什么，敢说出如此狂话！”慧能一本正经地说，“我就不信这个邪，我也要写一偈出来和他比一比。”大家听了，也不回答，相视而笑。到了夜里，慧能约了一个能写字之人，悄悄叫了一个童子，引他们到廊下，慧能举着蜡烛，让人在神秀偈语的旁边写上自己的偈语：

菩提本无树，明镜亦非台。

佛性常清静，何处有尘埃。

在传说中，偈语的后两句有另一种词句，是“本来无一物，何处染尘埃”。两种意思一样，也可互注。这两条偈语在禅宗理论里具有最核心的地位和最多的引用率，其原因在于从比较中点出了禅宗的精神。

在神秀的偈语中，身心须要时时打扫，努力使之清净，说明本不清净。本不清净之心，不是佛心。也可以说，它是自身佛心的失落，或它还处在自找佛心而未得的途中。慧能之偈，“佛性常清净”，表明佛心已在心中，已圆满自足，无须寻，不怕染。佛性圆满，就是具有了“本来无一物”的空境。本来无物，谁能染之！

“本来无一物”，这就是禅宗的智慧。人始终生活在，也只能生活在具体的时空之中，生存于“有”之中，任何具体的时空都是有局限的。人努力的方向、改善自身的方向、完美自身的方向只要定义为一个具体的目标，无论这个目标是历史的下一个阶段，什么什么时期、什么什么盛世，还是身后的什么什么乐土、什么什么天国，总之还是一个“有”。“有”无论多好，总有缺点，因此都不可能是最高的境界。最好的只能是“无”，更准确些说，“无”就无所谓好，也无所谓不好，最接近于人的本源。“本来无一物”的境界，从理论和逻辑上说，这是最超越的境界，也是最本真的境界。达到“本来无一物”的体认，是从人性向佛性升华的完成，而佛性，就是超越一切人的具体性的本真的人性。

禅宗的“本来无一物”，不是佛教以前所追求的死后的无（涅槃），而是现在世中获得，处于具体时空的“有”，却感受到超越“有”的具体时空的“无”。这是一个巨大的矛盾，而禅宗，就是要解决这个矛盾。禅宗的智慧，就在为解决这不可解决的矛盾中展开，禅宗的境界就在解决这个矛盾中呈现。
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言归正传。五祖见慧能之偈，说：“这是谁作的？亦未见性。”众人见师如是说，也就没有把慧能的偈语当做一回事。傍晚，五祖潜至碓房，问慧能：“米舂白了没有？”慧能说：“白了，但还没有过筛子。”五祖用杖在碓上击了三下，走了。慧能在三鼓的时候去了五祖室内，五祖说：“诸佛出世是一件大事，因时因地因情不同随机而作，有了十地、三乘、顿渐等旨，成为各个佛派，但以无上微妙，秘密圆明，真实正法眼藏付予迦叶，从迦叶以后，传了二十八世，到达摩来到中土，从慧信传到我，现在我将法宝和所传袈裟传予你，你要善自保重，无令断绝。”接着五祖念偈：“有情来下种，因地果还生。无情亦无种，无性亦无生。”这偈说的还是，人生在世（具体时空），不要被世（具体时空）中之情所染，虽然在世，但保持本有的空心，以空心入世，虽入世而不觉入世。也就是“本来无一物”的意思。慧能当即跪受衣法，又问：“法我已经受了，衣应该付给谁呢？”五祖说：“当初达摩初来东土，人还不甚相信，因此用传衣来证明得法，现在禅已经有信任度了，衣反而会变成争端，就到你这儿为止，不要再传了吧。”五祖又说：“受衣之人往往有危险，你现在就悄悄地远离此地去隐居。”慧能问：“应该隐到什么地方去呢？”五祖说：“遇怀即止，遇会即藏。”于是慧能对五祖尽了礼数，捧衣而出，在众僧全不知晓中，连夜向南方奔去。

慧能的故事显出了禅宗智慧的几个主要特点：

一是用故事的方式来述说思想，其实这从“拈花微笑”就开始了，慧能故事是一系列的小故事构成整体，显示了禅宗呈示思想的基本方式，小到一个故事片断，大到一串故事，既灵活随缘又意义深刻。故事就是逻辑，逻辑就是故事。

二是在关键之处使用偈语经。偈语相当于论文中的定义，但定义意味着从内涵到外延定得死死的，偈语用诗的形式呈现，却是活的。定义一览无遗，偈语需要体味。

三是主要人物，也是禅宗史上最重要的人物，慧能，是一个不识字的人，这是禅宗“不立文字”最典型的象征。也是对佛不假外求，只在内心的一种最极端的隐喻。

四是慧能多次的“悟”，构成他成长的关节点，禅道唯在妙悟，这在慧能的故事中得到了体现。

五是慧能与神秀两种偈语的比较，是全故事的核心，禅宗的理论蕴含以及它与其他佛教派别的区别，基本上都在这两偈语的比较中表现出来了。
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自性自度

悟了自度

关于自性自度的思想，用直呈的方式说出来的，是契嵩本《坛经》。

五祖弘忍送慧能至九江驿边，有一只舟子，五祖令慧能上船，然后自己上来把橹而摇。慧能就说：“请和尚坐，还是应该由弟子我来摇橹。”五祖说：“应该是我渡（度）你。”这里，度与渡同音，五祖用的是双关语。慧能马上领悟了，说道：“当人在迷惑之时，适合于师父度他，当他已经觉悟之后，就应该自己自度。今天的江上之渡，正好象征了人生之度。慧能我生长在偏远地方，语音不正，承蒙师父将佛法付予给我，现在既然已经得到了佛法，从今以后就应该自性自度了。”五祖闻言，知道慧能确实完全成熟了，说道：“正是这样，正该这样。从今以后，佛法将由你而普遍传播开来。”

这段故事提出了禅宗的两个最重要的概念，即“迷时师度”和“悟了自度”。见性成佛只在自身，但自身由于身在现世，受各种各样的现象界事物和现实心理的迷惑，难以发现那“本无一物”的本心。因此，师的指点和启悟就成了非常重要的事情，后来禅宗的各种公案，都是围绕着如何使弟子开悟而创造出来的。

识本来面目

慧能从五祖弘忍那儿领受了佛法和袈裟，照吩咐向南奔去。寺中僧人闻及此事，有数百人为衣钵先后追赶出来。惠明率先追上慧能，有一种带有一点儿神秘色彩的说法是，慧能将衣放在石头上，惠明本能地就去取，不知怎么，就是提掇不动。惠明马上想到自己追赶的主要目的，就对慧能说，我并不是为袈裟而来，而是为佛法而来，希望慧能为他说法。另一种没有神秘味道的说法是，惠明追上慧能之后，慧能说：“你是为法而来，还是为衣而来？”惠明说：“我不是为衣而来，而是为法而来。”慧能说：“你既然是为佛法而来，先屏息呼吸，安静心灵，什么都不要想，然后我就告诉你。”惠明就照着他的话做，好一会儿，慧能看他已经达到心静如水，就说：“当你既不思善，也不思恶的这个时候，就是那一刻，想想看，什么是明上座你的本来面目？”惠明听到这句话，已经开悟。但还有一丝不放心，又问道：“你确把密语给我讲了，但除了这一密意外，还更有其他密意吗？”慧能说：“能够与你说，就不是密意。但你若用此反观你自己的内心，会发现，密就在你自己心里。”惠明这时完全省悟了，说道：“惠明我虽在黄梅（弘忍的所在地）学习了这么多年，却实在未曾省悟到自己的面目，今天蒙受你的指示，完全明白了：如人饮水，冷暖自知。今天的惠明已经是真正的惠明师了。”慧能说：“你这样就好了，我和你一道以黄梅为师，今后你要好好地护持自己。”

本来面目，就是本来无一物的本心，就是能够超现象界的本心，善与恶都是现象界的事，进入现世，才有了善恶，因此，只有当忘却了善，又忘却了恶的时候，人才从现世的思想和观念中超离出来，接近了超越现世的本心。人在现世的行为和思想，都是与世相关的行为和思想，因为现世本身是有局限的，因此这些行为和思想也必然是有局限的，因此只有从有局限的现世中超离出来，认识自己的真正本来面目：超越的我。
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知道有善，或者知道恶，一方面说明你还执著于现世，另一方面说明你还是用心，一旦用心，只能是用于现世，只能是在现世用，必然是远离本心。因此，禅宗的见性，是要以不思善不思恶作为起点。

而究竟思得怎么样，认识或回到了自己的本来面目没有，这都是只有自己才知道的，别人没法知晓，也是无法替代的，因此“如人饮水，冷暖自知”成了禅宗思想中的一个非常重要的名言。

吃茶去

“吃茶去”是赵州从谂开悟方式中最有名的一种，人称“赵州茶”。

两个僧人新来到赵州从谂的上座前，赵州对其中一个问：“曾经来过这里没有？”答道：“不曾到。”赵州对他说：“吃茶去。”又问：“那一人你曾经来过这里没有？”这人答：“来过。”赵州对他说：“吃茶去。”院主在旁，觉得不解，问赵州：“和尚没有来过，你教他吃茶去，当然可以。人家曾经来过，为何也教他吃茶去？”赵州看着院主，说：“院主。”院主说：“在。”赵州对他说：“吃茶去。”

对不同的情境，重复使用同一语言，使一句平常的语言产生出与这句语言平常之义不同的陌生化的效果，从而使这句话对人产生棒喝作用，这就是“赵州茶”的意义。义玄的一个用棒的事例，与赵州用语言的情况基本相同：

一僧来访，义玄问：“从什么处来？”僧好像很懂，听问便喝。于是义玄作揖坐下，僧正想着怎么说，义玄便打。第二次，这僧又来，义玄竖起佛子，僧礼拜，义玄又打。第三次，僧又来，义玄又竖起佛子，僧不礼拜了，当没有看见，义玄又打。

不管你怎么不同，只要你没悟，都一样是打，就像赵州，不管你怎么不同，只要你没悟，就叫你“吃茶去。”
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这种用重复方法去点悟的方式，赵州常常使用，如：

问：“毫厘有差时如何？”赵州说：“天地悬隔。”又问：“毫厘无差时如何？”赵州说：“天地悬隔。”

僧问：“如何是佛？”赵州说：“殿底里。”僧说：“殿底里岂不是泥龛塑像？”赵州说：“是啊。”僧重问：“那么，如何是佛？”赵州说：“殿底里。”

问：“如何是佛祖西来意？”赵州答：“庭前柏子树。”问者说：“和尚不要只示出一个境给我。”赵州说：“我不只示出一个境给你。”于是重问：“如何是佛祖西来意？”赵州答：“庭前柏子树。”

因此，赵州茶，不只是狭义的“吃茶去”，而是一种可以表现为多种形式的开启方式，如果说，德山棒、临济喝呈现的是禅宗开悟的激烈的一面，那么，赵州茶则是文雅的一面。

无心是道

有僧来，沩山禅师作起势，僧说：“请和尚不用起。”沩山说：“老僧未曾坐。”僧说：“我还没有行礼。”沩山说：“何故无礼。”僧说不上来。二人往还三次，沩山一直试图让僧人摆脱日常思维，但此僧却一直未能被点醒。僧又开始正经地问：“什么是道？”

沩山说：“无心是道。”这是在告诉他，如此有心地问，不会得道。僧说：“我不会。”这本来是不懂，但沩山接了这句话，将其翻转过来，说：“会不如不会的好？”僧问：“什么是不会的？”沩山一语双关地说：“你就是不会的，不是别人。”进一步把此义深入进去，说：“现在你直接体验的这个不会，正是你心，正是你佛。若向外得一知半解，与禅道一点关系都没有。名运粪入，不名运粪，肥你心田。因此道不是道。”

刘侍驭问沩山：“可以从你那儿得到‘了心’之旨吗？”沩山说：“若要了心，无心可了。无了之心，是名真了。”这也是无心是道的意思。当你已经达到无心时，心自然也就了了。相反，你有心去了，已经有心了，又怎么了得了呢？
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平常心是道

平常心是道

赵州从谂，山东人，自幼孤，投青州龙兴寺。从谂做沙弥时，有一次随师父参见南泉的普愿，普愿正在方丈躺着休息，见到从谂，问：“你来到什么地方了？”从谂说：“瑞像院。”普愿说：“看见瑞像了么？”从谂说：“瑞像没有看见，看见个卧如来。”普愿起来，问：“你这个沙弥有主，还是没主？”答：“有主。”问：“哪个是你主？”说：“孟春犹寒，祝愿和尚尊体起居万福。”从谂因此受到了普愿的器重，许他入室为弟子。

一天，从谂问师父：“如何是道？”普愿说：“平常心是道。”又问：“还须进一步深想么？”普愿说：“思量就错。”从谂说：“不思量如何知是不是道？”普愿说：“道不属知不知，知是妄觉，不知是无记，若是真达不疑之道，犹如太虚，廓然荡豁，岂可强用是与非去衡量。”从谂立即悟旨。

这里普愿是从现世思维与超世本体的关系讲的，现世思维不可能思到超世的本体，用思，就滞留于现世，而达不到超世的本体。在现世逻辑基础上，体系化的“知”是构成“思”的滞于现世的原因，因此，仅在深入本体的意义上，知的妄觉，由知而来是无法衡量到超世之道的。

仅从现世与超世的关系，还没有把平常心是什么讲清楚，既然是平常，重要的是怎样一个平常，为什么既深入到超世的本体，又实存于现世的平常。这里青原惟信禅师的一段话是说得比较清楚的：

老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水；及至后来亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水；而今得个休歇处，仍然见山只是山，见水只是水。

未入佛门时，是一种平常，一种见山是山、见水是水的和一般的凡夫俗子一样的日常意识和感受。既入佛门，通过知识、规矩、法则等方式努力学佛，超越了日常意识和感受，不将山简单地看成山，水简单地看成是水，而要从佛理上去分析、理解，什么由四大构成，因缘合成，山性本空，水性本无之类。这样，山不是山，水不是水，山水变成佛理。而一旦真正悟入，透彻了本体与现象，过程与永恒，因缘的生灭，动中之静与静中之动，山仍是山，水仍然是水。佛理不与山水分离，就在山水之中。获得了最高最深的宇宙意识，真正的佛性，却并不离开日常意识，最重要的是，只有不离开日常意识，才表明真正获得了最高最深的宇宙意识，真正的佛性。禅宗的特色就在这“仍然见山只是山，见水是水”中凸显了出来，它所指的“成佛”不是净土宗向往的升入天国，也不是藏佛所盼望的成为所修的本尊，而是就是此世，就在当下。这种当下，就是禅宗大师一再说的“平常心是道”。
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对平常心，马祖道一这样解释道：“何谓平常心？无造作，无是非，无取舍，无断常，无凡无圣。经云：非凡夫行，非圣贤行，是菩萨行。只于今行住坐卧，应机接物，尽是道。”获得道的平常心，从外表上看，与平常人一样，但内心与平常人不一样，他做着日常的活儿，但超离现世的造作，不是非要努力去“做”一个什么。他参与现世的活动，但又超越了现世的是非观点，因为现世的是非是有局限的。他也做某事，不做某事，但并不是刻意地去非做此事，非不做此事，而是一切随缘。当他是平凡人时，并不固定为平凡；当他是圣人时，也不执意于圣人。他的在世的种种因缘、种种行为，只是应机接物而已。

对平常心讲解得最清楚的是大珠慧海禅师。以下是源律师与慧海的一段问答：

源律师问：“和尚修道，还用不用功？”

慧海说：“用功。”

问：“如何用功？”

答：“饥来吃饭，困来即眠。”

源律师说：“一切人总如是，这与大师你用功有什么不同呢？”

慧海说：“不同。”

问：“何故不同？”

答：“一般人吃饭时不肯吃饭，百种须索；睡时不肯睡，千般计较。所以不同也。”

律师这时就说不出话来了。
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这就是禅宗悟入之后的平常心，既同平常又不同平常。同平常，是仍与常人一样，饥来则食，困来即卧，高兴就笑，伤心则悲；不同平常，是对日常的一切都有了一种佛理的彻悟，将佛理与人生的衣食住行、喜怒哀乐打成一片，使生命更加真诚，更加清澈，了无机心，随缘而往，无虚饰，不造作，不怨天，不尤人，重自然，呈本性。他的行为心境无不充满佛理，佛理全然渗透于他的行为心境之中。平常而又不平常，不平常而又平常。

平常心即自然之心

平常心，根据具体的情况，有很多不同侧面的解释。下面这几个故事，都可以说是对平常心是道的一些注解。

故事一：

以前有一个老和尚，养了一个小孩，只是让孩子任其自然，因此小孩什么社会的礼貌呀、规矩呀都不会，也不懂。一天，来了一个行脚僧人，住在他家里，当老和尚外出时，就只有小孩在家。僧人见小孩什么都不懂，于是就教他各种礼貌规矩。晚上老和尚回来，小孩就向他问好。老和尚十分惊讶，问他是谁教的。小孩回答是今天来的那个僧人，正在堂上呢。老和尚就把这个游方僧人唤出来，说道：“你这个傍家行脚，安的什么好心。这小孩我养了两三年，都长得好好的，你一来，就把他给教坏了。你给我赶快收拾，自己走吧。”这时正值黄昏，天正下着大雨，这行脚僧不得不冒雨而去。

努力去追求什么，就失却了平常之心，失却了平常之心，就失却了自然之性，不是接近了道，而是远离了道。

故事二：

以前，有一个老婆子，供养了一个庵主，就是说，这个庵是她建的，庵里和尚的一切费用也由她提供。一养就是二十年，婆子常叫一个二八女子给庵中和尚送饭，并服侍他。一天，婆子教这年轻女子去如此如此，这般这般。于是这女子到庵中，紧紧地抱住和尚，并问：“这个时候你有什么感受？”这和尚在女人的拥抱中却真有柳下惠坐怀不乱的志气，他一本正经地说偈道：“枯木依寒崖，三冬无暖气。”女子回来后把这些告诉了婆子。婆子说：“想不到我这二十年只是养了一个俗汉。”于是把和尚赶了出去，烧了僧庵。

努力去追求一种东西，失却了自然之性。自以为是在避俗，但其实这“避”本身，就是用心，就是大俗。失去了自然之性，也失去了平常之心，进入了岐道。
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第五编纵横家智慧

苏秦、张仪之流，凭借广博的历史知识、超人的胆略和雄辩无碍的辩才，或是南北合纵，或是东西连横，真可谓纵横捭阖、左右逢源，将天下玩弄于股掌之上。

纵横家智慧概论

纵横家智谋是中国智谋型文化中最无耻的一页。这种无耻表现在纵横家没有一定的政治主张和价值观念，他们行动的原则是“不管‘东西南北’，只求有官可做”。

纵横家的产生有其漫长的历史过程。《汉书·艺文志》称：“纵横家者流，盖出于行人之官。孔子曰：‘诵诗三百，使于四方，不能专对，虽多亦奚以为？’又曰：‘使乎！使乎！’言其当权事制宜，受命而不受辞，此其所长也。及邪人为之，则上诈谖而弃其信。”在这里，孔子和史家对“行人”的作用是很重视的，但最初“行人”还不是今天意义上的外交官，而是主管礼仪的官员。如《周礼·秋官》有“大行人”，其职责是“掌大宾之礼，及大仪，以亲诸侯”。又有“小行人”，其职责是“掌邦国宾客之礼籍，以待四方之使者”。但到了春秋时期，各诸侯国所设置的“行人”的职责已经与《周礼》中所记的行人有很大不同，他们不再以接待为主要职责，而是以出使各个诸侯国、执行外交使命为主要职责。

《左传》中就记载了许多“行人”优秀的外交辞令，从中可以看出，这时已经有人在有意识地使用“动以利害、巧辞服人”的说服术。到了战国时代，诸侯间的外交大势已经十分明朗，那就是各诸侯国联合起来（合纵）对付秦国，或是各诸侯国分别同秦国建立外交关系（连横）以求自保。为了适应合纵和连横的两种策略，同时一些士人也是为了在其中谋求个人的利益，便“仰禄而失道”，学习外交官“行人”的说服术，顺应这种历史潮流，奔走于各国之间。于是，“谋诈用，而纵横短长之说起”。（《史记·六国年表》）这样一来，纵横家就应运而生了。

在春秋战国时期，“纵横家”一语不是一个学派的名称，而是指春秋战国时期一个独特的谋士群体。尽管这样，纵横家的地位还是非常突出的，他们有自己的学说，甚至是各个学派中的显学。但关键之处并不在纵横家的学问上，而在于纵横家直接的现实效用。“一怒而诸侯惧，安居而天下熄”是对纵横家的巨大现实作用的准确描述。对于纵横家积极的历史作用，当时的人们就给予了肯定的评价，《战国策》曾经这样评价苏秦发起的合纵运动：“不费斗粮，未烦一兵，未战一士，未绝一弦，未折一矢，诸侯相亲，贤于兄弟。”这个评价是非常高的。
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与其他学派相比，纵横家现实实践中有三个特征：一、无从一而终的固定的君主；二、没有固定的政治主张；三、没有一定的价值标准，除了势利营求之外，没有道德束缚。苏秦和张仪无疑是当时也是整个中国历史上最著名的两位纵横家。纵观战国后期的那段历史，你会发现，其国际关系差不多完全是由两个智谋之人、舌辩之士左右的。先是苏秦的“合纵”，后是张仪的“连横”，这两个人把战国七雄当做一盘任由他们拨弄的棋，玩弄七雄于股掌之上。这真是人类文明史上的奇迹，在世界历史上恐怕也是绝无仅有的现象。人类古代历史上最为杰出的外交家恐怕非苏秦、张仪莫属。

不仅“连横”、“合纵”本身无所谓正义与非正义可言，就是拨弄“连横”、“合纵”的人也无所谓有无正义感。他们既不像同时代的庄子那样清高，也不像要教魏王、齐王实行“仁政”的孟子那样为理想奋斗不已，他们所有的信念就是权和钱，除此之外，没有什么崇高的理想和高贵的品德。相反，在他们身上体现出的是欺骗、狡诈、残忍、无耻的行为方式和一切以权势为标准的价值观念。如果就他们的所作所为总结其品德和为人的话，那就是“不管东西南北，只求有官可做”。

纵横家智谋也有自己完备的论述和系统，除了《韩非子》中的几篇论文以外，它的总结性的著作是《鬼谷子》。这部书从各个方面论述了游说的技巧，是一部杰出的智谋方面的著作。通过简要地介绍这部著作的章目，就可以很清楚地了解纵横家智谋的全貌。

该书的第一章讲游说中的纵横捭阖，左右逢源，要求纵横家要有高瞻远瞩、纵观全局的认识高度；第二章是讲反应，用今天的话来说，就是要善于捕捉信息、处理信息，能够见微知著，洞烛幽微；第三章是讲要善于揣摩君主的心理，能够迎合并进一步征服被游说的对象，就是“结内”，使对象能够真正地心服并喜欢你；第四章是讲在具体的游说过程中要善于弥缺补漏、随机应变，使自己的说辞天衣无缝；第五章是讲在游说的过程中要先使对方激动，使对方充分暴露自己，等到对方情志衰竭的时候，再抓住其心理，唆使对方去实现自己所想望的东西，对方就会被说服，乖乖地听命；第六章实际上是讲在游说过程中不要显得太直露，好像在哀求人一般，而要先忤后合、以忤为合；第七章是讲揣情度理；第八章是讲通过刺激、试探以引起对方的反应，从而了解内情；第九章是讲度量权衡利弊祸福；第十章是讲如何谋划说服人的策略；第十一章是讲要能够不失时机地决情定疑，果断处理游说中遇到的问题；第十二章是讲如何才能使自己的言辞和实际情况一致；第十三章是讲圆融灵通。

纵横家智谋是春秋战国时期特定的国际形势的产物，其兴也快，其衰也速。在汉代建立了大一统的帝国以后，纵横家智谋就很难再有多少用武之地了。虽然历代都有余音，但却很难再有大的发展了。

纵横家智谋的文化特点对我们的民族根性也有一定的不良影响，主要表现在对“有奶便是娘”的无原则的功利意识的倡导上。另外，纵横家的论辩滔滔的语言特色对中国的文学也有一定的影响。
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不管“东西南北”，只求有官可做

一位当代诗人这样说过：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”这话透显出了人性与历史的悲剧意识，然而，历史也正是在这样的悲剧意识中奋然前行的。

一般说来，传统中国人的理想是当官，而不是当英雄。当官有权，有了权也就有了钱，荣、华、富、贵四个字真可谓形容尽了当官的好处。一旦当官，不仅在物质享受上得到了满足，被众人艳羡的虚荣心得到了满足，受人尊重、令人敬畏的权欲得到了满足，就是从道德上也得到了社会的承认，所谓光宗耀祖，正是这个意思。当英雄就不然了，在中国历史上，英雄大多没有好下场，“富”、“贵”往往是没有的，就是“荣”、“华”也要拜人之赐。所以，中国人是宁愿当官而决不愿当英雄的。

只要当上官，不论你曾采取过什么手段，不论你是为了什么目的，你都是成功者，舆论一般都会站在你这一边。“成者王侯败者寇”，说的正是这个意思。中国人虽经常高喊“不以成败论英雄”，但在现实当中却很难做到。因此，他们往往并不为了某一理想、某一原则去做官，而是把做官当做目的。春秋战国时期主张南北“合纵”抗秦的苏秦和主张东西“连横”自保的张仪，就是这方面的典型代表，真所谓不管“东西南北”，只求有官可做。

苏秦的家庭有一定的社会地位和经济实力，但他不满足于丰衣足食的小康生活，想出人头地、被人羡慕、被人畏惧。于是，他根据当时的形势，努力学习各种权谋之术，分析当时各国的关系，准备去游说秦王，以获取很高的职位。

他穿上貂皮制的华贵衣服，带了一百斤黄金，来到了秦国，上书给秦惠王说：“大王，您的国家，西边有巴、蜀、汉中丰富的物产供您使用，北边有胡、代地出产的马匹，向南则有巫山、黔中作为屏障，东边有崤山、函谷关等险阻。秦国真是田地肥沃、人民富足；有万辆战车，有百万雄师；沃野千里，地势险要便利，储藏丰富，这是天府之国，也是可以称雄天下的国家。以大王您的贤能，以秦国众多的人口，以那么多的战车以及纪律严明的军队，足可以并吞诸侯，据有天下，自称皇帝，统治四海。希望大王您能听听我的意见。”

苏秦讲了这么一通大道理，秦惠王的回答却客气而又冷淡，其主要原因大概是由于他刚刚杀了卫鞅，不太喜欢外国人，又加上时机还不太成熟，或是苏秦只讲一些大而无用的道理，却无具体方法。秦惠王回信说：“我倒听说过：羽毛如果不丰满，就不能飞得很远；礼乐制度不成，不能够随便惩罚别人；道德修养不够深厚，也不能教导役使别人；政治法令没有理顺，也不能随便去烦扰大臣。现在先生您不远千里来到秦廷上教导我，还是等秦国具备了条件再听您的意见吧！”就这样，苏秦被秦王赶了出来。

苏秦接连上了十多次书，在秦国住了一年多，秦王始终没被说动。看着盘缠已花完了，身上的貂皮裘衣也穿破了，苏秦没有办法，只好回去。一路风尘仆仆，回到家时，只穿着用皮带绑缠着的草鞋，背着书，担着行囊，形容枯槁，面目黧黑，满面羞愧。等回到家里，家人知他求职失败，都不理他。妻子看他回来，连织布机都不下，嫂子也不替他做饭，父母连话都不跟他说。苏秦所受的冷遇够令他伤心的了。
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他叹息说：“妻子不拿我当丈夫看，嫂子不拿我当小叔看，父母不拿我当儿子看，这都是秦王造成的啊！我一定要想法报此被辱之仇。”

于是，苏秦当夜就把书都找了出来，在屋子里陈列了几十种，其中有一种是姜太公的兵法《阴符》，专讲权谋之术。苏秦如获至宝，连夜背诵揣摩。就这样，苏秦头悬梁、锥刺股，发愤读书，并告诫自己说：“哪里有游说国君而不能获得锦衣美食，不能据有卿相之位的呢？”经过一年的苦读和潜心分析，苏秦各方面的水平都有了很大的提高，他终于充满信心地说：“这回确实可以游说国君了！”

苏秦为了向兄弟求得路费，就跟苏代、苏厉谈论太公兵法上的道理，苏秦的精彩分析说服了苏代、苏厉，他们不仅拿出许多钱送给苏秦，自己也开始研究起这些问题，后来也成了有名的说客。

苏秦这回决心合纵抗秦。

他先来到赵国，想结交赵肃侯的兄弟秦阳君，没料到一开始就碰了个钉子。他并不灰心，继续北上，来到燕国。在燕国等了一年多，也未见到燕文公，钱已用光了，只好借了掌柜的一百个小钱度日。一天，燕文公出来，苏秦就趴在地上求见。燕文公听说他就是曾经游说过秦王的苏秦，就把他带回宫里。在那里，苏秦对燕王讲了一通道理。苏秦说：“燕国在列国之中并不是个大国家，论土地，只有两千五百里，论军事力量，也只有六百辆兵车，六千名骑兵，十几万步兵。南面的齐国和西面的赵国都比燕国强大得多，却连年战乱不断，只有燕国得保平安。为什么呢？就是因为西面有赵国挡住了强秦，使秦国不能越过赵国来打燕国。赵国一旦投降秦国，那么，秦国马上就会进攻燕国。您现在不同赵国交好，却去同秦国结成联盟，这实在是不正确的策略。况且如果惹怒了赵国，赵国的兵马朝发夕至，您又怎么能抵挡呢？正确的策略应该是同秦国绝交，大家联合起来一起对付秦国。这样，各国才能自保。”

燕文公很同意苏秦的看法，只是怕各国人心不齐，苏秦就主动要求去联合各国。燕文公当然很高兴，就给了他许多车马、黄金和从人。苏秦来到了赵国，赵肃侯很热情地接待了他。苏秦对赵肃侯说：“中原最强的国家是赵国，而赵国又与韩、魏接壤，秦国要想向中原发展，就必须先攻下赵国。现在秦国不敢来攻赵，是因为有韩、魏做挡箭牌。但如果秦国奋力攻打韩、魏，韩、魏并无高山大河做险阻，是很容易被打下来的。到了那时，赵国可就首当其冲了。现在各国都同秦国交好，纷纷割让土地，可秦国贪得无厌，非把你的土地吞完不可，这是什么策略呢？中原各国再加上楚国如果能联合起来，地方比秦国大五倍、兵力比秦国多十倍，还怕秦国什么呢？我希望能大会诸侯，订立盟约，六国一起抗秦。”

赵肃侯当时十分年轻，正是一个血气方刚的青年，听到苏秦有合纵抗秦的办法，自然十分高兴。他立刻给苏秦一百辆马车、一千斤金子、一百双玉璧、一千匹绸缎，请他去约会各国的诸侯。
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正在这时，秦国打败了魏国，魏国献出十座城求和。赵肃侯听了很焦急，害怕秦国接着攻打赵国，就忙请苏秦商量。苏秦一面忙着备战，一面用激将法利用张仪，让张仪在秦国当上了客卿，说服秦国，使它不来攻打赵国。苏秦安定了赵国后，就开始游说其他诸侯国。

由于当时的情势所迫，韩、魏、齐、楚等国都十分同意合纵抗秦，苏秦的游说进行得很顺利，取得了很大的成功。他自己也做了六个诸侯国的宰相，挂了六国相印。他从楚国返回赵国，一路上前呼后拥，威风凛凛，真是史无前例的场面。

苏秦当然不会“三过家门而不入”，他正要显示一下自己的威风。在路过洛阳时，他的父母亲自来到路旁迎接，他的嫂子扫地三十里，趴在地下不敢抬头，至于苏秦的妻子，只能远远地躲在一边，侧目而视，正眼都不敢瞧一下，只是竖起耳朵偷听。苏秦问他的嫂子说：“嫂嫂为什么先前对我十分倨傲，而现在对我十分恭敬呢？”苏秦的嫂子说：“因为叔叔您权大位尊而又有很多很多钱啊！”苏秦感慨万分地说：“唉！贫穷的时候连父母都不认你作儿子，富贵以后则亲戚也感到畏惧。人生在世，势力权位以及富贵难道是可以忽视的吗？”

公元前333年，燕、韩、齐、魏、楚、赵六国会于赵国的洹水，歃血为盟，结为兄弟，互相支持帮助，共同抗秦，并推苏秦为“纵约长”，挂六国相印，专门办理合纵事宜。

应当说苏秦在一定时间内、一定范围内、一定程度上对减少战乱还是有一定的客观功劳的。《战国策》就曾这样评价苏秦发起的这次合纵运动：“不费斗粮，未烦一兵，未战一士，未绝一弦，未折一矢，诸侯相亲，贤于兄弟。”但千万不可忘记，苏秦倡导合纵的动机仅是为了能有官做，六国合纵也只是为了自身的利益来缔结暂时的军事同盟。

苏秦的事业不可谓不“辉煌”，其独特的外交成就也是绝无仅有的，不过，他的结局却并不完满，其实这也是由他所从事的事情及其行为方式决定的。

秦王听说六国合纵，十分震惊。大臣公孙衍主张先打赵国，因为赵国是合纵的发起人。张仪连忙反对，认为六国刚刚合纵，不宜力取，若是去其一国，五国支援，那就不好办了，不如先拉拢其中的几个国家，慢慢地拆散盟约。可以先把魏国割让的城池退回几座，魏国一定感激，其他盟国一定猜忌，然后再把大王的小女儿嫁到燕国，同燕国结亲。这样，他们合纵的盟约就会被拆散。张仪出这样的计策，一方面确实有效，能够取得秦王的信任；一方面又遵守了不让秦国进攻赵国的诺言。

秦王依照张仪的计策去办，燕、魏果然同秦国交好。赵王很着急，立刻派苏秦去责问燕国，没想到燕王又向他诉苦，说是齐国夺去了燕国的十座城池，要求苏秦替他想想办法，苏秦又被迫来到齐国。苏秦对齐王说：“您如果能退还那十座城池，燕国会很感激，燕王也会信任您。这样，您就有可能号令天下，建立霸业。”齐王本来雄心勃勃，因没有做上纵约长国家委屈得很，苏秦这么一说，正中下怀，就归还了燕国的城池。
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燕王虽然十分高兴，但因苏秦跟自己的母亲有私情，所以并不看重他。苏秦心里也明白，六国合纵的首要问题是势力均衡，否则，合纵是绝不会长久的。他见燕王对他冷淡，就对燕王说：“我现在对燕国已无多大的用处了，不如到齐国去，明里做臣下，暗里为燕国打算。”燕王正巴不得他离开，就派他去了。

齐宣王声色犬马无所不好，苏秦就迎合他的毛病，替他广搜美人，大造宫殿，为他父亲大办丧事。齐宣王虽然糊涂，但他的臣下田文等人却看得明白，这是消耗齐国的财力，要弄乱齐国的政治，弄垮齐国。田文等人就背地里派人去刺杀苏秦。刺客把匕首扎进苏秦的腹部就跑掉了。苏秦一时未死，挣扎着去见齐王，小声对齐王说：“我死之后，请把我的头挂在街上悬赏，就说我私通外国，有知道秘密的人快来揭发，就能抓住刺杀我的人。”齐王照着苏秦的话去做，果然抓到了刺客。

苏秦死后，合纵之约瓦解更加迅速，尤其是苏秦替燕国破坏齐国的消息传出以后，齐、燕之间的矛盾更加激化。这样，散纵连横就成为秦国近期的外交目标了。

秦惠文王立即拜张仪为相国，让他办理连横事宜。张仪本是穷苦出身，据说曾同苏秦一起读过书。与苏秦一样，张仪也是一个十分热衷于功名利禄的人。在未仕之前，他也曾经历过了艰苦的漫游过程。他曾做过楚国的下等客卿，一次，楚令尹昭阳家传观和氏璧时，因忽来大雨，大家在纷乱中把和氏璧丢失，昭阳的家人见张仪衣着褴褛，一口咬定为他所偷，把他打得皮开肉绽，几乎死去。后来，张仪听一个叫贾舍人的商人说苏秦在赵国做了相国，就前去拜见，没想到苏秦对他极为傲慢，这使张仪极受刺激，发誓要闯出一条路来。在他衣食无着、山穷水尽的时候，又是贾舍人帮他来到秦国，并替他花了大量钱财打点公门，使他当上了秦国的客卿。张仪对贾舍人万分感激，但贾舍人临走之前说：“这一切都是苏相国一手安排的，连我自己也是苏相国的门客。相国怕您在赵国得到了一官半职就满足了，况且相国认为自己的才能不如您，不宜在一国为官。所以才特意激励您的志气，把您安排到秦国来，希望您以后劝说秦王不要攻打赵国。”张仪听了，既感动又佩服，从此再也不认为自己比苏秦更有才能了。

这次他被秦王任命为相国，楚怀王很害怕，怕他要报和氏璧受辱之仇，就赶紧先下手为强，依照苏秦的想法，会盟六国，一起出兵进攻秦国。但他一连发动了两次进攻，都因各国军队军心不齐、战斗力不强而以惨败告终。

秦惠文王虽打败了六国军队，但齐、楚仍很强大，要想进攻齐国，就必须破除齐、楚联盟。于是，秦王派张仪带了许多礼物来到楚国，张仪先用重金买通了楚王的宠臣靳尚，又把六百里商于之地许给楚国，再加上花言巧语，昏聩贪婪的楚王竟然同意了张仪的要求，派人前去辱骂齐王，同齐国绝交，同秦国建交。但派去接受商于之地的人一年后才回来，终于弄清张仪的话里全是欺骗。楚王大怒，发兵十万攻打秦国，结果楚国在秦、齐两大军事强国的夹击下一败涂地，从此元气大伤。
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后来楚怀王曾用黔中之地换得张仪，但经不起张仪蛊惑之术，又把他放回了秦国。楚怀王总是受骗，最后死于从秦国逃回的途中。

张仪功劳很大，秦王封他为武信君，并让他带足钱财，周游列国，实行“连横”计划。张仪首先来到齐国，对齐宣王说：“楚王已同秦王成了儿女亲家，韩、赵、魏、燕四国都送土地给秦国，相结为好，独有您孤立无援，如果六国一起围攻您，您打算怎么办呢？”到了赵国，又对赵武灵王说了这一通话，并拿齐国当幌子，号召诸侯。赵武灵王虽有雄才大略，但毕竟为情势所迫，也只好求和。到了燕国，燕国的新君愿把五座城池奉献给秦国。

张仪可以说满载而归，外交使命完成得非常漂亮。但回秦国时秦惠文王已死，秦武王即位。武王平时很讨厌张仪，张仪就不得不设法脱身。他对武王说：“齐王知道我骗了他，恨我入骨，我如果到魏国去，齐国肯定会攻打魏国。在齐、魏交战时，秦国就可趁机攻下韩国，您也就可以到周天王的都城去看看了，周朝的天下说不定就是大王的。”武王听得心花怒放，就派张仪去了魏国。

魏王拜张仪为相国，齐王知道后立刻派田文通知各国，重新结盟攻打魏国，并以十座城池的赏格捉拿张仪这个骗子。魏王十分着急，但张仪却自有主张。他派心腹冯喜假装成楚人去对齐宣王说：“大王既恨张仪，就不该成全他。我从秦都来，听说张仪离秦赴魏乃是一计。大王如果攻魏，秦国就会打下韩国，占有成周。您如今果真攻魏，不是正中圈套吗？”齐王恍然醒悟，撤回了军队。

魏王当然更加信任张仪，张仪也最终完成了连横计划。

公元前309年，张仪病死。纵观这一段历史，真可称得上是“国际风云变幻”。一会儿南北联合，一会儿东西联合，各个国家间的关系也十分微妙复杂，真是瞬息万变。就是在当今复杂的世界格局中，也很难看到如此变幻无方的国际关系。尤其令人注意的是，这种复杂的关系差不多完全是由两个智谋之人、舌辩之士左右的。先是苏秦的“合纵”，后是张仪的“连横”，这两个人把战国七雄随意玩弄于股掌之上。

不管你东西“连横”还是南北“合纵”，不管你杀多少人，流多少血，不管是正义还是非正义，只要有我的官做，有我的荣华富贵，就一切都无所求了。面对如此“丰富”的智谋遗产的时候，你是否会有深深的感喟呢？

（参见《战国策》等）
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运天下于股掌之上

在中国历史上，春秋战国时期的六国合纵是一次较大的历史事件，这不仅因为它改变了当时秦国对六国各个击破的状况，更重要的是它带有相当浓厚的文化色彩，被演绎成各种各样的故事流传后世。而这次合纵行动的主角就是苏秦。

苏秦从燕国来到赵国进行合纵活动。他对赵王说：“天下之人，从卿相、大臣，直到平民百姓，没有一个人不赞扬大王的正义行为，很久以来都希望能够在大王面前亲聆教诲。但是，奉阳君嫉贤妒能，大王不能亲理政事，所以外来宾客和游说之士，无法在大王面前效忠。如今奉阳君已死，大王今后就能够与宾客和游说之士亲近了，所以我才能向大王献上我的愚忠。

“为大王着想，不如让人民过安定闲适的生活，不要多事烦扰。使人民得以安定的根本，首先在于选择友好的邻邦。选择好了邻邦，人民就能安定；选择的邻邦不合适，人民就一辈子不得安定。还是请允许我谈谈赵国的外患：齐国和秦国是赵国的两个最大的敌人，这是人民不得安宁的原因所在，如果依靠秦国进攻齐国，您的人民就得不到安宁；依靠齐国进攻秦国，您的人民也得不到安宁。有的人为了谋算别国，进攻别的国家，常常想方设法地寻找借口，断绝与别国的交往，希望大王千万谨慎，有话不要轻易说出来。

“请大王屏退左右的人，让我说明合纵、连横的利弊。您如果能真正听从我的话，那么燕国一定会送上出产毛毡、裘皮和好马的土地，齐国一定会送上产鱼、产盐的海边土地，楚国也一定会献上出产橘柚的云梦之地，还有韩国、魏国都可以把国内封地奉送给您，这样，大王的宗族和亲戚都可以封侯。从别国割取土地，从别的国家得到财物，这是从前王霸之主不惜损兵折将而追求的东西；给亲族封侯，就是商汤、周武也要用争战和拼杀才能争取到。如今大王毫不费力，种种好处就唾手可得，这是我替大王祝愿的事情。

“大王如果能够联合秦国，那么秦国必然会削弱韩国、魏国；大王如果能够联合齐国，那么齐国必然会削弱楚国、魏国；魏国被削弱就会割让出河外之地，韩国被削弱就会献出宜阳之地。宜阳献出后，上郡的道路就会被阻断；河外之地割让后，就造成道路不通；楚国被削弱后，赵国就会失去援助。因此，对这三项决策，大王的选择不可不十分慎重。

“若秦国沿轵道而下，南阳就会受震动，再进而攻打韩国，威胁周室，赵国自身就会受到挟制。秦国再占据卫国、夺取淇水，齐国就会臣服秦国。秦国的欲望既然已经施行于山东六国，必然会出兵进攻赵国。秦兵渡过黄河，跨过漳水，占据番吾，就可以打到赵国的都城邯郸了。这是我替大王忧虑的。

正文 运天下于股掌之上（2）



“如今，山东各国没有比赵国更强的了。赵国土地方圆二千余里，有数十万的军队，战车千辆，战马万匹，粮食可供十年。西有常山、黄河、漳河，东有清河，北有燕国。燕国本来就是弱国，不足为惧。在各诸侯国中，秦国最怕的就是赵国。然而，秦国为什么不发兵攻打赵国呢？是因为它怕韩国、魏国从后面攻打他。因此，韩国和魏国是赵国南面的屏障。秦国要进攻韩国、魏国就不同了，这两个国家没有高山大川作为屏障，秦国完全可以一点点地吞食，一直逼近到韩、魏两国的都城下面。如果韩、魏无力对付秦国，必然臣服，而韩、魏臣服了秦国，秦国就扫除了进攻赵国的两个障碍，这样祸患就会直接降临到赵国的头上了。这是我为大王忧虑的。

“我听说古代的尧在开始的时候地盘不足三百亩，舜没有尺寸之地，而后来都占有了天下；禹聚集的人群不到数百，而后来成为诸侯之王；商汤、周武王的军队不到三千人，战车不足三百辆，而后来都成为天子。这实在是因为他们实行了正确的策略的缘故，所以，圣明的君主能判断敌国的强弱，能估量自己将士的多少和才能。这样不等到两军在战场上对阵，就对双方胜败、存亡的可能有大致的了解，岂能被众人的胡言乱语所蒙蔽而糊里糊涂地决策呢？

“我曾认真地研究过天下各国的地图，发现各诸侯的土地之和是秦国的五倍，兵力约为秦国的十倍。如果六国联合起来，集中兵力，一致向西进攻秦国，秦国必定被攻破。如今各国竟被秦国各个击破，打得七零八落，甘愿向秦国称臣。攻破别人与被人攻破，征服别人与被别人征服，难道可以同日而语吗！

“那些主张连横的人，都想让诸侯割让土地来与秦国讲和，与秦国讲和，那些人就会有高大的房屋、豪华的宫室，耳听笙瑟，口尝美味佳肴，前有舞乐，后有宫女，再加上美人迷人的姿态，但一旦秦国为患，却没有人能与君主分忧。因此主张连横的人整天以秦国的权势来恐吓诸侯，以求分割土地。对此，希望大王深思熟虑而且审慎地注意。

“我听说圣明的君主遇事不疑惑，不听信谗言，堵塞流言蜚语，反对结党营私。为使君主地位尊贵、土地扩展、兵力强盛，我才在您面前陈述这些。我为大王着想，不如联合韩、魏、齐、楚、燕、赵六国的力量共同对抗秦国，让各诸侯国的将相一起到洹水举行会盟，互相交换人质，杀白马，结盟誓，共订盟约。六国共同约定：如果秦国攻打楚国，齐国、魏国各派精兵援助楚国；韩国断绝秦国的后路，赵国渡过黄河、漳水，燕国把守常山之北。如果秦国攻打韩国和魏国，那么楚国就断绝他的后路，齐国派精兵进行援助，赵国渡过黄河、漳水，燕把守云中。如果秦国攻打齐国，那么楚国就切断其后路，韩国防守城皋，魏国堵住午道，赵国渡过黄河、漳水，燕国派精兵进行援助。如果秦国进攻燕国，赵国就防守常山，楚国就驻军武关，齐国渡过渤海，韩国、魏国派精兵进行援助。如秦国进攻赵国，那么韩国就驻军宜阳，楚国驻军武关，魏国驻军河外，齐国渡过渤海，燕国派出军队进行支援。诸侯中有首先违背盟约的，其余五国共同讨伐它。如果六国实行合纵联盟对抗秦国，秦国就一定不敢出兵函谷关进攻六国了。这样霸业就成功了。”

赵王说：“我年纪轻，执政时间短，没有听过治理国家的长远大计。现在贵宾有心保卫天下，安定诸侯，我愿意让全国听您的吩咐。”于是封苏秦为武安君，给他一百辆装饰华贵的车子、千镒黄金、白璧百双、锦绣千捆，请他去联合诸侯。

苏秦在经过了对秦王连横游说的失败之后，更加成熟。他正确地把握了天下大势，又经过了精心揣摩，终于成竹在胸。通过他对赵国形势的分析，我们可以看出，苏秦实在是一位了不起的国际关系专家，他能够成功地破横合纵，确实有一定的必然性。

（参见《战国策》等）
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优孟进谏

中国历史上有一个不成文的规定：优言无罪，即优伶戏子、滑稽弄臣不论对皇帝说什么，都是没有罪过的，至于皇帝听与不听，那就要看皇帝是不是喜欢了。不过，即使皇帝不喜欢，按照规矩，也是不能治优伶的罪的。所以，在中国历史上，有许多有正义感的优伶，往往借助这一特殊的身份，向皇帝进谏，起到了普通大臣所难以起到的作用。

优孟讽谏庄王葬马的故事在中国历史上是十分著名的，这不仅是因为他的语言滑稽、道理荒谬，更重要的是因为在这讽谏背后包含着优孟的一片良苦用心。至于他所使用的方法，则是归谬法，或称为引申论证，即把原来错误荒谬的东西加以夸大、引申，使原来不太明显的错误充分地暴露出来，从而引起人们的警觉。

楚庄王有一匹爱马，为了表示自己的爱心，楚庄王给它穿上了五彩缤纷的华丽衣服，给它盖了一座漂亮的大房子，给它睡设有帷帐的床，给它吃切好的枣干。马因为享受得太过分了，便肥胖而死。楚王十分悲伤，就派群臣给它办丧事，想用棺椁来盛殓，用大夫的礼仪来埋葬它。

左右的人觉得这事过于荒谬，纷纷劝阻，认为使不得。楚王下令说：“有人敢以葬马的事来进谏，就杀了他！”群臣听了这番话，便不敢再来进谏。

优孟听到了这个消息，就走进宫殿，仰头大哭。楚王很惊奇，问他为什么哭。优孟回答说：“这匹马是大王所喜爱的。凭着楚国这样伟大而又富裕的国家，有什么事情办不到呢？却只用大夫的礼仪来埋葬它，这岂不是太轻了吗？请大王用国君的礼节来埋葬它吧！”楚庄王说：“那要怎么办呢？”优孟说：“臣建议，用雕花的玉做棺，用文梓的木做椁，用梗、枫、橡、樟做题凑，派武士挖掘坟墓，让老人和儿童来背土，让齐、赵在前面陪伴，韩、魏在后面护卫，用太牢之礼来祭祀，封给它万户人口的地方作为奉邑。诸侯听到了此事，就都知道大王轻视人而重视马了。”

楚王听了这番话，十分惭愧地说：“寡人的过错，竟到了这种地步了吗？”优孟见楚庄王已经悔悟，便接着说：“请大王用六畜之礼来埋葬它，何谓六畜之礼呢？在地上挖个土灶作为椁，用铜铸的大鼎作为棺，用姜、枣作调味，下面铺上木兰树的皮，用粳米为祭品，再用大火炖煮，最后埋入马的肚肠。”

于是，楚庄王把马交给了主管膳食的官，不让天下人知道这件事。

清人宋宗元评论说，这件事与晏婴谏止齐景公因一匹马而杀人的事大同小异，而语言则更富于机趣。正如从前有人说：淡不可救浓，只有顺水推舟，有意推波助澜，使之浓得不能再浓了，那么自然就会淡下来。

（参见清宋宗元《新智囊》等）
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范雎入秦，远交近攻

秦国在其发展的关键时刻采取了两项十分及时的措施，一是实行远交近攻的军事和外交策略；二是把分散的大权重新集中到了秦王的手中。而这一切，都是范雎的智谋。

范雎到了秦国，秦昭王在宫廷迎接他，对他说：“我早就应该领受您的教导了，只是近来因为义渠的事情十分紧急，我每天都要请示太后，现在，义渠的事情已经结束，我才能亲自向您请教。我深感自己不敏，请以宾主之礼相见。”范雎推辞谦让。这一天秦昭王会见范雎，在场所有人都因为吃惊而变了脸色。

秦王令左右的人退出，宫中再也没有别人在场。秦昭王跪坐着向范雎请教说：“先生准备用什么来使我有幸得到教诲呢？”范雎只是恭顺地答道：“是，是。”过了一会儿，秦昭王又问范雎，范雎还只是恭顺地答应着：“是，是。”秦昭王问了三次，都是如此。秦昭王长跪在坐席上说：“先生是不是不肯指教我呢？”范雎道歉说：“不敢这样。我听说当初吕尚遇见周文王的时候，吕尚身为渔父，只是在渭水之滨钓鱼而已，像他们这样的人，相互间是很生疏的。文王听了他一席话，就封他为太师，和他一起乘车回去，是吕尚的话深深打动了文王。所以文王果然用吕尚而建功立业，终于取得了天下，自己也当上了帝王。假使文王疏远吕尚而不愿意与之深谈，就说明周朝没有做天子的德行，文王、武王也就无人相助，帝王之业也就无法建立了。现在我只不过是一名寄居秦国的旅人，和大王没有什么交情，而我所想说的又都是军国大事，我虽然很愿献上自己的愚忠，却不知道大王的心思究竟怎样，大王三次问我，我都不对答，就是这个缘故。我并非是恐惧而不敢说，即使知道今天在大王面前把话说了，明天就被处死，我也无所畏惧。大王如果相信并采纳我的意见，那么死也不会使我害怕，流亡不会使我感到担忧，漆身生疮、披发佯狂也不会使我感到耻辱。像五帝这样圣明的人也要死，三王这样仁爱的人也要死，五霸这样贤能的人也要死，乌获这样有气力也要死，孟贲、夏育这样的勇士也要死。死，是人所不能避免的。处于这种必不可免的情况下，可以稍有补益于秦国，这就是我最大的愿望，我又有什么可怕的呢？伍子胥藏在布口袋里逃出昭关，夜晚行路，白天隐伏，到了菱水没有吃的，手膝并用在地上爬行，在吴国的街市上讨饭，但最终复兴了吴国，帮助阖闾成就了霸业。如果能让我像伍子胥一样进献计谋，即使对我加以囚禁，终身不再与亲人相见，只要我的计谋得以施行，我担忧什么呢？箕子、接舆漆身生疮、披发佯狂，对于殷朝和楚国无所帮助，我如果能够像箕子、接舆一样，可以对贤明的君主有所补益，这是我的最大的荣幸，我又有什么耻辱呢？我所担心的绝不是我个人的生死，只是怕我死之后，天下人见我为大王尽忠而亡身，因此就闭口停步，不肯再尽忠于大王了。大王您上怕太后的威严，下受奸臣的迷惑，居于深宫之中，为佞臣所包围，终身糊涂愚暗，不能识破奸邪。其结果大则国家危亡，小则自身孤立危险。这才是我所担心的啊！至于我个人，什么困窘出逃，贬窜死亡之类，都不足以使我害怕。如果我死了而秦国得以治理，这是死而胜于生了。”
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秦昭王直身长跪在坐席上说：“先生这话从何说起？秦国偏僻遥远，我又愚昧无能，幸亏先生到这里来，这是上天让我烦劳先生，使先王的宗庙得以保存。我能够受教于先生，这正是上天钟爱先王而不抛弃他的后嗣啊！先生又何至于说这样的话呢？无论何事，上至太后，下至大臣，都希望先生能给我指点，不要有什么疑虑。”范雎听了，向秦昭王再拜称谢，秦昭王向范雎再拜还礼。

范雎说：“大王的国家，北面有甘泉、谷口，南面环绕着渭水、泾水，右面是陇、蜀，左面是函谷关、武关和崤山；有战车千乘，甲士百万，凭着秦国军士的勇猛、车骑的众多与诸侯作战，就像让天下最快的猎犬去追逐瘸脚的兔子一样，霸主的功业可以成就。如今反而不敢发兵以探听山东诸侯的虚实，这是因为穰侯不能为国尽心地谋划，而大王的考虑也有所失当了。”秦昭王说：“希望听一听秦国的失算在什么地方。”

范雎说：“大王发兵，越过韩国、魏国，去攻打强大的齐国，这个考虑是十分不当的。出兵少了，不能损伤齐国；出兵多了，对秦国又造成了损失。我猜想大王是想少出兵，但全由韩、魏两国出兵于情理上又说不过去。现在，秦国发现盟国不怎么可靠，而又要越过这些国家的边境去攻打齐国，这怎么行呢？这在策略上太疏忽了。从前，齐国攻打楚国，获得了很大的胜利，两次辟地千里，结果齐国不曾得到一寸土地，难道是齐国不想得到土地吗？是形势不能允许齐国占有土地啊。诸侯看到齐国军队常年在外，国家十分疲弊，于是联合起来共同进攻齐国。结果，齐王逃走，齐军大败，被天下人耻笑。齐国之所以会落得这样的下场，就是因为它攻打楚国，使韩、魏两国得到便宜。这就实际上是把兵器借给强盗，用粮食来资助小偷啊！大王不如采取‘远交近攻’的策略，得到一寸土地，这一寸土地就是大王的土地；得到一尺土地，这一尺土地也就是大王的土地。现在大王舍近而攻远，这不是十分错误吗？再说，从前中山这个国家，方圆五百里，后来被赵国所吞并，利益尽归赵国所有，天下各国都不能把赵国怎样。现在韩国、魏国位居中原，其地理形势是天下的枢纽。大王如要想成就霸业，就必须占据中原以掌握天下的枢纽，以此来威胁楚、赵。赵国强大了，楚国就来亲附；楚国强大了，赵国就来亲附。楚、赵都来亲附了，齐国必定感到害怕，齐国害怕就会带着重礼来听命于秦。齐国亲附于秦国之后，韩国和魏国就可以攻灭了。”

秦昭王问：“我想和魏国结交，但魏国是个反复无常的国家，我无法亲近它，请问我如何才能使魏国与秦国结为盟国呢？”范雎说：“用谦卑的言词和厚重的礼物去侍奉它；这样如果不行，就割让土地去贿赂它；再不行，就发兵去讨伐它。”

正文 范雎入秦，远交近攻（3）



于是，秦国发兵攻打魏国邢丘，邢丘攻下后，魏国请求依附秦国。范雎说：“秦国与韩国的地形，像各种颜色混杂在一起，不如将韩国收服。韩国对于秦国来说，就像树木上的蛀虫，人心腹里的疾病。天下不发生战事便罢，如果天下发生战事，没有哪个国家对秦国的危害比韩国更大的了。”秦昭王说：“我想收服韩国，韩国不服从，我该怎么办？”范雎说：“发兵进攻韩国的荥阳，通往成皋的道路就被阻断了，北面再断绝太行山的隘道，韩国上党地区的军队就不能向南增援。如果能一举攻下荥阳，则韩国就被截为三部分。韩国看到将要灭亡了，还会不服从吗？韩国服从了，秦国的霸业就可成功了。”秦昭王说：“好。”

范雎说：“我住在东方时，只听说齐国有田单，不听说齐国有国君；只听说秦国有太后、穰侯、泾阳君、华阳君，不听说秦国有大王您。只有能掌握整个国家，才能称得上是王；能不受约束地施行生杀予夺的大权，才能称得上是王。现在，太后独断专行，无所顾忌；穰侯擅派使者，也不向大王报告；泾阳君、华阳君处理事情毫无忌讳。国家存在着这样四个权贵，使秦国的大权四分五裂，国家难免陷于破败。国人都处于四个权贵的威权之下，这就是所谓的秦国无王。这样一来，国家的权威怎能不受损害，政令哪能从大王这里发出呢？我听说：‘善于治国的君主，对内加强他的权威，对外注重他的权势。’穰侯的使者操持大王的权势，分割诸侯的土地，擅自发号施令，征伐敌国，没有敢不听从的。战胜敌国，夺取土地所获利益都归于陶邑；秦国困顿，就要受制于诸侯，战事失败，百姓生怨，导致国家受祸。《诗》说：‘果实太多了，树枝就会折断了，树心就要受伤；封邑的城太大了，国家就要受威胁；臣子的地位太高了，国君的地位就要下降。’淖齿掌握了齐国的大权，他就抽了齐闵王的筋，把齐闵王吊在屋梁上，让他过了一夜才死；李兑在赵国掌权，他不让赵主父饮食，一百天后，赵主父饿死了。秦国太后和穰侯掌权，高陵君、泾阳君帮着他们，以致外人已经不知道秦国有王了，这就是淖齿、李兑一类的人啊。我今天见大王在朝廷上孤立无助，恐怕后世主宰秦国的就不是大王的子孙了。”

秦昭王听了之后感到十分害怕，于是就夺取了太后的大权，把穰侯、高陵君、泾阳君驱逐出了国都。秦昭王对范雎说：“过去齐桓公得了管仲，当时称他为‘仲父’。现在我也得到您，也要称您为‘父’了”。

远交近攻是秦国在军事上所实行的一个极为重要的策略，自从这一策略实行后，秦国一改困窘的局面，迅速在军事上打破了僵局，进入了一个崭新的发展时期。范雎所提出的这一著名的策略不仅在当时产生了巨大的影响，就是在中国的军事史上，也是一项了不起的贡献。

（参见《战国策》等）
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失一士而国亡

在春秋战国时期，人才是极为重要的，甚至到了关系国家生死存亡的地步。实际上，在这一时期，“得一士而国兴，失一士而国亡”的事是经常发生的，赵国的灭亡便是极好的说明。

文信侯吕不韦被驱逐出秦国后，他的亲信司空马到了赵国，赵王让他做代理相国，正在这时，秦国发兵攻打赵国。

司空马劝赵王说：“文信侯在秦国做相国时，是我侍奉他，因为我做过尚书，所以熟悉秦国的情况。现在大王要我任相国之职，我也要熟悉赵国的情况。请让我假设现在秦、赵要交战，我们亲自观察，看看哪一国能取胜。请问赵国与秦国比，哪一个更强大呢？”赵王说：“赵国当然不如秦国。”司空马问：“以民众和秦国比，谁更多？”赵王说：“不如秦国。”司空马又问：“以金钱和粮食比，谁更富有？”赵王说：“赵国不如秦国。”司空马又问：“在国家治理方面，谁更好？”赵王回答说：“赵国不如秦国。”司空马又问：“两国的相国，哪一方更有才能？”赵王说：“不如人家。”司空马又问：“两国的将领，哪一方更勇武？”赵王说：“赵国当然不如秦国。”司空马又问：“两国的法令，哪一方更严明？”赵王说：“不如秦国。”司空马说：“看来赵国在许多方面都赶不上秦国，那么，赵国就快要灭亡了。”赵王说：“您对赵国没有二心，如果能把治国的办法全部告诉我，我愿意接受您的计谋。”司空马说：“大王可以分出赵国一半的土地去贿赂秦国，秦国不动刀枪就得了赵国的一半土地，肯定是十分高兴的。秦国也同样会担心赵国内有守备，外有诸侯救援，所以必然会立刻接受赵国的土地，并且不再进攻赵国。秦国得到半个赵国就会退兵，赵国守住半壁江山还可以存在下去。秦国得了半个赵国，就会更为强盛，山东诸侯各国自然会因为秦国得到了赵国的土地而担心害怕。诸侯们感到处境危险，他们一定恐惧，感到恐惧就会联合起来共同对付秦国。诸侯一旦合纵，事情就成功了。我请求大王结约合纵，如果合纵，虽然赵国在名义上失去了半个赵国，实际上却得到山东六国的支持，有了六国共同抗击秦军，秦国将不堪一击！”

赵王说：“前不久秦国出兵进攻赵国，赵国用河间十二县去贿赂它，结果土地割让了，兵力也衰弱了，最后还是没有避免秦国的入侵。如今又要割让半个赵国去增强秦国的势力，赵国就更没有力量生存下去，只好等待灭亡了。请您换个计策。”司空马说：“我年轻的时候做过秦国的文书小吏，以后又担任了不大的官职，迄今为止从未带兵打过仗。请允许我替大王带领全国的赵军去抗击秦国。”赵王不同意，不用他做将领。司空马说：“我献上愚计，大王不采用，这样我就难以事奉大王了，请让我离去。”
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司空马离开赵国，渡过平原津。平原津的县令郭遗前来拜访司空马，问道：“秦兵攻向赵国，听说贵客从赵国来，赵国的情况怎么样呢？”司空马讲了他为赵王献计而赵王不采用的过程，并预言赵国不久就要灭亡。平原令说：“以贵客的高见，赵国什么时候灭亡？”司空马说：“如果赵国以武安君李牧为将，还得一年才能灭亡；如果赵国杀了武安君，不过半年就会灭亡。赵王有个大臣叫韩仓，因为专会拍马奉迎，与赵王的关系很亲近，他为人又十分易妒，对有才能的人和有功的人都加以排斥，如今国家处于危亡之中，赵王一定会听从韩仓的话，武安君一定要被杀死。”

韩仓果然谗毁武安君。赵王命人取代武安君李牧的将军之职。李牧从边防回到国都后，赵王派韩仓数说李牧的罪过：“有一次将军战胜回来，大王已赐给你一杯酒，你向大王祝寿的时候，手里却拿着一把匕首，所以应该赐死。”武安君李牧说：“我右胳膊有病伸不直，身体虽然很高，胳膊却很短，手挨不到地，这样我怕因失敬而犯罪，所以让工匠做一块木头接在手上。大王如果不信，请让我拿出来看一看。”于是把木头从袖中拿出来给韩仓看，那块木头的形状很像木橛，用布缠着。李牧又说：“希望您入宫说明此事。”韩仓说：“我接受了大王的命令，赐将军一死，不能赦免，我不敢替您到大王的面前说话。”李牧向北拜了两拜，谢过了赐死之恩，抽出宝剑准备自杀，又说：“做人臣的不能在宫中自杀。”便走过司马门，右手举起宝剑，但因为胳膊短，够不到脖子，于是用口衔着宝剑，对着柱子自杀了。

武安君死后五个月，赵国就灭亡了。平原令以后只要见人就一定为此感叹说：“哎呀，司空马！”他觉得司空马实在有先见之明，又认为司空马被秦国驱逐，不能算作不明智，离开赵国，也不能算作没出息。赵国因为放走了司空马，结果亡国了。赵国之所以灭亡，不是没有贤明的人，而是因为有贤明的人不能被任用。

赵国就是因为失去了司空马这样一个人才而走向了彻底的毁灭，但历史的经验并不是被人们所时刻牢记的，嫉贤妒能、听信谗言、喜欢逢迎是人性的弱点，尤其是身居高位以后，这些弱点就更有了施展的舞台。

（参见《战国策》等）
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治国与打猎

子产是春秋战国时期著名的政治家。子产为政，郑国兴旺，连孔子都很称赞他。他不仅以仁德治国治民，就是在具体的策略上也处处高人一筹。下面是他与子皮讨论如何选拔和使用人才的一个例子，从中我们可以看出他的才智。

战国时期，郑国的子皮执掌国政，他见子产有治理国家和选拔人才的才能，便想把国家的政务交给他。有一次，子皮手下有个家臣叫尹何，这个人对子皮十分顺从，子皮很喜欢他。子皮对子产说：“我想让尹何治理我的封邑，您看怎么样？”子产说：“这个人太年轻，不懂得治理国家，恐怕不能让他去当县大夫。”子皮说：“这个人办事小心谨慎，又很听话，我很喜欢他，我想他也不会背叛我。什么事都是学来的，让他学学，他也就知道怎样治理了。”

子产见他固执己见，摇摇头，说：“这不行。别人喜欢一个人，总想着如何对他有利；您喜欢一个人，却让他伤害自己。”子皮非常不理解，子产就说：“尹何不会治理，您却把政事交给他办，就好像一个人不会用刀子，您偏让他去做厨师，到头来只能伤着自己的手指。有谁还敢求得您这样的喜欢？”

子皮听了，默然不语，他在细细地品味着子产的话。子产见子皮默不作声，以为他不高兴，就说：“您是郑国的栋梁，栋梁一折，房屋就会倒塌，连我们也将被压在底下，因此，怎敢不对您讲真心话。”

子皮听了，连声说：“请讲，请讲。”子产问：“您有了漂亮的绸缎，舍得让不会做衣服的人去胡乱裁剪吗？”子皮说：“当然舍不得。”

子产说：“衣服是蔽体的，而封邑是庇护您的身家性命的，它的价值比漂亮的彩绸不知贵重多少。您怎么舍得让不懂治理的人去练手呢？我听说学习以后才做官，没听说把做官作为学习锻炼的手段的。如果您非要如此不可，您一定会受到伤害。譬如打猎吧，只有会射箭、会驾车的人才能获得猎物。如果让不会射箭、不会驾车的人去打猎，他一上车，一心想着如何不翻车，不被压在底下，哪里还有精力去管猎物呢？”

子产的这些比喻实在是太生动深刻了，治国治民就是打猎，如果没有打猎的本领，那就自顾不暇，哪里还能捕获猎物？最终只能车覆人亡，或是为猛兽所伤。这样一来，是先有了治国治民的本领再去做官，还是先做官再学治国治民的本领，就十分清楚了。至于子产把爱惜衣服和爱惜生死攸关的封邑相比，就更是足以警顽拨愚了。

子皮听了这番话，连声赞叹说：“好呀！好呀！我真是个糊涂人。我听说，君子所虑大而远，小人所虑小而近。我真算不上是君子。我只知蔽体衣服的珍贵，从而谨慎待之，不知护身封地的价值，从而轻视之。从前，我认为您治理郑国，我治理家族，就可以国强家旺，现在看来，家族的事也少不了您的参与啊！”

（参见《左传》等）
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楚材晋用，终得天下

春秋战国时期，诸侯争霸，各诸侯国都充分认识到了人才的重要性，因为当时“得一士而国兴、失一士而国亡”的情况是经常出现的。在这方面，秦国的兴起是十分耐人寻味的。秦国由一个名不见经传的小国最后奄有天下，在关键时刻几乎都是别的诸侯国的人才在发挥作用。

秦国本是个边陲小国，起初连名号都没有，只是因为曾出兵几百人帮助周平王赶走西戎，才受到周天子的重视，答应秦国可以在一定的范围内向四周开拓土地，秦国此时才开始在诸侯中知名。但秦国仍然很小，绝无力量同郑国、齐国这样的东方大国比肩。秦国的国君非常明白，要想发展，就必须对外开放，大力引进“外国”的人才。

秦穆公可以说是秦国人才政策的奠基者。在他执政期间，极力搜罗人才，用五张羊皮换回了虞国人百里奚，又礼聘了晋国人蹇叔，重用了西乞术、白乙丙和公孙枝等人，使秦国的政治和军事日渐强盛。这些文臣和武将虽然来自其他诸侯国，但都能为秦国死心塌地地效力，使秦国在政治、军事、经济和文化等方面都上了一个台阶。

大约过了近三百年的样子，秦国还是处于一个很难迅速发展的时期，虽然很强大了，但要想统一诸侯，却很困难。这时，从卫国来了一个叫卫鞅的人，秦孝公见他很有才能，就充分信任他，让他实行变法。通过卫鞅（商鞅）的变法，秦国果然走上了“法治”的道路，迅速强盛起来。在统一六国的过程中，秦国时时觉得打了这国顾不了那国，刚攻下的土地，又不得不放弃，打了许多年，吃了许多苦，成效却不大。秦昭王重用从魏国来的范雎做国相，范雎就给秦昭襄王出了一个主意，叫做“远交近攻”，意思是对远方的诸侯国要搞好外交关系，而对近邻却要采取攻占的策略。这样一来，秦国攻取一寸土地，就牢牢地占有了一寸土地，再也不用为得而复失发愁了，况且还有远方友好国家的同情和支持。范雎的这一外交政策果然大见成效，终于为秦始皇统一中国奠定了坚实的基础。

然而，就在秦始皇将要统一中国的时候，秦国本土的人因为郑国渠的事件而排斥外国人，秦国的王族、大臣都来对秦王嬴政说：“各诸侯国的人来侍奉秦国，不过是为其君主游说离间罢了。希望把所有来秦国的外国人驱逐出去。”来自楚国的李斯也在被驱逐之列。

李斯离开了秦国的国都，快要走出秦国的边境时，他鼓足勇气，写了一封《谏逐客书》送给秦始皇。

李斯说：“听说官员们在商议驱逐客卿的事，我私下里认为这样做错了。过去秦穆公求士，在西边戎地得了由余，在东边苑地得到了百里奚，在宋国迎来了蹇叔，在晋国得到了丕豹、公孙枝。这五个人亦不生在秦国，而穆公重用他们，兼并了三十多个国家，这才称霸于西戎。
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秦孝公采用商鞅的变法之策，废除了原来的法令制度和风俗习惯，人民因此而殷盛，国家因此而富强，百姓乐意为国家效力，诸侯才重视秦国，归顺听命。接着，秦国又大败楚国和魏国，扩展了千里的土地，直至现在，秦国的统治都持久不衰。秦惠王用张仪连横之计，攻取了洛阳一带，在西边吞并了巴、蜀，在北边收取了上郡，在南边攻取了汉中，还蚕食了九夷的土地，控制了楚国的鄢和郢；往东占据了险峻的虎牢关，获得了肥沃的土地，于是瓦解了六国的合纵，使他们向西侍奉秦国，其功绩迄今不能泯灭。秦昭王得到了范雎，废除了穰侯，赶走了华阳君，巩固了王室的权力，堵塞了权贵垄断政治的流弊，并逐步地吞并诸侯，使秦国成就了帝业。这四位国君都是由于任用客卿才取得成功的。因此，客卿们没有什么对不起秦国的。假使当初这四位国君拒绝客卿，闭门不纳，疏远外来之士而不加任用，就不会有秦国的富强，秦国也不会有强大的威名。

“现在陛下搜罗昆山的美玉，有和氏之璧，衣服上饰有如月的宝珠，佩带着太阿宝剑，乘骑着纤离之马，树着用翠凤之羽毛装饰起来的旗帜，陈列着用灵龟之皮蒙起来的好鼓。这些宝贵之物没有一种是秦国产的，而陛下却很喜欢。要是只有秦国所生产的才能使用的话，那么，夜光之璧就不能装点朝廷，犀角、象牙所制成的器物，就不能是陛下所喜欢的玩物；赵国、卫国的美女就不会充斥陛下的后宫；北方的良马名驹就不会填满陛下的马厩；江南的金锡不会为陛下所用，西蜀的丹青也不会用来做彩饰，用以装饰后宫、广充侍妾。这些爽心快意、悦人耳目的东西如果都要在秦国生长、产生然后才可用的话，那么，耳上的玉环、丝织的衣物、锦绣的装饰就都不会进献到陛下面前；那些娴雅而又善于变化的妖冶美好的女子也不会立于您的身边；那种敲击瓦器，搏髀弹筝，咿咿呀呀的歌唱确是秦国的土产音乐了，如今，陛下却抛弃了秦国的敲击瓦器的音乐，而采用郑、卫淫靡悦耳的音乐，这是为什么呢？难道不是外国音乐可以娱乐耳目吗？可是，现在陛下对用人却不是这样，不问是否可用，不管是非曲直，凡不是秦国人的就要离开，凡是客卿都要被驱逐，这样做，正好说明陛下所看重的，只是声色方面；而所轻视的，却是大众和士人。这不是能用来驾驭天下，制伏诸侯的方法啊！

“我听说，地域广阔必然物产丰盛，国家广大必然民众众多，兵力强大必然士兵骁勇善战。泰山不拒其土壤，所以才能如此高大；黄河、大海不舍弃涓涓细流，所以才能如此博大深邃。为王的人只有不绝众臣百姓，才能建立圣德。故地域没有周围的界限，民众没有国籍之异，一年四季富裕丰足，鬼神也会来降福。这正是五帝、三王之所以无敌于天下的原因啊！现在陛下却抛弃百姓以帮助敌国，拒绝宾客以壮大诸侯，使天下之士退出秦国而不敢往西，恐惧而不敢入秦，这正是人们所说的把粮食送给强盗，把武器借给敌人啊！

“许多东西并不出产于秦国，但被当做宝物的很多；许多士人并不出产在秦国，但愿意为秦国效忠的人并不少。现在，您要驱逐客卿以帮助敌国，减少本国的人民以使敌国强大，其结果是对内使自己虚弱，对外则与诸侯结下了新的怨仇，这样做怎能不使国家陷入危机呢？”

秦始皇看到了李斯的这封信，为之深深地打动，就废除了逐客令，恢复了李斯的职务。

正所谓“山不厌高，水不厌深，周公吐哺，天下归心”，李斯在对秦始皇的劝谏中所列举的全是事实，所讲的道理也是正确的。纵观秦国的发展史，真是极其富有意味，可以说，如
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果没有外国的人才，秦国是不可能发展壮大的。从秦国的发展历程可以看出，得人才者得天下实在是中国历史发展的一条规律。

（参见《六臣注文选》、《史记》等）
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第六编兵家智慧

兵家讲究“不战而屈人之兵”，讲究“知己知彼”，讲究“避实就虚”。熟练运用兵家智慧，不仅能取得军事上的胜利，也可获得政治和商业上的成功。

兵家智慧概论

兵家智谋是中国智谋型文化中最冷峻的一页。与儒家智谋的温情脉脉相比，兵家智谋就是冰冷的理性，甚至是为争取最大的利益而无所不用其极的铁血理性。

兵家智谋有如下几个显著的特点：

首先，与其他各家的智谋相比，兵家智谋有着令人向往的地方，这就是它所讲究的平等的原则，这种平等的原则就是无原则的原则。大家都没有任何原则可以遵守，只要能够打败对方，就是胜利者、成功者，除此以外，没有任何的评判原则。对于兵家来说，就是以成败论英雄，就是成者王侯败者贼，没有其他的道理可讲。

当然，战争的性质是有正义和非正义之分的，但那是在战争之前和战争之后，是对于战争的准备和评判，并不属于战争本身，是战争之外的事情，所谓仁义之师、“正义的战争”都是政治的另一种表现形式，并不直接属于战争。战争本身就已经意味着对人道原则的践踏、对人际协同原则的撕毁，对仁义道德的否定，所以，无论是智斗状态的战争，还是兵斗状态的战争，从其本质特点上来讲就不再应该讲究仁义道德或是任何原则。在战争状态中，任何所谓的“正义”的原则都是为了取得最大的胜利而采取的无原则的原则，任何给战争蒙上温情脉脉的面纱的人都是在进行欺骗，都是为了各自的利益而采取的“原则”。

兵家智谋的平等性就在于它公开申明敌对双方认同和遵循唯一的一个原则就是不讲任何原则；兵家智谋的道德性就在于它强调敌对双方是在绝对平等、自由的条件下公开竞争的。因此，在兵家之争中使用“算计”，要比在政治之争、人际之争、商业之争等任何其他领域的争斗中使用“算计”要道德得多。

其二，兵家不是不讲德、不讲情，而是以不情为大情，以不德为大德。曾经有一句流行语叫做“对敌人的宽容就是对人民的残忍”，倒是颇能说明兵家智谋的这一特点。由于兵家之争的胜负与本国人民的祸福利害甚至生死存亡直接相关，兵家就必须站在大利大害的角度上来看待问题。越是放任了自己的感情，就越是对己方的无情；越是对敌方的无情，就越是对己方的有情。老子曾经说过：“圣人不仁，以百姓为刍狗。”意思就是说圣人为了实现大的目标，可以不顾小民的一时利益，也就是所谓的上德不德、上仁不仁。
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其三，如果说上面所说的是兵家智谋的文化特征的话，那么，兵家智谋自身总的、也是最大特点就是排除一切情感因素的冷静，并在此冷静的状态下运用一切可能的手段来获得最大的胜利。这个特点的首要问题在于“兵谋内智”，就是要加强兵家自己的修养，要用自己坚强的理性去克制自己的感性，无论在怎样困难的情况下，感性都不能占上风，否则就会失败。《老子》一书既是受战争实践的影响而写出的一部从哲学的高度来总结战争和政治经验的经典，同时也对以后的兵家有着巨大的影响，甚至被称作兵家之祖。老子就说过：“善为士者不武，善战者不怒。”充分强调了兵家以理制怒的基本要求。后来，其他众多的兵家发展并丰富了这一理论，把它上升到铁血理性的高度，并把它当做是兵家必须首先具备的条件和总的原则。

然而，人是活生生的感性动物，很难完全理性，于是，兵家在这方面提出了一系列的修养方法，在当时看来就是要“虚素静观”，使自己的心灵达到一种纯粹的境界，不受外物的牵累。实际上，要想达到这样的境界是很不容易的，其中的一个重要的条件就是要没有欲望和顾虑。一旦有了欲望和顾虑，就很难克制自己的情感，就不能在兵家之争中实现最佳状态。老子在这方面也曾经说过：“不见可欲，使心不乱。”就是要求兵家有意识地把自己从那些容易引起欲望的事物上疏离开来。

其四，在总的原则下面，兵家有自己的完整的技术系统。这与其他的学派不同，因为其他学派有的尽管在大搞谋略，但多少有些羞羞答答，遮遮掩掩，不愿意承认自己在谋划别人，也就不敢公开发展自己的谋略技术系统。这是由于其他各家多少都有阴谋的色彩，只有兵家智谋是实实在在的阳谋。所以，兵家的技术系统得到了极大的发展。

仅就《孙子兵法》而言，再加上历代十三家的注释，就形成了一个无与伦比的庞大、丰富、深刻、完备的系统。下面根据《孙子兵法》，简要地介绍一下兵家智谋的技术系统。

《孙子兵法》把兵家的作战实践概括成七个方面，这就是大家常说的“谋兵七法”。按原书的顺序，“七法”包括：一、大军速战”，论述大军作战的基本原则。大军交战，倾国而行，所以必须速决。二、“伐谋为上”，这是兵战重智而不重力的原则。“不战而屈人之兵”才是最好的策略。三、“知己知彼”，这是兵战取得胜利的基本前提，也是兵战必须用间、用诡等的根据。四、“先为守势，后为攻势”，这是慎兵的原则。先为守势保证了我军不为敌所胜，后为攻势，则退可守而进可攻。先为守势者往往使自己先立于不败之地。五、“避实击虚”，这是兵谋诡道，要求在虚实关系上下功夫。六、“以迂为直，以患为利”，这是在军争不利的情况下忍术与诡道的合用。七、灵活变通，主张“将在外，君命有所不受”，这是将根据实际情况将帅变通君命的原则。

还必须看到的是，兵家智谋并不仅仅应用于兵家，其对整个中华民族的影响也是非常之大的，深至中国文化精神，浅至百姓的言谈举止，上至帝王将相的你争我夺，下至普通百姓的人伦日用，可以说都有深深的兵家智谋的印痕。由于兵家智谋既是中国智谋型文化的组成部分，又符合了传统文化崇尚道德、平等的一面，所以就必然会在深广的意义上影响传统文化。
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没有出息的男人

多年以前，中央电视台播出的润迅寻呼台的广告十分富有“冲击力”：广告词是“一呼天下应”，广告的画面是城下千军万马，城头美人一笑，其拍摄制作不可谓不是“大手笔”，只是把这“褒姒一笑而失周天下”的历史传说用在此处，颇为耐人寻味。据说当年褒姒一呼尚应，二呼就无应，终于因此而亡了国。不知商家是否忌讳这“烽火戏诸侯”的故事，也许，让女人来呼应天下，正是我们这个时代妇女解放的结果吧。

然而，传统中国的男人对待女人的态度可就复杂了。一面说红颜祸水，一面又渴望粉黛知己；一面赞扬家有贤妻，男儿不做坏事，一面又说温柔乡是英雄冢。如此多的截然相反的论断，实在有些令人无所适从。

其实，中国的男人最无耻，不要看平时道貌岸然，一到紧急关头，就没有承担责任的勇气，他们总爱把祸乱国家的历史罪责往女人身上推。于是，“红颜祸水”这句话也就成了中国男人的口头禅。尤其在大难临头的时候，中国男人更爱祭起这一法宝，让女人们来为自己顶罪。男人则一拍屁股，摇身一变就成了历史的功臣或是指点未来祸福的预言家。

据说，商朝是妲己祸乱灭亡的；周朝的天下是因褒姒的一次微笑而丢掉的；汉成帝自己也没有什么过错，只是赵飞燕、赵合德姐妹惑乱了君主，才使那个强盛的西汉国祚衰微；若不是杨贵妃，也不会发生“安史之乱”，唐朝的盛世也还会天长地久；明朝之所以亡国，是由于山海关守将吴三桂“冲冠一怒为红颜”，妓女陈圆圆成了亡国的罪魁祸首。至于在漫长的历史上因其他需要而被迁过杀害的妇女，那就更是不计其数了！

对于这盆污水，中国的女人似乎也并不是没有微词。花蕊夫人是后蜀王孟昶之妃，也是一位女诗人，后蜀为北宋所亡后，花蕊夫人为宋太祖所获，并备受宠爱，当有人说她是祸乱国家的妖孽时，她口述了这样一首《亡国诗》：“君王城上树降旗，妾在深宫哪得知？十四万人齐解甲，竟无一个是男儿！”《一瓢诗话》评曰：“何等气魄，何等忠愤，当令普天下须眉，一时俯首。”

正如鲁迅先生所说：

我一向不相信昭君出塞会安汉、木兰从军就可以保隋；也不相信妲己亡殷、西施亡吴、杨贵妃乱唐的那些古老话。我以为在男权社会里，女人是决不会有这种大力量的，兴亡的责任，都应该男的负。但向来的男性作者，大抵将败亡的大罪，推在女性身上，这真是一钱不值的没有出息的男人。
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中国男人应该有好度量！别说不是女人祸乱国家，即使真是女人乱国，中国男人也该表现出一点绅士风度，替她们担一点儿责任，也不枉中国女人“三从四德”了一场！

然而，中国男人之没有出息，恐怕还不止于此，在对待西施的态度上可见一斑。如果说上面的“红颜祸水”的故事多是莫须有的话，那么，西施亡吴的故事则多少有些历史根据了。

在两千多年的传说渲染中，西施已成为一个无比美丽的形象，乃至成为美丽善良的象征，人们好像根本就不把她当做一个祸乱国家的女人看待，更不把她与商朝的妲己、周朝的褒姒相提并论，而是把她看做是一个被污辱与被损害的女人，从而给予了无限的同情。

为什么会这样呢？人们或许把越国的复仇看成是一场正义的战争，或许把吴王夫差看成是邪恶残暴的化身，或许把西施看成是一位为爱国而献身的女中丈夫，或许对她的遭遇与结局深怀歉意，甚至是由于人们为她的美丽所倾倒。这些也许都是猜测，也许这些猜测每一个都不无道理。

在千百年来的想象中，西施的形象、经历和结局是各种各样的。明代大戏剧家梁辰鱼的名剧《浣纱记》极力渲染了西施与越国大王范蠡之间缠绵悱恻而又凄婉悲苦的爱情。为了越国的存在，西施深明大义，抛弃儿女私情，深入虎狼之穴前去献身。在故事中，作者以极其善良的愿望让西施与范蠡泛舟太湖，使有情人终于聚首。但作者忘记了，人格是不能分裂的，并不能分成两个截然不同的部分。西施既爱范蠡，又怎能悉心奉事吴王而专宠呢？她对吴王的奉献是否有悖于人性呢？

现代戏剧家的想象更是千奇百怪，上海的一位剧作家在写越国欢迎西施归来的仪式上，大家忽然发现西施竟怀着吴王夫差的孽种，对这个问题的处理，构成了政治、人性与伦理间的大搏斗。有的写吴国灭亡后，西施竟不愿意回到越国，因为她真心地爱上了吴王夫差。令我们感动的是，在这部剧中，西施已经不是一个符号、一种工具、一件物品，而是被当做一个活生生的普通人来对待了。

那么，西施的结局到底是怎样的呢？据可靠的历史记载，越国灭吴后，家乡的父老竟把她沉在水里活活淹死了，因为她与亡国联系起来，是个不祥的女人。不管你是由谁选送到吴国的，不管你为越国灭吴出了多大的力，现在越国不需要你了，而你又是一个浑身沾满了亡国气息的女人，是一个最遭人忌讳的女人，又是一件工具，那么，不死而何？

根据当时的习惯和越王勾践的性格逻辑推测，西施的结局也只能如此。那么，越国、吴国，勾践、夫差以及范蠡与西施是一种怎样的关系呢？西施到底又是一个怎样的人呢？

春秋末期，正是孔子周游列国的时候，南方处于苏州一带的吴国和处于会稽一带的越国正进行一场兼并战争。公元前496年，越王允常去世，其子勾践即位，吴王阖闾就不顾大臣伍子胥等人的劝阻，趁越国举丧而带兵进攻，越王勾践亲自带着大军去迎战，两军在檇李（今浙江省嘉兴市）相遇。越王一看吴军阵容严整，无法冲击，就让预先准备好的三十多名死囚犯光着膀子，一排排地走到吴王的军队前说：“我们的大王得罪了贵国，请让我们替大王赎一点罪吧！”说完一个个砍下自己的头颅，倒地而死。
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吴军正在惊恐疑惑之际，越军忽然发动冲锋，吴军阵脚大乱，来不及抵抗就仓促逃跑，后又被越军的伏兵一阵截杀，连吴王阖闾都差点做了俘虏，被越将灵姑浮砍去了一个脚趾，打成重伤。吴军大败，在回国的路上阖闾因伤势过重而死。

夫差继承了王位，发誓要报杀父之仇，他让一个人专门负责提醒他，每天向他高喊几次：“夫差，你忘了越王杀死了你的父亲吗？”夫差流着泪大声回答：“不敢忘，不敢忘。”就这样，刚过三年，夫差就迫不及待地发兵越国，前去复仇。

吴王夫差亲临前线督战，首先在太湖上消灭了越国的水军，越王勾践只好逃到会稽山上躲起来。吴军上岸后杀掉越国的百姓，烧掉越国村庄的庄稼，抢走越国的牛羊，很快包围了会稽山。勾践无计可施，就同大夫文种商量，想去求和。文种分析吴国内部的情况说：“吴王有两个大臣，一个叫伍子胥，一个叫伯嚭。伯嚭害怕伍子胥的功劳太大，会压住自己的权势，总是设法同他作对。还有，夫差很怕伍子胥，见了他总觉得像是学生见了老师一般，但和伯嚭却很投缘。因此，如果我们先打通伯嚭关系，伍子胥一个人想阻止讲和，恐怕也不能了。”

于是，勾践派文种去试一试。文种先去找到伯嚭，奉上白璧二十双，金子千两，又选送了八名美女，请求伯嚭在夫差面前通融，并对伯嚭说：“自古以来征战杀伐无非是为了让别的国家臣服，如果您不允许越国讲和，越王的五千甲士还可一拼，到那时，我们烧掉房屋，毁掉财宝，那吴国就什么也得不到了。我们越国就是看您比其他的人都高明，才来走您的门路。”文种这番软中带硬的话说服了伯嚭，他当晚就说服了夫差。

但在第二天君臣聚会议事时，伍子胥坚决反对，他说：“大王不灭掉越国，怎报先父之仇？吴、越同处东南，其地不允两国并存，今不灭越，越国十年生聚，十年教训，将来肯定会灭掉吴国的。”

伯嚭说：“越王愿做臣下，愿亲身入吴侍奉大王，先王的仇也就报了。您当初也曾给父兄报过仇，为什么不灭了楚国，反答应楚国求和呢？难道您自己做忠厚长者，却要大王去做刻薄小人不成？”伍子胥气得无话可说。于是吴、越讲和。

勾践留下文种在国内治理国家，自己带了夫人、子女及范蠡等三百名官吏来到吴国。吴王让勾践夫妻俩住在石屋里给他管理马匹，范蠡则做一些奴仆的工作。每当夫差上街的时候，勾践总是给他牵着马，任人指点讥笑。勾践可以说做得百依百顺，毫无怨言，连夫差都觉得不忍心了。三年后的一天，勾践扶生病的夫差前去大便，待大便过后，勾践回屋告诉夫差说：“大王的病凶期已过，不几天就会完全好了。”夫差问他何以得知，勾践说：“我察看了大王刚才的粪便，又闻了闻气味，知道大王的病气已排泄下来了，所以说大王不几天就好了。”
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夫差听后很感动，恰巧过了几天病就真的好了。于是，他就放勾践等人回国。勾践一回国，立刻同文种商量富国强兵以灭吴国的方法，文种说出了七条灭吴之策：

一、多送吴国贿赂，让吴国上下欢喜；

二、借、买吴国的粮食，弄空他们的仓库；

三、送美人给吴王，诱其荒淫无道；

四、多送吴国木材、砖瓦，使其大兴土木，以消耗国力；

五、派遣细作去当吴国的臣下；

六、收买大臣，散布谣言，使忠臣良将避退；

七、自己多积粮草，多征兵马，勤加操练。

勾践开始了他的“十年生聚，十年教训”的计划。在婚娶生育上作出明确规定：年长者不得娶年轻的夫人；男子二十，女子十七尚未成亲者其父母受罚；即将分娩的女人须报官以便派医官照顾，保证婴儿的成活；生男国家赏一壶酒，一口猪；生女赏一壶酒，一口小猪；有二子者，国家养活一个；有三子者，国家养活两个；七年之中，国家不征任何税收。

越王勾践为了不忘耻辱，在自己的居室内铺上干草，以做被褥，在门口悬挂一枚苦胆，每天吃饭以前尝一尝，这就是著名的“卧薪尝胆”而发愤图强的故事。他亲自出去种地，妻子也亲自织布，以身作则，不要别人供奉，因此，越国上下虽苦于应付对吴国的进贡，却是紧密地团结在越王的周围。

不久，吴王准备建造一座姑苏台，越王就送去了几根少有的大木料，吴王为了不糟蹋木料，就把姑苏台加高加宽了一倍有余，并对越王的忠心感到很高兴。

越王一看第一条计策取得了圆满的成功，就开始实施第二条计策——美人计。

勾践要范蠡去找美女，范蠡说：“我早就替大王预备下了，她甘愿以身事吴，为国捐躯。她名叫西施，是越国著名的美女，不仅美丽，而且慧外秀中。再加上一个帮手郑旦，应能完成大王的使命。”于是，勾践就让人把西施和郑旦送到了吴国。

西施的出身虽无明确记载，但从其与丑女为邻和从事浣纱劳动的传说中可以推测她应是穷苦出身。据说西施极美，尤其是犯心口痛时双手捧心，眉头微蹙时的形象就更美了。她有一个女邻居叫东施，人长得很丑，却十分羡慕西施的美丽，她见西施捧心美极了，也学着她的模样捧心皱眉走回家去。她本来就丑，这么一来就更丑了，吓得周围邻居都跑开了。所谓“东施来效颦，还家惊四邻”就是指的此事。
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西施虽然贫困，却十分聪慧，据说范蠡爱上了她，两人做了情人。为了帮助越国灭吴，范蠡劝她到吴国去。西施说：“国王和官吏们被拘系在吴国，我是知道的。国家的事是大事，儿女私情乃是小节，我哪敢为了爱惜自己微不足道的躯体而辜负了天下人的厚望呢？”在临行时，西施又有所犹豫，范蠡劝她说：“你如果能够轻松愉快地前往吴国，咱们的国家也许会保存下来，你我也可能会活下来，我们俩后会有期，也是有可能的。你如果执意不去，我们的国家就会旋即灭亡，你我也会同为沟渠之鬼，哪里还能结百年之好呢？”范蠡又交代了一些做事的方法和见机行事的诀窍，就把西施送到了吴国。

西施来到吴国，吴王一见西施当世无匹的美貌即刻着迷，西施不凡的谈吐和超人的见识也使吴王佩服。西施知道，只靠色相迷惑住吴王用处是不大的，要想加速吴国的败亡，一是以自己的见解取得吴王的信任，二是在参政中寻找机会祸乱吴国。

一天，正当吴王陪着她玩到兴头上的时候，西施却故作娇嗔地对吴王说：“英雄好汉不应该终日沉浸在温柔乡里，应当驰骋疆场，为国争光。像你这样成天陪着我们，岂不是白白地浪费时光，消残壮志吗？”吴王听了这些话，不禁肃然起敬，忙问道：“那我该怎么办呢？”西施说：“大王是否知道当今天下大势呢？鲁国的三家大夫为扩充自己的势力争得你死我活，根本顾不上国家；齐国自从晏平仲死后，真是国无贤士了；楚国呢，离咱们最近，可自从战败之后至今尚未复之；晋国就不必提了，自晋文公死后就失去了霸主地位。如此看来，天下诸侯无一能同大王相比，大王不趁此时大展宏图，又要等到何时呢？”

这番话直说得吴王血脉贲张，对西施钦佩不已，决心出去闯闯天下。

就在这时，齐国因为鲁国绑架了齐悼公的妹夫邾国国君，就邀请吴国一同出兵攻打鲁国，吴王当即发兵相助。鲁国一看两个大国来攻，马上放了邾国国君，并派人前去赔礼，齐国一看目的达到了，就不愿再打，让吴国退兵。吴王正想趁机显示威风，就发怒道：“你让进军就进军，你让退兵就退兵，难道吴国成了齐国的属国了吗？”吴王仍然率兵前进，直取齐国。

鲁国一看吴国攻打齐国，又立即派人送礼，要跟吴国一起攻打齐国。吴、鲁联合攻齐，齐国一片混乱。齐国的大夫杀了齐悼公，向吴国求和，愿意年年进贡。吴王没想到稍一出击，居然收服了齐、鲁两国，这使他大为得意，也就更加宠信西施。

勾践见第二条计策生效，就开始启用第三条计策——掏空吴国的国库。有一年，越国的收成不好，越国大夫文种来吴国求借十万石粮食，说是明年稻熟即还。大臣们议论纷纷，有的怕借了不还，有的怕越人有诈，还有的觉得越国年年进贡，连粮食都不借，未免太不近人情。在议而未决的时候，吴王就去问西施。西施倒是旁征博引地说了一通，弄得吴王既钦佩又难堪。
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西施说：“大王亏得还想称霸天下，连这一点儿小事都决断不了，如果不懂，学学前人的样子好了。早先齐桓公在葵丘大会诸侯的时候，就号召大家救济遭到饥荒的国家，后来秦穆公还运大批的粮食去救济敌国的百姓，况且现在越国已经归附大王了呢？俗语说：‘民以食为天。’你不借粮给他们，难道让他们都活活地饿死吗？”吴王觉得西施说得十分在理，当时就高兴地答应借十万石粮食给越国。

第二年，文种如数送还粮食，吴王见越国如期如数送还粮食，十分高兴，又见送来的稻子颗粒饱满硕大，就下令用这十万石稻谷做种子。吴人种上以后，迟迟不发芽，待发觉种子都烂在地里，早已误了季节，无法播种了，吴国这年几乎颗粒无收。吴人只埋怨吴王不顾水土差异，硬拿越国的稻谷做种子，哪知这些稻谷都是被文种煮过晒干的。

勾践想掏空吴国国库的计划也逐步实施。

越王见吴国闹了饥荒，就想发兵攻打。文种劝阻道：“为时尚早，一是伍子胥尚未除去，二是吴国仍然兵强马壮，军队也全在国内。我们只有抓紧准备，等待时机。”

但是越国操练兵马终于被吴王知道了，他打算再征伐一次越国。就在这时，齐国和鲁国之间又要打仗，在孔子的弟子子贡的劝说下，吴国准备进攻齐国以帮助鲁国，越国也自愿派三千甲士前往，结果齐国又被打败了。在回国后举行的庆功会上，吴王各有封赏，甚至想封越国一些土地。大臣们都称颂吴王赏罚分明，唯有伍子胥趴在地上说道：“大王不要只听奉承阿谀的话，打败了远方的齐国，不过是于国无益的一点小便宜，将来越国灭了吴国，那才是大灾难呢！我的劝谏大王如果不听，那就让我效法关龙逄、比干好了。”

伯嚭见时机来临，立刻插话说：“你如果真的想做忠臣，为何又把儿子寄养在我们的敌国齐国呢？”原来，在齐、吴尚未打仗以前，夫差让伍子胥送国书给齐国，国书是辱骂齐王的，其意在于激怒齐王杀了伍子胥。齐国大夫鲍息是伍子胥好友，替他在齐王面前说了许多好话，再加上齐王害怕吴国，怕杀伍子胥多起事端，才把他放了回来，伍子胥回家后就把自己的儿子伍封送到鲍息家里，寄养在那里，因为他十分清楚，就吴王目前的所作所为看，吴国是一定不会长久的。这次被伯嚭当众揭穿，着实惹恼了吴王，吴王说：“念你在先王时代立过大功，我不为难你，你以后也别来见我了。”

吴王回去跟西施说这件事，西施深知伍子胥的厉害，虽然暂时被吴王疏远，但只要不杀死他，他就有复出的机会，那将对越国极为不利。她决心借此机会杀掉伍子胥。西施说：“伍子胥是什么人，他连自己的国家都想灭，连楚平王的尸首都要用鞭子抽，难道还会怕什么人吗？俗语说：疑人不用，用人不疑。伍子胥主张灭越国，若是用他，就先把我这个越国人杀了，若是不用，为什么又留住他呢？像你这样优柔寡断，如何能成大事？我真替你难过。”

西施一边说，一边难过地双手捧心，一副楚楚可怜的样子。吴王本来被西施这一番又吹又拍、又打又拉的话说得羞愧交加，又看到西施这副样子，立即决定赐伍子胥属镂剑令其自杀。西施终于帮助越国除去了一个令越人十分害怕的人物。
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见到主要障碍已经除掉，西施就放心大胆地鼓励吴王北上逐鹿中原，争取霸权。公元前486年，吴王动用大量民工挖掘直通淮河的运河。公元前484年，他从水路出发进攻齐国，在艾陵（今山东泰安）大败齐军，由此更加相信水军的力量，并征发大量民工，消耗无数的财力贯通长江、淮河、泗水、沂水、济水等几大水系，以至从吴国坐船即可直达齐国。但吴国的人力、物力、财力已接近枯竭了。

公元前482年，吴王带领大军前往卫国的黄池约会诸侯，并请当时的霸主晋定公来“歃血为盟”，推吴国做盟主。就在这时，越王见到机会来临，派范蠡为大将攻吴，连打胜仗。夫差得到消息后，用武力逼迫晋定公等推他为盟主，匆匆回师。但终因旅途疲劳，军心涣散，连打败仗。吴王派伯嚭去讲和，范蠡看到吴国一时难灭，就暂时撤兵讲和。

吴国失败后，西施假装向吴王请罪，要求吴王处死她这个越国人。吴王却说：“人生下来总会有个地方，你又不是攻打吴国的人，也不是勾践的亲人，为什么要领罪？”从此以后，吴王十分消沉，经常陪着西施喝闷酒。

公元前478年，越国再次兴兵伐吴，这时的吴国已衰败不堪，难以抵挡越军的攻势。吴王只得退守姑苏城，因城墙坚厚，一时难下。越国采取了长期围困的战术，围了两年，终使姑苏城“士卒分散，城门不守”。公元前473年，姑苏城破，夫差率众逃至姑苏台上，派王孙雄袒衣膝行至勾践面前说：“往日吴王在会稽得罪了您，不敢同您交好了，只愿为越王臣虏，以赎前罪。”

越王心有不忍，意欲应允，范蠡忙上前说：“往日上天把越国赐给您，您却上违天命而不接受，才会有今天；今日上天把吴国赐给我们，我们如不接受，那就有违天理了。”范蠡毅然擂鼓进军，吴王自杀，吴国灭亡，吴国全土为越国据有。

中国春秋时代的最后一次争霸与一个美丽的女人纠缠在一起，使这段历史似乎减少了些许的血腥，平添了许多凄艳迷离。但是，这样一个弱女子到底能干什么呢？无非是吹吹枕边风，这枕边风听与不听，那是女人所无法左右的，因此，吴国或其他什么国家的兴或亡，均与这类女人没有太大的干系。吴王夫差败越之后的轻敌麻痹、傲慢自大、好大喜功和骄奢淫逸是吴国败亡的根本原因，如果换一个位置，让越王勾践那里有一百个西施，“美人计”也发生不了作用。

为了表示对西施的同情，人们为她设计了一个美好的结局，也算是对她辛酸付出的一点报偿。据说，勾践灭吴后，范蠡留下一封信就不见了，信上说：“大王灭吴，我的本分已尽，现有两个人留不得。一是西施，她迷惑吴王，使之亡国，如果留下她，她还会迷惑您，因此我把她杀了；另一个就是我自己，我如果活着，也许要扩大势力，对您是很危险的，因此，我把我自己杀了。”传说中范蠡是带着西施泛游五湖，经商致富去了。

实际上，西施被沉水而死，我们却不愿面对这一现实，而是把这些历史事实美化、淡化，把女人看做是可以兴国、可以亡国的神佛。但男人们不知想到没有，在他们创造了西施这一光照千古的形象之后，他们自己内在的怯懦与虚弱也就暴露无遗了！

我们共同塑造了西施这个形象，并且数千年来津津乐道，似乎那是一件遥远而又美好的事。问题是，我们有没有替西施想过呢？既然没有替西施想过，我们自己的人性又在什么地方呢？这本来应该是一个深刻的人性悲剧，但我们却把它当做一个风光旖旎的故事来传颂。这是民族自己的镜子，我们是可以从里面照见自己的灵魂的。

（参见《战国策》、《史记》、《三国志》等）
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“背水一战”与“退路千条”

“背水一战”、“置之死地而后生”是兵家常说的话，只是这种自绝退路的战术只能在一定情况下使用，如果每战皆用，那就必然是自蹈死地而呜呼哀哉！

古代兵家都注重应变。应变，就是要善于把握形势的变化，并根据形势的不断变化，而采取相应的对策。所以，智谋家都懂得依据兵法，又不唯兵法是从的道理。项羽曾破釜沉舟，以示殊死决战之心，终在渡过黄河之后，全军上下效命，大破秦军；韩信曾“背水一战”，“置之死地而后生”。但马谡的情况却是不同的。这种不同表现在如下几个方面：

一、马谡跟随诸葛亮出祁山，所用之兵大都是西川人，他们并不想“收复”中原，并不愿意离开自己的家乡，所以，他们内在的积极性不高。

二、他们也不知道什么是汉朝的正统，不知道这场战争是不是正义的，所以很难用什么理由来说服他们为之拼死而战。

三、项羽和韩信的军队身经百战，士气非常旺盛，将领的威信很高，而马谡及其率领的军队在这些方面恰恰相反。

四、还有一个十分重要的问题是，主将之间的悬殊太大。马谡只会纸上谈兵，与春秋战国时期的赵括相似，而司马懿不仅是魏军的主帅，更重要的他是可以和诸葛亮匹敌的大军事家。

在上述情况下，马谡不准备退路，却要置之死地而后生，其结果就必然是“置之死地而后死”了。

在中国传统的政治经营术上，绝对没有“背水一战”、“置之死地”的习惯，如果是这样的话，那就更是只能置之死地而后死，绝无生路。相反，中国传统的“政治家”们往往是“未思成，先虑败”，未见进攻，先看退路，真所谓瞻前而顾后，一步三回头。何以会如此？个中原因极其复杂，但撮其要者，也无非是君主集权制的家天下制度造成的。

在春秋战国时期，最善于为自己找退路的人，莫过于齐国的国相田文，即孟尝君；最善于为主人谋划退路的人，莫过于孟尝君的门客冯谖。

战国时期，养士最为有名的是所谓的“战国四公子”，即齐国的孟尝君、魏国的信陵君、楚国的春申君和赵国的平原君。他们所养“食客”之多，有时竟达三千之众，所以孟尝君曾号称自己门下有“食客三千”。他的门下有各色人等，三教九流之徒无所不备。他对待门客也是将其视为兄弟，开诚布公，因此，门客们对他十分忠诚。

一次，孟尝君在自己的封地薛地和门客们一起吃饭，由于门下食客太多，收的租税不敷使用，吃的饭也就不是那么精细。吃饭的时候由于灯光太暗，又有柱子挡着，一个门客见孟尝君吃得挺香，看看自己碗里的饭则粗糙得很，以为孟尝君把好东西留给自己吃，于是发怒道：“我们以为孟尝君是天下最贤能的人，没想到连吃饭都不平等，我们还是走吧！”说完就放下饭碗离席要走。孟尝君把自己的饭碗端过去给他看，其中食物原来完全一样。那位门客十分惭愧，就拔剑自杀了。从此，孟尝君的名声更大了，天下贤士也归之如流。孟尝君在与门客谈话了解情况的时候，往往在幕后安排上记录人员。每当孟尝君谈到门客的家庭情况时，记录人员就记录下来，事后就派人给门客的亲属送去很多礼品。
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有时候，四公子为了招揽门客甚至不择手段，例如赵国的平原君忽然发现自己的门客逐渐减少，就慌忙向门客请教道：“近来我的门下怎么来的人少，走的人多呢？难道我有什么怠慢大家的地方吗？”有一个门客回答说：“您的美人得罪了一个瘸腿的门客，大家觉得您爱美人胜过门客，所以我们也要告辞。”平原君一听，立刻去调查。原来，他的房子临街而建，平原君喜欢美女，他的一些姬妾就经常站在窗前临街眺望。有一次，最得宠的一位美人看见一个瘸子挑水而来，姿态不甚雅观，就忍不住一笑，其实并无他意。谁知这人却是平原君的门客，他径直找到平原君说：“听说您喜欢结交天下豪杰，才有这么多人投奔到您的门下，如今您的姬妾嘲笑了我，损害了我的尊严，请您重重地惩罚她。”当时平原君并未在意，过几天也就忘了。那个门客见平原君并未当回事，就散布舆论，说平原君爱女人胜过门客，门客们因此渐渐离去。平原君现在弄明了情况，立刻杀了那名姬妾，他的门客也就慢慢地回来了。

孟尝君虽然没有像平原君那样矫情杀妾，但他确实能够招揽人心，门客无论贵贱他都能使之与自己在吃穿用度上一律平等，因此，“能倾天下之士”。

孟尝君的名气越来越大，连秦王都感到既羡慕又害怕。一天，秦王同大夫向寿议论起这件事，希望能让孟尝君到秦国来。向寿说：“这并不难，如果您能让自己的子弟到齐国去做抵押，孟尝君是不会不来的。您如果能拜孟尝君做秦国的丞相，齐国肯定也会拜您的子弟做丞相，那时候，秦、齐联合，就容易收服诸侯了。”

秦昭襄王听了向寿的话，就让自己的弟弟泾阳君去齐国，谁知泾阳君和孟尝君相见恨晚，两人没有几天就成了好朋友。当时孟尝君就要到秦国去，门客多以为秦为虎狼之国，不可轻易陷身，孟尝君不听劝告，决意要去。后来苏秦从外边回来，告诉孟尝君说：“今天早上我从外边回来，听见有土偶人和木偶人在争吵。木偶人对土偶人说：‘天下雨，你就会被浸坍，成为一堆烂泥。’土偶人对木偶人说：‘我本来就是土做成的，回到土里就是回到了老家，可你是木头做成的，一旦下雨，你就会随水漂流，不知到哪里去了。’现在秦国是虎狼之国，您却要去，如果回不来，那岂不成了被土偶人所笑话的木偶人了吗？”

孟尝君听见悚然而惊，才未成行。不久齐宣王死了，他的儿子即位，因新君十分害怕秦国，就不断督促孟尝君，孟尝君终于来到了秦国。就在同时，齐王认为既真心同秦王交好就不必扣留人质了，竟将泾阳君送回了秦国。

孟尝君到了秦国，受到了秦王的隆重欢迎，孟尝君也送了一件贵重的银狐皮袍子给秦王作为礼物。秦王准备拜孟尝君做丞相，却遭到了一些大臣的反对。樗里疾说：“孟尝君是齐国贵族，当丞相后必定替齐国打算，他手下人多，声望又高，如果当权，秦国不就很危险了吗？”秦王无奈，想把他送回去，但又担心他了解了很多秦国的情况，对秦国不利。如果杀掉他，又不合适，就把他软禁起来了。
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孟尝君与泾阳君交好，就请他想办法。泾阳君为了将来要登君位，想结纳各国的势力，也不敢怠慢孟尝君。他找到了秦王最宠爱的妃子燕姬，求她劝秦王放了孟尝君。燕姬自见了孟尝君送给秦王的那件银狐袍子以后十分眼馋，她要求以银狐袍子做谢礼。袍子只有一件，孟尝君无计可施。他的门客中有一个善学狗吠，亦善穿墙偷盗的人，挺身而出，请求前去完成盗袍使命。

他先同库守交好，弄明库中情况，然后挖掘洞穴，准备钻进库中，在挖洞时不小心弄出声音，他就学狗叫掩饰过去，终于盗得了袍子，送给了燕姬。在燕姬的一再催劝下，秦王终于同意了放孟尝君回国。

孟尝君一行人如漏网之鱼，逃命般往函谷关跑，生怕秦王改变了主意追来。

等到关口时，不过半夜，关门只有鸡叫才打开。于是，门客中有一善学鸡鸣的人学起鸡叫，引得关内外的鸡大叫起来。守关的官吏以为天明了，就开了关门。门客中还有会挖改文书的，就变换了文书上的姓名，交上过关文书，大家一起逃出关去。

秦王果然后悔了，立即派兵追向函谷关。追兵到了关口，见关口已开，就查看过关文书，文书中并无孟尝君等人。追兵以为他们尚未到达，就耐心地等起来。等他们弄清了这些情况，孟尝君等人早已出了秦国国界，再也无法追上了。这就是著名的“鸡鸣狗盗”的故事。

孟尝君逃回齐国，齐王非常高兴，拜他为相国。孟尝君一当权，门客也越来越多，实在养不起了，就不得不分为三等：一等门客吃饭有鱼肉，出门有车马；二等门客吃饭有鱼肉，但出门无车马；三等门客只吃粗茶淡饭而已。在三等门客中，有一个叫冯谖的人，刚来几天，就敲着剑鞘唱道：“我的长剑啊，回去吧，咱们吃饭没有鱼肉哇！”孟尝君知道了，就升他做二等门客。没过几天，他又敲着长剑唱了起来：“长剑啊，咱们回去吧，出门没有车马哇！”孟尝君知道了，就把他升做一等门客。这回总以为不再唱了吧，谁知道没过几天，总管又向孟尝君报告说：“冯谖又唱了，说是家中老母无人养活。”孟尝君就派人把他的老母安顿好，从这以后，冯谖就不再敲剑唱歌了。

不久，孟尝君要找人去薛地收债，就想起了冯谖。他把冯谖叫来说：“先生会些什么呢？”冯谖知他要收债，就回答说：“只会算算账。”孟尝君淡淡地说：“那先生就替我去薛地收一下账吧。”冯谖问道：“收账回来买些什么呢？”孟尝君不耐烦地说：“先生看看家里缺什么就买点儿什么吧！”
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孟尝君的三千食客都是靠薛地的租税来养活的，所以百姓的负担很重。冯谖到了那里，欠债的百姓都不敢来见，他就买了大量酒肉，把债户们都找了来，真诚招待。他把债券收集上来，查问清楚后，把能够偿还和不能偿还的债券分成两堆，然后对大家说：“孟尝君爱民如子，哪里是想借高利贷给你们，无非是想借此来帮助你们罢了。他这次派我来，就是专门看望大家的。有能力还债的，就慢慢地还；无力偿还的，现在就把债券烧了，永远不用再还了。”说着，就把带来的那些债券烧掉了。薛地的百姓感动不已，从此一心一意地拥戴孟尝君。

孟尝君看到冯谖两手空空地回来了，就有些讥讽地问他：“先生替我买来了什么呢？”冯谖不慌不忙地回答说：“您让我看看家里缺什么就买什么，我看家里什么都不缺，只缺少‘义’，我就替您把‘义’买回来了。”接着向孟尝君报告了“市义”的经过，并解释说：“那些能还债的自然会还，那些不能还债的逼死他们也还不了，只会把他们逼跑，那又何必呢？”孟尝君哼了一声，没有说话。

孟尝君的名声越来越大，秦王十分气恼，就派人到处散布谣言说：“天下只知有孟尝君，不知有齐王，孟尝君不久就要当国君了。”他还利用楚怀王死的事件和楚国联络，造谣说孟尝君一旦即位必先攻打楚国，于是楚国也到处说孟尝君的坏话。齐王很昏庸，听了这些谣言就起了疑心，解除了孟尝君的相国职务。

正所谓人情冷淡，世态炎凉。孟尝君得势时，家中真是门庭若市，现在运交华盖，那就门可罗雀了。只有冯谖还和他形影不离，替他赶车到薛地去，百姓一听孟尝君来了，都提着食物，带菜肴酒水夹道欢迎。孟尝君感动地说：“这都是先生买来的义呀！我总算有一个安身的地方了！”

冯谖则回答道：“这算不了什么。俗话说，狡兔三窟，您现在才有一个安身的地方，还远远不够。请您给我一辆马车，我去秦国走一趟，让秦王重用您，到了那时，您的封地薛城、齐国的都城临淄、秦国的都城咸阳都会是您安身的地方。”

冯谖来到咸阳，对秦王说：“如今天下有才能的人，不是投奔齐国就是投奔秦国，哪个国家得到的人才多，哪个国家就强大。可见，现在的天下，不是齐国得到，就是秦国得到。齐国之所以能有今天的样子，还不是全仗着孟尝君礼贤下士，治国有方吗？如今齐王听信了谣言，嫉贤妒能，气量狭小，竟然免了孟尝君的相国之职。您若能趁他怨恨齐王的时候，把他请到秦国来，以礼相待，他一定肯为秦国效力，还怕齐国不归附么？您如果犹豫不决，齐王一旦反悔，重新起用孟尝君，您就悔之晚矣。”

秦王正在到处寻找人才，听冯谖这么一说，很愿意去请孟尝君来。这时樗里疾已死，无人反对任用孟尝君，于是，他就派遣使者，带了十辆车马，一百斤黄金，用迎接丞相的仪式去迎接他。
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冯谖一看计谋奏效，立即返回齐国，来不及报告孟尝君，就直奔临淄求见齐王。他对齐王说：“人才是齐、秦两国争霸的关键，谁得到了人才，谁就可以称雄天下，据有诸侯。我在来临淄的路上听说秦王已秘密派人带十辆车马、一百斤黄金来迎孟尝君去秦国当丞相，如果真的是这样，齐国岂不是很危险了吗？”齐王一听十分着急，忙问冯谖该怎么办，冯谖说：“大王如能恢复孟尝君的相国职位，再多赏田地财物，孟尝君一定会感激您，就不愿再去秦国了。即使秦国来接，总不能硬抢人家的相国吧？大王如果迟疑不决，就怕来不及了。”

齐王还有些不太相信，就派人前去打听。恰巧秦国的车马迎面而来，那被派去的人连夜赶回临淄，向齐王报告。齐王一听是真的，可着了慌，立刻下令恢复孟尝君的相国职务，又多赏了一千户的土地，并马上接他来都城居住。秦王的车马使者到了薛城，恰好齐王的命令也到了，他们不好硬抢，只怪自己来晚了一步！

至此，孟尝君的政治“三窟”已营造完毕，可以高枕无忧了。齐国不要他了，可以去秦国；秦国不要他了，最不济也可到薛城去独善其身。真是“抢着的瓜甜，分着的饭香”，秦王这一抢，奠定了孟尝君在齐国的稳固地位。

至于孟尝君到底有多大的能力，能为国家出多少力，倒在其次，关键是使齐王看清了孟尝君不是想当国君，否则，他愿去秦国干什么呢？既然齐王消除了这点疑虑，孟尝君在政治旅途上潜在的危险也就没有了。因此，他的官也就越做越稳当。

其实，孟尝君无非是为了保住他在齐国的位置，真让他到秦国去，他未必愿意，“反认他乡做故乡”总是无法让人从心里接受，况且他也不会最终赢得秦人的信任。孟尝君在这套“狡兔三窟”的政治经营术中，最妙的当然不是经营了“三窟”，而是借秦人使自己重掌相权，并越来越牢固。如果仅仅是为自己预备好了一处位置或是一条退路，那就属下乘的权谋了。

军事战术上的“背水一战”与政治权术上的“退路千条”形成了鲜明对照，反衬出了军事作战以勇胜、政治经营以谋胜的不同特点。有勇无谋的匹夫只能是一个战士，而有谋无勇的智士却可以成为所谓的政治家。

（参见《战国策》、《史记》、《三国演义》等）
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如何“与虎共舞”

所谓“伴君如伴虎”，与虎为伴固然可显得八面威风，但稍不留意也会为虎所伤，“与虎共舞”实在是一门高深的艺术。

在漫长的中国历史上，出现过各式各样的贤相、能相和奸相，汉朝的陈平似乎并没有太多的可以称道的地方，但有一件事他却做得十分高明。

西汉十二年（公元前195年）三月，刘邦因征英布时被流矢所伤，病情十分严重。有一个向来与樊哙不和的侍臣，见机便向刘邦进谗道：“樊哙为吕后的妹夫，与吕氏结为死党，我听说他暗地里设谋，待陛下千秋万岁之后，引兵入都，尽诛戚夫人、赵王如意等人，您不可不防！”

刘邦本来就非常宠爱戚夫人，忧虑日后戚氏母子的安危，闻此大怒，不管事情的真伪，立即召陈平、周勃于榻前，说：“樊哙伙同吕后，盼我速死，今命你二人，持诏前往燕地，速斩樊哙，不得有误！”又叮嘱周勃道：“樊哙被斩后，你可代哙为将，讨伐叛王卢绾。”二人闻令大惊，见刘邦盛怒，且重病在身，也不敢问明原因，只得奉命退出，整装北行。

在路上，二人私语道：“樊哙本是陛下的故人，积功甚多，又是吕后的妹夫，事关皇亲贵戚。主上不知听了何人谗言，盛怒之下，欲斩樊哙，难免事毕后悔。我们最好权宜行事，将樊哙擒住后押往京师，请主上亲自发落。”二人议好后，星夜赶往燕，行至距樊哙军营几里处停下，筑好坛，派人持节往召樊哙。此时，樊哙正欲发兵追赶卢绾，听说汉使来召，只得随使来到坛前，跪地听诏。陈平登坛宣敕，才读到一半，突有武士数人，从坛下窜出，乘樊哙不备，将其擒获。樊哙正要挣扎，陈平忙从坛上走下，向樊哙低言数语，樊哙方服绑。二人见目的达到，周勃自去统军，陈平押着樊哙，赶往长安。

陈平押解樊哙，故意缓缓而行。这一天，正在走路，忽然听到刘邦驾崩的消息，陈平怕吕后、吕须牵怒自己，就令车马慢慢行进，自己打马先行，匆匆入都，直奔宫中，在刘邦灵前跪下，边拜边哭。吕后见陈平已回，忙问樊哙情况。陈平道：“臣奉命往斩樊哙，因念哙有大功，不敢加刑，现已押解来京，听候发落。”吕后听后，方转忧为喜，令陈平下去休息。陈平因怕有人进谗言，固请留在宫中，充当宿卫。吕后见陈平办事有心，当即拜其为郎中令，叫他傅相嗣君。至此，陈平才放下心来，起身谢恩，告辞而出。数日之后，樊哙到都，吕后诏令，赦其无罪，复其爵邑。

陈平可谓八面玲珑，他不是虎口拔牙，而是在虎口中保全自己。这说起来容易，真正能做到的在整个中国历史上也找不出几人！

（参见《史记》、《汉书》等）
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何谓背水一战

千百年来，人们都以为韩信曾经背水一战，这实在是一个千古误解！

四年的楚、汉相争，有过许多著名的乃至传奇式的战役，其中韩信平定赵国的战役就是其中最突出的一个。应该说，这个战役即使在人类战争史上也是有着十分重大的意义的。

汉三年（公元前204年）十月，韩信奉汉王刘邦之命，与张耳率领数万人马往东进攻赵国。赵王歇和赵相陈余得知汉军来攻，在汉军必经之路井陉口（太行山八隘之一，今河北井陉县北井陉山的井陉关）调集了二十万大军，想凭借有利地形，与汉军决战。张耳和陈余原是非常好的朋友，曾经结为刎颈之交，但后来各为其主，反目成仇。所以，两人对彼此的性格都十分了解。

赵广武君李左车是个非常有见识的人，他向陈余献计说：“听说韩信渡过黄河，虏魏王，擒夏说，现又引军千里来攻打赵国，其锋难以抵挡。俗话说‘千里缺粮，士有饥色’，今井陉之道，车不能并行，骑不能成列，汉军前来，粮草必在后面。臣愿请三万精兵，从小路断其辎重；君凭借地势，坚守不出。如此，汉军前不能战，后无退路，军无粮草，不出十日，汉军必败。”陈余听后，以仁义之师不用诈谋为由，拒绝采取用李左车之计。

在当时的具体情况下这的确是一着非常厉害的杀手锏，如果真的采用了这个策略，韩信的处境将是极其危险的。韩信在打败陈余以后，曾经十分恭敬地向李左车请教有关的战事，并虚心地采纳了他的建议。

韩信听说陈余没有采纳李左车之计，这才放下心来，率领人马直抵距井陉口三十里处扎下大营。半夜时分，韩信开始调兵遣将，他令一将领率两千轻骑，人手一面旗帜，乘夜色从小路隐于井陉口左右。

韩信告诫他们说：“赵军见我军撤走，必然要追赶。那时你们就火速占领赵军的城堡，拔掉赵旗，插上我们的汉旗。”安排妥当以后，韩信拔营而进，直逼井陉口。这时，天已微明，韩信又传下命令，激励士气，他叫将士暂以干粮充饥，待今日打败赵军后，再营灶做早饭（“灭此朝食”）。他又派出一将，领精兵一万余人，渡过抵水，背水列阵。

韩信既不给士兵饱食，又背靠河流列阵，这是兵法上所从来没有的，也是兵家之大忌，以常理度之，这种自绝退路的做法，也是不能理解的。

赵国的将领见后，不禁暗自发笑，对韩信这位赫赫有名的大将到底有多大的本领开始怀疑，就是汉军对如此列阵也疑惑不解，但都知韩信向来用兵如神，虽心中不解，也不敢多问。天色已经大亮，韩信与张耳也渡过抵水，准备出战。

韩信对张耳说：“赵军占据了有利地势，如不见我大将旗鼓，只是看见这一小股军队，是一定不肯应战的。”于是，令人树起大将旗鼓，并与张耳领一支人马，杀向井陉关口。陈余见韩信亲自领兵出战，又见汉军人少，就有恃无恐，下令打开关口，领兵杀出。
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两军混战多时，各有死伤，很难分出胜负。显然，如果再打下去，对汉军是十分不利的。韩信也正是利用了敌军的这种心理，想引诱敌人出关。他见时机已到，命令汉军丢弃旗鼓、兵器，缓缓后退。赵军见汉军兵败后退，衣甲器杖丢得各处都是，纷纷争抢，以作为凭据，战后请功求赏。这样一来，留守关上的赵军将士，看到别人轻而易举地夺取了战功，也不禁心动，便按捺不住，跃出营门，抢夺汉军所抛弃的物品。

正在这时，一声炮响，埋伏在关口附近的汉军突然杀出，赵军本来留在关上的军队就不多，再加上他们已经打开了关口，猝不及防，赵军就乱了手脚。汉军很快攻进营寨，杀散赵军，占领了井陉关口，将赵军旗帜拔掉，插上了汉军大旗。

也就在此时，韩信、张耳已引军退入背水阵中。陈余见到这种情形，以为韩信已经没有退路，而自己无后顾之忧，完全可以凭借优势兵力来打败汉军，于是，他下令破阵。

此时，汉军的形势的确是非常危急的，前有数倍于己之敌，后有抵水，已经陷入了绝境，如果不打败敌人，只有死路一条。正当汉军不知所措的时候，韩信翻身上马，用剑一指蜂拥而至的赵军，大声对众将士道：“我们后退只有死路一条，只有杀败赵军，才有生路，况且赵军的关隘已经被我们拿下，他们的军心已经乱了。”于是，汉军又随韩信、张耳反身杀回，个个拼死向前，至死不退。

这时，天已近午，陈余见一时难破汉军，便下令收军，军队已经十分饥饿，而自己这方又占有主动权，觉得不必在一时间与汉军硬拼，完全可以消耗汉军的锐气，不必急于取胜，反正汉军背靠河水，也逃不了。于是就下令退兵关口，午饭后再同汉军厮杀。这在当时的情况下是合乎常理的。

然而，当赵军退临井陉时，忽见关口上插满了汉军旗帜，才知要塞已被汉军占领，一时军心大乱。这时，后面追兵已到，前面汉军也已杀出。赵军顿时大乱，四处逃散。陈余想控制住混乱局面，虽连斩数人，仍难奏效，只得随败兵退到抵水岸边，又被汉兵围住，最后被杀于乱军之中。

这就是著名的背水一战的经过。

韩信在破赵军、杀陈余以后，又派出一支人马，追斩赵王歇于襄国。随后，领兵跃过井陉关，很快平定了赵国。

背水一战所用的正是兵法上所讲的“陷之死地而后生，投之亡地而后存”的战法，这是一种自绝退路的战术，其好处是可以充分利用将士的求生欲望，激发起他们最大的战斗潜力。
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然而，这也是一种非常危险的战术，非有大智谋而不可用。否则，就会置之死地而后死。

纵观韩信的这次背水一战的过程，我们可以看到如下几个特点：

一、他是十分主动地采取这一战术的，并不是在被迫的情况不得已而为之。这样一来，就可以非常从容地安排与此相关的各种策略，使背水一战由被动在实质上转为主动。这是最关键的一点。马谡在守街亭的战役中用的也是这一战术，但他是在被动的情况下采取这种战术的。于是，性质就发生了根本的变化：硬拼。

韩信的背水一战实际上是谋定而后动，与我们今天习惯使用的“背水一战”的意义是根本不同的，倒是与马谡的做法有点儿接近。

所以，韩信的背水一战决不是我们今天所说的“背水一战”，而是一种主动进攻的奇妙的大智谋。

二、韩信的背水一战是一个系统的谋略。这不仅表现在夺取敌人的关口上，还表现在他早晨出击，算定敌人必定要在中午退回关口吃午饭，只要自己坚持到中午，敌人见关口被夺，就会不战自乱。另外，韩信是否料到自己以少数兵力对付敌人的优势兵力会失败呢？虽然历史记载的战例没有说，其实我们根据当时的情况就可以分析出来。赵军见韩信背水列阵，已无退路，就觉得不必急于消灭敌人，况且打仗也不是一上午就能解决的事，韩信自己亲自指挥，以精锐之师、坚定之师与敌人相持到中午是肯定没有问题的。这就做到了知彼知己。

三、韩信这一着其实并非险棋，而是万全之策。为什么呢？他所担忧的并不是与赵军作战，而是赵军据险固守，不出来作战。一旦出了关口，大家就平等了，他还怕你什么陈余。况且，就是韩信埋伏下的军队攻克不了赵军的关口，也足可以从已经出关的陈余的后方攻击，也完全可以把韩信救出来。在自保这一点上，可以说是计出万全的。

四、韩信的军队是得胜之师，锐气正盛，足可以一当十。韩信所担心的只是被敌人切断粮道，在山区小路上无法进军，旷日持久，消磨了军队的锐气，所希望的就是与敌人速战速决。诱陈余出关，是他的根本目的。只是他所用的方法，一般人觉察不出来罢了。

由此看来，韩信的“背水一战”哪里是什么背水一战，实在是一个厉害到家的陷阱。非有大智谋者不可用也！

（参见《史记》、《汉书》等）
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何谓奇人

中国历史上有许多奇人。

奇人之奇，就在于无世俗之累，入世可经天纬地，出世可“与天地精神独往来”，不为穷困所忧，不为闻达而喜，不论穷困还是闻达，均无所累，常得率性而为。

奇人又往往在旧朝衰微、新朝更生之时才有施展才能的天地。所谓乱世出英雄，乱世亦出奇人。

何谓奇人？能够纵横沙场、挥兵杀敌者只算英雄，算不得奇人；能够运筹帷幄、治国安邦者可算贤智之士，也算不得奇人。所谓奇人，要能通往古、知未来，能洞察世事、预知休咎，还要能“处事可调合天人之际、事成能泰然相处”或是洁身远引，总之，是那种既可纵横于世俗之中，又可脱羁于俗世之外的人。

中国历史上最早的奇人当数武王伐纣时的姜子牙了。

姜子牙知道自己有很大的本领，但时运不来，他也无可奈何，于是就耐心等待。他可谓事事不顺心，即使做点儿小买卖，老天也要与他作对。一次，他借钱买了点儿面到街上去卖，没想到一阵风把面全吹跑了，弄得他血本无归。但他没有灰心，等待时来运转。他在渭水边上钓鱼，用的是直钩，所以一条鱼也钓不到，他老婆来送饭，见他用直钩钓鱼，不禁大怒，就把鱼钩弯过来，趁他吃饭的功夫钓了许多。姜太公见了，反把那些鱼都倒进水里，并对老婆说：“我是姜太公钓鱼——愿者上钩，一切都要顺其自然，岂可勉强。”后来，连老婆都跟他离婚了，他还是在等待。一直到了八十岁，周公才来到渭水边，请他出山。周公亲带车马，在他的身边一站就是半天，姜子牙终于被周公的态度所打动，决定出山帮助武王伐纣。

据说姜子牙不仅智谋超人，而且道术精深，既出智画计，又能掐会算，甚至可呼风唤雨，撒豆成兵。在武王伐纣的过程中他立下了大功，后被封于齐，可谓福寿双全。

秦末汉初的张良也算是一位奇人，他的奇有四处：

一是散尽家财，誓为韩国报仇，寻访使客，在博浪沙行刺秦始皇。虽未成功，但其勇烈刚毅，不能不叫人啧啧称奇。

二是他得遇奇缘，学得兵法。据说张良遇到一位老人，老人让张良把掉在地上的鞋子给自己穿上，张良照办了，老人就约他黎明在某地相会，授以兵法。张良连去两次，老人都先他而到，老人给他最后一次机会，于是，张良干脆从晚上等到黎明，根本就不回去，总算使老人满意了。老人觉得他品德甚佳，才质不凡，就授他兵法，张良从此成为一位卓越的军事家。这个“张良纳履”的故事，直到现在还常常被拿来教育儿童应当尊敬老人。
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三是他屡出奇计，助刘邦脱困危、胜项羽，成为西汉的开国功臣。

四是他能功成身退，不贪名利，既躲过了刘邦、吕雉对功臣的诛戮之祸，又免去了像萧何那样的屈身之辱，只是洁身远引，钻研兵法，恰像清溪湍湍，避世而流。

刘基也是这样的一位奇人。

关于刘基的传说十分丰富，据说他能掐会算，会呼风唤雨，简直有些像《水浒传》里梁山好汉的军师公孙胜，至于冒他的名而出的风水堪舆之作以及预测祸福的《推背图》之类，比比皆是。如果剥去这些虚幻迷离的色彩，还其历史的本来面目，我们可以看出，刘基是一位学者、军事家、政治家和特立独行的智达之士。

刘基，字伯温，浙江青田人，生于1311年（元至大四年），其家庭为耕读传家的正统地主家庭。浙江自宋以后就成为文化教育发达、才杰俊秀迭出的地方，素有“千山千水千秀才”之称。刘基的祖先原是丰沛人氏，在宋为官，后随南宋南迁，落脚浙江青田，刘基的祖父还做过南宋的太学上舍，并且博学多智，通晓天文地理，为人正直仗义，曾经组织过反元起义。刘基出身于这样一个较有名望的家族，自小耳濡目染，树立了建功立业的大志，也造就了他刚正不阿、嫉恶如仇的性格。

据载，刘基才华出众，这一点在他很小的时候就显露出来了，尤其他的博闻强记，实在令人吃惊。刘基家附近有一家书店，他上下学经常路过。一天，他看到一本天文方面的书，随手翻阅了一遍，第二天再来读书时，竟能将前一天读过的那本天文书背诵下来。书店主人十分钦佩，就想把书送给他，刘基说：“书已在我胸中，书本已对我无用了！”

他能道人所未道，言人所未言，老师断言他将来必成大才。在十七岁时，刘基离了府学，到括苍山的石门洞师从当时的名士郑复初学习“二程”的理学。在这一期间，他更进一步地博览群书，尤其注意正统经史子集之外的杂家著作，医农术数、天文地理均深有心得。这样，刘基在青少年时期就已打下了极为宽厚扎实的知识功底，为他以后在政治和军事领域里驰骋纵横做好了知识上的准备。

但刘基的青年时期是十分坎坷曲折的。他于1333年考中进士，其后被授为江西高安县丞。当时，元朝的政局动荡不定，一方面是统治者横征暴敛，醉生梦死；一方面是农民起义的烽火遍地燃起。在这种情况下，有识之士或是心怀观望，寻找时机以图起事；或是干脆投入起义军中，极少有人为元朝的统治者卖命。刘基也是这样，他虽是一个辅佐县令的小官，但并不是死心塌地地为元朝着想，而是十分注意收集风土人情，了解社会时事。当然，身在元朝吏籍之中，他也不能不例行公事，做一些应付门面的事，但他决不为虎作伥、助纣为虐，而是以一个正直知识分子的良心去伸张正义。

后来因为不愿阿谀奉承，刘基弃官，于1340年回到青田老家，做起隐士来。
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刘基的学问品才已广为人知，浙江行省又让他担任儒学副提举的官职，刘基觉得也许这一官职比较适合自己的特点，便即到任。谁知到任一看，天下官场一片黑暗，他无法改变自己的性格，对一些不法现象仍是愤加指责，其结果当然是得罪了许多人。很多人弹劾他超越职责范围，多管闲事。于是，刘基又一次愤而辞官。

1351年（元至正十一年）前后，方国珍兄弟时降时反，占据着温州、台州、庆元等地，在海上出没无常，很难剿灭，也更加深了沿海一带百姓的灾难。元朝官吏自己无能，想起刘基是个人才，便把他任命为浙东元帅府都事。他主张实行分化瓦解之策，即只拿方国珍兄弟，余者不问，此布告一出，方国珍的军心立刻不稳。原来，方国珍多行不义，其部下大都是被他胁迫，本不愿为他卖命，见了布告，就想离之而去，方国珍再次接受了招安。这也罢了，气人的是刘基挨了一顿训斥，说他是擅作威福，伤了朝廷爱民好仁之心。

1358年，他第三次辞官，又回到了青田老家。

这次归隐，他为中国文学史添了一部寓言集。他借寓言的形式嬉笑怒骂，表达自己对污浊现实的愤慨和对人生的精辟见解，他给这部寓言集取名为《郁离子》，大概寓有郁愤不平而又离经叛世之意。

此时，刘基已四十多岁了，他于二十多岁中了进士，又经历了二十多年的宦海浮沉，并数度隐居。所谓“天生我材必有用”，刘基的机会终于来了。

在郭子兴死后，朱元璋的势力得到了迅猛的发展，他接受了朱升的“高筑墙、广积粮、缓称王”的正确建议，避开了蒙古人的锋芒，迅速壮大起来。朱元璋十分注意军队的纪律，建立了良好的威望，而且每到一处，十分重视访求当地的贤达，并将其罗致帐下，以为己用。占据处州以后，朱元璋访得刘基正在青田老家隐居，便派专使往请。刘基虽也早已听说朱元璋的名声，但毕竟缺乏了解，再加上他二十年做官的坎坷经历，因此不愿再出山了，所以，他拒绝了朱元璋的第一次邀请。朱元璋并未气馁，再派总制孙炎前往邀请，朱元璋备以聘礼书信，极言求贤若渴之情，再加上孙炎对朱元璋的雄才大略、鸿鹄之志的一番描述，刘基终于被感动。他说：“我过去曾经辞官在西湖闲住，见西北方向有异样云气，我曾说那是天子之气，十年之后应当在金陵。现在朱氏创业兴旺，又礼贤下士，应天顺人，恐怕将有大成。”就这样，刘基经过朱元璋的三次邀请，终于应聘。

刘基针对朱元璋的情况，提出了他的所谓“时务十八策”，朱元璋听了兴奋不已，认为刘基未到军中，就已把天下大势看透，实在是不世之才，立即下令修建礼贤馆，把他待为上宾，引为心腹知己。

当时，东有张士诚，西有陈友谅，两支军队的势力都比朱元璋强大，而且想合力消灭他。因此，朱元璋的军队虽生气勃勃，但仍处在东西夹击的危险境地中，怎样对付张士诚和陈友谅，就成了朱元璋的当务之急。如果能采取正确的策略，朱元璋就可能继续发展；如果策略不好，就会像包饺子一样被张、陈两支军队吃掉。

就这个问题，朱元璋虚心请教了刘基。

朱元璋说：“希望先生不要抛弃我！如果您有什么指教，请直言不讳，我一定虚心接受。”

刘基说：“明公占据了金陵，甚得地势之便，但东南有张士诚，西北有陈友谅，多次骚扰侵凌明公。如此看来，要想取得天下，当务之急，先除此二人！”

朱元璋正在考虑这一问题，十分犯难，不知如何是好，就皱着眉头对刘基说：“这两人势力强大，怎样才能剿灭呢？”
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刘基说：“抵御敌人，当权衡缓急，用兵当有先后次序，如今应先对付陈友谅，后收拾张士诚。”

朱元璋说：“张士诚弱小而陈友谅强大，诸将多认为应当先除弱者，翦除陈友谅的羽翼，而且先弱后强，是用兵的常法，先生何故舍弱而图强呢？”

刘基说：“如今之势，不可拘泥于兵法。张士诚只是一自守汉罢了，他胸无大志，只求自安，不愿多事，如果你集中力量攻击陈友谅，他也不敢轻举妄动，不会乘虚攻金陵。而陈友谅劫主称帝，没有一时一刻忘记金陵，且占据长江上游，可以顺流而下。他野心勃勃，企图扫荡群雄，因此他才是目前最主要的敌人。如果你集中兵力对付张士诚，陈友谅乘虚而入，明公还有退路吗？如果先灭陈友谅，则张士诚的存亡全操于我手，还有何惧呢？先灭陈，后扫张，继而西攻陕西，北上大都，天下岂不可定了吗？”

这一番话，实不亚于诸葛亮的“隆中对”，把朱元璋说出了一身汗。此后，朱元璋就按照刘基定下的这一策略，平定了天下，建立了明朝。

在具体的战役中，刘基也屡立大功。刘基到朱元璋军中不到两月，陈友谅就挟持徐寿辉率大兵来攻，并联合张士诚东西夹击。当时，敌兵浩大，朱元璋势小，因此诸将主张不一，有主战的，但更多的是主逃，甚至主降。刘基斩钉截铁地说：“先斩言降者和言逃者，才能取胜。陈友谅挟徐寿辉而来，乃是向我示威，逃无处逃，降则死无葬身之地，如今之计，只有决一死战。陈友谅虽说势大，但属不义之兵，士气不振，且又远行深入，疲惫不堪。而我们则是守卫疆土，将士齐心合力，以逸待劳，再多设埋伏，一定会成功。况且陈友谅骄悍有余，智计不足，正应了骄兵必败、悍兵必败的古训。以此看来，战之必胜。”

刘基的这番话，坚定了朱元璋和诸将士的必胜信念，也确实符合当时的形势，道出了胜败的根源。

陈友谅进军初期，凭其势打了一些胜仗，在占领太平以后，就使人椎杀了徐寿辉，自立为帝，国号为汉。后来深入朱元璋的防地，被刘基困住，弄得缚手缚脚，施展不开，屡吃败仗，最后退至江州。江州临水而建，城墙多建在水中，易守难攻，朱元璋攻了数日，城完如故，陈友谅以为江州固若金汤，便放心回去睡觉了。谁知刘基暗中测量了城墙高度，造了许多坚梯，载于船尾，趁黑暗缓缓移至水中的城墙边，军士顺利登上城头，一举攻克。陈友谅还以为天降神兵，忙携带妻子乘船逃往南昌。在后来的鄱阳湖大战中，刘基又多出奇计，帮助朱元璋打败了陈友谅，并将其杀死于湖中，彻底消灭了陈友谅的大汉政权。

在奉韩林儿为小明王问题上，刘基与朱元璋等人的看法完全不同。朱元璋接受韩林儿的封爵，其目的是为了不招人眼，把元兵的矛头都指向韩林儿、陈友谅等人，他这样做，确实为自己赢得了发展的时间，但随着形势的推移，再尊奉韩林儿，就有害无利了。

1361年正月，朱元璋在金陵中书省设座，遥拜小明王，刘基独傲立不拜。朱元璋问其故，刘基说：“韩林儿虽是韩山童（红巾军重要首领）之子，但自身并无建树，只是一个牧童罢了，且他姓韩不姓赵，却诡称宋裔。宋亡已久，人心不归，何必要假借前代年号？大丈夫要成就一番事业，必须摆脱别人的牵制。如果继续尊他的名号，将无以自立。”朱元璋当时未做什么表示，但他已深受刘基的影响。后来因救韩林儿而差点儿被陈友谅乘虚打败，才愈加相信刘基的话。最后，朱元璋干脆杀了韩林儿，自树一帜。这在当时看来，也是一个正确的策略。
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刘基在明朝的开国中立有三件大功：

一是指出正确的政治方向，即摆脱韩林儿而自树一帜，以收揽人心，威服天下。

二是制定了正确的战略方针，即先攻陈友谅，后灭张士诚。

三是在各个战役中屡出奇计。

难能可贵的是，开国以后，他能坚持自己的一贯主张，要求“以仁治天下”。朱元璋向刘基请教如何治国治民，刘基说：“生民之道，在于宽仁。”他仍然保持着刚正不阿的性格，对于文臣之首的李善长，他也毫不通融，不顾李善长的求情和威胁，毅然以御史中丞的身份杀死了李善长的亲信、贪污犯李彬，引起了朝野震动。后来，他敌不住李善长的陷害，干脆回家闲居。

刘基极有知人之明，他深知朱元璋生性多疑，外宽内急，所以不去致身仕途，而是尽量洁身远引。

一次，朱元璋想把李善长换掉，让他当丞相，刘基说：“李善长是功臣勋旧，能够调和众臣。”

朱元璋奇怪地问：“李善长多次说您的短处，您为什么总说他的长处呢？我想让您当丞相，不知意下如何？”

刘基说：“国之大事，莫大于置相，易相犹如殿之换柱，如用小柱，非折即仆，我就是这样的小柱，怎么可以换上去呢？”

朱元璋又问：“杨宪如何？”

刘基说：“杨宪有当丞相的才能，却无当丞相的器量。丞相必须持心如水，不偏不倚，杨宪做不到。”

朱元璋又问：“汪广洋如何？”

刘基说：“器量更浅，胸怀更小。”

朱元璋最后说：“胡惟庸怎么样？”

刘基答道：“万万不可。当丞相好比驾车，胡惟庸不仅驾不好车，还会弄得辕断轮摧。”

朱元璋还是让这几个人当了丞相，结局如何呢？杨宪因触犯法律被杀，汪广洋被赐死，胡惟庸谋反，其案株连之多，被杀三万人，连李善长也被连累灭族！

刘基可算有知人之明了！

胡惟庸因刘基曾在朱元璋面前贬评过自己，就怀恨在心，当了丞相之后，就诬陷刘基的儿子，也诬陷刘基占了有王气的坟地。刘基本来在家过着隐居的生活，下棋品茶，逍遥自乐，却忽然被传到京城，令其对证。虽然最后朱元璋还是把他护送回家，但他还是忧愤成疾，于1375年去世，享年六十五岁。

俗人庸人、英雄烈士、志士仁人、圣贤俊良以至奇人逸士，前者多多而后者少少，至于奇人逸士，可谓世不一出，如凤毛麟角，只能自待其来而无处寻觅，其风采百世之后犹令人思慕。

（参见《明史》、《明史纪事》、《明史纪事本末》等）
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人之常情不可违

人之常情是一个人在社会上所必须遵循的生活规则，如果违背了人之常情，就是矫情作伪。因此，考察一个人的品德，有时候看看他对待人之常情的态度就可以知道得差不多。在中国历史上，有关这方面的例子很多。

吴起为了取得鲁君的信任以做鲁国的将军，竟然杀了自己的妻子，仅仅因为他的妻子是齐国人。但他不仅没有得到鲁国人的信任，反而受到鲁人的谴责。

乐羊子任魏国将军，在讨伐中山国时，他为了表示自己对魏文侯的忠诚，当着中山使者的面，吃掉了自己在中山国任职的儿子的肉。魏文侯虽对其功劳给予了奖赏，但从此以后就不再信任他，罢免了他的兵权。

明朝天顺年间，都指挥马良受到皇帝的宠爱。马良的妻子死了，皇帝去安慰他，正碰到他已经好几天不出家门。皇帝问其原因，左右的人说：“马良正在办喜事，娶了新妻子呢！”皇帝听了，十分不高兴地说：“这个家伙对妻子如此薄情，怎么会忠诚于我呢？”于是就把马良招来用木杖打了一顿，从此以后疏远了他。

明朝宣德年间，金吾卫指使傅广阉割了自己，然后请求到宫中当太监。皇上听了以后，非常奇怪地问：“傅广已经是三品大官了，还想做什么？残害自己的身体，是为了想再升官吗？”于是命司法部门问他的罪。

上面的这些君王有识人之明，没有遭受矫情作伪者的祸害。有人就不是这样了，这方面最突出的例子是管仲对齐桓公的几个宠臣的态度和评论没有被齐桓公所接受，最后齐桓公死在他们的手里。

春秋战国时期，齐桓公由于有贤相管仲的辅佐而称霸中原，所以对管仲十分尊重。后来管仲病危，齐桓公看望他，并请教说：“仲父病了，请问您有什么事要嘱咐我吗？”

管仲知道自己将不久于人世了，就对齐桓公说：“我希望你离易牙、竖刁、常之巫、卫公子这伙人远一些，千万不要接近他们。”

齐桓公听了他这“临终遗言”，十分不理解地说：“易牙煮了自己儿子的肉来孝敬我，说明他爱我胜过爱他的儿子。难道这还不值得信任吗？”管仲说：“人没有不爱自己儿子的，如果他对儿子很残忍，对自己的主人怎么能好？”
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齐桓公接着说：“竖刁阉割自己来侍奉我，说明他爱我胜过爱自己的身体，难道还能怀疑他吗？”管仲说：“人没有不爱惜自己的身体的，狠心毁坏自己身体的人，对君主怎么能好？”

齐桓公又说：“常之巫能断定人的死期，能治疗我的顽固病症，难道不能相信他吗？”管仲说：“死生由命，顽症是身体上的毛病，不去掌握自己的命数，守住自己的根本，却依靠常之巫来维系自己的健康，人就因此而为所欲为了！”

齐桓公说：“卫公子启方，侍奉我已十五年了，为了我，父亲死了他都没去奔丧，说明他爱我胜过爱自己的父母，这样的人还不应该信任吗？”管仲说：“人最亲的莫过于父母，他对父母尚且如此无情，又何况对其他人呢！”

齐桓公听了他的这一番话，觉得十分有道理，说：“好，一切照您的话办。”

管仲死后，齐桓公驱逐了这四个人。但四人走后，齐桓公食不甘味、夜不酣寝，没有心思治理朝廷，同时旧病也犯了，宫廷上十分混乱。过了三年，桓公说：“仲父的话太过分了吧！此四人有益而无害于国。”于是又把他们召回朝廷。

次年，桓公病了，常之巫利用自己的巫术造谣说：“桓公将在某日死去。”易牙、竖刁、常之巫勾结起来作乱，他们把桓公的宫门堵塞住，不准任何人进去，在宫外筑起三丈高的墙，断绝他的饮食，准备把他活活饿死。

齐桓公临死时流着泪说：“唉！今天这样的下场，怨我糊涂，没有听仲父的话。仲父实在是圣人，圣人的眼光是很长远的啊！”

通过人之常情来考察一个人的品德是十分有效的。这里面的道理就不用多说了。问题是有些时候人们的矫情作伪得到了鼓励，什么儿子揭发老子，妻子反对丈夫，似乎只有这样才是“忠”，结果培养了一些只有斗争性而少有人性的人。那个时代似乎离我们还不远，不太健忘的人们并不是记不得。然而，即使人们不健忘又能怎样呢？现实中又有多少人注重人之常情、人之常理、人之常德呢？

需要特别说明的是，注重人之常情与大义灭亲并不矛盾，甚至可以说，大义灭亲是注重人之常情的高度升华，是把人的常情升华到了为国、为民、为道的境界，是一种大情。

（参见《管子》、《智囊》等）
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千古第一反间计

反间计是什么？

反间计是一种使其自毁长城的计谋。

反间计所使用的方法就是用谣言和假造情报来惑乱敌方。

反间计在中国军事斗争史上有着极为成熟的先例。

反间计早在两千多年前出现的军事专著《孙子兵法》中就有系统的论述，并被列为众计之首，但同时又被认为是一种十分危险、轻易不能使用的计谋。

堡垒最容易从内部攻破，古人早就认识到了这一点。《孙子兵法》就专列《用间篇》，孙子对用间给予了充分的认识和高度的评价：“故三军之事，莫亲于间，赏莫厚于间，事莫密于间。非圣贤不能用间，非仁义不能使间，非微妙不能得间之实。微哉！微哉！无所不用间也。间事未发而先闻者，间与所告者皆死。”大意是说，军队当中的事情，没有比用间再亲密、再需要信任的事情了，奖赏没有比间谍再优厚的了，事情没有比用间更机密的了。不是才智过人的将帅不能使用间谍，不懂仁义的将帅也不能使用间谍，不是用心精细、手段巧妙的将帅不能取得间谍的真实情报。微妙啊！微妙啊！用间的计谋尚未施行，就被泄露出去，间谍和他所告诉的人都要被处死。

看来，用间实为不易，一旦成功，成效又是如此之大，是其他智谋所无法比拟的，因而，孙子在这里慎而又慎地告诫用间者，并一再强调用间者的智慧和道德，指出了用间的微妙之处。孙子对用间的认识可谓深刻，对用间的评价也可谓高了。而反间计又是用间中的最危险同时也是最有成效的一种。

中国由于立国久远，争战不休，成为世界上权谋之术、智谋之术最为发达的国家，其他任何民族与之相比，恐怕只能瞠乎其后，根本就不能望其项背。不过，即使在智谋之术如此发达的国家中，只是具体运用一两条甚至一条计策就能决定整个战役乃至整个国家成败的智谋还是极其少见的，或许只有反间计才有这样的功效。

在以权谋、智谋著称的文学名著《三国演义》中，各色智谋层出不穷，简直可以说是一部政治、军事、外交、人事诸方面的权谋、智谋百科全书，但就是在这部对后世的文学、军事等方面发挥巨大影响的奇书中，或许只有一条计谋对后世的某个历史转折点产生过重要的影响，这就是周瑜借曹操之手杀死蔡瑁、张允的反间计，蒋干盗书一节也就成了《三国演义》中的最精彩的部分之一。
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东汉末年，魏、蜀、吴三国鼎立之势未成之际，曹操“挟天子以令诸侯”，发兵数十万，号称百万，企图一举消灭孙权的东吴政权。曹操在破荆州后，用荆州降将蔡瑁、张允为水军都督，为自己教练水军。曹操的军队本以陆军居多，一般不习水战，如果蔡瑁、张允练熟了水军，那么东吴的军事优势就完全失去了。东吴都督周瑜偷看了水军营寨，见布列整齐有方，十分忧虑。

恰巧曹操的帐下幕宾蒋干来访。蒋干原是周瑜的同窗好友，此次夸下海口，要“凭三寸不烂之舌，往江东说此人来降”。

周瑜深知蒋干腹无谋略，只是一善于吹嘘之人，打算借他除掉蔡瑁、张允。周瑜十分热情地接待了蒋干，并派人监酒，只叙旧情，不谈曹操与东吴军旅之事，违者即斩，以免蒋干做曹操说客。这首先就使蒋干绝望，既做不成说客，总得捞点东西回去，免得空来一趟，为人看不起。这就为蒋干盗书在心理上作了铺垫。

同学相聚，喝得酩酊大醉，周瑜故意安排和蒋干抵足而眠，以消其疑心；又沉沉酣睡，为蒋干盗书提供机会。果然，蒋干偷看周瑜的信件，内有一封竟书“蔡瑁、张允封”字样，抽出看时，内中写道：“某等降曹，非图仕禄，迫于势耳。今已赚北军困于寨中，但得其便，即将操贼之首献于麾下。早晚人到，便有关报。幸勿见疑。先此敬覆。”蒋干如获至宝，连夜逃回曹操营中。

曹操生性多疑，见书后立唤二人前来问道：“我想让你们两人进攻东吴，是否可以？”蔡瑁、张允回答说：“军尚未练熟，不可轻进。”这似乎更证实
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了蒋干的信息。曹操怒喝道：“军若练熟，吾首级献于周郎矣！”立命推出斩首。

曹操毕竟是聪明人，等看见二人人头，猛然省悟道：“吾中计矣。”但又不肯认错，等众人入问其故时，曹操掩饰道：“二人怠慢军法，吾故斩之。”

周瑜听到二人被杀的消息时只说了一句话：“吾所患者，此二人耳。今既剿除，吾无忧矣。”如果有这二人在，也许徐庶的“连环计”就会被识破，火烧赤壁就不会发生，也许东吴政权就会被曹操一举灭掉。

周瑜使反间计斩蔡、张二人似乎并无真实的历史依据，但清朝的努尔哈赤却是把它当做真实的历史来读，其实，一旦写出文学作品，是否有真实的历史依据已不重要，只要能为人们接受就够了。
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努尔哈赤所属的满清部族初起之时粗陋无文，汉族的传统典籍不易弄懂，只能粗通一些小说戏曲，由于征战的需要，像《三国演义》一类的权谋之书就备受重视。据说清人出关以后，其主要将帅都随身备有《三国演义》，足见其影响之大。

努尔哈赤向山海关发展，其劲敌是明朝的名将袁崇焕。努尔哈赤这个自称“战无不胜、攻无不克”的满清英雄居然在宁远之战中损兵折将，连自己也因伤病交加而死。袁崇焕紧守中国的北方门户，使清兵屡受重创，难以进军，引起了清廷极大的忧虑。他们想起了周瑜用反间计杀死蔡瑁、张允的故事，就散布流言，伪造假象，引起明朝皇帝崇祯的怀疑，终于使崇祯凌迟处死了袁崇焕。明人自毁长城，清人从此长驱直入，直至入关。《三国演义》的创造者们也许不会想到，就是那么一条莫须有的反间计，竟关涉到中华民族几百年的运数。权谋之为用，可谓大矣！

这一段历史说起来实在是令人嗟叹不已。也许，就是因为袁崇焕的被杀，清军才能长驱直入山海关前；也许，就是因为袁崇焕的被杀，中国北方才失去了真正的长城，满族人才能迅速推进到南方，才能建立近二百多年的满清王朝。这些都是“也许”，但袁崇焕被杀给明朝东北边防带来了毁灭性的打击，却是不容置辩的历史事实。

那么，袁崇焕何以被当做“大汉奸”而遭千刀万剐之刑呢？这还得从头说起。

1630年（明崇祯三年）的一天，北京菜市口人山人海，万头攒动，他们要争相看看这个被他们骂作“大汉奸”的人是什么模样，又是怎样被处死的。有人还怀着一个希望，那就是若能买到这个大汉奸身上的一条肉吃，就能表明自己是真正的炎黄子孙，是地地道道的正人君子，还能治疗自己的胆小病，产生降妖伏魔的力量。这个“大汉奸”终于被从囚车里推了出来，他被判的是凌迟处死的刑罚。所谓“凌迟”，就是要割一千刀，在最后的一刀才将犯人杀死，如果多一刀或少一刀，行刑的刽子手就要以自身来抵罪。刽子手先从剥皮开始，而不能伤及血管，否则一下子就死了。从他身上剥下来皮肉，民众争相哄抬价格，一钱银子才能买到一片，他们吃一口骂一声“汉奸”，到了第三天上，“大汉奸”才被最后杀死，其内脏也被众百姓一哄抢光。

这位被千刀万剐的“大汉奸”，就是明末著名的抗清将领、民族英雄袁崇焕。

万历初年，满清在东北崛起。1583年，努尔哈赤以祖父遗留下的十三副铠甲起兵，经过二十几年的征战，征服了整个女真族，建立了后金政权。1618年，努尔哈赤把明朝对满族人的欺侮总结成“七大恨”，以“七大恨”告天，向明朝发起进攻，次年攻占了辽东重镇抚顺，连败明军。终日纵情声色、万事不理的明神宗着了慌，急忙让辽东经略杨镐带领十多万大军分四路迎击，结果又全军覆没。明朝又派熊廷弼去辽东办理军务。
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正在这时候，神宗死去，他的儿子光宗也只做了一个月的皇帝，就因误服药物而一命呜呼，皇位由光宗的儿子朱由校继承，历史上称他为熹宗，年号天启。

熹宗做皇帝时还只是一个十五岁的孩子，他性格十分懦弱，不愿多事，只好嬉游，他有两大嗜好，一是与小太监捉迷藏，一是干木匠活。尤其对于木工制作极为沉迷，他自己动手盖的房子和制作的机巧器物还真有点儿水平，由此可见，他是一个天生的木匠。这样一来，他就把政事交给了在做太子时就服侍他的太监魏忠贤。

魏忠贤专权以后，无恶不作，大肆杀害正直朝臣，广结私党，祸乱国家，形成了中国历史上最大的“阉党”。在这样一个朝廷的统治下，边境防务是可想而知的，熊廷弼在辽东也就难施手脚。熊廷弼到辽东后，苦心经营，勉强稳定了局势，但朝中某些官员对他横加指责，朝廷又将他革职查办，改用袁应泰做统帅。袁应泰是一流的水利工程人才，但对军事一窍不通，他轻率出战，结果遭到惨败。朝廷只好重新起用熊廷弼。但这时兵部尚书张鹤鸣与熊廷弼意见不合，他叫熊廷弼的属下王化贞不要听熊的调遣，结果由于好大喜功的王化贞失误，明军又遭大败，朝廷不分青红皂白，将王化贞和熊廷弼一起逮捕，并将张鹤鸣免职。

在这种历史条件下，袁崇焕登上了抗击满清进犯战争的历史舞台。

袁崇焕是广东东莞人，祖上原籍广西梧州藤县。他为人慷慨，富于胆略，喜谈军事，年轻时就有志于办理边疆事务。万历四十七年（1619年）袁崇焕中了进士，被派到福建邵武去做知县。天启二年（1622年）袁崇焕到北京述职，在和朋友们谈论时发表了一些对辽东军事很中肯的意见，引起了御史侯恂的注意。侯恂向朝廷荐举他，朝廷于是升他为兵部职方司主事，办理防务事宜。

明代就像宋代一样，信任文官而不信武官，皇帝害怕武官权力大了要造反，因此总是派文官指挥战役，再加上多方的牵制，所以往往失败。

袁崇焕任兵部主事不久，正碰上王化贞大败而归。一时间，朝廷惊慌失措，京城谣言四起，人心惶惶。袁崇焕悄悄地骑了一匹马，孤身一人出山海关考察军情。不久他回到北京，向上司详细报告了山海关外的形势，并说：“只要有兵马粮饷，一人足以守住山海关。”这虽然有些书生意气，但朝廷还是升任袁崇焕为兵备佥事。

袁崇焕到山海关后，起初做辽东经略王在晋的下属，在关内办事。当时王在晋切意防守山海关。袁崇焕认为，为了保住山海关，应当将防线北移，在宁远筑城驻守。

朝廷中的大臣大都反对，认为宁远太远，难以防守，但他们不知道，若以山海关为国界，就好像以北京的城墙为国界一样，外围失去了屏障，山海关一旦被重兵攻破，后果将不堪设想。如在宁远筑城，则可建立一片战场，取得一片巩固的根据地。在这片广阔的战场上阻击乃至消灭满清军队，比依长城而守，实在牢靠得多。

大学士孙承宗没有轻易发表意见，他亲往关外视察，支持袁崇焕的意见。不久，朝廷派孙承宗代替王在晋，做了辽东主帅，他令袁崇焕和副将满桂驻守宁远。

正文 千古第一反间计（5）



1622年，袁崇焕到达宁远，立即着手筑城。宁远离山海关二百多里远，筑好此城，就等于砸下了一颗钉子。他订下城墙规格：城墙高三丈二尺，城雉再高六尺，城墙墙址广三丈。

袁崇焕和将士同甘共苦，所以筑城时人人尽力，第二年宁远城墙就筑成了。宁远城高墙厚，成为关外抗击满清的最主要的防御工事之一。袁崇焕由筑此城开始，经营辽东防务几达二十年。在袁崇焕未被杀死以前，满清军队虽然多次绕道进袭包括北京城在内的一些城镇，但始终未能真正跨过宁远城一步。

经过袁崇焕和孙承宗几年的苦心经营，明朝的边防力量大大增强，明军开始主动出击，陆续收复了一些失地，并把防线向北推进了几百里。面对已经取得的战果和宏伟计划的逐渐实现，袁崇焕内心充满了喜悦。他也因功连连升官，先升为兵备副使，再升为右参政，主帅孙承宗也对他青眼有加。

前线虽逐渐稳固下来，但朝廷却日渐腐败下去，魏忠贤的专横跋扈引起了正直朝臣尤其是东林党人的义愤，纷纷上书弹劾魏忠贤，魏忠贤就采取极端的手段，杀害了杨涟等六人，史称“前六君子”，并把抗清立有大功的熊廷弼也一并处死。在镇压了这些反对派以后，魏忠贤的气焰更为嚣张，自称“九千岁”，肆意勒索贿赂。孙承宗对魏忠贤不买账，魏忠贤就派了一个叫高第的亲信去代替孙承宗做辽东主帅。

高第只会吹牛拍马，绝无所长，他到任后，胆小如鼠，不敢驻守宁远城，胡说宁远战不可战，守又不可守，命令立即撤退。作为广东人，袁崇焕有一股“蛮劲”，他坚决不服从，认为军事上有进无退，宁远一撤，全线即刻崩溃。高第虽是袁崇焕的上级，但因他胆小，况且也是文官出身，竟对袁崇焕无可奈何，只好下令把锦州及其他几个防守据点的兵马撤到了山海关。这样一来，宁远城就好像旷野里的一株枯树，完全暴露在寒风之中了。

努尔哈赤等待的机会终于到来了。1626年（明天启六年），努尔哈赤亲率大军十三万，号称二十万，进攻宁远城。那位魏忠贤派来的高经略坐在长城垛口上，以隔岸观火的悠闲心态，幸灾乐祸地看着宁远城的覆灭和袁崇焕的败亡。然而，只有孤城一座和守兵一万的袁崇焕，并无丝毫的怯惧之意，而是坚定地率兵抵抗，于是，著名的宁远大战开始了。

天启六年二月，努尔哈赤的八旗精兵长驱直入，一路拿下了锦州、大小凌河、杏山、连山、塔山诸堡，兵势浩不见边，刀枪剑戟如林，十九日到达宁远城下，努尔哈赤派人劝降道：“我以三十万人来攻，此城破之必矣！”袁崇焕回答说：“义当死守，岂有降理！且称来兵三十万，予亦岂少之哉？”

努尔哈赤先派兵绕过宁远城，切断了宁城和山海关的联络，以防明军增援。其实努尔哈赤多此一举，他不派兵，高第也决不会来援救。但袁崇焕并不畏惧，他派总兵满桂、参将祖大寿分兵把守四门，把城外居民迁入城内，坚壁清野，组织居民、商人送水送饭，并刺血作书、激励将士，还把远在山西的妻子儿女接入城中，以示与宁远城共存亡。在宁远城内军民总动员、严阵以待的情况下，满清军队开始发动进攻了。
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满清军队极其骁勇善战，后来同李自成在一片飞石大战时，喊一声“辫子兵来了”，久经沙场的农民军竟然就“哗”地溃退了，而且一退不可收拾。在攻打宁远城时，他们也十分凶猛。满清军队用铁甲兵攻城，这些人身穿两层铁甲，不畏矢石，竖起梯子，奋勇上攀。再用铁皮车做掩护，挖掘城墙，城墙竟被挖出了许多缺口。袁崇焕的军队也十分勇敢善战，他们在城上安装了十一门西洋进口的红夷大炮，每一炮都给敌人以深重的打击，对近处的爬城军士，则从垛口上伸出许多长长的木柜子，柜子里装着士兵，士兵居高临下，用石头和箭矢打击敌人，再扔出浸有油脂和硫磺的被絮等物燃烧敌人的战具。就这样，满清军队的猛烈进攻，一次又一次地被打退了。

袁崇焕当然是文人出身，在一般情况下他扮成一员儒将，如诸葛亮一般，他乘轿指挥战斗。他的最大特点是镇静，即使敌兵攻破了城墙，他也一点儿不慌，而是披上盔甲，和战士们一起运石补墙。在这次战役中，他负伤数处。敌人退却时，他又组织敢死队，追下城墙，追杀敌人，并捡回箭支十余万支。这次战役，明军杀死满清统率三百名士兵的牛录十多人。

二十一日，满清军队再次趁夜出击，仍未成功，只好于二十六日撤围而去。

敌人撤围后，袁崇焕还表现出一派儒者的风度，派使者送信对努尔哈赤说：“老将纵横数十年，无有不胜，今败于小事之手，恐怕是天意啊！”努尔哈赤也很客气地致书袁崇焕，并赠以马匹，“约期再战”。

努尔哈赤在攻城时受了炮伤，只得躺在车中郁郁而回。他对诸贝勒说：“我自二十五岁起兵以来，战无不胜，攻无不克，历时四十三年，独不克宁远一座孤城。”抑郁中背上又生了毒疮，伤病交加，数月后死于沈阳以西四十里的瑷鸡堡。

自此以后，满清军队对袁崇焕又敬又畏。

宁远大捷的消息传到京城，朝野上下喜出望外，一片欢呼。高第因没有援救宁远而被免职，由兵部尚书王之臣取代。袁崇焕升为四品右佥都御史。随即他主动出击，又陆续收复了高第所放弃的土地。

努尔哈赤死后，他的儿子皇太极继位，建立了清朝。皇太极是中国历史上少有的一位具有雄才大略的皇帝，他采取正确的战略，暂时放弃宁远，转而攻打朝鲜。就当时明清而言，双方都需要一段休战时间，以便实行各自的计划。明方需要筑城、练兵，清方则要进攻朝鲜、掠夺财富、巩固统治。
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在这样的局势下，袁崇焕提出与皇太极和谈，皇太极表示赞同，但明皇帝和许多大臣坚决反对，认为满清从来都是附庸国，皇太极不够谈判对手的资格。

袁崇焕和皇太极商议和谈时，皇太极利用这个机会打败了朝鲜，袁崇焕也加紧修筑锦州中左、大小凌河等地的防御工事，并派出援朝军队，只因朝鲜很快投降，明军也就退了回来，没有和清军发生冲突。

皇太极进攻朝鲜的战争取得了重大的胜利，财物得到了补充，局势也稳定下来，但他看到袁崇焕修城池、练兵马，势力越来越强大，如不加紧攻击，愈加难图，况且求和又不成，于是，皇太极决定“以战求和”。

天启七年（1627年），皇太极率大军攻打辽西的许多军事重镇，攻陷了大小凌河，随即又攻锦州。从五月十一日到六月四日，将领赵率教率领明军与皇太极展开激战。清军损失惨重，但还是没有将锦州攻下来。皇太极见攻锦州不成，就转攻宁远。袁崇焕严阵以待，成竹在胸，两军相接，激战两天，双方损失都很惨重，但皇太极还是没攻下宁远。皇太极再转攻锦州，但锦州城守坚固，清兵死伤枕藉，无法攻克。当时正值炎热季节，清军不少中暑得病，士气低落，皇太极不得不撤围回沈阳。

宁锦之役，明军取得了胜利，但作为主帅的袁崇焕并没因此而受重赏，只是升了一级官。其根本原因在于袁崇焕不是魏忠贤的同党，袁崇焕当年中进士的主考老师和推荐他做辽东防务的人都是东林党的首领，因而，虽有“宁远大捷”和“宁锦大捷”，袁崇焕还是讨不到魏忠贤的欢心。这时，魏忠贤见袁崇焕威势日增，便指使同党，攻击袁崇焕不去救锦州。袁崇焕只好辞职，回老家广东去了。

这年八月，爱捉迷藏和做木工的熹宗皇帝死了，因无子嗣，由他的亲弟弟朱由检继位，改年号崇祯。崇祯帝当时才十七岁，他年纪虽小，却十分精明能干，与哥哥大不相同。他不动声色地翦除了魏忠贤的阉党，然后逼得魏忠贤自杀，巧妙而又干净地除掉了朝廷的一个毒瘤。魏忠贤死后，附和他的大臣或杀头或充军，被魏忠贤排挤的袁崇焕重新被起用。

1628年（崇祯元年）7月，袁崇焕从老家应召来到北京，崇祯召见了他，问他辽东防务事宜，经过一番深谈，崇祯可以说对他言听计从。袁崇焕提出了诸如粮草供给保障、排除干扰等要求，崇祯都一口答应，至于具体的守辽东的策略，袁崇焕认为可用以下三个原则：“一、以辽人守辽土，以辽土养辽人；二、守为正著，战为奇著，和为旁著；三、法在渐不在骤，在实不在虚。”崇祯的确是有一番事业心，对袁崇焕的这些提法，都表示了赞同和照办的意思。

崇祯赐给袁崇焕一柄尚方宝剑，以表示他对袁崇焕的信赖和支持，让他去总督宁远防务。但袁崇焕尚未到宁远，那里就发生了兵变，其原因很简单，军队没有粮饷。当时中央无力，财富均被各级官员和地主刮走，国库空虚，拿不出钱来发军饷。袁崇焕则建议用内帑（即皇宫中的钱）来发饷，崇祯是一个爱财如命的人，听后十分生气，从此对袁崇焕有了看法，不再像以前那样信任他了。

不久以后，袁崇焕诛杀皮岛大将毛文龙又引起了崇祯的疑忌。
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皮岛是辽东南部海中的一个岛屿，地势十分重要，北可联清，东可控朝鲜，西南则可卫护胶东半岛的蓬莱、登州。皮岛守将毛文龙曾抗满清有功，但他后来成了魏忠贤的干儿子，还贪污横行不法，并曾写信给皇太极说：“尔取山海关，我取山东”。袁崇焕为了安定形势，消除隐患，便于1623年（崇祯二年）7月伏兵捉住了毛文龙，宣布了他的十二条罪状，请出尚方宝剑，将他诛杀。

袁崇焕向崇祯报告了诛杀毛文龙的原因和经过，崇祯十分惊讶，认为他擅杀大将，别有用心。但因当时正依靠袁崇焕来抗清，就未加责备。

皇太极知道自己的力量敌不过明朝，所以一直想议和，但崇祯极其傲慢，根本不予承认，虽经袁崇焕从中调停，总是不能成功。于是，1629年（崇祯二年）11月，皇太极率兵十余万，绕开袁崇焕驻防的宁西，从西路直奔北京，经过艰难的行军，攻进了长城，进迫遵化，明军纷纷溃退，清军攻克遵化。巡抚王元雍自杀，山海关总兵赵率教也战死遵化城下。清军攻下遵化后，直扑京师。这时袁崇焕率兵，火速来援，并沿途留下军队以截断清军退路。

袁崇焕于11月10日抵蓟州，但清军绕过蓟州西进，接连攻下三河、香河等城，袁崇焕又急忙带兵去保卫京师，驻兵于北京广渠门外。

清军的猛烈进攻吓得崇祯魂飞魄散，京师一片慌乱。现在袁崇焕来了，崇祯心神略定，对他赞赏备至。袁崇焕认为部队疲劳，要求入城休息，但崇祯心中十分疑忌，借故推托不许其部队入城。袁崇焕又要求屯兵外城，崇祯也不答应。只是催促他快与满清军队交战。

袁崇焕以两昼夜三百余里的速度紧急增援京师，已是人困马乏，但在崇祯的催促之下，不得不与满清军队交战。仗打得非常艰苦，两军相持了很久，袁崇焕身穿铠甲，冲锋陷阵，两胁下受了几处箭伤。后来满清军队终于不支，退到南海子边休整。崇祯见满清军队没有退远，便急不可耐地催促袁崇焕追击，甚至围歼敌人。

这时虽然明军来了几路人马，袁崇焕也统一了指挥权，但决战时机很不成熟。万一出城决战，满清军队以置之死地而后生的态度来与明军拼命，明军很有可能溃退。如果发生了这种情况，那北京城就顷刻而下了。因此，袁崇焕的坚守不战是正确的。

但崇祯却怀疑袁崇焕了，认为他是拥兵自重，要挟制自己，甚至谋权篡位，至少也是要强迫自己采用他一贯与满清议和的主张。这么一想，崇祯那颗刚愎自用而又傲慢的心就受到了很大的创伤。
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此时，满清军队在城外大肆烧杀抢掠，使得京郊的百姓大受其害，且崇祯身边的太监也多在京都置有田产，都深痛自己大破其财。想来想去，这怨愤就泼在了袁崇焕的身上，说清兵是袁崇焕引来的，是想要挟皇上与清人议和的。一时之间，这些舆论不知怎么就漫天而起，甚至大骂袁崇焕是“汉奸”，弄得人心惶惶，真假不分。竟有人站在北京城的城墙上往城下袁崇焕士兵的头上扔石头，一边扔一边骂“汉奸兵”，砸死砸伤了一些士兵。

崇祯知道了这一消息，疑心更大，恐慌起来。恰在这时，皇太极依照《三国演义》上的“群英会蒋干中计”一节，使起反间计来。

就在这以前，清军捉到了两名明宫派到城外负责养马的太监，一个叫杨春，一个叫王成德。在撤回途中，皇太极派副将高鸿中和参将鲍承先、宁完成等人监守。这三人是归降满清的汉人。到了晚上，鲍承先与宁完成二人依照皇太极所授的密计，大声“耳语”道：“这次撤兵，并不是我们打了败仗，那是皇上的妙计，你看到了吗？皇上单独骑了马逼近敌人。敌军中有两名军官过来参见皇上，商量了好久，那两个军官就回去了。皇上和袁崇焕已有密约，大事不久就可成功了。”两名太监正躺在旁边，把这些话听得十分清楚。第二天，姓杨的太监见敌人撤退时十分慌乱，便趁敌人的“疏忽”逃奔而归，并马上把这些话报告了崇祯。

听了这些话，以崇祯多疑而又忮刻的性格，当然是马上相信了。他立刻召袁崇焕进宫，在宫中将其逮捕下狱。袁崇焕的部将祖大寿等人见状，惊慌莫名，只好出城等候。

三天之后，圣旨下来，说袁崇焕以通敌谋反罪被捕，只问袁崇焕一人，余者不问。将士闻讯大哭，还有的将士破口大骂，顿足而号。如果此时有人倡议，说不定真会反了。

祖大寿当然极为悲愤，他即刻率军回锦州，途中遇见驰援的袁军主力，了解了北京的情况后，也当即掉头而回。

祖大寿掉头而回，崇祯大为恐慌，他深怕清军再来攻城，连忙派人去让袁崇焕写信，召回祖大寿。这实在是一个奇怪的逻辑，既不肯正式下诏让袁崇焕写信，又派各部官吏前往劝说。袁崇焕先是不肯写，认为这种做法于情理不通，既不奉明诏，于狱中写发书召兵回京，无异于私人行为，但崇祯无论如何不肯向袁崇焕认错。在群臣的劝说之下，袁崇焕“以国家为重”，写信召回祖大寿。祖大寿本把崇祯派的使者看做敌人，但有袁崇焕的亲笔信，他迟疑不决。这时，祖大寿的母亲说：“如果不回军，只能加重袁督师的罪名，如果您回去攻下一些地方，打一些胜仗，或许能救袁督师出狱。”祖大寿听了母亲的话，率师返回，沿途攻陷了清军占领了两座城池，也就是断了清军的两条归路。

皇太极听说袁崇焕下狱，大喜过望。他本来已攻克了北京以南二十公里处的良乡，立刻回师卢沟桥，破了所谓的“车军”，又大破明军四万多人，擒获和斩杀了一些明军的高级将领，京师大震。但听说祖大寿率兵返回，惧怕归路被截，便写了几封议和信，领兵从山海关缓缓而退。

清兵一退，崇祯又感心中大定。是时，朝野之上、军队之中替袁崇焕辨冤求情的人，纷纷上书，连孙承宗也写诗说：“东江千古英雄手，泪洒黄龙半不平。”还有许多人情愿以身代之。袁崇焕也在狱中写信，让部下安心抗敌，半年之后，明军把清军赶出了长城。

这半年之中，袁崇焕再有什么样的罪行也该调查清楚了，也该做出决定了。不，早不杀袁崇焕，晚不杀袁崇焕，清兵退出长城以后就杀袁崇焕。

想袁崇焕死日，北京人情汹汹，莫不欲食肉寝皮。一条小小的反间计，竟然“倾国倾城”，令人想来真有些不寒而栗。说其是千古第一反间计，恐怕并不过分。

一条小小的反间计，可以灭亡一朝一国。由此看来，反间计的确可以毫不夸张地被称为百计之首。

（参见《史记》、《左传》、《战国策》、《清史稿》等）
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第七编阴阳家智慧

“天则有日月，地则有阴阳；天有五星，地有五行”。阴阳家通过天象观测，掌握了自然的变化规律。高明者往往是把科学——如天象——与神秘的巫术形式结合起来，用来预测人事的吉凶祸福。

阴阳家智慧概论

关于学派和阴阳家，《汉书·艺文志》里面讲得十分清楚：“阴阳家者流，盖出于羲和之官，敬顺昊天，历数日月星辰，敬授民时，此其所长也。及拘者为之，则牵于禁忌，泥于小数，舍人事而任鬼神。”从这里可以看出来，《汉书》的作者把阴阳家大为两大类，一类根据所谓的四时之运、五行之性、八风之气来为国家制定各种律历、指导各种祭祀活动甚至参与制定国家政令的人，这样的阴阳家在漫长的中国历史上一直是被官方看做主流的。不过这些人虽然受到了观念上的尊重，但丰富的历史事实告诉我们，真正在宫廷庙堂和下层社会发生影响的并不是这一派，而是“牵于禁忌，泥于小数，舍人事而任鬼神”的那一类人。的确，后一类人不为正统的阴阳家所看重，甚至遭受他们的鄙夷和排斥，但由于他们有着广泛深刻的社会基础，用其神秘的理论和实践来混淆视听、蛊惑人心，所以，他们不仅在民间很有市场，就是在宫廷庙堂也时时被看重。

这里所说的阴阳家的智谋主要是指后一种。

阴阳观念产生有其深刻的社会历史根源。在以农立国的中国古代，“象天法地”是人们固有的思维方式，人们在生产和劳动的实践中，通过仰观俯察，首先感受到的就是有着最大差别的那些相互对立的事物，因为这些事物对人的影响和刺激最大，所以也就首先在人们的意识中形成了比较明确的概念，如天地、日月、寒暑、水火、男女、昼夜、阴晴等自然现象。随着社会的进一步发展，经济分工开始出现，社会上的差别也就随之而来，于是，主奴、贵贱、贫富、治乱、兴衰等上下等级观念和社会发展变化的观念就开始在人们的头脑中出现了。

正文 阴阳家智慧概论（2）



然而，这些都是个别的、具体的观念。随着历史的发展，人们认识到应该从这些个别的观念中提升出一个具有概括性的观念，这个观念就是阴阳。至于阴阳一词是如何产生的，现在已经无法考证了，由于它产生在渔牧向农耕转变的时代，可能与农业生产有一定的关系。人们也许从农业生产实践中认识到了向阳的庄稼丰收，而背阴的庄稼却容易减产，就总结出“相其阴阳”的生产经验，这一经验与人们的生产和生存有密切的关系，又确实能够囊括上述的那些对立的具体概念，于是，阴阳观念便得以确立了。

阴阳观念后来被迅速神秘化了。如《淮南子》就按照礼制与时令对应的原则将一年十二个月政令与失度所引起的阴阳失衡描述如下：

一月失政——七月凉风不至

二月失政——八月雷声不止

三月失政——九月不下寒霜

四月失政——十月不结冰冻

五月失政——十一月动物不眠

六月失政——十二月草木不凋落

七月失政——一月大地不解冻

八月失政——二月不闻雷声

九月失政——三月春风不止

十月失政——四月草木无实

十一月失政——五月天落冰霜

十二月失政——六月五谷不收

好在我们的目的不在于去研读这些典籍，更不打算去做什么算命先生，所以，这里不去介绍预言家的各种方法，也不选择一些无稽之谈来耸人听闻，只是从正史和一些可靠的典籍上有目的地选择一些观点和事例加以介绍和分析，希望有助于读者了解传统文化的这个重要的侧面，并能对之有正确的认识。
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阴阳

阴阳家的内涵非常丰富，这里只介绍其中的部分观点和历史事例。阴阳家在古时也是十分受尊重的。据《史记》和《汉书》记载，在战国时期，邹衍是一位学识十分渊博的人，他善于谈论天地的形成，对于五行生克非常有研究，著有《主运》一书，所以当时人们称他为谈天衍，很是尊重。《史说》中说，邹衍在当时的诸侯国中很有地位，“在他出使的时候也很受各个诸侯国的尊重，他旅行至梁国，惠王亲自到郊外迎接，并且对他行宾主之礼；他到赵国时，平原君竟然侍候在路旁，亲自为他擦去座位上的尘土；他到了燕国，昭王为他做引导，并且请求做他的弟子；昭王在竭石为他建造了一所宫殿，并亲自去聆听他的教诲。他在王侯之间游说时受到了如此好的待遇，这与孔子几乎饿死在他国，或者孟子在齐国和梁国受困比较起来，是多么的不同啊！”

殷、周之际产生的《周易》就是在总结了以往广泛的矛盾现象的基础上，试图用阴阳变化的观念来解决生产和社会的矛盾的一种极其有力的尝试，其核心目的就是趋吉避凶的。可以看出，《周易》中提出的乾坤、泰否、剥复、损益等一系列的矛盾范畴，比以前的天地、日月、寒暑、水火、男女、昼夜、阴晴等单纯地描绘自然现象的概念和主奴、贵贱、贫富、治乱等单纯地描绘社会现象的概念不仅上升到了抽象的层次，更重要的是这些概念中已经融入了人们对自然现象和社会现象的规律性的认识，显示出人们把握自然和社会的强烈的渴望。在《易经》中，这些观念都在阴阳观念的笼罩之下。可以说，《周易》为阴阳范畴的确立开了先河，即使在今天看来，阴阳观念在当时也是“科学”的概念。

在漫长的历史发展过程，人们又将这种经验和规律用来指导管理国家，认识到矛盾的缓和与激化关系到社会的治乱和安危。西周末年，人们开始用阴阳二气的消长来解释万事万物变化的原因。其后不久出现的《老子》一书似乎专门来阐述阴阳观念的，他在书中提出了一系列的对立的概念，应该说，《老子》在更高的水平上丰富、发展了阴阳学说，为中国古代的阴阳观念奠定了基础。

其实，真正大谈阴阳的不是《周易》的卦和爻辞，而是用来解说《周易》的《易传》部分。《易传》共十篇，它产生的年代肯定比《老子》要晚，可能是从孔子时代至汉代的作品，其中肯定经过了许多人的增删修订。《易传》中的二元对应的模式已经有意识地明确化了，并对阴阳观念作了系统的论述。如《系辞传》中说：

一阴一阳之谓道。

阴阳不测之谓神。

阴阳合德而刚柔有体。

阴阳之义配日月。

阳卦多阴，阴卦多阳。

乾，阳物也；坤，阴物也。
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由此可见，阴阳观念在这里已经明确地上升到二元对应的主导地位。在此以后，整个中国古代哲学文化都是在这种观念的影响下发展变化的。

如上所述，阴阳家由先秦时期的天文家和占星家演变而来的。阴阳家在天象观测中看到“天则有日月，地则有阴阳；天有五星，地有五行”。他们掌握了自然界阴阳五行变化规律，是具有较多科学知识的人，他们甚至能够预测日蚀、月食和某些自然现象的发生时间，人们便对他们有了神秘感，再加上政治统治的需要，统治者往往有意识甚至是处心积虑地将其神秘化，后来他们又流布民间，这就逐渐产生了以玩弄方术为主的方士型的阴阳家。在这一类人中，高明者往往是把科学——如天象——与神秘的巫术形式结合起来，用来预测人事的吉凶祸福。这些人到汉代即被正式命名为阴阳家，成为“六家”或“九流”之一。

在春秋战国时期，阴阳五行学说盛极一时。据《汉书·艺文志》记载，阴阳家约有六十八家，著述多达一千三百余篇，这在当时实在应该算是“显学”了。这种学说的影响之大，甚至连不相信天命的孔孟之徒都受到了濡染，以孟子为代表的思孟学派甚至与它有很深的渊源。

然而，需要看到的是，在汉代之后的两千多年中，阴阳学说经历了曲折的发展过程，各个时代都受到了当时哲学家的改造，形成了一个哲学体系，其中不仅包括“敬顺昊天，历数日月星辰，敬授民时”的正宗的阴阳家，更多的似乎应是方士所玩弄的方术、数术，道教的许多思想理论也是出自阴阳观念。

应该说，在汉代以后的阴阳家那里，科学的成分逐渐减少，愚民之术、牧民之术的成分逐渐增多，在一定的历史时期，它甚至成为一种非常重要的统治方法。当然，我们在这里不能过多地去责备阴阳家，因为这是与整个中国文化的大背景相联系的。但我们要看到的是，如果说儒家、道家、纵横家甚至法家、兵家的智谋还有许多合理的成分可供今天的人们来借鉴的活，那么，阴阳家的所谓的智谋就没有太多的东西可以为今人所用了。

然而，阴阳家的确又是中国历史上的极为重要的文化现象，对我们的民族性有着很大的影响，其内涵也是极为复杂的。我们在这里仅是列举一些比较重要的侧面，以便了解内在的结构。

我们只是为了介绍的方便才把阴阳家分成阴阳、命数、谶纬、易占、星占、解梦、灵异等七个方面。实际上这是很不合适的，这不仅是因为阴阳方术本来就盘根错节，很难分类，更重要的是这根本无法包括其极其复杂的内容。中国古代方术的资料可谓浩如烟海，光谶纬之类的典籍就够一个人穷尽毕生的精力去研读了，如果再加上各类专门的典籍，如道典类、释典类、易学类、太玄类、神仙类、奇闻类、占卜类、占星类、占梦类、测字类、相术类、堪舆类、三式类命理类、杂术类等，简直数不胜数，如果还想进一步挖掘的话，道藏中还有这方面的许多资料。面对这些遗产，我们也许只能望洋兴叹。
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命数

中国有一句家喻户晓、妇孺皆知的话，就是“生死有命，富贵在天”。意思是说一切都是命中注定的，个人是无法改变自己的命运的。其实，在中国的传统文化中，天道观在某种意义上也是讲究命中注定的。

在漫长的历史长河里，的确也发生过一些十分巧合的事。按照阴阳五行的说法，天干地支纪年法中的丙午年和丁未年是凶年，如果从有记载的汉朝算起，确实在这两年经常发生比较大的内忧和外患。

汉高祖在丙午年（公元前195年）驾崩，权柄落在吕后手中，吕后对刘氏家族大加杀戮，几乎倾覆刘家宗庙。汉武帝元光元年（公元前134年）为丁未年，这一年，出现了名叫“蚩尤旗”的彗星（状似旗，古人认为此星一现，战祸就起），横亘天际。这年春天，太子刘据（后被汉武帝所废）出生。也就在这一年，汉朝开始命令大将率兵征伐匈奴，从此以后，双方战争三十年，死伤无数。后来因为受陈皇后巫蛊案的牵连，生在这一年的太子刘据也与他的两个儿子一起被害。

汉昭帝元平元年（公元前74年）为丁未年，汉昭帝驾崩，昌邑王刘贺登基。因刘贺多行淫乱，旋即被废，在这一年中又立汉宣帝。汉成帝永始二年（公元前15年）为丙午年，永始三年（公元前14年）为丁未年，后戚王氏家族正昌盛，王莽被封为新都侯，赵飞燕被封为皇后。由此，酿成汉朝基业被王莽所篡之祸。

汉光武帝建武二十二年（公元46年）、建武二十三年（公元47年）又分别为丙午、丁未年，当时虽然海内外平安无事，然而，这一年汉朝与南匈奴结盟共抗北匈奴，为后来的南匈奴首领刘渊在西晋末年起兵祸乱中原埋下了祸根。汉殇帝即位于延平元年（106年），为丙午年；第二年为丁未年，汉安帝即位，东汉的衰败正是源于这两年。汉桓帝驾崩于永康元年（167年），这年为丁未年，汉灵帝此年继位，汉朝衰亡。

曹魏时，魏文帝在黄初七年（226年）驾崩，这一年为丙午年，魏明帝登基，由司马懿受遗命辅政。司马氏专权，然后灭魏，其祸始于这一年。

西晋时，晋武帝太康七年（286年）和太康八年（287年）分别是丙午、丁未年，此时，晋惠帝还是东宫太子，后来的“五胡乱华”就来源于这两年。

唐太宗贞观二十年（646年）、贞观二十一年（647年）分别为丙午、丁未年，后来篡夺唐朝江山的女皇帝武则天，这时已在后宫，在唐中宗神龙二年（706年）之丙午年，景宗元年（707年）之丁未年，武则天篡唐的事已经可以明见。唐代宗大历元年（766年）、大历二年（767年）分别为丙午、丁未年，安史之乱平定了，但唐朝却采取了很不明智的举措，把投降的安史余孽安置在河北各地做节度使，遂形成了藩镇割据的局面，最终导致唐朝灭亡。
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唐敬宗宝历二年（826年）为丙午年，唐敬宗被宦官杀害。唐文宗太和元年（827年）为丁未年，唐文宗开始统治全国，但还没有过十年，就酿成甘露之变。

唐僖宗光启二年（886年）、光启三年（887年）分别是丙午年、丁未年，天下大乱之际，僖宗逃亡，襄王被立为皇帝。后晋少帝开运三年（946年）为丙午年，后晋亡于契丹。

宋真宗景德四年（1007年）为丁未年，第二年却出现天书祥符等事，结果大修官观，大搞封禅活动，使国家的财力人力大为消耗。宋英宗治平四年（1607年）为丁未年，王安石进入朝廷，后来的变法活动，扰乱国家。宋钦宗靖康元（1126年）为丙午年，金兵围攻汴京，次年为丁未年，宋高宗去世。

宋朝以后的情形，不像宋朝以前的情形这样明显，但基本上还是可以看出来，在这两年内忧外患确实要比平常的年景多一些。

也许，上面的那些灾难都是巧合，在人类漫长的历史发展过程中，什么样巧合的事情都是可能发生的，更何况我们再去刻意地寻找呢？也许，下面的灾难年号也是巧合。

据南宋洪迈的《容斋随笔》记载，自从汉武帝刘彻用“建元”作为年号以后，至宋代的一千多年之间，皇帝的年号有好几百个，其中为时代治乱离合而趋吉避凶、故意附会的年号更是不可胜数。但其中据说有不少较明白地预示吉凶的年号。

如东晋元帝司马睿的年号“永昌”，当时的明士郭璞解释说，“昌”字是个非常不吉祥的字，表示有两个太阳，当年冬天晋元帝果然死了。

东晋桓玄擅权时，将晋安帝的年号改为“大亨”。有人说，这两个字分开，可以解释成“一人二月了”，即“大”字分为“一人”，“亨”字分为“二月了”，即有一个人在二月里完蛋。次年二月，桓玄果然失败了。

萧栋和武陵王在同年当皇帝，都以“天正”为年号。有人说“天”字可以解释为“二人”，“正”字可看成是“一年即止”。这样二者合起来乃是“二人一年而止”。后来果真如此。

北齐文宣帝高洋以“天保”为年号。有人说这两个字可以分开为“一大人只十”。高洋果然在位十年就死了。

北齐后主高纬以“隆化”为年号。把“隆”字的后两画移到“化”字上，便成了“降死”；安德王延宗以“德昌”为年号，可以说成是“德有二个日（太阳）”。这都是不吉祥的，事实上这几个帝王都没有好的结果。

北周武帝宁文邕以“宣政”为年号，这两个字被看成是“宇文亡日”；宣帝以“大象”为年号，则被看成是“天子冢”，在位仅一年。

隋炀帝杨广的年号为“大业”。根据“业”字的古字，“大业”便可以看成是“大苦末”，隋朝是一个生灵涂炭的时代。

唐僖宗的年号为“广明”。根据“广”的繁体字，这二字可以看成是“唐去丑口而着黄家日月”，即预示着黄巢造反的祸患。
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宋钦宗赵桓的年号为“靖康”。可以看成是“立十二月康”，果然在他在位一年后就被金人掳走，由赵构建立了南宋。

宋神宗末年准备更改年号，公卿大臣指出了三个年号送给神宗，这三个名号分别是“平成”、“美成”、“丰亨”。神宗看了以后认为，“成”字右边带戈，“美成”好像是“太平都负戈”，觉得不吉祥。“亨”字下面好像“为子不成”，即做儿子少了一横，不如把“亨”去掉，立上个“元”字。于是便改为“元丰”。

其实，阴阳家是一个很大的概念，其狭义的概念就应该是术数方技了。术数（也称数术）中，形法的主要内容之一是根据人体的外形和外貌来预测一个人的命数，这在中国古代也许是最广泛的，所谓“学会了‘麻衣相’，吃穿走四方”，就反映了这一历史事实。

据洪迈《容斋随笔》记载，有人能预言祸福、卜知未来。有的还确实很神奇，一言就中。如后唐庄宗时有一位术士名叫周玄豹，就是专门以预知人和事而著名的，还确实常常言中。

当时后唐庄宗的弟弟李嗣源（即后来继位为皇帝的唐明宗）为内衙指挥使，他不相信什么预测，又兼年轻气盛，他听说周玄豹的相术神奇灵验，想考验他。于是就令别人换上自己的衣服，坐在自己的位置上，让玄豹看相，而李嗣源自己在台下旁观看，他是想看笑话。只见周玄豹走上前去，仔细观看了这个人后，肯定地说：“内衙指挥使应当是一名贵人。可这个人没有这种富贵相，不能担当此任。”他又环顾一下四周的人，发现了李嗣源，又肯定地指着李嗣源说：“这个人才是真正的内衙指挥使。”接着又对李嗣源说他将来必定能登上皇位，贵不可言。李嗣源虽然当时还没有成为皇帝，但他不得不佩服周玄豹的神奇相术。

周玄豹相术虽神，却也有失算的时候。如当时还是一个小人物的冯道，刚从瀛洲跑到太原，监军使张承业任命他为本地的巡官，觉得他很有才能，十分器重他。可周玄豹看了他的相貌以后却对张承业说：“冯道将来没有什么前程，不可过于重用。”但当时不懂什么相术的书记官卢质则说：“我曾经见过前宰相杜黄裳所画的真人图，与冯道的相貌非常相似，这个人将来必有大用。周玄豹的话不可轻信。”张承业相信了卢质的话，于是又推荐冯道为从事官。后来冯道终于官运亨通，连续升迁，很快官至宰相。更奇怪的是，他经历了多次改朝换代，仍然稳坐相位，为五代十国时期最为稳享官禄的人之一。

据《北史》记载，在南北朝时期，有一位盲人善于通过听声来辨别一个人的吉凶祸福，北齐文襄帝高澄十分仰慕他的名声，特意请他为自己的家人算命。当听到刘桃枝说话的声音时，盲人说：“此人日后必定大富大贵，他会杀死许多王侯，但也一定会被别人役使。”当他听到赵道德的声音时，他说：“也是富贵之人，但不如前者。”在听到太原公高洋（北齐文宣帝）的声音时，他毫不犹豫地说：“此人当为人主。”听到文襄帝的声音时，他却不说话了，在他身边的人偷偷拧了他一下，他才仿佛醒悟过来，说：“也是帝王。”他的话日后果然一一应验，文襄帝虽然也是帝王，但他在二十九岁时就被人杀死了，他的帝号还是追认的。

正文 命数（4）



据说，皇帝的形貌都是十分奇特的，但总的说是像龙。龙种与常人长得不一样。龙种据说大鼻口，直鼻梁，且鼻梁直通上额，额的两边有凸起的角，口方而大，眼圆而突，头顶尖高而平，脖子细而长，胸如凤凰（大概有点像缺钙造成的鸡胸），背如龟盖，如此等等，无法细述。如果按这要求做一模型，那肯定是一尊怪物。

据《三国志》记载，三国时期刘备的形貌也是十分奇特的。他“身长七尺五寸，垂手下膝，顾自见其耳”，所以当时刘备有一个外号叫做“大耳”。并且刘备家东南墙下生有一棵桑树，五丈余高，远远望去像一个车盖，来往的人都说这棵树长得异常，一位叫李定的人说：“这棵桑树所罩住的人家一定要出大贵之人。”

据《隋书》记载，隋朝的开国皇帝杨坚的面相更是充满了传奇色彩，据说他的体态像龙，额头上有“五柱入顶”之象，生下来手心上就有“王”字的字样。他出生时，屋内充满了紫气，他母亲抱着他时，有一次竟然看见他头上生着角，遍体生鳞，吓了一跳，把他摔到了地上。这时一位尼姑恰好看到了此情此景，赶忙将杨坚抱起来说：“这个孩子是个大有来头的人，你这一摔可不要紧，使他晚得天下了。”

其实，这都是后来修史的人为了拍皇帝的马屁故意神化的，最典型的当数刘邦的神化过程，他经历了三变。

据《史记》记载，刘邦生时有异相。刘邦的母亲有事外出，路过一个大泽，觉得乏力，就坐在泽边休息，不觉中竟迷迷糊糊地睡去，就在似睡未睡之际，蓦然看见一个金甲神人从天而降，即时就惊晕过去，不知神人干了些什么。刘邦的父亲见妻子久不归来，担心有事，便出去寻找。刚走到大泽附近，见半空中有云雾罩住，隐约露出鳞甲，似有蛟龙往来，等云开雾散，见泽边躺着一个妇人，正是自己的妻子。问起刚才的事，她竟茫然不知。从此，刘邦的母亲便怀了身孕，后来生下一个男孩，就是刘邦。

刘邦生有异秉，长颈高鼻，左边大腿上有七十二颗黑痣，刘邦的父亲知道他不同一般，就取名为邦。他出身卑微，必须神化才可。于是就制造了“神母夜号”的故事：刘邦喝醉了酒，让一帮人在前边走，前边的人慌慌张张地跑回来说：“前面有大蛇挡径，愿还。”高祖醉，曰：“壮士行，何畏！”就走向前去，击斩蛇。蛇遂一分为二，道路也就闪开了。行数里，醉，就卧在地下。后人来到那个被斩杀的蛇旁边，有一老娘夜哭。人问她为什么哭，那人说：“人杀吾子，故哭之。”别人又问：“你的儿子怎么被杀的？”那人说：“吾子，白帝子也，化为蛇，当道，今为赤帝子斩之，故哭。”

第二变是在刘邦登基之初。在张苍等大臣的倡导下，汉代沿袭了秦制，崇尚黑色；并且将祭祀四帝改为祭祖五帝，又增添了一个黑帝，刘邦成了黑帝的后裔，进一步被神化了。

第三变是在刘向父子重新编排了历史的顺序以后。他们说神母夜号正是预示着刘邦是赤帝的后代，应当尚赤、主大统。根据五行循环的理论，在这个五行相生的循环中，汉代这一轮所对应的属于赤色的帝王是帝尧，所以汉代应是帝尧的后代，刘邦不仅又恢复了作为赤帝之子的地位，而且身世越来越高贵，由流氓无赖逐渐变成了真命天子。

正文 命数（5）



据说，天子既接命于天又归命于天，所以他们死亡的时候，天地之间总是要发生一些惊天动地的变化，它们正是天人感应理论的显现。下面仅就《后汉书》记载后汉的几位皇帝的死看看出现的所谓天象。

光武帝死前两个月，日食。

明帝死前两个月，有星冲撞太微。

和帝死前六个月，地裂。

殇帝死前两个月，三十七郡国水灾。

安帝死亡当月，日食。

顺帝死前一年，凉州大地震。

冲帝死前一年，大地震，且水涌地裂。

质帝死前一个月，海水溢，太白星犯荧惑。

恒帝死前两个月，六州水灾，渤海水溢。

灵帝死亡当月，日食。

献帝禅让帝位于曹魏当年，日食。

当然，也有许多人就不相信天命，这些人往往成为历史上的著名人物。

早在春秋战国时期以前，就有人就不相信定数不可改变，认为通过德政是可以改变“既定的命运”的。例如，据《左传》记载，鲁僖公十六年春天，宋国的境内落下了五块很大的陨石，还有六只鸟退着飞过了宋国的国都。宋襄公感到非常恐慌，就问他身边的大臣说：“这是什么预兆？主什么吉凶？”大臣叔兴说：“今年鲁国有大丧，明年齐国有动乱，不过，君王将会得到诸侯的保护，但不会维持多久。”其实，他是不相信这些的。他出来之后对别人解释说：“国君对这个问题问得不恰当，这些天上现象本来是和人间的事无关的，与人事吉凶无关，人事的吉凶只是由人的行为所决定的，怎么会由上天决定呢？我之所以这样回答他，实在是因为不敢违抗国君的缘故啊！”

其实，在阴阳家那里，命与数是两个有差别的概念。命是前定的宿命，数是具体的大小多少，预知和改变命数的方法有很多，历代都不一样，我们在这里无法介绍，实际上也没有必要了解得十分详细，因为它毕竟没有多少精华可供今人吸取。
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谶纬

谶纬之学是东汉和西汉时期经学神化以后的一种表现形式。“谶”是一种带有浓厚的神秘色彩的预言，往往假托神灵来预言吉凶祸福和告知人间的政事；“纬”则是相对“经”而言的，是对各种经书的解释，也是各种经书的衍生。“谶”先于“纬”而产生，但作为预言的形式，二者是没有什么区别的。

谶纬早在秦始皇时期就已经产生了，当时的方士卢生入东海求仙曾带回了一卷《图录》，其中有“亡秦者胡也”的谶语。但这时谶纬尚未形成风气和系统，直到西汉中期，儒生们才大量制作谶书，并编辑成册，蔚成风气。

据《后汉书》记载，在西汉末年王莽专权的时候，有一条谶语说不久一个名叫刘秀的人要做皇帝。当时著名的经学大师刘歆为了应这条谶语，甚至将自己的名字改为刘秀，因为他在《河图书》中发现这样的一条谶语：“刘秀发兵捕不道，四夷兴兵龙斗野，四七之际火为王。”当时，王莽的政权正受到了越来越多的人的反对，各地的农民起义风起云涌，所以在朝廷做大官的刘歆就想取王莽而代之。

刘秀就是以谶语而得天下的。刘秀生于公元前6年12月，是汉高祖刘邦的九世孙。其父刘钦是南顿县令，在刘秀九岁时病故，此后，刘秀与哥哥便被叔叔收养。据说刘秀身长七尺三寸，美髯目，大口隆准，生有帝王相。他的哥哥好养侠客，而刘秀却好稼穑佣耕，人们就经常讥笑他。一次到亲戚家做客，宾朋满座，其主人蔡少公精通图谶学，在述及谶语时说道：“将来刘秀必为天子。”因为当时王莽的大臣刘歆精通谶文，改名为刘秀，大家都以为是王莽的大臣刘秀。谁知座上忽起笑声：“怎见得不是我呢？”大家回头一看，竟是刘秀，不禁哄堂大笑。

后来，刘秀就是利用这种预言而夺得天下的。所以在他当了皇帝后，更加相信预言，有时还凭预言来决定自己的行动。

建武三十年（公元54年），大臣们为讨好刘秀，纷纷歌颂东汉建国三十年来的功绩，一致请求皇帝封泰山，祭苍天。可刘秀却下诏说：“朕即位三十年来，并没有把国家治理好，百姓怨气很大，在这种情况下举行封禅大礼，是欺骗谁呢？我怎么能够欺骗上天？今后如有官吏上书称太平者，必处以髡刑（古代一种剃去头发的侮辱性刑罚），把他发配到边疆种田。”此诏一下，再也没有人敢劝他去封什么泰山了。大臣们拍马屁拍到了驴腚上，讨了个没趣，于是就又歌颂起皇帝实在圣明来。

但才不过两年，当刘秀看到《河图会昌符》一书，便下令寻找河图洛书，得到的谶语是“九世当封禅”。于是就忘记了自己几年前下过的命令，居然决定东封泰山，祭祖天地起来。
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还有一位比刘秀更加迷信的皇帝，他就是五胡十六国时期的前秦的皇帝苻坚。苻坚是十分迷信图谶神学的，生怕别人用图谶之学篡夺了他的皇位，所以严禁私人研习图谶之学。有一次，尚书郎王佩私下学读图谶之书，苻坚发现后一气之下竟将之杀掉！此后再也没人敢学习图谶了。

但苻坚内心却非常迷信图谶，以至到了十分荒唐的程度。后来攻打东晋失败，各族首领乘机起兵造反，自立为王，燕国的慕容氏又将他围困在都城，在这山穷水尽之际，他不想方设法打退敌人，竟然在长安也读起图谶书来。书中有一预言说：“帝出五将久得。”他理解为：皇帝出兵五将山就会永远得胜，于是就信以为真，果然带兵出奔“五将山”。可他一到达，便被羌族的首领活捉杀掉了。

图谶神学实际上是古代社会中一些人在特殊的历史时期用来编造谎言，迷惑百姓，以达到个人目的的一种方法，而古代的有些人却深信不疑，实在是荒唐至极！

利用图谶篡权的典型人物是王莽。王莽在韬光养晦了一个阶段以后，逐渐收拢了人心，攫取了权力，准备篡夺汉室的皇位。

有一年，他又得到了一项符示。原来，梓潼人哀章，狡诈灵滑，看准王莽的心思，想趁机弄个官做。于是，他暗制一铜匣，扮作方士模样，在黄昏时交给了高祖的守庙官。王莽收到后打开一看，匣中断言王莽当做真天子，下列佐命十一人，一是王舜，二是平晏，三是刘歆，四是哀章，五是甄邯，六是王寻，七是王邑，八是甄丰，九是王兴，十是孙建，十一是王盛。

王莽当然知道这是假的，但他正好弄假成真，借此作为篡权的依据。初始元年十二月一日，王莽率领群臣朝拜高祖庙，拜受金匮神禅，回来后谒见太皇太后，说秉受天命，自己应该当皇帝，太皇太后正要驳斥，王莽已管不了许多，即跑出内宫，改换天子服饰，走至未央官，登上龙廷宝座，文武官员也一律拜贺。王莽写好诏命，正式颁布，定国号为新，改十二月朔日为始建国元年正月朔日，服色尚黄，牺牲尚白。

然而，当农民起义烽火四起，江山风雨飘摇之时，王莽还想利用谶纬来蛊惑人心，从某种意义上说，他因图谶而得皇位，又因图谶而丢了性命，真可谓“出尔反尔”了。

据《旧唐书》记载，在唐太宗李世民还没有当政时，有人在一卷秘籍中发现了这样的一句话：“唐三世之后，则女主武王代有天下。”今天看来已经十分明显了，在这句谶语的后半句中隐含了武则天三个字，其意当然是指后来女皇武则天称帝了。唐太宗想破掉这一谶语，就向当时著名的术士李淳风探问此事，李淳风说：“根据我的占验，此人已经来到宫中了，您的后宫已经有了天子之气。三十年之后一定会据有唐朝的天下，但其后又会把唐朝还给李氏。”太宗说：“既然如此，我把她找出来杀掉吧！”于是，唐太宗李世民将后宫女子集合起来，每一百人为一队，然后又问李淳风说：“您看哪一队中有天子气？”李淳风说：“在某一队中。”唐太宗又将这一队一分为二，让李淳风望气。
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李淳风又说：“在某一队中。”唐太宗继续分队，李淳风说：“在某一队中。我不能再说了，你自己去辨认吧！”唐太宗当然看不出哪个人有天子气，就想将那些人都杀掉，反正将来当天子的人就在这一队中。李淳风不同意这一做法，他急忙制止唐太宗说：“您不能这样啊！您如果杀了这个女子，她将来就会化为男子降生，那时他怀着复仇的心理，一旦做了皇帝，将毁灭您的宗族了。这是定数，不可更改，您还是顺其自然吧！”于是，唐太宗听从了李淳风的劝说，就没有杀掉那些宫女。

据《汉书》记载，西汉初年，吕后专权，在吕后死了以后，丞相陈平、太尉周勃等人灭掉了吕氏，但刘氏宗族已经被吕后杀得差不多了，只有请汉室的远支代王刘恒即位当皇帝。刘恒是个生性淡泊的人，再加上不知当皇帝是吉是凶，便有些拿不定主意。于是，他就求教于占卜，得到的结果是龟甲烧裂后出现了一个横正的大纹。爻辞中写道：“大横庚庚，余为天王，夏启以光。”这样的爻辞可以解释为“硕大的横纹预示着大吉，应该像大禹的儿子夏启一样继承父亲的事业，称王天下。”

刘恒得到了这样的预测结果，才决定入京继承王位，他就是后来中国历史上有名的汉文帝。

据《后汉书》和洪迈的《容斋随笔》记载，公孙病己（汉宣帝刘询）流落民间时，有些地方发现大石自己立起来的怪现象，符节令（主管解释制作国家的图章标志等物事的官员）眭弘便上书劝昭帝，要他求索圣贤人，禅让帝位。这是明摆着要赶皇帝下台，眭弘被大将军霍光以妖言惑众的罪名杀了。他哪里知道后来的事情恰恰应验在公孙病己身上呢？

西汉末出了个预言，说是一个叫当涂高的人要当皇帝。当时，公孙述自立蜀王，建号“龙兴”。光武帝刘秀也曾怀疑这个谶言会在公孙述身上应验。后来袁术、王浚等都自己做起皇帝来，称这个谶言应了自己或是父辈的名字，结果都没做上皇帝，倒是曹操打下了一片江山。

唐朝出了个两角犊子的谶言。玄宗李隆基时的工部尚书因为姓牛，就被人弹劾了一场。后来，“牛李党争”时，两派互相攻讦得十分厉害，李德裕借此攻牛僧孺。几十年后，却是应在了朱温身上。

隋炀帝信谶言，认为姓李的王将来会夺他的天下，就把他所怀疑的李金才全族诛杀，后来却是李世民取代了隋朝。

李世民听说将来会有姓武的窃取国柄，为了保住子孙江山，滥杀和武氏有关系的五娘子，可武则天还是当上了第一个女皇帝。后来武则天认为是姓刘的要取代武氏，但身边姓刘的没有显赫的人，就派遣几路使者到各地捕杀姓刘的。这时刘幽求正在辅佐李隆基，后来也协助李隆基平内乱、靖国难，武、韦二后的家族全部伏诛。
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晋代张华、郭璞、魏朝、崔伯深这些人，都是天象卜筮的精通者，他们料事如神，别人都望尘莫及，但最终都不免身死族灭，更何况是那些不如他们的人呢？如果他们真的能够预言将来，为什么连自己也保不住呢？

东汉末年出了一个谶言，说是将来姓王的要取代汉朝。在今天看来，这好像是十分滑稽的事，但在当时却被大家看做是非常正经的事。当时最著名的学者刘歆改名王歆，据说就是为了应这个谶言。

当然，中国古代的谶言是很荒唐的，但其中也并不是完全没有道理，有些谶言往往并不只是哪一个人闭门造车，在屋子里“研究”图谶弄出来的，很多其实是民间的歌谣，是当时社会变化的反映。其实，在漫长的中国古代历史中，歌谣、谶语多得无法计数，应验的只是其中的极少数，这当中主要是偶然的因素在起作用，但有一些也确实是某些有见解的人通过对当时情况的分析而得出的预言性的结论，只是为了蛊惑人心，故意涂上了神秘的色彩。在后来的流传过程中，这种色彩也就越来越浓厚了。如果我们今天不细心地分析，往往也会被迷惑。

据《隋书》记载，隋炀帝到达东都时，在长乐宫饮酒，写了一首五言诗，最后两句是：“徒有归飞心，无复因风力。”令宫中的美人再三吟唱，因为当时隋朝已经处于风雨飘摇之中了，他听了以后十分伤感，泣下沾襟，他身边之人无不哽咽。到达江都以后，炀帝又作五言诗曰：“鸟声争劝酒，梅花笑杀人。”后来，他果然在三月被杀，这首诗准确地预告了他将在梅花盛开时节罹难。

据《后汉书》记载，东汉末年董卓在朝廷专权，当时就流传了一首民谣：“千里草，何青青；十日卜，不得生。”前一句合起来是个“董”字，“十日卜”是个卓字。童谣既表现了董卓气焰熏天的权势，又预示了他的死亡。这首童谣通过小说《三国演义》的传播，可以说已经家喻户晓了。

然而，既然谶语可以兴国，自然也就可以亡国。后来曹魏兴起时，也列出了许多谶语，像“代赤者，魏公子”，“鬼在山，禾女连，王天下”等等，这些都是说曹要代替汉朝的，证明灭汉乃是天意。谶纬神学发展到了这个阶段，统治者终于明白了，谶语可以兴国，也是可以亡国的。自己一旦取得了政权，就一定要禁绝谶纬神学。所以，在汉代以后的朝代里，统治者往往给那些研究和传播谶纬神学的人安上妖言惑众的罪名，处以极刑，甚至诛灭九族。

其实，这样的事并不少见。
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据《后汉书》记载，有位叫眭孟的术士上书指出：“根据阴阳五行的理论，这两件怪事预兆着将会有一位平民百姓成为天子。由此看来，朝廷应该寻找贤人，把皇帝的宝位传给此人，以免上天的惩罚。皇帝在退位后可以封给一百里的地盘为食邑。”当时的当权者大将军霍光听了这话非常恼火，给他定了个妖言惑众的罪名，处以死刑。

汉宣帝时，盖宽饶上书说：“五帝官天下，三王家天下。家天下者，应该传帝位给儿子；官天下者，应该传帝位给贤人。”这在当时实在是胆大包天的话，有关部门认为盖宽饶的意思是要皇帝传位，便处以死刑。

在中国历史上，各种各样的避讳有时令人感到莫名其妙，哭笑不得。在思想比较解放的唐朝，避讳倒是空前绝后的。

唐朝人是十分避家讳的，回避与自己父祖姓名同音、同形的字，甚至远远超出了当时法令规定的范围。

李贺参加进士考试时，忌妒他才华的人说，李贺的父亲叫李晋肃，“晋”与“进”读音相同，李贺因此就不敢参加考试了。

韩愈曾做了一篇文章，叫《讳辩》，深切论述避讳太严是不当的，但当时人难以接受，《旧唐书》甚至说韩愈这篇文章是错误的。由此可见当时避讳风气的盛行。

裴德融避讳“皋”字。他参加科举考试时，姓高的主考官说：“他避讳‘皋’字，在我主持下参考，如果我让他及第，肯定要连累他一辈子。”后来裴德融被任命为员外郎，他和新任命的郎官一起前去拜见他们的上司尚书卢简求。到卢府以后，卢简求只让那位郎官进去，郎官说：“我是与新任命的屯田员外郎裴德融一起来的。”卢简求派手下人对裴德融说：“你是在谁主持的考试中中进士的？现在主持有事，不能见你。”裴德融听了以后，无地自容，便急忙走了。

《唐语林》记载有另一件奇事。崔殷梦当主考官时，吏部尚书归仁晦对他说，自己的弟弟归仁泽这次要参加考试，请他给以照顾。崔殷梦只是口头答应而已，并没有把归仁泽的名字列上。归仁晦不知他是什么意思，三番五次前去拜托，最后他才非常严肃地说：“我如果把你弟弟列入及第名单，我就放弃现在的官职。”归仁晦这时才明白，原来自家的姓，是崔殷梦的家讳。据唐代的《宰相世系表》记载，崔殷梦的父亲名叫龟，“龟”与“归”同音，因此他便不写“归”字。这与“高”和“皋”同讳一样。

李贺因父亲叫“晋肃”，便不敢参加“进士”考试；裴德融的父亲名“皋”，以及不把姓“归”的人列入进士籍中，这些都是在当时的规定之外的。

后唐天成初年，卢文纪任工部尚书，新任命的工部郎钟于邺按惯例去拜见卢文纪。卢文纪的父亲名嗣业，“业”与“邺”同音，卢文纪便坚决不见他。钟于邺认为卢文纪瞧不起自己，忧惧交加，一天晚上，竟上吊自缢了。卢文纪因此被贬为石州司马。

据说，这些避讳不仅是由于遵守封建礼教的缘故，同谶纬也有一定的关系。当然，在谶纬神学兴起的时候，有许多有见识的人起来反对，并写出了《神灭论》这样的不朽之作。其实，早在春秋战国时期就有人注意到这个问题了。他们认为国家的兴亡不在于一两句话，关键在于修明政治。

有时候，谶语很明显是被人们有意制造出来，以便为自己的某种目的服务的。众所周知，《史记》中记载的陈涉起义就是利用了谶语。陈胜、吴广起义时，曾让术士来占卜吉凶祸福，术士知道他们的心事，就说：“我已经推测出您的事情可以成功，你们还应该问一下鬼神的旨意。”陈涉知道这是暗示他们装神弄鬼、蛊惑人心，于是往鱼肚子里装丹书，上面写着“陈胜王”；夜里又在丛林中模仿狐狸的声音在火堆旁叫：“大楚兴，陈胜王。”戍卒们在杀鱼时得到了丹书，在夜里听到了这样的叫声，就真的以为天下将要归于陈胜了。这为陈胜的起义作了良好的舆论准备。

其实古人十分明白人事不是由谶纬决定的，“皇天无亲，唯德是辅”这句话便说出千古不变的真理：灭亡自己的不是别人，更不是什么谶纬，而是自己。
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