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关于“知识产权”




中国过去大抵不大重视所谓知识产权问题。各朝法律都没有相应的条文,也不见有谁为了著作权或发行权去打官司的记载。只是间或在宋明书坊刊行的书籍中看见过类似后来“版权所有,翻印必究”的告白。这自然是出版开始商业化了必然发生的现象。旧时文人有了著作,总是千方百计地设法刊行,当然并无经济目的,那时是没有稿费也没有版税的。为的是文人学者的“名”。自然,像白居易那样把全集分抄几部藏在几处庙宇里以图流传后世的所谓“藏之名山,传诸后人”的也不是没有,不过说到底也还是为了名。于是不为名的著作家就格外稀见而受到敬重。自然,为了种种原因不愿以真名示人的使用笔名或化名者,不在此列。

人们都知道,鲁迅早年花了许多功夫辑集校定的《会稽郡故书杂集》,刊行时就用了周作人的名字。他还有意将《古小说钩沉》同样用周作人的名义刊行。这种不求名声全出个人爱好的治学态度是极少见的。类似的例子我只知有一位许梿。许多年前我看见过许珊林寄给丁俭卿的一通手札,是商议刊印《张亟斋遗集》的,信尾说:



附去《钞币论》十本,有同好者,即烦分致。此弟手制而署名舍弟者,正之。




这使我们知道,署名“海昌许楣撰”的《钞币论》其实是许珊林的著作。

过去有许多著作,署名的作者往往并非真正的执笔者,情形相当复杂。清代有不少“主持风雅”的贵官,如毕沅、阮元……幕中罗致了不少学人名士,由他们帮助编书刻书,往往用的就是座主的名字。有钱而好名的出版家为人刻书,自己也挤进去挂个“同撰”名字的也很不少,至于列名刊校的就更多了,其中多半是醵资刻书者。这里有许多例子。阮元的《积古斋钟鼎彝器款识》,书中的考证,大多出自阮元的学生朱为弼之手。叶昌炽《缘督庐日记》卷十三,光绪丁未六月初三条云:



又《积古斋钟鼎款识》稿本三册,一夹板。此书本出朱椒堂侍郎,旧题《
 
 经堂金石跋》。阮太傅借刻,改为《积古斋续钟鼎款识》,其后又去续字,并有点窜删补处,皆文达手笔。廉访为侍郎重孙,以稿本付石印。旧闻郭象注庄出于向秀,今睹此本始信。




这是很典型的例子。至于作者有意将自己著作假名他人者也所在多有,用意各有不同。段玉裁撰《戴东原年谱》:



(乾隆)十七年壬申,三十岁。是年注屈原赋成……此书《音义》三卷,亦先生所自为,假名汪君。《勾股割圆记》






以西法为之,注亦先生所自为。假名吴君思孝。皆如左太冲《三都赋》注假名张载刘逵也。




《屈原赋注》,周叔弢有重刻本,雕椠甚精,卷尾有庚辰仲春歙汪梧凤跋,就是年谱中所说的“汪君”,他说:“右据戴君注本为音义三卷。”又说明著书始末,花了九年功夫,似乎并非“假名”。看来汪梧凤可能是为东原刻《屈原赋注》的出资者,以是因缘,得以列名卷末的吧。

吴士鉴撰《晋书斠注》,刘氏嘉业堂刻行。嘉业堂主人刘承干与吴氏共同列名作者,其实刘只不过是出资刻印者而已。

引起不少纠纷聚讼不已的是严可均的《全上古三代秦汉六朝文》。近代论及此书著作权的有傅增湘的《藏园群书题记》和钱钟书的《管锥编》。原书于光绪丁亥刻于广雅书局,系据原稿上板。王毓藻刻书序云:“方柳桥以五百金得严氏原稿,点窜涂乙,丹墨纷如,皆广文手笔。”严氏自序也说:“肆力九年,草创初定,又肆力十八年,拾遗补阙,整齐画一,乃克竣事。”这样,书出严氏,应该是没有疑问的了。不过对此书的编者却一直有不同的意见。《李申耆年谱》说这书是道光二年李申耆在扬州花了五年时间纂成的。缪荃荪还说他曾见过李氏的原稿。谭复堂则说此书纂辑实出孙伯渊手(《复堂日记》据吴山尊日记)。俞理初则说此书“实阳湖孙渊如观察之力”。但也说:“丙子,铁桥复搜校古书及金石、稗官,其文真实可据者,乃能补至十分之一。”他是主张孙创严补说的。李详《
 生漫录》也力主俞说。钱默存指出此说之病,及旧说中的矛盾。“李兆洛谱称孙星衍始辑唐以前文,兆洛终其事,而孙星衍谱称孙兄弟与严氏同辑;一则不及严,一则不及李。”更进一步拈出严铁桥《答孙氏问》中,“面斥孙星衍之不学,仅读《说文》‘开卷四条’、‘未治古音’,词气轻薄,使果相沽丐,何敢无顾藉乃尔?独不虑盗伤事主之诃哉”?钱默存的结论是:



严孙或始欲协作,渐即隙末,而严不舍以底于大成,孙则中道废置。故严叙绝不道孙,以原有共辑之议,恐人以己为掠美也;而孙谱必道严,亦正以初议共辑而终让严氏独为,恐其书成而专美也。




这是符合事理的平情之论,从中也可以看出学人文士之间钩心斗角的情状,是很有趣味的掌故。傅增湘的看法基本上也是如此,但他又指出:



孙李诸公原辑起汉、魏,迄于隋,故称《八代全文》。严氏又补辑上古、三代、先秦,遂改题今名,其为功至伟。前古后今,相得益彰。第必自矜创作,谓前无所因,则殊形其隘耳。




这是学术界著名的一场著作权纠纷,也是基本上得出了定谳的一案。与此情形相类而终于闹出了双包案的是杭世骏的《三国志补注》和赵一清的《三国志注补》,郑天挺有详考,在《探微集》中,他的结论是:



窃谓杭、赵两书,盖由世骏创为义例,发其端绪,一清踵而广之;故体裁相同,征据相近。然两书均未完成,故两家集中未及其事。两氏既卒,后人得其遗稿,辗转传录,遂并行于世。实则,若以毕沅、王先谦两家《释名疏证》例之,赵书既行,杭书可废;惜乎一清未能全袭世骏之文而辨证之也。




这是与戴、赵《水经注》一案相类而未引起普遍注意的一点小纠纷。赵一清不是剽窃他人著作的人,他与杭世骏的关系也不同于与戴东原的关系。多少年来,在《水经注》研究中,戴的窃赵几乎成为定论,最后胡适挺身而出,花了极大气力为他的同乡前辈辩诬,但效果不大,未能推翻旧案。但这场大辩论,明确地反映了学术界对著作权的重视与对不道德的剽窃行为的深恶痛绝,却是有深远意义的。

陈援庵有《艺风年谱与书目答问》一文,刊于《陈垣学术论文集》中,以可信据的文献资料证明《书目答问》为张之洞原著,并非缪艺风代撰,是很有趣的一篇考证文章。陈先生先引康有为、李慈铭、陆心源诸家之说,都不怀疑张的著作权。光绪十九年叶德辉跋《书目答问》,才提出“同年友杨叔翘锐为吾言,此目出缪太夫子小山先生手,实非南皮之书”。柳诒徵也有“文襄之书,故缪艺风师代撰”的话。于是此书的著作权开始发生问题。缪氏光绪三十四年为《半岩厂所见书目序》说:“同治甲戌,南皮师相督四川学,诸生来问应读何书?书以何者为善?谋所以嘉惠蜀士,于是有《书目答问》之编。荃荪时馆吴勤惠公督署,随同助理。”此文撰于张之洞未卒之前,说助理而非代撰,陈先生以为“较可信据”。张之洞逝世后,艺风的话就变了。《艺风年谱》光绪元年条说:“八月,执贽张效达先生门下受业,命撰《书目答问》四卷。”民国二年《题边袖石诗词手稿》说:“光绪乙亥编《书目答问》,南皮师属以空青词入词家。”都直说书出己手,不再是“助理”了。援庵先生说:“二公皆已作古,无从质证。”是含有批评的微意的。陈先生又收得光绪二年张之洞与王懿荣手札,是寄《书目答问》请居京诸友论定的一封信,其中就有“又一本并一函,寄缪小山进士,望转交,属其订正,亦即详列见覆为要”的话,如书为缪氏代撰,则张之洞何必又专函请他订正呢?张之洞的请缪艺风助编《书目答问》与毕秋帆、朱竹君的请章实斋、汪容甫等入幕编书一样,是一时风气。缪艺风是当时编纂的重要助手,应无问题,说是代撰,则远非事实了。

近代还有一宗纠缠不清的疑案,是《殷墟书契考释》的作者问题。华东师范大学出版《王国维学术研究论集》(第一辑,一九八三年)收罗继祖和张舜微两篇论文,都涉及此书,两文都是批判王国维而为罗振玉辩解的。现在编入王的纪念文集,确也显示了一种特色。《考释》一书的手稿后经陈梦家发现,作者本已不成问题,但说此书写成与王国维毫无关系,则还有讨论的余地。《考释》初版不只由王国维书上板,而且在王的“后序”中还说过这一节话:“余从先生游久,时时得闻绪论。比草此书,又承写官之乏,颇得窥知大体,扬榷细目……”王国维为罗振玉的书作后序,下笔不能不表示谦退,但也明确地指出于全书大体、细目皆曾贡献意见,有所商榷。王氏弟子周传儒所说“题名虽为罗氏撰,实则王氏亦与有力焉”。王氏另一弟子何士骥也有(罗振玉)与王静安先生著《殷墟书契考释》之言,是事出有因的。但张文一并斥之为错误,说这是“不顾事实地臆断这部书的写成,他的老师也出了大力。这种阿其所好的盲目推崇,连他老师本人恐怕也是不愿接受的”。难怪对郭沫若在《历史人物》中所说的一节话,更是气愤不已,认为是“明目张胆地攻击罗振玉”的“想当然耳”之词。郭沫若说“王对于罗,似乎始终是感恩怀德的,他为了要报答他,竟不惜把自己的精心研究都奉献了给罗”。这些话并非“想当然耳”,是有事实根据的。《考释》问世后,“王先生又补释罗氏《待问编》中疑义,罗氏《考释》重订时亦均录入”(赵万里:《静安先生遗著选跋》)。这不是说共同研究各有所得么?王国维致缪荃荪信(见《王国维全集》书信)说起“近为蕴公编《封泥集存》”(一九一三年十一月),又说“岁首与蕴公同考释《流沙坠简》,并自行写定,殆尽三四月之力为之”(一九一四年七月十七日)。罗振玉致缪荃荪书也说:“近撰定《流沙坠简》……现分为三书……第二为‘屯戍丛残’由王静翁考之,亦略成就。”(《艺风堂友朋书札》)属名罗振玉的《徐俟斋先生年谱》也是王国维代撰的。王国维一九一九年三月十六日致罗信云:“《徐俟斋先生年谱》已成二十页,其附录中维为增入张秋水《冬青馆》中乙集《徐昭法先生画像记》一篇。”又一九一九年六月十二日致罗信云:“近日细读《俟斋先生年谱》,似尚有小误须改正者……”王国维自己的《观堂集林》前罗振玉序,也是王氏代撰的,王国维一九二三六月十日致蒋汝藻书,“敝集雪堂一序已代撰就,后由其改定数语”。仅就此数事已可看出,王国维代罗振玉著书撰文几乎是常例,用不着大惊小怪。他们之间对写作有所商榷更是常事。民国二年王国维依罗振玉旅居日本,《永丰乡人行年录》记:“时静安迫于生事,乡人(罗)乃以编校之事委之,月致饩二百元。”既然已是秘书,一切撰作编校自然“理”所当然地归入主人名下,而《考释》适于第二年编成,其中吸取了王氏的劳动成果不但是合理简直是必然的。这也就是赵万里所说的“间为罗氏校录《殷墟书契考释》”。

王国维不只是罗振玉的秘书,还是他买卖古玩生意的代理人,王国维在上海给罗的大量信札,就有不少是古董交易的商业往来函件,读了真不能不使人吃惊。王国维当时在哈同的仓圣明智大学任编校之职,所作《戬寿堂所藏殷墟文字》等书付印时就径题“睢宁姬觉弥编次”。姬是哈同的大管家,竟因此而厕身于作者之林,实在是使人哭笑不得的闹剧。对比之下,不能不叹息乾嘉之际学人之间的交际要淳朴得多,比后来那种赤裸金钱关系更多人情味了。

焦循《雕菰楼集》卷十八有《书鲒埼亭集后》一文,记下了一件故事:



元和惠徵士栋,曾病于扬州,需参莫措。汪对琴比部慨然独持赠,费千金。患病起,以所撰《后汉书训纂》酬之,今鹭亭冯先生所刻《后汉书补注》,即此本也。




同样是知识产权的交易,但两者显然是不同的。

罗继祖和张舜徽两文的矛头所指直向王静安,而对罗振玉则百般回护。张文的结束语更说:



其实,王国维和罗振玉,在政治思想上是一致的。辛亥革命以后,在满清王朝已经覆灭了十六年的情况下,王国维蓄发拖长辫子与罗振玉同,入宫请安同,“扈跸”出奔同,接受溥仪赏赐名衔同。只因王国维早死,没有赶上伪“满洲国”的丑剧;如果他活到六十七十,可能也会随同罗振玉到“满洲国”去,和那些遗老们一起分任宫廷要职的。




在一篇“学术论文”中出现这样一通推背图似的预测,确实是罕见的。作者不惜使用种种手段,拚命将罗王捆在一起,以便顺理成章地批判王国维来不及犯的“错误”,这使我想起鲁迅在《忆刘半农君》文末所说的话:“将他生前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。”确是看出了这种论法的实质的。在王国维自沉之后,周作人曾写过一篇《偶感》,收在《谈虎集》中,他说:



写此文毕,见本日《顺天时报》,称王君为保皇党,云“今夏虑清帝之安危,不堪烦闷,遂自投昆明湖,诚与屈平后先辉映”,读之始而肉麻,继而“发竖”。甚矣日本人之荒谬绝伦也!




时间已经过去了六十多年,差不多的论调竟仍不绝如缕,这是不能不使人感慨系之的。

附 记:

张舜徽《清人文集别录》《静安文集》条:“要之罗王二人,沆瀣一气,顽梗不化,为世诟病。考古之功虽勤,而识时之智弥短,以致见笑时人,取讥来世,亦学者之炯戒也。”可参看。

《永丰乡人行年录(罗振玉年谱)》,甘孺辑述,江苏人民出版社一九八〇年版,内部发行。全书对谱主多回护之词,尤可异者,纪年书中华民国,纪事则依奉伪满正朔,举凡罗振玉奔走日伪之间,参与卖国活动,一例大书,指为“衰年望治”,使人怀疑似出满洲国史官之手。在新中国的出版物中是仅见的。







罗王之间




我在《读书》上发表过一篇关于知识产权的文章,曾涉及罗振玉的《殷虚书契考释》的著作权问题。最近得见《高阳说诗》,在《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》文后的附记中看到傅斯年在《考释》上亲笔批语的转录,非常有趣,也是过去未知的得之陈寅恪口述的第一手史料。略云:



民国十六年夏,余晤陈寅恪于上海,为余言王死故甚详。此书本王氏自作自写,因受罗赀,逐畀之,托词自比于张力臣(按,张力臣尝为顾亭林抄写《音学五书》)。盖饰言也,后陈君为王作挽词,再以此等事叩之,不发一言矣。






此书再版,尽删附注页数,不特不便,且实昧于此书著作之体。举证孤悬,不登全语,立论多难覆核矣。意者此亦罗氏露马脚处乎?十八年七月十四日。






今日又问寅恪,此书王所得代价,寅恪云:王说,罗以四百元为赠。亟记之。十九年七月二十七日晚。






此书所论至允,不自尝甘苦者不能如此明了也。罗振玉以四百元易此书,竟受真作者如此推崇而不惭,其品可知矣。孟真。十九年八月九日。






彦堂(董作宾)近自旅顺晤罗返云:与之谈殷契文,彼颇有不了解之处,此可记之事也。




傅孟真虽深恶罗振玉,称之为“罗贼”或“上虞老贼”,但并未持一笔抹杀态度,批语中有一条是:



罗氏老贼于南北史两唐书甚习,故考证碑志每有见地。若夫古文字学固懵然无知。王氏卒后,古器大出,罗竟搁笔。其偶辑大令尊,不逮初学,于是形态毕露,亦可笑也。




傅斯年在《流沙坠简》序文上亦有批语:



此书亦王氏一人之作,而罗贼列名者也。




陈寅恪是真能了解王国维的,同在清华执教,深知王氏生平。说到王国维与罗振玉的关系,在王静安挽词序中说了一句话:“以朋友之纪言之,友为郦寄,亦待之以鲍叔。”是说得隐约而实际异常刻露的。郦寄是绐吕禄出游,使周勃得入北军,尽诛诸吕的人,是“卖交”代表人物。在寅恪眼中,罗振玉是怎样人,是很清楚的。罗振玉花了四百元买下王国维的著作,是陈寅恪亲闻王国维所说,在挽王诗中也只有“考释殷书开盛业,钩探商史发幽光”两句,并未细说此中消息,傅斯年再问他时,也就不发一言了。陈先生大概是将这一切都归之“流俗恩怨荣辱委琐龌龊之说”,置之不论的吧。

其实发现罗振玉晚年“学力大退”的也不只傅斯年一人。杨树达在《积微居金文说》中说到罗氏晚年所著《贞松堂集古遗文》,与此前所作矛盾多方,“一人著书,竟忘其前说,虽善忘不至如此”。杨先生认为“世间或云罗氏早年所著书多出王静安之手,而《贞松堂集古遗文》一书则成于静安死后,观上述数事竟与《殷虚书契考释》之说全不相应,然则人言殆不诬乎”。杨先生举出了证据,说明“罗氏释甲文之说不出本人”。都是无从辩解的,只用罗氏“晚年精力苦不给矣”一句空话是解释不了的。

据说陈梦家曾见罗的《考释》手稿,此篇不知是全稿或零篇札记,今当尚存,也许是可以论定此一公案的物证,希望能再现于今日,以决此疑。







关于安桂坡




无锡孙毓修,是商务印书馆早期重要工作人员之一,张菊生的得力助手。涵芬楼的筹建,他是有功绩的。《涵芬楼秘笈》十集(刊于一九二〇年前后)是他编辑印行的一部以介绍流传善本旧籍为目的的丛书。选材很有特色,其中没有大部头书,没有宋元本,几乎全是抄本,是《藕香零拾》和《烟画东堂小品》的流派。间或也用排印,但主要是影印。在这一意义上,它又是《四部丛刊》的先河。《秘笈》所收各书,每种后面都附有孙氏的跋文,可以看出他作为版本目录学家的功力。记得他写过一本论中国雕版源流的小册子,其他的著作,我却没有看到过。

孙氏自己也收藏旧本,藏书处名“小绿天”,颇有佳册,可与同出身于商务印书馆的周越然相比,但眼光较旧,不收戏曲小说。孙氏于抗战中逝世,家属曾将藏书目录请张菊生先生估价,准备出售。菊老根据战前书价一一做了批注。解放前夕,书市萧条,这种与市场脱节书价,自然找不到买主。一九五〇年秋,这批藏书由修文堂、修绠堂孙氏兄弟和苏州古董商人孙伯渊合资买去,陈列在孙伯渊家的客房内,满满地摆了两大间。我曾去参观过几次。他的藏书的特色之一是注意乡邦文献,特别是兰雪堂和桂坡馆的铜活字本,有五六种。这正是孙伯渊等视为“重器”的东西。悬价甚高,力不能得。安国有几种诗文,是嘉靖中刻本而非活字,所以不算是“重器”,为我所买得。

人们的重视铜活字本不是没有理由的。

宋版书的一直被看作宝贝,那是由来已久的了。明初铜活字就较少有人注意。不过只要查一下书目就会发现,今仍存世的宋刻本,包括海内外公私藏书,怕还不下于几百种,但明活字(特别是铜活字),至多也不过四五十种。用物以稀为贵的原则衡量起来,铜活字应该是更为名贵的。

我国是发明活字印刷最早的国家,对人类文化的贡献是巨大的。在朝鲜和日本,都有古铜活字印本,从技巧、风格各方面考察,无疑都是受了我国的影响的,而时代相去也很近,这是文化交流上美好的范例。朝鲜还有过古铁活字,可能是在原有基础上新的发展创造。

据《梦溪笔谈》,我国的活字始于宋代,应是可信的。因为沈括的著作属于科学史的范畴,并非齐东野人之语的笔记小说可比。但迄今还没有发现过实物。袁克文曾夸说他有宋铁盔活字本,其实也还是明代的铜活字。元代也有过活字本,不过也未见实物。今存传世最早的铜活字本,还是不能不推明代前期在苏南一带出现的一些出版物。收藏家往往藏有古代诗人小集,如《曹子建集》和唐代诗人小集,就是这种铜活字印本。虽然是初期的制作,但那铸字印刷的水平是很高的,较后出现的活字本都无法超过,这是一种奇异的现象。那字体,真如铁画银钩,锋棱毕现。所用纸也是一种深米黄色的厚实坚韧的棉料纸,而且纸幅不大,往往是两小幅拼合使用,一般称为“截纸”的就是。明代刻本书也有这种纸印的,时代总在成弘之前。这种活字本唐人小集,除公私藏的部分零种外,天一阁还保存了几十种。估计书前应有序目和总集名目,可惜已不可见了。

有确实年代可考而又各有多种出品的铜活字出版家,最早要推弘治中的华氏兰雪堂和正德嘉靖中的安氏桂坡馆。

安国,字民泰。无锡人。生于明成化辛丑,卒于嘉靖甲午,年五十四,是当时“富几敌国”的人物,我没有查地方志,不知道他是怎样成为富豪的。恐怕志书里也未必详记。在《东游记》里,安国自叙“余也少事农桑,且有多男之累”;《西游记事》记,“盖余自少佩父命干蛊,失之问学”,揣想起来,他的身价比一般大地主要高得多,仅凭土地剥削,怕不能有如此的经济地位。他又是个“处士”,并非官僚(虽然他的儿子如山是以进士作守裕州的),看来,一直是以商业经营起家的了。但他做的是什么生意,有些怎样出奇的经营手段,都不能知道,这些都正是研究明代前期经济史的重要资料。

这两册安国的著作,包括他所写的诗、游记和友人的“赠言”,自然不会记载他的经济活动,但关于他的豪奢、交游和作为大收藏家、活字板出版家的种种,却都有生动的记述。这种原始资料,当然值得珍重。

《北游记》一卷,嘉靖刻本。半页十二行,行十八字。白口,左右双边。板心上有“安桂坡馆”四字。

《西游纪事》一卷,嘉靖刻本。行款同前。板心上亦有“安桂坡馆”四字。尾两页,安璿抄补,题“康熙卅九年十月五世孙安璿补缉,时七十二岁”。

《东游记》一卷,嘉靖刻本。行款同前。板心中有“东游记”三字。

《东游稿》一卷,嘉靖刻本。行款同前。后附《东游赠言》一卷,《西游赠言》、《北游赠言》一卷,板心题“东游附录”。

《诗稿》一卷,嘉靖刻本。行款同前。前有目录。版心上题“安桂坡馆”,中题“游吟小稿”,下记页数。卷尾一行云:“嘉靖己丑冬仲桂坡小稿卷终。”后有续刻诗四页。

《游吟小稿》所用纸是明正嘉中苏南一带特产的一种薄黄皮纸,今日所见安氏活字板书,大抵用此种纸印。

封面安璿手题:“桂坡大夫游草 北游西游东游合订。叔先处亦藏北游西游两记,东游唯存此册。□□(墨笔涂去)其重宝之。康熙丙寅洁园孟叟谨记。”

安璿,字苍涵,号孟公。无锡人。祖希范,官光禄卿,明史有传。父广居,字无旷。著《率意吟》。璿工书画,能诗。入清,隐居。喜藏书。有《罨画楼诗草》二卷。

这两册书,经安孟公手补并跋,是安氏世守之本。

《北游记》开始记:



予好游。虽尝历览吴浙名胜,而大观则未也。金台为我朝建都重地,观光之兴,未由率举。正德辛巳,南天卿龙湾廖公闻予家有活字板,间以《东光邑志》托予翻印,斯文礼通,遂成深契。越甲申,圣天子知公之才,起掌铨衡,居北署。乙酉之春,走使期会。余友潜斋一江,二周君赞曰,子之游兴不由兹而展乎?时仲儿如磐、姻家吴似虞皆欲卒业太学,是兴为之益炽。乃拉二周、率二胄,偕画史吴竹巢以行。实三月三日也。




廖纪,东光人。嘉靖改元任“吏部尚书、侍经筵、兼修国史”,在《北游赠言》中有他一篇《送锡山安民泰北游南归序》,略云:



君名国,字民泰,别号桂坡。居家孝友,处乡和睦,交友忠信。延师教子,以讲明道义。轻财好义,以延接四方贤士大夫。多积古经书子史若干卷,闻人有奇书,必重价购之。复置活字铜板,印行以传四方。时饥疫,出粟若干石、银若干两以赈济之,又推其余粟数千石以赒乡之贫乏者,未尝取息。其为人制行多类此。余昔承乏南吏部,闻其家有活字板,托印邑志,书成送予……




这里所写的是典型的封建社会“好地主”的形象,可惜也没有说起他集聚的详情。廖纪也提起他用活字摆印《东光县志》的事,原书已不可见,诸家目录中也不见记载,这里保存的是仅存的纪录了。安国此次北行,据廖纪所记其自叙,“今奉县檄输内帑,出入内府,以仰观禁城宫阙”,则是还附带为县里办差,可能也是为了一游大内取得方便,不但带了儿子和亲家去纳监,而且还带了“画史”随行,一路上接待迎送的全是达官显宦,这位“处士”的气派确是不同凡响的。



月六日,过润州。元老邃庵杨公应诏行边,律师戒行,适得一饯。公以旧雅,挈余同舟。千夫御维,行孔骠疾,予舟相失在后。十三日抵清浦而别。因寓火星庙。未几,总戎杨公宏、参将张公文光后先过访,而莆士谢梅岐、编修金公辂闻而继至。遂成雅集,因论法书名画,而好古之名缪著,卷册之佳者纷至矣。淮之善蓄者,有柴、朱、陈、王四氏,而王氏十泉家尤盛。且能好贤礼士,屡辱招致,尽出所藏古书名画阅之,数日而家船始至。




桂坡出游,赏鉴收买书画也是一项重要活动,在北游、西游、东游三记里,都有此类纪事。他是阔而好古的,所以身边不但吸引了许多官僚和士大夫,也吸引了不少古董商人。他所记、所见、所收的一些名迹和当时一些收藏家的情况,也都有参考价值,这往往是不见于画史和书画著录中的。

桂坡于二十六日抵下邳,四月一日过徐州。访同乡华主政子宣。继登峰山。这中间还记下了“闻寇警”,“是夜寇声甚赫,游兴虽高,心亦危之”。可见当时山东地方阶级斗争的激烈。又过邹县、曲阜,照例参拜了孔孟遗迹。又“闻侯世卿参议山东巡历将至,停辙以待。比至,则深叙平生,剧谈入夜止宿。不忍即舍。知余有泰山之兴,乃遣夫马以行”。游泰山后,过歌风台,至临清,五月一日至东光县,从卫河抵天津,随即入京。访廖纪。“自是访乡亲少卿蔡公,因言崔正卿慕余好古,欲会余。适有公帑内输,因谒崔于公署,启筵谈古,倾倒欢甚。诸司各送奇品。”就在这以后,由崔遣吏引导游“西海子”,“自是崔谊益厚,凡有驵人欲售清玩,每延共观”。“龙湾又称吏侍温、孟、李三公,均有好古之雅,引为荆识,果辱优礼……是以遍访名家,求观书画。肯售者即购之。时衡山文公,茶山、石亭二陈公,皆乡契也,同为监赏,各为诗赠。”以下记游昌平州、天寿山、银山、居庸关、西山、碧云、香山。“七月望日归计……图籍盈载,殆不异于米舫。”二十九日返家。

《西游记事》记己丑春正月廿日启行,“二十三日抵苏。访于舟次者,林屋王内翰;写赠送行图者,东村周君;赠‘西游胜览’四大字,则衡山文翰林;赆以药饵,则怀泉奚君。收文进画、道复花册”。

自苏州、吴江、嘉兴而至杭州。“二十八日移行李至中安桥、龙花寺,访大参天水胡缵宗,留话,写‘壮游’大字,及赠以苏士画册,复买文进画。”以下排日游杭州诸胜,可以摘记的是,“至积庆寺,观宋理宗神像,伟壮足竦敬慕”。上韬光庵,“作诗怀吴竹巢。同游七度,今竟溘先朝露,不复得至此,感怆不已”。“至下天竺,得观王叔明画壁。”以后经富阳、桐庐至衢州、广信、贵溪、南昌,经建昌,游庐山,沿江过黄州,抵汉口,返家。

壬辰之秋,复作两浙之游,作《东游记》。过苏州。“过文衡山、周东村言别。东村赠画卷,衡山赠送行诗卷,题曰《东海奇观》,遂邀谢思忠、刘尚质同行。”过温州,游江心寺。“谒王右军祠,观米南宫所书墨池二字。因访赵墨泉于西邻,出子昂七马图苏黄墨迹,赏鉴久之。”过石门、处州、丽水、缙云,“暮抵县。令张小峰汴,苏人也。访予于五云书院。甲辰,小峰燕余于廨,出苏黄米蔡墨迹及仙人冷启敬画卷,张希真题跋,相与欣赏不厌”。还抵苏州,“泊觅渡桥。丙辰访周东村观东游图卷,舟舣阊门,白楼相国吴公枉驾,索图展玩……遂跋卷尾而去”。

西游、东游两记,基本上是排日记事。山川风物、名迹盛景,一一详细描摹。桂坡的文字并不好,诗尤拙劣。如果说乾隆“御制”是皇帝诗的标本,这一卷《游吟小稿》可以作“富翁诗”的代表作了。两相比较,应该说还要略胜一筹的。

卷末附《西游赠言》、《东游赠言》、《北游赠言》各一卷。其中不少出之当时知名作者。其中有文徴明诗三首:



把剑南来赋远游,又看东上浙江舟。山斋动是经时别,菜饭聊堪半日留。醉里江山真有味,春来花鸟正关愁。天台雁宕平生梦,凭仗诗囊次第收。






长安车马漫风埃,总为浮名兢往来。谁似梁溪安处士,独携诗卷入天台。






见说天台万丈高,赤城霞起郁岧峣。老余裹足不出户,飞梦随君度石桥。




此外有琴山华云,正斋俞泰等十四人诗。又文二首,一谢时臣画跋,一吴一鹏《书东海奇观卷后》。谢跋略云:



锡山桂坡安君,博文尚古,雅志在于江山。天下名区,足迹殆尽,而东海未之缺典也。爰挟侣俦,如大用姚子、尚质刘子、弘济周子暨余时臣,聿兴高怀,兹于嘉靖壬辰秋,由吴门过浙省,历数郡,几三千里,往返两月。是行也,凡郡邑诸大夫,供以旅食,相以百夫,士君子想望桂坡丰采,奔走豪杰,隆遇以礼,游兴遄飞……予不量肤浅,漫图诸景,汇成长卷。若曰管领江山面,次第写真,成宗少文卧游,予则不敢。姑存此以备他日途经之妄,今昔之感,聚散不常之券耳。因识颠末。樗仙谢时臣。




《北游赠言》有东光廖纪赠序,文徴明等赠诗。李时说:“安生民泰,锡山义士也。”崔杰说:“江南有客身姓安,布袍草履晋贤冠。贯朽粟陈富何有,汗牛充栋书尤刊。”萧淮说:“牛斗恒冲苏子剑,图书满贮孟坚舟。”虽然大半是溢美之词,也多少说出了某些特色。慈溪姚涞的《赠锡山安君南还诗》是专就藏书刻书立说的:



安君好读书,三万同邺侯。千金辑遗简,高声振儒流。雌黄勘纰缪,温媪勤校仇。展玩失书肆,秘府良可谋。吾闻五季时,镌经为利谋。君心何所利,好古思悠悠。挟策游京师,公择贞良俦。君行归故乡,凉风迎兰秋。一经复一史,万里沙棠舟。愿君读古书,古道今可求。




录以为殿,或可为叶菊裳纪事诗补一故实。

读了安桂坡的游记,使我们知道明代中叶有过这种类型的“处士”,随身带着一辈清客画家,到处走来走去,所到之处,大小官员,迎送宴饮,赋诗赠行,拨给夫马,俨然贵官,游踪所及,宫廷苑囿,边塞雄关,莫不遍历。更买古董,载之俱归,如米家舫。可谓阔气极了。这样的“处士”或“隐士”,在封建社会里是少见的。那么一大批官僚、豪绅、清客、商人,如此殷勤相待,当然不只是为了“处士”的高名,实际上倒是震于他“富几敌国”的财力。反过来,这对“处士”也并不是没有好处的。同样,安家的铜板活字当然不是为了印书卖钱,也未必全为了振兴文化,看作一种能起特殊作用的广告手段,或者倒是近于实际的吧。







春夜随笔




自从“半个红学家”江青垮了台,《红楼梦》研究的空气又浓厚起来了。报刊上出现的这类文字风起云涌,有些还是煌煌巨著的摘要,殊使人有目不暇接之势。鸿篇巨制自然不是咄嗟可办的,那么是早经着手的无疑了。可见在过去的十多年中,也还有不少人闭户研究,并不跟随“半个红学家”起哄。也许,此中还有与清代乾嘉考据之学盛行相同的因素,也说不定。

我见闻有限,消息不灵。不过也曾浏览过部分论文,有些感想,当然这只能是一个读者的读后感。

总的来说,研究的深度与广度比过去大不同了。对曹雪芹的家世,已经探索到他的远祖;通过几个古抄本的比勘研究,探索原本面貌的工作,也有人着手了;对作品产生的时代背景的研究,也铺展得较宽了;有关作者传记材料的新发现,也时有所闻,而曹雪芹的文学传记也开始出现了。连曹寅的《楝亭集》也已影印出版。至于分析研究作品人物、创作思想、文学技巧的文章就更多一些。当然不能说全部都是精彩之作,这怎么可能呢?不过质总是建筑在量的基础上的。如果只准许一两个人发言,而且声明只有这才是惟一正确的,那可实在危险得很。万一这不幸而是昏话,后果如何,不问可知矣,盖不只“红学”一事为然也。

如果要说一点意见的话,那么我想指出,有些论文,水平是不能说怎样高的。例如有的作者在研究有关《红楼梦》研究中的“随笔论著”,这自然是很好的。但所举出的不过是几种极少参考价值的小册子,而且花了很多篇幅来介绍那些明明是无聊、荒谬的论点。曹雪芹画像真伪问题,又有人重新提出了,但说来说去不过是重复十多年前已经提出过的论点,使人读了意兴索然。有些学术刊物,好像不编入一两篇研究《红楼梦》的文章,就不够时髦似的,但后果如此,不能不使人感到白报纸确也使用得可惜。

清初禅悦之风和《红楼梦》有没有关系呢?当然是有的,可能还很密切。这是个出色的研究题目。从作者排列的目录章节看,也是很吸引人的,但读下来的感觉是有如在灵隐山门外面摸了一下冰凉的石柱础;朦胧地望了一眼大殿的影子,终于没有能得到些微向往已久的知识。只好叹口气,废然掩卷。此外,还有一些过于“高深”、“细腻”的考证之作,是我所看不懂的。当然也要怪自己缺乏闭户读书的功夫与耐心。这样的研究也许是必要的吧,但可以大胆地说一句,它与大众的关系是不大的。

由于读者对曹雪芹的尊敬而产生的关心,有关作家的遗事、遗物、遗作……一直成为研究者搜求的重要目标,而这种搜求是日益困难起来了,因此,凡有发现,也必然要引起注意。在这方面吴恩裕的努力是不可忽视的。三十年来,他曾提供过不少有关资料,至今还为研究者所运用。最近的消息是他又有新的发现了,曹雪芹的遗稿和遗物。不过对这些发现目前正在进行着颇激烈的争辩,真伪尚无定论。不过这种争论究竟还是比较实在的,不那么虚无缥缈,因此,读者是多的,也更为人们所理解和关心。此外,就是所谓大观园的遗址,也是争论得非常激烈的问题。我见过一篇有趣的论文,是反对大观园实有其地的。当然这也是一种意见,说出来也并非难事,但文章却花了极大力气把从宋代范仲淹《岳阳楼记》起,下至《大观堂文集》、《大观录》……凡有“大观”字样者一一排比而罗列之。其实这对作者的论点并无任何关涉。而且我想,这种排比,也肯定仍是挂一漏万的。我看,这倒应该算是《红楼梦》研究中出现的一种别格。

《红楼梦》研究成为一时风气,人人争做红学家,这自然是一种盛况。不过作为一个读者,我想冒昧地提出更加切实些的要求,避免花拳绣腿,虚饰浮夸;少争个人闲气,多下实在功夫。学术文章,特别是“红学”,不一定非做得那么神秘、复杂不可。科学研究是需要深入、细致下去的,但绝非“八阵图”,使读者进去以后就钻不出来,难怪有些人只是在阵图门口探头张望一下,立即避开了。大概这并非作者的本意,不过也难说,可能倒正是本意也说不定的。

以上,只是一些极为粗略的印象,也一直不曾有过写下来的意兴。同时,也没有看到过有关《红楼梦》研究风气、趋向的意见。最近,先是从报纸上得到介绍,继而从《北方论丛》上读到了戴不凡《揭开〈红楼梦〉作者之谜》的文章,这才深切感到我所一直抱有的某些“隐忧”,确已公开化了。因为论文作者不但提出了新的论题,而且表现了空前英武的姿态。他宣布过去的《红楼梦》研究,有的“大概也就全部完蛋”,有的就该“相应予以报废”,有的要让它们“见鬼去吧”……而他的论断将使某些研究者“满头冒汗瞠目结舌”或“暴跳如雷”。总之,在他看来,干是“胡(适)说”,或诸如此类的东西。脆彻底得很,包括我上面所列举的那些研究文字在内,统统无非







“新”“旧”“红学家”




——春夜随笔之二

在我们的《红楼梦》研究者中间,似乎长久以来就存在着一种“不平等”的关系了。有些作者,或者自封,或经指定,是要比另一些研究者“高出一等”的。不知从什么时候开始,出现了一个“红学家”的专称,这是个半开玩笑、带有嘲讽意味的头衔。第一个发明者大概对“小说家流”抱有一定程度的蔑视,认为这种不登大雅之堂的东西居然有人会来研究,居然又七嘴八舌弄得如此热闹,真是咄咄怪事。没有办法,跟“臭老九”一样,在九流之末,姑且为之安排一个座位,也算做一“家”。又不知从什么时候起,“红学家”又有了新旧之分。那标准也颇为模糊。一般的看法是,王梦阮、蔡元培等算是“旧”的,而从胡适开始,就是“新”的了。(戴不凡称俞平伯为“老红学家”,是为特例。)另外一个虽不成文但有特定意义的标准则是,凡是注意研究作者家世、版本源流、注意脂砚斋批、探索原稿、残稿面目的总都被视为“不大正派”、“邪门歪道”;只有一空依傍,专论微言大义者才是正经的“文学评论家”(他们是从来不肯厕身“红学家”之列的)。又不知从什么时候开始,本来是非常分明的分界线竟又有些模糊起来,“评论家”也开始引用“脂批”,真是纡尊降贵,面子不小;“脂戚本”、“脂京本”……这些令人头痛的代号也在“评论家”的文章中出现了……总之,在研究工作中,较多地有了共同语言、学术交流,这是很可喜的现象。但身份还是马虎不得。“评论家”们似乎是“天生的”,写起文章来,必称对方为“先生”,采取一种“高屋建瓴”的架势,在气势上就先已压服了对手。虽然也要引用一些“红学家”发掘出来的成果、资料,但必多方表明不屑之状,反复撇清自己并不掌握任何“珍秘史料”,好像研究资料是什么不干净的事物,沾不得。当然一扭头就来夸说自己如何目光如炬,在“红学家”视而不见之处,发现了可贵的真理。这与某些“长官”以“大老粗”自豪的精神状态是很有些相通之处的。至于写起论文来,无疑就要势派惊人,一鼓作气,形成势如破竹的击溃局面。

这种形势的逐步形成,大抵始于批判胡适之时,至十多年前而“发扬光大”,登峰造极。因为那时所谓“新红学家”大半都已被打翻在地,连呻吟也不敢了。

这种局面,看来是有打破的必要的。不然就谈不上什么学术民主。两年来学术界出现的一点团结的萌芽,争鸣的气氛,在戴不凡的文章中一些都不见,他霸道得比任何“评论家”还要霸道。

与此同时,在“新红学家”群中,又存在着相当严重的文人相轻的现象。有时争论起来,竟自面红耳赤,失去常态,难道他们是百分之百地为真理而争辩么?好像又不是。在这种公开争辩之外,在字里行间,笔锋所及,更多的是“微言大义”,不是细心的读者,往往是不易察觉的。这不能不涉及在我们的文学史上早已有之的一种并非怎样高明,也不宜全面继承的“传统”。人都希望进步,这是很好的事;在前进的道路上有竞争,这也是必然的。大家都是“新红学家”,好像都觉得不够光彩,谁都希望能够摆脱这种身份,爬到“评论家”的高枝上去。这可能也是产生矛盾的一个重要因素。我不是“红学家”,新、旧都不够格,这不过是我的猜测。

向上,是无可非议的。向上,一定要有一个标准,因而这个“标准”就值得研究。希望达到一个新的“标准”,同时也就希望摆脱一个旧的“标准”。是怎样的“标准”呢,这在戴不凡的文章中不是无迹可寻的。

戴不凡用来“克敌致胜”的重要或惟一武器就是“胡(适)说”论。借了一九五四年批判胡适主观唯心主义的余威,把《红楼梦》研究者的工作,不论是正确还是错误、有益还是有害,一股脑儿都拿来与胡适挂起钩来,使之统统具备“完蛋”的条件。也不过就是这样一种简单的方法。

你说脂砚斋是史湘云,这是“自叙”说,是该死的;我说“曹
 基本上可以确定他实即畸笏。评(疑当作‘详’)拙作《脂批考》”。这是工作需要,无可非议的。

《红楼梦》中有过这样的话:“所以蓬牖茅椽,绳床瓦灶,并不足妨我襟怀;况那晨风夕月,阶柳庭花,更觉得润人笔墨。”戴不凡用并不繁琐的考证方法,证明了“坐于窗明几净房子中的红学家”所不曾考虑到的事物。“蓬牖”只能用于南方,在北京可万万用不得,要冻死的;“瓦灶”呢,那是“缸缸灶”,“是吴越贫民以及职业乞丐、小庙僧道的日用必需品”。不是“博物君子”,哪里知道得这么仔细呢?不敬得很,将这种随手点染的四六对仗句考证坐实,实在不能算是什么严肃的作法。这一切都是为一个论点服务的,是证明《红楼梦》的作者是久居南方的,是为了这个假设而求证的需要。记得严绳孙给纳兰容若的信里就曾有嵌入“朱门”、“蓬户”的一组对句,也是用来作贫富对比的。而当时住在北京明珠室内的严绳孙也的确并未冻死,他不过是说两句俏皮话而已。

一切必须服务于自己的论点,客观实际是不必顾及的。这就叫做实用主义。

支持着这实用主义的,恰恰正是“胡适的自叙说”(即“胡说”论)这根大棒。







关于“自叙说”




——春夜随笔之三

先引用一点鲁迅先生在《中国小说史略》中有关《红楼梦》的论述:



“而世间信者特少”(按指“明言雪芹之书,所记者其闻见”),王国维(《静安文集》)且诘难此类,以为“所谓‘亲见亲闻’者,亦可自旁观者之口言之,未必躬为剧中之人物也。迨胡适作考证,乃较然彰明,知曹雪芹实生于荣华,终于零落,半生经历,绝似‘石头’,著书西郊,未就而殁……”




又评论《红楼梦》云:



盖叙述皆存本真,闻见悉所亲历,正因写实,转成新鲜。而世人忽略此言,每欲别求深义,揣测之说,久而遂多。




先生此书之成,距今已近六十年。在这中间,对于《红楼梦》的研究,有了许多新的发现和论辩成果。《史略》中个别具体结论,也有些需要进行修改了。但我们所应注意的是先生立论的精神。《史略》于一九三〇年重校刊行,先生撰有题记;《史略》又于一九三五年译为日文,先生为撰序文,对新发现的资料可以纠正旧说者,都声明改正,而不及有关《红楼梦》的论断。这是足以证明在先生的晚年,也依旧保持原来的论点的。此外,在别的地方,先生又曾数数批判胡适的政治立场并指摘“特种学者胡适之”的“自传说”谬见。凡此种种,都值得我们今天慎重地考虑。

“自叙说”,是一种从简单平实的看法发展到荒谬地步的错误论点,是应该反对的。导致这种错误论点的主观唯心主义,是应予批判的。这统统都没有疑义。但这不是说胡适及某些研究者的研究成果,从一开始就统统要不得。这样的论者,终于还是逃不脱形而上学的牢笼。而鲁迅先生就不是这样。

鲁迅根据自己写小说的经验,深信“亲见亲闻”是现实主义创作方法的基础;同时作为参考,并记下了王国维的“间接经验”说。他的肯定胡适的考证结论,也正在此,也仅在于此。至于一旦恶性发展成为自然主义,鲁迅就坚决地加以反对,斥之为“特种学者”。鲁迅是清醒的唯物主义者,他的敏锐,他的实事求是,都是最可宝贵的品质。如果我们因为反对自然主义的“自传说”,就将一切研究作者家世生平……的工作都与“自传说”等同起来,一棒打杀,事实上就连王国维也不如,不能不落入最不光彩的“境由心造”的营垒里去,成为彻头彻尾的现实主义的反对者。

写小说不是写历史,曹雪芹也没有录像机和录音器,怎么能要求他的小说无一事一字无来历呢?

曹雪芹也不是魔术师,怎能要求他在一张手帕下面变出一座“大观园”来呢?他必须看见过实物,这才能综合取舍,创造提高。写出一座大观园,没有“蓝本”是不行的。至于这“蓝本”在北京或在南京,原型是一个园子或是多少园子的综合,这些问题尽可由研究者自由探讨,各自摆出自己的论据来。我们不是不可知论者,相信正确的结论终于是会做出的。

这些也真无非是老掉了牙的老生常谈,但今天还要来重复则是可悲的。

从戴不凡的长文里可以知道,他确是下了功夫的,还写了《脂批考》。但他在运用脂批的时候是很谨慎的。他也不是完全没有回避的。例如和《风月宝鉴》及黄色小说都有密切关系的天香楼事件的脂批,就不引。原因何在?无非因为这些脂批说明了一个事实,天香楼事件是确曾发生过的“历史真实”,不论曹雪芹是作家还是编辑,也不论已删的小说有关天香楼事件原文与原状有怎样的差异,都脱不了真人真事的干系,自以不提为是。“因命芹溪删去”,这种白纸红字批语,在现实主义反对者看来,是过于刺目、过于可恶了。“雪芹自叙”是该死的,难道“石兄自叙”就要得么?

戴文主张“石兄生平亦需重新研究”,我是很赞成的。只要不是信口开河,与小说产生有关的一切人物(姑且承认“石头”是个生物吧)的事情,我们都盼望能多知道一些。不过又不能不想到,还有那位“空空道人”呢,那位居然为小说改了书名的东鲁孔梅溪呢?“世法平等”,我们也要求知道一些有关他们的事情,自然愈详细愈好。按照小说的铺叙,着眼于他们与小说的关系,这些“人”的地位殊亦不在曹雪芹之下。

曹雪芹由于种种客观条件,在写作这本伟大的小说时,在笔头上是弄了不少狡狯的。我们自然应该原谅,并寄予深厚的同情。同时我们也务必保持一个清醒的头脑,防止走上两个极端:一方面不可将孙悟空的颈后毫毛一一当真,顶礼膜拜;一方面也必须停止“禹是一条虫”故事的重演。我很担心,曹雪芹由作家化为编辑,怕还不是最后的结局,弄不好连这个人也会考成“乌有先生”的,这可不是笑话。







麦克风之类




——春夜随笔之四

年青时在北京听戏,坐在简陋的剧园里,屁股下面是长长的硬木条凳。看客好像并不是来看戏,而只是彼此相对,喝着茶,吃着瓜子,谈笑风生,只在高兴的时候瞄一眼台上演员的表演,或冷不防喝一声采,随即又和朋友谈笑起来。这中间,拧紧了的热气腾腾的手巾把子就在头上飞来飞去,沸水像瀑布似的从高悬于人们头上的铜壶嘴喷薄而下,冲入座客面前的茶壶。各种吆喝声此起彼伏,如与台上花脸的喉音比赛……这一切,真的都已成为往昔,不过却是值得怀念的往昔了。

当我们今天坐在现代化的剧场里看戏时,大约是做梦也不会想到这种往昔的了。在舞台上,往昔到底还有多少残存下来的“遗迹”呢?

不妨选一个侧面来看看。

今天我们的剧场是比旧戏园大了,灯光照明也好了不知多少倍,座位是舒适的,那种“混乱”状态早已革除干净,“场面”也躲在舞台角落里的纱幕后面,不再抛头露面……这一切都是“净化”的结果。不过也有新增加出来的事物,如舞台前沿高高低低的许多扩音器,就是从前所没有的。

对此,不久前报纸曾经展开过一番讨论。

有人对目前的扩音器的质量与使用提出了意见。因为有些麦克风质量不好,调节失灵,忽高忽低,有时尖声刺耳,或则发出不似生人的怪音,使观众吃苦。因而怀念过去不曾普遍使用麦克风时,一些名演员的歌唱给予观众的享受,主张“麦克风适可而止”。对此,我是非常同意的,我近来很少看戏,但也曾吃过这样的苦头,有过同样的感想,而且我想,有这种感慨的,恐怕也不止一二人而已。

后来又看到了反驳文章,认为缺点可以克服,麦克风不但不必适可而止,而且还要推广应用。所举出的理由也很正大,麦克风毕竟是一种科学利器,无线话筒带在演员身上走来走去也确是方便。为什么有了这样的好东西不去利用,而专靠“嗓子”呢?

听起来,这也确是说得头头是道的。

世界上有些事物,是不可替代的。有些实例,人们也大抵耳熟能详了。例如照相机发明了,绘画依旧存在。就因为这是不可替代的。今天我们还可以在湖笔店里看到“提笔”、“屏笔”……甚至抓在手里使用的特号大笔,那就是古人用来写大字的。想想古人也确有些愚,笔无论造得怎么大,总是有一定限度的。写起特等的大字来,抓住大笔飞跑,才能写下一横,这也不免过于辛苦了。现在科学进步了,无论怎样小的蝇头小楷,只要一放大,无论多大都不成问题。然而不然,那气韵到底不同,效果不是完全使人满意的。说到底,也还是代替不得。

梅兰芳的晚年,在上海演出。在空旷的“文化广场”,那是只能用麦克风的,没有法子想。因此,麦克风在有些场合是必要的,这是一个方面。可是在“天蟾舞台”那样较大的剧场,即使观众坐在三楼最后的角落,梅的唱念,都是字字清楚,送到观众耳内的。那艺术效果,比起麦克风来可着实要好得远了。

演员是需要勤学苦练的。练嗓、练声都是重要的基本功,千万不可倚仗有了无线话筒和麦克风,就万事如意,心安理得了。我们大抵不会承认《红楼梦》里的薛大哥(蟠)是歌唱家,他擅长“哼哼韵”,“一个蚊子哼哼哼,两个苍蝇嗡嗡嗡”地唱起来,借了麦克风的光,也会产生“如雷贯耳”的效果的。但薛文起终于不是歌唱家。

科学是好东西,要大大提倡。这是无论谁都懂得的道理。但科学恐怕也不免有其局限性。不能无限制地夸大其无往不利。例如,科学走进艺术的殿堂里,就必须小心翼翼,有时它所产生的就并非人们所希冀的那种效果。

同样的事例,也不止是在艺术园地里才会遇到。因此,这是个值得思索的问题,我以为。







说扬州




偶然从书堆里找出几本旧日记,都是曾经抄没后来发还的。每本中间都密密麻麻地画满了红杠子,也就是所谓“红勒帛”,都是“英雄”们认为“反动”的所在。细看记的不过是买书经过和朋友往还。但在“英雄”们看来不是这样的,前者是“以伪乱真”的证据,后者则是资产阶级生活方式的表现。今天看来,这逻辑不免有点稀奇,但在当时,“英雄”们正是利用了这些做成了洋洋洒洒的大文章,取得了“辉煌”的“革命战果”的。

即使时间已经过去了许久,重看这些红勒帛也不免令人气闷。不过,有趣的地方也还是有的。例如,我的第一次游览扬州的经过,就是看了旧记才重新记起来的。那是一九四九年的秋天,上海刚刚解放,报纸复刊,我奉命到江南一带旅行写通讯,从镇江过江来到扬州。先在城里几家旧书店看书,买了一叠明刻残本,就雇车到平山堂去,瘦西湖与五亭桥都没有细看,最后站在蜀冈上远眺,依约看见淡淡的远山,游人却一个也没有。当我取出相机想摄取眼前的风景时,从屋角转出一个解放军战士。他在这无一游人的地方,发现了一位奇怪的照相的游客,自然不能不起疑,因为当时扬州刚解放不久,我也不知道平山堂一带已被划作军事区。我取出了证件,但总是说不明白。小战士就带我到连部去,前面是装着一捆旧书的黄包车,我跟在车后,押阵的是手执驳壳枪的小战士。一路行来,不时听到对准我的背脊的驳壳枪枪机推动的响声,心里很不是滋味。心想访胜寻幽竟落到这步田地真是比杀风景还要严重得多的扫兴事。幸而在连部并没有耽搁好久,就放行了。赶回城里,立刻折返镇江。连有名的扬州点心也来不及享用。

这就是我初访扬州的经过。

不久我参加了老根据地访问团,又有机会在扬州勾留了几日。来去匆匆,也不记得曾否重访平山堂,在记忆里留下最深的印象是在富春茶社吃茶。我走过不少地方,也坐过不少茶馆,但像富春这样的地方还是第一次见到。那是一座花园,也有厅堂,但我们坐的是设在花木丛中的茶桌。茶很好,据说是用龙井、珍眉等混合起来泡的。既香醇,又经久,可以久坐。又有种种点心可吃,不能忘记的是千层糕和三丁包子,真是极好的茶食。记得那天下午一坐竟坐到了晚,直到招待所的人寻来要我们回去吃晚饭。

说到扬州,有一部书也许是不该忘记的。

《邗江三百吟》,阮元的舅父林苏门的诗集。本来也不过是竹枝词一类的书,但却别出心裁,分为下列十卷:播扬事迹、大小义举、俗尚通行、家居共率、周挚情文、新奇服饰、趋时清赏、适性余闲、名目饮食、戏谑方言。诗题两两相对,称为“类联”。如“耻夫竹枝词、艾堂画舫录”,“想发广东财,会说西洋话”之类。诗作也不限于七言绝句,古律诗都有。题后有注,详略不一。诗不见得好,注却很有意思。综观全书,简直就是一部风俗志。本来说起扬州的故事,再也没有比李斗的《扬州画舫录》更好的著作,详赡而有风趣,但这部继起的《三百吟》却也不弱,其记俗语方言、服饰饮食部分更能向低的广的方向发展,注意到坊巷间的琐屑,为民俗研究提供资料,更是值得珍重了。《三百吟》刻于嘉庆十三年戊辰(一八〇八),所记是乾嘉之际的扬州土俗,正是地方由繁盛走向衰颓的时会。借此可以约略领会二百年前这一名都的风貌,不是没有意义的事。

前两年又到扬州去过一次,瘦西湖、五亭桥、平山堂、梅花岭自然都要走过,经我的提议,用了一个下午访问了隋炀帝墓,这在《三百吟》里就有着纪录:



墓在古雷塘之北。明嘉靖旧志图内尚画有炀帝陵,近年迷失已久。嘉庆十年冬,阮中丞营葬先大夫事毕,庐墓雷塘。凡榛莽丘墟,无不步及。十一年春,于雷塘涧北三里许得之,陵土尚巍然独高,村民呼为皇墓墩,即炀帝陵。老农尚言幼时嬉戏,亲掘见铁门隧道。中丞乃立石碑以表其处。




今天的炀帝墓只剩下一片高耸的土冈,已经辟为田垅,阮元所立的旧碑仍在,是伊秉绶写的。

“新奇服饰”中有“长耳挖”一题,诗注说:“此即俗名一丈青也。金银不一,妇女头上斜插之。”《红楼梦》里晴雯用来向小丫头手上乱戳的就是这东西,是乾嘉间的一种时髦饰物。同样,《红楼梦》里写到的钟表也见于“趋时清赏”一卷,“厅上闹钟”注云:



自鸣钟以定时刻。扬城趋时之家,间亦用之。近日有用闹钟设于厅上者,时刻周流转换。未换之先,隐隐声如击柝,一换则如撞洪钟声。时刻之分,原以钟声之数为定,此钟惟以时刻欲换之际,忽铿铿然如奏乐一般。闹毕即撞,撞亦以数定。厅上乃宾客往来之地,藉以骇人见闻。(卷七)




看作者细细描摹,可见当时这是一种稀奇的洋货,不是普通富家所能置备的。“带三针表”注说:



此亦定时刻之物也。用铜胎磁面,再加玻璃罩,内皆螺丝篆攒之,全藉法条为准。面上画如八卦,另嵌以针。走时罩内一望,针向某处,则知某时刻,正末几分。洋人一针表售出价不过数十金。近日面上三针校定更准,其价更昂。扬城趋时人借定时名目,亦多于腰间佩带,以为饰观。(卷七)




作为士大夫中间的趋时珍物,“真宋板藏书”条云:



邗上坊肆,近日真宋板书罕觏。间有几部残缺者,仍是旧时藏家易价,毋惑乎得之者宝之也。曩昔藏书之家,首推马氏。余少游京师,校勘四库全书,屡奉武英殿发下底本,见及马氏呈进宋板书颇多。今其家已荡然无复有存焉者。近年秦敦夫太史(恩复)守其先大夫西岩先生所藏,加以极意搜罗,谅不无一二。阮伯元中丞,历年刊刻固多,收藏不少,试问盈箱满架,宋板耶?明板耶?真者能有几十函耶?外此则更无论已。




这一节写扬州故家藏书故事。马氏小玲珑山馆的藏书到嘉庆中叶已经散尽,继起的石研斋秦氏就相形见绌。对于外甥阮元更是不客气地讥评,也是很有趣的事。

《三百吟》对当时风行一时的书画家,只说到一位郑板桥,并没有提到“八怪”,大概因为冬心、巢林等已先后谢世,扬州画坛老辈只剩下了一位郑燮了。“板桥题画”记:



郑板桥先生(燮),兴化进士,以庶常改山东潍县令尹。晚年乞休归里,往来扬郡。字画易钱。时人但以字之怪画之随意,不惜分金而换易之,而不知所擅长者则在闲言戏语题幅中多妙趣耳。




作者对板桥书画的观察评论是锐利而准确的。也指出了一时的画坛风尚。同卷中说及的书画家还有汪退谷、王梦楼、罗两峰、赵兰痴、陈振鹭、陈曼生,都是一时名手,约略可见“八怪”之后的画坛阵容,已经露出了衰微的趋向了。

扬州评话是有光辉传统的说唱艺术,见于《三百吟》中“适性余闲”一卷里“书场”之一题记:



扬俗无论大小人家,凡遇喜庆事及设席宴客,必择著名评词弦词者,叫来伺候。一日劳以三五钱、一二两不等。此则租赁几间闲屋,邀请二三名工,内坐方桌架高之上如戏台然,唱说不拘,来听书者半多游手好闲之人,亦围坐长凳,乐听不厌。间献以茶,开全部大书。每说唱至三四回歇时挨坐收钱,多不过十数文。傍晚此场所积钱文俵分而散。预日用报条贴于大街巷口,上书某月某日某人在某处开讲书词,故曰书场。




这里所记的书场,与近时几乎没有甚么差别。说书人所得甚少,堂会亦不过一二金,可见今昔之异。又记扬州戏馆,有新城大树巷相近的固乐园,大东门内之阳春茶社等,都是嘉庆十三年“仿京都之式行之”者。

多年来几度游览扬州,走过许多有名的地方,吃过精致的淮扬点心,其实并说不上对扬州有甚么深入的了解。近几年来,扬州城里添了不少新建筑,富春也改建成酒楼,装潢得富丽堂皇,可是点心却没有从前的好吃,也失去从容品茶的悠闲趣味,使人惘然。倒是那些未经改造的旧时小巷,还保存着往昔的风貌。曾在傍晚走入一座寺院,朋友指示,当年吴敬梓借住过的一角小楼仍在,悬想当年他就在这小楼上摇曳的烛光下写他的《儒林外史》,觉得很有意思。走出寺门,沿着曲折的小巷,听着身边时来时去的脚踏车铃声,回到借住的小盘谷去。旅寓枕上,想起了《邗江三百吟》,可惜没有带在身边,不能拿来和今天的扬州对比、印证。现在摘录原书的一些片段,虽然只是一鳞半爪,也可以窥见大致面貌了。作者写了许多诗,可惜没有甚么好的,这里一首也没有抄。好在原书的特色不在诗而在题解,也只索罢了。







鲁迅与顾颉刚




《顾颉刚年谱》出版了。这是一本颇有意思的书,通过传主一生的经历,反映了几十年来政治文化发展的一个侧面。读来不但有趣,也是有益的。《年谱》根据传主的日记、著述、笔记、信札精心排比纂辑,大体上是实事求是的,少有讳饰,出之于家属之手,是不容易的。

鲁迅与顾颉刚曾经有过一段纠葛,这是读书界熟知的。但过去只能从鲁迅的著作、信札中看到此事的轮廓,顾颉刚在生前似乎从未对此发表过任何文字。现在《年谱》中收入了他晚年(七十年代)对日记所作的补注,参以一九七九年出版的《胡适来往书信选》中所收的顾颉刚给胡适的几封信,可以大体看出他对此事的看法。《年谱》一九二六年八月二十五日顾氏日记有一九七五年、一九七三年补记两节,略云:



林语堂来嘱换聘书,改为史学研究教授。“予骇问其故,则谓自《古史辨》出版后,学术地位突高,故称谓亦须改变。”然此事引起潘家洵的嫉妒,“渠与我同住十年,且谈话最多,我之所作所言,无所不知,厦大本只请我,而他……未得延聘也,瞰我何日上海上船,即束装以俱登。我性不绝人,到厦后即为向……林语堂介绍,林氏以其为素识,仍照北大例给以讲师头衔。”“这一来就使得他火高三千丈,与我争名夺利起来,称我曰‘天才’又曰‘超人’,逢人就揭我的短(我一生未做过良心上过不去的事,但仗着他的能言善道,好事也就变成坏事)。值鲁迅来,渠本不乐我,闻潘言,以为彼与我同为苏州人,尚且对我如此不满,则我必为一阴谋家,惯于翻云覆雨者,又有伏园、川岛等从旁挑剔,于是厌我益深,骂我益甚矣。”




这是将他与鲁迅的矛盾,归因于潘家洵之攻击与川岛、伏园的挑拨,是过去所未见的一种解释。但在鲁迅的文章中却未涉及潘一字,只给许广平信中谈过:“此地所请的教授,我和兼士之外,还有朱山根(顾颉刚)。这人是陈源之流,我是早知道的。现在一调查,则他所安排的羽翼,竟有七人之多……他已在开始排斥我,说我是‘名士派’,可笑。好在我并不想在此挣帝王万世之业,不去管他了。”(《两地书》一九二六年九月三十)可见鲁迅对顾颉刚早有看法,并非出于潘家洵的议论。顾颉刚一九二七年曾有两长信,向胡适汇报厦大风潮始末,信中说:“这几年中,周氏兄弟假公济私,加以伏园、川岛们的挑拨,先生(指胡适)负谤亦已甚矣。在这国民革命的时候,万不可再使他们有造谣的机会,害了先生的一生,这是我和泪相劝的一件事,请先生听我吧。”这是披肝沥胆的私房话,可见双方阵线分明,非冲突不可,无论潘家洵说过什么话,都不成问题。顾信又说:



去年我初到厦门时,曾劝语堂先生不要聘川岛,孰知一句话就使我成了鲁迅和川岛的死冤家。川岛到厦之后,千方百计替我造谣……语堂先生信其谗言
 
 
 ,疏远,后来竟不见面了……辞退之后,孟真(傅斯年)见招,因拟到粤。鲁迅在粤任中大教务主任,宣言谓顾某若来,周某即去。适厦门邮局罢工十天,孟真来书未能接到,我就单身到粤观看情形。孟真告鲁迅后,鲁迅立即辞职,其党徒粘贴匿名揭帖,诬我为研究系。孟真亦辞职。纷乱一星期,尚未解决。幸鲁迅党徒不多,中大学生开会结果,主张三人皆留。大约鲁迅是不会回来的……我真不知道前世作了什么孽,到今世来受几个绍兴小人的播弄……




这是很重要的文献,要了解这一著名公案的真相,必须掌握两造论难的材料,加以分析,庶几多少可以明白。可惜《年谱》虽有摘录,取舍之际,删削过多,如果胡适的藏信不得公布,恐怕近代史研究者将终于摸不到底细了。

这以后就是顾颉刚状告鲁迅的一场闹剧,鲁迅答书收入《三闲集》中,顾的日记说:“厦大学生来,告曰‘鲁迅在汉口民国日报上说我反对国民党,此真奇谈!’”(《年谱》录一九二七年六月二十八日记)“如我在武汉(武汉中山大学亦曾聘我),凭此一纸副刊,已足制我死命……血口喷人,至此而极。览此大愤。”(顾氏日记,一九七三年七月十一日补记)时间已过去了五十多年,提起旧事仍如此愤愤,可见怨毒之深。但告状事后来被人劝阻了,《年谱》一九二七年八月十二日:“见傅斯年,彼‘劝予不必与鲁迅涉讼,因其已失败也。’(日记是日)后王伯祥等亦劝止此事。”傅斯年不知根据什么断定鲁迅已经失败,细想也是很有意思的。

“禹是一条虫”之说,是顾颉刚的惊人发现,《年谱》中记此事不下十条。顾此说根据的不过是《说文》上的几句话:“禹,虫也。从
 ,象形。”
 ,《说文》说是“兽足蹂地也”。因此而推论:“以虫而有足蹂地,大约是蜥蜴之类。”(致钱玄同信),这真是最不费力而得结论的“考证”。这结论钱玄同就不以为然,虽然以为顾的“层累地造成的中国古史论”是“精当绝伦”。后来顾颉刚说禹是蜥蜴说只是一种“假定”,又在《古史辨》(第二册)自序中说:“最使我惆怅的,是许多人只记得我的‘禹为动物,出于九鼎’的话……其实这个假设,我早已自己放弃。”虽然如此,“禹是一条虫”依旧流传下来成为许多人都知道的故事。鲁迅后来写《理水》,虽然采用了小说的形式,但反映的却是他对疑古学派的系统看法,成为一篇变相的论文。鲁迅借乡下人的口说:“人里面是有叫作阿禹的。况且‘禹’也不是虫,这是我们乡下人的简笔字,老爷们都写作‘禹’,是大猴子……”下面又用许多笔墨正面描绘了这个很有些墨家风度的伟大政治家的风貌。不管在他身上披上过多少神话色彩,在远古曾经出现过这样一位伟大人物是无可疑的。不论人们叫他禹或禺,都不要紧,反正这不会是一条虫。“读史敢言无舜禹”(钱玄同语),这是疑古学派的共同信条,在《年谱》里是得到了充分的反映的。

陈寅恪曾为刘文典的《庄子补正》撰序,称赞“此作可谓天下之至慎矣”。接下去又说:“今日治先秦子史之学,著书名世者甚众。偶闻人言,其间颇有改订旧文,多任己意,而与先生之所为大异者。寅恪平生不能读先秦之书,二者之非,初亦未敢遽判。继而思之,尝亦能读金圣叹之书矣。其注《水浒传》,凡所删易,辄曰,‘古本作某,今依古本改正’,夫彼之所谓古本者,非神州历世共传之古本,而苏州金人瑞胸中独具之古本也。由是言之,今日治先秦子史之学,与先生所为大异者,乃以明清放浪之才人,而谈商周邃古之朴学。其所著书,几何不为金圣叹胸中独具之古本,转欲以之留赠后人,焉得不为古人痛哭耶?”

这是一篇很好的杂文,陈寅恪批评的正是古史辨派。他说平生不能读先秦之书,并不是不能,而是不愿认同一时流行的学风而已。

抗战中朱家骅曾发起向蒋介石献九鼎,歌功颂德。后给蒋痛骂一顿,鼎也抬回去销毁了。这是哄传一时的大笑话,说明朱家骅之流已经堕落到怎样地步。在九只鼎上刻了篆文填金的颂辞,过去不知道是谁作的。现在《年谱》一九四三年一月二十八日条有“作《九鼎铭文》”的话,可以知道是顾颉刚的手笔。《年谱》据事直书,不为亲讳,是很难得的。







读书的回忆




鲁迅在《朝花夕拾》的小引中说过这样的话:“一个人做到只剩了回忆的时候,生涯大概总要算是无聊了罢。”我一直佩服并奉行着先生的这意见,从来就没有过写回忆录的心思。一方面固然因为还不甘心立即陷入无聊的境地;而过去的状况回忆起来也实在平凡得很,并无值得记下的有趣的经历。可是编者却一定要我写下一点读书的回忆,这就不能不使我感到惶惑。书当然已经读了几十年,经验么却实在并没有。我在大学里读的是工科,但个人兴趣却在文史方面,课余读书也都是随便翻翻式的杂览,并未受过正规的训练。说起来我还应该算是唐文治的学生,大学一年级时听过他老人家的课。课是在大礼堂里上的。他已经失明,由他的儿子搀扶着登上讲坛。他讲课的声音倒是洪亮的,中气充沛,所讲的内容可是早已忘记了。当时学校借用租界里震旦大学的校舍上课。那个图书馆给我留下的印象是极好的。在宽敞明亮的阅览室里我借来看的大半是商务印书馆印的“四部丛刊”二三编的另种。说也可笑,我对版本的发生兴趣就是从这种泛览中开始的。那真是随便翻翻,书的内容十之八九没有涉猎,注意的只是黑口白口、雕版风格、藏书印记和张菊生的跋文。洪北江曾讥讽某些只重赏鉴而不注意内容的读书人为“横通”,我却从一开始就走上了这种胡乱翻书的道路,至今也还是如此。横则有之,通则未必,这实在是使人惭愧的。

一九四二年冬来到重庆,九龙坡的校舍里也有图书馆,可是藏书贫弱得很。记得只有一部也是商务印书馆印的“四库珍本”,因为受潮摊在操场上晾晒,随手翻检,找到一部方虚谷的《桐江续集》,读到“每重九日例凄苦,垂七十年更乱离”时不禁大为感动。一个年青学生为什么会为方回的垂老哀吟所震撼,当然是时世乱离所产生的回响了。

抗战中在内地得书不易,后来流寓昆明、桂林更是无书可读。慰情胜无的好像只有开明书店发行的一种《国文月刊》,这里面有些文史论文,可以聊慰饥渴,一些唐诗宋词的名章俊句,读了真有如遇故人之乐。又不知从谁那里借到了几本神州国光社出版的“内乱外患历史丛书”(记得是这个名目,可能不准确),所收都是晚明野史,真的是难得的宝贝书,耽读不倦。在那个大时代,来到昆明、桂林这些地方,读着南明永历播迁的野史,不被打动是不可能的。昆明的华山西路五华山脚下有一块小小的石碣,刻着“永历帝灰骨处”字样。每次走过,免不了总要多看一眼。西门外莲花池畔有陈圆圆的几块石刻画像,上面写着她的小史和在此自沉的纪事。走过时就不能不想起三百年前的旧事,说是“发思古之幽情”固然不错,但这怀古是与伤今结合在一起的,并非一般的附庸风雅也是千真万确的。抗战中住在沦陷了的北平的陈垣为什么要写《明季滇黔佛教考》,那动机也是一样的。为什么在抗日战争时期,人们又注意起晚明历史来,那原因就在此。

昆明城里有一个翠湖,翠湖里有一个图书馆,这是个古色古香有趣的地方。一座小楼,四周是庭院,院子里有树有花,多的是昆明有名的茶花。天空碧蓝碧蓝的,有时候也飘过一朵白云,阳光洒满了庭院,更衬出了这个小院子的幽静。我抽空到这里来过几次,借南明历史书看。那时的眼界不宽,见书更少,凡有所得都觉得异常珍贵,我就用这些抄得的零碎材料写成了《昆明杂记》。后来到了贵阳,也跑过图书馆,写成《贵阳杂记》,记杨龙友的故事,因为他是贵阳人。

抗战胜利后回到上海,有空就跑跑旧书店,随意买书。我不想做藏书家,买书也漫无标准,但对南明历史的耽嗜却使我特别留意于此,很收集了一些,但其中无善本,无僻书。眼界是少少宽广了一些,知道这一领域实在广阔得很。买得谢刚主的《晚明史籍考》,从中得到摸索的门径;又见到郑振铎印的“玄览堂丛书”,接触到许多秘书佳册。因为编报,与吴晗相识,读了他写的一些别致的明史论文,像《社会贤达钱牧斋》这样的作品,谈的是旧史,却着眼于现实,非常佩服。我在这一时期所写的《金陵杂记》与《旧戏新谈》就是有意无意模仿了这种写法,取材也不限于晚明,凡有可供驱遣的史料,都收拾了来作为素材。至于较系统地进行研究,还没有这样的野心。

郑振铎当时正编辑着大型刊物《文艺复兴》,他的文学史癖又发作了,计划编两期“中国文学研究专号”,要我也投稿凑凑热闹。那时我正读吴梅村诗,就提出要为《鸳湖曲》写一篇笺证。一天晚上,在静安寺庙弄西谛的书斋里闲话,我说起搜集材料的困难,西谛就随手从零乱的书堆里拣出了一部《几社壬申文选》,说从这中间可能找到晚明文社中一些读书人的政论。这书是明崇祯刻本,在我当时看来正是名贵的善本,西谛的慨然相假,不少吝惜,使我非常感动。这部书一直放在我手边,直到解放后重见才还给了原主。远在北平的吴晗知道我在收集晚明党争的史料,寄来了一册《霜猨集校注》。这是孟心史的著作,民国初年商务印书馆印行的铅印线装小册,十分难得。其中有关周延儒和吴昌时的史料极为丰富,给我以很大的帮助。在师友的帮助下,我终于写成了“笺证”,算是几年来留心晚明史事的一点小小的结束。

解放初期,江南旧家的藏书大量流出,晚明清初的禁书也时有发现。山阴祁氏的藏书中晚明史籍尤多。我所见到的有祁彪佳的疏稿,其中就有参奏吴昌时三疏的原件。彪佳日记中记崇祯末年与周延儒、吴昌时的斗争,也都是第一手的材料。又买得泉唐戴氏(熙)藏旧抄花村看行侍者的《谈往》,也是记当时党局朝政的可贵的史料。久想重写《鸳湖曲笺证》,但几次拿起笔来都又重复放下,觉得重写的事几乎是不可能的。时移事换,对南明史的兴趣也逐渐淡漠了。







南开忆旧




今年春天到天津,抽空到南开中学去了一次。解放后我曾先后到这里访问过两次,第一次大约在一九五〇年,记得还遇到一位当年的老师,白发盈颠了,握手之余不禁感慨系之。这一次可是什么老人也没有遇到,旧有的建筑物有的还在,更多的则是几十年来新建的。古诗说,“所遇无故物,焉得不速老”,正是一点都不错。不过“故物”也不是一点都没有留下,于是我就尽量找寻尚存的旧迹,借以回溯六十年前的游踪。

范孙楼和中楼是在的,虽然历经了日军的炮火和大地震,一些都没有损坏,不能不说是一种奇迹。走进去转了一转,没有引起什么回忆,范孙楼是科学试验楼,大概是曾经在这里做过化学实验的吧。走出楼来,向左一看,一排小小的两间红房子仍然还在,一些都没有变样,只不过不知道现在是做什么用的了,当年这里是银行的代办处。每月收到家里寄来的生活费,交纳了伙食费以后,余款就都存在这里。

转过范孙楼一直走下去,过去的图书馆和我曾住过的宿舍都不见了。大概已经拆去。这图书馆给我留下的印象是好的,藏书不少,差不多的新文学出版物这里都是齐备的。每本书都用紫红色的硬纸板装了护封。鲁迅、周作人的早期著作我都是从这里看到的。记得有关南开中学禁止“淫书”(《情书一束》等五种)的事就是从这里看来的。当时管理图书馆的老师竟自没有发现加以销毁,而任其流传,实在也不能不说是一种疏忽。

图书馆前面,是一个排球场。每天下课之后,就有些高年级的同学在这里比赛排球,我喜欢站在一边看,一看就是一两个小时。我觉得这是一种南开的特色,注重体育和课外活动。学生也没有被功课压得透不过气来,课余生活还是悠闲自由的。

我自己是喜欢足球的。有一个时期还组织了一个球队。在学校对门的春合商店里订做了球衣,定期到南楼边上的足球场上去练习。有时候一个人也去练,即使是极冷的冬天,也穿了短裤,面对围墙踢上小半日。球技并没有练好,身体却逐渐强健起来。

再往前走,就是那个小花园。右侧一排平房,也依旧是当年的旧样。花园里种着四时花木,有专人管理,是课余读书的好去处。这里的菊花是有名的。九秋时节,就从花房里搬来许多名种,安置在园里。那座玻璃花房就在后面,秋天里面摆满了菊花,分别安置在一层层的木格子上。据花匠说,张伯苓校长喜欢菊花,特别欣赏一种梨香菊。这花并不怎么好看,只是有一种淡淡的梨香,倒是真的。

花园右侧的一排平房,大约有九间,是教员宿舍。但这里住着的都是年资高的老师,刚从大学毕业是没有份的。从初一到初三一直担任我的国文教师的是任镜涵,一位老先生,可能在清朝还有过什么功名,这一节我不清楚。学期开始,我们就都捧了一叠粉红纸面簇新的作文簿去请他题签,他就一一给我们题,还签了名并盖章,实在颇为风雅。但从他那里实在并没有学到什么,那讲义也一些都记不得了。到了高中,国文教员换了孟志孙,就大大不同了。教材首先就两样,《诗经》、《楚辞》……次第讲授,当然是选本,并非全文。指定的参考书也别致。讲《楚辞》其实只讲了《九歌》,就指定要参考戴震的《屈原赋注》。他又不说明这已有了商务印书馆新印的小册子,于是我们就到处找这《屈原赋注》,总是找不到。不必说新书店,就是旧书铺里也没有。直等到同学周杲良从书包里取出了两本木刻精印本的时候,才知道这是他父亲周叔弢先生的家刻本。这书几十年来我一直注意搜寻,终于得不到。还是前两年从叔弢先生那里讨得了一部。是这书,使我对木板书发生了兴趣,从此买起旧书来,虽然它只不过是五六十年前刻的,说不上古。

志孙先生好像又颇注意于“五四”以来兴起的“国学”风,由于他的影响,有一个时期我也曾想做一个国学家,同时对胡适们所搞的一套发生了兴趣。胡适作的《红楼梦考证》和主编的《独立评论》都是我的课余读物。上海的刊物中出现了林语堂主编的《人间世》,站在这对立面的是鲁迅的杂文。那时候年青,还不能了解这是三十年代文坛和政治舞台上两种势力分明、激烈的争斗,但想做国学家的愿望却终于消失了。志孙先生是本地人,说得一口天津话,他用慷慨激越的声腔大声朗诵孔尚任《桃花扇》“余韵”的神态至今还留在我的记忆里。他写一笔郑板桥体的“六分半书”,无论在黑板上和作文卷上都是如此。在考卷上他从来不批分数,只简单地写一个什么字,这是出于一句五言古诗中的。要等同学考卷一起发下,才能弄清自己得的是诗句中的第几个字,知道这是甲乙还是丙丁。

在南楼的一侧,也有一排小房子,好像也被称为“九间房”,这是另外一处教员宿舍,“七·七”之后,日本飞机的炸弹首先就落在这里。这是我早已知道的,因此也就不去访问那遗址。一直教我们英文的李尧林先生就住在这里。至今我还记得他在一个冬天的星期日晚上,叫我到他那里谈天的事。小小的房间,生着一个火炉,炉子上煮着鸭梨,他就用这来招待客人。在所有的老师中间,他是与同学关系最亲密的一位。他和我们一起在大食堂里包饭,同桌进食;他喜欢打网球,也喜欢看电影。他和我们随便谈天,他告诉我,在宿舍里我的床头小书架上排满了的新文学书,曾引起过舍监的注意,在我们上课时去检查过几次,虽然不曾找到什么“反动”的把柄,到底被当作思想不稳而提到教务会议上去了。他当场提出了抗议,痛斥了这种暗害的不光彩行径,在说着这些时依旧掩饰不住他的愤慨。他喜欢音乐,搜集了不少唱片,就放乐曲给我听。他在课堂上用英文讲课,教我们唱英文歌,有时还把课堂移到室外,带我们到近处去散步,一面走一面讲课。这许多对同学们说来都是极为新鲜的,他不是严师,是可亲近的大朋友。

他喜爱文学,在书橱里满满放着新文学出版物。在玻璃橱门上贴着一张“此橱书籍概不出借”的纸条,他注意到我看着这纸条出神,就笑着说:“要看什么,可以借去。”从书橱中我抽出了两本《我们的六月》、《我们的七月》。这是我第一次与俞平伯的作品相见,虽然朱自清的《背影》和叶圣陶的《稻草人》早在小学时已读过了。

在“九间房”里还住着两位先生。何其芳和毕焕午,不过他们不曾教过我,因此并不相识。其芳先生后来在一篇散文里曾对南开表示过非凡的厌恶,称之为“一个制造中学生的工厂”,我们每天晚饭后经常去散步的墙子河,在他的笔下也成为一条臭水沟。可以看出,他对这个学校的行政管理、教学方式是很不满意的。这使我想起每周在新建的瑞廷礼堂里听校长张伯苓的“训话”。这些“训话”大约就是引起其芳先生他们极大反感的。校长以外,有时候张蓬春先生也偶尔来演讲,在我的印象里,他是很善于说话的,比他的老兄高明得多。张九(蓬春)是南开话剧运动的创始人,又在梅兰芳赴美演出时起过很重要的作用,所以他又是梅兰芳的好朋友。于是有一次梅来天津演出时,就请他到学校来参观了,也许是想请他演出为学校募捐的义务戏,这一节我说不清楚。

这座瑞廷礼堂现在还在,也还是大礼堂,不过看起来有些过小也破旧了。我没有走进去看。不过三十年代初建成时却是了不起的堂皇的新建筑。梅兰芳到学校来时,训导老师早就做好了准备,严禁学生围观。那时我很想请他签名,但没有法子想。灵机一动,想来他一定会参观礼堂的吧,于是就事先挨进后台等候,果然校长们簇拥着梅走进了空落落的礼堂,这时我就突然从后台走出,出现在他们面前,校长们受到这突然的袭击也束手无策,我并没有受到叱责,从容地将一张纸片递过去了。梅兰芳接过后踟蹰了一下,轻声说:“是横着签还是竖着签呢?”然后就用笔写下去了,字写得很纯熟而老到,和他说话的语声完全不同。这时,我注意到他脸部的髭须已经青青地布满了双颊了。

刚进学校的时候,是没有资格住校内宿舍的。我们这些一年级生就被安排在学校附近的一处民居里。学校也派了监学,在管理着夜自修。就在这里,我第一次尝到并明白了国难的意义。学校附近的六里台、海光寺都驻有日本兵,时常打靶,枪炮声不绝于耳,这倒也习惯了。接着又来了“津变”,日本人收买了一些青皮混混,排队请愿,说是要求“自治”。这一回闹了足足三天,不能上课,也不能出门。有谁形容当时的形势时说,整个华北,已经安放不下一张安静的书桌,说得实在是透彻极了。

至今还清晰地留在记忆里的是一九三五年冬的学生运动。当时“何梅协定”已经签订,冀东的伪自治政府已经出现,“冀察政务委员会”也已成立。北平学生发动了轰轰烈烈的“一二·九”运动。消息传到天津,各校也加以响应发动了声势浩大的游行示威。游行队伍是要经过东南城角的,再过去就是日租界,这时路口已经布满了路障,沙包铁丝网后面是严阵以待的日本兵。队伍经过时口号喊得特别响亮,同学们横眉冷对着虎视眈眈的敌人大踏步地向北走去。在行近金刚桥时,又遇到了一大批警察,阻挡队伍不许向省府前进。在对峙中,“中国人不打中国人”的口号声响起来了,同学们手挽着手组成了一道人墙,准备迎接皮带、水龙的袭击。这时河北区各校同学的游行队伍过来了,会师以后队伍折回大胡同,在官银号前举行了群众大会。

就在当天晚上,高中部同学执行全校同学决议,赴南京请愿。我当时是初中三年级生,也参加了这个队伍。大家来到天津西站,要求乘津浦特快车到南京去。要求被站长拒绝了,这是在意料之中的。没有法子,决定步行南下。今天想来,这决定是幼稚的,极少可能的。但在当时却以为是可行的,天公地道的。冬夜是冷的,何况又吹着刺骨的北风,队伍就这样沿着铁路行进。肚子有点饿了,不妨事,带得有从食堂里取来的小馒头。试去吃时,不但毫无热气,表面还起了一层冰棱。不过味道是好的,并不下于在火炉边烘过的那一种。就这样,在天色微明时走到了杨柳青。一个以出产木板水印年画著名的地方。

当我们在一所小学里休息的时候,学校派了几部卡车追踪而至了。同来的是以喻传鉴为首的几位老师。他们平时给同学们留下的印象还是不坏的,所以选派了来作“说客”,苦口婆心、声泪俱下地要我们回去。看到乘车的希望是没有了,步行请愿的准备又不足,只能先回学校去再说。使我们改变计划的是冷酷的现实而不是老师的说教。这时我们就叫喻传鉴为“臭鱼”,算是对他劝阻我们南下的努力的评价。

返校以后,校方立即使出了惯用的法宝,提前放假。

在南开学习的短短五年中间,提前放假的事就不只发生过一两次。整个的学习环境都摆脱不开日本帝国主义的侵略,仿佛头顶一直笼罩着大片乌云,不知什么时候就会有暴雨降下。在侵略军的行进声中,听李尧林先生讲授都德的《最后一课》,那印象是不能磨灭的,其实也用不着多余的讲解。要进行爱国主义教育,哪里还找得到比这更合适的地方。







记者生涯




我当了一名记者,并几乎以此为终生职业,说起来全然是一种偶然的事。我在学校里读的并不是新闻专业,所有的一点常识都是从阅读报刊杂志中得来的。三十年代末期,开始试写散文,向报刊投稿。那时上海已沦为孤岛,几家挂着洋商招牌的报纸坚持着抗日立场,在艰苦的环境中奋斗,给还是一个中学生的我以极大的影响与激励。报纸都有副刊,刊登一些散文随笔,是投稿的好去处。我最初出手的幼稚习作就是在《文汇报》的“世纪风”上发表的。编者是柯灵。这可以说是我走上文坛并与报纸发生关系的开始。

一九四二年到了抗战后方重庆,继续在交通大学上课,课余写写散文,题材是入蜀道上的见闻。这时柯灵在上海编《万象》,写信来约稿,我写了几篇《江上杂记》寄去,也许可以看作是通讯写作的开始。不久,我从学校里被征调做翻译官,一年中间跑了一些地方,积累了不少生活经验。一九四五年抗战胜利,复员回到重庆,依旧住在九龙坡学校的宿舍里,设法东归,但找不到交通工具,苦住无聊,就还以笔墨自遣。这里柯灵、唐弢在上海创刊《周报》,来信约稿,于是就陆续写成一组通讯报道。发表在《周报》上,后来印成一本小册子——《关于美国兵》。内容是一年中的军旅生活见闻。视野比以前是阔大了,摆脱了身边琐事的束缚,还注入了对政治社会现象的感想与批评。那时还没有“报告文学”这名目,但相同的题材样式却早已出现了。长江的《中国的西北角》和《塞上行》都是传诵一时的名作。这的确是一片广阔的园地,足够作者的驰骋。在散文的基础上有意识地增加些杂文的因子,使文字更活泼,嬉笑怒骂,皆为文章,这是我为自己树立的标准。

一九四五年下半年,也是由柯灵介绍,我参加了《文汇报》,算是找到了固定的职业。但工资却并没有,只以发表的新闻通讯计算稿酬。名义倒不坏,是报纸驻渝的特派员。但没有正式的任命,得到的惟一信物是一匣印着特派员头衔的名片。我就利用这唯一的装备跑起新闻来。在重庆的新闻同业也一个都不认识,只凭个人单枪匹马乱闯。政治协商会议的开幕式我是参加了的,但第二天就被拒绝入场,因为没有官方发给的证件,像这样的钉子实在碰了不少。不过也有成功地钻了空子的经验。

整军方案要签字了。这是一条大新闻,不能放过的。打听到签字仪式在国府路蒋介石官邸对面的一所房子里举行。这是戒备森严、特务如毛的所在。我却一早就闯进去了。沾的是我一身的G.I.的光。也不是我特别喜欢这套美军制服,实在是为了手中没有换装的本钱,不能不把这件老虎皮照旧披在身上。在大房子里走来走去的特种人物,也有不少是穿着这套军装的。于是我就不被注意,可以自由走动,看他们布置会场,安放聚光灯,一直等到马歇尔、张治中、周恩来陆续到来,举行了签字仪式。我还拿到整军方案的副本,找三位签字人签了名。可惜那时没有传真,不能发回上海在报上发表。会后赶到邮局向上海发电,因为没有发新闻电的证件,只能发普通电,见报时晚了一天。但在全国报纸中《文汇报》是唯一发了整军方案签字的报导的,就连国民党中央社的记者也没有准许发布新闻。

在重庆,中共办事处是并不门禁森严,随时欢迎记者访问的。就在这里我第一次看见周恩来并听到他的讲话,获得了极为深刻的印象至今不忘。那是在东北的苏军撤退时拆走了大量机械装备的消息传来后。国民党借此机会掀起了反苏反共的浪潮,重庆市官方发动的游行也出现了好几起,大小报纸一起叫嚷,形势是非常严峻的。就在这时中共代表团要举行记者招待会了。我在七星岩的马路上走着时就为他担心,这将是一个不好对付的场面,想来想去也想不出适合的对策。果然,办事处那间不大的会议室里座无虚席了,《中央日报》、《扫荡报》……的记者摩拳擦掌雨点般提出了尖锐的问题。周恩来的态度却是那么从容,声调是那么平和,像谈天似的开始了他的讲话。他并不直接回答问题,只是从国共之间关系说起,一下子就吸引了全场的注意。近两小时的讲话中自始至终没有人插话,也没有一点声音。人们仿佛深深沉醉于一首奇妙的乐曲之中,全然忘记了自己。讲话的内容极为丰富,披露了许多在报纸上看不到的真正的新闻,语调也不一直是和缓的,说到激动处也会拍案而起。记得他说到“共产党是不会断根的。国民党的儿子不就变成了共产党么”时,就指着倚在门口听报告的清瘦的廖承志。整个讲话是对那篇《可耻的长春之战》社论的批驳。这是一篇声情并茂的讲话,整个会议室中不论是站在哪一方面的记者都不能不为之动容,并最后以热烈的掌声向他致意。人们已经忘记了会议开始时提出的那些问题,满意而去了。当我坐在茶馆里整理讲话内容发回报道时,竟奇异地发现没有一言一语是回答那些尖锐的提问的,可是事实上它们已经完满地获得了解答。

一九四六年夏秋之交,我终于回到了上海,并立即被派往南京做驻京特派员。比起重庆来要好得多,在小虹桥有了一个办事处,就设在一家酱园的作坊里。空落落的一个大园子,埋着许多制做酱菜的大缸。前面有一排小房子,办事处占了其中的一间,一张桌子一张床一部电话,办公睡觉都在这里。除了白天跑新闻外,我的任务是每晚写出并用电话向上海报发当天的头条新闻。那是国共和谈的断续之交,每天夜里,综合各方面的消息,写成电讯,一直要弄到深夜,才能报出。而最困难的是向长途台要线路。这时《文汇报》的总经理严宝礼到南京来了,就商量着在夫子庙六华春摆了几桌酒,宴请电话局长途台的姑娘们。当她们知道是《文汇报》请客时,一致热情地答应协助,果然,这以后线路就随要随接了。

中共办事处在梅园新村,这是经常要走动的地方,是国民党特务严密监视的所在。也不知道附近有多少特务据点,只看办事处门口停放的一排黄包车,就没有一个是真正的车夫。每次走出梅园新村,随便跳上一部车子,不必说出地名,就会径直地拉你到小虹桥,车资也从不争多论少。

就在这种繁忙杂乱的生活中,在采访政治新闻之余,我还抽时间走访了南京的许多地方,写了一束随笔,寄给《文汇报》发表。专栏的名字是《金陵杂记》。真不知道怎么会有那样旺盛的精力,写作并不是为了稿费,当时在报上发表文章,包括后来连载的《旧戏新谈》在内,都是没有报酬的。只是觉得一笔在手,不写点什么就觉得时日空过的可惜。这也给了我一种难得的机遇,作为一个记者,必须学习熟练地运用不同的文体,散文、杂文、报告……为了报纸的需要,随时都得凑上一手。《金陵杂记》的内容无异是一部南京古迹的漫游记,当时手头只有一部朱偰的《金陵古遗迹图考》作参考,实在寒伧得很。在这个六朝古都,随时随地都会碰到古迹,大有逛古董铺的意味。历史并不都是木乃伊那样的事物,与新鲜的人事往往有着千丝万缕的联系,访古也不只是雅人的行径,这是我在写这些随笔时的真实感受。

从南京回到上海,参加编辑部的工作,先后编了文教版和副刊“浮世绘”。后者是一个娱乐性的副刊,要求轻松活泼,有较强的可读性,可是约稿困难。我找到马叙伦先生,从他那里借得一厚册手稿《香影楼日札》,每天选刊一两则,内容是掌故遗闻、艺术评论,丰富有趣,继承的是过去报刊刊登随笔札记的传统,后来集印为《石屋余渖》和《续渖》,是不无价值的文献资料。《日札》原稿在报社被封后匆匆还给了马先生,不知今尚存否。在报上选刊的只不过十分之一二,全书是值得重刊行世的。

“浮世绘”是娱乐性的副刊,不能不着重戏剧、电影的评价。当时京剧还占据着舞台,不像今天这样的不景气;副刊又不想走以捧角为主要内容的旧式剧评思路,必须找到一种新的表现方式。约稿是困难的,没有办法,还是自己动手。这就是连载《旧戏新谈》的出台背景。这是一系列以评戏为题的杂文,算不上正宗的谈戏文章。随意点染,但不忘现实,总设法对时事给以针刺,使读者得到会心的感受。在《中国新文学大系(1937-1949)》第十二卷廖沫沙的序言中曾提到此书:



黄裳以旧戏人物为题在一九四六年底到一九四七初上海文汇报《浮世绘》上发表的《旧戏新谈》系列杂文……都能面对森严的文网,独辟蹊径,显示了杂文的灵活、机智与巧妙。其次,笔法和格调也更加变得多姿多彩……




我很荣幸这一束小文能得到赏识并被承认为杂文。在记者生涯中作出了一点新的尝试,是至今想起也还觉得高兴的。







我写游记




把过去写下的旅行记汇集在一起,编成一册书,取名《游踪》。共分四辑。

第一辑写成于一九四二—一九四三年,是从上海到成都的旅行记事。当时我是一名大学工科学生,离开上海的母校到内地去续学。同行四人,途中颇不寂寞。旅途的艰险也并未影响年轻人的好兴致,到处不放弃游山玩水的机会。我的早期散文就包含了颇多的游记分子,这一习惯一直延续了下来,直到现在依旧是如此。用日记的形式写记游文字,也是从这时开始的。我们这个小集体从宝鸡开始就因经济原因分成了两路。我一个人先走,约好把沿途的见闻写下来留给他们看。我用从徐州买来的一卷长长的书简纸写下了《宝鸡-广元》这一束日记。抗战中间内地的行旅之苦,不是今天的年轻人想象得到的。留下来的文字纪录也并不太多。钱默存在《围城》中写了一些,写得好。小说改编成电视剧时,用两集的篇幅把这段旅行纪事再现了出来。我看了,也觉得拍得好,几十年前的记忆又复活了,我想起了《宝鸡-广元》这篇文章。

以我当时的年纪,在大时代中离家漂泊,是不可避免地带有感伤主义的气息的。在《成都散记》中就表现得相当充分。好的是在我以后写的纪游之中,这种感伤主义的因子逐渐淡化,终于为对古昔的怀想所代替了。表面是“怀古”,隐伏在底下的则是“伤今”。借对南明史事的追寻,寄托了现实的感慨。贵阳和昆明两记都是这样。一九四四年以后我在军中生活过一个时期,从昆明、桂林、全县一直走到印度的兰伽。后来又从新开辟的滇缅公路回到昆明。生活是极不安定的,几乎没有坐下来写过什么。这三篇都是事后写的追忆。

从一九四五年下半年起,我成了一名记者。有一段日子在做报社的驻南京特派员。生活是无比杂乱的,但却偷闲走遍了南京的许多旧迹。参考书只有一本朱偰的《金陵古迹图考》。偶尔也到图书馆中翻阅资料。对南明的兴趣丝毫没有减退,又来到这个弘光小朝廷建都的旧地,不能不使人顿兴怀古之思。看看眼前的世事,总觉得三百年后上演的依旧是一场过去的旧戏。于是在报上连续发表了一束《金陵杂记》。解放前所写的纪游文字,也就在这里结束了。

一九四九年以后、一九五七年以前,不是没有写过游记,但在这里只留下了四篇,其中两篇还是一九五六年远游时的日记,是许久以后从旧日记中抄录、整理出来的。那真是一次“壮游”,从重庆、昆明,一直走到了大理、芒市,前后历时三个月。在报上辟了个《入蜀记》的专栏,发表了五六篇报道,现在只留下了一篇《浣花草堂》。本来计划在回来以后,续写游记,不料一场风暴袭来,使我失去了发表文字的权利。这两篇未能化成游记的日记,也许比拟想中的文字更朴素,更带有原始的感兴。《虞山春》写于六十年代,是发表在香港的报纸上的。这时我已被剥夺了旅游和写游记的权利,就是外出走走也只能到常熟这样的近处,连杭州也有二十年没有去过了。

一九七八年冬开始,我又能出外旅行,又能发表游记了。这真是一个大欢喜。这种欢喜的感情充分地表现在写苏州、南京、杭州的几组文字中,写苏州的一组散记取名《苏州的杂感》,说明这些纪游文字是以杂感为核心的。我一直觉得散文和杂文之间是以杂感为核心的。我一直觉得散文和杂文之间并无一条明显的界限,只有任意而谈才能充分发挥散文的功能。游记也不是纯粹描写风景的,没有了人,没有了历史气息,只能是一种枯燥的自然写生簿。因此,我在这几组文字编集时取名为《山川·历史·人物》。“京华十日”一组却只收了开头的《前门箭楼的燕子》一篇,写的是遏制不住的对睽隔了二十余年的北京的一点相思之情,其实也就是搁笔二十多年后的一种解放的欢快之情。

这种压抑了多年后涌起的激动与欢快,不久就平静下来了。这以后我又跑了一些地方,也留下了长长短短的游记,现在就一总名之曰《游踪》。

前年写《还乡日记》之前,曾遇到过一位老同志,他热情地劝我有机会多出去跑跑,再多写一些纪游的文字,甚至还建议我当一名报社的特约记者。后来问到我的年纪,他才“哟!”了一声,说“得赶紧了”。我感谢他的好意,有适当的机会,也愿意再多走几处地方,如果脚力还好的话。说实在的,这些年来我走过的地方还是很有限的。对祖国伟大的美丽的山河还说不上有完整的认识。我希望有机会补上这一课。同时也希望能多少找回年轻时的好兴致,更仔细、深入地学习、观察这本浩瀚的大书。







往事回忆




——《舞台生活四十年》的诞生

一九五〇年春,《文汇报》改版,新增四大连载,其中之一即是梅兰芳的舞台生活回忆。约稿的任务落在我的头上,其实并不合适,因为我和梅及其周围的一些朋友都不熟识。解放前我只在座谈会上见过梅先生一面,又曾到戏院后台访问,讨戏票看戏。其间还写过一篇《饯梅兰芳》发表在报上。其时南京在开什么大会,要他去作庆祝演出,使他非常为难,文章的意思就是希望他借口谢绝这一“邀请”,但文章的调子十分悲凉,听说他看后感到怃然,这是我一直觉得遗憾的一件事。

我到马斯南路他的住处访问,提出了报社的希望。他客气了一通之后说,实在忙得没有余闲写这种每日见报的连载。他并不是推托,说的完全是实际情况。我说:“你以后只有更忙,不会闲的。现在不赶着写出来,将来一定更没有机会了。”我说的也是实情。他就这样原则上接受了我们的要求,答应好好考虑一下再说。过后不久,梅葆玖到苏州演出,梅的秘书许姬传同去,我就赶到苏州与姬传商量写作的细节,我知道,梅自己是早有写自传的意思的,只是没有一个适当的机缘促使他动手。而要求他亲自执笔是困难的,最好的方式是由他口述,另一人笔录。而这位执笔者只有和他朝夕相处、随时都有谈话机会的姬传最合适。我和姬传是初识,他性格爽朗,谈风甚健,很快就熟了。我请他促成此事,同时答应他在写作中间遇到技术上的困难,尽力帮忙解决。姬传又介绍我与他的弟弟源来相识,说定由梅先生口述、姬传笔记的初稿先寄给源来,由他补充整理、核定事实,写成定稿后交给我,再交报社发排。

《舞台生活四十年》开始在报上连载,是梅先生在天津旅行演出的时候。姬传后来回忆,初稿写成后曾交阿英同志看过,阿英看后说:“你最好自己改三遍,再给人看。”可见初稿的粗糙。我看见过姬传寄来的草稿,那只是一种潦草的记录,文字上没有修饰,前后次序也十分零乱。就是这样的零碎杂乱的初稿,经过源来的整理、重抄,才能形成可读的文字。我的任务是校看,顺便也做一些文字上的修饰。回忆当时初读的印象,也正如姬传后来所说,确是有点陈旧之感,与当时的报刊文字风格相去甚远。有人曾经给梅先生提过意见:“你的遣词、用笔比较陈旧,应该要革新一下,才有朝气。”就大致说出了这种印象。但也有不同的意见,如王朝闻所说:“你们的文章是中国民族形式,不掺西洋墨水,这很有价值。我看就照这样写下去,风格不要改变。”我的看法是应该尊重作者,不能用流行模式限定写作风格,梅的回忆录也不应写成一般的访问记。姬传在记录人物的活动、声口方面是用了力气的。这种传统的白描手法自有其优越性,他继承的正是中国优秀的文学传统。他记述老艺人的谈吐,有时是非常逼真的,如他记杨小楼的谈话,就极尽传神之妙。梅先生谈话时使用的语言是非常精彩的,凡是在缀玉轩听过他谈天的人,都曾留下过不磨灭的印象。经过记录也只能保留其十分之一二,如再用“规范化”的语言加以修饰,那就太可惜了。

关于这部连载,我也听到过另一种意见。他们认为梅是表演艺术大师,回忆录应着重写他的舞台实践,歌唱、表演、身段……都应详加记录,这样可以作为年轻演员的学习范本。他们反对在回忆录中写个人生活,以为这都是些题外话。我觉得这种意见是过于偏颇了。照我的预想,梅兰芳和他生活的那个变化急遽的时代,是一个最理想的研究对象,人物是不世出的,时代也不愧为伟大的时代。他是一个演员,生平经历、接触过的世变、人物可谓丰富矣,如能好好地记录下来,是会成为一部社会文化史的大作的。当然,这只是一种理想,我们实在没有能力完成这宏伟的计划。但有可能时写一点社会风俗、剧坛逸事,养鸽、绘画、跑车……今天看来也都是难得的史料了。

梅自己对这个回忆录是非常关心的。有一次他郑重地对我说,姬传是从旧社会过来的,难免带有旧的思想与习气,说不定会在笔下流露出来。他要我注意把关,避免出错。又有一次报上连载时用的插图上,有一首罗瘿公还是谁的旧诗,其中有“梅郎”字样,他表示了不满,说:“什么时候了,还在报上梅郎梅郎的,多不合适啊!”可见他自己也非常注意这个问题,可能也与他听到笔墨陈旧的批评有关。

为了版面不太沉闷,每天都安排了插图。梅先生拿出了他收藏的舞台照和生活照,有百来张,都拿到王开照相馆去翻拍了。他的一些老朋友也提供了不少资料。此外临时想起了题材,就请北京办事处的谢蔚明兄设法补拍,如梅的故居和一些老伶工的照相,就都是他弄来的。有一次正文说到了梅与一些画家的交往,其中有吴昌硕,应有一张插图。找一张吴的画并不困难,但没有多大意思。碰巧我从书店里得到了一张吴写给徐乃昌的便条,是写在一张饭店的请柬上的。破笔淡墨,别有姿媚。就拿来做了插图。不料第二天就从梅的老朋友那里来了严重的质询,他们说这是一种吃花酒用的“条子”。用作插图对传主和画家都是一种不敬。其实吃花酒在旧时代并算不了什么,吴昌硕吃过花酒对他也并不是什么玷污。何况请柬是写给朋友的,事实上也不是什么“条子”。这件小事并不曾引起读者的注意,但可以说明这一工作受到各方面密切注意的一斑。

连载开始后在社会上引起了广泛的注意,读者的来信是多的。有纠正史实错误的,有提出希望的,有对某些具体问题提出商榷的。更多的是欢迎和鼓励。这些读者来信都转给了作者,在随后的写作中都作了改正或答复。

《舞台生活四十年》主要是梅先生的自叙,但还有许多珍贵的材料需要补充,这些来自旁人或书刊的资料很难插入正文,在写作上是一个难题。我建议姬传可以采用案语的形式把这些材料组织进去,他愉快地接受了。这种形式在写作中一直保持了下去,带来了更多的自由与方便。源来在整理过程中付出的精力是可观的,他要核对事实,要查阅资料,要向梅的老朋友和梨园界的内行请教,点点滴滴无一不要付出巨大的劳动。发表的当时他每天早晨都把写好的文稿送给我。再由我校看以后交给报社。有了问题就共同商定,经常见面,成了很熟的朋友。姬传兄弟都喜欢收藏。书画之外,文玩杂件也无不收罗。在源来的天泉阁中,除了谈戏就是欣赏书画。这是一种非常有趣的文化生活。他们的曾祖许
 是有名的刻书家,在晚清雕版史上有很高的地位。他刻的《六朝文絜》、《笠泽丛书》、《字鉴》等都是有名的精刻本。源来取出他家收藏的许刻书给我看,其中缺少一种《洗冤录详义》,我就将旧藏的一本送给他。经文革之乱,书被抄没,后来发还时,因为书上有我的藏印,仍旧还给了我。源来则已先逝,展对遗书,不禁有人琴之痛。

《舞台生活四十年》一、二集的单行本是平明出版社出版的。出版前后也曾发生过一些周折,并不是出版社编辑部有什么意见,倒是总经销的图书发行公司认为该书笔墨陈旧,内容驳杂,要求改写才能出版发行。这种意见也代表了某些人的看法。后来我为此访问了夏衍同志,由他做出了批示,才得照原样出版发行。一、二集出版后,连载告一段落。以后出版的三集是在几年中间陆续写成的,只写到一九二二年为止,终于成了一部未能最后完成的作品。这是值得惋惜的事。







书林漫话




——与刘绪源对谈录





一、藏书家和他们的时代




刘:这几年,有一些现象很有趣。一方面是普遍的知识水平、文化水平下降,文盲人数增多;另一方面,一些高档次的学术文化产品,却也有走俏的趋势。在中国文学中,真正具有纯文学性质的体裁是散文,而过去的许多典雅隽永的散文作品现正受到读书人的欢迎。三十年代,大概是一九三四年吧,曾被称为“小品文年”;前不久,就又有人将今年称为一个新的“小品文年”。与此同时,不读书的人更不读书,而爱读书的人则更其爱书了。“藏书家”这一词语,现在又常常被人提起,据说像《藏书纪事诗》那样的书,这几年也出了不少。

黄:叶昌炽的这部书,是由上海古籍出版社重印的。此外还有《续补藏书纪事诗》、《中国藏书家考略》、吴晗写的《江浙藏书家史略》,等等。关于古书版本和版本目录学的书,也出了一些。

刘:说到版本学,《四库全书简明目录》那样的书,也属于这一范畴吧?

黄:当然。比较早的书目提要,可上溯到宋朝的《郡斋读书志》,但它比较简单,只记内容,不记版本。到明末清初,钱遵王的《读书敏求记》与毛子晋的《汲古阁书目》中,已经有了一些关于版式的记录。真正开始搞行款的是清末的缪荃荪,是他发明了记黑口白口、字行多少的方法,这就形成了比较科学的版本目录学。

刘:“藏书家”这一名称,对今天的读者来说,多少还是带点新鲜感、陌生感,甚至神秘感的。历代的藏书家,是不是也存在着不同的风格或流派呢?

黄:这是一个很有趣的问题。藏书的确有流派,明清之际出现的虞山(常熟)派与浙东派的区别,就是一个很值得注意而又恰恰为过去的研究者所忽略的问题。虞山派的代表是钱谦益及他的族孙钱遵王,还有毛子晋和季沧苇,都是很有名的藏书家,他们讲究收藏宋元的刻本抄本稿本。浙东派就完全不同了。宁波的天一阁是最有代表性的。要论宋元抄稿本,天一阁几乎没有;它所注重的是当代史料、地方志和登科录等。还有桐乡汪氏的古香楼和裘杼楼,也属浙东派,他们虽然也收宋元的本子,却特别重视收藏明人集部。我有裘杼楼书目,它将明人文集按朝代编目,从洪武到崇祯,每朝都有文集,可见收集之勤。这种突出的“贱古贵今”的倾向,与浙江的史学渊源很有关系,如余姚的黄宗羲编《明儒学案》,绍兴的章学诚主编了一些地方志,都可以看出他们对于当代史与地方志的重视。

刘:这种研究风气与藏书风气,和当时的时代气氛也有关系。明末社会动荡,经济发展很快,新兴的士民阶层正在崛起,这是一个骚动的变革的时代。越是这样的时侯,思想活跃的知识分子就越容易屏弃“厚古薄今”的文化传统,而将眼光投向今天,投向民间。

黄:是这样。明末的小说、戏曲等俗文学也发展很快,从绍兴祁氏的书目中,看得出他们对于当代戏曲的极端重视。远山堂主人祁彪佳做苏松巡按,这是当地最高的官吏,这期间他与通俗文学作家冯梦龙有过交往,可见他确是将目光投向了民间的俗文学。浙江武康的赵氏脉望馆,其中最有名的收藏,不是经史子集,而是许多孤本的元明杂剧。这种藏书倾向与祁彪佳是有异曲同工之妙的。到后来,贱古贵今的风气也影响了虞山派,昆山徐氏的传是楼与培林堂,本来都属常熟那一系统,却也开始注意当代人的文集,收藏了很多明人集部。南京黄虞稷的千顷堂书目,可以说是集大成的,其中明人的书目是收得最全的。

刘:那么,清代的藏书家是不是继承了浙东派的这种风气呢?

黄:清代最有名的是四大藏书楼,常熟瞿氏的铁琴铜剑楼,杭州丁氏的八千卷楼,吴兴陆氏的
 宋楼,还有山东聊城的杨氏海源阁。可以说,它们全都继承了虞山派的厚古薄今的传统,浙东派的风气又看不见了。八千卷楼地处浙西,开始还收有一些明人以至清人的文集,但总体上看,是属于虞山派的。其它如
 宋楼等,眼中只有宋版元雕,对于近当代人的著作几乎是视而不见的。

刘:清代的政治文化空气极为沉闷,在这种时候,知识分子只能把目光投向遥远的古代。当时学术界最有代表性的乾嘉学派,就是从“经世致用”转入“避世”的。很长一段时间,古文经学与音韵考据之学大盛。这种研究风气正可以与藏书倾向的转变对照起来看。

黄:是的。但尽管如此,虞山派的藏书也好,音韵考据之学也好,都还有它们不可替代的价值。其实,当时人收藏明人集部,很有点像民国时收藏清人或当时人的文集,要不是受一定的社会气氛的影响启迪,通常是不易感受到这些著作的收藏价值的。

刘:这还容易让人想到收集“五四”以后的新文学版本书。“五四”时的中国社会又进入一个骚动的、大变革的时代,新文学运动起了一种摇旗呐喊的作用。你作为藏书家,也是从收集新文学书开始的。这与浙东派的流风遗韵,是不是也有关系呢?

黄:也许有点相似之处吧。收藏新文学书最早的是阿英,我和唐弢都比他晚得多。

刘:当代的藏书家中,专门藏新书的,大概还有北京的姜德明,上海的魏绍昌。已故的何其芳听说也藏了不少。

黄:此外还有一些。姜德明起步较晚,但收集甚丰。起步早而又收得比较全的,当属唐弢。他去世后,藏书听说捐给了中国现代文学馆。





二、每部书的买得都有一段故事




刘:从你的文章和《前尘梦影新录》这些书中看,你大量收藏的主要还是线装古书。你这兴趣是怎么转移的?

黄:我对古书的兴趣在中学时代就形成了,大量买古书却是一九四七年后的事。当时我已是《文汇报》的编辑,报纸被国民党封门以后,我闭户索居,写关于吴昌时的《〈鸳湖曲〉笺证》。吴晗知道后从北平寄来了《霜猨集》;郑振铎的帮助更使人感动,我记得在他家灯光昏暗的“书城”里,他顺手就抽出了明刻的《几社文选》塞给我。名贵的明版书也慨然相假,真是让我又激动又不安。从这以后,我也开始买起古书来。那时买书没有一点章法,也没有一定的鉴定眼光,靠的是一股豪气。好在当时书多,价钱也不像现在这么昂贵,一般的明版书也只有几十块钱一部。只要看了中意就尽力买进来,当然重点是明末清初那一段,除野史外,也买明人集部和清初人的集部,还买了一些晚明版画。

刘:在你收书过程中,一定有得意的时候,也会有不少遗憾的故事吧?

黄:那当然。可以说,每部书的买得都有一段故事。有时失之交臂,有时意外得之,曲曲折折,趣味无穷。最有趣的是解放前夕,郑振铎去香港之前,因为窘迫,就把一批藏书交三马路的文海书店卖掉,大概有近两千种,他还手写了一本目录——《纫秋山馆行箧书目》,后面有跋。当时有个四川人要买。我在书店看到后,很为郑的这批书可惜,想想他多年收藏,而今弃之一旦,卖得又不贵,大约相当于现在五千块钱左右。我就要书店暂时留下,由我筹款为他赎回。结果东挪西借,把借来的“小黄鱼”、银元换成金圆券,吃晚饭时赶到书店,书店却又不肯卖了,因为币值又跌了。我拿着这一麻袋金圆券进退两难,再要换回金条、银元去还债已不可能,干脆就用这些钱买下了十几种书,其中倒也确有好书。如宋版的《东坡后集》,黄州大字本,是很难得的孤本,就是这次买的。我事后才知道,郑卖掉的只是他不想要的书,真正好的藏书并不在内。而我那次欠下的债,直到六十年代才最后还清。

刘:除了《东坡后集》,你还收藏过其他宋版书么?

黄:宋版书可不是像我这样买书人的书架上物。前后入手的也不过两三种。宋刻郑定本《柳宗元集》(残本),我是在苏州买得的。前几年中华书局出《柳宗元集》,校勘时就曾参考过这个本子,印在书前的书影有一张就是我藏过的这本书。还有一本比较完整的,是《六经图》中的《尚书图》,内有七十七幅宋代的版画,福建刻初印本。解放初期,我带了这本书到北京去给郑振铎看,因为他是搞古代版画研究的。他一看就跳了起来,说这么珍贵的书,应该归国家,当场问了我价钱,代图书馆买下了。《中国版刻图录》里曾选收这本书中的“韶乐器图”。

刘:宋版书,应该算是国宝了。

黄:是啊,所以宋版书我一本也没有保存,《柳宗元集》和《尚书图》现在都收藏在北京图书馆。《东坡后集》后来归了上海图书馆。顺便可以说说我买到明代崇祯刻本《吴骚合编》的故事。这部书是从安徽流出来的,解放前要价三百块银元,那是相当贵的,郑振铎想买却买不起,被盐商王授珊买去了。解放初,王去世后,这书出现在上海温知书店,我看到了,就决定非买不可!结果是用家藏的满满两三轮车旧书,换下这一部书。

刘:这就是《前尘梦影新录》中所说的“一时豪举,哄传书林”吧?

黄:就是。这部书确实不坏,它并非罕见书,但像这样初印的,却没见过。插图印得极精,可说是明代版画艺术的高峰。

刘:你收藏的善本书,后来有整理、出版的吗?

黄:有,《远山堂明曲品剧品校录》就是我校勘、笺注后,一九五五年由上海出版公司印行的,初版五千册。校录出版后原本已捐赠北京图书馆。这是我国古典剧、曲最重要的文献之一,写成后三百多年从未刊印,也不为人所知。我买到这个稿本有很大的偶然性。那是“土改”的时候,从绍兴论斤卖出不少旧家的藏书,书友郭石麒拿了几种抄本来给我看,是远山堂祁彪佳的东西,我意识到这批书的价值,就跟他说定,再有多少都设法买下。结果大批地流出,我倒买不起了。后来郑振铎知道此事,就由北京图书馆派人,把山阴祁氏家藏的书册都收去了。浙江图书馆也有一些。

刘:这事说起来可真是悬得很。当时要不是你偶然发现,像《剧品》那样的文化遗产恐怕早就成还魂纸了。然而,没被发现的,悄悄地被毁灭、被湮没的珍贵典籍,又何止成千上万?这样看来,私人藏书对于文化积累、传承和发扬,实在是功不可没的。

黄:中国过去只有私人藏书,没有公家藏书。只有皇帝有书库。到了现代才建起了那么多图书馆。

刘:有了图书馆,没有私人藏书的补充恐怕也不行。我想这大概和国民经济中私营经济的作用差不多。有些大图书馆对书籍的保管也并不理想,比如前一阵揭示出来的徐家汇藏书楼的现实,就十分令人担忧。

黄:徐家汇藏书楼是一座真正的宝藏,但很多人却不能认识它的价值。我曾去那里查阅过解放前的旧报刊,发现报纸已经黄脆,用玻璃纸罩着,贴着,这并不是很好的收藏办法。何况现在连存身之地都发生了问题。我在一次座谈会上说过,现在许多三四星级的宾馆已成为城市的骄傲,但不知徐家汇藏书楼濒临坍毁的危楼算是几星级!

刘:你估计,今后还会出现藏书家么?

黄:现在谁还藏书呵?私人藏书恐怕不会有了,我们大概是最后一代了。

刘:这话听起来太悲观了。未来总是难以逆料的,物极必反也是一个基本规律。当普遍的文化素质下降成为一个引人注目、令人刺痛的现象后,也许又会出现转机。无论如何,你们这一代人挚爱和弘扬优秀文化遗产的精神,总是值得现在与今后人们怀念和景仰的。





三、古书的滋味在哪里




刘:还想请你谈读古书的滋味。

黄:古书中,的确有一些很有味道的精品,可惜数量不是很多。像明末的张岱、余怀的诗文,尤其是散文作品,真是写得非常美的。他们不仅人是“畸人”,又处身于大动荡的时代,生平经历变化极大,写成文章自然带有浓郁的感情分子。

刘:我记得你曾描述过,将他们的作品与《桃花扇》放在一起读时的愉快心境。我想,如果在金陵旧地,择一处名胜读这样的书,一定会引出更多的感慨来,那就更是一种难得的享受了。知堂先生说“五四”以后的白话散文,是受到晚明散文和英国小品的影响,恐怕还是有道理的吧?

黄:那是他的一家之言,但还是有他的道理的。例如张岱,对现代散文的影响就很不小。不过晚明的这些“美文”也不是横空出世的,它们也有自己的传承。如南北朝的《洛阳伽蓝记》,其风格、韵味都可以看做这一流派的“先河”。这是我很爱读的一部书,是很好的六朝文。

刘:《世说新语》你喜欢么?还有当时的那些赋?

黄:《世说》当然喜欢。赋中的有些小赋,我还是喜欢的,有六朝文的特点;大赋就没有多大意思。

刘:唐宋八大家呢?

黄:我不喜欢唐宋八大家。不过其中的苏轼是个例外,他的那些短简、随笔,都写得非常好;诗词也有意味。而这些都是“唐宋八大家”的选本中所不取的。

刘:“桐城派”的文章你爱读吗?

黄:“桐城派”我根本不读,也许是受了“五四”以来攻击“桐城谬种,选学妖孽”的影响。清代的散文,好的就很少了。

刘:我觉得,你爱读的是那些比较小巧、随意、优美的,看得出作者真性情,而又带着更多身世感、沧桑感的作品。而这也正是不少新文学优秀散文的共同特征。我从知堂散文中读到的就是这种滋味。

黄:古书的味道,有时还不在文章本身。大量的古书都是没有什么味道的,但如果能从中发现当时时代的一些特征、一些线索,看得出当时的思想、人物、典章制度等等,就觉得有意思了。胡道静先生研究《梦溪笔谈》,是花了很大功夫的。我曾向他建议,可以按不同的时代各选一部著作,进行详细的、大规模的笺证,这会是非常有价值的工作。《梦溪笔谈》是一部,反映的是北宋的社会文化面貌;《南村辍耕录》也是好的,反映的是宋元间的社会生活;《世说新语》当然也是一部理想的著作,可从中领略到魏晋的社会气氛。这些都是所谓笔记,但所反映的面比正史要广阔得多。

刘:《红楼梦》也应该算一部。《红楼梦》研究不同于一般的文学批评,对《红楼梦》作详尽、甚至有些繁琐的考证,之所以会有价值,恐怕道理也在这里。

黄:对。另外,挑选几位知名的、身世曲折而又富有情趣的人物,真正花些功夫写好他们的传记,也是很有意思的事,能够从中大体反映不同的时代面貌。像梅兰芳就是这样一个理想的人物,他从晚清一直生活到解放以后,经历了那么动荡的时代,社会关系又那么复杂,而本人又是一个大艺术家,写好了,人们都爱看,份量会很重很重。现在出的一些评、传,好像都太单薄了。

刘:陈寅恪花那么大功夫写《柳如是别传》,大概也是出于这个用意吧——通过一个引人注目的人物,反映动荡、复杂的时代。

黄:陈寅恪写的是明末清初的历史,并不只是写柳如是一个人。有人批评陈寅恪搞得太繁琐,这其实不能怪他,他一贯的作风就是做细密的笺证,而且他要反映的东西太大、太多。

刘:你平时特别注意那几位古人,大约也是出于这一目的,比如吴梅村,我看你有好多文章都写到他。

黄:吴梅村也是一个代表人物。说到读书的滋味,有时滋味就是从人物来的。有的古书很枯燥,但只要其中有片段的关于吴梅村的线索,至少对我,就能激起阅读的兴趣。吴梅村经历了晚明、南明和清初的时代剧变,从一个知名的复社成员化为清初的诗坛盟主,又是一个不得意的“贰臣”,他的思想感情变化是曲折而复杂微妙的,这一切都在他的《圆圆曲》、《鸳湖曲》等长短诗篇中有所反映。

刘:吴梅村与钱谦益的身世有许多相似之处。他们总是使我想到后来的周作人。虽然处于不同的时代,但周作人与他们有着相近的经历与相同的心态。他从晚清一直生活到“文革”,从“五四”时的文坛巨人到消沉的“苦雨斋主”,再到敌伪时期的“教育督办”,解放后成了必须隐姓埋名的专业翻译家,最后又成为“文革”的冤魂,经历之曲折几乎没人比得上。

黄:我在谈周作人的文章中,曾经拈出过一个“贰臣文学”的概念。我觉得像周作人、钱谦益、吴梅村,还有更早的庾信、直至汉代的李陵(姑且承认那些诗文是他的作品),他们作为“贰臣”,一身先后处于两个敌对营垒,或反复经历几个朝代,他们的心理特别复杂,因而特别适合文学的表现,也特别值得我们去作深入的研究。在中国文学中,确实存在着这样一条“贰臣文学”的线,它当然不是主流,但不能忽视它的存在。

刘:《四郎探母》中的杨四郎,《桃花扇》中的侯方域,大概都能归入“贰臣文学”中去。当代知识分子中也找得出这样的人物。其实外国文学里也有这种现象,像《静静的顿河》中的葛里高里,就是底层哥萨克中的“贰臣”。这部长篇比它同时代的许多名著具有更长久的艺术生命力,这一点现在已经看得很清楚了——你的“贰臣文学”的提法给了我一个很新的启发,我发现,如果真正从作品本身的滋味出发,对于文学的分类研究和文学史研究,是可以找出许多新的途径的。除了“贰臣文学”,像张岱那样的作品,恐怕就属于中国文学中的另一个传统。

黄:张岱和余怀的作品都应该说是怀旧之作,表现了作者的故国之思,与《武林旧事》、《东京梦华录》等,属于同一系统。更早一些,还可以上溯到南唐后主李煜。循着这条思路也能找出一大串作家和作品来。

刘:还有第三个传统。像《古诗十九首》那样真率地表现人生况味的作品,就与上述两类大不相同。从《诗经》、从大量的古代民歌,一直到当代文学中那些最具世俗气息与生命意识的作品中,我们也不难找出这个连贯的文学系统来。当然,还可归结出第四、第五……以至更多的传统。但以这样的方式对文学史分类,也许会让正宗的“学人”所不屑的吧?

黄:过去的文学史大多为“学人”撰写,有的甚至是从概念出发而远离作品本身的;今后如能出几部由“才人”,或由“才人兼学人”撰写的文学史,那真是中国文学的大幸了。





四、书话散文与记者生涯




刘:好多年来,人们常有一种担心,怕“五四”以来形成的那种雅淡的、蕴含书卷气与人生情趣、亲切随和的“谈话风”的散文,会渐趋湮灭。许多重要的作家和作品不再有人提起,甚而流传的仅止于朱自清的几则小品,与许地山的一篇《落花生》而已。这情形到近一两年才有所改观。

黄:“五四”以来的新文学,成绩最好的就是散文。可惜后来散文的路子越来越窄,只剩下了那种做作气很重的“抒情散文”。汪曾祺说过,这二三十年散文的一个特点是过分重视抒情。即所谓“为赋新词强说愁”。因此,真切地表达个性,表达独特的人生感受,那种冲淡、朴素的散文风格,就更显得可贵。

刘:现在,不仅知堂散文受到读者欢迎,包括林语堂、俞平伯、丰子恺、梁实秋、张爱玲、梁遇春一大批现代作家的散文,都有走红的趋势。你虽然写过不少批评知堂的文章,我一直认为,你是知堂散文真正的继承者。你早期的《锦帆集》、《锦帆集外》里那些优美的纯散文我也喜欢,但更喜欢你收在《榆下说书》、《银鱼集》中的那些“书话”,我觉得这是最能发挥你的个性特长,最具有那种闲闲的“谈话风”,而又最耐得咀嚼的。你能谈谈关于书话的看法么?

黄:书话其实是一种随笔,一种很有文学性、很有情趣的文字。这同古人的“读书记”不一样,像《义门读书记》,主要是摘记零星的资料或考订。书话则更接近于清人黄荛圃的题跋,他往往不多谈书的内容,却喜欢在题跋里记琐事,谈买书经过、书肆、书商、书价、藏家,包括日常生活,都随手记下。许多学者对这类杂七杂八的文字不以为然,像我这样的读者却是读得津津有味。再往上推,这一类题跋文字可以说是宋人开创的,苏轼、黄庭坚、欧阳修、陆放翁,都写过不少很漂亮的跋文;尤其使人不能忘记的是李清照的《金石录后序》,那简直可说是书话这一文学形式的开山之作。新文学中开创书话文体的当然是知堂,他用散文的形式谈老书,常能谈得十分精辟而又举重若轻。阿英的《夜航集》和唐弢的《晦庵书话》是谈新书的,也写得很有风趣。最近读到孙犁的《耕堂读书记》,也是很精采的书话作品。书话并不好写,它从一本书讲起,却又并不限于书,往往引申开去,谈点别的,发点感慨和牢骚,很随意,包含面很广,但又不是漫无边际。写书话有时不免要抄书,其实抄书也不容易,往往读一大部古书,值得抄的就那么几行。为什么抄这段不抄那段,其实是反映了作者的眼光、识见和学养的。至于我自己,受到鲁迅的影响要更大些。他的有关读书的散文,都一直是我爱读和学习的范本。

刘:知堂在为俞平伯的散文集作跋时,曾说新散文除了抒情的成分外,还须有“涩味与简单味”的杂糅调和,“有知识与趣味的两重的统制,才可以造出有雅致的俗语文来”。好像唐弢在《晦庵书话》里也说过类似的话,认为好的书话是知识、情感与文辞的结合。

黄:所以说书话其实是散文的一种,是一种很值得注意的文学样式。北京三联书店在范用主持下出过一系列书话集,搞得很有气势,我估计大多是赔本出书的。三联有文化眼光,是当今出版界的佼佼者。可惜近来不再出这种有趣的书了。

刘:你的记者生涯与创作生涯是交叉或并行的,像《关于美国兵》、《旧戏新谈》那样的书,既可以说是通讯与报纸副刊文章的结集,但也可以看作是散文作品。我读你的通讯不多。从你“老虎桥边”采访周作人的文章,和你采访许广平后谈鲁迅遗书的那些名篇中,不难看出,要不是大量读书,掌握多方面的专业知识,是当不成像你这样的记者的。从你的《珠还记幸》中,也可看出你当年来往于那么多大知识分子中的活跃的身影。

黄:作为一个记者,兴趣一定要广泛,一定要什么书都浏览一下。我曾经说过这样的笑话:当记者的遇到任何一个对象,谈上半小时,要谈得入港而又没说出外行话来,这才算是及格。过去记者分工不像现在这么细,各方面的人和事都要接触,政界、学界、艺术界,三教九流,五花八门,知识面不广不行。我没有什么根底,旧学的根底也没有,因为当记者,认识了许多文化界的人;平时自己胡乱翻书,逐步积累了一点点零碎的知识。所以我说不上有什么专业,不过是杂家而已。

刘:有些人认为当记者用不着读书,用不着什么学问,这实在是无稽之谈。不过现在的记者也真是不难当,有时只要出去拿拿“统发稿”就行了,连动笔的工夫也省了。

黄:这种现象的背后有很复杂的原因,不能全怪记者本身。有哪个记者不想好好发展自己?

刘:与你们那一辈人相比,总让人有“一代不如一代”之叹,就拿《文汇报》来说吧,四十年代末主持《文汇报》的徐铸成、宦乡、柯灵等,本身都是大知识分子;编文艺副刊的唐弢、你、梅朵等人,也都是著名的作家、散文家、影评家……

黄:应该说,每一代人都有自己的长处和短处。正像你前面说的,未来的事难以逆料,往往是物极必反。我真心希望未来的记者队伍中,会出现许多大文化人,会远远超出我们这一辈。







《卷　葹》




鲁迅在《中国新文学大系》小说二集的序言中,用不少的篇幅和热情的笔墨评述了冯沅君的作品:



冯沅君有一本短篇小说集《卷葹》——是“拔心不死”的草名,也是一九二三年起,身在北京,而以“淦女士”的笔名,发表于上海创造社的刊物上的作品。其中的《旅行》是提炼了《隔绝》和《隔绝之后》(并在《卷葹》内)的精粹的名文,虽嫌过于说理,却还未伤其自然;那“我很想拉他的手,但是我不敢,我只敢在间或车上的电灯被震动而失去它的光的时候,因为我害怕那些搭客们的注意。可是我们又自己觉得很骄傲的,我们不客气的以全车中最尊贵的人自命”。这一段,实在是“五四”运动直后,将毅然和传统战斗,而又怕敢毅然和传统战斗,遂不得不复活其“缠绵悱恻之情”的青年们的真实写照。和“为艺术而艺术”的作品中的主角,或夸耀其颓唐,或炫鬻其才绪,是截然两样的。然而也可以复归于平安。陆侃如在《卷葹》再版后记里说,“‘淦’训‘沈’取《庄子》‘陆沈’之义。现在作者思想变迁,故再版时改暑沅君……只因作者秉性疏懒,故托我代说”。诚然,三年后的《春痕》就只剩了散文的断片了,更后便是关于文学史的研究。这使我又记起匈牙利的诗人彼兑菲(Petofi Sandor)题B.S夫人照相的诗来——






“听说你使你的男人很幸福,我希望不至于此,因为他是苦恼的夜莺,而今沉默在幸福里了。苛待他罢,使他因此常常唱出甜美的歌来”。






我并不是说:苦恼是艺术的渊源,为了艺术,应该使作家们永久陷在苦恼里。不过在彼兑菲的时候,这话是有些真实的;在十年前的中国,这话也有些真实的。




一下子就抄引了这许多,似乎有点不大合适。但实在无从删节,这实在是对冯沅君的深刻而全面的评论,如果不将她后来的文学史研究也包括在内的话。今天重读《卷葹》,依旧能感到一种真实的美。说理虽然较多,但这是和全篇融和在一起的,并非孤立、外加的议论。重要在于写出了情感、环境的真实,这是使作品至今仍有着生命力的原因。时代过去了好几十年,人物、感情都已经成为历史,只是因为它真实,所以作品并不过时。

《卷葹》由鲁迅编入《乌合丛书》,由北新书局出版。鲁迅还特别写信给陶元庆,请他画封面,并说明道:



《卷葹》乃是淦女士的小说集,《乌合丛书》之一。内容是四篇讲爱的小说,卷葹是一种小草,拔了心也不死,然而什么形状,我却不知道。




沅君是冯友兰的妹妹,在《三松堂自序》里有一节讲到她幼年的学习和生活状况,是很有价值的史料:



自从我们从崇阳回老家以后,沅君就不上学了。我从北大放假回家,在家中也常念诗念文章,沅君听了很爱慕就叫我教她,我照着黄侃的路数,选了些诗文给她讲,教她念。她真是聪明绝顶,在一个暑假的很短时间内就学会了,不但会讲会念,而且会写,居然能写出像六朝小赋那样的小品文章。等到我第二次暑假回家,沅君的学问就更大了。北京传来消息,说是北京女子师范学校要招国文专修科。这个学校是当时北京女学的最高学府。我们都主张叫沅君去应考。沅君也坚决要考,她对母亲说,“如果是说我花钱,我将来什么都不要”。意思就是说,将来出嫁的时候不要嫁妆……父亲在的时候,已经把沅君许婚于唐河的一个人家,所以沅君这时候说出了这样坚决的话。




冯沅君后来和陆侃如结婚,从此放弃了文学创作,转入文学史的研究。他们合作写成的《中国诗史》三册,一九三一年由上海大江书铺出版,银灰色的封面,厚厚三册,是早期中国韵文史的开创之作,收集的材料是相当丰富的。继此转入古剧研究,抗战中在四川写成了有名的《古优解》,我第一次读到的是在重庆买到的商务印书馆印的土纸小册子。在这本论文集里,她用比较研究的方法将中国的古优与欧洲中世纪的Fou对比参证,是一册饶有趣味的学术论文。

《胡适往来书信选》中收有陆侃如、冯沅君一九四六年八月十五日给胡适的一封信,那时他们正滞留在四川三台东北大学,等待复原东归。在这封信里简略地说明了她们抗战中的生活:



我们离平八载,前四年在中山大学,后四年在东北大学。流亡中,书不易得,精神、时间又多浪费。沅君只写了些关于戏剧史的文章(《古优解》及《孤本元明杂剧题记》两小册,已出版,《古剧说汇》在印刷中),侃如在作《中古文学系年》,以年为纲,以人与作品为目,是西元一至六零零年间的文人综合年谱,只成了东汉、三国一段的初稿(曾整理一部分发表于《清华学报》、《中大研究所集刊》、《中原》、《志林》等杂志。)……东大于夏初致二年聘约,我们也许随校到沈阳。不过那里军政空气过浓,不是个读书的地方。将来环境较好的地方如有机会,即舍而他去……




五十年代初,她们就转到济南山东大学任教,直至去世。冯沅君晚年的文学史研究成果,一九八〇年山东人民出版社曾辑印了一册《冯沅君古典文学论文集》。从早期作《古优解》和元杂剧论文,一直到评论《窦娥冤》和《一捧雪》,逐渐从古剧研究踏上了戏曲改革讨论的道路。《怎样看待〈一捧雪〉》一文是一篇有代表性的研究论文。她分析了李玉的原作与京剧改编本的不同,指出在改编过程中主题改变了,从对权奸的抨击转移到对义仆的歌颂,她提出的明清易代之际义仆戏纷纷产生的时代背景,指出这与风起云涌的“奴变”,与封建文士的感情趋向是分不开的。她指出明清之交剧坛上小人物开始作为主要人物出现,打破了老爷太太一统天下的局面。最后她还考证了原作者李玉的身世与思想。这些方面都是过去讨论时不曾涉及的。当然她最后并没有拿出一个完善的修改方案,看来这几乎是不可能的。我觉得旧戏里像《一捧雪》这样浸透了时代气息的作品是不少的。在今天它们的价值更多地表现在认识上而不在向之学习上。它使我们知道旧时社会曾经是这个样子的,这就是它的存在的理由所在了。

沅君还考定了吴梅村的《圆圆曲》与《楚两生行》的作期,也是很有趣味的文字。考证之文能写得明白如话,如情如理,趣味盎然,这是很不容易的。这一特色几乎贯串在作者的全部论文中。

这两张手迹也是我寄了诗笺托人去要来的。沅君写了“风雨如晦,鸡鸣不已”八个字,恰好表现了内战时期中国知识分子的普遍心情。







《玉君》与杨振声




《玉君》是杨振声写的中篇小说,一九二五年由现代社出版。只三个月就再版,可见当时是颇受到读者重视的。杨振声是新潮社同人之一,在《新潮》第一卷第三号曾发表描写在渔霸剥削和警察勒索下的渔民的悲惨生活的小说《渔家》,这大约是以他的故乡山东蓬莱为背景的,对此,鲁迅曾给“杨振声是极要描写民间疾苦的”评语。《玉君》则是他第二部用力的精心之作,鲁迅在《中国新文学大系》小说二集的序言中曾作重点评述:



杨振声的文笔,却比《渔家》更加生发起来,但恰与先前的战友汪敬熙站成对蹠;他要“忠实于主观”,要用人工来制造理想人物。而且凭自己的理想还怕不够,又请教过几个朋友,删改了几回,这才完成一本中篇小说《玉君》,那自序道——






“若有人问玉君是真的,我的回答是没有一个小说家说实话的。说实话的是历史家,说假话的才是小说家。历史家用的是记忆力,小说家用的是想象力。历史家取的是科学态度,要忠实于客观;小说家取的是艺术态度,要忠实于主观。一言以蔽之,小说家也如艺术家,想把天然艺术化,就是要以他的理想与意志补天然之缺陷。”






他先决定了“想把天然艺术化”,惟一的方法是“说假话”,“说假话的才是小说家”。于是依照了这定律,并且博采众议,将《玉君》创造出来了,然而这是一定的:不过一个傀儡,她的降生也就是死亡。我们此后也不再见这位作家的创作。




《玉君》所写是“五四”时代争取婚姻自由的故事,反封建的性质是显然的。但主角玉君终于不能不是一个傀儡。那是作者念念不忘“艺术化”,驰聘了想象,凭空结撰的结果。玉君是作者理想的“英雄人物”,但她是脱离了生活土壤的“英雄”。由此可见,这种创作倾向是早在六十年前就已露头了,十年动乱中的“三突出文学”,就是这一倾向的恶性发展,应该说彼此之间是存着隐约的血缘关系的。还有一节,《玉君》中时时出现高谈阔论的成分,自然是通过了人物的口表述的。如第十三章就大讨论其程朱陆王的学说,宋儒与汉儒的关系,“绝人欲存天理”的荒谬,真是“说得忘情”。这种写法。就是在今天的创作中也并不少见。也许这正是一种遗传也说不定。

《玉君》改写了三遍,作者在序中说是先后接受了邓以蛰、陈源、胡适的意见改写的。在《胡适往来书信选》中保留了杨振声写给胡适的两封信。一九二五年十一月十五日一信中说:



我这里病蚕抽丝似的想抽成这本没长进的小说。好在已抽到三分之一了。若不致中途丝断,下月初或可抽完。那时节若敢出见天日,所见的第一个是先生;若是拿不出手来,就必死在纸炉子里……




这就明白地说出了创造的艰窘,凭着想象使天然艺术化之困难。一九二五年一月六日给胡适信说:



关于《玉君》的批评,十分启发,感谢不尽。本章决如教修改。张妈与赵大娘的会话也删去。其中先生代改多字,亦于此致谢。《玉君》写到后面,便时常想到速速了结,以便预备下学年教书吃饭的问题,所以就不免草率了。




事实也正是如此,《玉君》是匆匆结束了的。建议他删去的也不知是什么,也许就是连有历史癖的胡适也忍受不住的大段议论吧。

杨振声后来到青岛大学工作了,他的朋友亲人也纷纷前去。鲁迅在一九二九年七月二十一日给章川岛的信中说:



青岛大学已开。文科主任杨振声。此君近来似已联络周启明之流矣。此后各派分合,当颇改观。语丝派当消灭也。陈源亦已往青岛大学,还有赵景深、沈从文、易家钺(君左)之流云。




《北京大学五十周年纪念特刊》中有罗常培《“七·七”事变后北大的残局》一文,有一节说:



那天,(七月八日)晚上杨今甫(振声)本来预备在他的新居——旧那王府——约我们几个朋友吃饭。临时因为同和居不肯出来“打发”,于是他也把我们“打发”了!那时今甫正和沈从文专心编辑中小学校教科书,还没正式加入北大。可他不久离平赴京,对后来长沙临时大学的成立尽了很大的力量。




也是在这本纪念特刊中收有杨振声作《北大在长沙》一文,详细说明他以代临时大学主任秘书周炳琳职务的身份,在长沙组建临时大学,直至参加徒步至昆明旅行团的详细经过。“他们在路上共行一千六百七十一公里,为时七十三日,于四月二十七日到达昆明。”学校也正式改为“国立西南联合大学”。听说北大校友会正在编写西南联大校史,杨今甫这篇文章却是重要的史料。

抗战胜利后北大复校,罗常培在给胡适的信里推荐杨振声主持国文系。他说:



所以关于国文系的主持,如果您不能自兼,可由今甫兼管。今甫文人气虽重(不是冲锋陷阵的角色,而且有偏见和乡曲之见),他对于文学尚有相当修养。




这大约可以代表当时文化界对杨振声的一般印象。杨今甫与沈从文是熟人,一九四六年顷他们曾与张充和一起在北平颐和园消夏,我请沈从文写字时顺便也求得这张字,他的章草写得很好,从文曾寄我他们三位合作的长条幅。这张写的并非章草,但以书法论,成就颇高,是我很喜欢的一件作品。

杨振声逝世于一九五六年。







沈兼士




沈兼士是沈尹默的弟弟,是北京大学“三沈”(沈士远、尹默、兼士)之一。字写得极好,虽然不及尹默有名,但也很有风致,比起老兄来似乎更多瘦劲之趣,少甜熟之累,鲁迅编《北平笺谱》,请他写过书签。他的专业是“小学”研究,著作不多,我只买到过一册《段砚斋杂文》,已是身后付印的了。兼士与鲁迅是旧友,过往甚密,查《鲁迅日记》,自一九一四年初识,十多年中,来往颇多。一九二六年又一起去厦门大学,因与顾颉刚等的矛盾,没有好久就又离开厦门回到北平。后来鲁迅回北平小住,也曾有频繁的过从,他还拉鲁迅去辅仁大学演讲过,其时他是辅大的文学院长。计算一下,从一九二五年同鲁迅等七人一起签署《对于北京女子师范大学风潮宣言》以来,一直是和鲁迅站在一起的。一九三四年三月二十六日兼士曾以所撰《右文说在训诂学上之沿革及其推测》寄赠鲁迅,周作人在《知堂回想录》里“三沈二马”篇曾谈到兼士的治学过程,有所说明:



他也曾从章太炎问学,他的专门是科学一面,在“物理学校”上课,但是兴味却是国学的“小学”方面,以后他专搞文字学的形声,特别是“右文问题”,便是凡从某声的文字也含有这声字的意义。他在西山养病时,又和基督教的辅仁学社的陈援庵相识。陈研究元史,当时著《一赐乐业考》、《也里可温考》等,很有些新气象;逐渐二人互相提携,成为国学研究的名流。沈兼士任为北大研究所国学的主任,陈援庵则由导师,转升燕京大学的研究所主任,再进而为辅仁大学校长,更转而为师范大学校长,至于今日。沈兼士随后亦脱离北大,跟陈校长任辅仁大学的文学院长……胜利后匆遽死去……




周作人的《中国新文学的源流》也是沈兼士约去辅仁大学的演讲稿,出版单行本时封面也是沈写的。抗日战争胜利后,周作人入狱,沈兼士还领衔给南京高等法院上呈文,援据日本片冈铁兵攻击周为“反动老作家”等由为周作人辩护,请求宽大处理,可见二人交谊也并不浅。《胡适往来书信选》里收有罗常培给胡适的两封信,说到沈时,有“兼士是苦节孤忠,全活留平一部分朋友的名节,非其他某派学系可比,应由先生斟酌,请其回校”的话,这是说,在北平陷落之后沈兼士仍旧留下了一段时间进行工作。记得在什么地方看到,周作人此时曾两次访沈兼士,意欲有所陈说,可是都被沈支吾过去了。也许这就是周作人对沈怀着憾恨的原因。

抗日战争胜利后,沈兼士是国民党政府的教育部特派员,兼任“清理战时文物损失委员会”的平津区代表。一时声势,俨然是接收大员的架势。在罗常培给胡适的第二封信中就说:“沈兼士是教部平津特派员,权最大,但到处碰壁。而且所有的部下,非党即亲,各方颇有怨言。记得我第一封信荐他回北大,因为他在战时保全许多人没作汉奸,其功不可没,现在我愿自动撤销我的举荐了。”可见当上接收大员以后在朋友之中立即产生了怎样的印象,至于社会的抨击就更不必说。记得当时报上就有揭露沈兼士侵占贪污接收文物的报道,好像也并无下文,因为在一九四六年秋他就突然中风死去了。

这一叶诗笺是托静远给我要来的。诗是“甲申(一九四四)中秋客渝和友人中秋无月之作”:



秦关蜀道老苕渔,感慨秋风忆扁鲈。无月无花空怅望,有人有酒莫孤虚。豪情匣底长鸣剑,倦客怀中灭字书。记取故乡今日事,胥涛万鼓渺愁予。




诗中充满了牢愁,发抒的是在重庆坐冷板凳时的落寞心情。驱驰奔走,竟连怀中名卡的字迹也漫涣了。这和两年后重录此诗时的心情可真是天差地远。

冯友兰在《三松堂学术文集》中有一篇一九三五年所作的《近年史学界对于中国古史之看法》的演讲,其中说到沈兼士,“沈兼士先生和胡适先生是表现两种不同的研究史学的态度。沈先生认为的中国哲学史的发创的时期比胡先生认为的较早,所以沈先生对于‘秦’以前的哲学以为仍有研究之必要,而胡先生的《中国哲学史大纲》一书,认为中国哲学是应该自‘先秦时期’开始”。冯友兰在早期北大是沈兼士的学生,他在这篇演讲中又说:“我记得民国四年,沈兼士先生在北京大学讲授‘中国哲学史’,讲了一学期的功夫,才讲到周代。”这件事冯友兰在《三松堂自序》中有更生动的讲述:



给我们讲中国哲学史的那位教授,从三皇五帝讲起,讲了半年,才讲到周公。我们问他,照这样的速度讲下去,什么时候可以讲完。他说“无所谓讲完讲不完。若说讲完,一句话可以讲完。若说讲不完,那就永远讲不完”。




这有点像《世说新语》,也算得是有关沈兼士的一件有趣的轶事。

兼士死后,尹默曾有哭弟诗,四十年前曾在报上读过,深受感动,可惜全诗记不起了,只记得一些断句,“六十年来好弟兄”、“老泪无多不供洒,木然翘首立秋晴”。还记得兼士哭子诗的一句,“而今寂寞对楹书”,这都是使人不易忘记的。







三　叶




一九二〇年亚东图书馆出版了三位青年诗人的通讯集《三叶集》,受到青年读者的热烈欢迎,四年中印了三版。这在那时的出版界是不多见的,这是一本难得的思想历史资料。三位作者——郭沫若、宗白华、田汉都是年轻诗人,他们把“青年人裸露的灵魂和坦荡的胸襟”勇敢地向青年朋友们展示出来,感情是那么真挚,抒写是那么豪纵,只有郁达夫的小说《沉沦》可以与之相比。田汉就干脆把这本小集称之为中国的《少年维特之烦恼》,不是没有理由的。

《三叶集》结尾处有郭沫若给宗白华的一封长信,报告他和田汉在日本博多湾旅行、漫游、谈诗的生活。这是通讯,是散文,是游记,是诗话,是生气弥满的美文。郭沫若的散文有他独特的风格,是读后使人激动而不易忘记的。三十年代他写的《达夫的来访》、《浪花十日》也是这样的散文。可惜后来很难见到它的流风遗韵了。

参加了“少年中国学会”的宗白华一九二〇前后在上海编《少年中国》月刊和《时事新报》的《学灯》副刊,这时他发现了“一个抒情的天才”郭沫若。在一个作者和投稿者与编辑之间发生了浓挚的友谊。郭沫若早期的诗作包括著名的《凤凰涅槃》在内都是在《学灯》上发表的。郭沫若说:“我要把全身底脂肪组织来作《学灯》里的油。”这是可以说明诗情像火山似的迸发的那种状态的。

宗白华这时也写新诗,有诗集《流云》出版。

宗白华后来一直在大学里教美学,“随着时代的动荡”,三个人见面的机会少了。今天,白华先生已辞世,但他在八十七岁高龄,还是依旧扶着手杖在未名湖畔散步,挤公共汽车进城看展览会。宗白华很少发表美学论著,只是前几年出版了一册《美学散步》和一册美学论文集。他观看展览会时,常指着作品说:“这多美啊!”可是美在哪里,为什么算做美却很少声说,只留待参观者自己去体会、琢磨。宗白华的美学论文也同样带有这特色,用李泽厚的话说:“我终于领悟到宗先生谈话和他写文章的特色之一,是某种带着情感感受的直观把握。”(《美学散步》序)这说得好。李泽厚还对比了宗白华与朱光潜两位美学大师的风格:“朱先生的文章和思维方式是推理的,宗先生却是抒情的;朱先生偏于文学,宗先生偏于艺术;朱先生更是近代的、西方的、科学的,宗先生更是古典的、中国的、艺术的;朱先生是学者,宗先生是诗人……”这种勾勒也是逼真而有趣的,虽然并不能说是科学的严密的。如果借用《诗品》中的两句话,“落花无言,人淡如菊”来形容宗白华的风度,不知道可有几分肖似。

宗白华在《论〈世说新语〉和晋人的美》中畅论这个特定历史时代最哲学的、因为是最解放、最自由的时代精神,最可以看出他对生命活力的赞颂,对中国人超脱但不是出世的思想的深刻理解与爱。他说“晋人向外发现了自然,向内发现了自己的深情”,他说“晋人的美的理想,很可以注意的,是显著的迫慕着光明鲜洁、晶莹发亮的意象”。对人们心目中充满了动乱悲剧的这个时代,却能看出“这几百年间是精神上的大解放,人格上思想上的大自由”,能使人“联想到西欧十六世纪的‘文艺复兴’的特色”,称之为“中国周秦诸子以后第二度的哲学时代”。这种健康的明净的思想风格,是多么值得钦服啊。

一九四七年冬我得到他的一张手迹,写的是一首小诗,不知道是否出于《流云》,不知怎的,我觉得正是作者自己——一位宁静微笑的哲人的写照。他在一九二三年写的《我和诗》短文的文末说:“……朝霞满窗时,我也赞颂红日的初生。我爱光,我爱海,我爱人间的温爱,我爱群众里千万心灵一致紧张而有力的热情。”

这几句话,则更完美地写出了诗人自己,恰好可以作为小诗的补充。







天行山鬼




魏建功是语音学家,著有《古音系研究》,未见。只在周作人的《苦茶随笔》里看见过一篇序,戏称其为“未来派”,意思是说这种专门的学问不是一般人所能懂的。魏建功是北京大学出身,鲁迅、周作人、钱玄同的学生。在大学读书时还没有养成“纯正学者”气度,倒是颇为调皮的。曾因盲诗人爱罗先珂批评了同学演出的话剧而写了一篇有名的反批评《不敢盲从》,从这题目也可以看出行文之波峭。后来鲁迅出来加以斥责,写了《看了魏建功君的〈不敢盲从〉以后的几句声明》,刊于《晨报》副刊,不过后来并未收入杂文集,所以知道的人不多。现在是已经连同魏建功的原文都已采入《鲁迅全集》了。其实这倒是早期话剧运动不无价值的一份文件。

虽然有过这样的一重公案,他们师生之间的关系依然是很好的。建功很帮助鲁迅做了一些事,如《唐宋传奇集》的编定,就曾由建功在北大图书馆代校了部分篇目。鲁迅在“序例”中说:“先经许广平君为之选录,最多者《太平广记》中文。惟所据仅黄晟本,甚虑讹误。去年由魏建功君校以北京大学图书馆所藏明长洲许自昌刊本,乃始释然。”这不独可以看出先生治学的严谨,也说明了当日得书之不易,《太平广记》还有更好一些的谈恺本,但只得见许自昌本也就满足了。《鲁迅全集》的注释说此本是“嘉靖间校刻《太平广记》大字本”,那是说错了,许书其实是刻成于万历中的。

一九三二年鲁迅回北平小住,来往旧友中就有建功。《两地书》中寄许广平信中有这样的话:



晚上来了两个人,一个是忙于翻检电码之静农,一个是帮我校过《唐宋传奇集》之建功,同吃晚饭,谈得很为畅快,和上午之纵谈于西山,都是近来快事。




后来鲁迅与西谛编《北平笺谱》就又托建功手写序文上板。鲁迅给郑振铎信中说:“序文我想还是请建功兄写一写”。又在给台静农信中详谈此事:



写序之事,传说与事实略有不符。郑君来函问托天行或容某(忘其名,能作简字),以谁为宜,我即答以不如托天行,因是相识之故。至于不得托金公(按指钱玄同)执笔,亦诚有其事。但系指书签,盖此公夸而懒,又高自位置,托以小事,能拖延至一年半载不报,而其字实俗媚入骨,无足观。犯不着向悭吝人乞烂铅钱也。




于是《北平笺谱》序就是魏建功手书刻板的。后来鲁迅与西谛重刊《十竹斋笺谱》,书前的一块“牌子”,也同出魏手。我的最早看到并喜欢了他的隶书,就是看了“笺谱”以后的事。其实魏建功的字是学钱玄同的,但较健拔英挺,不像钱玄同那样肥得近于瘫痪。鲁迅的评论还是有道理的。

一九四七年,一天中午走过来薰阁书庄,看见案上有一大本厚厚的册子,中间粘贴着钱玄同给魏建功的几十封信,其中还有明信片、贺年片……非常有趣。钱玄同是喜欢说笑话的,信里有许多好玩的故事。因为是随手所写,有的还很潦草,所以很少常见的他那种规规矩矩的气息。自然这中间论及古音韵的论学书札也不少。封面题签是“先师吴兴钱玄同先生手札,弟子魏建功敬藏”。听书店伙计说,建功刚从台湾来沪,就借住在书店楼上。这本钱玄同的手札想托书店代为影印。我不认识他,就跟书店伙计商量,代请写两张字,他们慷慨地答应了。过两天我又走过书店,字已写好。属名是“天行山鬼”,天行是字,“山鬼”是从魏字化出来的。不过始终没有见过一面。

这本手扎两三个月后印出来了,是石印,原件的风采荡然无存,这就使我非常讨厌石印,直到今天还是如此。

文化大革命开始时,有人到北大去看大字报,看见好几个老头子站在门口示众,头颈上都挂着牌子,上面写着姓名,其中之一就是魏建功。他那时是北大的副校长。这是二十年后第一次听到有关他的消息。后来又听说他的处境改善了,也不知道详情。想想古音学那时候怕是用不着的,和儒法斗争也难以粘得上边,终于莫名其妙。

魏建功逝世于一九八〇年。







忆师陀




我与师陀相识,大约在一九四六年顷。他是霞飞坊的常客,我也常去。他经常访问的却并不是巴金,而是住在同一所房子里的另一家主人。虽然见面点头,但并不熟悉。只知道他是有名的小说家,曾经得过《大公报》的文学奖金,与何其芳、曹禺同榜。他后来放弃了芦焚的旧名不用,改属师陀,这笔名很特别,究竟何所取义也不清楚。后来也一直不曾向他打听过。

解放初他在上海出版公司当编辑(也许是编辑主任)。这书店与郑西谛有关系,由刘哲民主持,主要印行郑振铎主编的历史图谱和艺术传统等大部书,还影印过《鲁迅日记》和方志敏的《可爱的中国》。编辑部好像只有两个人,师陀以外还有胡道静。他当然是主编文学书的,但并无值得记忆的出版物,巴金给了他几本翻译小说,如迦尔洵的《红花》等,都是只有几十页的小册子,我交给他一本《新北京》,是解放初访问北京时所写的访问记。

师陀不久就离开出版公司,加入了夏衍任所长的上海电影厂剧本创作所。稍后,我也调到所里,算是同事了。所里大概有编剧十名左右,没有固定的坐班制,每周开学习会一次,间或也看新片和讨论剧本,其余算是自由创作的时间。师陀在所里无论年龄、成就都是居首席的人物,因此大家都称之为“陀老”。创作所的空气是平和、舒畅的。有些人连家都安在所里,师陀也是,但好像只是单人索居。打麻将是经常举行的娱乐。我不会打,一次也没有参加过。有时候也出去吃馆子,师陀总是同去的。他喜欢喝点酒,喝了酒话就多起来,但并不谈论剧本创作的事,那是一定的。把一群人聚在一起,让他们从事创作,在生活上给以不错的照顾,这种办法不知道是不是成功,但完成的作品好像并不太多。而每人身上都背着几个创作选题,负担并不轻。写出了初稿,打印传观以后就开一次讨论会,会后作者根据五花八门的意见进行修改,再打印、讨论,有时这过程可以反复进行若干次,最后的结局却往往是“枪毙”。这种领导创作的方式是不是高明,谁都说不清楚,说不出意见,但却免不了困惑。师陀好像感到这样下去不是事,就主动要求去体验生活,到著名劳动模范吕鸿宾那里住了一阵子,大约半年光景,回来以后打提纲,构思创作,后来好像并没有写成作品。这位在旧社会多产的作家弄得束手无策,创作所结束以后,就转到作家协会当专业作家去了。

师陀写不出电影剧本,却写了几篇历史短篇,记得有写曹操与西门豹的。还有一个独幕剧《伐竹记》,后来受到批判。他很生气。文革结束后他印了一本《山川·历史·人物》的小册子,前面有长长的一篇序言,大发牢骚。好像这是他解放后出版的唯一一册新作(另有几种都是重印的旧作,也全是文革后出版的)。

从创作所出来,不远就是静安寺。那里有几家旧书店,师陀常去看书,也买一些旧本。一次得到一册旧抄本诗集,不知道作者姓名。他经过仔细的考证,证明这是明末清初遗民诗人蒋大鸿的遗集,诗篇反映了清初江南的社会动乱,很有史料价值。后来还写成考证长文发表在香港《大公报》的“艺林”上。他曾给我看过那抄本,还打算重印,终于没有成为事实。有一年春天,我和他一起访问上海近郊,到过张泽,想寻访蒋大鸿的遗迹,什么都没有看到,倒是归途过陈子龙墓,在遗址前徘徊了好半日。可见他对晚明的几位遗民诗人是怀有深深的感情的。

从书丛里找到师陀几通遗札,一九八四年三月的一通说:



日前得乔木同志信,对《无望村的馆主》提出许多意见。另外还对我的其他小书提了意见。其中对《无望村》的有几条不能解决。首先是体例问题。“小引”似于古无征,好像是“五四”以后才兴起的,也只限于文集;“跋”是古代就有了的,也只限于诗文集,用以说明写成的原因。他提议应该加两个脚注,因为现在的青年多不懂了。其一是《打渔藏舟》,解放前我曾看过河南、河北梆子的演出,正式剧目叫做《蝴蝶杯》,又名《游龟山》,江夏县知县和他的公子、总督和他的公子,被打死的老渔父和他女儿的名字,连这出戏的故事,全忘记了。至于它的编剧为谁,更是懵然。其二是《秀才卖驴》,我小时候听大人谈过,似乎是一个秀才写的卖驴契约,全篇引经据典,不见“驴”字,形容秀才的酸腐。以上问题,兄博览强记,兼之戏曲界熟人甚多,有以教我否?






去年《文艺报》(12期)刊载小文《谈风格》,讲到废名部分,我的原意是废名的作品仅能供少数人欣赏,不料经过十年内乱,竟会对人起陶冶性情的作用;经编辑大笔一挥,“少数人”竟成了“无人”,“起陶冶性情的作用”竟成了“对人能起什么作用呢”了。这么一来,我也就成了和他们一样反对废名派,岂不可畏也乎?






我认为诸如此类的情况,你是可以写一篇杂文的,虽然巴金已经写过。还有文坛上的“左”,其表现是“反污染”,开始跳得最高的人大都是历史上有过“问题”的人,虽然其中大多数是冤枉的。由此可见,全党倾向于“左”,再加封建主义、官僚主义、乌七八糟的主义,我认为也可以写成杂文。当然一篇装不下,也会碰钉子,如果不会绕弯子的话……




这是一封难得的坦率的直抒胸臆的信,虽然已时过境迁,但可以反映当时师陀的思想状况,所以还是抄下来。我当然没有能够如他的嘱托,不但没有对《游龟山》加以解释,杂文也没有写。他对废名的评论则是可以注意的。虽然没有明说,师陀的创作不能不受到废名的影响是显然的。

前些年随上海作协代表团去河南,师陀同行。他是河南人(杞县),对故乡风物自然是热悉的,过开封时,告诉我关于龙亭的传说;游龙门时,叮嘱我在奉先寺石雕力士脚下找武则天施脂粉钱造像的石刻题记。这次旅行,大家都轻车简从,只有他带了一只铁箱子,装着写作资料,说是要在郑州住一阵,完成几本著作。其中就有重定蒋大鸿的诗集。可是大家不放心他的健康,还是一起回来了。

平时谈话,他也有不少独特的见解。如他不承认书法是艺术,又认定《金瓶梅》的作者是吴承恩,他曾仔细研究,在语言、习俗等方面发现《金瓶梅》与《西游记》有不少血缘关系。曾劝他写文章,总是迟迟不肯动笔。他颇有些藏书,房间里摆着商务百衲本二十四史,常说在这部大书里可以发现不少创作素材。可见他在晚年是有意从事历史题材的创作的。但终于缺乏动笔的兴致,没有能留下什么成绩。他去世那年已年届八十,朋友们打算给他祝寿,连日期都已定好了,不料他却骤然去世了。他的旧作重印的大约有三四种。有的他自己也没有存书,曾替他从旧书店里找到过几种,但也没有重印的机会。这是想起来也不能不感到寂寞的。







悼风子




风子于久病后逝世,前两天从书架上取出《晦庵书话》来重读,想起许多旧事,不禁有人琴俱亡之感。我与风子初识已在五十年前。《书话》里“书城八记”的“买书”一节,说起他开始买书时的往事。提到徐家汇有个废纸收购站,主人是个猫脸的老头儿,风子从他那里买到《新青年》、《小说月报》等旧期刊,是为搜求新文学旧本之始。他当时隐姓埋名住在徐家汇,住处就在我家近边一条深巷里。彼此常常在那家旧纸铺内遇见,因而相识。我那时还是一个中学生,却已有了搜书的癖好,买书只能利用家里每天给的一点点心钱,在纸铺老板看来实在是上不了台盘的小主顾,但也曾收集了自沈雁冰接手编辑后的全份《小说月报》,不能说不是一种豪举,这自然是受了风子的影响。记得纸铺曾将《逸经》编辑部的全部家当论秤卖出,有印好的稿纸,有作者原稿,还有大量的旧杂志。我曾在其中搜得郁达夫《饮食男女在福州》的手稿,珍重收藏,可惜后来失落了。

当时我们搜求的不只是旧期刊,还包括了“五四”以来新文学的出版物。特别重视鲁迅、周作人等著作的初版毛边本,反正只是一两毛钱一本,所以每见必收。凡有所得也彼此相与欣赏,也交换藏书,丝毫没有因争购而引起的不愉快。我手边还保存着两册鲁迅的《唐宋传奇集》,扉页有我的题记:“三十七年一月卅日,在秀州书社买,此初版本也,仅上卷。前曾有三版者两册,已持赠弢公,归来后记。”另有周作人的《冥土旅行》与《玛加尔的梦》两册,都是初版毛边的“苦雨斋小书”,我在扉页上写着:“一九五〇年七月十日,夜访风子兄,索赠此册。”《书话》里有文记这套“小书”,称其“印得朴素,大方,极为漂亮”。并声称他尤其喜欢的就是这两种。大概因为喜欢,所以存有复本,为我索得。那时他的收藏已颇为可观,每过他的书斋,总是随意抽阅,时时遇见会心的好书,也常常不客气地索取,友朋戏谑,留下的是美好温馨的回忆,却是不可再得了。

最先留心收集新文学史料,为研究奠定了基础的,是阿英。但注意新文学出版物的版本,系统地加以评论记述的,则不能不首推风子。今天已成为显学的新文学史料研究,继起者的业绩在许多方面已超过了前人,但《晦庵书话》仍有其历史地位,是这一学术领域的开山之作。作为散文,“书话”这一形式也是值得注意的。以简短的笔墨,记事抒情,作者继承的是古老的优秀文学传统,使人想起的是陆游的“放翁题跋”和黄荛圃的藏书题识。回荡多姿却无空疏之病;网罗遗事,不离时代风云。所记三十年代前后反动派对革命书刊的封锁、扣留、禁毁与文化界进步力量的抗拒斗争,都是文化史上不可磨灭的大事,也形成了《书话》触目的特色。

解放后风子曾在华东文化部主管文物处,当时旧书贱如泥沙,多半落入还魂纸厂,有许多有价值的文献书物遭到毁失。我曾与郑西谛谈起,希望文物部门采取一点补救办法。风子经办此事,组织了一些旧书店从业人员,去纸厂拣选,颇有收获。最突出的是得到了一册木刻的《蟠室老人文集》,是仅存的孤本。大字精刻,黄麻纸印,神采奕奕,动人目睛。这事他也曾记在《书话》里,但记忆偶误,说成是宋刻三十卷本《文选》了。大概这两册书的发现,在当时都曾哄传人口的缘故。

风子曾长期主编《文汇报》的副刊“笔会”,这是一处重要的文艺阵地,曾发表过不少重要作品,也展开过多次理论论争。有—个时期我也参加编辑工作。每天他将选定的原稿和版样卷成一卷送到报社,由我看后交排字房发排。他的编辑方针是兼容并蓄,但坚持着进步的立场,旗帜鲜明。团结了广泛的作者,为文艺的繁荣尽了自己的力量。除了编辑工作之外,还要为报纸写点连载文字,似乎是当时一种风气。《书话》就是这样开手的,每天发表在副刊“文化街”上,一出现就受到注意与欢迎,又在别的几个地方断续地发表过,一九六二年出版,只四十篇。一九八〇年增订再版,由三联书店出版,有毛边本,多附书影,更增读者兴趣。为近来少见的精本。朴素大方,比起风起云涌的所谓“精装本”来,实在要好得远,但懂得这种书趣的,却是愈来愈少了。

风子是老一辈的杂文家,又是鲁迅研究和新文学史的作者。晚年着手的《鲁迅传》恐怕也未能完成,是极可惜的事。这里只就《书话》少谈他收藏新文学版本的往事,以为纪念。五十年文字相知,一旦别去,使人难以忘怀。好在风子的遗书俱在,每一展卷,如逢故人,则风子为不死矣。







忆钦源




一九四六年夏,我从重庆回到上海,到报社报到,一下子认识了许多朋友,其中就有陈钦源。这是我们的订交之始。他是编辑,不记得是编哪一版的了,在那仅有的一间编辑室里,靠墙安放着两排写字台,他在这里占据着—张抽屉,打开来时,里面是杂乱的信稿杂物。他有保存作家手稿的习惯,当时没有谁注意这些,发排以后的原稿往往都随手丢弃了,他却细心地一一保存下来。这中间就有茅盾用毛笔写在宣纸上的清秀的手稿,见了不能不使人产生珍惜之念。我的收集作家手迹的念头,就是看到这些手稿后萌发的。

钦源又是个藏书家。收藏的对象是“五四”以来的新文学出版物,数量很不少。有一次他取出一包周作人的著作给我看,几乎是没有什么遗漏的全集。尤其使我惊奇的是,这些初版毛边本全是崭新的,就像才从印刷所拿出来似的。这些书都是他从旧书摊上一本本搜得,又几经抽换留下来的。他的藏书都用牛皮纸仔细包好,所以本本都簇新。在他书房的书橱里,收藏的是《海上述林》、《乱弹及其他》等精装书。此外还收集文学期刊,像《译文》、《文学》、《文饭小品》等都是整套的。他实在可以算作我的友人中喜爱搜书之一人。收藏家唐弢和他相热,有许多少见的珍本书都是钦源代他搜得的。在《晦庵书话》中有不少提起他的地方。

他写杂文,用的笔名是杨枝,大多发表在《文汇报》的“笔会”上。但解放以后就洗手不干了。我虽然多次撺掇他多写,终于无效。钦源逝世以后我曾想为他编一本遗作,因出版困难始终没有着手。他还编过一些小刊物,如《时与文》的副刊之类,都是有关读书的。但刊物的生命都不长,现在恐怕连大图书馆也未必有收藏了。他同楼适夷相熟,和《时代日报》有关系,我在报社封门以后给《时代日报》写过不少杂文,都是由他拿去的。

一九四六年底我回到上海编报,钦源一直是和我合作着的。从《文汇报》的文教版到“浮世绘”副刊都是如此。我只挂着编辑的虚名,做着看稿、选稿的工作;版面的安排、版式的筹划都是钦源的劳绩。我向马叙伦约了一个随笔的连载,叙伦先生慷慨地把一厚本手稿《香影楼日札》交给我选用,并反复叮嘱稿本千万不可放在编辑部里,因为报馆随时都有被封闭的可能。我将选好篇目的手稿交给钦源,每天由他抄一两则付排,当然也叮嘱他要把手稿藏在家里。但他还是大意地随手塞在抽屉中了。《文汇报》被封的当天下午,当我知道马先生的手稿仍在编辑部内时,只得硬着头皮走进报社,在三三两两特务的身边挨进编辑部,打开抽屉取得手稿后立即退了出来。也许特务把我当作他们的同伙了,竟不曾盘问。我立即将原稿交还了马先生,了却了一桩心事,自然也埋怨了钦源一通,他没有话,只是笑。他的好脾气是出了名的,朋友也喜欢和他说笑,他那饱含着善意的笑脸到今天也还如在目前,拂拭不去。

解放前钦源一家住在靠南京路的贵州路上,只有一间狭长的房间,炉灶放在过道里,紧挨着的是一只小小的藤书架。我有时走过就上楼找他谈天,接下来就吃便饭。他跑书店、书摊几乎成了日课,书市有什么新书,只要向他打听就是。我有许多离开上海以后失收的书,都是他替我收集补全的。

解放后《文汇报》复刊,我们又回到报社。后来报纸改为《教师报》,迁往北京,钦源没有去,调去作家协会工作。一九五六年《文汇报》复刊,我们又一起回来。他以编委身份主编“笔会”,大大发挥了他的编辑才能。钦源工作得既欢快又辛苦,可以算得是他平生最意气风发的时期。可惜这种放手编报的日子只有短短的半年左右。在一场突然袭来的罡风中,一下子陷入了深渊。我们是同命运的,都被贬入了底层。他脸上的笑容从此消失了。没有好久又来了那场史无前例的大“革命”。我们被安排在资料室、校对组,又一起下放劳动,钦源身体瘦弱,意兴也更加颓唐。见面时连招呼也不打,再也没有快谈欢笑的机会。一直到七十年代末期,我们重回报社以后,才有所改变。钦源默默地编着副刊,只干些组版之类的琐事。他不是没有理想,只是缺少奋发的兴致,看来二十年苦难生活留给他的重负很难一下子卸下。八一年我曾写过一篇《算了》的小文章就是为钦源而作的,发表后曾给他看过,算是得到了默许的。其中有一节是:



我又有一位老朋友,谈话时也经常使用一句有趣的短语“算了”……这位朋友以好脾气著称。当然,这完全不应被看作“与世无争”,有时候他还是要“争”一下的,只是“争”的结果往往“命定”是“一败涂地”而已。这时他的脾气就要变得格外“好”,“好”得使像我这样的老朋友都觉得有些看不下去了。有时候就要不客气地加以攻击。譬如,我认为他是完全有能力作出一些成绩来的,但却只是“懒”;对现状、工作有些地方他是看不惯的,但却不作任何努力去加以改进;只不过是“强颜欢笑”,使他说不下去;这时,也只有到了这时,他才会说出自己的意见。有时简单的一言片语,有时也会激动地说上好半日,直到再没有什么可说时,停顿一下,最后就是这“算了”。




这是我为钦源所作的一个速写。看来说的是他个人的弱点,其实正是知识分子普遍的病态。用“算了”结束也取消了一切矛盾,正是一种可怕的“听其自然”的态度。就在这种人生观的指使下,一切坏的东西都是得不到应有的抵制,这个社会也只有越来越糟。“什么时候大多数人抛弃了“听其自然”的哲学,伟大的历史转折的出现就靠近了”。这是我在那篇小文章结尾所说的话,即以此为故友纪念可也。







弢翁遗札




周叔弢先生晚年曾与我通讯,先后得其手札六通。他是著名的藏书家,所藏宋元抄校精本甚富,已于一九五二年全部捐献国家,有《自庄严堪善本书目》一册行世。六十年前我在天津南开中学读书,与他的孩子杲良同班,却没有机会拜见。一九四九年冬我北行路过天津,曾到启新洋灰公司拜谒,匆匆一面,听他说到“藏书五好”等藏书故实,曾拟参观他的藏书,因行期迫促未果。直到一九八〇年才在北京饭店重见,他已是九十岁的老人了,谈起旧书来仍意气风发,神气健旺,是谈得最畅快的一次,但亲睹光仪也只此一次而已。

一九八二年七月二十八日他给我的一信说:



前日奉到惠赐《榆下说书》,适患感冒,未能通读,只翻阅十余篇。卓识远见,玄思妙闻,正如山阴道上,应接不暇。空谷足音,为年来一大快事。先生之书厚我实多。谈善本一篇持论精辟,钦佩之至。周总理生前指示编辑全国善本古籍总目是一件大事。但善本界说仍未确定。编委会所定收录范围先生想已见过,划乾隆以前和辛亥革命以前两条界限,似不甚妥。当民国初年董康、吴昌绶刻印之书,纸墨精良,比之明代书帕本要高万倍,亦将不能收入目录矣。总目审定之后,保护和传播就应提到日程上来。传播不外影印和排板,影印亦保护之一种方法,我国印刷水平甚低,比之欧洲德国、亚洲日本相差远甚,必须努力提高质量,方能负此重任。日本影印《东京梦华录》,先生犹以为尚有改进之处,则所悬标准更高矣。“文化大革命”以前,我和徐森玉、赵万里二公曾向全国人民代表大会建议影印善本古书。提案如石投海,杳无消息。解放前,商务印书馆影印古书不下千余种,奈何我社会主义国家对于传播保护祖国文化反不如一私人企业?每念及此,不禁慨然!我对版画是门外汉,读《晚明的版画》一文,所得良多。惜书首影印之页黑白不甚分明,是美中不足耳。尊称不敢当,幸勿再施,如引为同好则幸甚。




这是一通重要的信札。对解放后古书重印等问题都坦率地发表了值得重视的意见。关于善本划界的一刀切方法,实在是并不实事求是也有些“厚古薄今”倾向的。《中国古籍善本书目》已经陆续出版了经部、史部和丛书部,少加翻阅就可以发现这种界限划分的毛病。明版书如今已在市上绝迹,但是不是应一律视为善本,值得考虑。有许多明刻书在过去书坊里是被视为“大明版”的,意思是多而不精,一向为藏书家所轻视。这当然已是几十年前的老话,但确也反映了历史的真实。我们今天需要的是一本“善本总目”而非“善本全目”,这似乎是不应加以混淆的。吴昌绶的双照楼刻词、董康刻的《盛明杂剧》等,确是精美的雕版艺术品,绝非一般的“大明版”所可及。而其流传之罕,在今天与明刻之稀见正同。《盛明杂剧》已列入北京首届稀见图书拍卖会目录,只初集就悬价人民币一万五千元,可见一斑。

至于善本古籍的影印,还是前些年在李一氓同志的主持下才开始印行《古逸从书三编》的,收入宋本《金石录》等若干种。没有出版说明,不知是否珂
 版印本,但比起几十年前日本印行的《东京梦华录》来,还是相形见绌。我对日本印本也并不满足,主要是因为用纸装帧方面还不能传原本之妙。今天域外印书之精美已经达到很高的水平,但因用纸等原因,旧本书的面貌风韵已经很少保存,这当然是一种邻于梦想的奢望,但总希望我们自己的印制水平有能达到这种标准的一天。今天坊间大量出现的影印本,在便利读者方面功效不小,但说到保存古刻风采则谈不上了。

关于“藏书五好”,他在一九八二年八月二十一日信中也曾说到:“大文所述,是仆藏书五好之论,当时颇为侪辈所称赏。谢刚主先生在某笔记中曾论及之。仆尝自称我藏书不读书,何异声色犬马之好,五好之论,实为自供。”这是老人的自谦,实在也正是藏书家的心里话。历来为学人所讥为“横通”、为“古董家数”,也就是所谓“藏书不读书”,这是一种酸葡萄式的偏颇之论。学人未必多见善本,但要做细密的研究则不能不求之藏书家所藏的善本。在过去求书甚难的情况下,学人往往为掌握资料而遭遇极大困难,因而迁怒于藏书家。其实在保存文献、研究版刻、校勘异文等方面,藏书家的作用也绝非通常学人所能代替的。

我在中学时代就知道他曾刻有戴震的《屈原赋注》一书,几十年来一直访求未得,八十年代初曾托周珏良兄代为探问,不知弢老家中有无复本。一九八三年十一月三十日得复书:



珏良回京传先生谕,欲得鄙刻《屈原赋注》。仆所刻书,初印本无多,除送人外,所存无几,全归天津图书馆。顷往商之,由馆寄赠,似较合理。兹仍交仆直接寄先生,馆领导厚我,可感之至。书中“周暹”二字小印,曩时只钤甲级善本,久不用矣。先生学识宏达,为世所重,庆书得所,景仰之忱,存乎此印,非自炫也。




寄书时由弢老亲自包封,出之于一位九旬老人之手,可见珍重之至。半月后他即因病住院,终于不起。书中钤“寒在堂”等印记三方。纸墨晶莹,是精美的家刻本,不下于吴董所刊书。八年后珏良亦因病长逝,展读遗赠,感念无端,因为此记。







记郭石麒




文化人的范围可大可小。通常作家、画家、演员(今称表演艺术家)……才被看作文化人,似乎是狭义的看法。其实凡从事有关文化事业的都无妨视为文化人。这里,我想记下几位从事旧书行业的老人,大概也可以说是题中应有之义。经营通学斋数十年,撰成《贩书偶记》等著作的孙殿起,不就是与学术界交往甚密,对保存、流通古籍大有贡献,被看作学者的吗?五十年代初也曾与孙先生相识,多次在他的店里闲话,从他手里买到过梁启超在日本印的《人境庐诗草》和姚大荣的《马阁老洗冤录》,可是到底相知甚浅,没有多少值得记述的。在上海买书十年,相熟的书店不少,其中颇有几位各有特点的书友,事后追忆,颇有记述的价值,不但是书林掌故,他们的工作,对保存文化的贡献,也是难以忘记的。

我首先记起的是郭石麒。据说过去有一位收藏家,因为收书,当然免不了要与书坊中人打交道。对来往熟习,有如朋友的称之为“书友”;对那些唯利是图,手段恶劣,虽然因为买书终于不能断绝来往,但在提起来时总不免悻悻地称之为“书贾”。这位藏书家的想法是可以理解、也值得同情的。但郭君就绝对不是可厌的书商,虽然他也靠贩书博得蝇头微利、养家糊口,却是循循有如读书人的人。他经营过中国书店,在旧书业中很有地位,他的鉴别能力高,同业中有拿不准的版本问题总是要请教他。解放前后,中国书店停业,他在汉口路开了一家汉学书店,资本是由郑西谛等几位凑集的。书店的营业状况并不好,没有好久就歇业了,这以后就一直以行商姿态出现,从藏书人手里取得书籍,又卖给买书人。他认识的藏书家多,信誉又好,所以常常有好书过手。记得宋本《渭南文集》,即陆氏家刻,游字缺笔的本子,已经湮沉了多少年,不知下落,只潘氏的《云烟过眼录》曾有著录,说是在费圮怀家。郭君正是从费家搜得,转归徐伯郊、陈澄中,现在藏在北京图书馆中的。

书商总是保守着业务秘密,往往不肯说出书的来路,更不必说藏书家的下落。但郭君不是这样,他曾带我到过王授珊(九峰旧庐)、徐乃昌、张佩伦家,偶买数书,他也不取居间的手续费。记得解放初结一庐的藏书卖给旧纸铺,他带我去看时,《涧于日记》等张氏家刻堆集如山,却无一种旧本。他还是不惮烦地选出了几种有朱氏藏印的清刻本给我。这是结一庐书散出之始,其后宋本《花间集》等先后上市,则是由来青阁经手的了。

他知道我虽爱书而无力,有些书虽先拿给我看,但最后还是不能不放弃。周越然藏的戏曲书,由他取出了一大批,后来归了总政文化部,大半是清刻本。后来拿来周家藏书万历富春堂刻曲四种,价极昂,我自然买不起,这以后凡有这类行时的书就不给我看了。他曾收得祁氏澹生堂藏明代登科录一叠,都归了图书馆,只留下了一本崇祯刻《恩贡齿录》给我,因为这是祁骏佳中式的一本,其中有骏佳的履历,可为追寻祁氏家世的参考。

从他手里买书,从来不必还价。也不必担心本子的完缺、版刻的迟早,这些他都是当面交代清楚,完全可以信赖的。而且从来不因书好而索高价。只记得有一次,他拿来了李因的《竹笑轩吟草》三集,说非多少不卖。其实也不是怎样了不得的高价。此书图书馆中也有,但只初、二集,没有三集。后来赵万里看到,高兴得很,取出笔记本记行款序目而去。这其实只不过是康熙刻本,但他却能加以识拔,可见其品味之高。

又有一次他拿来一册旧抄本《张大家兰雪集》,我买归细看,知道是鲍以文的手校本,第二天告诉他,他笑笑说“老鬼失匹”了。一次在一家书店的一大堆破书中选书,他也在,我选得卧云山房抄本《史记摘丽》七册,中缺一册,久搜不得,第二天他又去选书,终于找到了那缺失的一册交给我,使我高兴了好半日。小绿天孙氏藏书散出,我去看了好几次。发现其中有一册余淡心的诗集,这是清初汲古阁刻本,共三种,与《金陵览古》(淡心儿子宾硕著)合订一册,也是由他检出,辗转到了我的手中的。虞山沈氏书散,多通常册籍,他检选得到张宗子手稿《琅嬛文集》,是八千卷楼藏书,没有转入江南图书馆的,也给了我。这都是不易忘的求书往事。

解放初期,江南“土改”,故家藏书多遭斥卖,几乎论斤而出。山阴祁氏澹生堂藏书余烬,由子孙深藏密锁几三百年,也沦入旧纸铺。石麒最早于杭州书肆见澹生堂抄本一叠,曾取来见示,这就是祁氏的稿本《两浙古今著述考》,索价甚昂。后来知道这是从绍兴梅市祁家流出的,就亲自赶往绍兴,果然发现旧纸商人手中有大量远山堂(祁彪佳)抄本书,就拿了样本给我看,我以高于当时市价几倍的每册十元的书价,请他尽力搜集,以免论斤化为纸浆,这以后就陆续收到祁氏家集若干种,因为数量过巨,力不能举,就写信告诉西谛,由北京图书馆陆续收购,其中有祁彪佳稿本《东事始末》、《万历大政汇编》等。后者最初取得的只是残本,后来石麟又得到缺失的两册,也无偿给了图书馆,得以配全。我从他手中买得的有祁彪佳的稿本《曲品》、《剧品》等小册,整理重印后原本也持赠北京图书馆。这次山阴祁氏遗书的重现,可以算作一次非常重要的收获。最后由北京图书馆全部取去,其全目著录于馆藏善本目中。也有畸零小种为浙江图书馆所得。澹生堂四世藏书,自清初黄宗羲、吕留良捆载而去的一大批外,这次算是找到了最终的归宿。郭石麟在抢救收集过程中,是有不小的贡献的。

郑西谛解放后注重书画著录的研究,曾请石麒代为收集有关书籍,曾屡屡于藏书记中提到。后来石麒病废,不再能访书,生计窘迫,西谛更介绍他任上海古籍书店的顾问,直至病逝,其时当在一九五六年。久想写小文以为纪念,至今始得匆匆着笔,距石麒弃世也已三十年矣。







记徐绍樵




四十年前开始买旧书,每天总要到书店去走走,这样就认识了不少书友。好像从什么地方看到过,有一位藏书家对有来往的书商是区别对待的,谈得来的就称之为书友,至于那些喜欢玩花样作风不老实的就嫌恶地称之为书商。我觉得似乎也不必如此。商人以获利为第一目的,当然不能要求他们没有商人的习性,虽然作风各各不同,但总是经营着文化事业的人物,正不妨一概称之为书友。几十年过去,这些旧相识已大半不在人间。有时翻看旧书往往会记起当日得书的往事,而这又离不开过手的书店与书商。他们都是见多识广的,多年来典籍的流散都离不开这些中间人。如果他们能将贩书经验记载下来,正是难得的文化史资料。我曾对几位书友提出过这样的建议,可惜没有谁肯接受。否则像《琉璃厂书肄记》那样的笔记是不难留下几部的。没有法,有时就想自己动手,虽然不能完整,多少也可以留下一些片段的记录,也许不是毫无意义的事。

离开我工作的地方最近的是四马路河南路口的传薪书店。几乎每天中午总要走进去看看的。主人徐绍樵,江北人,是一个大胖子,给我留下的是赤了膊拿着一把芭蕉扇在店堂里走来走去的印象。这家店只有一个开间门面,左右两排书架,摆满了旧书,中间是一条长案,也堆满了零乱的书册,大抵是些晚近常见的本子。不过有时也能找到有意思的零本书。我的一本康熙刻彭鹏的《中藏集》就是在这里发现的。彭鹏就是小说《彭公案》里的彭公,书里汇辑了他在三河县当县官时的几种政书,中间有皇帝召见时的对话,是难得的实录。我从这里找到了不少材料,后来写成《公案剧杂谈》一文。绍樵是不大懂得版本的,却有本领找到好书。他是江北人,常能从苏北买到大批旧书。他与郑振铎相熟,西谛的书跋中常提到他,他为西谛买到过《十竹斋笺谱》和《石仓诗选》,都是从淮上访得的。同是出于扬州的一本元刻《宋史岳飞传·岳忠武王庙名贤诗》,也是从他那里看到的,是小山堂、安乐堂、鲍以文的藏书。这无疑是元刻,但卷尾有己卯重集一行,这是建文元年,原书后有旧人跋,曾就此提出质疑,这跋就被他撤下来了。我对他说,建文刻本的稀见更甚于元刻,终于要他找出来重订在书后。这是他玩手法少有的—次。当然,索价高是自然的,为了筹集书款,多方设法之后还找张慧剑支了一笔稿费,才得凑齐。至于指天誓日说他的书来价如何之高,则是常见的。他常用的一句誓词是“给路上驶过的电车压死”。因为几乎成了口头语,当然也就不起什么作用了。

解放前夕,我还从他手中买到过一些残本,都出了重价。据他说,那些头本都送到郑西谛那里去了,而郑则已离沪北行。我想这也并不全是假话,但解放后也没有机会向西谛探问,有许多好书就这样被分割,终于毁失了。这是古书水火兵虫之外的另一“劫”。有一部《潜夫论》,大板旧刻,只存其半,是焦里堂的旧藏本。他说书出宝应故家,还有两本没有找出,答应我一定能够补全,但到今天这书仍是残本。后来曾给徐森玉先生看过,说是元刻大字本,查旧目,此书有金刻本,大题下只题“王符”二家,行款俱合,可惜卷首一册失去,终于不能断定刻于何时。

最值得纪念的是从他手里得到的张宗子三书:康熙凤嬉堂原刻本《西湖梦寻》、道光王见大刻《梦忆》和稿本《史阙》。后者是用黑格纸写成的,剪贴成册,年代已久,多有脱粘,后来请曹有福君重为装池,居然整旧如新,曾取道光刻对读,知道即从稿本翻出。这几种书几乎是同时所得,据绍樵说出自桐庐山中,不知道确否。后来知道他是从交通路的旧书摊上买得的。不论如何,这三种书极有可能同出一源,多半是张氏子孙世守之物。《梦寻》极罕见,西谛曾到家里看书,见此大为称赏,为之雀跃,后来重印《劫中得书记》还特别提到此书。

绍樵与藏书家相熟,能从他们手中取得好书,像周越然、周由堇、九峰旧庐……都是,九峰王氏的书,身后分给后人,五六十年代分几批散出,绍樵买得过两三笔,大部是清刻,间有明本,曾见有明活字本《白氏长庆集》残卷,有一叠之多,由孙实君买去。我也选得多种,最可喜的是康熙刻《楝亭集》,桃花纸印。访书多年,所得只是几种残卷,这次才算得到全书。最后一次王氏书出,三册红格抄底本《九峰旧庐藏书目》也一起挟来,绍樵以之相赠。这是当日收书的底簿,不但记书名、版本、册数,还记有买价,王授珊买傅增湘的一批书,买常熟瞿氏的几种宋本,一一见于此目,这三本书目文革中被抄没,至今不曾发还,不知道仍在图书馆中否?实在是珍贵的藏书史料,值得复印的。

绍樵曾买书于硖石,是徐志摩的父亲紫来阁藏书。五七年春所得一批书虽然都是清刻本,但大抵是罕见难求之物,几乎每册都有吴兔床、陈仲鱼的收藏印记、手迹。绍樵说,乡下还有吴兔床嫁女的奁赠书几箱可得。但后来并无消息。这批硖石所出的书听说还有宋书棚本王建诗和闵刻附精图本曲本,不过我不曾见到。大抵绍樵以为这种高价的精品不是我力所能得,所以未曾出以见示,我还在他店里看到过嘉靖通津草堂本《论衡》,钱牧斋墨笔批校几满;嘉靖本《樊川文集》。有何义门题记,不敢问价,随即他售了。但绍樵也有失眼的时候,一次他从旧家买来一批书,把较好的部分藏在小楼上,而将通常本堆在楼梯底下。我从这堆破烂中发现了一部王昶的《春融堂集》,书是嘉庆刻,却是吴兔床藏书,陈仲鱼有朱笔批,兔床在书前有题词一阕,即《万花渔唱》中所收,绍樵不以为重,遂得以平直买得,这也是收书以来的得意事。

绍樵后以中风病废,公私合营以后传薪书店变成古籍书店的廉价部,荒秽特甚,每次走过,不禁感慨系之。我最后从他手里买到汪喜孙的《孤儿编》,初印阔大。又得崇祯刻顾杲的诗集。不久,绍樵到古籍书店工作,他的任务是为收进的旧书订价。也许是精神不济,或鉴别力不高,每每书价订得偏低,常常受到孙实君的呵斥,郁郁不得志,未几下世。

每逢春节,传薪书店照例上了门板,贴一副红纸春联,走过时看到,上联是“传书恨无秦前本”,下联忘记了,但第一字总是嵌个“薪”字的,觉得徐绍樵这个人是很有意思的。







沈从文的信




整理书丛,找到从文先生一九八三年四月九日旧信一封,系看到介绍他的《中国古代服饰研究》文章后所寄。同时寄来的还有一幅字,仍是老习惯,用狭长皮纸,写章草,写的是一九七一年冬,独住湖北咸宁双溪时所作七十生日诗,卷尾题“近月连续出现小中风二次,书不成字,八三年四月,沈从文时年八十一岁”。

从文先生逝世,迄今已将四年,这封信已成历史文物,信中围绕《研究》一书编写出版前后发生的大小事情都有所记述,实在可以看作一篇详尽的“后记”。其意义恐也不只是一篇后记,应当看作一本学术著作问世的苦难的历程。现在事过境迁,一切都成为历史,作者也已长逝,也许已经到了可以发表的时机了。

信中所说虽然是一本学术著作产生的经过,但种种世态人情,却表现得淋漓尽致,齐燕铭为此被整日批斗,这是过去许多人所不知道的。对此书的处理方式,不同人物也提出过不同办法,可以看出种种特异心态。而国家收藏的文物,也因种种人事关系,不能为学人合理运用,更是屡见不鲜的事。一切向钱看,只要肯出一点费用,外国人就取得国内学人所不能企及的优越地位,更是言之痛心。原书虽然已由香港精印行世,但因种种原因,仍存在不少缺点,作者也都有所说明,书中许多新的观点,与国内专家多有不同,作者加以坚持,表现了他的执着,这种独立思考的精神,是尤为可贵的。

从信中可以知道,《研究》曾有订正重刊的计划,还有出版英译和普及本的动议,至今未能实现,也是可惜的事。



黄裳兄,拜读介绍拙编《服饰资料》文章,提的弱点极对,杨宪益兄也觉得极好,还拟添些他的意见,将译成英文,在英文版《中国文学》中发表,或已着手,或未着手,因彼工作极忙,原本允将全书先试译唐代部分,若顺手,则进行全译。大致因事忙不易动手,只合作罢。这书只是一个试点性工作,图廉价付印,所以本来有原色图均改成摹抚墨本,时间既短,且来不及仔细校对,多不得原意。出版原定六四年试印,不意“文化革命”一来,忽成了“毒草”,支持此书编印的齐燕铭先生,被绑来斗了一整天。我则本为陪斗人物,但心脏病已明确,恐在斗中倒下,所以一会即放至隔室坐听各种丑恶凶狠辱骂,计上下午七小时。事实上,却并无什么人看得懂书中内容,甚至于根本还不曾看过此稿,最有趣处,即好几位首长(包括文化部某某副部长)审看此图稿时,曾在稿上另纸写有赞赏眉批的,到批斗时,亦早将眉批撤去,免遭连累,真是绝顶聪明。还有一位,后来断定此书无事,搁于其手边,待付印送审时,却忽然发生兴趣,意以为将我姓名去掉,用彼姓名。照当时情形甚合理,所谓“首长出思想”,十分重要,以文物和人美均不同意而搁下,到书印出时,却又不高兴。以不曾提及他的“热情支持”一番美意,而大大不快,真十分有趣。不久又有聪明人出主意,以为应将一切文字说明删除,只印图像的,亦未能取得出版方面同意而搁置,一直搁下十七年,才有机会付印,本来因材料过多,先出一小型试点本,等待得到各方面意见后,再改订重印,或采另外一方式,进行二三四……各册,总计以十册为限。但因“人为大旋风”还不知何时暂告结束,到付印这个试点本时,且担心到重印机会恐不会多,原有材料又多全部散失殆尽,不如将剩在手边的资料尽可能附加上去,又得照顾原历博那二百图本来设想,所以随便附加材料,处理编号,都显明多不大接榫处,混乱以至于错误处,不少图安排不大适当,或秩序混乱,或和说明不衔接,都待改正。出版后,院中搞历史的,还认为像一本常识性大型图录,有些参考价值。许多提法虽不尽正确,见解新,还是值得称许。但内中自然不少和传统正宗画学史专家见解(特别是和故宫及东北专家)多抵触处,特别是不易得到正统考古学家认可,则为势所必至,理有固然,难于点头,意中事也。八一年起,即拟重订重印,重换彩色原图一百种,主要材料多在故宫、历博。社会发展,新问题一切是钱后,每图必得卅五十元,实在不大合理,更新麻烦则即或出钱三千,说尽好话,亦不买帐,可以用种种理由推托,均得不到应有方便,有的在另一大单位收藏的图像,本可以借用的,却忽然为另一单位预先借走,致工作迟迟不易交卷。原定今年三月,在国内之重订本可以缩小付印,香港重订本亦可于六月交稿。(且已和美之兰灯出版社口头说定,将文字说明简化一些,即将在美出版)至今犹有卅多图无法得到应得便利,只好拖延下去,只能说中国“新风尚”,因不少材料,我们还看不到,日本人给了点钱,便占先付印了,真是无可奈何。






另寄北京新印旧作三册,想可收到。内中散文有几篇过去未集印过,写得还有意思,花城所收较匆促,内容亦杂乱。四川五月拟印五册,似较整齐,总之均属过时旧作,绝不抱任何不切现实幻想。至多三年,一切便成陈迹,意中事也。正月已小中风二次,报废将是迟早间事。写成习字一纸,手生笔呆,可见老之已至,只供玩玩而已,弟从文,四月九日。






香港座谈,评的也极中肯,但也有妄人,先说材料丰富,末尾却以为毫无可取之处,却又在另一文中,将新出李寿墓石刻线图盗去,加上一美国藏石刻,误以为即柘枝耳,其实我书中引柘枝舞图及诗,彼均视若无睹,可叹之至。(此节写在信笺第一页眉端。)










故人书简




——叶圣陶书二通

一九八〇年五月三日函

黄裳兄惠鉴:大札接诵,前日平翁来访,携来《拙政园诗余》及所撰题辞,我亦勉书数语,先以裁帖之一纸写之,模糊歪斜,只得易一纸,写到第七行又写错。附来旧纸只余一张,不敢再写。因抄录拙稿,敢请兄缮录之。平翁题辞附词集中挂号寄上。写错之一纸附此书寄上。藉见我确已不能作小字。匆匆即请著安。叶圣陶。(一九八〇年五月三日。)

久不得黄裳兄音问,去夏始获来书,喜甚。近一二年间常于各种杂志所见为访书藏书之笔录,知其癖好已深,造诣至卓,愧为门外,不胜倾慕之情,顷承以《拙政园诗余》属题,则俞平翁题语先就。诵其题语,然后览湘苹词,于词之评品及集以拙政名而与园无关,尝莅园赋长歌而今不得见,皆与平翁有同感。拙政园者,余自幼常涉,三十年来每到苏亦必一往。前夏割除胆结石,体气颇衰,未识能再访否?又年来目力大不济,览书报眼镜放大镜并用,犹复辩认难真,忽发奇想,安得书报大字精雕如此集者耶?一九八〇年五月一日叶圣陶于晴窗下题。

一九八三年一月十日函

黄裳兄惠鉴:接到赐寄《金陵五记》,欣感如前度屡蒙赠书时,多谢,多谢。即将全册徐徐裁开,此裁书亦为一乐。至于听受,须待有人得闲乃可,已成习惯,不亟亟矣。于《读书》听台从介绍《中国古代服饰研究》之作,兴不可遏,即托范用同志代向香港购之。书去数日而巨册已送来,讶其迅速,听来者说明,乃知系范用同志出版社所藏。云尽可观玩,不急于交还。此本价昂,国内亦将印行云云。范用同志之意深可感。惟观玩此巨册,言之亦复可怜。字体不小,墨色不淡,而我凭二镜亦不能看清。只能看图,图之细微处固莫能辩,其说明亦依稀仿佛,看明白者不逮其半。如许文字不便听人诵读,只得放弃,其怅惆可想矣。近赴医院,请问眼科大夫,可否认真检验,配一副较便于阅读之眼镜。大夫悉心检验,断言配眼镜先须去白内障,而非小手术。大夫亦不言为我动手术。我则从此断念,不作重配眼镜之想。得便时即令人念诵,不便时即不与文字为缘,只能如是,非安之不可。琐琐叙个人事,有渎清听,深歉。即诵撰安。叶圣陶。一九八三年一月十日下午。

整理旧箧,找出叶圣陶先生给我的几封信。最早的是一九四八年秋为印行《旧戏新淡》商量出版琐事的,一总有六七封,开明书店的专用信笺,用毛笔,也有用钢笔写的。一手朴茂的行楷,虽然只是简短的三言两语的便笺,在我却是极为珍贵的遗墨。《新谈》在《文汇报》连载,后来打算印成一书,交给上海出版公司。那时《文汇报》已被国民党政府封闭,工作人员全部解散,只留下了排字房的工友没有动,仍发原薪维持。老板的意思也并非重视工人阶级,实在是为了组成一个排印班子十分困难,万一再要做印刷生意,一时重组不易,不像编辑记者的可以招之即来。上海出版公司与《文汇报》有点关系,就趁排字工人无事可做之际,委托他们排成此书。不料打成纸版后因缺乏流动资金无法付印。我就写信给叶圣老,问开明书店是否愿意接受此书,圣老一诺无辞,于是就将纸版作价让给了开明。《旧戏新谈》正文用的是新五号字,与开明其他出版物版式不同,那原因就在此。圣老对种种出版琐事都来信商量,连封面设计也来征求我的意见。他是新文学运动的大前辈,对刚走上文坛的后生的提携爱护,今天想起来也不禁感念。

一九四九年初,圣老赴港转到北平。解放初我到北京,又得与他相见。那时他先后担任了出版总署副署长和教育部副部长,但生活依旧简单寒素,住在一处并不宽敞的旧房子里。见面惊喜,记得当晚就在他家小饮。一九五七年他曾来上海,到《文汇报》访问,在编辑部又见了一面。这以后二十多年一直没有联系。十年浩劫之后才恢复通信,这两封信就是他八十年代初期寄来的。

徐湘苹《拙政园诗余》的顺治原刻本,是我无意中在苏州护龙街上买得的,非常喜欢。一九八〇年春寄给俞平伯先生,请为一跋,平老是词家,又曾卜居苏州,自以为这主意想得不错;后来灵机一动,索性再找圣老一跋,并寄去了几张汲脩斋的蓝格旧纸。圣老是苏州人,更是跋此书的适当人选。当时没有想到他的目力极差,不能再写小字了。等到接到此信,才感到自己的唐突,惶悚无已。圣老用钢笔工整地写来了跋文,还附来用毛笔字写的半页,要人代他补完,他这一贯的认真作风,虽晚年病目依旧不变,使我在不安之余,更平添无限惭怍。前辈风仪在这种小地方也是不可及的。圣老在跋尾中说到我的访书藏书,说了些勉励的话,他是不买旧书的,但能理解同情别人的癖好,不像某些人那样把买旧书一律看作倒卖钱物的勾当,这种胸襟、气象更不可及。

一九八三年一信是说他读了我在《读书》上介绍沈从文的《中国古代服饰研究》一文,就急急找原书来阅读。“兴不可遏”四字真能写出爱书人急于得到一本好书的兴奋心情,老人的兴致这样好,可见他当时健康状态是很好的,不过接下去的就是一大通抱怨目力不济的话,把晚年病目的痛苦,都说尽了。信依旧写得十分工整,简直不像出于双目几近失明人之手。圣老晚年依旧关心着我在报刊上发表的文字,找人读了来听,并时时给以种种鼓励,这是不能忘记的。老人谢世瞬将五年,一直想写点什么,几次下笔,都不能终篇。现在借发表他两通遗书的机会,少少回忆往事,以寄哀思,即以此为先生纪念可也。







俞平伯遗诗




近来春阴多雨,闲户索居,整理书物,找出了俞平伯先生寄给我的一些信件与书迹。重看一过,引起了不少旧时的回忆。我与平伯先生开始通讯,是在一九四七年。第一封信就是请他写字。记得是在唐弢的书房里看到平伯先生给他写的一幅中堂,临的是褚河南的《枯树赋》。字写得俊美飘逸,可爱极了,于是就寄了信去,指明也要请他写《枯树赋》,今天想来,这实在是有点冒失的荒唐举动,但他并不以为忤,很快就寄来了。这以后,他又寄来了手写影印本《遥夜闺思引》,也是同一风格秀美的小楷。也还有一些近作的诗幅,这些我都一直珍藏着。但十年动乱之际,却毁失了不少,有的条幅还被造反派用红墨水打了×字,看了真不禁令人发指。也许这正是另一意义上的历史文物吧。想想动乱中有那许多珍贵文献遭到无情的践踏与破坏,把劫后的残余集中起来,开一个展览会,应是大有意义的。但我怀疑哪家博物馆有这样的雅量与胆识。

最近《俞平伯旧体诗抄》已在四川出版。这是一种辑逸本,他的诗集已写成定本,在十年动乱中毁掉了。经重新收集,只存原作的畸零,使读者不能不感到遗憾。在他写给我的诗稿中有六首都是《诗抄》中失收的。



棠梨玉倚沁园开,一似晨妆梳洗才。






雨甚风斜和粉泪,悄无蜂蝶过墙来。






三春花草轸离忧,婪尾犹堪敌素秋。






榴蹙红巾荷透水,合昏香满小庭幽。






南都城郭夕阳残,西望谯门指点间。






向晚青连江上驿,居然重睹六朝山。






佳游多半凤城西,出郭应知往迹迷。






桃瓣凋零新杏蕊,夕阳含雨又凄凄。






落英无主任风飘,飘堕泥中色尚娇。






重见红芳春烂缦,轻翻胡蝶恋花梢。






畸微名姓写春波,伫久河桥眼倦搓。






惆怅兰桡归未定,海云消息近如何。




一九五〇年我到北京,曾访问老君堂,这是我与他第一次相见,曾向他约稿。苦无题目,我就鼓动他重写红楼文字,又劝他不妨重印久已绝版的《红楼梦辨》。他答应决定重写,随即寄来改稿的前数章,在我编的副刊上发表。谁也不曾料到,这竟引起了那一场风波,这是今天想起仍使我感到遗憾的。他一九五〇年曾给我一信,就说的是《红楼梦研究》的出版经过,经我写入一篇《古槐书屋》(一九七九)中,他读后回信说:“引弟五十年书,可知重印《红楼梦辨》只为经济,与政治无关。可供谈《红》资料,亦第一手资料也。”

这以后就是二十多年的睽隔。直到七十年代后期,才又恢复通信。因为旧藏他的书件,多已毁失,就又向他屡屡索书。我曾在琉璃厂的旧纸店中买到不少高丽笺,有—些是五色的海苔笺和发笺,还是乾隆中物。有一种用小封套装的高丽镜面笺,非常精致,不知道当时是作什么用的,也许是皇帝使用的便条吧,每只一元。因为是没有字的白纸,在抄家时被放过了。我就寄给他请他写字。这回寄来的是一副对联。书法一改早年的娟美,变为朴实茂美的风格。在他的晚年书中,可以算是精心之作。联语云:



踏月六街尘,为观黛玉葬花剧;






相逢一尊酒,却说游园杜丽娘。




上下联各有附注:



民国初年,梅畹华初演斯剧,得往观场,未相识也。






晚岁于萃华楼酒座,谈《牡丹亭》。拟赠以此联,而君艺名千古矣。




《游园·惊梦》是梅畹华的名作,《牡丹亭》又是俞平伯先生极为赞赏的名剧,曾数数为文论之,于通体赏析之余,还说到场上细微的改动和曲牌的唱法。想来他们在酒座上的谈话,该是异常欢畅的,这是撰成而没有来得及写赠的一副对联,于小注中表达了无限倾倒与伤逝的情怀,应是有文献价值与文学意义的作品。

平伯先生逝世,于今已半年。怀念之情,无时获已。聊写小文,以寄哀思。







湖上访书记






壬辰冬日,随军赴浙东一隅慰问,过杭州,演越曲祝英台故事于湖滨。时方严寒,一夕,雪花如掌,经行坊肆,访书于丰乐桥堍,过松泉阁,买得元版范文正集于主人许,有顾大有、周九松二家印记,艺芸精舍原装未损,意颇乐之。更问它书,遂以此见示,执以为元刻,索重直,盖以作者为张翥也。余告之此明刻也,更读序文,知其人杨氏,主人颇悻悻,交易未成,亦遂置之。明年秋,余为盖叫天先生事来杭,寓湖楼二月,暇时屡买书市内,更过松泉阁,此书仍在。主人必以归余,价只少减。余因久未得书,因念得此明初旧刻亦佳,遂挟之归沪,细检始知卷尾割去数行,补以旧楮,心颇怅怅。浙东汤某即汤寿潜,其家书之雪库装者,往往残帙,余遂告之肆主,责以不诚,其人亦声言不知。因念此本终无完日矣。后二月又过肆中,主人亟出书一册曰,此《睎颜集》下半,可配前买之本,展卷惊喜,即出重直得之。此书递藏于吴中金氏、杭州汪氏,咸丰兵火,遂成劳燕,今更合并,又九十五年矣。甲午五月。






此本买归后,细阅始知为不全本。此页为汤某割去四行,别以旧纸补之,以充全书,颇以为憾。十日前更过武林,估人告于旧家见此集残本后半,纸墨如一,闻之惊喜,意亦未敢便信也。三日前与燕同游湖上,暇时过肆,残本已至,果是一书,欢喜无限,以重直赎归。下半凡存四十九至九十九番,又跋一页,是汤氏得此,割去四行而又失去一页也。振绮原目作二册,咸丰庚申辛酉,杭城两遭兵燹,此书散出,分析异地,今乃展转同归余斋于百年之后,书福墨缘,如是如是。付工重装前漫识。癸巳十一月卅日,晨窗记。






癸巳十一月廿九日,与燕同寓湖上,游孤山、紫云、栖霞后,饭于张英杰先生家,观老人彩衣舞绸,后趋车过市,得此残本一册。此振绮汪氏书也,原订二册。付工重装,仍为二册,以还汪氏之旧。并记。






文瑞楼目卷八有杨翥睎颜集一条,振绮堂目卷四情字明人集类第二格有《睎颜诗集》二册不分卷一条。近更见振绮堂目蓝格稿本,与活字本编排不同而所记更详。云此书为金星轺藏,后归曹倦圃。然此本绝无洁躬一印,不知何故。此本序第一番汪印上旧有
 
 补之迹,或是曹溶旧印所在耶?丁酉六月初七日雨窗。






余淡心《东山谈苑》卷一:“杨仲举翥,吴县人。少孤贫,与兄戍武昌,为乡校师。杨文贞公士奇流寓武昌,偶憩翥馆,以无资告。翥遂让其馆而自教授他所,日往返十余里不倦。后文贞当国,乃相引拔,官至尚书。”此笔记中仅见者,因更录之,戊戌十月。






梁维枢《玉剑尊闻》卷一德行类记,杨翥醇谨清约,与物无忤。邻有作檐沟注水于其庭者,则曰,晴日多,雨日少。又有侵其屋基者,则曰,普天之下皆王土,再过些须也不妨。是亦深通黄老之术者也。






《静志居诗话》卷七云:“杨翥字仲举,吴县人。少与兄戍武昌,为乡校师。仁宗驿召,授翰林编修,历修撰,迁
 
 府长史。景泰初,擢礼部左侍郎,寻进尚书。有《睎颜先生集》。《睎颜集》借之琴川毛氏,蒙叟为施铅评云,‘宜亟焚毁,勿暴其短于后世可也’,未免太过。杨公长者,当存其言。以予所录二首,亦自成章……”据此知竹垞选《明诗综》时,系借本于汲古毛氏,绛云楼藏明人集至富,亦未有此。竹垞之言自是忠厚长者,牧斋数语,文人轻薄之状自见,宜其有天巧星浪子之目也。仲举原集俱在,诗虽未甚佳,以置明人著作中,亦非下乘,较何李之俦,反少做作气。东涧之言,不足论也,戊戌大雪前五日重跋。






案:《睎颜先生诗集》不分卷,明初刻。半页十一行,行二十字。上下黑口,四周双边。大题下属“门生汤澂编录、同郡陈宏校正”。前有长洲陈颀序。收藏有“金星轺藏书记”(朱长)、“汪鱼亭藏阅书”(朱方)。又浙东汤氏藏印二方,其一云:“见即买,有必借,窘尽卖。高阁勤晒,国粹公器勿污坏。”写刻朴茂。全书分在朝、纪行、述怀、游览、酬和、赠寄、燕饮、庆贺、亲族、孝节、节序、山水、园林、花木、公署、道释、题画、堂宇、送别、哀挽、杂题、四言等二十二目,后有跋,失去尾页,当是陈宏撰。




五十年代前期曾多次来往湖上,吸引我的不只是美丽的湖山,最不易忘的倒是这里有忘年的师友和那么多的旧书店。我曾在这里搜得鲁迅先生在东京印的《域外小说》初、二集;郁达夫旧藏、封面上有他亲笔题属的清人词集,自然还有更多的旧本书。为了编写《盖叫天舞台艺术》纪录片,借住在西湖湖楼,过了一个美好的秋天。居室在二楼,推窗远望,孤山背后的放鹤亭正在目前。工作的日程是每天上午到金沙港盖老的住处去半天,说戏并谈剧本。一面吃茶,一面听他海阔天空地谈天,梨园旧事、艺人生活、湖上风光,几乎无所不谈,对剧本却不及只字,只是说“你们看着办吧”。他的名作《洗浮山》因为是“八大拿”之一,不好处理,他主动地提出,可以改为《七雄聚义》,把贺天保改为朱仝,剧本结构、场次、词句都用不着大更动,很简单地解决了这个问题。在一起去海宁看了一次潮以后,他又兴致勃勃地提议,影片中可以考虑加入汹涌澎湃怒潮的镜头,插在朱仝的武场刀花之间。这是一个奇突的想法,颇有电影艺术蒙太奇的意味,同时也表现了他对自己舞姿的欣爱与理解。这是他创造人物、设计身段的一贯思路。可惜这个设想因种种原因没有实现。

在盖老金沙港住宅的百忍堂内,正中的长案上安置着一尊高不逾尺的关羽的紫铜座像,侧身而坐,神色偃然,是出于无名匠师的杰作。盖老说他是在荒摊上买得的,因为这正是舞台上经常出现的子午相,是塑造人物身段极好的参考,侧身而坐,不但避免了正面入座的呆滞的缺点,而且也照顾到了台下观众不同的视角,无论怎么看都是美的。盖老并未接触过美学,可是在他的谈话中出现得最多的是“美”字。他是无时无地不在观察大自然、人间相、艺术品……时时敏感地吸取美的事物并糅和到他的舞台形象、舞蹈中去的。在这方面,他实在是一位伟大的艺术创造者。

在他的家里,有许多佛像,人们也许以为他佞佛,其实他多半是当作雕塑艺术品搜集的。有一次与他一起游城隍山,走入城隍神庙时他对我说:“我是北方人,来到杭州落户,应该拜拜地主。”从随意谈笑中很能表现他对神佛的态度。

每天在他家吃过中饭,总是叫几部三轮车全家一起出门,我们几乎跑遍了杭州的名胜。碰到下雨,他就进城去洗澡,然后在饭店里晚饭,饭后到剧场去听李伯康的评弹《杨乃武》。他是北方人,寄居江南这许多年却仍未改乡音,但他却能领解苏州评弹趣味并发生极大的兴趣,这也是很有意思的事。

盖老好客,留人吃饭是常事。我想吃了他许多次了,总得还请一下才对。一次在城里晚饭,我先到账桌上预付了餐费。盖老饭后要夫人付账时方才发觉。他哈哈大笑道:“三杯酒,把我的大事误了。”这是《四进士》里宋士杰的唱词,他把下句“信阳州无有好人”改为“金沙港”。从这件小事也可以看出他的机智和燕赵豪侠的流风余韵。

碰到下雨或盖老去洗澡时,我就去蹓书店。当时浙东一隅的故家藏书大量地流散出来,据说在一处河码头每天都有从乡下装运旧书来的船只,在这里论秤当废纸卖出。几家书店都有人每天在码头茶馆里坐守。看见好书就随时抽下,用少高于废纸的价钱买得。不过这样的机会不是旅人所能获得的,还得经过书店才能辗转到手。杭州的旧书店又有一种特异的习气,他们信托的是掮客和上海的书商,有好书不情愿给上门的顾客看。记得有一次走进抱经堂去看书,店主出去了,只有女主人应门。我在残书架上看到一叠鼠啮之余的破书,中间有好几种结一庐朱氏的旧藏,论价付钱之后,店主人一步踏进店门,大惊失色,一手夺下扎好的书,说“不卖了”。最后重新议价,以几倍的价钱才得成交,还扣下了一本旧抄《百川书志》的吴枚庵旧藏本,说什么也不肯卖了。当然,并非每家书店都是如此,像宝贻斋严氏、松泉阁王氏,都还可以从那里看到不坏的旧书。湖滨的大观楼也时有精本,振绮堂汪氏、结一庐朱氏、叶润臣、包子庄、缪荃荪的旧藏本都有时能遇到。叶润臣晚年移家杭州,不久逝世。他的藏书大概都是随身带到南方的。这是一位很有特色的藏家,我没有遇到过他收藏的明以前旧本,可能早已流散了,但他的藏书余烬五十年代还时时可以遇到,都是清刻精善稀少的本子。

松泉阁主人王松泉是一位可以谈谈的书友。他和阿英相熟,常替他收集晚清资料和戏曲小说。我从他手里买到《睎颜集》,先后两次得到两个残册,竟能配成全书,而且就是振绮汪氏旧藏的一部。这是很难得的一次巧遇。这本诗集是明初旧刻,可能刊于天顺中,写刻、字体朴茂,带有明初刻书特色,犹有元版遗意。算作善本应该是无疑的。不过杨翥的诗实在作得不太高明,难怪钱牧斋说了那些尖刻的怪话。保存文献是一件事,文献本身的价值则是另一件事。最近编印“全×诗词”之风大盛,从保存历史文化遗产的角度看,自然是一件好事,但我怀疑这个“全”字是不是可以做到。明清人的诗文词集浩如烟海,仅就今天所能见到的劫余的册籍辑录,恐怕远远说不上“全”,而这种“全”字号的大部书,除了只对专业研究者有用之外,普通读者怕是不要看也看不了的。而善本也并非全是质量高的著作,简直是必然的。

白居易的名句“未能抛得杭州去,一半勾留是此湖”。我买到过一部乾隆中杭州人的诗集就叫《一半勾留集》,照例,诗写得并不高明。我想,照我的意思,除了西湖的一半之外,那另一半值得勾留的应该就是杭州的旧书了。我忘不了借住在里西湖湖楼的那一段美好的日子。楼居是寂寞的,特别是连朝秋雨的夜晚,只有翻阅新买得的旧书,才能多少排遣客居的孤寂。天色已晚,在暮雨潇潇中唤一只小艇摆渡到楼外楼去吃饭。郁达夫诗中有“极贱杭州酒”的话头,当时的杭州,酒饭确是便宜的。酒罢,仍乘小船回住处去,淅沥的雨声更紧更密了。倚枕读湖上诗人的诗集,对比今昔的湖上风光,仿佛与厉樊榭、丁钝丁、杭堇浦结伴同游,真是有趣极了。

这一回买得的旧书中,有一部《静便斋集》,是我所喜欢的,曾在卷尾书头写过两篇题记。



癸巳秋日,余居湖上几两月,寓居在西泠里湖,楼室正对孤山放鹤亭,风晨月夕,常苦行笈无书,乃过市穷搜之。会于一肆见杭人文集不少,选得数十种,此书预焉。忆尚有《翟晴江集》,以其为画人,有重名,遂索高值,未能得也。此集殊佳,于中可知杭州故事不少,近日少暇,始得读一过。所论梅村两跋尤佳。王氏自有独见,惜其名姓不彰耳。己亥正月初四日记。






(《静便斋集》十卷,仁和王曾祥麟徵著,乾隆刻本。前有乾隆二十八年槐塘汪沆序。宁化雷
 
 《两王生小传》,两王生者,曾祥与江都王世球也。)






癸巳秋日,余客湖上二月,时去市上观书,而绝少佳本。无已,乃买清刻集部读之。未几而旅寓厨中遂满,时时取而阅之,面对孤山,秋雨凄冷,赖此破寂。此本得之松泉阁,乾隆刻也。作者不甚著于艺林,向于符氏《秋声馆吟稿》中知其姓氏,所从游者,如杭厉诸先生皆名宿也,亦时能于卷中捃摭一二故实,是非弃物也。今日捡得,拟付工重装,漫识卷
 
 。甲午腊月廿五日记。










四印斋




六十年前家住天津,寓居在墙子河畔一处名叫小孟庄的地方。出门即是一座桥,对岸河边种了几行柳树,都还未长成,稚弱可怜。暑假里常携一卷书到稀疏的柳荫下坐读,觉得很有意思。不知从哪里借得了两册《小说月报》,从那里第一次读到郑振铎写的《北宋词人》和《南宋词人》,不禁为那些清词丽句深深地打动了。这是我接触并深深爱上了词的开始。

过了几年,又回到天津南开中学读书。假日常到劝业场一带闲逛。劝业场中有几家北平分设的书店,好像其中就有藻玉堂。那里满壁缥缃,窗明几净,自然不是一个中学生驻足的地方。但也乍着胆子,闯进去一两次。记得曾在那里看到过光绪兰雪堂刻本《桃花扇》,纸墨明净,镌刻工雅,但不敢问价。又看到吴昌绶刻的宋人词集,是依宋元本原样抚刻的,更是精美。纸用罗纹,装帧也极豪华。当然更不是一个中学生所能染指的了。走出书店就是几家书摊,这里也有旧书,价钱比店里当然便宜得多。一次(一九三五)偶然看到一函《四印斋所刻词》,共八卷十家,白纸初印,装池甚精,就论价买了回来。仔细检查,才知道这是一个残本,《稼轩词》只存卷上,但并不觉得三块银元出得冤枉。王幼遐刻词大概始于光绪七年,初刻只有双白词等四种,苏辛词是十四年刻的。随刻随印,所以无所谓残。而这种刻成后随即印出的本子必然是初印本,虽然晚清刻书说不上有怎样的古趣,到底是值得摩挲玩赏的,比起后印本要好得多了。像《梅溪词》前的张镃大字序,就刻得极有神采。在《东坡乐府》的书衣上,有旧藏者手题一行:“幼遐侍御持赠,辛卯杪秋得于凤城。”辛卯是光绪十七年,在苏辛两家词刻成三年之后。这位藏书者有“小珠玉词人”等藏印不少,他好像名宗慈,字蔼余、凤逸。又有“太瘦生”一印,好像姓沈。到现在也没有查出他的生平事迹。

《四印斋所刻词》一共有多少种,到现在也还不易查清。据《中国丛书综录》著录,共二十四家。但我有四印斋刻朱敦儒的《樵歌》,却并未收入。《樵歌》后有光绪庚子春王鹏运跋,那已是光绪二十六年,是王氏刻词的最晚的一种,也许因此,又经庚子之变,刻成后的印本极少,遂不为藏家所知。近刻之稀见本往往比乾嘉刻还要难得,那道理大概在此。

这八册四印斋刻词,是我买旧书最初出手所得,虽南北舟车、历经劫火,依旧完好地保存在架上,也算得是难得的了。几十年来,在南北书店里注意搜求,想配成全书,不料竟自花了五十年的时光。不知道是什么原故,这并不太旧的光绪刻本,竟如此地罕遇难求。

我陆续从徐乃昌的遗藏里,收得《草堂诗余》和《明秀集》两种,都是初印,可能也是徐积余得王氏所赠。解放后在北京琉璃厂,买得辛词下半,初印阔大,到这时才算配齐了旧藏的残卷。周美成词和花间、天籁诸集,则是在京沪两地配得的,每次都买下了零种四五种,才得抽出配全。书店是不肯拆售的,前后也花了二三十年功夫。最后只剩《南宋四名臣词集》一种,久访不得,想想未必能找到了,不料又一次去琉璃厂中国书店访书,与雷梦水君闲话,随便提到此书,他起身走进内室,从书架中抽出一本薄薄的小册子,拿来一看,正是此种,不禁高兴得要跳起来。数十年积想,一旦圆成,我的《四印斋所刻词》总算是收全了。常见前人藏书题记,每有收书辛苦其谁能知的话,这时才算真正领会了此中意味。

这本四名臣集是汇刻赵鼎、李光、李纲、胡铨四家之作。前有李慈铭序并书简四通,后有王鹏运跋。正氏本来只打算刻三家词,请李越缦撰序,越缦又提供了先世李光遗词,请更今名合为四家。李慈铭与王鹏运是同年,他在序中畅论两宋之交史事,斥责高宗赵构不少假借,他说:“而高宗区区于残破之半壁,惟恐失之,亡亲事仇,仅一亡秦老奸(指秦桧),能中其欲……其所
 者,亡秦以外,惟汪黄耳。是尚得谓有人心者乎?故北宋之亡,不于徽宗,而于高宗;南宗之不兢,不于亡秦而于思陵也。”

越缦又进一步抉出高宗的心事,“盖高宗深恶恢复之说,惟恐二帝之得还,而己有窃位之惭,故于仇和议者即以为仇桧,于仇桧者即以为己不共之仇”。说得何等透彻,世之论南宋战和者,大抵不敢明指高宗应负的责任,只明文徵明岳墓一词碑,敢揭露事实真相,再往后数,就是慈铭这一序了,王李都是谏官,又都处身于晚清,自然都有满腹的牢骚,其刻四名臣词,也正是一种感情的发泄,这在他们所写的跋中是可以清晰地感觉到的。

继王氏起而刻词的有朱祖谋的“疆村所刻词”。数量更多而校
 更精,但我仍喜欢四印斋,版式多变化,而都可喜,是极好的词书读本。它又是我的旧书中最早入藏的一种,在我的书架上也算得是最早的老朋友了。展卷翻读,是不能没有故旧之思的,因为之记。







说《中国罕见书录》




一九八五年王世襄兄寄赠《中国罕见书录》一册,这是华美协进社翁万戈先生在美国举办的一次展览的英文说明书。展品是美国公私藏家提供的。内容相当丰富,虽然只能显示流散在国外中国古本书的一鳞片爪,但也提供了不少珍贵的信息。翁万戈是常熟翁同和的裔孙,册中所收的许多宋本都是翁氏世守的遗藏;此外,展览还特别着重介绍了晚明至清初的木刻插图,有专文加以论述,可以说是这本说明书的两大特色。

《西厢记》的明刻附图本,传世的不下二十种,这里介绍的是崇祯十三年(一六四〇)闵齐伋朱墨套印本,现藏德国科隆博物馆,国内未见传本。有插图二十一幅,是早期饾版套色印本的代表作。不但画笔刻工极尽精美,版面设计更是别出心裁。从“闹斋”的一幅看,在圆形写着十二地支和天文分野的周圈内,是斋堂中张生与莺莺初见的场景。人物秀美,是晚明最好的人物版画,一扫长身玉立面貌呆滞的习见态势,秀美无俦。方丈、僧众,老夫人、红娘、欢郎都姿致生动,佛堂点景只是一尊佛像和高几上的香炉,炉中两支香柱冉冉上升的烟霭中幻出两位官员,其一则是莺莺的亡父,这种构图方式仅见于陈老莲绘本西厢图中。上海朵云轩曾复制《明刻西厢记套色图册》,也是极尽工丽的版画,即从此本翻刻。

另一种罕见的木刻彩色套印本是明清之际沈遴奇(一六〇三—一六六四)编的《剪霞集》。此书曾流入日本,现为王氏夫妇收藏,可能已是孤本了。全书已裱为册页,共十六页整幅的彩色木刻画,用红、棕、蓝、绿、灰五种色彩印成。绘画题材是传统的神话和传说。说明书中共收四幅:“达摩折芦渡江图”,与另一幅明刻同一题材对比,显然可见它是从《图绘宗彝》翻出的。“百爵图”,是栖息树上和飞翔空中的一群麻雀。“早朝绣屏”,描绘群臣早朝的场景。“百子图”,圆图,有小儿四五十人,乘船并在水滨嬉戏,题字是“阶前玉树”、“螽斯镜盖”,又有诗一首。神情举止极生动,在这样集中了众多人物的画面中,却能做到各具面目,是非常难得的。刀法的细腻工巧,布局的疏密得宜,不愧为第一流的版画。从题字和圆图款式看,应是明末至清初的制作。

版本目录,起自五代开运四年刻观音像,迄清乾隆四十一年武英殿聚珍版程式。明清刻本没有什么值得注意的作品,宋本甚精,共二十二种,大半为虞山翁氏旧藏。其中以《长短经》、《会昌一品集制》(黄丕烈跋)、《鉴诫录》、《丁卯集》(黄丕烈跋)等为最精。《重雕足本鉴诫录》十卷,后蜀何光远撰,宋刻巾箱本,看版式是浙中刻本。书后有跋语七通,十分有趣。首先是项元汴的一跋:“时明万历元年秋七月既望重装于天籁阁。共计二册,原价陆□。”项子京是大收藏家,所藏法书名画极富,现在知道他也是收藏古书的。他有个习惯,每于藏品中记下买价,不知道是否为了后来出售的参考。这里陆字下面一或二字被后人剜去了。悬想大约是陆两,这也是明代晚期古书的时价。到了清初,书价上涨,不想让买书人得知当时进价,就索性灭去旧迹的。

此书后来归朱竹垞,王士禛曾向朱借抄一本,留下题跋一行:“王士禛阮亭甫假观手录一通,因较正讹谬数十字。”这是王士禛的亲笔,曾见王氏别种藏书手记,与此正同。王士禛自以为字写得不好,通常书札及应酬文字多请门人代笔,其真迹流传是很少的。

徐嘉炎跋云:“康熙己巳春日,华隐徐嘉炎从竹垞十兄借观,时因编辑《全唐诗》,取资甚多。”曹寅在扬州开《全唐诗》局,聚集名士多人任校订之役,徐与后面的查、汪都是诗局中人。

查跋:“欧阳子《五代史》较温公《通鉴》反略,表兄竹垞先生尽搜十国遗书,仿裴氏注《三国志》,《鉴诫录》其取裁之一也。天籁阁图书近时散轶殆尽,兹睹此本,古色苍然,于扬州书局采入全唐诗数十篇,因书于后。查嗣瑮。”

汪跋:“
 在维扬书局,适吾师竹垞先生来客于此,因得借观,遂书一通。其纸版伤损处,皆手自补缀归之。时康熙乙酉十月朔汪士
 谨记。”

朱跋:“《鉴诫录》十卷,后蜀何光远辉夫撰。晁公武《郡斋读书志》称,纂辑唐以来君臣事迹,可为世鉴者。前有刘曦度序。今观其书,多载可笑诗文,直小说家尔。每题以三字标目,与苏鹗《杜阳杂编》略同。是册犹宋椠,卷首书重雕足本,惟刘序失之。吾乡墨林项氏藏书也。济南王先生贻上见而爱之,曾手录一部。康熙丁亥八月既望,竹垞老人识,时年七十有九。”

曹跋:“己丑夏五,竹垞先生来真州,持以见赐,愧不能藏,复影录一本奉还。曹寅。”

从这几通跋尾可以发现一些有趣的故事。《全唐诗》是康熙四十四年乙酉三月奉旨开局刊刻的。《进书表》中开列校对诸臣,汪士
 、查嗣瑮均列名其中,其底本则是“奉旨颁发”的。看起来校对诸臣对这“底本”还下过一番校补功夫。奇怪的是徐嘉炎跋写于康熙二十八年己巳,远在诗局之前十六年,他就在“编辑《全唐诗》”了,其时曹寅还在内务府郎中任,不可能预闻编诗的事。这里有两种可能,不是《全唐诗》早已着手编辑,就是徐把干支写错了。徐嘉炎和朱彝尊是同乡,同举博学鸿词,授检讨,官至内阁学士,三十八年告归。邓之诚《清诗纪事初编》论朱、徐事云:



及读嘉炎玉台词自识,乃知两人以争名成隙,而彝尊未必君子也。识语谓同里矜才抒藻之士,驰游广采,独负盛誉……即指彝尊。又谓开亭渌水,雕椠
 
 梁,几成终南捷径,盖指纳兰成德开词社,与顾贞观同选今词初集……彝尊为掌院牛钮所劾,由徐乾学高士奇嗾使。嘉炎以宗叔事乾学,或有抑扬其间,遂为彝尊不解之仇欤?彝尊卖古董攫宋荦之金,蒲伏安岐曹寅之门,本多可议,而不知尚有此一事也。




这几通跋文,却正好给邓先生这些话做注脚。扬州开《全唐诗》局,聚集了许多名士,竹垞自然要来赶热闹,成为曹楝亭的座上客。曹寅是藏书家,就送上一部宋版书。说是“见赐”,打抽丰的言外之意是用不着多说的。曹寅也知道这宝贝烫手,只得璧还了。曹寅不是书家,遗墨流传绝少,这三行字是仅存的真迹了。







《六朝文絜》




前日石麒告余,吴静安遗书为叶铭三购得,邀过市观之。遂于傍晚至静安寺。书已至,而金石拓本为多,旧本无之。仅旧抄《北户录》三卷为知不足斋藏本耳。余选取十余种以归。此《六朝文絜》精刊本,坊间所见,多硃墨套印者,余颇不欲收,平生最厌凌闵套印本,又李义山诗之套印本则更等而下之,不耐观也。沅叔前跋所论甚详,然不脱士夫结习,就所撰凌闵书目序文观之,则矛盾不少,几非出于一人之手,亦可异也。吴君喜收书画,藏书非所长,得此如获拱璧,以示藏书名家,而名家亦珍重跋之,可为一笑。余欲得藏园手迹而不果,其人客岁死于京华,今得此种,亦可为纪念也。庚寅春二月十五日。江南春暖记。

此册买得瞬将二年,近与许姬传、沅来兄弟相识,于渠家见许梿篆书楹帖,精妙之至。闻其家尚存许刻书初印精本不少,当陆续请观之也。近又得许伯遒氏为治小印,有明人气息。其人善
 笛,号笛王,尝为浣华伴奏,有名于时。而绝少人知其又善治印也。海昌旧族擅风雅者亦只有此耳。壬辰正月初四日,坐雨不出,围炉展卷记。

今夜饮于许家,得见许刻书数种,皆精妙,而亦未有此种,闻尚有不套朱而蓝印之《文絜》一部,亦无序文,盖当时初印样本类如是也。漫记。壬辰二月初七日。

此本有“郭溪葛”朱文长印,初不知其为谁何,去冬收硖石故家藏书,乃见其刊苏平诗,郭溪葛氏名继常,道光中人,与管芷湘、蒋生沐友善,有藏书朱文长方大印,刻藏书铭数十字。知其亦藏书家也。乙未端阳前二日记。

案,此《六朝文絜》四卷,扉页题“许梿评选,朱钧参校”,“享金宝石斋藏版”,“道光五年乙酉七月讫功”。无序文,有目录。未套朱墨印本,有“郭溪葛”朱文长印,“吴定”、“吴静庵”白文印,亦出许伯遒手。前有秦曼青朱笔跋。



珊林此选较彭兆荪南北朝文简择尤严,题曰文絜,名实允符。加以评论圈点,指示学者门径,又复手自缮写,以付开雕,书仿欧阳,方整坚卓,在有清一代刻本中,实不多见。印以佳楮,朱墨烂然,故百余年来,为藏书家所贵,非偶然也。光绪中冯竹儒官上海道时,翻刻一本,亦甚可观,惟纸墨逊原本远甚。余所藏凡数册。最初印者序作楷书,仅一页。后乃易为隶书。楷书序大都钤以许氏印章,隶书者则其印或许或朱,稍后则无之矣。静安此本竹纸而不套朱,为余平生所仅见。物希为贵,以视朱墨本弥觉可珍。然非真知笃好者不能喻此意,静安真解人也。丁丑(一九三七年)正月落灯之夕,宣愚公、王叔涵、宋千居诸君集饮寓斋,静安携以相示,因识其
 
 ,以志岁月。婴
 
 居士秦曼青。时与静安结邻之后一年也。




下钤“婴
 ”白文小印,又“曼卿今以字行”白文方印。傅增湘墨笔跋:



此许氏刻成最初印本,行间尚未以朱色圈点加入,颇为难得。余前岁曾于文友书肆获一帙,私自珍异。今来申江,于静安案头乃见此册,始知箧中之物,固不能独擅其奇矣。按文字标点起于南宋坊估,于古法已相违戾,至明季闵凌二氏,乃创为新式,取圆围角点,以五彩套印,烂然行间,其意要为便坊塾诵读而作。近世士夫,转相赏玩,高价购取,置诸精本之列,侈为美观。此其所见与儿童何异。如许氏此编,缮刻既精,楮墨尤雅。清斋展卷,焚香细读,自足怡目悦情。必欲效越人之文身,强西子以黔面,而用以为美,宁非无目者耶?余深慨晚近以来,风雅沦丧,俗论自喜,而真赏无人,聊假此一发狂言。静庵解人,或解共喻此旨也。丙子九月朔,藏园老人傅增湘识于古柏公寓,时南来兼旬,行将北返,倚装待发矣。




下钤“傅”、“沅叔”联珠白朱文印。

《六朝文絜》是著名的六朝文选本,一直盛传不绝,影响甚大。光绪中又有黎经诰笺注本,今有新印本。这是许珊林所刻的名作之一。珊林生于嘉道之顷,刻书有名,《笠泽丛书》、《字鉴》、《古韵阁宝刻录》、《洗冤录详义》等,无不校刻缜密,纸墨精良,是清代后期刻本有代表性的精品。徐森玉先生极称道之,我曾听他谈许刻书种种故事,娓娓不绝,可惜已经记不仔细了。秦跋记《文絜》版刻甚详,不愧目录学者。傅跋则畅谈了他对套版印本的意见,虽然不免陈旧,但确也说出了清末以来的藏书风尚。不知道什么时候起,套印本忽然大行其时,估计可能与万历吴兴凌闵刻朱墨套印本戏曲的风行有关。平心而论凌闵的创为套版,自是出版史上的一件大事,所刊曲本又往往附有绝精的版画,其受到读书界的重视,是不奇怪的。六七十年前专事搜集明刻套印本书的陶湘,所得不少,曾印涉园明本书目,请傅增湘作序,沅叔对套印本大加称许,与上引题跋中的话大两样了,大概是敷衍陶兰泉的门面话。

《文絜》朱墨套印本后来也收有一部,极初印。纸墨精丽,前有序文,用隶书写。序前钤“珊林”(朱文圆印),序后钤“许梿”(白朱文腰圆印),“珊林隶古”(白文方印)二印,目录前钤“行吾素斋”(朱文圆印),扉页钤“海昌许氏古均阁藏书”(白文套边方印),“长安市上”(朱文长印),凡六印,俱极精。我在序后写了一段跋文:



此许珊林刻《六朝文絜》初印本,有许氏六印。后印者即无之矣。书林极珍重之。余旧藏一未套印竹纸本,更早于此。欲求此以俪之而未得也。今日过市,于修绠堂孙氏许得此册,少有敝坏,当重装之。同时尚见《笠泽丛书》一部,亦敝甚,未浃意,遂未之得,漫记于此。乙未八月初四日夜窗记。










柳如是的几本书




三日前游湖上,在孤山图书馆得见此书原本,系白棉纸印本,刻甚秀整。此影本笔划少肥,大失原意。又《尺牍》及《湖上草》为黄纸印本,已为赵次侯裱成账册,旧山楼主人奈何唐突如此。十日前姜德明君以新得《东山酬和集》一册见示,索为一跋,其书明末刻本,九行,十六字。白口,单边。前有崇祯十五年二月望日吴门寓叟沈璜壁甫谨序,又岁在壬午孟陬之月门人孙永祚稿上之“东山酬和赋”三页,字体与二冯集甚似,当是虞山开板。草草为写一跋,附录如下:

此《东山酬和集》原刻本,极罕传。当刻成于钱柳结缡之后。自半野堂初访起,讫于鸳湖画舫迎归赋催妆诗,盖老奴最得意时也。后始收入《初学集》,颇经删定。同人和作亦多刊落。陈寅恪撰《柳如是别传》,曾取此集详为考释。然所据似是传抄之本,与此颇有异字,是陈氏亦未得见原刻也。余留心钱柳故事,三十年中,阅肆借人,未能见此。一日,德明自北京寄此册至,展卷惊喜。如此俊物竟偶然检得于丛残废楮中,书缘墨福,何可言耶?十日前去湖上小住,曾访孤山图书馆,请观柳如是《戊寅草》、《湖上草》,俱明末刻本,亦只早于此刻数年。二书已付影印,如更俪以此册,则钱柳因缘,案卷毕具矣。归来之日,案上置德明一札,颇道其珍重之意,不敢久留,致增贪恋之念,因草草为写此跋,无暇更加论定矣。古书善本,非必宋元,始足珍重,似此种书,绝非高文典册所能望其项背,惜知此者少,亦幸以此得入德明手中也。壬戌立夏前六日。

沈序孙赋,俱属壬午,是甲申前二年,刻成当在此时,未几而谦益携如是入金陵,百计媚阮怀宁,至使河东侑酒,移席近之,当日必有倡和,惜未续此付刻,牧翁虽颜甲千重,亦不敢也。又记。

近十年来柳如是几乎成了风云人物。陈寅恪穷晚年精力,为作《别传》;以柳为题材的历史小说也先后出版了不止一种;电视剧也不曾放过她。真是热闹了好一阵子。又曾有人提议为她出全集,但至今没有消息。其实她的遗集的影印本,早已由浙江省立图书馆出版了。印数不多,听说早已售罄。这是影印本,不知道是否石印,但总之说不上精,聊存面目而已。用的是洋纸,厚重而滑,尤为可惜。其实定价那样高,何妨就用国产的连史或竹纸呢?

《戊寅草》一卷,题柳隐如是著。通五十一页,前有陈子龙大字序八页。诗、词、赋合编,八行十八字。抹云楼旧藏。

《湖上草(己卯春)》一卷,题柳隐如是著,八行十八字,写刻,共十一页。

《尺牍》一卷,凡三十一通。题“云间柳隐如是”。前有三山林雪天素序。这两种是常熟赵次侯旧山楼藏书,是作《前尘梦影录》的徐子晋所赠。难得的是曾为林云凤所藏。卷尾有林氏甲申冬日题诗,是得汪然明赠书后所作。卷前有林氏藏印二方。贝简香、潘椒坡都有藏印,徐楙、惠兆任有题记。最后由高野侯收得,遍征题咏。最有趣的是王国维的三首诗,有“纤郎名字吾能意,合是广陵王草衣”之句,大为陈寅恪欣赏。马叙伦《读书续记》(卷六、七)亦曾说到此书,曾有题词半阕(未写完):“一卷新刊汪水云,是谁呵护免秦焚。卅通宛转似回文。”马先生又说:“(高)欣木以银五十圆与张菊生元济争购,得之常熟。”又记下了王国维题诗的别纸附记,都是谈此书授受源流者所未注意的。

最近听到一种意见,柳如是的诗文都曾得到陈子龙、钱牧斋的修改润色,不全出自其手。这是一种想当然的推测。柳诗纯粹是女郎诗,间有佳句,而往往通体不能相称。但三十一通尺牍确是信手写来,文情俱胜,其时她与卧子已经分手,要说这些小札都出于捉刀人之手,是说不过去的。尺牍刻成,如是看见样书,还特意向汪然明多要几本,以备分赠。可是钱谦益却大为不快,要求汪毁板。其流传之罕,大概这也是一个重要原因。







《兼葭楼诗》




此黄晦闻遗诗,余已有一册,惟少敝旧。今于隆福寺书铺又见此册,遂买之归。余旧极赏《蒹葭楼诗》,尤于忧时伤乱之语,低回不置。今新国肇兴,气象迥异,遂不更爱此,然佳语固自不朽,晦闻诗亦终留天地间也。漫识首简。壬辰中秋前四日。

壬辰中秋前四日晨,北海观中国印本书展览后过隆福寺阅肆,于一小巷中得此册,又见徐柳泉所批《阅微草堂笔记》,亦尚佳也。

人民文学出版社新刊近代诗选,选君诗三首,亦言其诗有功力,多博封建文人称赞,今日视之,则无社会内容,形式亦复古,不足观也。其一时声价月旦如此。同光诗健者选入者亦只此耳。癸卯中秋。

案:《蒹葭楼诗》二卷,顺德黄节撰。一九三四年刊,宣纸大册,看样子是商务印书馆代印的。出资的当是汪兆铭,卷前有手题扉页,汪黄是旧交,晦闻曾有题汪的《秋庭晨课图》诗,见集中。书前有张尔田序,诸宗元题诗,陈树人题签。黄晦闻在国民党中是老辈,清末即与邓秋枚、马夷初、刘申叔等办《国粹学报》,鼓吹革命,民国成立以后,却并未因为老辈资格在国民党内做大官(只做了短期的广东教育厅长)。后来长期在北京大学做教授。他的诗走的是宋诗的路子,深厚沉郁,与一般同光体的诗人不同。我看其最大的特色就是浓郁的家国之感,并世诗人,无人能及。真不知道人民文学出版社出版的近代诗选根据什么说他的诗没有社会内容,诗集开卷一首诗题就是“宴集桃李花下,兴言边患,夜分不寐”(一八九五年),大概选者只看到诗人在花下饮酒,就匆忙断定其“不足观矣”。举例来看,作于一九二三年的《中秋》诗,就是极有“社会内容”的好诗。



云意深阴失月明,始知兵气满秋城。十年北客惟伤乱,双柝南街不断声。娇女别期方细数,故园安问更无程。可怜万里清辉夜,不见良时鼓乐生。




到了一九三二年,诗里就更深家国之感了,《残蝉》云:



不向辽东着树鸣(辽东无蝉),燕南秋老尽哀声。及天别鹤吁长叹,入塞饥鸿指故城。如梦大人犹发呓,其亡一国共无生。等闲又似题诗客,戛戛裁笺写断情。




断句如“眼中三十年来事,又见虾夷入国门”(书愤),是为抗议日本侵略而作的,至于“过陈不式为无人,谁解尼山语痛辛”,就对当时的当国者不大客气了。我怀疑诗集虽经晦闻先生手定,但顾忌时讳,又经汪精卫出资刊行,有些诗是极可能被删落了。我曾在《东方杂志》的一篇纪念文中读到过不见于诗集的晦闻诗,全诗已不记忆,但其中两句是不可能忘记的:“敢谓邦人无父母,空看党局付儿孙。”晦闻先生死于一九三五年,他的这首晚年诗是我所曾读到的充满极度愤懑、戟指怒斥的诗作,遍翻并世同光体诗人的集子,是无论如何也找不到的。

香港何耀光曾收集逸诗十三首,刊成《蒹葭楼诗续稿》,其中即有刊集时因恐“触犯时忌”而删去的《我诗》一首,作于一九三二年冬,曾为友人书扇,附记说:“此余辍咏之作,收韵不可以书见,即前六句亦未尝示人,故刊集时删之。”诗云:



亡国哀音怨有思,我诗如此殆天为。欲穷世事传他日,难写人间尽短诗。习苦蓼虫惟不徙,食肥芦雁得无危。伤心群贼言经国,孰谓诗能见我悲。(转引自黄秋耘同志文)




于此可见晦闻先生晚年诗,忧国骂世不只一二首。这真是风人之旨,足以湔洗“无社会内容”之诬的。

晦闻先生在北京大学讲陈王诗,有诗题云:“岁暮以重值购上元朱述之绪曾所校《曹集考异》抄本四册,题其后。”上半句云,“万端零落苦为诗,不见陈王廿卷词。值重上元笺校本,寒无卒岁米盐资”。卷一也有“春晚典衣购书数十部”一题,可见他也是喜欢搜书、藏书的。他身后书散,记得曾在隆福寺旧书店中,见到姜西溟的手书诗稿,为他的旧藏,可惜已裱为册页,遂未买。







《太和正音谱》




此旧刻曲谱残卷一册,检得于萃古斋。起自四十九页,前不知尚有何名,以余目验,殆是明初藩府所刊曲选之一。断种孤帙,安得以不完而忽之。所录诸调目录却完,足供曲家考索,癸巳三月十五日。

此海盐姚士粦藏书,卷
 有其印记,可珍异也。更知此册在叔祥藏弆时,前若干页即已不存。罕秘孤行,由来旧矣。

此书买得后即付工重装,未遑考索,亦不知其名。但知为明初旧本而已,今日赵斐云来斋中观书,示以此册,欢喜赞叹,以为得未曾有,盖即洪武原刊之《太和正音谱》也。钱塘丁氏曾有旧抄,即影洪武本者,与此正同。后嘉靖前后曾数数翻刻。原本迄未闻有著录之者。丁氏所藏旧抄,有梁溪蔡氏印,又有汪士钟印,涵芳楼秘笈曾影入之。暇当取以对勘。此书题丹邱先生涵虚子稿,原本二卷。涵虚子者,宁王权之道号,又号
 仙,太祖第十七子。洪武二十四年封,永乐元年徙南昌,正统十三年卒。原书前有自序。四库未著录。客去后漫记。癸巳五月廿一日。

斐云久病,余念之不已。实以近时版本之学,无逾此君者,人才难得也。半月前以事入京师,晤谢刚主,告文化大革命中斐云所遇诸酷,先是为拘系于地下室甚久,阴湿不堪,逻者知其性最畏蛇,乃以置于卧具中,大惊怖,遂中风,以致不起。近国家订定全国善本书目,聘顾问三人,周叔弢丈外,斐云亦预焉。得讯大兴奋,终夜不能眠,翌日疾作,遂卒。余访北京图书馆,是日适为斐云送葬之辰,因得一赴,并睹遗容,不可谓非有前缘也。此本余初不知为何书,斐云一见即断之为《正音谱》,检视果然。此种眼力学养,今无之矣。因重阅前跋,忆及旧事,不能无黄垆之痛,遂更跋焉。庚申五月廿八日。

案:《太和正音谱》,二卷,今存卷上第四十九至九十二页。洪武刻。大黑口,四周双边。半页六行,曲文旁谱合一行。大字写刻,全用赵体,棉纸一册。有“海盐姚叔祥藏”白文扁方印,“刘蓉裳珍藏印”朱文长印。

海宁赵万里,字斐云,毕生服务于北京图书馆,是近代版本目录学的第一人。他不只见闻广,又极用功。南北访书,随身都带着纸笔,凡有未见之书,都详记行款序跋藏印以去。平生甚少撰述。曾见周叔弢六十生日纪念集中有他记天一阁遗书一文,著录阁书甚富,都是“一·二八”之役毁于日本侵略军炮火之下的东方图书馆藏书,大半为明代史料。可见他已不为旧时藏书目光所拘,是能摆脱常熟派搜书重点的局限的。他于版本书的看法也有独到处。记得解放初潘氏宝礼堂藏书从香港归来,在上海徐伯郊宅中曾非正式地开过一次小型的展览会,我有幸也恭逢其盛。宋元精椠,琳琅满眼,目不暇接。其中有一部宋板葛归愚集,中缺一卷,有元人抄补。斐云悄悄对我说,这种名抄补全的书,比完整的本子还更可爱,这是执著于完缺之见的人所万万不能同意的。于此可见他的赏鉴眼光。周叔弢的善本藏书捐献国家,运抵北京图书馆,一天我正好去看书,斐云指着六只大木箱对我说,你来得巧,就第一个开箱看书吧。只打开了第一箱,取出了三四册书,在地下书库临窗斐云办公的小桌子上翻看,用了半小时还只是草草地看了一过。只能望洋兴叹,废然而止。记得当时我在上海看到一册元刻的《宋史岳飞传附岳忠武王庙名贤诗》,是安乐堂、小山堂、鲍以文的藏书,以为是难得的本子,就向斐云请教,不料他随手从书架上取出三本同一板刻的蝶装本,告诉我说这是内阁大库的旧藏,还是明初从杭州收缴运京的。这真使我惊叹他对书籍的滥熟和典守的谨重。最近《中国古籍善本书目》史部出版,此书也在目中,但索引中却不见北京图书馆藏有此书的纪录,难道复本三册都漏记了,还是已迷失不见了。这是不能不引起疑问的。

斐云每年都南下访书,他一来书市就有空群之势。记得我在市上看到一本严元照的稿本《悔庵学文》,精美非常,还没有来得及议价,就被他收去了。那一次是专程到硖石接收蒋氏衍芬草堂藏书的。曾约我到他的客寓去看书。最名贵的是宋本《隋书》(?),还有黄荛圃手写的屏条和信札,都是难得的精品。此外还有查继佐的稿本诗《敬修堂钓业》,行草书,精美绝伦。像这样的书,不遇真赏是不能认识其价值的。

斐云研究魏晋刻石,有巨编传世,又校辑宋金元词为一书。海宁王静安遗书也是他编辑的。又著有北京图书馆善本书目,北大所藏李木斋书目也出于其手,郑振铎逝世后又为之编纂《西谛书目》,前有序言。《中国板刻图录》也是他主编的,序目一册,极见功力。他和西谛是好友,一九六〇年中华书局影印《天一阁兰格写本正续录鬼簿》,后有西谛、斐云两跋,记他们到宁波访书故事。情文俱胜,在西谛的书跋中应是压卷之作。抗战中西谛在上海为保存典籍努力奔走,斐云在北平也帮助访书,俱见《郑振铎先生书信集》。他毕生尽力于祖国古典文献的收集整理,成绩卓著,不料文化大革命中竟遭遇如此惨酷。不是谢刚主先生,这一段惨痛的经历,朋友中是不会知道的。周叔弢先生一九八一年十二月曾给我一信,论斐云极切当,不是相知甚深是说不出来的。



斐云版本目录之学,既博且精,当代一人,当之无愧。我独重视斐云关于北京图书馆善本书库之建立和发展,厥功甚伟。库中之书,绝大部分是斐云亲自采访和收集,可以说无斐云即无北图善本书库,不为过誉。斐云在地下室中,一桌一椅未移寸步,数十年如一日,忠于书库,真不可及。其爱书之笃,不亚于其访书之勤。尝谓余曰,我一日不死,必护持库中书不使受委屈。我死则不遑计及矣,其志甚壮,其言甚哀。今之守库者,不知尚能继其遗志否?十年浩劫中我曾两次探视斐云,第一次尚有知觉,能进饮食,不能发言。第二次则昏睡不醒矣。迫害之酷,如同目睹,悲愤不能自已,亦只徒唤奈何耳。




叔弢先生这一节话,是可以当作斐云的评传读的。斐云身后不知留下什么遗稿,至少他的访书笔记是极珍贵的纪录,其价值必在《藏园群书经眼录》之上。这是应该加工纂辑印行的。听说在琉璃厂已有斐云藏书的另种入市,其中有他手批词集等。遗藏当尚存其家,这是不应听其散逸的。北京图书馆应该关心此事,辑印遗文,收集遗藏,都是不应再缓的了。







关于散文




自古以来,中国就是一个散文的大国。大抵除了韵文之外,都要算是散文。后来文学批评家开始分别体式,将散文加以分类。一直到桐城派,更细密地罗列出许多名目来。就文学批评而论,固然是一种进步,但从此散文也就与其他种种分道扬镳,逐渐走上一条狭的路上去了。“五四”新文学运动以来,人们都承认,以散文的成绩最好,胜过小说、诗歌,其原因应该是作者打破了唐宋八大家直至桐城派的拘束,不论体裁,不讲义法,实行“我手写我口”原则的结果。新时期的散文不是很景气的,有人称之为寂寞。现在放在我们面前的任务,就是使散文恢复过去的生机,使之有一个大的发展,形成百花争艳的新局面。打破有人称之为孤芳自赏的“书斋文学”的狭的笼,重新回到十字街头,和广大读者同呼吸、共命运,抒写人民大众的快乐与忧愁,努力摒弃顾影自怜、自作多情的狭隘庸俗趣味。也就是说,从支路上走出来,重新回到“五四”以来散文健康发展的道路上去。

散文的社会意义与美感价值是不应偏废的。在这里,决不是反对美文。文苑中自有一种精巧美丽的文体,能给读者以很好的美的享受,也是组成散文群体的一个重要部分。不过在美文中间也是不可没有思想的,思想的空虚、浅弱是文学作品的致命伤。好像一个人没有强健的骨骼就站不起来一样,没有思想,只剩下华丽但空虚的词藻,那将是毫无价值的。读这样的散文,给人的感觉有如吃一大块蛋糕,全由奶油叠起,好吃是好吃的,但用不了好久,就受不住了,从喉咙里泛出酸水来。这就是蛋糕好吃而不能当饭的道理。读者的兴趣是广泛的,对生活、对人物、对风景、对民俗、对饮食,对山川风物、草木虫鱼都是有兴趣的。散文家就应该适应读者这种广泛的兴趣,讲人们喜欢听的故事。

散文小说家汪曾祺说,二三十年来的散文的—个特点是过分重视抒情。因为这样一来就把本来很广阔的天地弄得异常狭窄了。他认为过度抒情,不知节制,容易流于感伤主义,而感伤主义则是散文以至一切文学的大敌。近来很少读作品,主要就是因为上面所说吃奶油蛋糕吃伤了的缘故。不知道汪的这一估价是否准确,但我想是有道理的。过分抒情,不加节制,就像不问青红皂白把奶油堆上去一样。辛稼轩说,“少年不识愁滋味,爱上层楼,爱上层楼,为赋新词强说愁”,就是这种作者的心情与实践的生动写照。从此也可以看出,一般说来,抒情散文是年青人最喜欢欣赏的品种。这也可以解释,有些散文刊物是以青年为主要对象的道理。我们当然要供给青年以适口的食物,但要警惕不要迎合某种不健康的倾向。愁是客观存在,强说是不行的。

同时也可以看出,少年不过是人生的一个阶段,这后面还有青年、中年、老年。他们也需要不同口味的散文,应当考虑适当的供应。大体说来,中年、老年已经经历了人生的不少旅程,他们要求的是更丰富、更平实、更深沉的作品。冲淡、朴实的风格就成为必要的了。他们有满肚子的人生感受,但“欲说还休”,可见这是不容易做完美、充分的表达的。这就需要散文家的帮助。因此,我们希望不只有供应青年人的,也要有供应中年、老年人的优秀散文作品。

散文的一种最普通也最有力量的形式是夹叙夹议。这就为我们提出一个问题。散文与杂文间,是不是有一条明显的界限。我以为这样的界限是并不存在的,鲁迅的《朝花夕拾》我一直认为是“五四”以来散文的极致。那真是百读不厌的作品。以文字论,它完全是中国的,但也可以看出外国散文家如夏目漱石的影响。鲁迅的这种风格一直保持在他晚年的一些作品中,像《女吊》等即是如此。至于他的《魏晋风度及文章与药及酒的关系》、《题未定草》等又是学者散文的典范作品。关于“学者散文”极容易产生一种误解,那就是只看作者在文章中是不是抄了许多古书。其实“学者散文”的特征并不在于抄书,重要的是思想指挥着材料。没有深厚的学养,没有深刻独到的见解是不行的。说抄书,也并不是容易的事。天下之书多矣,有没有可抄,抄这些而不抄那些都是经过艰苦思虑的结果。如果能随意抄写,不加别择,作家就将是一种最容易、轻松的职业了。

鲁迅的《写于深夜里》、《为了忘却的纪念》,到底应该算做杂文还是散文呢?我觉得这是带有浓郁杂文气息的散文,到底也还是散文。这决不是雅达有余而诚不足的文胜于质的文字。其中有着杂文所必不可少的战斗性因素。为了校正自我陶醉、自作多情的毛病,这也正是一剂对症的良药。我想,在散文中适当增加杂文的因子,该是使这一文体健康成长的必要途径吧。

(本文是作者在天津“散文创作研讨会”上的发言)







反封建离不开旧戏




——序老烈的《诗文会》

从小喜欢听戏,也常看一些谈戏的文章。那多半是一些老气横秋的剧评剧话之类。往往一上来就摆出他曾听过谭叫天、陈石头……的光荣历史。接下去就是对当前舞台上演员的雌黄,这也不合老规矩,那也不遵旧传统,总之是今不如昔。有时候偶尔也有些“学术争鸣”,记得《打渔杀家》中萧恩唱的是“父女们打渔在河下”还是“在江下”就讨论了不少日子。对这一类的剧话,我是很不喜欢的。

四十五年前一个偶然的机缘,我在日报上开辟了一个专栏——《旧戏新谈》,居然排日谈戏,真是只有年轻人才有的非凡的勇气。一开头就对旧剧评家表示了自己的不满,当然也透露了想改弦更张的意思。无奈自己是一个完全的外行,对京戏的种种法则规律毫无所知。弄来弄去也只能写下一个热心观众的观感,有时候又往往写到戏外面去,变成对现实的讽刺与抨击,结果成为一束以谈戏为幌子的杂文。同时却也发现了一种奇异的现象,京戏中间无论有着怎样浓郁的教忠教孝的意识,但同时也无处不流露着对世事的尖锐而深刻的揭露与批判,闪烁着思辨的火花。剧本出于无名的剧作家之手,由演员在舞台上演出,供广大观众观看欣赏,事实上这是剧人与观众共同的创作。没有观众的认可它是不可能以传统的样式存在的,说到底它其实是反映着中国人民世界观、人生观的艺术品。从“五四”以来有不少人都反对过旧戏,但少有人能看出它的这种认识作用,实在是值得遗憾的。离开了旧戏,人们就缺乏一条便捷的渠道领会旧社会的现实和那种超阶级的升官发财的腐败思想,自然也就无从听到剧人对此发出的斥责声音,所以说反封建离不开旧戏,实在并非无稽之谈。

前些时到安徽亳州去了一次,这是曹操的故乡,城外有曹氏宗族墓葬的遗址,城内有传说是曹操当年筑就的地下运兵道。又有一处花戏楼,完好地保存了大量精美的透雕砖塑,其中有十来出三国戏,曹操曾屡屡出场,但十之八九是出洋相的节目。在曹操的故乡,出现了这许多讽刺批判他的舞台艺术形象,不能说不是一种有意思的现象。曹操虽然是个大白脸,观众却觉得这个反面人物有点可爱,活生生的,好像至今也还会碰到的真实的人物。世上白脸虽多,像他这样坦直的却少。他因误会而杀了吕伯奢的全家,犯了大错误,事后并不为自己回护,反而发出了“宁使我负天下人,勿使天下人负我”的坦率的宣言,这就不是人人做得到的。他错杀了蔡瑁、张允,但立即醒悟并改正了。马踏青苗,割发代首,玩弄的虽然是权术,到底公开承认了错误。他的缺点错误都摆在观众面前,在舞台上他是被当做真实的人来描写的,这是曹操的幸运,也是出现在戏曲史上的现实主义的胜利。

欣赏、评论古典戏曲,也只有遵循这一条正确的途径,才能取得应有的收获。近年来经常在报上读到老烈的评戏文章,作者虽然自谦为“外行”,其实是深深懂得京戏的里手。他不是单挑,而是全梁上坝地动用了诗、画、印种种艺术手段,以狮子搏兔之力抓住每出戏的节骨眼,加以分析、评论,使读者如在剧场,笔飞墨舞,点到即止,而全体俱活,有余不尽。不能不说是一种崭新的创造。在评论之余,作者还提到演员,多半是今天舞台上的菁英。不能不使我感慨的是,当年曾在我笔下出现过的艺人,绝大多数都已退下舞台,三十年为一世,何况一晃就是四十五年。像许多地方戏曲一样,京戏今天也陷入了不景气的困境,被有的论者称为夕阳艺术。有心人也提出不少意见,力图振兴。我想,戏是活在演员身上的,过去人们口头上不说看某戏,而说听某角,就是这个道理。近代的戏剧评论,从《菊部丛淡》开始,主要也是名演员的传记汇录。抓紧时机,加强戏曲教育,培养一大批新人,从他们身上使京剧的优良传统得到继承,进而发扬光大,才是今天应该努力进行的、建立在坚实基础上的踏踏实实的工作。那么,老烈的九十年代问世的书,也将成为继往开来、有历史意义的著作的吧。是为序。







曹操的故乡




从亳州回来已有一些时日了。匆匆来去留下的零碎印象依旧记得十分清楚。我们是从蚌埠转乘汽车到淮北去的。一路上经过怀远、蒙城、涡阳,这一带都是历史上有名的地方。庄子是蒙城人,老子的故乡则是苦县,也在离亳州不远的鹿邑。今年特大水灾的痕迹一点都没有看见,在公路上却看见打着红旗、排着整齐队伍去抗旱的中学生。公路上不时会跨过浅埋着的水管,抽河水到对过的广阔田里去浇灌,整齐的耕地与江南并没有什么两样,只是看到了高粱,说明这里是淮北了。

亳州是一个古城,到处都留下古老狭窄的街道,纵横的小街多呈丁字形,—条街的尽头必然有一座庙宇,离住处不远有一座道德中宫,据说是当年老子讲学的地方。这条小巷就叫问礼巷,自然是由于“孔子问礼于老子”的传说而得名的。中宫正在整修,不过只剩下小小的一楹殿堂,也没有留下什么太旧的遗迹,只在壁间发现有两块万历旧碑,说明这至早也不过是明代的遗迹。倒是那条巷名有趣,问礼巷折过去就是夏侯巷,也是个古老的名字,一下子就使人联想到曹操。曹操的父亲曹嵩,据《曹瞒传》说是“夏侯氏之子”。那么这条夏侯巷应该和曹氏宗族有着某种因缘了。

亳州是曹操的故乡,他的故宅在城东,见于《水经注》,但是遗迹一点都没有了。在导游小册子的一幅照片上,只看到一块“魏武故里”的大碑而已。《水经注》著录了曹嵩、曹腾和诸子等墓。可见这里一直是一座庞大的宗族墓群。至今还留下了曹四孤堆等周围十余里的墓葬遗址。近年发掘了其中的三座墓葬,其中的董园二号汉墓,据说就是曹腾的墓葬。我们进去参观,适逢停电,只好点了蜡烛下去。墓道逼窄,有甬道、石门、前室、中室、后室,有画像石刻,暗黑中看不清楚。墓壁有彩绘,已剥落,还留下了斑驳的残朱遗痕。在后室上角发现了一处早期的盗洞,大小只供一人出入,盗墓的技巧可谓甚高。除了字砖以外,几乎没有留下什么遗物,更没有墓志之类的文字记载,是不是曹腾的墓,也还在疑似之间。

在汉墓遗址对面,穿过魏武大道,就是“曹四孤堆”。同行的同志说,就在公路下面,可能是曹操的墓地。按《三国志》,操死后葬高陵,应在今河北省临漳县境,是不是有可能归葬亳州,那只有通过发掘才能知道了,我们爬到“孤堆”之上,凭高眺望,不禁想起身后曾设七十二疑冢的传说,痛恨曹瞒者就说:“尽掘七十二疑冢,必有一冢葬君尸。”但又有人说,安知真冢不在七十二疑冢之外乎?真是没有法子想。

在亳州城里有一座花戏楼,这里本是山陕会馆,是清代早期的建筑。亳州是四大药都之一,商人的势力是不小的,这座会馆的正门门额是“大关帝庙”,真是一种典型而巧妙的结合。在门楼和庙内的一座壮丽的舞台上,都有砖雕和彩绘的精美的花草、禽兽、狮、鱼等透雕。更突出的是舞台藻井四围的悬枋上的十八出三国戏剧。这些珍奇的砖、木、石雕至今保存完整,即使经过文化大革命也没有遭到破坏,据说是因为当时这里已经是废品站,没有引起注意的缘故。从这些透雕的戏曲故事中,使我们有可能看到清代前期徽戏的舞台场景,应该是有很高历史价值的戏曲史料。看来,场面、角色、情节与今天京剧舞台上的并无显著的不同。有趣的是在三国剧目中,有不少是有曹操出场的。如长坂坡、战濮阳、割须弃袍、击鼓骂曹、孟德献刀、蒋干盗书、阳平关、华容道等,十之八九都是出曹操的洋相的。在曹操的故乡竟自出现了这许多对他不敬同时又是群众喜闻乐见的作品,是不能不引起思索的。

前些年历史家们为曹操翻案的讨论很热闹了一阵,人们赞成重新评价曹操历史上的功过,但同时也提出以《三国演义》为根据的曹操戏的修改存废问题。几百年来舞台上的白脸曹操已经成为定型,要重新改变其形象,谈何容易。其实他在杀了吕伯奢一家以后,就失悔了,但又发出了“宁我负人,毋人负我”的宣言,决不推托责任,捏造吕伯奢的罪状。他率军回到故乡,发布命令说:“吾起义兵,为天下除暴乱。旧土人民,死丧略尽,国中终日行,不见所识,使吾凄怆伤怀。”感情真挚,并不是只重事功,毫无人情的人物。他发布求贤令,敢于公开颠倒德与才的用人原则,不但大胆,作风也是坦率的。即使在《战宛城》那样的戏里,观众也并不觉得曹操怎样可恶,倒是对他的狼狈失败抱有一种宽恕的感情。他说过:“设使国家无有孤,不知当几人称帝几人称王?”也是坦率得可惊的自白。孙权上书劝他做皇帝,他看了信后说:“是儿欲踞吾著炉火上邪?”这都不是道貌岸然的伪君子说得出来的话。看来千百年来,曹操虽然一直以反面人物出现在舞台上,但却一直赢得了观众的喜爱与同情,是并非偶然的。人们喜欢说真话的人物,讨厌两面三刀的伪君子,这种好恶与取舍,在曹操身上是表现得明明白白的。







书　缘




想起自己开手买书时的往事。旧书浩如烟海,都摆在书店里书摊上,袋里的钱有限,应该买这本不买那本,是要有个算计的。找指导老师不容易。大学里还没有文献学、版本学这类课程;前辈藏书家也一个都不认识,只得设法自修,而参考书更是难得。偶然碰上了叶德辉的《书林清话》,不禁大喜。如饥似渴地读了,又按照他的指引,搜罗起书目题跋来,从钱遵王的《读书敏求记》,黄丕烈的《荛圃藏书题识》,一直到《鲁讯日记》每月后面的书账,每见必收,迄今也有了百十来种。翻翻书目发现这也有个发展过程。最早的《艺文志》之类,往往只留下孤零零的一个个书名,有时连作者和卷数都不记,实在使人遗憾。到了明清之际,藏书家的书目里在作者卷数之外,才偶尔注明“宋板”、“旧抄”字样,觉得有些意思了。再往后,书目中出现了记行款和黑白口……的附注,参考意义又多了一层。人们还不满足,以为如此还不足窥见古书面目,从杨守敬开始,又集印了《留真谱》,此后公私藏家也纷纷影印书影,一时蔚成风气。一直到商务印书馆的“四部丛刊”出现,可以说是一部系统完整的留下了古书面目的大丛书,读者从中不但接触了古书的体貌,也看到了中国雕板文化的发展轨迹。真的为买书人提供了极好的教材。前些年北京图书馆编印了《中国雕板图录》,从纵横两种视角,反映了我国雕板发展变化的历史面貌。书是用珂罗板精印的,质量远远超过了过去的许多书影。

门径稍稍摸到以后,接下来就是实践,这中间也有个漫长的有意思的过程。买书是要交“学费”的,往往上了不知多少当以后才能多少懂得板刻前后、书卷完缺……这当儿,读题跋就更觉得有意思,更能体会到得到或失去一本好书后的高兴和颓丧,也就是说进一步领会了书趣。于书本内容之外,对纸墨刻工……也逐渐有了欣赏的眼力。买书而讲究这些,似乎太奢侈了些。然而不然,古刻本自有其工艺美术价值,是不容忽视的。同是一本李杜诗,把铅印本与旧刻本放在一起,自然会显出差异来,读时的心境感受会是完全两样的。有时得到一册禁书,不免要想到它历劫仅存的不平常命运,从而更平添几分珍惜之情。这样,每一本书好像都有一个自己的故事,无论新知旧雨,在藏书者看来,其间都有一段书缘。把这书缘记下来的就是书跋或书话,而这正是我所爱读的文字。

《书林清话》迄今还不失为有趣的著作,不过也确是有点陈旧了。今天我们需要的是一本视野更开阔、更富有历史感的新作,给爱书和跟书打交道的人作伴,为他们带来知识和乐趣。听说《书文化大观》就要付印,读了它的目录,知道这正是我所期待的著作,只可惜今天市上已不再见线装书的影子,即使增长了见识也没有机会付诸实践了。







《书前书后》序




钟叔河先生以所著《书前书后》稿见示,命写小序,因得泛览一过。做序是不敢,只聊记我的读后感而已。

叔河先生数十年来一直从事编辑工作,从他经手编定的书和写下的序跋中,很可以看出—种特色。这里面有反映近代中国人西方观的《走向世界丛书》,有重印久已绝版的文史丛著的《凤凰丛书》,而数量最大、用力最多的则是重刊周作人的遗著,除了散文集的单行本外,还辑有《知堂书话》等六七种。周作人研究今天已经颇为热闹了,遗作选本的刊行也有了许多种,好像一切正常不成问题,但在五六年前却不是这样,在这里可以看出编者的胆识。努力提供旧籍遗文,供读者阅读,也使研究者有所凭藉,正是功德无量的事。他说自己不想当研究家,但实际并不如此。搜辑遗文固然要花许多力气,但他的为周作人《儿童杂事诗》作笺释,却更能看出其功力之劬。最难得的是他对周氏著作读得那么仔细,用考据家“本证”的方法,借了诗人自己的话来阐发诗意,有手挥五弦、目送飞鸿之致。笺释者自己也为之自喜,说过“虽不敢妄拟郝兰皋之覃精钻极,亦可谓已尽心尽力刻意搜寻”,其实笺释取材之广、取径之多,即郝君亦有所不及。这本笺释实在可以看作研究工作的一种新的尝试,也不愧为范本。其出发点正如笺释者所说:“生为中国人,于吾土吾民之过去现在及未来,实未能忘,亦不敢忘。”这几句话,看作作者在出版园地中辛勤劳动的解说,也是极恰当的。

作者又是善于文章的。《儿童杂事诗》笺释后记结尾处只摘录周作人日记记事数则,不加论断,而文化大革命的气氛已跃然纸上。最后说:“日记即止于本日,距重录此编仅九日,盖即其绝笔矣。”这是很沉痛的话,却闲闲落墨,别无渲染。如果寻根溯源,这种笔路风致,可以到东坡、山谷、放翁的题跋里去找。有如人的面目表情,有的只是一微笑,一颦蹙,而传达情愫的力量却远在横眉怒目之上。我是爱读读书笔记的,于吸取知识之外,更看重文字风格的欣赏咏味。可惜这样的作品难于遇到,不是板起面孔说教,就是冗长枯燥,令人有填鸭之感,其能通达物理人情并有辛辣或诙谐情味的百不得一。作者的一系列读书笔记则读来有入口即化而又富于营养之妙,正是我所爱读的文章。如《读豫陕川行小纪》,就是查阅了历史资料后才下笔的。过去人们在书房里做《汉武帝论》的大约很不少,却不可能找到一篇这样的文字。

《走向世界以后》的一系列短文是《走向世界丛书》编成后之作。作者陆续收集此类作品有两百多种。这样他便又是个藏书家。他的这套专题书藏确也显示了独特的识解。多年来我也跑跑书坊,也常常遇到这类书,但不能认识其价值,都轻轻放过,箧中不存—册,想想又不能不使我惭愧了。







漫谈题跋




多年来养成的习惯,每逢买到一本新书(不论是新刊还是旧印),总要在书前书后写一点什么,至少也要在卷尾写下得书的年月。其少成片段的就成了“书跋”。

书跋到底应该怎样写,是不是一定要对书的内容、版本加以研究才能下笔,这倒不一定。我不能仰窥钱竹汀、顾千里那样的学养,也学不到邓之诚写《清诗纪事初编》书衣杂识那样的功力,也无非是写一点不着边际的话,以记得书时的心情而已。记得“文革”之初,被逼交代历年的买书账和“以书为贸易”(这是出于康生得到某些人物的小报告后所作的“批示”)的种种“罪行”,可惜我又从来不记书价,没有项子京在所藏书画边角记下值银若干两的习惯,挖空心思也交代不出。过去藏书家常常在跋尾中盛称版本之佳,几如广告,据说就是为了出卖时提高身价。我也不以为然,得到好书时记下当时愉快的心情是有的,但对书的缺点,如残缺后印、伪造藏家钤记……也一一指出,绝不掩饰。虽然起不了广告的功效,但也有意想不到的好处。我的藏书的抄没与发还,辨别标准就依靠的是书前书后的钤记和书跋,其偶有例外的则终于无从踪迹了,如我的一套严九能的诗稿、笺札就因没有钤印恐怕永远也回不来了。

藏书题跋是散文而不是学术论文,这是我的偏见。当然,专讲版本源流、版刻优劣的如陈仲鱼的《经籍跋文》之类,我也是佩服的,但总不是爱读物。如黄荛圃的藏书题跋,那才是理想的爱书人的恩物。这是可以随时浏览的散文,一位爱书如命的老人,孜孜不倦地朝夕以书卷为伴,辛苦收集,装潢、题记,每一段题跋都是一段得书故事,使人读了为之神往。黄荛圃的鉴别力是高的,但并不是没有失误,也常说些外行话,但绝不讨厌。在黄以后能得其遗绪的有郑振铎,他的最好的散文都是藏书题跋与访书记事。为《北平笺谱》而作的“访笺杂记”是得到鲁迅先生称许的有趣文字,他在《录鬼簿》后所写的长跋更是文情俱胜的散文佳作。可惜《西谛书目》后所附的题跋寥寥无几,使人“但恨其少”。周叔弢的藏书题跋之附于《自庄严堪藏书目》后者也只有有数的几篇。这就使我想起,国藏善本书目出版,自是一件盛事,但也有漏略,尤其使人不能满意的是,每书后只简单地记版本,其藏书图记及跋者姓氏都缺而不录,使人看不清所著录的是哪一部流传有绪的本子。至于捐献者的名姓更不在话下了。

因此想起,目前汇编辑逸之风大行,是不是有心人将国藏善本书后所附的题跋,一一辑录,汇编问世,怕是读书界举双手欢迎的一件盛举,而印数也不只是几十、百本的吧。







漫话《桃花扇》




朋友将《桃花扇》改编为电影,寄给我一本脚本,要我提意见。这是一份难答的考卷,几乎没有什么话好说。孔尚任这本戏是名作,要想另出新意,挣脱原作的牢笼,是困难的,但似乎也并非无法可想。

云亭山人写《桃花扇》,是当作政治剧来写的。但他面对的是许多不易克服的困难。在他生活的那个时代,新朝虽然已经稳定了政权,但反清复明的余波还在,遗民也还未曾死绝,要正面写一出南明覆亡的戏,是不能不有所顾忌的。但他写了,而且获得了大成功。我们不能不佩服作者的胆识,也不能不理解他给剧本披上一袭桃花色外衣的苦衷。传统的传奇大都以才子佳人悲欢离合为主题,孔尚任不想跳出这个公式,他将计就计借用了这种保护色将戏写成一部儿女浓情哀感顽艳的悲剧,却将南明的兴亡作为大背景推向幕后。这种苦心的安排是为广大观众所理解的。今天重新改编,正可于作者不便正面落墨的地方下笔,对东林复社与阉党之间的矛盾斗争,作更深的剖析,这中间是有戏可写的,绝不如孔尚任所写的那么简单。至于左良玉的挥师东下,北兵的南下江淮,史可法的殉国,扬州的屠戮,都是弘光小朝廷内部矛盾激化的必然后果。前半部的戏写足了,结末的尾声就会自然地展开,用不了多少笔墨。

《桃花扇》的主角是侯方域与李香君,对立面则是阮大铖。综观原作,不能不感到这一对正面人物是偏弱了。孔尚任选取侯方域来代表清流复社,是因为他有那一段风流艳史,同时侯生的软弱动摇性格,在清流人物中确也有一定的代表性。《桃花扇》没有给侯方域在激荡的政局中充分活动的余地,留给观众的印象只是个“买醉佳人锦瑟旁”的风流荡子,他有正义感,但在复社中间只不过是一个随波逐流的人物。这个人物是可以加强的,即以他所处的地位,也自有他复杂的内心活动和并不含糊的政治观点。写出了这一面,人物才能站立得起。这里不妨看一下阮胡子在当时清流人物心目中的地位。这在当时并非如后来盖棺论定的那么明确的。阮胡子因阉党余孽罢官废弃之后,一直住在南京祖堂山中,“闭门思过”,他写下了《十错认》的剧本,明白地表示了愧悔的心情。诗酒往还也不无清流人士。这都是他营求东山再起的手段。张宗子《琅嬛文集》稿本中有两首《阮园海祖堂留宿》诗,后来在编定《张子诗秕》时已删去了。



牛首同天姥,生平梦寐深。山穷忽出寺,路断复穿林。得意难为画,移情何必琴。高贤一榻在,鸡黍故人心。






剧谈中夜渴,瀹茗试松萝。泉汲虎跑井,书仇豕渡河。无生释子话,孰杀郑人歌。(原注,时圆海被谤山居,故为解嘲)边警终萦虑,樽前费揣摩。




张宗子的这些话,可以代表当时部分清流人物对阮大铖的看法。以故人相待,不但不深恶痛绝,而且还要为他的“被谤”“解嘲”。这与夏完淳在《续幸存录》中对阮的评断是一路的。他们都认为阮胡子犯了大错误,但不是不可以悔改,也应该得到清流的谅解。只因复社诸公逼得他太紧,不能不狗急跳墙、倒行逆施而已。阮胡子也不是不想结好于东林,他清楚地看到清议的力量,不能不想方设法拉拢,这中间杨龙友正是个依违其间,穿针引线的人物。为香君脱籍,助成侯李姻缘只是其中的一个小小的插曲,当然是极富戏剧性的细节,但却不宜脱离斗争的全局孤立地渲染,这个才子佳人悲欢离合的旧套,贤如孔尚任也不想或没有能力挣脱。其实在拉拢与推拒之间,尽有更复杂丰富的内容。福王的拥立,就是个绝大关键,表面上维持着的清流与马阮之间关系的终于破裂,一直到全局崩坏不可收拾,全部肇因于此。“防乱公揭”的发布不过是揭开新局面的序曲而已。

李香君在秦淮诸艳中本算不得怎样突出的人物,她的出名全是为了一曲《桃花扇》,孔尚任也实在没有能对她进行更丰满的性格刻画。她的却奁拒嫁只是为了对侯生的一片痴情,对阮胡子的唾弃也只是随声附和而已。其实她是应该有自己的政治立场的。生活在复社人物中间,耳濡目染,她不能没有自己的政治见解。与她同时代的柳如是,就是个好例。她们都不单纯只是醉生梦死的青楼女子,应该都有自己的抱负与对前途的憧憬。香君是完全可能在一定的场合中,有机会表现她的政治见解的,她对矢志相从的终身伴侣的出处、名节,不可能是无动于衷的。这样一位女主角是应该更英勇地站起来的。

侯李的结果只能是悲剧。造成悲剧的主要因素不是政局动乱,兵火流离,而是两人性格上的差异。这可以在剧本结尾处大笔特书,更应在一连串细节中随宜点染,一个血肉丰满、敢爱敢恨的媚香楼主人的树立,可能是对孔尚任的名著的一种突破。







蟋蟀的书




一九六二年我写过一篇谈宋徽宗的杂文,开首引了张岱的两句话:“人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也。”编者缩颈吐舌地为我发了,倒也没有引来什么麻烦,直到十年动乱开始,才被找出来狠狠地批了一通。可见那个时候是不该谈这类问题的。时移世换,风气大变。最近王世襄先生纂辑的厚厚一册《蟋蟀谱集成》由上海文化出版社出版,捧读之余,不禁又想起张岱那两句话来。这本大书共收天一阁藏嘉靖本《重编订正秋虫谱》、万历刻《鼎新图像虫经》等十七种论蟋蟀的专著,大体反映了从明代中叶以来养家对秋虫的饲养经验。中国自来对草木虫鱼的观察记录极为稀少,各类书目所载这类著作寥寥无几,大约只占子部谱录类极小部分。但对蟋蟀则似乎是一种例外。诸书对秋虫的观察实在是细密极了。从捕捉、饲养、盆斗,整个过程都有详细的记述,对名虫的体貌、习性,往往条分缕析地做详尽的记录,无异一份科学调查报告。六十多年前周作人曾在一篇《塞耳彭自然史》(收入《夜读钞》)的文章中盛赞英国作家怀德的这本著作,以为得未曾有。并特别指出讲蟋蟀的三篇小文为卷中佳作。据所引《怀德评传》中的介绍:“怀德的方法,用了去检视钻洞的虫而不毁坏他的住屋,这就是现代昆虫家所用方法的前驱。一根软的草茎轻轻地通到洞里去,便能顺着弯曲一直到底,把里边住着的赶出来。”如拿来和王世襄先生在附录《秋虫六忆》里所写的捉蟋蟀的种种相比,其详尽生动正如小巫之见大巫,不能不感叹我们的养虫家(虽然没有昆虫学家的徽号)非凡的业绩了。

说起《秋虫六忆》,这实在是近来少见的一篇出色散文。作者在少年时期曾全身心地投入养蟋蟀的“事业”,文章六个部分分别是“忆捉”、“忆买”、“忆养”、“忆斗”、“忆器”、“忆友”。素材全部出自亲历亲闻,描写细腻生动,充满感情,是值得再读三读而不厌的名篇。仅举一例,作者说他从虫贩买虫的经验说:



想一次看到大量蛐蛐,任你挑选,只有等他们出门十来天满载而归。要有此特权须付出代价,即出行前为他们提供盘缠和安家费,将来从买虫款中扣除。他们总是千应万许,一定回来给你看原挑,约定哪一天回来,请到家来看,或送货上门。甚至起誓发愿,“谁要先卖一个是小狗子。”不过人心隔肚皮,良莠不齐。有的真是不折不扣原挑送上,有的却提前一天回来,把好的卖掉,第二天带着一身黄土泥给你挑来。要不是在进城路上已把好的寄存出去,将你打发掉再去取。但“纸包不住火”,事后也会有人告诉你。




这只是一节小例,其中所写风俗习尚、市井人情真是历历如绘。文字的波峭爽利,在今天的散文作品中更是少见,尝鼎一脔,可知全文之佳妙矣。

从《蟋蟀谱集成》可以看出世襄先生的癖好之深、造诣之卓。他还精研漆工技术,撰《髹饰录解说》,这是一部为原书作笺注的论著。溯本穷源,由古及今,真能做到无一字无来历的地步。不只是从书卷中搜寻故实,更能从老技师实践经验的总结中求得消息。这是他的学术工作的一贯方法。用同样方法写成的功力湛深的又一部著作是《明式家具珍赏》,图文并茂,解剖细密,这部开山之作依靠的几乎完全是扎实的实践经验,于无前例可循的情况下,总结出鉴定欣赏的依据。把仅凭“望气”下结论的鉴定方法提高到科学高度。此外他还著有《竹刻艺术》、《鸽哨》、《清代匠作则例汇编》等著作,他还喜欢养鸟、养鸽、养鹰、养犬,玩葫芦器。他还烧得一手好莱,躬亲实践,不尚空谈,真是有多方面癖好的一位大家。他所注意的多半在于贴近人民生活方面的事物,他居住北京多年,对地方文化积累的方方面面都有兴趣,着意钻研,对民族文化的细部加以观察、探讨,补得不少空白。这是一条研究文化史的正路,读了他的著作必将吸引更多的学人在这条寂寞的道路上前行。

可以看出,不同“玩物”的人有不同的结局。宋徽宗画画、写瘦金书,把江南的奇峰异石运到开封的“御苑”中来,玩的气魄大,可结局只落得个国亡身虏。世襄先生“玩”的是小事物小昆虫,却处处为民族文化留下鲜明的印记。有的人不可无“癖”,有“癖”才有执著,而这正是完成任何工作所不可缺少的。







老年与书




接到编者来信,要我写一点关于老年的文字,不免有点惶惑。老实说,我是不大记得自己的年纪的,也从未感到已经进入了老年。我还有几位师友,年纪都比我大,有时去探望他们,坐谈之顷,往往觉得自己还是个青年,就像几十年前初识时一样。在他们面前可以放言无忌,尽情说笑,有一种平安愉快的感觉,就像坐在一棵参天大树底下乘凉一般。这样看来,我是属于不知老之已至一类的。

至于说到进入老年以后的生活,那真是平凡极了,社会活动很少,剧院也有多年不去了。好像傅青主说过,老年人除了读书静坐,如何过得日子。他说得不错。提起读书,倒是有些话可说,也可以从今昔对比中看出一点变化来。我是喜欢跑书店的。几十年来,几乎没有一天不去书店看看,正是不去书店,如何过得日子。这种几十年中养成的好习惯,现在却完全改变了。书店街几乎好几年没有去过。怕挤车自然是一个原因,书价腾贵也会使人裹足不前,但这都不是最重要的。过去逛书店,无论是新书店、旧书坊,都能时常遇到一些引人入胜的品种。说旧书店也有新品种似乎是一句笑话,实际不然。凡是过去不曾见过的,或久求不获的,入手时都会有一种带有极大刺激性的新鲜感。而这正是书店最有吸引力的地方。现在这种吸引力是大大减退或消失了。旧书店已不复存在,即使是挂着旧书店招牌的也都卖的是新书,而新书又多是花花绿绿的武侠、言情小说之类,再就是大部头的精装本,标着令人吃惊的定价,好像也不是为我这样的读者准备的。有时得到讯息,有一部什么书出版了,跑去问时,不是没有就是已经卖完了。这种扫兴的事碰上几次,就再也提不起逛书店的兴致。于是不得不改变多年养成的生活方式。有时就想,从书店看形势,自己的欣赏趣味和当前的时尚已经大大地脱节,是无可置疑的。难道这不是头脑僵化、步入老年的确凿证据么?

不但不想,也不敢买书,甚至收到新的赠书也使人发愁,因为书室内已经没有了收容的余地。多年来买下的旧书,都一包包地包起来放在书橱顶上,书橱也塞得满满的,有些书只得靠墙堆起,俨然又是一垛墙,要想找一本书,真是个大工程,牵一发而动全身,非整个推倒重来不可。为了找一本书,要上高爬梯,有时弄得满身满手灰尘而终于找不到,只能废然而下。想想这也许是老年人很好的运动。好像陶侃搬砖头似的,现在则是搬书。有时一册硬面精装书也并不比砖头轻。

每天早晨起来第一件事是听广播,接下来是看报纸刊物。这也是几十年来养成的好习惯。我订的报纸不多,不知怎的,总觉得眼下的报刊不经看了。我有一个经验,通常读一张报大约只花两三分钟,有时能读到五分钟以上,就会觉得难得而满意。到底为什么会如此,也说不清楚。一个人关心时事,证明还没有完全衰老,是值得高兴的事。老年人只靠书报保持与社会的联系,而偏偏这方面的供应又是贫乏不足的,这是一种痛苦。

文化市场上有为儿童、少年、青年准备的精神食粮,却没有专为老年人设计的品种。我们也有几种老年报,但办得不出色,与一般报纸大同小异,我个人的经验,读小说的时候很少,最爱读的是篇幅不长的散文随笔。老年人胃口不好,怕吃大量油糖制成的点心,而眼下的散文又大半是这类货色,不能不使人望而却步。为什么大家都不愿写点平凡的生活,讲点平凡的意思,少说点空话,多着眼于人间世相呢?读书随笔也是好题目,能写得简约而又丰腴,这境界是不易达到的。老年人读书的胃口也与青少年不同,他需要的是量少质精、耐咀嚼有余味的食物,可惜对路的供应是太少了。

没有法子也只能炒冷饭,只好取旧藏的书册重翻。而冷饭岂可多炒,无奈何也只能寄希望于新的出版物,希望好书逐渐多起来,在量的基础上产生耐看的精品,从而引起兴趣,重新恢复自己旧有的书之爱恋。我是把这看作返老还童的美好愿望的,但愿这不只是一种徒然的梦想。







蟋　蟀




友人王世襄先生想写一本关于蟋蟀的书,我曾就所知提供了几种书目。可惜所见甚少,无法作更详细的增益。古人对草木虫鱼的兴趣不知为什么那么少,遍查书目,也只见到寥寥的三四种。孙殿起的《贩书偶记》续编曾著录《促织经》八卷,题“宋贾似道编辑,明周履靖续增”,乾隆间版本,要算是较早的一种了。这当然是托名于贾平章的,悬想当年他在半闲堂上虽然斗蟋蟀斗得昏天黑地,未必更有兴致撰为一书,不过后人在玩秋虫时,总忘不了这位前辈玩家,不能不承认他开山祖师的地位。有所撰述,总想借他的声威增加其权威性,这是无可疑的。

三十多年前曾见到过一本怪书,曾作札记。无意中从书堆里翻到了。这是一册叫做《鼎新图象虫经》的书,凡二卷。看版式大约是明万历或稍后的杭州书坊刻本。作者是贾似道,原有嘉靖中徽藩刻本,这一本则是翻刻的。书前有“嘉靖丙岁仲春下浣吉旦徽藩芸窗道人序”。明代的藩王就国以后是不能随便走出封地的。只能在王府里关门享乐,因而想到斗蟋蟀,想到刻虫经,是很自然的事。不过是不是徽藩第一个嫁名于贾似道,也还未能说定。

这本杭州坊刻本卷首大题下的题属是:



宋　平章　贾秋壑辑






明　居士王淇林校




只要看这题属,就可以知道是出于坊间编辑如马二先生之流之手了。这是一本巾箱本,七行十六字。白口,单边。版心上有“凤梧堂版”四字,下有“虎林原版”四字。附图,刻的是种种不同花色的蟋蟀和养虫的盆罐。前面是一张扉页,大题“促织经”三字,中间是图案,两旁有一副对联:



石岩调舌,金风不住催人织,






□□□□,玉匣争强适主情。




书后另附《樗蒲谱》一卷,是讲赌博的,也有图,所绘则是骨牌名色。看这种编辑法,则《促织经》也应是为赌徒准备的无疑了。

此书藏上海市文物管理委员会。







随笔两篇








《鬼趣图》




《鬼趣图》是罗两峰的名作,今不知藏于何处。幸有海山仙馆主人潘仕成所刻《鬼趣图图咏》,得以略存梗慨。书刻于咸丰元年,极精。通体写刻,前有例言。此图于道咸之际曾归潘氏,因刻此集。书不收于《海山仙馆丛书》中,开本亦较大。

照潘仕成的序文所说,好像对两峰的图并不太推重。他说:“益信此图之传,徒藉文人题咏耳。”又说:“亦有于笔墨之外,得少佳趣足矣,何必计其画之是非工拙耶?”潘君不一定能懂得画,也许这画的确是随意之作,也未可知。但两峰画此图,原意怕也并不在表现技巧,而只是发泄他一肚皮牢骚。两峰曾说他自己目能见鬼,“曾言白昼能睹鬼魅,凡居室及都市,憧憧往来不绝。遇富贵者,则循墙壁而蛇行;贫贱者,则拊肩蹑足,揶揄百端。两峰有感于中,因写其情状”。这真是一通活见鬼的自白,也将他的创作意图说得明白清楚了。

两峰的生活是很艰苦的,他的得名大约也还在身后,生前是并不得意的。为了衣食,他不能不奔走南北。他认识了许多有名的文人墨客,但人家也并不怎么尊重他。这许多,在他的诗集里都有所表露。他对那个“乾嘉盛世”的感情,似乎也并不怎样好,这一切,好像都集中地在《鬼趣图》中表现出来了。中国画家好像有这样的传统,借物喻人,在画本中寄托了对社会的批评。一直到齐白石的画不倒翁、发财图、算盘,可谓达到了极致。两峰的《鬼趣图》,可以说是“先河”,其可贵处也就在此。

但奇怪的是,照潘仕成的统计,为此图题咏者竟几乎有二百人。只是一个单款或双款的不在此列。这些人一大半都是知名的人物。他们对《鬼趣图》产生了如此浓厚的兴趣,除了附庸风雅的习惯势力之外,不也正好说明了他们对当时的社会也是看不入眼的么?

潘仕成本来是想把图也刻在卷前的,但可惜“八幅中有水墨模糊,如烟如雾者,有影无形,恍惚不可为像,断不可锓板刷印”,于是只能把张船山所记的八幅情状,刊于卷前,当作说明,现在抄两则以见一斑。



第二图,一鬼锐头赤足,敝衣穷袴,抗手前行;一鬼削面瘦躯,两手扪腹,著缨帽随后,若主仆然。






第三图,美女衣红衣,左曳长袖,右据男子臂,男子执兰媚之,幽情惨恋,偕行冷雾中。有高帽白衣鬼持伞摇扇送之。




这两幅还是比较清楚的,其余的不是“殆不可辨”,就是非常可怖的描摩,也很难捉摸画家的命意所在。要知道那画外之意,大抵还要到题咏中去找。

约略算算,题咏中大名人就有王昶、汪棣、朴齐家(朝鲜人)、袁枚、法式善、沈大成、盛百二、张问陶、张维屏、钱载、程晋芳、陆费墀、伊秉绶、孔继涵、翁方纲、纪昀、蒋士铨、姚鼐、杭世骏、钱大昕、张埙、叶志诜等。

潘仕成自己也写了十首七律,一首七古,并在诗后跋说:“前得七律十首,尚有余言未尽,拟作骂鬼书文继之。兹乃目击鬼物横行,虽耻与争光,而苦无善术,因为长篇,以志慨焉。”潘诗中有“其鬼非鬼皆在万里之重洋,鬼之始来开鬼市。杂货纷纭炫听视,赕布运以车与船,转风火轮疾如驶……”读者已经可以明白,这里所指的“鬼”,已经不是丰都城中的住民了。因翻阅《题咏》,无意中却得读到海山仙馆主人的十几首诗,而且知道他也是个有民族意识的人物,不只买画刻书而已。

写此文毕,偶读灵石何道生《方雪斋诗》,卷六有《题两峰鬼斗图》、《题两峰鬼戏图》两诗,皆五言古体。看来两峰又别有画鬼之作,他也确是喜欢画鬼,而所有题诗者都不拿它当作鬼看,只认作人世间的变相,也是一致的。





争　鸣




清人爱读李义山诗的人极多,往往通体批阅,留下不少评语。我曾得见过录何义门、朱竹垞等手评的李诗不下四五种,几乎都朱墨杂下,写满了书眉。近来汇校汇评本古典小说相继问世,李义山诗似乎也应有一种汇评本才是。十多年前上海中华书局曾重印张尔田的《玉溪生年谱会笺》,书后附了一卷《李义山诗辨证》,是从张尔田手批李诗中辑出的。十分有趣。其中十之八九是和纪晓岚争鸣的。纪评李诗,往往加以十分苛刻的评语,张尔田就在后面加以驳难,针锋相对,十分尖锐。两人先后相距一百多年,只好在纸上对骂。如是同时人,看来非打得头破血流不可。

从头到尾,张老先生的火气是一直发展着的。纪说“微嫌径直”,张就说,“不径直也”。纪云:“未免意言并尽。”张驳:“试问……将如何说法,方为有余不尽耶?”以后“不通之语”、“貌似通论,实则强作解人”都出来了。甚至纪氏偶有好评,张氏则说:“幸而纪氏未详其意,故此首尚未批坏。”这真与鲁迅先生所说:“与其被混蛋所称赞,不如战死在他的手里”异曲同工。

再往后,则“心术不可问矣!”“少见多怪!”“岂纪氏所能晓!”“武断不通!”“全不知诗!”“无庸以纪氏之高格绳之!”“故意与古人寻衅!”“谬以千里!”……种种妙语,不一而足,平心而论,纪氏所评也实在过苛,近于吹毛求疵,张氏为义山声辩,开始还心平气和,终至不能忍,几于破口了。从来论文谈诗,尚未见有如此火爆者。若以赵秋谷《谈龙录》之讥弹渔洋为比,那简直是小巫之尤了。







尺　八




卞之琳先生路远迢迢从北京托人带来一本《十年诗草》。诗人在扉页上写道:“旧书台版,印的还别致,冷门希本”。这是台湾出的“大雁书系”之一。印得确实讲究,虽然不属于金碧辉煌的那一类。其实倒是朴素的。用的纸也讲究。书前有说明:“封面用松华纸,内文用山茶纸,共印二千册。”不知道这种纸是不是产于台湾,好稔熟而亲切的名字。封面纸厚实、耐磨,自来旧;内文纸坚韧,正面光滑背面粗糙,也许有点像诗人年轻时印诗选用的吃墨纸吧。这么讲究的书好久不见了。我们这里近来也流行豪华本,只是火气十足,硬领而皮靴,一册在手宛如一块砖头,非正襟危坐不能读,想起前人所说的“把卷”之乐,渺不可得矣。也许只能供在新房、新书架的玻璃橱内,起一种风雅摆设的作用。

说是“旧书”,却并非原来的旧样。前有“导读”,后附评论。还有作者的“重印弁言”,从这里知道,初印本是一九四二年出版的,恰是我离开上海来到重庆的时候。我得到它可能也就在这个时候。住在烟波江上的九龙坡,读着诗集,竟引起了无已的乡愁。一篇《尺八夜》更是给了我大的震撼。作者虽然是诗人,但这一篇却实在可当散文名篇而无愧。在我的《锦帆集》中留下了一篇题为“音尘”的散文,无疑也是借用了”诗集”中“音尘集”的题目。

后来我离开了重庆,辗转于西南一隅,在孤城落日的桂林,在密林丛莽的印度,在我简单的行装中只带了两本薄薄的小册子,一本是沈从文的《湘西》,一本就是这本《十年诗草》。我想这就足说明我收到《诗草》新印本时的激动与感谢了。

跟作者一样,我也是在年轻时就熟读并深爱着苏曼殊那首“春雨楼头尺八箫”的绝句的。虽然是一首“没有什么了不得”的诗,却能极力地撼动着年轻人的心扉,“少年不识愁滋味”,不识尽管不识,但总不免自做解人或自作多情,当时的崇拜与今天的觉得并不怎么样,正显示了一个人从青年到老年的心境历程。我至今也没有听到过尺八的调子,但洞箫是听过的。我是从箫想到并自以为认识了尺八的。想来这应当是一种异常悲凉的调子,也许是悲壮的,说不准。

诗人前几年印了《雕虫纪历》,《十年诗草》也收在里面。他是极为严谨的人,重印旧作也往往多有增删,甚至连一个字、一个标点也不放过。这样看来,《纪历》已不是《诗草》的原样了。现在又看到了原貌,仿佛在昏暗的镜子里又照见了昔日的容颜。这是格外使人欢喜的。







话说西施




最近在西施的故乡——浙江诸暨,建成了西施殿,举行了落成典礼。这是一处仿古的建筑群,廊、亭、台、榭,都带有浓郁的浙东风格,是一座美丽的殿宇。人们说,西施现在是回到故乡来定居了。参观以后发现,这里没有一字涉及范蠡,未免是一个小小的遗憾。其实他们之间的关系是抹不掉的。

西施和郑旦(这里有纪念她的一座亭子)是诸暨浣纱溪畔一对如花的女伴。她被范大夫发现,并带到会稽,教习歌舞,最后献给了吴王夫差。这是越国向吴国投降的条件之一,“玩好女乐”的一项具体内容。不过《国语》里并没有写出西施的名字,想来她是随了勾践与范蠡以奴隶臣仆的身份一起到姑苏去的。

可是奇怪的传说来了,唐陆广微《吴地记》说,范蠡带了西施,从会稽到姑苏竟走了三年。嘉兴县南一百里有一座语儿亭,就是因他们在路上生下的儿子,“至此亭,其子一岁,能言”而命名的。这自然是个荒唐的传说,但也说明,在人们心目中,他们之间有着怎样非比寻常的关系,是由来已久的了。

宋代董颖大曲,道宫“薄媚”的《西子词》说:“种陈谋,谓吴兵正炽,越勇难施,破吴策,唯妖姬。有倾城妙丽,名称西子,岁方笄。算夫差惑此,须致颠危。范蠡微行,珠贝为香饵。苎罗不钓钓深闺,吞饵果殊姿。”

这是西施故事走入戏曲的早期文献,也从此奠定了故事的主题。此后赵明道的《范蠡归湖》、明人的《浣纱记》,直到梅兰芳的《西施》,都走的是同一路子。梅兰芳的剧本中有几句唱词是:“偶与那范大夫溪边相见,他劝我家国事以报仇为先。因此上到吴宫承欢侍宴……”这里看不出他们之间有什么亲密的关系,仿佛她只是被范大夫一篇义正辞严的道理说动,就主动地承担起报仇复国的重大责任来了。随之而来的是西施间谍身份的确立。不过这一节已经被诸暨的朋友们所否定,他们只肯定了她的“忍辱负重,以身许国”的牺牲精神。

千百年来对这一铸成铁案的理论唱反调的,也许只有王荆公一人。他写过一首诗:“谋臣本自系安危,贱妾何能作祸基。但愿君王诛宰
 ,不愁宫里有西施。”荆公是多少看出了红颜祸水这老古话的靠不住的。他明白:自古以来,女人只不过是玩物,后来又从奴隶降低到物件,要他们来负亡国的责任,不免是天大的冤枉。把她们捧为卫国的战士也不免是同样的昏话。鲁迅先生说过:“我一向不相信昭君出塞会安汉,木兰从军就可以保隋;也不信妲己亡殷、西施沼吴、杨妃乱唐的那些古老话。我以为在男权社会里,女人是决不会有这样大力量的,兴亡的责任,都应该男的负。但向来的男性的作者,大抵将败亡的大罪,推在女性身上,这真是一钱不值的没有出息的男人。”真是说得好,我是一向佩服先生的快论的,因此也不赞成将西施捧上天,无论说她是间谍或政治家,都觉得不大像。

作《鹤林玉露》的罗大经很不以王荆公的诗为然,他说:“大臣格君之事,必以远声色为第一义。而谓不愁宫里有西施,何哉。”这是典型的红颜祸水论。接下去又说,灭吴以后,范蠡和西施泛舟五湖,范大夫用意也是“绝越之祸基”。在他看来,好看的女人真是了不得,走到哪里都会弄得人们破家亡国的。这样,西施在破吴之后的命运就产生了种种异说,有说她是被勾践沉了江的,《墨子》记:“西施之沉,其美也。”有的说西施抛弃了范蠡,又投入了勾践的怀抱。这一说见于《雍熙乐府》所收《范蠡归湖》一剧,这是剧作家的想象,没有什么史料根据。最盛行的一说是《越绝书》:“西施亡吴国后,复归范蠡,同泛五湖而去。”这是一种美丽的传说,中国的读者、观众是喜欢大团圆的,自然也喜欢这种喜剧的结局。人们喜欢西施,给她以同情,历千年而不改,我们不也应该尊重人民这种朴素而平实的感情么。







萧云从




萧云从,字尺木。明清易代之际著名的画人。安徽芜湖人,曾中崇祯丙子壬午两科副榜,入清不仕。他最著名的作品是《九歌图》和《天问图》,乙酉(明朝亡国后的第二年)刻于安徽,出名工汤复之手。四十年前曾买到一本,是徐乃昌的遗书。“文革”中被掠去,经著名的版本鉴定家审阅,定为乾隆刻本,一下子后推了一百年。这是难怪的,从刻板风气看,这也确实像清代中叶刻本,但云从自序末说是“乙酉中秋七日题于万石山之应远堂”,没有法子,还只能说是乙酉刻本,而刻工纸墨细看也都是明末风格。版本鉴定的确不是容易的事。郑振铎《劫中得书记》首记此书,他花了十五年的时光才收得两个残本,《天问图》仍缺其半,可见罕传。

萧云从的《楚辞图》一向与陈老莲的《九歌图》齐名(老莲没有画《天问》)。老莲绘本楚辞刊于崇祯中,云从一定是见过的,但似乎并不满意。他在序中有这样一段话:“近睹《九歌图》,不大称意,怪为改窜,而《天问》亦随笔就稿。”可见他是想别辟蹊径,重绘此图的,他的《天问图》有极丰富的想象力,画风也别具一格,工致凝重,有唐画的风致,尤其人物是如此。他的另一杰作《太平山水图画》,写水波之繁复,表现了极浓郁的写实风格。这两书都先后刻成画本,因此他又是与版画有密切关系的画家。这两书又都是他遗民思想的表露,屈原的诗篇和祖国壮丽的山河,都成为画家寄托思想感情的抒写对象,是明明白白的。

萧云从有许多遗民诗人朋友。高淳邢孟贞和他来往尤为密切,邢的《石臼后集》卷四有一首“嘲尺木”的五言律,有小序:



尺木盖避乱余里。乙酉夏至,怆心世变,相对欷歔。未几,以姬在秦淮,间关往求。不得已,薙雄发入都取之。时余亦辟乱他去,比还,而尺木已返鸠兹。乃寄此诗。




这正是乙酉时的故事。那时南都刚好倾覆,清兵南下,钱牧斋之流迎降,南京又是一番局面,秦淮河也经过了大变化。萧尺木去接他的相好,只能权且薙一下头。当时薙发之令方严,缅怀故国的人民把这看作一件大事。于是薙了头也就成为“顺民”之一种表示,可以到南京去而不受猜疑了。邢孟贞的诗里有“今讶桃根妾,翻随支道林”的句子,意思是说秦淮河上的女子竟随着落发的和尚走了。自然,邢孟贞是相信尺木并非顺民的。

萧尺木的诗集湮没不传,只黄左田访得七律三十首,并汤燕生之作合刊为《萧汤二老遗诗》,邓之诚《清诗纪事初编》选“钟山梅下诗”二首,前有小序,也是去南京时作,时间则已在顺治八年。



萧子性喜梅花,无如钟山之麓之盛。少时纵游其处,遇王孙筑草阁数椽,引余登之。仰望钟山,丹楹金瓦,鳞戢翚飞,曜云而丽日。俯瞰其下,则梅花万树,恣放纵横。一望十余里,如坐香航浮玉海也。辛卯夏初,复往访之,鞠为茂草矣。王孙亦不知所之。荒凉之中,因感成诗,他无所及。




读此小序,诗人的遗民心事如见了。但在结末处还是声明了“他无所及”,可见人们懔于文字狱的阴影,在清初即已如此了。







《秋　柳》




《秋柳》四章:



秋来何处最销魂,残照西风白下门。他日差池春燕影,只今憔悴晚烟痕。愁生陌上黄
 
 曲,梦远江南乌夜村。莫听临风三弄笛,玉关哀怨总难论。






娟娟凉露欲为霜,万缕千条拂玉塘。浦里青荷中妇镜,江干黄竹女儿箱。空怜板渚隋堤水,不见琅玡大道王。若过洛阳风景地,含情重问永丰坊。






东风作絮糁春衣,太息萧条景物非。扶荔宫中花事尽,灵和殿里昔人稀。相逢南雁皆愁侣,好语西乌莫夜飞。往日风流问枚叔,梁园回首素心违。






桃根桃叶镇相怜,眺尽平芜欲化烟。秋色向人犹旖旎,春闺曾与致缠绵。新愁帝子悲今日,旧事公孙忆往年。记否青门珠络鼓,松枝相映夕阳边。




这四首《秋柳》诗是王渔洋的代表作,他自己也非常得意,在《菜根堂诗集序》里说:“顺治丁酉秋,予客济南,诸名士云集明湖。一日,会饮水面亭,亭下杨柳十余株,披拂水际,绰约近人,叶始微黄,乍染秋色,若有摇落之态。予怅然有感,赋诗四章。”又在《渔洋诗话》里说,诗成后,“一时和者甚众。后三年官扬州,则江南北和者前此已数十家,闺秀亦多和作”。可见这四首诗的煊赫与影响之大。渔洋的诗论是“神韵”说,这四首诗可以说是创作实践。其实这正是三百年前的朦胧诗,诗意在可解与不可解之间,难怪后来异说纷起,直至清末,辨析未已,就耳目所及,就有关中屈复的《王渔洋秋柳诗四首解》一卷(乾隆刻);东莱李兆元的《渔洋山人秋柳诗笺》一卷(嘉庆己卯),附第三首补笺;王祖源的《渔洋秋柳诗笺》一卷。天壤阁本。俱未见。手边的两种是曲阜郑鸿的《渔洋山人秋柳诗注析解》(同治刻)和淄川高丙谋的《渔洋秋柳诗释》一卷(光绪十四年刊),两位作者都是山东人,与渔洋同里,虽然时代较晚,但据以立说的则是阮亭后裔和同里晚辈口耳相传的旧说。

郑鸿据渔洋后裔王超峰“亲承家学,确有所本”的传说,以为这四首诗是吊明亡之作。高丙谋则反对此说,据新城王氏外孙朱晓村之说以为“注释家以其多引用金陵故事,白下门、乌夜村等字样皆以为思明而作,每句皆援引前朝事迹以实之,未免失于牵强”。他的意见以为《秋柳》四章“盖为郑妥娘作也。妥娘福王府中旧歌伎,随至南都,鼎革后流落济南”。渔洋结社明湖,妥娘偶在座中,有姊妹二人,“其一必寇白门也”。这实在比旧说还更为牵强。江庸《趋庭随笔》据徐嘉《顾诗笺注》所引黄葆年说,也认为是为妥娘作。江庸说:“案钱牧斋《金陵杂题》云:‘旧曲新诗压教坊,镂衣垂白感湖湘,闲开闰集教孙女,身是前朝郑妥娘。’自注:‘郑如英字妥娘,秦淮四美人之一,诗载《列朝诗·闰集》,今年七十二矣。’牧斋此诗作于丁酉之前,决无此时尚流落济南之理。”驳此说极有力,至于拉上寇白门,更是无稽之谈。吴梅村《赠寇白门》诗序说:“白门故保国朱公所蓄姬也。保国北行,白门被放,仍返南中。秦淮相遇,殊有零落之感,口占赠之。”看来寇白门在短期离开之后,仍旧回到南方,留居秦淮河畔,岂有在济南偕郑妥娘同在明湖酒座之理。白门年岁不详,但她是妥娘的后辈,年龄相差颇大,最多也不过中年,竟与七十余岁老妇同出侑酒,实在是不可思议的。

两种说法虽然针锋相对,但同样摆脱不开“白下门”一类的暗示,不得不承认诗意总与南明弘光一局有关。诗中屡说福藩旧事,明点“洛阳风景地”,都是绝无可疑的显证,那么,“吊明亡之作”应该是说得通的。江庸还介绍了王祖源的解释,“王祖源莲塘者,廉生祭酒懿荣之父也,其《渔洋山人秋柳诗笺》云,李兆云以为此诗乃吊明亡之作。第一首追忆太祖开国之时,‘白下门’三字点明其地,残照西风已隐写一亡国景象。后三首皆咏福藩近事也。又云第二首为福藩作,第三首为南都遗老诸公作,第四首专为福王故妃童氏作……”使我们得知李王两说的梗概。江庸是不满意其句句事事比附的,以为阮亭不过是“随题抒写,未必果有用意”。但原诗总不能没有个主题,因为不能也不敢直说,所以才用了那许多典故,弄得迷离惝恍,使猜谜家得以大显手段,赞誉者固然多有,贬斥者也不乏其人。昭文吴蔚光(乾嘉时人)《素修堂诗集》中有一首诗题就说:“渔洋秋柳诗风调神韵,固自绝佳,而隶事颇泛,当时震于威名,至以初写黄庭恰到好处为比,后又訾毁太过,皆偏私也。”倒是持平之论,也可见在一片叫好声中,也出现过—些严厉的批评,不知道其中是否也论及秋柳诗。徐嘉在为顾亭林诗作注时,提供了一点线索。顾诗有《赋得秋柳》一题,徐氏的按语说:“案先生是年适游济南,是诗亦和阮亭,未可知也。”顾的原诗是:



昔日金枝间白花,只今摇落向天涯。条空不系长征马,叶少难藏觅宿鸦。老去桓公重出塞,罢官陶令乍归家。先皇玉座灵和殿,泪洒西风夕日斜。




亭林是明遗民,其诗满溢出缅怀故国的哀怨,是否和王之作不可知,但与渔洋诗的基调是接近的。也许可以看作读到王诗后的读后感吧。

王渔洋说这四首诗写成后,和者甚众,其中还有女士之作。这些和诗有不少是自己征集来的。他曾向柳如是求和,没有如愿,被钱牧斋代为婉辞了。《牧斋尺牍》卷一有“与王贻上”一笺:



……荆妇近作当家老姥,米盐琐细,枕籍烟熏,掌簿十指如锥,不复料理研削矣。却拜尊命,惭惶无地。




和诗虽然没有索得,却留下了一件有趣的逸事。渔洋仰慕的怕不只是河东君的诗名,更因为牧斋曾是弘光一局的参预者,如是当时也在金陵,南都倾覆,曾劝牧斋清流自尽。这在当日当是一件轰传的新闻,渔洋不可能不知道,因而认为她定会理解并欣赏《秋柳》诗,是和诗的最佳人选的吧。

《秋柳》诗在当时传诵南北,对原诗的作意虽然没敢明确指出,数十年来读者自有默契。这样过了一百三十年,终于有人站出来向皇帝告发了。李慈铭《越缦堂日记》光绪丙子七月初六日记:



管韫山集中,追记旧事诗注云,丁未(乾隆五十二年)春大宗伯某掎摭王渔洋、朱竹垞、查他山三家诗及吴
 
 次长短句语疵,奏请毁禁。事下机庭,时余甫内直,惟请将《曝书亭集》《寿李清》七言古诗一首,事在禁则,照例抽毁,其渔洋《秋柳》七律及他山《宫中草》绝句、
 
 次词,语意均无违碍,当路颇韪其议,奏上,报可。




奴才是善于吹毛求疵的,他们往往比主子更酷刻,只要嗅到一点气味,就会狂吠不已的。这是古今一例概莫能外的事实。这位某大宗伯可谓读书得间,竟翻起百多年前的旧案来。如果此议报可,不但王渔洋会得到如屈翁山毁墓暴尸的下场,当时纷纷和诗的人也将无一幸免。但有人出来说话,竟自不了了之,不能不说是这位王文简公的大运气。《秋柳》诗的主题也因此大白于天下,这在渔洋生前是绝对料想不到的。







王渔洋遗诗




王士祯阮亭是清初著名诗人,篇章甚富,年寿亦高,一时主持风雅近五十年。他从青年时起就自刻小集行世,直至晚年汇订为《带经堂全集》九十二卷,可谓繁富。他又曾自订《渔洋山人精华录》十卷,由门人林佶精写付刊,流传最广,注家蜂起。这是自选诗集,早年所作,删弃不少。自然有因少作不浃心意而删去的,但更多是因为政治原因弃而不收。曾见张缙彦《燕笺诗集》五卷,卷首有安丘刘正宗、仙井胡世安、琅琊丁耀亢序,又王士祯序诗一首,不见于渔洋诸集。张缙彦是明兵部尚书,甲申围城中与中官曹化淳领衔公约文武诸臣开门迎降,后又降清,最后被流放宁古塔,死于塞外。为他的诗集作序的与他一样都是贰臣。刘正宗即王诗所称的“安丘相公”,曾官至弘文馆、文华殿大学士,是炙手可热的权相,为北党渠魁,排挤陈百史、陈之遴一死一谪,为顺治一朝党争的关键人物。王渔洋顺治十五年举进士,任扬州府推官。看他的序诗,可知当时也是奔走于刘张门下的。后来朝局一变,刘正宗革职,张缙彦遣戍,这首序诗当然也删落不存原集了。王诗原题是“读坦翁燕笺,短歌纪之”。诗云:



新乡司马(指缙彦)真人龙,挥毫落纸如飘风。安丘相公志复同,龙吟鸾答相噌
 
 。一时文苑推两雄,八骏腾踏凡马空。百弩射潮江海东,文城百尺屹高墉。尔乃破坚直造如临冲。孟津学士人伦宗(觉斯先生),今日杜陵推薛公(行屋先生),登坛左右挽桃茢,旌旗壁垒何熊熊。和歌击筑渐离市,壮气欲开滹沱冰。渔阳上谷寒正隐,高秋笔墨相凭凌。蚕丛鸟道不知几千里,凿山巨手今五丁。中原从此有正始,纷纷江黄弦顿何敢附宗盟。薛公玉堂安丘相,司马分陕临东封。独有孟津骑龙天上去,莲花玉女常相从。旧日蓟门高会殊寂寞,萧条长乐闻疏钟。司马语此意慷慨,嗟予小子真凡庸。泰山拔地青万仞,区区何足知云亭。幸兹一卷冰雪怀袖中,聪明欲尽神相通。




后题:



门人王士祯沐手具草。




这一首七古序诗真是极尽吹捧之能事,同时也将顺治一朝北方诗坛的轮廓勾勒出来了。渔洋本来也是刘正宗所倡济南一派的追随者,可是后来脱离羁绊,改奉钱牧斋、吴梅村为宗主。这首七古透露了渔洋早岁诗的渊源流变,是历来研究王诗的人所未注意的。

王士祯于康熙一朝先投入权相明珠怀抱,得其揄扬;又与康熙废太子胤礽唱酬,可见是一位热衷名场的巧宦。后来明珠失宠,太子废立,遂为争取储位的王子徒党所告讦,于康熙四十三年以王五一案失出革职。这只不过是一种借口,真实的原因自然是由于党争与废太子的牵累。但在《渔洋精华录》中只见大量游历山川、流连光景的诗篇,虽也有少数与朋辈往还之作,但涉及的大多是幸免于政治迫害的文士。要想在这中间找到反映当时政局和社会变革的痕迹,只能是失望,像《秋柳》那样含有故国之思的作品,因为是他的得意之作,才勉强得以保留,不能不说是一种罕见的例外了。像王渔洋这样因政治原因把自己的作品删得七零八落的例子并不少。为了避开文字狱的阴影,不等官司纠治,作者自己在付刻前早已抽尽了骨头了,这种方法,是早在清初就有人在奉行着了。于是只剩下了空灵、神韵之作,为人传诵,并影响了一代诗风。这与清代考据盛行,成为一代显学的道路是并行不悖的双轨。这是还未得到注意的文学史现象。

王士祯一生还做过两件大事。清初本有禁缠足与废八股之令。但后来为人奏请取消了。使这种“良法美意”不致绝迹于中国的就是这位王文简公。这两件事的影响之大似乎更甚于他的神韵说,但同样没有得到人们的注意。他不只是诗人,还是一位政治家,可惜他的识见不免过于保守、落后了。这在喜读阮亭诗的人也是不应不知道的。







人参与烟草




解放之初,郑西蹄自北京来上海小住,视察文物工作,住在沪西一家宾馆里。我去访问,在案头看见三四册旧书,是他回庙弄旧居在书丛中随手取出,准备带回北京去的。其中有一册沈虹屏的《春雨楼集》的残册,开花纸最初印,卷前有作者“青要山人”白文小印。真是纸墨晶莹,夺人目睛。西谛把玩不忍释手。他在书丛中选取了它,可见是他深深喜爱的。不是对旧书有深知笃好则不会欣赏重视这一册乾隆刻的残书的。《春雨楼集》后来我也收得一本,虽然也是白纸初印,但比起那本残册可实是相去远矣。此集为沈彩手书上板,每卷尾偶有题跋写记,风韵独绝。如卷四尾题“七月巧日,薄病初起,菱芡既登,秋海棠盈盈索笑,香韵清绝,御砑绫单衣,写于奇晋斋之东轩”。可以见其风致。本来女作家的集子总是诗词居多,附文者绝少,沈集却有文二卷,题跋三卷,文章写得清丽,正与上引的卷尾小跋风调如一,不能说不是难得的。极巧的是后来无意中又收得沈彩的丈夫陆烜的《梅谷十种书》,也是乾隆写刻本。陆烜是有名的藏书家,曾刻有“奇晋斋丛书”。集中诗、文、词、笔记都有,可是翻阅一过,不禁失望,极少有可观的作品,只有关于书画装潢实践经验的记录和论书法处,颇有佳语,至于藏书则绝不涉及,是很奇怪也很可惜的。此外他还著有《人参谱》四卷,搜集旧文献颇为丰富,是有关人参的重要资料汇编。他在序中说:“余偶得怔忡疾,医者曰非人参不可,顾近日辽参贵逾珠琲,贫家安所得此。因感是遂遍忆旧览,检书几百种,披阅手抄,梢加论列,不十日谱成而病若失,岂人参有灵能阴相耶?”说得有些可笑,但确是花了不少功夫。他所重视的还是党参,至于辽参则不大信任。他说:“按司马公谓吾言如人参甘草,盖取其和平淡泊,德之优也。惟上党参为然。乃世人喜辽参力洪,用之不当,百疾丛生。于是或咎参之杀人。此真同名之参误圣门之参也。夫尚力而不尚德,岂特不可与治疾哉。”至于辽参的盛行在明中叶,谢在杭《五杂俎》已有记载,陆烜说:“杂俎所谓与白镪同价者,则已为辽参矣,顾近日参价十倍黄金,一百五六十倍白金。而上党参每斤仅值银四五钱,乃世人非辽参不服,人情之忽近而图远。附贵而忘贱,类如此。”这里乾隆中参价的纪录,也是难得的史料。

陆烜《耕余小稿》中有“烟草三十韵”一题,是一首五言长律,诗中有小注甚详,诗不见得好,不过可以当作史料读,也可以看出他对植物的兴趣。据诗注说:“烟自万历末马氏始造,名曰淡肉果,继而传至九边,见《物理小识》。”传入中国,则始自福建。“姚旅《露书》,吕宋国有草,名淡巴菰。熏烟气从管中入喉,能令人醉,初漳州人自海外携来,莆田亦种之,反多于吕宋。今处处有之,不独闽矣。”又引《蚓庵琐语》云:“烟叶出自闽中,边人寒疾,非此不治。关外人至以匹马易烟一斤。崇祯癸未尝严禁之。不久,因边军病寒无治,遂止。”下面详记种植、修剪种种,是全诗最有意思的部分。诗云:



并筏鱼盐逐,连塍桑苎参。利多抛稼穑,作苦罢原蚕。莳艺浑同菜,沾濡每籍泔。(圃人每灌以米汁豆泔,云烟性所喜。)青葱临夏陌,红艳照秋潭。(烟花极艳丽,有若海棠。《花镜》云开紫白细花,非也)似茗收盈屋,如菲采满篮。十分勤剪剔(谓剪去蒂,剔去筋),一月废梳簪。打绿需时再(俗以采叶为打叶,以日中一二时打者良),罨黄计日三(凡叶必罨,令黄色,以三日为期。择其不黄者再罨),曝干便夹竹(恐其卷也。其器若两筛相合),取润合装
 
 。品记金丝字(浦城来烟品之佳者,标曰金丝),香闻翠盖谈。(凡烟草顶上三叶谓之盖露,极青翠香烈。俗美其名曰醉仙桃,曰赛龙涎,曰担不归,曰胡椒紫,曰辣麝,曰黑於
 
 ,皆是物也。)




下面接写牙行估贩,烟具,(如“近日日本国来镂金小盒,乃贮烟器也。)烟味及功用。烟叶干后置衣书中,可以辟蠹,功用不减芸香。最后也提到烟草的利弊。



冻夕苏寒沍,蛮乡敌瘴岚。久餐防灼肺(《花镜》云,久服肺焦,非患膈即吐红,或吐黄水而殒。抑且有病,投药不效),勿药定驱痰。(余旧著《梅谷偶笔》,尝论烟草。其气芳香辛辣。其功当能辟瘟疫,驱瘴疠,散寒邪,开气化郁,豁痰胜湿,久吸肺受焦灼,大耗真元,令人损寿。红砂糖、甜瓜子仁可解其毒。烟草前贤考证尚寡,故特详注之。)




关于烟草,我曾买到过陈琮撰的《烟草谱》八卷,刻于嘉庆中,比陆烜要晚,书已失去,未能对校,看来奇晋斋主人这首长诗,是清代中期烟草种植使用较早也较详尽的史料了。旧诗,特别是清代诗人汗牛充栋的作品,读来往往使人昏昏欲睡;像这样有内容有史料的诗篇,是很难得的。也许这不是读诗的正规办法,即重视诗注过于诗的本身。但却是我一贯信赖的办法,也许是不无参考价值的吧。







说麻胡




汪启淑是乾隆中杭州有名的藏书家,但他在社会上的名声第一倒是藏印。不但大量收集古印,而且遍请当时有名的印人为自己刻印,所用印材也花样百出,玉石之外,金、银、铜、铁、竹、木……无不用来治印。辑有《集古印存》、《飞鸿堂印谱》等,又为印人立传,有《飞鸿堂印人传》。生平所辑印谱,大小有七八种之多,流传甚少,已是很难得的善本。他还有诗文集,我没有见过。此外还有两种笔记,《水曹清暇录》与《焠掌录》,也都罕见。《焠掌录》乾隆刻本,大字写刻,版心下有“开万楼”三字。前有杭大宗序。这是一本考订经史的随笔,很得焦循的赏识,在所藏一本后有跋三则,见于《文禄堂访书记》,略云:



嘉庆甲戌二月,录十数条入《道听录》。杭氏序识之。余谓此书胜杭氏所为《文选……》多矣。谓“察而不惠,辨而无用”非也。雕菰楼主人记。






壬戌秋七月,又阅一过……是书考证经史简授,颇资于学者之参订,在近年新出诸说之上。秀峰(启淑字)来扬,访江都汪容甫明经,见面两相争骂。尝饮于汪比部家,擎杯忽大痛,举座为之罢席,亦奇士也。焦循记。




鲁迅《朝花夕拾》后记一开头就说到他曾以为北京恐吓小孩的“马虎子”应作“麻胡子”,是指麻叔谋,而且以为他为胡人。现在知道是错了,并引唐人《资暇集》的原文为证。这是很有意思的考订。小时候也常听到祖母和母亲口中的“马虎子”,总以为是马猴一类可怕的动物,现在明白指的是杀人不眨眼的大灾星。《焠掌录》卷下有一则关于麻胡的考证,从史籍中共搜得十一事,比《资暇集》所记更详。



南齐桓康传,所经村邑,恣行暴害,江南人畏之,以其名怖小儿。魏杨大眼传,淮泗荆沔之间,有童儿啼者,恐之云“杨大眼至”,无不即止。又高车传,北方之人,畏婴儿啼者,语曰,倍侯利来,便止。《朝野佥载》,伪赵石虎,以麻秋为帅。秋胡人,暴戾好杀。国人畏之。市有儿啼者,辄恐之曰“麻胡来”,啼声即绝。(案,据此,鲁迅本以为麻胡为胡人,也并非没有根据。)《大业拾遗》,炀帝将幸江都,令将军麻胡浚河,胡虐用其民,百姓惴栗。常呼其名,以恐小儿。小儿夜啼不止,呼麻胡来,应时止。




以下引李济翁《资暇集》原文,又有《宋书·邓琬传》的刘胡;《敦煌新录》的宋质直;《孙升谈圃》的黑大王;《辽史》的耶律休哥。“此十一事相类,李济翁言之不详,故备载之”。

难怪焦循要称赞他,乾隆中学人读书之广、记问之博也实在令人佩服。他搜集了这许多故事有什么意思呢?至少可以告诉我们,中国历史上曾出现过这许多大灾星,人民的苦难是不问可知的。用来吓唬小儿,反映的却是大人的恐惧。鲁迅慨叹中国小朋友历来没有好的儿童读物看,没有童话听,有的只是“二十四孝”和麻胡子,这给幼小的心灵带来的是怎样的创伤,是难以估计的。清代学人写了不少读书笔记,也确有如杭大宗所讥,细小琐碎,“多事而寡功”,但汪启淑的这部笔记则是例外,即以汇辑麻胡一事,也可见其识见高出同时侪辈。能得到焦里堂的称赞,不是没有道理的。







龚自珍与魏源




龚自珍(定庵)逝世的次年,其子龚橙抱遗稿到扬州,请魏源(默深)撰序。魏在序中自称龚的“执友”,对遗文作了审定,“源既论定其中程者,校正其章句违合者”,其遗文是魏改定的。

魏源自称是定庵的“执友”,但两人关系是否真的如此,可以研究。他们于道光十至十二年在北京相识,见于定公年谱(吴昌绶)的是十年他们曾在花之寺看海棠的酒会上相遇,十二年又有一次也是在花之寺。同集的一时名士不少,看不出他们的关系是否密切。定庵《己亥杂诗》是一部用诗写成的自传,于平生交游都有所投赠,独独没有魏源。只在《七里虹桥腐草腥》一诗小注中记魏默深时寓扬州,而定庵就下榻在魏家。定庵《跋王百
 诗文稿》一文结末说:“仁和后学龚自珍盥手识于扬州魏默深舍人之寓园。”可见两人交往不是不密切。定庵文集有“与人笺”若干通,其第一笺别题“与魏默深笺一”,可能还有几通同是写给魏的。如第四笺说:“手教至……足下之疏轻而酣嬉,屡受侮,慎勿以吾随藉口;善交友而无受侮,如吾箴中言,是亦随而已矣。”这里所说的“箴”,应该就是自刻集本存目中的《针魏》上下篇。《针魏》中大抵于作文、处世、治学诸方面都曾向魏提出过意见。于此可见,世人虽然常以龚魏并称,但他们论世治学走的并不是一条道路。最明显的是定庵集中《饮少宰王定九丈(鼎)宅,少宰命赋诗》一诗,魏源就在定稿时改了十二句。如“公之奏疏秘中禁,海内但见力力持朝纲。阅世虽深有血性,不使人世一物磨锋芒。迩来士气少凌替,毋乃大官表师空趋跄。委蛇貌托养元气,所惜内少肝与肠”。魏源将第四句改为“不使朝宁争锋芒”,与原诗之意恰正相反。第六句改为“如鱼逐队空趋跄”,第八句改为“畴肯报国输肝肠”。也许觉得定庵使酒骂座,词锋过于锐利了,就“校正其章句违合者”,其实是以折中主义的态度,磨尽了龚诗中的光彩。

王大隆辑刻顾千里《思适斋集补逸》二卷,中有《跋泰山刻石残字》一文。顾跋后附孙星衍、胡培翚、张琦、龚自珍四跋。张跋云:“余于庚辰(嘉庆二十五年)春因伯恬、彦闻得见定庵。去年夏秋始相浃,时从慎伯、默深数数谈宴。定庵高迈盖世,淹贯今古。余荒陋无俚,顾承许可,颇颇自负矣。今定庵从南来而余适作吏往山左,相聚无几日,因题数语于泰山刻尾,以记踪迹。癸未(道光三年)二月二十八日,张琦书。”此跋应补入定庵年谱。其下定庵跋云:“欲将旧藏本琅琊石刻同装于册,遍觅簏中不可得,知又为魏默深窃去。默深行将南来,季氏有言曰,‘盗不远矣’,书此自惩。万勿令此一类朋友入斋中,悚然识之。时癸未冬至也。定。其盗去十三行尚未寄来,恨甚,恨甚。”从这篇跋文中可以看出龚魏两人踪迹虽密而意见甚深。可以当作文坛佚事观。







《围城》书话




钱钟书的名作《围城》,最初得读于《文艺复兴》,后由晨光出版公司出版,我向作者索赠,指明要一本初版,得钟书先生信,“《围城》遵命已致初版一册奉贻。乞饬足来取……”这册晨光出版公司一九四七年五月出版的初版本,至今仍在手边,有作者题署钤印,纸张已经黄脆,也可以算是新文学出版物的珍本了。

三十三年以后,此书由人民文学出版社再版(一九八〇年十一月版,印十三万册),我得讯已迟,买不到了,就又写信给他,不久寄来一册,是他自存的最后一本,扉页有墨笔“槐聚自存本”五字,另有题记六行:



裳兄函索此书,手边只存是本,不敢自秘,倾箧上贡,感惠酬知耶?畏威乞怜耶?姑学太白之笑而不答,留供后世学人聚论题目,一笑。




下钤“中书君”小印。

从作者的题记可以看出,对我这样的求索不已,是颇有些微讽的。所说“后世学人”云云,则是他一贯的意见,对发掘古墓摸金校尉似的新文学文献搜寻家,他一直不以为然。他过去发表过的零星旧作,也绝不希望被一一发现,重印。他曾劝阻我向人提供这种线索,他在一封来信中曾有“×君美才,通函以少作相询。弟老而无成,壮已多悔。于贾宝玉所谓‘小时干的营生’讳莫如深,兄不为锦被之遮,而偏效罗帏之启,薄情忍心,窃有怨焉”的话,说得已够明白。作家有著作权,有修改自己的作品权,自然也有是否重印旧作的权利,这本来都是不言而喻的,但人们似乎并不在意,花样翻新,《围城》遂有汇校本问世,曾在书摊上看到,却并不想买得一册,我不是版本搜集家,不想去凑这个热闹了。倒是前年人民文学出版社所赠的《围城》精装本(一九九一年三月版)至今放在书架上,可以算得是此书最漂亮的版本。至于《围城》迄今已印行了多少版,盗印本又有多少,更不是我所能知道的了。

一次与巴老的闲谈中,也曾说到《围城》的汇校本。我对他说,如果你的《家》也给人弄一部汇校本,那真不能想象会校成什么样子。《家》自在报纸上最初发表,印成单行本起不知印过多少版,作者先后也修改了不知道多少次,也许这才是使出版社知难而退的吧。巴老以为这是个作家的著作权问题,也是出版社的版权问题。在作者过世,作品已成古典时,研究者才能进行这种工作,书店里现有的一些汇校汇评本就是如此。我想应当是作家与出版家应有的共识。因此也不想买一本《围城》汇校本以充版本之数了。







《围城》书话续




前些时曾就《围城》的汇校本说过几句话,不料引来了陈思和先生的颇为波峭的批评。陈先生的文章《为新文学校勘工作说几句》,刊于一九九三年九月十八日《文汇报》的“文艺百家”专版。陈先生没有点名,只称我为“另一位先生”,其实这是大可不必的。陈思和又说我“对新文学作品的版本也许看不上眼”,这也不是事实。不过我与通常的版本搜集家不同,只搜集我所佩服的作家的作品,四十年前曾与唐弢竞赛收集鲁迅著作的初版毛边本,每有所得常互相夸示,得到初版本或书品更好的本子就剔去先得的再版本,手头至今还保存着唐弢赠我的初版《唐宋传奇集》。后来又收得东京印的《域外小说》二集,木刻的《会稽郡故书杂集》,可以算作我搜集版本的发轫之始。我也有几位敬爱的师友,他们每有新作,我总是要来收藏的,而且同是一书的不同版式也不肯放弃,巴金的《随想录》我就藏有不同的九种版本。当然,这只不过是个人的爱好,也是友情的纪念。并不想据此作出什么惊人的研究。钱钟书的《围城》在最初发表时就是我喜欢的作品,因此不惮烦地多次向他索赠,可以说是一种“彻底”的书癖的流露,不值得大惊小怪的。

陈思和说我国的《著作权法》没有将汇校本列入出版权,是“不够完善周密”的。这中间就有可钻的空子,在重新修补、人大通过之前,钻了法律空子的人也不能“想当然的”被判罪。这是一种惊人的逻辑。在当前我国的法律条文尚不完备之时,各种空子肯定是不会少的,是不是应该暗示并鼓励人们千方百计地去钻呢?不能不说站在出版家辩护人立场的陈思和是走得太远了。

对文学作品的校勘工作,我是赞成的,不过这应以作者已经过世,作品成为古典时为宜。当作者仍健在,不得同意就进行汇校,不能不说是一种恶劣的粗暴的行为。巴金在《谈版权》一文中就对盗版和不征求同意的编选,表示了痛恨与厌恶,他说:“我是一边写作一边学习,不断地修改自己的作品……说到修改作品,拿《家》来说,自从一九三一和一九三二年小说在《时报》连载后,到一九八〇年我一共改了八次。今后大概不会再改了,关于修改作品,有人有不同的看法,可是我坚持作家有这个权利。我说过,作品不是学生的考卷,交出去以后就不能修改……但是谁也不能禁止作家修改自己的作品,规定以初版本为定本。”

后来香港天地图书公司打算重印《爱情三部曲》,巴金又为此写了新序,他又重述了《家》先后改了八遍的过程,他向出版者提出一个要求:“新版一律根据作者最近的修改本重排。我并没有改变自己的看法,我仍然主张著作的版权归作者所有,他有权改动自己的作品,也有权决定自己作品的重印或停版。”上海文艺出版社编印《新文学大系》(第二十个十年)选用了《家》的一九三三年开明书店的初版本,巴金坚持不同意这种做法,后来终于不能不让步。《大系》不是给一般读者阅读的普通读物,也许可以作为答应选用初版的一种理由,而“不愿意再拿初版的《家》同读者见面”,则是他的真实想法。

我曾向巴金谈起,如果《家》照样也来一下汇校,不知道会弄成什么样子。现在陈思和说《家》的八次改动过的版本均在,只要花功夫,还是能够汇校的,陈先生是研究巴金的“当代学人”,真希望他能下功夫完成《家》的汇校工作。

作为一个中国新文学的研究者,应以作品的初版为起点,再兼顾以后各种版本,这办法是不错的。研究成果当然有自己的价值,但并不能成为一般读者所需要的读物。《〈鲁迅全集〉校读记》、《鲁迅和景宋的通信与〈两地书〉校读记》都是学术价值很高的研究著作,但印数都很少,一般读者读的仍是《鲁迅全集》。《围城》汇校本就不同了,一印再印,给出版者带来了可观的经济效益,自然也损害了作者和人民文学出版社的利益。在经济大潮涌起的今天,这种挂着学术研究幌子的行径也是不应忽视的现象。

陈思和在新华书店(不是书摊)买了一本《围城》汇校本,粗粗翻了一遍之后就发现了它的价值:



《围城》初刊时,曾受到许多批评,现在捧读《围城》时,怎么也无法与那种批评联系起来,于是怀疑从《文艺复兴》本到单行本之间,是否被作家自己删掉了一座“香粉铺”。现在汇校本公开出版,真相大白。




不是“当代学人”是不会掌握那许多有关资料的,研究家的兴趣所钟,是一座尘埋了四十多年的“香粉铺”,真相大白之后,不能不感到分外的满足。汇校本的学术价值大概就在这里。
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