


目　录






Contents






人生哲学







一种人生观







《人生哲学之比较研究》序言







对于人生问题的一个讨论







人生术







哲学与人生之关系







论命运







人生成功之因素







人生的意义及人生中的境界







哲学精神







论“比较中西”







泛论中国哲学







孔子在中国历史中之地位







老子哲学







孟子哲学







中国现代哲学







论民族哲学







儒家哲学之精神







先秦儒家哲学述评







中国哲学与民主政治







《中国哲学史新编》总结







生活境界







新对话（一）







谈儿女







评艺文







赞中华







致中和







存诚敬







境界







论风流







祭母文







西南联合大学纪念碑碑文







《宗璞小说散文选》佚序







我研究中国哲学史的一点经验




□冯友兰（一八九五——一九九○）　中国现代哲学家、思想家、教育家。一九一八年毕业于北京大学文科哲学门。一九二○年留学美国哥伦比亚大学研究院哲学系，师从杜威、伍德布里奇等名师，一九二四年获哲学博士学位。回国后任燕京大学教授、清华大学文学院院长兼哲学系主任、西南联大哲学系教授兼文学院院长、北京大学教授。他毕生的事业可以概括为『三史释今古，六书纪贞元』。他以《中国哲学史》、《中国哲学简史》、《中国哲学史新编》和『贞元六书』等著作，成为中国近代以来能够建立自己体系的哲学家之一。他是在中国学术思想史上做出了重要贡献的杰出学者。



大学者随笔书系｜DAXUEZHE SUIBI SHUXI





理想人生





冯友兰随笔









Fengyoulan suibi





LIXIANG RENSHENG







































图书在版编目（CIP）数据



冯友兰随笔　理想人生／冯友兰著．—北京：北京大学出版社，2007.9

（大学者随笔书系）

ISBN 978-7-301-12778-0





Ⅰ．理…　Ⅱ．冯…　Ⅲ．随笔—作品集—中国—当代　Ⅳ．I267.1





中国版本图书馆CIP数据核字（2007）第149408号















书　　　名：冯友兰随笔　理想人生




著作责任者：冯友兰　著



策划组稿：王炜烨



责任编辑：王炜烨



封面设计：石枕寒流



标准书号：ISBN 978-7-301-12778-0/B·0708



出版发行：北京大学出版社



地　　址：北京市海淀区成府路205号　100871



网　　址：http://www.pup.cn



电子信箱：zpup@pup.pku.edu.cn



电　　话：邮购部　62752015　发行部　62750672



　　　　　编辑部　62750673　出版部　62754962



印刷者：　北京宏伟双华印刷有限公司



经销者：　新华书店



　　　　　787毫米×1092毫米　16开本



　　　　　16.5印张　218千字



　　　　　2007年9月第1版



　　　　　2011年1月第3次印刷



定　　价：31.00元





未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。




版权所有，侵权必究




举报电话：（010）62752024　电子信箱：fd@pup.pku.edu.cn








人生哲学
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一种人生观





引　言



“民国”十二年，中国思想界中的一件大事，自然要算所谓“人生观之论战”了。“丁在君先生的发难，唐擘黄先生等的响应，六个月的时间，二十五万字的皇皇大文”
 

〔1〕



 ，构成了这“论战”。而且“这一战不比那一战”，这“论战”里所包含的问题，据唐擘黄先生调查，共有一十三个之多。
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 因为所包含的问题多，所以这个“论战”格外热闹，但是因为太热闹了，所以“使读者‘如坠五里雾中’，不知道论点所在”。
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 胡适之先生说：“这一次为科学作战的人——除了吴稚晖先生——都有一个共同的错误，就是不曾具体地说明科学的人生观是什么，却抽象地力争科学可以解决人生观的问题。”
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 不但如此，哪一方面人也没有具体地说明非科学的人生观是什么，却也只抽象地力争科学不可以解决人生观的问题。张君劢先生说：“同为人生，因彼此观察点不同，而意见各异。”
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 他随后举了二十四种不同的意见，以为说明；但却没有具体地说明他“自身良心之所命”的“直觉的”人生观是与何种相似。所以这次“论战”虽然波及的问题很多，而实际上没有解决一个问题。我这篇文章是打算具体地说出“一种人生观”。至于这“一种人生观”与这些解决人生问题之方法，是“科学的”，或是“直觉的”，还请读者批评。



人生之真相



人生之真相是什么？我个人遇见许多人向我问这个问题。这个“像煞有介事”的大问题，我以为是不成问题。凡我们见一事物而问其真相，必因我们是局外人，不知其中的内幕。报馆访员，常打听政局之真相；一般公众，也常欲知政局之真相。这是当然的，因为他们非政局之当局者。至于实际上的总统总理，却不然了。政局之真相，就是他们的举措设施；他们从来即知之甚悉，更不必打听，也更无从打听。这是一个极明显的比喻。说到人生，亦复如是。人生之当局者，即是我们人。人生即是我们人之举措设施。“吃饭”是人生，“生小孩”是人生，“招呼朋友”也是人生。艺术家“清风明月的嗜好”是人生，制造家“神工鬼斧的创作”是人生，宗教家“覆天载地的仁爱”也是人生。
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 问人生是人生，讲人生还是人生，这即是人生之真相。除此之外，更不必找人生之真相，也更无从找人生之真相。若于此具体的人生之外，必要再找一个人生真相，那真是宋儒所说“骑驴觅驴”了。我说：“人生之真相，即是具体的人生。”



人生之目的



不过如一般人一定不满意于这个答案。他们必说：“姑假定人生之真相，即是具体的人生，但我们还要知道为什么有这个人生。”实际上一般人问“人生之真相，果何如乎”之时，他们心里所欲知者，实是“为什么有这个人生”。他们非是不知人生之真相，他们是要解释人生之真相。哲学上之大问题，并不是人生之真相之“如何”——是什么，而乃是人生之真相之“为何”——为什么。

不过这个“为”字又有两种意思：一是“因为”，二是“所为”，前者指原因，后者指目的。若问：“因为什么有这个人生？”对于这个问题，我们也只能说：“人是天然界之一物，人生是天然界之一事。”若要说明其所以，非先把天然界之全体说明不可。现在我们的知识，既然不够这种程度，我这篇小文，尤其没有那个篇幅。所以这个问题，只可存而不论。现在一般人所急欲知者，也并不是此问题，而乃是人生之所为——人生之目的。很有许多人以为：我们若找不出人生之目的，人生即没有价值，就不值得生。我现在的意思以为：人生虽是人之举措设施——人为所构成的，而人生之全体，却是天然界之一件事物。犹之演戏，虽其中所演者都是假的，而演戏之全体，却是真的——真是人生之一件事。人生之全体，既是天然界之一件事物，我们即不能说他有什么目的，犹之乎我们不能说山有什么目的，雨有什么目的一样。目的和手段，乃是我们人为的世界之用语，不能用之于天然的世界——另一个世界。天然的世界以及其中的事物，我们只能说他是什么，不能说他为——所为——什么。有许多持目的论的哲学家，说天然事物都有目的。亚里士多德说：“天地生草，乃为畜牲预备食物；生畜牲，乃为人预备食物或器具。”（见所著《政治学》）不过我们于此，实在有点怀疑。有人嘲笑目的论的哲学家说：“如果什么事都有目的，人所以生鼻，岂不也可以说是为架眼镜么？”目的论的说法，我觉得还有待于证明。

况且即令我们采用目的论的说法，我们也不能得他的帮助，即令我们随着费希特（Fichte）说“自我实现”，随着柏格森（Bergson）说“创化”，但我们究竟还不知那“大意志”为——所为——什么要实现，要创化。我们要一定再往下问，也只可说：“实现之目的，就是实现；创化之目的，就是创化。”那么，我们何必多绕那个弯呢？我们简直说人生之目的就是生，不就完了么？唯其人生之目的就是生，所以平常能遂其生的人，都不问为——所为——什么要生。庄子说：“夔谓蚿曰：‘吾以一足趻踔而行，予无如矣。今子之使万足，独奈何？’蚿曰：‘不然，子不见夫唾者乎？喷则大者如珠，小者如雾，杂而下者，不可胜数也。今予动吾天机，而不知其所以然。’蚿谓蛇曰：‘吾以万足行，而不及子之无足，何也？’蛇曰：‘夫天机之所动，何可易耶？吾安用足哉？’”（《秋水》）“动吾天机，而不知其所以然”，正是一般人之生活方法。他们不问人生之目的是什么，而自然而然地去生；其所以如此者，正因他们的生之目的已达故耳。若于生之外，另要再找一个人生之目的，那就是庄子所说：“泉涸；鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不若相忘于江湖。”（《天运》）

不过若有人一定觉得若找不出人生之所为，人生就是空虚，就是无意义，就不值得生，我以为单从理论上不能说他不对。佛教之无生的人生方法，单从理论上，我们也不能证明他是错误。若有些对于人生有所失望的人，如情场失意的痴情人之类，遁入空门，借以做个人生之下场地步，或有清高孤洁之士，真以人生为虚妄污秽，而在佛教中另寻安身立命之处；我对于他们，也只有表示同情与敬意。即使将来世界之人，果如梁漱溟先生所逆料，皆要皈依印度文化，我以为我们也不能说他们不对。不过依我现在的意见，这种无生的人生方法，不是多数人之所能行。所以世上尽有许多人终日说人生无意义，而终是照旧去生。有许多学佛的和尚居士，都是“无酒学佛，有酒学仙”。印度文化发源地之印度，仍是人口众多，至今不绝。所以我以为这种无生的人生方法，未尝不是人生方法之一种，但一般多数人自是不能行，也就无可如何了。



活动与欲



人生之目的是“生”，“生”之要素是活动。有活动即是生，活动停止即是死。不过此所谓活动，乃依其最广之义。人身体的活动，如穿衣走路等，心里的活动，如思维想象等，皆包括在内。

活动之原动力是欲。此所谓欲，包括现在心理学中所谓冲动及欲望。凡人皆有一种“不学而能”的原始的活动，或活动之倾向，即是所谓本能或冲动。冲动是无意识的：虽求实现，而不知所实现者是什么；虽系一种要求，而不知所要求者是什么。若冲动而含知识因素，不但要求，而且对于所要求者，有相当之知识，则即是所谓欲望。冲动与欲望虽有不同，而实属一类。中国之欲字，似可包括二者，比西洋所谓欲望，范围较大。今此所谓欲，正依其最广之义。人皆有欲，皆求满足其欲。种种活动，皆由此起。

近来颇有人说：情感是吾人活动之原动力。如梁任公先生说：“须知理性是一件事，情感又是一件事。理性只能叫人知道某件事该做，某件事该怎样做法，却不能叫人去做事；能叫人去做事的，只有情感。我们既承认世界事要人去做，就不能不对于情感这样东西十分尊重。既已尊重情感么，老实不客气，情感结晶，便是宗教化。一个人做按部就班的事，或是一件事已经做下去的时候，其间固然容得许多理性作用。若是放心着手做一件顶天立地的大事业，那时候，情感便是威德巍巍的一位皇帝，理性完全立在臣仆的地位。情感烧到白热度，事业才会做出来。那时候若用逻辑方法，多归纳几下，多演绎几下，那么，只好不做罢了。人类所以进化，就是靠这种白热度情感发生出来的事业。这种白热度情感，吾无以名之，名之曰宗教。”
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﻿关于理性及宗教，下节另有讨论。今姑先问：能叫人去做事的，果是而且只有情感么？依现在心理学所说，情感乃是本能发动时所附带之心理情形。“我们最好视情感为心理活动所附带之‘调’（tone），而非一心理历程（mental process）。”“自根本上言之，人之心，与动物之心，终是一复杂之机器，以发动及施行动作——以做事。凡诸活动，皆依此看，方可了解。”
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 情感与活动固有连带之关系，然情感之强弱，乃活动力之强弱之指数（index）
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 ，而非其原因。若以指数为原因，则岂不即如以寒暑表之升降为气候热冷之原因么？



中和与通



假使人之欲望皆能满足而不自相冲突，此人之欲与彼人之欲，也皆能满足而不相冲突，则美满人生，当下即是，更无所人生问题，可以发生。但实际上欲是互相冲突的。不但此人之欲与彼人之欲，常互相冲突，即一人自己之欲，亦常互相冲突。所以如要个人人格，不致分裂，社会统一，能以维持，则必须于互相冲突的欲之内，求一个“和”。“和”之目的，就是要叫可能的最多数之欲，皆得满足。所谓道德及政治上社会上所有的种种制度，皆是求“和”之方法。他们这些特殊的方法，虽未必对，而求“和”之方法，总是不可少的。

道德上之所谓“和”，正如知识上所谓“通”。科学上一个道理，若所能释之现象愈多，则愈真；社会上政治上一种制度，若所能满足之欲愈多，则愈好。譬如现在我们皆承认地是圆，而否认地是方的。所以者何？正因有许多地圆说所能解释之现象，地方说不能解释；而地方说所能解释之现象，地圆说无不能解释者。地圆说较真，正因其所得之“通”较大。又譬如现在我们皆以社会主义的社会制度比资本主义的社会制度为较优，所以者何？正因有许多社会主义的社会制度所能满足之欲，资本主义的社会制度不能满足；而资本主义的社会制度所能满足之欲，社会主义的社会制度皆能满足（或者有少数的例外）。社会主义的社会制度较好，正因其所得之“和”较大。依此说，我们可得一具体的标准，以判定一学说或一制度之真伪或好坏。他们的好或真之程度，全视他们所得之“和”或“通”之大小而定，亦可说是视他们的普遍性之大小而定。《四书》说“天下之达德”、“天下之达道”、“天下之通义”，特提出“达”、“通”来，可见道德之普遍性之可贵了。



性善与性恶



哲学家常有以“人心”、“道心”，“人欲”、“天理”对言。性善性恶，亦为中国几千年来学者所聚讼之一大公案。我以上专言欲，读者必以为我是个“不讲理的戴东原”（胡适之先生语），专主“人欲横流的人生观”（吴稚晖先生语）了。我现在把我的意思申言之。我以为欲是一个天然的事物，他本来无所谓善恶，他自是那个样子。他之不可谓为善或恶，正如山水之不可谓为善或恶一样。后来因为欲之冲突而求和，所求之和，又不能尽包诸欲，于是被包之欲，便幸而被名为善，而被遗落之欲，便不幸而被名为恶了。名为善的，便又被认为天理；名为恶的，又被认为人欲。天理与人欲，又被认为先天根本上相反对的东西，永远不能相合。我以为除非能到诸欲皆相和合之际，终有遗在和外之欲，因之善恶终不可不分。不过若认天理人欲为根本上相反对，则未必然。现在我们的道德及种种制度，皆日在改良。若有一个较好的制度，就可得到一个较大的和。若所得到之和较大一分，所谓善就添一分，所谓恶就减一分，而人生亦即随之较丰富，较美满一分。譬如依从前之教育方法，儿童游戏是恶，在严禁之列，而现在则不然。所以者何？正因依现在之教育方法，游戏也可包在其和之内故耳。假使我们能设法得一大和，凡人之欲，皆能包在内，“并育而不相害”，“并行而不相悖”，则即只有善而无恶，即所谓至善；而最丰富最美之人生，亦即得到矣。至于人类将来果能想出此等办法，得到此等境界与否，那是另一问题了。



理智之地位



以上所说，是中、和、通之抽象的原理。至于实际上具体的中、和、通，则需理智之研究，方能得到。譬如“饮酒无量，不及乱”，虽仅有关于个人，而若能知如何是乱，则亦已牵及过去经验，一牵及过去经验，便有推理作用。至于我之自由，究竟若何方不侵犯他人之自由，以及社会上政治上诸种制度之孰好孰不好，则更非理智对于各方情形具有切实的研究不能决定。儒家书中，每说“时中”，盖以“中”为随时而异。如此则理智尤必须对于“时”有精确的知识，方能使我们知道如何为“中”。理智在人生之地位及其功用，在引导诸欲，一方面使其能得到满足，一方面使其不互相冲突。理智无力，欲则无限。

梁漱溟先生近来提倡孔家哲学。孔子也讲中和，不过梁先生说：“如是之中或调和，都只能由直觉去认定。到中的时候，就觉得俨然真是中，到不调和的时候，就俨然确是不调和。这非理智的判断，不能去追问其所以，或认定就用理智顺着往下推。若追问或推理，便都破坏牴牾讲不通了。”
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 “于是我们再来看孔子从那形而上学所得的另一道理。他对这个问题，就是告诉你最好不要操心。你的根本错误就在于找个道理打量计算着去走。若是打量计算着去走，就调和也不对，不调和也不对，无论怎样都不对；你不打量计算着去走，就通通对了。人自然会走对的路，原不需你操心打量的。遇事他便当下随感而应，这随感而应，通是对的。要于此外求对，是没有的。”
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 “孔家本是赞美生活的，所有饮食男女本能的情欲，都出于自然流行，并不排斥，若能顺理得中，生机活泼，更非常之好的；所怕理智出来分别一个物我，而打量计较，以至直觉退位，成了不仁。”
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 所有饮食男女本能的情欲，都出于自然流行，若能顺理得中，生机活泼，更非常之好，正是本文所主张者。其与梁先生所说不同之点，即在本文以为中和是“理智的判断”之结果，而梁先生则以为“只能由直觉去认定”。

关于梁先生所说，有两个问题：（一）梁先生所说，果是不是孔子所说。（二）梁先生所说，实际上果对不对。我们现在既非讲中国哲学史，故可专就第二问题，加以讨论。梁先生所以主张直觉能认定中和者，其根本的假定（不说是孔子之根本的假定者，因第一问题，未曾解决，故未可即归孔子）是：宇宙大化“是不断地往前流，往前变化；又调和与不调和不能分开，无处无时不是调和，亦无处无时不是不调和者”
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 。“我们人的生活更是流行之体，他自然走他那最对，最妥帖，最适当的路。他那遇事而感而应，就是个变化。这个变化自要得中，自要调和，所以其所应无不恰好。所以儒家说‘天命之谓性，率性之谓道’，只要你率性就好了。”
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 这就是梁先生主张直觉生活的理论。直觉不会错的。以人之生活，自然走最对的路，而直觉又是其自然的、直接的表现故。我以为人是要走那“最对，最妥帖，最适当的路”。“仁人之所忧，任士之所劳”，都是因为要走那条路。但是必待于他们去忧去劳，即足见人不能“自然”走那条路。梁先生以为人之所以不自然走那条路者，由于人“打量计算着走”，不凭直觉。但姑即假定“打量计算着走”为不对，但自“无始以来”，人既多“打量计算着走”，即又足以证明人不能“自然”走那最对的路。人既不能“自然”走那最对的路，我们何以敢断定其“所应无不恰好”呢？梁先生必以为人之所以“打量计算着走”者，因为人不凭直觉；不过梁先生所谓直觉之存在，正赖人之自然走最对的路为大前提。若大前提非事实——无论其因何而非事实——则断案之非事实，亦即随之了。

假使我们都如小说上所说的神仙，想要什么立时就有什么，诸欲既能随时满足而又不相冲突，则当下即是美满人生，当然可专凭直觉，但其时也就无人谈起直觉了。但无论若何乐观的人，他总不能说我们现在的人生，就是这样美满。诸欲不易满足而又互相冲突，已如上述。即世界志士仁人所提倡之人生方法，亦五光十色，令人目眩。于此而有种种人生问题，于此而欲解决此种问题，若不依理智，将何依呢？即梁先生于诸种人生态度之中选出直觉，以为我们行为之指导者，但其所以选出直觉者，仍是理智研究之结果，一部《东西文化及其哲学》仍是理智之产物。姑即认直觉生活之果可贵，但吾人所以知直觉可贵，理智之可贱者，仍是理智。吾人或选理智，以解决人生问题；或选直觉，以解决人生问题。所选虽不同，而选者则一——同是理智。由此则可知理智在人生之地位了。

梁先生说：“一般人总要推寻定理，若照他那意思看，孔家所谓‘钓而不网，弋不射宿’，‘君子远庖厨’，未免不通。既要钓何如网，既不网也就莫钓，既要弋就射宿，既不射宿也就莫弋，既不忍食肉就不要杀生，既杀生又何必远庖厨。”
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 我以为即不必诉于直觉，也不见得此种办法不通。我们对于牛羊，一方面“悯其无罪而就死地”，而不欲杀之，一方面要食其肉而欲杀之。两方冲突，故有此种“掩耳盗铃”自欺欺人之办法以调和之。“君王掩面救不得，回看血泪相和流”，唐明皇何必掩面（姑假定他真会掩面）？掩面又何救于太真之死？但他不愿见其死，故佯若不见。据近来析心术派的心理学讲，人自己哄自己之事甚多，因人生不少不如意事，若再不自己哄自己，使不能满足之欲，得以发泄，则人生真要“凶多吉少”了。



诗与宗教



诗对于人生之功用——或其功用之一——便是助人自欺。“用尽闺中力，君听空外音。”闺中捣衣之声，无论如何大，空外岂能听见？明知其不能听见，而希望其能听见，诗即因之作一自己哄自己之语，使万不能实现之希望，在幻想中可以实现。诗对于宇宙及其间各事物，皆可随时随地，依人之幻想，加以推测解释，亦可随时随地，依人之幻想，说自己哄自己之话。此诗与散文根本不同之处。

《中庸》说：“所谓诚其意者，毋自欺也。”历来道德家多恶自欺。不过自欺于人，亦是一种欲。依上所说，凡欲苟不与他欲冲突，即不可谓之恶。小孩以竹竿当马，岂不知其非真马？但姑且自以为真马，骑而游行，自己嬉笑，他人也顾而乐之。其所以可乐，正在彼虽以竹竿为马，而仍自认其非真马。人生之有诗，亦如小孩之有游戏。诗虽常说自己哄自己之话，而仍自认其为自己哄自己，故虽离开现实，凭依幻想，而仍与理智不相冲突。诗是最不科学的，而在人生，却与科学并行不悖，同有其价值。

宗教
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 亦为人之幻想之表现，亦多讲自己哄自己之道理。其所以与诗异者，即在其真以幻想为真实，说自己哄自己之话，而不自认其为自己哄自己。故科学与宗教，常立于互相反对之地位。若宗教能自比于诗，而不自比于科学，则于人生，当能益其丰富，而不增其愚蒙。蔡孑民先生祭蔡夫人文：“死而有知耶？吾决不敢信。死而无知耶？吾为汝故而决不敢信。”
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 因所爱者之故，而信死者之有知，而又自认其所以信死者之有知，乃为因所爱者之故。这便是诗的态度，而非宗教的态度。若所信可以谓之宗教，则其所信即是诗的宗教，亦即合理的宗教。

﻿近来中国有非宗教运动，其目的原为排斥帝国主义的耶教，其用意我也赞成。至于宗教自身，我以为只要大家以诗的眼光看它就可以了。许多迷信神话，依此看法，皆为甚美。至于随宗教以兴之建筑、雕刻、音乐，则更有其自身之价值。若因宗教所说，既非真实，则一切关于宗教之物，皆必毁弃，则即如“煮鹤焚琴”，不免“大伤风雅”了。

孔子对于宗教的态度，似乎就是这样。《论语》云：“祭如在，祭神如神在。”“如”字最妙。《礼记·祭统》云：“夫祭者，非物自外至者也，自中出于心也。”又《祭义》云：“斋之日，思其居处，思其笑语，思其志意，思其所乐，思其所嗜。斋三日，乃见其所为斋者。祭之日，入室，
 然必有见乎其位；周还出户，肃然必有闻乎其容声；出户而听，忾然必有闻乎其叹息之声。”此皆可为“如神在”三字之注释。



内有的好与手段的好



凡欲，就其本身而言，皆不为恶。凡能满足欲者，就其本身而言，皆可谓之“好”
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 。就原理上讲，凡好皆好。有许多好，我们常以为恶者，乃因其与别种好有冲突，而未被包在和之内，非其本身有何不好也。再分之，好可有两种：一种是内有的好（intrinsic good），一种是手段的好（instrumental good）。凡事物，其本身即是可欲的，其价值即在其本身，我们即认其为有内有的好。本章开头所说之好，即是此种。严格地说，唯此种方可谓之好。不过在我们这个世界，有许多内有的好，非用手段不能得到。凡事物，我们要用之为手段以得到内有的好者，我们即认其为有手段的好。换句话说：内有的好，即欲之目的之所在；手段的好，非欲之目的之所在，但我们可因之以达目的者。唯其如此，所以世上什么事物为有内有的好，什么事物为有手段的好，完全没有一定（除少数例外）。譬如我们若以写字为目的，则写字即为内有的好；但我们若给朋友写信，则写字即成为手段的好。大概我们人生之一大部分的苦痛，即在许多内有的好，非因手段的好不能得到，而手段的好，又往往枯燥无味。又一部分的苦痛，即在用尽枯燥无味的手段，而目的仍不能达到，因之失望。但因为我们的欲很多，世上大部分的事物，都可认为有内有的好。若我们在生活中，将大部分手段的好，都亦认为内有的好，则人生之失望与苦痛，就可减去一大部分。“君子无人而不自得焉”，正因多数的事物，都可认为有内有的好，于其中都可“自得”。这也是解决人生问题之一个方法。



“无所为而为”与“有所为而为”



近来国内一般人盛提倡所谓“无所为而为”，而排斥所谓“有所为而为”。用上所说之术语言之“有所为而为”，即是以“所为”为内有的好，以“为”为手段的好；“无所为而为”，即是纯以“为”为内有的好。按说“为”之自身，本是一种内有的好。若非如老僧入定，人本来不能真正无为。人终是动物，终是要动的。所以监禁成一种刑罚，闲人常要“消闲”，常要游戏。游戏即是纯以“为”为内有的好者。

人事非常复杂，其中固有一部分只可认为有手段的好者；然亦有许多，于为之之际，可于“为”中得好。如此等事，我们即可以游戏的态度做之。所谓以游戏的态度做之者，即以“为”为内有的好，而不以之为手段的好。我们虽不能完全如所谓神仙之“游戏人间”，然亦应多少有其意味。

不过所谓以游戏的态度做事者，非随便之谓。游戏亦有随便与认真之分，而认真游戏每较随便游戏为更有趣味，为更能得到“为之好”。国棋不愿与臭棋下，正因下时不能用心，不能认真故耳。以认真游戏的态度做事，亦非做事无目的、无计划之谓。成人之游戏，如下棋、赛球、打猎之类，固有目的、有计划，即烂漫天真的小孩之游戏，如捉迷藏之类，亦何尝无目的、无计划？无目的、无计划之“为”，如纯粹冲动及反射运动，虽“行乎其所不得不行，止乎其所不得不止”，然以其无意识之故，于其中反不能得“为之好”。计划即实际活动之尚未有身体的表现者，亦即“为”之一部分；目的则是“为”之意义。有目的计划，则“为”之内容，方愈丰富。

依此所说，则欲“无所为而为”，正不必专依情感或直觉，而排斥理智。有纯粹理智之活动，如学术上的研究之类，多以“为”为内有的好；而情感之发，如恼怒忿恨之类，其态度全然倾注于对象，正与纯粹理智之态度相反。亚里士多德以为人之幸福，在于其官能之自由活动，而以思考——纯粹的理智活动为最完善的、最高的活动。（见所著《伦理学》）其说亦至少有一部分之真理。功利主义固重理智，然以斥功利主义之故，而必亦斥理智，则未见其对。功利主义必有所为而为，其弊在完全以“为”为得“所为”之手段。今此所说，谓当以“所为”为“为”之意义。换言之：彼以“为”为手段的好，以“所为”为内有的好；此则以“为”为内有的好，而以“所为”为使此内有的好内容丰富之意义。彼以理智的计划为实际的行为之手段，而此则以理智的计划，及实际的行为，同为一“为”，而丰富其内容。所以依功利主义，人之生活，多枯燥——庄子所谓“其道太觳”——而重心偏倚在外。依此所说，则人生之生活，丰富有味，其重心稳定在内。
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不过欲使人人皆持此态度，则颇非易事。“今也制民之产，仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，乐岁终身苦，凶年不免于死亡。此唯救死而恐弗赡”，奚暇以游戏的态度做事哉？一个跑得汗流浃背、气喘吁吁的人力车夫，很难能以他的“为”为内有的好；非其人生观不对，乃是势使之然。我希望现之离开物质生活专谈所谓“精神生活”者，于此留意。



人　死



人死为人生之反面，而亦人生之一大事。“大哉死乎”，古来大哲学家多论及死。柏拉图且谓学哲学即是学死。人都是求生，所以都怕死。究竟人死后是否断灭？对此问题，现在吾人只可抱一怀疑态度。有所谓长生久视之说，以为人之身体，苟加以修炼，可以长生不老，此说恐不能成立。不过人虽不能长生，而确切可以不死；盖其所生之子孙，即其身之一部继续生活者，故人若有后，即为不死。非仅人为然，凡生物皆系如此，更无需特别证明。柏拉图谓人不能长生，而却得长生之形似，男女之爱，即所以得长生之形似者。故爱之功用，在令生死无常者长生，而使人为神。后来叔本华论爱，更引申此义。儒教之注重“有后”，及重视婚礼，其根本之义，似亦在此。孔子曰：“天地不合，万物不生。大昏，万世之嗣也，君何谓已重焉？”（《礼记·哀公问》）孟子曰：“不孝有三，无后为大。”这些话所说，若除去道学先生之陈腐解释，干脆就是吴稚晖先生所说之“神工鬼斧的生小孩人生观”了。

又有所谓不朽者，与不死略有不同。不死是指人之生活继续；不朽是指人之曾经存在，不能磨灭者。若以此义解释不朽，则世上凡人皆不朽。盖某人曾经于某时生活于某地，乃宇宙间之一件固定的事情，无论如何，不能磨灭。唐虞时代之平常人，与尧舜同一不磨灭，其差异只在受人知与不受人知。亦犹现世之人，同样生存，而因受知之范围之小大，而有小大人物之分。然即至小之人物，我们也不能说他不存在。中国人所谓有三不朽：太上有立德，其次有立功，其次有立言。能够立德、立功、立言之人，在当时因受知而为大人物，在死后亦因受知而为大不朽。大不朽是难能的。若仅仅只一个不朽，则是人人都能有而且不能不有的。又所谓“流芳百世，遗臭万年”，其大不朽之程度，实在都是一样。岳飞与秦桧一样地得到大不朽，不过一个大不朽是香的，一个是臭的就是了。



余　论



一个完全的人生观，必须有一个完全的宇宙观以为根据。此文所根据之宇宙观，我现尚未敢把他有系统地写出，只可俟以后研究有得，再行发表。

梁漱溟先生的见解，与我的见解很有相同之处。读者可看1922年4月《国际伦理学杂志》（The International Journal of Ethics, Vol. XXXII, No. 3）中我的《中国为何无科学》（Why China Has No Science, Etc. ）一文，以及我将要出版的《人生观之比较研究》，便知分晓。不过他的直觉说我现在不敢赞成。因为梁先生的学说，在现在中国是一个有系统的有大势力的人生哲学。我起草本文，又正在他的学说最流行之地（山东省立第六中学），故我于本文，对于他所说直觉有所批评。亚里士多德说：“朋友与真理，皆我们所亲爱者，但宁从真理，乃是我们的神圣的义务。”（见所著《伦理学》）至于我所说者，是否真理，则需待讨论，方能明白。我只希望我没有误会了梁先生的意思。我的批评，可以算是一个同情的讨论。

我觉得近来国内浪漫派的空气太盛了，一般人把人性看得太善了。这种“天之理想化与损道”
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 的哲学，我以为也有他的偏见及危险。

1923年








《人生哲学之比较研究》序言







《人生哲学之比较研究》，是我在纽约哥伦比亚大学时所作之博士论文。我回国以后，很想把它赶紧用中文写出发表，无奈总是没有得到工夫。所以一面把此书之英文本先行出版，一面趁机会先发表此文，以为全书之前驱。

再须声明者，即此书本应名为《人生理想之比较研究》，因为普通多以哲学为大名，而以人生哲学为其一部。而此书以为哲学之目的在确定“理想人生”，故哲学即是“人生理想”。故不应于哲学之外，再立人生哲学之名。不过“人生理想”一词，在中文尚未甚通行，在一般人心中，不易引起何种感想，故此书名中仍用“人生哲学”一词。在中国现在流行诸名词中，此一词含义尚与“人生理想”相近。

近几年来，学问界中最流行的，大概即所谓文化问题了。自有所谓新文化运动以来，我们时常可在口头上听到，或在文字上看见“文化”、“文明”、“东西文化”等名词，及关于他们之讨论。我们生在这个欧亚交通的时代，有过许多前人所未有之经验，见过许多前人所未见之事物。这些事物，大约可分为两种：一种是我们原有者，一种是西洋新来者。他们是很不相同，而且往往更相矛盾、相冲突。因此，我们之要比较、批评、估量他们，乃是一种自然的趋势。“人生理想之比较研究”，便是此种趋势之产物。



对于唯物史观之批评



历史有二义：一是指事情之自身，一是指事情之记述。换言之，所谓历史者，或即是其主人翁之活动之全体，或即史学家对于此活动之记述。历史哲学所说之历史，即依其第一义。一民族之历史，是常变的，而各民族之历史，又极不相同。有一派历史哲学，“相信只有客观的物质原因，可以变动社会，可以解释历史，可以支配人生观，这便是‘唯物的历史观’”
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 。陈独秀先生又说：“唯物史观的哲学，也并不是不重视思想文化宗教道德教育等心的现象之存在，唯只承认它们都是经济基础上面之建筑物，而非基础之本身。”
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 近几年来，马克思的经济史观，随着他的社会主义，在中国颇为流行。我以为一时代的经济情形，对于其时代之文化等，甚有影响。此诚无人否认。然吾人试想，于天空地阔之天然界内，以何因缘，忽有所谓经济情形？沙漠与森林，同为天然界之物，何以其一无经济的价值，而其他则有？假使宇宙之内本无人类，则恐只有天然情形，而无所谓经济情形，而所谓经济的价值，更无由成立。一切事物，必依其对于人之物质的需要及欲望之关系，始可归之于经济范围之内。故凡言经济，则已承认有“心的现象”——欲望等之先行存在。人皆求生活，而又求好的生活——幸福，以及最好的生活——最大的幸福。凡人所做之事物，如所谓经济、宗教、思想、教育等，皆所以使人得生活或好的生活者。陈独秀先生以知识思想言论教育等皆经济的儿子。
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 以我之见，则经济及知识思想言论教育等皆人之欲之儿子。人因有欲，所以活动，此活动即是历史，而经济知识等，则历史各部分之内容。实际上之历史如是，所以史学家写出之历史，亦有通史，有专史。通史之对象，即是上述之历史；专史之对象，即上述历史各部分之内容。

至于地理气候等，于历史自有相当影响，但此等环境，皆所以使历史可能，而非所以使历史实现。它们如戏台，虽为唱戏所必需之情形，然非唱戏之原因。梁漱溟先生《东西文化及其哲学》内，关于此点，大有争论。不过梁先生于彼有“大意欲”之假定，我此书则但以人之欲为历史之实现者。“大意欲”是个宇宙的原理，其存在是一部分哲学家之假定；人之欲是心理的现象，其存在是人人所公认的事实。



哲学之目的



最好的生活，即所谓理想人生（ideal life）。最大的幸福，即所谓唯一的好（the good）。关于好之意义，在《一种人生观》一文中已详。今但说：若使此世诸好，人皆能得到，而不相冲突，则人生即无问题发生。如“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，果为可能之事，则理想人生，当下即是，而亦即无人再问何为理想人生。无奈此诸种之好，多不相容。于是人乃于诸好之中，求唯一的好，于实际人生之外，求理想人生。哲学之功用及目的，即在确立一理想人生，以为批评实际人生，及吾人行为之标准。哲学即所谓“人生理想”（life ideal）。

哲学与科学之区别，即在科学之目的在求真，而哲学之目的在求好。近人对于科学与哲学所以不同之处，有种种说法。有谓哲学与科学之区别，在其所研究之对象不同，例如哲学之所研究，乃系宇宙之全体，而科学之所研究，乃系宇宙之一部。然宇宙之全体，即其各部所集而成。科学既将宇宙各部皆已研究，故哲学即所以综合各科学所得不相联之结论，而成为有系统的报告。然如此则所谓哲学者，不过一有系统之“科学概论”、“科学大纲”而已。“科学大纲”名曰哲学，虽无不可；然此所谓哲学，实与希腊罗马以来所谓哲学意义大别。又有所谓哲学与科学之区别，在其方法不同。科学的方法，是逻辑的，是理智的；哲学的方法，是直觉的，是反理智的。不过关于所谓直觉，现在方多争论。我个人以为凡所谓直觉、顿悟、神秘等经验，虽有其甚高的价值，但不必以之混入求知识之方法之内。无论哲学科学，皆系写出或说出之道理，皆必以“严刻的理智态度”表出之。其实凡著书立说之人，无不如此。故佛家之最高境界，虽“不可说，不可说”，而有待于证悟，然其因明论理与唯识心理，仍是“严刻的理智态度，走科学的路”。故谓以直觉为方法，吾人可得到一种神秘经验——此经验果与“实在”（reality）符合否是另一问题——则可；谓以直觉为方法，吾人可得到一种哲学则不可。换言之，直觉能使吾人得到一种经验，而不能使吾人得到一个道理。一个经验之本身，无所谓真妄。一个道理，是一个判断，判断必合逻辑。各种学说之目的，皆不在叙述经验，而在成立道理。故其方法，必为逻辑的、科学的。近人不明此故，于科学方法，大有争论；其实所谓科学方法，实即吾人普通思想之方法之较认真较精确者，非有何奇妙也。唯其如是，故反对逻辑及科学方法者，其言论“仍旧不曾跳出赛先生和逻辑先生的手心里”
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 。以此之故，我虽承认直觉等经验之价值，而不承认其为哲学方法。

我个人所认为哲学之功用及目的，既如上述，则其与科学之不相同，显然易见。如此说法，并不缩小哲学之范围。哲学之目的，既在确定一理想人生，以为吾人在宇宙间应取之模型及标准，则其对于宇宙间一切事物，以及人生一切问题，当然皆须有甚深研究。故凡一哲学，必能兼包一切；而一真正哲学系统，必如一枝叶扶疏之树，于其中宇宙观、人生观等，皆首尾贯彻，打成一片。本书中所述十余家之哲学，莫不如是。若一细看，便可了然。



理想与行为



近人皆以真、好、美（truth, good, beauty）
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 并称，而实不然。吾人若以真美为好，必吾人先持一种哲学，其所认为之唯一的好，包有真、美二者。如吾人从宋儒之说，以研究外物为玩物丧志，则吾人当然即无有科学以求真，亦不注重美术以求美。今人动以真与美之为好为不成问题，盖吾人生存于时代空气之内，已持一种哲学而不自觉耳。

梁漱溟先生说胡适之先生主张“零碎观”
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 。胡先生于《读东西文化及其哲学》中说：“人类的生理的构造根本上大致相同，故在大同小异的问题之下，解决的方法，也不出那大同小异的几种。这个道理，叫做‘有限的可能说’。”
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 以下他列举诸种问题，如饥饿的问题、御寒的问题、家庭的组织等等，好像是各有各的解决，决不相谋。我以为人对于各种问题之解决方法，皆因其所持之哲学不同而异。如有人以生活之充分的发展为最高的满足，当然他对于一切问题，有一种解决方法。又如有人以“无生”为最高的满足，当然他对于一切问题，又有一种解决方法。故如饥饿的问题，有如杨朱派之大吃狂饮解决之者，有如和尚之以仅食植物解决之者，有如印度“外道”之以自饿不食，龁草食粪解决之者。其解决不同，正因其所持哲学有异。

人皆以求其所认为之唯一的好为目的。人之行为，本所以实现其理想。无论何人，莫不如是，特因其所认为之唯一的好有异，故其行为亦不相同。个人如是，民族亦然。故中世纪之欧洲人，皆以奥古斯丁（St. Augustine）之“天城”（City of God）
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 为唯一的好。及近世纪，则皆以培根（Francis Bacon）所说之“人国”（Kingdom of Man）
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 为唯一的好。因之，他们即有不同的历史、不同的文化。我作此书之动机，虽为研究文化问题，而书中只谈及哲学，其故在此。



东方与西方



梁漱溟先生以为各民族，因其所走的路径之不同，其文化各有特征；而胡适之先生则以某一民族，在某一时代，对于问题所采用之“解决的样式”不同，所以某一民族，在某一时代的文化表现某一特征。
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 关于此点，胡先生之见为长。其实梁先生及现在一般人所说之西方文化，实非西方文化，而乃是近代西方文化。若希腊罗马之思想，实与儒家之思想，大有相同之处。智、勇、“有节”及“和”
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 为柏拉图所说四大德（见所著《理想国》）；“中”及“无所为而为”，为亚里士多德所提倡人生之大道（见所著《伦理学》）。罗马时代最流行的斯多噶派（Stoicism）之思想，与横渠《西铭》所说，竟大致相合。所谓奋斗向前的态度，即我书中所谓进步主义，实西方近代之产物，未可即以秃头的西方文化名之。我承认人类之生理的构造及心理，根本上大致相同，所以各种所能想得到的理想人生，大概各民族都有人想到，所差异只在其发挥或透彻或不透彻，在其民族的行为——历史——上或能或不能有大影响而已。我书中特意将所谓东西之界限打破，但将十样理想人生，各以一哲学系统为代表，平等地写出，而比较研究之。至于一时因某种哲学得势而有某种之历史，某种之文化，则为“孽镜台”之历史
 

〔32〕



 自然照出，不必空言争论。



哲学与经验



哲学家亦非能凭空定一理想人生。其理想之内容，必取材于实际上吾人之所经验。吾人所经验之事物，不外天然及人为两类：自生自灭，无待于人，是天然的事物；人为的事物，其存在必倚于人，与天然的恰相反对。吾人所经验之世界上，既有此两种事物，亦即有两种境界。现在世界，有好有不好。哲学家中有以天然境界为好，以人为境界为不好之源者，亦有以人为境界为好，而以天然境界为不好之源者。如老子说：“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。”主张返于“小国寡民”的乌托邦。而近代西洋哲学家，则有主张利器物，善工具，战胜自然，使役于人。其实两境界皆有好的方面及不好的方面。依老子所说，小国寡民，抱素守朴，固有清静之好，然亦有孟子所谓“洪水横流，草木畅茂，禽兽逼人”之不好。主战胜自然者所理想之生活富裕、用器精良，固有其好；但五色令人目盲，五声令人耳聋，老子之言，亦不为无理。此皆以不甚合吾人理想之境界为理想境界。此等程序，谓之理想化。

二派所定之目标不同，故达之之道亦异。理想化天然境界者，谓不好起于人为，欲好须先去掉人为，其目的在损。理想化人为境界者，谓天然界本来不好，欲好须先征服天然，其目的在益。我书名所标“天”、“人”、“损”、“益”，其意如此。

又有我所谓“天人之调和与中道”者，以天然人为，本来不相冲突。人为乃所以辅助天然，而非反对或破坏天然。现在之境界，即是最好。现在活动，即是快乐。此三派，皆所以为吾人定一理想人生，于其中吾人可得最高的满足。其目的同，特其所认为好者不同，故一切皆异耳。

不过属于所谓天之理想化与损道诸哲学，虽皆主损，而其损亦自有程度之差异。上说中国道家老庄之流，即以为纯粹天然境界之自身，即为最好，于现在境界，减去人为，即为至善。柏拉图则以为于现在感觉世界之上，又有理想世界，可思而不可见。佛家所说最高境界，则不唯不可见，亦且不可思。又如属于所谓人之理想化与益道诸哲学，虽皆主益，而其益亦有程度之不同。如杨朱之流，仅主求目前快乐。墨子则牺牲目前快乐，以求富庶。至培根、笛卡尔之流，则主张战胜天然，以拓“人国”。故佛教为天之理想化一派之极端，而西洋近代进步主义，则为人之理想化一派之极端。孔子说天及性，与道家所说道德颇同，不过以仁义礼乐，亦为人性自然之流露。亚里士多德立意联合柏拉图所说之感觉世界及理想世界。宋元明诸子，求静定于日用酬酢之间。西洋近代，注重“自我”，于是我与非我，界限太深。黑格尔之哲学，乃说明我与非我，是一非异。绝对的精神，虽创造而实一无所得。合此十派别，而世界哲学史上所已有之人生理想乃备。此但略说。至其详尽，书中自明。



近代科学与耶教



近来一般人，对于近代科学之起源，皆有解释。梁漱溟先生以为科学之起，源于欧洲近代之人生态度。至于此等人生态度，他以为即是欧洲人所批评的重提出之希腊态度。我以为希腊罗马哲学家所提倡之人生态度，与孔子所提倡者，颇有相同，与培根、笛卡尔、费希特等所提倡者，则大不相类。我所谓之进步主义，在已往历史中，实为特出无伦。我以为此种态度，乃从欧洲中世纪蜕化而来。

在欧洲中世纪，耶稣教最有势力。耶教和其他宗教及带宗教色彩的哲学比较起来，有种种特点。其他宗教及带宗教色彩的哲学，说人与本体原是一类或一个，而耶教则以为上帝是造世界者，人及世界是被造者，其中没有内部相连带的关系。其他宗教及带宗教色彩的哲学，说本体是一种道理，而耶教则主有人格的上帝。其他宗教及带宗教色彩的哲学，虽然也说人们原来有一良好的境界，现在人都应该回到那个境界，但他们所说的境界，都不是具体的。而耶教所说的天国，却是具体的。他所说那个天国，真与现在世界一样，但人在其中，可以不劳力而即能享受。还有一层，其他宗教及带宗教色彩的哲学，说人有自由的意志，可以回到原始的好境界，如佛家所谓“放下屠刀，立地成佛”。而耶教则谓人没有自由的意志，若要回到天国，非上帝施恩不可。凡此皆耶稣教之特点。耶教所说上帝，有人格而全智全能。因此暗示，西洋近代进步主义遂有一根本观念，以为人可以知道及管理可知的（intelligible）及可治的（manageable）天然界。他们以为在将来可以有个完善的境界，在其中，人可以不劳而获。这也是耶教所说天国暗示。他们本来受耶教之影响很深，不过他们见上帝专制太厉害，人既没有自由可以回到天国，所以只可自己出力，建立人国。但人如欲开拓人国，对于天然，须有智识及权力。唯其如此，所以需要科学。盖科学一方面为对于天然之知识（knowledge of nature），一方面为对于天然之权力（power of nature）
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 。培根、笛卡尔为近代科学之先锋，其注重科学之动机，实可证明以上所说之假定。详在书中，今不具说。



多元的宇宙



哲学于诸好之中，求唯一的好。故凡哲学所说之唯一的好，皆至少为一种的好——诸好之一。故一哲学所说之好，若仅认其为一种的好，则即无人能否认其为好。谁能说道家所提倡之小孩式的天真烂漫不是一种好？谁能说西洋近代进步主义所提倡之英雄式的发扬蹈厉不是一种好？不过一哲学常理想化自己所提倡之一种的好，而使之为唯一的好。种种争论，皆由此起。

﻿所以哲学家多有所蔽。荀子说：“墨子蔽于用而不知文，宋子蔽于欲而不知得，慎子蔽于得而不知贤，申子蔽于势而不知智，惠子蔽于辞而不知实，庄子蔽于天而不知人。”（《解蔽篇》）又说：“慎子有见于后，无见于先；老子有见于诎，无见于信；墨子有见于齐，无见于畸；宋子有见于少，无见于多。”（《天论篇》）哲学家之所以有所蔽，正因其有所见。梁漱溟有段话说：“翻过来说，我们（梁先生与陈独秀、胡适之）是不同的，我们的确是根本不同的。我知道我有我的精神，你们有你们的价值。然而凡成为一派思想，均有其特殊面目、特殊精神。——这是由他倾全力于一点，抱着一点意思去发挥，而后才能行的。当他倾全力于一点的时候，左边、右边、东面、西面，当然顾不到，然他的价值正出于此。要他面面圆到，顾得周全，结果一无所就，不会再成有价值的东西。却是各人抱各自那一点去发挥，其对于社会的尽力，在最后的成功上还是相成的——正是相需的。”
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 本书所述诸哲学所说之好，皆至少为一种的好，所以相对的皆不为误谬。至于我所认为之最后的成功，唯一的好是一大和，各种好皆包在内。
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 “万物并育而不相害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以为大也。”






1923年





对于人生问题的一个讨论




——在中州大学讲演会讲演稿






今天，贵会开第一次会，使我得来恭逢这个盛会，我实在很喜欢。

我今天所讲的题目是《对于人生问题的一个讨论》。我去年在曹州中学讲演时讲的，大约都是西洋哲学史，当时他们一定叫我讲我自己关于人生的意见。我讲了一点，以后又增加了一点，就成了这个演讲。

民国十二年中国思想界有一个顶关紧的事项，就是人生观的论战。张君劢说：“人生观不是科学律令公式所能解决的。”当时丁文江又出来说：“人生观用科学律令公式解决是可能的。”这样的论战很有些时。据唐钺的调查，他们讨论的重要问题有十三个。因为问题太多，所以不能有一个系统的观察。而且他们的讨论，据胡适之说，“并没有把一种具体的人生观说出来，而只是证明人生观是否可以用科学来解决。唯有吴稚晖先生的《我的一个新信仰——宇宙观和人生观》还算说出一个具体的人生观来”。我现在所说的便是具体的人生观，至于我说得对不对，和方法的错不错，还请大家批评。

一、陈独秀先生曾经说过：“人生之真相果何如乎？此哲学中之大问题也。欲解决此问题似非今人智之所能。”他的意见觉得这个问题太大，现在不能够一时解决。我觉得这个问题并不难解决。凡一事物必是对于局外人方要知其真相。譬如，现在的北京政局，我们因是局外人，才要求他的真相。如果是当局的人就不必去打听这个真相了。人是人的当局者，而所谓人生者亦就是人的一切动作。譬如演剧，剧是人生，而演剧者一举一动都是人生，亦就是人生的真相，就没有其他的问题了。我们现在处人的地位，而去求人生的真相，无异乎宋儒所说的“骑驴寻驴”了。

二、我方才所说的一片话，大家总不能说是就满意，因为如今人所欲知者，实在并不是“人生的真相”。而是要解释“人生的真相”，人生是为什么？为字有两种意义。

一是因为什么的解法，原因。二是所为什么的解法，目的。就是戏上所说的“我所为何来”。

因为有这两种解释，就有两种的答法。

（一）原因，因为什么。这个问题是很难解答的，人是天然界一个东西，就是万物之灵也罢，高等动物也罢，然而总出不了天然界之外。而所谓人生，也就是天然界里一件事情——如刮风、下雨、草木的发生，都不能问他因为什么。要答这个问题，非把天然界全体的事情都加以说明不可，我想如今人类知识还不能够来解释天然界的全体，况且我们在短期讲演时间，哪能解释明白？（二）目的，所为什么。陈独秀说过：“我们人类究竟为的什么，应该怎样，如果不能回答这两个问题，模模糊糊过了一世，也未免太觉无味。”独秀先生的话可以代表一般人要解答这些问题的意思，我也很遇着几个人要问这个问题，以为是要不得这些问题的解答，人生未免太乏味。方才我说人是天然界一个东西，人生是人的一切动作。就这个动作分析起来，有种种的部分，每一部分的行为，说起来是人为的，而从人生全体看，却是天然的事情，譬如演戏，件件的举动是假的，而其全体却真是人生的一件事情。凡是天然的，不能问他是什么目的，如雨就是雨，山就是山……吾人观天然界的东西，只可说他“就是如此”，不能像人为界里的区分为目的与手段。在人为界里的事情可以说是有目的，但是全一个人生就不能说有什么目的了。

有一般目的派的哲学家，如亚里士多德，说天地为什么生草，供牲口的食用，为什么生牲口，供人类的食用。有人就讥笑这种目的论哲学说“人为什么生鼻子，为戴眼镜”。可见目的派也靠不住，所以我说人生就是如此，人生就是为生活而生活。

德国费希特说：“人生为的是自我实现。”法国柏格森说：“人的生活是要创化。”如果再问为什么要实现，为什么要创化，他只能答：为实现而实现，为创化而创化。又有人说，人生为真善美。为什么为真善美，亦答不出所以然来，那又何必绕这个大弯呢？

大凡于生活无阻碍的人，都不问为什么生活，有些人对于生活发生了问题，发生了悲观，他的生活达不到目的，他才要问：人为什么生活？这就可以证明“人就是为生活而生活”的了。

庄子说：“泉涸，鱼相处于陆。相昫以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”我论这些问题，亦只取“相忘于江湖”的态度。

三、方才说人生，就是人生，就是为生活而生活。然生与死何以区别呢？生活要素是活动，活动停止就是死。此活动的意义是广义的，如身之活动及心之活动都是。然而这些活动的原动力就是人生的各种“欲”，欲满足此“欲”，乃有活动。我所说的“欲”，包括现在人所说的冲动、欲望两样。

A．冲动：就是人之本能的、动作的倾向，大都是无意识的，因冲动虽是一种要求，而不知其所要求之目的，虽欲实现，而不知其所欲实现的是什么。这是本能的，不学而能的。如婴儿吃乳，饿了就要哭，可是他决不能说出他哭的是什么。

B．欲望：其中参加有知识的分子，它亦是一种要求，可是知所要求的是什么，是有意识的。

近来梁任公先生以“情感”为活动力之原动，情感是活动时心理上一种情形。如人遇见了他的仇人，就去打他。并不是恼了才去打的，实在是打了才恼的。詹姆士说：“见了可怕的蛇就跑，并不是怕了才去跑，实在是跑了才怕的。”所以情感与活动的关系，如风雨表与风雨的关系，并不是说风雨是风雨表的原因。

四、人生的要素是活动，假使人类的欲望没有冲突，那人生就美满了。实际中欲望相互冲突的地方很多，不但我的欲与人之欲相冲突，就是个人的欲望亦是常相冲突。中国古来有个传说，“三人言志，一发财、一做官、一成神。一腰缠十万贯，骑鹤下扬州”。试问哪一人的欲望能满足呢？因为不能个个满足欲望，人生问题才发生出来。既发生了人生问题，将怎么样解决呢？就是和、中、通三义，兹分述于下。

“和”的目的就是在冲突的欲之内，使大多数欲可以满足。一切政治、法律、社会、宗教……都是求和的方法。穆勒说：“个人之自由，以不侵犯他人之自由为限。”就是求和的一法。种种道德之法，都是求和之道，或是有比这好的，但只是求和的方法不得不有。譬如政府不好，实行政府主义，不过无政府亦是一种方法，如果仅凭着一人的直觉去活动，我真不敢承认。

“中”就是孔夫子所说“中庸之道”的“中”，也就是能满足此欲而又不妨害他欲之一个程度，“饮酒无量不及乱”就是一个例。在道德方面为“和”，在学问方面为“通”。“通”是什么？举一个例，好比大家都承认地圆。地方之说，是完全取消，因为有许多现象用地方之说去解释便不通，而地圆可以讲通，此即谓通。一种道德制度，愈能得和大，则愈好，就以知识上的道理解释的现象愈多则愈通。如以前的教育方法约束学生，现在的新教育法有了游戏的时间，有研究学习的时间，乃可以满足各方面的欲望，所以新方法比旧方法好。中国古书上说“天下之达道也，天下之通义也，天下之达德也……”就是说，越能通的就越好。

五、刚才说的全是抽象的中、和、通，若实际上的中、和、通，则不能不用理智去研究。梁漱溟先生讲“中，非用直觉去认不可”，我觉得他说这话很危险，他的话的根本是假定在“人之初，性本善，性相近，习相远”几句话的上面，人性是善的恐难靠得住，现在有一派心理学家就是性恶派。倘若梁先生说：“能顺着自然的路走，就是很对的路。”试问问他讲的什么，不是因为人类走错了路么？他有些讲的我很赞同，但直觉的话是危险的。

我也非说人性恶，我们要知道人本是天然界的一个东西，他的性本来不能说是善或是恶，因为是自然的就是那个样了。不过他们时相冲突才有善恶之分，就是刚才所说的“和”，能包含的便是善，“和”不能包含的便是恶，至于性的本来却不能说善与恶。

六、好的意义，就着本能而言都是好的，凡是能使欲望满足的都是好，欲望冲突以后，不包括在“和”之内的，好就变成恶了。好还可以分为两种：A．内有的好，本身可以满足我欲望的，如糖的甜。B．手段的好，他本身不能使我们满足，可是他能使我们得到满足我们欲望之物，如药是苦的不好吃，是不能满足我们的，但是他能使我们身体康健，可以使我们满足。

这两种的分别无一定，要看我们的目的何在。譬如，我在黑板上写字要为练习而写，那就是内有的好；要是为你看而写，就是手段的好。

然而说到人生，实在是痛苦的，往往必得有种种的手段的好，方可得到内有的好，但是有时候费尽力量去用手段的好，内有的好仍得不到，因这而痛苦更不堪了。

若是这样，也有一种解决的方法，就是把手段的好与内有的好看作一样的东西。譬如我写字是求你们看的。但是你们要是不看的时候，我就可以看作我自己练习字，那就无所谓痛苦了。

不过有些东西也不然。如茶，人总不愿意把它当做内有的好看待。

七、人死是人生的反面，也就是人生的大事。古人有“大哉死乎，君子休焉，小人休焉”的话。就可以代表人对于死的问题很以为重要的了。

因为人都是怕死，所以死后成鬼与否，或者死后有没有灵魂的问题，就出来了。

有一班修仙学道的人，说人是可以不死的。我觉得长生不老固然不能，可是不死是能的。如“生殖”就是不死。好像一棵树，结了籽实，落到地下面，成了别一棵树，别一棵树确是那棵树的一部分种子，所以那棵树仍是没死。照这样说不死也就没甚大稀罕，在一种下等动物——阿米巴，他的生殖是一个细胞分裂的，也就不知那是新生的或老的了。

“不孝有三，无后为大。”自古以来传到如今，因为无后，才算真死，这话也合乎生物学的道理。

八、不朽与不死同是指人之一部分之继续生活力。不朽是指人之一种不可磨灭的地方，这样不可磨灭的地方人人都有，也就是人人都是不朽。而且想朽也是不能的。譬如那边夫役洗凳子的声音，在世界上已经有了这回事，想去掉也不能。

不过这种种的不朽，有大不朽与小不朽的分别。大不朽是人人都知道的，如尧、舜、孔子。知道小不朽人少。如夫役洗凳子的声音。要就存在而论，这一种声音和直奉战争都一样的存在。所不同的，就是在乎人知道的多少罢了。

在不朽里包括有立德、立功、立言。桓温说：“丈夫不能流芳百世，亦当遗臭万年。”二者都是不朽，不过这两种分别，只在“流芳”与“遗臭”罢了。

照上面所说，算是生也有了，死也有了。我的人生观也可以收束了。
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人　生　术



人生术者，就是假定人生是为寻求幸福的，那么怎样才能得到幸福，就是“人生术”。

这个问题在学校里是不常谈的，现在学校里所重视的是知识的输入。中国从前的学者讲这问题的却很多，从前的道学家那种呆板处世，无非在寻求幸福。又《论语》中的孔子“乐以忘忧，不知老之将至”，“一箪食，一瓢饮……回也不改其乐”，都是他们会讲人生术。

人生术很多，今天只讲一个，就是应付情感的方法。情感包括喜、怒、哀、乐，虽然幸福的整个问题不完全在情感上，可是喜、怒都于人生有大关系。如《三国》上的三气周瑜，一下子给气死了；《说岳》中的牛皋捉住了金兀术，把金兀术气死，牛皋乐死了。这都是情感的作用。我们怎么对付它，就是现在要讲的。

情感的来源有两派说法：

一、庄子说人之所以有情感，因为人的知识不够，若有充分的认识，则不会有情感。譬如大风天气使人出去不方便，在大人们并不觉得有什么情感发生，可是小孩子们不能出去，就会很生气，骂天是混蛋。这因为孩子们没有大人知道的多，所以就较大人受的情感的痛苦多。西人Spinoza的Ethics说，情感是human bondage，若人有完全的知识，就可以把这bondage打破。《庄子·养生主》篇讲此道非常之多，说老子死了，许多人非常悲哀，庄子说他们是“遁天倍情”，“古者谓之遁天之刑”。他们对于人生性质没有完全知识，他们不知道死就是生的结果，所以他们受了“遁天之刑”，即是悲哀。庄子是很懂这道理的，他的太太死了，他反鼓盆而歌，惠施曾因此责备他。庄子说，在起初他心亦莫不慨然，但后来想世界上原先压根就没有他的太太，后来忽然有了，有了又没有了，还是和从前一样。人之生死，正如春秋之顺序一样，没有可悲的。庄子之如此，是他以理化情。

二、情感之生因累于物。王弼等主张人应“应物而无累于物”，说情感是自然的反映，所以不能免除，只要不累于物就够了。《庄子·应帝王》亦讲“至人之用心若镜，不将不逆，应而不藏，故能胜物而不伤”。镜之不伤，在其无累于物，但庄子只讲以理化情，对此点未加发挥。宋儒却有很重要的发挥。程明道的《定性书》说：“天地之常，以其心普万物而无心；圣人之常，以其情胜万事而无情。故君子之学，莫若廓然而大公，物来而顺应。”宋儒解释此理，常举的例子是颜回“不二过”，“不迁怒”，能做到此地步，就是他能廓然大公，物来而顺应。如某人和他的太太打仗了，一生气连茶碗都摔了，就因为他未能廓然大公，物来顺应。王阳明说：“七情不可有所著。”著即累，即七情不可有所累。讲《大学》“心有所忧患，则不得其正；心有所忿懥，则不得其正”，他注重在“所”字，一有所忧患忿懥，即是有了对象的累于物了，即有所苦了。如我们看人打别人的嘴巴，我们当时或亦忿懥，但事一过就完了。若有人来打我一个嘴巴，那就不同，我不但现在恨他，甚至什么时候想起来，什么时候恨，就是因为我的心有所累，我不能廓然大公，有我的存在，不能以人打我就像人打他人的态度处置之。所以人之有所累于物否，完全在于有我与无我的存在。以现在话说，就是客观的态度之有无。廓然大公，的确对于人生幸福有莫大关系，对于一个人的事业成功，亦很重要。人常说的“旁观者清，当局者迷”，就是不能廓然大公，有我之存在，总是战战兢兢，患得患失，结果也许很糟。譬如我们现在在这平地上走，我们什么都不想，可是如果路的两旁都是阴沟，就要战惊起来，也许因为这一战惊就糟了，如果还像走平地一样的态度，本可以毫无问题地安然度过。所以大公无私，无我无己，若在道学家的旗牌约束下讲起来，很无味，但实在它们是对人生幸福有关系的。
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哲学与人生之关系



“哲学”与“人生”，可以说是很有关系，也可以说是很没有关系。所谓对于人生有没有关系，是说对于我们的行为，有没有影响；或者再确切点说，有没有直接重大的影响。

所谓“哲学”是一个很宽泛的名词，其中包有很多的部分，犹之科学中之包有物理化学等。哲学里边有几部分，可以说是对人生没有直接重大的关系；有几部分可以说是对人生有直接重大的关系。譬如逻辑（亦称论理学）对于人生，可说是没有直接重大的关系。其中有些道理，若专就实用观点看，似乎是没有什么价值。如普通逻辑所讲的同一律吧，“甲是甲”。如果甲是甲，甲就是甲。这话可以说是一定不错，但由实用的观点看，就无甚价值。再如说“桌子不能同时是桌子又是非桌子”，这话在实用的观点看，也并没有什么价值。所以，有几派哲学，因特别注意人生方面，就不注重逻辑，如中国前几年流行的“实用主义”即是如此。实用主义所讲试验逻辑，实是一种试验的方法，并非逻辑。又如中国哲学，向亦注重人生方面。所以逻辑在中国哲学里，可以说是没有。从此看来，逻辑对于人生，即对我们的日常行为，是没有直接重大的影响的。

“知识论”（亦称认识论）对于人的日常行为，亦无多大影响。例如说现在这个桌子，究竟是不是真有等问题。有些人说，我们闭上眼睛，不看桌子，桌子就是无有了；有人说我们虽闭上眼睛，桌子总还是有。但无论哪一种说法，对于我们日常行为，可说是没有什么大的影响。有的哲学家以为太阳明天出来不出来，就不敢说一定。因为我们以为太阳明天一定出之说，无非靠过去经验。但若只靠经验，则在过去是如此者，不敢必其在将来亦如此。但是这样怀疑，对于日常行为，仍没有直接的影响。虽从理论方面我们不敢断言太阳明天一定出来，但是我们今天该怎样，仍是怎样。信了某哲学家之说，生活上无甚变化；不信它，也没甚变化。所以，有些哲学，对于认识论，即不注重。例如中国哲学，即只注意人生方面。其中逻辑，固然可以说是没有。认识论，也可以说是没有。

哲学中有一部分是对于人的日常生活，没有什么直接重大的影响，举出了上边两个做例，别的自然还有。

可是，哲学中的另一部分，对于我们人生，即日常生活，是有很大的影响的。有些道理，我们不信他，我们的生活是一个样子；信了他，就会立刻变了个生活的样子。最明显者为宗教。大概大的宗教中，都有一种哲学中的“形上学”作为根据。这形上学对于人生，就很有关系。每个大宗教里边，都讲的有宇宙如何构成，及人在宇宙中的地位等问题；对于这些问题，都有一种讨论、解决和答案。这许多答案，我们相信与否，对于我们的生活，是有很大的影响的。如佛教即有一很精深的形上学，也就是哲学上所谓“唯心论”。它说“万法唯心”，一切皆本于心。人有那个真心，但他不觉有真心，这就是所谓“迷”。因为有“迷”，所以生出了我们的身体及山河大地。我们的身体及山河大地，都是心的表现。因此，人一生出，就有了许多问题。如“生、老、病、死”四种苦，无论何人，都不能免。如欲免此人生诸苦，其方法可就很不简单。旧的自杀方法如上吊、投河，新的方法，如喝安眠药水等等，均解决不了问题。照佛家说，我们死了，并不算完。我们原来之所以有这个身，乃因有个“迷”。今虽取消此身，如仍有这个“迷”，则仍然可以有个身。因此就有了出家、修行等办法，以求根本解决这个“迷”。这些道理，你信它或不信它，在行为上就有了很大的区别。不信它，是一个方法生活。如果信了它，你就会根本改变一个生活的样子，完全和先前不同的一个样子。这对于人生，即日常行为，是很有关系的。

此外，哲学中的另一部分，即政治哲学与社会哲学。对于人生日常行为，也是有直接重大的影响的。在历史上，我们的社会，已有过很多的改变，才变到现在的地步。它每一个改变，都有一个新的社会哲学和政治哲学作领导。就是直到今日，亦复如此。关于这一点，有人说政治哲学和社会哲学，仅系社会状况的反映。像镜子里面的影子，并没有什么力量。我想这话有一半对，有一半是不对的。即说政治哲学及社会哲学是社会状况的反映，是对的；但说它没有力量，是不对的。我们走到某一个地步，我们才能看见某一地步前面的一些东西，这是当然的。譬如因为我们的社会，是在现在的历史阶段，我们才会有现在的社会理想。在游牧时代，无论如何不能有很高的社会理想，这是不成问题的。不过社会理想既已形成了一种理想，就会有一种力量，形成一种运动。还有一种人说社会改造之成功，并非出于一二人的理想，乃是群众处在某种环境之下，不能生存，感觉到改革的需要。必须如此，才能成功。这是很对的，但也不能因此就轻视理想之重要。群众不感改革之需要，虽强行一种理想，亦必归失败，这是真的。但只有群众的需要，而无理想之指导，则其行动是盲目的，亦必不能成功。我们固然相信理想是环境所产生，非一二人凭空想出。但既有此理想，它还可以领导人们去改造环境。有一句老话：“英雄造时势，时势造英雄。”若把英雄二字，换成理想二字，即“理想造时势，时势造理想”，这话很不错的了。这一点，现在人，可以说都很感觉到。不管其政见之左或右，主张保持现状或改变现状的那一派，他都感觉到一种政治社会远动，非有一种政治社会哲学做根基不行。

说到此处，就又说到我们常说的“死哲学”与“活哲学”之不同了。什么是活哲学呢？能成为一种力量，领导人的行动的即是；反此，就是死哲学。或者它前亦会是活过，但今已成一二人的空话了。

我们还可以连带说及所谓新哲学和旧哲学的问题。究竟有没有新哲学，即能不能凭空生出来一种与旧的全无关系的哲学呢？也许将来会有超人出世，创了出来。但这可说是没有的。其实，无所谓全新的哲学，新的哲学中亦有旧的分子。不过能把旧的和现在的知识、环境，连成一片。能如此者，就是新哲学；不能，即不是。

从以上所说，我们可以知道，哲学中有几部分，对于人们的日常行为是很有影响的。如刚才所说的有许多道理，我们信它或不信它，我们的行为，可以有大大的不同。

再总起来说，哲学里有一部分对于人生没有直接关系；但是，有一部分，有直接的关系。有一部分对于日常行为，不生直接重大的影响；但是有一部分，则生直接重大的影响。所以有些人说，譬如出兵打仗，对方的器械兵力，固属我们所要知者；但其总司令是持怎样的哲学，也是我们要知的。再如出租房子，房客能否拿得出租钱，房东固然要知道；但其持着怎样的哲学，房东也要知道。如果房客持的是如《列子·杨朱篇》所说的哲学，他一定会把你的房子，住得乱七八糟。这是就哲学之与人生有关系说的。还有人说哲学毫无实用价值，只是用一些很好看的字眼，说些没意义的话。这两方面话，都有些道理。实际是：哲学里头有一部分是与人的日常行为即人生，有直接重大的关系；有一部分没有直接重大的关系。哲学乃是一个总括的名词。
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论　命　运



市上有许多所谓“大哲学家”也谈命运，不过他们所谈的命运是指“先定”，既有“先定”，就有人要“先知”它，以便从中获利。例如预先知道某种物品将要涨价，就大量买进，便可赚钱；知道某种物品将要跌价，就去卖出，便不亏本。因此得大发其财，无怪“大哲学家”们都生意兴隆了。

其实“先定”是没有的，即使有，也勿用先知。如果有先定的命，命中注定你将来要发财，到时自然会发财；命定你要做官，将来自然做官；命定了将来要讨饭，自然要讨饭。先知了也不能更改，不能转变，又何必要预先知道呢！

我说的“命运”和他们所说的不同。古人孔子、孟子等也谈命，如孔子说：“知天命。”庄子说：“知其不可奈何而安之若命。”孟子说：“莫之为而为者，天也。莫之致而至者，命也。”荀子说：“节遇之谓命。”我说的“命”就是他们所说的“命”。“莫之致而至”是不想他来而来，“节遇”是无意中的遭遇。这才是“命运”的真意。所以“命运”的定义就可说是一个人无意中的遭遇。遭遇只有幸和不幸，没有理由可说。譬如说现今的时代是伟大的，我“幸”而生在这时代；也有人说现今的时代是受罪的，我“不幸”而生在这时代。我们生在这时代可以说是幸或不幸，但我们为什么生在这时代，便没有理由可说。

命和运不同：运是一个人在某一时期的遭遇，命是一个人在一生中的遭遇。某人今年中了特种奖券，是他今年的“运”好，但是他的“命”好不好，还不一定，因为他将来如何尚不得而知。在一时期中幸的遭遇比不幸的遭遇多，是运好。在一生中，幸的遭遇比不幸的遭遇多，是命好。

普通所谓努力能战胜“命运”，我以为这个“命运”是指环境而言。环境是努力可以战胜的，至于“命运”，照定义讲，人力不能战胜，否则就不成其为“命运”。孟子说：“知命者不立于危墙之下。”如果一座墙快要倒了，你还以为命好，立在下面，因而压死，都是活该，不能算是知命。又如逃警报，有人躲在一个不甚安全的地方，不意炸死了，这是他的“命”不好，也是他的遭遇不幸。努力而不能战胜的遭遇才是命运。

人生所能有的成就有三：学问、事功、道德，即古人所谓立言、立功、立德。而所以成功的要素亦有三：才、命、力，即天资、命运、努力。学问的成就需要才的成分大，事功的成就需要命运的成分大，道德的成就需要努力的成分大。

要成大学问家，必须要有天资，即才。俗话说：“酒有别肠，诗有别才。”一个人在身体机构上有了能喝酒的底子，再加上练习，就能成为一个会喝酒的人。如果身体机构上没有喝酒的底子，一喝就吐，怎样练习得会呢？作诗也是一样，有的人未学过作诗，但是他作起诗来，形式上虽然不好，却有几个字很好，或有几句很好，那种人是可以学作诗的，因为他有作诗的才。有的人写起诗来，形式整整齐齐，平仄合韵，可是一读之后，毫无诗味，这种人就不必作诗。一个人的才的分量是一定的，有几分就只有几分，学力不能加以增减。譬如写字，你能有几笔写得好，就只能有几笔写得好。学力只不过将原来不好的稍加润饰，使它陪衬你的好的，它只能增加量不能提高质。不过诸位不要灰心，以为自己没有才，便不努力。你有才没有才，现在还不晓得，到时自能表现出来，所谓“自有仙才自不知”，或许你大器晚成呢！既有天才，再加学力，就能在学问上有成就。

至于事功的建立，则是“命运”的成分多。历史上最成功的人是历朝的太祖高皇帝，刘邦因为项羽的不行而成功。如果项羽比他更行，他决不会成功。学问是个人之事，成功则与他人有关。康德成为大哲学家，并不因为英国没有大哲学家。而希特勒的能够横行，却是英国的纵容和法国的疏忽所致。历史上有些人实在配称英雄，可是碰到比他更厉害的人，却失败了。有的人原很不行，可是碰着比他更不行的人，反能成功，所谓“世无英雄，遂令竖子成名”，所以事功方面的成就靠命运的成分大。“卫青不败由天幸，李广无功缘数奇”，我们不应以成败论英雄。

道德方面的成就则需要努力，和天资命运的关系小，因为完成道德，不必做与众不同的事，只要就其所居之位，做自己应该做的事，尽伦尽职即可。人伦是社会中人与人之间的关系，一个人在社会上必须和别人发生关系，而且必须做事。能尽自己和别人的关系，做自己应该做的事，就是道德，和自己的地位高下事业大小都没关系。不论何人，只要尽心竭力，对社会的价值是没有分别的。正如唱戏好的人，和所扮演的角色无关，梅兰芳登台，不一定饰皇后。地位很阔的人不能尽伦尽职，是不道德。村夫野老能尽伦尽职，就是有道德。命运的好坏对于道德的完成也没有关系。文天祥和史可法都兵败身死，可算不幸。但是即使他们能存宋救明，他们在道德方面的成就也不会再增加一些；他们虽然失败，道德的成就也不因之减少一些。不但如此，有的道德反要在不幸的遭遇下才能表现，如疾风劲草、乱世忠臣。孟子说：“富贵不能淫，贫贱不能移。”终身富贵的人，最多能做到前者。做官发财是“求之有道，得之有命”，唯有道德是“求则得之，舍则失之”，做不做的权全在自己。

有的人常常说我立志要做大学问家，或立志要做大政治家，这种人是可以失望的。因为如果才不够，不能成为大学问家；命运欠好，不能成为大政治家。唯立志为圣贤，则只要自己努力，一定可以成功。圣贤是道德的最完成者。普通人以为圣贤需要特别的在事功文学方面的天才，那是错误的。孔子和孟子的成为圣贤，和他们的才干没有关系。王阳明并不因为他能带兵而成贤人。所以学问的成就需要才，事功的成就需要幸运的遭遇，道德的成就只要努力。
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人生成功之因素





三种因素——才、力、命



在人生成功的过程中，须具有三种因素，这三种因素配合起来，然后才可以成功。

一、天才：我们人生出来就有愚笨聪明的不同，而且一个人生出来不是白痴的话，一定会在一方面相当聪明，而这种生出来就具有的愚笨聪明，无论什么教育家以及教育制度也不能使之改变。换句话说，教育功用只能使天赋的才能充分地发展，而不能在天赋的才能之外使之成功，这正如园艺家种植种子只能使所种的种子充分生长，而不能在这种子充分生长之外使之增加。

二、努力：无论在哪一方面成功的人，都要努力。如果非常懒惰，而想成功，正如希望苹果落在自己嘴里，一样的不可能。

三、命：这命不是一般迷信的命，就是机会，也可以说是环境。如一个人有天赋才能，并且肯十分努力，但却仍需遇巧了机会。如果没有机会，虽然有天资、肯努力，也是“英雄无用武之地”了。提到机会环境，常会有人说我们可以创造环境，争取机会，这当然是不错的。不过，创造环境，争取机会，却包括在努力之中，而这里所说的机会，乃指一人之力所不能办到的而言。

以上所说的三种因素，可以自中国旧日术语用一个字来代表一下：天资可以用“才”字来代表，努力可以用“力”字代表，机会可以用“命”字代表。一个人要在某方面获得成功，必得需有相当的才、力与命。一提到命，恐怕会有误解。因为谈到命的时候太多，例如街头算命摆卦摊的谈命，旅馆住的大哲学家谈命，而这里所提到的命，却与他们都不相同。在这里所提到的命，乃是中国儒家所谈之命，是与一般世俗所说的命不同的。

一般世俗所谈的命，是天定的，就是我们人在生前便定下了一生的吉凶祸福。看相算卦可以知道人的一生吉凶祸福，我从来就不相信。据我看，这些都是中古时代的迷信，无论是在哲学上或是在科学上都是不合理的。

孔子、孟子所讲的命，并不是这个意思，儒家所讲的命，乃指人在一生之中所遭遇到的宇宙之事变，而且又非一人之力所可奈何的。再重述一下，创造环境，争取机会是属于努力那方面。与这里命无关，不用再多论。现在还是讨论命字，我们人在一生中总会遭遇到非一个人力量所能左右与改变的宇宙之事变。比如说，民国二十六年的事变直到三十四年，经过八年间的“抗战”，我们才获得最后的胜利。日本人来侵略我们，我们不得已起而“抗战”。这些非以一人之力所能改变的。更如现在世界战争虽然已经解决，然而仍有许多问题相继发生着。为什么我们生在这么个时代？为什么不晚生若干年，生在未来的大同世界中？此乃命。

以上才、力、命三者配合起来，三者都必要而不同具，也就是成功需要三者配合起来，没有时固不成，有了也不一定成。如同学考试加油开夜车，但也许考不及格。也就是不用功不能及格，而用功，也不一定及格！这道理就是在逻辑学上所谓：必要而不同具。有些人常说不靠命，那么他又在说创造环境争取机会了。不过我已重述过，那是属于“努力”方面的。

说起命来，我们活这么大而不曾死了，命就算相当的好。我们要知道人死的机会太多了，在母胎中，也许小产未出世就死去，这个人能成功不？幼童病死，有什么办法？我们经了八年“抗战”，经过战争、轰炸以及流亡，如今仍能参加夏令营，我们的运气真好的了不得了。



成功的种类与配合成分



以下我们讨论三者配合是否应该相等，也就是三者成分是不是应该每份都是百分之三十三点三。这回答却是不应相等，也不能相等，而是以成功的种类不同而每种成分各有不同。成功的种数不外有三——

一、学问方面：有所发明与创作，如大文学家、大艺术家、大科学家等等。

二、事业方面：如大政治家、大军事家、大事业家等等。

三、道德方面：在道德上成为完人，如古之所谓圣贤。

以上列举的三方面，以从前的话来讲，也就是立德、立功、立言“三不朽”。学问方面的成功是立言，事业的成功是立功，道德方面的成功是立德。除三种之外，也就没有其他的成功了。因为这三种成功的性质的不同，所以配合的成分也就有了多寡。大致说来，学问方面“才”占成分多，事业方面“命”占成分多，而道德方面则是“力”占成分多。



学问方面的成功



学问方面，天才成分占的多。有无发明与创作是不只以得多少分数，几年毕业所能达成的。而且，没有天才，就是怎么用功，也是无济于事。尤其艺术方面，更是如此。所谓“嗜有别常，诗有别才”。有些人致力于作诗，并作到十分的努力，然而他作出诗来，尽管合乎平仄，可是不是诗，那么，他就是没有诗的天资，但也许他在其他方面可以成功的。



事业方面的成功



事业方面，机会成分占得多。做学问，一人可以做到不需要别的人来帮助，而且做学问到很高深的时候，别人也帮不上忙。孔子作《春秋》，他的弟子们都帮不上忙；李白、杜甫作诗，也没有人能够给他们帮忙；我们更不能帮助那些科学家来发明。这大都需要他自己去做的。然而，在事业方面，并非一人之力所能达成：

一、需要有许多人帮忙合作。如大政治家治政、大军事家用兵等。

二、需要与别人竞争。如打仗有敌手、民主国家竞选总统，需要有对手。

总结一句话，还是事业方面成功，并非一人之力所能达成。如做一件事，需有多人帮忙，帮助他努力争取，同时，需要对手比他差，才能成功。有时他成，可是遇到的对手比他更成，那时只好失败；有时他不成，可是遇到的对手比他还不成，那时他也能成功。我们从历史上来看，例子很多。比如项羽能力大，偏偏遇到的对手刘邦比他还高明，所以他只好失败。我们看看《垓下歌》：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”“时不利兮”，他毫无办法。有些庸才，偏偏成功，史册上很多，不胜枚举。

现在让我提一个故事，纪晓岚《阅微草堂笔记》有这么一段记载：有一个棋迷，有时赢，有时输。一天他遇到神仙，便问下棋有无必赢之法。神仙说是没有必赢之法，却有必不输之法。棋迷觉得能有必不输之法，倒也不错，便请教此法。神仙回答说：“不下棋，就必不输。”这个故事讲得很有道理。一切事都是可以成功，可以失败，怕失败就不要做。自己棋高明，难免遇不到比自己更高明的对手，则难免失败；自己棋臭，也许遇上比自己棋还臭，臭而不可闻的对手，这时便也可成功。其他事业也是如此。



道德方面的成功



道德方面，努力成分占的多。只要努力，不需要天才，不需要机会，只靠大步努力便能在道德方面成为完人。这是什么道理呢？也就是为圣为贤需如何？很简单，只有“尽伦”。所谓“伦”即人与人的关系，从前有“五伦”：君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友。现在不限定“五伦”。如君臣已随政体的变动而消失。不过人与人的关系却是永远存在，例如现在称同志，也是人与人关系的一种。为父有其为父应做之事，为子有其为子应做之事，应做的就是“道”。所谓君有君道，臣有臣道，父有父道，子有子道，也就是每个人都有他所应做的事。做到尽善尽美，就是“尽伦”。用君臣、父子尽其道来比喻，名词虽旧，但意思并不旧。如果以新的话来讲，就是每个人应站在他的岗位上，做他应做的事。那么，为父的应站在为父的岗位上做为父应做的事，为子的应站在为子的岗位上做为子应做的事等等。所以名词新旧没有什么关系，只要意思不旧即可。我们不能为名词所欺骗。有许多人喜欢新名词，听到旧名词君尽君道、臣尽臣道等，立刻表示不赞成。若有人以同样意思，改换新名词，拍案大声说：“每个人应该站在他的岗位上，做他应做的事。”于是他便高高兴兴地表示赞成了。

道德方面的成功，并不需要做与众不同的事。而且，“才”可高可低，高可做大事，低可做小事，不论他才之高低，他只要在他的岗位上做到尽善尽美，就是圣贤。所以道德方面的成功，不一定要在社会上占什么高位置，正如唱戏好坏，并不以所扮角色的地位高低作转移。例如梅兰芳，并不需扮皇后，当丫环也是一样。再者，道德方面的成功也与所做的事的成功失败无关。道德行为与所做之事乃两回事，个人所做之事不影响道德行为的成功。如文天祥、史可法所做的事虽然完全失败，但他们道德行为的价值是完全成功的。更进一步来说，文天祥、史可法如果成功，固然是好，但所做的事成功，对他们道德行为价值并不增加，仍不过是忠臣；同时，他们失败，对他们道德行为价值也不减少，仍不失为忠臣。因此道德方面的成功不必十分靠天才，也不十分靠机会，只看努力的程度如何；努力做便成功，不努力做便不成功。这种超越天才与机会的性质，我们称它为“自由”，是不限制的自由，并不是普通所说的自由。“人皆可以为尧舜”，就是这个意思。不过我们不能说，“人皆可以为李杜”或“人皆可以为刘邦、唐太宗”。诸位于此，会发生两个误会：

一、道德上成功与天才机会无关，那么自己不管自己天资如何，同时，也不必认真做自己所做的事，只要自己道德行为做到好处就成了。不过这是错误的。一个人做事如文天祥、史可法做事，尽心尽力到十二分，则虽失败，亦不影响其道德方面的成功；但他们不尽心尽力，失败固非忠臣，成功也属侥幸，因为他们的“努力”程度影响了他们道德方面的成功。

二、立德、立功、立言三者划分，实际上乃为讲解方便，其实立德非另外一事，因为立德是每个人做其应做之事，当然立言的人在立言之时，可以立德，立功的人在立功之时，也可以立德，每个人随时随地都可立德，所以教育家鼓励人最有把握就是“人皆可以为尧舜”，因此立德与立言、立功是分不开的。
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人生的意义及人生中的境界



何谓“意义”？意义发生于自觉及了解。任何事物，如果我们对它能够了解，便有意义，否则便无意义。了解越多，越有意义，了解得少，便没有多大的意义。何谓“自觉”？我们知道自己在做一件事情，便是自觉。人类与禽兽所不同的地方，就是人类能够了解、能够自觉，而禽兽则否。譬如喝水吧，我们晓得自己在喝水，并且知道喝水是怎么一回事；可是兽类喝水的时候，它却不晓得它在喝水，而且不明白喝水是什么一回事，兽类的喝水，常常是出于一种本能。

对于任何事物，每个人了解的程度不一定相同，然而兽类对于事物却谈不到什么了解。例如我们在礼堂演讲，忽然跑进了一条狗，狗只看见一堆东西坐在那里，它不了解这就是演讲，因为它不了解演讲，所以我们的演讲对于它便毫无意义。又如逃警报的时候，街上的狗每跟着人们乱跑，它们对于逃警报根本就不懂得是一回什么事，不过跟着人们跑跑而已。可是逃警报的人却各有各的了解，有的懂得为什么会有警报，有的懂得为什么敌人会打我们，有的却不能完全了解这些道理。

同样的，假如我们能够了解人生，人生便有意义；倘使我们不能了解人生，人生便无意义。各个人对于人生的了解多不相同。因此，人生的境界便有分别。境界的不同是由于认识的互异。这有如旅行游山一样，地质学家与诗人虽同往游山，可是地质学家的观感和诗人的观感却大不相同。

人生的境界大体上可分为四类：（一）自然境界——最低级的，了解的程度最少，这一类人大半是“顺才”或“顺习”。（二）功利境界——较高级的，需要进一层的了解。（三）道德境界——更高级的，需要更高深的了解。（四）天地境界——最高的境界，需要最彻底的了解。在自然境界中的人，不论干什么事情，不是依照社会习惯，便是依照其本性去做。他们从来未曾了解做某件事情的意义，往好处说，这就是“天真烂漫”，往差处说便是“糊里糊涂”。他们既不懂得为什么要这样做，又不明白做某件事情有什么意义，所以他们可说没有自觉。有时他们纵然是整天笑嘻嘻，可是却不自觉快乐。这有如天真的婴孩，他虽然笑逐颜开，可是却一点都不觉得自己快乐，两种情况完全相同。这一类人对于“生”、“死”皆不了解，而且亦没有“我”的观念。功利境界中的人，对于人生的了解，比较过了一步，他们有“我”的观念：不论做什么事，都是为着功利、为着自己的利益打算。这一批人大抵贪生怕死。有时他们亦会为社会服务，为国家做点事，可是他们做事的动机是想换取更高的代价，表面上，他们虽在服务，但其最后的目的还是为着小我。在道德境界中的人，不论所做何事，皆以服务社会为目的。这一类人既不贪生，又不怕死。他们晓得除“我”以外，上面还有一个社会、一个全体。他们了解个人是社会的一部分，个人与社会是部分与全体的关系。就普通常识来说，部分的存在似乎先于全体，可是从哲学来说，应该先有全体，然后始有个体。例如房子中的支“柱”，是有了房子以后，始有所谓“柱”，假使没有房子，则柱不成为柱，它只是一件大木料而已。同样，人类在有了人伦的关系以后，始有所谓“人”，如没有人伦关系，则人便不成为人，只是一团血肉。不错，在没有社会组织以前，每个人确已先具有一团肉，可是我们之成为人，却因为是有了社会组织的缘故。道德境界的人，很清楚地了解这一点。天地境界中的人，一切皆以服务宇宙为目的。他们对于生死的见解：既无所谓生，复无所谓死。他们认为在社会之上尚有一个更高的全体——宇宙。科学家的所谓宇宙，系指天体、太阳系及天河等，哲学家的所谓宇宙，系指一切，所以宇宙之外不会有其他的东西。个人绝对不能离开宇宙而存在。天地境界的人能够彻底了解这些道理，所以他们所做的事便是为宇宙服务。

中国的所谓“圣贤”，应该有一个分别，“贤”是指道德境界的人，“圣”是指天地境界的人。至于一般的芸芸众生，不是属于自然境界，便属于功利境界。要达到自然境界或功利境界非常容易，要想进入道德境界或天地境界却需要努力，只有努力，才能了解。究竟要怎样做才算是为宇宙服务呢？为宇宙服务所做的事，绝对不是什么离奇特别的事，与为社会服务而做的事并无二致。不过所做的事虽然一样，了解的程度不同，其境界就不同了。我曾经看见一个文字学的教授在指责一个粗识文字的老百姓，说他写了一个别字。那一个别字本来可以做古字的假借，所以当时我便代那写字的人辩护。结果，那位文字学教授这样回答我：“这一个字如果是我写的，就是假借，出自一个粗识文字的人的手笔，便是别字。”这一段话很值得寻味，这就是说，做同样的事情，因为了解程度互异，可以有不同的境界。再举一例，同样是大学教授，因为了解不同，亦有几种不同的境界：属于自然境界的，他们留学回来以后，有人请他教课，他便莫名其妙地当起教授来，什么叫做教育，他毫不理会。有些教授则属于功利境界，他们所以跑去当教授，是为着提高声望，以便将来做官可以铨叙较高的职位。另外有些教授则属于道德境界，因为他们具有“得天下英才而教育之”的怀抱。有些教授则系天地境界，他们执教的目的是为欲“得宇宙天才而教育之”。在客观上，这四种教授所做的事情是一样的，可是因为了解的程度不同，其境界自有差别。

《中庸》有两句话，说圣人可以“赞天地之化育”，可以“与天地参”。所谓“赞天地之化育”并不是帮助天地刮风或下雨。“化育”是什么？能够在天地间生长的都是化育，能够了解这一点，则我们的生活行动都可以说是“赞天地之化育”；如果不明白这一点，那么我们的生活行动只能说是“为天地所化育”。所谓圣人，他能够了解天地的化育，所以始能顶天立地，与天地参。草木无知（不懂化育的原理），所以草木只能为天地所化育。

由此看来，做圣人可以说很容易，亦可以说很难，圣人固然可以干出特别的事来，但并不是干出特别的事，始能成为圣人。所谓“迷则为凡，悟则为圣”，就是指做圣人的容易，人人可为圣贤，其原因亦在于此。

总而言之，所谓人生的意义，全凭我们对于人生的了解。
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〔1〕

 　《科学与人生观》，胡序，第16页。





〔2〕

 　唐钺：《玄学与科学论争所给的暗示》，见《科学与人生观》，第4—6页。





〔3〕

 　同上书，第6页。





〔4〕

 　《科学与人生观》，胡序，第10页。





〔5〕

 　张君劢：《人生观》，见《科学与人生观》，第1页。





〔6〕

 　这几个名词，见吴稚晖先生：《一个新信仰的宇宙观及人生观》。





〔7〕

 　梁启超：《学术讲演集》（第1辑），第75页。





〔8〕

 　坦斯利：《新心理学》（A. G. Tansley: The New Psychology），第1版，第63页。





〔9〕

 　同上。





〔10〕

 　梁漱溟：《东西文化及其哲学》，第2版，第177页。





〔11〕

 　梁漱溟：《东西文化及其哲学》，第2版，第183—184页。





〔12〕

 　同上书，第188页。





〔13〕

 　同上书，第173页。





〔14〕

 　同上书，第184页。





〔15〕

 　梁漱溟：《东西文化及其哲学》，第2版，第182页。





〔16〕

 　迷信即宗教之较幼稚者，今姑以宗教兼言之。





〔17〕

 　原文记不甚清，大概如是。





〔18〕

 　此所谓好，即英文之good，谓之善亦可。不过善字所含之道德的意义太重，只是好之一种，不足以尽其义。如欲用善字，则必取孟子所说“可欲之谓善”之义。





〔19〕

 　所谓重心在内在外，用梁漱溟先生语。





〔20〕

 　此名系我在我的《人生观之比较研究》中所用。





〔21〕

 　《科学与人生观》，陈独秀序，第2页。





〔22〕

 　同上书，陈独秀序，第37页。





〔23〕

 　同上书，第41页。





〔24〕

 　胡适之先生说张君劢语。





〔25〕

 　普通作真、善、美，然善义太狭，不足以尽good之义，前已详。





〔26〕

 　见民国十二年11月16日《晨报副刊》。





〔27〕

 　载《读书》杂志第8期。





〔28〕

 　奥古斯丁所著书名。





〔29〕

 　培根所著《新方法》书中语。





〔30〕

 　见《读书》杂志第8期。





〔31〕

 　justice，普通译作“公道”，但非柏拉图用此宇之义。





〔32〕

 　记述事情的历史。





〔33〕

 　费希特语。





〔34〕

 　见民国十二年11月8日《晨报副刊》。





〔35〕

 　详见《一种人生观》。





哲学精神



＞＞＞　
 　理想人生＞＞＞　理想人生＞＞＞　理想人生




论“比较中西”




——为谈中西文化及民族论者进一解






近二三年来，中西文化的主力军，似乎渐渐地接触。从前所谓兵战商战，由今视之，不过如两边先锋队伺候队之小冲突而已。不过因中国文化之先锋队等之节节大败，所以现在西方文化直攻进来，而最后的决战，竟要以中国为战场了。所以近几年来，中国人无不觉得这种战云之弥漫，于是“中西比较”之问题，乃成一种真问题——不是从前做文章所出之题。大概现在中国人无论谈及何事，口头几乎都离不了“中国人怎样……外国人怎样……”之字眼。至于各报纸杂志上各色各样论“中国文化”、“中国民族性”等文字，亦不过此种倾向之系统的表现而已。

所谓“文化”、“民族性”，都是空的抽象的字眼，不能离具体的东西而独立。中国文化，就是中国之历史、艺术、哲学……之总合体；除此之外，并没有别的东西，可以单叫做中国文化。所谓文化Qwa文化、文化Assuch，实际上并没有那个东西。犹之乎北京就是大栅栏、前门、南池子……之总合体，除此之外，更没有另外一种东西，可以单叫做北京。民族性也是如此，它就是中国从古及今，一切圣凡贤愚之行为性格之总和体，除此之外，别无中国民族性。由此而言，则要谈中国文化，及中国民族性，非先把中国的一切东西，及外国的一切东西，都极深研究不可。换一句话说，就是非把现在人类所有的知识，都极深研究不可。这种大业，就是孔子、亚里士多德复出，恐怕也要敬谢不敏。这须得很多专家，经很长时间，许多“史”才能济事。以现在情形而论，这些人物及“史”之实现，至少要在数十年百年以后。到那时候，中西孰优孰劣，自然而见，但我恐怕那时人对于中西文化之比较，也就无大兴趣。人若永远有兴趣于文化比较，为什么西洋很少著比较文化——如希腊、罗马文化之比较等等——的书呢？

我说中国人现在有兴趣之比较文化之原因，不在理论方面，而在行为方面；其目的不在追究既往，而在预期将来。因为中国民族，从出世以来，轰轰烈烈，从未遇见敌手。现在他忽逢劲敌，对于他自己的前途，很无把握。所以急于把他自己既往的成绩，及他的敌人的既往的成绩，比较一下。比较的目的，是看自己的能力，究竟够不够。这一仗是不是能保必胜。好像秀才候榜，对于中不中毫无把握，只管把自己的文章，反复细看，与人家的文章，反复比较。若是他中不中的命运，已经确定，那他就只顾享那中后的荣华，或尝那不中后的悲哀，再也不把自己的文章，与人家的文章反复比较了。

中国人所以急于要知道中西文化及民族性的优劣之缘故，既是为此；知道中西文化及民族性之优劣以后的行为上的结果，也可想而知。假使他知道中国文化好，他就相信自己的能力，他就敢放胆前进；他若知道中国文化坏，他就不相信自己的能力，他就要因失望而丧其勇气。所以我说这个问题是“真”问题。因为它与目前的行为，有莫大关系。我们的态度，要视它之如何解决为转移，所以中国人于此，要想立时得个圆满的答案，于是不能等上文我所说之迟延办法，而立时就有人出来发表意见。

切实研究，既一时不能有效，所以具体的事实，都没有清理出来，而发表意见的人，都是从他们各人的主观的直觉，去下些判断。此一是非，彼一是非，是非无穷，永远不能解决。因为文化与民族性，如我上文所说，是个包罗一切的总名，其中是龙蛇混杂，什么都有。这个人说中国有某某坏人、某某坏事，就抓住他们以为中国之代表，而把中国大骂一顿；那个人说中国有某某好人、某某好事，也抓着他们以为中国之代表，而把中国大恭维一顿。其实中国好坏人好坏事都有，而一件事实，又差不多都可从好坏两方面看，所以这些辩论，也不能说他对，也不能说他不对，这就是中国官场的套话，所谓“事出有因，查无实据”。就是康德《纯粹理论评判》中所谓之Antinomy，就是俗话中所谓“公说公有理，婆说婆有理”。

我现在再假设几个辩论以为说明。

说中国民族性好的人说：

一、中国人酷爱和平，是莫大的美德。

（驳）这正是中国怯懦的表现。

二、中国人注重智慧，以士为社会领袖，因此可以使社会往善美一路走。

（驳）中国人多空言而少实际，多虚想而轻实验，弊正在于只重读书人。

三、中国重视道德。有才无德之人，不为社会所重，由此则坏人不易逞其才以为恶。

（驳）中国人头脑不清，混道德与才艺为一谈；因此使许多天才不能充分发达。

说中国民族性不好的人说：

一、中国人缺少同情心。

（驳）中国主张爱有差等，施由亲始。此最合中庸之道。

二、中国人无主义，好调和。

（驳）中国历史上忠义之多，为世界所罕见，“宁为断头将军，不为降将军”，非无主义；调和正是从容中道，不可谓非。

三、中国人不重个性。

（驳）中国人教人视社会为重，自己为轻，重利他不重利自，正是好处，不得为非。

﻿以上所列，不过随便写下几条，其实如此之类，多不胜出。徒空言不能解决此大问题，我想也不必再加证明了。

不过这个问题，既系目前之真问题，与行为攸关，我们不能置之不问，亦不能留以有待，空言既不能解决，我们究竟怎么样呢？

我说我们所以对于这个问题有兴趣的原因，既在行为方面，那么我们现在也可在行为方面，给它找个解决。若行为方面找解决，那就正用着詹姆斯（William James）所说的“意志信仰”（The will to believe）了。“意志信仰”，就是于两个辩论之中，挑一个与我的意志所希望相合的而信仰之。有许多人误会詹姆斯的意思，以为我们如凡问题皆不明白解决，只随意信仰，那不是自欺欺人吗？那么Will to believe岂不就等于Will to deceive吗？不知詹姆斯所谓用意志去信仰之适用，是有限制的。大概需要而且可以适用“意志信仰”的问题，须要具备下列条件：

一、此问题所论及之事，须与人为有关。

二、此问题须与目前刻不容缓之行为，有直接关系。

三、此问题之答案之为正为负，于此行为之结果，有莫大影响。

四、此答案正负两方面之理论上的根据，均极充足；理论上不能证明孰是孰非。

譬如我们算一算学问题，其解决与目前行为并无关系，那么今天不解决，明天再算不迟。上列条件无一具备，我们当然要纯用智力去解决它，不能亦不可用意志去信仰。若是我们在深山之中，前有深渊，后有猛虎，我若跳过深渊，就可逃出性命。此深渊之宽我似能跳过，而又前无经验，不敢必有把握。但是我若自信我能跳过。我就立时胆大气壮，而只此胆大气壮，就能使我跳过，就能使我所信是真。我若自信我跳不过，我就立时胆怯腿战，而只此胆怯腿战，就能使我跳不过，也就能使我所信是真。在这些情形之下，问题之解决，既刻不容缓，而我之所信，就能使它自己实现而是真。那么为什么不“用意志去信仰”呢？现在我们中西文化比较的问题，还不是恰如此例吗？现在说中国文化不比西洋为劣者，及说中国文化比西洋为劣者，两方皆有理由，如上所说，理论上现在不能证实孰是孰非。那么我们为什么不“用意志去信仰”呢？我们若信中国文化，至少与西洋平等，那就证实我们的才能，至少亦与西洋人平等。我们就胆大气壮，而只此胆大气壮，就是我们得胜之重要条件，因之就能使我们之所信为真。我们若信中国文化较西洋为劣，那就证实我们才能不及西洋人，我们就胆小心虚，而只此胆小心虚，就是我们失败之重要条件，因之也就能使我们之所信为真。所以我们之所信就能自己证明它自己。我们为什么妄自菲薄，不敢相信自己的成绩、自己的能力呢？况且我们这种信仰，并不需与我们的智力之所见，大相冲突，我们也不必一定把说中国不好的人之辩论一律驳倒，或一律置之不问不闻。从前中国司法官想把犯人定重罪的时候，就说此人“虽属情有可原，究竟咎有应得”；若想定轻罪的时候，就说此人“虽属咎有应得，究竟情有可原”；我们现在也不妨照办，只需把那说中国不好的人之命题，“中国除……外皆坏”改作“中国除……外皆好”。只此一转语气，便能给我们安慰、勇气及光明的前途。

再说我们论人，总说“盖棺论定”。现在中国文化及民族果到盖棺的程度没有呢？没有。中国人一日不死尽，则中国文化及中国民族性即一日在制造之中。它们并不是已造的东西（Some Thing Made），乃是正在制造的东西（Some Thing in The Making）。我们就是制造它们的工程师、工人，它们的好坏，就是我们的责任。有位哲学家说：哲学家描写宇宙，往往忘记他自己也在宇宙之内。他所描写的，是整个的宇宙减去他自己。这是很不对的。譬如我们现在要画个纽约图——画图，不是地图，那么要想完全于此图中，总得画一哥伦比亚大学图书馆，其中有个我，正画纽约图。以中国人而谈中国文化及民族性，也是如此。我们说中国人怯懦，但是我若勇敢了，只此一举，就教“凡中国人皆怯”之全称肯定命题，不能成立。所以我说空口谈论文明及民族性之优劣，是没有用的。他们的优劣，全靠我们的信仰，我们的此时此地（Here and Now）！
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泛论中国哲学





中国哲学非无系统



中国哲学家多无精心结撰，首尾贯串之哲学书，故论者多谓中国哲学家多无系统。然所谓系统有二，即形式上的系统，与实质上的系统。中国哲学家的哲学虽无形式上的系统，但如谓其无实质上的系统，则即等于谓中国哲学不成东西，中国无哲学。形式上的系统，希腊较古一点的哲学亦无有。苏格拉底本来即未著书。柏拉图之著作，用对话体。亚里士多德方将其所研究分为政治、伦理等部分，每部分皆有条理清楚之论文讨论。按形式上的系统说，亚里士多德的哲学较有系统。但在实质上，柏拉图的哲学，亦同样有系统。依威廉·詹姆士说：一大哲学家必有其自己之“见”，以此“见”为中心，而推而应用于宇宙之各方面。应用愈广，则其哲学系统亦愈大。故大哲学家之哲学，皆如枝叶扶疏之树，其中首尾贯彻，一切皆是一片。故一哲学家之哲学，如可称为哲学，则必须有实质的系统。所谓大哲学家之哲学系统，即指其之实质的系统也。中国哲学的哲学之形式上的系统，虽不及西洋哲学家，而实质上的系统则固有也。



中国哲学非无进步



论者又多谓中国哲学无进步。孔子讲尧、舜，董仲舒、何休讲孔子，朱晦庵、王阳明讲孔子，戴东原、焦循仍讲孔子。在表面上观之，似古人有一切，今人一切无有。但考其实际，则孔子自是孔子，董仲舒自是董仲舒，何休自是何休。若知孔子所说之唐虞三代，自是其自己之理想境界，若知郭象的庄子注，自是郭象的哲学，则中国哲学进步之迹，即显然矣。中国哲学与西洋哲学皆日在进步中。盖宇宙事物之由简趋繁，学术之由不明晰至于明晰，乃是突然的，并非当然的。凡当然者可以有然有不然，突然者则不能有然有不然也。

或者以为郭象所说，在庄子已有其端，郭象不过发挥引申，何能以之为其自己的哲学。推而朱晦庵、王阳明等，亦不过发挥引申《大学》、《中庸》上所说，所以亦无新贡献之可言。不过我们即承认这些哲学家真不过发挥引申，我们亦不能轻视发挥引申。发挥引申即是进步。小儿长成大人，大人亦不过发挥引申小儿所已潜具之官能而已。鸡卵变成鸡，鸡亦不过发挥引申鸡卵中所已有之官能而已。我们岂可谓小儿即是大人，鸡卵即是鸡？用亚里士多德的名词说，潜能（Potentiality）与现实（Actuality）大有区别，由潜能到现实便是进步。欲看中国哲学进步之迹，我们第一次将各时代的材料归之于各时代，以某人之说话，归之于某人。如此则各哲学家的哲学之真面目见，而中国哲学进步之迹亦显然矣。

从前研究中国学问者，或不知分别真书伪书，或知分别而以伪书为无价值；此亦中国哲学之所以在表面上似无进步之一原因。我们如以《关尹子》为真书，我们当然觉得有些佛学中之道理，春秋时人已说。我们如以《管子》中之《心术》等篇为真是管仲所作，我们当然觉得原来道家大半是“述而不作”，无多大进步。但我们如将《关尹子》放在唐、五代之时，如把《心术》、《白心》等篇放在战国时，则进步之迹又即显然可见。我们研究哲学史，对于史料必须分别真伪者，正以非如此不能见各时代思想之真面目也。如只为研究哲学起见，则我们只须注重书中所说之话之本身之是否不错。至于此话果系何人所说，果系何时代所有，则丝毫不关重要。某书虽伪，并不因其伪而失其价值，如其本有价值。某书虽真，并不因其真而有其价值，如其本无价值。为研究哲学史起见，伪书虽不能代表其所假冒之时代之思想，而乃是其产生之时代之思想，正其产生之时代之哲学史料也，如《列子·杨朱篇》虽非杨朱学说，而正是魏晋间一种流行思想之有系统的表现，正魏晋时代哲学史料也。故以《杨朱篇》为伪者，非废《杨朱篇》，不过将时代移后而已。



中国所以无科学之原因



科学之目的在求真。世界文明古国，皆有科学之萌芽；唯近世西洋人始认真研究科学，以增进知识与权力。其所以如此者，因其持一种哲学，以知识权力为好，故努力以求之。（参看拙著《人生理想之比较研究》第八章、《人生哲学》第七章）中国哲学家则多未以知识权力之自身为有其好，故不为知识而求知识，为权力而求权力。不但不为知识而求知识也，即直接能为人增幸福之知识，中国哲学家亦只愿实行之以增人之幸福，而不愿空言讨论之。所谓“吾欲讬之空，不如见之行事之深切著明也”，故中国人向不十分重著书立说。“太上有立德，其次有立身，其次有立言。”中国哲学家多讲“内圣外王”之道。内圣即立德，外王即立功。其最高理想，即实有圣人之德，实举帝王之业，如柏拉图所说哲学王者。至于不能实举帝王之业，以推行其圣人之德，不得已然后退而立说焉。故著书立说，中国哲学家视之，乃最倒霉之事，不得已而后为之。在此情形下当然无人为知识而求知识矣。至于无限地控制天然之权力，中国哲学家亦不以为好。观道家及儒家之哲学为见。总之中国哲学家多注重于人之是什么，而不注重于人之有什么。圣人即毫无知识权力，亦是圣人；恶人即有无限之知识权力，亦是恶人。王阳明以精金喻圣人，以为只须成色精纯，即是圣人；至于知识才器，则虽有大小不同，如八千镒之金与九千镒之金，分量不同，然实毫无关系。金之成色，属于“是什么”之方面，至其分量，则属于“有什么”之方面。中国人重是什么而不重有什么，故不重视知识权力。不重知识权力，故不重科学。不重科学，故仅有科学的萌芽，而无正式的科学。（参见拙著Why China no Science, etc International Journal of Ethics, Vol, 32, No 3）

所可注意者，则西洋人既以持一种哲学而有正式的科学，而科学之研究既广，其形式及内容，又足以与哲学以大影响及辅助。故自近世以来，西洋哲学益有进步。中国哲学，既未真受正式的科学之影响与辅助，其观点虽有足以自立，而与西洋哲学比，则问题较简单，论证较缺乏。此亦吾人所毋庸讳者也。



知识论及逻辑所以在中国哲学中不发达之原因



中国哲学之所以未以知识问题为哲学中之重要问题者，固由于中国哲学家之不喜为知识而求知识，然亦以中国哲学迄未显著地将个人与宇宙分而为二也。西洋近代史中一重要的事，即是“我”之自觉。“我”已自觉之后，“我”之世界即分而为二：“我”及“非我”。“我”是主观的，“我”以外之世界皆“非我”也。“我”及“非我”既分，于是主观客观之间，乃有不可逾之鸿沟，于是“我”如何能知“非我”之问题，乃随之而生，于是知识论乃成为西洋哲学中之一重要部分。在中国人之思想中，迄未显著地有“我”之自觉，故亦未显著地将“我”与“非我”分开，故知识问题未成为中国哲学上之大问题。

中国哲学家未竭全力以立言，已如上述。因此之故，所以除一起即灭之古名家外，亦少有人有意识地将思想辩论之程度及方法之自身提出研究。故逻辑亦不发达。
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孔子在中国历史中之地位



廖平说：


《六经》，孔子一人之书；学校，素王特立之政；所谓道冠百王，师表万世者也。刘歆以前，皆主此说，故移书以《六经》皆出于孔子，后来欲攻博士，故牵涉周公，以敌孔子，遂以《礼》、《乐》归之周公，《诗》、《书》归之帝王，《春秋》因于史文，《易传》仅注前圣。以一人之作，分隶帝王周公，如此是《六艺》不过如选文选诗。或并删正之说，亦欲驳之，则孔子碌碌无所建树矣。盖师说浸亡，学者以己律人，亦欲将孔子说成一教授老儒，不过选本多，门徒众。
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康有为说：


孔子为教主，为神明圣王，配天地，育万物，无人无事无义，不范围于孔子大道中，乃所以为生民未有之大成至圣也。……汉以来皆以孔子为先圣也。唐贞观乃以周公为先圣，黜孔子为先师。孔子以圣被黜，可谓极悖谬矣。然如旧说，《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》，皆周公作；孔子仅在删赞之列。孔子之仅为先师而不为先圣，比于伏生、申公，岂不宜哉？然……《六经》皆孔子所作也。汉以前之说，莫不然也。学者知《六经》为孔子所作，然后孔子之为大圣，为教主，范围万世而独称尊者，乃可明也。知孔子为教主，《六经》为孔子所作，然后知孔子拨乱世致太平之功，凡有血气者，皆日被其殊功大德，而不可忘也。
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这是清末“今文家”的学说。孔子本来已经是一般人所承认的先圣先师，本来已经是一部分汉儒所承认的素王。清末“今文家”犹以为未足，乃于先圣、先师、素王之外，又为上一“教主”的尊号。孔子的地位，于是为最高；其风头亦于是出得最足。

然而“日中则昃，月盈则亏”，孔子的厄运，也就于是渐渐开始；他的地位，也就于是一天低落一天。在以前，孔子是教主素王，制作《六经》之说，虽未必为尽人所承认，但他是先圣先师，曾删《诗》、《书》，正《礼》、《乐》，赞《易》，作《春秋》，则否认者极少。但现在多数人的意见，则不但以为孔子未曾制作《六经》，且“并删正之说，亦欲驳之”。于是孔子乃似“碌碌无所建树矣”。廖季平所反对之意见，正现在多数人所持者。由素王教主之地位，一降而为“教授老儒”，“比于伏生、申公”，真孔子之厄运也。

本篇的主要意思，在于证明孔子果然未曾制作或删正《六经》；即令有所删正，也不过如“教授老儒”之“选文选诗”；他一生果然不过是一个“选本多，门徒众”的“教授老儒”；但他却并不因此而即是“碌碌无所建树”；后人之以先圣、先师等尊号与他加上，亦并非无理由。

关于孔子未曾制作或删正《六经》的证据，前人及时人已经举过许多，现在只需附加几个。《易》及《春秋》，依传说乃孔子毕生精力之所聚。一个是他特别“作”的，一个是他特别“赞”的。他作《春秋》以上继文、武、周公；他赞《易》，作《彖》、《象》、《文言》、《系辞》等，“以通神明之德，以类万物之情”。现在只说这两部书是否果为孔子所“作”所“赞”。

﻿据孟子说，孔子作《春秋》之目的及功用，在使“乱臣贼子惧”。然《左传》宣公二年（公元前607年），赵穿弑晋灵公——


太史书曰：“赵盾弑其君”，以示于朝。宣子曰：“不然。”曰：“予为正卿，亡不越竟，反不讨贼，非子而谁？”……孔子曰：“董孤，古之良史也；书法不隐。”


又《左传》襄公二十五年（公元前548年），崔杼弑齐庄公——


太史书曰：“崔杼弑其君”。崔子杀之，其弟嗣书而死者二人。其弟又书，乃舍之。南史氏闻太史尽死，执简以往，闻即书矣，乃还。


据此则至少春秋时晋齐二国太史之史笔，皆能使“乱臣贼子惧”。不独《春秋》为然。赵穿弑晋灵公，而董狐却书“赵盾弑其君”，则所谓“诛心”及“君亲无将，将则必诛”等“大义”，董狐的《晋乘》中，本来亦有，《春秋》不能据为专利品。孟子说：


晋之《乘》，楚之《梼机》，鲁之《春秋》，一也。其事则齐桓、晋文，其文则史，其义则丘窃取之矣。
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“其义”不止是《春秋》之义，实亦是《乘》及《梼机》之义，观于董狐史笔，亦可概见。孔子只“取”其义，而非“作”其义。孟子此说，与他的孔子“作《春秋》”之说不合，而却似近于事实。

但亦或因鲁是周公之后，“礼仪之邦”，所以鲁之《春秋》，对于此等书法，格外认真，所以韩宣子聘鲁“观书于太史氏。见《易》、《象》与鲁《春秋》，曰：‘周礼尽在鲁矣。’”（《左传》昭公二年）他特注意于“鲁《春秋》”，或者“鲁《春秋》”果有比“晋之《乘》”、“楚之《梼机》”较特别的地方。所以在孔子以前，就有人以《春秋》为教人的教科书。楚庄王（公元前613—前591）使士亹傅太子箴；士亹问于申叔时，叔时曰：


教之《春秋》而为之耸善而抑恶焉，以戒劝其心。教之《世》而为之昭明德而废幽昏焉，以休惧其动。教之《诗》而为之导广显德，以耀明其志。教之《礼》使知上下之则。教之《乐》以疏其秽而镇其浮。教之《令》使访物官。教之《语》使明其德而知先王之务用明德于民也。教之《故志》使知废兴者而戒惧焉。教之《训典》使知族类，行比义焉。
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可见《春秋》早已成教人的一种课本。不过这些都在孔子成年以前，所以也都与孔子无干。

《春秋》之“耸善抑恶”诛乱臣贼子，孔子完全赞成；这却是实在情形。《论语》上说：


陈成子弑简公，孔子沐浴而朝，告于哀公曰：“陈恒弑其君，请讨之。”公曰：“告夫三子。”孔子曰：“以吾从大夫之后。不敢不告也。……”（《宪同》）


观此可知孔子以乱臣贼子之当讨，为天经地义。他当然赞成晋董狐齐太史之史笔，当然赞成《春秋》的观点。孔子主张“正名”，是《论语》上说过的。不过按之事实，似乎不是孔子因主张“正名”而作《春秋》，如传说所说，似乎是孔子取《春秋》等书之义而主张“正名”，孟子所说“其义则丘窃取”者是也。不过孔子能从“晋《乘》”、“鲁《春秋》”等里面，归纳出一个“正名”之抽象的原理，这也就是他的大贡献了。

《易》之《彖》、《象》、《文言》、《系辞》等，是否果系孔子所作，此问题，我们但将《彖》、《象》等里面的哲学思想，与《论语》里面的比较，便可解决。

我们且看《论语》中所说孔子对于天之观念：


子曰：“获罪于天，无所祷也。”（《八佾》）



夫子曰：“予所否者，天厌之！天厌之！”（《雍也》）



子曰：“天生德于予，桓魋其如予何！”（《述而》）



﻿子曰：“文主既殁，文不在兹乎？天之将丧斯文也。后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何！”（《子罕》）



子曰：“吾谁欺，欺天乎？”（《子罕》）



子曰：“噫！天丧予！天丧予！”（《先进》）



孔子曰：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”（《季氏》）


据此可知《论语》中孔子所说之“天”，完全系一有意志的上帝，一个“主宰之天”。

但“主宰之天”在《易》、《彖》、《象》等中，没有地位。我们再看《易》中所说之“天”：


大哉乾元，万物资始，乃统天。云行雨施，品物流行。大明终始，六位时成，时乘六龙以御天。乾道变化，各正性命。（《乾·彖》）



天地以顺动，故日月不过而四时不忒。（《豫·彖》）



反复其道，七日来复，天行也；复其见天地之心乎。（《复·彖》）



天地感而万物化生。（《咸·嚎》）



天地之道，恒久而不已也。（《恒·彖》）



天行健，君子以自强不息。（《乾·象》）



大哉乾乎，刚健中正，纯粹精也；六爻发挥，旁通情也，时乘六龙，以御天也，云行雨施，天下平也。（《乾·文言》）



天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。动静有常，刚柔断矣。方以类聚，物以群分，吉凶生矣。在天成象，在地成形，变化见矣。是故刚柔相摩，八卦相荡。鼓之以雷霆，润之以风雨。日月运行，一寒一暑。乾道成男，坤道成女。乾知大始，坤作成物。乾以易知，坤以简能。（《系辞》）


﻿这些话究竟是什么意思，我们暂不必管。不过我们读了以后，我们即觉在这些话中，有一种自然主义的哲学；在这些话中，决没有一个能受“祷”，能受“欺”，能“厌”人，能“丧斯文”之“主宰之天”。这些话里面的天或乾，不过是一种宇宙力量，至多也不过是一个“义理之天”。

一个人的思想，本来可以变动，但一个人决不能同时对于宇宙及人生真持两种极端相反的见解。如果我们承认《论语》上的话是孔子所说，又承认《易》、《彖》、《象》等是孔子所作，则我们即将孔子陷于一个矛盾的地位。因为上所引《论语》中的话，不一定都是孔子早年说的；我们也不能拿一个人早年晚年之思想不同以作解释。

或者可以说《论语》中所说，乃孔子对门弟子之言，是其学说之粗浅方面，乃“下学”之事。《易》、《彖》、《象》等中所说，乃孔子学说之精深方面，乃“上达”之事，群弟子所不得知者。所以子贡说：“夫子之文章，可得而闻也：其言性与天道，不可得而闻也。”（《论语·公冶长》）但《论语》中所载，孔子所说“天之将丧斯文”，“天生德于予”之言，并非对弟子讲学，而乃直述其内心之信仰。若孔子本无此信仰，而故为此说以饰智惊愚，则是王莽欺世的手段，恐非讲忠恕之孔子所出。且顾亭林已云：


延平先生答问曰：‘夫子之道，不难乎日用之间。自其尽己而言，则谓之忠；自其及物而言，则谓之恕。……曾子答门人之问，正是发其心尔，岂有二耶？若以为夫子一以贯之之旨甚精微，非门人所可告，姑以忠恕答之，恐圣人之心，不若是其支也。


又云：


子曰：“二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔。吾无行而不与二三子者是丘也。”谓“夫子之言性与天道不可得而闻”，是疑其有隐者也。不知夫子之文章，无非夫子之言性与天道；所谓吾无行而不与二三子者是丘也。
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﻿孔子所讲，本只及日用伦常之事。观《易·文言》等中，凡冠有“子曰”之言，百分之九十九皆是讲道德的，更可知矣。至其对于宇宙，他大概完全接受传统的见解。盖孔子只以人事为重，此外皆不注意研究也。所以他说：


未能事人，焉能事鬼？……未知生，焉知死？
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根据以上所说，及别人所已经说过的证据，我以为孔子果然未曾制作或删正《六经》或《六艺》。

不过后人为什么以《六艺》为特别与孔子有密切的关系？这是由于孔子以《六艺》教学生之故。以《六艺》教人，并不必始于孔子，据上所引《国语》，士亹教楚太子之功课表中，也即有《诗》、《礼》、《乐》、《春秋》、《战志》等。《左传》、《国语》中所载当时人物应答之辞，都常引《诗》、《书》；他们交接用《礼》，卜筮用《易》。可见当时至少一部分的贵族人物，都读过这些书，受过这等教育。不过孔子却是以《六艺》教一般人之第一人。这一点下文再提。现在我们只说，孔子之讲学，与其后别家不同。别家如道、墨等，皆注重其自家之一家言，如《庄子·天下篇》说，墨家弟子诵《墨经》。但孔子则是一个教育家。他讲学的目的，在于养成“人”，养成为国家服务的人，并不在于养成某一家的学者。所以他教学生读各种的书，学各种功课。所以颜渊说：“博我以文，约我以礼。”（《论语·子罕》）《庄子·天下》篇讲及儒家，即说：“《诗》以道志，《书》以道事，《礼》以道行，《乐》以道和，《易》以道阴阳，《春秋》以道名分。”这六种正是儒家教人的六种功课。

唯其如此，所以孔子的学生之成就，亦不一律。《论语》上说：“德行：颜渊闵子骞；政事：冉有季路；言语：宰我子贡；文学：子游子夏。”又如子路之“可使治赋”，冉有之“可使为宰”，公西华之“可使与宾客言”，皆能为“千乘之国”办事。可见孔子教学生，完全要教他成“人”，不是要教他做一家的学者。

﻿孔子以以前已有的成书教人，教之之时，如廖季平所谓“选诗选文”，或亦有之。教之之时，随时讲解，或亦有之。如《论语》：“‘不恒其德，或承之羞。’子曰：‘不占而已矣。’”《易·系辞》中对于诸卦爻辞之引申解释之冠以“子曰”者，虽非必果系孔子所说，但孔子讲学时可以对《易》有类此之解释。如以此等“选诗选文”，此等随时讲解，为“删正《六经》”，为“赞《易》”，则孔子实可有“删正”及“赞”之事，不过这等“删正”及“赞”实没有什么了不得的意义而已。后来儒家因仍旧贯，仍继续用《六艺》教人，恰又因别家只讲自家新学说，不讲旧书，因之《六艺》遂似专为儒家所有，为孔子所制作，而删正（如果有删正）亦即似有重大意义矣。

《汉书·艺文志》以为诸子皆《六艺》之“支与流裔”。《庄子·天下》篇似亦同此见解。这话亦并非毫无理由，因为所谓“六艺”本来是当时人的共同知识。自各家专讲其自己之新学说后，而《六艺》乃似为儒家之专有品，其实原本是大家共有之物也。但以为各家之学说，皆《六艺》中所已有，则不对耳。

总之孔子是一个教育家。“述而不作，信而好古。”（《论语·述而》）“学而不厌，诲人不倦。”（同上）正是他为他自己下的考语。

这样说起来，孔子只是一个“教授老儒”；但他却并不是“碌碌无所建树”，并不即“比于伏生、申公”。下文的主要意思就是要证明三点：

一、孔子是中国第一个使学术民众化的，以教育为职业的“教授老儒”；他开战国讲学游说之风；他创立，至少亦发扬光大，中国之非农非工非商非官僚之士之阶级。

二、孔子的行为，与希腊之“智者”相仿佛。

三、孔子的行为及其在中国历史上的影响，与苏格拉底的行为及其在西洋历史上的影响相仿佛。

上文已经说过，士亹教楚太子的功课表中，已有《诗》、《礼》、《乐》、《春秋》、《战志》等。但此等教育，并不是一般人所能受。不但当时的平民未必有机会受这等完全教育，即当时的贵族也不见得尽人皆有受此等完全教育之机会。韩宣子系晋世卿，然子到鲁办外交的时候，“观太史氏书”始得“见‘易《象》’与‘鲁《春秋》’”（《左传》昭公二年）。季札也到鲁方能听各国之诗与乐（《左传》襄公二十九年），可见《易》、《春秋》、《乐》、《诗》等，都是很名贵的典籍学问了。

孔子却抱定一个“有教无类”的宗旨，“自行束脩以上，吾未尝无诲焉”。如此大招学生，不问身家，凡缴学费者即收，一律教以各种功课，教读各种名贵的典籍。这是何等的一个大解放！故以《六艺》教人或不始于孔子，但以《六艺》教一般人使《六艺》民众化则实始于孔子。

我说孔子是第一个以《六艺》教一般人者，因在孔子以前，在较可靠的书内，我们没有听说有什么人曾经大规模地招许多学生而教育之。更没有听说有什么人“有教无类”地号召学生。在孔子同时，据说有个少正卯“其居处足以撮徒成党，其谈说足以饰褒荣众，其强御足以反是独立”。据说少正卯也曾大招学生，“孔子门人三盈三虚，唯颜渊不去”。庄子说：“鲁有兀者王骀，从之游者与仲尼相若。”（《德充符》）不过孔子诛少正卯事，昔人已谓是假的，少正卯之果有无其人，亦不可知。庄子寓言十九，王骀之“与孔子中分鲁”，更不足信。故大规模招学生而教育之者，孔子是第一人。以后则各家蜂起，竞聚生徒，然此风气实孔子开之。

孔子又继续不断地游说于君，带领学生，各处招摇。此等举动，前亦未闻，而以后则成为风气；此风气亦孔子开之。

再说孔子以前未闻有不农不工不商不仕，而只以讲学为职业，因以谋生活之人。古时除了贵族世代以做官为生者外，我们亦尝听说有起于微贱之人物。此等人物，在未仕时，皆或为农或为工或为商，以维持其生活。孟子说：


舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。
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孟子的话，虽未必尽可信，但孔子以前，不仕而又别不事生产者，实未闻有人。《左传》中说冀缺未仕时，亦是以农为业。孔子早年，据孟子说，亦尝为贫而仕，“尝为委吏矣”，“尝为乘田矣”。但自“从大夫之后”，大收学生以来，即纯以讲学为职业，为谋生之道。不但他自己不治生产，他远不愿教弟子治生产。樊迟“请学稼”，“请学为圃”，孔子说：“小人哉，樊须也。”（《论语·子路》）子贡经商，孔子说：“赐不受命，而货殖焉；亿则屡中。”（《论语·先进》）他这种不治生产的办法，颇为其时人所诟病。据《论语》所说，荷蓧丈人骂孔子：“四体不勤，五谷不分。”（《微子》）此外晏婴亦说：


夫儒者滑稽而不可轨法；倨傲自顺，不可以为下；崇丧遂哀，破产厚葬，不可以为俗；游说乞贷，不可以为国。
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《庄子》亦载盗跖骂孔子云：


尔作言造语，妄称文武……多辞缪说，不耕而食，不织而衣，摇唇鼓舌，擅生是非，以迷天下之主，使天下学士，不反其本，妄作孝弟而侥幸于封侯富贵者也。（《盗跖》）


这些批评未必果是晏婴、盗跖所说，《庄子》里面的话，尤不可靠，但这些批评却是当时可能有的。

战国时之有学问而不仕者，亦尚有自食其力之人。如许行“与其徒数十人，皆衣褐，捆屦，织席，以为食”；陈仲予“身织履，妻辟
 ”以自养。但孟子则不以为然。孟子自己是“后车数十乘，从者数百人，以传食于诸侯”；此其弟子彭更即以为“泰”，他人当更有批评矣。孟子又述子思受养的情形，说：


缪公之于子思也，亟问亟馈鼎肉。子思不悦于卒也，摽使者出诸大门之外，北面稽首再拜而不受，曰：“今而后知君之犬马畜伋。”……曰：“敢问国君欲养君子，如何斯可谓养矣？”曰：“以君命将之，再拜稽首而受。其后廪人继粟，庖人继肉，不以君命将之。子思以为鼎肉使己仆仆尔亟拜也，非养君子之道也。”
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观此可知儒家的一种风气。唯其风气如此，于是后来即有一种非农、非工、非商、非官僚之“士”，不治生产而专待人之养己。这种士之阶级，孔子以前，似乎也没有。以前所谓士，多系大夫之士，或系男子军士之称，非后世所谓士农工商之士也。

《管子》书中《乘马第五》有《士农工商》一节，《国语·齐语》亦述管仲语云：


四民者勿使杂处，杂处则其言咙，其事易。……昔圣王之处士也，使就闲燕。处农就官府，处商就市井，处农就田野。是故士之子恒为士。……工之子恒为工。……商之子恒为商。……农之子恒为农。野处而不昵，其秀民之能为士者，必足赖也。有司见而不以告，其罪五。……工商之乡六，士乡十五。君有此士也三万人，以方行于天下。


这也是管仲的话。一卷《齐语》，只有管仲相桓公，霸诸侯一段事。似乎这段与《管子》书中所说，是同一来源。即令《管子》不是假的，这两个证据，也只算一个。就上引管仲一段话而言，其中也有前后不一致的地方。既曰士农工商各以世及，而又说农“野处而不昵，其秀民之能为士者，必足赖也”。“有司”又须“以告”。“有此士也三万人”之士，似乎又以士为军士。韦昭于“士乡十五”下注云：“此士，军士也。十五乡合三万人，是谓三军。”若军士非即士农工商之士，则岂非有“五民”吗？此外又有一个反证，《左传》宣公十二年（公元前597年）随武子论楚国云：


昔岁入陈，今兹入郑，民不罢劳，君无怨讟，政有经矣。荆尸而举，商农工贾，不败其业，而卒乘辑睦。


若士农工商，已是当时普通所谓“四民”，为什么随武子不说士农工商“不败其业”，而说“商农工贾”呢？孔颖达正义云：


﻿《齐语》云：“处士就闲燕……”彼“四民”谓士农工商。此数亦四，无士而有贾者，此武子意言举兵动众，四者不败其业。发兵则士从征，不容复就闲燕。


“发兵则士从征”，可见孔颖达亦以《齐语》所说士为非以后所谓士农工商之士。

《管子》系伪书，其中所说，当系孔子以后情形。我所以以为，在孔子以前，似乎没有以后所谓士农工商之士阶级。这种阶级，只能做两种事情，即做官与讲学。直到现在，各学校的毕业生，无论是农业学校或工业学校，还只有当教员、做官两条谋生之路，这所谓：


仕而优则学，学而优则仕。
 

〔10〕






孔子即是此阶级之创立者，至少亦是其发扬光大者。

这种阶级为后来法家所痛恶，韩非子说：


博习辩智如孔墨，孔墨不耕耨，则国何得焉？修孝寡欲如曾史，曾史不战攻，则国家何利焉？
 

〔11〕







儒以文乱法，侠以武犯禁。……今修文学习言谈，则无耕之劳而有富之实，无战之危而有贵之尊，则人孰不为也？
 

〔12〕






孔子与希腊“智者”，其行动颇相仿佛。他们都是打破以前习惯，开始正式招学生而教育之者。“智者”向学生收学费以维持其生活，此曾亦大为当时所诟病。孔子说：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”他虽未必收定额学费，但如“贽”之类，是一定收的。孔子虽可靠国君之养，未必专靠弟子的学费维持生活，但其弟子之多，未尝不是其有受养资格之一。所以我上文说，孔子以讲学为职业，因以维持生活。这并不损害孔子的价值，因为生活总是要维持的。

﻿孔子还有一点与“智者”最相似，“智者”都是博学多能的人，能教学生以各种功课，而主要目的，在使学生有作政治活动之能力。孔子亦博学多能，所以——


达巷党人曰：“大哉孔子，博学而无所成名。”



太宰问于子贡曰：“夫子圣者与，何其多能也？”子贡曰：“固天纵之将圣，又多能也。”
 

〔13〕






孔子教人亦有各种功课，即所谓《六艺》是也。至于政治活动，亦为孔子所注意，其弟子可在“千乘之国”“治赋”、“为宰”。季康子问仲由，赐、求，“可使从政也与”？孔子说：“由也果”，“赐也达”，“求也艺”，“于从政乎何有”？这即如现在政府各机关之向各学校校长要人，而校长即加考语荐其毕业生一样。

孔子颇似苏格拉底。苏格拉底本亦是一“智者”。其不同在他不向学生收学费，不卖知识。他对于宇宙问题，无有兴趣，对于神之问题，接受传统的见解。孔子亦如此，如上文所说。苏格拉底自以为负有神圣的使命，以觉醒其国人为己任。孔子亦然，所以有“天生德于予”，“天之未丧斯文，匡人其如予何”之言。苏格拉底以归纳法求定义（亚里士多德说），以定义为吾人行为之标准。孔子亦讲“正名”，以“名”为吾人行为之标准。苏格拉底注重人之道德的性质。孔子亦视人之完全人格，较其“从政”之能力，尤为重。故对于子路、冉有、公西华，虽许其能在“千乘之国”“治赋”、“为宰”，“与宾客言”，而独不许其为“仁”。苏格拉底自己不著书，而后来著书者多假其名（如柏拉图之对话）。孔子亦不著书，而后来各书中“子曰”极多。苏格拉底死后，其宗派经柏拉图、亚里士多德之发挥光大，遂为西洋哲学之正统。孔子之宗派，亦经孟子、荀子之发挥光大，遂为中国哲学之正统。

即孔子为中国苏格拉底之一端，即已占甚高之地位。况孔子又为使学术普遍化之第一人，为士之阶级之创立者，至少亦系其发扬光大者；其建树之大，又超过苏格拉底。谓孔子不制作或删正《六艺》即为“碌碌无所建树”者，是谓古之发明帆船者不算发明，必发明潜艇飞机，始为有所建树也。

孔子为士之阶级之创造者，至少亦系其发扬光大者，而中国历代政权，向在士之手中，故尊孔子为先师、先圣。此犹木匠之拜鲁班，酒家之奉葛仙也。






1927年11月





老子哲学





道　德



古代所谓天，乃主宰之天。孔子因之，墨子提倡之。至孟子则所谓天已非主宰之天，而为义理之天。然孟子所谓之天，仍含有道德的唯心的意义。特不以之为主持道德律之有人格的上帝耳。《老子》则直谓“天地不仁”，不但取消其道德的意义，且取消其唯心的意义，古时所谓道，均谓人道，至老子乃予道以形上学上的意义。以为天地万物之生，必有其所以生之原理，此原理名之曰道。故《韩非子·解老》云：“道者万物之所以成也。”《老子》云：


有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母，吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。（二十五章）


又云：


大道氾兮其可左右，万物恃之而生而不辞，功成不名有，衣养万物而不为主。（三十四章）


道之作用，并非有意志的，只是自然如此。故曰：


﻿人法地，地法天，天法道，道法自然。（二十五章）


道即万物所以如此之原理，道之作用，亦即万物之作用。但万物所以能成万物，亦即由于道。故曰：


道常无为而无不为。（三十七章）


由此而言，道乃一抽象的观念，与天地万物之为具体的事务者不同。具体的事务，可名曰有；道非具体的事务，只可谓为无。所以《老子》说：


道生一，一生二，二生三，三生万物。（四十二章）


又说：


天地万物生于有，有生于无。（四十章）


道即是无。不过此“无”乃对于具体事务之“有”而言，非即是零。道乃天地万物所以然之原理，岂可谓为等于零之“无”。《老子》曰：


道之为物，唯恍唯惚，惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信。（二十一章）


恍惚言其非具体事务之有。“有象”、“有物”、“有精”言其非等于零之无。第十四章“无状之状，无物之象”，王弼注云：“欲言无耶，而物由以成，欲言有耶，而不见其形。”即此意。

道为天地万物之所以然之原理，非具体的事物，故难以指具体的事物，或形容具体的事物之名，指之或形容之。盖凡名皆有限制及决定之力。谓此物为此，则即决定其是此而非彼。而道“则周行不殆”，在此亦在彼，是此亦是彼也。故曰：


道常无名。（三十二章）


又曰：


道隐无名。（四十一章）


又曰：


﻿道可道，非常道，名可名，非常名，有名天地之始，无名万物之母。（一章）


道本不可以名名之，“字之曰道”，亦强字之而已。

道为天地万物所以然之原理，德为一物所以然之原理。《老子》曰：


孔德之容，唯道是从。（二十一章）


又曰：


道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。（五十一章）


《管子·心术上》云：“德者道之舍，物得以生，生得以职道之精。故德者，得也，其谓所得以然也。以无为之谓道，舍之之谓德。故道之与德无间，故言之者无别也。”此解说道与德之关系，其言极精。由此而言，则德即物之所得于道而以成其物者。《老子》所云“道生之，德畜之”，其意中道与德之关系，似亦如此。特未能以极清楚确定的话说出耳。“物形之势成之”者，吕吉甫云：“及其为物，则特形之而已。……已有形矣则裸者不得不裸，鳞介羽毛者，不得不鳞介羽毛，以至于幼壮老死，不得不幼壮老死，皆其势之必然也。”物固势之所成，即道德之作用，亦是自然的。故曰：“道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。”



对于事物之观察



老子以为宇宙间事物之变化，于其中可发现通则。凡通则皆可谓之为“常”。常有普遍永久之义故道曰常道。所谓：


道可道，非常道。（一章）


自常道内出之德，名曰常德。所谓：


﻿常德不忒复归于无极……常德乃足，复归于朴。（二十八章）


言道之不可形容，则曰：


道常无名。（三十二章）


言道之功用，则曰：


道常无为而无不为。（三十七章）


言道德之尊贵，则曰：


夫莫之命而常自然。（五十一章）


至于人事中可发现之通则，则如：


取天下常以无事。（四十八章）



民之从事，常于近成而败之。（六十四章）



常有司杀者杀。（七十四章）



天道无亲常与善人。（七十九章）


凡此皆为通则，永久如此。吾人贵能知通则，能知通则为“明”。老子曰：


夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。复命曰常，知常曰明。（十六章）


《老子》中数言“知常曰明”，可知明之可贵。“知常”即依之而行，则谓之“袭明”。（马寅初《老子覆诂》云：“袭，习古通。”）所谓：


是以圣人常善救人，故无弃人，常善救物，故无弃物。是谓袭明。（二十七章）


或谓为习常。所谓：


见小曰明，守柔曰强……无遗身殃，是为习常。（五十二章）


若吾人不知宇宙间事物变化之通则，而任意作为，则必有不利之结果。所谓：


不知常，妄作凶。（十六章）


事物变化之一最大通则，即一事物若发达至于极点，则必一变而为其反面。此即所谓“反”，所谓“复”。老子云：


反者道之动。（四十章）


又云：


大曰逝，逝曰远，远曰反。（二十五章）


又云：


万物并作，吾以观复。


唯“反”为道之动，故“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，“正复为奇，善复为妖”（五十八章）。唯其如此，故“曲则全，枉则直，洼则盈，敝得新，少则得，多则惑”（二十二章）。唯其如此，故“飘风不终朝，骤雨不终日”。唯其如此，故“以道佐人主者，不以兵强天下，其事好还”。唯其如此，故“天之道其犹张弓欤，高者抑之，下者举之。有余者损之，不足者补之”（七十七章）。唯其如此，故“天下之至柔，驰骋天下之至坚”（四十三章）。“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。”（七十八章）唯其如此，故“物或损之而益，或益之而损”（四十二章）。凡此皆事务变化自然之通则，老子特发现而叙述之，并非故为奇论异说。而一般人视之，则以为非常可怪之论。故曰“正言若反”（七十八章），故曰“玄德深矣远矣，与物反矣。乃至于大顺”（六十五章），故“下士闻道大笑之，不笑不足以为道”（四十一章）。



处世之方



事务变化既有上述之通则，则“知常曰明”之人，处世接物，必有一定的方法。大要吾人若欲如何，必先居于此如何之反面。南辕正所以取道北辙。故：


将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之。（三十六章）



甚爱必大费，多藏必厚亡。（四十四章）


此非《老子》之尚阴谋，老子不过叙述事实耳。反之则将欲张之，必固歙之，将欲强之，必固弱之。故：


圣人后其身而身先，外其身而身存，非以其无私耶，故能成其私。（七章）



不自见故明，不自是故彰，不自伐故有功，不自矜故长，夫唯不争，故天下莫能与之争。（二十二章）



以其终不自大，故能成其大。（三十四章又六十三章）



贵以贱为本，高以下为基，是以侯王自谓孤寡不谷。



大国以下小国，则取小国，小国以下大国，则取大国。（六十一章）



是以欲上民，必以言下之；欲先民必以身后之……以其不争，故天下莫能与之争。（六十六章）



慈故能勇，俭故能广，不敢为天下先，故能成器长。（六十七章）



夫为病病，是以不病。（七十二章）


凡此皆“知常曰明”之人所以自处之道也。一事物发展至极点，必变为其反面。其能维持其发展而不致变为其反面者，则其中必先包含其反面之分子，使其发展永不能至极点也。故：


明道若昧，进道若退，夷道若类，上德若谷，大白若辱，广德若不足，建德若偷，质真若渝，大方若隅……（四十一章）



﻿大成若缺，其用不弊，大盈若冲，其用不穷，大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。（四十五章）


“知常曰明”之人，知事物真相之如此。故：


知其雄，守其雌，为天下谿。……知其白，守其黑，为天下式。知其荣，守其辱，为天下谷。（二十八章）


总之：


圣人去甚，去奢，去泰。（二十九章）


其所以如此，盖恐事务之发展。若“泰”“甚”，则将变为其反面也。故曰：


持而盈之，不如其已。揣而锐之，不可常保。金玉满堂，莫之能守，富贵而骄，自谴其咎，功遂身退，天之道。（九章）


又曰：


服此道不欲盈。夫唯不盈，故能敝而新成。（十五章）




政治及社会哲学



上述物极则反之通则，无论在何方面，皆是如此。如五色本以悦目，而其极能“令人目盲”。五音本以悦耳，而其极能“令人耳聋”（十二章）。本此推之，则社会上政治上诸制度，往往皆是以生相反之结果。故曰：


天下多忌讳而民弥贫。民多利器，国家滋昏。人多伎巧，奇物滋起。法令滋彰，盗贼多有。（五十七章）


法令本所以防盗贼，然法令滋彰，盗贼反而多有。又如人之治天下，本欲以有所为，然以有为求有所为，则反不足以有所为。故曰：


﻿天下神器不可为也；为者败之，执者失之。（二十九章）


又曰：


天下之难治，以其上之有为，是以难治。（七十五章）


又如民之求生，太过者往往适足以求死。故曰：


人之生，动之死地亦十有三，夫何故，以其生生之厚。（五十章）


又曰：


益生曰祥。（五十五章）


又曰：


民之轻死，以其求生之厚，是以轻死。（七十五章）


故圣人之治天下，注重于取消一切致乱之源，法令仁义，皆排除之；以无为为之，以不治治之；无为反无不为，不治反无不治矣。故曰：


我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。（五十七章）


圣人之养生，亦以不养养之，故曰：


夫唯无以生为者，是贤于贵生。（七十五章）


“人法地，地法天，天法道，道法自然”，是人亦法自然。以上所说，亦与人法自然之理相合也。

然人在天地间，若欲维持生活，亦不可无相当之制作。殆不可使其达于极点而生反面之结果耳。故曰：


朴散则为器，圣人用之、则为官长。（二十八章）



始制有名，名亦既有，犬亦将知止，知止可以不殆。（三十二章）


就宇宙之发生言，则道为无名，具体的万物为有名，所谓“无名天地之始，有名万物之母”也。就社会之进化言，则社会原始为无名，所谓“朴”也；制作为有名，所谓“朴散则为器，圣人用之，则为官长”也。“名亦既有”，唯“知止可以不殆”，即不使制作太多而生反面之结果也。



欲　及　知



《老子》以为人生而有欲，欲占人生中一重要地位。人之有欲无欲，相当宇宙间之有名无名，故曰“常无欲以观其妙，常有欲以观其侥”。“妙”即“无名天地之始”之状况，“侥”即“有名万物之母”之状况也。有欲，又设种种方法以满足其欲，然满足欲之方法愈多，欲愈不能满足，而人亦愈受其害，所谓“益生曰祥”，“物或益之而损”也。故与其设种种方法以满足欲，不如在根本上寡欲。欲愈寡即愈易满足，而人亦愈受其利，所谓“物或损之而益”，“夫唯无以生为者，是贤于贵生”也。寡欲之法，在于减少欲之对象，故《老子》曰：


不尚贤使民不争，不贵难得之货，使民不为盗，不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨，常使民无知无欲。（三章）


又云：


绝圣弃智，民利百倍，绝仁弃义，民复孝慈。绝巧弃利，盗贼无有。此三者以为文不足，故令有所属，见素抱朴，少私寡欲。（十九章）


又曰：


化而欲作，吾将镇之以无名之朴。无名之朴，夫亦将无欲，无欲以静，天下将自定。（三十七章）


三章及三十七章皆言无欲，然无欲实即寡欲。盖《老子》之意，仍欲使民“实其腹”，“强其骨”。人苟非如佛家之根本消灭人生，即不能绝对无欲也。故即在《老子》之理想社会中，尚须“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”。则其民非绝对无欲明矣。《老子》之意，只使人“去甚，去奢，去泰”，其所谓如此者，盖——


知足不辱，知止不殆，可以长久。（四十四章）



罪莫大于可欲，祸莫大于不知足，咎莫大于欲得，故知足之足常足也。（四十六章）


老子曰：


治人事天莫若啬。（五十九章）


寡欲亦即啬也。

为寡欲故，《老子》亦反对知识，盖（一）知识自身本即一欲之对象。（二）知识能使吾人多知欲之对象，因而使吾使人“不知足”。（三）知识能助吾人努力以得欲之对象，因而使吾使人“不知止”。所谓“为学日益”也。《老子》云：


智慧出，有大伪。（十八章）


又曰：


民之难治以其智多，故以智治国国之贼，不以智治国国之福。（六十五章）


唯“不以智治国国之福”，故“绝圣弃智，民利百倍”，“绝学无忧”。（二十章）

老子曰：


是以圣人欲不欲，不贵难得之货；学不学，复众之所过。（六十四章）


“欲不欲”即欲达到无欲或寡欲之地步，即以“不欲”为欲也。“学不学”即欲达到无知之地步，即以“不学”为学也。以学为学，乃众人之过，以不不学为学，乃圣人之教也。



理想的人格及理想的社会



婴儿之知识欲望皆极简单，故《老子》言及有修养之人，常以婴儿比之。如云：


我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩。（二十章）


又曰：


常德不离，复归于婴儿。（二十八章）


又曰：


专气致柔，能婴儿乎？（十章）


又曰：


含德之厚，比于赤子。（五十五章）


圣人治天下，亦欲使天下人皆如婴儿。故曰：


圣人在天下，歙歙然为天下浑其心，圣人皆孩之。（四十九章）


《老子》又以愚形容有修养之人，盖愚人之知识欲望亦极简单也。故曰：


我愚人之心也哉；沌沌兮，俗人昭昭，我独昏昏，俗人察察，我独闷闷；澹兮其若海，飏兮若无止；众人皆有以，我独顽似鄙。（二十章）


圣人治天下，亦欲使天下人皆能如此。故曰：


古之善为道者，非以明民，将以愚之。（六十五章）


“不以智治国”，即欲以“愚”民也。“为道日损”，“知”与“欲”皆“损之又损以至于无为”（四十八章），则理想的社会，即可成立矣。老子云：


小国寡民，使有什伯之器而不用。使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之。虽有甲兵，无所阵之。使人复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻。民至老死不相往来。（八十章）


此即老子之理想的社会也。
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孟子哲学





孟子之政治社会哲学



孟子之政治社会哲学按一方面说，系守旧的。因孟子对于其时之传统的政治社会制度系持拥护态度。如孟子所述“周室班爵禄”之制（《孟子万章下》），虽不必为历史上的周制。历史上的周制，在详细节目上，在诸国亦不能如此之整齐划一，然周制之普通原理，大约当如所说也。

然孟子虽仍拥护“周室班爵禄”之制，但其在政治上及经济之根本的观点，则与传统的观点，大不相同。依传统的观点，一切政治上经济之制度，皆完全为贵族设。依孟子之观点，则一切皆为民设。此一切皆为民设之观点，乃孟子政治及社会哲学之根本意思。孟子贵王贱霸，以为“仲尼之徒，无道桓文之事者”。其实孔子颇推崇齐桓公及管仲。曰：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁！如其仁！”又曰：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐，微管仲，吾其被发左衽矣。”（《论语·宪问》）盖王霸乃孟子政治理想中二种不同的政治，中国后来之政治哲学，皆将政治分为此二种。王者之一切制作设施，均系为民，故民皆悦而从之。霸者则唯以武力征服人，强使从己。故曰：


以力假仁者霸……以德行仁者王……以力服人者，非心服也，力不赡也；以德服人者，中心悦而诚服也，如七十子之服孔子也。（《孟子·公孙丑上》）


又王者之为民，乃系出于其“不忍人之心”。以“不忍人之心”发为“不忍人之政”，即王政也。霸者之制作设施，虽亦有时为民，然其意则不过以之为达其好名好利好尊荣之手段。故曰：“以力假人者霸也。”孟子又曰：


尧舜性之也，汤武身之也，五霸假之也。久假而不归，恶知其非有也。（《尽心上》）


孟子以一切政治的经济的制度皆为民设，所谓君亦为民设。故曰：


民为贵，社稷次之，君为轻。是故得乎丘民为天子，得乎天子为诸侯，得乎诸侯为大夫。（《尽心下》）


观此则孟子虽仍主有天子、诸侯、大夫，诸治人者之存在，如“周室班爵禄”然。但诸治人者所以存在之理由，则在其能“得乎丘民”。如所谓君者不“得乎丘民”，则即失其所以为君者，即非君矣。故孟子曰：


贼仁者谓之贼，贼义者谓之残。残贼之人，谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。（《梁惠王下》）


此亦正名主义也。古史家及孔子正名而“乱臣贼子惧”，至孟子则正名而乱君亦惧矣。
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孟子虽以为社会中仍应有君子野人，治人者及治于人者之区分；但此区分乃完全以分工互助为目的。孟子驳许行“君臣并耕”之说云：


﻿然则治天下独可耕且为与？有大人之事，有小人之事。且一人之身，而百工之所为备，如必自为而后用之，是率天下而路也。故曰：或劳心，或劳力。劳心者治人，劳力者治于人。治于人者食人，治人者食于人。天下之通义也。……尧舜之治天下，岂无所用其心哉？亦不用于耕耳。（《滕文公上》）


又曰：


无君子莫治野人，无野人莫养君子。（《滕文公上》）


在社会中一人之生活，需用许多工艺之出产。所谓“一人之身而百工之所为备也”。必自为而后用之，乃不可能之事。故必分工互助。治人者，治于人者，其所事虽不同，要皆互相需要，彼此皆不可以相无也。

根据此分工互助之原则，人中谁应为治人者，谁应为治于人者？孟子以为：


天下有道，小德役大德，小贤役大贤。天下无道，小役大，弱役强。斯二者天也。顺天者存，逆天者亡。（《离娄上》）


此谓在治世，小德役于大德，小贤役于大贤。在乱世，小役于大，弱役于强。不过乱世之强吞弱，众暴寡，乃人与人相竞争，非人与人相互助，与分工互助之原则不合。若根据互助之原则，必使能治人者治人，犹之使能陶冶者陶冶。孟子谓齐宣王曰：


为巨室，则必使工师求大木。工师得大木，则王喜，以为能胜其任也。匠人断而小之，则王怒，以为不胜其任矣。夫人幼而学之，壮而欲行之。王曰：“姑舍女所学而从我。”则何如？今有璞玉于此，虽万镒，必使玉人雕琢之。至于治国家，则曰“姑舍女所学而从我”。则何异于教玉人雕琢玉哉？（《梁惠王下》）


国家社会，犹大木也，玉也。使治之者，亦必须“幼而学之”之专家。所谓大德大贤，即能治国家社会之专家也。

推此理也，则政治上至高之位．必以最大之德居之。所谓天子，必圣人乃可为之。故尧舜禅让，成为孟子之理想的政治制度。孟子曰：


尧崩，三年之丧毕，舜避尧之子于南河之南。天下诸侯朝觐者，不之尧之子而之舜。讼狱者不之尧之子而之舜。讴歌者不讴歌尧之子而讴歌舜。故曰，天也。夫然后之中国，践天子位焉。而居尧之宫，逼尧之子，是篡也，非天与也。泰誓曰：“天视自我民视，天听自我民听。”此之谓也。……昔者舜荐禹于天。十有七年，禹崩，三年之丧毕，禹避舜之子于阳城。天下之民从之，若尧崩之后，不从尧之子而从舜也。禹荐益于天。七年，舜崩，三年之丧毕，益避禹之子于箕山之阴。朝觐讼狱者，不之益而之启，曰：“吾君之子也。”讴歌者，不讴歌益而讴歌启，曰：“吾君之子也。”丹朱之不肖，舜之子亦不肖。舜之相尧，禹之相舜也，历年多，施泽于民久。启贤，能敬承继禹之道。益之相禹也，历年少，施泽于民未久。舜禹益相去久远，其子之贤不肖，皆天也，非人之所能为也。莫之为而为者天也，莫之致而至者命也。匹夫而有天下者，德必若舜禹，而又有天子荐之者，故仲尼不有天下。继世以有天下，天之所废，必若桀纣者也；故益伊尹周公不有天下。（《万章上》）


据此则孟子之理想的政治制度，为以有圣人之德者，居天子之位。此圣人既老，则在其死以前，预选一年较少之圣人，先使为相以试之。及其成效卓著，则荐之于天，以为其自己之替代者。及老圣人既死，此少圣人即代之而为天子。然天之意不可知，可知者，民意而已。民皆归之，即天以天下与之。故荐之于天，即荐之于民也。“匹夫有天下，德必若舜禹，而又有天子荐之者。”盖无天子荐之，则不能先为相以自试，不能施泽于民，民不归之也。此理想与柏拉图共和国之主张，极相似。但儒家以述为作，故必托为史事，以代表其理想。又以依附周制及宗章文王周公之故，对于“继世而有天下”者，亦不攻击。此则在逻辑上不能自圆其说，只可归之“莫之为而为者天也，莫之致而至者命也”。

孟子之理想的经济制度，《孟子》中所述亦甚详。孟子曰：


请野九一而助，国中什一使自赋。卿以下必有圭田。圭田五十亩，余夫二十五亩。死徙无出乡，乡田同井。出入相友，守望相助，疾病相扶持，则百姓亲睦。方里而井，井九百亩，其中为公田。百家皆私百亩，同养公田。公事毕，然后敢治私事。所以别野人也。（《滕文公上》）


又曰：


不违农时，谷不可胜食也。数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也。斧斤以时入山林，材木不可胜用也。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生丧死无憾也。养生丧死无憾，王道之始也。五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家，可以无饥矣。谨庠序之教，由之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。（《梁惠王上》）


此就原有之井田制度，转移观点，将其变为含有社会主义性质的经济制度也。所谓转移观点者，盖古代土地为国君及贵族所私有，农民受土地于贵族，为之做农奴。故原有之井田制度，乃为贵族之利益。依孟子之理想，乃土地为国家所公有，人民受土地于国家，而自由耕种之。其每井中公田之出产，虽仍可为国君卿大夫之禄，“以代其耕”。但农民之助耕公田，乃如纳税于国家之性质，非如农奴为地主服役之性质。此理想中之制度，乃使民“养生丧死无憾”，乃为人民之利益。故谓孟子所说之井田制度，即古代所实行者，非也。谓孟子所说之井田制度，纯乎为理想，为创造，亦非也。二者均有焉。此所谓儒家以述为作也。

依孟子之意，国家不但须使人既皆有“恒产”，解决其生活问题。且知设教育机关，教育人民。孟子曰：


设为庠序学校以教之。庠者，养也。校者，教也，序者，射也。夏曰校，殷曰序，周曰庠。学则三代共之。皆所以明人伦也。人伦明于上，小民亲于下。（《滕文公上》）


人人皆能生活“养生送死无憾”，不过为“王道之始”。必人人皆受教育，“明人伦”，然后方为王道之完成。此亦孔子“富之，教之”之意也。



性　善



以上所述之各种理想的制度，即孟子所谓王道、王政，或仁政也。仁政何以必须行？仁政何以能行？孟子曰：


人皆有不忍人之心．先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。（《公孙丑上》）


不忍人之政，即仁政也。“人皆有不忍人之心”，不忍见人之困苦，此即仁政之所以必须行也。人既皆有此心，为仁政之根据，此即仁政之所以能行也。孟子因齐宣王不忍一牛之“觳觫而就死地”，断其必能行王政，曰：


老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，天下可运于掌。《诗》云：“刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。”言举斯心加诸彼而已。故推恩足以保四海，不推恩无以保妻子。古之人所以大过人者无他焉，善推其所为而已矣。（《梁惠王上》）


齐宣王谓己好货、好色，不能行王政。孟子言“王如好货”，“王如好色”，“与百姓同之，于王何有”？因己之好货、好色，即推而“与百姓同之”，即“举斯心加诸彼”也。若实现此心于政事，则其政事即仁政矣。“善推其所为”，即仁也，即忠恕也。孔子讲仁及忠恕，多限于个人之修养方面。孟子则应用之于政治及社会哲学。孔子讲仁及忠恕，只及于“内圣”；孟子则更及于“外王”。

“人皆有不忍人之心”，即所谓人性皆善也。孟子云：


人皆有不忍人之心。……今人乍见孺子，将入于井，皆有怵惕恻隐之心。非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶人心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有四端，尤其有四体也。有是四端而自谓不能者，自贼者也。谓其君不能者，贼其君者也。凡有四端于我者，知皆扩而充之矣。若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不能充之，无以事父母。（《公孙丑上》）


陈沣曰：“孟子所谓善者，谓人人之性皆有善也，非谓人人之性皆纯乎善也。”（《东塾读书记》卷三）孟子所谓性善，只谓人皆有仁、义、礼、智之四端。此“端”若能扩而充之，则为圣人。人之不善，皆不能即此“端”扩而充之，非其性本与善人殊也。故曰：


若夫为不善，非才之罪也。恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣。故曰，求则得之，舍则失之。或相倍蓰而无算者，不能尽其才者也。（《告子上》）


俞正燮曰：“情者，事之实也。《大学》‘无情者’。郑注云‘情犹实也’是也。才者，事之初也。《说文》‘才为草木之初’是也。”（《祭已存稿》卷二）才即端之意。即不善之人，按之实际，亦岂无上述之四端？不过不能扩而充之，或且压抑而丧失之。然此“非才之罪”也。

人何以必须扩充此善端？此亦一问题也。若依功利主义说，则人之扩充善端，于社会有利，否则有害，此即墨子主张“兼爱”之理由也。唯依孟子之意，则人之必须扩充此善端者，因此乃人之所以为人也。孟子曰：


人之所以为人者几希；庶民去之，君子存之。（《离娄》）


人之所以为人，即人之要素，人之名之定义，亦即人之所以别于禽兽者也。人之所以为人者，即人之有人心。孟子云：


公都子问曰：“钧是人也，或为大人，或为小人，何也？”孟子曰：“从其大体为大人，从其小体为小人。”曰：“钧是人也，或从其大体，或从其小体，何也？”曰：“耳目之官，不思而蔽于物，物交物则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。此天之所与我者，先立乎其大者，则其小者不能夺也。此为大人而已矣。”（《孟子·告子下》）


亚里士多德《伦理学》谓饮食及情欲，乃人与禽兽所共有，人之所以别于禽兽者，唯在其有理性耳。“心之官则思”，能思之心，即有理性。能思之心，为人所特有，乃“天之所以与我”者，所以为大体也。耳目之官，乃人与禽兽所同有，所以为小体也。若只从其小体，则不唯为小人，且为禽兽矣。“耳目之官，不思而蔽于物，物交物则引之而已。”若听其自然，则“能陷溺其心”。人之所以有不善者，即以此也。

能思之心所好者为理义。孟子云：


故凡同类者，举相似也。何独至于人而疑之？圣人与我同类者。故龙子曰：“不知足而为屦，我知其不为蒉也。”屦之相似，天下之足同也。口之于味，有同耆也。易牙先得我口之所耆者也。如使口之于味也，其性与人殊，若犬马之与我不同类也，则天下何耆皆从易牙之于味也？至于味，天下期于易牙，是天下之口相似也。唯耳亦然，至于声，天下期于师旷，是天下之耳相似也。唯目亦然，至于子都，天下莫不知其姣也。不知子都之姣，无目者也。故曰：口之于味也，有同耆焉。耳之于声也，有同听焉。目之于色也，有同美焉。至于心独无所同然乎？心之所同然者，何也？谓理也，义也。圣人先得我心之所同然耳。故理义之悦我心，犹刍豢之悦我口。（《告子上》）


故人必有理义，乃为“从其大体”。从其大体，乃得保人之所以为人，乃合乎人之定义。否则人即失其所以为人，而与禽兽同。孟子云：


虽存乎人者，岂无仁义之心哉？其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也。旦旦而伐之，可以为美乎。其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近者几希。则其旦昼之所为，有梏亡之矣。梏之反覆，则其夜气不足以存。夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉，是岂人之情哉。（《告子上》）


“夜气”即人“仁义之心”之未完全受摧残者。人若“夜气不存”，即失其所以为人，当然即禽兽矣。孟子所以主张“求放心”及“不失本心”者，盖必如此方能为人也。

人皆有人心，即人性之所以为善也。孟子言性善时，亦特别使人注意于其所说之性为“人之性”。孟子云：


告子曰：“生之谓性。”孟子曰：“生之谓性也，犹白之为白欤？”曰：“然。白羽之白也，犹白雪之白，白雪之白，犹白玉之白欤？”曰：“然。然则犬之性犹牛之性，牛之性犹人之性欤。”（《告子上》）


天下之白同，而性不同。牛不与人同类，故其性亦与人异。人之性包含“人之所以为人者”，失其性则与禽兽相同矣。孟子又云：


仁，人心也，义，人路也。


盖不居仁由义，则即非人矣。

据此则知孟子所谓：


杨氏为我，是无君也。墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。（《滕文公下》）


亦非随便漫骂。儒家以为人之四端之表现于社会组织者，即所谓人伦。故曰：


仁之实，事亲是也；义之实，事兄是也；智之实，知斯二者弗去是也；礼之实，节文斯二者是也；乐之实，乐斯二者。（《孟子·离娄上》）


又曰：


圣人，人伦之至也。（《离娄上》）


﻿若杨墨之道，废弃人伦，则失其人之所以为人者。不合人之定义，故为禽兽也。

人皆有善端，所谓圣人，不过将此善端扩而充之，至于“人伦之至”而已。故人人皆可以为圣人。孟子引颜渊曰：


舜何人也，禹何人也，有为者亦若是。（《滕文公上》）


若自以为“吾身不能居仁由义”，则即“谓之自弃”矣。

孟子极重视个人，故亦注重个人之自由。至于所谓礼者，若人认为不合，可以否认之、改革之。孟子云：


孟子告齐宣王曰：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心。君之视臣如犬马，则臣视君如国人。君之视臣如草芥，则臣视君如寇仇。”王曰：“礼为旧君，有服，何如斯可为服矣？”曰：“谏行言听，膏泽下于民。有故而去，则君使人导之出疆，又先于其所往。去三年不返，然后收其田里。此之谓三有礼焉。如此则为之服矣。今也为臣，谏则不行，言则不听，膏泽不下于民。有故而去，则君搏执之，又极之于其所往。去之日，遂收其田里。此之谓寇仇，寇仇何服之有？”（《离娄下》）


此孟子否认旧礼之言论也。孟子又曰：


非礼之礼，非义之义，大人弗为。


此亦谓个人道德判断之权威，可在世俗所谓礼之上。孟子注重个人性情之自由，同时又注重人之行为之外部规范。前者为孔子之新意，后者为古代之成规。孟子则较注重于个人性情之自由。盖孟子既主性善之说，以为仁义礼智，“非由外铄我也，我固有之也”。则个人之道德判断，当然可重视矣。

人人皆可以为圣人，此人人皆可以自期许者也。至于人生中他方面之成败利钝，则不能计，亦不必计。孟子曰：


若夫成功则天也。君如彼何哉，强为善而已矣。（《梁惠王下》）


﻿又曰：


哭死而哀，非为生者也。经德不回，非以干禄也。言语必信，非以正行也。君子行法以俟命而已矣。（《尽心下》）


此所谓天，所谓命，皆指人力所无可奈何之事。所谓“莫之为而为者天也，莫之致而至者命也”。



孟子反功利



于此亦可知孟子所以反对功利之故矣。孟子以为人皆有恻隐、羞恶、辞让、是非之四端。扩而充之，则为仁、义、礼、智之四德。四德为人性发展之自然结果；而人之所以须发展此四德，因必如此方为尽“人之所以为人者”，非因四德为有利而始行之也。四德之行，当然可生于社会有利之结果。此结果虽极可贵，然亦系附带结果。犹之艺术家之作品，固可使人愉悦，然此乃附带的结果。彼艺术家之创作，则所以表现其理想与情感．非为求人悦乐愉快也。

不过孟子虽主张义，反对利。然对于义利之辩，未有详细说明。亦未将公利私利，分开辩论。故颇受后人之驳诘。唯孟子与墨者夷之辩薄葬之说，颇可显其非功利主义之态度。彼云：


盖上世尝有不葬其亲者，其亲死，则举而委之于壑。他日过之，孤狸食之，蝇蚋姑嘬之。其颡有泚，睨而不视。夫泚也，非为人泚，中心达于面目。盖归反蔂梩而掩之。掩之诚是也，则孝子仁人之掩其亲，亦必有道矣。（《滕文公上》）


又曰：


古者棺椁无度，中古棺七寸，椁称之。自天子达于庶人。非直为棺美也，然后尽于人心。（《公孙丑下》）


﻿墨家之攻击儒家厚葬久丧，主节葬短丧，纯从功利主义立论；而孟子则纯不从功利主义立论。厚葬久丧，对社会固亦有利。“慎终追远，民德归厚矣。”此从功利主义立论，以主张厚葬久丧者也。然孟子则但谓厚葬为尽于人心，此真儒家之精神也。



天性及浩然之气



孟子之所谓天，有时似指运命之天，如上所说者。有时则指义理之天。孟子因人皆有仁、义、礼、智之四端，而言性善。人之所以有此四端，性之所以善，正因性乃“天之所与我者”，人之所得于天者，此性善说之形上学的根据也。孟子云：


尽其心者，知其性也。知其性则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。妖寿不贰，修身以俟之，所以立命也。（《尽心上》）


心为人之“大体”，故“尽其心者”，“知其性”。此乃“天之所与我者”，故“尽其心”、“知其性”，亦“知天”矣。孟子又云：


夫君子所过者化，所存者神，上下与天地同流，岂曰小补之哉？（《尽心上》）


又云：


万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。强恕而行，求仁莫近焉。（《尽心上》）


“万物皆备于我”，“上下与天地同流”等言，颇有神秘主义之倾向。其本意如何，孟子所言简略，不能详也。

神秘主义一名，有种种不同的意义。此所谓神秘主义，乃专指一种哲学，承认有所谓“万物一体”之境界；在此境界中，个人与“全”（宇宙之全）合而为一。所谓人我内外之分，俱已不存。普通多谓此神秘主义，必与唯心论的宇宙论相关连。宇宙必为唯心论的宇宙之全体，与个人之心灵，有内部的关系；个人之精神，与宇宙之大精神，本为一体，特以有后起的隔阂，以至人与宇宙，似乎分离。佛家所说之无明，宋儒所说之私欲，皆指此后起的隔阂也。若去此隔阂，则个人与宇宙，复合而为一。佛教所说之证真如，宋儒所说“人欲净尽天理流行”，皆指此境界也。不过此神秘主义，亦不必与唯心论的宇宙论相连。如庄子之哲学，其宇宙论非必为唯心论的，然亦注重神秘主义也。中国哲学中，孟子派之儒家，及庄子派之道家皆以神秘的境界为最高境界，以神秘经验为个人修养之最高成就。但两家之所用以达此最高境界，最高目的之方法不同。道家所用之方法，乃以“纯粹经验”忘我。儒家所用之方法，乃以“爱之事业”（叔本华所用名词）去私。无我无私，而个人乃与宇宙合一。如孟子哲学果有神秘主义在内，则“万物皆备于我”即我与万物本为一体也。我与万物本为一体，而乃以有隔阂之故，我与万物似乎分离。此即不“诚”。若“反身而诚”，回复与万物为一体之境界，则“乐莫大焉”。如欲回复万物一体之境界，则用“爱之事业”之方法，所谓“强恕而行，求仁莫近焉”。以恕求仁，以仁求诚。盖恕与仁皆注重在取消人我之界限。人我之界限消，则人与万物为一体矣。此解释果合孟子之本意否不可知，要之宋儒之哲学，则自此意推衍而来也。如孟子哲学中果有神秘主义，则孟子所谓“浩然之气”，即个人在最高境界中之精神状态。故曰：


其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。（《公孙丑上》）


至于养此气之方法，孟子云：


其为气也，配义与道，无是馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。我故曰，告子未尝知义，以其外之也。必有事焉，而勿正，心勿忘，勿助长也。（《公孙丑上》）


此所谓义，大概包括吾人性中所有善“端”。是在内本有，故曰“告子未尝知义，以其外之也”。此诸善“端”皆倾向于取消人我界限。即将此逐渐推广，亦勿急躁求速，亦无停止不进。（“而勿正”，焦循《孟子正义》引《诗终风序笺》及《〈庄子·应帝王〉篇释文》谓“正之义通子止”。）“集义”既久，则行无“不慊于心”，而“塞乎天地之间”之精神状态，可得到矣。

至此境界，则——


居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志与民由之，不得志独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫。（《滕文公》）
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——在布拉格召开的第八次国际哲学会议上的发言


鉴于这次会议的筹备委员会通知我们，会议所讨论的重点是，关于联系生活的需要来评论流行的哲学思想和分析哲学对公众事务的影响。因此，我在这份简短的报告中，就不涉及学术范围内所讨论的专门的哲学问题，例如宇宙形成问题或者认识的正确性问题，而仅限于谈谈并非是指导，而只是象征中国发展方向的时代精神的理性表现问题。

今天的中国不是过去的中国自然发展的结果，而是一些违背它的意愿的外力压迫的结果。它面临着崭新的情况，感到很迷惑。为了更好地理解并更明智地适应这种新局面，它有时必须用过去来理解现在，有时又必须用现在去理解过去。也就是说，它必须把面临的新文化和固有的旧文化联系起来，认为二者并不是相互不理解的，而是相互理解的。二者在相互理解的同时，也还有所批评。在用旧文化来理解新文化，或者用新文化来理解旧文化的过程中，有时不能不根据旧文化来批评新文化，有时又不能不根据新文化来批评旧文化。这种情况是东西文化在中国相遇的自然产物。并且已经引起了中国知识分子的关注。正是这种情况，构成了中国近五十年来思想的主流。

应该注意到，在近五十年内，对新旧文化的理解和批评，是根据不同时期里对外来新文化认识程度的不同而有所不同。一般说来，有三个时期：第一个时期，是1898年在光绪皇帝领导下，以康有为为首的注定要失败的政治改革时期。康有为是儒家公羊学派的一位知名的学者。这个学派认为，孔夫子是神圣的教主，大成至圣先师。孔夫子设计了人类进步的各个阶段的方案，主要的有三个：第一个阶段，是“据乱世”；第二个阶段，是“升平世”；第三个阶段，是“太平世”。在“据乱世，则内其国而外诸夏”。在“升平世，则内诸夏而外夷狄”，在“太平世，则远近大小若一”，“孔子已预知之”。孔夫子设计了三种社会制度。康有为认为，东西方之间的交流，欧亚的政治和社会的改革，都证明人类正在从“据乱世”发展到较高级的“升平世”，再到“太平世”的过程。虽然孔夫子的学说没有包括西方所有国家，但是却包括了西方大多数国家的政治和社会的情况。康有为是他那个时代改良运动的领袖，但是他认为他的主张，并不是采用西方的新文化，相反的他是要实现孔夫子的古老学说。康有为写了许多关于儒家经典著作的评注的书。他在这些书中加进了自己的新思想。除此以外，康有为还写了一本《大同书》。他在这本书中，具体地描绘了一幅乌托邦的图景，并且，他坚持认为这个图景只有在人类文化发展的最高阶段，在人类进步的最后阶段，即在孔夫子所设计的人类进步的第三阶段，才一定会成为事实。虽然这本书是如此的大胆和革命，甚至使大多数乌托邦主义者都感到吃惊，但是康有为自己并不是一位乌托邦主义者。因为，在他实行的政治纲领中，他坚决主张建立君主立宪制。

谭嗣同是康有为革新运动中的一个成员。作为一位哲学家，谭嗣同写了《仁学》一书。他在这本书中，也讲了孔夫子关于人类进步分三个阶段的学说。他认为，虽然孔夫子提出了三个阶段的一般方案。但是孔夫子谈得最多的乃是“据乱世”。这就是为什么孔夫子时常被歪曲为传统制度和传统道德的维护者的原因。基督教关于“博爱”和“在上帝面前人人平等”的教义和孔夫子关于“升平世”的学说很接近，而孔夫子关于人类发展的最高阶段，即“太平世”的学说，则和佛教超出人间的一切差别以及世俗道德出世的思想很接近。

这个时代的主要精神是它的领导者们对西方传入的新文化并不抱敌对的态度，对它们的价值也不缺乏积极的评价。但是，他们仅仅是在符合孔夫子虚构的方案范围内才予以积极评价。其实，他们这是按照旧文化来理解和评论新文化。应该注意到，对建立起共和国的1911年的革命所作的哲学上的论证，主要是来自于中国哲学的影响。他们经常引证并发挥孟子所说的名言：“民为贵，社稷次之，君为轻。”欧洲的卢梭等革命作家的学说，也起着作用。人们常常以为他们也符合孟子的观点，因而认为他们也是正确的。

第二个时期，是1919年高涨的新文化运动时期。这个时期的时代精神是用新文化批判旧文化。陈独秀和胡适是新文化运动的领袖。哲学家胡适出版了《中国哲学史大纲》上卷。这本书，实际上是一本批判中国哲学的书，而不是一本中国哲学的历史书。中国哲学中两个影响最大的学派——儒家和道家，受到了他的功利主义和实用主义的观点的批判和怀疑。胡适赞成个人自由发展的，因此他认为儒家使个人服从于君主和父亲，服从于国家和家庭的学说是错误的。胡适赞成个人奋斗，征服自然的精神，因此他认为道家消极的学说是错误的。我们在读胡适的书时，不能不感到他认为中国文化的全部观点是完全错误的。

与此相反，有一个旧文化的维护者——哲学家梁漱溟，在胡适的哲学史出版之后不久，他出版了《东西文化及其哲学》一书。他在这本书里坚决主张每一种文化都体现了一种生活的“路向”。生活的路向主要有三条：满足意欲，限制意欲，否定意欲。如果我们选择第一条路向，那么我们就有西洋文化；如果我们选择第二条路向，那么我们就有中国文化；如果我们选择第三条路向，那么我们就有印度文化。这三种文化应该体现人类发展的三个阶段。人们首先应该去认识并征服自然。当人们在自然界里获得了足够的生存条件之后，就应该限制自己的意欲，并知道如何限制自己的意欲。但是，在生活中有着一定的内部矛盾，并且这种矛盾也是无法解决的。因此，人们最后就采取了否定意欲，否定生活的路向。中国和印度的文化，并不是错在它们本身似乎无用，相反的，它们的文化是第一流的，其中有许多东西是人们所应汲取的，而是错在它们没有通过第一条路向，就采取了第二条和第三条路向。它们的路向是对的，但是“不合时宜”。因此，东方文化的维护者梁漱溟认为，在东方文化里面也一定有一些错误。所以，梁漱溟的书也是体现了他那个时期的时代精神。

第三个时期，是建立起国民政府的1926年的民族运动时期。这个运动，最初是国共合作进行的。孙中山是1911年革命的领袖，他把共产主义社会作为这个运动的最高理想，但他并不是一个共产主义者，他反对阶级斗争和无产阶级专政，他认为理想的社会是“博爱”，而不是仇恨。民族主义者和共产主义者不久就分裂了，民族主义者对共产主义者进行了镇压。由于这个运动，中国对于西方新文化采取了一个新的态度。因此，人们认为，西方的新文化在政治和经济方面都不是绝对完善的，是人类进步的一个阶段。历史并没有停止，它在前进中，看起来，要实现世界大同这一最后目标，这种思想在古老的东方要比在现代的西方更适宜一些。事实上，如果我们只采取马克思的人类发展的理论，而不采取他的唯物论，那么我们就会发现在马克思的理论和康有为的公羊学之间有些相似。甚至在谭嗣同的《仁学》一书中，既没有谈到黑格尔，也没有谈到马克思，却也指出了马克思主义者所谓的人类发展的辩证法，即他指出了未来的理想社会和最初的原始社会之间也有一些相同之处，但是并不是回复到原始社会，而是前进了。

第三个时期的时代精神和第一个时期的时代精神是相同的吗？不。第一个时期的知识分子的领袖们所关注的是以旧文化来理解新文化，而我们现在也要以新文化来理解旧文化。第二个时期的知识分子的领袖们所关注的是指出东西文化之间的不同之点，而我们现在也要看到它们之间的共同之点。我们认为，如果东西文化有所不同的话，那就是不同环境的产物。在不同的环境里，人们有不同的反应。如果我们把反应和产生它的环境一起来考虑，如果我们一起考虑反应和产生它的环境，那么我们也许可以和黑格尔一样说“现实的都是合理的”。因此，我们现在所关注的不是像第一、二两个时期的知识分子那样，用一种文化来批评另一种文化，而是用一种文化来阐明另一种文化，因而就能更好地理解这两种文化。我们现在所注意的是东西文化的相互阐明，而不是它们的相互批评，应该看到这两种文化都说明了人类发展的共同趋势和人性的共同原则，所以东西文化不仅是相互联系的，而且是相互统一的。

我们在哲学专著里，也应该看到同一种精神，我们比较和研究中国和欧洲的哲学思想，并不是为了判断孰是孰非，而只是注意用一种文化来阐明另一种文化。我们期望不久之后，欧洲的哲学思想将由中国哲学的直觉和体会来予以补充，同时中国的哲学思想也由欧洲的逻辑和清晰的思维来予以阐明。

这就是我所认为的中国近五十年来的三个时期的时代精神的一些特点。按照黑格尔的辩证法，我们可以说第一个时期是“正”，第二个时期是“反”，第三个时期是“合”。
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论民族哲学



我们常说，德国哲学、英国哲学等。却很少说，德国化学、英国化学等。假令有人说德国化学、英国化学等，他的意思，大概亦是说德国的化学、英国的化学，而不必是德国底化学、英国底化学。因为化学只有一个，我们不能于其上加上德国底，或英国底等形容词。

但我们说德国哲学或英国哲学时，我们的意思有时是说，德国底哲学、英国底哲学。我们说德国文学、英国文学等，我们的意思，亦是说德国底文学、英国底文学。对于哲学或文学，德国底或英国底等形容词，是可以加上底。此即是说，哲学或文学可以有民族的分别，而科学则不可以有。有民族哲学或文学，但没有民族科学。如有人说，有民族科学，其意义亦只是如说有民族工业等。我们可以说英国有民族工业，但此不过是说英国民族有工业。此说并不包含英国的工业，有什么特别与众不同之处。

何以有民族文学，这是很容易了解的。文学总是用某言语写出的。某言语有其特殊底文法，所以用某言语写底文学作品，有其特殊底技巧。一个民族的民族文学，总是用它的言语写底。用它的言语写底文学作品，有其特殊底技巧，因之其作品，亦有其特殊底趣味、特殊底妙处。此即此民族的民族文学之所以特异于别底民族的民族文学之处。至于科学的义理，虽亦必以某言语写出。但某言语的特殊文法对于科学的义理，完全是偶然底，不相干底。科学的义理是公共底，是普遍底。所以科学亦是公共底，普遍底。因此不能说有民族科学，如我们说有民族文学然。

有人以为一个民族的哲学思想，亦随其言语的特殊文法而有其特点。照这一派的说法，哲学底思想是受言语支配底。言语必是某民族的言语。某民族的哲学，必受某民族的言语的支配。例如照张东荪先生的说法，西洋人的思想脱不了亚里士多德的名学的支配。亚氏的名学的基础，是建筑在所谓主语与谓语式底句词上。亚氏所谓“本体”，就是由主语与动词引申出来底。在主谓式底句词上，主语绝对不可缺少。如果缺少了，便不能成为句词。从在名学上主语的不可缺少，遂一转而变为在思想上“底层”亦是不可缺少底了。在中国言语中，主语不是必要底，主语常在省略之列。因此中国思想不把“本体”当做一个问题。这便是言语左右思想、言语引导思想的一个实例。
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 照这种说法，某民族的思想，受某民族的言语的特殊底文法的支配。各民族的言语的文法不同，所以其哲学自然亦不同了。

我们亦以为某民族的哲学之所以为某民族底是与其言语有关，但其有关不是如上文所说者。上文所说底主张，似乎不能说明有些事实，例如在西洋哲学史中。亦有极端反对本体说者，如休谟是其一例。这些人是不懂中文底。如果用主谓式的句词底言语所支配底思想，必需主张本体说，而西洋言语，又都是用主谓式底句词底言语（至少英文是如此底言语，如张东荪先生所说），何以休谟等亦能反对本体说？如说用此种言语底人亦能反对本体说，则言语支配思想的主张，恐怕即不能成立了。

不过于本文范围内，我们不能详细讨论此主张的是非。即令此主张是不错底，此主张亦不过是说，在事实上哲学是受言语的支配。即令事实是如此，但哲学的目的仍是在于求普遍底、公共底义理。我们批评哲学思想必以此为标准。若离开此标准，则各民族的哲学，将如各民族的言语，皆无对不对之可言。若离开此标准，我们不能说亚里士多德讲“本体”有什么不对，正如我们不能说，用主谓式底句词底言语有什么不对。我们可以喜欢它或不喜欢它，但不能说它对或不对。如果如此，则哲学底作品，亦将如文学底作品，只有好与不好可说，不能有对与不对可言。

但没有人以为哲学是如此底。哲学中有普遍底公共底义理，至少其目的是在于求如此底义理。这些义理，固亦需用某民族的言语说之。但某民族的言语，对于这些义理完全是偶然底、不相干底。在这一点，哲学与科学是一样底，至少应该是如此。

因此，我们以为言语未必能支配思想，民族哲学之所以为民族底，未必是由于言语支配思想的缘故。即令其是如此，但如此底民族哲学，是哲学的进步的阻碍，正是哲学所要超过底。如果在事实上哲学是受言语的支配，在理想上哲学是要解除如此底支配。

有些人以为哲学中常有派别。而某民族的哲学在派别上常与别底民族的哲学不同。例如有许多人说，英国的哲学，常是经验派，而德国的哲学，则常是理性派。科学中虽亦有派别，但其分别不如此显著。所以只有民族哲学，而无民族科学。

又有些人说，某民族的哲学，在派别上常与别底民族的不同，这亦不是偶然底。一个民族的哲学是一个民族的民族性在理论上底表现。如英国人注重实际，所以其哲学亦注重经验。德国人喜欢高远，所以其哲学亦注重理想。至于美国的工业文化，结晶为实用主义，更可为明证。

这些人的这种主张的是非，我们于本文范围内，亦不能详加讨论。这种主张的性质，恐怕亦不容许有详细底讨论。说某民族的哲学，常是某派别底哲学，不过是一种笼统底说法。事实上无论那一个民族的哲学，都不只限于一个派别。所谓民族性者，其意义亦是很笼统底。照我们的看法，所谓民族性者，实不过是某民族于某一时所有底习（关于此点底详细讨论，见拙著《新事论》、《判性情》篇中）。不过此诸点，我们现在俱不讨论。即令民族哲学之所以是民族底，果是由于这些情形，哲学的目的亦是要超过这些情形。如果某民族的哲学，在事实上是某派别底哲学，但并不因此，某民族的哲学家，都应该是某派别底哲学家。我们不能说，如果以前英国哲学是经验派底哲学，则以后英国的哲学家，都应该只讲经验派底哲学；如果以前德国哲学是理性派底哲学，以后德国的哲学家，都应该只讲理性派底哲学。主张有所谓民族性者，必以为，照英国民族的民族性，英国的哲学家，因其是英国人，所以只能讲经验派底哲学；照德国民族的民族性，德国的哲学家，因其是德国人，所以只能讲理性派底哲学。即令此说是不错底，但这亦不过是事实如此。照哲学的目的说，哲学家并不应该如此。如果事实上哲学家受所谓民族性的拘囿，哲学的目的，正是要打破这些拘囿，而求普遍底公共底义理。如果有所谓民族性，哲学家于讲哲学的时候，正要超过之。

我们以为，未必有所谓民族性，民族哲学之所以为民族底，未必是由于有民族性的缘故。即令其是如此，如此底民族哲学亦是哲学的进步的阻碍，亦正是哲学所要超过底。

我们以为民族哲学之所以为民族底，不在乎其内容，而在乎其表面。我们以为民族哲学之所以为民族底，某民族的哲学之所以不仅是某民族的，而且是某民族底，其显然底理由是因为某民族的哲学，是接着某民族的哲学史讲底，是用某民族的言语说底。我们可以说，这些分别是表面底、外在底。不过所谓表面底、外在底者，是就哲学说。就民族说，这些分别，就于一民族在精神上底团结，及情感上底满足，有很大底贡献。这些表面能使哲学成为一民族的精神生活的里面。就哲学说，这些分别是表面底，是外在底，是不重要底。但就民族说，这些分别又不是表面底，是内在底，是很重要底。事实上，民族哲学是如此分别底。如此分别底民族哲学，对于哲学的进步，至少是没有妨碍底，因为这些分别，对于哲学，不过是表面底、外在底。但如此分别底民族哲学，对于一民族在精神上底团结及情感上底满足，却是有大贡献底。因为这些表面，能使哲学成为一民族的精神生活的里面。

哲学总是接着哲学史讲底。我们于《新理学》中说，哲学已经有了两千多年的历史，哲学及各派哲学的大体轮廓，及其中底主要道理，均已“布在方策”。此后哲学家之所见，可更完备周密，但不易完全出前人的轮廓。因此以后恐怕不能有全新底哲学，但每一时代皆可有较新底哲学，全新底哲学家（关于此点底详细讨论，见《新理学》绪论）。因为没有全新底哲学，所以我们讲哲学，不能离开哲学史。我们讲科学，可以离开科学史，我们讲一种科学，可以离开一种科学史。但讲哲学则必须从哲学史讲起，学哲学亦必需从哲学史学起。讲哲学都是“接着”哲学史讲底。专就历史方面说，我们可以说，讲任何一种学问，都是“接着”它的历史讲底，即科学亦不能是例外。不过这是专就历史方面说。就某种学问的内容说，则有此学问，我们若专注意于其内容，而不注意于其发展的历史，则可不必从其历史讲起。科学大概都是如此底学问。例如讲物理学者，不必从亚里士多德的物理学讲起。讲天文学者，不必从毕达哥拉斯的天文学讲起。但讲西洋哲学者，则必需从苏格拉底、柏拉图的哲学讲起。所以就哲学的内容说，讲哲学是“接着”哲学史讲底。

就理方面说，哲学虽只有一个。但就实际方面说，哲学史可有许多。例如有中国哲学史、西洋哲学史、印度哲学史等。西洋哲学史中，又有英国哲学史、德国哲学史等。说讲哲学是“接着”哲学史讲底，不过是一种泛说。事实上讲哲学不但是“接着”哲学史讲底，而且还是“接着”某一个哲学史讲底。某一个民族的民族哲学是“接着”某一个民族的哲学史讲底。例如德国哲学是接着德国哲学史讲底。英国哲学是“接着”英国哲学史讲底。有了许多哲学史以后，所谓某国哲学者，并不必是某国人讲底，而是接着某国人所有底哲学史讲底。例如玄奘虽是中国人，但他所讲底哲学却是印度哲学。此固不俟论，即禅宗中人，虽是中国人，所讲哲学虽亦有他们所独创者，但其中一部分仍是接着印度哲学史讲底。所以他们的哲学，只能有一部分算是中国哲学。宋儒虽亦受禅宗的影响，但他们的哲学，却是接着中国哲学史讲底，亦是用中国言语说底，所以他们所讲底，虽不必与孔孟同，但是中国哲学。

“接着”哲学史讲哲学，并不是“照着”哲学史讲哲学。照着哲学史讲哲学，所讲只是哲学史而不是哲学。即令有一个哲学家，完全不赞同以前底哲学，即令他所讲底哲学，完全与以前底哲学不同，但他亦不能离开哲学史而讲哲学。他的哲学对于以前底哲学必有批评，必有反对。就他的哲学的发展说，这些批评反对即是他的哲学的开端。就哲学史的继续说，这些批评反对即是他的哲学“接着”哲学史的地方。照上文说，他的哲学不能只接着空泛的哲学史，而必需接着某一民族的哲学史。他的哲学如接着某一民族的哲学史，他的哲学即可以是某一民族的民族哲学。

我们说，“可以是”，因为以上所说，只是某一民族的民族哲学的一个条件，此外还有一个条件。某一民族的民族哲学，不但是接着某一民族的哲学史讲底，而且还是用某一民族的言语说底。虽是用某一民族的言语说底，但却不是受某一民族的言语支配底。我们于上文说，我们亦以为某一民族的民族哲学，与某一民族的言语有关。其有关正是如此所说。

用某言语说底，与用某言语翻译底不同。例如中文底《佛经》，不通梵文，只通中文底人，固然亦可看懂，但这是用中文翻译底，不是用中文说底。不通梵文只通中文底人，固然亦可看《佛经》，但其所得到者，比能看原文底人所得到者，总要少一点。何以要少一点，究竟少些什么，我们可以翻译底文学作品为例，以说明之。

某一民族的文学必是用某一民族的言语写底，其好处不能完全用别底言语翻译出来。翻译底文学作品，总不及原来作品，其原因固是由于各言语的文法不同，如我们于上文所说者，但此外尚有另一原因。

概念是共同底。如果在各民族的言语中，每一概念皆用一字以指之。则只就这一方面说，完全底翻译是可能底。但这种情形是事实上所没有底。因为如果如此，则每一言语中底字，皆必需非常底多，非人的有限底聪明所能使用，至少是在应用上必是极不方便。因此，事实上，各言语中的字多不仅指一概念，而其所兼指底概念，在各言语中不必相同。此即是说，一言语中的一个字，可以有许多义。此一言语中底某一字，与彼一言语中底某一字，其一义可以相同，而其余义则可以不必相同。一个字有许多义，从逻辑学方面看，是一件很不幸底事，但从文学方面看，却又未始不是一种幸事。文学家用字，虽亦只用其一义，但其余义可以与人以许多情感方面底联想，这些联想能使一文学作品的内容丰富，趣味增加。我们如翻译一文学作品，则在大多数底情形下，每一字只能翻译其一义，而不能及其余义。如不及其余义，则即不能使读者有这些联想。读翻译作品底人，比读原作品底人，所少得者，正是这些余义及联想。所以翻译的工作，无论如何成功，但翻译的文学作品，与原作品比较起来，总不免有点味同嚼蜡。昔人说翻译如嚼饭喂人，正谓此也。

哲学中底概念，亦是公共底，至少大部分是如此，如其不然，则即没有“哲学”。不过各哲学家所用以指这些概念的字或名词，在其所用底言语中，亦有许多余义，这些余义亦能引起人的许多情感上底联想。就哲学说，这些联想，虽不能使一哲学作品的内容加丰，但就用这个言语底人说，这些联想却可予人以一种情感上底满足。所以此一言语中底哲学名词，与彼一言语中底哲学名词，有许多是不易翻译底。倒如中国言语中底哲学名词，如“道”、“太极”、“仁”等皆不易译为西洋文。译者只可以音译了之。前人翻译《佛经》，有许多重要底名词，亦不能翻译，亦只可以音译了之。一个翻译底哲学作品，其中充满了Tao（道）、Tai-chi（太极）、“三藐三菩提”等字，无论如何，总不免使一般读者有隔靴搔痒之感。

或可说，这些情形乃由于哲学尚未进步到完全底程度所致。哲学亦应该如其他科学然，将所用名词的意义完全确定。所有底哲学家用某名词时，皆只用其一义。名词之能引起人的情感上底联想者，哲学家并须避免使用。如此则哲学始可成为纯理智的产物，而渐进于完全底程度。

于此，我们说：这个哲学家所用底名词，与那个哲学家所用者，其意义虽常有不同，但一个哲学家所用底名词，在其本系统之内，其意义则是确定底。它亦可说是只有一义。我们于上文只是说哲学家所用底有些名词，其余义可引起人的情感上底联想，并不是说一个哲学家所用底名词，在其本系统之内，一时是此一义，一时是彼一义。如其如此，则此系统即不成其为系统，此哲学即不成其为哲学。哲学本是纯理智的产物，不过其中名词亦可能引起人的情感上底联想。至于这一类底名词，哲学家是否必须避免应用，则是一可讨论底问题。

于此我们必须分别，我们的讨论是就哲学说，抑是就哲学对于一般人底影响说？就哲学说，哲学是讲普遍底、公共底义理，至少是求如此底义理。这些义理固须用某言语说之，但某言语对于这些义理，完全是偶然底、不相干底。不过就哲学对于一般人底影响说，用某言语说这些义理，对于这些义理，虽完全是偶然底、不相干底，但对于用某言语底某民族底人，则是很有关系底。因为用某言语底某民族底人，对于某言语中底有些哲学名词，可以有些情感上底联想，由这些联想可以得到许多情感上底满足。所以就哲学说，名词之可以引起人的情感上底联想者，可以不用，或不可以用，但就哲学对于一般人底影响说，这一类底名词，又是可以用，而且又似乎是不能不用底。

说到此，我们即说到哲学对于人生底用处，或其用处之一。对于人生，哲学与科学，都有其用处。科学或一种科学，对于人生的局部有用。哲学则对于人生的全体有用。科学对于人底关系是非人底，而哲学对于人底关系则是人底，至少有时或在有些情形下是如此。哲学能使人对于宇宙人生，有理智底了解；亦能使人，对于宇宙人生，有情感上底满足。哲学中所用底名词，有些能使人有情感上底联想者，在哲学底用处方面，是有其用处底。

有些哲学上底名词，虽亦能使人有情感上底联想，但其联想，不但不能使人得到情感上底满足，面且能使人得到情感上底不满足。例如物质论一名词，有许多人见之，即觉讨厌。近人译物质论为唯物论，尤使有些人见之即觉头痛。它予有些人以印象，以为唯物论以为只有物，除物之外，都无所有，或虽有亦是假底。这并不是物质论所主张者，但物质论一名词可予人以如此底误解，至少予人以如此底情感上底联想。

在哲学史中，纯粹底物质论没有很大底势力。斯宾诺莎的哲学，亦可以说是物质论，但他用上了“上帝”一名词，使人，至少使西洋人，对之有些情感上底联想。这些联想可以予人，至少予西洋人，情感上底满足。所以有些人不但不称之为物质论，而且称之为泛神论。

﻿共产主义底哲学家，又何以极力主张物质论？物质史观是共产主义的理论的根据所必需底，但物质论底形上学，却不是物质史观所必需底。共产主义者主张物质论，其原因不是逻辑底，而是历史底；不是理智底，而是情感底。

西洋文化一部分是耶教文化。在中世纪，西洋人底生活的各方面都受耶教支配，正如现在底蒙古人、西藏人的生活的各方面，都受佛教的支配。耶教底教义，是一时西洋人的社会制度的理论底靠山。近世纪以来，西洋经过了许多革命。经过一次革命，耶教的势力即减少了许多。虽减少了许多，但其教义，在许多方面，仍是西洋现行社会制度的理论上底支持者。西洋哲学中底观念论大都是赞成耶教者，至少这些观念论者沿用“上帝”一名词，至少可予人以许多关于耶教教义底情感上底联想。西洋现行社会制度的理论上底支持者，于观念论中无形中得到支持。共产主义以彻底推翻西洋现行制度为目的，所以对于支持耶教或似乎支持耶教底哲学，亦必须加以打击。物质论是反对观念论及耶教者，所以共产主义在哲学上与物质论成立了联合战线。物质论与共产主义成了友军。物质论一名词，可以使共产主义者有许多情感上底联想，这些联想能予他们以一种情感上底满足。

阶级哲学，能予其阶级中底人以情感上底满足。民族哲学能予其民族中底人以情感上底满足。无论在民族方面或阶级方面，共同底情感上底满足，可以引起精神上底团结。哲学所以能予人以这些满足，大部分，至少一部分，是由于哲学中所用底名词，能使人起一种情感上底联想。这些名词在哲学家的系统中，自有其确定底意义，了解此系统底人，并不致有误解，但又可使一般人对之起一种情感上底联想，得一种情感上底满足。由此方面说，这些名词，不但不是不可用，而且又似乎是不能不用底。

接着某民族的哲学史讲底哲学，亦能予某民族以情感上底联想及情感上底满足。因为所谓接着某民族底哲学史讲哲学者，事实上即是接着某民族的以前底大哲学家的哲学讲哲学。某民族的大哲学家，往往是某民族的精神方面底领导者。某民族的人，见了这些领导者的名字，接触了他们的思想，自然有许多情感上底联想，因之而有情感上底满足及精神上底团结。一个哲学家，接着以前底大哲学家的哲学讲哲学，其工作是旧日所谓“上继往圣，下开来学”。这两句话，就哲学说，其意义完全是理智底，但就民族哲学说，其意义不仅是理智底，而且是情感底。

哲学总是要接着某民族的哲学史讲底，总是要用某民族的言语说底。接着某民族的哲学史讲，用某民族的言语说，对于哲学是偶然底、是表面底，但对于某民族的人的情感上底满足及精神上团结，却是有大关系底。所以某民族底哲学家，就其是哲学家说，他接着任何哲学史讲，用什么言语说，是没有关系底。但就其是某民族的哲学家说，他必须接着他的民族的哲学史，讲他的哲学，以他的民族的言语，说他的哲学。

某民族的哲学家如此讲底，如此说底哲学，不论其内容是那个派别底哲学，它是此民族的民族哲学。

但一个哲学家的哲学之成为民族哲学，却又不是随便抓一个道理，而将其硬接在其民族的哲学史上，如随便摘一支花插在花瓶上。亦不是随便抓来些哲学名词，硬套在他的哲学上，如将一套衣服套在一个人的身上。他的哲学虽可与某民族的哲学史中底哲学完全不合，它所用底名词的意义，虽可与以前底人所予此名词者不尽相同，但其不合及不同之间，却须有一种自然底演变。这些地方对于哲学说，亦是表面底，但对于这个哲学家的哲学之成为民族哲学说，却又不是表面底。由此方面，我们可以说，一个民族的新民族哲学，是从他的旧民族哲学“生”出来底。
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儒家哲学之精神



中国的儒家，并不注重为知识而求知识，主要的在求理想的生活。求理想生活，是中国哲学的主流，也是儒家哲学精神所在。

理想生活是怎样？《中庸》说“极高明而道中庸”，正可借为理想生活之说明。儒家哲学所求之理想生活，是超越一般人的日常生活，而又即在一般人的日常生活之中。超越一般人的日常生活，是极高明之意；而即在一般人的日常生活之中，乃是中庸之道。所以这种理想生活，对于一般人的日常生活，可以说是“不即不离”，用现代的话说，最理想的生活，亦是最现实的生活。

理想和现实本来是相对立的。超越日常生活，和即在一般人日常生活之中，也是对立的。在中国旧时哲学中，有动静的对立，内外的对立，本末的对立，出世入世的对立，体用的对立。这些对立，简言之，就是高明与中庸的对立。儒家所要求的理想生活，即在统一这种对立。“极高明而道中庸”，中间的“而”字，正是统一的表示。但如何使极高明和中庸统一起来，是中国哲学自古至今所要解决的问题。此问题得到解决，便是中国哲学的贡献。

“极高明而道中庸”，所谓“极高明”是就人的境界说，“道中庸”是就人的行为说。境界是什么？这里首先要提出一个问题：人和禽兽不同的地方何在？孟子说：“人之所以异于禽兽者几希！”不同者只一点点。照生物学讲，人也是动物之一。人要饮食，禽兽也要饮食；人要睡觉，禽兽也要睡觉，并无不同之处。有人以为人是有社会组织的，禽兽没有，这是人兽分别所在。可是仔细一想，并不尽然。人固有社会组织，而蜜蜂、蚂蚁也是有组织的，也许比人的组织还要严密。所以有无组织，也不是人兽不同之点。然而人与禽兽所异之几希何在？照我的意思，是在有觉解与否。禽兽和人同样有活动，而禽兽并不了解其活动的作用，毫无自觉。人不然，人能了解其活动的作用，并有自觉。再明显一点说：狗要吃饭，人也要吃饭，但是狗吃饭未必了解其作用，不知道这是怎么一回事，无非看见有东西去吃。人不同，能了解吃饭的作用，也能自觉其需要。又如蚂蚁也能出兵打仗，可是蚂蚁不明白打仗之所以然，它之所以出兵打仗者，不过出于本能罢了。而人不然，出兵打仗，能知道其作用，有了解也有自觉。这是人与禽兽不同之点。

自觉和了解，简言可称之为觉解。人有了觉解，就显出与禽兽之不同。事物对于人才有了意义。觉解有高低之分，故意义亦有多少之别。意义生于觉解，举例以明之：比如现在这里演讲，禽兽听了，便不知所以，演讲于它毫无意义。未受教育的人听了，虽然他了解比禽兽为多，知道有人在演讲，但也不知道所讲的是什么，演讲于他是没有什么意义的。假使受过教育的人听了，知道是演讲哲学，就由了解生出了意义。又以各人所受教育有不同，其觉解也有分别，如两人玩山，学地质者，必鉴别此山是火成岩抑水成岩；学历史者，必注意其有无古迹名胜了，两人同玩一山，因觉解不同，其所生意义也就两样了。

宇宙和人生，有不同的觉解□□□□□□□□（此处与纸书一致）宙则一也；因人的觉解不同，意义亦各有异。这种不同的意义，构成了各人的境界。所以每人的境界也是不相同的。这种说法，是介乎常识与佛法之间。佛家说：各人都有自己的世界，“如众灯明，各循似一”。一室之中有很多的灯，各有其所发的光，不过因其各居于室中，所以似乎只有一个光。但以常识言，此世界似无什么分别，各个人都在一个世界的。各人的境界虽然不同，但也可以分为四类：

一、自然境界　自然境界在其中的人，其行为是顺才或顺习的，所谓“行乎其所不得不行，止乎其所不得不止”，并不了解其意义与目的，无非凭他的天资，认为要这样做，就这样做了。如入经济系的学生，他是认为对经济有兴趣，岂不知道读了经济有什么好处，这是由于顺才。再如入经济系的学生，亦有因为入经济系人多即加入的，原无兴趣关系，更不明白益处所在，看见大家也去了，这是由于顺习。《诗经》的诗是当时的民间歌谣，作者未必知其价值如何，只凭其天才而为之，也是由于顺才。日出而作，日入而息的人，不知作息之所以，也是由于顺习。他如天真烂漫的小孩，一无所知，亦属自然境界。高度工业化的人，只知道到时上工退工，拿薪水，也可以说是自然境界的。自然境界的人，所做的事，价值也有高低。而他对于价值，并不了解的，顺其天资与习惯，浑浑噩噩为之而已！

二、功利境界　功利境界在其中的人，其行为是为利的。图谋功利的人，对于行为和目的，非常清楚，他的行为、他的目的都是为利，利之所在，尽力为之，和自然境界的人绝然不同，其行为如为增加自己的财产，或是提高个人的地位，皆是为利。为利的人都属功利境界。

三、道德境界　道德境界在其中的人，其行为是为义的。义利之辨，为中国哲学家重要之论。孔子说：“君子喻于义，小人喻于利。”孟子说：“鸡鸣而起，孜孜为善者，舜之徒也。鸡鸣而起，孜孜为利者，跖之徒也。欲知舜与跖之分，无他，利与善之间也。”这个分际，也就是功利境界与道德境界的区别。有人对于义利的分别，每有误解，以为行义者不能讲利，讲利的不能行义。如修铁路、办工厂都是为利，儒家必以为这种事都是不义的。有人以为孔孟之道，亦有矛盾之处，孔子既说“君子喻于义，小人喻于利”，则孔子就不应该讲利。但是“子适衡，冉由仆，子曰：庶矣哉，曰既庶矣，又何加焉，曰富之”，这不是讲利么？孟子见了梁惠王，“王曰，叟不远千里而来，亦将有以利吾国乎？孟子对曰：王何必曰利，亦有仁义而已矣”。足见孟子是重仁义的，但是他贡献梁惠王的经济计划却说：“不违农时，谷不可胜食也；数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生丧死无憾也。养生丧死无憾，王道之始也。”这都是讲利的，和仁义是否有矛盾呢？不过要知道，利有公私之别，如果为的是私利，自然于仁义有背，要是为的是公利，此利也就是义了。不但与义不相背，并且是相成的。程伊川亦说：义与利的分别，也就是公与私的不同。然则梁惠王所问何以利吾国，这似乎是公利，为什么孟子对曰，何必曰利。殊不知梁惠王之视国，如一般人之视家然，利国即利他自己。这就不是公利了。总之，为己求利的行为，是功利境界。为人求利的行为，是道德境界。

一个人为什么要行义，照儒家说，并没有为什么，如有目的，那就是功利境界了。据儒家说，这种境界里的人，了解人之所以为人，认识人之上还有“全”——社会之全。人不过“全”之一部分，去实行对于“全”之义务，所以要行义。这事要附带说明全体和部分的先后，二者究竟孰先孰后，论者不一。以常识言：自然部分在先，有部分，才有全体。像房子，当然要先有梁柱，架起来才能成为房子。梁柱是部分的，房子是全体的，部分在先，似乎很明显。然而细细研究，并不尽然，假使没有房子，梁也不成其为梁，柱也不成其为柱，只是一个大木材而已。梁之所以为梁，柱之所以为柱，是由于有了房子而显出来的。这样讲来，可以说有全体才有部分，则全体在先，亦不为无理。孔孟亦说人不能离开人伦，意亦全体在先。亚里士多德说：“人是政治动物。”其意是：人必须在政治社会组织中，始能实现人之所以为人，否则不能成为人，无异一堆肉，俗谚所谓行尸走肉而已。正像桌子的腿，离了桌子，不能成为桌腿，不过一个棍子而已。所以个人应该对社会有所贡献，替社会服务。但也有人说：个人和社会是对立的，社会是压迫个人自由的。可是在道德的观点来看，便是错误。如果认为社会压迫个人，主张要把人从社会中解放出来的话，无异说梁为房子所压迫，应予解放；但是解放之后，梁即失了作用，不成其为梁了。

﻿四、天地境界　天地境界在其中的人，其行为是事天的。天即宇宙，要知道，哲学所说的宇宙和科学所说的宇宙是不同的。科学的宇宙，是物质结构；哲学的宇宙，是“全”的意思。一切东西都包括在内，亦可称之为大全。在这种“全”之外，再没有别的东西了。所以我们不能说我要离开宇宙，也不能问宇宙以外有什么东西，因为这个宇宙是无所不包的。天地境界的人，了解有大全，其一切行为，都是为天地服务；照中国旧时说，在天地境界的人是圣人，在道德境界的人是贤人，在功利自然境界的人，那就是我们这一群了。

境界有高低，即以觉解的多寡为标准。自然境界的人，其觉解比功利境界的人为少。道德境界的人的觉解，又比天地境界的人为少。功利境界的人，知道有个人；道德境界的人，知道有社会；天地境界的人，除知道有个人、社会外，还知道有大全。不过他的境界虽高，所做的事，还是和一般人一样。在天地境界的人，都是为天地服务，像《中庸》所说：“赞天地之化育，可以与天地参矣。”并非有呼风唤雨移山倒海之奇能。要知我们的一举一动，都有天地之化育。如了解其是天地化育之化育，我们的行动就是赞天地之化育，否则，即为天地所化育了。像禽兽与草木，因为它不了解，所以为天地所化育了。人如没有了解，也是要为天地所化育。圣人固可有特别才能，但也可以做普通人所做的事，因为他有了解，了解很高深，所以所做的事，意义不同，境界也不同。禅宗说：“担水砍柴，无非妙道。”如今公务员如果去担水砍柴，意义也就不同。因为他的担水砍柴是为了“抗战”，并不是为生活，妙道即在日常生活。如欲在日常生活之外另找妙道，那无异骑驴觅驴了。

总而言之，圣贤之所以境界高，并非有奇才异能，即有，亦系另一回事，于境界的高低无干，无非对于一般人的生活有充分的了解。圣人的生活，原也是一般人的日常生活，不过他比一般人对于日常生活的了解为充分。了解有不同，意义也有了分别，因而他的生活超越了一般人的日常生活。

所谓一般人的日常生活，就是在他的社会地位里所应该做的生活。照旧时说法：就是为臣要尽忠，为子要尽孝。照现代的说法：就是每个人要站在自己的岗位上做他应该做的事。圣人也不过做到了这一点。有人这样说：人人每天做些平常的事，世界上没有创作发明了。也有人说：中国之所以创作发明少，由于儒家提倡平常生活，因而进步比西洋差。其实这个批评是错误的。圣人做的事，就是一般人所做的事，但并没有不准他有创作发明，每个人站在岗位上做其应做之事，此岗位如果应该有创作发明，他就应该去创作发明，我们并没有说一个人在岗位上做事不应该创作发明的。

以上所说的四种境界，不是于行为外独立存在的。在不同境界的人，可以有相同的行为，不过行为虽然相同，而行为对于他们的意义，那就大不相同了。境界不能离开行为的，这并不是逃避现实，因为现实里边应该做的，圣人一定去力行，圣人所以为圣人，不是离了行为光讲境界。不然，不但是错误，而且是笑话。比如父母病了，我以为我有道德境界，不去找医生，这不是笑话么？要知道德境界是跟行为来的。没有行为，也就没有境界了。人的境界即在行为之中，这个本来如此，“极高明而道中庸”者，就是对于本来如此有了充分了解，不是索隐行径，离开了本来，做些奇怪的事。
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先秦儒家哲学述评



先秦儒家的代表是孔孟，孔孟对于自然境界及其余境界之区别，认识清楚。《中庸》所说“人莫不饮食也，鲜能知味也”；人没有不吃饭的，但很少能知道味道。这是说人的自然境界。《易》曰“百姓日用而不知”，也正是这个意思。《论语》说：“民可使由之，不可使知之。”这是和“百姓日用而不知”的意思一样。孟子说：“行之而不著焉，习矣而不察焉，终身由之，而不知其通者众也。”这是自然境界中的人。孔孟看自然境界及其余境界的分别很清楚，所以他们都注重“智”。这个“智”不是普通所谓知识，是“了解”之意。所以“智”与“仁”、“义”、“礼”并称，更见及其重要。如果对于“仁”没有了解，其行为虽合乎“仁”，严格说，不算是“仁”。对于“义”没有了解，其行为虽合乎“义”，严格说，亦不算是“义”。“礼”亦然。必须对它有了解，才是道德行为，才是道德境界。否则，终身由之，不知其道者，只是自然境界了。

儒家对于功利境界及道德境界的分别，认识亦清楚，所以义利之辨，成了儒家的主题。孔子说：“君子喻于义，小人喻于利。”这一点在第一讲中已说过。儒家又注重王霸的分别，王道政治虽亦为利，但是为国家民族的利，为的是公利，是义的行为。霸道政治是君王个人的利，为的是私利，故是利的行为。王道与霸道之分，就是道德境界与功利境界之别。

先秦儒家对于自然境界及功利境界和道德境界的分别，认识很清楚，已如上述。但对于道德境界和天地境界的分别，认识不能算十分清楚。因此，引起了道家的批评。老子和庄子，认自己是天地境界，视孔孟不过道德境界。说孔孟简直没有讲到天地境界，这批评未免过甚。孔孟对于道德境界与天地境界的分别，认识不甚清楚则有之，说是没有说到天地境界则非也。由孔子“吾十有五而志于学”一章和孟子“浩然之气”一章，可以知道他们的境界到什么程度。

孔子说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”十五岁志于学，这不是多念一点书，多识几个字，增加若干知识之意，而是志于学道。何以见得？仍可用孔子的话来证明。孔子说：“朝闻道夕死可矣。”又说：“志士于道，而耻恶衣恶食者，未足以识也。”足见他很注意“道”，而志于学必是志于学道，学道的目的，即在提高人的境界。境界分四种，前两种自然境界和功利境界，不必用工夫的，人都可以自然得到。后两种道德境界和天地境界，那非用一番工夫是不能得到了。所以普通人只到功利境界，如果要提高，非学道不可。孔子又说：“后生可畏，焉知来者之不如今也；四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”照普通解释：四十五十还没有成功，那就完事了。我看这种解释是不对，这样岂不是孔子讲名利了么？大概是说到了四十五十岁还没有闻到“道”，那就不行了。有了“道”，就有了“了解”，了解宇宙人生。

“三十而立”，这个“立”字是怎么讲呢？从前有一个人进考，题为“三十而立”，他做一篇八股，破题说：“夫当两个十五之年，虽有椅子板凳而不敢坐也。”以为“立”字是站的意思，这个当然是笑话。“立”字何解，也可以从《论语》找到根据。孔子说“立于礼”，又说“不知礼无以立也”。由此可知“立”是就“礼”而言。但也不是磕头作揖之谓，大概照《礼记》的说法很对。礼云：“礼所以制中也。”以俗语言，就是做事要恰到好处。《论语》说：“克己复礼谓仁。”何谓克己复礼，就要非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。能如是，才可以“立”。

“四十而不惑”的意义很明显，“不惑”就是有“智”了。“智”即“了解”之意，对于仁义礼有了了解，才算是不惑。孔子三十岁时候的行为，大概都合乎礼。可是未必对于礼有充分了解。到了四十而不惑，当然对于礼有充分了解了。孔子说：“可与共学，未可与适道；可与适道，未可与立；可以立，未可与权。”这几段意思，和三十而立，四十而不惑相互发明；为什么可以立，未可以权，因为对于礼没有了解的人，不知道礼随时可以变通，所以未可以权。像孟子说男女授受不亲，淳于髡问道：嫂子掉到水里，可以用手去拉她么？孟子说：“嫂溺不援，是豺狼也，男女授受不亲礼也。嫂溺援之以手者，权也。”所以对于礼没有了解，还未到不惑程度，也就不能有权。孔子四十岁已到不惑程度，对于礼就有了充分了解，其行为就是行义，也就是到了道德境界。

“五十而知天命”，这个境界是由道德境界进步到了天地境界。此所谓命，与世俗所谓命不同。乃是人所遭遇之宇宙间的事变，在人力权限之外，为人所无可奈何者乃是天命。有人把命运和环境混淆不清，常听人说：我要战胜天命，这大概是战胜环境之误，因为天命是人力所无可奈何的，何能战胜？要是人力没有尽到，这不是天命了。孟子所谓“知命者不立于危墙之下”。如果你以为自己的命好，站在危墙之下，不会压死的，结果墙倒终于压死了，这个与天命的命无关，因为人力还没有尽到。知命者，了解人力总有限度，在人力所及之外，余下来的一点才是天命。

“六十而耳顺”，这个耳字很难解，从前大家说：这个耳大概就是我们头上的耳。这样仿佛和境界没有关系了。近来有一个新解释，“耳”大概就是“而已”的急读。像“之乎”的急读是“诸”一样。这样讲来，这一句话就是六十而已顺的意思。顺者，是接着上面的天命，五十知天命，六十而顺天命。因为人力之外，无可奈何的一点，只有付诸天命了。这顺天命的时候，当然是乐天之命了。乐天之命故不忧，到了七十岁可以从心所欲，随便一举一动，统统合乎道了。孔子的修养到此是最高点。

﻿不过我们所讲的天地境界内可以分四个阶段：一是知天，二是事天，三是乐天，四是同天。孔子四十而不惑，达到了道德境界。五十而知天命，达到了天地境界，入于知天阶段。六十而耳顺，入于事天阶段。七十而从心所欲，入于乐天阶段。但是孔子有没有到同天阶段，还不很清楚。

“七十而从心所欲，不逾矩”，也可以看出道德境界和天地境界的不同，在道德境界的人，所做的道德事情，出于有意的选择，并需要一种努力才可以得到。像孟子说：“生我所欲，义我所欲，二者不可得兼，舍生而取义者也。”不但出于选择，而且舍生取义还是要有一种努力。在天地境界的人，所做的事情也是道德事情，不过不必出于选择，也不必需要努力。可以由于自然。不过，这个自然，并非没有自觉而是可以从心所欲。譬如：此地有糖一块，小孩见了想吃，虽也知道糖不是他的，不能吃，但总想去吃。可是成年人见了，知道糖非己有，不能吃就不吃也没有什么。这是成年人的了解程度比小孩为高的关系。再如：功名富贵，如果道德境界中的人觉得这是不应该得的，决不去要的。也是出于有意的选择。天地境界的人觉得不应该要的就不要，并不要什么努力。此所谓从心所欲不逾矩。

孟子的“浩然之气”是什么？为什么他要讲“浩然之气”？因公孙丑问孟子：“夫子加齐之卿相得行道焉，虽由此霸王不异矣。如此，则动心吾乎？”孟子答：“吾，我四十不动心。”公孙丑说：“若是夫子过孟贲远矣。”孟子答：“是不难，告子先我不动心。”公孙丑又问：“不动心有道乎？”孟子说：“有的。”并且告诉他北宫黝孟施舍曾子三人养勇的方法。为什么要讲养勇，盖由此可以得到浩然之气。如果不讲养勇一段，浩然之气，很难得其解。这样看来，可以知道浩然之气就是勇气，明显一点说，就是士气。一鼓作气的气，也就是孟施舍的守气。浩然之气与守气，同为勇气，故性质无甚差别。所异者，浩然之气，是大勇。孟施舍等的勇是就人与人的社会关系说。浩然之气，是就人与宇宙的关系说。可以说：有了孟施舍的勇，可以堂堂地在社会中间做一个人而无所惧。有了浩然之气，可以堂堂地在宇宙中间做一个人而无所惧。所以说，浩然之气至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。塞于天地之间，无疑是天地境界了。

“浩然之气”怎样养呢？孟子说“配义与道，无是馁也”，中间少了一点，就没有勇了。此所谓“道”和“朝闻道”、“志于道”的道一样，也就是对于宇宙人生的了解。“义”即道德行为。所以浩然之气，一方面要有对于宇宙人生的了解，一方面要力行对于宇宙社会所有的义务——道德义务。而且要常行此义。故孟子说：“是集义所生，非义袭而取之。”于此可知浩然之气，是许多道德行为相集合自然生出来的。这种养气的方法，和曾子的守义有点相似，他怎样守义，所谓“自反而缩，虽千万人吾往矣”。所不同者，曾子的守义，是就一件一件的事而言。孟子的集义，是就一种心理姿态、一种境界而说。照曾子说，事情来了，看是不是我有理，如果我无理，我必退避三舍，如我有理，那么虽千万人我往矣。孟子集义的方法，乃是今天做一点道德行为，明天做一点道德行为，集许多道德行为，自然生出的心理状态，就是大勇，也就是浩然之气。再有一点，曾子讲的大勇，还是就人与人的关系而说，孟子的浩然之气，乃是就人与宇宙的关系而言。所以集义与守义虽有点相似，而成就有高低之不同。一个是道德境界，一个是天地境界。孔子说：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”不惑不忧不惧，就是不动心。不过孔子此言，是就人与人之间的关系而说。孟子的勇者不惧，则配义与道，比较要高了一点。所以孟子说：能上下与天地同流，这个和“同天”的意思一样了。

有浩然之气的人，精神上可以塞于天地之间，这点还可引用《孟子》的另一段，以证明道德境界和天地境界的不同。孟子说：“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志与民由之，不得志独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”照这段意思，所谓“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道”，不能说不大，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，不能说不刚，但不过是道德境界的大和刚。而不是至大至刚。浩然之气，是就人与宇宙的关系说，有浩然之气的人，当然也是“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道”，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，可是其意义是不同了。他的精神是塞于天地之间，上下与天地同流。

由上所述，可知先秦儒家亦说到天地境界，道家的批评是错误的。不过其所用得到天地境界的方法，是由于集义。由于实行道德的行为来的，所以他们对于道德境界和天地境界的分际不很清楚。可以说：他们的高明还差了一点，不能算是极高明。
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中国哲学与民主政治



主席、各位先生：

我今天有机会在这里讲演，我觉得是一件很有意义的事情。我所说的很有意义，并不是我在这里讲演有什么特别的价值，而是我能够在此地讲演这件事情有重大的意义。在“抗战”开始的时候，北平有许多教授，随着“抗战”军事的变迁退到后方，一步一步退到西南；胜利以后，又回到北平。我今天能在此地讲演，实在是一件有重大意义的事情。

中国在历史上，遇着重大的外侮不能抵挡的时候，往往退到南方去，在历史上给一个专名词，称为“南渡”。第一次是晋代避五胡之乱，迁到南京；第二次是宋代避金元之侵犯，迁到杭州；第三次是明代避满兵之进掠，迁到福州等地。以上几个朝代，都是因为抵抗不过外侮的侵略而南渡的，历史上各朝代的南渡，都是偏安在一隅，以至败亡，没有一代能再回来的。所以历史上有“东晋”、“南宋”、“南明”等时代，而且都是挣扎的余波而已。

我国此次“抗战”，在开始时，许多败北主义者，都认为又和历史上各朝代的南渡一样。我在离平之前，遇见一位自以为是日本通的人，他说：“中国这次抗日，结果一定很坏。”问他将要坏到什么程度，他说：“幸而亡国。”又问他“假如不幸呢”，他说：“不幸更要灭种。”他以为这是无可逃避的命运。这次中国的胜利，的确是打破历史上的成例，可以说是“前无古人”。因为我们不希望以后再有南渡的事情，所以不必说是“后无来者”。

今天所讲的题目，各位在报纸上已经看到了，就是“中国哲学与民主政治”。这一个题目包含两个名词——中国哲学是一个名词，民主政治又是一个名词。我们现在先解释这两个名词。

说到中国哲学这个名词，内容非常的广泛，而且其中的派别又非常的多。但在中国哲学上占重要地位的，只有儒道两家，我们现在就以儒家的孔孟、道家的老庄为代表。

再就“民主政治”一名说，近来报章杂志上，对“民主”或“民主政治”谈到的特别多。民主的意义各人所见不同，解释也非常的多。现在因为时间有限，也没工夫讨论它的定义。简单地说，民主包含有平等、自由等概念，它的含义就是思想自由、言论自由等等。政治的设施，能使人得到自由平等的，就称为“民主政治”。不过这也不是绝对的。比如，有两种以上的政治措施，哪一种越能使人得到平等自由，就是哪一种越比较民主。这是今天所讲的题目简单的解释。

今天所以要讲这个题目的意义，就是要说明中国哲学的思想哪些合于民主政治。许多人以为中国过去是封建社会，中国哲学是封建社会所孕育产生的。由封建社会所产生的思潮，自然是要维护封建社会，而为封建制度理论的根据。这种说法，固然有他的道理；但中国哲学中表现民主思想，而可以为民主政治的根据者，也很不少。这正是今天我们所要讨论的。

一提到中国哲学史上的民主思想，马上就有人联想到孟子“民为贵，社稷次之，君为轻”一类的思想。把人民看得最重，把国君看得甚轻，的确可以为民主政治的依据。不过这种理论即已为人所共知、所常说，我们也不必再加申述了。

此刻说到本题，我们先说在民主政治的社会里，人对于人应当有怎样的了解，和应该持怎样的态度，然后再研究中国哲学中有没有此种理论的根据。我们对于这个问题分为以下几点来说：

第一点，要有“人是人”的观感，而确实知道“人是人”。一说“人是人”这句话时，一定有人觉得无甚意义，而以为是滔滔逻辑，就等于说建国堂是建国堂，并没有新的意义。可是我们不能有这么浅肤的看法。“人是人”这句话，应有以下两种解释——

“人是人”的第一种解释，就是说，人有独立的人格、自由的意志，凡人都是彼此平等，决不能拿任何人做工具。这是讲民主政治应有的常识，也是应持的态度。在中国哲学史上，儒家道家都具有这种见解，孟子说“人皆可以为尧舜”，又说“尧舜与人同耳”。这些话实在含有人人平等的意思。人人都可以为尧舜，尧舜和一般人相同，这是最平等的思想。如在印度，阶级观念极深，而且看的非常严格，便不能说是平等。至于所谓“人人皆可成佛”和“放下屠刀立地成佛”等名言，乃是中国佛家的话，和印度思想显然不同。在中国传统思想中，人们的能力知识尽管不同，而在道德价值上，倒是人人平等，人人可以为尧舜，自然不能以别人为工具。世界上最不道德之事，就是以别人为工具，而达他自己的目的。德国哲学家康德（Kant）也说道：“德就是不能以人为工具。”孟子说：“行一不义，杀一不辜，而得天下，皆不为也。”这句话乍看起来，似嫌迂阔，以为执政者杀人不当的时候是常有的。如果说不冤杀一人，未免过于理想。不过事实上杀人尽管有杀错的时候，而在理论上，的确不能枉杀一个人。如以杀人为手段而图达任何目的，那就是罪恶，就是不义。用现在的话说，就是违反民主，那是绝对不应该的。也许有人要说，军官下命令教部下什么事情，以至于冒险牺牲，是不是以人为工具呢？这倒不然，因为任何一种社会组织，任何一个团体，都要有组织、有纪律。军官命令部下做事，以至冒险牺牲，都是在法定组织中执行的任务，并不是以人为工具，而是他的职权应该如此。

“人是人”的第二种解释，是“人不是神”。有神没有神，我们固不必论。但就神的概念说，神是超乎人的，可以没有过失的。人则不然，人不是超人，不是没有错误的，有错误就可以加以批评。也就是说，人可以受批评，但批评只限于批评其错误，而不应涉及其他事情。人人可以批评别人，人人可以接受批评，这是民主社会里应有的风度。孔门中论人，特别重视改过，而不说人能无过。《论语》里边讲改过的地方很多，比如“过则无惮改”，“过而能改”等都是注意改过，孔子最喜欢颜渊，他称赞颜渊，不像现在人夸奖人完全无过，而说他“不贰过”。有不贰过的改过精神，也就很可贵了，每人都可以有错误，都可以受批评；这种能受批评的容忍态度，在实行民主政治的条件上，是很需要的。

第二点，对一切的事物都有多元论的看法。就是说，天下的事事物物都是多方面的，不能执一种见解而概括一切。我们觉得唯什么论，唯什么论，都是不对的。比如在“抗战”时期，有人特别主张武器的重要，人家就称他为“唯武器论者”；又有人特别注意组织，于是也有人称他为“唯组织论者”。说武器重要，或组织重要，都不算错；但如以一件事项概括一切，那就不对了。他们的意思原不算错，但加上一个唯字，一唯就“唯一”坏了。没有武器固然不能打仗，但仅有武器，也不一定能够打仗。单靠物质不成，单靠精神也不成。所谓“唯物论”，在英文原为Materialism，可译作物质论，原文并无唯字的意思。但译者加上一个唯字，读者望文生义，以为唯物主义者就是吃喝嫖赌，无所不为，终日专在物质享受上过生活。所谓“唯心论”，英文为Idealism，一称观念论，也没有唯字的意思。加以唯字，意义就迥然不同了。如以为唯心者专靠精神生活，什么都不吃、不喝、不用，那也一样的错。所以人们应该持多元论的看法。道家对于此理，特别注意。用现在的话说，就是特别强调。人如有所不同，最好听其自然发展，各适其适，顺其性情，不必使其整齐划一。比如庄子说：“凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，去之则悲。”就是，以为鸭的腿短，不够标准，给他接上一点，它就受不了。以为白鹤的腿太长，超过标准，要给它去一点，它也受不了。道家对此等道理，特别重视，例子也多得不可胜举。

有人以为儒家是主张整齐划一的，实在儒家并不如此。主张整齐划一的是墨家，墨家是主张尚同的，一同而无不同，乃是整齐划一的极则。儒家主张“和而不同”，而且特别强调“和”。和就必须有异，就是有所不同。把各种不同的异调和起来，就叫做“和”。比如做菜，同则只有一味，便觉得索然无味；必须加甜、加酸、加辣等作料，使成一种新的味道。这种味道也不是甜，也不是酸，也不是辣；但是也有甜、有酸、有辣，而这种味道，才可以称为“和”，才能好吃。所以儒家不但不反对异，而且主张必须有异，儒家特别重视音乐，也是这种道理。音乐如果只有单音，便无趣味，如拉单弦，只有杀鸡的声音，使人听了，只有聒耳，并不能引起兴趣，必须丝竹合奏，宫商角徵羽，五音六律，男高音，女高音，调和配合，才能翕如纯如，富有意义。英文称音乐的和谐或合奏曲为Symphony，而且以谐和为音乐起码的标准。儒家讲和，还主张“中和”，中则无过不及。仍以厨师做菜为喻，他用盐、用油、用酱等，都应不太多，不太少，样样恰到好处，才能得到中和，才能适口；如某一种或两种过多或过少，那就不是中和，也就不好吃了。所以儒家讲中和，以为任何一种东西能够存在，就是得到和的条件；否则便不是常态，或致不能继续生存。如人体中，某一部分特别发达，就是病态——如扁桃腺特别发达，就必须把它割去。常言称人有病为“身体违和”，天地称为“太和”，都是证明和的必要。民主政治就是政治要合乎中和的原则，容万有不同，而和合的发展。

第三点，要有超越感。就是要站在一切不同之上而有超越之观感，切不可站在自己的观点之上而权衡其他的一切。假如一个人没有超越感，则必以为自己是绝对的，而别人的见解和自己不合之处，便以为是错误的。从前有一个故事，说有一个向不出门的乡下人，偶尔到一个很远的生地方去，他说的话别人听不懂，别人说的话他也听不懂。他以为别人说的话，格里格拉的不清楚，他自己听不懂是应当的；他自己说的话特别清楚，别人硬以为听不懂，就是故意捣乱，实在不应该，他因此非常的生气。其实他自己的话也许很清楚，人家的话也不见得不清楚，对听不懂的话，就认为不清楚，那正是偏见的错误。在现在大家都是常常出门，且常到很远的地方去，对别处听不懂的话，都视为当然，已无生气的感觉了。各地语言不同，本来是很自然的事情，而在古人的观感，倒并不是这样。孟子称楚人为“南蛮鸡舌之人”；英语称野蛮为Barbarism，本是由希腊语的Barbar变来的，形容一种听不懂的语言为巴巴，深含一种轻鄙之意，所以就变成了野蛮的意思。一个人被自己的狭隘观点所限，便不能有超然之处。《庄子·齐物论》说，“有儒墨之是非……此亦一是非，彼亦一是非”，而互相争辩，那是不对的。他主张“得其环中”，“和之以天倪”，对万物不齐，即以不齐齐之，便是超越的观感。有此见解，彼此互忍相让，才能谈到民主政治。

第四点，要有幽默感。幽默一语，是由英文的Humor音译而来的，古语称为“谐”，也称为“谐趣”，幽默感在实行民主政治上也是很必需的。比如别人批评自己，自己不应因为被批评而难过，而愤恨，至多报以批评就可以了，或者“一笑了之”。此等“一笑了之”，就是幽默感。英美人士都富于幽默感，中国同胞也是如此。“抗战”八年，历时甚久，何以大家能够受得了呢？不得已时也只是一笑了之。战时在昆明，不论教授、学生，或别的人们，都有一条小口袋，装上要带的东西，一遇警报，大家一跑一躲，及至警报解除，大家又说又笑各自回家。这就是一笑了之的态度。如果没有这种精神——幽默感，一遇变化，或许会变成神经病，凭空要添许多痛苦。

不论做任何事情，总是失败的机会多，成功的机会少。因为每做一件事情，都需要许多条件，齐全适合，才能完成，即佛经所谓“众缘和合”。比如我今天在这里讲演，就需要许多条件：假如我不来北平，根本就讲不成，或者临时我生了病，或者是建国堂塌了，我今天都不能在这里讲演。所以凡事成功都不容易，不成功，只好“一笑了之”。如此，就是幽默感。不然的话，不成功就要烦恼发闷，也许会得神经病。如考试不及格、失恋、丢官等都是失败，都可“一笑了之”。过去有些学者，以为古时的圣贤都是终日板起面孔，走四方步，其实并不如他们想象的那样，只有宋以后的学者才是那样的。据我所知，孔子就不然。《论语》载：“子之武城，闻弦歌之声。夫子莞尔而笑曰：‘割鸡焉用牛刀！’子游曰：‘昔者偃也。’闻诸夫子曰：‘君子学道则忧人，小人学道则易使也。’子曰：‘偃之言是也，前言戏之尔。’”既能莞尔而笑，就不是整天板着面孔；既然说前言戏之尔，可知孔子也时常作戏言。这一段把孔子的活泼幽默，可以说是描绘入神。由此可以知道，真正的孔子，并不如大成殿里所塑的孔子那个样。

以上四种态度，都是实行民主政治的必要条件，必须大家都具这种见解，抱这种态度，人人尊重此种作风，才能实行真正的民主政治。中国哲学家，实在具有此等见解和态度，对于民主政治的实行，的确是相合的。
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《中国哲学史新编》总结



总结分两部分。第一部分为从中国哲学史的传统看哲学的性质及其作用，第二部分为从中国哲学的传统看世界哲学的未来。

先说第一部分。

中国传统的画月亮的方法有两种：一种是在天空画一个圆圈子，说这就是月亮；另外一种画法是不画圆圈子，只是在月亮可能出现的天空中，涂以一片云彩，在云彩中留一块圆的空白，说那就是月亮。后一种画法称为“烘云托月”。这种表达事物性质的方法，我称为负的方法。用这一种方法表达事物的性质，不是先说事物的性质是什么，而是先说这种事物的性质不是什么。

哲学不是初级阶段的科学。在人类知识发展的过程中，哲学曾经被认为是人类知识的总名，后来由其中分化出来部分的知识称为科学。由这个意义说，哲学是初级的科学。有许多人提到少数民族的哲学史的时候，就提到它们的原始的宇宙发生论。这些人所了解的哲学，就是这个意义。

又有一派人认为，哲学是人类知识发展到现在的最高的产物。由这个意义说，哲学是太上科学。毛泽东就是这一派的最突出的代表。他说：“什么是知识？自从有阶级的社会存在以来，世界上的知识只有两门，一门叫做生产斗争知识，一门叫做阶级斗争知识。自然科学、社会科学，就是这两门知识的结晶，哲学则是关于自然知识和社会知识的概括和总结。”
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 他用垒宝塔的方法，一层一层地把哲学提高到太上科学的地位。在中华人民共和国建国初期，主持教育的人把全国各大学的哲学系集中到北大，成立一个统一的哲学系，要建立统一的哲学。当时的哲学工作者根据毛泽东的思想，认为要学习哲学，必须以自然科学和社会科学为基础，规定哲学系的学生在一、二年级必须先学一点自然科学或社会科学。这一点自然科学或社会科学怎样学呢？于是就开了一些课，讲授一些类似某种科学大纲或概论的课程。可是，某种科学大纲或概论并不能代替某种科学，学生也不能从其中得到对于某种自然科学或社会科学的全面的认识，更不能从其中总结出什么哲学。这种制度，从实践上证明是行不通的。

真正的哲学不是初级的科学，不是太上科学，也不是科学。这是它的性质所决定的。真正哲学的性质，如我在《新理学》中所说的“最哲学的哲学”，是对于实际无所肯定，科学则是对实际有所肯定。科学的性质，是对于实际必定有所肯定。任何一个科学命题，无论其是一个大发明，或是一篇小论文的题目，都必须对于实际有所肯定。如其不然，它就不能称为科学命题了。反过来说，如其对于实际有所肯定，它就不能称为哲学了。

在本书的“全书绪论”中，我说：“哲学是人类精神的反思。所谓反思就是人类精神反过来以自己为对象而思之。人类的精神生活的主要部分是认识，所以也可以说，哲学是对于认识的认识。对于认识的认识，就是认识反过来以自己为对象而认识之，这就是认识的反思。”《新知言》也说过这个意思：“假使我们要只用一句话，说出哲学是什么，我们就可以说：哲学是对于人生底，有系统底，反思底思想。每一个人，只要他没有死，他都在人生中，但不是每一个人，都对于人生有系统底，反思底思想。这种思想，所以谓之反思，理由有二点。就第一点说，反思底思想，是以人生为对象底。以人生为对象底思想，仍是在人生中。在人生中思想人生底思想，是反思底思想。就第二点说，思想亦是人生中底一种主要底活动。以人生为对象而思之，不免也要以思想为对象而思之。这就是思想思想。思想思想底思想是反思底思想，思想是人生中底光。反思底思想是人生中底光的回光返照。”这是一个比较笼统的提法。现在，本书即将结束，本章对于这个论点可以提出比较详细的说明。

金岳霖在英国剑桥大学说过：“哲学是概念的游戏。”消息传回北京，哲学界都觉得很诧异，觉得这个提法太轻视哲学了。因为当时未见记录，不知道他说这句话时候的背景，也不知道这句话的上下文，所以对这个提法没有加以足够的重视，以为或许是金岳霖随便说的。现在我认识到，这个提法说出了哲学的一种真实性质。试看金岳霖的《论道》，不就是把许多概念摆来摆去吗？岂但《论道》如此，我的哲学体系，当时自称为“新统”者，也是如此。我在《新原道》中，自称我的哲学体系为“新统”，是由四组概念组成的：第一组是理，第二组是气，第三组是道体，第四组是大全。金岳霖在《论道》中所摆出来的概念就很多了，但也不外乎这四组。他所说的“可能”，相当于我所说的“理”；他所说的“能”，相当于我所说的“气”，这是显而易见的。我们两个人的体系，显然都是“概念的游戏”。金岳霖在剑桥的提法，不过是用简单的话说出了一个公开的秘密。我不知道当时剑桥的人对于这个提法有什么反应。中国哲学界所以感到诧异者，认为这个提法太贬低了哲学的价值。金岳霖用“游戏”两个字，也许有解嘲的意思。其所以如此，因为金岳霖没有说明，人们也没有认识到，哲学在实际生活中可能发生的功用。就人的实际生活说，哲学中一组一组的对于实际无所肯定的概念，看着似乎是无用，但可能是有大用。哲学不能增进人们对于实际的知识，但能提高人的精神境界。我在《新原人》中指出，人的精神境界可能有四种：自然境界，功利境界，道德境界，天地境界。天地境界最高，但达到这种境界，非经过哲学这条路不可。

有人问我，科学认为，宇宙是有限的；哲学认为，宇宙是无限的。哲学能用什么方法证明宇宙是无限的？这个问题提得不对，但可借以说明一些问题。科学所谓宇宙，是指一个广大的物质空间。科学能用什么方法证明这个广大物质空间是有限的，我不知道。哲学所谓宇宙，并不是物质的广大空间，而是一个概念。这个概念，照定义就是无限的。《庄子·天下》篇所说的“惠施十事”中，有一条说：“至大无外，谓之大一。”哲学所谓宇宙，就是一个“大一”，也就是我所说的“大全”，包括一切的“有”。如果“大全”之外还有什么“有”，所谓“大全”，就不是大全了，既然“大全”之外不可能有什么“有”，它就必然是无限的了。

西方有一句话说，哲学家不同于哲学教授。哲学教授是从文字上了解哲学概念；哲学家不同，他对于哲学概念，并不是只作文字上的了解，而是作更深入的理解，并把这样的理解融合于他的生活中。这在中国哲学传统的话中，叫做“身体力行”。例如，对于“大全”这个概念，如果仅作文字上的了解，那是很容易的，查字典，看参考书就可以解决问题。如果要身体力行，可就不那么容易了。哲学教授所做的，就是中国旧日所谓“口耳之学”。口耳之学固然容易，但并不能对于人的精神境界起什么作用。哲学的概念，如果身体力行，是会对于人的精神境界发生提高的作用。这种提高，中国传统哲学叫做“受用”。受用的意思是享受。哲学的概念，是供人享受的。例如“大全”这个概念，就可以使人得到很大的受用。柏拉图在《理想国》中说了一个比喻：一个人从小的时候就处在一个洞穴里，一旦被释放出来，他忽然看见天地的广大，日月的光明，必然感到豁然开朗，心中快乐。柏拉图指出，这是人初次见到“善的理念”的时候所有的感觉。人对于“大全”这个概念，如果有真正的了解，他所得的享受也会是如此。

《新原人》所说的四种境界，其最高的是“自同于大全”。不能“自同于大全”的人，把“我”与天地万物对立起来，这就是自外于“大全”，这就是自己把自己置于一个洞穴之中。“自同于大全”，就是把自己从“我”这个洞穴中解放出来。

张载（横渠）有句话说：“大其心，则能体天下之物。”（《正蒙·大心篇》）“自同于大全”，就是“大其心”。张载的《西铭》，从乾坤父母说到“民胞物与”，说的都是“大其心”。“大其心”的最高成就，就是“自同于大全”。

近人常说有“大我”，有“小我”，这种提法是不对的。和“我”相对的是天地万物。柏拉图说的从洞穴中解放出来的人，就是从“我”中解放出来。如果他从“小我”中解放出来，又被置于“大我”之中，其“我”虽有大小，而其为洞穴则一。

周敦颐（濂溪）教二程“寻孔颜乐处，所乐何事”。有“自同于大全”这种最高精神境界的人，可以有一种最大的快乐。这种快乐，就是所谓“孔颜乐处”。“所乐何事”呢？孟子有一段话说：“万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。强恕而行，求仁莫尽焉。”（《孟子·尽心上》）“万物皆备于我”是“自同于大全”的人的精神境界，这种精神境界也是“大其心”的成就。“反身而诚，乐莫大焉”是说，如果一个人真能达到这种境界，他会得到最大的快乐。“强恕而行，求仁莫尽焉”是说，这种精神境界叫做“仁”；行“仁”的下手处，就是“忠恕之道”。

“仁”是儒家所说的最高精神境界的名称。“仁”这个词在《论语》中最多见，其意义也最多分歧。它可以是指仁、义、礼、智四德之一，也可以是指最高精神境界。《论语》记载孔子说：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”（《雍也》）这就是说，颜回可以达到最高的精神境界，而且持续三个月之久；其余的学生不过是偶然达到而已。孔子特别加上“其心”二字，以明他所说的是颜回的精神境界。所谓“寻孔颜乐处，所乐何事”，其乐处就在于这种精神境界，其所乐也就是这种精神境界。周敦颐是北宋五子之一，有人怀疑他并没有大的哲学体系，似乎不能与其他四人并驾齐驱。其实，他对于二程的这条教导，就足以奠定他在道学中的地位了。

近来常有人提倡“以苦为乐”，这话欠通。“苦”就是苦，怎么能以为“乐”呢？人们所以能以苦为乐者，是因为他在人们所引以为苦的事中，得到更大的快乐。但他又不是一个快乐主义者，因为他所寻求并得到的快乐，是精神境界中的快乐，不是肉体的快乐。

佛学所讲的“涅槃”与“般若”也是人的精神境界。“涅槃”是“自同于大全”，达到这种境界的人，谓之“成佛”。“般若”是“涅槃”的自觉，达到最高境界的人必须是自觉的。如其不然，那就如《庄子·天下》篇所说的“块不失道”了。“涅槃”和“般若”是佛学中的两个主要概念。僧肇的《肇论》中有《涅槃无名论》和《般若无知论》，特别提出“无名”和“无知”，作为它们的特点。大全无名，所以“自同于大全”的精神境界也无名。“自同于大全”必须是自觉的；但是，这个自觉并不是一种知识，所以特别提出“无知”二字。“般若”是无知之知，僧肇称之为“照”。太阳光普照大地，但它自己并不用心，这就是“寂而恒照，照而恒寂”。“涅槃”和“般若”是佛家所谓成佛的人的精神境界的两个方面。

《论语》中记载：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”道学家们认为这是孔子“见道体之言”。哲学家对于哲学中的主要概念，不仅要有理智的理解，而且要有直觉的感受。所谓“道”是道学所谓“大用流行”。道是在动态中的大全，大全是在静态中的道。对于“动的大全”这个概念，有深刻理解的哲学家，必然也直接地感受到有一个无头无尾、无始无终的洪流在那里流动着，这就是“道体”。孔子在川上的那种感受，正是这种直觉，所以道学家们称之为“见道体之言”。程颢的《识仁篇》说：“学者须先识仁。仁者浑然与物同体，义、礼、知、信皆仁也。识得此理，以诚敬存之而已，不须防检，不须穷索。”“浑然与物同体”，是“仁者”的直觉。“识得此理”的这个“理”字，说明“浑然与物同体”就不是一个直觉，而是一个概念了。必须把直觉变成一个概念，其意义才能明确，才能言说。概念与直觉，不可偏重，也不可偏废。理学和心学的分歧，其根源就在于此。理学偏重分析概念，心学偏重运用直觉。鹅湖之会，两派互相批评。心学认为理学支离，理学认为心学空疏。理学偏重分析概念，由此而流之于解释文字，考订篇章，离开精神境界的修养越来越远。朱熹自己也承认为支离。他在回答吕子约的信中说：“熹亦近日方实见得向日支离之病，虽与彼中证候不同，然忘己逐物，贪外虚内之失，则一而已。”
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 王守仁将此信选入《朱子晚年定论》中，自有其目的；但这些话，是出于朱熹之口，这也是不能否认的。

金岳霖指出“哲学是概念的游戏”，而没有把这个论断同人类精神境界结合起来，以至于分析概念似乎是一种游戏。如果认识到真正的哲学是理智与直觉的结合，心学与理学的争论亦可以息矣。

“戊戌变法”的一个大理论家谭嗣同，作了一部书，名为《仁学》。这个名称，很可以作为我所说的哲学的名称。在中国文字中，“仁”、“人”两个字可以互训。《中庸》说：“仁者，人也。”“仁”是儒家所说的人的最高精神境界，也是人之所以为人的最高标准。“仁学”也可以称为“人学”。人学所讲的是关于“人”的学问。生理学、医学以及心理学所讲的也是关于“人”的学问，但它们所讲的是关于“人”的身体方面的事情；仁学所讲的则是人的精神境界。这两者之间大有区别。李白诗中说：“早服还丹无世情，琴心三叠道初成。遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。”他得道靠的是吃药，可见他所得的“道”是关于身体方面的事情。他得“道”之后所看见的是一种幻觉，可见他所得的“道”是道教的“道”，不是道家和道学所说的“道”。道家和道学所说的“道”是人的精神境界，道教所说的“道”是关于人的身体方面的事情。近来常听人们议论说，要提高人的素质。这个提高，就是人的精神境界的提高。其详细的内容，张载已经在四句话中说清楚了。

张载的四句话，我称之为“横渠四句”。

这四句话有异文。朱熹编的《近思录》作“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。《宋元学案》引文同。中华书局所编的《张载集》收的“语录”作“为天地立志，为生民立道，为去圣继绝学，为万世开太平”。关于异文的考证，现不能作，也不必作。但就义理而言，应从《近思录》。我在本书第五册中认为“立命”二字应该从“语录”而为“立志”，这个论断是错误的。“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”这四句话，简明地说出了人的特点，人之所以为人，即“人之所以异于禽兽者”，这四句中的那四个“为”字的主词，可能是张载本人，也可能是哲学家，也可能是哲学。无论如何，从一般人的观点看，第一句“为天地立心”很费解。其实，并非如此。宋朝有一个无名诗人，在客店的墙上题了两句诗：“天不生仲尼，万古长如夜。”这是以孔子为人类的代表。他应当说：“天若不生人，万古长如夜。”在一个没有人的世界中，如月球，虽然也有山河大地，但没有人了解，没有人赏识，这就是“长如夜”。自从人类登上月球，它的山河大地方被了解，被赏识。万古的月球，好像开了一盏明灯，这就不是“长如夜”了。地球和其他星球的情况，也是如此。地球上的山河大地是自然的产物，历史文化则是人的创造。人在创造历史文化的时候，他就为天地“立心”了。人所立之“心”，是宇宙“底”（所有格）心，不是宇宙“的”（形容词）心。

第二句是“为生民立命”。“立命”二字，在儒家经典中，初见于《孟子》。孟子说：“夭寿不二，修身以俟之，所以立命也。”儒家所谓“命”，是指人在宇宙间所遭遇的幸或不幸，认为这是人所不能自主的。信宗教的人，于不能自主之中，要求一个“主”。信基督教的人遇见不能自决的事，就祷告“上帝”，求他的“主”帮助他决定。祈祷以后，他自己再做决定。即使这个决定还是以前的决定，他也认为这是他的“主”替他做的决定。儒家指出，不需要这个“主”。人在宇宙间所遇到的幸或不幸，是个人的力量所不能控制的。既然个人不能控制，那就顺其自然，而只做个人所应该做的事。这就是“夭寿不二，修身以俟之”。人的精神境界达到这样的高度，宗教对于他就失去作用了。蔡元培提倡以美育代宗教，其实，真能代替宗教的是哲学。

第三、四句都是“人之所以异于禽兽者”的事。对于禽兽，只有现在，没有过去，也没有将来，也无所谓“为往圣继绝学，为万世开太平”。

最合于“人之所以为人”的标准的人，儒家称为“圣人”。儒家认为，圣人最宜于做社会最高统治者，因为他是廓然大公。柏拉图认为，在他的理想社会中，最合适的统治者是哲学家，即把哲学与政治实践结合起来的所谓“哲学王”。儒家也认为，有圣人之德者，才宜于居最高统治者之位，这就是所谓“圣王”。《庄子·天下》篇认为，最高的学问是“内圣外王之道”，用我们现在的话说，就是哲学。

在中国封建社会里，封建统治者利用这个传统的说法欺骗人民。照他们的解释，不是圣人最宜于为王，而是为王者必定是圣人。所以在中国封建社会中，有关统治者的事都称为“圣”。皇帝的名字称为“圣讳”，皇帝的命令称为“圣旨”，甚至于皇帝的身体也称为“圣躬”。

欺骗终究是欺骗，没有人信以为真。在中国哲学史中，从孟子起，就把政治分为两种：一种名为“王”，一种名为“霸”。王者“以德服人”，霸者“以力服人”。中国的历代王朝都是用武力征服来建立和维持其统治的，这些都是霸。至于以德服人的，则还没有。宋明以来，道学和反道学的“王霸之辩”，其根本的分歧就在于此。

照我的了解，圣人之所以为圣，全在于他的最高精神境界。

中国哲学的传统认为最宜于为王的人是圣人，因为有圣人之德的人是大公无私的。程颢说：“天地之常，以其心普万物而无心；圣人之常，以其情顺万事而无情。”
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 大公无私，只有最高精神境界的人才能如此。所以，只有圣人才最宜于为王。这就是“内圣外王”之道的真正意义。

再说第二部分。

客观的辩证法有两个主要范畴：一个是统一，一个是斗争。马克思主义的辩证法思想认为，矛盾斗争是绝对的，无条件的；统一是相对的，有条件的。这是把矛盾斗争放在第一位。

毛泽东论一个统一体中的对立面的关系时说：“原来矛盾着的多方面，不能孤立地存在。假如没有和它作对的矛盾的一方，它自己这一方就失去了存在的条件。试想一切矛盾着的事物或人们心中矛盾着的概念，任何一方面能够独立存在吗？……一切对立的成分都是这样，因一定的条件，一面互相对立，一面又互相联结、互相贯通、互相渗透、互相依赖，这种性质，叫做同一性。一切矛盾着的方面都因一定条件具备着不同一性，所以称为矛盾。然而又具备着同一性，所以互相联结。列宁所谓辩证法研究对立怎样能够是同一的，就是说的这种情形。怎样能够呢？因为互为存在的条件。这是同一性的第一种意义。”
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 又说：“事情不是矛盾双方互相依存就完了，更重要的，还在于矛盾着的事物的互相转化。这就是说，事物内部矛盾着的两方面，因为一定的条件而各向着和自己相反的方面转化了去，向着它的对立方向所处的地位转化了去。这就是矛盾的同一性的第二种意义。”
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关于“互相渗透”，毛泽东1957年在最高国务会议第十一次（扩大）会议做了《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的讲话。我当时以全国政协委员的身份列席了这次会议。在讲到互相渗透的时候，毛泽东曾引了元朝赵孟
 送他的夫人管仲姬的一首曲子作为说明：“我侬两个忒煞情多，好比一对泥人儿，将来一起都打破，再捏再塑再调合。我中有了你，你中也有了我。”这首曲子生动形象地说明了两个对立面的互相依存、互相渗透。大概毛泽东的左右们认为这个说明过分强调了对立面的统一性，在后来发表的文件中这首曲子被删去了。

其实，统一性是不会过分强调的。一个统一体的两个对立面，必须先是一个统一体，然后才成为两个对立面。这个“先”是逻辑上的先，不是时间上的先。用逻辑的话说，一个统一体的两个对立面，含蕴它们的统一性，而不含蕴它们的斗争性。一个统一体的两个对立面，又统一又斗争，好像一对夫妇，不是冤家不聚头，这是两个男女已经成为夫妇之后，才有了的情况，并不是任何一对男女都可能有这种情况。它们之所以有这种情况，是以它们之统一为夫妇为前提的。

客观的辩证法只有一个，但人们对于客观辩证法的认识，可以因条件的不同而有差别。照马克思主义的辩证法思想，矛盾斗争是绝对的，无条件的；“统一”是相对的，有条件的。这是把矛盾斗争放在第一位。中国古典哲学没有这样说，而是把统一放在第一位。理论上的这点差别，在实践上有重大的意义。

在中国古典哲学中，张载把辩证法的规律归纳为四句话：“有相斯有对，对必反其为；有反斯有仇，仇必和而解。”这四句中的前三句是马克思主义辩证法思想也同意的，但第四句马克思主义就不会这样说了。它怎么说呢？我还没有看到现成的话可以引用。照我的推测，它可能会说：仇必仇到底。

显而易见，“仇必和而解”的思想，是要维持两个对立面所处的那个统一体。就张载当时说，他是要维持中国封建社会那个统一体。“仇必仇到底”的思想，则是要破坏两个对立面所处的那个统一体。就马克思主义说，是要破坏西方资本主义社会那个统一体。马克思是革命家，他所组织和领导的共产党是革命的政党，马克思主义当然要主张“仇必仇到底”。毛泽东是革命家，他所组织和领导的中国共产党是革命的政党，毛泽东思想也当然要主张“仇必仇到底”。毛泽东常说“将革命进行到底”，就是这个意思。问题在于什么叫“到底”？“底”在哪里？

任何革命都是要破坏两个对立面所共处的那个统一体。那个统一体破坏了，两个对立面就同归于尽，这就是“底”。革命到这个程度就“到底”了。这是一个事物的总发展过程中的一个段落。就一个社会说，这是它的总发展的一个段落。一个革命“到底”了，作为这个革命对象的那个统一体被破坏了，共处于这个统一体中的两个对立面同归于尽了，可这个社会仍然存在，不过它要从一个统一体转入到另一个统一体。社会转变了，作为原来统一体的两个对立面的人仍然存在，人还是那些人，不过他们转化了。革命家和革命政党，原来反抗当时的统治者，现在转化为统治者了。作为新的统治者，他们的任务就不是要破坏什么统一体，而是要维护这个新的统一体，使之更加巩固，更加发展。这样，就从“仇必仇到底”的路线转到“仇必和而解”的路线。这是一个大转弯。在任何一个社会的大转变时期，都有这么一个大转弯。

张载对于辩证法又做了一个概括，他说：“两不立则一不可见，一不可见则两之用息。”“一”泛指一个统一体，“两”指一个统一体的两个对立面。一个统一体的存在，就表现在它的两个对立面中，所以说“两不立则一不可见”；如果没有一个统一体，也就没有两个对立面了，所以说“一不可见则两之用息”。“两之用”，就是矛盾斗争推动事物发展前进。

张载说“仇必和而解”，这个“和”字，不是随便下的。“和”是张载哲学体系中的一个重要范畴，《正蒙》第一篇的题目就是《太和》，开头就说：“太和所谓道，中涵浮沉、升降、动静、相感之性，是生
 缊、相荡、胜负、屈伸之始。”所谓“和”，并不是没有矛盾斗争，而是充满了矛盾斗争。所谓“浮沉、升降、动静、相感之性”，就是矛盾；所谓“
 缊、相荡、胜负、屈伸”，就是斗争。张载认为，一个社会的正常状态是“和”，宇宙的正常状态也是“和”。这个“和”，称为“太和”。

在中国古典哲学中，“和”与“同”不一样。“同”不能容“异”；“和”不但能容“异”，而且必须有“异”，才能称其为“和”。譬如一道好菜，必须把许多不同的味道调和起来，成为一种统一的、新的味道；一首好乐章，必须把许多不同的声音综合起来，成为一个新的统一体。只有一种味道、一个声音，那是“同”；各种味道，不同声音，配合起来，那是“和”。

客观辩证法的两个对立面矛盾统一的局面，就是一个“和”。两个对立面矛盾斗争，当然不是“同”，而是“异”；但却同处于一个统一体中，这又是“和”。

“仇必和而解”是客观的辩证法。不管人们的意愿如何，现代的社会，特别是国际社会，是照着这个客观辩证法发展的。第一次世界大战刚刚结束，就出现了国际联盟。第二次世界大战爆发，国际联盟失败，跟着就出现了联合国。联合国比国际联盟组织更加完善。虽然其成绩距人们所期望的还很远，但在国际社会中，已成为一支道义的力量，影响越来越大。不过在人们的意识形态方面，它还没有占据一定的地位。在西方哲学界中，流行着一种所谓专门性很高的哲学，研究与人生日用无关的问题。我1947年在美国遇见一位哲学教授，他说，当时的美国哲学教授，最怕学生的家长们所问的一个问题：“你教孩子们的那些东西，对孩子们有什么用处？”教授们对于这个问题，茫然不知所对。联合国在巴黎设了一个哲学研究所，我也是其中的一个成员，参加过几次会议。这些会议所讨论的，仍然是当时美国哲学教授们所感到受窘的问题，与联合国所需要讨论的问题毫无关系。中国传统哲学，一直被视为汉学的一部分，认为它与哲学毫无关系。其实，在中国哲学传统中，哲学是以研究人为中心的“人学”。本书的读者如果顺序读下来就可以明白这个意思。

上文说过，现代历史是向着“仇必和而解”这个方向发展的，但历史发展的过程是曲折的，所需要的时间，必须以世纪计算。联合国可能失败。如果它失败了，必将还有那样的国际组织跟着出来。人是最聪明、最有理性的动物，不会永远走“仇必仇到底”那样的道路。这就是中国哲学的传统和世界哲学的未来。

故曰：


为天地立心，



为生民立命，



为往圣继绝学，



为万世开太平。







高山仰止，



景行行止，



虽不能至，



心向往之。
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新对话（一）







地　点　无何有之乡

对话者　朱熹及戴震之灵魂

时　间　现在





戴　晦翁，我从前写过几本书，对于你们的理学，很有批评。让我先向你道歉。

朱　东原先生，这有什么关系？亚里士多德不是还批评他的老师柏拉图吗？亚里士多德说：“吾爱我师，尤爱真理。”我们讲学的人，都应当持这种态度。我们今天谈起话来，对于我们素所敬爱的人，恐怕也不免有所批评。你想他们一定要生气吗？

戴　我想他们都记得亚里士多德的那句话。晦翁，你看近来中国的现状，是不是像你们南宋时候？

朱（叹气）　很像！很像！也像明末的时候。

戴　有人说要救国须提倡新道德。这话你以为如何？

朱　我看有点对。

戴　你们理学家是最讲道德的。南宋及明末，都是理学最盛的时候。你们理学家的道德，抵不住元人清人的大兵，那是怎么一回事呢？

朱　现在张君劢先生及其朋友办了一个刊物，叫做《再生》，你看见了吗？

戴　看见了。

朱　在《再生》创刊号的通讯栏里，记者先生说：“有人说宋明理学最盛而无补于国亡。我以为这句话是错了。须知理学只能当做等于西洋的伦理学。伦理学是必要的而不是充足的。”我不承认我们的理学只“等于西洋的伦理学”。“伦理学是必要的而不是充足的”，这句话也似乎不很圆满。我说：我们理学家，除了讲别的问题外，我们讲道德并且实行道德。人有道德，是一个人类组织之存在的必要原因而非其充足原因。

戴　必要原因及充足原因两个名词是什么意义？我在古书上考不出来。

朱　逻辑讲到原因的时候，常把原因分为三种，即必要原因、充足原因、必要及充足原因。

戴（惊讶）　你老先生近来也研究逻辑吗？

朱　自从你发表文章批评我们的理学以后，近来胡适之先生，对于你的意见，很加表扬。他的《戴东原的哲学》一书，你看见吗？

戴（微笑）　当然看见。

朱　你引证古书来批评我。胡先生用了些西洋哲学的意思来讲你。你所引的古书，我都见过。胡先生所用的那些西洋哲学的意思，我向未听过。所以我发愤学西洋文字，读西洋的哲学书。可惜现在金价太贵，我的文庙里那一点收入，又早已断绝，实在买不起外国书。我只得到北平图书馆去看。它那里哲学书又不很多。所以我对于西洋哲学的知识，还是很有限。不过我现在已经知道我的哲学，在西洋有很不少同调。在希腊如柏拉图、亚里士多德，在现代如新实在主义者，都讲我所讲而你所批评的“理”。我又深恨在中国哲学里逻辑不发达。假使我早学过一点像现在大学一年级的学生所学的那么一点逻辑，我的哲学也决不会引起你的及胡先生的批评。

戴（惊讶）　呵，原来如此！无怪乎在我们开始谈话时你就讲起什么亚里士多德了。不过你的哲学，在西洋哲学里会有那么些同调，我还是不信。

朱　那等将来我们另有机会再说。现在让我先回答你方才提出的问题。有两件事情甲、乙，假如有了甲不一定就有乙，而没有甲却一定没有乙，如此我们就说甲是乙的必要原因。譬如人只有饭吃，他不一定就能生存，因为他可以病死。但若是他没有饭吃，他一定不能生存。因此我们说吃饭是人生存的必要原因。

戴（哈哈大笑）　不客气地说，毕竟你们宋儒读古书的能力，不及我们汉学家。照你说起来，所谓必要原因，就是《墨子》上所说的“小故”。《墨子·经上》说：“故，所得而后成也。”《经说》说：“故，小故有之不必然，无之必不然。”这不恰好就是你所讲的必要原因吗？

朱（惊讶）　不错！不错！本来《墨子》这部书，尤其是《墨经》那一部分，是经你们汉学家整理过才可读的。你提起这一点，我也想起来，逻辑里所说必要及充足原因，正是《墨经》里所说“大故”。有两件事情甲、乙，有甲就有乙，没有甲就没有乙，如此则甲就是乙的必要及充足原因。这正是《经说》所说：“大故有之必然，无之必不然。”

戴　我明白了，充足的原因呢？

朱　有两件事情甲、乙。有甲就有乙，没有甲却不一定没有乙。如此则甲是乙的充足原因。譬如一人得了伤寒病，他一定发热，但不得伤寒病他不一定不发热，因为他可以得别的病。

戴　这一点《墨经》里没有说。

朱　我们可以替他补一补。

戴　你老先生又拿出补《大学格物传》的手段来了。你们宋儒可以这样办，我们汉学家却不敢做这些事情。不过，我倒想看你怎样补法。

朱　这个故既非大故，又非小故。不大不小，我们姑且叫他做中故罢。照《经说》的说法，我们说：“中故有之必然，无之不必不然。”

戴　姑且这样说罢。照你上面的说法，人有道德是一个人类组织之存在的小故。即人只有道德，一个人类组织不必即能存在；但若人没有道德，则一个人类组织一定不能存在。这是你的意思吗？

朱　正是。《论语·颜渊篇》上说：“子贡问政，子曰：‘足食足兵，民信之矣。’子贡曰：‘必不得已而后去，于斯三者何先？’曰：‘去兵。’子贡曰：‘必不得已而后去，于斯二者何先？’曰：‘去食。自古皆有死，民无信不立。’”孔子不说民有信则立，而说民无信不立。孔子虽没有学过逻辑，然而他这话是逻辑的。

戴　“要救国须提倡新道德”那一句话，照你方才所说，简直是对了，为什么你说“有点对”呢？

朱　我以为道德无所谓新旧。

戴　这话说的人也很多，你又说这一句话，你有什么新根据？

朱　我根据我的理学说这一句话。

戴　你的理学？你的理学早已为我所打倒了。我在我的《孟子字义疏证》里说：“夫以理为如有物焉，得于天而具于心，未有不以意见当之者也。”我又说：“酷吏以法杀人。后儒以理杀人。”“人死于法，犹有怜之者；死于理，其谁怜之？”胡适之先生说我“这一段真沉痛”。他又说：“宋明以来的理学先生们往往用理责人。而不知他们所谓理，往往只是几千年因袭下来的成见与习惯。”你现在还想“以理杀人”吗？

朱（笑）　你或者已将我打倒，但是你并没有把我驳倒。

戴　怎么没有将你驳倒？

朱　你及胡先生的论辩，只证明以意见为理，或以成见与习惯为理之弊，但并没有指出我所谓理之本身，有什么不对。以意见为理，或以成见与习惯为理，岂但你们说是不对，我们向来也没有说是对呀。

戴　请把你所谓理再讲一下。

朱　我近来看了一点西洋哲学书，我自觉我对于我所谓理，更能讲得清楚一点。呀！外边什么响？

戴　是飞机。

朱　我问你一个问题：为什么古人没有飞机？

﻿戴　古人不明飞机之理，所以他不能造。

朱（拍案）　对！对！要造飞机，须先明飞机之理。请再想：第一个造飞机者，是只造飞机，是亦造飞机之理？

戴　我想他只造飞机。

朱　对！飞机之理，只可明之而不可造之。请再想：当人未明飞机之理之时，此理是不是已经有了。

戴　我想我们应该说，此理原来是有，不过我不知它有于什么地方。

朱　对于具体的东西，有些唯心论者，说我们若不知它，它就没有存在。譬如这张桌子，若没有人知道它，它就算完了。这种唯心论，有许多困难，也与常识违背。但常识虽不以这种唯心论为然，而对于抽象的原理等，都以为人不知道它，它即没有。这是常识中的唯心论。我们主张彻底的实在论，以为具体的东西，人虽不知之，它亦是有。抽象的原理，人虽不知之，它亦是有。不过你不能问它有于什么地方。他的有是不在时间空间之内的。请再想想：若飞机有飞机之理，别的东西，是不是亦有其理。

戴　恐怕也各有其理。

朱　对！这就是我所谓“凡天下之物，莫不有理”。人类组织也是一个东西，也有它的理。人必须依照这个理作组织，这组织才能成立。犹之乎造飞机者必依照飞机之理，具体的飞机，方能造成。

戴　《庄子》上说“盗亦有道”，恐怕可引来说明。

朱　对！盗之团体，亦是一组织。他若不依照“道”，他的组织亦是不能成的。“道”在这句话里，就是指的人类组织之理。这理的内容，包含着许多条件。

戴　什么条件？

朱　就是人若欲有一健全的组织，其中分子，所必须遵守的条件。这些条件，至少有一部分，就叫做道德。比如说，人若欲有一健全组织，其中分子，必须互相友爱，这就是所谓仁；必须各努力做其所担任之事，这就是所谓忠；必须各守其约言，这就是所谓信。一组织中之分子，必须实行这些基本条件，那个组织才能健全存在，不管它是个什么组织。

戴　这与道德无新旧之说，有何关系？

朱　在有飞机之前，飞机之理不新；在有飞机之后，飞机之理不旧。它是永久如此。人类组织之理，亦是如此。人类组织之理无新旧，道德亦无新旧。董仲舒老先生说“天不变，道亦不变”，这话是不错的。我与我的朋友陈同甫先生的信上说：“若论道之长存，却又初非人所能预。只是此个，自是亘古亘今，常在不灭之物。”“盖道未尝息，而人自息之。所谓非道亡也，幽厉不由也。”也正是这个意思。

戴　什么是可变的？

朱　像你所谓意见，胡先生所谓成见与习惯，是可变的，有新有旧的。人们普通所谓道，有些实只是成见与习惯。它不是人类组织之成立所必需的，所以可变。譬如妇女对于其夫守节，不是人类组织之存在所必需，所以可变。胡先生因此大攻击我们宋儒所说“饿死事小，失节事大”之说，说是不近人情。我承认我们认妇女必须对于其夫守节是有错误。但说这句话的错误是错在不近人情，我们是不承认的。我们若实行道德，非把饿死看为小事不可。

戴　关于这一点，我又不能与你同意了。我说：“圣人之道，使天下无不达之情，各遂其欲而天下治。”你这种学说，我觉得一方面是迂阔，一方面是残酷。

朱　关于这一点，详细辩论起来，恐怕要牵涉到所谓天理人欲的问题。我希望有机会我们另做一次辩论。现在我只说：一个组织中的分子，如果不能实行道德，则其组织必不能存在。没有组织，人不但不能遂欲，并且不能生存。所谓“虽有粟，吾得而食诸”！请看中国的锦绣河山，闹到现在这个地步。恐怕我们这些孤魂，也要其馁矣了。

戴（叹气）　“虽有粟，吾得而食诸”真是名言。看起来，现在的人，大多数不是没有新道德，实在是没有道德。

朱　对了！我们以上的辩论说明了人有道德是一个人类组织之存在的必要原因，及道德无所谓新旧，两点。我们今天的辩论，总算有点结果。时间不早，可以暂作结束。希望以后另有机会再辩论别的问题。

戴　这也正是我的希望。再见！

朱　再见！
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谈　儿　女







本篇所谓儿女，并不是与英雄相对者。儿者儿童，女者妇女。我们常听说有所谓儿童问题，及妇女问题。这些问题，我们想在本篇之内，提出讨论。

于上篇《原忠孝》中，我们将旧日所谓处女处士，相提并论。我们说：这两个“处”字，意义完全相同。女人出嫁则为妇，男人出仕则为臣。妇须顺从其夫而尽心竭力地为其夫办事。臣须顺从其君而尽心竭力地为其君办事。除了遇见如赵苞所遇见底情形外，无论妇或臣，对于任何事，均须先其夫，或先其君，而后其亲。在以家为本位底社会中，一般底女人在夫家应负底义务大概是上则事亲、中则相夫、下则教子。此所说事亲，是一女人事其夫的亲。一女人既为妇，即无暇自事其亲，而只可事夫的亲。犹如一男人既为臣，即应“移孝作忠”，“王事靡盬，不遑将父”。善事其夫的亲者是孝妇，善相其夫者是良妻，善教其子者为贤母。孝妇、良妻、贤母，是每一个女人所应取底立身的标准。

如一个女人的夫先死，则此女人所应取底立身的标准，于孝妇、良妻、贤母之外，又要加上节妇。“忠臣不事二君，烈女不事二夫。”这一点是女人的大节，此点如不能做到，则父母国人皆贱之。一女人必如何方是，或不是，孝妇、良妻、贤母，是不很容易决定底。因为在这些方面，孝与不孝、贤与不贤、良与不良之间，很难有个具体底标准，以作分别。但如何是，或如何不是节妇，是很容易决定底。因为在这一方面，节与不节之间，有具体底标准，以作分别。所以在旧日，女人之以孝妇、良妻、贤母得旌表者甚少，而以节妇得旌表者则到处皆是。

在这种社会里，女人完全是家里人。所以在许多地方，家里人成为女人的别名。有些地方，亦称女人为屋里人，屋里人即家里人也。某人的妻，亦称为某人的家里人，或某人的屋里人，或简称为某人家里，如《红楼梦》中所说王保善家里、周瑞家里等。

我们于第四篇《说家国》中说，在以家为本位底社会中，人皆在家里工作，在家里生活。如此说，则在以家为本位底社会中，男人亦可说是家里人。此虽亦可说，但男人尚不完全是家里人。男人可出仕于皇家，皇家的性质虽亦是家，但其范围却是国。所以男人可以“干国栋家”。栋家者，栋其自家之家；干国者，干皇帝之家也。即不出仕之男人，亦可代表其家，与别家作事务底交涉，或友谊底来往，在社会上活动，而女人则不能。女人活动的范围，未嫁时不出其母家，既嫁时不出其夫家，“在家从父、既嫁从夫、夫死从子”，所谓三从是也。所以女人完全是家里人。

自旧日底看法看，此并无损于女人的人格，及其在道德上底价值。一个人在道德上底价值，是照着他是否能如其所应该而判定，并不是照着他在社会上底地位的高低而判定。一个“无道昏君”，在道德上底价值，远不及一个义仆义丐。此正如一个戏子之所以是好或是坏，是在于他唱得好或坏，并不在于他是须生或青衣。如说女人在道德上无价值，或价值低，因为她的社会地位低，其不通正如说：梅兰芳的戏不好，因为他扮演底是女人。

不过就社会地位说，女人是低于男人一等底。我们乡下底人，如到别人家中，在门口必先问：“有人在家吗？”如只有女人在家，女人即答：“没有人在家。”所以我们乡下有俗语：“面条不算饭，女人不算人。”女人所以不算人者，因其完全是家里人也。公孙龙说：“白马非马。”乡下人亦说：“家里人非人。”

在这种情形下，一般底父母，除非愿靠所谓“裙带关系”，以升官发财者，当然皆不重生女，重生男。女儿长大，即须出嫁，所以父母看她是“别人家的人”，是“赔钱货”。女儿是“家里人”，不能到社会上活动，所以父母看她是“不中用底”。《韩非子》说：“父母之于子也，产男则相贺，产女则杀之。”两千年来，都免不了有这种情形。

在以家为本位底社会里，家是经济单位。例如在一个旧式底木匠铺子里，一个木匠是老板，同时亦是工人。帮助他做活底，是他的妻、子等。他对于他的妻、子，是夫、是父、是师、是工头；他的妻、子，对于他是妻、是子、是徒、是助手。即就一个普通人的家说，在以家为本位底社会中，一个家，在许多方面，是要自给自足底。家要自给自足，所以有许多事，都需一家之内底人自己去做。如饭菜、衣服等，都须一家的女人去做，此即所谓“妇工”。这些事由一家的女人管，一家的男人，即可无“内”顾之忧了。所以妻是夫的“内助”。“内”者，言其是家里人；“助”者，言其直接地或间接地为其夫当助手。

因此，在以家为本位底社会中，夫妻底关系并不仅是二人同居，以过其所谓性生活者。妻是夫的“内助”，在经济底生产方面，他需要她的助；在生活的任何方面，他皆需要她的助。

因此在以家为本位底社会里，夫妻的离合，不能是很随便底。在以家为本位底社会里，夫妻一合即不可复离。在以社会为本位底社会里，夫妻的离合是两个人底事；而在以家为本位底社会里，夫妻的离合是一大家人的事。家是经济单位，是社会组织的基本，若家的分子时常变动，则家的组织不免受其影响。所以在以家为本位底社会里，夫妻之结合，以终身不可复离为原则。所以在先秦，妻虽有七出之条，但后来少有用之者。魏晋以前，寡妇再嫁，尚不为十分的不道德。而宋以后，“饿死事小，失节事大”之说，则甚占势力。盖在中国历史中，以家为本位底社会，愈后愈渐完备也。

一人若早死，其妻抚孤以承其业，此事对于其家之意义，犹如一国君早死，其大臣辅幼主以继其位。就一国说，必有如此底大臣，其国方不至于乱；就一家说，其家必有如此底“家里人”，其家方不至于绝。在以家为本位底社会中，家是人的一切，所以人视家之不绝为一最重要底事。所以守节抚孤底女人，与辅幼君底大臣，同是所谓“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺，君子人欤？君子人也”。

民初人常说：在旧日底社会中，人不是他自己，而是他的父母的儿子；他结婚并不是他自己结婚，而是他的父母娶儿媳。照民初人的看法，在这种情形下，当儿子底，固然不自由得可怜，当父母底，也未免专制得可恨。但是我们若知以家为本位底社会的经济制度，我们可见，这些都是应该如此底。谁也不可怜，谁也不可恨。

在以家为本位底社会中，家是经济单位。一家的人，皆须能直接地或间接地参加其家的生产工作。如一家开铺子，其一家的人，皆须直接地或间接地参加其铺子的工作。如一家种地，其一家的人，皆须直接地或间接地参加其种地的工作。在这种家里，父母为其子娶妻，其意义并不仅是为其子娶妻。他们是为他们的家接来一个新分子，能与他家的别底人共同生产、共同生活者。他们多了一个儿媳，不仅是家里多了一个人，而且是铺子里或农田里多了一个助手。所以他们的儿媳，要由他们去选择，而选择要用他们的标准。他们选儿媳，不只是选儿媳，而是为他们的铺子里或农田里选择助手。所以他们的眼光，不能注在，至少不能全注在，他们的儿子的爱情上。贾宝玉注意在林黛玉，贾母替他选了薛宝钗。站在宝玉个人的观点看，贾母是错误底。但站在贾府的家的观点看，贾母一点也不错误。少年老成底宝钗，当然比工愁善病底黛玉，能持家、能“立门户”。

民初人常问：贾母为什么好那么多管闲事呀？宝玉为什么不积极地反抗，不闹家庭革命呀？贾母宝玉之流，大概都是“其愚不可及也”吧。照我们的看法，在以家为本位底社会中，贾母所管者并不是闲事，此点上文已详。在以家为本位底社会中，人不能离开他的家生产，亦不能离开他的家生活。他有了家即有了一切，没有了家即没有了一切。所以他不能闹所谓家庭革命。他亦不是知闹、想闹，而不能闹，他实是亦不知闹、不想闹。他不知闹、不想闹，亦不是因为他的无知。凡人对于某种社会制度，闹革命，或知闹、想闹时，必是此种社会制度所根据之生产方法、经济制度，已有重要底变动之时。不然，人不但不闹革命，且亦不知闹、不想闹。

以社会为本位底生产方法，冲破了家的壁垒。人的生活由家庭化而社会化。人离开了他的父母，而独立生产、独立生活。因此他的为子的责任减轻了许多，他的妻为妇的责任亦减轻了许多。此即是说，在以社会为本位底社会中，他对于他的父，只是他的子，而不是他的徒、不是他的助手。他的妻对于他的母，亦只是儿媳，不是她的徒、不是她的助手。因此他可以“自由结婚”，他的父母亦让他“自由结婚”。

在以社会为本位底社会里，人的生产方法社会化，人的生活亦社会化。一个人所做底事情，他的妻帮不上忙。例如一个铁厂的工人到铁厂里做工，除非他的妻亦是这同一工厂的工人，他与她不能在一块做工。即使他与她同是一个工厂里的工人，他与她也是各做各的工，谁也不帮谁。他与她的生活所需底消费品，都已由专门底工业来供给，所以也不必由他的妻帮忙。他的吃食、衣服，以及一切用具，什么都是现成底。他只要有钱，只要打几个电话，什么都有人给他送来。在这种情形下，妻已不是夫的“内助”，因为在这种情形下，妻对于他在许多方面已不能助、不必助了。在这种社会里，女人的为妻的责任亦减轻了许多。

这许多底责任减轻以后，他的妻本亦可以由“家里人”变而为社会上底人，可以同他一样的有独立底技能，有独立底财产，而只与他同居，以过其性生活。他与她的妻虽是同居，但两人所做底事，可以各不相同，两人的财产可以各不相干。假使女人都能完全到这种地步，社会上即无所谓妇女问题。我们不听说有男子问题，而只听说有妇女问题，即因有一种事情，使女人不能完全到此所说底地步。以社会为本位底生产方法，冲破了家的壁垒，把男人完全放出来，但未把女人完全放出来，而女人，及有些男人，认为女人亦须完全放出来。此所以有所谓妇女问题。

﻿女人所以不能完全从家里放出来者，因其为母的责任，尚不能减轻，因为对于她的儿女，除了她自己养育外，没有办法。社会对于儿童，除使其母亲自己养育外，亦没有办法。因此有所谓儿童问题。所谓儿童问题与妇女问题，是有密切底关系底。儿童问题如解决了，妇女问题亦即跟着解决。

我们于第四篇《说家国》中说：生产社会化底社会又有两类，一是生产社会化而支配家庭化者，一是生产社会化支配亦社会化者。在生产社会化而支配家庭化底社会里，女人不能完全自家中放出来。因为女人是要生小孩底。在她生小孩的前后，都至少有一两个月不能做事。这三四个月，若不靠她的夫，她即不能生活。她既须靠她的夫，则她必须于相当范围内，受她的夫的支配。此即是说，于相当范围内，她不能完全地自由。

我们于《说家国》中说：大部分底事，在以家为本位底社会中，须家去经营者，在以社会为本位底社会中，社会上都有专营其业者经营之。因此在以社会为本位底社会中，妻为其夫所做底事，比在以家为本位底社会中，已少得多了。例如在以社会为本位底社会中，人都向市场上买衣服穿，他的妻不必替他做衣服，更不用说纺线织布了。在这些方面说，他的妻的“妻”的责任，已经轻得多了。但有一种事，在生产社会化而支配家庭化底社会里，社会上尚无专营其业者。此即是养育儿童之事。在生产社会化而支配家庭化底社会里，养育儿童，仍须在家里。女人须养育儿童，因之她的一生的最好底时光，大部分还是要消磨在家里。她不能完全从家里放出来，她还须在家里当贤母。

在生产社会化而支配家庭化底社会里，没有，或者极少，专营养育儿童之业者。这是为什么呢？因为这种事情，并不是可以作为一种“营业”底。在生产社会化而支配家庭化底社会里，各种专营其业者所经营之事，其范围虽是社会底，而主持支配之者，仍是私人。既是私人所主持支配，则其主要底目的，仍是得利赚钱。因此主持者的利益与顾客底利益，常是冲突底。买东西底总说他所买底东西，价钱太大。卖东西底总说他所卖底东西，价钱太小。“矢人唯恐不伤人，函人唯恐伤人。”这并不是什么人好、什么人坏的问题，他们是“易地则皆然”底。不过在普通商业交易中间，卖东西底如“利心太重”，价贵物劣到不像话，买东西底可以不买他的东西。一个包饭底厨子，如饭菜太劣，吃饭底人可以抗议，可以退伙。但一个养育小孩子底地方，如养育得太差，小孩子是不会抗议底。结果是小孩子只有“吃哑巴亏”，而生病死亡。因此养育小孩子底地方，如是营业性质，即没有人愿意将小孩子送去。因此亦即没有这一种“营业”。

在以社会为本位底社会中，一个人能离开他的家而独立生产，独立生活，因之他的妻的为“妇”的责任，已大大地减轻了。由此方面说，女人已从家里放出来。但她仍须受她的夫的相当底支配，仍须在家里当母亲。由此方面说，她尚未完全由家里放出来。其所以未能完全由家里放出来，即因她须生孩子。

有一位民初时候底小姐的故事，可以证明这一点。这位小姐，在学校当女学生（女学生在民初是一个很惹人注意底名词）的时候，很热心于当时所谓女权运动，所谓妇女解放运动。她常到外面参加各种集会。她的父亲是清末民初底一个所谓“老顽固”，对于他的女儿的行为，很不满意，但亦没有制止她的办法。后来这位小姐结了婚，当了太太，生了一个小孩，但她还是常到外面活动。她出去的时候，把小孩交给老妈子。有一次她出去开会，老妈子没有把小孩看好，小孩的头摔破了一块。这位太太回来，大为伤心，发誓以后专心在家看小孩。果然她以后再不参与外务，再不出去开会了。她的父亲知此事时，大为痛快。他说原来小孩子管他的母亲，比父亲管他的儿女，还要有效。

这一个故事，很可以说明，在生产社会化而支配家庭化底社会里，女人所遇到底困难。她要在家庭与事业中间选择一条路。家庭与事业，在男子本来是可兼而有之，不成问题底。但在女人，这二者便成了鱼与熊掌，“二者不可得兼”了。她如果要家庭，她须结婚生孩子，这样，如上所说底那位小姐一样，即牺牲了她的事业。她如要在社会上做事，她即不能结婚生孩子。不结婚生孩子是违反她的天性底。她如违反了她的天性，她痛苦。不在社会上“雄飞”，而在家里“雌伏”，这是违反以社会为本位底社会中底人的希望底。她如违反了她的希望，她亦痛苦。无论如何，她总痛苦。此所以有所谓妇女问题。

在以家为本位底社会中，妇女更要“雌伏”，但她并不痛苦。其所以不痛苦者，有两方面可说。就一方面说，在以家为本位底社会中，女人除做孝妇良妻贤母外，没有别底希望。没有别底希望，自然亦没有因达不到别底希望而有之痛苦。自又一方面说，在以家为本位底社会中，女人随夫贵、随子贵。如其夫贵或子贵，她都可以得“五花封诰”，赞美她能辅助她的夫或教养她的子，替皇家做事。在此意义下，她的功绩，不只限于她的家内。她虽是家里人，但她可以间接地为社会造福利，而社会亦承认之。“五花封诰”，即社会承认之表示也。但在以社会为本位底社会中，女人虽亦可随其夫当太太，但社会对此，不能有什么正式底表示。至于其子，于长成后，又须离其家而独立生产、独立生活，纵有成就，社会亦很少念及其“母氏劬劳”。如罗斯福当了美国的大总统，罗斯福的太太固可称为“此土第一太太”，但少有人称罗斯福的母亲为“此土第一老太太”。因此在以家为本位底社会里，女人如有事业欲，她尚有机会可以相当地满足之，她可以视其夫的事业，或其子的事业，如她自己的事业。如其夫或其子做了“光禄大夫”，她亦自然是“一品夫人”。但在以社会为本位底社会里，女人如有事业欲，她必须自做事业，始能得到满足。我们并不说，在以社会为本位底社会中，女人对于其夫或其子的成就，完全不感兴趣，不过就此种社会的社会制度说，及此种社会中底人的心理说，女人不能以其夫或子为与其自己完全一体，如在以家为本位底社会中底女人然。

清末民初人的见解，以为所谓妇女解放，专凭人的主观底努力，即可做到。清末人说，男女应该是平等底，父母不应该重男轻女，父母应知道生男生女都是一样。但依当时底社会制度说，男女是不平等底，生男生女，对于父母是不一样。不在社会制度上着想，而只说空洞底“应该”，这是不能有什么效果底。

因为清末人只说空洞底“应该”，在实际上没有多大用处，于是民初人教女人自动地“反抗”所谓“吃人底礼教”。他们说女人应该学什么娜拉，自动地脱离家庭。他们说女人脱离了家庭以后，如果她们能“努力”、能“奋斗”，她们可以得到自由底、幸福底生活。他们不知道当时底女人的社会地位，是一种社会制度所规定。要改变当时底女人的社会地位，须先改变当时底社会制度。不求改变社会制度，而只教一个女人或一部分女人枝枝节节地求自由底幸福底生活，无论她们如何“努力”、“奋斗”、“反抗”，俱是没有用处的。我们真见许多民初的娜拉，于脱离了家庭以后，不但不能得到自由底、幸福底生活，而且有许多简直不能生活。她们有底重回到家庭，有底作了时代的牺牲。这并不是因为她们不“努力”、不“奋斗”，而是因为在这些方面，一个女人或一部分女人的主观底“努力”、“奋斗”，是不能有什么效果底。

近数年来，政府制定了许多新法律，专就这些法律的条文看，男女是真正地平等了。女人有参政权、有承继权、有独立财产权，等等。凡男人所有底权，女人都有。专就法律条文上看，我们可以说，除苏联外，中国在世界上，是最尊重女权底了。但是事实上，女人在法律上虽有这些权，但全国之内，有几个女人，能行使、敢行使这些权？这些法律上底条文，只是条文。立法院的人想以法律改革社会制度，但社会制度，并不是法律可以改革底。

我们于前几篇中已经说过许多次，一种社会制度，是跟着一种经济制度来底；一种经济制度，是跟一种生产方法来底。不从根本上着想，不从根本上努力，而只空洞地讲“应该”，讲“奋斗”，讲“法律”，都是无补实际底。我们再可以说，人只有在经济上有权，才是真正地有权。有一个笑话，说：孔子庙前，香火零落，而财神庙、关帝庙前，则香火甚盛。孔子问财神、关帝：这是什么缘故？财神、关帝说：你既没有钱，又没有刀，人为什么给你进香火？这虽是笑话，而却亦是真理。再进一步说，关帝的刀还要靠财神的钱。他若没有钱发饷，恐怕关平、周仓，也要变了。我们现在底法律，规定男女平等，而男女仍不平等者，即因在经济方面，男女的力量不平等。女人在经济上没有力量，叫她与男人平等，她亦不能平等。这并不是她“不识抬举”，而实是因为财神爷不帮她的忙。

女人如要在经济上有力量，非能与男人一样在社会上做事不可。要想女人与男人一样在社会上做事，非先解决儿童问题不可。但儿童问题，在生产社会化而支配家庭化底社会里，是不能解决底，至少是不易解决底。

在现在底世界中，要想解决妇女问题，有两种方法。一种方法，是重新确定女人之家里人的地位。男人可以说：女人应该是家里人，虽在生产社会化底社会里，女人还应该是家里人。德国人所提倡底女人回厨房去的运动，即是重新确定女人是家里人的地位。这种重新确定，如果能使女人死心塌地在家里，则妇女问题，亦可算是解决了。但在生产社会化底社会里，女人已经受了“蛇的诱惑”，她是不是还可以死心塌地在家里呢？

另外一种办法，是根本解决儿童问题，既没有儿童问题，则自然亦没有妇女问题了。我们于上文说，儿童问题，在生产社会化而支配家庭化底社会里，不能解决，因为在此种社会里，各种专门经营某种事业者，皆是以得利赚钱为目的。但在生产社会化支配亦社会化底社会里，各种事业，皆由社会经营，皆不以得利赚钱为目的。所以在此种社会里，可以有养育儿童底机关，不以得利赚钱为目的。因其不以得利赚钱为目的，所以人愿意将其孩子送人。又因在此种社会里，各种事业不是以得利赚钱为目的，所以对于女人生小孩子之前后，皆可予以特别优待。所以在此种社会里，女人可以不受小孩及生小孩之拖累，而在社会上可以与男人一样做事，因此可以与男人一样得到财神爷的帮助，而立于真正底平等地位。在此种情形下，夫妻在一块，才能共同生活，而谁亦不是谁的附属品。如是，妇女问题自然解决。

我们可以说，在生产家庭化底社会里，没有儿童问题，亦没有妇女问题。在生产社会化而支配家庭化底社会里，有儿童问题，亦有妇女问题。在生产社会化支配亦社会化底社会里，儿童问题解决了，妇女问题亦自然解决了。不从经济制度、社会制度上注意，而只枝枝节节地，要以主观底努力，解决妇女问题，是不能成功底。
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我们于以上所说，都是就文化类的观点立论。我们不说所谓东方文化、西方文化，而只说生产家庭化底文化、生产社会化底文化。我们是从文化类的观点以看普通所谓东方文化、西方文化。从这一观点以看普通所谓东方文化、西方文化，我们只注意于其同，而不注意于其异。或可问：如有两个或几个民族在同一文化类，就其在同一文化类看，它们当然有其同；但在别底方面看，是否亦有其异？我们说：当然有其异。正因有其异，所以有两个或几个民族，虽在同一文化类，我们还可以分别出某民族是某民族。正如两个人或几个人，虽同是工程师，就其同是工程师说，他们当然有其同，但在别底方面他们还是有其异。因有其异，虽他们同是工程师，而我们仍能分别出谁是张三、谁是李四。

从类的观点看，事物所有底性质，有主要底、有不主要底。例如张三、李四，同是工程师，当然俱有其所以为工程师者。此其所以为工程师者，从工程师的类的观点看，这是工程师底人的主要底性质，有之方可为工程师，无之即不可为工程师。至于张三是胖子、李四是瘦子，则从工程师的类的观点看，俱是不主要底。一个人的胖瘦，对于他的是工程师，并无关系。此是就类的观点看。若从个体的观点看，则在张三或李四所有底性质中，我们不能分别哪些是主要底，哪些是不主要底。此点我们于第一篇《别共殊》中已曾提及。现在我们可以说，各个体之所以为个体，正因他们所有底许多性质，各不相同。从类的观点看，除了属于其类底一性质外，其余底这些性质，都是不主要底；但自个体的观点看，则其余底这些性质都是重要底。我们能分别张三、李四，正因一个是胖工程师，一个是瘦工程师；假使两人都是胖的时候，我们或者说：高而胖底工程师是张三，低而胖底工程师是李四。

是高、是胖，对于张三之为工程师，是不主要底。但是高、是胖、是工程师，对于区别张三之为张三，则是重要底。对于区别某类之为某类是主要底者，是有理由可说底；对于区别某个体之为某个体是重要底者，虽重要而没有理由可说。事实上张三已经是高而胖而且是工程师了。是高、是胖、是工程师，对于区别张三之为张三，自然是重要底；但我们没有理由说，张三必须是高而胖，不然即不足为张三。固然我们可以在事实上说明张三何以胖，如说他多吃而不运动等，及张三何以高，如说他的父亲亦是高底等。但这些即令与张三的高而胖有关系，亦只是张三高而胖的原因，并不是他高而胖的理由。此即是说，张三之高而胖是事实。我们不能离开事实，说张三必须高而胖；但我们可以离开事实，说一个工程师必须懂一点算学。我们可举出许多理由，说为什么一个工程师必须懂一点算学，但我们没有理由可以说张三为什么必须高而胖。一个一点算学也不懂底人，决定不能为工程师；但如张三本来即是低而瘦，低而瘦并不妨碍张三之为张三。

人必须吃饭，这是有理由可说底。张三是个人，所以他必须吃饭，这亦是有理由可说底。但张三吃饭，有他特别底吃法，譬如说他用左手拿筷子，这是没有理由可说底。虽没有理由可说，但对于区别张三之为张三，却可以是很重要底。我们区别一个民族之为一个民族，亦是在这些方面注意。人必须吃饭，中国人吃饭，西洋人亦吃饭，此是中西之所同。但中国人吃饭，要吃另成一种烹调底饭，如馒头等，用另成一种底吃饭工具，如筷子等；西洋人吃饭，要吃另成一种烹调底饭，如面包等，用另成一种底吃饭工具，如刀、叉等。这些另成一种方面，正是中国人与西洋人区别底地方。

当然各民族的中间，有人种上底区别，如所谓黄种、白种等。黄种中间，及白种中间，从人种方面说，又可有许多不同底种族。但这些方面，我们不论。我们并不讲人种学，我们现在所要说者，是从文化上来看各民族的异。如有一民族，只人种上与别一民族不同，而在文化上却与别一民族无异，此二民族即是已经同化了。此所谓在文化上与别一民族无异，并不是从文化类的观点看。英国是生产社会化底文化，德国亦是生产社会化底文化，从文化类的观点看，英国、德国在此方面是相同底。但我们并不能说德国已为英国所同化了。因为从文化方面看，德国与英国还有其异在。这些异，从生产社会化底文化的类的观点看，是不主要底，而在区别英国之为英国，德国之为德国，却是很重要底。

我们于上文说，人必须吃饭，而各民族吃的方法可有不同。这些不同，从吃饭的观点看，是不主要底，因为吃饭就是吃饭，无论如何吃、吃什么，只要吃饱不饿即可；但于区别各民族，则如何吃及吃什么，却可以是很重要底。又如人必须住房子，而各民族的房子的式样可有不同；人必须穿衣服，而各民族的衣服的式样可有不同；人必须说话，而各民族所说底话，可有不同。这些不同，从住房子、穿衣以及说话的观点看，都不是主要底。但在区别各民族之为各民族，则是重要底。

艺术文学都是与这些不同的方面有关系底。所以各民族有各民族的艺术文学。而从文化方面以区别各民族，则其艺术、文学是最需要注意底。我们常听说，英国工业、英国科学、英国文学等。说英国工业、英国科学，只能是说英国“的”工业、英国“的”科学，而不是英国“底”工业、英国“底”科学。英国“的”工业、英国“的”科学，只是说，英国人所有底工业，英国人所有底科学。但说英国“底”工业、英国“底”科学，即是说英国底工业，英国底科学，要与别底国的工业、科学，有大不相同底地方。这是不通底。但英国文学，却真正是英国“底”文学，因为它是用英国语言底。它有许多底妙处，是跟着英国语言来底，所以确乎不能翻译。无论哪一民族的文学，都是如此。例如在中国文学中，“对仗”是很重要底。对联、律诗、骈文全靠对仗，以成其一体。但“对仗”是跟着中国语言来底，别底语言，不能有“对仗”。

艺术亦可是某民族“底”，而不只是某民族“的”。我们于上文说，人必须住房子，而各民族的房子的式样可以不同。从房子之为房子的观点看，这些式样不同，是不主要底。但各民族虽同住房子，而却可于这些不主要底方面，玩许多花样。这许多花样，即各民族的建筑艺术。例如有希腊式底建筑，有中国式底建筑。希腊式底建筑是希腊式“底”建筑，中国式底建筑是中国“底”建筑。这些建筑式样的不同，即是希腊底文化，与中国底文化的不同的一部分。

对于有些事物，所谓各民族间底不同，是程度上底不同，而不是花样上底不同。例如就交通工具说，一个民族用牛车，一个民族用火车；就战争工具说，一个民族用弓箭，一个民族用枪炮。此是程度上底不同。交通工具的主要性质是能载重致远，而且快，愈能载重致远且快者，愈是好底，即程度愈高底交通工具。战争工具的重要性质是要能杀敌。愈能杀敌，即愈是好底、愈是程度高底战争工具。火车与枪炮，比之牛车与弓箭，自然更能合乎交通工具及战争工具的要素，所以是更好底、程度更高底交通工具与战争工具。换句话说，自交通工具之为交通工具的观点看，牛车与火车的差别，是程度上底差别；自战争工具之为战争工具的观点看，弓箭与枪炮之差别，亦是程度上底差别。但自房子之为房子的观点看，则希腊式底建筑与中国式底建筑之差别，则是花样上底差别。

一民族所有底事物，与别民族所有底同类事物，如有程度上底不同，则其程度低者应改进为程度高者，不如是不足以保一民族的生存。但这些事物，如只有花样上底不同，则各民族可以各守其旧，不如是不足以保一民族的特色。此点人常弄不清楚。在清末民初，所谓新旧之争中，大部分人都弄不清这一点。所谓新派要用火车代牛车、枪炮代弓箭，同时亦要用洋式房子代中国式房子、洋式衣服代中国式衣服，以为不如此不足以保中国的生存。所谓旧派反对用洋式房子代中国式房子、洋式衣服代中国式衣服，同时亦反对用火车代牛车、枪炮代弓箭（清末确有人如此）。他们以为如果如此，中国虽或能生存，而亦不是中国了。若使他们这两派人，俱能知道，牛车与火车、弓箭与枪炮的不同，是交通工具及战争工具的程度上底不同，而中式房子与西式房子、中式衣服与西式衣服的不同，是房子与衣服的花样上底不同。穿中式衣服坐汽车，中式房子里藏枪炮，并没有什么矛盾。他们若如此，他们即可知，我们可以革新而不失其故；他们亦即可知，他们的争执，有许多实在是不必有底。

我们改造中国，差不多同有些工程师改造中国的建筑一样。有些人想着：非西洋式底房子，不能用钢骨洋灰；非西洋式底房子，不能装电灯汽管。所以我们如想用钢骨洋灰，以求房子坚固，想用电灯气管，以求房子住着舒服，非盖西洋式底房子不可。又有些人想着：中国式底建筑，有一种特别底美，它能使人感觉到端正、庄严、静穆、和平。这是中国的“精神文明”。至于房子的坚固及住着舒适，是属于所谓“物质文明”方面者。若为“物质”而牺牲“精神”，则是一种“堕落”；“堕落”是不应该底。我们不加入所谓精神及物质，或精神文明及物质文明的争论。我们只要说上面所说两派人的争论，实在是不必有底。用钢骨洋灰造房子，房子内安电灯汽管，是现代的办法，并不是西洋的办法。希腊罗马的房子，亦不用钢筋洋灰，亦不安电灯汽管。至于中国建筑与西方建筑的式样不同，乃是花样上底不同，并不是程度上底不同。我们可用钢骨洋灰建造西洋式底房子，于其中安电灯汽管；我们亦可用钢骨洋灰建造中国式底房子，于其中安电灯汽管。现在中国的建筑已经是照着这种方向进行了。我们还可有中国式底建筑，它还能使人感觉到端正、庄严、静穆、和平，但却是钢骨洋灰造成底，里面有电灯、有汽管。这即是新中国底象征。在新中国里，有铁路、有工厂、有枪炮，但中国人仍穿中国衣服、吃中国饭、说中国话、唱中国歌、画中国画。这些东西，都不只是中国“的”，而且是中国“底”。在这些方面，我们看见中国之为中国。

清末人常用“体”、“用”二观念以谈文化。我们于此，可用“文”、“质”二观念，以说明我们的意思。一个社会的生产方法、经济制度，以及社会制度等，是质。它的艺术、文学等，是文。用上所举之例说，一个建筑所用底建筑材料是质，一个建筑所取底式样是文。文是关于花样底不同者。从关于质底类的观点看，文是不主要底。但从一个体、一社会，或一民族的观点看，文却是重要底。

或可说：若果一个国家或民族，照着上所说底办法改革，则这个国家或民族恐怕已是名存实亡了。有些人觉得所谓文质之分，等于所谓名实之分，这是不对底。我们虽不愿用普通人所谓“精神文明”一名词，但我们可以指出，普通人所谓“精神文明”者，一部分实即是我们此所谓文。我们此所谓文，包括普通所谓艺术文学，而普通所谓艺术文学，占普通所谓精神文明的一重要部分。艺术文学，就其本来说，虽不过人的生活中的花样，但人的生活的丰富、有意思，一大部分即靠这些花样。这些花样，能开拓人的心胸、能抒发人的情感、能使人歌、能使人哭，用孔子的话说，“可以兴，可以观，可以群，可以怨”。从这些方面看，即不能不说文是重要底了。因艺术文学只是花样，而即以其为不重要者，正是墨家的“蔽”，所谓“蔽于用而不知文”也。据说，有一个美国人，到欧洲去逛，看了罗马的圣保罗教堂（教皇的教堂），他摇头说：“也不见怎样好，还不如纽约的吴尔窝斯大厦高大坚固。”这位先生即是纯从质一方面，以看此教堂。他只看见这个教堂的质，没有看见这个教堂的文。对于此等人我们必须说：他虽到过罗马，而实没有看见罗马。

再就别底艺术说。人于情感激越的时候，常有大喊大叫，乱舞乱跳的情形。所谓“情动于中”，则“发于声音，形于动静”。这些都是质（这些对于人的一般生活说，亦可说是文，文质本是相对底）。在这些声音动静上，玩些花样，使这些声音不是乱叫乱喊，这些动静不是乱舞乱跳。这些花样，即是唱歌、音乐、跳舞等艺术，简言之，即是歌舞。这些艺术取各种情感所发之声音动静而去其乱。不但去其乱，而且为之节，使听之者、观之者，亦能有这种情感，而且感觉一种愉快。这些都是文。

就从情感所直接发出底声音动静说，凡人都是相同底。但就各民族对于这些声音动静所玩底花样说，则可各不相同。所以各民族有各民族的歌舞。一民族的歌舞，不但是一民族的，而且是一民族“底”。在这些上面，我们可以区别一民族之为一民族。

一个民族，只有对于它自己“底”文学艺术才能充分的欣赏。只有从它自己“底”文学艺术里，才能充分的得到愉快。就文学说，一个民族的文学是跟着它的语言来底。一个民族的语言，只有一个民族内底人，才能充分了解。一个民族的语言，是一个民族的整个历史、整个生活所造成。若有一人，对于一个民族语言中底每一个字，皆能知其在各方面底意义，每一个字，皆能用得恰当，此人必须是对于此民族的整个历史、整个生活，皆已有充分底了解。说“知”每一个字在各方面底意义、每一字在每一地方底恰当用法，已是比较简单底说法。因为在这些方面，有些是只能感觉，不能“知”底，所谓只可意会，不可言传。一个字的意义，不是全在字典上所能查出底。在这些方面，对于不是生活在某民族的历史底、生活底环境中者，是没有办法底。

就理想底语言标准说，一个字或一个名，应该专指一个观念或概念。但这是不可能底，至少是不易办到底。因为若果如此，则字或名的数目，必定非常底多，在实用方面，要发生极大底困难。所以无论在哪个民族的语言里，一个字或一个名，常指不止一个观念或概念。所以我们于翻译的时候，此语言中的某一个字，有时要翻为彼语言中底某一字，有时则须翻为彼语言中底另一字。若不知此，以为此语言中底某一字，无论在什么地方，皆相当于彼语言中底某一字，则于翻译时，必要闹大笑话。就语言说，这种情形，或是一种缺点；但就文学说，则这种情形，亦是一种方便。在文学作品中，我们所用底字，除传达一个意义外，尚可在读者的心中，引起许多别底意义，使之觉此作品的内容，更加丰富。文学作品所以不能翻译者，因翻译只能翻一字之一意义，而不翻其所附带引起底意义也。

“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”就这一首一般人所熟读底唐诗说，“吴”及“洛阳”可以使读者有许多历史上底联想。这些联想是不知中国历史底人所不能有者。不过这还可以加注解说明。但“冰心玉壶”，对于读者，所能引起底联想，却很难用注解说明。冰玉二字联用，可引起“玉骨冰肌”、“冰清玉洁”等联想。“冰”字可引起“冰雪聪明”等联想；“玉”字能引起“玉润”、“玉颜”、“君子之德”等联想。若翻成别底言语，则冰只是水之成为固体者，玉只是一种矿石。以上底联想俱没有了。如此，这句诗还有什么意味？至于这首诗的音节，不能翻入译文，这是显而易见底。试问不认识中国字底人，如何能欣赏这首诗？认识中国字而不会念中国字音底人（如日本人），如何能欣赏这首诗？认识中国字而不知中国历史底人，如何能了解“吴”及“洛阳”的意义？认识中国字而不是涵泳在中国思想的传统里底人，如何能了解“冰”及“玉”的意义？因此我们可以说：非中国人不能完全欣赏这首诗，非中国人不能从这首诗里得到充分愉快。至于非中国人不能作这首诗，更是不待言底。

音乐、跳舞、图画等艺术，是不受语言的限制底。但一个民族的人初听别底民族的音乐，初看别底民族的跳舞或图画，往往觉得是很可笑底。固然等到习惯以后，他亦渐能知其味，不过他总要等到习惯以后，这是很可注意底。一个人走进有汽管子底房子，他立刻觉得温暖；一个人走进有电灯底房子，他立刻觉得光亮。这并不必等到习惯以后。这可见在这些方面，是没有民族的区别底；而在艺术方面，是有民族的区别底。

人虽必须吃饭，虽必须有饭吃而后可及其他，但并不是饭吃饱了即无事底。不但不是如此，我们并且可以说：人在吃饱了饭以后，他的事更多，所谓“人闲生余事”是也。上文所说种种花样，可以说都是人“吃饱饭，没事干”干出来底。但人生虽必吃饭，而却不是只吃饭即可了事，则这些花样对于人生，亦是极重要底。人必在这些花样中得到愉快，而各民族又必在它自己底文学艺术中，得到充分底愉快，则各民族必须宝贵它自己底文学、自己底艺术。这并不是专为区别它自己，而是因为只有在它自己底文学艺术中，它的生活，才能十分的充实、十分的丰富、十分的愉快。

所以一个民族必须宝贵它自己底文学艺术，必须宝贵它自己底这些花样。说要宝贵这些花样，并不是说要对于它“抱残守缺”，如清末民初所谓“国粹”派者所主张。把一种东西，当成一种死底东西，放在博物院，是一种宝贵的方法。但我们此所谓宝贵，并不是要用这一种宝贵的方法。我们此所谓宝贵，是把一种东西当成活底东西，养育培植，叫它生长发展。我们此所谓宝贵，是如医院保养一个活人，并不是如博物院保存一个“木乃伊”。

从另一方面说：一个民族的本身，若常在生长发展中，则它的文学艺术亦常在生长发展中。有生长发展，即有变化。文学艺术之所以必有变化者，因为人在某种情形下所有底某种情感，在某种文艺中用某种方式，只有一个最好底表示。若此表示已为人所表示，则后人即只可“述而不作”了。例如人在某种情形下所有底某种情感，在用中国言语写成底七律诗中，只有一个最好底表示，即只有一首最好底七律诗。如李白《登黄鹤楼》诗：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”一首最好底登黄鹤楼诗，崔颢已经写了，所以李白即“道不得”了。但李白所说底这个意思，崔颢并没有说，所以李白还可再写，但后如有人再说“眼前有景道不得，李白题诗在上头”，那即味同嚼蜡了。用一种言语底一种文体，用得久了，人在所有底可能底环境中所有底可能底情感的最好底表示，都已表示过了。所以后人再用此文体所作底作品，都难免多少有点“味同嚼蜡”。有些人可以用集句的办法，作许多诗。这即可见，人在各种情形下所有底各种情感，在前人诗中，都已表示过，后人只可以述而不作了。一种文体若已有这种情形，则文学作家，即非用另一种说法，以说人在某种情形下之某种情感不可。此另一种说法，即是一新文体，文学的一种新花样。

在民初，所谓新文学，即是要立一种新文体，文学的一种新花样。就以上所说看，新花样是必要底。不过民初以来，新文学家的毛病，是专在西洋文学中找新花样。他们不但专在西洋文学中找花样，而且专在西洋文学中找词句。于是有些人以为，所谓新文学，应即是所谓欧化底文学。

有些人以为所谓新文学应即是所谓欧化底文学，这是不对底。在新文学运动中，有些改革，并不是欧化，而只是近代化或现代化。例如用新式标点，并不是欧化，而只是近代化或现代化。在欧洲古代及中古时代，书亦是没有标点底。古代及中古底书，没有标点，亦没有引得。在古代及中古，书少，书是预备人一个字一个字地读底看底，不是预备人走马看花地翻阅底，所以没有标点。在古代及中古，书亦不是预备人查底，所以没有引得。在清朝的《四库全书》中，每书不但没有引得，而且没有目录。在这一点，它颇有点“古意”。有标点、有引得底书，固然亦可一个字一个字地读，但现代亦不免有些人因有标点、有引得，而只翻阅书、查书者。所谓近代毛病，此是其一。

普通所谓文学中底欧化，有一大部分亦不是欧化，而是现代化。在现代，我们有许多新底东西、新底观念，以及新底见解，因此亦有许多新名词、新说法。我们现在底人说底或写底言语中，有新名词、新说法，乃是因为我们是现代底人，并不是因为我们是欧化底人。我们说：坐火车，坐飞机。这些话是从前所没有底，不过这些话，与“坐牛车、坐轿子”等，同是道地底中国话，不是欧化底中国话。我们说：民主政治是最好底政治。这话亦是以前所没有底，但这话与“人为万物之灵”，同是道地底中国话，不是欧化底中国话。这是就所谓新东西及新观念说。就我们现代人的思想说，我们现代人对于事物，观察较清，分析较细，自然有许多分别，以前人所未看到者，我们现在看到了。我们的言语，我们的说法，因此亦较细密。例如我们说：“所谓中国哲学史是中国哲学的史呢，还是在中国底哲学史呢？如果一个人写一本《英国物理学史》，他所写底实在是在英国底物理学史，而不是英国物理学的史，因为严格地说起来，没有英国物理学。”这一段话，有人或认为是很欧化了。其实这一段话，不过是用一种比较细密底说法，以说一个分别，为普通人所未注意到者。若说这段话是什么化底，我们说它是现代化底。

有些现代中国人，并不是因为以上所说底，或类似以上所说底关系，而因为要表示他吃过洋饭底关系，故意将他所说底，或所写底话，弄得特别。例如请人吃饭，他不写“谨订于某月某日某时洁樽候光”，而写“某某先生太太有荣幸（或有快乐）请某某先生某某太太吃饭，于某月某日某时”。又如与人写信，他不写“某某先生大鉴”，而写“亲爱底某先生”。下款不写“弟某某”，而写“你的忠实底朋友”，等等。如此完全改了中国言语在这些方面底说法，而此改并没有什么不得已底理由。这些是真正底、单纯底“欧化”。站在言语的立场说，这种欧“化”是不必要底；站在民族的立场说，这种欧化是要不得底。

不幸自民初以来，有些人以为所谓新文学应即是欧化底文学，而且应即是这一种真正底、单纯底欧化文学。他们于是用欧洲文学的花样，用欧洲文学的词藻，写了些作品，这些作品，教人看着，似乎不是他们“作”底，而是他们从别底言语里翻译过来底。不但似乎是翻译，而且是很坏底翻译，非对原文不能看懂者。我们于上文说，文学作品是不能翻译底。隋唐译《佛经》底人向来即说，翻译的工作，如“嚼饭喂人”，是个没有办法底办法。翻译的东西，向来不能教人痛快，这些似乎是翻译底东西，更“令人作三日恶”。

在新文学作品中，新诗的成绩最不见佳。因为诗与语言的关系，最为重要，于上所举例可见。作新诗者，将其诗“欧化”后，令人看着，似乎是一首翻译过来底诗。翻译过来底诗，是最没有意味底。

因为有这些情形，所以所谓新文学运动，并没有完全得到它所期望底结果。新文学运动里底人本来说，旧文学是贵族底文学，而他们的新文学是平民底文学；旧文学是死底文学，而他们的文学是活底文学。一种艺术或文学，若不能使大众得到一种感动，则这种艺术文学是贵族底、是死底。民初新文学家，从这一点批评当时底旧文学，是不错底。几个词人，抱着谱填词，填成以后，他们互相恭维一阵，但与大众毫无关系。这种文学当然是贵族底、是死底。贵族底、死底艺术文学，并不一定即是没有价值底。博物院里有许多东西，都是贵族底、死底，但仍有它的价值。不过专就是贵族底及死底说，如果所谓文学是贵族底、是死底，则有些新文学底作品，尤其是有些新诗，实则是更贵族底、更死底。因为有些新文学底作品，非学过欧洲文字底人，不能看懂，而中国学过欧洲文字的人，比念过《唐诗三百首》底人，是少得多了。

﻿近来又有所谓普罗文学。所谓普罗文学可以有两种：一种是鼓吹或宣传无产阶级革命底文学，一种是可以使无产阶级底人可以得到一种感动底文学。前一种文学是“文以载道”者，它的价值或在“道”而不在“文”；后一种文学，始真是文学。就后一种文学说，普罗文学即与平民文学无异。《七侠五义》、《施公案》，是中国底平民文学，而满纸“普罗”、“布尔乔奇亚”字眼底文学，并不是中国底平民文学，因为中国的普罗、中国的平民，对于这些文学，并不能得到感动。

无论所谓普罗文学是上所说之哪一种，但既是文学，它总是用言语写底。它既是用言语写底，它必须是用某民族的言语写底。既是用某民族的言语写底，如写得好，即不仅是某民族“的”文学，亦是某民族“底”文学。

中国并不是没有平民文艺。《诗经》、《楚辞》、宋词、元曲，在某一时候，都是能感动大众底文艺，即都是平民文艺。等到这些不是平民文艺的时候，平民不是没有文艺，而是已经不要这种文艺，而已另有一种文艺了。一时代的大作家，即是能将一时代的平民文艺作得最好者，唯因其如此，所以他的作品，才是活底，才是中国底。对于中国人，是中国底文艺，虽不必是活底，但是活底文艺，必须是中国底。只有从中国人的历史、中国人的生活中，生出来底文艺，才是中国底；亦唯有这种文艺，对于中国人，才可以是活底。中国人的生活现代化了，所以中国底文艺亦要现代化。现代化并不是欧化。现代化可，欧化不可。
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在旧时，大部分底中国人都好贵古贱今。凡今人做了什么好事，这些人总觉得无论这事如何好，或做得如何好，但比之古人，总要差一点。古人所做底事，一定更好，或做得更好。如果今人做了什么坏事，这些人便借题发挥，用“世风不古，人心日下”等滥套，将今人骂得“狗血淋头”。

在旧时，除了些庙堂颂圣底作品外，在私家著作里，很少看见称赞他自己的时代底文章。王充《论衡·齐世篇》说：“古有无义之人，今有建节之士，善恶杂厕，何世无有？述事者好高古而下今，贵所闻而贱所见。辩士则谈其久者，文人则著其远者。近有奇而辩不称，今有异而笔不记。”王充看出了大部分人的错误，所以他在他自己的书里有《宣汉篇》。在这篇里，王充指出，汉朝的文治武功，都超越前古。王充感觉到他自己的时代的伟大。这在旧时是很少见底。

在旧时，大部分人所以都贵古贱今者，其原因有两点可说。就第一点说，大部分人本来都是“贵所闻而贱所见”。“今”是一个人之“所见世”，“古”是一个人之“所闻世”，或“所传闻世”。大部分人本来都是“贵所闻而贱所见”，所以他们亦是贵古而贱今。《抱朴子》说：“俗世多云：今山不及古山之高，今海不及古海之广，今日不及古日之热，今月不及古月之朗。重所闻，轻所见，非一世之患矣。”正是说此。就第二点说，中国旧时底社会，是农业底社会，在农业底社会里，人所注意底事情，如四时之变化、五谷之种植收获等，大部分都是循环底。对于循环底事情，人靠经验即可以知之、治之。农业社会的人，特别“尊高年”。高年是有经验底人。青年人有什么不了解或不能应付底事，即请教于高年。高年，凭他的经验，可以教训青年，而这些教训，大致都是不错底，因为在农业社会里，新来底事与过去底事，大致都是一类底。在这种情形下，人对于“古”即不知不觉地起了一种尊敬之心。但在工业社会底人，新底事情，时常发生。而其新又不只是个体上底新，而是种类上底新。我们常听见有些高年人说：“这种事我没有经过。”这一类底话，在农业社会里，是很有意义底，但在工业社会里，则没有什么很大底意义。因为在工业社会里，人所没经过而新有底事，是太多了。对于人所没有经过底事，旧经验的教训即不可用，至少是不一定可用。所以在工业社会里高年不是一个傲人底性质，而青年反是一个傲人底性质了。青年所以成为一个傲人底性质者，因青年对于种类上的新底事物，可以学习，而高年则不能学习也。在农业社会里，人所以尊高年，一半是由于道德底理由，一半是由于实用底理由。在工业社会里，如果人亦尊高年，其所以尊高年完全是由于道德底理由。

近数十年来，中国自农业社会，渐变为工业社会，所以贵古贱今底人，在现在是很少底了。但有一部分人另外又犯一种毛病，即贵远贱近。凡中国人做了什么好事，这些人总觉得，无论这事如何好，或做得如何好，但比之外国人，总要差一点。他们总想着，外国人所做底事，一定更好，或一定做得更好。如中国人做了什么坏事，这些人一定要借题发挥，用“中国不亡，是无天理”等滥套，把中国人骂得“狗血淋头”。

现在所以有这一部分人，贵远贱近者，其原因亦有两点可说。就第一点说，近是人之所见，远是人之所闻或所传闻。人既易于“贵所闻而贱所见”，所以也易于贵远贱近。就第二点说，中国现在一部分人还有殖民地人的心理。在上篇《论抗建》里，我们说到所谓殖民地人的心理。中国人有这种心理，以在清末民初时候为最甚。相传有人以为美国的月亮比中国的月亮圆。这与上《抱朴子》所说，可谓“异曲同工”。实际上或不必真有人如此以为，但有此传说，也就是一个很有意义底事实。此事实使我们知道，当时有许多人盲目地崇拜西洋人。这种殖民地人的心理，在中国到现在还有残余。此即是说，到现在还有一部分中国人多少有殖民地人的心理。贵远贱近，虽亦是人之常情，但他们又并不是仅只贵远贱近，他们对于阿比西尼亚的英勇，总觉得“不过如此”，而对于捷克的懦怯，总觉得“没有什么”。在这些方面看，这一部分人的贵远贱近，是由于他们的心理，是殖民地人的心理。

就人之常情说，人贵所闻而贱所见。这并不是人的弱点，而正是人的优点。“人之所以异于禽兽者”，其一即是人有理想。我们可以说，人是有理想底动物。就客观方面说，理想是事物的完全底典型。就主观方面说，理想是人对于事物的完全底典型底知识。人有理想，而其所见底事物，都不尽合于他的理想。社会上或历史上底事，都是人做底。人都是人，不是神。此即是说，没有人是绝对完全底，没有人是完全合乎人的定义底。在实际底世界中，无论什么事物，都必多少合乎它的定义，但亦没有一个事物，能完全合乎它的定义。人既是实际底事物，他总有缺点，他所做底事亦总有缺点。在时间上或空间上离我们远底人，亦有他们的缺点，他们所做底事亦有缺点。不过这些缺点，异时异地底人，因为距离远底缘故，不容易看见，因为距离远底缘故，人看异时异地底人或事，都只看见其大体轮廓，其详细则看不清楚。如其大体轮廓无大缺点，人即以为其是完全底。人对于其同时同地底人或事，则是深知其详底。因深知其详底缘故，不但看不见其大体轮廓的无大缺点，如果其大体轮廓是无大缺点，而且简直看不见什么是其大体轮廓，如所谓见树不见林者。在这种情形下，一个人看其同时同地底事，自然只见其是不完全底了。

我们论历史上或社会上底事，必须先就其大体轮廓看。看见了它的大体轮廓，然后可以看见它的主要底趋势，及它的趋势所向底目的。用我们于以上所用底名词说，我们看见了它的大体轮廓，我们才可以于它的许多“情”中，看出它的“性”。

在我们的《新事论》里，我们的意思之一，即是想指出中国在近五十年来底活动的大体轮廓，以及这个活动的“性”。许多谈所谓文化问题者，大概都是想在这方面说一点。

近五十年来中国的活动，其主要底趋势，是从乡下变为城里，从半殖民地的地位，恢复以前东亚主人的地位。就恢复以前东亚主人的地位说，中国近五十年来底活动的“性”是“复兴”。就从乡下变为城里说，中国近五十年来底活动的“性”是“革命”。有些人的看法，注重中国近来底活动的复兴性，常用“民族复兴”、“自力更生”等语。有些人的看法，注重中国近来底活动的革命性，常用“民族革命”、“中国革命是世界革命的一部分”等语，这些看法都不错，这些说法都是可说底。

或可问：就大体轮廓上看，中国近来底活动是不是已有成就？中国人在复兴或革命的方面，是不是已有成绩？我们的回答：中国已有很大底成就，中国人已有很大底成绩。

我们于第七篇《阐教化》里说，一国可有一国的国风，中国自商周以来，有一贯底一种国风。此种国风是：在中国社会里，道德底价值，高于一切。在这种国风里，中国少出了许多大艺术家、大文学家，以及等等底大家。但靠这种国风，中国民族，成为世界上最大底民族，而且除几个短时期外，永久是光荣地生存着。在这些方面，世界上没有一个民族，能望及中国的项背。在眼前这个不平等底战争中，我们还靠这种国风支持下去。我们可以说，在过去我们在这种国风里生存，在将来我们还要在这种国风里得救。

我们于《新理学》中说，一社会的分子之行动，其可以直接或间接维持其社会的存在者，是道德底行动；其可以直接或间接阻碍其社会的存在者，是不道德底行动；其亦不维持亦不阻碍其社会的存在者，是非道德底行动。这些话，亦可以反过来说。我们亦可以说，所谓道德底行动者，即人的行动之可以直接或间接维持其社会的存在者；所谓不道德底行动者，即人的行动之可以直接或间接阻碍其社会的存在者；所谓非道德底行动者，即人的行动之亦不维持亦不阻碍其社会的存在者。

道德是所以维持社会存在的规律。在一社会内，人愈遵守道德底规律，则其社会之组织必愈坚固，其存在亦必愈永久。由此我们可以看出，中国尊重道德的传统底国风，与中国社会的组织的坚固，与中国民族的存在的永久，是有密切底关系底。

《左传》说，古有三不朽：太上有立德，其次有立功，其次有立言。这是中国的一个传统底看法。照这个传统底看法，有三种人可以得永久底荣誉。可以得最大底永久底荣誉者是有德底人，其次是有功底人，其次是有学问底人。在中国历史中，秦皇汉武，功盖中国，但历史家的“春秋之笔”，对于他们，总是贬多褒少。照传统底看法，他们二位的令闻令誉，不及一个乡下底孝子节妇。在中国历史上，有学问底人的声价，也靠他的德维持。在中国历史上，有学问底人，大部分亦是有德底人，或人以为是有德底人。《宋元学案》、《明儒学案》中的人，百分之九十九是有德底人，或人以为是有德底人。只有学问而无道德底人，不能十分为人所重视。在文学艺术方面，亦有如此底情形。例如人称赞杜甫的诗，必说及其忠爱之忱。颜真卿的字，传统底说法以为比赵子昂的字有价值，因为颜真卿是忠臣，赵子昂是贰臣。有一传说谓，有二人好写字，其一写魏武帝字，其一写颜真卿字，写魏武帝字者以写颜真卿字者之字为不佳。写颜真卿字者说：“我的字虽不佳，然是学忠臣的字。你的字虽佳，然是学奸臣的字。”写魏武帝字者无以对。从所谓为艺术而艺术的观点看，这些话都是“驴唇不对马嘴”。从这观点看，这些话荒谬的程度，不亚于现在德国的物理学家说：爱因斯坦的相对论不对，因为爱因斯坦是犹太人。但若从道德价值高于一切的观点看，则若一个人的“大节有亏，其余皆不足观”。从这观点看，这些话亦不是不可以说底。而在大家都如此说底社会里，其中人的道德底行为，可以得更大底鼓励。则有道德底行为底人必更多，而此社会的组织，必更坚固，其存在亦必更永久。

我们并不以为，别底民族或国家，都不是讲道德底。所谓一个民族或国家不讲道德者，有两个意义。其一个意义是说：一个民族或国家于对外做一整个底行动时，不讲道德。这是有底，是可以有底，不过这些行动本来无所谓是道德底或是不道德底。因为所谓道德本是因一社会之有而有底，而自古迄今，国之上还没有真正底更高底社会组织。此点我们于第二篇《明层次》中，已经说明。所谓民族或国家不讲道德的另一意义是说：一个民族或国家的内部底分子，在其内部都不讲道德。在这一意义下，我们可以说，没有民族或国家，若其还能继续存在，是如此的不讲道德。一个民族或国家的内部底分子，可以于一个时候都不讲道德。如果有这个时候，这即是那个民族或国家土崩瓦解的时候。但若说有一个国家或民族的内部底分子，都从来不讲道德，这是没有底事。因为如果如此，那个国家根本上即不能成立，那个民族根本上即不能存在。

虽是如此，但西洋人对于人底评价，所用底标准，是与中国人的传统底标准，不尽相同。中国人所谓三不朽，西洋人是亦承认底，而且他们亦不能于此三者之外，再说有别种底不朽。不过对于这三种不朽底评价，西洋人与中国人，不尽相同。照中国人的说法，太上有立德，其次有立功，其次有立言。西洋人的说法，大概要是：太上有立功，其次有立言，其次有立德。照西洋人的办法，有大成就底政治家、军事家，以及诗人、戏子，都可以入一个民族或国家的“众神祠”；而照中国的办法，则只有有德底人，可以入圣庙。圣庙中固然亦有些可称为什么家者，但其入圣庙是靠他的德，而不是靠他的是什么家。

自清末以来，因受西洋人的影响，中国人虽仍尊重有德者，而对于有功有言者的崇拜，已比前增高。在清末即有人称赞秦皇汉武的伟大。我们现在以为秦皇汉武当然是伟大。不过这种说法，在清末是翻案文章。民初更有人称赞则天皇后的伟大，这更是翻案中之翻案了。在这些方面，我们虽已受了西洋人的影响，但对于西洋人在这一方面底观点，亦并未完全接受。我们可以了解，英国人为什么崇拜莎士比亚；但我们仍不能了解，美国人为什么崇拜某工业大王，或某电影明星。在这些地方，中国人还是中国人。

在清末民初，有些人以为中国人不知分别公德与私德。中国人所以不崇拜秦皇汉武，以及则天皇后者，因为中国人以他们的私德与他们的公德相混也。照我们的说法，凡可称为道德者，都是与社会有关底，即都是公底，纯粹只关系一个人的私底事，都是非道德底，即无所谓是道德底或是不道德底。一个人打死了另一个人，他这行为可以是道德底或是不道德底。但一个人多吃了两杯酒，以致头晕呕吐，我们不能说他这行为是道德底或是不道德底。

或可说：中国人原来所讲底道德是旧道德。中国人只知讲旧道德而不知讲新道德，所以中国几十年来要自强，而还没有强起来。照我们的看法，在有些地方，可以说新道德、旧道德；在有些地方，道德是无所谓新旧底。照我们的看法，有社会，有各种底社会。有些道德，是因某种社会之有而有底，如一民族或国家，自一种社会转入另一种社会，则因原一种社会之有而有底道德，对于此民族或国家，即是旧道德；因另一种社会之有而有底道德，对于此民族或国家，即是新道德。但大部分底道德是因社会之有而有底。只要有社会，就需有这些道德，无论其社会，是哪一种底社会。这种道德中国人名之曰“常”，常者，不变也。照中国传统底说法，有五常，即仁、义、礼、智、信。此五者的意义及其所以为常，我们于《新理学》中已说过。此五常是无论什么种底社会都需要底。这是不变底道德，无所谓新旧、无所谓古今、无所谓中外。“天不变，道亦不变”，对于“常”仍是可说底。忠孝是因以家为本位底社会之有而有底道德。这一点昔人虽未看清楚，但昔人虽以忠孝为人之大节，但不名之曰常，这是很有意义底。关于忠孝，我们于第五篇《原忠孝》中，已说了很多。忠孝可以说是旧道德。我们现在虽亦仍说忠孝，如现在常有人说，我们要对于国家尽忠，对于民族尽孝，不过此所说忠孝与旧时所谓忠孝，意义不同。此所说忠孝是新道德。我们可以说，对于君尽忠，对于父尽孝，是旧道德；对于国家尽忠，对于民族尽孝，是新道德。在这些方面，道德虽有新旧的不同，但能行不变底道德底人，都自然能行这些道德。一个能行仁、义、礼、智、信底人，在以家为本位底社会里，自然能事君以忠，事父以孝，在以社会为本位底社会里，自然能为国家尽忠，为民族尽孝。

﻿无论古今中外，都承认上所说三不朽之为不朽。这是各民族或国家之所同。但各民族或国家对于此三者之相对底重轻，则可有不同底看法，此是各民族或国家之所异，其所以有此异的原因，我们于此不论。我们于此只说，其有此异，是事实。这些异，从某种社会的共相的观点看，不是主要底；但从一民族或国家的殊相的观点看，则是重要底。此点我们于第八篇《评艺文》中已说过。

照中国的传统底评定人的价值底标准，有德为比有功更有价值。因此有许多好大喜功，好冒险进取底人，因得不到鼓励而不能尽其才。在中国历史中，有些好大喜功、冒险进取底人，如有所成就，其成就不是在社会鼓励之下成功底，而是冒社会的大不题而成功底。在这一方面说，中国在进步方面，受了大影响。但中国重有德的影响，使人人向有德这一方面走，因此中国的社会组织得以坚固，中国民族的存在得以长久。中国民族，这样的稳扎稳打，才能有如上所说稀有底成就。

说到中国的社会组织坚固，或许有人听见即笑掉了大牙。因为近来骂中国或中国人者，都说中国是无组织底国家，中国是一盘散沙。这些人的话，我们亦不能说是全无根据。不过这些人都可以说是“只知其一，不知其二”。

我们于第四篇《说家国》中说，在生产家庭化底社会中，家是人的一切。中国旧日底社会是生产家庭化底社会。在旧日社会中，家的组织，极其坚固。旧日所以以孝为道德的中心者，即因孝是巩固家的组织底道德也。在旧日凡可以巩固家的组织底行为，或可以延续家的存在底行为，皆是孝的行为。例如旧日兄弟不和，或妯娌不睦，均可称为不孝底行为。因此等行为，足以招致家之分裂也。在旧日，兄弟分居，虽不是不道德底行为，而亦不是光荣底行为。“五世同居”虽不是人所必行底道德底行为，而却是很光荣底行为。娶妻生子，亦是孝的行为，因此等行为，乃所以延续家之存在也。“不孝有三，无后为大。”照旧日的看法，人人都有为其祖先传嗣续的责任。中国人民的众多，中国人的此等责任心不能不说是其一大原因。

﻿在旧日，中国人的组织，虽注重在家，然亦并非只限于家。旧日所谓江湖上底各种组织，其严密坚固，比家的组织，更有过之。试举在欧美各国做卖货小贩底中国人以为例。我们所谓上等人者，如要到外国游历，总先要请教许多人，先看许多指南游记，先学些言语。即令如此，我们还时常感觉困难。在欧洲旅行，火车走不了几个钟点，就要过国境、查护照、验行李、换钱、换言语。这些情形，教我们感觉更大底困难。但是常有一个外国字不识，甚而至于一个中国字也不识底中国人，带一点零碎货物，可以传食于欧洲。这些人能周游列国，全靠他们的帮。他们的帮是一种严密坚固底组织。别底国家向外移民，靠兵船大炮，但中国向外移民，则靠这些民的本身的严密组织。河北山东底人，向东北西北迁移，远及苏联及欧洲各处。广东福建的人向东南西南迁移，远及南洋及美洲各处。他们的成功，没有靠政府的任何帮助，只靠他们自己的严密组织。中国人的组织的坚固，在这些地方是很容易看出底。

常有人说：中国人所有底严密坚固底组织，都是小组织。正因中国人有严密坚固底小组织，所以全国大一统底大组织，反而组织不起来。中国人是只知有家，不知有国底，一说到全国大一统底大组织，中国人不是闹党见，就是闹省见。各小组织的力量，互相摧毁，互相抵消。结果是：关于大组织底事，什么都不能做。这是实在情形。这些批评家所说底，并不错误。不过他们没有想到，在旧日以家为本位底社会里，在旧日底交通状况下，所谓全国大一统，本只需要很松底组织，亦只能有很松底组织。在那种社会里，在那种交通状况下，严密底全国大一统底组织，是没有物质底必要，亦没有物质底基础。关于这一点，我们于第四篇《说家国》中已经说明。我们可以说，中国人旧时只有严密坚固底小组织，而没有严密坚固底全国大一统底大组织者，因为照旧时底一套社会制度，本来只需要严密坚固底小组织，亦只需要松懈疏阔底全国大一统底大组织，而其物质基础亦只允许如此。到中国的社会制度一变，及其物质底基础允许的时候，中国的全国大一统底组织亦一天一天地严密坚固起来。二十四个月底伟大底战争，更证明了这一点。

﻿我们看史书，常见上面写“某师与某师战，大破之，某师溃”等语句。我们在现在底实际底经验中，深明白了破字及溃字的意义。破者破其组织，溃者其组织崩坏。打仗并不是要把敌人赶尽杀绝，亦不能如此。打仗的胜利，不是靠敌人的绝灭，而是靠敌人的崩溃。战胜底兵可以用几个人，赶杀败兵几百人。其原因即是，胜兵虽只几个人，而是有组织底，败兵虽有几百人，而其组织是已被击破底。败兵虽有几百人，而此几百人只是几百个一个一个底人。几个人打一个人，当然是很容易底。这次中日战争，是个极不平等底战争，我们于上篇《论抗建》中已经说过。在这个极不平等底战争里，我们虽退而不溃，我们虽有时为敌人所败，而却永未为敌人所破。就军队说是如此，就人民说亦是如此。这样我们表现出很大底组织力，很大底道德力。

以上说了我们的国风的一方面。就这一方面说，这种国风的理论底根据是儒家、墨家的学说。更确切地一点说，巩固家的组织底道德的理论根据是儒家的学说，巩固“帮”的组织底道德的理论根据是墨家的学说。此外中国的国风还有另一方面，这另一方面底国风养成中国人的“满不在乎”的态度。就这另一方面说，中国的国风的理论底根据是道家的学说。儒家、墨家教人能负责，道家使人能外物。能负责则人严肃，能外物则人超脱。超脱而严肃，使人虽有“满不在乎”的态度，而却并不是对于任何事都“满不在乎”。严肃而超脱，使人于尽道德底责任时，对于有些事，可以“满不在乎”。有儒家墨家的严肃，又有道家的超脱，才真正是从中国的国风养出来底人，才真正是“中国人”。

真正底中国人，并不必于“肉食”者中求，在非“肉食”中者，这些人实在多得很。近来有许多报告战地消息底文章，在这些文章里，有许多地方，我们看见真正底“中国人”。有一访员碰见一位军人，自动往河北组织游击队。谈话之间，这位军人表示，对于中国底最后胜利，他是有确信底。这位访员问：“中国打胜以后，你打算做什么事情？”这位军人很冷静地说：“那时候，我已经死了，在这次战事中，军人大概都要死底。”在徐州撤退的时候，有一部分军队突围而走，敌人发炮追击。在军队出了敌炮射程以外时，有位军人说：“日本兵对于中国兵真客气极了。放了这许多礼炮送行。”有一个杭州的老板，于财产完全损失以后，跑到上海，有人问他怎么办，他说：“没有什么，再来一回。”这些人都是平常底中国人。他们处大难能如此的严肃，如此的超脱，或如此的严肃又超脱。这都是数千年底国风养出来底真正“中国人”。中国的过去，靠这些真正底“中国人”。中国的将来，也靠这些真正底“中国人”。

我们是提倡所谓现代化底。但在基本道德这一方面是无所谓现代化底，或不现代化底。有些人常把某种社会制度，与基本道德，混为一谈，这是很不对底。某种社会制度是可变底，而基本道德则是不可变底。可变者有现代化或不现代化的问题，不可变者则无此问题。有人说：现代化不只指生产技术，如“忠于职务、忠于纪律、忠于法律”，就是现代化的精神。这话是不对底。照这种说法，则只有现代人方始“忠于职务、忠于纪律、忠于法律”。如果如此，则古代的人凭什么能有社会组织？我敢说：如只有所谓现代化的精神者，方始“忠于职务、忠于纪律、忠于法律”，则人类灭绝久矣，哪里还会有所谓现代人？

说到此，我们感觉到，清末人所谓“中学为体、西学为用”者，就一面说，是很不通底；但就又一方面说，亦是可以说底。如所谓“中学为体、西学为用”者，是说：我们可以以《五经》、《四书》为体，以枪炮为用。则这话诚然是不通底。读《五经》、《四书》，是不会读出枪炮来底。民初人说这种说法是“体用两橛”，正是就此话的此方面说。如所谓中学为体、西学为用者，是说：组织社会的道德是中国人所本有底，现在所须添加者是西洋的知识、技术、工业。则此话是可说底。我们的《新事论》的意思，亦正如此。不过我们不说是西洋底知识、技术、工业，而说是某种文化底知识、技术、工业而已。我们所以必须如此说者，其理由已详于第一篇《别共殊》中。清末人没有这样清楚底见解。不过他们总觉得中国是有些不必改变底东西，不过这些东西确切是什么，他们不能明确地看出说出而已。

自清末至今，中国所缺底，是某种文化底知识、技术、工业；所有底，是组织社会的道德。若把中国近五十年底活动，作一整个看，则在道德方面是继往；在知识、技术、工业方面是开来。这本是一件很明显底事实。不过因其太明显了，有些人总想着，问题或别有所在。“道甚易而求诸难”，正这些人之谓了。

去年有一位牛津大学的教员，写信来说，英国人对于中国人的抵抗力之强，甚为惊异。不知道中国人有什么精神底力量，能有如此底行动。后来牛津大学全体教授与蒋委员长底新年贺电，亦说：“英国人士，对于中国文化学术之真义与价值，在过去不无怀疑之处。但时在今日，一方鉴于狭义国家主义之横暴相仇，一方鉴于中国反日态度之庄严镇静，究竟谁为世界文化之领导者，吾人当无疑义矣。”若问：什么是中国人的精神力量，能使中国人以庄严静穆底态度，抵御大难？我们说：此力量，普通一点说，是上所说底道德力；特别一点说，是墨家、儒家的严肃及道家的超脱，儒家、墨家的“在乎”及道家的“满不在乎”。

我们并不以为中国人专靠这种所谓精神力，即可度过大难。现代底知识、技术、工业，亦是我们所特别需要底。不过我们于第七篇《阐教化》中说，使人有知识靠教，使人有道德靠化。两者比较起来，教易而化难。教可以求速而化不可求速。中国所需要补充者是可教者，所以中国的进步，是可以加速进行底。

真正底“中国人”已造成过去底伟大底中国。这些“中国人”将要造成一个新中国，在任何方面，比世界上任何一国，都有过无不及。这是我们所深信，而没有丝毫怀疑底。
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“致中和”三个字出于《中庸》。《中庸》说：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。致中和，天地位焉，万物育焉。”在宋明道学中，这几句《中庸》引起了很大底讨论。程明道说：“天地之常，以其心普万物而无心；圣人之常，以其情顺万物而无情。故君子之学，莫若廓然而大公，物来而顺应。”圣人的心，如明镜，如止水，是廓然大公底。因为它是廓然大公底，所以亦无所偏倚，无所偏倚谓之中。因为它无所偏倚，所以遇到事物，当喜即喜、当怒即怒、当哀即哀、当乐即乐。此即所谓发而皆中节，此即谓之和。朱子说：“喜怒哀乐，各有攸当，方其未发，浑然在中，无所偏倚，故谓之中。及其发而皆得其当，无所乖戾，故谓之和。”此所谓中的意义，是无所偏倚，不是无过不及。已发底喜怒哀乐，可有过或不及，而此所谓中，是“未发”，所以不但无过不及，且亦无无过不及可说。未发已发，后亦成为宋明道学家所常用底名词。他们又常引《易·系辞》“寂然不动，感而遂通”之语。圣人的心，未发时如明镜止水，是“寂然不动”；已发时，喜怒哀乐，各得其当，是“感而遂通”。

以上是宋明道学家对于《中庸》里中和二字底解释。我们于此篇所说底中和，与宋明道学家所说者不同，或与《中庸》所说者亦不尽同，不过我们于此篇所说底中和，确是中国思想中两个重要底观念。

和与同不同。《国语·郑语》引史伯云：“夫和实生物，同则不继。以他平他谓之和，故能丰长而物归之。若以同裨同，尽乃弃矣。”“以他平他谓之和”，如以咸味加酸味，即另得一味。酸为咸之“他”，咸为酸之“他”，以“他”平“他”，即能另得一味，此所谓“和实生物”。咸与咸是同，若以咸味加咸味，则所得仍是咸味。此所谓“以同裨同”，“同则不继”也。推之，若只一种声音，则无论如何重复之，亦不能成音乐。若只一种颜色，则无论如何重复之，亦不能成文采。必以其“他”济之，方能有成。

《左传》昭公二十年引齐侯问晏子云：“和与同异乎？”晏子对曰：“异。和如羹焉。水、火、醯、醢、盐、梅，以烹鱼肉，
 之以薪，宰夫和之，齐之以味，济其不及，以泄其过。……若以水济水，谁能食之？若琴瑟之专一，谁能听之？同之不可也如是。”此又提出过、不及二观念。不同底原素，合在一起，可以另成一物。但合成此物之不同底原素，必须各恰如其分量，不可太多，亦不可太少。若太多或太少，则即不能成为此物。不太多，不太少，即是无过不及。无过不及即是中。所以说和必须兼说中。此所说或不是晏子的本意，但说和必须兼说中，这是一定底。

以上所说，可以说是有现在所谓辩证法的意思。甲的“他”是非甲。甲与非甲合，能成为乙。此可以说是相反相成，由矛盾到统一。成为乙之甲与非甲，必各恰如其分量，不多不少。甲或非甲，若有一太少，则不成为乙，若有一太多，亦不能成为乙。甲及非甲的量变，可以造成其所成底物的质变。此可以说是由量变到质变。

一个人的生理底、心理底要求，是多方面底。这各方面底要求，都要于相当程度内得到满足，然后一个人才能保持一个健全底身体、健全底人格。有许多生理底或心理底疾病，都是由于人的某方面底生理底或心理底要求，太被压抑所致。这是我们所都知道底。人的生理底或心理底要求，怎样算是“于相当程度内，得到满足”呢？怎样底满足，算是在相当程度内？又怎样底满足，算是超过相当的程度呢？一种生理底或心理底要求的满足，若达到一种程度，以至与别种生理底或心理底要求发生冲突，此即是此种要求的满足，超过相当程度。超过相当程度，即是太过。若此种要求的满足，尚未达到此程度，而即受压抑，或此种要求，根本即未得任何满足，此即是此种要求的满足，未达到相当程度。未达到相当程度，即是不及。此种要求的满足，若到一恰好底程度，既不与别种要求冲突，亦不受不必要底压抑，无太过亦无不及，则其满足即是得中，即是中节。

例如，对于有些人，喝酒是一个很强烈底要求。在普通底情形中，一个人喝酒，若至一种程度，以致其身体的健康，大受妨碍，则其喝酒即为太过。若其喝酒，有一定底限度，并不妨碍其身体的健康，而却因别种关系（例如美国政府行禁酒律之类），而不喝酒，则其喝酒的要求，即受到不必要底压抑。如此则其喝酒的要求的满足，即是不及。此所谓不必要，是对于此人的本身说；此所谓不及，亦是对于此人的本身说。喝酒的过或不及，本都是因人而异的。若一个人喝酒，只喝到恰好底程度，既不妨碍他的身体的健康，亦不使其喝酒的要求，受不必要的压抑，则其满足即是得中，即是中节。

若一个人的各方面底生理底及心理底要求，都是这样中节，都各得到相当底满足，而又都各不相冲突，这种状态，即谓之和。一个人在生理方面，若得到和，则即可有一健康底身体；在心理方面，若得到和，则即可有一健全底人格。旧日谓人有病，为“身体违和”。这句话是很有道理底。

一个健康底身体，健全底人格，都可以说一个和。这和中有许多不同底原素。这些原素，在其适当底分量下，是“相成”底。但若一过了适当底分量，则即“相反”了。若其相反，则和即没有了。例如在普通情形下，一个人一顿吃三碗饭，是有益于他的健康底，但若他一顿吃十碗饭，则不但不能有益于他的健康，而且有害于他底健康了。饭的增加，对于他的健康说，是由量变到质变。各种要求的满足，在恰好处是中，不到恰好处，或超过恰好处，是过或不及。这其间亦有由量变到质变的情形。

或可问：本书第一篇说尊理性，岂非教人使理性压抑其他各方面底生理底、心理底要求？于此我们说：理性的功用，并不是压抑其他各方面底生理底、心理底要求，而是指导，或节制那些要求，使其满足，无过不及。我们说，有道德底理性，有理智底理性。先就理智底理性说，其功用是如上所说，是显而易见底。一个人要喝酒，到哪里去喝酒，用什么方法去买酒，这都是要靠理性的指导。喝多少不至于妨害身体、妨害事业，这亦要靠理性的节制。如果一个人喝十杯酒，可以得到快乐，而不至于妨害身体，妨害事业，理性对于这种满足，只有赞助，决不禁止。所以孔夫子亦说：“唯酒无量，不及乱。”

我们于以上说人的生理底、心理底要求的冲突，只是就一个人的本身说。就社会方面说，一个人的生理底或心理底要求，亦可以与别人的生理底或心理底要求相冲突。道德底规律，对于人的要求，制定一个界限，使人与人不相冲突。就这一方面说，则人的生理底、心理底要求，合乎此界限者，是合乎中，是中节；其超乎此界限者，是太过；不及此界限者，是不及。《诗序》有几句话，说：“发乎情，止乎礼义。发乎情，人之性也；止乎礼义，先王之泽也。”“发乎情”是就人的各方面底生理底、心理底要求说，“止乎礼义”是就道德底规律说。发乎情是人之性，止乎礼义是社会的制裁。社会中底人，每人都多少如此行，每人都应该完全如此行。所谓道德底理性的功用，即在于使人知道这些界限，使人的各方面底生理底、心理底要求，都合乎这方面的中。

一个社会中底人的各方面生理底、心理底要求，如皆合乎这方面底中，则这个社会，即是一个健全底社会。一个健全底社会，亦可以说是一个和。在这一方面，各人的各方面生理底、心理底要求，亦有相反相成，由量变到质变的情形。

人的生理底、心理底要求的满足，在其本身看，是合乎中者，但在社会方面看，不一定是合乎中，而或者是太过，或者是不及。如其是太过，则社会必须制裁之，其个人的道德底理性，亦应制裁之。因此，常有些人的生理底或心理底要求，受到压抑。这压抑，就这些人的本身方面看，是不必要底。但在社会方面看，则是必要底。这一点常引起许多思想上底混乱。有些人常把这两方面的必要或不必要弄混，以为在一方面是必要或不必要者，在其他方面，亦是必要或不必要。这“以为”是完全错误底。

例如一个人的所谓领袖欲特别强，但他的才能，都很不配当领袖。就他本身方面看，他的这欲若得不到相当底满足，他或者要疯。在其个人方面看，他的领袖欲的相当满足是合乎中，但在社会方面看，他的领袖欲的相当满足是太过。在这种情形下，社会只能向他说：你的才能，不能当领袖，你若因不能当领袖而疯，我们只好把你送入疯人院。社会的这种办法，我们不能说它有什么错误。

在社会方面看，“发乎情”而不能“止乎礼义”底要求，是应该制裁底。这种要求，宋明道学家谓之欲，或私欲，或人欲。他们说欲是恶底。这是一定不错底，因为所谓欲者，照定义是超过道德底规律底要求，照定义它即是恶底。所以说欲是恶，实等于说，凡是不道德底是不道德底。但后来反道学底人，如戴东原等常说，人的生理底、心理底要求是不可，亦不应该压抑底，而宋明道学家却专爱压抑之。所以宋明道学家是“以理杀人”，太不讲人道。这种辩论，不是误解了宋明道学家所谓欲的意义，即是陷入上所说思想上底混乱。

我们于以上说中和，是就一个人的本身说，或是就一个社会中底各个人对于社会及别个人底关系说。若就一个社会中底各种人对于社会及别种人底关系说，则亦有中和可说。此所说社会中底各种人，指社会中底操各种职业底人说。例如当学校教员底人、做生意底人，等等，皆此所谓各种人。旧说“七十二行，行行出状元”。各行底人，即此所谓各种人。此各种人中，每种人皆有他们对于社会底权利及职分，及对于别种人底权利及职分。在普通底情形中，人对于求权利，总易偏于太过，而对于尽职分，则总易偏于不及。社会中底各种人亦是如此。他们对于要权利总易偏于太过；对于尽职分，总易偏于不及。此所谓过或不及，又是以什么为标准呢？各种人要他们的权利，有一个界限，过了这界限即与社会中底别种人的权利，发生冲突或妨碍。这个限度，即是中，合乎这个限度底，即是得中，即是中节，超乎这个限度底，即是太过。每种人尽他们的职分，亦有一个界限，如不到这个界限，则即不能满足社会对于这一种事底需要。这个限度即是中，合乎这个限度底即是得中，即是中节，不及这个限度底，即是不及。如果一个社会中底各种人，要权利、尽职分，皆合乎中，则此社会，即得到和。一个社会，不是只一种人所能组织成底，它需要许多种不同底人，它需要“异”。这些异，就其是异说，是“相反”。但它们都合在一起，方能组织成社会。就其合在一起说，是“相成”。它们的相成，靠它们的要权利、尽职分，都合乎中，以构成一个和。

或可说：这一种说法，是社会上统治阶级所用以压制被压迫阶级者。照资本家底说法，资本阶级及劳工阶级，都是社会，至少是社会的经济方面所必需底。这两个阶级，应该互相帮助，而不应互相仇视。从前亚里士多德，对于希腊的奴隶制度，亦有类此底辩护。他说：有些人是天生只能做工具底，有些人是天生能用工具底。能用工具底做主人，只能做工具底做奴隶，这是最合乎天然底。在中国，孟子对于当时底贵族政治，亦有类此底辩论。孟子说：“有大人之事，有小人之事。”“或劳心，或劳力。劳心者治人，劳力者治于人。治于人者食人，治人者食于人。天下之通义也。”照这个“通义”推下去，则社会中有一类底人永远是“治于人”而“食人”者，有一类底人永远是“治人”而“食于人”者。前者是被统治阶级，后者是统治阶级。统治阶级，永远用这一套理论，麻醉被统治者，使他们于被统治外，还要心悦诚服地赞颂统治者的圣德神功。现在我们讲这一套理论，恐怕对于统治阶级，有“助纣为虐”的嫌疑。

于此我们说，我们所谓各种人，并不是指阶级说。在有阶级底社会制度里，其政治底或经济底制度，使有些人，子子孙孙都在某阶级里，使又有些人，子子孙孙都在另一阶级里。在奴隶社会中，奴隶世代是奴隶，主人世代是主人。在贵族政治里，平民世代是平民，贵族世代是贵族。即在资本主义底社会里，在政治法律方面看，对于劳工之成为资本家，固然没有限制，但在经济方面看，则劳工之成为资本家，若不是完全的不可能，亦是仅次于不可能。一个人当了劳工，他子孙还是当劳工的机会，不是百分之百亦是百分之九十九。但我们于上文所说，社会上底各种人，则不是如此。一个人如已当了三十年底教员，大概他不大容易改行。但是他的儿子则是可以随便入别底什么行底。对于一个社会说，这些各种人必须有。一个社会必须这些各种人构成。这些各种人，要权利、尽职分，都必须合乎中，以得到和。任何社会都多少是如此，都应该完全如此，不管一个社会是什么种底社会。有阶级底社会是如此，无阶级底社会亦是如此。

因为中和的道理是通用于任何种底社会，所以有阶级底社会亦引用它以维持其阶级制度。但这引用是错误底。因照这个道理，社会所必需要底是各种人，而不是各阶级。一个社会之是有阶级底社会，是客观底“势”所决定。在此种势下，有些种人，固必须成为某阶级，但如此种势已去，一个社会可以成为无阶级底社会时，而为某阶级之某种人，仍欲维持其阶级，则此种人所要之权利，即是太过，不合乎中。他们要权利太过，超过了中，则不但不能得到和，而且有害于和。

例如执掌政权底人，本亦是社会上底一种人。但在某种“势”下，这种人成了世袭底，因此即成了一种阶级。在这种势下，这种制度，是一个社会所必需底。但如此种势已去，一个社会可以不需要世袭底政治上底统治阶级，而在此阶级里底人，仍要维持他们的权利，则他们的要权利即为太过。社会中底别种人，对于他们的太过底要求，当然可以，而且应该制裁。这种制裁，如果是以暴力出之，即所谓革命。

照以上所说，我们可知，我们于此篇所说底道理，不能为所谓统治阶级所引用，以麻醉被统治底阶级。事实上确有人如此的引用，但如此底引用是错误底。

“致中和”应用在政治社会哲学方面，即是民治主义。《中庸》说：“万物并育而不相害，道并行而不相悖。小德川流，大德敦化，此天地之所以为大也。”在一个民治主义底社会里，人的生活，即有这种情形。我们可以说：“此民治主义之所以为大也。”在民治主义底社会里，在不妨碍别人的自由的范围里，一个人的生活，可以完全的自由。这个范围的界限，即是我们于上文所说中的界限。不到这个界限者谓之不及，超过这个界限者谓之太过，合乎这个界限者谓之得中，谓之中节。就社会中底各种人说，亦是如此。社会中各个人，及各种人，行为俱中节，则社会即是一大和。大和即是旧说所谓太和。这种社会所宝贵底是异而不是同。合许多中节底异，以成一大和。这个大和，是社会的理想底境界。人类的社会，是向着这个理想改进底。

还有所谓国际主义与民族主义的问题。有些人以为，如果国际主义成功了，则各民族的特色，必定都不能存在。这“以为”是错误底。如果真正底国际主义成功了，在所谓大同世界中，各民族的异，不但依旧存在，而且大家还要特别尊重其存在。在所谓大同世界中，各个人的异、各民族的异都存在，而且大家都还特别尊重其存在。不过这许多的异，都是中节底异。合这许多中节底异，以成一大和。这大和即所谓大同世界。大同并不是同，而是所谓太和。

这已是一很高底境界了。但于此境界之上，还有宋明道学家所谓“万物各得其所”或“无一物不得其所”的境界。此境界亦是一太和。不过此太和不仅包括所有底人，而且包括所有底物。物得其所是幸福底。例如一人有快乐幸福，我们说他是“得其所哉”。这是“得其所”的确切意义。万物“各”得“其”所，“各”字“其”字表示出“万物并育而不相害，道并行而不相悖”，“和而不同”的意思。这种境界，是“致中和”的极则。所以说：“致中和，天地位焉，万物育焉。”
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诚敬二字，宋明道学家讲得很多。这两个字的解释，可从两方面说。就一方面说，诚敬是一种立身处世的方法；就又一方面说，诚敬是一种超凡入圣的途径。我们于以下先就诚敬是一种立身处世的方法说。

就这一方面说，诚的一意义是不欺。刘安世说：“某之学初无多言，旧所学于老先生者，只云由诚入。某平生所受用处，但是不欺耳。”此所谓老先生即司马光。刘安世《元城道护录》说：“安世从温公学，凡五年，得一语曰诚。安世问其目。公喜曰：‘此问甚善。当自不妄语入。’予初甚易之，及退而
 栝日之所行，与凡所言，自相掣肘矛盾者多矣。力行七年而成。自此言行一致，表里相应。遇事坦然，常有余裕。”诚是司马光一生得力底一字。刘漫堂《麻城学记》说：“温公之学，始于不妄语，而成于脚踏实地。”不欺有两方面，一是不欺人，一是不自欺。我们常说：“自欺欺人。”自欺欺人，都是不诚。所谓“不妄语”，即是不欺人；所谓“脚踏实地”，即是不自欺。例如一个人学外国文字，明知有些地方，非死记熟背不可，但往往又自宽解，以为记得差不多亦可。这即是自欺，亦即是不脚踏实地。朱子说：“做一件事，直是做到十分，便是诚。若只做得两三分，说道：今且慢恁地做。恁地做也得，不恁地做也得，便是不诚。”明知须如此做，而却又以为如此做亦可、不如此做亦可，此即是自欺，亦即不是脚踏实地。刘安世力行不妄语七年，始得“言行一致，表里相应”，此即是自不欺人，进至不自欺。言行一致，表里相应，可以是不欺人，亦可以是不自欺。例如一个人高谈于国难时须节约，但是他自己却时常看电影、吃馆子。他于看电影、吃馆子时，他的心理若是：得乐且乐，我说应该节约，不过是面子话，哪能认真？他的心理若果是如此，他的高谈即是欺人底妄语。于看电影、吃馆子时，他的心理若是：虽然于国难时应该节约，但偶然一两人奢侈，于大局亦不致即有妨碍。他若以此自宽解，他即以此自欺。真正言行一致、表里相应底人，可以没有如此底欺人自欺。所谓真正言行一致、表里相应者，即不但人以为他是言行一致、表里相应，而且他自己亦确知他自己是言行一致，表里相应。一个人的言，是否与他的行完全一致，一个人的“里”，是否与他的“表”完全相应，只有他自己能完全知之。所以只有于他自己确知他自己是言行一致、表里相应时，始是真正完全地言行一致、表里相应。朱子说：“人固有终生为善而自欺者，不特外面如此，而里面不如此者，方为自欺。盖中心愿为善，而常有个不肯底意思，便是自欺也。须是打叠得尽。”真正言行一致、表里如一底人，即是外不欺人，内不自欺底人。

程伊川说：“无妄之谓诚，不欺其次矣。”无妄即是没有虚妄，没有虚假。此所谓不欺，似是专就不欺人说。照我们以上底说法，不自欺即是没有虚妄，没有虚假。《大学》说：“所谓诚其意者，毋自欺也。如恶恶臭，如好好色。”恶恶臭底人，实在是恶；好好色底人，实在是好。他的好恶，一点没有虚假的成分。如一个人看见一张名人的画，他并不知其好处何在，但他可心里想，既然大家都说好，必定是好，他因此亦以此画为好。他以此画为好，即是虚假底，至少有虚假的成分。又如一人对于一道理，自觉不十分懂，但可心里想，或者所谓懂者亦不过如此，于是遂自以为懂。他自以为懂，即是虚假底，至少有虚假的成分。这种心理都是自欺，都不是无妄。如上所说看画底人，不但自以此画为好，而且或更以为须向人称赞此画，不然，恐怕他人笑他不能赏鉴此画。此其向人称赞，即是欺人。如上所说，自以为懂某道理底人，不但自以为懂，或且更以为须向人说他自己已懂，不然，恐怕他人笑他不能了解此道理。此其向人所说，即是欺人。凡是谬托风雅，强不知以为知底人，都是自欺或欺人底人。不自欺比不欺人更根本些。不自欺底人，一定可以不欺人，但不欺人底人，不见得个个皆能不自欺。所以程伊川说：“无妄之谓诚，不欺其次矣。”

诚与信有密切底关系。我们常说诚信。信与诚都有实的性质，我们说信实，又说诚实。所谓实者，即是没有虚假，即是无妄。若对于信与诚作分别，说信则注重不欺人，说诚则注重不自欺。不欺都是实，所以信曰信实，诚曰诚实。若对于信与诚不作分别，则诚可兼包不欺人、不自欺，信亦可兼包不欺人、不自欺。例如孟子说：“仁之实，事亲是也；义之实，从兄是也；智之实，知斯二者弗去是也；礼之实，节文斯二者是也。”笃行即是实实在在地去行，即是于行时没有一点自欺。由这一方面说，信与诚二字可以互用。不过信的意思，终是对人的成分多，而诚的意思，则是对己的成分多。

从社会的观点看，信是一个重要底道德。在中国底道德哲学中，信是五常之一。所谓常者，即谓永久不变底道德也。一个社会之能以成立，全靠其中底分子的互助。各分子要互助，须先能互信。例如我们不必自己做饭，而即可有饭吃，乃因有厨子替我们做饭也。在此方面说，是厨子助我们。就另一方面说，我们给厨子工资，使其能养身养家，是我们亦助厨子。此即是互助。有此互助，必先有互信。我们在此工作，而不忧虑午饭之有无，因为我们相信，我们的厨子必已为我们预备也。我们的厨子为我们预备午饭，因他相信，我们于月终必给他工资也。此即是互信。若我们与厨子中间，没有此互信，若我们是无信底人，厨子于月终，或不能得到工资，则厨子必不干；若厨子是无信底人，午饭应预备时不预备，则我们必不敢用厨子。互信不立，则互助即不可能，这是显而易见底。

﻿从个人成功的观点看，有信亦是个人成功的一个必要条件。设想一个人，说话向来不当话，向来欺人。他说要赴一约会，但是到时一定不赴。他说要还一笔账，但是到时一定不还。如果他是如此底无信，社会上即没有人敢与他来往、共事，亦没有人能与他来往、共事。如果社会上没有人敢与他来往、共事，没有人能与他来往、共事，他即不能在社会内立足，不能在社会上混了。反过来说，如一个人说话，向来当话，向来不欺人，他说要赴一约会，到时一定到。他说要还一笔账，到时一定还。如果如此，社会上底人一定都愿意同他来往、共事。这就是他做事成功的一个必要底条件。譬如许多商店都要虚价，在这许多商店中，如有一家，真正是“货真价实，童叟无欺”，这一家虽有时不能占小便宜，但愿到他家买东西底人，必较别家多。往长处看，他还是合算底。所以西洋人常说：“诚实是最好底政策。”

诚的另外一个意思，即是真，所谓真诚是也。刘蕺山说：“古人一言一动，凡可信之当时，传之后世者，莫不有一段真至精神在内。此一段精神，所谓诚也。唯诚故能建立，故足不朽。稍涉名心，便是虚假，便是不诚。不诚则无物，何从生出事业来？”这一段话，是不错底。以文艺作品为例。有些作品，令人百看不厌。有些作品，令人看一回即永远不想再看。为什么有些作品，能令人百看不厌呢？即因其中有作者的“一段真至精神”在内。所以人无论读它多少遍，但是每次读它底时候，总觉得它是新底。凡是一个著作，能永远传世者，就是因为，无论什么人，于什么时候读它，总觉得它是新底。此所谓新，有鲜义。或者我们简直用鲜字，更为妥当。例如我们看《论语》、《孟子》、《老子》、《庄子》等，其中底话，不少不合乎现在底情形者。就此方面，我们可以说，这些话是旧了。但是无论如何，他的话有种鲜味。这一种鲜味，是专门以摹仿为事底作品所不能有底。

下等文艺作品，不是从作者心里出来底，而是从套子套下来底。例如有些侠义小说，描写两人打架，常用底套子是：某甲抡刀就砍，某乙举刀相迎，走了十几个照面，某甲气力不加，只累得浑身是汗，遍体生津，只有招架之工，并无还刀之力，等等。千篇一律，都是这一类底套子。写这些书底人，既只照套子抄写，并没有费他自己的精神，他的所谓作品当然不能动人，此正是“不诚无物”。

又有同样一句话，若说底人是真正自己见到者，自能使人觉有一种上所谓鲜味。若说底人不是真正自己见到，而只是道听途说者，则虽是同样一句话，而听者常觉味同嚼蜡。黑格尔说：“老年人可以与小孩说同样底话，但他的话是有他的一生经验在内底。”小孩说大人的话，往往令人发笑，因其说此话，只是道听途说，其中并没有真实内容也。

就别方面说，一个大政治家的政策政绩，一个大军事家的军略战绩，我们无论于什么时候去看，总觉得有一种力量，所谓“虎虎有生气”。以至大工业家或大商业家，凡能自己创业，而不是因人成事者，他的生平及事业，我们无论于什么时候去看，亦觉得有一种力量，“虎虎有生气”。他们都有“一段真至精神”，贯注在他们的全副事业内。如同一个大作家，有“一段真至精神”，贯注在他的整个作品内。如同一个人的身体，遍身皆是他的血气所贯注。就一个人的身体说，若有一点为其人的血气所不贯注，则此部分即死了。就一个作家的作品说，若有一点为其作家的精神所不贯注，则此一点即是所谓“败笔”。大政治家等的事业，亦是如此。这种全副精神贯注，即所谓诚。精神稍有不贯注，则即有“败笔”等，此正是“不诚无物”。

有真至精神是诚，常提起精神是敬。粗浅一点说，敬即是上海话所谓“当心”。《论语》说：“执事敬。”我们做一件事，“当心”去做，把那一件事“当成一件事”做，认真做，即是“执事敬”。譬如一个人正在读书，而其心不在书上，“一心以为鸿鹄将至，思援弓缴而射之”。这个人即是读书不敬。读书不敬者，决不能了解他所读底书。

程伊川说：“诚然后敬，未及诚时，却须敬而后诚。”此所谓诚，即是我们于上文所说，真诚或无妄之诚。一个人对于他所做底事，如有“一段真至精神”，他当然能专心致志，聚精会神于那一件事上。所以如对一事有诚，即对于一事自然能敬。譬如一个母亲，看她自己的孩子，很少使孩子摔倒，或出别底意外。但一个奶妈看主人的孩子，则往往使孩子摔倒，或出别底意外。其所以如此者，因一个母亲对于看她自己的孩子，是用全副精神贯注底。她用全副精神贯注，她自然是专心致志，聚精会神，极端地当心看孩子，把看孩子“当成一件事”做。就其用全副精神贯注说，这是诚；就其专心致志，聚精会神，把看孩子当成是一件事，认真去做说，这是敬。有诚自然能敬，所以说诚然后敬。但如一个奶妈看人家的孩子，本来即未用全副精神贯注，所以她有时亦不把看孩子当成一件事，认真去做。就其不用全副精神贯注说，这是不诚；就其不把看孩子当成一件事，认真去作说，这是不敬。她不诚，如何教她敬呢？这须先让她敬，让她先提起精神，把看孩子当成一件事，认真去做。先敬而再可希望有诚。所以说：“未及诚时，则须敬而后诚。”程伊川的此话，可以如此讲，但还有一种比较深底讲法，下文再说。

照以上所说，敬字有专一的意思。程伊川说：“主一之谓敬，无适之谓一。”朱子说：“主一只是心专一，不以他念乱之。”又曰：“了这一事，又做一事。今人一事未了，又要做一事，心下千头万绪。”又曰：“若动时收敛心神在一事上，不胡乱思想，便是主一。”朱子又说：“凡人立身行己，应事接物，莫大乎诚敬。诚者何？不自欺，不妄之谓也。敬者何？不怠慢，不放荡之谓也。”我们做事，必须全副精神贯注，“当心”去做。做大事如此，做小事亦须如此。所谓“狮子搏兔亦用全力”是也。人常有“大江大海都过去，小小阴沟把船翻”者，即吃对小事不诚敬的亏也。

我们于第八篇《励勤俭》中说，我们可以从人的精神方面说勤。敬即是人的精神方面的勤。勤的反面是怠，敬的反面亦是怠；勤的反面是惰，敬的反面亦是惰；勤的反面是安逸，敬的反面亦是安逸。古人说：“无逸。”无逸可以说是勤，亦可以说是敬。人做了一事，又做一事，不要不必需底休息，此是普通所谓做事勤。人于做某事时，提起全副精神，专一做某事。此是孔子所谓“执事敬”。于无事时，亦常提起全副精神如准备做事然。此即宋明道学家所谓“居敬”。朱子说：“主一又是敬字注解，要之事无小无大，常令自家思虑精神尽在此。遇事时如此，无事时亦如此。”又说：“今人将敬来别做一事，所以有厌倦，为思虑引去。敬是自家本心常惺惺便是。又岂可指擎跽曲拳，块然在此，而后可以为敬？”又说：“敬却不是将来做一个事。今人多先安一个敬字在这里，如何做得？敬只是提起这心，不教放散。”宋明道学家所谓“求放心”，所谓“操存”，所谓“心要在腔子里”，都是说此。简言之，居敬或用敬，即是提起精神，“令自家思虑精神尽在此”。

我们现在常听说：人必须有朝气。所谓有朝气底人，是提起精神，奋发有为底人。若提不起精神，萎靡不振底人，谓之有暮气。我们可以说，能敬底人自然有朝气，而怠惰底人都是有暮气。

敬可以说是一个人的“精神总动员”。由此方面说，敬对于人的做事的效率及成功，与现在普通所谓奋斗、努力等，有同样底功用。

以上是将敬作为一种立身处世的方法说。以下再将敬作为一种超凡入圣的途径说。凡者对圣而言。圣是什么？我们于《新理学》中已经说过。我们本书的性质，不容我们现再详说。但为读者方便起见，于下粗略言之。

一般底宗教家及一部分底哲学家，都以为人可以到一种境界，在其中所谓人己内外的界限，都不存在。所谓人己内外，略当于西洋哲学中所谓主观客观。主观是己，是内；客观是人，是外。在普通人的经验中，这个界限是非常分明底。但人可到一种境界，可有一种经验，在其中这些界限都泯没了。这种境界，即所谓万物一体的境界。这种境界，即宋明道学家所谓圣域。能到这种境界，能入圣域底人，即宋明道学家所谓圣人。

宗教家所说，入圣域底方法，即所谓修行方法，虽有多端，但其主要点皆不离乎精神上底勤。如耶教佛教之念经打坐，皆所以“令自家思虑精神尽在此”也。用此念经打坐等方法，“令自家思虑精神尽在此”，是于日用活动之外，另有修行方法。这种方法，可以说是主静。静者对于活动而言，宋明道学家有讲主静者，有教人静坐者。朱子说：“明道在扶沟，谢游诸公，皆在彼问学。明道一日曰：‘诸公在此，只是学某说话，何不去力行？’二公曰：‘某等无可行者。’明道曰：‘无可行时，且去静坐。盖静坐时便涵养得本原稍定。虽是不免逐物，及自觉而收敛归来，也有个着落。’”所谓“涵养得本原稍定”，及“收敛归来，有个着落”者，即是“令自家思虑精神，尽在此”也。凡此大概都是受佛家的影响。

伊川虽亦说“涵养须用敬”，但他亦“见人静坐，便叹其善学，日：‘这却是一个总要处。’”至朱子始完全以主敬代主静。这是宋明道学的一个很重要底进展。盖主敬亦是“令自家思虑精神尽在此”，但主静则须于日用活动之外，另有修行工夫，而主敬则可随时随事用修行工夫也。朱子说：“濂溪言主静”，“正是要人静定其心，自作主宰。程子又恐只管静去，遂与事物不相涉，却说个敬”。正说此意。

常“令自家思虑精神尽在此”，如何可以达到所谓万物一体的境界？若欲答此问题，非将主有此境界底宗教家与哲学家所根据底形上学，略说不可。但此非本书的性质及范围所可容许者。如欲于此点，多得知识者，可看《新理学》。

现所需略再附加者，即在中国哲学中，诚字有时亦指此内外合一的境界。程伊川说：“诚然后敬，未及诚时，却须敬而后诚。”其所谓诚，或指此所说境界；其所谓敬，或指此所说达此境界底方法。上文说：“伊川此言，或有较深底意义。”其较深底意义，大约是如此。敬的功用如此之大，所以朱子说：“敬之一字，圣学所以成始而成终者也。”又说：“敬字真是学问始终，日用亲切之妙。”立身处世，是圣学之始；超凡入圣，是圣学之终。二者均须用敬。所以敬字真是学问始终。

如此以敬求诚，是宋明道学家所说诚敬的最高义。
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人对于宇宙人生底觉解的程度，可有不同。因此，宇宙人生，对于人底意义，亦有不同。人对于宇宙人生在某种程度上所有底觉解，因此，宇宙人生对于人所有底某种不同底意义，即构成人所有底某种境界。

佛家说，每人各有其自己的世界。在表面上，似乎是诸人共有一世界；实际上，各人的世界，是各人的世界。“如众灯明，各遍似一。”一室中有众灯，各有其所发出底光。本来是多光，不过因其各遍于室中，所以似乎只有一光了。说各人各有其世界，是根据于佛家的形上学说底。但说在一公共底世界中，各人各有其境界，则不必根据于佛家的形上学。照我们的说法，就存在说，有一公共底世界。但因人对之有不同底觉解，所以此公共底世界，对于各个人亦有不同底意义，因此，在此公共底世界中，各个人各有一不同底境界。

例如有二人游一名山，其一是地质学家，他在此山中，看见些地质底构造等；其一是历史学家，他在此山中，看见些历史底遗迹等。因此，同是一山，而对于二人底意义不同。有许多事物，有些人视同瑰宝，有些人视同粪土。有些人求之不得，有些人，虽有人送他，他亦不要。这正因为这些事物，对于他们底意义不同。事物虽同是此事物，但其对于各人底意义，则可有不同。

世界是同此世界，人生是同样底人生，但其对于各个人底意义，则可有不同。我们的这种说法，是介乎上所说底佛家的说法与常识之间。佛家以为在各个人中，无公共底世界。常识则以为各个人都在一公共底世界中，其所见底世界，及其间底事物，对于各个人底意义，亦都是相同底。照我们的说法，人所见底世界及其间底事物，虽是公共底，但它们对于各个人底意义，则不必是相同底。我们可以说，就存在说，各个人所见底世界及其间底事物，是公共底；但就意义说，则随各个人的觉解的程度的不同，而世界及其间底事物，对于各人底意义，亦不相同。我们可以说：“仁者见之谓之仁，智者见之谓之智。”

我们不能说，这些意义的不同，纯是由于人之知识的主观成分。一个地质学家所看见底，某山中底地质底构造，本来都在那里。一个历史学家所看见底，某山中底历史底遗迹，亦本来都在那里。因见这些遗迹，而此历史家觉有“数千年往事，涌上心头”。这些往事，亦本来都在那里。这些都与所谓主观无涉，不过人有知与不知，见与不见耳。庄子说：“岂唯形骸有聋盲哉，夫知亦有之。”就其知不知、见不见说，就其知见时所有底心理状态说，上所说诸意义的不同，固亦有主观的成分。但这一点底主观的成分，是任何知识所都必然有底。所以我们不能说，上文所说意义的不同，特别是主观底。由此，我们说，我们所谓境界，固亦有主观的成分，然亦并非完全是主观底。

各人有各人的境界，严格地说，没有两个人的境界，是完全相同底。每个人都是一个体，每个人的境界，都是一个个体底境界。没有两个个体，是完全相同底，所以亦没有两个人的境界，是完全相同底。但我们可以忽其小异，而取其大同。就大同方面看，人所可能有底境界，可以分为四种：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。此四种境界，以下各有专章详论，本章先略述其特征，以资比较。

自然境界的特征是：在此种境界中底人，其行为是顺才或顺习底。此所谓顺才，其意义即是普通所谓率性。我们于上章说，我们称逻辑上底性为性，称生物学上底性为才。普通所谓率性之性，正是说，人的生物学上底性。所以我们不说率性，而说顺才。所谓顺习之习，可以是一个人的个人习惯，亦可以是一社会的习俗。在此境界中底人，顺才而行，“行乎其所不得不行，止乎其所不得不止”；亦或顺习而行，“照例行事”。无论其是顺才而行或顺习而行，他对于其所行底事的性质，并没有清楚底了解。此即是说，他所行底事，对于他没有清楚底意义。就此方面说，他的境界，似乎是一个混沌。但他亦非对于任何事都无了解，亦非任何事对于他都没有清楚底意义。所以他的境界，亦只似乎是一个混沌。例如古诗写古代人民的生活云：“凿井而饮，耕田而食，不识不知，顺帝之则。”“日出而作，日入而息，不识天工，安知帝力？”此数句诗，很能写出在自然境界中底人的心理状态。“帝之则”可以是天然界的法则，亦可以是社会中人的各种行为的法则。这些法则，这些人都遵奉之，但其遵奉都是顺才或顺习底。他不但不了解此诸法则，且亦不觉有此诸法则。因其不觉解，所以说是不识不知，但他并非对于任何事皆无觉解。他凿井耕田，他了解凿井耕田是怎样一回事。于凿井耕田时，他亦自觉他是在凿井耕田。这就是他所以是人而高于别底动物之处。

严格地说，在此种境界中底人，不可以说是不识不知，只可以说是不著不察。孟子说：“行之而不著焉，习矣而不察焉，终生由之，而不知其道者众也。”朱子说：“著者知之明，察者识之精。”不著不察，正是所谓没有清楚底了解。

有此种境界底人，并不限于在所谓原始社会中底人。即在现在最工业化底社会中，有此种境界底人，亦是很多底。他固然不是“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食”，但他却亦是“不识不知，顺帝之则”。有此种境界底人，亦不限于只能做价值甚低底事底人。在学问艺术方面，能创作底人，在道德事功方面，能做“惊天地，泣鬼神”底事底人，往往亦是“行乎其所不得不行，止乎其所不得不止”，“莫知其然而然”。此等人的境界，亦是自然境界。

﻿功利境界的特征是：在此种境界中底人，其行为是“为利”底。所谓“为利”，是为他自己的利。凡动物的行为，都是为他自己的利底。不过大多数底动物的行为，虽是为他自己的利底，但都是出于本能的冲动，不是出于心灵的计划。在自然境界中底人，虽亦有为自己的利底行为，但他对于“自己”及“利”，并无清楚底觉解，他不自觉他有如此底行为，亦不了解他何以有如此底行为。在功利境界中底人，对于“自己”及“利”，有清楚底觉解。他了解他的行为，是怎样一回事。他自觉他有如此底行为。他的行为，或是求增加他自己的财产，或是求发展他自己的事业，或是求增进他自己的荣誉。他于有此种种行为时，他了解这种行为是怎样一回事，并且自觉他是有此种行为。

在此种境界中底人，其行为虽可有万不同，但其最后底目的，总是为他自己的利。他不一定是如杨朱者流，只消极地为我，他可以积极奋斗，他甚至可牺牲他自己，但其最后底目的，还是为他自己的利。他的行为，事实上亦可是与他人有利，且可有大利底。如秦皇汉武所做底事业，有许多可以说是功在天下，利在万世。但他们所以做这些事业，是为他们自己的利底。所以他们虽都是盖世英雄，但其境界是功利境界。

道德境界的特征是：在此种境界中底人，其行为是“行义”底。义与利是相反亦是相成底。求自己的利底行为，是为利底行为；求社会的利底行为，是行义底行为。在此种境界中底人，对于人之性已有觉解。他了解人之性是涵蕴有社会底。社会的制度及其间道德底政治底规律，就一方面看，大概都是对于个人加以制裁底。在功利境界中底人，大都以为社会与个人，是对立底。对于个人，社会是所谓“必要底恶”。人明知其是压迫个人底，但为保持其自己的生存，又不能不需要之。在道德境界中底人，知人必于所谓“全”中，始能依其性发展。社会与个人，并不是对立底。离开社会而独立存在底个人，是有些哲学家的虚构悬想。人不但须在社会中，始能存在，并且须在社会中，始得完全。社会是一个全，个人是全的一部分。部分离开了全，即不成其为部分。社会的制度及其间底道德底政治底规律，并不是压迫个人底。这些都是人之所以为人之理中，应有之义。人必在社会的制度及政治底道德底规律中，始能使其所得于人之所以为人者，得到发展。

在功利境界中，人的行为，都是以“占有”为目的。在道德境界中，人的行为，都是以“贡献”为目的。用旧日的话说，在功利境界中，人的行为的目的是“取”；在道德境界中，人的行为的目的是“与”。在功利境界中，人即于“与”时，其目的亦是在“取”；在道德境界中，人即于“取”时，其目的亦是在“与”。

天地境界的特征是：在此种境界中底人，其行为是“事天”底。在此种境界中底人，了解于社会的全之外，还有宇宙的全，人必于知有宇宙的全时，始能使其所得于人之所以为人者尽量发展，始能尽性。在此种境界中底人，有完全底高一层底觉解。此即是说，他已完全知性，因其已知天。他已知天，所以他知人不但是社会的全的一部分，而并且是宇宙的全的一部分。不但对于社会，人应有贡献；即对于宇宙，人亦应有贡献。人不但应在社会中，堂堂地做一个人；亦应于宇宙间，堂堂地做一个人。人的行为，不仅与社会有干系，而且与宇宙有干系。他觉解人虽只有七尺之躯，但可以“与天地参”；虽上寿不过百年，而可以“与天地比寿，与日月齐光”。

用庄子等道家的话，此所谓道德境界，应称为仁义境界；此所谓天地境界，应称为道德境界。道家鄙视仁义，其所谓仁义，并不是专指仁及义，而是指我们现在所谓道德。在后来中国言语中，仁义二字联用，其意义亦是如此。如说某人不仁不义，某人大仁大义，实即是说，某人的品格或行事，是不道德底；某人的品格或行事，是道德底。道家鄙视仁义，因其自高一层底境界看，专以仁义自限，所谓“蹩
 为仁，跽跛为义”者，其仁义本来不及道家所谓道德。所以老子说：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义。”但有道家所谓道德底人，亦并不是不仁不义，不过不专以仁义自限而已。不以仁自限底人所有底仁，即道家所谓大仁。

我们所谓天地境界，用道家的话，应称为道德境界。《庄子·山木》篇说“乘道德而浮游”，“浮游乎万物之祖，物物而不物于物”，此是“道德之乡”。此所谓道德之乡，正是我们所谓天地境界。不过道德二字联用，其现在底意义，已与道家所谓道德不同。为避免混乱，所以我们用道德一词的现在底意义，以称我们所谓道德境界。

境界有高低。此所谓高低的分别，是以到某种境界所需要底人的觉解的多少为标准。其需要觉解多者，其境界高；其需要觉解少者，其境界低。自然境界，需要最少底觉解，所以自然境界是最低底境界。功利境界，高于自然境界，而低于道德境界。道德境界，高于功利境界，而低于天地境界。天地境界，需要最多底觉解，所以天地境界，是最高底境界。至此种境界，人的觉解，已发展至最高底程度。至此种程度人已尽其性。在此种境界中底人，谓之圣人。圣人是最完全底人，所以邵康节说：“圣人，人之至者也。”

在自然境界及功利境界中底人，对于人之所以为人者，并无觉解。此即是说，他们不知性，无高一层底觉解。所以这两种境界，是在梦觉关的梦的一边底境界。在道德境界及天地境界中底人，知性知天，有高一层底觉解，所以这两种境界，是在梦觉关的觉的一边底境界。

因境界有高低，所以不同底境界，在宇宙间有不同底地位。有不同境界底人，在宇宙间亦有不同底地位。道学家所说地位，如圣人地位、贤人地位等，都是指此种地位说。在天地境界中底人，其地位是圣人地位；在道德境界中底人，其地位是贤人地位。孟子说，有天爵，有人爵。人在政治上或社会上底地位是人爵。因其所有底境界，而在宇宙间所有底地位是天爵。孟子说：“君子所性，虽大行弗加焉，虽穷居弗损焉，分定故也。”此是说，天爵不受人爵的影响。

一个人，因其所处底境界不同，其举止态度，表现于外者，亦不同。此不同底表现，即道学家所谓气象，如说圣人气象、贤人气象等。一个人其所处底境界不同，其心理底状态亦不同。此不同底心理状态，即普通所谓怀抱、胸襟或胸怀。

人所实际享受底一部分底世界有小大。其境界高者，其所实际享受底一部分底世界大；其境界低者，其所实际享受底一部分底世界小。公共世界，无限的大，其间底事物，亦是无量无边的多。但一个人所能实际享受底，是他所能感觉或了解底一部分底世界。就感觉方面说，人所能享受底一部分底世界，虽有大小不同，但其差别是很有限底。一个人周游环球，一个人不出乡曲。一个人饱经世变，一个人平居无事。他们的见闻有多寡的不同，但其差别是很有限底。此譬如一个“食前方丈”底人，与一个仅足一饱底人，所吃固有多寡的不同，但其差别，亦是很有限底。但就觉解方面说，各人所能享受底世界，其大小的不同，可以是很大底。有些人所能享受底一部分底世界，就是他所能感觉底一部分底世界。这些人所能享受底一部分底世界，可以说是很小底。因为一个人所能感觉底一部分底世界，无论如何，总是很有限底。有些人所能享受底，可以不限于实际底世界。这并不是说，一个人可将世界上所有底美味一口吃完，或将世界上所有底美景一眼看尽。而是说，他的觉解，可以使他超过实际底世界。他的觉解使他超过实际底世界，则他所能享受底，即不限于实际底世界。庄子所说：“乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。”“乘天地之正，御六气之辩，以游无穷。”似乎都是用一种诗底言语，以形容在天地境界中底人所能有底享受。

或可问：上文说，在高底境界中底人，其所享受底一部分底世界大；在低底境界中底人，其所享受底一部分底世界小。这种说法，对于在自然境界中底人及在天地境界中底人，是不错底。在自然境界中底人，只能享受其所感觉底事物；在天地境界中底人所能享受底，则不限于实际底世界。他们所能享受底境界，一个是极小，一个是极大。但道德境界，虽高于功利境界，而在功利境界中底人所能享受底一部分底世界，是否必小于在道德境界中底人所能享受底，似乎是一问题。例如一个天文学家，对于宇宙，有很大底知识。但其研究天文，完全是由于求他自己的名利。如此，则他的境界，仍只是功利境界。虽只是功利境界，但他对于宇宙底知识，比普通行道德底事底人的知识，是大得多了。由此方面看，岂不亦可说，在功利境界中底人所能享受底世界，比道德境界中底人所能享受者大？

﻿于此我们说，普通行道德底事底人，其境界不一定即是道德境界。他行道德底事，可以是由于天资或习惯。如其是如此，则其境界即是自然境界。他行道德底事，亦可以是由于希望得到名利恭敬。如其是如此，则他的境界，即是功利境界。必须对于道德真有了解底人，根据其了解以行道德，其境界方是道德境界。这种了解，必须是尽心知性底人，始能有底。我们不可因为，三家村的愚夫愚妇，亦能行道德底事，遂以为道德境界，是不需要很大底觉解，即可以得到底。愚夫愚妇，虽可以行道德底事，但其境界，则不必是道德境界。

天文学家及物理学家虽亦常说宇宙，但其所谓宇宙，是物质底宇宙，并不是哲学中所谓宇宙。物质底宇宙，虽亦是非常的大，但仍不过是哲学中所谓宇宙的微乎其微底一部分。物质底宇宙，并不是宇宙的大全。所以对于物质底宇宙有了解者，不必即知宇宙的大全，不必即知天。在道德境界中底人，已尽心知性，对于人之所以为人，而异于别底动物者，已有充分底了解。知性，则其所知者，即已不限于实际底世界。所以其所享受底一部分底世界，大于在功利境界中底人所享受底。

境界有久暂。此即是说，一个人的境界，可有变化。上章说，人有道心，亦有人心人欲。“人心唯危，道心唯微。”一个人的觉解，虽有时已到某种程度，因此，他亦可有某种境界。但因人欲的牵扯，他虽有时有此种境界，而不能常住于此种境界。一个人的觉解，使其到某种境界时，本来还需要另一种功夫，以维持此种境界，以使其常住于此种境界。伊川说：“涵养须用敬，进学在致知。”致知即增进其觉解，用敬即用一种功夫，以维持此增进底觉解所使人得到底境界。关于此点，我们于以下另有专章说明。今只说，平常人大多没有此种功夫，故往往有时有一种较高底境界，而有时又无此种境界。所以一个人的境界，常有变化。其境界常不变者，只有圣贤与下愚。圣贤对于宇宙人生有很多底觉解，又用一种功夫，使因此而得底境界，常得维持。所以其境界不变。下愚对于宇宙人生，永只有很少底觉解。所以其境界亦不变。孔子说：“回也三月不违仁，其余日月至焉而已。”此即是说，至少在三个月之内，颜回的境界，是不变底。其余人的境界，则是常变底。

上所说底四种境界，就其高低的层次看，可以说是表示一种发展，一种海格尔所谓辩证底发展。就觉解的多少说，自然境界需要觉解最少。在此种境界中底人，不著不察，亦可说是不识不知，其境界似乎是一个混沌。功利境界需要较多底觉解。道德境界，需要更多底觉解。天地境界，需要最多底觉解。然天地境界，又有似乎混沌。因为在天地境界中底人，最后自同于大全。我们于上文尝说大全。但严格地说，大全是不可说底，亦是不可思议，不可了解底。所以自同于大全者，其觉解是如佛家所谓“无分别智”。因其“无分别”，所以其境界又似乎是混沌。不过此种混沌，并不是不及了解，而是超过了解。超过了解，不是不了解，而是大了解。我们可以套老子的一句话说：“大了解若不了解。”

再就有我无我说，在自然境界中，人不知有我。他行道德底事，固是由于习惯或冲动。即其为我底行为，亦是出于习惯或冲动。在功利境界中，人有我。在此种境界中，人的一切行为，皆是为我。他为他自己争权夺利，固是为我，即行道德底事，亦是为我。他行道德底事，不是以其为道德而行之，而是以其为求名求利的工具而行之。在道德境界中，人无我，其行道德，固是因其为道德而行之，即似乎是争权夺利底事，他亦是为道德底目的而行之。在天地境界中，人亦无我。不过此无我应称之为大无我。《论语》谓：“子绝四，毋意、毋必、毋固、毋我。”横渠云：“四者有一焉，则与天地不相似。”象山说：“虽欲自异于天地，不得也。此乃某平日得力。”“与天地相似”，不得“自异于天地”，可以做大无我的注脚。道学家常用“人欲尽处，天理流行”八字，以说此境界。人欲即人心之有私的成分者，有为我的成分者。

有私是所谓“有我”的一义。上所说无“我”，是就此义说。所谓“有我”的另一义是“有主宰”。“我”是一个行动的主宰，亦是实现价值底行动的主宰。尽心尽性，皆须“我”为。“宇宙内事，乃己分内事。”由此方面看，则在道德境界及天地境界中底人，不唯不是“无我”，而且是真正的“有我”。在自然境界中，人不知有“我”。在功利境界中，人知有“我”。知有“我”可以说是“我之自觉”，“我之自觉”并不是一件很容易底事。有许多小孩子，别人称他为娃娃，亦自称为娃娃。他知道说娃娃，但不知道于说娃娃时，他应当说“我”。在功利境界中，人有“我之自觉”，其行为是比较有主宰底。但其做主宰底“我”，未必是依照人之性者。所以其做主宰底“我”，未必是“真我”。在道德境界中底人知性，知性则“见真吾”，“见真吾”则可以发展“真我”。在天地境界中底人知天，知天则知“真我”在宇宙间底地位，则可以充分发展“真我”。上文所说，人在道德境界及天地境界中所无之我，并不是人的“真我”。人的“真我”，必在道德境界中乃能发展，必在天地境界中乃能完全发展。上文说，上所说底四种境界，就其高低的层次看，可以说是表示一种发展。此种发展，即是“我”的发展。“我”自天地间之一物，发展至“与天地参”。

所以在道德境界中及天地境界中底人，才可以说是真正的有我。不过这种“有我”，正是上所说底“无我”的成就。人必先“无我”而后可“有我”，必先无“假我”，而后可有“真我”。我们可以说，在道德境界中底人，“无我”而“有我”。在天地境界中底人，“大无我”而“有大我”。我们可以套老子的一句话说：“夫唯无我耶，故能成其我。”

在上所说的发展中，自然境界及功利境界是海格尔所谓自然的产物。道德境界及天地境界是海格尔所谓精神的创造。自然的产物是人不必努力，而即可以得到底。精神的创造，则必待人之努力，而后可以有之。就一般人说，人于其是婴儿时，其境界是自然境界。及至成人时，其境界是功利境界。这两种境界，是人所不必努力，而自然得到底。此后若不有一种努力，则他终生即在功利境界中。若有一种努力，“反身而诚”，则可进至道德境界及天地境界。

此四种境界中，以功利境界与自然境界中间底分别，及其与道德境界中间底分别，最易看出。道德境界与天地境界中间底分别，及自然境界与道德境界及天地境界中间底分别，则不甚容易看出。因为不知有我，有时似乎是无我或大无我。无我有时亦似乎是大无我。自然境界与天地境界，又都似乎是混沌。道德境界与天地境界中间底分别，道家看得很清楚。但天地境界与自然境界中间底分别，他们往往看不清楚。自然境界与道德境界中间底分别，儒家看得比较清楚。但道德境界与天地境界中间底分别，他们往往看不清楚。

但此各种境界，确是有底，其间底分别，我们若看清楚以后，亦是很显然底。例如《庄子·逍遥游》说：“若夫乘天地之正，御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉？故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。”此无己是大无我，到此种地位底人，其境界是天地境界。《庄子·应帝王》说：“泰氏其卧徐徐，其觉于于。一以己为马，一以己为牛。”“于于”，司马彪说是“无所知貌”。此种人亦可说是无己底，但其无己是不知有己。在此种境界中底人，其境界是自然境界。此两种境界是决不相同底，但其不同，道家似未充分注意及之。又例如张横渠铭其室之两牖，东曰砭愚，西曰订顽，即所谓东铭西铭也。此二铭，在横渠心目中，或似有同等底地位，然西铭所说，是在天地境界中底人的话。此于本书第七章所论可见。东铭说戏言戏动之无益，其所说至高亦不过是在道德境界中底人的话。又如杨椒山就义时所作二诗，其一曰：“浩气返太虚，丹心照千古。平生未了事，留与后人补。”其二曰：“天王自圣明，制作高千古，平生未报恩，留作忠魂补。”此二诗，在椒山心目中，或亦似有同等地位。但第一首乃就人与宇宙底关系立言，其所说乃在天地境界中底人的话。第二首乃就君臣的关系立言，其所说乃在道德境界中底人的话。又如张巡、颜杲卿死于王事，其行为本是道德行为，其人所有底境界，大概亦是道德境界。但如文天祥《正气歌》所说，“为张睢阳齿，为颜常山舌”，则此等行为的意义又不同。此等行为，本是道德行为，但《正气歌》以之与“天地有正气”连接起来，则是从天地境界的观点，以看这些道德行为。如此看，则这些行为，又不止是道德行为了。这些分别，以前儒家的人，似未看清楚。

或可问：凡物皆本在宇宙中，皆本是宇宙的一部分。本来如是。凡物皆“虽欲自异于天地不得也”，何以象山独于此“得力”？何以只有圣人的境界，才是天地境界？

于此我们说：人不仅本在宇宙之内，本是宇宙的一部分，人亦本在社会之内，本是社会的一部分，皆本来如是，不过人未必觉解之耳。觉解之则可有如上说底道德境界、天地境界。不觉解之则虽有此种事实而无此种境界。孟子说：“终身由之而不知其道者众也。”此道是人人所皆多少遵行者，虽多少遵行之，而不觉解之，则为众人；觉解之而又能完全遵行之，则为圣人。所以圣人并非能于一般人所行底道之外，另有所谓道。若舍此另求，正可以说是“骑驴觅驴”。

所以虽在天地境界中底人，其所做底事，亦是一般人日常所做底事。伊川说：“后人便将性命别作一般事说了。性命孝悌，只是一统底事。就孝悌中，便可尽性至命。至于洒扫应对，与尽性至命，亦是一统底事。无有本末，无有精粗。”“然今时非无孝悌之人，而不能尽性至命者，由之而不知也。”（《遗书》十八）由之而不知，则一切皆在无明中，所以为凡；知之则一切皆在明中，所以可为圣。圣人有最高底觉解，而其所行之事，则即是日常底事。此所谓“极高明而道中庸”。

所以上文所说底各种境界，并不是于日常行事外，独立存在者。在不同境界中底人，可以做相同底事，虽做相同底事，但相同底事，对于他们底意义，则可以大不相同。此诸不相同底意义，即构成他们的不相同底境界。所以上文说境界，都是就行为说。在行为中，人所做底事，可以就是日常底事。离开日常底事，而做另一种与众不同底事，如参禅打坐等，欲另求一种境界，以为玩弄者，则必分所谓“内外”、“动静”。他们以日常底事为外，以一种境界为内，以做日常底事为动，以玩弄一种境界为静。他们不能超过此种分别，遂重内而轻外，贵静而贱动，他们的生活，因此即有一种矛盾。此点我们于下文第五、第七章中另有详论。

或问：所谓日常底事，各人所做，可不相同，例如一军人的日常底事是下操或打仗，一个学生的日常底事是上课或读书。上文所说日常底事，果指何种事？

于此我们说：所谓日常底事，就是各色各样底日常底事。一个人是社会上底某种人，即做某种人的日常所做底事。用战时常用底话说，各人都站在他自己的“岗位”上，做其所应做底事。任何“岗位”上底事，对于觉解不同底人，都有不同底意义。因此，任何日常底事，都与“尽性至命”是“一统底事”。做任何日常底事，都可以“尽性至命”。

或又问：人专做日常底事，岂非不能有新奇底事，有创作，有发现？

于此我们说，所谓做日常底事者，是说，人各站在他自己的“岗位”上做其所应做底事。并不是说，他于做此等事时，只应牢守成规，不可有新奇底创作。无论他的境界是何种境界，他都应该在自己的“岗位”上，竭其智能，以做他应做底事。既竭其智能，则如果他们的智能，能使他有新奇底创作，又如果他的境界是天地境界，则他的新奇创作，亦与“尽性至命”是“一统底事”。

这一点我们特别提出，因为宋明道学家说到“人伦日用”，似乎真是说，只是一般人所同样做底事，如“事父事君”等。至于其余不是一般人所同样做的事，如艺术创作等，他们以为均是“玩物丧志”，似乎不能是与“尽性至命”、“一统底事”。这亦是道学家所见的不彻底处。洒扫应对，可以尽性至命；作诗写字，何不可以尽性至命？照我们上文所说，人于有高一层底觉解时，真是“举足修途，都趋宝渚；弹指合掌，咸成佛因”。无觉解则空谈尽性至命，亦是玩物丧志；有觉解则作诗写字，亦可尽性至命。

宋明人的语录中，有许多讨论，亦是不必要底。例如他们讨论人于用居敬存诚等功夫外，名物制度，是不是亦要讲求。这一类底问题，是不成问题底。如果一个人研究历史，当然他须研究名物制度。如果一个人研究工程，当然他须研究“修桥补路”的方法。他们如要居敬存诚，应该就在这些研究工作中，居敬存诚。道学家的末流，似乎以为如要居敬存诚，即不能做这些事。他们又蹈佛家之弊，所以有颜李一派的反动。

我们于《新理学》中说，凡物的存在，都是一动。动息，其物即归无有。人必须行动。人的境界，即在人的行动中。这是本来如此底。上文说：“极高明而道中庸。”中庸并不是平凡庸俗。对于本来如此底有充分底了解，是“极高明”；不求离开本来如此底而“索隐行怪”，即是“道中庸”。
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风流是一种所谓人格美。凡美都含有主观的成分。这就是说，美含有人的赏识，正如颜色含有人的感觉。离开人的赏识，不能有美，正如离开人的感觉，不能有颜色，此所谓不能，也不是事实底不能，而是理底不能。人所不能赏识底美是一个自相矛盾底名词。人所不能感觉底颜色，亦是一个自相矛盾底名词。

说一性质有主观的成分，并不是说它没有一定底标准。可以随人的意见而变动。例如说方之性质，没有主观的成分。红之性质有主观的成分，但什么是方有一定底标准，什么是红也有一定底标准。血是红底，不是色盲底人，看见血都说是红。美也是如此，美虽有主观成分，但是美也有一定底标准。如其不然，则即不能有所谓美人，亦不能有艺术作品。不过我们也承认，也许有一小部分人本来没有审美的能力。对于这些人，没有美。正如有一小部分人本来没有分别某种颜色的能力。对于这些人就没有某种颜色。这些人我们名之为色盲。有色盲，也有美盲。

不过没有主观成分的性质的内容，是可以言语传达的。有主观成分的性质的内容，是不可以言语传达的。我可以言语告诉人是什么是真，什么是善，但不能告诉人什么是美。我可以说，一个命题与事实相合，即是真。一个行为与社会有利即是善。但我不能说，一个事物有什么性质是美。或者我们可以说，凡能使人有某种快感的性质是美。但是那一种快感是什么，亦是不能说的。我只能指着一个美底事物，说这就是美。但如我所告诉底人，是个美盲，我没有方法去叫他知道什么是美。此正如我可以言语告诉人什么是方，但不能告诉人什么是红。我只能指着一个红底东西说，这就是红。但如果我所告诉底人，是个色盲，我没有方法子叫他知道什么是红。

美学所讲底是构成美的一部分的条件。但是对于美盲底人，美学也是白讲。因为他即研究美学，他还不能知什么是美。正如色盲底人，即研究了物理学，知道某种长度的光波是构成红的条件，但他还不知什么是红。

风流是一种美，所以什么是可以称为风流底性质的内容，也是不能用言语传达的。我们可以讲的，也只是构成风流的一部分的条件。已经知道什么是风流底人，经此一讲，或者可以对于风流之美，有更清楚底认识。不知道什么是风流底人，经此一讲，或者心中更加糊涂，也未可知。

先要说底是，普通以为风流必与男女有关，尤其是必与男女间随便底关系有关，这以为是错误底。我们以下“论风流”所举的例，大都取自《世说新语》。这部书可以说是中国的风流宝鉴，但其中很少说到男女关系。当然说男女有关底事是风流，也是风流这个名词的一种用法。但我们现在所论底风流，不是这个名词的这一种用法的所谓风流。

《世说新语》常说名士风流。我们可以说，风流是名士的主要表现。是名士，必风流。所谓“是真名士自风流”。不过冒充名士底人，无时无地无之，在晋朝也是不少。《世说新语》说：“王孝伯言，名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”（《任诞》）这话是对于当时的假名士说底。假名士只求常得无事，只能痛饮酒，熟读《离骚》。他的风流，也只是假风流。嵇康阮籍等真名士的真风流若分析其构成的条件，不是若此简单。我们于以下就四点说真风流的构成条件。

就第一点说，真名士，真风流底人，必有玄心。《世说新语》云：“阮浑长成，风气韵度似父，亦欲作达。步兵曰：‘仲容已预之，卿不得复尔。’”刘孝标注云：“‘竹林七贤论’曰：‘籍之抑浑，盖以浑未识己之所以为达也。’”“是时竹林诸贤之风虽高，而礼教尚峻。迨元康中，遂至放荡越礼。乐广讥之曰：‘名教中自有乐地，何必乃尔。’乐令之言，有旨哉。谓彼非有玄心，徒利其纵恣而已。”“作达”大概是当时的一个通行名词。达而要作，便不是真达。真风流底人必是真达人。作达底人必不是真风流底人，真风流底人有其所以为达。其所以为达就是其有玄心，玄心可以说是超越感。晋人常说超越，《世说新语》说：“郭景纯诗云：‘林无静树，川无停流。’阮孚云：‘泓峥萧瑟，实不可言。每读此文，辄觉神超形越。’”超越是超过自我。超过自我，则可以无我。真风流底人必须无我。无我则个人的祸福成败，以及死生，都不足以介其意。《世说新语》说：“郗太傅（鉴）在京江，遣门生与王丞相书求女婿。丞相语郗信‘君往东厢，任意选之’。门生归白郗曰：‘王家诸郎，亦皆可嘉。闻来觅婿，或自矜持。唯有一郎，在东床上，坦腹卧，如不闻。’郗公云：‘正此好。’访之，乃是逸少。因嫁女与焉。”（《雅量》）又说：“庾小征西（翼）当出未还。归母阮，是刘万安妻，与女上安陵城楼上。俄顷，翼归。策良马，盛舆卫。阮语女：‘闻庾郎能骑，我何由得见。’归告翼。翼便为于道开卤簿，盘马。始两转，坠马堕地。意色自若。”（《雅量》）王羲之闻贵府择婿而如不闻。庾翼于广众中，在妻及岳母前，表演马术坠马。而意色自若，这都是能不以成败祸福介其意。不过王羲之及庾翼所遇见底，还可以说是小事。谢安遇见大事，亦是如此。《世说新语》说：“谢公与人围棋。俄而谢玄淮上信至。看书竟，默然无言徐向局，客问淮上利害。答曰：‘小儿辈大破贼。’意色举止，不异予常。”（《雅量》）能如此，正是所谓达，不过如此底达，并不是可以“作”底。

就第二点说，真风流底人，必须有洞见。所谓洞见，就是不借推理，专凭直觉，而得来底对于真理底知识。洞见亦简称为“见”。“见”不是凭借推理得来底，所以表示“见”的言语，亦不须长篇大论，只需几句话或几个字表示之。此几句话或几个字即所谓名言隽语。名言隽语，是风流底人的言语。《世说新语》说：“阮宣子（修）有令闻。太尉王夷甫见而问曰：‘老庄与圣教同异？’对曰：‘将无同。’太尉善其言。辟之为椽。世谓三语椽。”（《文学》）《世说新语》亦常说晋人的清谈，有长至数百言数千言，乃至万余言者。例如：“支道林，许谢盛德。共集王家。（许询、谢安、王蒙）谢顾谓诸人：‘今日可谓彦会，时既不可留，此集固亦难常。当共言泳，以写其怀。’许便问主人：‘有《庄子》不？’正得《渔父》一篇。谢看题，便各使四坐通。支道林先通作七百许语。叙致精丽，才藻奇拔，众咸称善。于是四座各言怀毕。谢问曰：‘卿等尽不？’皆曰：‘今日之言，少不自竭。’谢后粗难。因自叙其意，作万余语。才峰秀逸，既自难干。加意气拟托，萧然自得。四座莫不厌心。”（《文学》）支道林谢安等的长篇大论，今既不传，是不惋惜底。但何以不传？大概因为长篇大论，不如名言隽语之为当时人所重视。《世说新语》谓：“客问乐令，（乐广）旨不至者，乐亦不复剖析文句。直以尘尾柄确几曰：‘至不？’客曰：‘至。’乐因又举尘尾曰：‘若至者，那得去？’于是客乃悟。服乐词约而旨达。皆此类。”（《文学》）又说张恁见刘真长。“顷之长史诸贤来清言。客主有不通处，张乃遥于末座判之。言约旨达，足畅彼我之怀。”（《文学》）“言约旨远”，或“词约旨远”，是当时人所注重底。真风流底人的言语，要“不著一字，尽得风流”。真风流底人谈话，要“谈言微中”，“相视而笑，莫逆于心”。若须长篇大论，以说一意，虽“文藻奇拔”，但不十分合乎风流的标准，所以不如“言约旨远”底话之为人所重视。

就三点说：真风流底人，必须有妙赏，所谓妙赏就是对于美的深切底感觉。《世说新语》中底名士，有些行为，初看似乎是很奇怪，但从妙赏的观点，这些行为，亦是可以了解底。如《世说新语》说：“王子猷（徽之）出都，尚在渚下。旧闻桓子野（伊）善吹笛，而不相识。遇桓于岸上过。客有识之者云，是桓子野。王便令人与相闻云：‘闻君善吹笛，试为我一奏。’桓时已贵显，素闻王名，即便回下车，踞胡床，为做三调，弄毕便上车去。客主不交一言。”（《任诞》）王徽之与桓伊都可以说是为艺术而艺术。他们的目的都在于艺术，并不在于人。为艺术的目的既已达到，所以两个人亦无须交言。

《世说新语》又说：“锺士季精有才理，先不识嵇康，锺要于时贤隽之士，俱往寻康。康方大树下锻。向子期为佐鼓排。康扬槌不辍，旁若无人。移时不交一言。锺起去。康曰：‘何所闻而来？何所见而去？’锺曰：‘闻所闻而来。见所见而去。’”（《简傲》）晋人本都是以风神气度相尚。锺会嵇康既已相见，如奇松遇见怪石，你不能希望奇松怪石会相说话。锺会见所见而去。他已竟见其所见，也就是所行不虚了。刘孝标注引《魏氏春秋》说，锤会因嵇康不为礼“深衔之，后因吕安事，而遂谮康焉”。如果如此，锺会真是够不上风流。

《世说新语》说：“阮公邻家妇有美色。当垆沽酒。阮与王安丰常从妇饮酒。阮醉，便眠其妇侧。夫始殊疑之，伺察终无他意。”（《任诞》）又说：“山公（涛）与嵇阮，一面契若金兰。山妻韩氏，觉公与二人异于常交。问公。公曰：‘我当年可以为友者，唯此二生耳。’妻曰：‘负羁之妻，亦亲观狐赵。意与窥之，可乎？’他日，二人来。妻劝公止之宿，具酒肉。夜穿墉以窥之。达旦忘返。公入曰：‘二人如何？’妻曰：‘君才致殊不如。正当以识度相友耳。’公曰：‘伊辈亦常以我度为胜。’”（《贤媛》）阮籍与韩氏的行为，与所谓好色而不淫又是不同。因为好色尚包含有男女关系的意识，而阮籍与韩氏直是专从审美的眼光以看邻妇及嵇阮。所以他们虽处嫌疑，而能使邻妇之夫及山涛，不疑其有他。

《世说新语》又云：“谢太傅问诸子侄：‘子弟亦何预人事，而正欲使其佳？’车骑（谢玄）对曰：‘譬如芝兰玉树，欲使其生于阶庭耳？’”（《言语》）子弟欲其佳，并不是欲望其能使家门富贵，只是如芝兰玉树，人自愿其生于阶庭。此亦是专从审美的眼光，以看佳子弟。

《世说新语》又说：“支道林常养数匹马。或言道人畜马不韵。支曰：‘贫道重其神骏。’”（《言语》）他养马并不一定是要骑。他只是从审美的眼光，爱其神骏。

就第四点说，真风流底人，必有深情。《世说新语》说：“卫洗马初欲渡江，形神惨悴，语左右云：‘见此芒芒不觉百端交集。苟未免有情，亦复谁能遣此。’”（《言语》）又说：“桓公北征，径金城，见前为琅邪时种柳，皆已十围。慨然曰：‘木犹如此，人何以堪。’攀枝执条，泫然流泪。”（《言语》）又说：“王长史（
 ）登茅山，大痛哭曰：‘琅琊王伯舆终当为情死。’”（《任诞》）桓温说：“木犹如此，人何以堪。”八个字表示出人对于人生无常的情感。后来庾信《枯树赋》云：“桓大司马曰：‘昔年种柳，依依汉南。今逢摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪？”虽有二十四个字。但是主要底还只是“树犹如此，人何以堪”八个字。

桓温看见他所栽底树，有对于人生无常底情感，卫玠看见长江，“见此芒芒，不觉百端交集”。他大概也是有对于无常底情感，不过他所感到底无常，不是人生的无常，而是一切事物的无常。后来陈子昂《登幽州台》诗：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这都是所谓“一往情深”，“一往情深”也是《世说新语》中底话。《世说新语》谓：“桓子野，每闻清歌，辄唤奈何。谢公闻之曰：‘子野可谓一往有深情。’”桓子野唤奈何，因为有一种情感，叫他受不了。这就是王
 所以痛哭的原因。他将终为情死，就是他也是受不了。这是对于人生有情的情感。

真正风流底人有深情。但因其亦有玄心，能超越自我，所以他虽有情而无我。所以其情都是对于宇宙人生底情感，不是为他自己欢老嗟卑。桓温说：“树犹如此，人何以堪？”他是说“人何以堪”，不是说“我何以堪”？假使他说“树犹如此，我何以堪”，他的话的意义风味就大减，而他也就不够风流。王
 说，王伯舆终当为情死？他说到他自己，但是他此说与桓温卫玠的话，层次不同。桓温卫玠是说他们自己对于宇宙人生底情感。王
 是说他自己对于情感底情感。他所有底情感，也许是对于宇宙人生底情感。所以他说到对于情感底情感时，虽说到他自己，而其话的意义风味，并不减少。

真正风流底人，有情而无我，他的情与万物的情有一种共鸣。他对于万物，都有一种深厚底同情。《世说新语》说：“简文入华林园，顾谓左右曰：‘会心处不必在达，翳然林木，便自有濠濮间想也，觉鸟兽禽鱼，自来亲人。’”（《言语》）又说：“支公好鹤，有人遗其双鹤。少时翅长欲飞，支意惜之，乃锻其翮。鹤轩翥不复能飞，乃反顾翅，垂头视之，如有懊丧意。林曰：既有凌霄之姿，何肯为人作耳目近玩。养令翮成，置使飞去。”（《言语》）又说“王子敬（献之）云：‘从山阴道上行，山川自相映发。使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。’”（《言语》）这都是以他自己的情感，推到万物，而又于万物中，见到他自己的怀抱。支道林自己是有凌霄之姿，不肯为人做耳目近玩。他以此情感难之推鹤，而又于鹤见到他自己的怀抱。这些意思是艺术的精义，若简文帝只见“翳然林木”，不觉“鸟兽禽鱼，自来视人”，王子敬只见“山川映发”，不觉“秋冬之际尤难为怀”。他们所见底只是客观底世界。照《世说新语》所说，他们见到客观底世界，而又有甚深底感触。在此感触中，主观客观，融成一片。表示这种感触，是艺术的极峰。诗中底名句，如“池塘生春草，园柳变鸣禽”，“春草无人随意绿”，“空梁落燕泥”。皆不说情感而其中自有情感。

主要底情感是哀乐。在以上所举底例中，所说大都是哀的情感。但是有玄心底人，若再有进一步底超越，他也就没有哀了，一个人若拘于“我”的观点，他个人的祸福成败，能使他有哀乐。超越自我底人，站在一较高底观点，以看“我”，则个人的祸福成败，不能使他有哀乐。但人生的及事物的无常，使他有更深切底哀。但若从一更高底观点，从天或道的观点，以看人生事物，则对于人生事物的无常，也就没有哀了。没有哀乐，谓之忘情。《世说新语》说：“王戎丧儿万子，山简往省之。王悲不甘胜。简曰：‘孩抱中物，何至于此？’王曰：‘圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈。’简服其言，更为之痛。”（《伤逝》）能忘情与不能忘情，是晋人所常说底一个分别，《世说新语》云：“张玄之顾敷是顾和中外孙。皆少而聪慧，和并知之，而常谓顾胜。亲重偏至，张颇不恹。于时张年九岁，顾年七岁。和与俱至寺中。见佛般涅槃相，弟子有泣者，有不泣者。和以问二孙。并谓：‘被亲故泣，不被亲故不泣。’敷曰；‘不然。当由忘情故不泣，不能忘情故泣。’”（《言语》）能忘情比不能忘情高，这也是晋人所都承认底。

﻿忘情则无哀乐，无哀乐便另有一种乐。此乐不是与哀相对底，而是超乎哀乐底乐。陶潜有这种乐，他的诗：“结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还，此中有真意，欲辨已忘言。”这诗所表示底乐，是超乎哀乐底乐。这首诗表示最高底玄心，亦表现最大底风流。

在东晋名士中渊明的境界最高，但他并不狂肆。他并不“作达”。《世说新语》云：“王平子（澄）胡母彦国（辅之）诸人，皆以任放为达，或有裸体者。乐广笑曰：‘名教中自有乐地，何必乃尔也。’”（《德行》）渊明并不任放，他已于名教中得到乐地了。

宋儒亦是于名教中求乐地。他们教人求孔颜乐处，所乐何事。《论语》里曾晳言志：“暮春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩。
 而归。”“夫子喟然叹曰：‘吾与点也。’”宋儒说曾子“即其所居之位，乐其日用之常，而胸次悠然，上下与天地同流，有万物各得其所之妙，故夫子叹息而深许之”（朱子注）。不管曾晳的原意如何，照宋儒所讲，这确是一种最高底乐处，亦是最大底风流。

邵康节当时人称为“风流人豪”。他住在他的“安乐窝”里，有一种乐。但是程明道的境界，似乎更在康节之上，其风流亦更高于康节。程明道诗云：“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识予心乐，将谓偷闲学少年。”又说：“年来无事不从容，睡觉东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同。道通天地有形外，思入风云变态中。富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。”这种豪雄，真可说是“风流人豪”。康节诗云：“尽快意时仍起舞，到忘言处只讴歌。宾朋莫怪无拘检，真乐攻心不奈何。”（《击壤集》卷八）“花谢花开诗屡作，春归春至酒频斟。情多不是强年少，和气冲心何可任。”（《击壤集》卷十）攻心而使之无奈何底乐，大概是与哀相对底乐。与哀相对底不是真乐，康节有点故意表示其乐，这就不够风流。






1944年9月





祭　母　文







维人杰之诞生，皆造化之钟灵，但多伤于偏至，鲜能合乎中行：或仁爱而优柔，或刚断而寡情，或方正而迂阔，或干练而无诚，或豁达而疏略，或谨慎而不宏，或豪施而奢汰，或俭约而吝硁。唯吾母之懿质，集诸德之大成。使晚生以百祀，当女权之已明，做领袖于社会，宜冠冕于群英。值时代之不偶，屈长才于家庭，譬鹍鹏之巨翼，乃水击于池中，谢经国之远略，而造福于诸冯。闻吾母之来归，重事闱于高堂，做新妇之匝月，已见惊于族党，称才调为第一，父咏叹于篇章。父得助而高骞，乃游宦于武昌，受高贤之知遇，始为宰于崇阳，虽牛刀之小试，亦驹隙之不长，忽遘疾而奄化，坠鹏程于初翔。无一言之遗命，留群雏于孟光，扶一柩而北驾，备廉吏之凄凉。既相夫之已毕，唯事亲与抚孤，凛劲节于冬雪，存冰心于玉壶。终慈日之余辉，游儿曹于上都，虽节衣而缩食，唯馈给之无虚，不相累以庶务，令专志于远图。县女学之初创，尊吾母为大家，集婉娈之庶姬，开一时之规模，以闺门之肃雍，加学校之诗书，惜为时之过暂，虽有志而未舒。及儿曹之名立，始开颜而息肩，欣诸孙之入抱，若玉树之竞鲜。睹皇居之壮丽，观长城之蜿蜒，乘遄飞之逸兴，吟孟姜之诗篇
 

〔1〕



 。维天道之消息，盖无平而不陂，值东师之渝盟，忽袭我之东陲，知来日之大难，母闻信而兴悲，忧子孙之萍漂，虑国家之黍离。既频惊于风鹤，乃遄返于园田，修松竹之三径，备儿曹之南旋。谓战争之有止，斯聚会之有年，乃一时之离别，竟永诀于人天。呜呼哀哉！母晚年之家居，唯专志于宗祠，凡堂庑之创建，思一人而任之，日聚资而蓄材，盖数年之于斯，迄客秋而始营，亲监督于始基，日夙兴而夜寐，工未竣而身危。岂劳苦之太过，形疲敝而不支，抑责任之已毕，神逍遥而永辞。自况譬于阵殁，虽形苦而神怡。乃人道之完尽，非澌灭而无馀，不曰死而曰终，宜正名以称誉
 

〔2〕



 。母既返于故里，寇旋入于北平，儿初守于学校，继间关而南征。经武昌之故居，望崇阳之旧封，吊屈贾于长沙，怀朱张于祝融。当百代之巨变，对千古之遗踪，昔所怀而未达，今受感而始通。如有鲠之在喉，乃述作以为工，据所见而立说，岂好辩以为雄。维“抗战”之七载，媳备著于辛劳，日斤斤于盐米，夜频频于尺刀，胼双手于澣浣，疲一身于厨庖，致爱护于夫子，尽养育于儿曹，幸痼疾之已去，勉支持于作操。琏幼依于祖母，备受母之恩勤，今远嫁于星岛，久不通于音闻，即吾母之永逝，亦欲告而无因，唯确知其无恙，母无用于忧心。应盟军之东至，辽从军而远征，渡怒江而西进，旋奏绩于龙陵，继歼敌于遮放，今次师于畹町。斯吾母之遗体，为国家之干城，虽名位之微卑，亦告慰于尊灵。尚幼稚之璞越，祝福体之安康，书鸟篆于鸾笺，欲进贴于母床，借献岁之发春，博欢笑于一觞。奈慈舆之不留，空涕泪之淋浪。离昆明而巴渝，经夔府而东航。忆昔日之传言，父为神于此乡，想慈舆之已临，或并坐于堂皇。冀深宵之入梦，奈竟夕而渺茫，忆吾母之夙论，叹有生之无常，况人死如灯灭，随形化而神亡。然噩耗之将至，媳梦柩自北方，似母神之不灭，远寻儿于昆明。信斯道而茫昧，心再思而惝恍。母永逝之匝月，儿始返于故枝，空抚棺而长恸，悔九年之归迟！维“抗战”之七载，日仓皇于乱离，虽春秋之代序，忘岁月之已驰，冀金萱之长茂，忽承欢之及时，恨已往之不再，痛逝者之难追。叹吾父之至论，怨庄叟之忘辞
 

〔3〕



 。母未完之志事，唯宗祠之续修，现已成之二屋，信坚固而寡俦，俟大事之已毕，即召工而与谋，必继志而述事，如吾母之所筹。八十年之人生，信始终之全完，备洪范之五福，宜无憾于人间。维明日之良晨，请起柩而奉安，留神灵于宗祐，藏形骸于田园，启吾父之旧茔，入吾母之新棺，葬父母于同穴，其永宁于九原。呜呼哀哉！尚飨。
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西南联合大学纪念碑碑文







“中华民国”三十四年九月九日，我国家受日本之降于南京。上距二十六年七月七日卢沟桥之变，为时八年；再上距二十年九月十八日沈阳之变，为时十四年；再上距清甲午之役，为时五十一年。举凡五十年间，日本所鲸吞蚕食于我国家者，至是悉备图籍献还。全胜之局，秦汉以来，所未有也。国立北京大学、国立清华大学，原设北平；私立南开大学，原设天津。自沈阳之变，我国家之威权逐渐南移，唯以文化力量，与日本争持于平津，此三校实为其中坚。二十六年，平津失守，三校奉命迁于湖南，合组为国立长沙临时大学，以三校校长蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓为常务委员，主持校务，设法、理、工学院于长沙，文学院于南岳，于十一月一日开始上课。迨京沪失守，武汉震动，临时大学又奉命迁云南。师生徒步经贵州，于二十七年四月二十六日抵昆明。旋奉命改名为国立西南联合大学，设理、工学院于昆明，文、法学院于蒙自，于五月四日开始上课。一学期后，文、法学院亦迁昆明。二十七年，增设师范学院。二十九年，设分校于四川叙永，一学年后，并于本校。昆明本为后方名城，自日军入安南、陷缅甸，又成前方重镇。联合大学支持其间，先后毕业学生二千余人，从军旅者八百余人。河山既复，日月重光，联合大学之战时使命既成，奉命于三十五年五月四日结束。原有三校即将返故居，复旧业。缅维八年支持之辛苦，与夫三校合作之协和，可纪念者，盖有四焉。我国家以世界之古国，居东亚之天府，本应绍汉唐之遗烈，作并世之先进。将来建国完成，必于世界历史，居独特之地位。盖并世列强，虽新而不古；希腊、罗马，有古而无今。唯我国家，亘古亘今，亦新亦旧，斯所谓“周虽旧邦，其命维新”者也。旷代之伟业，八年之“抗战”，已开其规模，立其基础。今日之胜利，于我国家有旋转乾坤之功，而联合大学之使命，与“抗战”相终始。此其可纪念者一也。文人相轻，自古而然，昔人所言，今有同慨。三校有不同之历史，各异之学风，八年之久，合作无间。同无妨异，异不害同；五色交辉，相得益彰；八音合奏，终和且平。此其可纪念者二也。万物并育而不相害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以为大。斯虽先民之恒言，实为民主之真谛。联合大学以其兼容并包之精神，转移社会一时之风气，内树学术自由之规模，外来“民主堡垒”之称号，违千夫之诺诺，作一士谔谔。此其可纪念者三也。稽之往史，我民族若不能立足于中原，偏安江表，称曰“南渡”。南渡之人，未有能北返者：晋人南渡，其例一也；宋人南渡，其例二也；明人南渡，其例三也。“风景不殊”，晋人之深悲；“还我河山”，宋人之虚愿。吾人为第四次之南渡，乃能于不十年间，收恢复之全功。庾信不哀江南，杜甫喜收蓟北。此其可纪念者四也。联合大学初定校歌。其辞始叹南迁流离之苦辛，中颂师生不屈之壮志，终寄最后胜利之期望。校以今日之成功，历历不爽，若合符契。联合大学之终始，岂非一代之盛事，旷百世而难遇者哉！爱就歌辞，勒为碑铭，铭曰：痛南渡，辞宫阙。驻衡湘，又离别。更长征，经峣嵲。望中原，遍洒血。抵绝徼，继讲说。诗书丧，犹有舌。尽笳吹，情弥切。千秋耻，终已雪。见仇寇，如烟灭。起朔北，迄南越，视金瓯，已无缺。大一统，无倾折。中兴业，继往烈。维三校，兄弟列，为一体，如胶结，同艰难，共欢悦。联合竟，使命彻，神京复，还燕碣。以此石，象坚节，纪嘉庆，告来哲。
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《宗璞小说散文选》佚序







“抗战”前的清华大学，附设了一所职工子弟学校名叫成志小学，小学又附设有幼稚园。宗璞（我们原为她取名锺璞，姓冯，那是当然的。现在知道宗璞的人多，吾从众。）是那个幼稚园的毕业生。毕业时成志小学召开了一个家长会，最后是文艺表演。表演开始时，只见宗璞头戴花纸帽、手拿指挥棒，和好些小朋友一起走上台来。宗璞喊了一声口令，小朋友们整齐地站好队。宗璞的指挥棒一上一下，这个小乐队又奏又唱，表演了好几个曲调。当时台下掌声雷动，家长和来宾们都哈哈大笑。我和我的老伴也跟着哈哈大笑，心中却暗暗惊奇。因为我们还不知道，她是个小音乐家，至少也是个音乐爱好者吧。我们还没有看见她在家里练过什么乐器。那时家里也没有什么乐器。

到了解放以后，我们也没有看见她在家里写过什么文章，可是报刊上登出了她的作品，人们开始称她为作家。我的老伴对我说，女儿成为一个小作家，当父母的心里倒也觉得舒服。我却担心她聪明或者够用，学力恐怕不足。一个伟大的作家必需既有很高的聪明，又有过人的学力。杜甫说他自己“读书破万卷，下笔如有神”。上一句说的是他的学力，下一句说的是他的聪明，二者都有，才能写出他的惊人的诗篇。

“十年动乱”的前夕，曾为宗璞写过一首龚定庵《示儿诗》。诗句是这样的：“虽然大器晚年成，卓荦全凭弱冠争。多识前言畜其德，莫抛心力贸才名。”我写这诗的用意，特别在最后一句。

人在名利途上要知足，在学问途上要知不足。在学问途上，聪明有余的人，认为一切得来容易，易于满足于现状。靠学力的人则能知不足，不停留于现状。学力越高，越能知不足。知不足就要读书。

有两种书：一种是“无字天书”，一种是“有字人书”。

自然、社会、人生这三部大书是一切知识的根据，一切智慧的泉源。真是浩如烟海，无边无际。一个人如果能够读懂其中的三卷五卷或三页五页，就可以写出“光芒万丈长”的文章。古今中外的真正伟大的作家，都是能读懂一点这样的书的人。这三部大书虽然好，可惜它们都不是用文字写的，故可称为“无字天书”。除了凭借聪明，还要有至精至诚的心劲才能把“无字天书”酿造为文字，让我们肉眼凡胎的人多少也能阅读。

定庵所说的“前言”，指的是有字人书。读有字人书当然也非常重要，但作为从事文学创作的人，决不可只以读有字人书为满足。而要别具慧眼，去读那“无字天书”。

我不曾写过小说。我想，创作一个文学作品，所需要的知识比写在纸上的要多得多。譬如说，反映“十年动乱”的作品，写在纸上的，可能只是十年中的一件事，但那一件事的确是“十年动乱”的反映。这就要求作者心中有一个“十年动乱”的全景，一个全部的“十年动乱”。佛学中有一句话：“纳须弥于芥子。”好大的一座须弥山，要把它纳入一颗芥子，这是对于一篇短篇小说的要求。怎样纳法，那就要看小说家的能耐。但无论怎样，作者心中必先有一座须弥山。

我教了一辈子书，难免联想到本行。对于一个教师也有类似的要求。一个教师讲一本教科书，最好的教师对这门课的知识，定须比教科书多许多倍，才能讲得头头得道，津津有味，信手拈来，皆成妙趣。如果他的知识，只和教科书一样多。讲来就难免结结巴巴，吞吞吐吐，看起来好像是不能畅所欲言，实际上他是没有什么可以言。如果他的知道还少于教科书，他就只好照本宣科，在学生面前唱催眠曲了。

要努力去读“无字天书”，也不可轻视“有字人书”，那里又酿进了写书人的心血。

宗璞出集子，要我写一篇序，我就拉杂为之。后来没有能用，恰好孙犁同志有评论文章，宗璞得以为序，我很为她高兴。

可惜的是，现在书已出来，她的母亲已不在人间，不能看见了。

朋友们以为我这几句话尚可发表，无以题名，姑名之为“佚序”。
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我研究中国哲学史的一点经验







很有些青年同志要我谈治学经验，具体地说，如何学习和研究中国哲学史。在这方面，我是有些经验，有成功的，也有失败的。现在就从掌握材料谈起吧！

怎样算是掌握了材料呢？我把材料都收集齐了，比方说，买了很多很多书，算不算掌握了材料了呢？还不算。我把这些书都读了，算不算掌握了材料了呢？也还不算。只有不但是读了，而且是真正读懂了，那才算是掌握了材料。

怎样才算真正读懂了呢？司马迁曾经说：“好学深思之士，心知其意。”董老（必武）咏赞雷锋学习毛泽东著作的诗中说：“不唯明字句，而且得精神。”所得“心知其意”，“得精神”或者说领会精神实质，都是指真正读懂了。不过这说得还不具体，我们还是就哲学史——中国哲学史的具体情况来说吧！

哲学史是哲学发展的历史。在这里有本来的哲学史和写的哲学史之分。我们常常讲事物的“本来面目”，哲学史也有其“本来面目”，它就是本来的哲学史。写的哲学史，就是研究本来的哲学史的人所写的研究结果，是本来的哲学史的摹本。本来的哲学史只有一个，而写的哲学史则有许多，哪一个写的最符合本来面目，哪一个就写得最好。

哲学家对于人类的精神生活作了反思，又把他的反思用理论思维的言语表达出来，成为一个思想体系，这就是他的哲学体系。他是怎么想的、怎么说的、怎么写的，他的体系是怎么建成的，这都是研究哲学史的人所首先要研究的，这就需要大量的调查研究工作，其中包括真正读懂这位哲学家的哲学著述。不做这种工作，而只抓住他的片言只字，就断定他是个什么论者，从而批评之，这就是用“抓辫子”、“戴帽子”、“打棍子”的办法。用这种办法对待今人，必定造成冤、假、错案；用这种办法对待古人，必定写不出本来的历史。

哲学史是一种专门史。研究一个什么事物的历史，就是要研究这个事物的发展。发展必有其规律，不会杂乱无章；发展必有其线索，有个来龙去脉；发展必有一定的阶段，有一定的环节。发展中的事物不是孤立的，必然受到它周围事物的影响或制约，而又反过来影响或制约它周围的事物。这些都是研究那个什么事物的历史时必须弄明白的。研究哲学史也是如此。哲学在历史中表现为各种派别，这些派别表示哲学发展的线索、阶段或环节，而且和当时的政治、经济互相影响，互相制约。这种互相影响、互相制约，是哲学发展的本来历史的固有内容，写的哲学史要把它们都写出来，特别要说明这些派别在当时所起的作用，是推动还是阻碍历史前进。要说明这些问题，就得弄清楚这些问题；要弄清楚这些问题，就得学习和研究。这些问题弄清楚了，也就算是真正读懂了。下面再进一步就中国哲学史的特殊情况来说。

中国哲学史是“中国哲学”的历史。中国哲学就其内容说，和其他民族的哲学是一样的。如果不是如此，它就不能称为哲学。但就表现形式说，中国哲学就和其他民族的哲学，有所不同。其不同的原因可能很多，其中之一是语言文字方面的问题。

中国的语言，拿汉语来说，原有的词汇基本上是单音节的。汉语的文字一直到现在还是方块的汉字，其来源是象形文字。这都不利于用字尾的变化表示词性。例如一个名词，有其抽象的意义，也有其具体的意义。从逻辑方面说，其抽象的意义就是这个名词的内涵，其具体的意义就是这个名词的外延。专门表示内涵的名词称为抽象名词，专门表示外延的名词称为具体名词。这种词性的不同在西方文字中，可以用字尾变化表示出来，使人一望而知。汉字就没有这种方便。例如“马”这个名词，就其内涵说是指一切马所共同有的性质，就其外延说是指一切马。有时要明确地专指一切马所共同有的性质，在西方的语言文字中，可以把马的字尾稍加变化，使之成为一个抽象名词。在现代汉语中，我们可以于“马”字之后加上一个“性”字，以表示一切马所共同有的性质，称为“马性”。但是中国古代没有这个办法。因为没有这个办法，所以在语言文字中就有困难。战国时期，公孙龙作《白马论》，主张“白马非马”。当时以及后来许多人认为这是诡辩，因为在常识中，一般都说“白马是马”。其实“白马是马”和“白马非马”这两个命题都是真的，并没有冲突。“白马是马”是就马这个名词的外延说的，“白马非马”是就这个名词的内涵说的；“白马是马”的马字是就具体的马说的，“白马非马”的马字是就抽象的马说的，它说的是一切马所共同有的性质，是马性。如果在古代就有一种方法，在文字上表明马性与马的不同，那么《白马论》中的有些辩论本来是可以不说而自明的，“白马非马”这个命题的意义也是不难理解的。

在以前的中国哲学中，术语是比较少的，论证往往是不很详尽的，形式上的体系往往不具备。而且，以前的哲学家所用的是古汉语，即使是语录也记录的是古代的口语或方言，必须用现代汉语把它们翻译过来，才能为现代的人所理解。但是，有志于研究中国哲学史的人，就不能靠别人翻译过日子，所以语言文字的修养是必不可少的基本训练之一。

在清朝末年，中国人开始把中国哲学当做一门学问来研究，也就是中国人的精神生活开始重新反思的时候，人们就觉得中国哲学原有的术语很不够用。那时候，西方哲学还没有真正进入中国的思想界。人们开始在佛学中找术语用。佛学中的相宗是一种烦琐哲学，其中名词繁多。当时，就有一派人用佛学中的概念、名词，来解释、评论中国哲学。可是那些概念、名词，有一部分是相宗那样的烦琐哲学的虚构，是如佛学所说的“龟毛兔角”之类。而且，佛学著作翻译过来的文字也还是古文，所以越说越糊涂。

中国哲学中一个名词往往有许多用法。例如“天”，可以指与“地”相对的“苍苍者”，也可以指“上帝”，也可以指“自然”。这就是术语缺乏的一种表现。一个名词的一个用法就指一个概念，用这个名词的人，究竟是想说什么概念呢？有些时候，可以从上下文一望而知，有些时候就不容易确定。

现在研究中国古代哲学史比较容易多了。有许多西方哲学中的术语可以用来分析、解释、翻译、评论中国古代哲学。但是，翻译必须确切，解释必须适当。这也是不容易的。

中国古代哲学喜欢“言简意赅”、“文约义丰”。周敦颐为他的“太极图”作了一个“说”，只有一百多字。张载说的“心统性情”，程颐说的“体用一源，显微无间”，都只是提出一个结论。可能程颐认为他的《周易传》就是他的结论的根据，但还不是直接的说明。这些结论显然都是长期理论思维的结果。研究哲学史的人必须把这种过程讲出来，把结论的前提补出来，但是这种“讲”和“补”当然不能太多。就是说，只能把中国古代哲学家要说而没有说的话替他说出来，不能把他并没有要说而在当时实际上不可能说的话也当做他要说的话说出来。既不太多，也不太少；太多了就夸张了古人的意思，太少了就没有把古人的意思说清楚，讲透彻。

中国古代哲学家们比较少作正式的哲学著述。从古代流传下来的哲学史材料，大多是为别的目的而写的东西，或者是别人记录的言论，可以说是东鳞西爪。因此就使人有一种印象，认为中国古代哲学家的思想没有系统。如果是就形式上的系统而言，这种情况是有的，也是相当普遍的。但是没有形式上的系统不等于没有实质上的系统。拿一部《论语》来看，其中所记载的都是孔丘回答学生们的话。学生们东提一个问题，西提一个问题，其问并无联系。孔丘东答一个问题，西答一个问题，其答亦无联系。孔丘并没有和学生们就一个专门问题讨论开来，深入下去，也许有吧，不过没有这样的记载流传下来。就形式上看，一部《论语》是没有系统的。就实质上看，还是有系统的。研究中国哲学史，就要从过去哲学家没有形式上的系统的材料中，找出其实质上的系统来，用所能看到的一鳞半爪，恢复一条龙，要尽可能地符合这条龙的本来面目，不多不少。

总的说来，学习和研究中国哲学史要努力做到三点：

第一点，具体地弄清楚一个个哲学家的哲学体系。哲学中的主要问题是共同的，但每个哲学家对于这些问题的理解和解决，是不完全相同的。哲学家各有各自的思路，各有各自建立体系的过程。所以，他们的体系各有各自的特点。同是唯物论者，彼此不尽相同；同是唯心论者，彼此也不尽相同，正因为如此，所以各有各自的历史地位。这些弄清楚了，才能具体说明一个哲学家的体系，是一个有血有肉的活生生的体系。决不可以把一个活生生的体系，分割开来，填入几个部门之中。那就像把一个活人大卸八块，然后缝合，缝合即使成功，做到“天衣无缝”，但是那个人已经死了，没有生命了。

第二点，必须具体地弄清楚，一个哲学家如果是对于某个问题，得出一个结论，他必然经过一段理论思维的过程。他可能没有把这段过程说出来。研究哲学史的人要尽可能把这段过程替他说出来，使学习哲学史的人可以得到理论思维的锻炼。

第三点，必须具体地弄清楚，哲学家所提供的世界观，使人们得到“受用”和教训。

以上三点，其实就是一回事。第一点做到了，第二点、第三点就自然有了。简单地说起来，学习、研究哲学史，对于一个哲学家，必须真正懂得：他想些什么，见些什么，说些什么；他是怎样想的，怎样说的；他为什么这样想，这样说。重要的是具体，因为历史的东西都是具体的东西。

这就叫做掌握了材料。在掌握材料的基础上，再寻找中国哲学史发展的线索和规律，对于哲学家的功过做适当的评论。上面的工作如果做得好，也许发展线索和规律就自然显现了，哲学家的功过也自然显现了。果能如此，中国哲学史的研究，就算是做到家了。

现在有些人说，资产阶级的史学方法是注重掌握材料的。其实，马克思主义的史学方法更是注重掌握材料的。毛泽东同志有句名言：没有调查就没有发言权。调查不就是要掌握材料吗？问题倒在于，掌握材料的“掌握”里有个立场、观点问题。马克思主义的哲学史很着重从一个哲学体系的社会效果，来对于这个体系以及建立这个体系的哲学家进行评价。在进行评价的时候，评价者的立场、观点问题尤为突出。

解放以来，许多哲学史工作者都努力以马克思列宁主义、毛泽东思想为自己的工作指针，我也不例外。这种愿望，说起来容易，实际上做起来就困难多了。马克思主义的立场、观点和方法，是要在长期生活、工作和斗争中锻炼出来的，专靠读书是不能懂得的，更不用说掌握和运用了。就我个人的经历说，尽管解放以后真心实意地学习这种新的立场、观点，但是我的立场、观点究竟转变没有？转变得怎样？自己却难以做出判断。可是，我还在继续研究中国哲学史，对于中国历史上的哲学家必须做出评价，在这种评价中必须表明自己的立场和观点。既然难以判断自己的立场、观点如何，也就无法相信自己了，只有模仿别人，依傍别人了。所谓“别人”，先是苏联的权威，后来是党内的权威。

解放以后，提倡向苏联学习。我就向苏联“学术权威”学习，看他们是怎样研究西方哲学史的，然后在中国哲学史研究中进行类推和比附。学到的方法是，寻找一些马克思主义经典作家的有关论述，作为条条框框，生搬硬套。就这样对对付付，总算是写了一部分《中国哲学史新编》，出版到第二册，“文化大革命”开始了，我的工作也停顿了。

到了70年代初期，我又恢复工作。在这个时候，不学习苏联了。对于中国哲学史的有些问题，特别是人物评价问题，我就依傍“党内权威”的现成说法，或者据说是他们的说法。我的工作又走入歧途。

经过这两次折腾，我得到了一些教训，增长了一些知识，也可以说是在生活、工作、斗争中学了一点马克思主义的立场、观点和方法。路是要自己走的，道理是要自己认识的。学术上的结论必须是自己研究得来的。一个学术工作者写的应该就是他所想的，这在中国的传统中叫做“修辞立其诚”，也就是从肺腑中来，不是从什么地方抄来的，不是依傍什么样子摹画来的。在一次考试中间，一个学生可以照抄另外一个学生的卷子，在表面上看，两本卷子，完全一样。可是稍有经验的老师，一眼就能看出来，哪一本卷子是自己做的，哪一本是抄别人的。

汲取了过去的经验教训，我决定现在继续写《中国哲学史新编》的时候，只写我自己在现有的马克思主义水平上所见到的东西，直接写我在现有的马克思主义水平上对于中国哲学的理解和体会，不依傍别人。当然也有与别人相同的地方。但我是根据我自己所见到的，不是依傍，更不是照抄。运用马克思主义的立场、观点和方法，并不等于依傍马克思主义，更不是照抄马克思主义。我对于中国哲学的理解和体会可能是很肤浅的，甚至是错误的。但是一个人如果要做一点事，他只能在他现有的水平上做起。
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注　释






〔1〕

 　母居北平，一日游八达岭，甚欢，口吟孟姜女民歌。





〔2〕

 　《礼记·檀弓》：“君子曰终，小人曰死。”宋人注：“终者所以成其始之辞，而死则澌尽无馀之义。”





〔3〕

 　祖父殁时，父挽联有云：“再休说八千岁灵椿，庄叟妄谈，误尽古今承欢者。”
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