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中南海前传

　　中南海是中海和南海的合称，位于北京故宫西侧，与北海共同构成西苑三海，也称太液池。中南海现在是中华人民共和国国务院、中共中央书记处和中共中央办公厅等重要机关办公所在地，被视为中国政府高层的象征。随着金元时期中国统治中心的北移，这里作为帝王的行宫，距离统治者越来越近，最终取故宫而代之，成为权力的中心。历史上，中南海曾有几次短暂开放的历史，也曾收过门票，但都昙花一现，终究保留了它在世人面前的神秘身份。


中南海前身帝王游艺在西苑
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　　中南海前传

　　中南海是中海和南海的合称，位于北京故宫西侧，与北海共同构成西苑三海，也称太液池。中南海现在是中华人民共和国国务院、中共中央书记处和中共中央办公厅等重要机关办公所在地，被视为中国政府高层的象征。随着金元时期中国统治中心的北移，这里作为帝王的行宫，距离统治者越来越近，最终取故宫而代之，成为权力的中心。历史上，中南海曾有几次短暂开放的历史，也曾收过门票，但都昙花一现，终究保留了它在世人面前的神秘身份。

　　本刊记者 | 清两代，西苑三海一直是皇家避政宣听、放松游玩之所。“海”是蒙古语“海子”的简称，意为水域。中海、南海、北海有着清晰的地域划分：金鳌玉蝀桥以北为北海，桥南至蜈蚣桥为中海、宝月楼（今新华门）以北、蜈蚣桥以南为南海。1925年，北海划为市民公园，成为中国保留至今最悠久最完整的皇家园林之一。历史上，中南海曾有几次短暂开放的历史，也曾收过门票，但都昙花一现，终究保留了它在世人面前的神秘身份。经过历代的营建和修复，中南海以1500亩的广阔面积，镶嵌于北京的心脏位置，作为国家中央机关办公场所，红墙相围，卫兵把守，这些亭台水榭、房屋假山中写满的历史少有人知。

　　载歌载舞太液池

　　唐代，幽州东北郊建有大片园林，统称海子园，包括现在的积水潭、什刹海、北海和中海，辽代在此建立行宫。金大定十九年（1179年）建大宁宫，作为皇帝离宫。明昌二年（1191年）更名为万宁宫，即太液池。元朝修筑元大都时，将太液池包入皇城之中，在周围布置了三组宫殿，即大内、隆福宫和兴圣宫。元朝的太液池范围相当于今日的北海和中海。

　　早在金代，作为皇家离宫的大宁宫就以风光绮丽著称。元代太液池遍植荷花，中秋之夜皇帝与嫔妃泛舟赏月，曾有“南风吹断采莲歌，夜雨新添太液波，水殿云廊三十六，不知何处月明多”的诗句。元顺帝曾制作大龙舟在内苑航行，船长40米，高6.7米，用水手24人，在太液池中昼夜往来嬉戏，宫女16人作魔舞16天。明宣宗即位后，曾指着太液池的宫殿群批驳感叹：此为顺帝当日宴游之所！

　　明成祖定都北京后，开始营建新的皇宫。明朝宫城在元朝宫殿的位置上向南移动，城墙也随之南移，为了丰富景观，随即开挖南海。自此，北海、中海、南海统属于皇城西苑。由南海挖出的土方和开凿筒子河的土方在附近堆成了一座小山，称为万岁山。这里是建城时堆放煤炭的地方，也称为煤山。明崇祯十七年（1644年）三月，李自成起义军攻入紫禁城，末代皇帝朱由检在煤山的一棵老槐树自缢。清军入关后，煤山改称景山。

　　中南海和北海建筑群雏形最终定形于明代。这些宫殿建筑工程浩繁，耗资巨大，维护费用惊人。

　　嘉靖帝是明代在西宫活动最多的皇帝，他死后，各宫殿匾额都被撤去，建筑逐渐被拆毁，几年之后，西苑宫殿群规模已经缩小不少，很多只剩残垣断壁，大片荒地被新筑起的宫墙隔绝在皇家别苑之外。此前的万寿宫，清初已经沦为民居宅院，至清末发展到数千户。一些文人墨客留下的文字诗赋中，大多只描述了明代北海的西苑景色，而位于中海的西宫属于皇家禁地，它的样貌至今无人知晓。

　　清朝定都北京后，撤消皇城内诸内廷供奉衙署，将西苑大片土地改为民居，同时在北海、中海、南海三海周围设置“内红墙”，御苑范围退缩至红墙之内。相对于狭小闭塞的紫禁城，清帝更喜园居，顺治、康熙、乾隆诸帝均在中南海内兴建殿宇馆轩作为避暑听政之所。同治、光绪年间，慈禧太后及皇帝按礼制在12月从颐和园移居紫禁城时，也多在中南海内居住，仅行礼时前往紫禁城。

　　宝月楼与香妃传说

　　中南海正门（新华门）位于西长安街上，为两层楼房，面阔七间，下层中央三间为门洞，卷棚歇山顶，绿剪边黄琉璃瓦。现在常有游客在新华门外留影纪念，然而一旦超越门前的警戒线，就会被巡逻的便衣礼貌地阻拦在外。

　　新华门的位置原为乾隆时期建造的宝月楼。清代，南海的南岸是背靠皇城的狭长地带，原来没有宫室，从瀛台上望去过于空旷，缺乏景观，修建宫殿也是为了皇帝一眼望去比较美观。乾隆皇帝在《御制宝月楼记》中说，此楼建成后是临水赏月的佳处，颇有月中广寒宫的意境，所以命名为宝月楼。登上宝月楼，可以北眺三海、南观街市、东看紫禁、西望远山，乾隆皇帝还为上下各有三间房的宝月楼题写了“仰视俯察”的匾额。

　　传说乾隆宠妃香妃入宫后思念家乡终日闷闷不乐，皇帝修建了这座楼房也是为了博美人一笑。皇帝曾下令：西域回部移住长安街，并建礼拜祠与楼相对。当时这里迁居了百余户穆斯林，并建了一座“普宁清真寺”，使香妃登楼就可见到家乡景色。

　　这段传说虚构的成分居多，但清东陵容妃墓葬中确实曾出土维吾尔族妇女的发辫，墓棺上也印有阿拉伯文字。容妃是乾隆的唯一一位维吾尔族宠妃。容妃的家族曾配合清军平定大小和卓叛乱，受到朝廷封赏。容妃初进宫时封为贵人，当时已经27岁，两年后进为嫔，很受皇帝宠爱，乾隆三十三年封为妃，乾隆南巡时也随行左右。容妃55岁时死去。她是否真的在宝月楼居住过，至今没有确凿的史料证明，可以查到的是她逝世于圆明园，下葬东陵。

　　宝月楼原本不与外边相通，及至民国初年袁世凯任大总统时，把中南海作为他的总统府，将宝月楼改建成总统府大门，更名新华门。

　　接见藩国使臣的紫光阁

　　紫光阁位于中海西岸北部，基本上保留了乾隆时期的格局，阁高两层，面阔七间，单檐庑殿顶，黄剪边绿琉璃瓦，前有五间卷棚歇山顶抱厦，后有武成殿，最初由明世宗修建，清康熙时重修，是皇帝检阅侍卫比武的地方。紫光阁门前有宽敞的平台，面积约400平方米，以白石栏杆围以栏板，望柱雕龙经过多次返修，现在仍有个别栏杆为康熙时雕刻。

　　紫光阁始终与骑射相关，明代正德皇帝曾在此处修建平台，作为阅射之地，平台有圆顶黄瓦小殿，两侧有斜廊，台下有射苑，背后有驰道可以走马，当时曾有“曲台通太液，复道肃钩陈。虎旅归营久，龙光绕禁新”的描述，这个阅武平台毁于何时并没有记载。

　　乾隆皇帝为了宣扬自己的西征武功，表彰立功将士，于乾隆二十五年（1760年）和四十年（1775年）两次增建，悬挂功臣图像及各次战役挂图，并陈列缴获的武器。

　　清代有在紫光阁前阅射、殿试武举的惯例。清嘉庆十年（1805年），皇帝亲自到此处检阅新科武举骑射，结果“马步箭中者甚少，弓刀石俱属平常”，湖南省和广东省的武举竟连殿试规定项目十二力弓都拉不开。

　　同治帝在此处接见过多位外国使臣，选择这个地点则暗含了武力震慑的政治意味。来自遥远欧洲的洋人一直被清政府称为“夷”，其中的蔑视意味显而易见。

　　清末国力大不如前，嘉庆帝依然坚守祖宗循例让对方行三跪九叩大礼，曾发生英国使者拒绝下跪，以致皇帝十分生气，使者不辞而别的事情。1860年《北京条约》签订后，清政府被迫接受各国公使常驻北京，诸位公使多次要求面见皇帝，亲呈国书，也因觐见礼节的事一拖再拖。不久咸丰帝去世，清朝便以皇帝尚幼，两宫太后不便接见男宾为由拒绝接见。

　　同治十二年（1873年），皇帝亲政在即，公使觐见礼仪再次被拿上桌面讨论，守旧派觉得觐见天子必须双膝跪拜，这是祖宗传下来的规矩，洋务派则说，外国向来没有跪拜之礼，即使是国王与大臣见面也只是脱帽鞠躬而已。两种意见争辩了数十次，时间长达三个月，最后恭亲王奕提出的折中办法是，洋人可向大清皇帝“五鞠躬”以示加倍崇敬，总理衙门还瞒过洋人，把觐见地点安排在列祖列宗接见藩属贡使的紫光阁。

　　六月初五日，同治帝在中南海紫光阁接见日、俄、美、法、荷、英六国使臣并接受了他们递交的国书。当天一大早，神机营屯兵西苑门，士兵全副武装，故意让外国使者在西苑门等了很长时间，并从侧门进入。《清史稿》中寥寥数语记述了接见的场面，同治皇帝面无表情端坐着接受了公使们的五鞠躬，听取贺辞后，随即起驾返回瀛台。尽管过程潦草短暂，但皇帝第一次容忍鞠躬礼接见外国使节还是成为了中国近代外交史上的一件大事。

　　紫光阁的政治意义很快被洋人知晓，1901年清政府签订的《辛丑条约》中特意对外国公使觐见地点做了变更，由原先的中南海紫光阁移至大内皇宫。公使往返使馆和大内，均要有亲王标准的绿轿接送。当年12月，光绪帝接见各国公使，地点改在了紫禁城的乾清宫。时至今日，中南海紫光阁已成为国家重要国事活动场所。

　　100年前，紫光阁旁还修建过小铁路，翁同龢在他的日记中曾提到，光绪十四年（1888年）十一月初六，合肥以六火轮车进呈，当时，紫光阁铁路已成。这里的合肥指李鸿章。清宫档案记载，铁路地点在紫光阁以东，总长2300多米。慈禧在中南海居住时，每天中午要偕同光绪和后妃等乘火车到静心斋吃饭，她担心火车鸣笛破坏皇家气脉，火车不用机车牵引，改用人拉。这条铁路和火车，是李鸿章指派心腹向法国商人订购的，目的除了讨好太后，更为当时一度争论不休的修路之争打了一个活广告，慈禧此番享受到洋人东西的好，转而支持修建铁路。上世纪70年代，重修紫光阁时，在地下挖出了一些过去的铁轨，成为这条慈禧专线存在过的唯一实物证据。

　　瀛台囚禁光绪帝

　　南海主要景观当数瀛台，台上为一组殿阁亭台、假山廊榭所组成的水岛景区。瀛台在明代为南台，是明永乐年间开挖南海时，建立的湖心小岛。瀛台是清顺治时改的名字。康熙朝时，修建了翔鸾阁，翔鸾阁位于瀛台北部，是瀛台的正门，坐北朝南，正殿7间，高两层，左右延楼共有房38间。

　　翔鸾阁向南过涵元门，是瀛台上的主要建筑——涵元殿，为瀛台的正殿。此处是清皇室游玩和摆宴的主要活动场所；康熙和乾隆时，这里又是皇帝宴请王公宗室和大臣权贵之处。由于岛上存在坡度，该殿北立面为单层建筑，南立面则为两层楼阁，称“蓬莱阁”。涵元殿北有配殿两座，东为庆云殿，西为景星殿；殿南两侧建筑，东为藻韵楼，西为绮思楼。远远望去，岛上建筑错落有致，点缀着假山怪石，立于湖心，成为一座桀骜孤立的水中仙境。

　　瀛台假山选自优质的艮岳太湖石，是宋代花石纲的遗物，假山建造出自清初的造山高手张琏之手。当时江南园林中的许多名园假山均由他督造，瀛台也以高超的垒石技术而著称。

　　清末戊戌变法失败，光绪皇帝被慈禧太后囚禁于瀛台，这座热闹一时的水中岛屿日趋冷清。囚禁10年，光绪帝是否想过逃跑，有没有机会逃跑，各种史料众说纷纭，他曾带着小厮走在结冰的湖面上被众人拦住，这恐怕更多的是为了赌气和示威。光绪帝幼时身体羸弱多病，患有近20年的遗精症，导致“肾经亏损太甚”，1908年，病逝于瀛台涵元殿，12小时之后慈禧死去。

　　中南海丰泽园在瀛台之北，康熙年间建造，曾为养蚕之处。丰泽园内主体建筑惇叙殿，光绪年间改名为颐年殿。丰泽园有一处建筑叫春耦斋，耦同偶，是复数，有两人并耕的意思，是清代皇帝演耕礼的地方。乾隆帝曾把珍藏的唐代韩滉《五牛图》放在此处，以备休息时观赏。他说，耕种之事，牛出力最多，因而每次展观更知耕事之辛苦。这幅画在北宋时曾为内府收藏，后来大书画家赵孟頫曾短暂保留，并写题跋，清代被康熙收藏。清末八国联军攻入西苑，《五牛图》被盗出国外。上世纪50年代初，《五牛图》在香港出现，主人要价10万港币，周恩来亲自指示专家前去鉴定，最后以6万港币由国家出面购回，经专家修复装裱后，现收藏于故宫博物院，成为难得的国宝。

　　灯火辉煌摄政王府

　　小皇帝溥仪即位后，其父载沣成为摄政王，1909年，位于中南海集灵囿的摄政王府开始修建。摄政王府位于中南海西北角，两面临墙。原位于西苑墙外，光绪十一年扩建西苑时将此地圈入中南海。慈禧太后拟在此修建新园林“集灵囿”，但一直未能开工。

　　摄政王府规制同旧醇王府（北府）相似，包括中路、东中路、西一路、西二路、西花园，共314座建筑，房屋1546间，仅电灯就装了587架。当时电灯刚刚传入中国，至辛亥革命前，全北京城也不过3万盏。工程原估算耗银206万两，后扣除拆旧房屋折算料费用后耗银187万两。

　　1911年清朝覆灭时，摄政王府仍未竣工，载沣被迫辞去监国摄政王，仍居醇亲王府。袁世凯担任大总统后，这里改为国务院办公地，1918年后先后成为徐世昌的总统府、陆军部和海军部、北平市政府。1949年后改为国务院办公区。1970年代末大规模翻修中南海建筑时，曾计划将摄政王府大修，但发现建筑质量低劣，木柱间裂缝用碎砖填充，用灰抹平，根本无法保留，只得拆除。现仅存正门和正殿，作为会议室。周恩来曾居住过的西路西花厅，成为这里保存最完好的一部分建筑。

　　烧成灰烬的仪鸾殿

　　位于丰泽园东北的怀仁堂，为清末仪銮殿旧址。仪銮殿于光绪时用六年的时间建成，慈禧太后迁入居住并在此殿召见大臣处理政务。戊戌政变之后，慈禧太后把参与变法维新的光绪皇帝囚禁于瀛台，自己就在仪銮殿亲自训政，这里成为紫禁城实际意义上的政治中心。

　　1900年义和团运动时期，八国联军入侵北京，中南海起初成为俄军驻地，后改为部队的司令部，苑内文物陈设被掠一空。八国联军总司令瓦德西曾在《瓦德西乱拳笔记》中记述了自己占领北京后，居住于中南海仪鸾殿时的情景。他说，由俄国驻守时，这里的“大部分贵重物品，皆被窃去”。瓦德西派90人一连整理了10天，才使这里“略可居住”，“破碎之瓷品玻璃、打烂之什物家具，仍堆积各处”。仪鸾殿还是李鸿章等人会见联军司令的地方。1901年，驻军烧铁炉引发大火，仪鸾殿化为灰烬，联军参谋长被烧死，瓦德西侥幸逃出。

　　本为皇宫禁地的西苑三海，当时有“各国洋人车马逐队成群，滔滔不断。我国人民大车、轿车、东洋车亦往来驰骋，尘土障天，车声震耳”。1901年11月，慈禧太后从西安回到北京，第二年决定整修中南海建筑。但正如瓦德西所说，中国此次遭受的抢劫和损失虽然数目重大，但将永远无法查出详数。为了让修建工程尽善尽美，慈禧不惜挪用军费，使用了数万工匠，历时三年，中南海百余处景点被改建。

　　修建之初，工程方就发现了一个很别扭的问题，位于中海西面蚕食口的天主教堂过于高大，地基比中南海高五尺，站在教堂八丈四尺高的钟楼上尽可俯视三海，这让慈禧心中十分不悦。她立即派李鸿章与法国教会交涉，由清政府出资为其在西什库另建了一座更为高大雄伟的教堂建筑，即我们看到的北堂。遗憾的是如今北堂还在，慈禧精心修复的三海景观却大多在清末的多次劫难中付之一炬。

　　（参考资料：吴空著《中南海史迹》，阎启英编著《中南海探秘》，阎崇年《大故宫》）


袁世凯做洪宪梦 冯国璋发卖鱼财变幻大王旗的总统府

作 者:震江







　　亥革命结束了中国两千多年的皇权专制，但中南海依旧是权力的象征。民国时期的中南海，见证了中国近代军阀的权力争斗，也见证了国土沦陷的屈辱。此时的中南海，可谓城头变幻大王旗，是近代中国的缩影。

　　清帝退位后，袁世凯根据与孙中山南京政府达成的协议，在北京就任中华民国临时大总统。从此，中南海就成为北洋政府的总统府，袁世凯、黎元洪、冯国璋、徐世昌、曹锟，都曾在此办公。1927年，张作霖入京称大元帅，也将此作为大元帅府。

　　“总统当以三海为家”

　　1913年10月10日上午10时，在皇帝登基的太和殿，袁世凯举行了大总统的就职仪式，之后不久，即以中南海为总统府，并举家从铁狮子胡同陆军部搬进新居中南海总统府。

　　袁世凯为何选择中南海作为其总统府？据许指严所撰《新华秘事》载，袁请风水先生查看的结果是认为旧皇宫内“气数已尽，无复生龙王气，大非新朝所宜”。而三海则“山明水秀，真灵未凿，气脉尚郁积而未用，一若天造地设，留以待兴朝真主者”。袁以“天子以四海为家，而总统当以三海为家”为由选择中南海为其总统府。

　　袁世凯为将中南海改造成地道的总统府，也是煞费苦心。首先是开辟了新华门。中南海的正门原本是中海东岸旁的西苑门，门外的交通并不方便。袁世凯便把南海南岸、毗邻西长安街的宝月楼，改建成总统府大门。这座相传为乾隆帝为其宠妃香妃所建的宝月楼气势宏伟、富丽堂皇。宝月楼每层七间，两层共计十四间，改造时，二楼格局不变，把楼下一层的正中三间前后墙壁拆除、打通，两旁的两间保留，形成一座两层七间三门的宫门。另外，宝月楼原在城墙里，为变成大门，施工者先把楼南的这段城墙拆掉，然后仿照某些四合院门口的“八”字影壁的样式，用两堵倾斜的短墙把断墙和宝月楼的两侧很自然地连了起来。在楼北又建了一堵大的影壁，这样，从门外面就看不到里面的景色和其他建筑了。他还将义和团运动时被焚毁的端王府一对石狮移于门前。新华门门前的一段路改称府前街，西墙外称府右街。在新华门对面当时是一片参差不齐的民居，大门修好后，又在街对面正对大门的位置修了一堵长达数百米的中西合璧的青砖水泥围墙，直到现在这堵围墙中的大部分还保持着当年的样子。

　　新华门即寓意“新中华”，其匾额据说是袁世凯花了500银元请前清翰林、著名书法家袁励准所写。袁励准所书的新华门匾宽1.6米，高0.64米，书体为正宗馆阁体，雄劲有力。但就这几个字，也曾闹过笑话。相传袁世凯称帝前，鉴于章太炎的声望，力邀他进京为其捧场，章太炎行至新华门，故作姿态地说：“到了新莽门了”。西汉末年王莽篡位，国号为新，新莽实际在嘲讽袁世凯称帝。而莽字与繁体的华字还真有点像，袁世凯非常气愤但又不好发作。

　　如果说新改成的新华门还算为长安街增添了一个亮点的话，袁世凯命人在中南海后面增建的一道短墙却是大煞风景。这道短墙砌在北海大桥的南面，严严实实地挡住了中南海的风光。这堵冷墙把中南海波光粼粼的水面和掩映在绿树丛中的亭台楼阁全挡了起来，直到1928年北伐胜利，拟开放中南海时，这堵短墙才被拆除。

　　修厕所“聚晦气”

　　袁世凯办公和居住的地方是原来慈禧在仪鸾殿旧址仿圆明园西洋楼建起的海晏堂，袁进行了改建并改名为居仁堂。居仁堂后有福昌殿、延寿斋、福寿轩、延庆楼、福禄居等华丽建筑。居仁堂这座两层小楼，楼下东部是袁的办公室，西部是会议室兼会客室和饭堂。卧室在楼上东部的房间，两个受宠爱的女儿住在西部房间。袁的原配夫人于氏住在福禄居。1915年12月13日，想尝尝黄袍加身滋味的袁世凯，也是在居仁堂举办的登基仪式。在特制的龙案上，袁世凯并未穿龙袍，而是身着元帅服，在居仁堂接受文官武将的朝贺。

　　居仁堂是袁世凯生活和办公的地方，一些与其有关的传说也很多。

　　袁世凯在起居上摆足了帝王威风，吃饭都要乐队奏曲。据溥仪在《我的前半生》一书中回忆道，当时只有七八岁的他在故宫里一听到军乐声，太监们便告诉他“袁世凯吃饭了”。君臣上下对此愤怒不已，却毫无办法。

　　居仁堂安装着现代化的洗澡和厕所设备，但袁世凯一年只洗一次澡。每年过年，中国北方的家庭都有洗澡的习俗，他是为遵循这一习俗才洗澡的，平时都是靠太太们拿湿毛巾来给他擦身。 即使是在酷热的夏季，他也没有洗浴的愿望。上厕所，他从来不用西式的抽水马桶，还是习惯于使用老式的南方木质马桶。

　　1915年12月13日，袁世凯在中南海居仁堂召集百官朝贺，宣布做了皇帝。袁世凯又将总统府改称为“新华宫”。袁世凯复辟帝制后，立即遭到了举国上下的反对，蔡锷首先于云南，接着，西南各省纷纷响应。一时间，把袁世凯搞得焦头烂额。万般无奈，袁又求助于迷信。一个叫贾兴连的风水先生认为这是因总统府门前晦气不散，解决的办法就是在总统府左侧修建一厕所，用来聚收晦气。袁此时内焦外困，也就顾不得许多了。他便接受了贾兴连的建议，在新华宫门左侧修了一个厕所。厕所虽然修好了，可并没能挽救袁世凯失败的命运，反而成了后人的笑料。

　　相传三海里面有很多青蛙，往年到了春夏之交时，青蛙叫得极欢。可是自宣布洪宪帝制后，三海里的青蛙就再也没有了声音。

　　“关上家门还是做不成皇帝”

　　袁世凯称帝推行“洪宪帝制”时，制定了宫廷礼仪。龙袍、凤袍、皇子服、皇女服、宫廷女宫服等各式吉服，全部制成。袁世凯的正妻于氏当上了“皇后”。其间，内廷诸内礼官、女官，由孙宝琦夫人率领，分左右两队，排列在礼堂，向“皇后娘娘”于氏行朝贺大礼。“皇后娘娘”于氏连说：“皇后不敢当！”孙宝琦夫人又提出向皇帝行朝贺大礼，“皇后娘娘”于氏赶忙说：“皇帝也不敢当，不必行礼！”第二天，“不敢当”这句笑话就传遍了京师。

　　袁世凯称帝后，袁克定想摆一摆太子的架子，准备在家里行拜见仪式，改称呼，便想叫他的母亲于氏带领全家向袁世凯行三叩九拜大礼。不想于氏坚决不干，说：“我给他生儿育女，还得给他磕头？他弄了这么多小老婆来，又给谁磕头了？”这件事传出去后，人们便取笑袁世凯“打开国门做不成皇帝，关上家门还是做不成皇帝”。

　　当初慈禧另建的新仪鸾殿被袁世凯改为怀仁堂，是他接见外宾举办典礼宴会的地方。每年元旦，袁世凯都要在此招待各国驻华使馆的外交使节和夫人。据传袁世凯当上大总统后，一次阳历新年，各国公使及夫人按礼节到总统府给总统贺新年，袁世凯携夫人于氏出场，接受外宾们的祝贺。不料正在仪式进行中，忽有某国公使走上一步到她面前要同她行握手礼，这位不懂西洋式礼节的于氏大为惊慌，本能地把身子一躲，嘴里“嗯”的一声，将双手藏在背后。公使僵持在那里，场面顿时尴尬至极。在以后的外交场合，袁世凯基本剥夺了于氏的发言权、行动权，需要夫人陪同出场的时候，于氏必须由次女、三女儿陪同出场，并在旁代为照料问答，不让于氏再说一句话，也不让她有什么特殊动作，以避免再出笑话。

　　作为丰泽园主要建筑的崇雅殿，西太后过生日时改名颐年殿，袁世凯改名为颐年堂，作为他的办公地点。他还效法慈禧，在新华门至丰泽园铺设了一条轻便轨道，经常坐火车行驶其间，火车非机动，而是由体格健壮的御用车夫前拉后推。冬至后，南海水面结冰，他则乘冰床，往返于新华门和南海北岸结秀亭之间。

　　袁世凯在中海西岸建了双亭，在亭南建一小型的石室金匮。这一石室由白石砌成，朱门金钉，其面对南向。这个石室可不是用来藏历史文册用的，而是仿照封建帝王，藏着“建储函册”的金匮。袁世凯在其身后可根据“约法”，写出3个候选人名单，封于金匮，藏于石室，到期打开金匮，取出金简，由国会从袁世凯早就指定的3名候选人中选出一名当总统。袁死后，人们打开金匮，发现里面有一黄布包裹，内包一张一尺多长的泥金纸，左书“兆民托命”，最右写“民国万年”，中间袁所列总统顺序继承人依次是黎元洪、徐世昌、段祺瑞。后有人传说，这张名单是袁世凯取消帝制后调换的，原来写的只有袁克定，后改为黎元洪、徐世昌、袁克定。病重期间，又瞒着儿子将袁克定改为段祺瑞。当然，这几次袁克定都被蒙在鼓里。

　　怀仁堂变灵堂

　　袁世凯称帝后，面对国内外的一致反对，忧愤成疾，很快就病重身亡。袁氏死后停尸于居仁堂，由于得的是膀胱结石症，尿毒在周身蔓延，以致死后遗体浮肿，刚刚做好的阴沉木棺材竟然装不进去，实在无法，只好换一口普通的阴沉木棺材。原来预备的丧服也都穿不了，后经黎元洪、徐世昌、段祺瑞同意，只好用龙袍装殓入棺。而这件龙袍正是袁世凯预备登基时用的，登基时未敢穿龙袍，死后却着龙袍“走”，也算是对袁世凯称帝的一种讽刺吧。

　　袁世凯的登基大典简单潦草，称帝后众叛亲离，但死后也算哀荣备至。当时国务院拨款五十万元银币用作丧葬费，怀仁堂附近设立“恭办丧礼处”。大殓后，棺柩抬至怀仁堂并停灵三七二十一天，停于堂内正中央预先搭就的木台上，扣以清帝御用的“堂罩”一卷，罩前横放灵床一张，床上竖立着袁氏巨幅遗像。怀仁堂内外，挂满了各界赠送的花圈、挽联、祭幛、匾额。门前扎了一座三门式以冬青草为底的鲜花牌楼。新华门外，搭了三座高大的素彩牌楼。政府各机关官员每人轮流到灵前祭奠。怀仁堂里每天还有15位和尚、15位道士或15位喇嘛轮流念经。袁世凯遗体入殓时，北洋政府下半旗致哀，学校停课一天，全国禁止娱乐活动一天，文武百官停止宴会27天。出殡时，由80人抬着袁的灵柩运出新华门，北京城内各庙宇撞钟101下。内阁全体阁员为其执绋送殡。执绋人员武官均着制服，文官着大礼服。

　　但是有一人在执绋送殡中并未露面，他只是在灵柩运出新华门的那一刻，才姗姗而至，在向那具沉重的棺材行了鞠躬礼后，就转身回到他的办公室去了。

　　他，就是中南海总统府的新主人——黎元洪。

　　被“软禁”在瀛台的副总统

　　袁世凯死后，黎元洪就任总统，成为入主中南海的第二位总统。但黎元洪初进中南海却是在极不情愿的情况下被袁世凯“软禁”起来的。

　　黎元洪作为中华民国的“开国元勋”，因不是袁世凯的北洋嫡系，袁世凯一直对其放心不下，一直想将其调离“发迹地”湖北。因为袁知道，黎一旦离开首义之区，就会变成光杆司令。袁几次三番请黎进京，黎都是一拖再拖。最后，袁世凯软硬兼施，以“霸王请客”的非常手段强请黎元洪入京。1913年12月，黎元洪入京并受到了高规格的迎接，他被接上了那辆代表中国最高规格的金漆朱轮双马车，这辆大总统的专车，除袁本人偶尔乘坐外，只在上一年夏天拉过来京的孙中山。但之后，黎就被袁世凯安排到瀛台居住，瀛台就是当年慈禧太后囚禁光绪皇帝的地方，为避嫌，袁将之更名为“小蓬莱”。此时，黎元洪虽名为副总统，国事、家事、天下事，却事事与其无关，经常向人哀叹“我做了光绪的替身”。1914年初记者黄远庸拜访黎元洪，有机会在瀛台吃一顿副总统府的午餐。此时的黎元洪，事实上是袁世凯的囚徒。黄远庸的报道透露，黎元洪除瀛台外，不能越雷池半步，甚至他的随从仆役，出入府邸也受到限制。黎元洪对国家大事没有决策权，每天唯有读书练字，修心养性。堂堂副总统落得和傀儡皇帝光绪一般的命运。但黎元洪也有自己的底线，那就是坚持共和，反对袁世凯称帝。8月，被袁世凯誉为“旷代逸才”的杨度突然登瀛台造访，对这位帝制的鼓动者，黎也毫不客气。客人刚一开口，黎元洪就说：“我身为民国副总统，对此违背民国事，非愿所闻。”把杨度给打发了出去。后来，由于夫人吴敬君患病，他向袁世凯提出瀛台太冷，不宜养病，须另找住处。此时袁、黎两家已经订亲，黎家二小姐嫁给了袁家九公子。对于黎元洪换住处的要求，袁世凯开始只是敷衍，后来不得已，只好让儿子袁克定花10万元买下了东厂胡同的一所房子，送给黎元洪。黎这才结束了在中南海的“楚囚”岁月。

　　黎元洪就此离开了瀛台，住进了东厂胡同。入住后，他为划清与袁的界限，拒领副总统月俸及公费，请裁“副总统办公处”。袁世凯称帝后第一道诏书，就是册封黎元洪为“武义亲王”，被黎元洪拒绝。袁世凯还不死心，又派人去黎宅，说要为黎元洪量身定制亲王制服，又被黎元洪拒绝。

　　就在袁世凯遗体入殓的那一天，黎元洪在东厂胡同的宅邸举行了一个简单的总统就职典礼，之后开始在中南海内的总统府办公，总统府在春耦斋。黎元洪虽身为总统，却处处受制于以北洋正统自居的国务总理段祺瑞。双方在用人及对德宣战等问题上闹得不可开交，黎元洪不甘心做一个傀儡总统，便借段祺瑞私自向日本借款一事免去段的总理职务。但在免去段的职务后，在段的怂恿下，各督军蠢蠢欲动，黎元洪则坐困总统府，极为悲苦，记者邵飘萍形容：“今日总统之居三海，其悲愤抑郁之状态，殆如明皇车驾幸蜀途经马嵬。”无奈之下，黎请督军团团长张勋入京调解。结果是引狼入室，张勋拥立宣统复辟。段祺瑞则组织讨逆军，赶走张勋，成了再造共和的功臣。黎元洪辞去总统职务，由冯国璋担任总统，府院之争至此告一段落。

　　冯国璋卖掉中南海的鱼

　　冯国璋当上了总统，中南海仍是总统府，他把居仁堂作为自己眷属住房，堂门改为“宝光门”。段祺瑞说冯国璋有“钱癖”，喜欢敛财，冯国璋在中南海期间就有一个“总统卖鱼”的段子。中南海的鱼是前代皇家所放养，一向就不曾为人所捕捞。所以不乏几十斤甚至上百斤的鱼，有的鱼上面系着金圈，挂着金牌。冯国璋派人将湖中的鱼一网打尽，在市场上高价卖出，一时间北京各处都在叫卖“总统鱼”，而所售之款尽入了冯国璋的私人腰包。时人嘲讽道：“宰相东陵伐木，元首南海卖鱼！” 但冯国璋毕竟是直系军阀首领，很快与段祺瑞在武力统一还是和平统一问题上产生了矛盾，后来段祺瑞操纵国会，挤走冯国璋，选举徐世昌为大总统。

　　徐世昌当政时，总统与国务院的办公地点互相更换，徐在中南海西北角的摄政王府办公，春耦斋成了国务总理的办公地点，崇雅殿各处，是国务院属各局办公的地点。1919年2月，徐世昌曾在怀仁堂宴请蒙古王公。五四运动时，山东济南镇守使马良借口戒严，逮捕爱国学生，并于8月5日枪杀爱国群众3人，引起民众极大的愤怒。8月26日开始，来自各地的请愿者在新华门前集会，高喊“惩办卖国贼”、“惩办马良”、“解除山东戒严”等口号，要求总统徐世昌出面，而徐世昌始终未敢露面。同年，北京市政工所曾商议开放中南海，但没有结果。

　　随着在直皖战争中赶走段祺瑞，直奉战争中打败张作霖，直系势力把持了北京政府。这时，曹锟信心爆棚，也要尝尝当总统的滋味。于是有人给他出了个“法统重光”的主意。所谓的“法统重光”就是指恢复民国初年的国会，让黎元洪复任总统，借以赶走徐世昌。这样黎元洪便再次当上了民国总统。曹锟本想让黎元洪临时客串一下，于是在黎任职不久就开始逼宫。“二进宫”的黎元洪不想被曹锟玩弄于股掌之中，但又迫不得已，1923年6月13日发布电文：“本大总统日前在京不能行使职权，已于本日移津办公。”黎元洪行前把15颗总统印信交给太太黎本危，让她带到了东交民巷的法国医院。谁知到了天津车站，黎元洪又遭到曹锟的亲信、直隶督军王承斌拦截并索要大总统印。黎元洪虽然愤怒万分，但也莫可如何，直到打电话叫他的太太将大总统印送交代理国务总理高凌霨，才被放行。

　　逼走黎元洪的曹锟上演了一场贿选丑剧。1923年10月10日，曹锟在中南海怀仁堂举行总统宣誓就职仪式。曹锟就任总统后，在居仁堂北面民国初年新建的延庆楼办公，妻妾则安顿在居仁堂。但贿选得来的总统滋味也并不好受，他面临兵不能裁、督不能废、军饷无法应付、财政无从整理等种种问题，直系内部也统一不起来。1924年10月，第二次直奉战争爆发。曹锟急召吴佩孚进京主持作战要务，吴佩孚进京后，曹锟下令讨伐张作霖，特任吴佩孚为讨逆军总司令，王承斌为副司令，以中南海的四照堂为总司令部。当天，吴佩孚便在四照堂召集会议。这就是近代史上著名的“四照堂”点将。 这次会议从下午2时直到晚上12时，但最后写到总司令吴佩孚几个大字时，正巧赶到例行的每晚换电，总统府全部电灯突然熄灭，眼前一片漆黑，令人联想到这是不祥之兆。

　　冯玉祥素与吴佩孚不合，又因受南方革命思想的影响，对贿选的曹锟也非常不满。他趁此机会发动了“北京政变”，率兵从直奉军作战前线突然返京，将曹锟囚禁在延庆楼，冯玉祥派人传令给曹锟，限其24小时内辞职，迁出新华宫。随后，冯玉祥的警备司令鹿钟麟等人入延庆楼见曹锟，曹锟被迫移交总统印玺，而后，迁居东厂胡同。但各方认为，曹虽解除了政权，但其行动也应严加监视，所以把他软禁在中南海的瀛台。直到1926年，鹿钟麟才下令撤去国民军在总统府的卫队，恢复曹锟的自由。

　　张作霖：离开中南海第二天遇刺

　　冯玉祥部队控制北京后，因自己控制不了局面，奉军又大举入关，只好让段祺瑞出山。段于1924年11月24日就任临时政府执政，将执政府设在铁狮子胡同，中南海一度失去了政治中心地位。1925年，北海正式开辟为公园，供人游览。1926年初，奉系与直系重新联合，夹击冯玉祥的国民军，冯玉祥被迫率国民军退往绥远。为对抗南方新起的“革命军”，原奉直皖晋各系旧军阀阎锡山、张宗昌等十六人，商组全部北洋军阀之联合武力为“安国军”，推张作霖为群帅之首，出任“安国军总司令”。

　　1927年6月18日，张作霖在中南海怀仁堂就任 “中华民国陆海军大元帅”。关于末代北洋政府最高统帅的称呼，商议时有的主张叫临时总统，有的主张叫临时执政，张宗昌提出用大元帅的称号，孙传芳、韩麟春等附议并通过，这样大元帅就成为北洋政府最后一个掌权者的称呼。北京警察厅于6月17日令各华文报纸一律出红色报三天以示庆祝，但各报以红色油墨购买不到为由，仅出一天。

　　张作霖在就任“大元帅”的当天下午，便在“外交部”召开“茶话会”，邀请各国公使和武官参加，希望得到外国的援助。这时的美英政府表面对中国南北双方持观望态度，实际倾向南京政府。日本虽表示可以支持安国军，但前提是要张作霖签订所谓的“满蒙铁路密约”，张断然拒绝了日本人的要求，声言“绝不做让子子孙孙抬不起头来的事情”。

　　此时坐镇中南海的张作霖，明白决定其命运的关键是战场形势。当时国民党各派新军阀为对付奉系，已达成表面上的暂时团结，组成四个集团军联合北伐。蒋介石兼任第1集团军司令，率军由津浦铁路北进山东，击溃了张宗昌部。冯玉祥率第2集团军由平汉铁路北伐，阎锡山率第3集团军沿正太铁路和平绥铁路东进，李宗仁、白崇禧的第4集团军作为预备队跟进。张作霖自知来日无多，1928年3月29日，张作霖在中南海怀仁堂召集他的“文武百官”，进行了一次情绪低落的“训话”。他承认“国家的财政困难日甚一日”，“各机关的薪俸不能按月发放”，还说“现已年老，对虚荣看得很轻，决不贪恋个人虚名，待大局安定后，解甲归田，过平民生活”。

　　张作霖安国军自然抵挡不住南方军、西北军和晋绥军的联合猛攻，只好乘着北伐军尚未占领天津、回东北的铁路还畅通时，退回其东北老巢。1928年6月3日凌晨，张作霖离开中南海的大元帅府，乘车前往前门车站。但因为张作霖断然拒绝了日本人的要求，所以日本人也想铲除他再立傀儡。6月4日5时30分，张作霖所乘火车开到沈阳皇姑屯附近的京奉、南满两路交叉处的桥洞时，日本军人埋下的炸药突然爆炸，全桥塌下，张作霖所乘的包车被炸碎，他本人负伤过重很快死去。此时还住在中南海里的张学良听到父亲被害的消息，马上赶回沈阳接位。东北军丧失首领，更无心再战，迅速放弃北京向东北撤退，所谓“安国军政府”至此也烟消云散。国民党占领北京后，宣布“北伐成功”，“国家统一”。由于国民政府的首都定在南京，便要有意降低北京的地位。6月28日，国民党南京政府改北京为北平，并划为特别市。自元代以来的古都，就此失去首都地位，中南海也失去了它昔日的政治中心地位。
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　　民政府北伐成功后，北京改名为北平，失去了昔日政治中心的地位，这也给神秘的中南海一个还权于民的机会。时任北平市公务局局长的华南圭要求保护中南海的函电引起国民政府的注意，经过一番努力，1928年12月13日，正在酝酿成立的中南海董事会给北平市公务局致函，邀请其参加该会筹备工作。在邀请函中说：“中南两海系自远至清帝王苑囿之一部，其风景清嘉，宫室壮丽，为国内有名建筑。但其经费所出，无非我民众先代之脂膏，乃以供少数人之娱乐，实为我民众所不甘。民国成立以来，又为十数军阀所把持，藏垢纳污，罪恶丛集。”“而此历史上之园林不为民有，坐视荒废，殊为可惜。同人等谨遵先总理天下为公之意，佥以中南海应归市民直接管理，以绝罪恶之根株，以供游人之玩赏。” 与此同时，中央政治会议北平分会亦函请北平特别市政府、平津卫戍部司令部、北平警备司令部和宪兵司令部，共同成立“接收中南海办事处”，并准备让中南海“从速正式开放”。有关方面还希望“中南海为北平市民共同游憩之公园，永远开放，不收门费”。1929年4月，中南海董事会推举熊希龄为主席委员，李光汉为事务主任。不久，北平市政府也成立“整理中南海公园临时委员会”，负责中南海的有关事宜。

　　海子里也有合租房

　　1929年5月，北平特别市政府仿照当时的中山公园、北海公园的成例，将这里命名为三海公园，正式开放。1930年12月，又将公园名称改为中南海公园。在新华门楼底层门内，悬挂着由满清遗老张海若写的魏碑体“中南海公园”的横匾。

　　开放之初的中南海于新旧政权交迭之际也遭不同程度的破坏，华南圭曾在一封信函中痛陈中南海“牲畜践踏、污秽不堪，于古物不无可惜”。北平市政府专门成立了“整理中南海公园临时委员会”，负责整修。此外，公园里有许多房屋被园外的一些单位、机关使用或商人租用。据中国历史第一档案馆的哈恩忠先生统计：园内的居仁堂、喜福堂、欢喜庄、增福堂、来福堂、果园等处100余间房屋，1928年秋起就被国立北平图书馆筹备委员会长期借用，一直到1929年临时委员会成立后，几经交涉，才因其文津街新馆建成而陆续迁出；园内的锡福堂、永福堂、颐园，则被中国大辞典编纂处使用；静谷的50余间房屋，被民国政府交通部北平短波无线电台占用；运料门及园内营房149间房屋，早先经北平府院特派员办公处同意，借给了北平美术学院作为校园。在当时市政府的干预下，房产的收回也有了一些眉目。随着房产的陆续收回，又接连开始了清理房租的工作。据中南海临时委员会调查，园内“各商欠租约二千二百余元”，园外房租欠一百二十余元。有些商人欠租多年，反复协商周折，公园最后勒令以水产商人徐璋为首的欠租商户于“六月十三日下午五时之前”交清欠款，否则请警察局清理出园。

　　为改善公园的环境，维修破损建筑，公园还开发了一些创收的项目。公园的收入主要有以下几项：

　　门票收入：公园门票与北海公园一样，均为五分。除正常购票入园外，公园还根据旺季和淡季门票的销售情况，设置了优惠门票——优字券，券分两种，“甲种券每本六十张，售洋二元；乙种券每本二十五张，售洋一元”。

　　设停车场：当时公园规定，普通市民可以乘交通工具入园，按“坐骑”的不同收费，脚踏车每辆收大洋一角，人力车大洋两角，汽车大洋五角。园内的商户也可以购买长期车辆通行证，收费更高一些。

　　出租房屋的收入：由于中南海内空闲房屋较多，公园特向市民招租，房屋分为五等，租价每间两元至六元不等。于是，不到两个月，20余租户前来中南海安了家。如商人刚鹤峰租用听鸿楼楼下房间开设茶点社，韩汝甲租用听鸿楼楼上办理中西书画社，中国画学研究会、东方绘画会租用流水音房屋。当时就读于大学的共产党员谢和赓和十几个同学合租在中南海流水音的一间大房内，每月租金五角。据他后来回忆，那个时候经常在中南海的游艇上举行秘密会议，从事地下工作。他在反右运动中因提了“中南海应向老百姓开放”的意见，被打为右派，后在“文革”中一度精神失常。此外，由于公园里水面浩大，还有水产商人租用水面从事养殖业。

　　开辟钓鱼区域，售票钓鱼。规定每张钓鱼票售大洋一元，限一人当日使用，进公园需另购门票。居仁堂、万字廊、听鸿楼、船坞划船码头等处不得钓鱼。每张垂钓券只能钓鱼二斤，超过重量要补票。

　　利用这些增加的经费，公园内道路得以维修，还增加了路灯和园内坐椅，修建了厕所。如园内原有坐椅二十余张，又另增加二十张；增加路灯六十盏。还分轻重缓急，对园内建筑进行了维修，如损坏严重的新华门、蜈蚣桥等。为改善公园的环境，设置了清扫夫，清理园内垃圾；招募花匠，种植花草树木；请警察局派人驻园，保护园内公共安全等。皇家园林逐渐焕发了昔日的光彩。与北海公园、中山公园一样，中南海这座昔日的皇家园林成了举行活动和普通民众休闲娱乐的场所。

　　把婚礼办在怀仁堂

　　1933年8月，中南海修建了北平第一个公共游泳池，并举行市民公开游泳赛。在端阳节则举行龙舟大赛，冬天，开设滑冰场。据记载，1933年1月3日下午两点，南海冰场开幕，吸引了三千名游客入场。1935年1月25日至26日在北平中南海公园南海举行了一次华北冰上运动会，参加的有河北、北平、东北（包括东北各省）等代表队。童子军在新华门前维持秩序，当日狂风大作，观众有千余人，引人注目的是东北代表队，入场时，队旗为上白下黑，中绘各省地图，象征白山黑水，联想到东北此时已沦陷于日本人之手，不禁令观众唏嘘不已。此后还曾举办过化装溜冰比赛运动会。

　　1937年，北平市社会局为了倡导“改进习俗，提倡节约，尊重婚姻”的新风尚，专门成立了市民集体婚礼事务委员会，决定举办集体婚礼并确定以后每三个月举办一次，均在怀仁堂举行。1937年6月22日中午12时，首届集体婚礼在怀仁堂举行，证婚人是北平市市长秦德纯。但7月7日卢沟桥事变后，只办了一届的集体婚礼被迫停办，直到抗战胜利后的1947年9月3日，在日本的战败日，才在怀仁堂举办第二届集体婚礼。

　　中南海的开放使市民多了一个休闲娱乐的地方。据《钱玄同日记》记载，1932年3月2日，他与阔别16年之久的恩师章太炎以及朱希祖、马裕藻、黄侃、吴承仕等人乘车逛中南海公园，四点入园，六点出园去饭馆吃饭。章太炎是2月29日抵京，钱玄同在报上得到消息后3月2日与马裕藻一同前去拜会，当天就去逛中南海，可见，在这些文化人的眼里，中南海是一个非常重要的聚会游玩之所。

　　但中南海毕竟长期作为政治中心，即使在开放期间，也常有一些重大的政治活动。据阎启英《中南海探秘》一书统计，七七事变前在中南海举办的影响较大的政治活动有：1929年8月7日，中国国民党中央党部在怀仁堂举行第一次扩大会议；1930年9月9日上午九时，北平“国民政府”主席阎锡山在怀仁堂宣誓就职。1931年7月4日上午十时，北平市市长周大文在居仁堂宣誓就职。1932年4月11日，时任北平绥靖公署分署主任的张学良在怀仁堂宴请国联调查团。1933年，《塘沽协定》签订后，黄郛以华北政务委员会的名义在怀仁堂招待各方首要。段祺瑞逝世后，1935年11月27日，“段前执政北平治丧处筹备处常务干事会”下午在怀仁堂举行首次会议。1936年6月6日上午十时，宋哲元以冀察绥境公署名义，在怀仁堂举行中日军官联欢会。

　　沦陷时期被日伪机构侵占

　　1937年“七七事变”后，北平沦陷。12月14日，以大汉奸王克敏为首，在中南海的居仁堂建立起华北地区伪政权“中华民国临时政府”。日伪政府亦将北平改为了北京。学者智效民根据1938年《中南海公园事务报告书》统计，此时进驻中南海的还有“中华民国政府联合委员会”（占据勤政殿）、“临时政府侍卫处”（占据时应宫和喜福堂）、“司法委员会”（占据丰泽园）、“中国大辞典编纂处”（占据锡福堂）、“国立医学分院”（占据运料门迤北）、“最高法院检察处”（占据丰泽园）、“满洲帝国通商代表部”（占据静谷）、“新民会新民青年实施委员会”（占据春耦斋）、“教育部直辖编审会”（占据怀仁堂）等机构。后来，上述一些机构搬出中南海，但又进来更多单位。中南海被搞得杂乱无章。

　　同时，中南海也仍然对外开放，公园仍有经营活动，撰写于1941年的《中南海公园事务报告书》中记录，当年6月份中南海游泳池卖出游泳票667张，普通参观券仍然在销售，房屋出租收入仍然是大头，只是带上了更多的沦陷色彩。同时，中南海也成为各种宣传活动的会场，根据这份报告，为了参加第四届“兴亚纪念活动”，中南海于当年7月5、6、7日三天免费开放。运动期间，各种入门券上均加盖“兴亚纪念”、“亲日”、“反共”字样，各门悬挂“剿共和平建国”及“兴亚纪念”大幅标语。

　　老北京研究专家邓云乡在一篇文章中记载了当时他去中南海的情形：“那还是古城沦陷的年代里，有一年深秋，我到中南海万善殿去看个同学，当时中南海可以随便进去，东北隅万善殿部分是一所伪立的新闻学院，有同学在此读书，我去找他聊天，骑车一进中南海东门往北一转弯。顺引路进一个大门，便是万善殿，不料我车子刚一进门，便被一片秋景所迷惑了，地上一片金黄，全是鸭掌般的落叶，夹杂着熟透了的白果，铺满了像一条绒毯一样， 我抬头一看，好大的一株老树，直撑在碧蓝的秋云中，四周斑驳的破旧红墙，褪了色的兽头殿角，仍在这株高大老树杈丫枝叶的荫覆下，我突然置身于这样一种肃穆苍凉的气中，立刻下车，暂不去找同学，先在此观赏感受一番吧。” 可见，当时的中南海虽然破败，但仍不失皇家苑囿之风采。


北平和平解放 中共率先接收中南海回归权力中心
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　　抗

　　日战争结束后，北京又变成了北平。此时，中南海仍为北平的政治中心，蒋介石、宋子文来北平，也主要在中南海召集会议。李宗仁的“北平行辕”就设在中南海，蒋介石在抗战胜利后建立北平行辕，固然是想在政治上向华北显示自己的“正统”地位，同时也是架空自己在国民党内的对手李宗仁的一种手段。

　　齐白石到中南海求米

　　李宗仁后来回忆：“北平行辕”办公地址设在中南海居仁堂，屋宇华丽宽敞，非简陋的汉中行营所能比。不过北平行辕名义上虽为华北军政最高官署，蒋先生也曾电令中央在华北接收的各级机关要听行辕主任的命令行事，事实上这道命令只是敷衍和面子的虚文。派到北平的各党政军机关，都是直接听命于他们中央主管官署的命令，与行辕风马牛不相及，行辕也根本管不着他们。尤其是负责在华北“肃奸”的特务人员，他们自称“见官大三级”，哪里会听我的命令。甚至空军人员在北平也成特权阶级，乱事接收，趾高气扬，不可一世。 我任北平行辕主任三年，实在是吊在空中，上不沾天，下不着地呢！

　　这时的中南海，名为华北最高行政中心，实际上成了一个空架子。一些社会名流开始还对此机构充满厚望，请求解决问题，结果却基本得不到有实际价值的答复。如著名画家齐白石在城内粮食被国民党官员垄断的情况下，家中竟然买不到下锅之米，只好跑到中南海找李宗仁。李宗仁得知此事后也无办法可想，因为他无法指挥控制粮食的部门，便只好下令，从行辕人员的配给粮食中抽出一份，定期送到齐白石家。齐白石对此“礼贤下士”十分感激，回去后画了一幅山水图，送给李宗仁，从此此画便悬挂在居仁堂的墙上。这时新华门外，也经常聚集着一批请愿的学生，口号声使居住在居仁堂里的中央大员们时时耳闻。李宗仁在1948年成功竞选副总统后，向蒋介石请辞北平行辕主任一职。蒋介石接受辞职之时，也把北平行辕一并裁撤。

　　在此期间，进驻中南海的机关还有敌伪物资清理委员会、北平市政府、空军第十地区司令部、督察处、北平公路局等。

　　不过此时的中南海，普通人依旧可以在适当的范围内入园游玩，著名古建专家罗哲文曾回忆，解放前他还曾经来中南海滑过冰。北平市政府也热衷于在中南海筹办社会活动，如前文所述及的在怀仁堂举办的第二场集体婚礼等。北京市民李振宗老人曾回忆1947年时他在中南海公园垂钓的情形：“湖边甬道向东约二百米处就有一棵垂柳，不知是什么人把它压倒，粗大的树干就落到水里，好像柳树要喝水的样子。我坐在树的最高处，骑在树干上钓鱼，一是这里水比较深，二是还有柳树冠可以遮阴。这儿的鱼都不太大，有白条子和黑条子，它们很好上钩，钓上来后，就把它们放在一个小桶里，挂在树干上。钓鱼要买钓鱼门票，相当于一般门票的三倍，有时为了省钱，我就从新华门东边红墙外的槐树上攀到高处，再跳到红墙的琉璃瓦上，因为墙的里面是土山，很容易下去。攀登时手里还要拿上自制的三节钓鱼竿和钓鱼用具等。当时身轻如燕，有点像飞檐走壁，现在想起来觉得十分危险。”“此处（瀛台四周）的水比较深，我经常在这里钓鱼，有时还能钓上几两重的鲫鱼来。秋季里偶尔能看到有的人在九曲桥上，利用竹竿钓小螃蟹玩。钓的方法很简单，把竹竿立到水中，找到螃蟹就用竹竿碰它的夹，螃蟹用力地把竹竿夹住，然后把竹竿提起，螃蟹就被抓住了。”此外他还回忆了公园内夏天的游泳场（当时北平市内唯一的人工游泳池）和冬天的滑冰场等。

　　勤政殿“最后一席话”

　　1948年6月，随着傅作义“华北剿总”的进驻，中南海公园正式停止游览。“华北剿总司令部”作为华北的最高军事指挥单位，机关最初设在当时的西郊即万寿路一带。总司令傅作义选择这一地点，据他说理由是不要让官兵轻易进城，以免受古城腐化风气的影响。但西郊剿总司令部被解放军一部所占，12月13日，“剿总”被迫搬进中南海。

　　此时的傅作义，绝没有昔日中南海主人的风光。他搬进中南海之时，解放军已经占领了供应北平城内电力的石景山发电厂，为保障市民生活，一直没有切断供电，因此中南海等城内国民党军政指挥机构里还是电灯通明。从各地送来的情报他判断，这仗是没法支撑下去了，和谈是解决问题的唯一出路。

　　1949年1月16日下午，傅作义向北平著名的学者名流发出了请帖，邀请大家到中南海吃西餐。在中南海勤政殿内，徐悲鸿、周炳琳、郑天挺、朱光潜、许德珩、叶企荪、黄国璋、康同璧等20余名知名学者名流与傅作义边吃边谈。由于这是北平和平解放前夕傅作义召开的最后一次和社会名流、学者的谈话会，为此后人习惯地称之为“最后一席话”。学者名流们走后，傅作义最终下定了同解放军签订协议的决心。

　　1月21日，傅作义在华北“剿总”机关及军以上人员会议上，宣布了北平城内国民党守军接受和平改编，发出了《关于全部守城部队开出城外听候改编的通告》。这一天夜幕降临后，经过一天的忙碌，傅作义在居仁堂宴请下午刚入城的中共代表陶铸、戎子和、徐冰、苏静等人，商议移交细节。22日，傅作义在《关于北平和平解决问题的协议书》上签字，并发表广播讲话。同时，城内国民党守军开始移到城外指定地点听候改编。

　　进城先接收中南海

　　1月31日，人民解放军全面接管北平城防，北平和平解放。这天晚上，周恩来在西柏坡召见了中央统战部秘书长齐燕铭和申伯纯、金城、周子健三位处长，要他们即刻行动，连夜出发到北平，为中央机关进京打前站。齐燕铭等人刚一下车，周恩来的电报便追到了北平。在北平市军管会，叶剑英一见齐燕铭就把周的指示转达给他，周恩来要求齐燕铭先把中南海和北京饭店接收下来。中南海后来成为新政协筹备会议和正式会议的会址；而北京饭店则是参加会议的代表们下榻之地。

　　齐燕铭接到周恩来指示后，立即与军管会及北平纠察总队接洽，准备接收中南海。为防止意外发生，齐燕铭得知申伯纯带交际处的人已到北平后，马上通知申伯纯到六国饭店接受任务并立刻安排当天下午到中南海办理交接手续。据参与接收中南海的军管小组成员夏杰回忆，当时的中南海破败不堪，中央统战部部长李维汉进城后就住在纯一斋。一天，院里施工，一个地井盖没盖好，晚上李维汉出来上厕所不慎落入井中摔坏了腿。原本由他负责的新政协筹备工作只好交给了林伯渠。怀仁堂以及后来中央统战部入驻的迎春堂，还有其他领导住的来福堂、增福堂、庆云堂、永福堂，以及后来作为中南海业余文化学校校址的喜福堂等这些宅院，多是杂草丛生，陈旧不堪。中南海最北面的紫光阁，古建上方的重檐有的地方已经塌陷，房檐上长满了杂草，门窗破损严重，后院的北门敞开着，一眼看到洞开的中南海北墙的一处小门，出了这座门可直通北海公园。此处行人可自由出入无人防守。

　　1949年3月23日，毛泽东率领中共中央机关离开西柏坡，进入北平后，中共中央和解放军总部的驻地设在香山。因中南海是新政协筹备会议和正式会议的会址，而陆续进入北平的知名民主人士都住在城里，为筹划国是，协商共同纲领的条款，周恩来、林伯渠和李维汉，便每每在香山、城里两头奔波。每日数十公里的往返，加之路况很差，费时且耗神。为了减免往返奔波的劳顿，5月，周恩来、林伯渠、李维汉等先后入驻中南海。

　　香山毕竟远离市区，叶剑英等便筹划将中南海作为中共中央的办公地，鉴于中南海破败的环境，齐燕铭向彭真报告，请求疏浚中南海。为此，华北军区专门派来了一支卡车队，夜以继日地往城外拉太液池里的淤泥。经过几个月夜以继日的劳动，终于将中南海疏浚完工。疏浚一新的中南海却没有得到毛泽东的肯定，据当事人回忆，毛起初并不同意，因忌讳中南海曾经皇家苑囿的身份，曾说：“我不搬，我不做皇帝。”最后经政治局拍板才同意迁入中南海。

　　毛泽东正式搬进中南海，一说是在1949年9月9日。可以确定的是，在9月21日中国人民政治协商会议开幕前夕，毛泽东已由香山双清别墅正式移居中南海的菊香书屋。

　　这样，中南海又成了中国的权力中心。

　　（参考资料：徐焰《中南海往事追踪报告》；李振宗口述《六十年前在中南海公园》；夏杰、龚喜跃《1949年交接时的中南海》等）
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　　1949

　　年1月31日，中国人民解放军第四野战军一部由西直门进入北平城接管防务。这一天，周恩来派中共中央统战部秘书长齐燕铭等四人，从西柏坡星夜赶往北平，为党中央打前战。他们到达时，叶剑英拿着周恩来追加的报告，传达特别指示：接收北京饭店和中南海。周恩来心中已有初步计划，北京饭店供政协代表下榻，中南海作为筹备新政协会议的办公地点。

　　整个中南海只有勤政殿驻扎着傅作义的一个连，齐燕铭请华北军区程子华兵团派连队进驻，让傅作义部放下武器离开。此前进入北平的各路单位在全城“占领”空房，谁也没动中南海的2000余间房屋。没有人说明此处将作为中共中央驻地，但大家心照不宣，似乎都在等待着特别的主人到来。

　　恋恋不舍双清别墅

　　1949年3月25日上午，毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、任弼时到达清华园火车站，先在颐和园休息，当晚进驻香山。香山易于防空便于警卫，是叶剑英为中共中央勘察选定的暂居之所，山上原有熊希龄创办的香山慈幼院，房屋三千多间，动员师生迁走，不需整修即可入住。

　　5月，中南海清理工作初见成效，周恩来、林伯渠、李维汉等在丰泽园建筑群中找到几间保存相对完好的房子栖身。丰泽园位于南海北岸的西侧，其中东配院题匾菊香书屋，自成一座标准四合院。1949年，此院已不见一盆菊花，根据楹联“庭松不改青葱色，盆菊仍靠清净香”，可推想全盛时期黄花分外香的情景。起初，林伯渠住在菊香书屋，周恩来带着他的工作班子搬进来时，林伯渠看他们人多就把房子让了出来。周恩来在菊香书屋居住的时候，已经组织修建科整修，准备迎接毛泽东。

　　当时的中南海丝毫没有皇家园林的优美华丽，处处凋残破损，枯枝败叶当阶罩，腥臭弥漫太液池。华北军区三百名士兵放干污水，忙活了一个春天，才把至少百年没清理过的淤泥挖净，淤泥里甚至还挖出不少枪支和手榴弹。战士们又从山上采来条石砌湖岸，建码头，引泉水，养鱼类，到1949年夏天，中南海终于碧波荡漾。

　　新任北平市市长叶剑英坚持要求毛泽东搬到四面有围墙的中南海，周恩来也劝他“还是听父母官的吧”。毛泽东一则非常喜欢香山清新安静的环境，二则忌讳中南海住过慈禧、光绪、袁世凯等。他对周恩来说：“中南海过去是什么人住的地方，这个你是知道的，我们住进去不妥，我是不想进去的！”叶和周几次劝说，毛皆反对，连说“不谈不谈！”

　　最后，中央政治局开会讨论做出决议，中共中央和毛泽东搬进中南海，毛泽东个人没有反对的“权利”了。1949年6月的一天，他坐在双清别墅的凉亭中，无奈地对叶子龙说：“听人劝，吃饱饭。搬就搬吧。你也准备准备，咱们进城！”毛泽东并不是一下子就搬进中南海，从6月份开始入住，实际几个月来总是两头跑，隔不久就要回香山住，恋恋不舍，直到开国大典前夕才正式定居中南海。

　　不要厕所 要大窗

　　坐北朝南的五间正房有匾额紫云轩，原是皇帝日常读书的地方，整修的时候，周恩来特别强调毛主席的书房要设计得大些，尽量保持古典建筑原貌。北房成一明两暗的形式，挂有紫云轩匾额的房子是这五间中的当中一间，是个过厅。东侧的两间是通间，做毛泽东的起居室，成东西向的长方形。许多去过他起居室的人，印象最深的都是他的床，靠里的一侧堆满书，毛泽东只睡靠外的半张床。

　　西侧的两间有墙相隔，靠过厅的一间曾是江青的寝室，但她在这里住的次数很少，更多的时间是住在南房。南房松寿斋与北房紫云轩结构相同，其中东侧两间供江青起居，靠近过厅的一间是卧室，西侧两间后来住了李敏和李讷。

　　菊香书屋最初的整修规模很小，毛泽东入住后始终不同意为修房子花钱，后来只好趁他出差的时候突击修建了两个卫生间，毛泽东和江青各一个，毛泽东的厕所按照他的习惯建成了蹲式的。1958年，在工作人员的再三劝说下，毛泽东终于同意整修菊香书屋。院内所有建筑房顶扒掉，墙体增高，做通风道，然后重新盖房顶。房外走廊拓宽，房内铺硬木地板。窗户扩大，做了双层的钢窗，这样房间里的阳光更充足了，视野开阔。做这样的改造，是因为毛泽东的警卫王敬先发现毛特别喜欢大窗户，出访苏联时住在有落地窗的房间时心情格外好。晚年毛泽东搬到游泳池去住，据说一个重要原因是那里有落地大窗。改造之前的菊香书屋是传统式的小窗户，院内柏树阴影重重，加上瓦房飞椽，遮挡得毛泽东寝室和办公室内光线很差，除非夏季，平常即使是白天也须借用灯光照明。

　　首批进驻中南海的机构除了中共中央办公厅，还有中央军委和中央宣传部。从西柏坡到北京，这两大机关始终不离毛泽东左右，可见他最重视的武器是枪杆子和笔杆子。中央军委驻扎在中海之畔的居仁堂，抗战胜利后，李宗仁曾在这里办公，傅作义的“华北剿总”指挥部也设在这里。中共中央宣传部主要分布在怀仁堂附近的庆云堂。庆云堂有四个院子，其中的一个曾是中宣部管理和审查电影的部门办公处，每逢新片审看时，中南海各单位的人都闻讯过来蹭电影。

　　在游泳池会见赫鲁晓夫、李宗仁

　　中南海室外游泳池为民国时期修建，水泥砌的池子，年长日久已经裂缝。毛泽东喜爱游泳，刚到中南海的几年就在这个池子里游，一到冬季没法下水，只好到清华大学的室内游泳池，但路途遥远没有时间常去。他始终不提在中南海修游泳池的事。1954年，趁毛泽东出差的时候，江青做主在玉泉山为他建了一个室内游泳池，事先没有告诉毛泽东，修建太仓促，面积很小，毛回京之后很生气，认为浪费了钱，一次也没下去过。中南海的游泳池工程悄然开始，由中央建工部城市建筑设计院建造， 分露天、室内两个。当建筑图纸报送上来时，毛主席先是高兴地说：“终于有了可以游泳的游泳池了。”接着自语道：“会不会超过预算？”又交代：“超过的话，就用我的稿费。”

　　新建的泳池用乳白色瓷砖贴面，顶部有专设水槽，以攀扶休息和保护水质；池底铺白色马赛克，其间嵌有6条黑色道线；入水扶梯设在深水区，是纯铜制成的，池内游一圈距离，长度为100多米；岸上池边通道，是红色缸砖铺就的，两边还有简易跳台各一座。每到夏季来临，在规定开放时间内，中南海游泳池人满为患，有中央和国家机关的工作人员，也有家住附近的孩子，平均每天都在150人上下。毛泽东一来，泳池里的人很紧张，自动上岸站着不动，毛泽东就招呼大家下来一起游，有时还童心大起把池边的人突然拉下水。

　　毛泽东最喜欢室内游泳池，水温适宜，重点是休息室窗子大，棚顶高，采光好，一建好后，他不仅常来游泳，还爱在这里留宿，甚至在这里接待宾客。1958年，赫鲁晓夫初次访华，毛泽东就在游泳池边跟他举行会谈。8月1日，他穿着游泳裤披着浴袍跟一身正装的赫鲁晓夫见面，一再邀请赫鲁晓夫下水。赫鲁晓夫扑腾了两下就向工作人员要来救生圈趴在水里，而毛泽东则大秀泳技，还在水里直立浮起，以站姿与赫鲁晓夫交谈，令赫鲁晓夫颇为惊讶。此前一天，苏联方面提出让远程潜艇进入中国沿海，在颐年堂，毛泽东站起来指着赫鲁晓夫的鼻子质问“什么叫做联合舰队？”双方不欢而散。泳池会谈大大舒缓了气氛，中苏关系有了短暂的缓和，有损中国主权的联合舰队议题也就此作罢。

　　1965年7月，李宗仁夫妇回大陆，毛泽东也是在游泳池接见他们，并一起游泳。当时双方恰好开了一个与水有关的玩笑，毛泽东看着李宗仁说：“嘿，德邻先生，你上当了！”李宗仁为之一怔。“蒋介石骂我们做‘匪’，你这一次回来不是误上贼船了吗？”毛泽东说后哈哈大笑，在座的人跟着也笑起来。李宗仁一时不知如何应答，秘书程思远脱口而出：“主席，我们搭上慈航渡登彼岸了。”毛泽东颇为赞许。

　　人生最后十年除了泳池哪也不去住

　　1966年上半年，中央办公厅趁毛主席离京外出巡视考察期间，对菊香书屋紫云轩居宅进行一次维修。当毛主席7月18日回到丰泽园后，发现园内所有的房子都修葺一新，大为不悦，一气之下搬到游泳池不肯回来。但游泳池根本没有能供人长期居住办公的房间。毛泽东说：“那个更衣室我看就可以。”更衣室很狭小条件并不适合，他说：“太小了怕什么，只要能摆个床铺，有张桌子、椅子不就可以了嘛。” 最后工作人员只好将游泳池的小传达室略作布置使之成为卧室，休息大厅则成为毛主席的书房兼会客室。泳池没有厨房，饭菜仍在菊香书屋做，再给他端过来。

　　人生最后十年，毛泽东就是在泳池度过的，他在这里会见了尼克松、田中角荣等重要外宾。基辛格曾四次来此处见毛泽东，他这样回忆从中南海西门进入后去往游泳池的路程：“绕过红墙，我们经过一条甬道，开头的一段路两旁都是平常的房子，看不出那些外观平庸的院墙后面有些什么样的建筑。过了一大段路，两旁的房屋不见了，这里一边是湖一边是树林。毛泽东的住房单独在一处，外表简单平常，这里可以是任何一个低级官员的住处。眼前看不出有特殊的安全措施。”

　　经身边工作人员一再动员，1974年，毛泽东终于同意将游泳池南面几处旧的小平房拆掉，新盖一座房间宽敞、高大明亮、抗震能力强的房子，即202别墅。别墅有卧室、书房、会客厅，还有几间附属用房，有宽敞的走廊连接室内游泳池。施工中特别强调人员的绝对可靠，首先要求各施工单位的党组织对人员进行认真审查，再经警卫局保卫部门严格把关。施工现场的重要部位，中南海的警卫部队日夜设哨看守。工程中的各种管道、风口、顶棚等处都有专人巡回检查。验收时，除组织人工细致检查外，还请卫生、防化及反窃听等有关部门带上仪器进行防原子、防化学、防辐射等等检测。1974年底，202工程完工，但毛泽东还是坚决不去住，有人劝说将丰泽园菊香书屋整修一下住回去，他说：“我讲过，我就住在这里，哪都不去。丰泽园我也不去。就住在这儿！”

　　1976年6月，毛泽东因患心肌梗塞已被抢救一次，虽经多方抢救，病情一直不见好转。7月28日凌晨，大地突然颤动起来，泳池卧室的门窗玻璃“哗啦啦”地响个不停，地下也有拖拉机般轰轰的响声，毛泽东的病榻摇晃不止。这时，有人喊：“小周，快！主席的头。”工作人员周福明听见喊声，立即抱着毛泽东的头部，弓下身挡住，以防止房子掉下东西砸着毛泽东，其他工作人员赶紧找到一个大被单，几个人拉住四角，罩在毛泽东的床铺上面。不多时，回到家中休息的华国锋，被地震摇醒后，也飞快赶到毛泽东的住所。天亮后发现，中南海东八所的几段院墙和围绕中南海的大墙多处震倒，少数房子被震塌。经医生同意，中央政治局常委会决定，把毛泽东用担架转移到抗震能力很强的202别墅。

　　搬到202别墅当夜下了大雨，又有较强的余震，但在室内几乎没什么感觉。毛泽东醒来执意要回泳池。他得知这是中央政治局常委的决定后显得无可奈何，用含糊不清的话说：“既然是常委们的决定，只好如此。” 43天后，毛泽东于1976年9月9日零时10分在202别墅病逝。

　　（参考资料：舒云《从西柏坡到中南海》，树军《中南海备忘录》，王凡《红墙记忆》等）
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　　中

　　南海布置科成立后，28岁的钟灵担任科长，这个鲁美毕业的青年漫画家，是中南海俱乐部主任，进城前是延安俱乐部主任。布置科总共108人，有人戏称是梁山泊一百单八将，其中有中南海留用的花匠，有解放区来的干部，有刚从地方招收的十几岁的女学生。

　　钟灵接手的第一个任务是实地考察，绘制中南海详图，以便组织人力物力加紧修缮。周恩来看了他画的图之后，在怀仁堂的位置用红笔圈了个圈，意思这是整个中南海建筑修缮的重点，拟作为政治协商会议会场。

　　政协会议断了2秒电

　　怀仁堂建筑群的任何一个殿堂，都容不下全体政协代表坐在里面开会，于是就在正院的天井上面加了个顶子，把天井改造成了会议大厅。装修完成后，音响成了大问题，大厅内回声重重，混响严重。周恩来急了，对总参通信兵部王诤说：“王诤我和你说，民主党派对山沟里打出来的共产党有一种说法：打得天下，管不了天下，他们没有管理国家的能力。显然是对共产党不那么服气。这是我们第一次做东道主召集会议，再好的内容人家不知道你说什么，听不到你说什么，这个会议就是失败的会议。因为声音不清楚而砸锅，这不是技术问题，而是政治问题！”音响试制小组从北小街禄米仓的器材仓库拉来了国民党留下的海军舰艇的美国进口扩音设备，有九个喇叭，俗称“九头鸟”。试制小组将怀仁堂分为相等的9等份，每一份吊一个喇叭。开机一试，果然没有混响了。

　　音响问题虽然解决，心细如发的周恩来又想到万一断电怎么办。刚刚解放的北平，断电是经常的事。周恩来命令华北电力局在会议期间要全力保证供电，但还是有些不放心，令王诤搞一套备用发电机组，以确保断电时间不超过3秒钟。

　　1949年9月21日晚，中国人民政治协商会议第一届全体会议在中南海怀仁堂举行，千挑万选的值班员申仲义，自始至终地将一只手放在闸台上，断电真的发生了，但还不到2秒，备用发电机就接上了怀仁堂的电网，在礼堂开会的人根本没有感觉到异常。大会结束后，音响试制小组得到了一尊银奖杯，上面镌刻着参加试制者的名字，这是新中国第一尊奖杯，后来藏于邮电部。

　　1952年10月，亚洲及太平洋地区和平会议在怀仁堂举行，这是新中国成立后第一次在中国召开的大型国际会议。为了这次会议，怀仁堂进行了大规模的翻修，改建成为一座足够900人开会的大礼堂，舞台部分加高扩大，新安装通风设备，还有中英俄西四国同声传译设备，来自37个国家的414名代表出席了会议。

　　元帅大闹怀仁堂

　　怀仁堂主要用于召开重要会议、举办仪式庆典、进行文艺演出等活动，这里见证了共和国无数重大事件。1954年，七届四中全会在这里处理了高岗、饶漱石。1955年9月27日，在这里举行了授衔授勋典礼，朱德、彭德怀、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英被授予元帅军衔，刘伯承和林彪在青岛养病，没有出席典礼，后来由摄影记者赶到青岛拍摄了他们两人身着元帅服的照片。

　　十二年后，在同样的地方，上演了一场元帅“大闹怀仁堂”。“大闹怀仁堂”是四人帮对此事件的讽刺说法，或称之为“二月逆流”，指的是1967年2月，李富春、谭震林、李先念、陈毅、叶剑英、聂荣臻，徐向前（“三老四帅”）等老干部，与陈伯达、康生、张春桥、姚文元、王力等中央文革小组成员之间的大论战。

　　1967年初，中央决定成立一个周恩来主持的中央碰头会，由当时主持中央党、政、军日常工作的负责人和中央文革小组成员一起处理问题，开会地点在中南海怀仁堂。1967年2月16日，在周恩来主持的中央碰头会上，会议的原定议程是“抓革命，促生产”，结果“三老四帅”与中央文革小组拍桌子吵起来，此前的几次会议已经发生多次争论，这一次气氛最激烈。

　　谭震林大声指责张春桥等打倒老干部是“党的历史上斗争最残酷的一次”，“你们的目的，就是要整掉老干部，把老干部一个一个打光。老干部一个一个被整，四十年的革命，落得家破人亡，妻离子散。”“砍脑袋，坐监牢，开除党籍，也要斗争到底！”谭震林站起来，夹起皮包要退出会场。周恩来拍了桌子制止：“回来！坐下开会！”陈毅说：“不要走，跟他们斗！”陈毅还说：“这些家伙上台，就是要搞修正主义。延安整风的时候，有人整老干部整得很凶，挨整的是我们这些人，总理不是挨整的吗？历史证明了谁是反对毛主席吗？以后还要看，还会证明。”徐向前说：“军队是无产阶级专政的支柱。这样军队乱下去，还要不要支柱啦？难道我们这些人都不行啦，要蒯大富这类人来指挥军队吗？”

　　散会后，张春桥、姚文元立即向江青汇报，江青定调说：“这是一场新的大的路线斗争”，当即亲自安排，由张春桥、姚文元等向毛泽东告状。毛泽东听了他们的汇报后，对这些老将否定“文化大革命”很不满意。

　　2月19日凌晨，毛泽东召集部分政治局委员开会，批评了在怀仁堂会议上提意见的老干部，责令他们检讨，周恩来也作了检讨。毛泽东震怒地说：“把北京留给他们，让他们来搞，就让陈毅来当中央文革组长吧！谭震林、徐向前当副组长，余秋里、薄一波当组员。把陈伯达、江青枪毙！让康生去充军！我和林彪带着叶群，再上井冈山打游击！再不够，把王明、张国焘请回来，力量还不够，请美国、苏联一块来。”

　　林彪、江青、康生、张春桥等人把“三老四帅”在不同会议上对“文化大革命”的批评总结为“二月逆流”，从2月25日起至3月18日，在怀仁堂召开了七次“政治局生活会”进行批判，掀起“反击全国自上而下的复辟逆流”的浪潮。从这次“大闹怀仁堂”事件后，中央文革小组取代了中央政治局职能。

　　智擒“四人帮”

　　1976年，又是在怀仁堂，“四人帮”被一网打尽。在中共中央办公厅主任汪东兴指示下，中央警卫局副局长武健华根据政治素质、军事技术、身体条件精选了一批警卫，编成四个行动小组，每组一名队长三名队员。行动开始之前，汪东兴对队员讲，争取不开一枪完成任务。第二行动小组组长纪和富问，如果有人开枪呢，汪东兴答，就往死里打，打死了你们不承担责任。王洪文是射击爱好者，几乎每天都去靶场练枪，因此行动小组特别配备了最魁梧强壮的队员对付他。

　　10月6日下午3时，中央办公厅通知中央政治局常委到怀仁堂开会，内容如下：一是研究《毛泽东选集》第五卷的出版问题；二是研究毛主席纪念堂的选址问题。

　　当晚，汪东兴将怀仁堂正厅重新布置，只摆着两把高背沙发椅和一架屏风，以便汪东兴隐藏在屏风背后，因为汪不是常委，在常委会上露面会引起“四人帮”怀疑。叶剑英和华国锋先后赶到，汪东兴说都准备好了，叶剑英说：“这是背水一战啊。”据叶剑英的警卫马锡金回忆，从西山来中南海的路上，叶剑英显得比平日兴奋、话多，过了五棵松时，叶特意问：“怀仁堂正厅有没有后门？能走车吗？”得到肯定的答复后，他若有所思地点点头。

　　接近晚上8点整，王洪文第一个到达，刚进正厅，他刚看到华国锋和叶剑英，还没说话，两个行动队员冲上去打掉他的皮包，反剪双臂，另两人提起他的裤腰，使他几乎呈四肢离地状态。华和叶宣布了隔离审查的决定后，王洪文被铐走了，他挣扎得很厉害，说“想不到你们这么快”。

　　张春桥紧随其后到来，也以同样的方式被铐走。他似乎对这一幕有心理准备，行动队员扑上来后，他几乎没有做反抗，也没有说一句话。张春桥的贴身警卫身强体壮，绰号“大熊”，据说当时“大熊”听到正厅内的格斗声音后，曾试图冲进去“救主”，但被行动队员缴械制服。抓捕王洪文和张春桥总共只用了五分钟。

　　武健华带人去往中南海春耦斋，江青正坐在沙发上盖着毛巾被休息，行动队员进入客厅把她围了起来，她起初表现得有些惊慌，待听到隔离审查决定后，渐渐平静下来，掀开毛巾被，整理衣服，磨蹭了许久，才说“走吧”。她给华国锋写了张纸条：“国锋同志，来人称，他们奉你之命，宣布对我隔离审查。不知是否为中央决定？随信将我这里文件柜的钥匙转交于你。江青十月六日。”江青整个过程表现得很顺从，行动队员没有给她戴手铐，并没有出现传说中大哭大闹甚至躺在地下打滚的场面。

　　姚文元不是常委，因此没有提前通知他到会，以免引起疑心。王、张顺利拿获后，华国锋给姚文元打电话，说“今天讨论‘毛选’五卷，大家意见很多，你对‘毛选’比较熟，张春桥同志建议让你参加，你能不能马上来一下？”姚文元当即答应马上到。一进怀仁堂他就被按住了，他大声喊：“我是来开会的！”这一次，华国锋没有直接对他宣布中央的隔离审查决定，而是由汪东兴出面。

　　1949年9月，怀仁堂宣告了一个新时代的开启；1976年，怀仁堂见证了毛时代的终结。

　　（参考资料：树军《中南海备忘录》，王广宇《我是“二月逆流”会议记录稿的唯一见证人》，叶永烈《“四人帮”兴亡》，武健华《粉碎“四人帮”的策划、实施过程》等）


元勋们的红墙生活
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　　整理 |

　　刘少奇住处“文革”被拆

　　紧挨菊香书屋是中南海风景最优美的园中之园静谷，向西穿过静谷，曾有一座“卍”字廊，因其正殿之南四条回廊于水上蜿蜒曲折，高空俯看正是一个“卍”字，推测是在慈禧六十大寿时所建。二次直奉战争后，张学良曾住在这里。中央机关大搬家时，刘少奇正在苏联进行秘密访问，回国直接住进万字廊，新居已被王光美打点妥当。万字廊年久失修，且没有暖气，四面环水，冬季阴冷潮湿，中南海大部分老房子基本都是这种境况。

　　刘少奇一家在新建的西楼住到1963年，后搬到福禄居。1967年，王光美被捕，孩子们被赶出中南海，刘少奇病重，在福禄居的“家庭病房”中度过孤独的最后岁月，神志不清，生活不能自理，直到1969年10月被送到河南，于11月病逝。而他居住过的万字廊和福禄居也在“文革”中被拆除。

　　毛泽东不知道彭德怀住中南海

　　彭德怀1953年从朝鲜归来住在怀仁堂东南角的永福堂，他在那里只住了六年便移居北京西北郊挂甲屯吴家花园。1959年从庐山下来，已被解职的彭德怀主动提出搬离中南海。杨尚昆到菊香书屋向毛泽东转述了彭德怀的要求，令杨尚昆震惊的是，毛泽东听完说：“呵，原来他是住在中南海里呐。”永福堂距离菊香书屋大概二三百步，毛泽东竟不知道彭德怀是他的近邻。

　　舞会：春耦斋高端 紫光阁洋气

　　紧邻静谷的春耦斋，前有宽敞平台，立于水上，四周有白石栏杆围护，中南海整修时改成了大舞池，室内原为紫绿方石铺地，年代久远凹凸不平，重新铺了木地板。春耦斋每周举行两次舞会，起初是从各部队文艺团体临时抽调人员来伴舞，公安部门认为不利于安全保卫。1953年，经罗瑞卿同意，以公安部的名义，致电中国人民解放军各兵种和大军区，抽调了几十人成立中南海文工团，安置在中海万善殿，有器乐队和演出队。演员要求上原有一条“相貌端正”，彭德怀认为不合适就去掉了。文工团只持续到1958年，在军队大精简时解散。伴舞人员仍从空政、总政、海政抽调。

　　春耦斋并不是中南海唯一的舞场，勤政殿前的空地曾举办露天舞会，怀仁堂后厅也临时举办过舞会。1949年末周恩来搬到中海西北角的政务院办公区，在紫光阁另辟了一个跳舞场，此后他就很少到春耦斋。紫光阁舞会上来的都是客人，有华服盛装的影剧明星，也有首都文艺工作者；而春耦斋舞会则是纯家庭式的，全是自家人。紫光阁的舞会要热闹洋气得多，音乐节奏快，爱在紫光阁跳舞的多是有留学经历的干部，比如空军司令员刘亚楼等，兴致高时他们把地板跺得嘭嘭响，这种场面，在春耦斋是绝对不可能出现的。

　　靠“海”吃“海”——中南海的“大生产”

　　1949年11月，周恩来搬出菊香书屋入住中南海西北角的西花厅，西花厅是原摄政王府的花园，刚成立不久的政务院就在摄政王府一带办公，自成一套院落，与南海之畔的丰泽园相隔较远。1949年4月，周恩来曾到西花厅看望一名生病的同事，当时海棠盛开如雪，他一下喜欢上这里，后来在这里居住了26年。西花厅水榭下本是莲花池，但既无水也无莲花，因为周恩来出于节俭不许蓄水养莲花，工作人员就在池底种植了向日葵、玉米、花生等作物，花池成了菜地。

　　三年困难时期，中南海食堂的粮食也比较紧张，家家户户都想办法就地取材自给自足。中南海外墙种了一圈榆树，食堂师傅把榆钱捋下来混在面里，使蒸出的馒头个儿大一些。朱德把家里十几个孩子赶去大灶食堂，并和康克清一起在房前屋后开荒，种植蔬菜杂粮，很快，这个做法在中南海流行起来，是个空地儿就种满农作物。幸好中南海里有很多鱼，打捞上来能开荤腥。毛泽东拒绝吃肉，为了给他增加营养，卫士想方设法在湖里捞鱼虾，到树上打麻雀掏鸟蛋。1962年12月26日，毛泽东69岁生日，他请身边工作人员一起吃了早餐，菜谱是：干烧冬笋、油爆虾、白汁鲤鱼、鸡油冬瓜球、炒生菜。

　　“红二代”的友谊

　　紧邻府右街的一片空地上，有5座独立的青砖楼，统称为“西楼”。1952年，刘少奇和朱德携家属分别搬进西楼的甲楼和乙楼。两家孩子多，很快打成一片，有一天朱德的孙子朱援朝上课时偷偷画画，被老师没收，交给中央办公厅警卫局，一时引起轩然大波。朱援朝画的是中南海西门到刘少奇家和朱德家的路线图，沿途每一座建筑，每一道岗哨，每一个标记都画了出来，距离也是用尺子量着，按比例画的。警卫局大为紧张，以为小孩被坏人利用。一经“审问”，才搞明白朱援朝和刘少奇之子刘源邀薄一波的儿子薄熙成来家里玩，画图是方便他认路。警卫局虚惊一场。


闻一谈《俄罗斯通史》盛衰只在弹指间
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　　| 闻

　　一编写的这本《俄罗斯通史》，讲述了俄罗斯从1917年到1991年，前后总共74年的历史。在这74年的时间里，两个貌似强大的政权都在一夜之间轰然倒塌。

　　俄罗斯的统治者们，从尼古拉二世、克伦斯基、列宁、斯大林、马林科夫、赫鲁晓夫、勃列日涅夫、安德罗波夫、契尔年科到最后的戈尔巴乔夫。在位时，他们都大权在握，而失去权力却也在一瞬之间。

　　2013年8月，《国家人文历史》的记者专访了《俄罗斯通史》的作者、社科院世界历史所研究员闻一，听他讲述俄罗斯的这段历史。

　　《国家人文历史》记者（以下简称“国历”）：俄国人相信好沙皇，有一种天然的“反贪官不反皇帝”情结，为什么在“二月革命”爆发后，军政要员和国家杜马如此一致地抛弃了尼古拉二世？

　　闻一：从表面上看，“二月革命”是一个偶然，实际上并非如此。我们必须看到第一次世界大战对俄罗斯的巨大影响。因为战争，这个国家的经济几乎崩溃，人民生活很惨，尤其是没有粮食。1917年，整个俄罗斯的社会基础已经动摇，前方又接连吃了败仗。尼古拉二世自己在前线，彼得堡的沙皇朝廷已经十分混乱，贵族们、大臣们、将军们都有不同意见。此时，也就是“二月革命”之前，尼古拉二世就已经很难控制大局了。

　　当时有几个口号很得人心。一个是“要和平”，一个是“要面包”。所以，“十月革命”后，列宁最早签发了《和平法令》和《土地法令》，当然其中很多主张并不是布尔什维克提出的，而是落实社会民主党的主张。然后就是推行“战时共产主义政策”和“余粮征集制”来解决粮食问题。

　　尼古拉二世面临同样的问题，可是他没有处理好。“二月革命”爆发后，尼古拉二世第一时间就决定镇压，他派出伊万诺夫将军率兵回彼得堡镇压，自己也准备回彼得堡附近的沙皇村坐镇指挥。走到半路就听说革命军要抓他。那个受命镇压的伊万诺夫，迫于巨大的压力，宣布把军队撤出沙皇村50公里。

　　此后，各战线和舰队的指挥官都向尼古拉二世进言，要他“为了祖国和王朝”退位；在彼得堡朝廷的皇后亚历山德拉也建议他“让步是必须的”，尼古拉二世就很快成了孤家寡人，被迫退位。

　　国历：“二月革命”后，临时政府始终无法实行有效统治，与此同时，布尔什维克为什么能在短短几个月时间里，进行有效组织，掌握实质的权力？

　　闻一：临时政府站不住脚，实际上是自己的问题。他们最大的问题就是对时局判断失误，也就是战略决策失误。临时政府始终认为俄罗斯还有力量把战争继续下去，认为他们已经组织了新政府，就可以组织力量和同盟国打下去。临时政府还希望通过打几个胜仗，恢复俄国曾经在欧洲的地位。可俄罗斯的实际情况是整个国家已经陷入崩溃，无法再继续战争。

　　与临时政府并存的还有苏维埃，两个政权同时行使权力，苏维埃必然会干扰临时政府。两个政权既有分歧，又有很深的联系，临时政府有人兼着苏维埃的职务，苏维埃也有人兼着临时政府职务。双方都在尽力实行并扩大自己的权力。1917年3月起，临时政府开始建立起自己的权力机构，派出“省专员”取代沙皇委任的省长，与此同时，苏维埃也往各地派出自己的军事专员。由于临时政府始终无法解决俄罗斯面临的重大问题，也就是刚才所说的和平问题和面包问题，人们逐渐丧失了人心。

　　你刚才问“为什么布尔什维克能很快建立起政权”，实际上他们也没有做好准备。列宁长期在国外，斯大林一直被流放，只有托洛茨基在国内。布尔什维克在沙皇时期是非法的，自然也没有什么群众基础。布尔什维克也没有自己的军队，只能寄希望于波罗的海水兵和工厂里的工人自卫队。

　　“十月革命”之所以成功，我觉得一个是时机问题，第二个是多党联合力量的推动，第三个是波罗的海水兵。波罗的海水兵是一支不可或缺的力量。列宁在党内处于少数，或者处于不利地位时，常常对反对派说“我去找水兵！”什么叫“我去找水兵？”就像上山打游击的意思，就是去找原始的力量。

　　俄国革命的特点是从中央夺权，逐渐往下推。因此，不能说布尔什维克一开始就获得了巨大的权力。权力是一点一点往下推的，就是采取强力手段。“十月革命”后，一开始就是军队复员，复员没有几天，又打内战了，开始重新招兵。

　　为了把自己的意志推行下去，布尔什维克逐渐组建起自己的军队，用军队去镇压不听话的人。有了军队就要大量军粮，于是有了“余粮征集制”。所谓“余粮”，并不是农民留够了剩下的自愿卖给国家。“余粮”是政府定的指标，说多少就是多少。比如，中央先定需要1000万吨粮食，分配到下面十个省份，一个省100万吨。这个数字就必须完成。最后很多都把口粮征掉了。正是由于布尔什维克抓住了军队和粮食，才建立起一个有效的统治。

　　国历：红军从无到有，数量从十几万，迅速飙升到五百万。这样快的扩军，有没有出现军事山头？此外，这么多军队都要军粮，人民能否承受？

　　闻一：当时，列宁的两项最核心的工作就是军队和粮食。他命令托洛茨基组织军队，从彼得堡一直向莫斯科前进，一路上组织军队。同时，他派斯大林到察里津征粮，因为征粮的需要，斯大林也开始征兵，逐渐建立了自己的军队。组织军队是很快的，你要报名参军，我就给你粮食吃，对于饥饿的农民来说，当兵是条活路。当兵后，不仅自己有饭吃，家庭也能得到保障。

　　对于列宁让托洛茨基组织军队，却让自己弄粮食，斯大林很不满意。他认为托洛茨基比他入党晚很多。所以，两个人就产生了矛盾，矛盾集中在军队问题上：托洛茨基主张使用旧军队，并且在自己的部队中大量招募旧军官。旧军队的指挥官打仗有经验，斯大林，包括托洛茨基都没打过仗，以前充其量组织过暴动。对于使用旧军队的军官，斯大林很不满。所以，斯大林的军队里专用无产阶级分子。这也为后来斯大林的大清洗埋下了伏笔。总的来说，苏联初建时就有两支军队，两个军事山头。一个是托洛茨基，一个是斯大林。后来，斯大林的队伍不断强化，随着托洛茨基垮台，所部将领便遭到了大清洗。

　　随着军队数量的增加，就不可避免地出现了以武力征粮，后来发展到“余粮征集制”，激起了农民的反对。最主要的有两股力量：一支是农民劳动联盟，一支是安东诺夫匪帮。其实，他们都是农民起义军。当时农民军已经提出了“打倒共产党”的口号。为什么这些农民起义很快被镇压了呢？主要原因是布尔什维克采取了比沙皇还要残酷的手段来对付没有优质武器的农民。比如，图哈切夫斯基就使用毒气对付农民起义军。这是有档案记载的，现在都解密了。

　　国历：上世纪二三十年代，俄国迅速实现了工业化。过去的沙俄是一个落后的农业国，而苏联只用了十几年就实现了工业化，工业实力跃居世界第二，这是怎么做到的？

　　闻一：“十月革命”后，俄国得到了德国的经济援助。当然，德国也不是白给。德国人用机器和技术从俄国换取了大量的煤、铁矿石和石油。这种贸易直到1941年6月22日，“巴巴罗萨”行动开始才停下来。不过，很多经济行为并不是政府行为。只要有利润，资本家就会去干，管你是社会主义还是封建君王挣钱才重要，其他与我无关。

　　俄国人要购买工业品、技术和机器就要大量的资金。在我们的印象里俄国很穷。实际上，俄国的黄金储备很多。“十月革命”后，政教分离，布尔什维克就把俄罗斯最富有的东正教洗劫了，得到的金银珠宝不计其数。直到二战期间，斯大林还在用这批珠宝买物资。除了教会，苏联的第二大钱袋儿，就是富农。

　　“把富农当做阶级来消灭”是一项有计划的工作。每个村庄都得找出3%到5%的富农，然后消灭。消灭富农就是合法地剥夺一些人的财产来作为革命资金，当然也包括为工业化提供资金。

　　总的来讲，斯大林用农民的钱搞工业化。工业搞上去了，农业却掉下去了。并且，斯大林的直接工业化，尤其是过分强调国防工业化，造成了积累少的局面，给苏联经济埋下了“地雷”。

　　国历：斯大林的权威是如何建立起来的？布哈林和斯大林之间的分歧在哪里？另外，您可以谈谈斯大林的大清洗吗？

　　闻一：斯大林与布哈林的关系破裂，主要是因为斯大林听不进反对意见。斯大林不允许党内有反对意见存在，只要你有反对意见，就是反对斯大林，就是反对苏联，就是反对世界革命和共产主义。

　　斯大林和布哈林主要的分歧是在农业上。布哈林的观点是应当允许一部分农民先富起来，允许农庄有富裕的农民。因此，他反对集体农庄。另一个分歧是，布哈林认为，工业化要适度，用强制的手段推行工业化有害于经济的长远发展。布哈林还主张加强民生，对过分发展国防工业也与斯大林相左。

　　斯大林很有政治手腕，不管什么时候，他都能在高层建立起一个某种形式的核心力量，有了这个核心力量，他就可以对个别的反对者发难。先是托洛茨基，后来是布哈林。

　　关于三十年代的大清洗，主要就是斯大林清除异己，清除不同派别的人。这是很明显的。斯大林不需要反对派，也不需要有不同意见的人，他要的是绝对服从。那时候，斯大林一句话就是法律。大清洗另一个问题就是“预防杀人”，斯大林杀了很多没有罪名的人。斯大林认为，“虽然还没有明显的犯罪证据，但你们已经是潜在的敌人，我觉得你对我有敌意，就要预先杀了你”。比如，立过赫赫战功的图哈切夫斯基元帅，就因为他原来是托洛茨基的人，就被杀了。

　　国历：斯大林死后，赫鲁晓夫上台；赫鲁晓夫之后是勃列日涅夫。他们的上台都是经过了推举。您能谈谈苏联当时的体制如何选择接班人？

　　闻一：在苏联，你要想当总书记，也就是一把手，三个力量的支持不可或缺。第一，中央委员会必须支持你；第二，内务人民委员会，也就是克格勃必须支持你；第三，军队必须支持你。

　　无论是赫鲁晓夫还是勃列日涅夫，都是在中央委员会、克格勃和军队的支持下上台的。但是，这三股力量为什么要支持你呢？这里就有利益交换。无论赫鲁晓夫还是勃列日涅夫都要拉住这三个集团的人马，不然位子就难保。当赫鲁晓夫推动改革，触及到了这三股力量的利益时，他们就联合起来把赫鲁晓夫拿下，换上了勃列日涅夫。因此，勃列日涅夫在位期间，就大力发展军事工业，搞领导干部终身制，维持军队、克格勃和中央委员会对自己的支持。在苏联，中央委员会、克格勃和军队就是绝对权力。但是，这个权力的基础还是人心。最后，到“8·19事件”时，中央委员会、军队、克格勃都凑齐了，但是已经失去民心了，一下子就垮了。一个政权别看它能控制政治、军事、经济、社会，貌似很强大。一旦失去民心，说垮就垮，苏联就是例子。

　　国历：勃列日涅夫时期，苏联入侵捷克斯洛伐克、中苏爆发冲突、苏联入侵阿富汗，国际共产主义运动由盛转衰。与此同时，萨哈罗夫和索尔仁尼琴等异议分子都出现了。您如何评价勃列日涅夫的十八年？

　　闻一：我刚才讲，勃列日涅夫在中央委员会、克格勃和军队的支持下上台，就要照顾他们的既得利益。实际上，勃列日涅夫的核心问题就是中断了赫鲁晓夫的改革。

　　勃列日涅夫是个优柔寡断的人，他的方针政策也是摇摇摆摆，苏联基本就是一种维持状态。怎么维持呢？主要是靠“泡沫经济”维持着，也就是靠石油天然气换回“绿票子”（美元），勃列日涅夫拿着石油天然气换回来的大量外汇，没有投资工业，进行产业升级，而是美元买粮食、商品、奢侈品等。以此来粉饰太平，宣称苏联已经实现了“发达的社会主义”。实际上，所谓“发达的社会主义”就是一个笑话。当时，民众要到莫斯科，必须有当地政府开的证明信，才可以买票进入，要住进去更难了。苏联大概有几十个重要城市是绝对不能让人进入的，有几百个城市受到严格控制。1980年，莫斯科奥运会期间，大街小巷所有的橱窗都装满了从国外购买的商品。勃列日涅夫本人越来越享受泡沫经济带来的成果。整天打猎，最后苏联形成了一种老人政治，整个体制彻底僵化了。

　　勃列日涅夫时期强调社会要稳定、领导班子稳定。随之而来的是裙带关系。官员的腐败问题暴露后，勃列日涅夫总是说：“他是老朋友，原来搞得不错，换别的位子吧！”勃列日涅夫时期，所有记录的官员犯罪案件都没有得到处理，当时的做法就是换个地方或者换个职位。

　　全国上下都失去生机，最后就连石油天然气产业也不好好去更新改进生产设备，使生产没有持续的优化。以至于苏联的石油成本越来越高，再加上美国有意打压国际油价，苏联的经济就难以避免地走下坡路，终于到了难以为继的地步。

　　国历：后来，为什么选择戈尔巴乔夫？他一上台就搞“新思维”，有党内高层的支持吗？是戈尔巴乔夫的改革葬送了苏联吗？

　　闻一：勃列日涅夫死后，苏联上层也认识到这个国家走进了死胡同。由于老一辈人已经没有能力大刀阔斧地进行改革，所以他们选择了戈尔巴乔夫。戈尔巴乔夫年轻、人缘好、有知识、有魄力，而且他在地方上工作时表现很突出。

　　戈尔巴乔夫上台是长期掌握克格勃的安德罗波夫推荐的，所以不能说戈尔巴乔夫的改革没有苏联上层的支持，他是得到充分授权的。戈尔巴乔夫的问题是太心急了，对时局的复杂性考虑不足，很多改革并没有作详细计划就仓促推行。

　　当戈尔巴乔夫推行他的政治改革时，遭到了党内的反对。因为这些改革触及到了权力集团的利益。戈尔巴乔夫面对两种“敌人”，一种是保守的势力，他们希望恢复旧体制，保住自己的权力；另一种是像叶利钦这样的人，他们的目的不是在原有制度上进行改革，而是要彻底推倒旧体制。在这两股力量的夹缝中，戈尔巴乔夫逐渐失去权力。尤其是“8·19事件”后，他的政治生命就名存实亡了。

　　最后结束苏联的人，应该说是叶利钦。他首先宣布俄罗斯独立，也就是说苏联的主体部分——俄罗斯，成了一个主权国家。这个时候戈尔巴乔夫已经没有办法了。当时，戈尔巴乔夫还希望通过苏联人民代表大会来管理这个国家。实际上，戈尔巴乔夫这个政权已经没有力量了。当俄罗斯成为主权国家之后，戈尔巴乔夫还剩下什么？他就剩下一座克里姆林宫了，如同克伦斯基就剩下一座冬宫。

　　从这个角度看，苏联的存亡就是一瞬间的事情。实际上，苏联的解体有他深层次的一面。苏联长期以来没能实现工农业协调发展，片面发展重工业，尤其是军事工业。斯大林时期就明确提出“勒紧裤带”。你叫人民“勒紧裤带”一时，是可以的。过了74年，还要“勒紧裤带”，所谓“幸福生活”始终不兑现，人民就不会再相信了。

　　所谓“盛衰只在一瞬间”，从1917年到1991年，74年间，两个强大的政权都在一瞬间轰然倒塌。无论尼古拉二世还是戈尔巴乔夫，最后都是众叛亲离。1917年，尼古拉二世手下的大臣们、将军们不但不听指挥，还公开逼其退位。戈尔巴乔夫也一样，1991年时，他失去了一切政治力量的支持，黯然辞职。根本原因，就是民众对社会、对旧体制失去了信心。


虚伪的政治动员吴三桂下决心——反了！

作 者:赫连勃勃大王

　　怀

　　着潘金莲夜等西门庆的焦灼和渴望，吴三桂等待着朝廷的批复。如果皇帝驳回自己申请撤藩的奏疏，吴氏家族显然就能够世守云南，最起码在自己这辈子，尽可以安养天年了。事与愿违，待驿站官员把康熙批准撤藩的命令送达昆明之时，吴三桂当时几乎摔倒在地——皇帝真要撤藩！难道，以花甲之年，携带多年来和自己浴血奋战的将士及其家属重返那几乎早已忘却的锦州老家！

　　关外寒风凛冽，如今这老身子骨，哪里能承受得起呢……

　　吴三桂决心拼死一搏

　　多年来的苦心经营，眼看就要付诸东流，吴三桂确实心有不甘。不仅仅是吴三桂不甘心、不高兴，多年来跟随他转战四方的将士和家属更不甘心，更不高兴。家，立在这里；田地，买在这里；宅邸，建在这里——忽然之间，随着平西王藩镇的撤销，这些东西都马上变成虚无缥缈了，能不让人扼腕发指吗！

　　如果回到关外，平西王吴三桂的王爷头衔，仅仅是个头衔而已，也就是一个手中没有任何权力的富翁罢了。对吴三桂来讲，抗拒肯定是一种选择。但是抗拒，就意味着背叛，意味着对自己数十年来在清朝所得荣耀的反动。为此，吴三桂多日不眠，苦心思虑。

　　然而，性格就是命运！如果吴三桂是尚可喜，如果他是孔有德，如果他是耿精忠，或许就此急流勇退了。厮杀半生，又身为皇亲国戚，悠游山林，含饴弄孙，无欲则刚，也没什么大不了的。但是，吴三桂就是吴三桂啊，内心深处，他最大的欲望除了在乱世中追求生存以外，就是勃勃的权力欲了。身为皇帝，你康熙帝怎么能做出这样背信弃义的事情，怎么能背弃当初顺治皇帝和摄政王多尔衮的诺言呢！

　　云贵地区，吴三桂及其部属惶惶不安、愤怒焦灼的时候，北京的康熙皇帝志得意满，不停催促兵部、吏部和户部赶紧制定撤藩的具体规划，趁热打铁，完成有关三藩的安置和回撤任务。

　　三藩之中，由于吴三桂势力最为重要，康熙还专门选派礼部右侍郎折尔肯、翰林院学士兼礼部侍郎傅达礼为钦差大臣，代表自己专程前往云南，携带自己的亲笔手诏一封交给吴三桂。这封手诏，与其说是诏命，不如说是一封皇帝给臣下的亲笔感谢信，基本上就是直白相告：只要你撤藩，先前为我大清立下偌大功劳，必当酬报到老，子孙富贵，君臣共乐，万事大吉！

　　派出折尔肯等人后，康熙还马上委任宁夏总兵官桑额为云南提督，调陕西总督鄂善为云南总督，并且预发三藩官兵6个月饷银。从官方角度看，可以说是关怀备至，考虑周详。

　　当时康熙所想，只是想把事情办得圆满，不扰民，不劳兵，还真没想到吴三桂会怒而起兵。而从吴三桂本人来说，撤藩令下，想到自己年逾花甲，忽然进退失据，内心还是无限酸楚。而自己长子、长孙都在北京当人质，一时间还真没有立刻就下造反的决心。

　　形势比人急。朝廷撤藩，绝对不仅仅是对吴三桂吴氏家族利益的损害，他属下几万人，群情汹汹，各个激愤——为清朝拼死这么多年，朝廷如此言而无信，说撤就撤，兵将们开始怀念起故明来，心中更加认定清朝最高层忘恩负义，兔死狗烹。

　　于是，包括吴三桂的侄子辈在内，其亲信将领和谋士们皆激劝吴三桂起兵，并且暗中劝告说，只要能够事先把吴应熊弄回云南，起兵后再不济，王爷您也能和清朝中分天下；如果您束手听命回到辽东，来日清廷找茬寻罪，不仅仅是您，我辈只有跪地挨刀的份儿，任人宰割！

　　看到军心可用，吴三桂大为高兴。但是，自己本来子嗣就不多，长子长孙又皆在北京，如果贸然起兵，成败再说，谋逆大罪是要族诛的。如果儿孙被清廷处决了，自己即使日后当了真皇帝，帝位又传给谁呢？

　　吴三桂想到的，他的手下也早就想到了。为此，在胡国柱建议下，吴三桂派出几个心腹，携带大批珍宝，秘密前往北京，在密加贿赂各方人等的同时，竭力想劝说吴应熊赶紧回云南。

　　见到吴三桂派来的密使，吴应熊知道父亲要下手了，一时间内心无比凄惶和迟疑。作为朝廷驸马，他在北京居住多年，留恋禄位不说，最舍不得的是公主老婆和孩子，所以，这位平西王世子日夜哭泣，犹豫不决。

　　可见，锦衣玉食多年，吴应熊确实是个没有任何远谋的纨绔子弟。如果父亲吴三桂起兵造反，别说他本人，就是他和清朝公主所生的儿子，也是千刀万剐的死罪。

　　看到平西王世子如此怯懦，吴三桂派去的人知道一时半晌也劝不动他。无可奈何之余，这几个人只得趁吴应熊不备，以诱拐的手段，把吴应熊一个妾生庶子吴世璠匆匆带回了云南。

　　看到终于有一个活着的血脉吴世璠安然到达昆明，吴三桂老怀有慰，开始积极考虑起兵问题。

　　起兵前的最后准备

　　作为统帅级人物，吴三桂审时度势，在身边的参谋合议下，还是觉得自己起兵之后胜算比较大——第一，多年征战，如果比战斗经验，在当时的清朝，还真少有人能和吴三桂比；第二，吴三桂手下将士，百战精兵，战斗力没有问题；第三，云南地险财富，根据地稳固；第四，不仅仅在云贵地区，外省也有他的党羽和嫡系为官为将；第五，事到如今，清朝那些能征善战的满汉宿将凋零殆尽，没什么军事人才能够拿得出来和自己较力。更何况，当朝皇帝嫩毛小伙子，更没有打仗的经验……

　　待吴三桂主意已定，康熙帝派出的钦差折尔肯一行也抵达昆明。此时的吴三桂，依旧礼敬非常，对待皇帝钦差恭敬加孝敬，表示说自己和手下人正在积极准备撤藩搬迁，让折尔肯等人稍待时日。

　　当时，担心手下将士思想准备不足，吴三桂不敢仓促行事，不得不容忍钦差大臣发号施令。于是，他明面上恭恭敬敬地拜受朝廷的撤藩诏令，暗中加紧策划起兵。

　　造反，宣布造反，都不是一件容易的事情。吴三桂的动员、激励过程，很类似南北朝时期北齐的高欢。

　　造反大计已定，手下将领、兵士都知道即将撤藩。于是，吴三桂大摆宴席，摆出一副和手下兄弟喝“断头酒”的架势，先渲染气氛，鼓动情绪。

　　酒至微醺，吴三桂未言先叹，开始对将士们“掏心窝子”：

　　“老夫与诸位一起共事快三十年，如今天下太平，我辈已无所用。唉，云贵之地即将远离，回京之后，再迢迢出关，等待我们的不知道是什么呢……今日，与诸位纵欢畅饮，他生有缘，定当再会……”

　　言至此，吴三桂哽咽在喉，泪星频闪，弄得跟给活人开追悼会似的。看到平西王泪洒面颜，苍然须发，在座将士皆悲从中来，不能自抑，顿时大放悲声，一时间哀声动地！

　　“吾辈生死，惟王爷所命！”……

　　就这一顿酒，吴三桂内心安稳，知道手下将士可用。接下来的事情，就是如何保证顺利起兵的问题。

　　事情未发，吴三桂就暂时稳住康熙的钦差折尔肯和傅达礼，没事还假装和他们商量行期，暗中却磨磨蹭蹭，借口多多。

　　平西王嘛，毕竟身份尊贵，即使钦差也不敢明催他。为了迷惑清廷，吴三桂还给康熙上疏，假装要求在关外为手下增拨土地。康熙接疏奏还挺高兴，马上照准。

　　此时的吴三桂，撤藩前向康熙“要条件”，其实是麻痹在昆明的钦差和北京的康熙，准备在起兵之时能够实现突然一击，给予清廷最大的打击。

　　既然决定起兵了，肯定要商量起兵的名义问题。清朝在当时的统治基本都稳定下来，吴三桂贸然起兵，如果没有正当的名义，那就是谋逆，就是造反。

　　自称兵马大元帅

　　吴三桂的谋士刘玄初有远见，表示说：“明亡未久，人心思旧，应该择立明朝皇族后人，奉其为帝，然后东征，如此，各地老臣宿将，定能誓死为前驱！”

　　对此，吴三桂最为重要的谋士方光琛却有不同意见：“当年王爷出关向多尔衮乞师，和闯贼一战，目的在于为崇祯帝报仇，天下人都能理解；而后，永历帝窜到缅甸，王爷想方设法把他擒杀，当时的行为，就已经无法向天下人解释。如今，以王爷的军事实力，恢复明朝不难。但成功之后，我们真能继续让明朝的后人当皇帝吗？先前为时势所迫，王爷不能自始至终当成明朝忠臣。但篦子坡之事，做一次犹可，还能再做第二次吗？”

　　方光琛所言很重。确实，擒获永历帝并缢死于篦子坡，乃吴三桂一生中最大的一个道德污点。现实摆在面前，如果这次起兵拥立明朝后裔，功成之后，是否再干一次篦子坡之事呢？这意思是说，大军起事，利用完了明朝皇帝幌子之后，是否还要再把拥立的明朝皇帝幌子第二次弄死呢？

　　听方光琛此番言语，吴三桂眉头紧锁，沉吟久之。他深知，自己缢死前朝永历帝之事，历史是不能原谅他的。为此，他就决心自己单干，不再以恢复明朝为目的。

　　商议之后，吴三桂自立名号为“天下都招讨兵马大元帅”。然后暗地寻找工匠，把此名号铸成一方黄金大印，准备起兵后使用。

　　世上没有不透风的墙。吴三桂派人暗地铸印，又是那么一大块黄金印，这件要紧的事情，竟然被云南同知刘昆侦知。刘昆警惕性很高，就赶紧报告给云南按察使李兴元和云南巡抚朱国治。同时，刘昆还建议这两名清廷委任的大僚，应该赶紧和钦差折尔肯商量，假装联名上疏皇帝延期搬迁。如此，稳住吴三桂之后，朝廷可以派重兵尽速扼守川西、镇远、常德等险要地带，提前做战争准备。

　　可巧，云南巡抚朱国治派人给康熙写秘密奏疏，在驿站竟然被吴三桂的兵卒截获。

　　吴三桂得知事情不密，就加紧准备起兵。

　　十一月十五日，折尔肯、傅达礼作为钦差，和云南巡抚朱国治一起，到平西王王府谒见三桂，商议行期之事。

　　酒宴之间，吴三桂依旧虚与委蛇，推三阻四。借着点酒劲，朱国治恼火地说：“钦差大人等候已久，如果王爷您无意撤藩搬迁，就先让钦差大人回京复命好了……”

　　听朱国治如此无礼之言，吴三桂也急了，当时指着这位云南巡抚的鼻子大骂：“鼠辈安敢尔！先前我把明朝天下都给了别人，云南乃我用血汗挣得，你这贪污小奴，还不容我在此地安身吗？”

　　朱国治也不服，急赤白脸和吴三桂争辩。

　　按理说，朱国治是云南巡抚，应该仰吴三桂鼻息才对。大概气场不对，朱国治先前从江苏巡抚调到云南之后，由于主动向吴三桂索取重贿，使得吴三桂非常看不起他，双方由此结怨。朱国治呢，有事没事就给清廷写密疏参劾吴三桂。由于京中眼线甚多，吴三桂竟能把朱国治上报的密疏原文抄录下来，再得意洋洋转给朱国治看……从那时起，双方其实已经闹掰。

　　看到平西王和云南巡抚两个人拍桌大骂，钦差折尔肯也尴尬，赶紧调和。但事情发展到这个地步，不是言语能摆平的。

　　吃没吃好，喝没喝好，折尔肯等人只得告辞。回去商议后，平西王最近动向异常，事情重大，即使是皇帝钦差也不敢做主，于是折尔肯就先让傅达礼先回京报告。

　　傅达礼出城没多久，就为吴三桂手下截回，只得回到昆明城。

　　事已至此，箭在弦上，不得不发！

　　吴三桂为永历帝痛哭

　　康熙十二年（1673年）十一月二十一日清晨，吴三桂召集四镇十营总兵马宝、高起隆、刘之复、张足法、王会、王屏藩，以及胡国柱、吴应期、郭壮图等各将官、谋士，齐集平西王王府。而后，接到“邀请”之后，云南巡抚朱国治也率其所属官吏奉命而来。

　　朱国治以为吴三桂回心转意，找自己商量撤藩的事情。结果，入得王府，看到吴三桂全身戎装，一脸怒容，威坐在殿上，当众正式宣布和清朝决裂，并且勒令朱国治和云南府衙的官员投降。

　　别看朱国治是个贪官，可造反的事情他还知道后果的，马上严词拒绝。于是，吴三桂一声令下，朱国治和一些云南当地不降的官员即刻遭到逮捕，其中包括云南按察使李兴元、云南知府高显辰以及云南同知刘昆等人。

　　由于痛恨朱国治先前秘密参劾吴三桂，平西王手下的大将胡国柱刚把朱国治押出王府，就和手下把这位云南巡抚乱刀砍死在当地。

　　这位朱国治，其实也是该死。当初他在江苏巡抚任上，滥杀无辜，大兴文字狱，大才子金圣叹就是被他杀掉的，其为人在当地民愤极大。为此，当时苏州就有民谣：“天呀天，圣叹杀头真是冤，今年圣叹国治杀，明年国治被国柱歼”。谶谣有时候也很奇怪，当初编造的时候，百姓可能是为了合仄押韵，但日后朱国治在昆明被杀，还真是被一个叫“国柱”的胡国柱所杀。冥冥之中，确实算是报应了。

　　吴三桂起事之初，为了招徕清朝官员，收拾人心，本来不想多杀人。但既然朱国治脑袋都掉了，也就算了。于是，他派人把被捕的清朝官员都放了，皆令官复原职，但李兴元、高显辰、刘昆等人依旧不降，就只得重新看押起来。至于康熙派去的钦差折尔肯和傅达礼一行人，也被吴三桂派人软禁起来。

　　于是，年过花甲的吴三桂意气风发，亲临大校场，召集昆明的众将士们训话。

　　“撤藩令下，行期逼近，朝廷严催，老夫我拖延至今，恐怕得罪。我想了想，诸君还是乖乖走吧，否则，钦差震怒，尔等平白受辱……”

　　经此一激，在场诸将大怒：“朝廷逼人太甚！”

　　吴三桂叹息道：“朝廷严命，不能延缓。诸军思之，我们能在云贵安身立命，得享福贵，是谁赐予的呢？”

　　“都赖王爷您所赐！”诸将异口同声。

　　“不！”吴三桂忽然卖了一个关子。

　　他扬脸望天，深沉言道： “今日富贵，乃先朝之力啊。想当初，我受明朝厚恩，效力辽东，但闯贼攻入京城，逼死先帝，我被迫向清朝乞师，以复君父大仇。后来，率领诸君平定云贵，得以在此栖身。所以，我们今日能在此地安享余年，应是先朝余荫！故君陵寝在这里，我们将离开云南，该向他告别啊！”

　　此番话语讲完，吴三桂手下不少人还愣怔了一下：故君是谁啊？哦，原来是先前被王爷缢死的永历帝啊……

　　事情紧急，大家也来不及多想，一激之下，都跟着吴三桂上马。

　　事先，吴三桂已经派人秘密赶工，给永历帝重修了没有尸身的“陵寝”。这个工程，目的只有一个：起兵之时，当成吴三桂激励誓师动员的场所！

　　到达目的地之后，群情更加激奋，于是复发易服，高呼反清口号。

　　骑在马上，豪气顿生。吴三桂宣布，他自为“天下都招讨兵马大元帅”，建国号“大周”，以明年为大周元年。

　　接着，吴三桂换了一身孝服，跪倒在永历陵前，亲自酹酒祭祀，而后失声痛哭，近乎晕厥。看到平西王哭得如此悲痛，三军将士也大放悲声。本来就内心痛恨朝廷不守承诺撤藩，随着王爷眼泪的抛洒，将士们的民族情绪开始上升——多少年来，满人一直压制汉人。如今，朝廷又逼反平西王，能不心怀愤慨，拼死一战！

　　当然，如果换成别的明朝大将这番激励，将士们复仇的情绪会日益激烈。但是，痛定思痛，这种拜祭永历帝陵寝的举动，确实如同演戏。过后思之，就如同时下经历过传销大会后的冷静一般：多年之前，永历帝不是被平西王爷亲自缢死的吗？如今，怎么又成了要为永历帝报仇了呢？更何况，王爷跪拜祭祀永历帝，但他自己又要建立“大周”！这“大周”和“大明”又有什么关系呢……

　　随着鼓角齐鸣，云南各镇将士整队入场。万马军中，白发苍髯的吴三桂全身披挂，飞身上马，在疾驰中手发三矢，矢矢中的。而后，打把式卖艺一般，吴三桂先后在马上耍了大戟、大刀、长剑等长短兵器，抛上扔下，左手换右手，花活玩不停。

　　见吴三桂年过花甲依旧如此神勇，三军欢呼雷动。

　　吴三桂如此表演，效果惊人。为此，将士们真心相信，平西王老当益壮，肯定能够率领他们平灭清朝天下。到那时候，云贵就太小了，全中国都将是平西王和自己人的天下！（连载四）


专访海军史研究者章骞世界海上霸主的易手

作 者:纪彭
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　　年来，中国的海疆颇不肃静。随着中国第一艘航空母舰——辽宁号下水，人们似乎看到了中国海军的未来。中国海军能否走出近海、走进深海，冲出岛链藩篱？2013年9月7日，《国家人文历史》杂志对《无畏之海——第一次世界大战海战全史》的作者、著名海军史研究者章骞进行了专访。

　　章骞首先纠正道：所谓“海疆”或者说“海上长城”都是极其可笑的说法，一个国家如果抱有这样的海洋理念，实际上就已经输掉了海战。

　　随后，我们话题转向20世纪世界海军的发展和海上霸主的易手。

　　从甲午海战到日俄战争，再到两次世界大战，世界海军史发生了翻天覆地的变化。海上霸主从英国变成了美国，德国、日本的海军一度强盛，最终归零。其中蕴含着海军发展的基本规律。

　　国历： 甲午海战是19世纪最后一场大海战。日本战胜中国，这次海战对20世纪的世界海军发展有什么影响？

　　章骞：甲午海战对世界海军的影响非常大。比如说在战争中给人印象深刻的速射炮。战争实践使人们意识到速射炮对于没有装甲防护的战舰侧舷有极大的破坏。北洋水师战舰残破的侧舷给人非常直观的感受。有人认为，正是北洋水师舰船上缺少速射炮，才导致了战败。

　　甲午之后，世界范围内海军基本上进入了装甲巡洋舰的时代，战舰的侧舷装甲防护得到明显加强。

　　不过，对于速射炮，先进的海洋国家还是有所保留。甲午之后有一个短暂时期，有过速射炮与装甲重炮之争，速射炮一度占了上风，包括美国在内的海军大国，之前建造的战列舰一般分三级火炮：十二英寸火炮、八英寸炮、然后是五英寸或六英寸的速射炮。有一段时间，美国海军在战列舰设计上取消了八英寸的二级主炮。它只有四门十二英寸炮，并配置大量六英寸级的速射炮。

　　日俄战争带来了重炮复活。经过对马海战，大家认识到速射炮在远程打击中穿透力不够，比如4000码之外，不可能形成对重装甲的战列舰的有效打击，八英寸炮则可以很轻松地击穿装甲巡洋舰的装甲。这样重炮的运用又开始复活，速射炮就变成专门对付小型舰只的打击力量。此后，美国海军战列舰又恢复了八英寸的二级主炮。

　　从战术和阵型角度看，很多人说北洋舰队阵型排错了，其实北洋舰队的阵势倒是正儿八经的一种战术。日军则是根据自己舰队火力配置，自然形成的一种阵型。

　　甲午海战中北洋水师采取的是冲撞战术，或者称为舰艏对敌阵型。由于北洋水师的火力分布主要都是面对前方，使用这种战术火力得到最大发挥，且舰队受弹面积最小。日军因为在侧舷装配了大量的速射炮，就形成了一种战列线复活。战列线是帆船时代里的主力阵型，日本海军就着自身战舰特点，创造性地使用复古战阵，取得了胜利。

　　事实上，日后的舰艇技术发展也决定了以后的舰队战术逐渐开始回到战列线战术的道路。

　　国历：1906年，英国建造了第一艘无畏舰。您能解释一下，无畏舰究竟和之前的战舰有什么本质区别吗？无畏舰以及许多新的技术武器，对第一次世界大战的海上对抗有什么影响？

　　章骞：1906年，英国的“无畏”号战列舰下水并服役。与以往的战列舰不同，无畏舰废除了副炮，原来一般搭载四门的主炮一举增加到了十门。多了几门炮怎么就是划时代的意义呢？要知道，由于技术进步使得火炮射程远了，这样就不能仅仅依靠简单的直接瞄准，而必须计算抛物线。因此，海军一般在观察炮弹射击结果的时候，会看前一次齐射的炮弹散布面。无畏舰以前的战列舰只有四门主炮，因此四发炮弹无法形成令人满意的散布面。无畏舰装备了十门主炮。十个点的散布面就清晰了。指挥官看到的基本上是一个呈椭圆形的散布面。这就方便了射击时的统一指挥，极大提高了命中率，同时大大延伸了有效射击距离。而且无畏舰的主机使用了蒸汽轮机，新的蒸汽轮机使得无畏舰航速可达21节。火力和速度的双重突破使得无畏舰一问世，以往所有的战列舰都变得陈旧。

　　当然，影响第一次世界大战的海上对抗的技术因素不仅是无畏舰。更重要的是潜艇和飞机参与到海战中，这才是更加划时代的变革。潜艇和飞机的参战，使海战从二维空间变为了三维空间。到第二次世界大战时，海战就完全成为了立体化战争。

　　国历：说到潜艇，我们知道德国潜艇的厉害，更知道臭名昭著的“无限制潜艇战”，您怎么看这种不守规矩的残酷战法？

　　章骞：说起“无畏”，我觉得在第一次世界大战时期，还有一些贵族战争的遗风，我把这种贵族精神理解成另一种“无畏”。举个例子，战争后期，德国U-53号潜艇在寒冷的英吉利海峡击沉一艘美国驱逐舰之后，潜艇艇长罗泽下令浮出水面，他们不但收容了两名美国重伤员，还为生还者留下了一些食物、淡水和药品，甚至不顾风险，向附近的英国反潜舰队基地发出标明详细方位的求救信号。我认为，这才是真正的无畏，它来源于军人的荣誉和人类的良知。很遗憾，第一次世界大战最终摧毁了这种精神，战火催生出可怕的“总体战”，从此战争再无前线与后方，混淆了军人和平民。

　　贵族战争只能在一个注重秩序的社会才可能存在。因为一旦犯规，就可能付出更大的代价。我们经常批评德国的“无限制潜艇战”，实际上英国猎潜舰伪装成商船，引诱德国潜艇浮出水面，然后趁其不备击沉，才是导致“无限制潜艇战”的主要原因。

　　战争刚开始时，德国潜艇遇到商船，会先上船检查，如果船上没有军用物资就放行，反之再击沉。这样商船的船员也不会有性命之忧。1915年7月24日，德国U-36号潜艇遭遇了一艘商船，德国潜艇命令他们停下并上前查询，当接近至550米时，那商船响起汽笛，摇身一变成了战舰。随后，潜艇被击沉，除15人被俘外，其他艇员全部葬身海底。从此，越来越多的英国商船被改装为伪装猎潜舰。8月，伪装猎潜舰“巴拉龙” 号击沉了一艘德国潜艇，潜艇上的12名幸存者被英国水兵乱枪打死，其中6人当场毙命，另外6人上船后被处死。

　　有了这样血的教训，德国人才逐渐开始“无限制潜艇战”。这种战争残酷性不断升级，不能单怪哪一方，大家都有责任。从根本上说，就是贵族战争变成了总体战争，残酷就难以避免。

　　国历：我们一般都知道英国和德国的海军军备竞赛。同时期美国海军是一个什么样的状况？能否谈一下美国海军高速发展的历程？

　　章骞：美国海军的历史实际上代表了正确的海军发展规律。美国是个很实用主义的国家，建国之初就曾讨论过是否需要海军的问题。这就引出一个根本性的问题，一个国家建立海军的目的是什么？我们中国海军定位就是“海防”，实际上连“海防”都不是，是“防海”，直到今天我们还说海军是“海上长城”，这种海军思路就很落后。回到美国，美国海军和美国经济的发展其实是同步的关系。海军是为了维护利益，首先是要搞清国家海洋权益到底是什么？是领土吗？自然不仅仅是领土问题，更重要的是海洋贸易，还有随着我们海外投资的增长，逐渐扩大的海外利益。这些利益靠什么来维护？自然是海军。

　　美国海军第一次被保留就是因为地中海海盗。当时的地中海海盗十分猖獗，一些北非国家就是海盗国家，奥斯曼帝国也豢养了很多海盗。美国独立之前是英国殖民地，美国商船打着“米字旗”，谁敢找麻烦？因为当时的海上霸主，或者说海上秩序的维护者、仲裁者是英国。美国独立之前，英国造船业很多是在北美。大概得有一半的造船业和接近一半的航运业都是北美殖民地运行。美国商船规模非常大，但保护力量非常弱小。一旦北美殖民地脱离了英国的保护，就成了海盗眼中的一只大肥羊，任人宰割。

　　独立后的美国不得不自己来保护自己的海上贸易。海上贸易发展了，经济发展了，再由这个利益来养肥海军。如果一国海军的建设和海洋贸易脱节的话，这个海军就形成了一种比较尴尬的存在，就像冷战时期的苏联海军——吞金巨兽，但是最后不产生利益。

　　恩格斯对海军有过这么一段论述：巨大的吞金工厂，如果不能在海外产生效益的话，它的没落指日可待。清末朝廷能够用大笔银子建起一支舰队，但这支舰队除了防海以外不产生任何的效益，迟早会显得多余。

　　另外，小国海军和大国海军有区别。对于小国海军来说可能就是海防。比如南美太平洋战争中，几个邻国抢一个矿。海军强一点儿的就能多占点便宜。这是小国海军。大国海军，或者说一个工业化的海军必须走出去，把海上利益与海上力量结合起来。

　　国历：我们知道美国和德国都是后起的工业化强国，两国海军都有赶超英国的趋势，为什么最后是美国取代了英国的海上霸主地位？

　　章骞：美国人崇尚自由贸易，对海洋利益并非独占。美国海权的两根支柱，一根是门罗主义，一根是门户开放。美国提出的口号就是英国一直提倡的。当初，英国工业力最强时，率先提倡自由贸易。美国后来居上也这么提，英国没办法反驳。即使英国人知道这样会对英国不利，也没有办法。既然是自由贸易，也就给对方留足空间。

　　英美海上霸权的此消彼长是一个过程。19世纪初，拉美国家纷纷摆脱欧洲宗主国的控制，取得了独立。与此同时美国国力稳步提升。1823年，美国人提出了“门罗主义”，向欧洲国家表达了美国对于美洲的利益诉求。拉美是美国的后院，这个后院不是一天建成的，要知道那时的海上霸主是英国。美国对拉美的影响力是一点点积累的，这就需要和英国博弈。英美博弈十分微妙，其中典型的案例就是第一次委内瑞拉危机。

　　委内瑞拉从西班牙独立后，就牵扯到一些与英国的领土纠纷。导致英国宣布与委内瑞拉断交。委内瑞拉引用“门罗主义”请求美国调停。一个新兴国家要凌驾于老牌帝国之上，仲裁世界霸主的领土问题，这绝对需要极大的政治智慧。此事若是办砸了，不仅得罪英国，还会在拉美小国面前跌份儿。可是办好了就能大幅提升美国的国际影响力。

　　美国人的介入最终迫使英国让步。不过，在美国主导的调停中，新大国就谨慎地照顾了英国人的利益和面子。调停结果是：委内瑞拉只获得了处于争议区的十分之一的土地，其中包括具有重要战略意义的奥里诺科河，而英国为此获得大片领土作为补偿。从此，英国就把在美洲的首席地位让给了美国人。

　　国家影响力、海上力量和经济实力是一个联动发展。美国海军和英国海军是紧紧将海军和国家利益联系在一起。国家强大了，海军也增强；国力萎缩了，海军也减弱。德国则不然，他宣称要强行从“腐朽的帝国”（不指名的英国）手中夺取 “阳光下的土地”，攫取海神的三叉戟。这种建设海军的思路就是本末倒置。二战后，德国人失去了海洋。无独有偶，苏联也曾大规模投资建设海军，最后也归于失败。

　　美英都强调自由贸易，双方都有饭吃；而德国则更具有独占贸易的倾向，属于你死我活的斗争。英国人想，与其败给德国还不如败给美国。

　　因此在英国财政困难时，尤其一战以后国力衰弱时，他能容忍美国参与共治海权。最终到二战结束时，美国人取代英国成为世界海洋霸主就顺理成章了。


2020年东京奥运日本能否实现“第三次远航”？
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　　本首相铃木善幸在1981年访问美国时宣称：“日本正开始第三次远航。”所谓“第三次远航”，是指继明治维新后“第一次远航”实现近代化；二次大战后“第二次远航”建成经济大国后的日本，要努力成为“政治大国”。

　　1964年东京奥运会是日本成为经济大国的重要契机。东京最近成功申办2020年奥运会，能否成为日本实现“第三次远航”的重要契机？

　　“已经不是战后”

　　战后的日本可以用“满目凄凉”来形容。据日本经济四团体之一“经济同友会”的创始人之一山下静子在《战后日本企业家群像》中所述，1946年4月，同友会为庆贺成立想搞一次聚餐，结果却找不到一家餐馆。因为，曾经的餐馆不是成了“禁止日本人入内”的美国占领军娱乐场所，就是改成无家可归的职工的宿舍。大企业头面人物如此，一般平民的境遇可想而知。

　　但是，由于美国的扶持、朝鲜战争“特需景气”等内外诸方面因素影响，日本很快实现了战后复兴。1956年7月17日，日本政府发表的年度《经济白皮书》开篇即宣称：“战后日本经济恢复之迅速，实出乎万人之预料。那是因日本国民的勤奋努力培植、因世界形势之良好而育成的。”“确实，由于日本贫乏之故，和世界其他国家相比，消费和投资的潜在需求尚在高涨，但与战后一段时期相比，其欲望之炽烈已显著减弱。现在已不是‘战后’。我们正面临与以往不同的事态。” “已经不是战后”因此作为经济高速增长的宣言，闻名遐迩。

　　虽然“已不是‘战后’”，但日本依然受制于美国。1964年夏天，东京奥运圣火的最后一棒是19岁的落选田径选手坂井义则，他入选的原因是他出生于1945年 8月的广岛。日本人对于火炬传递的这一选择，遭到了美国的攻击，美国媒体称他为“原子弹男孩”。日本作此安排有何用意，无法臆测。但可以肯定，上世纪五六十年代，“美帝国主义者”为日本人所痛恨。

　　1954年3月1日，美国在太平洋举行水下核试验，距爆炸中心200多公里的静冈县烧津港所属“第五福龙”号渔船遭受放射性污染，23名船员遭到伤害，其中通信负责人久保山爱吉于9月23日去世。此事激起日本国民强烈反响，波及全国，最终推动日本各界于1955年8月在广岛举行了第一次禁止水下核试验世界大会。

　　1965年，日本上映了由武智铁二导演的影片《黑雪》。由于片中有裸体镜头而被禁映，武智铁二也被东京地方检察院诉至法庭。但是，武智铁二拒不接受指控，称《黑雪》不仅是一部具有强烈民族主义色彩的影片，而且记述了日本屈辱的历史，是“反对美帝国主义的一项政治声明”。他在法庭上慷慨陈词：“我承认，这部电影确实有许多裸体镜头。但那是心理上的裸体，寓意日本面对美国的入侵无力抵抗。”最终，武智铁二被判胜诉，无罪释放。

　　日本人迄今未曾忘记原子弹造成的灾难，美国人也未曾忘记珍珠港遭受的屈辱。

　　1964年“奥林匹克景气”

　　日本东京曾于1936年取得1940年奥运会主办权。但是，日本因对外侵略扩张遭到国际舆论普遍谴责，不得不放弃主办权。1954年，日本再度申请举办1960年奥运会，但被意大利的罗马击败。1958年，日本终于击败比利时的布鲁塞尔、奥地利的维也纳、阿根廷的布宜诺斯艾利斯和美国的底特律，成为首个举办奥运的亚洲国家。

　　日本申奥成功，经济是关键因素。1945年8月16日，即日本天皇颁布《终战诏书》的第二天，日本外务省组织了特别调查委员会，分析国内外形势，为谋划如何复兴日本经济，于1946年3月完成了题为《重建日本经济的基本问题》的报告，提出：“振兴对外经济贸易，是重建日本经济的方向。”并提出了实现上述目标的两点建议：第一，以融入“布雷顿森林体系”为核心的世界经济为前提；第二，改善产业结构，提高技术水平，参与世界分工。

　　1946年11月，日本政府建立了以东京大学教授有泽广巳为委员长、由16名学者组成的“煤炭小委员会”，专门研究煤炭增产对策。同年12月10日，有泽广巳发表了《挽救日本经济败局之路》，明确提出了“倾斜生产方式”的构想，要点是：增强煤炭生产，拉动钢铁生产，推动工业生产，将国民经济引上良性循环的轨道。1956年，日本制定“电力五年计划”，进行以电力工业为中心的建设，并以石油取代煤炭发电。大量原油的进口，促进了炼油工业的发展，并使日本开始从二次大战中复兴。

　　1955至1957年，日本出现了第一次经济发展高潮，日本冠以初代天皇神武天皇的名号“神武景气”。之后，在经历了短暂的“锅底萧条”后，日本政府通过《经济自立五年计划》后的第二个经济计划《新长期经济计划》，同时辅以各项政策，催生了以汽车、电视及半导体收音机等家用电器和钢铁，取代纺织品成为主要出口物资的第二次经济发展高潮，史称“岩户景气”。“岩户景气”以关于日本皇室祖神天照大神之传说“天之岩户”命名。按“日本神道的圣经”《古事记》所述，远古时代，成千上万的神仙在太空聚会。祭典结束时，诸神将天门推开，迎出了天照大神。

　　“岩户景气”为1960年池田勇人执政后制定“国民收入倍增计划”奠定了厚实的基础。这同时也是日本筹建奥运的基础。申奥成功后，日本政府将筹办奥运纳入国家事业和国民经济高速增长计划，为东京奥运会投资了1兆日元 （近30亿美元），这对于上世纪60年代的日本而言，不啻是天文数字。由于巨额注资，东京公共设施的升级改造如“天翻地覆”。东海道新干线、首都高速公路、东京高架单轨电力、东京地铁等大型项目相继建成。高楼大厦、豪华酒店也在二战中被美国军机几乎炸成废墟的土地上呈鳞次栉比之态。制造、建筑、服务、运输、通讯等行业的强劲发展和国民经济的持续繁荣，形成了1962—1964年“奥林匹克景气”。完成基础设施建设的东京，因此一跃成为与纽约、伦敦比肩的世界最先进城市之一。

　　经济的发展和东京奥运会的成功，互为因果。奥运会后，日本经济迅速腾飞，1967年超过英法，1968年超过西德，成为继美国之后的世界第二大经济强国。

　　申奥成功，不可同日而语

　　奥林匹克运动会的意义超越体育本身，已成为世界共识。2020年东京奥运会，能否成为日本实现“第三次远航”的重要契机？

　　日本媒体普遍认为，申奥成功不仅有助于安倍兑现“恢复经济景气，重现盛年日本”的竞选承诺，也有利于因7月参议院选举胜利而结束了扭曲国会的安倍及自民党政权进一步巩固，是经济和政治双赢。

　　本次申奥，日本同样主要赢在经济。东京的预算约40亿到45亿美元，伊斯坦布尔30亿美元，马德里仅19亿美元。45亿美元对年GDP超5万亿美元的世界第三大经济体日本来说，无疑九牛一毛。西班牙政府的承诺不及日本半数，但国际奥委会成员仍对此承诺能否兑现将信将疑。共同社评论称，“东京的城市功能发达并拥有雄厚财力基础，打动了多数国际奥委会委员”一语揭示东京申奥成功的要谛。“对经济增长明显有利”，是东京申奥成功后日本首相安倍晋三重复得最多的话。事实将会如何？

　　必须强调，2020年奥运会和1964年奥运会的历史背景，已发生显著变化。1960年代初，日本经济高速增长。数据显示，1960年日本经济增长率为21.38%，1961年为20.78%，创造了令世人赞叹的“奇迹”。当今日本经济或可以奥运为契机，但绝不可能重现当年“奇迹”。 日本共同社9月8日发表评论称，施压日本央行、推行货币宽松、快速贬值日元，多管齐下想尽办法推动日本景气的“安倍经济学”所产生的效益，均不如申奥拉动日本经济的成效大。但是，据大和证券公司最近发表的测算报告，从2013年至2020年，申奥成功将使日本GDP达到3%的增长率。这已经是1990年日本泡沫经济崩溃后最大经济增长率。

　　“安倍经济学”虽然有效，但也招致其他国家不满。国际货币基金组织（IMF）发出警告，称日元汇率已经足够低，甚至可能过低，日本政府应停止让日元贬值。IMF副总裁戴维·利普顿表示：“日元大幅贬值确实影响到了有些国家，特别是与日本争夺供应商地位的国家。” 美国财政部今年4月12日向国会提交的最新一期《国际经济和汇率报告》指出，日本央行的宽松政策削弱了日元，将加大美日贸易不平衡度，批评日本不应采取针对别国的日元“竞争性贬值”政策。美国汽车政策会议（AAPC）布兰特会长更发表声明强烈抗议，称“这种行为将引发货币战争，遭到国际谴责。”在G20财长和央行行长会议上，各国对以日元贬值为主要驱动力的“安倍经济学”表示理解，但前提是日本须进行结构性改革。但是，以“互相持股”和“层层转包”为企业间相互关系特征的日本大中小企业关系盘根错节，结构改革谈何容易？

　　同样必须强调，虽然安倍的地位因申奥成功进一步获得巩固。但在是否加入跨太平洋伙伴关系协定（TPP）谈判中的“政府优于政党”的决策方式，引起自民党部分议员的不满。修宪，更因遭受其他政党和民众的反对而搁浅，使安倍“改弦更张”，试图修改宪法解释，使日本可行使集体自卫权，在突破和平宪法的路上再进一步。但无论是企图修改“村山谈话”和“河野谈话”、宣扬“侵略无定义论”，还是修改宪法解释，都表明安倍在右倾的道路上越走越远，并因此不仅遭到中韩两国，而且遭到国内理性舆论的批评。

　　成为安理会常任理事国，被日本视为“政治大国“的标志。但是，2005年联合国酝酿改革时，中国强硬反对。为什么？因为日本政要仍参拜靖国神社，日本否认钓鱼岛存在争议。换言之，无论日本经济如何发展，政权如何稳固，只要在中国“重大关切”的钓鱼岛、靖国神社、和平宪法三个问题上强硬违背中国的意志，那么，作为安理会五大常任理事国之一的中国动用否决权，当是题中应有之义。作何选择，安倍政权应该三思。

　　1964年东京奥运会花絮

　　1.首次卫星转播：本次奥运会是首届采用卫星转播的奥运会。为纪念顾拜旦，开幕式上播放了他在1936年奥运会上的法语讲话录音：“奥运会重要的不是胜利，而是参加；生活的本质不是索取，而是奋斗。”

　　2.首相做媒：在日本女子排球队夺冠后，31岁的队长河西昌枝被邀请与首相佐藤荣作会面。谈话中，河西承认自己由于接受魔鬼式训练，已经不知道怎么和男性相处，而且也无法去认识理想的对象。佐藤荣作决定帮助她，并与志村乔见面，最终两人走入婚姻殿堂。

　　3.纸条的对话：美国著名跳高运动员弗雷德·汉森受到记者的频频来访。为了回避记者，他在奥运村自己的门上贴了一张纸条，上面写着：“汉森对以下问题的回答是：谁将成为奥运会撑杆跳冠军？汉森。估计跳多高？5.25米。撑杆跳高极限是多少？5.60米。请勿再打扰！”在撑杆跳比赛中，汉森以5.10米的成绩夺得冠军。事后，有位记者也在汉森的门上贴了一张纸条：“为了不使别人产生误解，为什么事先不把成绩说得更准确一点？”

　　4.圆谷幸吉：这名年轻的陆军军官是日本最有希望的马拉松选手，他的主要竞争者是来自埃塞俄比亚的“赤脚大仙”阿贝贝，而阿贝贝在东京奥运会前刚动了阑尾手术。即便如此，阿贝贝还是展现了他的天赋，成为奥运史上第一个卫冕马拉松冠军的运动员，获得了第二名的圆谷幸吉则陷入痛苦之中，在三年后自杀。


我们为什么爱摩天大楼建造摩天大楼的4个理由
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　　自

　　从“巴别塔”烂尾之后，人类在很长一段时间内再无力向上天挑衅。尽管高耸的科隆大教堂或是布达拉宫一再透露世人对高度的执着，但对于神明的敬畏之心永远压制着中世纪人类登天的企图。

　　然而，1871年的一场大火就此改变了历史的走向。熊熊的火焰在密歇根湖西岸燃烧数日，芝加哥荡然无存。但灾难中的人们没有放弃，伟大的建筑师威廉·詹尼（W. L. B. Jenne）尝试用钢筋架构搭建新式建筑的“骨骼”。这样，诞生了世界第一栋现代摩天大楼——住宅保险公司办公大楼（42米）。詹尼的创新方案让现代建筑“脱胎换骨”，直接催生了北美大地生机勃勃的摩天浪潮。“世界第一高”的桂冠在芝加哥、纽约、费城和旧金山等城市之间来回传递。

　　直到1998年，一对来自吉隆坡的双胞胎打破了北美的争高格局，以452米的新高度撑起亚洲的天空。历史的潮流无法改变，亚洲逐渐成为了摩天大楼更为激烈残酷的战场。中国、沙特、阿联酋、韩国和马来西亚等国纷纷参与到这场厮杀中，不断刷新摩天大楼高度的纪录。这其中，尤以中国人对于摩天大楼的崇拜最为“狂热”：2003年竣工的台北101大厦（509米）很快超越了吉隆坡“双子塔”（452米）；上海陆家嘴的天际线呈现出金茂大厦（421米）、环球金融中心（492米）和上海中心（632米）的三足鼎立之势；在香港，国际金融中心二期（412米）和环球贸易广场（484米）构成了巍峨壮观的新地标“维港门廊”……现在，人们不得不为中部城市长沙的野心所震惊——他们想凭借838米高的远大“天空城市”夺取世界第一高楼的宝座。而这仅仅是一个缩影，目前已建成的全球排名前30位的高楼中，有18座在中国；全球在建的摩天大楼项目有87%在中国。

　　“与天斗，其乐无穷”，直指苍天的摩天大楼无不彰显中国人的新富心态。游走在高楼丛林中的都市人难免有所迷失，那就晒晒中国的市长和开发商们热衷于建造摩天大楼的理由吧！

　　理由1：节约资源，提高生产效率

　　“中国的领导人似乎明白，较高的人口密度可以让他们曾经非常贫穷的国家变得富裕起来。他们似乎已经认识到，高楼大厦可以提高生产效率，也可以降低环境成本。如果中国采取向高空发展而非平面发展的模式，全世界的碳排放将会减少，地球将会减少因全球变暖而带来的威胁，中国将会减少对中东石油生产国的依赖。”哈佛大学教授爱德华·格莱泽（Edward Glaeser）在《城市的胜利》一书中，对中国人的高楼建设赞誉有加。

　　一切都关乎效率。在寸土寸金的中环、天河或者渝中这些地方，发展高层建筑无疑是明智的选择。同样的土地上，将会承载更多的人口，智力和财富的高度集中将大幅度地提高生产效率；面对面的人际交流和多元文化带来的直接后果是思维碰撞的火花；人们的居住环境也将会有巨大改善，不必再像老上海人一样，四世同堂蜷缩在幽闭的石库门中。

　　摩天大楼甚至能帮助人们节约能源。经济学家马休·卡恩（Matthew Kahn）研究发现，在人口越密集的地方，排碳、油耗和用电量也越低。看来“住在钢筋混凝土建筑中比住在森林中更环保”。

　　理由2：绿色环保，发展第三产业

　　摩天大楼中不可能进行工业制造，只有第三产业才能在其中蓬勃发展，办公、商务、会议、展览、购物、住宿、餐饮、娱乐、观光都可一网打尽。人们不用挤在拥堵的道路上横向奔波，上下穿梭的升降机将土地的利用率发挥得淋漓尽致。每一寸土地上创造的财富都让人咂舌，要知道，仅仅一个188秒的跨年烟火秀就让台北101大楼赚了3000万新台币，这还不包括每年15万人次的观光客带来的收入。

　　然而，贪婪的摩天大楼会逐渐吞噬整个城市的功能，它们的胃口永无满足之日。长沙的“天空之城”就是这样的“怪兽”，公寓、酒店、餐厅是必备场所，学校、托儿所、养老院也有一席之地，他们甚至在里面设置一片8万多平米的有机农场、10公里长的盘旋公路和储存800吨水的巨型游泳池。

　　这样的好处很明显，住在里面的人们可以享受未来城市提供的各种便利。当然，也有可能享受到“高楼综合征”。滋生细菌的中央空调、刺眼的玻璃外墙、装修材料中的甲醛、低矮压抑的天花板及窗外嗡嗡作响的车鸣都有可能是元凶。更现实的问题是，当地震或火灾来临时该怎么办？

　　理由3：地标建筑，打造发展龙头

　　福楼拜曾躲到埃菲尔铁塔内喝咖啡，因为只有这样，他才看不到埃菲尔铁塔的身影。每一栋地标建筑，都值得非议。可是在中国，非议之声阻挡不了政府的魄力。摩天大楼之于城市，就像劳斯莱斯之于人，俨然成为财富与实力的象征。更潜在的好处是，它们还有可能带动相关产业的发展。这样，建造摩天大楼就成了各地政府打造地标建筑的不二法门。北上广如此，长沙、贵阳、南宁、柳州这样的中西部二线城市也都在打着自己的如意算盘。

　　谁都想成为世界首富，同理，每一座城市都想建造世界第一高楼。第一意味着无上的光环和荣誉，谁会关心第二呢？作为“中国超高建筑专业户”，绿地集团在每一处的开发都被当地政府裹挟。“做地标性建筑不是我们想做，而是政府想做”，绿地有自己的无奈，“我们不会随便跑到一个城市去建超高层，因为超高层投资额度大，建设周期长，建设难度大。”

　　盖楼有风险！但敢作敢为的中国无神论者从不担心“劳伦斯魔咒”。这是德意志银行的分析师安德鲁·劳伦斯（Andrew Lawrence）做出的总结：“摩天大楼立项之时，是经济过热时期；而摩天大楼建成之日，即是经济衰退之时”。频频应验的“劳伦斯诅咒”在债务沉重的迪拜再次“显灵”了，因为世界第一高楼哈利法塔（828米）刚刚竣工。

　　理由4：先锋探索，重塑城市美学

　　市长们珍爱着自己的城市。为了让摩天大楼成为城市天际线上的美景，只有高度是远远不够的，摩天楼还要在外形上求新求奇求险。于是，公众们看到了苏州金鸡湖畔的“大秋裤”和北京东三环边的“大裤衩”在南北遥相呼应。

　　不要有任何质疑，中国的城市已经成了各国先锋建筑师们的试验场。虽然摩天大楼的个体特色和城市的整体风貌往往是方向相反的张力，但建筑师们从未停止过对地域文化的探索，并尝试将建筑与之融合。公众未必会买账，因为建筑师们的前沿设计理念往往会像毕加索的抽象画一样，让中国人“步步惊心”。今天，建筑师们的良苦用心终于被发现了，原来他们用昂贵的钢筋混凝土和锃亮透光的钢化玻璃在陆家嘴为上海人精心配置了“厨房三件套”——注射器、开瓶器和搅拌器。而在杭州湾对岸的宁波，“土包子”王澍却用当地人像垃圾一样随意丢弃的砖瓦搭起了一座享誉世界的博物馆。


在沿黄公路寻找最美的情歌“妹子”与“哥哥”的河畔传说
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　　这个秋天，如果想要自驾车出去旅游，到黄河拐弯处跑一趟还是不错的选择。在黄河流经陕西、内蒙、山西时形成的大拐弯，是中国古老文明的孕育地，也是我们民族记忆的起点之一，更难得的是，这里有北方其他地方难以看到的秀美风光。

　　当然，最动人的，应该是这一带留下的或凄婉或欢快的情歌。

　　翻阅陕西或者山西民歌，“妹子”和“哥哥”都是出现频率最高的词汇。不过，这甜蜜的称呼背后，却与“走西口”这类沉重的话题息息相关，只有长久的分离才会产生如此深的思念和呼唤。

　　在交通便利的今天，走西口不再是一段生死未卜的险途，相反，几个小时的车程可以成就一段美途。特别是沿黄公路的开通，让我们可以在山西的民歌声中看沿途风光，重温这段厚重的历史，聆听美好的情歌。

　　这里所罗列的，只是沿途经过的几个标志性景点，真正的乐趣，或许还在您踏上路途的那一刻才能体会到。

　　河曲：唱着民歌走西口

　　沿黄公路在忻州会经过河曲。河曲地处晋、陕、蒙三省区交界处，传说在这个区域，公鸡一打鸣，山西的河曲、陕西的府谷、内蒙古的准格尔旗都能够听到，故以鸡鸣三省而闻名。

　　解放前的民谣中，河曲是这样的：“河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人挖苦菜”。这里是有名的贫困县，也是走西口的发源地之一。

　　在山西民歌中，河曲的“山曲”很具代表性。在众多情歌中，有相当部分反映的是男子外出谋生、与家人难舍难分的情歌。“提起担担你走呀，扔下妹妹怎活呀”；“你走口外没有安住家，你叫我少食无燃怎介活？” “守住妹子倒也好，挣不下银钱过不了。”“烂大皮袄顶铺盖，光景迫下跑口外”。

　　这些吟唱，道出了河曲男子因糊口的压力，不得不抛妻撇子，到遥远的口外谋生的原因。

　　两三百年前，走西口无疑是一条充满凶险的创业路。一部分人创业成功，带着财富回家买田置地，但对更多人来说，这是一条不归路。沙漠里迷路、染上瘟疫、遇上土匪、忍冻挨饿，这些都可以让他们丢掉性命。这就可以理解，为什么在河曲出现如此多哀怨的情歌，对他们来说，这一别，也许是永别。

　　余秋雨在《抱愧山西》中提到这样一个故事。“阳曲县的商人张瑛外出做生意，整整二十年没能回家。他的大儿子张廷材听说他可能在宣府，便去寻找他，但张廷材去了多年也没有了音讯。小儿子张廷彦长大了再去找父亲和哥哥，找了一年多谁也没有找到，自己的盘缠却用完了，成了乞丐。在行乞时遇见一个农民似曾相识，仔细一看竟是哥哥，哥哥告诉他，父亲的消息已经打听到了，在张家口卖菜。

　　交城县徐学颜的父亲远行关东做生意二十余年杳无音讯，徐学颜长途跋涉到关东寻找，一直找到吉林省东北端的一个村庄，才遇到一个乡亲，乡亲告诉他，他父亲早已死了七年”。

　　这样的惨剧比比皆是，当年山西人外出谋生的重要据点包头，至今还保留一片晋商的坟地祁太义地。这是清代旅蒙的祁县、太谷籍商人合资购买的坟场。在河曲，每年七月十五，当地人都会顺流飘下三百六十五盏河灯，遥祝孤魂平安返家。如果这个时候来到河曲，晚间河灯的微微闪亮会让人沉醉其中。

　　所以，河曲的女性并不愿意自己的丈夫或儿子“走西口”，但是不走，同样会面临生存的困境。于是在走与不走之间，就产生了一种特别矛盾的心情：“跑口外跑得我心残了，一出罗门泪往出抛。一出罗门掉一掉头，扔不下妹子不想走，走一步，挪一挪，扔不下妹子无奈何。走三步，退两步，腿把把好比绳拴住，走三步，退两步，扔不下妹子再站住，走三步，退两步，没钱才把人难住，背起铺盖哭上走，泪蛋蛋滴得我抬不起头。”

　　可以说，河曲的男子是唱着情歌走出河曲的。他们在异乡经常过着 “东三天，西两天，无处安身；饥一顿，饱一顿，饮食不均”的生活。当然，更重要的是精神上的折磨：“大青山上卧白云，难活不过人想人”，“上畔畔葫芦下畔畔瓜，娶了媳妇守不成家”，“万般出在无其奈，扔下亲人走口外”，“走了三天离家远，异乡孤人谁可怜。”

　　今天看来，河曲也有过辉煌。这里的西口古渡，沿岸巨石垒砌，顺河而下百余米长，是山西有名的人文自然景观，这里曾经是晋商的必经水路，有过“一年似水流莺啭，百货如云瘦马驼”的风光。现在辉煌不再，不过残留下来的蛛丝马迹依然让人神往。

　　除此之外，大禹治水的故事也在这里广泛流传，而面向黄河而建的禹王库，香火一直很旺。在禹王庙西墙根的一块清代石碑上，记述着康熙年间朝廷准许河曲人开垦鄂尔多斯土地等事件。

　　杀虎口：哥哥你大胆地往前走

　　“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留，手拉着哥哥的手，送哥送到大门口。哥哥你出村口，小妹妹我有句话儿留，走路走那大路的口，人马多来解忧愁。走路走那大路口，人马多来解忧愁。紧紧地拉着哥哥的袖，汪汪的泪水肚里流，只恨妹妹我不能跟你一起走，只盼哥哥你早回家门口……”

　　这大概是最著名的一首走西口情歌了。而这首歌里唱的西口，是沿着沿黄公路进入右玉县的重要景点杀虎口。

　　杀虎口位于山西、内蒙交界处，这里最初是长城上的一道关隘，也是山西人进入西北地区的重要门户，更是山西人日进斗金的起点。

　　杀虎口并非因老虎得名，它之前叫杀胡口，从名字就可以看出，这是明清时期的战略要地。这里的门洞关卡故意被造得很低，为的是胡人过关时必须单人骑马而过，减少他们冲关的威胁。如今在杀虎口的城门里，还保留着一小段可供一辆马车和几个人并行的官道，可别小看这条官道，康熙平定葛尔丹叛乱的兵马正是从这里出发。战争结束后，从民族团结的考虑，杀胡口被改为杀虎口。

　　作为军事要地的杀虎口，后来成为商品交易的重地，也是山西人当年走出去追求财富的窗口。

　　乔家大院的先祖乔贵发，正是因走出杀虎口而改变命运。几番打拼，他在包头开设了票号。当年，包头只是个叫包克图的小村子，因为山西人来这里做生意，才有了如今包头市的雏形。有谚云：“先有复盛公，后有包头城”，而复盛公，就是由乔贵发在包头开设的商号名称。

　　在山西，像乔贵发这样因“走西口”而致富的商人并不少见。王家大院、渠家大院、曹家大院，都见证了晋商曾经的辉煌。事实上，在此之前，山西商人就已经得到朝廷的礼遇。

　　顺治帝刚上位不久，就召见了八位晋商，在“宴便殿、赐服饰”之后，把他们编入了由内务府管理的“御用皇商”行列。雍正十五年，朝廷派兵平定青海叛乱时军粮供应发生困难。关键时刻，山西商人范毓宾“毁家抒难”，而范毓宾的爷爷，正是被顺治皇帝列为“御用皇商”的八位晋商之一。作为回报，清廷把与西北游牧民族贸易的特权交给了范家。

　　山西人从杀虎口走出，就到了昔日由山西人包揽经商的归化与绥远（统称归绥）、库伦和多伦、乌里雅苏台和科布多及新疆等地。不仅如此，杀虎口还是通往蒙古恰克图和俄罗斯等地的重要商道。而在恰克图的贸易，当年也是由山西商人垄断。据资料显示，山西人在恰克图的贸易，在当时占到了俄国对外贸易的49%，占到中国出口贸易的19%。马克思还做过相关的统计：在恰克图贸易的中国商人有二十多家，只有两家非山西籍。

　　在通往财富的路上，妻离子散的故事屡见不鲜。汉代苏武出使匈奴前就写下了著名的“三别”，把夫妻、兄弟、朋友间生离死别、难舍难分的感情写得淋漓尽致。在《别妻》中他这样写到：“结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，燕婉及良时。征夫怀远路，起视夜何其。参辰皆已没，去去从此辞。行役在战场，相见未有期。握手一长叹，泪为生别滋。努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复来归，死当长相思。”有人说，这是最早的关于走西口的吟唱。

　　如今站在杀虎口的城楼之上，杀虎堡、平集堡清晰可见，堡内是明清时期中央直属机构副将署、答税部、驿传道等八座衙门，还有康熙大帝亲征噶尔丹叛乱三军会典的校场。这里的通顺桥是西口古道的起点，当年过桥的人都祈盼“走出西口，通通顺顺”，桥下的石路上布满了深浅不一的印痕，据说那是背井离乡走西口的人的脚印。

　　当然，走西口不只是山西的故事，这首歌早就跳出了地域限制，内蒙、陕西以及更远的宁夏、青海和甘肃等地，这首歌的传唱度也很高。

　　碛口古镇：名妓冯彩云的民歌传奇

　　沿着沿黄公路进入吕梁，就会邂逅碛口古镇。这一坐落于临县边缘的古渡口，与黄河对岸的陕西吴堡县相对望，它的旅游价值，在1989年被著名美术家吴冠中率先发掘。

　　像山西这样的内陆省会，碛口古镇的重要性不言而喻。作为“九曲黄河第一镇”，它依托的是黄河的水运。碛口西接陕、甘、宁及内蒙古，东连京、津，在东西文化交流中起到了枢纽作用。因为地理位置太重要，无论是在杏花村的汾酒博物馆里，还是在武乡太行八路军的总部里，都有反映碛口重要通商口岸地位的区位图。

　　碛口古镇在乾隆年间成为大西北数省物资集散的商业重镇。到道光27年，碛口仅坐商就有60余家，客商数百。到了民国初年，碛口镇仅坐商就有204家。每天有百十条船往来，仅麻油一项日卸货数万斤，因此有了“碛口街上尽是油，三天不驮满天流”的说法。

　　另一个显示碛口重要性的证据，是民国四年（1915年），山西省军用电信局长途电话直通这里，设电信局。一年后，碛口成立中华邮政局，比县城整整早20年。

　　从康熙末年到抗日战争爆发的这二百来年时间里，碛口无疑是商贾云集、货物堆山的大码头，也是一个名副其实的花花世界。在碛口的民歌里，有一首与名妓冯彩云有关。

　　作为碛口镇的名妓，有关冯彩云的传说有很多。关于她的身世，《山西民歌集》里收录的第一个版本是这样唱的：“家住陕西米脂城，四沟小巷有家门。一母所生二花童， 奴名叫冯彩云。二老爹娘太狠心，只要银钱不要人。把奴卖给残废军，掀奴到红火坑。泪蛋蛋本是心头血，谁不伤心谁不滴。看见我男人就想哭，一天也不想活。越思越想越心酸，泪蛋蛋漂起九支船。脱缰的野马断轴的弦， 逃到碛口街。”

　　沦落风尘的冯彩云，并没有因为妓女的身份受到怠慢。她的事迹之所以深得人心，是因为她与人合力除掉了当地著名的恶霸杜其瑞。人们把这个过程编成了有40段之长的民歌，流传至今。可惜的是，冯彩云红颜薄命，不久后因病卧床，只活了27岁就去世。她死后，据说碛口的商人以商会的名义，举行了祭奠仪式，并自发捐资筹款，将她的灵柩送回米脂，葬在了父母的身边。

　　碛口的地标性建筑，无疑是卧虎山上的黑龙庙。这个庙里有个戏台，早年唱戏从不用扩音设备，但是唱起戏来连黄河对面的陕西村庄也能听清戏文，故有“山西唱戏陕西听”之说。黑龙庙里有一副对联，上题“物阜民熙小都会，河声岳色大文章”。在今天，我们很难想像，这样的评价，竟是在描绘一个吕梁山里的偏僻小镇。

　　老牛湾：传统民歌九座庙宇

　　老牛湾有两个，一个是山西老牛湾，一个是内蒙古老牛湾。两个村落虽一河之隔，却分属两个不同的省份。

　　从地形上看，山西省的老牛湾到内蒙古的老牛湾，春夏秋三季只有一只小船的距离，十多分钟就可到达对岸。到了冬季黄河封冻，这段距离可缩短为五分钟。

　　老牛湾也是个鸡鸣三市的地方。它南依山西的偏关县，北靠内蒙古的清水河县，西邻鄂尔多斯高原的准格尔旗。这里地势因受高山阻挡，黄河河道在此形成一个“几”字型的大弯，这个大弯，是黄河与长江第一次“握手”的地方。

　　早在明代，老牛湾就被卢承业写入《咏偏关十景》的诗作中：“关西形势若崤函，北塞天潢折向南。岩戍飞楼悬壮剑，河翻浪雪点幽潭。花飘蝶影惊鱼穴，风送涛声破乌庵。相接云峰传八阵，筹边人至把兵谈。”

　　没错，老牛湾最初的身份是军事要塞。据偏关县志记载，在明朝，地处晋蒙边境的偏关县是边关重镇，而地处黄河岸边的老牛湾村，则是这个重镇的前哨基地。到了清朝，老牛湾边防废弃，石山古堡不再驻军，商人看到了商机，纷至沓来，做起了边贸生意，于是渐渐有了村落。因与内蒙隔河相望，老牛湾成为晋人走西口的一条通道。因此，过去的老牛湾，村民多从事水上运输工作。家境富裕的，买船做船东，家境破落的，从事拉纤的工作。所以，在水位不高的时候，你可以在悬崖峭壁上看到一道人工凿出来的石头栈道，这是旧时纤夫人工开凿的入水栈道。

　　因为从事水上工作十分危险，因此老牛湾村有着祭拜神灵保平安的习俗，这个依山傍水的古村落，竟然拥有大小九座庙宇遗址。

　　20世纪二三十年代，老牛湾村进入全盛期，不过在20世纪60年代，因山西至内蒙古的陆路交通条件得到改善，老牛湾作为水上交通的身份被终结。不过，作为旅游景点的老牛湾，也同样红火。即使在一切讲究快节奏的今天，老牛湾的步伐依然像老牛一样缓慢，这里的村民依然过着让大城市人“羡慕”的田园牧歌式的生活。

　　在老牛湾，你还可以听到纯正的山西民歌。事实上，“二人台”中最具代表性的《走西口》，其发祥地正是老牛湾。

　　“二人台”走西口，描绘的是太原府女子孙玉莲与丈夫太春新婚不久，就遇到了“咸丰正五年，山西省遭年限”。丈夫被逼无奈，只得离开爱妻，外出走西口的故事。


现代民歌手生存现状谁还在唱民歌？

作 者:石佳 夏磊

　　9月16～18号，在5A级景区皇城相府里，一场来自民间的民歌比赛正在进行。

　　预选赛的舞台设在麒麟院，这是皇城相府中一座安静的院落，曾是大学士陈廷敬的祖父陈经济的居所。选手们被要求清唱，水平高下一听便知。麒麟院本身不大，那天下午或高亢辉煌，或柔美缠绵的歌声飘出院落，回荡在皇城相府上空。

　　如今民歌的处境多少有些尴尬，听民歌的人少了，人们的耳朵被流行乐、摇滚、音乐剧、歌剧等各种音乐形式霸占着，民歌“土”，现代人不喜欢。

　　但实际上，如果真正了解民歌的话，也会知道，中国原生态民歌里面有不输外国流行歌曲的大胆奔放，缠绵悱恻，也有足以媲美黑人饶舌的强烈节奏，让第一次听到的人耳朵一亮，惊叹：“我们还有这样的民歌？”可惜听到的人太少了。

　　坊间流传至今的民歌，没有复杂的旋律，没有浮夸的歌词，它们是从泥土里长出来的草木，有根、有灵性，自由而先锋。这种说法不夸张，现在的实验音乐有一类是即兴，民歌可以说是即兴的鼻祖，没有人知道那些旋律和唱词从哪儿来的，看见什么就唱什么，节制而跳跃，这样的音乐不先锋吗？

　　听民歌坐在电视前是不行的，就像吃民间小吃一定要走街串巷一样，要去山里听，去田地里听，见识到歌者朴实的面容，才会知道歌的灵魂就在他们身上。

　　笔者抱着这样的目的来到皇城相府，这座昔日大学士于山西老家的府邸，想要了解现代民歌手是怎样的一个生存状况。

　　来参赛的大多数是山西人，也有热爱山西民歌的外省人，见到了一个穿着苗家服装的贵州苗族姑娘，她说自己是山西媳妇，嫁到了山西，也爱上了这边的民歌。

　　我们跟几位赛完的选手聊了聊，收获良多。

　　最漂泊的民歌手

　　“穷的地方才有民歌”

　　高志朋 40岁

　　山西残疾人文化艺术促进会创建人

　　轮到高志朋上场了，他没有走旁边的台阶，而是微微挣脱助手的搀扶，直接跨上了舞台，一位盲人做出这样的举动，让人不禁为他捏一把汗。

　　当他开始唱歌的时候，场外工作人员中那些善感的姑娘们便开始默默流泪，高志朋的歌声非常有感染力，他在唱歌，也在诉说。歌声之外，他轻描淡写地说起自己与民歌的感情：九岁就离家跟师傅学拉二胡、吹唢呐，游历整个陕北与内蒙，之后一个人去了太原流浪，给自己挣上学的钱，生活事无巨细只能一人担当。“家穷，负担不起。”他这样说，脸上浮现出一种常人没有的自信。

　　当我提到“羁绊”这个词，他会心一笑，很多歌手对民歌的感情源于兴趣，他不一样，民歌在他人生经历中，如影随形。

　　采访结束后，他依然安静地在场外聆听，笑着与助手小声交谈，我听到一些只言片语，“穷的地方才有民歌，北京、上海没有。”他说：“真正唱民歌的，哪有词，都是见啥唱啥，就是乱唱。”

　　拍回来的照片中，高志朋在舞台上略感不协调的肩膀让人印象深刻，这些细节在他身上都变得令人动容。

　　最奇迹的民歌手

　　“打不死的吴琼花”

　　张晓燕 48岁 自主创业的绒线编制女工

　　民歌对于她来说，是一种与其他人眼中不太一样的存在。

　　五年前，张晓燕患病在床，情绪抑郁，才开始接触民歌的，她说当时很爱听《洪湖赤卫队》、《祥林嫂》、《红色娘子军》这些剧目，里面的人物给了她很多鼓励。特别是祥林嫂，她经常将自己带入到这个女人命途多舛的经历中大哭，宣泄病榻之上的苦闷。从那时起，她也开始崇拜吴琼花，“里面有句台词是‘打不死的吴琼花’，”张晓燕说：“这跟我一样。他们的敌人是南霸天，我的敌人就是我的病。”

　　她在台上演唱的时候，拿着一个随身听，带着一边的耳机，跟着里面的伴奏唱。她很重视这次表演。虽然是这样一个让人不太舒服的姿势，她的歌声依旧动人婉转。评委们建议她把耳机摘下来，让随身听里的音乐放出来，这下她更放松了，跟着伴奏边唱边跳起来。

　　从舞台上走下来的张晓燕神采奕奕，一袭长裙将自己修饰得优雅而内敛，她的病已经完全好了，医生说这是一个奇迹，而张晓燕将这个奇迹的发生归功于民歌的力量。

　　最随性的民歌手

　　“有时间就唱”

　　尚改香 54岁 影楼化妆师

　　她非常懂得打扮自己，一身黑色装束，年轻而时髦。本意是来晋城旅游，顺便参加了比赛，没有太多想法，始终表现得很淡然。大多数唱民歌的人都是从小就喜欢，平时有时间就唱，听到什么唱什么，除此之外，她显然没有太多想要表达的。

　　简单聊了两句，我给她指路，选手们要从麒麟院的后院东北角登上一段楼梯，然后绕行下去。当我开始整理笔记的时候，听见一阵歌声传来，抬头望去，尚改香还在那边，边眺望大宅的景致，边唱着歌，这样的画面特别美。她见我看她，突然收住声，不好意思地笑了笑，问我“是往前直走吗？我没找到。”我冲她点点头，她便继续小声哼唱着，消失在我视线中。

　　“有时间就唱”，这句话我信了。

　　最执着的民歌手

　　“借钱也要做”

　　董宏 42岁 农民

　　董宏办的杂志已经来到第五个年头，从2008年到现在，他的原创音乐杂志少说印了有几万册，一个人写，一个人印，在长治免费发放。

　　“杂志像我的孩子一样，”他这样说：“现在想停也停不下来了，成了一种牵挂。”

　　四十万不是个小数目，董宏将这笔巨款都用在了发行杂志上面，一本月刊，每月要印刷上千本，最多时印到了八千本，眼前这位农民却显得十分的执着与笃定，“借钱也做。”他说。

　　但是，这并不代表他的妻子也这样想，从质疑，到被迫接受、到支持与赞同，董宏用执着“收买”了他身边最重要的一个读者。这样义无反顾，说到底是对民歌的爱，他像当初走西口的那些人一样，唱着民歌在外漂泊了二十几年，一本杂志实实在在地放在那儿，在董宏心里沉甸甸的，是一种积淀。
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　　2013

　　年北京时间9月8日凌晨，第70届威尼斯电影节落下帷幕。由日本国宝级动画大师宫崎骏执导，之前饱受关注的本届电影节开幕影片《起风了》最终在奖项上颗粒无收，与本片在日本国内连续八周荣登票房榜首的热卖形成了鲜明对比。然而，令全世界亿万动画影迷们更伤感的却不是《起风了》在奖项上的失意，而是由宫崎骏领导的吉卜力工作室主席星野康二正式宣布宫崎骏将就此退休。

　　在此之前，宫崎骏曾数次宣布退隐，但终于还是不忍丢下自己手中的画笔。但宫崎骏这一次是真的决定休息了。面对外界的深情挽留，宫崎骏表示：“估计会有人说‘怎么又来了’，但这次是认真的。因为是必须充分休息的时候了。我的动画长片时代已经a结束了。”

　　年岁渐长的宫崎骏，创作的精力大不如前，但对自己的要求却精益求精始终不减，在2004年的《哈尔的移动城堡》之后，相隔4年才推出了《悬崖上的金鱼姬》，而此次的《起风了》距离《悬崖上的金鱼姬》更是长达5年之久。自7月20日在日本首映以来，截至9月9日，《起风了》在日本国内累计收入票房97.7亿日元（约合人民币6亿元）。不过，宫崎骏的影片在日本热卖其实算不上什么令人惊讶的新闻。如果翻看一下日本电影总票房排行榜，将会发现在日本史上票房最高的5部电影中，就有3部是宫崎骏的影片。如果排除掉引进的好莱坞大片，只考虑日本本土电影的话，票房最高的5部电影中更有4部是宫崎骏作品——分别是《千与千寻》、《哈尔的移动城堡》、《幽灵公主》和《悬崖上的金鱼姬》，其中《千与千寻》更是以304亿日元的天文数字荣膺日本影史票房总冠军。自从1989年的《魔女宅急便》开始，宫崎骏的每一部新片都无一例外地广受欢迎，堪称日本的“国民导演”。

　　手绘：决心隐退的深层根源

　　宫崎骏1941年1月5日生于东京，时值二战烽火弥漫之际。宫崎骏的家族经营着一家军工性质的飞机工厂，因此在战时生活还算优渥。年幼的宫崎骏最大的爱好是画静物，而他最常接触的物件无疑正是飞机。为了在战争期间避难，宫崎一家迁往鹿沼市，这段乡村经历又让宫崎骏爱上了淳朴浪漫的田园风光。因此，后来成为漫画家的宫崎骏，笔下最常见的图景就是飞行器和优美的自然景观。

　　高中时的宫崎骏迷上了日本第一部彩色动画电影《白蛇传》，在1963年大学毕业后毅然选择加入东映动画公司，这是日本当时唯一制作动画的企业。在东映期间，宫崎骏扎实地磨炼着自己的多方面动画技巧，参与了《狼少年肯》（东映首部动画电视剧）、《太阳王子霍尔斯的大冒险》、《穿长靴的猫》等一系列动画片的制作，并且结识了后来成为他一生的导师与事业伙伴的动画家高畑勋。离开东映之后，宫崎骏与高畑勋等当年东映的同仁一起参与了《鲁邦三世》电视剧的制作，正是从这个深受欢迎的电视系列剧中，宫崎骏萌生了自己电影处女作《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》的灵感。到了1983年，宫崎骏终于得到德间书店的支持，与高畑勋一起创办了由自己主导、现已名满天下的吉卜力工作室。

　　创建吉卜力后，宫崎骏的第一部作品就是使他声名大振的《风之谷》。在制作该片时，宫崎骏一人担任导演、脚本、分镜表的全部工作。由于过去曾从东映最底层一直干到如今的最高层，宫崎骏拥有主导从故事到作画的绝大部分动画工作的能力。在此后的30年间，他都始终亲力亲为，把控自己作品的每一个环节。而他一直坚持的人工手绘风格，在90年代以来至今的电脑数字制作技术风潮中尤其显得独树一帜。

　　美国动画的高仿真追求在数码技术的助推下蓬勃发展，全世界的动画界都逐渐跟风响应，就连一向追求造型设计的日本动画，也愈发依赖数码技术进行创作。但宫崎骏和他的吉卜力工作室却始终坚持用人工手绘制作二维动画，他认为只有简练的笔画、纯粹的色彩才能描绘人与自然的本真之美。宫崎骏的手绘以水彩画为基础，辅之以水墨画、版画和油画等不同绘画种类的风格和特色，共同构建出一个舒畅、雅致、灵动的绮丽世界。在那里，有郁郁葱葱的森林茂木（《幽灵公主》）、有高浮云霄的天空之城、有象征哈尔心灵的秘密花园，就连意味着神秘与危险的“腐海”（《风之谷》）和“鬼屋”（《千与千寻》），都尽显纯美和质朴。蓝天碧海、绿草鲜花是宫崎骏电影中最常出现的背景，他对大自然的热爱与钟情，通过这种极具东方传统审美情趣的手法淋漓尽致地展现出来。

　　正是由于宫崎骏对自己的每部作品都如此不厌其烦地用手工绘制，相较于泛滥当下的电脑数码技术制作的动画，无疑需要耗费多得多的时间才能完成。已至古稀之年的他，自觉年事已高，未来可能没有多少足够时间完成一部完整的作品，方才下定退休的决心。

　　人与自然的永恒矛盾

　　用清新淳朴的手绘画风表达自己对自然之热爱的背后，是宫崎骏对人与自然矛盾的深刻思考。从《风之谷》开始，这一思想就在宫崎骏的作品里生根发芽。《风之谷》中象征大自然的“腐海”与人类之间有着难以调和的矛盾，带有剧毒的虫族和植物不断侵蚀着人类的生存家园。到了《幽灵公主》时，这一矛盾变得愈发尖锐。以麒麟兽为首的森林诸神被人类穷追猛打，大自然濒临毁灭的边缘，由白狼神抚养长大的人类女孩阿珊化身幽灵公主，成为了保卫森林与神明的领袖，不惜向人类发动战争。在宫崎骏的眼中，人类文明的进化史，就是大自然的破坏史。《风之谷》中的树木需要几百年甚至上千年才能形成一片繁茂的森林，而现代文明之火一夜之间就可以将之毁灭殆尽。《幽灵公主》中贪婪的人类更加藐视神明，使麒麟兽身首异处，最终引致神愤的灭顶之灾，山川河流顷刻间化为乌有。

　　对大自然的热爱与悲悯，让宫崎骏对人类社会总是批判尤多。在他的动画世界里，人类总是被赋予无知、僭越、贪婪、自私的特质，以文明、进步的名义，行掠夺、戕害之实。无论是《风之谷》还是《幽灵公主》，人与自然的矛盾最终都转变为人与人的冲突——战争。在利益与野心的驱使下，人类不仅将破坏的双手伸向无辜的自然，更伸向自己的同胞。类似的例子在宫崎骏的电影中比比皆是——《天空之城》中的慕斯卡妄图操控飞行石的巨大能量，得到财富和权力；《风之谷》中的女皇库夏娜为了开疆拓土，不惜发动千年怪物“巨神兵”；《幽灵公主》中的幻姬野心勃勃充满征服欲，固执地猎杀麒麟兽。除此之外，还有大量的军队、政府则以更为猥琐、暴戾的形象出现，昭示着被权力腐蚀的邪恶人性。在《千与千寻》中，人类则被描绘成愚昧、懒惰、孤独的群像，被喻以肥猪、无面人等形象出现，迷失在那个隐秘的国度。

　　能够与人类以上种种恶习与劣迹对抗的，唯有纯真。因此，宫崎骏的电影，绝大多数主角都是清纯的少女，被许多影迷戏称为“萝莉控”。在他看来，女性活得比男性更具理想、更有朝气，而男性却背负了太多的包袱。他笔下的少女不仅闪烁着鲜活的人性光彩，而且未被世俗的价值观侵扰，心灵好像刚刚开放的百合花，一尘不染。纳乌西卡（《风之谷》）和幽灵公主几乎是混浊世间唯一清醒与理智的化身，宛如救世主；原本平凡无奇的希达（《天空之城》）、千寻、苏菲（《哈尔的移动城堡》）等人，也凭借自己的善良与勇气收获了成长与爱情；而小月（《龙猫》）和波妞（《悬崖上的金鱼姬》）则更是直观鲜明地展现着童趣与纯真。在宫崎骏的眼中，这些活泼善良、勇敢聪慧的少女才是人类的希望所在，人与自然和谐共生的钥匙正握在她们手中。在她们的努力下，人类文明方能重新焕发光彩和生机。

　　《风之谷》的结尾，纳乌西卡认识到森林乃为了人类污染的净化而生，人类文明在历经战火浩劫后终归要在森林的庇护下才得以重生。希达则成功守护了天空之城的一方净土，让它漂流远去。《幽灵公主》的最后，万物之灵也终于让枯萎的世界重新焕发生机。

　　飞行的梦想，战争的无奈

　　儿时的宫崎骏饱受战争困扰，每每回忆起当年遭受空袭的情形，都视如噩梦。“1945年 7月，我四岁半，我居住的宇都宫市遭到空袭……我被空袭警报声从梦中惊醒。天空已经被火光染成一片红色，确切地说是晚霞般的粉红色。我的房间也被火光映得一片粉红。我们冲出卧室，谁知院子里已经是一片火海。”关于战争的苦痛记忆让宫崎骏成为一个坚定的反战主义者，就在今年7月，宫崎骏明确表示了自己反对安倍晋三政府修改宪法。在他看来，日本宪法明文规定的“日本永远放弃以国家权力发起战争、永远放弃通过以武力威胁或行使武力作为解决国际争端的手段。为达到前项目的，不保有陆海空军及其他战争力量，不承认国家的交战权。”是必须坚持的原则，就连目前的国民自卫队是否应该保留都尚且存疑，更不用提试图修改宪法重新拥有“正常的军事力量”了。

　　在宫崎骏的电影中，充斥着各种各样的战争：从《风之谷》到《天空之城》、从《红猪》到《幽灵公主》、从《哈尔的移动城堡》到最新的《起风了》，战争以冷兵器、火器甚至兼带魔法和充满未来感的高科技武器等各种形态展现在观众面前。无论形态如何，这些战争一成不变的是其虚妄邪恶的本性，总是被无尽的贪欲和无知的狂妄所驱动，带来生灵涂炭的悲惨结局。从中足见宫崎骏对一切战争都持批判态度。

　　在描绘那些波澜壮阔的战争场面时，宫崎骏用非凡的想象力为这些战争设计了形状性能各异的武器，从原始的石火箭屠神到七天即可毁灭世界的“巨神兵”。宫崎骏通过武器的发展与演变，呈现出人类对武器和战争狂热所导致的灾难性毁灭。被欲望和野心吞噬的人们迷失于武力当中（与20世纪上半叶的日本军国主义如出一辙），终将如库夏娜和幻姬一般引火烧身、自掘坟墓。《天空之城》中机器人在腾起时产生的蘑菇云和《风之谷》中的“巨神兵”，都是核武器的喻示。作为唯一遭受过核武器毁灭性打击的国家，日本对于核武器一直抱持高度的警惕，作为经历过二战的日本人之一，宫崎骏也将这份警惕灌注进他的电影当中。

　　然而，在痛斥战争的同时，宫崎骏却又发自肺腑地迷恋兵器，尤其是飞机。儿时的他在父亲的军工厂中耳濡目染，无可救药地爱上了飞机，收集了大量的兵器书籍和飞机模型。因此，在他的电影中，总是会有各式各样新奇另类的飞行器——《风之谷》中的居民可以御风飞行，《天空之城》里则有如城市般巨大的飞艇和一种类似蜻蜓状的飞机，《龙猫》中的飞行陀螺，《魔女宅急便》中的魔力扫把，《红猪》中的主人公波鲁克则驾驶着战斗机翱翔蓝天……到了《哈尔的移动城堡》里，哈尔本人甚至直接长出了一双翅膀。而最新作品《起风了》讲述的正是日本零式战斗机设计者堀越二郎的故事。令宫崎骏感到矛盾的是，这些承载着人类梦想与科技的飞行器，往往成为战争的工具和推手。新片《起风了》中，有一幕是堀越二郎于日本战败后站在堆积如山的零式战机残骸前的孑然背影，考虑到自己亲手设计的产物曾送无数神风敢死队员如飞蛾扑火般枉送性命，堀越二郎的内心想必已是支离破碎。飞机原是美好的事物，但当它被派上战场，便蜕变为可憎的东西。对此，宫崎骏有着清醒的认知，却又无可奈何。

　　民族的，更是世界的

　　对自然与人的诚挚热爱和坚定的反战态度，让宫崎骏的思想具有放诸四海而皆准的普世意义，这也是他的作品不但风靡日本，而且也畅销全球的缘故。90年代以来，他的动画几乎已经成为好莱坞动画电影在全球市场上唯一的对手，无论是东方的中国还是西方的欧美，都拥有数量巨大的拥趸。

　　然而，宫崎骏的电影并不全然贩卖普世价值与信仰，而是不动声色地将大量的日本传统与风俗融于其中。宫崎骏和吉卜力工作室的诸多作品，极佳地诠释了日本传统文学中的物哀之美。所谓“物哀”，就是将现实中最让人感动的事物记录下来，对物的感动而产生的喜怒哀乐各种心情，“物”与“心”两者调合为一。在《龙猫》中，这种物哀之美展露无遗：姐妹俩天真可爱，龙猫亲切友善、憨态可掬，潺潺的溪流在阳光下闪闪发光，碧绿的稻田在蓝天下一望无际地延伸，全然一派醉人的田园风光。但在恬淡温情中，影片又透露出一丝忧愁和感伤，因为姐妹俩的妈妈长期卧病在床，在欢乐之时总有一层阴霾笼罩。在这方面，吉卜力的另一个创始人高畑勋更为擅长，由他执导的《萤火虫之墓》《岁月的童话》《平成狸合战》等片无不充盈着一股浓郁的怀旧情愫。尤其是《萤火虫之墓》，将“哀”的情调发展到了极致。除了物哀的情绪基调，日本传统文化中的鬼神传说（《龙猫》《幽灵公主》《千与千寻》等片中都出现了一定的神怪元素）、沐浴文化等等民俗，也都在宫崎骏的电影中常有体现。

　　正如日本电影的泰斗黑泽明曾经做到过的那样，宫崎骏也将自己民族的神韵，让全世界得以共赏。

　　随着宫崎骏此次正式宣布退休，吉卜力工作室的接班人问题接踵而至。长时间以来，宫崎骏制作自己的作品都坚持亲力亲为，使得吉卜力工作室的下一代接班人成为一个老大难问题。高畑勋年岁比宫崎骏更长，而年轻一代导演却多少显得青黄不接。宫崎骏的长子宫崎吾郎原本有志于继承父业，但却很长一段时间与宫崎骏感情疏离，且目前执导过的两部长片《地海战记》和《虞美人盛开的山坡》都不尽如人意。在吉卜力工作室的其他年轻一代导演中，独立导演过《侧耳倾听》的近藤喜文原本是较为理想的接班人，却由于过度操劳在1998年早夭。

　　如今的吉卜力已经是一个不折不扣的动画王国，除了拥有300余人的精良动画制作团队，更有三鹰之森吉卜力美术馆（展示吉卜力描绘出的动画世界）、皋月和梅的家（真实再现《龙猫》中姐妹俩的家）、吉卜力服饰店等配套产业，吸引着全世界的关注目光。在宫崎骏退隐之后，吉卜力如何保持昔日的辉煌，将是人们最关心的话题。


上世纪40年代在西南联大开始写诗郑敏：九叶诗派“最后一叶”常青

作 者:黄薇




　　郑敏，1920年出生，福建福州人。

　　1943年从西南联大哲学系毕业。1948年赴美就读布朗大学，获英国文学硕士。

　　1956年回国，后任教于北京师范大学外国语言文学学院。

　　其创作始于1942年，出版有诗集《诗集——1942-1947》、《心象》、《寻觅集》、《郑敏文集》等十余部诗集与理论专著，翻译《美国当代诗选》，“九叶诗派”诗人之一。

　　与

　　郑敏通电话时，话筒里传来的女声清脆明朗，听上去最多四五十岁，一时不敢相信是她本人的声音。她爽快地接受了采访的请求，随即便在电话里和记者讨论起中国新诗80年代至今的现状，讲起中文系与外文系教育对新诗的影响……二十多分钟一晃而逝。挂上电话前，诗人仍叮嘱道，“来的时候带上一些问题，一起讨论”。

　　她的诗歌诗如其人，去女性化，充满智性与哲思。最为大家熟悉的大概是被选入高中课本的《金黄的稻束》：“金黄的稻束站在/割过的秋天的田里/我想起无数个疲倦的母亲……没有一个雕像能比这更静默/肩荷着那伟大的疲倦……历史也不过是/脚下一条流去的小河/而你们，站在那儿/将成了人类的一个思想。”

　　郑敏也会打趣：为什么要采访我啊？是因为活着的诗人里我年纪最大吗——她今年已经93岁高龄了。在记者到访的三个多小时里，比起讲诉自己的过往，郑敏更喜欢探讨各种她所关心的问题，文学的，社会的……思维敏捷，谈锋甚健。除了有时会记不住刚讲过的话，或是问询了几遍记者来自哪家媒体，才透露出岁月留下的刻痕。

　　诗书家传，爱诗悟诗

　　郑敏祖籍福建福州，实际上她1920年出生于北京的胡同里，童年长在河南，后一路辗转求学，与老家福州的联系几乎全来自点滴汇于血脉的诗书家传。郑敏的祖父王又点是前清颇有名气的词人，号碧栖。生父是最早一批留学法国、比利时的留学生，学数学，但过早因病去世。郑敏两岁时便过继到姨妈家，生母也时常过来同住。她念过私塾，常在家用闽调咏古诗，郑敏总记得她捧着杯茶，在窗前读书诵诗的优雅背影。

　　养父（后称父亲）也是留法的，西方自由平等的那套观念深入灵魂，他对郑敏的教育也完全是西式的，“一点都不鼓励我当旧式的小姐”。父亲后担任河南六河沟煤矿的总工程师，郑敏便在矿山上长大，像个男孩子一样，每天爬山、游泳，跟着家庭教师习字读书。山上没有什么玩伴，郑敏说自己更多的时候就是一个人四处游荡，捉蟋蟀，看星星，“和山川草木花鸟交朋友”。父亲希望郑敏长大后学自然科学，费尽心思教她数学，但她对此的“不觉悟”让父亲彻底死了心，听任她翻阅书架上的四大名著和《小说月报》等杂志。

　　郑敏6岁时回到北京，在贝满中学的附小念书。童年的经历使得她同城里长大的孩子不大一样，疏离，孤僻，唯喜亲近书本墨香。养父后调动工作到南京，她又在江苏省立女子中学读书。到了高中，她顺理成章地选择了文科。从这时起看了很多翻译文学，把郑振铎主编的《世界文库》里的著名作品差不多都看了，她评价这套书对塑造40年代中国白话文的面貌起了很大的作用。其中郑敏印象最深刻的一本书是尼采的《查拉斯图特拉如是说》，“它是我的哲学启蒙书籍”。然后又看遍了鲁迅、周作人等的新文学。

　　语文课讲到诗词部分，郑敏最感兴趣。她在课下开始大量地读词，读得半懂不懂，但词中的一唱三叹、含蓄丰致仍深深吸引着她。“应当说是古典诗词的音乐性和汉语字词本身所具有的魅力吸引了我，启发了我对文学的审美本能。”平凡生活中也会蕴含诗意。郑敏回忆抗战爆发时，全家去庐山避难，又坐船到了重庆。一路险滩峻流，夜里小船泊在三峡闻名的滟滪堆，月亮又大又圆，挂于峭壁之上，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，古诗里的风景和诗情一一复活，让她震撼不已。“现在都已经看不到了。”

　　冯至引她真正走入诗歌

　　1939年，19岁的郑敏考入西南联大。她原本报的是国文系，因觉得新文学的书看得不少了，不想再念国文，便转到了哲学系。当时西南联大的哲学系名师云集，学术空气自由活跃，同时也给学生提出了很高的要求。哲学系高年级学生必修冯友兰的《人生哲学》，郑昕的《康德》，汤用彤的《魏晋玄学》。“可以说这三门课，令我将哲学与人生结合在一起。虽然我一生从事的不是哲学，而是诗歌和诗论，但这个根是深深扎在哲学上的。”

　　正值抗战期间，学习环境十分艰苦。联大的铁皮教舍搭在荒地坟堆旁边，时常正上着课，突然师生就要跑警报；一本《西洋哲学史》大家争相抢着看；学生们都在食堂站着吃饭，几乎见不到什么肉。生活近乎困窘，但头脑却异乎寻常地充实。至今郑敏谈起昔日西南联大的生活，仍感念不已。她说自己有幸聆听了许多大师的讲课，她回忆当年生动的细节：闻一多上课时一边叼着烟斗，一边讲课，黑板上一个字也不写。沈从文刚好相反，特别爱板书，他讲课每句话、每个字都有逻辑性，如果记录下来就是一篇很好的文章。卞之琳诗人气质非常浓郁。兼任德文老师的冯至则要求极为严格，最像现代的老师。汤用彤个子比较小，给大班上课时嗓门却特别大……每人都是自成一家的风格。“我觉得西南联大教育最大的特点，就是每个教授——他这个人跟他所学的东西是融为一体的，好像他的生命就是他所思考的问题的化身。他们的生活就是他们的思想，无论什么时候都在思考。这对我的熏陶极深，这种精神是以后在任何学校都找不到的。”

　　西南联大的冯至、闻一多、陈梦家、卞之琳，还有云南大学李广田等诗人，都曾在昆明执教。40年代的昆明云集了中国新诗各阶段的主要诗人群体，诗歌的氛围浓厚。郑敏说自己一直独来独往，她没有加入任何社团，“当时所有的组织都是非常有政治色彩的，我不想卷入任何政治，我只是对文学艺术感兴趣”。这时，昆明明丽迷人的风光，石板路、石榴花、忽来又去的阵雨，逗引着郑敏笔下的诗情，她开始写一些白话诗。

　　从开始写诗到第一本诗集诞生，对郑敏影响最大的是冯至先生。联大哲学系必修德文，郑敏被分到冯至执教的德文班，冯至研究歌德、里尔克，郑敏也开始对他们特别感兴趣，潜移默化地影响着她写诗的风格：“我就不喜欢那种纯粹抒情的诗了，喜欢智性多一些的。”大三的某天，她把自己写在一个窄窄小本子上的诗，鼓起勇气拿给冯至看。第二天冯至对她说：“写诗的路是很长很寂寞的。不过我觉得你这里头还是有诗。”郑敏听后久久不能平静，“我心想，既然他说我写的还算是诗，那我就坚持下去吧。”

　　她说自己与老师冯至的共同点就是，两人都是先念哲学，然后进入诗，在诗歌上的趣味很接近。“我在冯至先生的《十四行诗集》中找到了自己诗歌最终的道路。”郑敏于1943年毕业，冯至在天津《大公报》文化副刊当主编，几年后袁可嘉接替了他，她的诗一直在上面发表，就这样走上文坛。

　　在国外七年未曾写诗

　　毕业后郑敏在国内教过几年书，还曾在中央通讯社外文组翻译过外电及新闻稿，她不满足现状，选择了出国留学继续深造。1948年，父亲卖掉房产为郑敏凑足去美国的路费，她在布朗大学读研究生文学课，获英国文学硕士。

　　求学之旅并不平顺。父亲的钱只够路费，郑敏不得不半工半读，每天花很多时间去打工。她做过在首饰厂穿珠子、为工厂数电容器、给饭馆洗碗等各种工作。劳动很紧张，干起活来，厕所都不能去，吃饭也得在原地吃，每天要完成定额，出了差错就要扣工资。郑敏形容40年代的美国，正处在资本主义的发展时期，紧张的竞争无处不在，“美国下层的人民是真正走在黄金堆里的乞丐。”

　　同时在精神上，郑敏也很难得到慰藉。她选择了对艾略特影响很大的17世纪英国诗人庄顿作为硕士论文题目。尽管导师还比较欣赏她，但上课时她总躲在教室后排的角落里，觉得很难融入洋学生的圈子。因为打工时间长，要在两年里修完学分、写完论文，还是比较困难的。而教务长对中国学生的态度很恶劣，他曾把郑敏叫到办公室：“硕士课程只能念两年，你现在已经到期，必须走。”郑敏被激怒了，她大声回应道，“你以为我愿意赖在这儿混啊！我绝对会尽快，但我必须半工半读！”

　　1950年，郑敏转到伊利诺伊州立大学读研究生。30岁这年，她遇到了后来的丈夫童诗白。当时中国学生自己搭伙办食堂，他们派童诗白来接她去吃饭，两人就此认识。轮到童诗白做饭，郑敏就帮他洗菜、打下手。他们随即发现两人同在西南联大上过学，都痴迷古典音乐：郑敏热爱声乐与钢琴，童诗白曾在清华乐团担任过小提琴手，无论谈音乐还是哲学，都有高度的默契。“我们之间，是一种很深的情感，极端的相互理解。”

　　1951年童诗白获博士学位，他找到一份好工作：在纽约布鲁克林理工学院教书。他给郑敏寄来一封“求婚信”，信内并未大张旗鼓，只在最后画上两副碗筷，中间带花纹的碟子里盛着一尾鱼。“说起来挺可笑，我们从相识到相知都是围绕着吃饭、做饭，最终很自然地走在一起了。”两人相识几个月后，于1951年冬在伊利诺伊州立大学的教堂举行了简单的婚礼，郑敏穿的是自己亲手缝制的婚纱。

　　她本来已联系好在伊利诺伊州立大学继续读博士，婚后放弃了攻读，“我心想要那么多学位干什么，回国教书布朗的硕士学位也够了”。她随丈夫来到纽约。因喜欢唱歌，她在纽约还整整学习了两年专业的声乐。二人生活虽温馨舒适，但夫妇俩都想回国。

　　郑敏在美国七年，没写过一首诗，没有写作的欲望，她觉得自己不属于那里。“那时我常去画廊看画展，还去听音乐会，但我是抱着补上一些文化素养课的目标去的。从心里我们都知道自己是不会在这块异国土地扎下根的，在我们血液里有鲜明而强烈的自己民族的思想感情，这种感情和思想所需要的营养只有在自己的国家和民族的生活中才能获得。”郑敏的第一本诗集是巴金亲自编的。她回忆巴金对青年作家非常爱护，常给大家发表诗歌、编书。1947年，郑敏也收到巴金的邀约，让她整理诗作，这些诗歌后来被收入巴金所编的文学丛刊第十辑，书名是《诗集1942-1947》。到美国的第二年，某日郑敏忽然收到大洋彼岸巴金寄来的她的第一本诗集的样书，惊喜之余，感动不已，这是对客居异乡的她莫大的安慰与鼓励。

　　直到1955年，美国对留学生的政策略一松动，当年六月，夫妇俩就和一批留学生从旧金山乘船，经香港回到了祖国。他们收到国务院发出的“欢迎回国参加建设”的证明信，童诗白选择了到清华大学电机系任教，后成为中国电子学学科和课程建设的主要奠基人。郑敏则去了中国社科院文学研究所。

　　九叶诗派的诞生

　　抱着赤子之心回到祖国，郑敏也迎来了现实接二连三的“考验”。1960年，因为一句无心之问，她被人打了小报告，从社科院调到北京师范大学教英语。后来她又参加了“四清”运动，还两次下到农村，接受改造。“插队挑水什么的，都没问题，下乡长虱子也经历过，从来没被吓倒。”“大跃进”时也是大饥荒，郑敏曾饿得浑身浮肿，整个人完全脱形。她印象很深刻的一件事：插队时跟农民同吃同住，那家主妇做饭，烧一大锅水，只放一点面条，煮熟了自己不吃，只一碗接一碗地喝汤。原来条件艰苦，男劳力可以吃面条，而女的只能喝面汤。她偷偷给郑敏盛了一小碗面条：“你是毛主席派来的，给你吃好一点。”面条里没搁油盐，郑敏觉得并不好吃，越吃越慢，那主妇在一旁羡慕地边看边问道：“你怎么吃得一点都不香呀？”郑敏心酸地回忆，这大概是有生以来吃过最难受的一碗面条了。“如果不去农村，我永远不知道中国是怎么回事，还以为都跟上海一样呢。”

　　比起很多人，郑敏还算“幸运”，较平稳度地过了反右、“文革”等运动，但“文革”中她也不可能再提笔写诗了。某个口号喧嚣的白天过去后，她悄悄将手头惟一珍藏的一本《诗集：1942—1947》付之一炬。她说自己当时很悲观，认为此生再也不可能写诗了，而中国也再不需要诗歌了。

　　这种生活直到1979年发生改变。国内的氛围开始松动，相对自由。郑敏与结识的七位诗友：杜运燮、袁可嘉、王辛笛、唐祈、唐湜、陈敬容、曹辛之，将他们在40年代写过的诗歌分别整理，于1981年推出了诗歌合集《九叶集》（其中穆旦当时已去世），目的是让后人了解当年诗歌创作的面貌。比如郑敏的名作《金黄的稻束》、《寂寞》等，都是写于40年代。诗人们也因之得名“九叶诗派”。如今九叶纷纷凋零，仅存郑敏这“最后一叶”。

　　郑敏回忆当年被邀参加诗歌聚会时，还觉得它可能被看作是一场“黑会”，但她还是去了。第二次碰头，大家说要起一个名字，诗人王辛笛灵光一闪：“我们是九个人，但总不能自己称自己为九朵花吧，那我们就是九片叶子吧”。郑敏认为“绿叶”也符合诗人们在社会上的定位，就是主流正统诗歌之外的点缀、陪衬。她记得当时艾青写过一篇纪念中国新诗60年的文章，“以非常大度的姿态称我们为40年代的盆景”。这从侧面也反映出，“即使在最开明、开放的诗人的脑子里，我们在40年代的诗也不过是点缀式的盆景，用我们的叶子来扶持革命的红花。”

　　虽被冷遇，九叶诗派的地位不可抹杀，他们大概是1949年后第一个涌现的诗歌流派，具有开创意义。《九叶集》也影响了后来一批年轻的诗人。当时朦胧诗运动渐成气候，唐祈把这些诗介绍给北岛等人看，让朦胧诗人们大吃一惊：“我们想做的事情，40年代的诗人已经开始做了。”而在聚会结束当晚，回家的公交车上，郑敏按捺不住内心的兴奋，构思了搁笔40年后的第一首诗：《诗啊，我又找到了你》。此后她一发不可收，几年中相继写出二百多首新作，出版了《郑敏诗集》、《心象》、《寻觅集》等十余部诗集与理论专著，迎来创作的第二个春天。

　　不过郑敏本人并不赞同“九叶诗派”这一文学界的定位。她认为所谓的“九叶诗派”组织非常松散，每个人的经历完全不同，有的在40年代甚至未曾谋面互不相识，写诗也风格各异。《九叶集》后，大家也都各写各的，交流得并不太多。“我们的共同点是都喜欢独立思考。”

　　永不停止思考的头脑

　　她回顾平生的诗歌之旅，评价早期的《诗集：1942—1947》艺术形式上比较完满，但未能深入到社会中去。1979年后重新写诗，好处是生活之磨砺教会她更接近现实生活，不过“最大的矛盾是我必须找到一种新的艺术形式”。她一直在探索，从未停止过思考。

　　上世纪80年代，郑敏在北师大开始教授英美诗歌。“跟英美隔断了几十年，我很好奇他们都做了些什么。”她开了一门美国当代诗的课，和学生一起阅读研究美国70年代的新诗，并翻译了一本《美国当代诗选》。“美国人在二战后对现代社会生活有一种很深的批判意识，反对被扭曲的人性。他们很少写所谓‘高贵’的东西，但是‘平庸’里头有对社会鞭辟入里的理解和批判。我就觉得中国的‘后现代’缺乏他们这种深刻的历史观。”她认为80年代的北岛、舒婷和顾城之后，中国诗坛后劲不足，年轻的诗人爱怎么写怎么写，而“90年代流行的叙事诗里面很多什么内容也没有”。

　　她并不是第一次这样尖锐。在探讨问题时，郑敏往往畅所欲言，哪怕带有明显的挑战性，哪怕有时令人难以招架。她曾批评中国的新诗还没有自己的传统，引起不少争议与反驳。她认为整个20世纪，中国人不是去开发遗产，而是花去太多的时间精力同强大的文化传统进行斗争较量。她还向记者“吐槽”中文系与外语系的教育：中文系读不懂外文的东西，而外语系只强调学好外语，我们与西方的接轨太落后了，没法真正研究外国文学，让人悲哀……

　　大概就像诗人对自己的形容，“我是一个理性的人，脑筋停不下来，总是在思考，总是为下一代操心。”记者到达郑敏家时，她正在看英文频道的新闻。三个多小时的采访，她一口水都没喝，回应记者的提醒，只说不用；问到诗人每天的作息安排，她笑道，“我中午还没吃饭呢”，“随意得很”，她摆摆手，仿佛这并不重要。你会叹服，这位93岁老人的精力与意趣，活得好似神仙一样。暮色四合，即将告辞之时，郑敏突然截住话头，沉吟片刻，猛地又蹦出一句：“你说说，我这最后几年做点什么好呢？”

　　2012年，纪念她七十年的创作历程，六卷本《郑敏文集》由北师大出版社出版。郑敏喃喃自语：“这是给我这位不因年纪而淡忘中国新诗发展的老诗人一个很大的鼓励吧。”

　　（参考资料：《郑敏文集》《跨越世纪的诗哲人生》）


高寿、智慧、随心所欲不逾矩科斯：经济学界的张三丰

作 者:程实

　　2013

　　年9月2日，著名经济学家罗纳德·哈里·科斯（Ronald H. Coase）逝世，万人哀痛，世界黯然。作为新制度经济学派的奠基人，产权理论和交易成本理论的开创者，科斯在八十多年学术生涯里对经济学边界的拓展和思想的解放做出了杰出贡献；而作为关爱世人、关怀世界的智慧老人，科斯在102年生命时间里对经济学常识在全球范围内的普及、对拉近真实世界和理论世界的距离也付出了很多心血，且成果斐然。

　　大隐于市

　　从人生经历看，科斯有点像电影《阿甘正传》里的主人公，一生伟大而又平凡。伟大之处在于，他几乎获得了一个经济学家所能得到的所有尊敬和荣誉；平凡之处在于，他看上去只是在人生不同阶段努力做好了一个学生、一个讲师、一个教授、一个主编和一个学者的本分，既没有太大的跌宕起伏，也没有额外的政治精彩，所有伟大成就的取得都像是一个顺其自然甚至是命运使然的过程。

　　1910年12月29日，科斯出生在伦敦的威尔斯登，和阿甘一样，科斯出生就有腿疾，经常会戴上铁质器械辅助行走；17岁时，在残疾人学校上学的科斯以优异成绩考入大学，并于4年后取得了商学士学位。学生时代的科斯表现优秀，但也谈不上天赋异禀。从22岁开始，科斯先是当了6年助理讲师，随后又当了9年讲师和4年高等讲师。41岁时，科斯获得伦敦大学理学博士学位，并离开伦敦经济学院，转至美国，先后在布法罗大学、弗吉尼亚大学和芝加哥大学担任教授直至退休，在此期间，他还于1964年起兼任《法学与经济学》杂志主编。就任职高校的经历而言，科斯也是一步一个台阶。比起28岁就成为哈佛历史上最年轻教授的萨默斯之流，科斯可能称不上“青年才俊”，但却是历久弥芳，他27岁身为助理讲师时写出的论文，虽然没有立时成为学术焦点，却在很多年后被重新发现并被奉为学术经典。

　　1991年，81岁的科斯由于“揭示了经济制度结构和函数中交易成本和产权的重要作用”而摘得经济学最高荣誉——诺贝尔经济学奖。对于科斯而言，独得诺奖的确是恰如其分、实至名归，但在很多人看来，这个褒奖来得太晚，毕竟直至1991年，诺奖已经评选了22届。而上帝似乎比瑞典皇家科学院更具慧眼也更加公平，为了弥补诺奖迟到的遗憾，他给了科斯一个健康的身体，从而避免了科斯像凯恩斯和罗宾逊夫人一样由于不是足够长寿而与诺奖终生错过。

　　大道无形

　　从学术成就看，科斯有点像是武林至尊张三丰，同样高寿，同样智慧，同样不拘泥于招式，同样随心所欲不逾矩，单纯而不简单，深邃而不复杂，在释放自己的同时也解开了学术于思想上的深层束缚。科斯一生学术成果丰厚，其中最著名的两篇论文分别是1937年的《企业的性质》和1960年的《社会成本问题》。科斯在学术上的重要贡献和伟大之处在于，他细致思考了经济学家们视作理所应当的基础性问题，打碎了经济学在发展过程中自加于身的锁链，并让学术理论真正接上了地气。

　　自亚当·斯密以来，现代经济学的核心主线在于发现、论证和完善市场机制。经济学家们先是发现了“看不见的手”，在庞大冗杂的经济体系里，数不清的生产者生产出五花八门的商品，数不清的消费者又在购买并消费着形形色色他们需要的东西。而价格机制潜移默化地发挥着调节作用，最终使得供需平衡，所有产品市场都能够达到出清的均衡状态，而社会资源也由此获得优化配置，消费者效用也由此实现有约束的最大化。这真是一个神奇的机制，但口说无凭，文字描述难以服众，以至于经济学家们不得不借助数学的力量来验证市场机制的存在性和有效性，最终经济学家做到了，经济学也由此具备了一定的“科学性”并进入繁荣发展期。

　　科斯很早就敏锐地发现，斯密式的市场机制作用于一个假想的抽象世界，经济学赖以自鸣得意的理论体系其实都是建立在一系列假设基础之上，而这些假设尽管看上去颇有道理，但并不现实。于是，科斯进行了一系列在现在看来极具创新性和突破性的思考，而放在当时，这些思考既独辟蹊径，也有些离经叛道。首先，传统经济学有一个不易察觉的隐性假设，那就是供给者是无差异的，供给者是一个统称，而并不区分他到底是谁。但科斯注意到，商品供给者是不一样的，既有个人，也有企业，于是他提出了一个传统经济学无法回答的问题：为什么会有企业？

　　要回答这个问题，就必须要反思经济学另一个重要假设，传统经济学默认经济人都是理性的，所谓的市场，即生产者和消费者发生交易的地方，也是一个理想化的无成本世界，就像是物理学上“无摩擦”的世界，人们不需要克服任何阻力或困难，就能自由生产、交易和消费。但现实却是，经济世界是有摩擦力的，人们也并非完全理性，因此，交易在搜寻、协商和成交等环节都有成本。而企业的本质，就是利用管理机制替代市场机制，实现企业内部的成本集约。而企业的边界则取决于这种替代是否有效，企业规模发展到一定程度，管理机制协调资源配置的成本将等于并大于市场直接进行资源配置的交易成本，这时，企业就没有必要继续扩大了。

　　此外，科斯还注意到，传统经济学不仅默认供给者是无差异的，而且还默认交易是物的交换，但实际上，真实世界的交换本质上是权利的交换，无论交易对象是有形的苹果还是无形的排污权，买卖双方交换的是一系列的权利。而既然交换的是权利，那么法律上的产权设置就变得十分重要了。将法学概念融入经济学，再结合自己提出的交易成本，科斯得出了两个重要结论，这就是被后人津津乐道的“科斯定理”：如果不存在交易成本，那么只要产权是清晰的，无论产权最初如何分配，市场机制都能实现资源有效配置；如果存在交易成本，那么产权的最初分配将影响到市场机制作用后的资源配置结果。

　　本质上看，科斯的经济学学术贡献不仅在于引入了交易成本，开启了产权理论和企业理论，更在于解放了抽象假设之于经济学的束缚，进而让经济学更加贴近现实。更进一步看，科斯真正伟大的地方不在于他提出了什么、研究了什么，而是以一生践行并示范了务实主义学术精神。科斯熟谙经典理论，但从不盲从和轻信任何权威，反对“黑板经济学”；科斯精通数理，但其经典论文从不炫技，很少使用数学，依旧能做到逻辑清晰、论证有力；“科斯定理”家喻户晓，但是后人所归纳，科斯本人对教条式总结和机械式套用深恶痛绝，始终提倡在尊重现实的基础上关注现实和研究现实。

　　大爱无疆

　　从中国影响看，科斯就像他曾经研究过的灯塔，为中国经济社会的长期发展提供了理性的光亮。作为智慧老人，科斯对世界、对世人、对中国的关爱是真切、朴实的，同为诺奖获得者，他不像蒙代尔，经常现身于中国各类高峰论坛；也不像克鲁格曼，偶尔在媒体专栏上指点江山。科斯始终在切实地关注中国、研究中国，用经济学家最本分的方式表达关爱。他不仅多次自己掏钱资助围绕中国经济和制度的学术研讨会，还于晚年和助手王宁一起出版了《变革中国：市场经济的中国之路》，对中国从社会主义计划经济体制到市场经济体制的转型进行了详尽解读，为国际社会和学术界更多、更真切地研究中国经济体制改革提供了帮助。

　　大爱无疆，科斯虽然未能在有生之年真正踏上中国的土地，但他的影响却深入华夏大地：借由张五常等学者对科斯学术理论的宣传，中国在经济体制改革、国企改革、财政体制改革和金融改革中更加重视产权界定、交易成本和市场机制的重要性，应该说，科斯为中国经济改革红利的形成做出了不容小视的潜在贡献；而在科斯务实学术精神的鼓舞下，越来越多的中国经济学人不再唯“黑板经济学”马首是瞻，按照科斯提倡的方式，更切实地研究现实问题，更注重思想市场的建设，进而有望为中国经济学和中国实体经济未来的协同发展奠定基础。

　　对于中国和世界而言，科斯的学术成果和学术精神都将是宝贵财富。有道是：人瑞已去，余思未尽；期颐之功，大道无形；大爱无疆，经世济民；逝者科斯，千古传名。


作家虹影：厘清与这个世界的关系

作 者:解宏乾







　　华

　　人女作家虹影最近出版了自传体新著《53种离别》。这部以离别为主题的散文集，延续了虹影以往作品中的反叛，将她的人生故事串联在亲历的53种离别中。虹影说，从书名不难看出，书中记述着多年来她与亲人、爱人、朋友间一次次离别的情景，“有的是真正去世了，也有些人虽然还活着，但也很少来往了，这也是一种精神上的离别。”

　　多年前，自传体小说《饥饿的女儿》中，虹影把私生女的身世公布于众，将自己身上血淋淋的伤疤揭开。此后《好儿女花》面世，带着更让人撕心裂肺的伤楚，虽然她想用笔来替像她一样与命运抗争的母亲发言，但人们却残酷地议论书中暗示的是她与同母异父小姐姐“二女侍一夫”的奇景。

　　在虹影看来，她向世人宣喻自己不合法的私生女身份，带着传奇色彩的经历，这对道貌岸然的普世道德产生巨大的冲击波。她说：“写作对于我绝不是偶遇，而是与生俱来、天长地久存活的必需，以笔为旗为那些不能发出声音的女人们说话！这当然是反传统的女子的恣意妄行！写作能否自救？我不敢肯定，但能说写这么一本书，我可以厘清与这个世界的关系，而并非单一地看它。”

　　私生女因文字受到关注

　　虹影1962 年出生于重庆南岸的一个贫民窟里，她是家中老六，唤作六六。然而她和其他五个孩子不同，她是一个私生女。在饥荒年代，虹影的“父亲”驾船在外边，很久没有下落，一家人处于饥饿之中，一个年轻人来帮助他们渡过难关，母亲与他相爱，生下虹影，母亲也因此落下“坏女人”的名声。

　　在这样的困境下，少年时期的虹影便对文字产生了兴趣，“我上小学的时候就有一个习惯，看到什么都喜欢拿个本子记下来。因为大家都知道我的背景，邻居、同学，身边的人都很少跟我说话、跟我玩。”

　　虹影从小看到太多的人因为记日记被揭发，以至于批斗，甚至自杀。“因此我记的东西都是很虚的，没有任何具体的人和事。有时候描写一棵树啊，描写一天上课的感受啊等等。”虹影回忆说。直到初二，她的这一独特的行为引起了同学的注意。“她很想看，但是被我拒绝了，她就报告了老师。老师也好奇，不知道一个如此出身的十几岁的小女孩，整天都在记什么。虽然我还试着抵抗，但最终被强制把那日记本交了出来。当老师看到本子上都是对景物、天气的描写，更加怀疑这其中一定蕴含着一些人和事，这些风物描写是某种‘密码’，甚至怀疑我是特务。国民党撤走后，重庆当时确实留下很多特务。老师怀疑我在暗中与特务接触，我的解释根本没有人相信，最后惩罚我打扫了一个星期教室卫生。”

　　这件事虽然让虹影受到了冤枉和惩罚，但她心里却觉得有些高兴，“我第一次受到了注意。我感觉因为文字，让所有人对我的想法那么在意，因为文字，让那么多人挖空心思对我进行剖析、监督，让我成为了中心。那是我第一次感觉到文字的力量。”

　　三次高考落榜，虹影选择了中专，学财会。上中专时期，她开始向各大报刊投稿，“每次投完，下一期我就会去那张报纸上翻，以为自己投了稿子，下一期就会刊登了，其实那是根本不可能的事情。我把学校图书馆所有的报刊都投了一遍，最后一篇也没有发表，连一封回信都没有，非常失落，一点信心都没有了。”

　　毕业之后，虹影被分配到一个物资局做会计，但因为实在没有兴趣，很快就放弃了这份工作。1980年，虹影开始写诗，并加入了“流浪诗人”的先列，走南闯北结交了大量的作家、诗人、画家。“那时想要搞集会需要公安局批准，我们经常找一些比较偏僻的地方，搞诗歌朗诵会。有一次我们找了一个特别公开的地方，就是重庆的珊瑚坝机场。那次非常嚣张，还点了篝火。后来警察来了，大家就四散而逃。”虹影回忆道：“那时杂志社报社里也有人欣赏地下诗人、地下小说家，第一个发表我诗歌的就是阎家鑫，她是很有才华的女诗人，碰巧在一家杂志社编诗歌，她特别喜欢我的诗歌。1983年，我发表第一组诗歌作品《野菊花》。我很幸运，我找到我的同路人，在我写作时一开始就没有顾忌，胆子也特别大，也不在乎是在什么地域和传统的框子，这其实是一个原生态的写作方式，不会被现实社会诱惑，也不会为讨好某一流派或政权而写作。这是我一直保留下来的。”

　　那时，诗是她生活里不可缺的一部分，一个月里，至少会写七八首诗，“我的诗不是歌颂时代的赞歌，无意去表达大场面，也无意做大众的代言人，我追求艺术的创新，打破诗歌界陈腐的规范，远远比我的小说走得远，也是这点，令许多诗人和评论界痛恨。”因为没有经济来源，她不得不拼命写作以获取稿费。曾有一段时间，虹影对诗歌十分狂热痴迷，写下了大量脍炙人口的诗作。

　　1989 年，虹影进入北京鲁迅文学院学习，后又进入上海复旦大学作家班进修。

　　相差20岁的爱情

　　虹影在一次诗友聚会上喝醉了，她跑进一条僻静的巷子呕吐。当她随手从口袋里掏出一张纸来擦嘴时，却看到了一首印在上面的诗歌：“灾难过去，我们才知道恐惧。要是我们知道怎样度过来的，靠了什么侥幸，我们就不再喊叫，而宁愿回到灾难临头的时刻……”

　　虹影的心里一震：“这诗不就是专门为我这种侥幸活下来的人写的吗？”她产生了强烈的共鸣，看了看落款，作者名叫赵毅衡。

　　1990 年底，北京的一个作家说要给虹影介绍一个从英国回来的男朋友，得知对方是赵毅衡，她十分激动。赵毅衡离异，比她大20岁，她一点也不介意。当初她认为，爱，是可以忽略一切外在附着物的。1991年2月，虹影以留学生的身份飞到英国伦敦与赵毅衡相会。半年后，她与赵毅衡携手踏上了教堂的红地毯……

　　婚后，赵毅衡理所当然地充当了虹影的丈夫、情人、哥哥、父亲和老师。这是虹影梦寐以求的。假期一到，赵毅衡就会开着车漫游英国、欧洲其他国家，给妻子讲解各地的风土人情和文学掌故。虹影曾用诗一般的语言这样描述她蜜月时的感觉—— “是冒险，是艺术，是想象力的原始催化地，像万有引力之虹，射向人生更高境地的灿烂礼花……” 在当时的国内文坛，一时流传着女作家虹影与英国著名大学者赵毅衡的爱情佳话。然而，至今很少有人知道，虹影居无定所的生活终点，却是心灵伤痛的起点。

　　刚开始，虹影边上学边做时装模特，自己挣钱养活自己，后来放弃学业，在家里当起了职业作家。她把创作重心由诗歌转向小说，第二年底就创作出版了第一部长篇小说《背叛之夏》，并用版税收入在伦敦郊外买了一幢带花园的房子。此后，虹影又创作了大量小说和诗歌，在英国以及中国台湾报刊上发表并多次获得大奖。

　　就在她和赵毅衡感情出现裂痕时，虹影写出了轰动全球的长篇自传体小说《饥饿的女儿》。小说先在《泰晤士报》周日版头版全页和第二页、第三页连载，且刊发她的照片及评论文章，此前只有英国桂冠诗人泰德·休斯曾获此殊荣。英国国家出版社要求和虹影签出版协议。英文版上市后，很快引起轰动，上了不少书店畅销榜，销量当时超过还未全球热卖的《哈利 ·波特》一书。《饥饿的女儿》更是荣登英国最大的书籍连锁店WATERSTONS和美国BOOKSETC的畅销书排行榜，并被英国书店定为圣诞节礼物。

　　《饥饿的女儿》让大家认识了文风犀利的虹影，也同时得知，虹影是母亲的私生女，代表母亲离经叛道的罪证。曾有读者对书中情节的真实性产生质疑，虹影如此回答：“这是我的自传，这是我的生活，‘六六’就是我，我是一个私生女。是下层生活造就了我。”有评论认为：《饥饿的女儿》所关注的远不是一种“弃儿”的身份标记，而是从社会文化的角度写整整一代上世纪60年代出生者的历史弃儿的命运。

　　虹影和赵毅衡的婚姻再次被大众关注，源于她的又一本自传体小说《好儿女花》。曾经轰轰烈烈的闪电婚姻从美谈变成遗憾。

　　虹影说，她曾经想过，《好儿女花》会给她的亲人带来怎样的困扰，也曾经为此犹豫不决。“二女侍一夫”中的另一位主人公赵毅衡，自《好儿女花》面世以来，未曾公开发表过任何言论。对于赵毅衡的缄默，虹影也表现得很淡然。她在书中如此描写：“不管是作为我的丈夫或是作为小姐姐的情人，他都不是一个坏人，从看见他的第一眼起，我以为他会爱我，永远不变，而我不会离开他，直到生命结束。现在呢？一切恍若隔世。”

　　虹影对于前夫赵毅衡也不乏感激之情：“不管是过去还是现在，我对于赵毅衡在学术上的造诣，都抱着一种崇敬的态度。在我的写作生涯里，他也曾给我非常大的支持和帮助。没有赵毅衡，就没有今天的我。没有这段婚姻的失败，也不会有我今天的幸福，还有我心爱的女儿。所以，我对他，一直是抱着感恩。”如今赵毅衡已经建立了自己的家庭，虹影希望他也能幸福。

　　跟这个世界格格不入

　　2009年8 月22 日，虹影与英国作家亚当在意大利拉马凯福祈市举办了盛大而浪漫的婚礼。该市市长亲自为他们主婚。来自世界各地的一百多位作家、学者、艺术家以及出版家纷纷向他们表示祝贺。此时，虹影已经有了一个年近两岁的女儿。

　　2013年初秋，《国家人文历史》杂志记者应约来到她家时，她正在厨房忙着准备午餐，女儿瑟柏不时地从自己的房间探出头来，羞涩地向客厅张望着。虹影说：“没有女儿之前，我的生活目的，如同博尔赫斯《失明》里谈到的一样：我总是感觉到自己的命运首先就是文学。他还说，将会有许多不好的事情和一些好的事情发生在身上。所有这一切都将变成文字，特别是那些坏事，因为幸福是不需要转变的，幸福就是其最终目的。一个把文学当作生命的作家，恐怕皆是如此。可是我有了女儿，一切都改变了。尘埃落地，菩萨低眉含笑。我首先是一个母亲，然后才是一个作家。一个母亲，她可以承受的东西是无限的，远远超过一个失败者，就像我的母亲生前一样。”

　　从前，她是个天马行空的人。经常独自周游列国，一会儿在法国、一会儿在西班牙、一会儿在马尼拉、一会儿在中国，永远都是一个流浪者。“可现在，情况不同了，女儿是上帝给我的最好的礼物，我得好好履行这份‘职责’。”

　　新书《53种离别》原为某报刊的专栏，虹影有意识地选择了这一主题。她说：“人生充满别离，无论是我们最先到这世界上，还是我们最后死去，其实都是聚合、聚离的一种。而离别是更经常的，聚是很短暂的，离别是永久的。我一直跟这个世界格格不入，包括现在我的所有行为、我的写作，都跟这个世界格格不入，会让很多人不太喜欢，也不太适应，但反而我觉得这就是我。”

　　她在新书《53种离别》的序言中如此写道：“我长大了，在一次又一次缝起那些痛苦和别离的伤疤中，勇敢地转过脸。让你们看。”


“给世界装上车轮子”福特汽车帝国的光荣与梦想
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　　1886年1月29日，这一天德国人本茨获得了世界汽车业的第一项发明专利——马车式四轮汽车，现代汽车自此诞生。但在大洋彼岸的美国，有一个年轻工程师对本茨设计的笨重车体嗤之以鼻，他就是福特汽车帝国的创始者：亨利·福特。

　　这位1863年出生的青年在汽车发展史的相当长时期带领福特占据着世界上第一大汽车公司的地位，他本人也成为美国最著名的财阀之一，1999年，美国《财富》杂志将他评为“20世纪最伟大的企业家”，并称“他改变了我们生活的每一片土地、每一个大市场，并为之供应产品，他是我们生平所见的最伟大的企业家。他乡土气十足，他带着那个年代的所有偏见，也具有那种持久的天才——他就是亨利·福特。”

　　一百五十年后的今天，当福特所在的汽车城底特律申请破产保护时，人们更加怀念这位传奇的企业家，怀念他所代表的那个辉煌的汽车时代。

　　底特律的第一辆汽车

　　1863年7月30日，福特出生于美国密歇根州底特律市郊的一个农场主家庭，但他对务农没有丝毫兴趣，对机械却有过人的天赋。

　　12岁时，一辆蒸汽机车给福特留下了极深刻的印象，这是他第一次领略蒸汽机的魅力，从这时起，福特的人生理想就是制造一部不靠马拉的公路交通工具。为了实现这个理想，福特拒绝了父亲继承农场的建议，到底特律当一名机械厂学徒，光手表就拆卸了300多只，3年实习期满后，他便在西屋公司的代理机构中当了一名机械专家。

　　在两年的时间里，他不停地进行各种实验，但最后却放弃了用蒸汽机来制造道路交通工具的所有念头。他意识到：蒸汽机并不符合他要制造的车辆的动力要求，他开始四处寻找别的动力发动机，最终将目光聚集到内燃机身上。

　　1892年，福特终于成功地造出了第一辆汽车，昵称为“汽油马车”。车的外表看上去很像一辆马车，它有两个汽缸，有2英寸半的直径和6英寸的冲程量，并排地放置在后轴上。车子上可以坐两个人，依靠调节驾驶座前的操纵杆，可获得不同的两种速度：每小时10英里或20英里。需要把汽车停下时，只要把离合器合上，用脚踩住刹车就行了。整辆汽车重达500磅。装在座位下面的一个油箱一次可以装载3加仑汽油，这足以使它行驶60英里。点火装置使用的是电火花。

　　这辆“汽油马车”是底特律的第一辆汽车，也是很长时间以来这座城里唯一的一辆汽车。当福特驾驶着它时，常常遭到人们的围观，即使只停在路边几分钟，一些好奇的人也总想去开动它。这个庞然大物并不被所有人喜欢，因为它总是发出很大的响声，惊吓其他的马匹，而且也时常堵塞道路交通。随后警察登门，要求他必须首先得到市长的特别许可才能驾驶这辆车。福特成为了美国第一个持有“执照”的司机。从1895年起，福特开着这辆汽车跑了大约1000英里，最后以200美元的价格把它售出。

　　最完美的汽车：福特T型车

　　20世纪注定会成为汽车的时代。

　　随着汽车技术的成熟和优越性的展现，1900年，美国有72家汽车公司，在接下来的3年里，又冒出了142家。汽车业的繁荣也带来了激烈的同业竞争，福特参与创办的汽车公司日子并不好过。

　　当时，赛车已经超过赛马成为男人们热衷的游戏，1901年，年近四十的福特参加了这项与其年龄不符的极限运动，他希望通过赛车来展现自己的技术优势，并吸引到投资者的支持，福特计划制造“市场上最完美的汽车”。

　　比赛中，福特驾着自制赛车参加全美汽车大赛，战胜了所有对手。这一天，他向世人证明，他的车不但速度快，而且在技术上比美国最著名的赛车还稳定。

　　在那一年的纽约汽车展上，福特绝对是超级巨星，投资也如约而至。1901年11月30日，威廉·墨菲等5位投资者投入30500美元现金成立亨利·福特汽车公司，福特任总工程师，拥有1/6股份。但公司希望以重型豪华车为业务重点，而福特却一心要制造轻型的国民车，意见相左，福特带着正在设计中的图纸和900美元辞职，原公司更名为“凯迪拉克”。

　　1903年，福特和11个股东共同组建了福特-马尔科姆森公司，不久又更名为福特汽车公司。福特拥有25.5%的股份，任设计师、机械师和总经理。

　　有了以前公司失控的教训，福特用从公司挣得的钱买了足够的股票，使他拥有的股票份额达到控股的58.5%。

　　公司建立的第一年，福特推出的A型车成了底特律人的抢手货，敞篷式的卖850美元一辆，如有后座的则再加100美元，这种车型第一年就售出 1708辆，在此基础上改进的B、C型车都获得好评。

　　福特一直没有忘记心中那个为大众造车的梦想，他认为，“美国地域辽阔。生活着很多人，大多数是工人、农民。他们才是汽车的真正需要者。我主张多生产低档车，特别是标准化的大批量生产，把便宜实用的汽车卖给这些人。这才是我们公司长期的战略！”

　　福特需要的车“一定要足够大，一家人都能坐进去；但也要小巧，这样驾驶它就不需要太多技巧；它的重量一定要很轻，这样维修起来会比较经济。它的设计要简单，全部使用上佳的材料，我要雇用最好的工人从事生产。尽管如此，它的价格一定要低，普通人都能买得起，并因此和家人一起享受上帝赐予的美好的大千世界”。

　　福特将大量精力投入到T型车的细节研发上，1908年，他最得意的产品——T型车终于定型，这是一款最能体现福特汽车思想的杰作。

　　T型车几乎可以满足美国消费者的所有要求。当时美国的道路还不发达，坎坷泥泞是公路的常态，T型车因此采用了高车轴和三点悬挂系统，使它能够应付较差的路况。它还采用了海军军舰上装甲钢板常用的钒钢，使车身既轻便又结实。它的动力是结实的前置四缸一体发动机，用汽油或酒精做燃料，能提供20 匹马力和45英里的时速。

　　更绝的是，任何人只要手边有螺丝钳、锤子和螺丝刀就能自己动手解决T型车的大部分故障，所需零件也可以在普通的五金店或福特汽车各代理商处买到，而且超过半数的零件价格都低于10美分。

　　1912年的T型车广告上这样写道：“美国农民一直都是谨慎小心的买家，现在超过半数的福特汽车却都为快乐骄傲的他们所有。”事实上也确实如此，普通美国人，特别是农牧民们的钱来之不易，花钱时都特别谨慎，购物时不追求豪华，唯求实用，最好是买了一辆车可以干很多事儿。为此，福特甚至还为T型车设计了扩展功能，顶起车后部，拆掉一个轮胎，在车轴上连接皮带或其他设备，车轴就变成了临时发动机，可做锯木、榨汁或抽水这样的活儿。

　　福特的设计活生生地把T型车搞成了美国人民的刚需消费品，T型车上市的第一年，即卖出了一万多辆。

　　革命性地使用流水线

　　T型车定位大众市场，但售价却高达850美元，这在1908年相当于一名美国教师的平均年收入，而且比市场上已有的低档车也贵几百美元。T型车的销售依靠高性价比，福特宣称“没有一辆2000美元以下的车能有这么多功能。”

　　即使如此，T型车的市场需求依然强劲，1910年初，福特在底特律市中心以北几英里一个60英亩大的旧赛道上建起了一座新工厂。两年内，新工厂造出了78611辆车，仍供不应求。

　　要知道，一辆福特车有大约5000个零部件，在组装汽车时，工人们围绕着一辆车，不断把需要的部件装在车上，即使工厂扩大，也仍然被划分为一个一个组装小组，这种作坊式的生产方式成本高且质量难控制。急速放大的销量带来了严重的质量困扰，福特希望制造汽车也能适用军火企业那种制造通用标准件的办法，他自己的衣服和鞋子多年来都是一种标准款式，他执着地认为“造汽车的正确方法应该是让一辆汽车和另一辆汽车一模一样”。

　　福特将流水线作业方式用到汽车装配上，这是他对汽车制造业的重大成就。他让工人每隔一段距离站在一条载有车辆零件的传送带旁工作。“流水线上前进的第一步都是将工作带动人而不是将人带动工作，现在所有的操作中我们有两个通用原则：如果能避免多迈一步的话，人就不需多迈一步；无人需低头弯腰。流水线生产的原则包括以下方面：1、按操作顺序安置工具和工人，使得在产品成型过程中每一个部件的行驶距离尽可能最短。2、使用工作滑梯或某种其他形式的运送工具，以便当一个工人完成了他的操作后把他的部件总是放到同一个地方，这个地方必须是对他的手来说最方便的地方，如果可能的话，利用平衡力将这个部件送给下一个工人操作；3、将集中起来的部件按操作方便原则间隔在滑动流水线上运送。这种原则应用的后果是减少了工人的必要思考和将工人的运动减少到最低限度。他干一件事几乎只能在一瞬间完成。”

　　福特说：“这个想法是来自芝加哥屠宰场对牛肉进行分割加工时使用的空中吊运车。” 这种方式并不是福特的发明，但却实现了工人和机器的高效组合，工人劳动效率更高，汽车的生产成本降低了，福特汽车的销售价在此之后大幅度下降，低到普通工人也买得起，这导致福特汽车的产量和需求量都放量增长。1906年福特公司只能日产100辆，由于采用了装配流水线，1921年的生产效率是每分钟一辆，1925年达到每10秒钟一辆，创造了世界汽车生产史的奇迹。

　　福特还采用工业垂直整合法节约成本，举个例子，他连零件供应商应如何制造运送部件的柳条箱都做了详细的规定，这样，柳条箱拆下来后可以直接作为制造车厢的预制件投入生产线；即使是加工的边角木料、木屑他也不放过，归笼后制成“Kingsford”牌木炭，居然成为木炭市场的主导品牌。

　　20世纪20年代，T型车的价格已降至300美元（把通胀因素考虑在内，大概相当于今天两万多元人民币）。最后一个阻碍T型车成为国民汽车的障碍——价格被克服了。

　　整个美国都被淹没在购买T型车的狂潮中，到1927年，这型车生产了1500万辆，全世界每两部汽车就有一部是福特生产的T型车，“福特”几乎成为汽车的代名词。

　　大规模流水装配线以及相应的管理方式被业界称为“福特制”，带动了一场生产方式上的革命，使整个工业世界进入到“大规模生产”阶段，福特本人也被推上“汽车大王”的交椅，被尊称为“为世界装上轮子的人”。

　　“福特主义”的产业阳谋

　　资本家对财富的贪婪一般都会让他们拼命压低工人的工资，福特则正相反，他不希望工人们工资太低。

　　1914年他把工人的日工资提高到每8小时5美元的标准，大大高于当时每9小时2.34美元的平均工资，这就是在全美工人阶层中引起轰动的“5美元工作日”。消息公布后，大约有数万人冒着严寒，涌到福特的海兰园（Highland Park）制造厂申请工作，以至于福特公司不得不常年在工厂大门口挂起“雇员已满”的牌子。

　　福特公司工人众多，提薪后，每天要多支付一大笔钱，福特认为：“其实我提高工人的工资并不是对贫苦人的施舍，只是想把公司由于工作效率的提高而产生的利润让大家分享。当员工生活富裕之后，消费水平也会随之提高，这些货币在市场上流通也会使T型车的销量提高。”

　　在同时代的企业家中，福特是最先意识到高产量需要高消费支撑的人之一。福特一边用流水线提高劳动生产率降低售价，一边大幅提高工人收入，供需双方相遇后爆发出巨大的市场潜能，奠定T型车庞大销量的市场基础。

　　福特的这种理念演变成为政治上的“福特主义”，即大规模生产、大量消费和国家福利主义，普通工人家庭纷纷买得起大件耐用消费品。

　　不过在唱高调的同时，福特没有说这场产业阳谋的背后，其实也有市场竞争的意义。巨大的产量保证了福特公司即使薄利多销仍能获得暴利，提高工人工资后带动了全行业工人工资提高，汽车行业的准入门槛大幅升高，劳动生产率低的工厂率先被挤垮，市场对经济型车辆的需求使市场越来越向有利汽车寡头的方向转移。

　　最后获利的还是福特，他因促成工人生活水准的提高而广有威望，福特公司也成为全美最大的汽车公司。1924年，孙中山还曾写亲笔信邀请福特来华投资，再造一个T型车奇迹，可惜由于国内战乱不断未能实现。这封信现珍藏于美国亨利·福特博物馆。

　　汽车业的王者落幕

　　市场总是把双刃剑，将福特推上王位的T型车也让福特品牌打上了低端街车的印记，但福特本人却不为所动，他坚持将生产的大多数T型车都漆成黑色，还说道：“任何顾客可以将这辆车漆成任何他所愿意的颜色，只要它是黑色的。”

　　成功来得如此凶猛，福特相信T型车就是人们想要的理想汽车，继续将主要的公司资源投入到日渐落伍的T型车上，他拒绝别人的改进建议，像一个骄傲的国王，一些与福特并肩奋斗过的老伙伴不断离开了公司。而这时，他的竞争对手却通过学习福特公司，吸纳福特公司的离职骨干，生产出乘用更加舒适、外观更新颖的汽车，蚕食着T型车的市场份额，1927年雪佛兰公司的市场占有率已经超越了T型车。

　　20世纪20年代后期，市场形势也产生了剧变，车辆普遍进入换代期，大批质量很新的二手车涌入市场，几十甚至十几美元就能买辆车，T型车的价格优势荡然无存。日益富裕的工薪阶层和中产阶层需要的不再是功能型车辆，而是更好、更快、更漂亮、更多元化的改善型车辆，福特公司过于单一的产品线难以跟上时代的发展，1927年5月26日不得不宣布T型车停产。

　　船大难调头，停产打乱了整个福特公司的生产节奏，全公司不得不停工一年筹备新型车，但是这项耗资无算的转产并没有受到消费者的青睐，横扫全美的经济大萧条又接踵而至，福特公司元气大伤。

　　福特固执的技术天赋又一次救了公司，他力排众议成功制造了专家认为绝无可能的V-8汽车发动机，这款性能优异的创新给公司带来了滚滚利润，1938年又正式出产受到欢迎的水星系列车。但是分散的市场需求决定了福特称雄美国的盛况难再重现。

　　二战期间，福特公司将民用事业全线停产，全力投入战争，在不到三年时间内生产了8600架B-24“解放者”轰炸机、57000台飞机发动机、25万多辆军用吉普车、坦克、装甲车以及其他军事装备。

　　1945年，老福特让位于孙子亨利·福特二世，两年后他因脑溢血死于底特律，终年84岁。在他葬礼那天，美国所有的汽车生产线都自发地停工1分钟，以纪念这位“汽车界的哥白尼”。《纽约时报》评价说：“当他未到人世时，这个世界还是马车时代。当他离开人间时，这个世界已经成了汽车的世界。”

　　老福特去世后，带走了一个充满了光荣与梦想的时代，留下了一个步履维艰、过于家族化的企业，通用、克莱斯勒相继超过了福特公司的市场份额。福特二世接手公司后，清醒地认识到：要挽救福特公司，就得进行一番彻底的改革，为此他大举延揽人才，聘用了包括原通用公司副总经理布里奇、后来担任美国国防部长的麦克纳马拉和世界银行行长桑顿等10位被誉为“神童”的管理人才，公司的面貌焕然一新，经过几年的努力，保住了美国第二大汽车公司的地位。但是果敢的福特二世也继承了老福特的猜疑心，当他宣布自己“毕业了”时，十“神童”又相继被迫离开，公司因为新CEO的失误投资而又重现450亿美元巨亏。

　　之后的几十年间，福特公司总是危机重重，又总是死里逃生，旗下陆续拥有了林肯、陆虎、捷豹、阿斯顿·马丁、水星、沃尔沃、马自达、赫兹租车等一系列子品牌，又不断地售出，经过了2008年美国次贷危机后，福特公司甩卖资产，大幅瘦身，只保留了福特、林肯品牌以及福特的汽车信贷业务，才免于像老对手通用那样破产。

　　福特家族的第三任掌舵者比尔·福特立志重振福特，他说：“未来是不可选择的。我只想让公司成功，如果我们在路上跌倒了，我将会是哪怕指尖顶地也要坚持下去的那一个。” 尽管比尔聘任新的CEO，不过从福特公司传出的好消息并不多，整个底特律也在萧条中不得不破产，或许不久的将来，当特斯拉这类汽车新贵真正崛起，福特公司将不复存在。


开风气，印善本，译西哲出版先驱商务印书馆

作 者:东渔

　　开学了，几乎每一名小学生的几案上都会摆放一本《新华字典》。作为世界出版史上发行量最大的辞书，《新华字典》已经走过了50多个年头，而他的母亲商务印书馆已然迎来了自己116岁的大寿。

　　回溯商务印书馆的发展史，不得不提及清政府在甲午战争中的惨败。在随后签订的《马关条约》中，清廷被迫终止对外国人在华创办企业设禁，基于同样的考量，对中国人开办企业的限制也逐步放开了。很快，上海等开放口岸掀起了民族工商业发展的热潮。1897年，夏瑞芳、鲍咸恩、鲍咸昌和高凤池等人在上海创办了商务印书馆。

　　作为中国历史最悠久的出版机构，商务印书馆与北京大学被誉为中国近代文化的“双子星”。青年时代曾在商务印书馆工作过的茅盾，20年前曾填过一首词，称赞这家出版社在近代的维新大业中，“曾开风气，影印善本，移译西哲”，“数出版先驱，堪推巨擘”，这是至高无上的评价。

　　白手起家的小作坊

　　成立之初的商务出版社只有2部手摇小印机、3台脚踏圆盘机和3部手扳压印机。平日里，夏瑞芳和鲍咸昌、郁厚坤三个人负责出版社的日常工作。他们招聘了几名工人，承印商业表册、账本和教会图书等。因为当时以出版商业簿记为主，故得名“商务”。

　　由于夏瑞芳经营管理有方，商务印书馆的生意蒸蒸日上、日渐红火。夏瑞芳并不满足于此，他抓住了当时社会上的“英语热”，主动出击，翻译并引进印度的英语教材，命名为《华英初阶》、《华英进阶》，出版后深受读者欢迎，销路很好。夏瑞芳尝到了甜头后，便邀请原翰林、当时任南洋公学译书院院长的张元济来馆主持教科书编写工作。自此，商务印书馆开始走上了一条依靠教科书的发家之路。当时的中国积贫积弱，新学教材主要引自日本，因此商务印书馆开始为中日合办，双方资本各10万元，由日本引进先进印刷技术。1904年商务印书馆编印了最新国文教科书，几个月内就风行全国，接着还出版了各种中外工具书，销量也稳居全国第一。

　　到20世纪30年代，在教材出版领域日渐强盛的商务印书馆开始进军高等教育领域，这得到了著名教育家蔡元培先生的重视和支持。从1932年到1949年，商务印书馆编印的《大学丛书》共有三百多种教材图书，其中的杰作如冯友兰《中国哲学史》、王力《中国音韵学》、钱穆《中国近三百年学术史》、刘仙洲《机械原理》即使在今日，仍然是各学科必读的经典教材。

　　助推现代化进程

　　由于出版教科书的需要，商务印书馆的国外名著引进和翻译工作也随之轰轰烈烈地展开了。著名翻译家严复译著亚当·斯密的《原富》、孟德斯鸠的《法意》、赫胥黎的《天演论》和斯宾塞的《群学肄言》等学术名著均先后由商务印书馆出版。到1931年商务印书馆又把它们汇编为《严译名著丛刊》大量重印发行。这些译著在细微之处无不践行严复“信达雅”的翻译标准，对后世的翻译理论和实践影响很大。

　　与此同时，中国翻译界的另一巨擘——林纾也被收入商务印书馆的旗下。1902年商务印书馆开始编印《说部丛书》，大规模地出版了林纾翻译的外国文学名著。1914年商务印书馆又结集出版了《林译小说丛刊》（100种），包括他的代表作小仲马的《茶花女》、斯陀夫人的《黑奴吁天录》、英国狄更斯的《块肉余生述》等。

　　改革开放后，商务印书馆的外文书籍编译工作迎来了新的春天。1981年，商务印书馆正式汇编出版《汉译世界学术名著丛书》。到2012年10月，该丛书已经出版到第十四辑，共收录599种。多年来，《汉译世界学术名著丛书》始终保持简约朴素的设计方针，封面除了书名和作者外，几乎没有任何冗杂的装饰；学科领域通过书脊颜色的不同予以区别，如橘黄色代表哲学类，黄色代表历史学，绿色代表政法类图书，蓝色则表示经济学等，彼此之间绝不混淆，体现了学术的严谨性。今日，《汉译世界学术名著丛书》是商务印书馆最为知名的社科学术丛书品牌，在学界颇受好评。

　　毁于战火的东方图书馆

　　日军入侵上海前夕，商务印书馆的图书出版量已占当时全国的52%，成为亚洲最大的出版机构，分支机构遍布陆港台及东南亚各地。作为商务印书馆创办的公共图书馆，东方图书馆的前身是商务印书馆的内部资料室——涵芬楼。

　　1904年涵芬楼正式营建，经过多年苦心经营，到30年代时，东方图书馆藏古今中外书刊已达四十多万册，另有图表、照片5000余种。其中，中文孤、善、珍本3700多种，35000多册。更为荣耀的是，东方图书馆的方志收藏最精、最全，全国府、厅、州、县志已搜罗到的有1753种，占全国应有种数的84%。东方图书馆不是一朝一夕的成就，张元济曾一言指出其中的艰辛：“十余年来，搜求未辍。每至京师，必捆载而归；估人持书叩门求售，苟未有者，辄留之”；“当时凡遇各家藏书散出时，总是尽力搜罗。”

　　东方图书馆名列亚洲第一的称号在外。正因为此，日军认为“炸毁闸北几条街，一年半就可恢复，只有把商务印书馆、东方图书馆这个中国最重要的文化机关焚毁了，它则永远不能恢复”。于是，这一座文化宝库在1932年“一·二八事变”中被日本侵略者先投掷炸弹、后纵火焚烧，整整烧了一天，彻底毁灭。当天纸灰飞扬，弥漫上海上空，从闸北飘落到几十里外的沪西。

　　东方图书馆一夜之间突然消失，价值连城的善本孤本从此绝迹人寰，这不能不说是中国文化史上的一大劫难。有人甚至认为：火烧圆明园和商务印书馆被炸，是中国近代史上的最令人痛心的文明悲剧。

　　编印辞书和工具书的传统

　　商务印书馆的辞书和工具书的编辑出版工作具有优良的历史传统。从1899年的《商务印书馆华英字典》开始，到1949年，商务印书馆出版的辞书就已经占到当时辞书总和的三分之一。

　　1919年初版的《国音学生词汇》，30年间重印达500万册。1930年出版的《四角号码词典》发行数达200万册。1927年初版的《英汉模范字典》重印达50万册。1956年，原新华辞书社编写的《新华字典》开始由商务印书馆负责编辑出版，历经50多年的不断修订、完善，目前已成为世界上发行量最大的字典。50年来，一代代商务人通过各种各样的努力，让《新华字典》既保持高品质高品位，又维持在“一斤肉”的低廉价格，使得每一个家庭的孩子都购买得起。改革开放以来，商务印书馆在辞书方面继续出版了许多新的品种：如《汉英词典》（1978）、《古汉语常用字字典》（1979）、《新华词典》（1980）等。近些年陆续出版的《现代汉语词典》第5版、《故训汇纂》及“新华”系列汉语辞书，“新时代”、“精选”、“牛津”、“朗文”等几大系列外语辞书，都深受海内外亿万读者的欢迎，成为图书市场上商务代表性品牌。

　　面对出版市场激烈的竞争，商务印书馆除继承和发扬原有的优势之外，积极探索，开辟了很多新的出版领域，在扶持国内学术研究、青少年和大众读物开发、世界汉语教学教材研发方面都取得了令人仰慕的成就。

　　现在，商务印书馆年出图书800种左右，其中新书350种左右，重印书450种左右；此外还出版《英语世界》、《汉语世界》杂志及《中国语文》、《方言》等重要学术期刊20种，以及部分音像制品。

　　商务印书馆现隶属于新组建的中国出版集团，正以崭新的姿态迎接我国文化体制改革和出版体制创新的机遇和挑战。

　　（参考资料：陈应年：《商务印书馆百年回眸》，《炎黄春秋》，1997年第6期）


吴祖光之子吴欢讲往事五百年传承的收藏世家（上）
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　　故宫博物院创办人之一吴瀛之孙，著名剧作家吴祖光、戏剧演员新凤霞之子——吴欢生长在一个历史悠久的文化世家。吴氏家族是宜兴最大的官宦世族之一。据光绪年间传出的《宜荆吴氏族谱》及《宜兴县志》记载，加之近年发现的《北渠吴氏宗谱》证实，从明朝至今，吴氏家族已传22代。明清两朝，吴氏出过42位进士，其中吴国华是榜眼、礼部尚书；吴宗达是探花、大学士；吴中行是翰林院掌院学士……可谓世代书香，数百年而不衰。

　　因此，说到吴欢的收藏，他解释说：“我家的收藏，多数都是继承的，我买来的少。我们家是十几代的官宦世家，这些藏品都是历代祖辈积攒起来的。所以我与时下喜爱收藏的多数人不太相同，没有什么淘宝的经历，主要靠继承，被人称为收藏家有些不敢当。”吴欢讲述其家族的收藏故事，展现出的是一个家族五百年来的风云激荡和它所见证的中国文化的发展进程。

　　吴氏家族开创的紫砂文化

　　随着收藏市场热度的不断提升，紫砂壶的收藏成为众多藏家关注的焦点。宜兴紫砂壶由生活器皿升格为艺术品而驰名海内外，这与吴氏家族有着密不可分的关联。紫砂壶第一次作为艺术品展出，便是陈列在宜兴进士吴仕家的楠木厅，而历史记载中第一位紫砂壶著名工匠供春也出在吴家，“供春壶”早已成为紫砂收藏中难得一见的珍品。

　　据《宜荆吴氏族谱》记载：明朝吴仕的曾祖吴以德，祖父吴玉，父吴纶，经历几代人的努力经营传承，到吴纶时已家产丰厚，拥有“田万亩，山万峰，园以畦计，泉池以泓计，树株计，竹获苇数千，牛羊蹄千，僮指千。”除城中有房产外，城南郊还有“南樵”与“渔隐”两处别墅。吴纶之子吴仕（字颐山），明正德九年（1514年）进士，官至四川布政司参政，有颐山诗稿十卷，《四库总目》传于世。

　　吴纶、吴仕父子偏嗜茗茶，与当时江南一带如沈周、董其昌等书画文人名家往来密切。晚年，吴纶早已无意仕途，成为一位醉心山水的“茶痴”，对茶有特别的爱好，在“武林吴苑”间遨游，与当时“骚人墨士往来唱酬”。这些文人墨客中，就有“吴门四家”，即文徵明、沈周、仇英、唐寅，其中文徵明还留下了《谢宜兴吴大本寄茶》的诗文。

　　吴纶、吴仕便是最早把宜兴紫砂从一般生活器皿引领成为艺术品，开创了紫砂壶艺术的先河，至今已风靡全国乃至海外，在拍卖会上屡破千万佳迹。

　　供春是历史公认的宜兴紫砂艺匠代表人物，其作品“供春壶”更是享誉后世。从明朝后期开始，便有很多人对“供春”其人进行过研究。明学者刘銮《五石瓠》载：“宜兴砂壶创于吴仕之仆曰供春者，及文而名，人称龚春。”因此供春是宜兴吴家仆人这一点是历史上一致的看法，只是在“龚春”的姓氏和性别上有分歧。

　　宜兴吴梅鼎《阳羡瓷壶赋》序云：“余从祖拳石公读书南山，携一童子，名供春。”这便是后来学者认为供春是吴仕书童的根据。因吴梅鼎是吴氏后裔。经查证有关资料，实际上供春是吴仕之父吴纶的婢女，从小跟着吴纶，后又跟吴仕。

　　沈周有诗云：“地有故人堪久客，民因良吏长醇风，移居我欲从编户，定居蜀山烟村东。”当时，宜兴的制陶业已经成形，特别是粗陶，在如今的长三角一带占有绝对的优势。一群和吴纶相似的文人茶客，对当时刚兴起的精细陶质茶具兴趣很大，其中就有金沙寺的僧人。

　　当然，有人还猜想：供春仅为一家婢，竟然能作树瘿、仿古诸式？落款亦能书铁线小篆？所以传说是吴仕本人“研求式样，代为署款”。吴欢在接受《国家人文历史》杂志采访时表示，紫砂这门工艺虽出于民间匠人，倘若不与文人士大夫阶层联袂，就不可能有高品位的追求与日后的发展，“供春”的传说，落在实处，乃是吴纶、吴仕父子的替身而已。

　　不过，吴仕构筑的豪宅“吴仕楠木厅”，至今仍然建在。这座宅第坐落在宜城西庙巷与白果巷间，原有前宅、中宅、后宅三进，均为楠木结构。以后几易其名，成为其哲嗣一脉后人的藏书、藏壶、交友的著名处所。如今吴家老宅“吴氏楠木厅”历尽五百年沧桑，三进院落只剩一进，但毕竟是原砖原瓦，尚留昔日风采。

　　吴仕的孙子辈中，吴正志非常喜好字画和茶壶收藏，吴正志和同科进士高攀龙、东林同仁侯方域、名士董其昌等，情深意笃。他们常来宜兴，同住在吴仕留下的老宅中。吴正志为表明自己喜山好水的志向，特将其改名为“云起楼”。董其昌题写了新额。

　　另外，宜兴名士陈贞慧在《秋园杂佩》里，也提及吴正志喜欢收藏茶具，“余家藏白定百折杯，诚茶具之最韵，为吾乡吴光禄十友斋中物，屡遭兵火，尚岿然露灵光也”。吴正志曾出任光禄寺丞，故称“吴光禄”，至于说其“十友斋”，定是其最心爱宝物的特别收藏室。

　　吴正志的嗜好，直接影响了他的儿子，也造就了宜兴历史上非常有影响的收藏家——吴洪裕。

　　《富春山居图》与吴家渊源

　　2011年6月，元代黄公望所作《富春山居图》前段《剩山图》和后段《无用师卷》，经历了361年的分离后，终于在台北共同展出。《富春山居图》被称为“画中兰亭”，是“中国十大传世名画”之一。在《富春山居图》六百余年的收藏历史上，曾经有近五十年，一直保存在宜兴吴氏家中。此画如今被分为前后两段，便与收藏家吴洪裕有着难解难分的关系。此后，又有多位吴氏家族成员与这幅名画发生关系。在这幅传世名作的收藏、毁坏、修复甚至南迁中，都能看到宜兴吴氏家族的影子。

　　《富春山居图》的第一位收藏者是黄公望的道友无用师。至明代画家沈周收藏前的一百多年中，收藏情况不明。因此，沈周成为《富春山居图》有史料记载的第二个重要收藏人。而沈周与一生偏嗜茗茶的宜兴吴纶吴仕父子过从甚密。沈周之后，《富春山居图》辗转多人之手，最终落于吴纶吴仕后人吴洪裕之手。

　　明万历二十四年（1596年），董其昌购得此卷。董其昌晚年遭难，迫不得已以重价把《富春山居图》典押给同为万历十七年同科进士的好友吴达可，以期过后境遇好转赎回，但最终未能如愿。

　　吴达可为吴仕之子，其后将此图传给儿子吴正志。如今的《无用师卷》上六张纸的骑缝处“吴正志”“吴之矩”两枚收藏印便是当年吴正志所藏之证，也成为了四百年后鉴定家徐邦达先生最终确定《无用师卷》为真迹时的有力证据。吴正志在万历四十八年（1620年）去世，这张画就传到他的幼子吴洪裕手中。

　　据清嘉庆《宜兴县志》记载：“吴洪裕，字问卿，参议正志子，万历乙卯举于乡，不复赴会试，自号枫隐，有别业曰兰墅。擅一邑之胜，名人王稚登、董其昌皆从之游，为绘图作记。洪裕常寝处其间，日召客饮酒，醉后则讽陶杜诗，卒后舍为僧院。” 吴洪裕荫前人的福，成了名震一方的收藏家后，虽没有看到他对茶壶有多少热衷，但对书画的“痴迷”无人能及。据说吴洪裕极为喜爱《富春山居图》，特意将藏有《富春山居图》的这幢楼改名为“富春居”，安放名画。他每天茶饭不思地观赏临摹，到了朝夕不离的地步。明末清初著名的书画家恽南田在《瓯香馆画跋》中曾经记载：吴洪裕于“国变时”置其万贯家财于不顾，惟独随身带了《富春山居图》和《智永法师千字文真迹》逃难。可见吴洪裕对这幅画的痴迷程度。而他的这种痴迷，却给这幅传世名画带来了一场大劫难。

　　清顺治七年（1650年），卧病在床的吴洪裕到了弥留之际，气如游丝的他念念不忘《富春山居图》，决定焚图殉葬。万幸的是，就在画即将付之一炬的危急时刻，吴洪裕的侄子吴静庵，迅速从火中抓住已燃着的画卷，用力一甩，把画抢救了出来。为了掩人耳目，他又往火中投入了另外一幅画，用偷梁换柱的办法，救出了《富春山居图》。画卷虽然被救下来了，却在中间烧出几个连珠洞，断为一大一小两段，此画起首一段已烧去，其余部分也是火迹斑斑了。

　　1652年，吴家子弟吴寄谷得到此画后，将此损卷烧焦部分细心揭下，重新接拼。火烧之前，画卷由8张画纸连成，全长848厘米。火烧之后，毁坏5尺，焚成两截。前段较小，只有51.4厘米，因画中正好有一山一水一丘一壑之景，几乎看不出是经剪裁后拼接而成的，定名为《富春山居图·剩山图》。后段画幅较长，大约有6纸636.9厘米横长，在装裱时为掩盖火烧痕迹，特意将原本位于画尾的董其昌题跋切割下来放在画首，这便是后来乾隆得到的《富春山居图·无用师卷》。

　　《富春山居图》的前后两段后来分别流入不同收藏家手中，其中《无用师卷》于乾隆年间进入皇宫，却被当作赝品收藏了两百年，直到故宫文物南迁时才沉冤得雪。而《剩山图》则在抗战期间为大画家吴湖帆所得。经考证，学者发现《剩山图》的最后一位私人收藏者吴湖帆，出身浙江吴氏，也与宜兴吴氏有着姻亲关系。

　　1924年，吴欢祖父吴瀛任民国北京市政府坐办（秘书长），参与创办故宫博物院，被民国政府委任紫禁城“接受代表”，首任“故宫博物院常委”、“古物审定专门委员”、《故宫书画集》首任主编，在当时的文化界举足轻重。同时，他也是故宫文物南迁的监运员。在抗战烽火燃遍全国的时候，《无用师卷》与600多万件文物一起，十余年中历尽艰辛坎坷，行程数万公里，辗转运抵南京、四川、贵州……至抗战结束后，陆续运回南京，又于1948年底被运至台湾。从此，《无用师卷》与《剩山图》分离两岸。

　　西泠印社旧址原为吴、李两家婚房

　　吴欢至今还保留的一幅书法，道出了吴家与西泠印社间的渊源。吴瀛的祖父，钱塘候补知府吴殿英早年在浙江任平湖县令时有一位十分要好的上司，浙江杭嘉湖候补道李辅耀。他们结识时，一定想不到日后能成为儿女亲家。用吴欢的话说，这位李道台，人称河定公，亦非等闲人物， “西泠印社五位创始人中，第一位便是李辅耀，出钱、出地、出力创办了西泠印社。西泠印社的社址即李辅耀赠送，社名也是源自李辅耀的书房‘西泠寓斋’。”

　　这话听起来，难免让人觉得有些疑问。西泠印社创立于1904年。时值清末，金石研究和发展正处于鼎盛时期。众多的金石名家，有志于弘扬和发展国粹，在杭州的篆刻家王福庵、丁辅之、叶铭、吴石潜等人相聚西湖，研讨印学，于是结社于孤山南麓西泠桥畔，“人以印集、社以地名”，取名“西泠印社”。当时清朝杭州府与钱塘县均以官府批文登记备案。如此看来，西泠印社与李家、吴家似乎又没有任何关系。

　　不过，创社以来，从建屋修亭，到疏浚泉眼，所需款项，一分一毫都来之不易。最初的资金由“创社四英”合捐，吴隐（字石潜）捐了490元大洋，丁仁252元，叶铭186元，王禔162元。当时丁家已家道中落，靠出售祖上藏书贴补家用。

　　李辅耀父亲名叫李黼堂，父子俩定居杭州后，非常喜欢西湖边的孤山景致，于是大孝子李辅耀就置地筑别墅，父子都嗜好金石书画，一来二往，别墅就成了杭城文人的雅集之所。而李辅耀的儿子李庸、外孙唐醉石与西泠印社几位创始人是至交。

　　为开拓财源，西泠印社创始人设立了两种形式的社员：一是基本社员，需在金石、篆刻或字画方面有一定成就；另一种是赞助社员，能够为印社的发展出钱出物。社会各界人士的扶持，最终成就了西泠印社。当李辅耀卸任准备回湖南老家之际，与李家的小盘谷毗邻的西泠印社的名声已传扬开来。出于对金石书画的厚爱，已回乡的李辅耀于1911年叫儿子李庸来到西泠印社，转达了将小盘谷无偿捐赠给西泠印社的意愿。小盘谷清幽雅致，岩石错落，是西泠印社摩崖石刻最集中的地方。

　　吴殿英的女儿江苏吴氏吴琴清嫁给了李辅耀的儿子李青崖，属早年官宦人家门当户对的旧习。据李度回忆，其父李青崖婚事是由祖父李幼梅决定的，“当初母亲嫁父亲时，外婆庄还（即近代著名政治家庄蕴宽二姐）本不同意。说湖南人太凶，喜欢打老婆，但外公吴殿英坚持嫁女，外婆只好服从。事实上，母亲嫁到李家后权威很大，父亲很尊重母亲，两人恩爱一生。他们的结婚洞房在杭州小孤山，回长沙前将此房送给画家吴昌硕办了西泠印社。如今西泠印社边上有一块碑，吴昌硕手书，开篇便曰‘西冷印社本属湘阴李氏所有……’”

　　吴瀛小时候，便由爷爷吴殿英托给李辅耀研习书法，吴欢至今藏有河定公赠吴瀛的隶书“礼器碑”八斗方一套，即李先生为吴瀛制定的教材，以至于吴瀛除擅长行书之外，又独创一种亦行亦隶亦篆的变体书法。

　　正如吴欢所说，家族的背景和历史，造就了他的“收藏家”之名。几百年来的文化积淀和熏陶，更让其家族中人才辈出。到了吴欢祖父吴瀛这一代，更成为著名的文物鉴定家，对故宫博物院的创建、国家文物的保护立下了汗马功劳。


军山湖大闸蟹不食螃蟹辜负腹

作 者:南洛




　　中秋一来，又到一年吃蟹时，五花大绑的大闸蟹们纷纷上市，一夜之间占领超市生鲜柜台。这种好吃有面儿的生物是那么受到追捧，来往的顾客们莫不把那一顶顶红艳艳的坚硬蟹壳当作是里面鲜美蟹肉的奢侈包装。大闸蟹一串串一笼笼被人们送到自家的厨房、领导的寓所，用来满足食欲、润滑感情。今年据说受狠刹奢靡之风的影响，大闸蟹身价急跌，不过考一考“蟹史”，就会发现一时的荣辱得失难撼蟹蟹们在餐桌上的崇高地位。

　　蟹史小考

　　对大闸蟹最有研究的莫过于1876年出生的小说家包天笑先生，这位包先生是前清的秀才，懂日语。1903年参加新闻工作，任上海《时报》、《小说时报》、《妇女时报》、《滑稽画报》等媒体编辑，1935年，在上海《立报》继张恨水之后接编《花果山》副刊。包先生大约也极爱吃大闸蟹，97岁高龄还写了一篇《大闸蟹史考》，刊于1973年11月7日的《新晚报》。

　　何为大闸蟹？“闸”字何意？在这篇考据中，包先生从友人处录得：“闸字不错，凡捕蟹者，在港湾间必设一闸，以竹编成。夜来隔闸，置一灯火，蟹见火光，爬上竹闸，即在闸上一一捕之，甚为便捷，这便是闸蟹之名所由来了。”

　　接着他又写道：“大闸蟹三个字来源于苏州卖蟹人之口，苏州小菜场只有朝市，没有夜市，可是吃蟹的人总喜欢在吃夜饭之前，或者是临时起意。所以这些卖蟹人，总是在下午挑了担子，沿街喊道：‘闸蟹来大闸蟹’。闸蟹只是普通的，大闸蟹却是特别大的，中国水产中有对虾，也有对蟹，对蟹以一雌一雄对搭，成为一斤。但是从前的一斤是十六两，大概是雄的占九两，雌的占七两。再说：卖蟹人所喊的六个字中，有一‘来’字，作什么解？那是苏州话的语助词，在文言作‘与’字解，亦可作‘和’字解。买卖既成，把蟹扎起来，这不是把每只蟹都扎成一团，而是许多蟹扎成一串。可是扎起来要小心，它的双螯也颇厉害，被它夹一下，可以出血，可怜这个小小防身之具，哪抵得住要吃它的馋物呢！”

　　末了，包天笑写了一首小诗：斜风冷雨满江湖，带甲横行有几多？断港渔翁排密闸，总教行不得哥哥。这篇小考可谓是包天笑老先生的收山之作，16天后，包天笑就去世了，将近百岁的老人还有小考大闸蟹的情趣。

　　大啖蟹肉然后赋诗做文可谓是人生快事，李白曾赞叹：“蟹螯即金液，糟丘是蓬莱。且须饮美酒，乘月醉高台。”苏轼更是说：“不识庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹。”包先生虽年事已高却还快意人生，令人羡慕。

　　人放天养

　　大闸蟹其实是一种河蟹、清水蟹，在中国北起辽河南至珠江，漫长的海岸线上广泛分布，像江苏阳澄湖和江西军山湖都是重要产地。阳澄湖大闸蟹人们都比较了解，这里多说一说军山湖大闸蟹。

　　军山湖古称“日月湖”，早在宋代，就有文人留下 “佳会不常诗似锦，盛延难再螃蟹鲜。明年此日游何处，谁与菊花共月眠”的诗句。

　　军山湖历史上的河蟹是天然状态下自然生长的野生蟹，河蟹在长江口咸淡水交界处繁殖，然后蟹苗沿长江上溯，通过长江进入鄱阳湖水域生长，在包括军山湖在内的鄱阳湖生长成熟后，再顺长江而下，为繁殖而洄游，如此重复生命的循环。

　　现在的军山湖周边多为山林和耕地，周围无工厂，因远离工业区，湖内水碧如翠、水质优良，重要的是没有污染、水草茂盛。这地方“冬夏长、春秋短、冬季多偏北风、寒冷干燥、春夏之交多雷雨、伏秋之间常久晴”，非常适合大闸蟹生长。军山湖与陈家湖、青岚湖水系相通，酸碱适中，湖底有环棱螺、河蚬等20多种水生生物，这为大闸蟹生长提供了非常丰富的可食天然养料，蟹苗在放入湖中后，基本就是“人放天养”，大闸蟹纯自然地生长。

　　军山湖所生产的清水大闸蟹具有青背白肚、金爪黄毛、个体硕大、肉味鲜美、营养丰富等特征，并形成了“大、肥、腥、鲜、甜”五大独特风味和“绿、靓、晚”三大特点，是大闸蟹中的上品，在历届河蟹大赛上屡获金蟹奖、银蟹奖和“蟹王”、“蟹后”称号，在日、韩、新加坡等国也颇有名气。

　　如今军山湖大闸蟹已成为国家地理标志产品，只有江西省进贤县军山湖、青岚湖、陈家湖所辖行政区域才有资格冠以此名。

　　啖蟹秘笈

　　立秋以后，天气越冷，蟹长得越大，吃蟹就也在此时了。

　　包天笑曾在蟹史考中写道苏州人最初吃蟹的方法是煮蟹，“到了吃蟹的时候先在厨房大镬子里灌上冷水，加以紫苏生姜，然后把这些‘无肠公子’、‘带甲将军’一齐放进大镬子里去，不加束缚，蟹在镬子里乱爬乱抓，可怜怎能越出这个大镬的盖呢？所以大闸蟹在未经被煮以前，还是纵横自得，及至放到镬里，加以冷水时，好像请它作冷水浴，可是不久就送命了……在某酒肆中，还有蟹摊，主持者为一女郎，素衣青裙，作渔家装束，他们竟呼之为‘蟹美人’。”

　　对于军山湖大闸蟹，除此之外最好的吃法是蒸蟹。挑选个大、有活力的蟹，洗净后用绳或草把大闸蟹扎成一团，放在笼屉上蒸熟。吃的时候可以配上酱汁和黄酒，调味驱腥，凸显军山湖大闸蟹的风味。

　　现在，不管吃哪种大闸蟹，大都依此法，而且还要配上镇江醋、绍兴酒，“杂以姜丝和白糖，谓可以御寒”。

　　还有一种吃法是“醉蟹”。制作方法是将军山湖大闸蟹洗刷干净，控净水，用花椒和精盐配合下锅炒至出香，盛出来凉透。用手撇开蟹的脐盖，挤出脐底的污物，然后放上一小撮盐和花椒再合上，放入坛子。往坛中倒入酱油、徽酒、姜块、蒜瓣、冰糖，调和，最后再倒入高粱酒，油纸封口后保存一周即可食用。这时的“醉蟹”青中泛黄，味道甜中带有浓郁酒香，别有风味。

　　不过醉蟹制作一定要够卫生，否则会连同蟹身上的细菌一道吃进体内；另外的禁忌是不能吃死蟹，死蟹体内有大量的组胺，即使煮熟也不会消灭这些有害物质，吃了死蟹往往会导致呕吐、腹痛、腹泻，垂死的蟹俗称“软脚蟹”，也不能吃；还有不吃蟹鳃、蟹心、蟹胃、蟹肠，这四个部位细菌、病毒、污泥多，最脏。

　　所以说吃蟹是个细致活，体现的是悠然自得的慢生活，需要细切姜，斟酌糖，自调醋，以及一双灵巧的双手，剥壳剔肉，慢慢剥，慢慢品。也有人嫌吃蟹太麻烦，啃半天吃不到两口肉，于是把整块的蟹放到嘴里嚼，这种吃法既品不到味，吃相也难看，吃家讽刺这是“牛吃蟹”，讽刺像牛吃草一样胡吃乱嚼。

　　民国时，上海的晋隆饭店还做过一道名为“起司蟹盖”的中西合璧名菜，厨师先把大闸蟹蒸好，小心剔出膏肉，堆放在蟹盖里，再撒上厚厚一层乳酪起司粉，放进烤箱里烤熟。端上桌时，菜里既有蟹的鲜香，又有起司的美味，把牛排、罗宋汤等“大路货”西餐抛出几条街远，据说袁世凯的儿子袁克文每到十月必点此菜。大闸蟹如此拔份儿，昔日上海滩大亨杜月笙在秋冬设宴时必上大闸蟹以显身份，不仅如此，他也常穿蟹青色长衫，手下的喽啰称“蟹脚”，十分有趣。

　　“蟹”并不都有美味，据说在不吃螃蟹的德国，大闸蟹肆意繁殖几成公害，有人提议让中国人把它们都吃掉，某网站还真的发起了团购，最终吃德国大闸蟹的事成了今秋最真实的谎言，完全不靠谱。不过军山湖大闸蟹倒是预计有400万斤的产量，爱蟹客们可以不愁今秋无“蟹”可击了。


《文拉芙蕾丝》“深喉”引领的色情电影风潮

作 者:上林













　　1972年6月12日，一部电影在纽约时代广场的新世界戏院首映，当时恐怕没人能想到，这部制作费仅25000美元的小成本片会成为史上投资回报率最高的电影之一；电影引发的观影狂潮让影院门前排起了长队，人们以谈论它为时尚；它官司缠身，引发了媒体和法庭之间的口水战；直到80年代，它成为女权运动的靶子；更为诡异的是，它曲折地卷入政治黑幕，和导致尼克松下台的“水门事件”扯上了关系……

　　这部电影就是开启美国色情电影黄金时代的里程碑作品——《深喉》，说它是世界上最著名的A片恐怕没有争议。今年8月，《深喉》女主角、影史第一个色情女星的经历被拍成电影《拉芙蕾丝》，讲述了《深喉》拍摄的幕后故事。当然，这次不是色情电影，而是一部严肃的传记电影。

　　从“神圣小姐”到色情片演员

　　琳达·拉芙蕾丝是艺名，她的本名叫琳达·褒曼，1949年1月10日出生于纽约布朗克斯。琳达的母亲是个性格古板而暴躁的天主教徒，对琳达的管教异常严厉，以至于琳达在教会学校就读时，被同学称为“神圣小姐”，因为她性格内向孤僻，和男孩子不能有任何身体上的接触。电影中琳达的母亲由莎朗·斯通饰演，一副刻板的家庭妇女形象，不看演员表几乎认不出来，联想到21年前她在《本能》中的惊世一裸，真有恍如隔世之感。

　　从琳达青少年时期的经历来看，很难把她和后来那个在银幕上玉体横陈的艳星联系起来。不过，正是母亲这种严厉的家教让她养成了优柔寡断、毫无主见、易受他人支配的性格。1969年她遭遇了一场车祸，在康复期遇上了第一任丈夫查克·特雷诺，正是在此人的支配下她逐渐走上了色情明星的道路。两人看似浪漫的相遇是电影的开头，也是琳达悲剧性人生的开头。

　　查克在迈阿密开着一间小酒吧，实际上还是个皮条客，由于生意不佳沉迷于毒品。在电影的前半段，查克表面上看起来温文尔雅，用甜言蜜语博取琳达的同情。电影的后半段则通过琳达若干年后的控诉揭开了两人关系的实质，查克经常虐待和殴打琳达，还用枪威胁她去卖淫。琳达被迫拍摄了许多8毫米的地下色情短片，完全成了查克的性奴和挣钱机器。

　　1972年，查克和琳达结识了杰拉德·达米阿诺，此人是一名色情片导演，特地为琳达打造了一个剧本，并说服后台老板掏钱拍摄，这就有了轰动一时的《深喉》。

　　投资25000美元的“精良”色情片

　　达米阿诺曾经是个在纽约颇有名气的美发师，但是他却对电影情有独钟，在遇见琳达之前，他已经有了5部作品，都是色情片。色情片投资少见效快，是当时许多年轻导演为数不多的可以一窥电影门径的方式，《教父》的导演科波拉在1962年就曾拍过色情片，练手顺便挣生活费。

　　在70年代以前，美国的色情电影相当不上台面，都是拿16毫米或者更简陋的8毫米摄影机拍摄，甚至还是默片，以字幕的方式来体现对话。演员都是些妓女和皮条客，一般都戴着面具。每部电影只有一卷，长度大概10到12分钟，便于偷藏。这些胶片要么在一些成人书店销售，可以拿回家观赏；要么就在一个类似于电话亭的小房子里投币式放映。也有一些低级的戏院会背着审查机构上映这种电影，但基本上很少能够登陆主流院线。

　　达米阿诺具有一定革命性思维，他对地下色情电影的单调感到乏味，认为色情电影应该“超出生理范围”，而情节和幽默是吸引观众的不二法门，在他看来，真正的艺术电影也可以具有真实的性爱场面。琳达此前拍摄的样片给了达米阿诺灵感，在片中，琳达展示了她令人叹为观止的“口技”（《拉芙蕾丝》中是查克调教出来的），达米阿诺当时就有了情节创意和片名，但据他后来回忆，伙伴们都认为《深喉》这个名字太晦涩，建议《吞剑者》之类，但达米阿诺力排众议，坚持己见。

　　《深喉》是一部色情轻喜剧，女主角琳达·拉芙蕾丝因为无法获得性高潮而苦恼，后来医生发现她的性感器官在喉部，于是乎，口交就成为理所当然的治疗方式。电影用了六天时间拍竣，片长60分钟，全部拿35毫米的主流胶片拍摄，在色情片中算得上精良，达米阿诺写了搞笑的对白，把一些流行歌曲填上新的歌词，甚至还用上了教堂敲钟、礼花绽放、火箭发射这些蒙太奇手法。

　　《深喉》引爆的色情风潮

　　《深喉》能够走红，和一个人的追捧分不开，此人就是色情杂志《Screw》的编辑阿尔·戈德斯坦，他在电影上映之前就宣称这是“有史以来最好的色情片”。电影上映首周就获得了3万美元的票房，之后似乎是口耳相传，人们争相前往影院观摩这部尺度大胆、幽默轻松、结构完整，并且试图讲一个故事的色情电影。以往人们就算是看色情片也是偷偷摸摸，在影院里也是互相保持一定的距离，现在大家敢于公开谈论。年轻人拉着手示威一般地前往影院，观众也不再是过去那些猥琐的男人。《名利场》杂志曾观察到，影院外的长龙中有单身女子、年轻情侣、中年夫妇甚至还有提着购物袋的老妇人，面对镜头，人们显得健康而自信，简直像是要去参加一场时尚派对。

　　名人们也起着推波助澜、引领风潮的作用，越来越多的主流名人承认自己看过《深喉》，他们有大导演马丁·斯科赛斯、布莱恩·德·帕尔马，大作家杜鲁门·卡波特，好莱坞明星杰克·尼克尔森、弗兰克·辛纳屈、沃伦·比蒂，著名节目主持人约翰尼·卡森和芭芭拉·沃特斯，影星鲍勃·霍普打趣道：“因为我喜欢看动物电影，所以跑去看《深喉》，我还以为它是讲长颈鹿的呢。”

　　此时，《深喉》已经成为一种社会学现象，到了1973年初，《纽约时报》记者拉尔夫·布卢门撒尔以《色情风潮》为题对此进行了报道，他还不无得意地宣称，该报新闻部全体同仁在午餐休息时去观摩了《深喉》。《花花公子》也把琳达请上封面，并发表述评长文，此后《时代周刊》、《新闻周刊》也跟进，电视上充满了谈论《深喉》的节目。约翰·霍普金斯大学的阿瑟·奈特也出来背书，他认为《深喉》扩大了观众的性视野，对性产生了健康的态度，并且“承认了女性性满足的重要性”。

　　而琳达接受各路媒体专访，成为当红脱口秀节目《卡森今夜秀》的嘉宾，《拉芙蕾丝》中她和《花花公子》的创始人休·海夫纳一起看自己在大银幕上放浪形骸，一时间万众瞩目、风头无二。她的姿色并不出众，脸上还有小雀斑，和现如今那些经过PS磨皮美白的女明星没法比，但她确实有一种健康、可人的邻家女孩气质，这是地下色情片中难以见到的风情。

　　许多人认为《深喉》的火爆纯属偶然，在当时性解放的大风气之下，从前的各种传统禁忌都被打破，看《深喉》成为一种反叛的姿态——人们就是要看色情电影，如果不是《深喉》，也会有其他的什么恰逢其时。不过，《深喉》自身带着走红的基因：琳达的“特技”，以往被认为是不道德的性爱方式，现在成了情趣；在地下色情片里，女人都沦为男人发泄的玩物，而《深喉》是以女性主义的视角关注女人们的需求，这吸引了大批女观众，在色情片发展史上也算是头一遭。

　　“深喉”与水门事件

　　《深喉》如此招摇过市，当然逃不过审查机构的眼睛。早在1972年8月，纽约的一个评判委员会发现此片未被认定为淫秽作品后，检察官们决定起诉新世界戏院的母公司。在年底的审理中，一位精神科专家在作证时声称，此片描述的行为全都“属于正常的范围内”。一位影评人在证词中表示，此片有其社会价值，因为其对女性的情欲展现出同情与关切，剧本不乏幽默的成分，还因为画面拍摄得“清晰明快，画质鲜少颗粒感”。

　　1973年3月1日，纽约的法官乔尔·J.泰勒裁定《深喉》为淫秽作品，并将此片形容为“一场腐败和肮脏的盛宴、犹如天火焚毁之前淫乱的所多玛和蛾摩拉”，并且认为“这是一个应该被割断的喉咙”，新世界戏院的老板在接到禁令后，挂出大号标语“法官割喉、世界哀悼”。泰勒对新世界戏院的东家处以10万美元的罚款。

　　至少32个州尝试请陪审团同意以淫秽名义禁映《深喉》，最终有23个州施行禁映令，直至今天仍未解禁。尼克松政府为了争取保守派选民的支持，希望能够全面禁止这部电影，不仅下令关闭一些放映的戏院，还指使FBI查封制作公司，在可以上映的影院里，也能在观众席看到FBI探员的身影，他们假装自己是外宾，装作不明就里似的走进影院，在影片开始不久后一齐起身疾呼：“这是性爱影片！放我出去！放我出去！”

　　最倒霉的是《深喉》的男主角、饰演医生的哈里·雷恩斯，他在1974年7月被FBI逮捕，1975年6月，包括他在内的117位个人和4家企业在田纳西州的孟菲斯被控以跨州界传播淫秽作品的罪名，这是美国联邦政府有史以来第一次以猥亵罪起诉演员。达米阿诺和琳达·拉芙蕾丝因作证而获得了豁免权。1976年4月，法官提出了“参与就要负全责”的神逻辑，雷恩斯被判有罪。在1977年的上诉中，律师援引1973年最高法院在“米勒诉加利福尼亚案”中给“淫秽”订立的标准，并称雷恩斯是“美国历史上第一个因为演了一部电影就被政府起诉的演员”。洛杉矶和纽约的文化名流们极度关切，沃伦·比蒂、杰克·尼克尔森、雪莉·麦克莱恩等明星都出来声援雷恩斯，并筹钱帮雷恩斯打官司。当年8月，雷恩斯被裁定无罪。

　　然而，政府的禁令根本无法阻挡人们争相观影的热潮，反而成了影片最好的广告。达米阿诺在1974年曾说：“《深喉》的风潮能够延续那么久，完全是尼克松政府和FBI的功劳。如果不是禁令激发了民众的好奇心，所有事情可能在6个月内就结束了。”

　　尼克松和《深喉》的纠缠远不止这些，就在《深喉》上映后5天，民主党总部水门大厦发生了闯入事件，这就是大名鼎鼎的“水门事件”。《华盛顿邮报》的两名记者鲍勃·伍德沃德（他承认看过《深喉》）和卡尔·伯恩斯坦得到一名秘密线人传递的情报，抓住丑闻穷追猛打。编辑霍华德·西蒙斯用时髦的“深喉”来作为线人的绰号。后面的事情大家耳熟能详，尼克松成为第一个辞职的美国总统，“深喉”居功至伟，他的身份在2005年才揭开——FBI二号人物马克·费尔特。从此，“深喉”成为一个政治历史名词，代指那些匿名揭发者。

　　数次“变脸”的艳星

　　琳达在70年代曾出过两本自传，宣称：“我为性而生存，永远都无法满足……”把自己打造成一个“欲女”形象。但在1980年出版的第三本自传《折磨》中，她开始控诉色情电影，认为这是一种“合法强奸”，在一家报纸上发表了她的名言：“每当你看电影《深喉》时，你就是在看我被强奸。这部电影还在上映是一种罪恶，整个拍摄过程中都有枪在顶着我的头。”此时的她已成为女权主义反色情运动的一面大旗。

　　但达米阿诺对此不以为然：“琳达需要受人支配，有人支配她，她就高兴，所以她拍那部戏时很愉快，后来有人说她不该拍，她就后悔了。”一个新名词就此诞生——琳达综合征，意指色情电影艳星否定自己以前作品的行为。到了1986年，琳达在第四本自传中又对女权主义者抱怨起来，这些人一方面利用她进行筹款，一方面又因为她过去的经历而对她另眼相看。在琳达看来，女权主义者和查克别无二致，都是拿她当赚钱工具。

　　从80年代后期起，琳达的健康每况愈下，主要是因为早年车祸导致的肝脏组织损坏。由于静脉曲张，她不能长时间站立，她把此归咎于查克对自己的殴打。她干不了强度太大的工作，只能以薪水很低的简单劳动维持生计。

　　就在人们逐渐以为琳达可能就此被遗忘，在某个偏僻的小公寓里了却残生的时候，2001年，琳达再次变脸，令人跌破眼镜。52岁的她高调复出，给一家色情杂志拍写真集，还说：“《深喉》改变了某些伴侣的性生活，这毕竟不是什么坏事。”然而，悲剧似乎要有一个悲剧性的结尾才算有力，2002年4月3日，琳达又遭遇了一场车祸，22日伤重不治，享年53岁，一代传奇艳星就此陨落。

　　色情和艺术彻底分开

　　《深喉》到底赚了多少钱？统计口径差别很大，最豪气的说法是6亿美元。把这个数字和全球电影票房历史总排行相比较，《深喉》排在第51位，在《钢铁侠2》和《007皇家赌场》之间。许多人认为这个数字太夸张了，因为《深喉》在半个美国都遭到禁映，在海外国家也一样。比较靠谱的是FBI和《纽约时报》提供的数字——1亿美元，投入产出比为4000倍，在影史上可能仅次于《鬼影实录》。有些人认为《深喉》能获得如此高的收入有很大一部分原因是当了黑帮洗钱的工具，因为它的发行和放映都控制在黑社会手中，许多影院把贩毒、卖淫等非法勾当的收入计算到票房中来。但琳达只获得了1200美元的片酬，哈里·雷恩斯只有250美元，达米阿诺本来拥有三分之一的利润分成，但据说被影片的出资方——黑手党的贝雷诺家族一次性支付了25000美元买断。所以，钱大多数进了黑手党的腰包。

　　《深喉》的吸金能力开启了一个色情片的黄金时代，一大批像达米阿诺那样有追求的导演投身到这个行当中来。他们坚持用35毫米摄影机拍摄，在编剧、演员、摄影等方面一丝不苟，然而，色情电影在主流院线的风靡却很快过去了。1975年的《大白鲨》和1977年的《星球大战》在重振主流电影雄风的同时，也让人们发现，电影的消费主力是青少年，而不是成人。到了80年代，随着录像机的普及，观众在更为私密的空间用遥控器就可以行使在电影院无法实现的快进权利，被略过的正是达米阿诺们呕心沥血创造出来的剧情和台词。磁带式摄像机更把拍摄一部色情片的成本降到了一盘空白带的水平。色情片在成为一个庞大产业的同时，也和达米阿诺梦想的“艺术”越来越远，变成了简单机械、粗制滥造的“动作片”。享有教父般地位的达米阿诺在自得中带着绝望说：“有些人拍色情片是为了反叛，而有些人只为了钱，当性爱电影变成一个纸醉金迷的赚钱事业后，便失去了原本的灵魂。”
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