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    第一章  步兵的作用


    　　公元500～1500年，中世纪的步兵战术经历了重大的转变。新型的战术编队和武器装备给一些军队带来了成功，例如英格兰军队和瑞士军队。然而，不可避免的是，他们的敌人以其自身的改革进行着反抗。


    　　公元500～1500年这段时期往往被人称为“骑士时代”，但这一描述只是部分准确。在拜占庭帝国的东部，一直存在着古罗马军团的继承者，直至1050年左右帝国衰落为止。诚然，在西方，400年后，精锐的军队是骑着马去参加战斗的，但在斯堪的纳维亚的文化中，他们都是下马进行作战。在欧洲的边缘地带，外沿和内陆地区（例如伊比利亚和瑞士的山地地区）均延续产生着专业步兵，他们往往争着被招募去作雇佣兵。欧洲城镇人口的增长，尤其是在佛兰德斯和意大利北部，步兵部队各单元以整体的形式显现出来，这使得他们有能力去挑战那些假定的比他们优越的骑士阶层。这通常被称作“一场步兵革命”，虽然特指大约1300年之前的那段时期，但是最好还是把它看作是一场演变的过程。


    　　投掷武器的发展同样加强了徒步士兵的战斗力，首先是十字弓，然后是长弓，继而是火药。这使得他们可以在一定的距离内击倒装备更优良、移动力更强的骑兵。直到14世纪为止，骑兵甚至会下马进行战斗，而在15世纪，“先进的军队”是由比例均衡的骑兵、步兵和投掷兵种混合而成，从此可以预测到文艺复兴战争中的“长矛和射手”。
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    　　10 世纪的一名拜占庭重步兵。他戴着一顶头盔，身着一件衬棉的束腰外衣，外面罩有一件铠甲。他（前臂）穿着薄片铠甲，（上臂）挂有羽毛的翼状物，（胫部）戴有填镶的护胫布甲。他上身的羽毛系带可能用于减轻沉重的铠甲的摩擦，同时支撑挂剑的皮带。



    　　早期步兵


    　　在6世纪，拜占庭人是最富有经验的徒步战争艺术的实践者。552年在塔基尼，他们的将军纳尔塞斯布置了一条防御战线，战线的两翼部署着徒步的弓箭手，中间由下马的重型骑兵和长矛兵把守。战线的后方配置了其余没有下马的骑兵方阵。他的对手意大利———哥特人有着相似结构的军队，同样由重型骑兵、徒步长矛兵和弓箭兵组成。然而，哥特人的步兵实力较弱，他们的国王托蒂拉亦是如此，他将战斗的重心放在大规模的骑兵的冲锋上。但这些骑兵在拜占庭弓箭手射杀下伤亡惨重，反复的冲锋也无法通过长矛兵密集的防线，哥特人绝望了，他们在纳尔塞斯骑兵后备部队的追击下，逃离了战场。


    　　这场胜利验证了拜占庭人战术上的正确，同时也将各兵种的战术特征一直保持到了12世纪。6世纪后期，一本名为《将略》的战术参考书描述了从500年前开始拜占庭人所运用的战争方式：步兵以担当防御基础的形式，向骑兵提供支援，使骑兵能够后退、重组，或在情况紧急的时候，向后方撤退。步兵由长矛兵和弓箭兵组成，以特殊的阵形排列以抵挡骑兵的冲锋。


    　　“每个纵列前三名士兵组成一个防骑兵的长矛阵，他们将盾牌紧密连在一起，同时将长矛的底端牢牢地固定于地面上，手握矛柄使矛尖向前倾斜……第三和第四名士兵以标枪状持矛，以便于进行刺杀或者投掷。轻型步兵则使用弓箭。”一旦敌人被击退，或被长矛组成的防线所阻挡，拜占庭骑兵就发起突然袭击，迫使敌军溃逃。


    　　公认的有关罗马帝国解体的日期从未被罗马人所认可。尽管在476年，罗马已经被意大利的“蛮族人王国”所统治，但重新收复失去的行省一直是东罗马帝国的战略目标，东罗马帝国即为拜占庭人对自己王国的称谓。493年，一支哥特军队被派去消灭“蛮族人”的国王，将意大利重新收复到教会的手中。然而，哥特军队的首领特奥多里科大帝，却也在为自己而征战，他建立了一个独立的王国并从文化上将意大利看作帝国的一部分。随着拜占庭在533～534年征服了非洲的汪达尔王国后，拜占庭皇帝查士丁尼大帝，将注意力转向了意大利。事实证明，汪达尔王国就如同建在流沙上的房子，皇帝也期望转向意大利战场能像进攻哥特皇宫一样的容易。


    　　查士丁尼组织了一场三叉式的攻击。一支以伊里利库姆的部队为基础军队从巴尔干半岛发动攻击，与高卢法兰克国王的联军在普罗旺斯的边境处向敌军施压，贝利萨利乌斯———国王在外的保护者及最受宠爱的将军，悄悄占领西西里，然后再从南部入侵。当巴尔干军队的将军阵亡后，他们的进攻就偃旗息鼓；法兰克人除了抢占高卢南部地区外，无法提供更多帮助；贝利萨留却从西西里不断向北推进，占领了那不勒斯，防御罗马长达一年之久。贝利萨留然后夺取了拉文纳，并于540年废黜了哥特国王维蒂吉斯。但皇帝的吝啬却将胜利转变成了失败（非洲的情形也差不多一样），不久，哥特人在托蒂拉的领导下重新复兴，并取得一些小型会战的胜利，将拜占庭军队围困在几个城市里。552年，查士丁尼大帝提供资金，派遣由纳尔塞斯率领的一支部队从东北部，即传统的入侵路线，重新征服意大利。


    　　纳尔塞斯的大军是一支混合军队，其中包括罗马常备军以及德意志蛮族、伦巴第和赫鲁利人的精锐部队。在向意大利进发的途中，纳尔塞斯通过在河口间架桥的方法避开了哥特人的拦截军队并成功救援了拉文纳的守军。托蒂拉意识到罗马人围城技巧和有效后勤所带来的威胁，企图寻求通过进行公开的会战来决定最终的结果。他命令他的军队穿过菲明尼亚大路，依靠骑兵的冲锋发起进攻，最终却完全失败。泰亚斯———托蒂拉的继任者被困在意大利的南部，并在拉克塔留斯山作战时阵亡。其余的哥特残部被围困在孤立的驻地里。哥特人实在无他良方，只好邀请高卢的法兰克人进行干涉，将意大利献给他们，然后再转租给自己。法兰克国王图德巴得命令他的两名“公爵”洛塔尔和布提林（莱茵河以东的阿勒曼人的统治者）进行这场远征。


    　　纳尔塞斯当时正在围攻库梅城，此时阿利金（特亚斯的兄弟）在当地守卫着哥特的王室财产。在靠挖地道攻克要塞的方案没有成功后，纳尔塞斯率领部队北上至托斯卡纳，因为他得到消息，洛塔尔和布提林已经渡过了波河。于是，纳尔维斯派遣一支部队，去侦察阿拉芒人的情况，并开始着手围攻卢卡城。


    　　对于拜占庭人来说，不幸的是，布提林成功地伏击了纳尔塞斯的后备军（这支军队本打算去侦察布提林的行动情况）。但与此同时，卢卡城的守敌签约投降，这就使得纳尔塞斯能够腾出精力前去保卫拉文纳的驻军，同时能将其自己的军队分派到意大利的各个要塞驻防。


    　　在拉文纳，纳尔塞斯接见了阿利金，他带来了库梅城的所有钥匙。纳尔塞斯从他那里获悉，瓦尔尼原先与哥特人结盟的德国蛮族，希望转而效忠拜占庭皇帝。纳尔塞斯于是赶往里米尼去建立这一联盟，而正当他在里米尼时，一支搜寻粮草的敌军部队接近了这个城市。纳尔塞斯率领他约300名的骑兵私人卫队对其进行拦截。阿拉芒人的部队人数大约超过2000人，但拥有的骑兵的数量可能比较少。此外入侵者的战术似乎也过于保守。为了防止被侧翼包围，阿拉芒人的部队部署在了两片树林之间，阵形的中间是一排盾牌连接的步兵，两翼配有一些骑兵。可能当时在战场上，瓦尔尼人也抵挡了敌军的进攻。拜占庭军队由纳尔塞斯亲自指挥，拜占庭军队先与敌军进行了小规模的交锋，随后他们佯装准备逃跑，这使得后面的德国士兵陷入了混乱。纳尔塞斯的守卫调转方向大肆屠杀混乱的步兵，敌军的骑兵都逃回自己的营地。
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    　　拜占庭的防骑兵矛阵，是一种步兵阵形，它由一组盾牌连接的枪兵组成，这种阵形的设计是用于将敌人的骑兵陷入走投无路的绝境。当被阻挡的敌军撤退的时候，拜占庭的骑兵从步兵战线的缺口处冲出，对敌人撤退的骑兵进行驱散追击。



    　　卡西林纳姆战役（554年）


    　　554年春天，纳尔塞斯在罗马集结军队开展军事训练。与此同时，洛塔尔和布提林绕过了罗马城向南推进，在所经之处大肆进行破坏。布提林率领人数较多的部队向右侧推进，洛塔尔向左侧推进。据称德国人的军队超过了7．5万人。这一似乎不可能达到的数目，或许解释了军队为何分为两个纵队，这确保他们能在饱经战争蹂躏的意大利南部维持后勤供给。洛塔尔随后决定返回北部，去存放他所获得的战利品，与之相伴的还有一些在袭击中俘获的犯人。在接近法诺的时候，他的先前的守卫部队遭到了一支罗马部队和匈奴辅助军队的攻击。当德国人停下来进行战斗的时候，他们的囚犯带着大量的战利品逃之夭夭。洛塔尔的军队向北逃窜，渡过波河，而后驻守在威尼斯。此时，一场突然暴发的瘟疫又给部队带来了极大的伤亡，致使他们的首领再也无力继续进行战争。


    　　此时正值初秋，布提林正向罗马进军，搜寻纳尔塞斯。由于他的部队受到痢疾的袭扰，他需要在他的力量损耗之前，获得一场决定性的胜利。他先抵达了坎帕尼亚并在卡西林纳姆的北岸安营扎寨（沃尔图诺河）。在他的兵营四周，布提林通过将自己马车的轮子半埋于地上的方法，建造了大量的土木工程和堡垒。他还在连接沃尔图诺河两岸的桥边修建了防御性的塔楼。纳尔塞斯率领着他的大军从罗马也来到了此处，并在离其不远的地方驻扎下来。在一场小规模的冲突中，纳尔塞斯赶跑了布提林搜索粮草的部队，烧毁了其建在桥边防守的塔楼并占领了桥梁，这就封锁了敌人南撤的路线。由于无法征集到粮草，布提林的军队将陷入饥饿的困境，使其被迫率领他的军队进行战斗。


    　　军队


    　　布提林是一名阿拉芒贵族，深得新的法兰克君主的信任。他觉得自己有可能会接管哥特人空缺的王位，或者能担任图德巴得以下的次等的王公。他可能拥有相当丰富的作战经验，在营地修筑好所有的防御工事后，他还对法诺城外的赫鲁尔人的伏兵进行了指导。希腊历史学家阿加塞阿斯认为，当时的德国军队可能超过了3万人。


    　　但是，事实上德国军队的人数可能远不及这么多，大概只有2万人或者1．5万人。由此可以推断，德国军队在中间部署了有相当纵深的纵队，并配有延长的两翼，但它所面对的只是由1万或1．2万士兵组成的罗马步兵方阵。阿加塞阿斯称这支军队是法兰克的军队，这并不完全正确。军队主要是由阿拉芒人，一个德国蛮族部落的士兵组成，他们比起当时控制着高卢的法兰克军队来说，没有那么的罗马化，他们骑兵的数量比法兰克军队配置的骑兵数量要少得多。阿加塞阿斯对这支部队的武器配置进行了详细的描述：


    　　“他们的武器装备很简易，对于它们的维护并不需要太多的机械技巧……他们不懂如何使用护身盔甲以及护胫甲，并且士兵只佩戴头盔，但在作战时对于头部往往没有防护。他们的背部和胸部像腕部一样没有任何防护。他们穿着亚麻和皮革的裤子。他们几乎不使用马匹，即使使用，次数也不多。他们是经验丰富的步兵，徒步作战也是他们民族所惯用的作战模式。他们也没有装备弓箭、投石器以及其他的远距离攻击武器。斧头和重飞镖是他们典型的武器。他们的重飞镖和轻矛长度适中，但是这两种武器都可以像标枪一样投掷或者在近战中进行刺戳。这些武器的铁制头部都比较长，而且铁制的底端比较尖锐。武器顶部的两端都有倒刺。在近距离战斗中，‘法兰克人’将轻矛用于投掷。如果命中敌人身体的任何部位，矛尖的倒刺使得其根本不可能被拔出来，它的杀伤力使得受伤的敌人失去作战能力。如果矛刺穿所攻击的盾牌，矛的底端拖在地上……敌人不可能把矛从盾牌中拔出来，因为矛头的倒刺和铁制的矛杆根本无法折断。看到矛击中盾牌，法兰克人就会踩住矛柄，将盾牌拽倒，然后用斧头或者第二支矛杀死敌人。”
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    　　一本10 世纪中期的拜占庭人的军事手册，描述了这种“将骑兵部署在步兵方阵的内部”，从而使得两个兵种能够合作发挥出最大的功效。文中经常提及战士———皇帝尼基弗鲁斯二世，他从9 世纪50 年代起，主导了帝国命运的复兴，直至其969 年被暗杀为止。



    　　这就是当时战争真实的场景。另一名评论家普罗科匹厄斯称，法兰克人投掷飞斧劈开敌人的盾牌，但是现今的研究显示斧头往往是拿在手上使用的。阿拉芒人的军队构成完全相同，但他们拥有一支小型的骑兵分队。有时他们会下马像普通步兵一样作战，这就提升了他们的作战能力，并增强了士兵的作战信心。高卢的法兰克人肯定拥有弓箭手，但即使他们当时在战场上，军队所选择的战术部署也没有给弓箭手留下任何使用的空间。


    　　纳尔塞斯在奉命去意大利指挥作战时，肯定超过了60岁。他原先是一名文职人员，但他能力超凡，深得查士丁尼皇帝的宠爱。这可能是因为，不管他取得多么大的成就，纳尔塞斯也不可能会觊觎皇位，不会威胁到皇帝的统治。阿加塞阿斯是这样描述他的：“尽管他矮小瘦弱，但是他的勇敢和英雄品质却是令人难以置疑的。”


    　　纳尔塞斯的军队是一支有多种语言的部队，但同时坚强而又老练，是那个时代拜占庭军队的典型。这支军队包括拜占庭骑兵，一些标枪手、弓箭手以及一些双手持矛的战士。军队还包括拜占庭的重装步兵方阵，一些旗下精兵。他们穿戴着骑兵的头盔和长的锁甲，其中一些士兵持有长矛、标枪以及大型锥形盾牌。步兵方阵同时包括轻型步兵，他们以弓箭手、标枪手、投石手进行专门的分类。


    　　至于辅助军队，纳尔塞斯拥有一支德国赫鲁尔蛮族骑兵（在塔基尼这支骑兵曾下马作战），为皇帝效力的匈奴人和波斯人，以及由阿利金率领的哥特军队。不守纪律的伦巴第人被证明难以控制，在战胜托蒂拉后，他们就被遣返回家。


    　　战争


    　　纳尔塞斯部署了一支由步兵和下马作战的骑兵组成的防守的拦截部队。


    　　部队中间是旗下精兵，在其两翼部署着其他的重型步兵。在步兵之后是一些投石手和弓箭手，准备以向上的角度射击前进的敌军，另外还有一支作为后卫的部队。如果纳尔塞斯采用与塔基尼战争中相同的作战手法的话，后卫部队会由骑兵组成。然而与之相反的是（正如一些回忆中所描述的），它是一条步兵的防线。赫鲁利人的部队当时与将军有争执，他们中的一员谋杀了一名官吏，后被纳尔塞斯下令处死。赫鲁利人差点发动暴动，但被他们的领袖辛都尔平息，后来他们前往战场驻防，驻守预留给他们的空位，大致是在旗下精兵的后面。


    　　纳尔塞斯在两翼都部署了骑兵部队。他自己位于右翼部队的顶端，这可能因为更有利于指挥部队，另外也可能是能利用地势较高的条件，更好地观察整个战局的发展。在部队的左翼，纳尔塞斯在一个树林里埋伏了一支骑兵，只有在敌军接触到中间的部队时，他们才会出来作战。纳尔塞斯计划抵挡住德国人的冲锋，然后调转两翼通过骑兵发动进攻。
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    　　英格兰军队的盾墙，出现在11世纪的中期。军队主要由长矛兵组成，尽管其中夹杂着持斧和剑的战士。这种阵形依靠士兵之间的相互支持，从而提高了作战能力。



    　　布提林把他的士兵排成一列，在中间排成形似“野猪头”（楔形）的阵形，两翼的部队成梯形向后排列。这个阵形像一个倒置的“V”字，为首的是负责冲锋进攻的队伍。阿拉芒人发动冲锋，一边喊叫一边前行。拜占庭人通过射箭和向阿拉芒人的盾墙投掷石块来进行抵抗。德国人在冲到拜占庭军队阵前时，先用重飞镖进行齐射，然后再向罗马军队的防线发动猛烈冲击。当两军盾牌相撞时，发出震耳欲聋的恐怖的响声。在拜占庭阵形中部，即由赫鲁利人把守的防线开始向后撤退，并最终被突破。德国人军队密集的楔形头部挤入防线，越过拜占庭的后卫军队，追击刚刚还向前推进的赫鲁利人。与此同时，纳尔塞斯命令位于侧翼的罗马骑兵发动进攻，他们能够向德国人未经保护的后方发射弓箭。当罗马步兵两翼牵制住布提林的部队主力时，赫鲁利人已成功地调转了方向，联合最后面的罗马后备军向德国人的部队发动反冲锋。布提林对此猝不及防，因为赫鲁利的逃兵曾经向他提供情报称，他们的部落将不会进行战斗。德国人的阵形在撤退时失去了严整性，赫鲁利人将他们赶进了拜占庭预先设计的伏击圈内。这时，纳尔塞斯指挥他的骑兵包抄到德国人的后方，另外剩余的骑兵继续在两翼向德国人发动进攻。由于被包围，入侵的德军被大肆杀戮，只有极少数的德国人侥幸逃脱，他们穿越阿尔卑斯山，回到了自己的故乡。


    　　纳尔塞斯显然对自己防线的防守能力充满了信心，同时他也安排了后卫部队作为保障。敌人突破防线只是出现在赫鲁利人不到位的时候。因此，德国人的行动肯定也非常迅速，并曾掌握了战略上的先机。但“野猪头”阵形一突破防线，拜占庭两翼的骑兵和弓箭手就从容地调转了方向，向敌军的后方进行射击。纳尔塞斯一定曾预料到赫鲁利人肯定会前来作战，而且不管怎样，后卫的部队（具体的组成我们不了解）此时还没有投入战斗中。两翼的罗马步兵有效地抵挡着敌人凶猛的冲击。总而言之，拜占庭的军队体现了战场战术所必需的韧性。与之相反，德国人的战术却一成不变，而且他们没有配备骑兵。这可能出于让骑兵下马作战能更好地保护士兵穿很少盔甲的脚部，同时也增加步兵冲击的威力。但这种做法使得精锐的勇士面临着和普通士兵一样的危险（与里米尼之战相反，当时，马上的贵族骑士逃回了自己的营地）。德国人的冲击利用了他们军队同质性这一优势，但是只能在短时间内取得成功，而且也是因为布提林发动冲锋时，赫鲁利人并没有在应防守的位置内。


    　　布提林也没有准备应付计划失败的后备措施。因此，阿拉芒人的战术显得很不成熟，虽然一场由勇士们发动的迅猛、可怖的冲锋是一幅令人心惊肉跳的场景。战争的结果已显现了指挥高明的合成部队的巨大威力，所以应该相信，合成部队中的步兵和骑兵能够履行好他们的使命。
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    卡西林纳姆之战（554 年）


    


    拜占庭将军纳尔塞斯谨慎地部署着他的军队，他让大多数的骑兵下马作战，鼓励士兵相互支持，同时发挥投掷兵种的最大威力。其中步兵位于防线中间，两翼部署了部分骑兵，同时在周围的树林里埋伏了大量的骑兵。布提林的德国士兵同样下马作战，对敌军的中央组织了一次大规模的冲锋，打算迅速地撕裂拜占庭人的防线，迫使他们撤退。起初，这一计划取得了一定的效果，阿拉芒勇士组成的“野猪头”楔形阵形的带领下，德国军队发起凶猛的冲锋，拜占庭步兵的中部不得不向后撤退。然后，拜占庭人的盟军赫鲁利人的部队———联合备用的部队及时加入防线，扭转了局势。同时，纳尔塞斯将德国人的军队驱赶到伏击圈内，调遣他的骑兵由侧翼包抄，截断了德国人的退路。布提林的士兵被团团包围并遭大肆屠杀，结束了他们在意大利全境的残暴的战争。
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    　　10—11世纪阿拉伯军队广泛使用的柏柏尔步兵阵形。下蹲的长矛兵掩护骑兵，同时，站立的标枪手和弓箭手向上进行射击，大量杀伤敌军士兵，从而使敌人的进攻陷入混乱。


    　　后期拜占庭的军队


    　　虽然骑兵在拜占庭的军队中占据着比较高的地位，步兵也拥有着专业的技巧及武器装备，在部署之前也要经过复杂的训练。10世纪的一本战争手册这样描述到：一个步兵方阵的阵形以有弓箭手掩护的长矛兵为主，但阵中专门预留了给骑兵的通道。但这些缺口有专门的标枪兵（从斯拉夫人中招募的）和投石兵守卫，所有的轻型步兵能够按照战略形势的需要，迅速地填补或者腾出这些缺口。在步兵阵形内部，部署了重型长矛兵分队。他们挥舞着一支重型的可投掷的长矛，在阵中被指派负责抵抗敌人重型骑兵的进攻（古罗马重型骑兵———在有装甲防护的马匹上的重装骑兵），这种重型骑兵的进攻不受弓箭的影响，并且能够冲破由步兵方阵组成的长矛防御城墙。


    　　拜占庭步兵不仅仅是一种防御资源。10世纪，在与敌军步兵的对抗中，尼基弗鲁斯·乌拉诺斯的作战计划主张，以长矛兵和弓箭兵为主体抵抗敌军攻击，同时在两翼安排投掷重型长矛和标枪的士兵，使其向前移动，并向内侧转向，从而最大程度地增加投射部队的兵力，以击垮敌军的侧翼。投掷部队包括了一种新型的投弹手，他们向敌人发射巨型的箭矢以及投掷可随身携带的管子，用来发射希腊的燃烧火药。


    　　拜占庭步兵的基本态势还是防守。这是因为，他们自己的骑兵部队是由全重装骑兵、重型长枪骑兵和轻型侦察骑兵组成，用来作为攻击敌人的主要力量，目的是能够突破敌人的防线。在971年的多罗斯托伦之战中，拜占庭步兵与俄罗斯人展开了长达几天的近距离作战。俄国人的斯堪的纳维亚部队，由装备精良的步兵组成。他们手持长矛、斧头和弓箭，组成了一条长长的防线，依托多罗斯托伦堡垒在后方的保护，阻挡住了拜占庭大军。经历了数日与敌人的鏖战，拜占庭皇帝亲自率领其全重装骑兵，以巨大的楔形阵形发动攻击，摧毁了俄罗斯人已被削弱的防线，使得战局发生了决定性的突破。


    　　最早从10世纪60年代开始，拜占庭皇帝的军队开始征募一些挪威和俄罗斯的雇佣军。有些雇佣的士兵，被编入了瓦兰吉卫队，他们身披铠甲，双手持斧。他们作为拜占庭步兵和皇帝的卫士，占据着十分重要的地位。1081年，在提累基阿姆，阿莱克修斯·科姆内诺斯皇帝与强大的罗伯特·吉斯卡所率领的南意大利诺曼人交战，以抵御他们的入侵。瓦兰吉卫队在防线的中部驻防，与弓箭手方阵相互呼应。“阿莱克修斯打算先由另外的部队（即弓箭手）与吉斯卡交战，并下令给拉姆皮特斯（瓦兰吉卫队的指挥官），无论何时，只要弓箭手想要前进攻击诺曼人，瓦兰吉卫队必须迅速分开阵列为他们让开道路（分别向左右两端移动）。当弓箭手撤退时，卫队必须重新靠拢，以紧密的阵列前行作战”（阿列克西亚德）。这一战术部署是阿莱克修斯军队发展成熟的投掷部队和冲击部队结合的典型代表。瓦兰吉卫队成功地向前推进，弓箭手有效抵挡住了诺曼人骑兵的攻击，持斧的士兵击败了他们面对的敌军步兵。只是当他们推进得过深时，瓦兰吉士兵受到敌人侧翼步兵的突袭，才不得不撤退。
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    　　下马骑士是宣誓忠于盎格鲁—丹麦贵族的守卫者。盎格鲁—丹麦贵族在1066年诺曼征服之前统治着英格兰。尽管下马骑士的地位很高，骑马去战场，然而他们在战场上会下马以斯堪的纳维亚的方式进行作战。他们挥舞着长柄的大斧。“巴约挂毯”描述到，这种斧头一下就能砍下敌军马匹的头。他们挂着鸢形盾，这种盾牌在那个时期的步兵和骑兵中都很流行。盾牌背在身后，使得他们能够在攻击中双手持握更重的兵器。像这样的用斧的战士往往伴随着一名长矛兵，他们也挥舞着一个盾牌，同时保护两人，通过这种方式组成一支危险的攻守兼备的军队。泰晤士河畔的考古调查发现了一些这样的斧头，可能与1012 年丹麦人攻占伦敦有关。它们被叫做“钩斧”，因为他们两端不对称，较低的斧刃更长，使人联想到维京人的长胡须。



    　　阿拉伯人的征服


    　　7～11世纪，拜占庭人所面临的主要敌人是阿拉伯国家，他们首先夺取了帝国的东部的行省，随后成为了帝国最危险的邻国。阿拉伯军队凭着他们的骑兵和优质的战马而闻名于世。然而，它们同样拥有可追溯到前伊斯兰时代的强大的步兵作战传统。


    　　阿拉伯步兵是伊斯兰政权在战争中的关键。当他们骑上骆驼时，就能够穿越沙漠，对拜占庭和波斯行省发起毁灭性的突袭，随即又重新消失于沙漠中，使得敌人对他们的追击无功而返。他们发动攻击和撤退的能力，是其在一系列战争中能长时间交战的保证，这种能力使他们能够坚持好几天。当阿拉伯人在7世纪入侵并征服西班牙，然后征服高卢、西西里以及南意大利时，他们遭遇到了西方军队的抵抗，这对他们的步兵战术可能也产生了影响。阿拉伯轻骑兵首先骚扰敌军，而后如果出现机会的话，他们的重骑兵会向中心发动冲锋。如果对手非常强大，骑兵部队会撤退以寻求步兵的支持。徒步士兵组成密集的防线，防线中预留了让骑兵通过的通道。每一个拦截部队都包含有长矛兵组成的防线，他们跪在地上，以盾牌护身，将他们的长矛底部卡在地面上。在他们之后是向上射击的弓箭手和标枪手。标枪手同时掩护着弓箭手，他们手持较重的标枪，能够消灭敌人的重装骑兵。这些步兵牢牢地抵抗并击退敌军的骑兵，在敌人骑兵撤退时，阿拉伯骑兵又会重新发动攻击。如果时机合适的话，阿拉伯弓箭手和标枪手也能按照战斗指令向前推进，以保护己方步兵免受敌军轻型步兵的射击。


    　　在西班牙的阿拉伯王国与直布罗陀海峡对岸马格里布的同宗教的人们，保持着紧密的联系。面临复兴的基督教徒的压力下，西班牙穆斯林邀请柏柏尔军队穿过海峡来支援他们。在11世纪后期，他们的穆拉比兑盟军即从撒哈拉来的严格的穆斯林军队，成功地征服了安达卢西亚。在1086年的宰拉盖之战中，穆拉比兑军队，全部穿着黑色衣服，在战鼓的伴随下组织着纪律严明的作战。由于将步兵按照防守的阵形部署，他们能够击败西班牙的重型骑兵和十字军的贵族骑士。


    　　北部欧洲


    　　起初，在北部欧洲，即罗马帝国传统的边境之外，尽管骑兵在社会地位上享有最高的威望，但从数量上来看，骑兵并不太重要。在西方，如果能带来战术优势，骑兵应下马作战这一观念被普遍接受。因此，在533年拉克塔里山战役中，泰亚斯的哥特骑兵就曾经下马作战抵抗拜占庭人。《将道》描述道，“金发的种族”总是准备徒步进行战争。下马到地面作战，使他们能够像步兵一样站得更牢固，步兵会看到，比他们社会地位更高的人也打算站着作战，如果必须的话，步兵甚至可以和他们战死在一起。


    　　英格兰和斯堪的纳维亚有很强的步兵作战传统。当维京入侵者抵达英格兰时，他们的首要目标是迅速抢夺马匹从而得到战略机动能力。因此，他们下马和步兵一同进行战斗。在法兰西和英格兰，维京人广泛地使用建筑防御工事的策略，通常在岛屿（例如泰晤士河上的雷丁岛）上，依托这些工事，他们能够发动侵略，然后将战利品运回去。


    　　871年，韦塞克斯国王艾塞尔瑞德和他的弟弟阿尔弗雷德在阿什顿与一支丹麦军队作战。丹麦军分为两翼，一翼由两名“王公”指挥，另一翼由一些“伯爵”指挥。阿尔弗雷德（日后成为了阿尔弗雷德大帝）不等他哥哥的到来就发动了进攻。一篇古代诗歌《莫尔登之战》对此给了一个合理的解释。战争双方首先组成了盾墙，然后开始相互射击。“拳中寒光闪闪，飞矛来回飞舞，箭矢疾若骤雨，盾墙终于退却了。”在全面作战之前，战争经历了相互投射阶段，缩小相互之间的间隙才能减少投射武器带来的杀伤。很明显，英格兰和维京人的阵形十分紧密，但莫尔登被描述成了相对开阔的战场，指挥官和贴身的随从互相寻找。最终英格兰军队获得了阿什顿之战的胜利，或许这是因为阿尔弗雷德同时与丹麦人的两翼作战，一直将他们拖延到国王增援的军队到来为止，使得敌军侧翼陷入了混乱。与此类似的战争伤亡都比较大，绝大多数的战士除了一面盾牌之外，什么盔甲也没有。另外，因为所有的人都下马进行作战，英格兰的一直延续到晚上的追击也制造了相当大的伤亡。


    　　维京人和英格兰人的步兵看上去属于比较粗鲁和凶暴的类型，他们更多依赖于英雄气概而不是战争技巧。然而即使这种类型的军队，也会体现出混合军队的痕迹。一些维京人作战时携带弓箭，在步兵防线内进行射击，或许作为一支支援分队。维京人同样能够穿过树林从侧翼发动进攻。他们部署一个“野猪头”的阵形，即排成一个密集的楔形，目的是冲破敌人的防线。俄罗斯人，即斯拉夫化的瑞典维京人，在多罗斯托伦抵抗拜占庭人的时候，运用大量的弓箭手支撑长矛步兵的防线，并移动到侧翼骚扰希腊骑兵。


    　　在这一时期，这些军队以同样的方式在陆上、海上进行作战，并都修筑和使用有效的阵地防御工事。在英格兰，丹麦人和英格兰乡绅和领主都使用马匹进行战略调遣。丹麦人还运用长船来进行撤退，然后在任何可能的地方溯流而上向内陆推进。英格兰人（以及高卢的加洛林人）通过建立要塞的工程进行抵抗。
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    　　各种杆类武器：A 和B是有柄“钩斧”；C 是有倒钩的长刀，倒钩用来把骑兵拉到地上；D 是佛兰德刺，由矛尖和铁边的棍棒组成；E是连枷，由一种农具发展成为一种致命的钉状棍棒，能在一定距离内挥舞；F 和G 是戟的早期和晚期的武器。



    　　加洛林王朝不得不面临四大强敌：维京人，匈牙利的马扎尔入侵者，来自西班牙的穆斯林人的攻击，还有在法兰西和意大利以及地方上的分裂势力的地方战争。法兰克统治王朝将帝国这些十分棘手的基本问题综合起来处理，并对这些难以容忍的威胁进行了全面的回应。1000年前发生的战争，在今日很难再被人记住，但发生在732年的普瓦捷战役是一个特例，在那里，查理·马特尔击退了穆斯林人的入侵。如果当时让穆斯林人继续侵略下去，他们就可能已经完全征服了高卢。法兰克人控制了穆斯林逃回西班牙的必经之路———位于两条河流夹角间的穆塞战场。虽然同时拥有骑兵和步兵，查理还是命令他的骑兵下马作战，以增强步兵力量。查理同时还避免了他的骑兵被阿拉伯人的佯装逃跑的战术所诱惑。阿拉伯军队的指挥官阿布得·厄尔·拉合曼开始进攻，他先是充分利用了他投掷兵种的优势，然后又发动了突袭。来自北方的士兵就像“一座冰墙”一样，保持着他们的防线。在进行了一天的疯狂进攻后，阿拉伯人遗弃了他们的帐篷和战利品，向自己的国家撤退。我们很少听说有法兰克帝国步兵，但是他们确实存在着，不仅仅是因为他们在围城战中的作用。一份记录着丰特努瓦战役（845年）阵亡者情况的名单以及对于“密集方阵”的描述，暗示了他们的存在。在850年，他们还雇用撒克逊步兵作为其雇佣军。


    　　892年，在蒙彼西埃，奥多国王将其军队一分为二，步兵和弓箭兵列阵于前，骑兵部署在后。这是中世纪典型的布阵方式，在骑兵开始发动攻击之前，依靠步兵来防卫更容易被敌人弓箭手杀伤的骑兵。接近1000年的时候，最优秀的步兵出现在那些贵族骑士不能有效发挥作用的区域，如山地和沼泽，在凯尔特的边缘地带，独立的火焰仍然在一些城镇熊熊燃烧着。


    　　诺曼人对抗盎格鲁－撒克逊人


    　　黑斯廷斯战役（1066年）是一场发生在现代军队和中古军队之间的概念化的战争。诺曼人的现代军队灵活地部署了弓箭手、长矛兵和骑兵，而古老的盎格鲁·撒克逊军队则在森莱克小山坡一块很小的区域内缩作一团，拥挤不堪。盎格鲁·撒克逊军队的前沿部署着穿盔甲的部队，掩护他们的是投射一种捆在棍棒上的石块的农民士兵。如今，这一幕已经被改写了。英格兰的下马重装骑兵，作为国王和伯爵的雇佣军，被看做是欧洲最好的步兵。支持他们的是重装步兵，招募这种步兵的体系是固定的，即在每5海里的地域范围内只招募一名士兵。相关的证明出现在诗歌《马尔登之战》中，这个冰岛传奇故事描述了英格兰人在斯坦福桥取得的胜利。另外“巴约挂毯”也提及了步兵盾墙与弓箭兵种的配合，可能还有装备更轻、机动力更强的长矛兵团。随后，战线发展成为一种复杂的组合，前沿是手持大型盾牌的重装长矛兵，在其之后是双手举着丹麦斧的士兵，其余的是一些使用标枪的士兵。弓箭手也分散在军阵之中，这样能确保其在较短的射程中进行精确的射击（这可能就是“巴约挂毯”中那些单独的弓箭手的示意图所表现的）。


    　　英格兰勇士大多是骑马前往战场，并将他们的战马拴在其战线的后面。在布鲁南堡之战中（937年），当英格兰军队击败诺曼人和苏格兰人联军取得胜利之后，他们重新登上战马对败退的敌人进行追击。这种机动能力使得他们比没有骑兵的纯步兵军队更具优势———在被打击的敌人没有被包围或陷入伏击圈时，单纯的步兵军队只能击败敌人而不是完全摧毁他们。骑兵下马作战同样给予英格兰人以相当大的战略机动能力。在1066年，哈罗德国王先率军北上至斯坦福桥，击败了哈拉德·哈德拉达的挪威军队，然后立即挥师南下，迎战威廉公爵军队的入侵，两支军队同时出现在同一区域内。


    　　盎格鲁·撒克逊的军队从战术层面来看，肯定不是完全一致的。例如，1063年，哈罗德·戈德温森和他的兄弟托斯蒂格在威尔士作战。根据爱尔兰人杰拉尔德所述（记录于1200年），哈罗德给他的下马骑士装备了轻便的羽毛盔甲和轻型的盾牌，以应对威尔士人的游击战术。托斯蒂格率领英格兰舰队将军队运送到威尔士山谷的靠海一端。由于无处可逃，威尔士人杀死了他们的王子格鲁菲德，并将他的头颅呈交给哈罗德，以示他们投降。


    　　在黑斯廷斯，为了对抗英格兰人密集的盾墙，诺曼人设立了一道三线作战的阵形。最前端是步兵、弓箭手和长矛兵（这些在“巴约挂毯”中并未有所体现，而是由普瓦捷的目击者威廉所述）。诺曼弓箭手首先发动进攻，然后长矛兵也向英格兰阵线发动冲击，并为骑兵预留了通道。当这些战术失败时，诺曼长矛兵向后撤退，组成密集的方阵。围聚在这些方阵旁，诺曼骑兵在每次进攻后都能重新集合起来。英格兰军队的抵抗是如此顽强，使得威廉的左翼部队溃败逃跑。这使一些英格兰防御者脱离阵线进行追击，但后来他们却又被机动性更强的诺曼骑兵所包围，并被纷纷砍倒在地上。


    　　据称，威廉公爵受这一战果的启发，指挥他的骑兵进行了几次佯攻，以削弱英格兰的防线。据记载，哈罗德的两个兄弟，可能在指挥试图追击的过程中被杀。当持续了一整天的战争进行到傍晚时，威廉命令他的弓箭手向天空进行射击。疲惫的英格兰战士无法再将他们沉重的盾牌举起来护卫自己，因而纷纷被箭射中，正如哈罗德国王自己那样。威廉利用此举制造了很大的混乱，然后指挥他的骑兵向敌人已被削弱的防线进行冲击，敌人的国王被砍倒后，他的军队四处逃散。


    　　虽然战争结果是失败的，但英格兰人的防线设置还是十分有效的，侧翼和后方由树林掩护，前沿部署在一个斜坡上，以减轻敌人骑兵的冲击力。长达11小时的鏖战充分体现了英格兰士兵的抵抗能力。如果诺曼人只是单纯依靠骑兵的话，英格兰人就有可能赢得这场战争。然而，诺曼人的优势在于拥有一支真正的火力均衡的军队，并且能够利用好每一个部分，包括骑兵、弓箭手和长矛兵，这就决定了当时的战局。


    　　盎格鲁－诺曼人


    　　征服英格兰的战争致使英国步兵传统与诺曼骑兵、弓箭兵的传统结合起来，这在后来诺曼底发生的3次战争中都有所体现。1106年，在廷切布雷发生的内战中，英王亨利一世和他的兄长诺曼底公爵罗伯特都采用了骑兵下马作战以增援步兵的战法。但是，亨利另保留了一支侧翼骑兵，由他的随从曼恩的赫利亚斯指挥，部署在离战场不远的地方。两军的战线一经接触，赫利亚斯便率领着侧翼的伏兵出击并击溃诺曼的反叛者。


    　　1118年，在阿朗松一役中，安茹的富尔克更好地使用了他的步兵军队。他将长矛兵和弓箭兵联合起来，抵抗诺曼人的骑兵。随后，当诺曼人撤退时，他又命令自己的骑兵进行反击。1124年，在兹罗德堡，保王党领袖奥多·博尔冷将下马骑士部署在阵形的中间，弓箭手分列在两侧。奥玛丽率领蒙特福德叛军的骑兵向诺曼人的阵形中央，即战旗所在地发动冲锋，但被诺曼弓箭兵所射杀，而后又遭到敌军主力的反击。这一场景被认为是两个世纪后克雷西会战的一个缩影。


    　　再回到英格兰。1138年，杜尔汉大主教在北阿勒汉遭遇到苏格兰的入侵军队。苏格兰军队由一些长矛兵方阵、小型骑兵部队和大批野蛮的加罗韦人组成，加罗韦人是阵形松散但却十分可怕的勇士。盎格鲁·诺曼骑兵与他们的自由人军队（英格兰步兵）一同作战，以增强这些步兵的决心。弓箭兵散布在骑兵之间，被骑兵所保护，当苏格兰人冲击时，他们有时就可以撤退到步兵的阵列中去。由于没有穿戴盔甲，加罗韦人很容易成为这些弓箭手的目标。加罗韦人发动冲锋，然后被射杀，最后溃逃。战争以苏格兰人的惨败而告终。


    　　这些战例显示了盎格鲁·诺曼人战术的灵活性。这可能因为那些口头传述的战争经验或是残余的手稿，例如维吉提乌斯的书稿，给了指挥官一个适当的框架来进行灵活多变的阵形布局。战争是上层阶级的专长：在法国，他们周游各地，而且有着共同的语言。一个英格兰贵族，遇到另一些骑士，他们曾经在法国、西班牙、南意大利和巴勒斯坦与法军、阿拉伯军队、拜占庭和土耳其军队交过战，这都是不足为奇的。
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    　　12 世纪的十字军步兵阵形显示了长矛兵如何躲避在盾牌后，将其长矛抵在地上。装弹缓慢的十字弓兵然后就有时间准备他们的武器以赶走任何攻击者。弓箭手可以接力着装弹，将弓传到前面任何处在最佳射击位置的士兵手中。



    　　阿尔苏夫之战（1191年）


    　　1191年9月8日，“狮心王”理查、英格兰及十字军联盟的首领，在阿尔苏夫遭遇萨拉丁的军队。阿尔苏夫是一个小型港口，位于叙利亚海岸边。事实上，这场战争是自十字军最近在夺取阿卡城后，行军两周以来，两军冲突的一个顶点。十字军最终的目标是耶路撒冷，但要实现这一目标，他们不得不忍受穆斯林军队不停的袭击。穆斯林人认为十字军不应该抵达那里。尽管在民间的传说中，大多数十字军战士尤其是理查，总是和那些勇猛的骑兵联系在一起的，但理查也谙熟步兵在战争中至关重要的作用。步兵不但能让骑兵部署在持盾的长矛兵的阵线后，以保护数量不多的骑兵以及他们贵重的战马，而且能够使用弓箭和十字弓击退前来袭击的敌人。只有当敌军毫无组织或者有生力量已经消耗殆尽时，理查才会让骑士发动进攻给敌人以毁灭性打击。这种作战程序要求军队熟练地掌握那些有相当难度的战术，也要求指挥者拥有最高品质的指挥才能。


    　　第一次十字军东征（1096～1099年）的勇士们，在抵达阿尔苏夫前的1个世纪已经来到了东方，学会了如何在恶劣的地形条件下行进。他们军队的主体是重型步兵，与此同时，他们的敌人征募了大量机动性强的骑兵。土耳其弓箭骑兵对于基督教骑兵来说特别危险，因为他们能够射杀战马，使得十字军至关重要的武器———马上冲锋不能有效发挥作用。通常会认为所有的穆斯林军队都是这样的士兵，但弓箭骑兵往往是土耳其人。阿拉伯的骑兵更擅长运用长矛这一更常规的武器来进行战斗。然而，穆斯林统治者都相当重视马上箭术的作用，并招募了更为灵活的轻型弓箭骑兵。他们同时建立了一支拥有大量重型骑兵的军队，被称为马木鲁克。这种骑兵通常先停在原地对敌人进行射击，在削弱了敌军后，再以长枪和钉头锤进行冲锋。


    　　为了应对这一威胁，十字军指挥官巧妙地运用了他们的步兵，将其与骑兵紧密结合起来。因此，他们发明一种阵形以开展他们的“战争步伐”。本质上看，十字军军队是一个紧密的整体，主要组成部分是长矛兵和投掷步兵，他们紧紧倚靠在骑兵和辎重的周围。第一次东征的十字军战士曾经学习过如何使用此阵形，这可能是从拜占庭人那里学来的。1099年，在阿斯卡隆对抗法蒂玛王朝的埃及人时，他们成功地部署了自己的军阵，并取得了相当好的效果。不幸的是，这一技巧没有从西方传到那些新到达东方的人的手中，因而他们不得不重新学习这一较难的战法。


    　　在第二次十字军东征（1144～1150年）时，基督教军队正是因为战法上的不成功，在1147年通过安纳托利亚高原时，几乎被全歼。总的来看，在耶路撒冷天主教王国的基督教战士是凭借能力运用这种战法的。但是，1187年，他们在海庭对抗萨拉丁入侵军队的失利，致使他们失去了大量的土地，只剩下海边的几个堡垒。


    　　在那种情况下，盖伊国王曾试图接近加利利湖畔的泰伯利城，以解萨拉丁对那里的围困。然而，穆斯林军队成功在一片无水区域将国王的骑兵和步兵分离开，并各个击破。这正是萨拉丁在对抗理查的第三次十字军东征（1187～1192年）军队时所希望的。
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    　　在攻占阿卡城之后，“狮心王”理查沿着叙利亚海滩继续前行，试图向大陆腹地进军前往耶路撒冷。然而，他首先需要在战场上击败萨拉丁。
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    　　阿尔苏夫战役（1191 年）



    　　十字军军队在“狮心王”理查的率领下，试图沿着叙利亚海岸行进到阿尔苏夫小镇。离开了树林的保护，在第一天里，他们仅仅行进了9.6 公里（6 英里）———行军很艰难，同时要考虑到他们经受着不停的袭击。为了抵抗穆斯林弓箭手的攻击，理查把自己的军队部署成一个盒子状的阵形。骑士以及他们的昂贵的战马在步兵的后方，受着保护。只有拥有严明军纪的军团十字军，被安排在暴露于弓箭的危险下。圣殿骑士团担当先锋的职责，牧师救护骑士团在后面殿后。在烈日的炙烤和穆斯林弓箭骑兵的不断袭击下，十字军向他们的目的地缓慢前行。在这一天的最后时段，牧师救护骑士团的神经已经无法忍受，他们向反复出现的敌人发动了冲锋。理查能够足够迅速地作出反应，又调动了更深入的冲锋，使强大的敌人遭受到重大的损失。


    　　战争的开始


    　　在1191年7月中旬，理查国王最终促成了阿卡城的投降。阿卡城是从西方对十字军进行兵员及后勤重新补给的桥头堡，有着重要战略意义。十字军部队一直包围着阿卡城，而他们又被萨拉丁的军队围困着。在阿卡城陷落后，萨拉丁不断向十字军提出请求，希望赎回穆斯林囚犯，但最后，在8月22日，理查将这些囚犯全部处死。两天后，他就继续向南方开始其新的征程。与此同时，十字军的后卫部队，勃艮第伯爵休所率领的法国骑兵落在了部队后面，差点被穆斯林袭击者分割包围，但理查及时地赶到，并成功地提供了救援。


    　　这所带来的结果是，自那以后，军事骑士团、圣殿骑士团以及牧师救护骑士团的骑士们，开始轮流担当最危险、责任最大的先锋及后卫部队。这些骑士们受修道院条令的约束，习惯于服从和执行严格的纪律、指令（不像他们的非宗教同行们），他们是执行此任务最可信赖的战士。


    　　守卫行军路线的责任主要落在了步兵的身上。十字军步兵大约有1万人，被分为两部分，部署在两翼。在他们的中间是骑兵的主体（超过2000人）以及行李辎重。由于十字军是沿着海岸向南方进军的，他们的右翼被大海所掩护。同时，只要海岸线的情况合适，他们能通过十字军舰队进行后勤补给。理查让两翼的步兵轮流担任一天的防守任务，一翼先忍受穆斯林持续一天的攻击，第二天他们就被换防到靠海的相对安全的一边。萨拉丁率领着一支大约有3万人的军队，骑兵、步兵的数量是2∶1。他的步兵被描述为黑人，虽然他们也被称为贝都因人，“他们手持弓和箭袋，以及一个圆形的盾牌”。他们也可能是苏丹人的军队，通常因为他们的箭术高超，而被埃及的统治者所招募。


    　　但是，弓箭骑兵才是十字军战士最应警惕的。十字军阵中的吟游诗人，描述了他们所面临的危险：“土耳其人有一项优势给我们带来极大的伤害。基督教士兵装备十分沉重，而穆斯林人通常没有什么装备，只是拿着弓、棍棒、剑、金属头的长矛或者小刀。而在他们拥有了充足的战马后，追赶他们变得十分困难———他们成了世界上最好的军队，他们就如同燕子一般飞驰而去。


    　　当土耳其人逃跑时，他们是无法被追上的。然后，他就像一只机敏的苍蝇：你追赶他，他就逃跑，然后又转过来，对你进行追击。”


    　　十字军步兵


    　　《游记》中，另一位亲身经历者的叙述，描写了穆斯林投掷兵种所带来的威胁：“他们在我们前进途中紧随着我们的军队，竭力向我们发动攻击，他们射出的飞镖和弓箭密如雨下。唉！很多马被射穿身体倒地而亡，还有很多受了极为严重的伤，不久也死了！你过去无法见到这种如同倾盆大雨似的飞镖和弓箭，我们的军队所经之处，在任何4英尺的区域内，你总是能发现钉在地上的弓箭。”


    　　对此，十字军步兵进行了顽强的抵抗：“他们怀着永不知倦的英勇进行着战斗，转身面对土耳其人在身后威胁的进攻。因此，他们面朝后向前方行进，仿佛他们在撤退一样，否则他们将无法充分地保卫军队的后方。事实上，因为土耳其人对于军队后卫部队的威胁，一整天中，十字军步兵在前进时都是把他们的面部对着后方，每走一步都在进行着战斗。”


    　　穆斯林的评论家同样被十字军步兵的顽强抵抗所震撼。萨拉丁的大臣本哈·艾丁，在战斗时也身临现场。他这样描述道：“十字军步兵列队在骑兵的前方，他们紧紧地排列在一起就像一面墙一样，每一个士兵都穿着厚厚的软甲（有衬垫的护套）和锁子铠甲，防护甲是如此的坚厚而强硬，以至于我们的弓箭起不到任何效果。我曾看到一个士兵，身上插着10根箭，却仍在他的队列中继续前行。”


    　　行军条件对十字军步兵来说相当残酷。高温对于一个身着重型盔甲、长时间行走的士兵是难以忍受的。正因为如此，理查给予士兵长时间的休息以使其从行军的劳顿中恢复过来。十字军花了4天的时间来到了海法城。海法城位于阿卡湾的另一侧，距离大约有16公里（10英里）。“他们在那里停留了两天，补充他们的装备。在那里，十字军丢弃了那些没用的装备，保留着似乎还能派上用场的一些物资。对于步兵，这些地位较低的人，必须承受更大的困难，他们背负着战场必需的那些沉重的食物和武器。因此，很多步兵落在军队的后面，然后死于炎热和缺水。”


    　　当士兵向南进军时，“军队沿着沙漠前进，队列整齐但速度很慢，因为天气异常炎热，白天的行军冗长乏味，而且不是短时间的。炎热是如此的难耐，一些人因此而丧生，他们立即得到了安葬。队伍里总有一些人会坚持不住，加上疾病和体质较弱，他们会虚脱并耗尽体力。还好，聪明的国王在前往下一个战场的途中，都随行携带了大型的战船。”


    　　十字军部队对卡萨里亚不断施加着压力，他们在8月的最后一天抵达那里。该城仍保存着坚固的城墙，但穆斯林侵略者，已经完全摧毁了这座城镇。因此，十字军在那里也无事可做，只有继续前行，在沿途的河边停留，让行走一天快脱水的士兵和马匹补充水分。


    　　现在，一片浓密的树林正横在十字军和阿尔苏夫之间，大概有10公里的路程（6英里），这里距雅法只有16公里（10英里）的路程。理查考虑到穆斯林人可能会放火烧毁这片树林，使得十字军的前行更加困难，从而不得不停下来。


    　　事实上，萨拉丁并没有决定这样做，可能是因为他选择了平原作为更适合攻击的场所。
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    　　十字军下马骑兵（12 世纪）


    　　尽管十字军骑兵在对抗穆斯林对手时，发挥着至关重要的作用，土耳其的弓箭手经常能杀掉他们的战马，这使得一些骑兵军士只好徒步战斗。这一幅图就展示这样的一个代表。他头戴露出脸部的头盔，而不是那种筒形的头盔，这使得他能更有效地与同伴交流。他脱掉了脚上的马刺，因为马刺会使他无法平稳地行军，另外他砍短了他的长枪，使其更易于持握。他保留着盾牌和长剑，后者是一个重要的辅助武器。下马骑兵在增强步兵力量和更好地保护投掷兵种方面发挥着重要的作用。在提尔的编年史学家威廉对第二次十字军东征的大马士革之战（1148 年）的描绘中，日耳曼面对危机时，让骑士下马作战，这效仿了他们的祖先在尤利乌斯·恺撒军队以及罗马帝国入侵时期的做法。


    　　战争


    　　当十字军军队从树林后出现的时候，理查特别注意了十字军的排兵布阵。他将军队分为5个“战斗部分”：先锋、中军和后卫，再加上两翼步兵部队。并不是所有的骑兵中队都起了名字，但是我们知道，圣殿骑士团在前面带队，随后是布列塔尼军队和安茹人的分队，然后依次是耶路撒冷盖伊国王和他的随从。诺曼人的军队，守卫着“龙旗”的英格兰军队，救伤牧师骑士团在后面殿后。


    　　队旗对于军队是十分重要的，它矗立在一个大车上，正如在船只桅杆上一样随风飘扬。军队的阵列可能有1．6公里那么长，加上空气中弥漫的风沙和穆斯林人的进攻，队旗起着坚定战士信心的作用，确保军队在敌人猛烈的攻击下仍顽强行进着。


    　　萨拉丁在一整天的时间里持续不断地发动着攻击。大量的骑兵排成整齐的队伍，猛力冲击着十字军的阵线。喇叭声、鼓声、铜锣声不断在耳边萦绕，冲击并侵害着基督信徒们的心理防线。穆斯林中队发动冲锋，然后旋身而去，再转过身发动新一轮的冲锋，把十字军防守的士兵压得更加紧凑。穆斯林步兵同样靠拢过来，投射弓箭和标枪，如雨点般的弓箭遮蔽了天空。有时，他们的重型骑兵也上前攻击，用他们的长柄的钉头锤击打着十字军士兵。


    　　但是，最大的压力总是在后卫部队的身上，救伤牧师骑士团损失惨重，失去了大量的马匹。他们的将领多次找到理查，请求获准发动冲锋，以驱散穆斯林军队，但是理查却禁止他们这么做。理查一直等待敌军的马匹已经精疲力竭的时候，这样他的速度较慢的骑士就能够赶上敌人的骑兵。不等冲锋的信号发出，指挥车上传出了两声号响——中部和后方的军队就迅速反击。随着时间的流逝，炎热、风沙和穆斯林持续的锣鼓噪音，加上不断上升的伤亡，特别是马匹的损伤，消磨了十字军战士的耐心。他们在数小时内只前行了大约3．2公里（2英里）。


    　　虽然那个时代传下来的资料集中关注了领袖以及作为社会精英的骑士在战争中的举动，但是步兵在保护骑兵和向敌人进行的反击中所起的作用是至关重要的。


    　　作为后卫的救伤牧师骑士团发现法国骑兵中队不断将他们向后挤压，这一危险举动会破坏十字军军队的阵形。另外，他们的将领感到，他们的士兵再也无法忍受敌人进攻而不予以还击所遭受的侮辱。他们联合另一位骑士——卡里武的鲍德温，对敌人发动了冲击。其他的医院牧师骑士，以及一些法国中队的骑士，也跟在了他的后面。


    　　这一违抗命令的举动并没有带来它可能会引发的那种灾难，因为它比理查的命令只提前了一段时间。或许是那样，或许是理查对战场的情形反应迅速。当他的先锋抵达围绕着阿尔苏夫的花园和果园时，本哈·艾丁报告称：“我亲眼看到他的骑士紧紧聚集在一起，在步兵的中间。他们紧紧抓着他们的长枪，像一个男人一样发出战争的呼喊，步兵迅速分开，骑兵以极大的冲力向各个方向发动冲锋———一些冲击我们的右翼，一些冲击左翼，一些冲击中央，直到所有阵线都被击破为止。”


    　　十字军骑兵追击逃跑的敌人至1．6公里开外。这对于他们是一个非常危险的时刻。他们与支援他们的步兵完全分开了，而此时，穆斯林军队则能利用他们极强的机动能力，重新集结军队，对十字军骑士气喘吁吁的马匹和零乱的阵形发动反击。


    　　但理查的军纪阻止了这一切的发生。守卫队旗的英格兰军队和诺曼军队小心地前进，以作为一支备用的力量。因此，冲锋的骑兵中队能够退回来重新组织队形。


    　　阿尔苏夫战役通常被描绘为似乎一场冲锋就决定一天的战局，但这并不准确。十字军军队又继续冲锋了两次。首先，十字军军队不得不回应萨拉丁率领的700名卫队骑兵的反击，这是一支穿着传统黄色战服的穆斯林王室军队。经过一场激战，就连这支精英勇士也被赶走了。同时，十字军的步兵也抵达了阿尔苏夫并立即开始架设帐篷。这些营地替骑兵的冲锋提供了一个安全的大本营。在回击对其后卫军队的最后一次攻击时，理查率领了第三次冲锋，横扫那些刚到树林山顶，准备俯瞰山下平原的敌军骑兵部队。


    　　由于害怕有伏击，理查的骑兵没有继续追击敌军。十字军自己宣称他们在战场上发现了7000具敌军的尸体，其中包括32名埃米尔。尽管如此，穆斯林人紧接着在第二天就折返回来，开始执行他们的骚扰战术。但是，通过谨慎地配合使用骑兵和步兵，理查证明了什么也无法阻止他占领这座城镇的目标。步兵在中世纪的战争中往往很少被描述，但在这次，他们向所有的人展现了自身的价值。
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    威尔士士兵，在13 世纪80年代，即英格兰征服威尔士后，被英王爱德华一世（1272～1308 年）大量招募。英王从北部地区招募长矛兵，从南部地区招募弓箭手。后者是英格兰长弓兵的雏形，在14—15 世纪，英格兰长弓兵使英军成为一支令人生畏的军队。
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    　　加泰罗尼亚轻型步兵


    


    伊比利亚的山地区域盛产轻型标枪手，他们能够快速袭击和撤退，也能够在战场上作战。这些士兵看上去装备很少，但这些来自东西班牙的加泰罗尼亚轻型步兵，是可怖的斗士。他们装备了标枪和小型的屠夫似的切肉刀。一名加泰罗尼亚轻型步兵能够与同时期的任何一种步兵一决雌雄。在1302年，拜占庭帝国招募这些士兵作为雇佣军团，几年间他们就在雅典之战中为自己赢得了善战的威名。在1311年，他们甚至利用地形优势，战胜了法兰克希腊骑兵。沼泽地形使得骑士的冲锋变得无效而又费力，最后只有任凭他们敏捷的敌手来摆布。加泰罗尼亚编年史家拉蒙·蒙塔纳曾描绘了西西里战役中一名加泰罗尼亚轻型步兵和法兰克骑兵间的较量。当骑兵发动冲锋时，加泰罗尼亚步兵显示出极大的勇气，固守在原地。他猛挥自己的重标枪，刺入敌人马匹的胸膛，将敌人拽在地上，然后法兰克骑兵就只能任由步兵的切肉刀来处置了。


    　　轻型步兵


    　　中世纪的步兵有很多不同的种类，其中，轻型步兵对于战术的灵活性方面尤为重要。轻型步兵也分为许多不同的种类。


    　　比刀人


    　　“比刀人来自于纳瓦拉王国和西班牙王国，他们装备有两柄标枪和一支长矛，同时在腰带上还佩戴着匕首（长型小刀），他们不穿戴盔甲（圭亚特）”。法国南部的比利牛斯山脉的丘陵地带是这些轻型步兵活动的天然场所，他们被称为比刀人或者科特劳。他们以野蛮而闻名，因为抢劫而拥有令人生畏的恶名，而这种行径也被认为是中世纪军队能向敌军挑起战争的一种有效的战略选择。


    　　1302年，在康特莱，装备着标枪的比刀人与法兰西十字弓兵一起前进开始战斗。当骑兵在冲锋后撤回营地时，比刀人就出现在阵前支援他们的骑兵，同时与佛兰芒步兵兵阵交锋，他们投掷标枪，刺伤了敌军长枪兵，无疑这解救了那些身处困境的单独作战的骑兵。


    　　加泰罗尼亚人


    　　穆斯林人对西班牙的征服在未到比利牛斯山脉的地方就停止了，或许是因为高山地区不适合阿拉伯人灵活机动的战争风格。在北部，基督教国家的复兴使得社会建立起了一种固定的战争关系：城镇为国民军提供步兵和马匹，军队对于骑士的需求基本依靠大型的城堡，而在阿拉贡王国，则提供加泰罗尼亚士兵。这是一个富有攻击性的轻型步兵种群。在穆斯林王国里，他们往往是牧羊人、土匪和强盗。加泰罗尼亚发展于9世纪和10世纪，这时基督教徒开始向南方进发，进入到这一人口稀少的边境地带。


    　　加泰罗尼亚士兵头戴透孔式的铁制头盔，身着无袖的羊皮护服，长达膝盖的短袖束腰外衣以及一种轻便而结实的浅帮鞋。他们携带一种叫做阿斯科纳的短矛，几支能够刺穿盔甲的标枪和一柄短刀，这种刀像是小刀和屠夫切肉刀结合体的一种重新改造。它十分沉且很宽，有一个锋利的尖顶。加泰罗尼亚人依靠着自身的灵活性与装备精良的敌人进行对抗，他们先投掷标枪，再用短矛刺入敌人的马匹，再利用他们的短刀切下敌人穿着盔甲的关节。加泰罗尼亚编年史学家拉蒙·蒙塔纳这样记录到，一个士兵“给了一个法国骑兵如此一击……法国骑兵的护胫甲连同大腿从身体上脱落下来，此外，刀锋还切入了战马大腿半掌深的地方。当敌人接近的时候，这些士兵就一起猛烈撞击自己的兵器，并高喊，‘听吧！听吧！钢铁觉醒了！’”


    　　在13世纪80年代，卡斯蒂利亚领土的扩张，减少了阿拉贡在伊比利亚半岛扩张的选择面，这使得阿拉贡君王深受挫折，转而攻击安茹人的法属西西里。在与法国骑士的对抗中，加泰罗尼亚轻型步兵赢得了善战的美名，这些仅仅穿着紧身衣的轻装步兵竟然有如此致命的杀伤力，使法国军队大为震惊。


    　　1302年，在意大利战役结束之时，拜占庭皇帝安德尼寇斯二世雇佣加泰罗尼亚轻步兵对抗土耳其军队。这些士兵也充分发挥了他们的作用，特别是在城镇作战的时候。但拜占庭人无法支付这些加泰罗尼亚人的佣金，导致了他们的叛变，8000名加泰罗尼亚轻型步兵以及他们的盟军袭击了拜占庭的城镇，并洗劫了整个王国。


    　　1311年，这些雇佣士兵与另外一名雇主———雅典的法兰克公爵失和，这导致了克菲索斯战役的发生。雅典的公爵组织了由6000名骑兵和8000名步兵所组成的联军。由于在数量上远逊于对手，加泰罗尼亚雇佣军在克菲索斯河谷后的一座山上驻守，在战斗之前，他们利用一种筑坎的手段将其阵前的土地变成了一片沼泽。敌军骑兵发动冲锋后，却被这一沼泽弄乱了阵脚，无法击败加泰罗尼亚士兵。


    　　随后，加泰罗尼亚步兵便开始反击，轻型的装备使这些步兵能够从容地面对陷入泥坑的对方骑兵的阵列，大肆屠杀这些重型骑兵。狡猾的加泰罗尼亚人利用了法兰克公爵傲慢的弱点———公爵没有耐心先动用投掷的兵种来削弱他的对手，而只看到了他们军队前方这些易被骑兵所冲击的目标。出人意料的战争结果，使得加泰罗尼亚士兵愈发好斗，也使得对手的心理完全失衡。然而，这并不是“一场步兵的革命”，加泰罗尼亚步兵在战争中的灵巧的反应，只不过体现了这些步兵———作为高度职业化的雇佣军，通过在其家乡对抗阿拉伯骑兵，在安纳托利亚对抗土耳其骑兵，以及在西西里对抗类似的骑兵，积累起来的丰富的作战经验。
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    　　1300 年的苏格兰长枪兵的装备往往十分简陋，通常只穿戴着皮革制的头盔和铠甲，有些甚至连头盔也没有。但是，当他们组成紧凑的密集枪阵时，他们证明自己能够击败英格兰重型骑兵的冲锋。



    　　弗里斯兰人


    　　弗里斯兰人是条顿人的一个种族，他们占据着西北欧的沿海岸的领土。在那里的沼泽和沙丘地带，他们构建了另一种“边缘”社会，这与他们拥有的领地相适应，他们熟练掌握海战技巧。根据巴黎的马修所述，弗里斯兰人“装备着自己善于使用的称作加韦罗克的标枪，还配备了丹麦斧和长矛。他们穿着亚麻布的防护服和轻型的盔甲”。在1256年的冬天，一组弗里斯兰军队在其沼泽地带伏击了荷兰的威廉以及他的王室。威廉身披盔甲，所骑的马也披着锁子马甲，因而，他踩碎了冰面并陷入完全孤立无援的境地。他的随从逃跑了，弗里斯兰士兵“从各个方向朝他投掷标枪。威廉曾试图向要杀他的人提供巨额的赎金以保全性命，但是这些野蛮的战士，没有显示任何仁慈之心，将威廉砍为数段”。


    　　骑兵和步兵之间的战争大多是十分血腥。贵族所生活的骑士世界，往往奉行有限战争的法则，被击败的对手可以投降，并用有价值的财产赎回自己。但步兵的价值往往有限，他们参与的战争经常造成高伤亡率，没有一定的生命保障或者对于失败者往往是一场大屠杀。


    　　康特莱战役（1302年）


    　　1302年，佛兰芒军队在康特莱取得的对法军的胜利，为传统的中世纪步兵如何与骑兵交战，提供了一个非常好的行为准则。


    　　保护好后侧。佛兰芒人驻守在康特莱城堡，四周被法军团团包围。法军对突围的佛兰芒守军战线发动冲锋，但却被伊普雷德士兵的十字弓和长矛所击退。在其他的战役中，如1304年的蒙斯因匹尔战役，驻防的守军将马车放在部队的后侧，以阻止机动的骑兵从侧翼对佛兰芒战线进行包抄。当佛兰芒军队前行的时候，他们组成一个“王冠”的阵形，使得自己能够随时停止并进行全方位的防守，正如苏格兰长矛兵的密集方阵一样。


    　　保护好侧翼。在康特莱，如沼泽般的莱斯河有效支撑了佛兰芒的侧翼军队，使其战线不会因敌军的逼迫而崩溃。


    　　使前沿阵地不被轻易通过。格罗尼格河和格罗特溪的河坡都相当泥泞，这妨碍了敌军骑兵的冲锋，使其变得缓慢和无序。因此，当他们抵达佛兰芒阵前时，已没有了所必需的冲击力，从而无法穿过阵线。


    　　占据上坡位置。从小河到城镇，地势不断上升，这给予步兵一个对抗骑兵的地形优势。


    　　组建一支后备军。扬·范·雷纳瑟准备了一支后备部队，大概是由法兰西的下马骑士所组成，在布鲁日士兵被敌人向后逼迫的时候，后备军队能减轻他们的负担。最理想的后备部队应该是骑兵，骑兵能够追击被打败的敌人，但是这一点因佛兰芒人缺少足够的马匹而无法实现。


    　　设置小型的屏障。这是为了防止敌人通过投射部队的攻击削弱己方紧凑的步兵防线。阿尔图瓦的罗伯特命令他的十字弓兵向前推进，攻击佛兰芒的军队。然而，佛兰芒的十字弓兵被部署在了长矛兵的前面，使得法兰西军队无法靠近己方军队，一直到其弹药耗尽为止。


    　　保证良好的秩序。佛兰芒军队以城镇和行会分遣队的形式进行战斗。他们穿着整齐的服装，每个行会都有自己的旗帜，因而每个人都清楚自己的位置，并且他们曾经学过一种战争呼喊，从而能区分战友和敌人。


    　　长枪兵和戟兵（戟是一种双手持握的重型斧，在斧的顶端有一个锋利的枪头）清楚如何协同作战。长枪兵将其武器的底部抵在地面上，设成障碍，使敌人骑兵无法通过，一旦这些骑兵停下来，戟兵就对骑士和马匹进行砍杀。


    　　保持战线的完整。扬·范·雷纳瑟建议道：“不要让敌人突破你的防线。不要害怕。杀死敌人和他们的马匹。‘佛兰德，狮子’是我们的战争呼号……每个挤入防线并突破过去的敌人，在那里，都应该是死人。”


    　　领袖下马作战。佛兰芒亲王、那慕尔的居伊和威尔赫姆·范·尤里克，都和守卫他们的士兵一同下马作战，亲王和他们的旗帜会同时出现在前沿阵地，这显示了领袖不会逃跑，也不会和法国人私下交易而抛弃普通士兵。这既是提升士气的关键，也给军队增添了额外的战斗力。


    　　增强道德感。在战争前，指挥官向他的军队进行演说，宣示战争中的需要遵守的法令，并告知颁布这些法令的缘由。士兵往往喜欢杀死自己面对的敌人，然后脱离战场，抢夺法国骑士尸体上的财物。那慕尔的居伊册封了30多名平民当上将领，以此提高工匠们在军队的作用。在战争开始前，所有人都进行了忏悔，确保自己通向天国之路，因为他们是为了正义的理由而牺牲的。


    　　小心缜密的追击。尽管是徒步进行战斗，佛兰芒指挥官（通常是骑兵），觉察到当最后的法国预备部队进攻失败后，必须立即展开追击。步兵向坠地的骑士发动猛攻，防止他们重新编队。他们不断紧逼敌军，完全击溃残敌，占领了法军的营地并进行掠夺。佛兰芒人将康特莱战役称为“金马刺战役”，因为他们收集了成千个敌军骑士的象征物——马刺。
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    　　十字弓的发展页首：1200 年。手拉弓，脚踩着弓上的脚蹬。


    　　上面：蹬式十字弓


    　　下左侧：爪形十字弓，1300 年。士兵的腰带上挂着一个爪形钩，使得装弹更加迅速和简单。


    　　下右侧：棘轮十字号，1500 年。棘轮装置使得十字弓发展为更为强劲的钢型弓，射程达到400 米（450码）。
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    　　班诺克本位于斯特林城堡的西南部，该城堡是苏格兰的战略重地。班诺克本战役就是一场争夺城堡控制权的战争。


    　　班诺克本战役（1314年）


    


    　　战争开始的前一天，苏格兰军队通过防御班诺克本小河以及挖掘坑洞的手段，有效地阻止了英格兰军队的攻击。在夜间，英格兰军队试图发动一次侧翼攻击，但是地形却不适合作战。小溪、沼泽和陡峭的河岸使得英格兰军队无法部署他们的重型骑兵和弓箭手，发挥军队的最大战斗力。在主战发生的当天，英格兰军队在不利的位置挤作一团，他们背朝着班诺克本溪, 这使得罗伯特国王能指挥他的密集枪阵向前行进，在英格兰军队布好的有效阵形前，迅速挤压英格兰军队。同时，罗伯特国王安排了一支小型的骑兵，负责破坏十分危险的英格兰弓箭兵的侧翼攻击。爱德华国王的军队进退两难，不知所措，大量士兵被杀或者被俘。


    　　班诺克本战役（1314年）


    　　1272年，当爱德华一世登上王位的时候，他已经成为了一名经验丰富的战士，并在圣地的十字军东征中流过血，他证明了自己是英格兰最伟大的勇士国王之一，是威尔士的征服者，以及“苏格兰的击打者”。在爱德华的领导下，英格兰军队呈现出本应在两世纪后才可能出现的形态。爱德华在两次威尔士战争（1277～1283年，1294～1295年）中取得的经验，使他对长弓兵的价值笃信不疑，因而，他在全王国的范围内广泛培养这种弓箭兵。英格兰的人力资源也完全胜过了苏格兰的人力资源。


    　　英格兰1296年对苏格兰的侵略没有遭到什么反抗，但爱德华国王却撤兵去与法国人交战。此时，一名苏格兰的小贵族威廉·华莱士被推选为苏格兰王国的护卫者。他征募军队，在斯特林桥（1297年）击败了残余的英格兰军队。这场战争的胜利主要是通过伏击这种有效的方式，华莱士首先诱使过于自信的英格兰骑兵进入一条狭长的堤道，然后以事先部署好的长枪兵向其发动排山倒海似的攻击。苏格兰人在战术上的局限性在1298年的福尔柯克战役中已暴露无遗。苏格兰人的阵形有着五百年前的皮克特人军阵的影子：大量的长枪兵配合一些剑客和盾牌手，其他人手持着战斧和钩镰枪。


    　　这些勇士大多都不穿戴盔甲，只有前排的长枪兵头戴小的圆盔，身着最廉价的铠甲，即被称为“无袖皮军衣”的一种软质紧身外衣。他们的骑兵也很弱。爱德华为这场战役召集了3000名重型骑兵和2万名步兵。他的骑兵先击败了苏格兰的骑兵，使得他的投掷部队———十字弓兵和弓箭兵能够对苏格兰难以移动的密集枪阵、盾形兵阵以及手持矛、斧的步兵进行射击。当苏格兰军队开始畏缩的时候，英格兰骑兵开始策马驱散他们。战争的结果是一场大屠杀。


    　　苏格兰军队开始呈现出他们似乎没有办法与英格兰军队进行对抗。1302年，法军在康特莱被佛兰芒人打败，这致使苏格兰人无法获得外援，促使一些显赫的贵族如罗伯特·布鲁斯，归顺于英格兰人。1304年，爱德华占领了战略要地斯特林堡，他的苏格兰对手开始溃退。


    　　罗伯特·布鲁斯由于在争夺王位时谋杀了他的对手，被判为有罪之人，无法投降，只好去进行游击战争。1307年，他在劳顿山建立了自己的权威（爱德华去世的那一年）。


    　　罗伯特·布鲁斯通过突袭和占领英格兰孤立城堡的手段，使得英军精疲力竭。爱德华二世缺乏他父亲所拥有的军事才能。1310年他对苏格兰的入侵，因布鲁斯的逃避战略而没有取得任何战果。到了1314年，战局变得十分关键，因为苏格兰人围困了斯特林，英格兰国王有义务去解救这座城堡。


    　　1314年3月，爱德华从威尔士、英格兰中部和北部地区，召集了2500名骑兵和2万多名步兵。但到了仲夏的时候，到他保证解救斯特林的截止日期，步兵的数量已大大减少。这一现象可以从其父亲先前的战役中得出推论，即步兵没有义务为军队长时间地服务，他们通常不能坚持到最后战役发生之时，甚至会分期离开军队，这对于现代军队是不可思议的。同时，这些士兵也可能是新兵。但毫无疑问，军队的核心是由优良的步兵所组成的，例如从威尔士招募的3000名士兵中，包括1000名弓箭手。总的来看，军队总共有1．2万名士兵，大约一半是弓箭兵，再加上2000多名重型骑兵，这还是一支令人生畏的部队。与之相反，罗伯特·布鲁斯只招募了很少量的重型骑兵，大约300名轻型骑兵及1万名步兵，步兵的类型已在前文描述过了。他们的弓箭兵的力量也相对不足，在面对着大批装备优良的英格兰士兵时，显得相当的无能为力。罗伯特国王怎样才能避免16年前福尔柯克大屠杀惨剧的重演呢？


    　　罗伯特国王也不能承受让爱德华解救城堡所带来的后果，因为那样会严重破坏他的威信，并将战争的先机让给英格兰人。因此，他必须利用现有的兵力进行创造性的部署。地形因素是苏格兰人所拥有的一项巨大的优势，英格兰人从南面抵达斯特灵之前，必须先穿越一片湿地。这是一块“冲积平原”，土地泥泞不堪，其间交叉着数条小溪和无数的泥塘，唯一坚固的土地是连接福尔柯克和斯特林的罗马大道。大道在城镇往南4．8公里（3英里）的地方穿过班诺克本小河沟。道路的地势还受到两旁树林的限制。如果英格兰军队试图避免受到制约，那他们必须向右侧移动。但右侧的土地却受福斯河潮水的影响，极度湿软，但那里有一条很有战略意义的小路，被人称为“干燥的小道”，英格兰军队可以通过它包抄苏格兰军队侧翼的阵地。
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    　　这幅维多利亚时期的绘画清晰地捕捉到国王罗伯特·布鲁斯与他的农民长矛兵的关系。虽然他们防御的盔甲远逊于他们的英格兰对手，但他们拥有的士气和武器使他们制服了他们的敌人。


    　　第一天


    　　起初，英格兰人并不知道这条“干燥的小道”的存在，因为在6月23日，他们的军队已小心翼翼地通过罗马大道，从那里涉过班诺克本小河沟。罗伯特国王事先在此处挖了很多坑穴。这些坑穴半径长达0．3米（1英尺），齐膝深，里面插着木桩，外面用掩盖物遮蔽起来。自罗马时代以来，这种防守手段被称作“捕狼陷阱”，它对于骑兵来说是致命的。这些坑穴遍布于路旁“开阔地带的整个区域，只要是他认为的英格兰军队向城堡进军所必经的地方”。为了不受这些陷阱的影响，英格兰骑兵只得从河边的浅滩继续前行。最终，保洪木的亨利发现自己遇上了苏格兰国王，遂与之展开了决斗。


    　　战斗很快就结束了，结果对英格兰人很不利。当亨利挺枪冲向罗伯特时，国王迅速躲避了亨利的攻击，随后他携着战斧，猛冲向亨利。同时，苏格兰的步兵迅速占据了防守的位置。国王的英勇举动大大激励了他们的士气。这些步兵在战争中同样发挥着重要的作用，因为英格兰的罗伯特·克利福德爵士，率领着300名骑兵穿过了小河，远离了众多陷阱的平地，试图接近斯特林堡。可投入战斗的苏格兰步兵，只有500多人，他们采用密集枪阵来阻止英格兰人的进军。战争胜负的机会是大大倾向于英格兰骑兵的，但是苏格兰士兵将长枪的铁尖连成了一排，使得英格兰骑兵无法接近。一些地位显赫的骑士试图在破枪阵时被杀。英格兰弓箭手此时还与主力部队在一起，远远地落在后面，没有弓箭手的援助，骑兵对于坚固的步兵方阵是无能为力的。苏格兰军队高昂的士气，毫无疑问是被罗伯特国王的英勇举动所激励的，并使得英格兰先头部队无法轻易取得他们的目标。当夜色降临的时候，爱德华国王和英格兰主力部队抵达了战场，但由于时间太晚，已经无法展开进一步的攻击。


    　　这一夜对于双方军队都是十分困难的。在苏格兰人一边，罗伯特国王原先的战略一直是避免与英格兰军队展开会战，现在不得不决定是否在野外空地上冒险作战。英格兰军队兵力远远超过自己，士兵装备精良，长弓兵的武器相当致命，在福尔柯克就曾摧毁了华莱士的军队。显然，罗伯特国王必须赌上自加冕以来所获得的一切。如果他决定明天作战的话，代价很可能是整个苏格兰军队以及他的生命。


    　　英格兰人的思维也相当混乱。他们在过去的日子里一直强行军，要在仲夏这一截止日期前赶到斯特林，现在却发现他们不得不在一片沼泽上安营扎寨。士兵和战马需要清洁的水源，因而，骑士只好穿过班诺克本河沟去寻找，同时，大量的步兵却位于河的另一侧。或许，英格兰军队试图围绕着苏格兰军队的左翼展开行动，但这却是英格兰军在夜间展开后正好取得的效果。关键的是，重型骑兵似乎与配合他们的步兵分开了。罗伯特通过替英格兰军队服务的苏格兰骑士———亚历山大·山顿爵士处获悉英格兰军队的混乱状况。这名骑士夜间来到苏格兰军的营地，告诉国王，英格兰军队现在疲劳、混乱，没有斗志而且缺乏指挥。获悉这一重要情报后，罗伯特国王作出了一个大胆的战略决定，他将在第二天第一道阳光出现的时候，向英格兰军队发动攻击。
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    　　霍尔卡姆版插图圣经（14 世纪中期）。半幅标题为：“下等阶层如何作战。”除了一排长剑和长柄武器外，还有弓箭兵使用的粗的多节的棍状物长弓。


    　　第二天


    　　苏格兰夏季的黎明来得总是很早，因而，大约在凌晨3点后，苏格兰军队就开始向英格兰军队移动。英格兰军队分块驻扎在班诺克本河边不平的地面上。骑兵好像集聚在干燥的小道，即河沟的北边，同时，步兵主力驻扎在河沟的南部和东部，即沼泽湿地和巴尔奎德洛克冲积平地。


    　　事实上，并不能确定战争到底主要发生在班诺克本河靠近斯特林堡的一边，还是远离城堡的一边。因为要是后一种情况的话，苏格兰的密集枪阵就需要渡过河，并在河的另一端重新布阵。真正值得注意的，是当事人的观点，即步兵竟然敢主动攻击全副武装的骑士和重型骑兵。


    　　根据一名亲眼看到这场战争的英格兰爵士托马斯·格雷（他在第一天战争就被苏格兰人所俘虏）所描述的：


    　　苏格兰军队分成几部分进行作战，在日出的时候，排成三个步兵方阵向树林进军。他们勇敢地向英格兰军队展开行动，他们的战马被套上了嚼子。在一声巨大的警报之后，英格兰人上马作战，因为这些骑兵并不适应徒步战斗，但苏格兰人仿效了佛兰芒步兵在康特莱击败强大法国骑兵的经验。苏格兰人连成数排，用其密集枪阵向英格兰纵队发动攻击，英格兰骑兵挤作一团，他们的战马被长枪刺穿，骑兵十分恐慌，无法抵挡苏格兰步兵的攻击。英格兰的后卫部队随即撤回到班诺克本的河沟上，一个接一个地摔在了地上。至于英格兰弓箭兵，莱纳科斯特编年史对其有所记录，他们“被推到战线的前列，与苏格兰弓箭手展开了战斗，每一方都有不少的战士被杀或者受了伤，但是英格兰的长弓兵迅速对苏格兰人进行了齐射”。


    　　这一胜利似乎并不能对剩下的战斗起到任何作用。然而，巴尔伯的布鲁斯却断言，大量的英格兰弓箭兵在侧翼的射击能够扰乱敌军，因为“他们射速相当快，要是射击能够一直持续下去，他们会给苏格兰人带来相当大的麻烦”。其他一些资料指出，苏格兰人小规模的骑兵，350人的部队对英格兰长弓兵的冲锋，或许起了相当大的作用，消除了这一大威胁。


    　　但关于战斗的主体，英格兰骑兵似乎还是在独自战斗，这使得苏格兰人重复了第一天的胜利。在此情形下，英格兰的骑兵无处可逃，最后纷纷被刺穿在河岸和沼泽地。苏格兰人的密集枪阵不断前行，有时成楔形方阵，无情地驱赶着面前的骑兵。另一民间传奇故事称，有些骑着马的男孩和驻营的人也跟在苏格兰军队的后面，这使英格兰人确信苏格兰的增援部队已经到了，从而促使更多的英格兰军队逃跑。苏格兰人如此紧逼英格兰军队，以致差点就俘获了爱德华国王。一些苏格兰士兵曾抓住了英王马匹上的饰品，但爱德华国王猛力挥舞着他的权杖，将他们赶跑。英王的马被杀了，替他扛盾的罗杰·诺斯伯夫也被拽倒在地，成了俘虏。国王能安全逃离多亏了彭布罗克郡的伯爵吉艾斯·德阿戎特，他护卫着国王向斯特林堡撤离。


    　　随后，由于无法容忍逃跑所带来的耻辱，德阿戎特重新回到了战场，最终战死在那里。斯特林堡主人菲利普·莫布雷爵士拒绝爱德华国王进堡避难，他准确地预测到，战争的结果是城堡将落到苏格兰人手中，他将爱德华国王呈献给了苏格兰人，英国人不得不为国王支付了大量赎金。随着爱德华国王逃离这灾难性的战场，他的军队也随之瓦解。根据巴尔伯的布鲁斯所言，班诺克本河被英军的尸体堵塞了，胜利的苏格兰士兵穿过它的时候，甚至鞋都是干的。
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    　　步兵用剑：A．撒克逊的（8 世纪）；B．维京人的（9世纪）；C．诺曼人的（12 世纪）；D．弯刃大刀；E．13世纪的；F．14 世纪的双手剑；G&H．15 世纪的短剑和长剑；I．双长剑（1500 年）。


    　　这场战役的胜利为罗伯特·布鲁斯在位期间与英格兰军队的交战中确立了一种精神优势。他再也没有冒险与英格兰军队进行大规模的交战，但仍在1319年和1322年分别两次击败了英格兰军队。在后一场战争中，爱德华率军向爱丁堡进发，但罗伯特奉行焦土政策，并在英格兰军队抵达前提前撤退。因此，英格兰军队开始缺乏粮草，然后不得不退回南方。苏格兰骑兵紧随其后，并不时发动突袭。在北约克郡，苏格兰军队赶上了英格兰军队的后卫部队，在奥白兰的里沃勒修道院，罗伯特指挥他的骑兵下马战斗，向山上发动冲锋。英格兰军队毫无准备，又遭到了失败。爱德华又差点成为俘虏，此外还损失了大量个人财产。


    　　除此之外，罗伯特大多会限制自己的突袭行为。在1327年，他羞辱了少年爱德华三世率领的英格兰大军。罗伯特避免与英格兰军队交战，坐视英格兰军队在恶劣气候下因后勤补给不足而自动崩溃。显然，罗伯特在临终时给儿子大卫的忠告是，避免在开阔地带与英格兰军队进行会战，要坚持小规模突袭的战术。


    　　不幸的是，无论是年轻的王子还是他的护卫者都没有把这一忠告放在心上。恢复元气的英格兰军队在爱德华三世的率领下，最大限度发挥长弓兵和下马重型骑兵的配合效果，在14世纪30年代，连续击败了苏格兰军队。最终，1346年，在杜尔汉城外内维尔十字架下，苏格兰国王对北部国民军发动冲击未果，被英格兰人所俘虏。事实证明，只要“英格兰体系”存在着，苏格兰人就无法战胜它。


    　　班诺克本战役证明，一支指挥得当的步兵军队，甚至能战胜同时期最好的骑兵。步兵在康特莱和班诺克本所获的成功可以总结出这样一个教训：骑士阶层并不能在战场上发挥他理应发挥的优越作用。事实上，他们不得不求助于他们的伙伴———徒步士兵，由令人生畏的长弓兵来恢复阵形。


    　　百年战争期间战术的发展


    　　尽管英格兰军队在班诺克本遭受到明显的失败，但他们仍继续演进弓箭兵在战场中的运用。班诺克本的战果证明，如果敌人显得非常富有侵略性时，投掷部队很难与骑兵的冲击结合起来。因此，在14世纪，弓箭手往往与下马骑士配合作战。一系列战例显示了这一作战体系是如何完善的。最初的场景出现在1332年对苏格兰人的战争中。一位王位争夺者———爱德华·巴里奥率领数百名流亡者，在靠近佩思的地方登陆，在那里，他们遭到了一支更强大的苏格兰军队的攻击。爱德华的军队以一种传统的纵列进行防御，弓箭手在两端的侧翼，重型骑兵在军队的后方，并预留了一小队骑兵作为后备军。过于自信的苏格兰人徒步发动进攻，在凭着人数的优势取得初步成功后，他们发现自己陷入并淹没在一片箭海中。战争的结果是一场大屠杀。数千名苏格兰人阵亡，包括一些精英的贵族。


    　　1333年，英格兰军队在哈里登山重演了拯救自己军队的一幕。这一战例更加具有意义，也更富有象征性，因为苏格兰军队曾立誓在一定的期限内攻占贝维克。国王爱德华三世率领数百名重型骑兵和数千名弓箭兵来到了距小镇以北数公里处的一个山上。这一次，苏格兰人似乎又占据了人数优势，但也又一次以臃肿的阵形徒步发动进攻，他们的密集长枪兵方阵与下马的重型骑兵配合作战。英格兰军队部署为三个方阵（战列），弓箭兵分列在下马骑兵的两侧。山很陡峭，土地很泥泞，这减缓了苏格兰人前进的步伐，此时，英军的箭矢像“日光里的尘土”一样向下落去。当时，苏格兰重型骑兵已经进行着战斗，他们身后那些没有盔甲的苏格兰战士不得不承受箭雨的攻击。最终，苏格兰军队领头的方阵带着其他两个阵列逃离了战场，英军对他们进行了血腥的追击。
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    　　普瓦捷战役，1356 年，选自于15 世纪傅华萨版《编年史》的插图。这是一幅非常著名的作品，赞美了骑士的英勇举动和丰功伟绩。有讽刺意味的是，在黑亲王的胜利战役中，通常是步兵发挥了主要的作用。


    　　与法军之间的百年战争（1338～1453年）的爆发，意味着“英格兰体系”传到了欧洲大陆。爱德华三世在佛兰德斯战役中，与英军对抗的法军一开始拒绝与英军进行直接会战。但英军却在莫尔莱（1342年）参与的布列塔尼内战中取得了一场胜利。北安普敦伯爵率领的一支小型远征军抢占了一处易于防守的地点。他的军队在前有一条水道保护着，在后又有森林的屏障。利用地形优势，这支军队成功地抵抗了敌人骑兵一波又一波的冲击。
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    　　阿尔茹巴罗塔，1385年。这一极其罕见的中世纪战场考古实例发现于南葡萄牙。这一平面图显示，英格兰阵地的左翼被挖掘了壕沟，有一条沟围绕着一座教堂，此处被当作一个据点。布满坑穴的扇形阵地的设计是用来保护长弓兵，绊倒那些敢于莽撞地向他们冲锋的敌军骑兵。


    　　在1346年的夏天，当爱德华入侵诺曼底的时候，莫尔莱的经历似乎显得很重要。英军那时一直逼近了巴黎，在遇到兵力远超过自己的法兰西军队后，向北撤退。从河口渡过索姆河后，爱德华的3000名重型骑兵和1万名弓箭兵在克雷西陷入了险境，他们面对着菲利普六世率领的1．2万名骑兵，6000名热那亚十字弓兵和大量的雇佣长矛兵。爱德华听从了北安普敦伯爵的建议，将自己的部队部署在一个小山上，军队后翼有树林和马车的保护。爱德华将部队分编为3个大队，每个大队都由下马的重型骑兵及配置在两侧的长弓兵组成。有资料称，英军在其阵列前的斜坡上挖了很多的坑洼，以阻挡法军战马的冲锋。


    　　法军的计划是利用雇佣的十字弓兵对抗英军的长弓兵，但是英军却完全超出了他们的射程范围。“当时，英格兰的长弓兵向前进一小步，以强大的力量和迅猛的速度向法军进行射击，箭矢如同漫天的雪花一样……（他们）像刚开始那般继续强有力地迅速射箭。有些箭矢射落在装备奢华的法军骑兵中间，射杀并射伤了很多骑兵，这使得骑兵的战马惊慌地蹦跳，闯入了热那亚十字弓兵的阵营中，使十字弓兵的阵形彻底陷入混乱，以至到了最后也无法重新集合起来。”（傅华萨，《编年史》）。法军的骑兵轻视这些热那亚士兵的作用，抛开他们直接发动冲锋，迫不及待与英军进行战斗。然而，他们却无法突破英军的防线，数次冲锋都被证明是徒劳无功的。“英军的长弓兵猛烈地进行射击，马背上的法军骑兵遭受到有倒钩的箭矢的致命打击：这里，一匹战马怎么也不愿继续前进；这里，又一匹战马受惊弯背一跃而起；那里，另一匹战马直接转过身去，把马臀和后腿暴露给敌人。”（让·勒·贝尔）连法兰西国王自己也受了伤。此外，他在战场上还失去了1500名骑兵。这场胜利对英军来说十分关键，使得爱德华成功地占领加莱，建立了英军在法国领土上至关重要的桥头堡。


    　　1356年，威尔士亲王爱德华（黑亲王），正在法国南部指挥一次劫掠的突袭。当时，爱德华发现法王约翰所率的大型军队来到他的面前。爱德华率领着大约3000名重骑兵、3000名弓箭手和1000名加斯科涅比刀士兵。在一片矮树和沼泽后一处高低不平的地方，爱德华命令大部分骑兵下马进行作战。


    　　法军的兵力是爱德华军队的3倍多，拥有大量装备精良的重型骑兵这一优势，他们试图采用新的战术。精选的骑士骑着披甲的战马（马的头部、胸部，有时甚至是臀部都有盔甲保护），分两路向英军战线发动冲锋，但却被英军遏制住了。在骑士身后是成千上万名由皇太子率领的下马重型骑兵，最后是国王亲自率领的大批军队。承受着巨大压力，英军采用了一种楔形阵形，这使得爱德华能够让一些下马的骑兵重新上马作战。这些骑兵在加斯科涅诸侯布赫阁下的率领下，从侧翼向停下来的法军后部发动攻击。在两支军队的夹击下，法王和一些士兵不得不投降，然后又支付了一笔高昂的赎金。一直到1415年的阿金库尔之战，“英格兰体系”被证明取得了完全的胜利。


    [image: 31]



    　　这幅插图描绘了15 世纪晚期的法兰西十字弓士兵，保存在19世纪记叙中世纪战争的手稿中。这里显示了大型盾牌的作用，它们被一些随行的士兵手持着，为了保护装弹缓慢的投掷兵种。



    　　此间的两个世纪见证了在法兰西的英军力量不断衰退，这主要是因为法国人学会了如何避免会战，取而代之的是选择一种扰乱英军劫掠的战术，并凭借要塞作战的战略取得了胜利。但是，在此期间，发生在其他战场上的另两场战争给我们提供了一个了解战术发展的重要线索。1385年，在葡萄牙南部的阿尔茹巴罗塔，一支英格兰远征军击败了法国人的盟友卡斯蒂里亚。特别是，这一战场现已被发掘出来，发现了大量用于对抗骑兵冲击的战地防御工事。战场的左侧围着一座教堂，英军挖了一条沟，将此处和另一块布满坑穴的战场连接在一起。这些坑穴每个有0．9平方米（1平方英尺），每个相距0．9米（3英尺），散布在一个182米（600英尺）宽、91米（300英尺）深的“V”字形阵形中。这种部署使弓箭手能站在坑穴后面或者在其间进行射击。更重要的是，这些坑穴破坏了敌军的阵形，使得英军能够击败无论是马上的还是下马的重型骑兵。


    　　1396年，大量的法军和勃艮第十字军在多瑙河畔的尼科波利斯（在现在的保加利亚）与奥斯曼土耳其的军队遭遇。不顾匈牙利盟军的忠告，十字军骑兵对敌人的轻型骑兵发动了冲锋。作为土耳其军队屏蔽部队的轻型骑兵向两侧分开，敞开一片布满了一箭程深木桩的战场，战场上满是土耳其禁卫军的弓箭兵。冲锋的骑兵被木桩所阻挡，又被弓箭兵射杀了战马，于是他们被迫下马进行作战。


    　　尽管当时他们打败了装备较弱的土耳其轻型步兵，来到了布满木桩的战场，但他们已经精疲力竭，并很快被土耳其苏丹的骑兵围困。对于那些生还者来说，赎金是相当高昂的。其中一名幸存者是布锡考特元帅，一名法兰西贵族。有意思的是，他在阿尔金库的战场上又一次遭遇到这些木桩。


    　　“英格兰体系”


    　　到14世纪20年代，“英格兰体系”已被其他军队所采用。最先是勃艮第人，1436年前，他们一直是英军的盟友。后来，在14世纪40年代，法国人也发展了一支自己的皇家弓箭卫队和一个条令卫队。这一模仿，结合战地炮术的发展，使法军能在英格兰人自己的游戏里击败英军。到15世纪中叶，法兰西人和勃艮第人结合英格兰和瑞士的军事传统的精华，发展了配置全面的军队，一支完整的军队包括有长枪兵、弓箭兵和火枪兵。与之相反的是，英格兰却陷入了长达几代的内战冲突中，即玫瑰战争（1455～1487年），他们仍固守着老式的军事体系。


    　　玫瑰战争中最大的战役发生在陶顿（1461年），这场战争为约克的爱德华一世赢得了王位。这是一场发生在下马重型骑兵和钩镰枪兵兵阵之间的激烈的战争。唯一的战术革新就是灵活运用了侧翼的约克弓箭兵。当兰开斯特王朝军队反击时，约克弓箭兵会向后撤退，使敌人的弓箭无法射到他们。最近对波斯沃斯战争的解读，即伪装者亨利·都铎击败理查德三世的战争，突出了亨利军队中法国部分的作战效果。这些长枪兵组成的紧密而机动的阵形，巩固了己方的防线。爱德华军队获得胜利，可能也归因于斯坦利军队自身的弱点，理查德国王除了发动疯狂的骑兵冲锋外，没有其他战术上的选择。


    　　到16世纪中叶以前，英格兰军队一直没有采用欧洲大陆的“长矛和射手”的战术，但这并没有被人看作是一种退步。1513年，在加来附近发生的踢马刺之战中，亨利八世通过运用弓箭兵的侧翼攻击，竟能击败法兰西的弗兰西斯一世，如同一个世纪前他的同名者所做的那样。“英格兰体系”被取代并不是因为它已无效，而是因为黑色火药武器变得更廉价、更轻便、更易于操纵，一个花了一辈子时间培训射术的弓箭兵，已能被一个手持步枪的体弱者所替代。
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    　　阿金库尔位于前往加来的路上，在加来城南方的50 公里（32 英里）处。这场战役发生于两片树林间的狭长地带。此处，今天仍然被保留着。


    　　阿金库尔战役（1415年）


    　　法兰西军队在亨利目的地，即前往加来的路上部署，阻挡住道路。法军人数远远超过英格兰军队，比例至少为3∶1。然而，过于自信的法兰西指挥官却无法在狭长的地带有效地部署其优势兵力。亨利抢得了战斗的先机，率领他小型部队进入射击范围。他的下马骑士组成了军队坚强的中心。易受攻击的弓箭兵利用木桩抵抗敌军骑兵，木桩排成了一道很深的障碍区。法兰西骑兵的冲击无法奏效，在撤离时却扰乱了己方的下马骑兵。法军的主体，被英军弓箭所伤，陷入混乱，没能给英军威胁。甚至英军没有什么防御装备的弓箭兵都冲向法军，抓捕俘虏。战争实际上在一小时内就结束了，但是后来法军组织了反击，这使得亨利下令处死所有的俘虏，以免他们重新投入战斗。紧接着一场大屠杀发生了，英军取得了全胜。


    　　阿金库尔战役（1415年）


    　　1415年8月中旬，英王亨利五世入侵诺曼底，以实现其要求获得法国王位的目标。他率领一支超过1万人的军队，围攻塞纳河口的哈福娄港。围攻战耗时两个月才完成，在此期间，亨利的军队遭受了疾病的侵扰。国王决定带着他人数大大减少的军队，穿越敌方控制的领土，前往英属的领地加来。当时，已到了适合战争的季节的最后时刻，气候十分恶劣。亨利随军只带了一周的供给，但是，在10月13日，他抵达索姆河的时候，亨利发现索姆河已有法军防守，根本不可能通过。因此，他不得不带领着军队回到内陆，向上游又行进了一周到了佩罗纳，亨利在未被法军察觉的情况下，顺利渡过索姆河。之后，亨利继续向加来奋力进军，然而，一支庞大的法国军队却横阻在其行军路线离目的地50公里（30英里）的地方。


    　　亨利率领了大约1000名骑兵和重型骑兵，加上5000名左右的弓箭兵。法国军队至少是他们兵力的3倍，大约有1万名重型骑兵（全部装备着钢制的盔甲），能够作为骑兵使用。此外，一些战马也穿上了盔甲，这样在向英军长弓兵冲锋的时候，能减少弓箭给战马带来的损失，以遏制亨利这一最有威力的武器。因为，从1346年在克雷西战败后，法国人已试着设计出如何击败“英格兰体系”的方法，即将能够下马重型骑兵和弓箭兵的攻击结合起来。在普瓦捷，法军曾令重型骑兵下马作战，却使得阵形变得笨拙而难以移动，致使法王约翰被俘。法王的一个儿子，年长的贝里公爵曾建议1415年法军的指挥官———王室的军事总管，不要将国王带至对抗英军的战场，因为“输掉战争比起输掉国王和战争要好得多”。


    　　事实上，由于反复发作的疯病，查理六世已经失去了国王资格。但是，这一悲观的观点却被完全证实了。


    　　法国人的计划


    　　王室总管德·阿布莱特和法国大元帅布锡考特事先设计了一个方案以遏制英军合成兵种的威力。直到1981年在大英博物馆被火损坏的手稿中，法军的计划才真正被人发现。他们计划让法军大约6000人组成的先锋部队，在战场上对抗亨利相同规模的军队。先锋部队需要在英军从哈福娄出发后，尾随英军。在亨利之前渡过索姆河，寻求与主力部队的会合，会合地点可能在巴庞。


    　　计划还让重型骑兵的主力下马作战，与两翼普通的步兵部署在一起。在步兵阵线的前方，同样分成两翼，部署以投掷部队———弓箭兵和十字弓兵，通过他们对英军的射击进行还击。此外，在一翼，安排1000名重型骑兵，由“十字弓首领”进行指挥，并指派军队半数的随从对其进行支援（大概另有1000名）。这些随从（随从是骑士家族中装备较轻的成员）也可以骑上他们主人的马匹。在另一翼，有200名重型骑兵，配有支援他们的另一半随从。这种设想的意图能使人数较多的一翼骑兵直接向敌军弓箭手发起冲击，同时，人数较少的一翼绕行到敌军侧翼后边，从后方袭击敌人的营地和防线。法军人数较少的一翼，更加守纪律，率领他们的是王室有经验的将领，他们在战争中可能取得了一定的成功。但不幸的是，有3个重要的因素却使得法军计划的目标难以实现。


    　　第一个因素是亨利得悉了这一计划，因而能够事先设计出挫败法军计划的战法。根据战场上眼线的报告，一名亨利的随军牧师撰写了《亨利五世的行动》（对战役一份有力的记录）：“因为一些囚犯泄露出的信息，军中传播着这样的消息，即敌军指挥官派遣了千余名骑兵，骑着披甲的战马，与我们作战时，会前来破坏我军阵形，并解除我们弓箭兵的抵抗。因此，国王命令全军每一名弓箭手，为自己准备一根树桩或者木棒，无论是方的还是圆的，要6英尺长，足够粗，两头削尖。然后，国王命令无论是在法军靠近作战时，还是在法军骑兵前来破坏阵形时，所有的弓箭手都要将这些木桩在身前排成一行，有些向后方排开，或者排在前线的阵形之间，木桩一头插入地中，另一头正好在敌人腰部的位置。因此，那些骑兵，当他们靠近时，发现这些木桩后，要么觉得害怕向后撤退，如果他们不顾自己的安危，就需要冒着马匹和骑兵都被刺穿的危险。”


    　　必须要强调的是，使用便携式木桩这一发明可以归功于亨利五世本人。据信，他从约克公爵于1396年展开的对土耳其人的灾难性的尼科波利斯战争中学来了这一技术。


    　　但这一技术却来自于约克时期之前，也就是在玫瑰战争的50年后。当时，弓箭手频繁使用木桩。但约克公爵并没有参加尼科波利斯十字军东征，所以亨利很可能是从书本中学习到了土耳其近卫军如何使用木桩防御十字军骑兵的进攻。具有讽刺意味的是，亨利获得的这一信息很可能来自于布锡考特元帅对此事件的回忆录。这名经验丰富的法国元帅不久就会发现，自己的经验反在一场至关重要的战争中被用来对付自己。在阿金库尔与亨利对阵的法国军队远比布锡考特预想的要多得多。
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    　　15 世纪手稿中的阿金库尔战争。该插图描绘了泥泞的耕地和树林，这一因素在英军胜利中扮演了重要角色。
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    　　阿金库尔战役中的英军：徒步骑兵和弓箭手


    　　英国骑兵（这个词包含骑士、随从和一些非贵族勇士在内）经常需要下马与社会地位低下的弓箭手并肩作战。这些弓箭手通常部署在侧翼或凹凸不平的地势条件下，以便在短兵相接时躲避全副武装的敌人。在阿金库尔战争中，亨利五世要求每一名弓箭手都应制作一个便携式木桩以防御骑兵突击。这一做法在击败法军的过程中功劳最大。英国军队生活状况极差，他们饥饿不堪，喝的是污水，弓箭手因腹泻而不得不脱下裤子。


    　　法国方面对这场战争的描述包括几名目击者的证词，都考虑到亨利的小型部队，他们给出的士兵数量是惊人的。法国的前线队伍包括约6000名步骑兵，此外还有4000名弓箭手和弩弓手进行支援，两翼还各有一支骑兵部队（有点像最初计划），其中左翼1600人，右翼800人。二线部队约有6000名步骑兵，后方约有8000名骑兵。即使这一数目有所夸张，英国人仍然大大处于劣势。


    　　但第二个因素却抵消了法国人的优势。阿金库尔的战场对法国人非常不利。首先，战场非常狭窄，阿金库尔村和特哈姆考村之间的距离不足900米。村子周围是密林，这使得庞大的法国部队不得不集中在一片狭小的区域而不能进行正常部署。此外，10月份的风暴浸透了两军之间的耕地，如同一片泥潭。地面环境使得骑兵难以进行快速冲击，当地的泥土变得如同1914～1918年陆军所面临的索姆泥潭。目击者称，重甲步骑兵在黏着的泥潭中陷到了膝部。


    　　第三个因素是法军先头部队小型紧凑的指挥结构被打乱了。当各路法军合并后，指挥权落到了法军地位最高的人的手中，如阿朗松公爵和奥尔良公爵，但他们却缺乏经验而且过于自信。对这些幼稚的指挥官来说，亨利国王身处如此劣势而不投降简直是不可想象的行为。所以，布锡考特元帅精心设计的计划并没有妥善执行。
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    　　疯狂的玛格丽特。这种15 世纪的佛兰德式火炮是火炮技术发展的缩影。这种攻城炮由长铁条制成，炮身围有一圈圈的铁环，以便很好地压制发射弹药时的巨大爆炸力。


    　　英军部署


    　　与此同时，亨利五世按传统方式对其小规模部队进行部署，历史学家在过去200年间对其具体方式进行了激烈的争论。19世纪90年代的《英国历史评论》提出的正统意见是，步骑兵组成3个战场，每个战场都有一支突前部署的弓箭部队，这几支弓箭部队汇合的地方形成了一个凹陷的“V”字形或楔子形编队。的确，军牧师对阿金库尔战争的描述曾谈及一种楔子形的编队部署，他用拉丁字“Cuneus”来描述这一队形。因此，研究百年战争的伟大的英国军事历史学家A·H·伯恩充满信心地以此来描述阿金库尔战争、克雷西战争以及其他战争中的这种英军部署。为了支持自己的论断，伯恩引用了傅华萨记录中将英军在1346年的部署描述为“herse”形的说法。该词原意为尖状的或突出状的，但傅华萨也使用这一词语来描述尼科波利斯战争中土耳其近卫军弓箭兵的部署，他们也在没有重步兵保护的情况下在木桩阵内分散部署。实际上，“herse”这个词很有可能表示的是一种耙子的形状，这种农用工具用于在耕地后摊平地面，耙齿分开以最大限度地接触地面。当军牧师称弓箭手将木桩排成一行安插在前方，并将一些安插在后方和前方部队阵形之间时，他说的就是这个意思。


    　　因此，弓箭手们部署的并不是一片凹陷楔子形的木栅阵，而只是可以在其中相对安全地自由活动并躲避敌军骑兵的木桩阵。至于提及的“cuneus”编队，这个词语也可以用于指代小型分队，随军牧师也的确曾使用该词描述法军后方的骑兵中队。因此，很可能弓箭手居英军侧翼，而步骑兵居中。但英军人数太少，他们只能形成一个整体而不是三个战场，虽然他们的确占据着三个位置，每个位置都有一名指挥官，而且还飘扬着指挥官的战旗。亨利五世国王就处于这支小型部队的中央，在圣乔治十字旗下。


    　　战争


    　　非同寻常的是，法国人并没有进行攻击，这很可能是由于其过于自信和混乱的指挥结构导致的。所以亨利五世利用这一契机在中午行进到了战场上最窄的不到一射程距离的地方。英军的弓箭手凿入木桩，并向敌方射击，导致其盲目进行战斗。这就是当时发生的事情。各骑兵侧翼开始行动，但却面临重大劣势。首先，人员严重不足，与预想的数目相反的是，每支骑兵部队仅有150人，原因是纪律涣散的骑士并未进行正规组建。其次，地形条件的局限使其无法从侧面包围英国弓箭手。再次，泥泞的地面延缓了骑兵速度，所以他们无法避开弓箭的射击。


    　　那些勇敢的足以冲入木桩阵的骑兵的坐骑被木桩刺穿，他们本人也从马鞍上被抛落到弓箭手的脚下，他们毫无还手之力并被就地解决。只有在一个战场上，由于地面过于松软导致木桩垮塌了，骑兵才取得了一些成果。大多数骑兵只有掉头狂奔以逃避箭雨。后来，法军组织步骑兵步行进攻，结果是一场灾难。


    　　法军并没有使用其弓箭部队，而是将本应发挥作用的弓箭手放到了先头部队的后面。步行攻击毫无组织，他们遭弓箭狂扫，受泥泞阻挠（结果导致骑兵精疲力竭），并被精力相对充沛的英国骑兵击退。


    　　虽然第二支骑兵师成功地将英军推后了一点，而且亨利的头盔上也被射了一箭，金冠上的流苏也被打散了，但法国人还是失败了。许多贵族在混战中被杀或被擒。


    　　尤为重要的是，英国的弓箭手被证明是一支在泥泞地面上的敏捷而致命的敌手，他们甚至抡起了用来锤凿木桩的铅锤。


    　　发现主体部队失败后，法军第三师的大部也逃跑了，只剩下弗克姆伯格领导的准备发起最后一次进攻和屠杀的部队。当地贵族伊森伯特·德·阿兹考特领导的一次侧面攻击进一步加剧了这一危机。这仅仅只是一支由当地农民组成的部队，用于抢劫英军辎重和屠杀马夫，但也可能成为法军实现计划的孤注一掷的尝试。无论什么情况，这都使得陷于战场中心的法国贵族们处于更为糟糕的情况之中。


    　　由于害怕其小型部队被完全压制以及害怕俘虏重新上阵，亨利下令杀掉战俘，但他的骑士拒绝这么做，所以他不得不要求一支200人的弓箭兵部队执行这一任务。这一必要而残酷的行动宣告这一天的终结。虽然法国人竭尽全力，但仍未胜过“英格兰体系”。他们又花费了一代人的时间对军事系统进行了彻底的修整，才抵消了差距并最终将英国人从法国境内驱逐出去。
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    　　瑞士武装长矛兵（1475 年）


    　　此图描绘的是勃艮第战争期间（1475~1477 年）的一名全副武装的前线战士。他的头上戴有一个轻盔，身体被锁甲和片甲保护。只有腿部的装备比较少，以便活动。瑞士长矛阵中的大多数士兵武装更为轻便，后阵的士兵甚至不戴头盔。虽然瑞士人比较喜欢使用长矛，但他们直至15 世纪中期仍然大多使用戟。在阿尔贝多战争（1422 年）中以高昂的代价赢得对意大利长矛兵的胜利后，他们改变了步兵战术并使用了200 年。虽然到17世纪40年代，戟在面对改进后的滑膛枪后已经显得多余，但直至17世纪70 年代装备刺刀后才最终被放弃。


    　　瑞士：学徒


    　　瑞士位于欧洲的中心，但由于其境内多山，实际上处于欧洲的边缘。在中世纪，周边国家对瑞士都抱有觊觎之心，因为通过瑞士陡峭的山谷将日耳曼帝国和意大利联系起来。随着交流增强而变得值得加以课税和控制的时候，怀有独立思想的瑞士和奥地利哈布斯堡王朝之间的冲突也加剧了。1291年，乌利、施夫和翁特瓦尔登三个林州签署了自卫盟约。


    　　1315年，山区人和哈布斯堡保护下的修道院之间发生了冲突，这为战争提供了借口。奥地利的利奥波德领导一支由1000名骑兵和2000名步兵组成的部队开进了山区。以长武器和弩弓武装起来的瑞士人在蒙特加尔登将其拦截。当奥地利总队停止前行后，埋伏在侧翼被树木覆盖的斜坡上的约1000名瑞士人推下大石和树干，并向不能动弹的骑兵发动了攻击，而奥地利步兵则按原路逃回。这是一场成功的伏击战，奥地利联军被完全击溃，但这并不能称之为“步兵革命”。
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    　　1470年战斗中勃艮第军队中的骑射手。注意他的长靴和马刺，这是一名富有的雇佣兵。他戴有一个无面甲的轻盔（头盔），穿有保护躯干的一套铠甲（由铆接在一起的小片甲组成）。
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    　　骑士和弩弓手（1480年）


    　　那些可以按照英国方式招募、训练和整编弓箭手的欧洲大陆军队都倾向于组合使用骑士和弩弓手，即便是法兰西也开始从普瓦捷战争（1356 年）以后习惯于下马作战，虽然这并没有给他们带来什么好处，因为他们仍然输掉了阵地战中的大部分。装箭缓慢的弩弓手在攻城战中更为有效，他们在装箭时需要一个大盾牌加以防护。但对部队来说，随着1500 年以后轻便快射的手枪的出现，骑士和弓弩手也逐渐被淘汰了。


    　　在这场胜利的激发下，湖畔城市卢塞恩和伯尔尼也加入了瑞士盟军，这大大增加了其财富和人口，并被看作是对周边统治者的挑战。敌对城市弗莱堡不满的贵族对伯尔尼发动了攻击。1339年，瑞士人在劳本决定性地击败了进攻者。起初，山区人被骑士压制，但伯尔尼人击溃了弗莱堡的步兵，然后从侧翼包围并摧毁了敌军骑兵。1386年，奥地利人又一次在森帕赫发动了进攻。瑞士人还是主要以戟为武装并占领了高地。这一次，奥地利骑士下马展开步行攻击。装备更为优良的骑士压制住了瑞士人，卢塞恩的战旗也被推倒。但利奥波德三世不知道的是，与他作战的仅仅是整个瑞士部队的一个师，当瑞士军队的主体部队抵达侧翼时，奥地利人被打垮了，利奥波德也被杀死。瑞士人现在成为了入侵者，他们试图将其领土与其各周边的领土连接起来。


    　　1422年，对米兰公爵领地的进攻引发了阿尔贝多战争。瑞士人只使用了其部队的一部分，约4000人（其中1／3为长矛兵，2／3为戟兵）。当意大利重骑兵在发起的一次冲锋中死于长矛阵后，经验丰富的雇佣兵将军卡马尼诺拉迅速作出了反应。他使用弓箭手从侧面包围了瑞士人，命令骑兵下马兵组成大编队打击敌人。一场英勇的战斗开始了，瑞士人开始失利，但一队瑞士骑兵横排着出现在了意大利人的侧翼。卡马尼诺拉以为其他瑞士部队前来支援便撤离了，轻武装的瑞士人损失惨重。此次战争之后，瑞士人大量增加了军队中长矛兵的人数，因为较短的戟使得骑士可以靠近并依靠优良装甲获取优势。


    　　1444年，主要由长矛兵组成的瑞士人在圣雅各恩比尔斯遭遇了一支法国军队。在数量远处劣势的情况下，瑞士人穿越比尔斯河对法军中心发起了进攻，并将端平长矛组成了一个散形编队。法国人不断发起骑兵进攻，并间以弩弓和弓箭射击。最终，法国人惨胜，而瑞士人精神上取得了胜利。法国人表明，要击败瑞士人就必须将其完全击倒；瑞士人表明，他们是狂热分子，无论损失如何都不会溃败。
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    　　1500 年的长矛手和手枪手。这幅插图取自中世纪晚期的一份手稿，描述的是波斯国王赛勒斯传说中的掠夺。他被认为是一个伟大的军事发明家，所以该图展示的“长矛和手枪”系统就构成了未来战争的模式。


    　　从战术上来说，瑞士人的技术有限。他们有一些装备有弩弓的散骑士和一些侦察骑兵，但只有在和洛林公爵联合后才有一支有效的骑兵部队。他们大多数力量是由3个长矛阵组成的，即前面的先头部队、中央的主体部队和后面的后卫部队。每支部队都由一个各州头人组成的委员会进行领导。


    　　战略在战斗前以一种非常民主的方式确定，并坚决地加以执行。三支部队的部署非常传统，但对瑞士人来说非常有效，因为其编队纵深而装甲轻便，这可以使其纵队迅速进行变化。他们拥有非常严格的纪律，当一个纵队击败其敌人后，还可以援助其他纵队，就如同伯尔尼人在劳本做的那样。


    　　鲁莽的查理的军队


    　　鲁莽的查理从1463年起成为勃艮第的公爵，他继承了一片广大而又四分五裂的领土，并试图加以统一和扩充。但问题在于查理扩张的可能性受到了法国国王和德国皇帝的阻挠。他招募了一支精良的军队，意大利雇佣军提供了重骑兵和步兵用的弩弓、手枪以及长矛。查理招募了欧洲最好的英国长弓骑兵（法国国王使用的是低级的当地长弓手），并从佛兰芒人中招募了长矛手，并有500多门火炮。部队的制服为蓝色和白色，并有一个圣安德鲁十字以及相关的军旗和三角旗。从1471年起每年发布军令规定部队的部署情况。


    　　查理的目的是整合所有兵种，以便其可以相互支持。因此，他将长矛兵和弓箭兵混合起来，并使用手枪兵加以支援，而骑射兵与骑兵列队前进以便进行骑射。炮兵将部署在按某个角度部署的加强阵线内，以便在遭受攻击时提供侧翼火力。这是对法国于1453年在卡斯狄龙的“炮兵营地”的成功模仿，可怕的英国将军塔尔伯特对该营的进攻以失败告终。


    　　不幸的是，这套体系过于复杂。虽然部队训练有素，但许多因素需要完美地加以结合才能带来胜利。稀疏部署的长矛不足以应对大规模的瑞士纵队。


    　　实际上，查理领先了其时代150年，因为小型长矛营配以套筒枪、快速发射的火炮和有效进攻的骑兵最终将成为一种可以获胜的组合，但这只有在武器系统得以发展和使用规则完善后才能发生。


    　　勃艮第人对瑞士人（1476～1477年）：格朗德森、穆尔腾和南锡


    　　瑞士人最大的胜利来自于在三场战争中击败鲁莽的查理的“现代”军队。1476年，查理占领了瑞士占据的格朗德森镇，并绞死了守军。先期抵达的瑞士先头部队没有等待兵力集结，而是从森林中走出来，却发现查理的整个军队都在等待着他们。查理命令进行了两次骑兵进攻，骑士们骑着身披甲衣的战马阻止瑞士人的进攻。勃艮第中央主体部队被命令后撤，以便使瑞士人丧失目标。查理开始部署其创新性的野战炮来摧毁长矛阵，并使用长矛兵和长弓兵将他们包围了起来。在这种复杂的作战过程中，瑞士的主力和后卫部队抵达了战场，大量长矛手抵达了阻止了查理军队行进到小山斜坡顶端。在场面失衡的情况下，也许是错误地理解了中央主体部队的撤退，勃艮第军队开始逃跑，而缺少骑兵的瑞士人也无法追击。


    　　查理此后招募、训练和武装了一支更为庞大的部队，并开始再次挑衅瑞士人。他在前往伯尔尼的途中扎营围攻穆尔腾，以为瑞士人会来解救。查理试图在其营地前修建木栅工事，并配以火炮以阻止瑞士人的行动。瑞士人有2．5万名盟军，其盟友洛林的雷内还有数百名装备精良的骑兵。他们审时度势，选择在法军吃饭时进行攻击。当瑞士人抵达防御工事的时候，这些工事几乎是无人防守，法军侧翼也遭到了洛林人的包围。那些火炮无法迅速发射以便阻止瑞士人，工事中的法国守军太少无法抵御，长矛兵冲进工事中并进入营地。瑞士人在这里遇到了一些返回来的混乱无序的勃艮第人，并逐个加以击溃，将他们挤压到营地后方的湖泊附近。这又是一次简单战术和士气对比明显的胜利。


    　　查理不甘放弃，他转而攻击洛林的雷内，在1476～1477年的寒冷的冬天包围了南锡，直至一支瑞士救援部队于1月份抵达。查理只有5000人，而洛林有1．2万人，还有1万名瑞士人，他只能选择防御。左翼是穆尔特河，前方是一条溪流，而右翼是森林，但这毫无用处，瑞士人的先头部队从森林侧面包围了他们，而主力和后卫部队从前面发起了进攻。勃艮第人的军队土崩瓦解，查理也在败退途中被杀。瑞士人也因此在整个欧洲获得了无敌的美名，长矛兵因而也成为了步兵的精华。佛兰德枪兵和德国城镇的步兵进行了升级模仿，甚至是法国人也尝试从临近瑞士边境的山谷中招募长矛兵。毫无疑问，瑞士士兵是15世纪末最优秀的雇佣兵。


    　　同时代的人意识到，社会高层人员加入到长矛阵组成的前锋部队中从而面对同样的危险而且不能逃遁，这使得瑞士人对其他国家步兵而言拥有士气上的优势。一旦其对手也采用了长矛，战争就会变得非常血腥。1499年代的斯瓦比亚战争，同样武装的德国人围困了瑞士人，瑞士人只是靠自己的坚强意志才赢得了付出惨重代价的胜利。
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    　　1467年的勃艮第野炮。“鲁莽”的查理成为了勃艮第公爵，并花费大量钱财发展国家的军事力量。他特别热衷于改进火炮部队的机动性，并对第一种真正野炮的研发提供了赞助。


    　　土耳其近卫军


    　　从14世纪中期开始，奥斯曼土耳其发展成为一个欧洲大国，征服了巴尔干的大部分并包围了康斯坦丁堡。以前的奥斯曼军队中包含了大量的步兵，但社会高层却在马上作战。成为骑兵被认为是获取财富和封地的途径，而步兵只是一些情绪高涨的下层民众。


    　　但当地形复杂或围攻战时就存在一个特殊问题，特别是当面对装备精良、组织严密的欧洲人时。土耳其人也可能受到了拜占庭军队中御用雇佣步兵表现的巨大影响。1330年，苏丹可汗创立了土耳其近卫军（近卫兵团或新兵），这支1000人的兵团是从战争中的基督教俘虏中挑选出来的，他们可以选择皈依伊斯兰教参加军队，或选择成为奴隶。但这种招募方式引入的兵源太少，所以从1362年开始通过对土耳其统治下的基督教家庭的子女进行征兵（“devshirme”系统）来组建近卫军。这种聪明的方式提供了兵源，利用了至今为止从未参加过兵役的一类人员，并有助于被征服领土范围内基督教的灭绝。


    　　穆斯林志愿步兵被用来在作战中充当集群攻击的炮灰，就如同在1453年康斯坦丁堡围城战中一样，以消耗防守者并用尸体填满沟渠。近卫军提供了一支更为牢固和纪律严明的部队，并穿戴有锁甲和板甲，虽然这种装备仍然远远比不上欧洲人。他们使用弓箭和弩弓进行射击，并使用矛、箭和斧头进行近距离格斗。近卫军是对城市进行最后一击的冲击部队，并在康斯坦丁堡拥挤的街道上为苏丹提供可靠的步行保护。


    　　近卫军还保卫奥斯曼帝国的要塞，执行集中控制和高压政策。在户外战场上，他们集中在中心部位并巩固其他步兵。在1444年的瓦尔纳战争中，近卫军可以抵御匈牙利骑士的冲击，表明其编队中有大量长杆武器和投射部队。
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    　　土耳其近卫军冲锋。成立于1330年的这支土耳其奴隶士兵队伍对奥斯曼帝国的军事胜利至关重要，并成为16世纪西方军队训练的模板。


    　　胡斯信徒


    　　虽然在14世纪40年代欧洲就出现了火器，但大多只用于攻城战。使用野炮的先例发生在佛兰德斯和波希米亚的工业区。佛兰德人发明了排枪，这是一种多管武器，在一辆轮式马车上有一排小管，有时还装有长钉使进攻者不能靠近。这种早期排炮的发明者的目的是在于防御缺口，使用一次齐射来破坏一次攻击波的能力在这里非常重要。佛兰德人发明的排枪被应用到1382年贝弗豪兹菲尔德的战场上。根特人使用这种火炮阻击了比利时敌人的进攻，并用步兵对其侧翼进行攻击。


    　　波希米亚（捷克共和国）的一场宗教战争第一次真正将炮兵和机动性结合在了一起。胡斯信徒的领导人简·济斯加在1419年的尼科梅尔围攻战中受到了攻击。他下令使用给养马车组成一道临时防御营地，并使用火炮阻止骑兵的进攻。但胡斯信徒主要是些没有长矛战传统的农民步兵，骑兵也很少，所以这些货车成为了阻止骑士进攻的最佳方式。切斯卡将临时防御营地的理念发展成为了一种充当防御工事的货车堡垒，可以抵御敌人的进攻直至其车队，这些充当门户的货车就可以被推到一边，而胡斯骑兵就可以进行追击。战术上来讲，货车主要用于防御，只能迫使敌人发起进攻。每个货车有20名士兵在其周围作战。他们主要配备令人敬畏的连枷、戟、弩弓和一些手枪。货车上装有霍夫莱斯轻火炮，货车之间有遮掩塔拉莱斯轻步兵的大盾。货车上特别设有配有射弹孔的木板，可以将其举起来抵挡弓箭，下方还挂有厚木板，以防止敌人从车下面爬过来。因为车夫可以组成塔波（货车临时防御工事），他们也可以迅速向敌人发起冲击。胡斯信徒将天主教敌人从其国土上赶了出去，并开始攻占周边领土。他们的邻国开始向他们学习。


    　　匈牙利的马希亚斯一世科维努斯租用了一支胡斯货车部队组成其军队的核心。他使用这支部队在1444年与土耳其人作战，所以奥斯曼人也采用了这种战术。胡斯货车非常成功，因为部署的火炮数量使其更为有效。此外，货车阻止了敌人发动冲锋的冲力。进攻者不得不承受来自货车上弓弩手和手枪手的射击，在近距离接触时，还要面对高处的戟手和连枷手。如果敌人突破了塔波，他们还要受到胡斯后备军的进攻，而且背后还有货车上转过头来的士兵的射杀。货车城堡经受不住火炮的打击，但直到15世纪晚期，这种方式才具有足够的机动性以应对塔波。
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    　　1500 年的早期火绳枪。此时的手枪变得更为轻便易携，而且射击更为精准。在1525年的帕维亚战争中，帝国的火绳枪兵在面对弗朗西斯一世国王或法国的骑士时表现出了其优越性。


    　　胡斯战术并未在西方得到应用。法国的布浩兄弟设计了炮兵营地，堑壕里满是不同型号的火炮。这种情况在1453年的卡斯狄龙得到了证明，这场战争将英国人从阿基坦赶了出去。勃艮第公爵也是火炮武器的倡导者，虽然鲁莽的查理直到15世纪70年代才拥有了一支像样的野炮部队。对传统部队来说这种方式是有用的，因为新式轮炮可以进行移动并在不同地点进行部署。但瑞士人的移动速度太快，火炮发挥不出应有的作用。查理还继承了一支手枪部队，他持续地保留这么一支部队表明了其有效性。中世纪后期的装甲部队必须进行更为优良的设计以应对更为强大的弩弓和长弓，这引发了装甲马骑兵的复苏。但用于偏转弓箭和四角箭的凹槽装甲和强化钢铁不足以应对手枪兵。手枪兵在步骑兵和戟手间分散部署和活动，他们可以对敌方指挥官进行狙击，并击倒长矛编队中的装甲前锋。这也解释了为什么参加玫瑰战争的雇佣兵中有手枪兵的原因。虽然取得了这些进展，但火炮和手枪并未对战争的结局产生决定性的影响，这种情况直至16世纪才发生改变。
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    　　胡斯作战货车。波希米亚宗教叛乱（1417～1435 年）产生了简·济斯加这么一位军事天才。他使用货车设计了临时防御工事，使用各种小型火器加以武装并使用长杆兵器士兵给予支援。这种编队在面对传统的骑士部队时的表现是无敌的。


    










    
      第二章  骑兵战
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        　　虽然该艺术家试图展示简·傅华萨《编年史》中描绘的克雷西战争，但这幅15世纪中期的插图既没有准确地描述出战场地形也没有描绘出武器和装甲。但他的确描绘出自己所处时代的武器和装甲，即全副武装的骑兵、步骑兵和弓箭手。

      

    


    　　骑兵是中世纪的冲击部队，用于摧毁敌方的步兵阵线确保最后的胜利。但随着时代的发展，新式步兵武器和战术逐步消除了骑兵的战争优势。


    　　有种说法：“他们不适应进行步兵作战，却总是停留在马背上。他们的马体态不佳但是却非常耐劳。有时为了图方便，他们就像女人一样坐在上面。这个国家中没有一个人不能整天待在马背上。他们在马背上进行买卖、吃喝，他们可以靠在马匹精瘦的脖颈处深深地睡去，沉浸在各种各样的梦境中。如果需要对任何重大事情作出考虑，他们会在马背上进行讨论。有时，他们被激怒后会进行战斗，而且组成一个牢固的团体，并发出各种可怕的呼声。他们的作战迅捷，喜欢利用速度奇袭敌人。为了达到这种目的，他们会突然分散，然后又集结，在对敌人造成重大损失后再次分散。以各种不规则的队形分散在整个草原上，总是避开城堡或壕沟。”


    　　不幸的是，4世纪阿米阿努斯·马尔切利努斯对匈奴人的描述扭曲了战争的历史，特别是扭曲了几个世纪以来的骑兵战。


    　　匈奴人的确是一支骑兵主导的部队，这是没错的，他们也的确适用于像阿米阿努斯描绘的那样使用骑兵摧毁敌人。但于4世纪开始侵占罗马帝国莱茵河和多瑙河边境的其他日耳曼部落———西哥特人、东哥特人、汪达尔人、艾伦人、阿勒曼尼人、苏伊夫人、勃艮第人、伦巴第人和法兰克人仍然以步兵为主，只是配有少量骑兵。他们的胜利很少能够归因于其骑兵部队。


    　　但阿米阿努斯·马尔切利努斯对匈奴人的描述的确指出了一个在分析中世纪初期“野蛮的”骑兵战时重要的和不应忽视的细节：日耳曼部落使用骑兵的方式与罗马人不同，他们比罗马人更强调骑兵在战斗和战场上的作用。


    　　对罗马人来说，骑兵主要是起辅助作用，通常由非罗马人组成，而步兵则负责执行主要的战斗任务。野蛮人部队的骑兵则执行主要的战场作战任务，而由步兵紧随其后并服从其指挥。野蛮人因此转变了不同部队的角色。


    　　野蛮人的骑兵


    　　很明显，马匹不仅提供给野蛮人一种作战方式，而且提供了一种社会差别和阶级的象征。在多数日耳曼部落中，那些能够承担使用马匹并训练有素的人通常也是军事和政治领导层。这形成了骑兵战的一个循环现象，并持续了1200多年的时间。骑兵在中世纪的部队中承担主要的战略和战术任务，并从中获得社会财富和荣誉。社会地位和领导权使他们拥有训练成为有效骑兵的金钱和头衔，从而构成了一个完整的循环体系。


    　　更重要的是，骑兵在与东罗马人进行的最早两场战争表现出色，西哥特骑兵甚至确定了战果。378年在迪巴特姆，一支骑兵对此前成功抵御无数次步兵进攻的罗马部队进行了决定性的打击。更引人注目的是，在数周后进行的阿德里安堡战争中，西哥特骑兵对被削弱的罗马人的左翼后部展开了进攻，将其击垮并延伸到战线其他地方。这场胜利导致法伦斯皇帝丧命，并使得西哥特和其他日耳曼人可以自由地在罗马帝国纵深活动。在这两场战争中，西哥特骑兵并不比步兵人数多，但在决定战争胜利方面，骑兵战术的合理性使得西哥特人和其他野蛮部落不断加以使用。
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    　　匈奴骑射手（5—6 世纪）


    　　匈奴骑兵的主要武器是弓箭，他可以在急驰骏马的马鞍上进行有效的射击。马鞍上绑有一个有盖的箭壶，背上还有一个箭囊以便迅速取箭。现在还不知道这样一个箭囊中可以装多少支箭。士兵臀部上还绑有一柄带鞘的剑以便进行贴身格斗。匈奴骑兵骑的是西伯利亚小马，却非常强壮，而且速度快。匈奴人并不使用马镫，但这并不意味着在骑行或者在马背上作战时会不稳定。


    　　西哥特骑兵看来应该武装精良，后来的历史学家称其为“重骑兵”。他们使用的武器是用于投掷的矛、标枪以及砍杀敌人的长剑。在进行攻击时他们仅使用马鞍作为支撑，这种作战方式自古就是如此。匈奴人使用的轻骑兵都带有弓箭，一些人也配有矛和剑。他们主要是骑射手，并不会直接骑入敌阵当中，而是绕行射击。克劳狄人曾描绘过这种进攻方式：“他们迅捷轻快而又松散地发起进攻，飞奔而去在敌人以为他们离开时又转身进攻。”匈奴部队中也有步兵，但是人数很少，而且最初只是完全用于辅助用途。在阿提拉于443年登基后，匈奴人开始更多地使用步兵，通常是由盟国和被征服的民族提供的。他于451年在查隆遭遇的惨痛失利甚至可以用一场步兵对步兵的战斗来描述。但骑兵仍然是其军队的主力，是其作战战略和战场战术的支柱。


    　　对野蛮部落在中世纪早期战争中使用的马匹知之甚少，很少有资料描绘西哥特、东哥特、汪达尔和其他重骑兵使用的马匹。但由于这些马匹能够搭载身穿重甲的骑兵，因此应该是强壮的，当然这是以速度为代价的。还有人认为，这些战马比现代骑兵的战马要小，小到便于投掷标枪和挥舞宝剑。
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    　　一种简单的技术装备。马镫使中世纪骑兵可以平握其标枪，从而在战马冲力之外又加入了骑手的冲力，以进行众所周知的“骑兵冲击战”。


    　　匈奴骑兵


    　　对匈奴马的记录很多，说这种马矮小迅捷，它们可以长途奔袭而不疲惫。虽然匈奴骑兵在战争期间总是带有数匹马，频繁换乘以便保存战马的体力。匈奴战马通常是母马，因为母马的马奶对战士来说是救命的，而且母马要比公马好驾驭。这些马实际上是现代蒙古马的前身。母马约127厘米（50英寸）高，一天可以挤4～5次奶，每次提供566克（1／2品脱）的奶。


    　　比南部和东部的部落更晚穿过北莱茵河进入西罗马帝国的法兰克人最终成为了西欧的主人。他们也更晚才接触骑兵战，但到6世纪初叶，他们也适应了马上作战，而且每支法兰克军队的大部分都是骑兵。这种组合方式的法兰克部队进行了无数场战争，也赢取了无数场胜利，虽然他们大多数时间只仅仅利用骑兵来运输和在战场上向步兵提供支援。例如，克洛维一世（476～511年）进行的大多数战争都是步兵战，他联合了萨拉里安和利普里安法兰克部落并建立了梅洛文加王朝。法兰克骑兵骑马前往战场，然后下马与步兵作战，但是梅洛文加的早期骑兵也可以在马背上展开冲锋。图尔斯的格利高里提供了早期骑兵战的证据，他讲述了两名士兵达格伦和贡特拉姆互相打斗的故事：“达格伦用马刺催动马匹向贡特拉姆发起全速冲击，但他的进攻失败了，他的矛断了，剑也落在了地上。贡特拉姆这时举起了他的标枪刺中了达格伦的咽喉并将其挑落下马。当达格伦拖在马下的时候，贡特拉姆的朋友将一柄标枪刺入了他的肋部，给了他最后一击。”


    　　毫无疑问，最著名的梅洛文加战争是732年在图尔斯和普瓦捷之间进行的战斗。在这场战争中，法兰克人面对的是一支果敢———至少迄今为止，而且很少有败绩的穆斯林部队，这支部队由阿布德·阿尔·拉赫曼和阿尔·伽菲奇领导，他们穿过了比利牛斯山脉。这场战争的资料很少。现存的资料称：穆斯林方面的和法兰克方面的对抗，穆斯林人的部队中还有西班牙人、柏柏尔人、摩洛哥人和阿拉伯人，这是一支他们习以为常的骑兵和步兵的混合部队，而在查理·马特尔领导下的梅罗文加人全是步兵。


    　　查理的步兵经验丰富，他们经历过此前许多战争，这些经验使他们在普瓦捷获得了胜利。他们坚固而严密的阵线无论经受过穆斯林人多少次冲锋都没有削弱，不管是骑兵还是步兵进行的冲锋（步兵习惯上会跟随骑兵进行攻击，一旦骑兵冲锋削弱了敌方编队，步兵就会加以强力攻击）。最终，阿尔·伽菲奇在一次冲锋中被杀死，他的部队在夜幕降临后也离开了战场。此后，一支队伍返回并在他丧命的地方将其埋葬。步兵阵线牢固坚定的战术在应对中世纪骑兵时总会取得胜利，但这需要极大的勇气、纪律和领导力。很少有部队拥有这些素质。
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    　　890 年出现的钉马掌。这种发明在西班牙、意大利和圣地等干燥的环境下作用不大，因为马蹄在这种条件下可以保持坚硬，并能在岩石地面上飞奔。但在北欧较为潮湿的土地上马蹄会变得松软，很快就会磨穿磨破，装上钉马掌可以使马匹以更快的速度在多岩的地面上行进更远的距离而不会有损伤，可以在一年的任何时候在任何地形条件下展开战斗。
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    　　一幅19 世纪的插图中高度浪漫化了的732年的图尔斯战争（普瓦捷战役）。它显示的是法兰克将领查理·马特尔击败了由阿尔·伽菲奇率领的穆斯林军队，因而阻止了其从比利牛斯山入侵梅罗文加王朝。


    　　技术革新


    　　虽然查理的步兵在普瓦捷取得了胜利，但在战斗结束后很短的时间内，他就开始对部队进行整编以加入更多重骑兵，并对其进行攻击力的训练，以配合步兵的防御技术。这一整编在他和他儿子丕平二世（肖特）统治期间一直都在进行，他的儿子成立了加洛林王朝。


    　　变化不仅体现在对重骑兵使用的记录方面，而且体现在查理·马特尔在普瓦捷战争后夺取的大量教会土地方面，体现在法兰克在3～5月马匹草料充足时招募的部队方面，也体现在撒克逊的贡品由牛群变为马匹方面。是什么促使了这一战术变化？


    　　史学家曾认为，虽然查理·马特尔赢得了普瓦捷战争的胜利，他依然被敌人在战斗中对战马的使用所震撼，并决意重组军队并加以模仿。这一观点遭到了另一证据的反驳，因为穆斯林军队在战斗中并没有大量使用骑兵进行战斗，直到18世纪下半叶才有所改变，而这种改变还可能是因为受到了法兰克部队作战的影响，而不是与此相反。


    　　另一种可能性是马镫的发明和应用。按照小林恩·怀特在《中世纪技术和社会变化》（牛津，1962年）的说法，就是法兰克人这种相对小巧简单的技术———将一块硬木、一段绳子或一块铁踏绑在皮带末端，并将皮带从马鞍搭到骑士放脚的位置，完全改变了其部队结构和战术，使重心转移到使用重装和重甲骑兵上面。毫无疑问，马镫是将马匹用作军事用途的最重要的发明。在马镫发明之前，骑兵必须将膝盖紧紧抵住马腹以保持稳定和引导战马。可以想象，这既限制了骑手驭马的能力，又限制了其在马上有效挥动武器的能力。


    　　马镫增加了骑手的稳定性，并将新范畴引入了作战战术之中。如果没有马镫，骑手的马匹仅仅是一种运输方式，一个投掷矛剑的固定平台，或发射弓箭的移动平台。如果他像按照传统方式向一名敌人发起冲锋，其打击力要想对敌人产生预想的效果，也足以将他自己从战马上掀翻下来。虽然马镫具有重要性，但其发明却是很晚的事。古代并没有马镫，虽然在中世纪早期，中国、印度、朝鲜和日本就已经广泛加以使用，但并未传入欧洲或中东，这种情况一直持续到7世纪或8世纪早期。那时，马镫首先出现在波斯，并从此传播到其他穆斯林领土（虽然可能是阿瓦尔人最早使用马镫，他们从其他草原民族那里学到了这一技术）。


    　　马镫从中东立刻传播到了拜占庭，并经由拜占庭或直接传播到法兰克人手中。林恩·怀特使用了大量考古学、语言学甚至艺术上的证据来证明这一发展，所有这些证据都证明法兰克人在8世纪早期开始使用马镫。同时，法兰克人的武器也发生了变化，他们抛弃了仅仅用作步兵武器的战斧和装有倒钩的矛，并开始使用长剑以及更重更长的翼矛和标枪，其最显著的特点是加装了横木，防止过深地刺入敌人身体内而不能拔出。骑士在冲锋时将标枪在臂下平握，将战马的冲击力加入到标枪的刺穿力上，这被称为“骑兵冲击战”的战术。


    　　虽然马镫的发明非常引人注目，而且它在中世纪后期的骑兵战中也非常有必要，但将马镫的发明视为加洛林进行的军事整编的原因仍然招致了批评。许多批评者认为怀特宣称的马镫在中世纪骑兵发展中的作用证据不足，他们认为缺乏足够的考古学证据从而难以核定日期，而且也不能将坟墓中的发现视为法兰克人使用马镫的证据。因此，也就不能确定马镫的使用日期以及马镫在加洛林早期军事战略中的重要性。艺术和语言学资料也值得怀疑。同时，那些不同意马镫理论的人也不能提出加洛林骑兵改革的替代理论。有可能是查理·马特尔在毫无外在影响的情况下进行的一种战术决策吗？答案可能永远不得而知。


    　　我们知道的是，马镫和其他技术发明一起改变了骑兵作战的方式，产生了怀特提及的“骑兵冲击战”。其他发明包括890年出现的钉马掌。这种发明在西班牙、意大利和圣地等干燥的环境下作用不大，因为马蹄在这种条件下可以保持坚硬，并能在岩石地面上飞奔。但在北欧较为潮湿的土地上马蹄会变得松软，马掌很快就会磨穿磨破。装上钉马掌可以使马匹以更快的速度在多岩的地面上行进更远的距离而不会有损伤，可以在一年的任何时候在任何地形条件下展开战斗。另一个改进了骑兵战的发明是一种前后高起的马鞍，起源于12世纪初。在此之前，马镫都是用坚硬的扁平皮革制成的。这种马鞍取代了古老的马垫和骑垫，但并不能提供横向的稳定性，只是用于防止骑手从马上摔下来，但并不能有助于作战。在骑手背后加装隆起的后鞍可以防止其从马尾摔下来，同样高的前鞍可以保护骑手的生殖器和小腹，并防止其从马头摔下来。现在，骑兵可以尽情利用其战马实施骑兵冲击而不用担心从马上摔下来。
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    　　加洛林持标枪骑兵（8世纪）


    　　自罗马帝国灭亡以后，没有哪一支军队能够像查理曼大帝组建的那支军队一样强大无敌。虽然不如步兵人数众多，但查理曼以重骑兵为核心组建了其部队，其战术的机动性和战斗力使加洛林王朝几乎在历次的战斗中都取得了胜利。加洛林骑兵穿戴的最重要的装备是覆盖躯干、抵达臀部以下并覆盖手臂大部的链状或鳞状的锁子甲。头盔是一种宽沿无边帽。士兵还携带大圆盾，虽然骑兵主要是在下马后才加以使用。富有的加洛林骑兵还穿戴有护腿、护胫甲、护臂和护手。进攻武器包括可以平握和从马鞍上抛射的标枪和长矛，还有长剑，有时还包括弓箭。


    　　平握标枪和骑兵冲击作战


    　　认为古代和中世纪早期的骑兵没有马镫就不能有效地作战的想法是错误的。在欧洲、穆斯林世界和东亚普及马镫之前，骑兵战已经存在了1000多年。在马背上作战的战士能够有效地使用武器———矛、剑和弓，并利用其强有力的膝盖和腿部将身体稳定在马背上。在某种意义上，一旦马镫在骑兵中得到普及，它也就成为了一种支撑，使用马镫的人也就忘记了如何在没有马镫的战马上挥舞武器作战的古老技巧。加上此前提到的其他技术发明，11～12世纪的骑兵已经不复拥有中世纪早期骑兵的能力。换句话说，一名诺曼骑兵不能像西哥特或匈奴骑兵那样进行战斗，因为作战方式已经彻底改变。另一方面，中世纪早期的战士则很容易适应这种新技术。


    　　当然，马镫的确提高了骑兵作战的能力，增加了骑兵冲击战这一种作战方式，但平握标枪的方式是否与马镫的发明同时产生呢？如果不是，这种战术是什么时候出现的呢？


    　　第一个问题的答案是否定的，至少没有确凿的证据证明战术和技术是同时产生的。这就使得史学家试图为平握标枪和骑兵冲击战确定一个更为确切的时间。许多世纪以来，人们都认为这种战术出现在中世纪早期，甚至最早出现在阿德里安堡战斗中（378年）。


    　　但这一观点早在1951年就遭到了有力的反驳，D·J·A·罗斯在一篇名为《PLEINSAHANSTE》（来自《MEDIUMAEVUM20》第1～10页）的文章中宣称，第一次对平握标枪的描述不可能早于早期的武功歌，他认为是在1050～1100年。这篇文章于1962年再次遭到了小林恩·怀特此前提及的《中世纪技术和社会变革》的反驳。怀特称，骑兵冲击战比罗斯宣称的日期要早得多，很可能最早出现在8世纪，也就是怀特认为马镫出现和重装骑兵主导军队的那个世纪。


    　　但是怀特提出的骑兵冲击战的日期没过多久也受到了批评。在这一年，罗斯不但利用武功歌捍卫其1951年的文章，而且还提出了贝叶战争这一证据，而且在此后20年还有许多文章对此表示支持，都认为骑兵冲击战出现的日期应该在1050～1150年。1965年，弗朗西斯·布丹运用了充足的叙述资料来证明其出现在12世纪中期。


    　　1980年，大卫·C·尼科尔根据平握标枪骑兵战对穆斯林军队的影响核实了骑兵冲击战出现在12世纪早期。1985年，贝尔纳·S·巴卡拉克在《中时期早期欧洲的动物和战争》一文中根据骑士前鞍和后鞍的发展过程提出了其出现在12世纪。同年，维多利亚·斯洛特运用加泰罗尼亚艺术、外交和文学资料将这个日期定在了1140年，而让·弗罗利于1988年根据基督教和穆斯林叙事史诗和插图资料将日期确定在1100年。


    　　无论起始日期是在什么时候，可以确定的是，到12世纪中期，平握标枪的方式已经主导了战场并一直持续到中世纪末期，而骑兵冲击战是在马背上使用标枪的主要方式。如果不能说是唯一方式的话，也是整个西欧普遍应用的战术，这可以从所有西方王国描述平握标枪骑兵的大量艺术资料中很明显地看出来。


    　　当时的编年史资料称，标枪是圣地骑士的主要进攻武器，而第一次冲锋往往就是骑兵冲击战。亨利二世于1181年颁布的武器法令特别规定只有标枪才是骑兵作战的唯一武器，佛罗伦萨也于1260年对骑兵下达了类似的要求，而西班牙、德意志和法兰西也都在战场上实行了骑兵冲击战。
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    　　中世纪的盾牌在大小和形状上都在发生变化。例A是一种典型的大三角木板盾，这种盾牌有时会蒙上皮革，嵌有铁缘，中心由一个大大的十字交叉铁固定，盾牌内面设有握手。这种大盾牌通常由步兵而不是骑兵使用。例B 是一种非常通用的风筝盾，诺曼人和盎格鲁－撒克逊人都在著名的贝叶战争中加以使用。当骑兵使用这些窄长形的上圆下尖的盾牌时，可以用其保护躯干和暴露出来的腿部。中世纪后期的骑兵喜欢使用例C 中更为小巧、宽阔和轻便的木质或铁质三角盾牌。这些盾牌上还经常附有纹章，因而具有了盾形纹徽的形状。例D 和例E是拜占庭和穆斯林士兵喜欢使用的盾牌。这些盾牌大小不一，可以是木质也可以是铁质。最小的一类通常叫做小圆盾。


    　　拜占庭骑兵


    　　有关中世纪骑兵的另一个重要问题是，这些骑兵部队是在什么时候成为中世纪部队的主导兵种的？东罗马帝国曾经受到过西哥特人和匈奴人骑兵部队的攻击，就是这片地区在西罗马帝国崩溃后演变成了拜占庭帝国，并迅速组建了骑兵部队，以应对西哥特重骑兵部队、匈奴轻骑兵和骑射手部队构成的军事威胁。在查士丁尼皇帝（527～565年）统治时期，发生了一场彻底的军事体制改革。但并不完全持赞同态度的拜占庭编年史记录者普罗科庇乌斯称，骑兵已在拜占庭军队中占据了主导地位，特别是在贝利萨利乌斯和纳尔塞斯将军的领导下。拜占庭骑兵有三种类型，重装重铠骑兵，主要是游击部队的轻骑兵，以及骑射手部队。其中还有一些雇佣骑手，特别是从大草原和东欧招募来的匈奴骑兵。


    　　所有这些部队都非常重要，但骑射手部队可能最为出色。这支部队很可能是在一个世纪前在面对匈奴人时从中学来的。普罗科庇乌斯称，这些士兵技术高超，能够从飞奔着的战马的任何一侧进行精准的弓箭射击。他们还可以从战马后部进行射击，以便在撤退的情况下保护自己及其同伴，而且他们的弓箭比匈奴人以及宿敌波斯人的弓箭更具穿透力。拜占庭骑射手的装甲也比对手要优良，他们拥有躯干和腿部装甲（护胫甲一直抵到膝部），并有背在肩膀上的一面盾牌，用于在射箭时保护脖子和面部。同时，他们还佩戴有一柄剑，可以在近距离格斗时充当轻骑兵。


    　　另一支出色的拜占庭军队是重骑兵部队。受其祖先在中东同古罗马军人作战的启发，这些拜占庭军人佩带有一张弓和弓鞘，一个装有34支箭的有盖箭囊，两柄标枪和一柄剑。他们披挂有抵到脚踝的长锁甲，戴有配装护喉的贴头帽和一个羽毛盔。他们的战马也身披铠甲，不在战场上使用时它们也配有战时的所有装备。这些部队由各指挥官私人组建和埋单，以讨取皇帝的欢心。拜占庭人主要使用这些部队冲击步兵阵线以造成混乱局面，为步兵冲击作准备。毋庸讳言的是，他们不是以速度出名，不是疾冲而是小跑着进行攻击，就算是前者也只能维持一段很短的距离。


    　　拜占庭人为了驯养其战马，在帝国较为安全和肥沃的农业区修建了大量的饲马场，还大力训练战马，使其接受不同骑兵部队的作战方式。


    　　当然，如同中时期其他部队一样，拜占庭的骑兵数量从未超过其步兵，其2．5万人的合成部队也不比其敌人的部队多。但查士丁尼的部队却是胜多负少。他们将波斯人赶出了小亚细亚，穿越了中东，入侵埃及并击溃了那里和北非的汪达尔王国，然后入侵意大利并消灭了东哥特部落。在每一场战争中，拜占庭人都使用其骑兵来削弱战场上数量占优势的敌人。在运动战和围攻战中，骑兵承担了征收粮草和侦察的重要任务。


    　　查士丁尼的继任者莫里斯（585～602年）、福卡斯（602～610年）和赫拉克利乌斯（610～641年）继续了他的军事政策并在很大程度上延续着他的胜利。由于成本太高，他们放弃了意大利，但对波斯人和新敌人阿瓦尔人的战争保卫了拜占庭帝国的中东地区，而巴尔干地区也被纳入了其版图。战争是无休止的，这一情况促使了一些军事著作的出现，其中最著名的是莫里斯皇帝写的《战略》一书，日期是其统治末期或福卡斯统治初期。这本书旨在教导军官如何作战，其中许多都是关于骑兵战的内容。在该书中，骑兵是拜占庭军队的主要组成部分，其作者不仅知道如何在马背上作战，而且知道如何训练、照看和保护战马。


    　　在面对波斯人和阿瓦尔人时，拜占庭使用其主导型的骑兵与敌人作战。波斯骑兵主要由重铠弓箭兵组成，也配有宝剑。阿瓦尔骑兵身着轻铠，携带标枪、宝剑和弓箭。波斯人希望避免近距离作战，他们是很好的弓箭手却不是好剑手。阿瓦尔人也喜欢射箭，而且比波斯人的距离更远，但在近距离作战时他们的标枪和用剑技术一样高超。还有证据表明，阿瓦尔人开始使用马镫，他们才可能是最早使用马镫的欧洲部队。


    　　在面对这两个敌人时，拜占庭人能够更为频繁而彻底地击败波斯人，赫拉克利乌斯尤其能够获取战役和战斗的胜利。因此，一些是史学家将这些胜利看成是后来7世纪的穆斯林军队能够很轻易地推翻被削弱的波斯帝国的原因。在面对波斯人时，拜占庭人遵循了《战略》中提及的战略战术，其中包括牵制战术、埋伏、假装逃跑、游击战、切断供给线，甚至使用蒺藜破坏逃跑线路。这些方式可以使波斯人疲惫不堪、士气低落，但如果没有训练有素的拜占庭骑士，这些也是实现不了的。


    　　拜占庭人在面对阿瓦尔人时就不那么成功了，阿瓦尔人最终控制了巴尔干的大部分，并于626年威胁到了康斯坦丁堡。但这种情况的出现更可能是由于拜占庭的重心放在了与波斯人作战而不是与阿瓦尔人作战上，但双方的一些军事对抗的确使拜占庭人从阿瓦尔骑兵作战中学到了一些东西，并采取了其中一些战略战术。


    [image: 54]



    


    　　拜占庭重骑兵（10世纪）


    　　作为古罗马军队的后裔，这些拜占庭帝国重骑兵的主要特色是他们及其战马都完全被铠甲包围。根据当时的艺术创作，可以确定这些铠甲可能由保护躯干的鳞甲，保护面部的链甲，保护小臂和腿部的铁板或硬皮板（cuir bouilli）以及头盔和小盾组成。战马同样全身披挂，其铠甲由保护躯干和脖子的铁鳞甲组成，马前甲由同样材料制成，用于保护马匹的头部。进攻武器通常包括标枪和宝剑。这些保护性装备对战士的保护功能是很明显的，但骑手和马匹承受的附加重量大大减缓了拜占庭人冲锋的速度，所以他们经常在面对阵线稳固的步兵或轻骑兵时遭到失败。


    　　阿拉伯骑兵


    　　虽然早期拜占庭人在其帝国历史的头三个世纪的战绩良好，但他们和其他国家一样，并没有完全对在阿拉伯半岛肆虐并侵入拜占庭版图的穆斯林阿拉伯战士的马上技巧做好准备。这些部队原是在马匹和骆驼背上谋生的游牧民族，他们就像阿米阿努斯·马尔切利努斯描绘的匈奴人一样善于骑兵作战。但我们不能将他们视为没有先进武器和铠甲以及有效战略战术的野蛮的沙漠居民。的确，他们当中有一些是轻骑兵和骆驼兵，但另一些财源充足的骑兵也身着重链甲和头盔。此外，他们早期的军事历史证明了其拥有有效的战略战术。作为骑兵主导的部队，他们面对宗教意识较为淡薄的敌人时取得了一个接一个的胜利，其中包括一度非常强大的波斯人，直至其遇到了拜占庭帝国。即使在那时，拜占庭人也只能阻止穆斯林军队挺进小亚细亚，却在此过程中丧失了整个中东和北非的领土。一些史学家将阿拉伯马进入欧洲骑兵队伍的原因归到了阿拉伯穆斯林骑兵身上。其他一些史学家认为，罗马人也知道这种马，实际上拜占庭的战马就是阿拉伯马。


    　　在随后几个世纪里，拜占庭人盘踞在坚固的边境后面，主要采取了守势。穆斯林阿拉伯人和埃及人可是对帝国东面造成了威胁。被查理曼大帝在8世纪击溃的阿瓦尔人不能对西面构成威胁，但保加利亚人、马扎尔人和俄罗斯人又迅速取代了这一位置。拜占庭皇帝的确偶尔尝试对周边和地中海地区采取攻势，但即使是成功了也是短暂的。根据征服地的地形，拜占庭人继续使用其骑兵，但主要是支援人数更为众多的步兵。


    　　查理曼和加洛林王朝


    　　根据上述证据，查理·马特尔毫无疑问促进了骑兵在西欧部队中角色和重要性增加，但其孙查理曼才是使骑兵成为军队主要兵种的最大功臣。在其768～814年的统治期间，他一直在战斗。根据加洛林皇帝的传记作家爱因哈德的记载，他统治期间只有一年没有打仗。通过这种方式，他征服了布列多尼人、阿瓦尔人、伦巴人和撒克逊人，用自己的统治取代了他们的政府。他还穿越了比利牛斯山脉，通过围攻和洗劫巴塞罗那对西班牙穆斯林进行打击，并摧毁了巴斯克控制的庞普洛纳镇，这也成为其后来的遗憾（作为对此的报复，罗兰领导的查理曼的辎重车队在从西班牙返回时遭到了伏击并被消灭，这就是后来的《罗兰之歌》的背景）。这场战争之后，法兰克人的领土翻了一番，作为在意大利击败伦巴人的奖励，查理曼成为第一位被授予了神圣罗马皇帝的头衔的皇帝。


    　　战争对查理曼来说非常重要，因而他不断地改进其军队，其中许多改进都是针对骑兵的。查理曼在其统治时期很早就认识到其庞大帝国的防御需求，他征服其他领土的欲望也需要一支管理严格的职业军队。对他来说，这些需求和欲望都需要一套严格的军事体制和一支骑兵主导的部队，也需要一支进攻方面武器精良、防守方面有全副铠甲的整齐划一的军队。第一部阐明这种政策的现存法律是792～793年的《敕令律册》（加洛林王朝的法律），这部法律要求所有神职人员和政府人员，即加洛林王朝所谓的“贵族”，都应拥有全副铠甲和盾牌，以及一匹马和进攻性武器。802～803年，该法又有一则法令要求这些骑兵拥有自己的头盔、盾牌和铠甲，也就是加洛林人所知的锁子甲。最后于805年，这部法律变得更为具体。在这条法令中，查理曼要求帝国每个拥有12块份地的人都应拥有自己的铠甲，并在其部队中充当骑兵。如果不能完成任务，其土地和铠甲都将被没收。步兵并没有受到很好的保护，虽然802～803年颁布的《亚琛法令》的确要求他们应携带一块盾牌。


    　　或许加洛林骑兵最为独特的防守装备就是其锁子甲了。对每个加洛林士兵来说，锁子甲是他最看重的铠甲，不仅因为其昂贵的造价，更因为战场上的任何敌人都没有这么一件战甲。的确，早在779年，查理曼就禁止向王国以外的地域出售这种铠甲。803年，他进一步禁止士兵向商人出售铠甲，因为商人可能将其出售给潜在的敌人。但一些法兰克商人依然将锁子甲出售给了撒拉逊人、布列多尼人和北欧海盗。


    　　史学家对加洛林锁子甲的构成有所争议。由于缺少考古学的证据，有些人仅仅依靠艺术和文学资料认为，这是一种厚重的皮外套，上面缝有铁鳞片。这种铠甲非常长，抵达臀部以下，并遮盖了大部分手臂。其他史学家却认为，加洛林锁子甲仅仅是一种锁子甲，只不过比普通的中世纪锁子甲更长和更重。由于没有确凿的证据，这种争论还将继续下去。加洛林时期还出现了护腿和护胫甲，但只有查理曼骑士中比较富有的才可以穿戴。护臂和护手也首次出现，之后这成为了所有骑兵的通用装备。查理曼也禁止出售这些装备给外国人。


    　　加洛林军事政策在9～10世纪都占据了主导地位。这支部队仍然主要是一支以装备精良的骑兵为核心的部队，每名士兵都有长锁甲（现在已确定是锁子甲）、多片宽边头盔和木质或铁质的大圆盾进行保护。由于加洛林的这些措施如此有影响，甚至在查理曼帝国版图外都引起了军事传统的变革和模仿。加洛林式的铠甲演变成了西班牙、北欧、东欧和英格兰的标准防御装备。


    　　查理曼还为军队建立了一套标准化的武器装备政策。主要武器仍然是长矛，步兵和骑兵部队都加以使用。792～793年，《敕令律册》要求将标枪作为骑兵的武器。804年和811年颁布的法令也作出了类似的要求。此外，骑兵拥有战马的同时必须拥有一柄剑。


    　　实际上，在许多叙事和文学资料中，宝剑被描述为骑兵的主要武器。骑兵还要求携带一柄短剑。最后，有证据证明一些加洛林骑兵充当骑射手，虽然从现有资料还不能确定他们是从马背上进行射击，还是下马充当步兵弓箭手。
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    　　一种理想的骑兵队形，加洛林骑兵尤其喜欢使用这种队形，其包括数排同时向敌人发起冲锋的骑兵（3～4 排）。当敌人坚固的防守队形阻止了骑兵冲锋时，骑兵就可以分散并转向侧面，再在其他骑兵阵线后方集结，转而由下一轮冲锋阵线进行攻击。通过这种方式可以对固定的敌人产生消耗的效果。


    　　冲锋


    　　史学家普遍认为，查理曼的军队是中世纪第一支将骑兵作为战场上的主要部队加以使用的西方军队。他们的主要战术是冲锋，虽然还不足以构成一种有效的骑兵冲击进攻。如果冲击的战马靠近了敌方的阵线，很可能由步兵组成，骑兵就会掷出他们的长矛，并用宝剑进行砍杀。


    　　但在此时和以后的世纪中，这种冲锋的目的都不在于与敌军直接对抗，而是使这些士兵从战场上逃跑。使用富有和穿戴豪华的骑兵恐吓那些贫穷和武装不整的步兵才是问题的关键。一旦敌军阵线的一部分士兵在面对这些重装骑兵时逃跑，整个部队都会受到削弱。骑兵那时就可以轻松地穿过敌方阵线的漏洞，遭遇不到有效的反击。随后的冲锋就将导致整个敌军溃败，随之赢得胜利。


    　　但最近一位研究加洛林部队的史学家贝尔纳·S·巴卡拉克称，传统的观点是不正确的。查理曼的骑兵不是在战场上进行冲锋，而只是用于“对小股部队和相对训练不良的敌人进行搜索和消灭任务”，他们还“承担在围攻战中的支援任务和作为卫戍部队承担巡逻任务”。在战争中，这些骑兵会下马进行战斗。


    　　但我们不能认为骑兵提供的这些职能比传统看法中的加洛林战争中骑兵的作用逊色，骑兵承担的这种角色对加洛林的整体军事至关重要。


    　　诺曼骑兵


    　　由于查理曼帝国领土的面积及其在战争中的突出表现，加洛林军事战术在随后几个世纪里推广开来。所有欧洲军队都是由骑兵主导。为了装备所有这些骑兵部队，需要提供大量的战马。虽然加洛林人要求将公马作为贡品，却永远没有募集到足够的战马满足自己的需求。在8世纪末，出现了有人管理的饲马农场。战马的价格使其成为了一种非常有赚头的生意。虽然这些农场得到了查理曼的保护，但大多数还是一些私人农场。他们由当地有名的富翁和地主拥有和运营，他们控制着马棚、牧场和提供饲料的土地。更重要的是，他们还控制着种马。不久，对公马和母马进行交换以防止近亲繁殖成为了一项普遍的措施。


    　　一些饲养者和马夫，也对马进行了一些试验以增进战马的速度和耐力。此外，他们还清除了小型的马匹，并最终培育出了一种高大强壮的马匹。这种在12世纪后被称为军马的马匹是从大夏马和阿拉伯种马中挑选饲养并经过长期细致的培养而成。最终，这种马匹有17手（173厘米）高，而中世纪的马匹普遍只有12～13手（122～132厘米）高。这种马的骨骼坚硬，脊背强壮短小，可以承载重骑兵进行战斗或参加比赛（虽然骑士们很少使用同一匹马进行两种活动）。
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    　　中世纪最可怕的战术可能就要数骑兵冲击了。当战争的胜利取决于迫使敌方军队逃离战场而不是将其杀死的年代里，要击败这样一次冲锋完全取决于下层步兵部队的纪律和其统帅的领导力。上图所示的诺曼骑兵冲锋迫使敌方步兵逃离战场，这也是其赢得包括1066 年黑斯廷斯战争胜利在内的战争的原因。


    　　在8～11世纪，骑兵战在需要的时候继续进行着。“在需要的时候”是因为这是一个北欧海盗（整个欧洲）和马扎尔人（东欧和中欧）进攻的时代，有时对这些军队的防御并不需要骑兵。的确，有时防御根本就不需要进行任何军事行动，只是逃到堡垒里面而已。因为马扎尔人骑马作战，所以当军队真的要面对他们时就会是一支完全由骑兵主导的部队。最终，当日耳曼骑兵在955年的列克战争中赢得对马扎尔人的胜利时，这就决定了马扎尔人的命运。北欧海盗也骑马，这些马通常是他们下船后偷来的或者是别人给的贿赂。尽管如此，他们只是使用马匹进行运输，很少在马背上作战，但他们也很少反对骑马。


    　　有意思的是，中世纪骑兵战在历史上的重要性处于第二位的却是诺曼人，也就是北欧海盗的后裔。与他们的祖先不同，诺曼人不仅仅只把马匹用于运输，由于他们在贝叶战争中的杰出表现，史学家们将诺曼人视为骑兵战的化身。


    　　中世纪的资料中并没有描述诺曼人是什么时候在哪里学来了骑兵作战，但可以确定的是他们是于911年在诺曼底定居后才加以发展的。但并不能确定他们是从定居地和统治地那里学来了马上作战，还是在911～1035年从与之进行作战的众多军队中的一支那里学来的。可以肯定的是，在征服者威廉（诺曼的领导人被称为公爵）于1035年登基后，诺曼的骑兵已经在整个欧洲大名鼎鼎和广受尊敬。


    　　征服者威廉是中世纪最著名的军阀之一，他于1066年在黑斯廷斯战争中表现出了的卓越指挥才能才享有了他的荣誉。但这场战争只是其统治期间的数场军事冒险之一。由于威廉继位时还非常年轻，而且由于他的非法地位（虽然其父罗伯特在他出生时就承认了他的地位），他治下的许多人希望以损害年轻的公爵为代价来巩固自己的地位和拥有更多的土地。威廉统治早期就出现了叛乱，并零零星星地至少一直持续到11世纪60年代早期，因为在“巴约挂毯”中一直有对此的描述，称威塞克斯伯爵哈罗德·戈德温森对诺曼底公国发起进攻。


    　　在挂毯的故事中，哈罗德被击败了并落入了威廉的一个男爵蓬蒂欧的盖伊手中，盖伊不愿囚禁这名英国贵族，就在威廉的要求下献给了他。有哈罗德在手，威廉就可以军事应对布列塔尼的科南公爵的反叛了，并成功地将其击败。威廉及其军事部队都是在马背上完成这些成就的，“巴约挂毯”中并没有对步兵的描述。
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    　　12世纪初期前对马鞍的技术改进，特别是对前后鞍的改进，增加了骑兵的稳定性。高后鞍抵住了骑兵的背部，可以防止其从马尾摔下来，同样高的前鞍保护了骑手的生殖器和小腹，并防止其从马前部摔下来。
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    　　对中世纪战争最好的描述是“贝叶挂毯”，它显示了征服者威廉赢取英国王位的战争。这一场景显示了诺曼骑兵在黑斯廷斯战争中对盎格鲁－撒克逊步兵盾墙进行攻击。注意，其中一两名骑兵的标枪是平握的，而大多数是从上往下地刺向步兵的，这表明当时没有唯一的作战姿势。


    　　骑兵部队


    　　有一件事变得非常清楚，征服者威廉的部队没有步兵———“巴约挂毯”中描述了长矛兵、击剑兵和弓箭兵，但以骑兵为主。这在对黑斯廷斯战争的记录中得以证实。但威廉的军队并不是11世纪唯一如此组建的诺曼军队。罗伯特·吉斯卡进攻西西里和意大利南部的诺曼部队也是由骑兵主导，他在战争的各个层面都有效地针对敌人使用了骑兵。这些敌人有拜占庭人、穆斯林、日耳曼人、南部意大利人和西西里人。在1053年的西维塔特战争中，吉斯卡骑兵发起的首轮冲锋虽然面对的是2倍于己的教皇利奥九世的部队，但仍然迫使敌方步兵从战场上逃跑，并迅速击败了其他人，再一次扮演了战场勇士者这一经常性的角色。阿普利亚的威廉写道：“日耳曼人习惯于步行作战，因为他们不能像诺曼人一样熟练地驾驭马匹。”在西西里和南部意大利，骑兵主要用于侦察和洗劫。在诺曼人的所有战争中，骑兵冲锋是一种核心战术。有时这些冲锋类似于加洛林王朝骑兵和其他那些早于诺曼人的骑兵部队的冲锋。但综上所述，11～12世纪也是骑兵开始平握标枪的时代，很可能诺曼骑兵也开始使用这一武器，虽然这并不是唯一的一种骑兵战术。“巴约挂毯”描述了诺曼人平握标枪和投掷标枪的情景。


    　　标枪已经开始平握，特别是在骑兵对骑兵的战斗中，这也能够解释风筝盾的起源。诺曼骑兵的铠甲和头盔与3个世纪前加洛林王朝的骑兵相比没有什么变化，特别是在大小方面。然而其盾牌却发生了重大的变化。加洛林盾是圆形的，并不能保护骑兵的整个身体，骑兵的整个腿部都会受到敌人的攻击。同时，骑兵在战场上难以方便操作这种较大的盾牌。这些问题在骑兵不需要与平握标枪并结合人马冲力的敌人作战时显得就不那么严重。那时身体的任何一个部位，即使是那些被护胫甲和其他铠甲保护的部位，都很容易被平握的标枪刺穿。这一问题通过制造更窄的风筝盾牌得到了解决，其顶部是圆形的，底部是尖形的。骑手可以在面对敌方骑兵的标枪时将盾牌平举在身体和战马之前，保护骑手原本未经保护的腿部、躯干和肩膀。


    　　几乎所有士兵在整个第一次十字军东征期间都拥有马匹，但并没有对这些马匹及其在历次十字军东征中的角色的研究，因而留下了一些问题。例如：不确定有多少匹马随十字军东征，其中有多少匹用于战斗，多少匹用于运输士兵或货物；最初那些富裕的骑兵是否也像同时代欧洲大陆的传统一样，作战时携带数匹马，而且是否包括一匹以上的战马。毫无疑问的是有数千匹战马，但其饲养和清理的相关问题以及马匹粪便对十字军健康造成的影响也是数不胜数。


    　　我们知道的是，这些马匹于1096～1097年抵达康斯坦丁堡时身体状况良好，其中许多战马帮助十字军赢取了1097年尼西亚和多利留姆战斗的胜利。也是这些骑士向安娜·科穆宁娜保证它们是无敌的，骑士们可以一直冲进巴比伦的城墙内。第二个可以确定的历史问题是，当十字军横跨尼西亚和安条克之间的小亚细亚时，他们的马匹开始死亡，而且是非常迅速地死亡，通常是由于缺乏草料。夏特伊的福歇尔写道，情况变得非常糟糕，“有时武装骑士们甚至使用牛作为坐骑”。但十字军在安条克仍有一些战马，在占领了该城后为了应对对科博加的围困，他们骑马奇袭了塞尔柱土耳其的救援部队并将其击败。阿基里尔斯的雷蒙德总结这场战争时描述道：“上帝将人马都累得够呛，这些由于粮草不足而几乎饿昏了的战马很少被主人领到战场上，它们现在却毫不费力地追逐着最好最快的土耳其马。”


    　　第一次十字军东征建立了几个十字军王国，其居民也就是后来的常驻十字军。其中一些常驻十字军甚至通过组建军事宗教团承担起了控制圣地的任务，其中最著名的是慈善骑士和圣堂骑士。骑兵在中东对他们来说就如同在欧洲一样重要，圣堂骑士甚至将骑兵冲锋的方式写入了宗教令。


    　　虽然有关圣堂骑士的插图经常显示两名骑士共享一匹马，但其宗教令却显示每名骑士应当拥有多少匹马：二级骑士，4匹；兄弟骑士，3匹，外加一匹侍从的马；低级兄弟骑士，1匹永久性的马，如果宗教团认为有必要，也可以再配备一匹；其他5名担任特殊使命的低级兄弟骑士，2匹永久性的马。因为欧洲船运不能保证提供足够的马匹满足这些需要，他们必须从其他地方获得。其中一些毫无疑问是通过掠夺和抢劫而来的，一些是买来的，其他的则是这些军事宗教团在农场饲养的，这些农场饲养和训练替代马匹。此后，十字军几乎总是从欧洲携带战马，通过特制的马匹运输船海运这些战马，并提供以足够的谷物———主要是干草、大麦和淡水，以满足马匹的需要。
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    　　诺曼骑兵（11世纪）


    　　诺曼骑兵在11 世纪主导了五个军事战场，即英格兰、北法兰西、南意大利、西西里和圣地。他们的铠甲在这个时期叫做甲胄，是一种一体的锁子甲。大多数甲胄抵达膝部，其前后分叉以便骑兵更好地活动，并且更加舒适。一些领导人和富有的士兵还配有护胫甲和腿铠。其他防御性装备包括风筝盾和头盔。诺曼骑兵的主要武器是长标枪，还佩带一柄宝剑用于近距离作战。


    　　黑斯廷斯战争（1066年10月14日）


    　　可能是因为中世纪很少发生决定性的战役，所以现代军事史学家们才尤其对其着迷。中世纪战争与现代战争的区别就在于其决定性的战役非常少。1453年的康斯坦丁堡围攻战就是其中之一，拜占庭在先而奥斯曼土耳其在后。中时期的唯一另一场决定性的战役可能就要数入侵的征服者威廉公爵的诺曼军队和其他法国北部的军队与哈罗德二世古德文森国王领导的盎格鲁－撒克逊或盎格鲁－斯堪的纳维亚军队之间进行的黑斯廷斯战争了。虽然威廉花费了一些时间用于征服这个岛国的其他地方，但在这场战争中的胜利使他获得了对英格兰的决定性统治，特别是因为国王及其两个兄弟都在这场战争中被杀死，以致这个王国除了由威廉进行军事占有外没有其他人进行统治。


    　　黑斯廷斯战争之前半个世纪的英格兰充斥着皇位继承、混乱和动荡。埃塞雷特二世于11世纪称为英国国王。埃塞雷德自978年在他只有10岁时就担任了国王，他在谋杀了其同父异母的兄弟爱德华二世（受难者）后成为了统治者。但他从来就没有经历过稳定的统治。在各种问题的困扰下，他于1002年试图通过与诺曼底理查一世公爵之女爱玛结婚，从而与这个强大的公国建立起了联系以稳定统治。但这场婚姻联盟对埃塞雷德的王位安全没有带来丝毫影响。1013年，丹麦国王赛文·弗克比尔德和他儿子克努特进攻并占领了英格兰。在父亲死后，克努特于第二年成为了英格兰和丹麦国王，并于1016年与埃塞雷德的寡居夫人爱玛结婚，这样与诺曼底公国建立了姻亲。


    　　克努特强悍地统治着英格兰，直至1035年，但他死后继承权的不确定性导致这个王国再度陷入危机。克努特似乎没有对其继承者留下任何特殊指示，因而有两人都宣称应当继任英国王位。其中一个是“兔足王”哈罗特一世，他以克努特之子的名义声称拥有王位，虽然他是克努特和情妇艾尔福吉芙的私生子。另一个是克努特的合法子裔爱玛之子哈迪克努特，他在其父死时已经统治了丹麦，克努特在死前将这个王国授予了他，但他同父异母的兄弟却在克努特死时留在英格兰。哈迪克努特的缺席将王位留给了哈罗特，至少最初如此，而他留在了丹麦。但哈罗德于1039年或1040年驾崩，哈迪克努特返回英格兰并登上了王位。然而，他的统治也是短命的，因为他在1042年也死了。


    　　争议的继承权


    　　由于哈罗德和哈迪克努特都没有后嗣，王位传给了埃特哈德唯一剩下的儿子忏悔者爱德华。爱德华几乎一生都在诺曼底过着流亡生活，然而他继承王位却是毫无异议的，甚至受到了欢迎，因为克努特的两个儿子在英格兰都不受欢迎。此外，在进入新王国后，未婚的爱德华迎娶了英格兰最有实力的伯爵戈德温唯一的女儿伊迪丝，还授予了她两个兄弟伯爵身份。两个兄弟中较小的那位哈罗德于1053年继承了其父威塞克斯伯爵的爵位，并在爱德华治下担任了国王的首席顾问。


    　　征服者威廉于1035年在他才10岁的时候成为了诺曼底的公爵，其父罗伯特当时前往圣地进行朝圣。虽然罗伯特在出发前就宣布威廉是继任者，但作为私生子的他在一开始就立刻遇到了贵族们的叛乱。这些叛乱被迅速镇压，最初是由那些忠于威廉的男爵们进行的，后来则是由他亲自进行的。因此，威廉一开始就显示出他的军事才能，特别是在骑兵战方面，尽管他也精于进行围攻战。到1066年，威廉不仅控制了整个的诺曼底公国，还控制了缅因郡以及布列塔尼郡和庞迪耶郡的一部分。


    　　可能是出于保卫大陆版图的必要性，威廉在发动进攻之前很少与英格兰有交往。虽然他与忏悔者爱德华有血亲关系，但他只在1052年与戈德温森及其家族流亡期间才拜访过英格兰。


    　　史学家们认为，爱德华就是在那个时候向威廉保证将把王位授予他。但当戈德温家族返回后，特别是在其子孙于第二年死去后，威廉不再是无嗣国王的既定继承者，而是哈罗德。


    　　威廉的名字与征服前的英格兰历史唯一的另一次联系是哈罗德·戈德温森于1063～1064年“访问”诺曼底的时候。虽然史学家对此有争议，因为只有诺曼的资料中才对此有记载，而且哈罗德很可能是出于偶然或为了讨论他与威廉继承权的事情才乘船抵达诺曼底。对1066年征服更为重要的是，哈罗德在此次访问中很可能向诺曼底公爵表示效忠，表示在爱德华死后助他夺取英格兰王位。


    　　哈罗德将手放在两件圣物上的盟誓但并没有生效，而且在忏悔者爱德华于1066年1月5日死之前似乎也无视对威廉的承诺。爱德华在病榻上宣布哈罗德为其继承者。结果，哈罗德·戈德温森于第二天成为了英格兰的国王，而且整个北欧都立即注意到了。


    　　至少有不少于3名宣称者对哈罗德的王位进行争夺。丹麦国王赛文·弗克比尔德最终决定不争夺王位，他与克努特有血缘关系。其他两人则决定立即征讨英格兰。征服者威廉开始迅速集结军队、马匹、给养和战船。在集结完毕之后，他计划通过诺曼底经英格兰海峡发动舰队攻击。对英格兰王位的最后一名宣称者是挪威国王哈拉德·哈德拉达，他对哈罗德·戈德温森治下的英格兰宣称拥有王权的说法是空洞无力的。看来，这位好战的斯堪的纳维亚国王认为由于哈罗德·戈德温森继承王权后英格兰会被削弱，他的这一观点是由于与哈罗德不合的兄弟托斯蒂格·戈德温森于1065年在与其北翁布里亚的臣民发生争执而被放逐，后逃到了挪威，他愿意随哈拉德及其挪威军队进攻英格兰。


    　　哈拉德·哈德拉达和征服者威廉同时准备派出舰队进攻。同时，哈罗德·戈德温森可能是认为威廉是更大的威胁或是因为不知道挪威国王的计划，甚至是不知道托斯蒂格已投奔他，当然这不可能，反正他的军队直至9月8日才在英格兰南海岸准备迎击威廉的进攻。但挪威舰队却首先发起攻击。由于恶劣天气的原因，威廉未能驶过海峡。而哈拉德却没有这样的阻碍，他于1066年9月首先抵达奥科尼群岛并前往苏格兰，那里有几支盟军加入到他的部队里，并最终沿着英格兰东北海岸抵达了亨伯河。9月中旬，哈拉德的舰队在里考登陆，并于9月20日向约克进发。


    　　在富尔福德门等待的是两位英国伯爵兄弟———北翁布里亚的摩尔克利和麦西亚的埃德温及其军队，但他们并不是入侵者斯堪的纳维亚人的对手，斯堪的纳维亚人迅速赢得了战争。哈拉德·哈德拉达继续向约克进发，并接受了该镇的投降，然后向斯坦福德桥进军。他的部队在此进行休整，并充满了胜利的喜悦，他们认为哈罗德·戈德温森的部队并不在附近，这一观点是盲目自信的。


    　　虽然不知道哈罗德是在什么时候知晓挪威人的入侵的，也不知道他的军队是什么时候前往北方进行抗击的，但毫无疑问的是他的成就是惊人的，他将部队迅速调遣至塔德卡斯特并继续前往伦敦以北305公里（190英里）处的约克，其行进速度为每天32～40公里（20～25英里）。9月24日，英国军队抵达塔德卡斯特，并于第二天通过约克抵达斯坦福德桥。这一行动完全出乎挪威军队的意料之外，他们在德文特河中间被拦截，没有武器和伙伴的支援。战斗迅速结束，挪威人很快就完全失败。但这是如何完成的还是一个谜。哈罗德在斯坦福德桥使用的战术不能从当时的资料中得以核实，虽然此后挪威的一些传奇故事中描述这位英国国王使用骑兵冲击挪威步兵阵线，而挪威人则不明智地进行了反击。哈拉德·哈德拉达和托斯蒂格·戈德温森都被杀死了。


    [image: 63]



    


    　　“巴约挂毯”中有对征服者威廉夺取英格兰王位战争的描绘。在上面一幅图中，英国伯爵哈罗德·戈德温森在法兰西北部沉船后被威廉及其诺曼骑兵从一个布里多尼的贵族手中救出。此后，两人一起参加了针对背叛威廉的贵族的战斗。在第二幅图中，心存感激的哈罗德将手放在两件圣物上承诺，然后乘诺曼的船返回了英格兰。在第三幅图中，疾病缠身的国王忏悔者爱德华死去，并被送往维斯敏斯特寺埋葬。哈罗德·戈德温森背弃了他对诺曼底公爵的誓言，登上了英格兰的王位，并引发了威廉发起的征服战争。


    　　威廉的土地


    　　斯坦福德桥战斗两天之后，就在哈罗德·戈德温森的士兵还在享受战争胜利的喜悦并在约克庆祝的时候，征服者威廉遇到了好天气并穿越了英格兰海峡。他的部队在英格兰南海岸的佩文西登陆，没有遇到丝毫抵抗。他们在那里立即建立了一个木制的有外墙的城堡，这是威廉在黑斯廷斯战斗之前在英格兰南部建立的五个类似建筑之一。通过建筑这些堡垒，表明威廉并没有希望能进行一场针对哈罗德·戈德温森的决定性的战斗，他只是希望建立一个滩头阵地以便从那里开始作战，并获取他认为是一场漫长的战争的支援。


    　　但事实并不是这样，哈罗德国王此后数天内得知了诺曼人抵达的消息，很可能就是在10月1日那一天，他重复了此前行军的速度，原路返回经过伦敦并继续行进了80～96公里（50～60英里）抵达了黑斯廷斯。他认为这里的地形有利于抵抗入侵的诺曼人。他选择森朗克山作为高地，并将部队在山头或山头下面排起了600～800米（1968～2624英尺）的阵线，面朝南方，也就是威廉的必经方向。这是一个好战术，他的步兵———可能是步骑兵，是经验丰富的战士，其中许多人曾在1063年随他进攻威尔士，他们每个人都在斯坦福德桥战争中进行过作战。他们的装备也很精良。


    　　部署


    　　英格兰阵线的侧翼由训练严格和技术高超的民兵组成，善用长矛和宝剑。中军是国王的最为信赖和最具战斗力的步骑兵，他们身着长甲衣并善用各种武器，尤其是善用可以单手或双手挥动的战斧。英国军队中似乎还有一些弓箭手，虽然可以肯定数目很少，而且一些史学家还认为，这些弓箭手以及那些没有马匹骑的轻武装部队并没有大量地从斯坦福德桥抵达黑斯廷斯。最终，这也可能是成为了这场战争决定性的因素之一。


    　　征服者威廉的军队虽然不全是骑兵，但却是以此为主导，他们也富有战斗经验，其中许多骑士都参加过威廉无数次的大陆军事战争。大多为诺曼人，其他人是从布伦郡和佛兰德斯郡招募来的。后者可能也参加过他们伯爵于1056年与罗马皇帝亨利三世进行的战争。他们是极好的骑兵，可能是当时欧洲最好的。


    　　威廉的战术简单而具有冒险性。他的骑兵冲上了小山并面对着英国的步兵阵线。如果这次冲锋有幸成功的话将至少击破阵线，虽然不一定将其击溃。如果失败，仍将继续一次一次地进行。最终，威廉认为英国人的阵线将削弱，那时诺曼人就将获取胜利。黑斯廷斯战争中也有诺曼弓箭手和步兵的参与，但他们的作用有限。


    　　诺曼底公爵没有计算在内的是英国军队的纪律及其将领的领导能力。他当然知道他们在斯坦福桥取得的胜利，但他或许认为这场战斗以及进行的两次长征会耗光他们作战的欲望。他不大可能面对一面盾墙，也就是11世纪大多数步兵阵线在作战时采取的最佳战术。盾墙就是步兵将盾牌搭叠起来铸成一面战地堡垒，盾牌后面有长矛伸出。只要步兵保持防守阵形，这种结构几乎是不可穿越的，这就是关键。一旦阵线发生任何破漏，冲锋战马搭载的骑兵用剑或标枪砍刺两边士兵的脚就能穿越这条阵线。如果裂口处没有增援，骑兵就将利用这个突破口造成步兵的混乱并击败他们。


    　　战斗


    　　战斗于1066年10月14日在森朗克山脚下打响，征服者威廉将骑兵分成了三部分，大多数史学家认为这三部分只有一条前线。


    　　诺曼骑兵中军由威廉亲自指挥，左翼是布里多尼骑兵，右翼是其他骑兵的混合体，多数诺曼编年史家将其称为“法兰西”骑兵，但毫无疑问多数为佛兰德和布伦骑兵。骑兵阵线前沿是诺曼弓箭手和步兵，他们将攻击英国人的步兵阵线，虽然这些进攻后来显得非常缺乏意义。事实上，可能是威廉故意不让其步兵过长地进行攻击，因为过长时间地将骑兵置之冲突之外，这样既不利也不光彩。
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    　　取自当时插图中的诺曼头盔，其设计形状为紧贴头部的圆锥形，有一个尖形的顶部和覆盖鼻子并连接在帽檐上的扁平宽大的护鼻。其中一些是由一块铁铸成的，并被锤造成所需形状，其他一些是多块结构，是由几块铁片连在一起构成的。


    　　因此，战斗开始不久骑兵就开始冲锋。诺曼目击者普瓦捷的威廉写道“最后的冲到了最前面”，以描绘诺曼人阵形的变化。诺曼骑兵并不很多。当时的资料称其远少于对方的步兵，但他们依然以一种中世纪的其他战士难以匹敌的勇气进行冲锋。根据马姆斯伯里的威廉的说法，他们“勇敢到了极点”。但这些冲锋都被盾墙阻止了，下一次也是如此，再下一次还是如此……的确，当时和现代的人都不能就诺曼人进行了多少次冲锋达成一致意见。但每次冲锋都被纪律非常严明的坚如磐石的英国步兵所顶住，他们丝毫没有离开防守位置。普瓦捷的威廉描述了这种场景：“这是一场奇怪的战斗，一方是马不停蹄采取主动，一方是纹丝不动地进行抵抗。”


    　　这也是一场漫长的战斗。大多数类似的中世纪战斗都是在一个小时以内解决，但黑斯廷斯战斗却不是这样。它一直在继续，一次次的冲锋都不能击破步兵盾墙。双方都很少有伤亡，因为战马在就要冲到步兵阵线前就停下了。在战斗期间，诺曼骑兵中甚至谣传威廉已经被杀。在纹章的时代到来之前，这种错误是有可能的，因为几乎所有诺曼骑兵看起来都一个样，“巴约挂毯”也证实了这一事实。挂毯还显示，威廉通过脱去头盔露出面容来消除谣言，防止了其骑兵逃离战场。


    　　其统帅依然和他们并肩战斗的情况使诺曼骑兵重新恢复了活力，至少使他们采取了最困难而又最常用的骑兵战术，伪装逃跑。维吉提乌斯的《军事》（中世纪最常读的军事著作）和其他书籍都曾记录，伪装逃跑要求技术和纪律，因为一支骑兵必须看上去好像是在逃离战场，却要团结一致规律有序地返身再战。这种手段不应进行得太早，而且只能进行一次。如果不能成功，而敌方阵线解散并进行追击，战争就会结束，骑兵这次就只能是真的落荒而逃了。在黑斯廷斯战场上，伪装逃跑的战术非常成功。虽然一些英国士兵保持阵线不动，但一些人却离开了阵线并追击逃走的诺曼人，很晚才意识到诺曼骑兵返身重新开始冲锋的可能性。这些跑下山坡追击诺曼人的英国士兵很少能重新以当时的速度和力量来重组阵线，他们被追上的骑兵杀死，其中有哈罗德的两个兄弟戈特和利奥夫温，他们当天都是哈罗德的副官。如果他们当时没有在追下森朗克山的混乱中被杀，就是被诺曼骑兵在冲入削弱的英国盾墙后被杀死。


    　　战场上如此迅速的变化，哈罗德·戈德温森唯一能做的是后撤，仍然和他在一起的士兵组成一条更小的阵线，但这些人是如此疲乏和无序以至于不能长时间地抵抗诺曼人的进攻，虽然他们在国王被杀之前一直留在他的身边。哈罗德很可能是被击中眼睛的箭矢射死的。最后的一支盎格鲁－撒克逊（盎格鲁或斯堪的纳维亚）的“英国”军队被彻底地击败了。虽然威廉依然要面对斯坦福德桥战斗后留在北方的埃德温和摩尔克利的抵抗，但这种抵抗乏善可称，很快就被打败了。作为诺曼底公爵和缅因伯爵的征服者威廉现在又在其黑斯廷斯获胜的骑兵的帮助下成为了英格兰国王。
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    　　威廉在英格兰南海岸黑斯廷斯附近登陆后，迅速建立了5 个木制的有外墙的城堡，建立了根据地。哈罗德前往抗击此次进攻，在森朗克山与入侵者遭遇。


    　　黑斯廷斯之战（1066 年）


    　　在森朗克山头下黑斯廷斯镇附近，哈罗德·戈德温森国王将其英国军队布成了一个稳固的阵形。中间是重装的职业步骑兵，侧翼是英国的民兵。所有撒克逊士兵都步行作战，通过将盾牌与相邻士兵的盾牌重叠，筑成防御性的盾墙。征服者威廉通过弓箭兵和步兵首先发起进攻，但这些部队迅速后撤以便诺曼骑兵冲锋。这样的冲锋进行了好几次，战争非常漫长，而英国人的盾墙依然稳固。只有当诺曼骑兵假装撤退后，步兵阵线才解散并冲下了山坡。威廉的骑兵再回头重新作战，打败了那些追逐的人。哈罗德徒劳地重组其部队，却在其间被杀死。


    　　骑士精神时代和马上比武


    　　北欧海盗入侵和百年战争（1337～1453年）的时代有时也被称为“骑士时代”。诺曼人和十字军尤其善于在战争中使用骑兵，但他们只是中世纪众多例子中的两个。其他欧洲国家这时也都将骑兵作为主要战斗力量，不仅包括拜占庭、法兰西、英格兰、意大利和神圣罗马帝国，还包括周边的斯堪的纳维亚、苏格兰、伊比利亚、匈牙利和波罗的海及巴尔干诸国。


    　　在骑兵进行的战斗中，他们显示出了对技术、财富以及贵族血统的自信，这种自信也来自于他们的数量、装备、训练的强度、密集的编队和胜利的积累。诺曼编年史诗人安布罗斯将骑兵在战场上的存在描绘为：人类最华美的基督战士／密集的编队如同钢铁铸成／宽阔强大的阵线足以抵御疯狂的攻击／后卫线满是高贵的骑士／不到高处难以看清他们的头颅／抛出的李子只会砸到身披铠甲的骑士。


    　　当组成密集的编队（在中世纪有不同的名称，阶梯方阵、密集方阵、步兵方阵和骑士方阵）时，骑兵可以发起疯狂的进攻。要抵御他们，特别是在没有同样的财富和地位的情况下，需要极大的勇气，中世纪的步兵很少能够拥有这样的勇气。因此，战斗通常是在骑兵和骑兵间展开。占据战争主导地位如此之久的步兵终于在历史的这一时刻充当了二等角色。


    　　骑兵的纪律，有时也包括他们的训练，在很大程度上要取决于其统帅。简而言之，在“骑士时代”，一位好的统帅通常会率领其骑兵部队取得胜利，而一位糟糕的统帅则通常会遭遇失败。在骑兵主导战场的时代，领导能力通常取决于军事职责，而军事职责则以菲利普·康特密所说的“封建臣属体制”为基础。他描述道：“在西方，无数人———男人或女人、伟大或渺小、年轻或年老，都要承担对领主或领地的军事义务。”（《中世纪的战争》第77页）


    　　这些义务各不相同。封建臣属职责是根据领主和封臣之间契约的不同而形式各异。例如，在中世纪的罗马尼亚，人们一直要服役到60岁，直到出现一名合适的继任者，他一年要在城堡中服役4个月，在战场上服役4个月，剩下的4个月留在家中。在拉丁王国耶路撒冷，一个人必须终身服役直至死亡。在这些久经战乱的地区之外，封建臣属的兵役时间要短得多，通常是在防守态势下或拥有权力的领主想要发动战争时才实行。如果是一个特别好战的领袖，兵役可能要一直持续好几年；如果是一个软弱或热爱和平的领袖，一个人可能一生都不会征召服役。当被召集时，中世纪的战士应带领其随从出发，并自己支付在作战过程中或在防御工事里的所有武器、铠甲、马匹和给养的费用。理论上讲，这意味着中世纪没有雇佣兵。但事实上却是为了补足兵源，大多数中世纪的军事领袖都被要求承诺提供财政支持，或偿付那些在服役过程中消耗的财产和牲畜。


    　　但这种责任有时也无法履行。例如，当爱德华一世于1300年召集其疲惫不堪的封建军队服役时，只有40名骑士和366名军士予以回应。有时，王国不得不使用雇佣兵补充军队。
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    　　轮换战斗编队显示，一队较为稀松的重骑兵后面跟有较为密集的重（轻）骑兵，然后是一队部队，这是理想的战术。使用这种编队的方式是紧跟重骑兵的冲锋，目的是通过其他骑兵和步兵阵线削弱敌人，并最终造成防守者胆怯而逃离战场。


    　　莱尼亚诺战争（1176年5月29日）


    　　即使是今天，阿尔卑斯山对试图穿越的军队仍会造成阻碍。对中世纪试图穿越阿尔卑斯山进出意大利的部队来说，他们必须要长途跋涉并穿过狭窄陡峭的山口。这些山脉比任何战略、军队和武器都有效地保护了意大利，使其免于无数次战争。在中世纪，虽然意大利在政治上和法律上都是神圣罗马帝国的一部分，但意大利人总是寻求他们的主权，特别是在意大利北部和中部的城镇变得更为繁华和富庶之后。这就意味着他们总是拒绝接受来自阿尔卑斯山以北的统治。


    　　神圣罗马帝国皇帝只有在保证阿尔卑斯山以北的皇权稳定后，才可能向南进发以夺回对意大利臣民的统治。但这种情况很少出现，因为日耳曼经常缺乏政治安全。即使出现这种情况，意大利的城镇也很少会愿意不经战斗而放弃他们的自治权。因此，许多皇帝都在意大利进行过战斗以镇压叛乱。通常是在发生冲突时，意大利人会输给更为职业化、更为经验丰富和技术娴熟、领导更为英明和武装更为精良的日耳曼军队。但有时候他们也会赢得胜利。其中这样一次战斗发生在1176年5月29日的莱尼亚诺战争中，这场战争发生在弗雷德里科·巴巴罗萨皇帝的军队与米兰军队和民兵以及其他同盟意大利城镇之间。


    　　当弗雷德里科于1152年被任命接任康拉德三世皇帝的位置之后，他已经是一位经验丰富的军事领导人了。毫无疑问，他于1146年代表康拉德皇帝在镇压扎林根的康拉德公爵起义中展现的领导才能使其后来被承认为其继任者，虽然他与皇帝没有直接的家族联系。这种军事才能使他毫无异议地被推举为皇帝，这在中世纪的日耳曼政治中是很少出现的。
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    　　1364～1380 年法兰西查理五世时的马上比武，取自圣·丹尼斯的《大历史》。马上比武于11 世纪或12 世纪开始出现，最早是用于使骑士们适应战斗。在马上比武时，骑士可以练习马上冲锋和平握标枪。不久，这成为了一项运动项目，更多地用于观赏而不是训练。
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    　　战线的楔形编队由一些深楔形的骑兵及其后面的步兵组成。重装的骑士组成楔形编队的前部，而轻装骑士组成中军。其理念是插入敌军的阵线并打乱其编队，步兵随后可以跟进并给予致命一击。


    　　弗雷德里科的战争


    　　由于弗雷德里科治下的日耳曼局面稳定，于是他于1154年开始第一次率领军队进入阿尔卑斯山以南的意大利。意大利人已经很久没有面临来自北方的军事威胁了。弗雷德里科的两位前任洛塔尔二世和康拉德三世，只是与意大利的居民保持一种外交关系。因此，意大利处于实际上的独立状态下，尤其是那些北部和中部的城镇。但神圣罗马帝国此时失去的不仅仅是人民的效忠，征税和其他义务也几乎已经完全停止。阿尔卑斯山的山口布满了窃贼，商人、朝圣者、教士以及其他旅行者要通过山口只能缴纳保护费。


    　　弗雷德里科当然想于1154年改变这种现状，以清除阿尔卑斯山通道处毫无法制的情况，收缴拖欠的金钱，并使意大利与神圣罗马帝国的其他地区重新联合在一起。但现在并不能确定他是否认为可以一次性完成这些使命。如果是这样的话，那么他第一次远征意大利就可以被认定是一次失败，因为他虽然可以率军于1155年中期抵达罗马，但他并未征服北方的造反军队，特别是米兰人及其盟军。他也未能给罗马各派系之间带来和平，虽然他的确于6月18日在返回日耳曼之前被教皇艾德里安四世授予神圣罗马帝国皇帝的称号。


    　　米兰成为叛乱的领头羊并不奇怪，因为其财富大多来自于对阿尔卑斯山口的控制。任何希望穿越这些危险山口的人必须要经过米兰。这一位置意味着这个城镇充斥着花费大量金钱从当地商人处租用房屋、交通工具、向导、保镖和食物的朝圣者和商人。米兰的财富转化成了对主权的渴望，就如同中世纪其他地方经常发生的事情一样。


    　　这通常意味着将与他们的日耳曼领主发生争执，弗雷德里科·巴巴罗萨统治之前发生的最典型的一个事件是该镇的领导人在所谓的授权争执中反对亨利四世皇帝。此外，米兰还能够影响意大利北部和中部的其他城镇并结成反叛盟军，而理智地看他们与米兰的对手结盟甚至是保持中立可能会更好一些。


    　　当巴巴罗萨于1155年未能使意大利臣服而返回北方后，其日耳曼男爵们认为这是他软弱的标志，新近登基的神圣罗马帝国皇帝面临着镇压反叛分子的任务，特别是撒克逊公爵狮王亨利的叛乱和1156年的巴伐利亚叛乱。最终通过外交手段和军事力量，弗雷德里科成功地安抚和镇压了所有敌人，并于1158年成为日耳曼更为强大的军事力量存在，并重新燃起了进攻意大利的欲望。他的第二次远征要远比第一次成功得多，他无数早期的胜利之一是在短期的围攻战之后于1158年9月7日将米兰占领，其他反叛的城镇也相继陷落，但意大利并未保持长期的安定。教皇艾德里安四世（他对巴巴罗萨的支持一直处于动荡状态）的去世，这迫使弗雷德里科卷入了新一任教皇争夺的漫长战争中。这一插曲导致了起义规模的进一步扩大，弗雷德里科不得不与北部意大利和伦巴第等几乎所有的城镇进行作战，当然也包括米兰。直到1162年3月，米兰才再度陷入日耳曼军队之手。


    　　但阿尔卑斯山以南依然没有平静。进行短暂停留后，弗雷德里科于1163年第三次对意大利进行远征。这次他面临着一个新对手，或者说是老对手组成的联盟，即伦巴第联盟。伦巴第联盟最初由维罗纳、维琴察和帕多瓦组成，后来又加入了威尼斯、康斯坦丁堡和西西里。米兰最初没有参加联盟，更多的是出于疲惫而不是与反罗马帝国的目标存在不一致。面对盟军的规模和军事实力，弗雷德里科1163年的作战几乎是彻底失败，并于1166年进行了第四次进攻。在此次远征中，并不是伦巴第人对日耳曼人造成了麻烦，而是疾病特别是热病在入侵的军队中肆虐，并完全摧毁了这支部队。


    　　可能是由于最后两次进攻意大利的失败，弗雷德里科·巴巴罗萨并没有再次向阿尔卑斯山以南发动进攻，直到1174年才抵达那里阻止伦巴第联盟和教皇亚历山大三世的结盟。教皇虽然不是皇帝的朋友和支持者，但直到那时还在众多北意大利事务中保持中立。弗雷德里科是在1176年的莱尼亚诺战争中失败了。
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    　　当日耳曼军队在弗雷德里科·巴巴罗萨皇帝的率领下从科摩向帕维亚进发时，在莱尼亚诺镇外遭到了米兰军队的突袭。


    　　莱尼亚诺战役（1176 年）


    　　在其私人骑兵部队和其他日耳曼骑兵部队于科摩会合后，神圣罗马帝国皇帝弗雷德里科·巴巴罗萨一世将部队开到了意大利城镇帕维亚，他希望在此得到增援。虽然他尽量避免遇到米兰人，但米兰军队还是在莱尼亚诺镇外出人意料地遭遇了日耳曼人。但一开始的小冲突使弗雷德里科得以将其部队组成了数量不明的几个阵线，这些阵线正面对着米兰骑兵加步兵的阵线。日耳曼人的冲锋使米兰的骑兵逃离，但米兰步兵并没有逃走，他们坚守住了阵形。日耳曼人在丧失冲力后受到了米兰骑兵的进攻，这些骑兵看到步兵坚守阵线后重新集结并对其侧翼发起了进攻。日耳曼人不久便被击溃了，米兰人夺取了胜利。
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    　　中世纪后期的头盔随佩带者的喜好而形状不一。传承此前大头盔的中世纪晚期头盔———如上述头盔（取自19 世纪的绘画），它们更为紧密地贴合面部和颈部。然而，一些士兵和统帅认为其过于限制视线和交流。因此，他们选择取下面甲作战。


    　　战争


    　　不幸的是，有关莱尼亚诺战争的材料不足以勾画出战场上所有的行动。与其他中世纪战争相比，包括黑斯廷斯、布汶和尼科波利斯战争，莱尼亚诺的历史记载是贫乏的。不管对于意大利冒险家来说这场战争具有多么重要的意义，弗雷德里科·巴巴罗萨的口述编年史家和传记作者都对这场战争保持缄默，意大利本土历史时间很短，材料并不多。但是，有足够的证据显示双方的骑兵扮演了十分重要的作用。


    　　1174～1176年，弗雷德里科绕着意大利行军，试图尽全力去打败伦巴第联盟，但没有获得成功。早在1176年，为了使自己领导的军队能一往无前，这位皇帝要求德国援军穿过阿尔卑斯山脉，并从斯瓦比亚和莱茵吸纳一些其他部队。这支部队大约有2000人，由科隆大主教菲利普和沃尔姆斯主教当选人康拉德和皇后的侄子扎林根公爵指挥。4月，这支部队从阿尔卑斯山脉进入意大利。所有的士兵都好像是骑马的骑士和士官，没有辅助性的步兵。这可能是因为要满足快速行军的需要，以赶上弗雷德里科所给的时限，或者也许是德国人习惯由与之结盟的当地意大利人或雇佣兵充当步兵，或许是弗雷德里科觉得骑兵部队才符合时代的需求。不幸的是，我们对弗雷德里科的军事组织或1176年间行军的需求缺乏足够的了解，无法得知他率领的部队没有步兵的真正原因。但没有步兵使他失去了这场战争。


    　　5月上旬，在科摩，皇帝让自己的500名骑兵与这支部队合并。这不是他在意大利的所有军队，历史学家认为这500名骑士只是他的私人卫队，保护他前去迎接援军。他们认为弗雷德里科让这些部队并入其他部队是为了更有效地发动攻击，以反对伦巴第联盟。但是，似乎他的主力部队留在帕维亚，这样，绕着米兰的行军并没有激起他们的反抗。如果这个解释是准确的，弗雷德里科的战略将是极其短视的。


    　　当然，米兰人知道日耳曼士兵就近在眼前，毫无疑问，他们也知道弗雷德里科的军队的弱点，因为这些弱点当时已暴露无遗。他们曾两次被这位皇帝攻陷城池。米兰人征募了城里所有的士兵，还召集了无数的联盟以支援他们所认为的防御战。德国编年史家认为有1．2万名骑兵，以及那些无法统计的步兵，但这一数目可能有点夸大，实际数字可能只有2000名米兰骑兵和不超过500名的步兵，步兵大多来自米兰、维罗纳和布雷西亚。此外，还有插有军旗的战车，这种巨大的仪式性战车象征着米兰的财富和独立。


    　　德国军队相对分散，从这点判断，这有利于米兰，米兰人排列好阵形，准备拦截德国人。5月29日，两军在莱尼亚诺外遭遇。战争首先由米兰骑兵先锋发起，大约700名骑兵向人数更少的德国骑兵先头部队发动冲锋，这支德国骑兵人数不超过300人。弗雷德里科的部队似乎对这次袭击感到很意外，显然他们忽略了米兰人的存在，实际上米兰士兵埋伏在森林里来隐蔽自己的行动，德国骑兵遭遇米兰军队后很快就溃败了。但是，这次遭遇战给皇帝提供了时间，他利用撤退的先头部队迅速建立起防线，很快就摆脱了米兰人的追击。


    　　米兰军队进入战场，部署了针对德国军队的防线。现代的一些资料称米兰军队分为4个部分，整齐排列在一起，步兵和战车在其身后。没有德国布阵的记录。对弗雷德里科有利的是他可以首先发动攻击，因为他是在敌人的土地上作战，不能指望得到谅解，他还担心如果时间拖延太久，敌人的数量会不断增加。同时，科隆的年鉴称皇帝认为“不值得皇帝陛下把背部暴露给敌人”。德国骑兵“猛烈地”冲锋，冲破了米兰骑兵的防线。


    　　当德国军队靠近米兰步兵的时候，这些步兵还坚守阵地，并没有像骑兵那样逃跑，这种很可贵的和难以置信的勇敢阻挡住了德国骑兵的冲锋。“靠紧盾牌，握紧长矛”，萨勒诺大主教罗莫尔德写到，意大利步兵阻止了德国骑兵，使其不能穿过大规模的步兵阵形，德国人也不愿意骑马去碰撞步兵的长矛。这个结果并不出人意料。当骑兵部队向密集的步兵阵形发动冲锋时，就出现过这种情况，黑斯廷斯就是其中的一例，中世纪的最后两个世纪里这一幕还在不断重演。但是在12世纪，这种事情是很罕见的，只有当步兵被激励起来保持原先阵形、严守纪律、不会逃跑才能发挥功效，即便他们面对的士兵铠甲深厚、战马精良，即便他们显示出的财富和能力表明大多数步兵部队都不能战胜他们的。


    　　米兰步兵的坚持作战使得米兰军队那些被打败但没有被摧毁的骑兵得以重新组织起来。这些部队重新返回到战场，向德国骑兵的侧翼发动攻击，回报步兵部队坚强不屈、英勇顽强的作战精神。弗雷德里科的骑兵因不能击败抵抗他们的米兰步兵而气馁，变得士气低落。


    　　尽管如此，德国骑兵还是迅速瓦解了米兰步兵的进攻，努力撤退到他们先前的位置。这次撤退绝非井然有序，由于后方没有自己的步兵，撤退迅速演变成了溃逃。混乱中，皇帝的旗帜被缴获并当作战利品，皇帝本人的坐骑也被敌人杀死。弗雷德里科几乎没有生还的可能，但究竟如何丧身没有记载，很多天里，都认为他已经葬身在莱尼亚诺。有许多士兵被俘虏，战死的人数倒不是很多，因为每个德国骑兵和米兰骑兵都穿有链状的盔甲。


    　　相对于其他的战争来说，莱尼亚诺之战更好地表明了中世纪军队必须在战场上同时拥有骑兵和步兵。米兰军队同时拥有步兵和骑兵，步兵能够抵挡德国骑兵的冲锋，这两点决定了他们能够取得胜利。弗雷德里科·巴巴罗萨的军队不是步兵和骑兵的混合体，在撤退时无法减轻骑兵的压力。


    　　骑士制度


    　　在11世纪和12世纪，骑士制度遍布欧洲。“骑士”一词，拉丁语称作miles，法国称为chevalier，神圣罗马帝国叫做ritter，西班牙语叫做caballero，英语叫做knight，起先他们都是贵族，拥有土地、财富、头衔和地位，因而区别于普通士兵。现在很难知道骑士制度开始的时间，或者起源的地点。没有一份专门的文件表明第一批骑士是如何形成的以及为什么形成。极有可能的是，中世纪的骑士是变革而非革命的产物，即他们产生于中世纪中后期，但不是突然形成的，而是经历了一个漫长的发展历程。


    　　正如术语所揭示的那样，骑士就是骑兵。但是，很久以前，对他们的要求也很多。换言之，不是所有的骑兵都是骑士。成为一个骑士意味着他必须通过在战场或竞赛中展示其技能，靠行动来获取这个头衔。当然，战争不是经常爆发，更不会经常有在战场上作战的机会。因此，其他领域也需要实行骑士制度，要通过另外的方式进行训练。如果是贵族，训练要从孩童开始，他的老师本身就是一个骑士，通常是孩子父亲的亲戚或好友。孩子要训练骑马，在马鞍上练习长矛、舞剑，有时还要在马背上投掷长矛或标枪。训练骑射武器的同时也需要学习步战武器作为补充。霍夫登的罗杰描绘了这种骑士教育制度，他描述了英格兰国王亨利二世的儿子：他们努力在使用武器上超过其他人。他们认识到不通过练习，不可能在需要时自然获得战斗的艺术。没受过击打训练的运动员也难以坚忍不拔地去拼搏。面对对手，紧握拳头，他必须看到他的血液在流动，听到他的牙齿在作响；在投入战场时，他必须尽全力战斗，不能失去勇气。跌倒的次数越多，越要坚定地重新站起来。只要能做到这一点，就能在战场上充满自信。通过训练得到的勇气是无价的，臣服于恐惧的灵魂只能让荣耀溜走。太柔弱不能承受这种负担的人，即使自己没有过错，也会被重担压垮，即使他是多么急切地想担负任务。胜利的荣耀会回报所流的汗水。
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    　　战场上的法兰西骑兵。此图选自于大湖地区兰斯洛特的手稿（1330 年）。它描绘了亚瑟王浪漫事迹的一个场景，图片准确显示了那个时代所使用的武器和盔甲，包括大盔、三角盾和铁片式的护腿和护臂。到了14 世纪，纹章学开始流行起来，正如图中所示，纹章开始出现在盾牌、军旗以及马匹的覆盖物上。


    　　竞赛


    　　竞赛是年轻的骑士或护卫（描述训练中的骑士的一种称谓）练习骑兵战术的最好场所之一。第一次竞赛在何时何地举行已不得而知。近来有证据显示，可能最早在11世纪之初就已经出现了竞赛。在12世纪早期，欧洲每个地方都肯定会在举办这种竞赛。很多作家和艺术家都极尽想象之能事，这种狂热在中世纪剩余的时间内一直得以持续。


    　　早期的竞赛大多是混战，骑士列队参加在广阔战场上举行的模仿战斗。大多数战斗都是用剑和狼牙棒，在出现长枪平握以前，就可能已经有了最早的竞赛（确实，长枪平握冲锋的发展也许和竞赛有一定的关系）。最终，竞赛超越了混战，变得更好了，在中世纪的最后两个世纪，混战几乎消失了。在竞赛时，被障碍隔开的两个骑马者将手持长矛冲向对方。与对手的甲胄、盾牌（有时称为圆盾）和头盔接触就能得分。骑士几乎没有不骑马的，但是如果打坏了长矛，让观众愉悦就可以加分。


    　　有些骑士在巡回赛中名垂史册。一些个人，比如威廉·马歇尔和乌尔里希·冯·利希滕施坦因都因其竞赛技能而闻名欧洲，甚至历史中都有记载（事实上乌尔里希·冯·利希滕施坦因是自己记录了自己的历史）。技能高超的骑士能通过竞赛维持生计。获胜者将赢得对手的甲胄和马匹，然后，原来的主人会赎回这些物件。有些时候政府和教会也试图控制竞赛，甚至禁止举行竞赛。但是，这些禁令几乎都没有持续很长时间，因为进行竞赛、庆祝竞赛的愿望单纯而又强烈。在骑士出现后又不知过了多长的时间，骑士团形成了一套行为规范，叫做骑士制度。形成这样一套军事荣誉制度的原因还不清楚。是在十字军东征时教会为规范战士等级的一种手段吗？它是从骑士阶层内部产生的吗？他们需要一套宝贵的品质或行为规则来抵消他们好战的行为和声望？


    　　骑士制度的起源和原因都不甚清楚，但骑士的品质要求却很明了。萨利斯堡的约翰列举了12世纪的骑士品德：“（骑士的角色是）保卫教会，攻击异教徒，尊敬神职人员，保护穷人免受伤害，确保一方平安，为了兄弟敢于流血……必要时，敢于献出生命。”他们也尊重妇女。妇女的参与体现了对骑士的尊敬，她们用爱去支持骑士，很多时候，她们用标志物比如绶带或腰带去表示她们的支持。
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    　　穆斯林士兵攻击一个倒地的十字军骑兵。一旦骑兵从马上摔下来，步兵一般就占有优势。他可能就会被劫为人质，然后赎回去，或者最有可能的是，像第三次十字军东征的这位士兵一样，在易受攻击的开口处被攻击，比如他的盔甲、脖子、腋窝或阴部。



    　　中世纪的骑士制度不仅仅是通过骑士的兄弟情谊来保持，还通过数不清的文学艺术作品来维系。12～15世纪，数不清的作品描绘了阿瑟和他的圆桌骑士，这些作品广为流传，在不同的地区或以不同的语言流传，以前没有任何非宗教文本或文本类型能与之媲美。在印刷还没有出现的时代，这种功绩是彪炳史册的。毫无疑问，这是骑士经常参加的经常性体育赛事，竞赛也维持了骑士制度。


    　　钢板盔甲的发展


    　　一些历史学家提出，竞赛导致了骑士盔甲的一些变革，特别是将铁板或钢板加到铁环盔甲上，后来又出现了整套的钢板盔甲。毫无疑问，经常参加混战和长期骑马参加竞赛的人需要更有效的手段来保护自己。但是，盔甲的变化好像是出现在竞赛全盛期之后。13～14世纪，中世纪战争中技术和战术的变化导致了钢板盔甲的迅速演变。在14世纪，战士仍然使用锁子甲，但是力量强大的弩和弓能破坏这些铁环，穿透盔甲，这时，需要有更新的、更强大的防护能力。最终，出现了钢板盔甲，这种盔甲在13世纪末和14世纪早期就出现了，并一直延续到16世纪。


    　　钢板盔甲的确切证据最早在13世纪中期才出现。艺术来源和书面证据都提及这段时期引进的钢板盔甲。比如，编年史家纪尧姆·拉布雷登（1225年）描述了英格兰大勇士理查德（那时是博埃图的伯爵）和巴雷斯的威廉之间的搏斗。纪尧姆描述每个参战者都穿着铸造的铁板盔甲来作为锁子甲的额外防护衣。理查德和巴雷斯的威廉所穿的钢板盔甲很可能不是主要的防护武器而只是次要的防护工具。但它显示了第一套钢板盔甲产生及变革的历程，即把钢块加到已有的锁子甲或皮革盔甲上以作为额外的防护工具。1241年，德皇弗雷德里科二世在写给英格兰国王亨利三世的声明中提到添加铁板可以增强皮革盔甲的防护能力。艺术资料也有证据证明，存在把金属板加到13世纪战士的盔甲中去。


    　　到大约1350年，锁子甲特别是防护躯干用的盔甲已经被独立的护胸甲所代替。护胸甲是由坚固的金属块制成，用来保护胸、背和横膈膜顶端的侧面，以及躯干的其余部分———胃、腰和臀部，将一种有弹性的水平钢箍铆在布制外衣上。到了14世纪末，独立的护胸甲成为最重要的板状武器，骑兵和步兵都喜欢这种铠甲。对于骑兵来说，两个特征使护胸甲很流行：第一，一个高支架被置于胸的右边，便于支持横卧的长矛。第二，“V”字形的条块铆在脖子下的盔甲上，用来防止敌人的武器从钢板表面滑向喉咙。这些革新分别被称为长矛支架和肋挡板，在整个15世纪，这些是骑士护胸甲最突出的特征。


    　　在14世纪晚期，防护四肢的装甲也得到了长足的发展，其中包括：保护大腿的腿甲，保护膝盖的护膝铠甲，保护胫部的胫侧甲或护胫甲，保护脚的护脚板，保护脖子和喉咙的护颈或护喉，保护肘部的护肘，保护肩膀的护肩或肩甲，保护上肢的上臂护甲，保护下肢的前臂铠甲，保护手的铁手套。一套完整的盔甲包括所有这些部分，外加头盔和盾牌。到15世纪中期时，这些都消失了。


    　　一套钢板盔甲重量很重。据估计，一套用于作战的完整的钢板盔甲重23～28千克，一套骑兵钢板盔甲甚至更重。由于不同于战场的不确定性，一套盔甲相对较轻，竞赛的地理位置和时间很确定，竞赛盔甲要重达41～46千克。尽管盔甲很重，但肯定的是，只要能买得起的人都会装备最好的钢板盔甲，到15世纪中期，所有骑兵都至少有一套盔甲。盔甲的防护能力是巨大的，不穿戴盔甲会使骑兵丢掉性命。
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    　　链式盔甲和鳞状盔甲。早期中世纪的盔甲套装通常由铰连的铁链或者铁制鳞片所制。链式盔甲（西欧国家所偏爱的）由成千个圆形铁环所组成，铁环的尾部焊接或者铆钉在一起。链式盔甲能防护头部、腿部、脚部、手臂以及双手，它既对骑兵也对步兵提供额外的防护。鳞状盔甲（流行于拜占庭）由大量的铁制鳞片所制成，这些鳞片被金属丝线和皮绳绑在一起，然后通过亚麻绳粘在一件亚麻布的贴身衣服上。


    　　布汶战争（1214年7月27日）


    　　1214年7月27日，一场大规模的血腥战争在图尔奈西的布汶战争爆发了，当时此地位于佛兰德境内。对于参战者来说，布汶战争似乎是一场世界级冲突，几乎所有西北欧大国都直接参与进来，但教皇英诺森三世、列日的采邑主教皮埃尔珀恩特的休和英格兰国王约翰缺席。就战争规模和参与度而言，除了十字军战争，确实没有中世纪其他战争能够与布汶战争相比。


    　　战争的一方是布伦瑞克的德国皇帝奥托四世和他的男爵———特克勒姆布鲁格、卡森艾伦伯格和多特蒙德伯爵及其军队。加入奥托一方的是萨利斯堡伯爵威廉以及英王约翰的同父异母兄弟。“长剑威廉”指挥来自英格兰的部队，并掌管约翰捐给联军的很多财富；佛兰德的埃诺伯爵、葡萄牙的费兰德派遣了大队的骑兵和步兵，同时还有几个法国叛乱的贵族———布洛涅伯爵达马尔坦的雷金纳德（很快成为了一名强大和有影响力的领袖）和波维斯伯爵雨果。此外，这一方还包括了荷兰伯爵威廉、布雷达公爵亨德里克一世以及林堡和洛林的伯爵和许多其他公爵、伯爵和贵族。温多弗的罗杰称之为“好战的人群，军事事务专家”。


    　　战争另一方是法国国王菲利普二世，历史上著名的菲利普·奥古斯塔，这是其传记作者纪尧姆·拉布雷登给他的名号。传记作家克莱留斯后来称赞菲利普是“胜者之王，作为圣母院之子，天主教的捍卫者和保护人”。支持菲利普的人，如果没有亲自出面，也会从财政和道义上给予支援，如教皇和列日的采邑主教，后者还曾派出军队与联军交战。


    　　部署


    　　在所有同时期的文献中，布汶战役都被描述为一场大规模的遭遇战。关于此类记述中记录的参战部队的人数，现代历史学家们或许不会认同。在有些记录中，交战双方每一方的参战人数都有8000人之多，但这些记述也说明了这是一场确实存在的中世纪战争，而并非主观臆想。记录表明，每支军队的人数在5000～20000人。同时，双方的军队还要受强大骑兵团的控制，骑兵中有很多骑士。根据J·F·维尔布鲁根的计算，法国军队中有1200名骑兵，而盟军中骑兵的数目更多达1500人。但是骑兵的数目却从未超过步兵的数目，对于一支佛兰芒军队而言，其步兵的数目至少要达到骑兵数目的4倍。尽管没有超出很多，盟军的数量确实比法国军队的数量更多一些，尽管这一数量优势随后并没有给盟军带来多大帮助。


    　　战斗前一天，菲利普·奥古斯塔的部队驻扎在布汶以东约20公里（12英里）的图尔奈。国王在此处和军队的其他指挥官们召开了一次战前会议，会议决定朝着盟军队伍的方位进军，并在恰当的时机对盟军的部队尽快发动攻击。第二天是星期天，法军离开了城镇，按计划向里尔进军。法军并不刻意去寻找敌人的军队，也不驱赶他们。相反的，身经百战的菲利普将军的意图是想在对己方有利的地形下作战。


    　　盟军在距法国边境东南方大约12公里（7英里）的蒙大拿发起来攻击。根据被称作“兰斯吟游诗歌”的记载，盟军的指挥官们直到蒙大拿才发现法军就在其附近，得知这一消息令他们非常兴奋，因为“他们认为法军已经成为他们的囊中之物”。盟军比法国国王和法军似乎更有取胜的信心，他们关心的只是去打败敌人而根本没去想想这场战争将会在哪儿进行和战场的地形对哪一支军队更有利。盟军指挥官之间甚至都没有任何异议，与经验丰富的对手相比他们然显缺乏战争的智慧。7月27日，盟军的部队对法军进行追击。


    　　菲利普在其部队与盟军部队间部署了一支后卫军，他们的任务是在国王的军队被包围前发出警告，并对追击者进行小规模的反击以确保国王的军队能与敌军保持一定的距离。然而，菲利普并没有撤回里尔，而是决定靠着布汶城马尔克河上桥的另一端驻扎，此处紧挨着法军来时所经过的罗马大道。在布汶城举行的礼拜仪式上，全副武装的国王召集他手下的贵族开会。根据该吟游诗歌的记载，国王发表了这样的讲话：“爵士们，你们是我的子民……我是你们的国王，是我给了你们巨大的荣耀，并把我之所有的大部分赐予你们。我从未给你们过不公正的待遇，也从未舍弃过你们，我一直都给予你们优待。今天，看在上帝的分上，我请求诸位竭尽全力保护我的以及你们的生命和荣誉。如果你们觉得这顶王冠更适合于你们中的某一个人，那么我会退位，将其呈给一位好心的并怀有良好愿望的人。”


    　　法国的爵士们回答道：“看在上帝的分上，我们只要您来做我们的国王。勇敢地和您的敌人作战吧，我们愿为你而战死沙场。”他们跨出教堂，祭拜包括“奥瑞菲蒙”（“oriflamme”）在内的战旗（“oriflamme”只有在镇压异教徒和反叛者时才使用）。显然，盟军中的佛兰德斯伯爵和布洛涅伯爵以及其他法国贵族，都属于反叛者。因为国王奥托已经被教皇英诺森三世驱逐出教会，与被驱逐出教会的人共谋属于被禁止的行为，因而他们都算是异教徒。


    　　菲利普·奥古斯塔为什么要把军队驻扎在布汶呢？“RelatioMarchianensisdePugnaBouvinis”似乎应该是有关这场战争的最早的文献记录，它的作者应该是一位曾亲眼看见过这场战争的人，或者根据目击者的回忆所撰写。它这样记述到：法国国王看到敌人如疯狗般疯狂地对其进行追击，知道自己不可能不伤脸面地轻易逃脱，于是将希望寄托在身边的贵族身上，并将军队按照平时作战的队形分梯队排开。


    　　其他的文献记载却认为这更是一个经过深思熟虑的战略。菲利普考虑了地形的优势，此处是一片宽阔平坦的土地，四周是河流和沼泽湿地，这种地形保证了他能够从三个方向用兵，每个方向上都搭配有步兵和骑兵。“RelatioMarchianensis”也曾提到，骑士和后备队也被武装起来，编成井然有序的梯队，匆忙准备应战。后备军勒紧战马的缰绳，铠甲在阳光的照耀下闪闪发光，似乎太阳的亮度都增加了一倍。战旗迎风飘扬，构成了一幅壮丽的奇观。


    　　盟国军队在法军后面紧追不舍，通常总是骑兵，尤其是佛兰德和埃诺尔骑兵追在最前面，看到法国军队停下来，他们进一步加快了进军的步伐。这使得盟军部队一口气走了一段很远的路程，J·F·维尔布鲁根估计这一段距离大概有9．6公里（6英里）。此时，对于盟军的先锋佛兰芒骑兵来说，明智的决策应当是停下来等待其他部队，使士兵们在面对法国军队的时候可以体会到己方的数量优势。然而，冲在前面的这些士兵却不愿考虑这一谨慎的战术，在大部队到达之前他们就摆开了阵势冲向战场。战斗开始前，一个第二梯队试图加入他们的行列，但是他们已经被击退了，虽然后方还有战士不断赶来，但基本还没参与到战斗中，整场战役就已基本或全部结束了。


    　　盟军的左翼部队由佛兰德伯爵和葡萄牙的费兰德指挥，所属部队大都为佛兰德斯和埃诺尔骑兵，他们向前推进，却被法军的勃艮第公爵和香槟伯爵所指挥的右翼部队挡住了，法军的这支部队主要由重骑兵组成，并辅有轻骑兵。中路由国王奥托亲自统帅，这支德意志男爵的部队中骑兵和步兵的数量基本持平。他所迎战的敌人是菲利普·奥古斯塔率领的部队，这支部队同样也是由骑兵和步兵构成。盟军的右翼是达马尔坦的雷金纳德所率领的自己的军队，其士兵是用英国货币招募的雇佣军。尽管这支部队中也有一定数量的骑兵，但看起来却更像是步兵部队，由于它所在的战场靠近道路，整个战斗过程中一直有属于低地国家的步兵参与到战斗中来。他们迎战的敌人是庞迪耶伯爵、德勒伯爵和比雅华斯主教所指挥的步兵骑兵混编部队。
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    　　布汶战争（1214 年），这是一场为了法王菲利普·奥古斯塔发动的中世纪最有意义的战争之一。在那里，法王的军队抵抗并战胜了由神圣罗马帝国、英格兰以及法兰西叛乱国所组成的联军。图尔斯的莫罗在19 世纪创作的雕刻画，浪漫化了这一场景，展现了被打败的军队对菲利普表示臣服的一幕。


    　　战争


    　　战争首先在盟军的左翼和法军右翼间以骑士同时冲锋的形式展开：马对马，投刺对长矛。“法国第一梯队猛烈进攻佛兰芒人，穿过其队伍，打破了他们的梯队，以猛烈而又不屈的战斗深入敌军”，一位不知名的研究者这样写道。战争很快就结束了。“佛兰芒人关注着这一切，其在一个小时内就被打败，他们迅速掉转侧翼，飞似的逃走了”，他续写道。似乎经验更丰富的法国骑兵已经战胜了经验不足的对手。这场战斗始终没有步兵的参与。


    　　在骑兵对骑兵的战斗在右侧打响时，菲利普延缓了进攻。从这个决定可以看出，这位国王的经验和才能。他把步兵部署在骑兵前面，他知道部署了这个阵形，处在防守态势比冲锋进攻要占优势。但奥托却不这样认为，至少他在其左翼部队参战前是这样认为的，因为他冲到了法军的中央。刚开始，这次冲锋成功地把法国军队击退，甚至都快攻到法王的马前。但是，法国的阵线没有崩溃或溃散。


    　　纪尧姆·拉布雷登描述了法军起死回生的过程：“法国人在与奥托和德国人战斗时，冲在前面的德国步兵突然手持长矛和铁钩，出现在法国国王面前，将其摔倒在地。如果不是坚固的铠甲保护了他的身体，德国人已经当场杀死了国王。当时只有少数几名骑士与国王在一起，蒙提尼的加隆动着棍子，高呼救命，彼得·特里斯坦迅速下马，挡在国王前面，保护着国王，杀伤杀死了面前所有的步兵。超乎所有人的想象，法王跳起来，又轻盈地跨上战马。国王骑上马后，那些把他摔倒的德国士兵已全被杀死，国王的军队与奥托的梯队展开了交战。当时的伤亡特别惨重，双方都以惊人的力量残杀和屠杀对方的人员和马匹。”


    　　最终，德国人进攻的态势减退了，法国步兵在成列的骑兵的支援下，向前推进，并占据了优势。到后来，奥托自己的战马也受了伤，这匹马带着皇帝，调头撤离了战斗，逃离了战场。法国成功占据了中央部位。
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    　　发生在1356 年9 月19 日的普瓦捷战争，是百年战争中英格兰打败法国的第二场重大战争。综合使用了弓箭手、步兵和徒步骑士，英格兰黑亲王率领部队抵挡住了法国骑兵和步兵的进攻，他们试图夺回法国国王约翰二世。此役的失败使法国同意签订《布列塔尼条约》，割让大量的土地给英格兰。这幅15 世纪的绘图描述了这场战斗，但武器和盔甲并不尽然。


    　　当中央部队短兵相接之时，最后的两支部队———盟军的右翼和法军的左翼也投入了战斗。同样地，这一次也是盟军率先开始冲锋。在步兵持续不断增援的情况下，双方的战斗一直进行着。根据现有史料记载，盟军右翼确实是在其他两个盟军方队都逃离的情况下继续作战。这场战斗双方势均力敌，纪尧姆·拉布雷登钦佩地描写了军队的将领：“布伦伯爵受伤后，仍英勇作战，无人能靠近或战胜他。他采用了新的战术：他让两排全副武装的士兵紧紧靠在一起，形成车轮一样的环形圆圈。进入圆圈只有一个入口，当他想喘口气或被敌人逼得太紧时就进入这个圆圈。他好几次都是这么做的。”


    　　最后，随着法军从其他两个方队得到援军，战场上最后剩下的盟军———一些骑兵和数量稍多的步兵，他们开始疲劳，力量逐渐减退。但只是在布伦伯爵战马被杀，伯爵摔倒在地后，他们才停止了战斗。根据纪尧姆·拉布雷登的描述，最后，这一翼的军队最后只剩下6名骑士。其他两翼的盟军，有5000～20000名之众，不是逃离战场，就是投降了法军。


    　　奇怪的是，尽管战争时间很长，参与战斗的人数很多，记录中只有169名盟军骑兵和2名法国骑兵被杀，这体现了当时盔甲具有较好的保护作用。没有步兵伤亡的记录，但似乎他们也有盔甲，损失人数也不多。更多的人被俘，被投入菲利普的监狱。其中有五位男爵———佛兰德斯的费兰德、萨利斯堡的威廉、布伦的雷金纳德、荷兰的威廉和特克勒姆布鲁格一位不知名的伯爵，25位贵族和139名骑士，只有布伦瑞克皇帝奥托四世、布雷达的亨德里克和波维斯的雨果侥幸逃脱。


    　　骑士战争的衰落


    　　发展钢板盔甲的另一个原因是骑士在战场上取得的胜利开始减少，死亡的危险，特别是拥有更少步兵的一方开始增加。因此，需要更好的保护措施来保护骑士的生命。


    　　尽管许多的军事历史学家都认为战役极为重要，但在中世纪中前期大规模的战争并不是很常见。只有在极端的情况下，中世纪才会爆发大规模的陆战，只是当一个强国入侵或竭力发动侵略（比如，图尔斯、爱丁顿、戴尔、利岑菲尔德、斯坦福德、黑斯廷斯、曼兹科特、诺斯阿勒尔顿、阿尔苏夫和法尔科克）或是发生或遭遇到封建起义（比如卡赛尔、埃尔斯特、布雷穆尔、布尔戈特罗德、林肯、莱尼亚诺、帕尔玛、贝内文托、塔里亚柯佐、雷威斯、伊夫舍姆和布汶）。只有很少的时候，一位领袖才会参加多场大规模战争，那时，也似乎是他们的自信超越了其智慧。经常不是永远，一位领袖在这场战斗中获胜，如哈罗德·戈德温森、西蒙·德蒙特福德和威廉·华莱士，或许在下一场战斗中就会失败。甚至知名的勇士狮心王理查一生也只参加了三场战斗，包括了第三次十字军东征的所有战斗。


    　　事实是要获取土地，对中世纪领袖来说，围城并不重要，也无利可获。机敏的领导人如国王菲利普二世在统治法国期间只参加了一场大规模战争，即1214年的布汶战争，这场战争实际上让他得到的土地很少。但在一些著名的堡垒和城池的围城战中，如安茹、诺曼底和阿基坦让他夺取了英格兰在法国几乎所有的土地，除了加斯科涅。


    　　战争尽管人员伤亡不大，但开销巨大。在加洛林王朝兴起的一段时间后，骑兵已经在中世纪的战斗中占据支配地位，尽管在战场上骑兵的数量一直没有步兵多，但士兵死亡的数量已经有所减少。俘获骑士和其他骑兵来获取赎金比直接杀掉他们更有利。比如，在布汶战斗中，尽管交战双方参战人数有4万人之多，但盟军士兵被杀死的只有不到200人，而法军更是只有2名骑士被杀。据奥德里克·维泰斯记载，在布雷穆尔战斗中参战的骑士有900名，但是只有3人被杀死，他将这一原因归结为“基督徒士兵不嗜自己兄弟的血”。中世纪的其他一些战争也证明了相似的低杀伤率。


    [image: 83]



    


    　　1432 年锡耶纳和佛罗伦萨之间的圣罗马诺战争靠保罗·乌切洛的3 幅画作而出名，保罗·乌切洛在1435—1460 年为美第奇家族作画。这幅画是欢庆佛罗伦萨将军尼科洛队长的胜利。它同样精确地描绘了全副武装身着钢板盔甲的骑士，使用长矛和战锤与使用类似盔甲和武器的骑士作战。需要注意的是，在很多中世纪骑士作战画中都是直腿骑马的风格。
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    　　法国骑士（14 世纪晚期）


    　　14 世纪和15 世纪（中世纪最后2 个世纪）发生了大量的战争，这激发了大量的军事技术革新。到1350 年，骑士开始身着由整块金属铸造的更坚固更独立的护胸甲，用来保护胸和侧面。到14世纪晚期，出现了保护背、脖子、腿、胳膊和脚的金属片，最顶上是头盔，头盔还带有帽舌，紧紧地罩在头上。除此以外，战士通常还穿有一件外套以作为额外的保护，起着隐蔽性的作用。尽管盔甲更好看了，但进攻武器跟早先的一样是长矛和剑，前者增加了长度，后者更短、更硬，通常还有更锋利的剑尖。
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    　　菲利普·奥古斯塔率领的一支法兰西军队，被由神圣罗马帝国、英格兰和反叛的法国主教组成的联军追赶，但法军却停了下来，并决定在布汶城外进行决战。


    　　布汶战役（1214 年）


    　　法王菲利普·奥古斯塔决定与追击他的德意志、英格兰和反叛法国的军队在法国北部的布汶城外（靠近今天的里尔）作战。这场战役对菲利普来说至关重要，以为盟军威胁到了法兰西君主的生存。盟军一抵达战场，就与法军展开了战斗。法军由3部分组成。这场战争时断时续：首先是先期抵达的盟军军队和法国右翼展开的骑兵对骑兵战斗；第二场是双方骑兵和步兵的中间部队之间的战斗；第三场是左翼的法国步兵和骑兵与后期抵达战场的盟军步兵部队作战。但是，尽管盟军不断向布汶开进，法军仍然打败了每一支分遣队，并赢得了战争。
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    　　身着钢板盔甲的法国骑士（1480 年）


    　　到15 世纪中叶，欧洲各地的制甲生产者已经能制造出优良、昂贵的钢板盔甲，用来武装富有的贵族和贵族战士或参赛者。突出的有两种风格的盔甲：意大利式和德国式，尽管意大利式盔甲并不是都在意大利制造，德国式盔甲也不是都在德国制造的。


    　　图中的这套盔甲，来源于巴黎军事博物馆的藏品，时间是1480年。这些盔甲是意大利风格，主要用于作战，在竞赛时可以加装更替，有时是压缩了的保护装置。没有长矛托架说明这套盔甲是用于步兵而不是骑兵。脚部延长的金属只是用来装饰，在作战时，可以去掉。


    　　大规模战争


    　　在1300年中世纪战争中的所有模式似乎都被颠覆。从13世纪后半期就已开始的大规模战争发展到1550年的时候已经多得不计其数。例如，1302～1347年，在欧洲至少进行了19场大规模战争，这一数量比之前两个世纪里发生大规模战争的数量都要多。而且，交战双方似乎都已忘记自己的敌人也同是基督徒，尽管伤亡数量有明显的增加，但他们依然能够俘获大量的敌军。在1302年的康特莱战役中，40％～50％的法军骑兵都被杀死；1304年的蒙斯因匹尔战役里，法国和佛兰芒人双方的死亡人数都多达4000人；1314年班诺克本战役，英国贵族的死亡数量在154～700人；发生在1347年的内维尔遭遇战，苏格兰人的死亡人数估计最少也要有2000人；1346年，在克雷西，除了9位亲王、1200多位骑士外，还有1．5万～1．6万名其他士兵被杀；1311年，在克非索斯河，雅典的法兰克军队几乎全军覆没。


    　　大规模战争导致激增的伤亡数量几乎一直延续到现代社会早期，因为决定战争胜负的关键已经不再是攻城战而更多的是战场上的两军对决。1476～1477年，在格朗德森、穆尔腾和南锡进行的3次战役决定了在瑞士的勃艮第战争中幸运之神对瑞士更加眷顾。历时32年之久的玫瑰战争，大规模战役也不少于15次。最后，15世纪晚期至16世纪早期发生在神圣罗马帝国之间的战争基本上全是在意大利进行的，这些战争之所以有影响，最大的原因是其规模而不是战争中的其他因素（主要战役有1494年的塞米纳拉，1495年的福诺伏，1503年的塞里格诺拉，1503年在加里利亚诺的两次战争，1509年的阿格纳德罗，1512年的拉文纳，1513年的诺瓦那，1515年的马里格纳诺，1522年的比克卡，1525年的帕维亚，1529年的兰德里亚诺，1544年的塞雷索尔），所有的这些战争，都存在着高伤亡率的现象。


    　　这一时期参与战役人数增加的原因可以归结为以下几个方面。尽管建造城池和防御工事的水平随着防御技术的发展而不断进步，但是使用火药热兵器的快速发展也为战争的频繁进行准备了条件。因此，没过多久，围城战所需的时间因火药的威力大为缩短，使之回归到最早的传统时间范围。


    　　1300～1550年战争数量激增的原因，最有说服力的解释应该是，在这一时期，步兵已经在战场上占居了支配地位。尽管中世纪有几场战争仍旧使用步兵作战，并有一些取胜的实例，但当时骑兵优势的理念已大行其道。但这一理念在14世纪早期的时候就又被颠覆，因为佛兰德、苏格兰、瑞士、弗里斯兰以及列日人已成功运用步兵战胜了法兰西、英格兰、奥地利和德国以骑兵为主的军队。
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    　　尽管腿部的护甲已经遗失，这套可以追溯到15 世纪、现在陈列于波兰的钢板盔甲，展示了典型的日耳曼式马上比武用的盔甲。胸部和背部的长矛托架，可以减缓敌人长矛所造成的冲击，同时更重型的头盔系得更加牢固，在马上比武时，它能有效保护头部，免受长枪重击的伤害。
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    　　奥地利的马克西米利安，从1486 年起担任罗马的统治者，1493—1519 年担任神圣罗马帝国皇帝，一个爱好收集盔甲者以及一个热衷于举办马上比武以及其他展示骑士风采和艺术的活动的人。他也参加了不计其数的比武，徒步的以及马上的。在这幅当代的图画中，马克西米利安正将他的对手掀翻下马。他们俩都身着典型的德式钢板盔甲，他们的战马穿着链式的锁子马甲。
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    　　兴起于14 世纪，奥斯曼土耳其在一百年的时间里，一直在东地中海处于主导地位。主要依靠步兵作为作战单位，它的骑兵比西欧对手要更为轻型，主要是作为步兵的支援部队。骑兵主要包括射手和枪骑兵，如下图奥斯曼骑兵所示。射手和枪骑兵都装备有下图中的锁子甲。


    　　步兵的主导地位


    　　步兵战场战术发展十分迅速。步兵在布置战场时，会挖一些沟渠，设置车辆障碍物或让泥泞的路面更加难行，这样敌人就只能从一个方向即正前方发动进攻。接下来，士兵被要求保持一条或多条的防守阵形，等待敌人的冲锋。在冲锋开始后，敌军阵形立刻大乱，变得混乱不堪。没有动力的支撑，士兵———步兵和骑兵的攻击目标的能力随之大减。敌方战马和步兵竭力突破防线，骑兵努力驱赶着他们的马匹。但他们一旦倒地，他们就很容易受到敌方武器的攻击。实践证明，长矛、标枪、剑、斧头、戟（类似于长矛，但要细长）和其他短程武器对所有目标都是有效的，不管使用者是谁，装备如何。


    　　一旦牢牢确立，这些步兵新战术对所有敌人都是相当有效的。在1322年伯恩桥战争、1332年达普林沼泽战争和1333年哈里登山的战争中，英国采用这些战术，在侧翼还配备了自己特有的武器弓箭，从而不用布置沟渠或者木堆就可以防止敌人攻击自己的侧翼。英国人随后在克雷西、普瓦捷、奈厄拉、阿尔茹巴罗塔、阿金库尔和费尔纳伊战争中战胜了更强大的敌人，赢得了百年战争。后来，到了14世纪40年代，手持的火药武器在战场上威力凸显，代替了弓箭，其在战术上的使用方式也与弓箭类似，至少在最开始的时候是很接近的。最终，原来作为主要攻击力量的骑兵其重要性不可避免地下降了。弓箭和射击造成大量的死亡表明，1300年以前骑兵对战场很少有恐惧感，但在随后的岁月中阵亡的可能性大大增加。中世纪里处于主导地位的骑兵战争本质上已经结束了。
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    　　尼科波利斯战役（1396 年）


    　　为了从奥斯曼土耳其手中重新夺取欧洲东南部的土地（在今天的保加利亚），西欧和匈牙利联合组成十字军，名义上在勃艮第王位继承人“无畏”约翰的领导下，向土耳其占领的尼科波利斯开进。作为回应，皇帝巴耶塞特一世前往解围。在拒绝了匈牙利国王西吉斯孟德一世的建议后，约翰选择了用骑兵对奥斯曼部队发起冲锋。初期，成功地突破了轻型骑兵和步兵组成的防线，但未能突破土耳其木桩后步兵组成的密集队形后，冲锋停滞不前。第二次冲锋同样也失败了。没有投入战斗的十字军战士逃跑了，很多骑士被俘，后来被土耳其人处死。这场战争的代价是基督教国王掀起了让奥斯曼在东南欧获益的浪潮。
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    　　为了干扰十字军对尼科波利斯的包围，奥斯曼土耳其军队在皇帝巴耶塞特一世的领导下，在城外的平地上与基督教军队展开了作战。


    　　尼科波利斯战争（1396年9月25日）


    　　尼科波利斯战争于1396年9月25日爆发于保加利亚中部以南的平原尼科波利斯城，战争中军队形式确实是多样化的。战争的一方是奥斯曼土耳其苏丹巴耶塞特一世领导的军队，其军队主要的来源是他的家乡亚细亚，以及他和他的父辈征服和统治的当地的民族即塞尔维亚人、保加利亚人、波斯尼亚人和阿尔巴尼亚人。此外，还有土耳其军团，主要是由基督教进贡的儿童和战犯组成，但他们现在转投了伊斯兰教，并承诺打败他们原先的宗教盟友。现代史学家（主要是西方作者）估计土耳其总人数有1万人，但很可能是接近1．5万人。


    　　与巴耶塞特一世对抗的是来自西欧和中欧的联军。现代西方作家称其为十字军，主要是由匈牙利、瓦拉几亚、特兰西瓦尼亚、牧师救助骑士团、德意志、保加利亚、法兰西和英格兰士兵组成。人数比土耳其士兵要少，总数接近1．2万人，而不是现代史料中所称的1万人，主要是由法兰西·勃艮第骑兵部队及其领导指挥控制。但这种指挥方式后来却出了问题，因为这些士兵都不是本地区的人，他们拒绝听从靠近敌人居住地的人所提出的建议。特别是，法兰西·勃艮第的将军都拒绝接受匈牙利国王西吉斯孟一世的建议。这些将军有：法国阿图瓦的菲利普；法国元帅梅格里家族的让二世，名为布锡考特；法国将军让·德·维埃纳；勃艮第元帅特利莫伊乐的纪尧姆；伯爵库西的英格兰德八世；23岁的无畏约翰，他继承勃艮第王位得到了领导所有法兰西·勃艮第军队的权利。对他们来说，从军事冲突特别是难忘的战争中获得的经验远比与西吉斯孟一世与土耳其人作战中得到的知识和经验更加重要。


    　　尼科波利斯是奥斯曼与西欧军队进行的第一场战争。就这点而言，奥斯曼土耳其以前的对手要么是拜占庭军队，要么是东南欧当地的民兵。当然，奥斯曼土耳其也不是一个衰落的政治实体。事实上，他们仅仅才存在了大约一百年。除去带有神话色彩的起源———几个世纪中，这种传言不计其数。奥斯曼人似乎起源于一个小型的氏族部落，在奥斯曼一世（1280～1324年）的带领下，迅速走出原先的亚细亚地理范围，征服了东地中海的大部分土地和东南欧的许多民族。到1396年，他们控制了亚细亚大部分地区和巴尔干许多地区。其所征服的地区包括曾经幅员辽阔的拜占庭帝国。该帝国缩小为君士坦丁堡及其临近的地域，它的其他地区都失去了。


    　　西欧列强从一开始就担心奥斯曼土耳其。奥斯曼的扩张速度和把欧洲作为扩张目标致使一些人，特别是教廷变得忧心忡忡，他们担心要在家乡附近而不是中东或西班牙与伊斯兰敌人作战。但在百年战争期间，英格兰和法兰西君主都不愿意休战，而与奥斯曼人重启战端。同时，许多德意志和意大利的政治领袖也不愿积聚力量或表现出愿意发动针对伊斯兰的十字军东征。只有匈牙利人，或许是因为卷入了奥斯曼早期的冲突，开始准备针对奥斯曼土耳其的防御性和进攻性军事反应。


    　　1396年，英法在巴黎促成了28年的停战条约，目的旨在终止百年战争。这主要是因为英国年轻的君主理查德二世迎娶了查理六世的女儿伊莎贝拉，并且英法共同参与反对奥斯曼土耳其的十字军东征。起初，法王和英王准备亲自带队出征，但他们很快就分别把责任转给了他们的亲戚奥尔良公爵路易斯、勃艮第伯爵“好人”菲利普、兰卡斯顿公爵“恐惧者”约翰。但是过了不久，这些人又放弃了这一职责，领导权落入年轻的“无畏”约翰和他的法军将领手中。


    　　1396年4月20日，十字军在第戎聚集，然后迅速行军，他们毫无困难地穿过中欧，6月底抵达了匈牙利的布达佩斯。在布达佩斯，“无畏”约翰集结了他的部队及沿途加入十字军的人。他还听取亲身经历过奥斯曼战争的人的意见，与他的将军和匈牙利国王西吉斯孟德一世讨论战略和战术。除了西吉斯孟，所有人都决定要直接进攻奥斯曼多瑙河南边的堡垒、要塞和城镇，匈牙利国王主张采取防守态势，让十字军帮助他防御他所感知的近在眼前的奥斯曼威胁，但他的建议被其他将领所否决。


    　　战争


    　　最开始对于这些要塞的进攻十分成功。在十字军士兵猛烈的攻势下，维丁和拉霍瓦（今天的奥雅克霍维斯塔）很快就投降了。但是，十字军胜利的消息很快就为巴耶塞特获知，在攻打拜占庭其余的地区后，他急速地行军，来抵挡西方军队的进攻。他展开行动，但似乎十字军并不知道他的计划或知道他的进展情况。的确，直到战争的前一天，在离尼科波利斯只有6．4公里（4英里）时，无畏约翰才知道奥斯曼人即将来临，并打算来攻打他。在巴耶塞特的军队抵达前，被包围在尼科波利斯城的十字军成功突围，并为即将到来的战争进行了准备。


    　　“无畏”约翰召开了战争会议。西吉斯孟德建议以匈牙利的和中欧的几乎全是步兵的部队作为先锋，去迎战正前方土耳其的非正规步兵部队。联军应该采取防守态势，引诱奥斯曼发动冲锋，在两军步兵部队接触时打败土耳其军，或者利用部署在后方较为强大的法兰西·勃艮第骑兵来增援步兵。但法兰西·勃艮第人拒绝采取这种战略。尽管西吉斯孟德与法兰西·勃艮第领导人中最理智、最有经验的库西的恩加兰德达成了协议，但阿图瓦的罗伯特运用他的影响和军官团队反对匈牙利国王的提议。这位将领，跟其他多数的十字军将军一样，相信战场优势在于重骑兵和骑兵发起的突然冲锋。


    　　带着狂热的自豪感和无比的热情，法兰西·勃艮第骑兵猛烈地向土耳其对手发动冲锋，土耳其步兵在木桩后进行防守。一开始，这种骑兵突然的冲击力量取得了成功，他们冲破木桩，把土耳其的非正规步兵向后压迫。但是，奥斯曼土耳其的阵线并没有被打破，在第二次十字军进攻前的间歇期他们很快就重新进行了组织并恢复了秩序。联军第二次进攻取得了类似的成果，但土耳其人仍然没有逃跑。当巴耶塞特的由骑兵、步兵和弓箭兵组成的军队发动反攻时，十字军士兵已耗尽了体力，尽管德意志和匈牙利部队赶紧前来增援，但所有部队都已溃败了。能从战场撤离的人又被多瑙河阻挡，事实上很少有人能够逃脱，战场变成了屠宰场。


    　　瓦拉几亚和特兰西瓦尼亚人成功逃脱，但他们实际并没有参与那天的战斗。相反，当战局变得对盟友不利时，他们就拒绝援助十字军盟友。西吉斯孟德国王自己退回到多瑙河，乘坐小船，到达了平安的地方。


    　　尼科波利斯战争的效应很快就得到了显现。在战场上，过去习惯了赎金这种保护手段的法兰西·勃艮第士兵被毫不留情地杀死。只是在俘虏了“无畏”约翰后，战犯才得到保留，即使到那时，苏丹还下令处死了数百基督教士兵。


    　　参战的6000人中最终只有300人全身而退。在赔付大约超过20万达卡金币的赎金后，这些士兵在9个月后得以回家。土耳其人也损失惨重，但他们遭受的损失比起十字军来要少很多。
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    　　奥斯曼骑兵的武器类似于欧洲骑兵所使用的长矛、长枪和长剑，尽管他们有自己偏爱的尺寸和型号。其中最为著名的是奥斯曼长剑或者马刀，它是弯形的，所使用的是它锐利的刀刃。但是，与其他欧洲骑兵一样，长枪仍然是冲锋首选的武器，而长剑也在近战中继续使用。


    



    










    
      第三章  指挥与控制
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    　　阿比尔派十字军战争中，身披盔甲的骑士砍倒卡特里派教徒。虽然图画比较简单，但它很好地描述了中世纪骑兵的战争方式。骑士的腿差不多是笔直的，使得他向下砍杀时坐得更稳固。马鞍如同战椅一样，把骑士和战马的冲击力转移到长枪的顶部。


    　　叱咤疆场的中世纪的将领们没有太多技术优势可以依靠。事实上，他们大多必须采用战术创新和临时变通等方法来打仗，特别是面对数量占优势的敌人时。


    　　在中世纪，封建时代的西欧四处受敌。在北方，条顿骑士团正与异教的普鲁士人、利沃尼亚人以及后来的俄国人争斗不休。西北方向，维京海盗们不仅仅在西部沿海肆虐，甚至深入到巴黎和君士坦丁堡这样的内陆地区。他们的足迹遍及大俄罗斯水道和地中海，几乎将整个欧洲都囊括其中。南方有伊斯兰人狂热的军队，他们占据西班牙和西西里，甚至一度进犯到法国的普瓦捷，后来还从东边征服了君士坦丁堡和整个希腊。马札尔人和蒙古铁骑肆意驰骋，后者直到国中出现内乱才勉强被召回。后来那里的胡斯派力量也逐渐拥有了抵抗西部封建君主们的力量。


    　　侵扰欧洲的敌人各有不同，有挪威人的乘船步兵，也有配置优良、装甲轻便的伊斯兰步兵和骑兵部队，更有胡斯派的草原骑兵部队和装甲大车部队。西欧的将领们要面对这样的敌人，必须将能调派的各种类型的军队物尽其用，发挥他们的优点以打击敌军的弱点。未能经受住考验的将领们付出生命和国家的代价，臣服于征服者的力量。在战争的温床中，中世纪将领们和所有时代的将军们面临着同样的核心问题：如何利用有限的资源达到无限的野心。


    　　部族和封建制度


    　　中世纪自从罗马帝国缓慢但不可逆转的衰弱而开始。在这个古老帝国的边境之外，它催生了许多部族社会和武装力量。尽管我们没有那个时期源自这些部族内部的记录，反倒是他们的邻居罗马人对此进行了大量的记述。在此后的时期，也出现了许多基于罗马人记录的教会记录，在此基础上，我们可以了解一些部族战争的大体情况。


    　　中世纪的部族实际上以家庭为基础，组织松散。从核心家庭通过大家族延伸到几个家族形成的部族群体。这些部族群体通过联姻继续相互联系。处于领导地位的家族头领可以通过劝说和威胁的手段，而非法律条文的约束来召集分支家族的成员协同攻守。这些条文逐渐演变为规范，领导人甚至可以对不服从的成员施以死刑、征收罚金或没收土地等惩罚。家族越大，首领能调用的强壮部队就越多。在撒克逊社会中的贵族，相当于英格兰的伯爵，可以召集壮年男子组建民兵，建立更大的军队。征召的数量取决于家庭拥有的土地面积，在9世纪撒克逊统治下的英格兰，每块能供养5户家庭的土地就必须提供1名战士。自命神明护佑的那些成功的首领所能征集的部队就更多了。


    　　战士们也可以另投其他部落，追随更加成功的领导人。在晚期的撒克逊社会中，在国王允许并交纳一定款项之后，部落可以投奔其他郡县的伯爵，甚至可以加入不同宗族的伟大领导人的麾下，比如蒙古的成吉思汗就必定吸引了众多亚洲部族加入蒙古的阵营。


    　　头领们还可以召集自己的追随者组成亲兵部队，他们完全依赖于头领而获取地位和供养。按照恺撒在《高卢战记》里的描述，他们甚至能以上古时期的英雄风范追随头领凛然赴死。单个的士兵可以携带自己惯常使用的兵器，并且能得到理解和给养。这种趋势所产生的军队也许是一支暴民武装部队，除了少数的几个英勇事迹之外。他们被共同的动机所驱使，也许就是出于贪婪，这些亲兵部队或是为了洗劫而得的财富（当时还没有军人军饷这一说），或是为了荣誉，或者二者皆为。
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    　　神秘的诺曼法兰西纹章学将英王爱德华三世的武器描绘为红色的，三只前腿抬起的豹子。在英格兰，它演变为背景色为红色，前腿抬起的豹子是本色的图案。自中世纪以来，艺术家对豹子的描述很模糊，由此我们最终得到的版本更像三只威武的雄狮。


    　　部族结构


    　　部族军队乍看上去很可怕，但由于采用原始的指挥方法，因而在实际战斗中他们显得很笨拙。下级军官往往按照十进制的顺序任职，如十人长、百夫长等等。这种结构在撒克逊人、维京人、爱尔兰人和普鲁士军队中很典型。部族军队的结构使将领们能够根据某一家族拥有土地的面积来估计他们能提供的战士数量。部族领导一般世袭，当然也可以凭借个人的智慧和魅力来统领部下，如一统蒙古各部落的成吉思汗。当然也可以通过评议会选举的方法来确定国王，就像撒克逊君主们一样。


    　　随着来自罗马的资金、补给、官员和兵力日渐稀少，边远地区的罗马帝国权力结构也逐渐衰弱。后罗马时代的社会急需自卫力量，这对于逐渐解体的政府来说是最大的考验。但是除了不列颠之外，罗马帝国从来没有正式的“你们自求多福吧”之类的公文。在怀疑、动摇和争吵之后，最强大的头领们纷纷涌现了，这也就是后来罗马人所谓的“头目”名称的由来（这个词后来衍生为“公爵”一词）。


    　　这些头领们也像早期的部族首领一样在追随者们的基础上建立了武装力量。其中的佼佼者当属查理曼大帝。他继承了希尔德里克创立的法兰克王国。法兰克王国在采纳天主教的克洛维国王的领导下进一步壮大，更在“铁锤”查理的领导下击败阿拉伯人的东侵，并在查理曼大帝768年即位后的46年统治期间，扩张成为北至丹麦、南抵比利牛斯山、东及罗马，囊括瑞士、巴伐利亚和部分奥地利领土的大国。这一丰功伟绩只有1000多年之后的拿破仑才能相比。查理曼从一块小小的奶酪似的地盘打拼出巨大的帝国，跨越了形形色色的地区。


    　　王室战争和宗教战争


    　　在中世纪欧洲，姻亲的变化和继承权的转移总是带来许多大大小小的冲突。当阿基坦女公爵埃莉诺抛弃了丈夫法王路易七世转投英王亨利二世的怀抱，这打破了西欧的权力平衡。这使得法国西南部的阿基坦地区（即她的封地）成为了英王的势力范围。和她同名的另一位女人，卡斯蒂尔女公爵在嫁给英王爱德华一世的时候也把她哥哥拥有的半个加斯科涅的继承权让给了英国。这两桩婚姻就是百年战争的伏笔。当此后的爱德华三世停止向法王缴纳这些领土的供奉时，战争就正式爆发了。渴求权力的天主教会也是欧洲动乱的主要力量之一。他们通过武力镇压不信教的民众、异教徒、自由主义者和政治敌人来确立自己的权威，波罗的海十字军战争、西班牙讨伐战、卡斯蒂利亚战争以及之后的比利牛斯半岛爆发的阿比尔讨伐战争都是出于类似的原因。王室密谋和宗教的狂热让中世纪的欧洲总是深陷在冲突的泥潭之中。


    　　雷格尼兹战役（1241年）：蒙古人入侵欧洲


    　　如果不是历史上确有其事的话，任何一部描述成吉思汗和他的蒙古军队的电影都会被当作异想天开的故事。他出生时名字叫铁木真，后来成为蒙古大汗而得名成吉思汗。他的早年生活非常艰辛但并不为人所知。他早年杀死其他部落的人，因而遭到报复以至父亲被杀，只得与家人一同逃命。但就是从这样苦难的经历开始，他建立了一个幅员最为辽阔的陆上帝国，完成了空前绝后的伟业。


    　　蒙古部队的核心力量是装备有矛、弓箭和盾牌的骑兵，他们既能够轻装突袭，也能够以任何中世纪骑士的速度披盔戴甲全速冲锋。除此之外还有一些征召自其他部落，拥有相似装备的骑兵和一些拥有专长的士兵，常常是中国人居多。蒙古部队有两大特点，而二者都是领军打仗的重要方面：在相距甚远的各分队之间的协调能力，以及在激战正酣或敌我混乱时保持有效指挥的能力。


    　　蒙古人入侵欧洲，对于当地人来说无疑是魔鬼现身。从一望无际的东欧草原上冒出的蒙古军队在中世纪人看来无异于上帝的天罚（当然，蒙古人的表现也的确很有惩戒效果，我们会在后面看到）。占领欧洲只是庞大的蒙古宏图中的小小一部分而已。成吉思汗1227年去世，1229年窝阔台继位大汗。此前成吉思汗已经灭掉了中亚国家花剌子模帝国，并着手进攻当时为金、宋两国的中国领土，同时他也决定定都卡尔库仑姆。窝阔台在即位之后，立即召开了头领会议。
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    　　查理曼大帝和他的骑士离开亚琛前往圣地亚哥－德孔波斯特拉去朝圣。这幅画创作于12世纪，记述的是同时代人告诉艺术家的细节。从中我们可以发现，当时骑兵主要装备的是长枪，是骑士的主要武器。
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    　　蒙古重骑兵（13世纪）


    　　这个蒙古勇士身上包含着所有游牧部族的特征。他身上的任何部分都与他的西方同行不同。他的主要战术是用弓箭为武器游击敌人，直至他们疲倦为止，然后在适当的战机，利用他的长枪展开近战。图中没有显示的是他左前臂所带的小圆盾。他所有的武器只有弓和弓弦。弓是以不同的材料结合在一起。在拉开之前呈“C”形，利用弓弦的张力拉成不同的形状。它是如此难以打开，你必须踩着它的一端，凭借你全身的力气，包括手臂、腿和腹部的肌肉才能有效地拉开弓，把箭钩在弓的另一端。


    　　消息传来，蒙古先锋已经抵达黑海沿岸的乔治亚，窝阔台宣布他将会继续征服中国，巴图———成吉思汗的孙子之一将负责欧洲。当然他也获得了帮助，优秀的将领和战士们将会训练并统率此前的战争中俘虏和征召来的庞大军队，包括5万精锐蒙古铁骑、2万征召的士兵，外加中国和波斯专业人员，足够形成7个万人队（蒙古军队分为十人队，10个十人队形成百人队，10个百人队形成千人队，千人队再组成万人队）。


    　　欧洲这边，相互争斗而又目光短浅的领主们无法形成统一的对抗力量。教皇此时正和神圣罗马帝国皇帝闹矛盾，彼此都无法分身帮助此时面临蒙古人入侵的匈牙利国王贝拉四世。他治下的各个封国此时也在争斗，周围的邻国也在暗中支持，希望能浑水摸鱼侵占一些领土。在北方的波兰王国，位高权重的公爵们早已经把过度放权的国王架空，而国王的继承人要想重树威信还要面临重重困难。


    　　蒙古军队策划了一场规模宏大的钳形攻势。四分之一的部队北上把匈牙利部队吸引到俄罗斯南部草原上，卢布林、扎维克尔和桑迪米尔一一被攻占。但消息传递得可惜太慢了，敌人迟迟没有作出相应的反应。南方巴图带领的主力部队在肆虐了黑海西北沿岸的瓦拉加之后打通了喀尔巴阡山的三处关口，沿着达努比河以及蒂萨河形成的走廊，直逼匈牙利中心地带，巴图大军兵临布达佩斯城下，他的势头犹如融雪之后泛滥的河水。
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    　　蒙古弓箭骑兵骑一种典型的西伯利亚小型马。这种马拥有更强的耐力，马的步伐虽然较小，但是骑马很舒适，它们是蒙古战争机器中必不可少的一部分。值得注意的是，这种马的马具上没有西方骑士所必需的胸带。
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    　　这幅维多利亚时期的木版画传达了一种对于蒙古人和匈奴人所用武器装备的不准确的印象。然而，它的确表现了当两军对垒时，紧接着发生的双方扭打的可怕场面。


    　　贝拉四世允许此前被蒙古人打败的库曼人在匈牙利安顿下来，并开始着手巩固边防。随着强悍的蒙古人逐渐逼近的消息不断传来，贝拉召集了所有的部队和盟友。尽管他们都赶来了，但不愿听从指挥。领主们希望贝拉赶走库曼人。随着边境的被攻破，负责当地防守的男爵们纷纷退避，蒙古人潮水般涌了进来。三天后布达佩斯收到了消息，此时蒙古人已经逼近到离城30公里（19英里）的地方了。心胸狭窄的匈牙利贵族们暗杀了库曼人头领，库曼战士们四散逃窜，当然也顺手牵羊给当地造成了极大的破坏。贝拉此时反倒稍稍安心了，蒙古人如此靠近，那么他手下的贵族们想逃也逃不掉了。在北方前线，蒙古前锋探子抵达了克拉科夫，但已经开始了撤退。


    　　波兰头领们出城追击，蒙古人逃跑得更快了，显出了凌乱的迹象，甚至丢弃了自己的战俘。波兰人继续前进来支援自己的岳父匈牙利王贝拉四世。蒙古人的计策奏效了。就在距离布达佩斯城外39公里（24英里）的地方，波兰人在蒙古人的箭雨下几乎全军覆没。北方的布雷斯劳是蒙古人的下一个目标，他们开始准备渡过奥德河发起进攻。此时蒙古人的探马发现了一支对方的部队似乎想发起偷袭。这是西里西亚的亨利召集的北方领主部队，他们正在等待波希米亚国王文塞希拉斯从莱格尼茨派来的援军。和后世的拿破仑一样，蒙古人决定在对方等文塞希拉斯和5万援军之前就发起中央突击。尽管这里距离波希米亚还有一天的路程，但布雷斯劳守军也没有坐以待毙，而是投入到1241年4月9日发生的这场战役。


    　　亨利的部队组成比较复杂，而且良莠不齐，既包括民兵和征召而来的步兵，也包括封建骑士和下级军官，甚至还有一些来自神圣联盟的士兵，如救伤团和圣殿骑士团，即便是传说中的一些条顿骑士们也包括在内，隶属于他们的剑友兄弟会首领。总兵力大约为2万人的西里西亚军团分成了4个集群，所有的步兵集中在一起，条顿骑士们位居中央，其他的两个骑兵分队负责两个侧翼。


    　　蒙古人在阵中前方布置了精锐突骑。他们精于佯攻诈败等伎俩。两侧布置了能用弓箭突袭或长矛近攻的常规骑兵部队。突骑的后方布置了重装骑兵，他们在具备轻骑兵的突袭能力的同时也能够全力正面突击。西里西亚骑兵部队向蒙古突骑发起的第一次进攻遭到了挫败，但很快在后来跟上的分队掩护下站稳了脚跟，重新发起了进攻。正面的蒙古人此时佯装不敌，西里西亚部队立即开始追击，并深深地插入了蒙古人阵中。此时，冲锋的骑兵身后腾起了烟幕，将骑士们与后方部队隔绝了开来。蒙古人两翼随后合拢，箭雨纷纷落下，蒙古重装骑兵这时候的冲锋让西里西亚军队此时更加狼狈。其中一个分队试图收拢队伍准备后撤，但这样就暴露了中部骑兵们的侧翼，现在轮到基督徒们开始逃窜了。后面跟进的步兵由于视线被烟雾阻挡，直到骑兵们被蒙古人追赶着逃出来才知道发生了什么事情，很快他们也开始逃窜了。西里西亚部队在溃败中遭受了惨重的损失。此役之后，文塞希拉斯退回了自己的领地，蒙古人则在奥德河谷肆虐，直至这里变成了无人区。


    　　在南面的布达佩斯之战中，蒙古人的计谋再次奏效。蒙古人也许是觉得匈牙利人过于强大，因而他们开始后撤，贝拉国王的贵族们现在希望能够痛快地追击这些曾经不可一世的敌人，因而他派遣了10万人开始追击蒙古人。
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    　　雷格尼兹战役（1241 年）
　　尽管根据当时的环境，西方骑兵的战法可能已有所转变，但所用的传统战术还是向前发动猛烈的冲锋，杀入敌军军阵的腹部。在雷格尼兹，蒙古人充分利用了这一战术的弱点，他们先是引诱敌人的第一列军阵向他们的精锐突骑———一种精于诈败的轻型骑兵发动冲锋。这些轻型骑兵是故意要失败的，但他们在匈牙利第二军阵到来前，会先向匈牙利的第一军阵发动攻击，随后撤到两翼的重型骑兵处。匈牙利军队的冲锋很快就被化解了，因为马匹的速度不一，快马超过了那些慢的马匹，蒙古两翼的游击骑兵也包围了冲锋的西方部队，射杀了一些骑兵，造成了更大的混乱。只有在这个时候，蒙古的重型骑兵才发动冲锋，完全摧毁对手的军队。在此处，蒙古人创造了一种烟幕，它能完全掩盖对手骑兵当时的命运。匈牙利的步兵也不知道当时他们骑兵同胞的战斗进程，除非他们退回到烟幕之后。这一突发情况和混乱场面使得匈牙利的步兵也开始撤退。
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    　　蒙古军队在战场上先成功削弱了对手的凝聚力，而后又降低了他们的士气。蒙古军队的名声使得这些变得更容易，能在战争前就让参战的敌军胆怯。


    　　在莱格尼茨战役结束一天之后，另一支蒙古部队打败了特兰西瓦尼亚的抵抗，并随即攻破了距离布达佩斯南面805公里（500英里）的赫尔曼施塔特。在中部战线上，巴图的部队也开始反击身后的匈牙利部队，并在4月11日的莫利平原战役中击败了他们。三天之内，蒙古人击溃了三支大军，杀敌大约15万人。欧洲的门户现在已经被打开了。只是窝阔台的去世才让蒙古铁骑被召回国处理继承问题。在他们回国时，巴图率领了6个不同的集团，每一个集团至少包括1个万人队，即他们入侵匈牙利之初的那7万人。遗憾的是，我们无法知道他们是怎么相互协调的。
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    　　1300 年的蒙古帝国是世界史上地域最大的国家。在其巅峰时，它的领土东起东南亚，西至波兰。在成吉思汗的孙子巴图的领导下，蒙古人在1237 年第一次进入了欧洲，他们仅仅用了一个冬天的时间就征服了西俄罗斯平原。


    　　军事资源


    　　封建社会的顶端是国王。经验不足的国王、王后或年轻的即位君主会有一位由统治委员会指定的摄政王来辅佐。当权的国王或摄政王可以亲自上阵领军，或指定一名元帅或统帅代劳。军队包括各级别的领主以及他们的随从和雇佣军。封建社会将国家的权力赋予君王个人，他能剥夺战场上作战不力的骑士们的封地和头衔，此外一般还要处以相当的罚金。


    　　国王部队的军事资源常常是继承性的，很少将领能够在有生之年来革新或开发武器或新的部队组织结构，中世纪社会生产手段的低下更进一步限制了革新的能力。在现代社会，技术的进步实际上不能对社会扩充武器装备的能力产生多大的影响。健康水平的提高和寿命的延长才是军事变革的根本动力，然而，更加完备的防御体系也会极大地消耗时间和物力。


    　　封建时代的随从们必须为他们的主子，间接地也为国王服务至少40天（这大概被认为是播种和收获之间的间隔期）。服务期结束就可以自由回家了。这种40天服务的体制让长期的军事行动很难进行，国王也很难召集雇佣军。雇佣军的成员可能是一些领主、服务期已满但留下的随从或散兵游勇的头目们。领主或头目们往往会签订一份协议，确定他们200～400人的、具备特殊技能的队伍所需服役的时间和报酬，当然也可以用劫掠权利来代替报酬。


    　　一旦战争双方签署和平协定，这些散兵游勇或武装群体在没有别的事情的情况下就成为累赘。在贫困的威胁面前，许多雇佣兵决定继续打仗，不过这一次是为了他们自己。雇佣兵有时会夺取并固守一些城堡，并向周围的地区任意征收保护费，直到他们满足或当地已经无钱可缴才会离开。他们具备完备的组织结构，包括文职、会计和一名负责按照既定比例分配战利品的负责人。不同的兵队会合作完成规模较大的行动。比如1360～1365年肆虐法国东南部罗纳河与索恩河谷地带的“大兵团”就拥有大约1．6万人。他们也会受雇于皇家的行动。布列塔尼的伯特兰·杜·格斯克林原本是出身低微的骑士，但通过自身的勇武和能力日后成为了法兰西和卡斯蒂里的统帅。他组织了大约1万名士兵帮助亨利将“残忍者”的佩德罗赶出了卡斯蒂里地区。随后他的部队就显得多余了。但很快黑亲王，金雀花王朝的爱德华，即英王爱德华三世的儿子，当年普瓦捷战役的老对手这时却将这些士兵们雇佣了下来，再一次地将佩德罗扶上了王座（下文会谈到）。


    　　随着百年战争结束，王朝政权逐渐重新确立，自由雇佣军们向东移动，许多人在意大利活动，因而有了意大利语的绰号“合约士兵”（因雇佣军头领需要与雇主城市签订一份合约）。此外，雇佣军里也渐渐出现了军事性不那么强的一些武装自耕农，他们希望跟着部队能够有轻松的收入和补给，当然也不会放过劫掠的机会。这就是后来欧洲人口中的“流卒”或“游勇”，他们在指挥体系中没有自己的位置，常常在战役中妨碍自己人的行动。然而，他们偶尔也能取得辉煌战绩。比如，他们曾经在阿比尔派十字军战争（1209～1255年）中夺取了贝济耶城。他们同时还发展出了雇佣兵行业。虽然名不见经传，但很显然普通的老百姓也在战争中扮演了越来越重要的角色。特定的行业协会往往要肩负守卫市镇的任务。市镇民兵作为一个整体力量也能对行为不轨者施以惩处，即便对方来自骑士阶层。在苏格兰、尼德兰和瑞士有3个明显的例子，老百姓和民兵构成了军队的主体，而封建领主们在战场上反而扮演了辅助的角色。因此，将领们无法预料到底能有多少骑士、长矛兵和弓箭手会出现在战场上，更不用说去统领他们了。


    　　国王和军队元帅必须将他们的意志赋予这些鱼龙混杂的部下们。这不是简单的工作，尤其是在当时，士兵们获取财货和地位的最快方法是博得国王的注意和嘉许，或者展现出过人的才智。再加上骄傲自大的贵族们在旁边吵闹，争论谁有权来领导谁，你会发现柔弱的国王常常会淹没在四面八方的请求之中。


    [image: 107]



    


    　　尽管伯特兰·杜·格斯克林在年轻的时候，外表并不引人注意，但他是一个强壮、无畏而又非常机智的勇士。他在盾牌上绘了一只布列塔尼双头鹰。他从下层的骑士，最终成为法兰西卡斯蒂里的统帅。


    　　权力融合


    　　国王的权力和头衔由男性后代继承相传，这在有子嗣的情况下很简单。但如果没有子嗣，那么就要在死者的家族内部进行一番寻找，确定最有权利的继承人，比如远方的表兄弟。往往表兄弟不止一个，那么这位外来的继承人就要把自己的领地甚至是一个王国也投入这口熔炉里。继承问题的另一个解决方法是由更高一级的领主来继承领土，而这位领主也需要拿出一个把领土合并到自己原先领土中的办法来。因此，某一家族控制的领土常常会逐渐扩大。比如后罗马时代的诺林伯利亚、梅西亚和威塞克斯等几个家族就逐渐并入了英格兰。法兰西也吸收了超过12个半独立的公国、王国和封国之后才成为今天的规模。在封建时代欧洲的一些地方，萨利克继承法（由5世纪占据高卢的法兰克人传入）却规定每一个继承人都应当拥有大小相同的一块王国领土。这样一来，国家就逐渐变小，直到经济上无法独立为止。安道尔、卢森堡和摩纳哥公国只是因为她们地位渺小而侥幸存在至今。
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    　　中世纪的营地生活非常的混乱。贵族的随从为了他们的主人争夺地势较好的地方设立帐篷，其争吵声充斥着整个营地。所有的食物不得不在野外的篝火上烹制，燃烧的木柴产生了大量的令人窒息的烟雾。
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    　　徒步士兵手持画着卡斯蒂亚和雄狮的旗帜。他手持的盾牌形状独特，在不影响左腿运动下，还能提供很好的防护。
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    　　阿比尔派十字军（1209～1255 年）在拉瓦尔制造了一场大屠杀，这一场景被一幅1891 年的油画所描绘。它显示了比利牛斯山区陡峭的地形以及不顾一切厮杀的战争本性。艺术家给双方都画了十字架作为象征，此外，他还描绘了一个深渊，代表着地狱等待着那些被诅咒的人。


    [image: 610]



    　　穆特尔战役（1213 年）
　　由于被洞开的城门分散了注意力，以及对速胜的预测，佩德罗国王率领围城的阿拉贡军队开始在城墙的阴凉处休息。突然，他们察觉到一队骑兵迅速通过一座没有守卫的城门，向南移动。当这一表面上逃跑的军队调转方向时，好奇转变成了警报。这支部队一分为三，展开了攻击的阵势。其中的两组队伍直接向受惊的阿拉贡人发动冲锋，由于专注于眼前的威胁，第三组被阿拉贡人所遗忘（战场上当敌人逼近时，经常发生的情况）。面对眼前敌人猛兽般的攻击，阿拉贡军队开始撤退，却扰乱了其后的部队。正在此刻，西蒙·德·蒙特福德的第三组十字军骑兵部队从他们的右侧发动进攻，此处是没有防御的一翼，国王的后备军队受到猛烈的攻击。在所有的阵线，所有的阿拉贡军队都被比他们少很多的十字军以决定性的攻击所击溃。
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    　　在短短的数月时间，西蒙·德·蒙特福德从一名敬畏上帝的十字军将领变为了一个贪婪的男爵，他试图在比利牛斯山脉那些热爱和平的卡特里教徒中建立属于自己的采邑。


    　　阿比尔派十字军战争：1213年穆特尔


    　　中世纪法国的朗格多克地区总是和周边的邻居们有所接触：首先是带来了基督教的罗马人，随后是西哥特人，然后是南侵的汪达尔人和北犯的阿拉伯大军，再后是查理曼带着他的法兰克大军来到这里，最后封建制度也在这里扎下根来。在所有的动荡中，这个地方还是保存了一些重要的特征。当地的语言保存了下来，尽管人们现在很少使用了。基督教的一个支派卡特里教会蓬勃地发展了起来，他们平等对待妇女、钟情于歌舞（也正是从这个教派开始，欧洲才逐渐出现了行吟诗人）。卡特里教派没有专门的教堂，神父和教母们在各户的家庭会议上传道。在他们之上还有执事和主教。神职人员们反对任何形式的物质崇拜，认为这对灵魂无益，因而是邪恶的，他们还批评一些天主教的旧制，认为他们都是贪婪成性、狂暴世俗的家伙。


    　　天主教派和卡特里教会在一些市镇上平安共处了好几百年。但彼此的耐心渐渐化为批评和争吵，直到演化成仇恨。天主教派大主教致信教皇报告了此情况。教皇指派使节在调查后向罗马汇报，确定卡特里教会为根深蒂固的邪教异端，教皇随后致信当地领主，即当时的图卢兹伯爵雷蒙德四世，劝说他采取行动。而伯爵的拖延应付的回应却让教皇很是恼火。卡特里教派因此继续传播开来。


    　　最终，教皇打出了他的王牌，决定召集十字军讨伐异端。1209年6月24日，军队在里昂集结，主帅是西提米修道院教长阿尔诺德·阿莫里、勃艮第的优德斯三世和尼夫斯的柯福·德·东兹是军队的将领。他们前进到了瓦伦斯一带，随后攻陷了蒙特里马和勃兹尔，抓获的天主教徒和卡特里信徒都被处死，教长的理由是：“上帝会知道谁是真正的子民。”其他的几路部队也夺取了一些城镇。在卡尔卡松城，他们放跑了异端分子，但却洗劫了整个城镇，40天之后讨伐军大部分都撤退了，只有一个小领主被劝说留了下来。这就是西蒙·德·蒙特福德———日后英伦反叛军的先祖留了下来继续征讨。


    　　尽管几百名卡特里教徒被当作异端烧死，但后来蒙特福德为了从比利牛斯山脉的各处采邑中获取收入，又开始了新一轮的迫害行动。尽管冬季来临，蒙特福德发现自己仍可以继续进攻，因为雷蒙德四世虽然在野战战场上与他为敌，但支吾搪塞的作风还是没有改变，他宁愿避战而逃。1212年9月，在另一批讨伐军的协助下，蒙特福德拿下了穆特尔城，蒙特福德甚至趁机把卡明尼爵士和德比姆爵士的部分封地侵占了过来。这个举动太不明智。这两人都是当时阿拉贡王佩德罗二世的权臣，他们给蒙特福德写信，希望他能够归还土地。尽管双方共事一主，但蒙特福德早已经觉得自己的力量比阿拉贡国王强大了。双方都在教皇面前大做文章。在拉瓦尔召开的一次宗教会议上，佩德罗甚至不能发言，只能提交一份书面诉状，最终教皇站在了自己的讨伐将领一边。战火这下不可避免了。佩德罗二世承诺为图卢兹的百姓提供保护，鼓励他们反叛蒙特福德，支持逃亡的伯爵。


    　　1213年9月，佩德罗的军队抵达了穆特尔城外，围困了城里蒙特福德的30名法国骑士和大约700名步兵。佩德罗阵营包括了雷蒙德四世、卡明尼爵士和德比姆爵士的部队，共计2000～3000名马上骑士、骑兵和数目不详但肯定更加庞大的步兵队伍。他们在城北洛夫河畔扎营，东面和南面分别是加伦河、洛夫河两道屏障，但在西边和北边都为开阔地，佩德罗的部队在这里组装投石机，并在9月11日开始轰击城墙。


    　　与此同时，进攻的消息传到了驻扎在东面64公里（40英里）凡茹的蒙特福德那里，他随即召集了麾下规模稍小的部队。时间就是胜利，他的部队由240名骑士和500名骑兵组成，拥有速度优势。


    　　当众寡悬殊的守军正在抵挡蜂拥而入的对手时，蒙特福德赶到了战场，攻城部队随即匆匆撤退了，不知是得到了命令抑或是陷入了恐慌之中，显然他们不愿成为后方赶到的骑士的靶子。蒙特福德丝毫没有受到阻挡就开进了城里。第二天蒙特福德一方的主教和对方进行了会谈。在短暂的休战期内，距离阿拉贡军队最近的城门敞开了（有人认为这是由于疏忽，有人认为这是计策安排），无论如何，阿拉贡都不愿放弃机会，他立即命令福伊科斯伯爵率领的西班牙前锋部队配合雷蒙德的一些步兵进攻这个城门。


    　　西班牙人努力地攻入狭窄的城门，步兵和骑兵都拥挤在一起。一部分人进了城，但很快就陷入包围，逃不掉的那些人很快就被杀死了。伯爵命令部队撤出来，准备饭后再战。这时蒙特福德率领所有的马上部队从西南角出城，他把兵力分为三个集团，前两个负责正面进攻敌方阵地，他带领第三个集团将向东冲击，打击敌人早已混乱的侧翼。这是一个大胆的计划，毕竟每一个集团兵力只有大约250人。西班牙前锋的数量就能与之匹敌了，但他们的注意力主要集中在城门上，而且一部分人早已下马用饭，想象一下让800人牵马、整装披挂需要多长的时间。这一系列的安排并非巧合。蒙特福德的部队一定早有戒备。
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    　　这位士兵所穿的盔甲正表明他是阿比尔派十字军，他手持的盾牌上描绘了穆尔特的武器。他的头盔遮蔽了面容，并且增加了一种恐吓敌人的面罩。通过容貌震慑敌人永远是士兵武力争夺手段中的一项有效的武器。


    　　第一拨战斗集团沿着比利牛斯大道出城向南，蒙特福德在这里的战术应和了中国古代战略家孙子的计谋，他命令这个集团在阵形之首悬挂他的旗帜。纵队的前锋右转下了大路，随后在城墙的掩蔽下冲了出来。速度是关键。随后他们向右转，形成细长的纵深战线，越过了洛夫河向对方迅速冲击。第二集团紧跟在后面，在穿越了第一集团的后方之后右转。如此一来，两条锋线形成了纵深梯队，冲击西班牙人最前方的阵营。西班牙人被举旗冲锋的骑士们吓坏了，还没有上马的骑士们慌乱地呼喊自己的坐骑和侍从，已经上马的骑士们则在慌乱地组成阵形。全速冲击的骑兵部队把福伊科斯伯爵的部队冲散了，就像“风中的灰尘”。步兵们慌乱地向营地撤退，而还在勉强维持阵脚的国王的部队同样也受到了骑兵的冲击。蒙特福德依照计划开始打击阿拉贡部队的侧翼。他们的数量如此悬殊，以至于蒙特福德的骑士们没办法抓俘虏来日后索取赎金，不少人因此被杀。


    　　我们有必要来分析一下蒙特福德前两个攻击集团的攻击协调性。如果我们假设两排纵队前进的骑士们前后都相隔3．9米（13英寸）的话，那么每一个纵队长度至少达到了492米（1640英寸）。如果他们右转形成锋线，长度就会降到302米（1007英寸），每匹马前方留下1．2米（4英寸）的空间。在最前方的指挥官负责发出转弯信号，但很可能出现麻烦。要是转弯过早的话，纵队的后方此时还没有完全出城。要是下一个纵队转弯过早的话，就会造成一部分兵力的重合浪费；要是太晚转弯的话，两条锋线之间的距离又太大了，很容易被数量占优势的敌人分割包围。


    　　有两个方法能有效地完成转弯（尽管我们不知道当时采用了哪一种）。处于队尾的骑手负责发出转弯的命令，或者带头的指挥官可以通过出城后的距离计算纵队的位置。无论如何，我们都要对蒙特福德的精妙策划和两位纵队指挥官的配合表示赞赏，他们分别是来自马雷的布彻和第二纵队指挥官威廉·德因康德。


    　　计划


    　　现代战场的将军们也许要面对成堆的前线通信报告、国内政客们的建议、高质量的地图和卫星照片，中世纪的将军们的消息来源可大不一样。首先，地图在当时很少见，而且大多只标注城镇和河流，不标注地形特点。因此，要组织行军或者确定宿营地的话地图根本靠不住。当时的地图最多能够标示出两地之间的相对位置。实际行军的时候，将领们还是要找一个向导带路，毕竟那时候的路上没有路标。贵族、僧侣、商人或佃农无论是否愿意，都可以被抓过来指路，要是被怀疑耍诈，很有可能被当场处死。


    　　一旦确定敌人的大致位置，将领们就可以召集随行军官和谋臣来开会了。就在会上，国王就能确定进攻的地点和时间，需要征召的贵族和他的兵丁。按照惯例，国王通过传令官通知高阶贵族，再通过他们逐级通知军队集结的时间和地点，这也许都是几个月时候的事情了。贵族们为国王服役的时间从集结的时间开始计算，因而把集结地点尽可能的靠近战役目标的话，就更有好处。


    　　部队在预定地点集结完毕后，国王的传令官便会按照次序安排出发时间。每个贵族都拥有一两匹战马、一匹乘用马、若干随从、马夫和侍应，不只是一辆给养大车，还要配上自己的牲口和车夫。贵族级别越高，随身物件也越多。等到老爷起床、用饭、披挂上马完毕，再加上撤帐篷、安帐篷的过程，部队一天最多行进16～24公里（10～14英里）。即便敌人就在眼前，将领们还是需要等候，或者叫做“游骑兵”来侦察。如果你的对手这时正忙着烧杀抢掠，烟尘腾空而起，那便是信号了。中世纪的将军们从来不敢想象让不同的纵队配合达成统一战役目的。只有蒙古人才成功地做到了这一点。


    　　在与敌军对垒时，部队被划分成一块块方阵，或者叫做分队。最早的兵种区分是骑兵和步兵，进攻速度的差异让他们拥有不同的野战功能。骑兵阵营也可以分成装备精良的骑士和手下的骑兵，这当然并不严格。步兵也可以分成远程作战的投射力量和配备近距离格斗兵器的部队，每一个分队都必须由一名忠实可靠、富有经验的高阶贵族领导。毕竟高层贵族不可能听命于下层领主。


    　　战术选择


    　　面对汹涌而来的敌手，资源有限的中世纪将领有哪些战术选择？除了他从上一代人那里继承下来的军队之外，他还拥有一些当地的军事传统。他知道自己的先人是如何与某一个敌人战斗的，他还可能读到一些罗马军事教程，比如弗罗提诺乌斯的《谋略》和维吉提乌斯的著作。在那个主要依靠自娱自乐的时代里，军事问题的探讨总是让人们容易接受。一些流传很广的观点认为，中世纪军队的部署主要分为前卫、中军和后卫3个部分，当然这有些过于简略了。中世纪的将领们会根据需要确定部队的部署。


    　　1132年，在诺切拉之战中，诺曼国王西西里的罗杰二世为了镇压阿普里亚地区的叛乱就把军队部署为8个分队，来对付敌方的6个分队，此后的战争进程清楚地表明，如果没有良好的部署或战场控制力，多么灵活的战术安排都没有用。罗杰试图将进攻完全集中在敌人的一半部队上，并且集中了所有的8个分队进攻对方的右翼。这是个不错的计划。头两个分队冲击了地方阵地，并迫使他们后退，但此时对方的其余3个分队开始进攻本已经非常忙乱的先头部队的侧翼。换言之，敌方用全部兵力打击他四分之一的部队。先头部队很快溃散而逃，罗杰的其余部队也很快作鸟兽散，这是一个沉重的打击。敌人把剩余部队进行调动的过程就是胜利的关键时刻，此时罗杰的剩余部队应该猛击移动中的敌人，也许在战术部署上他们太靠后方了，否则敌人也不会如此放心地在移动中把侧翼暴露出来。


    　　简单的部署往往更能成功，最简单的战术就是把各自的部队一字排开互相拼杀。但很不幸的是，即便是这条看似简单的交火线却成了最严酷的考验。在面对蒙古人这样顽强而精明的对手时，简单的战术布置就显得不够了。中世纪的将领们还有下面几种战术选择。
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    　　在1132 年的诺切拉战役中，西西里诺曼人在一开始向阿普里亚人发动的直接的冲锋是一场值得一试的赌博。如果一切顺利的话，他们能把阿普里亚人赶回河里。不幸的是，当时已有太多的阿普里亚的人渡过了河，而后续的诺曼部队此时离先锋的后卫太远，不能保护他们免受侧翼攻击和避免失败的结局。


    　　战场选择


    　　主动决定战场，挑选自己熟悉的地形，这样就能为其他战术选择创造可能性。英王爱德华三世在克雷西这片他曾经狩猎过的地方与法国开战，他利用了当地自然形成的落差大约1米（3英尺1英寸）的矮墙。在战斗中，法国骑士必须时刻注意英军的长弓部队，因而不可能发现隐藏的矮墙，不出所料，他们在矮墙前跌倒落马，成为英军长弓兵和其他战士的活靶子。


    　　暗中伏击


    　　当时的将领们另一个常用伎俩就是埋伏部队进行伏击。对于已经在战斗中忙乱不堪的部队来说，从脆弱的侧翼杀出来一支小小的部队就能造成灾难般的后果。同样，计划、时间配合和战场控制这些看似不相干的因素也能至关重要地影响伏击的效果。这是个老伎俩了，但总是很有效。


    　　停止追击


    　　这是战场上最难完成的命令了。部队一旦把敌人击溃，部队纪律和指挥官能力的强弱主要就体现在能否约束部下放弃快速而且有利可图的追击行动，回到阵营中来。奥利弗·克伦威尔居然能够做到这一点，而他的皇家英格兰骑兵对手们即便是在严酷的拿破仑战争中也无法克制追击的冲动。


    　　双重包围


    　　双重包围也有可能变成双刃利剑。你可以把敌人围起来，但如果他无处可逃，那么他必然要冒死一战，在这种情况下取胜要付出很大的代价。1304年8月，法国部队在镇压尼德兰叛乱的时候遭遇了一支主要由长矛手组成的民兵部队。民兵们在一座村庄和一条河流之间布阵，背后排列了三排武装马车作为后方屏障。两年前，法国人在康特莱吃过这些长矛手的亏，因而他们的进攻很小心。一开始法军的十字弓兵发起了进攻，但叛军一方也以弓箭回敬。法军一方的骑兵共分为15个分队，其中8个分队试图绕到敌人后方，但未能穿越马车构成的屏障，前方的几个分队此时则开始佯攻，双方爆发了零星交战。战斗持续了一天，精疲力竭的双方最后商议暂时停战，但时有时无的冲突还是造成了一定的伤亡。双方后来都宣称取胜，不过法方的伤亡似乎更严重一些。
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    　　在黑亲王的指挥下，英军在普瓦捷同时部署了弓箭兵和徒步作战的下马骑兵，另外还有一支小型的骑兵后备部队。法兰西军队前两次的进攻，一次由骑兵发动，一次由步兵发动，都被英军的弓箭兵所抑制。英军然后利用一些下马的重型骑兵发动了反击。他们后备的骑兵部队最后完成了战争的胜利。


    　　佯攻


    　　从最早的战争至今，佯攻、撤退和反击一直都是克敌制胜的战术之一。这需要事先的筹划、服从命令的部下和很好的战场控制力，否则按部就班的撤退很可能会演化成不可收拾的溃退，更不用说实施成功的反击了。英格兰的威廉国王在黑斯廷斯连续使用了两次，1260年的艾因贾鲁战役中，蒙古铁骑也在马木留克大军的这一计策下遭到了挫败。


    [image: 117]



    


    　　长弓兵是一种令人生畏的兵种。这些弓箭兵在第一波攻击结束后会损失掉三分之一的箭矢。他们通常赤脚作战，从而站得更加牢靠。他们需要日常训练，来保持自己有足够的力量拉开弓弦。但是这也是一种缺陷，因而更易于操纵的火枪，被越来越广泛的使用。


    　　攻击侧翼


    　　攻击侧翼能起到和伏击一样的效果。战斗中的喧嚣往往让人无法注意到潜在的危险，无论是将领还是小兵往往只有在意想不到的方向上遭到了重创之后才意识到这一点。982年，奥托二世率领的普鲁士军队远征意大利，他们的对手是效忠于拜占庭帝国的一支北非穆斯林部队。在康托尔战役中，普鲁士人攻破了穆斯林的中军，杀死了他们的将军并把他们的阵线分为两半，但接下来他们的侧翼遭到了进攻并乱了阵脚，大约1万人或被杀或被俘。蒙特福德在穆特尔战役中也出其不意地将侧翼攻击和奇袭结合起来，取得了巨大的成功。


    　　西班牙卡斯蒂里亚王朝继承人战争（1367年）


    　　本应继承西班牙王位的“残忍者”佩德罗受到了兄弟亨利的争夺，对方虽然是庶出王子，但却拥有更多的支持者。而王位问题爆发前夕，佩德罗的妻子也不明不白地死去了，她碰巧又是法国国王查理五世的小姨子，这让局面变得更复杂了。


    　　受到阿拉贡国王财政支持的亨利现在也拥有了法国的投资。教皇乌尔班五世也替亨利说话，他利用佩德罗军队里招募了犹太人和穆斯林为借口，号召基督徒部队前往讨伐。法兰西的无业游民们看到有利可图纷纷蜂拥而来，他们在盔甲上画上白色十字架就摇身一变成为讨伐异端的十字军，这可以说是最早的假冒伪劣产品了。查理任命布列塔尼贵族伯特兰·杜·格斯克林为主帅，而此人虽然出身低微，但作战勇敢、老谋深算。他首先领军前往阿维尼翁接受教皇的祝福，军心高涨之后他们移师卡迪迪尔城，从此战局进展迅速，场面也开始越发血腥起来。城镇纷纷陷落，犹太人遭到蹂躏，亨利称王，佩德罗流亡，战胜一方也准备论功行赏。但佩德罗还没有完全倒下，他此后获得了英王爱德华和黑太子（他在阿基坦一战中出力不少）的支持，协同奈厄拉国王和马洛卡国王的支持，他又卷土重来。因此，无业游民们也想找个机会挣钱，而黑太子也需要扩充军队。但面对庞大的兵源，黑太子也只能量力而行，因而许多游民又重新和老东家谈起了生意。


    　　奈厄拉的“坏蛋”查理一面请求亨利国王关闭比利牛斯山间的关隘，一面请求黑亲王把这些关隘打通，随后他躲在一个城堡里，放出他被一名法国骑士拘禁的假消息，这样就能避免为任何一方出力。亨利国王把部队集结在加尔扎达地区的桑托·多明戈城，向东北可进发旁普罗纳，向北方则可防守米诺达，并由此进攻维多利亚，这个处于中心的位置使敌方无法绕道而行，只要敌情清楚，他就可以很轻松地从关口出发“拦截”任何企图入侵的敌人。黑亲王进攻关隘的时候，他就把部队驻扎在维多利亚城边，当然这里400年之后却成了英国人的胜利之地。亨利将部队部署在安那斯托，守卫从奈厄拉通往维多利亚、米兰达和卡斯蒂尔地区首府布戈斯的道路。


    　　现在两支军队的战术传统差异开始逐渐显现出来。西班牙的快速轻装骑兵非常适应在开阔的平原和崎岖的山地进行短促突击，他们已经和摩尔人打了600多年的仗了。黑亲王和佩德罗联军则更受到法国地理环境的影响，比较适应人口稠密、耕地广阔的地形，因而部队装甲更厚重、部署的单位也更小。黑亲王仅仅派出了大约100人的骑兵部队。相反，亨利却派出了6000人袭扰联军营地并取得了极大效果。战役在亨利部队开始撤离时打响，联军骑兵先是下马并将马匹分散开，随后在小山顶上坚守，他们击退了西班牙人的突击和好几次全线冲锋，但最后还是在对方部队中法国步卒的进攻下被歼灭。


    　　双方都不愿轻举妄动，相互观察了大约一周之后，黑亲王打破了僵局。一天夜里他们拔营向东南进发，穿过坎塔布里亚山脉，从罗格尔诺关隘穿越仍旧忠于“残忍者”的佩德罗的厄伯若地区，这历时两天、行程大约50公里（31英里）的强行军一下子就调动了亨利的部署。亨利的部队尽全力紧追不放，从哈罗关隘进入厄伯若地区，并在奈厄拉扎营，此时黑亲王的部队部署在通向旁普罗纳的道路东侧，距离奈厄拉9．6公里（6英里）的纳瓦莱特。亨利的行动仍旧能够阻挡黑亲王向首府进发。


    　　两军之间是一条紧靠奈厄拉城外、南北流向的宽阔河流和广阔的平原，亨利选择了最有利于骑兵作战的地点渡河，将对手卷入战事之中。前锋指挥格斯克林依据自己与英国人作战的经验，决定带领前锋部队步行进攻，他2000人的部队包括法国骑士和随从、卡斯蒂利亚当地武装和一些十字弓手。在他身后的中央集团则全部为骑兵，包括亨利的1500名骑士，在两侧稍稍靠前的地方分别部署了当地的1000名游骑兵和1000名标骑兵，他们属于利用标枪突击的轻装兵种，这些集团都配备了额外的弓箭手。亨利的第三条攻击线则全部由2万名步兵构成。


    　　黑亲王方面也布置了三条纵深战线，每一条都由下马作战的士兵和数量相近的弓箭手组成。第一条线大约各有3000人，其中一半为雇佣军。中线又分为左、中、右三块，中部是黑亲王和“残忍者”佩德罗统领的4000长枪骑兵，两个侧翼各4000人，由相等数量的步兵和弓箭手组成。第三条线的4000人由马约卡国王统领，包括加斯科涅的地方部队和一部分雇佣军。他们的总兵力大约为1万人，外加数目不详的英国长弓兵、领主的家兵和雇佣弓箭手，还有那些不带装甲、持盾投矛的加斯科涅投枪手。这在当时是一支庞大的军队，也表明在百年战争的平静间隙里，战争到处都充斥着雇佣兵的身影。


    　　双方的前锋遭遇之后，黑亲王的部队被迫退后了大约“标枪的一投之地”。随后，亨利的两个侧翼试图攻击黑亲王的侧翼部队，但英国长弓兵的射程超过了西班牙步兵的投枪射程，西班牙人因此成群地倒下了。


    　　卡斯蒂利亚联军的两个侧翼都崩溃了，显然他们没有足够重视敌情。他们本应当采取侧向包围来躲开长弓火力，这样就会让许多黑亲王的部队自相阻碍，这同样也能起到和近身攻击相似的效果，使对方的兵力无法发挥作用。在如此开阔的平原作战，实在没有必要如此靠近对方的弓箭手。
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    　　一幅相当传奇化的图片显示英格兰的黑亲王正劝说“残忍者”的佩德罗特赦他非庶出的兄长。佩德罗站在右前方的土地上，聆听着未经分辨的传令者的汇报，黑亲王站在左边，没有戴帽子。他们各自的军队通过在头顶飘扬的军旗反映出来。佩德罗右后方的图像代表了他军队中的一支神圣骑兵团。


    　　现在联军的两个侧翼都加入了中央的战局，黑亲王也把中央集团投入前线，亨利当然不愿就此认输，他反复使用骑兵冲击，但在对方下马作战的骑士面前占不到便宜，而此时英国长弓兵却在成批地射杀卡斯蒂利亚步兵。当马约卡国王带领第三分队从左侧杀入的时候，大局就已经分明了。如果西班牙部队能及时采取上述的迂回行动，这一支部队也可以被牵制住。


    　　局势对亨利国王来说相当危险，他直到大难临头才发现阵线究竟在哪里出了问题，随后他便带领着行动迟缓的部队增援，首先他们向左转，贴着中间的混战战场向前，随后再向右转投入进攻。要完成这个部署，国王必须带领他的正规部队全速突击，而其他的部队则需要尽可能地跟上，而不是像阅兵一样严格步调一致。西班牙军队动摇了并开始溃散。亨利别无选择，同样也退却到了后方。居中的法军也没有办法，步兵们没有马匹也无路可逃，他们唯有继续抵抗，直到第三列阵线也完全崩溃下来，格斯林最后呈上佩剑表示投降。逃窜的步兵被成批地追杀，更多的人被淹死在河里。西班牙一方大约损失了7000人，黑亲王联军只损失了4名骑士、20名弓箭手和40个步兵。当然，正如历史上的诸多例子一样，战役的胜利往往不能决定战争的胜负。亨利仍旧在组织抵抗，尽管佩德罗夺取了王位，他手下的雇佣军们和英国盟友也不能永远保护他。战争结束时，联军捕获了大约2000名贵族，因而可以获得可观的赎金，然而，佩德罗却未能履行他承诺的报酬，他还没来得及召集所有的债主开会就被自己的兄弟所杀。
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    　　8 世纪，穆斯林入侵了西班牙，紧接着开始了对其的殖民历程。尽管基督教在西班牙成功的复兴，但是穆斯林占领的土地还是保持他们自己特有的军事传统。穆斯林骑兵比起他们的基督教同行，装备得更加轻便，他们通常采用游击战术而不是全力向前冲锋的战术。



    　　战场联络


    　　中世纪的侦察兵是轻装马上战士。他们必须自己提供马匹，无法和当年能定期更换坐骑的罗马帝国信使相提并论。因此，向目的地传递消息仍旧需要很长一段时间。在战场上，号角和喇叭常常用来鼓舞士气、振奋斗志或传递一些简单的命令。后来战鼓也投入了使用，尽管鼓舞士气的成分远远大于联络的功能。在混乱的战斗中，将军最多只能期盼士兵们都能跟在后面，在后方的时候，他需要利用旗帜的信号来引导预备队在关键的战线上投入战斗。除此之外，他还可以派遣随从向领军的贵族下达命令。


    　　问题和解决方法


    　　中世纪的将领们是如何应对命运挑战的呢？在21世纪，军备竞赛是一个众所周知的事实：一方开发了强大的武器，另一方必然便要用更强大的防御手段来抵消。在第二次世界大战中，德国虎式等型号坦克拥有混凝土外挂装甲和强大的火炮，但它们的数量太少、体大沉重，容易陷入泥沼。苏联开发的T·34型坦克则采用了倾斜装甲，更有效地控制了重量，此外还有更宽阔的履带，使坦克的单位压强比站立的人还要小。


    　　在中世纪同样如此，不过双方开发竞争的往往是新战法，而非新技术。下面就谈一些典型的进攻与防守战术。


    　　海上袭扰


    　　利用简单的手持仪器通过太阳阴影确定纬度，维京人可以任意选择海上出击的时间和地点。


    　　当教徒们除了祈祷之外无能为力时，不列颠的阿尔弗雷德大帝却选择把重点城镇要塞化的方法，并将地方防御交给每个郡的伯爵和民兵，同时建立了第一支抵御袭扰的海上力量。


    　　海军不能非常有效地截击维京海盗，但阿尔弗雷德却能以此阻断他们的退路。万一敌军成功登陆，要塞化的城镇也能有效限制他们的活动，当地的抵抗力量也能迅速作出反应。在871年如阿什顿之战等一系列胜利之后，阿尔弗雷德确保了不列颠的存续，今天通用的语言才没有变成斯堪的纳维亚语。


    　　击败盾墙


    　　1066年，入侵的诺曼人在黑斯廷斯与撒克逊人遭遇了，后者在高处占据了一处墙池坚固、侧翼牢靠的据点。诺曼人通过佯攻诈败和弓箭超越射击的方法将守军诱出，最终攻破了这个坚固据点。相比之下，在意大利发生的战事更多充斥的是激烈的骑兵冲锋。想象一下，在一场赛马大会上你站在篱笆后面，迎接正面猛冲而来的马群，如果在篱笆上再加上些尖锐倾斜的长矛，你恐怕就能体会到当时的情形。在1053年的西维塔之战中，诺曼骑士的第一轮冲锋就打垮了由伦巴第骑兵和斯瓦比亚步兵组成的整个教皇军。


    　　这一战术也曾在1041年修道院山之战中击败过拜占庭人。当时曾经有700名诺曼骑士，协同1300名步兵向数量远为庞大、纵深为两条阵线的敌人发起强攻，拜占庭军第一条阵线溃退了，并将第二条阵线也席卷而去。诺曼人据说曾经替拜占庭人做雇佣军，但他们一直觉得自己没有得到足够的报酬，可见他们当时一定非常气恼。
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    　　奈厄拉战役（1367 年）
　　西班牙国王亨利的中央的军队成功阻止了黑亲王试图的迂回行动，这迫使双方在奈厄拉进行会战。然而，亨利没有更好地利用他所控制的全新的军队。他那由十字弓掩护的游击骑兵本应该利用侧翼战场的宽度，拖住黑亲王的侧翼和后备部队，使得格斯克林和亨利国王的主力步兵部队集中起来，获得对黑亲王军队的绝对数量优势。但战争的结果却是，亨利的游击骑兵被英格兰弓箭兵所击败。是否他们只是为让格斯克林的军队无阻碍地接近英军而作出的牺牲？我们永远也不得而知。黑亲王的阵亡或被俘都将完全改变西欧的历史。这一系列的军事行动却对拿破仑产生了很大的影响，无论是黑亲王还是亨利国王的军队都显示了，中世纪的军队，只要指挥得当，都能开展快速而有决定性的行动。
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    　　最后向侧翼的攻击比较反常，因为攻击的对象是西班牙士兵防御了的一面。但是，此举却割裂了亨利国王与他领地的联系，使他只好向西逃离。



    　　面对长矛


    　　西班牙军队中的穆斯林部队刚好相反，他们站在篱笆后面等待着骑士们疯狂的冲击。他们的对策是将大量的步兵布置在骑士们冲锋的路线上，利用箭雨削弱进攻者，随后用轻骑兵将他们包围起来。在1195年的阿拉科斯战役中，阿方索八世麾下的卡斯蒂利亚骑兵突破了穆斯林步兵的第一条战线，但却被第二条战线涌来的更多步兵和侧翼包抄的轻骑兵团团围住。第一站线的剩余力量此时向卡斯蒂利亚步兵推进，并迫使对方溃散，这时战斗的优势完全倒了个，戴盔披甲视野有限的骑士们被四面八方的敌人淹没，基督教军队的骑士们几乎全军覆灭，只有少数人侥幸逃脱。


    　　退却和进攻


    　　无论是武器优势、数量优势或简单的冲锋，都不足以统治中世纪的战场。无论当时还是现在，明智地利用双方力量的差异才是决定胜局的关键。匈牙利的马札尔人本质上属于骑射手，但他们还随身携带标枪和套索，加上他们不采用大规模的建制，而是以小规模的松散团体作战，这与早期的匈奴人有几分相像。他们偏好伏击战术、佯攻诈败和反击战术，目的在于打乱敌军阵形，用弓箭成批杀伤敌人，不到决定时刻绝不与敌人近身作战。


    　　这一战术在899年爆发的布伦塔战役中尤其有效。区区5000人的马札尔骑兵被数量3倍于己的伦巴第骑兵连续追击了一个星期。马札尔人渡过河流扎营，表示要和谈，但却在马匹休息好之后突然过河进攻，此时伦巴第人还在休息进食。伦巴第骑兵四散奔逃，大部分都被残忍地追杀而死。


    　　每一支军队都有它的弱点。马札尔人在955年的利岑菲尔德战役中却遭受了失败，当时他们的退路被8000～9000名日耳曼骑兵封锁了。他们被迫进行正面强攻，尽管一小部分侧翼力量逃出了口袋并把对方8个军团的其中之一诱出了包围圈，但大部分部队都被歼灭了。


    　　轮子上的城墙


    　　在早期民族主义和太甫绥鲁派狂热教义的鼓动下，波西米亚人掀起了反对匈牙利国王、神圣罗马帝国皇帝西吉斯孟德的叛乱。这位皇帝设法征集了装备精良、经验丰富但彼此不够团结的领主部队讨伐那些几乎毫无经验、赤手空拳的老百姓和农民。带领叛军的是济斯加，他曾经在波兰军队中服役，参加抵抗条顿骑士团的战争。他发明了一种完全新式的战斗阵形，从一定程度上说，甚至预见到了今日的军事战术发明：一种无法穿透的，并能从内部发动反击的方阵。


    　　大草原上的游牧民族早就发明了将大车首尾相接形成移动防御工事的方法。济斯加作了一些改进，将大车加上装甲，这样坚守其中的叛军就不会受到对方的攻击，而且还能趁敌人阵形混乱、心浮气躁的时候进攻。大车的两面侧板被加高了，这样就能容一人藏身，大车内部中空，弓箭手就能从内部安全地发射箭矢。大车可以用铁链串联起来，或者用带轮的木板把车之间的空隙封住。大车阵被安置在关键的战场位置上，迫使匈牙利人来进攻。车阵由两个半圆组成，就像一个两端开口的环形，一个开口朝向敌方，另一个开口朝向后方，开口都由柱子和铁链篱笆保护着，必要时随时可以竖起或放下。每辆大车都有一组乘员，其中一半人装备远程武器，如长弓和后来的早期火枪等。另一半人装备长柄的肉搏武器，如连枷、戟和矛等等。当匈牙利人进攻时，弓箭手开始射击，使对方队形散乱，而手持肉搏武器的成员则负责把冲到大车跟前的敌兵快速地解决掉。


    　　大车城堡有效地抵消了骑士们的许多优势。骑士们在大车面前不占上风，高度上他不比对方高多少，使用的长矛在长度上也比不过大车里伸出的武器。大车战术第一次大获成功是在1421年的鲁迪兹之战和库滕堡之战。随着战事进展，大车上开始装备一些小型的火炮，这些令人生畏的大车阵逐渐投入进攻作战中，叛军们常常驾着它们平行地向对手挺进。最后，领主们的部队甚至拒绝进攻这些大车堡垒，他们的确吓坏了，精神上输掉了战争。


    　　但是万事必相克，最终占上风的并不是封建领主们，而是内部蔓延的分裂问题（有一部分叛军希望和谈），他们最终自相残杀起来。在1434年的理番之战中，塔波莱特派被他们从前的盟友折中派诱出了大车城堡。他们前进得太远了，以至于被突然而至的骑兵切断了他们返回大车的退路。在开阔地，他们当然挡不住数量庞大的对手，最终被全部歼灭。
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    　　交战的双方永远需要相互间进行交流。在中世纪时期，这一工作由传令官所担当。他们还向己方军队传达国王的指令，记录在军中的人员———担任记录是那些贵族而不是平民，这叫做“军队名单”，通常记录军队的名称和徽章。



    　　关于武器开发


    　　法国在百年战争早期吃尽了英国长弓兵的苦头。我们从法国史料中得知，他们曾经在1415年的阿金库尔战役和1424年的费尔纳伊战役中有意对长弓兵们进行侧翼包围，当这一招不灵的时候，他们转而利用袭扰战术，以四处出击的步兵打掉英国给养运输队和草料收集分队，取得了帕泰之战（1429年）、瓦蒙特之战（1476年）和克莱门特·布瓦希之战（1430年）的胜利。


    　　在面对低地国家密集的长矛部队时，法国人同样尝试了侧翼保卫的办法，他们调动数量上占优势的弓箭手，甚至把弩炮拉来打破敌方的阵形。“鲁莽”的查理的勃艮第部队直到最后也没有找到对付瑞士“长矛兵+戟兵+火器兵”阵形的办法。在戈兰德森（1476年）、莫拉特（1476年）和南锡（1477年）战役这三次和瑞士的交锋中，法方的损失超过了2万人，外加一些昂贵的军械。
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    　　攻击胡斯教徒的大型车堡是一件相当困难的事。中世纪所运用的传统战术，即骑兵的攻击被证明是徒劳无用的。但是车堡的建立需要足够空旷的土地以及充裕的时间，因而它往往受到不利地形以及突袭的伤害。


    　　百年战争：费尔纳伊战役（1424年）


    　　在历时超过120年的百年战争期间，双方都召集了朋友和盟国相助。英国一方拥有布里多尼人、勃艮第人、加斯科涅人和佛兰德人的支持，威尔士也提供了支援。法国一方也招募了一些布里多尼人、波西米亚人、佛兰芒人、加斯科涅人、热那亚人、日耳曼人和苏格兰人的支持。


    　　一些人出于对领主的效忠而战，一些人为钱而战，一些人参战是为了做一做盟友的样子。大部分战事都属于小规模的冲突和偷袭，基本上就是为了掠夺或攻取某一个具体的城镇碉堡。


    　　1423年，法军以厄尔河畔的伊芙里附近为据点袭扰英国占领的地区。次年，由萨福克伯爵带领的部队夷平了这个据点。城镇虽然陷落了，但守军退到了城堡里，却又很快被四面围困了起来。按照那个时代的规矩，守军同意如果他们在8月15日之前得不到增援的话就出城投降。这个协定为双方省下了不少力气和伤亡，然而这个堡垒是如此重要，法国人开始了庞大的增援行动，增援的部队当中有一个庞大的苏格兰分队，他们作为法国的老盟友来到这里，带兵的将领是苏格兰的道格拉斯伯爵。


    　　道格拉斯的部队抵达了伊芙里西南的诺南库尔，他们还是来晚了。8月14日，英国贝德福德公爵接受了伊芙里守军的投降，并带领大军转移到了伊芙里西北面的艾维若。法国人因此召开了军事会议，但法军方面的将领们近来屡屡败在英国人手里，而且也不愿意为了以一个已经丢失的城镇而打一仗。当然这也有道理。英国人获得了大的胜利，那么法国人只能在零星战场上消磨他们的实力。法兰克·苏格兰联盟（当然这是作者我的杜撰）自从三年前博埃大捷之后就再没有参加过战斗了，而苏格兰人也很想再续辉煌。


    　　他们的计划是占据驻地南部、河流上游的城镇维努利。这有三个好处，首先这显示出法方作战的决心，当然也能让部队暂时脱离与英军主力的接触，同时还能够让士兵有机会劫掠一下，领主们也能趁机赚一些赎金。前两个目的都达到了，城镇在法国人到来的时候打开大门不战而降，因而没有机会劫掠了（实际上这还是盟军阵线里阿朗松公爵的采邑）。萨福克伯爵率领1600人紧追了上来，毕竟他可不愿意让多达1．4万名敌兵在他的领地边境上游荡。


    　　贝德福德很快派出部队追击这个法兰西·苏格兰联军（这里我们就把他们称为“联军”吧）。为了确保万无一失，他邀请道格拉斯来“喝一杯茶”。道格拉斯的回答则是“我来法国就是为了找你的茬”。联军采用了与阿金库尔战役中相似的战术。部队两侧的骑兵将完成对英军长弓兵的侧后包抄。在阿金库尔战役中，英军的正前方有崎岖的地形作为屏障，而在维努利却没有这样糟糕的地形，这对联军有利。他们在城镇的护墙外列阵，苏格兰分队居左，阵列两端分别安排了600名骑兵，伦巴第骑兵居右，法国骑兵在左。他们也拥有数目不详的大量弓箭手，剩下的一半部队则由西班牙和伦巴第雇佣军以及法军士兵混杂而成。


    　　在英军背后是一大片树林，如果战局不利，他们的步兵就能退守到树林里，阻挡住任何骑兵的追击。树林和城镇之间是一大片开阔、平坦的地面，非常适合英军射手。英军把阵形设在横跨从达姆维尔到城镇的道路上，将辎重马车大致排列成环形，外面是首尾相连的三层马匹。


    　　英军右翼的预备队是大约2000名长弓兵，其他的部分包括大约6000名长弓兵和2000名步兵。他们排列成两个分队，步兵居中，长弓兵占据侧翼。后者还带有拒马（一种阻止骑兵冲锋的木桩），可以在进入敌军冲锋范围之后设置起来。


    　　法国人首先开始进攻，他们的长弓兵和十字弓手在数量众多的英军弓箭手面前损失不小。随后法军骑兵冲锋，在英军弓箭手尚未设置好拒马之前就击溃了大约500人。另一侧的伦巴第骑兵也包抄过来掠夺英军的辎重。在中线上，英军步兵发动了反攻，迫使联军进入射程，在恐怖的长弓弹雨下抵抗。这一批次的支援火力扭转了战局并将法国人赶回了城镇附近，而英军在后面也紧追不放。


    　　贝德福德把部队聚拢，开始对仍然顽抗的苏格兰人进行正面和侧后的包围。苏格兰人坚持了一段时间，但当英军长弓预备队在赶走法国和伦巴第骑士之后赶来打击他们的侧翼的时候，他们也溃散了。7000多名联军士兵阵亡，还有200人被扣为人质索取赎金。英军损失了大约1000人，这个数字对英方来说已经算比较高了，在阿金库尔一战中，他们只损失了100～500人。


    　　我们不得不钦佩贝德福德的领军才能。追击的部队明知道追击下去必然有利可图，但他们却折回来合力攻击尚在抵抗中的苏格兰部队，并且锁定最后的胜局。在近距离弓箭火力之下与英军步兵近距离交战是一件恐怖的事情。而苏格兰部队在腹背受敌的情况下仍然坚持抵抗也体现出他们顽强的战斗精神。
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    　　纹章学的基本困难在此处得到展现。随着时间的流逝和年代的交替，每一种设计都变得越来越复杂。这里最后两种设计是一分为四的。随后的盾牌上纹章的划分不是一分为八的，而是分为16 份，随后会分成256份，这使得它们根本无法被解读。


    　　纪律


    　　在现代军队中，高级军官的意志通过一套等级体系传递到基层，每个人都明白命令不可违抗。这一体系背后是一套清楚明白、形式健全的手续和一系列促进令行禁止的惩罚手段。中世纪军队的纪律也要达到统一效果。在正常生活中，世俗法令和教会法规依据犯罪性质而交替使用。世俗法令的效力依照官员职级大小而定，惩罚的手段包括剥夺头衔、领地、城堡甚至将当事的贵族和骑士监禁起来，地位更低的可能就要被打上烙印、打断手脚或被处死。教会的惩罚包括一些特别的手段，如鞭笞、逐出教会（适用于个人和整个城镇教区）和火刑。


    　　在战争期间，审判的过程肯定要大为精简，但世俗和教会的裁定过程都必须记录在案。似乎当时的惩罚并不很关心逃兵现象，也许这是因为没有多余的人手来追捕逃兵，而大多数犯罪都是因为掠夺或亵渎神灵。一旦40天的服役期满，国王和元帅的部队如果不接受劝说，就可以自由离去了。


    　　当人们大可以当逃兵的时候却选择留下，那一定是将领的领导艺术使然。欧洲周边的各族部队都很重视个人的领导艺术，即便是在糟糕困顿的形势之中也能拉起一支部队并维系军心。在种族社会中，当共有的文化受到威胁时，利用传统和宗教就能获得巨大的支持。宗教在中世纪人心目中的地位十分重要，今世行为决定天堂的位置，这样的想法总是能极大地振奋军心。与条顿骑士相争的异教部落甚至能召集超过4万人的大军。


    [image: 126]



    


    　　法兰西骑士手持镇压异教徒的战旗，这是法兰西神圣的丝绸军旗。这种军旗的神圣感召，激励着法兰西军人作出更勇猛以及英雄般的事迹，特别在布汶之战中，法兰西国王菲利普·奥古斯塔于1214年击败了一支联盟的军队。
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    　　费尔纳伊战役（1424 年）


    　　英格兰延续着它百年之久的外交政策，即在冲突中支援较弱的欧洲国家，以维持一种均势，从而确保交战国无法奢望能入侵英伦三岛。同样地，从西班牙到瑞典的欧洲大陆国家，也支持爱尔兰和苏格兰的叛乱，以减少英格兰对它们的干涉。苏格兰和法兰西间古老的同盟关系就是其中的一种形式，尽管法兰西没有像苏格兰那样一心一意地遵守同盟条约。然而，法兰西的政策在不同的阶段取得了成功，束缚了英格兰的人力和物力资源，也使得英军在大陆的军队不得不赶回去防御英格兰本土。同盟作战计划也在阿金库尔又一次运用，即骑兵迂回攻击步兵易受伤害的侧翼。但是战斗的结果是，英格兰长弓兵的可怕力量决定性地改变了战争结局。
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    　　随着百年战争的拖延，边境变得越来越清楚。厄尔河构成了其中边境的一条，也见证了大量的小型冲突。


    　　动员


    　　人们参战的动机往往影响了他们战斗的方式，从如此纷扰的技术因素中，我们也能够发现一些主流的动机。惯用突袭战术的维京人和马札尔人具有的机动能力让他们能在信心不足时避战而退。马札尔人纵横东欧，肆意掳掠后逃之夭夭，只有当日耳曼人截断了他们的退路才会被迫一战。维京人则能从后门溜进来，把老百姓吓得半死，财宝装上船之后就消失在大海里了。偶尔被袭扰的对象也会奋起反抗，这时维京人总是会残忍地用屠杀来镇压，通过这种震慑的方法让老百姓们下一次不敢再犯。散播恐怖也是为了让他们能安全地带着劫掠来的东西离开。


    　　骄傲的骑士们拥有昂贵的盔甲和良马，他们参战往往是因为他们高高的社会地位要求他们必须作出这种反应。如果他运气好没有丢掉性命或是手脚，而且作战出色的话，他还能从俘虏身上赚到赎金，从国王那里领取封地，即便是不可能战胜的对手他也敢于迎战。而在这种情况下得来的胜利，在我们现代人看来，可以算得上是他的决定所得的回报了，哪管这些决定究竟是无畏还是无知之举。中世纪骑士们生活开支浩大，因此俘虏对方骑士以获取赎金才是比较明智的决定。在替教会讨伐异端时，骑士们留在后方的牲畜财产都会受到教皇的保护，他在讨伐之前和此后所犯下的罪行也能获得赦免。即便要为教会出力，骑士们往往也会屈从于金钱的刺激，比如西蒙·德·蒙特福德就是一个明证，当然教会自己也在通过贩卖信仰、剥削信徒的方式来牟取暴利。


    　　对于瑞士、佛兰德斯、苏格兰地方武装来说，他们战斗的目的是保护自身独立，抵抗贪婪自大的邻国侵扰。他们往往只能坚守阵地而战，因为仅靠双腿是无法逃避马背上的敌人的追击的，他们打仗不是为了征服。罗伯特·布鲁斯国王的弟弟，当时的苏格兰亲王爱德华·布鲁斯曾经试图进犯爱尔兰，但却在福格哈特战役（1318年）中兵败身死。尽管苏格兰军队有些时候不得不表现得很咄咄逼人，但他们实际上还属于一种防御性力量，他们装备的长矛对付骑兵很有效，但在大规模的弓箭部队面前处于绝对下风。


    　　我们可以从以上这些战役中看到明显的趋势。无论是长弓、十字弓甚至马上短弓，它们发射的箭矢都能够在相当远的距离上打消敌方进攻的野心。只要敌人还没有在承受了相当大的损失才会进入到了近身格斗的距离之内，弓箭手们都能一轮又一轮地杀伤敌人的有生力量。这里我们看到了远距离作战的优点。当然，培训熟练的射手需要很长时间，他们既需要具备开弓射箭的肌肉和耐力，更需要精准的射箭本领。


    　　英格兰和苏格兰官方都曾颁布法令，强制性要求公民参加射箭场的训练，但对于加斯科涅地区和法国来说，熟练的射手总是满足不了战场的需求。因此，当士兵们发现掌握新式枪支的射击方法比较简单之后，火枪很快就流行了起来。随着设计和制造工艺的改进，火器在早期近代战争中得到了越发广泛的应用。
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    　　这里所显示的是一组伴有支援部队的瑞士长枪兵方阵。虽然瑞士人更大程度上依靠他们的长枪兵，但他们也需要其他的兵种，以确保长枪兵能安全地到达敌人军阵的腹地，并且保护他们的侧翼。十字弓兵和手枪手能与敌人的投掷兵种进行较长时间的对抗，使得枪阵能靠近他们。长戟，是一种令人生畏的双手持握的，有长长的枪杆的武器，是从侧翼攻击敌人骑兵的理想武器，他们紧紧排在一起，像刺猬一样攻击前方的敌人。一旦戟头枪尖刺中敌人，戟兵就会完成最后的致命一击。


    










    
      第四章  围攻战
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    　　到了中世纪末期，大炮成为了围攻战的主要武器。巨型的大炮当时已经能生产。运送这些巨炮所需的力量使得它们无法在运动战役或会战中使用，但巨炮的确是围攻战中的理想武器。


    　　中世纪的围攻战实际上就是一场防御工事创新与进攻方式改进的永恒竞争———二者彼此相互促进。


    　　在中世纪围城战中，经常会出现长时间的僵持局面。如果现存的防御工事能够起作用，就不会有人去改进它，只有创新的围城技术或武器的出现才会激发防御工事的重大变化。导致变化的最直接原因往往是能够击垮城墙的某些新式武器。然后防御者必须竭力去创造更为坚固的城墙系统或者能够抵消这种武器效果的事物。


    　　在中世纪中期只有很少的新武器。人们使用的都是古代发明的武器，由于生产的标准可能会下降，某些中世纪武器最初甚至有可能还不如它们古代的同类。我们很难确定这些事实，因为证据通常很缺乏。今天我们看到的古代武器详尽的设计图，很少是基于从古代流传下来的设计图的———它们是用现代方式进行分析的结果。我们了解的中世纪晚期的武器要更多一些，这是由于有更多关于它们从那个时代流传下来的描述，同时也保留相当多的当时的技术设计图。另外一个问题是还有大量的关于围城战的文学性描写，有些非常详尽。但是作者往往都对技术细节知之不详。这些作者一般为修道士，且大部分缺少对于现实战争的真正体验。因此，对于武器使用的内容的描述往往是不严谨的，且作者对于某一特定武器的具体技术经常是无法确定的。例如，“投石机”往往代表着所有抛掷或投掷的武器。
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    　　弩炮是一种古老的投射武器。同样的词也代表了一种巨型十字弓，它们的操作原理是一样的。在这里，绞盘把弦拉开，然后在凹槽中放入弩箭，扣动扳机，弩箭就被射出。



    　　古代围攻战


    　　对于古代围攻战的考察显示，中世纪的模式完全没有创新。


    　　有时历史学家的描写让人感觉与中世纪变化的缓慢和稀少相比，古代的变化非常迅速。这种观点实际上是一种误解。现代的古代历史学家一般是将古代的几千年与我们所关注的一千年相比。换句话说，中世纪的变化是缓慢的，但很可能要比之前的时代要迅速些。


    　　不过，我们承认中世纪围攻战的整体类型是由最少公元前3000年的古代早期防御工事建立的，目前发现的攻城方式的早期痕迹表明公元前2000年出现了用于爬上城墙的有轮梯子。有人发现了在公元前1800年我们熟悉的攻城武器就出现的证据，这些武器包括攻城槌和有轮塔（塔楼）等。在中东，赫梯人和亚述人改进了防御技术，包括建立围城营地，用于发起进攻的土垛，以及用来守卫的护城河、城楼、城堡和可升起的要塞入口等。我们还找到了军队建筑可开闭的吊桥和用于部署撞击城墙的撞锤的证据。


    　　叙拉古在传播攻城战技巧上扮演了重要角色，特别是在戴奥尼索斯一世（公元前405年～公元前367年）在位时期，他从腓尼基人那儿学到大量技巧，并把中东的技术向西传播。叙拉古依次向希腊城邦传授技巧。石制防御变得普遍。叙拉古吸引了善于发明的技师并改良了攻城武器，例如包括加斯卓非特（一种弩）的新式弹射器，奥克西贝勒一种能够发射弩箭的机械。叙拉古还生产了投掷石块的机械，而叙拉古的敌人，迦太基则被认为后来发明了带有遮盖和轮子的撞锤。


    　　亚历山大大帝的父亲，马其顿的菲利普二世（公元前359年～公元前336年）也充分利用了军事技师的天赋。他的武器利用了缠绕绳子的转矩，这些绳子最初由兽毛制成，后来则是由兽筋制成，这为武器提供了抛掷的动力。他使用了带有遮盖的活动梯子、活动塔和撞锤，他还拥有“巨龟”，这是一种带有轮子的遮盖物，可以保护士兵接近城墙以挖掘或者填充壕沟。


    　　在罗得岛战役（公元前305年～公元前304年）中，希腊使用了带有轮子的塔，其中一个高达43米（141英尺）且覆盖有铁板，它的数层具有机械，由一个绞盘推动。在战役结束后，在港口建立和竖起的罗得岛巨型雕像（是一个拥有太阳神外形的巨柱）所花费的金钱就是将铁板卖出后换来的。


    　　早期历史上的围城战就是一种文明向另一种文明模仿的记录———赫梯人向亚述人、雅典人向腓尼基人等等。古代的最后一个主要模仿是由罗马人向希腊人传授的。罗马的技巧是西欧围城战最主要的发展且影响了整个中世纪欧洲战争。在对西方的征服中它们的重要性被证明，例如尤利乌斯·恺撒在公元前52年对高卢的阿勒吉亚进行的围城战，他十分完美地展示了罗马的战法，建立营地和堡垒包围维琴格托里克斯统治下的高卢。这在征服高卢的过程中是个关键时刻。维琴格托里克斯被俘虏并监禁，在一个凯旋仪式上被示众，并在许多年后按照仪式被处死。


    　　罗马人从许多攻城机械中受益，这当中包括弩炮和投石机、弹射器、移动塔、活动梯子和带遮盖撞锤等。罗马人还对早期武器进行了改进，例如被称作天蝎星的一种奥克西贝勒，或由于其反弹力而被称作“野驴”的投掷机器（这是许多中世纪武器的重要先驱）。罗马人发明了一种带有坚固前架的大型投石机，这种投石机可以精准地投掷更重的石块。他们的许多技巧都在中世纪被普遍使用，例如为机械修筑坡道，或在城墙下挖掘等。许多罗马人的改进看起来都很“中世纪”，例如建有护城河、可开闭吊桥、加固大门甚至铁闸门的建筑，但古代和罗马的围城技巧直接引导了中世纪围城战的技巧。


    　　中世纪早期的欧洲


    　　中世纪早期的欧洲经常处于战争状态，这是一个充满侵略和动荡的年代。罗马帝国崩溃了，但并未消失，它影响了出现于西方的新军事单位。在东欧，罗马帝国以拜占庭帝国的形式苟延残喘到1453年，它的结束标志着中世纪的终结。


    　　拜占庭继续提炼了它的战法。中世纪早期的一个主要进步就是拜占庭发明的“希腊火”。传说它是一个逃难至拜占庭的叙利亚技师加利尼科斯发明的。这件武器是如此的有效以至于它的配制成分是严格保密的，直到今天我们还是不能确定它的成分。主要配制成分当然是粗石油脑，“希腊火”可能还含有石油、树脂和硝石。“希腊火”是液态的，拜占庭为其制作了管状的“大炮”以向敌人发射。开始它主要应用于海战，它会爆炸，能制造一场大火，对于7世纪以前的木船来说这是致命的。有记录的首次使用是在672年的基济科斯战争中，它在驱赶君士坦丁堡的早期中世纪围攻者———阿拉伯人、俄罗斯人和其他一些军队的过程中扮演了重要角色。之后它被应用于陆战，它的制作方法被阿拉伯人得知，后来又传到了西方的十字军。它在后来的围城战中发挥了重要作用。


    　　我们已经考察过从一个受攻击民族所能学到的围城方式，与一个更先进的文明的交往———亚述、赫梯、腓尼基或希腊也能达到同样的效果。现在那些侵入欧洲的“野蛮人”很快就学会了罗马的战法，他们需要夺取被城墙保护的城镇，其中越来越多的城墙都是用石头建成。他们还需要防御那些复杂精妙的罗马技术和武器。历史学家往往低估“野蛮人”从他们对手那儿学习的能力。当然将这些民族称为“野蛮人”本身也是采用了古罗马人针对他们敌人的看法。拜占庭对待他们敌人的态度类似于高傲且充满敌意。欧洲的“野蛮人”只是与罗马文明发生冲突的一群人而已，他们在征服罗马文明前早已从其得益良多。要是算起来的话，罗马人跟他们的对手一样野蛮———拜占庭的佩加蒙剖开孕妇的肚子将胎儿取出，并在一个罐子里烹煮。“野蛮人”不但学习了罗马的文明，也学习了他们的战法。


    　　中世纪早期充满了政治动荡，但它并不完全是粗鲁野蛮的。“野蛮人”经常被罗马军队雇佣或成为罗马军队的盟友，经常居住在罗马人旁边。随着西罗马帝国的衰落，罗马文明并没有立刻消失。新的民族定居在罗马的城市内，并且经常沿用罗马的政权方式、罗马的头衔、罗马的道路甚至罗马的语言。许多现代欧洲语言都可以直接追溯至拉丁语。因此，“野蛮人”军队首领使用罗马围城战法和武器是毫不奇怪的，如匈奴王就在奥尔良围城中使用了攻城槌。毫无疑问狄奥非拉特的关于叛国者布沙的故事只是这些普遍事例中的一个。拜占庭的布沙被阿瓦尔人所俘获，他为自己安排赎金的支付，但他妻子的情人不希望他被释放，阻止了赎金的送出。为了报复，布沙教给阿瓦尔人如何制作一种攻城用的机械。


    　　罗马建筑修建的目的是为了保护那些主人，而那些罗马石质建筑、壁垒和城墙很快就为法兰克人、哥特人、条顿人和撒克逊人所用。在很多情况下，这些建筑都得到了修缮。新的“野蛮人”的首都大多数都是以前罗马的城镇。罗马的著述也没有丢失，罗马建筑师将他们的想法写了下来，而这些变成了中世纪建筑师们的教科书。


    　　入侵的民族使用了很多攻城武器和战法。在图尔斯的格利高里的记述中，贡特拉姆王的法兰克伯爵路德吉赛就曾于585年制造“新机器”以围攻圣贝尔特朗·德·科曼日。他制造了装有攻城槌的车子，上面装有编条做的保护盖以在车子接近城墙的过程中保护操纵车子的人。法兰克人拥有投掷机、移动塔楼、云梯和用来投掷的易燃品。有些历史学家认为“野蛮人”由于缺少武器和技术而无法攻占防御设施好的城镇，但证据显示与他们的想法相反———那些城镇遭到攻击并被攻陷。在不列颠，撒克逊人采取的第一个行动就是进攻并夺取了佩文西，今天那些坚固的罗马城墙依旧矗立向我们昭示着它们的力量。吉尔达斯记录说所有主要的不列颠城镇都在敌人攻城槌的反复撞击之下被击倒了。
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    　　攻城槌基本上是一个由绳索悬挂的巨型原木。金属的头部增加了它撞击墙壁的冲击力，外部防护的遮蔽物给攻击增加了防护，特别是防护敌人的火攻。


    [image: 136]



    　　　守望台或者瞭望台是一种建立在城墙顶部的木制建筑。它有两个用途：第一，它使守城者能向下往攻城者的头部扔一些武器，例如油或者投掷武器；第二，它在守城者做这些时，可以向他们提供防护。之后，这种守望台发展成为石制的，被称为碟口。

    

    　　罗马的启示


    　　中世纪的军事将领经常提到古罗马文献中所提到的战略和军备。其中最伟大的莫过于维吉提乌斯（385～450年）作出的贡献，他的成果经常被复制和使用。例如，他详细地描述了如何进行侵略性挖掘，如何使用弹射机与投掷机等。维特鲁维厄斯的工作也是具有极大影响力的。他的书写于奥古斯塔大帝（公元前27年～公元14年）统治时期，他声称自己作为作家的才能是对他一般相貌的一种安慰。他曾经建议，使用圆形塔楼代替方形塔楼，因为圆形塔楼对攻城槌和挖掘具有更好的防御能力，这项建议随后被采纳。他还建议在要塞上建设突出的塔楼，这样防御者可以杀伤接近城墙的进攻者。中世纪早期的第戎，按照图尔斯的格利高里主教的记述，似乎采取了他的意见。第戎具有30个加强的城门，城墙有9米（30英尺）高和4．5米（15英尺）厚，还具有不少于33个突出的塔楼。格利高里记录了他所处时代的许多大事，其中就包括很多围城战，尽管很少有记述很详细的。他明确地指出罗马的防御工事备受推崇，且在6世纪获得了广泛的使用。
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    　　塔楼是一种可移动的高塔。这幅画显示的是维京人在攻打巴黎时所使用的塔楼，它正被推向城墙。这个塔楼有很多层，可容纳大量的攻城者。外部的兽皮通常是用来保护木制塔楼免受守城者火攻的破坏。


    　　维京人和巴黎围城战


    　　9世纪，“野蛮人”定居在整个欧洲各国，同时他们的政治模式也发生了改变。当时有法兰克王国、哥特王国、撒克逊王国、伦巴第王国等，每个国王都寻求独立和拥有自己的军队。在东面，拜占庭帝国抵御住了阿瓦尔人、波斯人、阿拉伯人和俄罗斯人的冲击。法兰克人在西方几乎复活了罗马帝国。法兰克梅罗文加王朝的国王们逐渐开拓着他们的疆土。


    　　8世纪，梅罗文加王朝被他们自己宫廷的主要管理者马特尔家族取代，也就是查理·马特尔的家族，他的儿子———矮子丕平取得了王冠。这就是我们所知道的加洛林王朝，他们最伟大的国王是查理大帝或叫做查理曼大帝（查理·马格斯），他征服了除了不列颠和西班牙大部分之外的整个西欧。然而，他的帝国由于缺少协调性，因而是短命的。他尝试通过中央指定行政官来将帝国维系在一起，最后未能取得成功。他的儿子和继承者———“虔诚者”路易，是一个能干的人，他尽最大努力维持帝国的统一。然而，最后他的努力还是归于失败。843年，“虔诚者”路易的儿子们同意将帝国一分为三———“秃头”查理统治西部（西法兰克，后来的法国），“德国人”路易统治东部（东法兰克，后来的德国），中部则由他最大的儿子洛塔尔统治（洛塔林基亚或洛林）。中央的王国没能存活下来，随后又分裂成很多部分，其中的一些被另外两个王国吸收。卡洛林帝国如此艰难的原因之一是它面对着来自外来民族的新冲击，特别是来自南方的撒拉逊人、来自东方的马扎尔人和来自北方的维京人。885年，统治西部的是“德国人”路易的儿子“胖子”查理，在他的统治下，暂时性地重建了帝国。事实上，西法兰克瓦解了，抵抗维京人的使命由更少的人承担。其中抵抗最有效的是“强壮者”罗伯特家族，他在861年被“秃头”查理封为安茹的伯爵，他为国王掌握着诺伊斯特里亚，并与曼恩、安茹和图尔斯联姻。在863～866年他赢取了3次对维京人的至关重要的战役。865年，查理用他自己的儿子“口吃者”路易取代了罗伯特，给了罗伯特在勃艮第的另一块封地，但最后还是被迫恢复了罗伯特的地位。罗伯特也被称为布列顿行政区的大侯爵。866年，“强壮者”罗伯特在与黑斯廷斯的维京军队在布里萨特战役中阵亡。


    　　“强壮者”罗伯特虽然阵亡了，但维京人被打败了。不过，维京的威胁并没有结束，他们几乎在每条主要河流的沿岸均发动攻击，城镇被攻陷和洗劫。维京人比以前更多，并开始在法国海滩沿线的很多地点，主要是在河口附近定居，其中一个基地就是鲁昂附近塞纳河上的奥赛耶岛。他们建立的营地很可能也有助于中世纪城堡的发展，这些营地拥有相对较小的防御工事，一般建有土制的壁垒和环绕的壕沟或护城河。


    　　“强壮者”罗伯特的儿子奥多在他父亲阵亡时还未成年。当他成年的时候，他恢复了他父亲领地的一部分，并被称为巴黎伯爵。在抵抗维京的最伟大的围城战过程中他一直保留着这个称号。对于北方人来说，塞纳河是最诱人的路径，之前他们也曾利用塞纳河数次进攻巴黎。845年，他们要求并收到7000磅银币作为让他们离开的筹码。巴黎于857年被攻陷，并在861年和865年被再次攻击。882年路易三世逝世后，国家陷入分裂，维京人利用这点于885年掠夺了鲁昂并继续了对巴黎的围攻。
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    　　巴黎围城战（885 年）


    　　劫掠的维京人乘着700 艘战船沿塞纳河而上接近了巴黎，在途中他们还洗劫了鲁昂。巴黎城拒绝让他们通过。巴黎主城建在一个岛上，两端都有桥堡作为防护。维京人首先攻击右岸的桥堡上的高塔，他们动用了攻城机、塔楼，进行火攻和挖掘地道，但还是无法攻入高塔。于是他们在那里安营扎寨，试图断绝城中的粮草而使巴黎臣服。然而，维京人没有足够的人手，无法完全围困巴黎，因而守城者的粮草通道一直是畅通的。在一次风暴中，维京人又尽全力攻击，同时从陆路和水路发动进攻，但他们又失败了。几个月后，瘟疫袭击了守城的军队。城市的主教病死了，但奥多伯爵继续与维京人进行战斗。“胖子”查理派遣的解围部队被维京人击败，但是却劝说维京人与巴黎达成了一项协议。维京人被允许通过，让他们继续沿河而上攻击勃艮第，但是巴黎却被保护下来。
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    　　巴黎是防守塞纳河阻止维京人接近法兰西的战略要地。此处由加洛林王朝统治者建造的桥堡，它的建造正是为了阻止维京人向上流前进。


    　　巴黎围攻战（885～886年）


    　　巴黎围城战是一个重要的政治事件。城市被保存，更重要的是在这次持久战中，主要的守护者是“强壮者”罗伯特的儿子。奥多伯爵向皇帝“胖子”查理请求支援，但在这一年内援军都没有出现。这场围城战对于使奥多的功绩更加突出，并最终成为卡佩王朝（888～898年）的首任君主意义极其深远。


    　　这是一场被详细记录的很有趣的围城战———这在中世纪早期围城战中是很少见的。而且，这些记录是由一个战争期间的目击者记录的，他将巴黎称之为城市的“女王”。作者名叫阿布，当时是城市外面左岸一个叫圣日耳曼德佩的修道院的修道士。阿布的书写于围城战结束的仅十年后。对于现代历史学家而言也许它并非一个完美的记录，这本书是用韵文写成的，在内容上则不时有夸张和修饰的成分。阿布自己的修道院对此并无意见，但现代历史学家则批评了他糟糕的拉丁文———尽管如此它仍然是非常重要的证据。


    　　885年，维京人再次沿塞纳河进攻巴黎。他们由齐格弗里德带领，有700艘船，于11月24日到达。为了抵御他们的进攻，在塞纳河和城市里都修建了新的防御工事。城市的居住地由塞纳河上的两个岛组成———现在被称为西岱岛和圣路易岛，城市在左岸还拥有一个古代的防御区，在河的两岸都有房屋和修道院，但城市的中心是岛屿，且刚刚加筑了防御工事（尽管没有完成）。这些岛屿在今天依然是现代巴黎的中心，拥有巴黎圣母院、圣礼拜堂和巴黎古监狱等建筑。站在现代的桥或者河边，不难想象那个中世纪早期城市的模样。


    　　城市的规划意味着如果维京人想要沿着塞纳河继续前进就要通过那些加固的桥梁，而如果想要安全地通过的话，他们只能通过围城战攻占巴黎。在很多年里这一地区的主要防御者是修道士休，但在885年他患了重病而无法参与巴黎的防御，并于第二年去世。巴黎的主教、圣丹尼斯的古兹林参与了这次防御，他与巴黎公爵奥多共享城市的权力。但是，古兹林也在886年去世，防御的重担完全落在了“强壮者”罗伯特的儿子奥多公爵的肩上。


    　　开始维京人试图摧毁保护连接西岱岛和塞纳河右岸的桥梁的塔楼，如果成功的话他们就可以首先从水路突破。塔楼建立在陆地上，保护着前往桥梁和城市主岛的通路。这是新近对防御工事的一个加强建筑，从870年才开始建造，但由于市民的疏忽它并没有完成。维京人离开他们的船从陆路对塔楼发起了进攻，但他们的进攻失败了。法兰克人利用晚上的时间修缮塔楼的损失，甚至还为它加固了一层。


    　　维京人在黎明重新发起了进攻。他们使用攻城机（弩炮）向防御者发射弩箭，并试图挖掘并摧毁塔楼的墙壁。西方此时还没有“希腊火”，但已经有了易燃材料。防御者将一种加热的蜡的混合物倾泻在维京人的头上，同时防御者还拥有很大威力的长矛弹射器，一个弩箭可以像串“人肉串”一样穿透7个维京人，法兰克人为此开玩笑说他们应该撤到厨房里去。根据阿布的记录，当时防守塔楼的为200人，而进攻的维京人数为4万———我们可以对这一数字保持怀疑。很显然一开始维京人就拥有常规的攻城武器。我们所知道的不仅是弹射器和攻城挖掘，还包括投石器等。


    　　维京人对塔楼的攻击维持了3天。他们用火烧城门，所有战士被烟雾所包围了。防御者进行了成功的出击，维京人决定从塔楼撤退并尝试新的方法。他们在右岸建立了营地并制造了新机器，其中包括不但能投掷石块还能投掷带引线的榴弹的投掷机。


    　　维京人以3支陆地部队和舰船发动了一次全面的进攻。在陆地上，他们在头上使用了类似于龟壳一样的盾牌来进攻城墙并试图填满沟壕；维京人建了一个带轮子的塔楼，里面有弓箭手；维京人还建造了像城墙一样高的斜坡以便于使用进攻武器。一个机器用来对付塔楼，一个对付城门，还有一个我们现在称之为蒙马特山的从高处进攻。防御者也使用机器来抵抗进攻，并夺取了两个维京人的塔楼，但在一个地点进攻者攻入了城墙，奥多公爵不得不在城墙处与敌人展开了肉搏，并最终击退了敌人。很显然维京部队没有足够的兵力包围整个城市，因而他们军队的数量并不是很多。


    　　但城内很快出现了疫情，古兹林主教因病去世。然而，他们还抱有希望。881年成为皇帝的“胖子”查理许诺要给予支援。他派遣了撒克逊的亨利公爵前去援助，但公爵的马在通过维京人的坑壕时被绊倒，公爵因此被俘并被杀害。随后“胖子”查理亲自出征并在城门外取得了胜利。
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    　　弹弓是攻城机的另一种形式。它像十字弓一样操作，把弦往后拉。这种形式的攻城机还带有一个悬挂带，从而能够投射石块之类的武器。
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    　　这些图画描述了19世纪十字军攻城时的一些围城技巧。可以注意：A 图塔楼的楼层，最底端是一个攻城槌；B 图一种钻墙工具，有一个支柱固定在墙上，中间是回旋的钻尖；C 图展示的是对抗攻城槌的防御手段，例如悬挂在城墙上的垫子，以及一种攻城掩舍或者是建在轮车上的掩体，这种装置能保护破坏城墙的攻城者。



    　　886年，协议的签订结束了这次攻城战。“胖子”查理签署了包括作为赔偿的贡品以及允许维京人迁至勃艮第的协议。奥多伯爵和巴黎人拒绝让维京人从塞纳河通过巴黎，他们在继续行进前需要把船只拉上陆地。攻城战的主要结果可能就是提高了奥多伯爵的声望。“胖子”查理去世后，888年，奥多被选定为西法兰克的国王。


    　　巴黎之所以能够保存主要是依靠市民们的决心，他们稳固的防守，对防御工事的修建和在金黄色的旗帜下组建的正规部队起了很大作用。这场战争的主要焦点在于从岛上到右岸的那座加强的桥梁，正是它阻挡了维京人沿塞纳河前进的步伐。尽管防御工事还没有完全完成，但塔楼的高度使市民们在攻击维京人时具有足够的优势。


    　　城堡的出现


    　　在中世纪影响围城战的第一个真正的“原创”发明也许是一种新类型要塞的出现。当然带有城墙的城市和堡垒早已存在，罗马人在战役中就很强调营地的防御。城堡的出现显然得益于之前的防御工事，但它们在几个重要的方面是不同的。它们是重要的据点，并成为许多中世纪围城战的目标，相对于拥有很长长度的城市城墙，城堡能更成功地进行防御。在城市内的防御者大本营并不是什么新鲜事物，但它们现在演变成了城堡。


    　　城堡的一个功能或许也是基本功能，就是保护那些重要人物。城堡是统治者们———国王、公爵、伯爵、城主等人的居所。城堡可以容纳统治者、他的家庭和他的家族，还有护卫、战队或私人武装，同时它反映了社会的变化，社会由一个中央政府管理转变为在9世纪左右出现了更多的由地方控制地区。


    　　城堡的真正起源无法确定，部分是因为它是由之前的防御工事发展而来，而这种变化是逐步的而不是突然的。用来定义城堡的一个主要方式就是它的大小。由于只有统治者周围的一个小集团居住，城堡不需要很大。从某种意义上来说它是一个加固的房屋。除了比较小外，它能够被最好的材料和最优的方法保护———具有宽大的沟壕，坚固、高而且厚的城墙，带有对于攻击者而言最难接近的入口。


    　　我们对早期城堡的了解大部分来源于考古学而不是文学。这是由于描绘城堡所用的词语往往与描绘以前的防御工事所用的词语是一样的。毫无疑问随着越来越多的遗迹被发现和研究，我们的看法也将改变。在卢瓦尔山谷的兰格城堡曾被认为是最古老的欧洲城堡（995年建）。但是，不久之后，1967年上半年杜拉枫丹被挖掘出来，并被证明要更为古老（950年建）。


    　　这两个城堡是石制的，但它们几乎在同一时间受到了土制城堡的挑战。土制城堡也是防御居处，它们比石制城堡建造的更便宜和更快，因而可以在一场战争中建造，或者作为并不那么有钱的统治者的居所。在早期城堡的时代，这些土制城堡要比石制城堡多。普遍的式样是那种有小丘和外庭的城堡，具有更高的土堆（小丘），在其上往往建立一个木制的塔楼，还有一个较低但更大的土堆（外庭）。每个土堆一般都被环绕的沟壕、壁垒和木栅栏保护着，连接部分的一般为一个木制桥梁。外庭主要用于为统治者建立各种建筑如马厩、仓库等等。小丘上的城楼是统治者和他亲密的家庭成员、仆人以及军队居住的地方。


    　　具有小丘和外庭的城堡的起源比石制城堡更难确定。在德国弗林默斯多夫附近的赫斯特科纳普挖掘出了一个早期的城堡，看起来它始于10世纪，原本是具有防御围栏的农舍。后来在围栏内建造了土堆，并在土堆上建造了一个木制城楼，这使它成为一个具有小丘和外庭的城堡。然而，其变成城堡的时间还相对较晚。


    　　目前知道的最早的土制城堡发现于东北欧，在佛兰德斯和法国。它们似乎最早出现于维京人侵略时期，对于它们起源的最可能的解释是维京和法兰克防御工事相结合的产物，开始应该是军营而不是居住地，但后来随着形势的稳定而渐渐演化为后者。维京人自然为他们的军营建造了很多土制防御体系。那些遭受维京进攻最严重的地区，如佛兰德斯、诺曼底和布列塔尼是最早发现土制城堡的地区。当征服者威廉侵入布列塔尼时，他需要包围大量的具有小丘和外庭的城堡。“巴约挂毯”记录了在雷恩、第纳和多拉尔的这些具有土制防御和木制城楼的城堡。“巴约挂毯”还记录了贝叶自己的一个具有小丘和外庭的城堡。11世纪中期，在诺曼人入侵英格兰期间，他们建造了一连串的具有小丘和外庭的城堡。之后，得益于局势的稳定和更多的时间，大多数土制城堡（例如黑斯廷斯的）都被改建成石制的。
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    　　具有小丘和外庭的城堡是城堡的一种早期形式，它由土块和木材建造而成。小丘或土堆是其最坚固的部分，通常是天然的或者用土块建成。通常在其顶部会用栅栏围起来，中间建立木塔或者要塞。外庭或者庭院在小丘的下方，也被栅栏围着，居住一些等级低的人。整个建筑的周围可能会建造城墙、栅栏以及城壕。


    　　在11世纪的西方，统治者为自己建造城堡成为很普遍的事情，其中土制和石制的都有。征服者威廉在英格兰建立了两个巨大的石制城堡，分别在伦敦和罗彻斯特，另外还建立了许多土制城堡。几乎是同一时间，诺曼人还在征服了的西意大利和西西里建造城堡。这花费了很多时间，但西欧在军事防御上完成了一次革命。随着城堡取代了城镇成为了围城战的主要目标，我们需要重新审视进攻的方式，即使在城镇里也往往是城堡为大本营提供着最后的防御。我们经常发现一个城镇被攻陷了，但城堡却依然在抵抗。


    　　西欧在12世纪变得更为稳定。国王们从权力和更好地控制权臣上获得了好处，同样的事情也发生在统治着城堡的公爵和伯爵身上。少数人发现对抗国王的财富和权力变得更加艰难，而增长的财富也增强了统治者们的安全。他们可以建立最好的城堡，也可以生产最有效的攻城武器。12世纪新建的城堡主要都是石制的。


    　　此前的城堡和它们的塔楼大多都是长方形的，这时却引入了圆形塔楼的革新（或者说是再次引入———罗马人曾经这样做过）。这一发展部分是来源于对罗马著作的阅读，如维特鲁威的著作，还有部分原因是十字军与中东和拜占庭建筑的接触。由于没有瞄准的角落，圆形的塔楼显然更加难于挖掘或摧毁，许多当时仍在使用的早期城堡都因此而重建，这意味着攻击者面对这些更加坚固的工事需要寻找新的进攻方式。
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    　　中世纪后期的城堡是以石块建造的，通常它拥有不止一座围墙———建造成一种同心式城堡。圆塔逐渐取代了方塔，越来越多的塔楼被建造用来防护城墙。


    　　早期古典城堡


    　　法国杜拉枫丹和朗热堡的要塞经常被作为中世纪城堡的最早样本。杜拉枫丹的城堡发现于拉蒙特，它最早建于900年，当时是一个石制大厅，是布瓦伯爵的居所，后来毁于火灾，但在950年，被特奥巴尔德伯爵重建为城堡主楼或要塞。第一层的入口被隔开，并增加了前置建筑和上层。泥土被堆积在要塞的底部，形成一个斜坡，从而使接近城墙变得更加困难———可以认为是一种小丘。我们将其称之为城堡，但显然它仅是对一个坚固的居所的改进而已。至于朗热堡的城堡，它位于卢瓦尔河和罗玛河之间的都兰。它的建造者是早期城堡最伟大的建造者之一安茹伯爵富尔克·耐尔奈，它在995年完成，当年就遭到了布瓦伯爵奥多一世的围攻。它建造在一个土坡上，是一个矩形石制要塞，后来在附近又建立了一个城堡，老要塞的废墟现在可以在房屋花园的底部看到。在外形上，它与后一个世纪在法国和英格兰建立的许多矩形要塞非常相似。


    　　蒙特耶伯勒围攻战（1149～1151年）


    　　我们选择的第二个仔细研究的围城战是蒙特耶伯勒围攻战。这是一场从1149～1151年的延续了3年的围城战。从政治角度上看，它并非一个重要的事件。它的发生源于一个小领主，杰拉德·伯莱对安茹伯爵“英俊者”杰弗里五世的叛乱。杰弗里五世娶了英格兰亨利一世的女儿，这就是皇后玛蒂尔达。他的儿子，金雀花王朝的亨利，后来成为英格兰的国王亨利二世。


    　　安茹家族从加洛林王朝的一个子爵稳步地逐渐成长为法国的一个主要公国。尽管当时杰拉德已经将自己封闭在当时最坚固的城堡之中，但杰弗里还是需要通过处理叛乱者以展示自己的权威。我们不能确定这个12世纪中期城堡的具体模样，因为在攻陷后它就被摧毁，并在原址上重建了一个新城堡。后来的建筑现在还存在，我们能看到用白色石头建造的带有传奇色彩的晚期中世纪塔楼。显而易见的是想要攻陷处于这一地点的城堡的难度———一座高高的石山俯瞰着被称为犹太谷的深谷。要想接近城堡的入口就必须穿越深谷。它背靠着索米尔南部的图艾河。原来的城堡就是由伟大的城堡建筑者，一个以前的安茹伯爵富尔克·耐尔奈建造的。


    　　这场围城战在一本近乎是当时的巨著中被详细记述，这是杰弗里五世的传记《杰弗里公爵的一生》。这本书的作者是杰弗里势力范围内的马穆提修道院的修道士约翰。约翰描述：城堡具有双层城墙，它的要塞“高耸入天”。同时他还记录了攻城战的细节。
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    　　破坏城墙是一种古老而又常见的攻城方式。其做法是，在城墙下开挖一条地道，用木杠撑起地道的顶部；这一切完成之后，用火烧毁木杠，使地道垮塌，城墙亦随之倒塌，地面上的进攻者随后入城。


    　　杰弗里五世命令他的军队围攻这个地点。我们被告知这一工程使用了石头，因而营地非常坚固，有可能是按照一个类似城堡的样式修建的。杰弗里还开始修建攻城塔楼。他作出的各种力图突破防御的努力都归于失败。于是实施了通过断粮以使防御者屈服的方案，并持续了将近3年。为了穿越深谷，杰弗里最后命令前往索米尔附近集市的所有人都来蒙特耶伯勒，让他们搬石头并扔在深谷的边缘，直到这个天堑可以被架桥为止。


    　　最终他们终于可以将塔楼推过深谷并到达离城堡足够近的距离，在塔楼里部署了弓箭手并向防御者集中发射大量的弓箭。也正是此时体现了杰弗里行动的巧妙，标志着他作为一个指挥官的智慧和创新的意愿。这个主意很可能来源于他的长期作为圣地和十字军之间联系的家族。他的父亲，“年轻者”富尔克已经前往圣地并成为耶路撒冷之王，并将他指认为安茹伯爵。杰弗里汲取了古代拜占庭武器“希腊火”的知识。我们还发现在他的家族中，人们的名字为罗伯特·德葛瑞科、阿恰洛里奥和哈洛普———说明其中可能与希腊有关。无论如何，杰弗里在某种程度上取得了一些这种秘密液体。在此之前并没有“希腊火”在西欧使用过的证据，但后来曾被再次使用过———例如，被“狮心王”理查使用过（杰弗里的孙子）。
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    　　蒙特耶伯勒围攻战（1149～1151 年）


    　　蒙特耶伯勒是杰拉德·伯莱所拥有的城堡。1149 年，他反叛了他的君主安茹伯爵杰弗里五世。蒙特耶伯勒拥有高耸入云的要塞。它的一端有河流的保护，另一端是一道天然的峡谷，可当作护城沟使用。因为地方领主拥有充足的补给和支援，杰弗里开始了长时间的围困。起初，他的主要破城手段是命令附近索米尔集市的所有人，向深沟里投掷石头和土块来填充它。然后，杰弗里带着攻城机械和塔楼来到城堡外。他最后的手法是往投石机上装填充满“希腊火”的罐子。这些罐子被发射到城堡内，点燃了城门和城内的房屋，造成了混乱。杰弗里攻破并占领了城堡，结束了近3 年之久的围城战。
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    　　蒙特耶伯勒位于卢瓦尔河支流图埃河河边。它在索米尔的南部，被名为犹太谷的深谷切断通往内陆的通道。这座城堡最早由富尔克·耐尔奈建造。


    　　一个靠近城堡的带有轮子的塔楼被用作投掷“希腊火”的机器的掩体。马穆提的约翰描绘了这种战法的效果，“它爆发成火球并将整个城堡变成一片火海”———显然这种武器奏效了。进攻者攻入了城堡，防御者在弓箭手的箭雨下撤回了最后的据点要塞中。双方同意进行一天时间的休战以保证双方能够掩埋死者和救护伤者。


    　　休战很快结束，战事继续。伯爵使用了他的投石机，城墙破裂了但很快被修复。为了寻找启示，杰弗里五世查看他的书籍，埋头于他手中的罗马作者莱纳图斯·维吉提乌斯的著作《关于战争问题》的副本中。许多来自马穆提的修道士（很可能包括我们的作者自己）都来了，其中一个，约翰仅用首字母称他为“G”的，被描述为“一个具有良好的声誉和更好的生活习惯，锐利的思想和关于文字的学者”。这个人可能是“海螺”威廉（伽利埃姆斯），我们知道他曾经在杰弗里的宫廷内并为其工作。“G”拿起了维吉提乌斯的著作副本并开始阅读。他找到了一个段落，内容是关于一个受损并修复的塔楼是如何被占领的。杰弗里五世仔细地聆听并发话说：“明天请跟我站在一起，我亲爱的兄弟，你将看到你在书中找到的东西，它付诸实践。”有趣的是正是维吉提乌斯（在他生活的年代“希腊火”还没有被发明出来）写下了使用易燃的材料来对付修复防御的木料。


    　　现在杰弗里决心使用“希腊火”对付要塞。他找来了一个铁罐子，边上用铁条子进行了加固。他要求里面放满“希腊火”的材料———他的配方里包括大麻和椰子油。罐子上加上了一条铁条并被紧紧锁住，然后罐子被放入一个加热熔炉，直到整个罐子发红，里面的油冒泡为止。人们在固定罐子的铁链上泼水以使它冷却，然后罐子被绑在一个投掷机上。当罐子还是烫得发红的时候，它就被投掷在敌人用木料修复的防御处。


    　　“希腊火”带着冲击喷涌而出，那些木料突然燃烧而无法防御，甚至里面的3个建筑物也都燃烧起来。杰拉德·伯莱投降了，蒙特耶伯勒落入了杰弗里的手中。他随后摧毁了城堡，仅在废墟中留下了一部分作为他权威的象征。杰拉德被监禁，直到后来法国的路易六世释放他。
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    　　一种名为“投石机”的投掷装置，它首先靠扭矩把绳索缠绕起来。然后图中类似于勺子的装置就会被拉到后面然后固定住。勺状装置可装填石块或者其他投掷物。当装填的部分被松开后，它会撞击到前面的闩栏，投射出武器。
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    　　建造中的圆塔。从1200 年起，圆塔逐渐代替了方塔。因为圆塔没有棱角，受投掷武器和地道破坏的损害比较小。


    　　圆塔城堡


    　　防御方面在12～13世纪得到了进一步发展。第一个重大变化是圆塔的出现，它既可以作为围城的角楼，也可以作为城墙上充当要塞的间塔。我们已提到过，这可能是由于维吉休斯的建议使人们对古罗马建筑产生了兴趣。十字军在东征时也切身体会了中东建筑———既有拜占庭式的也有撒拉逊式的特点。这一时期转变的典范是罗彻斯特城堡，它于1215年被与众男爵作对的约翰国王所包围。约翰在包围期间摧毁了要塞，其中一个方角楼也被摧垮了。当城堡重建时，虽然其他角楼还保留着以前的样子，但这个方角楼却重建为圆角楼。


    　　西方最早的新式圆塔城堡可能是法兰西国王菲利普二世（1180～1223年）的杰作。近期的考古工作进一步核实了这一猜测。圆塔出现在12世纪的一些城堡上，包括拉菲达雷的法赫维尔堡、夏多弗堡，埃当普市的圭内特塔堡和伊夫林省的诺弗尔城堡。杜尔当堡是菲利普二世时期另一个拥有圆塔的城堡。有些最早出现在12世纪中期。


    　　现在我们对菲利普二世的巴黎卢浮宫甚为了解。卢浮宫是一座皇家宫殿，此后进行了多次改造，现在成为一座著名的博物馆。原始城堡似乎已被摧毁了，但令人惊奇的是现代考古工作却重新展示出了原始城堡的底部，它在经过打扫后或许可以使观众对卢浮宫博物馆的底部进行观看。


    　　大部分外城及其雄壮的圆塔都可以看见，外城里面是同样雄壮的圆形要塞城墙，这几乎是最原始的状态。


    　　十字军城堡


    　　从11世纪末开始，西欧的骑士定期对圣地进行袭击。许多入侵者在那里定居并建立城堡以供自我保护，其中一些地址，诸如波弗特和骑士城堡令人印象深刻。这些城堡的样式很大程度上受到了撒拉逊和拜占庭城堡的影响。一些专家认为，对外墙的强调出自十字军的实践。拥有尖塔而没有中央要塞的方堡在圣地十分普遍，贝尔瓦就是这种样式的，但却拥有双层外墙，这可能对西欧同心城堡的发展有所影响。
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    　　叙利亚的骑士城堡是十字军最大的城堡之一，它建造在一座山的横岭上。1142 年，的黎波里伯爵把它转送给了牧师救助骑士团。它曾受到地震的毁坏，然后重新被修复，改建为有圆形塔堡的同心城堡。
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    　　加亚尔城堡围城战（1203～1204 年）


    　　菲利普二世奥古斯塔，入侵并从英王约翰手中征服了诺曼底。1203 年8 月，他围困了重要的城堡加亚尔城堡，这座城堡是数年前由“狮心王”理查所建造的。它只能从连接外庭的一条陆路接近。守城者是莱西的罗杰。约翰曾通过陆路和水路向城堡派遣援军，试图进入城堡。但是由于两路的进攻没有同步，以致援军无法进入城堡。约翰国王然后放弃了援助，让城堡听天由命。法军逐步地在不同的时段攻入了三座同心堡垒。外庭于1204 年2 月被法军通过地道破坏的办法攻占。中间围城是法军通过厕所的一个斜坡悄悄进入的。最内部的堡垒是法军利用天然石桥的掩护，挖掘地道破坏的。城堡于1204年3月8 日投降。不到一年，菲利普控制了整个诺曼底地区。
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    　　加亚尔城堡位于由英王统治的诺曼底地区和法王所属领地的边界处。它位于鲁昂东部的高山地区，处于塞纳河和甘波恩河的交汇处。


    　　加亚尔城堡围城战（1203～1204年）


    　　影响法国建筑的因素对同时期的英国王室同样产生了影响。“狮心王”理查一世也像菲利普二世一样参加过十字军东征。他在塞纳河畔的雷昂德利，修建了著名的加亚尔城堡。这座宏伟的城堡坐落在塞纳河畔一座面向法国的高耸悬崖之上，意为“傲慢之城”，这是对河对面法国国王的粗暴挑衅。就其宏大的岩石结构而言，城堡的建造速度非常之快，它在1196～1198年就建好了。城堡覆盖了一小块三角高地，只有一条通路，并有一系列的壕沟。城堡的防卫由主要3座围城构成，必须逐个攻占才能抵达最后的要塞。从外围到内城的高度依次攀升，防卫者在每个阶段都对进攻者拥有优势。城堡的外城有一条环卫壕，还有一条宽广的壕沟将外城和中城分开。


    　　第三座围城和内城之间的要塞有一个庞大的喙状基座———一个形如鸟嘴的基座，使其特别能防御挖凿。内城外形厚重，庞大圆形要塞周边围有相连的半圆状塔楼。进入最后一座城墙的唯一途径是通过一座跨越沟渠的天然岩石窄桥。


    　　加亚尔城堡在1203年由“狮心王”理查一世的弟弟英格兰约翰国王统辖，而由莱西的罗杰替国王把守要塞。作为击败布朗塔日乃并夺回法兰西西部领土的行动之一，法兰西国王菲利普二世准备占领这一城堡。针对这座防御强大的城堡的围城战是整个行动的关键，城堡的陷落导致了安茹王朝的崩溃以及诺曼底和众多其他地区的失守。


    　　塞纳河是菲利普二世进入诺曼底的必经线路，而加亚尔城堡更是首当其冲。菲利普于1203年入侵诺曼底，8月抵达了这一巨大的城堡。他已夺取了主要目标周围的许多城堡，使其处于孤立无援的状态。该城堡是雷昂德利众多防御措施的一部分，那里的岛上还有一个防卫森严的宫殿，并由桥梁将这座宫殿和对岸相连，还有一条防卫壕防止攻击者从河中登上岛屿，而城堡在高处俯瞰整个岛屿。


    　　菲利普冲过了加强壕，并修建了一条由船只组成的桥梁以穿越河流，这是因为卫戍部队已经摧毁了原有桥梁。他在浮动的船只上修建起塔楼，既可以防御船桥，又可以攻击城堡。约翰的确派出了一支由陆地和水面部队组成的救援部队，但这支部队却根据错误情报采取了行动。由于潮汐延误了水面部队的时间，所以两次攻击并没有同时进行。陆地部队在威廉元帅和卢佩斯卡上尉的率领下发动了夜袭，夜袭失败导致许多人“像羊一样被狼”屠杀。


    　　水面部队抵达时受到了防御者的全方位打击。英国人的确成功摧毁了临时桥梁，但对手在舰船于清晨抵达前就将桥梁挑灯修好了。法国人利用塔楼和桥梁打击英国舰队，向舰船抛落重物，向船员发射弓箭，一根大檑木成功地击沉了两艘舰船。袭击失败后舰队撤退，菲利普二世的两名士兵诺瓦兄弟还缴获了两艘舰船并进行了追击。


    　　法国人现在可以集中精力攻击城堡了。一名叫加尔伯的游泳者将装有“希腊火”的罐子绑在身体上，爬到环绕岛屿的栅栏上，并制造了一场类似埃特纳火山爆发般的大爆炸。栅栏以及里面的房屋都着了火，岛屿就此失陷。法国人现在控制了城堡外的所有工事，救援的希望破灭了。菲利普加强了营地周围的防御，修建新的草木棚屋防备袭击者，并修建了一条隐蔽道路以掩饰法军的行动。小山被铲平以作为投石机的发射平台。


    　　莱西的罗杰发现他的库存的物资正在减少，便将非战斗人员送出城堡。法军允许第一批通过其阵地，但随后菲利普的态度强硬起来，导致数百人被困在双方阵地之间，他们赖以为生的是野草以及所能发现的所有东西。一只从城堡掉下的鸡被绝望的民众逮住并吃了个精光———喙、爪子和羽毛等所有一切。一名不幸的孕妇只得在没人的地方进行生产，人们开始发出绝望的叫喊并祈求援助。最后，菲利普态度缓和下来，他下令发放食物并允许他们穿过阵线。其中一个人留着一张狗皮说什么也不放手，说是这只狗让他活了下来。他最终还是同意放弃这张狗皮来换取面包。


    　　一名法国作家称，约翰国王信誓旦旦地称将与自己的爱犬“待在安全的地方”，却不去救援自己的城堡。实际上，约翰的确于9月份向布列塔尼发动了进攻，希望转移菲利普的注意力，但法兰西国王丝毫不为所动。约翰最终放弃了努力，并于12月5日从巴夫勒尔港坐船离开，他再也没有返回过诺曼底。


    　　菲利普二世向部队提供了新给养，并建立了新塔楼。1204年2月，法军用发火机向城堡外围发动进攻并开始挖掘，国王也全副武装上阵呐喊助威。法国的云梯长度不够，难以达到城墙顶部，但士兵蜂拥而上并在城墙上部的石头上挖出踏脚处以越墙而入。


    　　现在只有两重围墙了。法军发现了一条进入中层围墙的有趣路径。约翰曾于1202年在那里修建了一座房屋，房屋的一个厕所有一个向下的斜坡。法军通过这条令人恶心的通道爬了上来。在通道顶部，一名叫皮埃尔·波吉的士兵踩在一名伙伴肩膀上进入到一座小教堂的地窖里，然后为其战友放下了一条绳索。他们通过火攻打开了城墙的大门，守卫部队在大火蔓延下才意识到威胁的存在并惊慌失措。法国人成功地打开大门进入到中层围墙内，并放下吊桥，部队一拥而入。中层围墙只剩下了一堆灰烬，剩下的防卫者撤到了最后一层围墙的庞大要塞之内。


    　　庞大的要塞令人生畏，据称它是当时最牢固的要塞，但进攻者发现了一个刚开始并不明显的重大缺陷。唯一的入口是一座由牢固的天然岩石建成的桥梁，易守难攻，但却不能被拆除，攻击者认识到在挖墙的时候可以在后面躲避，这就是法国人攻入最后一道屏障的方式。1204年3月6日，加亚尔城堡内的最后20名骑士和120名重骑兵投降了。


    　　安茹王朝的诺曼底迅速崩溃并被菲利普二世征服。鲁昂也被占领，法国人推进到了海岸。法国安茹王朝的其他大部分地区也垮台并落入菲利普手中———包括安茹、曼恩、图尔和普瓦图的一部分。布列塔尼现在认识到了菲利普的厉害，但英国人仍坚守着包括加斯科涅在内的南部领土。此次围城战是欧洲历史上最具有决定性意义的战争之一，并造成了英国国内对约翰的不满，男爵们使国王忍辱接受了《大宪章》。
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    　　利用云梯攀登城墙是一种古老的办法，它在14世纪仍被人所使用。中世纪的云梯通常有一个挂钩，能紧紧钩在墙上。在进攻城堡的过程中，攀登云梯是一条最直接而危险的途径。它由以下几个步骤组成：进攻部队向前行进，来到城下，搭架云梯，然后他们向上攀爬，并于城墙上的守军短兵相接。这个过程中，他们一直被守军侵扰，守军试图把云梯推开或向下对着攀爬的进攻者发射投掷物以及箭矢。


    　　中世纪中叶的围城武器


    　　中世纪中叶，围城技术发生了两种主要发展：首先是防御方面出现了同心城堡，其次是进攻方面出现了两种新武器。


    　　围城战不可避免地要攻入一座城堡或市镇，破坏、越过或进入外墙。其中一类攻城武器旨在穿越城墙，最简单的是用于攀登的云梯。云梯通常体积巨大并由木头制成，但也会用到麻绳梯，有时云梯顶端还安装有钩爪以扒住城墙。另一项改进是将云梯放置在一个封闭的管道内以保护攀登者。云梯还会被放置在一个起重装置上以便升至墙头，云梯还可以从塔楼上放下（可以从一座塔楼上放下云梯当成桥梁），有时还可以从船上放置到临海或临河的城墙上。云梯的大量使用可以使许多人同时进行攀登。在十字军围攻耶路撒冷时，每两名骑士就要奉命制造一架云梯。云梯还可以在夜袭等行动中用于秘密攀登，以攻入内部并从里面打开城门。


    　　为了直接破坏城墙，进攻者制作了各种机器以打击或挖凿城面。攻城槌是一种原始武器，有时就是由人力扛着一块原木撞击城墙或城门，当时的一项改进就是从船上拆下桅杆用作攻城槌。但中世纪的攻城槌一般更为复杂，通常是安装一块铁头以制造更为巨大的撞击力。攻城槌通常安放在一辆轮式手推车上以便攻击城墙，并通常由绳索或铁链从框架上悬吊以便其进行摆动撞击，在手推车上部修建顶棚保护攻城槌和使用者的做法也变得普遍。攻城钻也是一种类似的机器，只不过它有一个尖头用于挖凿石头间的墙体。


    　　另一个穿越或破坏城墙的普遍措施是在城墙下挖地道。罗马人已经使用过这种方式。通常的理念是在城墙下挖掘一条隧道，并破坏其地基。可以用木桩支撑地基直至地道完成，然后放火焚烧木桩导致其倒塌，城墙就会随之崩塌。约翰国王曾用这种方法对付罗彻斯特，使用了40头猪的猪油增加木桩的易燃性。有时，挖掘者的目的仅仅是挖掘一条隧道以便进入市镇或城堡内部。


    　　一种叫做“猫”的机动棚屋经常用来掩护挖掘者的工作，尤其是在夜间挖掘时是一个防止被发现的好主意。1218年图卢兹的一个大“猫”能够掩护约550人。挖掘是一种危险的任务，挖掘者经常被塌方压死，有时这种塌方是由敌人专门应付挖掘而制造的。
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    　　投石机的一种变种形式，有时被叫做投石器，同样用于在围城战争中投射石块。


    　　投石机


    　　最经常用到的武器是各种各样的投掷和抛掷机器，大体可以分为两类：一类是通过作用在弓体上的张力发挥作用；一类是通过扭矩发挥作用，通常是用扭绳拉扯一个臂状物并放开以抛掷物体。这些机器的大小和力量各异，有些主要是攻击人员，有些是击碎城墙。通过比对材料来区分这些机器存在一个严重问题，这些材料主要由非军事专家的传教士以拉丁文写成的。他们了解罗马人使用文字的方式，但通常并不清楚相关武器或机器的性质。因此，我们不能确定一些特有词语的用法，比如“弩炮（ballista）”或“射石机（投石器）”，是否每次都指代的是一种特有武器。插图特别是手稿插图，的确为我们提供了一些帮助（虽然只是同一类人经常加以使用），有时书面材料也提供了足够的细节以鉴别一种特别的机器，但我们还始终需要保持小心谨慎。


    　　射箭武器用于投掷不同大小的箭体，大小从普通的弩箭到数英尺长的不等。885年巴黎使用的一支箭曾像串羊肉串一样穿透了几个人，它的力量可是巨大无比了。“弩炮”既可以用于普通弩箭也可以用于大型机器。大型武器很像大弩弓，但需要机器拉开紧绷的箭弦，有时需要扭绳产生的力矩来提供推进力。法国人在十字军东征中曾使用这类大型武器，这些武器必须要用转节固定以更好地进行瞄准。


    　　许多民族都曾使用过“弩炮”，包括罗马人、阿拉伯人、法兰克人和撒克逊人。通常武器发射的是弓箭，但有时这些弹弓一样的武器也用来投掷石块，就像一个普通小男孩用弹弓的皮兜发射一样。阿拉贡国王征服者占姆一世使用弹弓发射燃烧物。有时，还将逮捕的几名防御者的头颅抛回到城镇或城堡中去。在奥博罗切（Auberoche），英国守军曾派出一名信使，法国人将其逮捕后将信件绑在他脖子上用机器把他抛了回去，英国人“见到他被抛回来后大惊失色”。


    　　最常用的一种机器是射石机。同样地，这个词语也可以用来指代不同的方式，但通常是指有一个匙状力臂的投射机器。力臂用扭绳后拉然后放开，产生的扭力使其向前探出并集中一条拦截杆，发射出放在匙勺中的物体（通常是一块巨石）。一位中世纪阿拉伯作家称，他不能详细描述射石机的工作原理，因为其“秘密掩藏得很好”，但他说充满弹力的樱桃木最适合充当力臂。射石机这个词很可能是起源于希腊词mangano，意思是“粉碎”，在阿拉伯语中就是almajanech。因此，我们也可将mangonet翻译为“粉碎者”。用于此类机器的另一个类似词语是petrary，意思类似于“投石机”。有时这些机器被放置在轮式平台上以移动到投射位置。土耳其人的一种射石机的匙臂上的匙勺可以移动，从而可以改变石头的抛射线路，这种机器的射程达110米（360英尺）。通常的抛射物是石头，但我们了解到铁弹早在10世纪就出现了。杰弗里五世于12世纪在蒙特耶伯勒抛射“希腊火”，爱德华一世于13世纪向爱丁堡抛射“铁雨”（铅弹），15世纪卡尔斯泰受到了粪便袭击，马拉加于1490年受到了抛射的死尸攻击。


    　　这里我们只能用单独的一章来描述这些主要机器，但中世纪用于描述这些机器的词语的确非常多。比如，抛石机可以写作paterells，fonevols，fundae，tormenti，springalds，brigolles，algarradas，calibres和cbaabla，也可写作mangonels和petraries。
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    　　一幅14 世纪的图示展现了塔楼顶端的一座吊桥被放到一座塔堡上。塔楼的内部含有一些梯子，攻城部队能从这些梯子爬到塔堡的顶部，然后向城堡发动攻击。


    　　围楼


    　　围楼，或称围塔，在中世纪中期几乎所有大型围城战中都会出现，它们早就用于靠近城墙之用。围楼的基本理念是制造一个可以平视或俯瞰城墙的塔式建筑，以便部署人员从上面袭击或攀上城墙。通常这些围塔在距城墙一定距离处修建并安装上轮子，然后被拉到攻击位置，有时是专门准备好的一条坡道。围楼可以只用绳索拉动，但也有更为复杂的方法，比如使用滑轮等。我们还听说还有提前制造好的围楼，可以运送到围城地点再进行装配。围楼有时用于掩护下面进行的挖掘行动，还可以携带诸如攻城槌、弹弓和投石机等装备，但其主要功能还是使人员登上城墙。围楼上通常搭载弓箭手。


    　　围楼通常由几层构成，可以通过内梯爬上去。它们通常是木质结构，外面一般会覆上牛皮防火，有时会有人准备好水站在顶部以扑灭敌人引起的火情。早在885年，巴黎的北欧海盗就制造了有顶棚的围楼，每个都装有16只轮子。阿拉贡国王占姆一世在马洛卡使用的一座围楼有两个平台，一个在围楼中部，一个在顶部，并由围篱覆盖。里斯本的一座围楼高29米（95英尺），阿克里的一座围楼有5层平台。围楼顶部通常准备有云梯或过桥用于攀登城墙。


    　　围楼并不是不怕攻击。有些在行进过程中会陷入泥坑甚至翻掉，而且经常会有偷袭者摧毁或破坏这些围楼。它们并不都那么结实坚固，有时会被击碎或散架并造成里面的人死亡———有时会死数百人。长剑兄弟在巴尔干十字军东征过程中使用的一座围楼就被一阵大风吹垮了。


    　　欺骗性围城战术


    　　在围城战中，欺骗战术的重要性可以与武器相提并论。有时，进攻者为欺骗防御者允许其通过城门进入城堡，比如通过打扮成平民或妇女的方式，有时可以与城堡内部的叛徒里应外合占领一座城堡。成功可以通过背信弃义和阴谋诡计来达到。在13世纪晚期，比热伊的杰弗里偷偷进入摩卡的阿拉科隆城堡，他将堡主灌醉后将城门钥匙偷走并放进了他的士兵。在罗歇尔，愚昧无知的菲利普·曼塞尔伯爵就被一个阴谋诡计给骗倒了。市镇的法国市长了解这个人，他邀请曼塞尔参加午宴并写了一封欺骗信。这封信假装是由爱德华三世写的，并由市长宣读。信函命令曼塞尔在第二天将其部队带出城堡，并在市广场进行阅兵。曼塞尔完全相信，他于第二天遵循了国王的“命令”，然后就在包围中和这座空城一起被迫投降。另一个经常奏效的方式就是通过炫耀强大的实力并进行威胁，诱导敌人投降，但通常还是需要武力才能进入城内的。


    　　同心城堡


    　　进攻者和防御者之间争夺城池的战斗随着中世纪中叶昂贵复杂的城堡设计的发展而进一步激化。我们已经了解到圆塔的出现，而城堡设计的另一个主要进步就是外层防御的改进。


    　　同心城堡的主要理念是其拥有一层以上的外墙。如果有两层防卫墙，里层的就要比外层的高，以更方便地进行防御。我们已在加亚尔城堡中发现了这一进步，虽然其不是同心城堡，但的确增强了两层外墙对外的防御力。使塔楼突出在城墙之外的办法是另一项发展，可以从塔楼侧面防御城墙。角楼、塔楼和要塞采用的圆形结构也对这一新理念作出了贡献，从而远离了陈旧的矩形设计。
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    　　波马里斯城堡的俯瞰图。它是由圣乔治的詹姆斯大师为爱德华一世修建的，它建造在安格塞岛上，是国王在威尔士一系列大型城堡中的一座。它是同心式的城堡，配有两道围墙和圆形塔堡。它的外墙从未完工过，但也从未被袭击过。


    　　新式城堡强调的重心从要塞转向了外墙，这种倾向可以通过13世纪法国的多边城堡看出来，比如在昂杰和布洛涅修建的城堡。在这种情况下，必须要确保对入口处进行严加防御，我们可以看看改良的入口通道，通常建在一座塔楼内部或两座塔楼之间，可能有两个入口、一个弧形或角形的入口，甚至有一个以上的吊闸。


    　　城堡改良中的最重要的一类是英格兰爱德华一世在征服威尔士时修建的城堡。这些城堡具备了所有最新发展的特色，并将同心城堡的理念提高到了一个新高度（完全围绕城堡的城墙超过一层）。这类主要的同心城堡有罗德兰、哈列克和波马里斯，这三座城堡都是由爱德华一世的伟大建筑师圣乔治的詹姆斯大师修建的。位于里尔以南弗林特郡的罗德兰如同哈列克一样，建造在一块事先加固过的基址上。詹姆斯大师从1277年起就开始按照同心城堡的设计对其进行重建。这座城堡有一条宽阔的护城河，内墙有6个面，东边有两层矮墙，西边有双塔，北墙和南墙各有一座塔。外墙要矮一些，外围还有一座防御土墙。梅里奥尼思的哈列克于1283年修建，建造在德温莱特河上，耗资约现在的9500美元。城堡两侧由一条宽阔的护城河保护，外墙稍低。哈列克堡取代了老式的护城河与城墙相连的城堡样式，一条护城河将城堡与市镇分离开来。波马里斯可能是三座城堡之中最引人注目的一座，于1295年修建在安格塞岛上，其内墙为矩形，配有巨大的鼓楼和两个双塔楼城门，类似八边形的外墙从未完工过，但也从未被袭击过。


    　　我们不能忘记的还有康威堡和卡那封堡，这两座也是由詹姆斯大师为爱德华一世在北威尔士修建的。卡那封堡修建于1283年，与哈列克一样也由一条护城河将其与市镇分开。城堡的结构是不寻常的“8”字形，但没有完工。城堡不是同心设计，但据说是受君士坦丁堡防御系统的影响。康威堡也不是同心型的，并有并排的两个主要的堡内空地。城堡在东端和西端都建有双层围墙，其他地方不需要额外的外墙（由水流或护城河保护）。
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    　　长臂投石器是中世纪发明的两种主要围城武器中的一种。它那长而细的力臂先会被摇下来，并被固定住。力臂的细长端绑有吊索，可以在里面放置投掷武器———通常是石块。力臂厚重的一端挂着一些非常沉重的重物，可能是一箱石块。当厚重一端的重物被释放时，力臂就会弹射起来，吊索猛烈地挥动，里面的投掷武器就以巨大的力量猛投出去。


    　　中世纪晚期的新攻城武器


    　　中世纪中叶宏大坚固城堡的发展使攻城者损失惨重，旧式的攻城方式仍然使用也能奏效，但是需要更强大的武器来支持进攻者的需要也日益增强。


    　　中世纪第一种主要的新式攻城武器是投石器，这种武器与其他武器的主要区别是通过平衡物产生作用。现在仍不清楚其出现的最初日期，第一个明显的证据出现在13世纪，但通过平衡物进行的试验很可能至少出现在前一个世纪。其最早出现可能包括1147年里斯本的“巴利阿里式投掷器”，1174年苏格兰之狮威廉在华克使用的投掷装备（有一个投索），“狮心王”理查一世在12世纪末也曾使用的“巴利阿里式投掷器”，以及阿拉贡詹姆斯一世使用的巨型投石机。所有这些都可能是投石器，但却没有切实的证据来核实这一切。


    　　投石器依靠一条具有良好延展力的长木臂来发挥作用，就像投石器上使用的一样，但这条力臂是由一个枢轴固定在一个框架上。力臂的短厚端有一个类似板箱的物体，可以在里面放置非常沉重的重物，可以是石头或可以充当平衡物的东西。力臂的细长端绑有吊索，当这一端被绞低时，另一段的平衡物就升到空中，这时就可以在吊索里放入发射物，比如说一块巨石。当力臂由杠杆放开时就会在另一端重物的作用下弹入空中，力臂的细长端升起，将吊索甩向前方并释放出巨石。


    　　12世纪很可能就已经有了投石器的试验，但到13世纪时，这种武器便已真正投入应用，并被认为是所有攻城装备中最厉害的一种。重物的作用以及吊索产生的附加力，都意味着它可以用巨大的力量投射出比以往都要大的石块。现在围城者充满了可以击垮坚硬城墙的希望。


    　　为法兰西国王菲利普四世（1285～1314年）工作的埃基迪奥·科隆纳可以描述出四种不同型号的投石器。拿破仑三世此后进行的一次试验中，投石器可以将一块重约11千克（25磅）的石头投射出182米（200码）。现代实验证明，需要一块27吨的重物才能发射一块1吨（2200磅）重的石头，而且非常精准。投石器对围城战的影响是巨大的。阿拉贡王詹姆斯一世的一架投石器仅向伊比沙城堡投放了10块石头就使防御者投降了。14世纪在卡斯特尔诺达里曾投射了3块巨石，第一块击碎了一座城楼，第二块摧毁了一所会堂，第三块在撞击力下粉碎后杀死了许多防御者。


    　　投石器甚至可以摧毁或破坏厚重的城墙，使攻防双方的斗争势均力敌。14世纪又出现了另一种新武器，一开始这种武器并不特别引人注意。火药的历史悠久，中国古代最早用其做爆竹。西方修道士和科学家罗杰·培根于1249年用火药进行了试验，同世纪一位阿拉伯作家也用炸药进行了试验，而摩尔人于14世纪在西班牙使用了火药。1356年的米尔穆特手稿描述了一种火炮，其状如花瓶，并有一个点火孔，可以发射出类似于弩箭一样的箭体。14世纪上半叶，西欧数次使用过火药和火炮，其中包括英格兰、法兰西、比利时、意大利和西班牙。英格兰爱德华三世在加莱围城战中使用了10门火炮，到1345年伦敦塔中至少有100门火炮。起初，火炮的声音要比其炮弹造成了更大的影响，但到15世纪，火炮就变得更为直接有效，开始大量制造并成为围城者的主要武器。
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    　　围城火炮发展于14 世纪，在中世纪的后期变得日益有效和重要。火炮一词来源于希腊词kanun 经由拉丁语变形为canna，意思是一根管子。典型的火炮是一种臼炮（右图所示），例如由铁所制，或者加箍了一道铁圈。一个可移动的炮膛或者炮尾往往被用来填充火药。到了1500 年，火炮变得更加沉重也更具威力。一座普通的臼炮能发射136 千克（300 磅）的火药，但有些比这还要大得多。
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    　　穆赫默德二世的火炮于1464 年投入使用，土耳其军队利用它来防御博斯普鲁斯海峡。炮管分为两个部分，以便运输。炮重达18 吨（18.2公吨），炮长5.25米（17英尺）。


    　　火炮一词来源于希腊词“kanun”，意思是一根管子。早期保存的一门火炮有一根八边形的炮身和一个圆形炮膛，还有一个在铸造过程中凿出的一个后膛炮机。黄铜的两种形态———紫铜和黄铜合金，其都用于制造火炮，但不久人们就发现铸铁才是最好的材料。起初，火炮或者放在炮架上以使其向上瞄准，或者绑在木板上以便提起后在下面放入楔子并进行瞄准，但到15世纪就开始使用炮耳了（轮式平台）。火炮通过一个流动炮膛或炮尾装药，炮膛内装满火药后用一把火炬点燃炮管口或点火口，炮膛内放入一块软木塞用于充当火药和炮弹之间的炮塞，炮塞会像一个软木瓶塞一样射出，但要在保证炮膛不会爆炸的情况下。流动炮膛放在炮尾处，并由一根铁棍锁定，并塞满粗麻纤维。15世纪中叶，一些大型火炮被制造了出来。
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    　　图中所示的是发生在1346—1347年的加莱围城战。这是早期的攻城者在围城时使用火炮的例子。在克雷西战争中获得胜利后，英王爱德华三世围困了加莱。加莱由维也纳的约翰为法王菲利普六世所控制，该城的海路被封锁，陆上也被包围。受克雷西战争失败的刺痛，菲利普不愿再冒险与英军交战，所以没有尽力去解救这座城市。城镇于1347 年向英军投降。


    　　君士坦丁堡围攻战（1453年）


    　　君士坦丁堡围城战的记录非常详细，现代至少有12种关于这一著名事件的记录，包括杜卡斯、斯夫兰齐斯和巴巴罗的记录。但问题是所有这些资料都是来自希腊或是西方，不可避免地是一些一面之词。阿希克帕沙扎得的阿拉伯记录却不够详细，虽然这能够提供一些平衡因素。


    　　君士坦丁堡位于欧亚之间，是一个大型商业中心，也因此不可避免地成为了攻击对象。其位置得天独厚，三面环海———北面是格登角、东边是博斯普鲁斯海峡、南面是马尔马拉海，唯一的陆路在西方，防御设施坚固。君士坦丁堡自中世纪就在抵御波斯人、阿拉伯人和俄国人的不计其数的攻击。有意思的是，该城不是首先落入北方、东方或南方的“野蛮人”和异教徒之手，而是落入了来自西方的基督教徒手中，这是1203～1204年的第四次十字军东征的事。


    　　这时候，基督教已经分裂成了西方的罗马天主教和东方以拜占庭为首的东正教。威尼斯通过其他参与者的欠债以及对威尼斯海运的依赖掌控了新一轮的十字军东征。在盲人总督恩里科·唐多洛的领导下，威尼斯首先带领十字军以商贸的原因对克里斯蒂安·萨拉展开了袭击，直至其投降。然后，十字军向君士坦丁堡进发，而其这时正处在内部出现政治分歧的混乱局面。


    　　第四次十字军于1203年6月抵达君士坦丁堡并对城墙进行了攻击，拜占庭人慌忙反击。皇帝阿莱克修斯二世被废黜，艾萨克二世登基，与阿莱克修斯四世同掌大权。城内又发生了一次暴乱，不仅导致艾萨克二世和阿莱克修斯二世的死亡，而且带来了阿莱克修斯五世的登基。


    　　一系列的内讧削弱了民众的团结和决心，十字军开始通过海陆两面对城墙进行攻击。阿莱克修斯五世在逃亡时被擒获，被刺瞎了双眼后，又被人从一根圆柱顶端扔下来摔死。君士坦丁堡被洗劫，西方人佛兰德斯伯爵被任命为拜占庭的新皇帝鲍德温一世。一个新的法兰克语的拜占庭帝国成立了，但却只维持到了1261年，帕里奥洛格八世迈克尔恢复了希腊人在此地的统治。然而，十字军也由此打破了君士坦丁堡坚不可摧的神话。


    　　直至1453年，君士坦丁堡经历了许多深层政治危机，最大的威胁来自于奥斯曼土耳其。这一城市仍然负隅顽抗并苟延残喘，但周边的基督教领土都陷于土耳其人手中：1393年保加利亚陷落，伯罗奔尼撒于1394年陷落，贝尔格莱德于1440年失守。君士坦丁堡越来越孤立，成为土耳其占领的土地中的一叶孤舟。在1392～1422年，君士坦丁堡经历了3次土耳其人的围攻，城内人口也由于黑死病而大幅减少。拜占庭皇帝数次向西方求援，康斯坦丁十一世于1448年即位，他也不幸成为最后一位拜占庭皇帝。


    　　土耳其人从西方学习了许多军事技巧，他们以土耳其禁卫军为核心建立了一支技术高超的军队，禁卫军是从基督教奴隶的后代中选出的，进行专门的军事训练。奥德曼人努力的一个方向是获取3种围城武器，他们成功地获得了匈牙利工程师厄班的帮助（君士坦丁堡不能满足他的薪金要求）。土耳其人支付给厄班钱财并鼓励他建造一系列威力巨大的大炮用于围城战。


    　　穆赫默德二世于1451年再次成为土耳其苏丹（1444～1446年当他还是一个孩子时就曾担任此职），1451年他也只有19岁。穆赫默德勤学聪慧，喜欢聆听罗马历史，他年轻而且雄心勃勃，是一个基督教女奴的儿子。他对君士坦丁堡充满了敌意，此前的苏丹还能让这座城市存在下去，他却要求在欧洲海岸一边的博斯普鲁斯海峡修建了新堡鲁梅利堡垒（外号“割喉者”）对君士坦丁堡进行围困。当一艘威尼斯舰船试图驶入该城时被击沉，游上岸的人即被斩首，这只是围城战的第一步。穆赫默德组织了一支庞大的军队对该城进行攻击，总计有400艘船和25．8万名士兵。他们面对的可能是当时世界上最著名的防御设施。该城被14公里（9英里）长的海边城墙和6．4公里（4英里）的路上城墙包围，并有一道巨大的沟渠。城墙上有100座城楼，但有些防御措施已经年久失修，人们现在开始竭力进行修复。人们用巨大的原木做成浮栅并用铁链连接起来，将其放在格登角港口至佩拉的塔楼一线。城堡向西方发出了求援，但只有约700名意大利人进行了回应。如一名当时的作家记录的那样，“几乎没有足够的人员防卫城市的外围”。同时，土耳其人正在纸上设计攻城计划了。
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    　　1453 年5 月29 日，土耳其军队攻占了君士坦丁堡，拜占庭皇帝康士坦丁十一世被杀害。土耳其苏丹穆赫默德二世，把这座城市交给他的军队破坏，洗劫持续了3天之久。


    　　穆赫默德审核了该计划，并决定通过陆上的吕科斯谷在中间的城墙发动主要攻击。他在那里设立了营地，设立起他金红色的帐篷。土耳其人架设起攻城机器，包括厄班设计的巨大火炮。炮击开始了，第一个突破口出现在查理斯曼恩门附近的城墙上，城墙的垮塌帮助土耳其人填满了沟渠。希腊人慌忙使用土木修补突破口。


    　　与此同时，土耳其人加强了攻势，又夺取了两座城堡和马尔马拉海上的一个岛屿。俘虏被野蛮屠杀，据一名佛罗伦萨士兵雅各布·泰巴尔迪的说法，“用尖木桩从臀部一直刺穿到他们的头顶”。4月18日，土耳其人试图穿越填充过的沟渠，但再一次失败了。


    　　当一支小型热那亚帆船舰队抵达时出现了暂时的平静，他们经受住了炮轰并在夜晚穿越过了浮栅。这是基督教徒的一次小小胜利，这致使土耳其将军巴尔塔被命令斩首，虽然后来斩首改成了笞杖（使用棍棒击打脚和腹部）和免职。穆赫默德现在决定采取一种新通道，他要求通过陆路将舰船运到格登角，从而绕过了浮栅。通过加拉塔设计和修建了一条特别通道，火炮进行射击并制造出烟雾以掩护其行动。通过这种方式，10艘舰船被拖到了格登角。同时，土耳其人也在路上进行准备，包括建立了14座雷阵，但拜占庭人使用“希腊火”提前破坏了这些雷阵。康斯坦丁十一世与乔治·斯夫兰齐斯一起巡游城墙以鼓励防御者。财宝被熔成钱币用于支付士兵工资。


    　　土耳其人修建了围楼，并决定从海陆两方面发动全面协同攻击。希腊人绕着城墙进行游行，高举圣像并鸣钟，希腊人在圣索非亚教堂举行了最后一场基督教法式。皇帝登上城墙上的一座塔楼察看吕科斯谷的土耳其军营中的篝火。土耳其人靠着火把的火光准备好了大炮。防御者在外墙上占据了位置，随后进入内城的城门被锁住了。这是一场你死我活的战斗。进攻于凌晨1时30分开始。土耳其人用钹、笛、喇叭和战斗口号制造出震耳欲聋的声音。进攻按拨次展开，最弱的奥斯曼非常规军最先展开进攻。苏丹下令如果后退就杀死他们。他们抵达城墙但却不能攻入。两个小时后，第一次进攻失败了。大炮开始猛烈密集地发射，修补的城墙处出现了险情。空气中弥漫着烟尘。第二拨进攻向着破损处展开，但进攻者不是丧命就是被迫撤回。死者塞满了40辆大车，但仍有尸体遗留在那里。第二次进攻也失败了。


    　　现在天已开始放亮，穆赫默德准备进行最后一击，使用最精锐的部队禁卫军展开了进攻，他本人也亲临沟渠边沿进行督战。一名希腊指挥官意大利人朱斯蒂尼恩受伤并通过一个城门撤回到城内，这严重打击了希腊人的士气。其他人纷纷效仿，出现了混乱局面。与此同时，希腊人试图通过城墙上的一个小后门进行突围，但再返回时却未能关闭城门，导致土耳其人蜂拥而入。巨人哈桑首先抵达外墙，随后外墙被占领。


    　　城市门户大开。许多希腊人被屠杀，其中包括康斯坦丁十一世。据说，一具穿有镶鹰短袜的尸体就是皇帝的尸身。大屠杀使君士坦丁堡血流成河。穆赫默德下令进行为期3天的例行洗劫，虽然他也斥责了一名破坏石块路面的人。随之而来的是一场洗劫、抢夺各种财宝和狂饮的狂欢。当狂欢最终结束时，这座城市就像是一名希腊人描述的那样“荒无人烟、遍地是无声无息的裸尸，不成形状、破败不堪”。


    　　君士坦丁堡成为了伊斯坦布尔，一座穆斯林土耳其的城市，奥特曼帝国的一部分，穆赫默德二世成为了征服者穆赫默德，圣索非亚教堂成为了圣索非亚清真寺。起初，土耳其人在使这座城市重新聚居人口方面遇到了一些困难，但50年内它变得比欧洲任何城市都大。伊斯坦布尔很快就重新成为一个商贸中心，但拜占庭帝国却消亡了，世界版图出现了新的格局。一场伟大的围城战改变了历史，其影响至今可闻。
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    　　巨型大炮在中世纪末期被普遍使用，一些特别大型的巨炮在1453 年的君士坦丁堡还被使用。此处我们见到的是配合巨炮使用的一种“木门”装置。当大炮被腾空、清理和装弹时，木门会被放下来保护操纵大炮的士兵，然后在射击时再被升起来。


    　　变化了的战场


    　　投石机和大炮改变了围城战中的平衡。城墙和塔楼不再能够提供足够的保护，城堡的伟大时代已经终结。中世纪晚期的城堡和城镇的保护主要是通过修建厚重的城墙和更为宽广的护城河以便使攻击武器不能轻易靠近来实现，这的确促使对手不得又寻求攻城的新武器。


    　　城堡居民也改进了其防御武器。投石机并不易于防守，但使用大炮情形却不同了。城墙上设计了炮孔，小型塔楼被设计成了火炮发射台，在城墙后方还建造了专用外部平台用于放置排炮。


    　　这些努力有些效果，但却不能完全阻止炮兵队对城墙进行攻击。人们逐渐放弃了永久防御的希望，虽然强大的堡垒也能保护少部分的人。战争的重点逐渐从围城战向旷野战转移。新的城堡修建的越来越少，更注重居住的舒适程度，城墙变得更薄，出现了更多的窗户以提供更多的内部光线。一些城堡开始用砖头而不是石头修建，明显是以外貌而不是防御为标准。法国词“chateau”原义城堡，现在的意思却是民屋。


    　　修建城堡和围城战发生的改变从来就不是绝对的。城镇依然尽力使其防御变得强悍，而且进行了新型塔楼和城墙设计。为了使城镇防御、堡垒抵御和反击炮火，同时修建了棱堡、角堡和半月堡。围城战仍然需要进行，但变化是重大而深远的。现代早期以及以后的战争与中世纪的战争有着根本的不同。
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    　　君士坦丁堡围城战（1453 年）


    　　土耳其苏丹穆赫默德二世于1453 年4 月7 日开始围困君士坦丁堡。土耳其人当时已经占领了大量东欧的土地，因而，这座城市已经完全被隔离，无法从外围获得哪怕是一点点的援助，这使得土耳其军队能小心地开始他们的攻击计划。土耳其军队使用了变节的匈牙利工程师厄班设计的大炮。一支小型的意大利舰队穿越封锁，从金角湾进入，带来了暂时的援助。然后，穆赫默德用滚轮从陆路使土耳其战船绕过佩拉，绕过金角湾上铁链的封锁，运送到海湾，完全控制住海域，此时君士坦丁堡被完全封锁。在5 月29日的晚上，土耳其军队发动了一拨又一拨的大型攻击。最后一次攻击是由最精锐的部队禁卫军展开的，他们从城墙上，同时从守军忘了关闭的科克波塔小型后门处的这一失误，杀进城中。康士坦丁十一世被杀害。城市被洗劫了3 天，这时，穆赫默德终止了破坏行为。君士坦丁堡成为了他的新的首都。
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    　　君士坦丁堡，古代拜占庭城市，矗立在欧洲与小亚细亚的交会处，同时也位于地中海与黑海之间，因而是一个政治、经济要地。


    










    
      第五章  海战
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    　　1372年，西班牙舰船攻击“彭布罗克伯爵探险号”。这幅画摘自15 世纪傅华萨编年史的手稿。这样的插图，通常是由没有海战或者航海经验的人创作的，它只能使人产生这种印象，即中世纪的海战只不过是一场没有组织的混战。


    　　中世纪的海战往往被理解为更像是一种在湿软场地上的战争，它与陆上的战争有着相同的作战原则———相互逼近，舰船起到的只是水手们作战的一个飘浮的平台的作用。这一插图几乎真实刻画了中世纪的海上战争。


    　　中世纪海战的最后一个步骤是在甲板上与敌军格斗并与之一决雌雄。然而达到这一最终目的需要有一系列的步骤作铺垫，若将所有步骤视作一个整体，不难发现海战是中世纪所有类型战争中对技术及后勤要求最高的一种，并且通常也具有很大的风险。


    　　中世纪海战的首要因素为船只供应，这是一个浩繁的工程，需要大量木工技术娴熟的工人和技师并耗费大量的资源。经估算，建造一艘像北欧海盗通常使用的那种再简单不过的战舰的花费也要抵得上4000头牛的价值。因此，对处于中世纪的大部分欧洲国家来说打造，一个标准的海军舰队是不现实的。


    　　尽管如此，统治者在战时仍会动用自己的权力征用商人们的船只以充战事。和同时期的其他军种不同，海军一经装备就必须拥有至少是最低限度的有组织的维护和供应系统。此外，不像陆军那样甚至可以没有一个资深的指挥官（除非这一条件非常之必要），一艘船若没有一个经过专业训练的船长来指挥的话甚至会有迷失的可能。一支主要舰队的军事行动需要大量的人员，他们不仅需要拥有作战的能力，还要具备在陆地上曾与他们的弟兄们分享过的纯熟的技术技巧。


    　　海上战斗爆发后，要依靠风浪的优势小心操纵船只。舰船位置的选择至关重要，因为战斗最重要的部分是使用箭矢、标枪、石块和希腊火（可能是装满石灰和蝎子的罐状容器）进行的近距离投掷和轰击———此类武器在100米（328英尺）的距离内才能发挥作用，如果顺风的话效果会更好。中世纪的海战就像是两个漂浮在海面上的城堡彼此相互接近并试图打败对方。船上的有效防御、围攻设备的质量、攻击位置的选择、战斗能力和组织都能影响到战斗的结果。


    　　船只在中世纪海战中总是占据着一个重要的地位，从北海到地中海水域都是如此。船只除了可以被用作战舰来攻击敌人的舰队之外，还能运送士兵对敌人的海滨地区进行偷袭。船只还可做输送人员、马匹以及后勤补给之用。武装民船和海盗船很常见，不论它们是否真的是有意摧毁敌人的后勤补给还是仅仅只为了截获商船以获取财富。中世纪的水手们甚至掌握了两栖作战的本领，在对手宿营地附近靠岸并迅即跨上战马显示自己的武力，有时候还会运用攻城塔楼或攻城槌摧毁对手岸上防御工事的外墙。然而，战舰却并不刻意地击沉敌方的船只，而更愿意俘获之。从7世纪起，文献资料中有关水中撞击的记载就已经消失了。实际上，以北方结构建造的船只本来就不利于撞击，而且越来越多的战舰在战斗中都选择了使用风帆而不使用船桨做动力。这样一来任何试图进行撞击的想法都变得非常的愚蠢。


    　　最后不得不说的一点是，有关中世纪的海战历史与同期的陆上战争形式相比，存在着更多的未解之谜。造成这种情况的部分原因是传统学者的一种偏见：海战由于没有足够多的文献材料来佐证其骑士风范，而更像是个异类。这种偏见在中世纪的史籍中就有所体现。但是它们的作者却很少亲自出过海，甚至都很少有人曾经和水手们进行过交流。重现中世纪的那些主要海战的场景是件不可能完成的任务，因为史书中对它们的描写往往都是以含糊的言语一笔带过，更有甚者，有些史书作者竟然引用古典主义文学作家（如维吉提乌斯）的描述来表现他们想象中的中世纪海战的场景，而不知道真正的海战却是迥然不同的。关于船只的文字资料和绘画在14世纪之前总是模糊和印象主义的，有关中世纪船只的考古发现也很少。因此，关于中世纪海战的研究目前仍是一项还在不断进行中的工作。
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    　　一艘7世纪拜占庭小型帆船的复原图。这种船速度快，可操纵性好。与其他船只交战时，它的单帆能降低，桨能收起来。注意船头发射“希腊火”的炮管。
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    　　一名艺术家重新复原了“希腊火”的喷火装置。化学物质在大容器里加热，然后利用加压的抽气设备使空气从上面进入容器。然后再使用一个阀门释放混合物，让它通过喷嘴，一碰到火焰时就会燃烧起来。


    　　中世纪早期的地中海


    　　数世纪以来，罗马统治者一直在地中海地区维持着一支舰队，用以镇压叛乱和运送部队，以及在幅员辽阔的帝国内向各个行省及时传递重要的信息。船只在主要的舰队战斗中并不重要，因而它们的撞角都被一个位于吃水线上方的钩状物所取代。这个钩状物可以用来钩住对方的船只以方便士兵越舷而上。这种船只逐渐演变为一种大型快速帆船，这也成为了拜占庭帝国的主力战舰。这种大型快速帆船呈狭长形，作战时靠两排船桨推动，平均每条船大约需要50名划船手，同时船上还装备了一块方形风帆以及一根桅杆，但在战斗开始之前，风帆就会被降下来了。还有些更加小型轻便的船只用来侦察敌情。


    　　罗马帝国的统治在5世纪时土崩瓦解，继续维持这样一支舰队是不可能的，此时汪达尔人建立了一支强大的具有挑战性的海军不断骚扰沿海地区。但在6世纪的时候，拜占庭帝国（残存的罗马帝国东半部分）又开始重建一支强大的海军力量。这支海军由皇帝查士丁尼（527～565年）组建，他需要一支强大的舰队以实现其再次征服北非和意大利的宏大计划。尽管汪达尔人的海军很强大，拜占庭于533年对北非的入侵行动仍然取得了成功，这要归功于一个计谋的成功实施：查士丁尼煽动撒丁岛的居民起来反抗汪达尔人的统治，从而吸引汪达尔海军前来平叛。汪达尔国王果然中计，向外派遣了他的海军，拜占庭军队从而得以顺利登陆，甚至没有遇到任何抵抗。


    　　然而不久一个新的、更大的威胁在地中海地区出现，这一威胁来自穆斯林，开始于633年的大规模对外征伐使穆斯林迅速占领了很多沿海地区。哈里发和他的官员们很快就认识到海洋对向外扩张以及有效管理新占领的属地所具有的重大作用。648年，时任叙利亚执政官的穆阿威叶（他于661年就位哈里发）就利用其所俘获的船只和士兵建立起了一支海军。


    　　穆斯林人摧毁了塞浦路斯，并又于654年重新占领了这个岛屿。警觉起来的拜占庭帝国组建了一支庞大的海军来应对这一灾难，但这支军队在次年发生在小亚细亚南部海域的马斯特之战（即“Dhatal-Sawari”）中被摧毁。穆斯林在这次战斗中使用了不同于以往的布阵方式，他们将船只用锁链串联在一起以确保其阵形不至于被冲破，他们只在登船时才将船只散开。这样的阵形使得随意部署和调遣部队变得不可能，所以他们只能停在原地等待着敌军靠近。
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    　　一艘9世纪维京人的长船的侧面图。人们容易误认为它很简易，但实际上这种船不仅能穿过河流，而且十分坚固，甚至能在空阔的海域中航行。


    　　还有一些史料说穆斯林士兵使用钩子来切断敌军战舰上的索道装置和风帆，但是这种说法似乎并不足为信。首先，这样做有相当大的难度，用绑在一个长长的杆子末端的刀片来切割绳索，如何掌握此种精确度？再者，作为另一方的拜占庭帝国的快速帆船在作战时似乎也不会把风帆升起来。这也是我们怀疑史书中存在许多不切合实际的主观臆断的一个证据。


    　　随后的几个世纪，为争夺主航线上的岛屿及基地的控制权，拜占庭和穆斯林海军时常在海上交战。在所有的这些战争中，以穆斯林对君士坦丁堡的两次围攻最为著名，第一次围攻发生在673～679年，第二次发生在717年。君士坦丁堡城墙的陆地部分坚不可摧，攻城的关键是夺取港口要塞，如果可能的话，还可以从海上攻击城墙另一侧较为薄弱的部分。


    　　673年，穆斯林的哈里发组建了一支强大的海军，为战争的胜利奠定了坚实的基础。但是拜占庭皇帝的舰队从金角湾鱼贯而出，以拜占庭的秘密武器“希腊火”猛烈攻击穆斯林战舰，穆斯林的第一次围攻以失败告终。在717年的战斗中，拜占庭舰队在突围的过程中，使用“希腊火”再次对穆斯林准备实施包围的海军进行猛烈攻击，并成功地制造恐慌，给哈里发舰队里的基督教信徒以掉转枪口的机会，穆斯林的围攻再次失败，其舰队不得不撤退。穆斯林舰队在归途中又遇到暴风雨，最终回港的船只大概只有十分之一。


    　　希腊火


    　　“希腊火”是中世纪舰队所使用的最令人激动、最让人遐想的武器。它的制作方法是一个受到严格保护的国家机密，此秘密保护得如此之好以至于直至今日我们仍不清楚“希腊火”究竟是如何制作的。它是一种易燃的混合物，主要成分可能是石脑油。将其放入一个密封的大锅并在一定压力的环境下加热，就能使其从安装在船首的铁管中射出。若将其放在陶罐中就能对准敌人进行发射。曾经有人将希腊火和凝固汽油弹进行比较，结果发现只有沙子、醋和尿才能将其扑灭。曾有这样的描述：为了防备希腊火的威胁，整艘船都笼罩在浓浓的醋味之中。


    　　“希腊火”是一种杀人的武器，但并不是一个“船只杀手”。它在一些情况下的确是十分有效的，但同时它给拜占庭军队带来的威胁几乎和其给敌人的威胁一样多。“希腊火”的有效射程似乎并不很远，最远也不过就几米的距离。尽管直到15世纪中期拜占庭帝国灭亡时，其战舰都一直在使用这种最为机密的武器，然而最令人费解的是竟然没有一个战斗战术体系是围绕着它建立的。同时，穆斯林海军在9世纪时刺探到制作“希腊火”的秘方，有零星的记录曾提及他们也使用希腊火的事情。


    　　比舰队作战更重要的是在两栖作战中使用船只对对手的领土进行威胁，这种情况尤以10世纪为甚。因此，在960年拜占庭帝国重新攻占克里特岛的战斗中，舰队最重要的作用是运送骑兵和其他军队，事先搭好的坡道甚至可以让骑兵直接登陆。然而，到11世纪时，随着意大利城邦国家开始建立海军并试图在商业和争霸中争得一席之地，潮流就逐渐背离拜占庭和穆斯林的发展方向。
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    　　从四种不同的角度观察一艘维京人的船，分别显示横帆、龙骨的布局和船只以及划手相对于水面的位置。


    　　维京时代


    　　在北部海域，此时期的海上战争所进行的方式却大相径庭，其使用的船只与地中海地区相比并没有太大差别。实际上，中世纪早期的战船只是一种结构简单的狭长形船只，由单排船桨或单个的方形船帆提供动力。这种船看起来与同时期南方的船只有很大的不同，因为北方最常用来建造船只的木材是橡木，这种木材质地较硬，在造船时，木工接榫之类的工作都不是那么方便。


    　　因此，北方的造船工匠们发明了瓦叠式外壳船，这种船体的每一层都层叠在上一层的外面，并用铆钉将其铆在一起，如此压紧形成一个整体后就能防止渗水。最大的差别是，自罗马的莱茵舰队在4世纪解散之后，从海上来的敌人就再也不必担心受到一个有组织舰队的攻击了。北方的海面上几个世纪都没有发生过激烈的战斗。船只在战争中确实也具有重要的作用，但只是作为运输工具将战士们运送到他们将要作战的陆上战场。


    　　北海有着长期的海盗与掠夺的传统，将自己的疆域扩展到海上，大多日耳曼人也参与其中。3～4世纪时，法兰克人和撒克逊人的掠夺甚至一度扩张至地中海地区。通常情况下，北海的水手们最喜欢的掠夺方式是打了就走。但是战船也将盎格鲁·撒克逊人送到了一个永久的殖民地，也就是很快为人所知的英格兰。尽管有关这一时期船只的文字记载十分模糊甚至毫无用处，一些考古发现却也表明了北方船只的性能。保护得最好的一条船（或者说一个船体的轮廓）是萨顿骺船，这条船是用来埋葬7世纪早期一位东方英国国教教皇的。它长27米（89英尺），宽4米（14英尺），深1．2米（4英尺），估计其空载时的吃水量应在0．6米左右，以保证它能够沿着主流河道前进得很远。这只船采用了瓦叠式工艺，每一侧有9层列板，以铁铆钉铆合。它应该有20对船桨架在船体的桨架上。这只船应该还有一根桅杆和一面方形船帆，使划船手们可以有休息的时间。


    　　早期的这些海盗们的功绩与使用战船攻击西欧大陆陆地军队的维京人、斯堪的纳维亚人袭击者和征服者的功绩在同一个范围内。有确切记载的维京人第一次外侵，发生在793年的对英格兰东北角林迪斯法恩岛上修道院的洗劫。在此后的两个世纪里，通过一系列的破坏性袭击，维京人的船只将他们运送到大不列颠群岛、法兰西、德意志，他们的足迹甚至抵达了西班牙。


    　　查理曼大帝（768～814年），这个自西罗马帝国灭亡后，北欧所遇到的最强力的统治者似乎要以罗马和地中海地区统治者为榜样来对付这些海盗。他提出了两个并行的方案：必须建立起海岸警卫力量，同时也希望能在海上俘获这些海盗。802年、808年以及810年的王国法令都下令打造一支舰队。810年，法王命令船只要驻守在法兰克的每一条主要河流上。同年，在丹麦人袭击了弗里斯兰之后，查理曼大帝又命令建立一支保持机动的联合舰队。他们没能在海上与对手相遇，实际上王国舰队从未与维京人的船只进行过战斗。但是查理曼大帝的努力却成功地将维京人引向了防守不怎么严密的爱尔兰和英格兰，直到840年查理曼大帝的儿子“虔诚者”路易去世、王国海岸警卫系统崩溃之后，维京人的入侵才对法兰西造成严重破坏。


    　　尽管舰队在海上并无对手，维京人的船只仍是其取得成功的关键。船只作为一种运输工具，载着士兵（还经常会有马匹）在大海上跨越了惊人的距离。想到维京人那脆弱以及并不舒适的船只，单单这一成就就已经很了不起了。


    　　这些船只是敞口的，瓦叠式建造，并且没有甲板和仓储间，船只窄而长，在划桨的时候，水手不得不坐在随身携带的储物箱上。在丹麦罗斯基勒菲约达的斯库勒莱乌挖掘出的一艘11世纪的战船，其长宽比是7∶1，这样的比例能使其更加快速和灵活。这种船通常配备了20～30名划船手，尽管船只随着年代的推移而逐渐变大，但每条船能承载的人数也只有30～50人。这种船能跨过大西洋（1893年，曾有一艘科克斯塔德海盗船的复制品成功地从挪威划到了美国），但在恶劣天气里倾覆的船只也很多。


    　　维京人的船只也是其能实现突袭的决定性因素。他们所面对的陆上力量不是职业军队而往往只是在紧急情况或远征的时候才被临时征募的。因此，在敌方进行征召动员的那段时间里，维京人舰队就能够完成对一个地区的掠夺并且顺利返回。
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    　　维京塞纳河战役（9 世纪晚期）


    　　8—10 世纪的时候，维京人挑起针对北欧大部分沿海地区的战争。爱尔兰是他们的第一个目标，其次是英格兰，然后是法兰西。从885 年开始，一支强大的维京人战团开始沿着莱茵河溯流而上，试图控制法兰西富庶的心脏地带。在第一次战役（885～889 年）中，他们一直到了巴黎才遇到稍微的抵抗，但他们却很不成功的围攻巴黎将近一年的时间。最终，他们与巴黎的守卫者达成了一个协议，继续逆流而上，掠夺巴黎的邻城勃艮第。他们对中部法兰西（也就是后来法国的北部地区）进行了两年多的掠夺，在当地居民支付了一大笔赔款之后才撤离。更为严重的侵略紧随而至，最具代表性的是890～892年的那场大战，在这次战争中，维京人再次攻占了巴黎以及北部的其他城市（主要河流上有大量的堡垒和加固了的桥梁）。
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    　　维京人也劫掠了法国和西班牙南部地区，甚至深入到地中海，直至意大利南部海岸。在1057年，丹麦维京人和诺曼底人的后代在意大利的西西里的低地地区定居下来。
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    　　维京人的长船狭窄拥挤，几乎每个人都要用桨，经验丰富的领航员轮流摇桨，在船头控制船的方向。
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    　　与本土情况不同，典型的维京勇士战斗是不会穿盔甲的，如果有简单的皮革头盔就已经很幸运了。富有者还可以拥有剑，其余的人只能使用笨拙的武器，比如斧头。


    　　维京人塞纳河战役（9世纪）


    　　9世纪晚期，维京人所发动的伟大的塞纳河战役（直接导致885年围攻巴黎），向我们提供了一个很好的事例来了解斯堪的纳维亚袭击者们是如何在两栖作战行动中组织和运用他们的战船的，以及陆上部队如何才能阻挡他们。


    　　到885年时，维京人掠夺的地域比以往任何一个时期都更广阔，舰队里的船只有时候能达到数百艘。840年的时候，维京人开始着手在小岛上构建冬季营地，他们把这些营地当作向更远处进行掠夺的基地，在基地里人员和船只都能得到很好的保护，此举使得法兰西所承受的来自维京人的掠夺更加严重。巴黎在9世纪50年代被洗劫了两次。但法王“秃头”查理终于设计了一个有效的策略来降低维京人的机动性，即在主要河流上构建堡垒和堡垒式桥梁。因此，在9世纪60年代时，大部分维京人船队把目标逐渐转向更易掠夺的英格兰。然而在阿尔弗烈德大帝的统治下，英格兰也学会了对抗维京人入侵的方法。他下令打造一支装备良好的大型舰队（这支舰队从未在海上与维京人的舰队有过正面交锋，但也可能是具有一定的威慑作用），更重要的是下令构建了很多堡垒，在遭遇袭击时为民众提供避难场所。于是维京人的“伟大部队”只好将目光转向别处，他们继续前进，并给佛兰德斯带去了一定程度的破坏。他们在882年掠夺了莱茵河谷，到885年的时候，这一厄运就降临在了塞纳河周边民众的头上。


    　　大概有600多艘船只参与了885～886年对巴黎的围攻。以每条船的乘员为30～50人来计算，这在当时历史条件下足以构成一个庞大的战团，并能使塞纳河沿岸片草不存。一名惊恐万分的目击者在日后写下了这段场景。由于法兰克人没有一支能够在北方人入侵到内河前阻止其前进的舰队，所谓的防卫就只能依靠两种手段：地方征召的部队，他们可以在陆上抗击侵略者，此外就是一系列的堡垒式桥梁。


    　　堡垒式桥梁的逻辑很简单———它们扼守着其所有上游的部分，除非维京人愿意放弃他们在船上作战的优势而改为从陆上进攻。船上作战的优势显而易见：船只可以更方便地装载奴隶和其他战利品；船只能够提供更方便、更快捷的运输；船只可以方便地在易守难攻的岛上靠岸。但885年法兰克国王建造此类桥梁的策略只取得了部分的成功。这支庞大的队伍在经过城门大桥时，并没有被塞纳河上的桥梁所阻挡，虽然巴黎的桥梁得到很好的控制，但它的防卫作用却没有得到充分发挥。


    　　然而，维京人必须攻占巴黎才能对法兰克王国的核心地带进行掠夺。对侵略者来说，巴黎本身就是一个极具诱惑力的猎物，但却不容易被攻取。巴黎的居民只有数千名青壮年人坚守在西岱岛———一个由一座桥梁与塞纳河岸相连的岛屿，这座桥梁由两座堡垒守护。


    　　885年12月26日，维京人趁着大雾的天气划船向着北边堡垒的基地进军，试图一举将其攻占。在上岸之前，他们尽可能长时间地躲在船舷下面以保护自己。巴黎守卫者们历尽艰辛最终击退了维京人的攻击，但堡垒也遭到了部分毁坏，守卫者对损坏部分连夜进行了修复。第二天，攻击者试图用铁镢头之类的东西破坏堡垒的根基，但是石块以及滚烫的油、蜡和鱼的混合物从堡垒上面如雨般倾泻下来，尤其是那些液体可以穿透铠甲粘到士兵的身上使其不堪忍受。维京人很快还是对此感到厌烦。他们建造起有防卫工事的冬季营地，用壕沟和树桩组成的壁垒来保护人员以及靠岸停泊的船只。他们建造了破城槌，并试图设计制造投石器（有证据真的证明它们的确曾击溃和杀死一些进攻者）。很显然，因为害怕法兰西军队很快来援救巴黎居民，维京人不得已而采用了一个代价很大的方式来殊死一搏。他们从自己的战舰中选出三艘当作火船，将这三艘船填满易燃品，然后利用绳索从岸上拽着这几条船逆流而上，准备在堡桥的下面将船上的燃料点燃从而将桥烧毁。这样就切断了躲藏在堡垒里的抵抗者从城里获得任何的援助。不幸的是（从维京人的角度来说），这些战舰撞到了码头上的石墩而破损，并没有给防守者带来更多的麻烦。


    　　作为巴黎围城战的目击者，僧侣圣日耳曼的阿布试图竭力将巴黎描绘成坚不可摧，但他无法隐瞒的是巴黎城防最终被北方人所攻克的事实。在洪水冲毁桥梁后，维京人占领了堡垒，法兰克王“胖子”查理向占领者进贡纳赋，以换取占领者沿河而下进攻勃艮第，而不是留下来征服巴黎。
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    　　重叠搭造结构的图示。船体（A）是壳状构造的，首先准备龙骨和平直厚木板，然后用弯头钉（B）把它们连接在一起，然后在造船的最后阶段，向船体间塞入大量的肋材。[image: 182]


    


    　　骨架建造结构的图示。在这种造船方法中，造船工先要搭建船只的骨架，然后直接把厚木板钉到骨架上，最后在这些厚木板的空隙间填入补隙的材料。


    　　标准舰队


    　　最终，阻止维京人掠夺的关键是建立一支强大的舰队以对抗他们。因此，在10世纪的英国建立一支舰队的重要性显而易见。国王埃德加组建了一支意义重大的舰队，这支舰队建立在阿尔弗雷德大帝所创建的小型中队的基础上。考虑到即将到来的突袭所带来的危险，英格兰愿意为这支标准舰队付出巨大的经济代价，埃德加有能力为战船招募海军，每艘船大约有60人，其中每一名士兵都是经过从每300海里的土地上选拔而来的。效果是显而易见的，在937年维京人的一次袭击遭受到挫败之后，他们再也没有前来劫掠。但如果没有坚强的领导，再好的舰队也是没有战斗力的，特别是在“无头脑者”艾塞尔瑞德国王所处的时代里。


    　　991年，丹麦瑞典联合王国对英格兰发动了大规模的入侵，艾塞尔瑞德疲于应付内讧并且由于指挥不力，对于入侵无法组织有效的抵抗。992年，他曾组建了一支舰队，但却被敌人击败。盎格鲁·撒克逊编年史对此作出了如下的解释：这场战役的作战计划被提前泄露给了敌人。


    　　另一支组建于999年的舰队也是无果而终，而组建于1008年的舰队更是由于内部战争的破坏，在维京人抵达之前就已解体。直至1016年克努特最终征服英格兰时，维京人的战舰能够一次次地顺着主要河道深入内地，英格兰人只能以弓箭和石块抵御着侵略者。丹麦战舰的重要性在克努特1016年占领伦敦的过程中得到体现。当时，克努特和他的士兵沿着泰晤士河南岸开凿了一条平行的通往伦敦桥的运河，然后特别是当克努特的军队拽着他们的舰船行进，从侧翼向伦敦桥发动进攻。


    　　维京时代唯一发生在舰船间的战例发生在1044年和1062年，并且都是发生在斯堪的纳维亚两只海军之间。战争以挪威的马格斯和斯韦恩·尤弗森爵士为一方，以哈拉德·哈德拉达和斯韦恩为另一方，这些战役都发生在丹麦的东海岸的海湾内。后一场战争运作得更为复杂，充分考虑了洋流、风向和太阳所处位置对海战的影响。应该特别注意风向，即使稍微有利的风向也有助于向敌船甲板射出轻型的箭或者投掷长矛。
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    　　本图是想象的中世纪盛期一艘地中海战船上的划船水手的分布图。


    　　斯堪的纳维亚的13世纪的历史《挪威列王传》进行了如下的记述：在第二次的战役中，双方都采用了将一些战舰，至少是战线中央的舰船用绳索连在一起，建立一个大型的交战平台，使得士兵能够向最危险的区域迅速提供支援。很难想象这一点在实际作战是如何操作的，因为捆绑在一起的舰船无法划动，舰队也不能紧紧靠在一起，使得相互格斗变得很困难。或许文中的意思是绳索很长，给划船留下了充足的空间，但即使这样也会给作战带来困难，除非是在受己方控制的海域。战斗打响了，双方士兵开始相互投掷武器———标枪、弓箭，或许还有石块，有些士兵向敌军逼近，然后直接开始短兵相接。


    　　在12世纪，北方的船队作为一种交通方式，保持着最重要的地位，依然发挥着这样的职能：它仍是统治者雄心的标志和扩张的工具。最著名的北方的舰队的海上侵略是1066年“征服者”威廉对英格兰的入侵，这是一场声势浩大的战争，其间动用了数以千计的马匹和不计其数的士兵。在此情形下战舰的军事性能并没有得到检验，因为英王哈罗德并没有组建相应的舰队来抵抗诺曼人的入侵。因此，威廉和他的军队在没有受到抵抗的情况下在英格兰登陆。在1072年入侵苏格兰的战争中，威廉继续展现着其舰队在提供后勤保障方面的效用，他的地面部队总是尾随着一支装满后勤补给的舰队。


    　　十字军东征


    　　然而，北方海域的战争与中世纪大规模运用战舰进行海战的典型代表———十字军东征相比，就显得黯然失色了。这次由意大利城邦国家所组织的东征行动，要是没有海军的支持是根本不可能完成的。到11世纪末，意大利的海军作战能力已经超越了拜占庭帝国和埃及法蒂玛王朝。尽管当时所选择的战舰仍是狭长的手划船，但经过7～11世纪的变革，使得战舰的可操作性增强，而且更加易于建造。造船技术有了逐步的转变，由原先造船木工使用的榫接技术转为先搭建龙骨，然后再往上钉木板，这一技术可能起源于北方的造船术。与此同时，三角形的船帆取代了老式的方形帆，使舰船在不大有利的风向中也能航行。


    　　在第一次十字军东征（1096～1099年）的过程中，舰船发挥了重要的作用。许多基督教头领用战舰运送其军队越过亚德里亚海，取代完全通过陆路的行军方式。战舰提供的补给也挽救了在安条克忍饥挨饿的十字军士兵。更为重要的是，在攻占耶路撒冷的过程中，热那亚战船运送了搭建围城器械所需的木材，为了这些木料，一些舰船甚至被拆除了。1100年，肯定是通过威尼斯舰船搭建的攻城塔楼，十字军士兵占领了海法。从1100年起，尽管在近四分之一世纪里，法蒂玛舰队仍在叙利亚和巴勒斯坦的海边进行战争，但大多数的朝圣者和十字军战士还是乘船来到了圣地。耶路撒冷的拉丁国王在早期一个重要的目标就是占领法蒂玛的海军基地，从而能向己方的海军提供支援。因此，热那亚的水手们帮助其占领了卡萨里亚、阿卡城、第黎波里、贝鲁特以及朱拜勒。同在1110年，挪威国王西格德的十字军舰队阻止了敌军对西顿城的解救。


    　　然而，最具决定意义的海军行动是发生在1123～1124年，被人称作“威尼斯东征”的战役，战争彻底破坏了法蒂玛的海军力量。1123年5月，一支威尼斯的由狭长战船和商船组成的舰队抵达了东方。十字军攻占的目标是港口城市提尔提尔，但是十字军的战士受到了一支法蒂玛舰队的阻挠，法蒂玛舰队声称要解救被围攻的要塞。威尼斯的舰队大约由40艘战船组成，由总督多门尼克·米歇尔所统领。


    　　在军队数量上占有巨大优势的威尼斯人，将他们的战船分为两组，以吨位最大的舰船作为先锋，包括4艘商船和一些狭长的战船，船上载有用来轰击敌人的投石机。法蒂玛的舰队被完全击溃。历史学家提尔的威廉报告称，总督自己的战船撞击并击沉了法蒂玛舰队的旗舰，尽管几个世纪来，狭长战船一直没有装备用于撞击的武器。更可能的是，威尼斯战舰的头部和对手的战舰发生碰撞，可能冲撞得比较猛烈致使对方战舰的木板被撞裂了。这场战争标志了穆斯林海军力量的终结。尽管1169年，萨拉丁成为了新的苏丹，他竭尽全力试图重新组建新的穆斯林舰队。有意思的是，他是从威尼斯和比萨购买来重建海军的物资。尽管十字军战士十分英勇，但意大利人首先而且更是商人。萨拉丁的舰队，及其缺乏作战经验的士兵，在交战时使用轻型的弓箭进行射击，这并不能成功阻挡住第三次东征的十字军舰队。


    　　尽管阿斯卡隆战役的具体细节我们已无法知晓，但以下几点史实却不能被掩盖：威尼斯人俘获了10艘穆斯林的后勤补给船，切断了提尔城内穆斯林军队至关重要的后勤保障。次年，提尔城不得不投降，因为哈里发并不能解除对他们的围困。阿斯卡隆战役是埋葬法蒂玛海军力量的棺材上最后一颗钉。


    　　显然，意大利军队已经开始运用联合舰队———在航行中将战舰和商船进行混编，而且，商船似乎被看作是战场上一种极其重要的补充力量。


    　　狭长的战船速度更快，相对于商用的圆形舰船，它在战时受风向的影响相对较小。然而，为了更有效进行划行，战舰必须建造得吃水较低。与之相反的是，商船建造得很高，商船的船首一般有非常坚固的塔楼，这就大大增加了商船的高度。高度是一项关键的优势，因为大部分战争中的决定性部分是预先的投掷武器的互射。尽管史书中对阿斯卡隆战役中舰载的投石机有所记载，但记载的并不翔实，历史学家们怀疑，这些只是编年史学家自己的幻想。在海战中，使用舰载投石机具有相当大的难度，除了它们巨大的结构和后坐力对舰船的危险外，使用它们还需掌握适当的力度和方向———这也导致巨型舰载投石机很少在海战中出现（至多不超过一次）。作为替代，弓箭和十字弓箭以及标枪和徒手投掷的巨石出现在了受限的舰船上。只要比较一下，从高墙上扔下石块和把石块扔到高墙上所造成的不同效果，就可以清楚一艘高大的舰船能带来多么大的帮助。


    　　直至1200年，圆形商船仍在地中海的海上作战和后勤补给中扮演着重要的角色。这些商船可以建造得非常巨大。1248年，路易九世为他的十字军建造了双层甚至三层的运输舰船。这些最巨型的船只，能够搭载大约800吨的补给和装备，它需要80名船员，可以运送500～600名士兵或者100匹战马。这种战船在两场两栖战争中被证明非常有用，即1203～1204年攻打君士坦丁堡的战争和1221年攻打埃及的达米埃塔的战争。
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    　　征服君士坦丁堡，1203 年。浅底的威尼斯战船很适合这种沙滩进攻战，这蒙骗了君士坦丁堡的防守人员，他们没有预料到敌人会从海上发动进攻。


    　　第四次十字军东征（1203～1204年）：君士坦丁堡


    　　在第四次十字军东征（1203～1204年）攻占圣城君士坦丁堡的战争中，威尼斯的50艘战舰护送着他们的运输船队来到了东方。十字军首先使用这些战船对圣城进行攻击。十字军法兰西统帅与威尼斯人就运输、补给以及海上保护签订了条约。但事实上，出征的人数比预想的要少，他们发现自己无法实现对威尼斯人的承诺。为了寻求资金的支持，十字军同意让一位遭流放的拜占庭王储回国复位，但是出乎他们意料的是，君士坦丁堡的居民公然通过武力，拒绝接纳这位前统治者的儿子。因此，威尼斯人和法兰西十字军的头领决定统率军队运用武力来让王储复位。由于拜占庭当时复杂的形势，这场中世纪的大规模战争前后爆发了两次，而不是一次。


    　　尽管威尼斯的水手们没有遭到拜占庭任何舰队的抵抗，但他们仍然获得了自己的那份报酬。正如5个世纪前的情形一样，攻占君士坦丁堡的关键在于海洋，因为这个城市三面环海，位于马尔马拉海和波斯普鲁斯海峡的海防使得防守密不透风，城墙正好建在海岸边上，这向守军额外地提供了广阔水域中波涛汹涌海浪的保护。
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    　　法兰西和威尼斯的军队成功地在1204年4月的第二次进攻中,占领了君士坦丁堡掩蔽物。它保护部队免遭火箭的攻击，使进攻者能够更靠近城墙。初期的攻城塔楼使十字军能进攻守卫城墙的雇佣军。
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    　　与13世纪的船只相比，14 世纪的威尼斯战船更重，配备了更为复杂的操纵装置。这些船只统治地中海长达几个世纪。


    　　而君士坦丁堡的大型海港金角湾处的城墙，看似更容易通过。城墙外的一些地方有几处海滩，这向攻城者提供了一个前沿立足点，使他们能架设云梯。因此，几个世纪以来，金角湾港口始终被加强防卫。在港口的外沿，当地人建造了两座高塔，并用巨型铁链把两座塔连在一起，这有效地阻止了敌人的战舰驶入港口。威尼斯人的首要任务就是夺取两座高塔中的一座，即加拉塔高塔，威尼斯人在1203年7月5～6日完成了这一任务。进攻行动从海上发起，因为航行的困难，威尼斯人拽着他们的战舰冲向海滩，然后搁浅在海滩上，船舱的门沿着坡道打开，因而已上马的骑兵迅速登岸，与试图驻守海岸的希腊士兵展开搏斗。


    　　这些希腊士兵很快就被驱散了，十字军战士通过如潮的进攻攻占了这座高塔。然后，一艘坚固的威尼斯战船撞断了铁链，威尼斯人没费多少力气，就摧毁了那些试图阻止他们接近金角湾的拜占庭舰船。


    　　一旦到达金角湾，十字军士兵就不得不面对一座9米（30英尺）高的城墙，城墙上有弓箭手和投石器固守着。有些投石器体积十分庞大，能够投掷那些连人都很难举起的大石块，能对敌方战舰造成巨大的杀伤。十字军把他们自己的部队分为两部分：法国十字军攻击稍微远一点的陆地城墙，威尼斯人由水路接近。威尼斯人以相当灵活的策略应对敌人的攻击。害怕“希腊火”的伤害，威尼斯人在船上铺盖了兽皮；为了减轻敌人投掷的巨石对舰船的破坏力，他们将木料和藤蔓垫衬在船上。最重要的是，他们用厚木板建造了船桥，其宽度足够三个人并排站立，威尼斯人将船桥悬挂起来。因此，在一些重型的圆形战船上，这些船桥可以绕着船上的桅杆进行旋转。


    　　如同攻城塔楼上的桥一样，这一装置是用来锁定在墙上，为进攻者提供行进的道路。由于吃水较浅，威尼斯战舰能够驶近海岸。然而，它们还是建得不够牢固，不能运送足够多的士兵，使其成为一个移动的攻城塔楼。海上的攻城塔楼并不是一个新鲜的想法———904年在萨洛尼卡围城战中，舰船已经被用作机动的攻城塔楼了。但是，令人怀疑的是，威尼斯的士兵是否参加过类似的袭击行动。


    　　威尼斯共和国的总督恩里科·唐多洛虽然年纪很大，眼睛失明，但依然亲自指挥着战斗。他命令把船排成一条长线，打算从尽可能多的地点进攻城墙。带有攻击船桥的大型圆形战船在前领路，尽管船桥对前行有所妨碍，但由于顺风，他们终究靠近了海岸。唐多洛竭力试图将敌人的火力从圆形战舰上移开，命令他的船员将其运送上岸。


    　　旗舰第一个抵达海滩，其他船只紧随其后，这些战船上的士兵（整个中世纪中，战船的划行依靠自由人，通常是城镇公民）急切希望支援他们的头领和圣·马克军旗当到达海滩的部队在陆地的狭长地带上升起云梯时，一些圆形战船也成功地将船桥钩挂在一些塔楼上。在进入塔内之后，船桥上的战士为海滩上的同伴打开了城门。通过这种战术，威尼斯人攻占了一大段城墙，然而他们却不得不放弃刚攻占的地域去增援法兰西的十字军，因为法兰西十字军的攻击遭到了顽强的抵抗。尽管如此，当日的战争还是取得了成功。篡位的阿莱克修斯三世逃跑，被流放的王子被带回城内并且很快被加冕为阿莱克修斯四世，与他的父亲艾萨克共同统治国家。十字军完成了他们的目标，打算在前往攻打穆斯林军队前，得到预期的报酬。


    　　然而，阿莱克修斯王子的承诺已经变得虚无缥缈，他对于履行承诺采用毫无热情的态度，这样的举动既不能取悦拜占庭人，也无法令十字军满意。他很快被推翻，由一名威尼斯人的强劲对手继位。1204年，当十字军士兵发现自己被欺骗后，他们就提早计划第二次去征服这座城市。


    　　这一次，十字军集中所有的军队进攻水上城墙，因为在第一次征服战争中，十字军战士已经发现无法攻占敌人的陆上城墙。这些海上的城墙在这两次战争的间隙，已被人加高，所以威尼斯人舰船桅杆上可旋转的船桥也必须挂得更高。威尼斯人再次准备将战船用作移动的攻城塔楼，在上面覆盖了木料、藤蔓和兽皮以作防护。4月9日，十字军发动了总攻，所有的战船排成一行向前行进，运输船、战船以及运送马匹的船只交替前行。吃水较浅的战船率先冲上了岸，同时，其他船上的士兵需要拖着云梯和其他设备涉水上岸，配有船桥的战舰被派遣到敌人的每一个塔楼。


    　　不幸的是，这些圆形战舰需要风力推动，战争当天刮起了少有的南风。只有5艘圆形战舰成功靠岸，但没有一艘能把船桥搭在敌人塔楼上。进攻失败，十字军遭受了巨大的损失。


    　　4月12日，十字军的第二次攻击获得了很大的成功。这一次，40艘圆形战船两两连在一起，每一对攻打一座塔楼。这种结对的战法不仅使船只更加稳固，而且还意味着有成倍的兵力可以利用一座成功与城墙连接的船桥。大约在中午的时候，天刮起了北风，帮助舰船向城墙推进，但仅有4～5个移动攻城塔楼成功地将船桥与城墙连在一起。但是这已经够了。一旦足够多的十字军进入塔中，他们就能有效清除附近城墙的敌人，这样海岸上的士兵就可以通过云梯登上城墙。君士坦丁堡很快就陷落了，其市民遭受到他们基督教同胞的毁灭性洗劫，这加速了拜占庭帝国国土的分裂，这也使威尼斯占据了东地中海贸易中的优势地位。
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    　　君士坦丁堡战役（1203～1204 年）


    　　1203 年首次攻占君士坦丁堡的关键要素, 在于从两个方面发动的进攻：法国十字军使用重型骑兵、步兵进攻陆上城墙，威尼斯人则进攻海堤。这意味着防守者必须分散兵力，不能集中力量。在夺取加拉塔高塔、打破港口封锁线后，威尼斯人进入了金角湾。圆形战船上装备了特殊的船桥，可以对海堤发动直接进攻。这次登陆之所以获得成功，是因为威尼斯战船的进攻方向发生了转移，它让水手都在海滩登陆。这吸引了守军的一部分注意力，从而有利于少数人从船桥跳到城墙上去。一旦夺取了塔楼，胜利者打开大门让总督和随从进入城内。威尼斯人成功攻入这座城市，他们在获悉他们的盟军在进攻时遭受挫折后，才最后撤离。第二次的海上进攻，法兰西军队留在了甲板上，但这次进攻更为成功：1204 年4 月12 日，这座城市沦落到入侵者的手中。
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    　　君士坦丁堡是进入黑海的门户，其肥沃的土地吸引了大量入侵者和掠夺者，最早能溯源到远古的希腊人。


    　　中世纪晚期的地中海战争


    　　伴随着十字军的东征，意大利城邦国家舰队的技术水平达到了一个很高的高度，并在其后对抗西方基督教海军的战争中，一直得以延续。狭长的大型划船仍然是战舰的主要形态，因为统治者更加关注战舰的机动能力而不是船的高度，但这种大型划船很快也配置了木制塔楼。战争决定性因素没有任何改变：占据优势地位确保己方发射可以超过敌方的能力，投掷武器的数量和种类以及发射人员的技巧，还有在其他条件完全相同的情况下船员的搏斗能力。对接下来中世纪地中海沿岸发生的战争的描述，清楚地表明指挥官定期寻找取得胜利的复合因素，在机动性和保护士兵的安全之间作出权衡，尤其是试图培训出在己方甲板陷落的情况下仍有更好战斗力的士兵。他们试着向敌军泼洒生石灰，甚至还向敌船投掷装满肥皂的罐子，使得敌军无法站稳，这对身着重型盔甲的士兵尤其有效。


    　　总而言之，这一时期地中海海战中最有效的武器是十字弓。十字弓似乎是11世纪常用的武器之一。12世纪早期的编年史学家安娜·科穆宁娜谴责这种武器是魔鬼的化身，因为在十字军到达拜占庭帝国之前，没有人曾见过它。1139年举行的第二次拉特兰会议谴责一切针对基督教同胞使用十字弓的行为。然而，这种武器实在是太有效了，最终导致宣言无法得到遵守。十字弓作为地中海舰船的标准装备持续了至少4个世纪之久，这足以证明它的威力。十字弓手通常配有两种不同种类的十字弓，一种需要持十字弓之人运用双脚来控制，而另一种带有一个脚蹬，人只需站着就可以控制。前者的射程更长，但需要更多时间来填装弓箭。还有一些船将大型的十字弓装在支架上，用一个绞盘就可以准备发射。这样的十字弓可以发射中等大小的石头和装有有毒物质的罐子以及一种短而粗的箭头。


    　　想要有效地发射燃烧物，十字弓兵需要经过长期的训练。技艺高超的十字弓手令人畏惧憎恨。1300年6月14日的阿拉贡和安茹间的蓬扎战争，将一个优秀的十字弓手的价值和杀伤力显现无遗。当阿拉贡舰队取得当日战争的胜利后，他们的指挥官命令砍断所俘敌军旗舰的热那亚十字弓士兵的双手。然后他又命令将他们的眼睛弄瞎。中世纪“科学”海战最成功的支持者是取得战争胜利，获得西西里王国的阿拉贡人。


    　　被称为西西里晚祷之战，发生在西西里人反对安茹统治的第一次大规模起义后，这场起义的标志是教堂晚祷钟声的敲响。在这些战役中，阿拉贡国王与控制着西西里王国的法兰西皇家议会的庶系分支为敌，因此不得不时常需要应对法兰西的皇家军队。1282年，当法王菲利普三世下定决心入侵阿拉贡王国时，阿拉贡士兵与加泰罗尼亚联盟取得了一连串引人注目的胜利。菲利普国王在玫瑰湾调集了一支由支援舰船所组成的大型舰队，却于1282年9月2～3日，全部被一支加泰罗尼亚舰队所击毁。
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    　　在地中海，围城用的浮塔有时候被用来进攻海堤。这些船成对地连接在一起，用来支撑高桥或攻城槌。


    　　马耳他战役（1283年）


    　　发生在1283年6月8日的马耳他战役，最清楚地证明了阿拉贡王国的海上实力，这是舰队指挥官劳里亚的罗杰所取得的第一次大规模胜利，他被誉为中世纪最伟大的军舰指挥官之一。马耳他大型港口是地中海地区最优良的港口之一，对于战争双方都有着至关重要的战略意义。一支约由20艘军舰组成的安茹舰队可能在6月4日那天到达了港口，然后大约相同规模的阿拉贡舰队在6月7日晚上也相继到达。安茹派出两艘小船负责守卫港口入口，但是这两艘战船并没有在港口入口的整个范围内进行巡逻，而只是在港口两边巡视。这样的巡逻给阿拉贡军队提供了可乘之机，一艘阿拉贡战舰成功潜入港口，侦察出了安茹军队的作战计划。


    　　于是劳里亚的罗杰赶在天亮之前作好了战役部署，他命令战舰沿直线排成一行，战舰间靠沉重的绳索相连。这是热那亚人在12世纪发明的一种战术，到了13世纪已经普及。很显然，这种战术非常适合于狭长的大型划船，它采用开放的阵形，为船桨的操作留出足够的空间，这样多艘战舰就可以作为一个整体向前划行。此战术的优点：人员可以快速地从一艘战舰转移到另一艘上，增援被攻占的船舰或者那些起初遭受敌人射击而人员伤亡过多的船只。这些大型划船之间很可能铺有厚厚的木板。


    　　一进入港口，阿拉贡舰长就计划向不设防的敌军进行挑战。这一行动不单单体现了骑士精神。安茹的军舰以传统的方式停泊，船尾在前，这种停泊方式有利于防守。被俘获的船只无法轻易漂走，地面也可以向船上源源不断地输送援兵。受到挑衅的安茹军以阿拉贡人的大型划船为目标开始攻击，战争整整持续了一上午。双方都拥有长矛兵和十字弓兵，每只舰船上搭载约100名士兵。战争开始时，安茹采用的传统战争方法，大规模地向敌人发射一切可投掷的武器。


    　　此刻，战争开始出现转机，劳里亚的罗杰命令他的士兵隐蔽起来，除了十字弓之外不投射任何武器。最后，安茹军弹药用尽，阿拉贡随即靠近敌人，用剩余的投掷武器有效地摧毁了敌军战舰的甲板，使得敌人乱成一团。然后，阿拉贡士兵登上敌船，与敌军展开了肉搏战。仅有7艘安茹军舰侥幸逃脱，其中两艘由于受到重创只好放弃。
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    　　马耳他海战（1283 年）


    　　安茹的一支舰队控制了马耳他大港以此控制法国统治的西西里王国。他们在1283 年6 月8日早上遭到由劳里亚的罗杰率领的阿拉贡军舰的袭击。早在前一天晚上，阿拉贡军队就将兵力集中分布于港口入口处。他们向安茹发出挑衅，诱使其离开港口，战争就这样开始了。安茹的士兵登上他们的大型划船，向这些挑衅者划去。在这场与众不同的战役中，在敌人的一再挑衅下，安茹的水手用光了他们所有的箭和投射物，而阿拉贡士兵一直等到对手弹尽粮绝时才开始进攻。然后，阿拉贡军队逼近对手，展开近距离作战，对手无寸铁的对手开始了大屠杀。在后来的混乱中，阿拉贡的军舰与其对手展开搏斗并登上了他们的船，以血腥的徒手作战结束了这场战役。
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    　　马耳他位于地中海中部西西里南边，很适合做海军基地。它是控制西西里王国的关键，当时西西里王国控制了意大利南部。



    　　在马耳他战役中，阿拉贡军队损失了约300人，而安茹军队有3500～4000人阵亡或被俘虏，两位舰队司令中有一位已阵亡。这场胜利的因素有：阿拉贡指挥官的指挥技巧固然功不可没，但如果没有阿拉贡造船技术的重要改进，他的战略战术是无法得到实现的，与安茹的舰船相比，阿拉贡的战船造得更高，还建有高大的舷墙，士兵可以躲在墙后面避开敌人的炮火。这些特点降低了船的速度，因而在西班牙以外的地区没有被广泛采用。但是，由于突袭的因素，它们在这里大获成功。阿拉贡的对手所使用的舰船很可能与安茹西西里查尔斯一世在1275年命令建造的军舰类似。现存文件为我们提供了中世纪军舰相关的第一手详细数据。


    　　这些军舰本质上是大型划船船体，它们形状狭长，船中部的比例是10．7∶1。这些船吃水很低，船中部的船舷上沿仅高于龙骨2．03米（6英尺）。阿拉贡军队的另一优势在于与法国人相比他们的士兵更适应海上作战。阿拉贡的舰队搭载的都是那个时代欧洲公认最好的加泰罗尼亚十字弓兵。他们还拥有精良的轻步兵，被称为加泰罗尼亚轻型步兵。这些步兵配有轻胸甲，以行动敏捷著称，而安茹舰队的士兵却装备笨重，不适合船上作战。西班牙步兵在摇晃的甲板上表现得更加出色。


    　　阿拉贡的胜利在一年后，即1284年6月5日的那不勒斯湾战役中得到了巩固。这一次，劳里亚的罗杰佯装逃跑而将安茹舰队引了出来。这场战役距离陆地几千米之遥。仗打得很不轻松，直到隐蔽的阿拉贡后备舰队出击并从后方袭击安茹部队，才使阿拉贡人取得了成功。有传言称，在本次战役中，劳里亚的罗杰采用了一切可以想象到的卑劣招数，包括往安茹舰船的甲板上投掷燃烧弹、硫罐以及装满肥皂的罐子。1287年6月23日，仅拥有40艘舰船的阿拉贡舰队又一次打败了安茹由80多艘舰船组成的舰队。这场战役被称为伯爵战役，因为其涉及到几位法国伯爵。战役表明海军知识对于战争胜利的重要作用。


    　　罗杰通过向海岸射击以及辱骂的方式，将驻扎在港口的安茹军队引诱过来。一旦安茹的舰队从港口驶出，其舰船便会立即分散，从而使阿拉贡战舰有机会可将其各个击破。


    　　与安茹的舰船相比，阿拉贡的舰船显然更适应在那不勒斯海面作战。战役几乎持续了一整天，罗杰显然将战斗的重点放在攻击法国伯爵的舰船上，原因是他们不熟悉海战。这一天将近结束的时候，阿拉贡军队缴获了40艘左右的安茹舰船，还抓获了5000名俘虏。
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    　　这是一艘1278 年为查尔斯国王建造的舰船的复原图。因为空间比战船还大，这艘船可以为雄心勃勃的进攻者运送马匹。


    　　北部海域：争夺英吉利海峡之战


    　　虽然狭长的大型划船到15世纪以前一直是地中海主要战舰，但是很多原因使得北方在海上探险中更多依靠帆船。令人惊奇的是，这些因素并不包括广阔的大西洋中常见的剧烈风暴和猛烈海浪，尽管这两个因素都使得舰船的航行比起在地中海行驶要困难许多。造成北方利用帆船进行战争的关键因素包括船型的改进，战争的花费以及在战争中射击武器高度的绝对优势。一种改进后的宽横梁货船，名为柯克船，大约在1150年投入使用。这些船一开始是作为散装货轮，它们在波罗的海严酷的环境下接受最初的检验，然后很快在北海推广使用。柯克船是一种两边高、重叠搭建的舰船，船底平坦，船尾为正方形，它完全依靠风力推动，起初由两个最终由三个正方形船帆所推动。大部分柯克船载重量为100吨或低于100吨，但是有些船可以承载300吨甚至400吨。一艘名为“开凿者布雷默”的柯克船，其水上高度从龙骨到船舷上沿约为4米（14英尺），而维京“科克斯塔德”海盗船高为1．8米（6英尺），这为海战提供巨大优势。船头和船尾还建有木制塔楼，里面可运载海军，向下方的敌人发射弓箭和其他投掷武器。


    　　柯克船的另一优势是无论作为战船还是普通商船，它们的结构都是相同的。因此，人们不需要建造专门的战船并为不定期发生的战争进行船体特别的保养。不过14～15世纪的国王经常指定小部分特别巨型的柯克船作为其舰队的中坚力量。


    　　商人出于自己的原因建造保养柯克船，战争发生时，统治者宣布征用这些船只，强行使它们成为皇家战船，并向船主和船员们进行一定的补偿，但并不支付该船所有的费用。通常情况下，将这种船用于战争所需要做的只是加上防御建筑，这也不是船的固定部分，在必要的时候可以附加或者去除。虽然，为了防止海盗的袭击，这些商船都有防备设施，但船首和船尾处甚至桅顶的大型木质结构会极大影响航行速度。因此，这种船在相对和平的时期是不受人欢迎的。


    　　13世纪，战舰已经开始向狭长大型划船以外的其他形式发展。例如，北部商业同业公会本质上就是个商业协会，没有任何军舰。但在战争时期，其商会成员会让士兵进入柯克船。这种做法十分有效，使得商船在重要城市中流行开来，例如，在1234年和1239年，吕贝克成功地在两场海战中击败了丹麦国王。事实证明，只要柯克船上的船员还有武器，大型划船就根本不能在海上拿下柯克船。想要从低得多的大型划船登上柯克船是一件非常困难的事，更不用说，登上敌船以前，大型划船所受的损失了。由于塔楼和重力的保护，柯克船能躲开来自大型划船所发射的武器。


    　　柯克船作战的基本技巧是操纵帆船，逆风接近敌人，控制战船进攻的时机和方式———这被称作“天气的争夺”。理想的情况是抢到上风的船可以在一个合适的角度攻击敌军舰船并乘机挂上抓钩。这样一来，前甲板的士兵就处于有利地位，可以俯瞰敌舰甲板。受攻击的船试图尽量使船尾朝向敌人以保存高度上的优势。直到14世纪以前，大型划船一直是北方战舰的主要战斗力量，这主要是因为划船更容易去所需要去的目的地。几乎没有什么柯克船能够在风向小于80o时顶风航行。这些大型划船是重叠式建造，有一个正方形的帆，与维京船很类似，随着时间的推移它们变得越来越高，吨位越来越大。英国国王约翰的大型划船至少有70名划手，而爱德华一世在13世纪90年代建造的船有100多个桨。直至13世纪90年代，一直有改进战舰的试验，例如在狭长的大型划船上建造塔楼，试图将大型划船的可操纵性与柯克船的高度结合起来。
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    　　为了适应战争的需要，这种14 世纪的商用柯克船在船头、船尾和桅顶都建有船堡。后来，这种战船在世界上首次装备了海军大炮。
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    　　在一场海战的最后阶段，两艘14世纪样式的北欧科克战舰撞到了一起。这些战舰并没有使用桨，因而在战场上还必须使用船帆。


    　　盎格鲁·法兰西战争


    　　北方海战战术转变的历史在英格兰和法兰西间经常爆发的战争中得到了最好体现。英法两国是13～14世纪欧洲海军历史上的主导力量。在1066年以前，除了用于支援苏格兰偶尔发生的战争和12世纪70年代应对爱尔兰的进攻以外，英国基本不需要什么海上力量。但当英国的约翰失去了诺曼底后，这种情况便发生了根本的改变。法国国王菲利普二世奥古斯塔第一次控制了这一港口资源，使其能够将战争引入英吉利海峡以及更远的地方。


    　　约翰在很多方面都是一个不称职的君主，但是他深知必须满足军事方面的各种必要需求，在1209～1212年，他投入巨资建造了一支舰队。这是一支混合舰队，包括一支新建的由20艘大型划船和34艘其他舰船所组成的皇家分舰队，还包括约翰从商人那里征用的船只。这支舰队很快派上了用场。菲利普·奥古斯塔急于利用约翰糟糕的国际名声（当时他是一个被革出教会的人）和他与自己臣民之间的矛盾。于是在1213年，菲利普在泽韦恩河的入口丹姆集结了一支大型舰队。但是，法国人忘记了维京时代的教训，包括一个最基本的事实———在那个没有雷达的时代，海上袭击几乎是没有任何预警的。在对英军的接近毫不知情的情况下，法军舰司令让丹姆的军舰几乎处于不设防的状态下，至少是一些战船停在海岸边，而大部分船上的士兵都在岸上洗劫附近的城镇。英国分舰队因此成功地进行了一场轻松而又具有破坏性的突袭，掠走了所有抛锚的舰船并烧毁了沙滩上的船只。菲利普国王不得不放弃他的入侵计划。


    　　虽然取得了胜利，但丹姆之战几乎不能被称为战役，原因是在奇袭中，几乎没有法军在场。更能证明13世纪早期船只作用的是1217年的多佛战役，这场战役是在多佛海岸附近的开阔海域展开的。到了这一时期，英法已打得不可开交。国王约翰的男爵们放弃了对君主的忠诚，邀请法兰西国王的儿子路易来英国，并愿帮助他统治英国。于是路易获得了一支强大军队并取得了几场战争的胜利。后来，约翰去世，男爵们对法兰西入侵行动的支持也随即结束，男爵们的头领获得了英格兰新君主亨利三世的摄政权。路易王子发现自己陷入了困境，但还没有完全丧失希望。1217年，他的妻子卡斯蒂利亚的布兰奇向其派遣一支后援部队，其中包括一支由“修道者”尤斯塔斯领导的支援舰队。“修道者”尤斯塔斯曾是效忠于约翰的著名斗士。


    　　当英国舰队从他们的后面悄悄逼近时，法军已经接近了海岸。这一次抢夺风向后的优势再一次起了决定性的作用，特别是记载中明确提及很多战船是柯克船而不是大型划船。编年史学家马修·帕里斯提到了士兵利用砍断升降索和横桅索的办法使敌军军舰的帆掉落在甲板上，他还提到英国旗舰装载了盛满生石灰的罐子。当两支舰队相互靠近时，英格兰士兵将生石灰向法军舰船上的船员泼去，烧瞎了法军士兵的眼睛。英格兰取得了决定性的胜利，缴获了一大批法国战舰，并将其余的击退。所缴获的船只中包括法军的旗舰，被俘的“修道者”尤斯塔斯也被立即斩首。不久，路易王子被迫投降，回到了自己的国家。


    　　就本质而言，海战没有任何战争礼节。当一艘船被占领，失败的一方被杀是正常的。当然如果船舰被毁，那些士兵将无路可退。因此，即使一位很有中世纪风度的英格兰军舰指挥官，在阅读了维吉提乌斯的战争手册，了解到生石灰也是海战的武器时，他也会毫不犹豫去尝试使用的。但即使生石灰在多佛战争中被使用，但它却从来没有成为中世纪战舰必备的武器装备。因为生石灰有可能被风吹回来，弄瞎使用者的眼睛，这使人感到恐慌，正如对于“希腊火”的使用一样。但也可能是这个编年史学家，对当时多佛海战一无所知，只是凭着对维吉提乌斯战争手册的深刻印象，坚信海战就是应该以这种方式来进行。他还曾指出这些战船装有铁质的撞角，而这些舰船根本就没有。有趣的是，确实有一艘法国舰船装载有抛石机，但很明显这是用来对付英格兰陆军的，而不是用于海战。没有任何证据表明，中世纪北欧的战舰曾使用抛石机这种装置。
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    　　在几次入侵的尝试后，英格兰和法兰西双方似乎都认识到海战确实是花费巨大，而且风险很高，难以持久，尽管英法两国偶尔也会在陆地上进行战斗。


    　　一直到1284年，法军都没有真正地建立一支作战舰队，这使得法军在地中海沿岸同阿拉贡舰队交战得到了前文所述的结果。13世纪90年代的一次危机使英王爱德华一世决定建立大型的军舰，但是收效甚微。


    　　1317年，英王爱德华二世雇用了许多热那亚战舰来参加对苏格兰的战争，显然他认为职业军舰远远胜过那些商船。此情形在14世纪的早期发生了变化，这时英法关系急剧恶化，甚至比以往任何时候都要差。1337年，英法百年战争爆发，其规模只有中世纪的欧洲十字军东征才可以跟其相提并论。事实上，历经一百多年的战争后，战争似乎还是无法解决所有问题，因为英格兰人对法兰西不仅提出了领土要求，而且还提出了王位的要求。当然，英格兰和法兰西是被英吉利海峡所分开的。在此情况下，北方的海战可谓是适逢其时。


    　　英法百年战争的第一阶段的标志是双方平民、海盗和商人之间持续不断的斗争，每一方都希望能够获利并且切断敌方有价值的供给。到1338年，菲利普六世已经开始动用其更为庞大的皇家海军，海军的战舰主要从热那亚雇用而来。他发动了数次针对南部英格兰海港的毁灭性袭击，破坏了许多城镇，包括朴次茅斯、南安普敦和黑斯廷斯。这些袭击有效地切断了爱德华三世对外联系的通道，包括其大陆领地和英格兰之间的供给，而且摧毁并俘获了许多舰船，其中包括爱德华三世的御用旗舰爱德华号和克里斯托弗号。菲利普和他的智囊团计划在1339年组织一次大规模入侵英格兰的战役，只可惜后来风暴打散了他的舰队，使计划泡了汤。


    　　从那一刻起，法军在海上的地位急剧下降，热那亚雇佣军取得了一系列辉煌的成功，但他们的头领埃顿·道林试图骗取他们的酬金，于是他们开始了一场内讧。水手们发生了哗变，他们占领了许多战舰，并且开回了家乡，菲利普六世的海军一下子就减少了三分之二的战舰。到1339年末，剩余的意大利水手也被送回了家。法兰西海军只剩下了自己的22艘皇家军舰，但是1340年初，英格兰在布洛涅的一次袭击中烧毁了其中的18艘，它们本来是停泊在那里过冬的。


    　　没有了这些精锐的作战力量，法国人似乎也丧失了信心，在1340年初，他们决定采取防御性的政策。他们计划封锁英格兰入侵舰队进入佛兰德斯海岸的通道，这里原本是英格兰打算安全登陆的地区，因为佛兰德斯人是英格兰人的盟友。法军的任务只有在被称为“海上的陆军”的武装商船队的协助下才能完成。他们拥有超过200艘的舰只，这是当时最大的海上力量，而且大多数军舰是柯克船。武装它们和雇用水手的开销只能通过对诺曼底课以重税来实现。


    　　与此同时，英格兰军队也征集了入侵的舰队。这支舰队由160多艘舰船组成，其中绝大多数是被强征入皇家舰队的私人船只。在爱德华三世的亲自指挥下，这支舰队于1340年6月22日浩浩荡荡地驶向佛兰德斯。很显然，他们也没预料到两天后就会在泽韦恩河河口遭遇法国人的舰队。法国人决定阻止英格兰人在河的上游登陆。此刻，爱德华毫无选择，只能继续向前。因为一场撤退很容易招致对自己的一场屠杀，法军的舰船能够在广阔的海域将英格兰舰队分割开来，更别提撤退对爱德华三世的荣誉所造成的损失了。
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    　　一种甲板十字弓安装在船头，在开火时，战船就更能保持平衡。中世纪盛期的船只并不适合在船上安装武器，但如果有合适的时机，船员也可以添加投掷武器的发射装置。


    　　斯路斯战役（1340年）


    　　斯路斯之战起始于1340年6月24日。法国人选择了由法国海军上将休·奎里特和尼古拉斯·贝胡齐特所提出的作战方案，他们不相信自己舰船的作战能力，尤其担心万一英格兰人冲出封锁并且成功进行了登陆。因此，法国人把河口完全封锁起来，沿着浅浅的河口，法军用铁链将舰船连成三长行排列，停泊在河口处大约有5公里（3英里）宽。


    　　很显然，法国舰队中最有经验的指挥官都反对将战舰集结在这狭小的区域内，船舶没有任何活动空间，还有直接吹入河口的大风，但海军上将没有听从他们的建议。编年史学家傅华萨描述到，那些装备了木制的作战平台的舰船，就像一排排的城堡。法国人的战略暗示了他们极其糟糕的航海技能，缺乏即将到来的英格兰舰队的有关情报以及刚愎自用。一些历史学家提出质疑，法国人能否真的把他们的战船连接在一起，这一说法首先是历史学家李维所描述的，可能是中世纪的历史编纂者借鉴了历史材料而不是去考察历史事实。因为在封闭的海域内航行受风浪的影响极大，这种战术是极其愚蠢的。事实上，法国人很快发现他们的船队陷入了麻烦，战舰向东漂去并且互相缠绕。此时，战舰开始解开连接船与船之间的铁链，却没想到变得更加混乱。就在这时，英格兰军队开始发动进攻，利用了风力和洋流，并避免在日落以前展开最后的行动，以免太阳光线影响其视线范围。当战争打响的时候，法国人正试图向西缓缓移动，这使得他们的舰队更加混乱。


    　　英格兰人从三个方向发起了进攻，其中最大的战舰从正面进攻，包括爱德华三世的旗舰托马斯号。英国舰队的高度又成了一种优势，并且英军有足够的人力来最大限度地利用它———一支准备进行陆上战争的重型骑兵和弓箭兵。尽管很容易被热衷于骑兵战争的狂热者所忽视，但正是斯路斯战役，而不是赫赫有名的克雷西战役和普瓦捷战役，这次战役第一次显示了英格兰长弓兵的巨大破坏力。法国海军主要是十字弓兵，相对于他们的英格兰同行来说，他们在战船相接的关键时刻，射击速度远不如长弓兵，或许在力量上也远逊于对手。因此，法军失去了绝大多数他们的意大利雇佣十字军。法国人为这些弓箭兵们提供了理想的目标，因为他们的战船连接在了一起速度赶不上他们的英国对手，而且在这样的危急的时刻，法国人失去了他们绝大部分的意大利雇佣兵。法国人尽一切所能来挽回局势，包括在船上装满石块，令士兵站在桅杆上向敌人的头部猛掷石块，然而，他们的力量过于分散而不能形成有效的战斗力。


    　　战争进行得很猛烈，爱德华三世自己被法军的十字弓射穿了大腿，战斗从下午3点一直持续到晚上10点（其中两艘战舰一直交战至次日凌晨）。英军以相当快的速度对法军的第一道防线进行了猛攻，并且逐渐冲杀到法军的第二条防线，由于法军舰队紧紧拥在一起，而无法快速移动。一支佛兰芒人的军队在河西岸聚集，攻击其后的法军第三道防线，并且杀死了大批试图上岸作战的法军士兵。


    　　战争的结果是英国人取得了大胜。不到一刻钟的时间里，英国人屠杀了其俘获战舰上的所有法军士兵。在当天，有1．6万～1．8万名法国人被杀。被杀的人当中，有法军的两位海军上将———贝胡齐特当场战死；奎里特被英军所俘，英军本想以他换取法国人的赎金，但爱德华三世发现他曾指挥了攻击英国南部港口的战斗，于是英王下令将其吊死在自己战舰的桅杆上。战争胜利不久，英王爱德华下令重新铸币，金币的图案是国王在一艘战船上重新登上了王位。
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    　　斯路斯海战（1340 年）
　　法国军队摆成了三条线，使用铁链连在了一起，封锁了泽韦恩河口的入口，以阻挡爱德华三世的英军战舰。因为无法进攻，法军只有等待英军舰队的攻击。但是，随着时间的流逝，在涨（退）潮和大风中保持队形越发困难，英军等待了数小时才发动进攻。英军舰队在最大船只的带领下，接近这三条防线。快速射击的英军弓箭兵被证明比在人数上占有优势的法国海军更加有威胁，使得战船上的法国士兵死伤无数。在短兵相接时，英军也占有很大的优势。英格兰获胜后，任何从船上逃脱的法国人都必须面对在堤岸上可怕的佛兰芒军队，这也解释了为何法军在此役中有如此高的伤亡率。
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    　　在爱德华三世对抗法兰西的战争中，佛兰德斯是英格兰的盟军。在登陆后，爱德华能够与佛兰芒军队会合，向法兰西北部发动联合入侵。


    　　海军“军备竞赛”


    　　紧随斯路斯战役之后，英格兰海军在1350年的第二次海战大胜表明，不是法国人的战斗力弱，而是英国人的弓箭手和军舰为英国人取得了胜利。这次海战被称为“在海上”（西班牙语），因为它的对手是法国的西班牙盟友，并且战争爆发在远离英吉利海峡的温切尔西的广阔洋面上，时间是1350年4月29日。一支40艘战舰组成的西班牙舰队从佛兰德斯出发前往西班牙，此时又是由英王亲自率领的英格兰舰队发动了进攻。


    　　西班牙舰队预料到了英军的攻击，因而，他们在船上准备好的石块和铁矛投向英格兰舰队，而且他们也拥有训练有素的十字弓兵。此外，西班牙舰队还有另一个优势，那就是他们的战舰要远远大于英格兰人的军舰。尽管如此，英国人又一次赢得了战争。可以确定的是当英格兰战舰与卡斯蒂尔人的战船接近的关键时刻，英军能向卡斯蒂尔人的船上发射比对方更多的弓箭。傅华萨总是强调骑士精神要优于军事实用主义。他认为，在战争最激烈的时候，爱德华指挥的旗舰径直驶向一艘巨大的敌舰，高呼与其“决斗”。尽管傅华萨发现撞击给双方的战舰都造成了巨大的损伤，爱德华的舰船开裂了，并且几乎就要沉没（尽管如此，奇怪的是，详细的海军日志中并没有任何那时关于托马斯号修理的记录）。根据不同的统计，英格兰舰队消灭了敌军14～26艘军舰。


    　　1372年，英格兰海军在罗谢尔遭受到惨败，因为当时他们的舰队正搁浅在港口里休整。卡斯蒂尔攻击者尽一切可能去破坏英军的舰船（把搁浅的船只推到海中相当费事，因而这次攻击可以说是突袭）。他们往英军舰船的甲板上泼油，然后向其发射火箭。除此之外，他们还可能使用带火的船只撞击英军舰船。


    　　到15世纪早期，北方的海军似乎只有帆船，在那里，所谓的“军事竞赛”就是建造更大、更高的帆船。法国依然雇用热那亚水手和他们的战舰，但是到了1415年亨利五世入侵法国时，法国人雇用的是商战两用的大帆船，而不是狭长的单甲板战船。相反，在1413～1420年，亨利五世建造了4艘庞大的砖质的“巨舰”，其中最小的“皇家战士”号，排水量540吨，也是当时最大的船只之一。而最大的“大亨利号”排水量为1400吨，令人觉得这简直是奇迹。这些战舰并没有在重要的海战中一显身手，尽管其中有两艘1416年英军在取得哈福娄的胜利中发挥了重要的作用。


    　　一份1420年的调查报告显示，“大亨利号”战舰的武器装备中竟然有三门大炮。作为杀伤性武器之一的火炮，在那个时候，还是没有经过多少实战考验的新装置。同一份报告显示，船上还有144个尖锥，这是一种在战场上常见的从上方投向敌人的铁质投掷武器。


    　　有记载的第一支船用火炮在1337年或1338年装备在英国皇家战舰“天下圣徒”号的柯克船上。这艘船上可以射击小铅弹和十字弓箭。在整个15世纪中，更多的舰船装备了火炮。这并没有给战争的胜负带来多少改变，只是装填火药的烟雾造成了相当大的混乱。


    　　船用火炮必须是轻型的，否则巨大的后坐力会损害到己方的船员和船只。除此之外，许多架置于甲板上层的火炮从船舷边缘或船首射击，它们的重量很大，重心又高，这使得船只不适合在海上航行。直到16世纪上叶，造船匠开始在船上添加炮眼和载炮甲板，使火炮的重量更接近吃水线。
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    　　早期的甲板火炮，可能出现于15 世纪晚期。在发明舷炮门之前，大炮装备在甲板上时，它们的重量往往造成船只的不平衡，他们绝对的尺寸也妨碍了作战人员的自由行动。


    　　中世纪海军的转型


    　　15世纪，北海发生了很多小的军事冲突，但没有一次大规模的海战。与之相反的是，地中海沿岸的欧洲城邦在海上比以往更活跃了，他们互相争斗。东方奥斯曼土耳其帝国的力量也在积聚。这些中世纪后期的水手有了两种更先进的舰船：三层桨战船和大帆船军舰。三层桨战船很可能诞生于13世纪80年代。它将水手的座位、摇桨改进为三层。这样就增加了舰船的体积，为14世纪威尼斯和热那亚的“巨型舰船”的诞生铺平了道路。13世纪后期以及14世纪早期，地中海沿岸的城邦国家也引进了北方的舰船，包括柯克船的船体结构、方形的船帆和单桅的索具。不久，他们又引入了尾桅三角帆，增加了战船的可操纵性。他们建立了一种高大强力的大型战舰，被称之为“科查”或巨型帆船。


    　　威尼斯和热那亚是当时地中海沿岸的超级强国。在1350～1400年，两城邦的海战时战时停，其间包括了一系列的舰队间的战争。到了1400年，威尼斯拥有大约330艘战船和3．6万名水手。阿森纳成为威尼斯最大的造船厂，雇用了大约1．6万名工人。他们有一套常规的海上作战体系，同时通过其军队来护卫商船。他们拼命地展开海上贸易的竞争———以海军基地来支持贸易，最终使他们树敌颇多。


    　　大约在15世纪的时候，炮术在海战中的作用显得越来越重要，既包括在船上攻击敌方人员的火枪也包括了海岸炮。例如，在1453年，土耳其军队围攻君士坦丁堡，一支威尼斯舰队试图前往支援，但是舰队却无法登陆，因为土耳其架设在岸上的炮火非常猛烈，甚至可以将威尼斯的战舰击沉。但是威尼斯人却夸口说他们能够在海上打败一切土耳其的舰队。的确如此，在1463～1469年的土耳其与威尼斯的战争中，土耳其战舰在海上与威尼斯人进行的公开作战中，连一场胜利也没有取得。但是，随着奥斯曼人逐个征服了其陆上的基地，威尼斯人被赶出了东地中海。


    　　总而言之，可以说历史揭开了海战的新的一页。加农炮的出现使得轻型军舰的使用变得越来越危险，这也在一定程度上解释了为什么16世纪的统治者开始用囚犯和奴隶来代替自由公民在军舰上担任划船的任务。然而，直到16世纪晚期，能攻击舰船的火炮才开始装备在军舰上。这种武器的弹道模式早在1500年就已经被人们搞清楚，尽管到了19世纪，登上并占领敌舰仍然是常用的作战样式，但是，长时期延续的中世纪海战战术，即去俘获而不是击毁敌方战舰，也逐渐演变为了过去的历史。
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