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致读者

我们面对风景的时候可以停下脚步，好像在一场“演出”（spectàcle）的面前，佩托拉克（Pétrarque）在望杜（Ventoux）山上所说的“spectaculum”，亦即从“某一个视角”观看景色，凝视其中的和谐与变化，欣赏其中的构图，或许在该景观当中也可探察出某种衬在底下的更细微的几何学原理。我们也可以“观察者的身份”（en observateur）侦察围绕该大地展开的地平线之全景，惊叹地说：“好美啊！”然后离开。

但是风景完全可以是另一回事。

它可以把我们吸入其中关联呼应的无穷尽游戏里，用它各式各样的张力激起我们的生命活力；它也可以用其中独特化的事物来唤醒我们对自己存在着的感觉。因它的远，它让我们做梦，使我们变得“爱遐思”（songeur）。其中，“视觉的”变成了“感性的”，事物的物质性变得飘渺不定，弥漫着一种无穷无尽的“之外”（un infini au-delà）。“可感的”与“精神性”之间的断裂终于在其中消解了。因为那儿不再是世界的一个“角落”，而是顿然全面性地出现那些形成世界的事物，因而揭示了组成世界的成分。从此，该处（ce lieu）悄悄地成为一种联系（un lien），我与它建立了一份默契而无法离开它。

或者，即使我离开它，它还住在我里面。“缅怀”（Nostalgie）足以道尽这情况吗？

于是，风景不再只是让人“观看”，不再只是“代表（再现）”（représenter）
 
[1]

 ，“观看”和“再现”这两个动词是在我们的语言里最常用于风景上的。风景倒与养生紧密相连。我冒险用了“生活于”（vivre de，直译是“靠什么什么而活”）作为本书的书名，这是在方式或手段的内部上溯到一个更原初的事物而抽取出“靠什么，用什么，以什么”（de），以至于具体与抽象之间的分开就此消解了（好比人们熟知的幸福感觉的说法：“靠爱情和水活着”）。我之所以冒这个风险，是为了让另一个可能性显露出来，那就是，思考我们所谓的“风景”（paysage）的时候，不再根据一般的定义视风景如大自然给“观看者”“呈现”的大地的“部分”，而是把风景看作生活可以在“那儿”（où）无穷尽地汲取的资源（ressource）。

确实，风景意识在欧洲是一个相当新的事情。它出现在文艺复兴的绘画里，随着人物和叙事画的蓬勃发展而被推展，在20世纪却被遗弃了。今日，它在环境与环保的意识之下苏醒了。然而，中国的风景思想（la pensée du paysage）
 
[2]

 早于欧洲一千年，并且位于中国文人文化之核心而毫无间断地发展——这是独一无二的例子。圣经﹑印度和伊斯兰都忽略关于风景的思考，关于风景的思考是不同于有关花园的思索。我们从上文顺道而指出的事情可得出这个结论：要特别关注中国为何能那么早就集中地发展出一套风景思想，并且要问中国的风景思想今日如何能协助我们开展我们对风景所具有的概念，或者协助我们彻底地重新塑造它。





这本论著便是由此出发而在逻辑上——仍然快速地、独自地——延续我上一个工地。我在此处继续建造一种生活哲学，把它与“存有命题”（question de l'Être）错开，可也一开始就脱离各种生机论（vitalisme）。因为本论著将经由“山水”（paysage），论述我们看到的和听见的，论述“风”“景”游戏。我也将从另一个侧面来探讨《亲密》（l'intime
 ）一书里已经讨论过的问题，因风景凝聚了“亲密”，所以说，当景观把内在性与其外在分开的界限移动的时候，当最隐密的事物在私下相遇之际而显露它也是密度浓度最大的时候，就会有风景。

随后，我将进一步地在风景里思考如何拆解主体的自足性，这个主体自足性曾经主宰了西方思想，它正好在人们对自由的要求当中受到肯定，但是它今天需要被重新思考，这样我们才能不困在我们的成见之中。与此同时，开发另一种进入道德的条件也会被更新。那不再是规定的道德（命令和义务，我们已经受够了），而是具有以经验为基础的资格，或者说得更广大，那是来自对存在的提升，让人在人的资源里探勘“人之为人”（sonder l'humain dans sa ressource）。

哲学也可能是，或者说，首先是：不再对一切给出它的意见，不再不顾代价地表示赞同或反对，或者不再训诫人们如何生活。哲学乃在开发资源：它是“探勘资源者的艺术”（l'art du sourcier
 ）。

这本论著是我在2013年春天两次驻地写作期间写于翠意悦基金会（Fondation des Treilles）
 
[3]

 ，在此向它致谢。

那里有山水。




 [1]
 représenter表示“代表”或“再现（念象）”；前者如“某人代表他的国家或公司”，后者如“那位画家用形象呈现的只是他心中意念”。根据作者的意思，“念象”指我们通过种种方式表达我们心中想象的意象或念头；“再现”是忠实复制一个理念或形象。（译者注）


 [2]
 La pensée du paysage，表示人们有关风景所作的思考，本译文把它译作“风景思想”，可这不是说风景自己作出的思想。（译者注）


 [3]
 La Fondation des Treilles，翠意悦基金会位于法国南部普罗旺斯地区瓦尔省（Var）境内。安娜·格绿内尔·荀贝尔捷（Anne Gruner Schumberger，1905—1993）女士于1960年代开始整顿翠意悦山丘，聘请建筑师一起为该地作出整体的庄园规划，修建了几栋房屋，并且雇用农民继续耕种麦子、薰衣草以及橄榄、葡萄等多种水果。格绿内尔·荀贝尔捷女士以私人基金会推展学术与文化活动，买了不少艺术品，安置在各个屋子里和室外花园。该基金会拥有藏书丰富的图书馆，其中有法国二十世纪上半期一些重要文艺界人士的书信档案。基金会每年举办学术研讨会，接待研究小组，提供作家几个月的驻地写作生活。最近几年来也提供摄影奖。（译者注）


一 大地—风景（地景）：一片土地，所见之景，剪裁的局部

1

宁可一开始就冒险开门见山地提出问题，没有导言和预防措施的累赘，否则，我担心该问题会在“已经建构
 ”的提问框架之下丧失：在这个领域里，那个框架现在已变得很庞大，但是它也许没想到要上溯到那些产生我们的“风景”观的成见之上游。我怀疑，在欧洲我们是否从一个不好的风景定义出发，那定义由于不公平地看待风景的可能性而限制了风景，那也许是一种扼杀了风景的定义。我们难道是从一种错误的风景定义出发——它的错误不仅在于局部性和局限（如果只是如此，我们可以补充它以作为补救），更在于它来自一些隐而未显的选择，这些选择已成系统并且因它们具有内在一致性，因而限制了它的思想之开展。换句话说，我们甚至没察觉到，我们对风景的思考，经由它（被它）而在文化上具有预设性（culturellement hypothéquée）？除非我们附上一系列的修正，甚至做出理论上革命的代价，否则我们自此之后无法期待走出该“折叠
 ”（pli）
 
[1]

 ，我们的风景思想已沉淀于其中。即使修正它，或作出理论上的革命，就足够了吗？

或者，为了更准确，一开始就指出此处的难题，即那些欧洲思想据以发展的“隐而未显的选择
 ”或“成见
 ”，欧洲思想也通过它们去处理所谓的“风景（地景）”；它们难道不因此把欧洲思想困在某一个视角之下，把该思想卡在一种假的“理所当然”之中，以至于欧洲思想无法脱离它，甚至面对它所认为的风景，有不合宜的立场？这是因为我们离不开那条“我们没看到
 ”的成规（ornière）。欧洲于16世纪中（法文的定义在1549年出现）发明了“风景”一词之后，它的定义事实上没进展。它甚至停留在不变的状态里，这令人无法理解。我们考察了该词最近的解释（《罗伯特字典》），“风景”被说是“自然呈现给一位观者的大地之局部”（la partie d'un pays que la nature présente à un observateur）。然而这个定义不过重复了四个世纪之前该字最初的定义：“风景”是“呈现给视线”的大地之“一片”或“局部”，它是“一个地方之貌”（l'aspect d'un pays），富和提耶所编的《字典》（le dictionnaire de Furetière
 ，1690）摘要说：“视线所及之土地幅员。”（le territoire qui s'étend jusqu'où la vue peut porter）

如果我于此一开始就论及欧洲理性上的论点，那是因为“paysage”一词纯属欧洲语言，它是典型的欧语用词。“Paysage”源自“pays”（大地，国家，地方，地区，村庄），欧洲语言都有这个词，并且字的构造成分到处都一样：这个现象好像表示，我们欧洲人的风景观没有其他的可能源头，而且我们没想过可以离开该词的涵义。在北欧的语言里有“Land-Land-schaft”（德文），“land-land-scape”（英文）；我们必须首先提到佛兰德斯语（le flamand），因为“地景（风景）”（landschap）这个字很可能是在那地区发明的。在南欧的语言里有“paesaggio”（意大利文）、“paisaje”（西班牙文）；俄文也如是“пейзаж”。所以说，那的确是一个纯属欧洲的词，就是说，它定义了一种理论性的欧洲地理，或者如我所说的“它制造了欧洲”。如果我们再向该字的字源上游追寻的话，希腊文早就有“topiaria （opera）”，拉丁文从它衍生出“topos”，表示“地方”（譬如在老普林尼
 
[2]

 和维特鲁威
 
[3]

 的论著里）。欧洲因此没有走出这个想法或者推断，那就是，风景（地景）（paysage）是视线从一块“大地（地区）”（pays）所剪裁
 
[4]

 出来的。

“风景”首先因其与绘画的关系而被命名和思考，这点也非常重要。我们注意到，绘画在欧洲使人们的风景思想（la pensée du paysage）往前发展，然而发展到什么地步呢？“风景”一词是由画家为了绘画而产生的，这个事实也是欧洲南北交会之下的结果：那是在那些把画面背景的大自然变成画面主要部分的弗兰德斯大师们（如帕提尼尔
 
[5]

 ）与那些已经革新了绘画并且再一次确认要求真实性的意大利大师们之间的交会。“风景”表示一幅“呈现风景的画”，随后表示这类绘画；即使如此，仍然值得思考的是，为何在大家接受风景画之前，它的来临曾经在欧洲几个世纪期间遇到抗拒。因为，我们知道，这个用词产生于绘画本身的变革，在很长一段时期当中，风景只用来填充画面的“空处”（coins vides du tableau），作为垫底和装饰。它在欧洲艺术当中慢慢地脱离“叙事”（histoire）而辟出一条自己的路，此处的脱离“叙事”，换句话说，是脱离“行动”的意义（如菲利卞
 
[6]

 的绘画），也脱离人体所体现的理想美（如莱辛
 
[7]

 的作品）。

或许必须停下来仔细审视这段我们很熟悉的——太熟悉的——历史：也许太熟悉了，融化得太好了，以至于不再思考它了。也许甚至必须在该历史很熟悉地告诉我们的事物当中看到一个症候，那就是，在欧洲，风景花了很长的时间才相当于绘画。我们质问：风景画在欧洲迟迟来临，这的确表明了某种抗拒，可抗拒的是什么呢？风景画确实首先被视为次要类别：在很长的一段时期当中，根据学院派的分类等级，风景画一直是人物画的附属品，但是画家们却走在学院派那种分类的前面，譬如普桑
 
[8]

 或洛兰
 
[9]

 。风景画在19世纪才取得独立地位（譬如透纳
 
[10]

 ，或者没那么有名的拉维尔
 
[11]

 ）。然而，20世纪初，风景画岂非开始瓦解？20世纪向总是过分修饰的风景画挑战（尽管人们对它还是有期待），人们称之为“大自然”并自此之后深思熟虑地使绘画构图更抽象化。

风景画难道不应该被认为在欧洲绘画之内，以概念形式出现并且确认了它的地位，即作为欧洲绘画史当中的一个“过渡”（transition）吗？在这段仅仅几十年的“窗户”
 
[12]

 或时期里，从浪漫主义开始，那时候绘画疲于符合相似的要求作为理想美之崇拜，在不经修饰的感觉开始为人重视（或者人们最终希望如此）之前，以及一种更根本性的不确定性开始为人重视之前；又或者，在理智的构造（或解构）完全超越了“再现”（représentation）之前，风景画是绘画最终的尝试，或者说，风景画已经开始越出绘画的边界。这点已经标示了，欧洲绘画—思想（la peinture-pensée européenne）只是在一路做来当中才被发现的；风景画触摸到欧洲绘画思想的基底，但还没定锚于其中而将它拓展得更远。那是因为不懂如何趁机切入而无法再从那个可能的矿脉，或者从我一开始就称之为的“资源”里取得更多的宝藏吗？

2

我们理当回溯到我们在思想上触及“风景”的上游，或者更准确地说，回溯到我们的“未思”的上游。

因为随手可得的，首先就有我们“所思的”（作为“客体”），拉丁文cogitatum
 ，“思想落在其上”（sur quoi tombe la pensée）：当我们思考“风景”的时候，我们的思想就落在该客体上面。然而，有关我们的思想落于其上的事物，思想停在“其上的事物”，我们却难以捕捉，甚至，即使我们对该事物没有主动性，我们从此之后却黏着它。所以说，这种情形是结果（而不是原因）。在那之前，更上游之初始，更具有决定性的，则是我们“所思者”（ce à quoi l'on pense）：我们“想要思考
 ”的事物（à quoi l'on pense à penser
 ）。然而，在好几个世纪期间，在欧洲，我们没想过要思考风景。我们没从那个持续发展的可画的并可思的领域当中剪裁出某种像“风景”的事物并且为之命名。为了思考风景，必须有新的关键事物动起来，出现了新透视法，产生了用来思考它的新工具，是那些工具首先“让人得以思考风景”（le donnent à penser
 ）。

我们于是再往思考问题的“里面
 ”（en deçà）更上游之处回溯。但是我们怀疑，这个我“用之”（据以au moyen de quoi，à partir de quoi）思考的，甚至是在那个“我所思者”的里面，我因此难以思之。我将只能迂回地触及它，不是按部就班地（笛卡尔方法论式地），而是以“狡猾的”（rusée）手段：我将只能以偏离它而“脱离
 ”它（m'en désenlisant
 ）才能触及它，“怀疑”是不够的（因为此处我们是否知道要怀疑什么？）；既然我正是用它来思考，我只能从旁侧击或声东击西（de biais），通过打开间距并且“有策略地
 ”做才能触及它。探测风景这个观念，于是就把我们引回到欧洲那些部署思考工作的事物：那些我们可能视为只是理所当然的逻辑思辨工具，但是我们的风景思想在它的史实性里，能帮助我们通过主导该思想的多种选择（如果我们能对它保持距离的话），而凸显出它们是源自哪种独特性或哪种“发明性
 ”。一旦我们了解风景画诞生的可能条件，我们的风景思想就会回过头来变得清晰了。

当我们开始展开质疑的时候，我们发现在欧洲风景思想里必须拿掉至少三个巨大成见，我们必须估量那三个成见对风景观的影响。它们当然是我们“熟知的”（bien connus），可我们“深入勘察
 ”（sondés）过它们吗？“熟知的”，换句话说，这种情况本身不正好阻碍了它们的发展吗？第一个成见是，欧洲风景是在“部分—全体”（partie-tout）
 
[13]

 关系的阴影之下不为人注意地形成的：风景是大地的“部分”，人们说大地／地景（pays/paysage），那是由观者的视线所剪裁出来的，受“地平线”（horizon）
 
[14]

 的限制。然而我无法不问，“部分”这个奇特的事物是什么？我们的风景思想不也受到“部分依托于全体”的烙印，我们虽然没看到整体性的全部，但是我们知道全体原则上超出那个“受限的
 ”部分，这个部分因此形成了风景（地景）吗？这样的风景（地景）不是一开始就受到斗量的限制而被削减了吗？

第二个成见，它一般也好像本是如此地天真地容易地被记载着，可人们听不见了，那是在欧洲风景一开始就出现在强调“视觉
 ”的名单上，人们没察觉到，它出现在该清单上的过程是否遭遇过抵抗。这“大地的部分”（partie d'un pays），如《罗伯特字典》所说的乃是大自然“呈现给一位观者”的部分。或者，如人们习惯上把它定义为“献给视线”的地景，因此它是依托于某个“视角”而定的。然而，就这点，我还要质问：此刻难道不该摇动“视觉
 ”这个“理所当然”及其垄断（垄断就产生“理所当然”），并且把风景从其中解放出来吗？因为我们真的“用”（par）视觉（“用”表示什么呢？），在眼神及其主宰之下，只借由观看这唯一的方法，才能“进入”风景里，才能触及该“资源”吗？

最后一个成见是，我们不能不知道，主体—客体如此强烈的关系——或说以原始成见的名义最初也在文艺复兴的欧洲建构了早期的风景思想，与蓬勃发展的科学及其新布置并肩而行：定义说，一边是“观察者”，另一边是“大自然”，两方被分立为面对面。换句话说，我们的风景思想被“折叠
 ”（pliée）于“主体—客体”这组知识论的奠基元素之内（现代欧洲的强盛就归功于该知识论）。可是，风景思想随后岂不是难以走出该折叠（pli）吗？人们对这点已经道尽了一切，咒诅这一组地狱般的组合，可人们能想象不再用它作为参考吗？因为即使人们批判它，否认它，甚至羞辱它，他们仍然依靠它，我们的风景思想能期待“磨灭
 ”它吗？

3

此外，还有一个理论三角架起了欧洲的风景思想。我怀疑它是否一开始就从下面框住了我们的风景思想。尤其是，假如那些视角当中的第一个视角根据“部分
 ”的逻辑思辨上的矛盾性来审视风景，而没使风景遭受原则性的减少
 
[15]

 ，就这么说吧，本体论上的减少。人们将反驳说，“大地”的“部分”脱离了“全体”之后，反而因此凸显出该风景，并且提升它。但是，面对“大地”这个总是涵盖该“局部”（portion）的全体，作为片断的部分，难道不继续依靠整体吗？因为就如希腊人很早便关注的，一个“部分”（partie）确实是一个奇特的事物（une chose étrange），它是一个，却
 是“部分”。它的确是“一”（une），因为人们可以把它隔离出来并且可以分别察看它；既然它是“一”，它就自己形成一个“整体”（tout）。可同时它又不是“一”，既然它只是一“部分”，它属于一个把它融入而超过它的全体。

我们首先来细察我们的风景思想所提到的这个吊诡——希腊人很喜欢玩弄它（它非常符合他们的逻辑思辨精确之需求）。一个部分是一，因为它有独自的轮廓，这就是为什么人们说“一”个部分；可是这部分又是“非一”（non une），因为它并非完全孤立，它连于邻近的其他部分，否则它就不会是“部分”（譬如，盖伦
 
[16]

 论著中的手之于身体）。风景也如是，单一性（整体性）是相对的，与主体的移位紧密相连，所以是随着移动的主体的视觉一步一步而改变的。它只是部分，它因而以凹状保留存有的空缺，使人设想空乏，显露了它的界限，就是地平线（希腊文：horismos
 ）在空间上剪裁以“界定”部分而画出的极限。

事实上，“部分”本身所牵涉的更多，而以另一种方式将它的影子投射到风景的“存有”上面。因为风景被看作“大地的部分”，就使它在它所属的“开展的一片大地”（l'étendue）之框架下被理解，《理特黑字典》（Dictionnaire le Littré
 ）说风景是“人们从某一方面所看到的一片大地”。就是说，风景起初就因与它相关的其他事物而被察觉到，当我们把它从它们当中抽离出来，而这“与它相关的其他事物”正是一片大地，其上不再有可用来分辨的属性（propriété différenciante）——好比笛卡尔（Descartes）主张的“延伸的事物
 ”（res extensa
 ）。或者这么说吧，在该抽象化之后，被剪裁而成风景的大地唯一仅存的特性是均质性（l'homogénéité）；它是纯属数学的物理学上的遗留物，也就是说它容许被做出原则性的衡量与分別，使人忘记它的不可估量性，随后忘记它的不可切分性，这正是风景的特性。均质性在“各向同性”（isotropie）之下淹没了那提升风景的独特性。

此外，“风景”不仅受限于它的地平线（视限），好像被框在一个框架里，风景还作为开展的大地，而抵达那个均匀而持续的几何空间，“风景画”在欧洲绘画里应当如此诞生的：亦即风景画摆脱了在那之前满载的象征意义，同时画面从此之后随着透视法而均等地分割。然而，风景画是通过“再现”（représentation）的种种途径和规则而莅临的，它如何能不受到后面这件事实的印记，就是事先从可感觉的事物抽离、简化，而使涵盖了作为“部分”的风景的“开展的大地”变得中立呢？我们明白只要再跨进一步，——接下来的阶段（20世纪初）——，就能使空间更全面性地抽象化。但是，与此同时，也必须“超越”风景画而摆脱它。
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欧洲对风景的界定当中的第二个成见是“视觉上”的，可它也是不可动摇的（imbougeable）。我们怎能只期待“摇动
 ”它而不是摆脱它呢？风景作为“自然呈现给观者的”大地之局部，它不是从一开始就命定是被动的吗？风景只被“观看”的，这点一开始就使风景服从观者的主动性，观者是根据自己的视角行动的施事者。可是，我们真的实际上只“观看”风景吗？或者说，此刻的“观看”意味什么？在这个西方人牢固的成见（préjugé）
 
[17]

 里，亦即在我们与世界的关系当中最注重“视觉”，我们再次看到希腊人的选择：视觉是最好的官能，那是一开始就成立的，毫无讨论的余地，甚至毫不为人质疑的。当眼睛再也看不到的时候，“心之眼”（希腊文：öμματ[image: ]
 [image: ]
 ψvχ[image: ]
 [image: ]
 ）就接棒，在心灵里也“看到”可理解的（l'intelligible aussi se voit （dans l'esprit））。关于此点，亚里斯多德（Aristote）的《形而上学》开篇之处做出最终的肯定：如果人的众感官当中视觉为上，这是因为视觉所打开的差异之扇是最大的，至少它的方式是最能让人识别的，并且通过这种识别的工作，把我们安置在知识的道路上。

然而，因“视觉性
 ”（visuel）至上，风景就被缩减为“表象的
 ”（aspectuel）。“表象”（Aspect）乃指眼睛所看到的，随后指被看到的那个外在特征。自此把风景想成视觉—表象，这就是把它保留在表面上，使它局限在它的“特征”里，而把我们留在它的外面，它的资源就在表面上枯竭了。还有，在进入风景的方法当中只注重视觉，这会把我们重新导向抽象。其他的感官（听觉、嗅觉）都属于氛围，视觉却使人们“走出氛围之外
 ”（sortir de l'ambiant）。视觉非但使人有距离，它还“分派指定
 ”（assigne），因此是通往本体论的途径，也就是说，它每一次把它所见到的客体固定在它自己的范围里，亦即它的“关于自身”（quant-à-soi，希腊文：kath'hauto），在该范围里面辨识并圈定该客体。视觉如是地走在“本质性”路上，就是识别“这是什么”或识别“物质性”（quiddité）；但是它失去了蕴含的氛围（prégnance）。这蕴含具有“氛围”向度，它难道不是优先于一切（更早于一切）而“推动”风景的吗？

5

如果我们要把风景想成“资源
 ”的话，就不能再延迟摇动我们的“理所当然”（évidences）
 
[18]

 。因为，欧洲思想一个多世纪以来不管做过什么样的努力——它激烈地批判自己，它所付出的巨大努力或许使它精疲力竭——，该努力为了超越“主体”与“客体”之分，以便回溯到它非常便利地分开之处的上游；即使如此，我们仍得（在现象学上）承认，我们的风景思想乃生于主体客体分开的摇篮里。它源自那个“双元之分”（bipartition），即使它之后时而靠近此端或时而接近彼端。要重新思考风景，就免不了要跟后面这个不可否认的事实搏斗：当风景思想在文艺复兴时代从神话和神学的宇宙创始观涌出的时候，也就是说，当它去除了遗传下来的象征的时候，我们都知道（可我们知道“到什么地步
 ”？）风景的涌现就与当时推动科学也被科学推动的“客观性”（objectivité）的发明同步前进。

我们的风景思想能脱掉对客观性的崇拜吗？我们因客观性而产生了“自然”。“客体”是欧洲的“现代”发明及其重要工具，它是中古时期缓慢酿成的果实，来自亚里斯多德的“相对—相关的身份地位”（statut de l'opposé-corrélé，希腊文：antikeimenon）与“拋至前面”（jeté devant）而阻碍视线的事物（拉丁文：objectum）之想法的交汇（后面的想法乃根据奥古斯丁所继承的视觉理论）。
 
[19]

 客体不仅在人与世界之间引入了原则性的互不渗透，客体还将人和世界归入它们各自的位置里，它们因此立场清楚而互不混淆：人作为采取行动之主体就凭靠他自己，也就是说，他是自主的。世界因为不再受到某种来自主体偶发性的感染之影响，就作为一个可认识的客体，一个被理性“客观地”（objectivement，拉丁文：intus objective）探察的客体。然而，人们真的计算得完“很知道”（甚至到“疲于知道”的地步）这情况的所有后果吗？

风景画的生成，与世界和人面对面却隔开的事实，是同时发生的；风景画不再染上精神投射或感情投射的色彩，这是一件我们再也走不出去的事实。我们的语言“折叠
 ”于其中，即便当我们企图批判那个选择的时候，我们只能通过该“选择”、按照该论证来表述。我们可以尽其所愿地反抗这个事实——这一强拳——，可我们无法做得好似人们未曾在欧洲“发明过
 ”“客体”。该“折叠
 ”就不摊开了（Ce pli
 ne se déplie pas）。
 
[20]

 我们无法拆解这种“面对面”，就是双方总是被分开来思考，一方在另一方的“面前”被思考：一边是把风景“呈现”如“客体”（ob-jet）的“自然”，另一边是作为自由“主体”的“观察者”（ob-servateur）。在欧洲，“风景”总是暗示“观者的外在性”（extériorité du spectateur），这是为什么风景画身价的高扬乃与空间的几何化并肩同行的。空间的几何化就是一片均质的、各向同性的无限空间，地形上不再有藩篱，也不再有象征性的属性，只遵从视觉规则。“主体”变为“视点”（point de vue），在绘画世界中就由“消失点”（point de fuite）来回应视点。

然而，在欧洲，人们之后不停地反思风景画里面那被强迫的几何化，人们抗议那种把内外分割、把感情和表象分开的情形，即使如此，也改变不了事实。那顶多让那个理论上的巨大组合所压抑的事物发发牢骚。风景甚至曾经是该抗议的（浪漫）场所。雨果（Hugo）说：“我们不是用几何学来做出一幅风景的。”波德莱尔（Baudelaire）说：“如果说我们所谓的某种树木、山、水和房屋的组合是美的话，这可不是因为那组合，而是因为我，由于我的关系，由于附着于该组合的意念或感情”。然而，在风景观生成之后才把风景拉回到主观性这一边，使它转入私密里，将它带回到敏锐的感受能力或想象能力当中，这样的努力就足以把风景从它那主客体分割的胎记里解放出来吗？

将风景画拉回主体这一边，会使它脱离客体的权威
 
[21]

 ，但并不能去除它与客体的纠缠，也不能让它走出在主体与客体两端之间摇摆情形，即使只是走出该两端的交替情况。因为，在这情形之下，我们只把风景画保留给感情的投射，把它做成某种表达方式，或者我们以为在风景画里臻至再现的真理，犹如我们在风景画诞生之前所做的；我们仍然在任何一边都前进不了。自此之后，要么，宁愿有更多的立即感受（更少视觉上的造作），更贴近“实物”。要么，相反地，宁愿更多的理性考虑，“概念性的”并且一开始就具有发明力。在这点上，风景画仍留在两边的转换过渡期间，不能满足任何一方。风景画在20世纪的艺术当中消失了，这也的确说出了它拒绝摇摆于主客体之间。

6

我们在与“客体”的关系里有一些事物要分辨，譬如在“所见的景”（vue）和风景（paysage）之间。我提议更进一步地探问：当我从巴黎的主教桥（pont de l'Archevêché）或甚至从下一座桥观看巴黎圣母院的时候，会有“风景”吗？我认为没有。的确有“所见的景”，因为那是（“巴黎圣母院一景”）“某处所见的景”（vue de）。有所见的景，因为有可能的客体（objet possible）。“Ob”-“jet”，就是“投向”“前面”而阻碍视线，因此是最先引人注意的，我们不得不看着它。面对该物体，我们的视线的侦察能力就在此刻活动起来了。其他围绕着该客体的，不过是陪衬的背景而已。视线有了集中焦点，就有一“景”。我们那带着钦羡的视线专注地在风景画中使细节更完美。但是，“要有风景的话
 ”，就必须没有任何会捆住视线的独霸事物。这是为什么根据调查，“多样”（varié）是人们最喜欢形容风景的词，“多样”不是次要的资格用语（如“田园式的”），它可能是最适合风景的形容词。

结果是，只有当眼神不再集中专注——解除固恋（dé-fixation）——，当它开始流转起来的时候，才出现风景。眼神必须移动，风景才会出现。的确，从戌丽桥（pont de Sully）
 
[22]

 看，再从下一座桥看，景观开始改变了，不再只有“所见的某景”，而是所见到的众多景观开始汇合成风景。不再有使眼神专注的物体（文物建筑物），而是有一些成分或因素，彼此面对面地涌现而呼应，那儿有横向的流水和纵向的高楼，有河岸上盛茂的树木和简洁的通道。此刻不仅距离发挥了作用，而且在渐渐远离的过程当中，相对的因素便建立了关联，平等地分配角色而共事，一起将观者的视线汇聚起来，视线不停留“在什么什么之上”，而是从一种成分到另一种成分来来回回，或者更好地说，在它们“之间”往来。

当我提起（绘画上）“塞纳河一景”，这只能是“在某处的塞纳河一景”（vue de la Seine à ...），“某某一景”肯定产生“指定”（assignation）某某。可“塞纳河岸”（des bords de Seine）的风景就使那种指定变得“不可指定”（évasive）
 
[23]

 。于是，可见的事物之间所挖深的间距便更凸显而使它们有张力，随后，种种成分之间展开无穷的互动。这就是为什么随着参数的越来越远（客体解除了），（绘画上）风景不可能与实物“相似
 ”。要有“风景”，就必须消解那产生视觉附着固定的独占（monopolisation），必须促使流动的种种极端之间相呼相应。就是说，在多项成因“之间
 ”得以同时展开相对性和关联性，那些成分脱离了缠绕视觉的事物而让人可以“游”（évoluer）于其间。随后又调整它的功能而使自己具有敞开、反思、使事物通畅交流的能力。

所见到的一景是“美景”。从主教桥看过去，巴黎圣母院很美。（我们知道有比它还美的吗？）美，“比什么都美”，就“所见的（客体）一景”，这里的比较级是合理的。但是，我不确定某一风景“会是美的”，即使“美的”这个形容谓语是我们的语言里最常贴在风景上面的。我不确定“美”“用在”风景上是十分合宜的，除非那是一种我们要跟美算账的简单方法。（至少必须赞同法国诗人波德莱尔说的：“哀愁而美……”）这是因为“美”，视觉上（表象上）贴在风景表面上，因而缩减了风景所蕴含的资源。我们面对风景的时候说它“美”，（可“在……前面”devant这说法合宜吗？）因为我们出于约定俗成和惰性，或者好像贴标签一样地贴在风景上面，我们就不会用别的字。总而言之，那是当我们在自身里面（解开“我们自己”）寻找风景顿然融化的事物的时候，想避免不得不面对它们的做法。伏尔泰说过：“世界上最美的风景。”这可是用来拋掉它的一种最高级（抽象的）而可憎的做法。

我们能“描绘”风景吗？当没有牵涉到所谓的“客体”，也不关乎寻求与实物相似的情况之下，我们更该问这个问题。我们描绘“某某一景”。譬如我就不喜欢《红与黑》这本小说开始的时候那几句对维西野尔（Verrières）
 
[24]

 的描述。那些描绘太像旅游指南（那是司汤达为了谋生而写的东西），是“某某地方景色”。司汤达在那些句子里只一个接着一个地交代引人注目的事物（“写得很好”），力求以愉悦颂扬的语气去描写景观的特色，然而，可惜的是，文字里毫无气韵。必须等到司汤达把我们引进那座小城的社会活动里，此刻在盛名顶峰但受到威胁的德·雷纳（M.de Rênal）乡绅出场了，我们读者才真正开始进入：此刻张力开始操作起来（司汤达的句子开始铺展开来）。那么，我们会说，我们所能描写的（décrire）只是某客体，某风景却是用“暗示（召唤）”的（s'évoque）吗？就是呼唤它作为伙伴，好像我们召唤某位亲爱的人，某个不在身旁的人，把他唤回眼前，好像我们怕他已经离开了，我们使他能长久地留在我们的遐思里而让人缅怀：此刻我们无法说出那是什么（不再有“客体”）；此刻“具有特点的”表面特征没了，我们迷失在它里面，做着梦。

7

我们把风景与“所见的一景”分开，“描绘”后者而“呼唤”前者；即使如此，我们还是不得不顾后面这种反驳说法：风景的建构乃与视觉有关，就如它最初的定义所说的，它是“自然呈现给观者的部分”，这可不只是由于希腊人看重视觉（人们固执守着这一点），也出于后面这个不明自喻：我们看，才进入风景里。“看风景”，《罗伯特字典》正是用这句话作为“看”这个动词的第一句例句。那么，进一步地说，或者更准确地说，退一步地说，我们所谓的“看”（regarder）指的是什么呢？看，真的是一个简单的整体性动词，只限于描述吗？或者“看”难道不也在两种可能之间拉扯？我相信，要“进入”风景里，确实必须在一种可能之下视察出另一种可能。

于是得重新探问，我们是否好像看某个“客体”一样地看风景，看我们眼前的那座教堂或那片树林，或者看一架飞越天空的飞机。或是，看这个动作难道不是可分作两种可能情形吗？或者我“观察”（observe，这个动词传统上乃与“风景”连用），或者我“变成接纳者
 ”（deviens réceptif）；换句话说，或者我的视线走到“前面”（即障碍，ob-stacle，和客体，ob-jet，二字里的“ob”），或者我任视线宣泄。或者随着向外投射的视线要寻找一个讯息因而仔细观察，好像打猎一样（亦即客体变成目标）；或者我用视线（在视线之内）接收从世界流入我视野的事物，我的视线便因此任其穿越，直到侵袭我整个人并淹没我的注意力。这是“任由自己”的解除（se laisser，德文：lassen），此刻，我散漫地看，就像我的耳朵听到声音
 
[25]

 。就这点而言，我们很愿意用于风景的“观察”一词（面对自然的“观察者”），显示它带着自愿的深思熟虑的专注，这个观察动作是否也转向探索知识呢？说实在的，“观察”保有某种战斗警戒之心。然而，人们（譬如逸夫·拉可斯特
 
[26]

 ）说过，在欧洲，风景“审美”观仍旧与兵法上的观察并行的，二者都非常强调“视点”（point de vue）。

面对那个欧洲语言拙于表达的事物，柏拉图（Platon）或许可给我们援助（即使是在他的用意之外的）。柏拉图在《泰阿泰德篇》（Théétète
 ，184 b- d）里顺笔提过一个分辨，它也许是使“看”可脱离人为的统一性的一条线索。柏拉图的确在语言里构思两种案例并且质问：我们“用眼睛”看（par les yeux，希腊文的与格／受格）或者“通过眼睛的方法”看（au moyen des yeux，dia＋属格／所有格）？根据第一种假设，眼睛是施事者（具有主动自主的能力）；根据第二种假设，眼睛只是工具，为我们内在的某种主体作用服务，柏拉图说“我们称之为心灵或随人们想怎么叫就那么叫”。然而，与其像柏拉图随后选取了第二种说法，让心灵具有独占地位，赋予它施事者功能，而给眼睛和感官作为器具的次要角色，我想问，我们能否把那两种语言构造上的平行可能，有利地做成“两种可能的情况
 ”（deux cas possibles）？也就是说，我们实际上可以有两种看的方式。

我不在语言上做进一步的分辨（柏拉图自己就取笑那些丝毫不苟的文字分析），我确实想至少打开间距，具有导论性质地将行动自由重新放回“看”当中。要么，我“用眼睛”看，我的眼睛是施事者，我“观察”而寻求用视觉去定义事物，去描述“客体”。要么，我的眼睛只是通道或工具（我“通过眼睛”看），眼睛就是门槛或窗户。此刻，我不再看“某个事物”，而是我看。我的视线既是专注的（attentif）也是“不可指定的”
 （évasif），在这种情况里，我们也可以说“浮动的注意力”（attention flottante）
 
[27]

 ，或说“虚位待物”（disponible）
 
[28]

 。此刻，我不再“观察”了，而是如语言说得很妙的，我“静观（凝神注视）”（contemple）。Contemple这个词至少从拉丁文起便涵盖了极大的领域。我们的确记得，“静观（凝神注视）”这个词最先指在天空中和在地上（le templum
 ）划出的方块，人们在方块里面收集预兆并且解释它们。那表示，在可见的场域之内，“让每一个”发生过的事物汇集并“让”它们之间建立关系，视线因此是冥思的、引人遐思的。此刻，相比较而言，眼睛不是施事者，而是媒介：犹如中介或渡船人，风景能经由它们深入我们里面。

接下来，我提出我对风景所下的第一个界定（即“产生风景”的事物的定义），建议用以修正上文中已经提过的一般性的定义。当视线暗地里转变的时候，才会有“风景”。那不是形而上学所主张的（唤醒欲望）将眼睛从此世转向“理型”的彼世（柏拉图），换句话说，那是把视线从世界这个外在转到心灵“内在”（普罗丁论证里的endon）。此处所发生的视线转向（conversion du regard）并不暗示有断裂或遗弃。当视觉的、识别的、观察的（就是当眼睛是施事者）共同类型被他者打开界限（se laisse déborder par l'autre）的时候，才会有风景，此刻，视线不再追求识别或资讯，而是让自己被“吸纳”（absorber），我们就用“吸纳”这个字。那就是，与其投向世界，好像捕捉什么似地把客体取出来（主体为了知道自己的位置而必须这么做），“吸纳”倒是涉入事物之间的关系，涉入它们那张会产生张力的相反—相关的网络里（leur réseau d'oppositions-corrélations）。因此，作为主动者和独占者的“主体”（在比照之下）就瓦解了。此外，那样的视线不再必须停留一刹那，或者不再至少必须停留观察所需的时间；说真的，视线不停地从一个事物“游”（évoluer）到另一个事物，或是游于其“间”，被两极承载着，在两极的充沛里忘了自我。




 [1]
 作者表示过，他用的pli并非借用德勒兹的词汇，因此也不是沿用德勒兹的定义。此处的pli表示暗藏在我们思维的层层折叠里面的“理所当然”，那些我们据以思考的事物，因此是我们没想过要加以思考的。本译文为了保持原字的丰富性，采取直译方式而译作“折叠”。“底蕴”也是可能的译词，但失去了折叠的形象，这会阻碍翻译plier（作为动词的“折叠”）和déplier（打开折叠）。（译者注）


 [2]
 加伊乌斯·普林尼·塞坤杜斯（拉丁语：Gaius Plinius Secundus，23—79），通常称为老普林尼或大普林尼，古罗马作家、博物学家、军人、政治家，以《自然史》（一译《博物志》）一书留名后世。小普林尼是他的养子。（译者注）


 [3]
 马尔库斯·维特鲁威·波利奥（Marcus Vitruvius Pollio，约公元前80或70到约公元前25），古罗马建筑师和工程师。他的生平不详，只能从他的工作历程大约断定。留下唯一的著作《建筑十书》，以拉丁文写成的，并且献给奥古斯都皇帝。（译者注）


 [4]
 découper表示“剪裁”，我们剪纸或剪裁布块时的动作。虽然此处可以用“圈出来”翻译，但是“剪裁”的动作能更仔细地把实际的轮廓呈现出来。（译者注）


 [5]
 约阿希姆·帕提尼尔（Joachim Patinir，1485—1524），生于比利时，属于佛兰德斯画派，是安特卫普（法文：Anvers）画家行会的成员。他以风景画出名。（译者注）


 [6]
 菲利卞（André Félibien，1619—1695），法国建筑师兼史学史学家，撰写过几部有关绘画、雕刻和建筑的论著。（译者注）


 [7]
 莱辛（Gotthohold Ephraim Lessing，1729—1781），德国启蒙时期重要作家及文艺理论家。（译者注）


 [8]
 普桑（Nicolas Poussin，1594—1665），17世纪法国巴洛克时期重要画家，属于古典主义画派。（译者注）


 [9]
 洛兰（Claude Lorrain，1600—1682），17世纪法国巴洛克时期的风景画家，主要活动则在意大利。（译者注）


 [10]
 透纳（Joseph Mallard William Turner，1775—1851），18世纪英国风景画家、水彩画家及版画画家。他的作品对印象派绘画的发展有相当大的影响。（译者注）


 [11]
 拉维尔（François-August Ravier，1814—1895），19世纪法国风景画家，重视颜色甚于线条；他是法国印象派的前驱，极欣赏透纳的画作。（译者注）


 [12]
 Fenêtre，好比人们说“打开一扇窗户”，表示不再关闭自守，向其他的可能性敞开。此处的“窗户”还引用了欧洲古典绘画里人物画或历史画当中出现的“窗户”，窗户之外隐约看到地景。（译者注）


 [13]
 欧洲哲学里的tout，有人译作“整体”或“整全”；译者尽可能把partie-tout译作“部分—全体”，有的时候依上下文而将partie译作“局部”，将tout译作“整体”。（译者注）


 [14]
 horizon指人的眼睛看得到和看不到之间的界线，也可译作“视限”。（译者注）


 [15]
 据作者的解释，此处的déperdition de principe指的是存有层次上的降低，存有越来越少（baisse en niveau d'être：il yamoins d'être）。（译者注）


 [16]
 盖伦（Claude Galien，129—200），古希腊的医学家及哲学家，其见解与理论在他身后一千多年里支配着欧洲的医学理论。（译者注）


 [17]
 préjugé表示“在判断之前的”，pré-jugé，所以是“先—见”，通常译作“成见”。（译者注）


 [18]
 作者说，在他的用词里，évidence并非“自明性”的意思，而是表示众人不会置疑的“理所当然”。（译者注）


 [19]
 此处我们看到中文里的“客体”与objectum原意有很大的差距，因为中文的“主客”表达的是“迎接的主人”和“被接待的客人”，这点非常不同于欧语那个“被拋到前面而阻碍我们的视线”的objectum所含的阻挡意思。然而，“客体”一词通行已久，既然无法提出更好的译词，我们仍沿用它。（译者注）


 [20]
 或许“该折叠就摊不开了”比“该折叠就不摊开了”顺，但是前一句暗示人们尝试打开它，却做不到；后一句是连试都没试。原文指后者。（译者注）


 [21]
 l'autorité de l'objet，欧洲在浪漫主义涌现之前，整体上受理性主义主宰，“客体”因而有至上权威。浪漫主义才恢复主体的重要性，强调主体感觉和意念。（译者注）


 [22]
 戌丽桥和上一段里所提到主教桥，都是巴黎塞纳河上的桥；相较于后者，前者离巴黎圣母院比较远，因此视野就比较具有深度和广度。（译者注）


 [23]
 évasif，évasivité是朱利安处理风景所创的一个概念，与assignable（可指定的）正好相反。在欧洲思想的内部，“可指定的”是一个奠基性的概念，从古希腊以降，任何一个可称作chose的，都必须是可指定的，即可定义的。然而在生活当中，有很多事物和情景是无法指定的，如在有无之间。作者便以“不可指定的/不可指定性”来表示。（译者注）


 [24]
 维西野尔位于巴黎西南近郊，是法国作家司汤达的《红与黑》（Le Rouge et le Noir
 ）开幕场景。（译者注）


 [25]
 耳朵听到声音，这是耳朵无法选取的，耳朵什么声音都接收。（译者注）


 [26]
 逸夫·拉可斯特（Yves Lacoste，1929— ），出生于北非摩洛哥的法国地理学家和地缘政治学学家。（译者注）


 [27]
 来自弗洛伊德的用语：attention également flottante，朱利安在他的《给精神分析建议的五个概念》（Cinq concepts proposés à la psychanalyse
 ，p.29—34，Grasset，2012）一书里详细讨论过。（译者注）


 [28]
 disponible意思是“打开已固定的位置”，相当于孔子的“勿意、勿必、勿固、勿我”，此处译作“虚位待物”或“虚位以待”，希望读者所理解的接近作者想说的。另外，“自在”也是可能的译法，因为一个自在的人能以开放的心态去接纳人与事。（译者注）


二 “山水”

1

中国倒是把我们放在欧洲所谓的“风景”的另一种进入的面前。这个进入在根本上不同于“paysage”所含的“观者视线所剪裁出来的一片地景”的语义。中文说“山水”或“山川”。这个词古代就有，在今天现代汉语里仍具有相等的价值。它从没被取代，未曾遭受损害，即使在与欧洲传来的影响相遇之下也没被破坏，它没被用损。它的立场一如往昔，人们没怀疑过它所选取的意涵。中国人没质疑“山水”，就如我们在欧洲没质疑“paysage”合宜的立论根据。然而，欧洲的“paysage”意指大自然呈现给观者视线的部分，中国的“山水”指相反事物之间的关联性。

“山”/“水”。一方是往上伸展的山，而另一方是往下延展的水，纵横、高低，既相反又相应。或是，一方是静止的而且不动声色的山，而另一方是不停流动的水，恒常与变化中（la permanence et la variance）对立而联合。或是，一方是有形有起伏的山，而另一方是本性无形而顺物成形的水，不透明与透明、密实和疏稀、稳定与流动，两者相交而互相衬托。或是，最后一点，一方是挡在人们眼前而不得不看的山，而另一方是人们四面八方都听得见的水，既要求视觉也要求听觉。

上述的山水观一开始就强烈地与视觉唯一感官所形成的特殊部分范围（亦即“大地”／“风景”，“pays”/“paysage”）决然不同。“paysage”是同时表示地方和场所（位置）（lieu et place）的单一词，中国的山水则指出（成为伙伴的）对立因素之间无穷的互动，世界万物乃以其为原型而生成部署的。此处，不再有执政管理的主体（我们欧洲文艺复兴的主体），不再有以个体的观点掌管世界，并在世界上像神一样自由地发展他的计划。不再有面对面的“客体”（“ob”-“jet”），那个被“抛到”人的“眼前”的物体，被动地任由人们视察，随着人们的脚步的移动而被剪裁出不同的形状。中国走的是与视觉独占相反的方向，中国说出本质上的两极，它们使世界有了张力而拓展开来。人并没与它分开，但只是人后撤而成为万象之一而已。那个被安置的“面对面”乃在世界里，在“山”、“水”之间
 。
 
[1]



从两极之间敞开而产生世界万象（好比人们在物理学上或在有机界里谈到两极），“山水”的确能使万象集合而凝聚，并使其涌现于可感觉的事物当中，在高低之间，在静止与波动之间，在不透明与透明之间，在固体与液体之间，或在看见的与听见的之间。“山水”这个相对而关联的词汇，不从人们所谓的类别特征（species）及其所带来的一切含义的角度（视力、表象、特色）去构思风景，它一开始就沉湎（plonge）于制造“世界”（如果“有世界观”的话）的成分网络里，并且支持世界的蓬勃发展；（我们）就“沉浸”（immergé）在那里面。那里，不再有“呈现于眼前”的“大自然”，因为大自然只不过是两极之间持续的互动过程，不会被做成与万物分开的施事者之主体作用。那儿也不再有面对山水而留在风景外面的“观察者”，根据他的立场来界定地平线；因此，关于山水里面的成分之间的合作，就丝毫没有主体的视角所投出的偏颇性（偏见）（partialité）。

我想知道，面对欧洲传统上看待“风景”的观点，中国的山水观能带给我们什么益处？因为欧洲的“pays/paysage”受到语义限制而无法更动，随后就原地打转。欧洲也许陷入该传统风景观的困境里？在这方面，欧洲确实自有“传统”，不管我们今天对传统这个字有多少抗拒，而且我们也只能从外面去度量它，欧洲思想之后做了努力以便脱离该成规（ornière）：它自我批判，自我更新，要求断裂，用“现代的”方式去思考风景，重新洗刷清洁它的概念。pays/paysage：我们还受到该语义上的沉积物以及其中所牵涉的事物的局限，我们不知不觉地做成我们的选择。

而现在，看看别的地方，我们找到重新出发的良机，因而给了我们新的捕捉点，那是我们之前从没想过的，以便让我们思索我们在欧洲继续称为的“风景”，但是我们不再受困于我们以前所不知道的景况。这思想上的另一种“可能”，说真的，我们过去并没期待过，甚至“没想象过”。同时，我们看到该良机降临到我们的时候，它没强迫我们，甚至没碰触我们的自尊心，它没有太多的“奇异性”；它逐渐渗入我们的思考里并且已经对我们“言说”了，即使我们必须付出代价，就是把我们那些隐然的范畴重新整体形塑，我们还无法衡量那个新轮廓将把我们带到什么地步。因此，此刻有“捕捉（之处）”或“巧计”（好比人们为了开始做某事所用的“从旁侧击”biais
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 ），这个词具有操作性；我对中国思想的应用就在开采那些人们过去没想过的新的捕捉点。我们终于不再让思考能力滑过我们熟悉的再现那太光滑的表面，而重新找到可以凭靠的事物，甚至可以踏在它们上面而借助它们来前进。

现在到了质问的时刻：要进入我们所谓的“风景”里，我们有过好工具吗？或者，我们是否曾经不留心地在使用那些工具的时候反将它们遗弃了？它们是否在某个层面上叫我们“有障碍”？假如我们的确选择（就如我的情形）构思那些在种种文化里所发展的贯通道理，但不让其间的间距流失，众多的可能资源因此容许我们用来思考我们的经验的共通之处；中国人用“山水”探讨我们所谓的（过去只知道称之为）“风景”（paysage），其中蕴涵着某种孕育力，我们只需要从我们的祖传意识里将该孕育力唤醒（中国传统也在它的祖传习性里只看到“理所当然”，而任由孕育力沉睡于其中）。我们用什么来使自己从自身的祖传习性里醒过来呢？
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从“风景”到“山水”，其间发生了什么？的确，这是从一种语言到另一种语言，它们互不相识。顿然，我们离开了“一片展开的空间（一片大地）”（étendue）的问题，也离开可感觉的事物之抽象化，缩减成只有空间向度，以便进入张力多得数不清的势场域，其中众多的对立事物互相合作共事。任何“观点”都撤出了，不再有世界在我眼前展开，好像某一景或某种演出似的脱离我—主体，阻挡了我的视线，同时使我的视线停住而凝聚于其上。此刻，我不再是在某个客体的“前面”，而是身处“之间”：“我”被整合了（je s'y trouve intégré）。《老子》第五章说“天地之间，其犹橐龠乎”：天地之间所产生的气息，无穷地激活生命。那么，风景——山水——正是该气息所作的可感觉的投资，山水一开始就沉浸在气息能量所引发的既相逆又相迎的呈现当中；我们就在其中发现每一种“活力”（等于说每一个现实）。

此外，“风景”是个别地被剪裁而成的，因此可用单数形式，以单位计算（“一个（幅）”风景）；“山水”则由一组双元词形成的，只圈于它内部的关系里，自闭于它里面的关联性，“山水”因此说出每一景观特有的张力运作。还有，中国人所构思的风景，从来都不是局部性的（好像“大地的一部分”），而是全面性的，按照任何事物都逃不了的而由“山水”总体性地表达的“配对道理”（logique d'appariement）。中国的山水绝不会是世界“一隅”，而总是在世界独特形塑当中，是“世界全面性作品或部署
 ”。它独特化的同时，我们也说它是“宇宙性的”（cosmique）。此刻，我们走出了“部分”那同时是“一”又不是“一”的暧昧性，那个只是一部分，但是，身为一部分，它也是某个全体的暧昧性。中国人说，那“做成风景”的，正是忘记自己是部分而一开始以全面性的姿态出现，人们在其中看到所有的东西（每一种东西的样品），其中的一切相衬相联。当我在其中同时找到固定的和流动的、纵向的和横向的、密实的和疏稀的、所见的和所闻的时候，就有风景。

有关风景思想，此刻在中国与欧洲之间就涌现出一个间距，使我们更宽广地也更有耐心地上溯到中国与欧洲双方制造它们的风景观的逻辑立场。我们随着它们就能更清楚地看到我们的风景思想是如何在该思想没想过要探测的“选择”里面论证的：因此，它甚至没想到可能做过“选择”。欧洲人为什么把“风景”从大地抽离出来？又为什么把它剪裁成“部分”以便将它作为“全体”来推动呢？我想，这是因为欧洲思想根据“部分同时是某个全体”的矛盾论来思考风景，因此一开始就把它归入“组合（构图）”（composition）的逻辑之下，自希腊人以降，欧洲思想用该逻辑来建构事物存在的理由。

欧洲人所有的思辨平台上都是如此发展的，“所有这些平台
 ”互相看齐（tous ces plans
 s'alignent）。其原则的确都一样，不管是关乎物理学的第一成分，医学中身体种种部位或政治的组织（亚理斯多德说，城邦里的市民就是城邦这个全体的众多“部分”）：每一次所开发的场域，不论是把整体分开成部分（凸显出全体所具有的独特统一性），或是相反地把部分整合入该全体里（凸显出被视为整体的部分只不过是一个部分），前者与后者两种做法乃同步进行的。在欧洲，我们用“一起—放置”（com-position，即“组合（构图）”）来“一起—捕捉”（com-prenons，即“理解”）。然而，这种部署并不会自我产生。我们以为它是普世性的，因为我们的语言也以该组合逻辑运作的，那是它的首要图式，希腊人本身就看到该字母结构图式（字母作为单位而结合成音节、字、句子、论述）。组合逻辑也经营管理着所有的知识领域：几何学（从点到线、到面、到容量）、解剖学（每一个被解开的部分揭示它在全体当中所扮演的功能）。那甚至关乎从柏拉图到笛卡尔的理性思考方法：“分析”将结构分成部分，“综合”则将部分重新组合成一个贯通的整体全部。
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中国的“山水”关联性却给我们理性思维方式提供了另一种选择，那不再是组合逻辑，而是来自我上文中称之为“配对
 ”（appariement）的思维：“一方”必须有“另一方”才能前进，但又与另一方成对，对方是它的回应者。在中国，思考就是“使配对
 ”（accoupler）。我们甚至在中文里可以考证此点。中文是表义字，忽略字母组合，写毛笔字的时候，会交迭应用“虚”“实”、“高”“低”、“压”“提”、“浓”“淡”，或“向”“背”。此外，中文没有附属子句前后必须相应合的句法组合，中文倒是在行文当中喜用“平行对仗”格式（法文的“parallèles”本身太强调状态，aspectuel），那就是，一句跟另一句对称地呼应，相反—相配，人们早在甲骨文当中就观察到该现象。所以，“地”对“天”，“水”对“山”。

我们在中国巡察所有的知识领域之后，就总会发现上述的道理。中国思维模式是“配对而成的贯通道理
 ”（cohérence par accouplement），汉学家不再为之感到惊讶，甚至看不见它了。在中国，有哪个知识领域或哪个活动范围没有配对道理呢？中国的物理不是由元素或原子（即希腊人所说的“”）出发而建构的，而是由五行对立—关联而互相交迭形成的。如果说欧洲的磁力学很长一段时期里停留在萌芽阶段，而磁力学在中国却很早就发展得很好，那是因为中国人早就非常注意两极相吸现象。中医没有解剖学知识，因此认为人体是可由针灸探测的成分互相关联之整体，每一个穴道都有它的对应部位。中国也对几何学的构造不感兴趣，它的兴趣乃集中在代数和算法上面。或者，如果说中国人权力思想的建造不是源自某种政治体的组合（没有希腊的demos，民主），那是因为中国人的政治权力是建立在君主和人民（父子）的关系上，每一方的德行乃根据对方而互相推动的。我们记得，“对”表示“正”、“正确”，当今的汉语里还是如此；“对”也指“配偶”或“一对”，因此意谓一方与另一方配对，双方事实上在对方身上找到它的伴侣因而取得“合理性”。

我常常举这个例子，因为我觉得该例子非常有说服力，那就是，中文里用“东西”（我们最早学到的现代汉语用词之一）指称我们欧语用的一个单字“chose”（拉丁文：causa，希腊文里表示物质实体的“res”）所表达的，那是我们顾念的并且与我们有关系的事物。“东西”这个词，或说这个双元词，是一个典型例子，说明根本上的关联性，我们就由这种关联性着手探讨中国的风景—山水。人们有时候反驳我说，那不过是一种“说法”（“façon de parler
 ”）。可一种说法总与某种“思维方式
 ”（façon de penser）分不开。因为我们很容易看到“chose”这个（表面上看起来）最中性的也最不被圈定的字，已剪裁了并强调指出基本元素和实体事物（以及，为何不可以说，性欲的固定，就是被载往“那件事”上？
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 ）。然而，“东西”让我们从两极的角度平等地看待每一件事物：首先指出的便是“关系
 ”（relation）。伙伴面对面涌现，形成“东西”，产生张力，“宇宙”生成便启动了；“山水”乃是东西两极关系“风景化”的呈现。

阴阳正处于配对道理的核心，并且普遍到我们不再翻译而保留原字：Yin/Yang。山坡自山顶下来而分为背阳的阴和向阳的阳（亦即“l'adret et l'ubac”的最初含义）；它们是分不开的，任何一方的成立不能没有对方。同理，天地、“硬”“软”、“乾”“坤”（《易经》最初两卦）皆如是；男女、君主和人民亦如是。那表示一方只能相对于另一方才能存在，它们又是不分开的：一方只能相对于另一方才“确实”存在。这就是为什么中国语言—思维不把存有孤立出来（除了用于谓语的时候）而说出绝对意义的“存有”（être），那个“存在”（existence）的存有；中文不会说我“存有”（je suis，ego sum
 ），它因此也不会把“我”想成独自一人的我，更不会想成是封闭的自我，我们看到该自我隔离成“观点”。

同样的，“山”不想它自己，山不存于它的“自我里面”，与众隔离，退隐在它的本质里。山暗地里听见——也肯定会呼唤——它的伙伴：水。阴阳指出每一极里发挥作用的成因或“德（能力）”（“capacités”）的互动关系；“天地”便是具有主体作用的整体性框架的名称（此外，当古代中国思想不再让神明化的天独立而使天地配对的时候，它就开始展露出原创性）；“东西”横向地展开天地之间的间距，该间距产生张力并使“万物”生成。最后一点，“山水”的物体性让人看得见上述的东西两极性，此刻，山水通过无穷尽的多彩多样之展现，纵向地展开两极性。
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我们除非把它们平行地登录，以便让它们彼此反映并反思，不是把它们做“比较”，而是用一方来质问另一方，为了将它们推出它们隐而未显的事物之外；否则我们很可能不会怀疑中国和欧洲的观念于自身之内，只因语言的关系，事实上涵盖了选择性。我们因此经由它们双方的互相揭露面貌，上溯到它们的未思里。每一方自囚于它的贯通道理里面，沉默地被围困在它的理所当然里，遵守着它自身的成见。我们得到的进一步证明，是中欧之间根本上的间距及其后果，在欧洲，“风景”能轻易地取得某种引申义而被抽象化。人们谈论文化景观、知识景观、政治景观：“您的心灵是您所选取的景观……”某个人在此处以“观察者”从外面察看这幅构图的“表象
 ”（cet aspectuel
 de la composition）。

然而，我们可想象“山水”是无法像欧洲的风景那般容易地衍生到抽象里的。“山水”用两极以及对立能力之配对，使我们持续地“在此”——德文的“da sein
 ”。当孔子用对仗说“智者乐水，仁者乐山”（《论语·雍也》，21），山和水都保持它们各自本有的价值，而同时又具有象征意义。偏爱山或偏爱水，这是因为山水作为两极而产生的吸引力生出了意气相投。智者乐“水
 ”，这是因为智者具有像水般柔软流动的思考能力；仁者乐“山
 ”，这是因为仁者具有像山般的稳固恒常。这也是为何孔子接着说，智者“动”，仁者“静”。智者“乐”，因为水流动的时候不断地更新；仁者“寿”，因为山不会改变它的稳定性。

5

当中国的山水诗在公元五世纪出现的时候，它就只以“山”“水”的关联性来表现。它不离开配对思维，它只展开“山水”这个双元词，从两极的相逆相向的游戏当中取得益处。诗人谢灵运在前往东海就职的途中，绕道去了他在始宁的别墅（公元422年秋天）。为了不背叛诗词创作中持续流露的配对，我下面逐字翻译他在路上所作的诗
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 ：
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诗句是可纵向可横向两句两句读的，整首诗都用配对方式，其中的每一个字与另一个字相迎而对仗。第一句句首的“山”一说出就“等候
 ”与它相配的“水”（第二句句首），通过这样的呼应，双方彼此映照，“经由对方而被听见
 ”；山的“准确性”就来自它用那种张力自我证明是合宜的。

“山行”/“水涉”：中文没有动词变化也没有位格变化，不要求介系词也不要求副词，不需要标出状语或主动式或被动式，此处的“山行”/“水涉”的面对面是活生生的、不加修饰的、没有任何事物来缓和或减轻该强度。中文句子不像欧语句子（“我走在山里，走到尽头……”）总要揭开某个“意义”那般论述性的；中文句子是全面性地“挺在一起
 ”（co-hérent，相对词“挺在一起”；此处，“意义”sens和“贯通道理”cohérence不是同义词，而是反义词）。因此，关于该诗首二句的翻译，我的做法跟谢灵运诗词西译大家弗德仙（J.D.Frodsham）的做法不同，弗德仙把诗句转变成描述—叙事句子，因而将诗句导向某个主词，他翻译为：

爬山攀岩使我精疲力竭，

我疲于涉水，上下来回走……
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说实在的，他的翻译不能算错，可是掩埋了原诗作那严谨的配对，因而破坏了诗的效果，那是“实际上产生的效果
 ”（l'effet de réel
 ），那样的翻译也因此错过了产生“山水”的成分。

我们还注意到，此处没有任何事物会使“我—主体”的立场个别化，也不会构成任何观点。从山水这两种协调成分出发，我们所谓的风景只在活动当中、在行动之中被论及，风景从一端到另一端到处展现，来来往往，一直到精疲力竭。人们必须登顿才能发现山，必须洄沿才能发现水。我们用登顿才进入风景，用穿越两端才开拓风景。此处，没有任何一个字指视线，或者说，视线被掩盖着。此刻风景纵横展开：高山/流水，峭岭稠叠/萦渚连绵打开了深度。山岭的层叠与流水洄沿逐渐消失在远处。此处没有局限大地的地平线，把风景剪裁成“部分”。

接下来的两句也不过是对仗的变奏：
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“石”与“涟”使山水最初的张力既凝聚又定焦——山水换喻成石涟——：一方用轻盈波动对应另一方的扎实。要捕捉风景的生成，我们就不停地玩关联性网状游戏，“幽”“清”不只是具有描绘性质，还通过它们的配对而引出一种超脱环境（解脱了朝廷的尔虞我诈的阴谋和社会人世的乌烟瘴气）。同样的，“抱”和“媚”同声说出受到盈满与平静的包围。一幅风景画就是在现象（显）和“能力（德）”（隐）之间因间距而敞开的“之间”里展开，那些能力（德）互相对立而彼此激活：远处山顶上徘徊的白云，对应在近处散脱的鲜绿嫩笋。这幅风景比较不是全景式的（旅游指南说：一幅“美丽全景”），而是在“境遇当中
 ”展开（se développe en milieu
 ），那儿，通过多种起作用的张力，“生活
 ”（vivre）
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 重新蓬勃发展、解放，变得更紧凑。此刻，我们退隐在“山水”之中，就进入了一张更紧密的网络，网路更频繁，能量互相激发而回应，潜能协调，就是说，配对十足地发挥作用。那些诗句的能力是如此充实而足以产生一个“全面性的”世界（un tout du monde）
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 ，甚至产生一个什么都不缺的世界。

6

该诗并没提到“看”，即使我们在接下来的两句里终于隐约听见，在诗人要离开之前说出了他打算再回来此地，我们再次看到回江和曾巅于此汇合了：
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再一次，这里不是遥观风景，而是“把自己安锚于
 ”风景里（s'ancrer
 en lui）而住在其中。我们不从被优惠的独一观点（主宰性“主体”的理想立场）去看风景，该观点在某段时间之内被一个注视他前面事物的观者（“视点”）所占据，而让观者取得最大的视野（如人们说某个“全景”之“美”）；我们倒是要在风景的“内部
 ”建立（为长久性而建造的）“两种
 ”分别而相应的立场，它们相对立又相呼应，让我们可以交迭地从上往下或从下往上、悬在河流上面或像山脚下的基座，在任何一方里构思风景。“浸润
 ”就在两极之间。

此外，中文里的“看”本身不是一个具有统一性的字，它既不是中立的也不是一般性的，而是随着我们站在什么立场及用什么方式观看而有不同的说法。谢灵运在别的诗作里用了几个不同的字，并且其中任何一个字不会优于其他的字。他用了“睐”、“顾”、“眷”、“览”、“眺”、“睹”、“遥望”、“骋望”、“瞰”等。这么多入世方式，都不局限于同一个视觉观念。“看”不抽离某一种态度而抽象化，不限于视觉练习，看也是行为性的，同时保留了姿势和情况。也就是说，看不会抽离而成纯粹的认识能力，看也不会建立在与东西（这个词本身就含有间距）中立性的面对面。的确，谢灵运应用了“东西”这个双元词，以伸展风景中一组完整的（“宇宙性的”）对照
 
[8]

 ：

[image: ]


此处，“看”不发自某个实体，也不来自产生世界的众极。“眷西”/“顾东”乃沉浸在天上“月升日落”环环相扣的活动当中；在如此关联情形里所捕捉到的每一种风景，就是整个活跃的世界，这样的世界不召唤某个他方，而是让人在使它呼吸的交迭里看到它。这也就是中国山水画所捕捉到的“活”的张力（la tension du vivre
 ）。




 [1]
 此处指的是，“在山水之间”的面对面，而不是在“主体”与“客体”之间。（译者注）


 [2]
 根据作者的解释，biais指绕着所要攻击的对象，渐渐地找到合适的切入点；所以它暗示一个过程，总是迂回的，类似“声东击西”或“从旁侧击”。本译文中随着上下文而选用最合宜的译词。（译者注）


 [3]
 法文原文：pourquoi pas la fixation du sexuel ：être porté sur lachose？（译者注）


 [4]
 谢灵运.过始宁墅[M]//黄节注.谢康乐诗注.北京：人民文学出版社，1958：30—31.（译者注）


 [5]
 谢灵运.过始宁墅.参见J.D.Frodsham，The Murmuring Stream
 ，University of Malaya Press，1967，I，p.118.


 [6]
 法文vivre意指“活”，本译文多译成“生活”。（译者注）


 [7]
 此处的un tout du monde当中的un tout不是le tout（整体或全部），也不是un coin（一隅或角落）；它表示“全面性的世界”，相对于“局部性的世界”。（译者注）


 [8]
 谢灵运.登永嘉绿嶂山[M]//黄节注.谢康乐诗注.北京：人民文学出版社，1958：48—49.


三 可居的山水

1

此处首先就有几点会让比较学者高兴的。如果说风景观念的形成在欧洲是跟绘画有关系，它在中国也差不多如此，即使“山水”这个双元词在中国古代就有了。不论如何，我们观察到中国画家很早就运用并发展山水。在这两种绘画传统里，我们也注意到它们都同样地从故事场景及人物画过渡到风景画。然而我们如何思考这份共同命运呢？既然双方在彼此不可能互相影响的情形之下都发生了同样的变革，那是内在的必然性吗？它们的间距是，在中国比在欧洲早一千年发生了。如果说在中国如此早就发生该转变，这肯定是因为中国不需要拆解那些在欧洲使变化延迟发生的桎梏。或者从正面来说，“山水”本身就呼吁绘画要如此发展。总而言之，中国的绘画观与山水观被调和了。

我们记得欧洲的风景画出现于被订购的而具有交易性的正式画作之边缘，犹如私下谈话一般：在植物绘图集的图版上，在保健和药典专论出于考虑现实环境的插画上，或是在《豪华时祷书》（Riches Heures
 ）
 
[1]

 里面细密画的季节装饰上；随后，更公开地，在画面底部开出了一扇“窗户”而让人于其间看到蜿蜒河流以及带青色的山岭。我们这时才看出欧洲画家曾经需要多少耐心，或说多少毅力，才进入风景画。风景画开始的时候腼腆地在边缘出现，人们容许其中有更多的随兴与独立画笔，也就是说，人们在这样的风景区块里面对所强置的主题和表达手法，可以有更多的绘画自由。在这种环境之下，进入风景的自然性只能通过去象征化（désymbolisation）和把世界“世俗化”（laïcisation du monde）。这是为何在欧洲历史人物画的宰制之下，风景只能以作为陪衬和多多少少让人愉快的配角方式而渐渐赢得出席权利。历史人物画面的场景越来越难整合其底部开展的风景（帕提尼尔
 
[2]

 ），或是在主要画作旁边的补充性小方块（parerga
 ），被认为不足以受到重视（杜勒
 
[3]

 ）。

中国绘画与在欧洲如此缓慢诞生的风景画之间，有叫人惊讶的反差。的确，在中国，从人物过渡到山水，其间的转变过程甚至是绘画确认了其志向的过程，因为该绘画上的变革与它脱离画相似的过程是同时进行的。我们观察到，中国绘画逐渐脱胎换骨而解除画相似，而该脱离过程表面上没有什么大痛苦，根据一句名言，画相似最后只是“儿戏”（enfantillage）。按照该名言的作者大文豪苏东坡（11世纪）的回顾性摘要看法，有两种大相径庭的类别把绘画分成两大阵营，第二类被认为肯定是优于第一类。苏东坡一连串地列出第一类，好像要摆脱它们：“人禽宫室器用皆有常形。”
 
[4]

 画家只要“形式上”忠实地复制常形，就能满足技术上的要求。第二类是均质的（homogène）：“山石竹木水波烟云。”虽无“常形”，可它们的“常
 ”（constance）属于另一种秩序，即“常理”。画家必须上溯到该常理，他的工作就是要捕捉该常理以形之。

在一种不建立于存有的识别上（sur l'identité de l'Être）的思维（因此也不建立于本质之上），“常”在中国就是事物生成及其随后而来的世界进展过程之调节所凭靠之理（世界因而是一个不偏离的贯通合理过程）。一方面，人形被放在常形的那一类当中，因而是单一形状的，与其他器具有同样的头衔：人形不会邀请画家去劳动他们的理解能力，他们也不会作出任何发现。另一方面，面对那一份标准并且规范的组合清单，面对容易做的区划（包含人形），则是“山”“水”大方无穷地提供它们的配对。山因其上的石粒与植物而变化无穷：山石竹木；水的转化无止尽：水波烟云。从山石到烟云，其间有连续性，只是密度不同而已，“故石谓之云根”
 
[5]

 ，宇宙之气岂不是凝聚于山石，而消散于云烟？

山水完全是关联而成的，一旦构成山水的是个中“常理”，其中就不可能出现相似，该常理使山水有势，因此得以蓬勃发展并且生气勃勃。于是，宇宙生成过程不会任自己被缩减——被物化——于某一种固定形式里。山石不比烟云更有固定形式：一石（一云）可以有“任何形式
 ”（n'importe quelle forme）；但山或云正是“以之”（par quoi）达到使之成为石或云的常理，由此开展出山水的共同组成，画家随后就画出使山或云“通畅”的“常”（la constance qui le rend viable）。又如与唐岱同时代的另一位大文人米芾所说的：“大抵牛马、人物一摹便似，山水摹皆不成。”
 
[6]

 这是为什么说“山水心匠自得处高也”
 
[7]

 。

中国最早的画论（5世纪的谢赫）早就给出绘画的首要原理作为绘画的主要要求，后人毫不懈怠地重复传递着，那就是画家经由画作而到达兴发
 与活力
 （essor et vitalité
 ）。或者用后面这两个联合的双元词来说：“气韵”“生动”（中国传统一直保留着），一方面是“气”“韵”同时发生而另一方面是二者形成两极“气韵”，从此流出“生动”。中国也将我们摆在一个我们看起来似乎是吊诡的前面：不是人物的造型，不是他的脸（但是我们想到瓦萨里对蒙娜丽莎活生生的表情的说法）最能表达人的活力来源以及使人活着的“势
 ”（tension animante），因为没有任何单一而孤立的事物得以成功的。若是，绘画会降低而成为表面线条，因为不再受内在气韵的拉紧而于表面僵化不灵了。或者反过来说，只有通过对立而关联的事物之间的相感相应，我们才可抵达气韵生动的境界。山水只有山石烟云。我们顺着流转和迂回，跟随着一望无际的不断形成的配对且婉转的轮廓，我们将看见那是永不枯竭的“活力
 ”（vitalité）之最佳呈现或“地方（处所）
 ”（site）。

2

如同诗人谢灵运——在他的时代，中国山水画已经臻至高峰——，11世纪的大画家郭熙也只能以展开“山水”一词来思考绘画。一方面，郭熙说“山大物也”，另一方面，“水活物也”
 
[8]

 。可为何说山是大物？当然不是因为山耸拔，而是因它不局限于任何一种山形，它就涵盖了各种形状和高度，不会陷入在某种形状里。思考山（画山），就是思考（画）那些使山蓬勃开展的种种布置之“兼可能性”（compossibilité）
 
[9]

 ，使山面呈现多种形状以及多种色调。因为不该把山看作一种既定不变的形式（好像一个被固定的地形），而是要把山视为投注于不停地在无穷曲折绵延的峦岫里面更新的气。的确，一切都由气而生，而舒展于“天地之间”；山持续的脊线则是气实体性的轮廓。那些山的主线称为山脉，“脉”也表示人体的经络。

我们也必须细读郭熙所说的话，避免把它们看作单纯的山的寓言化或人格化。凡是懂得观察山的人，确实会在山里看出一种多元活力的汇聚，而无穷地使山具有势，——塞尚（Cézanne）不知道如此做或者说不也如此做吗？此处，“形式”甚至是不准确的用词，应该说“形—现实化”（forme-actualisation），正如中文完全用类句法（parataxique
 
[10]

 ）的方式展开该连结。这不是纯视觉的外貌之连结，而是神采和潜力的连结。因为山（那种现实化的）形“欲耸拔，欲偃蹇，欲轩豁，欲箕踞，欲盘礴，欲浑厚，欲雄豪，欲精神，欲严重……”如果此处我们以为画家把我们人的能力加给山而使山人格化，这可太容易了，画家倒是捕捉了种种密度的山形，而做成山的能量，这些能量连结之后而显得参差有别。如果我们考虑了中国确实曾经不从存有的角度而从能力（德）的角度出发去思考，我们就明白为何山在其数不清的压力和张力之下浓缩成最“大”也最多元之物。

山没有任何固定形状，就像岩石没有固定形式，因此是所有可能的形状的动态凝固。一般说来，“物体”的某个形状会排除其他的形状（是圆的就不会是方的，是方的就不会是圆的）；但在山里，一切形状都能不必互相伤害地共存。山同时耸拔、偃蹇、轩豁、箕踞，等等。此处的“大”表示山不排除任何可能性。或者，如郭熙接下来所说的：“欲顾盼，欲朝揖”；“欲上有盖，欲下有乘，欲前有据，欲后有依，欲上瞰而若临观，欲下游而若指麾……”这就是我所谓的“兼可能性”，使所有的可能性具有同等的地位，以做成资源，或说永不竭尽的“形之基源”（fonds de formes
 
[11]

 ），由画家进行开采。

3

中国人的理智思维似乎怀疑，在概念的一般性和纵向之下出现的归纳（subsomption）——山的“存有”会是什么呢——，该中国思维尽可能地（横向地）在可感觉的事物当中打开多元性的变化：所有的山“势
 ”（propensions）既互相对立又彼此呼应，并因其反差而产生张力（势）。在这种形态上的百花争鸣之下（“中国式”的百科全书式的清单，从波赫士
 
[12]

 到福柯，人们玩弄着百科全书式的清单），不应该掩饰此处在根本上能做出最大的间距的事物，因此必须严肃地看待它。中国不投射形而上学的“之外”，因为它没把世界一分为二，像柏拉图那般地主张（存有的）可理解性（in-former）
 
[13]

 可感觉的，（可感觉的只能反映可理解性）；于是，中国合理地以最细微的方式，同时又是最全面的方式发展一系列可能的“形—现实化”（formes-actualisations possibles），这一系列本身就涵盖了所有的可感觉的事物；中国便如此看待世界。于是，我们在每一句话里都听得到中国语言的格式化，这种语言特点很能“从现象的角度
 ”（phénoménalement）——而不是从本体论的角度——说出世界。所以，中国人对罗列清单以考察多样性特别感兴趣：共同组成
 （con-sistance）并不坚持统一的本质（这是由概念抽象化之后所作的定义），它坚持通过“兼可能性”而使所有的成分“一起挺住
 ”（tenir ensemble），形成清单以罗列所有观察得到的案例。


“山”
 很明显的是这种开展之处，与山相应的“水
 ”也是如此。如果水被说成“活物”，这是因为“其形欲深静，欲柔滑，欲汪洋，欲回环，欲肥腻，欲喷薄，欲激射”等等的。水“欲多泉”，正如水“欲溅扑入地”。这些水的多种形态表达了水的“共同组成”（la con-sistance
 de l'eau），那不是水的“存有”形式或水的属性，而是水之“德”（能力，capacité）。郭熙接着说：水“欲渔钓怡怡，欲草木欣欣，欲挟烟云而秀媚，欲照溪谷而光辉”
 
[14]

 。所以，通过如此众多的表现而慷慨大方地将一切连接起来并且使其孕育丰富，水乃“活物”也。

如果我细说“共同组成”这个概念，这是为了凸显出“一起共同支撑的事物”（此是con-sistant），为了不让一种理解万事万物的方式被集合或被缩减归纳于“本质性
 ”和理念的统一之下（l'unitaire de l'essence
 et de l'idée）。“共同组成”这种理解方式“不在本体论之内
 ”，它只以关联性进行。这种“共同组成”（con-sistance）不被圈定于“存有”里，或者以另一种方式来说，它不窃取任何形而上的载体；“共同组成”来自于“理（贯通道理）”（co-hérence）
 
[15]

 ，贯通道理使各种成分互相关联而不孤立。我们所称的“山水”的共同组成乃在于山水之间的关联：山“展开
 ”（déploie）水面，水使山“生动
 ”（anime）。中国思想不断地用“山水”这一双元词造出众多双元词的表达方式。郭熙继续说道：“山以水为血脉”，“山得水而活”；“水以山为面”，“水得山而媚”。

郭熙又说，“石者，天地之骨也”而“不浅露”，“水者，天地之血也，血贵周流而不凝滞”。天地就从山骨之“稳固
 ”（stabilité）与水血之“流畅”（fluidité）互相配对当中而展开。山水因此可作为绘画的使命，甚至经由山水配对过程而达到“每一件
 ”事实（toute réalité
 ）。“事实”（réalité）这个字却拙于表达之，因为该字连于我们的实体论成见——亦即我们对“事物”（res
 ）和“事物性”（chosité）所具有的成见——，该成见正是中国的绘画与思维不断要通过开展山水的关联性来拆解的。

4

我们也许顿然迷失于如此多的关联，或许疲于那些由“山水”相连而造出的游戏，我们终于要重新回到自己的理性里。我们于是想重新找到一个最能浓缩所有的选择所交集的凭靠点，或说同时在欧洲的绘画和对风景的思考当中的所有成见交集之处，我相信人们为此将召唤“透视”（perspective）。因为透视法是欧洲长期以来把它的真理悬挂于其上的一种英雄式的理论发明。至少透视法既是概念性的也是技术性的做法，它通过欧洲思想如何遇见风景并发展出风景画的方式，扼要重述了我们所知道的一切知识。这种说明工作当中肯定确认了视觉的优势。它导出了从“打开的窗户”（fenêtre ouverte）到所延伸的终端，即整个画面，如阿尔伯蒂
 
[16]

 所说的，“人们可以从打开的窗户观看历史”。透视法从观察者视觉金字塔的顶端取得视点，一开始就把风景看作“挡住视线的物体（客体）”（ob-jet），要求呈现风景时具有“客观性”（objectivité）：亦即面对该客体，主体高高在上地以作比较的姿态进行衡量并决定客体的“真实性”（vérité）。此外，透视法剥离了缠绕它的意义空间，将它的均质空间按照比例地分成“铺面”（dallage），以便于其上严格精确地进行“构图”（composition）。

然而，如果说在欧洲思想里，从文艺复兴开始，透视法与风景画的诞生是并行的，我们注意到，甚至在欧洲绘画艺术的内部，整个19世纪期间，风景画已经以瓦解透视法的束缚而渐渐脱离它的控制，到了19世纪末激烈地跳脱透视的框限；从印象派到塞尚，风景画终于在欧洲思想里同时取得了自主性和充分表达。所以，问题重新涌现在我们如何看待风景画：经由透视法的构图真的能帮助人们进入风景并且展开它吗？或者说，在欧洲这种使风景画得以展现的发明（即透视法）难道不也对理解风景画造成障碍？我要问：这种被透视法安排成一个必要的中介之视觉布置（阿尔伯蒂所说的在眼睛与客体之间的“捕捉罩子”voile intersecteur
 
[17]

 ），而人们一个多世纪以来说那是似是而非的论点，换句话说，那是出于懒惰的方便性，我们能用什么取代它呢？这个取代它的事物不只是与透视法相反的事物，不只是放弃透视法，或者不只是透视法的解体。众所周知，大革命，连绘画上的革命，仍旧脱离不了被它轰然推翻的事物。

我们必须思考，中国绘画思想如何推动绘画中的“远”（le lointain）。对郭熙这位画家而言，不是只有一个排他性的“独一
 ”视角，犹如真理面对数不尽的错误而有的排他性；而是有“三远”合作共事
 
[18]

 。再一次，三远通过它们互相关联而汇合地展开山水，赋予山水画的“共同组成”（con-sistance）；我们因三远而“浸于
 ”（immergé）山水之中。其实，“展开”才是合宜用词。因为郭熙又说：“无深远则浅，无平远则近，无高远则下。”

郭熙正面地说：“自山下而仰山巅，谓之高远；自山前而窥山后，谓之深远；自近山而望远山，谓之平远。”于是，像在窗户前，那个在风景之前的眼神所固定的每一个立场，便在“三远”之前消失了。没有相同的测量尺度（如阿尔伯蒂理论当中的手臂测量尺度）以用来按比例制造距离，没有定下中央线导向的唯一的点，因此也没有画出横线以取得图像的分段放置而完成构图（composition）。但是，“三远”的视角互补，呼应了三种观看的方式：“仰”、“窥”、“望”。因为观看并非中立的，也非统一抽象的，而是随着人们游走于其间的各种立场而形成的。按照阿尔伯蒂理论，“体积”（volume）不再一下子给出，那是通过按照消失于地平线的对角线而做成的视觉组合，犹如被建构的“真实”（la vérité construite），在当下的面对面之中涌现。郭熙的“三远”则是，视线过程性地（processuellement）从下、从前面、从近，逐步移位而从各种角度发现了山水。

山水的“气氛”（atmosphère）乃是协同变化的。相反于意大利画家用氛围透视来加强数学方式的透视，这种氛围透视也用段落式的层次来区分距离，近处是绿色，稍微远一点的是褐色，地平线之处则是蓝色。中国山水当中的氛围乃随着不分优劣的“三远”而产生的。“高远之色清明，深远之色重晦，平远之色有明有晦”，同样的，“高远之势突兀，深远之意重叠，平远之意冲融而飘飘渺渺”。人物也随之而变化，“高远者明了，深远者细碎，平远者冲淡”。这些应和方式就足以将人物融入山水之中，人不再是山水的量器和基准（希腊人的伟大主题：人是“所有事物的基准量器”）。因为“明了者不短，细碎者不长，冲淡者不大”，人物的准确度不依从唯一的要求，而是比照于“三远”，使其共存。

5

郭熙没再多说什么，在中国，也许人们将不会再多说什么。中国这一边，这正是一位画家唯一做的建议，画家避免做出原则性的建议，也避免使该建议成为说明性的。我们在该文里不会看到像在阿尔伯蒂的论著当中所提出的真实性之关键问题，以便呼吁要使用好的方法并且驳斥其他的方法。我们在郭熙的文章里也不会感觉终于掌握了某种事理而可以很好地安排“事物”，因为能根据视觉规则把它们安全地从一种秩序转移到另一种秩序。阿尔伯蒂说，一件“画成的事物”（chose peinte），如果不是从“一个特殊的距离”（à une distance spécifique）来画的话，它就不等于一件“真实的事物”（chose vraie）。这就是说，其结果是，我们也不会遇到发现的激动和满足，亦即阿尔伯蒂式的——欧洲式的——因洞察出一个秘密而产生的惊喜，或是因制造了“绘画上的奇迹”（miracles de la peinture，miracula picturae
 ）而发出的赞叹。中国画家—思想家不这么做，他甚至不以原创性为目标：他再一次满足于微妙精准地使关联的事物互相起作用，以使一方回应另一方，所有的成分互相呼应而紧凑化，没有丧失任何的可能。

事实上，如果说中国山水观不是从一个面对山水以观察山水的个人—主体（un individu-sujet）出发而组织的话，这是因为该山水观乃以“山”作为它的中心与主轴（山的多样性及其“大”）。因为山有“三远”：自山脚，自山前面，或者自近山到远山。山不是被动地在观者的视线前面单一地展开，而是随着山的“兼可能性”（compossibilité）发展出多种“视角（透视）”（perspectives）。三种展开远的方式彼此不排斥，它们当中没有任何一种会胜过其他两种：三远不竞争（concurrentes），它们是交会合作的（concourantes），而交会于“三维度”之中。不论如何，这是我们难以料到的一种一千多年前的“三D” （Trois D）做法。

那当中没有排他性，而有关联性，两极式的往返更能凸显它。郭熙摘要地说：山水“来去”，能伸能屈，能浓缩能展开，能巨细靡遗地细碎，也能飘飘渺渺地远望。山水可从“正面”看，也可从侧面看：

正面溪山林木，盘折委曲，铺设其景而来，不厌其详，所以足人目之近寻也；旁边平远，峤岭重叠：钩连缥缈而去，不厌其远，所以极人目之旷望也。

在近远之间，山水既出也没，带来—带走，要人接受它可又溜走。因此没定焦于“临现”（présence），也没从“本质性”（essence，ousia
 ）孤立出来：没有任何定义会将其固定而使之不动，因而也不可能有任何本体论。它就如振动之波，延长出去而渐渐消失，它在显隐运动当中环绕着每一个眼神。山水用这种一伸一屈之交迭而使景物动起来，山水通过这种去—来，在冲动—回流当中，让人也让世界呼吸。套用最近才广为流行的说法（因此必须探问该说法是哪一种整体环境上转变的症候），那正是“可居”的山水（un paysage à vivre）。

6

郭熙的《山水训》正是以之为开端。他开门见山地提出这个根本问题（这的确是唯一要正视的问题）：“君子之所以爱夫山水者，其旨安在。”
 
[19]

 再一次，要回答这个问题，配对格式织成一张情投意合的网络，我们一开始就沉浸在里面。其中有经由两极的展开以及两极之间的势所形成的山水；容我再次说，山水乃因其所“驱动”的事物而形成的：

丘园养素，所常处也。泉石啸傲，所常乐也。渔樵隐逸，所常适也。猿鹤飞鸣，所常亲也。……

山水展开而成为我们过分简单地说的“生活条件（框架）”（cadre de vie），那不再是眼睛所见到的景观，而是一种处境（milieu）并且是一个“环境”（environnement）。山水可行、可游、可居。我们于其中就如鱼得水。山水整体上就是“养生”，这个词在中国涵义丰富，从物理层面过渡到伦理层面。也就是说，不只是身体（实体上）滋养于山水之中，也不只是“心（灵魂）”的滋养（l' âme，就形而上学涵义而言，如柏拉图说：用“真理”滋养“灵魂”），而是“气”流通于“天地之间”、山水之间。或者，我们反过来说，郭熙汲取了道家古老资源而写道：“尘嚣缰锁，此人情所常厌也”。如我们现在喜欢说的：我们“回到源头”（on s'y ressource）
 
[20]

 。

“回到源头”（Ressourcement）：在我们这边，这是当代人的一个用字，它尚未进入字典里，我们因其所承载的广告口号而对它比较不信任，我们甚至害怕贩卖“个人发展”的商人对它的利用：把该字用作好像叫人得救的神话，那是大自然的救恩，剔除了所有的矫揉做作——我真的不喜欢称之为“假天真”（la fausse naïveté）——，该字顿然在郭熙的文字里找到——发现了——它的准确性。在郭熙的文章里，“回到源头”自证为合理的并且自得。就如郭熙在文人典故的面纱之下让人听见的（那是为了使他的思想不会显得太尖刻），他不多依赖当中的某一种可能性。一方面，“烟霞仙圣”确实是我们“仰慕”的对象，可我们无法“得见”之（“此人情所长愿而不得见也”）。另一方面，关于政治生涯，如果太平盛世在“君”“父”权威之下必使我们不得不取消隐居之意，我们除了仿效先贤而悲壮地自我牺牲之外，还能做什么（“直以太平盛日，君亲之心两隆；苟洁一身，出处节义斯系”）？

在郭熙有关他身处的条件所列出的意识形态之清单里（我冒险用我们的语汇来表述它），这位文人并没在任何一边找到可居之地（terrain viable）：他没组织“不可见者”（将自己交托给某一位施予救恩的神）而在超越性里建构“信仰”；他也没建立公民权（civitas）以便能在政治上——历史上——使用。他不“相信”（croit）也不参与推动某种“进步”（Progrès）。他只在“活力”当中才找到可开采的“资”（capital，“资”早在嵇康的论著里就有这个涵义），他只寄望于“长生”，是长生而不是永恒（永恒预设了存有和同一性）。他也不把理想的和生活的分开，山水甚至是这种“不分开”（non-séparation）之处。

因为，他连接于山水之中展开的两极，重新任自己随意而游，挣脱社会缰锁，因山水的激动而完全发挥自己的“德（能力）”（capacité，同样的，我们今天熟悉的说法是，解除“心”“身”的对立，那是处于“最佳状态”，être en pleine forme）。郭熙不让我们所称的山水（风景）成为某种田园式的柔和装饰，可以作为他唯一的可能的资产是生活的更新，在山水里通过“回到源头”而取得新的兴发，在山水里汲取气能。正如山水所凸显的，世界（直到它的物质性）本身就是生于“气”的凝聚或消散。郭熙所“追求”的既不是“真理”也不是“自由”——此二者是我们欧洲人的两大“绝对”，欧洲人在很长一段时期里热情澎湃地持守着它们——，他所“追求”的是“山水”。这或许说明为何今天的欧洲人从昔日的重大投资回头来对风景感兴趣。

7

郭熙问，当我们的身体被迫离开“林泉之志”及“烟霞之侣”的时候，我们能做什么？我们可以“梦寐在焉，耳目断绝”。此刻，绘画资源涌现了。“今得妙手，郁然出之，不下堂筵，坐穷泉壑，猿声鸟啼，依约在耳，山光水色，滉漾夺目。”郭熙结语道：“此岂不快人意，实获我心哉。”

如果我们想起法文里“再现”（représenter）这个字最常跟着“风景”（paysage）一起用，甚至比“观看”或“画”（voir ou peindre）还常用，我们就更能理解对照之下“可居”的山水（paysage à vivre）有什么意涵，此中，模拟（拟真）之路（voie de l'imitation）被挡掉了。因为，中国山水不是要以再造“形貌”而呈现“一个”景观（“一幅”风景画）——那是根据在欧洲已成为经典的希腊人的模拟（拟真）（mimêsis）所做的选择——，而是在笔墨之下凸显出每一幅“山水”的“活力”，其中的情投意合与关联性之游戏，乃为促使环境激动蓬勃：耳朵所听到的（“依约在耳”），同时，眼目所看到的（“滉漾夺目”）。与其说“看”画（如“观看者”），不如说我们经历了迷失于泉壑之“无穷”（“坐穷泉壑”）。那是一种像西方范畴化的“审美”乐趣吗？那应该是山水所引发的“生活”情趣，如康德（Kant）在他的《判断力批判》的开篇里所说的（contentement du vivre，Lebensgefühl），可康德随后因“纯美”的标帜，因“客体”（objet）及其“再现”（représentation）而让生活情趣消失了。

然而我们注意到，上述所引的郭熙的话当中未曾涉及纯美的问题，“美”（schön）从来没被置于山水上面，是什么使山水有价值？郭熙接着用通行的分类法来阐明说：“世之笃论，谓山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者”；“但可行可望，不如可居可游之为得”。在“可行”与“可游”之间的差异多得如在“可望”与“可居”之间的不同。当然，可行与可望的山水仍处于外面，而可游或可居的山水已成为一个“处境
 ”（un milieu
 ），具有氛围和包含性的；人们于其中就“如鱼得水
 ”。进一步地承认山水的成分无法被缩减而限于视觉性的，山水乃作为交流之处而被推动，交流使山水更紧凑
 （intensif）。




 [1]
 《贝里公爵的豪华时祷书》（Les Très Riches Heures du duc de Berry
 ）又称《豪华时祷书》（Très Riches Heures
 ），是一本发表于中世纪的法国哥特式泥金装饰手抄本，内容为祈祷时刻所作的祈祷。该书是林堡兄弟为赞助人约翰·贝里公爵（John，Duke of Berry）所作的，创作于1412年至1416年。1416年上半年约翰·贝里公爵与林堡兄弟们都去世了，死因可能是瘟疫，书中装饰图案未完成，直到15世纪40年代由匿名画家（艺术史学家猜测是Barthélemy d'Eyck）做进一步的装饰。1485年至1489年，画家Jean Colombeit受萨伏伊公爵之命将书中插图补充完整。该书由Duc d'Aumale收购于1856年，现藏于法国尚蒂怡（Chantilly） Musée Condé图书馆。

该书使用了206张羊皮纸，尺寸为30cm×21cm，包含66幅大型细密画及65幅小型细密画。该书的设计复杂，且经历了很多变化。许多艺术家曾参与其细密画、首字母装饰、边缘的装饰绘制及抄写工作，但对确定艺术家的精确人数和身份的问题仍有争论。画很大程度上是由来自荷兰的艺术家绘制，有时还使用了稀有昂贵的颜料，画作深受意大利艺术和文物的强烈影响。（译者注）


 [2]
 帕提尼尔（Joachim Patinir或Patenier），于1485年生于瓦隆尼的迪浓（Dinant en Wallonie），1524年死于安佛尔（Anvers）。他是文艺复兴早期的佛兰德斯式（style flamand）的画家及插画家。（译者注）


 [3]
 阿尔布雷希特·杜勒（Albrecht Dürer，1471—1528），德国中世纪末期、文艺复兴时期著名的油画家、版画家、雕塑家及艺术理论家。（译者注）


 [4]
 苏东坡.净因院画记[M]//俞剑华编著.中国画论类编.香港：中华书局，1973：47.


 [5]
 唐岱.绘事发微·云烟[M]//于安澜编著.画论丛刊（上）.香港：中华书局，1977：249.


 [6]
 米芾.画史[M]//潘运告主编.宋人画论.长沙：湖南美术出版社，2000：132.


 [7]
 米芾.画史[M]//潘运告主编.宋人画论.长沙：湖南美术出版社，2000：132.


 [8]
 郭熙.林泉高致集[M]//于安澜编著.画论丛刊（上）.香港：中华书局，1977：22.下文中有关郭熙的引文皆出于此。（译者注）


 [9]
 Compossibilité是作者创的新字，Com-possibilité：一起/共同—可能性，表示山兼具所有的可能性，它们有同等的可行性；因此“山大物也”。（译者注）


 [10]
 parataxique与syntaxique不同，它使字词并列也使句子并列，而syntaxique要求组成句子的元素一起配合构成一个整体性的句子。（译者注）


 [11]
 Fonds de formes中的fonds表示底部（fond）也表示资源（fonds），译作“基源”。（译者注）


 [12]
 波赫士（Jorge Luis Borges，1899—1986）是阿根廷作家、诗人、翻译家。（译者注）


 [13]
 根据作者的解释，in-former应按其古义来理解：donner sens à，因此这一句的意思是“存有的可理解性把价值赋予可感觉的”，也就是说，可感觉的事物因可理解性而有价值。这里的sens中文里很难找到对应词，因为“意思”和“意义”都不合适，也许“价值”比较接近作者想表达的。（译者注）


 [14]
 郭熙.林泉高致集[M]//于安澜编著.画论丛刊（上）.香港：中华书局，1977：22.


 [15]
 co-hérence表示种种想法或事物之间“共同—连结”，其间的一致性，中文里所说的自有其理的“理”。作者将中国思想的理译成cohérence。（译者注）


 [16]
 阿尔伯蒂（Leon Battista Alberti，1404—1472），文艺复兴时期意大利的建筑师、建筑理论家、作家、哲学家、密码学家，是一位通才。人们称他为真正的文艺复兴建筑师，因为他将建筑营造提升到理论的高度。他的《建筑论》影响深远。（译者注）


 [17]
 voile intersecteur中的voile是透明的罩子，而intersecteur表示在两物之间捕捉。（译者注）


 [18]
 郭熙.林泉高致集[M]//于安澜编著.画论丛刊（上）.香港：中华书局，1977：23.


 [19]
 郭熙.山水训[M]//于安澜编著.画论丛刊（上）.香港：中华书局，1977：17.以下的相关引文出处同此。（译者注）


 [20]
 on s'y ressource表示人们回到源头——山水之间——以便充电，重新取得能量。（译者注）


四 当视觉的同时也是感性的

1

山水不缩减为只是视觉的，而是建成交流之处，这点在山水之中不只是由作为主要的两极的山与水之间的联系来佐证，这点也由“我”与“世界”之间，“物质性”与“内在性”（我们以最少的心理学成分来指称这个词）的关系加以证明。当内外之间的界线被拉开之际，上述的“我”与“世界”之间，“物质性”与“内在性”也以两极而成立，并且双方互相渗透，于是出现了一个新的“之间”。当我眼下的“外面”从其漠不关心和中立性里走出来，从这样的配对里生出“山水（风景）”。当我“看到”（perçois）的时候，我同时“感觉到”（ressens），就有风景。或说，此刻，我同时从我里面也从我外面看见，那使我得以独立的主体封闭性化解了。或者为了用更范畴性的词汇来说（这将是我给风景的新定义）：当“视觉的
 ”同时也是“感性的
 ”的时候，就有风景。

然而这点在欧洲对风景的思考里却奇怪地仍旧不为人所知。或者说，如果我们知道也经历过
 （vécu）这个现象，我们思考过它吗？通过风景的作用，视觉的加上了感性或者善于感性的视觉，倒大大地逃离我们的风景概念及其认知网。我们“知道了”该景，这“知道”是面对自己（而没对别人述说），是“在亲密之中”，是私下交谈。我们记得风景只被定义为“大自然呈现给观者的大地的局部”，如此的安排不让双方有“之间”，两者维持着各自的“关于自己”（leur quant-à-soi respectif）。还有（罕见地）人们也谈到“献给视觉”的“欢悦”（田园之乐：“乡野”）。可是，那只关乎欢悦（装饰）吗？就是说只关乎一份多余的事物——即众所周知的疲惫的“灵魂补药”（supplément d'âme）——，加在所见的空间之同一化机制的上面吗？风景在欧洲只被视为赏心悦目的类型，这迫使我们上溯到欧洲思想的上游，以便探询什么原因把它引到如此“重听”的地步（surdité）
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 ：“去除心理障碍”（dépsychologisation）——也是“去主体化”（désubjectivation）——的工作就在我们的眼前。

还要仔细说明用什么方式并在什么条件之下，视觉的和感性的如何在风景的“之间”里连结。首先必须眼睛所看到的事物基本上是贴近非官能性的（inorganique）物体，这种“实体性”（physicalité，我从人类学家的用词里取用的）是作为独然而立并且饱满的存有物而被处理的。其中没出现人情优惠或与某个“自己”（soi）的独特联系，这乃是我们传统上整体性地称作“大自然”（nature）的。如我们在绘画里所见的，大自然里可以有人或其他的生物，但他们是次要的，因为上帝在其“创造”当中用他们“装点了”（orné，opus ornatus
 ）世界。使人有感觉的效果于是就更大了，由于那是关乎另一种现实秩序，甚至关乎“他者”（l'autre），关乎整体上而言的“非人类的
 ”（non-humain
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 ）；因此吊诡的是，最不感性的事物触发了这份感性的激动。人们不需要在原则上与它们有某种感通，或甚至不需要期望把视觉的带回身旁。必须出现“远”（du lointain），必须距离加深了深度，必须“不可及的”或“之外”持续着，才会有风景。

构成风景的事物当中，感动我的并不是人文的（l'humain），也不是反面性的非人文的（l'inhumain），而是绝佳的“非人类的”（le non-humain
 ），那是既独立且毫不在意（indépendant-indifférent），它因此绝对不会被吸纳，它不可能是欲望的对象，人们因而不可能消耗它，我们放弃了果园的果实（亦即我们不再有欲望）。“美”于此因其无报偿而使情趣脱离了利害关系，美因而能在其中重新找到一点准确性。换句话说，构成风景的事物乃是，“外在性
 ”（extériorité）——必然会被注意（这是为什么风景里甚至必须有野蛮的成分，正如“浪漫（无限）主义”
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 所要的）——非但在景观内部让人看得见，而更是在它的“里面”（intérieur），在某个“自己”（un soi）的底蕴，让人发现人们没想到的“内在性深度”（intériorité），此内在性深度因沉睡深埋而不振动了；风景因而使一个喑哑的底蕴余音袅袅（司汤达说过：风景就像一把琴弓）。风景“触动”（touche）我们，不是意外地也不是次要地（可有可无地），而是在根本上触动我们，因为它以其纯粹之外在性使我们感受到（比“自己”）还更内里的（更深层的）自己（un plus intérieur de soi），揭示了我的“隐秘”（intime
 ）。

此外，“视觉的”因它植入风景的物体性而持久，风景不动、几乎不“稍动”（bronche），它从一开始就“总是在”（toujours là）。它因此把我们接上另一种时间性，使我们完全转变而进入它所承载的持久里。我们此刻顿然发现风景，随后就不计时间了，我们甚至会说时间被废止了。这种视觉与感情的“同时”（en même temps）乃是一个永不竭尽的过程，这种同时陷入世界的物体性并陷入一个自己的隐秘里，是不能被催促的，也不会竭尽的。我们可以离开风景（将视线转离开），我们甚至在某一个时刻会这么做，可风景的资源是无穷的。我们会对一个地方感到厌倦，也许会对“所见的景”（vue）或某一个“景观”（spectacle）感到厌倦，但是我们不会对风景感到厌倦。

还有另一个结果：其所牵涉的是实体性而不是人文，以作为配搭伙伴，这完全改变了从一方到另一方的“归纳
 ”（induction），在这点上，我们从现象学的层面来说而不从心理学的角度来说。这种视觉的—感性的
 （perceptif-affectif）正好与激情或哀婉动人的相反。它甚至会是情绪性的吗？当它不是冷静不动声色（l'impassible）的时候，我们不是正好知道如何构想悲怆（pathos）的相对物吗？我们甚至能给它命名吗？它会让自己被特定化吗？这是为什么我说“感性的”（affectif）而不说“情感”（affect），因为这纯粹
 是一种让自己受感动的能力，而不是总是预设了多样性的情感能力。情感的多样性（喜乐、痛苦等等）使人可以做选择，因而会掩饰感性的暧昧性，更会掩饰感性那喑哑漫漶的音调
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 。与风景联结的关系不限于某种赏心悦目或陈腔滥调的满足（此处关乎“赏心悦目”吗？在这点上，风景重新与“纯美”分开）。而是，风景突然叫人听见一份在底蕴上先决的协同，它比较不是一个清晰的音响而是一种“共鸣”（une mise au diapason），即（我—世界）共源性（cooriginarité）开始复得了。
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如果我必须详细说明上述的风景所牵涉的——或说它们“之间
 ”在我里面激发了风景——一组因素性的词：“视觉的—感性的
 ”，我首先要分辨视觉的和“所见的
 ”（perçu），因为所见的太被限制也太被圈定了（某某事物此刻落入我的视线所及的范围里）。所见的属于偶发性的事实，因而具有意外性，只要涉及“所见的”问题，总是有地点（lieu）、有见到的景点（vue）以及“景观”（spectacle），但是没有风景。不过，视觉的也不等于“可察觉的
 ”（le perceptible），可察觉的把“所见的”推到极限，只用极限的范围来期待察觉出事物，可这已经在该极限可能性当中受到它的相对物的威胁。我所说的“视觉的
 ”，必须从类型上来理解，它指的是，凡是一开始就呈现给视觉的事物，不需要人们把该事物完全形态化或观察到每一个事物。这不是说，我听见或看到细节才进入风景里，该视觉的乃指那整体上在风景的底蕴或资源里发动的视觉。

面对该视觉，感性的也必须理解为整体性的并且是类型的。因为“所见的”引起的只是“一种”情（une émotion）。然而，触及风景的时候，“情”（l'émotionnel）并不会任自己完全个别化（individuer）
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 ，它保留了模糊和不可圈定性（une part de vague et d'indéterminé）。那是关乎一种感觉状态（说得更白的话，就是一种悸动），它苏醒了，可人们无法更准确地指出原因，人们无法定义它也无法说出它的特点。与其说是一种特殊的感觉，犹如一个发出的音符会给人的感觉那般，倒不如说那是一种“感觉性
 ”（émotionalité）或一种声调，在“每一种感觉当中
 ”回应并且传播着（英文或德文说得更合宜些：mood或Gemüt）。当人更需求内在的虚位待物（une disponibilité intérieure）而拋掉每一种特殊的事物或想法的时候，就有风景。这是为什么问题不是“情感”，而是“感性的”，这是更原始的被感动的能力。

然而，就如我们至少可从风景的定义看到，欧洲思想未曾很自在地同时思考“视觉的
 ”和“感性的
 ”——如风景所要求的——，因此出现障碍。这是因为一方面，在视觉至上的思维体系里，视觉一开始就被引向抽象化，投入认知的道路，从古典哲学的观点而言，我的感官只有当它们让我认识世界的时候才引发我对它们的兴趣，它们收集随意性的知识，我随后用理性“按序排列”它们并且“综述”之（康德的知性论）。另一方面，人们过去只从行为道德的角度来衡量考虑感性的。问题就在于，我如何管理（掌控）我的众多情感，主体的感觉很可能会干扰我的规范性理智，而使该理智走偏了（斯宾诺莎的思想将此点推展到极致）。随着哲学在欧洲发展的支派而定，视觉的与感性的过去被分开（思考知识“或
 ”行动，真理或善：“我能知道什么？”“我应该做什么？”犹如用来建构论述的两种分开的平台）。在这个强大的理论套子的钳口里，有关风景的思考被卡住而压扁了，针对知识，人们在风景里只留下不动声色的“观察者”（l' observateur impassible）。

或者说，当另一个“美学（审美）”场域总算打开了的时候（仍是康德，根据他的第三个“批判”所提出的有创意的超越），“纯美”（beau）或“崇高卓越（壮丽）”（sublime）的讨论还把风景的问题困在“官能”这唯一的角度，那是在知性、理性与想象力所形成的可能三角里。它们之间的联系可能改变，它们也可能玩一种“自由游戏”（libre jeu），但是我们不会因此离开“主体”的视角及其所采取的主动行为。我们并没因此从我与世界的分开返回，从一个“面对主体”的世界返回。风景的问题，被拉回到纯粹客观的“品味”和“判断”问题之下（那是主要范畴），就总无法为风景自身提出问题，无法根据风景自己的志向并且根据它必须有的工具来提问。为了可以为风景本身而提出问题，就必须不再追求作出更多分辨，不再追求建构和不再“超越”（在欧洲，“往前
 ”的动作使哲学总是处于良好状态），而是追求“拆解
 ”（défaire），亦即更进一步地“解构”我们的理性而往后撤退。在可能的条件之内也在我们的思维的折叠里“更往里面
 ”回溯，以便打开思维的折叠而使它对风景可以“虚位待物”。

因为，如果我说，当视觉的同时也是感性的，此刻就有风景，我可是把我—主体的尊君超然地位放入双括号里。产生风景的过程，乃发生于“我”与“世界”之间，而我并非肇事者，我甚至既不被动也不主动，那些（欧洲语法的）范畴就自行消解了。因此，要描述它的话，就必须离开我的自主性的场域，以进入“影响”（influence）的场域，犹如人们说磁场引力（可是“受影响之下”不同于以“自由”为上的个人主体（individu-sujet）的特有权利），正如我刚刚指出的那种像物理学上的电磁感应。也就是说，我们进入波动（flux）与包含浸润（imprégnation）、传播蔓延与吸引、磁波与强力的范围里，就离开了心理学的范畴——那是从一个主体的官能及其主动性出发而构想的——，为了思考所“发生”的事情，而这些事情却是纯“现象性
 ”的（d'une pure phénoménalité
 ）。这不是说我们想把这样的过程归到更“客观的”（objectifs）知识里，而是说假如我们不想打断从视觉的到感性的持续性，不想打碎“世界”与“我”之间的交流的话，我们就只能把我里面的反应当作“属于世界的”来捕捉。这就是“风景”，风景使边界垮掉，我自己自主地（心理上）隐居在该边界之内，风景瞬间把我交给世界。
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风景自我呈现，或者更准确地说，风景在瞬间形成。风景在根本上是影响和弥漫，是氛围和散播，这已经是物理形体上的：就是从树木到摇摆的树枝，突然穿越云层的光线，这就是另一个中文双元词所呈现的，该词在中文里与“山水”平行而渐渐地取得一席之地，建构了另一种处理风景的方式。该词也联合了两个因素或两个层面，让相对物互补地互动起来，使一种相连关系发挥作用。那就是中文说的“风景”，或是“风和日丽”（温和之风与使人舒服的美丽日光）。“山水”表示高低的相关性，表示静态的和动态的、形状庞大的事物和无形的事物、看得见的和听得见的。“风景”这个词逐渐开辟出它自己的路，很可能要追求更多的舒服感和当下时刻，最后成为“风景”（paysage）而定下来，表示风和景的联合。一方面，风的吹过和渗透之不可见；另一方面，日影的散播之可见。山水以共同组成
 （consistance）而造成风景，既是体形上的“大”（山），也是“活力”充沛（水）。风和景一旦在语意上紧密相连，将使风景更贴近于可感觉的现象，而与流过的时间有关，充满了时间的流动和明亮。

我们于是可想象，与其说“地景”（paysage），我们说“风—景”（vent-lumière）。“风”乃是我们可观察到的气息，但是看不见的事物；风在它吹过的范围里不明确地传播着，可我们只能观察到它造成的影响/作用/结果。孔子论及君子，说“风吹草偃”：人民感受到圣人所发出的影响力，可这种风化是在不知不觉当中含蓄地蕴涵的。因为只要有细微的开口，风就渗进，穿越一丝的裂缝，同等地侵袭一切（请参考《易经》的巽卦）。比起构成事物的骨架之扎实坚固的事物，风表示穿越该结构的事物并支撑它蓬勃发展的“生气”（la dimension d'élan）。我们一旦使用中文，就是如此进行（中国文学评论亦如此
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 ）。与文章的“骨”（主要在定义上语义严谨）比起来，风乃使文章“振动”而有沟通能力，因此拓展它能“触及的范围”（portée），将作者的意向及“邀请”开展到他的读者——接收者——身上，后者被充满而无法克制自己。

我们思考风
 ：不再只把它看作纯气象性的现象，而是把它视为最佳的传媒
 （modalité propagatrice
 ），它穿过之间而使事情在之间发生了。“风”连结事物并使传播的过程持续流动。如果我们记得，“风”（“Vent（s）”）是中国最古老的诗歌标题（中国首部诗集的第一部分就叫作“国风”，那是将近三千年前的作品），我们就顿悟中国很早就非常注意西方不怎么感兴趣的事情，那就是，一分影响越难捕捉而人们越无法理解，它就越能产生功效（蕴涵、袭人的）。这种“风”的概念本身就能化解自身的组成或特有本质的思维，化解事物是隔离独立而封闭的思维，化解本质的和可指定的（本体论）思维。

把风景视为“风”让我们将风景想成“传播
 ”（diffusion）而不只是实体密度（densité），它如隐秘的“神经冲动
 ”（influx discret
 ），无法完全侦察得到，不是完全公开明显并可触知的。在中国，风也使风景引人深思它处于变化当中。自从上古时代，中国人根据风的来源及其吹向而识别出“八风”，其中之一叫作“风景”，表示温暖柔和之风——就是这种风，因其语义，特别孕育了风景的来临。同样的，人们也根据所吹的主风而描述四季，没有从（凭靠本体论模式的）本质和特性出发而定义的范畴，“风”就是组织者，又是使万物生气勃勃的因素，它分类但不进行实体化，它既标示方向也承担区别。中国思维过去乃以专栏和位阶（en termes de rubriques et de registres）来进行的，而不以存有和身份识别（non d'Être et d'identité）进行的。

对传播渗透的“风”，呼应着扩散弥漫而带来可见度的日“景”（lumière du jour）。可是这样的光景也造成明暗交迭，它既不执着地非铺满不可，也不干枯（n'assèche pas），“干枯”这个词在上古时代表示阴影，这是在阴影由“l'ombre”表示之前的情况。当“风”与“景”这个双元词——风和日丽——发展而意谓风景的时候，它们的相连充满流动与明亮，既“包含又照亮
 ”（imprègne et éclaire）；它不勉强，因而使人感觉更舒服。“风—景”乃说出风景的氛围色调，一视同仁地轻盈地影响着一切存在现象，并让那些现象全然地表达，因此被推展为特殊的景观与时刻（scène et moment singulier，英文的scenery说得更准确）。

我们可从“风和日丽”过渡到“风景”当中找到那令人感动的事物，这毫无疑问地是中国文学里最早的（也是罕见的）词语当中的一个例子，与“山水”面对面，然后脱离山水。该“景”（scène）发生于公元四世纪初，当时中国的王朝宫廷受到北方民族的侵袭的压力，不得不逃离而远避于环绕着山岭和湖泊的长江之南，而在那个时代，江南山水诗画正兴盛。“每至美日”，文人绅士出游乡间，躺在草地上享用美食。他们当中有一人顿然感叹曰：“风景不殊，正自有山河之异”，“皆相视流泪。”
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 作为具有包含力的影响以及作为氛围的温柔“风—景”，具有相同的饱满度，然而此刻，风景的共同组成在实体上甚至在政治上已经彻底改变了。

人们或许可以等待当下时刻的影响有所改变。但是，即使是稍纵即逝的包含力制造了风景的特性，一代接着一代地再次出现，经由中文里这个语意上的对偶词，而凸显出风景的多种面向，我们在欧洲却只有一个字可表达——paysage。该场景在它的“风和日丽”调子当中，在它的温暖和谐的共鸣里，人们任自己被温柔缓和地袭入，风和日丽一如往昔，跟苦难开始而被迫逃离家乡故国之前是一样的。人们因为风和日丽而想出游野餐，“在草地上”，自由自在的乡野，有感于产生如此亲密山水的魅力。但是，大环境却改变了，不再是同样的山，同样的河，也不再是同样的历史条件。风和日丽，今日如同往昔，但是给予其在世的共同组成
 （consistance
 ）的时代却改变了。

4

中文语言—思维的资源之一是，它能尽兴地重新组合双元词，结合出新的关联性。“景”（Lumière）可以意谓“风景”（vent-lumière），说出景观的氛围，以便回应另一个对应双元词（而且与风景半谐音）——性“情”。“情景”一词当中的“（风）—景”（（Vent）-lumière）此刻就表示整体性的“可感的外在性”（extériorité sensible），与其对应的并作为它的相关词是“（性）—情”（（nature）-émotion），表示“感应的内在性”（intériorité réactive）。也可说，为了回应我们上文所提过的，“（风）—景”指的是视觉的（le perceptif
 ），“（性）—情”指的是感性的（l'a ffectif
 ）。

自此，整个中国思维就运用“情景”这个新双元词以思考诗词，特别是17世纪的王夫之阐明这两个字之间的合作就孕育出很多成果，他说明景与情是不可分的。因为世界上之所以形成“风景”，不仅是外在的事物用它们的力量和形态而共同组成“山”“水”以及“风”“景”之间的游戏，风景也形成于两极之间，即在“我”与“世界”之间，在“里面”与“外面”之间，联系二者的相互性，使视觉的同时也是感性的，因此以单位来说的话，风景是“视觉—感性”。反过来说，假若视觉的与感性的彼此不互相连接或者不关联，就不会产生“风景”。

我们自此就看得更清楚，从关联性的角度来思考中国以作为理论工具的益处，就是把欧洲的我—主体在心理上孤立地自我建构并自闭于其中的藩篱拆掉。随后把在“灵魂”（l'âme）——或如柏拉图所说的“以别的名字称呼它”——与世界的实体性之间的断裂拿掉，该断裂使实体与心灵的互相渗透变得无法理解，而风景之生成正是来自质与灵的互相渗透（即王夫之所说的“融浃”）。或者说，使质灵相渗变得不矛盾（“非生物的物体，你们具有灵魂吗？”）。然而，此刻如何能捕捉（质灵）“不分开”（non-dissociation），因捕捉本身就预设了“使分离而独立出来”（isoler）？换句话说，如何“构想
 ”（concevoir）不再通过分开而是逆向操作，就是解除分开的可能性，而进行构思？

中国人的分析的好处——或说那个代替分析的，正好不是一种（通过“结构”而得的）“分析”，而是常态性的“配对”（appariement）工作——，就是让我们可以如是地设想“发生的事情”（le ce qui se passe：发生之处，où ça se passe）；当风景成形了，就纯粹现象而言，毫无心灵影子或甚至没有主体的立场，但是风景的形成如顿然“共鸣
 ”起来的两极之间交流与互动的“过程
 ”（un procès
 ，d'échange et d'interaction）：在（内在性与外在性）两种相协相引的主体作用（instances）
 
[8]

 之间。之后，它的优点——相当大的优点——就是使我们从不良的抒情方式里解放出来，那种抒情方式就是，寻求用过分强调主观性的、悲怆的并且“浪漫无限的”，以补偿（因物理知识的客观化，亦即观察者的知识，而导致）内在性与外在性的分隔断裂；然而这种抒情浮夸却不能因此抹除该断裂，它因此使情况更胶着难解而厘不清。是故，在欧洲，一旦触及风景，人们很难跳脱语言的框架，很难清洗他们的笔端。

中国思想家王夫之倒是只专注关联的事物以及所发生的“感应
 ”现象（phénomène d'induction
 ）：“关情者景，自与情相为珀芥也。”
 
[9]

 ——此乃中国人称呼磁性感应现象的方式，就是说，一个“相吸磁场
 ”打开了，以至于双方当中任何一方都不离开对方而单独存在，并且它们两者之间的分隔消失了。“情景虽有在心在物之分，而景生情，情生景”，结果是：“哀乐之触，荣悴之迎，互藏其宅”。在两极之间开展的过程自此永不穷尽，一方面是自然而起的情感，另一方面是世界实体。“天情物理，可哀而可乐，用之无穷，流而不滞”，想象它们会“穷且滞”的人是“不知尔”的人。

王夫之此时不需要谈“灵魂”，不摆出我—主体。（此刻甚至有“诗人”吗？）的确，这些关联当中没有主体，只有视觉的和感性的。可当下时刻所建立的关系只能被设想成投入在可感的内在性与世界的实体性之间的一个过程，没有任何因素可让人们因此预设它们之间存有一个单义或单音的协议。可资佐证：在这样的诗词里，论及山川的宏伟壮丽的两句诗句可回应随之而来的两句诗句作为反应，即个人感到年老而且被弃（“亲朋无一字，老病有孤舟”
 
[10]

 ）。山川与感情之间的关联是开放的，可以转入一方或者另一方，“乐”或“哀”，“无适而无不适”；该关联一点也不僵硬，不是事先定下的，不是编了码的，而是不断地重新开始，虚位待物地接纳所有的转变。王夫之写道：那不关乎“融浃”（中国诗词后来的发展太机械模式化）。这是为何，根据我的说法，不能是感情的问题（这种感觉或那种感觉，两者互相排斥的），而是“感性的基源
 ”（fonds affectif）问题。
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自此之后，假若我们真的无法分辨二者而且双方都丧失各自的身份识别，我们如何说明景情相融或视觉的与感性的互相渗透呢？王夫之用“相为融浃”（fusion-imprégnation ou liquéfaction-imbibition）以指出两者之间的分界消解到什么地步。他甚至写道：“近体中二联，一情一景，一法也。”
 
[11]

 换句话说，有“风景”的时候，景情之分只是名称而已，实际上没有任何分别，此点甚至是人们可以衡量是否有“风景”的标准。

这也让我们得以考察山水诗词（中国古典诗词整体上倾向于“山水诗”）。在上品诗作里，景情相融得如此灵妙，以至于两者之间不再有界限。中品诗作里，“情中有景”或“景中有情”。
 
[12]

 不论如何，诗作的品质标志就在于“即景会心”，“因景因情，自然灵妙，何劳拟议哉”（即禅家所说的“现量”）。
 
[13]

 因此，有“风景”的时候，人们就放弃所有预想的冥思，不管那是理智思辨或投射的情感，因为思辨或情感都阻碍了相遇，甚至阻碍“我”的意识和属性。“我”在风景里可以“即景会心”（de l'immédiat
 ），无需探问属于“我”还是属于“世界”。

“我”与世界之间的断裂此刻顿然后撤，或顿然錾平，以让风景临现。经由“我”，内在性与外在性连接上了，产生了张力（势），变成伙伴。我于是从现象层面观看自己，我不从心理观点而从事实观点，将自己视为这个任其无限地被捕捉的环境的亲密担保人；我们因此不必再为连接心与身而感到困扰。这可不是像人们一开始所怀疑的，归功于某种“物质论”的归纳。在风景当中使连接起来的相遇（并且此相遇解释了风景）合理化的理由，不是“我”脱除自己的“心灵”（也不是，相反的，世界被“精神化”：也不是把大自然人格化），而是“我”与“世界”，亦即一方是个人和主观的，另一方是“山”“水”，或“风”“景”，这两方可以有了关联，既然在中国人的眼里，它们属于同样的“事实”（réalité），但是它们，如我已经说过的，不是“东西”或“实体”（de la res
 ou de la substance），我们必须说出它是不带“存有”的“事实”（dire ce qu'elle est sans l'Être）。它里面会实际地发生从物体性过渡到精神性的转移（transition），此刻，我们可以不用隐喻也不必分开理型和现实，也可以不出于勉强而说山水之“神”（l'esprit d'un paysage）。




 [1]
 “重听”就是说我们听不到，听得很辛苦，或者拒绝听。（译者注）


 [2]
 作者强调那不是关乎人的（humain）或不人道的（inhumain），而是关乎“非人类的”（non-humain），就是不属于人类的事物，譬如，山、水、草木，等等；这些事物没有感性的，可它们在山水中（或风景画里）却引发人的感性。（译者注）


 [3]
 romantisme一般被翻译成“浪漫主义”，但是该字原意有无拘无束的无限之意，浪漫情怀只为其部分意思；“无限主义”也是一个可能的译法。（译者注）


 [4]
 le ton sourd et diffus，根据作者的解释，感性的非但是暧昧的，其底蕴更是像一种低沉难辨的并且到处弥漫的音调。（译者注）


 [5]
 此处的“个别化”指的是，喜怒哀乐明显可见，亦即是快乐就不会是哀愁，是愤怒就不会是安宁。这里的感性状态是暧昧的，譬如，忧喜难以分开的状态，或高兴当中隐含着不满意的怒气。（译者注）


 [6]
 指刘勰的《文心雕龙》“风骨篇”。


 [7]
 刘义庆等.世说新语·言语第二.第31页.


 [8]
 instances是一个多义字，此处按照精神分析上的含义，即人的心理区分：本我、自我、超我；根据作者解释，他指的是“内在性与外在性”这两种主体作用，也可以说“内在性与外在性”两极作用；不过，“两极”强调“功能性”而“主体”强调“立场性”。（译者注）


 [9]
 王夫之著，戴鸿森编.姜斋诗话笺注[M]//北京：人民文学出版社，1983：33.


 [10]
 王夫之著，戴鸿森编.姜斋诗话笺注[M]//北京：人民文学出版社，第34页。


 [11]
 王夫之著，戴鸿森编.姜斋诗话笺注[M]//北京：人民文学出版社，1983：第75页。


 [12]
 王夫之著，戴鸿森编.姜斋诗话笺注[M]//北京：人民文学出版社，1983：第72页。


 [13]
 王夫之著，戴鸿森编.姜斋诗话笺注[M]//北京：人民文学出版社，1983：第52页。


五 当从体发出“神”（质有而趣灵）

1

然而，在那块已被破坏的土地上，我们如何前进呢？我不知道今天有哪一个字会比“精神的（心灵的）”（spirituel）
 
[1]

 还叫人窘迫而令人怀疑，我如何藏身在我冒险而从事的事情里面呢？说实在的，有比该字更妥协的字吗？我们懂得避免使用那个字吗？我们毫不害怕地做出这种对我们有益处的暴力性的质疑。因为我们以前用道德命令（出名的“精神（心灵）的价值观”）极力崇拜“spirituel”，我们在这个众口铄金的正确意念之前不能怀疑它，我们甚至担忧它那顽固的意识形态，就是“唯灵论”（spiritualisme，即古老的“苦行主义”ascétisme）。或者，如何能不回到把世界分成“物理”（physique）和“物理之外或之上”（métaphysique）两个层次（此二者彼此外在于对方，在最好的情形之下，一方“解救”另一方），而谈“山水之神”（esprit d'un paysage）？换句话说，这“山水之神”必得表示，山丘“受感于”（inspirée），意思是说，“神”来自别处——那隐藏的“之外”——，好比教堂里的绘画上的鸽子，下来到山水之上吗？
 
[2]



或者说，当我们说“山水之神”的时候，那难道不是指暗喻或是浅显的人格化，那是为自己提供某种逃离出路，容许自己稍有激动、梦想与悸动，也就是说，容许自己“之后”在诗句的闪烁之下稍微感到我们粗暴的对抗？我已经揭发，那种“加上的主观性的东西
 ”（surplus subjectiviste
 ）乃作为感性的阀（soupape affective），以便为物理学在世界上所操作的客观性服务。那种方式原则上是过分装饰的，被滥用但不怀恶意，用它的光环使我们在理性分辨上显出的尖锐性稍微柔和（传统上，用“文学”来掩盖科学的过分赤裸）。说了这么多，乃要说，我们不把“山水之神”这种说法当作一回事，我们不会逐字理解它，我们不相信它具有真理，我们没听到任何“启示”。说实在的，它甚至没让我们看到有意思的思考客体。

那么，在我们的语言里把“心灵（精神）”（esprit）所涵盖的种种意思摊开摆平，以便探测该字的资源，我们就突然看到某种不和谐的事物，也许像某种可能的争执的遗迹，不论如何，我们看到某种凹凸不平。的确，我们很容易把该字与希伯来的神学意义相合，即神的“气息”（souffle）或神的灵（ruah）“行于水面上”；我们也很容易把该字与哲学意义相合，而最先就与希腊文含义相合：“精神”（noûs,vo[image: ]
 [image: ]

 ）乃非物质性的存有并因此脱离身体——它由此表示思考活动。但是，当“心灵（精神）”表示“身体的反映”（émanation des corps），表示“事物的精致化”（subtilisation des choses）的时候，我们如何应用这个已经被其他两种意思（神学的以及哲学的）覆盖了而处于消失边缘的意思（几乎难以理解的并且是过时的意思）？它今日以最低限的方式幸存在我们局部性的说法里，当我们说“酒散发出来的香气”、“盐的气味”（esprit de vin，de sel），或说“某种香水的芳香”（esprit d'un parfum）。此刻，“Esprit”就表示沉淀之后的事物从物体散发出来，无穷地扩散晕开，那是微妙散发但是不分开的，此处，aura
 （气氛或气韵）
 
[3]

 的现象并不是附加上去的，而是与该事物形成一体的。
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然而，这个几乎被遗忘的意思也许是一条可抽取的线索，以进入风景。因为，它与其作为二元对立论的导管和动力（该意思被我们在深埋的路旁侦察出来，它是某种在科学大跃进之前在理性思索上被铲除的遗迹），倒不如悄悄地独自起着逆向作用。它既固执又坚韧，在经验的最根本层次上，以至于人们无法否认它，人们甚至可以随意尽兴地重复它。“Esprit”的这种意思，不管多么微不足道，实际上却吸纳了世界一分为二的重大理论，暗地里恢复了“可感觉的物理”与“超越物理的”之间的交通。当我们说“酒的香气”、“盐的气味”、“香水的芳香”，或现在的“风景的气氛或山水之神”，“esprit”总是涌现于物体性的扩展当中，而不是通过与物体切断关系来涌现的，不是经由奇迹式的脱钩而出，而是以过程性的方式来涌现。可感觉的事物在那样的“aura”里摆脱了自身的限制，但是不会因此被遗弃。我们可以说，即使那个晦涩的老旧意思来自某种无法为人接受的炼金术，“微妙的”或“精化的”却使事物、物质和物体的不透明性过渡到它们所散发出而展开的活动场域。

该意思被置于一旁，我们只能零散地把它看作某种住在世界的遗迹，现代科学使它最终变得不可思议，因此我在我的语言当中很笨拙地要捕捉它，我们必得不顾一切代价去找回该意思。我们所抛弃的意思把我们放在什么足迹上呢？因为现代科学“必须
 ”（这是合法的，也是悲剧性的）埋葬“esprit”那种散发弥漫的意思，才能确保科学具有征服力的理性思考权利，该理性思考反对“奥秘难懂”（obscurantisme）。在那个作为科学底蕴而进行清晰解说的二元对立论之后，我们今天必须反过来揭开那个事先被切断的“可能性
 ”，以便在上游之处开采其资源——为了实际上“回收”（récupérer）我们被现代科学搁置一旁的“住在世界”的能力以及“活在山水里”或说“生活在山水之间”的能力（notre capacité d'habiter le monde et de vivre dans un paysage，ou plutôt de lui）。

这肯定就使我们更严谨地思考“风景”，甚至必须回溯到我们过去所抛弃的事物，必须打开我们的语言的折叠，使之重新熔铸，并且进行一连串的去范畴化。因为我们看不到——或说我们过去不看——风景不再只是“大地”的部分，如果风景（山水）正是世界的物体性得以脱离而自我开拓之处，得以超越可感觉的局限，得以散发，在它可触摸的形体之外“扩散”成“aura
 ”，但是不会因此放弃它的形体，即它那特殊的“山水”支架。“神”（esprit）于是从山水生动的关联，也从“风”“景”相呼相应的游戏里散发出来。因此，不需要为了在“理性上”（rationnellement，用于制模）更适合操作，而自我建构成与可感觉的世界切断的“之外”。

因此“山水”会在我们的经验的转折之处，顿然凸显出某种在我们以为已经肯定分开的两种可分隔的单位（即“物理”和“精神”，或者说“体”与“心”）之间的连接（branchement）。在山水里，或说通过山水，“超越性”的确展开了，但是以完全可感觉的方式拓展的，没离开物体以要求“另一种
 ”平台（理论上的或神学上的平台），“物理”和“精神”二者在山水里相合。我将回头提问：就这点而言，山水在我们的现代性里难道不扮演一种弥补性的角色吗？我们今天如果这么看重山水（风景），这难道不是因为我们通过“文学性的”风景表达（我们在那儿暗地里找到了援助），而让西方科学据以兴盛的二元对立论当中所压抑的事物得以在山水里找到救援？

我们因此不害怕，至少不怕开始打开我们以为自此之后变成牢固的折叠，我们不害怕凸显出那些被搁置在阴影之下的词汇，可感觉的事物“散发出来”、“沉淀”、“提炼成精华”，可感觉的事物经由紧凑化而渐渐疏朗，它变得不明确或“不可指定的
 ”（évasif）
 
[4]

 ，就像“aura”是不可指定的。我特别需要清除掉“不可指定的”所带有的负面含义，清洗掉它那令人怀疑而不确定的意思，以便将它重新与实物连接，而能通过它来言说，重新让我们的语言习惯去用它，我为它平反，“不可指定的”道出了这样的阶段：可感觉的刚刚吐露，从它的限制和它的有限里解放出来。它溢出来，超越自己而变得“散发弥漫”，成为“esprit”而扩散——不论那是酒的气味、是花的香气或是山水风景的气氛。山水之“神”（La dimension d' esprit d'un paysage）就是凭靠那样的“散发
 ”与“不可指定性
 ”（cette émanence
 et cette évasivité
 ），我们一路做来，必须接受并信任“散发”与“不可指定性”这两个概念。否则我们将有危险，就是说，我们把“esprit”固定而局限在它那理性思索的意思里，因而无法理解构成山水风景的因素，亦即我们错过它的资源。
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此点的确就是我给风景的另一个定义，与上一个定义平行并且回应之——不仅当视觉的与感性的之间的界限消失，或当视觉的与感觉的不可分的时候，就产生风景；还有，当可触摸的、物理性的与精神性的之间的断裂被撤除的时候，当“形体发出精神性的时候
 ”，就产生风景。换句话说，风景的本性，那个把大地提升为风景（ce qui le promeut de pays en paysage），那个使“风景”出现的，就是它把我们提升到“从物理性过渡到精神性”的境界并使该过渡涌现。它通过固态与液态、看得见的与听得见的、不透明的与透明的，把我们提升到精神层面，但是仍在大自然里，仍在世界及其景观当中——那是我居于其中的山水，我游于其中的山水。由于世界众成分之间的关联性，山水风景在内部里“脱展”（dégagement）
 
[5]

 ，并让我们感受到那种清理——“脱展”将是关键字。因为，我们今日（这就是我们在思考上的新任务）不要放弃超越性（每一种坚持拒绝超越性的思想，会死亡），不再把超越想成一种逃避（逃到某个另外的世界里），不要把“精神性的”（le spirituel）构想成（与生成变化相反的）“存有”，而是把它想成是过程性的（du processuel）。风景因此是“启示
 ”（révélation）。

我们于是更明白中国为何是第一个命名／思考（nommer/penser）“山水风景”的文明；为何对中国哲人而言，山水本身就是该“启示”的胜地。中国没分开可感觉的与其之外的形而上，因此很自在地在现象层面上构想精神乃在“物理当中
 ”展开。山水风景乃是世界上某种扩大或超越之处，是在已完成的内部某种无穷敞开之处。我们记起“气”是中文里最基要的字，中国思想乃通过“气”去处理我们所谓的“现实”；“气”这个字既道出了万物的来源，也指出那穿越万物并且把它们支撑在兴发状态当中的流动。此处，“物质”与“精神”的对立便消解了。该字最初的字形暗示云，随后的字形则表示人们煮饭时上升的蒸汽。这样的字因此一开始就使我们维持在从不可见的过渡到可见的过程当中，过渡到不可指定的兴发以及扩散的过程当中。

在中国，这是最基要的观念，并且是普遍的想法，中国至少在遇见西方及其科学之前从未怀疑过该想法，中国曾经视之为某种成见吗？下面的引文是众多有类似说法的文章当中的一个例子，气出于太虚，以形成山水，即山水的关联性
 
[6]

 ：

气坱然太虚，升降飞扬，未尝止息。此虚实动静之机、阴阳刚柔之始，浮而上者阳之清，降而下者阴之浊。其感遇聚结，为风雨、为霜雪、万品之流形、山川之融结……

即使这是一篇一般性的文章，尽可能地重述万物的来源及其生成变化，而不是一篇思考风景的文章，它在论证上还是把我们引到山川的融结。因为在无穷的互动当中，“山川”是世界所源出的宏大兴发之整体性及合法性的表现。更准确地说，阳和阴是气展现的两种相反而互补的模式，形成两极：浮而上者阳之清，因此是“神”的高升；降而下者阴之浊，由此形成事物的不透明性。张载接着说：“糟粕煨烬，无非教也。”也就是说，即使最卑微的事物都还见证通过内在性而生成变化，只有山川能以其众多关联性而大大地凸显出该教导。山川内在众多张力（势）的游戏在山川里面活跃着，自然地成为“精神”；“山水之神”不出于任何的“他方（别处）”，它穿越可触摸的形体而发散出来，但不会用它的“aura”去呼吁人们朝向另一个世界。

4

《宋书》宗炳传记主要记载他好山水，游历山川至于“忘返”。他与妻“同好山水”，西涉荆巫，南登衡岳，并在衡山建造房屋。时代动乱，导致他的家穷得无法救济他，他只好耕地自食。有关当局有意授予宗炳（375—443）主簿一职，据说宗炳当时是这样婉拒的：“栖丘饮谷，三十余年。”皇帝没有勉强他，同意了他的回覆。
 
[7]

 随后，他一直婉拒任职，最终回归江陵，曰：“老病俱至，名山恐难遍睹。唯当澄怀观道，卧以游之。”他还“凡所游履，皆图之于室”，——这些画作在当时是很新颖的——，日间，他“抚琴动操，欲令众山皆响”……

假如我们不是完全生活在山水里，假如我们的生活不是凝聚在山水当中并且纳入其中的话，我们如何思考宗炳的一生（我们再也无法知道那是何样的生活），我们如何从有关宗炳的那几个字出发去想象？我很自然地相信，我们会开展“de”这个字而说：宗炳“活于山水之间”
 
[8]

 。如果我留在养生这个范围里（因为那正是关乎“养生”），宗炳对“之外”与“无穷”的“渴求”在山水当中取得了满足，他终其一生乐此不疲，在山水之间，“匮乏”消失了。因为宗炳婉拒了一切的政治野心（野心也只限于今生今世），他就在“山水”之中“澄怀观道”，超越所有心胸眼见的狭窄。宗炳在山水里也经由山水期望脱离此世，但是这种通过伸向“之外”的张力而产生的脱离，并不因此使宗炳转向另一个世界，山水的开展扩大就足以让他脱离今世的封闭与局限，及其叫人失望之处、抑制人的和令人受惊的事物。在他的妻子去世之后（大家都晓得他们夫妻恩爱情深），宗炳转向佛教，佛教当时开始深入中国。即使如此，宗炳绝对不像佩托拉克那般地登上望杜（mont Ventoux）山顶，手捧奥古斯丁的《忏悔录》（佩托拉克的那篇文章被视为欧洲最早的登山之作），以信奉上帝为名义而哀叹他眼下“所见事物”的虚空。中国文人宗炳的经验乃与佩托拉克的相反，宗炳是在山水之内，也是借由山水而抵达超越性（c'est dans et par le paysage qu'il accède à de la transcendance）。

宗炳是中国最早的画家之一，他也是南北朝的文人（375—443），撰写了中国第一篇论山水的文章（一页的篇幅），传说中由顾恺之所写的那篇画论，相对而言是对一幅画作的描绘。宗炳的《画山水序》肯定是世界上第一篇开辟山水思想的文章，比欧洲的风景观的涌现早了一千多年。
 
[9]

 他所提出的主张具有关键性：“至于山水质有而趣灵。”（“而”是一个“虚字”，既表示退让也表示后果）山水的确由“形体”（physicalité）构成，但是它同时吸纳了神灵。这就是为何山水基本上是蓬勃兴发的、生气勃勃而灵动的，山水并非呆滞不动的。质与灵显然是二者，可我们不停地“经由”山水从一方过渡到另一方：灵与质相关，道出那保持张力不消失的憧憬（aspiration）。这就是为何我们有关山水的经验是具有启蒙性的，山水之中的超越性乃“立即
 ”揭示的（immédiatement
 révélatrice）。

然而，说实在的（如果这不关乎人们已滥用的语言），山水本身可以说是“超越”之处，不仅仅指向超越还实际上引导我们进入超越吗？宗炳以“嵩华”来回应这个问题，嵩华高峰的超越确实持续地发挥作用，提供给人们深远的视野，但是不会因此缩减为某种“景观”。一方面，嵩华矗然高耸而立于光线当中，所以“秀”；另一方面，嵩华的山腰幽暗之处就像有“玄牝之灵”（如《老子》第六章所说的）。山水当中的山脊和山谷，光灿的山顶与阴暗的山谷（阳与阴最初表示山阳和山背），就是世界“开向
 ”超越的张力（势）之显现。即使山脊线条渐渐剪裁成形，焕然光彩而把个体化推到极致，在谷底幽暗之处，物形却仍然模糊难定，沉浸在它们原生的浑沌里。山水之中于是让人隐约看见“无底的基源”（le fonds sans fond），既是母型的也是物质性的波流之基源（fonds de flux matriciel et matériel），从此生出总在变化的万物。山水使我们在实体上或说在现象上活生生地沉浸在“天地之间”，在根本性的互动当中，该互动无穷地推展生活并且将我们带到“脱展”（dégagement）。

5

我们因此通过山水而靠近“神”（l'esprit）或说靠近从“神”而出的，靠近山水自身在形体之内所承载的兴发与无穷。因为“神”一方面是“应会感神”，首先在人遇到构成山水的那些数不清的邀请，宗炳继续说，人就“神超理得”。然而，神会受气于可能
 精疲的局限吗？宗炳很可能也受到佛教的影响，他结果用具有孕育力的方式使该思想——正如《老子》里所提及的——向理性的非物质性敞开（une immatérialité de l'esprit），接近我们在欧洲所认识的“Esprit”的宗教含义。宗炳的用字是很微妙的：“神本亡端，栖形感类，理入影迹。”
 
[10]



我相信，“在风景领域里
 ”，我们此刻来到形而上的岸边：最贴近现实一分为二的分开之处，但没越过那条分界线——所以也没落入那个产生形而上的“断裂
 ”（coupure
 ）当中。上述的质灵（形理）的分辨确实不会导致世界的一分为二。这便容许我们既可以思考一方也可以思考另一方，既思考神的超越也思考山水风景此处此刻就足以呈现神理，并且毫无任何缺乏。如果说我们的确试图维持双重要求以补救中国在观念应用上技术性的缺乏，可中国思想却不会因该缺乏而感到困窘（这是为何中国思想没把它作成命题）：一方面，神通过绝对化而在现象层面上打开“隐”，神就“植根”于某个形之内；另一方面，神在持续的兴发当中“栖形感类”以使“理入影迹”。所以，风景就是那个“在世界里面
 ”的，因为它不断地使相关因素彼此敞开，让两极发挥作用，“自然而然地
 ”呈现神的“超越性”（transcendance de l'esprit），并将该超越性承载到最广大的范围以及最饱满的状态。

风景在它所源出的内在性当中承载着神的超越性
 。这就是说，中国在公元5世纪初所涌现的山水思想具有臻至绝对的志向，但是没断开与世界的立即关系，这正是风景“内涵所及”（portée）
 
[11]

 。我们也可以这么说，它具有宗教价值，因它混有宗教性，同时让人们脱离宗教信条也脱离相信“他方”
 
[12]

 因而取代宗教性：风景属于此地，但有之外穿越（le paysage est de l'ici，mais traversé d'au-delà）。因此，这种风景思想之所以如此具有关键性，是因为它打开了形体性（physicalité）并使其拓展——使其变得“不可指定
 ”（l'évase）——直到不可见。或者，我们将（太物质性的，太本体论的）“那个”（ce qui）取掉，而重新拿起那在中国如此常见的“道”（la voie）：风景将是不可见的无底深度，于其兴发之中“通过该处”（par où）而对我们变得极其可感的。

我们也只能通过风景以连接“形”“神”来思考风景；我们毫无疑问地必须如此解读南北朝的王微（415—443，中国第二位重要的山水思想家）所写的：“本乎形者融灵。”
 
[13]

 “融”表示气体液体化、混入以及混合，这个字就足以说出那同时使固体变成液体并使成分变得分不开的互相渗透之过程。“融”便是最佳用字，它不分开成分，因而阻挡二元对立论（它与柏拉图提出的“断开”couper，τε＇μνειν相反）。“融”这个字同时是一个描述性的表示作为实体而存在的名词，指人们在中国山水画中所见的从谷底上升的雾气，使事物的轮廓模糊不清，而渐渐消散成aura。

有诗句道出了该景象。我们上文中已经讨论过的谢灵运（385—433）是中国首位山水诗大家，他与上述的画家们是同时代的，我们也将跟随谢灵运从山水交织衍生而出的关联游戏出发，注重山水当中的“灵”。他这首诗中的山不再是被水环绕的“脉”，而是矗立于长江大水中央的山，波涛拍打着该山（《登江中孤屿》
 
[14]

 ）：

[image: ]


“相”与“共”都位于诗句的中央，成分的相合，让它们相通而彼此交流，就使每一个成分脱离它的事物性（这事物性是“按照规范成形而平板
 ”的特点，不是蓬勃兴发的特点
 
[15]

 ）。自此之后，当形不再陷溺于其自身的浊里，而是辉映并可穿越（日—云），澄鲜（空—水），此刻，山水生成了。超越就是在这种推动当中默然地发挥作用（由于不断地发挥作用，所以默然），向另一方敞开，在己身里承载到那重复而没有生产力的事物的“之外”。诗人谢灵运说山水“表”之。而实际上，有另一种超越性，不同于这种常在可感觉的事物当中以内在性拓展并且推动可感觉的事物之超越性吗？佐证：诗人结语道，所有的仙人消失于遥远的山里而跨越了限制生活的众多因果相连，他们得以在山水之中“养生”，直到生命尽头，他们几乎变成“长生不死”（immortels）……但是，由于此处没有存有及身份认同的载体（sans le support de l'Être et de l'identité），人们不会像在西方那般地为他们想象“永恒”（éternité）。
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即使在华特·本雅明（Walter Benjamin）之后
 
[16]

 ，人们要思考“aura”观念，总还有某些困难。因为“aura”不只是来自某种古老的生理学，来自人们以为已经过时的“液体”或“气息”，“aura”还是从某一个物体散发出来的那个逃离某种实体（即炼金术师所谓的“精”[subtil]）并且使该实体变得不可指定的。当“aura”用光环包围某些生物的身体并且只有相信那些物体的人才看得见它们的时候，此刻“aura”甚至接近奥秘难解。西方多数人选择清楚分辨的思维，就以蔑视态度——避免说以憎恶——把那种气象称作“模糊的”（vague），模糊的正是不可指定的以及朦胧的，那是不可隔离出来的，也无法查证的。也就是说，那是不可归入任何一类，不管是可见的或不可见的类别，而是搅和它们两方之间的界线；它也不属于形体和神灵的任何一方，它不把形灵分开。就如我们说氛围、影响或气象，亦即那扩散而没有界线的事物，“aura”暗示那最排斥存有思想的事物，这些事物逃离圈定，因此也逃离本质和指定，逃离存有思想，其结果是不要受拘束。

从山谷底上升的云气，云气氤氲而使地形融化模糊，云气慢慢地消逝于天空中，这是东亚共通的看法。“aura”观就是按照云气意象而取得的，说得更准确，那是因为该观念拆解了有限的和确定的，拆解了圈定的和本体论的，以便说出山水打开了可感觉的“之外”，消除了可感觉的惯性重力——然而，“之外”并非“他方（别处）”，因此没离开可感觉的事物。（9世纪的司空图所提出的）“味外味”，亦即人们最常说的“淡”，把可感觉的味道减到最低限度，那是脱离强烈感觉（明确的，因此是受限的）而无穷发展的味外味。同样的，中国诗里有“景外景”：“如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”
 
[17]

 中文字面上说，景色乃从形体散发（提升）出来，此刻因为比较不密实而更紧凑，
 
[18]

 它因此提升为风景。它并没从具象作出抽象化（不像立体派或我们所谓的抽象派艺术家那样地在理性的平台上重新建构），而是好比从花朵提炼出来的花香一般地从它的现实造形萃取出来：通过“精化”（se subtilisant）和“包含”（imprégnant），就是说，不让自己受任何形体的限制，而是使自己“变得清晰
 ”（s'en décantant
 ）。

有一种变成山水画词汇的中国格式，容许我们更仔细地思考“aura”观。它指出，当山水的形不再是阻碍，当山水的凝固消解了，当山水任由某种势穿越并到处都散发着可感觉的象，此刻就有山水。那是“形势气象”，我将逐字翻译：“现实化的形状”，“使生动的势”，“（能量）流动的向度”，“现象之呈现”。我们再一次毫不犹豫地粗暴对待该滑顺格式，以便解析它（使它在概念上可以应用），“形”乃是那在形体上个体化的事物；“势”是那穿越形而通行并且展开形的架构之张力；“气”处处充满而支撑形的兴发；最后，“象”涵育整个山水，有相有貌地表达它们，并授予它那种我们很难说明的“气象”（l'air），——山水的气象，就好比人们说某个面“象（相）”。

我们可以把那四个字两个两个地解读，一方是“形势”，另一方是“气象”。一方是来自地形，另一方则来自当时的天气，“山水是天地形势，风雨、明暗乃气象”（石涛，18世纪）。然而人们更常把那四个字读作两者的互相延续，形成同一持续的过程，因而使山水保持它的“气象”，通过形，乃要拆解我们的形而上学，发出势作为气，无穷地展现成象。郭熙的画论
 
[19]

 强调只能有距离地经由放开才可做到。山水因澄清而致的气象也同样地只经由胸怀的“清”才可领会，郭熙写道，如果您以“林泉之神”看待山水，其价值就“高致”；但是，假若我们用“轻视的眼光”看待山水，它就毫无价值。

一幅山水“有价值”，并非因其具有明确清晰的笔画，而是归功于那穿越它、那从它发出、扩散开来而不受限制的气势。或者，我们是否再一次应该放弃使物质化的“那个”（ce qui substantialisant）并修正语言。假若我们要思考山水，我们必须拆解定义及附属的词汇（并且更得拆解句法），必须跨越“是/不是”（“有/无”）的分辨，也跨越主动与被动的分别。这么做，乃是要在我们的语言当中所发展不足的或被怀疑的“没有己身的”（就是说缺乏“合宜性”的）位阶里开辟出一条路。这个位阶是那些没有本质的，可也不是希腊人所谓的相反事物：流动论的“一切流动着”（le tout s'écoule du mobilisme）。这不是“存有”（l' être）而是“之间”（l'entre
 ）的位阶，它是穿越而包含的，吐出—渗透，消失—袭人的（de l'évanescent-envahissant）。

7

这种澄清使山水弥漫成“aura”，我们已经在中国人的观点里看到那是绘画的首要特点，该特点建立了绘画的合法性。第一位山水思想家宗炳十足证明了该做法：“昆仑山之大，瞳子之小，迫目以寸，则其形莫睹；迥以数里，则可围于寸眸。”“竖划三寸，当千仞之高；横墨数尺，体百里之迥。”山水只在有距离之下才可领会，有距离相当于“脱展
 ”（dégagement），山水因此本身就是“教导”（instruction），胜于任何的道德教训。画“云山”会让人们抵达智慧，宗炳说，这比“上溯”到最古老经典的原则，或比“深入”从那些典籍的格式发展出来的无穷微妙之含义，还确定。所以，如果绘画是进入山水的可靠媒介，山水就会是进入智慧的“可靠媒介
 ”（médiation fiable）。

我们应该聆听山水中国对我们说了什么，在它最根本之处聆听之。我们必须聆听之，毫不怀疑它带有“文学”作用，它毫不夸张。宗炳在他的文章的开端就道出了（可我们只能在最终之际才读出来），山水将我们带到绝对性的路上，把我们引到“启示
 ”。因为在宗炳眼中，它们两者之间存有配对关系，即圣人与山水之间、在（佛祖所教导的）智慧之路与（绘画所表达的）山水的任务之间。两者乃面对面地建立起来：

[image: ]


山水不是移位（因为没有二元对立）而是传递圣人的教导并使它更有魅力，“媚”，乃因为山水在可感觉的事物当中将道理表达出来。就如他在绪言里所说的，圣人含道映物，贤者澄怀“味”像。又如他在该文的结束之处所写的：圣贤映于绝代，万趣“融”其神思。又是“融”（Fondre）这个字，前面已经提过的那个阻挡二元对立的“融”，山水于其持续的动态过程里，于其无穷的变化当中，将绝对性“融”入可感觉的世界里（但是，当然当我这么说的时候，我已开始把事物固定化），山水把绝对性吸入、混合、融入……

一旦我们把教导从一堆礼仪或信条当中解放出来，就如宗炳所做的，那么圣人（佛）最终教导什么呢？宗炳结语道：“畅神而已。”每一个人都能在己身之内领悟“佛性”，在人们所实现的事物之外，没有“真实”（Réel）（或真理、理想、绝对或其他任何称呼）；畅神而已，指的是脱离一切的联系和附着，包含脱离自己的心思。那么，同样的，当我们懂得经由“脱展
 ”（dégagement）而进入山水的时候，山水让我们感受到（经验到）什么呢？通过山水的关联性而形成的每一个现象：诸如石头的形态、潺潺水声、“风”“景”悸动，都让人当场立即捕捉并“理解”饱满的现实。或者说，饱满的“现实化”（réalisant），容我们说出这个作为状语的现在分词（表达同样一个来临过程），而不再在意主词/受词，自此之后，在“现实化”当中不再缺乏任何成分，那是山水实体上使之涌现的。因为从此以后，没有任何事物会比“云形”更凸显，那是作为宇宙能力的气最初始的字形。至少我们的精神将脱升，犹如扩散成“aura”、成“张力
 ”的山水，那不再是静止的山水。




 [1]
 这个法文字可表示“精神性的”也可指“心灵的”，会随着上下文译成前者或后者；根据作者的意思，esprit d'un paysage译成“山水之神”，因其中含有中国文学和艺术观。（译者注）


 [2]
 此处“鸽子”的意象来自基督教宗教绘画，暗示“圣灵”降临，所以是上帝给人们启示。（译者注）


 [3]
 aura（念作“欧哈”）表示围绕人或物的气氛，在基督教宗教绘画上常见到被封为圣人的人物头上都加上一个“光环”（aura）。此处，作者把该字做成一个概念，从物体发散出来的气氛，无穷地扩散弥漫，但不因此完全脱离物体。有人把它译作“光韵”，但失去了“气”的向度。中文的“气韵”相当接近此处的aura，可是这个中文字词具有既定的理解，跟作者的用意仍然有所出入。与作者讨论之后，因aura自此之后乃“作为思辨工具的概念”，所以保留法文原字，为了避免与该字一般性的用法混淆。（译者注）


 [4]
 据作者的解释，évasif即指与assignable（可指定的）相反的，所以是“不可指定的”。（译者注）


 [5]
 dégagement的基本含义是“脱离障碍”而取得开放；此处作者赋予该字“脱离而拓展”的意思，遂以“脱展”翻译之。那不仅表示脱离缠累，并且表示拓展而超越，然而该超越性是内在于世界的，是在物理的内部的。（译者注）


 [6]
 出自张载《正蒙》，可参看朱熹《近思录》，第1章。


 [7]
 《宋书》第93章，宗炳。


 [8]
 原文vit de paysage，直译是“靠山水而活”；作者认为“生活于山水之间”比较好。（译者注）


 [9]
 宗炳.画山水序[M]//俞剑华编著.中国画论类编.香港：中华书局，1973：583.


 [10]
 作者的翻译：《 L'esprit foncièrement est sans bouts [qui le fassent apparaître]，神本亡端：il s'héberge dans les actualisations sensibles，栖形，suscitant des correspondances，感类，[de sorte que] le principe des choses pénètre les ombres et les traces，理入影迹》。（译者注）


 [11]
 portée具有多种含义：射程、范围、航程、距离、作用范围、能力、意义，等等。（译者注）


 [12]
 原文为l'Ailleurs，指的是“天国”，人间之外的“乐园”。（译者注）


 [13]
 王微.叙画[M]//俞剑华编著.中国画论类编.香港：中华书局，1973：585.


 [14]
 谢灵运.登江中孤屿.


 [15]
 原文：de son caractère d'étale et non d'essor。（译者注）


 [16]
 请参考本雅明的《艺术作品（初稿）》（L'œuvre d'art （première version）
 ），收入《著作》第3册（Œuvres III
 ），Gallimard，《folio essais 》，2000，p.74—75。（译者注）


 [17]
 司空图.与极浦书[M]//郭绍虞主编.中国历代文论选：第1册.北京：中华书局，1979：500.


 [18]
 此处指风景的物质性的固态密度减少了，有了舒展的空间，因而显得更紧凑。（译者注）


 [19]
 郭熙.林泉高致集[M]//于安澜编著.画论丛刊（上）.香港：中华书局，1977：17.


六 造势

1

说真的，“Paysage”一词在法文里来得很巧。也许比在其他与法文结构相近的欧洲语言里还巧，——那些语言的语音连音比较拗口，字内部的滑动比较不顺畅——法文的“paysage”很容易就从“pays”滑出来而绽放，好像蛹脱离它那无定形且难看的幼体而蜕变成蝶。“pays”-“paysage”（“大地”—“地景（风景）”）。我在本书开篇之际批判了欧洲对风景的定义（观者的视线剪裁而成的范围），但是我并没批评该词的分支意涵，因为“paysage”这个字意涵丰富：“风景”（“paysage”）从“大地”（“pays”）疲软的延伸当中脱离出来，并从此自我提升。在从“大地”过渡到“风景”当中，所取得的益处并不是临时性的，也不只是外表形象的，而是整体性的升格，我们突然发现了某种资源，那不只是视觉上的愉快，那还像一座矿源般地被开采，我相信，该资源触及了“生活
 ”（vivre）。

卢梭（Rousseau）在他有关风景的信札里（在《新爱洛伊斯》
 
[1]

 一章里，爱人就是通过风景对其所爱之人说话），特别让我们跨越了这一步。卢梭起步时用“pays”这个——空间的延伸以及观者的——古典主题，从根本之处平平地说：“我才用了八天的时间跑过了一个需要几年观察的pays……”卢梭在描述德语区的瓦雷（Haut-Valais）
 
[2]

 数页之后，最后从“pays”萃取出“paysage”，前者生出后者，卢梭写道：“我会把旅行的全部时间都只花在欣赏paysage……”与此同时，“paysage”（风景）与“voyage”（旅行）开始押韵，因为后来的司汤达将“风景”与“旅行”拉得更近而写道：“我‘只’为了‘叫人欣喜的风景而旅行’。”这句话当中的“叫人欣喜”（enchantement）说出了极其满意，那不再只由于刹那之间眼所见的“景观”，还让人过渡到完全不同并无穷的上等境界：到了一个地步，我们没有任何主动性，它把我们承载到一个我们意料之外的世界里，那是我们甚至没想过的世界。中文的“山水”（或者“风景”）用“关联性
 ”（corrélation）道出了景观，欧语的“paysage”则以“提升
 ”（promotion）说出景观。

“国”—“山河”（Pays-paysage）。汉学家戴密微（Paul Demiéville）心里想起1940年6月法国战败，就将公元8世纪的中国诗人杜甫的诗句“国破山河在”翻译成：


Le pays est brisé，reste le paysage.


译得非常好。然而，从“pays”到“paysage”，“-age”这个词尾附加了什么呢？风景就是用“-age”来展开，我们在法文里得出“-age”具有三种意思：“集体性的”、“行动性的”以及“行动的结果”，它难道只有第一种含义（如人们平常所以为的）吗？人们给“paysage”定义是，从某个观察者的主宰观点做出的某种“对大地整体性的理解”（une appréhension globale du pays）：用一个词来说，风景就是“拼凑组合”（assemblage）。（波德莱尔写道：“我们将树、山、水和房屋的这种拼凑组合称作风景……”）当代在语言科学权威之下的审美思维便合理地把风景定义成“由眼神将无形的并分散的成分，联结在某种具有能指性的整体组合里”，什内-佛格哈（Françoise Chenet-Faugeras）结论说，那只能“从某个主体的文化和语言成见出发”
 
[3]

 才可能做到。

然而，我质疑上述那个定义本身——这个定义今天似乎广为人们接受——不也明显地遗忘了那些导致该定义的被埋藏的成见。在“paysage”的“-age”这个似乎中性的并已归位的字尾里，我们岂不总是只听到集体性的“构图
 ”（composition）——由一个主动的主体（“观者”）的视觉所产生的被动的“组合”（l' assemblage）？或者，由于该定义不能表示某种更具操作力的意思（“行动”及“行动结果”的意思），风景就会被视为来自某种特定作用吗？就是说，我质疑当我们乐于使用“paysage”这个字的时候，该字是否在其潜能里隐然地溢出了它的定义想要扣留住的。

所以，我建议要考虑风景不仅仅是视觉的产物——因而是精神借由视觉所投射的产品——，而是的确有某种风景效果，或说“风景化”（paysagement）：“paysage”从“pays”萃取出来，前者就从后者出发而提升。我相信，其原则不在于“结构化”（structuration），像人们常说的（说得最出色的是奥古斯丁·贝尔克
 
[4]

 ：人们留在构图逻辑里），而在于我已开始提出的“紧凑化”（intensification）
 
[5]

 。当“大地”（“pays”）因“势”
 而变得“紧凑
 ”的时候，就有风景；当它的不同成分互动起来，形成两极而产生越来越紧凑的势（张力）的时候，就有风景。如同我们知道的“当下时刻的效应”，该越来越紧凑的情形会在单调的时间流程当中产生一个紧凑化，而使那段时间变得更紧凑（好比我们说“美好时刻”）。还有另一种“风景化”效应是，它在一片枯燥无味的空间里产生一个紧凑化，同时使空间汇聚并拓展它的“影响力
 ”——我们的养生便连于其上。

2

我承认，“势（张力）”（Tension）不被视为一个哲学概念。这是由于它是一个太基本的观念吗？人们于是把它留在技术、物理和物理学的应用领域里，没看到它具有更多的价值，因而没期待对它做出更多的应用。这是因为我们不承认“势”的观念具有本体论的任务——在存有与生成变化的面对面当中（好比我们在“能力”与“行动”实现之间所做的）——，也不承认它具有道德任务，从行动的角度来说（好比某种美德的独特化或某种能力的独特化会带来的道德任务）；“势”进不了任何理性建构里，该观念被认为是过分纯现象性的。总而言之，人们因此无法把它导向某个目的（无法给它找到某个理论归宿），无法把它做成一个思考上的出发点——辩论点（un point de départ-de débat）。

在几个世纪期间，在众多文化所累积的逻辑公理上的覆盖之下——自一个意识形态到下一个意识形态——，“生活”概念却坚韧存留着，因为势没了，就是死亡。造势，在势之下，正是这个因素使某件事发生了，脱离毫无生气的状态而可以开始操作并创造莅临（l'avènement）。即便此刻我写道：必须“在势之下”操作起来（语义上，修辞上，而首先是观念上），以便文本开始“挺住”（tenir），以便“意识效应”开始临到（即弗洛伊德曾说过的“Bewusstseinseffekt”），以便激发思考，以便句子从漠不关心的懈怠里吐露出来——以形成一“页”（une page）。页面的建构，或者它的正确“构图”，是不足以构成一页的。就风景而言，亦如是。

当我从窗户看着对面的山的时候（天晓得，我们是否找得出时间观看山），我每一次都会检视：在山后的斜面凹处稍微扁平之处是否有一间简陋的牧人小屋，尤其是，如果该小屋还有葡萄园和几株柏树，那么景观就会大受破坏，因为它失去了势，或者，说实在的，它不可能成为风景，它仍然是“大地”，它的资源会枯竭，因它在自己内部淹没了，卷在自己的物质里面。普罗旺斯的自然景色（nature provençale）用它那不夸张的微笑呼唤，让植物的白浪翻滚的浓意更紧凑。此刻，那不仅仅是一种反衬效应，或者仅仅是一种成分回应了另一种成分，不仅仅是让它们互相凸显对方的优点，那还是山整体上在该景观当中得以兴发并找到它的凭靠点。山因轻微的虚而伸展，就是虚使山不会消失于其自身铺展之中，不会萎缩于其自身之内，反而出现一种互动关系，或者说，某种“脱展”（dégagement）使山生动起来——此处的“使生动”（animer）只是暗喻的，因为我们“连于”其上（branchés sur elle），已从该生气取得益处。

我们猜想得到，中国思想以其特有的姿态：用相反—相联，很自在地凸显出“造势”。中国在这个传统上，18世纪最重要的哲人之一石涛，不仅写道：“山川天地之形势也”
 
[6]

 ，他还展开了一张多种形式的势网络：

风雨晦明，山川之气象也，

疏密深远，山川之约径也，

纵横吞吐，山川之节奏也，

阴阳浓淡，山川之凝神也，

水云聚散，山川之联属也，

蹲跳向背，山川之行藏也。

如是，“作成”山川的是它那产生多种势的系列方法，既互相配对又互相掩盖，山水里的“每一个
 ”成分都回到这个原则并共同组成山水。一般情形之下，世界当中那散布的气，走出“大地”之平凡的山川，就懂得凝聚该气以成势。

不论如何，我们因此得出结论，该风景效应不仅仅来自如人们经常说的“和谐”（harmonie），因为和谐让人联想到某种用相合与调适而做成的“组合”，和谐使事物之间的差别模糊了，而不是让它们发挥作用（除了赫拉克利特的主张之外）。风景效应也不来自那在底部使表现的形体具有更理性的结构的几何学。在这点上，叫人惊讶的，尼采（Nietzsche）是柏拉图论者，可他错了，他写道：“我注意到，那些长久地对我说话的地点，在它们的多样性之下，全部都有一个简单的几何线性图式。没有这样的数学底蕴，任何风景就不会变成艺术上赏心悦目的一个客体。”（《流浪者及其影子》，第115页）然而，关于风景，为何要重新建立一个世界的“底部”——数学—形而上学，因而贬低了生活与可感觉的当下（一般上，尼采诅咒这种做法）？尼采为何此处又用了那平板的柏拉图论？毫无疑问的，和谐与几何学乃同肩并行的，总还是出于“构图
 ”逻辑，就是说，按照欧洲思想最古老的选择之一，即部分整合为一个整体。然而，此处风景的和谐，不是“整合性
 ”的，而是“紧凑化
 ”的。风景回应了“活化
 ”要求，而不是“秩序
 ”要求。假如我们于其中看到体形和模式，理型的制模，并将风景看作花园的话，那风景就消失了，因其势消逝了。
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在我的异议历程当中，一路做来，上述的在观念上的间距，是一个不会再关闭的出口。要么，我把风景看作出于我的视觉—观念，换句话说，出于我所看到的，亦即出于我能将其建立成“风景”的能力，在这情况之下，风景是制造出来的成果——如人们说的“艺术化”，那是我的产品，因此是按照我的模式做成的。其后果便是，当人们回过头来反抗它的时候，风景被说是“出于成见”（什内-佛格哈）：用“一整套的审美和商业价值甚至意识形态，用这套而不是别套组合”来命名“风景”。总而言之，因此整个“大地”都可能变成“风景”，只要有我的视线就够了，就是说，某一风景自身所含的价值比它在文化上取得的价值少。要么，我认为风景不仅仅是我的视觉所建造的，它还来自某种特殊的效应，甚而可产生世界的“山”“水”（庞大的与流动的，见到的和听到的……）效应，那是“大地”之“造势
 ”——或说它的紧凑化。使大地提升为风景的因素就在风景里面，或说通过它、在它的“之间
 ”，风景里所联结而“活动”的两极之间的游戏，就突然变得更明显，也更多样。这个开放的“势场域
 ”（champ tensionnel）所带来的最先后果是：与风景关联的，比较不是“视觉”，而是“生活
 ”。

我们将我们在欧洲对风景文化上的发明所知道的，附于上述的第一个假设：就是随着我们的审视规范的修改，它不停地征服新领土。人们有理地提醒，譬如亚兰·罗杰，“风景”最初乃限于乡间田野和田园，在18世纪之前，凌乱堆叠的山还只是一块“丑陋之地”（pays affreux，如孟德斯鸠穿越蒂罗尔
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 时所写的），或者，受到洪水诅咒的海只会叫人害怕而没什么可看的。必须等到那些缠累视线的成见解除之后，狭窄的眼光一一掉落之后，风景才出现，就是说，人们承认了风景。特别要等到大诗人哈雷（Haller）
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 有关阿尔卑斯山的作品，以及卢梭把他的文学里的恋人安置在阿尔卑斯山上，才使山从有损健康而且贫瘠的地方终于因其“风景如画”而变得吸引观光客和旅行者。或者，必须等到在“纯美”的对面提倡“崇高卓绝”（sublime），产生一种矛盾修辞逻辑并使美脱离修辞文藻，以便唤起某种有孕育力的矛盾而使之合理化，从那重复到叫人疲倦的和谐里解放出来，以便让“令人厌恶的”同时也显得“吸引人的”，或者让“害怕”与“精妙”交缠。如是，海洋不再是人们害怕去越过的可怕之处，而是人们可发现的辽阔空间。

的确，自此之后，我们因持续的视觉教育而不停地将视野投射得更远，就是拆解已知的风景并揭发约定俗成，而把森林、沼泽和沙漠也含括进来。每一个事物难道不都“可形成风景的”吗（paysageable）？人们说，只要我们知道调整自己的文化习惯而使之顺从现代性，便到处可发现风景，就是值得“观看”的景观，甚至说，最不容易马上叫人欣赏的景观，却是最有前途的。这个进展不仅归功于新视野，即眼睛因有科技协助而可以看得更远，新视野或许比其他的视野蕴藏着更多的美，譬如深海底或从別的星球所看到的地球。然而新视野也可用于那长久以来抵抗布尔乔亚阶级审美观的事物，那是今天的艺术所关怀的可实际上培养我们的审美观的事物，诸如辽阔的土地、无人之地（no man's land）、郊区、垃圾场、交流道、废弃的耕地。就是说，有神明祝福而产生的明信片式的风景时代结束了。我的视线所及之处，由我的观点来自我再教育——这的确是有益的。更好的是，它打破模子，让真理重新涌现。
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我承认，上述的立场整体上回应了当今的意识形态（人们极力要求的“破除界限”），因此是更不可打破的——但是我们能到此为止吗？因为，邀请人们不停地将文化上有关风景的边界推得更远，扩张世界艺术化的版图，并且随着该扩张，也扩大每一块“大地”的艺术化版图。即便如此，我们仍然（与亚兰·罗杰）注意到，最先的时候，画家们参与了使山岭风景化的推展活动，随后却放弃了。为什么？这件事实是微不足道的吗？那时候，绘画确实停在半坡上，不再往上爬。好像画家们拒绝攀岩，“画家爬得越高，就越没能力画下景观”
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 。当时正好成熟的摄影，便接下了绘画的棒子。“该失败似乎是确定不变了，在艺术史上，那是一件重大事件。”的确，在欧洲，风景随着绘画，或者说“在绘画里”，经由绘画的复兴而被发明，因此该事件显得更重大。然而，为什么绘画在它征服山顶之壮举时没走得更远？很明显的，那不是因为绘画（甚至风景画）只满足于中等程度，或者它害怕非凡奇异并且害怕界限的挑战，那会是什么呢？此处岂不揭露了一条分界线，这条分界线即便非常含蓄，仍见证了两点：一方面，风景画与风景是不相容的，另一方面，艺术化是无止境的。我们在这样的裂痕之下，从此切入，抽出这条线索，重新探索那“形成风景”的因素之性质。

我于是回到前面所做的分辨而质问，我们在山顶上发现的雪峰全景——或是辽阔海面和天空——难道不只是构成极端“景观
 ”（vues
 extrêmes）而已吗？它们那纯粹强烈的美叫人惊叹，美得令人喘不过气来，美得好像人们从未梦想过，可是，风景并非如是。亚兰·罗杰引了亚勒特曼（Altmann）的话：“人们在大自然里所能想象的最美的景观是，一片冰海……它形成对一种奇妙之美的一瞥。”此处的“一瞥”，“美”，甚至到达“崇高卓越”，可之后呢？（艾枚·西微亚勒（Aimé Civiale）所拍摄的）亚茲皮格力亚（Azpiglia）山峰的正面照，就像从巴黎圣母院后侧观看的巴黎圣母院，那是垄断性的景观
 ，视线固定而不再能到处游动，被缩减成绝对——视线被征服了。那的确是纯“景观（演出）”（spectacle），就如人们说“触目惊心”（spectaculaire），从前，我们不懂得把满满的海洋和山顶看作“spectacula”（如人们说，世界七大奇景是全地球上的景观（omnium terrarum spectacula
 ））。面对那样的景观，我们的视线就定住了，惊讶不已，而悬置在停止当中。

大海之中和山顶上，风景枯竭了，隐退了。这不只是视力所看到的被诗意化、被认可，而形成风景，因为不是满满的大海而是海边，才是风景，不是山顶而是山，才是风景。这可不是因为我不想（不能）活在（居住在）大海里或山顶上，而是那儿不再有多样并令人悸动的紧凑化，用变化来操作以织成它的网络，让生活可以连于其上。海边是风景，因它有凸出的半岛和凹进的海湾、植物、房屋、小岛（意大利没有卡布里岛，就不会有“那不勒斯湾”）。海边造出了无穷尽的势：它使陆地和海洋、高和低、有限与无穷、植物和水、多元变化和固定平板、有人居住的及不可居的等等的相反而相联。然而在大海之中，海只是一种单向地与天（海的“他者”）对比的成分，或者海微妙地与天结合，此刻我们所看到的就受海水与天空形成的单一张力缠累。

同样地，山顶只是冰冷和高度。山顶到处如此，张力（势）在该处停顿了，不再有高和低、岩石和草木、树丛和干枯、茂盛和稀疏、弯曲逶迤及陡峭、模糊不清和剪裁清晰，我们首先就不再感觉到山从它的底部宏大地竖立起来。中国画家认为“山”之所以大，乃因其有“兼可能性”（compossibilité），但是山顶上，兼可能性消失了。的确，山顶上，大自然极端化并且激化，大自然自我垄断，我们在那儿到处看到相同的强度（intensité），均质而普遍的强度，但是再也看不到“紧凑化
 ”（intensification），就是说，紧凑化即造势或使气势上升，让视线由近至远一层一层地展开，用这“什么都有”做成一个世界，并且通过默默的脱展
 ，从某一个“pays”萃取出“paysage”。
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第二次世界大战是人类展现破坏能力的高峰，那之后有一个词被造出来，法文里也有它明确的出生日期：1964，该词的出现比“paysage”晚了四个多世纪，也是为了回应呼吁变化的一个明确需要——它不是来自荷兰画家圈，而是来自美国人要保护自然而发起的运动：“环境”（environnement）
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 。风景一词因只跟视觉有关而以艺术化作为唯一考量标准，风景观念所遗落的东西就被“环境”回收了。因此，环境是取代用的词，很可惜的，它不是艺术性的而是技术性的，不是产生自美好的发明（“主体”以尊君姿态看着世界），而是来自一种补救（必须拯救地球，把它从主体的主权所强制发生的一连串改变当中解救出来）。很清楚的，这个词曾被用来把风景重新连接于生活——但是我们是否做了足够的转移？因为“环境”被用来填补那个自限于视觉而且只看到“纯美”的“风景”在我们与世界的关系当中暗地里所挖深的缺失。

“环境”意谓全部的自然条件，不管是物理条件、化学条件、生态条件，还是文化及社会条件，这些条件都可能对生物的组织和人类活动产生影响。因此，这个词不仅把人安置成风景的居民而不只是风景的“观者”，还说出扩散的影响，就是“处境”（“周围环境”）的影响，那是对有意识的主体也对每一个活物的影响，因为他们“正活着
 ”。“环境”在当代的意识形态里含蓄地做了重大移位。环境保护观念首先是因社会、政治和权利要求而提出的，随后才具有管理性，用措施和部署来强加于人，然而，我们不应该掩藏它在环保之下所牵涉的理论上的革命。

这样的“环保”首先就不再受限于一条（如希腊文：horizein，
 所说的）“圈定”它的地平线，由主体的视线从其立场出发而剪裁成形，“周围环境”的界线总是模糊的，其轮廓不可能有明确的边界。此外，那不再是主动的视觉，由一个采取主动的“我”作出的，而是组织被动地承受无穷变化以及经常被我们忽略的常态性交流的影响。环保观念与风景观念交会之后便实际上淘汰了风景观念，但没说出来，将风景观念的先验性的成见（至少那些古典理性在高唱凯旋时所安置的成见）——圈定权利与主体的自主性——翻转过来。面对那个认知的并且有意志力、孤立而封闭的自我——自我首先是建构视觉的主人，欧洲的风景思想就建立在自我基础上——，环保观念表示一种拆除捕捉（une déprise），让欧洲思想所压抑的事物得以发声，非但强调“扩散袭人”（l'in-vasif
 ，与“不可指定”（é-vasif）的意思相反而互补）里面那不可圈定的包含性，甚至凸显活物及其“如鱼得水”之间的不可分开性。

我们理解，纯审美观（“艺术化”）风景的拥护者会告发环保和风景这两种观念之间任何形式的混淆，甚至告发任何看似被污染（一方被另一方污染）的想法。这些拥护者因而不欢迎与艺术欣赏为邻的环保忧虑，他们采取的对策是，维持那两种互不参照的秩序，让它们全然地隔开（这尤其是亚兰·罗杰的逻辑推理的立场）。然而，我无法不在这种强调隔开当中看出一个症候，就是我们在欧洲对风景所做的定义里所压抑的东西，那是我们对那在原则上做出隔开因而导致的逻辑后果做出评估：一方面，会有“环境当中”（en situation，in situ
 ）的风景，我们注意到这风景因我们的科技而一日不如一日；另一方面，会有我们“视觉上”（dans notre perception，in visu
 ）的风景，视觉可随着我们所使用的观看途径而改变、而受培训、而翻转，——以至于我们总能重新艺术化那今日打扰我们合宜视觉的事物。不过，这么说，我们就能满足于那在风景与“生活
 ”之间的“裂痕
 ”所凸显的“两层化”（dédoublement）
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 吗？根据形而上学传统姿态，两层之间的“断裂
 ”会再一次是唯一的出路吗？

接下来的问题就不再是，在我眼下是否一切都可美化、都可艺术化或者都可诗意化，而是在我的视觉所认可的，是否因此可形成“风景”。的确，很久之前我们已经把破烂的、没人居住的、解体的、被遗弃的，简而言之，凡是承载着拆解和遗弃的“去除”（dé-）的事物，那些从前人们不认识的能量，整合入艺术里，这种回收合理地与反面性之更普遍的要求并肩同行，而且该要求大大地营造了我们的现代性。我们知道，至少从浪漫主义以降，丑具有孕育力的艺术化，这是对品味规范及和谐的反抗。面对约定俗成的美，丑叫人没那么舒服，却把美从其缺乏生气当中唤醒了，因人们必须做更多的工作才能萃取出丑的优点，所以它就更有价值。然而，在风景里，什么因素抵抗着我理性上已经加工调整过的丑陋（譬如，我们搭乘地铁从巴黎到戴高乐机场沿途所见的）？这不是由于沿途上时而出现的贫困，因为我们看到人们会更加艺术化贫困区。那也不可能是缺乏秩序、规律性或对等性等等的，因为那儿有很多別墅区或分配良好的大楼，排列有序并有草坪，有空间的视野，直接来自都市规划。可是，对我而言，这些别墅区跟前面提过的贫困区都一样地是不可居的（invivables），因为无法形成风景（impaysageables），它们可能比贫困区还难形成风景。
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无可救药地，那些地区只有“pays”。它们没有两极涌现，没有分配合宜的紧凑性，没有组织过的差异，那之后，也没有众多互动的因素，于是不会有风景。因为那儿一切固定了，或者说：缺乏活力（atone）。所有的不同构成成分如其所是地留下来，尽其可能地如其所是，关闭自守而彼此之间互不起作用，它们之间不产生张力或说不造势。既然它们互不起作用，它们也不能激发某个“主体”，即使该主体想要“专注观看”它们。那样的地方总是沉闷，或者如我说过的：“缺乏活力”——可是不可能有缺乏活力的风景。风景或许凄凉（根据我赋予它的色彩），但不会沮丧。风景脱离“大地”之后，具有势而变得紧凑（intensif）。它的反面就是“缺乏活力”，就是缺乏制造生活的张力（势）。

“声调/音调/张力”（希腊文：τóvo[image: ]
 ）因此很可能是一个没被发展的希腊概念，因它被“纯美”（希腊文：τòкáλλo[image: ]
 ）的权势压抑着，我们为了阐明风景，必须在被形而上学留在阴影里的事物当中寻找。具有至上权威的纯美主宰了西方思想（它那无法拆解的柏拉图论），因为人们只在纯美里面才得以缅怀“可理解的”，只有纯美能在“可感觉的”当中打开一道缺口，让人瞥见所欲求的理想性。但是，纯美所提倡的，以及人们用纯美的能力而做出的拯救之路，人们却因此把纯美那含蓄的对手，即“声调/音调/张力”，贬谪到物质性的手工应用里，这些是技术性的、被轻视的、分散的应用，但都表示现实，它们都适于“伸展”（se tendre）。韧带、皮带或帆布带、网的弯曲织线、机器的绳子或是人体的肌腱和肌肉，在希腊文里，它们既表示竖琴的琴弦“张力”，也表示心灵纤维张力；既表示气息的张力，也表示使劲的张力；既表示声音的张力，也表示感情的张力，表示句子格式的张力、诗句的节奏或语言的抑扬顿挫。

我们便看到形而上学这个大太阳所照明的间距，那些从内部在幽暗里连结的，不管关乎哪一种现象，不管那是什么东西延长、展开或发动，不管那释放出何种效应，简而言之，不管哪一种可能的活动或操作。然而，正因如此，希腊人的思考能力所构想的那种从外面施力的因果论之解释枯竭了，不再需要（一次性地）做某种超越性的一般说明（就是那种在希腊哲学里开始建立“理念”的地位之超越性，而纯美就是该理念的元型）。“张力（势）”（tension）这个词就留作特殊（局部性地）描述用途，这是普鲁塔克式（à la Plutarque）的而不是柏拉图式的思考能力，因而尽管它的用途广大，它没被建成哲思概念。纯美的概念之底部可能是物理性的（一种手法的“张力”），而不是物理之外或之上的（métaphysique），它此后倒是要求“欲望”（l'éros
 ）以作为吸引人的源头。因为不思考内在的张力，就必须召唤爱罗斯（Éros）以确保关系，爱神（l'Amour）作为重要的中介，从外面把我们“提升”到纯美的概念（Beau）。

然而，风景的本质乃是让我们走出那个用（既是纯美也是激起爱欲的）理想性所建造的形而上学。风景不做理想化，除了用作象征（但是象征杀害了风景）。确实
 有风景是指，风景里的世界具有“张力
 ”（en tonos
 ）：以种种方式产生张力，从它内在发出张力，或者使大地“增强张力”。我们此刻可因产生的结果而宣告该风景很“美”，并且美这个性质便成为该风景的标识或者标签。毫无疑问的，此处正是将美局限于视觉里而拒绝拥抱那可被想成某种“生活的实体
 ”（une physique de la vie），我们倒要使它超过纯美概念，而风景乃为其辽阔宏大的彰显。

7

我们还可以用这个切入点去分辨“风景
 ”和“花园
 ”。这是因为人们把花园和风景对立起来，认为花园涉及的是室内（里面）并且是被限制的，花园提倡的是隐私和居住，而风景则属于外面的，邀人们去旅游，人们只路过那儿。人们向来以为花园是风景的浓缩，花园是强化的风景“艺术化”。人们还认为它们二者与绘画都有特殊关系——譬如人们说“如画的花园”（ut pictura hortus
 ）。然而，首先，我不确定，里外之分是否合宜，我喜欢用“闭”（l'enclos）和“开”（l'ouvert
 ）以取代“里外”，我在下文中将说明。里外之分，这么做，岂不仍然总是把风景局限在唯一的视觉里，因此把它局限在分开和距离这种单一的属性里。此外，我也不确定，在我们从远处所“观看”的风景里，我们不也暗地里投射了能居于其中的梦想（“那座房屋，那儿……”），而不是只满足于穿越风景，我们因而也跟风景“连接
 ”起来了。

其实，如果要做分辨的话，就分辨两种类型的花园（法式花园和中式花园）。它们之间的对比已经典型化了，但总值得思考。因该对比是范例，很容易用来作说明参考，它那太快定下来的体貌特征倒是值得我们在此进行核对。一方面，所谓的法式花园，事实上是“我的”视角所建造的，注重观点和全景。法式花园首先乃要“被看
 ”，一个主体的尊君式的视线把其特有的秩序强加于大自然（凡尔赛的圣西蒙说过：“花园就是那种强迫自然的超级愉快。”）花园因其几何图形而明显地与“pays”脱轨，它也因其模式化而脱离风景。尤其是作为图形法则的对称性（parallélisme），使花园有秩有序得好似抽象化，——这点与产生张力的两极化正好相反。

另一方面——我们应该说：在另一端吗？——则是中式花园，其最首要的功能是在自身里恢复气能。中式花园不按照行行排列和透视法来建造，这种方式要让观者欣赏构图上的平衡及对称；中式花园也不建成宽大路径而只让人们“起飞”散步（prendre l'air
 
[12]

 et se promener）。它渐渐地像龙的身体般展开而延伸成最多样的交迭变化：虚实、曲（即使桥亦如此）直、岩石和植物、水质和矿物质、矗立和镶嵌、阴暗和明亮等等，简而言之，它重复并凝聚“山水”这个宏大的关联性。中式花园不引进某种理智的超越秩序，而是用最多样的两极化来凝聚风景，使其如“微型世界”（此乃史坦（R.Alfred Stein）所给的好标题
 
[13]

 ），从一极“游”到另一极，或者更准确地说，游于两极“之间
 ”，我们就在该微型世界当中重新启动养生的张力。既然它在那些两极之间变化无穷，它就自我组成持续的呼吸，使人走出呆板无生气而得以“养生”。

8

与其相反的，为什么缺乏风景或与风景断绝关系就会使“生活
 ”有危险？为什么我们从我们所爱的房屋的顶楼窗户（这间破落的房间，地板不稳固，是我们已经预知的）看到的那条出现在橄榄树当中而横越风景的电线，我们很希望能一下子抹掉它？为什么那条电线让我们感到“不舒服”，难以“忍受”？不用掩藏，即使我们试过使它合理化，我们仍然问为什么它破坏了一切？非但它让我们“眼睛”不舒服（如人们所说的），它还使周围的兴发因它而受到限制、圧抑而裂成两半。或者，我们那时候因什么而感到痛苦——这“痛苦”只是心理上的吗？（它不也属于“养生”层面吗？）这不是因为那条电线跟它那厚重的天线塔是另一个时代的产物，很不适时地叫人想起工业式的现代性及其破坏性的经济，如果没有它们的话，那可以是某种像文艺复兴的风景。而是，在整个风景当中，那条电线是唯一不与任何事物有关连的东西，它破坏了风景的“整体性”，它跟任何事物都“产生不了张力
 ”。这是因为它在风景当中不是一种补充多样变化的成分，而是一个破坏风景的不合宜的侵入。

那些在仔细思考之后而以为风景只是受过培训的视觉艺术化的产物的人，这些人取笑那些反对人们戏称的“刀疤”（balafre）之重复呻吟倒容易。“刀疤”指的是我们在村落中间或在耕地中间都看过的那个“破坏它们的美观”（dépare）的东西（“刀疤”一词很明显的是可疑的）——一座天线塔、电流变压站、棚子。或者更糟糕的是，那座被呆呆地安置在那儿的“凤凰房子”及其完美的围墙，或者那些排排放在古老村子的小广场上的数不清的装载矮牵牛花的水泥花盆……人们说，要懂得看那种突兀的垂直性以及线性的刀锋，要把它跟几何性连起来，因它们的形状也是被发明的。别把它们看作某种多加上去的事物，而看作一个新成分。去除你们理想中的风景，你们那种学习得来的风景观，忘掉柯罗（Corot）吧。不是习惯于该现象（强迫做的话，你们很快就看不见它了），而是把它整合入你们的视觉里，重新从大地去建构“风景”。

即便如是，我不确定我们能轻易地拋开那个问题，也不确定上述的明智辩护是否充分。因为，如果明显地有一种当代产品的特殊审美观，既与过去混合又唤醒了过去，我们都知道，这份通过考验而默默取得的知识，在风景里，重要的不是“物之本身”（la chose en soi）。继续用已采用的“刀疤”隐喻，在“刀疤”里，不是“事物”（chose）造成刀疤，因为一座天线塔并不丑，其整体结构宏伟，一座风力发电机可以是雅观的。但是，当该物体打断那织成风景的“势场域
 ”（champ tensionnel），或者在风景里戳出一个破洞而使风景的紧凑性像失血一般地流失的时候，就出现“刀疤”。

我们都知道，一座天线森林可以形成某种风景，同样地，一处高速公路交流道也可以形成风景，由于活动力、工作、密度及它的嘈杂，也可通过多种造势而产生风景，甚至比田园的羊棚更好。但是，当上述的物体自身里面没有足够的分量以形成两极关系的时候，就产生问题。它们因此无法进入——不是进入“构图
 ”里（亦即它们“整合”，像呼求和谐这个老调）——已存有的风景的“关联性
 ”里，或者说，它们无法与已存有的风景一起进入，亦即它们无法与现有的风景合作共事。但是一旦张力产生了，新的流通安置了，那些物体就也会是形成风景的因素和渠道。既然不与“当代性”及其干预起冲突，我们将明白，问题不在于“保护”（sauvegarder）。譬如，面对威尼斯，在泻湖的对岸的梅斯特雷（Mestre），它那到处林立的天线塔和管子，好比探勘石油的曼哈顿，也形成风景。

巴黎塞纳河岸边，在玛黑区（le Marais）的边界上，当我看到那座笨笨地位于戌丽-摩尔朗（Sully-Morland）的行政大楼的时候，我总感到或者说“经历了
 ”一场撕裂（vécu
 un déchirement）。这不是因为它那张开的两臂和有点儿苏联式的功能性结构而显得“丑陋”，也不是因为它那六十年代的现代性跟它邻近的比较古典的大楼不搭调，而是因为它孤独一座，“笨笨地”，体积庞大但不坚实，没足够突出成一极（不像埃菲尔铁塔和庞毕度中心那样地突出成一极），所以，它跟什么都产生不了张力。之后，我们有一天看到三栋造型跟它类似的大楼并列出现了，更凸显了它那平扁屋顶并使它的线条更简洁。顿然，这些大楼之间涌现了某种关联性，在它们和它之间张开了一张新网，叠在古老巴黎之上—“刀疤”就此消失了。

我们也可从一个反例取得同样的教训，那是我们所称的“蠹状”（mitage）——这是一个新字，也是隐喻。（如果缺乏可以用来质疑的概念，为什么不能用隐喻说出该事实呢？）该词是由风景设计师和环保专业人士所造的，为了面对破坏风景的新威胁，景观里这儿那儿渐渐地出现了零散的建筑物，好像一块被蠹侵蚀的布块。一方面，人们所称的“刀疤”或“瘤”，在势场域里打开了一道破裂，使该场域的张力突然因裂痕而滑落。另一方面，蠹状乃是新建筑物蜂拥而至所造成的，以至于张力无法再形成。我们看到古老村落里，房屋围绕着教堂或城堡而建，跟周围大自然之间的间距越来越深因而张力越来越强烈。风景的兴发由此生出——当几棵大树稍微深入这些村落的时候，它们之间的互动性会更强，如中国人说的，一点阴能激发阳。我们观察到，与之相反的，“蠹状”使建筑物分散（每一栋房屋有它自己的栅门、侧柏、小块地），由于它那摊开的做法，它不能制造足够的对立张力以产生关联性。换句话说，“一方
 ”没有足够的凝聚力而可让“另一方
 ”涌现出来。张力散开碎掉了，两极被分割了，风景的效应消散了，它的兴发消失了。
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 [5]
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 [13]
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七 独特化，多样变化，远

1

这种将“大地”提升为风景的效应需要加以说明。该效应之产生必须至少有三个因素，它们彼此之间互相调整而合作共事——我们能否因此构想一种“风景体系
 ”（un système du paysage）呢？首先，风景来自某种引起我们注意它的“独特化
 ”（singularisation），坐在汽车里，我们突然不继续赶路了，不再容任路上陈列的景观往后消逝，我们停下来……可那只关乎“注意力”而已吗？因为，该特殊事物里集中了使它变得独一无二的因素，而这因素只在此处遇得见。我们在自己不质疑的知识当中就顿然明白，我们在任何其他地方都不会遇见该因素，就是这个独特化使该风景从众多事物的无名状态与惯性的情况里涌现出来。它非但使该风景从没完没了的单调地延展的大地之平板无奇里脱离出来，甚且通过让该风景呈现其内在的独特性（被一个地点连着另一个地点，一日接着一日的行程覆盖了的独特性）而使风景突出，或说使它“苏醒”，我们感觉到自己确实身在此处（être effectivement là），（海德格尔的）da-sein
 ——在重新显现的“là”（da）——感觉自己存在
 （exister）。

然而这种风景的独特化是结果性的。风景有势（处于张力当中），不仅与它周围的“pays”（它从之涌现而独特化的大地）之间挖深了间距，还在风景自身里面或说在它的“之间”挖深间距。这就是两极凝聚于风景里面的内在多样性，其内因此集中了潜能，随后就激发活动，活动将作为“活力
 ”的媒介。风景同时产生两者：“生活”（通过多样变化）与“存在”（通过独特化）。二者交迭不仅产生呼吸，还促使更新。我们必须思考如何分辨它们二者并思考如何将它们连接起来。

最后，风景所打开的“远
 ”（le lointain
 ）也是制造风景的媒介。远在风景里用抹除和擦晕以拓展“之外”，但仍在此世当中，因而使风景具有“aura”。远把各种特征从它们被圈定的特性里解放出来而使它们变得不可指定，以成为某种模糊的具有超越性的因素，无可名之，让人可以憧憬。而这种在他者里面所作的倾诉与转化，作为生活之将来形成，其本身不也是生活的本性吗？不论如何，在“独特化、多样变化、远”这组三元词组当中，含有风景都必须赞同签署的每一个条件。这些条件也同时让风景不只是因某种主观性的艺术化而产生的，或者来自我们所称的文化观，而是生于某种特殊的效应（或说，它本身特有的作用），所以，风景实际上是“资源
 ”。

2

如果说，当风景里面确定有其独特性的时候，才有风景，那么此处的“独特”指的是什么？独特并非极端，我们都知道，一个极端景观（沙漠、海洋、山岭……）不会因此产生风景。独特也不是非常的（l'extraordinaire），风景不会因其稀有而变得有价值。有风景是指当它里面凸显出那使它独一无二的独特化，出现了它自身本有的“特性
 ”。但是，该特殊性不会因此是“分别的”或个别的（l'à part ou le particulier）
 
[1]

 ，风景会因其独特性而与“所见的一景”（une vue）有别。“所见的一景”总是“在某地所见的某一景”（une vue de，à），就如我开篇之处所提过的，肯定有一个附着于所见的景出现的地点。而风景自身就超越它自己的地方性并使该地方性变成某个全体世界的媒介：那是“一个”风景，有别于其他的风景，它同时又是一个“全体”——世界。换句话说，只有当此地同时等于世界的时候，才会有风景；当于其独特性之内拓展或敞开或揭露那形成“世界”的时候，才会有风景。

重新把黑格尔式（总是很有效）的机制应用于风景的时候，我们会说，“个别的”（这个或那个“所见的景”，德文：das Besondere）乃从“共有的”（德文：gemein）抽离出来，困在它自己的局部性里面而自闭于其中。然而有风景则是，当该个别的超越而成“独特的
 ”（德文：das Einzelne），并同时自我提升为某种自然的及每一种自然物的“普世性”，因而变成“实际上起了作用的
 ”。如我们已做过的，说风景绝不会是世界一“隅”，说构成风景的成分在它的独一无二当中涵盖了全部，什么都有，中文的“山水”或“风景”就说得很好，这么说，就已经承认独特性的作用。就如某“大地”在被圈定的“时刻”，在它的独特性里承载“共享的一切”（allgemein
 ），即那形成世界的事物，风景的“独特性”正是那使其个体化而“存在的性质
 ”起而涌现。

我们知道，中世纪的经院派沿用了亚里斯多德的论说，主张生存“是众多独特事物的事实”（l'existence “est le fait des singuliers”，existentia est singularium
 ）。就是说，不同于那作为科学论述基底的一般性，根据“每一个”（chacun，kath'hekaston
 ）的范畴，只有独特的存在；或说，只有独特的才存在（亚里斯多德说过，我们照顾这个人，苏格拉底或卡利亚斯，而不是一般说来的“人”）。换句话说，独特化是“那使存在从生存里涌现
 ”的因素（ce qui fait émerger de l'existence
 ，à l'existence），这是为何我们要求独特化——此乃要求独特性，这要求被基督教高举到绝对地位，它在齐克果的思想里就产生了“存在主义”，不管人们怎么说，在这点上，黑格尔与齐克果真的是对立的吗？然而，就在此点上，风景给予人生活，风景来自“大地”（“pays”），这“大地”将自己独特化而表达了（让人可感觉到）那实际上“存在”的事物（在它的独一无二当中）。风景“所作的
 ”就是，使“存在”面对“意识”的时候能具体地呈现出来，这仅仅因为风景通过个体化脱离了“大地”的重复性、平庸或“一般性”（单调）。

与此同时，经由“内心
 ”弹回，遇见风景的时候，在所涌现的独特性里，因为我们“遇见”风景就像我们遇见某个“他者”，把它从无名氏的“他人”隔离出来，我们就感到自己也是独一无二的存在者，就是说“实际上（确实）”存在着（effectivement）而不再是平庸地存在着（不是一种昏睡的生存或忘了自己的生存）。唯有当风景使我们再次活化地涌现于“大地”那延展而变得无意识的持续性之外，我们才在风景里也通过风景感觉到自己确实存在。或者说，风景让我们按着它的独特化而感受到它的存在，它就凸显出我们个人的生存，或者提醒我们个人特有的生存感受。山水诗（谢灵运的诗作里）就是这种逻辑的展开过程：唤起某风景的独特性，然后过渡到某个重新考虑他个人生活之主体所作的冥思。这不是说，风景是某种约定的主观性之方便客体，顺服的，总让人随意摆布的客体；也不是说，风景是像浪漫主义太常做的简单肤浅的投射；而是说，风景让我在我的主体生存当中因遇见它而得以修复，当下此地，我的生存便呈现出来。
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因此不必惊讶，风景所唤起的不是“描绘”——罗列特点的清单会是没完没了并且没成效的，而是在表述当中使它的独一无二特性涌现。中国最怕在抽象之下失去存在的感觉（le sentiment d'exister），但是中国很乐意建立对立项的系统并形成类别，在表述当中由那些系统出发去凸显独特性。如果说中国东南之山多奇秀，郭熙说：“天地非为东南私也。”
 
[2]

 而是中国“东南之地极下”，“以漱濯开露之所出，故其地薄”：“其山多奇峰峭壁，而斗出霄汉之外，瀑布千丈”。东南群山因此与西北高原形成对照，“西北之山多浑厚”，“水源之所出”，流水挖出逶迤山谷，山岭“盘礴而连延，不断于千里之外”。郭熙继续说，这也不是“天地非为西北偏也”，而是山岭独特化了。

当我们沿着海岸，譬如隆格多克海岸
 
[3]

 （或亚得里亚海岸
 
[4]

 ），好几个小时之久，我没看到什么“独特化
 ”的事物。不论如何，没足够独特化到涌现出独一无二的事物或景观（让人可以做一趟旅行）。陆地和海水罗列、相沿、邻接，几乎不接触，但是没打断这条单调的连接线，没进入张力状态，没涌现出独一无二性。在那样的展开当中，存在的感觉因打瞌睡而消失了。必须海洋深入陆地而盘绕于其中，必须山猝然落下，必须陡峭与平滑对比，必须片段与铺开延展对照。首先必须安排参差排比，必须有“凹凸”清晰的与无穷的横向交叉，风景才会涌现：于此涌现“在此”的感觉，那个确实起作用的Dasein（此在）。我们坐在火车里、汽车里，穿越辽阔空间的时候，有谁未曾守候着那解救单调景观的独特化呢？那些在海岸的两个极端之间——科利乌尔
 
[5]

 或艾斯塔克
 
[6]

 ——用了猛兽颜色的画家们没弄错，但是我们看到，或者说我们经历过，那些风景今天肯定消失了。

独特化使风景有价值，风景是与“大地”对比而成的，并在其他的风景对照之下而形成的。一种风景可以独特化到自我确认为独一无二，而排除其他的风景。好像它使它们变成不可能，或使它们变得不现实，譬如，当我在地中海岸边的时候，我完全忘了布列塔尼（la Bretagne）——老实说，我甚至不记得布列塔尼了，或者我把它想成属于另一个世界，而我身在与其不同的生活里。当布列塔尼想放弃石灰、花岗岩、板岩，而想拥有褚色涂料，当它想要变成“南方”的时候，这就会损害它自己。此外，布列塔尼和诺曼第紧临，它们因相临而让间距更好地凸出而互相衬托。以至于我们会问，从它们当中的一方过渡到另一方，从一方（诺曼第）的亲切可爱过渡到另一方（布列塔尼）的令人不安心的时候，我们如何能在感官上和思想上，在我们的心灵框架里及身体上，经历多少打乱，以便承受打击并忍受那在海岸表面上的持续性之下，此刻经由默默过渡而产生的断裂？它们之间从一方到另一方确实有延续，但是“整体上
 ”改变了——每一种风景乃是一个“全体”（un tout），并且以改变自傲。

那么，我们能否说出那已经改变的“全体”，说出那使某风景独一无二但形成一个“整体”的因素，能否开始洞察出该因素？当我们越过一风景而到达另一风景的时候，我们不只是从白垩到花岗岩，或从茅屋到板岩屋，或从岗峦起伏到蜿蜒曲折，或从开朗（“笑脸迎人”）到严厉、到退缩、到偏僻，不只是从布丹（Boudin）式的诺曼第天空到布列塔尼翻腾的辽阔平地。在诺曼第是“印象派”；在布列塔尼则是“原始派”（“唯灵派”spiritualiste，“阿旺桥派”pontaveniste），譬如塞律西埃（Sérusier）
 
[7]

 的画作“辟邪物”（le talisman）。印象派使色调感觉具有细微的差别，原始派则将色调感觉根本化或者把它破开。其结果是，我们召唤一块大地，挖深它跟另一块大地的对立，好似承载风景的独特化使其作为本质而建立。譬如，诺曼第柔和，即使是风吹雨打，它是和谐而朦胧的，人们说它让人“安息”（reposante），虽然我们都知道这些说辞没什么价值，它们还是强加给人。然而与诺曼第毗邻的布列塔尼却与之相反，布列塔尼那破碎的海岸线使它显得极端，此处不再是平原而是荆豆和海潮冲击。视觉上、嗅觉上和触觉上，布列塔尼都给人粗野严酷的感觉，即使大白天里也叫人觉得它阴郁神秘。好天气的时候，当它让人不相信它有被海水淹没的小岛或海市蜃楼，这时候，天气就太美好、太蓝了——它会更神秘。布列塔尼是壮美的，诺曼第绝不会是壮美的，普罗旺斯也不会是壮美的（但它令人着迷）。那是太强烈的形象（“明信片”式的）或者这些陈腔滥调的说法事实上还太克制、太含蓄呢？一旦我们打开门帘，一旦我们脚踏上一条深邃小径，我们就“喝”（boit）——或者更准确地说，我们看到（voit）——那独一无二的“全体
 ”。
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还有，经由“多样变化
 ”，大地就变成风景，不再是跟其他的风景之间挖深间距，这么做就回到独特化，而是在同样的风景内部增强自身的张力（势）。风景的效应乃是把大地（pays）从大地的单调当中，或说得更好，从它的迟缓无力当中抽离出来。反之，则会是致命的，就是当“大地”不再因其内部的间距而发挥作用的时候，它不仅漠不关心地展开，我们的感官因此不再对之有感应，大地内在的生命也变得迟缓无力，因而陷入重复里，就不再遇见什么了而萎缩。譬如，火车所穿越的辽阔平原（或是美国的玉米带地区），或者只是四线道穿越的布列塔尼，直线打开的高速公路并不顺着地形凹凸而上升下降（以布列塔尼而言，高速公路不下降到小河弯），就是说，高速公路乃按照一条抹除那些间距的路程展开的，并且与风景保持距离，使风景“枯竭”。我们在这样的高速公路上会打瞌睡：不是由于没东西可看，而是因为没有什么东西可形成那种活力可凭靠的辽阔，以重新激起活力。如果我们“在高速公路上睡着了”（我们必须保持警醒），这是因为我们没有风景使我们处于兴发和悬疑当中，没有风景的多样变化让我们活跃起来
 。

来自亘古的智慧解释了上述的情形，在全球化及同一性主宰的时代，提醒该智慧是有益的，就如人们不懈地重复说的（从斯多葛学派到教会的神甫），如果必须有“什么都有”（de tout）才能制造一个世界的话，那么这个“什么都有”只能在“多样化”（varié）之下才是“全体”——这就是希腊人所称的“poikilia，”之要求。否则的话，只有重复又重复的“填充”（rempliment），不具生产力的复制，一直到餍足：有“填充”（希腊文：sumplêrôsis，），但没有因多元性而美的“世界”（cosmos）。正如人们于两千年期间在神义论（théodicée）论证里锲而不舍地不停重复说的，那是为了替创造世界当中的“恶”辩护并为上帝洗冤，说绘画中必须有“阴影”才能在对比之下凸显出色彩。或如笛卡尔所说的，世界因我的不完美而显得更完美。所以，我用我的缺点作出贡献，就是说，用我在世界内部所制造的间距，对世界整体上必要的多样性作出贡献。

然而，我们不是用“相同的”去制造“世界”，必须同时有这个那个，或者说，只能由于有那个才可能有这个，这就是“大地”因其多样变化而自我提升为“风景”。因为“这个
 ”与“那个
 ”加起来会胜于它们两者重叠之后所造成的结果，风景正因此而生成。中国思想很早就明白这个道理，阴阳二者缺一不可，一方从另一方取得成形的可能性。中国因而不可能有思考“关乎己身”（quant à soi，希腊文：kath'hauto）的在己之本体论，但是中国有风景思想，因为一方只由于另一方才伸展、涌现、凸出、具有“凹凸”，就是说，才“存有”。只有（水）低才有（山）高；只有水的流动对照之下，才有山的厚重稳固；山只因从幽暗的山谷矗立，其峰顶才显得明亮。

有关风景，我必须回到“间距”概念与“之间”概念，我已经用它们来解构本体论
 
[8]

 ，首先分辨“间距
 ”与“差异
 ”有何不同。差异只按照细微的区别进行归类和详细说明（此处的细微区別，如博物学家的渊博知识，如植物标本所涵盖的浩瀚知识），所以只按照外貌和属性将事物并列，譬如，不同类型的树、不同类型的矿物、不同类型的花，甚至不同类型的云。但是，间距的做法完全不同，间距引入的不再是分辨而是距离，使它所分开的两者之间“产生张力（势）
 ”，如此做，间距打开了之间
 ——可之间没有“己身”。风景就是在这之间展开，或者说通过在（山）高和（水）低之间所开敞的之间、在静与动之间、在浊与透明之间、在清晰和轻微模糊之间。所以，严格说来，风景不属于任何地方，因为没有任何一处可隔离出来的，“没任何可指定之处
 ”，我已经强调过，它乃是“之间”。这是为何它逃离本体论的捕捉，那是本质的、孤立的、“特有的”并“指定的”捕捉，其结果是，“这是什么？”（要辨识的）。然而，由于“之间”产生了，随后带来互动性和紧凑化，“大地”就变成“风景”。

公允地说，那使风景产生张力的多样变化（variation）也不会缩减为“反差（对比）”（contraste）或“多样性”（variété），这些是我们普遍具有的凭靠本体论的概念。“反差（对比）”太局限于外貌，因而太固定也太结果性的，它使事物并列或者使之“对比放置”（contrapose）。“多样性”也有缺憾，即使欧洲传统上把它看作是风景的第一个属性（丰特内乐
 
[9]

 说：“‘多样性’使风景迷人”），这个观念仅限于罗列（la varietas
 ，古老的修辞学概念，与“丰沛” la copia
 成对），因此把风景缩减为“物品
 ”收藏，《特黑无词典》
 
[10]

 中就引用了傅合提业
 
[11]

 的话：“美丽的风景有大量好看的东西，像山丘、河谷、乡野、草地、树林、葡萄园……风景里不同的东西越多就越美”。多样变化
 ，却不是来自一种加法逻辑，而是预设了一个发展过程：这个观念不是平台式的，不是精彩演出的，而是渐进性的（就像音乐中的变化）。或者，我们可以说，多样性是“固定平板的”（成为“物体”）而多样变化“产生张力”，自此生出多极（des polarités
 ）。多样性暗示某种同一性（“事物”的或本质的，亦即本体论的基座），它随后打开多种样式，好像打开扇子一般。多样变化拆解了每一种作为共同类型的“存有”载体，只表达“进行中的”或“效应”——这是为何风景是“之间”。

卢梭在《爱洛伊斯》那封出名的信里——这信从“大地”过渡到“风景”，因而使后者从前者出发而提升了，我相信，即使卢梭所提出的是“多样性”，他事实上只用多样变化来构想风景。他善于（或者有良好直觉）因发展过程（一趟远足，所以是一回叙述）而不因图画（一个“所见之景”，一个描绘，一幅全景）去领会风景。他事实上没有任何风景观，唯有用交迭手法去建构风景：“时而巨大岩石，时而又高又响的瀑布，时而一条永恒的急湍。”“有时候，我在茂盛幽林里迷路了。有时候，我在走出一深渊之际，眼睛突然因一片叫人舒服的草地而亮起来。”即使卢梭口里只说出“多样性”，并总是说“混合”、“对比”、“演出（景观）”，这是按照宣告式和剧场式的修辞学上的古老位阶做出的（卢梭说，一座“真正的剧场”），凸显的首先是一位“观察者”。即便如此，卢梭并没错过风景的效应，那是来自张力作用，他要该作用有系统地持续发挥（这是此处唯一的行文逻辑）。“在一个山洞旁边有几栋房屋”，诸如此类的。于是，我们跟着卢梭随着山，开始在欧洲确实地发现什么是“生活于”风景当中。
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公元八世纪唐代的大诗人和大画家王维，写过一篇绝佳文章：《山水诀》，从头至尾发展了多样变化的要求。
 
[12]

 他说，凡画山水，要集中在对比以浓缩世界的张力：“或咫尺之图，写百千里之景。东西南北，宛尔目前；春夏秋冬，生于笔下。”（我们想起我上文中刚引用过的卢梭那封信：“日升时有春天的花朵，南边则有秋天的果实，北边有冬天的冰霜；自然在同一时刻里召集了四季，在同一地点汇集了所有的气候……”）王维接下来说：“初铺水际，忌为浮泛之山。”因此不以建构一个透视的框架为起始，而是好好地建立山水之间初始张力和多样变化。“次布路歧，莫作连绵之道”，道路的确必须隐，以便在稍远之处重新显，它们的中断打破了单调并使景观变化，以隐使凹凸有势。

王维的绘画不同于阿尔伯蒂式的构图，这构图是用顺着渐进的远近小大规模（以人体为例：从四肢“表面”到身体，到“故事”）而安排组合众多部分。王维的绘画从头至尾都用对比事物的关联性，含蓄地用多样变化，好像起伏波动，来产生张力（势）：

主峰最宜高耸，客山须是奔趋。

有关住宿：

回抱处僧舍可安，水陆边人家可置。

一方回应另一方，每一方只用它与对方所产生的多样变化和张力来自我合理化：山水敞开之处，“水边”，有人活动；山水回抱之处，“隐”，隐居生活。每一幅画便如是地以两极张力连续发展，“没有”任何事物（rien n' est），但是一切互相关联，每一种新配对都经由宣告的对仗而增加张力：

村庄著数树以成林，枝须抱体；山崖合一水而瀑泻，泉不乱流。

因此没有其他“组合”风景的方式，只有那些让呼吸流通配对并向四周扩展而织成了多样变化：必须同时有单一和多数（一条流水/众多树木），必须有人家和野外（村落/山谷）。这个要求同时也从一套符号延伸到另一套符号，并使之于里面交通，每一极必具有足够的共同组成成分
 ，用内在的贯通道理——我再次引用“枝须抱体，泉不乱流
 ”——让它们之间产生张力（势）。

因此风景通过多样变化而连结并展开，这具有两种向度。一方面，好比山水之间的间距所涵盖的力度，多样变化是丰富无比的。另一方面，多样变化也是数不尽的，那么多的间距交会、重组而互相“加强
 ”。多样变化既因其紧凑性也因其多元性而受到推荐。单一的对立（成分的对峙）是不够的，譬如海和天之间的对立。当我们身处大海之中，我们只看到天空和海水，那儿有一卓越景观，极其单纯，但是我怀疑这是否足以形成风景（我未曾是水手
 
[13]

 ）。因为多样变化延展成网络而形成一张网，风景就被提升。在中国，山提供了典范，因山涵盖了所有的对立成分，不仅山阴和山阳，而且山厚重的底部和山变尖的顶峰，或者森林和光秃，岩石和草地，显出和隐退，偏僻无人和有人居住，剪裁高突和云雾掩蔽。画笔使共同组成成分
 无穷地变化，在“虚”“实”之间，在“浓”“疏”之间，在“淡”“聚”之间，在“轻”“压”之间交迭……

多样变化“使人生气勃勃
 ”，它邀请交流、活化交流并拓展交流。这乃源自它本身，通过召唤那来自交迭更新的两极之伸展（我们记得中国人乃思考呼吸多于思考视觉）。如果说产生风景的独特化涌现出“存在
 ”感觉（“使存在脱离困境”），使风景产生张力的多样变化则将“活着”（être en vie
 ，“活”与“存在”，后者伸向形而上论，前者则深入器官性）的感觉承载到一个更高层次。我会说，风景因多样变化而扩大，因此以恢复内在张力来使活着的感觉更紧凑。这就是为何——或首先——我们“活于山水之间”。我怀疑卢梭在他那出名的篇幅里所指的是否也是相同的事物（他说“我们感到呼吸更容易”），那只是指山顶上更“清微”的空气吗？我想，我们很愿意相信，此处所召唤的一系列对比都参与了活力的激起。那当然是极其含蓄地进行的，然而正因含蓄而更能实际地起作用，因而人们没注意到，没分辨何为意识又何为物体。

在中国，这种使生活更紧凑的风景之多样变化甚至出现在居住艺术里。我特别欣赏唐代文人柳宗元（与王维同时代）构思他的“邑居
 ”方式，在那个让他“忘乎人间”的山水当中，以便随着一日当中时辰移动而变化。“取馆之北宇，右辟之以为夕室；取传置之东宇，左辟之以为朝室；又北辟之以为阴室，作屋于北牖下，以为阳室；作斯亭于中，以为中室。”
 
[14]

 我们可以“朝室以夕居之，夕室以朝居之，中室日中而居之”：因为“阴室以违温风焉；阳室以违凄风焉”，“若无寒暑也，则朝夕复其号”。房屋本身是稳固的象征（我们说一座“住宅”（demeure）
 
[15]

 ），在风景当中让人因它具有多元变化的地点而游。此处，房屋的“构造”不再按照功能性的位阶（就是分作主要房间和次要房间，每一间各有特定用途），而完全按照类比句法，并列式的而且是取代式的，就像某种对立而呼应的具有统一性之敞开系统。
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山水里一个特别基本的多样变化是“近远”，所有的中国画论都讨论过。因为要有山水，必须有三个特点：“独特化
 ”使独一无二涌现而提升“存在”；“多样变化
 ”激发活力，不仅通过它制造张力（势），还由于它产生交流和变化；最后是“远
 ”制造摆脱因而邀请超越。远产生扩大，延长而承载得更远；远使模糊、脱升、沉淀、开向不确定和无穷。在存有与非存有之间，远提供了“隐约”。于是，给人“梦想”、“遐思”，启动思考。开展并摆脱，这就是连于“生活”的山水之使命。生活不仅仅如新陈代谢作用只是交迭—交流，生活也是不断地过渡到他者（随着个人方式表达之），离开自己而脱离“自我”，伸向之外，将界限推得更远，同时绽放和生成。风景里的远“承载
 ”着（我们欧洲的语言表达得很不恰当的）隐约和憧憬。

我再次提出，如此定义的风景乃与花园相反的。一座花园可以没有远（譬如“神甫花园”），如印欧语系字源所表示的（ghorto，拉丁文：hortus）。人们比较喜欢花园是一关闭处所，不过，这个含义在别的文化里也找得到。花园与其周围环境隔开，剪裁出来并划出一个内部：花园宣告了界限，“大自然”由于有了这个界限而受到保护，得以完美而精致。因此让人可以分辨花园和风景的成因，首先不是大小问题，而是围墙（花园的拉丁文定义是hortus conclusus）。花园是自我约束的并围起来的，相反的，风景是不要被围起来的也不受约束的，只有因开放、间距、并过渡到之外的，才有风景。

接下来，当我们从“地平线”（l' horizon）出发去定义风景的时候，如欧洲人通常所做的，我质疑我们这么做岂非已经限制了风景的范围。至少当我们用地平线的具体意义去构想风景，——地平线是从主体的立场出发所观察到的大地之极限——“以观察者为中心，视线所及的圆周线”。作为“界限”或定义（希腊文：horismos，）的“地平线”本身就已是某种藩篱。正是从视线的极限出发去构想风景，可见的与不可见的一开始就被这条分界线隔开，好像两个绝对分明的独立空间。这么做，就错过了风景那持续的、总在进行中的远，远绵延不绝地深化——这远通过渐进的打开与折叠并同时把临现（la présence）化为“模糊（隐约）”（vaguement），以抹除事物的轮廓。

“地平线”所作的界限选择，不论如何，绝不是中立的，该界定思维，用在风景上，并非自然而然的。也许，那甚至是希腊人错过了风景思想的原因之一。因为他们的知识就如他们的伦理，一开始就引导他们去划出“界限”（希腊文：peras），使他们免于不确定，之后避免因没有界限而显示的不确定——l'apeiron，
 或l'hubris，
 ，没界限让希腊人害怕。他们用标出事物的开端和结尾（目的）（arché-télos），去认知并经营，唯有属于逻各斯的才是合理的。他们用“定义‘事物’”去理解“事物”，以为一开始就能在可认识的与不可认识的之间、在存有与非存有之间、在可见的与不可见的之间划出界限。他们建构空间的时候，会考虑几何学上空间的交会（譬如《提梅》里的直角和平面）。他们同时也有形而上的思辨，赋予不可见的事物一个理性地位，先验性地将不可见的与可感觉的隔开，因为对他们而言，可见的乖顺地任由自己被关在自己的藩篱当中，这是能为自己保存一个外貌的唯一方法。他们也思索那受益于不在场之地位的“那儿”（là-bas，ekei
 ），他方“那儿”（le Là-bas de l'Ailleurs），柏拉图主张很乐意将其投射到另一个（救恩或真理的）世界里——但是，“那儿”不是渐进式的远，不是从近旁出发，像一个持续过程般地展开，逐渐消失于不可分之中。
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与其任己很快地受自己的边缘和边界局限，为何不能感受风景好像我们感受其他的事情，就是说，在风景的渐进式展开过程里感受它呢？风景不再让自己受限于一条地平线，这条线一开始就会把风景困在它的两端之内，风景像深化般——无穷地深远——献出自己，一望无际。或者，必须从希腊风景——那种山顶或海岸在蔚蓝底部凸显出来的风景——过渡到季风转换期，群山弥漫在湿气当中，从山谷上升的雾气环绕着它们，使形状“融”的风景吗？不论如何，我观察到，每一次把中国古典画论翻译成欧洲语言而使用“地平线”这个词的时候，当我对照看中文原文的时候，就没有地平线这个词。这点叫人纳闷，中文里“没有”该字，岂不对我们掩藏了某个（我们不懂思考的）东西吗？或者，岂不暗地里揭发了一个——人们会说，次要的——间距，我们必须衡量该间距所打开的鸿沟吗？

中文里常说，譬如“登高极目”
 
[16]

 。此处重要的是眼睛，尽其可能地看到极限，而不是所观望的地区，该极限“地平线”会标出最高向度。唐岱在他有关“远山”所写的：“使观者望之，极目难穷”；“起海角天涯之思”；“始得远山意味”。这可是与（由某个主体的立场出发所看到的）圈住大地的地平线远远不同，画中的风景极目难穷或者说超越了眼目，这就让风景“不疲”（是我们“看不疲”的），而且“品味”它，我们便遐思、“梦想”着山水。

此处有一种文化经验，反驳了“地平线”观念，让人将“远”想成“无穷的延长
 ”。画家郭熙在说“平远”的时候就指出那点：“自近山而望远山，谓之平远。”通过这延绵，“平远之意冲融而缥缥缈缈”，“不厌其远”，“所以极人目之旷望也”
 
[17]

 。“远”是层层相叠而无穷，眼目消逝，我们所接近的不是事物的界限（我们因之而取得“知识
 ”），而是它们初始的混淆状态，就是这点使风景成为大自然的起点，并作为冥思载体（我们可反过来说，冥思乃针对“生存
 ”而作的）。中国伟大的山水诗人谢灵运有一首诗作开端如下
 
[18]

 ：

[image: ]


必须跟随着逐渐消失而无穷尽的“深入
 ”（enfoncement）过程——中文字的顺序带我们走。此处没有一条让人看得到的地平线，只暗示层层山峦那无穷的排列—扩大，色调深杳，非但视线并且思想都任之吸纳。把所有的分别标示和地平线溶化而使事物之间界限不分，这乃像回到“己身”但又溢出“己身”的离合器（l'embrayeur）。接下来的诗句回到诗人的体验：孤独、老衰，——与那无穷的深入对比之下，此刻的回到经验只能是短暂的。以深入到事物根本的浑沌为尺度来说的话，每一句道德秩序的重话都是无效的，谢灵运结论说：最好是“离群”，“投入琴声”。在私密里，任自己被多样变化承载着。或者如在他之前的诗人嵇康两句出名的诗句里所说的：“手指捻五弦/眼伴鸿雁飞”，在远近之间打开了对比。
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画家王维在他的《山水诀》
 
[19]

 里对远的想象只能如下：

远岫与云容交接，遥天共水色交光。

与其有分界线（此处法文翻译又一次滥加了人们期待的“地平线”），王维诗中的远反而给交通和融合空间：“远景烟笼，深岩云锁。”该远不是用界定而是用“抹掉
 ”（par effacement）来描绘的。根据后人常引用的王维的格式
 
[20]

 ：

远人无目，远树无枝。远山无石，隐隐如眉；远水无波，高与云齐。

“远”因此不是引到不可见的边界（那是“地平线”所划出的界限），而是引到稍可察觉的，如眉毛，就是说，在模糊边际。

我们所谓的“内在地平线”（密雪尔·柯洛），就是说视野之内眼睛看不到的部分，而不是地平线没涵盖的部分。王维有系统地应用它，但这是为了消除形象而以空缺示之，制造间距，以便打开形象而使其超越自己
 
[21]

 ：

山腰云塞，石壁泉塞，楼台树塞，道路人塞。

“塞”（视线受“阻”）让人猜想并暗示：与其强加事物之临现，倒不如拓展神与“aura”，使之沉淀而变成暗示性的。显露的全然临现因此是浊的，它静止于此在之中，这“此在”只不过是“这个或那个”（cela）。这是为何要画“有无之间”，画有无之间的过渡以拆解本体论，这乃用“隐”凸出“显”
 
[22]

 ：

茅堆土埠，半露檐廒；草舍庐亭，略呈樯柠。

我们画“远逝”和画“近埋”，其结果是一样的，因为不是将可见的与不可见的对立起来，而是使可见的超脱那会关闭它而使它物化的事物，把可见的抽离出那使它局限在它特定的“存有”里，抽离出那将它关在它作为“事物”的重压当中，抽离出那把它缩减成“无生气”状态，以便使可见的里面的冲力重新彰显，这冲劲穿越可见的，使它与它那不可见的或与无穷的根底交通。

此处，既然在可见与不可见之间没有断裂，就没有两层存有平台之间的断层（其中的一层变成另一层的形象和再现），此处对可见的超越就不是象征性的。该超越不是用两层化，即“可见的和可理解的”两层，由此产生象征的可能性，而是用“漫衍”（par épanchement）——我开始之际因没有其他更好的用词而提出的。挑起这渐进的溢出，不仅让界限远逝，而且“在近当中
 ”打开远（我认为这是最大胆的），内部的“间距
 ”（espacement），从里面打开风景，把它从现实抽离出来，但没因此放弃它的可感觉性。我觉得这是很杰出的做法，就是那些思想家针对风景并通过风景，构想了毫无疑问是中国思想最有意思的贡献之一，就是经由扩大而产生的内在超越性，超脱了可感觉的界限，但不必放弃可感觉的。

“世谓王右丞画雪中芭蕉”
 
[23]

 ，这种可感世界当中的不协调制造了断裂效果，而足以引发对事物条件（它们的属性和排他性）的不附着，但没因此把形象转入另一事物的再现而在理性上以抽象的象征性的方式构思。同样地，中国17世纪的诗论家王士祯在其论作里将视线无法同时看到的不同地点（“寥远不相属”）连在同一山水之中。他结语说，这空间上的不可能性“但作记里鼓也”
 
[24]

 （这就完全跟用测量公里的量器一样的）。这是因为我们知道那构成风景的“拼凑组合
 ”（使风景得以成风景）并不会让自己被缩减成视觉性的（经验性的），也不是理性的（建构的、抽象的），而是来自如中文所说的“兴会超妙”。在风景所形成的相会
 
[25]

 （它也形成风景）紧凑之下，风景就脱离它自身陷溺（封闭）于空间上自以为客观的狭隘，在其里面所开放的远的这种效应之下，风景用放松摆脱了地平线的局限。自此使可见的重新“兴发
 ”，而不再留于铺开状态。与此同时，确认了风景不再是世界“一隅”。

宋景文将《庄子》的话提升为座右铭——“送君者皆自崖而返，君自此远矣”
 
[26]

 。“远”——退后而看得更辽远，没说往哪儿去，也许连“往哪儿”都没有。那么，为何看重要“开始的
 ”远，或者说，此刻只要“离开
 ”就打开了什么以作为可能性呢？这是因为“弃常世”，孤独上舟，在世界之内启动脱展（dégagement），使它的界限退隐，使此世用之不竭，不附着或者保持清醒，然后“可意味无穷”，如中文所说的，“言尽而意不尽”
 
[27]

 。远在近中呈现，用“之外”的“aura”使世界脱离困境，但没把“之外”树立成二元对立的信条，也没必要将“之外”作成信仰转换的客体。远在近中出现，是非常微妙做成的贯通道理，我们清楚地看到其目标乃是“生活
 ”的展开——如人们所说的“生活艺术”，但是我们必须唤醒这个沉睡的说法。该说法的发展是从《庄子》的思想到有关绘画与诗词的思考。我们也可说，它来自一种灵巧策略，深入风景里，以便将世界拉出无生气，也把生活拉出它的疲软无力。
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然而，“庄老告退，山水方滋”，6世纪的刘勰用该语注解诗中山水的临现
 
[28]

 ，就是说公元3世纪汉朝瓦解之后，道家不再是教育和充满热情讨论的客体的时候，因为这些活动只打开一条出路，即隐退于瓦解的官僚秩序之外，此刻，“山水方滋”。也就是说，作为可见的事物之扩大以及在可感觉的事物当中展开的远，这种山水思想的发展，接下了道家教导的棒子，把道家对超越的追求转移到我们所谓的大自然里。所以，确实有一个山水临现的时刻（4到5世纪），好比在欧洲的16世纪，风景以另一种方式并且为了不同的理由而临现。我们的风景思想从此之后难道不是四分五裂地留存的吗？我无法再避免提出这个问题，就是上述的在（欧洲）科学本体论之前出现的中国山水思想，我们今天能把它带入“我们的
 ”思想里面吗？这是用另一种方式问：我们的风景思想是否已经被隔离、被覆盖而变成过时的了。

那么问题就在于知道风景思想是否属于某些特殊文化时刻，这些特定的文化时段彼此是有间距的，并且把各自的风景思想封闭在圈子里。一方面是4—5世纪的中国文人将他们想超越那变得无法过活的政治秩序的思维，转移到“山水”包容万象的宏大张力里面。另一方面是欧洲文艺复兴的主体——人，于其眼下主宰某个变得均质的范围，并且从他的立场出发尊君式地界定地平线。我们能不顾这种中西方在意识形态上和在历史上的分歧，而造出某种“风景概念
 ”（concept de paysage）吗？或者，“风景存在的理由”（奥古斯丁·贝尔可
 
[29]

 ）会各自关闭，好比波浪一般地后浪推前浪而把“之前”与“之后”隔开（西方物理学因此带来现代性），中国的山水观于是被某种新知识缩减了？

在中国，山水给人们提供一个向世界开放的开口，而不会脱离可感觉的，反而使世界更敏锐（比较不呆滞），变得不可指定而紧凑（évasif-intensif）。然而风景在欧洲由于光学透视法和几何学，而为征服与扩张版图服务，随后乃为了弥补失去的主体性而做的悲怆（缅怀过去的）投资服务，又为“代表”客观性的个人“观察者”的视线服务。那么，如果我们有能力建立一种风景概念，在众多不同的文化视野的交会之下，让它们互相对照而反思（这可不是对它们进行“比较”），能将风景做成此后“所有的
 ”人都可经历的经验（une expérience à vivre）——这正是我们哲学上所设想的普世性之要求，这么做的话（即建立上述的风景概念），会使我们思考，中国有关山水的思索的确澄清了“形成风景”的方方面面，这些是我们在欧洲较少反思的，由于我们在理论上的选择使我们远离它们。不过，一旦我们发展该概念的内在贯通道理，哲学逻辑思辨“从其中敞开
 ”，就能取得利益。我说，至少假如理性思辨懂得“敞开自己”，假若它能在它的语言里和在它的范畴当中足以自我解构，以便让自己进入语言及范畴里面。假如不这么做，我们会误以为中国人在这方面的思考能力是过时的，因为被欧洲人从古典时代以来在物理学上的胜利压倒了。或者我们把中国人的那种聪明移到异国情调的迷恋里——那是我们今日为了弥补科学硬邦邦的“客观性”并自我娱乐，而作出的方便之举。
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这是证据（或者至少我在此看到一个信号）：一种跨文化也跨历史并且可应用在哲学上的风景概念是可能的。所以，我们不该满足于后面这个想法，即风景只是文化上和历史上局部性的艺术品化之产物，就如艺术的某个时期也是该产物。关于这点，我们很容易就找到风景“具有张力
 ”的观念，而此观念本身来自几种因素交会的结果，譬如我上文中刚提过的欧洲人对风景的“引述
 ”（évocation），我指的是欧洲作家们描述风景的手法，即使作家们所透露的那些贯通道理，在有关风景的理论思考上，不像在文学作品当中那么明显，或甚至由于它们也受到其他成见的限制（“视线”、“主体”、“地平线”等等）而遭受抵制。所以，我最终只好重新研读欧洲“风景”，远离它固有的定义或者越出它现有的框架，或者容我大胆地说，“以中国方式”来开始处理它。我便在风景里捻出那“可居的
 ”（peut s'y vivre
 ）因素，它们不必因此显露出来，它们甚至一笔带过地但没自我宣告地构成体系——那就是我刚刚在卢梭作品里所探讨的事项。

我对欧洲风景的重新研读在司汤达作品当中扩展得更大（从卢梭到司汤达，这是我的心理阶段吗？）。《红与黑》（Le Rouge et le Noir
 ）的第一页叫我失望，因为太描述性地要满足“风景如画”的要求，那手法有点勉强，为了不得不使小说开动（即使那页文字写得很美）。然而《帕尔马修道院》（La Chartreuse de Parme
 ）里描述科莫湖（lac de Côme）的那一页则完全是另一回事——就此而言，这一页是关键性的。此刻，对莫科湖的描绘来得正巧，因为受到“相遇
 ”承载，或者更准确地说受到重逢的承载（侯爵夫人回到她童年住过的地方）。可感觉的事物全面地发挥张力作用，汇聚了此前所有预想的效果。的确，司汤达把科莫湖做成“他的
 ”风景。
 
[30]

 把“满足”或“惊讶”的“眼睛”自该景移开，剩下的是描述性修辞，可居的风景完全被想象出来了，没有缺席的阴影，或者说，其中对缺席的暗示正好是满足的部分。
 
[31]

 此外，该风景乃由两个人一起发现而认出的。值得我们再次读那一页：“侯爵夫人与法比立思一起重新观看格李安塔附近令人欣喜的地方，这些都是旅游者极其称颂的地点……”
 
[32]



“产生张力”首先显在地方的外形轮廓上，在厚重的城堡与其面对面的美乐兹别墅之间，特别是在两个湖水之间：“如此令人愉快的”科莫湖（Côme）和那“流向莱科（Lecco）的充满严厉的湖水”之间。司汤达结论说道，“壮丽”的外貌使那两者之间的张力达到矛盾边缘的顶峰。小说家在凹凸剪裁上面特别凸显出“独特化
 ”（singularisation）：“高高低低的山岭”，“形状叫人称奇的山岭，以如此独特的山坡冲向湖边”（此处凸显紧凑性的“如此”很重要）。这里的“隐
 ”（retrait
 ）、被覆盖的（“塞住的”）也使“临到（显）”涌现，譬如“位于山腰的村落被大树掩藏着”，“在树顶上面的”，“它们那些好看的钟塔”将村落呈露出来。“多样变化
 ”（la variation）借由断断续续而更凸显：“在栗树和野生樱桃树树丛之间偶尔被五十步的小土地分开”。最后，“远
 ”（le lointain）让人们遐思：不仅视线投向更远之处而在雪覆盖的山顶之外所看见的远，因此反省己身而“记起”在“生活中的不幸当中必须增加当下时刻的愉快”。更甚的是，“所听见的
 ”（celui entendu）“某座村落的遥远钟声”，此钟声让人冥思现实的平庸，一旦我们把所有的事实分割完之后，那却是唯一留存的事实，亦即生活“流逝”这件事实，所以，应该不再延迟我们所等待的愉快。“居”（Séjourner）于此刻此地所提供的隐退（“我们都想要住的幽静乡间”），甚于出名的“观”（contempler）……除了上述的特点之外，那一页还有一个特点，那是主人翁们的动机，我将称之为“默契
 ”（connivence），我最终必须阐明何为默契。




 [1]
 据作者解释，哲学上有三项：一般（共相）（le général）、个別（殊相）（le particulier）、独特（le singulier）。一般是抽象的，个別是相对于抽象的具体的，而独特则是一个含有所有殊相的个别；以风景为例，一个独特风景乃是一个涵盖所有的景的个別风景（une vue particulière contenant toutes les vues）。（译者注）


 [2]
 郭熙.林泉高致集[M]//于安澜编著.画论丛刊（上）.香港：中华书局，1977：20.


 [3]
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 艾斯塔克（Estaque），法国马赛市区西北角落，在1870—1914之间曾是画家们作画的地方，如塞尚、布拉格、雷诺等。（译者注）


 [7]
 塞律西埃（Paul Sérusier，1864—1927），生于巴黎，在巴黎朱利安学院（Académie Julian）学画，1888年去法国西部的布列塔尼阿旺桥（Pont Aven）旅游时结识了一群以高更为主的画家，后来任教于朗松学院（Académie Ranson）；其画作被归为后印象派。（译者注）


 [8]
 朱利安.间距与之间：他者性讲座就职演讲[M].巴黎：伽利略出版社，2012.（法中双语版，卓立译，台北：五南图书出版公司，2013.）


 [9]
 丰特内乐（Bernard Le Bouyer de Fontenelle，1957—1757），法国科学家和作家，法国科学院院士。（译者注）


 [10]
 《特黑无词典》（Dictionnaire de Trévoux
 ），由耶稣会会士于1704—1771之间所收集的法国17世纪的多种字典。（译者注）


 [11]
 傅合提业（Antoine Furetière，1619—1688），法国神职人员、诗人、寓言作家、小说家、词汇学家。（译者注）


 [12]
 王维.山水诀[M]//俞剑华编著.中国画论类编.香港：中华书局，1973：592.


 [13]
 作者说他不是水手，或许生活在大海中的水手会有不同的海洋观。（译者注）


 [14]
 柳宗元.柳州东亭记[M]//柳河东集.上海：上海人民出版社，1974：477.


 [15]
 demeure表示高大住宅，隐含安居之意。（译者注）


 [16]
 唐岱.绘事发微·远山[M]//于安澜编著.画论丛刊（上）.香港：中华书局，1977：248.


 [17]
 郭熙.山水训[M]//潘运告主编.宋人画论.长沙：湖南美术出版社，2000：24—25.


 [18]
 谢灵运.晚出西射堂[M]//黄节注.谢康乐诗注.北京：人民文学出版社，1958：34.


 [19]
 王维.山水诀[M]//俞剑华编著.中国画论类编.香港：中华书局，1973：592.


 [20]
 王维.山水诀[M]//俞剑华编著.中国画论类编.香港：中华书局，第596页.


 [21]
 王维.山水诀[M]//俞剑华编著.中国画论类编.香港：中华书局，第596页.


 [22]
 王维.山水论[M]//俞剑华编著.中国画论类编，香港：中华书局，1973：596.


 [23]
 王士祯.带经堂诗话.伫兴类，四[M].北京：人民文学出版社，1982：68.


 [24]
 王士祯.带经堂诗话.伫兴类，四[M].北京：人民文学出版社，三。


 [25]
 此处的rencontre，会面（相遇），指的是风景当中“寥远不相属”事物的“相会”，就是“兴会超妙”中的“会”。（译者注）


 [26]
 王士祯.带经堂诗话·清言类，一[M].北京：人民文学出版社，1982：87.


 [27]
 据作者解释，此处所说的近似《庄子·外物》中说的“得筌忘鱼，得兔忘蹄，得意忘言”。（译者注）


 [28]
 王士祯.带经堂诗话·清言类，二[M].北京：人民文学出版社，1982：88.


 [29]
 奥古斯丁·贝尔可（Augustin Berque，1942年生于摩洛哥的首都拉巴特），法国地理学家、东方学学者、哲学家。此处的raisons du paysage引用了“raisons d'être”：事物存在的理由；因此译成“风景存在的理由”。（译者注）


 [30]
 此处的son
 paysage强调那是司汤达个人独特的风景。（译者注）


 [31]
 即隐显游戏，以隐凸出显。（译者注）


 [32]
 原文：La comtesse se mit à revoir，avec Fabrice，tous ces lieux enchanteurs voisins de Grianta，et si célébrés par les voyageurs [...]。（译者注）


八 默契

1

我们处理“与自然相通”（communion avec la nature）这个老主题，这个跟我们那生成的现代性同样老的老主题，该主题的悲怆（浪漫的宣告）倒令我们尴尬。它使我们在理性上窘迫，因为我们于其中宿命地看到某种压抑。当理性冒险地变成（构成自然的）“客观性”而让我们借由科学可探究自然，和那与客观性面对面的人类意识和感情的主观性（笛卡尔式的“思”）之间划分界线的时候，那是欧洲理性凯旋当中所压抑的事物。就是说，当科学推动由数学语言构成的物理学，而远离事物的现象性（古代物理乃附着于其上），使事物与生活的默契之联系断掉。“相通”这个字便像弥补一般。不过，我们也立刻看到该字从此翻转入——一种没有紧急出口的“翻转”——只能说是非理性的里面，这是一种向理性及其权威所发出的挑战（否认）。最佳的情况则是，对说得太清楚的科学的某种逃避。“文学”就为它发声，弥补我们经验里科学所遗弃的或使其难以辨识的事物。此外，“与自然相通”的尴尬也掩盖了裂缝，我们从此拋不掉的。

我将上述那种与世界的关系称作“默契
 ”（connivence
 ），它完全合理地建立在知识（connaissance）的对面，回收那最终被知识所埋藏但无法消灭的事物，“默契”面对“知识”，这是强调默契本身的贯通道理。这也是一种和克洛岱尔式不充足的“共生”
 
[1]

 以及要跟每一个包藏着报复心的神秘论划清界线的方式。因为知识发展成为推理知识，就是说为知识而认知（savoir pour le savoir），它便经由科学而脱离适应知识所源出的世界之需要，自以为是最终目的，不再连接于生活，从此交给我们这个纯粹相关性的工作：就是回到被理性覆盖的关系的工作，该关系一旦在暗地里操作，会让我们与事物保持某种沉默的契合（entente tacite）——虽然我们不会想到该“契合”（entente）。“契合”因此是隐于内的，藏在理性所致力从事的推理之内的，我们只有回顾理性的脚踪并且回溯理性发展历史，才能澄清默契，以便开采理性所抛掉的事物。这并不是指理性英雄式地反抗的事物（好比愚昧对抗启蒙），而是指理性为了争取人们非认可它不可而作出的合理而强力的斗争当中，它让该事物溜走了——此事物从此栖息在我们的“未察觉
 ”里（dans notre insu
 ），因而逃离我们的认知能力。如果说，如众所周知的，与知识相反的是无知，那么，与知识互为矛盾的则是“默契”，默契与知识以平等地位而配对，但互为背向（se tournent le dos）。拉丁文“Connivere”表示“用眨眼表达彼此契合”（s'entendre en clignant des yeux）。

如果说，科学的本性的确是把某个“自然”隔离出来而摆成“客体”，通过按部就班的抽象化而使所有的空间彼此不相干（有条有理的面积），并同时使时间被规划得齐一。我们也都知道，科学不需要证明那个“逃离”它的事物，“生活”倒是假设了某种认知能力模式或者某种领会模式，或者在更根本之处，某种“捕捉”（captage）模式。生活一日又一日地织成，人们甚至没想到生活，人们连想都没想过要想它，它留在“附着里
 ”（dans l'adhérence），而不是保持距离和清楚地分别。以至于我们怀疑科学所发展的知识可能只是被照亮的那一面，唯有知识所背靠的但与之保持距离的“默契面”（son envers connivent
 ）才能使其凸显。默契乃是留在阴影里的知识，仍然属于某个环境（reste intégré dans un milieu），不会从它的部署条件当中萃取出来，不会从“世界”隔离出某个“我”。默契留在每一种展现—诠释（exposition-explication）的内部，默契不会从某个“风景”被抽象化。

在母亲怀抱里的孩子几乎只有默契这种知识，或者根据常用的类比：最原始的文化比较是默契模式的（plus conniventes
 ），后来的文化比较是认知模式的（plus connaissantes
 ）。随后，上学之后，学习划一的书写模式以及分门别类而学科化的知识，知识“客体”被圈定归类而隔离，理性必须将分开的“默契”与“知识”连接起来，因为认知主体一旦取得自主性之后，默契关系就被覆盖。可该默契关系并不因此消失，它默默地延续着，被掩藏着，沉默着，好比一张潜藏的布，准备随时重新涌现——风景就是这种重新涌现。说实在的，我们都暗地里从默契转到知识，也从知识转到默契，并且保持灵活。就是说，确定我能在“知识
 ”上进展，也能回到我自给自足的“默契
 ”里。或者说，我出门（在公开场合上）的时候，就比较知识取向；我“回家”（亲密语言）的时候就比较默契取向。也可说，我因科学而变得知识型，而因诗词（至少当诗词起了作用的情形之下）而重新变得默契型。该默契关系在阴影里被保持着，隐然地被包含着，假若没有“风景”涌现，世界上就没有任何特定地方可以推动默契。面对“大地”时，我乃知识型，我在风景里就“重新变得有默契
 ”（je redeviens connivent
 ）。

2

因此有“风景”——这将是我对风景所作的新的（也是最后一个）定义——当我的认知能力翻转到“默契
 ”里，我与世界所保持的客体化关系变成无声的相通与交流。这不是说我把风景的成分“人格化”，或者我将自己“投射”到它们里面，不是说我把自己的主观性借给它们，或是我使无生物活动起来，主体在那些动作里都想保持主宰者，它们只不过是简单的事物。而是确实发生了这种转化，当大地变成风景的时候，那些我所理解的事物就不再与我不相干，它们召唤我，好比人们常用的熟悉用语：“对我说话”，“触摸到我”，（我们能离开这个熟悉语言吗？）这些是摸索着前进的用语，我们必须阐明它们。就是说，风景自我推动、自我提升为伙伴，那使风景独特化的张力把我融入而与我分享，就是说，当大地任自己与我们“相遇
 ”（rencontrer）的时候，就有风景。换句话说，当我们与世界建立（重新建立）的某种关系让我们回溯到那由认知的理性所建立的事物的上游（在其内里找到源头）的时候，就有风景，并且该“地
 ”（le lieu
 ）突然变成某种“联系”（lien）。

我在哲学上对风景经验甚感兴趣：该经验拆开了我们将理性及其相反者对立起来的被编码的古典相反——“理性”与“激情”、甚至“理性”和“感觉”，那是滔滔不绝的而止于表面的对立。我在该经验的内部发现我对世界更根本性的投注，发现我所有的平凡关系（当只有“大地”的时候）弄脏了该经验，要不，就是我忽略了它。说实在的，我甚至没怀疑过该经验。但是，我身为认知—行动（古典理性的重要配对：“知性”—“意愿”（ententement-volonté））主体性作用，亦即那种既在知识上也在社会上构成我的作用，却通过风景而悬于风景里，我因此解放了那被埋藏的更根本的默契。风景凸显了这个默契部分，好比凸显出某种源头，我们落在其上，它突然源源不绝（满足了我们不复知晓的那是我们所企望的）。同时，风景当中没有任何突然转入形影不离的状态，没有弥补式的移到出神入迷或神秘状态里。我不会转进任何非理性状态里（因那是理性的“上游”而不是拒绝辩论）——我们将承认，那个人人知晓的与自然“相通”曾经使非理性笼罩着混淆。

通过风景以及我在与风景的默契当中发现自我，我回到我与世界的关系里更原始的阶段。随着那使世界有张力并将其提升为风景的独特个体化，我也在我的个体化的根基之处发现自己，我发现我在与世界的关系当中更“稳住”（ancré，enté
 ）。风景的本性乃在使我归属于世界。我不再只是属于某一个地方（我不再只身处“大地（地方）”），我再次连接于如是的世界（即连接于世界的全体），在世界中，我再次连接于“形成世界的事物
 ”（ce qui fait monde）。这就是产生“风景”的因素：当我跨越局部性的依靠（une dépendance locale，我身处的地方：我总是身在某处）而到达“全面性的归属
 ”（une appartenance globale）的时候，并且这种归入是可感觉的。当我们不仅仅看到看得见的事物而将它们东拼西凑地组合起来，我们还看到世界通过它显示世界为何如此，或者如何有世界，这个时候就有风景。当风景独特如是，“组合”如其所成，“变成世界
 ”（devient monde），此刻就有风景。从此之后，不再缺乏，不再碰上那个把风景作成“部分”或者划出“地平线”的界限。我们可以无穷地因风景而乐。
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不再是我—主体投射到风景里，使风景变成主体的情感投诉对象（此乃滥情浪漫主义所作的平庸姿态），而是风景以其独特化而领我进入它的势场域里，与它的多样变化共鸣。这种情况，司汤达说得很好，他把风景比作一把“弹奏我心灵”的“琴弓
 ”（un archet
 《qui jouait sur mon âme》）。此处的“我的心灵”并不引进任何约定俗成的抒情或者弥补式的抒情，它仅仅说出那更根本的能力，在确认为自主（孤立的主体具有认知能力及个人意愿）的精神之下显露的，在该心灵遇见一个“重新变成默契
 ”的世界，以回应琴弓并且以活生生（“震动”）的方式而让人听见它。独特的“相遇”，但那是不需要作为例外的相遇（譬如普鲁斯特作品中的三棵树），这种风景不必具有像意大利的湖水那般讲究排场的张力。司汤达写到返回贫穷的菊哈（Jura），“我想，靠近阿尔布瓦（Arbois）的时候”，只要有“岩石线，并且从都乐（Dôle）顺着大马路回来”（《亨利·布吕拉尔》
 
[2]

 ）。只需要从“大地”涌现出独特性，使大地脱离漠不关心的状态而叫人因其“aura”而遐思幻想（“我最喜欢的是遐思幻想”），就如他心爱的女人（从每一个围绕他的别人当中涌现出来的“玫缇尔德”）的“心灵”激发他所作的。

由于在我与世界的关系里那重新绽放的默契，风景就变成“我的”风景，此处成为“连接”。或者更准确地说，该默契所启示的就是，我顿然发现的风景，我从远古就已经与它紧密相连。我突然对它作出如此亲密的回应，以至于我只能将这样的回应看作是我们曾经分享的过去的结果。好像我已经缅怀那段过去（并且再也无法抛开）。尼采便是这般地“遇见
 ”恩加丁（Engadine）
 
[3]

 ，他在《流浪者及其影子》（Le Voyageur et son ombre
 ，§338）里写道：“大自然当中肯定有比这更辽阔也更美丽的风景，但是这个风景是在我里面，让我感到亲切熟悉（innig und vertraut），血亲，甚于血亲。”所以是一种祖传关系的感觉，那是我们在毫无察觉之下所殷切期盼的：“我现在拥有了恩加丁，我在此处就如鱼得水。”（尼采给欧微贝克的信）“如鱼得水”（dans mon élément）
 
[4]

 说的乃是我与“生活”的基本关系，我甚至无法想象可以在那之外幸存。我们还注意到，尼采此处并不说“风景”（Landschaft）（对他而言，这个字是习惯用词，很可能太局限于视觉性的），而说“围绕着我的自然”（Natur-gegend），这就变成尼采的“环境”（milieu），好比我们对每一个生物所说的。

然而我提问，当尼采引进风景思想，将风景视为生活“地区”（région），他那流浪病人性格在那儿终于可以找到活力，此刻，尼采，至少开始的时候，仍然像依靠一条他不知道如何割断的缆绳般地凭靠着“我”与“世界”的古典观念，那是风景思想会摇动的观念。尼采在开篇之处说：“在很多自然地点，我们借由一种愉快的悸动而重新发现自己；此乃最佳美的复象情况。”不过，风景当中实际上是指涉这个，我想说的是那“形成风景”的因素，自然显如我们的“复象”吗（double，尼采说：Doppelgängerei der Natur
 
 
[5]

 ）？形成风景的因素真的就是，我在风景里认出自己，以至于风景变成另一个“我自己”，我于其中看到我的影像，就是说，我自恋地在风景里观看自己吗？假若如此，风景并没让我走出自己，没有切断我那自给自足的主体我（“认知
 ”主体）。我于是什么也没“遇见”，那份宣告的情投意合就变得矫揉做作。

不敢离开“主体是建造的并且自主的”想法，随后从主体的自我物质性出发去看待风景，在这情形之下，风景不可能比“镜子”或“复象”更好。如是，我想我们还是错过了风景在主体里面能起的最初始的作用（就现象方面而言）。该作用正是（很可贵地）使主体回溯到“主体”立场的上游，主体至少可暂时地超越其立场。假如主体自我投射到风景里，就会如他在风景当中从他的立场出发而剪裁出“地平线”。关于生活，风景的本性便是在“自我”的自身拥有（自足）里重新打开一个裂口。这乃通过使这个“自我”回溯到它对世界的投注之更原始阶段，那时候尚未形成某种认知的“主体”，该主体还未筑壕固守而缩回，主体面对世界的表达就是“默契”。
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我面对当代学者所做的分析（该分析的清楚说明乃归功于米雪尔·柯洛
 
[6]

 ）提出问题，那些分析都想避免像古典理性所做的那般地用纯粹客体化来构想风景，也避免像浪漫主义翻转以后那般地将风景带回到主体的怀抱里，该分析乃寻求把风景安置于那两者之间。甚至认为要在那二者是不可分的特性里思考风景，因而坚持必须避免分开“主体”与“客体”才能开始思考风景的想法。即使如此做，他所宣告的不可分性，仍把我们圈在隐然的主客体之分里。主客体对立起着作用及其所提供的思辨工具，即便该对立随后被拋弃，主客体之分仍显露出来。

他特别分析出，每一种视察都是经过选取的，已是某种倾向把风景视为一种“能指”结构的诠释，这是不可反驳的事实。这么做难道不是还把它系于“我的
 ”用途，在我的期待和投射之中——换句话说，那是使其仍归属于主体的方法吗？那是唯一突出风景的并且推动风景资源，赋予它某种能力或者至少在语义上给予它某种倾向的可能方法吗？如果那肯定给予风景合理性，用熟悉话来说：风景对“观看它的人”言说，没有任何事物可证明该说法本身只是一种表达方式。那做法不论多么便利，把风景送回我们对语言最一般性的认识，是出于欧洲文化的重大选择，这很可能源自宗教，处处“呼吁”要侦察意义。我们什么时候才不会等待某个向世界发出的宣告（Annonce），即使宣告是通过风景而做的？我们什么时候才停止期盼“佳音”（message）
 
[7]

 ？

更明显的是，随着精神分析的脚踪，像在一个童稚自恋的主观性的空间与该儿童逐渐学会（不得不放弃？）离开他自己而产生的客观性之间的“过渡性”空间里处理风景，这使我们留在概念上已经安置的选取里。这个事实，不论我们在那之后如何努力要拆除它或者反对它，主观客观之分，虽已被拆除，但是继续通过人们对它的合法的预想而存留着。此外，人们更久地反抗那或许“太匆促”地（套用梅洛-庞蒂的说法，他启动了当代思辨不停探索的公允怀疑）把主客体分开的尊君般的姿态，恐怕不管从哪一边的角度去看，我们都会被引到死胡同。因为，那首先是，不承认与“知识
 ”相关的“主体”与“客体”分开的双元性所产生的重大孕育力。主客体分开，激发了前所未闻的作用，让我们可用科学来掌控“自然”，以其威信来主宰“经验”，康德在《纯粹理性批判》里说：“我们因此将自然定义为所有可能经验的全部整个客体。”然而如果他想要成功而占上风的话，由于他想强加他所发明的，那么制造“客体”的手势确实必须是“匆促的”（hâtif）。否则，没有这种急速的向前跨越一切可能抗拒的事物或使之出轨的事物，他就绝不可能——绝不“敢
 ”做。

不管是从此揭发主体/客体之分是粗暴的、太简短的甚至是武断的，或者甚至是自我给予在深思熟虑之后而回到主客体分开的上游之任务（如现象学所自以为的），对我而言也许都显得毫无作用。既然我们知道，自此之后我们无法由自己提升自己（motu proprio
 ），不管是用自己的怀疑或用自己的天才，我们都无法把自己提升到祖传下来的理论框架之外，主客体之分便是在那个框架里发明的，该框架乃欧洲语言甚至在思想能解释它之前就建构的，因而使我们宿命地依靠它。我们甚至不能从（我们的语言的）内部去估计我们在哪儿被困在里面并且如何受困于其中。实在说，我们甚至无法“想象
 ”该现实。另一点将是，我们可能走出“逻辑思辨
 ”上导致主客体之分的动机。

然而，这个观察结果就在眼前但是无法用到别的地方，中国思想“绕过了
 ”主客体之分及其范畴化。后面这个例子就足以佐证：19世纪末，当人们考虑西方的知识理论而在中文里把“sujet/objet”译成“主/客”，事实上这个词组误译了原来的词义，因为中文里的“主客”已经牢固不可分（当然，某种引进的新含义可以接枝在“主体/客体”上面，使人们因习惯而接受它）。中文的“主体/客体”所表示的是好客（“接待”）的关系，并非中立性的。我也在该词汇里看到终于可以绕过在欧语里确立的客观性的一种思维，因而让我们重新思考“默契
 ”，就是说，不必再把默契从“知识
 ”之下掀开。这是为何不需要解构的中国思想会有更好的“装备”以构思风景。我们甚至相信，中国与欧洲在理想上有这个分别：欧洲语言—思维“曾经能
 ”推展知识论（有制造它的装备）；中国语言—思维“曾经能
 ”深入开发默契，它在纯粹知识范畴当中没对默契感到困扰。
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唐代一位出名的文人，柳宗元（我上文中已经提过），“在中文里
 ”为我们描述那种默契：首先必须清理荒腐杂乱之地，伐去恶木，用烈火焚之。风景便由此产生：“嘉木立，美竹露，奇石显，由其中以望。”
 
[8]

 此刻的观望乃“由其中”（从风景的内在出发），这不同于在观者的视线“之下
 ”出现的风景—大景观（paysage-panorama）。那么，观望到什么呢？“山之高，云之浮，溪之流，鸟兽之遨游。”此乃“一整个”世界
 ，局部地“熙熙然”、“回巧献技”、“以效兹丘之下”。

某种默契联系就在此刻建立了。有人以毫无瑕疵的法文把上文接下来的部分译成如下（我对该译文的品质没有批判）：

我有席子和枕头，我躺下。清冷形状对我眼目言说；呢喃水声对我耳朵言说；辽阔之虚对我神言说；深远之静对我心言说。

我们于此首先看到，我“躺卧”在席子上的时候向风景敞开，因此我处于最虚位待物的状态当中，我不是像战略观察家那般地站立着。特别是，如果我重新更精准地翻译该段落，我们就读到：

清冷之状与目谋；

[image: ]
 [image: ]
 之声与耳谋；

悠然而虚者与神谋；

渊然而静者与心谋。

绝没有“对我言说”的风景，如上述的第一种译文里所说的，我承认欧洲语言思维的读者也很愿意听见那样的说法。“谋”在策略应用上是关键字，表示“阴谋”、“谋划”、“谋同”、“努力谋得”。此处一而再、再而三地重复出现，好像它是唯一的可能性，“谋”表示“共谋相合
 ”（l'entente complice
 ），毫不制造某个意义，甚至不制造某种预设的象征性结构。即便如此，其中有因渐渐扩大而产生的逐渐滑动，或说过程性的滑入一种自此之后无边界地开展而消除了所有界线的默契。视觉与听觉相联且作出平等的感官性关系，随之而来的是从此而出的无主导者之无穷开展。自此之后，开始一种向远处（悠然）也往深处（渊然）展开的过程，发自内在性（必须还加上：“在意识里
 ”吗？），流露而同时带来“虚”（l' évidement）“静”（l' apaisement），不过，用名词来翻译“虚静”仍旧把该境界物质化了。在语法上，就文法而言，该过程本身就是“主词”，唯一的主词。另一个，人格主词（le sujet personnel），则瓦解了。

也有相反的例子：当默契没来临。当世界自身缩回到它的之外里，回到它特定的生活里面，我们无法进入风景里，它的资源不敞开。我认为，我们至少可以如此解读柳宗元的另一篇文章，然而我在什么程度上能正确地感知诗人内在的截然巨变
 
[9]

 ，如他在一首诗里很委婉地透露的？

坐潭上，四面竹树环合，

寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃，

以其境过清，不可久居。乃记之而去。
 
[10]



风景自闭于其世界而清洁自如，它此刻“不流露
 ”（ne s'épanche pas
 ），而是隐退。它的“清”便转成内在寒冷，让人感到被遗弃。诗人感觉无法借由该景而与世相通，因而说：“不可久居。”风景通常会邀请人们连接于“更根本的源头
 ”，此刻却没成——没出现“默契”。
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假如不是上述的情形，那么理解世界变成风景之后，如何能使我进入它的“势场域
 ”（son champ tensionnel
 ）里，使我（根据司汤达所作的比较）与它的多彩多姿共鸣？假若我不只是把该情形看作文学美化作用的话，那么什么会使这个“诱导”现象（phénomène d'induction）得以可能呢？中国文人在发展他们有关绘画的思考的时候提出，这是因为在我这个“形”（我用“je suis”翻译“形”，这么做还是太笛卡尔式的
 
[11]

 ）里面的体势，与风景当中所凝聚的体势是相同的（体势观，譬如唐岱论著里所提出的
 
[12]

 ）。我们可以不必太注意中国思想成为成规之后所表达的类似的品名表：山之体，石为“骨”，林木为“衣”，草为“毛发”，血为“血脉”，云烟为“神采”，岚霭为“气象”，寺观村落桥梁为“装饰”。山之体势似人，有“山腰”、“山肩”、“山头”等等。在这个阶段，就是入骱而已，画外形的相似，少有意思。然而，重要的是，俱要得势。势使每一成分从它里面互相感应，在“世界”与“我”之间流通：得势则会使变成风景的世界内在的势与我内在的势一齐共振。

中国人的“体”说明势，或者说它不需要说明势，但总是在下面支撑着势。如果说每一个体势会互相感应，这是因为如人气的个别化，“山”“水”之气持续转化而生万物：气既凝聚（形成“体”）也舒展（形成“神”）。但愿我们撤除“物质”观念，我承认，鉴于欧洲人的心理习惯，那是非常困难的（但是我相信当代物理学不再反驳该撤除之举），以便从过程观点——一方面物质化过程，另一方面势化过程——进行思考（不再有主观作用的“心灵”也不再有无活力的“物质”），我们将明白，当我们说山“起”或“坐”，“俯”或“立”，甚至“欹斜”，“那不只是一个形象
 ”。从过程观点来看，唐志契说，这是，“山性”（或水性）即“我性”，山“情”即我“情”。
 
[13]

 因二者之间的“等同”（équivalence），的确可能有共享的“势场域
 ”。

因此不再只是用修辞上的拟人化手法，我们就能说，此山“知余”，犹如余“知”此山（清代的舒书在他的《象山记》
 
[14]

 里所说的，即为一例）。“象山冷地也，余冷人也”，我们之间产生了某种近似关系（或说情投意合），变得不可拆解，以至于“或月而至焉，继则日而至焉。其或不至者，必其为风雨所止”。有这个“回到该地”的需要，已成生活必需（每一个有这种经验的人都明白），我们突然感到有此需要，再次觉得需要，于是起身上路（譬如，法国作家内尔瓦在走出剧院的时候，感觉需要回去瓦洛
 
[15]

 ）。但是，我们只在“知识
 ”机制及其理论上的重要分类之下读到（说到）那种需要，我们从此之后总是只看到那不过是文学上的扩大，即使我们的经验说服我们。或者至少可以说，一旦我们说出那种需要，它不得不显得如此：在最好的情形之下是，它像报复，要弥补科学“致命的”严厉性，如舆论说的，要在我们“幻想破灭的”世界里重新放入“诗”气息。

然而我认为文学作为欧洲理性想象阀门以及宣泄的补救功能是最糟糕的。一旦我们将理性从“知识
 ”的绝对体制（当然不是不知道知识的特有合宜场域）当中只稍微提出来，并且我们在自己里面恢复某种“默契机制
 ”（un régime de connivence
 ），我们会理解（那会变得贯通合理），成为风景的地方就与我们建立了亲密关系，犹如我们和“朋友”之间。如果说我在工作桌子上是知识型的，当我散步的时候，我就恢复默契型的（那正是“自己散步”，se promener）：此刻，我的情之某种独特化连接于山的独特化，使我上文中说过的“我对世界更原始的投入”重新绽放。然而，我们留在纯粹的现象性（pure phénoménalité）上面，我不明白为何我们必须“还得
 ”将该现象转移到再现（la représentation）上面，而说山“对我言说”或者说山“给我指示”，说我因此在山里看到“另一个”我并且山成为我心情之“镜”，等等。

石涛在18世纪是这方面最激进的思想家，提出我与山川“相互脱胎
 ”的观念（la notion d'un coenfantement
 du moi et du paysage）。
 
[16]

 正是如此产生了山水：不再只是我——自主的主体，主动做事的主体（知识型的主体）——拥有山水，而是山川也同样地拥有我。的确如此，“我”与“山川”彼此“脱胎”（met l'autre au monde）：“此予五十年前未脱胎于山川也，亦非糟粕其山川而使山川自私也。”然而，现在“山川使予代山川而言也”（他并没说“山川对我言说”，而是我替山川说话，我是山川的代言人：在我的绘画里，通过我的笔势，我传达出山川特有的气势）。自此之后，“山川脱胎于予也，予脱胎于山川也”。“山川与予神遇”，而“迹”（现象）“化也”。此处，石涛说“山川”与“我”两者的相“遇”，同时发生在不可见的上游和在可感觉的下游。这正是山水的本性，如具有关键性和启示性的经验，让人于当下时刻活生生地感受到，二元对立这样的断裂是不可能的，就是说，山川不去超越该断裂，而是取消它。

7

山水（风景）里涌现的这种“世界”与“我”的彼此原始性的脱胎，理当思索，自此之后应该正面性地考虑该关系。在中国，那可是首要的，作为基石的，是中国人未曾质疑过的，他们从来都没想过要质疑的。自上古以来，那是诸子百家都同意的想法，构成他们之间的“默契基源
 ”
 
[17]

 。这是为何笛卡尔的“我思我在”，由与世界隔开的主体出发去思索，我们今天还看得见，那种思维对中国人而言是不可理解的。庄子这位自然过程思想家说：“天地与我并生。”我与世界共享着自然性，“万物与我为一”。道德思想家孟子说：“万物备于我。”孟子没多说，因为实象是首要的。上述的说法指出而使涌现，但是不建构。（一旦要开始“建构”的时候难道不正好拆毁它们吗？）然而，我内心那种对世界的投注——一般说来已麻木不仁，被吸纳而遗忘了——此刻却反过来发挥作用，我们遇见山水之际，正是我们内心那份投入重新展现为“默契
 ”。

中国思考过我与世界的相互关联，甚至以最具体形式，抹除人与非人的界线，以至于摇动了我们的“人性论”。即使我对中国今日在意识形态上对该说法的应用持着怀疑态度，——他们认为“物我一体”乃给自然环境保护学说提供了基础，（我们不必隐藏事实），此论调是反对人权思想或者好像取代人权思想，我却不得不承认，那种对今世的思虑也作为山水风景的底蕴。我们特别在王阳明所绍承的孟子思想里看到该思虑（16世纪王阳明所写的
 
[18]

 ，今天的新儒学呼吁以其作为全球救恩宣言）。王阳明在该文里确认，人与天地万物为一体，“若夫间形骸而分尔我者，小人矣”，昧于其性之自然运作，见人猝然落入险境而有“不忍之心”（《孟子》里的见孺子之入井而有恻隐之心），是其仁与孺子为一体。同样的，见鸟兽之哀鸣[image: ]
 觫，也
 必有不忍之心，是其仁与鸟兽为一体；见草木之摧折而必有悯恤之心，是其仁与草木为一体；见没有意识没有感情没有生命的瓦石之毁坏而必有顾惜之心，是其仁与瓦石为一体。人乃根于天命之性，自然灵昭不昧者，是故谓之“明德”也。

山水与我们在山水当中所发现的“默契
 ”的思想于此有某种共同“根基”：在自然生成过程里，不仅人与非人之间、性与体之间的分界线消失了，而且在“物”与“神”之间的分界线也消失了，我们记得中文里用“东西”指称“chose”，正是象征那通过两极而“激活每一个现实”的势。中国思想说，全世界在我们里面也在我们之外相感而成（interincitations），连续着，互相呼应并且无穷地回响着。人意识到该现实——会有别的“现实”吗？众多的相感毫无限制也无终端地织成这个由“山”“水”构成的宏大关联，我们便参与了它的来临。世界到处的发展，山水之形便感动我，我也与其成一体以回应之。

从这点看来，如果说花园因其隐于世及其所安置的藩篱，而使人处于自然中隔离的一隅（譬如在《圣经》或在《可兰经》里），风景则产生相反的作用。由于风景所打开的无穷的势作用（势没有隔离也没有原则上的分裂），人便在风景里观察到无底的存有资源，而找到他的“如鱼得水”（son élément）。这就是风景的“启示”，或是我称之为风景的“引诱
 ”（tentation）。正如佩托拉克在他那篇（每一个细节都还是象征性的）信札叙述里所说的，他转身离开他在望杜山顶上所发现的风景，他做得对，因为他要对上帝忠心，他要留在稳固的信仰里面：“我对自己过意不去，因为我还停留在赏慕世俗的现实”（拉丁文：quod nunc etiam terrestria mirarer
 ），然而“唯有神灵”——指的当然是脱离世俗的上帝之灵——“才值得仰慕”。
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我不知道如何正确称呼它。它那几平方米大的空间可以容纳几个人；它那带有檐椽的上釉瓦顶，可以遮阳挡雨；它不是圆形的时候，经常是六角形或八角形；它不偏爱任何一边的视角而让人们可以转向所有的边；支撑该建筑物的柱子让它大大地向风景敞开。在它当中，我们不会觉得在风景“之前
 ”（devant
 le paysage），我们的视线远投到地平线，但又沉浸在其中。它不是楼台，因为我们不仅仅是为了“佳景”才来此处；此外，它很少位于山的最高处，而比较常在山的半坡上，可以位于山坡凹处，也可以是在山坡凸处；我们从远处就看见它被植物包围着，随后我们不经意地在路转弯处临到它，并且来得正巧，让我们可以歇脚。这也不是一座可居住的阁楼，它既没有家具也没有便利性，它不是关闭的。中文常常称之为“亭”，我们一般用“kiosque”来翻译它。

我经常问，为什么人们建造了那些红顶或褚顶的亭子，就如我们在东亚景观里看到的散布的亭子，而我在欧洲几乎看不到相应的建筑。那是要比照自然的与人工建构的、要居于几何性的风景当中、要这儿那儿地使艺术涌现于自然当中吗？随后，读了中国文人当中之佼佼者所写的有关那些亭子的文章之后，我得出这个显然道理：亭乃让人可以“与风景相通
 ”（entrer en connivence
 avec le paysage）。亭不同于方位图版（table d'orientation）
 
[19]

 或地图上标出的“景点”，人们在那儿可停留一会儿以便浏览最佳角度之下的平原，一一找出与版图上面相应的地点名称，人们一旦看完（游客们出名的“看了”）就马上离开。在亭子里，我们不仅可休息，找到庇护地方，我们还可闲逛、喝茶、进进出出、放松。我们可在亭里玩游戏或者吟诗颂词。我们在那儿度过一段时间，甚至忘了时间。

人们可以在亭里逗留好几个小时，感受日光的默默变化，时间的沉默改变。人们在任何季节都可以再来亭子里，因此感受到四季更迭的变化。我们观看，我们聆听：穿过枝叶的持续风声，顿然被一个尖锐叫声打破，或是一朵云移动时在地上留下如此短暂的阴影。我们在那儿感觉到风景持续的微妙变化：那儿风景充满我们，就如世界万象充满我们。亭子正是为此而建造的。它乃为那种愉快而建的，但是该愉快的价值等于启示。我们来到亭子，在那儿休息，以便进入某种含蓄的理解，这份理解乃随着时间的推移而渗出的，它同时又是最终的理解——我们不应该等候别的理解。那儿，我们脱离平庸的世界，脱离预想的事物和野心，脱离设定的目标和义务：我们“领悟”（réalise）
 
[20]

 ——当然，没必要说领悟“什么”。不勉强，不加诸于己任何事物，尤其是没有出神状态，而只通过恍惚的蕴含和沉淀：仅仅由于我们从知识
 型态返回到默契型态。

有亭就有名称。11世纪的欧阳修称之为“醉翁亭”
 
[21]

 。身为太守的欧阳修就在那亭里跟他的宾客喝酒，他一喝就醉了。不过，他说：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”醉于／生活于山水之间（（V）ivre de paysage），我们理解这种具体与抽象含义不分的醉。“山水之乐，得之心而寓之酒也。”“之间”而非“之前”（Entre
 et non pas devant）：“日出而林霏开，云归而岩穴瞑。”此乃“山间”的晦明变化。朝而往，暮而归，“四时之景不同，而乐亦无穷也”。

世界生成变化调节过程的交替节奏从外面传来：“至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者。”亭子里面，山肴野蔬，杂然而陈，非丝非竹；“射者中，弈者胜”；觥筹交错，众宾欢也。一切成见解除了，任何特权却掉了。“亭子
 ”里，人们忘了分别长幼高下，也忘了分别东西，忘了标准和资格，忘了得失。那儿不再有成败，一切如其所是地来得巧。如果说我们在亭子里有默契，这是因为我们进入一种“不再排他
 ”（qui n'exclut plus）的理解能力。

亭的功能是“除掉分开
 ”，但没有宣告作用，没有神秘论也没有与自然“相通”。在亭子，我们同时在里面也在外面，既是暴露也被庇护。18世纪的袁枚在《峡江寺飞泉亭记》
 
[22]

 里所记载的亭子就让人听见瀑布声，当窗户关起来的时候，而让人听见水滴声，当窗户打开的时候。我们做什么都好：“人可坐卧，可箕踞，而偃仰，可放笔砚，可瀹茗置饮。”我们同时听见多种声响：“水声、棋声、松声、鸟声，参错并奏”，并且加上“吟咏之声，又复大作”，“天籁人籁，合同而化”；“过渡性”动作与自然之举也不分了（就如《庄子》一书里所教的）。亭子正是分隔消失之处、因果和归属关系失去它们的特性之处——总的说来，就是凡是被用来建构“知识
 ”的事物。亭所恢复的“默契
 ”，倒是让人聆听内在性，最终因之而引人进入风景里。一至于斯！亭之功大矣！

苏东坡游走而任由自己来到“松风亭”之下，很想休息，望见该亭在树梢上。他在《记游松风亭》
 
[23]

 里写道：“意谓是如何得到？”良久不解，忽曰：“此间有甚么歇不得处？”“由是如挂钩之鱼，忽得解脱。”苏东坡结论道：“若人悟此，虽兵阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法。”于此情形之下，“当什么时也不妨熟歇”。所以，甚至不必分辨“亭”与“非亭”，不必分别有亭之处与无亭之处，就是说，不必执意要指定亭而去寻找它，不必为了要达到它而给自己定下一个目标，达得到或达不到的目标。我们让位给默契之后，就随处有“亭”，亭自己会来到我身边，然而这时刻的我不再是自我的“我”——这就是“领悟”（réaliser）。自此之后，亭就在“之间”，就是说，它不属于任何特定地点，它没有“特别属性”，当我们懂得安置亭的时候，在风景“之间
 ”（dans l'entre
 -paysage）就处处有亭。反过来，当我能，当我懂得在风景里找到亭的时候，就处处有风景。




 [1]
 原文：co-naissance claudélien，典出法国作家保罗·克洛岱尔（Paul Claudel，1868—1955）在他的诗集《东方之识》（Connaissance de l'Est
 ，初版1900，增订版1907）里提出co-naissance，意指“知识（认知）”（connaissance）离不开“共生”（co-naissance）。（译者注）


 [2]
 《亨利·布吕拉尔》（Standhal，Vie de Henry Brulard
 ），司汤达未完成的自传小说，写于1835—1836年，1890年才出版。这本小说的书名与作者的本名，Henri Brulard，最接近。（译者注）


 [3]
 瑞士东南部格劳宾登州境内的一条因河河谷，气候合宜，风景美丽。（译者注）


 [4]
 法文的dans mon/son élément或mon/son élément此处是“如鱼得水”的意思。（译者注）


 [5]
 此处尼采意谓“我们在大自然中看到如自己的意象”，换句话说，我们将自己的意念的形象投射在自然里，因此所看到的是“复象”。为了避免译文词汇太长，本译文用“复象”翻译尼采的Doppelgängerei。（译者注）


 [6]
 可参读Michel Collot，La Pensée-paysage ：philosophie，arts，littérature
 ，Arles，Actes Sud/ENSP，2011（《思想—风景：哲学，艺术，文学》）：以及La Théorie du paysage en France，op.cit.
 ，p.210 s.（《法国的风景理论》）。


 [7]
 此处的message借用了基督教的拯救“佳音”（“福音”）；上一句的Annonce则指涉基督教《圣经》记载天使向结婚前的玛丽（Marie）“宣告”她将怀孕生子，这孩子将是救世主。（译者注）


 [8]
 柳宗元.钴[image: ]
 潭西小丘记[M]//柳河东集.上海：上海人民出版社，1974：472.


 [9]
 原文是basculement，表示突然并且全然地变成另一种样子或情况，犹如天平在某刻里完全失衡，而且毫无回转之可能；“翻转”或“转变”都与该字含义有差距。（译者注）


 [10]
 柳宗元.至小丘西小石潭记[M]//柳河东集.上海：上海人民出版社，1974：473.


 [11]
 我们记起笛卡尔的“我思故我在”，此句的“我在”就是je suis。据朱利安的解释，笛卡尔的原文是“我思我在”，中文翻译加上了“故”。（译者注）


 [12]
 唐岱.绘事发微·得势[M]//于安澜编著.画论丛刊（上）.香港：中华书局，1977：252.


 [13]
 唐志契.绘事微言·山水性情[M]//于安澜编著.画论丛刊（上）.香港：中华书局，1977：113.


 [14]
 引自Martine Vallette-Hémery所翻译的《风之形：文章里的中国风景》（Les Formes du vent，paysages chinois en prose
 ，Amiens，Le Nyctalope，1987，p.129—131）。


 [15]
 内尔瓦（Gérard de Nerval，1808—1855）是Gérard Labrunie的笔名，法国浪漫派作家，著作有诗歌，小说，戏剧。内瓦尔两岁即丧母，因其父是军医，他幼年由外祖父抚养，童年曾在法国中部偏北的瓦洛（Valois）地区度过，其文学作品里常常出现瓦洛。（译者注）


 [16]
 可参读石涛的《画语录》“山川章第八”。


 [17]
 “默契基源”，法文原文：fonds d'entente，根据作者，fonds既表示基底也表示资源；entente表示人们连想都没想到的相合，此处译作“默契”。整组词就译成“默契基源”。（译者注）


 [18]
 可参读《王文成公全书》卷二十六，续编一，“大学问”。


 [19]
 方位图版（table d'orientation）是位于有点高度而具有景观的地方经常安置的石材或木材制作的图版，上面标示360°之内看得见的地点（譬如：村落，国家公园，名胜，古迹等等的）。（译者注）


 [20]
 据作者的解释，他此处用的réaliser，表示“领悟”，而不是经常表示的“实现”的意思。（译者注）


 [21]
 “醉翁亭记”，《欧阳修选集》，第357页。


 [22]
 袁枚.峡江寺飞泉亭记.小仓山房（续）文集，卷29，袁枚全集.第518页.


 [23]
 苏轼.记游松风亭.苏轼选集，第415—416页.


结语

然而，任何曾经看过一幅中国文人画，或者曾经读过几首晋诗唐诗的人，就已于其中窥见某个事物。即便我们只是路过而遇见中国古典文化，最少的接触都让人可以捕捉该事物。但是，汉学家虽然花了几十年的时光很有耐心地绕着该文化，他总无法十足地表达它——也许甚至无法完全地设想它？如何以拆解他自己的语言、以打开他自己的理性折叠，而上溯到那构成中文所说的“山水”之成分的上游。因为当人们说“山”的时候，便同时说“水”，或者人们将“风”“景”配对。此刻，山水或风景，就十足地道出生成世界的万物及其开展，而不必安置也不必期盼“之外”（Au-delà）。

中文只用配对，不做其他更多的建构，也没必要做理型与现实两种平台的分岔。因为中文说，山水就在“之间
 ”里，这是为何它逃离存有思想，逃离特性和指定思维。随后，它也逃离制模化和理型思维，就如它避免转移到另一个平台上。中国思想让那些织成山水的无穷相联性发挥作用，因而不需要树立某种哲学建筑。中国思维分类、归类、配对，但不创立。这也是为何中国的山水思想没留下理论性的或政治性的建筑物。中国构想了知识而不是科学，思考了权力而不是城邦，因此没有真理与自由的理念，这自由理念跨越现世的条件而在世界之外自我树立成“绝对”，我们可以在该绝对之上自我引导，我们可以以该绝对为名义而争战、批判、投射而使历史往前进。确实，山水思想压抑了别的可能性，它也需要付代价的。

今天，我们不再用隔离“自我”来安置并提高主体，好像哲学于其英雄时代所做的那样。我们将从风景学到重新思考我们与世界的关系，这是为何风景思想有待发展。我们必须从当代意识形态倾向把我们关闭于其中的二选一当中找到一条出路：要么“机械式地
 ”处理世界（在机械性以及务必具有回收效益的逻辑之下削除了世界）；要么好像遐想一个失去的乐园，以缅怀过去的心情遐想与世界“共生”（symbiose），持续地做那对抗科技的没完没了的反抗，高举自然和生活（实体化的“绿色”与“有机”）作为保证和拯救
 
[1]

 。不过，这种声称会使悔改的我们回到母亲怀里或母模里，当今的这种新神话说辞、这种当代宏大咒语及预言，很快就叫我们疲惫了。

然而，风景思想引导我们重新找到我们在世上最初的投入，就将我们引到支持理性的种种支架里面，但是没有落入非理性主义之中，它引导我们使主体脱离孤立和闭关自守，但是没有让主体重新依附于某事物而异化。说风景是“资源”，意谓风景虚位待物地让人“品味”（savouration），如中国人所说的，山水风景甚至具有启示性，就像一座无穷基源，但没强加给人某种特定的秩序或某个讯息：我们不会把它用尽，我们永不穷尽地居于其中。不过，人们也可以“从旁”绕过该资源，一生从未造访任何风景。风景也要求主体“虚位待物”，它召唤并推动这种宽容自在的心态。我们自此之后必得用撤除“自我”的藩篱，并且补充性地——但不是超越地——撤除“自由”的藩篱（其目标乃要解放自我），以便构思一种“虚位待物
 ”的伦理学（une éthique de la disponibilité）。

风景思想应该被发展，因它可让我们的矛盾项重新架构。特别是哲学上祖传下来的内在性与超越性这一组与“主体—客体”配对的矛盾项。风景不把它们想成对立的两方，而是引导我们去构思一种在形体沉淀澄清之后的超越性，同时是过程性的超越性，那是只有通过“脱展”才可打开“之外”——说它是“内在于世界的”（immanente au monde）就会因此把世界再次作成某种具有超越地位而失去它了。
 
[2]

 所以我们不再必须预设“他方”，也不再想象那作为逃离借口的与世隔绝的“之外”。
 
[3]



今日，我们被迫全球化，面对这种抽象的无所不在，风景的能力便是“重新地方化”（relocaliser）：不是用幻想再次缩入某种具有弥补性的别致的本位主义（particularisme）
 
[4]

 ，而是重新注册“独特的”（du Singulier）。如果说制造风景的因素在于风景涵盖了世界的全部，但那是以独一无二的模式涵盖的，风景本身就是全面性的，因其中的成分不断地互动交通。不在乎该风景是街道或是山谷、是城市或是森林——我们不再离开大都市就像我们很少去乡下。重要的是，两极性以多元形式交织而成风景。多样变化就使世界有张力（势），把世界从同一化的威胁（因缺乏张力而变得无聊，随后让人们对世界漠不关心）里解救出来。因为风景的能力就是它让人去发现、去遇见，直到风景这个外在蜕变成“最深的内在”（我们可辨识出的内在性）而变得与我们“亲密
 ”（intime）。柏拉图和马拉美都召唤过该“居处”（région où vivre），风景会把该处带回“此地
 ”（l'ici）。




 [1]
 此处原文：invoquer comme garant et salut la Nature et la Vie （le vert et le bio hypostasiés）。（译者注）


 [2]
 关于此点，德勒兹在《什么是哲学？》（Qu'est-ce que la philosophie ？
 ，Editions de Minuit，1991）一书里指出，“首先就有对超越性的幻觉，这个幻觉也许先于其他的幻觉（在两个方面，就是使内在性内在于某事物，并于内在性自身里重新找到某种超越性）”（《Il y a d'abord l'illusion de transcendance
 ，qui peut-être précède toutes les autres （sous un double aspect，rendre l'inmmanence immanente à quelque chose，et retrouver une transcendance dans l'immanence elle-même）》p.50—51）。因为“内在于某事物”就把该事物变成超越的。（译者注）


 [3]
 作者此处要表达的是，不说超越性是内在于世界，因为这么说就又把世界提升到超然地位；但也不假设一个此世以外的“他方”或“之外”，像欧洲哲学上和宗教上所做的。因为山水风景所带来的是，内在性的超越，是质有而趣灵的脱展，它所提供的“之外”不是欧洲思想的“之外”。（译者注）


 [4]
 也可译作“地方主义”、“特殊主义”、“排他主义”。（译者注）
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