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小序

2015年夏天，搜狐文化版约我开一个专栏，每期文字1000多字，音频6～8分钟，每周两期（后改为每周一期，字数增加）。说是“什么都能谈”，当然主要是与文化相关的话题，栏目就叫“子东时间”。我当然知道这是搜狐对我的信任，播出后据说流量很大，读者反应也不错。感谢大家的支持。虽然是“什么都能谈”，我说的大致还是和文学、电影、教育相关的事情。一个人的兴趣范围与能力终究相当有限。感谢北京时代华文书局，将“子东时间”2015到2016年的文字稿，经过选择，印成这本小书。这也是我第二次出版非学术研究类的评论集（上一次是人民文学2011版的《许子东讲稿第三卷：越界言论》）。

我和搜狐的合约本来是到2016年底，或者还会延长。但在2016年9月，我所任教的岭南大学内部有人反对，结果这个栏目就停了下来。搜狐的同事很奇怪，说宣传部、网信办都很支持，为什么贵校……？我只知道这肯定不是校长或校管理层的意见。具体原因，我到现在也不清楚。

学者该不该写些专业研究之外的文章？可不可以通过电子媒体、网络、电视、广播等发表意见？这倒是一个带普遍性的问题，值得一议。我想第一，大众媒体和专业研究并不天然对立，有时也可良性互动。个人实践，2016年下半年，“腾讯新闻”现场直播我在岭南大学中文系的现代文学课，“基本无差评”，理想国即将出版全部文字稿。第二，学者在论文之外再写文化评论，也是一种自我调节和平衡，在忧国忧民与“自己的园地”之间平衡，在为国家与为学术之间的平衡（我所认识的同行朋友如钱理群、赵园、陈平原等，每年都会在研究著作外出版随笔游记等等）。第三，现在学术研究事实上已经摆脱不了印刷工业与电子传媒的互动，出书签约不仅有文字版，还会包括电子版、有声书等等，一流学术刊物也会有网络版。笼统歧视网络上的文字，相当可笑。第三，当然学者也可以坚决拒绝媒体，只做传统研究，也可能很有成就。但这只应是个人选择，而不应成为行政纪律。否则显而易见，既损害大学学术自由，又侵犯他人公民权利。

这些，其实都是常识。这本小书，讲的也都是常识，只是我们正面对一个常识也会被人忘却、被人挑战的“小时代”（或者是大时代重临）。对于收在本书中的文章，我不再多做议论了。简单地说，就是“什么都可以说”，我也只能说这些，只能这样说。没说的，没说透的，没说完的，只能请大家原谅了。


许子东



2017年8月24日于香港麦当劳道




第1章　人生



共筑平庸的幸福时代

现在大学毕业生找工作难，文科生更难，考公务员几百人才录取一人。曾经看到一则消息，让我很感慨：辽宁省就业局在沈阳举办首场文科专职招聘会，现场除了要求学历专业以外，对软实力也有企盼，普遍要求抗压能力、沟通能力。这些岗位包括服务业、房产、教育、医疗等，起薪两三千，转正后可有四五千。有一则招聘启事要求“90后少男少女，淘宝达人，出得去回得来；与客户打交道，懂迂回曲直、善于变通；脸皮厚、抗压强、能成事”。绝大多数读者的反映是荒谬，搞笑，只有一个人说感动。

我曾经碰到一个文科毕业生。他曾经考过公务员，考上了，就职于某政府部门，做了一阵，不喜欢那里的衙门官僚气，也不习惯于管理人，后来辞职到了一家报社的文艺版，想追求理想。没想到一年下来也是失望，他觉得应该做的事情做不了，领导十分谨小慎微。其实领导是个明白人，谨慎、小心。他做事稍不小心就挨批评，虽然做的是文艺版，可是一直围着八卦、绯闻，与广告客户打交道。

这个年轻人问我，如果做不了“对”的事情，是否应该直接为了钱？不知道“直接为钱”是指什么，显然不是下海做生意？也许是在网络上兼职，为了拿好处写文章？他对职业、对人生总结得很好。的确，我们一是求做对的事，做高尚、有意义的事，做自己感兴趣、能够全身心投入的事，做对社会、对人类有益的事。第二，我们又求更好的回报，多赚钱。两者若能自然结合是不是更好呢？吊诡得很，不一定。做的事高尚又能赚钱当然好，比如拿一个诺贝尔奖。但以赚钱多为最高尚的事，也未必是人们的理想境界。对大部分人，尤其是对刚毕业、刚踏入今日中国社会的年轻人来说，义与利不能兼得是常态。用人单位要求90后少男少女脸皮厚便是一例，既然做不了“对”的事，就先赚钱。

这位年轻人其实他知道什么是对错，不纯以金钱为价值标准。但他的话也有危险，难道为了钱就可以不顾对错吗？他非常好奇地问起我们的过去，“你们年轻的时候遇到这个问题怎么选择？”他这一问，倒真让我发现了时代的不同。曾经有一个时期，我跟我的同代人既不能做对的事情，也赚不到钱，可是我们照样生活下去，工作、学习、运动。我这才发现，原来除了做对的、获益的事情以外，人生还可以有第三个生活动力——有意无意地出于恐惧而躲避灾难。

90后少男少女“脸皮厚”找工作，是一种进步，还是另一种危险？从进步的角度看，回想当年，一班大学生全力批判某个同班同学，比如他日记里有错误言论，他跟女孩子怎样怎样。当时是真心鄙视，真心仇恨，或许大家无意识中也有避难、甚至求利的动机。但那是无意识的，连自己都不承认，察觉不到，在理智上肯定自己在做一件非常正确的事情；现在回头合起来看，造成了大的时代错误。我问那位年轻人，你们班全体同学在什么情况下会真心仇恨、唾弃一位同学的言行呢？他想了想，说其实不会真心仇恨，但会出于某种目的疏远他、批评他。如果不是真心仇恨，即使做不到对的事，即使赚钱，那是否只是犬儒主义，共筑平庸的幸福时代？但是反过来，在巨大的求职、生活、房价压力下，要是明知道我们的同学并非自己心目中的坏人或罪人，可不可能为了赚钱去批判、迫害他？把自己为了赚小钱而去做明知不对的事，也算作“脸皮厚”但有好处的工作，对自己说，“做不了对的事情，我就去赚钱”呢……也许我想得太悲观了。

最后我对那位年轻编辑说，只要你不放弃，人总会找到对的事情可做，而且也能赚钱。赚钱并没错，做网红或写微信公众号也行，只是不要靠批判他人赚钱。出于真心批判，最多只是受蒙蔽，出于恐惧批判，一般只是随大流。为了赚钱而批判，日后也不会原谅自己。

当然，出于信仰做坏事，和为了利益做坏事，前者不知是坏事，后者明知是坏事——哪一种更可怕？这是一个值得思考的问题。



是残酷底层物语，还是现实困境

曾经，一篇刷屏文章《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》在网上引起争议。文章说视频软件“快手”十分热门，数据显示点击量巨大，而其中有不少照片非常狗血，一些人的自虐画面低俗得触目惊心。文章把这些丑恶的官能刺激画面与“底层农村”的政治概念结合在一起并置，令人认为这是目前中国农村道德困境的缩影，农村的年轻人都在追求这些东西。

网上马上出现反驳的文章，指出文章有硬伤，内容有编造嫌疑，有误导倾向。正如春节期间上海姑娘讨厌江西年夜饭，某记者过年回农村见到男人打麻将、女人上网约炮等等，这些关于城乡矛盾的报道都是耸人听闻。

在全中国今天“成也城市化，败也城市化”的现实大背景下，城乡冲突的话题格外引人注目。“残酷物语”听上去像是日文的文化符号，加上“底层”两个字就有了中国的内容。

我不认为这些网文能够反映现今中国农村的道德问题，这些“吐不恶心死不休”的文章，也许可以部分反映农民工进城以后的弱势困境，尤其是年轻一代的农民进城后找不到北，除了以怪招刷屏外无法体现他们的底层存在感。至于中国农村目前真正的道德困境，其实根本不需要以丑为美的创作，只要以现实主义的眼光看看远方的田野就可以了。青壮年纷纷进城，留守妇女、留守儿童成千上万，老人在经济结构和伦理秩序中地位下降。许多成功的村长、镇长、乡长带领着乡亲们以不太健康、甚至违法的方式发财致富，比如在牛奶里加三聚氰胺；对地沟油做有系统的回收加工；火车经过某些村庄，被有组织地集体偷盗；比较“辉煌”的相邻村民合作，如莆田一个村庄的人进军全国民营医院，那么多的商机怎么放心给其他人，一定要找自己的乡亲，肥水不流外人田。

同样肥水不流外人田的还有非常罪恶的相邻村民合作。最近报道的云南盐津石笋村令人触目惊心，居然有四十人共同犯案，用“盲井式”的方法（现实版的电影《盲井》），把打工者骗到矿区，害死在矿井下，并制造事故假象，然后作为死者家属向矿主索要赔偿，前后已经杀害了十几个人。几十个村民一起犯罪，何等可怕，而目的只是为了造房子、还赌债。

这不是孤立现象，我注意到中国很多犯罪都非常专业，罪犯常常来自同一个村庄。有的地方公安很有经验，什么地方发生盗窃了，看看开锁的技术就知道是某省某县某镇某村的什么人做的。故乡、乡情、家人这些美好的字眼，什么时候居然成了合作犯罪的同义词。我一直困惑，这么多乡村集体犯罪反映了中国农村什么样的道德危机。

一般说来，在中国，人做一件事情觉得有错、不敢、不安，一定有三层因素制约着他，一是违反法令、对抗政府；第二非常重要，是被家人、乡亲、同学等自己所看重的人或是说朋友圈鄙视；三是自己良心不安。其中又有一个三分之二原则——三个制约因素里如果有两个通得过，人就敢做一些他人不敢做的事情。比方说，政府那边我能搞定，又得到乡亲朋友的赞许，也许本来还有些良心不安也被消除了。或者明明是犯法的，可我认识的人都不当回事，我也就不会良心不安了。云南“盲井式”犯罪，可能其中有乡亲是被迫的，但是显然后面两条制约因素让他们的良心不安失效了。

伤天害理怎么能心安理得？毛泽东早期著作研究中国农民，说他们深受三条绳索捆绑——政权、神权、族权，如果是女人还要加上一个夫权，四条绳索捆得人喘不过气。后来经过革命，族权、家庭的威望和传统基本被打掉了，祠堂没有了，老人说话不管用了，年轻人必须起来造父母亲的反。夫权受了一点影响，但虽然有了“半边天”，实际上夫权还存在。

四种权力结构在五六十年前不再平衡，发展到今天情况如何呢？乡下的政权还有力，但绝对不再压倒一切，有时候村长、镇长要执政、选举还得靠钱，使用各种各样的方法。神权基本消失了，菩萨、观音、地下教会都不再那么重要；反过来，资本、致富成了新时代的神权。最大的变化是族权回来了，而且族权不再是长辈、祠堂、传统道德。在现今的农村，不论村长、镇长或者在外发财的乡亲，只要你能成功、能赚钱，就能在家庭伦理文化当中成为权威，大家就听你的。穷山恶水之地，能带大家走出一条发财之路，就是新的家族之情、乡亲之义。这或许可以解释为什么乡亲们一起违规犯法，只要不伤害村里人，就没有犯罪感。

我看过记者采访在牛奶里加三聚氰胺的老乡，老乡看上去非常朴素善良。他说，我们这里太穷，实在没有办法，如果不做一点事情，卖了牛奶也赚不了钱，但牛奶我们自己是不喝的。云南“盲井式”犯罪是比较极端的例子，认为乡村穷没办法，只能对不起外人了，这是一种相当普遍的心理道德状况。这里面出现了什么样的危机呢？大家可以自己判断。

如果在城里，一个公司、一个弄堂里几十个人一起连续杀害十几条生命，这基本上毫无可能。城里的情况跟乡村有差别，但不代表在政治权利、资本神权与家族道德三者关系当中大家面临的困惑不同。城里人、甚至是身居高位的官员，在政治权利、资本神话和家族亲情当中，把什么事看得最重要呢？这个话题太沉重，太复杂，三言两语说不清楚。重温毛泽东的著作《湖南农民运动考察报告》以后，我们有机会再讨论。

讲一个轻松的话题，假如幸运女神说你中了奖，三样奖品任选其一，第一是升官，第二是发大财，第三是保你一辈子家庭幸福、道德完满，你选什么呢？



更换了记忆，就是更换了生命

早在2015年就有媒体报道称，意大利神经外科专家赛吉尔·卡纳维罗将和任晓平的团队合作，在2017年进行世界首次“换头”手术，在医学界引发了巨大的争议。最新报道，北京大学医学伦理与法律研究中心主任王岳称，“（换头术）一旦实施，就是中国临床界的耻辱”。纽约大学朗格尼医学中心的弗兰克斯坦教授认为，卡纳维罗医生就是一个疯子。然而，俄罗斯计算机工程师斯皮里多诺夫已经愿意成为该手术的志愿者。他患先天脊椎性肌肉萎缩症，全身伤残，骨骼畸形。如果一切顺利，医生将为他寻找一个新的被诊断为脑死亡、但全身器官健康的身体。

有趣的事情是，同一个手术却有两个名称。媒体上引人争议的叫“换头”手术，可是任晓平医生却称之为“换身体”的手术。这一名称的不同引起了我的兴趣，当然不完全是医学上的兴趣。我的父亲是名医生，做过数十年的医院院长，但我对中医西医都是外行。我最感兴趣的是话语上的问题，为什么“换头”手术会引起伦理学的争议？在隐喻和话语层面，我们一直在用“换头”或“换身体”两个医学术语。革命，英文是revolution，源自拉丁语，本义是翻转、颠倒。拉丁语在十三世纪演变为法语，十四世纪变成英文，当它在十九世纪前后进入汉语时，却被翻译成了我们古而有之的概念——革命，汤武革命。大家想想“翻转”跟“革命”的区别。翻转只是从高变成低，低变成高。可是革命呢？有把头去掉、砍头的形象，很符合我们对法国大革命断头台的想象。

我忍不住设身处地的想，假如真有这样一台手术，手术后的这个人到底是换了头呢，还是换了身体呢？

现代医学道德是否允许或鼓励我们换身体？上海第六医院当年有一个非常著名的手术叫“断指再植”，手指断了把它重新接上去，脚、手臂也都可以接。不仅是四肢，上身的一些重要器官也可以换，比如换肾已经很普遍了。传说有人一夜情醒来，不是添了对异性美好的回忆，而是发现自己少了一个肾，听起来很可怕。人体最关键的部位——心脏，以及其他器官——如肝、肺、胃、肠能不能整体更换，应该只是技术性问题，而不是道德问题。至于最敏感的生殖器，不要说因为患病需要处理，就算健康的人，也可能因为头脑或神经系统的指挥主动去变更自己的器官，这叫变性。所以，不论是为了救命，还是为了形象、趣味、爱好，换身体已经被普遍接受，争议点恐怕只是换整个身体，还是局部地换。

医学界的考虑是非常经济的，一个好的身体本来可以分开救几个人，现在只用在一个人身上，准确地说是用在一个人的头下面，有些资源浪费，应该缺什么换什么。就像在象征层面上发展经济，哪些地方不足去发展哪些地方，何必一定要彻底地改天换地呢？现在都知道，顺应自然、环保型的经济比较好，彻底地移山填海，有必要吗？除非特殊情况，穷山恶水不得不愚公移山；另外也有特别有钱的，比如迪拜造人工岛。

霍金有非常出色的大脑，假如他要换一个健康的身体，继续对地球、宇宙做出更大的贡献，也许大家都能接受。反过来，一个有权有势的女人要为自己接一个丰乳肥臀的死囚的身体，也许大家会感到不满。看来，换身体要有合理的理由，获得人们认同的可能性才比较大。

再说换头。头上面有什么东西换不得呢？双眼皮，隆鼻子、耳朵、嘴唇，很多人从韩国回来，护照照片跟本人都对不上号，没法入境。电视节目里那么漂亮、被观众奉为白日梦偶像的演员，据说都是人工整出来的。现在爆红的“网红”经济里那些直播女主持，脸怎么都长得一个样——全都是范冰冰加上黄晓明太太款！脸上几乎没有哪个部位是动不得的。

外表可以动，里面呢？脑子里长了瘤，可以做手术切除一部分。想想真可怕，我们有时候改造思想，不也在进行“换头”手术吗？很多人整容，不都是“改头换面”吗？这么讲起来，“换头”手术也没有什么伦理上的禁忌了。

我的身体换了一个头，这还是我吗？从医学、人道角度来讲，头上的眼、鼻、喉、耳、口均可换，部分脑细胞、神经系统也可以换，智商、情商要是换得好的话很多人也愿意换，可有一样东西是不能更换的——一个人的记忆。一个人失去了独特的记忆——他所经过的苦难，幸福，爱情，奋斗凝聚起来的、充满琐碎细节的记忆，他对父母亲、祖先、朋友、家国的记忆——他就不是原来这个人了。在这个意义上，更换一个人的记忆，就是更换一个人的生命。

虽然从唯物的角度看，身体的物质需求决定人的思维精神。如果A的头与B的身体真能结合，合成的新人还是A。如果“换身体”的手术在将来可行，人们担心的是有财富、有权势者滥用，以延续他们无边的财富与权势。至于“换头”手术，实际上是根本不可能的——更换了一个人的记忆，他就不再是这个人了。

如果是一个社会呢？身体是经济、民主、衣食住行，头是文化、政治、意识形态，那么在巨大变革地时代，“换身体”与“换头”，又是一个怎样的象征关系呢？



教育是维系社会公平的途径

莫言在一次人代会上提了一个关于中小学学制的重要提案。他说自己没上过中学，认为目前的小学、初中、高中六三三学制太长，小升初、中考让学生花一年半的时间来复习应考，而不是用这些时间学新知识。他建议，取消现在的小升初和中考，实行“十年一贯制”直通车，每年两次期末考试，同时建议十年免费教育。

中小学制从现在的十二年缩短成十年，在网上得到很多支持。有人说，教育格局必须尽快改革，这个提案有非凡的意义，学习的目的不是应付层层考试，而是真正提高国民素质、修养和能力。有的人甚至激动地说，太伟大了，具有划时代意义，为中国应试教育开了一剂良方。

也有些人持保留意见，甚至反对。有人说，万一有的学生先堕落后悔悟，“回头”的门槛是不是太高了；有人担心，高考准备期会从三年变成十年。现在小学、初中还有美育、体育的课程，如果在高考的指挥棒下只注重数理化，自然、体育、音乐、美术都不学了；还有人担心，六岁就选择一个学校定终生，可能造成更大的不公平，增加了阶级流动的难度；甚至有人说，这样会使教育领域的竞争下降，整个教育产业衰退，很多既得利益也会受到威胁。

我参加各种教育方面的活动，常常被问到一个问题——中小学教育（甚至学前教育）到底应该快乐，还是应该努力？尤其对于中国人，这真是个两难的问题。在美国、欧洲，尤其是美国，学校主张在青少年阶段主要追求快乐、身心健康、读书自由放松，到了大学以后才努力。可中国人不能输在起跑线上，吃奶粉的时候就要好好读书。这是两种教育的理念，甚至是两种人生的哲学。

提到我的看法，理论上我觉得中小学生应该以快乐为主，进了大学以后再好好努力。事实上，我国的中学生在世界排名中是排在前面的，大学生也不差。但到了研究生及以后的阶段，中国高端科研人才占总人口的比重并没有优势。可以从反面看出，中小学强调快乐不代表以后就不出成绩。所以，从理论上说，应该强调快乐，不需要太多地强调努力，至少应该并重。

可是实际上，对待我自己的亲人、我的孩子，我还是把努力看得很重。这里有个关键的问题——教育到底是为了什么？整个教育制度和教育体制的基本使命是什么？第一，教育是为了学习，为了提高国民的知识水平，文化修养，以及专业能力等等。教育还有第二个使命，它和第一使命同样重要，全世界都存在，但在中国特别突出——教育体现了一种阶级流动，一种社会分流。在“官二代”、“富二代”自然传承，占尽社会资源优势的情况下，中下阶级的普罗大众怎么进入社会的中上层？靠的是教育。教育是比政治、经济和其他文化娱乐都更直接地维系社会公平的途径。

如果从学习的角度来讲，莫言的建议是好的。而且杰出的人才本来怎么读都行，而一般的人多学、多玩、少考、少争，学习的时间也就增强了，这是好处。可是，如果从教育的阶级流动的功能来讲（这点在中国特别重要），莫言建议的“六岁定终生”可能会带来更大的社会不公平。如果要实行，学生一定要有很多转校的机会。

我们都知道，民主是一个有很多问题的制度，但是其他的制度问题更大。婚姻是一种非常不完美的人类生活方式，可是其他的生活方式比一夫一妻制有更多的问题，考试也是。虽然大家批评应试，可是在中国目前的国情下，去掉考试，搞领导选拔、组织推荐、重政治表现等等，会更公平吗？古训说“吃得苦中苦，方为人上人”。一个社会要人们做“人上人”，本来就已经不对了。但是批评观念不对是没用的，要改造“人上人”的社会现实，更要改变人怎么做到“人上人”——社会阶级上行流动的规则才是更重要的。如果我们在工作当中，无论在学校，还是在科研单位，都是注重表现而不是靠关系、靠背景，去不去名校又有多大关系呢？关键是后面的竞争规则影响高考。人们说高考是指挥棒，我觉得高考指挥棒后面还有一个社会竞争的指挥棒。我们不仅不要把人才改造成奴才，更不能直接把奴才当做人才。我想说，应试教育是社会不公平的必然结果，如果要改变社会不公平，从教育改起也好。



全民迷恋“北上广”

前年在北京办讲座，碰到一对三十多岁的夫妇，两人分别是大网站和出版社的普通编辑，开着一辆宝马X1，颜色并不好看，据说是特价产品。他们开车送我，在四环路上塞了一个多小时车。从聊天中得知，他们多年前在北京四环外买了一百多平方米的房子，当年一百多万，现在值八九百万，可是他们却说毫无意义，只有一套房，卖了也买不起新的，每天上下班在路上至少要花三个多小时。看得出，他们在北京生活压力很大，牢骚很多。于是我就问：“你们都是武汉人，为什么不到武汉找类似的工作呢？房子卖了八百万，到武汉两三百万就可以买到更大的房子，余下的虽说不能坐吃山空，但至少可以大大减轻生活压力，也许还可以环游世界，不会整天塞车在雾霾路上……为什么不逃离北京呢？”

他们沉默了好一会儿。男的说：“我们也想过，也有实际可能，但总觉得哪里不对劲，或者说不甘心。”女的问：“许老师，设身处地地想，你会离开北京吗？全家，而且可能是永远的离开？”一下子把我也问倒了。北上广，在中国已经是一个符号和一个象征了。房价飞涨，生活艰难，但又极具吸引力。有人为了进入北上广，不惜一切；有人却又生出念头，想逃离北上广。塞车的大把时间里，我跟他们一条一条地仔细分析。

首先，你们的生活目标到底是城市，还是工作？是户口，还是专业？几十年前问这个问题真是太奢侈了。1966年6月13日全国停课闹“文革”的时候，中国有大学生五十四万、中学生有一千多万、小学生一亿多，全部停课。这三个数字构成了一个三角形，一个中国知识人口的金字塔。除非是被迫或是思想觉悟特别高的人主动去边疆，否则正常的北京人、上海人是不会离开的。为了专业需求放弃大城市的人极少，因为有专业需求的大学生总数就极少。今天不同了，小学生还是一亿多，可是初中、高中生各有两三千万，在校大学生也是两千多万。如果说，五十年前中国的知识人口是一个金字塔，那今天就是阿波罗神庙上的柱子，下面略宽，上面几乎一样粗，这样才有机会谈知识人口的结构变化对全民文化需求以及思想意识形态的影响。回到北上广话题。这说明几千万大学毕业生，现在有选职业还是选地方的权利了。有数据表明，2012年，北大有七成的本科生和四成的研究生选择京外就业。到2015年，清华毕业生京外就业率已经连续三年突破50％。北大、清华的毕业生如果自愿降低专业要求，随便在北京找个工作是很轻松的；选择京外就业，说明他们的职业考虑大于城市的考虑。我个人认为这是一个健康的方向。

在美国，大学生、研究生很少有把在纽约、芝加哥、旧金山生活作为人生最高目标的，如果在二、三线城市有一个机会（美国没有二、三线城市的说法，姑且用之），薪酬多30％～50％，他们多半会转工跳槽了，不光是为了钱，薪酬代表职位，代表你受重用、有前途。这种情况跟美国各城市之间生活方式接近、物质差距不那么大有关。如果一批老同学见面，一个在达拉斯年薪十五万，一个在纽约年薪十万，当然前者更自豪。而假如这种情况发生在中国呢，一个在武汉挣一万五，一个在北京挣一万，大家会怎么看？他们自己又会怎么看呢？

这不单是北京、上海的问题，台湾、香港的大学生们，迄今为止大部分都从未想象过要到别处去谋生（别处不是指巴黎、纽约）。因此，台湾大学毕业生起薪点22K台币已经炒了很久了，22K台币相当于五千多人民币，相当于北上广一个出租车司机的工资，可是台湾的总体生活水准更高。同样，香港大学生面临外来人才的竞争，找不到出路，前途堪忧。

如果以专业优先来选择城市，不同专业就有不同的选择。如果是在大学教书或者做研究，那么城市不重要，大学才重要。美国很多一流大学都不在“北上广”级城市，普林斯顿、斯坦福都是独立的小镇。芝加哥大学虽然在大城市，却靠近城南的贫民窟，绝非适合居住之地，但是人们只追求专业，不在乎环境。中国的问题是好大学集中在北上广，北上广压力大，选专业、选城市成了一回事。

从事新技术，高科技领域呢？硅谷在加州中部小城，谷歌、波音在华盛顿州西雅图。而在中国，你要做IT，要到高层的研究机构，就要到北京中关村，各大门户网站也都集合在中关村。我开玩笑，要是那里一停电，中国的文化中心马上休息，这是科技产业布局上的“北上广”。难怪这么塞车，城市化道路不可承受之重。

也有些专业人士必去波士顿、纽约的，比如艺术、建筑领域。学电影的必须去洛杉矶。想做官的倒无所谓，在美国哪里拿到选票哪里就好。在中国也是，要上升，先下到地方去锻炼。

随着社会的发展，能逃离北上广是一种奢侈，一种权利。如果说主动离城的是精英，那么努力进城的又是怎样的人口呢？上海目前总人口二千四百一十五万，其中外来人口九百八十三万，占三分之一以上。有统计表明，外来人口的就业主要有两类，一类是做本地人不愿意做的事，另一类是做本地人做不了的事。上海的服务业77％靠外来劳动力，建筑业74％，住宿餐饮74％，批发零售62％，制造业61％——说通俗一点，如果不考虑专业，想进北上广的人口处在社会生产链的较低端。对他们来说，城市竞争天生就不公平：没有户口，小孩读书成问题，没有原来的公家分配房子等社会主义经济的基础，而且现在限制越来越多，进北上广的门槛越来越高。

所以，这么多人想进来，我们怎么舍得走呢？这对夫妻虽然没有明说，我却听出了他们的意思。在中国人看来，大家抢着要的东西总是好东西。有篇文章述说北上广新白领们的忧虑和心理优越感。心理优越是外部压力带来的，夺回控制感的需求，认为自己经过多年的残酷竞争，争得了相对光鲜的位置，今天能活在北上广，说明自己是同龄人中的佼佼者。身为新北京人、新上海人有时候也怀旧，怀念家乡，但还是相信北上广的社会阶层更平等些，女性平权更普遍些，子女前途更光明些。有些生活习惯、生活理念，对于社会新的游戏规则的追求，都构成了他们无法从北上广逃走的理由。

所有这些都不能说是没有道理的，我对那对夫妻说，你们都是大学生，有专业选择的能力，也有经济上的支撑。男方在大的门户网站就职，或许在北京更有发展，可是现在很多地方的出版社都不错。女编辑问，比方说呢？我说，广西师大出版社就做得很好。可是“理想国”也是在北京啊，她这样回答。

全民迷恋北上广，只是中国城市化进程的一个过程，而不是中国城市化的目的和理想。



天生我儿必有用，何必要买天价房

近日，教育部办公厅下发了《教育部办公厅关于做好2016年城市义务教育招生入学工作的通知》，其中明确提出，在目前教育资源配置不均衡、择校冲动强烈的地方，要根据实际情况，积极稳妥采取多校划片。什么叫择校冲动？就是能够挑选好学校、好学区的地段。据说，这是教育部首次在正式文件里提出多校划片。多校划片，是指一个小区的学生，可以上多个学校，而不是你生活在哪个小区，就注定上哪家学校。根据通知要求，那些热门的小学、初中要分散学额到不同的片区去招生。具体操作时可以采取随机派位的方式，分配热门学校的名额。教育部特别点了二十四个城市的名，包括北京、上海、天津、广州、重庆、深圳等，还包括一些二线城市。

在我看来，这个政策对教育界的影响不够大，对房地产的影响更加明显。现在北上广深的房子，最贵就是学区房。最近有个报道，北京西城区金融街文昌胡同有一间十平方米的平房，卖价三百四十万。三十四万一平方米，单价直追伦敦、香港最黄金地段的最贵住宅。而这间平房却位于文昌胡同的一个大杂院里。就像老舍《四世同堂》里描述的大杂院，厨卫合用，毫无私隐，甚至还残留着地震棚。贵的原因很简单，北京第二实验小学就在附近。据说这所小学有骨干教师一百多人，高级、特级教师三十多人。进了这所小学，同区还有北师大附中，然后通向北大、清华、北师大等名校。我的问题来了，假如你从名校毕业以后做不了官，只做学问或是当老师，奋斗几十年，做个教授、副教授，和一个志同道合的同学成家，辛苦存钱到退休也未必能为子女再买一间好的学区房。这样循环下去，有意思吗？但不管有没有意思，这是现实。某种程度上，这也是与国际接轨。据我了解，香港女拔萃、喇沙、圣士提反、英皇附近的房价非常贵。很多房子不怎么样，但是地理位置好。加州有个小城叫阿卡迪亚，正是因为华人非常注重学区，而使阿卡迪亚的房价大涨。我不太清楚法国、日本的情况，不敢妄议。

教育部通知要求多校划片，会不会打击现有的高价学区房？不敢说。如果教育部官员自己在那里有房的话，也许早点出手，就赚一笔了。日本有部电影《金环蚀》，讲官员稍早知道了新的铁路线以及站点，及早在车站附近买地买房赚翻了，最后被查、被捕。文件这东西，出台后是政策，出台前就是情报。

有网友说，多校划片还不够，不如让学校之间定期轮换校长、教师。学生就近上学，不用搬家，教育水平也能比较平衡，同时也平衡了社会的贫富阶层。这不是内行话了，学校的好坏，师资最多只占三分之一，另外三分之一是无形资产，如学校有多少年历史，牌子怎么样。最近，美国最高法院有个法官去世，余下来的八个法官，自由派与保守派的比例是四比四。有人建议，再任命第九个，千万不要再请哈佛、耶鲁的人。为什么？因为之前九个人中，六个来自哈佛，三个来自耶鲁。在美国的政界和法律界，名校（品牌效应）是非常管用的；商界、尤其是新兴产业就不一定了。在中国的政界，以前都说人民大学是政治大学，现在清华更被看重。

家长看中好学校，是因为有现实的好处。除了师资、品牌效应，我认为还有三分之一的原因更重要——同学。除了少数天才和少数不可救药之材，大部分年轻人的成长跟他的同伴有关系。跟什么人在一起，往往决定你能到什么层次；同学关系网，将来就是社会关系。如恩格斯所言，社会关系的总和，就是他的人格。

我对香港的中小学择校有些直接了解，一个明显的优点，是基本上采取就近择校，名校把好处回馈给自己的社区。虽然社区房还是很贵，但是一定会拨出一部分名额让全港的小学生自由报名，直接申请。一般由各个小学校长，推荐本校最优秀的学生到女拔萃、喇沙这些最好的学校。这个做法既保证回馈了社区，又维护了整个社会的教育公平，促进了人才流通。香港教育有一个非常大的缺陷：他们很早就把小学、中学分流，分成一级、二级、三级。到了三级学校的学生早早地就有心理暗示，我将来直接工作，进不了大学，进不了名校……

北岛说，香港的年轻人（其实不止是香港年轻人，内地也越来越像）一个个就像流水线上的产品，一切都按照既定的程序向前移动。就像刚才描述过的，买学区房——进名小学——名中学——大学——研究生——然后买不起房——有了小孩……

我们换个角度看，现在政界、商界一直到文学界，最出色的一班人根本就没有好好上过小学、中学，但他们还是自己读了书，学了东西，而且正在做最重要的事情。也许天价的学区房只是对一般才能的学生才有意义。说句玩笑话，天生我儿必有用，何必要买天价房。



人生有什么想不通的，到墓地看看

古诗新词，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问墓地何处有，付钱续约祖先坟”。

据新华社报道，山东、北京、辽宁、重庆、内蒙古、云南、广西等地，纷纷出现了墓穴“到期潮”。1992年出台的民政部关于公墓管理暂行办法规定，墓地和骨灰存放格位的使用年限原则上以二十年为一个周期。现在二十年到了，很多墓穴面临着如何处理无主墓、墓穴“到期”后续租怎样缴费的难题。各地政策都不一样，北京民政局可以延十年，山东延五年。有的地方土地很吃香，卖地能赚钱，有很多用途，因而鼓励不再续约。这不是去祖坟吗？好听的说法叫做生态化改造，提高土地利用率。据数据统计，十年之内全国主要城市的墓地将会全部满座。

人生如果有什么事情想不通，到墓地看看就想通了。我去给父母亲扫墓，他们在苏州的一座山上，可以看到很多墓碑上刻着夫妻的名字，有的放着照片，有的虚位以待。我顿时感到夫妻缘分不只几十年，活在一起几十年，之后在那里不知道要待多久。墓地，就是人生的缩影。

墓地要收钱，也需要有人打理。我看到的打理方式是，你的亲人去了，当地就有人知道你买的坟墓在几排几号，跑去把这块墓地扫得干干净净，落叶、尘土、各种杂物全扫掉，使得子女能在这里尽一份孝心。子女们可以在下面埋纸币、纸房子、纸汽车，离谱的还有纸做的三陪小姐。子女给老爸烧纸质三陪小姐，不知道妈妈什么感受。可是打扫干净的同时，其实是把你家坟上的落叶、泥土扫到隔壁的坟上去，等隔壁人家过几个月来扫墓，这些落叶可能又扫到你的祖坟上了。眼不见为净，至少你看到的是干净的。这样的墓地，一两米见方，感觉上可以放下两个棺材，实际上埋的是骨灰，渐渐也要变得奢侈起来。

上海现在正提倡家庭合葬，主张一个家族葬在一起，但不是平的，分上下两层，每一层葬四位，楼房化的墓地。这些都是有主坟，根据《辽宁省公墓管理办法》，期满后逾期三个月不缴纳的，按无主墓穴处理。拜托，三个月太急了吧，电费有时候三个月欠交，还会给住户最后通知。万一亲属忙于工作或生病，几个月不去，祖坟就没了，这真叫人担忧。

有一个理性的建议是坟地续约五十年到七十年，至少应该跟房子是一样的。相关的消息是，有上海人到崇明岛买房子，那儿的房子是上海市区、郊区里最便宜的，二十万能买到一个单位。他们买的房子不住人，整年拉着窗帘，专门用来放骨灰——市区房子太贵没地方放。这一现象引出了一些道德的争议。邻居知道了，会害怕，进行投诉，地产经纪也不敢跟客户说实话——隔壁一家是用来放骨灰的，会有很多禁忌。这事非常矛盾，物权法保障私有财产，我买房子放祖先的骨灰，不行吗？现在墓地比二十万的房子更贵。以前有句话咒人“死无葬身之地”，没想到现在变成了写实。

香港墓地都满，连存放骨灰盒的地方也要轮位，放若干年后要下架。下架后怎么办？海葬，撒向祖国的江河大地。最新的方案叫人吃惊，把骨灰制成一个晶石，大小跟钻石、珍珠差不多，它可以保留父母生命的精髓——DNA，不需要墓地，不需要很大的房间，可以把它放在钻石盒里，如果你愿意，甚至可以把它挂在项链上，整天陪着你。这是浪漫多情，还是让人心惊肉跳？见仁见智。清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。



一个人的毕业照

看到两则与大学有关的新闻，放在一起讨论十分有意思。北京大学古生物专业，一届只有一个毕业生，拍出“一个人的毕业照”。这个情况两年前已经被报道，女生叫薛逸凡，现在已毕业，在美国卡内基梅隆大学读计算生物学硕士，还会继续到匹兹堡大学读博。从2008年创立至今，古生物学“六代单传”，都是一个人的毕业照。

这个消息既是大学的尴尬，也是大学的光荣。尴尬的是冷门专业，报名的人太少了。现在的大学生一窝蜂去读马上能赚钱的专业，古生物学将来怎么办？到荒山野岭甚至非洲挖恐龙化石吗？有多少“钱途”呢？但光荣的是，北京大学并没因为学生少而考虑“教育票房”，废除生僻的专业。现在有很多大学是以市场需求的取舍，来改变大学的专业，这是教育产业化的一个恶果。还好有北大、南大这样的学校，即便只有一个学生，还能坚持开办该专业。事实证明，冷门专业深造，就业的机会并不冷。有很多二、三流大学，设了很多自以为赶时髦、急功近利的专业。我去过一些大学，历史系、考古系开不下去，主持人系却爆满，可是主持人系的学生表示竞争太激烈了，都要各出奇招找关系，无法按常理出牌。“一个人的毕业照”给人的启示是，到底什么是学科的冷，什么是人生的热。

另一个例子异曲同工，河北科技大学有一位没海外留学背景、四十二岁的副教授韩春雨，过去多年潜心于分子药物学研究，十年没发表什么论文，现在一鸣惊人，今年5月在国际顶尖期刊《自然生物技术》上发表了他的研究成果，发明了一种新的基因编辑技术，其成果的价值、影响堪比诺贝尔奖。韩教授因此成了国际名人，接到很多国外学术交流的邀请，也因为网上的报道，在国内一夜走红。但愿“网红”不会影响他日后的科学研究。

韩教授的情况令我联想到我所任教的、香港的大学。香港的大学学术腐败相对较少，花钱发论文、出书的情况比较难为情，也不大有用，因政治地位获得学术职称的也较少。但香港的大学学术制度也有很多弊病，比方说硬性规定申请研究基金，获得钱比发表论文还重要；每年必须发表一篇论文，如果有同事在某一年发表了几篇论文，甚至出了书，可是接下来两年他一直做研究，没发表论文，这种情况也会受到批评。学校把学术研究看成是农民种水稻，每一季都必定要有收获。像韩教授这样十年没有发表论文的人，在香港的大学里不能续约；没有海外学位的，干脆不聘用。

很多内地的名牌大学也采用类似的学术制度，没有出过国的不能聘用或者不能升职，美其名曰是“跟国际接轨”。这些学术制度一旦僵硬执行，对科学发展就弊大于利。一个人拍毕业照的古生物学专业的学生也好，十年不发论文的韩教授也好，其实都是幸运的——不只是指他们今天的成果获得认同，更在于他们都有自己的事业跟专业，值得为之努力一生。

五十年前，中国只有几十万大学生；如今，每年有七百万大学生应考和毕业，在校大学生两千多万，累计过去一二十年，改革开放以来的大学生已有一两亿，占总人口中相当大的比例，也是中国未来中产阶级的社会主流。可是这一两亿的大学生，是否都有自己可以安身立命的事业跟专业？这是一个很大、很严峻的问题。

电影《百鸟朝凤》讲匠人精神。有人解读匠人精神就是完成商业契约，简单地说就是给我多少钱，我干多少活，这真是误解。更准确地说，匠人精神是专业精神，钟表匠也好，医生也好，导演也好，都应该有自己的专业精神。坚持专业精神，不一定跟社会回报成正比：理想状态是活儿做到一百分的好，又能得到一百分的经济回报；可常常你的活儿只有五十分，收获却有两三百分，甚至一千分。作家、导演都会碰到这种情况——文章、电影明明很差，歌也是假唱，可是票房多了，书畅销了，甚至还可以拿微信公众号做软广告……钱多了，这个时候怎么办？

大学生和专业人士有三种选择。第一种，不管收入多少，我还是坚持专业精神，坚持匠人道德，一定要把活儿做到最好，这是选择A，令人尊敬的选择。

第二种，多赚钱总是好的，只要做五十分就赚钱，我就做到五十分，你们要我怎么做，我就怎么做，但是我不能丢了底线，不能丢人，不能害人。知道自己只做到五十分，心怀愧疚，有机会还要做一百分的活儿，对得起自己。香港作家刘以鬯曾经说过，他的创作有时是娱人，有时是娱己；娱人为了生存，娱己为了艺术。这种选择是可以理解的。

第三种情况，既然做五十分就能赚两百赚五百，那五十分就是最好的了。赚多少钱就代表事业有多少价值，票房、富豪榜、GDP等等是最重要的标准。忘掉最初干活的一百分吧，与时俱进。原来搞新闻，后来转娱乐，空壳公司也能上市，直播红了就做直播，什么一个人的毕业照，现在一个人在斗鱼做直播年收入能赚多少钱……

我也常常问自己，我也想问问各位朋友，A、B、C三种，您会怎么选择？



被歧视的人更容易歧视他人

有一个洗衣产品广告——黑人被塞进洗衣机，洗成了皮肤很白的亚洲人，在外国媒体上引起轩然大波，广告设计人员喊冤。我想他们本来大概没有歧视黑人的主观愿望，但以现在西方的政治正确标准来看，把“黑人洗白”的广告显然有问题。

到底什么叫“歧视”？国际劳工组织1958年通过的《关于就业和职业歧视公约》中界定：“基于种族、肤色、性别、宗教、政治见解、民族、血统或社会出身的任何区别、排斥或特惠，其效果为取消或损害就业或职业方面的机会平等或待遇平等。”仔细解读这个定义，突然发现我们身边充满了不觉察的“歧视”，好像阳光突然照进客厅，才看见美丽房间里的无数灰尘。

在中国传统社会，种族、性别等向来是不平等的。南蛮、东夷、西戎、北狄，这些概念一开始就包含着华夏文化种族上的优越感，所谓“非我族类，其心必异”。君臣、父子、师生、男女之间的尊卑次序是儒家文化以及中央集权的基础。种族歧视、性别歧视是近代民族国家带来的一些观念，说起来也有一点西方价值观的味道，教育部要小心对付。中国文化博大精深，一方面对外召安异族文化，对内“唯女子与小人难养也”（有人解释为孔子关心妇女儿童权益）；但另外一方面，又有“己所不欲，勿施于人”的格言哲学——试想，如果这个广告是把在美国唐人街的一个辛劳、脏兮兮的华人女工塞进去，洗出来一个白富美的金发女郎，中国观众能舒服吗？朱子讲“将心比心”，中国文化从来就有防止歧视的基因。

如果我们在生活中完全没有“看不惯”、“看不起”的人或事，可能也就失去了价值观和信仰。“看不惯”、“看不起”与“歧视”的区别在哪呢？大概有两点。第一，你看不起的是不是他人与生俱来、无法改变的？比如出身、性别、肤色、语言、身体等等。如果是，那就是种族歧视或性别歧视。如果不是，比如你看不惯随地大小便、吐痰，男人偷窃、女人卖淫等，就不是一般的歧视。

第二，即便是这些令人不耻的社会行为，如果你鄙视的只是某一人、某一事，那也不是歧视。如果把个人的行为与群体、性别、种族联系起来，就是歧视了。眼前的例子，内地游客在香港街上让小孩小便（是不是不文明之举，还有待争论），若就此得出结论说内地人都不文明，就是族群歧视。反之，少数港人举港英旗帜是错的，但因此断言香港人都是殖民地的狗，那一样是政治偏见。

以上都是比较容易辨认的歧视。我关心的是两种更复杂的情况，一种是语言上不自觉的歧视，另一种是以正能量形式出现的、让人舒服的歧视。

什么叫不自觉的歧视？上海弄堂里大家在议论有女孩要嫁外国人，这“外国人”一定泛指欧美人。他们不会把日本人叫做外国人。日本也称欧美人为“外国人”，称中国人是“中国人”、“支那人”。如果是非洲人、菲律宾人、印度人，那一定会直接说是黑人、菲律宾人、印度人，分得非常清楚。

近代中国人从天下中心的文化优越感一下子掉进了几乎被开除“球籍”的民族危机之中，被歧视的人更容易歧视他人。这种语言的微妙之处，显示了国人无意识中在世界次序里寻找自我定位的心理——哪些人是看不起我们的，哪些人是被我们看不起的，这是一个非常糟糕的恶性循环。在广州有黑人跳进游泳池，池里的男女老少纷纷离开。假如跳下来的是科比，情况也许就不同了。民族问题说到底还是阶级问题。

比民族歧视、阶级歧视更敏感的，是性别歧视。我最近参加大学里的人事审查的会议，一位主管对下属的评语引起了各位教授的争论。评语中说，“某某作为单位唯一的男性同事……”不管之后是表扬还是批评，在工作评审中加入性别因素，在香港或西方的游戏规则中被认为有政治不正确的嫌疑。在这些地方，到底应该顾及中国的特殊国情，还是坚持普世价值标准呢？这真是一个问题。

还有一种较难辨认的歧视，是以正能量形式出现、说好话、给好处的“歧视”。在香港和海内外的朋友们吃饭，有时候会听到这样的称赞，“您是从台湾来的吧？说话这么文雅，一点也看不出是从内地出来的……”听上去是称赞的口气，其实是最难听的骂人。很多饭局上，总有男人（包括上司、领导）夸赞某位女士，“身材怎么这么好，生过小孩还这么瘦！”有些女性受用，但是敏感的女性、尤其是知识分子，是颇有理由为此感到生气的。在欧洲一些国家的饭店里，辟出专区专门招待中国内地的游客。请注意，国际定义的“歧视”不仅指区别、排斥，还有特惠。少数民族学生考大学有优待，港澳台胞在广州入暨南大学分数要求低，北京户口进名校也比别人占便宜……这是优待，还是歧视？中国人只要有好处，平等可以放一边？这种以给好处、说好话出现的“歧视”最难以提防，但也是最需要指出的。

国际劳工组织的界定在就业平等上，反对基于政治见解、血统或社会出身的任何区别对待。几十年来，求职就业当然和政治见解、血统出身有关。王朔写过一篇很有意思的小说，一群生活在干部子弟大院里的朋友们，其中一人说他父亲是“二炮”的，后来才搞清楚是“北京第二灯泡厂”，这人被大家揍了一顿。这是红色出身的人歧视一般人，但另外一种政治歧视就更微妙了。

在中国，各种歧视无形存在，大家不怎么觉察，在美国却常常成为热门话题。今年奥斯卡颁奖礼上，主持人一面抗议演员提名“全白”，一面又在无意中嘲讽亚裔的小孩子。看NBA时，大部分运动员都是黑人，倒也没见白人出来抗议，这里有什么种族歧视？看来抗议歧视的终究还是处在弱势的群体。



师生关系中的家庭道德与契约精神

中国人喜欢看吵架，宝马之战未定，郭曹撕逼又开始了，吃瓜群众真是忙不过来。除了大家向来喜欢围观——鲁迅所谓的“国民性”以外，一个个别人的吵架，夫妻、师徒之间的恩怨却能令万众瞩目，总有一些非常典型的因素在后面。换句话说，它总能反应一些普遍的社会矛盾，群众心理里边的两难，甚至是一些民族的集体无意识当中的困境。

比如说王宝强的事情，简而言之，我们可以说他同时反映了弱势民众对逆袭成功却仍然失败的悲哀，也反映了富人对郎财女貌婚姻的危机感。这次，我们看上去是一出艺术界的师生反目，其实它也折射了传统的、家庭气氛的教育系统，与强调契约关系的现代教育制度之间的矛盾冲突。表面上相声是非常特殊的一个行业，可是反映的问题却非常普遍，可以说中国大学研究生与导师的关系，甚至商界、政界很多的人事关系，都可以在曹云金与郭德纲的争吵当中找到自己的影子。

我对这件事的是非无法判断，因为我完全不知道内情，但我的一个印象，就是曹云金的这篇文章写得非常成功。成功在哪里呢？很有文学性，我甚至怀疑他的文学性大于他的相声成就。文学当中第二人称是非常有效、非常醒目的一种说法，同样一句话，它比第一、第三人称都要厉害。对读者来说，第二人称的叙述就好像是在当面跟你说话，但如果里面有个人物，那读者就好像是在旁观一个人对另外一个人说话。说得再通俗一点吧，第二人称就是一种虚拟的对峙，因为两个人吵架，我们无法判断是非的时候，就希望看到两种：第一种就是有第三者出来说话——假如其他的徒弟或者知情的人跑出来说曹怎么样，郭怎么样，那这个最有说服力；第二种就是他们当面对峙——当你对他提出那么多指控的时候，那个被指控的人也在现场。

曹云金整篇文章写得真是很妙，他就是“我”跟“你”说话，“你”是郭德纲。一开始都是平心静气的，虽然都是批评的话，但还是动感情的，到后来说话说得越来越厉害，所有这些控诉给读者一个感觉——郭就在场却哑口无言。当然，这只是一个幻觉。以前也有有名的文章是这样写的，比如说郁达夫写过一篇《给一个文学青年的公开状》，他也是写给一个人，实际的历史上是沈从文。沈从文在北京“北漂”投稿，郁达夫去看他，送了他一条围巾。整篇文章是说，你这个文弱书生跑到北京来，现在社会这么坏，你哪里找得到出路？找工作是不行的，打工也是没力气的，讨饭也是讨不到的，最后我教你个办法，你只能去偷。这篇文章是揭露社会黑暗的——让年轻人没有出路了，这个“教人以偷”以第二人称出现，就形成了我们所说的文章的文眼，非常震撼。但这只是对一个好的人的第二人称表达法，曹云金这篇文章展示了一个“我要骂一个人，也用第二人称来骂”，这在文学上是有一定突破的。

至于两人冲突的一个关键原因，就是两种师生关系，我是两种都经历过的。第一种是“一日为师，终身为父”——你拜对了老师，这种情况下在老师面前你是没有对错的了，一切都要听得，苦熬多年最后学到真正的学问，你要以老师为荣；第二种当然就是现代的合约关系，我现在在香港教书也有研究生，但是那个纯粹，你不能多教学生做事。你帮了学生是在职业范围内，学生帮你也是一种职责，中间不能有太多跨越师生关系的合约关系。我虽然理性上接受现代的教育规则，可是有时候、特别是同西方的一些教授比，我还是有一些老派的习惯：比如说考试的时候，有学生把书包放在旁边，手机响了，我就想跑过去帮他关掉，这个外国教授马上跟我说，不要动，没有经过授权你不能碰他的手机。

另外，考试中间我会走过去看，有的同学答卷写得非常潦草，我就会在旁边用手指点点说，太潦草了，看不清楚。有的同学一大半时间过了，还在做第一道题，明明有三道题，我就说你看看时间。我觉得这是尽我做老师的本分，可是外国的教授又在旁边跟我说了，不行的。为什么呢？严格说来也有道理，你提醒了这个学生，但是你没有提醒旁边别的学生，那你是不是特别照顾了这个学生呢？天晓得，我绝对不是特别照顾，可是他们就觉得你这样做，对有的人就不公平。最极端的例子，有一次，一个学生在考试的时候不知道为什么睡着了，我很想过去把他叫醒，考试时间是非常紧张的，你怎么会睡觉呢？可是我记得非常清楚，一位北欧来的教授跟我说，你不能叫醒他，万一他正需要睡觉呢？这是他的权利，他在考试的时候要睡，你叫醒他了，他到时候说你妨碍他休息，影响他的成绩了，他还可以诉你呢。这就是现代的教育规则。

简单地说，我们中国人相信师生关系有点像家庭关系，老师对学生用很重的话，甚至是伤害学生的自尊心，学生也要吞下。我们都经历过这样的事情，归根结底，我们觉得老师是像父母一样对我们好。可是我们知道西方现在的法律，父母也不能打子女，否则小孩就报警，哪像中国的传统，打是亲骂是爱，恨铁不成钢。到底这两种教育关系，哪一种好呢？我还真说不上，但是我个人的原则是，对你的老师用中国传统——以德，对你的学生用现代传统——按照契约形式，这样做是不会错的。

回到郭德纲和他学生的冲突，郭德纲的有些对学生的训练方法，以及他的规矩，的确不大符合现在的法治精神。但是曹云金的文章里有这么一段话，“纸永远包不住火，除非你这辈子没亏心过，你还记得你2004年为什么从右安门搬到大兴的邮局宿舍吗？你还记得你生命中有个人叫杨新华吗？你还记得那个跟你的女记者吗？珠市口什么剧场里的事你都忘干净了吗？可能这些细碎的事情都随着你树立的高大形象渐渐被你淡忘了吧？”等等，不知道为什么我看到这段，虽不知他讲的什么事情，却感到不太舒服，觉得好像有点把老师过去的一些私隐，或者某一些辫子拿出来做威胁。可能老师以前有事情做错了，可是你为什么以前不说呢？你以前既然能够忍受，能够帮他隐瞒，那你今天也没什么权利再来说话。我觉得家庭成员之间，夫妻之间，学生老师之间，尤其是子女对长辈之间，要是看到有了错，就应该出来挑战。你要是当年忍受了，多少年后却因为利益关系站出来，不管怎么样，总之使我感到不太舒服。

简而言之，我想最好对老师用传统的方式，既能感恩又学到真东西，对学生用现代的方法，契约精神平等对待；退而求其次，要是你能都贯穿始终，对老师对学生都用传统的方法，或者都用现代的方法，那也可行。最糟糕的情况就是倒过来，对老师讲契约精神，对学生讲家庭道德，这种情况我们也不是没见过——对强者，我们来讲平等，对弱者，我们讲次序。



读经少年的辛苦与美梦

现在很多人对常规的应试教育不满，所以在国学热的影响下，不少家长下决心送孩子去接受另一种教育。最近《新京报》有篇文章，题目叫《反体制教育的残酷实验：讲述读经少年的辛苦与美梦》。

首先，读经学堂是非常辛苦的，四点半起床读经，在山里，整个月吃南瓜，没澡堂，连春节都不能回家等等。但是生活艰苦据说还不是最重要的，有个济南少年郑惟生，我想这大概是化名吧，小学四年级离开了常规体制的教育，以后九年当中走了八个省、转了十个读经学堂，常年居住深山，无电无网，每天背诵经书十小时。听到这个故事，我马上联想到古人所说的“天将降大任于斯人也，必先苦其心智，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。”

我青少年时下乡，也曾经以孟子的话哄骗自己，那个时候也的确无电无网，还的确让我学到了人生中最重要的东西。不过当时不是读经，而是劳动。郑同学退学是2008年，正是读经运动在中国刚刚兴起的时候，这种新的教育模式，据说可以帮孩子们找到安身立命的精神家园，与孔孟心灵相通。心灵相通我有点保留了，因为我们知道，其实孔子一生是颇有政治追求的，北大的李零教授写书，说孔子像丧家犬般的在各国之间跑来跑去，终身不得志。孟子倒还有机会，我们知道他向梁惠王献计献策，用我们今天的话说叫“参与顶层设计”。

《新京报》的文章说，较早读经的一批青少年现已成人，到了20岁才意识到读经在当今的社会竞争中是没有用的，找不到工作，买不了房。比方说有一个江苏姑娘叫李淑敏，到了很晚才到大学旁听，感到非常震撼。郑惟生的书架上放的书，《沙弥律仪要略增注》，《大佛顶首楞严经》等等，我都没读过。他现在是在备战英文自考，这就比较难了，已经养成了，咸水鱼突然到了淡水当中，不知道怎么活下去。回想当年，怎么开始读经呢？据说是成绩有点不好，他母亲又看了一张台湾学者王财贵的演讲光盘，他在1994年发起了儿童诵读经典运动，二十年来，台湾大陆都有大量的追随者。让郑惟生母亲下决心的是读经班老师的一句话，他说，你儿子是大才啊，千万不要浪费在普通的学校里。这是非常震撼的一个称赞。

这就是说，进读经学堂的人，不是只想心灵清静，最后还是想叫将相宁有种，还是希望吃得苦中苦，才出人头地，这里面是有功利目的的。有功利目的也不奇怪，体制教育也主张“好好学习，天天向上”。这句我们从小背诵的话有三种理解方式：一是好好学习，好好地读书就意味着人的精神境界在天天向上进步，这是最正确的读法；第二种理解就是说，你今天好好读书，之后你的社会地位、生活就会天天向上。我们知道，中国科举是世界文明的宝贵遗产。我从小以为科举是很坏的东西，后来多读了一些外国人编的世界历史，才知道中国的科举制度的确是宝贵的政治和文化财富，它除了维系中国古代的政治制度、保持一定程度的廉洁和创新以外，也是百姓进入上层的所谓“上升阶梯”。用今天的话来说，它就是维护社会相对平等，防止阶层、阶级彻底固化的重要手段。这是多么先进的观念。

所以，今天如果你相信好好学习就能天天向上，相信做好事情就应该能得到好的回报，这样的人其实是对社会有信心、充满正能量的。反过来，要是对这个信念动摇，那不是颓废的，就是超越的。当然了，“好好学习，天天向上”这句话还有第三种读法，我就暂时不说了，大家自己去理解。问题是，读经在今天的社会中很难转化成天天向上的物质财富，读经学堂不能说办得不认真，有人说最好的导师是复读机，我觉得这是有点贬义的。据说在有些学堂，《史记》都是禁书，禁止读书是为了培养清静心，倒有点“知识越多越反动”的意思。

读经出色的可以继续升学，最高学府据说是温州的一个文礼书院，相当于读经界的清华北大。这书院就是王财贵创办的，2012年成立，现在有三十三个学生，精英教育，据说要背《论语》、《孟子》，还有《莎士比亚十四行诗》，背了三十万字，一字不漏才能入校。在我看来，至少这些学生记性好。全国至少有五十家读经学堂，他们的办学宗旨就是为了衔接、送学生进文礼书院，就像有很多人读哈罗公学，目的就是为了要进耶鲁、哈佛。

前面讲的郑惟生同学也见过王财贵，问到前途何在？王财贵说，如果你还考虑前途问题，那你就不要读书了。这句话真是妙，仔细想想，西学我们不讲，中国教育的目的历来就是“格物致知”，“修身、齐家、治国、平天下”。格物致知就算了，不学数理化，现在世界上读经当然读不过科学，所以将来你要做什么工程师、技术员、医生之类，早早放弃吧。远大的治国平天下，据说文礼书院有老师说，我们这里就是培养思想家、企业家、政治家的，书院教的是道，天不变，地不变，道不变，把道掌握了，做什么都没问题了。听上去像是中央党校的任务。

我个人也认识很成功的生意人，他们的身家财富是靠邓小平政策赚来的，他们的思想、感情、语言都是毛泽东教的，可是他们现在两个都不相信，所以把孩子弄去学国学，目的还是将来能接班。既然格物致知这个小头没用，治国平天下也不知道，那靠谱的还是当中一段吧——修身齐家。我觉得王财贵讲的不要考虑前途，“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，听上去就是一个修身之学，有点宗教意味。当然，修身要是修到一半后悔了，就是没修好，再去自考那就苦了。修身之后就是齐家，我本来以为中式教育培养齐家是最有效果的。有一次到广州参加一个国学活动，有人说通过学国学、读经，家里十几岁的女孩变孝顺了，回家会给她母亲倒茶了，母亲感谢女儿，女儿也很开心。当他讲出这个故事的时候，没想到旁边一个国学大师马上打断，说母亲不应该谢谢她。为什么？母亲回家给婆婆倒茶，婆婆会谢谢她吗？可见，母亲和女儿国学都没有学好。看来，这个读经之后如何齐家，也是乱了分寸。





“修齐治平”谈何容易，在我看来少数人不走常规教育之路也没关系，关键是这些读经学堂不要表面要人做圣贤，实际上考虑经济利益，就像那个校长的名字——王财贵。



第2章　书中



中文系能不能出作家

北京人艺开设“话剧编剧人才培养”研修班，由很多著名导演、评论家、剧作家授课。开班仪式上，表演艺术家蓝天野发表讲话，希望能培养出像汤显祖、郭沫若、老舍这样的人才。北京人艺院长任鸣说，要打造更多原创的作品，培养一批青年编剧人才。

北京人艺是一个非常传奇式的文化传统。记得最初来北京就在人艺看戏，后来在美国，有一次家里开派对，很多华人朋友聚在一起聊天，聊到半夜谈兴最浓的是阿城和汪晖。他们有很多观点和趣味都不相同，可是在一个话题上却有着共同的热情，那就是谈论北京人艺。

与此相关的，现在很多学校纷纷开设创作班，莫言等作家也挂名。我做过多年中文系主任，研究当代文学，也认识很多作家。经常被问到一个问题，大学中文系能不能培养作家？中文系里该不该开设创作课程？这是一个两难的问题，在学术界一直有争论。

赞成的一方说，中文系评论研究文学，文学气氛最浓，讨论文学的道理、知识、规律，也有机会锻炼文笔，因此最适合在这里培养、选拔作家。

反对的一方说，中文系只是传递知识，知识属于科学范畴。而文学创作是艺术，更多是靠积累，靠才情、灵感、经验，而不是研究归纳材料，所以中文系很难培养作家。

在古代传统中，古人相信文学评论是文艺的一部分。可是二十世纪形式主义以后，把文学评论看做是有关文学艺术的科学，属于科学范围。正方还可以说，文学是语言的艺术，可是其他的艺术，如音乐、绘画、舞蹈，虽然需要天才灵气，但也需要训练技术，没有训练，音乐家、画家怎么成才呢？所以作家也应该是可以培养训练的。

反方说，汤显祖暂且不论，郭沫若当年学什么？学医。老舍呢？师范，后来一直教中文，对他创作影响最大的是他妈妈洗衣服的大宅院。郭沫若创造社里的成员，郁达夫原来是学经济的，成仿吾是学军火的，张资平学地质的，他的小说题目叫《冲击期化石》。鲁迅曾经嘲笑他，说他的小说就是一个三角。

有人做过调查统计，全世界范围内产生作家最多的两种职业，一个是医生，第二是记者。有一定道理，医学是研究人的，文学也是研究人的。记者见多识广，知道很多内情，而且有写作冲动。全世界没有一个地方的作家主要来自于文学系。当代作家中，莫言来自军队；余华是牙医；王安忆写过《69届初中生》，现在虽然是复旦大学教授，可她并没有正规的大学学历；贾平凹是工农兵学员；张承志的专业是中亚史。当代最主要的这些作家，正规读中文系的极少。

我倒是一直在中文系，也给作家班讲过课。1988年，我和上海评论家吴亮到北京的鲁迅文学院做了一次讲座。那时学员里的莫言已经出名，我们只是跟他聊天，他没来听课。学员里还有余华、洪峰、徐星、李兰妮等等。鲁迅文学院很出人才，可是学员进去的时候已经是作家了，出来自然有收获。

我所在的岭南大学也开设创作课，前后请了阿城、李昂、白先勇、王安忆、马原、格非、张大春、苏童、陈冠中等作家来讲创作。说实在话，对学生学中文有好处，但学生当中有没有出作家，我到现在仍然不敢说。

现在最有效的创作培训是各大网站，培训运营微信公众号，告诉他们怎么寻找自己固定的粉丝；怎么根据自己的特长，满足读者的爱好；还要考虑广告植入的需求，直接跟产品挂钩。“文化工业”，以前是工业靠文化，现在倒过来，文化靠工业。在把作品完全当做产品的写作潮流中，我倒觉得大学开开创作课，讲讲文学的基本原理，也是有好处的。文学说到底，不管是为钱、为国、为党、为大众，首先必须从自己出发。托尔斯泰的说法是，只有作家自己感动了，才可能感动人。为他人而做的，始终只是产品、商品。

最后，跟其他艺术培训比，画画、音乐学了一年半载，虽然你不知道自己能否成为天才，但是大概能够判断是否入得了这一行。唯有文学例外，就算读了文学培训班一无所成，照样不必气馁，有人十六岁成为天才，但像蒲松龄、鲁迅那样，也可以大器晚成。说一句鼓励的话，今天可以不进中文系读书，将来也许你的作品可以进中文系变成教材也未可知。



对屈辱感的执著和迷恋

近现代各国文学常常有一个讲爱情故事的模式，通常是一对男女，或者是夫妻或者是朋友，女的被另外一个男的抢走、夺走或者是骗走了，甚至是自愿跟着走了。

这样的故事千变万化，但一般有三种不同的讲法。一种当然是从女性的角度、即女主角的角度来讲，比方说大家熟悉的丁玲的《莎菲女士的日记》，杨沫的《青春之歌》，或者是列夫·托尔斯泰的世界名著《安娜·卡列尼娜》。这种写法的重点在于女性的选择，而且选择不同的男人通常也是在选择不同的人生道路。

第二种写法就是从男性第三者的角度、或者比较强势的男人的角度来写，这是西方浪漫主义文学的基本路子。比方说《红与黑》的于连，《安娜·卡列尼娜》的男主角沃伦斯基，特别出名的是美国经典电影《乱世佳人》，还有最多人看的“80后眼中的《飘》”——《泰坦尼克号》。女主人公原来都喜欢或者不喜欢那个比较窝囊、年纪大、有钱的男人，但是出现了一个年轻的、更强的或者更不择手段的男人，获得了这个女人的芳心。文学史上称这些作品体现了资产阶级的进取，是对传统贵族的挑战，充满了奋斗、夺取和胜利的快感。这类作品当然有时候也是悲剧结尾，但是不管怎么样，它是站在第三者的角度来讲的。

我在香港、内地、台湾不同的课堂上问过这个问题，居然有很多人、甚至是大部分华人学生，愿意从第一个男人的角度来讲同样的故事，换句话说他们要讲一个弱势男人的屈辱感。这种屈辱感就是眼看着自己喜欢的女人被人家夺走。这个女人可以是一种象征，她可以象征家园、山河，象征各种各样美好的东西，问题是他们觉得从弱势男性的角度来讲这个故事，更能够引起人的悲伤、悲剧感、同情代入。事实上，中国现代文学里面这样的作品有很多很多，专门描写男主人公的无能、无力和无奈，眼睁睁看着自己失去自己的女人。

文学研究会的老作家许杰写过有名的小说《赌徒吉顺》，茅盾的《中国新文学大系》一卷专门把这篇小说收了进去，写一个好赌的农夫赌博的时候输掉了自己的老婆，最后乖乖地把老婆交给有钱人。柔石有一篇非常有名的小说叫《为奴隶的母亲》，讲一个男人把老婆送到有钱人家去替人生子。沈从文的短篇《丈夫》就更妙了，主人公没有名字却叫丈夫，这个丈夫干什么？他眼睁睁地看着自己的老婆做船妓，而且是他自愿的，最后他忍受不了了。这个小说妙极了，讲最没有资格做丈夫的人，题目却叫《丈夫》。这种专门描写男人屈辱感的文学在台湾有继续延长，王祯和的《嫁妆一牛车》，陈映真的《夜行货车》。大陆也有：张贤亮有名的小说《男人的一半是女人》，写的男主人公是性无能，老婆在跟村里的村支书睡觉。怎么办？他又不敢闯进去，就乖乖地坐在门外，跟大青马对话，脑子里还想着宋江，想着各种各样的东西。

我举这些文学史上的例子就是想从文学中同情弱者的角度，从我们各种各样历史博物馆的爱国主义宣传教育来说明，过去一百年来，中国人普遍的集体无意识中有一种体会弱者的感同身受。虽然我们都渴望胜利，按现在年轻人的说法是盼望“屌丝逆袭”，但是以屌丝自居，还是有一种对屈辱感的执著甚至迷恋。

有时候你碰到了被人欺负、受到委屈、非常不顺利的时候，自己一个人或者是在雨中或者在坐车的时候，心里有一种说不出来、值得回味的感觉，这到底是正常还是变态我也搞不清楚。万一你现在成功了，成了成功人士，忘了这种感受了，没关系。看国足吧，反正百看不厌，百试不爽，看国足的比赛总不会让迷恋屈辱感的人们一无所获。



莫言之后，还有谁能获诺贝尔奖

一年一度的诺贝尔文学奖又来了。至少最近十几二十年来，每到这一天，两岸三地的中文媒体都要忙碌紧张一番。记得还是二十世纪九十年代末，北岛还在美国加州大学戴维斯分校教书。每到这一天，台湾、香港的媒体就会赶到美国，在他家或者办公室等候，希望得到第一反应。北岛每年都被弄得很烦。其实现在已经有两位当代中文作家获奖了，一个法国人，一个是中共党员、解放军军官，另外今年还首次有中国人获医学奖，即便这样，仍然没有完全缓解中国人对诺贝尔的饥渴，尤其是对文学奖的重视。

记得三年前也是这个时候吧，稍早一些，忘了哪个网站打电话，说莫言最近很被人看好，问我从评论家的角度来讲，他有没有机会？我当时相当肯定地说，莫言是会获奖的，迟早的事，结果那一年就获奖了。事后，因为时间记录在案，很多媒体就把我看作是预言很准，以后还常常问我。说实在话，要是对别的赌盘也这么灵，那我早发了。其实我对莫言也是有点批评的，不知道他是不是一直生气。

我那时为什么那么肯定莫言会获奖呢？在这之前我见过马悦然，跟他有过谈话，还有一次我在岭南主持过葛浩文教授的太太的一个演讲之后，跟葛浩文还有刘绍铭、郑树森教授一起吃饭。大家知道，葛浩文教授是莫言的主要英文翻译者，对于推广莫言的作品在海外功劳非常大。

除了这些私下的谈话以外，更多的还是基于一些逻辑分析。王安忆曾经开玩笑说，中国作家获诺贝尔文学奖好像中六合彩。她的意思是说此事有很大偶然的成分，并不必然代表文学成就。这六合彩有哪些必然的条件？我们都知道，所谓偶然性其实是多种必然性的交叉，六个幸运符号，六个基本条件。一是写中国乡土；二是写中国革命，最好是“文革”；三是用现代派手法；四是和中国的伟大文学传统有点关系；五是和政府要有点不同意见；六是要有好的西方文学翻译。以此为例再看莫言，当然很清楚莫言写乡土，莫言现代派，莫言触及中国革命，莫言有好的翻译这四条非常准。莫言早一两年已获提名，但是因为大家过分强调他受加西亚·马尔克斯《百年孤独》的影响，反而不利于得奖。结果当年翻译家陈安娜翻译了《生死疲劳》，而《生死疲劳》用了章回体，因此海外很多评论家就认为这是跟传统中国文学的一个关系，就满足了第四条。另外，莫言的《蛙》直接批评了一孩政策、计划生育，勉强也可以算不同政见吧。所以依据这样的逻辑，我当时认为莫言会获奖。我不怕得罪人地说，莫言在中国文学界的确是非常有成就。

诺贝尔文学奖是欧洲中心主义，它是一个比较保守的、纯文学的尺度，又夹杂着政治的考量，大家也说了这个奖遗漏了很多伟大作家。在中国现代文学当中，鲁迅就谢绝了，沈从文就错过了——据说1987年就提名，1988年沈从文的作品翻成瑞典文，可是1988年沈从文过世了。但是，不管你怎么看，这还是今天世界上最重要的文学奖。也许它不大会改变行内人士对某个作家在本国文学中的评价——我们不会因为莫言获奖，就完全改变莫言跟王安忆、余华、贾平凹这些作家之间的关系、评价，但是在一般的读者和外国人看来，莫言现在肯定是中国文学的代表之一。就好像我们看日本文学，首先会想到川端康成、三岛由纪夫、大江健三郎；看印度文学，首先和最后都会想到泰戈尔。

我有个预感，最近几年还会有中国作家获奖。北岛依然有希望，尤其是他身体不好，从这个角度我很希望他获奖，代表《今天》这个杂志，代表1978年。最有实力的中国作家，从语言、乡土根底上看是贾平凹，可惜他的小说太难翻译了。据说葛浩文要翻《废都》了，但是谁来翻《古炉》呢？翻译是一个大问题。我看了一下，好的翻译家如果是洋人，就有一个华人的老婆。我在想，是不是应该多鼓励一下翻译界的跨域婚姻，这对于中国文学走向世界倒是非常有好处。

最近又看到有一个名单在传，有十几个作家上榜，据说有方方、张悦然、章诒和等等。如果这只是一些民间人士的个别建议，那没关系，如果是官方推荐，我想说效果不一定好。上海原来的宣传部长王元化曾经跟我说过，他代表中国的作协还是什么机构，向马悦然推荐巴金、艾青、王蒙等几个作家。结果因为是政府推荐，瑞典方面反而不考虑这些人。不知道现在情况会不会由于国力的变化而改变。

中国作家李锐，还有近年的阎连科呼声一直很高，有点墙内开花墙外红。台湾文坛对于内地作家的获奖多少有些不服气。的确，在台湾看来，余光中、白先勇、杨牧等作家的文学、甚至文字的功力非常了得，但不知道为什么机会还不是很大。香港有个金庸，有很多商界人士推荐，据说作家自己也十分在意。但我想金庸是另外一个路子的大家，他的成就已经遍及全球华人世界，得不得诺贝尔奖又有什么关系呢？



“鲁郭茅巴老曹”的意义

我小的时候，除了读鲁迅以外，读得最多的就是郭沫若了，到现在还记得他的两首诗，我都背得下来。一首是情诗，“我把你这张爱嘴，比成着一个酒杯。喝不尽的葡萄美酒，会使我时常沉醉！我把你这对乳头，比成着两座坟墓。我们俩睡在墓中，血液儿化成甘露！”说实在话，那时候觉得还真是应该批判，这么小资情调。另外一首是一幅画配的词，大概的几句是这样“在一万公尺的高空，在图-104的飞机之上，难怪阳光是加倍的明亮，机内和机外有着两个太阳！”大家知道，这个照片就是毛主席在飞机上写诗。

另外看郭沫若看得比较仔细的一本书是《李白与杜甫》。郭沫若喜欢李白，我也喜欢李白，但是郭沫若贬杜甫，实在叫人有点不能想象。比方说《茅屋为秋风所破歌》，他说隔壁农家的小孩，抢了你屋顶上的一些茅草，地主啊，说明你家里很有钱……当时我觉得很可笑。

我也不喜欢郭沫若的某些言论，但是平心而论，现在海外华文界完全否认郭沫若的文学和学术成就，也不公平。创作社当年主要就是郭沫若、郁达夫两个人，一个写诗、戏剧，一个写小说、散文，四个文类各有成就，令其他流派不敢小看。别的不说，流亡日本数年，郭沫若就在甲骨文上做出成就，真是有才啊！

回到“鲁郭茅巴老曹”的这个次序里边，郭沫若之所以占到第二位，不完全因为他的文学、学术成就，还因为他跟国民党、共产党领袖的关系。大家不要误解，我这里说的“关系”，不是“搞好关系”，有的甚至是“搞坏关系”。怎么说？原来北伐的时候，蒋介石提拔郭沫若，把他从中山大学文学院院长变成北伐军总政治部副主任。不料四一二事变以后，郭沫若却发文声讨蒋介石，还参加了南昌起义，最后被蒋介石通缉。通缉十年之后，也是蒋介石派人——据说就是转托郁达夫——招郭沫若从日本回国，主持抗战文化事业大局。国民党当时给他的地位是军事政治委员会第三厅厅长。

周恩来却在党内建议，以郭沫若同志为鲁迅的继承者、中国革命文化界的领袖，并由全国各地组织，向党内外传达，以奠定郭沫若同志的文化界领袖地位。在为郭沫若办的五十大寿的纪念活动上，周恩来还特别发言，把鲁迅跟郭沫若并称。周恩来特别说，我这里不是要故意把鲁迅跟郭沫若比，而是要说明，他们是各有千秋，鲁迅是鲁迅，郭沫若是郭沫若；鲁迅先生死了，鲁迅的方向就是大家的方向。

今天来看，这是非常重要的一个选择。其实，当时有另外一个可能的选择是茅盾。从文学成绩上，《子夜》也不差。论党内资历，茅盾早于周恩来，与毛泽东同期，是1921年的党员，不清楚这里有什么内情。1927年，党组织叫茅盾也到南昌参加起义，他买不到票，没赶到。所以从1938年开始，“鲁郭茅”的次序就延续至今。

继续说“巴老曹”。从文学成就上来讲，我觉得老舍应该在巴金之上。巴金非常有意思，他一辈子相信无政府主义，最后只有他做到了党和国家领导人，真是非常非常反讽。而老舍出现两个例外：大部分的作家1949年以后都没有好的作品，比如曹禺在1949年以后，基本上就是改他早期的作品，只有老舍还写出了《茶馆》。老舍是最出色的、对新社会最有贡献的作家；第二个例外，他在“文革”当中，最受不了批判，最后于太平湖自杀，据说他自杀的时候手里还拿着手抄的毛主席诗词，也有说是给毛主席的信。

“鲁郭茅巴老曹”这个概念，它的意义是什么呢？是肯定了五四思想的价值，肯定了五四文学的贡献。虽然《讲话》（1942年5月28日，毛泽东发表了《在延安文艺座谈会上的讲话》）实际上是梳理了跟五四的关系，有继承，有改造，有批判，有划清界限，从今以后，为政治服务，为工农兵服务，政治标准第一，艺术标准第二等等，但是我们必须正视一个现实，“鲁郭茅巴老曹”都是《讲话》之前的，1942年《讲话》至今，还没有能够与之相提并论的大师，这是一个现实。后来把丁玲的像跟“鲁郭茅”挂在一起，害得丁玲还倒霉了。“鲁郭茅巴老曹”就肯定了五四的价值，为什么后继无人呢？

看夏志清的《中国现代小说史》就知道，“鲁郭茅巴老曹”后面，至少跟两个人或三个人。哪两个？一个沈从文，一个张爱玲，还有可能的是钱锺书。“鲁郭茅巴老曹沈张钱”，这才是比较完整的中国现代文学史的一个排序。

重新回顾当年要确立文化界领导人物的努力，可以看出当时中国共产党对意识形态、文化工作是何等的重视。今天回头看看《萧军日记》，毛泽东为了准备《讲话》，多少次的长时间的谈话，家里请他吃饭。

今天又开文艺座谈会了，可是我们会发现一个情况，“鲁郭茅巴老曹”这一序列，怎么往下发展？今天的文化界，谁是领导人物，谁是方向呢？要说艺术的贡献，张艺谋很大；要说群众当中的影响，赵本山有最多粉丝了，还有姚晨等等一大堆；要说亚文学、国际影响，莫言、王安忆、贾平凹、余华都有国际影响。可是主旋律呢？有什么人是代表人物？为什么我们今天还是说“看到高原看不到高峰”？重新学习这一次的《讲话》，再回顾上一次的《讲话》，“鲁郭茅巴老曹”的接班人在哪里？还是说，不再需要如此这般排座次？



如果巴金生活在现在

在中国，广大年轻人怎么写文章，以什么样的文章为模仿对象甚至精神榜样，是一件极严重的大事，不仅事关文学、教育，更是事关国家、社会的发展前景。现在、将来我不知道，至少以前都是这样。讲这个话题是因为上海的《萌芽》杂志创刊六十周年，推出了六十周年特刊，共一百四十四页，特别收入巴金在1981年为《萌芽》复刊所写的寄语。

我在1981年12月号的《萌芽》上发表过一篇小说《光》，讲了一个目的并不重要、过程就是一切的故事，我至今还相信这句话。就好像眼下的欧洲杯，其实最后谁夺冠并不那么重要，整个赛程跌宕起伏、惊心动魄才是魅力所在。当然，假如没有冠军的目的，一切过程也就没意义了。1981年，我正在读现代文学研究生，发表了十来篇小说，那时“新时期文学”方兴未艾，思想解放、启蒙运动，我们当时并不怎么在意巴金的寄语，认为讲的都是常识。巴金说：“我描写、反映自己熟悉的生活，表达我的思想感情，用笔作武器进行斗争，我认为这是我的责任，也是我的权利。我要进行战斗，就不肯放下我的笔……”

今天，文章也要“网红”，在公众号、广告、软文成为无数青年写作的模仿对象时，再读巴金这段话，如雷贯耳。“我要进行战斗，就不肯放下我的笔”，现在大概是要说：“我要人民币流进来，就不能放下我的笔”。

当时觉得巴金的文学观很保守，他说，“古今中外的文学作品我也读了一些，但是震撼我的心灵、使我的生活受到巨大影响的作品（例如《悲惨世界》和《复活》）绝不是乔装打扮、精雕细琢、炫耀才华、卖弄技巧的东西。”我们那时正崇拜卡夫卡、海明威，他的观念有点朴素，但是巴金有一段话却是道出了今天千千万万网民的心声——“我写文章不是因为想做作家，只是因为我有一肚皮的话想吐出来，我在生活里有许多感受要写出来。我的感受，我的话只能由我自己写，自己说，不能找别人帮忙……”最后，巴金提出对青年作家的期望：“有勇气，有良心，有才华，有责任感；他们不为名，不为利，只是出于对祖国和人民的热爱。他们不是‘文学商人’，也不会看‘风向’、看‘行情’……”巴金在重复主旋律的同时，又对今天的现实做了非常精准的预言。

互联网让“每个人把一肚皮的话吐出来”真正变得有可能。弗洛伊德曾说，文学永远不会消亡，每个人在潜意识里都有被压抑的梦，每个人都是作家，这个理论也因为科技的发展变为具体可行的现实。人人都能在微博、微信上写作，总有少数人更出名、更成功，有更多读者和粉丝。就像二十世纪八十年代大家希望在《萌芽》等期刊上发表小说，九十年代要在《萌芽》主办的新概念作文大赛中获奖一样（韩寒因此一举成名），现在更直接的成名、获利的方法就是写公众号，有几十上百万的读者粉丝，粉丝的数量是本钱，广告商就宣布投钱。

因此，著名的微信公众号成为无数网民写作的模仿对象。在不少场合，很多年轻有为的编辑、记者、文化青年不是问我关于作家的问题，而是告诉我一篇微信公众号价值多少广告费。就像大学里，大家重视老师拿了多少万的研究基金，而并不关心他到底研究什么一样，今天的写作者跳过了稿费、版税、作协、评论、获奖等等，只关心文章有多少收入。拿了人民币的写手们又要抱怨，人民币就是“人民逼”，逼迫的“逼”，成功的公众号怎样翻新、维持、扩展粉丝数量，压力太大。

各个网站都会对有前途的写手进行系统、专业的培训，这让我想起当年作协培养青年作家。我当初在上海作协小说组，跟王安忆一个组。那时为发表一篇小说，三番五次修改，改得锋芒全无，也会不开心，但一旦发表，就能成为作协会员，找工作、毕业分配各方面都得到很多好处，一生的命运就此改变。

今天的培训，第一要求写作要生活化、信息化、专业化，要“垂直”。比方说写美容的，要多写整容的利弊，有趣的故事；写学校的，要专门写升学指南，可以去什么学校，什么学校进不了，这样才能抓住固定的粉丝。第二，文字要活泼，时不时加点粗口，尤其是女作者加粗口更有吸引力，更重要的是要巧妙地植入广告，这要求很高的技巧。第三，政治上千万要安全，否则一切白费。

看到一位非常成功的微信公众号作者（我对他没任何意见，也很羡慕他的成功），他总结的成功经验是千万不要当自己是在创作，一定要正确定位，把作品看作产品，时时刻刻想到顾客的需要。在这种文化新生态面前重读巴金的旧文，是不是很有意思！

文章写法简而言之只有四种。

第一种是自己的园地，作家只忠实于自己，为艺术而艺术。鲁迅的《彷徨》、《野草》，周作人的散文，郁达夫、林语堂、梁实秋、张爱玲、钱锺书等等都是这种写法。

第二种是既忠实于自己，也希望救世，忧国忧民。鲁迅的《呐喊》，巴金、茅盾、曹禺等都在此列。巴金所说的“用笔做武器”一度发展偏了，到二十世纪六十年代变成了红卫兵“拿起笔来做刀枪”，这个传统被人质疑。可就算在这个时候，巴金仍然强调这个观点。在今天看来，在社会现实面前，用笔做武器还是有值得坚持的价值。

前两种文学主要靠期刊、书本，第三种就要靠报纸连载了。张恨水、金庸都以娱乐读者为第一要务，从鸳鸯蝴蝶到言情武侠，这类写作希望吸引更多读者，但作家也十分强调创作才气，要有自己感情，要有个人风格等等。

现在出现了第四种——网络写作，直接把作品定位为产品，获益方式特别直接、具体。进一步发展就是“网红”，搔首弄姿或说些妙语，就有人不断地打赏。像天桥摆摊、小妞儿唱曲，人们丢个铜版，或如高级会所、堂会，达官贵人直接把一包银子送下去。现在不过是通过电子网络，传统一直在，只是形式与时俱进。



我对杨绛的崇拜跟钱锺书无关

杨绛二十世纪三十年代初在东吴大学读书时，获得了美国著名的博雅学院——卫斯理女子学院的奖学金。她放弃了，转考北京清华研究院，数年后，与清华英文系的才子钱锺书结婚。人的命运就是这样，不知道是偶然还是必然。杨绛的父母后来说，女儿脚下牵着月下老人的红线，心心念念只想考清华。北京学术界有三代学术夫妻，最年轻的是我的同行朋友、北大的陈平原和夏晓红；中间一代是汤一介和乐黛云，汤一介的国学在季羡林之后被尊为大师，不久前去世，乐黛云是中国比较文学学会的会长；第一代学术夫妻指的就是钱锺书和杨绛。

我对杨绛的崇拜跟钱锺书无关。杨绛研究英国小说的一些论文收在一本叫做《春泥集》的小册子里，在我读来，其见解不在《管锥编》的若干篇章之下。杨绛的传记很有意思，网上说她是《唐·吉诃德》最好的译者，晚年《我们仨》畅销百万册，《洗澡》、《干校六记》是她的代表作。《洗澡》是一部描写二十世纪五十年代初，中国知识分子接受思想改造、脱胎换骨的长篇小说。《干校六记》记录了钱锺书夫妇、俞平伯、李可染等当代大儒，如何在五七干校养猪种菜的历史奇观。杨绛的文字清和平静，在各种可以传世的“文革”故事里，应该是最哀而不伤，怒而不怨的一种。

我在2003年曾应约写过一篇关于《我们仨》的书评，对《我们仨》中记载的钱锺书、杨绛几十年的生活片断充满兴趣，充满敬意。从中我们知道了钱锺书留欧为什么不拿博士学位，杨绛在瑞士作为共产党代表出席世界青年大会；也知道钱锺书和叶公超在大学里不愉快的人事斗争；钱锺书在蓝田教书的经历为《围城》提供了很多素材；二十世纪四十年代，他们在上海住复兴中路，离张爱玲旧居只有几条马路之隔；后来钱锺书又担任了毛泽东著作的英译者，因为翻译毛主席诗词被江青接见等等。

《我们仨》里特别记载了钱、杨夫妇与当时中共意识形态领导人胡乔木的私人交往，有句话给我印象很深。有人说，“胡乔木只是把他最好的一面给你们看。”杨绛说，我们读书总是从一本书的最高境界来欣赏和品评，使用绳子总是从最脆弱的一段来断定绳子的质量，所以坐冷板凳的书呆子我们就把他当书读吧，政治家、企业家也许要把人当做绳子使用，钱锺书待胡乔木同志就是把他当书读。这就是说，知识分子是用最大的善意来欣赏领导、领袖的美德，领导、领袖却可能要用最大的怀疑来考验知识分子是否可靠。这是很有意思的比喻。

像钱、杨夫妇这样学术上有成就，卷在几十年各种国难命运中、最后却能善始善终的，我称之为“零差评”。一百零五岁，仍然清醒、智慧，充满温情，见证不知道变了多少次的世界，真是难得，堪称“精神上的超人”。为什么说超人呢？既有文人浪漫，又有忠贞的家庭幸福；既有严谨的学术，又有艺术家的爱好；既有知识分子的品格情操，又能跟领袖、政治家关系和睦……这样一些决然不能混合的特质和矛盾可以融合在一起，这不是超人吗？

但是，这种在精神上、学术上的超人，却恰恰又是坚持了常人的感情价值的结果。据说，杨绛晚年不大喜欢看到“张爱玲热”。其实在研究者看来，钱锺书的《围城》与张爱玲的市民故事在现代文学史上颇有相通之处。当年傅雷化名批评张爱玲，张爱玲写了《自己的文章》辩护。她说，五四以来的文学主流是写超人革命改变世界，其实革命的目的不正是要追求常人的和谐幸福生活吗？

我最近在重读《围城》，据说这是钱锺书受到杨绛剧本走红的刺激才写的。写作时每天五百字必定先给杨绛看，边读边提意见。所以在某种程度上，杨绛也参与了《围城》的实际和象征的创作。今天读《围城》，那不就是一群在国难当中走投无路、无可奈何的人们吗？国难使得人人都想做革命的超人，从二十世纪三十年代到八十年代都是这样，可是常人的故事才特别有意义。我以前也是受革命故事的影响，第一次看方鸿渐左右不顺眼，后来仔细想想，方鸿渐所有的行为选择，除了最早用女家的钱留学拿假文凭以外，后来看到苏小姐害怕，追求唐小姐不成，到内地大学教书没有大才能且不愿跟庸俗同事合流，落入孙小姐的情网，婚姻当中无可奈何的挣扎等等，几乎没有一件事是我不会做的。反过来讲，很多伟大的、有时代意义的作品，其中的主人公却是常人无法代入的，太高大或者不真实。评价一个小说，最朴素的方法，就是想想如果你是小说里的人物，在特定的环境里，你会这样做、那样想吗？我顿时领悟到了《围城》之伟大——写出了人的不伟大，才是文学的伟大。

在人人都追求伟大、追求革命的二十世纪，像杨绛、钱锺书这样平静走完朴素的一生，回首百年令人十分羡慕。



张爱玲和傅雷的文坛旧事

张爱玲去世二十周年，网上有一些评论纪念的文章。现在，张爱玲的文学成就得到了很多人的重视。其实对她最早、或者说是最中肯的一个评论家是傅雷。当时他以“迅雨”的笔名写了一篇文章评论张爱玲的小说，有赞扬，也有批评。张爱玲很晚才知道这个人就是著名的翻译家傅雷。

张爱玲在1944年写过一篇小说叫《殷宝滟送花楼会》，最早发表在1944年11月的《杂志》上。《杂志》当时是一个亲日的杂志，但是主编据说是地下党。小说写了一个叫殷宝滟的女子，来找小说里边那个叫张爱玲的作家，向作家倾诉一段叫她困惑的爱情。原来她爱上了她学校教音乐史的罗潜之教授。罗教授有老婆有孩子，虽然他们的爱情很真诚，但是这个爱情走不到哪里去，产生了困难。在小说里边，爱玲就给宝滟出了一个主意，说你赶快爱上另外一个人吧，或者离开上海到内地去。

有意思的是，1982年张爱玲在给宋淇——宋淇是张爱玲最后的委托人，把所有的出版都委托给他，是她非常信任的朋友——的信里边说：“（《殷宝滟送花楼会》）写得实在太坏，这篇写傅雷。他的女朋友当真听了我的话到内地去嫁了空军，很快就离婚，我听见了非常懊恼。”

这个事情就奇怪了，张爱玲明言这个作品中的男主角就是傅雷，在小说的补记里也是这样说的。她说，我叫她到内地去，结果呢？这个罗潜之教授看了这个小说，对这件事情感到很生气，无法忍受。张爱玲说，我为了写这么篇小说破坏了两个人一辈子“唯一”的爱情。这个“唯一”我们要打一个问号。她觉得心里有点歉疚，这到底是怎么回事呢？

宋淇的儿子宋以朗在一本新书《宋家客厅：钱锺书到张爱玲》里边讨论了这个问题。1927年，傅雷十九岁的时候到法国去留学。之前，他已经跟一个远房表妹朱梅馥订婚了。到法国后，傅雷爱上了一个法国女子，曾经一度想叫他的朋友刘海粟帮他寄信来退婚，可刘海粟却把这封信压下了。过了一阵傅雷后悔了，不想退婚了，结果因为信没有寄，可以说刘海粟成全了他们的婚姻。傅雷回来后，跟宋家还有成家一起，住在上海江苏路的安定坊。

据说刘海粟在1933年离婚了，跟成家的成家和结婚。十年以后离婚，成家和嫁给了一个德国留学生，生了个女儿，我们都知道叫萧芳芳。傅雷却爱上了成家和的妹妹成家榴，她是歌唱家、美院的学生。这到底是怎么回事呢？傅雷这么出名，有人就去采访了他的儿子傅敏。傅敏对这个事情也并不掩饰，他说当时只要成家榴不在身边，父亲就没法工作。连母亲（朱梅馥）都打电话跟她（成家榴）说，你快来吧，老傅不行了，没有你他没法工作。时间一长，母亲的善良伟大和宽宏大量感动了成，成后来主动离开父亲去了香港，成了家，也有了孩子，这是傅敏的回忆。

这跟小说有一点相似，小说里边描写的三角关系就是女学生一直到教授家里来，他们一起做功课，隔壁房间就是他太太还有他小孩，就这样很长很长时间，非常非常令人困惑的画面。傅雷的儿子，著名的钢琴家、傅聪也有回忆，他说成家榴确实是非常美丽迷人的女子，和我父亲一样有火一般的热情，两个人在一起热到爱到死去活来，但是或许因为他们太相似了，命运又将他们分开。这是儿子的回忆。

我们都知道非常有名的《傅雷家书》。傅雷一生除了翻译巴尔扎克以外，现在青年人知道的最多的是他的《傅雷家书》。《傅雷家书》里边有一封他太太朱梅馥在1961年写给傅聪的信，里边这样说：“我对你父亲的性格脾气委曲求全，逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他，他一贯的秉性怪异，疾恶如仇，为人正直不苟，对事业忠心耿耿，我爱他，我原谅他，为了家庭的幸福，儿女的幸福，以及他孜孜不倦的事业的成就，放弃小我，顾全大局。”这是一个太太、一个贤惠妻子的声音。不知道是不是因为这样一个真实的故事，使得张爱玲觉得她的小说写得实在太坏，后来对这篇小说都不大愿意提。

在我看来，这一段文坛的旧事一点都无损于我对傅雷的尊敬和仰慕。也可以说张爱玲无心当中破坏了傅雷的一段婚外情，但却成全了傅雷一生的婚姻。



《白鹿原》是另一种《红旗谱》

我从二十世纪八十年代中期开始做当代文学批评，有缘认识大部分的当代作家。陈忠实倒是例外，从来没见过。不过，我在九十年代写过一篇两万多字的长论文，题目是《当代小说中的现代史》——论《红旗谱》、《灵旗》、《大年》和《白鹿原》。《红旗谱》是“文革”以前写中国农民革命的代表作；《灵旗》是部队作家乔良最出色的作品，写江西苏区内部的政治斗争和红军后来湘江血战惨败；短篇小说《大年》是格非早期用现代主义叙述技巧解构革命历史叙述的一个名篇；而《白鹿原》，用我当年的原话，“在某种意义上，《白鹿原》是以《灵旗》、《大年》方式所写的《红旗谱》”。

上海作协和《文艺理论研究》期刊曾经组织了一百位评论家，做了一个叫“九十年代十大作家的调查”。十位当年在评论家心目当中最重要的作家，大部分是知青与寻根文学一代，比方说贾平凹、韩少功、莫言、余华、王安忆、张承志、张玮等。我对这个结果印象比较深的有几点：第一，没有把王蒙、张贤亮等等包括进去不太公平；第二，都是男的，只有王安忆一个女作家；第三，中年作家只有两个，余秋雨和陈忠实，当时的中年作家指的是40后。余秋雨在二十世纪九十年代非常畅销，但是陈忠实出现在中国作家前十位，完全就是因为一部《白鹿原》。

我今天可以大胆地说，正因为《白鹿原》，陈忠实的名字会永远留在中国当代文学史上。当代作家像这样“一本书主义”（“一本书主义”是丁玲说的）的例子确实还不多。有人把现代文学写乡村，归纳成鲁迅和沈从文两条不同的路线，前者是批判现实，后者是田园牧歌，从而把《白鹿原》放在鲁迅传统的最新发展上。这样说大致上也不错，但是我觉得不够精准。为什么我说《白鹿原》是以《灵旗》、《大年》方式写的《红旗谱》呢？《红旗谱》的作者梁斌，正面直接描写了“中国农民为什么要革命”的主流意识形态。这本书在二十世纪五十年代反复修改，大概出版了几百万本，与另外两部作品并称“三红”。另两部是写共产党道德高尚的《红岩》和共产党军队战绩的《红日》。这三部作品都是从文学而不是从选举的角度，证明了共产党胜利以及执政的合理合法性。

《灵旗》和《大年》是1985年寻根文学以后出现的所谓先锋文学，它们都是用现代主义西方的魔幻现实的各种技巧，对二十世纪五十年代做了精心的解构，基本上是小众阅读。《白鹿原》的意义是借用了寻根文学的笔法，也就是大家熟悉的《红高粱》的笔法，重新建构从北伐到“文革”的中国农村历史。把文学作为民族心灵的历史，在陈忠实来说是有意为之。《白鹿原》写的农村革命史跟之前那么多作品，比方说《红旗谱》、赵树理的《三里湾》，柳青的《创业史》或浩然的《艳阳天》等等，有什么最重要的不同？简而言之，以前的农村阶级斗争，总是六种力量三对三。三种坏力量——农村的有钱人、地主和宗族祠堂，还有国民党官员结合来对付三种好人阵线——穷苦农民，地下党乡村教师代表的五四新文化，再加上共产党游击队。莫言的《红高粱》重写历史的意义，就是在这三对三的阶级斗争图画里加入了、或说恢复了第七种力量——土匪，土匪并不一定是坏的力量，这也是水浒的传统。《白鹿原》继续了这七种力量的混战，好坏已经不是三对三的阵线分明，小说里边的白、鹿两大家族都有人参加国民党或共产党，阵线换来换去。在历次革命抗战以及土改、“文革”当中，都各有对错，唯有一个力量在百年中国农村却是精神支柱，那就是宗族祠堂的传统文化角色。

《红旗谱》里面目可憎的乡绅冯老兰，到了《白鹿原》就变成了饱经风霜、坚持道义的关中名儒朱先生。可惜《白鹿原》被改成电影的时候，小说的主题被削弱了。因为导演的个人生活问题，现在恐怕电影也看不到了。为了扫黄抓污点艺人，而漠视了《白鹿原》这样重要的杰作，真是中国当代文化最大、最明显地捡了烂芝麻丢了大西瓜。

《白鹿原》长篇小说有挑战性，当年获茅盾文学奖时就充满争议。据说传统左派理论家陈涌曾经站出来为小说辩护，显示了真心的评论，不管是左是右都是非常值得珍惜的。后来改编的电影，太突出张雨绮的性感，又将从北伐到“文革”的历史长度砍掉一半，只写到抗战。真不明白，为什么要做这样的修改。

我认为对陈忠实的最好纪念，就是重拍《白鹿原》，完整地重拍《白鹿原》。



文学回归“上半身”

前些年听过一个段子，讲北京、上海、香港三个城市的文化差异。据说在北京三里屯泡妞（“泡妞”是个中性词，不要理解为“吊膀子”或广东话的“沟女”，这些都是有点贬义）——就是在陌生人当中寻找短暂的爱情，有三种人机会比较大，一是有钱人，第二是外国人，第三是诗人。男人留长发，背吉他，穿得很嬉皮，这些都是诗人的标志。

到了上海新天地，这三种人只剩下两种，少了哪一种？诗人。上海女生只见眼前生活的苟且，看不见诗与远方。她们只看见开玛莎拉蒂的人和金发碧眼的外国人，诗人在上海好像没啥用。严格说来，这里所谓的外国人通常不指非洲人、阿拉伯人，或者东亚的菲律宾人、越南人，甚至不包括日本人。弄堂里谁家的女儿嫁了一个外国人，一般泛指欧美人。假如是日本人，邻居会说，谁谁家的女儿嫁了个日本人。如果把日本人称之为外国人，好像有一点小市民中间山寨冒充的嫌疑。这也不单是中国人所有的歧视。日本人也是将欧美人称为外人（がいじん
 ），而外人偏偏也不包括中国人。他们专门会叫中国人（ちゅうごくじん
 ），以前还叫支那人。

言归正传，回到上海，诗人不见了。再到香港兰桂坊，三种人只有一种人了，就是有钱人，这才叫“艳遇机会”。原因很简单，香港外国人太多了，不稀奇。而说“我是诗人”，会被人笑。

看来北京真是比较有文化，继承了中国是个诗歌之国的伟大传统。整个中国文学史，一半是诗人的历史，小说、戏剧等当初都是通俗文学，近百年借了西方观念，才挤了进来，是西方价值观。上世纪五十到七十年代的革命岁月，除了样板戏以外，基本也看不见其他艺术形式，唯独诗歌一花独放。上面有领袖的诗词——《重上井冈山》，句句真理；下面有农村标本的小靳庄。据说，“文革”中开得最多的有两种会，一是批斗会，一是赛诗会。吊诡的是，最早反省批判“文革”的也是诗——朦胧诗。

近些年来网络淹没一切，但我们哪里见过小说、散文或戏剧变成网络世界的热门话题？可是诗——残疾人余秀华的诗，周啸天茅盾奖的诗，某某宣传部长的诗，还有××体，一度都可以成为民众的关注热点。

最新一例就是诗人摸胸事件。这两天在网上搜“诗人”一词，跳出来的首先就是林侧。林侧，1993年生，原名马莉娜。今年4月19号在北京DDC酒吧，站在台上邀请男女观众上台触摸她的胸部。事后她说观众对她太好了，没有硬抓，而是非常温柔。消息在网上传开后，大部分网友认为这是刻意炒作，但被问道：“如果你在场会不会也敢摸？”过半网友表示，敢。千年中国诗歌发展到了二十一世纪，出现了最新的奇葩。

凡事都可以从君子、小人两个角度去看。先以俗人之欲度诗人之胸，在三十分钟里，不断地换男的上去，气氛多少有点暧昧。李银河认为性行为符合三条定律，就应该不犯法：第一是成人之间，第二是双方愿意，第三是私人空间。林侧在酒吧与众多文学及身体爱好者的互动，至少违反了第三条，因为她是在一个公众空间里。

“朝阳群众”之所以没有及时举报说这是聚众淫乱，大概就是因为诗人的光环吧。有人说中国文化的特点之一，是把不同的东西混在一起，变成新的东西。比方说中国的饮食，不像西餐肉归肉，鱼归鱼，菜归菜，中国菜一定要混合。从艺术的角度来度量这个诗歌行为，越是不相干的东西，定制混合在一起，越是有特殊的效果。从这个角度看，诗歌与摸胸倒真是一个新奇的混搭。

说实话，我不认为这是艺术混搭，感觉这是挂羊头卖狗肉。世界上有不少文明法治国家，如荷兰、德国、新加坡，都允许性工业的合法化。其他一些主流国家和地区，如美国、日本、香港等等，都对性工业有着比较宽松的管理方法。性工业在某种意义上，是底层大众的刚需，法令严禁，就必然有灰色地带；贪腐严打，于是演化出全新变种，让人们一时不知所措。

诗人发展到今天DDC酒吧的情况，跟诗歌到底还有多少关系？前些年，有评论家批评当代文学描写情欲太多，称之为“下半身写作”。现在诗歌毕竟高尚，重归“上半身”了。林子大了，什么鸟都有，可五湖四海这样的事情，还是极为罕见的。无论如何，我只能说，这是一片神奇的土地。



折叠万物，占领夜晚

中国作家郝景芳的小说《北京折叠》获得了2016年的雨果奖，很多人在庆祝，为女作家庆祝，也为中国庆贺：连续两年，中国作家获得了据说是世界上最重要的科幻文学奖——雨果奖。不过，我在读完小说之后，对雨果奖失去了一些神秘感和崇拜感。难道这就是相当于诺贝尔文学奖、或者至少是英国布克奖的世界殊荣吗？

郝景芳是挺不容易的，80后，清华物理系毕业，现在在清华经济管理学院读博，还是学生，又是理科又是商科，还喜欢文科。2007年，她以《太阳的飞翔》获得了首届九州奖暨第二届“原创之星”征文比赛一等奖，另一篇《祖母家的夏天》获得了2007年科幻小说银河奖的读者提名奖。单看简介，这比较像一个申请要加入作协的文学青年一下子获得了堪比诺贝尔奖的成就，令人感到有点晕眩。

这里有两个问题：第一，《北京折叠》是不是一篇伟大的科幻小说。第二，《北京折叠》是不是一篇好的、艺术价值很高的文学作品，我比较想谈的是第二个问题，第一个问题我实在没有资格回答。我读《三体》，不管怎么样，看到科技成分很高，硬科幻，陌生化，进入的难度就很大，而且篇幅也长，读完不容易，评论界已经有很多深入的研究了。早在《三体》获奖前不久，我所佩服的一位评论家、哈佛教授王德威就再三推荐。说实在话，文学理论批评界对科幻文学，历来有一种像对待儿童文学一样的态度，特别优待，但在优待当中缺乏平等的尊敬。现在有一位这么有权威的评论家，如此推崇一部科幻作品，便使不少同行对《三体》刮目相看。台湾出版《三体》的时候，豪华包装上的“腰封王子”便是王德威。

前不久我还看了一期《读书》，大家知道《读书》是中国最有分量的一本书评杂志。《读书》杂志居然在头条位置排了一组文章，从学术上讨论《三体》，讲得很深刻，也很深奥。《北京折叠》一下子使我们对雨果奖刮目相看，因为《北京折叠》是一篇相对比较简单、简短，也很容易读的小说，最重要的是它的科技成分似乎不强。小说描写北京的大楼、花园、大路，整个地平线据说是每四十八个小时可以折叠翻转一次，翻转的技术过程，科学细节不太详细，效果目的反而更加清楚。原来北京人生活在三个世界里：第一空间有五百万人，生活时间是从凌晨六点到第二天凌晨六点，空间休息大地翻转，翻转后的另一面是第二空间和第三空间；第二空间有两千五百万人，时间是从第二天清晨六点到晚十点；第三空间生活着五千万人，时间是晚上十点到凌晨六点，然后这个北京又回到第一空间。时间经过了精细规划和自由分配，小心翼翼地隔离。简单说吧，五百万人享用二十四个小时，七千五百万人享受另外二十四个小时。我不明白的是，在七千五百万人享用二十四个小时的时候，那五百万上等人在干什么，睡觉吗？

如果我没理解错，说得通俗一点就是，同样是北京人，上等人有二十四个小时，中等人有十六个小时，下等人只有八个小时。与其说是科幻小说，不如说是体现阶级分化、阶级矛盾的革命小说。有人说过，“文革”的时候没有阶级，可是整天讲阶级斗争；今天有了阶级，不讲斗争了。忘掉科幻，纯以小说看，挺容易读，意象也别致，既表达了现代人对城市异化的焦虑，又体现出革命群众对阶级分化的不安，还渗透了弱势群体的善良道德及生存本能。只是这些加起来，就是雨果奖了吗？“折叠”这个意象，最早出现在香港作家陈宝珍的小说《找房子》里。小说女主人公总是用“折叠”来形容自己的身体、自己的行李、自己的财产、自己的精神，在男人家里只有折叠自己才能活下去，这是陈宝珍小说的主题。

陈宝珍的小说是用第二人称写的，二十世纪七十年代，香港另一个作家也斯的小说《剪纸》也是通篇用第二人称写成。也斯、陈宝珍他们在得知《一个人的圣经》和《灵山》获得诺贝尔文学奖，有部分原因就是因为用第二人称叙述的时候，应该颇不服气，因为他们对第二人称的使用实际上开始得最早。三种人称叙述中，第二人称是最令人注目的一种。比如说三句话，他说什么，我说什么，你说什么，当然，这个“你说什么”是最令人精神集中的，但是正因为如此，“你”用久了，也最令人疲劳。同为80后作家的张悦然，最近有部作品叫《茧》，用长篇实验第二人称，非常有难度。

《北京折叠》的叙述其实是偏向“老刀”的第三人称，没有太多的阅读挑战，其中跨越阶级固化之难，也是我们大众马上就能理解、体会的事情，哪里需要三层空间。在北京，你要让一个小贩进中南海，这当然比老刀从第三空间进入第一空间更难。北京，其实每天都存在着时间分配的现实，最简单的例子——车辆限行，车号、尾号限行。大部分车，每周只有六天的行驶权利，当然我们知道还有一些车每周就有七天；到了G20前后，杭州也许又实行单双号了，大家都只有一半的时间。

有网友问到，雨果奖这次是否有政治倾向？假如纽约折叠，伦敦折叠，巴黎折叠，巴塞罗那折叠，资本主义就是不平等，他们相信只有机会、出发点平等了，后果不平等是正常合理的；反过来，假如结果是平等的，那就说明世界不平等了。因此在资本主义国家，时间折叠，空间也分三六九等，天经地义。为什么北京折叠特别呢？负面来看，这是妖魔化中国，在伟大首都北京，居然大部分人整天处理垃圾，见不得光！也不写写我们的APEC蓝，这也太不像话了。

当然，正面一点也可以说，因为全世界都相信北京是社会主义，应该人人生活得平等，所以《北京折叠》才那么引人注目。说到底，什么才是最合理、最美好的城市和社会？肯定不是所有人的生活质量都一模一样的城市与社会，我一直相信，即便是共产主义也不会一模一样。有一个说法，说最多人的天赋、才能得到最大发挥的社会，就是最理想的社会；换句话说，我们每个人在衡量自己的生活是不是理想时，这也是一个标准：想想自己有多少的潜能，是不是已经得到了很大很好的发挥了。当然，不试、没机会试的话，怎么知道自己有什么天生的潜能，什么又是最大的发挥？归根结底，还是要靠社会、价值系统的评判，但不管怎么样说，弱势群体总是存在的。弱势群体可以有努力向上的阶梯，这是一个平等社会的重要标志。过去的科举制，今天受人诟病，但其实还是不能废除的这个大学考试制度，包括干部的退休制度，给年轻人让出位子等等，都是这种阶梯的不同形式。虽不完美，已经是尽可能的好了。

具体到时间，我倒也不认为拥有夜晚必定就是弱势，让那些开宝马车、穿西装的有钱人八点就去上班、占领大白天和中午吧，鲁迅、毛泽东都是半夜才思考问题的。空间不要去抢，时间也一样。我的建议是，北京的学校和公司，尤其是科技、文化、教育机构，只要有条件，改到中午十二点上班，晚上八点下班，这样大家既可以睡懒觉，又可以避开上班的高峰时段，还不会错过晚上的夜生活。折叠一下吧，世上万物，能量守恒。



第3章　世间



各说各话的方言

据说目前每十天就有一种方言在消失，那么我们中国人到底要不要、该不该、能不能保护我们各地的方言？

前些日子看到一个新闻，汪涵拿出了四百六十五万做一个方言调查计划。这个计划要用五至十年、组织十支调查队、去五十三个调查地搜集研究。汪涵懂很多方言，他的父亲是苏州人，所以他对苏州话情有独钟，尤其是喜欢弹词开篇——就是评弹。

我们知道昆曲已经被列入了保护计划，可是评弹现在却在社会上被全球化的文化工业搞得非常边缘化。我还记得小时候去看弹词开篇，实在非常精彩。一男一女坐在那里，手拿两把琴，一会儿扮演叙述者，一会儿扮演各种各样的人物。你要研究文学、讲究叙述，弹词是极有价值的。

我自己其实也挺喜欢听苏州话的，吴侬软语。有话说，宁可跟苏州人吵架也不要跟宁波人客气，苏州人说“我要打你一个耳光（苏州方言）”，听上去也很舒服。宁波人“要请你吃饭（宁波方言）”，客气的话真是跟吵架一样。

我近日在网上看到有一个帖子，说流传于中国有十种难懂的方言，倒数第十种是天津话，其次是山东话、四川话、长沙话、陕西话，然后是沪语，再后苏州话，最后三种是闽南话、粤语跟温州话。其实这都不准确。据我所知，在浙江、我的家乡天台下面一点的黄岩，每一个县的方言都不一样。最简单、最靠谱的归纳还是鲁迅说的：中国话分五种，北方话是一种，吴越是第二种，两沪川贵第三种，第四种福建话，第五种广东话。

回顾中国历史，我们都说中国之所以两千年文化不散，主要就是因为“书同文”，科举统一了中国。其实这话只说出了一半，中国两千年来文字是全国统一的，可是语言从来都是各说各话。每一个地方人们为官做生意要去讲官话，但是所有的人也都是讲自己母语的。在我看来，文字的统一与各自说自己的母语，这是中国文化的两大法宝，我们不能只看到一个。

今天全国各地有很多中文系，有些中文系不好好研究文学，到处都在办什么主持人专业。主持人专业学什么呢？搞各种各样的秀。在我看来政府应该拨款，教育部应该建议每个地方的中文系研究当地的方言，研究当地方言的历史变化，要用各种形式把当地最典型的方言通过音频记录下来，要不然将来典型的方言大家都不会说了。

还有一个相关的问题，就是方言能不能入文？文即文学的国语、国语的文学。张爱玲为什么要翻译《海上花列传》？《海上花列传》就是在把苏州话翻译成普通话。

说实在的，方言也不是完全平等。我们看到，春晚上的东北话就被优待，而福建话“化肥挥发（方言音译）”却被嘲笑。其实广东话、上海话长期以来在春晚里担任了反面角色，我不知道后面有没有什么无意识的政治因素。也有人统计过，春晚的收视率由北向南逐步递减。回到一百年前北伐的时候，差一票粤语就成了国语。

英文有句说法，什么叫语言？语言就是由警察保护的方言，就是由政权认可的方言。为什么广州电视台出现一点从粤语到普通话的转变就有那么多人要抗议？说实在话，粤语的促进工作干得还算不错，有粤语歌曲，还有一些电影的支撑。我最感慨的是沪语的困境，上海现在一方面是外来人口很多，另一方面所有正式的媒体全部都是讲普通话，沪语就被压缩到非常低俗的、滑稽戏的层面。年轻的一代人，连第一人称的“我”都不会发音，真是无话可说。

说回大道理，我们都知道祖国是母亲，可是希望大家不要忘却我们的母语。在这个意义上，我支持汪涵的计划。



艺术第一才可能有更大的政治效应

《建军大业》的演员名单在网上受到争议，该片由韩三平担任总策划及艺术总监，他导演的《建国大业》非常受欢迎。《建军大业》由香港电影《古惑仔》的导演刘伟强执导，公布的演员阵容年轻化、明星化，刘烨饰演毛泽东，朱亚文饰演周恩来。最引人注目的是鹿晗，据说要演邓小平。网上有很多人看不惯，一片反对声。

《建军大业》领袖的年轻化、偶像化，让我想到在纽约看的一部音乐剧——现在火得不得了的《汉密尔顿》。去看这部戏有两个原因：一是奥巴马看了两遍。奥巴马夫人评价它是“目前为止，这一生里看到的最好的一出戏”。美国的第一夫人里，我最信任的就是米歇尔·奥巴马，她讲的话总有道理；第二是因为《纽约时报》的评论，“美国人就算卖房子、卖孩子也要去看这出戏”，这当然是夸张之辞。

《汉密尔顿》将说唱歌曲的叙事技巧发挥到了极致。我不是音乐专家，它全部的好处我也未见得都能体会得出来。先不说我的看法，看看美国报纸怎么称赞这出戏。他们首先称赞的是“音乐的革命”。这部剧的编剧、作词、作曲米兰达是西班牙裔，说唱音乐打破了百老汇音乐剧的传统格局。百老汇音乐剧跟伦敦音乐剧一脉相承，远的历史不讲了，最近二三十年，可以说是安德鲁·劳埃德·韦伯的天下，最有名的是中国观众都很熟悉的《猫》、《贝隆夫人》，名曲《阿根廷别为我哭泣》就出自《贝隆夫人》。还有大红的音乐剧《歌剧魅影》。除了韦伯，还有很多有名的戏，比如《妈妈咪呀》，后来改成了中文，让懂英文的观众有点晕。我个人比较喜欢德国作曲家创作的《悲惨世界》，根据雨果的小说改编，很有革命的力量。总体来说，除了《悲惨世界》以外，百老汇的音乐剧基本是白人中产的文化点心，起到鸡汤和社会润滑剂的作用，很少对社会形成冲击力。这次是个例外。

说唱音乐进入艺术殿堂，犹如文学史上好作品从民间来，特别有生气，但是它的进入冲击了正规的文学。专业的音乐杂志《滚石》、文化评论《好莱坞报道》，甚至《经济学人》这类经济方面的学术性杂志都称赞《汉密尔顿》“革命性改写历史”。我的感受是，再有革命性，再改写历史，首先要在业界有突破，换句话说，艺术第一才可能有更大的政治效应。

其次，音乐剧取得巨大的成功，是因为它采用了非常流行的、大众的艺术手段来写美国的“建国大业”。美国人对汉密尔顿既熟悉又陌生。熟悉，他就印在十元美钞上，美国人每天都在用；陌生，作为美国的开国者、奠基人，跟华盛顿、杰弗逊相比，他是人们最不熟知的历史人物。

整部戏以生动有趣的音乐手段、舞台场面，介绍了汉密尔顿戏剧性的一生。跟美国十三州很多出身中产的代表不同，他出生在小岛上，很穷苦，父亲不认他，从小被当做私生子；读书读得晚；婚姻情况复杂，戏里两姐妹都爱上了他，还有一段致命的婚外情，使他做不成总统。很长时间以来，他都是华盛顿的亲信，参与起草美国《宪法》，做了杰弗逊任内的财政大臣（虽然他跟杰弗逊意见不太合）。他是联邦党（现在的共和党）最早的创始人，最后与副总统亚伦·伯尔决斗而死，真是太有戏剧性了。

美国老百姓，尤其是年轻人，可能在课堂上学到过汉密尔顿的生平经历，但他们并不熟悉。这一情况因为这部戏有所改观了。去年夏天，美国财政部想把汉密尔顿的头像从十美元上改掉，换成一个女性人物的头像。今年夏天，很大程度上因为《汉密尔顿》粉的呼声，美国财政部表示保留十美元上的汉密尔顿。在纽约街头，很多年轻人摇头晃脑地哼唱着“Alexander Hamilton，Alexander Hamilton……”你能想象在北京街头，年轻人踩着滑板、戴着耳机，嘴里哼着“周恩来，周恩来……”的图景吗？这就是这部戏所制造的戏剧性、革命性的文化效果。

还有第三个原因。我看的不是原班人马演出，原班人马是编曲米兰达亲自主唱的。奥巴马到剧场观看时，米兰达没有上场表演，他要以作者的身份和总统先生一起看剧。那一场戏，票价炒到几千甚至上万美金，简直不敢想象。我看的是第二套班子，也要好几百，心痛啊！第二套班子也很精彩，饰演汉密尔顿和副总统的两个主角都是黑人，其他演员当中也有很多西班牙裔，甚至亚裔演员。第一套阵容里的女主角也有亚裔血统，而白人饰演的英国的皇帝形象反而是一个丑角。这些当然都不符合历史，只要拿出美钞来跟舞台上比对一下，舞台上是黑人在表演，而钱上印的却是一个英俊的白人——可这恰恰反映了今天奥巴马时代的美国梦。我边上坐了一位白人观众，看上去像是律师或是医生，携全家来观看，一家人的票价真是不菲。我问他，由黑人在台上扮演白人政治家、开国者，你觉得怎么样？他耸耸肩说：“没问题啊，多元文化共筑美国梦，这是领先世界的文化”。他很有优越感。

这个戏走红还有其他原因，比如很多明星都来看，比如卖票的方式。2016年的门票早已售罄，已经预定到了2017年，我的票是朋友帮忙从网上高价购来的，出售者是2015年买的。现在每天下午都会有年轻人在剧场排队抽签，抽到的人花十块钱就能得到好位置。为什么只要十块？因为汉密尔顿就印在十块美钞上面嘛。我在纽约认识的年轻人、白领，去了四五次终于中奖，非常开心。我女儿要提早下班，我问她公司有没有问题，她说没问题，跟同事说要去看《汉密尔顿》，大家都用羡慕的眼光看着她，然后说“走吧，走吧，早走吧。”

看到这出戏的成功，我想起《建军大业》的与时俱进。哪一天中国可能以流行艺术的方法来表演革命领袖的故事呢？设想一下，如果台上站的是庾澄庆、刘欢、周杰伦，他们要饰演李大钊、周恩来、毛泽东等人，有没有可能？也许现在不行，将来呢？另外，大家能够想象少数民族演员而不是汉族演员，来扮演中国革命的历史人物吗？有没有形不似，但神似的可能？我想象不出来。

《汉密尔顿》也许只是特例，不一定是中国文艺的参考方向。我们距离《建国大业》的时间也不长，不像他们隔了两百年，可以一方面缅怀革命历史，一方面讽刺今年的大选。

让我感慨的是，舞台上各种不同肤色的少数族裔共同演绎“建国大业”，可是回头看看，那些热情鼓掌的观众几乎全是白人。毕竟票价太贵，不是高收入的美国人，恐怕也没有能力来欣赏这个多彩理想的美国梦。走出戏院，看到街上大量的黑人在辛苦劳作，我不仅看到希望，也看到一种反讽。



电影的情怀和价值观

陈道明是我比较喜欢的一位男演员，实力派。有消息说，他零报酬到湖南卫视的《一年级大学季》节目指导学生，颇受欢迎。《一年级》节目在广州试片的时候也让我去，因为种种原因没去，片方略奉薄酬，不知道薄到什么程度。看来“君子予以义，小人予以利”，和大咖相比境界差得太多。另外，陈道明对中国电影界、文艺界的现状发表看法：“衡量一个民族是否有风骨和底蕴，判断一部电影是否有价值和情怀，评价一名演员是否有教养和修养，看的是文化自觉。”在这篇报道中，他把当前文化失觉和文艺浮躁风概括为四点，一是泛娱乐的文化生态；二是伪票房的剧本创作；三是纯圈钱的文企上市；四是没教养的艺人涉毒。

作为一个演员，能对整体文艺形势提出这么尖锐而有分量的意见，难能可贵。这种文章的格式被评论界称为“当前的形势和我们的任务”类型。发表这样的评论，本来应该是文艺评论家的责任。从习近平的座谈会可以看出，文艺评论家现在明显缺席。陈道明的议论引起了网民广泛的注意，反过来也凸显了文艺界文艺批评的缺失。今天，国家的骄傲在GDP，文艺界的骄傲在票房，中国的电影工业已经成为世界第二大的电影工业；但老百姓看到的领先的、打破纪录的片子都是类型片或者娱乐片，显然，它们在中国电影史上很难获得像《芙蓉镇》、《红高粱》、《阳光灿烂的日子》一样的文艺地位。

票房叫座不叫好的现象，我称之为中国电影进入了“娱民时代”，陈道明的发言正好点出了这一问题。严格而论，他说的前两点是同一个问题，“泛娱乐文化生态”涵盖了“伪票房的剧本创作”。第三条，是经济界官商合作的游戏规则，文化只是点缀。第四条，所谓“污点艺人”，跟前面三项相提并论有点太提高艺人个人修养的重要性了，当然并不是说不重要。

这些情况在美国都有，过去几十年他们“污染”了我们的电影工业，中国电影工业如此发展，免不了要跟好莱坞做个比较。看看哪些是人家有我们缺少的，哪些是人家没有我们独有的，然后再看看我们的差别到底在哪里，不一定说谁好谁坏。

好莱坞公开说自己是娱乐，把娱乐作为名正言顺的事业来追求。陈道明说的“泛娱乐”概念比较模糊，到底是娱乐挂帅、娱乐领先，还是娱乐就是一切？我们现在票房领先的娱乐片好莱坞都有过，甚至更早。《捉妖记》可以想到《E．T．外星人》。《泰囧》、《港囧》都是学习《宿醉》，然而《宿醉》在好莱坞只是娱乐搞笑的一个小支流，在我们这里变成了主流。陆川的《九层妖塔》摆明模仿《魔戒》，当然模仿得没那么好。但问题是，他们除了娱乐片以外，电影工业里面还包含历史的，比方说《辛德勒的名单》；直接讲政治的，比方说《纸牌屋》；也有写人性的，比方说《权力的游戏》……带着比较高艺术水平的娱乐，是我们现在比较缺乏的。

怎么来凸显这种高水平的娱乐呢？美国除了票房以外，还有电影评奖，跟票房形成制衡。奥斯卡奖全名叫“美国电影艺术与科学学院奖”，记得2010年，《拆弹部队》得了奥斯卡奖，非常风行的《阿凡达》反而没得。说明什么？要名要利个人选择，但很难名利双收，甚至也不可以“利”代表“名”。单一以票房娱乐来论英雄，有点像我们以前单一以革命宣传来挂帅一样。现在《小时代》成为通吃的赢家，陈道明演得这么好的《归来》都没获得金鸡奖。我个人觉得，电影工业要有多元评价的系统和机制，这是我们所缺乏的，因此造成了娱乐票房，其实娱乐票房只是病症，不是病因。

从娱民时代来看，事情就更复杂。它要求跟民众有互动，“娱民时代”，最正面的意思是人民追求娱乐，要保障人民的这个权利，但是不要变成了娱乐人民，更不要觉得人民只配得到这样的娱乐，否则引申出来的概念就大有问题了。

另一方面，哪些是人家没有我们独有的？陈道明说现在的编剧、导演在开拍前，从不考虑影视作品的文化价值，只为有人看、能挣钱。他感慨这是赌博，我觉得这是不会输的赌博。因为编剧、导演首先看制片人、投资方；而制片人、投资方在看票房之前，先考虑如何过审查关，有哪些是禁区。有些禁区看上去没什么，其实对整个电影工业的发展影响非常大。我们也许不需要拍《纸牌屋》，但是可以拍拍《庐山会议》；唐国强年纪大了，是否有机会也演演1949年以后的毛主席……

我不担心陈道明说的民族风骨底蕴的问题，我们的文化资源足够中国电影工业开发很多年。像阿城这样的高人，才刚刚初显身手。作为观众，我们也希望有《日瓦格医生》，有一天陈道明或者也可以拍拍他自己的故事。



美人鱼捉妖，泰囧港囧心花怒放

吴天明遗作《百鸟朝凤》叫好不叫座，制片人方励为此向影院经理们下跪，直播居然产生奇效，原来只有几百万票房的电影，现在已经几千万，成了热门话题。听到这个消息，我不禁联想到李叔同的名言“悲欣交集”。当然我承认这有点重词轻用了，弘一法师讲的是人生要义，我们讨论的只是现今文艺片的命运，或者说中国文艺的现状。欣喜的是，吴天明的电影居然还能引起国人关注，文艺片有希望；悲的是，需要制片人下跪来宣传文艺片，而且是对影院经理们下跪。

我有缘认识吴天明，不是在他用张艺谋做演员拍《老井》的黄金时期（1987年），而是在稍后的九十年代初。我在美国游学，吴天明也在洛杉矶，我们在朋友的派对上见过几次面，派对上有香港武侠电影大师胡金铨，还有阿城、汪晖等等，当时很多中国文人在加州。我记得女演员邬君梅说，吴天明在谭恩美的电影《喜福会》里扮演一个坏人强奸她，可吴导太有礼貌，演来演去都不像，甚至要邬君梅这小姑娘来教他怎么施暴，当时大家都笑翻了。这也让我无意中看到了这位第四代导演的代表人物人生中的一个侧面。

如果大家静下心来看吴天明的晚年力作《百鸟朝凤》，应该可以看到片子的功力和成就。可是当今影坛是“美人鱼捉妖，泰囧港囧心花怒放”。不是说这些片子不好，《美人鱼》、《捉妖记》我都挺喜欢，票房高有它的道理；只是一个大国，电影票房已经位居世界第二，眼看要超过北美了，要说这些喜剧、闹剧代表中国文化的软实力，实在叫行内人心虚，也叫世界上的人看了可笑。对比之下，好片不是没有，却要跪求才能演下去，令人唏嘘。

简单说来，我对这件事有三个感想。第一，我以前说过，中国的新华书店或其他书城营业员的水准，决定了中国人平均的文化水平。同样的道理，中国电影院工作人员的文化水平，也决定了中国大众的文化水平，不管是城市白领，还是小镇青年。电影工业的方向，现在甚至不取决于有钱的制作方和明星，也不取决于千千万万的观众，而是生产关系决定生产力，影院经理的平均文化水准、趣味决定了一切。不知道广电部、文化部将来是不是可以有个规定，凡影院经理，除了懂做生意以外，还必须是人文艺术专业的大学毕业生，这样他们才能听懂、看懂除了下跪以外的其他文化信息。

第二，中国人容易下跪。尤其清代以来，跪是君臣、父子、师生之间的等级标记。有一次，李阳教英文时让几百上千学生在操场上集体下跪，社会上一片反对声。清末洋人不肯向慈禧下跪，一度还成了外交事件。其实西洋人也跪，他们多是在教堂里跪，或是男人向女人下跪求婚。我没看直播，不知道方励是怎么下跪法，可是我想，他应该以吴天明的名义，以艺术的名义，单膝下跪不失尊严。但这治标不治本，一次跪求是新闻，两次、三次就没用了，下次怎么再造新闻、造话题呢？难道再出新片，导演脱衣宣传（很多女星为了防乳癌，名正言顺地展示身材）？或者，男女主角二十四小时直播？总之，《百鸟朝凤》的逆转是不可重复的。

怎么治本呢？方法很多，我认为最显著的方法是由国家支持建设艺术院线。有报道称，美国有几个院线、两百多块荧幕、五十几家影院专门放探索片、经典片。我去过巴黎拉丁区的索邦大学，在十三世纪开始的老索邦大学附近，有一家小众影院，专放精品。

中国社会主义更有精神文明建设的优越性，不要把电影市场全部让给资本主义好不好？在全国建设几十、上百个艺术院线，专放中国经典片、外国文艺片、最新的艺术探索片。在美国，大学生、研究生拍拖，稍微有点品位的都不会去看《蝙蝠侠大战超人》，那是中学生吃爆米花看的电影，太没范儿了，怎么也要去重温一下《2001太空漫游》或者是《日瓦格医生》。

我以为同样的气氛也完全可以在中国的大学里建立起来，北大就应该有自己的影院。有人问，不赚钱怎么办？不一定不赚钱，就算暂时不赚，政府可以资助，有关社会力量可以资助。土地批给发展商盖楼的时候，可以先约定，中间抽出一块儿专门盖艺术影院，我们这么大的政府，大政府小社会，哪有想做做不到的事情？香港电影人吴思远跟我说过，他早有此意，想在上海办，但是有关部门不批。我认为艺术院线和电影分级制，是广电部一定要做的两件事情。如果只抓票房，不管其他，就像今天有些乡镇企业一样，只顾挖矿，不顾土地污染，结果有了眼前的GDP，可能害了下一代的身体和人心。



大众是伟大的，小众却不一定不美好

为什么中国没有小众艺术影院？在这个具体的问题后面，其实隐含着一个更大的问题——中国的文化发展战略和总体构思。我看到网上报道，中共中央政治局百忙之中专门开会讨论文艺问题。据新闻报道说，总书记习近平提出要弘扬七种精神，包括：爱国精神、时代精神、民族精神、现实主义精神、中华文化精神、中华审美精神，还有中国精神。同时，会议还强调了要大力发展网络文艺。

前几天，我在北京参加了香港艺术发展局的一个考察团，其中一个活动就是访问文化部。文化部副部长杨志今给我们介绍了目前的文化建设的战略，据我不完整的记忆，大概是：第一，要坚持核心价值观；第二，要建立公共文化服务体系；第三，发展文化产业，满足多样化的需求；第四，保护文化遗产；还有第五、第六……

我的理解是，政府一方面要保障“老弱边穷”的基本文化需求。“老”是老区，革命根据地；“弱”是弱势群体，农民工、留守妇女、留守儿童等等；“边”是边疆，也包括边远地区；“穷”自然是穷困，穷困人群，穷困地区。通俗一点地讲，通过建图书馆、免费电影、改造网吧等等，要在文化上，先让中国人“人人有饭吃”，这是政府的责任，我觉得这是对的。但另一方面，“人人有饭吃”不代表大家吃一样的饭。接下来，就有一个吃不同的东西，以及怎么样吃好东西的问题。

文化部的设想是，政府保底线，发展靠市场。就把这一部分交给文化产业，交给市场，让文化市场自然调节社会上各色人等的不同需求。比方说“大众餐”是免费或者低价的演出和电影，免费开放博物馆、文化馆、图书馆等等，但是贵的一百多块的电影票价，一千多块进国家大剧院，那就是市场调节了。有饭吃靠政府，吃不同的东西靠市场。

可是，我马上在会上提出一个问题——在我看来，单靠市场，不一定真的能够直接提供不同的东西，尤其不能保证真的提供好东西。我们还是以电影为例，现在全国有越来越多的海外或者香港资本经营的高科技院线，当然也有些是国内大老板支持的院线。这些院线都有很高级的音响设备，基本上是参照美国电影院的模式，一个影院有很多厅，让人进去的时候有很多选择。但是，院线、制作方、投资者，在票房、人民币的统一驱动下，不是三权分离，而是众志成“钱”。观众可以看到大众喜欢、票房很好的电影，比方说《泰囧》、《捉妖记》、《小时代》等等。但是票房第一，是否就能够调节出最好的艺术呢？

在美国和欧洲，我见过很多小型艺术影院。比如在巴黎的拉丁区就有一个，隔着塞纳河，对面就是巴黎圣母院，旁边就是巴黎索邦大学，这是差不多有近千年的历史、世界上最老的大学。在加州大学洛杉矶分校的附近，这些影院，专门放一些小众的艺术影片，或者是电影史上的经典片，或者是某一个政治文化专题下的电影回顾，或者是某一个国家甚至小国家的电影节等等。这些影院的票房不能够跟《碟中谍》或者是《蝙蝠侠》等以中学生为主要对象的大众片相比，但是它却有特定的文化市场，尤其是对电影有比消遣、娱乐更多一点要求的人们。因此，有些片子会在这样的小众影院放很久。

他们会一起去看《战舰波将金号》，看看最早使用蒙太奇的电影；或者重温一下《卡萨布兰卡》，黑白的；或者就像北京，现在有很多年轻人，到南锣鼓巷的蓬蒿剧院、蜂巢剧场一样。

我们知道大众是伟大的，小众却不一定不美好。中国能否也有这类小众的艺术影院，让《公民凯恩》，或者费穆的《小城之春》之类的电影教科书，也能向电影学院以外的有志青年开放呢？让样板戏或者“文革”纪录片，也能定期满足左派的怀旧或者右派的批判？让《刺客聂隐娘》等需要回味的电影，不至于在短短的上映期，与爆米花电影比拼？几年前我就和香港的电影投资人吴思远谈过这个想法，他说哎呀，审批困难重重。

在文化部的会上，杨部长倒是颇为支持，愿意向广电部反映。我以为，这类电影院如果设在大学附近，比方说就叫“北大影院”、“清华影院”，坚持一段时期，或者就会有属于自己的市场。也可以在地产发展商建商场的时候，作为附带条件，规定要有小众影院，给予一定的补贴，以商养文。政府有补贴更好，但更重要的是政策鼓励。还有电影频道，不应只考虑收视率，只满足中老年男人在家里怀念打仗旧片，为什么电影频道不能有一个专家的评论节目呢？近年来，我们老对陈凯歌的《无极》、《道士下山》表示不满；要是有艺术影院，重放一下《霸王别姬》，怀念张国荣，也能让现在的年轻人知道陈凯歌之所以为陈凯歌的原因。

说实在话，中国电影市场这两年发展成绩骄人。2016年2月，月票房已是世界第一，超过北美，全年票房也在紧逼好莱坞市场。这种时候，我想政府不仅管老百姓基本的文化温饱，不仅放宽市场机制，让有些人赚钱花钱，也真得有些新意。先普及，后提高，这是不是也是对政治局文化意见的具体落实呢？期待中。



国产电影的光荣和羞愧

中国的电影现在又是光荣又是羞愧。光荣，在于它的票房世界第二，而且眼看就要向北美第一世界的票房进军；羞愧，或者说的更重的是耻辱，就是电影的质量非常叫人难为情。

我看了一个网上的文章，刘小流写的，标题叫“国产电影用八个月，交出了一份令人无法接受的答卷”。在今年六月上海电影节上有一个论坛，话题是“票房即将超美国，成为老大还差几件事”。据说在这个论坛上李安也说了一些话，大意是拍电影不能把钱都花在明星上，不能太急功近利等等。参加电影节的很多演员、嘉宾，讲别的事情兴高采烈，一讲到李安的话，大家的表情就很尴尬，顾左右而言他。

刘小流的文章列出了一个豆瓣的评分，原来中国电影数量也不少，七分以上的有十一部，五至七分的四十七部，三点五至五分的五十八部，三点五分以下的六十四部。按照他的解释，豆瓣的电影评分是相对不那么作假的，一般来说，八分以上的是好电影，六七分就是还可以，五分以下就是非常差。可是五分以下，今年的电影占了72％。

文章还分析了中国现在类型片碰到的困难，比如说恐怖片，广电就有很多具体的规定，妖精建国以后都不能成精了；盗墓是不能拍的，虽然在中国到处都有盗墓的历史；鬼全部要用科学来解释等等。恐怖片在中国拍不下去，青春片又被过度消费。与此同时，中国的明星制已经非常发达了，明星的片酬据统计超过日本明星的一倍以上。同样都是差不多的颜值，不讲究演技。《西游记之孙悟空三打白骨精》里，唐僧是冯绍峰演的，唐僧是靓仔，冯绍峰是可以的。可我想起许鞍华拍的《黄金时代》，让冯绍峰演萧军，实在是一个失策。《黄金时代》是非常好的电影，可萧军不是靓仔，找一个靓仔演，萧红的悲剧就显示不出来了。

大家都有疑惑，中国电影目前这个情况——既是光荣又是羞耻，到底是电影人笨呢？还是这一届的观众蠢呢？还是说我们的制度僵化有问题呢？

我个人觉得电影分级制是一个非常重要的东西。美国是电影工业的一个大户，从二十世纪三十年代到六十年代，也没有分级制。催生分级制的是从二十世纪四十年代到五十年代，因为电视的原因，美国的电影人口从九千八百万下降到四千七百万。所以，电影作为一个工业，面对电视的竞争，必须重新定位调整，要分析顾客。为什么多年来，分级制在中国一直引起很多人的顾虑呢？是有个误解，中国人好像觉得一分级就是可以拍三级片了，然后就是苍井空之类的。很多人就说，在中国的乡村，本来三级是限制青少年不能看的，可是到了二三线的小地方，可能三级就变成了一个噱头，招揽很多年轻人，或者是不能看的人来看。所以分级制等同于三级制，这是一个非常大的误解，其实三级片是分级制里非常小、可以说是不那么重要的一部分。中国将来实行分级制，对三级影片仍然可以采取非常严格的限制，而更重要的分级是建立第一种——所有人、包括儿童都能够看的；第二种——青少年在家长的指引下可以看的，相当于美国的PG-13，就是十三岁以上；还有一种就是成人——十八岁以上看的电影。

为什么说分级制重要呢？我们可以倒过来看这个问题。如果没有分级制，全国人民都看儿童片。比如说，类型片中有一类惊悚、恐怖电影，不能成精、盗墓，还有一些爱情片，不能姐弟恋——这些其实美国当初都有过。美国在没有分级制之前，接吻不能超过几秒，男女不能睡一张床，都有具体的规定。还有，坏人在电影的结尾一定要被抓住，否则小孩会睡不着觉。不设分级制，全国的电影就是儿童片，而且我们有很多表现战争、打仗的血腥的电影是在央视儿童频道、少儿频道播出，作为革命历史教育。

中国历来对电影的定位，主要是文艺加宣传，从来就忽略了它的娱乐特色。其实我们要看清楚，很多人都把中国电影的现状怪罪给资本，觉得一切都是为了钱，所有的都是钱搞出来的。在我看来，不是市场化太厉害，而是没有真正实现市场化，是钱和权利的“不伦之恋”，导致了目前电影工业的很多不正常情况。电影工业，既是工业，就是一个产品，你要想清楚，要人家来买，就要为观众造梦。不是说，一旦娱乐就可以随便乱编，当观众是弱智。

美国今天50％的电影还是从小说、戏剧，甚至新闻改编出来的，我不知道中国现在有多少电影是从文学当中改编的？文学改编数据在电影工业的初期差不多是百分之百。二十世纪三十年代，米高梅专门有一个故事簿，为了这个故事簿请了很多人，在一年之内，他们要看一千多部小说，一千五百部戏剧，还有一千三百部外语作品，并且打报告。并不是说这些东西都改编成电影，但是改编成电影的故事，是从这些文学作品当中选出来的。不知道今天的电影制作，有没有这样一个对文本的阅读筛选机制？当然，电影的改编跟文学的宗旨有不一样，电影的主人公，一定要有两个目标。第一个目标是随着类型改变的，比如说是抢银行，打仗，或是抓特务，要根据不同的类型；但是第二个目标却是一致的，就是要有爱情。我一直搞不懂，比如《007》，还有那些主流电影、商业电影，最后总是一男一女。我以为这是基督教男女，肋骨最后一定要在一起，其实也可以解释为是为了票房——经过研究，看电影的主力是十三到二十五岁的男青年。女青年看电影从来没有那么积极，所以要加上爱情的线索，吸引女的也去看。《暮光之城》、《泰坦尼克号》是男女共同吸引的，但总体来说，所谓巨片，《蝙蝠侠》、《蜘蛛侠》，主要是吸引男青年。

说今年中国电影不景气，其实今年好像世界各国的电影都不怎么样。其实，现在的电影质量和市场有时关系还真是不大，巨片的大规模宣传，对青少年的市场销售不一定就与电影质量成正比，它针对的是青少年。我是借鉴了张晓凌和季南这两位加拿大学者关于好莱坞电影类型的一本书。他们说，巨片针对的是青少年结伴成伙的渴望，和加入一种大型活动的需要。不管这个活动多么短暂，多么表面，他们就是怕错过了某个巨片。而这种巨片的产生，就和分级制有关。所以，电影工业的发展不能只由宣传部从宣传角度来指挥，更要从真正市场的高度来研究。



孜孜不倦地看国足是种什么心理

最近对于喜欢看球的人来说是比较郁闷的，欧洲的各种足球现在要停了，温网、法网也结束了，目前真是没什么球可看。唯一的新闻就是世界杯抽签，亚洲早就抽完了，现在轮到非洲、欧洲。很难得，已经辞职的布拉特和普京一起出来，说明俄罗斯举办世界杯已经没有什么问题了。我们盼望中国队能在俄罗斯或卡塔尔世界杯出现什么转机，有什么机会，看来这个机会也没有了。不管怎么样，他们出来抽签，抽出来A组有荷兰和法国，G组有西班牙和意大利等等。

中国队的世界杯之旅已经开始了。中国队这次在世界杯预选赛中的分组比赛，可以说是非常令人赏心悦目的。6月16号，中国队六比零胜了不丹队。接下来9月份，中国对香港，中国对马尔代夫，10月份对卡塔尔——这是唯一一个非常需要看重的对手。接下来又对不丹、香港、马尔代夫，跟度假一样。从实力来讲，也许这些球赛精彩程度不怎么样，但是我敢保证，还是有很多的球迷会追看中国队的世界杯之旅。

人为什么喜欢看球？在看球的时候我们在追求什么？德国有两个美学家，一个叫谷鲁斯，一个叫利普斯，提出一个理论叫“内模仿”。朱光潜的《西方美学史》里有非常详细的论述，是对我来说最有说服力的一种审美经验：当我们看到足球运动员接近球门的时候，我们的脚是不是也不自觉地在挪动或者是发胀？这个就是内模仿。别小看这个内模仿，这是人类各种各样审美活动的根源。我们看希腊的柱子、欣赏一些雕像，我们看大海的惊涛骇浪，从中得到的崇高感或是一种恐惧的宣泄，无不来自于内模仿，看球也一样。

那看球到底看什么呢？归根结底，一般来说有两点：一是看美感，二是快感。这个美感不是指选美的美感，而是那种身体的俊美。当你看梅西射门的那些动作时，真是一种美感的欣赏。如果你支持的球队落后，到了紧要关头居然能够进球，你就能得到一种巨大的快乐。

说实在话，我们喜欢看国足的人更多的并不是欣赏美感，也不是欣赏快感，而是一种屈辱感。照理说，生活当中我们是要避免屈辱感的，可是唯有对国足，我们一次一次感受屈辱感，还是一次一次地追看“爱国球”，那到底是为什么？

前一阵我又看了女足世界杯的中美八分之一赛对决。连评论员都说得很清楚，现在中美女足实力相差很远。观看整个比赛时，很难去欣赏运动的美、去欣赏技术。我们心目中支持中国队，对这种屈辱感是有迷恋的。我们看男足时，早就练就了一种能够承受郁闷、失望和屈辱的能力。为什么十有八九是郁闷，是失望，是屈辱，我们还要看？理论上讲，这个是因为我们对国家的认同，就好像自己的家人出战，明知道是输也要支持。

可是问题来了，同样是爱国，为什么不多看看乒乓、羽毛球，还有我们很多奥运会的金牌项目？为什么偏偏对一个老让我们失望、郁闷、屈辱的足球那么执著呢？你说它是世界运动，说实在话，美国人、印度人才不把足球当一回事呢！说到底，要回到我的一个看法——有时候，人有一种寻找屈辱感的心理需求。国人孜孜不倦地跟着看国足，基本上就有这么一种屈辱感的心理要求。

我们走进近代史展览馆，看鸦片战争以来的各种照片，有什么感受？不也是屈辱感么？屈辱感是爱国主义教育的一个核心，理论上它是一种正能量——只有记住昨天的屈辱感，才能激发起今天的斗志，才能看到今天的崛起。可是在心理层面，或者说在集体无意识层面，我们对屈辱感的心理需求是不是还有更深的原因呢？



“网红”经济是叶公好龙吗

“网红”经济应该由哪个部门来管理，这是个很有意思的问题。四月十四日，文化部将斗鱼、虎牙直播、YY、熊猫TV、龙珠直播、六间房、9158等多家网络直播平台列入查处名单，它们涉嫌提供宣传淫秽、暴力、教唆犯罪、危害社会公德的互联网文化产品。

对“互联网文化产品”这个词我要打个问号。在网上直播吃饭、睡觉、搔首弄姿、宽衣解带，这是文化产品吗？应该归文化部管吗？查处名单上的这些平台不开心，管理方文化部也未必愿意来处理这些所谓的“文化产品”。

几个月来，不断有人跟我谈到文化战线下的行动。一是微信公众号如何与广告商两点一线直接挂钩——马云式的挂钩，撰稿人从此有了比畅销书更快捷的致富方法；二是假如你没有文才，写不了东西，做不了什么事情，没关系，待在家里也可能无端地发财。据说韩国有个十四岁少年金宋真，每天晚上直播自己吃快餐，日收入竟达一千英镑（约合一万零三十七元）。他从十一岁开始直播吃饭，最初只是想吃饭时有人做伴。为什么韩国这么多人愿意付费看他吃？原因值得社会学家分析，有的说不想一个人吃，有的说看人吃自己也满足。

近年，中国从外国引进了很多大型节目，“达人秀”、“超女”、“快男”、“爸爸去哪儿”等，一旦引进中国，都比在原创国更红火。现在的“网红”直播也是如此。赵本山十九岁的女儿赵一涵成为网红主播，日入八十八万，肯定超过了韩国少年金宋真，说不定比她老爸也不差。再无聊的事情只要有人看就能赚钱，真是为人民服务，拉动内需，取之于民，用之于己，我为人人，人人为我。

在网民为生财新方法欢呼之际，也是有关部门老革命碰到新问题之时。人们看到“网红”经济荒谬的地方——直播无聊的人可以轻松致富，当然不会好好学习，天天向上。观看无聊的人难免也想模仿，大致也不能鼓励年轻人上进。而且为了吸引眼球，衣服难免越穿越少，犯规越来越多。

怎么来管理“网红”经济、直播平台？文化部是分管实体文化的部门，一般来说，网络不归文化部管。广播电视新闻出版都是文化范畴，也不归文化部管。文化部主要管的是全国的图书馆、文化馆和各种演出团体。网络经济归文化部负责并非没有道理，网上直播也可以说成是一种表演，但是它仅是纪实。我在美国看过一个电视频道非常无聊，直播在烤箱里烤一只鸡，前后持续好几分钟，完全不跳跃、不删节、不虚构，全程直播，每天都有，居然也有人看。

假如“网红”经济出了问题，文化部不负责，哪个部门管？答案可能有好几个。第一，网信办。网络上的事网信办都可以管，直播脱衣、吃饭、睡觉、洗头之类的事情，可以作为文化产品划归文化部管。

其次，广电新闻出版部门。各种文化产品的尺度、价值都由广电部制定：不搞姐弟恋，不赞成同性恋，爸爸不应该带儿女让太太赚钱等等。网上直播应该参照广电部有关标准。

第三，既然“网红”经济是经济，还是应该由商业部门来管理，假如直播平台要交很重的税，假如主播也要交税……主播赚不到钱，还能坚持吗？要能坚持那真是符合康德的“艺术起源于游戏，不应有功利”的经典定义。也许，经济的管理更是最基本的。

第四，底线是司法管理。网络不是法外之地，如果有涉黄、涉毒、暴力，甚至是恐怖主义，司法总是最重要的底线。据说有些直播平台有三百人监督团队，三班制，每五秒扫描一次，发现犯规就关闭公号、罚款等。司法管理应把直播平台与其他的各种社会现象平等对待。有些人出于害人或是游戏无聊的动机，将色情画面、视频放入公共空间，却没有获得应有的惩罚。北京优衣库事件闹得这么大，当事人后续如何，也未见媒体怎么报道。

“网红”经济是新生事物好赚钱，但获益永远应该与风险成正比，这是理性社会的基本原则。有了多层次的管理以后，网络直播或许可以有积极的文化意义。记得有次在某个大楼顶上，对面的居民楼万家灯火，仔细一看，发现无数房间的灯光有着完全同步的明暗变化。我发现原来大家在看同一部热播的电视剧。这么多人，面对不同的家人，拥有不同的情趣、性格、心理，每天晚上却面对同一个节目喜怒哀乐，多么无聊！

也许，网络直播是一个改变，改变来了，我们是叶公好龙吗？



蹲着也是多元文化的一部分

这两天网上有消息称，女孩蹲着等地铁，被指不懂教养，引起了不少争议。上海某个地铁，有两个女孩子蹲在站台上等车。有好事者拍了照，上传说，“可能我老了，很多事情比较保守，但我就是不明白为何现在这么多女孩子不懂得教养，等个地铁就可以随随便便蹲着吗，难看不难看？谁教她们的？这是什么生活习惯？”

有人就把女孩蹲地铁，跟北京地铁年轻妈妈喂奶相提并论。还有一个上海大学的教授（据说是礼仪专家）说，这个网友管得太宽了，对女孩子不公平，短时间蹲着也称不上不雅观。

这一消息在某门户网站上有成千上万的人跟帖评论。最热的帖有六千七百一十四个互动：“人家蹲着又没撒尿，真是管得太宽了。”同样数量的网友批评发帖人没教养；大部分网友都不认为蹲着有什么问题；也有少数网友认为很不雅观：“中国有句话叫‘坐如松，站如钟，行如风’，现在有的人站没站相，坐没坐相，特别是女孩子，更应注意自己的仪表。”有网友说，在日本见到购完物的国人坐在路边，大包小包放在地上，有失文明，也不安全。这个帖子也被人骂：“又不是日本人，讲究这些干吗。”

这是一件很小的事情，却又牵涉到无数国人怎么处理自己身体姿态的日常习惯，讨论下去，会引申出各种社会问题。从公共秩序上讲，地铁站虽然是公共场所，可是没有明文规定不可以蹲着。严格来说，两个女孩没违反公德，也没妨碍公共秩序。拍照片的人，拍的是背面，也算不上侵犯隐私。倒是提醒地铁站的设计者，以后多设置一些椅子，让人们坐一坐。从照片上看，这个站台很空，乘客很累却找不到椅子。要注意，如果在拥挤的人群中、比如在排队当中，有人蹲着是很危险的。我在日本经历过一次，拥挤的人群往前走，前面突然空了一块，走到跟前才发现是有个人蹲着，这种情况下对人对己都不安全。但是照片里显示出的情况，关键只是“雅不雅观”和“有没有教养”的问题，见仁见智背后有不同的生活习惯。

一般来说，假如日常生活中一直有蹲着的习惯的，就会觉得这不算什么事情；如果从来都不蹲，也许会觉得这个姿势不好看；还有一种情况，生活中有这样的习惯，可是在社会环境、教育的压迫下，被迫改变，这种情况可能就真的要到网上去吐槽了。

因此，这件事有三个方法来解读。第一个方法，我们假定蹲着并不是难看的姿态，跟睡、坐、站一样，是人处理自己身体的一个权利，一个常态。据说，抽水马桶是欧洲现代化的标志，可是蹲式卫生间也有减少皮肤接触等很多好处。我曾经在高大上的湖南卫视录节目，那里的洗手间找不到坐的地方；将心比心，今天香港、上海很多饭店，只有坐式马桶，其实对另外的一些人也不公平。所以最好是多元文化。我在江西种过田，地上脏，尤其是水稻田的田埂是湿的，人们会很自然地蹲在田埂上说话、抽烟、休息，甚至开会。后来到了美国，我发现大学生喜欢到处坐，草地、台阶……这也很不符合国人过去的教养范围。日本、韩国把坐着吃饭视为一种礼节，是一种正式的文化。推广到欧美，有的人进了客厅，好端端的沙发不坐，喜欢坐在地上。所以，我们完全可以说，蹲着也是多元文化的一部分，不知道它能不能变成一种国粹。我非常反感司机吐痰，但是要是在田间干活你也要用手绢来处理口腔废物，是不是有点做作？记得鲁迅说过，树丛后面kiss或者小便，哪一个更文明？农民跟学生是有不同标准的。

可是，如果以此推断下去，国人对蹲式姿态毫不以为耻，甚至引以为荣，我又觉得有些不妥。记得香港报纸曾经刊登过一个中国明星的照片，她在游泳池旁边很性感，大腿很美，可是是穿着旗袍蹲在那里。有人批评，要穿旗袍，就得像张曼玉在《花样年华》里那样，从楼梯上走下来。我不敢说蹲好不好看，但是穿旗袍的确是张曼玉那样的姿态好看。但是，如果因为蹲着不好看，就把蹲姿跟卫生方式、跟农民工市场的常见情形挂勾，把蹲作为弱势群体、农民工的又一个标签，这是在制造新的阶级文化矛盾，万万不可取，也不公平。

第三种方法，是农民工城市化了，入乡随俗，非常尊重城市文明。明明过去十几、二十年已经习惯了这样的身体行为，可是为了做“凤凰男”、“凤凰女”，在城市所谓教养的压力下，一步步改变自己的身体习惯。即便这是可能的，也非常艰苦，甚至十分残酷。这是新移民要进入新的国家或城市需要的“归化”的过程，将心比心，这是城市化进程的另一种代价。将蹲姿美化为多元文化特点不妥，将蹲姿作为农民工标签不可，将蹲姿作为不雅习惯而改造困难。很小一件事情，背后确实有潜在的文化、文明矛盾。

再讲深一层，为什么偏偏女孩子不能蹲？老爷们儿可以，中年妇女、师奶、老太太也没关系，这里又有什么性暗示呢？或者还充满了男性中心主义的偏见……



左右派之争是社会健全的标志

左派右派的问题非常复杂。我在香港的大学课堂也常常要讨论这个问题，学生提问，什么叫左派，什么叫右派。简单来说，左派就是注重结果的平等，右派就是强调机会的平等。比如，一群原始人要到树林里摘水果，右派认为大家只要都是成年人，一起出发就可以了，最后摘回来，有人一筐有人一篮，有人只有一两个，这也是合理的。左派认为这样不行，每个人吃的都差不多，为什么有的人吃撑了，有的人吃不饱？所以应该把摘来的水果放在一起，大家根据需要平分。

大家看到，左派右派都是中性的，动机都是善良的，都是希望达到基于人性需求的社会平等，但从历史上来说，一般左派比较帮穷人，右派比较帮富人。但情况是比较复杂的。

一般来说，美国的选举选出了候选人、或者是最后选出总统后，之前被淘汰的就很快被人忘了。可是这次桑德斯却有点不同，他在民主党内部已经落选了，现在也公开表示支持希拉里了，但其影响还是存在。从实际的影响来讲，大家要拉桑德斯粉丝的选票，但桑德斯粉丝的选票并不是天然的就会投给希拉里，据说只有55％会转给希拉里，另有22％就会投给特朗普，还有18％会投给另外一个候选人加里·约翰逊，这非常奇怪。桑德斯被美国认为是左派，可到底是谁在支持他呢？美国传统上，民主党是左派，共和党是右派，民主党比较帮穷人，共和党比较帮有钱人，这个是大家都知道的事情。但是桑德斯现象非常耐人寻味，破土工作室倪世杰的一篇文章分析桑德斯现象，引用了一个德国学者的研究，分析为什么美国没有社会主义。马克思的国际共产主义运动是从欧洲发源的，相对英国、法国、德国，美国从来没有这么强大的社会主义运动，原因是美国、特别是早期，宣传美国梦——每一个工人阶级在内的普通人，都可以凭自己的机会、凭努力向上攀升。这是一个老的美国梦的讲法了，可是现在就越来越被打破了，原因是北美贸易协定、中国崛起，你看2008年的金融风暴，政府首先是救财团。

所以，桑德斯主要的拥众是青年人。有调查统计，六十五岁以上的只有23％支持他，60％是支持社会主义不好的；可是在美国十八至二十九岁的年轻人当中，43％的人认为社会主义好，只有26％的人认为社会主义不好。社会主义在二十世纪五十年代的美国是禁忌，今天在美国变成了一个中性、甚至是积极意义的词。当然，桑德斯的社会主义跟马克思主义还是两回事，他并不提倡阶级斗争、革命，主要还是北欧的这些理论，要社会平等、学费太贵、要废掉学费等等。

我前一阵去美国，跟很多人谈，他们都觉得桑德斯的具体主张不靠谱，但桑德斯有一句话，现在深深地植入了所有美国人的心里。他说美国顶尖的0.1％的富人所拥有的财富，是底层90％美国家庭拥有财富的总合。我把这句话再重复一遍，因为它不大被人相信，就是说美国千分之一的富有家庭的财富，等于百分之九十的美国家庭的财富。我有朋友还具体地去查证，原来美国比较低的90％、就是绝大部分的美国家庭的平均财产是八万多美金，而这个90％的家庭合起来的总数就等于最上面的、0.1％最富有的人的财富。所以桑德斯尽管没有竞选成功，但他对美国社会不平等现象非常戏剧化的描述，给目前美国的选战，给今天全美国、甚至全世界的社会发展打了非常刺激的一针。

中国有没有这样的现象呢？中国没有人统计千分之一，但是前些年说北大有个统计，中国是1％的最富有的家庭，拥有了1/3的国家财富。这个消息跟美国桑德斯的数据一比，乍一看我们要松一口气，说明到底是社会主义好，中国的贫富悬殊比起美国还差远了。你看人家是千分之一，我们是百分之一，人家是90％，我们是1/3，可是这里面有一个陷阱。他说的是90％的贫困美国家庭的收入，我们这里说的是1/3的国家财富，国家财富跟家庭的财富是不一样的。

我在想，作为一个号称平等的、有社会主义优越性的国家，中国是不是也应该有一些进一步的统计呢？比如这个1％的家庭，我们有十三亿人，以三四个人一个家庭来算，大概有四亿个家庭，四亿的1％就是四百万，这四百万个家庭有没有办法做一个统计：他们是什么职业，什么身份，从事什么行业，家庭背景怎样，党派背景又怎样，多少人是党员，多少人是干部，多少人跟海外有关系，多少人是拿着外国护照的等等。我说这个不是说有负面或是正面的意义，只是非常中性的想了解。我想全民都应该想了解，这些致富成功的原因，跟家族、党派、宗教、教育、心理、人事、技术，到底有一些什么必然或偶然的联系呢？

接下来我们就要看看，按照传统左派右派的定义，对于这1％最富有的家庭，他们是什么看法呢？按照传统定义的左派，强调平等帮穷人的左派，我们知道它会怀疑这些富有的家庭。这四百万中国家庭会不会贪腐，会不会鱼肉百姓，利用地方的特权开矿，这里边是不是有权钱勾结，有没有买办，是不是跟外国的跨国公司合作，有没有在一定程度上利用了政治权利，甚至是局部范围的专制等等。而传统的右派就会说，这些人经商、努力，如果是机会均等的话，让一部分人先富起来，这是应该的，这是我们改革开放的成果，是整个社会繁荣的标志。如果是中立派，他们可能会说，关键不要犯法，手法要正当，这是第一；第二，既然有这么多钱了，就应该回馈社会，慈善、环保、公益，在发展工业的时候，考虑一下环境。中国的富翁特别多，据说北京的富翁已经超过纽约，可是捐款这么少。我说的这是传统定义的左派、右派、中立派的立场。

简单地说，左派是应该反对这些有钱人的，右派应该是帮有钱人辩护的。可实际上，人们认为这些1％最有钱的中国人、中国家庭是社会栋梁，是中国特色社会主义优越性的体现，应该加以保护，这是什么派呢？这不是左派，而是主旋律，或者说是主旋律的左派。正好相反，替有钱人辩护的不是右派而是左派，反过来，认为这1％有很大嫌疑是权钱勾结，是社会不公，因此这个社会不够民主，社会的发展应该以法治跟新闻自由监督整个社会的改革。持这种观点，却被认为是公知右派，但愿不要想到1957年的右派，中国的桑德斯。这是中国的右派，中国的右派等于美国的左派。

还有一些要打倒这个1％——不管什么情况，只要你是1％，就必须被打倒，这是拥护毛泽东后期思想的极左派。中国还有一个“新左派”，那就是说，官商勾结是存在的，但是主要的责任在于商，所以首先要负责任的不是制度，而是资本主义。我看来看去，最一贯的还是中间的、平民百姓的立场，他们的立场是搞不清楚左搞不清楚右，最关键还是刚才讲的，第一，不应该犯法，手法要正当；第二，赚了钱要回馈社会，要做慈善，要做环保，要做公益。当然了，我们说了，强调不犯法，前提是要有法，左中右都要尊重同一部宪法，没有人可以超越。

如果左派可以消灭右派，或者右派可以全部压倒左派，在法的范围之外，那就是另外的故事了。在这个意义上，一个社会有左右派之争，是社会健全的标志。



恐怖主义总是最大的错

今天我们不可能不关心巴黎发生的事情，真是太可怕了，我脑子里一直在试图想象剧院里面枪击的事情。不断地看滚动新闻，我也注意中国网民在后面的跟帖，大部分都是点蜡烛、谴责、祈祷。但是也有一些在旁边比较冷静，甚至有一些幸灾乐祸的评论。有一些是认为法国是“不作不会死”——法国跟在美国后面参与进攻伊斯兰国。第二个说法，法国打掉了利比亚的卡扎非，等于是拆掉了中间的防火墙。也有人提出为什么巴黎死人大家这么大惊小怪，伊拉克几乎天天有这样的死人，大家为什么不关心，质疑西方世界的新闻垄断，以及是不是真正做到了世界人类平等。也有人注意到，当初法国对新疆审判维吾尔罪犯表示关注，联系到CNN对昆明事件的报道，觉得西方是双重标准。甚至也有人说，八国联军入侵的时候是不是也这样残酷。不知道还有没有人说拿破仑的事情……

以上从侧面对法国事件的评论，是不是冷静另外再说了，单独看其实也都有道理，但合在一起总觉得不妥。为什么不妥呢？先撇除感情的因素，从大道理来讲，一个最基本的道理是，不管从政治上、从经济上、从局部的国家利益上怎么考量，恐怖主义总是最大的错。习主席去土耳其，用了“最强烈地谴责”，我觉得“最”字用的非常特别。就像一个人——不讲特别的英雄，就单独的人，整天会考虑经济、金钱、政治、美学、穿什么衣服、跟人吵架等等，但不管怎么样，生命总是第一；国家也有经济、政治、美学的考虑，但不管怎么样，人民生命总是第一。所以我觉得雨果的话是非常值得思考的，“在一个绝对正确的革命之上，还有一个绝对正确的人道主义”。说起来这几乎是现在的世界常识了，有意攻击无辜的平民，是违反人类文明的普遍价值的。也就是说，不管怎么样，反恐是最大的政治。

反恐是最大的政治，果真如此吗？如果是这样的话，我们民众可以理解，那么那些国家、政府呢？现在的问题是，美国到底有没有能力消灭ISIS？在我看来，欧洲目前的恐怖主义行为和乱局，还会持续下去。一个原因是，愤怒青年找不到出路，父辈移民可以苦干，年轻一代身份低贱，但是心比天高。在法国，伊斯兰人口已经超过10％，比例就像美国的黑人。我们看看美国黑人已经在怎样的程度上介入了美国的主流文化，而伊斯兰从非洲、中东来的移民在法国的主流文化里，哪里有这样的位置？愤怒青年、社会不公平，这些都是潜在的导火线。但是这些导火线不会大爆炸，除非它碰到了伊斯兰国和它的极端的恐怖主义精神。

不需要二十国的元首在那里讨论，全世界的人都明白，这次事情跟9·11不一样。9·11还要找拉登，拉登找不到，一开始没人出来承认。这次清清楚楚有这么一些敌人在一些地方，而且以国家的名义，全世界哪个真正的国家不讨厌伊斯兰国？伊斯兰国不仅代表了各种各样我们反对的政治主张——政教合一、法西斯主义、极端的宗教，而且领土上它把印度、中国的西部都包括在里面。

既然大家都看到有这么一个敌人，世界上那么多政府聚在一起，为什么不动？尤其是美国。美国现在有没有能力从地面上消灭伊斯兰国？如果没有的话，那应该赶快出兵。将来它会越来越做大，对不对？赶快用联合国的名义，联合俄罗斯一起动手。那问题来了，这也是最根本的问题——如果有的话，为什么不动？完全出于对叙利亚局势的考虑，还是地缘政治——跟俄罗斯争在中东的控制权，还是因为美国国内的选情——这一届的民主党政府是以撤军为号召获得选民支持的。

仔细想想，当初打伊拉克，根据一些错误的情报，说是有大杀伤力的武器，其实进攻的理据比现在弱得多。打阿富汗也是，打塔利班也是。现在理据这么充分，为什么美国不动呢？难道真的像网上很多人乱猜的，说有ISIS在那里，对美国有好处，搞乱中东？甚至有人说，它弱化欧洲经济，以强化美元。这些研究经济的人的脑子也是非常有想象力。在这中间，有一个非常重要的国家没发声，保持沉默，令人奇怪，那就是以色列。

我想，如果真的像民众所想的一样，反恐是最大的政治，这对中国来说讲得通，因为中国反恐有助于处理少数主义间的一些国内问题，但是为什么美国、俄罗斯它们不这么做呢？要是他们联手起来，我相信伊斯兰国的问题是一定会解决的。或者还有一个考虑，就算从地理上消灭了这一国，因为这个本来就是美国打伊拉克遗留下来的问题，就好像得了病，用化疗控制住了这个病，但还会产生其他的病。假如法国、德国、俄罗斯、美国联手处理伊斯兰国的事情，从地面推进的话，很明显，重返亚洲就要放一放了。



什么是香港文学

文化背后都是有政治的，这个到处都是一样的。香港有史以来第一次在公众的地方出现了现代文人的雕塑——他们是文学家，而且是现代文学家，结果引起了社会的争议。

香港南区的一个区议会花钱建造了一条“文学径”，灵感来自于香港学者小思，她写了一本书叫《香港文学散步》，他们就把这个“散步”从比喻变成现实了，在南区浅水湾附近设了五个作家的雕塑。这个雕塑不是传统的头像，而是一些现代派的雕塑，由理工大学的学生比赛设计，这么一件很好的事情，没想到却引起争议。

到底是哪五位作家？为什么引起争议呢？五个作家是：张爱玲、胡适、蔡元培、萧红、许地山。香港有些人在议论，这五个都不是“香港作家”。原来，在香港文学研究当中，对“香港作家”有一个非常狭义的、比较严格的界定。“香港作家”是指你最好住在香港、写给香港人看，最后你的内容还是写香港的。但是最重要的条件是，你要是香港人，要有香港的身份证。这个定义说明香港文学研究（大概从二十世纪八十年代开始成为热点），其背后有一个本土身份认同的考虑。我们通常都说，文学是民族精神的体现，文学史就是一个民族精神的记载。因此，强调香港文学的本土性，背后其实也是强调香港人身份的一种意识形态的努力。

上海前些年编了一套《海上文学》。上海不一样，可算可不算的作家，统统拉进来，连沈从文也算作海派作家。大家都知道，沈从文是著名的京派作家，非常看不起海派，但是谁叫沈从文也在上海住过呢？还是跟胡也频、丁玲三个人一起住的。但是在香港的做法很不一样，在算香港作家的时候，是能推则推。张天翼《华威先生》，香港写的；茅盾《腐蚀》，香港写的；箫红《呼兰河传》，香港写的。在香港，你问大学生或一般的文学爱好者，他们是不是香港作家？他们都会摇头，说这是南来作家。

可是实际上，我想强调，张爱玲是对香港文学影响最大的作家。如果说鲁迅是对中国大陆文学影响最大的现代作家，那么张爱玲就是对香港、台湾文学影响最大的作家。为什么呢？张爱玲在文学史上的地位，最简单地说有三点。第一，她是主张写常人，而不是超人，那是一种小市民的历史观；第二，她重旧白话传统——就是五四以前的旧白话传统，反对五四的欧化倾向；第三，张爱玲的作品，比较大雅而不鄙俗，我们知道她最早的小说，发表在周瘦鹃的《紫罗兰》上，她后来的全部书都给琼瑶老公（平鑫涛）的皇冠出版社去出。写小市民，重旧白话，雅俗共赏，这个恰恰是香港文学的特点。张爱玲一生到香港三次，第一次是读书，第二次是1952年离开大陆，第三次是后来到香港访问，要改编《红楼梦》没有成功。有趣的是，张爱玲在香港的时候，要么没有写作，要么写作就写大陆土改，一点都没有香港。但是，张爱玲一旦离开香港，一辈子都在写香港。第一次离开以后回上海，就写《倾城之恋》、《第一炉香》。最后离开以后，《小团圆》还是念念叨叨地写她的香港。

张爱玲以外，许地山对香港的贡献也非常大。他在二十世纪四十年代做港大中文系的主任，由于他，白话新文学才在香港获得官方地位，可惜香港人很少知道他。我上课问，你们知道许地山吗？他们说，许地山就不知道了，许留山知道。许地山的《玉官》也是在香港写的。香港还有些人在问，他们在香港，为什么不写香港？拜托，《鹿鼎记》是不是写香港？它当然也是香港文学。

2015年香港书展的“年度作家”颁给了李欧梵，也是一片争论。据说李碧华拒绝了，不愿意在这个时期拿；金庸是身体实在不好；董桥也推。在我看来，这五个雕像也好，李欧梵做“香港年度作家”也好，都是在拓宽香港文学的定义，这是好事情。也许人们对香港文学的定义在悄悄地转变，背后也是香港人的某种身份认同在悄悄地变化。当然，实际上我们也可以说，蔡元培来香港三年病，最后葬在香港；胡适只是在四处看看风景，最大的贡献就是推荐了许地山，因为港大要请他，他自己不来。



跑马文化

由衷祝贺北京张家口获得了下一次冬奥的主办权，这个真是非常非常开心、各方面都值得庆祝、对中国的发展有很大好处的一件事情。从冬奥申请成功，谈一个我一直很想谈的话题——中国的运动文化。有人概括说，两岸三地的文化特点，香港的特点叫“跑马文化”，台湾叫“选举文化”，中国内地典型的叫“运动文化”。在解释什么叫“运动文化”之前，我们今天先来以香港为例，讲讲什么叫“跑马文化”。用“跑马”来概括香港的社会文化特点，非常形象，非常具体，非常到位。

首先在现实的层面，我记得1997年前，有人就开过一个玩笑，说决定香港命运的有六个机构或个人——立法会、港督、汇丰银行、马会、新华社、李嘉诚，特别说明一句，六个机构排名不分先后。新华社当时就等于是中联办（中央人民政府驻香港特别行政区联络办公室，简称中联办，前身是新华通讯社香港分社），就是说跑马会在香港的影响力可以跟立法局、跟港督、跟最大的地产商相提并论。

马会在很多别的国家，就是一个娱乐性的赌博机构，或者说带一点边缘化的体育项目。可在香港，马会在民间声誉非常好。我曾经主持过几年岭南大学的现代文学访问项目“卓越教授访问计划”，就是马会赞助。香港有一家最漂亮的大学叫科技大学，也是马会赞助的，建在海边，设施之好，被称之为大学里的“劳斯莱斯”。

具体分析什么叫“跑马文化”呢？三个要素：一、金钱。二、娱乐。三、法制。金钱是目的，娱乐是手段，法制是规则。对于香港市民，大到老板，小到市民，这三个东西都是最重要的。第一个，谁都要想钱；第二个，最好用一个好玩的方法来赚钱；第三，这个既娱乐又赚钱的方法要遵守法制。

来香港的朋友不要只管买东西，一定要在跑马日去沙田或者跑马地的马场看看。看到香港的马场，你才能看到香港社会形形色色的精华跟缩影。首先是上流社会：马会里面有一些地方是专供马会会员——有钱人去的。每个星期天的上午，很多很多有钱人——大老板、议员、政客，包括大学校长、教授等等都要到那里社交。有时候赌徒之意不在马，在于社交。你再看下面的平民百姓，嘉年华似的。最好笑、最壮观一个景象，就是当很多人下了一个热门的马，而这个马在快到终点的时候，被旁边的马超越了，你们知道香港人骂人有一句话吗？在香港有一句广东话，我从来没有见过一万个人同时骂一句话……晓得广东话的人都知道这句话怎么说，一万人一起骂，会是一个什么场面！

马场最体现香港人跑马文化的特点是什么呢？在内地人或者外国人看来很不可思议的就是，香港人的赌马是输赢不动声色的。你看到人家在取钱或者是拿钱，赢了没有人热烈狂欢，输了也不会涨红了脸跟人家吵架、打骂。很少听到有人抗议马会的游戏规则，很少有人抱怨说有什么作弊——所谓的在后面“造马”（广东话，造假）。换句话说，大家都非常服从这个游戏规则，对背后的法制基础非常非常的信任。

不仅是马场，跑马日交通会管制，全香港各处的投注站门口有很多穷人穿着拖鞋、短裤，拿个收音机，几十年如一日在那里听跑马。不要小看这个可怜的跑马场面，蹲在那里的老百姓很穷，可是他心中有一点希望，他看到眼前的奔驰、宝马开过去，心中不慌。为什么？他在想，说不定我明天也可以买一辆这样的车。别小看英国人的统治智慧：跑马英国有，美国也有，但只是社会的一个点缀，唯有在香港跑马成为了一个主流意识形态，一个社会统治中的关键程序。香港贫富那么悬殊的一个城市，穷人跟富人之间的矛盾通过跑马得到了缓和。富人在里面社交，穷人有一丝希望，哪怕是千分之一的希望，也比没有希望好。而马会一方面做慈善，一方面规则平等，使得很多人都信服它。

我跟朋友去过一次马场，去完了以后我告诉他说，上海以前也有个跑马厅，后来改成上海图书馆，我在里面看书，结果被香港朋友骂了一通，真的骂：“许子东你在马场里看过书，我居然还跟你一起来跑马！”一点不开玩笑，原来马场里是不可以看书的。
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