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从江湖到庙堂盅惑当权者的“大师”

　　当王林大师的江湖骗术被揭穿后，“大师”这个久违了的名词，再次热起来。大师们的把戏其实很简单，他们先把魔术用谎言包装成令人称奇的法术，取得几位官员、商人、戏子们追捧，再用名人的力量搭建起一个沟通各色人等的场域。

　　往好了说，这里就是连接庙堂与江湖的润滑剂；往坏了说，这里就是官商勾结，权色交易的名利场。至于有多少人是真相信大师们的法力，已经不重要了。因此，崇拜与嘲笑，只在弹指之间。当大师们呼风唤雨之时，谁都愿意凑过来，享受这个场域所带来的利益；当大师们的骗术被揭穿时，名流们跑得比谁都快。

　　说穿了，大师之所以能大行其道，核心还是他能依附于权力。这个古老的国度，有着世界上最悠久的君主专制传统。从秦始皇求长生不老开始，历朝历代的江湖骗子们围绕着皇权，上演了无数闹剧。


方术：皇权的润滑剂和迷幻药

作 者:十年砍柴

　　宣室求贤访逐臣

　　贾生才调更无伦

　　可怜夜半虚前席

　　不问苍生问鬼神

　　唐代诗人李商隐这首《贾生》，讽刺了帝王对鬼神之事的关注重于对黎民百姓之福祉的关注。汉文帝在中国历史上还算是有道之君，尚且如此，其他的君王可想而知了。

　　然而若从人性的角度仔细分析，汉文帝这种“不问苍生问鬼神”的举动，却能找到合乎逻辑的解释。对一个掌握最高权力的帝国皇帝来说，社稷之稳固，黎民之幸福固然很重要，但这些毕竟属于现实世界的事情，对应的技能和知识乃在经验范围之内，天下愿意且可以为皇帝做事的人很多，不独一个贾生。而再有雄才大略的英主，必须要面临一个任何人都绕不过的问题：生理的欲望和对死亡的恐惧——而这些问题，许多属于未知领域，方术常能使皇帝变得不理性，方士和僧道能用方术，击中皇帝的两大软肋：欲望与恐惧。

　　第一个皇帝就被骗

　　在人类社会的早期，部落的首领往往是巫、师、君三者合一的。因为处于科学不昌明的蒙昧时代，部落首领不仅是民众世俗中的领导者，而且兼有精神导师的身份，其表现出能沟通天地、祈福禳祸的“法术”，会让其部落的人得到灵魂上的抚慰，这类“法术”有助于其领导权的巩固。

　　作为政治早熟的民族，华夏民族较早地告别了“巫君合一”的传统，至少在周武王克纣后，周公制礼，君王的统治之合法性靠“绩效”（即社稷稳固百姓安居乐业）和道德品质（勤政安民节俭等等）维系，所谓“作之君作之师”，只有在意识形态性很强的祭祀仪式上，君王充当的角色仍然有部落时期“大巫师”的残余。

　　可以说，自周朝以后，“巫师”“方士”已失去对政治权力的决定性作用，沦为君王的“门客”，属于和优伶地位差不多的群体。即便有时候他们中某些人博取高官厚禄，也只是因为其能给权力拥有者提供润滑剂和迷幻药而已。换言之，就是帝王或权臣因现实中的享乐和求长生的需要，方士们（或寄身于佛道的方士）投其所好，提供一些物质层面的（如丹药）和精神层面的（向上天祈福）产品。尽管这类方士也曾卷入过政治斗争，但他们从来没有得到过政权意识形态层面的解释权。

　　秦始皇横扫六合，以霸道而取天下，进而焚书坑儒，其在政权合法性的理论解释方面毫无建树，不能不说是其二世而亡的一个重要原因。后世史家，论述帝王迷恋方术而误国，秦始皇总是首当其冲的例子。

　　《史记·秦始皇本纪》载：“（二十八年）齐人徐巿（即‘徐福’）等上书，言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。请得斋戒，与童男女求之。于是遣徐巿发童男女数千人，入海求仙人。”

　　所谓的长生不老之药只是骗皇帝的噱头，徐福一去不复返，只留下徐福和数千童男女定居在日本列岛的传说。

　　一个人对最希望得到却最难得到的东西，是很容易丧失理智的，情愿一而再再而三被骗，胸有韬略的霸才秦始皇亦如此，被徐福骗了一把，还是不死心，接着又被卢生所骗。

　　始皇帝照着卢生所说的去做，还是得不到“不死之药”，卢生害怕被杀，于是脚底抹油，溜了。对梦醒的秦始皇来说，不久前还恩宠有加的“神人”，一下子就成了惑乱天下的“妖人”——后世以方术邀宠于皇上的方士，其命运基本上和徐福、卢生这些前辈差不多。

　　秦始皇求不死药不可得，反而被江湖骗子骗了几次。但这个历史教训并没有被后世的君王所吸取。或许在死亡面前，每个人都心存侥幸，拥有天下的帝王更是如此，他们总相信自己是幸运者，前代帝王找不到的不死之药，或许自己能找到。于是，一代代兜售春药和不死药的江湖骗子有了用武之地。

　　方术成为“曲线入仕”的终南捷径

　　汉朝初期，皇帝无为而治，用度俭朴，与民生息，经文帝、景帝父子两代的励精图治，到汉武帝刘彻时，国力处于鼎盛阶段。汉武帝好大喜功，一改父、祖两代的对外方略，对匈奴屡次发动战争。而其迷信方术，远超过了祖父文帝，汉文帝只是就鬼神之事向贾谊不耻下问，而武帝，几乎把秦始皇求仙问药的故事重新演了一遍。元丰元年，“方士更言蓬莱诸神山若将可得，于是上欣然庶几遇之，乃复东至海上望，冀遇蓬莱焉。”秦始皇时有徐福、卢生等方士，汉武帝时则有公孙卿这类方士。“公孙卿言见神人东莱山，若云‘见天子’。天子于是幸缑氏城，拜卿为中大夫。遂至东莱，宿留之数日，毋所见，见大人迹。复遣方士求神怪采芝药以千数。”

　　汉以后的方士或许是吸取秦、汉时代徐福、卢生、公孙卿等前辈的经验教训，他们取悦于皇帝之道更为纯熟，不将话说得太满，譬如不再言之凿凿说何处能见到神仙，何处等寻觅到不死药——如此容易露馅。而是靠进献春药药方让帝王和权贵享受生理上的欲望，或者靠摄养占卜、符篆斋醮之术将皇帝和权贵搞得神魂颠倒。如《旧唐书》记载术士叶法善，“又尝于东都凌空观念设坛醮祭，城中士女竟往观之，俄顷数十人自投火中，观者大惊，救之不免。法善曰：‘此皆魅病，为吾法所摄耳。’” ——基本上和王林大师“空盆变蛇”“空杯取酒”一样的路数。

　　唐室尊道家创始人李耳为先祖，高宗时追封李耳为太上玄元皇帝。道教地位因之尊隆——老子之道教与后来热衷炼丹、辟谷的道教本不是一回事，但道教攀附李耳为创教教主，尊道教者必尊李耳。上有所好，下必甚之，在唐代，士大夫炼丹、寻道、访仙成为了时尚。李白“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游 ”，一辈子和道士、道姑多有交往。当然，唐代许多士大夫亲近道士并非仅仅是为了寻求延年益寿的方法，更多是为了追逐现实中的富贵。由于皇室尊崇道教，一些有名的道士出入宫禁，与皇帝和达官显贵有着亲密接触，因此其言行能影响皇帝。如前文所提到的叶法善，曾深度地介入上层政治，自己在《留诗》中不无自得地夸耀：“适向人间世，时复济苍生。度人初行满，辅国亦功成。”他本人被封为银青光禄大夫、鸿胪卿越国公、景龙观主。有唐一代，士人不能通过科举等正常方式当官，而入终南山做道士博取江湖声名，进而得到皇帝赏识一举而得高官显爵，成为一种“曲线入仕”的流行方式，名曰“终南捷径”。

　　宋代真宗、徽宗等皇帝也很迷信方术。宋真宗梦见神人授天书，自认为是吉兆，改元为大中祥符。有这样的皇帝，自然就有投其所好的佞臣。官至参知政事（次相）、枢密使（掌军政大权）、同中书门下平章事（首相）的丁谓，曾教唆女道士刘德妙：“汝所为不过巫事，不若托老君言祸福，足以动人。”刘德妙凿地挖得一只乌龟，带入宫禁，欺骗皇帝说这是太上老君的化身。宋徽宗更是道教方术的超级“粉丝”，宣和七年，徽宗诏内禅，自称昊天上帝长子神霄帝君下降，道士称他为教主道君皇帝。

　　徽宗供奉的道教神仙没能保佑他避免国破被俘、客死于金营的悲惨命运。

　　再得宠也是弄臣

　　明朝最好仙道的是世宗嘉靖皇帝，他中年后长期在深宫内筑乩修炼，不问政事。大臣如严嵩等人，靠写好斋醮时献给上天的青词而得宠。道教领袖邵元节、陶文仲得以大用。邵官至礼部尚书——让一个炼丹修道的方士掌管天下名教大权，真正是斯文扫地。而陶文仲被封为恭诚伯。明初辅佐太祖打江山的功臣刘伯温得到的也不过是伯爵（诚意伯）。不信或不尊崇仙道的大臣，则被冷落甚至严厉处罚。如首辅夏言不愿意穿戴皇帝赐给的道冠道袍，而失去了嘉靖帝的信任。太仆寺卿杨最上疏嘉靖帝，指出妖道之方术无非是骗人的把戏，竟被皇帝下旨廷杖而死！

　　相比较而言，清代的皇帝对待方术的态度是最为理性的。从顺治开始，尊崇宗教如藏传佛教，只是其为了统战的政治需要，没哪个皇帝像宋徽宗、明世宗那样沉溺于荒诞不经的方术（服用春药的皇帝如咸丰倒是有的）。

　　尽管从秦开始，中国历史上不乏被方术所惑的君王和权贵，但由于中国一直由理性而务实的儒学作为政治和伦理的支柱学说，方术也就只能成为权力的润滑剂和权贵的迷幻药，方士，再如何得宠，也只能是弄臣。没有哪个方士，能够希冀用邪道取得精神领袖的地位——如这样做基本上就等于造皇帝的反了，如东汉末年依靠太平道的黄巾起义，元末依靠明教的农民起义。成吉思汗在草原上崛起时，萨满教的大巫师通天巫阔阔出立有大功，后居功自傲，想成为与成吉思汗并驾齐驱的宗教领袖，被成吉思汗毫不手软地除去。

　　在中国或者说东方的帝制时代，通天巫阔阔出越过了红线，他必须死。


怕死的汉武帝伤了自己 江充：巫蛊之祸折腾死太子

作 者:押沙龙

　　一

　　个团体里往往有这样的人，特别能琢磨事，也特别能折腾事。他能把简单的人际关系弄得复杂，把复杂的人际关系弄得崩盘。你要说他从中真得到什么好处了，也不见得。最后他里外不是人，往往显得比谁都惨。有时候精明过头了就是蠢。

　　汉朝的江充就是这么一个人。

　　扳倒赵太子

　　江充本来不叫江充，叫江齐。江齐出生在邯郸。汉朝分封了好多个王国，邯郸是当时赵王国的国都。江齐出身平常，如果没有机缘，他一辈子可能就默默无闻在赵国混过去了。但江齐有个能歌善舞的妹妹，被赵国太子娶进门当了个小妾。这一来，江齐就成了王爷家的亲戚，虽然说是比较低贱的亲戚，但毕竟能和王府走动了。用现在的话来说，江齐掘到了人生的第一桶金。

　　江齐不是个消停的人，王府的大门向他敞开了，他自然一头扎了进去，开始折腾。不过这里有个很奇怪的事儿。他是太子的大舅子，按理说应该跟太子走得最近。可是不。江充的本能是靠拢最有权势的人。太子固然有权，但赵王国里最有权势的毕竟是赵王本人。江齐全力向赵王输诚。

　　赵王也是个爱折腾的人，而且还不是一般的能折腾。有人爱财有人爱色，赵王最大的爱好则是和人斗争。当时长安会向各王国派“相”，等于中央政府在王国的代表，赵王吃饱了没事就和他们斗。在这些“相”面前他表现得恭恭敬敬，请教这个问题该怎么处理，对那个事情您有什么看法，显得特虚心。人说话说多了，哪有不说错的？对方一旦说漏嘴，赵王就给他们悄悄记下来，攒够了就往中央汇报。结果赵王国的“相”没有能干满两年的。跟“相”斗完了，他还跟路过的“使”斗，吓得使节见了邯郸城都绕道走，不敢见他。赵王实在没人可斗了，就穿上便衣在赵国到处跑着去抓贼。生命不息折腾不止。

　　像赵王这样的一个货，见了江齐自然一拍即合。赵王把他奉为“上客”，两个人在一起探讨问题，探讨来探讨去就探讨到太子头上。按照常情，太子是江齐的妹夫，也是他最大的政治资本，他应该在赵王面前维护太子。可我说了，江齐不是按常理出牌的人。他崇拜权力，但他只崇拜最高的权力，其他人都不在他考虑范围内。

　　其实，像江齐这种性格的人并不罕见，在汉朝尤其多。汉朝专门有种官员被称为“酷吏”，皇上给了他们一把刀，他们就认认真真地杀起人来，杀得六亲不认，杀得快感四溢，几乎完全不考虑后果，而最后他们也几乎都不得善终，不是遭到猎物的反噬，就是被皇上御刀反割。这些人差不多都是绝顶聪明的人，所以可以断定这不是一种智力缺陷，而是一种性格缺陷。

　　总而言之，江齐没说太子的好话。而且也不知是不是碰巧，太子和赵王的矛盾最近激化起来，太子怀疑江齐把自己的隐私报告给了赵王。从江齐的性格来看，我觉得太子的猜测很可能是对的。如果这件事发生在明清之时，太子碍于父亲，多半一时拿江齐没有什么好办法。但西汉风气不同，蛮勇之气未泯，礼法之束尚弱，太子直接下令把江齐抓起来。江齐只身逃亡，太子把他的父兄都逮捕，抄斩杀头。而赵王从头到尾没有采取什么措施保护江齐。

　　太子低估了江齐，他认为江齐最多是亡命天涯，苟延残喘。但是江齐没有。他给自己起了个新名字叫江充，然后直接跑到了长安，诣阙上书。他指控赵太子勾结豪强杀人越货，作恶多端，但指控信里最吸引人眼球的一个罪行，是赵太子居然和亲姐姐乱伦通奸。这在现在读者看来简直不可思议，但汉朝真是个血气未定的时代，干过这样事儿的，可不止赵太子一个。

　　汉武帝看后勃然大怒，下令马上逮捕赵太子，进行彻查。赵太子险些被处死，后来虽然保住了命，但也坐废终身。

　　调查时，赵王曾给汉武帝上书，替儿子喊冤。在奏疏里他对江充进行了评价，其中有一句话说他“后虽烹醢，计犹不悔”，就是说江充就是这么个胆大冒险的人，就算你事后煮了他剁了他，他也不会害怕后悔。从这句话看，赵王确实是江充的知己，这个世界上，可能只有同类才能真正了解同类。

　　汉武帝的刀

　　事情过去之后，汉武帝召见了江充。汉武帝自己的性格张扬进取，爱好奢丽奇异的东西，用人也喜欢用敢作敢为、特立独行之人。江充特意投其所好，穿着一身奇装，纱制的外衣，羽毛的冠冕，身后还垂着长长的下摆。他本人又高大魁梧，相貌英挺，在汉武帝面前一通高谈阔论，汉武帝登时觉得江充是个人物，感叹说：“燕赵固多奇士！”而江充也从汉武帝身上嗅到了权力的迷人气息。江充认定了，只要这个人支持自己，其他人都不要紧——这是一个能给他刀的人。

　　不久，汉武帝就任命江充为“绣衣使者”，负责监督京畿地区的治安等问题。江充在这个位置上干得很好，铁面无私，谁都不怕得罪，一口气查出了好多贵戚的“奢僭”的问题，罚了好几千万的钱。汉武帝龙颜大悦。

　　接着，江充查到了馆陶公主头上。她是汉武帝的姑姑，也是前皇后阿娇的母亲，在整个帝国谁都要买她的面子。可是江充不买。江充在驰道上拦住公主的车队，指出驰道是皇帝专用的，谁也不许私用。馆陶公主解释说这是太后特批的。这个说法很合理，但江充挑刺说，太后允许用那也是允许你一个人用，没说你的随从也能用，你自己的车可以过去，其他的统统没收。结果馆陶公主的车队就充公了。江充报告给汉武帝，汉武帝又龙颜大悦。

　　这下江充食髓知味，要抓条更大的鱼，这一抓就抓到了太子头上。太子派家使到行宫给汉武帝请安，也用了驰道，江充直接把这个家使逮捕。皇太子派人求情：“我实在不敢让父皇知道这事，请江君高高手。”话说得这么客气，江充还是不买账，转头就报告给了汉武帝。汉武帝龙颜更悦，说：“做臣子的就该这样！”

　　什么样？孤臣之样。让他干什么他干什么，谁的面子都不买，谁都不怕得罪，一把只听自己号令的刀。而且等刀用污之时，要处置掉也不会有人拦着，大家还会歌颂皇上英明。像汉武帝这样独断的君主，怎么会不喜欢这样的工具？他不止一次利用过这样的工具，也不止一次处置掉这样的工具，早已得心应手。但唯独在这一次，汉武帝失算了。

　　问题出在汉武帝自己身上。用刀就要能控制住刀，不能被刀反割。汉武帝本来完全懂得怎么控制这种刀，但是他有个最大的弱点，这个弱点让江充这把刀在他暮年之时深深地割了他的手。

　　汉武帝太怕死。

　　汉武帝一直怕死，他对求长生之术很痴迷，接待过很多骗子。长生药始终也没炼出来，而自己却一天天衰老。汉武帝本就心肠刚硬，随着岁数变大，他在人类的感情方面越来越冷漠，只剩下一种本能日益强烈，那就是怕死。而他越怕死，也就越觉得有人想让他死。

　　汉武帝开始出现幻觉。他曾经坐在建章宫里，忽然看见一个带剑的男人走进中龙华门。谁也无法说服他这是幻觉。他下令杀掉宫殿的掌门官，关上城门，在整个长安城内搜索，搜了整整十一天却一无所获。后来还发生了一件事，他白天睡觉，梦见有上千个木头人，拿着棍子冲上来要打他。他惊醒以后身体骤然变差。这更让汉武帝相信有人在暗害他。

　　怎么害？用巫蛊。

　　巫蛊之祸逼反太子

　　巫蛊是古老的黑巫术。所谓蛊，本意是指毒虫。甲骨文里的“蛊”字就是一个器皿里的两条虫，尾巴上带着钩。传说中做“蛊”的办法，就是把上百条毒虫放到一个器皿里，让它们互相吞噬，剩下最厉害的那个就是“蛊”。蛊毒在中国流传很广，各地说法不同，最出名的就是云南苗人的蛊毒，非常复杂神秘，形式几乎包罗万象。

　　但秦汉时期的“巫蛊”和苗人的“蛊毒”不是一回事。汉朝害人的黑巫术大致可以分为三类：诅咒、巫蛊、媚道。巫蛊跟诅咒差不多，只是它需要借用器具，不过不是毒虫，而是偶人。它利用的是“同态感应”的巫术法则，在偶人身上做法诅咒后埋进土里，或者用针刺火烧，据说被诅咒的人就会产生同样的反应。这个方法灵不灵？肯定不灵。但是当时很多人都信。据史书上说，当时巫师神棍云集京师，“变幻无所不为”。贵人们还都吃这一套。上有精神高度紧张的君王，下有相信乱力怪神的风气，结果在汉武帝65岁的那年，终于闹出了大事。

　　首当其冲的是丞相公孙贺。有人上奏章检举公孙贺的儿子，说他犯有两大罪行，一是和阳石公主私通，一是在驰道中偷埋木人，以巫蛊法害皇帝。汉武帝收到奏章后，下令调查。调查结果说检举属实。汉武帝马上陷入了一种癫狂的暴怒状态，他下令把丞相全家族诛。不光灭门，整个家族都杀光。接着他还下了更可怕的命令，把卷入案件的阳石公主和诸邑公主也都处死，而这两个人是他的亲生女儿。在巫蛊面前，汉武帝像条疯兽一样，已经顾不得什么女儿不女儿了。

　　这让江充嗅到了机会。

　　江充虽然行事张扬，但终究不傻。汉武帝已经65岁了，一旦皇上晏驾太子登基，新皇上不杀他杀谁？还有馆陶公主在旁边递刀。大家会问，既然他知道害怕，当初为什么还这么做？因为江充就是这么个性格。知道这么做危险，所以不这么做了，这叫理智。知道这么做危险，偏偏还是这么做，那才是性格。他也许是太期待向皇上显示忠心，也许是实在忍不住显示手中的权力，总之，他把自己推上了绝路。而现在是他唯一的翻盘机会。

　　这个机会就藏在公孙贺事件里。公孙贺的妻子是谁？皇后卫子夫的妹妹。阳石公主和诸邑公主是谁？皇后卫子夫的女儿。而太子又是谁？皇后卫子夫的儿子。

　　皇后已经失宠，太子和皇上的关系也很疏远。但这都是帝王家常见之事，并不意味着汉武帝有废太子之心。江充自然不敢轻举妄动。但是公孙贺事件让事情发生了转折。妹妹被杀，女儿也被杀，皇后卫子夫的处境已经岌岌可危。而且汉武帝的态度很明显，只要牵涉到用巫蛊害自己，他连女儿都能杀——那江充就会想：儿子为什么就不能杀呢？

　　江充开始了他人生中最大一次折腾。

　　汉武帝梦到木人之后，身体一直不好。江充就向汉武帝进言，说陛下的病是因为巫蛊引起的，只有抓到下蛊之人，病才能好。汉武帝同意了，让江充专门负责“巫蛊案”。江充一下子活跃起来了。他来个“以毒攻毒”，召集了法力高强的巫师，让他们捉拿搞巫蛊的人。这些神棍四处张望，看哪里有蛊气，就在下面挖掘偶人，逮捕周围的嫌疑犯。嫌疑犯当然不承认，江充就让人拿烙铁烫，一烫就老实，不但承认，还四处乱咬。咬到谁就抓谁，抓到了就处死。史书上说因为巫蛊案而死的，前后达几万人之多。汉武帝对这几万人的死活并不在意，他只关心一件事：给自己下蛊的人，到底是不是全部落网了呢？

　　江充也许很享受这种谈笑间灭门杀人的感觉，但他搞巫蛊案终究不是为过瘾来的，而是有着更明确的目标。他把声势造够以后，终于逼近主题，对汉武帝说：“宫中有蛊气，不除掉宫中的蛊气，陛下的病终究好不了。”汉武帝马上上钩，下令江充入宫治蛊。于是江充在宫中动手折腾了。

　　他开始带人四处掘地。不过他掘地掘得很有策略，不是直奔太子宫而去。那样太露骨，容易让人起疑。他先从失宠嫔妃宫里开始掘，然后逐渐缩小包围圈，一点点靠近核心地带，最后终于掘到了皇后宫和太子宫。他掘得非常彻底，满地都是坑，皇后和太子连找块能放床的平整地都没有。结果掘出东西来了。当然这些东西很可能是掘的人自己偷偷放进去的。可谁能证明呢？江充宣布：太子宫中有很多木人，旁边还有帛书，上面写着大逆不道的话。我要禀奏皇上。

　　可是汉武帝不在长安，而是在甘泉行宫，奏报还是有个时间差。江充宣布调查结果的时候，已经把太子逼上了绝路。问题在于：江充被自己逼上了绝路，于是放手一搏搞出了巫蛊案，那么太子被他逼上了绝路，凭什么就一定要束手待毙呢？俗话说“做人要前半夜想想自己，后半夜想想别人”。江充毛病就出在想别人想得太少，前半夜想完自己就睡觉了，结果出了漏子。太子听到调查结果后，知道大祸临头。他第一反应是要去甘泉找皇上解释，可江充神气活现得就像逮到了老鼠的猫一样，断然拒绝。

　　太子走投无路，在七月壬午这一天终于行动起来了。这一幕就像当年赵太子抓江充的情景，唯一的区别是这次江充没跑掉。他被带到太子面前。太子亲自处死江充。斩杀之际，他大骂江充：“赵虏！你祸乱赵王父子还不够吗？还要来祸乱我父子吗？！”江充有什么反应，书上没有记载。

　　但如果江充有自省能力的话，他在临死的时候应该会觉得惊诧：事情怎么会弄到这样？从一件驰道上的小事开始，怎么就一步步走到了如此失控的地步？但是就算他自省了也没用。赵王当年对他的评价是“后虽烹醢，计犹不悔”，这句话可以当做他的墓志铭。如果让江充再活一次，他还是会这么折腾。因为他只理解这种愚蠢的精明。

　　汉武帝在最后时刻找回了理性

　　在巫蛊案中，江充输了，可也没有人赢。太子杀了江充以后，为求自保，和母亲卫子夫一起发动了军队，但却被父亲的正规军彻底击败。皇后卫子夫自杀。太子逃亡后走投无路，也只好自杀，太子的两个儿子被追兵格杀。

　　有些历史学家认为巫蛊之祸是汉武帝蓄意发动的，目的是铲除卫子夫家族的势力，防止在他身后发生“吕后专权”之事。这个说法很难成立。汉武帝确实有对卫家的猜忌之心，也正因为如此，江充他们才敢将巫蛊引向皇后和太子，汉武帝也才有可能相信他们的指控。但这一切的出发点，首先是汉武帝相信有人对自己下巫蛊。巫蛊之祸的发起人只有一个，那就是江充。

　　这次事变对汉武帝也是创巨痛深。他痛定思痛，终于想通了事情的前因后果。江充已经死了，汉武帝还是下令将他全家灭族。两年之后，汉武帝颁发了著名的《轮台罪己诏》，并且承认了世人都有一死，没有什么大不了的。他的人性虽然已丧失殆尽，但是在最后时刻终究找回了理性。


预测官员仕途袁天罡和他的相术圈子

作 者:杨津涛

　　中国的相术文化源远流长，直到今天，我们依旧能在路边摊上看到《麻衣相术》、《相理衡真》之类的书热卖。袁天罡或许是中国历史上最有名的相术师，他和李淳风编著的《推背图》更是将自己推上了神坛。一个江湖术士，是如何将自己包装为活神仙，而以大师身份混迹于大唐官场的呢？

　　早年预言成为朝廷中的“活广告”

　　袁天罡是四川成都人，在隋朝当过盐官令。在东都洛阳时，袁天罡与杜淹、王珪、韦挺三人关系很好。袁天罡先对杜淹说：“老兄你博闻强识，将来一定能凭借文章发达。”又对王珪说：“你不出十年，就能官至五品。”最后对韦挺说：“韦大哥你面相和猛虎一样，以后会做武官的。”袁天罡一一给他们看过相后，预言道：“三位虽然命中富贵，但都要经历一次被贬，到时咱们兄弟还能相会。”后果不其然，杜淹任天策府学士、王珪做太子中允，韦挺当了武官左卫率。

　　这种所谓预言看上去很神，说穿了也没什么。因为袁天罡和三人是朋友，当然清楚他们各自的家世：杜淹出身北周士族，父祖做过刺史、太守；王珪出身北方顶级豪门——太原王氏，世代为官；韦挺的父亲是隋朝民部尚书。袁天罡对他们做出预言的时候还在隋朝，凭借这几个人的家世，要出仕做官岂不易如反掌？至于预言他们的官位就更容易了，杜淹有文才，韦挺会武艺，做官也要发挥特长。这就好比一位老师，不会说一个文科状元未来能当科学家的。

　　入唐之后，杜、王、韦都与隐太子李建成关系密切，因杨文干谋反案牵连获罪，被贬往隽州，与老朋友袁天罡重逢。袁天罡再次预言：“将来三位还是要继续富贵的。老杜能位列三品，但可能不会长寿。王、韦两位会在老杜之后当上三品官，活得比老杜久。”后杜淹被唐太宗召回任吏部尚书，王珪做了侍中，韦挺官至太常卿。

　　袁天罡第二次预言，说不好也是一场“美丽的误会”。杨文干事件被定性为太子串通亲信谋反，但李建成最后并没有因此事被废。杜、王、韦三人既是为太子顶罪，以后李建成当了皇帝，又怎么会亏待他们？岂知一场玄武门之变，太子李建成被杀，秦王李世民成为大唐天子。李世民登基后，召回了才能出众的杜、王、韦三人，让袁天罡的预言又一次实现。这三人都是唐初名臣，有他们帮着袁天罡在朝中做“广告营销”，不仅很快让大师名扬天下，还得到了唐太宗的注意。

　　贞观初年，太宗召见袁天罡，对他说：“古时候有严君平，现在朕得到了你，你觉得自己比他怎么样？”严君平是西汉著名的道家学者，精通术数。袁天罡道：“那严君平生不逢时，臣则遇上了陛下，所以臣胜过他。”这马屁拍的可谓是不着痕迹。

　　皇上常听杜淹几个人说袁天罡的灵验，估计耳朵都起了茧子，自然要当场试他一下。太宗先让袁天罡给岑文本相面，袁天罡说：“岑先生注定以文章名闻天下，官至三品。不过骨多肉少，恐怕不能长寿。”太宗又招张兴成、马周来做实验，袁天罡看后说：“马大人鼻子上的伏犀骨隆起，直贯发际，贵不可言。张大人发达可能会晚一些，但必定官至宰相。”这三人后来都当上了宰相。

　　唐太宗先听说袁天罡的本领，随后又亲闻了他的预言，潜意识中也就有了岑文本、张行成和马周要做大官的印象，袁天罡相当于是在皇帝面前力荐了他们。袁天罡先与杜淹、王珪和韦挺三人建立了一个圈子，然后拉进了皇帝，通过皇帝又把岑、张、马发展为信徒，由此他在大唐朝廷中的地位也就不可撼动了。

　　预言武则天要当皇帝

　　袁天罡的口碑越来越好，名声越来越大，朝中的大臣们自然竞相成为“袁大师”的座上宾。当年袁府前车水马龙的盛况可想而知。

　　唐朝开国功臣武士彟的夫人杨氏，听说袁天罡有这么大本事，就把他请到家里来，给自己的几个孩子看看相。袁天罡一见杨氏，就说：“看您相貌，就知道是能生贵子的。”这句真是废话，杨氏是唐高祖李渊亲自给武士彟选的继室，夫妻两个都大有来历，儿孙们就是坐吃山空，也能吃几辈子的。袁天罡先看了武士彟前妻生的两个儿子武元庆、武元爽，说：“他们能当三品官，但没有大作为。”又看杨氏生的大女儿说：“此女命中富贵，但是克夫。”后来武大小姐的丈夫贺兰越石果然早死。最后杨氏让人抱出穿着男装的二女儿，袁天罡一见之下大惊失色：“这孩子怎么长着龙的眼睛、凤的脖子，富贵已极。如果是女儿的话，以后当做天子！”

　　由这个预言，引出本文另一位主角李淳风了。李淳风是现在陕西省宝鸡市岐山县人，他父亲李播当过隋朝的高唐县尉，后来辞官回家，改做了道士。李淳风在这种家庭环境中长大，自然也对道家理论情有独钟了。李淳风是货真价值的科学家，他编《麟德历》、改良浑天仪、整理算经、留下星相学名著《乙巳占》，其在天文学和数学上的贡献为世界所公认。至于占卜吉凶可以说是李淳风一项业余爱好。李淳风在终南山做道士，自称见到太上老君下凡，告诉他“唐公当受天命”。因此投靠刚刚起兵的李渊，后任秦王府记室参军，是李世民的亲信。

　　唐太宗听到“唐中弱，有女武代王”的传说后，召见李淳风，问他知不知道这条预言应在谁身上。李淳风显然也听说过这句话，他为皇上加了一条注脚：“这个预言是由上天定下的，那个人也已在宫中了。过四十年，那个人称帝后，要大肆屠戮唐室子孙。”唐太宗追问：“我想找到这个人，把她杀了，不知道行不行？”李淳风叹气道：“天命已定，没有人能改变。如果那人是真命天子，那是绝不会被杀掉的，只能牵连无辜。四十年后，她已经是个仁慈的老人，说不定还会对唐室手下留情。要是现在杀了她，上天为了实现预言，就会降生更年轻的人。那她篡位时就不是老年，而是壮年，就要把陛下的子孙杀光，以求斩草除根了。”太宗听后无奈，只好罢手。

　　袁天罡明确预言了武家二小姐要做天子，而唐太宗听到的“唐中弱，有女武代王”则比较笼统，由此可见唐太宗并不知道袁天罡预言的事情。袁天罡到武家帮忙看相的事应该是有的，但他有没有对二小姐做过那样的预言，就不得而知了。不过试想，袁天罡正被大唐皇帝宠信的时候，怎么敢于冒天下之大不韪地预言有人要代唐自立？这罪名足够诛九族的。

　　从前因后果来看，袁天罡和李淳风两人关于“武氏代唐”的故事很可能都不是真的，而是武则天称帝前后所散布出的谶语，以为武周政权的建立提供合法性。武则天成功地利用了袁天罡与李淳风两人苦心营造出的名声，与此同时，“武氏代唐”的预言也让袁天罡和李淳风变得更加神乎其神。至于历史真相是否如此呢？就需要新史料的验证了。

　　圈子永流传

　　常有人对大街上算命的“半仙”不屑一顾，最有力的一句话就是：“他那么大本事，怎么不算算自己什么时候能发财？”你别说，袁天罡在唐朝朝野得势时，还真有人这么问过他，这个人是长孙皇后的舅舅、玄武门之变的大功臣高士廉。高士廉问袁天罡：“您看自己最大能当到什么官呢？”袁天罡一笑道：“我今年四月就要归天了，还敢期望什么高官。”果然，袁天罡就在火山令的职位上死了。

　　袁天罡虽然死了，但他凭借相术搭建起的圈子还在。袁天罡之子袁客师也身怀秘技。有一天，高宗命人把一只老鼠放到盒子里，找一帮“大师”们来猜。那些人都猜是老鼠，唯有袁客师摇头：“盒子里面是老鼠不假，只是放进去的是一只，出来的却是四只。”高宗听了很惊奇，就让太监打开盒子看，没想到，早先放进去的那只老鼠竟在盒子里生下三只鼠崽。这个故事让人想起《西游记》里唐僧师徒和车迟国三位国师斗法，赌赛隔板猜物的桥段。

　　袁客师坐享父亲余荫的时候，也没有停下拓展圈子的努力。有一次，袁客师要和几个从人渡江，但他一看船，就要往回走。手下人很奇怪，就问是怎么回事。袁客师道：“船里面其他的人鼻子底下都是黑的，这条船注定是要在江里被水掀翻。”过了一会儿，有一个瘸腿的男子上了船。袁客师看后说：“贵人来了，这条船不会出事了，我们也上去。”他们这条船到江中时，突然起风，差点翻了船，好在最后化险为夷。那个瘸腿男子是谁呢？正是后来率兵防御吐蕃数十年的娄师德。娄师德发迹后，当然又成为“李家相术”的活广告，为这个相术世家扩展着圈子。


帮皇帝当神仙 给大臣做淫媒林灵素：用方术搭建利益共同体

作 者:杨津涛

　　北宋历代皇帝都崇道，第一次高潮出现在宋真宗朝，他为赵家找了一位祖宗：道教神仙体系中的“大神”赵元朗。第二个高潮是宋徽宗朝，他信得更厉害，堪称中国历史之最。徽宗手底下的道士们各有神通，王老志擅长预言凶吉；刘混康会用符水治病；刘知常通晓炼金术。当然，所有道士中最得宠，也最著名的当数林灵素。就是在他的帮助下，徽宗在皇帝职务外又多了一个头衔——神仙。

　　如何让皇帝当了神仙

　　林灵素是今浙江温州人，原名林灵噩，早年在庙里出家，但不爱打坐念经，只喜欢大碗吃酒。师父不忍看他小小年纪就当“花和尚”，少不了批评教育，有时干脆就用棍子打。林灵素混得不爽，也就不在庙里呆了，跑到四川，由和尚改行做了道士。林灵素拜的新师父赵升，是个会些幻术的老道。赵升死后，留下几本秘笈，林灵素照着书一路学下来，练成了法术“五雷法”。

　　政和五年（1115年），林灵素来到东京汴梁，成为一名“北漂”。当时徽宗皇帝刚好做了一个梦，梦见东华帝君召他到神霄宫做客。徽宗走进天宫，碰到一个骑青牛的道士，身边跟着两个小鬼，为他持幡仗剑开道。那道士到徽宗面前山呼万岁，说：“今天有机会见到天子圣颜，真是臣之万幸。”说完，道士骑着青牛走了。

　　徽宗一觉醒来，就给掌管道教的官员徐知常派了一个任务：去找知道神霄宫的道士！徐知常正为难着，有手下人回报：“有一个温州道士，时常疯疯癫癫地在墙上写些有什么‘神霄’字眼的诗。”这真是瞌睡遇上枕头，徐知常当天就把林灵素推荐给了皇上。

　　徽宗见到林灵素后揉揉眼睛，问道：“爱卿你以前是不是当过官的？朕怎么看你眼熟呢？”林灵素哈哈一笑道：“有一次上朝面见玉帝时，曾在路上和皇上有一面之缘。”徽宗一拍脑袋：“是啊，朕想起来了，当时爱卿骑着一头青牛。现在那牛呢？”林灵素回答：“那牛暂时在外国寄养着，不久就回来了。”果然过了没两年，高丽给宋朝进贡了一头青牛。徽宗大喜，就把牛赐给了林灵素，允许他以后骑牛面圣。

　　这个故事分析下来，很可能是徽宗微服私访，找李师师幽会时，偶然在一个客栈里看到了林灵素的题诗，记下灵霄的名字。回宫后就编了那么一个梦境出来，不为别的，就为找那个自己朝思暮想，能把皇帝神化为神的道士！

　　徽宗问林灵素：“爱卿有什么法术呢？”林灵素把脑袋一晃，对皇上说：“上知天宫，中识人间，下知地府。”林灵素既把自己定位是神霄宫里的神仙，当然知道宫里面的事情。他说徽宗是上帝长子“长生大帝君”，原本管理南方，下界做了皇帝。青华帝君是长生大帝君的弟弟，管理东方，主持神霄宫，所以请徽宗去做客。林灵素自己是神霄宫的“诸慧”，奉命下界辅佐徽宗。所谓政治就是有饭大家吃，只有林灵素自己做神仙，肯定让其他朝中大臣嫉妒，所以他又说宰辅蔡京其实是“左仙伯”，王黼是“文华吏”，太宰郑居中、宦官童贯等也都位列仙班。大臣们安排好了，也不能忘了后宫的“小主”们，得宠的刘贵妃就成了“九华玉真安妃”。林灵素显然是希望通过搭建一个“神仙圈子”，来建立一个利益共同体，使所有参与者都不能出面当“皇帝的新装”故事中的小孩儿。

　　对没有资格在神霄宫获得一官半职的大臣，林灵素也是尽力笼络。有一天，林灵素请十几个大臣吃饭。看着天色晚了，他问客人们：“夜色这么美好，大人们晚上有什么安排吗？”林灵素话锋一转，道：“各大青楼的娼妓们随叫随到，但还没有资格陪各位尽欢。不如让小弟露一手法术给大家解闷，各位只要说出自己心中相好之人的名字，不管在什么地方，小弟都在今夜给大人们招来。”大臣们都不相信，不过借着酒劲，还是各自报了一个名字。

　　林灵素带客人们到附近一个竹林中，为每个客人安排了一间房子。三更过后，大臣们之前说的女人果然相继推门而入。天亮后，嫖客们聚在一起，对这一晚的经历感到不可思议。林灵素笑着对他们说：“这不过小事一桩，大人们回头可以找这些女人们问问，看她们是怎么来的。”有人一问，女人回答：“那天夜里，梦见有神仙招我过去侍奉大人。”林灵素通过安排灵异事件做淫媒，一来显示了神通，二来又收买了大臣。

　　林灵素让人间的皇帝一跃为天上的帝君，徽宗自然是龙颜大悦，封他为“通真先生”。一个愿打，一个愿挨，这事既不是林灵素欺君罔上，也不是徽宗皇帝昏庸糊涂，双簧戏的结果就是双方各取所需，要当神仙的当了神仙，要发财的发了财。

　　为苏轼说话得罪蔡京

　　既然自称是天上的神仙，总得要露两手，才能让百官相信皇帝的判断。林灵素的绝活是祈雨。盛暑里的一天，大约和现在中国大部分地区差不多的气温下，徽宗皇帝在大殿里汗流浃背，就招“大师”林灵素求雨降温。林灵素说，下雨没问题，但只能在宫里下，外面就管不到了。一会儿，果然来了倾盆大雨，而宫门外依旧是烈日当空。

　　政和八年（1118年），河南地区大旱。徽宗又一次让林灵素祈雨，结果这次失灵了。蔡京趁机上奏，指斥林灵素没有什么神通。徽宗本着“你办事，我放心”的态度，私下里召见林灵素，对他说：“朕是相信你的，但你现在必须求来一场大雨，才能让大臣们闭嘴。不然朕也很为难。”林灵素当即推荐了老朋友南丰道士王文卿，说他原在神霄宫掌管雨部。王文卿来后，一出手就求了场三天的大雨。从这个事情来看，林灵素大约是懂一点星象，预知几天内会有雨，所以借招王文卿拖延几天，最后还真被他们等到了雨。

　　在我们原本的印象中，奸臣都是和妖道狼狈为奸的，那为什么蔡京却要在皇上面前说林灵素的坏话呢？蔡京、蔡攸父子其实也是借一些道教活动向皇帝邀宠的，道士王老志、王仔昔就是蔡京推荐给徽宗的。但他们与林灵素则是水火不容。

　　原来林灵素当和尚前，曾在苏轼府上做过书僮。或许是要回报故主，在一次设醮请神活动后，林灵素对徽宗说：“臣向上帝奏事的路上，碰着了旧日朋友奎星官，寒暄了几句。”奎是二十八星宿之一，所以徽宗问：“奎宿是什么神？”林灵素道：“奎宿就是文章之神，也就是本朝的苏轼。”苏轼在徽宗即位的第二年就死了，后来以蔡京为首的新党上台执政，立了一块“元祐党人碑”，自司马光以下反对王安石变法的大臣全部碑上有名，苏轼即是其中之一。林灵素说苏轼也是天上的星宿，自然触怒了蔡京。不过蔡京几次找茬，都让林灵素化险为夷。

　　介入皇储之争

　　林灵素最终倒台的原因，一是大规模以道抑佛，得罪了太多人；二是介入皇位继承权的争夺，不幸成为牺牲品。林灵素早年当和尚时，不堪师父打骂才做了道士，现在功成名就，自然要借徽宗崇道的东风，对佛教出一口恶气。在林灵素的建议下，道君皇帝把佛刹改称宫观， 释迦改称天尊， 菩萨改称大士， 罗汉改称德士， 和尚们也要一律留发戴冠，学道士打扮。与此同时，他唆使徽宗在全国大建道观，搞得老百姓怨声载道。

　　重和年间，五台山的老和尚道坚找了一批国内外的同道，要上京面圣，和道士们来一场宗教问题大讨论。太子赵桓知道后，公开支持他们到皇宫内与林灵素“斗法”。林灵素虽在辩论中获胜，但从这时起就和赵桓结下了梁子。赵桓虽贵为太子，但徽宗更宠爱精通琴棋书画的郓王赵楷，有心改立储君。在太子和郓王身边各有一帮大臣，林灵素无疑是郓王的支持者。

　　宣和元年（1119年），开封被大水围城，徽宗让林灵素设法救灾。林灵素无功而返后想借机整一下太子，就对徽宗说：“臣不是不能治水，但这大水是太子招致的，只有让太子登城拜祭，水才会自行退去。”太子赵桓就在开封城楼上焚香祷告，没想到大水还真就退了下去，京城的老百姓因此都对太子感恩戴德。林灵素搬起石头砸自己的脚，上书告老还乡，被徽宗给驳了回来。

　　这给了林灵素一种错觉：皇帝离不开他，所以依旧在开封横行不法，甚至嚣张到在大街上和太子的马车抢夺车道。赵桓一下把状告到了父皇那里，看来终究是血浓于水，徽宗下旨降林灵素为太虚大夫，打回温州老家。只过了几个月，林灵素就死了。

　　自茅山道士刘混康被徽宗看中，各地自诩有法术道士们相继成为开封皇帝的座上宾。他们走过的路径大体是相同的：露一手绝活，让皇帝百官口服；一旦在朝廷中获得官位，就用法术为媒介，结交士大夫，建立利益共同体；最后因为法术失灵，或者过多地介入政治，悲惨谢幕。戏剧性的是，徽宗埋下的地雷在他生前就引爆了，让这位“教主道君皇帝”只好到北国冰天雪地中去当俘虏了。

　　（参考资料：王《林灵素事迹考论》、唐代剑《林灵素生平问题钩校》、鲍新山《北宋士大夫与道家道教》、吕锡琛《道家道教与中国古代政治》等）


从性心理咨询师到幕后吏部尚书李孜省：“地下组织部长”圈起江西帮

作 者:熊崧策

　　明代最沉溺于宗教方术的皇帝有两个——明宪宗成化皇帝和明世宗嘉靖皇帝。与嘉靖单恋道教不同，成化时期是一个“僧道俱幸”的时代，以李孜省为首的僧道方士们不但获得了宗教上的崇高地位，甚至窃据重要的官职和部门，作为制衡朝臣的主要力量，登上成化朝的政治舞台，和宦官、后宫沆瀣一气、把持朝政。

　　皇帝的家事，方士的机会

　　成化皇帝朱见深对方术的兴趣部分来自“家族传统”：朱元璋战胜陈友谅的过程中，就有术士周颠、铁冠道人张中辅佐的身影，那个能掐会算的刘伯温更是大明开国功臣。而宪宗身边的方士也是继承其父英宗的老班底，英宗曾听到空中有声响，让正一派第四十六代天师张元吉祈祷，首辅李贤写青词。耳濡目染，宪宗即位的当年，就封张元吉为真人。不过，张真人的所作所为简直让宪宗颜面扫地。他仗着有皇帝撑腰，横行乡里，强夺民女，诈人财物，私设刑堂，属于“带有黑社会性质的有组织犯罪”。成化五年，张元吉东窗事发，宪宗刚开始还不大相信，专门派官员前往调查，结果事实清楚、证据确凿，不杀不足以平民愤。刑部官员一点没考虑张元吉“黑后台”宪宗的面子，毫不客气拟了个“凌迟处死”。可是宪宗为了留张真人一命，和朝臣打了整整六年的太极。他先是定下了张元吉“斩监候”的处理意见，实际上把立即执行变成了缓期执行。之后刑部要求秋决的时候把张元吉一并勾掉，宪宗改为“免死，杖之百，发充肃州卫军”，还允许家属陪同照顾。此时刑部是真的把握到领导态度了，尚书陆瑜索性卖好，奏称应该让张元吉的儿子来继承真人的封号，宪宗立即恩准。

　　宪宗对张元吉一味回护，表明他对道教、方术坚定不移的支持态度，这和他的家事有关：宪宗宠爱比自己大18岁的贵妃万氏，成化二年，万贵妃给他生下第一个儿子，但是未及一岁而夭。统治后宫的万贵妃不能再孕，也不想让别人生皇子。因此，宪宗开始怀疑自己性功能出了问题，其中有三年更是面临“老而无子”的惶恐。在这种情况下，宪宗很自然地会对房中术及春药产生浓厚的兴趣，连堂堂首辅大学士万安投其所好也研究起了房中术。当纪妃之子朱佑樘的存在被宪宗得知后，万贵妃才不再对怀孕嫔妃进行干预，当年年底，邵妃怀孕。宪宗从此对自己的能力和各类方术的作用有了双重自信并乐此不疲。

　　百死莫赎的张元吉最终有了免死金牌，而且真人之位还世袭，这岂不是比做官还要滋润的事情？皇帝的爱好让许多方士嗅到了自己的机会。

　　宦官，沟通庙堂与江湖的桥梁

　　李孜省是成化朝最成功的方士，和今日的“大师”王林一样，他也是江西人。这里不得不提一下江西这个神奇的地方。江西自北宋起人口稠密，地少人多，老百姓想当农民没地、想经商没钱、想做工匠又耻于身份低下，都希望科举入仕。但僧多粥少、名额有限，而术士绝对是另一份极有前途的职业，无需资本投入，又不必放下读书人的体面，还免去经商、做工的操劳，干得好了出入宫廷加官进爵，至不济也能行走江湖混个温饱，所以，江西士人对这一行当趋之若鹜。明代江西出了数位著名方士，前面提到的周颠、张中是江西人；给明成祖朱棣堪定陵址的廖均卿是兴国人，整个十三陵可以说是他挑的地方；导致明英宗复辟的“夺门之变”中，为主谋石亨指明“天意”的方士万也是南昌人，后来他官至工部尚书；正一道天师派的祖庭也在江西贵溪龙虎山，除了张元吉等历代天师，世宗嘉靖皇帝宠信的道士邵元节也出自这里。他们都依靠方术开辟了一条通往权力核心的新途径。

　　李孜省是南昌人，他曾经以布政司吏待选京职，后因贪赃事发，断送前程。他没有回乡，而是藏匿在京城等待机会。得知宪宗好方术，他苦学“五雷法”，这是一种祈祷术，据说可以“致雷雨，祛疾苦，立功救人”。成化十三年，学有所成的李孜省结交宦官梁芳、钱义、韦兴等人，以符箓进献宪宗，得到皇帝赏识，被留在身边使唤。此外，他精通房中术，一专多能。用今天的眼光推测，李孜省大概算是一个懂气象预报的性心理咨询师。在这个案例中，沟通深宫中的皇帝和江湖上的术士，出身底层的宦官起到了良好的桥梁作用。

　　两年后，大概是李孜省的法术经常应验，特旨授太常丞。当时就有御史跳出来反对，说李孜省一个犯了赃罪的胥吏，不适合掌管宗庙礼仪。宪宗改授他上林苑监丞，可见不是不知道此人的来路。而李孜省得官的途径是成化朝最被士大夫们诟病的弊政——不经吏部选拔、廷推和部议等选官过程，直接由宦官“传奉圣旨”任命的传奉官。他打破了两个常规：一是避开了士人通过科举而仕逐级升迁的正常途径，直接做到七品官；二是打破了明朝吏难以入官的惯例。继李孜省之后，方士邓常恩、赵玉芝、凌中、顾玒等人都得到了宪宗的宠幸。当时各路僧道、方士、工匠云集京城，这些人都以宦官为经纪人，被推销至皇帝面前，吏部尚书尹旻天天跑到左顺门“候接传奉”，按例，第二天他要到御前去补奏，后来连宦官们也觉得他烦，叫他接旨授官即可，不用再走程序。

　　虽说看上去只是一个七品芝麻官，但是宪宗对李孜省极其信任，赏赐他金冠、法剑以及刻有“忠贞和直”、“妙悟通微”字样的印章两枚，准许密封奏请有关朝政事宜。李孜省勾结梁芳等太监，又以万贵妃的兄弟们为外援，在皇帝的指示下，开始干预政事。成化十七年，他升任右通政，同僚王昶看不起他，“遇之无加礼”，李孜省向宪宗告了御状，王昶被贬官。自此之后，李孜省主营跑官卖官业务，操纵官员升降的神通也愈发的灵验，俨然幕后吏部尚书。

　　朋党政治的始作俑者

　　李孜省颇有家乡情结，他在皇帝面前托言神降，说“江西人赤心报国”，要求宪宗重用江西人，江西安福人彭华被他推荐入阁，江西永新人刘敷官至右都御使、江西安义人谢一夔官至工部尚书，都是投靠他得以升官，以李孜省为领袖的“江西帮”隐然成形。要想坐稳幕后吏部尚书，那么前台吏部尚书总得是自己人。尹旻虽然在吏部二十多年，碌碌无为，被民谣称之为“泥塑六尚书”之一，但总归是碍眼。江西泰和人尹直当年觊觎礼部侍郎，可是尹旻推荐了他人，尹直靠皇帝直接下旨才得如愿，尹旻见到尹直出言相讥：“公所谓简在帝心者”，两人由此结怨。后来尹直在南京吏部右侍郎上干了八年，想回权力中心，却总被尹旻挡路，他走了老乡李孜省的门路才被皇帝召回，当上兵部侍郎。彭华、李孜省、尹直三个江西人联手首辅万安构陷尹旻的儿子，逼尹旻告老还乡。继任的吏部尚书耿裕不为万安所喜，李孜省再进谗言，耿裕被贬到南京，吏部尚书换上了江西丰城人李裕。长袖善舞的李孜省又在宪宗面前做手脚，把兵部尚书马文升也赶到南京。

　　当然，李孜省倒也不好意思让大明朝堂完全转型为江西同乡会，余子俊、李敏、刘健等非江西籍官员也曾被他密封推荐，余子俊接替马文升为兵部尚书，李敏任户部尚书，刘健后来还是弘治、正德名臣，“地下组织部长”还算有点识人之才。明朝六部尚书加都察院长官合称“七卿”，均为正二品，为明朝政府文臣中最高行政长官，成化末期，七卿中有李裕、余子俊、李敏、谢一夔、刘敷五人的升迁受李孜省左右，史称“青紫多出其门，除拜或由其意”。当然，也有官员因为得罪了他而被贬官的，江西巡抚闵珪发现南昌、赣州一代豪门大族的家仆多行不法，要连坐其主人，这事必然触犯到朝堂上一干江西老表们的利益，尹直给李孜省打了个招呼，闵珪就被一道旨意贬到广西。

　　不过李孜省的好日子不长，成化二十三年，宪宗皇帝驾崩，年仅41岁。很有可能，李孜省一干人等给宪宗猛灌丹药，想必其体内铅、汞、硫含量大大超标，最终英年早逝。即位的孝宗朱佑樘没客气，登基没几天就把李孜省、邓常恩、赵玉芝等方士发配到甘州去充军。李孜省还没等到上路，就因“不胜拷掠”，死在狱中。

　　然而，李孜省对明代政治的深远影响远没有结束，当他和彭华等人排斥尹旻时，翰林侍讲焦芳受到牵连，被贬为桂阳州同知，焦芳从此对江西人恨之入骨。正德朝，焦芳为大学士，裁减江西乡试名额五十名，后来甚至发展到把整个南方人都恨上了。他还作了一幅《南人不可为相图》进献给权阉刘瑾。南北互相报复，朋党之争就此开始。


扳倒严嵩 徐阶上位 影响“总理”人选的蓝道士

作 者:余世存

　　明朝是中国史上极为特殊的一个朝代。从历史哲学的角度看，人类的亚文明有发展上的异质同构特征或近乎同步性。最为典型的是“轴心时代”，东西方都出现了哲学突破。明代跟同时期的西方对应，后者正是文艺复兴方兴未艾、启蒙运动启幕之际，虽然我们也能从明朝人的努力中看到一些“文艺复兴”的影子，看到王阳明心学意义上的“启蒙”，但东西方文化在明代所走的道路几乎是相反的。

　　西方日益清明自觉，东方虽有慧灯续命，百年犹暗。这就难怪明朝最有权位的人、最优秀的人多不约而同地选择纵欲了。明代精英的纵欲是空前的，他们的自我实现在于他们对食色简单而长久的占有感。用易中天的说法：“一是怎样才能最大限度地活够岁数，二是怎样才能最大限度地玩够女人。”食色之极是脑残。这就是明代人有心无脑、脑满肠肥的原因。这也正是我们今天的人无法认识明代人物的原因。

　　我们除了接受传统史家们的忠奸二分法外，找不到其他的维度来看待明代的人物。即使忠奸，对严嵩、徐阶们的评价仍是分歧的。以今天我们中国人的经验，他们之间也没有严格的好坏、正邪、进步与保守之分，他们只是政治斗争的工具。

　　旁门左道盛行的时代

　　明儒提出“国事家事天下事”，正说明他们在国家天下方面的缺失，他们被君王这一王权牢牢地控制住了，清官海瑞是忠君者，跟范仲淹、苏东坡那样的人相比，他们既少了大臣气，又少了天理人情。这就难怪明代人除了良知良能，还有旁门左道，歪门邪道。甚至后者参与、介入政治，比前者更有市场。

　　嘉靖皇帝迷信道教即是一个例子。嘉靖皇帝最关心的是纵欲。他信任的道士邵元节、陶仲文等认为，养生不必节欲。他为此以少女身体为炼丹鼎炉“采阴补阳”，宫女们黎明即起，在日出时分采集甘露供嘉靖饮用；还要向嘉靖提供初潮的经血，供他炼丹。少女经血、中草药和矿物质炼成的“红铅丸”，其实是一种壮阳药，内中含有从人尿（当然是童男童女的尿液）中提取的性激素。

　　皇帝如此，大臣们同样如此。房中术在大臣们中间几乎是公开的，置诸历史，大概只有当代的“六烳炕”可与之相比。据说，宰相张居正的房中术就是兵部尚书（国防部长）谭纶传授的，一代抗日名将戚继光不仅给张居正送美女，也给他送壮阳药……

　　风气所至，食人乳是不可避免了，连“科学家”们都为之背书，李时珍《本草纲目·人部·乳汁》发挥说：“人乳汁治目之功多，何也？人心生血，肝藏血，肝受血则能视。盖水入于经，乃成。又曰：上则为乳汁，下则为月水，故知乳汁则血也。”

　　除此外，嘉靖皇帝治理国家的手段就是大事小事问神仙。若有问题，就由道士来扶乩，请神仙降临用乩语回答。这种极其荒谬的信仰，成了皇帝决策国事、任免大臣，甚至日常起居的必需品。

　　神仙旨意决定总理人选

　　当忙于为皇帝炼丹的邵、陶大概没有工夫养生，先后“驾鹤”升天后，一位叫蓝道行的道士获得了皇帝的宠信。这位蓝道行的举荐者就是当时的次辅徐阶，首辅严嵩便是他最大的政敌。值得一提的是，徐阶之所以选择蓝道行，最重要的原因是，他除了有些道行外，还是王阳明先生的信徒。这一不同于其他神仙道士的特点，使他成为了一场决定“总理”生死的政治交锋中最重要的工具。

　　蓝道行确实有点道行，叫嘉靖皇帝称奇。不过，他的道行高也是做出来的，他先跟皇帝的心腹太监串通，使请来的神仙说话能够打动皇帝，久而久之，皇帝深信不疑。当然这里边也有徐阶的力量。因此，打击严嵩也就顺理成章了。有一次，严嵩有密札进呈，徐阶事先知会了蓝道行。蓝道行在扶乩活动中预告：“今日有奸臣奏事。”不久，严嵩的奏折到了，嘉靖皇帝对于严嵩的看法多少有所改变。不过，这点伎俩根本不足以动摇严嵩，必须要用更强大的神 。

　　当时，嘉靖皇帝遇到事情就好问神仙。如何与神仙沟通呢？嘉靖皇帝想出了一套好办法——扶乩。所谓扶乩，就是皇帝把要问的问题写在纸上，密封起来，由太监转交给道士，再由道士当众烧毁，也就是转交给神仙。然后，找来一个沙盘，在沙盘上搭个架子，架子上有两根树枝，分别由两个太监用指头搭住。当神仙显灵时，两人便即刻作中风状，两眼紧闭，任由指头在沙上乱画，画出来的图文就是神仙的意思。

　　修道二十年来，嘉靖就是靠这个与神仙沟通。这当然是一场把戏，在这个把戏中，最关键的人却不是皇帝，而是那个烧掉纸的道士。之前的邵元节，后来的陶仲文，以及现在的蓝道行都是掌握神仙“心意”的人。在一次重要的扶乩中，嘉靖皇帝问：“今天下何以不治？”答案是：“贤不竟用，不肖不退耳。”皇帝再问：“谁为贤，不肖？”回答是：“贤者辅臣（徐）阶、尚书（杨）博；不肖者严嵩父子。”皇帝又问：“我也知道严嵩父子贪，上帝何不震而殛之？”答案是：“上帝殛之，则益用之者咎，故弗殛也，而以属汝。”就此，严嵩的命运就此定局。

　　严嵩倒了，严世蕃入狱，严党四分五裂。把持朝政二十年的严嵩自然不会一击而倒。他很快就开始了反击，突破口就是蓝道行。嘉靖罢黜严嵩就是因为神仙的意思，而实际上是徐阶和蓝道行的意思。只要证明神仙意思是徐阶和蓝道行的阴谋，政局就会发生惊天大逆转。

　　因此，严嵩先命令朝中的同党送钱给蓝道行，希望他反戈一击，指证徐阶。蓝道行拒绝了。严嵩又买通了宫中的太监诬陷蓝道行，将其关入了监狱。又对蓝道行严刑拷打，逼他诬陷徐阶。蓝道行依然拒绝了。这时候严嵩纳闷了，在他看来，蓝道行不过是个江湖骗子，一个吹牛的道士而已，怎么会如此强硬？

　　蓝道行是一个道士，但他却信仰王阳明之学。最终，他毅然接受处斩。而严嵩只能接受失败的命运，最终悲惨地死去。蓝道行死在历史里，历史还在斗争。官场无义战，无论徐阶还是严嵩，他们都非权臣，他们只是宠臣、幸臣，你方唱罢我登场。把严嵩扳倒，对方所施用的手段也是荒唐的、非常规的，但在他们看来，他们实现了历史的“实质正义”。

　　明代的国事家事之糜烂是众所周知的事实，但人们很少注意到从皇帝到大臣，这些当时的“精英阶层”、成功人士，心理是何等的变态。而从养生的铁证来看，皇帝短命、英年而逝者不说，就是张居正们，也多半为“养生之纵欲”淘空了身子。以至于黄宗羲后来认定君权是祸首，说白了，就是从君主开始，大家都讲利欲，不讲理性了。

　　历史学家为此设“佞幸”章节来感慨历史，但我们中国的历史学家似乎不知道，这种佞幸不仅指皇帝而言，也指我们每一个人。我们自己都有得他人佞幸的侥幸，也有佞幸他人的成就感。

　　可以说，我们社会出王林这样的人，是有丰厚的基础土壤的。我们很多人迷信修行人，对修行人的次第却一窍不通。前几年从云南回京，有朋友告诉我，这几年流行慈善、修行了，你看明星戏子、商人、官员都以供养活佛、跟和尚来往为成功，以诵读心经、金刚经为时髦……我当时还不以为然，后来听得多了，才明白中国人的愚迷仍在骨子里。

　　不能说历史和现实中没有神圣之人之物，但神圣也当经理性的考量。没有理性的交流，神圣就不成为神圣，只是迷信，就成为假冒伪劣的渊薮，以至于和尚的舍利子都可以做假。即使是福音，它也一定跟我们的天理人情有关，而跟神秘、神通无关。


俄国革命预言者拉斯普京：沙皇身边的治愈系妖僧

作 者:纪彭

　　在君主专制政体下，皇帝拥有绝对的权力，貌似无比强大。但人们往往忽略一个简单的常识——皇帝不但是帝国权力的拥有者，也是一个普普通通的人。

　　当皇帝遭遇到病痛折磨时，其身体的痛苦不会因有至高无上的权力而比一个平民轻；当皇帝的亲人生命垂危时，心中的焦虑不会因能呼风唤雨而比一个平民少。实际上，皇帝的境遇比平民更糟。因为掌握着巨大的权力，皇帝一家人常常是骗子最大的“客户”，尤其是皇帝一家遭遇了普通人家都会遇到的问题——当皇帝成为伤心的父母或痛苦的病人时，身边就会簇拥着无数千奇百怪的神人、仙人、大师，他们处心积虑的计算，叫人防不胜防。

　　拥有庞大的沙俄帝国的尼古拉二世一家就遭遇了一位治愈系妖僧——拉斯普京。这位拥有“神力”的僧侣，利用他的江湖把戏和一些见不得人的勾当，牢牢地控制了尼古拉二世一家，甚至一度控制了整个俄罗斯帝国的军政大权。

　　可怜的尼古拉二世家族

　　罗曼诺夫王朝的末代沙皇尼古拉二世是一个典型的悲剧人物。这倒不是由于他继承了一个千疮百孔的帝国，因为政治实在不是尼古拉的关注点。悲剧更多来自他的家庭生活，尤其是他的父亲、妻子和儿子。

　　先说父亲亚历山大三世。他是一位脾气暴躁的君主，仅从长相就可以判断，亚历山大三世不会是个好父亲。他身高超过六英尺、肩膀宽阔、孔武有力，还留着浓黑的胡子。除了强悍的外表，这位父亲是个既无才干又无意志的废物、十足的酒徒。长期酗酒毁掉了他的肾脏，使他身体虚弱。后来皇后逼他戒酒，亚历山大三世不敢违背妻子的意志，又实在没有戒酒的毅力。不得已，他在自己特制的中空靴子里藏着一个烧瓶，只要发现皇后转身背对着他，就迅速从靴子里掏出烧瓶，贪婪地喝上一大口。

　　与父亲一样，尼古拉二世也非有为之人。不过，他从小就害羞，做事小心谨慎，严格遵循礼仪，可谓“举止文明，无懈可击”。有人说尼古拉有一种婴孩般的气质。据说亚历山大三世很不喜欢这个孩子。尼古拉与人谈话时，倾向于同意别人的观点。以至于他凡遇到事情，都必须和人商讨。关于他的这种倾向，俄国有一句讽刺就是：“在俄国最有权力的人是最后一个与沙皇谈完话的人。”因此，妻子亚历山德拉常常能左右他的丈夫。

　　亚历山德拉是“欧洲祖母”英国维多利亚女王的德国外孙女。她是一个玩弄权术、歇斯底里般的女人。她倔强、任性，在一定程度上对尼古拉二世起着举足轻重的作用。她极力催促尼古拉要“比彼得大帝更专制，比伊凡雷帝更苛刻”，还逼着尼古拉接受“沙皇就要有沙皇的举止”的观点。最终，强悍的皇后成为尼古拉二世“绝对信任的人”。但是，亚历山德拉在俄国很不受欢迎，因为在社交界缺乏从容与优雅，她便置身于社交界之外，潜心祈祷上帝和神灵，这种贵妇简直就是江湖骗子的首选对象。

　　最令尼古拉揪心的是他唯一的儿子——阿列克谢。亚历山德拉在生育了四个女儿之后，对生儿子几乎绝望。帝国必须有一位男性子嗣继承皇位，这是无法回避的问题。尼古拉二世一家对上帝虔诚祈祷，皇后终于在 1904年8月，生下一个男孩——阿列克谢，他理所当然地成为俄国皇室唯一男性继承人，但不幸的是，他患有血友病，这意味着他的寿命可能会很短。从此，阿列克谢的身体成了第一家庭最大的心病。

　　缺少父爱，妻子强悍、儿子多病，再加上自己优柔寡断，尼古拉二世一家成了江湖骗子最好的目标。这么好忽悠的家庭，江湖骗子不找上门来就见鬼了。

　　忽悠了整个上流社会

　　拉斯普京是尼古拉二世时代最有名的神秘主义者，实际上他是一个彻头彻尾的江湖骗子。此人出生于俄罗斯萨拉托夫省的农家，年轻时就是个无赖，当过盗马贼，并且行为放荡。不过，拉斯普京身体强健、能说会道。后来，他以宗教为名，自称“长老”、“先知”、“神人”，出入大户人家，骗取钱财。像很多高明的骗子一样，拉斯普京深谙心理学，以及精通江湖骗术。

　　1905年革命之后，尼古拉二世决定召开国家杜马。俄罗斯人民同盟（又称黑色百人团）的司祭长去托波尔斯克省拉选票，结识了拉斯普京，认为他是位农民雄辩家，可以很好地为本党说话，便把他招到圣彼得堡。

　　在圣彼得堡，拉斯普京利用他不知从哪里学来的占卜和咒术，轻松地笼络了一批贵族，在整个上流社会风靡一时。不久，他预言出俄罗斯某地的三月干旱，以及治好尼古拉二世叔父尼古拉大公的狗，而名声大噪。其实，这两件事并不新奇，预言旱灾不过是拉斯普京久居农村的一种经验，治愈一只狗对一个混江湖的老油条而言更不是难事。只能怪彼得格勒的贵族们没见过世面，大惊小怪。

　　拉斯普京很快在这群不学无术、虚伪做作的贵族社交界混得如鱼得水。为了营造神秘的氛围，拉斯普京说自己不喜欢洗澡的原因是“洗澡会令他的法术减弱乃至丧失”。因此，尽管他的头发又长又油腻，胡子很脏，还是能把俄罗斯贵族少女成批地骗上床。据说，拉斯普京有高超的催眠术，他那双淡蓝色的眼睛，炯炯有神，当死死盯着人看时泛出道道蓝光，再加上他的声音，总是令人感到昏昏欲睡。这种催眠术对女性特别见效。只要拉斯普京跟处女发生关系，就会收藏她的一丝头发。1977年，列宁格勒市政府拆除他住过的房子时，在花园里找到成箱的头发。

　　拉斯普京用他具有穿透力的眼神俘虏了贵族女性，又利用她们接近沙皇尼古拉二世一家。在拉斯普京征服的贵族女性中，维鲁博娃是皇后的闺蜜。维鲁博娃告诉皇后，她在一次火车出轨意外中严重受伤，医生对此也无能为力。不知何故突然出现了一个神秘僧侣，他叫拉斯普京。当维鲁博娃一直处于昏迷状态时，拉斯普京抓着维鲁博娃的手，不断地呼喊她的名字。维鲁博娃竟然奇迹般苏醒过来，并且感觉身体状况恢复了许多。当维鲁博娃将拉斯普京的故事讲述给皇后之时，皇后半信半疑，对这位神秘僧侣产生了浓厚的兴趣。

　　“神力”拯救皇太子

　　由于阿列克谢患血友病，经常面临可怕的处境，每每阿列克谢犯病时，几乎所有的人都束手无策。1907年，阿列克谢再次犯病，焦急万分的皇后说服尼古拉二世，抱着试试看的想法，召拉斯普京入宫，看他能否拯救爱子。对于病情严重的皇太子，就连宫廷医生们都无计可施。令人惊奇的是，拉斯普京进来后，仅给皇太子喝了一小包药粉，进行了一番祈祷，又坐在皇太子身边给他讲了些故事，通过几天静养，皇太子居然恢复了健康。

　　从此，整个帝国未来的命运似乎都掌控在拉斯普京手里，皇后相信他与皇太子的健康状态有着密不可分的关系。只要拉斯普京留在宫里，皇太子就健康活泼；当他不在的时候，太子就会日渐消瘦。

　　关于拉斯普京医治阿列克谢的秘密，有这样一种说法：巴德马耶夫是彼得格勒著名医生，王公大臣都找他看病。他同维鲁博娃和拉斯普京串通一气。维鲁博娃把加剧出血的草药掺进阿列克谢的食物中，等病情重了，拉斯普京便开始祈求上天的“神力”，之后维鲁博娃停止放草药，皇储便痊愈了。当然，这只是一种说法，很多人相信拉斯普京确实有一些催眠术之类的“特异功能”，这种心理治疗法对小阿列克谢的病情有一定的效果。

　　拉斯普京之所以能够得到沙皇夫妇的绝对信任，除了他能治愈皇太子的血友病外，还因为他神秘的预言能力。有一天，拉斯普京突然紧张地对皇后说：“皇后妈妈，千万别让孩子们进儿童室，我看见了。”几天以后，儿童室果然有一个巨大的吊灯从天花板上掉下来，摔得粉碎。看到此情景，皇后感激不已。这不过是拉斯普京的一个小把戏，只要事先把儿童室内水晶吊灯链子锯一个口子，就可以做出精准的预言。

　　1912年10月，沙皇一家到波兰斯帕拉镇打猎。阿列克谢在斯帕拉湖上划船，船快到岸时，小男孩等不及了，向岸上跳去，不小心碰到船舷。两周后阿列克谢长出血瘤。沙皇立刻把最好的御医召到斯帕拉。大夫让沙皇夫妇作最坏的准备。如果太子夭折，皇后因患妇女病不再生育，王位将落入亚历山大三世其他支系手中。沙皇和皇后急得不知如何是好。据记载，当时皇室的确已经为皇太子准备后事了。但就在这时，万里之外的拉斯普京却来电说“上帝已看到了皇后的眼泪，皇太子一定能活下来。”就当人们将信将疑时，奇迹果然发生了：太子的体温开始下降，流血慢慢止住了。这次预言确实有点玄妙，但只要仔细想想其中逻辑，也就不难破局。拉斯普京之所以能确定沙皇一家信任，无非是他能治愈皇太子阿列克谢的血友病，如果阿列克谢死了，他也就完了。当阿列克谢病重时，不如赌一把。另外，拉斯普京还曾经预言，皇太子在13岁生日之后，身体就会好转，而事实也证明他是对的。这些预言都是基于这种赌徒心理。反正阿列克谢如果死了，自己便毫无价值，所以不如赌下去。

　　自此，拉斯普京完全控制了皇后，使皇后对他惟命是从。他在尼古拉二世的宫中大受宠爱，地位无旁人可以取代，并被授予“沙皇神灯掌灯官”的宫廷头衔，有权自由出入内宫。

　　沙皇的家人、朋友和顾问

　　拉斯普京逐渐成了沙皇一家的“亲人”，平时他称与他年龄相若的尼古拉二世为“爸爸”，称亚历山德拉皇后为“妈妈”，称阿列克谢皇太子为“小娃娃”。 在这个家庭里，由于拉斯普京的“贡献”最大，对人情世故的拿捏最准，因此，他在“家里”的威望甚至高于沙皇尼古拉二世。

　　1915年，拉斯普京与尼古拉二世的关系曾一度交恶，被赶出皇宫。结果皇太子突然流鼻血，当皇后求助于拉斯普京时，他故意迟了两天，没想到太子的病情因此恶化。但是当拉斯普京一出现，太子就奇迹般地好了。可以想象，强势的亚历山德拉是如何把可怜的尼古拉二世数落到地缝里的。从此，拉斯普京不可思议的力量，令沙皇尼古拉二世完全屈服了，凡事都要让他三分。

　　拉斯普京利用自己的特殊身份谋取利益，公然干预朝政，甚至官员的任命都要先征得他的同意，由其游说皇后来得到批准。拉斯普京的行为让贵族们很愤怒。然而他已经把沙皇和皇后牢牢地控制在手中，以致尼古拉拒绝对拉斯普京采取任何措施，许多官吏和贵族更因为得罪拉斯普京而被罢免，如外交大臣伊兹沃利斯基、俄罗斯东正教最高会议检察总长卢基扬诺夫等。

　　一战中，尼古拉二世十分相信拉斯普京的预言。无论是作战方针，还是军事调动，拉斯普京几乎无不插足。因为沙皇每遇难题必先征询“我们的朋友”拉斯普京，就连前线是否发动进攻，什么时候发动进攻，也要看拉斯普京的预言行事。但这些“预言”，被历史学家披露都是拉斯普京酒后或睡梦中的胡言乱语。

　　在拉斯普京的种种预言下，沙皇继续将俄国引向灾难，因为这位“圣人”的一些预言完全是错误的。有一次，拉斯普京宣称自己做了个梦，他得到神的启示，俄军应在里加附近发动进攻。当沙皇真的下令发动进攻时，却被德军打得大败。还有一次战役中，本来沙皇的军队明显占了上风，但拉斯普京却怂恿皇后向前线发了一封电报，要求皇帝宣布停战，原因只是他做了一个“不幸的梦”。对此，就连尼古拉二世本人也开始不满，说自己“就好像穿了一条无形的裤子一样”。

　　杀不死的拉斯普京

　　1915年，沙皇御驾亲征，离开了彼得格勒，国家的权力从此落到皇后手里，而实际上则掌握在了拉斯普京的手里。结果俄国的内政被拉斯普京搞得鸡飞狗跳。在1914年至1916年短短两年时间里，俄国大臣会议主席换了4个，内务大臣换了6个，陆军大臣换了4个，外交大臣换了3个，司法大臣换了4个。据说拉斯普京任命官员毫无原则，全凭一时兴趣。他让年近八旬的哥罗梅金为大臣会议主席，甚至仅仅是因为他爱吃其夫人做的土豆。另外，许多官员和贵族却因为得罪拉斯普京而被罢免。当俄国本来就国内矛盾尖锐，国外战场上屡遭失败之时，拉斯普京这样瞎折腾无疑将使国家迅速走向崩溃。

　　自从尼古拉二世亲征之后，拉斯普京与皇后的丑闻就在彼得格勒上流社会里传开了。俄国上流社会有一种病态的道德。如果一个人可以玩转一群贵族女性，他将得到所有人的羡慕与赞誉，但如果突破了那条或明或暗的底线时，就将遭到上流社会集体抛弃。托尔斯泰笔下的沃伦斯基和安娜就是典型案例。农民出身的拉斯普京虽然精通世故，但他真的不懂俄国上流社会的微妙。随着俄国的处境进一步恶化，拉斯普京也预感到局势开始朝不利于自己的方向发展。1916年12月的一天，在前线的尼古拉二世突然收到拉斯普京写来的一封信。这位巫师居然在信中说，自己将在1917年元月前被杀害，但是他又警告沙皇，如果自己是被民众所杀，皇帝尚可存活几年；如果是被贵族所杀，沙皇一家人将无法活过两年。看到这封信后，沙皇惊恐万分。

　　不久，拉斯普京的预言应验了。1916年12月29日，尤苏波夫亲王、皇族成员德米特里·巴甫洛维奇·罗曼诺夫大公、俄罗斯杜马右翼议员普利什凯维奇、尤苏波夫的密友苏霍金大尉和一名医生在彼得格勒的尤苏波夫宫设下陷阱。尤苏波夫以妻子伊琳娜为诱饵，将拉斯普京诱来，给他吃了掺有氰化钾的蛋糕，喝了掺有氰化钾的马德拉葡萄酒，但拉斯普京毫无反应。于是尤苏波夫向拉斯普京开了一枪，子弹打穿了他的肺叶，碰伤心脏后留在肝脏里。

　　众人以为他已经死掉，正要处理尸体时，拉斯普京突然苏醒过来，随后挣脱了众人的制服，跑到尤苏波夫宫的庭院里。普利什凯维奇追出屋外，向拉斯普京开了几枪，最后一枪还正中其头部，拉斯普京再次倒下被拉入屋内捆了起来，12月30日凌晨已被认为死亡的拉斯普京被窗帘包住扔进了涅瓦河的冰窟窿里。他的尸体于次日被发现。法医验尸结果表明他是溺水而死的，拉斯普京肺中全部是水。如果丢入河中的就是一具尸体，他的肺中是不可能有这么多水的。拉斯普京在冰面下的冰水中存活了8分钟之久。

　　拉斯普京死后，他生前的预言逐一成真：1917年3月8日俄国爆发“二月革命”，罗曼诺夫王朝灭亡，终结了帝俄时代。由于这位沙俄妖僧死于贵族之手，按照预言，沙皇尼古拉二世一家果然在两年内全部被杀。

　　由于长期的心理暗示，懦弱的尼古拉二世早已对拉斯普京有了精神依赖，拉斯普京的预言相当程度上左右着尼古拉二世的心理。由于拉斯普京精确地预言自己的死期，尼古拉二世则更加相信自己在劫难逃。当“二月革命”爆发时，这位身在军队，手握重兵的沙皇居然把皇位让给了弟弟米哈伊尔·亚历山德罗维奇大公，主动放弃了抵抗，拉斯普京预言的力量不可忽视。


腾冲之围 （下）

作 者:余戈

　　腾冲城内的日军已成困兽。但我军官兵预料更残酷的战事才刚开篇，因为抗战7年以来，我军从未从日军手中夺取一座城池。

　　自1944年8月2日开始，第14航空队战机频频出动，以500磅炸弹轰炸腾冲城垣。当日16时，第116师第348团在东南城角我空军炸开的十多米宽豁口处，击退敌人猛烈反扑，第9连42名官兵率先登城成功，与日军在城墙上僵持。17时30分，第36师第107团第2连连长刘恩宪率1、2排在西南角瓦砾中攀上城垣，经奋战攻占敌堡垒3座。因城墙上敌火网浓密，连长刘恩宪当即阵亡，其余33名官兵亦相继伤亡；该连第3排因敌火力封锁，未能继续登城。

　　浴火之城

　　由于腾冲城北为地势开阔、水网密布的稻田，难以接近城垣，我军除留下少量警戒部队外，主力均转向城墙西、南、东三面，以南城墙为主攻方向，按南城门至北城门的中轴线分界，以54军攻击西城区，53军攻击东城区。霍揆彰通令部队：“先入城占领据点，待于立稳脚跟而继攻克城墙者，总部赏洋十万元，并制赠荣誉旗一面；又有功勋官长，准报请军委会核奖或请颁发勋章”。

　　此时，预2师部队在来凤山上休整，担任预备队。4团9连机枪手陆朝茂站在山上，看着空军向城墙投弹之后，步兵在一片喊杀声中，潮水般冲向城墙和城外的工事，但是每次都被日军密集的火网挡回来。“我们的装备不算好，没有什么重武器，要么靠近城墙安放炸药，要么等着飞机炸才能打开城墙。”

　　但以坚硬巨石被覆的城墙，令巨型炸弹也遇到了难题。据美军飞行员克利福德·隆回忆：

　　8月3日，在得知我们扔下的炸弹被坚硬的城墙巨石反弹到离城墙几十米外爆炸而无法炸塌城墙时，地面的勤务人员想出了一个办法——他们在炸弹上绑上磨尖的钢条，犹如给炸弹安上了“刺刀”。这样，当我们在飞机上扔下炸弹时，“刺刀”就能牢牢“钉”在巨石上，准确地炸毁城墙。后来，我清楚地看到我扔下的炸弹把南城墙炸开了一个缺口……

　　至8月5日，西、南、东三面城墙先后被炸开13处豁口（后腾冲城垣共被炸开豁口19处）。但日军据守残破城墙拼死不退，我军攻城部队前赴后继猛攻，战况至为惨烈。据日军战史载：“8月6日19时（日本时间，当地时间为17时），美军飞机32架来袭，地面之中国军同时开始猛烈炮击，向南门及西南角攻来。凄惨的近战在狭窄的地区执拗地反复着。中国军可以反复攻击，而守兵则无力更换。随着伤亡的增加，反击力量急剧下降。”

　　8月13日，腾冲战局发生了一个重大变化，却不为我军及时掌握。当日，美军出动18架战机对城中心大堡垒群俯冲投弹，在东城门洞中指挥作战的日军守备队长藏重康美大佐及其手下共32名官兵，均被炸塌的城门掩埋毙命。被日军士兵背地里戏称为“坐洞联队长”的藏重，与他的绰号一起永远埋在了洞里。

　　藏重死后，接替其职责的本应是第2大队长日隗太郎少佐，但由于日隗在高黎贡山战斗中被炸掉了一条腿而无法接任，于是第33军司令部指定调到联队部的第9中队长太田正人大尉担任守备队长，指挥后续作战。据日军战史，由于第148联队军旗得到了很好的“供奉”，使之在轰炸中幸运地没有发生意外。但因旗手北原中尉战死，遂指定宫原少尉继任联队旗手。

　　作战初期即损失最高指挥官和骨干军官，日军死硬顽抗到底的意志并未削减。据日军战史，太田大尉负责指挥后，感到在我军以优势火力压制打击下艰难防御非常憋气，发电请求上峰允许自己率残部突出城外，向我军发起主动攻击。这样固然痛快，但无疑是加快了送死，军司令部仍电令其负隅死守，以拖延时日。但援军迟迟无法到来，令腾冲日军感到绝望，士气逐渐低落。

　　虽然第36师、第116师主力已在城垣上占据立足点，但此时城外日军仍占据着东北角的拐角楼村、西门外的英国领事馆、东门外的东方医院等据点，我攻击力量不敷使用。8月15日，休整两周后的预2师以一部扼守来凤山，主力加入攻城战斗，攻占南门以西城墙两处缺口，肃清城墙上残敌。16日，第198师以593团在城北拐角楼亘饮马水河之线与敌对峙，主力转向城南，对南城楼及以西城墙之敌攻击。

　　8月18日14时，美军飞机轰炸了英国领事馆，以火箭弹击中房顶引起熊熊大火，很快将这座壮观的建筑烧得只剩下四面的火山石墙壁。第36师106团乘势迫近围墙向敌攻击，激战两日后彻底肃清残敌。19日，第116师346团亦攻占东门外的东方医院。

　　20日16时，预2师第4、5团各一部率先下城，开始进入巷战。日军两年来在腾冲城内修筑了无数明碉暗堡，在很多房屋墙根挖掘了暗道彼此沟通，设置了火力点，构成交叉火网。我攻击部队沿街巷推进，处处遭敌狙杀。不得已放弃通道，转入残破的民居，与日军隔墙对峙，伺机以美式火箭筒、手榴弹等破墙推进，每日战斗进程仅以米计。

　　据日本战史载，当日，太田大尉向第33军司令部发电，云：“……官兵经两个多月之战斗，今仍遵照藏重部队长之遗训，继续顽强奋战中，悉请放心。目前之状况已乏善可陈，未能详细报告甚感遗憾。兵团主力方面之战况如何？请不必顾虑卑职等，尚祈继续战斗。只是迫切渴望有手榴弹，若有可能，烦请强行补给为祷。”但吉野孝公说，太田还曾向56师团发电，大意为“城内被围得死死的，无法再忍受士兵一个个被杀掉，请允许我们冲出城，开展游击战……”但师团方面却态度强硬，仍下令死守。这封电报后来也没有刊入战史。21日，腾冲日军兵力已减至640人，其中含伤员100余人。

　　8月25日，霍揆彰电令此前在龙川江之线担任警戒的第130师，以两个营仍担负原任务，其余均开赴腾冲东门外，加入攻城作战。此后，第54军与第53军以南门亘北门中轴线为界，在西城、东城展开竞赛式巷战。其间战斗之错综复杂，难以详述，仅举一例：

　　30日，116师从城东进入。348团攻打到文昌宫以北时，在一座大钟前再也无法前进。这是一口铸造于公元1450年的铜钟，高1.9米，口径1.4米，钟身厚达2厘米。在大钟的腰身部位，一挺机枪从一个奇怪的孔洞里探了出来，原来有一名日军躲藏在倒扣的大钟里。至今人们也不清楚，日本人是怎样凿穿了厚如坦克装甲般的铜壁。348团团长毛芝荃命令以重机枪、手榴弹集中瞄准大钟，但一顿狂轰滥炸后，却不见大钟被炸开。直到4天以后，大钟里的枪声停止了，几十名士兵冲上去掀翻大钟，才发现里面的日本兵弹尽粮绝，而人则是被震得耳鼻流血而毙命的。

　　由于部队推进太慢，霍揆彰于当日发出严电，云：

　　……目下困据城内之敌，能作战者不过三百余人，我围攻部队之兵力与火力依最低限度计算，亦在十余倍以上。纵令残敌如何顽强，工事如何坚固，安有不能一举歼灭之理？而时日稽延、大功未成者，全在我各级指挥官无必胜之信念与必死之决心耳。言念及此，能无惭悚？

　　在如此刺激自尊心的电报面前，指挥官们只能沉默无言、咬牙发愤继续严督部队攻击。终于，9月7日，中路第198师率先扫清西城残敌抵达北城墙下，又奉命折向东部，与推进较缓的第53军合力围歼最后的日军。在翻阅战史时，常常可以看到同在一个集团军序列中，“嫡系”54军对“杂牌”53军的优越感。但按日军部署，21日南部正面为300人，西城为70人，东城为120人，太田大尉掌握150人居中，可见东城力量明显强于西城。54军有3个师，而53军最初仅有一个116师作战，130师很晚才开来。以此而观，似不应对于这支“九一八”后即丧失家园的东北子弟兵过于苛责。

　　9月9日，预备第2师第6团在城北财神庙的一处民居内，俘虏了十余名日军慰安妇和汉奸，其中包括腾冲日军行政班本部长田岛寿嗣的老婆蔡兰惠，及田岛的台湾籍翻译官白炳璜。因日军内部怀疑田岛通过蔡兰惠泄露了军事秘密，日军第56师团在战前将田岛从腾冲调至芒市，将其与蔡兰惠分开。蔡兰惠此时怀孕临产，于被俘前在一处战壕内分娩一男婴，由白炳璜以刺刀割断脐带为其接生。被俘后的白炳璜向我军表示要立功赎罪，供述次日上午将有日军飞机前来空投助战。据此，我军立即与第14航空队协调，准备迎击。

　　10日，日军13架飞机（战斗机8架，轰炸机3架，运输机2架）果然飞临腾冲上空，事先预伏的美军P-38战机8架忽然自高处钻出云端，向日军飞机猛烈攻击。激战十余分钟后，即将6架日机击落，我军大获全胜。

　　11日，我军继续缩小包围圈，将残余的70余名日军压迫在城东北李家巷附近的几处民宅内。在距火线仅80米的后方，太田大尉下令烧毁军旗。12日清晨，又向师团发出最后的战报，表示要在藏重联队长阵亡一个月忌日——13日，实施最后的攻击，“一扫怒江作战以来的郁愤”，并请师团长谅察“官兵无法忍受敌在炮火绝对压制下旁若无人之心情”。随后，烧毁密码本，破坏无线电机。

　　13日，我预2师第5团团长李颐爬上一段竹梯，侦察墙内院落内的敌情，被日军狙击手开枪击中头部牺牲。李颐团长年仅三十而立，死后被追晋少将，为攻城作战中我军阵亡的最高指挥官。几天后，和顺少年尹文和家堂屋右首房间住进一位二十多岁的女子，不时地哭喊着：“还我的人来！”后来他才知道，她就是李团长的新婚夫人。5团副官吴堪捧着两罐咸姜和辣酱，站在一边默默流泪，这些东西是几天前夫人在漕涧托他带给团长的，只差一天团长却未能吃到。

　　当日夜，大雨如注。日军在李家巷、东城墙下杀害了部分慰安妇后，太田大尉下令分散突围。14日凌晨，太田率日军一部发起“自杀式攻击”，被我军歼灭于腾冲城东北角一处院落（原腾冲富商李佩宅）；一部从东南城墙的一处豁口突出城外，后面跟着二三十名慰安妇，却遭到饮马水河残余日军的射击，两股日军自相残杀。其中，18名慰安妇向我军拦截部队求救，其余日军向东南、西北方向分散逃窜，被我军派出的追击部队零星歼灭于各处。

　　以参与追歼残敌的116师、预2师战报统计，最后突围的日军居然多达百余人，但能逃出活下来的为数寥寥。因此，战后148联队老兵未组织起“战友会”，未能像松山日军那样留下较多的战史记录。原本隶属56师团卫生队的吉野孝公，在逃亡途中被我军捕获，并意外地被带到了我军一位少将面前。这位将军的一番话，让吉野铭记了一辈子：

　　“在腾冲的战斗中，我失去了二百多名少尉以上军官，为此还受了到蒋总统严厉的斥责。战争对人类来说，是一件非常痛苦和不幸的事。这场战争，估计不久就要结束。你们和我们同是亚细亚同胞，然而，彼此之间却进行了这么长时间的不幸战争。这场战争必须尽早结束……你来到这儿以后，绝不允许自杀。从现在起，在你们的肩上已承担着重大的使命和责任。战争一结束，你们就要成为重建日本的支柱。眼下的日本更需要你们这样的年轻人。中日两国也须尽早结束战争状态，为东亚、为全世界的和平，为了各民族的文化建设，有着聪明才智的两国人民携手合作的必要时刻已经到来。”

　　这位少将是谁？笔者一直未能考证确认，但相信吉野所言不虚。

　　腾冲之役，我军全歼日军腾越守备队2100余人（据日军遗骨分布资料，腾冲城内及来凤山、蜚凤山、宝峰山共弃尸1800具——笔者），俘虏53名（含慰安妇）。我军伤亡官兵18000余人，其中阵亡约9000人。战后，云南省政府在腾冲来凤山北麓小团坡修建了大型阵亡将士公墓，谓之“国殇墓园”。“文革”中墓园惨遭毁坏，上世纪80年代予以重修，恢复了其中3000多名阵亡将士姓名碑。1996年，国务院公布为全国重点文物保护单位；2005年，中共中央宣传部公布其为全国爱国主义教育示范基地。

　　影像记录的战争

　　腾冲之战，大概是抗战八年留下影像记录最丰富的战事，这当然得益于远征军中的美军顾问团。在高黎贡山作战期间，能伴随远征军攻击部队行动的美军记者为数寥寥，没有留下多少影像。但是，进入腾冲坝子后的围城作战，曾留下大量照片。

　　值得一说的有两件奇事：

　　其一，当时在腾冲城外著名的侨乡和顺，曾开着一间照相馆，主人叫张溶。其时，第20集团军指挥部设在和顺，美军拍摄的大量战地照片，都拿到这间照相馆洗印。大约在战事结束前，一位未留下姓名的中国军队战地记者一次冲洗了70多张照片，内容均为战场情况。照相馆老板张溶深知这些照片的价值，就悄悄多洗了一套留存。另外，战时张溶本人也应邀为远征军拍摄了15张照片，美军记者又赠送他数张照片，合计90余张。此后，在张溶及其儿子张仲孝的精心保存下，这批老照片居然躲过了历次历史劫难，直到上世纪80年代末重见天日，赠给了保山地区史志部门一套。前些年，保山史志学者陈祖樑、李枝彩等人撰写的相关文章中多次使用这些照片。照片中，有一张美军在高黎贡山大塘子为阵亡的美军少校威廉·C.麦姆瑞举行葬礼的照片，为后来历史学者章东磐、邓康延等人发起的“寻找少校”活动提供了有力佐证。

　　其二，腾冲城内也有一间照相馆，主人叫熊振德。腾冲沦陷时，熊家人丢弃所有的摄影设备匆匆逃亡保山，日军强占其宅院开设了一间慰安所。远征军攻克腾冲后，熊振德和家人回到破败不堪的宅院旧址重建家园。大约是上世纪50年代，熊家的儿子熊维元和小伙伴在自家老宅的一堵老墙上掏鸟窝，居然掏出一袋拍摄有裸体女人的底片，被父亲没收。后来这堵墙在阴雨天倒塌，又发现两只铁皮盒子，分别装满了照片和底片。熊家人大惊失色，这样的照片，在当时的环境下，无疑属于危险物品，能给保存者引来大祸。后来，熊家人烧毁了全部照片，思虑再三后，小心地将5张裸体女人底片深藏起来。上世纪80年代，腾冲县向社会征集文史资料，熊维元担心自己保存的照片被认定为“黄色”，也未敢向人透露。直到2000年8月，熊维元才将这些底片给自己的老友、腾冲国殇墓园管理所原所长毕世铣看过，毕世铣认为这组照片价值极高，耐心说服熊维元打消了顾虑，此后陪同中国新闻社记者姚文森、腾冲报社记者李根志等人采访了熊维元，首次向社会公开了这组照片。这就是后来在世界上引起强烈反响的日军慰安妇裸体照片。其中一名，就是朝鲜籍慰安妇朴永心。2000年底，保山史志学者陈祖樑先生曾带着这些照片，到日本参加调查慰安妇问题的国际学术会议，经朴永心亲自指认，照片中的一人正是自己。2003年，中日两国历史学者戈叔亚、西野馏美子、朱弘在《华夏人文地理》杂志撰文，也详尽地报道了此事。

　　笔者因关注、研究滇西抗日战事，曾多次赴当地考察，深感腾冲人杰地灵，文化底蕴深厚，能在特殊年代保存下这些珍贵历史资料，有其必然的因素。今日腾冲县能开设机场，每天超过十次航班接纳游客，吸引人们而去的，绝不仅是那里的火山温泉、高原湿地等自然资源。

　　上述两则轶闻，披露了战时腾冲历史影像的几个来源：大部为美军照相部队（U.S. Army Signal Corps）所拍，部分为侵腾日军所拍，少量为中国战地记者所拍。因为日军最终被歼灭于腾冲，可以想见很多照片都毁于战火，能带回日本的是极少量。藏在熊家老墙里的慰安妇照片，推测是日军当时利用熊家遗弃的照相器材拍摄藏匿下来的。从照片拍摄风格看，像是一组拙劣的人体艺术摄影，裸体女性背后有的还摆着画架，仿佛是正在被描画的人体模特。

　　据资料，战时中国的新闻机构派出了不少记者，沿中印公路一线随军采访。在腾冲的战地记者，较活跃的有军事委员会机关报《扫荡报》记者潘世征、中央通讯社记者彭河清等。其中，潘世征所采写的战地通讯最多，记录了从进攻高黎贡山到攻克腾冲作战全程，并在攻克腾冲后首次采访了被俘的日军慰安妇。据当时见过潘的当地人回忆，潘世征身上挎有相机，和顺乡张溶父子保存下来的那组照片，应该就是潘记者所摄。毕世铣告诉笔者，潘世征为西南联大学生，抗战军兴，响应蒋介石“十万青年十万兵”的号召投笔从戎，与140余名校友奔赴滇缅印战场。他追随远征军第54军第198师沿中印古道（当时还未通公路）采访，记述了腾冲反攻作战的全过程。战后，他将所写的战地通讯结集出版，书名为《战怒江》，序言由其在西南联大的老师费孝通所写。潘世征于1949年赴台湾，数年前，在台湾病故。这位在中国军事新闻史上留下重要一笔的人，却不像萧乾、范长江那样为人所知。

　　腾冲围城作战期间，美军摄影部队追随我进攻部队拍摄了大量战场照片，有的照片直接记录了火线上的战斗实况，十分珍贵。但是，美军拍摄的一些电影镜头，如部队攀登竹梯攻城的镜头，是事后请我军官兵重演“补拍”的，因摄影者长时间处于火线，易遭日军狙击。据第198师工兵连连长董嗣勋回忆，在我军渡越怒江时，日军江防阻击并不激烈，但美军仍未拍摄首批部队渡江场景，而是由后续部队配合补拍。美军记者告诉我军官兵，这些镜头经美国向世界发布后，必将大大鼓舞反法西斯同盟国人民的胜利信念，让全世界的人都知道中国军队勇敢善战。

　　战后，日本学者森山康平编著的《胡康·云南之战》，及日本每日新闻社所编《一亿人的昭和史》“玉碎”作战别册，均收集大量腾冲战役照片。这些照片多系从美国购得，一部分为日军在占领腾冲前期所拍。在美军拍摄的腾冲战场照片上，都有拍摄者所做的图注。但真正能把图片上的内容说准确的，还得是腾冲当地的亲历者。笔者在腾冲期间，结识了国殇墓园管理所老所长、地方史志专家毕世铣先生。毕先生祖居腾冲城内，战争期间，他是一位八九岁的少年，在我军攻克最后的日军据点后，曾跟着部队进入城内看热闹。他指着这些昔日的老照片向笔者一一解说，如数家珍，令人惊叹。比如，有一张战后腾冲军民敛埋日军尸体的照片，因为背景为有树木的山坡，不少人就断定为在城外所拍。但毕先生说，当时腾冲城的外墙为石头砌成，近乎垂直；内墙则是坡度很缓的土坡，上面种植了大量树木——这种一面包砖石的古城，至今在湖北荆州仍可见。因此，这张照片拍的是城内的情景。无疑，能像他这样对那些历史影像做出准确诠释的人，已经越来越少。


吴三桂“开弓没有回头箭”

作 者:赫连勃勃大王

　　终结皇明最后的血胤

　　永历帝被关押在吴三桂大营后，清朝各级汉族官将，出于深深的好奇心，有许多人前去入见（其实是“参观”）。

　　永历帝这位帝君，长相确实庄重威严，即使被擒，仍旧有人君派头，清军入见的各级军将，皆不由自主地下拜或者叩首。

　　永历帝与吴三桂的会面

　　吴三桂本人也曾来探望。据《行在阳秋》上讲，吴三桂见永历帝，先是长揖不拜，默立久之。

　　永历帝不会分辨清朝官服服色，但见来人气质不同一般人，便开口问来人为谁。片刻之后，未经再三追问，吴三桂竟然鬼使神差一样，膝头一软，跪在地上，伏地不能起。良久，他才用一种地底鬼魂一样微弱的声音回答：“臣吴三桂来见。”

　　史书笔记中，多载永历帝对吴三桂“切责”，恐非实情。十多年来逢警即逃的永历帝，抱苟且偷生之念，不可能对掌握自己命运的人加以“切责”。

　　两个人一来一往，对话久之，大概是永历帝表达想回北京为祖宗“守陵”的意愿。

　　其间，吴三桂一直跪地回话，汗流浃背，色如死灰。

　　对吴三桂的这种表现，人们往往从最浅层的意义上理解，以为这个大汉奸是被永历帝威武庄严的人君相貌所威慑。实则不然！吴三桂乃儒将，非一般粗鲁军人，他一家世受明朝厚恩，面对座上流淌着朱明皇家血液的君王，内心肯定受着大义和道德的折磨。

　　所以，笔者认为，吴三桂应该是一个有历史感的人，他能感受到自己灵魂的罪恶，并且非常清楚自己在做什么。

　　他所面对的，是近三百年朱明“皇恩浩荡”的一个象征人物，而不仅仅是个衣穿龙袍的傀儡架子。

　　此次会见之后，直到篦子坡行刑，吴三桂再没有去见让他心生凛惧的永历帝。

　　这种心情，有负疚感，有罪恶感，确实也有侯景见梁武帝的那种说不出来为何打哆嗦的被威慑感。

　　永历帝身边的侍卫总兵邓凯，曾借机面见皇帝，跪求道：“大事如此，望皇上能一烈殉国，为臣随后从驾陛下于阴间！”也就是说，他规劝永历帝自杀死社稷。

　　先前咒水之盟后，他曾劝阻永历帝自杀。如今见大势已去，他又劝永历帝自杀，效仿崇祯帝，死个明白，死个壮烈。

　　事已至此，本性懦弱的永历帝倒惜起命来，他以太后老母为辞，并讲：“洪承畴、吴三桂，都受我大明皇家恩典，未必肯对我一家斩尽杀绝！”

　　这位朱明爷们如此想，真是大错特错。洪承畴、吴三桂这两个大汉奸，正是受那种忘恩负义的负疚感所折磨，反而会使出最毒的招术对待故君，必欲除之而后快，眼不见，心不烦，而且借此可以永远保全他们自己的身家富贵。

　　邓凯见劝说无望，只得告辞。这位爷很有骨气，拒绝为清朝做官，遁入空门，出家为僧。

　　清朝凯旋大军到昆明后，吴三桂允许一些前明官员入见永历帝。这倒并非出于什么宽大的好心，而是清廷一种攻心政策，以便让前明官员活见人，死见尸，完全丧失恢复明朝的希望。

　　没过几天，一出戏剧性场面出现。曾经为孙可望做事而又“婉拒”永历帝职位的前明大臣龚彝（可以温习笔者南明史书中“永历朝廷活曹操”一章），如今穿上一身明朝大臣服装，命从人抬了一满桌的酒具菜肴，大摇大摆来到永历帝拘押之所，声称要见皇帝。

　　守卫者当然不让进。

　　龚彝大叫：“君臣大义，南北皆同。我来见故君，如何相拒！”

　　吵吵嚷嚷之下，有人报吴三桂。

　　吴三桂很爽快，立刻下令同意龚彝入见永历帝。

　　入得都督府大堂，永历帝在严兵看守下被搀扶落座。龚彝的到来，实在出乎永历帝意料。想当初永历帝第一次由李定国等人拥入昆明，这位龚彝大庭广众之下自称受“秦王”（孙可望）厚恩，拒不接受任命，当时广遭大臣们谩骂讥评。

　　疾风识劲草，板荡见诚臣。如今，昔日高喊“忠义”的人皆一个不见，惟独龚彝来见，不由不让永历帝百感交集。

　　龚彝伏地痛哭，行足一套参拜大礼。

　　然后，他斟满酒，向永历帝跪进酒爵。

　　永历帝哀不自胜，痛哭之余，表示自己不能饮酒。

　　永历帝离座，感动之下，他接过龚彝的酒爵，满饮三爵。

　　龚彝再行拜礼。

　　而后，他忽然大叫一声：“皇上保重，臣先走一步！”

　　言毕，龚彝快步冲奔，触柱而亡。

　　事出仓促，永历帝以及周遭的军卫皆不及反应，眼睁睁看着龚彝在他们眼前碎首而死。永历帝急忙跪过去，抚尸大哭，几近昏厥。

　　这一位龚爷，是他生前见到的最后一位明服明冠的纯臣。

　　此事发生过后不久，又有一些汉八旗中下级军官暗中联结，想劫出永历帝拥之入陕西再建一国。未几，谋泄，牵连被杀者数千人。

　　如此，永历帝就成为一块烫手山芋。吴三桂为保险起见，上疏清廷，请求在昆明当地处决永历帝。

　　刚狠凶戾、心机叵测的吴三桂，为了向清廷表现他的“一腔忠勇”，在行刑方式上，非要把永历和他年仅十二岁的太子斩成两段，使他们身首分离。

　　最后，连和他一起作战的满族人爱星阿和宗室贝子卓越罗都心中不忍，劝说：“永历（帝）亦曾为君，给他留个全尸总该不过分。”

　　这两个满人的话，才保全永历帝在被执行时有个全尸而死的下场。

　　永历十六年阴历四月十五日（康熙元年，公元1662年），南明最后一个皇帝朱由榔，被吴三桂以弓弦绞死于昆明篦子坡，时年40岁。

　　与其一同被绞死的，还有永历帝的十二岁儿子。

　　临刑之际，永历帝默然。他的十二岁太子，年纪虽小，很有风骨，对坐观的吴三桂骂道“奸贼，我大明朝有哪里对不起你？我父子和你有什么私怨？为什么要对我们下此毒手！”

　　弓弦嘎嘎响，喉结咝咝促。

　　看着皇明最后的血胤在自己手中终结，吴三桂的脸上，露出一种旁人难以察觉的痛苦神情……

　　绞死永历及其太子后，吴三桂为向满清表忠心，下令把永历父子焚尸扬灰，弃骨灰于荒野。

　　即使有杀父杀子之仇，也不会做出如此绝情寡义之事。

　　而吴三桂这样一个奸贼，真让人难以相信他当初曾“冲冠一怒为红颜”。

　　明末清初的大名士吴伟业，写有《圆圆曲》一诗，其中妙笔生花，极力铺陈，把“白皙通侯最少年”的青年将军吴三桂和“前身合是采莲人”的美貌歌姬陈圆圆的情事，婉婉道来。笔者估计，真能看完全篇长诗的人不多，其中流传最广的也只有一句：“冲冠一怒为红颜”，前因后果，当时现在没有多少有心人真正琢磨。

　　其实，本人也投降清朝的吴伟业，通过这首长诗，对吴三桂极尽揶揄挖苦之能事，特别是后面四句：“妻子岂应关大计，英雄无奈是多情。全家白骨成灰土，一代红妆照汗青！”

　　大文豪这四句诗，简直就是神来之笔，诛心之句——吴三桂因一貌美年轻歌妓背父弃君。想当初，石河大战之后，气急败坏的李自成，跑到半途，就在秦皇岛范家店虐杀了一直押在军营当人质的吴三桂之父吴襄。可以想象，刚刚损失数十万精兵的大顺军，会怎样怀着刻骨的仇恨，细刀慢剐“伺候”这位吴老爷！逃回北京后，李自成仍旧笼罩在自身败怒狂极的情绪中，把吴三桂全家三十八口寸磔而死。

　　吴三桂以剃发背国、全家成灰的代价，换来“一代红妆照汗青”！

　　吴伟业长诗的最后八句是赞语，诗人借此抒发个人感慨。所说的“馆娃宫”，乃当年吴王夫差为西施所建。以昔时吴王夫差和西施“豪华”，比拟吴三桂和陈圆圆，吴伟业确实是乌鸦嘴——感慨盛衰无常也就罢了，那吴王夫差当初是不得好死啊！而且，长诗最后一句“汉水东南日夜流”，典出李白《江上吟》：“功名富贵若长在，汉水亦应西北流。”而吴伟业的“东南流”，乃反其词而用其意，读罢让人更感到莫名惆怅和悲哀：功名富贵，肯定是不会长久的……

　　果然，后来史实证明，吴三桂的功名富贵，最终成灰！

　　吴伟业于字里行间，刀笔戮入吴三桂的心肺骨髓。为此，有传说吴三桂当时就曾经派人携重金，希望这位五十步笑百步的降清文人吴伟业日后在作品集中不要刻入此诗，但最终为吴伟业拒绝……

　　曾经为美女陈圆圆而血性发作的吴三桂，竟然会对明朝旧主后代斩尽杀绝，其人品高下，自然而判！

　　吴三桂当了平西王

　　当时，清廷对吴三桂赞誉非常，毕竟这位平西王能帮助大清底定云贵，统一西南，可谓功莫大焉。于是，康熙元年清廷以皇帝名义（实为索尼等四辅政大臣拟定）申谕礼部：

　　平西王吴三桂镇守秦、蜀，绥辑滇、黔，抚顺剿逆，茂著勋劳。伪永历朱由榔，以明室遗孽，煽集党羽，妄称尊号，窃据一隅，历年以来，屡烦王师征剿，疆圉弗宁。今王奉命统领满汉大兵，出边进讨，于顺治十八年十二月内进抵缅甸，擒伪永历及其眷属，又降伪巩昌王白文选，并伪官全军。此皆王殚忠奋力，运筹谋略，调动有方，遂使国威远播，逆孽荡平，功莫大焉。

　　宜加殊礼，以示眷酬，著晋封亲王，应行事宜，尔部察例具奏。

　　作为清朝鹰犬，吴三桂可谓尽心尽力，特别是西南一隅，真正是吴三桂打出来的天下。恩怨尽时方论定。为此，时隔多年之后，作为饱受惊吓的康熙皇帝之孙，乾隆皇帝还比较客观，当他看到清朝使臣修《通鉴辑览》史书在言及清初云贵收复历史之时，只言及满洲大将爱星阿的功劳，非常不以为然：

　　“……馆臣以吴三桂为叛臣，不书其擒桂王由榔（永历帝）事，而以属之爱星阿，夫爱星阿固为‘定西将军’领兵，而三桂彼时实为‘平西大将军’，且必应殄灭由榔，‘三患二难’之议，发自三桂，即后之进兵，檄缅甸，驱李定国，降白文选，皆出自三桂之筹画，其功固不可泯也。”

　　所以，乾隆皇帝亲自下令，指示史臣在《通鉴辑览》中增加吴三桂擒永历帝之事。

　　自从受命镇守云贵，吴三桂悉心经营，很想把这么一大片神奇的地方作为子孙后代的世守藩地。说句实话，此时的吴三桂，绝无丝毫叛清的心思。当初他亲自缢杀永历帝，就是一种对清朝的宣誓效忠，表示他“开弓没有回头箭”的决心和态度。

　　明朝时期，有个在云贵地区传了12代的“黔国公”沐氏家族；吴三桂呢，也很想让自己的吴氏家族也能作清朝的 “黔国公”，与国始终。

　　清朝入关之初，对于吴三桂、尚可喜等汉奸确实也大加许诺，裂土封赏，而且从多尔衮到顺治，确实没有怀疑过吴三桂对清朝的忠诚，也没有“惦记”过吴三桂这块地盘。所以，长期以来，吴三桂把云贵地区是真当自己家里地盘一样来经营的。他大建宫室之余，日复一日积敛财富。同时，从辽东地区一直跟随吴三桂南征北战的数万将士及其家属，也都在云贵地区兴家立业，基本就把云南当作了“故乡”。

　　吴三桂是一个乃文乃武的人才，和一般头脑简单的明朝武将出身的人当然不同，很有居安思危的超前思维。早在洪承畴离开云南前，他就曾经向这位昔日明朝时期就是自己上司的老奸人问过自固之计。显然，他非常知道鸟尽弓藏、兔死狗烹的“大道理”。对于北京清廷，他确实也是“朝乾夕惕”。

　　清朝最高层的满洲权贵，别看从皇太极时代就高喊“满汉一体”，但其实他们从来不会对满汉大臣一视同仁，特别是对于雄踞一方手握军队的汉族将领，满洲贵族内心深处根本放心不下，但是在建国初期，没有这些汉奸的帮助，又不可能取得全国性的胜利。所以，在高爵荣宠的同时，在外汉族镇将，必须留子在京为人质。为此，当时权柄最盛的吴三桂、尚可喜、耿仲明、孔有德等人，相继都会把儿子“送”到京城“入侍”——吴三桂长子吴应熊，尚可喜长子尚之信，耿继茂（袭其父耿仲明爵位）二子耿昭忠、三子耿聚忠等等，都在京城作为人质。说他们是“人质”，但皆锦衣玉食。而且，这些人基本上都娶满洲皇室宗女。作为大清额驸，面子上还都挺尊贵的。由此一来，双方都保持着一定程度的默契，只要一方不动念，应该说处于“双赢”、“双安”局面。

　　对于吴三桂、尚可喜这几个汉族封疆大吏来说，有儿子在京城，虽然是个人质一般的挂念，但等于也在北京设立一个高级“驻京办”。清廷大政，事无巨细，都能够通过子侄辈事先得知。更何况，驻派京师的属员、随从都是冰雪聪明之人，他们整日挥金如土，和清朝执政大臣们以及具体办事的官吏们打得火热，不仅朝廷琐细 “密事”得以侦知，大政方针也会先人一步报知。所以，身虽处于几千里之遥的边省，对于内廷之事，吴三桂等人比宫内太监知道得都不少……

　　清朝顺治后期，随着清朝初期对内大规模用兵的结束，“狡兔”陆续死，“走狗”各自惊。清廷不敢轻易怠慢几个汉族封疆，吴三桂等人也都小心翼翼，尽量夹着尾巴做人，不敢让朝廷抓住自己的把柄。

　　无论是多尔衮的沉猜还是顺治的天纵聪明，边疆省份毕竟一直存在不稳定因素。对于吴三桂等汉族大将，他们二人都是表面上竭尽信任不疑，做出一副“明主”姿态。

　　皇帝不急奴才急。顺治十八年，就有四川川北道的汉官杨素蕴上疏，揭发吴三桂擅权，参劾他随便选任云南官吏；康熙七年，又有甘肃庆阳知府傅弘烈参劾吴三桂，直截了当，说吴三桂“必有异志”。

　　当时，清廷最高层看到这样的奏疏，不是高兴，反而十分害怕、敏感。第一，当时吴三桂等人没有丝毫谋逆的意思，参劾他确实是自找多事；第二，即使朝廷有疑，汉人小官如此堂而皇之把这事儿放在台面上，反而是打草惊蛇。所以，经过正当程序的“部议”，清廷竟然认定奏事汉官属于“越职言事”，是诬奏亲王，罪该判斩。所以，作为臣子，太有“预见性”也不是好事，聪明过头，没准就会掉脑袋。

　　康熙亲政后，这位年轻皇帝从小熟读史书，深谙治理之道，对于远边的这几个强大汉人异姓藩王非常关注。在安抚他们的同时，也有条不紊，按照正常程序，一步步在各地调换几个藩王的党羽和心腹，想逐步削弱他们的私人势力。

　　对吴三桂方面，清廷先后下诏，把云南、贵州总督赵廷臣调任浙江总督，把张勇调为宁夏提督，把王辅臣调为固原提督，把马宁调为山东提督，把吴得功调为湖广提督，把刘进忠调为潮州总兵，把王进功调为福建提督。同时，朝廷把一些和吴三桂没有私人瓜葛的官员调入云贵地区为官。

　　虽然人员进行了调换，心腹大将逐渐离开了自己的视野，但吴三桂当时还没有特别有所防备，毕竟这些举措，还都属于朝廷的正常升迁调动。

　　对于吴三桂手下类似私人武装的“忠勇”和“义勇”两部，清廷也以移镇的方法加以削弱，慢慢减少吴三桂对嫡系部队的控制。

　　从鳌拜掌权到康熙执政，清廷动作连连，吴三桂逐渐开始忧虑起来。这时候，他手下有个叫吕黍子的浙江谋士，献计说：“王爷您权尊势重，致使小臣敢于参劾您。不如在昆明营造园亭别墅，多买歌童舞女，日夜欢娱，如此，可免朝廷对您生疑。”

　　这种招数，史书上记载了不少，按理说不算多高明。因为，如果朝廷想找碴，这种营建别墅、高醉自娱，也是贪腐可罪的事情。但吴三桂想想，还是按照吕黍子所言照做了一阵子，大肆经营田宅，追欢逐乐。

　　作为敏感人物，你干什么事情，别人都会多想一点。“腐败”一阵子过后，吴三桂又想明白了：想得到朝廷的安心，还是要拿出真格的东西，做出真格的事情——裁军减员，才是最能让朝廷免疑的事情！于是，吴三桂主动上书，自愿裁军，并且要求把自己的 “忠勇”等五营兵马全部裁去。对此，清廷非常高兴，很快就批复照准。

　　虽然裁撤了近一万的兵马，对于吴三桂来说，不过是个姿态问题，对于自己的基础势力根本构不成伤筋动骨。由于独霸一方地大物博，被他隐瞒的兵额还不少。在这种情况下，即使主动裁军好几次，他手下的军事力量依旧非常强大。（连载二）


旭日旗的浮沉和军国主义的幽魂

作 者:冯玮

　　7月28日，韩国首尔东亚杯足球赛日韩赛事现场，有日本球迷打出旭日旗，激起韩国球迷愤怒，并当即以“不肯认错的民族没有未来”的巨幅标语进行抗议。对此，《产经新闻》载文称，日本政府表示，“旭日旗和日之丸（日章旗）并列，都是日本的象征。”某在日媒体援引《产经新闻》报道，以“日本将认定旭日旗为国旗”为题发出报道，并强调“旭日旗是旧日本军军旗，是军国主义象征”。此报道经中国央媒和主流媒体转载或转播迅速扩散，引起中国社会强烈反响。

　　依我判断，这是媒体涉日报道的又一次“误读”。因为，依常识，樱花和富士山等均是“日本的象征”，若等于“国旗”，是否可能？依法律，“认定为国旗”涉及《国旗国歌相关法》，需经国会参众两院讨论并获多数通过，绝非内阁成员可信口决定；依历史，当今日本自卫队使用的旭日旗，若理解为“军国主义象征”，那么2008年6月24日，飘扬着旭日旗的日本海上自卫队“涟”号驱逐舰驶入南海舰队湛江基地访问，当作何理解？

　　但是，这则“误读”相关信息的报道，实则传递了一种并非无缘无故的担忧。

　　旭日旗的母体：日之丸

　　日本国旗日之丸的正式名称为“日章旗”。“章”意为“标记”。“日章旗”即“作为太阳标记的旗帜”。日本信奉神道，而神道最重要的神是被视为皇室祖先（皇祖神）的天照大神，是太阳的神格化。日本现存最古老的日章旗藏于山梨县盐山市的云峰寺，由平安时代后期后冷泉天皇（1025年—1068年）赐予武将源义光。旭日旗由日本国旗“日之丸”（日章旗）衍生，具有“皇室血缘”。

　　据日本“经典中的经典”《古事记》和《日本书纪》记载，日本初代天皇神武天皇盘余彦是天照大神后裔，通过“东征”而奠定基业。此后，日本天皇“万世一系”，日之丸自公元8世纪时开始使用，称“天皇旗”。12世纪源赖朝和平清盛互争雄长的“源平争乱”后，武士常在军扇上画一太阳图案。15至16世纪，太阳旗被广泛用作军徽。在迄今留存的描绘战争场面的屏风画，有清晰显示。

　　1575年织田信长、德川家康联军对武田胜赖的长篠之战，各战国武将即悬挂日章旗，以示“吾乃国家真正的霸主”。1600年“决定天下之战”的“关原之战”屏风画，也有同样显示。

　　日之丸在国际场合的正式使用，和中英鸦片战争直接相关。那场“东方泱泱大国败于西方夷虏”的战争，极大震撼了萨摩藩（今鹿儿岛县）藩主岛津齐彬，他即刻大量引进西方工业技术，创建了一个包括造船、冶炼、纺织、军工等在内的工厂群，史称“集成馆事业”。岛津齐彬于1853年底建成了日本第一艘西洋式三桅蒸汽船“昇平丸”。翌年，岛津齐彬将此船呈献给幕府。“昇平丸”随之改名“昌平丸”。1858年7月，日本和美、荷、俄、英、法等五国先后签署了“修好通商条约”（史称“安政五国条约”），日本正式开国。日之丸被用作日本商船标志。“丸”在日语中可以表示“船”。“日之丸”最初如“昌平丸”所示，是日本商船的标志。

　　1870年，明治政府颁布了太政官布告第57号《商船规则》，明令日本商船悬挂日之丸并规定了旗帜规格。日之丸遂成为“日本的象征”，之后逐渐被视为“日本国旗”，尽管当时并非法定国旗。

　　1999年3月2日，日本自民党欲对“日之丸”和国歌“君之代”采取立法措施，但因各在野党反对或持谨慎态度而未能如愿。日本国内民众也对此持不同意见。《朝日新闻》1999年6月30日公布的民调数据显示，赞成以“日之丸”和“君之代”为国旗国歌的分别为58%和47%，反对的为35%和39%。之后，自民党以法案不写“有义务尊重”这一规定为条件缓和公明党内的反对意见，获得了公明党在审议“国旗国歌相关法案”时的“合作”。日本国会众参两院全体会议先后表决通过了该法案， 8月13日正式公布实施，“日之丸”和“君之代”遂成为法定国旗和国歌。

　　作为军国主义象征的陆军旗

　　旭日旗由日之丸衍化而成。1870年，明治政府颁布“太政官布告”，将中间为一太阳，周边因天皇家族族徽为16瓣菊花而有16道血红光芒线，宛如旭日东升的旗帜定为“陆军御国旗”。

　　1874年1月23日，日本明治天皇向近卫师团步兵第1、第2联队亲授军旗。自此，凡日军新编成的步兵和骑兵联队，必由天皇亲授军旗。所以该旗也称“联队旗”。由于“联队旗”由天皇亲授，所以是日本军国主义精神的最高物化形式。按规定，若军旗因各种原因不复存在，则撤销建制。因此，每支部队必挑选一名最优秀的军官担任旗手，并专设一个军旗护卫队保护。二战期间，日军战斗条令规定，当面临全军覆没危险时，必须焚烧军旗，以免落入敌手。其规程是由最高长官亲自将军旗放入焚烧台点火燃烧。此时，全体官兵向军旗致敬，直至军旗化为灰烬。

　　军旗在当时被视为军队灵魂。原关东军士兵、日本作家五味川纯平在其《诺门罕》一书中写道：“听说第64联队等被歼后，关东军和第6军最担心的不是山县武光联队长等人死没死、怎么死的，他们最担心的是军旗是不是完全烧掉、有没有落入敌手。”在中国云南战场，日军就烧毁了两面军旗。在松山战役，日军第113联队拉孟守备队被困松山，联队长松井秀治多次发电要求该部在危急关头烧毁军旗，守备队正副队长金光惠次郎和真锅邦人也多次复电汇报军旗处理情况。最后，两人将旗烧毁，并将天皇菊花纹族徽的金属旗冠深埋。在腾冲战役，中国军队攻势凌厉，日军第148联队联队长藏重康美大佐被炸死。为了不让联队旗被缴获，联队副官桑弘大尉奉命将军旗烧毁。

　　二战时，日本陆军联队旗共444面。目前仅存的，是由联队长后藤四郎中佐通过一个叫“神道天行居”的右翼宗教组织隐匿下来的步兵第321联队旗。目前，这面联队旗被保存于东京靖国神社“游就馆”。

　　战后，随着“皇军”缴械投降，联队旗亦寿终正寝。1972年，根据防卫厅训令第3号，日本陆上自卫队开始采用以八条旭日和周围有金边的旭日旗为队旗。需要强调的是，尽管其图案有所变化，但“旭日旗”的本质未变。

　　旧帝国海军旗的“起死回生”

　　1889年，日本政府颁布《海军旗章条例》，规定海军旗为长方形，图案为白底色上印有红色太阳和16条光芒，32个方向点象征舰船的罗盘。海军旗和陆军旗略有不同的是，前者太阳偏左，后者太阳居中。

　　二战后，根据《日本国宪法》第九条“不保持陆海空军及其他战争力量”，日本军队解体，帝国海军旗亦被废止。

　　1951年9月“旧金山和约”签署后，翌年4月26日，日本建立了海上警备队，以一面三色旗暂代“海军旗”，同时有奖募集海军旗图案。最后，欧洲风格画家小川传四郎设计的方案被采用。他设计的图案为长方形，白底色上有7条深蓝色横线，中间为一朵樱花，花为红瓣、白蕊。

　　1952年7月31日，随着《保安厅法》颁布和保安厅建立，海上警备队改为海上保安队。1954年3月，日本国会审议通过了《防卫厅设置法》和《自卫队法》，防卫厅和“以防卫直接侵略和间接侵略为主要任务，必要时维持公共秩序”陆海空自卫队随之建立。同年7月，防卫厅长官决定对海军舰旗做全面修改。曾任海军大臣的原日本首相米内光政请其亲属、画家米内穗丰设计草图。结果，与其说是“设计”，毋宁说是“翻版”。因为，米内穗丰所设计的图案与旧日本海军旗完全一样。按他说法：“旧海军旗非常出色地应用了黄金分割率，使其形状、日章大小和位置、光线的配置恰到好处，无论哪个图案也不能与之相比。”但是，此说法不仅无法获得共识，而且遭到谴责。但是，首相吉田茂在听取了防卫厅长官木村笃太郎的报告后表示：“在世界上，旧日本海军已无人不知，无人不晓，日本军舰无论驶向何处，人们一眼便可认出。况且，旧海军舰旗可以使海上自卫队继承旧海军的优良传统，誓死保卫岛国日本。” 经吉田茂裁决，日本海上自卫队恢复使用了旧日本帝国海军的旗帜。

　　纵览旭日旗的沉浮，似不难得出结论，称“日本将认定旭日旗为国旗”的报道，显然是错误的。但是，对日本扩充军备的警惕，却并非错误。今年8月15日，又有日本右翼分子身着“皇军”军服，手持旭日旗在靖国神社“耀武扬威”。这些除了说明日本军国主义阴魂不散，无法作其他解读。


20世纪汉字简化之路 是繁是简，谁说了算？

作 者:蒋波

　　香港艺人黄秋生在微博上语出惊人：“在中国写中文正体字居然过半人看不懂，哎，华夏文明在大陆已死。”这是近日他在微博上更新的状态，他所说的“正体字”即繁体汉字。这条看似不起眼的微博很快引爆了网上的持续论战，有“挺繁派”的网友说，“汉字简化后，親不见，愛无心，產不生，厰空空，麵无麦，運无车，導无道，兒无首，飛单翼，湧无力，有雲无雨，開關无门，鄉里无郎，聖不能听也不能说，買成钩刀下有人头，輪成人下有匕首，進不是越来越佳而往井里走，可魔仍是魔。”当然，“挺简派”们也毫不示弱，“简化后护用手，爱有友，灶生火，显明明，龟有甲，笔有毛，宝有玉，众有人，网像形，灭无需水，呼吁有口，号非虎啸，体制为人也是为本，战为占有不宜单人，昼乃日出一尺高，虫不是越来越多是越少越好，而佛仍为佛，神还为神，信还为信，仁还为仁，善还为善，美还为美，福还为福，喜还为喜。”双方针锋相对，口水仗一时吵得不可开交。

　　其实，只要细数历史，就会发现关于繁体字和简化字的纷争自20世纪以来就从未中断过。近年来，“国学热”大潮冲击又让现代人开始重新思考繁体字的价值和独特内涵。早在 2009年的全国两会上，政协委员潘庆林就曾提议分批废除简体字，恢复使用繁体字。他的理由很简单——简化汉字太粗糙，违背了汉字的艺术和科学性。当然，更多的“挺繁派”是站在继承和发扬传统文化的立场。“挺简派”则一再强调汉字简化是历史规律，并非隔断传统；简体字的推行和普及大大降低了社会的文盲率；更有甚者搬出了《国家通用语言文字法》。正本溯源，要想解开双方的死结，还是有必要从汉字改革说起。

　　百废待兴中“钻”出简化字

　　简体字古已有之，但仅限于人们日常生活使用的手头俗字中，从来没有获得过正统地位。简体字真正登上历史舞台还是20世纪的事情。早在清末民初，面对内忧外患，以陆费逵、钱玄同为首的一批激进人士就呼吁废除汉字，因为汉字笔画的繁复程度已经阻碍了国民教育的普及和公众文化水平的提高，乃“亡国灭种”的根源。“对于汉字难识难写的补救，是刻不容缓了”。蒋介石是简化汉字的忠实拥护者，他特意颁布过《第一批简体字表》，试图在全国强行推广。可这一石激起千层浪，戴季陶、何健等国民党内部元老誓死反对，甚至上演下跪请命运动，以捍卫汉字的纯洁。地方上的非议之声也不绝于耳。蒋介石迫于压力，不得不作罢。就这样，汉字改革一事在民国年间仅仅昙花一现，而真正长成参天大树还是1949年之后的事情了。

　　20世纪50年代，刚刚诞生的新中国百废待兴，汉字改革也被提上了议事日程。“全世界都要通过新民主主义走向社会主义而实现共产主义的，而全人类的语言文字都是要通过统一的民族语走向区域语，进而实现共同的世界语！”斯大林的话曾给中国的文字改革指定了方向。在毛泽东“不能脱离实际，割断历史”的精神指引下，声势浩大的汉字改革运动轰轰烈烈地展开了。当时的语言文字改革主要围绕三项工作进行：简化和整理汉字，推广普通话，制定和推行汉语拼音方案。

　　1951年，中国文字改革研究委员会（后改组为中国文字改革委员会，以下简称文改会）正式成立。在《文改会和教育部致中共中央的报告》中明确提出了汉字改革的方向，“汉字改革要走世界文字共同的拼音方向，而在实现拼音化以前，必须简化汉字，以利目前的应用，同时积极进行拼音化的各项准备工作”。很快，文改会公布了《汉字简化方案草案》，并广泛征求社会意见。有资料显示，当时参与讨论的全国文字学家、各省市学校语文教师以及部队、工会的文教工作者约有20万人。在经国务院汉字简化方案审定委员会审定和全国文字改革会议讨论后，正式修正为《汉字简化方案》提请国务院审核，并于1956年正式实施。整个方案共收录简化字515个、简化偏旁54个，于1956年到1958年分四批推行。1964年，在对《汉字简化方案》中存在的问题进行调整后，文改会编印了《简化字总表》，收录共计2238个简化字，作为使用简化字的规范。

　　汉字简化后，笔画减少，结构清晰，便于识字教学。诚如周恩来在《当前文字改革的人物》的报告中所说：“方案公布后，两年来，简体字已经在报纸、刊物、课本和一般书籍上普遍采用，受到广大群众的欢迎，大家称简便，特别是对初学文字的儿童和成人的确做了一件很大的好事。”又说：“简体字是要比繁体字好学好写，因此包括工人、农民、小学生和教师在内的广大群众热烈欢迎简字，这是很自然的事。”

　　很多文化界人士也对简体字表示热烈欢迎，冰心曾在《光明日报》上发文说：“首先，我是一万个赞成汉字简化的，先不必说为了听报告、写笔记的方便，这个念头可以说是在五十几年以前，我开始学写我的学名‘謝婉瑩’三个字的时候，已经萌动了。”

　　从简化字中受益最大的，应该属占当时全国80%人口的文盲。著名语言文字学家周有光先生在接受媒体采访时曾说：“中国是一个农业国家，绝大多数是农民……汉字简化帮助了他们学文化，拼音也帮助他们学文化。我们的农民将要变成现代的农民……21世纪是全球化时代，农民的地位在中国将有很大的改变。”家住江西赣州的肖老先生曾是50年代的扫盲工作的亲历者，1957年之前大队问他指标完成情况时，他往往会弄虚作假，“简体字推出来后，扫盲效果确实不错”。

　　仓促出台遭非议

　　伴随着简化汉字的研制与推行，反对意见从未停息过。在特定的舆论环境下，很多文化学术问题被上升到政治高度。一批对简化字持保留态度的学者政要，也因此被留下把柄，遭受牵连。

　　1957年5月22日的《人民日报》刊登了章伯钧在北京民主党派座谈会中的讲话，“……文字改革，我认为既不是国防机密，又不是阶级斗争问题，是一个人民内部的矛盾问题。却只由少数热心分子作了讨论。这样，是不是人人都搞通了呢？如果文字改革问题等于社会主义、共产主义，我没有意见，我不能反对；如果是文化问题，就应该在党内外展开讨论，应该多从学术、政治、道理上进行讨论……说到汉字简化，也没有讨论汉字简化的方向问题，拿出来讨论的是简化字。而且拿出来讨论时，说是党已经决定了……”

　　“章罗联盟”的另一位代表罗隆基曾责问：“应该讨论汉字要不要简化，应怎样简化？而不是一上来就讨论具体的汉字方案，宣布毛主席支持简化字。”

　　文革时自缢而死的著名学人陈梦家也曾说过：“文字是需要简单的，但不要混淆。这些简化字，毛病出得最多的是同音替代和偏旁省略。简化后有些字混淆了。”

　　到1958年初，对简化字的反对与批评就成了政治问题。周恩来在政协全国委员会上的报告《当前文字改革的任务》中，说：“在整风运动初期，一些右派分子对文字改革进行了恶毒的攻击，说汉字简化搞糟了，群众都反对，要国务院收回成命，‘把汉字简化方案’撤回。右派分子攻击文字改革，自然是别有用心，他们是要借此向党和政府进攻，但是另外他们确实也是反对文字改革。汉字简化是符合广大人民利益的好事，反人民的右派分子自然要反对。我们站在广大人民的立场上，首先应该把汉字简化这项工作肯定下来。”

　　即使在“文革”大潮的冲击下，汉字的简化之路也没有止步。1972年，原国家语委副主任傅永和6名同事被周恩来亲点从五七干校调回北京，继续从事汉字的改革研究工作。1977年12月，《第二次汉字简化方案（草案）》（以下简称“二简”）开始广泛征求社会意见，并在《人民日报》上试用。由于“左”的思想影响，“二简”在制定过程中过于仓促、急于求成，又加之简化数量太多，一时在社会上造成了相当的使用困难。同时，汉字随意简化的思想在民众中间迅速蔓延开，民间自造、乱造简体字的风气愈演愈烈，社会用字一度混乱不堪。到1986年6月，国务院不得不正式停止使用《第二次汉字简化方案》，并决定“对汉字的简化应持谨慎态度，使汉字的形体在一个时期内保持相对稳定，以利于社会应用”。至此，中国的汉字简化运动终归告一段落。

　　然而，“二简”字却没有因此而死亡，今天在一些中老年人的笔下仍不时可以看到它们的残迹，如“歺（餐）、迠（建）、祘（算）、午（舞）”等 。更多的“二简”字被保留在中国人的姓氏中，如“闫（阎）、肖（萧）、付（傅）、代（戴）”等。

　　时至今日，简化字最大的优点——“易认好记”、“简便好写”仍是个悬而未决的问题。德籍华人学者彭小明曾撰文指出，现代的认知心理学和信息学发现，人脑是通过并行过程处理文字的整体图像，而非一笔一笔地记录。汉字作为一个整体，就是同时处理的，简化字并不比繁体字好记。而简化字的推行，是以对那些未被收入的历史常见行草简字的禁绝为前提的。强调正楷，批判知识分子书写行草化、艺术化为不规范、为“打击和迫害劳动人民”、“迫害工农子弟”的行为，反而影响了书写效率。

　　简化字的扩张之路

　　拨乱反正后，我国经济社会各项事业逐步走向正轨。1986年10月，国家语言文字工作委员会（前身即中国文字改革委员会）重新发布了《简化字总表》，在1964版基础上作了个别调整，收录简化字2235个，成规范汉字的标准。《简化字总表》共包括四部分，第一部分为350个不可用做简化偏旁的字，第二部分为132个可作简化偏旁用的字，另含简化偏旁14个，第三部分为由第二部分作偏旁类推产生的简化字，共1753个，第四部分收录部分异体字和地名更改用字。

　　《简化字总表》收录的简化汉字并非信手拈来，而是采取“述而不作”，“约定俗成，稳步前进”的原则，即广泛借鉴采纳历史用字和民间俗字，真正的新造字数量少之又少。文字学家叶籁士、傅永和曾做过统计，现行的简化字中，始见于先秦的有49字，占12.63%；始见于秦汉的共62字，占15.98%；始见于魏晋南北朝的共24字，占6.18%；始见于隋唐的31字，占7.99%；始见于宋（金）的共29字，占7.47%；始见于元代的有72字，占18.56%；始见于明清的共74字，占19.07%；始见于民国的共46字，占11.86%；始见于中华人民共和国成立后，仅有一字，占0.26%。

　　简化字初创之时，在海外一度引起轩然大波。1971年，中国正式恢复在联合国大会中的合法席位，简化字理所当然地成为联合国官方使用文字之一，并由此逐步得到各国的认可。

　　早在1969年，新加坡就公布了与中国大陆相同的502个简化字。到70年代，新加坡和马来西亚两国已经使用和中国大陆完全一致的简化字。泰国原本严令禁止华文学校教授简体字，但在中国恢复在联合国的合法地位后，禁令也逐步取消，并于1983年底同意所有的华文学校都可教授简体字，发行简繁对照表手册。

　　日本使用汉字具有悠久的历史。在民间也长期流行一些简体字。1946年日本内阁公布《当用汉字表》，收字1850个，其中有131个是简体字（日本称之为“略字”），其余为传统汉字。略字中，与中国大陆相同的简体字有53个，如“体（體）、会（會）、学（學）、礼（禮）”；相似的有9个，如“変（變）、 辺（邊）、桟（棧）、 斉（齊）”；当然，也有完全不同的，如“図（圖）等。

　　在欧美国家中，简化字的实力由小壮大，影响力不断增强，形成了简体字和繁体字平分天下的局面，给外国人学习汉字带来了很大的困难。但随着改革开放后中国大陆经济实力的增强，海外的大陆移民数量逐渐增多，加之孔子学院的推广，简体字的传播领域越来越广，很多国家的汉语教学机构甚至放弃繁体字教学。联合国也在2008年宣布所有中文资料采用简化汉字书写，而不再使用繁体汉字。

　　汉字简化的具体做法

　　“草书楷化”是最常见的原则，这类字往往根据汉字草书的笔画走势精简而成，如“书（書）、头（頭）、为（為）、东（東）”等；

　　“同音合并”即在不引起混淆的情况下，对同音字进行合并，如“发（發、髮）、后（后、後）、松（松、鬆）、干（干、乾、幹）”等；

　　“部件简省”则保留了一个字中最有特点的部件，而省略其他部件，如“声（聲）、气（氣）、广（廣）、务（務）”；

　　“符号替换”就是用简单的符号替换原字形中的复杂部件，如“汉（漢）、观（觀）、区（區）、赵（趙）”；

　　“废今留古”往往采用字形较简的古字形替代后起字形，如“网（網）、众（眾）、尘（塵）、云（雲）”；

　　“替换声符”是以较简部件替换形声字中的声符，如“运（運）、忆（憶）、邮（郵）、辽（遼）”；

　　“另造新字”，对于结构复杂的字形，多会另造字形结构明晰的会意字，如“惊（驚）、肤（膚）、护（護）、灭（滅）”。


伯利恒 巴以隔离墙边的圣城

作 者:耿朔

　　2012年6月29日，“耶稣诞生地：伯利恒主诞堂和朝圣线路”被列入“世界遗产名录”，这是巴勒斯坦第一次“申遗”成功。消息传来，巴勒斯坦人兴奋不已，一座基督教堂，为一个尚未真正建立的穆斯林国家赢得了荣誉

　　去年十一月一个阳光和煦的上午，我们像中世纪的朝圣者一样，以步行的方式离开耶路撒冷前往伯利恒。这是一条修建在山岗之上的宽阔公路，当耶路撒冷城渐渐落在身后时，右手边的朱迪亚山地露出更为清晰的容貌，稀拉的橄榄树和灌木丛点缀着荒白色的山体，正是这片土地的寻常景象；左手边的东方，也在死海上空蒸腾的水汽中，远远显出约旦高原的轮廓。

　　伯利恒城外的旷野，是《圣经》里许多故事发生的舞台。就在这儿，雅各埋葬妻子拉结并为她立了墓碑；年轻的大卫赶着羊群，人生的大运还未降临；摩押女子路德弯下腰去捡麦穗，一起身遇见了波阿斯，于是开始了一段爱情。

　　更不用说《马太福音》那句脍炙人口的——

　　“犹大地的伯利恒啊，你在犹大诸城中，并不是最小的。因为将来有一位君王，要从你那里出来，牧养我以色列民。”

　　我觉得歌颂耶稣出世的这两句话，是整部圣经里最好的感叹句。

　　“心里被盖了一堵墙”

　　放空的思绪在一道钢筋混凝土高墙前戛然而止，墙的高度目测有七八米，顶上还有铁丝网和摄像头，每隔一段还能见到岗楼，这就是举世闻名的巴以隔离墙。以军检查站就设在隔离墙下，将以色列实际控制的耶路撒冷全市和属于巴勒斯坦自治地区的伯利恒这两座圣城，生生切开。

　　以色列政府从2002年6月起，沿1967年“六日战争”前的边界线开始修筑这道“安全隔离墙”，要将约旦河西岸的巴勒斯坦自治地区与以色列完全“脱离接触”，以阻止巴方的激进分子越境袭击。

　　本以为肯定要颇费工夫才能通过隔离墙的检查站，我们已经做好了“打持久战”的准备。到了才发现，虽然荷枪实弹的士兵和各种电子检测设备，多少传递出了一点严肃的气氛，但却谈不上紧张，我们只是把背包放上安检机，让边检官翻看一下护照，就得以放行。

　　伴随着某种矫情的失落感走出来，我立刻被眼前的场景惊到了：一条被铁栅栏从中隔开的通道，一边是出，一边是进，进的那边排满了阿拉伯人，队伍很长，应该都是伯利恒及其附近的巴勒斯坦居民。隔离墙修建起来后，以色列政府允许巴勒斯坦人入境内做工和购物，但不得过夜。

　　他们朝我们笑，像我生活的东耶路撒冷那些阿拉伯朋友一样，开朗热情。来中东之前，我对犹太人和阿拉伯人的了解只限于书面，无非是各种的历史片段和宗教纷争。在耶路撒冷生活一段时间后，对两个民族的性格差异逐渐有了感受。他们对中国人都很友好。我遇到的几乎每个犹太人都知道二战时中国上海收留犹太人的历史，不少人还知道哈尔滨也曾是他们先辈的避难所。但犹太人一般不会在陌生人面前表现出太过主动和热情，我有好几个犹太朋友都给我以情感内敛细腻的印象。

　　阿拉伯人则不同，也许是东亚面孔在这里还算少见，每次走在阿拉伯区都有陌生人上来“搭讪”。我第一天进耶路撒冷老城的时候，就有一群阿拉伯少年跟在后面嘻嘻哈哈，尝试用简单的英语跟我们交谈。每次走在街上，都有开车的阿拉伯人摇下车窗打招呼，那些开店的阿拉伯商人都会报以笑容。当发现我们是中国人后，许多人都说“China！Great country！”“Chinese，good people！”。

　　他们的队伍行动得非常缓慢，原来每个人都需要验指纹，不少人还被要求脱鞋和进行搜身，巴勒斯坦人进出检查站，很显然远没有我们这些外国游客方便。后来我听说以色列的国民则根本不允许进入巴勒斯坦自治地区，以避免冲突。

　　这就是所谓的有限自治。

　　我到耶路撒冷后，不止一个在此常住的中国朋友告诉我，隔离墙修建起来，耶路撒冷的安全状况的确好了很多，这是事实，但只是事情的一个方面。在伯利恒的蓝天下，站在冰冷的高墙下，我只感到压抑感扑面而来，隔离墙穿过山野和谷地，割裂橄榄林和农田，原本的邻居很难再见面。巴方这边的墙体有大量的涂鸦，这道现成的大画板成为巴方和支持巴方的外国艺术家们表达政治诉求的舞台，我看到手持冲锋枪的阿拉伯妇女的巨幅画像，脸上露出的灿烂笑容反而让人不寒而栗；也看到“我想要回我的球（I want my ball back）”的孩子心声；有一段文字出自一个年轻女性，她说：“当你每天早晨起来，看到高墙立在窗外，那种感觉就像心里被盖了一堵墙。”

　　圣母玛利亚诞下耶稣之地

　　19世纪中叶，英国著名画家大卫·罗伯茨曾在近东做过11个月的朝圣之旅，一路走一路画，后来出版了几卷有关“圣地”（Holy Land）的版画集。其中有一幅远眺伯利恒的图画，近处的浅谷里长着茂密的橄榄树，远处的山坡和平地上错落着许多灰白色房子，砌筑高墙，开设小窗。当我们进入伯利恒市区之后，整体的印象和大卫当年的感受差别不大，今天虽然新增了许多房屋，却保持了当年的色调和风格，看着有些单调。说是城市，规模和中国的一个县城差不多。

　　伯利恒的阿拉伯语名字意指“肉篮子”，希伯来语名字是“面包房”的意思，可见这儿的条件不错。后来我去到希伯伦等地，才发现伯利恒确实算个相对富裕的城市。

　　在随处可见的巴勒斯坦旗帜和阿拉伯文字招牌的陪伴下，走了很长一段路，我们来到伯利恒最热闹的地方——马槽广场。

　　广场的左侧是一个城堡似的古老建筑，那是举世闻名的“圣诞教堂”（The Church of the Nativity）。根据福音书的记载，当时统治着包括近东在内的罗马帝国执政者恺撒，下令在全国进行人口普查，所有人都需要回到故乡。住在北方加利利地区的约瑟，是大卫王的后裔，带着已怀孕的妻子玛利亚返回“大卫的城”——伯利恒。他们刚一返回，玛利亚就诞下一个男婴，因为伯利恒的客店里已经没有地方，所以就用布把孩子包裹起来放在马槽里。旷野里的牧羊人受到神的启示，来到马槽边探望。不久之后，在一颗明亮的星星指引下，东方来的几位博士来到伯利恒，献上了黄金、乳香、没药作为礼物。

　　这就是著名的耶稣诞生的故事，印证了以色列的先知弥迦在《弥迦书》中关于弥赛亚将要出生在伯利恒的预言。随着基督教的日益流行，伯利恒的地位逐渐上升，成为重要的朝圣地点。公元4世纪，皈依基督教的拜占庭帝国君士坦丁大帝之母海伦娜来到圣地寻访耶稣圣迹，认定一处岩洞是耶稣诞生的确切地点，在此基础上于公元339年建起教堂，一千多年来历经多次修缮和扩建，逐步形成一组建筑群。这是迄今世界上仍在使用的最古老教堂之一。1099年十字军占领伯利恒后加固了外墙等处，并新建了一座修道院，这奠定了圣诞教堂如今的外观，高墙耸立，只在高处开设小窗，俨然一副防御性很强的样子。

　　教堂的入口处让人大跌眼镜，如此著名的圣诞教堂却只有一个弯腰才能进入的小门，据说这是奥斯曼帝国时代，伯利恒的基督徒为防止穆斯林骑马进入破坏圣诞教堂，而特意改小了门。

　　跟小门相比，教堂的内部宽敞了许多，规模上还是无法与欧洲那些大教堂相比。但一想到这里的重大意义，也就不由得肃然起敬。教堂现地面的下方，有精美的马赛克拼嵌画，这是保留下来的早年的教堂地板。教堂内侧有两排立柱，不设座位，尽头是装饰华丽的圣坛。大卫·罗伯茨画下了他当时所见的模样，我对照图画和眼前的实景，发现没有太大变化，连一些尖顶玻璃吊灯也几乎一模一样，只是画面上衣着长袍的人们凝重的面色，换成了身边游人与朝圣者的各种表情。

　　我正在大厅里欣赏的时候，遇到几个阿拉伯年轻人，其中一个围着头巾的姑娘得知我从中国来，忙问我对巴勒斯坦的印象如何，眼睛里闪耀着渴望被理解的光芒。我说很好很漂亮，她的嘴角泛起微笑，这种眼神和微笑，我在巴勒斯坦多次遇到。

　　右手边排起了长长的队伍，那是等待去教堂的地下室探访“马槽”的人们，一个中年男子凑过来，低声对我说队伍这么长，可能要1小时才能进去，那边还有一个口，他可以带我去，不需排队。他朝我伸出五个手指：“Five dollars？OK？”（五美元？怎么样？）

　　我摇摇头，还是排进了队伍。

　　跟在一群法国朝圣者的身后下到地下室，从裸露的石头看，可能是个天然石洞，地面上的光线透过台阶的入口处照进来，而地下室的采光就得靠从顶上垂下的许多吊灯了。空间不大，几乎是人挤人，但没人说话，气氛庄严肃穆。我们依次来到一个小祭坛前，在它下方的云石地台上嵌着一颗十四角银星，这象征着举世闻名的伯利恒之星，也就是引导东方博士们从万里之外赶来，在伯利恒见到了未来犹太的王和“人类的主”的那颗星。石台上用拉丁文刻着“这是圣母玛利亚诞下耶稣基督之地”。基督徒们跪下来，亲吻了地板，屏气凝神地抚摸了这颗星，我也学着摸了摸，然后像被赶羊一样，被一旁的神职人员“赶”出地下室。

　　如同耶路撒冷的圣墓大教堂一样，圣诞教堂也由多个教会共同管理和使用。罗马天主教会、希腊正教会和亚美尼亚使徒教会都在这里分得一块地盘。

　　每年的圣诞节是伯利恒最热闹的日子，来自世界各地的信徒和游人会在马槽广场举行盛大的圣诞游行。在平安夜的夜晚，广场和周围建筑会亮起各色彩灯，竖起巨大的圣诞树，想进入圣诞教堂内部参加活动，则需要提前很久预约。不过由于基督教各教派的传统不同，罗马天主教和新教在我们熟知的12月24日举行庆祝，而希腊正教会等许多东方教派的圣诞节是1月6日，所以伯利恒的圣诞庆典至少要进行两次。

　　教堂与清真寺共存

　　广场的另一侧，与圣诞教堂遥遥相对的是一座清真寺，高高矗立的宣礼塔成为这一带的地标。公元7世纪上半叶，强大的阿拉伯军队占领了伯利恒，先知穆罕默德的拥护者和战友、第二任哈里发奥马尔一世来到这里，如同他与耶路撒冷的异教徒的和平约定一样，奥马尔一世也宽容地允许基督徒继续使用圣诞教堂。他曾在教堂附近的位置进行穆斯林的礼拜，在他下跪的位置，后来修建了这座奥马尔清真寺（Omar Mosque）。

　　我们在清真寺的大门外脱了鞋，踩着柔软的地毯登上了设在二楼的礼拜大殿，因为不是礼拜时间，所以殿内空荡荡的。一位中年神职人员迎了上来，温和友善地介绍起伊斯兰教的常识：一天要礼拜五次，每周五是最重要的主麻日，礼拜的时候要朝向墙上那个凹进去的“米哈拉布”（圣龛）。

　　我将刚刚摸完“伯利恒之星”的手放在身后，欣赏这个城市的另一面。

　　从阿拉伯帝国时代起，除了十字军占领的短暂时间，阿拉伯人都是整个巴勒斯坦的主要居民，一千多年里这一地区始终处于穆斯林政权的控制下。伯利恒由于是耶稣的诞生地，一直都有较大规模的基督教社群存在。1948年第一次中东战争爆发，大量巴勒斯坦难民涌入伯利恒，从根本上改变了这里的人口构成。经过1967年的第三次中东战争，以色列从约旦手中夺取了包括伯利恒在内的整个约旦河西岸，政权因此易主，但阿拉伯人仍然是伯利恒的主体民族。1995年的圣诞节，根据以巴双方的和平协议，伯利恒归还给巴勒斯坦，成为巴勒斯坦民族权力机构统治下的城市。

　　走在热闹的集市里，能真切感受到这个城市的阿拉伯氛围。挂在店铺外面的阿拉伯长袍和头巾，嗞嗞转炉烤肉，摆在货架上琳琅满目的巴勒斯坦瓷器，在地上一字摆开的咖啡壶和水烟壶，久负盛名的伯利恒橄榄木制品，以及比耶路撒冷差不多低一半的物价，都无处不在提醒我们，这毕竟是一个巴勒斯坦城市。

　　马槽广场上没有耶稣基督的塑像，奥马尔清真寺的外墙上悬挂着一幅巨大的阿拉法特画像。

　　尽管如此，伯利恒依然拥有巴勒斯坦境内最大的基督徒团体之一，这其中还有不少是阿拉伯人。从衣着打扮可以判断出哪个阿拉伯人是基督徒，尤其是女性。巴勒斯坦地区的穆斯林属于逊尼派，女人出门的时候会用头巾罩住头发和侧脸，而阿拉伯基督徒女性就没有这些禁忌。同时穆斯林禁酒，阿拉伯基督徒却可以喝酒。

　　尽管存在某些问题，总体来说，伯利恒的穆斯林和基督徒相处还算和睦，穆斯林是这里的主体，教堂也随处可见。旅游业是伯利恒的支柱产业，多数来伯利恒的游客都是冲着耶稣诞生地的名号，所以巴方也对圣诞教堂等地保护有加。2012年6月29日，“耶稣诞生地：伯利恒主诞堂和朝圣线路”（Birthplace of Jesus： Church of the Nativity and the Pilgrimage Route， Bethlehem）被列入“世界遗产名录”，这是巴勒斯坦第一次“申遗”成功。消息传来，巴勒斯坦人兴奋不已，一座基督教堂，为一个尚未真正建立的穆斯林国家赢得了荣誉。

　　真正深刻的矛盾存在于巴以之间，城外的隔离墙和检查站就是明证。圣诞教堂最近一次登上各大媒体的报端，是十多年前巴以严重冲突的2002年，当时以色列国防军对伯利恒发动大规模军事行动，包括几十名武装人员在内的200多名巴勒斯坦人逃进了圣诞教堂。以色列方面用军用坦克包围了教堂，里面的武装分子将神职人员和基督徒扣作人质。在长达五周的围困中，9名巴勒斯坦武装人员被杀，教堂的敲钟人也不幸遇难，教堂建筑本身也遭到一些损失。原本应该清净庄重的宗教圣地，在现实的冲突面前沉默无言。

　　其实这正是“圣地”历史和现实的双重写照，大部分日子里风平浪静，偶尔来一次翻云覆雨，永远不知道下一秒会发生什么。


山西阳城 山水人文辉相映

作 者:淮宸

　　阳城古称濩泽，位于山西省东南部，晋城市所辖。境内自然风光丰富万千：峰峦叠嶂、苍茫神秘的蟒河自然区、山明水秀的九女仙湖、“山西第一大泉”的延河泉……灵山秀水，风姿绰约。阳城同时还是一方钟灵毓秀，精英荟萃的宝地，这里走出了曾任吏、户、刑两京四部尚书、辅佐张居正的明代名臣王国光，之后又出现了张慎言、陈廷敬等明清重臣。明清两代，仅阳城一隅，就出了一百二十三位进士，甚至1646年一年就有十人登科，震惊四方。绵延如画的自然风光同厚重的人文景致交相辉映，构成了阳城独具魅力的风采。

　　蟒河：黄土高原小桂林

　　北距阳城县城25公里，桑林乡与河南省济源市交界处，有一条绵延50余华里的高深峡谷。两山夹峙，群峰矗立，人称蟒山；峡谷底部终年流淌着一条长河，日夜不歇汇进黄河，这就是蟒河。阳城多山，析城山、王屋山、云蒙山、盘亭山等山山争奇，但如此山水相宜的胜景，还是难得一见。蟒河其实与想象中的蟒蛇无关，而是水源很旺，恰如一条绿色巨蟒奔腾而出，身随谷转，百绕千回，因此而得名。

　　蟒河景区面积58平方公里，主峰海拔1572米，素有二十里画廊之称，因“秀、险、幽、奇”四大特点而被誉为“黄土高原小桂林”。茂密的原始森林里，栖息着多种珍贵野生动物，如猕猴、金钱豹、褐马鸡等；更有南国珍奇植物红豆杉，引起学者的关注。在蟒河景区，你能看到数百万年前形成的地表钙化景观，它拥有我国东部唯一的钙化型峡谷风光。

　　蟒河最灵动的一笔，大概要属于在这里繁衍生息的猕猴了。蟒河自然保护区1998年晋升为国家级自然保护区，主要保护对象就是亚热带植被和猕猴，蟒河的野生猕猴在我国属自然地理分布的最北限。现在的猴群数量已达近千只，偶尔出没小径泉边，与游人互不相扰。保护区人员定时沿谷喂养猴群，面朝莽莽群山唱起民间小调，伴随崖壁回音，猴群顷刻间便漫山遍岭，攀崖而下，驾树而来。它们对游人不存戒备心理，追逐嬉戏，争抢着抛撒给它们的玉米和柿饼，欢乐融融。当地传说唐代药王孙思邈采药于蟒河境内，曾被群猴相救。

　　蟒河的景点数不胜数，衍生而来的民间故事也千古不绝，其中最有名的就是王莽追刘秀。景区中的窟窿山和“铡刀缝”、“饮马汪”与“仙人指路”、望莽孤峰与“系马桩”“刘秀床”等景点，无一不与这个故事有关。其实历史上王莽与刘秀并无见面的可能。公元8年，王莽篡汉建立新朝，后在公元23年被杀新亡，十几年间他未出京城半步。而且当时王莽的对手死敌是刘玄，他死后刘秀才开始同刘玄政治角逐，经时一年多后登基复汉。历史上确有人赶过刘秀，是一位名叫王郎曾起兵称王反抗刘秀的人，后被民间敷衍为王莽。但这丝毫不影响今日的游览之乐，各景点代表的故事情节，前后一一对应连接，有人打趣堪称是王莽赶刘秀的系列故事片，给游蟒河增添了不少情趣。

　　一些著名文人都曾到过蟒河，留下诗篇华章。比如蟒河镇其西的石圈河（北青萝），风景奇绝，唐代大诗人岑参和李商隐都曾来访。岑参青少年时代就曾在此结庐读书数年。中年的他写过一首《南池夜宿思王屋青萝旧斋》的五言古诗，怀念这块“天晴云归尽，雨洗月色新”的地方，并感叹“安得还旧山，东溪垂钓纶？”李商隐则写了首《北青萝》的五言律诗，秋风叶落，太阳西沉，走上“寒云路几层”，“世界微尘里，吾宁爱与憎？”在此寻找精神的慰藉。

　　蟒河是盛产茱萸的“山萸之乡”，为我国茱萸四大产地之一，山茱萸是名贵药材，对治疗心血管疾病、抗氧化、降血脂等功效显著。蟒河洪水庄有一株老茱萸树王，迄今已有500年的历史，仍可年产鲜果200余公斤，令人叹绝。除此之外，蟒河还遍植连翘、五味子、天麻等百余种药用植物，空气中含有各种中草药释放出来的气味，专家形象地形容：呼吸蟒河的空气，就像清洗皮肤一样清洗呼吸道。据统计，蟒河村内近百年没人得过癌症，呼吸道等疾病，可谓福地。

　　天官王府：诗书传家继世长

　　山西有民谚：“郭峪三庄上下伏，秀才举人两千五”，直言此地人文昌盛。“三庄”指的是阳城润城镇的上庄、中庄、下庄村。从可乐山上俯瞰，古村上庄一目了然，明代重臣王国光的故居就坐落在这里，人称天官王府。我国古代，吏、户、礼、兵、刑、工六部各有别称，分别对应天、地、春、夏、秋、冬。因王国光曾做过吏部尚书，吏部属于六部之首，又称“天官”，故有此名。

　　王国光从嘉靖甲辰中进士起，历世宗、穆宗、神宗三帝，从事政治活动达四十余年，辅佐张居正开创“万历中兴”起到了积极的促进作用。他与张居正的交往，始于调任兵部考功司主事之时，此时的张居正，还是翰林院里一名无权无职的小官。心怀天下的两人一见如故。后来他能得重用，一方面当然是老友张居正的举荐，另一面也因其能力的确超群。

　　王国光步入官场时的第一个官职是吴江知县。他一到任，便在衙门前竖起石碑，上书“山西王国光，初任到吴江，若受一文钱，客死不还乡”，恪守清正廉明。在他治下，没过多久，吴江就显现出物阜民丰之态。他断案清楚公正，后来周围县城凡有疑难事端，都向他请教。此后王国光又相继在河南、河北各地做知县，所到之处，皆是朝廷上下公认“难治”之地，他却都治理得井井有条，“百姓安居，咸称其善。”王国光头脑出众，任职吏部时，他对全国各地知县的姓名如数家珍；后改任户部，对全国各省的赋税、钱粮，每年的灾荒、增产减产的数额了然于胸，堪称“活电脑”。各地边关每年所需的军饷，每次征战所要调拨的军粮，他了解大体情况后，往往能迅速做出判断。张居正的老对手高拱，也不得不承认王国光：“理财奇人，当世无双。”

　　王国光对张居正改革最大的贡献，当属万历元年（1573年）他受命编写的《万历会计录》，这部巨著详细记录了明朝两京十三省的土地、赋税分布情况。此书一经问世，便引起神宗皇帝的高度重视，向全国推广。《万历会计录》是张居正推行“一条鞭”法的主要理论依据，更成为明清两代赋税制度的准则。但王国光也因此得罪了许多豪强大户，于万历三年（1575年）遭弹劾而辞职，此时他已有六十三岁。一年后，吏部尚书张翰去职，张居正又数次写信恳劝王国光复出。于是他重新出山，担任吏部尚书至万历十年（1582年），再次成张居正改革的得力臂膀。他所提出的“采实政”、“别繁简”、“责守令”等8条有关国家大计的建议，均被采纳，还推荐选拔了不少将帅之才。

　　张居正病逝后，神宗随即开始了对他的清算。王国光亦被反对派弹劾而落职，后来皇帝念其功绩，令恢复原官致仕（退休）。万历十年，70岁高龄的王国光致仕归家。他用神宗赐的建府之金兴学助教、建设乡里，将阳城土城改建为砖城，为百姓浚河聚水，以灌溉农田。王国光在阳城享有颇高的声誉，至今周围村里的大人小孩，一张嘴都能讲出几段关于他的故事。

　　王国光故居被专家赞誉为“北方民居建筑的一颗明珠”。王氏家族后人也多入朝做官，在此建造府邸深宅，现有保存完好的官宅民居四十余处，涵盖了居住、宗教、文化、商业等多种建筑类型。从我国存世最古老的元代民居，明清两代留存的官宦巨宅，再到民国时期中西合璧风格的“樊家庄园”，已形成了布列有序、规模宏伟的古建筑群，历经千年存留至今，被古建专家称为古村落保护的杰出典范，有“中国民居第一村”的美称。2012年9月25日，王国光诞辰500周年之际，阳城天官王府3A级景区揭牌，正式对外开放。

　　王国光平生喜爱游览，足迹所至，必有诗作。他吟诗作句赞美家乡，至今有众多的碑记和三百多首诗，为后人传诵。对于礼仪文教的重视，使得这个处于群山僻壤的村庄，从明中叶至清初的百余年间，出过五位进士，六位举人，秀才、贡士有百人之多。特别是清顺治三年（公元1646年），当时几百口人的小山村竟一榜出了王兰彰和王润身两名进士，轰动朝野。在天官王府里漫步，青砖古瓦，古色古香，百年古槐，绿意成荫，文化之乡的血脉气质就是这样潜移默化汇入水土，代代传承。


强国富民 保卫人权 独裁必亡唐宝林《陈独秀全传》重拾“老头子”的精神遗产

作 者:李响

　　“若摈弃党派偏见，不以成败论英雄，应该承认：陈独秀是中国近代史上伟大的爱国者、民主主义思想启蒙家、革命家和改革者。他为了国家的富强，人民的幸福，抛弃了富裕的家产、高官厚禄和大学教授的地位，选择了一条坎坷的人生之路，并且受尽艰险、屈辱、打击、污蔑、牢狱之灾而不悔。”

　　在《陈独秀全传》的封底，作者唐宝林写下如上一段话。

　　给予陈独秀如此评价十分不易，1979年开始陈独秀研究的时候，唐宝林也许不会预料到，他将为还原这位历史人物的本来面貌花费三十年精力。在全传的序言中，唐宝林回顾了中国学术界为陈独秀“正名”的艰难历程。陈独秀头上每一顶沉重帽子的推翻，都凝结着几代学者的良知和心血。

　　2008年，唐宝林写出一百多万字的《陈独秀全传》初稿，没有一家出版社有顺利出版的把握。唐宝林说，当时已经绝望，以为有生之年看不到全传面世，幸而2011年得以在香港出版。社会科学文献出版社自香港引进版权，几经周折，于2013年7月在大陆推出简字体版，共一百万字，比七十万字的港版更加全面。

　　在书中，唐宝林详细梳理陈独秀思想发展升华的过程，被强加各项罪名的来龙去脉，并结合近年学界研究成果、共产国际解密档案等史料，为陈独秀摘下他头上最后一顶帽子：“右倾机会主义”，比党史一卷的结论更进一步。在《陈独秀全传》的学术沙龙上，近代史学者王奇生说，右倾机会主义的帽子，不仅是陈独秀个人的委屈，更重要的是，它给全党都带来长期负面影响，那就是从陈独秀受处分开始，形成一种潜在的党内政治文化：“宁左勿右”。澄清陈独秀的历史，不仅是为他个人正名，作为中共党史的起点，陈独秀研究具有重要意义，即使做1949年之后的党史研究，也无法绕过陈独秀而直接进入。

　　越是禁区 越想探险

　　从头至尾阅读《陈独秀全传》后，王奇生说，他知道唐宝林为了给陈独秀“翻案”，经历许多曲折坎坷。“看书之前，我担心作者会把多年来压抑的个人情绪带进书里。看完之后，我确信作者是以中立客观的学者态度著书。”

　　1959年，唐宝林在上海高中毕业，考入中国人民大学中共党史系，听著名党史专家胡华教授讲课，他第一次知道了陈独秀和他头上的十顶帽子：机会主义的二次革命论、右倾投降主义路线、托陈取消派、反苏、反共产国际、反党、反革命、汉奸、叛徒。这些罪名写在《关于党的若干历史问题决议》和胡乔木的《中国共产党三十年》。“当时我的思想是一张白纸，认为党是伟光正的，根本不可能怀疑党对陈独秀的评价有什么问题。”

　　这种观点在唐宝林头脑中一直持续到1979年。那年唐宝林40岁，从政治运动中解脱出来，进入中国社会科学院近代史研究所革命史研究室，真正开启了学术生命。研究室的负责人史洛明是1938年奔赴延安的老革命，在“文革”中度尽劫波，主动要求调到研究所，为澄清历史真相做些努力。史洛明原籍安徽桐城，与陈独秀是远亲，几十年来听到陈独秀的各种罪名，却没发现证据，心中一直疑惑，她提出唐宝林和她一起做陈独秀的研究。

　　受到思维惯性影响，唐宝林的出发点是寻找证据和资料来证明党的结论是正确的，但看的资料越多，越觉得陈独秀这个人了不起。“他一生酷爱自由，特立独行，他这样的性格提出民主、科学、人权的理念不是偶然的。我也是酷爱自由不喜拘束的。”

　　基于性情上的欣赏和共鸣，唐宝林对陈独秀产生浓厚的兴趣。“他一生为了国家的富强、人民的权利而奋斗，受尽打击。我感到这个人的确是贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈。我觉得在我研究接触到的历史人物中，还没有人像他这么伟大，我不禁成为他的‘粉丝’了。”

　　这样一个人物却被扣上一堆莫须有的帽子，唐宝林对陈独秀的感情由敬仰发展到打抱不平。为陈独秀打抱不平谈何容易？孙思白、丁守和、彭明、林茂生等老一辈学者，研究新文化和五四运动时，客观论述了陈独秀的历史作用，因此在“文革”中遭到批斗。陈独秀晚年的思想和活动更是不能触碰的禁区。

　　“人总有好奇心，越是禁止的课题，越是想探险。”唐宝林说。陈独秀被开除党籍后，成立了中共历史上第一个也是唯一的反对派组织，“中国共产党左派反对派”，即托派，由于托派在1952年被彻底肃清，陈独秀与托派的活动一直是谜团。幸运的是，“文革”刚结束时，各地的档案管理工作还未走上正轨，为唐宝林和史洛明等研究者提供了极大的便利。他们在北京、上海、南京等地收集到陈独秀后半生和中国托派的完整资料。这些资料是1952年“肃托”时全面查抄之后封存的，包括陈独秀从1929年被开除出党到1942年去世前，与中共中央斗争的全部文件、文章和书信，托派从诞生到1952年在大陆全面肃清的全部文件等。

　　唐宝林等联合各地学者，将这些资料编辑成《陈独秀研究资料》四卷，1984年即将出版时，因“清除精神污染运动”而夭折。此后，托派的原始档案资料封存，至今未对学者再度开放。1989年，唐宝林与十几位全国各地的学者，成立了“陈独秀研究会”，举行七次全国性的学术研讨会，共同推进为陈独秀正名的工作，后来这个研究会因某部门指示解散。

　　《陈独秀全传》第一次送审时没有被允许出版，最终能够问世，社会科学文献出版社编审徐思彦表示，要特别感谢中央党史研究室的一位不愿公开姓名的审稿员。“这名审稿员以学术的眼光、学术的标准、学术的尺度来看待这本书，为这本书顺利出版起到重要作用。”他的审稿结论是：这是国内迄今为止对于陈独秀生平介绍最为全面的一部书，也是具有较高学术价值的一部书，在一定程度上代表国内对陈独秀研究的水平。该书政治导向基本正确，重大史实基本准确。“就是这两个基本，使这本书有了准生证。”

　　唐宝林说，这三十年来，关于陈独秀的研究著作及文章出了不少，但由于资料的封闭，研究者只能看到陈独秀文章选集、当时报刊的记载、个人回忆等公开材料，总是在低水平上反复操作。“学术研究一枝独放不算春，万紫千红才是春。我当时在比较好的条件下，看到了较全面的资料，谈了我自己的观点，写了这本书。我的观点能不能经得起考验？别人看了同样的材料会得出什么观点？这是作为学者很关心的问题。但别人现在看不见那些资料，也就没办法对我的观点做出评论。这本书很孤独。”

　　被忽视的建党伟业

　　1927年第一次国共合作破裂，共产党人遭到大规模捕杀，这是中国革命史沉痛的伤疤，也是陈独秀个人悲剧的开始。他在白色恐怖中失去了两个儿子，并被迫承担了革命失败的全部责任，长期无法摆脱“右倾机会主义”的罪名。

　　1994年，《联共（布）、共产国际与中国》（1920-1949）由中央党史研究室陆续翻译出版，这套大型系列档案文件集是由俄罗斯和德国的相关研究机构联合编辑的，唐宝林将它的引进形容为“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。这些绝密文件使国民革命失败背后的真相大白于天下，唐宝林等学者对档案进行认真梳理，从中可以清楚看到，以斯大林为首的联共中央政治局和共产国际，怎样迫使陈独秀领导的中共放弃独立革命，强令共产党一步步向国民党屈服，在国民党向共产党挥起屠刀后，共产国际又是怎样将全部责任推给陈独秀。

　　在《陈独秀全传》中，唐宝林考证并分析了陈独秀为挽救革命失败做出的不懈努力。他先是坚决反对共产党人加入国民党，在共产国际命令下同意党内合作方针；合作过程中，他强调要保持共产党的独立性和争取领导权，屡次提出退出国民党，却被共产国际批为左倾；在中山舰事件和整理党务案之后，他已明确知道蒋介石要反共，采取了一系列行动，比如领导三次上海工人暴动取得胜利，试图把同情中共的薛岳部队留在上海帮助保护革命果实……这些努力都没有成功。

　　自大革命开始以来，莫斯科方面将大量武器和资金供给蒋介石，不给中共一枪一弹，还千方百计阻止中共发展工农武装。苏联从自身利益出发，想在中国扶植一个亲苏政府，他们优先选择了实力更强、拥有正规军的国民党，公然声称共产党“应为国民党充当苦力”。当时的中共刚刚成立不满六年，实力弱小，在这种历史条件下，作为领导人的陈独秀，无论意识如何清醒、态度如何坚决，恐怕都无力阻止中共滑向深渊。

　　唐宝林写道：“在国民党和共产国际双重压制下，陈独秀不过是百无一用的书生……陈独秀当然知道是徒劳的，不过是再一次表现了‘知其不可而为之’的硬骨头精神！”

　　担任中共中央总书记之初，陈独秀强调“中国革命一切要我们自己负责”，“我们不能要第三国际的钱”。1921年10月，陈独秀作为“过激党领袖”被逮捕，共产国际代表马林花重金聘请著名律师将他营救出狱。唐宝林在分析陈独秀的个人弱点时，指出他有时“感情用事”。对马林的感激，一定程度上促使陈独秀转变了对共产国际的态度。

　　如果陈独秀坚持他最初的观点，拒不接受共产国际的援助，带领中共完全独立自主的发展，是否可以避免后来的悲剧？“历史是不能假设的”，唐宝林说。“没有共产国际的经济支援，中共不可能发展那么快，中国革命可能到现在还没成功。”

　　王奇生结合他的研究，为分析大革命提出了新的思路。他认为，长期以来我们都判定大革命是失败的，按照这个逻辑，就必然要追究造成失败的责任者。“我把这称为‘失败史观’，戴着失败的有色眼镜，往往只能看到消极的一面。大革命是完全失败的吗？事实上那段时期中共在陈独秀领导下取得了非常了不起的成就。”

　　王奇生列举数字来证明他的观点：从1921到1927年，中共发展党员至5.8万名，团员3.7万，工会会员290万，农会会员900万，童子团15万。“短短六年时间，从无到有，发展到如此规模。对比1923年成立的中国青年党，同时期的成就不过是办了一本杂志，队伍根本就没有发展起来，始终是一个知识分子小集团。中共革命能够成功，陈独秀从一开始就打下了关键的基础，如果没有这个基础，中共最后可能也只是一个‘杂志党’，一群知识分子办个《新青年》而已。”从这个意义上说，王奇生认为，“陈独秀是被大大低估的”。

　　唐宝林指出了陈独秀担任领导时期另一个被忽视和遗忘的长处。“陈独秀领导的这七八年，是中国共产党历史上最民主的时期。”在《陈独秀全传》引述的大量文件和回忆中，可以看到张国焘、瞿秋白、张太雷等人很少称陈独秀为“书记”“先生”，而是叫他“老头子”。唐宝林说，无论背后还是当面，党内同志都是这样称呼他。在中共上海区委关于上海工人三次武装起义的会议记录里，陈独秀的发言前面，直接以一个“老”字代指。这是一种尊敬而亲切的称呼。从新文化运动开始他就是青年领袖，德高望重，从年龄上讲，陈独秀比张国焘等中共早期干部大二十几岁，堪称一个老字。

　　“一直以来有一种说法，陈独秀领导中共时期，实行家长式的统治，实际上陈独秀这个家长，对干部就像父亲教育孩子一样关心爱护。党员如果与党的思想不统一，允许自由脱党，从来没有使用开除、惩罚、整肃等严厉手段。”

　　超越时代的预言

　　“他是党的第一任领导人，是一至五届的中共最高领导人，在党的早期历史上具有决定意义。如果陈独秀不能正确评价，整个党史很难书写。”谈到陈独秀研究的意义，唐宝林说，“陈独秀晚年的民主思想，至今不过时。”

　　在《陈独秀全传》研讨会上，中国近现代思想史专家杨琥总结了陈独秀的四大思想遗产：“第一，他将爱祖国与爱政府明确区分；第二，他以世界文化的眼光，抓住最先进文化的脉搏，创办《新青年》，引领一场文化运动；第三，重视人权；第四，持续一生的反思精神，尤其是晚年对无产阶级专政的反思达到思想的高峰。”杨琥说，“随着时代的发展，相信陈独秀的遗产将会发挥应有的作用和贡献。”

　　唐宝林说：“自1840年以来，在无数人的探索下，中国的强国之路已经走了173年。其实强国是相对容易实现的，从古罗马到中国的秦代、唐代，任何制度都能实现强国，不容易的是富民和保卫人权。中国这个国家的根本问题是使人民幸福。陈独秀的伟大之处在于，他从革命一开始就把国家和人民联系起来，把强国和富民、保卫人权联系起来。”

　　1914年11月，他第一次以“独秀”这个笔名发表文章，题为《爱国心与自觉心》，明确提出：“国家者，保障人民之权利，谋益人民之幸福也。不此之务，其国也存之无所荣，亡之无所惜。”当时袁世凯政府以爱国为口号，攻击革命党人，把反对政府与不爱国等同起来，陈独秀从本质上剖析了什么是国，如何去爱。这在当时是振聋发聩的观点，直到今天仍富有启示意义。

　　经历一次次失败和打击之后，陈独秀在晚年思想发生了剧烈转变，胡适评价为“大觉大悟”。他在1940-1941年间，就预言苏联将专制腐败导致溃亡。他写道：“许多年来，许多人，把民主和议会制度当做一件东西，排斥议会制度，同时便排斥民主，这正是苏俄堕落之最大原因……俄国的苏维埃，比资产阶级的形式民主议会还不如。独裁制如一把利刃，今天用之杀别人，明天便用之杀自己。”

　　对于发动大清洗的斯大林，陈独秀做出如下评论：“如果不实现大众民主，则所谓大众政权或无产阶级独裁，必然流为史大林式的极少数人的格柏乌政制，这是事势所必然，并非史大林个人的心术特别坏些；史大林的一切罪恶乃是无产阶级独裁制之逻辑的发展。试问史大林的一切罪恶，哪一样不是凭藉着苏联十月以来秘密的政治警察大权，党外无党，党内无派，不容许思想、出版、罢工、选举之自由，这一大串反民主的独裁而发生的呢？我们若不从制度上寻出缺点，得到教训，只是闭起眼睛反对史大林，将永远没有觉悟，一个史大林倒了，会有无数史大林在俄国及别国产生出来。说无产阶级政权不需要民主，这一观点将误尽天下后世。”（编者按：史大林即斯大林）

　　陈独秀这番民主与专政的见解，使他与托派的同志绝裂，托洛茨基的在华联络员李福仁（本名格莱斯）所说：“陈独秀的政治思想，在中国组织内找不到一个拥护者。”

　　唐宝林在全传结尾写道： “这不奇怪，因为，思想家必须拥有超越那个时代芸芸众生的观察与思考。所以，他肯定是‘寂寞’的。但是，他最终又是不寂寞的，他的思想必然为广大民众所接受，并发扬光大。”


老少通吃的“世纪玩具”乐高的积木狂想曲

作 者:解宏乾

　　克伊尔的管理思想来源于东方的传统哲学。每当遇到问题，克伊尔就会亮出自己的“秘诀”——一张源自东方的太极图。这简直可以与他的祖辈和父辈在产品质量管控和创新层面的建树相提并论

　　乐高玩具，“曾经”是全球最著名的儿童玩具之一，而“现在”乐高已经成为全球最著名的成人玩具。它的发明者奥勒·基奥克当年一定不会想象到乐高能有今时的风光。不久前，著名的“积木艺术家”内森·萨瓦亚将他创作的特殊艺术品首次带到了中国，42件艺术品是用40万块乐高积木打造的，每幅作品均配有创作者充满感悟的哲语，突显了其艺术品的深度。此次展览命名为“积木狂想曲”，已在纽约、洛杉矶、波特兰等数十个国际知名城市巡回展出，创下了数百万人的观展纪录，更被美国CNN评选为“全球十大必看展览”。为了表达对中国内地观众的感情，内森·萨瓦亚特别为本次展览制作了积木作品《兵马俑》。

　　乐高被玩成了艺术

　　从1932年乐高问世至今，已经81岁的乐高玩具，在欧美国家影响了几代人的童年生活。从开始的木制积木，到后来闻名于世的乐高拼装颗粒积木，乐高集团取得了巨大成功，甚至一些成年人也变成乐高迷。1999年乐高被美国《财富》杂志评为对人类生活具有决定性意义的“世纪玩具”。

　　在欧美，几乎每个孩子都从小就浸泡在乐高世界中，通过这些彩色塑料块创建自己的王国，内森·萨瓦亚无疑也是其中之一。从3岁起，内森就已深明“乐高多创意、件件考心思”的宗旨，拼出来的作品与众不同，从简单的动物、花束、收银机、水果到大型的三维人体，他甚至拼了一台完整的计算机！长大后，为生活前程计，他选择成为一名律师。直到发现自己不可能背离童年的梦想，才毅然于2004年正式转为全职的乐高艺术家。如今，内森在纽约成立了自己的乐高工作室，整日沉迷其中，一天工作13小时。对他来说，兴趣才是最重要的，“即便是乐高工作室里最糟糕的一天，也比待在律师事务所里好！”

　　乐高的丰富与变化让太多人把儿时对乐高积木的感情带到了长大成人，乐高早已超越了玩具的范畴。乐高也意识到自己的玩具早已不是当年启蒙儿童的小把戏了，产品广告已经有了成人版。2008年，乐高曾经和著名建筑设计师弗兰克·劳埃德·赖特合作，开发了专门为建筑师们设计的一套“乐高建筑”系列。在乐高雄心勃勃的计划中，他们希望那些未来的建筑师、工程师、设计者以及建筑迷，可以通过乐高积木，充分发挥自己的设计灵感，去建立世界各地闻名的建筑。

　　如BBC电视台著名主持人詹姆斯·梅就用乐高积木实现了他儿时的梦想——一个由乐高积木搭建的房子。在1000名志愿者的帮助下，詹姆斯用330万块乐高搭建起了1：1的积木房子。这个高六米的两层小楼里面有可以使用的卫生间和浴室，现在就坐落在萨里郡的登比葡萄酒庄园。像詹姆斯这样疯狂的人并不在少数，曾有一名德国男子马莱·霍金用30多万块乐高砌成了美国尼米兹核动力航空母舰“杜鲁门”号模型，这个模型打动了杜鲁门号的船长，邀请这名德国男子到真正的“杜鲁门”做客。

　　成年人之所以为那些积木着迷，也许并不是因为建造模型时能够消磨时光，而是因为搭建一件精美的作品后带给人们的满足感。这些乐高迷们，用乐高积木搭建各种他们心中的理想事物，与诸多做雕塑的艺术家们不同，乐高艺术家使用的工具是很多大小不同的积木，在他们眼里，这个小小的东西能够创造很多个奇异的抽象的艺术世界。

　　看得出，乐高玩具品牌的发展之路，不限于商业玩具的市场需求，而是在满足人们的精神需要及感性消费，抚慰人们心灵需要已经超过了产品功能。当乐高迷变为乐高艺术家，对于乐高品牌的推动也远不是产品功能，而乐高品牌从感性理念到产品设计上所要做的应该比艺术家的脚步更快一点。

　　玩具是最好的伙伴

　　在丹麦木匠奥尔·科克·克里斯蒂安森创造这种小小积木玩具时，绝没有想到它会成为全球市场上最知名、最受尊敬的玩具品牌。

　　1932年，在欧洲经济危机的冲击下，乐高玩具厂诞生了。因为没有订单，奥尔的木材加工厂濒临倒闭。当时，他的妻子已经去世，只剩下四个孩子和他相依为命。也许是为了弥补孩子们缺失的母爱，奥尔决定给自己的孩子，以及更多其他的孩子带来一些乐趣——转行生产木制玩具。奥尔认为，玩具始终是孩子们最好的伙伴。

　　他有一手精湛的木匠手艺，年轻时就热衷于制作各种小玩具，出自他手的小飞机、汽车、动物个个形态逼真、惟妙惟肖。尽管他不懂经商，玩具经常滞销，但这并未使他放弃自己的爱好。终于，他设计的拼插玩具“约约”深受当地儿童的喜爱，并以此为雏形最终壮大成庞大的“乐高”家族。

　　两年后，他给自己的玩具厂起名乐高（Lego），其语来自丹麦语“leg godt”，意为“玩得好”，自此该名字迅速成为优质玩具的代名词。奥尔坚信质量是企业的根本，有一次，为节省开支，他的儿子在给一批木制鸭子玩具喷漆时少喷了一遍漆，当奥尔得知这件事后，火冒三丈，要求儿子“马上去取回那些鸭子，涂上最后一遍漆，重新包装好给客户送过去！”乐高的成功，来自于对产品质量近乎苛刻的坚持，作为家族企业，直到今天创始人奥尔的座右铭“只有最好的才是足够好的”仍然是乐高企业文化中的第一准则。

　　第二次世界大战爆发后，丹麦被德军占领。丹麦政府禁止进口玩具，也禁止在玩具中使用金属和橡胶，这对乐高的木制玩具而言是一个难得的机遇。从1940年到1942年，乐高公司的产量翻了一倍。

　　1942年，一场火灾差点使乐高工厂成为废墟，奥尔几乎准备放弃他的事业。他的孩子和雇员强烈的责任感使他坚强地站了起来。在他的家人和雇员的帮助下，乐高工厂奇迹般地在废墟上重建起来。

　　乐高玩具一直使用木材制造，制作工艺极大地限制着它的产量和市场。二战后，塑料成为新的材料和工艺。对玩具来说，塑料才是最理想的材质，尤其是积木，因为用木头做出的积木很难在规格上达到一致，而塑料积木可以做到“一模一样”，且不易变形。虽然那时的塑料工艺仍然十分低下，获取原料和轧制模具难度都非常高，但是奥尔敏锐地判断，这是把他的玩具销往全球的机会。因此不顾儿子们的劝告，投资了一部价值很高的注塑机。1949年第一块塑料材质的乐高积木问世，名叫“自动连接颗粒”，这些颗粒结构简单，只可以用来做简单的拼插。随后塑料产品极高的生产效率让乐高积木迅速风靡欧美。

　　进入50年代，奥尔·科克·克里斯蒂安森的四个儿子陆续加入公司，各当一面，乐高公司成为家族企业。1958年，乐高特有的凸起管（stud-and-tube）技术获得专利，真正的乐高颗粒诞生。颗粒的形状各异达1300种，每一种形状都有12种不同的颜色，以红、黄、蓝、白、黑为主。自此，公司不再生产现成玩具，而只是提供可以让孩子们自己动手动脑拼插的“零部件”，这也是乐高玩具最大的特色：随心所欲搭建，充满无限可能。

　　1962年起，乐高积木正式启用ABS树脂（丙烯腈、丁二烯和苯乙烯的三元共聚物，兼具韧、硬、刚相均衡的优良力学性能）作为核心制作材料，极大地提升了产品品质。最让乐高人骄傲的是，从1958年至今，乐高工厂生产的所有颗粒都可以相互兼容。乐高在世界范围内拥有不同的合作伙伴，在不同的生产基地利用其优势开发不同的产品线，极大地丰富了乐高的玩具王国。“乐高多创意，件件考心思”是早年乐高的宣传口号。

　　上世纪70年代中期，哥弗德将公司CEO的位置传给了儿子克伊尔。这时的乐高积木已经非常成熟，玩具种类、造型完全由想象力主导。到1990年，乐高已经成为世界十大玩具制造商之一。

　　目前，乐高在全球120个国家占有巨大的市场份额，据估计，有超过3亿儿童拥有乐高玩具，儿童们每年花在玩乐高积木上的时间总计大约为50亿小时。今天，乐高集团已经成为世界上第三大玩具制造企业，拥有员工1万多人，也是全球最大的积木玩具生产商。

　　乐高当然不会满足于只是儿童的启蒙玩具。从80年代开始，它就将生产线延伸到教育方面。并特别设立了一个独立的部门，专门为幼儿园、小学设计教育用“乐高”。现在这个部门已经和太空组、城堡组一起，成为乐高最重要的三个小组。

　　在经历了木头时代和塑料时代之后，乐高也不可避免地要迎接电脑时代带来的挑战。现在的孩子越来越少坐在地上摆弄积木了，而是更多地坐在电脑前面摆弄鼠标和键盘。上世纪90年代中期，乐高公司开始尝试转型，施行了多样化策略，不但以创新产品推动市场，而且还创新性地运用各种市场营销手段引领销售，在多个国家建造了主题公园，制作了电视剧、电子游戏。然而，事与愿违，乐高公司的销售额从1998年开始下滑，连年亏损。

　　家族企业的转变

　　在乐高视产品质量为生命的发展过程中，经常有人建议赚钱第一，但均遭到公司几代掌门人的拒绝，一路走来公司几乎没有为钱发过愁，这种情况一直持续到2003年。

　　2003年，乐高营业收入同比下降25%，全年亏损额达到史无前例的2.3亿美元，这让公司第三代掌门人克伊尔感到无比沉重的压力。丹麦《商报》评论称：“乐高最大的问题就是产品，它必须想出新办法吸引孩子们玩积木，或者利用强有力的品牌开发新游戏。”

　　而当时在乐高公司担任高管的克努德斯托普认为，乐高的问题不是新产品的开发，反而是乐高偏离了它的根基。此前乐高在美国、德国和英国建造了规模宏大的主题公园，耗资大、收益低；而且，乐高全球扩张的速度很快，但公司在统一步调和限制各个产业的发展方向等方面的掌控力以及沟通协调能力均不尽如人意。

　　克努德斯托普曾是国际知名咨询公司的高管，2001年被克伊尔“挖”到乐高任职。这一次，克伊尔听取了克努德斯托普的意见，2004年10月，他向管理层力荐克努德斯托普接替自己任CEO，他则退居幕后。

　　自乐高成立以来，“一把手”的位子一直由家族成员担任，克伊尔让乐高进入一个全新时代，使得此次危机转化为公司发展的新契机。克努德斯托普没有辜负克伊尔的信赖。他打出了削减成本、更新观念、专注核心、返璞归真的组合拳：首先，卖掉所有与核心产品没有直接关系的业务，包括四个主题公园以及电子游戏开发部门。

　　对于改变乐高公司员工的“高姿态”这一艰巨任务，克努德斯托普的做法是将“一切以培养孩子们的兴趣出发”转变为“为公司创造财富”；同时引入绩效工资。这项举措如同注射了一剂强心针，公司的产品开发周期由两年缩短为一年。

　　克努德斯托普还缩减了丹麦本地工厂的规模，除一些关键产品外，把那些不太复杂的制造工作转移到墨西哥和捷克等劳动力成本较低的国家；同时，公司削减了产品部件的数量，从7000多件减少至3000件左右。

　　在克努德斯托普的带领下，以上强有力的措施得以顺利实施，2005年乐高即扭亏为盈。到2012年上半年营业收入为91亿丹麦克朗（约合91亿元人民币），相比上一年同期增长24%，净利润为20亿丹麦克朗（约合20亿元人民币），同比增长35%。

　　乐高公司2010年年报显示，营业收入同比增长37%，税前利润几乎增加一倍，占据世界玩具市场份额的5.9%。即使在国际金融危机最严重的2009年，乐高公司也保持着两位数的年增长率。随着公司股价回升，克伊尔也从2008年成为丹麦新首富并蝉联至今，在2012年福布斯全球富豪榜上的财富为60亿美元。

　　未来在亚洲市场

　　2010年，乐高公司开始启动在欧洲市场的扩张计划。首先，乐高公司在英国伦敦新开张一家玩具店，这是近五年以来其在英国开办的首家玩具店。随后，乐高公司在威尔士卡迪夫商贸中心开办首家零售玩具店。这些举措都是乐高公司欧洲扩张计划中率先启动的行动部分。

　　在不断扩展业务范围的同时，乐高公司加强了与消费者的沟通。很长一段时间，乐高沉迷于公司内部设计精英们的创新能力，而对于消费者视而不见。面对这样的需求，乐高公司适时推出了“乐高大使”项目，在全球各地征集40名19岁至65岁的消费者作为乐高爱好者的代表，公司内部的创意团队每天和这些爱好者交流创意，从中吸纳产品设计意见。这种协作模式给乐高带来可观的效果，类似借助社交网络与消费者沟通的项目纷纷出台，乐高成为借助社交媒体进行消费者沟通及品牌建设的先行者。

　　克努德斯托普表示，目前乐高公司的增长主要来自美国、英国、俄罗斯和东欧，盈利很大一部分来自经典积木。为此，乐高公司不久前扩大了在捷克的生产基地，这样，捷克、匈牙利、丹麦和墨西哥四个国家成为了乐高玩具制造的主要生产基地。在捷克和匈牙利的工厂供应俄罗斯与东欧市场，并和丹麦本土的工厂一起为西欧市场供货，而在墨西哥的工厂专门向美国市场供货，现在乐高公司在东亚地区没有生产厂家。不过，克努德斯托普已经表示，虽然目前中国市场对乐高的收益贡献比美国市场小40倍，但对中国市场会越来越重视，在未来10年内将把业务扩大10倍，年均增长率将达到25%至30%之间。

　　克努德斯托普已将乐高的未来希望寄托在亚洲市场上，预测未来几年中该公司在这一市场上的增长率将相当于北美市场的2倍左右，遂投资数亿欧元把工厂开到了中国。近年来，乐高玩具在亚洲市场的销售额年增长率超过50%，正成为该公司的核心市场，而嘉兴工厂建成后将为新兴的亚洲市场供应产品。

　　东西合璧的管理秘决

　　退居幕后的克伊尔坚决支持克努德斯托普的工作。克伊尔的管理思想来源于东方的传统哲学。每当遇到问题，克伊尔就会亮出自己的“秘诀”——一张源自东方的太极图。这简直可以与他的祖辈和父辈在产品质量管控和创新层面的建树相提并论。

　　克伊尔将自己对东方哲学的理解运用到乐高的管理中，总结出11条原则，分别是：和员工亲近，也要保持适当距离；要出类拔萃，但不可鹤立鸡群；向员工展示权威，同时让他们感受到自我存在感；有容忍心，但要牢记处理事情的原则；对自己负责，同时忠于企业愿景；工作要精细，计划须灵活；勇于自我表达，但要注意策略；要有远见，同时脚踏实地；关注舆论，但不为其所累；要有活力，但要三思而后行；自信而谦逊。

　　克伊尔依靠他的“秘诀”帮了克努德斯托普不少忙，他频繁和工人、设计师以及其他中高层聊天，了解他们在想什么、做什么，用他的理论解除人们心中的疑惑和不安，为克努德斯托普的改革铺平道路。

　　当然，东方式的圆融和西方式的直接不可避免会产生摩擦，克伊尔和克努德斯托普就曾对乐高主题公园的处理爆发过激烈冲突。克努德斯托普认为应果断“断臂”以偿还债务，主张将其完全出售；而克伊尔则坚持一定要留个后路，要成为管理乐园的新公司的股东。最后结果是，乐高在主题公园的新公司中占有36%的股份，处于控股地位。“现在看来克伊尔是对的。要知道主题公园是消费者可以尽情享受我们产品的地方，如果完全失去控制力是很可怕的一件事。”克努德斯托普事后说道。

　　经过不断的交流和融合，克努德斯托普也逐渐把克伊尔的理论精髓运用到他的管理工作。与拼装颗粒积木一样，乐高社区也是公司的核心资产之一。克努德斯托普渐渐领悟到社区中客户的力量，开始有意识地和这些成年乐高迷们见面，尝试让一些乐高产品的发烧友参与产品开发。令克努德斯托普惊喜的是，喜爱乐高玩具的成人数量之多令人咋舌：公司有120名设计师，同时可能拥有来自于公司之外的12万名志愿设计者参与产品创造，他们不同于孩子，对产品的优缺点可以清晰地表达出来。在乐高社区网站上，公司提供免费的数字设计软件供他们使用。

　　克努德斯托普非常尊重这些来自于客户的创意，他从不认为公司得到客户的付出是理所应当的。虽然他知道不可能每一项创意都会被公司采纳，但他更清楚每多一分创意，思路就会更开阔一分。“在当今的世界上，一个成功的CEO就是要尽其所能、兼收并蓄。”克努德斯托普这样说道。


中国农垦：农业 “国家队”

作 者:程德泉

　　中国是世界上最早的农业发源地之一，屯田垦殖经济更是中国对世界农业经济的一大创造，是农业经济中的一朵奇葩。

　　自从秦始皇以50万移民驻守五岭，以大规模实边巩固边疆以来；中国历代君主在开疆扩土之后都会用屯垦的办法巩固边疆。在与匈奴的作战中，汉武帝募民徙塞下，正式开创中国屯田垦殖；曹操、朱元璋都把屯垦提高到基本国策的地位，直到清末民初，中国出现了带有资本主义经济色彩的农牧垦殖公司。农垦在中国已有两千多年历史。

　　新中国成立后的农垦系统，以农业为基础，隶属于国家资本。说得直接些，就是从事农业生产的“国家队”、“排头兵”，农垦系统的职工均是在编的国家正式职工和国家干部。自从农垦部建立以来，以分散的落后的小农经济为代表的中国农业历史就此终结，中国第一次出现了国家负担的中国农业生产体系。

　　中国农垦的前身

　　抗日战争时期，国民党政府对陕甘宁边区实行包围封锁，边区经济发生了很大的困难。为了粉碎国民党的经济封锁，毛泽东发出了“自己动手、丰衣足食”、“生产自给”的号召，于是边区军民开展了大生产运动。

　　当时，根据地的第一个农场叫光华农场，王荫圃为第一任场长。主要任务是生产牛奶、蔬菜等食品，以改善军队和边区百姓的生活水平。1940年冬，光华农场改为实验性的农场，主要从事农业科学实验、技术推广和干部培训等工作。五年间，农场的实验研究和技术推广工作取得显著效果，密切配合了边区的大生产运动。

　　在陕甘宁边区的军民大生产运动中，八路军留守部队发挥了重要作用。根据1939年至1942年的不完全统计，留守部队共开垦荒地6.1万亩，收获细粮7160石（陕北每石重量为300—320斤），还办了一些为部队生活服务的工厂和作坊，开展一些商业活动，为中央提供了一些经费。

　　八路军留守部队中，生产自给运动搞得最好的是王震为旅长的三五九旅。这个旅在王震领导下，本着“农业为第一位、工业与运输业为第二位、商业为第三位”的方针，在距延安近百里的南泥湾（原名叫南泥洼）开荒造田。从1940年到1943年开垦荒地5万亩，在这些土地上种粮、菜、麻、烟，还有养猪5000多头，部分解决了部队的供应问题。在开荒造田的同时，他们还建立了大光纺织厂、大光肥皂厂，产品除自用外，剩余部分在市场上出售；在绥德、南泥湾等地开创了盐井、木工厂、铁工厂、磨坊、粉坊、油坊等工副业生产；为了运输部队所需物资，组建一个有600多头驮骡的运输队；他们办商业，从建立“军民合作社”开始，发展到拥有10个分店的大光商店，这些商店不但在保证军需民用方面起了重要作用，还为部队积累了资金。1944年，三五九旅实现了全部经费、物资自给，粮食做到了耕三余一（自给一部分，交公粮一部分、余一部分）。三五九旅开展的生产自给运动，不但提高了部队本身的生活自给程度，改善了部队的物资生活条件，而且有力地促进了边区经济建设。经过五年的开发建设，南泥湾的面貌发生了很大变化。著名的歌曲《南泥湾》，唱的就是三五九旅，三五九旅是屯田垦殖开发建设边区的典范。

　　1947年，为了支援解放战争，建立巩固的东北根据地，东北各省农业部门开荒种地，创建了一批国营农场，以发展农业，增加粮食生产。1949年在东北荣军工作委员会的领导下，建立了一批以安置荣誉军人（革命残废军人，简称荣军）为主的荣军农场和组织“解放军官”（被俘的国民党军官）生产劳动的解放团农场。这些农场为以后在黑龙江大规模开荒建场积累了经验，培养了干部。

　　1948年8月，华北人民政府成立。为了发展华北解放区的农业生产，华北人民政府农业部利用从善后救济总署得到的一批农业机械，在河北省冀县、衡水、永年交界的千顷洼建立了华北解放区第一个机械化国营农场——冀衡农场，杨寿堂为第一任场长。华北人民政府农业部在冀衡农场举办了第一期拖拉机驾驶员训练班，聘请留居解放区工作的美国友好人士韩丁为教师，培养机务人才。这一批学员成为农垦系统的机务骨干力量。韩丁以后留在农垦系统工作，直到50年代中期回国。他在农垦事业创建过程中，为我国国营农场的农牧业生产和机务工作等做出了突出贡献。

　　农垦系统的创建与发展

　　新中国成立后的农垦创建与之前单纯的垦殖有很大不同。它是毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德等老一代领导人从巩固边防、捍卫政权和建设新中国的角度出发所作出的一个重要战略部署。

　　为了医治战争创伤，克服经济困难，解决粮食短缺，迅速恢复和发展生产的局面。发展农业生产的任务尤为紧迫。同时，随着战争的结束，军人要给予妥善的安置。针对这种情况，中央人民政府人民革命军事委员会决定组织军队参加农业生产。

　　1949年12月5日，毛泽东主席发布《关于一九五O年军队参加生产建设工作的指示》指出：“人民革命军事委员会号召全军，除继续作战和服勤务者而外，应负担一部分生产任务，使我人民解放军不仅是一支国防军，而且是一支生产军，借以协同全国人民克服长期战争所遗留下来的困难，加速新民民主义的建设。”

　　1952年2月2日，毛泽东主席发布《人民革命军事委员会命令》，批准人民解放军31师转为建设师，其中参加农业生产建设的有15个师，分布在新疆、甘肃、宁夏、江苏、山东等省、自治区，以他们为主建立了一批农场。由于西方国家对我国实行经济封锁，禁止向我国出口重要战略物资橡胶，政务院（国务院前称）于1951年作出《关于扩大培植橡胶树的决定》，抽调部队开赴华南地区，开荒建设橡胶农场。

　　与此同时，地方国营农场也在兴建。农业部在河南、河北、山东、山西、江苏、安徽等省建立了一些农场。其他省、自治区、直辖市人民政府也陆续建立了农场。为了加强对国营农场的领导，1949年底农业部设立了垦务局，张省三任局长。同年12月，改为国营农场管理局。

　　到1952年底，全国已有22个省、自治区、直辖市建立了562个国营农场，共有职工35.9万人，耕地565万亩，天然橡胶90万亩，当年生产粮食4.52亿斤、棉花9.18万担、干胶35吨，饲养大小牲畜98万头。

　　1952年12月，为进一步加强对全国国营农场的领导，农业部决定成立国营农场总局，刘培植任局长。1956年5月，中共中央、国务院又决定成立农垦部，王震任部长，张林池、张仲翰、姜齐贤任副部长，刘培植任部长助理。农垦部统一管理全国的军垦农场和地方经营的国营农场。

　　到1956年底，中国的农垦事业已初具规模，同1949年比较：国营农场由26个增加为730个，增长27倍；耕地面积由45万亩扩大为1274万亩，增长了27倍；职工人数由4300人增加到37.8万人，增长87倍；工农业总产值由385万元增长为4.26亿元，增长110倍；粮食总产量由2000万斤增长为13.1亿斤，增长65倍。

　　1957年7月，毛泽东主席在《关于农业合作化问题》的报告中指出：“农民的农业合作化运动的发展同时，我国已经有了少数社会主义的国营农场……国营农业在第二第三两个五年计划时期将有大规模的发展。”随后在中央制定的《农业发展纲要（草案）》中，提出从1956年到1967年的12年内，国营农场耕地面积要达到一亿亩。

　　1957年2月，农垦部召开了全国国营农场工作会议，邓子恢副总理作了《几年来国营农场、牧场的巨大成就和今后的基本任务》的报告，提出今后农垦部和国营农场的基本任务是：第一，发展农牧场，扩大耕地面积；第二，大量增产农畜产品，供应国家和人民的需要；第三，从各方面支援农业合作社；第四，为国家社会主义建设积累资金；第五，培养管理大规模农业生产的管理人员和技术人员，为将来大规模垦荒做好组织上的准备工作。

　　1958年1月，党中央副主席朱德在农业水利工会第一次全国代表大会的讲话中提出，国营农牧业不仅要以粮食、棉花、经济作物和畜产品供应国内人民生活和轻工业的需要，而且还要成为供应出口物资的重要基地。

　　1958年2月24日，中央军委发出《关于动员十万干部转业复员参加生产建设的指示》，同年3月中共中央提出：在有大量可垦荒地、当地缺乏劳动力、又有复原部队可调的条件下，应该实行军垦。1958年8月29日中共中央作出了《关于动员青年前往边疆和少数民族地区参加社会主义建设的决定》，提出5年内要从内地动员大批青年到这些地方去参加开发和建设工作，使边疆和少数民族地区的社会主义建设能够逐步地同内地一样获得迅速发展，并责成农垦部负责此项工作。

　　根据党中央和国务院的部署，从1958年春天开始，10万名解放军转业官兵陆续到达各个垦区。大批内地支边青年和许多城市知识青年，响应党的号召，纷纷奔赴边疆，参加边疆建设。1956年，青年团中央组织了一支北京青年志愿垦荒队，由杨华带领，率先去黑龙江省萝北县开荒建立了“北京庄”。不久，哈尔滨、河北、山东等省、市共7支青年志愿垦荒队陆续到达萝北，分别建立了垦荒点。这些青年志愿垦荒队开垦的荒地先后联成一片，以后发展成为拥有37万亩耕地的向阳农场。在北京志愿垦荒队进军北大荒之后，接着又有16个省、市的青年志愿垦荒队纷纷去边疆。1958年以后到边疆去支援农垦事业的青年日益增多。1959年至1961年到边疆和少数民族地区农场工作的青年共93万人，随迁家属43.8万人。

　　1957年到1966年，是农垦事业发展的十年，这十年极大地奠定了中国农垦事业的基础。十年间农垦系统共开荒地5568万亩；完成基本投资53亿元，为1949年至1956年8年合计完成的基本建设投资总额的4.6倍；新增固定资产总值34.6亿元，为过去8年合计新增固定资产总值的9倍。

　　农垦系统的贡献

　　六十年来，中国农垦系统对新中国经济建设和社会发展做出了巨大的贡献。从1956年到1982年，中国农垦系统除保留系统内200万干部职工生活用外，其余粮食全部上交国家，对缓溢国家粮食价格作出了极为突出的贡献。而农垦部门每年无偿上交国家的粮食也由1957年的数万吨上升至1980年的近亿斤，尤其是在棉花、食用油、糖等经济作物生产方面，农垦系统的贡献更加突出。我们甚至可以说：在建国以来相当长的一段时间里，是中国的农垦系统养活了中国大部分的城市人口。

　　1982年，国家第一次对国务院政府机构进行调整，由原来的一百多个部委缩减至五十余个，其中将农业相关系统的农、林、牧、副、渔业部全部归属于农业部下属局级单位，形成了今天的农业部农垦总局。也是从这一年起，农垦系统上交国家的粮食开始成本核算，按价计量，从而一举改变了农垦系统19年的“亏损”状态，（1979年开始扭亏为盈）首度实现利润两亿多元。1983年，由于当年粮食价格的快速提高带动全国物价飞涨，粮食产品价格猛翻了180%，中国出现了自建国以来第一次通货膨胀现象。虽然我们对那一年物价变化记忆犹新且心有余悸，但这也能够充分说明农垦系统干部职工生产的粮食占国家粮食生产总量的比重。谁来养活中国人，曾是世界性的问题。养活自己，始终是中国第一战略问题。中国农垦自成立之日起，就是解决这个问题的生力军。它的粮食生产能力，让杂交水稻之父袁隆平也为之惊叹。黑龙江垦区徐一戎专家的寒地水稻三花栽培技术，让北大荒水稻单产达到1700斤，实现历史性的跨越，开创了北大荒水稻经济的全新时代，每年300亿斤的商品粮供应使黑龙江垦区成为国家重要的商品粮基地。

　　新疆兵团经过几十年的发展，在稳定边疆、建设边疆、科技边疆等方面做出了巨大努力。作为世界第一棉纺大国，中国棉花的三分之一来自于新疆。新疆兵团的农业生物技术、信息技术、灌溉技术等科技成果填补了国家空白。

　　华南垦区（海南农垦、云南农垦、广东农垦）是中国最大的、唯一的橡胶种植区，是国家不可或缺的橡胶生产基地。在带动少数民族地方发展、社会稳定、移民安置等方面做出了非常大的贡献。

　　广西农垦，是中国蔗糖行业的主力军，甘蔗种植面积占全国的二分之一，产糖量占全国蔗糖总量的65%。他们培育的龙头企业带动基地、辐射周边农户的模式，有力地帮助了周边农村致富，确保了国家蔗糖主产区的地位。

　　国家农业部副部长高鸿宾在一次回答记者采访时做出了这样一段很精辟的结论，他说：“农垦在整个国家的发展中，起到了非常重要的作用，特别是在一些特殊时期、关键时刻，农垦总是一支调得出、顶得住、能应急的部队。在共和国的历史上，每一个关键时刻，包括三年自然灾害，包括‘非典’，也包括‘三聚氰胺’等这种特殊的情况下，国营农场、农垦的作用都是其他任何单位不能替代的。它起到的是一种特殊作用。”

　　2003年北京“非典”时期，在没有其他省市能够承担的情况下，黑龙江垦区接下了供应北京市场粮食的重任，使陷入抢购风潮的北京安定了下来。

　　2008年春的冰雪灾害，宁夏垦区又肩负起当地城市的菜篮子供需，让受灾的市民安然度过了大灾之年。

　　2008年9月“三聚氰胺”事件爆发，农垦的三元、完达山等品牌如中流砥柱，稳定了市场，保障了供应，肩负起了国家食品供应安全的重大使命。

　　在美国以出油率高、价格低的优势抢占中国大豆油市场时，只有农垦的九三油脂迅速出来应对挑战。

　　农垦至今仍然发挥着不可替代的作用

　　在保障粮食等重要农产品供给方面：农垦系统紧紧围绕保障主要农产品供给的重要任务，始终把维护国家粮食等重要农产品安全作为己任，立足农垦优势产业，大力推广先进实用技术，巩固和加强基础设施建设，建立一批具有国际先进水平的粮食、棉花、天然橡胶、畜牧、糖业和种植业等大型农产品生产基地，成为增加重要农产品有效供给、增强国家宏观调控能力的重要力量。农垦以其独特的粮食生产优势和组织优势，越来越成为国家在关键时刻抓得住、调得动、应得急的不可缺的力量，为维护国家粮食安全发挥更重要的作用。

　　在示范农村发展现代农业等方面：农垦继续承担着为全国农业现代化建设提供示范的历史使命，充分利用农场科技水平较高、技术服务体系健全和人才队伍优势，通过对外培训、技术承包、咨询服务等形式，开展对周边农民的技术示范和引导。同时，他们还发挥垦区农机装备水平高、技术服务力量强的优势，开展跨区作业，加快农机技术和服务对农村地区的辐射。他们大力推进动植物优良品种生产基地的建设，积极向农民提供农作物和畜禽良种，来促进周边农村地区不断提高优良品种的覆盖率。他们还发挥农垦农业产业化经营的优势，以产业化龙头企业为依托，通过保护价收购，股份分红、订单农业、价格联动等方式，与周边农民和专业合作经济组织建立有效的利益联结机制，既带动周边农村产业界的调整，又培育和发展了优势产业。

　　在带动边远地区经济社会发展等方面：农垦的开发建设多处于经济社会相对落后地区，在开发建设中，他们既给这些地区带来了开放的思想、先进的技术，又带来了源源不断的税收，并在相互交流与合作的过程中，带动了当地经济文化的繁荣与发展。尤其改革开放以来，随着生产经营的发展和经济实力的增强，很多农垦企业都成为当地重要的税收来源，在纳税额不断增加的同时，进一步加大了对周边农村的扶持力度。有的垦区和农场，每年都拿出一部分资金帮助周边农村发展生产和解决饮水、供电和医疗等问题。随着农垦经济的发展，以农场场部为中心的农垦小城镇逐步建设发展起来，成为农场和周边农村的经济文化中心，有力地带动了当地经济文化的发展，并加快了边远地区农村城镇化进程、逐步缩小地区间发展的差距。

　　在屯垦戍边、维护民族团结和边防安全等方面：在开发边疆和少数民族地区的过程中，农垦兴建了数百个国有农场，集聚了大批垦区人口。改革开放前，分布在这些地区的农垦企业和广大干部职工，一直承担着开发边疆、建设边疆、保卫边疆、维护民族团结和国家安全的重任。特别是新疆生产建设兵团在这方面的作用尤为突出，兵团农牧团场和职工群众一方面积极为少数民族做好事、办实事，一方面还参与平息民族分裂活动，在新疆稳定、主权维护、领土完整等方面发挥了极其重要、不可替代的作用。

　　在实施“走出去”战略，提高农垦对外开放等方面：农垦继续利用“两个市场、两种资源”，培育大型跨国企业集团，扩大农垦优势农产品出口，发挥农垦在农业实施“走出去”战略中的引领作用。他们在做好现有境外项目的同时，还不停地开辟新项目。他们一边加快境外经济贸易区的建设，为企业集群式“走出去”搭建平台，一边积极开展对外工程承包、劳务输出、服务贸易和知识产权贸易，拓展“走出去”的领域。面向国际市场，他们努力打造国际品牌，提高出口效益。他们以周边和拉美国家为重点，进一步扩大境外资源开发，提高境外开发的整体水平。

　　农垦系统，这个具有区域性、经济性、社会性融为一体和农业农村经济、国有经济二重性的特殊群体，一定会在未来的改革中走出更加符合自身实际的道路，并将继续承担着他们的国家使命。


德式葡萄酒的代名词独一无二的矿物味

作 者:张冬方

　　雷司令长在陡峭的斜坡上有限的土壤里，它们必须从裂缝中吸取底土和矿物里的水分，用雷司令酿造的葡萄酒有了一种矿物味。而生长于不同土壤的葡萄有着不同的味道

　　在德国提起雷司令，当地人会给你讲一个关于野猪的故事。

　　在德国摩泽尔（Mosel）河谷地区，有那么一群偏爱葡萄的野猪，一番智斗后，葡萄园主将葡萄园围上了电栅栏，野猪们熬不过日思夜想，领头召集群猪列队于不远处，沉思良久，一声令下，大家发出轰天的哀鸣，全速冲向栅栏，攻陷葡萄园，大快朵颐。冲跑栅栏前的哀鸣是因为野猪们知道会有来自不知名的武器的阵痛。假如你去摩泽尔河谷地区，可以点上一份野猪菜，里面准有葡萄味儿。

　　这个被野猪们舍身相求的葡萄主要就是雷司令。

　　两千年的葡萄种植史

　　雷司令（Riesling）是一种源于德国非常古老的白葡萄品种，最早的记载见于14世纪的一份莱茵高（Rheingau）修道院的酒窖清单，其可以酿出清淡绝干到浓郁香甜的贵腐甜酒或者冰酒，覆盖了白葡萄酒的全部形态，还可以是起泡酒（Secco），或者德国香槟（Sekt）。

　　雷司令葡萄比较偏爱凉爽的气候，而且成熟缓慢，因此对地点的要求很挑。理想的环境是河谷两侧、陡峭山坡上、能储存热量的石质土壤，如莱茵河，摩泽尔河，匝尔河，呼威尔河等。其中摩泽尔河谷地区以其特有的天然条件而闻名。

　　摩泽尔河谷位于德国西部，是德国最暖和的地区之一，这里有着25公里长的葡萄种植区，一直沿着摩泽尔河，以及它的两条支流匝尔河和呼威尔河延伸。摩泽尔河弯道很多，最终流入莱茵河，其河岸很陡，其中布雷默卡尔蒙特（Bremmer Carmont）是欧洲最陡的葡萄园地区。海岸的每片山都有自己的名字，长出的葡萄口味上也会有区别，其中有座山叫Frauenberg，意译过来叫“女人山”。有这样一个传说，在几百年前，修道院里的僧侣喜欢爬梯和女人，而庆祝爬梯和收获女人的手段就是葡萄酒，女人喝了这里的葡萄酒之后会失控，全听男人摆布了，于是这个说法流传了下来：来自女人山的雷司令很危险！

　　摩泽尔河流里储存的热量阻止了霜冻的发生，这里的气温起伏也比较温和，虽然这里的纬度达到50度，但年平均10度的温和气温，使得这里的葡萄成长时期从四月持续到十月，甚至十一月。而最特别的是这里的矿物质。

　　在泥盆纪时期时，摩泽尔河谷的土壤已经富含矿物质，很多的考古发现证明早在公元一世纪，古罗马人已在这里种植葡萄了。公元前50年，古罗马人攻占了摩泽尔河谷，并且在公元前17年建立了特里尔城（Trier），因为军队以及市民的需求，葡萄种植得到了发展。古罗马帝国衰落之后，修道院接过接力棒为葡萄的发展做出了很大贡献。在中世纪，修道院修会之一西多会将法国勃艮第的葡萄知识引进了摩泽尔。罗马人带来了葡萄，法国人将葡萄酒发展成了一门学科，继而成为一种最高生活方式。

　　19世纪，雷司令成了这个地区的明星品种。如今，摩泽尔地区大概有着5000户葡萄园主，9000公顷葡萄园，居德国13个葡萄酒区的第五大。这里有着丰富的板岩，从灰色，蓝色到棕色，红色。板岩的好处之一就是可以储温，有利于雷司令度过寒冷的秋夜。

　　摩泽尔河谷60%都是雷司令葡萄，其口味常被描述为富于果味，矿物味，以及低酒精度（7%-12%）。

　　矿物味是雷司令的灵魂

　　有种说法，单宁是红酒的灵魂，那么矿物味就是白葡萄酒的灵魂，雷司令也一样。

　　如果说矿物味是它的刚，那么果味就是它的柔，人们常被第一口感，即果味的柔所迷惑，而忽略了它的骨骼清奇。

　　雷司令长在陡峭的斜坡上有限的土壤里，它们必须从裂缝中吸取底土和矿物里的水分，用雷司令酿造的葡萄酒有了一种矿物味。而生长于不同土壤的葡萄有着不同的味道，因为没有苹果乳酸的发酵，没有经过橡木桶，也没有高酒精含量，所以相对容易分辨出雷司令是长在片岩，板岩，还是石灰岩里。

　　还是以德国为例，莱茵河中部地区的石英土里长出的葡萄产量低，高酸度，香味足，但水和养料很难渗透到土里，所以葡萄也相对要小。

　　莱茵高地区的石英和黄土混合，使得水和养分更容易渗透。莱茵黑森地区的黄土使得葡萄酒偏酸，果味也更足。黏土使得葡萄很难成熟，所以酿出来的酒很酸。石灰岩和河流沉积物使得葡萄的营养充足，趋于更成熟，有更好的平衡感。

　　摩泽尔河谷的板岩，白天吸热，晚上再将热量散发到土壤里，有利于给葡萄保暖。但即使在摩泽尔河谷，地质情况也不一样，摩泽尔河中部，匝尔以及呼威尔河谷的深色泥盆纪粘板岩，摩泽尔河北部的砂岩与板岩混合，摩泽尔中部山谷的平原上的砾石等。

　　所以要想沟通雷司令的灵魂，大有功课可做，除了多品，还是多品。

　　令人头晕目眩的种类

　　葡萄酒往往种类繁多，常常使人产生选择恐惧症，尤其德国葡萄酒，其像外星人语言般的术语几乎要让人失去耐性，但认识一定的地道词汇，以及尽量标准的发音，是好酒者们吹牛的基本修养。

　　在德国葡萄酒的酒标上，一般都会有四个图标：产地，葡萄品种，基本口味，配餐。其中口味基本有五种：Trocken（干），Halbtroken （半干），Feinherb（半干，但比Halbtroken稍甜些），Lieblich（半甜），süß（甜）。

　　有的酒非常干，英语里有个形容词是bone dry，意思干到骨头里去了。

　　雷司令的以上基本口味是由酸度、甜度和酸碱度之间的比例决定的。影响到糖分的因素有酸度，以及二氧化碳的溶解程度，后者关切到新鲜度，酚醛含量关切到涩度、收敛度和酒体，乙醇含量带来一种重量，以及干的程度。酸碱度强化了酸性，减少了甜度。

　　举例来说，当糖分与酸度的比例小于1，而酸碱度在3.1到3.2之间，为干型；糖分与酸度的比例越高，当糖分与酸度的比例维持不变，酸碱度增大，越甜，如等于或大于3.3，则成了半干。

　　雷司令的酸碱度一般在2.9到3.4之间，一般保持在3.1。如果维持在3.1到3.2，雷司令也维持在干型；但它变成3.3到3.4就变成了半干；如果到3.5甚至更高，就变成了半甜了。

　　当然，这样的数据极大地挑战了你我的耐心，所以简单明了的酒标对于我们来说尤其重要。

　　有教授发文抱怨德国雷司令的晦涩，其原因在于其不准确的酒标，造成一种信息不对称，让消费者往往失望而归，因为你永远不知道你买的雷司令它有多甜，有多酸。

　　对于这个问题，国际雷司令组织（International Riesling Foundation，简称IPF）针对雷司令所制订的糖分标准指南需要进行简化，并建议 dry（干）、medium dry（半干）、medium sweet（半甜）、sweet（甜）这样的坐标标示在酒标上，并将该葡萄酒的口味用箭头标出来。

　　雷司令维持一定程度的酸度很重要，就像可口可乐，假如没有碳酸，那跟糖浆有什么区别。很低的酸度让白葡萄酒松弛，只有酒精，没有生气。雷司令的生长环境如果气候过于温暖，酒就不能保持其该有的酸性，果味不足，酒精度太高，非常乏味。

　　对于更细致的口味，我们还可以借鉴葡萄酒香气轮盘。葡萄酒香气轮盘的作者来自美国加利福尼亚大学。轮盘香气共分为三层：品种香气，酿造工艺和陈酿老熟。

　　第一层包括花香，果香和植物香。雷司令的水果味常常是苹果、梨、桃子、草药香，更成熟的雷司令可能会有黄色水果如杏、菠萝、荔枝，而更甜的有芒果、葡萄干或蜂蜜的味道。

　　第二层来自于酒精发酵过程，脂类含量更多会使酒更浓稠。有些雷司令的脂类化合物使得其具有香蕉味，冰棍味，甚至肥皂味。另外还有醛酮化合物，使得其有坚果杏仁的香气。

　　而第三层来源于陈酿。在这个阶段，香气变得更细致、更复杂，有一个脂类重新构造过程，出现更复杂的分子，所以有些陈酿余味绕梁。

　　一般来说，白葡萄酒比红酒可保存的时间更久，雷司令就有很大的潜力，这种潜力来源于低酸碱度，高酸度，以及矿物质，这种潜力也随着甜度的增加而增加。雷司令里的单宁、糖分、酸性越多，可以保存的时间越长。陈酿让葡萄酒的口味趋于柔和。

　　品雷司令，追随你的感觉

　　笔者最近来到摩泽尔河谷一个叫内夫（Neef）的小镇考察了一番，并在一家超过四百年家族种植历史的葡萄园Amlinger & Sohn品到这里的雷司令。品酒持续了五个小时，共品尝了十余款。品酒放缓了夜晚的时光，像一首富于诗情却不明朗的夜曲。

　　雷司令的最佳品酒温度是8到10℃，当然冰酒得6℃，否则过甜。

　　品雷司令我们可以选择对比法，对比越多，经验越丰富，嗅觉和味觉也就越敏锐，当然，专业人士在学习阶段面临着每天大早上喝上两杯葡萄酒的任务，看上去很美而已。

　　相较于法国葡萄酒，德国葡萄酒在中国的声名并没那么响亮，而雷司令品种，国内更是陌生，也许大家对霞多丽（Chardonnay）更熟悉。在考察的过程中，笔者也偶遇来自国内的葡萄酒进口公司，他们专门进口来自德国莱茵河地区和摩泽尔河地区的雷司令，有那么一批人，就喜欢这里的矿物味。他们表示相对于法国葡萄酒，德国葡萄酒在国内的市场确实不值一提，但雷司令近五年每年都有双位数的增幅。

　　霞多丽适应性很强，更容易种植。国内有媒体将霞多丽比作招摇的金发美女，雷司令是不吱声的黑发碧玉。在结构成分上，雷司令相对糖分和酸碱度更低，以及很高的总酸（TA）。在风格上，霞多丽显得更加稳定，结构性强，丰沛大气，而雷司令给人感觉过酸，或者过甜，大家似乎对雷司令缺乏一种安全感。

　　我们拿两款同为干型的经橡木大桶酿造的霞多丽和来自摩泽尔女人山的雷司令进行对比。前者有一种苹果和香草味，后者有葡萄柚和柠檬味，二者皆果味很足，前者带有橡木桶特有的味道，而后者雷司令是不经过橡木桶的，其用的是工龄超过四年的旧桶，因为雷司令的味道与橡木桶产生的影响背道而驰，是为死仇。而霞多丽具有和橡木桶味道相抗衡的酒体，这也是它们最大的区别。需消除的误解是，雷司令酒质清晰，没有过多杂念，如轻快的女子披着透明的轻纱，或许还哼着一曲轻快的小调。品种只有偏好之分，而无高下。

　　有些地区如澳大利亚将雷司令和霞多丽组合成酿酒原料，酿出来的葡萄酒常带有苹果、柠檬或者热带水果的味道，着实一场和平联谊。

　　品雷司令还少不了刻意去探索其备受争议的石油味道。不习惯这种口味的人唯恐避之不及，因为这种味道会让人联想到脏乱的加油站。德国葡萄酒协会甚至在葡萄酒香味轮盘中将石油香味删除。

　　石油味甚至煤油味的产生具偶然性，假如气候过于暖和，雷司令有可能就会有石油味。但有些人，尤其是专业品酒者却偏爱这种特殊的味道。笔者品了一下来自摩泽尔的保存10年的雷司令晚摘串选， 里面轻微适度的石油味，却让雷司令变得更有个性，增添了另一种结构感。

　　具体品酒时，首先讲究的是持杯姿势：用大拇指，食指和中指拿住杯脚，无名指和小指后轻轻托住杯底，拇指在上并抵住杯柱与杯脚连接处，这样可以自如轻摇酒杯，大幅度倾斜酒杯并回旋，观察酒的颜色，颜色淡的趋于年轻，反之亦然。如果你是这副架势，在朋友面前只需点到为止，保准朋友第一时间拿出最好的葡萄酒来招待你，觉得你识货，糊弄不得。当然，千万别洒酒，更别打翻杯子，除非旁边有你想认识却无从下手的异性。

　　拿好酒杯了，第一步是看，看酒的颜色以及透明度，看酒体是否清澈，淡黄色，淡绿色，金色，还是优雅的淡绿色。看酒体是否透明或者浑浊，沉闷或者明亮，是否有沉积物。

　　第二步是闻。摇动酒杯10到12秒，这样会挥发一些酒精以及香味，然后迅速啜一口，将鼻子探入酒杯闻，深深吸一口，你也许会闻到苹果味，香草味，柑橘味。葡萄酒的气味代表了它的品质和特性。

　　第三步是品。抿一小口，让酒在舌头上翻滚，分为三个步骤： the Attack phase， the Evolution phase和the Finish。

　　The Attack Phase，意思是最初的味觉体验，是动人心扉，还是令人失望，全在这第一秒。在品酒时，往往很容易受到环境干扰，浪漫的情调，暧昧的灯光，养眼的对方，都是加分因素。所以最好是抓住第一印象，那是最准的。雷司令口感成分简单说来包括四部分：酒精，单宁，酸度和糖分，理想状态是四部分和平共处，没有哪部分太冒尖，它们制衡决定了柔和还是坚实，轻盈还是厚重，甜还是干。

　　The Evolution Phase，意思是进一步地品尝出雷司令真正的口味，可能是苹果，梨，热带类或柑橘属果味，或者蜂蜜，黄油，草药，甚至泥土味。

　　The Finish指的是余味，也就是咽下酒之后葡萄酒的余味持续多久，这也就是结局，同时也是高潮。是轻度酒体，轻薄如水，还是中度酒体，厚如牛奶，或者酒体饱满，浑如奶油。你也能感觉到嘴里，喉咙里的余味以及余味持续的时间。

　　最后你可以下结论了，太甜太酸太苦，还是恰到好处？是贫乏，还是丰沛？黏性还是顺滑？

　　当然品酒除了方法论供你遵循外，最重要的品酒哲学就是，葡萄酒是享受，请追随你的感觉。

　　雷司令的等级分类

　　德国雷司令分为两个等级：一是高级，包括高级酒Qualitätswein（QbA），餐酒（Tafelwein），地区酒（Landwein）；二为优质，又分为六个等级：

　　Kabinett（珍藏）

　　以成熟的葡萄酿造的精细清淡型葡萄酒。一般更干，酒精含量也更低些，8到10度。可以搭配寿司，贝类，山羊奶酪。

　　Spätlese（晚摘）

　　葡萄采摘较晚，因为更多的日照，使得比Kabinett等级的酒稍重，更加丰满一些，既可以是干型，也可以是甜型，前者配以奶油酱，家禽类，猪肉或螃蟹，后者配以亚洲菜或者墨西哥菜，即更加浓郁的菜色。

　　Auslese（晚摘串选）

　　这一等级的收获时间比晚摘还要晚一些，未成熟的葡萄将被筛选掉。达到这一级的葡萄表面可能会带有些贵腐霉菌。在特定的情况下，贵腐霉菌能让葡糖里的水分从感染处蒸发，脱水以提高葡萄的甜度。

　　Beerenauslese （BA，晚摘粒选）

　　以过度成熟的葡萄酿造的葡萄酒。由于收获时只选用那些经过贵腐作用的葡萄，需要对葡萄一颗颗地进行挑选，其感染贵腐霉的程度将影响酒的质量。

　　Trockenbeerenauslese （TBA，贵腐酒）

　　也有进口商翻译成“贵富酒”，像葡萄干一样收缩的、受到贵腐霉感染的葡萄酿造的酒是葡萄酒质量金字塔的顶端，称为“王者之酒”。其如蜂蜜一般甜，同时带有一种轻微的类似熏丸子的味道。贵腐酒经得起几十年的陈酿，价格不菲。

　　Eiswein（冰酒）

　　更高级别的甜点酒，葡萄已经在藤上结冰了，在11月份甚至12月初零下8℃左右时采摘，并且在冰冻状态下榨汁，这样可以将果汁浓缩的部分全部榨出。产量较低。

　　贵腐酒和冰酒葡萄是葡萄园主们的重点保护对象，除了防御野猪，还有蜜蜂，鸟类，这些动物不仅嘴馋，而且识货，因为这两种葡萄价值很高，酿出来的葡萄酒也很贵。


邵华泽书法新作展、世界风情摄影展

　　展览展出90幅书法作品、120余幅摄影作品。参展的书法作品，主要为近两年的新作，涵盖楷书、行书、草书、隶书诸体，内容以古代、近现代诗词以及自作诗为主，从小楷到榜书，从扇面到长卷，形式多样，内涵丰厚。此次展出的摄影作品，以风光和人物为主，这些从数万张作品中遴选出的佳作，是作者20多年来在国内和出访40多个国家的行程中，对当地风土人情、美的瞬间的生动捕捉，在自然景观与人文景观的交相辉映中体现了对人类家园的礼赞，以及镜头后展开的深层思考。

　　邵华泽1933年6月出生于浙江省淳安县。曾任第二军医大学哲学教师，解放军报社副社长、解放军总政治部宣传部部长、人民日报社总编辑和社长、中华全国新闻工作者协会主席。中共第十四届、十五届中央委员，第九届、十届全国政协常委。现任中华全国新闻工作者协会名誉主席，北京大学新闻与传播学院院长、博士生导师，西泠印社顾问，中国新闻摄影学会名誉会长。中将军衔。

　　邵华泽出版有《邵华泽书法近作·海外摄影集》、《邵华泽书楹联选》、《邵华泽题写报刊书名选》、《邵华泽印度摄影集》、《邵华泽海外儿童摄影集》、《邵华泽海外妇女摄影集》、《邵华泽海外风光摄影集》、《海外印象》等。他曾于日本、韩国以及绍兴、青岛、台北等地举办书法作品展，在天津、泉州、沈阳、北京等地举办摄影展。


享誉省港的安福火腿

作 者:南洛

　　“诱人之香，夺席之味”

　　坊间有一个类似脑筋急转弯的笑话，说海马不是马、鲍鱼不是鱼、企鹅不是鹅、熊猫不是猫，但是火腿真的是腿。

　　火腿之“腿”就是一整条猪后腿，正宗的传统火腿是用绳束着猪脚，吊起一大块后腿肉，不管是悬在房前屋后，从任何角度都不失肥硕猪腿的优美曲线。火腿之“火”据说是因为其肉质嫣红似火而得名。仅凭火腿两个字就能让人浮想联翩、口舌生津。

　　火腿一词最早出现在宋朝，大宋最知名的“吃货”——豪放派词人苏东坡不但创制过江浙名吃东坡肉，还曾在他的《格物粗谈·饮食》中详细记载了火腿的做法，“火腿用猪胰二个同煮，油尽去。藏火腿于谷内，数十年不油， 一云谷糠。”笔法简练准确，全无“大江东去”的粗线条，表现出对美味严谨、负责的态度。

　　江西安福火腿久负盛名，据说是跟安福境内的武功山有关。武功山曾与衡山、庐山并称江南三大名山，是道佛两家修身养性的洞天福地，明代时山中庵、堂、寺、观达100多处。火腿最早本就是祭祀用的“胙肉”， “胙”发“做”音，猪肉制品，人们用“胙肉”祭神后，再加盐腌制，挂在灶煎熏燎，便成了“火胙”，因为腌熏的胙肉美味且易于保存，当家有贵客时便常常取来款待客人。

　　火腿是盐的艺术

　　好“腿”决定了好火腿，制作安福火腿所需的完美后腿是当地的米猪。这种猪体形小，四肢细矮，小巧玲珑，饲养期短，骨细肉嫩，皮薄，脂肪含量适中，一口猪只能制作两支火腿。每年的立冬至翌年立春期间收腿，才是最佳时机。

　　火腿在上架之前，一般要先经过清腿、配料、入盐、磨皮、打签、入缸、翻缸、出缸、发酵、洗晒、发酵、贮存等107个步骤，梁山好汉一人忙一个环节，也就能省下个“及时雨”宋江歇着。

　　火腿是盐的艺术，盐在其中不仅是调味，还充当着促使火腿发生物理转化的媒介。就腌渍来说，一共要撒六次盐，每次用的盐粒也是从细变粗，逐次更换。刚开始用细盐是为了让盐尽快浸入猪腿的内部，为肉脱水，后期还要专门在猪腿的关节处撒重盐，以防骨头腐烂。越到后来用的盐粒越粗，因为这时脱水的工作已经完成得差不多了，粗盐可以控制盐粒浸透、腌渍的速度，使火腿的味道咸度适中。整个要腌渍25天，最后还要把腌渍好的火腿放到一个大水池中浸泡、清洗20个小时，控制咸度。

　　火腿腌渍完毕就需要发酵，第一次到安福火腿的发酵现场，一定会被满眼的“大腿”所震撼。看着一排排晾晒的火腿，脑子里面只有一个词在反复激荡，那就是史书记载殷商纣王罪恶时用的“酒池肉林”中的“肉林”，数千条火腿一排一排整齐地挂在架子上，一齐散发着火腿特有的肉香，原始社会人们想象中的天堂也不过如此。

　　正宗的安福火腿制作，发酵时挂肉的架子也很有讲究，不能用任何铁器，因为铁生锈产生四氧化三铁，也就是铁锈，很容易污染火腿，影响品质。内行都是用松木为架，茅竹为径，麻绳捆束，松木散发出的芳香会丰富火腿的肉香。半年的发酵后，火腿需要垒放起来开始漫长的熟化旅程。从一条健美的猪后腿到一条合格的大火腿，整个过程至少需要两年半之久，垒放的火腿需要定期翻转，这样火腿的每一个面都可以充分地与空气接触，充分地发酵。安福火腿一般可以分为熟化两年和三年之分，多熟化一年，就要给火腿多翻转50多次。因此，三年熟化的安福火腿自然质量更为上乘，口味也更香醇。

　　火腿是万能的食材

　　火腿也分级，这需要懂行的人插签来判断，竹签削成锥子形，分别插向一条火腿的三个不同部位，三签均有香味，且需要弯爪、细脚踝、腿形要饱满得像一片叶子一样，脂肪的厚度不能超过二厘米，这便是特级腿；三签均无异味，且其中两签要有很好的香味便是一级；三签均无异味便是二级；一签有异味便是三级；分级后用五倍子（中药名）的墨汁做上标记。

　　美食的比拼中味道才是重点，体验食物之美多半还是靠舌头而不是眼睛。安福火腿只要保存得当，可以在常温下存放两三年仍色味依旧，切开后精肉部分保持着肉的鲜红，肥肉部分则洁白如新，吃起来有一种淡淡的茶竹之香的回味。这是因为安福火腿具有独特的制作工艺，除了像金华、宣威等火腿一样进行堆垛自然发酵外，还会需使用竹叶、茶籽壳进行悬挂烟熏，茶香肉香，吃起来解腻爽口。

　　大清美食家兼大诗人袁枚对安福火腿的印象奇好，留下了“其香隔户便至，甘鲜异常”的赞词，乾隆皇帝下江南时品尝到“安福火腿”也是龙心大悦，1915年安福火腿还走入巴拿马万国博览会，跨出国门。

　　从保健的角度来看，安福火腿味道的基调是咸的，但回味却有甘甜之感，因为脱水的缘故，每公斤火腿的蛋白质含量是鲜猪肉的两倍，其中的钙、磷、铁、钾等无机盐及人体需要的多种氨基酸都被保留了下来，具有健脾开胃、壮肾阴、愈伤口的功效。食物的性理上，它不像羊肉串那样吃多了容易上火，性平和，多吃也没有关系，咸甘的肉味还能增进食欲，胃口大开。

　　安福火腿的烹饪更是给了厨师极大的想象空间，它是万能的食材，“蒸、煮、炖、炒”样样皆可，做主料、 配料皆可，助茗、佐餐、下酒，皆是佳肴。在安福甚至有人能做出一桌可口的火腿宴，让人体验火腿风味的千变万化。不过火腿料理也有两点原则：一是火腿切片一定要横着把肉的纤维切断，而且越薄越好，这样肉入口后牙齿轻咬好碎成一片；二是烹饪之前最好不要用水泡，水会夺去火腿原有的鲜味儿。

　　“益裕腿庄”的火腿妙方

　　安福火腿的腌制加工成为一个行业已有几百年的历史。上世纪初，相传安福县城有一条青石铺就的小巷，半条巷子都是安福火腿老字号“益裕腿庄”的门面。

　　安福火腿“西腿”的雅号据说还来源于一段与人为善的故事。腿庄老伙计李驼背，救了一个受伤的人，细问之下才知道，此人是广东来的草药郎中，在山里采草药时遭遇雷雨，滑跌受伤被困，忍饥挨饿好几天才终于下得山来到镇上求助。李驼背就把东家的火腿割下一些，混着白天削下的冬瓜皮煮了一碗热气腾腾的火腿冬瓜汤，广东郎中捧着碗喝得一滴都不剩。

　　第二天一早，刚到厨房的李驼背发现广东郎中就“扑通”一声跪下，感谢他昨晚的救命汤，喝完之后不但跌伤大有好转，身体机能也恢复了大半。广东郎中留下又喝了两晚李驼背做的火腿冬瓜汤，身体完全康复了，拜谢而去。

　　几年后，广东郎中衣锦而归，再次来感谢李驼背的汤，但这次不是谢救命之恩的，谢的是立业之恩。原来广东郎中念及火腿冬瓜汤的奇特疗效，按照李驼背交给他的配方，在广东开了一家专门的滋补食品店，那道火腿冬瓜汤成了镇店招牌菜，由于用料全部选的是安福火腿，安福位于江西，广东人就把安福火腿称为“西腿”，渐渐地，“西腿”的大名传开了，名气不亚于以“南腿”著称的金华火腿。

　　这个传说的真实性难以考证，地方志、史书中，李驼背也难觅其真人。但有两个细节确是真事，一个是安福火腿在广东的知名度不低，一个是安福火腿确实有很强的保健作用。中医历来强调食补，安福火腿被中医们认为有益肾壮阳、养胃生津、固骨髓、健足力等功能，娶了几房姨太太的豪强地主为了当个“不倒翁”，餐桌上总少不了火腿；甚至束系火腿的麻绳也有功效，在一些偏方中，把麻绳烧成灰可治金疮出血。安福当地人就曾多次实验过，有人被生锈的铁钉刺伤，在缺医少药的时候会就地取材，敷上一点安福火腿，可以预防破伤风。安福民间还有用三年以上的老火腿蹄脚爪与石耳清炖来治疗久泄虚痢等症状。当然偏方不足效，得病、受伤了去医院才是王道，类似“荒野求生”的紧急时刻倒不妨从背包里掏出火腿一试。

　　经历过战争、饥饿洗礼的安福县火腿业一度消沉，解放后，安福开办国营火腿加工业务，火腿业才重新繁荣。1982年，安福火腿组织出口，因其地道的乡土口感，在香港获得巨大成功，省港一家亲，看来广东人还是爱“西腿”呀。


《辛德勒的名单》救人一命，如救世界

作 者:上林

　　今年7月，著名的“辛德勒的名单”原件出现在美国购物网站eBay上，起拍价300万美元。这份名单达14页，上面有801位犹太男子的姓名，签署日期为1945年4月18日。二战期间，辛德勒在7份名单中分批记下了1200多个犹太人名字，想方设法挽救了这些人。而这份被拍卖的名单正是幸存于战火的四份名单原件之一，属于辛德勒的得力助手、会计师伊萨克·斯特恩的后人，也是唯一一份属于私人财产的辛德勒名单原件，其他三份，两份存于以色列的犹太大屠杀纪念馆，还有一份存于华盛顿的美国大屠杀纪念馆。遗憾的是，这次拍卖在7月30日因无人竞拍而流拍，不过，它还是吸引了大约50万网友点击观看。

　　仅仅十几张打印纸就能吸引全世界的关注，自然得归功于电影《辛德勒的名单》在全球范围内超高的知名度和美誉度。除了各类奖项授予它的光环，更重要的是，《辛德勒的名单》促进了大屠杀基金会的设立，基金会至今已收集了近5200份大屠杀幸存者的纪念录像带，它们曾散布在世界各地的教育机构。在导演史蒂文·斯皮尔伯格心目中，《辛德勒的名单》是自己最重要的作品：“电影的影响远远超越了它的美学价值。”它的制作过程，恐怕也是让导演最为痛苦和艰辛的。

　　开拍第一天，斯皮尔伯格崩溃了

　　辛德勒的故事广为世人所知离不开一个人几十年如一日的努力，他叫波德克·费佛伯格，被辛德勒救下的犹太人之一，自战后起，他就抓住一切遇到的机会向作家、编剧、制片人讲诉辛德勒的故事。1980年，费佛伯格见到了澳大利亚作家托马斯·肯尼利，后者对辛德勒的事迹大感兴趣，当即搬过来和费佛伯格同住，两人还前往波兰实地考察。1982年，肯尼利的小说《辛德勒的方舟》出版，在美国发行时改名为《辛德勒的名单》。当年年底，斯皮尔伯格就读到了小说，一个纳粹拯救犹太人——辛德勒身上这种矛盾的特征吸引了导演。环球电影公司立马买下改编权，1983 年，斯皮尔伯格与费佛伯格见面。费佛伯格问斯皮尔伯格：“求求你了，你什么时候才能开拍啊？”斯皮尔伯格回答道：“还要等十年。”

　　那时的斯皮尔伯格在人们眼中只是一个儿童片和科幻片导演，他自己也对拍摄大屠杀题材没有信心：“我没有足够的成熟度、技艺和情感，能以值得尊敬的方式，清算大屠杀，并且还可以不羞辱幸存者。”他选择做制片人，把这个题材推荐给别的导演，以至于比利·怀尔德、马丁·斯科塞斯、罗曼·波兰斯基、西德尼·波拉克都和这个项目产生过关系。斯科塞斯认为这个题材还是应该由一个犹太导演来操作，而波兰斯基作为一个大屠杀幸存者告诉斯皮尔伯格：“我有一个大屠杀故事。你这个不是我想说的故事。”1992年，斯皮尔伯格决定自己面对。这十年间，费佛伯格每周都要打电话给斯皮尔伯格进行游说。

　　沃伦·比蒂、凯文·科斯特纳、梅尔·吉布森等一大票男星对辛德勒的角色产生了兴趣，但是斯皮尔伯格还是决定不用熟脸，1992年12月，在看过英国演员连姆·尼森在百老汇舞台剧《安娜·克里斯蒂》中的表演后，斯皮尔伯格认定他是扮演辛德勒的最终人选。电影于1993年3月1日在波兰克拉科夫开拍，整个拍摄为期72天。大部分场景都在真实地点拍摄，只有普拉佐集中营是在原址附近重建。奥斯维辛集中营没有给予剧组拍摄许可，所以他们在集中营外搭建了复制品进行拍摄。许多服装都是来自剧组在当地的收购，当时波兰刚刚经历苏东剧变，经济低迷，许多人家都乐意把三四十年代的衣服翻出来卖掉。此外，剧组还在当地雇用了3万人次的群众演员。斯皮尔伯格采用了纪录片的手法进行了创作，百分之四十都是用手提摄影机拍摄，并且不采用摇臂、斯坦尼康、变焦等让镜头显得稳定、安全的手法。

　　其实，作为一个犹太人，斯皮尔伯格自己是有许多关于大屠杀的间接记忆的。他还是一个小男孩时，就经常听到父母和祖父母们谈起大屠杀，他的祖母曾经给大屠杀的匈牙利幸存者教英语，他三四岁的时候，一个集中营的幸存者用手臂上的文身教会了他数数……在去波兰之前他觉得自己很有把握：“通过制造审美距离来保护自己，可是，很快，开拍第一天我就崩溃了。”他入戏太深，因为参观奥斯维辛集中营没能失声痛哭而自责不已，在拍摄纳粹医生让犹太老人裸奔的场景时，他刻意拒绝观看，有时他甚至避免与饰演纳粹军官的演员交流。他的朋友演员罗宾·威廉姆斯每隔两周就会给他打电话，讲笑话逗他开心。电影上映后，他也拒绝在相关产品（影碟、海报）上签名。斯皮尔伯格谢绝了片酬并决定将个人赢利全部捐给美国大屠杀博物馆，在他看来如果接受了那就是“血钱”。

　　《辛德勒的名单》不是第一部反映二战期间纳粹对犹太人实行大屠杀的电影。早在60年代便有法国导演阿伦·雷乃的纪录片《夜与雾》真实地记录下了集中营里惨绝人寰的地狱景象，后来克劳德·朗兹曼的纪录片《浩劫》（片长9个多小时）更是巨细靡遗地呈现了那段触目惊心的历史。但直到今天，从没有一部反映犹太人大屠杀的电影像《辛德勒的名单》一样，用如此曲折动人的一个故事，去述说那段历史。有人诟病斯皮尔伯格不够严肃，对待如此重大的题材却像是精心编排了一场戏，殊不知这正是斯皮尔伯格最高明的地方，他总是能够将深沉的思想包容在通俗的形式当中，以平易近人、深入浅出的方式向每一个人娓娓道来。而电影最吸引人之处还在于奥斯卡·辛德勒，究竟是什么力量造就了这个原本不值一提的人？

　　在家乡被称为流氓和骗子

　　奥斯卡·辛德勒于1908年4月28日在奥匈帝国摩拉维亚斯维塔维的一个讲德语的家庭出生，父亲是一家农机企业的老板。从他青少年时期的经历看，基本上可以归入不良少年、小混混、纨绔子弟这一类人之中，曾经因为伪造成绩被技校开除，多份工作都干不长，还在公共场合酗酒而被逮捕，并欠了一屁股债而破产。警察局档案显示在从1931年到1938年， 辛德勒有六项犯罪记录，其中五项是因打架斗殴而被处以罚金，最后一项被指恶意威胁、诈 骗和斗殴，被判入狱两个月。

　　一战后，奥匈帝国一分为三，辛德勒的家乡属于捷克斯洛伐克，当地350万讲德语的居民从奥匈帝国的主体民族，一下降为了捷克斯洛伐克的少数民族，分离主义情绪浓厚。1935年，身为捷克斯洛伐克公民的辛德勒加入了奉行分裂主义的苏台德德国党，并于1936年被纳粹德国军事情报局“阿勃维尔”所吸收，成为一名特工。他在阿勃维尔的工作任务包括收集铁路、军事设施、军队调动的情报，并招募其他间谍，为纳粹对苏台德区乃至整个捷克斯洛伐克的入侵做前期准备。1938年7月18日，辛德勒因从事间谍活动被捷克政府逮捕并立即送入监狱，但之后根据慕尼黑协定而作为政治犯获释，当年10月7日，苏台德地区也根据慕尼黑协定并入德国。11月1日，辛德勒申请加入纳粹党，次年获得了批准。后来被辛德勒救了一命、恰好又在辛德勒出生的斯维塔维住过好一阵子的伊福·奇维克说：“辛德勒做出了如此杰出的抉择，对我个人而言多少有些难以置信。战前，在斯维塔维，人们都不客气地称之为流氓骗子。”

　　1939年1月，辛德勒在阿勃维尔当上了一个小官，他把家搬到了捷克和波兰边境的俄斯特拉发，开始为波兰战役做情报准备工作，多次以经商为幌子进入波兰，搜集波军动向及铁路情报。1939年9月1日，德国入侵波兰，二战爆发，9月28日，德军和苏联红军在布格河会师，瓜分波兰，到了10月，战役基本结束。当月，辛德勒奉阿勃维尔之命来到克拉科夫，他买下了一间公寓，并请当地著名的室内装饰师米拉·费佛伯格装饰自己的新公寓，后者的儿子就是波德克·费佛伯格。11月18日，辛德勒见到了他战争中最重要的助手伊萨克·斯特恩，也就是电影中由本·金斯利饰演的那个角色。

　　斯特恩是一家规模不小的进出口企业的会计部门负责人，这家公司属于犹太人所有。在德国占领波兰后，犹太人企业的重要位置都换上了德国人，名为托管实为没收。许多犹太员工被解雇，换上雅利安人。斯特恩的新老板叫约瑟夫·奥厄，此人是辛德勒在阿勃维尔的同事。他在企业中的行为让斯特恩看不明白：一方面他执行上面的命令解雇犹太员工，另一方面他又把这些犹太员工的名字保留在社保登记表上，使他们能够保持至关重要的的工人身份证，还给予饥饿的犹太人金钱资助。那天，他给斯特恩介绍了辛德勒：“你知道，你可以信任我的朋友辛德勒。”

　　纳粹社交圈的红人

　　当时的克拉科夫，犹太人衣服上被绣上大卫六芒星，在街上遇到德国人问话，他们得先回答：“我是犹太人……”斯特恩小心翼翼并充满戒心地回答了辛德勒的问题，包括自己是哪里人，是不是犹太复国主义者等等。辛德勒给斯特恩看了一家搪瓷厂的资产负债表，表示自己有意收购这家工厂，控股的犹太人在这年早些时候申请了破产。斯特恩建议他不要采用托管的方式控制企业，而是买下或租下它，这样能从占领当局那里获得更多的自主权，包括雇用更多的犹太工人。辛德勒彬彬有礼地离开了，他听从了斯特恩的建议，将工厂买下，更名为“德国搪瓷制品厂”（简称DEF）。这家工厂并不是靠没收犹太人的财产取得，而是来自法院判定的商业赔偿。工厂大概4000平米，有一百个工人，其中七名犹太人。

　　12月3日，辛德勒直接到斯特恩家中拜访，两人一起喝茶，令斯特恩惊讶的是，辛德勒显现出对意地绪语（一种犹太人使用的语言）作家的极大兴趣。临走时，他提醒道：“我听说明天将有一场对犹太人财产的袭击。”这个警告让斯特恩和他的许多朋友从德国人最残忍的一次洗劫中得以幸存。之后，斯特恩进入了辛德勒的工厂。

　　战后斯特恩才知道，他和辛德勒的介绍人奥厄，实际上是个犹太人，奥厄的父亲在1942年被杀害于奥斯维辛，他假装自己的波兰语讲得十分蹩脚，实际上那是他的母语。而辛德勒利用半奴隶似的犹太劳工大发战争财的初衷不可否认，但种种迹象表明，他从一到克拉科夫起，就对犹太人充满着同情。

　　拥有大量的、廉价的、精明能干且不知疲倦的劳动力是每一个实业家的梦想。工厂在1940年扩充到300人，其中一半犹太人，到1942年，已经有800人，其中370名犹太人，厂房也扩大到45000平米。1940年8月以后，犹太人被要求离开这座城市，实际上被送到贝尔塞克灭绝营杀害，只有那些从事直接和德国战事相关工作的人可以留下来。留下来的犹太人被搬到在原来工业区中建立的克拉科夫犹太人区。辛德勒的员工每天从犹太人区步行到工厂上班。辛德勒帮助他的员工伪造身份，老人们被记录为20岁，孩子们被记录为成人。律师、医生和工程师被注册成冶金工、机械师和绘图员。这种方式让许多犹太人在纳粹灭绝委员会的定期审查中活了下来。

　　每个晚上辛德勒几乎都在应酬德国国防军及党卫军的军官，这些人脉让他可以获得为军队生产搪瓷炊具的合同，尽管他凭借着坦率而轻松的气质和表面上的政治可靠性成为克拉科夫纳粹社交圈的红人，但还是不得不向纳粹军官送去更大数额的贿赂，以及许多只有通过黑市才能获得的贵重礼物来保护工人的安全。

　　找遍关系保住工厂

　　1943年3月13日，克拉科夫的犹太人被清洗一空，数千名被认为不适合工作的人被送至灭绝营杀害，还有数百人在街头当场被杀，那些仍然可以工作的犹太人被送到了位于普拉佐的新集中营。这一人间地狱在剧本上本来只有一页，最后被斯皮尔伯格拍成了20分钟。电影中辛德勒与情妇一起骑马驻足在一小山坡上，目睹了山下种种惨绝人寰的屠杀，成为辛德勒道德觉醒的一个转折点。

　　普拉佐是一个体系庞大、覆盖周边地区、下辖若干分支营地的集中营，条件恶劣到令人发指的程度，即使是从克拉科夫九死一生而来的犹太人也难以忍受。斯特恩和辛德勒手下的其他一些工人一并从犹太人区转移到了普拉佐，然而，就像那些被投入集中营并在外做工的总数大约在25000名的犹太人一样，他们只能整日待在工厂里。在疾病中苦苦支撑的斯特恩给辛德勒捎去了口信求援。辛德勒带上常备药品即刻赶到，并多次往返于两地间直到斯特恩康复。而在普拉佐所目睹的一切深深地触动了辛德勒。他无法再对工厂里的事情充耳不闻。

　　当时波兰其他一些地方，譬如特雷布林卡和马伊达内克的强制劳动营都已被关闭，其中关押的囚徒大都惨遭清洗。不无悲观地讲，还在普拉佐的犹太人大概也是在劫难逃。辛德勒成功游说了自己的一个酒友——位于普拉佐的强制劳动营工厂是生产危险军需品的理想场所。当时，那些车间仅仅是负责修补军服的。接受了辛德勒的建议，酒友向普拉佐调配了木材和一些金属原材料，由此，这里正式成为了服务于战争的集中营，脱离了那些即将被灭迹的强制劳动营的序列。

　　为了达成目的，辛德勒与普拉佐集中营的指挥官阿蒙·戈特有了更深入的交往。当辛德勒要求将仍在自己工厂做工的工人迁往距离车间较近的子集中营，以便节省上下工的时间时，戈特欣然同意。从那时起，辛德勒向营房走私食品和药品的风险略有降低，当然了，这还要靠金钱来打点门卫。犹太人在这里不但可以免受随机处决的威胁，而且还配有食宿，甚至可以进行宗教仪式。“不要动我的工人，”辛德勒总是立场坚定地对纳粹说：“有些事我十拿九稳，你们又何必贪图一时。”

　　到1944年春季，德军从东线撤退的构想已步入实质性部署阶段。普拉佐及其所有子集中营即将被彻底清空。辛德勒尽己所能，找遍了所有的关系——包括自己的酒友以及那些身处克拉科夫或华沙军中的熟人还有商界的故交。他乘火车去了柏林，磨破了嘴皮以求纳粹当局内部松个口子，放他一马，留下他那些看似微不足道的小生意、小买卖。最终他拿到了将700名男工和300名女工从普拉佐带到自己家乡苏台德区布瑞恩利兹一间工厂的授权。名单就是在这个情况下拟定的，由于前后拟定了好几份，所以并不像电影上那样全部出自斯特恩之手，犹太区警察马赛尔·戈德伯格也拟定过。

　　动机源自于基本的正义感和人性

　　从波兰转移到捷克斯洛伐克工厂新址的过程也并非平安无事。有700名工人乘坐的火车却没来由地改道去了格罗斯-罗森集中营，在那里，他们饱受殴打和虐待，有时，所有人会被强制要求排成排站在大院里，不停地脱帽、戴帽，必须整齐划一，脱脱戴戴就是一整天。在那里呆了一个星期后才重新送到布瑞恩利兹的工厂。300名女性被送往奥斯维辛，辛德勒派自己的秘书送去黑市买来的、食品和钻石才把她们赎回来。

　　当时辛德勒穷尽所有，甚至卖掉了妻子的珠宝首饰，以购置食品、衣物、药品，还有烈酒，这搞定了不少纳粹。辛德勒还建起了一座地下医院来应对传染病肆虐的问题，医院里面的设备要么是顺手牵羊，要么是黑市上买来的。有一回，他只身远行300英里，弄来了两大瓶波兰伏特加，并以此换来了治病急需的药品。他的妻子埃米莉则为病患做饭，照顾他们的起居。工厂里，一些人开始假造橡皮图章、军用旅行证件甚至可以保全来源非法的食物得以顺利运输的官方文书。厂子里收藏了一些纳粹军服和枪支，甚至还有子弹和手榴弹以防不测。

　　1945年1月，一通电话打到了辛德勒那里，电话那头是火车站，他们问辛德勒是否愿意收留两车皮快要冻死的犹太人。大约100名病恹恹的犹太人被锁在里面已经10天了。原本，列车从奥斯维辛开出，是要将这批人送到愿意接收他们的工厂去的。但是，得知了车皮内的情况后，就再也没有工厂主愿意接手了。辛德勒当即要求列车驶来自己工厂的所在地。列车到达后，车厢被冰封死，为了撬开车门，必须动用到斧子和乙炔焊锯。车皮里横七竖八地堆着冻死的尸骨，遗体被拖出来的时候与冻肉别无二致。12个人已然没得救了，还有一些仅尚存一息。那一夜以及接下来的几天里，辛德勒夫妇以及工厂里的许多工人一刻不停地照料着那批犹太人。在温热的牛奶和救命的药品持续呵护下，绝大多数起死回生。

　　噩梦般的日子直到苏军接近布瑞恩利兹才结束，1945年5月9日，集中营的警卫已经不知去向。辛德勒清楚地认识到，自己很可能没有机会向苏联方面解释自己在战争中扮演的角色，直接被当做一名奴役犹太人强制劳动的德国工厂主一枪崩掉。他离开自己救下的犹太人逃往美占区，临行前赛门·杰里特拔掉了自己的金牙，用上面的黄金打造了一枚戒指送给辛德勒，上面刻有“救人一命，如救世界”的字样。

　　辛德勒依靠搪瓷工厂挣来的钱全部在贿赂和黑市交易中耗尽，战后，基本生活全靠一些他救下来的、去了美国的犹太人邮递的包裹来维系。1948年，他向美国犹太人联合救济委员会提出了一份对他的战时开支加以补偿的请求，之后收到了15000美元。1949年他移民阿根廷，可是于1958年破产。之后他返回德国，1963年再次宣布破产，靠着“辛德勒的犹太人”资助过活。1974年10月9日，奥斯卡·辛德勒在西德逝世，享年66岁。他的遗体安葬在耶路撒冷的圣地锡安山，是唯一一位得以葬在这里的前纳粹党成员。1963年，以色列授予辛德勒“国际义人”称号。

　　究竟是什么因素激发了辛德勒如此之深的悲悯之心？就连获救的犹太人也对此并不知情。有些人总想去挖掘一些更特别的动机，但事情也许很简单。作家赫伯特·斯坦豪斯曾于1948年采访过辛德勒，他说：“辛德勒的卓越事迹只是源自于基本的正义感和人性，只不过我们长大后就极少再真诚地相信这些东西了。他是一个看到曙光而悔改的机会主义者，并从此开始反抗周围的虐待狂和卑鄙的罪犯。”

　　杀人狂阿蒙·戈特

　　电影中的头号反派——普拉佐集中营的指挥官阿蒙·戈特令人印象深刻，此人在二战期间犯下的罪行罄竹难书，仅仅在克拉科夫犹太人的清洗过程中，他就亲手打死了30到90名妇女或儿童。电影中最触目惊心的一幕是这个杀人狂光着膀子站在别墅的阳台上拿着狙击步枪随意射杀犹太人，实际上它的别墅和集中营隔着一座小山，反而是他穿戴整齐出现在室外时，有经验的犹太人就会注意躲藏——他又要开始“猎杀”了。

　　斯皮尔伯格选择了当时刚出道的英国演员拉尔夫·费因斯出演这个角色，斯皮尔伯格是这样评价费因斯的：“我见到了一个性感的魔鬼。他的表演非常微妙，你会从他眼中发现仁慈的瞬间，但随即又会变为阴冷。”费因斯在拍摄中无可救药地陷入了角色，他增重28磅，还观看了新闻影片并请教了认识戈特的大屠杀幸存者。当他穿上党卫军军官的全套行头出现在片场时，竟然把大屠杀幸存者吓得浑身颤抖，以为是阿蒙·戈特满血复活。费因斯获得了奥斯卡最佳男配角提名，在美国电影学会评选的百大电影英雄和反派之中，他饰演的阿蒙·戈特排名反派第15（辛德勒在英雄中排名第13），是排名最高的真实人物。

　　1946年，阿蒙·戈特被处决。


“告诉你，我的孩子”

作 者:李舫

　　伴随着悠扬哀怨的苏格兰风笛，镜头飞一般掠过蜿蜒起伏的苏格兰山脉，霭霭雾气从河面升腾，袅袅炊烟在乡野鼓荡。镜头推近，草甸如黛，马儿嘶鸣，树林间，苏格兰人欢快地歌舞。一个低沉的画外音响起：“我将为你们讲述威廉·华莱士的故事。英国的历史学家也许会说我在说谎，但是，历史是由处死英雄的人写的……”这个周末，我一直沉浸在梅尔·吉布森《勇敢的心》的悲恸中不能自拔，177分钟的片长几乎让人无暇喘息。上次看时还是1995年，那时，整个世界都在为这部影片疯狂，今天，隔过18年的时空，威廉·华莱士依旧让我感动。窗外，暑气蒸腾；窗内，往事如梦。苏格兰的风笛响起，我的心为之荡漾。

　　中世纪13世纪末叶，当时的苏格兰王约翰·巴里奥尔横征暴敛，百姓奋起反抗。巴里奥尔见大势已去，向英格兰国王“长腿”爱德华一世求助，双手将君权奉上，爱德华一世以高压手段统治苏格兰，制造了无数疯狂的大屠杀事件，威廉·华莱士的父亲与哥哥便是其中的受害者。华莱士在父兄的葬礼后由叔叔奥盖尔认养，成年后回到故乡。此时的苏格兰仍处于爱德华一世的残酷统治下，为了笼络贵族，爱德华一世出台规则，赐予英格兰贵族享有苏格兰女子新婚初夜权。为了逃避这条规则，威廉·华莱士与心爱的女友茉伦秘密成婚。可是，茉伦因遭到英军士兵的调戏被残暴杀害，失去爱妻的威廉·华莱士揭竿起义，开始了他的反抗之旅。

　　威廉·华莱士的军队势如破竹，先后赢得了多场战役，包括斯特林格桥之役、约克之役。然而威廉·华莱士此后却遭到联合的苏格兰贵族背叛，最后在福柯克之役失利。在福柯克之役失败后，华莱士开始采取躲藏游击战术对抗英军，并且对于背叛的两位苏格兰贵族采取报复。随后，苏格兰贵族要求与华莱士会面，华莱士相信贵族首领罗伯特·布鲁斯因此独自赴会，但不料被布鲁斯的父亲以及其他贵族出卖，华莱士终被抓获，受到英格兰行政官审判。威廉·华莱士被斩首后，受到其勇气影响的苏格兰贵族罗伯特·布鲁斯再次率领华莱士的手下对抗英格兰，这次他们大喊着华莱士的名字，并且最后赢得了热盼已久的自由。

　　威廉·华莱士被处死的那场戏堪称惊心动魄。在伦敦的审判广场上，华莱士遭受各种折磨，顽强不屈。深爱他的爱德华王妃去狱中探望华莱士，带给他一份麻醉药，以期他在赴死之时不会感觉那么痛苦，华莱士婉言拒绝；行刑官许诺，只要他说出“宽恕”两个字，就可以得到国王的宽恕，华莱士坚决不从。他对爱德华王妃说：“每个人都会死，但是，并不是每个人都真正活过。”他受尽车裂和凌迟的折磨，以致看热闹的观众都忍不住齐声呼喊：“宽恕！”然而，用仅存的最后一口气，华莱士高喊出的却是：“自由！”

　　这一刻，相信很多人同我一样，心痛如割，泪落如雨。

　　告诉你，我的孩子

　　在你的一生中，有许多事值得争取

　　但，自由无疑是最重要的

　　永远不要戴着脚镣，过奴隶的生活

　　这是威廉·华莱士生前最喜爱的苏格兰民歌。华莱士孩提时代，曾梦见死去的父亲告诉他：“你的心是自由的，要有勇气追求自由。”华莱士不惜生命代价换来的自由到底是什么？是苏格兰不再遭受英格兰的压迫？是每个民族都拥有悠然自在的生活？

　　我喜欢梅尔·吉布森对威廉·华莱士慷慨赴死的处理，悲壮而不悲伤，凄楚而不凄凉，柔情而不柔弱，慈善而不宽恕，却处处令人心痛。威廉·华莱士死前，跟一个作为看客的英格兰小女孩有过一段对视，镜头数次从他们的脸上切换，华莱士是悲悯的无奈，小女孩是纯洁的欣喜——尽管没有交代，两者之间巨大的落差如同沟壑。悲怆的画外音再次响起：“威廉·华莱士被砍头之后，他的身体被切成好几块。他的头颅被挂在伦敦塔桥上，官方鼓励过往的人来嘲笑这个曾经带给英格兰人极大恐惧的人。他的四肢则被送到大不列颠的四个角落，警告一些想叛变的人。但是，即使英王爱德华一世如此残暴地对待威廉·华莱士，还是吓不倒苏格兰人。华莱士舍生取义的故事传遍了整个苏格兰，他的死在苏格兰人的胸中燃起了一把熊熊的烈火。”

　　毫无疑问，每个人心中对自由的理解不尽相同。威廉·华莱士的自由是苏格兰民族的独立与尊严，茉伦的自由是男耕女织的生活，爱德华一世的自由是他对整个大不列颠群岛的肆意掠夺，爱德华王妃的自由是她对于爱情的无限期许。1789年法国爆发革命，罗兰夫人在断头台前叹息：“自由啊，多少罪恶假汝之名以行！”这句话不能不令人深思。

　　我认为，真正的自由，是社会对每个人利益的最大程度的保护和对每个人权力的最大程度的限制。从中世纪到现代文明，从奴隶制度到资本市场，市场经济取代了庄园经济，契约精神取代了个人随性，都可以说是自由的胜利。

　　然而，值得警惕的是，自由的异化和变种。“‘昔日的奴隶为自由所累，怨声载道，要求锁链。’马克西米利安·沃罗申的诗句也相当准确地反映了今日俄国社会的现状。”这是亚历山大·尼古拉耶维奇·雅科夫列夫在《雾霭》开篇中的一句话。多少年来，沃罗申的诗句如同巨石一般压在渴求自由又为自由所困惑的人们心中。雅科夫列夫希望以弥漫之“雾霭”中的艰难探索，提示读者思考俄罗斯百年来的波折与命运、战争与冲突、独裁与偏执、革命与和平。而在我看来，他在这本仍然不能公开发行的书中，提出了远远超出“自由”的担忧，这“自由”所不能承受之轻，其实更加令人深思。

　　回到1995年，这是世界电影史中一个不能忘记的年份。出生于美国纽约州的梅尔·吉布森与700年前的苏格兰英雄威廉·华莱士迎面相遇，从此开启了一个伟大历程。

　　《勇敢的心》是一部融合血泪传奇的民族史诗，诗行中有着如水四泻的温暖、有清新自然的风情，更有着刀锋凌冽的威严、有着蔑视一切的伟岸。这部电影，由梅尔·吉布森自编、自导、自演，倾注了全部的精力和情感，确也表现出非凡的天才，史诗般的激情在梅尔·吉布森后来的作品中再也没有出现过。

　　这部电影给了世界非同寻常的震撼，而这一年的电影几乎将最高的荣誉都给予了梅尔·吉布森——这部影片获得了10项奥斯卡奖提名，最终赢得最佳影片、最佳导演、最佳摄影、最佳音响、最佳化妆五项奥斯卡大奖，这一年堪称梅尔·吉布森的“黄金之年”。

　　父亲是美国铁路司机，母亲是澳大利亚歌剧演员，梅尔·吉布森的出身几乎与电影没有一点关系，然而，他却堪称英雄、硬汉这类角色的代言人，从1981年的《冲锋飞车队》、1983年的《危险年代》、1984年的《河流》和《冲锋飞车队2》、1987年的《致命武器》、1990年的《破晓时刻》和《电线上的鸟》、1993年的《无脸的男人》、1994年的《赌侠马华力》，到他爆得大名之后1999年的《危险人物》、2000年的《百万大饭店》和《爱国者》、2006年的《危险人物》、2010年的《黑暗边缘》，梅尔·吉布森在不同的角色中所表达的美国式的幽默诙谐、热情坚强、执着正直、勇往直前，使得他不仅仅成为好莱坞超级动作明星，更让他俘获了世界观众，成为负载国家精神的“美国英雄”。

　　值得一提的是，美国对于电影创作的宽容。据说，美国权威的中世纪史专家莎朗·克罗撒在观看电影《勇敢的心》还不到两分半钟的时候，就已经罗列了不下18处的史实错误。然而，这些都不能消解一部伟大的作品。苏格兰为了这部电影，还特地推出“电影旅游”规划，这又是怎样的智慧和宽容啊！

　　“告诉你，我的孩子，在你的一生中，有许多事值得争取。但，自由无疑是最重要的，永远不要戴着脚镣，过奴隶的生活。”苏格兰民歌在低声回荡，如此深情，如此深邃。其实，我们要告诉我们孩子的还有很多，比如，这个世界，变得有多么喧嚣、多么浮躁、多么虚伪、多么恶俗，这都不可怕，因为有人仍在以诗意的方式思想，以诗意的方式行走，以诗意的方式守护我们的土地和家园。他们的这些选择，注定将繁衍成我们光明朗照的未来。


一纸收世界，展图看千秋

作 者:王军

　　三十年“大观”梦成真

　　1799年有两个人死了：一个是中国的乾隆皇帝；一个是美国的华盛顿。这两个人在历史上都挺有名气。美国华盛顿，通过立宪制和代议制，实现了对统治者的驯化，把权力关进了笼子，从而成为世界伟人。中国的乾隆皇帝呢？他花费60年，在中国实行了保甲制，禁止百姓自由迁徙，将民众关进了笼子里。

　　如果你有一张《世界文化史大观》，可以编出很多条类似意味深长的段子。对，你没有听错，是一张图，而不是一本或一套书。在这张高110厘米、宽150厘米，与《中国地图》规格相同的纸上，囊括了从公元前841年到上世纪20年代2800年间，世界五大洲200多个国家重大事件500多个，人物1000多个。

　　你可能会有瞠目结舌之感吧？这个创意，王咏赋30年前就萌发了。那时，下乡知青王咏赋成为恢复高考后的第一届大学生，一头扎进北京大学的浩瀚书海，恶补文化知识。哲学、文学、经济学、政治学、社会学、新闻学、古汉语、自然科学，都得从头学。不管哪门学问，要掌握它，都得了解它的历史。数不清的国家、朝代、人物、事件闯进脑海，每个学科都攒下一大堆，而这一堆和那一堆之间有没有关系，是什么关系，不得而知。世界历史头绪众多，来龙去脉不好把握，只见局部难见整体，缺少一个像世界地图那样一览无遗的学习工具。王咏赋梦想，如果有一张图，把横七竖八的历史元素集中到一起，能随时查阅，该有多好。

　　书店当然没有这样的图。王咏赋决定自己用笔画一张。1980年10月25日下午，他根据《简明世界史》，制作《世界史一览》。第二天下午，找了一张更大的纸，重新制作，这张尺寸大一倍。10月29日，王咏赋的日记写道“继续制作《世界史一览》”。那张大纸是用旧挂历粘贴而成的，他用尺子画上格子，作为时间坐标，2厘米代表100年。然后，在上面填写人名、国名、事件，积少成多，渐渐地有些时段就填满了。王咏赋把这张图贴在宿舍上铺床边的墙上，遇到不明白的就查一查，遇到新词条就加上去。他越来越觉得这张图的功效很神奇，不仅能帮助记忆，还能帮助理解。世界历史原来是一个整体，人类都活动在一个有限时空里，人与人、事与事、国与国之间有着千丝万缕的联系。只要从整体上把握，就不难找到历史发展脉络。

　　在那个铅字印刷时代，王咏赋的梦想暂时搁浅。经历数次搬家，手绘的《世界史一览》不知所踪。一直到2010年，他年少时的奇思妙想得到文化传媒人韩雄亮的支持。两年时间设计、绘制、补充、征求意见，修改、审核， 2013年8月9日，《世界文化史大观》（古代近代部分）在北京首发。昔日青涩大学生已是人民日报海外版副总编辑。

　　展开这张图，一根时间轴贯穿左右，每0.5毫米表示1年。它构建了一个规模庞大但面积很小的时空坐标系，首创了一套历史词条标示法，把零乱的历史事实还原为一个整体，抽象的历史知识转化为可视图像。你可以横着看，看各个国家的历史沿革，看著名人物谁先谁后、谁长寿谁短命，看历史事件的发生顺序，或许你会发出“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的感慨；可以纵向看，看某个时间断面上，哪些国家、人物同时存在，哪些重大事件同时发生，或许你能体会“东边日出西边雨”的壮美；可以顺着看，可以逆着看，也可以跳跃着看。当然，你也可以动动笔，加上你认为重要的人物、事件。

　　微信达人王咏赋在朋友圈里不断更新自己这幅心血之作的动态。2013年8月2日，他刚拿到印刷好的 《世界文化史大观》，“别小看这张只有1.5米宽的图，2800年历史一网打尽，孔子和鲁迅同场竞秀。”8月9日首发式当天，“公元前500年的世界，群星闪耀。老子在构思《道德经》，孔子在讲后来记入《论语》的话，孙武在研究兵法，勾践是20岁的小伙子，佛祖已经65岁，波斯的大流士横扫埃及和印度，希腊的赫拉克利特在研究原子，而毕达哥拉斯这一年去世，留下了著名的黄金分割率。”8月12日，“《世界文化史大观》开卖啦！”8月14日，“今儿很高兴，有网店代销。”8月15日，“惟有1.5米宽的图，才能用1毫米代表2年，才能使人物的生命线伸展开来。这张图与1比2400万的世界地图相同，并排悬挂很合适。”

　　让《世界文化史大观》像中国地图、世界地图一样，成为办公室、教室、图书馆的标准配置，这是王咏赋的向往。谁能说这不可能呢？就像当年那个异想天开的大学生，用30年时间画就了自己的梦想。


放心食品离我们有多远？

作 者:南十方

　　最近，世界知名的乳制品企业——新西兰恒天然集团，被爆出乳产品含有肉毒杆菌。对这么一个占据世界乳品贸易三分之一份额的大企业来说，这种级别的食品安全问题，可谓是引爆了核弹。包括中国在内的众多国家纷纷中枪，商家在召回不计其数的产品的同时，更要面对成群结队的愤怒家长。

　　大伙都知道，自打5年前三鹿事件之后，国产奶粉已经臭名昭著。家里但凡经济充裕点，都会买进口奶粉给孩子吃。可如今，人民群众喜闻乐见的新西兰奶粉也出了岔子，这对“一奶难求”的中国消费者来说，实在是一件太残酷的事情。

　　而且堂堂恒天然集团，居然生生把不合格检测结果捂了3个月，简直跟当年三鹿一个路数，更着实令人愤慨。这倒也应了老话：天下乌鸦一般黑，商人无利不起早。从年初震惊欧洲的马肉风波，到此番奶粉染菌，欧美国家爆发的食品安全事件其实说明，这问题真是个全球性难题，各国的差异，大约主要是程度的深浅。

　　在发展中大国中国，早先有网友调侃：“早起，买根地沟油油条，切个苏丹红咸蛋，来杯掺了三聚氰胺的激素牛奶；中午，瘦肉精猪肉炒农药韭菜，再来份人造鸡蛋卤注胶牛肉，泡壶香精茶叶；下班，买条避孕药鱼，开瓶甲醇勾兑酒，吃个硫磺馒头；晚上，买瓶含氯的可乐，难受了就吃几粒“皮革胶囊”，发现自己居然还神奇地活着，不知道几时会变成超人！”

　　这一天的饭食，集黑心食品之大成，令人唏嘘不已。不过其实一位叫布华赫戴勒的法国教授也写过类似的话：“当一个人在早餐吃加了甲醛防腐的牛奶，中午搭配着用硫酸铜染绿的菠菜吃一片含有硼砂的火腿，然后再喝半瓶用过量品红染色或者用过量石膏处理过的葡萄酒，这样吃个二十年，你们还能指望这个人还有胃吗？”

　　不过法国人这话是一百多年前说的，细看下来，跟今天中国异曲同工。说起来，中法都以美食大国著称，素来爱吃，连经历的问题都有类似之处。不过话说回来，如今欧洲人之所以食品吃得相对比较放心，也跟严加管理大有关系。

　　还是在法国，早在15世纪就规定，销售掺水牛奶的人，将被惩罚用漏斗往嘴里灌他的掺水牛奶，直到医生认为在没有生命危险的前提下，他已经不能再吞下更多的牛奶为止。16世纪的德国也有类似规定，根据《啤酒纯净法》，啤酒中只允许使用麦芽、啤酒花、酵母和水，而添加这四种天然物之外的原料，会被强迫把自己制造的啤酒喝完，就算喝死也要喝完——按照这个标准，今天中国界面上的啤酒统统不合格，不过以国人对瓶吹酒的爱好，以“喝完”为惩罚措施可能还是不太行。

　　这种惩戒措施，虽然听起来有点不靠谱，但经过了几百年的发展，欧美国家的食品行业，已经建立了非常完备的可追溯机制和严苛的惩戒措施。以马肉风波为例，每一块掺了马肉的牛肉饼，都可以追到田间地头。谁掺假谁负责，罚你个倾家荡产，这种机制，有效地保证了食品的可靠。

　　而我们这边，食品作坊多如牛毛，莫说是追溯机制，店家头天卖的东西，第二天出了问题就敢不认账，掺假、改日期之类更是司空见惯，消费者往往只能吃哑巴亏。说到底，食品安不安全，不仅在于重不重视，还在于怎么重视。中国十几亿张嘴，管起来殊为不易，但出了事就是大事。“齐抓共管”、“严厉打击”之类的当然有用，但这就跟灌掺水牛奶和掺杂啤酒一样，都是治标不治本的招儿，根本上还是得靠制度说话。
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