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家守绮谭



 

　　Twilight，是白日与夜晚的交界，光明与黑暗的分际。

　　薄暮与黎明的微光，照耀着两个世界同在的灰色地带。

　　既是现实与理性，又是梦境与幻想；

　　既为暗夜的苦难带来炽亮的希望，又为坚定的信念灌注恐惧的阴霾。

　　希望与恐惧，我们正怀抱这两项性质极端的禀赋，

　　展开只有一次、无法回头的巨大冒险

　　——人生。

　　还好，我们有说故事的人，忠实而创意盎然地传述了

　　在此矛盾国度中滋生的形形色色寓言与传奇、怪谈与轶事、悲与喜。

 

　　让TwiLight为我们一一揭开这种种故事的序幕吧。

 

 

　　左起乃学士绵贯征四郎之著述。

 

 






百日红

 

①




 

　　此处原是日式庭院，但拜小鸟衔物之赐，偶有难得一见的西方草木发芽。因怠于整理，棕榈、樟树、金桂、杜鹃、茶梅、玉兰、罗汉松、杨桐、柴树、杉树等都恣意成长，极尽繁茂荣华之能事。而以前屋主在的时候，由于定期有园丁照管，草木也都谨守分寸，呈现恬静素雅的风情。你问我何以得知此事？因为这里是我学生时代已故好友的老家。他姓高堂。虽然高堂还在世时，我常直接跑到二楼房间找他，却很少坐在榻榻米客厅仔细欣赏过庭院。高堂过去隶属划船社，在翻过山头那面的湖中划船时行踪不明。我毕业后，靠着撰写卖不出去的文章过活，依然住在学生时代租来的房子。由于没地方可去，也没有搬家的打算，靠着偶尔文章刊登在杂志上的稿酬，勉强过得像样。也曾在英语学校兼过课，固然有机会升为正式讲师，但我志在写作，不想在教职上继续钻营，便婉拒了。不料校长竟冷笑说：「那我算是失礼，小看阁下了。」表现出虚矫的谦逊态度。好个品行低劣的家伙。尽管我有心从事自己真正兴之所在的工作，但，前途未卜依然令我裹足不前。正在烦恼之际，亡友高堂的父亲因为即将搬往嫁到附近的女儿家养老，问我愿不愿意帮他看守老家，如能住在那里，每天早晚替他开门闭户，他愿意每月付我些许生活津贴。有道是「急奔渡口，恰有停舟」，岂有不搭乘之理。刚好时值盛夏，顾不得阮囊羞涩，竭尽所能买了颗大西瓜提在手上，穿过哪唧蝉声笼罩的绿荫小道前去问候。这件事很快便谈成，隔年春天我便搬了过来。同时也辞去了英语学校的教职，这是故意辞给校长看的。

　　当初说好整理庭院与否但凭我意，因此我几乎完全没有动手整理。或许这样也好，反而有助于草木的自然成长。

　　房子北侧是山。山脚下有引自大湖的供水渠道。房子南侧是田地，也自渠道接了一条灌溉沟渠。高堂家的水池就位在这条灌溉沟渠的途中。两间相连的房间外是一条呈L形的沿廊，转角处的柱子就立在池中的石头上。隔着水池，沿廊对面种有朝向房子伸展的百日红。

　　邻家太太送来颇费工夫制作的散寿司，说：「住在这里二十多年，头一次看到这棵百日红开得如此茂盛。」如此赞叹一番之后离去。虽说是偶然的结果，我内心依然十分得意。本来这棵树的状态是不可能开花若此的。从屋子里看出去，看不出端倪：绕出去探视才知道这棵百日红已形销骨毁，只有从屋里看得见的一枝残株欣欣向荣。

　　我一方面祈愿它能毅力卓绝地继续坚守这一枝独秀，却也纳闷：该如何解释这花开灿烂的现象？既然树名「猿滑」，树干表皮平滑，摸起来果真舒服②
 。于是我每天绕着庭院思考文章之际，不知不觉间，抚摸这百日红的树干竟成了我每日的习惯。举手过头，让手掌由上往下滑过树干，可以一路滑到下方脚边，毫不受阻。树干纹理些许的凹凸不平，更增添了触感的趣味。不过应该不是我每日抚摸的功效，而是因为年轻园丁失去工作，让它躲过横遭修整的命运吧。我的功劳在于让它从园丁的剪子下逃过一劫。

　　百日红的花色比樱花深浓，是一种高雅的桃红。花开成串，风一吹，花串敲打在房间的窗玻璃上，发出微微声响。

　　昨天夜里一开始也是那样。

　　傍晚其风雨开始变强，照理说应该关上遮雨板才对，我却故意缩在万年被窝里不动。结果到了深夜，窗玻璃突然开始吱吱作响，跟之前轻微的喀喀碰撞声明显不同，把我给吵醒了。起初我以为是猫，正准备置之不理继续睡觉，声音却愈来愈激烈。最后甚至大到整座房子也跟着震动似的，我只好起床，打开台灯，前去查看沿廊的玻璃窗。

　　映出灯火光影的窗玻璃外是一片漆黑，风吹雨打搅乱了那一片黑。平常，些许的风就能让百日红花串尖端轻轻拍打窗玻璃，如今就像遭受巨大外力一样，百日红的花朵整串挤压在窗玻璃上。连枝带干都猛然挤身上前后，又如海浪般退去，然后重复同样动作，一而再地。拍打撞击的声音渐渐在我耳中形成幻听……让我进去……

　　事到如今，我更不想把遮雨板给关上。毕竟这么大的风雨之中，我实在没有勇气开门出去。我回到房间，决定再度钻进被窝继续蒙头大睡。不熄掉台灯，直接置于枕畔。终于，风雨渐息，同时又恢复了原有的细微吱吱声响。我还以为声响来自窗玻璃，凝神一听，才发现声响来源是挂在客厅壁龛里的画轴。我还没那种本事能拥有画轴，这是屋主留下来的，是一幅描绘水边芦苇的风景画，画中有只白鹭正准备猎食水中的游鱼。我将头从被窝中探出来看向壁宠，只见画轴中的白鹭惊慌逃往一旁，不知何时起，画中风景也开始下起了雨，从深处划来一艘小船。划船的人很年轻……竟是高堂，他逐渐靠上前来。

　　——怎么了，高堂？

　　我不禁开口问。

　　——你不是已经过世了吗？

　　——这是什么话，我可是冒着风雨划船过来呀。

　　高堂若无其事地回答。

　　——你是来看我的吗？

　　——是呀，我就是来看你的。可是今天没什么时间。

　　高堂人在船上继续说话。

　　——百日红那家伙，对你很是悬念。

　　——……噢。

　　刚才的怪异景象原来是这个原因吗？我双臂盘胸，闭目沉思。其实我也知道原因，只是考虑到百日红的名誉，不想说出口。

　　——我还是头一次被树给喜欢上。

　　——被树给喜欢上，还真是麻烦。虽说是头一次被喜欢上，但也够受的了吧？

　　高堂还是生前那副调侃人的语气。

　　——我该怎么办才好？

　　——你想怎么办呢？

　　被他这么一反问，我又陷入沉思。被树喜欢上时，我该怎么办呢？我又想怎么处理呢？这问题我从来也没想过。

　　——你也真够蠢的了。

　　高堂很明显是在兴灾乐祸。

　　——别瞧它是一棵树，其实它很喜欢听故事的。你不妨有空就读书给它听，听着听着，它对你的热情就会冷静下来吧。

　　——原来如此。

　　读书给树听，这对我的日常生活影响倒也不大，做起来并不困难。

　　——我会的。

　　——你就那么做吧，我走了。

　　高堂转过身去，在雨中划着船准备往芦苇深处离去。

　　——高堂！

　　我大声呼唤，还有话想跟他说。

　　——我以后见不到你了吗？

　　——找还会来的。

　　高堂从渐行渐小的船上如此回答。盘轴中的雾气渐渐散去，又恢复成原来的湖上风光。白鹭也飞回原处摆出先前的姿势。

 

　　从此，一到午后，我便坐在百日红树下读书给它听，但不再随便抚摸树干。一开始百日红似乎有些不满，但看得出来它渐渐融入了书中世界。百日红也有好恶，听见喜欢的作家作品时，树叶倾斜的角度也会不同。尤其当我朗读我的作品给它听时，百日红会高兴地晃动整个树干，让我觉得它很可爱。或许出版书肆仍对我不理不睬，但是百日红却仿佛用它坚持的一枝独秀，鼓励我继续写下去。有时我会把清理鱼时挖出的内脏埋在树根下，为它滋补营养。希望明年百日红一样花开繁茂。

 

　　①百日红，Lagerstroemia indica，日文名「サルスベリ」（猿滑，Saru-suberi），中文别名紫薇、满堂红。千屈菜科（Lythraceae）落叶灌木或小乔木。原产于华南及印度，株高一至六公尺，树皮茶褐色，平滑，小枝四棱状，叶卵形，几无柄，花为顶生圆锥花序，萼为阔钟形，品种多，紫红色花较常见。

　　②百日红日文名之「猿滑」指树干表皮光滑，连猴子也攀爬不住而滑落。

 

 






忘都草

 

①




 

　　罗汉松树下的地面，因为日晒充足，早春时节冒出类似鸡儿肠的绿芽。

　　——那是忘都草，之前屋主的太太很喜欢。

　　邻家太太告诉我。

　　心上记住了这风雅的花名，不知会开出什么样的花朵，倒也不是刻意地期待。结果开出了类似野菊，颜色比野菊更为浓艳的深紫色小花。

　　由于最近连续有两篇短篇小说登上杂志，手上有稿费，便到站前商店街的肉铺买了牛肉。提着一包肉走在路上时，一只狗竟跟在我身后。嘘声驱赶了一下，狗儿就是不肯离去。它要跟，我也没办法，但手上提着一包肉总是不安全，于是就顶在头上继续往回家的路走。途中遇见住在附近的老先生，问我：这么做是什么消灾解厄的法术吗？我灵机一动，回说是异国风俗。事实上我也没有乱讲，只不过并非事先准备好这个理由，而是在被问之际才想到有此异国风俗。

　　拿出火炉、铁锅坐在房间前的沿廊上炖肉时，大概是被肉香所吸引吧，突然画轴开始摇晃，只见高堂一下子从中走了出来。

　　——你怎么又突然出现？这一次不需要下雨帮忙吗？

　　听我如此一问，他说：

　　——那是第一次才要。凡事起头难嘛，一旦知道门路就容易了。

　　原来如此。因为走廊前方传来奇怪的声音，过去一看是刚才的那条狗。许是钻过门缝跑进了院子。是因为害怕高堂吧，屁股夹着尾巴，边后退边发出低吼声。

　　——哦，瞧它不死心的样子。绵贯，你就给它一块肉吧！

　　对了，忘了自我介绍。我的名字是绵贯征四郎。

　　——这可是很宝贵的肉呐！

　　我明显地露出不愿意的表情。

　　——你就当做我还活着，将请我吃的那一份给它吧！

　　听他这么一说，我也心软了。

　　——喂！这是高堂赏你的。不要再叫了！

　　丢出一块肉，掉在百日红的树根下，狗儿立刻摇着尾巴跨越池水，直往肉块奔去。

　　——真是现实的家伙！

　　——畜牲就是那样子。这么一来它会留在这里的，你就给它取个名字吧！

　　——那可不行，我连养活自己一个人都有困难了。

　　——总有办法的。邻家太太很喜欢狗，她知道你的穷困，应该会帮上点忙。

　　——难道你不帮帮我吗？比方说让我写出杰作。

　　——我可没有那种法力。

　　高堂说话的语气显得兴趣缺缺，接着又说：

　　——我看就取名叫做五郎吧！征四郎的下面是征五郎，可是太麻烦了，干脆省略征字，直接叫五郎。

　　——随便叫它什么都好，我可是不会帮它盖狗屋的。想睡就睡在地板下面，我不赶它走就是了，反正我也不求它留在这里。

　　吃完肉的五郎先是在原地低吟，接着又开始挖掘百日红的树根。大概是闻到了鱼内脏的气味。

　　——喂！还不停下来，别挖了。

　　我看不过去大吼，高堂也立刻站起来说：

　　——别挖了，五郎。

　　原来他还有脚呀。不料五郎也不知怎么了，突然就乖乖回到廊前，趴伏在地上。高堂很满意地说：

　　——嗯，好乖，五郎。

　　我一边看着这一幕一边吃肉。

　　——味道很好的，你不来一块吗？

　　——你是在叫谁吃肉呀？真受不了你。我该走了，时间到了。

　　说完，高堂又走进画轴之中，小船好像就系在里面。

　　——下次能待久一点吗？

　　我大声问。

　　——应该可以吧。

　　高堂回答。五郎对着画轴依依不舍地发出汪汪叫声。

　　过了一会儿，门口传来呼叫声。出门一看，是邻家太太。

　　——没什么事啦，只是我东西煮太多……

　　原来是一锅看起来很美味可口的炖鸡肉。我道了谢，邻家太太却没有准备离去的意思，神情有些不自在。

　　——刚刚我好像听见狗叫声……

　　就在这时，五郎也凑巧摇着尾巴跑过来，带着满面笑容。如果狗也有笑容，应该就是它现在这副德性吧。

　　——哎哟，好可爱呀！原来你有养狗呀？

　　——嗳，不不，我哪有能力养狗呢，是刚才路上顺便……

　　——你这样也算是积德呀。

　　邻家太太抚摸着五郎，一脸正经地点头对我说。我这才明白，原来这炖鸡肉有一半是拜五郎之赐。

　　——没想到也能在这屋子听见狗叫声呀……之前的屋主很讨厌狗，可怜的是他们家少爷经常跑来我家，他很喜欢我们家当时所养的狗。

　　少爷，难道是高堂吗？

　　——是呀，已经过世了……对了，听说你们两位是同学吧？这只狗叫什么名字呢？

　　——喔，我打算叫它五郎。

　　——什么！五郎？

　　邻家太太眼睛登时发亮。

　　——跟我们家之前养的狗名字一样！哎呀哎呀，怎么会有这种事呢？简直不能当作是陌生人，不对，应该说是陌生狗。原来如此，你叫做五郎呀？

　　邻家太太将脸凑近五郎磨蹭，果然很喜欢狗没错。

　　傍晚，我将鸡肉分一半给五郎，还特别摘下忘都草的小花，插进收在柜子里、瓶口缺了一角的花瓶中，供在客厅壁宠里的画轴前。

　　我在心中低喃：原来是这么一回事呀。根本就是高堂你自己想在这间屋子里饲养五郎的嘛！

 

　　①忘都草，Gymnaster savatieri，「都忘れ」（みやこわすれ，Miyako-wasure），日文别名野春菊、东菊。菊科（Asteraceae）多年生草本，日本特有植物，原产于日本本州与四国。根茎呈左右走向繁生，叶有柄长椭圆形，边缘有两至三个大锯齿。春到初夏开花，花色有白、紫、粉红。

 

 






未草

 

①




 

　　我坐在沿廊边垂钓。因为常会有香鱼从大湖经由渠道游过来。运气好的话还能钓到鳗鱼。这一阵子的早晨，白鹭就一直专注地捕鱼。我佩服地心想：白鹭居然能从高空发现这个水池飞落下来。猛然斜眼瞄了一下画轴，果然该在画中的白鹭不见了。再望向水池，咦？刚才的确在眼前的白鹭也消失踪影，真是怪事呀！当我又看回画轴时，白鹭已经好端端地回到原位，真是来去无踪，不留痕迹！

　　水池里目前开着小朵的睡莲，听说名叫未草。名字取得真好，因为花朵总是规律地在未时开放。这种水草最近会发出「嘎嘎嘎」的扰人叫声。既然名为「绵羊」②
 ，至少也该有别的叫声才对吧。百日红似乎很不喜欢这种花，看到花开，总是反感地将枝干扭转过去。因为我先前已告诫不希望惹出纷争，所以到目前为止彼此倒也相安无事。

　　起初五郎一听到未草叫就会惊吓地跳起来，现在则已经习惯，继续当头睡它的白日大觉，连眼皮都不睁开一下。说到五郎，自我开始饲养它以来，邻家太太几乎每天一次拿来冷饭、味噌汤等等，说是家里吃剩的，可以喂五郎。既然是给狗吃的，她大可以全都装在一起拿来，却特意用不同的容器装，想必是察觉到我的存在吧？真是位善解人意的邻居。因此，不但我在饲养五郎，我自己也被人照顾了。而且这只好狗还会帮我看家。这一阵子听见狗叫得厉害，走出庭院一看，只见竹篱上有只蜈蚣挺起身体试图吓阻五郎。两者互不相让地对峙着。这种时候，大概白鹭也会趁五郎不注意的空档出去捕鱼吧？总之，这个家的风纪都是因为那只狗的关系才能维持，不愧是高堂居中凑合找来的好狗。

　　这房子的玄关上方是仓库，从厨房可以挂上梯子进出。日前我上去找蚊帐时，发现一只风铃，便取出挂在屋檐下。午睡时分，梦正香甜，吹起一阵凉风，风铃客气地发出轻柔声响，的确十分风雅。但不知为什么，每当风铃响，未草肯定也会跟着发出「嘎嘎嘎」的叫声，仿佛嘲笑一般，为了不让它再笑，只好将风铃解了下来。

　　写作方面始终没什么进度。毕竟自己也受到五郎帮忙不少，偶尔也想犒赏它吃肉，只是除了最初的那一块之外，就再也没有过了。

　　因为无所事事而垂钓时，不知不觉间睡意袭人，身体也跟着松软无力。猛然惊醒，似乎看见水池表面露出两个眼睛般的亮光。这时，未草突然发出「嘎嘎嘎」的叫声。这么说来，我倒是从来没有目击过未草发出叫声的瞬间。不禁起了疑心，走出庭院蹲在水池边，仔细观察水面。就在我以为未草群生的那块水面上，浮现出一个类似绿色盘子的东西。捞起来拿在手上，湿湿滑滑的，感觉很不舒服。那玩意儿有些厚度，周身长满了类似水藻的东西，还有两、三个小洞状的开口。因为之前看到目光闪亮，我不想就这样丢掉那玩意儿，决定拿去请教住在渠道对面山寺里的和尚。看到情况有异，五郎也神情严肃地跟在我后面。我最近才认识这位和尚，因为从车站回家有时会同路，后来偶尔找他下棋，成为棋友。他平常也都很清闲。

　　果不其然，和尚这时正在前院摊开草蓆晒香菇。

　　——辛苦了，正在忙呀，

　　——这些都是拜昨天那场雨所赐，在后山冒出来的。几乎都是水分，大概也晒不成什么好干货吧。

　　和尚边说边瞄了一眼我手上带来的东西问：

　　——那也是要晒成干货的吗？

　　——到底这是什么东西呀？

　　——来，我看看。

　　和尚将东西从我手上接过去，仔细看过之后说：

　　——这是出生在朽木村岩合瀑布深潭里的河童呀。大概是因为水位高涨，被冲到大湖，弄错了回去的路，才会身陷你住处的水池。

　　——河童平常就是长成这副德行的吗？

　　——没错。从水里捞出来就是这个样子，一下水后又会恢复原状。

　　——简直跟干货没什么两样嘛。

　　——前不久在弘法寺还有人将它晒干了来卖。对修理井水堵塞很有效用。

　　——我可不想做有损阴德的事，把它放回渠道就可以了吧？

　　——渠道的水流太快，水底又呈研钵状，就算是河童也很难在其中游泳吧？五郎，过来！

　　五郎似乎也知道自己即将派上用场，高高竖起耳朵。

　　——辛苦你了，将这个送去朽木村的瀑布深潭。

　　和尚说完用棉包袱巾将那玩意儿包好，绑在五郎脖子上。

　　——你呀，听好了，顺着这山路爬到顶，会遇到一条有着青鱼臭味的街道。沿着街道继续走，看到河川后就跳进去。到时，有一只河童就会从布包中跑出来。

　　五郎真是一条神犬，大叫一声「汪」后，一副完全已经听懂的样子直往山上奔去。

　　过了两天，也不见它回来。因为邻家太太十分担心，我向她说明缘由后，她一脸认真地点头说：

　　——这也是常有的事。

　　或许它接受了河童招待的飨宴也说不定。我取出风铃，重新挂上。这会儿铃声响时，未草不再跟着叫了。安安静静固然不错，却也显得寂寞。那个河童大概喜欢风铃吧？下次要是有机会去朽木村，我打算在靠近瀑布深潭的树枝上吊上一串。

 

　　①未草，Nymphaeatetragona，「ヒツジグサ」（Hitsuji-gusa），日本自生种睡莲，睡莲科水生多年草本。单叶，由地下茎部抽出长柄，通常浮贴水面，叶柄位于叶片边缘，叶片卵圆形，叶基缺裂。六至十一月开花，花茎浮出水面为单花，花色为白色。因多在下午二时（未时）开花，故名。

　　②日文的「未时」和「绵羊」发音都是「hitsuji」，故开此谐音玩笑。

 

 






大理花

 

①




 

　　车站之中有受理邮件的窗口。赶时间的稿子，从那里寄出最是迅速。交稿后，心情轻松地信步踏上归途，举目四望，只见眼前的大叶黄杨篱笆里透出火焰般暗红的花朵，像是往我这里偷看一样地恣意绽放，看得我心情有些七上八下。毕竟是别人家的庭院，总不好停下脚步观望太久，更别说伸出手来触摸，只好直接经过，回到家后依然想望。天鹅绒般的花瓣，有着此间花木所没有的气质。凡是我在意的事，就会写成文章，文成之后，就会读给百日红听。或许听起来像是对其他花朵过度赞美，百日红显得不太高兴，顿时洒下许多被虫咬过的枯叶、树枝，我只好赶紧爬回屋内。

　　天候阴沉沉的，雨时停时下。大概是这样的关系吧，还不到傍晚时分，性急的茅蜩已开始呱呱大叫。因为叫声就在近处，我站在沿廊想找出茅蜩的位置所在，发现百日红光滑的树干上有透明的羽翼正在颤动。对人类而言也许是充满情趣的画面，但对百日红来说可能就像被蚊子叮，感觉很不舒服吧？于是我拿起木棒赶走茅蜩，百日红却没有感激的样子。随便它好了！我气得走进屋里。雨又开始漓漓答答地下，玄关傅来呼叫声。我跳起来，立刻冲出去，以为是五郎回来了。当然我还不至于认为五郎会开口表示它回来了，可能是它受伤了，有人送它回来也说不定。

　　站在门口的是一位头戴蓑笠，眼光颇为犀利的男子。一开口就问：

　　——先生，府上应该有蜈蚣吧？

　　我马上回说：

　　——是呀，是有蜈蚣呀。而且还大得吓人呀！

　　男子一副深得我意的样子点头说：

　　——果然没错。那么长虫呢？

　　——蛇也有呀。

　　——蝮蛇呢？

　　如此说来，五郎倒是曾经对着蝮蛇吠叫过。如今它在哪里呢？我不禁有些心痛。

　　——也有看到过。

　　——如果看到蜈蚣、蝮蛇出现，可否帮我抓起来呢？

　　——那要怎么抓呢？

　　——简单呀，抓蜈蚣用长火钳，抓蝮蛇就用这个。

　　他拿出前端开岔的小型鱼叉给我看。

　　——夹住头放进鱼笼就好了。

　　——不会跑出来吗？

　　——跑不出来的。

　　——蜈蚣还可以接受，要我抓蛇是万不可能。到底你抓那些东西要做什么用？

　　——卖给药商呀。只抓蜈蚣的话可以吗？能换钱的。而且，先生你只要抓起来就好，到时我会出面交易。当场给钱走人。

　　我有些心动。却又担心今后一看到蜈蚣、蝮蛇，脑子里就开始算计钱，那可不是什么高尚的习惯呀。尤其我在执笔为文时，只因为蜈蚣出现而打断所有文思，忙着捕抓蜈蚣，岂非本末倒置的作为呢？

　　——不行，不行。不好意思，我还是得拒绝。

　　抓蛇人露出有些失望的表情。

　　——那真是可惜。先生的家宛如蜈蚣的宝窟呀。

　　对方遗憾地说完离去。我心想：真是个奇妙的行业。一回到屋里，发现高堂坐在壁龛里向我打招呼：

　　——嗨！

　　——哦，你来了呀？这么说来，现在正在下雨。所以还是要下雨的时候，你比较容易出现吧？

　　——嗯。

　　——有件事我必须向你道歉。

　　——是关于五郎的事吗？

　　——怎么，你已经知道了呀？它送河童回去后就没有回来了。

　　——那个河童漂流到这里不久，就开始作弄白鹭想拉它下水，白鹭气得猛啄河童。当时是五郎居中调解才平息无事的。

　　我试图想像那画面，但实在超乎我能力所及。高堂从眼角看着惊讶无言的我，继续说：

　　——所以五郎算是有恩于河童。又加上这次的事，恩情更大了。搞不好五郎会娶个河童媳妇回来。

　　——那可不行。

　　我连忙表示反对意见：

　　——因为邻家太太喜欢狗，对我帮助很大。可是总不能也要人家照顾河童吧，实在太丢脸了。

　　我十分清楚自己没用，更不想制造更多莫名其妙的麻烦。高堂会心一笑说：

　　——放心吧。这桩婚姻阻力太大，很难谈成吧。

　　我放心了。如此说来，这家伙从以前就习惯用这种方式作弄人，看来就算死了，老毛病依然未改。

　　——五郎会回来吗？

　　——会的。就在刚才，我还看见它走在湖边呢。

　　——为什么它要在湖边徘徊不回来呢？

　　——这我就不知道了。或许狗也要增广见闻吧？也可能因为和河童分手，还沉浸在旅愁之中也未可知呀！

　　——真是胡说八道。

　　院子里传来动物抖动身体的声音。

　　——瞧！说着说着它就回来了。五郎，你的动作还真快。

　　高堂站起来跟五郎说话。五郎完全不见疲态，身上也很干净，高兴地摇着尾巴汪汪叫。从五郎第一次见到高堂以来，它的样子改变了不少。我也松了一口气，蹲在廊沿抚摸五郎的头说：

　　——五郎，辛苦你了。

　　五郎显得心满意足。我很想犒赏它点什么，难过的是身边什么东西都没有。

　　就在这时，玄关传来邻家太太的声音：「请问……」

　　——我就说好像听到五郎的声音了。五郎，太好了，你回来了。

　　五郎赶紧冲到玄关，接着就听见邻家太太不停说：「五郎呀，你总算回来了。」一见我来到玄关，她便道歉说：

　　——不好意思，我不请自来。因为听见五郎的声音。真不巧家里只有这种东西。

　　我一看，五郎正吃着蒸好的芋头。果然是肚子饿了吧，吃得比平常要大口。

　　——真是可怜呀。

　　邻家太太在一旁不停发出同情的感叹。然而，我心情复杂，难以言喻，是因为五郎即便专心吃着芋头，仍偷偷用抱歉的眼神看着我，仿佛在说：「我这样独吞所有食物好吗？」我觉得很心疼，又为自己感到可悲。难道还是应该答应帮忙抓蜈蚣吗？抓害虫有益大众，有什么不安呢？就算是蝮蛇，只要有心，也并非捕不到呀！邻居们也会高兴，药商也乐得收购，病患也欣喜，又能改善我的经济情况。或许我该答应才对。问题是：我实在不喜欢这种想法，有些讨厌起自己来。回到屋里，高堂已经不在了，更让我心情慌乱。于是，我前所未有地生出自暴自弃的豪迈心情，拿起钱包走出户外。我要去肉铺，买肉庆祝五郎归来。

　　雨停了。五郎高兴地跟在我后面。路上经过那间开着红色花朵的人家。一位梳着麻花辫的姑娘正在打扫庭院。突然间我们四目相接，不知何故，我的情绪有些高昂，便开口说：

　　——好漂亮的花呀。

　　那位姑娘红着脸颊回答：

　　——这种花名叫大理。

　　说完，我们就分开了。我的心情十分愉快。五郎一副什么都心领神会的表情，站在前方的高架铁轨下，摇动尾巴等着我。高高的天空一片晴朗。

　　什么蜈蚣、蝮蛇全都抛诸脑后。

　　因为五郎已经回来了。

 

　　①大理花，Dahlia pinnata，中文别名天竺牡丹、大丽花、大丽菊、大里花、洋芍药、洋牡丹等。菊科（Asteraceae），大丽菊属（Dahlia）多年生草本的总称。原产于墨西哥、瓜地马拉。块状根，茎多汁，有分枝，叶对生，一至三回羽状复叶，夏秋开花，霜降时凋谢，头状花序，单瓣或重瓣，有红、黄、橘黄、紫、白等颜色。

 

 






鱼腥草

 

①




 

　　每天极尽奢侈地享受满眼新绿的飨宴、保养眼睛之际，不知不觉雨季已经来临。就连淋湿身子也不以为意的五郎，基本上也不认为有淋雨的必要吧，所以成天都窝在廊下无所事事，我当然也就不想出门了。

　　一直坐在书桌前，哗啦啦的雨声在沿廊外围、房子外围、厅院外围，一圈又一圈像波浪般反复冲刷，越下越激烈。听着雨声，有种被镇压住的感觉，身体动弹不得，仿佛自己成了雨水囚牢的犯人。尽管是大白天，却昏暗一如夜晚，空气有着梅雨季节的寒凉触感，湿气几乎快要弥漫进脑海深处。

　　中午时分起难得雨停，太阳拨开云层露出脸来，阳光直射进我家庭院。太好了！我走出庭院伸伸懒腰，感觉连日来的雨水使得周遭草木似乎一下子长高不少。举目四望，发现池边堆叠着什么东西，纳闷地走近再看，感觉既不像是布，也不像是皮，呈现带暗绿混着深褐的土色，而且还闪闪发亮。因为看来有些思心，我用木棒前端勾拉过来，整个摊开，土色变得有些透明，在微风中轻飘飘地晃动。形状看起来就像紧身工作服搭配卫生裤，但整体说来又没那么大。顶多只有我的膝盖高吧？这时突然玄关传来声音。

　　——好不容易雨停了呀。五郎！

　　是邻家太太，大概又拿什么东西来给五郎了吧。心里才这么想着，五郎已经悄悄从沿廊下面爬出来。我从庭院绕出去跟邻家太太点头致意，邻家太太也笑着回应。

　　——哎呀，真是不错！

　　她一脸惊讶地看着挂在我手上木棒前端的东西。

　　——这到底是什么东西呢？

　　我向着她轻轻晃动一下木棒，邻家太太充满自信地回答说：

　　——当然是河童褪下的皮囊，还用说吗？

　　——怎么你连这种东西都知道？

　　我诧异地反问。邻家太太看我的眼神似乎显得有些悲悯。

　　——看一眼就知道了呀。

　　我还是不明白。

　　——这是身体还没固定的年轻河童。

　　我听得益发糊涂了。

　　——饱经年月的河童，会像之前的一样变成单只盘子状，可晒成干货，但这是年轻的河童，还很鲜嫩呀。

　　邻家太太说到这里，还特别表现出忧伤的语气。

　　——经过严冬之后，皮囊只有表面僵硬，再经五月暖风吹干、初期梅雨拍打，涨开后便能褪去。这只会发生在年轻河童身上。你看，上面连蹼掌的痕迹都有。

　　听她这么一说，果然上面是有类似的痕迹。邻家太太靠上前来，啧啧称奇地仔细从手掌端详到脚掌。

　　——真是完整呀。从背后破开来，先是按着一只手指的前端一点一点地脱起，从肩膀开始，小心翼翼依序褪除，不会扯破。这一定是母河童，公的才不会有这种本事！

　　她那种斩钉截铁的说法，让我有些反感，不禁低声说：

　　——我是无所谓，小心有的男人可没那么好脾气呀！

　　邻家太太似乎没有听到，继续说：

　　——自古以来听说，剥下一点皮囊放在衣橱抽屉深处，会让衣服变多。

　　她很惋惜地看着皮囊。

　　——可是，这么完整的皮囊，还是应该整个保存起来比较好。

　　内心几经交战，看来她还是打败了私欲：

　　——就挂在屋檐下晒干吧，那样最好。

　　——晒干之后要做什么用？

　　——做什么用？你不知道吗？

　　邻家太太思索了一下说：

　　——到了手头很困难的时候，可以拿去跟药商商量吧？

　　——这种东西能做什么药呢？

　　——耶就看药商怎么决定了。

　　说完，从带来的小锅里，取出看似鲷鱼头骨的东西移进五郎的盘中。

　　——这婪是人家新居落成送给我先生的香烤鲷鱼。你慢慢吃吧！我也留了一份给你主人，就放在玄关的上框②
 。

　　我赶紧低头谢谢对方日常的照顾，再抬头已不见邻家太太的身影。绕回玄关，果然有一整只鱼在等着我，真是太感谢了。

　　从傍晚起乌云又开始密布，觉得有些不妙，便将那个所谓的「河童皮囊」给收进屋里，挂在二楼的衣架上。然后来到一楼，打开房间电灯。因为渠道前方设有电力公司，这屋子的房间和玄关也装上了电灯。只可惜经常会停电，不是很可靠就是了。点油灯固然比较可靠，就怕偶尔不开电灯，电力会跟我闹脾气就糟了。

　　晚餐过后，果不其然下起了雨。五郎在外面发出奇怪的叫声。这么说来，当我收进「河童皮囊」时，它的样子也有些不太对劲。是那个鲷鱼骨头不新鲜吗？或许是梅雨季节受到了风寒？还是让它进屋里吧！我稍微打开玄关的门，呼唤五郎。可是它没有过来。等了好久还是不见踪影，只好死心关上了门。心想万一出事就不好了，为了谨慎起见，决定改在一楼房间做事。在这里比较容易得知五郎的动静。

　　那天晚上，文稿写得相当顺利。或许是因为有了河童皮囊吧。毕竟稿子写得顺，收入也会增加，收藏的衣服自然也就多了。正当我暗自窃喜得到了一件好宝贝时，听见了奇怪的声响。还以为是五郎，坐直了身体，才发现声音来自壁宠里。只听见声音越来越大，似乎是喀达喀达声，眼前突然冲出一个船头，立刻又往后缩回。接着高堂出现了。我心想他又来了，静静地看着他的举动。好不容易他做完了抵达这里该有的附属手续后才面对着我，我点头致意完立刻又埋首稿纸堆里。如今这种事已经吓不到我了。既然对方总是不顾我的方便与否说来就来，我也不会期待他大费周章地寒暄问好。可是高堂完全不在乎我很忙的样子，语气蛮横地开口就问：

　　——你把河童衣收到哪去了？

　　啊哈！原来那东西叫做河童衣呀。我虽然马上就意会，却故意装蒜问：

　　——你说的到底是什么东西？

　　高堂立刻怒斥：

　　——别装了。你听到不知道的新名词通常就会一脸狼狈，今天却表现出那么镇定的态度，不就说明了你根本知道河童衣这回事了吗？

　　我当场感到有些狼狈。

　　——原来如此。假设我真拥有那东西，跟你又有什么关系呢？

　　高堂看向身后。只见从画轴里面走出一位年约十二、三岁，有着一头齐眉浏海的少女。身上单衣湿透，也许是极其憔悴的关系，只是幽幽地伫立在壁宠里面，低头不语的样子，感觉有些怪异。高堂以充满同情的眼光看着她说：

　　——那东西是这个孩子的。

　　——可那不是河童的皮囊吗？不是河童褪下不要的旧皮吗？

　　我不小心说溜了嘴，可是高堂并没有扯我后腿，而是一脸正经地说明：

　　——那是以讹传讹的说法。河童们也觉得很困扰。就是因为这样，不知有多少河童因为粗心大意，脱下的河童衣被人类拿走，落得有家归不得，最后被卖入特种营业的命运！这孩子也是回到原地想取回脱下的外衣却找不到，问了五郎缘由，在五郎帮忙下跑来求助于我的。

　　我好生失落，仿佛自己被当成强盗坏人看待，高堂则成了不折不扣的大善人。于是起身到二楼将「河童衣」拿过来。上下楼梯之际已忘却心中不快，交出东西时还亲切地问说：

　　——会不会太干了？应该有点水气会比较好吧？

　　连我自己都不免感到有些丢脸。假如我这已稍稍强烈的个性能再有深度点，相信对执笔写作的事业也有帮助，偏偏我如此轻浮，岂不是让自己的文章分量不够的致命罩门吗？

　　那孩子左摇右晃般高兴地上前，低头对我鞠躬取回河童衣。稍微瞥见她的手，就像扑了一层微带绿色的白粉一样。可能是这个印象的关系，当她微微一笑，往左右两旁牵引的异样薄唇，更让我觉得不像是人间所有。不对不对，我这样子想，对她就太过分了。毕竟她也是为了表达善意，才做出那样的表情呀。顶着浏海的河童也对着高堂鞠躬致谢，然后拿着河童衣，朝向唯一开着的沿廊玻璃门，跳进了水池。外面还在下着小雨。

　　——不要看她！

　　高堂低声说，我连忙将视线避开。

　　——那外衣不会太小吗？

　　——其实那很有伸缩性，可以撑大穿上。听说今天在清泷有河童的十三祭。她的其他伙伴都打算越过北山前去，那孩子因为想搭火车，才来到这里。

　　高堂云淡风轻地诉说着。不就水池传来扑通一声，马上又恢复平静。

　　我们站在沿廊上，望着外面。

　　——看来已经走了。

　　——太好了、太好了。

　　绵延渠道所散发的微微腥臭味，此时似乎掠过鼻头。漆黑的暗夜悄悄从后山来至眼前。在屋内电灯的光线投射下，连接水池的渠道周围，白色的鱼腥草小花如灯笼逐一点亮般成群绽放，无声的小雨，静静地打在上头。

 

　　①鱼腥草，Houttuyniacordata，日文名「ドクダミ」（毒矫み，Doku-dami），中文别名蕺菜。三白草科（Saururaceae）多年生草本。原产于台湾、中国、日本。植株有强烈腥味。叶互生，心形，叶尖锐尖，叶基心形。穗状花序，花小无柄。初夏开花，秋季结果。

　　②登上室内的石板或木板。日式住宅内部地板架高处与玄关有高低差，为遮掩、包覆木地板架高处侧面的切面，所贴设的木头或石材，有时可充当穿鞋时的坐位。

 

 






王瓜

 

①




 

　　从厨房地面踏上地板，顺着势头一脚落下时，竟把地板踩出个洞。那是在梅雨季节，湿冷的雨应会绵绵不绝。虽然那位置有些麻烦，但只要经过时稍加注意避开，也不至于特别不便。放任不管后，不知从何时起竟长出了奇异的植物，且是蔓生性的。因为也无大碍，就任其生长，只见藤蔓滑溜地伸出触须牢牢抓住地板，接着又长出迎风颤动的叶子，往四面八方采看一般伸展缠绕。

　　厨房没有加盖天花板，在我拿根竹竿还几乎抵不到的屋顶高处开了一扇天窗。日光从那儿射进来，使得原本白天也很阴暗的厨房，充满了微亮的光线，让这奇妙的植物尽管样子如脸色苍白的病人般蹒跚，成长速度却又快如豆芽、状极繁盛，或许就是因为有这微亮光线吧？总之它身上没什么色素，呈现一种透明如水的黄绿色。

　　由于亲眼目睹其感人的成长过程，我已不忍轻易拔除该植物。每天来到厨房，赞叹之余，也为它不觉间爬满整个墙壁如网状般的藤蔓感叹不已。直到藤蔓开始延伸至屋顶下方，我才感觉情况有些不妙。因为看起来就像是蔓草丛生的废屋，虽想不能放任不管，但毕竟从它自地板洞口小心翼翼发出嫩芽到今，我都一路看在眼里，多少也有了感情吧？事到临头，不免又动了「今天暂且放过」之念，一拖再拖迟迟没有动手。身负代管老家之托，实在过意不去。

　　刚好那一天日照强烈，又没什么风，我决定到厨房地板上睡午觉。虽然看起来十分荒颓，但也因这儿绿意盎然，使得温度比其他房间低了两、三度。空气从后门直通玄关，流通良好。来自后门外的风，拂过湿润的石头围墙吹进来，好不凉爽舒服，也带动室内繁茂的叶片摇曳，沙沙作响。正当我觉得「啊，真是宜人」，昏昏欲睡之际，突然周边明亮了起来。猛抬头看，一片如雨水、又如纯白绢丝般的东西从屋顶上洒落下来。每个都光辉如白银，无上庄严。因为就落在我躺着的身躯旁，随手一抓感觉很坚固，整个人也跟着飘浮了起来，不一会儿置身在白色的光林中。光林外好像有人存在。仔细再看，应该是高堂。喂！高堂……我试图喊叫，却发不出声音。伸手按着喉咙，触感有些不对。连忙举起手来一看，当场呆住，那已经不是人的手了。

　　——那是当然的，因为你是壁虎②
 呀。

　　不知从何时起来到我身边的高堂这么说。

　　——打从一开始就是这样吗？

　　我用奇怪的沙哑声音反问。内心却很了然地认同：哦，原来这就是壁虎的声音呀。

　　——没错，你只是在做梦，做了一个你变成人的梦呀。

　　高堂以我从来没有看过的温柔神情说明。哦，原来是这样子的呀，我只是在做梦呀。我安心地接受这个理由。突然起了一阵强风，为了不让身体掉落，我用四只脚使力抓紧。

　　然后就醒了。后门被风吹得摇来晃去。周遭一片阴暗，吹进带有湿气的风，看来傍晚阵雨欲来。才刚听到啪拉啪拉的雨滴声，顿时鸣金击鼓骤雨急下。

　　大概还有些睡意吧，神志不是很清楚，之间屋顶上到处出现如蕾丝的白色皱褶状物体。起身仔细观察一番，觉得应该是这植物的花朵吧。白色花瓣周围缠绕着白丝，如呼出的空气，我好像又开始在继续做梦，还是说现在就在梦境中呢？

　　玄关传来人声，我动作蹒跚地前去应门，原来是学生时期的学弟来了，他叫山内，现在在隔壁市镇的出版书肆上班，担任编辑。我引他进来看这奇妙的景象。

　　——哦，这是王瓜的花嘛！怎么，学长没看过吗？

　　——王瓜也会开花吗？

　　——真是太过分了！因为要结果当然会开花喽。通常在傍晚时分开，听学长的说法，这里白天也跟夜晚一样，所以才会在大白天就开起花吧？这里门户洞开，常有虫子飞来飞去，相信到了秋天就会结实累累吧！

　　我不禁想像着从屋顶上到处垂挂着王瓜的景象。

　　——应该会很热闹吧。

　　——可是长得这么茂盛，屋主不会说话吗？

　　——怎么可能不会，我也觉得很困扰呀。

　　——不过，长得如此茂盛，还真是少见呀。

　　山内盘起手臂瞪着屋顶看。突然伸出手说：

　　——咦，这是什么？

　　从白色花朵中取出一个干枯树皮般的东西。

　　——嗯，原来是壁虎呀。

　　我往山内手上的东西看过去，果然是一只干瘪硬掉的壁虎。

　　——这家伙为什么会藏在花里面呢？可能是爬在屋顶上时掉落的吧？不过，这样子就像被花吸光了精气一样。

　　——嗯。

　　我顺手拿起那玩意，仔细看着，不禁开口说：

　　——算了，也无所谓啦。

 

　　①王瓜，Trichosanthes cucumeroides，日文名「カラスウリ」（乌瓜，Karasu-uri）。葫芦科（Cucurbitaceae）多年生草本，原产于中国、日本。叶三角卵形至近圆形，全缘至五到七深掌裂；卷须单一或二分叉。果呈卵形至椭圆形，具十条绿白色纵条纹，熟时橘红色。

　　②壁虎的日文别名即为「家守」。

 

 






竹子花



 

　　我遇见了刚下火车的和尚，在一个下着雾般小雨的午后。当时我到车站寄完稿子，正准备回家。

　　——刚回来吗？

　　——因为山上有些事要忙。

　　我们很自然地一起往回家的路走，途中和尚问说「怎么样呢」，我回答「好呀」，指的是下棋的事。于是路经家门不入，直接往和尚的山寺前进。穿过渠道，爬上缓坡时，雨雾越来越浓，眼前俨然一片雾茫茫，根本看不见路。就连一向走习惯的和尚也不得不用手杖探路。

　　——应该已经到了山门附近才对。

　　从爬上坡道以来，已经过了一段时间。仔细一看，雾气已渐渐散去，道路两旁紧邻着竹林。我不禁纳闷：前往和尚山寺的山路周围，有这样的地方吗？

　　——看来这一次……

　　和尚停下脚步低喃：

　　——完全跟上回遭到狸猫作祟的情况一样。

　　——那是什么时候？

　　我不禁发出了类似尖叫的声音。

　　这时从竹林前方，出现一盏煤油灯光慢慢靠近。雾中的灯光朦胧，直到靠近时才看清楚，提灯人是头上包着布巾的女子。道路两旁紧逼的竹林仿佛从中作阻，只见她行进困难，低着头走路，看不清长相。女子停住，用细微却很清晰的声音问：

　　——我来迎接你们了。

　　身上穿着淡红色的薄纱和服，和她头上包的布巾很不相衬。

　　——哈！这家伙是狐变的，难怪我觉得跟上次狸猫的情形很像，好极了！

　　和尚在我耳边低语。

　　——刚刚你不是说过跟狸猫那一次完全一样吗？

　　——嗯……是呀……不，人世间就是这么地有趣呀！

　　和尚有时候的确很随性马虎，偏偏今天最严重。狐女走在前方，和尚紧随在后，不得已我也只好跟着一起走。

　　不知从何时起，我们已经踏进了竹林里吧？雾像移动的墙壁一样紧跟着我们，狐女行进间还得不断拨开左右两侧袭来的矮竹枝叶。

　　不知道走了多久，回过种来竟来到熟悉的山路上。

　　突然间，狐女转过身对着和尚大喝一声：

　　——还不退下！

　　只见和尚脸上浮现平常难得一见的猥琐笑容，瞬间便烟消云散，同时附近的竹丛也发出巨大的声响。看到我一副中了邪的惊讶状，狐女稀松平常地说：

　　——那是狸猫。

　　我吓坏了，怯生生地说：

　　——它说刚从山上回来。

　　——那应该是指一乘寺的狸谷不动山，可能有聚会吧。

　　——它想骗我吗？

　　——大概只是想作弄你一下吧？只可惜来到这里遇到了更厉害的高手，反被愚弄。

　　——那是……？

　　——竹子花！听说六十年才开一次花。现在山寺的周围开满了竹子花。走路得小心点！真正的和尚就在前面等着，我们过去吧。

　　狐女，不对，应该是和尚派来接我的女子领着我来到寺庙山门前。我在山门附近遇到了和尚。

　　——总算让你给走到了。

　　和尚大声说。

　　——就是说嘛，一路好辛苦呀，又是狸猫又是竹子花的。

　　——哦，说的也是。早上也有位施主说要来，等了半天也不见人影。

　　——该不会出事了吧？最好还是拜托人帮忙找呀。

　　——不用不用，想必到了明天，对方会一脸羞愧地跑来说自己去了竹公主府上叨扰一晚。

　　真要是那样，就算被狸猫骗也还不错嘛！

　　——感觉上我好像错过了什么好事，都怪你派来接的人太早出现呀。

　　话一说完，心想失言了，赶紧往女子的方向一看，女子已经不在了。

　　——派人接你？我没做那种事呀。因为我连你要来都不知道。

　　简直是丈二金刚，叫人摸不着头绪！既然来了，还是先进庙里跟和尚对奕一局再说。偏偏心神不定，输了棋局。到了该回家的时刻，想到又要走同样的山路、又要被骗，不管是被竹子花耍玩还是被狸猫作弄，感觉就很不舒服。

　　——喂，五郎来接你了。不知道是谁派它来的。

　　和尚看着庭院低喃。抬头一望，果然看见一脸聪明的五郎坐在那里。

　　——五郎，你来了呀！

　　听到我的声音，五郎立刻摇着尾巴站了起来。没办法，我只好向和尚道别，装出一副不担心的样子下山，最后也平安回到家了。

　　先到厨房烧开水泡茶，然后坐在沿廊边，和五郎分享和尚给的甜包子供品，突然发觉百日红的样子不大对劲。

　　上前仔细检查发现，百日红遍体覆盖着的，不就是凋零破碎的竹叶和竹子花吗？看起来就是跟竹丛格斗了一番似的。

　　我心中顿悟，脸上却不动声色。

 

 






白木兰

 

①




 

　　中午过后，正觉得天色突然变暗，马上就淅沥哗啦下起了大雨，还伴随着雷声大作。起初只在远方天际隆隆作响，感觉还好—突然闪过一阵强光，登时就出现劈劈啪啪几乎快震破耳膜的暴烈声响。担心百日红的安危，赶紧跑到沿廊上探望，还好百日红平安无事。雷声依然隆隆，但感觉逐渐远去。

　　傍晚雨停了，走进庭院散步，发现木门边、面对道路生长的白木兰结了一朵花苞。现在根本不是白木兰花季，真是奇妙的现象！尽管并非顺应天时的风情，黄昏里冒出一颗朦胧亮自如女儿节灯笼的花苞，还是让我看傻了眼。

　　隔天听见有人在玄关前叫门：「有人在吗？」出去一看，是上次那个抓蛇人。

　　——前一阵子打扰了。

　　——我什么虫都没有抓到。

　　我赶紧如此回复对方，担心自己在不知不觉间可能跟对方立了契约。只见抓蛇人闭上眼睛、抿着嘴巴，眉间堆起了皱纹，轻轻摇头。意思是说，他不是为这件事而来的。

　　——昨天，有雷落在这附近了吧？

　　——打雷的话，的确是很大声；但很奇怪，好像不是落在这附近哟。

　　——不，肯定就是落在这里。

　　接着他又改口，煞有介事地说：

　　——府上庭院里的白木兰因此受孕了。

　　——受孕？到底是怎么回事？

　　——闲话不多说，总之就是白木兰怀了龙子呀。

　　——该不会是那个……

　　——就是那个花苞。

　　抓蛇人点点头，浊黄的眼白仿佛突然发红充血，令我感觉很不舒服。可是我又不希望被对方看出心中想法，便故意强调说：

　　——我可不打算卖。

　　——我说先生呀……

　　抓蛇人似早已看穿我的心思，就像安抚不听话的小孩般，压低声音开始一个劲儿劝说：

　　——假如我说出龙子的价钱，先生肯定会改变心意吧！

　　说完后立刻报上数字。老实说，我真的吓到了。但，毕竟是我日常生活中难得一见的金额，反而缺乏真实感，让我可以理直气壮地回绝：

　　——原来在你眼中，我是个可以用金钱改变意志的男人？我就那么没有节操吗？真让人不舒服。你还是走吧！

　　似乎受到我强势的态度召唤，原本在庭院里的五郎马上跑过来，对着男人低吼。男人似乎很怕狗，脸色发白，立刻离去。

　　——乖，五郎，做得好！你听好了，要是半夜那个男人又来，你就大声吼他。今晚起你就睡在那棵木兰下面吧，我帮你搭个看守的小屋。

　　我从沿廊底下取出木板，临时造了间小屋，放在木兰树下。还听见邻家太太经过时很高兴地对五郎说：

　　——哎呀，五郎，搬新家了呀？好漂亮的新房子呀，你出人头地了呢！

　　这话说的一点不假。五郎的确因为它与生俱来的本事，为自己保住一条活路、一片天地。

　　半夜听见五郎叫了一次。迷迷糊糊之际，心想是那家伙来了吧，但我实在太困，决定交给五郎处理。天亮后前去确认，花苞依然健在。

　　——做得好，五郎！

　　说着，用手捧着五郎的脖子使劲搓弄，算是称赞。五郎显得心满意足。过了几天后，花苞越来越大，就在我认为明天即将开花的前一夜黎明，听见画轴传来水波声，马上就看到高堂的船头冲出了壁龛。我当然还躺在被窝里，只是已被声响吵醒。

　　——你这冒失鬼！不要胡来，会把壁龛给撞坏的。

　　——对不起对不起！我一下子轻忽，失了准头。

　　尽管嘴里这么说，高堂一副不在乎的表情走了出来。

　　——今天应该是雷孵化的日子吧？我是专程来看的。

　　说完大剌剌地穿越房间，前往看得见庭院的沿廊。

　　——哎呀，五郎，主人居然帮你盖了漂亮的新房子呀？你的表现肯定不错。

　　五郎一看到高堂便马上过来，大叫一声「汪」算是回答。当初饲养五郎，我不是很情愿，曾经说过绝对不会帮狗搭建小屋，如今高堂抓着我的把柄取笑，真是个记旧仇的家伙！我心里很不是滋味，拉上被子打算继续睡觉。

　　——喂，过来呀！你不跟我一起看吗？

　　高堂大喊。

　　——好啦好啦，真是拿你没办法。

　　我只好踢开被子，粗鲁地坐在高堂身边。

　　鱼肚白的天空显示今天将是晴天。五郎也专心一意地用着期待的眼神注视着木兰的花苞。突然，一记尖锐的声响像是劈开空气般，几乎就在同时，一道白光闪过，只见木兰花瓣轻飘飘落下，一条细如白蛇的小龙——何以知道是龙呢，因为我看到它头上有小角——咻地一声腾空飞去。

　　瞠目结舌的我不假思索就赤脚跑下庭院，眼睛直盯着小龙飞去的方向。小龙闪着银光，像一道光线消失在远方的天空里。

　　——孵化出来了呀。

　　——嗯，飞回去了。

　　高堂和我仍继续凝视着天空。

　　——是一条白龙呀。

　　——嗯，是一条白龙。

　　五郎则是静静地凝视着散落在地上的白色花瓣。

 

　　①白木兰，Magnolia heptapeta，日文名「白木莲」（バクモクレン，Haku-mokuren），中文别名白玉兰、玉堂春、迎春花，木兰科（Magnoliaceae）落叶灌木或小乔木。木兰原产于中国西南（云南、四川），单叶互生，宽卵形，先端尖，四至五月开花。
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　　寒蝉一声接着一声不问断的狂热嘶喊，如今已远去，残存的叫声时而显得气竭力尽，时而像是突然在耳边敲锣般响亮却又后继无力地消失，让人产生「令夏又将就此虚度」、不知是焦虑还是感伤的莫名心情。大抵住在日本又经历过几次此地夏天的人，都会对寒蝉的衰退心生感叹吧！我之所以特别感触良深，乃是因为收到旅居土耳其的友人村田来信，信中提到当地寒蝉不会叫的关系。

　　前几年，搭载土耳其帝国使者的军舰「埃图鲁鲁号」在返国途中，于和歌山湾遭遇台风，造成六百五十名船员中有五百八十七人溺毙的惨剧。当时不仅是警察，就连当地渔民也都帮忙奋力抢救，让土耳其皇帝十分感念，为促进两国友好关系，乃招聘一名日本考古学者前往该国从事土耳其文化研究。就这样，我的朋友村田雀屏中选。去一趟土耳其大不易，这是个增长异地风土见闻的难得机会，因此送行时我千交代万交代，要他努力写日记，累积一定敷量就寄给我看。但我不认为村田文采斐然，到时候文章要发表，少不得我捉刀帮忙吧？所以早有忝尽微力的心理准备。

　　庭院东北方略微高起的角落有一取水口。渠道的水形成小河从该处流进水池。仅有小河两侧种了一些稀疏绿树，但隆起的一角日晒充足，光秃秃的像是座荒芜沙山。因为收到村田的来信，我趁此立刻时机将沙山取名为土耳其。村田所在之处似乎是绿意盎然、颇为繁荣的都市，虽然他说，日本人一听到土耳其立刻联想到沙漠，其实是错误的；可是为表示我对他所处异地的遥想，自认为这是个十分风雅的命名。每次一看到那沙山，就会想起身处异国的朋友村田。

　　我那土耳其山丘前，有座低矮的灯笼，旁边种着木槿树。灯笼的存在并不会影响我的异国思情。听说土耳其挖掘古迹的风气兴盛，石造的灯笼远看倒也像是风化的石柱。但不知土耳其是否也有木槿？这点我就有些心虚了。既然信中提到绿意盎然，应该也会有花开吧？百花之中，总不可能没有跟木槿相似的花朵吧——我如此说服自己。可以的话，我也希望五郎逛到那儿时，多少能展现些羊的风情，但毕竟五郎能力有限，我没有开口强求。

　　根据村田的描遖，耸立当地的清真寺中有许多原本都是基督教教堂。奥图曼土耳其征服该地时，将教堂内部基督教主题的壮丽镶嵌砖画完全用灰泥涂去，真是蛮横粗暴！但愿有朝一日能剥除那层灰泥——除非有革命吧——这是村田目前唯一的愿望。我深表同情：说的也是，想到被涂封的圣母、基督，很是心痛。

　　或许是手上拿着信，沉思此事的缘故吧，当我举目望向我那土耳其山丘时，竟看见一名白色头巾盖至眼缘、神情哀戚的女子伫立在那里。不可能吧？难道是感应到我的心思，突然自异地驾临？我半信半疑地探出身子，却又担心表现得太露骨，赶紧将视线避开；然后又小心翼翼再偷看一眼，怎么看都觉得对方是人，而且是身分很神圣的人……

　　正值夏末，一早起来天气依然炎热，使我的头脑就像煮过头的寒天一样混沌，此时更陷入恐慌。该怎么做才好呢？

　　眼角瞥见缩在一旁的五郎抬头看着那名女子。果然，五郎也看得到她。

　　这下该如何是好呢？我一向没有那方面的信仰，就算她来到我身边（或者该说是降临吧）我也无可奈何呀。还是说，我该当场信教呢？

　　内心还在犹疑之际，我已不自觉往后退，准备朝玄关迈去。总之，先跟山寺的和尚商量再说！他的见解应该高过我吧？不对，慢点！既然是和尚，那就不同了。他一定会鼓励我：因为有缘，不如就此信教吧！

　　从庭院走出来的五郎哼着歌——这么说是有些夸张，但它的确就是那么悠哉的样子——经过站在玄关前陷入沉思的我，外出散步。令我不禁很想对着它的背影追问：「喂！你这么悠哉，难道一点都不在乎那位女士吗？」旋即又转念，走回庭院偷偷瞄了土耳其山丘一眼。

　　印象中那位女士原先伫立的地方，如今只剩下那棵开着白色花朵的木槿竖立。该不会是我把花给看错了吧？不可能，刚刚明明就是人的形状，双手还交握在一起。我连忙回到屋里，再一次自同样的角度确认。

　　不料高堂不知从何时起就来到屋里，坐在沿廊的藤椅上。我仿佛抓住一线生机，说：

　　——喂！高堂，不得了了，不得了了呀！

　　——我知道，有客人来了是吧？

　　看着一脸惊慌的我，高堂的语气听不出丝毫同情。一副事不关己的样子，好像全世界都在他掌握中似的，着实令人生气。

　　——你怎么会知道？不，你应该也知道吧，那个村田现在人在土耳其。我读到他信中提及当地圣母被封印的事，不禁心生同情。难道是因为这件事吗？

　　——算是八九不离十吧。怎么样，现在还看得见吗？

　　啊，对了，我就来确认这个的呀。赶紧将视线移向土耳其山丘，或许是因为有花朵，感觉影像比刚才模糊许多，但还是有人的轮廓在。

　　——刚才更清楚的。

　　——应该是吧，每年都是这样，一会儿就会完全消失。木槿花盛开时，她就会现身帮忙，就像逢季节出现的海市蜃楼。木槿花树旁边不是有座石灯笼吗？

　　——嗯。

　　——那是因为下半段埋进土里，所以高度才那么低。埋进土里的部分刻有地藏菩萨浮雕。但，其实是将圣母马利亚刻成地藏菩萨的形象，因此也有人称它为马利亚灯笼。原本是织部品趣②
 的一种灯笼造型，故在爱茶人士之间颇为风行，但它的作用是供秘密信奉基督教的人将该部分埋在土里膜拜。

　　我听了先是哑口无言，又急切地喘息反问：

　　——既然如此，那就挖出来呀，高堂？把它挖出来弄干净不是很好吗？

　　高堂有些不耐烦地说：

　　——你怎么这么天真呢？我当时——头一次看到这现象时，还很小，可是听了当时身旁的叔父说明后，便明白了。所谓的信仰，乃是深植人们心中，也因此才能浮现出那样真切优美的影像。当然，也因为那是饱受风雪摧残，历经万苦锤链出来的信仰，所以才会呈现这样的形式，但并非说只要把它挖出来呈现在世人面前就一定是最好的，尤其，它和现下住在这里的我们分属不同宗教。就算挖掘出土，只会让它暴露在众人好奇的视线之中，我担心那反而会危害到最重要、最纯粹的部分。

　　听到高堂语重心长的说明，我意识到自己的急躁和肤浅。好！我决定将这番话直接写信回复给村田。告诉他：圣母、基督虽被涂封在灰泥之下，却也可能因此受到保护也说不定。

　　我正为自己的想法沾沾自喜时，坐在藤椅上的高堂眼神遥远地望着木槿说：

　　——看呀！绵贯，快要消失了，朦朦胧胧的，好美！明年也还会出来的，一定会。

　　一阵悲伤的凉风吹来，看来到了向晚时分，我感觉到：暮夏跟夏天，毕竟不同了。

 

　　①木槿，Hibiscus syriacus中文别名水锦、无穷花。锦葵科（Malvaceae）落叶灌木。原产于亚洲，花形呈喇叭形。整株植物可达二至四公尺高。七至九月开花，花朵朝开暮谢，花期很长。

　　②古田织部（1544-1615），战国时代至江户前期武将，以茶道家闻名。壮年期担任织部正官位，故有此名。千利休集茶道大成后，织部承继之，喜爱大胆自由风格。安土桃山时代延伸到茶器制作、建筑、造园等，成为一大流行，有「织部品趣」（织部好み）之称。
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　　好像是河童来逗留两、三天吧，五郎又送他回朽木村了。

　　——河童难免不懂得拿捏分寸，得劝劝五郎最好不要跟他往来太过密切呀！这一次根本就是故意找上门嘛！

　　邻家太太眼神忧虑地对我提出忠告。我心想五郎已经知道回家路怎么走，倒是不怎么担心；然而一旦河童上门太过频繁，我也的确认为有些不对劲。于是问邻家太太该如何是好。

　　——这个嘛……村外的昆沙门寺有卖克蜈蚣的符，却没有克河童的。好吧，我再去问个清楚。

　　邻家太太答应帮忙调查。

　　河童的问题交给邻家太太，我则赶往车站寄送稿件。忙完后，一身轻松。车站南侧是旧东海道，自古以来有许多卖茶水、糯米团子的店家林立。曾经也有许多旅馆客栈，而今仅余断垣栏杆，只依稀看得出原本作用。开口宽阔的屋檐下纸门紧闭着，寂静不见当年荣景。

　　吹来的风夹带一丝寒意，已是唤作初秋的季节了，天高云淡，清脆的铃声叮当响起，该是挂在谁家屋檐下，对夏日依依不舍的风铃吧？

　　突然看见有户人家二楼窗户开着。从一楼的样子判断，应该也是一间业已关闭的旧客栈吧？此时却有年轻姑娘凭靠在栏杆上，而且还不是一、两个人，而是有六人之多，朝我露出高雅、亲切的笑容。我虽然不是很懂，但从事那种工作的人，不是应该发出更热闹的莺声燕语揽客吗？她们却只是安静地微笑，一如亲切的巫女（假如真有这种人的话）。难道找我有事吗？她们究竟是怎样的一群姑娘呢？就身上的服装而雷，也还算端正合宜。

　　我抬起头、张开嘴巴呆站在路旁的样子，肯定很失态吧？有人路过看到，开口跟我寒暄问好。定睛一看，原来是肉铺老板。他可是很有先见之明，年轻时趁着文明开化的风潮，很早就开店卖起了肉②
 。

　　——哎呀，是这样子的。我还以为这附近的旅馆都关闭了，没想到还有继续营业的……

　　我以视线示意着姑娘们所在的栏杆，但上面的窗户已紧紧关上。大概是不想成为我和路人口中的话题吧，所以才会一下子就关上窗子。

　　——那里是最早歇业的旅馆。

　　肉铺老板冷冷地回答，让我好生尴尬。对方或许也觉得自己的语气不太好吧，又接着说：

　　——前面的宿神③
 神社，今天有管弦乐人的聚会。

　　——哦，是吗。

　　——原本是琵琶法师④
 们的聚会，后来好像成了祭拜古琴、尺八等盲人乐师的法会。已经好几年没举办了，今天居然又有了。

　　——是祭典吗？

　　——说是有人康亲王的小型陵墓，他是仁明天皇的四皇子，天生眼睛就看不见——不不不，跟蝉丸⑤
 是不一样的人。在那里曾举办首次告慰平家冤魂的法会⑥
 ，一直到我小时候都还有，没想到现在还会举办，不禁感到怀念，就趁着做生意的空档跑来看。

　　——原来如此。

　　肉铺老板客气地表示「请继续光顾肉铺」后便离去了。

　　这么说来，刚才听到的铃声，说不定是挂在盲人手杖上的铃声。也可能是管弦乐曲中的某种乐声传进了耳中。

　　连在回家路上，铃声就像混在初秋风中的一丝凉意，乍一响起又消失，消失又响起，仿佛飘荡在高远的天空中。

　　回到家门口，我吓呆了。

　　刚才那六名姑娘，此时正从我家二楼的栏杆上对着我微笑。

　　我赶紧走进屋里，爬上二楼，果然上面没有人在。我仔细地到处查看，还是不见任何人的踪迹。我从姑娘们剐才所在的栏杆往下看，却又看见她们愉快地走出玄关，一面转着圈圈一面排成一列往庭院移动。

　　当然，我又如脱兔般冲下楼梯前往庭院；可是那里已不见有人在。远方的天空再度传来铃声，感觉就像是秋天越来越接近的声音一样。

　　我从百日红的旁边走到土耳其山丘，到处查看有无人影。

　　却在土耳其山丘顶发现一株轮叶沙参伸长茎干，上面开了六朵吊钟形状的淡蓝色花朵。

　　于是心领神会：原来铃声是因此而来的呀！

 

　　①轮叶沙参，Adenophora triphylla，日文名「ツリガネニンジン」（吊钟人篸，tsurigane-ninjin）。桔梗科（Campanulaceae）多年生草本，根部肥厚，圆锥形，茎直立细长，单生或分生，光滑或被短毛，叶常呈三至五片轮生，具短柄或几无柄，叶片椭圆形或卵状披针形，先端短尖或渐尖，圆锥花序，花蓝色或淡蓝色，钟形，蒴果卵圆。七至十月开花。

　　②日本人在大政奉还之后五年，明治政府才解除持续一千二百年之久的「肉食禁令」，人们才慢慢开始学习吃肉。

　　③日本信仰中学习艺能、技艺者的守护神。

　　④平安时代起在街上以弹琵琶卖艺维生的盲僧，相传人康亲王为祖师爷。

　　⑤平安前期歌人，相传是醍醐天皇的四皇子，盲眼、擅长弹奏琵琶。

　　⑥相传人康亲王之子为平家宿敌源氏的祖先。

 

 






野菰

 

①




 

　　漫步在疏水渠道旁，看见芦花已开始结穗，心想：这空气的感觉果然和夏天已大不相同了呀。虫声也越来越嘈杂。季节变换，正常如序，有时不免觉得此乃人世间唯一值得信赖之事也。

　　这一天风有些强。才觉得一阵强风来自河面，猛抬头，却见一整座山的树木被风吹得露出白色的叶背，我顿时停下脚步，看傻了眼。山表现出一副「怎么样」的挑衅态度，不禁让我低喃一声「二百十日」②
 。突然间，从对岸的草丛中走出一个头戴鸭舌帽的男人，看了我一眼。一开始我并不知道对方是谁，直到男人过了桥，几乎与我擦身而过，才好不容易看出他是抓蛇人。当时的他看起来很高大，以山为背景，整个人的比例大得吓人，害我一时间胆战心寒了起来。擦身而过的瞬间，我认为对方已认出我来。他在帽檐底下确实对我微微一笑就是证明，但他不发一语。

　　就只是那样子而已，何以我会如此心神不宁？当然我以为对方会先向我打招呼，可是他没有。我是在气这个吗？然而回头想想，我也没有为对方做过什么，凭什么期待对方的寒喧问候呢？我对抓蛇人的精打细算多少有些轻蔑，是否由于我的这种傲慢，让他以无礼的态度回敬，才让我感到困惑呢？

　　说到无礼，彼此算是半斤八两，互不相欠。可是让我在意的是错身而过时感受到的奇妙不安，那种感觉久久挥之不去。

　　这时刮起一阵强风，令人几乎快站不稳。我直接往和尚的山寺走去。爬上坡道后，看见和尚正在关门闭户。

　　——这种日子，怎么会来呢？

　　——你是说二百十日吗？

　　——是二百二十日。往敦贺路上的神社正在举行镇风祭典。而且前一阵子许多风虫蜂拥而至，我还在想说也该来了，果不其然，这风说到就到。

　　——你说的风虫，就是那种手脚很长、身体比蝇细……我家庭院昨天也飞来好多。

　　——没错，那种虫预测到风，就会一起涌出来。

　　——然后会怎么样呢？

　　——乘风而去呀。

　　——飞去神社吗？

　　——不知道。但飞到神社时也已并非实体了。

　　与和尚说话，最后总是会变得像打禅机。一般说来，虫乘风飞翔，飞往花园还无可厚非，可飞往神社什么的，实在是学过自然科学的人所难以思及。可是我们和尚的非凡偏偏还不止于此。

　　——大气如此骚动，会有许多东西跑出来。你可要好好留意你们家的百日红呀！

　　我不记得曾经跟和尚提过百日红的事呀！难不成这就是所谓的法眼？心生佩服之余，赶紧告辞下山。

　　回家路上又担心起五郎：它该不会顺道游山玩水，耽搁了回家的行程吧？这种天气是否会令人心生不安？说到不安，我又想起刚才和抓蛇人之间的事。仔细想想，同为人类，在讨生计的手段、求生存的本事上头，我的确遥遥不如抓蛇人。单单就人的立场面对面相较，我几乎可说逊他一筹。可是，过去以来我之所以能毫无惧色地面对他，大概是我有那栋房子作为背景的关系吧？换言之，在有家的状态下我才能和他平起平坐地说话，一旦离了家，我便开始不安，甚至在路上偶过时，还被他的气势所震慑！离开那个家的我，岂不就像失去外壳的蜗牛、被剥去蛹茧的蓑蛾吗？

　　这个想法让我心情低落。

　　我停止再想下去，赶紧跑回家，从地板下面取出一根长棒和一捆绳子，打算为百日红的枝干做些支撑补强。随着风雨增大，我担心它想进屋里而造成我的困扰；百日红却显出一副我很多事的样子。

　　到了夜里，风雨越来越大，我点起油灯。电灯在这种天候恶劣的晚上根本靠不住。而且平时在家里，油灯和蜡烛总是留有备份；可是电的存在又无法用手确认，当然也就难以信赖。对了，就像这样，我本来是很讲究实际的人，只是住进这间房子和高堂说起话后，就渐渐变得奇怪了……

　　我多少也察觉到，这种想法其实是抓蛇人那件事的余波荡漾，不过就是自我厌恶的心情无的放矢地展开罢了。结果只让自己更加厌弃自己，形成一种恶性循环。我心里明白却无法停止，简直就是自我虐待。

　　——你这是被郁闷虫给附身了。

　　我完全没注意到高堂是何时进来的。我点头说：

　　——我也不知道该拿自己如何是好。

　　——大气如此骚动，会有许多东西跑出来。

　　这句话跟白天和尚说的一模一样，我惊讶地反问：

　　——会有什么东西跑出来呢？

　　——你应该知道吧？

　　听他这么一说，我感觉自己好像也真的知道。

　　——今晚会我留久一点陪你。

　　高堂说得煞有介事、卖我人情，然后前往沿廊窸窸窣窣摸索了一番，马上又走回来说：

　　——有一只风虫卡在门缝里动不了，我刚刚放它出去了。

　　那种事有那么重要吗？我却突然觉得很困，一觉睡到天明，连高堂什么时候回去的都不知道。

　　清晨走出庭院，天空澄净，风也平息了，发现在芒草根部冒出了宛如干枯花朵的野菰。这种花是寄生于芒草的植物，有种奇妙缥邈的疏离感，我很喜欢。

　　很高兴今天早上看到是野菰长出来了。

 

　　①野菰，Aeginetia Indica，日文名「南蛮ギセル」（Nanman-giseru）。列当科（Orobanchaceae）一年生草本。常寄生于芒草根上，茎单一，叶片退化为鳞片状，互生，花单立或密集成穗状或总状花序，夏、秋雨季开花。花红紫色或带红紫色条纹。

　　②日本的节气之一，即立春后第两百一十天的九月初，正值稻子扬花期，台风较多，民众会在这天举行祭祀活动，祈求免遭风灾。

 

 






红叶



 

　　狂风隔天，眺望渠道时，竟看见许多香鱼群游在水面上。与其说它们是游往某一个方向，应该说是彼此摇晃着身体顺流而下、高兴地嬉戏吧。水量的确增加了，或许是设在湖中的闸门有所毁损吧？

　　因为是难得一见的景象，不禁想大声通知旁人前来观看。平常总是能看到这附近有人垂钓的光景，虽然鱼获成绩不怎么样；偏偏今天就是看不到半个人影。

　　香鱼在远方的水面上此一群彼一群地浮现。

 

　　百思不解地侧头思索回到家，在门前遇到了五郎。它很高兴地摇着尾巴，狼狈的样子就像野狗，看来昨夜的风雨让它吃足了苦头。

　　——看来你没忘记这里，还知道回家嘛！

　　其实我差点脱口而出的是「看来你没丢下我嘛」，赶紧改口后摸摸五郎的头。然后从厨房拿来一颗鸡蛋，打在盘子里给它吃，作为回家的贺礼。五郎几乎是一口气马上吞下那颗鸡蛋，接着像是检查外出期间家中有无变化似地到处闻闻嗅嗅。本以为它要绕往水池，却看见它突然回过头对着我大叫一声，好像在说：快过来这里看呀！它一叫我便立刻赶过去，一见后大吃一惊。一只香鱼伸出手抱住突出水面的石头，而且上半身是女人。我不禁失声叫了出来，大概受到惊吓，只见对方有如从下半身鱼体滑落一般倏地窜进水中。我冲上前去跪在池边窥探。

　　看见她在水里游。

　　随波逐流的长发披散在后覆盖上半身，因此只要双手贴在体侧，倒也不很显眼。她轻轻摆动身体，灵活游水的样子就跟香鱼没有两样。

　　这水池里的水是从渠道经由取水口引进，再经由下游的出水口，夏天流进灌溉渠道，秋冬则流向当地河川。为了不让流进水池里的东西流走，出水口设有铁网，因此不必担心香鱼会外流。

　　接下来该怎么办呢？

　　我留下神情紧张的五郎继续看守，走进屋里。沉思了一会儿，突然想到：对了！必须留意别让鹭鸶出去捕鱼，应该学养鱼场在水池上方张网保护。对！我应该那么做。

　　事不宜迟，我得立刻去张罗网子。于是起身准备走出玄关，但内心其实并没有明确的目的地。这时山内学弟来了。对了！他是来拿散文稿的，要刊登在西阵织品业界分送给客户的月刊上。多亏他居中帮忙介绍了这个工作，啊，但是文章我还没打上结尾。趁他还没开口，我先发制人说：

　　——哎呀，原来是山内，你来得正好，手上有没有网子呢？

　　——学长好像很忙的样子？要网子，是要烤鱼吗？

　　我一听，胸口感觉很不舒服。

　　——我才不是要烤鱼。

　　——烤年糕的话，季节还太早吧。

　　——我不是要烤鱼也不是要烤年糕。我是怕鹭鸶捕捉池里的鱼，打算张网保护。

　　——啊！是那种网子呀。

　　山内是个好人，忘了所为何来（至少看起来是），认真地帮我想对策。

　　——对了，去拜托网球社，跟他们商借旧球网如何？

　　——球网吗，不会太窄吗？

　　——可以错开来重叠几层，把交叠处绑起来，总可以覆盖整个水池吧？

　　——可是就算用旧球网，那种穷学生读的学校肯借给我吗？

　　——听说最近子爵家的少爷就读该校，景气大不相同了。

　　——为什么子爵家的少爷会读那儿？

　　——这我就不知道了，唯一能确定的是他绝非笨蛋。

　　——唔。

　　两袖清风，气势却不输人可说是我俩的共通点。在这种情况下，明知那子爵家少爷头脑比我们好得多，此时丢了面子却是失策。

　　——开校友会时，常向他们借场地，到时再帮你提起这事。

　　——不，那可不行。尽可能越快越好，拜托！可不可以现在就帮我跟对方交涉？

　　我热切地恳求，连山内似乎也察觉情况非比寻常。

　　——好吧，既然这样我立刻过去。不过趁着这段空档，请学长把文章写好！到时用文章交换球网。

　　嗯，不愧是出了社会的人！我半是感佩半是焦急，只好铁着脸点头，送走连杯茶都没能喝到便赶着离去的山内后，来到二楼的书房。

　　这篇文章唯一的要求，就是表现出明确的季节感，看似简单其实不然。

　　坐在稿纸前念念有词地思索文句时，听见背后有人说话。

　　——怎么了，写稿有困难吗？

　　是高堂。因为太过突然，吓得我惊叫出声，身体也跳了起来。

　　——再没有比这时节更容易写出季节感了吧？即将入秋的时分。

　　——哪有那么简单呀！如果描写的是现在，到了杂志出版时便已经过季。我必须提前写出未来的感觉才行，偏偏就是缺乏那种实感呀！

　　——对你这种老实人来说的确很困难吧。

　　高堂马上就认同的态度更令我气愤。

　　——季节的变换应该跟你没有任何关系吧？

　　——关系可大了！湖边的祓禊仪式完成后，龙田公主前往竹生岛向该地的浅井公主进行秋日拜会。因为昨夜起大风，吹乱了一部分拜会队伍，其中一名侍女下落不明。

　　——龙田公主是渡过大湖前往竹生岛的吗？

　　——必须利用祓禩仪式过后澄净的大气渡湖。渡湖行列落在湖水中的影子，就寄宿在香鱼上头。

　　——所以打乱了队伍吗？

　　——大概是群山的树叶刚开始变红吧，飘落河里，被吹进湖水中央，引得喜欢吃红叶的鲫鱼从湖北面的岩礁深处窜出来，刚好遇到龙田公主前往竹生岛的行列，造成了一阵混乱。龙田公主结束这每年例行的拜会后，会前往圾本的日枝神社，她的侍女们则从香鱼改骑猿猴，越过叡山前往后吉野。今年因为走失了一名侍女，而被困在竹生岛上。

　　高堂的话我听得似懂非懂。也不明白这跟高堂又有什么关系，为何他要如此帮忙奔走呢？难道是因为不忍心看到浅井公主为宾客的事而烦恼吗？

　　——浅井公主是何方神圣呢？

　　——就是管理这片湖水的女神呀。

　　——你们很熟吗？

　　或许是我的质问中多了些特殊的急切语气，高堂不高兴地转过头去回答：

　　——只是有过一面之缘。毕竟彼此生活的世界不同，怎么可能会很熟呢？

　　——就只是这样吗？

　　——就只是这样。

　　关于浅井公主的事，下次再好好问个清楚。

　　——那你现在要去找那名侍女吗？

　　——早就找到了。

　　高堂看着我叹了一口气。

　　——龙田公主一行今晚将随月升出发。麻烦你转达：要是没赶上，后果自行负责。

　　说完这句话便下楼离去。

　　龙田公主吗？我有种意外捡到好东西的感觉，继续振笔疾书。

 

 






葛



 

　　黑色小虫在手臂上走动，然后停在手肘附近。心想它就习惯待在那里，居然化成了一颗痣，擦也擦不掉。可是刚刚明明就是一只虫呀。像我手肘上一颗小痣这等事情，不至于引起任何人的注意，却也不可思议。因为只是小事，于是决定置之不理；忽然间却又纳闷起人们所能容许的怪异程度究竟有多少呢？

　　唉，算了吧。还是先纪录下眼见的事实。

 

　　那篇文章最后在「龙田公主收好晚秋的绫罗锦衣」这寓言故事般的结尾上画下旬点。刚好这时山内也气喘吁吁地扛着球网回来，说是社团办公室里没有人在，便留下字条，自行将球网扛回。

　　——反正他们也只是收着，放在这儿保管不也一样吗？何况也知道东西在哪，需要用时自然会过来说吧。

　　山内这番话说得还真是豪气！

　　——哦！原来是有香鱼呀。

　　香鱼女躲在覆盖池面的大吴风草①
 浓荫下休息，看得不是很清楚。

　　——好像是人鱼的样子呀？

　　——的确看起来是很像。

　　山内只稍微瞄了一眼又继续专心手上的工作。想到自己发现香鱼女时的狼狈样，就为自己的胆小而羞愧。看来这家伙说不定是个比我想像中还了不得的人物！

　　由于没有适当的绳子，我们从后山拔来葛藤绑住球网重叠的部分，然后在水池四周竖立细竹杆，将球网的洞套上，覆盖整个水面。

　　——这里应该是高室学长的老家吧。

　　山内坐在沿廊上，喝着自己带来的冰甜酒。

　　——是呀，他常常会来，刚才也来过。

　　——我想也是吧。毕竟这里的池水也是从大湖引来的。我也好想跟他见面呀。高堂学长明明是在荻之滨划船，结果船却在竹生岛附近被发现。我常常觉得怎么会那么奇怪呢？

　　——听你这么一说，的确也是。

　　我也喝着山内请的冰甜酒。当时大家都在对岸拼命寻找，终究没能找到高堂的身体。

　　——学长知道吗？虽然是湖，竹生岛附近的水极深，听说底下的水还是冰河时期的呢！沉下去的尸体不会浮上来，永远能保持沉下去时的年轻状态，不会腐烂呢！

　　——嗯，我也听说了。当时我们不是一起听到的吗？

　　那是当地渔夫告诉我们的，仿佛是一种强心剂，说来安慰我们的。

　　——是受到湖水的吸引吗？高堂学长以前很喜欢湖吗？

　　——不知道，也许是同一时期发生的吧。他倒是提起过浅井公主之类的事。

　　——哦……

　　山内的眼光闪烁。

　　——请写下来吧！

　　我差点打翻手上的冰甜酒。

　　——你是说高堂的故事吗？

　　——是的。高堂学长的故事，还有人鱼的故事等等。

　　那种东西能当成小说题材吗？我有些茫然地拒绝：

　　——我不喜欢直接将日常生活写出来当作文学卖钱！

　　——这不是喜不喜欢的问题！难道学长甘愿放弃这样的杰作，过完一生吗？

　　山内这家伙真敢说出心里的话。

　　——而且我也想多知道些高堂学长的事。

　　山内微微低着头低喃。这么说来，这家伙从以前就很仰慕高堂。

　　——慢点！这件事得先取得本人的许可才行。不然他化成鬼来找我就糟了。不对……他已经来找过我了。

　　——好的，相信高堂学长应该也会有兴趣。

　　山内充满自信地笑着说完后便回去了。

　　一下子屋里变得好安静。五郎可能是去隔壁家了，没看见它的身影。我躺在客厅的榻榻米上。

　　把高堂的故事写出来……不行不行，那是以后的事，现在的我还写不出来。不过至少可以先写下一些备忘吧。思，想到就做，我立刻前往二楼。

　　坐在窗边时，百日红伸长的树梢轻轻碰了我一下。刚才高堂临走时说了什么呢？我一点都想不出来。

　　由上俯瞰外面，整个水池都覆盖着球网，简直就像个囚牢一样。这下子人鱼想爬到石头上休憩都有困难吧！应该稍微将网子架高一点。想到这里，我又赶紧下楼，走到庭院。天色已渐渐暗了，水池中传来扑通的声音。

　　人鱼从水面采出头来，伸长手臂，指着溶进黄昏中一点鲜艳的紫红夜色。仔细一看竟是葛花。后来是山内故意将即将绽放的花苞留在当作绳子的葛藤上。

　　人鱼将手伸出网眼，摘下最早开花的那一朵，落在池中，紫红的夜色便漂浮在如镜的池面上。

 

　　①大吴风草，farfugium japonicum，日文名「ツワブキ」（石蕗，Tsuwa-buki），中文别名橐吾、山菊。菊科（Asteraceae）多年生草本。分布于日本以及中国两湖、两广、福建等地。多角形基生叶，叶心形至肾形，边缘多角形并具微锯齿，黄绿色，革质。十至十一月开花，头状花序成圆锥状，具黄色舌状花，瘦果具白色冠毛。

 

 






胡枝子

 

①




 

　　——你听说过仙女的羽衣吗？

　　睡眠中突然枕畔有人说话，受到惊吓不禁跳了起来。原来是高堂，明知道他会突然出现，却还是很难习惯。

　　——不要吓我！要来之前至少给个讯息吧。

　　我真心地请求他。

　　——难道要我先跟你打声招呼说嗨吗？那跟吓你还不是一样。重要的是仙女的羽衣呀。

　　——知道啦。你是说渔夫藏匿仙女羽衣，娶她为妻的故事吧？

　　——那是发生在位于湖北面更北方某个小湖的故事。

　　——有那么近吗？我知道那个湖。

　　——这个故事的寓意，是要告诫男人的占有欲必须知分寸。

　　难得高堂讲话如此拐弯抹角。

　　——那又怎么样？

　　——你打算对那个人鱼怎么样呢？

　　这件事我想都没有想过。只是在我并非完全清醒的头脑运作之前，嘴巴已自顾自动了起来。

　　——以前不是有位叫做舒梅亚的德文老师吗？

　　高堂一副凝视着远方的表情说：

　　——有呀。

　　——圣诞夜的时候，他曾邀请一些人到他家里去，他的家人也从德国来到日本。

　　——嗯。

　　——他女儿在那天晚上演唱了罗蕾莱②
 的歌曲，我无法忘记。

　　——哦！

　　我为自己说出来的话震惊不已。如此说来，倒真有过这么一回事。当我看到那个人鱼坐在岩石上时，脑海中的确响起了罗蕾莱的旋律。只是没有意识到歌声源自何处。就在我为这番话惊魂未定时，高堂说：

　　——你这个人根本就看不清自己，也不懂人情世事的微妙。就凭那一点浅见也想写作，我实在是服了你！

　　在这种气氛下，实在难以向他启齿说要写他的故事。而且他说的又都很对，让感觉益发尴尬。为了谨慎起见，我试着问：

　　——所谓看清自己，究竟是怎样的状态？

　　——虽然说每个人都可能看不清自己，但像你这样也算少见。所以我才会像这样跑来帮你，不是吗？

　　这可真令人意外。

　　——我不记得曾经拜托你来帮我。

　　——所以我才会说你看不清自己。

　　又变得像是打禅机，我最害怕这种情形了。突然我灵机一动。

　　——该不会就是所谓苏格拉底的伟大的无知吧？

　　高堂顿时哑口，然后叹口气说：

　　——唉，也许是吧。

　　我有一点点收复失地的感觉，于是小心翼翼地接着说：

　　——山内提议说要写你的故事。

　　——哦。

　　我不知道他的「哦」到底是什么意思的「哦」，正想臆测他的真意时：

　　——这里离南禅寺的山麓不远。马上会有一只猿猴过来，待会儿让你的仙女骑上猿猴到南禅寺，和来自散山将南下前往东山的队伍会合，知道吗？

　　说完高堂立刻就离去了。

 

　　隔天早上，来到庭院，水池里有一只香鱼——货真价实的香鱼——自由自在地游泳。昨天落下的葛花已然不在，取而代之的是同样形状，却细小一圈的胡枝子花幽寂地漂浮在水面上。

　　我还得将球网给收拾好才行。

 

　　①胡枝子，Lespedeza bicolor，日文名「萩」（ハギ：hagi）。苏木科（Fabaceae）胡枝子属（Lespedeza）常绿灌木的总称。原产于大陆、韩国及日本。日本「秋日七草」的代表。茎多枝，枝丛生，细长近于平滑。叶具长柄，三出复叶，小叶长椭圆形或阔椭圆形，先端钝或近于圆形，并有微尖。七至十月开花，总状花序腋生，花红紫色。

　　②罗蕾莱（Lorelei）为德国民间传说中莱茵河的水妖，以美妙歌声迷惑过往的船只旅客，让他们发生船难。

 

 






芒草



 

　　因为是中秋夜，我去采了些芒草回来。从璧龛取出那只有缺口的花瓶摆在门前长条凳上，将芒草插好。光是这样就已显得十分风雅，相当像样，糯米团子就可以省了。

　　下午带着五郎越过街道，目标是位于我们家东南方位的牛尾山。倒也没有什么确切的目的，只是觉得秋高气爽，天气晴朗，自然散发出一股想往山野嬉戏的思古幽情。

　　牛尾山麓散落着一些自古以来就有的农家，景致悠然。田园目前正是秋收的季节，日前的狂风使得倒落的稻草到处可见。稻穗金黄，盛开在田埂上的红花石蒜①
 如燃烧般火红，浅浅清流像是巡视庭院般地流经每一户农家。五郎在岸边草长处的浅滩低头喝水，我则从面向马路的农家门前长条凳上拿了一颗糯米团子享用。这附近沿街道的村庄，都有这种大而化之的习俗，常会准备茶水点心，供不拘小节的路人使用。红蜻蜒高飞在天空中。

　　越往山上去的道路越小，也越弯曲陡急，路上农家也越来越少。流经山麓的疏水渠道，源头看似一条小河，在这里形成稍深的水泽，发出哗啦啦的水声，走在旁边，感觉有些凉意。覆盖在头顶上的青枫，还没有完全转红，随风摇摆沙沙作响。路旁崖壁上有间供奉波切不动明王的小庙。看见有鲜花供着，不禁赞叹在这条小路上的小庙自有其吸引信徒前来的魅力！但为什么这里会供奉波切不动明王呢？我想上前阅读建庙缘由，可惜小庙的魅力对狗发生不了作用，五郎已径自走过继续前行。

　　不久来到山顶上的草原，立着一根路标，说是可直接通往醍醐寺的后院，或者，绕过音羽山往湖的方向前进可抵达石山寺。石山寺乃当年紫式部留宿，完成《源氏物语》其中数卷的地方。我还没造访过，因此决定远征。

　　似乎有山猪的气味，只见五郎忙着用鼻子一下子嗅闻远方的草丛、一下子嗅闻附近的树林，来来回回地跑。当我发现看不见它的踪影时，只要大叫一声，它又从某个角落的竹丛里突然现身。

　　太阳逐渐西沉，穿越重叠枝叶射下的余晖，金黄的颜色也越见浓郁。走出树林来到豁然开朗处，眼前是一片染上赤褐色的草原。大概是因应政府的植树计划，将此处的杂树给砍光了吧？随着傍晚的冷空气，周遭弥漫着一股树木的香氛。

　　月亮缓缓爬上东方天空，好一轮完美无缺的满月。静静欣赏了一会儿，感觉心情有些激动，又蹒跚地踏上山路。树木枝叶重叠的地方，的确显得阴暗，但月光照得进来的空隙仍属多数，走起来还是感觉心安。

　　忽上忽下的山路迂回，爬完几次上坡路后，终于跨过音羽山，来到石山寺的上方。前前后后也走了好几个小时吧。

　　这附近的林树被砍伐，经过一个夏季之后，已化成整片芒草原。月光照遍整个平坦的山顶，亮如白昼——但毋庸置疑现在并非白天，而且有影子——不是阳光造成的阴影，那影子似乎还在蠢蠢欲动。

　　就像是一种标示，原野角落残存着一棵橡树（详细的树种，因光线太暗看不出来）。我站在树边，发现这里眺望的视野极佳，眼前的景也更为开阔。左手边是湖水，前方是湖水流出的唯一一条河川——这个湖有许多河川汇入，但流出去的只有这条河，至少在渠道开通以前是如此——这条河一路流下去，在各地名称不同，最后与大海连结，在地图上蜿蜒迂回的样子就像条龙。如今，那黑色的水流沐浴在月光下，波光粼粼美不胜收；因为太美了，我不禁坐在地上静静眺望。我不知五郎是否能领略个中之美，也一样眺望着河川。

　　夜更深了，皎洁的月亮移至中天。

　　寺庙大概举办了赏月会吧？一群男女嘻笑吵嚷地爬上山来，但经过我身边时故意保持沉默的动作令我心生不快。仔细想想，深夜看见一个人独坐山上，对方应该也觉得怪异吧。

　　好个中秋明月！我决定今晚露宿山野，就近躺在身边的芒草丛里，但这样实在太冷，于是把五郎叫过来取暖。可五郎总静不下来，始终待不住，气得我不停骂它。

　　过了一阵子，听见有人宪宪牵率的动静。还以为是刚才的那群人，却又不是。坐起身来观望，就听不见。等到我躺下，又听见窸窸窣窣的声音。还听见一群人为月色赞叹的欢呼声。因为太吵了，我放弃躺在地上，决定靠着橡树睡觉，才一靠上树干，又听见那声音。

　　接着看见有东西从下方寺庙那儿走上来。咦？是一个人，穿着打扮跟我很像。我还在诧异，五郎已经摇着尾巴迎接对方。仔细再看，原来是高堂。

　　——怎么又是你呀！

　　我试图掩饰内心松了口气的感觉对他说，之后他回：

　　——你总喜欢跟人家凑热闹。

　　我故意不理会他的讽刺，故意开玩笑问：

　　——还在为浅井公主的事忙吗？

　　——公主今晚和龙神同行前往淡路岛。

　　高堂一脸正经地回答。

　　——你是担心才来这里的吗？

　　高堂无视于我的调侃，反问：

　　——不觉得这里有些吵吗？

　　——可是这里很不错呀。

　　——嗯，的确很不错。这种地方，最是人们想埋身之处。

　　——想埋身之处，什么意思？

　　——意思是说，因为觉得地点不错，有些人就会要求亲友在他百年之后埋葬在故乡某处；所谓的好地点，就是人死后想要葬身的这种地方呀！

　　我一听赶紧站了起来。

　　——要睡的话，还是到外面一点的地方睡吧！

　　高堂说完开始走动。我跟在他后面，来到一处高地，视野没那么开阔，湿气却不重。我找了个地方坐下。

　　想埋身之处……我不禁思索自己的情况，突然间想起一个问题，开口问：

　　——那你呢？你应该也有想要埋身之处吧？

　　听到我问，高堂静静露出不可思议的笑容说：

　　——那事已经解决了。

　　然后踏上下山的小路，一下子便消失在暗夜里。

 

　　五郎乖乖靠在我身边给我温暖，我却无法成眠，静静眺望天空，直到夜露凝结，月落西山。

 

　　①红花石蒜，Lycoris radiate，日文名「彼岸花」（Higan-hana），石蒜科（Amaryllidaceae）多年生草本，原产于中国长江流域，有鳞茎，广椭圆形。叶带状较窄，色深绿。七至九月开花。花茎长三十至六十公分，顶生伞形花序，花瓣倒披针形，向外翻卷，雄蕊和花柱突出，色鲜红。蒴果背裂。日人认为彼岸即为死之国，多以此花为不祥之物。

 

 






油点草

 

①




 

　　户外的明亮，就像是被和纸滤过般地清澄。我对一起散步的五郎说：「你知道吗？这种明亮只有秋天才有。」五郎闭上眼睛、高举着鼻子，仿佛在尽情享受秋天的气息。我最喜欢五郎的一点，就是它也颇解风情如斯。俗话说什么人蹓什么狗，我的确深深觉得再真实不过了。

　　渠道两旁的土堤上长出了许多菇荤。能吃的话，我也想拔些回去；可是听说过毒荤的可怕——以前登山社就有人吃了毒蕈身亡——只好不舍地看着野菇，直接走过去。

　　和尚穿越架在渠道上的桥，正往这里走来，大概是正要去主持法事的途中。

　　——哎呀，好久不见了。

　　——起风前我们见过。

　　——是吗？说的也是。后山的赤松林现在冒出许多松茸。你去采回来吧，反正闲着也是闲着。晚饭我请客，咱们吃松茸寿喜烧。

　　什么「闲着也是闲着」，我听了有些不高兴；但想到松茸寿喜烧不禁垂涎三尺，于是接受提议说：

　　——可是煮火锅也必须放牛肉进去吧？和尚可以接受那种腥臭的东西吗？

　　——不吃腥臭的东西，又怎能理解众生的心情呢？不能理解众生的心情，就无法解救众生呀。

　　当下被说服了，但仔细一想又觉得理由太过牵强。

　　——可是你要这样子去买肉吗？还是由我代劳呢？

　　——那倒不必，今天的法事是车站前的肉铺办的。

　　原来和尚早算准那一点才邀我，但问题是，对方真会送牛肉当作法事的回礼吗？想到那画面就觉得心头不舒服，我还是不要追究太深的好。

　　——那我就去后山采松茸等你回来哩。

　　彼此点头道别，各自行事。

　　自从被狸猫骗过，走在这条上山的坡道，多少还是觉得紧张：但因为狸猫也怕狗，有五郎在便心安许多。

　　来到山寺附近，直接往后院走，随手从厨房墙上拿了一个竹篓，打开后门，踏上通往赤松林的小树。说是赤松林，其实不过是混有几棵赤松的杂树林。

　　秋日的野山，空气特别清新，尤其树林中夹杂有松树，更增添清爽气味，非常舒畅。夏日的野山，旺盛的生命力简直会吃人；冬天时太过严峻，令人无法靠近；温煦柔美的春天则又叫人蠢蠢欲动。要说透明度之高，除秋日野山外无可比拟。有时一听见几乎震动空气的鹿鸣声，只要身为日本人，口中就会吟起《百人一首》中那阙跟鹿鸣有关的诗句吧？

　　对了，得采松茸才行。

　　我还是学生的时候，有一次和朋友一起去松江的途中，曾在丹波的友人家采过松茸。之后就再没有过相关经验。倒是在吉田山散步时发现类似的菇类，气味闻起来也不像，结果吃下肚，果然不是松茸。当时只吃坏肚子一两天，可是我的菇荤专家朋友冷嘲热讽地说：那是某种有剧毒的菇类，长得跟松茸一点都不像，居然只让我肚子痛，可见我有副铁胃。从此我对菇类的辨别多少失了信心。不过既然和尚那么肯定后山冒出了松茸，算啦，应该错不了吧。就算采错了，等到要吃的时候和尚应该会阻止吧。

　　我一边教五郎「松茸通常都是长在这种地方」，一边掘开赤松根部的腐质土。果然挖到一个又黑又圆，很明显是菇类，却又很难说是松茸的东西。

　　我一边吹开上面的褐色粉末，一边谨慎地跟五郎说：「这不是松茸。」打从一开始五郎就毫不感兴趣，突然跑离我身边不见踪影。没办法，我只好靠自己的力量，睁大眼睛在附近搜索。不料五郎才刚离去又回来，而且还不只它自己，带着同伴回来了，不是只狗，好像是人。是位尼姑，感觉脚步有些踉跄不稳。

　　——你身体不舒服吗？

　　我不禁开口问。

　　——我很难受，想吐，头痛欲裂。

　　——你还好吧？

　　我担心地询问，心里也明白自己简直在说蠢话。一看就知道对方情况不妙，而且本人也那么说了。

　　——可不可以让我到大殿里休息一下？

　　年轻女尼说完，脚步蹒跚地走上前。

　　——和尚现在不在，只在大殿休息，应该没关系吧。

　　我回答后，搀扶着女尼穿越树林，绕到大殿。好不容易爬上台阶，走进寺里。从角落拿起供施主坐的布蒲团铺在地板上，对着肩上脸色铁青、皱着眉头、呼吸急促的女尼问说：

　　——还是躺下来比较舒服吧？

　　女尼朝阿弥陀如来佛像的方向行礼，说声「失礼」便躺了下去。接着开始痛苦地翻来覆去，看得我惊慌失措，不知如何是好。正当我慌乱之际，尼姑不断地喘息，好不容易才要求说：

　　——不好意思，可不可以一边念诵《南无妙法莲华经》，一边帮我搓揉背部。

　　她喘了好几次气，好不容易才说出这番话。

　　——好。

　　我开始帮她搓背，嘴里念着《南无妙法莲华经》。令人惊讶的是每念诵一句，女尼的身影就产生变化，她身上的袍子在我手中的触感也变成粗糙的绵布，就像农夫穿的衣服一样。我吓得缩回手。

　　她声音粗厚地恳求：

　　——请继续搓揉。

　　我又心惊胆颤地口中低喃《南无妙法莲华经》一边搓揉，这一次触感变得如硬鳞，好像落败的武者，我吓得往后退。

　　她又拼命拜托：

　　——请继续搓下去。

　　没办法，我只好以同样的动作继续吟诵《南无妙法莲华经》，她也不断变换形貌。

　　这不可能是人！但就算是妖怪，我也不能眼睁睁看她痛苦万分而不出手相救。

　　我汗如雨下地努力为她搓揉，并不断念经。终于，她的痛苦挣扎似乎逐渐减缓，怪异形貌也变回原来的女尼。女尼用力叹了口气，重新跪坐好，对我深深一礼。然后一句话也没说地站起来，悄悄走出去。

　　因为太诡异了，我没有起身去追，只是茫然地目送她。

　　等到回过神时，太阳已西斜。

　　——你怎么在这里呢？

　　和尚打开连接禅房的门，吃惊地问我。我娓娓道出刚才发生的事情，和尚丝毫不以为怪地听着。

　　——应该也是狸猫的同类吧。比散山有只虔诚信佛的狸猫，虽然是长于山间的畜生，却背负着无法成佛的魂魄。因为不知该如何解决，才会跑进山寺。对了，是五郎带它过来的吗？也算是积德，它可真是不得了的家伙呀！

　　是哦，狸猫不也是很厉害的家伙吗！

　　——所以我还没采到松茸。

　　——不，竹篓里已装满了松茸。就放在那里。

　　顺着和尚手指的方向看过去，果然门边放着我原本弃置在山上的竹篓，里面装满了松茸。上面还插着一枝有斑点的花朵。

　　——那花是……？

　　——油点草。因为花的斑点和杜鹃鸟腹相似，所以又叫杜鹃草。大概是幻化人形欺骗你感觉过意不去吧，它也颇识风雅呢。

　　我觉得心头一阵感动。想到它用刚复元的蹒跚脚步，努力为我采集松茸，不免惋惜何必如此费心呢。早知道就多为它搓几次背、多念几回经。

　　猛然回过头寻找和尚，他人已不见了。——人家给了我牛肉，还有葱和豆腐。快来吃吧！肚子好饿呀。只听见和尚响亮的吆喝声从厨房传过来。

 

　　①油点草，Tricyrtis Wall，日文名「ホトトギス」（杜鹃草，Hototogisu），因花瓣如同杜鹃鸟腹般有斑点而得名。百合科（Liliaceae）油点草属（Tricyrtis）多年生草本的总称。分布于东亚，叶单叶互生，长椭圆形，叶缘全绿，疏被纤毛。初夏到秋开花，花数朵之疏生缴房花序，花呈喇叭状，花被白紫色，散布斑点，果实蒴果。

 

 






野菊



 

　　一只猴子坐在百日红岔开的枝干上。我头一次看到这庭院里有猴子。二楼的窗户经常敞开着，万一让猴子跑进来捣乱就糟了。问题是五郎这家伙居然只是静静坐在百日红旁边看着远方，猴子也一动不动地似在沉思。因为我吃惊地大叫一声，打破了现场的寂静，吓得猴子翻墙逃走了，完全没有滑倒①
 ，身手十分敏捷。五郎只瞟了我一眼，然后叹口气，将视线落在地上，好像我做了什么不该做的事。难道看见庭院里有猴子，我不能惊讶吗？大叫一声又有什么错？想到居然被自己养的狗责怪，内心当然不是很愉快。

　　于是我对前来商量文章内容的山内提起此事，他听了眼睛一亮，高兴地窃笑说：

　　——有猴子又有狗，简直已经呼之欲出了嘛？太好了，接下来就等雉鸡出现了②
 。

　　真不知道他期待的是什么样的文章，我不禁有些不安。无视于我内心的动摇，他说：

　　——猴子居然能坐在「猿滑」上，到底它是怎么爬上去的？

　　——别看那棵树好像很茂盛，其实后面有个很大的窟窿。

　　——这么一来，那棵树应该叫做「猿不滑」才对喽？

　　——取名字哪里有什么理由可循。难道你遇到名字中有「幸」的女人，就认为对方很幸福吗？名字中有「明」的人通常个性都很阴沉。有时候，名字是表达与该人该物相反的特性。不对，或者应该说因为取了那样的名字，反而更强调了与之相反的特质也说不定。搞不好百日红也是因为有了「猿滑」之名，猴子才不会滑落下来。

　　——很有意思，但这根本是胡说八道。不管原来的名字怎样，我觉得事后都可以改变，只要本人有心。最近我家附近的老婆婆过世了，她的名字是阿止。

　　——那一定是因为她们家小孩生太多，父母觉得该停止了，所以取这种名字，这很典型。

　　——大家一定这么想对吧？不料根本不是那么回事。她儿子——也是我小时候的玩伴，去市公所申报死亡时，才发现原来老婆婆的本名根本不是阿止。

　　——哦？

　　——她的本名是阿虎③
 。包括她儿子在内，她身边没有一个人知道这件事。直到她本人过世后才被发现。

　　——可是我不觉得阿止这名字会比阿虎好听呀。大概是父母希望她有健康的身体吧。比起叫什么藤野、紫苑的，都还有意义。

　　——可是她们家姓鬼虎呀……

　　——所以她叫做鬼虎虎吗？

　　——怎么样，这么一来你会同情她了吧？之所以愿意接受阿止这名字，不是为了虚荣想要有个好听的名字，只是因为实在受不了本名呀，这有种自我辩护的味道。

　　——嗯……

　　——因此我觉得，名字就应该是自己喜欢被称呼的名字。不喜欢，一直换也无所谓。

　　——可是对方是植物呀。你知道什么是臭屁草吗？

　　——不知道。

　　——花长得很可爱，会结出龟壳模样的果实。用力一压会产生臭气，所以被取了这种名字。

　　——真是可怜，

　　——但取这种名字是为了人们的方便，臭屁草本身可不觉得自己是屁呀。

　　——说的也是。

　　——所以百日红对自己叫什么名字也不会在意的。

　　——是吗？

　　山内意有所指地说完，看着百日红，顺着他的视线我也看了过去。没有风，百日红静止不动，连叶片也是。

　　如今若改用瞿麦来称呼蔷薇，蔷薇应该不会接受吧。所以百日红肯定也喜欢已经听习惯的名字。

　　——用名字呼唤，花开的模样也会不同。绵贯学长如果只用狗来称呼五郎，应该不会心生爱惜之情吧？所谓命名，就是肯定了对方的个性。比方说，掉换「百日红」念音④
 的顺序……

　　山内拿起手边的纸开始写字。

　　——丽—莎—贝—露—斯，听起来就比较有气势。假如不要「斯」……

　　——邪就是丽莎贝露！别这么叫。

　　——有什么关系？很有女人味的名字呀，嘿，丽莎贝露。

　　可怕的是，百日红立刻上下用力摆动，仿佛表示赞成。可能是刚好吹来一阵风吧，但窗玻璃并没有晃动。

　　——你看，它可喜欢的呢！

　　谁会用那种名字叫它呀！

　　山内回去后，我尽可能不往百日红的方向看过去，赶紧也跟着出门。

　　往山的方向走去，在爬上渠道的土堤上，看见邻家太太蹲在草丛里专心地摘东西。我想向她提起猴子的事，便开口问：

　　——那是什么？

　　邻家太太受到惊吓，手上的竹筛差点翻落。她看着我说：

　　——哎呀，吓了我一跳。这个吗？这是零余子。啥？你不知道吗？那稍后我煮零余子给你送过去。

　　——零余子？是什么的果实吗？

　　——野山药。味道也有点像。炒过撒上盐，不知道有多好吃呢。

　　——那真是太感谢了。对了，今天院子里有猴子出现。

　　——是一群猴子吗？

　　——不，只有一只。

　　——那大概是有人养的走失了吧。五郎看了有怎么样吗？

　　——好像跟对方很熟的样子。

　　——既然这样就不必担心了。

　　邻家太太又继续采零余子。因为看起来好像很有趣，我也一起帮忙从葛草的叶子间摘取小果实。邻家太太作势表示谢意。我突然想起山内刚才说的话—命名之后才有个性。而我至今仍不知邻家太太叫什么名字。我装作若无其事地询问，不知为何邻家太太迟迟不答。我只好说出山内帮百日红取名的故事，邻家太太听了很认真地点头说：

　　——那倒是件好事。

　　接着突然停下手，以目光示意开放在土堤旁小小的紫色野菊说：

　　——我的名字就是那个。

　　——野菊……是叫做阿菊吗？

　　——不，我叫阿花，很普通的名字。

　　原来邻家太太的名字叫阿花呀。倒也不会因为知道了，今后就想改用这名字呼唤她。只不过知道之后，心情莫名其妙地踏实了。

 

　　①因百日红日文名为「猿滑」，故如此强调。

　　②日本民间传说中桃太郎的三个伙伴为猴、狗与雉鸡。

　　③日文中「止」（トメ：to-me）与「虎」（トラ：to-ra）音相近。

　　④百日红的日文念音为「サルスベリ」（sa ru su be ri）。

 

 






杜松

 

①




 

　　向晚时分，走在渠道旁时，一个头戴旧蓑笠、有着惠比寿②
 长相的老人，带着奇妙的笑容坐在路边的树墩上。这一带已经开始昏暗，逐渐弥漫开来的暮色，让老人身周一片阴暗，可是他却文风不动，安静如地藏菩萨的神态，更引起我的注意。好不容易在隔着约可容两人擦身而过的小路对面，看见一根钓竿固定在岸边的柳树上，心想他大概是在钓鱼吧。因为在附近没见过他这般长相的人，不免心生兴趣。

　　回到家在玄关口，遇到邻家太太送剩饭给五郎当晚餐，便开口问她知不知道那位老爷爷的事。

　　——那是水獭啦，住在安宁寺川的上游。大概是发现新建好的渠道也是不错的猎场吧。从它懂得变换形貌却不引起骚动，就看得出虽是畜生也是有智慧的。还好你没开口跟它说话，啊，这附近的小孩子都知道那是水獭，所以不会被骗。

　　——被骗的话会怎么样呢？

　　——倒也不会怎么样啦，顶多只是在它抓到一整篓的鱼之前，被放在一旁发呆看着水面喽，大概是要人作伴吧，只可惜一般人哪有那种闲功夫陪它呢？还得过日子才行呀。你说对吧？

　　——嗯……

　　——我说你可千万不要跟它扯上关系呀！

　　邻家太太锐利的眼光，好像瞬间穿透我的眼底，她再三警告之后方才回去。

　　天色已经整个暗下来，我走进屋里打开电灯，感觉好像有什么东西迅速跑进厨房后面，一种类似猫的小动物。因为后门关着，应该是从通往地板下的洞口跑走了吧，说不定是只大耗子呢。这种东西才真是不应该跟它扯上关系！对了，邻家太太不是拿来食物「要我跟五郎分着吃」吗？打开锅盖一看，是牛蒡、芋头煮沙丁鱼。厨房里还有昨天邻家先生挖给我的野山药。打从一早起我就满心期待，决定今天要煮山药泥麦饭吃。今天的晚饭真是丰盛！我心情雀跃地来到厨房准备炊煮已事先混入麦子的饭时，竟发现流理台上有几只香鱼排放在竹叶上。心想大概是邻家太太之后又拿来给我的吧，至于其中原因我就不清楚了。由于今天的菜色已足够，没有必要烹煮香鱼，我打算利用煮完饭的余烬烤鱼，能烤多少算多少，其他等明天再说了。

　　第二天早上，邻家太太一如往常地打扫门前，我跟她提起香鱼的事，她惊讶地露出恶事临门的表情。

　　——你还没有吃掉吧？

　　——嗯，还没有。

　　——那可真是不幸中的大幸。一定是水獭把你当成同类了，真糟糕！它还会来的。一旦被缠上，一辈子都得活得像水獭呀。

　　老实说，此时的我一方面颇受到那句「活得像水獭」的话所吸引，同时也有邻家太太所说的那种「真糟糕」的感觉。

　　邻家太太建议我带着香鱼到安宁寺川的上游还给水獭。于是我乖乖回到厨房，将那些香鱼照原样用竹叶也好，提在手上往河川上游走去。

　　说是河川，因为这附近已相当接近源头，因此让人觉得像是水流湍急、水道狭窄却切穿地面颇深的小河。两岸的树丛茂密。经过安宁寺的围墙旁继续往上走了一阵子，突然河面变宽，让我大吃一惊。仔细想想，我从没来过如此上游的地方，不知道水獭的窝是否在这附近？

　　左手边传来踩踏落叶的声音，我心想那里应该有一条从不同方向延伸过来交叉的小路，顿时眼前冒出一位戴着猎帽的男人。

　　——先生，居然在这里再次见到你。

　　一听那声音，我就确定对方是抓蛇人。

　　——倒是你怎么会来这里？难道是要捕抓冬眠前的蝮蛇吗？

　　——那种东西也不是想找就很容易找到的，完全要靠运气呀。前面被开垦的山上有一片杜松林，我正准备到那里采杜松子，还有当归根，今年秋收是可以采收的季节，所以去看看长得怎样。

　　他边说边打量我手上的香鱼。

　　——我是要将这个拿去还给水獭老人。

　　我面无表情地回答。

　　——你知道地方吗？

　　——应该吧，不就在这上游吗？

　　——不对不对，先生，这里是支流。主流会流经安宁寺的庭院。

　　——是吗？我倒是没听说。

　　我停下脚步回头看。

　　——可以的话，那东西交给我吧？

　　抓蛇人亮着眼睛盯着香鱼看。

　　——不行，这东西必须还给水獭老人。

　　——没有问题啦，我会跟它说的。

　　——难道你认识水獭吗？

　　——它是我的外祖父。

　　我大吃一惊，差点跌坐在地上。

　　——我说的可是水獭呀！

　　——任何时代都会发生打破规矩的恋情呀。

　　抓蛇人似乎不以自己的血统为耻，我不禁将语气放缓和，关心起对方。

　　——那你母亲健康可好？

　　——我小时候她就离家出走了。因为有那种血统的关系吧！

　　原来如此，想到抓蛇人苦难的前半生，先前对他的不快早已付诸水流。原来他的身世如此颠沛曲折呀！

　　——好吧，那这些香鱼就交给你处理了。

　　说完我将竹叶包递给了他。

　　——那就谢谢你了，哈哈。

　　抓蛇人一收下竹叶包，当场就从鱼头开始吃起。瞧他如此有野性的行径，还真不愧是水獭的后代。我还在一旁赞叹不已时，他已经告辞，瞬间消失在山的另一方。

　　突然间我开始担心他是否真的会跟水獭说清楚。

　　我没有前往安宁寺寻找主流，而是回到河川和渠道的交会处。当初因为疏水工程需要，挖掘了人工地下水脉，我钻到渠道下面仔细观看了原来的河道。这里原本应该是一条大河才对。随着时代变迁，水獭也适应了新世界。一直以来它们的栖息范围也遭受严重威胁。尽管和人的世界交错，根据它们的本性，只要有心流传给后代子孙，或许也不是什么难事吧。

　　我坐在昨天水獭老人坐过的树墩上。因为太阳还高挂中天，距离它出没的时间还早。从早到晚，为了获取当日的粮食，总是像这样茫然地坐着发呆。如果说这就是「活得像水獭」，这样的生活方式难道就不正确吗？

　　秋日高远的天空，远处传来孩童的嬉戏声。金风送爽令人昏昏欲睡。

　　突然听到狗叫声让我惊醒。是五郎朝着我所在的方向吠叫。还来不及反应是怎么回事，只见脚下冲出一个东西直往渠道跳，发出扑通的落水声。五郎对着那里狂吠猛叫。我举目四望，发现太阳已经西下。一面心里想着不行不行，一面赶紧站起来，催促五郎说：好了，可以了，我们回家吧！

　　晚风很冷，不禁抱起双手缩进袖子里，这才发觉衣袖里装有某个东西。取出一看，是绿色的杜松子。学生时期，教室外面长了一棵杜松。不记得哪位老师说过：杜松子刚长出来那一年还不够成熟，必须等到第二年或第三年的秋天才会变黑色成熟。

　　还是颗青果子嘛！如此低喃后，我将果实往山的方向抛去。五郎接着大叫一声「汪」，然后安慰似地摇着尾巴抬头看着我。

 

　　①杜松，Juniperus rigida，柏科（Cupressaceae）常绿灌木或小乔木，高可达十二公尺。刺叶窄披针形，三枚轮生，狭线形。五月开花，花雌雄异株，球果无柄，称作杜松子，可入中药。

　　②日本七福神中的渔业神，主司除灾招福、生意兴隆。

 

 






茶梅

 

①




 

　　一早起来外面就闹哄哄的。吃完早饭出去散步，刚好遇见附近的老爷爷，便询问今天早上发生了什么事。

　　——有人在渠道旁边上吊自杀呀！

　　仿佛再多说一句就会染上疫病似地说完，立刻遮住嘴巴瞪着我看。因为老爷爷皮皱得跟鳖一样的脖子直往我身上靠近，吓得我欠着身子赶紧逃开，决定短期之内不再往渠道去。

　　于是我放弃继续散步，改回到二楼读书。那本名为《世界风土病》的书是几天前在西书店买的，内容一如标题，钜细靡遗地描写了世界各地的风土病，读起来很有意思。例如在北非的沙漠地带，一到季节风吹起的时候，人们便不太外出。一旦刮起当地人称为「绿风」的狂风时，肯定会有人行踪不明。据说会神智不清地走进沙漠里。即使看到有人在沙漠里徘徊，用尽方法将之带回，那人也会失去过往的记忆，几乎形同废人。之后就算绳子绑住，那人也会拼命挣脱跑回沙漠。

　　这世上还真是有不可思议的病！

　　所谓的风土病乃是该地方特殊的疾病，听说有的会间隔好几年突然发生：有的病则是当地居民都会罹患，只因为过于慢性、形成常态，使得居民缺乏自觉而已。

　　一整天我都埋首于那本书中，回过神来已经是傍晚时分。此时我开始认为：全世界可以不同的风土病来划分，因此我所居住的这一带肯定也有人们尚未发觉的风土病存在。那种土地的扭曲、变异是否会显现在人们的生活上呢？

　　而且究竟会是什么样的病呢？

　　正当我思考之际，听见玄关传来邻家太太的声音。大概又是送晚饭来给五郎吃吧？我下楼前去应门。

　　——住在前头人家的女儿过世了，街坊邻居决定帮忙煮守灵的消夜。虽然你可以不用去，但我还是过来知会一声。

　　心头突然泛起不祥的预兆。

　　——那是谁家的……

　　——就是马路过去，靠近车站的那户人家。年纪还很轻呀。

　　——是因为生病吗？

　　不是不是，邻家太太做出双手勒住脖子的手势。

　　——是父亲散步时发现人吊死在渠道旁边。是呀，是她亲生父亲发现的。

　　我脑海中浮现大理花姑娘的模样。

　　——是不是有着低矮篱笆的人家……？

　　——没错，你认识他们吗？

　　——不是……可是，为什么……？

　　——好像是有了心上人。不愿接受父母介绍的婚事……那我要去帮忙了。

　　邻家太太走后，我不禁当场跌坐在地上。

 

　　我没有勇气奔赴正举行守灵的丧家，便沿着后巷到河边徘徊。安宁寺川两岸并列着许多洋房，其中一户人家的灯光亮着。二楼有三扇突出的窗蠢，房屋造型十分奇特。据说这些洋房是重机公司为招聘自西洋的技师所盖的家庭用宿舍。从嘴快的女佣口中得知，突出的窗台上按照年代别依序摆满了洋技师太太从小到大的照片。男主人一起床，习惯从女主人婴儿时期的照片起一一亲吻当作早晨的问候。很难想像在当地这会是普通的行为——应该也是风土病的一种吧？

 

　　走在已然变凉的冷风中，忽然听见林木蓊郁的庭院里有窸窣的低语声，越过围墙传来。这是一条介于洋房和河川间的河堤小路，平常不太有人走过。因为不想被认为偷听别人讲话，正准备快步离去时：

　　——没想到居然会到渠道边……

　　刚好听到这句话，便自然停下脚步想听个仔细。

　　——听说湖上的风是沿着暗渠吹过来的。

　　——可是并没有带走什么呀。

　　——嘘！

　　接着是一阵窥探我所在位置的沉默，不久之后两只乌鸦扑簌簌振翅离去，飞向近晚的天空。

　　我有些胆战心惊。

　　我快步走向大马路，在桥头正要转弯时，听见对面传来此起彼落的低哑交谈声。

　　——是新娘出嫁的队伍呢。

　　——是新娘出嫁的队伍呀。

　　是河边树叶转红的樱花树一起在低声说着。

　　晚霞中，几艘小船从下游慢慢滑过水面。上面的乘客有穿着传统和式裤装却长着鲫鱼脸的男人，和穿着黑色宽袖摆和服的鲤鱼女人，一行人都正襟危坐，表情严肃。船夫则好像是鲶鱼。

　　我呆呆地看着这画面，心想非同小可，然后发现坐在船中央、全身上下纯白装扮、看似新娘的年轻女子，低头正襟危坐。

　　——佐保小姐！

　　耳边突然响起说话声，我吃惊地弹跳起来回头一看，居然是大理花姑娘？她奔跑在河堤上试图接近船只，同时抛出手上的白花。

　　——佐保小姐！

　　她再次大声呼唤。被称为佐保小姐的年轻女子，一心一意地看着她的方向点头，像是在行礼。船的行列就这样消失在上游的方向。

　　我战战兢兢地看着大理花姑娘，她浑身无力，始终注视着水面。但最后慢慢转过头对着我轻声地问：

　　——你都看见了？

　　我沉默地点头。

　　——她是我的隔壁邻居、儿时玩伴。是的，因为太过突然，还赶不上开花时节。所以我收集了这附近较早开放的白色茶梅。

　　我沉默地点头。

　　——请不要觉得可怜！因为佐保小姐会变成春天的女神回来。

　　大理花姑娘声音激昂。我沉默地点头。除此之外我还能做什么呢？

　　我送她到街角。分手时说：

　　——我的朋友也在湖上失踪了，等他回心转意时就会回来。

　　大理花姑娘微微皱起眉头对着似乎在哭泣的风低吟：

　　——嗯，没错，这地方的人都是这样。

　　然后回到灯笼烛火通明的守灵席上。

 

　　①茶梅，Camellia sasanqua Thunb，日文名「サザンカ」（山茶花，Sazan-ka）。山茶科（Theaceae）常绿灌木，单叶互生，革质，卵状椭圆形，叶缘有钝锯齿。冬季开花，花单瓣或重瓣，花色多变，以红、白、粉红等色多。蒴果球形。

 

 






龙须草
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　　听留学伦敦的朋友说，英国的妇女一旦上了年纪，就会渐渐变成象足。足踝和小腿之间的界线会越来越不明显，变成异样巨大的筒状。

　　听说好像是因为喝了太多富含石灰质的饮料，照理说这种资讯平常隐藏在衣服底下，男人不太容易获知，为什么他却能洋洋得意地写来告诉我呢？本人自以为神秘没有透露此间详情，但从文章看来，我推测并非他对英国妇女发挥了迷人魅力，或忘记读书本分改从事这类的研究，而只是听房东老太太闲扯或看病就医时的街谈巷闻。

　　从人在土耳其的村田来信中也能得知，所谓「房东老太太」乃是得知该国民情的最佳窗口。首先，她们通晓当地风俗自是不在话下，而且又拥有保护腋下幼雏的母性本能，经常涌现将个人所知告诉他人的教育热情。因此具备了导游的所有条件。不过我也听过遇到恶魔般房东太太的留学生故事，听说那名学生的留学经验从此只剩噩梦，甚至还落得神经衰弱的命运悲惨回国。

　　一切都只能说是天命吧！

　　精通地方小道消息，适时适地提供我各种资讯的邻家太太，对我而霄正诚如「房东老太太」般的存在吧。

　　最近天气变得更冷了，在池水几乎覆盖冰层的严冬，我提出疑问：「不知道河童在哪里、如何过冬？」邻家太太当场快刀斩乱麻地回答：「哦，它们当然会去水底国呀。」讲得就好像订购过年用的年糕就要去街角的点心铺一样，明快的语气和态度毫无一点迟疑。

　　而她本人现在正在早晨的阳光下，一边哼着歌一边晒衣服，仿佛在和深远的大气交欢，当然她自己并不那么觉得。躺在二楼被窝里远远听着隔壁家前院传来的歌声，我不禁为这一天又将顺利开始，深深感觉不可思议。之所以不想爬出被窝，是因为时序已从晚秋跨入初冬，也就是说天气真的很冷。将被窝从一楼移到二楼也是基于同样的理由。单纯只是二楼比较温暖。听着寒风喀达喀达撼动玻璃窗的声音，固然为自己一事无成的怠情感到心虚，可是躺在被窝中想着人世间的种种，也算是一种正当像样的精神活动；相对于肉体劳动者，我不禁改念：自诩为精神劳动者（就算称不上知性活动）又有何不可呢？到底这算进化抑或退化？

　　最近，从厨房到客厅的天花板上，爬满了自夏天起枝繁叶茂的王瓜藤，即将成熟的果实已染成红色。虽然称为瓜，却不能食用。眼看这几乎可说是丰收的荣景，假如能吃，我愿意每天都吃王瓜。成串如钤铛的王瓜就像什么稀奇古怪的装饰品一样，心想不知是否能腌成酱菜来吃，可是邻家太太说要是冬瓜就可以，倒从来没听说过腌王瓜。

　　——不过这植物倒也并非全无风情，不妨将枯藤蔓缠绕在一起，插在壁宠里的花瓶中观赏。

　　邻家太太的这番建议，平常我只会当成耳边风听过就算；而且做出提议的本人也认为我一向都很懒散，根本不相信我会为了给壁龛增添情趣而行动。但不知为何，对壁龛灰尘我从来都放任不管，如今竟有意打扫，其实原因很简单，因为我担心画轴里头的状况。

　　高堂不再现身了。

　　画轴里的白鹭依然动也不动地寻找游鱼，偶尔还能听见风吹过芦苇丛沙沙作响。但这几个月来，高堂从没有跨出壁龛的门槛（应该可以这么说吧）来找我。这也是上面会积满灰尘的原因。

　　好不容易起床后，走到楼下，习惯性看向壁龛。一切如常，但是吹着风。我不知道这代表什么意思，一如神迹显现前的天地异变，我暗自期待这是高堂现身的前兆，但看似不是。就只是吹着风而已。

　　突然，刚才还在晒衣服的邻家太太，从眼前的庭院水池另一头现身。五郎高兴地摇着尾巴靠近她。和我眼神相对后，她说：

　　——不好意思，没有知会一声就跑进来。因为风太大，把我洗好的衣服给吹进来这里了。

　　顺着她视线往前看，果然有晒洗的衣物挂在松枝上。我立刻走下沿廊，拿起竹竿帮忙取下那条网状的布巾。

　　——太好了，真是麻烦你了。因为想想也该开始准备捣米做年糕了，这是蒸糯米时用的布巾。洗好准备晒干时，突然被风吹走……哎呀，这里长满了龙须草的果实。

　　我看着脚边地上，以前从来没注意过，那些看似寻常的茂密草丛间，浮现类似琉璃珠又像露水的果实。

　　——哦，我倒没有注意过，这是什么？龙……？

　　——这叫龙须草。

　　——我不知道，居然会长出这么漂亮的果实。

　　我弯下腰仔细观察。

　　——名字有龙，难道跟龙有什么关系吗？

　　——这我就不知道了。湖的四周倒是有许多跟龙有关的东西，比方说骨头。

　　——骨头？不会是龙骨吧，是吗？

　　——没错，从叡山和比良山之间流进湖里。在真野川附近，被农夫给发现的。

　　——在田里吗？

　　——就在农夫铲除田中央碍事的丘陵时发现的，后来献给了膳所藩②
 的城主大人。听说经过一位名叫皆川淇园的儒学者鉴定为龙的头骨，没错。后来那地方就盖了一间「龙宫祠」。刚好是一百年前发生的事。

　　——哦，骨头吗？那表示龙已经死了吗？龙也会死吗？既然龙会出生，当然也就会死吧。

　　——锁国时代结束后，有名叫诺曼的外国学者进到日本……

　　——哦，就是德国的地质学家吧，我记得叫做爱德华·诺曼。曾听我的德文老师告诉我过，他是维新时来到日本的。

　　——哦，原来你也听说过呀！总之那个人说，那个龙骨好像是古早以前大象的下颚骨。

　　——原来如此。

　　——可是，为什么不是本地学者，而是头发颜色不一样的外国学者知道本地的事呢？结果所谓的学者，根本什么都不知道嘛！不是吗？前一阵子天晴的时候，有气象学者跑出来说气压怎么样又怎么样，短期之内绝对不会下雨，应该尽快开始盖水坝。结果本地神社的住持跑去那间龙宫祠祈雨后，不是马上就乌云密布，下起雨来了吗？学者就是这样，连本地的气脉也摸不清楚。

　　邻家太太说得气焰高涨。她的这番理论并非纸上空谈，全都出于生活的真实感受，所以非常具有魄力与说服力。

　　——说的也是。就算那块龙骨是大象的骨头也好，至少可以说，那块骨头并不能作为龙已死去的证据吧！

　　邻家太太一时之间睁大了眼睛，然后严词告诫说：

　　——管它是死还是活，有风骨的灵魂跟这一点关系都没有！

 

　　邻家太太离去后，我不经意看着水池，发现不流动的池水角落结了一层冰。龙须草的绿色果实滚落在上头。身上穿着单薄的我，耳畔一阵风声呼啸而过，只见果实披风吹进了水池底。回头一看，敞开的走廊纸门里边，风从客厅壁龛里的画轴中不断吹来。沉默地看了好一阵子，风才停止。画轴中的风景又恢复成原来的平静。

 

　　冷风凛冽，肌寒欲裂。

 

　　①龙须草，Ophiopogon japonicus Ker-Gawler，日文名「リュウノヒゲ」（竜の髯：Ryu-no-hige）。中文别名麦门冬、沿阶草。百合科（Liliaceae）常绿多年生草本。地下有许多走茎及纺锤根，叶丛生，叶端钝，线形、革质。花序总状、穗状、小花钟状，花淡紫红色，种子球形。根可入中药。

　　②位于今日本滋贺县。

 

 






柠檬



 

　　正要走出车站时，下起了雪。而且还是将世界整个涂白的漫天大雪，雪中，一个焦褐色的生物从我的左手边走向右手边。仔细一看，竟是五郎。这可不是它效法忠犬前来车站迎接身为主人的我，只是偶然散步途经此处罢了。「五郎！」我一叫，它回过头来露出「原来是你」的表情，亲切地摇着尾巴。然后就像自己还有急事待办一样，一边不断回头面带愧疚一边转身离去。这是我头一次被五郎弃之不顾。哼！原来它的热情也只有剐开始的五分钟热度，我的心情着实有些低落。

　　接下来怎么办呢？我调整好心情，考虑着：是该再等一阵子看雪会不会变小呢？还是说这大雪会一直下到夜里呢？突然看见梳着一条黑色辫子，身上包着胭脂色披肩的年轻女子走进车站。她将伞上的雪水抖落，折好收起。手里还拿着另一把雨伞。原来是大理花姑娘，大概是来接人吧？她也注意到我了，我们互相点头致意。

　　——好大的雪呀！

　　——是呀，的确好大。

　　——是要来接人吗？

　　——是的。

　　可是应该暂时不会有火车进站。刚才那班车除了我之外，还有两名乘客下车，一名自己备有雨伞，另一人要去的地方大概不远，早就快步消失在前面的小巷里。

　　——会有火车进站吗？

　　——会的。

　　因为她一脸认真地点头，我以为会有临时加班车。就在我们寒喧之际。大雪纷飞，仿佛一个个白色布坐垫落在民家屋瓦上。我想进去候车室，身体却像被鬼缠身一样就此动弹不得。大理花姑娘也像冻僵似的，始终面对火车来的方向。两人不说话，显得有些尴尬。于是我问：

　　——火车从哪里开来？

　　——从湖那边。

　　说的也是。任何一班车不是从湖的西岸就是从东岸开过来的。她的回答没有错，但我就是觉得不大对劲。

　　——我听邻家太太说，湖的周遭有许多跟龙有关的东西。我家庭院中名为「龙须草」的植物，还结出如同琉璃珠的果实。我是最近才发现的。

　　大理花姑娘看着正前方低喃：

 

　　千年蛟龙，藏神其中

 

　　我听了十分高兴。那是歌德，是他的〈迷娘之歌〉。

 

　　问君知否，上山之径

　　浓雾弥漫，骡马踽行

　　旁徨嘶鸣，幽壑瀑穴

　　千年蚊龙，藏身其中

　　飞瀑奔流，崖岩相连

　　忆彼山路……

 

　　我试着背诵出诗词，大理花姑娘立刻接下一句：

 

　　遥远他乡，与君同行

 

　　清澈了亮的声音对着天空背诵如上诗句。

　　这时刚好汽笛声响了，车站也因为火车的震动嘎然作响。大理花姑娘赶紧前往月台，火车进站了。可是不见车站人员出来走动，也不见有人下车。倒是驾驶室里有人对大理花姑娘招手，交给她一样东西。大理花姑娘接过后，茫然伫立当场。火车开动了，在大雪中渐行渐小。大理花姑娘提着篮子走回来，雪花飘落在她的肩膀和头发上。

　　——那个人没有搭车。

　　她只轻轻这么说，已开始收拾东西准备回家，边又说：

　　——雨伞借给你吧？看起来一时间雪还不会停止。

　　说完将带来的伞递给我。

　　——啊，谢谢。

　　我有些惶恐地接下雨伞。

　　两人一起走在高架桥下时，大理花姑娘说：

　　——听说天气冷的时候，湖底会变得很安静，而且感觉不会那么冷。听说外面越是寒冷，湖底就会越安静。鲤鱼、鲫鱼都不游动，感觉就像漂浮在半空中。就像鲤鱼旗一样水平漂浮，在风停止的瞬间保持水平静止。始终保持水平流动的时间，就那样忽然停止，垂直地不断往下沉。可是大家都还活着，它们的身体仍在微微晃动着，就是证明。

　　我无法答腔，只能默默地听着大理花姑娘说。

　　——即使如此，听说龙洞深处什么都有。有热带国家的果实，也有高山上的花朵。可是我总怀疑：那是真的吗？因为听起来实在不像真的，不是吗？

　　大理花姑娘在寻求我的同意，不得已只好回答：

　　——听起来难道不比真的更像真的吗？因此，如果是真的，会有什么问题吗？

　　大理花姑娘脸颊泛红。

　　——不！没什么问题！

　　然后反问我：

　　——你的朋友之后回来过吗？

　　——没有，一直都没有。

　　入冬以来，高堂始终没有现身。不知不觉间，我们已经来到大理花姑娘的家门口。她停下脚步站在门前。

　　——希望你还能见到你的朋友。

　　说完将手伸进火车送来的篮子里，递给我一个果实般的物事。仔细一看，原来是柠檬。

　　——谢谢你。

　　——颜色还很绿，放一阵子就会变黄的。

　　点头道别后，她走进了屋里。大雪仍不停地下，回家路上，我边走边用木屐堆雪球。行进困难之间，受到大理花姑娘的触发，我口中开始念念有词，从头背诵歌德的诗句，果然发现句中有柠檬出现。

 

　　问君知否，远地异国

　　蓊郁林间，柠檬花开

　　金黄橙子，结实累累

　　万里晴空，金风送爽

　　香桃幽静，月桂高挂

　　云端远国

　　遥远他乡，与君同行

 

 






南天竹

 

①




 

　　院子里一片皑皑白雪。南天竹红色的果实从雪堆中透出艳丽的光泽。雪停了，但天空依然阴霾，不知道何时还会继续下雪。空气含有铅的颜色和质感，无风也无声。

　　在这种日子里，房子常会发出嘎然震响。有时震响会从沿廊后面东北方位的暗处开始，经由洗手间的角落绕出来；有时则是直接贯穿沿廊，经过房间，然后停在我的纸门前。一旦兴起，就会喧闹。在这之前则像是在观望情况，有所顾己i。等到震响一开始，房子便如同失去控制般，到处都跟着起哄。因为并不影响我做事，至今也都不加理会。如此到底是好是坏，我也不知道。就好像没有人住的废屋容易有狐狸妖怪栖住，可能是我在不知不觉间提供了类似的条件吧。都怪我日常行为不检。今天尤其吵闹得厉害。奇妙的是，房子的震响越是大声，越显得周遭安静。再加上今天外面积雪，更是安静得吓人。

　　从屋里眺望出去，庭院和水池不仅结冰，还积雪，呈现一种暂时休憩中的风情。一群雀鸟像成串的铃铛栖停在百日红的枝干上。院子里种有许多南天竹，所以我能理解冬天何以有这么多的小鸟过来，但如果只有鹎鸟大小还无所谓，要南天竹承受雀鸟的重量，岂不要了它老命！沿廊玻璃门外有棵大株的，就南天竹而言算是巨木了。只可惜枝极长得不好，弯曲的大树干上，并行冒出几根中型枝干。最靠近这里的那枝就紧贴着玻璃门。突然还以为房子又震响了，声音听来却又不够激烈。举目看过去，竟是一只圆滚滚的雀鸟从百日红的枝干上飞下，落到并行冒出的南天竹枝干上，在那些拇指粗的枝干上宛如横飞般依序跳来跳去。一下子跳到这里的枝梢，身体几乎要碰上玻璃，马上又折返跳回去。很明显是在嬉戏。我觉有趣，不禁看得入迷时，听见了窃窃私语的声音。

　　——东北方位的天花板里面，避邪的符咒被老鼠啃掉了。

　　我直觉认为是百日红在说话。说到避邪，今年立春也快到了。诸如撒豆子、桂枝插上沙丁鱼头挂在门口等习俗，虽然根本与我无缘，可是答应帮人照管屋子，如果任意让非人类的东西造次，岂不有损屋主颜面。

　　于是我赶紧上去检查东北方位的天花板里面，那里的确曾贴有纸制的符咒类之物，但现在几乎都已消失，只剩下些许角落的部分。看来得去弄一张新的符咒来才行。我想了很久，决定前往以立春驱鬼避邪闻名的吉田神社。那里一到立春晚上就很热闹。学生时代曾经去过，参道两旁有许多夜市摊子，虽说是冬天，却亮晃晃的跟夏日祭典一样。只要去神社办事处，总会有一、两张避邪符咒吧？

　　尽管已经想好，我仍决定挑个好日子再出门。大概是因为下雪吧，奇怪的是，路上不见半个人影。我决定翻越吉田山从神社的后面进去，就在连接山门牌坊的参道旁边看见一家小店。心想该不会是神社在外面设的服务处吧？门口立着「符咒」的旗帜。太好了，这么一来我就不必冒着雪爬上山顶了。我高兴地探头进去，只见一个还像小孩的光头老板对着我大喊：

　　——欢迎光临。这里卖有各种符咒。请问要找什么样的？

　　——我要避邪的。

　　老板听了，一副心领神会的样子点头说：

　　——避邪的符咒也分很多种。像这种对蜈蚣、水獭、狐狸都有效，是弘法大师所制作，十分灵验呀。我看这样子啊，就收你一般工作的三个月薪水，你看怎么样？

　　——那可不行。

　　——那么这种的怎么样？可以制止对面吹过来的贼风②
 。这是高野山的某位高僧特制的，只要贴上就能消灭一切怪声音，保证每天都身心健康。至于价钱嘛，我看就收你一般工作的两个月薪水好了！

　　——那也不行。

　　卖符咒的老板表情有些失望，但立刻发出一声「嗯」，像在鼓励自己，一鼓作气说：

　　——既然这样，就只能推荐你这个了。虽然效力比前两种来得弱，但在紧要关头还是很有用的。

　　——什么样的紧要关头呢？

　　——这是用来避雷的。

　　——哦！多少钱？

　　——一般工作的一个月薪水。

　　——我不是做一般工作的，也不是每个月都能领到薪水，请介绍适合我的符咒吧。

　　年轻老板又皱起眉头。那样子并非因为不愉快而皱眉，而是难过得快哭出来只好皱眉忍住，让我觉得自己好像出了一道超乎他能力的难题，害我不禁也同情起他，提议说：

　　——说到价钱，有没有差不多值一碗消夜面那么多的？

　　顿时老板的脸亮起来。仿佛我这番具体的价钱提示让他灵机一动。

　　——这样的话，就只有这个了。

　　他很有自信地拿出一个以漂亮大字写着「排除万难避邪咒」的硬纸袋。

　　——感觉好像很有效的样子。

　　——算你捡到便宜呀。

　　老板很高兴地强调。确实付了一碗消夜面的钱，正准备回去时，大概是有人从店里面走出来，老板回过头去，那个男人也偷偷瞄了我一眼。看到对方长相，我不禁吃惊地大声喊：

　　——抓蛇人，

　　抓蛇人嘿嘿讪笑，点头说：

　　——谢谢惠顾。

　　——你也开符咒店吗？

　　——不，这是我弟弟的店。

　　原来抓蛇人还有弟弟呀？看到我重新打量年轻符咒店老板的脸，抓蛇人面不改色地说：

　　——我们不是同一个母亲生的。

　　看来他的家庭状况真是越来越复杂。

　　——我弟弟做生意很诚实，请多多捧场。

　　说完后对我一鞠躬。就算我愿意捧符咒店的场，只怕我今后所余的人生不会有机会再度上门，所以我不敢答应他。

　　——我不能信口开河，但今天的确是买到了好东西。

　　说完便告辞离去。

　　一回到家立刻准备将买来的符咒贴在天花板里，但不知为什么，突然很想打开纸袋看看里面装些什么东西。可是我也听说过，符咒打开看之后就会失效。于是暂且放在桌上，瞪着纸袋思索了一阵子。对了，到时候如果没有效力，只要再去那间符咒店买就行了。因此下定决心打开纸袋，倒出来的居然是一根南天竹树枝，还有几颗红色果实散落在榻榻米上。

 

　　①南天竹，Nandina domestica Thunb，日文名「ナンテン」（南天，Nan-ten）。小蘖科（Berberidaceae）常绿灌木，高约二至五公尺，三出羽状复叶，叶形为长卵形，叶端渐尖。多为单干生长，叶大多丛生于先端，有毒。初夏开花，果实球形，成熟时鲜红色，少数为白色。可入中药。

　　②古谓四时不正之风，或从孔隙透入、不易察觉的风，容易致病。俗称外邪。

 

 






蜂斗菜

 

①




 

　　火盆里的炭火气味和热度，似乎只要用像纸门那样的一张和纸就能隔开，才一踏出沿廊，寒气立刻窜入脚底。房间里面也很冷。边发抖喊着好冷好冷边用冻僵的手做事，可每当鼓起奋勇踏出纸门一步，就深深感受到自己的精神并不脆弱。都已经三月了，天气怎么始终这么寒冷。

　　这样下去可不行！我决定出门散步。天空倒是难得一见的晴朗。

　　有东西掉落在残雪堆积的渠道土堤上。仔细一看，是比拳头还要小一圈的小妖。在冬日午后阳光的照射下，睡得很舒服。这可希罕，至于有多希罕呢？希罕到我有生以来头一次目睹。在它纠缠如线团、酷似玉米须的银白色头发正中央，明显地突出一根三角锥状、象牙色的角。虽然如字面所言是个小妖，我推断年纪应该还很小，身上披着结草虫蛹壳般的外衣。

　　看到这即将灭绝的物种，保护本能自然涌现，可说是身为知识份子最可悲之处。虽然觉得困扰，还是帮忙留意附近有没有野狗、小孩或品行不端的人出没。万一要是遇上抓蛇人那种人，肯定马上被当成药材卖掉吧！

　　就在我思考该怎么办时，小妖突然站了起来。瞬间，我紧张地注意它的动静，它好像并未发现我的存在，自顾自走了起来。尽管土堤的坡度很陡，它却健步如飞地往河川的方向前进。就像被牵引一样，我尾随其后。小妖站住了，吓得我也赶紧停下脚步。小妖四下张望，似乎在寻找什么。我看得兴味盎然，想：到底它在找什么呢？

　　——他们叫我来采蜂斗菜。

　　小妖自言自语地低喃，又像是说给我听的。就算是个妖，看它年纪这么小，蜂斗菜恐怕也太大了吧。摘下一棵扛在背上，搞不好还会让它摔个跟头！

　　——好吧，我来帮帮它。

　　我将视线从它身上避开，并自言自语。然后开始在残雪突起的土堆里、枯草间寻找，终于找到一小株披着淡绿色外皮的蜂斗菜。

　　——找到了！

　　我将蜂斗菜放在小妖面前，它似乎有些诧异地保持距离，不停仔细端详。然后说声：

　　——很好！

　　又继续开始寻找。我以为这么一棵就够它吃了，但看到它埋头苦干的样子，我也继续寻找。眼睛适应环境后，自然发现到处都是蜂斗菜。我们采集了相当分量。这时小妖就像蜘蛛吐丝一样取出绳子，一下子就将所有蜂斗菜绑在一起，轻松地用单手举起。那一捆少说也有它身体的五十倍大吧，真不愧是妖！我在一旁差点就发出赞叹声。

　　——失物可寻获。

　　小妖低喃一句后便涉水越过渠道（起初我还以为它走到河边时落水了，不料瞬间便出现在对岸），消失了。

　　难得外出竟遇上这般罕见的事。我心里盘算着要跟邻家太太说这件奇遇，一边也为自己采收一些蜂斗菜，打算抹上味噌当下酒菜。突然间背后有人语气平静地问我：

　　——你在干什么？

　　回头一看，竟是高堂趣味盎然地看着我。我惊讶得差点要跌坐在地上，同时又有种「原来是高堂呀」的安然平常心。

　　——我在摘蜂斗菜。

　　——哦。

　　仿佛觉得阳光有些刺眼，高堂眯着眼睛。

　　——你到底跑去哪了？

　　我稍微加强了语气。

　　——暂时都窝在白山，在湖的北方远处。

　　我知道他是指白山神社。

　　——结果不动明王踩在脚下的天邪鬼叫我来找你。刚好也是下山时节了，就乖乖照做，而且佐保公主也要回来。

　　——原来如此呀……

　　我想起了大理花姑娘。

　　——你知道蜂斗菜有分雌雄吗？

　　高堂看着我手上的蜂斗菜说。

　　——不知道。

　　——像小菊花聚集在一起的是雄花，一堆黄绿色花苞聚集的是雌花。

　　——哦。

　　的确是有两种。

　　——一直以来我都以为只有一种，只是成长阶段的差别而已。我实在是误以为真太久了！

　　——有些事就是这样。

　　高堂微微点头。

　　——误以为真的想法的确很可怕。

　　——可是一时之间就是会相信。

　　或许是太久没见的关系，高堂的话中少了带刺的感觉。但也可能是他在白山修行的成果吧！

　　——今天可以留久一点吗？

　　——不，我还有很多地方要去。我的船就停靠在前面，今天要先搭船回去。五郎还好吧？

　　——五郎一早就出去散步了。最近常出门，希望别惹上什么坏事就好。

　　最近白天能和五郎打照面，反而是难得的事。我心想：那家伙也有自己的交际圈，便不太管它；可是看到它深夜归来，还是不由自主地感到安心。这不就是家人的关系吗？想到这点，就很感谢高堂当初劝我在这里饲养五郎。

　　我说出心里的感谢。

　　——哎哟，怎么了？感觉不太寻常，该不会是发烧了吧？说出平常说不惯的话，小心咬到舌头。

　　高堂说完后便离去。一边说着「我的船在这里」，转身离去的身影渐行渐淡。高堂回去了。果然高堂就是高堂。就算人死了，就算跑去修行，他的个性还是没变。我觉得有些安心，又有些失望，心情十分复杂。

　　快到家时，遇见邻家太太走在路上，手上捧着一个盘子，上面盖着布巾。

　　——啊，绵贯先生，遇到你正好！我正要拿这东西去你家。咦？

　　她说到一半，惊讶地看着我的手。我的手上握着一把蜂斗菜。

　　——你看这个！

　　邻家太太将布巾拿开，盘子里传来油炸蜂斗菜、羌活芽、针鱼的香味。我道谢后，说明手上的蜂斗菜是要沾味噌吃的，然后又提起了小妖的奇遇。

　　邻家太太听了一点也不惊讶，甚至还相当理解地点头说：

　　——那是因为今天已经是惊蛰了呀。

　　我不禁纳闷：难不成她以为它跟虫子是同类吗？猛一抬头，看见路旁冒出新芽的樱花树叶间，小妖正百无聊赖地看向这里。

 

　　①蜂斗菜，Petasites japonicas，日文名「フキ」（蕗，huki），此处指「蕗の薹」（フキノトウ），是蜂斗菜早春伸出的花茎，供食用。菊科（Asteraceae）多年生草本。原产于日本。叶片圆或椭圆，叶缘齿状，根茎有数层浅紫或淡褐大型鳞状苞片包住花蕾，花蕾呈棒状或长椭圆，有单生也有并生种。一至三公分长，雌雄异株，但单株上有时会混有异性花或两性花。种子有棉毛。

 

 






节分草
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　　清晨由于门口十分吵嚷，天寒地冻之中，我爬出被窝探看究竟，不知道为什么玻璃门外天色阴暗。外面是下雨还是阴天呢？纳闷地打开大门，只见一丈之遥站着一只比我还高大的老鹰。它并非栖停在任何东西上面，而是头几乎快顶着屋檐，脚踩着地面站在那里，鹰羽般茶褐色的眼睛骨碌碌地盯着我看。

　　我惊讶地张大嘴巴——除此之外还能做什么？——当场发呆—突然，老鹰的背部动了起来，只见五郎从羽毛下面跳了出来。老鹰像是默默行礼般看了五郎一眼，然后朝马路走了两、三步，用力振着大大的翅膀一飞冲天。仿佛半个天空都快被老鹰给遮住，气势惊人。我不禁很想舍弃身为饲主的尊严，追问五郎：你到底是什么来头？可瞧它对着我不断摇尾巴讨好的样子，怎么看都是只普通的家犬呀。

　　仿佛是老鹰招来乌云，那天午后便开始下起雨来。

　　最近笔墨不畅。明明我写作用的是西洋钢笔和墨水，却要说笔墨不畅。然而与其用「钢笔写作不顺利」来表达，我还是觉得用笔墨不畅比较符合我的心神状态。仔细想想，大概是因为千年以来已经用惯文房四宝，突然改成西洋钢笔和墨水，我们的灵魂还在旅行的路上赶不过来吧。

　　文明的进步往往迅速得令人来不及眨眼，但其实还没有深植人心吧？例如，我能平心静气地接受小妖、老鹰的出现，正是我的精神层面还悠游于该领域的最佳证明。搞不好当我下次再看见小妖、老鹰，心里会觉得怪异不安时，就表示我的内在已不会再和时代的进步产生冲突了吧？

　　比起「钢笔写不动」的说法，还是「笔砚生尘」的用词比较贴近我的精神生活。

　　至于为什么我的写作进度停顿，是因为我用明信片通知山内学弟高堂回来的消息，结果他要我问高堂关于湖底的状况。老实说，那才真是和我的精神生活——尽管还无法完全接受钢笔和墨水——相隔甚远、难以融入的世界。说得更明确一点—我觉得害怕。可是既然已下定决心将写作当做一生志业，就不该害怕这等小事！

　　正当我在为这事烦心时，壁宠里的画轴有了动静。一阵风吹来，我听到卡达卡达声。是高堂，他好久没有利用这里走出来了。

　　——嗨！

　　我像学生时代一样跟他打招呼，他也回答我一声「嗨」。

　　——你是利用下雨过来的吗？

　　——没错。

　　高堂一甩头，甩去头发上的雨珠。

　　——今天五郎在家呀。

　　高堂看着木兰树下的狗屋低喃。

　　——今天早上才回家的，居然骑在老鹰的背上。

　　在说这句话之前，其实我本来想先警告他「千万别吃惊」的；但发现事到如今讲这个根本毫无意义。

　　——那只老鹰是铃鹿山神。

　　——铃鹿山。那和我们家五郎又有什么关系？难道它每天都跑去铃鹿山吗？

　　——那我就不知道了。不过五郎是这附近很有名的仲裁犬，你不知道吗？

　　我怎么可能知道呢？不过话又说回来，我倒想起以前听高堂提起过，五郎曾经帮忙处理河童和白鹭的纷争，只差没有亲眼见过就是了。我向高堂确认这件事，他说：

　　——嗯，就是因为那场纷争调停得很成功，出了名，从此一有纠纷就会被找去。

　　——究竟谁给张扬出去的呢？

　　——先是白鹭在空中宣扬，接着河童又在水里散播。

　　——哦。

　　——白鹭和河童本就是死对头。能说服它们停止争吵，可见五郎真是厉害。

　　听高堂这么说，相较之下我更加觉得自己能力卑微。

　　——盛名居然还能远播至铃鹿山。

　　我决定趁此时提出那件悬案问个明白，于是一股作气问：

　　——我想将从未去过的地方写成文章发表，该怎么办才好？我打算写出你曾经去过的那个湖底。

　　高堂回答：

　　——那当然要你自己亲眼看过最好喽！

　　——我可以吗？

　　我半信半疑地问。

　　——就看你有没有决心喽。

　　高堂说这话的瞬间，身影突然模糊暗去。雨越下越大，屋子里面也越发昏暗。庭院的树木在风中飘摇发出沙沙声响。我是否该想办法让高堂不要就此消失呢？

　　——还是不要吧。

　　高堂突然又恢复成轻松的语气。

　　——来自各个方位的地下水脉流进湖中。湖底又是一番不同次元的世界，时间的概念就不一样。好像有意识存在，但你所看到的不见得会跟我一样。得看到时候能看见什么吧？

　　——原来如此。

　　我连忙答腔。高堂看着窗外说：

　　——照理说，在这时节的钤鹿山，节分草花会开满一整片山坡，佐保公主在第一阵春风吹起时也会前去那里。可今年不知道为什么，春风先吹到这里，使得此处的樱花将比钤鹿山的节分草早开。钤鹿山种感到十分忧心，浅井公主也很担心。所以我才会过去钤鹿山看看，结果节分草已经开花，大概是调停妥当了。

　　——浅井公主是什么样的人呢？

　　高堂沉吟了一下回答：

　　——我不知该如何向你说明，用人类的语言实在难以形容。

　　我也沉吟了一下回应：

　　——然而我就是想用言词加以描述。

　　——那是不可能的。

　　顿时我明白：啊，对了，这就是我和高堂之间决定性的差异。也开始对突然在我眼前消失身影的高堂涌现类似怨恨的感情。

　　——你抛弃了人世。

　　——难道你能对人世的未来抱持确信吗？

　　一如钢笔和墨水吗？这个人世还会继续发展吧？迟早小妖终将面临完全绝种的命运吧？捕蛇人的行业也会被其他生意取代。

　　——我不知道……

　　我低喃，心境像是被追得走投无路的兔子。高堂微微一笑说：

　　——唉，算了。再不久第一阵春风将吹起。

　　说完便离去。壁宠里留下一枝我从来没见过的纯白细致花朵，散发出一种尘世间所没有的清澄气息。我屈身拾起，心想原来这就是节分草。

　　果然此花只缘在深山中栖息。

 

　　①节分草，Shibateranthis pinnati fida，or Eranthis pinnatifida，中文学名「羽裂菟葵」，毛茛科（Ranunculaceae）节分草属（Shibateranthis）多年生草本。因节分草属也常被归为菟葵属（Eranthis），故有此名。分布于日本本州关东以西。高约十公分，从地下块茎中伸出丛生茎，长出不整齐的分裂苞叶。二至三月开花，花茎先端有看似白色花的，其为萼片，花本身退化成黄色蜜槽。因在立春节分时开花，故日本名为此。

 

 






浙贝母
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　　和尚山寺前的竹林，自然会有竹笋长出。日前突然很想品尝早春的新笋，想念那种小巧如京芋的美味，就在散步回家途中走进竹林，假装若无其事地用脚探寻春笋的踪影。那种埋藏在土里，还未经阳光洗礼，白色鲜嫩的部分是最好的了。用炭火烤成焦褐色，再撒上柴鱼片，沾酱油食之。

　　春天是竹子的秋天。由于竹林是孟宗竹，竹子长得很高。一走进竹林，便觉得空气清新。在细长的竹干环绕下，往上几乎望不到高远的天空，但竹林里又不会像照叶树②
 林那样阴暗。有时会飘下枯叶，偏偏找不到期待的春笋。倒是在竹林后面地势较高的向阳处发现了奇怪的植物。大小如同桔梗，花瓣带着微微的绿色，花朵从花蒂往前端低垂，像只倒扣的酒杯，很难说出它的妙处。

　　过去我从来没有看过这种植物，会是新品种吗？

　　本来想摘几枝回去，才一伸手，又觉得这种做法未免像土豪而作罢。还不如采摘春笋来得实际得多，又何经济效溢。于是再努力找，还是遍寻无踪。我实在气不过，就一路爬上山丘继续寻找，最后竟看到了远方的湖水。没想到我竟然爬到这么高的地方，暂且享受远眺的风光后，决定寻觅下去的路时，看见一间风雅的杉皮屋顶房子悄然隐藏在竹林之中。受到吸引，来到屋前，只见门口挂着一个「编笠」的招牌。身为以写作为业的人，不免开始揣想这里的屋主会是什么样的人物。就在此时，玄关的小纸门喀达喀达缓缓拉开，从中走出一位梳着日本髻、年约三十出头的女子。

　　——请问有何贵事？

　　对方一脸正经地询问，我有些狼狈地回答：

　　——真是不好意思。我原本从山脚下为寻春笋一路上山，竟不期然来到这里，看见这栋高雅的房子，于是走近来欣赏。我马上就离去。

　　说完正准备回头时，对方说：

　　——孟宗竹的季节还没到。你要找的应该是大名竹吧？这附近的竹林并非大名竹，必须往下面一点才会有。不过那是别人家的竹林……

　　女子亲切地说明，听得我十分惶恐，却又心生疑窦：她怎么知道我要找的是大名竹呢？

　　——我要找的东西你怎么会那么清楚呢？我刚刚明明只提到春笋二字。

　　像是被我抓到把柄，梳日本髻的女子顿时显得有些错愕。她没有正面回答，而说：

　　——我当然知道，而且我知道的还更多。你且试着继续往下走，就会找到你想找的路。

　　说完嫣然一笑，我觉得越来越不对劲。

　　——你到底是什么人？

　　——我吗？我是百合。

　　说完深深一鞠躬，又走回了纸门里面。感觉真是有些怪异！这么说来，前面继续往南走，就会遇到这条衢道上最大的关口。我听说，因为幕府时代关口检查十分严格，加上山路雌行，女人徊小孩通常会选择哮越离此稍北的小关往来东西。仔细想想，这附近应该就是小关一带。我也听说过，这一带有许多商家以穿越关口的旅者为顾客。毕竟前头就是京城了，总得买些纪念品给家人吧。这附近的名产就是小孩子喜欢的木板画。所以说，搞不好刚才的女子就是幕府时代在这附近开店做生意的后代。

　　我一边想着这些事，一边走在通往湖畔的下坡路上。

　　她说我要找的路，指的是什么？

　　是通往关口的路吗？其实我现在正在找的东西，答案很简单。我现在正在找春笋呀。

　　早春气候多变，且肌肤依旧感到些凉意。天空的云层逐渐增厚；冷风吹来，令人感受到冬天仍停留此地、迟迟不肯离去的依恋。行路至此，总算可以看见三三两两的房舍，不久便来到村庄。眼前尽是尚未翻土耕耘的田地、田埂，却不见任何人影。继续前进，似乎来到了北陆衢道，两旁屋檐低矮的民家栉比鳞次。冷风吹得门窗嘎嘎作响，这里同样也感受不到人的气息。还是说，居民都躲在屋檐低矮的二楼，从小阁楼微开的格子窗里偷偷窥探着我呢？

　　一心为采摘春笋却远行至此，而且这附近不仅有晚霞，甚至还开始飘起了雾。我虽然有点想回家，又觉得既然都来到这里了，至少也该到湖边看看。心意已决，于是穿越衢道，往可能是湖的方向移动。房舍越来越少，渠道相对增加，走在雾中，必须小心自己的步伐。事实上，此时雾已相当浓厚。渠道中到处系着小船。我想起人在土耳其的村田来信提到：当地有个名叫黄金角的美丽海湾，名为卡悠克的小船云集其间，穿梭来往。尽管地域不同，人类的行为模式却大同小异。只要有水存在，人类就会尽可能运用，希望行进到更远的地方。transportation（交通）——transition（过渡）。

　　transition！

　　岸边有许多栈桥突出，好似迷宫一般。为了不让双脚被水气濡湿，我小心翼翼伸手探索，意欲前往岸边。经过好几条栈桥后，来到芦苇原。冬日期间被砍除过的芦苇丛中，即将冒出新芽。目前仍是一片破败颓唐的芦苇枯原。

　　弥漫的雾气越来越浓，浓雾中隐约可见芦苇后面的湖水。四、五公尺远的前方，白鹭正屏气凝神觊觎着水中，这景象就跟家中壁龛里的画轴完全一样。我脚下发出声音，白鹭受到惊吓看向我，慌忙飞向雾的另一方。「那么，应该是往那一边吧。」我像白鹭一样静止不动眺望，过了好一阵子才想：还是打道回府吧。

　　雾更浓了，终于撑不住湿气而崩解，顿时化为雾雨。

 

　　①浙贝母，Fritillaria verricillata，中文别名璎珞百合、皇冠贝母。百合科（Liliaceae）多年生草本，原产于中国。贝母种类繁多，包括大家熟悉的川贝母（川贝）与此种浙贝母。浙贝母地下部分为二鳞片组成的球茎。茎直立，高约五十公分，叶宽线形，先端细窄，有时呈藤蔓状缠绕，三至四枚轮生。四到五月开花，吊钟形淡黄色花会从上面的叶子两侧垂下，鳞茎可入药治咳嗽。

　　②温带常绿阔叶林的一种。

 

 






花椒

 

①




 

　　或许是因为思念之切而实现吧？和尚做完法事顺道过来，说是收到施主馈赠的春笋，要与我分享，届时回山寺的上坡路也可多少减轻些负担。

　　——早晨现摘的，这会儿烤来吃也不会有涩味。

　　一看到出现在玄关前的和尚手持春笋，我便欣喜雀跃，顾不得体面立刻堆起笑容相迎。

　　——事实上前几天我突然很想吃春笋，还跑到和尚的山上徘徊寻找。

　　——哎呀，那些笋子不够味呀。这就不同了，大名竹就是质地纤细。

　　总算我能如愿烧炭火烤春笋，和尚也享用般若汤②
 ，两人心情愉悦地眺望着庭院时，五郎难得在白天在庭院里现身，像只家犬般坐着，一副「看你们要干什么」的表情，兴高采烈地看着我们。

　　——真是只不错的狗，很懂事。今天看到我也不会乱叫，大概判断我来找它主人有好事吧？

　　——难道五郎曾对和尚吠叫过吗？

　　——有呀！当时我们彼此都还不太认识。对了，你到竹山徘徊有没有什么收获？

　　——我发现了一户不可思议的人家。家中只有一名妇人，不对，说不定还有其他家人吧。总之，那户人家的氛围让我想起最近刚翻译好的罗塞蒂③
 的文章。

　　在酒意伴随下，我心情轻松地开始吟诵。

 

　　昏暗阴微，人在此处

　　幽冥低语，阴火飘摇

　　无名之物，俄尔群集

　　其形恰似，湿露清寂

　　似我跫音，追随我身

　　如见万物，隐约徘徊

 

　　和尚像陷入思考般眯着眼睛仔细倾听，然后沉吟一句：

　　——我不喜欢！

　　——不喜欢什么？那户人家吗？还是罗塞蒂呢？

　　——全都不喜欢。而且从刚才起我就很在意那幅画轴。

　　和尚完指着壁宠说。

　　——哦，那是之前住在这房子的人留下来的……我很小心收藏着。对了，我记得刚才的文章开头是这样的：

 

　　此乃君在世之貌，

　　眺望之际，但愿君现身

 

　　——我更不舒服了！看来还是把那幅画收起来吧，怎么样？

　　我连忙拒绝：

　　——那可不行，就算是和尚，也没有那种权利。

　　——你胡说些什么，别忘了，最后解救无耳芳一④
 的也是和尚呀！像这种故事总是由和尚出来收尾的。

　　我突然觉得很生气。

　　——没想到和尚竟是这种人！你还是请回吧。

　　——我是为你好才那么说的。就像日前，要是你被拉进去那户编笠人家，你就完了！

　　这时我虽然觉得有些不大对劲，却因为喝了酒，没有继续想下去。

　　——就算被拉进去我也无所谓，更何况人家也没有那个意思。

　　——那是因为对方消失了，对方知道你是谁。

　　真是失礼！五郎在院子里不吵不闹，兴味盎然地看着我们。

　　——你应该谢谢五郎才对！

　　为什么大家开口闭口就提五郎！我心里很不是滋味，赌气地沉默不语。

　　——既然不想收起来，那你就下定决心！

　　说完和尚便回去了。

　　居然要我下定决心，假如只要下定决心就可以，那世上纷乱的根源不就从此消声匿迹了吗？就算我有意，要是我的心不肯配合，还是没辙呀。和尚根本是在说废话，但我心情反而因此平静下来。

　　就这样我不知不觉睡着了。

　　醒来时听见门口有人呼唤。甩甩头站起来，上前应门，看到刚才的和尚手上拿着一包类似春笋的东西站在那里。这时我对和尚的气已经消了，便说：

　　——刚刚真是失礼了。

　　——刚刚发生什么事了吗？

　　和尚一副丈二金刚摸不着头的表情，我不禁担心和尚年纪大了，头脑开始不清楚。

　　——刚刚我们不是一起喝过酒吗？

　　——那不是我，你不会是在做梦吧？脸上都有睡痕了。别说那些，这是施主给我的春笋。

　　——你刚刚不是已经拿春笋来过了吗？

　　我仍自顾自继续追问，和尚这才露出恍然大悟的神情说：

　　——哎呀……哈哈哈，刚才施主提到早上去挖笋子时，发现竹山被狸猫糟蹋了。

　　原来是狸猫呀！

　　我懊恼地抱着头。说完稍早发生的事，和尚听了呵呵大笑，愉快地回去山寺。

　　笋子多到吃不完。正准备分一些给邻家太太，整理之际发现笋子上的泥土附生着一棵亮绿色的花椒嫩芽。虽仅豆粒般大小，却已长出明显的花椒叶形状。已到发芽的季节了。

　　春天的脚步已然来临。

 

　　①花椒，Zanthoxylum piperitum，日文名「山椒」（サンショウ，San-shyou）。芸香科（Rutaceae）落叶灌木，原产于东亚。高三至七公尺，枝灰或褐灰。奇数羽状复叶，叶轴边缘有狭翅，小叶纸质，卵形或卵状长圆形。三至五月开花，聚伞圆锥花序顶生，花被片四至八个。七至九月结果，果球形，通常二至三个，红或紫红，密生疣状凸起的油点。椒皮外表红褐色，晒干呈黑色。有龟裂纹，顶端开裂。内含种子一粒，圆形有光泽。花椒含挥发性物质，具独特浓烈香气。

　　②即酒。

　　③Christina Georgina Rossetti（1830-1894），英国女诗人。

　　④日本怪谈。相传源平之战期间，芳一遭阴魂缠身，和尚在芳一身上写满符咒，独漏双耳，致使芳一虽然获救，却被厉鬼拔去双耳。

 

 






樱花



 

　　渠道两岸的樱花盛开，花开只保存了一段时间，终于撑不住纷纷凋散。飘落在渠道水流上的花瓣，仿佛是摇动的太古地表，大大小小堆聚的落英时而汇集时而分离，不断反复聚散，边往下游滑去。眼看整个水面都被花瓣掩埋，几乎很难看见潺潺流水。

　　我是去年的樱花季节过后才搬来的，过去只听闻过「花吹雪」的形容，没看过实景。原来古人造词一点都不夸张。

　　视线微微向上移动，不免为樱花如此繁荣而惊讶，微带朱红的白色花朵一如热闹的灯笼，点点覆盖着山壁。

　　渠道旁的树下有着波斯婆婆纳①
 、附地菜②
 的绿，宝盖草③
 的淡红，加上荠菜惹人怜爱的白色小花，连泥土都充满生气。有什么时节比春天更适合妆点万物为其生发的讴歌呢？

 

　　夜里睡觉时，因声响而醒来。接近黎明了吧？阴暗的天空开始微微泛白。我先是静静躺着不动，突然眼睛看向房间角落，有一名梳着整齐发髻的陌生女子端坐在那里。旁边摆着一个类似旅行箱的东西。我连忙坐起。女子伏在榻榻米对我深深一礼。

　　——我是来告辞的。

　　我完全不知道怎么回事。拼命地想，却不记得认识这样的朋友。只能睁大惺忪睡眼，却说不出话来。正痛苦地试图发出声音时，女子的身影竟渐渐透明，终至消失不见。

　　我就像遭到狐狸作祟，又像身处梦境之中，没办法，只好继续躺下睡觉。再次醒来时，已是日头高挂，大概快中午了。

 

　　——那是樱花精。之前你应该一直在渠道旁欣赏樱花吧？

　　邻家太太一如以往用力点着头解开谜底。其实之后我也想到同样的答案，只是觉得对方不同于一般精怪。

　　——那是因为你还单身，那种东西才会过来……我这样问有些冒昧，你从事写作的工作，收入怎么样？

　　发问突如其来，我像中了一枪似地陷入窘境，说话也变得结巴。

　　……当然不像一般固定上班的人那么好。没有工作时就不会有收入。就算有了工作，如果写不出来一样领不到钱。我的生活状况，你应该很清楚吧？

　　邻居太太深深点头，表情好像在说：「啊，不好意思，问了不该问的问题。我忘了，原来是这样子呀。」突然又很亲切地上前半步，口气一改，说：

　　——其实，我的朋友正在帮待字闰中的女儿找对象。这位和服店的千金小姐也真奇怪，说是不喜欢商人，希望与无缘于金钱的清白廉洁之士厮守，就算对方贫穷也无所谓。她父母也很困扰，终于不得不到处找人帮忙介绍。即使许多家境不错的人前去提亲，就是不见女儿希望的对象上门。说起来，女方家生意做得很大，生活富裕，供养年轻夫妇两人的生活根本不痛不痒，偏偏就是没人帮忙介绍……

　　所以邻家太太才会问我「收入多少」。尽管嘴里说什么「无缘于金钱」，她难道不觉得自己前后矛盾吗？唉，可这世上不都是这样子吗？众生肩负着这些矛盾，不以为意，不也活得很健康吗。唉，我实在无法接受……我深呼吸一口气后回复：

　　——我对这门亲事不是很有意思，首先，我就从来没有过成家的念头。

　　邻家太太一副饱受打击的表情直盯着我看，过了一阵子才开口说：

　　——我倒觉得这是一门不错的亲事呢……

　　然后摇摇头回去了。

　　我回到家中，坐在房间里，发现角落有一块地方变成白色。上前一看，是吹落的樱花堆积在一起。那里正是早晨该女子端坐的位置，看来她果然是樱花精吧！

　　原先我还怀疑她会不会是百日红？我担心是不是枝干上的大窟窿让她快要撑不下去，所以她前来告辞。脑袋清醒过来的同时想到这点，便立刻前去庭院确认。可是百日红一如平常，看不出有哪里不对劲。但我依旧很担心，便诵读几首最近喜欢的罗塞蒂的诗给它听。读得正起劲时，邻家太太拿着「给五郎的剩饭」出现了。

　　对了，我的杂志还遗留在院子里。于是再度来到庭院的百日红处，百日红静静地等着我来。大致说来，植物的属性就是擅长等待，百日红当然也不例外。然而当时的它等待得尤其热诚。我拿走杂志时，整棵百日红甚至还微微颤动了一下。我有些讶异，抬头一看，发现有个什么东西跑过树枝间。心想可能是小鸟或猫，定睛再看，竟是上次那个小妖。它虽想模拟成树瘤的样子隐藏其间，但还是露出了全身。不知它是从何时起来到这里的？假如打算就此定居，只怕百日红会受不了吧？想到蒲柳之质的百日红连夏蝉都讨厌，脾气一向不是很好，我只好开口说：

　　——可不可以不要在那棵树上？树干上不是有个大窟窿吗，我不想给它增加太多负担。

　　一时之间，小妖看似文风不动，终于才面无表情地问：

　　——那我要到哪里才行？

　　我赶紧思考这个问题。

　　——对了，泰山木怎么样？到那棵树上，一定会觉得安稳。

　　小妖哼了一声算是回答，瞬间便消失踪影。大概是移往泰山木了吧？果然动作很快。这时我才想起，刚刚应该问它有关清晨樱花精的事。很难想像它们同是精怪，会不会是它的姐姐或阿姨呢？

　　百日红像是松了口气，树叶发出沙沙响声，搞不好是在跟我道谢。下午山内说好要来拿上次那篇织品业界杂志要的稿子。我将鱼干、早上吃剩的味噌蚬汤，搭配蜂斗菜沾味噌当午餐解决掉。不久玄关有人叫门，回应后山内走了进来。难得我这么早写完文章，交付稿件时自然意气风发—山内的表情也显得有些高兴。这时他发现那堆樱花的落英。

　　——咦，这是怎么回事？

　　——哦，这是……

　　正要说明时，担心跟他提起樱花精，不知他能不能接受，却还是全盘托出：

　　——今天早晨，有一名陌生女子坐在那里跟我告辞。根据邻家太太的说法，那是樱花精，可我就是不觉得她像妖怪。小妖现在我庭院里就有，但两者实在一点都不相像。

　　山内显得十分惊讶，之后用力吸一口气后说：

　　——「小妖」可不是指年纪较小的妖怪，而是某种妖怪的正式名字，绵贯学长似乎完全误会了。妖族由南到北种类各式各样，并非像出世鱼④
 那样，各个成长阶段有不同的名字。

　　山内振振有诃的样子吓到了我。

　　——为什么你知道得那么清楚？

　　——那是常识呀！

　　山内语带责备地说。我突然有种无助的不安。

　　……我为什么会不知道呢？

　　——通常，脱离世俗也会造成一般常识付之阙如，某种程度上来说也是没有办法的。

　　山内反过来安慰我。

　　——早上起就怪事连连。

　　我提起邻家太太介绍「奇怪的和服店千金」的婚事。山内听了说：

　　——我知道那位小姐，她是纺织公会干事的千金，不是门坏亲事呀！

　　山内说得起劲，我却不置可否，听过就算。

　　——那位小姐肯定也读过绵贯学长在业界杂志上的文章。

　　山内说得益发起劲。我不禁担心：该不会这家伙已经看透我的才能，希望我尽早脱离这项工作？不料他说：

　　——所以我想，这桩婚事应该会无疾而终吧！

　　我怀疑自己是不是听错了，不禁拉高音量问：

　　——为什么那么说？

　　——你先冷静下来。这篇文章应该也是一样，目前为止你写的文章都很有意思没错，但问题是，其中内容是否会让对方想跟作者共同生活呢？

　　的确很有说服力。

　　——所以，绵贯学长你才会碰上连樱花精也对你行礼如仪、告别离去的境地，这超然的态度值得称赞！请你早点写出高堂学长的故事吧。

　　我听了沉吟不语，山内借机赶紧离去。

 

　　堆积的落花，令我爱怜不舍，放置两三天后，逐渐枯干缩小，随风从敞开的窗户飞去。

 

　　①波斯婆婆纳、Veronica persica，日文名「おおいぬのぶぐり」（大犬の阴囊，ohinu-no-buguri），玄参科（Scrophulariaceae）一年或二年生草本，原产于西亚至伊朗。全株有毛。茎自基部分校，下部倾卧。茎基部叶对生，边缘有粗钝齿。花萼四裂，花冠淡蓝色有深蓝色脉纹。葫果肾形。

　　②附地菜，Trigonotis peduncularis，日文名「キュウリグサ」（胡瓜草，Kyuuri-gusa），别名伏地菜、鸡肠草。紫草科（Boraginaceae）年生草本，分布于中国西南至东北。高五至三十公分。茎细弱，常由基部分枝，具平伏细毛。叶互生，匙、椭圆或披针形，先端圆钝或尖锐。五至六月开花，总状花序顶生，细长无苞片；花萼五裂。

　　③宝盖草，Lamium amplexicaule Linn，日文名「ホトケノザ」（仫の座，Hotoke-no-za）中文别名珍珠莲、接骨草。唇形科（Labiatae）一年生直立草本。茎软弱，方形，常带紫色，被有倒生稀疏毛，高十至六十公分。叶肾形或圆形，边缘有圆齿和小裂，两面均有毛。三至四月开花，花轮有花二至数朵，花无柄腋生无苞片，花萼管状。六月结果，小坚果长圆形三棱。

　　④日本社会对某些鱼类，会在不同成长阶段给予不同称呼。如武士、学者及冠之后改名般，意味着出人头地的好兆头。

 

 






葡萄



 

　　空气湿重，感觉马上就要下雨。从榻榻米客厅眺望外面，发现百日红已经开始冒出一些花苞。这么说来，高堂第一次现身也在这个时节。那日入夜后风雨激烈，玻璃门窗发出恐怖的声响。边回想去年此时，边抬头看着外面，感觉映照在玻璃窗上的风景和室内不太一样。不仔细看分辨不出来，窗里透明的风景竟是一片原野。难道从以前到现在一直都是这样子吗？抑或过去窗上都正常映出房间的景致，由于某种原因突然变成远地风光呢？我应该假装不知道好呢？还是保持冷静告知对方我已经发现了？我又该如何告知对方呢？我左思右想，十分烦恼。

　　后来我将心思转向写作，把玻璃窗的事抛在一旁，待回过神来天色已暗。于是走到厨房，洗米煮饭，把发泡香鱼干煮成甜咸口味，并搭配邻家太太给的盐腌鱼下水，解决了晚餐。然后去付费澡堂洗澡，回家后查完一些资料，感觉有些口渴，却懒得喝水便直接就寝。

　　梦中，我在和尚的山寺附近散步。五郎带头走在草地上，我们来到未曾来过的山上。微微可以听见乐队的声音，我们追随声音越过一个又一个山头，漫无目的地跟随着乐声走在山中。接着开始下坡了，我心中诧异：这里原本就有山谷吗？但因为是梦境，也就不以为意。坡度越来越陡，才刚感觉到路面较缓，马上又是下坡路。山路两侧是高耸的山崖逼近，五郎径自走在很前面。进入森林了。景色逐渐变成深绿色，天色也变得要暗不暗。这里的地势应该很低，空气却越来越清澄，穿过树干之间，从森林深处传来温和淡柔的乐队音乐。还有微微的嘈杂人声。我更加诧异：「怎会有人在此聚会？又是怎样的枣会呢？」完全忘记自己置身梦中。乐队演奏的是西洋乐曲，令人怀念的音乐带着某种忧伤、熟悉与淡雅。可见就算聚会，应该也聚集了一群风雅高尚的人吧。我同时带着好奇心和不安继续往前进。周遭的明亮既非来自月光亦非来自星光，紫罗兰般的暮色逐渐深入这不可思议的明亮中。眼前是一片修剪整齐的落叶松林，还是说，生长在高地受自然的抑制，根本就不须人力整理？

　　五郎走在前方，已不见身影。我也加快脚步，试图追上。前面下坡处是转弯，底下的光显得明暗交错，越往下走亮度就越明显，好像是个广场，群树随之稀疏。乐队的声音就是从这里流泻出来的。穿着不同洋装的男男女女，有的躺在贵妃椅上、有的坐在摇椅中，或像随意散置的花串般东一群西一团地手持玻璃酒杯谈笑。中间有张大圆桌，堆满了时令的水果和葡萄。因为口渴，那些大颗的葡萄对我而言充满莫大诱惑，脚步踏进广场，虽穿梭在人群中，感觉却如同漫步林中那么自在。经过人群时，每个人都好像认识我似地微微将视线低垂，没有人出来制止或疑惑地盯着我看。

　　有几位坐在圆桌周围的椅子上，悠闲地用餐。刀叉散置在桌上，根据我的日常饮食，很难判断盘子里的食物是什么。走上前时，所有人都面朝向我。席间有一个空位，我不知是否该坐下。因为看见周遭的人微微点头，便怯生生地就坐。

　　来，请用葡萄。正中下怀！可是，古今中外不都传说过：千万不要吃异界的食物吗？我要是胆敢无视那些教诲，恐怕此生所累聚的一点点教养将会哭泣！不断向我招手的紫红色葡萄带着露水，鲜艳欲滴，累累成串地装饰在圆桌中央。

　　——还没有用过餐吧？

　　坐在斜对面，一位刚过妙龄的妇人轻声问我。

　　——因为他才刚到这里嘛。

　　旁边一位留着大帅胡，中等身材的男士代我回答。

　　——谁来服务客人呀！

　　坐在正对面、和我大约同年的一位男子向另一头高声呼喊。我连忙制止说：

　　——不用了，请不必费心。我肚子不饿。

　　不知为什么，此时笑声如涟漪般同时涌现。奇怪的是，虽然被嘲笑，我却不觉难堪。啊，对了……我想起来此的目的：

　　——请问有没有看见一只狗？我正在找我养的狗。

　　——这里并没有狗呀。

　　刚才的妇人断然回答。我还来不及抗议：怎么可能呢？她已开口说：

　　——来吧，请用葡萄。就算你肚子不饿，也应该口渴了吧！

　　她说的固然没错。一时间，我感到自己的动静正暴露在众目睽睽之下。我更加觉得不对劲。

　　——我必须回去了。

　　——为什么？

　　刚才留大帅胡的男士问我，似乎觉得很好玩。问我为什么……我……看到我词穷，对方又说：

　　——留下来不是很好吗？这里不过是入口，再往前去风景更美。不但有会生出彩虹的瀑布，也有云蒸霞蔚的高山。还有金刚石建造的宫殿。住在里面的是清新可人的精灵们。每天生活心情平静，眼前尽是美丽风景，往来谈论者也尽皆是品格高雅之士。没有必要再回去人世，跟那群猥琐卑劣的凡夫俗子牵扯在一起，徒然降低自己的气质。

　　我听得心生向往。大帅胡语气更加轻柔地说：

　　——来吧，请用葡萄。

　　可是不知为什么我就是不动手。我就是沉默地保持不动。经过一段相当长的时间后，我才开口说：

　　——听阁下所言，的确是很吸引人。老实说，我自己也不知为何不想取用葡萄。因此刚才一直在思考这问题。每天过得无忧无虑，听起来的确是很理想的生活。但终究那种优雅籼我的本性不合。上天所赋予我的理想，是必须靠我用自己的力量刻苦去争取来的。这里的生活……

　　我踌躇了一下，继续说完：

　　——无法供养我的精神！

　　说完之后，全场静寂。可怜的大帅胡更是涨红了脸，与其说是生气，应该说是困惑所导致吧。

　　——我……

　　大帅胡似乎还想说些什么，却因为快要哭出来而说不出话。

　　——那我告辞了。

　　我站起来鞠躬致意后，转身踏上来时路。不知从何时起，五郎又在前面带路。我在内心偷偷松了一口气，没有五郎，我还真不知该如何走回家。

　　……远方微微传来夜间列车的汽笛声。模糊轮廓的另一头，意识再度提醒我身在梦境。外面好像下雨了。汽笛声在雨天更容易听分明。意识处于幽冥之境，看来现在我还来得及回到梦里。我心中某个部分始终受到那里吸引。雨水穿透纸门入侵室内……对了，是那个大帅胡哭泣的脸。他是个柔弱温和的人，我却偏偏猛地用力拒绝了他……

　　雨无声地下着，偶尔会听见雨水从破掉的排水槽众成雨滴落下。我静静听着滴水声，只觉声音渐远渐弱。一开始是草原，五郎出现了，走在前方。对了，一路上都是下坡，穿越山崖而过。对了，听得见乐队声……广场到了。我直接走向圆桌，一切都跟刚才的情景一样。大帅胡用一副没发生过任何事的安详表情看着我。

　　——关于之前那件事。

　　我只想赶紧表明自己的心意。

　　——十分感谢阁下的好意，我完全没有否定阁下的意思，甚至对您还充满憧憬之情。刚才我有些自我陶醉，如果不强势点，只怕会输给诱惑。然而回去之后才意会到那种态度很失礼。我知道自己没有说清楚，很对不起。我之所以还无法来此，其实另有原因。我必须看守家园，那是我朋友的家。

　　大帅胡闭上眼睛，微笑点头。旁边的妇人道：

　　——原来他发现了那件事。

　　说完以扇掩嘴，带着惊讶对周遭的人窃窃私语。对面的绅士也说：

　　——难为他发觉到，回来说明。

　　——太好了、太好了。

　　一股安心与温柔的感觉如波浪般荡漾开来。我看着葡萄，心想：好美。突然脑海中掠过一个疑问：「这里现在是夜晚还是白天呢？」于是抬起头仰望天空。天空就像月光石磨就的巨大透镜，简直如同水面，这里岂非宛如水底之国……是湖底吗？我想。

 

　　这一次我清楚听见雨滴声，枕畔出现身穿小仓裤的膝盖。是高堂来了。对了，他曾经说过，只要时机到了就能看见，今夜就是他所谓的时机吗？

　　高堂低声说：

　　——实际走一趟，结果发现没有什么吧？

　　我心想：原来如此，这家伙吃了葡萄啊。同时也认为这下我写得出来了。

　　高堂站起来，慢慢走开。画轴那头传来他回去的声音。

　　——你还会过来吗？

　　我躺在被窝里不放心地大声追问。

　　——我还会来的。

　　他的声音已远，微微在黑暗中响起。一如自己发出的声音变成飘荡的回声，迷失在许多国境后，终于回到故乡。接下来只剩一片寂静，一片空寂宁静。

　　我再次闭上眼睛。
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　　从二楼堆积如山的书堆中抽出一本，竟引发了山崩。山崩击伤右手的中指和食指。尽管痛得我当场哀嚎，但心想「不过就是书本」便放着没去管它，不料就寝时却越来越痛。

　　翌日赶往附近的诊所。负责诊治的医生浑身酒臭味，而且动作粗鲁。因为人家介绍接骨类的那里看得最好，我才去的；事后才听说那医生以前是专门看军马的兽医，长期在中国大陆工作。医生先是确认我的肩膀，然后再从手臂顺着摸下去，好不容易才摸到手指，然后很不以为然地嘟嚷着「没有骨折」。帮我包上涂抹黑色膏药的油纸，再用漂布捆扎，便结束了。如果骨折了，他或许会更用心地帮我治疗吧？倒也不是希望获得同情，只是看到那位医生垂头丧气，一副很失望的对应态度，就觉得好像是自己的错，违背对方的期待，心里很过意不去。

　　这黑色膏药到底是什么做的，我毫不知情，就是觉得有一股怪味道。

　　说是药臭味也的确是药臭味，但感觉很怀念，仔细回想应该能想出是什么味道，偏偏就是怎么想也想不出来，搞得我心情郁闷，很不舒坦。这伤还影响做饭，因为在右手，舂米都不方便。

　　因为家里有放置多时的荞麦面粉，我决定烫面团②
 来吃——只要加入开水用力搅拌就成。食用之际，从壁龛画轴里传出嘈杂的声音，高堂走了过来，问说：瞧你这啥德性？我常常觉得使用「德性」二字未免太过低俗，对于一喝醉酒就嚷着「你什么德性我什么德性」的家伙，我无意继续往来。于是忍不住稍加指责，他却是一副毫不在意的样子。我心想他就是脱不去书生酸儒气，何必跟他计较，心情这才平复些。

　　他一点也没察觉我内在纤细的感情变化。

　　——那你是想拿什么书来看呢？

　　经他这么一问，我先是愣住，猛然才想起刚刚跟他说到自己为了拿书而伤到手指的事。

　　——虽说是书，其实是过去学者为自己整理的东西。因为听山内说在街上的旧书肆看到与龙有关的纪录，突然很感兴趣，就跑去买了回来。也并非印刷出版的书，而是好事者为了自己方便阅读，装订成册的吧。

　　——那你读过了吗？

　　——还没，因为其他要读的东西还堆积成山。可因为就是想拿出来翻阅，才落得这副德性。

　　「德性」二字一说出口我差点想举起手遮住自己的嘴巴，心情很沮丧。高堂微微一笑，没有提及我的失言。

　　——就是因为受到粗鲁对待，那些纪录文字才会气得咬伤你。

　　——瞧你又在乱说话了。

　　我觉得烦透了。光是为了那些百日红③
 、小妖之类的，已经让我周遭的状况日益复杂，为什么甚至还得去讨好书籍的心情过生活呢？

　　——我觉得那本书应该很少见，读时请帮我留意一下有关红龙的记载。

　　高堂说完便回去了，简直把我当作人世间的资料探索人员，我才懒得理他！不过，也许彼此都很看重对方也说不定哩。本打算继续找出那本线装书，但就是遍寻不着。不禁心想：跟这些杂七杂八的东西堆放在一起，书的心情怕是不佳吧？旋即又警惕自己：呜呼！千万不可。不就是因为我的这份顾虑，才会让对方自以为是，甚至气焰高张到忘记「物品」本身的分际吗？这件事毕竟是我个人的态度问题。那好，事到如今就该振作起精神，不需再理会那本找不到的书，且专心面对执笔当中的文稿吧。

　　目前构思的是一篇大作，内容乃关于一湖之主的龙族。对了，就是因为如此才会买下有关龙的纪录资料，于是又回到原点继续找寻那本线装书。如此反反复覆便折腾到傍晚，还是没能寻获，倒是手指没那么疼，还以为痊愈了，便将漂布拆开、膏药拿掉，大概是不该到澡堂浸泡热水，回家后又痛了起来。

　　既不想做饭也没有食欲，躺在被窝中闷闷不乐。手指平常不过只是肉体的一部分，此刻竟用僭越整体的痛楚强调自我的存在。发烫、搏动，像粘糕④
 烤过般鼓胀，来势汹汹仿佛要占领一整个房间似的，痛得我冷汗直流无法入睡，不停发出呻吟。

　　尽管如此，还是在不知不觉间睡着了（搞不好是痛到失去意识），直到听见附近的鸡啼声才醒来。天色还很昏暗，但可以察觉黎明将近。打算天一亮就再去诊所涂上膏药。照理说半夜应该可以看急诊吧，可我还是没有勇气只为涂个膏药就要把人给叫醒。除非真的骨折，就会大摇大摆就诊。

　　手指还有些痛，但比昨晚好多了。打开窗户让外面的空气进来。山林草木夜间吐露的气息流向村落，形成清晨特有的新鲜空气。其中夹杂一丝樟木的香气，我突然意识到就是那膏药的味道。

　　原来是樟脑，除虫用的，不过只要有效，什么都好。我开始对那膏药产生坚定不移的信赖。或许是那扑鼻的樟木香气、樟脑的清新成分还是某种精油缓和了疼痛吧。虽然没听过有这种说法，但看来那医生果真是名医，搞不好是从中国大陆学回来某种秘方也未可知哩。

　　因为肚子饿了，我用剩下的荞麦面粉做面团，总之先填饱肚子才打开玄关门准备外出。

　　这时眼前看到一只癞虾蟆。

　　脑海中立刻冒出「虾蟆油」一词，这是否意味眼前出现了特效药呢？该不会自然界同情我昨晚的痛苦，专程为我送来癞虾蟆呢？问题是我不知道如何榨取虾蟆油。爱犬五郎从小屋中出来对着癞虾蟆嗅个不停，癞虾蟆老老实实地动也不动。搞不清楚自己目前所处状况为何，应是此刻癞虾蟆的心情写照吧。

　　我从以前就不讨厌癞虾蟆，这跟能不能入药毫无关系，而是认为稍微有点来历的庭院里至少要有一只癞虾蟆才行。因为看到癞虾蟆出现可知春天到来，癞虾蟆匿迹则表示寒冬将至。这大概是我至今为止看过最镇定的癞虾蟆——不过癞虾蟆可说是这世界上最达观了悟的生物就是——有种威风凛然的气势。望着癞虾蟆，我几乎都看傻了，当场蹲在地上。这时癞虾蟆举起两只前肢，接着摇晃全身般开始移动。我和五郎屏气凝神地注视它的动作；只见癞虾蟆慢慢走向池边，然后跳进池中。毕竟不是雨蛙，癞虾蟆应该不是很需要水，想来不久后就会浮起，谁知就是没有现身。我放弃在外面等，走进屋里，坐在沿廊⑤
 下一边看书一边偷偷观察水池的情况，等待癞虾蟆出现，可它不出来。留意了两三天，终于还是没有出现。等待癞虾蟆的期间，手指的痛楚也消失了。

　　

　　
 ①樟树：Cinnamomum camphora，日文名「クスノキ」（樟；楠；kusunoki），樟科（Lauraceae）常绿大乔木。中文别名香樟、本樟、鸟樟、栳樟、樟仔。高可达四十公尺，有清香。树皮暗褐色有纵裂沟纹。卵形或椭圆状卵形的单叶互生，薄革质，全缘，雌雄同花，黄绿色小花，花期四至五月。

　　
 ②荞麦面团：日文名「そばがき」（荞麦掻き；sobagaki），将荞麦面粉洒入沸水中，急速搅拌成面团状后完成；或将面团再用开水烫过使之完全熟透。沾酱汁食用。

　　
 ③百日红：Lagerstroemiaindica，日文名「猿滑」（サルスベリ；sarusuberi），中文别名紫薇、满堂红，千屈菜科（Lythraceae）落叶灌木或小乔木。原产于华南及印度，株高一至六公尺，树皮茶褐色，平滑，小枝四棱状，叶卵形，几无柄，花为顶生圆锥花序，萼为阔钟形，品种多，紫红色花较常见。

　　
 ④日文的「饼」（もち；mochi）泛称糯米制成的粘糕，台湾常统称为麻糬。

　　
 ⑤沿廊：日文名「缘侧」（えんがわ；engawa），日式住宅边缘的长台，与外界以落地窗隔开，形同走廊。

　　

　　






繖花虎眼万年青

 

①




　　

　　早上起床，因为外面的景色十分晴朗，便打开家中窗户，好好享受逐渐变强的日光。突然间不知从何处随风传来细微的歌声，那是年轻妇人的高亢歌声，像五月青空下摊开的一匹白帛。那首歌我从来没听过，不禁萌生兴趣。听得出来是西洋传统歌曲，但我不清楚歌名。会是英国一带的老歌吗？我也不确定。

　　将身体从二楼的栏杆探出去，寻找声音的来处，看来应该是来自山的那一方。

　　悠长婉转的旋律带有开朗的悲戚，每唱完一段就伴随着「哩——哩——噜——」如鸟叫声的小节。虽说是春天，春光也正明媚灿烂，却不见得尽是欢喜热闹。开朗的氛围中也会潜藏些许悲戚。因为和此刻的心情吻合，便走出门外信步探索起声音的来源。跨过水渠爬上登山小径，扑鼻而来的是新绿的清香。

　　栎树②
 甫发的新芽，红褐多于浅绿，在上午的阳光照射下闪闪发光，教人好想摘下放进嘴里。但我也只是想想而已，没有出手摘下，也没有放进嘴里。放进嘴里应该会觉得苦涩吧？倒也不是讨厌那种苦涩，那么做也可算是春日雅趣吧，但今日只用眼睛观看便足矣。

　　小径渐至山腰，像是要穿透山壁继续向上延伸，越来越清晰的歌声似乎来自左手边的山丘上。踩着细窄的阶梯拾级而上。前面应该会通向视野良好的地方，晴天时能一览远方的生驹山。

　　气喘吁吁地爬完阶梯，在可俯瞰整个盆地、白色小花丛生的向阳草地边缘——以建筑来说就是阳台——站着的竟是大理花姑娘（大理花并非她的本名，是由于以前隔着篱笆看到她家庭院中开有此花，询问她花名时她回答「大理花」，基于我精神世界的喜好乃偷偷如此称呼）。大理花姑娘发现我的存在，立刻停止唱歌。我一时之间有些愣住，但毕竟没有折返的理由，便像登山爱好者一样如常地开口打招呼：

　　——啊，你好。

　　因为那么做很自然。大理花姑娘发觉突如其来的闯入者是我，似乎松了一口气（在我眼中看起来是如此），向我点头致意。我这才意识到自己竟是结束那歌声的元凶。

　　——因为歌声太过曼妙，让我不禁想一探声音出处。

　　我如此解释。大理花姑娘脸红了。

　　——我不知道会传到那么远。还以为在山上可以不必顾忌旁人的，真是不好意思。

　　——不会的。或许听在一般人耳中，会以为是鸟叫声，不会放在心上的。而我只是刚好听见罢了。

　　我只是老实说出自己的想法，听起来却像是意有所指，内心不禁冷汗直流。

　　大理花姑娘的眉头看似浮现忧愁。同时轻声地重复了我的用词：

　　——鸟叫声？

　　我连忙提问：

　　——那是什么歌呢？

　　大理花姑娘思索一下回答：

　　——我也不是很清楚。唯一确定的是不合现在的季节。因为那是圣诞夜在教会学到的歌，好像是英国切斯特③
 的修女们唱的歌，大概是赞颂圣婴诞生于马槽的祈福之歌。可是感觉上没有欢乐的气氛吧？反倒像是抚慰生命的歌曲。

　　我不禁点头称是：

　　——没错，的确有那种感觉。我就是因为那样才受到吸引前来的。

　　大理花姑娘脸又红了，接着指向脚下开满山坡的白花轻声说：

　　——这花好像是叫作繖花虎眼万年青。几年前收到人家给的幼苗，一时好玩将剩下的给种在这里。大概是因为阳光充足、环境适宜吧，家里种的没长出来，倒是在这里开得如此茂盛。

　　——开得真漂亮，是外来品种吗？

　　——是呀，是来自国外的牧师给的。别名伯利恒之星。据说圣诞夜时，天空出现光辉灿烂的星星，指引东方三博士来到圣婴所在的马槽。之后，那星星的光辉如雨般洒落在草原上，从此诞生这种花。

　　——原来如此，所以花瓣呈星形。

　　六片楚楚动人的白色花瓣，看起来就像是大理花姑娘一样，我犹豫着该不该将这感想说出口。

　　大理花姑娘一副欲言又止的样子，然后又好像突然想起似的，

　　——我现在得走了。

　　说完点头，从跟我来时不同方向的另一道缓坡往明亮处下山。一边眺望着她身穿流行的矢絣④
 图案上衣搭配深紫蓝色裤裙的背影离去，同时心想自己接下来要做什么，对于自己仿佛被独自留在山上的不安感也觉得很诧异。

　　正当我茫然不知所以的时候，突然发现就在大理花姑娘离去处的上方天空，有着类似星星闪耀的白色亮光。就星星而言，大白天能看得如此分明未免奇怪，一时之间让我纳闷：会是什么呢？试着用知识分子的常识做出「可能是云层中的水滴在各种条件下受到阳光折射」的结论后，准备打道回府。这时背后的天空响起一声干雷。

　　啊！原来如此。

　　白色闪耀的星星——那是喜欢在晴天现身的小白龙，跟我一样来听大理花姑娘唱歌的呀。

　　

　　

　　
 ①繖花虎眼万年青：Omithogalum umbellatum L.，日文名「大甘菜」（オオアマナ；ooamana），百合科（Liliaceae）多年生草本。本属（Ornithogalum；虎眼万年青属）又称「圣星百合属」、「天鹅绒属」。本种株高二十公分，从茎前端伸出聚伞花序，花白色，瓣六片，花季四至五月，是日本的伯利恒之星。台湾常见伯利恒之星是同属的「圣星百合」（O. arabicum；阿拉伯伯利恒之星）等。

　　
 ②栎树：日文当中的「樫」（カシ；kashi）狭义指栎属（Quercus）中常绿者，如青刚栎属（Cyclobalanopsis）。但柯（Lithocarpus glaber）或樟科（Lauraceae）中一部分叶子相似者也称作「樫」。

　　
 ③切斯特（Chester）：英国英格兰西北部柴郡的郡治（各郡首府）。

　　
 ④矢絣（やがすり；yagasuri）是将箭羽化成意象图案的花纹，现在常画成方向相反的两条成对连续图案。

　　

　　






鸭跖草

 

①




　　

　　一连放晴多日，这世界也该有些厌倦了吧。今天一早哗啦啦地下起倾盆大雨。

　　昨天傍晚站在庭院，感觉到有一股潮湿的空气从山上吹下来。过了一夜，清晨正欲起身如厕时，纳闷天色暗得离奇，往外一看，明明已是天亮，却暗如浓荫非比寻常。只见天际乌云低垂，远远还能听见雷鸣低吼，当下便有了要变天的觉悟。说是有觉悟，其实也没什么大不了，不过就是打消出门散步的念头。之后又回去睡觉，醒来后天色依然昏暗。好好的一天竟从昏暗中开始，感觉有些奇怪。

　　果不其然下起雨来，刚开始还觉得庭中新绿的树叶显得更生动美丽，渐渐便感到天候有些寒凉。许是连日来温暖，突然变冷，身体有些受不住，让人很想再回到被窝里。这时突然想起今天必须将稿子寄出，不禁怨叹「为何偏挑这种日子」。家里连把像样的伞都没有，只有一把丢在屋后、会漏水的破洋伞。基本上雨天是不出门的。若只是小雨就算淋湿也无所谓。也怪我自己粗心大意，但今天之内若不寄出，接下来的两天连续假日，将会延迟邮件的寄达，如此一来就赶不上截稿日了。身为文学大师或许不必在意截稿日期，只可惜像我这样的新人，一旦延迟交件，怕是会影响往后的邀稿。

　　我站起来，拿起手边的油纸将稿子包上好几层，写上住址后再用包袱巾包好。最后放在大包袱巾的正中央，抓住两个对角用力打个结，负在背上，将另外两个对角穿过肩上和腋下，在胸前打结。外面再裹上恩师从英国回来送我的护肩斗篷②
 。搬来这里之后几乎找不到穿着的机会，日前翻箱倒柜时才发现给收了起来。还很懊恼说早知道拿出来穿，冬天就不用受寒了。现在拿出来活用倒也不嫌迟。

　　准备齐全后，打起精神，撑开伞走出门外。

　　

　　树木浓淡有致的绿色枝叶从两侧斜出交错，平日阳光就已照不进来的这条小路，今天显得更加阴暗。雨滴劈哩啪啦地落在伞面上又溅开。

　　突然眼前有个黑影走过。抬起头仔细一看，一个身穿黑色斗篷的陌生男子小心翼翼地抱着行李往毘沙门③
 堂的方向走去。我有些在意，但还是继续往前走了几步，这才发觉那人和自己长得一模一样。

　　难道这就是所谓的分身④
 吗？

　　一发现这一点，顿时气血通畅似的整个人都兴奋起来。本想立刻回头追踪对方，又担心起：不是传说看到自己分身的人都活不久吗？就这样心神不宁地到车站完成寄送稿件的手续，正准备再度撑起那把千疮百孔的破伞时，比先前更激烈的雨势如波涛般袭来。反正稿件已然寄出，没什么好怕的。尽管那把伞早已里外都湿透，但有总比没有好，用力甩了一下雨伞，用力撑开湿掉黏作一片的伞叶，不料伞骨竟脱落四散开来。实在叫人泄气。

　　收拾完伞的残骸，索性直接冲进雨中。心想只要跑进林间小道，有两旁的树木作为缓冲，雨势应该也会变小吧。

　　谁知道雨下得比预期猛烈，正当我后悔应该等到雨势变小才上路时，忽然眼前变得阴暗，还以为是雨势转小，其实是旁边有人撑着伞站了过来。定睛一看，那人居然留着大帅胡⑤
 ，原来是我之前在湖边散步时结识的人。

　　——哎呀……好久不见……

　　——好久不见。

　　穿着黑斗篷的大帅胡很客气地跟我打招呼。他让我共用手上撑的大黑伞。

　　——谢谢你，得救了。只是……

　　大帅胡似乎看穿我的疑问，说：

　　——因为这场大雨，湖水难得高涨，鲫鱼和鲶鱼都欢喜不已，国境也变得暧昧模糊。趁着混乱之际，在雨中散步也是美事一桩。

　　气定神闲的口吻，显得很有绅士风度。

　　——是哦。

　　我逐渐清楚地回忆起和大帅胡初相遇的情景，那好一个笔墨难以形容的淡绿色世界。

　　——国境这种东西可有可无，欢迎随时来玩。

　　看着他说完立刻消失不见，却发现自身已站在家门前。茫然望着依然下个不停的大雨，才知道到处都有模糊的黑斗篷身影在路上行走，只是必须仔细观察才看得真。原来高堂曾经说过「趁着雨势而来」，指的是这么一回事呀？

　　走进屋内将这件宝贝披风挂在衣架上，然后好整以暇地等待高堂到来，结果今天他始终没有出现。担忧着湖水湮漫街头，恐将窒息难耐；却又觉得身在水中自由自在，心情复杂地度过这一天。

　　

　　翌日一早天气丕变，是万里无云的晴天。走出庭院，地面上到处残留着淡绿色的雨滴，仔细看清楚，原来是鸭跖草。

　　这是今年头一个湖水绿般的鸭跖草一齐绽放的早晨。

　　想来应该是昨天的雨水带来了这片湖绿。

　　

　　

　　
 ①鸭跖草：Commelina communis，日文名「露草」（ツユタサ；tsuyukusa），中文别名紫霞草。鸭跖草科（Commelinaceae）一年生匍匐性草本，全株高十五至二十五公分。叶互生，披针形。三枚花瓣，上方两片常为蓝色，下方一片为白色，花期六至九月。生长在较潮湿处。干燥后可入药。

　　
 ②护肩斗篷（Inverness coat）：又名披肩大衣，指有双重披肩的外套，没有袖子，是外套与斗篷的结合体。

　　
 ③毘沙门：即毘沙门天（Vaisravana），佛教护法神，四天王天中北方天王之名，华译为多闻，即多闻天王。北方守护神、知识之神、财神，武神。

　　
 ④分身：Doppelganger，本意是指某一生者在二地同时出现，由第三者目睹另一个自己的现象。民间传说当某人见到自己的分身，代表其人寿命将尽。

　　
 ⑤大帅胡：日文为「凯撒胡」，当时德意志皇帝威廉二世所蓄留两端向上翘的胡型，因德国称皇帝为Kaiser，故有此名。

　　

　　






蛹虫草

 

①




　　

　　连续下了一阵子雨，虽然雨势稍有减弱，但太阳还是没有露脸。

　　连日来没有间断的雨声悄然已止，只有从破檐槽②
 落下的水声还在滴滴答答地响。坐在桌前似乎也能察觉到雨停了，犯不着刻意起身到外面一探究竟。难得的是正在撰写的稿子竟紧紧抓住我不放，所以听见玄关有声响也不予理会。不料声音的主人肆无忌惮地走进屋内榻榻米上，我心想：糟糕！该不会是小偷？连忙起身，结果不小心踩到衣摆差点跌倒。这时那个歹徒一进来就大声说：

　　——原来你在家呀！我在外面叫门，好歹你也应一声嘛。

　　——啊，是你！

　　他是我学生时代的友人，叫作南川，毕业后仍留在大学继续研究菌类。我赶紧站好说：

　　——因为我正在忙工作，得集中精神不能中断。倒是你，好久都没看到人，今天是什么风把你给吹来的呢？

　　——我去东山③
 周边采集松树的球果，就是松塔儿。今年不知道是怎么回事，数量特别少。所以我才会一路往这边走来采集。

　　——居然是松塔儿，好巧！我现在写的小说也叫做<松球>。故事简直是曲折离奇……

　　南川毫不感兴趣的样子，就像没听见似地径自说下去：

　　——我想培育类似松林的土壤。来到这里时突然想起了你。不对，其实是山上的梅雨十分寒凉，想说来跟你讨杯茶喝。

　　原来登门只是为这种事。尽管心里很不是滋味，但还是语带同情地说：

　　——你也看得出来，我家徒四壁，哪里会有茶叶那种优雅的东西。如果白开水可以的话……

　　——只要是热的，什么都好。

　　真是个厚脸皮又很老实的家伙。我走进厨房，点燃灶火用水壶煮水。回到客厅后问：

　　——你最近在做什么？

　　——今天接下来要研究的是所谓赤松毛虫④
 的天敌，一种学名称为白僵菌⑤
 的丝状菌。

　　——原来如此。

　　我点头称是，实际上完全听不懂他在说些什么。但若继续让南川说下去会很无趣，便开口说：

　　——昨天晚上我坐在桌前，本以为只有雨声，仔细一听才发觉应该还有松籁。因为目前执笔的是在一棵不动的松树前所发生的盛衰荣枯、如绘卷⑥
 般的故事。或许有所关联也说不定，但我没有多想就是。谁知道听着听着，竟像是在说人话。

　　——啥？都说了些什么话呢？

　　南川兴味盎然地探出身子。

　　——我想不起来了。

　　南川很明显地身体往后缩。

　　——且慢，当时听到的内容我应该有记在某处才对。

　　我找了一下，但因为水烧开了，便起身倒了两杯热水进来。南川面露喜色地接过去说：

　　——对了，我在下雨的山上采蛹虫草时遇到一个怪人，对方可能以为我是同行，在我离开他的视线前一直都睁大眼睛盯着我看。

　　——蛹虫草是什么东西？

　　——就是冬虫夏草呀，是中药里的珍贵药材。不过中药使用的真货，是从生长在中国的大蝙蝠蛾⑦
 蛹变化而来。这里所产的是不同品种。这一带大量出现，多到非比寻常，而且肯定也是冬虫夏草。倘若是知道这一点想要采集去卖，那男人倒也算是很厉害的投机客。

　　看来那个男人就是抓蛇人，绝对错不了。我简短说明那个男人的来历。

　　——他以前曾来家里想要收购蛇和蜈蚣之类的东西。说是要卖给药材批发商。他的眼神锐利，一问之下，他还说自己身上混有水獭的血脉。

　　——是哦，居然还有这样奇怪的家伙。这么说来，他身上的确是有股狠劲。

　　——所谓的冬虫夏草，我听说在冬天是活动的虫，到了夏天会变成植物。真的是那样子吗？

　　——那是在幼虫的时候感染一种丝状菌，菌丝在身体内部繁殖，刚好在成蛹时，子实体突破体表而出，其根部仍跟虫蛹相连。

　　——原来如此，所以才会看起来好像是虫突然变成了草。啊，找到了，就是这个。

　　我在桌子的另一头找到昨晚记下的东西，交给南川。

　　——且让我瞧瞧……自我降生世间，乃天地孑然孤独之身。虽有母亲，但从离开母体后便始终孤单。有一天堪称天启的状况发生，我有了对象，从此得以永别孤独的地狱。和对象结为一体，将我救出孤独的地狱……这算什么嘛？

　　其实我自己也半信半疑，但我还是坚决主张：

　　——我也不知道，不过刚听了你说的话才逐渐明白。

　　——明白啥？

　　南川只是嘴巴上问问，其实无意追根究柢。

　　——这就是那些幼虫说的话呀，从昆虫界变身转化成植物界时所发出的感慨。或许它们的感慨充斥在这一带的空气之中也未可知。刚刚听到你说大量出现，我才恍然大悟。你觉得如何？假如写成文章……会很煽情吗？我倒是不觉得有什么不庄重就是。

　　——异类通婚本身就已经够不庄重了。

　　南川冷冷说完后拿起白开水啜饮。原来如此，这就是一般人的看法。我更加感兴趣地说：

　　——超越物种以成就恋爱的热情怎么会不庄重呢？嗯，我觉得很好，打算直接写进这段浪漫史。我的文字缺少的就是这种热情。

　　——你是说蛾的幼虫和丝状菌吗？我可是先告诉你，幼虫是被吃掉的。异类通婚一词是我一时说溜嘴瞎掰的。

　　我立刻转身面对桌子。南川吃惊地看着这一切，躺在客厅榻榻米上里睡了片刻，大概是睡饱了，他说：

　　——那我回去了。

　　我头也不回地随口应声「嗯」，突然又回过神来大声说：

　　——你要找松球，山寺的后山有很多。

　　但南川早已离去。

　　之后我将丝状菌的悲剧性恋爱写进文章里。

　　

　　

　　
 ①蛹虫草：Cordyceps militaris（Vuill.）Fr.，日文名「蛹茸」（サメギタケ；sanagitake），麦角菌科（Clavicipitaceae）虫草属（Cordyceps）植物。中文别名北虫草、金虫草。「虫草属」日文名「冬虫夏草属」。本种即与中药中的冬虫夏草（C. sinensis）同属。成熟孢子好粘附鳞翅目幼虫体上，萌发形成菌丝在虫体内蔓延，分解并吸收其营养，最后形成菌核休眠过冬，等寄主化蛹时伸出子实体。子座由寄主两端伸出，黄色至橘黄色棍棒状，一至五公分高，顶端渐膨大，表面有粒状突出子囊壳。

　　
 ②檐槽：日文为「雨樋」，将流到屋顶面上的雨水收集起来导到地面上或下水道的装置。

　　
 ③东山：京都盆地东侧山的总称，亦指这一带的山麓地区，约当清水寺、八坂神社一带。

　　
 ④赤松毛虫：Dendrolimus spectabilis，日文名「松枯叶」（マツカレハ；matsukareha），枯叶蛾科（Lasiocampidae）。松毛虫属（Dendrolimus）又名毛虫、火毛虫，古称松蚕，食害松科、柏科。赤松毛虫成虫体色有灰白、灰褐色，体长可达卅五公分，翅展可达八十七公分。幼虫深黑褐色，体侧有长毛，无显著花纹。

　　
 ⑤白僵菌：Beauveria bassiana，中文正式名称是「巴氏蚕白僵菌」，麦角菌科（Clavicipitaceae）。土壤中常见的真菌，寄生昆虫体内，使昆虫死亡。其寄主广泛，孢子会先附着于寄主体表，萌芽后菌丝穿入表皮，侵入寄主的体内吸收各器官营养，使寄主渐失去活动能力而死亡。菌丝在此期间由寄主的节缝间长出来，渐覆满全身，长出无数白色粉末状的袍子。

　　
 ⑥绘卷：为日本绘画形式之一种，将横长型的纸（或绢）以水平方向连接起来制成长画面，将一幕幕情境或故事连续呈现出来。绘画与文字交互出现者为多，也有仅绘画者。

　　
 ⑦大蝙蝠蛾：Endoclita excrescens，日文名「蝙蝠蛾」（コウモリガ；koumoriga），蝠蛾科（Hepialidae），中文正式名「淡缘蝠蛾」。冬虫夏草便是蝙蝠蛾的幼虫被真菌寄生所形成的子实体。

　　

　　






乌子草

 

①




　　

　　雨一直下个不停，让人也懒得出门散步。端坐在桌前，笔下文稿凝滞不前，只觉得闷热的湿气终于渗入皮肤内侧。就在这时，手肘内侧的黑痣突然动了起来，并在我眼前站立起来，变成一只虫离去。大概是已经厌倦当黑痣了吧？

　　往者已矣。如果可以的话，我也想留下这躯壳，让灵魂自由自在地飞去看遍世界。阅读留学土耳其的友人村田的来信，着实羡慕起他身处在异国风物中。尽管漂泊的想法诱人，但我还是无法离开这个家出走，因为我乃受人之托是也。话虽如此，我对这个家也不是日日奉献自我，平常仍疏于整理，以致不知不觉间鱼腥草②
 已蔓延整个庭院，最近甚至考虑去问药材批发商愿不愿意前来收割。我没有舍弃这个家，黑痣却离我而去。直接仰躺在客厅里，凝视着庭院里的鱼腥草，眼皮逐渐沉重起来。

　　

　　鱼腥草的茎干林立，黑痣飞快地穿梭其间。虽然时间短暂，但毕竟曾是我身体的一部分，我赶紧追上去。旋即想到刚刚才说往者已矣，这么做未免太不干脆，便放慢脚步。前方有人拿着放大镜入神地观察鱼腥草茎干下的泥土。看起来似乎是南川，但脸部看不清楚。

　　——是南川吗？

　　我一出声问，对方抬起头，立刻变成南川。

　　——你有没有看见我的黑痣跑来这里呢？

　　南川从土里拿出一条类似长绳的东西。

　　——这才不是你的黑痣，难不成你是这菌丝体的子实体？

　　他边说边将绳子举得更高，我的脚底下也同时出现好似被拉动的奇妙触感。低头一看，我的脚居然和那条绳子连在一起？更仔细再看，那条绳子还和其他东西相连，就像网眼般遍覆周遭，还长出白色瘤状物。

　　我正惊叹着竟形成如此规模，此时，南川把瘤状物自土中取出，放在掌心，带着不可思议的神情望着。

　　——南川，那是什么？

　　是新种的菌类吗？能吃吗？我不停地问，南川的手突然往上提得更高。只见他的手化成白鸟翩翩飞舞，往鱼腥草的林间穿梭而去。

　　

　　——噢！

　　低吟间醒了过来，没想到更令人惊讶的是南川就在眼前。

　　——噢！

　　对方也回应。

　　——别吓我呀。想说你在睡觉不要吵醒你，还刻意放轻动作。

　　南川嘴巴上那么说，其实正气定神闲地在喝茶。看来是自己带了茶叶上门。我叹口气说：

　　——闷不吭声跑来人家家里，居然还叫我别吓你，有这道理吗？

　　说完先闭上眼睛让心情恢复平静，然后才又接着说：

　　——刚刚梦见了你。一个很奇怪的梦。你说我是菌丝体的子实体。

　　南川将茶杯暂时搁在身旁，一边整理大概是用来置放采集物的油纸袋一边说：

　　——的确很像我会说的话，实际上却不可能那么说。对了，这屋子有蛾，是舞毒蛾③
 。

　　——蛾的话，这里倒有不少，但不知道都叫些什么名字。

　　——我在渠道后面的山上发现终龄幼虫，照理说应该也会来到这里。冬天在木板套窗④
 里有没有看到许多过冬的蛾蛹呢？

　　——印象中没有。那又怎么样呢？

　　——看来大量繁衍被抑制住了。

　　南川一副有了答案的样子点头说。

　　——所以说那又怎么样嘛？

　　——距今约三十几年前，一名法国画家为了培育出不怕病虫害的蚕，带了几只新大陆没有的舞毒蛾进入美国。

　　听起来越来越偏离我的质问，但南川是那种只对自己的研究抱有敬意的家伙，所以我只好耐住性子听他说完。

　　——谁知道那些蛾逃跑了，还在短时间内大量繁殖，对新大陆的森林造成严重打击，而且还不停扩散。日本原本就有舞毒蛾，但因为其天敌昆虫疫病菌分布很广，所以生态能保持平衡。问题是新大陆没有舞蛾噬虫霉⑤
 那种丝状菌。因此那里的研究所请求我们能否采集一些送过去。

　　——原来如此。

　　总算弄清楚事情的来龙去脉。

　　——你说的那个蛾什么霉的……

　　——舞蛾噬虫霉。

　　——所以说是想用舞蛾扑灭舞蛾⑥
 。

　　——扑灭是不可能的，但可大幅抑制森林遭到破坏。对了，它的幼虫，就是经常在樱花树枝下摇来晃去的毛毛虫。你家这一带最近突然变少了，所以请让我采集一些这附近的土壤吧，搞不好是富含噬虫霉的土壤。

　　——那倒是无所谓，最好顺便帮我拔掉鱼腥草。

　　——那就不必了。

　　他当场就拒绝我，果然是个眼中只有自己研究的家伙。我虽然有些不大高兴，但从沿廊眺望着走山庭院积极物色采集土壤地点的南川，也就起了乐于协助之心。

　　——舞毒蛾这名字还取得真好玩嘛。

　　——这种蛾本身长得一副不讨喜的丑模样，只有在求偶时会翩翩起舞。

　　——所以日本人就叫它「舞舞蛾」吗？

　　学者的命名，有时就像小孩子一样很幼稚。可惜当初如果找我商量，就能帮忙想个风雅的名字。

　　走出庭院站在南川身旁，发现被挖起的鱼腥草旁边开着白色小花。

　　——咦？这不是鱼腥草吧。

　　听到我的沉吟，南川从一旁探过头来说：

　　——我看看，那是乌子草啦。紫色的到处都有，白色的很少见。

　　说完将小草换到向阳处重新种好。倒是个对植物很亲切的男人。

　　这时又飘起小雨。

　　

　　

　　
 ①乌子草：Mazus miquelii f. Albiflorus，日文名「鹭苔」（サギゴケ；sagigoke），中文别名匍茎通泉草。透骨草科（Phrymaceae；本属原分入玄参科）多年生草本。原种乌子草（M. miquelii）日文名「紫鹭苔」，花为紫色。「鹭苔」则多指开白花的变种。在根生叶间伸出花茎，总状花序顶生，下唇瓣两道黄褐色隆起斑纹较明显。有匍匐走茎。

　　
 ②鱼腥草：Houttuyia cordata，日文名「ドクダミ」（毒矫み；dokudami），中文别名蕺菜。三白草科（Saururaceae）多年生草本。原产于台湾、中国、日本。植株见有强烈腥味。叶互生，心型，叶尖锐尖，叶基心型。穗状花序，花小无柄。初夏开花，秋季结果。

　　
 ③舞毒蛾：Lymantria dispar，日文名「舞舞蛾」（マイマイガ；maimaiga），裳蛾科（Erebidae）。其下有数个亚种，分布于欧亚非及美洲等各大洲。

　　
 ④木板套窗：日文名「雨户」，中文别名滑窗。日本传统建筑开口部分，如窗户、通向庭院的门外所设的装置，用以防风、防窃、遮阳或遮蔽视线等。

　　
 ⑤舞蛾噬虫霉：Emomophaga maimaiga，虫霉科（Entomophthoraceae）昆虫疫病菌的一种，寄生在舞毒蛾幼虫上。舞毒蛾从欧洲入侵北美，北美从日本引进本种，便以当地舞毒蛾为宿主，扩大分布。

　　
 ⑥舞蛾噬虫霉没有日文名称，南川便直呼其学名Entomophaga maimaiga，而舞毒蛾的日文名称就是「舞舞蛾」（maimaiga），所以绵贯才会有此混淆之说。

　　

　　






栀子



　　

　　丝状菌的悲剧性恋爱故事夭折了。

　　

　　原想将蛹虫草的爱情直接给混进已经写不下去的龙族故事之中，但那种离奇古怪的情节，且不论山内接不接受，终究亦非我的兴趣所在。

　　因为已厌烦面对案头，便坐在沿廊边垂钓，期待能为晚餐加点菜。日前就钓到过鳗鱼，好久没有那般舒畅的心情了。在睡魔猛烈的攻势下，只觉得守方的眼皮越来越沉重，想来受到连日下雨的影响，心情也无法一下子就开朗起来吧。隐约含着湿气的风吹来，空气中已混杂有初夏的青草香味。陶然感受着那样的风，心想：季节变换的先驱总是乘着那样的风突然来到。

　　忽然感觉到钓线有动静，精神恍惚之际连忙往上一拉，结果却是一只小孩子的木屐。看起来颇有历史，想到搞不好是高堂小时候的，便舍不得丢进池里，默默放在庭石上。这时才想起跟和尚约好下午到他庙里下围棋，赶紧出门赴约。

　　走在前往山寺的路上时，看见对向有一只石龟①
 缓缓爬过来。

　　外壳大约只有我摊开的手掌大吧。也想跟在后面，万一有坏小孩欺负它时可出手相救，但我实在没有那种闲工夫，总之现在得赶往山寺才行，只好和乌龟擦身而过。走到一半仍放不下心，回过头，只见石龟停下脚步，开始用后脚挖洞穴，不禁令人担心它是否准备要产卵了。万一在那种地方动到胎气产下龟卵，肯定很快就会被路过的人踩到。我只好走回去将它捧起。石龟像是表示抗议似地手脚动个不停。乌龟这种动物，平常只要一被抓起来，就会反射性地手足无措。直到我发觉它会如此挣扎，是因为即将产卵的非常状态所致，顿时也慌张起来，一时之间想不出哪里才是安全之地，惊慌之下便抱起乌龟跑回家中，将乌龟放在庭院里。乌龟先是摇摇头仿佛抱怨：唉，真要命，我正赶着要产卵，偏你好管闲事。然后缓步向前，爬上土耳其山丘（为思念友人村田乃赋予沙丘此名）开始挖洞。我想：嗯，这样子就没事了，这才安心地重新踏上山路。

　　——那你有确认过乌龟顺利产卵了吗？

　　聊起石龟引发的骚动后，没想到和尚也表示关心。

　　——没有，因为好像还得花一段时间才行。

　　——那倒也是。说起这乌龟卵呢……

　　和尚说到一半便打住。一时之间我脑海中闪过疑虑：该不会这和尚是对乌龟卵有非分之想的狸猫吧？和尚似乎看穿我的怀疑，低喃道：

　　——狸猫可不会下围棋。

　　正当我惊讶他如何能看穿我的心事时，他语气虚弱地接着说：

　　——却能够为施主开示。

　　——开示是怎么一回事？

　　——经常在我庙里出没的狸猫，趁我不在的时候出来接待施主，还帮忙排解他们的烦恼。

　　——是哦。

　　那方面倒是我最不拿手的事。

　　——甚至好像还能讲经说法。就像前一阵子路上有人叫住我，称赞说「上次的说法十分感动」。问题是我完全没有印象，又不能说「大概是我家狸猫搞的鬼」，只好默默点点头摸摸鼻子走人。如果狸猫的佛法说得那么好，为了将来参考之用，我倒是想听听看。偏偏那家伙似乎很忙，就是碰不到。听说，有的狸猫就那样成为附近别间废寺的庙祝，甚至还生了小孩。真是不得了呀。

　　的确很不得了。我惊讶地反问：

　　——没想到狸猫那么厉害，太不寻常了。问题是它们怎么会对开示和讲经说法那么有兴趣呢？难道以为自己也做得到吗？

　　和尚苦着一张脸回答：

　　——为施主开示排解是和尚的主要工作之一。大概是在旁边看久了，多少也学会大致的做法吧。其实就是默默地听对方说，不时应声称是即可。重点在于应声时发出的「嗯嗯」声。有时得将重复两次的「嗯嗯」改成一次；而「嗯~」则是要用感同身受的音调发出。「嗯……」声的诀窍，是得从丹田发出低吟声。此外还有引发完全不同想法的「嗯——」，则是要将声音水平拉长，传达出振奋人心的意味。只要运用这五种变化，应答对方，对方自然能自行找到解决方法，并且布施一番心意后才离去。

　　——那么做就能收到香油钱的话，倒也不失为一项好营生哩。

　　我的心中五味杂陈。

　　——是呀，狸猫可能是为付场地费，会将拿到的香油钱放在庙的后门口，但似乎总是抽走一成左右。也不知道拿去做什么用。

　　拿去做何用处呢？这可激发了我身为文学家的诸多想像。

　　——不过话说回来，也算是天职吧。

　　——的确，用不着多说话，对狸猫来说是再适合不过的职业。一旦让狸猫多说话，最后肯定会不知所云。所以只要适时应声，如此正好。

　　——可是你不是说它们还会讲经说法吗？狸猫的说法能听吗？

　　如此说来，我连和尚的说法也还没听过哩。狸猫应该是如法炮制和尚的说法吧？只见和尚的表情显得更加不痛快。

　　——应该还好吧。

　　他只如此回答便不再多说，旋即又转变话题问：

　　——倒是你本业的小说写得还顺利吗？

　　都怪他好管闲事，让我想起遇挫的小说，连围棋也下输。搞得心情更加郁闷地走出山门。

　　这时一股栀子花香飘来鼻头。来的时候竟是完全没有注意到，仔细一看山门旁的栀子灌木丛中绽放几朵白色的花。

　　原来如此。这香味刚刚才开始绽放，我是头一个闻到。想到这一点，心情开朗许多。

　　回到家后立刻走向庭院，直奔土耳其山丘查看乌龟挖的洞穴如何，没想已经掩埋回去，完全看不出异样。接着又开始寻找那石龟的踪影，只见它就躺在那只高堂小时候穿过、已经晒干的木屐上睡觉。

　　

　　夕阳逐渐往山那头落下，银白色的月亮升起，不远处飘来炊烟的味道。

　　

　　

　　
 ①石龟：应指石龟属（Mauremys）日本特有种「日本石龟」（M. japonica），日文别名钱龟（幼体），地龟科（Geoemydidae）。最大背长可至二十二公分。生活在河川、湖沼、池塘、湿地、水田等处。

　　

　　






天香百合

 

①




　　

　　早晨起床上厕所经过沿廊时，看见百日红的枝头附着一些类似白色棉花糖的东西，很是吃惊。但马上就想到应该是黏聚成团的森树蛙②
 卵块。去年也有过类似的情形。这么说来，最近森树蛙倒是叫个不停。大白天里只要天色突然阴沉，或是一股湿风吹过，感觉快要下雨时，它们「嘓嘓嘓」的美丽歌声就会开始唱起。先是一只带头，其他纷纷加入合音，瞬间就形成大合唱。嘹亮深沉的歌声和山雨欲来的空气阴影相互辉映。

　　森树蛙体型比癞虾蟆小，顾名思义是青绿色的。只有在这个时期才会聚集在水边，之后就解散各自回到山中。这个时期聚集的目的是为了子孙繁衍的仪式，或许就是因为这个关系，它们的歌声才会带着淡淡的哀愁吧。

　　

　　几个星期后，因为天气晴朗舒爽宜人，我散步到车站搭电车前往邻镇。是因为刚好有事得跑一趟书店才行，同时也想搭搭看最近才刚通到市内的电动火车。电车不像火车那般笨重，轻快地在铁轨上飞驰，坐起来很舒适，一下子就抵达要去的书店，甚至感觉不大过瘾，可能是自己的心情多少有些雀跃的关系吧。回程再度搭上电车，心想自己还是比较适合这种交通工具。一想到今后文明发展的走向，就觉得既期待又很不安，心情五味杂陈。之所以会不安，大概是自己保守的个性使然。对于新事物总是会用充满戒心的态度面对，或许是因为生性胆小的关系吧；我心情低落地如是想。

　　在回程的电车上，因为离发车还有一段时间，我拿出刚买的书来读时，鼻端闻到一股浓烈的香水味，猛一抬头，看见正对面有一名身着洋装的妇人微微点头后正准备坐下。我也默默地点头回礼。因为不敢直直盯着对方俏丽的短发和精心描画的妆容，只好边看书边偷瞄，才知她肩头披着一件类似短斗篷的衣服。不知道那种女用披肩是否有特殊名称，毕竟关于那方面我所知甚少。不过看到上面有金丝银线的精致刺绣，即使是我也知道价格不斐。底下穿着清爽的白缎洋装，我茫然心想：那是邻家太太这一生都不可能有的穿着打扮。倒也不是金额的问题，而是两人所属的世界截然不同。我指的不是身分地位的悬殊与否。我不觉得眼前的女性出身高贵，基本上也很难想像那种身分的女性会独自一人来搭火车。

　　火车开动后，我仍继续观察。心中盘算着这种女性出现在我小说里的可能性。话又说回来，我对女人用的首饰配件等小东西的名称都不熟，要写成小说就少不了作那方面的研究。说不定连香水的名称也有必要。要不干脆直接上去向眼前的女性问个明白，但又怕对方认为我太过突兀。只好告诉自己说：必要时再去找山内编辑商量就是。尽管我不认为山内那方面的知识会比我丰富，但他唯一的优点是：只要为了稿件，稍微丢点脸也在所不惜。他肯定会努力去求得答案的。

　　然而这香味也让我有种怀念的感觉，仿佛曾经在某处山上闻到过。问题是：有什么样的花会散发出如此浓烈的香气呢？香气浓烈到令人担心若在密室里一直闻着，恐怕会窒息吧。

　　她手上拿着的提包与一般妇女常用的提包不同，是一只有六角型盖子的漂亮盒子，黑底镶嵌着天香百合的图案，盖上附有把手。因为刚好就落在我假装低头看书的视线前方，仔细观察之下，其精细的作工令我不禁暗自惊叹。天香百合的背景是山水，上面有月亮。仔细端详后，发现半山腰里有人家、有人物。一注意到这点，视线就无法转移。上面的人仿佛置身田园，正中央的那棵树应该是柿子树，还有……就在我肆无忌惮地忘神观看细节时，葱白的手指拉起盖上的把手，另一手的手指掰开金属锁扣，打开盖子。突然间有种雨过天青的畅快感。然后那手指从里面拈出某样物事，当我茫然地想着那手指拈出的好像是糖果时，那纤细的手指已经伸向我嘴边。在那一瞬间，我不假思索地自然张开嘴巴。短发妇人嫣然一笑。尽管我内心对这突发状况感到十分惊慌，却还是不由自主地点头致意：

　　——啊，谢谢。

　　自小懂事以来学会拿人糖果得言谢的教养，在历经几星霜后又复苏。一时之间对于受到如此对待是该感到不悦还是愉快，竟失去判断能力。糖果有着可溶去外出疲劳的甜美滋味。对方是因为发现我的偷窥而故意恶作剧吗？是在作弄我吗？抑或只是单纯的善意呢？

　　因为接着就要到站下车，只好尴尬地向对方点头道别。回到家后，糖果还停留在口中良久。究竟感觉不悦还是愉快，直到现在我还很困惑。

　　仿佛市区的扰攘还在身边徘徊不去，我无法立刻投入工作。走出庭院时，发现森树蛙卵块中的黑点们动来动去。大概今晚就要孵化了吧？观察一阵子后，又回到案头继续写了一小段文稿，然后去付费澡堂，回家路上看到月亮出来了，是满月。绕到庭院一看，棉花糖般的卵块在夜色中浮现出亮白的轮廓。用过餐，在满月升上中天的时候，我又走到庭院里。借着月光，庭院的状况如白昼般清晰可见。突然间发觉池面上有动静，仔细一看，原来是蝾螈。为数不少的蝾螈都张开嘴巴仰望着天空。原来如此，我恍然大悟。它们是在等待森树蛙的蝌蚪从百日红上的卵块掉落池塘里，在蝌蚪掉进水面前，一口吃下肚里。对森树蛙来说是很残酷的现实，毕竟才刚出生就又要回到黑暗的世界里。但也是因为考虑到这种可能性，才会产下如此之多的卵，这也是大自然的安排吧。蝾螈也真厉害，能嗅到即将孵化的气息，集结于此。对于森树蛙而言，像这样全身沐浴在皎洁的月光中，从空中落下，那倏忽的瞬间就是一生，这究竟是幸运与否，我也搞不清楚了。

　　答案没有人会知道。因为一生的充实是无法用长短来评估的。

　　皓皓明月普照大地。

　　邻家太太的屋瓦反射出白色月光。

　　不久后，卵块的前端逐渐变成液状滴落，同时也落下几只小蝌蚪，掉落在蝾螈之间。顿时一阵骚动，有几只蝾螈跳入水中寻找落下的蝌蚪。过一阵子后，又有一只蝌蚪落下，直接掉进上次没有下水寻找、始终在底下张开嘴巴静静守候的蝾螈口中。在那瞬间，蝾螈同时闭上眼睛和嘴巴，露出妙不可言的幸福表情。

　　于是我回想起那葱白的手指将糖果放进我口中的瞬间，我浑身沉浸在甜美滋味的种种情境，终于不得不承认我还是乐在其中的。

　　

　　

　　
 ①天香百合：Lilium auratum，日文名「山百合」（ヤマユリ；yamayuri），百合科（Liliaceae）多年生草本。百合属中植株最大种，高度可达二·五公尺。花洁白，花瓣有中心放射状金黄色脉纹，并密布橙红色斑点，花期七至八月。本种常用作繁殖及培育现代各种百合的栽培种。

　　
 ②森树蛙：Rhacophorus arboreus，日文名「森青蛙」（モリアオガエル；moriaogaeru），树蛙科（Rhacophoridae），日本固有种。

　　

　　






茶树



　　

　　我去逛毘沙门庙会。

　　通常我总是尽量避开人多之处，但因为一早在门口遇到邻家太太，她说今年要发放镇蜈蚣符，严命我一定要去。当时邻家太太正好要出门帮忙办庙会。据说根据历书，今年是每隔十三年逢一次的蜈蚣大出年。尽管纳闷那是哪来的什么鬼历书，但最近确实常看到蜈蚣的身影。像是前几天早上，正要起床掀开棉被时，发现里面就攀着一只大蜈蚣。用吓到冷汗直流还不足以形容，简直是五脏六腑都缩成一团。我居然在不知不觉中和蜈蚣同床共寝合盖一床棉被。

　　因为发生过那种事，我已饱受惊吓。再加上邻家太太的这番话，心想去去又何妨，便欣然往赴。

　　

　　因为寺庙位在小山上，参道①
 是条坡路。尽管早有心理准备，果不其然现场人满为患，异常热闹。从参道入口到山门之间，路中央拉起绳索将道路二分为左右，一边上山用，一边回程用。时令的茶梅②
 在两旁盛开。神情肃然地眺望着茶梅往上爬，猛然一抬眼正好可仰望一整排下山的善男信女的容颜，十分壮观。他们并非只是默默被观看而已，大概是对跟着下山人潮不停移动脚步的动作感到厌烦，所有人都抬起头将视线对准我。我吓得赶紧想要低垂目光，但此时，目光却被一个站在颇上方的女子容颜所吸引。

　　不是因为对方长得很漂亮，甚至是相反。如果要用美丑来分，或许该算是丑的一方吧。眼睛异样地小而圆。脸的中心有些突出，不是因为鼻子高挺，而是整个脸蛋就像小山猪仔一样是尖耸的，正中央还长有一些白斑。偏偏又与天真无邪的小山猪仔不同，有种可疑的气质。这么说来，很久以前在邻居小孩中就有长得像这样的女孩，除长相外，也因为她成天说些莫名其妙的蠢话而遭众人轻视。难道是那个女孩吗？不对不对，虽然有点像，却又有些许不同。但怎么会有人如此其貌不扬……我很失礼地如是想，始终看着她的脸。

　　就在我胡思乱想之际，我和该女子的距离逐渐拉近。

　　女子心里可能觉得很不是滋味吧，毕竟在那么多张脸之中，只有自己的脸像是奇人怪事一样被注视着——这也是事实。

　　就在我们擦身而过时，她竟朝着我龇牙咧嘴。

　　只是一瞬间，女人已和我擦身而过。我却为那充满野性的一幕吓得目瞪口呆，也为自己的失礼行径感到羞愧。

　　

　　好不容易走进山门进入庙区，当地的妇女团体正忙着接待香客、分送茶水。虽说是粗茶，但还是充满茶味。邻家太太也在不远处忙着，和我四目相接时，露出满意的神色点点头，并用整个身体指向右手边的方位。顺着邻家太太指示的方位前去，原来是庙里的小和尚在分送符纸。恭敬地接过后，又排队跟着人潮下山回家。

　　

　　回家后，一脚刚要跨上上框③
 时听见地板下④
 沙沙作响。还以为是许久未归的五郎回来了，想说天色已变暗，便走出去呼唤五郎。

　　五郎没有现身。

　　探头往地板下看，里面太暗，什么都看不见。心想可能不是五郎吧？

　　站起身来，只见天空中布满不安定的晚霞，像是滴了几滴红墨水在上头，反光也映照在窗玻璃上，晕染出朦胧的红。

　　这才想到：对了，该把镇蜈蚣符给贴上。

　　

　　到了半夜，突然被很大的声响给惊醒。只听到已经回家的五郎吠叫声、某种来历不明的野兽吼声、它们在地板下面钻来钻去东碰西撞的跑步声和震动。睡得迷糊的脑袋根本搞不清楚发生什么事，好不容易要下床时发现骚动已然结束，又听见办完事的五郎回到小屋的安稳脚步声。

　　尽管很想知道发生什么事，但毕竟已尘埃落定，便又庆幸地上床入睡。

　　

　　隔天一早邻家太太送来庙会供品红白馒头。说是昨夜的骚动连隔壁也听得见，还好有五郎在感觉很心安。还说昨晚应该是貉子来闹事。我不知道貉子是什么样的生物，跟狸猫不一样吗？还没来得及开口问，邻家太太便说：

　　——对了，昨天貉子有来逛庙会。

　　——貉子吗？昨天人潮那么拥挤，你居然会注意到。

　　——如果你看到貉子的长相，一定也认得出。何况它还走进庙区里。当然啦，我是故意装作不知道，但也有些人偷偷在说貉子来了、貉子来了。

　　——为什么貉子会来到毘沙门呢？

　　——那是因为貉子最爱吃蜈蚣，所以关心那些符都发去哪儿了吧。

　　——如果蜈蚣被镇住，那它们就吃不到爱吃的食物了吧？

　　邻家太太闭上眼睛，一副不可置信的样子轻叹一口气后说：

　　——镇蜈蚣符是贴在家内，也就是房子里面。贴上符的人家，屋内的蜈蚣都汇聚到地板底下。对貉子来说，就像是堆满美食的仓库一样。所以它们才会想知道哪些人家贴了符。

　　——那昨晚的骚动是？

　　——心爱的巢穴被挖开的日子总是比较难受吧。五郎，辛苦了，干得好。

　　邻家太太称赞之余还轻抚五郎的头。五郎高兴地直摇尾巴。

　　——貉子和狸猫有什么不同呢？

　　我趁机开口问。

　　——貉子是没有教养的动物。

　　邻家太太回答得很干脆，坚毅的态度让我只能应和一声：

　　——是哦。

　　不敢追问理由，但脑海中突然浮现那名女子的脸。

　　——这么说来，在人群之中，有张奇怪的脸走下来朝着我龇牙咧嘴。或许那就是貉子吧？

　　——应该是吧。你就是当时被盯上的吧。

　　——是哦。

　　——因为人多的时候，它们常会混在里面。所以要小心，眼神别对上了。

　　邻家太太叮咛完后便告辞回家。我心想：这种忠告应该早先给才对。不过望着她的背影，嘴里还是道谢：

　　——庙会时谢谢你招待的茶水。

　　她闻言立刻回头说：

　　——那是今年夏天大家各自从篱笆摘下的茶叶做成的。不但比较经济，毕竟也是本地产的嘛。

　　她朝发出赞叹声的我点了点头，然后指着茶梅树篱中的一点，又点点头才离去。仔细一看，盛开的茶梅中混有瘦弱不起眼的花朵，那是茶树的花。

　　这一带的茶梅树篱中总是会夹杂一两株与之十分相似的茶树，我头一次注意到茶树开花。

　　

　　

　　
 ①参道：即神道，信众到庙宇、寺院、陵园等祭祀场所参拜的道路，狭义指从神社鸟居或寺庙正门入口开始，至神社或寺庙结界的参诣道。

　　
 ②茶梅：Camellia sasanqua Thunb.，日文名「サザソカ」（山茶花；sazan-ka），山茶科（Theaceae）常绿灌木。单叶互生，革质，卵状椭圆形，叶缘有钝锯齿。冬季开花，花单瓣或重瓣，花色多变，以红、白、粉红等色多，蒴果球形。

　　
 ③上框：原文为「上がりかまさ」，登上室内的石板或木板。日式住宅内部地板架高处与玄关有高低差，为遮掩、包覆木地板架高处侧面的切面，所贴设的木头或石材，有时可当充当穿鞋时的坐位。

　　
 ④原文为「床下」（ゆかした；yukashita）。日式建筑多架高建造，房屋地板与地面间有空隙。

　　

　　






柿子



　　

　　许是彻夜走鲭鱼街道而来，来自若狭①
 的鲭鱼飞脚②
 到了本地。一早当人们还在被窝中，鲭鱼小贩清亮的吆喝声「买鲭鱼哟」画破了即将瓦解的梦境。

　　这是昔日的秋日景象。

　　比起胡枝子③
 、龙胆、地榆④
 等植物，也许缺乏情趣，却仍不失为秋天的风物。

　　这一带每到这个季节，大家都竞相制作鲭鱼寿司。虽然用的都是鲭鱼，但各家风味不同。听说邻家太太的先生来自吉野⑤
 深山，此一时期根据老家习俗做的是柿叶寿司。

　　柿叶寿司乃是用初夏柿树的绿色嫩叶包裹鲭鱼寿司而成。同为大和路⑥
 名产，从吉野到纪伊⑦
 的隐国地方则是使用枯黄的柿叶，直到晚秋仍可继续做此美食。转红的柿叶，不像枫叶一样整个呈深红色，而是在绿色之中夹杂黄色和红色。就像是绿色常绿树和红黄色阔叶树交织而成的秋日山色织锦同时映照在一片叶子上面，就连虫啃咬过的痕迹也别有一番风情。

　　今天中午邻家太太就送来一盒寿司。

　　「因为才刚做好，最好明天再吃。想说醋饭对五郎不好，所以我另外又煮了鲭鱼头。」

　　鲭鱼头下方也很细心地垫上柿叶，大概是为了表示对五郎也一视同仁的心意吧。我很慎重地道谢。铺在鲭鱼头底下的柿叶，就像在水底腐朽的落叶般。多么悲惨的柿子红叶，短暂的生命就将如此消失了吗？

　　再怎么说，五郎到底是只狗，我很怀疑它能否懂得欣赏此番风情。只见它吃完后仍不停舔着柿叶，至于是舍不得鲭鱼的风味，还是它独特的鉴赏方式，就不得而知了。

　　

　　秋夜来得快。等意识到时，天色已暗到不适合读书，含有湿气的凉意从手肘处窜入体内。外面似乎下起了雨。我起身点亮西洋灯台走进厨房。

　　升起灶火，放上水壶。将木炭放进生火器里，然后将水壶从灶口上移开，放上生火器。火花在阴暗的炉灶上爆裂又消失。待木炭烧得够旺时，才夹进客厅的火盆里。夹进火盆的过程中，落下的炭瞬间燃烧起来。突然间发现火盆对面有人在，差点惊叫出声。一发现是高堂后，心情放轻松的同时又怒火顿生。

　　——不要吓人好吗？来了好歹也该出个声音。

　　高堂盘起腿坐下，双手撑在后面说：

　　——我这不是还没来得及出声就被你发现了吗？

　　接着视线移向天花板低喃：

　　——秋老了。

　　我明白他说的秋是指季节的秋，但一时之间反应不过来。

　　——秋天也会老吗？秋老了，不就是冬天吗？

　　——不对，还不到冬天。秋天只是累了。你难道没有注意到野菊虚弱地倒在房屋墙角吗？

　　听他这么一说，感觉还真有其事哩。

　　——龙田公主到了日枝神社后就一直待着不走，许是景色太美，让她芳心大悦。红叶却因此迟迟无法结束。

　　——怎么又来了呢？

　　——得拜托吉野帮忙，请他们献上让公主思乡的东西。

　　我有不好的预感。

　　——你看上的是吉野的寿司吧？好个眼尖的家伙。那是我留着明天吃的，因为邻家太太交待明天才能吃。

　　——只要一半就好。

　　平常高傲霸气的高堂难得肯让步，我不禁嘴软：

　　——就放在用布盖住的钵里。只能拿走一半哟。

　　——多谢。

　　高堂赶紧起身，迅速将标的物放进衣袖里，拖着沙沙作响的裤裙下摆离去。

　　只听得画轴里传来说话声：

　　——秋天的吉野，月色澄净，虫声清幽，你不妨一去。

　　——我待在这里就够了。

　　我如此回应，但不知是否传进高堂的耳中。

　　

　　隔天清晨我难得早起。

　　雨已停歇，取而代之起了大雾。从沿廊眺望庭院，浮现在雾中的芒花穗头上有着成串的银色水珠，呈现出一幅极其梦幻的景象，吸引我出门散步。乡野人家做早饭的炊烟在旁徨中缓缓升起，好不容易朝阳穿透雾的缝隙照得小河闪闪发亮。这时突然生出写稿的灵感，连忙打道回府，爬上早晨时日晒温暖的二楼专心工作。

　　完成一个段落，也觉得有些累，便起身伸个懒腰，靠在栏杆上眺望外面，只见邻家太太在屋檐下踩着踏脚台在晒东西，原来是柿子。她正忙着准备年节时要用的柿干吧？不管是柿叶寿司还是柿干，都是邻家太太每年秋天既定的工作。看得出来新鲜的红柿依然饱含水分。

　　接着将视线移往山边，从远方湖畔的日枝神社方向传来微微笛声。

　　想来是顺利出发的讯号吧。

　　

　　邻家太太并不知道自己的柿叶寿司加快了秋的脚步。

　　

　　

　　
 ①若狭为日本古代令制国之一，属北陆道，又称若州。约当今福井县岭南。

　　
 ②飞脚为日本古代的快递。

　　
 ③胡枝子：Lespedeza bicolor，日文名「萩」（ハギ；hagi。苏木科（Fabaceae）胡枝子属（Lespedeza）常绿灌木的总称。原产于大陆、韩国及日本。日本「秋天七草」代表。茎多枝，枝丛生，细长近于平滑。叶具长柄，三出复叶，小叶长椭圆形或阔椭圆形，先端钝或近于圆形，并有微尖。七至十月开花，总状花序腋生，花红紫色。

　　
 ④地榆：Sanguisorba officinalis，日文名「吾亦红」（ワレモコウ；Waremokou），蔷薇科（Rosaceae）多年生草本。株高一至二公尺。根粗壮。茎直立，有棱，无毛。单数羽状复叶，叶多卵形或椭圆形。花小密集，成顶生、圆柱形穗状花序。根常用做止血中药材。

　　
 ⑤吉野为大和国南部一带、今奈良县南部一带的地名。

　　
 ⑥大和路泛指通往和经过今奈良县的道路。

　　
 ⑦纪伊为日本古代令制国之一，属南海道，又称纪州。约含今和歌山县全境及三重县南部。

　　

　　

　　

　　






东方胡麻花

 

①




　　

　　爱犬五郎不在家。

　　它不在家也不是什么新鲜事。虽说是畜生，其实它的「人望」远远凌驾于我，赢得周遭绝大的信赖与爱护。据我从旁观察，它的私务繁忙，经常外宿，显然拥有一些我所不知情的复杂情事。但毕竟我也有工作在身，无法涌现主动探问、提供帮忙的亲切心。本来所有的狗都有一种通病，就是不擅长用言语表达，因此我也没有办法详细问出它的烦恼。另一方面，我不知道该怎么说才好，就是它的「情事」范畴似乎也太过广泛。一生只活在农家庭院的鸡，如何能帮翱翔天际的老鹰解惑呢？在这种情形下，鸡就是我，老鹰是五郎。也许有人会觉得我自比为鸡太过谦虚，但就行动半径而言却是不争的事实。

　　但不知为何，我竟对它这次不在家十分担心，甚至有种不祥的预感。每天安慰自己「时间到了它就会回来」，不知不觉中都已经三月底了。最后看见它的身影是在元月十五的小正月时节，也就是说，它行踪不明已然超过两个月的时日了。

　　——这么说来，最后看见它的时候它的确面带愁容。

　　山内编辑露出非比寻常的沉痛表情说。我心想：少来，说得好像它已经死了一样，但怕不吉利而没有说出口。山内接着语气沉重地说：

　　——五郎以前也曾帮过我。

　　我听了很意外。所谓的阴德是在当事者不在之后才会浮现出来的吧？

　　——发生过什么事呢？

　　山内犹豫片刻才说：

　　——事实上之前我从这里回去时，曾不小心把绵贯先生的稿子给掉到桥下去了……对不起。因为很热，我先暂时将行囊放在栏杆上，打算脱去上衣。结果脱去袖子的手不小心碰到放在最上面的包袱，里面有绵贯先生的稿子，包袱便往下掉。幸好包袱巾打的结钩住了桥柱上突出的钉子头。如果有杂耍的本事，走下桥柱，也许还能构着。问题是那样做很危险，虽说只是条小河，一失手也是免不了会骨折的。正当我脑海中千回百转思量各种解决方法时，五郎经过那里……

　　——经过吗？

　　——是的。时机之巧，真是个吓死人的家伙。我伫立在当场，它顺着我的视线看过去，立刻查觉发生了什么事，也看出我的窘境。迅速轻巧地冲到桥柱前方将包袱给叼回来，放在我的脚边……

　　——是哦。

　　——我还来不及想到该送它什么作为褒奖，只见它一副「用不着多费心」的态度便离去。

　　——嗯……

　　——哎呀，真是让人感慨万千的家伙。

　　我也深有同感。老实说它那样子仿佛历历在目，我差点要怀念得泪眼盈盈了。

　　——所以关于五郎的搜索工作，我一定会帮忙，在所不辞。对了，最近大学马术社的那些家伙好像骑马爬上了叡山②
 。

　　话题突然跳开是山内的特征。看似天马行空，但只要抱着耐心等下去，他通常最后还是会回到主题。因此我也顺其自然地回应下去。

　　——那可真是疯狂。如果骑的是驼马就无所谓。

　　——听说本来是要骑马去横川③
 ，因为途中与和尚起争执，和尚一怒之下用长枪刺了马屁股。

　　——怎么会有长枪呢？

　　——谁知道，会不会是僧兵时代留下来的呢？

　　——那种东西早就都被信长烧成灰④
 了吧。

　　——也许是有备无患吧。

　　——和尚吗？再怎么说也不会备着长枪吧。

　　——详情我不清楚。冲上山的七骑中……

　　——是在模仿《七骑落》⑤
 吗？

　　——我哪知道呀。总之我快要说到重点了，不要一直把话题岔开，你这人怎么跟你写的稿子一模一样呢！总之冲上山的七骑之中，有三匹马把骑马的人给摔落地后自行跑上山去。问题就出在那三匹马，据说血统和身价都很高贵。马术社找了人帮忙，打算去搜山。

　　他刻意压低声音说话，似乎想故弄玄虚。相对于我的一派轻松、不以为意，他不过是个小家子气之徒。只是「搜山」一词十分吸引我，所以对于他的故弄玄虚暂且搁置一旁。然而山内似乎也算计到这点，一气呵成地探出身子说：

　　——趁着搜山之际，好好宣传一下五郎的外貌，顺便请他们帮忙找一下如何？

　　——叡山吗？

　　五郎那家伙好像常去朽木村，或许往返途中，在叡山里迷了路也说不定。说的也是，我的确没想过要搜山，很有可能它的脚夹在树根缝里动弹不得。就算只是找到尸体，至少我的心也不用成天悬着。

　　——我倒是没想过要搜山，那就千万拜托你了。我打算去铃鹿⑥
 的山上找找看。

　　——嘴上说很轻巧，铃鹿地方那么大，有好几座山。你有确切的目标吗？

　　——没有。

　　——我就说吧。铃鹿算是南川兄的辖区，刚好来的路上我跟他一起，他说要去调查舞毒蛾的幼虫。

　　——那家伙这时节常做那种事，所以说应该很快就会来这里喝杯茶休息一下。

　　我之所以说要去铃鹿找，是因为以前铃鹿的老鹰曾来接过五郎。但我没有具体的战略，甚至连哪条路哪座山都不知道。没有任何准备和预习就想直接入山是很愚蠢的行为吧？想来，先向堪称先进的南川请教一下当地状况，确实会是比较聪明的做法。

　　——我也很想留下来一起听，不过眼前得先去马术社知会一声才行。

　　说完山内便匆匆离去，不久后换成南川上门。

　　——我从学生时代起就在绘制铃鹿的植物分布图。但山路迂回蜿转之深，我仍只是一知半解。你大概认为铃鹿就跟后山一样不过长了几棵树而已，没当一回事看吧？

　　——没有的事。

　　按往例我只送上白开水，因为南川来此时通常会自备茶叶。这个粗心的家伙从没想过要带日式点心来，可今天却带来下鸭的御手洗团子⑦
 。我问他关于五郎失踪和搜索铃鹿有何意见，只见他好不客气地大口吃着御手洗团子，还能口齿清晰地回答说：

　　——铃鹿有趣之处在于：那一带是本州陆地中最狭窄的地方，也是一条通风大道。从日本海吹来的风，不管来自若狭还是敦贺⑧
 ，沿途都没有太大屏障——还有飞过比良⑨
 的风，沿途几乎只经过那座湖——然后吹向太平洋。昔日的通衢，直接成了通风大道。风从大陆吹过来时，吸收了日本海的水汽，通过这附近时含水量变得很重，因此关原⑩
 一带容易下大雪，铃鹿也是。不同的山岳地质也不同，有的是石灰岩，有的是花岗岩。当然山的外貌和喜好其地质的植物生态也会不同。多雪多雨的铃鹿群山，地下水也很丰富。比起地面上流动的水，在地底下奔流的水量要多得多，甚至自成水道。水道之中还有分枝。像这样天上地下的情况交错在一起，使得该地既有经由日本海来自大陆的北方系植物，又有来自黑潮的南方系植物，生态形成奇怪的混淆。所以说铃鹿群山的海拔虽然不高，却拥有令人惊奇的植物生态。这样你就知道我为何会对它如此着迷了吧？

　　南川挺着胸膛吹嘘铃鹿的非比寻常。那又怎么样？不过只是想借铃鹿之威来壮大自我罢了。

　　总之我已经了解那座山系极其复杂，但不知道跟五郎的失踪有无关连。只是那么复杂的土地很有可能酿成独特的「风土病」，使得五郎受困于斯而无法回家。南川一边将最后一串塞进嘴里一边说：

　　——我是可以带你一块去。但我上山的主要目的是观察植物，所以路程极其缓慢。有同伴会造成彼此困扰。我会画地图给你，并写上适合住宿的地名，你一个人去应该没问题的。

　　那样我倒也乐得轻松。我将纸笔递给南川，趁他书写之际走出门口到五郎的小屋探看。当然还是没有回来。我想找出五郎留下的毛，也许有助于搜索。

　　小屋前有落叶堆叠。两个月前五郎还在时，是不会有这种事的。之后随着春阳的照射，那里甚至开始长出草来。正要搜索小屋内时，我又看了一眼那一小片草地。唉呀！在草丛中我看见特别挺立的一株，枝头上微微低垂着的，不正是一朵白花吗？以前我没看过那种花。

　　画好地图的南川走了出来。

　　——你来得正好，这是什么花？

　　——我瞧瞧。

　　南川走近蹲在花前，仔细端详后说：

　　——真是少见！这是开白花的东方胡麻花。由此可见五郎有多常上山。应该是不经意间踩到种子带了回来吧。花朵虽然娇小，却有股凛然的气势。

　　接着似乎还想继续说些什么，却很难得地闭上嘴巴。两人就这样默默看着娇柔的花朵和那厚实牢靠的叶片。

　　

　　远处传来行驶山间的火车汽笛声。夕霭从正面的山上降下，脖子弯曲的鹭鸟像是躲开夕霭般从我们头上飞过。不知何时起从冬眠中苏醒的癞虾蟆动也不动地躲在狗屋斜后方的瑞香⑪
 丛下。五郎依然不见身影。

　　

　　

　　
 ①东方胡麻花：Heloniopsis orientalis，日文名「猩猩袴」（シヨウジヨウバカマ；syoujyoubakama），百合科（Liliaceae）多年生草本。株高十至二十公分，根生叶丛生，为倒披针形至倒卵形，繖形花序，花白色、粉红色或紫色。

　　
 ②叡山：即比叡山，又称北岭、天台山等，位于京都市东北隅，自古即被视为镇护京师的圣山。

　　
 ③横川：淀川水系木津川支流一级河川，流经京都府相乐郡笠置町。

　　
 ④西元一五七一年九月，织田信长率领家臣兵众攻打比叡山延历寺，以火焚之。而当时如延历寺、兴福寺等具传统权威的寺院，多以自卫名义，坐拥大量武装僧兵。

　　
 ⑤七骑落：能剧演目，内容叙述石桥山之役战败的源赖朝等八人在安房搭船，基于八人搭船不吉祥的迷信而留下其子远平。远平后被敌军和田义盛所救。

　　
 ⑥铃鹿：三重县（旧伊势国）北部地名。

　　
 ⑦御手洗团子为将酱油混合砂糖煮过勾芡后浇在烤糯米团子上而成。据说其名来自京都下鸭神社的「御手洗祭」。

　　
 ⑧敦贺：古代令制国之越前国敦贺郡，今福井县敦贺市，面向敦贺湾。

　　
 ⑨比良山地：滋贺县琵琶湖西岸相连的山地，最高峰为武奈岳。

　　
 ⑩关原：日文为「関ケ原」，位于日本岐阜县以西不破郡。历史上以关原之战开战地知名。

　　
 ⑪瑞香：Daphne odora，日文名「沉丁花」（ヅソチヨウゲ；jinchyouge）中文别名睡香、蓬莱紫、毛瑞香等，瑞香科（Thymelaeaceae）常绿直立灌木。枝粗壮，通常二歧分枝。叶互生，长圆形或倒卵状椭圆形。花外面淡紫红色，内面肉红色，数朵至十二朵组成顶生头状花序。花期三至五月。

　　

　　






红花石蒜

 

①




　　

　　厨房碗橱里留有几块片用旧呈焦糖色的木头盘子。中央浅浅刻着四道圆圈。作工不是很细，但仔细观看，会觉得好像池水中央浮现的涟漪一样。

　　

　　山内编辑带着粘糕店的纸包来到我这里。在玄关与他的视线相对时，就知道他今天已抱着没拿到稿子就不回去的决心。因为他用「你应该知道我的来意吧」的坚定眼神看着我点头致意，我不得已也回礼点头，然后乖乖坐回桌前。接着看到山内走进厨房，然后依序听到烧开水的声音、试图打开碗橱却有点卡住的声音、木头盘子碰撞的钝钝声音、打开包装纸的声音。看来在我面对案头写稿的期间，他自己泡了茶，打开碗橱拿出盘子、取出纸包里的东西盛盘。好个不用招呼的家伙。回过头一看，他已泡好茶用托盘正要送过来。虽然他没有开口说「先休息一下吧」，但照这情形判断接下来肯定就是休息时间，所以我自然乖乖顺从，转过身去打算先喝杯茶再说。一看到盘子里的东西，心情立刻开朗起来。

　　——哦，是道明寺的荻饼②
 。

　　我很喜欢这种将糯米磨成道明寺粉③
 所做的甜点。

　　——没错。至于这个应该是君畑④
 的吧？

　　——什么东西？

　　——这个盘子呀。应该是木地师⑤
 拿来卖的吧？东西很旧了。

　　——盘子是这房子本来就有的东西。我不知道是不是君畑的。你说的木地师是樵夫吗？

　　这种盘子跟陶瓷器不同，因为质地轻不容易破，受到人们爱用。

　　——算是樵夫之类的吧。他们的出身很特别。铃鹿的深山里，有蛭谷、君畑等地方。传说惟乔亲王⑥
 被迫放弃皇位继承权离开京都隐居的住所就在那一带。

　　——蛭谷。

　　——你听过这地名吗？

　　——那不是南川到铃鹿群山调查时经常会去的地方吗？印象中听他提过好几次。

　　——或许是吧。有谣传说，在那里面有嘉鱼⑦
 夫妇为翻山越岭的旅客所开的旅店。

　　——嘉鱼吗？

　　——是的。

　　我感觉整个人清醒过来。山内似乎毫不在意自己新颖耸动的言词。

　　——总之呢，木地师是向惟乔亲王学习辘轳技术的樵夫们的子孙，在山中子民当中也是颇以此自豪的族群，相当有名。

　　——不知道被嘉鱼接待会是什么样的感觉呢？

　　我已经听不进其他的话。比起道明寺甜点，我更喜欢吃嘉鱼。从小就对它们穿越深山幽谷，潜藏在岩石嶙峋的河川上游，突然现身又敏捷游去的身影充满好感。山内一付「搞砸了」的神情，因为我只要专注在某件事上，就会把其他事情抛诸脑后。

　　那一天山内没能取得稿子。

　　隔天一早起就是阴霾不开的日子。一边担心着这天候随时都会下雨，我到邻镇的母校研究室找南川。大约有半年没跟南川见面了吧。阴暗的房间里，在电灯的亮光照耀下，书桌周遭浮现出一堆又一堆没有好好整理的羊齿、苔藓和覃类等标本。

　　——绵贯，真是难得呀！出了什么新鲜事吗？

　　遇事处变不惊的南川重新挂好眼镜直盯着走进房间的我看。

　　——因为经过这附近，就想顺便来看你。

　　我是瞎掰的。其实南川对于我的来访根本丝毫不感兴趣，不过他似乎也没有立刻要逐客的意思。

　　——那附近应有椅子埋在底下。你随便整理一下上面的资料坐下吧。

　　我照做了。两人稍微聊聊共同朋友的近况后，我将话锋转入正题：

　　——对了，你不是常去铃鹿山上吗？

　　——是呀。

　　南川露出一副「那又怎么了」的惊讶表情立刻回答。

　　——我记得你说过也会去蛭谷、君畑一带吧。

　　——是呀。

　　——那都投宿在哪里？

　　——上次我不是画过铃鹿的地图，又写下可以住宿的地名给你吗？有旅店的地方就住旅店，不然就借住民家。再不然还有烧炭小屋，最后就是露宿野外。啊，对了，提到蛭谷，上次我去时有看到很像五郎的狗。

　　五郎！

　　那感觉就像是被意外方向飞来的箭射中一样。

　　——真的是五郎吗？

　　——傍晚时分，我在沿着山谷的路上遇到的。起初还担心是山犬，因为对方像是很怀念似地不断摇着尾巴，我才想，说不定是五郎。但是那只狗立刻就往山谷的方向跑下去了。

　　——听起来很有可能是五郎。以前有只大老鹰来接过五郎，那是铃鹿山上的老鹰。

　　我已顾不得嘉鱼民宿的事了。话又说回来，如果能见到五郎，又能享受嘉鱼的招待，岂非一石二鸟的美事！山内已将进比叡山寻找失马的马术社所获之目击五郎的消息都告诉了我，但那都已是很久以前的事。所以我认为继续留在比叡山等待也无济于事。

　　——蛭谷要怎么去呢？

　　——从你住的地方出发的话，先要搭火车到能登川站。从那里再步行两天。我因为有研究经费可用，所以雇用人力车。你就从那里朝铃鹿群山直走，很快就会遇到爱知川。接着沿河流朝上游的永源寺前进。途中地标多会写着「高野」，也就是指向永源寺的所在地。来到永源寺山门前的旦度桥后，改走八风街道，途中从政所⑧
 往左转，不久，会看到右手边就是通往筒井岭的道路。总之只要遇到人就问一下路。

　　一下子是朝向哪儿，一下直走的，未免太过笼统，感觉不大牢靠，但大致的路程我都已听清楚。回程时翻越过好久没爬的吉田山。快到山顶时，在通往稻荷神社的参道上有一整排鸟居⑨
 矗立。鸟居下开满绵延不绝的红花石蒜。随风摇曳的模样就像是火把上晃动的红焰一样，仿佛在照亮路边的同时也要行人心有准备。然而是要让前往那间可怕神社的人心有准备，与我毫无关系。当我一派轻松地回到家时，却看见邻家太太正在眺望树篱下面不知何时长出的红花石蒜。

　　——居然长在这种地方，也不知是吉兆还是凶兆？

　　——我刚刚才在吉田山看到一大片石蒜花海。美得令人毛骨悚然，气势很惊人。

　　——难怪它又叫做彼岸花，不论花开时期还是风情都很贴切。

　　我突然决定向邻家太太询问有关嘉鱼民宿的事，因为刚才没能问南川。但毕竟我要上铃鹿山的动机与他的研究目的不符，只是基于想见嘉鱼夫妇一面的好奇心，让我心生退缩。可是，除了有想要寻找五郎的感伤心情外，也因为在邻家太太面前没有顾虑面子的必要，便毅然决然开口询问。邻家太太就跟平常一样，总是掌握许多有用的资讯。

　　——我是听经常出入木地师那里的行脚商人说的。据说他们本来也是人，是一对外出旅行的夫妇，因为肚子饿，便从流经山上神社境内的小河里，抓了许多嘉鱼来吃。

　　邻家太太仿佛觉得说出来也像触犯禁忌一样，蹙眉摇头。

　　——那就叫做报应不爽、自作自受呀。谁叫他们在神域里做那种血腥事。你说是不？

　　——搞了半天原来不是真的嘉鱼夫妇呀。

　　——不，他们真的变成了嘉鱼。

　　——所以是真的罗。

　　——没错，是真的。

　　邻家太太缓缓点点头。

　　既然现在是嘉鱼，原因为何就不必管了。我内心又充满期待。

　　我没有向邻家太太提及南川看到五郎的事。因为邻家太太跟我一样，不，对于五郎的失踪，她应该比我更加伤心。我怕给了她希望，结果又没找到的话，会让她更加失落。

　　看着家门口突然出现仿佛某种讯号般的红花石蒜，感觉像是在催促我赶快成行。我如果现在出发，山内肯定会为了截稿的事闹得天翻地覆。虽然觉得有点对不住他，但我若能因此写出稿子，最终也能为他带来好处。为了赶搭明天的头班火车，我比平常更早就寝。

　　

　　夜半时分听见水声醒来。

　　起身走到厨房，只见西斜的月光从挑高的天窗照进来，照亮了放在流理台水槽中的木头盘子。仔细一看，盘中央像水波般晃动。揉揉眼睛再仔细一看，里面竟跳出小鱼，又像被吸进去般消失在盘子里。消失之后，木头盘子又恢复成原来那样子。我继续看着好一会儿，希望再有小鱼跳出来，可惜之后就只有月光静静照射在上面。

　　「那里有水道。」

　　我想起了南川说的话。

　　

　　

　　①红花石蒜：Lycoris radiata，日文名「彼岸花」（ヒガンバナ；higanbana），中文别名龙爪花、曼珠沙华，石蒜科（Amaryllidaceae）多年生草本。地下有球形鳞茎。叶带状较窄，自基部抽生。花茎长三至六公分，通常四至六朵排成伞形，着生在花茎顶端，花瓣倒披针形，花被红色（亦有白花品种），向后开展卷曲，边缘呈皱波状，雄蕊和花柱突出。

　　
 ②荻饼：糯米加粳米蒸熟捣至半碎，外包红豆沙馅。

　　
 ③道明寺粉：糯米泡水蒸熟晒干后捣至半碎而成的粉。

　　
 ④原文为「君ケ畑」（きみがはた；kimigahata），指滋贺县东近江市君，畑町。

　　
 ⑤木地师：使用辘轳制造碗盘等木制品，或为之加工的匠人，又称辘轳师。

　　
 ⑥惟乔亲王：八四四—八九七年，平安中期五十五代文德天皇的第一皇子，别名小野宫。传说他八五九年因皇位继承失败，离开京都前往神崎郡永源寺町的小椋谷（今「蛭谷」、「君畑」两聚落）山中隐居，受法华经卷轴启发，发明辘轳，故被尊为木地师之祖。

　　
 ⑦原文为「岩鱼」、「嘉鱼」（イワメ；iwana），通常指鲑科（Salmonidae）红点鲑属（Salvelinus）的总称。

　　
 ⑧政所：庄园制当中处理领主庄务的机关。

　　
 ⑨日本神社建筑物。主要用以区分神域与人类所居住的世俗界，算是一种结界，代表神域入口，可视之为一种「门」。

　　

　　






节黑仙翁

 

①




　　

　　走出能登川车站，逐渐变亮的天空中吹着轻柔的风，将早晨的湿气从湖水周遭宽广平地的空气中赶跑。眼前等着我的是铃鹿群山高耸如墙的壮丽景色。好！上路吧。轻轻吆喝一声、深呼吸一口气后，按照指示朝向山的方向前进。不久便来到马车、人力车川流不息的大马路，看来这就是中山道②
 ，往左走很快就会到达御幸桥。那是横跨在爱知川上的桥。爱知川是条大河。两岸长着茂密的芦苇丛，这附近却有着荒地的风貌，想来是因为这条河不断闹洪水造成一片狼借所致。穿过中山道，紧沿爱知川往永源寺迈进。路边、农家庭院前的芒草高举着穗花，旁边种有自家用的茄子、日野菜③
 、扫墓用的紫色小菊、深红色鸡冠花等增添色彩。

　　眼看山就在前面不远处，但不管走多久似乎就是无法拉近距离。荞麦田开满白花，不禁令人联想：这里的荞麦应该很好吃吧，加上快中午了，决定转往马路的方向，看到荞麦面店就进去用餐。

　　岔路口有一小尊石刻地藏菩萨，佛像背后的光轮上写着「右、高野」「左、鲶江村」。尽管心想只要往右走就对了，却又觉得鲶江这地名很吸引人。悬着心往右走后，果真看到荞麦面店。看来这条路自古以来就是条捷径，往来行人很多。我二话不说掀开暖帘④
 走进店家。

　　果不其然，荞麦面很可口。我问老板高汤是用什么做的，老板回答是嘉鱼。我又继续问：哦，嘉鱼可以做出这般上等的高汤吗？不知是听到我赞美高汤上等心情高兴，还是个性本来就很亲切，只见老板满面春风地回答：上游爱知川源头的茶屋川有很多嘉鱼。我心想肯定没错，就是那里了。

　　——我接着就要上山，但还没找到今晚的投宿处。有没有可介绍的旅店呢？

　　——我听说八风岭上有旅店。只是这位客官现在出发，恐怕晚上是到不了的。不如到永源寺附近投宿如何呢？

　　嘉鱼夫妇一词差点就要冲出喉咙，偏偏这时莫名其妙地好面子起来，竟问不出口。只好改问：

　　——鲶江村就在前面吗？是个古老的村庄吗？

　　——是的。以前叫作鲶江庄，属于奈良兴福寺⑤
 的庄园。过了桥，另一头则是柿御园，属于近卫家的领地。据说两地以前争吵不休。地名之所以叫作鲶江，是因为只要一闹水灾，这附近就会变成鲶鱼钻来钻去的沼泽地。

　　——看起来水灾很多的样子。

　　光是前面走过的地方，河边就盖有许多神社。想来是为了镇抚泛滥频仍的大河。

　　——有关这条河的河神，前面神社的住持⑥
 很亲切，客官不妨去请教一番。

　　道谢之后离开店家。不管从路边、住家之间还是门前的水沟，都能听到湍急的流水声。即使走在这一带，离爱知川有些距离，也还是听得到水声。想到这一切都是源自铃鹿群峰，就有种被震慑的感觉。

　　步行一阵子后，道路又开始沿着爱知川与之并行，路边可看见茂密树林和丈高耸立的楼台一角，看来那就是荞麦面老板所说的「神社」。穿过古老的鸟居，进入神社境内。在手水舍前洗手、漱口，顺便喝口水解渴。突然间身体内像是有一阵星光闪耀，过去从来没有这样的经验。感觉很畅快也很诧异，总之不知道发生什么事，一个人拿着勺子茫然呆立在当场。这时从神殿里走出一名应该是神社住持的矮个子老人。

　　——看您好像不是这一带的人。

　　老人脸上露出友善的笑容，走上前来。

　　——是的，我正要前往铃鹿山。方才在乔麦面店请教了关于这条河河神的一些事。

　　——本社祭祀的是天汤河桁命⑦
 。

　　——原来如此。我以前听友人说河川由龙神管辖。只是我一路走来所见，还有御河边神社⑧
 的缘由介绍中，都没有看到关于龙神的记载。

　　不知为何我话多了起来。只见神主一副正中我意的样子点头说：

　　——其实您说的没错。这条河的源头是山脉深处里的龙岳，河水从该处流向四方，宇贺川是白龙、青川是青龙、田光川是黑龙，各归不同的龙神管辖。然而原本该守护这条爱知川的红龙，长期以来，真的是很长期以来都不在本地。天汤河桁命就像是帮忙龙神看家的神明一样。只有在祭典时，平常住在濑田唐桥下的龙神，才会在神明委托下专程前来代理。湖水的女神也会来。那种权宜的做法就这样延续千年至今。

　　我茫然的脑袋一角，突然间清醒过来。

　　——友人——友人已经失去踪影很久了——还说过嘉鱼是龙神的眷属。这么说也许很突兀，您可能会很吃惊，我总以为见到嘉鱼多少就能得知友人的下落。

　　为什么我可以这样滔滔不绝地说个不停？除对自己很惊讶外，同时也很担心地观察对方的反应，看看事情会如何发展。只见神主露出和善的笑容说：

　　——我会好好转告，希望能安排你们相见。

　　虽然搞不清楚怎么一回事，嘴里却仍莫名其妙地低喃着「这样我就安心了」。究竟能做什么具体的「安排」呢？谁又要向谁「转告」呢？此时神主说：

　　——前方有个名为如来的地方，位在八风街道和千种越的交叉口，以前濑田的龙神赶来参加祭典时，都会在那里化身为旅人投宿。但不知从何时起被旅店老板看穿真面目，从此就直接溯川而上。所以祭典那天，波涛激荡汹涌的河水会变得白浊。你今天不妨就投宿在那里。

　　——叫做如来是吗？

　　——没错。

　　如此一来，连永源寺都还到不了，一天的旅程就结束了。一时之间我有些不安，旋即又想：一切顺其自然吧。便用力点头说：

　　——我就去那儿吧。感谢您的忠告。

　　点头致谢后准备离去时，眼光停留在树根处开有五片红色花瓣的花丛。单纯的风貌分外惹人注意。

　　——这花很少见，请问叫什么名字？

　　——节黑仙翁。原本是山上的花，飘落于此。红花石蒜也谢了，正觉得有些寂清时，没想到闲居之中，还是会有很多事发生呀。

　　的确，在那旁边有数十株花朵已谢的红花石蒜花茎，仿佛一起被暴风吹过般横倒在地上。

　　——在我住的地方红花石蒜开得正盛。

　　——看来您住的地方，不管是气流还是水流都跟这里有些不同。

　　——的确是。

　　节黑仙翁是因为茎节是黑色的，所以才叫做「节黑」的吗？但如此娇柔的花不该被称为仙翁吧？不禁教人有些同情。或许仙翁才是这花的真面目，有时也会变化成少女样貌，享受与人接触的乐趣。

　　正当我要说出此一想法，转身寻找旁边的神社住持时，身边已不见任何人影。不由得举目四望，看见境内角落矗立一棵树干足以两人甚至三人合抱的经年榉树⑨
 神木，树梢头被风吹得沙沙作响。

　　

　　

　　
 ①节黑仙翁：Lychnis miqueliana Rohrb，中文名「女娄叶剪秋罗」，「节黑仙翁」（フシゲロセンノウ；hushigurosennou）为日文名，石竹科（Caryophyllaceae）多年生草本。茎直立，株高四十至九十公分，被细毛，叶无柄对生，呈长卵形。花朱红色，五瓣。

　　
 ②中山道：江户时代五街道之一，途经本州中部内陆侧的路线。经过今东京都以及琦玉、群马、长野、岐阜、滋贺等县。

　　
 ③日野菜：滋贺县蒲生郡日野町镰挂原产的一种芜菁，日本传统野菜。

　　
 ④暖帘：日本传统店铺门上悬挂的布制门帘，其上印有店家的商号与店徽。

　　
 ⑤兴福寺：位于日本奈良县奈良市登大路町，南都六宗之一法相宗之大本山，南都七大寺之一。藤原氏之氏寺，从古代到中世纪时期势力庞大。以八部众像中的阿修罗像最为闻名。

　　
 ⑥神社住持：原文为「神主」，日本神道教神社中负责祭仪与神社事务者。

　　
 ⑦天汤河桁命：五谷丰穰、万民长乐之神。

　　
 ⑧正式名称为「河桁御河辺神社」，位于滋贺县八日市市神田町，主祀天之汤河桁命，配祀濑织津比咩命（清流女神）、稻仓魂命（谷物神）。

　　
 ⑨榉树：Zetkova serrata日文名「榇」（ツキ；tsuki）或「榉」（ケヤキ；keyaki），中文俗名鸡油树，榆科（Ulmaceae）落叶乔木。

　　

　　






紫草

 

①




　　

　　总觉得有人在盯着我，便转头往斜后方一看，只见平原上有一座山丘。虽然受到吸引，依然没有停下脚步，心想比起铃鹿不过是座小山，还是赶路要紧，强烈要求自己心无旁骛。待走远了才想起这一带应该是蒲生野②
 ，猛然涌现无论如何都想爬上那座山丘俯瞰整个蒲生野的念头。虽然得走回头路，还好距离并不远，便下定决心：反正往回走后再去如来也赶得及。

　　转身往铃鹿的反方向走，不过目标仍然是山。很快就踏上山脚下的宽广田地。稻穗已然收割完毕，只剩成群雀鸟忙着捡拾落穗。山下有座鸟居，山顶边缘有许多裸露的巨大岩石堆叠在一起，形成高耸屹立的山顶景象，充满文人画的风格。山腰有类似神社神殿的建筑物，相信爬上那里，视野一定很宽广吧。走近鸟居时，发现上面名副其实，真有鸟栖停其上。脑中还在想：那么大的鸟，是鹰还是鸢呢？走到下方才看清楚是天狗。

　　遇到天狗，是该打招呼还是行礼呢？如该行礼，是要立正敬礼比较好吗？点头的时间是跟平常一样，还是要稍微久一点呢？敬礼的同时嘴里是否该说话？又该说些什么呢？言词太过谄媚夸张也不好，容易被看穿；但也不能嘻皮笑脸不成体统。行礼之后可以直接从鸟居下走过吗？还是说，穿过鸟居下方很失礼，应该从旁边通过才对呢？短时间内我想东想西，没有定论。

　　这时天狗突然站起来，稍一纵身便飞向山的另一头。美妙的飞行英姿，应可用翱翔天际形容。

　　或许跟老鹰、鸢鹫栖息在高处枝头静静观测风向一样，天狗在起飞前也有确定风向的习性。或许在寻找好时机、等待适合的风。

　　看到了新鲜事物，心想又多一件可以向山内报告的旅行见闻。穿过鸟居，爬上石阶。石阶很陡，一边往上爬一边观察周遭景色，发现这是座岩山，生长在岩石之间的树木，树根都深深攀入岩缝里。因为参道两旁有类似佛像的遗迹，想来应是修验道③
 、神佛合一等信仰曾几何时聚集于此，彼此和平共处守护了此一圣域吧。总之这里的奇岩怪石让众人产生敬畏恭敬之心，绝对是无庸置疑的。

　　爬到石阶尽头处，有座小庙紧贴岩壁而建，只见还有石阶继续往上延伸。一名穿着绯红裤裙的年幼巫女提着木桶正要爬上石阶，木桶里满是带有粗根的植物。小小巫女几乎是用双手拖拉着木桶想要爬上石阶。我实在看不过去，站在后面开口问：

　　——很重吧？

　　——看了不就知道吗？

　　声音跟她的长相和身形完全不搭，语气也很不可爱。还以为对方是个可爱的小女孩，一时之间觉得很扫兴，但又想到这样有失成年男子的风度，便从旁伸出手说：

　　——我帮你提吧。

　　——太好了。

　　这次倒是回应得很柔顺。木桶比看上去要沉重得多。

　　——这是什么植物的根呢？

　　——紫草呀，用来染色的。

　　「原来这里长有紫草呀」，我心里高兴地想着。大概是看穿我的喜色，巫女口齿伶俐地说明：

　　——这是太郎坊采来的，至于长在哪里我不知道。

　　也许是这里的人们，即使只是个小孩，也已受够「蒲生野和紫草」这种仿佛定型了的联想吧？

　　——要拿来染什么呢？

　　——太郎坊说想要紫色的棉被。

　　——那就叫太郎坊自己染呀。

　　——太郎坊去贵船④
 了。因为今天八风大明神要吹起今年最后一道东风，他一早就前去等待。几天后会有风从若狭吹起，翻越比良，他大概会乘着那风回来吧。可是等他回来后，紫草就来不及了。

　　我之后要走八风街道，八风大明神就是位在八风街道前方山岭上的八风神社所祭祀的神明。我竟忘了祂是风神，看来我们十分有缘。

　　——我接下来就要去八风街道。

　　闲聊之际已走完石阶。

　　——大殿在前面，穿过这块岩石就到了。

　　巫女大概是要表示谢意吧，告诉我怎么走后便接过木桶，脚步轻快地从裂成两半的岩石中间走了进去。她因为体型娇小，可以轻松通过。我赶紧战战兢兢地跟在后面。这块岩石到底是怎么裂成这样的呢？简直就像是被一双大手从两边硬生生拉开一样。也许是我花费的时间比较久的关系吧，通过之后已看不见巫女的身影。

　　从大殿前看去，蒲生野可一览无遗。不过我还想要爬到更上面近山顶处，于是四处观望寻找，终于在手水舍旁找到向上的路。继续往上爬一段后，果然，舒爽畅快的风景开展在眼前，不禁高兴地欢呼起来。

　　浮现在远方的是伊吹山，其前方是如衣带般悠缓流动的爱知川。河水源头来自秀丽的铃鹿山脉，十几、二十几层的山峰，峰峰交错相连。我之后就要深入其间了吗？

　　再往前过来就是宽广的蒲生野，大概是在烧稻草吧，到处有浓烟升起。高挂天空的浮云已带有红色的阴影，看来早发的晚霞即将展开。

　　确定附近没有其他人之后，我放胆大声吟诵：

　　紫草标野行，野守岂不见，君手衣袖扬。⑤


　　

　　下山后确认了一下路标，原来我爬上的是赤神山，神社是阿贺神社。山的别名是太郎坊山，神社别名太郎坊宫。太郎坊则是守护该神社主祀神的天狗之名。

　　

　　

　　
 ①紫草：Lithospermum erythrorhizon，日文名「紫草」（ムラサキ；murasaki），中文别名山紫草、紫丹，紫草科（Boraginaceae）多年生草本。株高九十公分。根直生，圆柱形，略弯曲，常分歧，外皮暗红紫色。茎直立，全株被粗硬毛。叶互生，无柄，叶片长圆状披针形。聚伞花序总状，顶生，花两性，白色。根入药，也是天然染剂。

　　
 ②蒲生野：古代近江历史地名，以滋贺县八日市市为中心之地带。此地生长有野生之花叶香蒲（Typha latifolia，可治烧烫伤），故有此名。并有栽培紫草的药草园。此地亦为后述大海人皇子与额田王赠答和歌之舞台，故也是日本《万叶集》研究圣地。

　　
 ③修验道：日本的山岳信仰与佛教结合的宗教。

　　
 ④贵船：京都市左京区地名。位于京都北方山上，与鞍马邻接，是著名避暑旅游胜地。

　　
 ⑤原文为「ぁかねさす紫野行き标野行き野守は见ずや　君か袖振る」，《万叶集》著名和歌。蒲生野紫草园乃皇家属地，有野守看管。额田王先受大海人皇子（后天武天皇）宠爱，生十市皇女，后被其兄天智天皇（中大兄皇子）纳入后宫，但与大海人皇子间藕断丝连，形成三角恋。此时，六六八年天智天皇于蒲生野举行药猎，额田王与大海人皇子伴驾。大海人皇子旧情难忘，不禁向额田王挥袖，在当时为示爱之举。额田王考虑大庭广众之下殊为不妥，故吟此歌劝其慎行。

　　

　　






山茶

 

①




　　

　　不知何时起，道路进入蓊郁的树林中。走着走着，突然在昏暗的青刚栎②
 树荫下发现有地藏菩萨像。另外在前方的洼地旁也有。这才恍然大悟：难怪这里叫做地藏林。一旦注意到后，地藏菩萨像就接二连三映入眼帘。说是地藏菩萨，其实是自然成形的石头，尽管形体的线条粗糙，五官也仅勉强可辨，但仍充满趣味。

　　一心赶着穿越树林时，突然看见一棵枝繁叶茂的薮椿山茶老树。就山茶而言，算是大树吧。树下有一尊微微侧着头、仿佛陷入沉思的地藏菩萨像。因为作工显然比其他佛像要细致许多，我忍不住停下脚步看得入神。刹那间眼前浮现周遭一片尽是山茶花海的情景，有种怵目惊心的缤纷艳丽。我连忙眨了两三次眼睛，立刻恢复成原状。难道是我回想起记忆中看过的山茶花画面吗？但那明明是这里的风景呀。

　　总之早春时节，应该会出现那样的情景吧。

　　

　　漆黑的铃鹿山脉近在眼前。

　　抵达如来时，天色已将暗。回想起来一路上只觉得山总在前方，然而这一天没能到达登山口就要结束行程。因御河边神社住持建议我到如来投宿，便错以为路边到处都有旅店的掮客，殊不知八风街道的热闹荣景已是好几百年前的事。这里虽有民家，却不见开门待客光顾的旅店。看着栉比鳞次的民家，边走边想：这下该如何是好？结果发现一间酒屋。探头一看，黑得发亮的架子上陈列着一整排写有店名的褐色陶酒瓶。

　　——有人在吗？

　　我朝里面大喊，但没有人回应。

　　——麻烦一下！

　　一而再地大声呼唤，这才听见里面传出声响，然后是女人的回应声：来了。我心想：不知这是年轻的老板娘还是她女儿？等了半天却不见有人出来。不得已只好略带迟疑地探头进去大声呼唤：

　　——麻烦一下！

　　这时后方有人回应：

　　——来了来了，刚刚我离开了店里一下。

　　只见一名年约五十的大叔站在门口。

　　——不好意思，我想请教一下……这附近有旅馆吗？

　　听到我说的话，对方脸上丝毫没有「原来不是客人上门」的愠色。

　　——以前倒是有很多。如今只剩下一间老店。就在那个街角，从那个竖有路灯的街角转进去就会到了。

　　——谢谢。

　　道谢后离开酒屋。尽管心中很纳闷刚才那个年轻女人的声音是怎么回事，但毕竟也不值得刻意提出来问，便按照指示从竖有路灯的街口转进去。这时山上吹来寒冷的秋风，让山村的味道变得更加浓厚。

　　住宿处很快就找到了。说是旅馆，其实朴实坚固的外观倒更像是味噌酱油铺子。刚好门口出现人影，是个有点年纪的女人，应该是旅店女服务生吧。

　　——我今晚想投宿，麻烦请给我最便宜的房间。

　　——请进来里面等。

　　女服务生迅速由上往下看了我一眼后便转身进去。

　　走进里面，上框做得低矮宽广，感觉是比想像中更舒适的旅馆。因为脚也走酸了，我直接坐在上框上等候。一名比刚才的服务生年轻的妇人出现，身上穿的应该是制服（我对和服没有研究）吧，她面带微笑鞠躬行礼后说：

　　——跟其他人合住的房间可以吗？

　　——只要便宜我都好。

　　——请。

　　刚才的女服务生提着水桶要来帮我洗脚。我连忙说声「啊，我自己来」，接过手拭巾③
 擦脚。这才看到穿了一天耗损殆尽的木屐齿，大吃一惊。决定明天开始走山路，得穿上缠着绑腿的草鞋才行。

　　——请往这里。

　　跟在女服务生后面，爬上很陡的楼梯。上面有好几个房间。在女服务生引导下，走进最里面的房间。房间的天花板很低，但还算宽敞，约有八个榻榻米大。

　　我打算将肩上背的帆布袋放下，那是我从学生时代起便一直使用至今。女服务生赶紧绕到我后面一边说着：

　　——已经可以洗澡了。

　　一边好像要帮我放下行李时，突然低喃一声：

　　——唉呀，糟糕。

　　说完立刻走出房间到楼下去了。我不知道发生什么事，心想：她大概是临时想到有什么重要的事忘记做吧，便打算去准备热水。这时又听见有人上楼的声音，走进来的却是个年轻男子，看起来应是已经洗完澡，头上顶着手拭巾，身上换穿了浴衣。年纪轻轻，看起来就像是少年一样。只是皮肤晒得通红，难不成今天一整天都打赤膊度过？还是说这里的洗澡水太热呢？我有些不安。点头致意后，我说：

　　——今晚我要跟你同住这个房间。

　　他微微一笑说：

　　——是吗。

　　之后就沉默不语。我觉得气氛尴尬，便试着问：

　　——你知道如来这个地名的由来吗？

　　只见他脸色一亮，精神抖擞滔滔不绝地回答：

　　——本田善光④
 在信州建立善光寺之前，从难波背负着三尊佛像经过此地，曾在此住过一夜。当时，放置该三尊佛像的石头发出光芒，于是被雕刻成阿弥陀如来受人奉祀祭拜。这就是其由来。

　　——原来如此。

　　看他见识如此广博，我便顺道请教关于龙神的事。

　　——听说这附近有龙神住过的旅店。

　　——哦，就是这里呀。

　　我面不改色但内心十分惊讶。忍不住又问：

　　——龙神是不是会幻化成年轻妇人出现呢？

　　——应该不会吧。

　　——我在御河边神社听说，龙神每到祭典时都会上来，那是什么时候呢？

　　——梅雨季中旬。濑田龙神其实是为生在萱尾瀑布深渊边的枇杷而来。

　　——哦，就只有那个时候会来吗？

　　——濑田其他时候应该不想来吧，除非秋雨下个不停。

　　——原来如此。

　　什么叫做原来如此，我为不懂装懂的自己感到生气。

　　——龙神也好，本田善次也罢，看来这块地方就是会让人想要住上一晚。

　　说完这句话后，我更觉得自己面目可憎，便去洗澡了。

　　

　　澡盆里飘浮着一片闪闪发亮的椭圆形薄板，约当掌心大小。大概是镶有螺钿吧。我拿起来透着灯光看，带虹彩的铜片熠熠生辉，十分漂亮。是其他客人的失物吗？还是洗澡用的道具呢？一直丢在这里好像也不是办法，我决定先收在身上，待会儿再交给服务生。走出浴室时，遇到刚才那名女服务生。她举起一只手说：

　　——刚才真是失礼了。

　　——哦。

　　——多亏客官您，才没忘记重要的事。

　　我不懂「多亏我」是什么意思。服务生似乎也看穿我的心思，开始说明：

　　——明天是到地藏林分送红豆饭给地藏菩萨的日子。正好轮到我们当差。多亏客官您，我才来得及先将红豆泡水。

　　问题是她光这样说，我还是不解「多亏我」之谜。看到我一脸诧异，服务生继续说：

　　——因为客官背后的帆布袋上有山茶的叶子，就夹在客官的背上。

　　——那又怎么样呢？

　　——这里的习俗是用山茶叶盛红豆饭。所以我才会想起来。

　　——哦，原来如此。

　　我这才听明白。

　　——自古以来，洪水过后闹饥荒，死了许多小孩。

　　服务生说完后，微微点个头便回到里面，我才发现忘记告诉她螺钿薄板的事。

　　话又说回来，盛在山茶叶上的红豆饭，分量少得应该连我的嘴巴也塞不满吧。

　　却是那些谦逊恭谨、惹人怜爱的地藏菩萨们明天期待的乐趣。

　　

　　

　　
 ①山茶：Camelliajaponica，日文名「椿」（ツバキ；tsubaki），山茶花科（Theaceae）常绿小乔木。此处指日本自生野生种「薮椿」（ヤブツバキ；yabutsubaki）。主干多固定为单干，可形成大树。株高约十至十五公尺，花五瓣，多为红色，另有粉红、白等品种。中心有许多细短花蕊。叶片浓绿色有光泽，种子可榨油。

　　
 ②青刚栎：Quercus glauca，日文名「粗樫」（アラカシ；arakashi），壳斗科（Fagaceae）常绿阔叶乔木。树高可达二十公尺，树皮灰褐色，叶长卵或椭圆形，单叶互生。花期三至四月，果为椭圆形坚果。

　　
 ③手拭巾：日本传统擦汗擦手用的棉布巾，但其实还可用来当头巾、包便当等，用途广泛。

　　
 ④本田善光：传说中古坟时代信浓国人，建立善光寺。

　　

　　






长萼翟麦

 

①




　　

　　晚餐说是在楼下吃。一听到用餐的通知，同房间的我们俩都站了起来，准备一起往楼下移动。一道纸门之隔的邻室也走出几人。我虽无意偷听，但仅隔纸门就是会听得见，他们好像是来参加某种「讲经」的集会。

　　楼下的大房间里已备好晚膳，来参加「讲经」的人们已经气氛热络地坐下来聊天喝酒。隔壁房间的人也加入他们。我和同房间的男子自然而然并肩坐在一起。菜色有汤、饭、渍菜、凉拌。饭加入带鱼卵的鱼一起炊煮，吃进嘴里，小小的鱼卵跟切细的葱花融和在一起，口感富有嚼劲，味道很好。

　　——这是什么鱼呢？

　　我自言自语。

　　旁边的男子回答：

　　——那是「雨鱼」②
 。

　　雨鱼，没听过这种鱼。

　　——在这一带捕获的吗？

　　——秋天趁着它们从湖里逆流游到河上游，用网捞捕的。

　　所以说就像鲑鱼一样为了产卵逆流而上喽。

　　——湖果然就是海呀。

　　——确实是大海呀。

　　我之所以说是海，其实是比喻的意思。然而这座湖在上古时代的确曾与大海相通，几经地壳变动后大陆才相连起来，就像前一阵子出土的日本纳玛象③
 化石一样，恐龙们也是因此能够横跨大陆，阔步于此，这是我听南川说的。其证据就是湖畔自然生长着原本不适合淡水的滨海植物，或许「雨鱼」也是像那样残留下来的吧。

　　我觉得很有兴趣，打算下次再向南川请教这方面的事。

　　——我听说，就常识而言只能在海边生长的植物却在这个湖存活。大概因为以前这一带曾经是海，不知什么因素就被遗留了下来。

　　我正要继续说下去，男人说了句：

　　——遗留下来的可不只植物。

　　之后便默默吃着雨鱼饭。

　　那天夜里，我做了一个荒诞的梦，梦见自己被上古的羊齿植物包围，枕边还有看不见身影的巨大恐龙群走来走去。

　　

　　半夜意识蒙胧之中，听见掠过低空的夜鹭④
 叫声。

　　起床时，原本睡在同房间的男子已不见踪影。会是一早就离开了吗？吃早饭时问女服务生，女服务生似乎也搞不清楚。难道是趁没人注意时出发了吗？一想到这里，脑海中就闪过出走、遁逃等字眼取代出发二字。虽然很在意，但我自己也必须尽快上路才行。不料早餐当中又出现奇怪的东西。

　　——这像雷的肚脐眼一般的东西是什么？

　　我问送饭菜的女服务生。

　　——就是雷的肚脐眼呀。

　　对方如是敷衍回答。就算不谙世事如我，也知道不可能有那种东西。因为觉得被愚弄，我保持缄默。昨天那名女服务生原本在不远处做事，这时偷偷跑上前来告诉我：

　　——这是「田乐」⑤
 。

　　听到这名字，一时之间我无法有所感想与做出判断，只好继续等待下文。她又接着说：

　　——放在清水中泡几天好让它吐沙。然后煮过，用针挑出身体，再用盐巴搓揉。洗干净后放在高汤里煮，最后用砂糖酱油给煮到汤汁浓稠收干。

　　一听到挑出身体我就懂了。

　　——你是说田螺（tanishi）吗？

　　——是「田乐」啦。

　　女服务生很有耐性地订正我的发音。

　　我以为可能是从田螺的语源「田主」（tanushi）变化而来。

　　——在这附近不叫「田乐」，而是「田粒」⑥
 。「田乐」是一种糖果。

　　刚才负责送饭菜的女服务生经过时提出不同的意见。

　　——这是田乐。

　　女服务生沉住气回应。

　　听说爱知川底下的伏流很多，到处都有伏流涌出的水潭，因此才会有那么多田螺吧？

　　用过早餐后回房间打包行李，然后下楼付清住宿费才离开。那名女服务生前来送行、行礼致谢。靠近她身边时，会闻到一股水的味道，令人印象深刻。

　　这一带的清晨果然微寒。到处都飘起煮早饭的炊烟，阳光一照进来，远处便开始有公鸡啼叫报时。

　　

　　如来位在八风街道和千种街道的岔口上。在左右两条路口中间的树林里竖有一块简单的路标。旅馆女服务生告诉我，近几年，蒲生郡金屋町居民山田庄右卫门氏都会在此举办祈福消灾的法会。

　　路标上用大字写着「左、桑名」，下面用小字写着「山上、永源寺」。也就是说左边的道路是八风街道，经过山上的水源寺再越过伊势方向的高山就能抵达桑名。虽说确实是那样，但永源寺和桑名之间其实还有萱尾、蓼州、黄和田、杠叶尾等诸多地方。或许有人以为未免标示得太过省略了吧，但路标本来就是这么一回事——行走在这街道上时，我深深体会到这点，上面先会有近处的地名，让你心里有个底，然后才标示出远在天边、一天之内不可能到达的「目的地」。这种远近的距离感，促使旅人做好行旅的心理准备。

　　如来的路标上当然也标记有「右边」部分。大字清楚写着「右、四日市」，下面用小字写有「市原、甲津畑」。这一条是千种街道。据说战国时代，织田信长在千种越的树林中遭和尚杉谷善住坊用枪炮狙击，从此怀恨于心，之后将其逮捕，在山岭处以惨绝人寰的极刑。像这样仍为后人记忆者还算是好的，只怕所谓的古道都是由成千上万已不为人提起、这般悲惨的死亡所堆砌而成呀。

　　如今来往行人已少，据说八风街道在中世时代是往来商旅频繁的街道，只见往返的牛马队伍绵延不绝，茶店一路连绵到山岭一带。路标旁边有颗造型素朴的石头，上面刻着马头观音的文字，大概是因为从伊势翻山越岭而来，有些马匹不堪受过度劳役，在此力尽而竭吧。

　　

　　走着走着，路面开始向下倾斜，一察觉是下坡路，便突然感觉山近了、水也近了。沿途人家逐渐增多。这些人家并非铺有稻草屋顶的厚重建筑，尽管它们的屋顶也铺上厚厚一层芦苇，但看起来已经年累月，修剪整齐的屋檐长满绿色青苔，眼看就要化为尘土塌落。这里是山上的集落。林木就像紧贴着山壁生长，到处散见细长的农田。田中有老妇蹲着在替菜做疏苗⑦
 。是要用汰拔下来的菜中午煮粥来吃吗？还是要做成渍菜呢？这时几名前襟敞开、打着赤脚的孩童，纷纷从前方跑来又跑走，嘴里大喊着：

　　——有河童、有河童。

　　我正诧异怎么会有河童，眼前出现一条阻隔道路的河川。怎么想都应该是爱知川才对，但或许是其支流也不无可能。上面架着一座大木桥。一名风干黄瓜般的少年靠在栏杆边沉思。莫非被取笑是河童的就是他？不过看起来似乎有点厌世的样子。

　　我不禁开口问：

　　——这是爱知川吗？

　　少年沉默不语。河水流量不是很大，但水流声嘈杂，掩盖周遭的声响。或许他没听见我的问话。

　　——这条河，是爱知川吗？

　　我又问了一次。

　　少年微微点点头。

　　——刚刚跑掉的，是你的朋友吗？

　　听我这么一问，少年立刻摇摇头。我心中突然涌现一丝同情问：

　　——你住在这附近吗？

　　然后跟他并肩站在一起，凭栏眺望河水。河中沙洲就像蓊郁小岛长满芦苇，万绿丛中有一小块淡红色。

　　——因为父亲没回来，我来到这条河找。怕是被河水冲走了。

　　好不容易他开口，却说出如此严重的事。

　　——你是说被河水冲走？

　　——在上面。

　　少年指着上游的方向说：

　　——父亲说要去萱尾瀑布下的瀑潭抓嘉鱼，一直都没回家。至今已经十天了。

　　我忍不住眺望着河水沉吟。

　　——都没有任何消息吗？

　　——老鹰说没看见，猴子也说不知道。

　　——是吗。

　　听到他的回答，我不禁有感而发：

　　——我现在借住的地方，原本是朋友的家。我朋友也跟你父亲一样行踪不明。他们家有个池塘……

　　少年一副不知道我将会说出什么话的神情，茫然盯着我看。眼睛又圆又大。

　　——池塘从引自大湖的输水渠道引水进来。但不知为什么，常常有河童迷路跑进池塘。

　　少年仍一动也不动地看着我，这孩子的眼睛是不眨的。

　　——误入池塘的河童无法出去外面。因为取水口的构造特意设计成让东西进得来出不去。以前我养的狗曾送受困池中的河童回到朽木村，但现在我的狗也下落不明了。

　　少年用力吸口气。

　　——……是五郎。

　　突如其来从少年口中听到五郎的名字，让我十分惊讶。

　　——你知道它吗？

　　——五郎的名声很响亮呀。

　　这么说来，高堂也说过相同的话。

　　——你在这一带看到过五郎吗？

　　少年立刻将眼神转开：

　　——我只听过它的名字，又没亲眼见过。所以就算遇见也不认识呀。

　　说的也是，正当我死心断念时，他说：

　　——可是，记得以前父亲说过，曾在白鹿背山附近遇到过五郎。

　　——白鹿背山吗？

　　这真是求之不得的消息。如今就算去那座山也不见得遇得到。甚至觉得徒劳无功的可能性很大，但或许能找到线索也说不定。

　　——走进前方永源寺的参道后往左手边直走。父亲是从堂后谷逆流而上，但那条路应该也不好走。接着会遇到通往尾根的路，经过那里后再越过明神，继续直走就是白鹿背山了。

　　——明神？

　　——是乞雨的神。母亲也说最近要去拜明神。最近这二十多天这一带都没有下雨。父亲很担心。

　　——拜了就会下雨吗？

　　——可以向这里的明神和萱尾的大灌乞求，还是不行的话，就得去更里头的龙岳。通常那样就会下雨了。

　　——是吗。但愿会下雨。

　　我稍微想了一下才又说：

　　——刚刚我没有说清楚的是，就像迷路漂流进我家池塘的河童一样，你父亲也有可能因为某种原因找不到退路，才无法回家。所以请耐心等候，不要放弃。

　　少年的脸瞬间亮了一下，但立刻又黯然说：

　　——因为父亲没有回来，母亲开始在旅馆工作。

　　——只能在家静静等着，心情很难受吧。

　　我嘴上如此安慰，却心寒地想着：丈夫才失踪十天就死心也未免太快了吧。这时河上的风吹得沙洲中的淡红色摇曳生姿。我对那花朵的形状有印象。

　　——啊，那是长萼瞿麦！

　　——在哪里？

　　少年终于像这年纪的小孩该有的样子探出身子问。我不禁有些高兴，同时靠在栏杆上指着沙洲。这时发现有田螺攀附在桥柱上。

　　——长萼瞿麦在那里，沙洲上面。那儿不是开着淡红色的花吗？

　　——哪里？

　　少年目不转睛地看，却似乎看不见。对了，他或许无法分辨颜色吧。我灵机一动改问：

　　——对了，攀附在桥柱上的东西，叫什么名字呢？

　　少年这回露出充满自信的表情回答：

　　——田乐。

　　

　　

　　
 ①长萼瞿麦：Dianthus superbus L. var. Longicalycinus，日文名「河原抚子」（カワラナテシコ；kawaranadeshiko），中文别名山瞿麦，石竹科（Caryophyllaceae）多年生草本。株高四十至八十公分；基部分枝，直立或斜生。叶线状披针形至披针形。花二至多朵疏生，白色至粉红色，花瓣檐裂片超过花瓣四分之一，基部常具髯毛。

　　
 ②即「琵琶鲑」，Oncorhynchus masou thodurus（现名O. m. subsp.），日文名「雨の鱼」、「鲩」（アメノウオ；amenouo）、「琵琶鳟」（ビワマス；biwamasu），中文别名玫瑰钩吻鲑。被认为跟台湾樱花钩吻鲑（O. m. fornosanus）同属樱鲑家族的亚种。鲑科（Salmonidae）淡水陆封型，仅存于日本最大淡水湖琵琶湖内。

　　
 ③日本纳玛象：Palaeoloxodaon naumanni，中文正式名为「诺氏古菱齿象」。归在象科（Elephantidae）象属（Elephas）古菱齿象亚属（Palaeoloxodon），该亚属已灭绝，日本纳玛象可能出现于六十五至四十二万年前，直到一万五千年前。是现存亚洲象的近亲。

　　
 ④夜鹭：Nycticorax nycticorax，日文名「五位鹭」（ゴイサギ；goisagi」，鹭科（Ardeidae），身长可达六十五公分。

　　
 ⑤原文为「楽し」（たのし；tanoshi），是「快乐」的古语，此处为顺下文，暂译为「田乐」。

　　
 ⑥原文为「ツブ」（tsubu），日文中可以写成「螺」也可以写成「粒」。

　　
 ⑦疏苗，又称间拔，原文为「间引き」，将作物幼苗密生部分加以疏除之管理作业，目的在使幼苗个体分布均匀，有较佳之生长环境。

　　

　　






蒟蒻



　　

　　河川水量不大，确实也受到连日放晴所影响吧。

　　高野的集落擅长制造蒟蒻，永源寺素斋所用的永源寺蒟蒻就是产自这里。我在高野行走时，看见放置在民家前的木桶中，有几个类似生肝的东西沉在底部，于是请教在一旁工作的民家主人，才获得此一知识。我不知道他说的素斋是些什么东西。虽然我平常的伙食就跟吃素没两样，但从未用过那种高级的蒟蒻。这么说来，昨晚旅馆的晚餐中有凉拌蒟蒻，的确很好吃。听我这么一说，看起来年纪大我几岁的民家主人露出笑容说：

　　——那里用的蒟蒻就是向我进货的。

　　只是简短的交流，却让人感觉好像有着特别的缘分，这也是旅行的乐趣之一。我又顺便请教关于白鹿背山的讯息。

　　——我打算去爬白鹿背山。

　　——这又是为什么呢？

　　——我要去找我养的狗，因为听说有人在那里看到过它。

　　制作蒟蒻的民家主人似乎显得有些困惑地说：

　　——那真是辛苦了。

　　可能是怕过于关心会被误解吧，但之后还是表达了同情之意。

　　——都说猫狗养久了容易生情。我伯父养的猎犬被狼咬死时也是一样，大约有一年的时间都神情恍惚。

　　突然出现的「狼」吓坏了我。

　　——狼？这附近有狼吗？

　　——已经少很多了。以前经常出现，倒是不大会下山到村落里来。

　　我突然担心起来。虽然也担心五郎，但它总有办法脱困。我比较担心的是我自己。

　　——一个人上山没问题吧？

　　——应该还好吧？如果是爬白鹿背山。

　　——那是什么意思？

　　民家主人嗫嚅地说出以下的故事：

　　那是发生在很早以前的事。森林发生火灾，窜逃的动物们被陡峭的峡谷阻断去路。这时出现一头大白鹿，将两只前肢抵住对岸，用自己的身体当作桥梁让动物们依序通过。只见它活生生地身体皮肤开始龟裂、血肉模糊，火势也逐渐逼近。待最后一只小兔子渡过对岸后，筋疲力尽的白鹿便摔落峡谷。

　　这好像是则佛教故事。释迦牟尼在涅盘前向弟子们叙述这个故事，据说白鹿是它自己、动物是弟子们、晚到的兔子则是当时迟到的一位弟子，说完便入灭了。

　　——所以取自该故事而命名的山，是不会有胡乱杀生的情形发生的。因为名字本身就具有法力。

　　顿时我安下心来，甚至想在那里搭间小屋长住下去。

　　——那我立刻上山。

　　——是吗，那请你等一下。

　　民家主人进屋内，我听从吩咐站在原地等。等的时候才想到自己根本不清楚上山实际上需要花多少时间。还以为上去一下子中午过后就能回来，其实丝毫没有根据，也真是太大意了，只因少年说明路程时语气轻松，描述得仿佛可以轻易来回似的，自己也就不疑有他。这时民家主人回来了，手上拿着两个竹筒和一个用竹叶包裹的东西。

　　——要去白鹿背山，就一定会先经过明神面前。到时候请帮我将这水奉献给神明。

　　他递上一个竹筒。

　　——是要乞雨吗？

　　——你也知道呀。因为一直放晴，蒟蒻已奄奄一息。虽然它们自力成长已经两百多年，用不着我多费心。但如果能下雨就再好不过了。

　　——那当然没问题，只是我不知道该说些什么样的祷词。

　　——无所谓的，只要供奉水，要祈求什么，神明自然心知肚明。

　　真是那样吗？倒是我还有更重要的事得问。

　　——我太过粗心大意，竟忘记弄清楚往返一趟所需的时间，直到刚刚才想起来。

　　——放心好了，傍晚之前应该就能回来吧。这个你带上！

　　民家主人将竹叶包交给我，我一边道谢一边接下。

　　——还有这个，里面装的是茶水。

　　接着又把另一个竹筒递给我。

　　「我得上路了。」

　　道完谢后我离开那里。

　　我以前就知道蒟蒻是植物，算是芋头的一头。至于两百多年来自力生长一事，直至今天才头一次听闻。

　　

　　






杨桐

 

①




　　

　　枝繁叶茂的葛从草丛窜出脚步前方的路面，绵延约两、三公尺长。心里莫名地总觉得会被那藤蔓缠住，所以尽量靠路边走。我本来就不大习惯走山路，偏偏地势险恶，连续遇上大陡坡，走得我快喘不过气来。

　　山路一进入日本柳杉②
 林中，周边顿时陷入阴暗。一丛杜鹃花开出阴气森然的花朵。

　　正想说光线变亮，原来是来到一片伐木地。眼前尽是残存的树墩，光凭树墩看不出是什么树。还好有冒出红色的嫩芽，才能分辨出这是栎树、那是枹栎③
 。到处长有高约三寸的松树芽、枫树芽等小树苗。旁边沼泽吹来的风，让秋天景物不再只是单纯的秋天景物，细微的飞沫中孕育着来自水界的讯息。仔细观看，不过才两寸高的枫树，长着约当我小指大小的树叶，居然已经开始变红。不禁感叹：变化如斯乎，始于细小慎微处。

　　其他被砍伐留下的细小杂树干上，长有许多猴头菇一类的，以及白色、黄色等不知名的黏菌类，相信南川看到一定会很入迷。即使连日放晴的今天，蕈类还能生长得如此繁茂，肯定与来自沼泽的水气有关。真不知道到了梅雨季节，这里将会变成什么样的光景。

　　坐在一棵树墩上，正考虑要不要打开民家主人给的竹叶包时，听见沼泽那边传来拨开草丛的声响。看到来人的长相，一时之间我吓傻了。因为长得很像以前来过家里多次的抓蛇人。男人和我瞬间四目相对后，也没打招呼就直接往明神方向走去，看他面对我的样子，好似完全不认识我，大概是不同人吧？问题是长得那么像，搞不好是同一家族的亲戚。我侧着头觉得纳闷，决定不打开竹叶包，跟在那人后面回到路上。

　　斜坡上是已被采伐过的林地，周遭景色豁然开朗。

　　爱知川的水流、淡绿色的湖面、远处与比良山脉相连的飘渺尖端，应是比散山顶吧。于是我才明白，自己如今所在的高野山、明神山、白鹿背山等相连的山峰，就是之前在平地抬头仰望时看到的如壁群山。

　　不过我本来就不是看见高山就想征服的人。因为山是山，我是我。就让山依然是山，不是很好吗？想要一一踏破根本是无谓的征服欲。既然有多余的力气，不如做有效的运用。每次听到登山社的朋友聊天，我心里都会作如是想。所以我深深觉得此行绝非适合我的任务，一切不过只是顺其自然的结果。

　　道路先是下坡，又突然变成陡峭的上坡。好不容易看到一块立在松树后方的石碑，上面写着「八鹰城大神」。我莫名其妙，不知那是何方神明，但我肯定是闯入该地的陌生人，所以默默行礼祈求原谅失礼之处。

　　继续往上爬几步后，感觉下方好像有人上来。心想该不会是五郎吧，瞬间满心期待地停下脚步，打算好好看清楚上山者为何。

　　没想到来者是一对男女。女人手上抱着一个包袱巾布包，打结处插有几枝杨桐。男人抬头看着我，然后语气惊讶地问：

　　——先生怎么会在这里呢？

　　这回是如假包换的抓蛇人了。女人也抬起头。令人意外的是，她竟是早上的旅馆女服务生。女服务生也认出我，眼睛睁得又圆又大。那表情就像是恶作剧被发现的小孩一样。

　　——哦，你好。

　　我先向女服务生点头打招呼，然后再对抓蛇人说：

　　——我才想问你为何在这呢。

　　抓蛇人露出惹人厌、看似狡狯又有些不安的复杂笑容说：

　　——她失踪的丈夫是我的从堂弟。

　　——从堂弟？

　　抓蛇人的祖父是水獭，我脑海中掠过他一家错综复杂的家系图。

　　——没错，一模一样。他们家的人都长得很像。

　　女服务生露出假笑。其中「一模一样」一词印证了我的猜想。

　　——事实上刚刚有人从沼泽那边走上来，仔细一看跟你长得很像。因为他和我对看一眼后就离去，一副不认识我的样子，所以我猜想应是别人。

　　女服务生和抓蛇人相互对视。

　　——那一定是从堂兄弟中的某一人。那他往哪里去了呢？

　　——我确定是这个方向，至于之后走去哪儿就不得而知。

　　两人又彼此对看一眼。接着抓蛇人突然匆匆说声：

　　——我先告辞了。

　　便匆匆快步离去。女服务生若有所思地停顿一下才说：

　　——我要到前面向明神祈求稍微下点雨。

　　说完摆出双手捧起插有杨桐布包的姿势。我想起曾经有人告诉我：杨桐具有区分人界和神界的意义，所以名为「榊」树。

　　

　　

　　
 ①杨桐：Cleyera japonica，日文名「榊」（サカキ；sakaki），中文别名红淡比，五列木科（Pentaphylacaceae）常绿小乔木或灌木。株高二至十公尺，树皮灰褐色或灰白色。叶互生革质，长圆形或长圆状至椭圆形，顶端渐尖或短渐尖，有光泽，花白色，倒卵状长圆形。日本古来用于神事，故有此名。

　　
 ②日本柳杉：Cryptomeria japonica，日文名「杉」（スギ；sugi），柏科（Cupressaceae）常绿针叶乔木，树高可达七十公尺，树皮红棕，上有垂直条纹。叶排成螺旋形针状，花期二至四月。日本柳杉及日本扁柏的花粉为日本花粉症主因。在日本广泛种植于庙宇及神社内。

　　
 ③枹栎：Quercus serrata，日文名「小楢」（コメラ；konara），壳斗科（Fagaceae）落叶阔叶树。

　　

　　






龙脑菊

 

①




　　

　　——我也是受山下蒟蒻店老板之托要去供水。

　　我给她看手上的竹筒。然后突然惊觉问：

　　——供奉之处该不会是那里的八鹰城大神吧？

　　——不是不是。

　　女服务生连续否认了两次。

　　——是在更前面，靠近山上的祠堂。

　　凡事最好能有前辈带领。我们自然而然结伴同行。

　　很快就看到另一块石碑和祠堂。上面刻着「八大龙王雨宫明神社」。

　　——是这里吗？

　　——是的。

　　女服务生就地跪下，行「二叩首二拍手一叩首」的祭拜礼后，打开布包。里面有应该是从河床捡来的几颗圆石子。她将石子供奉在祠堂前，挥舞了几下杨桐，口中开始唱诵我听不懂的语言。我只好供奉上带来的乞雨用竹筒，然后恭敬地站在后面，心想这也是一种缘，但又猛然心念一转：「缘」应该是佛教用语吧。话又说回来，比起维新以后的神佛分离，神佛合一的历史还来得更加古老悠久……在我胡思乱想打发时间之际，女服务生已完成乞雨仪式。

　　——唉呀，真是太感谢了。

　　我向女服务生道谢：

　　——这样我也不负蒟蒻店老板之托了。

　　女服务生微微颔首准备告辞时提到：

　　——听说客官您对我家三太很好。

　　——是那位说父亲被水冲走的……

　　——他是那么说的吗？

　　——难道不是吗？

　　——不，就是那样。

　　女服务生露出无力的微笑。「就是那样」的「那样」究竟是怎样？到底有没有被水冲走呢？我虽然想知道详情，却又觉得不问也无所谓。

　　——三太君跟朋友处得好吗？

　　——这种事他不大跟我说。

　　语气显得有些寂寞。突然我想起红豆饭，便问：

　　——对了，红豆饭怎么样了？

　　女服务生的眼睛顿时亮了一下，说：

　　——哦，现在老板娘正在分送给地藏菩萨们吧。她明明交代过，将红豆饭捏成一口大小盛装在山茶叶上，是我的工作，可是我却迷迷糊糊给忘了，多亏有客官您。

　　——那也难怪，你先生发生那种事了嘛。

　　女服务生一时间为之语塞。

　　——且不管我的事。客官接下来要去哪儿呢？

　　——我要去白鹿背山。

　　不知三太是否跟她提过太郎的事，我犹豫着是否该问她五郎的下落。

　　——若要去白鹿背山，请一路直走就会到。我得赶回去了。

　　女服务生说完便转身走了两三步，像是想起什么又回过头来：

　　——路上小心。

　　说完这句后才又继续往山下走。

　　看着她的背影从开满龙脑菊的斜坡往堂后谷的方向往下，逐渐消失。她是从沼泽爬上来的吗？来的时候捧着布包的双手，如今腾出空来，便沿途采摘野菊之类，大概是要拿回去旅馆插花用吧。

　　在旅馆工作之时，这座山只要想来，随时都能轻易爬上来。标高称不上高山，比起铃鹿更里面的群山，简直就跟小孩一样。可是为什么具有如此威严的气势呢？想来是由于自古就受到村民尊崇吧？不是那种深山野岭般令人无法亲近的险恶大自然，而是充满人味的「威严」。

　　想着这些事之际，不知不觉间道路已来到平坦之处。龙脑菊随处可见。目前多半还只是刚开始绽放的花苞，随着秋意渐浓，就会像山姥的乱发一样恣意盛开。南川告诉我叶子会有樟脑般的味道，我问晒干后放进衣橱能否除虫，南川回答不知道。

　　一只小红蜻蜒飞到附近突然停在半空中，还以为它在看着我，马上又转个方向飞去无踪。

　　

　　

　　
 ①龙脑菊：Chrysanthemum japonicum，日文名「竜脑菊」（リユウノウギク；ryuunougiku），菊科（Asteraceae）多年生草本。野菊的一种，株高三十至八十公分，叶椭圆浅三裂，边缘有粗锯齿，背面密生白色短毛，花期十至十一月，外侧白色舌状花，中央管状花为黄色。

　　

　　






桔梗



　　

　　令人难以置信，突然间下起雨来。

　　不是轻轻打在周边草地、灌木丛的树叶上，而是劈哩啪啦弹跳的巨大声响。不禁抬头一看，一颗雨珠就像瞄准好似地滴进我眼中。反射性闭上眼皮，将多出来的水分给拭去。

　　再次睁开眼时，眼前已是跟方才截然不同的世界。天空转瞬间乌云密布，为避开打在肩头的雨水，我赶紧冲进附近的树下。

　　可以感受到树木花草、地面上和地面下的生物都在拼命吸收这期待已久的水分。本以为等一下雨就会停，却又担心如果不停该如何是好。我不知道女服务生乞雨的威力如何？会下多久？只能茫然站定不动。还好在下雨前已吃完竹叶包裹的握饭团，要不然雨若下不止，只怕在雨中吃的握饭团也是水淋淋的。

　　好不容易雨势转弱，变成小雨，逐渐若有似无直到消失。世界恢复明亮，原本停息的虫鸣声又开始此起彼落叫个不停。

　　瞬时一场大雨冷却了大地，将之前蓄积的热气迅速释放出来。到处冒出水蒸气，变成雾气流动。山与山之间起了雾，然后凝固成云朵，离开出生的地方。

　　我决定下山。

　　白鹿背山已大致走过一遭，也眺望了远处的伊吹山，雨也下了。就算没能找到五郎踏足过的踪迹，至少也稍微见识到五郎是在什么样的地方奔驰。

　　大雨过后，群山似乎更加深秋的气息。踩在濡湿的路上行走，有些应是来自沼泽的泽蟹①
 从脚下爬过。

　　

　　回到山麓的村落已是夕阳西下时分。心想应该向蒟蒻店老板报告一声，便走向蒟蒻店。走在路上，蜜蜂突然嗡嗡作响飞出。回头一看，看见一个男人用草席包着东西走过来。蜜蜂就绕着草席飞来飞去。大概是看出我眼中的疑惑，男人开口说：

　　——没关系，不用管我，您请先走。被这蜜蜂叮了也不会怎样，但最好还是不要被叮到。

　　——你没事吧？

　　——我已经习惯了。

　　已经习惯？那是什么意思？这是他的工作吗？究竟做什么营生呢？我侧着头纳闷，但因为害怕被叮，还是尽可能离远点走。好不容易来到蒟蒻店门口，正要朝里面呼喊，刚才的蜜蜂男也赶上了，看了我一眼，点点头，便径自绕到蒟蒻店后面。难道他是这家的亲戚吗？这时蒟蒻店老板从里面走出来。

　　——唉呀，回来了吗？我早知道你已经顺利完成供奉，因为这一带下过一阵雨。真是谢谢你呀。

　　——那不是我的功劳。刚好也有位要去乞雨的妇人与我同行，都是她的力量所致。

　　——这种事谁也说不准，总之太好了。

　　能够让对方这么高兴，这趟上山也算值得。

　　——对了，今晚打算住宿何处呢？

　　——因为太阳还没完全下山，我想继续赶路，能走多少就走多少，到时候看到人家再去借宿。

　　——不嫌弃的话，要不要暂住寒舍呢？

　　——那真是求之不得……

　　——这里常有旅人借宿。今天就有前往伊势参拜，行至途中的表弟在此。反正留一个人住和留两个人住都是一样的。

　　人家都这么说了，再推辞反而失礼。

　　——那就叨扰了。

　　——哪里的话，请进请进。

　　我顺从地踏进泥地房②
 ，跟着主人走向里面。穿过有几名工人正在工作的蒟蒻工场，踩上木头地板房前的脱鞋石、坐在上框，脱去已经沾满泥水的鞋袜。这时一名妇人从蒟蒻工场走来说：

　　——真是不好意思，没什么好招待的。

　　看来应是老板娘。老板娘朝里面呼喊「阿滨」，里面有人应声，然后跑来一名身背婴儿的年轻女子。想来已经习惯有远客到来，只见她微微胀红着脸颊，身手俐落地在房间里摆上椅垫。我一边道谢，一边从沿廊眺望庭院。附近传来烧柴的声音，一股浓烟飘了过来。

　　——啊，熏着客人了吗？

　　阿滨担心地询问。

　　——完全没有。

　　阿滨似乎放下心来，她说：

　　——现在要开始取蜂卵。因为良太先生摘了蜂巢过来。用火一熏，蜂卵就会纷纷掉落。客人想看吗？

　　我会想看蜂卵从蜂巢掉落吗？我还在思考，暂时没有答话时，老板已走过来说：

　　——这里没事了。

　　把阿滨给赶走。阿滨立刻快步离去走下庭院，想来是要去看蜂卵掉落吧。老板苦笑道：

　　——那孩子遇到有客人来就会紧张，一紧张话就多了。

　　——原来如此。

　　我似乎能够理解。

　　——刚才在路上看到有人抱着好像是蜂巢的东西。那个人应该就是良太先生吧？

　　主人愉快地笑说：

　　——没错没错。良太是我表弟，从信州③
 佐久平来。刚才说要去伊势参拜，行至途中的表弟就是良太。

　　——佐久平？

　　我不知道那是哪里。对于自己不知道的世界竟然如此宽广，瞬间有种被压倒的感觉。

　　——我母亲是从那里嫁过来的。

　　——从信州吗？还真是好远的地方。

　　——有一段时期父亲受托送蒟蒻到那里的善光寺，才结下这段姻缘，也因此才生下我。我家做菜时会用磨碎的核桃等代替芝麻，在这一带算是特殊食材，我家餐桌上却常出现。我父亲也很喜欢吃。如今我母亲身心俱弱，但很高兴有客人来。因为想念小时候吃的东西，所以拜托良太从昨天起做了一些蜂卵料里。不知合不合您的口味，今晚是否肯赏光？

　　——那真是难得，请务必让我一试。

　　老板孝顺母亲的心意让我有些感动。尽管我不是那么想吃蜂卵，但既然是珍贵的异乡食材，也算符合旅行的旨趣吧。

　　庭院传来欢声。

　　——如不嫌弃，不妨去看看吧？

　　——那就去吧。

　　在沿廊穿上木屐走下庭院。对面有栋别屋，应是老夫人的居所。名唤良太的男子双手抓着蜂巢站在别屋前面，刚才看到的老板娘则把铁网横在火堆上方，用来盛接掉落的蜂卵。阿滨看到她握持铁网时垫在手里的湿布快干了，就会备好打湿的布巾从旁送上。别屋的门窗敞开，一名躺在被窝里的白发老妇人露出安详的笑容看着这一切。

　　「那是我母亲。」老板边说边走向老妇人。

　　——这位是帮我们去向明神乞雨的……

　　——敝姓绵贯。

　　这才想到居然粗心大意忘记报上姓名。

　　——绵贯先生，刚才那阵雨是……

　　老板的母亲就像是看到许久不见的老朋友般睁亮眼睛说：

　　——好怀念呀。

　　老板朝着我使眼色，大概是要我不必当真吧。老妇人接着又说：

　　——刚才的雨是您帮我们上山去求来的吗？

　　尽管我心想：我倒不是为乞雨才上山。但老妇人似乎很感激地道谢：

　　——谢谢您。好舒服的水气。

　　听到她这么说，我居然回应：

　　——哪里，既然要下就应该下久一点才好。

　　开始觉得仿佛这场雨真是我让它下的一样。

　　——还好来得及。哥哥帮我抓来了须轻④
 ……

　　从这里起我就听不懂老妇人在说些什么了。这时，良太先生过来点头打招呼：

　　——刚才失礼了。

　　——啊，你真是勇敢。蜜蜂飞来飞去都不怕。

　　——哪里哪里，没有的事。

　　良太先生似乎若有所思，一脸正经地否认：

　　——因为那蜜蜂个性温和。

　　说完，目光就转向老板娘装满蜂卵的锅子里。果真是奇观！其中也有已然成虫、约半寸大的小蜜蜂。黑色身体有白色条纹。个性很温和吗？

　　

　　没想到蜂卵没什么怪味道。分别作成酱油糖蒸和盐炒口味，两种烹调法都各有其滋养的味道。晚饭还有芥末拌丁字麸、红烧鲤鱼等菜色。当然也少不了炖煮蒟蒻。据说老板的母亲吃的是蜂卵饭。

　　——我母亲嫁来这里后就没回过娘家。因为家里事业繁忙，也因路途遥远，都没有人想到这点。她本人对于娘家也几乎只字不提。然而最近她开始不断提起少女时代的往事。我很同情母亲。毕竟信州和这里的气候完全不同。也不知是思念还是精神错乱了，我内人常听到她在自言自语。

　　——我听说这情形，也希望能略尽棉薄之力。

　　良太先生一脸正经地举杯饮尽。

　　——姑姑的哥哥，也就是我父亲，前年过世了。父亲和姑姑是彼此唯一的同母手足。幼时他们的母亲就过世了。

　　——有一次舅舅去伊势参拜，途中就像现在的你一样来家里借住。我永远也忘不了母亲当时高兴的样子，就像回到少女时代一样。

　　——请问令堂闺名为何？

　　——她叫松子。如今大半时间都浑浑噩噩，分不清现实与梦境。似乎总是把良太当成了自己哥哥。大概是因为连日放晴，空气干得难受，早上突然说希望下雨。

　　——啊，所以才会……

　　——因为先生您说要去白鹿背山，所以我才会顺道请托。

　　

　　老板对母亲的孝思似乎感染了我，晚上就寝时我不停想着松子女士的一生。带着些许悲伤钻入被窝。

　　——今天辛苦了。

　　隔壁被窝里的良太先生开口说。

　　——良太先生才辛苦。

　　——毕竟我身为家人呀。看到姑姑现在的样子，先生您也许无法想像，其实姑姑从小就很聪明伶俐，是父亲引以为傲的妹妹。

　　——不，我能理解。

　　倒也不至于无法想像。

　　——她的向学之心比任何人都强，很想读女校，偏偏继母硬是说好这门亲事，将她嫁来远方。一直到后来，父亲始终很同情姑姑，说是对她太过残忍，毕竟她还年幼，还只是个少女。

　　原来发生过那种事，松子女士的身世越来越吸引我。人的一生比诸多小说都还要痛苦无奈。

　　——这些事我以前都没有在表哥面前提起过。

　　——不过，你表哥真是个孝顺母亲的好儿子。

　　——是呀，至少这点值得庆幸。

　　说完便陷入沉默，不久便听到睡着的鼻息声传来。我也在不知不知觉中进入睡乡。

　　

　　隔天一早出发前来到庭院，在石头圈起的一角发现一朵盛开的桔梗。我猜想会不会是松子女士还在当家时种植的？于是很想知会她一声。松子女士的房门已经打开，不知是勤劳的老板娘还是阿滨，或是其他女佣所为？我其实相信松子女士如今也很幸福。

　　松子女士依然躺在被窝中，茫然看着外面。从她那里是看不见桔梗花的。

　　——松子女士。

　　——欸。

　　松子女士看着我又好像没看见似的，但显得很高兴的样子。

　　——好怀念呀。

　　我心想她昨天也这么说过，然后告知：

　　——院子里开了桔梗花。

　　——那不是桔梗啦，是松虫草⑤
 。

　　——是吗？

　　——虽然同样是紫色，那却是松虫草。草原上开了满满一大片。你还记得当时我说过的话吗？

　　松子小姐的记忆究竟在何处徘徊呢？长年生活在异乡，竟把桔梗看作松虫草。我不禁静肃地点头回答：

　　——我还记得。

　　松子小姐看了我一眼。这次她是真的看着我。然后眼光又变得渺远，沉默半晌才说：

　　——谢谢。

　　泪水浮现眼眶时，她闭上了眼睛。泪水往眼尾集中，濡湿了皱纹，然后直直滴落，消失在枕头下。

　　

　　
 ①泽蟹：中文正式名「汉氏泽蟹」，Geothelphusa dehaani，日文名「沢蟹」（サワガニ；sawagani），溪蟹科（Potamidae）纯淡水蟹，日本固有种。生活在水质清澈的溪流、小河中，是水质的指标生物。

　　
 ②泥地房：原文为「土间」，日本传统民家内没有铺设架高地板，而与地面平高的部分。

　　
 ③信州为日本古代令制国之一，信浓国的别称，今长野县。

　　
 ④细黄胡蜂（Vespula flaviceps；黑虎头蜂）的蜂卵为长野县一带著名食材，当地方言称此蜂为「须轻」（スガレ；sugare）。

　　
 ⑤松虫草：Scabiosa japonica，「松虫草」（マツムシソウ；matsumushisou）为日文名，中文正式名「日本蓝盆花」，绩断科（Dipsacaceae）越年生草本，日本固有种，叶对生，通常平贴地表，长椭圆型。两性花，头状花序，呈繖房花序排列，花茎由植株中心抽出，小花排列呈半球形、近球形或卵圆状，顶生，花由外围往内开放，有白、紫、红、粉、桃等色，一般为浅蓝色。

　　

　　






松虫草



　　

　　「回程有空务必过来走走」，在对方亲切的话语中我告别了蒟蒻店。

　　尽管事先对方已告知：途中遇到三岔路时得往左走，不料回过神来已踏上山路。明明该沿爱知川往上游走轻快的路，为何会发生这种状况呢？我决定往下走，却又误入山径，只能说自己简直着了魔，就在这样怨天尤人的同时，旋又转念：不如上去好一览此地风光。

　　爬上坡道时，看见前方同样正在上山的女孩背影。怕惊扰对方而刻意放慢脚步，结果还是被发现了。

　　——请问先生要去哪里呢？

　　对方大概也本能地明白，主动开口最能缓和紧张气氛吧，遂浮现笑容如是问。那是一张稚气未脱的可爱脸庞。

　　——我想找个可以一览此处全貌，景色又很美的地方，毕竟初次造访此地。

　　——既是如此，且随我来。我正好也要去那里。

　　不知这是幸还是不幸？迷惘的时候显然算是倒霉，然而似乎也不见得就完全遭命运见弃。

　　走在林间一段时间后，视野忽然大开，迎目是仿佛高原般的景色。没想到在这里竟有如此所在。

　　——真是绝景！

　　女孩眼光迷蒙地抬头看着我：

　　——ㄐㄩㄝˊ ㄐㄧㄥˇ是什么意思？

　　——哦，意思就是漂亮到极点的景色。

　　——怎么写呢……

　　我用手指在她的掌心慢慢写下「绝景」二字。

　　女孩用力点点头，显得很高兴，并在自己的手掌上试着写出同样的文字。我不禁心生好感：这是一个学习欲强的女孩。然而女孩眼光低垂叹息说：

　　——我很想多读点书，可是不行。

　　大概是家庭环境不允许吧？看到她痛苦的表情，我不禁想要安慰她：

　　——只有好学之心，到哪都能学习。

　　话虽如此，我也知道那需要不断的努力和坚强意志，是条辛苦的路。尽管我说的是真理，却非亲身体验，所以女孩似乎也不大感动，但还是点头说：

　　——应该是吧。

　　为了转换她的心情，我问：

　　——你知道那是什么花吗？

　　周边长满纤柔的淡紫色花朵，就像路边常见的蒲公英一样。

　　——那是松虫草，是我最喜欢的花。感觉好像置身在西洋天堂的梦境一般吧？还有那朵云，就像是祭典时头戴乌帽子①
 的神官一样。

　　的确看起来就像那样，我不禁感叹：

　　——真有想像力！

　　——ㄒ一ㄤˇ……ㄒ一ㄤˋ……ㄌ一ˋ？

　　女孩一脸认真地重复道。我也有过如此经验，遇到自己不认识的新词时，那种少年时期的雀跃心情。因为总是只跟家人接触，使用的词汇有限，很少有吸收新知识的机会。所以偶尔见到就学的堂兄们时，心情特别兴奋。

　　——所谓想像，就是用想的描绘出眼前所没有的东西。因此想像力应该可以说是一种跟现实脱离的能力吧。对了，是一种重组眼前世界的能力，或可说是为世界投注崭新的光的能力。我这么说是不是很难懂呢？

　　——不会。

　　女孩的眼睛闪闪发亮。

　　——我想我懂。感觉是一种很棒的能力。先生觉得我有那种能力吗？

　　——没错。只要有那种能力，不管到哪，都能想像出有松虫草盛开的原野景象。

　　说这话的同时，我发觉这话好像在哪里听过。只是受到某种阻扰，就是想不起来是在何时何地。

　　——说的也是。

　　女孩说完，改口问：

　　——先生吃过须轻吗？

　　须轻？我好像之前在哪儿也听过，可惜想不起来。

　　——不知道耶。

　　——呵呵。

　　女孩露出恶作剧般的笑容说：

　　——我哥哥很会抓，下次有机会务必要吃吃看。

　　大概是鱼之类的吧？虽然很想在此处从容久待，但时间不允许。

　　「因为还要赶路，先告辞了」，我向女孩道别后离去。

　　想像力吗？但愿能带给那女孩生存的力量。

　　虽说是晴天，感觉像是走在疏云之中。抵达山麓时，爱知川就像是要强调自身的所在一般，不断发出滔滔的流水声。

　　

　　
 ①乌帽子：平安时代至近代和服的一种黑色礼帽，早期用薄绢制作，后来变为纸制，表面涂以黑漆。本是上层公卿服饰，平安时代以后普及到民间。

　　

　　






木通

 

①




　　

　　进入相谷村。天空晴朗，上方出现鱼鳞状的秋云。绽放前的芒穗包裹紧实，就像认真接受操练的少年少女一般。

　　家家户户都是茅草屋顶。包含柱子和屋檐在内，凡是木头外露的部分都涂上红漆②
 。这么说来，从如来一路走来，沿途人家都是如此。我还记得甚至有的连围墙都涂成红色，看得我兴味盎然。究竟是从哪里开始，红漆融入了当地风光呢？印象中到八日市一带就已经是那样了。尽管不过是几天前的事，记忆已然模糊。仔细比较，虽说都是涂红漆，却也有沉稳的红豆红，或是娇艳的胭脂红，大概是因工匠的喜好而有些许差异吧？也可能是出自屋主的要求。

　　路旁的清流穿人人家之中，流出后又跑进下一户人家。水流不断，轻快层叠的声音响彻这一带。

　　经过一户人家时，发现流水竟在看似后门处转了个方向。一名动作敏捷的老婆婆就在流水旁勤奋地洗菜叶、芋头。因为围墙不高，可以清楚看见庭院的模样。前庭有简单的菜园，除蔬菜外也种植花草。刚好与老婆婆四目相接，便点头致意说：

　　——辛苦了。

　　——没有的事。

　　老婆婆露出满脸皱纹却很亲切的笑容。

　　——先生上哪儿去呀？

　　——要去八风街道。

　　——是要翻山去桑名吗？

　　——不是。

　　——那就是去伊势罗。

　　——也不是，是要去爬铃鹿山。

　　我本就并未打算翻山越岭。老婆婆听了露出惊讶的表情说：

　　——那可得小心熊才行！

　　——有熊是吗？

　　突如其来的这番话让我有些不知所措。

　　——从前面的山坡一直往上爬，就会看到熊原神社的鸟居。

　　老婆婆将手上的青菜放在一旁，站起来，指着与我行进路线垂直相交的方向。从她放青菜的地方飞起了一只螽斯。老婆婆所指的方向不在我的预定路程之中。

　　——从那里再继续往山里走，据说有熊被捕山猪的陷阱给抓住了。陷阱是个笼子，再大的山猪都能抓得到，可怎么能抓得到那么大只的熊……

　　——您没亲眼目睹吗？

　　——我没看到，是听人说的。不过铃鹿山一直以来只有狼，没有熊出现过。也不知道怎么会有那种传说？

　　——从以前到现在都没有熊出现过吗？

　　——哪里会有那种东西？我活到这把岁数看都没看过。

　　她正经八百地摇头。

　　——可是会有狼出现吗？

　　明知道再怎么问，得到的答案只会让自己心情更沉重，却还是忍不住一再确认。

　　——会呀。不过我也是偶尔听人说，其实山猪还比较可怕。

　　看来还是会有狼。我感觉应该可以从老婆婆的口中间出嘉鱼民宿的事，因为她看起来对当地的情况很熟，个性又很干脆，应该会知无不言吧。

　　——听说八风岭一带有旅店。

　　——应该有吧。听说以前很繁荣，总会留下一些旅店吧。

　　——听说是嘉鱼夫妇开的旅店。

　　——嗄？先生说什么？

　　被这么一反问，我已经失去重说一次的气力，但依然强打起精神说：

　　——嘉鱼夫妇开的旅店。

　　老婆婆想了一想，说：

　　——大概是一对私奔或是跑来殉情却没死成的男女长住在旅店，如今倒当起了旅店老板之类的……因为嘉鱼随波逐流，所以才有那种绰号吧。如果是这种事，我倒是听说过。

　　我想听到的不是那种故事。

　　——嘉鱼呀……对了，请等我一下。

　　老婆婆转身朝屋里大声问：

　　——嘉鱼夫妇开的旅店，你知道吗？

　　只听见屋里传出声响，走出一名老爷爷。

　　——你说嘉鱼怎么了？

　　老爷爷看着我，轻轻点头致意。我稍微用力点头回应。同时抱着豁出去的心情问：

　　——有关一对嘉鱼夫妇在八风岭一带开旅店的事，您知道吗？

　　——哦，先生是说嘉鱼呀。

　　没想到老爷爷好像知情，他的视线凝聚在半空中的某一点。

　　——原来你知道呀。

　　老婆婆似乎也很高兴。老爷爷的视线依然凝滞，回答道：

　　——有一次我们在抢着抓泽蟹。

　　——他有时会到上游砍柴捕鱼什么的。

　　老婆婆在一旁边点头边补充说明。

　　——那是在哪里呢？

　　——大概是在明神山前方往下走的地方。

　　——那里有旅店？

　　——不是啦，我说的是有很多泽蟹出没的地方。那种东西只要炸过、洒点盐就能拿到市场卖。

　　——那旅店呢？

　　——旅店不在那里。倒是嘉鱼跑来抓泽蟹，动作真是迅速。说是旅店要招待客人用。所以我才想，原来是在开旅店。

　　——老伴你还遇到过水獭吧？

　　老婆婆似乎很以丈夫为傲。

　　——遇到过、遇到过。它们真是坏家伙，遇到了随时都得小心才行。

　　趁此机会我开口问：

　　——遇见过狗吗？

　　——先生说的是山犬还是狼呢？

　　——不……

　　我开始说明五郎的形貌。

　　体型不大也不小，毛色是棕色。尾巴毛茸茸，眼睛很明亮，看到人不怕生也不会乱咬。遇到别人有求于它，就会竭尽全力完成任务。不会偷取不属于自己的东西；就算得到别人情愿给予它的东西，看到有需要者便乐于转让。不喜欢虚张声势、威胁恫吓，爱好和平。勇于出面保护弱小。它忠于友情、牺牲奉献的态度，无可匹敌无可取代。

　　明明只是要说明外观特征，却转而诉说起它的个性，而且一发不可收拾。说着说着，泪水几乎要夺眶而出。原来五郎是我生活的伙伴，我却并非适合五郎的好饲主。

　　——先生说的是狗吧？

　　老爷爷假装没注意到我的失态确认道。

　　——是狗没错。

　　——那真是不得了的好狗呀。

　　老婆婆在一旁拼命点头。我对他们俩已经完全卸下心防。

　　——啊，这么说来……

　　老爷爷击了一下掌：

　　——源助烧完炭回家的路上，捡到一只小猴子。源助是我堂弟，就住在前面没多远。不知是想把小猴子带回家养，还是要教猴子杂耍赚钱或是养大了取生肝……总之小猴子被放进背包的时候哀叫了起来。结果，小猴子的双亲等几十只猴子包围住源助。源助一看苗头不对，赶紧将小猴子从背包里取出放在地上，然后拼命跑，可是猴子跑得比他快，就在快追上时，源助心想完蛋了，突然听到狗叫声，猴子一下子全都跑开。接着那只狗跑到源助身边，一直护送他回到村子后才离开。源助回到家洗澡时，心中一直很纳闷：刚才到底是怎么一回事？

　　——就是说嘛。

　　十之八九，肯定是五郎。绝对是五郎，错不了的。

　　——这事发生在哪里呢？

　　——应该是蛭谷那边吧。因为源助的烧炭小屋在那里。

　　——我想那是我的狗。有人说看到它和猴子很亲密的情景。

　　——是哦？

　　——真的哦。

　　老爷爷和老婆婆都显得很惊喜。

　　——不要一直站在这里聊天，不如进来沿廊坐着喝茶吧。没什么可招待的，对了，先生吃木通果吗？

　　——好怀念呀，要吃。

　　——那是老头子今天早上摘的。因为也是今年第一次采得的③
 ，所以供奉在神坛上。老头子，我要拿下来喽。

　　——好呀。对了，也把源助叫来吧。

　　

　　
 ①木通：Akebia quinata（Houtt.）Dcne.，中文正式名为「五叶木通」，日文名「木通」、「通草」（アケビ；akebi），中文别名巧克力藤。木通科（Lardizabalaceae）半常绿缠绕性灌木。茎细圆，会变成藤蔓状缠绕他种植物，掌状叶沿茎轮生，分为五叶，每叶椭圆形约相等。花棕紫色。果实紫罗兰色扁平香肠状果荚，成熟后裂出开口，内有白色半透明果肉可食，核心有许多小黑色种子。

　　
 ②原文为「红壳」（ベソガラ；Bengala），一种特殊红色颜料，主要成分是氧化铁，因产于孟加拉地区，故有此名。可耐久防虫。

　　
 ③日本传统习惯把当年最先收获或摘取的第一件农作或制品（酒）等先供奉神明。

　　

　　






茄子



　　

　　木通半透明的白色果实又甜又好吃，就是籽太多。在老婆婆的招呼下，我将果肉塞进嘴里吐出籽，一而再重复此一动作时，看见老爷爷带回另一位个头矮小的老爷爷。看来他就是源助。

　　——原来是先生的狗吗？在危险的时候救了我。

　　源助爷爷鞠躬道谢。毕竟不是我的功劳，叫我十分惶恐。

　　——千万别这样，我没有做出任何值得您道谢的事。这真是担当不起。尤其还不知道那只狗是不是我家五郎哩。

　　我此时再次叙述五郎的外貌特征，并留意不可感情用事。

　　——嗯……毛色好像淡一些吧。因为时间很短，我也不大记得，只觉得好像是有人派它过来一样。

　　——对了，你抓住那只小猴子想要干么？

　　——这事就别再提了。

　　源助跟我一样坐在沿廊边。

　　——不是有句话说「犬猿之仲」，意思是说狗和猴子一向都是死对头吗？我还以为就是因为它们感情不好，猴子才离去。听了先生说的话之后，才知道原来是狗劝退了猴子们。

　　源助是位眼光相当锐利的山民。

　　——应该就是那么一回事吧。

　　也许五郎是用一种我所不知道的、超越人世间法规的手段要猴子们停止动粗的吧。猴子们之所以立刻听话离去，肯定是因为五郎极具人望。

　　——有那么好的狗，难怪主人会这样跑出来找。

　　老婆婆感触良深地低喃。

　　——源助，那只狗往哪里去了，你记得吗？

　　——我确实有看到它又跑回山上，之后我就不清楚了。

　　源助爷爷皱着眉头试图回想起其他资讯，但对我而言已经足够。

　　——我只要知道这点就够了。请问那是什么时候的事？

　　——什么时候呀？那时候有很多水蛭出来，应该是梅雨期或梅雨刚结束的时候吧。

　　——是吗。

　　也就是说，至少三、四个月前，五郎还健在；那是指如果真是五郎的话。不，应该是五郎吧？一定是，我很想如此相信。问题是它在这里都过着什么样的生活呢？不危险吗？

　　——不过听说铃鹿有狼，所以我很担心。不只是狼，日前还出现了熊。

　　老爷爷和源助爷爷都驼着背点头。

　　——哦，有熊呀。

　　——那可真是不得了呀。

　　——为什么山上有熊呢？

　　——说是跑出来要吃茄子。

　　——熊吃茄子吗？就跟铃虫①
 一样？

　　我吃惊地问。

　　——听说长滨一带常有熊出没。我是听人家说的，熊什么都吃。尤其今年秋天的茄子特别好吃。

　　人家的眼睛都自然而然看向前庭精心栽种的茄子。万一熊看上这里的茄子就糟了。

　　——对了，源助，你知不知道嘉鱼夫妇开民宿的事呢？

　　可见得老婆婆对这件事的印象有多深刻。虽然有点偏离五郎的话题，总之我还是心怀感激。源助爷爷先是低垂眼光，然后抬起深处暧暧内含光的眼瞳说：

　　——倒也不是不知道。

　　老爷爷、老婆婆和我都用力将口水咽下去等着源助爷爷继续说明。

　　——该怎么说呢？见着的时候就见着，见不着的时候就见不着。

　　老婆婆发出泄气的声音说：

　　——你在说些什么嘛？到底是见过没有？

　　——你们见面的时候是什么样感觉？

　　我也试着问得稍微深入点。

　　——那是什么意思？

　　——就是地点、时间还有嘉鱼的外貌等。

　　源助爷爷想了一下说：

　　——沿着山脊一直走，在觉得好像走错路时，就会遇见。从来没有专程想见而能见到的。大概是在八风岭那一带吧。至于时间呢，多半是在傍晚，就我而言啦。不是在下雨前就是在下雨的时候，我猜想是因为嘉鱼不能没有水气。至于外貌吗？感觉上湿湿黏黏的。圆脸，还有好像受惊害怕似的、圆滚滚的眼珠子。一看就知道是嘉鱼。嗯，虽然一看就知道。但不能说出口。因为不可以那样做。

　　也算是一种在山上生活的礼貌吧？

　　——对呀，当着面是不能说的。

　　老婆婆和老爷爷也同意地点头，看来对他们而言，这是一种想当然尔的「体恤」；可对我而言是莫大的教诲。我所受的教育讲求实证性，总是要先确认对方为何，有了证据才能认知。然而那样做会产生多少弊害，我其实已隐隐约约有所感受。来此铃鹿，我该学习的就是铃鹿住民的规律吧。

　　——我真是受益良多。差点在见到嘉鱼时做出失礼的行为。

　　我深深鞠躬道谢。源助爷爷高兴地笑道：

　　——那根本没什么啦。

　　老爷爷也面带微笑，突然间好像想起了什么，问老婆婆：

　　——家里不是有豆沙卷？拿出来吃吧。

　　——对呀对呀，我都忘了。

　　老婆婆赶紧走进客厅，打开碗橱端出某样东西。端送过来时还喃喃自语：

　　——身上湿湿黏黏的也没办法呀，因为是嘉鱼嘛。

　　老爷爷也仿佛在回应她：

　　——可是要做生意接待客人，身上湿湿黏黏的，总得处理一下吧。

　　——毕竟是嘉鱼嘛，也不能怪它们呀。对吧？

　　老婆婆看向我似乎想征求同意，我只好点点头，同时重复说：

　　——毕竟是嘉鱼嘛。

　　老婆婆满意地点点头，将装盘的配茶甜点放在我们面前。看起来是用水化开的面粉煎成薄饼皮，中间包馅——因为对切成两半，从切口可看见里面的豆沙馅。

　　——原来是豆沙卷呀。如今已经很少见了。

　　源住爷爷眯着眼睛伸出手抓起一个豆沙卷。

　　——我们这一带春天经常会做来吃。

　　老婆婆说明给我听，然后转向源助爷爷说：

　　——红豆从中间掉出来了。

　　——不用客气，吃呀。

　　老爷爷招呼道。

　　——那我不客气了。

　　含在口中，黑砂糖馅浓重的甜味让整个头顶都松弛下来。山上传来老鹰犀利的叫声。凉风吹向河川。前庭菜园里的茄子微微晃动着。

　　

　　
 ①铃虫：Homoeogryllus japonicus，中文正式名「日本钟蟋」，「铃虫」（スズムシ；suzumushi）为日名。蟋蟀科（Gryllidae）。触角灰白色，体色黑褐色，雄虫头小扁平，外观瓜子状，翅脉明显宽大，端部圆；夜晚出没，雄虫鸣叫像铃声。

　　

　　






蓑衣草

 

①




　　

　　话题聊到我的职业，我说是写东西的人。大概这答复引发了源助爷爷的某种兴趣，他要我务必一读当地的缘由书。好像是类似地方志的东西。

　　——你说的那个缘由书……

　　老婆婆惊讶地问：

　　——哪里有？

　　——佐目的八幡神社保留很多古文献。之前我从神社住持那里听到上面所写的神话，很有意思。只要去拜托一下就能看到。

　　佐目指的是隔壁村，就在街道边上。绕过去那里倒也不大费事。

　　——好像很有趣，那就去拜托一下吧。

　　——那是佐目的故事吧？跟我们这一带又不一样。到底这一带有什么好玩的没有呢……

　　老爷爷侧头思索。正当我想说：不用了，我并没有要找「好玩的」事物。此时，老爷爷说：

　　——识芦瀑布怎么样呢？

　　识芦（shikiro）二字的发音吸引了我的注意。

　　——那是什么样的地方？

　　——那里是什么样的地方呢？

　　老爷爷转向源助爷爷求救。

　　——往昔有位武士在那里盖了一间识芦庵。说是武士，其实是拥有领地的高阶武士大人，名叫小仓，小仓实澄。当年每日征战，京都残破不堪。好像是应仁之乱②
 吧？那个时候，成天不是互相征战，就是打家劫舍、闹饥荒。小仓实澄是位有学问的武士大人。来自京都相国寺的和尚，叫做学问僧是吧？据说有学问的和尚逃来此地，在永源寺后面建庵。实澄也是，上战场打到筋疲力尽回来这里，就和和尚们谈论诗词、喝茶聊天，之后再上战场……如此一再重复。

　　好个天差地远一动一静的来来去去呀。

　　——当时他们喝的，就是现在先生您所喝的政所茶③
 。那座庵的旁边是瀑布。如今庵已不在，瀑布还在。据说他们是用从瀑布取来的水泡茶。

　　——这么说来，这茶还真是好喝。

　　——对吧？这附近产好茶。都说「宇治是茶乡，好茶在政所」。

　　政所是前面市镇的地名。往蛭谷的八风街道在那里向左转。不过所谓的政所茶，并非单指政所一地，而是泛指这一带所产的茶叶。

　　——识芦瀑布离这里远吗？

　　——不远不远，前面往左走进入松尾谷就到了。沿着谷底河川有路可行，直通笠松山。

　　——笠松山就是前面左边那座山。

　　——那么，我想去走一遭看看。

　　——既是如此，回来刚好是中午。我做好荞麦面等先生回来吃。到时再回来这里。

　　——那怎么好意思。

　　我十分惶恐。

　　——没关系，用不着客气。回来时一定要过来。

　　我带着惶恐的心情离开，前往识芦瀑布。

　　

　　在初秋干爽空气中，两旁有朴树④
 、红楠⑤
 等杂树林，盛开的芒穗充斥其间，不远处有河川紧紧相随，道路直往山上延伸。不久来到坡道，水流途遇岩块，溅起一道道水花。水滴不断生出又消失。由下往上看着这景观，慢慢踩着磨损的石坂坡道往上爬。头顶上枫树林枝枒低垂交错，翠绿中已开始夹杂红色。在即将到来的红叶季节，相信它们将变成一片美丽的朱红。

　　河川流到一半不见了，原来是跑进地下。只有水声依然不断，略显含混地在周遭响起，反而凸显出这一带寂静的意象。

　　这种地方要住人怕是太清静，会想到在如此充满灵气的地方结庵，可见得小仓实澄其人风雅与知性之高，非同小可。常听人说「文武双全」一词，但他优秀的程度已超越常人。不知他是怀着怎样的心情，忍受无法选择生存时代的悲哀，度过惨绝人寰、宛如地狱的每一天呢？是否回到这里时，就不想再重返战场呢？如此一再重复往返，必定也锻链出他坚毅的精神力，纤细与强韧兼具。

　　纤细与强韧兼具，或者应该说这两种特质是相互需要的。这点让他得以不断往返于战场与此处。凡人太过拘泥于纤细就会远离强韧，一味追求强韧就会与纤细擦身而过。结果变得既不纤细也不强韧，成为鲁钝粗野，偏偏质地又很脆弱的废物。

　　

　　仿佛摸索着消失在地底下的河川一般，走在道路之上。沿途地下水流的声音清晰可闻，甚至不只来自地下，当我发现到它似乎跟其他几条在地表流动的水声重叠时，只见道路往右转的地方，出现澎湃轰然、水花四溅的瀑布。难道这就是他们口中的「识芦瀑布」吗？其实规模还不至瀑布，但庄严壮美的气势，瞬间就让我的态度自然恭敬严谨起来。

　　越接近瀑布，才发现里面异常明亮，自成类似讲堂的空间。高大的群树环绕形成高高的绿色天井，底下是碎石坡。河水就流经下方。没想到从前方瀑潭流出的河，居然在那里潜入了地下。河水就消失在岩石堆中。我将视线转向瀑潭，只见滔滔不绝的水量流进其中。

　　人只要一看见瀑布就忍不去想要上前亲近。

　　就忍不住想要沐浴在四溅的水花中。

　　越是走上前，清澄美丽的翡翠色瀑潭就越是吸引我靠近，我无法移开目光。站在瀑潭边，掬水洗脸。抬头仰望，仿佛瀑布之上还有瀑布，这瀑布是从上面的瀑潭流下来的。这是实澄为喝茶所汲之水，他从血腥泥泞的战场来到此处，寻求无上清澄洁净之水。

　　心中如是想着，却仍东张西望，仿佛已成习惯。

　　果然还是不见五郎身影。

　　虽说我这趟旅行的目的是寻找五郎，却没有明确的目的地，所以这一带也全都成了我的目的地。

　　然而我恐怕是找不到五郎了。

　　随着身体的疲惫困顿，我开始断念——我很清楚自己在等待这一刻到来。我没有为五郎做过什么事，也是基于这份悔憾，我才采取行动。但心中那一丝万一，万一还能找到五郎的期待尚未消失。自己已对此事断念，但究竟断念到什么地步？

　　大致已了然于心，只是时候未到。

　　

　　阳光自上方洒落，看起来好像有人站在瀑潭旁的崖壁上。我其实早就注意到在崖壁靠中间处有尊小小的不动明王像，只是在阳光照射下，神像下方好像有白幡飘动，那是什么呢？更让我纳闷的是：是谁在那里安置不动明王像的呢？想着想着突然恍然大悟。

　　该不会就是实澄吧？

　　瀑布水声轰轰，水气在周遭形成结界。不动明王。我无法体会实澄的心境，甚至不能理解。

　　茫然作如是想时，不觉间太阳已悄悄退去。上前一看，只见蓑衣草挺立的数枝茎干上开着娇柔的花朵，白色花瓣上有翡翠绿的斑点。

　　蓑衣草只能生长在有澄净水气的地方。

　　

　　
 ①蓑衣草：Swertia bimaculata，日文名「曙草」（アケボノソウ；akebonosou），中文别名双点獐牙菜、黑节苦草、黑药黄、走胆草、紫花青叶胆等，龙胆科（Gentianaceae）多年生草本。全株高五至十公分。茎直立，有棱无毛，有分枝。叶对生。花五瓣星形，瓣上有紫点与黄绿色花纹是其特征。全株可入药，可清湿热、健脾。

　　
 ②应仁之乱：一四六七—一四七七年发生于日本室町幕府第八代将军足利义政在任时的内乱。除九州等部分地方外，战火遍及日本国土，由此日本进入战国时代。

　　
 ③政所茶：专指滋贺县东部铃鹿山脉中央东近江市政所町周边所栽培的日本茶，现已十分稀少。

　　
 ④朴树：Celtis sinensis，日文名「榎」（エノキ；enoki），榆科（Ulmaceae）落叶乔木。部分树高可达四十公尺。树皮黑褐色，叶互生；单叶呈圆形、椭圆形或阔卵形，叶端较尖有锯齿，基部钝圆歪斜。花细小，黄绿色，单性、两性皆有，花期主要在春天。核果细，又名「朴子」。

　　
 ⑤红楠：Machilus thunbergii，日文名「椨」（タワノキ；tabunoki）中文别名猪脚楠，樟科（Lauraceae）常绿乔木。树干皮灰褐色，叶互生，呈卵形或倒卵形、椭圆形等。聚繖花序或圆锥花序。花被六片。浆果球形。树皮富含黏液，可做线香或黄色原料。木材可做蚊香原料。

　　

　　






日本柳杉



　　

　　离开识芦瀑布已过中午。遵照嘱咐，乖乖往说要做荞麦面等我回去的人家前进。其实我并没打算去，就算对方看到我的脸，尚不致用力把门关上，但怕的是见到我才临时开始和面，岂不尴尬困扰。不过上述疑虑在一踏入庭院窥探时便都烟消云散。盘坐在门口修理畚箕的老爷爷眼尖看见我，便满面春风地招手问：

　　——怎么样呀？识芦瀑布。

　　——嗯，好极了。简直是别有天地。没想到竟是那样的地方。

　　——哈哈哈，我就想老师一定会喜欢，果然没错。

　　什么时候开始我的称谓竟变成「老师」，可真是折煞我。

　　——我才不是老师呢。

　　——唉呀，不用那么谦逊嘛。荞麦面已经做好了。面是我揉的，老太婆先煮好过水，就等老师回来再放入热汤。

　　这时老婆婆也出来了，在彼此寒暄「怎么样呀」、「好极了」之际，我享用了荞麦面。

　　不同于店家所做，短而粗的面条与搭配的汤汁十分简素，吃得我感动不已。嘴里不断赞叹着「真好吃」，一边吃完整碗面。吃完后，又要我去佐目的神社走走。说是源助爷爷刚好有事去佐目，已经先出发了。怎么我今天的行程都是老爷爷老婆婆安排的？不过我并未感觉不快，反倒因为长年来独自生活，甚至有股暖在心头的温馨感。

　　道过谢，准备告别上路时，

　　——您一定很受不了，我们尽说些蠢话。

　　——哪里的话，我受益良多。还吃了豆沙卷、荞麦面，充分享受旅行的乐趣。

　　——路上请小心。

　　——谢谢。

　　——但愿能找到狗。

　　——是呀。

　　——还有嘉鱼夫妇。

　　迈向佐目村。

　　两侧的群山逐渐逼近，抬头一看老鹰在高空盘旋。那是秋日的天空。躺在野绀菊①
 盛开的堤防上，差点就想先睡个午觉再说。田地的收割期已结束，成束的稻穗曝晒在竹架上。这里的田是高度略有不同、不规则状的低缓梯田。每一块的颜色不尽相同，十分美丽。

　　走了一段路后，迎面有人挥着手走来。

　　——唉呀，老师！

　　原来是源助爷爷。

　　我虽想否认，说自己并非老师，却又觉得无所谓了。因为假如对他们而言，与其每次都要记些新名字，还是不费力气要轻松得多，或许就这样会比较好吧。

　　——劳您专程过来。

　　我惶恐地说。

　　——久久才一次嘛。难得有这机会，想让老师多了解一下本地的事。

　　在源助爷爷被阳光晒成红铜色的皱脸上，一双清澄的眼眸像孩子般闪闪发亮。他指着我来的方向说：

　　——那里看起来不是有石墙吗？

　　我回头一看，果然有已然倾颓的古老石墙相连。事实上刚才经过时我也发现了，还在想：会是什么呢？只是还来不及找个人问就是。

　　——的确有。我还在想会是什么呢？

　　——那叫做「猪墙」。

　　——猪墙，是哦。山猪吗？

　　头脑顿时清醒起来。

　　——这附近的村庄不少都是种田的。自古以来，佐目农家稻作总是为山猪所苦。所以才会在村庄四周围起那样的石墙。大约从宝历②
 年间，江户中期开始。

　　——源助爷爷对这村庄的事情很熟嘛！

　　——我母亲就是在这个村庄出生长大，所以小时候常来这里玩。现在的神社住持是我小时候的玩伴。

　　——是哦，原来如此。

　　我边说边仔细眺望石墙。

　　——从这里看过去，也看得出石块巨大。当初是怎么搬运的呢……那座像塔一样的东西……

　　我指着旁边那座造型简单、很明显不是石墙的「塔」问。

　　——哪一座？啊，那是送虫塔啦。

　　——送虫？

　　我以前听说过。「送虫祭」是较常见于农村的夏日庆典。

　　——夏天刚开始的时候，整个村庄的人会一起出动，敲响钲鼓赶走对水稻有害的虫，把它们送到村界的那座塔。下一座村庄也如法炮制，一一送走虫子到村界，再下一座村也是如此。

　　——那最后是到……

　　——湖边。

　　——湖吗？

　　湖应该是担负起净化作用吧。

　　回过头来想，那些被驱赶的虫也真可怜。被当成恶灵一样对待，但也不可能所有虫子都会听话往湖而去吧？

　　心中茫然地作如是想，一直走在前面的源助爷爷突然说：

　　——那里就是若宫八幡神社。

　　他举起左手，在路边转弯。我连忙应声跟上前。

　　看往源助爷爷口中的若宫八幡神社方向，只见一片郁郁苍苍的森林从容不迫地开展在眼前。走近前去，才发觉这不单只是所谓的镇守森林，不可等闲视之。走进神社境内，罗列成林的巨木酝酿出森严肃穆的气氛，仿佛在告诉来访者：此乃神域不容存疑。

　　——这里夏天也很凉爽。所以小时候夏天常来这里玩。

　　其中一棵日本柳杉神木，神威凛然的丰姿，无法想像人世间还有什么可与之相比拟。

　　——好壮观的神木呀！

　　——嗯，据说树龄已高达五百岁了！树干环抱有一丈四尺七寸。

　　——是哦。

　　地面上盘错的根就像巨蚺一般。

　　源助爷爷急忙说：

　　——对了，老师问起的嘉鱼夫妇……

　　——是。

　　我也正色以对。

　　——我突然想到，比起我来，住在萱尾一带河边的河童们，应该更清楚才对。

　　——萱尾一带的河边吗？同样是爱知川吗？

　　——没错。

　　好个始料未及的讯息。

　　——之前遇到过河童少年，但当时并未谈及嘉鱼夫妇的事。

　　因为河童和嘉鱼同样栖于水中，或许有人类所不知道的沟通方式吧。

　　——河童们是如何在河边栖息的呢？

　　——我也不是很清楚，毕竟很难得遇见。不过听说会盖木屋也会建灶。有时会在水中浮沉，或到人住的地方讨活做，手很灵巧。一般说来日子都过得不错才对。自由自在的。

　　总之就是过着不食人间烟火的日子。

　　——它们手脚上有蹼，看起来好像很好用。

　　源助爷爷似乎有些羡慕，大概是小时候有过一起游泳的记忆吧。

　　经过神木旁，正要继续往前走的时候，发现脚边有一座小祠堂。作为神社里的设施未免太过质朴，而且不知为何，祠堂的小门用绳子绑住，好让它开着不会关上。

　　——这是？

　　——啊……这是迎虫的祠堂。

　　——迎虫？

　　尽管在其他地方听过「送虫祭」，迎虫一词倒是前所未闻。

　　——那是什么样的……

　　——哦，就是稻子收割结束后，像这样把门打开。毕竟被追赶的虫也很可怜。再怎么驱赶到湖边，也不见得所有虫都赶得过去。有些虫找不到去处，冬天来了可怎么办。万一稻子长成又飞回来，也是困扰。为了让迷路的虫子在稻子收割结束后能在此过冬，所以才会像这样把门开着。

　　

　　在此过冬。

　　反复思考着这句话，暂时地，我闭上眼睛。

　　

　　
 ①野绀菊（ノコソギク；nokongiku）为日文名，Aster microcephalus var. ovatus。菊科（Asteraceae）紫菀属（Aster）多年生草本。在日本是非常普遍的一种野菊，与鸡儿肠很类似。株高可达一百公分，头状花序直径约二·五公分，周围的舌状花细长，微带紫色，中央的管状花为黄色。

　　
 ②宝历：日本年号，一七五一至一七六四年。

　　

　　






红楠



　　

　　神社住持是个平易近人的男人。

　　还以为既然身为神社住持，身上总会带点神性，所以多少有些紧张地跟着源助爷爷到社务所，不料竟是杞人忧天。住持坐在社务所旁，正在检查堆积在袋子里的东西。因为源助爷爷说是儿时玩伴，自然以为他们年龄相当，但乍看之下跟我年纪不相上下。他听到源助爷爷的呼唤，开口第一句就是：

　　——原来是源助呀！又到了需要用围巾的季节了。

　　总之言下之意是说天气变凉了吧。源助爷爷没有理会他，而是用感觉不出敬意的表情、声音和动作为我介绍：

　　——这位是神社住持。

　　然后趁我点头致意的时候面向住持说：

　　——这位是作家，来到这附近玩。因为热中求知，你可否说说本地的事给他听听。

　　正犹豫着是否要对这夸大其辞的介绍提出异议，只见住持朝我深深一鞠躬说：

　　——真是稀客。只是为什么会来到这种地方？

　　源助爷爷听了立刻反问：

　　——什么叫做这种地方？

　　——本来就是这种地方，不然怎样？这里连个名产都没有。

　　——你干么这样子说话？

　　源助爷爷冷冷地告诫神社住持。

　　住持跨上纸门门槛①
 走进屋内。

　　——进来吧！

　　——老师请进。

　　源助爷爷跟在已经进屋的住持后头，就像进自己家般也踏进屋里。然后在铺有蓆子的地板上放了两个椅垫要我坐下。

　　——谢谢。

　　我也不客气地走了进去。

　　——刚才我来的时候，你不在。

　　原来源助爷爷已经先来过一次。只见住持脸色一沉：

　　——因为刚刚有丧礼。

　　——是哦，我倒没听说。谁呢？

　　源助爷爷一脸认真地问。

　　——我不知道源助在相谷认不认识，是萱尾辻家的阿菊。嫁来佐目，因为足月打算回娘家待产，突然间动了胎气，结果难产，就这样过世了。

　　——阿菊吗？我不认识。

　　——看到年轻人过世，真是难过。

　　——怎么会动了胎气呢？

　　——她母亲前年走了，只剩父亲一人。因为正好是踩楠果的时节，她们家每年都搜集很多楠果，每年都是由母亲负责踩楠果。但今年母亲不在了。

　　这时源助爷爷看着我说明：

　　——所谓的踩楠果，就是将从山里搜集来的楠果，稍微放到烂后……

　　——我刚刚去看了一下楠果。

　　住持微微睁开眼睛对我说明，大概是想唤起记忆。

　　——像那样铺在蓆子上，果实外侧就会自然开始腐烂。等到烂得差不多了，就放进桶中，拿到流川河边。穿上踩楠果专用的木屐去踩，然后放进竹篮里用力摇，就会只剩下果核。

　　——楠果究竟是什么东西？

　　我没听过那种植物。不知道是我本来就不认识的植物呢？还是其实看过，但这一带用的是不同的名称呢？

　　——有位总是住宿在九居濑旅店的学者说是叫做红楠。

　　——红楠。

　　即使如此，我仍然无法想像是什么样的植物。

　　——可以当作食物吗？

　　——不是。

　　——是榨油用的。

　　——油？

　　——将果实，不对，应该说是洗干净的果核晒干后，拿去榨油店请他们榨成油。

　　源助爷爷在一旁插嘴说：

　　——榨油店会用石臼压碎后，先蒸过再榨油。那可是初榨的油。油是黄色的，在桶子里铺上油纸将油倒进去，外面的部分因为冷会冻结起来。所以天气热时不能做这工作。

　　——村庄里的家家户户都做这工作吗？

　　——有的人家做，有的人家不做。就像您看到的，这里都是农家。但因为土地不多，没有太多农事。大多还是得上山讨生活，有的伐木砍柴、有的在山上盖窑烧炭。但也不是大家都有窑。没窑的人家就得考虑其他生计。有的做蒟蒻去卖，有的榨油。关于本地的事大致就说到这里，可以了吧？

　　住持突然面有忧色地看着源助爷爷问。

　　——这跟我所想的完全不一样。

　　源助爷爷回应，并皱着眉头若有所思地表示：

　　——但也就这样子吧，算了。

　　的确，源助爷爷是说神社保存有许多古文献。但其实我觉得这种话题也很好。毕竟每天埋首案前，生活范围会越来越小。得知山村人们如何营生，在我思考人世间种种时，绝对是不容忽视的观点。

　　——我觉得很有意思。

　　我点头说。

　　——好的，明白了。其实油的来源除了楠果还有其他，像是白木乌桕②
 、日本榧树③
 、菜籽、山茶花……我们这里拿来吃的油是榧油和菜籽油。榧油也可以用来点灯。白木乌桕油则卖给伞店，用来涂在雨衣上防水。山茶花籽榨成发油，也很好卖。要卖的时候只要拿到相谷，一袋楠果可换到一袋米、酱油三升和一点点现金。多的时候，一家人半年的米粮都有了。

　　——这种事我倒是一点都不知道。

　　源助爷爷发出哀鸣般的叫声。

　　——源助有自己的山，所以不愁吃住。我们这里的人不是卖石灰就是卖木灰，也有木地屋④
 ，但只有一个人。

　　应该就是山内也曾提到的木地师。我们家的木盘，出自铃鹿深山里的木地师之手。

　　——跟筒井的木地师有关系吗？

　　我想起山内说的话，于是向住持询问。

　　——噢！老师也知道筒井呀。的确这个山谷有许多关于木地师祖师爷惟乔亲王的传说。

　　住持突然很有住持样地说起这块土地的由来。

　　——尽管传说很多，但真正从事木地师工作的，则是在爱知川更上游处的支流，御池川沿岸的蛭谷、君畑一带。听说借宿在九居濑小代村的老师也经常去那里。

　　该不会是……

　　——请问您说的那位老师，叫什么名字呢？

　　——叫什么来着呢……他常常来，我还带他上山过。

　　——莫非是叫南川？

　　——没错没错，我想就是这名字。

　　——他什么时候来的？

　　——昨天，今天说是要去佐目子谷的深山里面。他借宿的小杉家今天也有来参加葬礼，我是听他说的。

　　既然近日内他自己也要来这儿，为什么我去他研究室时，他不直接告诉我呢？我对南川的无情感到失望，但此事跟源助爷爷他们毫不相干。

　　——为什么会说到这里？

　　住持突然露出内省的表情。

　　——因为楠果的关系。

　　——原来是楠果的关系呀。那又为什么会提到楠果？

　　——因为阿菊的……

　　——是哦。

　　然后暂时陷入沉默。

　　——是呀，如果有女人在就会阻止她了。就是因为在河边穿上木屐踩楠实，才会动着胎气。因为怀头胎，自己也不知道那样做会有什么后果吧。只是一心想着那些楠果不处理不行。等她父亲回到家，她已是冷汗直流，痛苦不已。由于事出突然，连产房都还没有准备好。生产的时候，要把地板上的榻榻米拿掉，先洒上一层石灰，再铺上一张破蓆子、一张新蓆子，上面再摆上被褥。

　　——谁会知道要那么做呀！

　　——我帮忙过几次，所以很清楚。

　　住持说完后看着我点点头。我也反射性地点点头，但不知道这时该如何答腔。

　　——还要准备三把干草，放在旁边。

　　——当作枕头吗？

　　——没错，可以用来靠着。一旦难产，还得从天花板吊根粗绳索给孕妇握着。问题是这些都还没准备好，就已经开始恍神。

　　——恍神是什么意思？

　　源助爷看着我说：

　　——所谓的恍神就是难产时引发的痉挛和昏迷。

　　住持接着说明：

　　——这时得在脸上泼水或拉扯头发，好让孕妇醒过来。如果还是没用，就得做「牵回」。做先生的得撑着伞爬上屋顶，跨在屋脊上，大喊孕妇的名字。

　　——朝着天空吗？

　　应是要召回魂魄吧？

　　——没错。当时因为阿菊的先生也没来得及赶到，只好由她父亲撑着伞爬上屋顶，不停喊着阿菊、阿菊，一直喊到深夜，声音都喊哑了。连稳婆都说，那声音一直在耳边回荡，久久不去。

　　——这一带没有助产士。生产的时候，只能请村子里有经验的老婆婆帮忙接生。她们就是稳婆。

　　源助压低声音在我耳畔解释。

　　——就在佐目举办葬礼时，载着尸体的推车从萱尾运来了。

　　住持用力叹了一口气后说：

　　——真是心酸呀。好个感伤的葬礼。

　　他的眼睛不停地眨着。

　　

　　
 ①原文为「敷居」（しきい；shikii），位于纸门下方，有凹槽或轨道可供门滑动的木材。

　　
 ②白木乌桕：Sapium japonicum，日文名「白木」（シラキ；shiraki），中文别名白乳木，大戟科（Euphorbiaceae）落叶小乔木。高可达五至六公尺，树皮灰褐色，嫩枝受伤会流出乳白色汁液，叶阔卵形，因木材呈白色故有此名。野生油脂植物，种仁可榨油，供食用或作为灯油。

　　
 ③日本榧树：Torreya nucifera，日文名「榧」（カヤ；kaya）。红豆杉科（Taxaceae）常绿针叶树。为建筑、造船、家具等的优良木材；种子为著名干果「香榧」，亦可榨食用油，假种皮可提炼芳香油（香榧壳油）。

　　
 ④木地屋：就是前述木地师开设的辘轳店。

　　

　　






白英

 

①




　　

　　年轻孕妇阿菊的遭遇令人十分同情，她的父亲、她的丈夫也是。单身的我对生产一事毫无概念，但生命竟是如此容易被剥夺的吗？我不知道如何处理这种近似愤慨的悲伤心情。

　　——对了，河童们也来参加葬礼了，其中也有贾鱼。

　　源助爷爷居中翻译：贾鱼就是嘉鱼。

　　——是吗，它们怎么会出现呢？

　　——趁着婚丧喜庆等人多热闹的时候混进来，企图拿点回礼的甜点、饭团等带回去。

　　——当然也会帮忙做点事。

　　——为什么不赶走它们呢？

　　——大家也都知道它们是河童、贾鱼，但是生而为河童、为贾鱼、为人，我们都没办法选择。反正回礼用的饭团，大家肯定也都会多做一点嘛。

　　我用力吸了一口气。

　　不禁也想跟河童、嘉鱼一样有饭团可吃。

　　——不知阿菊多大岁数呢？

　　——十七、八岁吧，应该就是这个岁数了，因为已经嫁人啦。

　　我想起了大理花姑娘，进而对阿菊这女孩——虽然已为人妻，用女孩称呼似乎不妥，但以她的年纪完全适用——涌现更多的同情心。

　　——最可怜的是她父亲，去年老伴走了，今年独生女又过世。

　　的确也是。也许比起死者，留下来的人所要承受的寂寞、痛苦和孤独感还要深切几许。

　　——对了，关于古文献的事，以前你不是给我说过个故事吗？不如就说那个给老师听吧。

　　大概担心闲扯下去没完没了，源助爷爷单刀直入，切入正题。

　　——说的也是。恰巧最近古文献的抄本才刚做好。不知老师今晚投宿哪里？要去九居濑吗？

　　因为南川就借宿在九居濑，加上我也想听听那个故事，所以打算今晚投宿九居濑。

　　——我有意投宿该处。

　　——既然如此，我今晚就把抄本带去旅馆。明天只要交给旅馆的人就可以了。

　　——那真是感激不尽。

　　说完后，我有些犹豫。便问：

　　——对了，请问住持的神社是否也会将楠果送去榨油店呢？

　　住持沉默了一下才回答：

　　——是的。我母亲会送去。

　　——你母亲还活着呀？应该已经九十多岁了吧？

　　——你胡说些什么！不如去乖乖睡觉还安静些。

　　——失言了。

　　源助爷爷受责备了。我忍不住插嘴说：

　　——那个踩楠果的工作，能否让我试试呢？

　　——啥？

　　——啥？

　　可能是我提出的要求太出人意表，源助爷爷和住持同时发出惊叫声并对看了一眼。

　　——那可是女人的工作呀。

　　——没关系，我一点都不在意。

　　——干么要做那种事呢？

　　——凡事都是一种经验嘛，对我这个写书的人来说。

　　——既然老师这么说的话。

　　——那就没办法啦。

　　

　　踩楠果用的木屐，其实就是男人穿的木屐，鞋面比较宽。带着装在桶子里的楠果和木屐，我们三个大男人来到流经神社附近的小河边。

　　秋意渐浓，可以感觉到时间已近傍晚。脚边有栗子果实散落着。

　　——那是茅栗②
 。

　　——这种栗子不好剥开，所以直接蒸熟。然后用穿了线的针从中间穿过去串起来风干，等到里面喀啦喀响时，就可以当作保存食物了。

　　——是哦。

　　山村的生活智慧一一打动了我。将水灌进桶子里，穿上专用木屐，终于要开始踩楠果了。

　　——哇！水好冰呀。

　　——那还用说吗。

　　更令人难堪的是，因为地势不平，我不仅踩不好楠果，还差点跌倒。源助爷爷在一旁撑着我的身体说：

　　——太危险了，还是别踩了吧！

　　身怀六甲的女子居然可以一个人完成这么冷又这么困难的工作？我脚步不稳攀住的栗树枝干上，缠绕着白英的藤蔓。白英细小的花瓣都被狂风吹得翻了过去。原来白英竟是如此寂清的花朵。

　　我不停踩着，试图完成此项工作。

　　踩着踩着，泪水已涌上眼眶，还不停吸着鼻水。源助爷爷原本要我别踩了，此时也站在一旁，默默等待我踩完楠果。

　　

　　
 ①白英：Solanum lyratum，日文名「鹎上户」（ヒヨドリジヨウゴ；hiyodorijyougo），中文别名柳仔黄、白毛藤、毛风藤，茄科（Solanaceae）多年生蔓性亚藤木。茎与小枝均密被具节长柔毛。单叶互生，通常椭圆形、全缘或琴形三至五裂。花期六至八月，聚伞花序，顶生或腋外生，花瓣蓝、紫或白色，花蕾可入药。桨果球形，熟后黑红色。

　　
 ②茅栗：Castanea crenata，日文名「柴栗」（シバゲリ；shibaguri），中文别名日本栗，壳斗科（Fagaceae）落叶乔木。指日本一般栽培品种栗子的野生种。刺果实比中国板栗要来得大。

　　

　　






白花八角

 

①




　　

　　九居濑的村落就在街旁。虽说是街旁，也是位在紧邻山壁的倾斜坡地上。因此受限于地势，九居濑家家户户几乎都没有前庭。房屋完全紧贴道路和山壁而建。

　　小杉家也是其中的一户。该地没有正式旅馆，而是农家基于施以援手的精神，提供房间给受困于眼前高山峻岭的旅客住宿或暂歇，加上经济上可行，因应而生的民宿。我依照源助爷爷和神社住持的指示，在日落前赶到了此处。和道路之间矗立着一株毛泡桐②
 为界——同时也成为目标。小杉家的地基是长有青苔的石墙，一颗颗石头都被磨圆了，缝隙间还蔓延着牛奶榕③
 、虎耳草④
 等植物。回头一看，西天一角已出现晚霞，暮色正从四面八方窜起。

　　——里面的房间是通铺可以吗？

　　民宿老板娘问在门口等待的我，我回答：

　　——没有关系。

　　——那就请进。

　　跨进门槛后，昏暗的泥地房里头设有灶台，热水已经煮开。跟着老板娘经过泥地房、穿过有围炉的木头地板房，推开纸门后是榻榻米房，旅客就住在这里。角落摆有几本书，从装帧看来应是专业书籍，想来是南川的。

　　——先住进来的客人是否姓南川呢？

　　——没错，客官认识吗？

　　——是我的朋友。

　　——那真是太好了。

　　老板娘似乎也很高兴。

　　——两位是事先说好来住宿的吗？该不会是在此巧遇吧？

　　——算是一半一半吧。我跟他提过要来，但他没有告诉我。而我之所以得知他来住这里，的确也很偶然。

　　就在这时，门口传来那家伙的声音。

　　——说曹操，曹操就到。

　　老板娘堆起笑脸说：

　　——请等一下。

　　转身朝玄关的方向应声：

　　——我在通铺房里。

　　老板娘的说话声中带着笑意，可能是还有什么事要忙吧，又往前厅走去。

　　——绵贯，你怎么还在这一带蘑菇呢？

　　南川走进来一看见我便皱起眉头问，完全无视我因重逢而喜的心情。

　　——还说我呢！倒是你明明知道我要来铃鹿，为什么不肯告诉我你的行程呢？

　　——当时还没有计划这个行程，一直到快出发前论文才写好。

　　听着南川的辩解时，门口传来许多人说话的嘈杂声，看来出了什么状况。南川也觉得不对劲，闭上嘴巴，和我对看了一眼。这时纸门后面有人说「要开门了」，才刚说完纸门也同时拉开。

　　只见立起单膝跪坐的老板娘露出沉重的表情，感觉她这人应该不会有如此沉重的表情才对。她报告说：

　　——毛泡桐树下站着一个女人，搞得左邻右舍一阵骚动。

　　——啊，那个女人我回来时也看到过。

　　南川的语气一派轻松。

　　——那可不是活人。

　　听到对方脸色极度沉重地如此宣布，南川当场说不出话来。接着老板娘转向我，压低声音问：

　　——客官今天去参加佐目的葬礼了吗？

　　——我没去，倒是听说有关葬礼的事。是若宫八幡的神社住持说的。

　　——原来是神社住持。

　　老板娘闻言，露出了然于心的表情：

　　——住持应该忘了净足吧？

　　——什么是净足？

　　——就是出山后，得在家门口用脸盆装水洗脚，并洒盐清净后才能进屋……

　　我猜出山应该就是出殡送上山的意思吧。

　　——可能他在遇到我之前就已经做过了吧……

　　——他没做。

　　老板娘说得斩钉截铁，似乎她也认识住持。接着又问：

　　——他是不是有说起可怜往生者的事呢？

　　——是的。

　　我转向南川：

　　——真的很可怜。

　　然后叙述死者的遭遇。

　　——所以说，你很同情对方喽。

　　——没错。

　　光是想到踩楠果一事，我的胸口就隐隐作痛。

　　——难怪会这样。

　　——就是说嘛。

　　原本看着我的理学院讲师南川和小杉家的老板娘对看一眼，点点头。

　　——到底怎么样了嘛？

　　老板娘的样子好像不想理会我不谙世事的问题似的，立刻起身说：

　　——我去摘白花八角回来。暂时失礼了。

　　学者南川接着说：

　　——白花八角是驱魔避邪用的。

　　——你不是信奉自然科学的学徒吗？什么时候开始对民俗学也熟悉起来了？

　　——这根本称不上是学问，只是一般常识。

　　听到南川如此回答，我有些失落，同时也开始感到不安。

　　——所以是怎么一回事呢？

　　——你真的不知道吗？实在受不了你这家伙！

　　南川摇摇头：

　　——死者跟来了。

　　我一时间听不懂是什么意思，好不容易才惊呼：

　　——原来是阿菊呀？太好了，我正想跟她打声招呼哩。

　　我站起来迫不及待准备冲出去。

　　——慢点！对方是死人呀。

　　南川惊慌失措。我从来没见过这家伙惊慌得脸色都变了，不禁兴味盎然地盯着他。

　　——那又怎么样？

　　我睁大眼睛正要再次追问「你不是相信自然科学的吗」，只见南川脸色整个发白，不知怎地往后扑通倒地。

　　——南川！

　　我正想伸出手抱起他，忽然感觉背后有些异样。回头一看，看见隐隐约约浮现类似人影的东西。这可真是吓人，定睛再看清楚，应是年轻女孩。

　　——你是阿菊吗？

　　我一开口，白色影像就越来越清楚，看起来像是在点头。

　　——是吗？阿菊，原来是你……真是苦了你呀。

　　说完胸口一阵酸，我又泪流满面。脑中一隅暗自庆幸：还好南川昏倒了。白影变成了脸庞还残存稚气的年轻女子。

　　——请绑我。

　　她小声地说，是说「请帮我」吧？

　　——要我做什么，你说！

　　——……梁上。梁上的盒子。手玉。拿来给我。拿来给我。

　　女子只说完这些，又变回白影。

　　——阿菊！

　　不管我如何呼唤，只见白影越来越稀薄，终至消失不见。

　　我茫然呆立，不久后听见外面有脚步声，一声「不好意思」后，纸门被拉开，只见老板娘探头进来：

　　——我已经在四个方位都插上白花八角的树枝了。

　　

　　
 ①白花八角：Illicium anisatum，日文名「樒」（シキミ；櫁；柫；shikimi）中文别名日本八角、日本莽草，八角茴香科（Illiciacea）常绿乔木。高约十公尺，树干灰褐色。叶长椭圆形。花期三至四月。叶散发自然香味，可代替莲花供佛，或干燥后磨粉制香。种子干燥后类似八角，但有神经毒性，可能致死。

　　
 ②毛泡桐：Paulownia tomentosa，日文名「桐」（キリ；kiri）中文别名紫花桐、紫花泡桐，玄参科（Scrophulariaceae）落叶乔木。高可达十五至二十公尺。叶对生，基部心形，全缘或浅裂，表面有毛。聚伞状圆锥花序，花冠钟形，淡紫色至蓝紫色。日本国内最轻木材，可做琴、衣箱，是高级材料代表。

　　
 ③牛奶榕：Ficus erecta，日文名「犬枇杷」（イヌビワ；inubiwa），别名「イタビ」（itabi）。桑科（Moraceae）落叶小乔木。果实内含白色乳汁故有此中文名，形似牛之乳房又称「牛乳房」，果可食亦可入药又称「天仙果」。叶互生，叶搓揉有纸质感。隐头花序，卵形瘦果，包于球形的隐花果内。

　　
 ④虎耳草：Saxifraga stolonifera，日文名「雪の下」（ユキノシタ；yukinoshita），虎耳草科（Saxifragaceae）草本。具走茎，全株密被毛。叶肉质圆肾形，具长柄。花茎长十至二十公分。花瓣较小三片为淡红带深红斑点，较大两片为纯白色。果卵球状。可入中药。
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　　隔天早上睁开眼时，睡在隔壁被窝里的南川已经坐起来，眼神空洞茫然。纸门外传来做家事的声音。昨天晚上我和老板娘好不容易才将昏倒的这家伙放进被窝里睡觉。之后才跟从山上忙完工作回家的男主人一起吃零余子饭当晚餐。这家伙既然没吃到晚饭，想来肚子也饿了吧？

　　——起来了呀，真早。该不会是肚子饿睡不着吧？

　　听到我开口问，南川说：

　　——那一点都不重要！

　　南川冷不防用责难的眼光看向我问：

　　——昨晚到底怎么回事？

　　——你是说阿菊吗？

　　我虽然察觉到了，但还是确认一下。南川直盯着我的脸问：

　　——为什么你们好像很熟的样子？

　　问我原因，我也不知该如何回答。照理说来龙去脉昨天我都解释过了，再要我多说些什么实在强人所难。

　　——如果说只有我一个人看见，还可以说是眼睛的错觉，疲劳带来的精神耗弱，甚至是一时的幻觉。但既然你也看见了，就不可能是单纯的幻觉。不对，难道这就是所谓的集体幻觉吗？

　　——你是说阿菊吗？那不是幻觉。她是真的出现了。

　　——你给我闭嘴。这件事暂且别再提了。

　　南川抱着头。因为昨晚他大言不惭地说这算是一般常识，事到如今他难以接受这种与所受教育大相径庭的现象，真是可怜！我只好发挥恻隐之心，点头说：

　　——那好吧。

　　然后起身推开纸门跟老板娘打招呼。

　　早餐是麦饭配腌黄萝卜、芋艿味噌汤和红烧溪鱼。南川此时已恢复道貌岸然的学者姿态，说是今天一整天都要在房里整理昨天搜集回来的资料。我预定今天出发，但万一有什么事，也有可能多停留一天。在这种情况下应该尽早知会老板娘一声才是，结果老板娘说没问题。于是我又问她：

　　——你先生呢？

　　——我先生天没亮就上山去了。

　　身材不高的男主人沉默寡言，做事应该很勤奋吧。我们几乎没有交谈过，但所谓一个人的存在感，是只要置身在那里，不用花费千言万语就会自然散发出来的。我感觉自己跟他已经熟识。「对了！」此时老板娘突然压低声音说：

　　——昨天夜里，我已经里里外外看过一遍，什么都没有。我还上了香。

　　意思是要我不用担心吧。我受阿菊所托，但直觉认为这种事最好还是不要张扬的好。南川也缄口不提阿菊出现在房间里的事，是怕想起来又心神不宁吧？

　　——听说今天在萱尾要举行川施饿鬼，客官不如去看看吧。

　　——川施饿鬼？

　　——是的。如果有人溺死或难产过世，就得在河边做法事超渡。客官不妨去那里祛除身上的晦气。反正顺便嘛。

　　——好呀，我们去吧，绵贯。

　　原本默默吃着饭的南川突然大声回应。

　　我惊讶地反问：

　　——那你今天预定的行程怎么办？

　　——预定的行程无所谓，朋友比较重要！

　　没想到这家伙如此看重友情！不对，他应该是出于自己的需要才这么说的。不过附和他也算是展现我对他的友情。

　　——好吧。不过在那之前我要先去一个地方。所以在我回来之前，你可以专心整理资料。

　　南川挑了一下眉，然后应声「嗯」又开始吃饭。看他要求再添一碗，果然是肚子饿坏了。

　　

　　饭后我离开小杉家回去找昨天那位神社住持。住持住在社务所后面。一名背微驼但眼神锐利的老婆婆正在阳光普照的前庭晒萝卜。我猜想，昨天提及高龄九十的老母亲应该就是这位，便上前打招呼，并请她帮忙叫住持出来。看来老婆婆的耳朵和口齿都没有问题。住持大概刚起床吧，一脸睡眼惺忪。

　　——事实上，阿菊昨天出现了。

　　我顾不得打招呼，便开门见山切入主题，因为想让他知道事情的严重性。

　　——什么？

　　住持顿时清醒过来。

　　——她说要我帮忙。

　　——帮什么？

　　——她提到梁上②
 的盒子，要我带过去给她。

　　「嗯……」住持交叉手臂：

　　——这算是谜语吗？

　　——梁上是什么意思呢？

　　——那是指天花板下放东西的地方。不过这种事女人比较清楚。住在这附近的阿里，是阿菊的童年玩伴，昨天在葬礼上，她说要去参加萱尾的川施饿鬼法会，可以去拜托她帮忙。

　　仔细一问，那女孩的家离神社不远。从头到尾在一旁听我们说话的高龄九十老母亲开口说：

　　——老师请留在这里，老身去跑一趟。

　　接着便一副所有状况都了然于胸的架势，健步如飞地离开。住持则「永远都敌不过老母亲」如此低喃。「阿里是阿菊在萱尾的童年玩伴，随着阿菊嫁来佐目，阿里马上也被住在这附近的亲戚收为养女。」「身边有童年友伴在，相信阿菊心里也有个依靠。」「今天的川施饿鬼法会过中午才开始，她应该还在家里吧？」「太好了。」就在我和住持如此闲聊之际，不久便看到住持的老母亲牵着阿里的手走过来。身材纤瘦，刚从少女发育成女人的阿里，大概是在路上听了老母亲说明原委，低垂眼睛小声说：

　　——既然阿菊那么说，我愿意去。

　　声音到最后几不可闻。她愿意去阿菊的婆家查看那「梁上」的状况。

　　为了帮她打气，我说：

　　——我也一起去吧。

　　但阿里瞄了我一眼后，要求老母亲：

　　——婆婆也一起去嘛。

　　——没的啥没的啥。

　　老母亲点点头。

　　「没的啥就是要对方不用担心的意思。」住持在一旁帮我翻译。因为村子很小，阿菊的婆家也在这附近。

　　——大家都一起去吧，反正没多远。

　　诚如住持所说，大家一起行动，很快就来到一户前庭较为宽阔的人家门前，庭院里晾晒着的应是葬礼用物事，果然近在咫尺。住持的老母亲先在庭院前朝屋里呼唤，只见从屋里走出一位穿着类似，但年纪较轻的老婆婆。大概是阿菊的婆婆吧。两人打完招呼后，住持的老母亲用我听不懂的方言似乎在慰问对方葬礼的辛劳。接着话题提到阿菊来找我，因为所有人的视线都投向我。其中，阿菊的婆婆眼神最为锐利。一时间大家都沉默不语，只有阿里像是下定了决心：

　　——阿婆，可不可以让我看一下你们家的梁上。因为阿菊放心不下。

　　——梁上？

　　也难怪她婆婆会惊讶。

　　——要看几遍都没关系。问题是阿菊的东西都已经送回她娘家，梁上什么东西部没有了。

　　——请让我上去看看。

　　阿里低着头请求，语气透露出坚持的心意。受到她的影响，我也在一旁默默低头请求。对方一直沉默不语。

　　——嗳，就让她上去看看嘛。

　　住持老母亲看准时机，在她促使下，阿里进到屋里。将靠在泥地房墙上的窄梯搬到天花板下，慢慢爬了上去。待在下面的我们什么都看不见，只能屏气凝神等待。不久听到一阵小声的惊呼，我们面面相觑。接着阿里便带着某样东西爬下楼梯。

　　——有找到什么吗？

　　阿菊的婆婆小心翼翼问。

　　——这个盒子。

　　阿里仿佛变了个人，态度坚定地看向每一个人的眼睛。

　　——这是阿菊的。

　　——应该是塞在某个角落吧。

　　住持的老母亲语气平静地试图做出解释。

　　——阿菊以前给我看过。这个盒子是阿菊过世的母亲亲手做给她的。我每次跟阿菊见面都会玩手玉，总是在玩手玉。

　　看来手玉就是沙包。阿里打开正六角型的盒盖，有六个用四处搜集来的碎布仔细缝就的沙包小心翼翼收放在里头。眼前突然浮现两个正在高兴地玩沙包的少女身影，瞬间又消逝了。其中一个沙包布面，有寒菊鲜黄的色彩，鲜艳地映入我眼帘。

　　阿里的肩膀激烈地上下起伏，她叹了口气将盒子贴在脸颊上，用无比轻柔的声音：

　　——阿菊，我会送去给你的。

　　「没的啥呀。」她低喃着。

　　

　　
 ①寒菊：Chrysanthemum indicum var. hibernum，「寒菊」（カソギク；kangiku）为日文名，日文别名黄金目贯、寒小菊等，菊科（Asteraceae）多年生草本。是野菊（甘菊；C. indicum）的变种。

　　
 ②梁上：原文为「っし」（tsushi），古时农家在天花板下架上木条，再放上栈板类以储放东西。
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　　先回九居濑一趟后，又和南川连袂前往萱尾。「你一定得参加川施饿鬼法会才行。」在包含南川在内的众人施压之下，我只好屈服。阿里应该也在赶去的路上。

　　半途在路旁的树丛中，眼尖的南川看到有异常粗犷的奇妙叶片，从不知是松树或日本柳杉的树墩上长出来，便走上前去摘下来，放在手掌上仔细观察。

　　——啊，原来是金松②
 呀。这是被砍断的。

　　——原来是松树呀。

　　——金松可用来做成火把。这一带都叫它伞松。夜间捕鱼时的夜灯用的也是它。昨晚民宿用来点灯的是菜籽油，民宿自制的。也不知到何时这里才会开始用电？

　　——题是家里的电灯常常停电。每一次都得摸黑点油灯，很麻烦。搞不好一开始就过没有电的生活，还比较好哩。

　　我的确这么想。事实上我很不习惯太过明亮的夜晚，总觉得各种气息逐渐离我远去。话又说回来，如果和南川同行一开始就是这种情况，我不禁担心能否及时赶到目的地。偏偏我初来乍到，既不知需要花多少时间才能到达，也不清楚这中间我们能在路上耽搁多久。

　　——你知道萱尾在什么地方吧？

　　我向南川确认。

　　——萱尾有座大瀑布，十分壮观。川施饿鬼法事应该是在瀑布稍微下游处举行吧。

　　——你对这一带倒是很熟嘛，可见得经常来。

　　我不禁感叹。

　　南川没有直接回应，而是说：

　　——从八日市到山上的人力车，单程就要四十钱。

　　正当我要问「那又怎么样」时，发现南川边走边盯着我的脚边直看。于是我也看向自己的脚边，草鞋加上绑腿。就外观来说，的确很脏。这点我也不得不承认。连日来走了许多路，我也累了。刚才辞别小杉家时，还向老板娘买了双熬夜赶工做的草鞋，心想暂时应该足以打发。相较之下，南川穿的是舶来皮鞋。

　　——我忘了跟你说，山内托我带钱给你。说是破例提前给稿费，要你务必带着稿子回去。趁我还记得时赶紧交给你。

　　山内居然肯资助截稿前夕临时遁逃的我？从南川手上接过钱，虽然很感动，却又不免埋怨：这可是很重要的传话，不是应该一见到我就要说的吗？

　　——你根本就没打算来找我的吧？

　　我压低声音确认。

　　——我强调过，遇上你时就会转交。

　　居然毫无反省之意，大放厥词。没办法，谁叫这家伙就是这样。

　　有条木板桥架在九居濑和萱尾之间的河流上。过桥后，幽暗的小路两旁长有高大的梁树。虽然就只有两棵，却枝繁叶茂，仿佛森林般蓊郁。

　　——这一带叫字大濑，是两村交界。

　　南川指着栎树的粗干：

　　——新年的时候会从那根枝干，

　　接着又指向另一棵树：

　　——到另一根枝干拉起一条粗绳，做为请神吊索，好阻绝灾祸进入村庄。

　　——是哦。

　　——从阿菊发生的悲剧来看，可见得这种防备方式并不周全。然而究竟是做了比没做好？抑或是没做的话，将会遭遇更大的灾祸？或者做与不做都一样？可惜这种事无法用同样条件进行比较与检讨。只是为了谨慎起见，每年还是会施行同样的祈福仪式吧。这大概意味着，从一开始就不考虑因为做了而导致祸事发生的可能性了？

　　这话不是对我说的，而是他自言自语。他这人从以前就很怪，加上毕业后仍留在学校，没能经过社会的洗礼，使得怪异行径有增无减，早已远远超过能否诊治的范围。不过也许这次的同行，能消除与他之间的隔阂。对了，干脆趁此时间个清楚。

　　——你听说过嘉鱼民宿吗？

　　南川停止喃喃自语。

　　——提供嘉鱼的民宿吗？这一带的民宿都提供嘉鱼的菜色呀。

　　——不，我说的是嘉鱼夫妇经营的民宿。

　　南川停下脚步，冷眼看着我：

　　——一个自最高学府毕业的人口中，怎可出此妄语？

　　我不禁后悔：早知道就不提了。

　　——昨天去的佐目子谷一带……那附近也能抓到很多嘉鱼。

　　重新踏上旅程，南川一边聊起嘉鱼的话题，也算是提供资讯给我吧。似乎也在不知不觉中开始对他心怀些许不满。

　　——怎么，你一边采集植物，居然也关心起鱼来？到底都在研究些什么呢？

　　虽然话中有刺，但这家伙有个优点，就是完全感受不到别人对他的揶揄——大概是同一特质的正反两面吧——反而会很认真地回答问题。

　　——简单来说，就是调查地质和植物生态的关系。从这里以北的岩盘是石灰岩，往南则是花岗岩，生长在两种地盘上的植物特性回异。地衣类的不消说，包含草本植物等成长茂盛的种类在内，也都不同。进入佐日子谷的深山，不久会经过姬瀑布，再往前去就是佐目岭。从那里下山后，会经过御池矿山，产金和铜。金矿比较多。顺着小路往杂草丛生的深山走去，感觉已经很深入时，令人惊讶的是，里面居然有个简直热闹得宛如城镇的山村，甚至还有学校和警察局。

　　——怎么可能？

　　我听得入神，连眼睛都忘了眨。

　　——当然，规模不能跟都市相比，学校也只是分校，所谓的警察局，不过是像警卫室般的小派出所。但也表示那里的社会规模已发展到有必要设置那些设施。山里除伐木工人、木地师等出入外，也有矿山技师、矿工们，他们甚至携家带眷前来。当地景象为之丕变，可惜无法持久，只是惊鸿一瞥。只能维持到矿脉殆尽为止。当矿产公司一感觉苗头不对，判断不敷成本时，如同树倒猢孙散一样，所有人马上消失不见，变作梦幻之城。自古以来在铃鹿深山中，同样的梦幻之城一而再地出现又消失、消失又出现。曾经人来人往理所当然的道路，总是逐渐又恢复成原本僻静的山路。

　　我无言以对，陷入沉思。

　　——我不知道你要找的民宿是否就在那样的山村里……

　　或许人生就像一幕幻影吧。深山里，孩子们跑来跑去，周遭的人都笑着。那样的城镇出现后又突然消失。

　　——你看！长得好漂亮的日本紫珠。

　　听到南川的惊呼，我抬起头，顺着他手指的方向看过去，在路边草丛后的斜坡上，紫珠仿佛披散着头发，垂下无数果实。就像是好几尺宽的紫色瀑布。我茫然心想：宛如舞台上的布幕。

　　

　　
 ①日本紫珠：Callicarpa japonica，日文名「紫式部」（ムラサキシキブ；murasakishikibu），唇形科（Lamiaceae）／马鞭草科（Verbenaceae）紫珠属（Callicarpa）落叶灌木。叶对生，呈狭倒卵形至卵状椭圆形，上半部边缘有粗锯齿，两面通常无毛，聚伞花序腋生，秋季开白色花，紫色小球形果实。

　　
 ②金松：Sciadopitys verticillata，日文名「高野槙」（コウヤマキ；kouyamaki），中文别名日本金松、伞松，金松科（Luerss）常绿乔木。金松科唯一种，只生在日本，当地特有种。高可达十五至廿七公尺，针叶轮生，叶细长线形，花雌雄同株。世界三大造园木，著名防火树。

　　

　　






刺果毒膝藤

 

①




　　

　　——话又说回来，如果要沿着这条河走下去，那你最好记住天汤河桁命。

　　——我好像听过。

　　——萱尾瀑潭附近有座大泷神社。那里奉祀的神明就是天汤河桁命。

　　——他是什么样的人物呢？

　　——你知道誉津别皇子吗？

　　——名字听说过……是那位不会说话的皇子吗？

　　——誉津别是垂仁天皇②
 的儿子，到了三十岁还不会说话。没想到第一次发出类似说话的语音，是因为飞过天空的大白鸟，古语叫做鹄，也就是天鹅。没想到在古代，这种鸟会飞到这么南边的地方，不对，或许在当时也很罕见也说不定。毕竟它让三十年来没说过话的男人惊讶地说出话。总之皇子惊讶大叫：那是什么？垂仁天皇听了立刻命令部下去捕捉那鸟。所派之人就是河桁命。他一路追赶在天空飞翔的鸟，一直追到出云国才好不容易抓到。因此他被视为鸟取造③
 之祖。捕获的天鹅被带回给皇子，从此皇子开始会讲话。河桁这名字很有意思，所谓的桁，是将几块木板并排横放，组成漂浮于水上的浮板。因此所谓河桁，意思是指栖息水中之物想要登陆时，在不是水中、亦非陆地之处，会有个落脚处。

　　我完全听不懂南川在说些什么。

　　——你大概听不懂我要说的重点是什么吧？

　　我点点头。

　　——也就是说，誉津别一直都处在没有语言的混沌世界里，直到有一天突然抬头看见飞过远方天空的天鹅，他的意识才开始聚焦。就像是天鹅拯救了他，从水中到陆地。然而在抓到天鹅前，还不能算作完全登陆。那中间地带，就是所谓的河桁。意思是：「灵魂呀，请降临在此。」河桁命是追鸟人，也就是身负探索灵魂任务的男人。他追寻映在水面上的天鹅，前往水底之国探索，之后又回到河桁——那是回到现实世界的踏足点——也可以如此解读吧。

　　我脑海中浮现「牵强附会」一词，但我想，反正以后还有机会挑他的错，因此不以为意，仅发问：

　　——是哦。那天汤又是什么意思？

　　——大概是上天所赐之水的意思吧。在这条河沿上，奉祀天汤河桁命的神社，还有另一座河桁御河边神社。

　　——来这里之前我去过。对了！那里的住持也提过那尊神明的事。

　　——住持？那里的住持现在应该不在才对呀。

　　——不，他真的在。应该在吧……

　　我渐渐没了自信，不对，他真的在呀。

　　——他在的，我确定。他还提到红龙，说是管辖爱知川的龙行踪不明……

　　——是吗……

　　南川面无表情地继续往前走，看不出他是否感兴趣。突然间他又开始说起：

　　——那里有木板桥吧？

　　——有啊。

　　——大雨过后水位上升时，那些桥会被冲走。于是每一次人们都会捡回木板重新架成桥。

　　——真是辛苦。难道不会被冲毁，无法再次使用吗？

　　——应该还好吧。不过就算木板完好，要从河口附近搬回原处也是很辛苦的。听说每年正月，村民都会聚集起来，用干草编成粗绳以为备用。届时可用来重新架桥。那里的住持说红龙不在，想来跟这条河的喜怒无常应该不无关系吧？

　　——你的意思是说，因为红龙不在，这条河不受控管。只要红龙回来，河就会变乖，是吗？

　　——你的脑袋还是一样单纯。

　　即便敦厚如我，听了这话心里还是不大高兴。

　　——我不过是根据你的话作出如此推论，很可笑吗？

　　——不可笑呀，你说的很对，谁说可笑来着。何况单纯和可笑两者并非同义词吧？

　　好个强词夺理的男人，我气得目瞪口呆，不知如何接话。

　　——不说那个了。你找到五郎了吗？

　　突然将话题扯到五郎身上，我一时间沉默不语。

　　——……还没有。你说上次有遇到是在……

　　——是在更前面的蛭谷。五郎不像会在同一地点久待，我不认为它会一直在那里。

　　——这种事不用你说我也知道。问题是它可能在任何地方。一路上我随时都睁大眼睛寻找它的踪影。

　　听到我叹了一口气说出这些话，南川暂时沉默了片刻。

　　——看到了！那个蓊郁的森林就是大泷神社。前面的大瀑布就是萱尾瀑布。川施恶鬼法会应该是在下游举行。大概是那一带吧……

　　南川引领鹄望周遭。我也来到河边，在草丛中观望，感觉附近好像有人群正往上游方向移动。心想应该就是那里了，肯定是在那里举行。我看到了阿里，互相点头致意。被眼尖的南川看到，一副好像我做错什么事般立刻质问：

　　——那是谁？你们认识吗？

　　——她是阿菊的朋友。今天早上在神社住持那里见过面。

　　——是哦。

　　南川听了不再有意见，从此保持安静。

　　仿佛住持和阿里事先已告知大家会有外人来，没人怪罪我们出现。包含阿里、我们俩、住持和其他人，人数不满二十。站在中间动也不动的，应该就是大家口中的阿菊父亲和丈夫吧。后者年纪之轻，让人对此一不幸事件更感心痛。还好丈夫虽然身心俱疲，总有一天仍能平复吧，毕竟那股年轻的力量是藏也藏不住的。可怜的是老父亲，整个人垂头丧气、面无表情、意志消沉，不禁令人担心他会不会就这样跟着走了。我去找住持，请求那本古文献抄本再多借我几日。住持二话不说答应下来。本想再多聊两句，但看来今天的情况实在不大适宜。

　　河川中央插着四根绿竹，并用绳子围起。绳子上绑着白花八角。

　　——那也是河桁。

　　南川轻声说。这时和尚到了。

　　——已经有神社住持，干么还找和尚来呢？

　　我惊讶地如是说，被南川「嘘」了一声。我居然会被这家伙告诫。

　　和尚和住持彼此寒暄后，先由住持祭拜当地神明，接着和尚开始诵经。这期间，参与者依序拉起绳子一端浸泡在水中，重复数次，就像烧香一样。

　　轮到我之前，低头听着诵经声时，眼角瞄到鲜红如火的东西。缠绕在河边日本三蕊柳④
 树干上的刺果毒膝藤，仿佛燃烧般染成了深红色。不管是刚才的日本紫珠还是眼前树木的色彩，为何都这般鲜艳呢？那天从一早就冷得出奇，虽说也跟温差有关，却也不妨想成是老天为了可怜一生命运多舛的阿菊，所施与的盛情安慰。

　　茫然作如是想时，轮到我们了。先是南川上前拉绳子，然后我也莫名其妙地跟着南川如法炮制。

　　——据说过世的产妇会被困在血池中受苦，必须做这样的法事超渡，才能帮助她尽早脱离。

　　这不像会从这家伙口中听到的常识。看来南川趁我离开民宿时，详细询问过老板娘参加川施饿鬼法会的礼仪。难怪我总觉得这家伙怎么态度突然严肃了起来。他的严肃，也是一种对民宿老板娘表示敬意的态度吧。

　　这样的法会是否能安抚阿菊的灵魂呢？

　　没人知道答案。

　　不过在进行祈求阿菊可怜的灵魂得以安眠的仪式中，多少能安抚活着的家属，倒是必然的。

　　川施饿鬼法会接束后，村民三三两两朝我们点头致意后离去。

　　——既然来了，去看一下萱尾瀑布吧？

　　我同意南川的提案，两人往上游走去。

　　天气十分晴朗，不觉肩膀上的重担似乎也放了下来。几只老鹰在空中盘旋，其中一只身躯特别庞大。仔细一看，原来之前见过。

　　——啊！是天狗，是太郎坊。对了，难怪觉得今天特别冷，原来是来自比良的寒风吹起。所以他乘风回来了。

　　身边的南川一脸诧异地用手遮住额头看着天空。

　　——老鹰真多呀……咦？

　　就连一向迟钝的南川也注意到了，我不禁期待他接下来要说什么。

　　——飞得比较高的，该不会是金雕⑤
 吧？可是尾巴的形状不一样哩。

　　是吗？会是金雕吗？我再仔细一看，那明明就是天狗。御风飞翔的样子看来逍遥自在。为了让南川认清事实，我说：

　　——看仔细点！不一样的应该不只尾巴形状吧？头的形状也差很多吧？

　　南川停下脚步，再次抬头看向天空，这次看了很久后才冒出一声：

　　——嗯。

　　然后径自开始移动脚步。

　　

　　
 ①刺果毒漆藤：Toxicodendron radicans（L.）Kuntze subsp. orientale（Greene）Gillis，日文名「茑漆」（ッタウルシ；tsutaurushi），漆树科（Anacardiaceae）落叶蔓生植物。全株四十至九十公分。叶为三枚小叶，雌雄异株，花期六至八月，黄绿色小花，果实为扁球形有纵线。树液中含漆酚（Urushiol），会引发接触性过敏皮疹。与台湾的「刺果毒漆藤」（T. radicans subsp. hispidum）为同种但相异的亚种。

　　
 ②垂仁天皇（69B.C.—A.D.70），神武天皇后第十一代天皇。《日本书纪》和《古事记》中记载有其事迹，但其真实性尚有疑问。

　　
 ③传说河桁命捕获天鹅后天皇大喜，赐姓「鸟取造」，故曰鸟取造之祖。

　　
 ④日本三蕊柳：Salix subfragilis，日文名「立柳」（タチヤメギ；Tachiyanagi），杨柳科（Salicaceae）落叶小乔木，高十至十五公尺。树皮褐色。叶长五至十五公分，披针形。背面淡白绿色，花期四月。

　　
 ⑤金雕：Aquila chrysaetos，日文名「犬鹫」（イヌワシ；狗鹫；inuwashi），鹰科（Accipitridae）。成鸟头顶羽色会转为金褐，翼展平均超过二公尺，体长则可达一公尺。

　　

　　






枇杷



　　

　　起初声音很小，我以为是错觉，后来渐渐大到无法以错觉解释，直到周遭空气轰隆隆震动，感受得到前方有大量流水的奔腾气势，我不禁停下脚步，等着南川也会有所感停下脚步。想到待会儿可以彼此诉说对此声音的感想，所以不敢先开口说话。不料南川没有停下脚步，径自往前疾行，我连忙追上去。

　　——慢点！干么那么急呢？

　　我无意怒吼，只是怕被水声盖过，所以稍微加大一些音量。

　　——不，我可是很急。因为我想陪你顺利参加完川施饿鬼法会后，就要赶着回民宿整理资料。去看萱尾瀑布可是预期外的行程，哪有闲工夫慢慢晃荡呢！

　　又不是我硬拜托他带路，真不知这家伙平常都如何待人处事，根本就是不谙人情嘛。想来树敌不少——生气之前反倒先同情起他来。

　　——既然你那么忙，又何必陪我一起来呢？就在正前方吧？不用担心我会迷路，我可以一个人去的。

　　听我这么说，南川停下脚步点头说：

　　——倒也是。那我就从这里先回去，明天要出发前往蛭谷一带，说不定我们之后还会碰面哩。

　　说完转身就走，留下目瞪口呆的我目送他离去。直到他的身影消失在缓坡道前方的转弯处，我才回过神来，摇摇头后继续往前迈步。心想：毕竟是我自己开口说一个人也能去。便让自己回复常心往目标前进。

　　

　　茫然想：既说是大瀑布，顾名思义就是一座垂直高耸的大型瀑布吧，不久后看到的却是分成好几段的瀑布，每一段底下各有一个美丽的瀑潭，彼此间有清流相连，景色宛如一幅画。怪不得连那个南川都推荐我来。正当我感慨赞叹时，听见最底下的瀑潭传来水声。仔细一看，有个男人正要从水中爬出来，赤裸的身体晒得通红。看着他通红的身体，突然感觉似曾相识。对了，就是在如来旅店同房的那个男人。虽说现在离冬天还有一段时间，但也离夏日炎热甚远。难怪他看起来几乎喘不过气的样子。

　　等到男人穿好衣服，我才开口说：

　　——这位小哥！

　　男人停止动作转过头来。面无表情地看着我好半晌。我猜他可能想不起我，便提醒他：

　　——在如来的旅店。

　　只这么一句，他的表情便柔和起来：

　　——哦！

　　——那天早上想要打声招呼，你却已经离开了。看来出发得很早呀。

　　我边说边跨过草丛走向他，感觉好像闻到一股腥臭味。

　　——我是来这里摘枇杷的。

　　男人仰望生在水渊旁的枇杷树，说话语气跟之前大不相同。有点粗鲁，仿佛已抛弃世间之道。不知这几日间他发生什么事？仔细一看，发现他其实已经很老了，内心大为震惊。

　　——现在不是枇杷的季节吧，我想应该不会有枇杷。

　　枇杷在梅雨时节成熟，我抬头看着毫无结实的枇杷树如是说。

　　——是吗？因为已经是很久以前的事，我都忘了。

　　这才发觉，之前之所以认为他是如少年般的年轻男子，主要是因为他身材细瘦、不够勇猛，呈现一种对自身存在感到羞耻的印象。没想到竟是由于衰老。还是说，几天内竟变化至此？怎么会，不可能的。

　　男人若有所思地说：

　　——我身体无力，因病疲累，还以为已经无法振作了。可是突然想起以前吃过的枇杷。那天并非一早就离开，而是将身体浸泡在爱知川的水渊中。因为身体发烫。

　　——你生病了吗？

　　怎么可以因为身体发烫，就浸泡在河水里，如此乱来呢？但也许那是他故乡的习俗，或是家传的退烧法。不能用自己的尺度去衡量别人的习惯——这感触自我出来旅行后更加深刻。突然间，我想起以前大理花姑娘说过的话，便道：

　　——听说龙洞深处什么都有。有热带国家的果实，也有高山上的花朵。

　　正当我觉得腥臭味越来越重时，瞥向男人一眼，只见他两眼闪闪发光，十分吓人。心想可能是阳光照射角度所致，因而抬头望向天空，但太阳明明就躲在云后面，所以不可能。于是又再度看向男人的脸，此时他已恢复成先前的表情，仿佛不在意我的存在般喃喃自语说：

　　——是吗，是那样子吗，但我已经无法去那里了。

　　太阳开始西倾。我注意到男人身体的异状。

　　——会冷吗？我马上生火。

　　河边到处都有漂流木。收集后搭配枯叶，用随身的火柴点火。这期间男人始终闭着眼睛，疲惫地躺在地上。

　　——你还好吧？

　　说完后，我才想到男人并非少年而是即将死去的老人，于是轻声询问：

　　——要不要我去村里找人过来帮忙呢？

　　男人闻言微微睁开眼睛：

　　——不用，这样就好。感谢你，反正我已活不久了。

　　我惊呼：

　　——你怎么可以说这种丧气话呢？

　　——刚才你不是提到龙洞吗？看来好像很清楚龙的事，你知不知道年轻强大的龙呢？

　　龙洞的事是大理花姑娘说的，她也是从朋友那里听来。但我无法跟对方说这些，只会把事情搞得更复杂。

　　——西方的火龙沙罗曼达①
 ，好像拥有不断重生的力量，可以永保年轻。这是我受朋友之托调查资料时学习到的知识。

　　——在哪里呢？

　　感觉上男人的眼睛再度闪闪发亮。

　　——你问我在哪里，我也回答不出地名。因为我没有放洋的经验。倒是我那个老朋友人在土耳其，整天生活在古物堆里，搞不好他会知道些什么。

　　问题是，友人村田丝毫不具备与火龙交流的豪情壮志。虽然也有朋友在伦敦留学，但他们的生活也跟那种古代生物完全扯不上边。我很想帮助眼前这个男人，却想不出任何好方法。究竟沙罗曼达在哪里呢？

　　男人闭上眼睛：

　　——越过茨川，在治田岭另一侧的日冈，有一座稻荷神社。那里的狐仙很亲切，我想去拜托那里的狐仙。

　　拜托狐仙做什么呢？就算得知哪里有沙罗曼达，又能怎么样呢？谜题一个又一个出现，我正考虑该不该问清楚时，男人说：

　　——我原本打算耗在这里，但现在还得再跑一趟才行。

　　男人站起来开始走动。他的意思是说，原本打算死在这里吗？此事非同小可，我不能坐视不管，于是也站起来。

　　——你要去哪里？

　　——去日冈的稻荷神社。

　　我不知道它的所在之处，唯一确定的是位在爱知川上游吧。如此，我途中可以陪他走个一程。总不能放着连脚步都踩不稳的老人家自己一个人去吧。

　　——我陪你一起去吧。

　　男人没有回应。但因为他对我走在旁边也并未表示不满，我们就这样跨过草丛，来到山路，往上游前进。随着水流声忽近忽远，与山路的距离也越拉越大。山路开始上坡，两侧树木逼近。男人的呼吸变得急促。我们放慢步行速度，终于，透过右侧树木的缝隙，可见底下有河川流过。一路上我都在找寻心心念念之物。

　　——照理说应该是在这一带的河滩上……

　　极目望去，河边什么都没有。河滩上的白色石头，轻柔地反射出午后倾斜的阳光。看不到任何东西。可是根据源助爷爷的说法，出了萱尾村落没多远的这一带河滩上，应该会有河童搭建的小屋才是。见我神情有异，男人开口问：

　　——你在找什么吧？

　　——河童的……

　　因为不想被人误会好奇心旺盛，我只小声如是回答，结果似乎接上话题。

　　——河童们入秋后就会收拾好河滩上的家当土山去，等到春天才下山。就我所知，今天早上的寒气已经让它们上山了。

　　没想到这男人如此熟悉河童的事，我一时间有些困惑。既然如此，很多事情倒是可以向他请教。于是我一边掂量他身体的状况，一边提问：

　　——在山上……

　　——就成了山童，整天躺在树下晒太阳让身子维持温暖。

　　我想像河童宛如变成树木一部分假寐的画面。

　　——常常会有河童漂到我家院子里的池塘里，那是怎么一回事呢……

　　——即使是人类，上了年纪也会到处乱走啊。活物年龄老大后，就必须变成其他形态继续求生存。

　　男人屏气慢慢地说。一时间我以为他在说年龄老大的自己，但此时我的思绪早已被河童占据了。

　　所以说，在我家池塘边，变成盘子晒太阳，就是用「其他形态」存活吗？「先前的形态」可以那么轻易地就抛弃掉吗？也许，像那样不眷恋「先前的形态」，诚心诚意以「现在的形态」活下去，才是生命的正途吧？一想到变成盘子晒太阳，是上了年纪的河童诚心诚意的展现，不禁对所有活物产生出浓厚的「同伴意识」。

　　对了，干脆趁此机会也问问嘉鱼民宿的事。

　　——我听说有嘉鱼夫妇经营的民宿。请问你知道吗？

　　——嘉鱼。

　　男人发出怀念的声音。

　　——我不知道民宿的事，但，嘉鱼之中会有做那种事的，倒也一点都不奇怪。它们总得做些什么，好维持每日生计。

　　「原来如此。」我觉得莫名其妙，却还是接受这答案。照这样走下去，应该会抵达政所。我打算今夜投宿在那里，昨晚已事先向旅店要来可以借宿的民家清单。因为不忍让这男人露宿野地，便提出邀约，询问他是否同宿政所。

　　——不了，我还有地方要去。

　　他丝毫不考虑我的提议。

　　吹来的风带着寒意。归巢的群鸦喧闹地从头上飞往南方。终于在左手边看到从八风街道岔出的路，路标上写着那就是通往蛭谷、君畑的方向。

　　——这是御池川，也是爱知川上游的支流之一。

　　听着男人的说明，我一边眺望御池川对岸的民家，心想：其中之一将是我今晚的住处。

　　——那么就此别过。

　　男人似乎看穿我的心思，准备离去。

　　我觉得有些不舍：

　　——请等一下。

　　我放下背负的行李，从中取出一盒火柴和一袋干燥饭。翻弄行李之际，发现那个在如来旅店浴室里拾获如黄铜色镜子的东西。

　　——我有个朋友在神户的火柴公司任职，所以我有很多火柴。能否请你收下一盒呢？还有，这是在如来旅店浴室里拾获的，本想问是不是你落下的，结果带回去就这样忘记了。刚好有这机会，请问是你的东西吗？

　　男子沉默半晌才说：

　　——刚才看到你用那个东西点火，让我十分惊叹。我非常高兴能得到它。这下我便暂时有精神继续走下去。至于那东西……

　　男人视线投向镜子般的东西：

　　——的确是我的。为感谢你一路相伴，就送给你吧。见到嘉鱼夫妇时，可以出示给它们看。

　　男人说完类似民间传说中仙人会说的话后，行个礼，便在暮色中往御池川上游而去。

　　

　　
 ①沙罗曼达：Salamander，或译沙拉曼达、火蜥蜴（蝾螈）、沙罗曼蛇，在中世纪欧洲链金术和地方传说中是代表火元素的元素精灵。

　　

　　






水芹

 

①




　　

　　「这里没什么可招待的，但既然是久居濑的小杉家介绍来……」最先造访的民宿爽快地让我住宿。炉灶设在一进门的泥地房旁边，格局跟小杉家很像。进屋后先是有围炉的房间，推开纸门后里面是客房。屋主家人休息的房间似乎在围炉房其他纸门后面，而我没有随便闯入的理由，所以也不得而知。晚餐是用他们家小孩采摘回来的零余子煮成的饭、蒸鲶鱼干、炖芋艿和烫水芹。三个小孩都是男生，分别是十二岁、十岁和六岁。虽然他们已经用完餐，依然无视于母亲的斥责，充满好奇心地看着我进食。

　　看到我一夹起鲶鱼，就问：

　　——好吃吗？

　　——好吃呀。

　　我回答。

　　三个人脸上立刻一齐浮现笑容，我看了当场几乎快笑得喷出饭来。因为那是同一个模子印出来的大中小三张脸。

　　大的脸说：

　　——那是我抓到的鲶鱼。

　　——是吗，很好吃。

　　看到我扒了一口零余子饭，大的脸又问：

　　——好吃吗？

　　——好吃呀。

　　——那是我摘回来的零余子。

　　——我也有摘。

　　中的脸也跟着说。

　　——是吗，很好吃。

　　看到我伸手夹芋艿，中的脸问：

　　——好吃吗？

　　——好吃呀。

　　——那是我挖回来的芋头。

　　——是吗，很好吃。

　　小的脸一副迫不及待，看到我夹起烫水芹，我都还没吃就急着问：

　　——好吃吗？

　　想来在这一带，水芹生长在连这个小孩都摘得到的地方吧。山上的流水和小河汇合，在此形成还算不上支流的湿地，也算是这些孩子们游玩的去处——我脑海中浮现如此山中景象。

　　「我还没吃呢」，听我这么说，他露出尴尬的表情。放进嘴里后，他还没问，我便先回答「很好吃」。每一次都引得三个脸蛋就像金太郎饴②
 般的三兄弟乐不可支，也带我一种难以言喻的快乐，甚至捧腹大笑。

　　——你们这样一直盯着看，叫客人怎么吃饭呢？真是不好意思呀。

　　老板娘很过意不去，我赶紧出面护着孩子们：「我孤家寡人一个，难得可以这么热闹地吃顿饭，反而感到庆幸」。

　　——客官千万别这么说，孩子们会当真的。他们一有客人来就高兴得不得了。

　　由于屋主远行上山工作会晚归，所以我先回房休息。孩子们虽然兴奋，倒也懂得分寸，没有跟着我进入客房。

　　

　　半梦半醒之间，听见屋主回来的声响，还有夫妇俩窃窃私语的声音，但我很快又睡着了。平常总是坐在家里工作，像这样，每天光是在外度过，竟耗去我相当体力，我觉得自己真不中用。

　　半夜里突然被异样的动静惊醒，御池川的水声充斥在静寂中。先前醒着时还不大注意到水声竟有这么响。问题是异样的动静并非只是水声所引起。躺在原地睁开眼睛，眼角瞥见人影，起初还以为是南川也来了。这么说来，我想起他确实说过之后可能会来之类的话。

　　然而那人不是南川。盘着腿、百无聊赖地瞪着天花板的人，是好久不见的高堂。我大吃一惊。

　　——高堂，原来是你！

　　——不要那么大声！会吵醒大家的。

　　——没想到会在这里看到你。

　　我边说边起身，面对面坐好后仔细端详对方，果真好久不见。

　　——你都在做些什么呢？

　　高堂没有回应我的关怀，反而问：

　　——你把沙罗曼达的事告诉红龙了吧？

　　我不知道他在说些什么，但我的确说过沙罗曼达的事。

　　——红龙的事我不清楚，但沙罗曼达的事我的确说过。

　　高堂叹了口气。我不知道他到底是不是在怪罪我，如果是，到底怪罪我什么？我完全丈二金刚摸不着头脑。

　　对了，事到如今回想，每次跟高堂见面，他总会让我有这种「完全搞不懂」的感觉。

　　

　　
 ①水芹：Oenanthe javanica，日文名「芹」（ヤリ；seri），繖形科（Apiaceae）多年生草本。日本春天七草之一，株高十五至八十公分。茎直立或匍匐。叶一至二回羽状分裂，轮廓卵形至菱状披针形。复伞形花序顶生，花期六至七月。嫩茎叶可食，全株可入药。一般台湾常见食用芹是旱芹（Apium graveolens）。

　　
 ②江户时代起流行的糖果，将各种花色的糖条组合成图案搓成长条状，切成小粒后，每个切面都呈现相同图案。

　　

　　






百日菊

 

①




　　

　　御池川的水流声规律地牵引着我，一而再重复不断。叹着气的高堂外貌和从前并无二致。我则自觉上了几分年纪——跟以前相比。高堂永远都是一副书生模样，不知永保书生模样心情如何？不知为何我有点心疼、有点目眩神迷、有点害怕，不可思议的感慨，令我倍感寂寥。

　　抬起下巴的方式、额前几绺头发拂动的样子、乌黑眼瞳直视对方的目光等，伴随着这些跟学生时期一模一样、所有让高堂之所以为高堂的动作——而我回想起他以前「就是这样」、「就是那样」的种种，双眼离不开他——此时高堂说话了。

　　——你应该知道什么是河桁。

　　看起来明明比我年轻，却始终保持向我说教的态度。

　　——我听南川说过。就是要从水底之国召唤神灵吧，那是为此在河当中架起的落脚处。

　　——嗯，没错。

　　高堂就像在慎重测试一个笨学生的理解程度似的：

　　——湖里也有，你知道吗？

　　——湖里也有？

　　湖里有河桁？如果有，不是该叫作湖桁吗？若是以前的我，早就如此反驳，惹对方不高兴了，但现在我已经学乖，知道要按捺想反问的心情，更进一步思索。我默默想着到底要召唤什么？真有神灵存在吗？

　　——就是竹生岛②
 。

　　高堂冷冷地回答，语气有点像在施惠于我。

　　年长几岁的我也着实吃了一惊。

　　——竹生岛吗！

　　其实也够令人惊讶的。因为岛上有奉祀浅井公主的神社，话题的规模莫名壮大许多。

　　——诚如你所说，水中和陆地这两个截然不同的世界，必须要有连结的地方。只要对方奥妙的力量越强大，连结的河桁结构也得跟着加大。爱知川长期以来是条没有主人的河，现在虽然仍保有丰富的山野大地恩赐，但迟早会有个人出现，想以强大力量登上此一虚悬之河神宝座吧，不过是时间问题而已。应该会有人出来，打算做出巨大的河桁吧？那个男人是怎么说的？

　　——那个男人？

　　——他不是浸泡在河水中吗？

　　——啊，他呀。这么说来，他倒是有问起沙罗曼达的事。还说要去拜托日冈的稻荷狐仙。

　　高堂抬起头来，又叹了一口气。

　　——稻荷狐仙做事欠熟虑，一旦受托，大概会帮忙呼唤出沙罗曼达吧。只是火龙来了之后，在水中又能发挥什么本事呢？看来，到时试图召唤力量的家伙们会制造河桁，让情况更加恶化。原本河川就在慢慢失去力量，河桁会加速流失，令山野终至荒芜，沙罗曼达若派得上用场，便是在此时了，祂可让荒芜的山野恢复力量。现在就来，只会把情况搞得更复杂，来了也只能让它先沉睡在铃鹿深山之中，这得赶在稻荷狐仙主导情况之前先挡下来。

　　——你真是辛苦呀。

　　我根本不知道怎么回事，唯一确定的是将会发生不得了的事。而眼前这个男人从学生时期起就秉持使命感和气概，活在「不得了的事」之中。不对，他并非「活着」。

　　——万物皆有秩序，要让秩序遂行才是苦差事。行将衰颓的东西就必须让它顺其自然走向衰颓。

　　高堂的气势弱了下来，有点像在吐苦水。我虽搞不清楚状况，却也想为他打气，可惜不知该说些什么，只好点头道：

　　——应该就是那样子吧。不过巨大的河桁，似乎很难想像哩。

　　没想到接下来高堂说出令人一时间无法置信的话。

　　——情况很严重。听说相谷、佐目、九居濑和萱尾的村落将沉入水底。

　　——什么？

　　我当场吓傻，以为自己听错。

　　——你刚刚是说，村落会沉入水底吗？

　　——是的。

　　高堂平静地回答。所以说我没有听错喽？

　　——是会发大水吗？什么时候？

　　——不是马上，而是将来。

　　就算是将来，这些天来我把自己视为那一带的居民，心情自然激动不已。

　　——那个男人打算建造河桁吗？

　　——他可能还没想到那里吧？建造河桁的，是一直想将神灵力量召唤到人世间的人类。那个男人只是需要龙的力量吧。然而察觉这点的人会想利用那力量，虽然那力量并非人力所能控制。

　　——四个村落都会被吞噬……然后在上面做出河桁吗？

　　——就是那么回事。做出那么巨大的河桁，是想召唤什么样的神明呢？

　　我回想这几天来走过的相谷、佐目、九居濑和萱尾。实在无法想像那些人与土地紧密共存、生活其中的村落，将沉入水底，人世间怎能有如此悲剧发生。

　　——不禁让人想到：结果到头都是空呀。

　　高堂轻声感叹。然后就像喃喃自语般：

　　——茨川上游有座瀑布。瀑布后面有个山洞。那个洞里、那个洞里……

　　说着便起身离去，宛如走到纸门另一边般消失踪影。

　　我还没来得及问「你说的茨川在哪」，来匆匆的他去也匆匆。茫然望着纸门好一会儿，最后还是莫可奈何地钻回被窝。周遭依然充斥那牵引人心的水流声。

　　好安静。

　　就算告诉自己不要多想，思绪还是会自行运作。

　　如果是洪水，他可以通知人们快逃。但高堂说的是人所建造的河桁，还说是在将来。也就是说，将来会建造出事先估算好不会酿成灾害的河桁吗？如果说我现在出面会有所帮助，依高堂的作风，早就下令要我行动了。他之所以没有那么做，就表示我现在穷紧张也于事无补。

　　想着想着，不知不觉便睡着了。

　　蝉声唧唧，周遭静谧。阳光明媚，相谷老爷爷老婆婆家的沿廊摆着椅垫，却没看到任何人。前庭的田里种的是扫墓用的花吧？一群百日菊像时间静止般动也不动地盛开。仿佛毫无表情的手工艺品。那也是为了持续开放一百天，而非如此不可吧……我一边作如是想，一边走向住持所在的神社。路上没有遇到任何人，神社里也没人在，阿菊老家的村庄里也没有人，我又转往萱尾，照理说这条是通往大瀑布的山路，却听不见水声。这是怎么回事？没有声音。眼前看见有一滩东西像是水，一只露出白肚、约酒瓶大的鱼漂浮在水面上。好大的鱼呀。是雨鱼吗？居然能从湖里一路溯河而上，游到这里。周遭怎么这么安静，只见雨鱼逐渐朝我游过来。待我回过神，水量已大增。水涌上来淹没道路，我连忙爬上岩石，吓得闭上眼睛。洪水逐渐往村落涌去。

　　

　　
 ①百日菊：Zinnia elegans，日文名「百日草」（ヒャクニチソウ；hyakunisou），菊科（Asteraceae）一年生草本。茎质立，分枝多且张开呈丛状，全株被粗糙毛或长硬毛。叶对生，长卵形，叶面有鱼尾状叶脉，故别称「鱼尾菊」。头状花序单生于茎顶，花色缤纷。全株可入药。

　　
 ②竹生岛，琵琶湖北部岛屿。日本国家指定名胜和国家指定史迹，琵琶湖八景之一。著名能剧演目《竹生岛》便是讲述岛上弁财天女神与湖中龙神现身的故事。

　　

　　






虎杖

 

①




　　

　　早晨，纸门外小孩子们的动静让我醒来。大概是大人告诫他们不能吵醒我，所以彼此窃窃私语吧，但偶尔还是会忘情，大声说话，这时其他人马上就会一起发出「嘘——」声。

　　半梦半醒躺在被窝中听着这一切，不禁觉得好笑。屋主应该已经出门上山工作了吧？昨夜看到好久不见的高堂，确定他平安无事——不对，虽不能说是平安无事——但也算好事一桩。我想起他所说的话，尽管情况还不是很明朗，心情还是有些忧郁。不过无法长时间保持在「忧郁状态」可说是我这人显著的特质，或许这也是我的作品总是缺乏厚度的原因吧。总之，我那乐观的精神构造在下一个瞬间，便为忘记向高堂确认嘉鱼民宿一事而后悔不已。

　　难得的好机会，就这样错过了。

　　不过他离开之际好像说了些什么，我记得好像是茨川吧。

　　小孩子们跟母亲打过招呼后走到外面。我诧异地心想：这么早要去哪里呢？但此时我又昏昏沉沉地睡着了。

　　直到听见小孩子们从外面回来的声音才又醒来。过一会儿我才起床拉开纸门。

　　——啊！起来了。

　　——啊！起来了。

　　——起来了。

　　窃窃私语的声音顿时变成生动活泼的欢呼声。小孩子们正坐在围炉边吃早餐。

　　——这么早呀！

　　我用这句话代替早安的问候。

　　较大的两个小孩回答：

　　——因为要上学呀。

　　——要去上课。

　　老么还不能上学，用憧憬的眼神抬头看着两个哥哥：

　　——哥哥他们要去上学。

　　——早呀！

　　老板娘精神抖擞的声音从炉灶处传来，然后大声喝斥孩子们：

　　——还不快点，要迟到了！

　　——我出门了！

　　——我出门了！

　　这种打招呼方式应该是学校教的吧，两人大声说完缺乏地方特色的制式招呼句，冲出了门外。

　　突然间安静下来。

　　老么微微扁着嘴巴目送哥哥们离去，过一会儿才收拾好心情又开始默默吃着掺了芋头的麦饭。老板娘上来到围炉边，边整理碗盘边说：

　　——早饭马上就送上来。

　　——不用特别准备，我跟孩子们吃一样的就好。

　　——好的好的，劳您费心，真是太客气了。

　　——啊，对了。

　　我突然想起来便问：

　　——你知道茨川在哪里吗？

　　——茨川吗？要去茨川的话……

　　老板娘还没来得及说下去，老么已插嘴说：

　　——我知道！

　　——你知道呀？

　　大概觉得老么很可爱吧，老板娘眯着眼睛，露出一副「怎样？这孩子说话很好笑吧」的表情看着我。我其实不大期待小孩子的知识，但因为在老板娘面前，只好顺口问：

　　——你知道什么，可以说给我听听吗？

　　只见老么刻意压低童稚的声音说：

　　——那里有嘉鱼变成的人！

　　天啊，一句话就击中要点，我当场倒吸一口气。

　　——不可以，三郎！又在胡说八道了！这孩子叫三郎，真不好意思。要去茨川呢，从这里一直走，过了筒井岭到君畑，再翻过一个山头就到了。

　　我很想回去谈三郎口中「嘉鱼变成的人」的话题，但暂且还是先问些无关紧要的问题：

　　——现在去的话，一天之内能到吗？

　　——很难说耶，要看脚程。快的话可以吧。可要是现在去，得加快脚步才行，不知道傍晚能不能到哩。

　　「原来如此」，我边点头边装出喜欢小孩的样子，转向三郎问：

　　——你说嘉鱼会变成人，那是怎么一回事呢？

　　老板娘一副「算了，不管你们」的样子，带着微笑回到灶前忙碌。

　　——听说茨川村的河渊里住着嘉鱼变成的人。有女人会坐在石头上，靠近她时就会被拖进深渊里。

　　——原来如此。那是什么样的女人呢？

　　——那是嘉鱼啦。

　　三郎发出可怕的声音回答。

　　被拖下水，看来不是我所期待的内容。但足以产生这种谣传，可见得当地嘉鱼很多。加上高堂也提到该地，我决定尽快出发前往茨川。只是途中会经过南川看到五郎的蛭谷，感觉在那里应该也会花去些时间。

　　和三郎一起吃完早饭后，为谨慎起见，我请求老板娘准备两餐份的芋头饭作为便当。离去之际，从老板娘手中接过两个用竹叶包裹的便当，也从三郎手中接过一个竹叶包，但重量相对轻得多。

　　——过山岭时可以打开来。

　　三郎用看着哥哥们的发亮眼神抬头看着我说。老板娘补充说「这是他们兄弟三人早上摘的」。我不知道是怎么回事，总之道谢后便离开他们家。

　　一路沿着御池川来到政所村。奇妙的是，这儿跟之前去过的村落都不一样，包含房屋造型、排列方式和村里的气氛都弥漫着一股优雅的风情。是否这一带也同样受到惟乔亲王的影响呢？不对，这真是个蠢问题。当年极有希望继承皇位的亲王失势落难于此，政所或君畑等地名，岂不都如实表现出亲王身边人们的想法吗？

　　我知道这样的说法很奇怪，但这里真是一个漂亮的村落。「漂亮」一词，感觉上跟令人联想到朴实的「村落」一词，似乎是相反的概念，实际上我也那么认为。往往脑海中浮现出穷乡僻壤一词。而每一次我都不禁反省，用那样的字眼反而才是失礼之至。

　　道路因两旁树木蓊郁而变得昏暗，脚下开始有许多碎石和湿气。行经上山坡道时，水从一旁垂直的崖壁上滴下来。两侧布满苦苣苔②
 的崖壁就像绿墙一般。我仿佛即将穿过帘幕探访未知的景色，既期待又害怕。

　　然而山路难行。我气喘如牛地想要爬上陡坡。蛭谷的风景在树林后方铺展开来。有些人家紧贴山壁而建。好几百年以来，他们都是这样过来的吧？一方面也为了调整好呼吸，我茫然眺望风景。啊，对了。翻山越岭时可以打开，于是我打开了三郎给我的竹叶包。里面有几根虎杖枝，叶子已拔除干净，整齐地捆成一束。这时我才发现自己的喉咙已经很渴了。

　　咬了一口，顾名思义，瞬间嘴里润泽生津，仿佛能看见三兄弟在野山内奔跑的光景。原来他们一早出门是为了摘虎杖枝给我呀。

　　

　　
 ①虎杖：Fallopia japonica，原文为スカソポ（sukanpo；汉字写作「酸模」），日本另也称中文的「酸模」（Rumex acetosa）为「スカソポ」，此处则指虎杖，日文名「虎杖」、「痛取」（イタドリ；itadori），蓼科（Polygonaceae）多年生草本。株高一至二公尺；茎直立，被红紫色斑点或具条纹；单叶互生，卵形或阔卵形；花期五至七月，总状花序，坚果黑或黑棕色，根茎皆可入药。日本人会从路边摘取虎杖茎生食，有酸味，可以解渴。

　　
 ②苦苣苔：Conandron ramondioides，日文名「岩烟草」（イワタバコ；iwatabako），苦苣苔科（Gesneriaceae）多年生草本。通常着生在湿润的岩壁上，嫩叶可食用。日文名则是缘于叶子像烟叶。花萼与花瓣五裂，花瓣为紫色。

　　

　　






连香树
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　　南川说在蛭谷看见五郎，我其实并不全然尽信。搞不好那是南川的一厢情愿，他只不过看到一只很像五郎的当地野狗也说不定。尽管源助爷爷口中的那只狗行为举止更像五郎，但我仍觉得断定它是五郎似乎言之过早。然而走在路上时，眼光还是会不由自主开始寻觅五郎的身影。

　　蛭谷位于御池川的溪谷边。

　　经过筒井神社下方，经过几户紧贴石砌高台而建的人家后，蛭谷地区就算到此为止。源助爷爷他们一定是从这附近的沼地入山后，便一路朝烧炭小屋前进。而我昨夜决定目的地为茨川，故得先抵达中继站君畑才行。拜三郎他们为我摘的虎杖所赐，几乎忘记疲惫，健步如飞，很快就来到房舍林立的集落。

　　没想到抵达君畑的时间比预计还早。

　　许多民家盖得离河水很近。我心想：这一带的水灾应该不大严重，一边走下河滩。

　　在这次旅行中，正是此刻最令我感受到河川之美。

　　河水太过清澄，我甚至犹豫是否该把手放进水中，怕弄脏了河水。大大小小的白色石头滚落在浅滩上，不失庄严，它们所在之处就是爱知川主要支流御池川的上游。看向更上游处，群树的红叶交错映照在水面上，缓缓蜿蜒的河道逐渐消失在眼前。换作是夏天前来，这里将是凉爽的避暑胜地，暮蝉②
 声肯定充斥在周遭。

　　心中想着这些事，找了颗平坦舒适的大石头，坐下来享用老板娘为我做的握饭团。阳光透过树梢洒落水面，闪闪发亮，吃完握饭团后仍继续坐着观赏水光粼粼的变化。

　　天气果然变凉了。

　　小心翼翼地从河滩走上岸来时，听见铿铿作响的声音，像是有人在做手工艺。在这深山里怎么会有这种奇怪的声音？纳闷地往人家的方向看去。家家户户都像是建筑在看似古时便已仔细砌成的石块地基之上，青苔和羊齿植物寄生在堆垒的石块表面。说是石砌，但架构已不再严实，磨损的圆角透露出寂寥的风情。每户人家之间有一小段空隙，同样都种着一丛丛茶树。这不是茶园，而是一株一株圈植，为观赏其花而受到细心呵护的植栽。

　　铿铿作响的声音来自其中一户人家。前庭和主屋的屋檐相连，一个村民坐在炉火前工作，声响来自他的手上。村民突然停下动作，似乎发现我在看他。男人露出亲切的笑容，起身问：

　　——请问先生住宿何处？

　　他年约五十到六十岁，因为一手拿着铁棒，看起来有些危险，还好他流露出的诚恳淳朴完全消弭我的疑虑。毕竟在这与世隔绝的山野小村，陌生脸孔当然会引人注目吧。

　　——我昨晚住在政所。这几天一路都沿爱知川行走。就像是漫无目的的旅行……

　　——这么说来，目的该是增广见闻吧？

　　我惊讶地重新注视他的脸。虽说看起来诚恳淳朴，却毫不粗野，感觉充满知性。知性与诚恳兼具，则是我最喜欢的个性。

　　——没错没错。我是被这声音吸引过来的。

　　男人点头：

　　——我正在调整工具，看能不能变得好用些。我是木地师，这是我的工具。

　　——哦！

　　木地师这个名词，在这趟旅程展开前就常听到。可是他现在做的，却像是铁匠的工作。

　　——这个村子里没有铁匠吗？

　　——几百年前这个村子最繁盛的时候，似乎也不是没有，因为在记录村子历史的绘卷上的确画有铁匠的身影。许多木地师与其家人居住在分别被称为小椋千轩、政所干轩、筒井干轩③
 等的集落中，如今只余名称供人怀想。我姓尾仓，事实上这一带大家都姓尾仓。

　　——工具也自己来吗？

　　——工具都自己修理，就像这样。

　　尾仓师傅一边使用风箱（他用单手抓住风箱侧面的把手不停推拉），一边将我不认识、类似拔钉钳的东西插进烈火中，等到烧热至白亮如火后，才用力敲打，发出铿锵声响。没错，这是这个声音。

　　——啊，原来如此。

　　我觉得很感动。不过用如此单纯的设备，就能修理日常所需的工具。我还以为铁匠的工作应该更大费周章才对。

　　——要不喝杯茶再走呢？

　　听到对方邀约，原想应允，却又想起自己其实另有要事，并非漫无目的。只因贪看映照在水面的粼光，因而悠闲起来。

　　——不了，事实上我打算今日前往茨川，却不想一时耽搁。因为山里风光明媚……

　　——茨川呀，那里也曾经繁荣过，如今也如此处一般萧条。请问您到那种地方有何贵干呢？

　　我总不能回答说，是听从已入鬼籍的朋友建议，或答要去寻狗而非寻人，更或说想去一探嘉鱼民宿等理由，任何一个答案都不像出自正常人口中。但是面对如此温馨的接待，随便胡诌一个理由搪塞，宛如搅混此处清净，似乎也说不过去……我不知该如何回答才好。

　　——这么说师傅可能会觉得奇怪。我是偶然听说有间嘉鱼夫妇经营的民宿，心想若能遇见该有多好，因而一路旅行至此。当然这也不是唯一的理由……

　　——啊，是嘉鱼呀。

　　尾仓师傅不觉有异，点头说。

　　——所以师傅也知道吗？

　　我心中大喜。

　　——住在相谷的源助爷爷说，是在八风岭一带……

　　——那里离这儿说远也不远。茨川有段时期叫做茶屋川。从前，茨川村因后山产矿而繁荣时，建起很多茶屋，甚至还有窑子。可能是生活在那样的遗风下，也难怪嘉鱼想从事那样的营生吧，为旅客提供住处等。不过毕竟是嘉鱼，只能有样学样。但能够为旅客提供遮风避雨之所和粗茶淡饭，也是值得称赞的。

　　——听说要去茨川，得从这里翻过山岭。

　　——的确没错，从这条路……

　　尾仓师傅特意走到路边为我说明。我道谢后离去。

　　来到村落尽头，又遇上蛇行弯过来的河川。道路尽头与河滩的交界之处微微隆起，几棵高大的连香树聚生于此。满树黄叶就像金黄色的阳光闪烁在天井。我自以为是地认为：这里离天很近了。

　　

　　
 ①连香树：Cercidiphyllum japonicum，日文名「桂」（カツラ；katsura），中文别名云义树，连香树科（Cercidiphyllaceae）落叶乔木。树高可达廿五公尺，树皮裂成窄长条，带褐红色。叶鳞状或菱状卵形，先端具锐尖头，交互对生，种子带单翅。花期春季，木材可用于铅笔、家具或建筑原料。

　　
 ②暮蝉：Tanna japonensis，日文名「日暮」（ヒグラシ；higurashi；茅蜩、秋蜩），蝉科（Cicadidae），常被认为夏末鸣叫，其实活动从七月半到盛夏。傍晚或阴天会「喀呐喀呐喀呐」高声叫。

　　
 ③意思是姓小椋、政所、筒井等的木地师集落。事实上，如今在蛭谷，姓小椋的人相当多。
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　　茨川是河名，似乎也是村名。根据尾仓师傅的说明，从这里翻过山后，会先经过茨川村，接着再翻越治田岭，往伊势的方向下山即可。过去曾经兴盛的往来道路，随着矿山关闭，居民也越来越少，逐渐又恢复成大自然。过去山路上不断受人潮践踏的杂草，如今又抬头恢复了势力，道路本身则是难逃消失殒落的命运。

　　心中如是想着，边从往昔曾是「街道」的山路爬上山岭。

　　上方传来小孩子们跑来跑去的嬉闹声。尽管尾仓师傅描述过这一带的命运如何萧条，可既然有孩子们在此活蹦乱跳地嬉戏，想来村落的未来也不至于太过黑暗。

　　透过树梢洒落的阳光照在枯叶腐烂的山路上。孩童们相互吆喝的声音响彻山谷。当我觉得已经爬到相当高度时，才发现有异。不禁往孩童嬉闹声传来的方向看去，才发现那是在悬崖边，再怎么说孩子们都……不，人根本就上不去才对。

　　一想到这里，一股寒意立刻窜过背脊，突然感觉周遭顿显虚幻。一边告诉自己要冷静，同时想起源助爷爷的话。在山上喧闹的是……猴子，没错，他的确这么说过。所以那些声音就是猴子发出的喽？

　　如此推论后，周遭的风景又恢复成真实。一边想着遇到猴子要如何应付，一边默默往前走，此时，道路已转为下坡，眼前的树林也到了尽头。

　　不禁停下脚步，忘神凝视风景。

　　一条河川流过，对岸有将近十户人家聚集一处。但每一户都以独立的石阶或巷道分隔开来，有些人家还冒出一缕两缕的炊烟。

　　丈高的树林像保护村落般包围在外。那景致，就像是出自知名工匠精细手艺的掌中世界，令人瞠目结舌，叹为观止。

　　怀着如入梦境的心情走下坡道，前往突然出现在深山僻野里的村落。河水对岸的确有那样的村落存在。

　　恍惚之际，一名年约八、九岁的女孩从其中一户人家的暗处走出，手上拿着瓶子，看来是要来取水。女孩一看见我，先是睁大了眼睛，立刻笑容满面。看着她那天真无邪的笑容，我连打招呼都忘了，只是茫然点点头。女孩放下瓶子，转身跑回家。我还忘神地看着这一切时，她拉着一个男人的手回来了，大概是她父亲吧。父亲和我四目相对后，高兴地露出和女儿很相似的笑容。这一次我也跟着露出笑容。

　　——这里真是个好地方，让人看得入神。

　　——谢谢。只可惜一旦住下来就会觉得无聊。

　　——哦，会吗？

　　——偶尔有人到来，大家都很高兴，因为全都想知道外面的事。所以若您方便，能否住上一、两晚？

　　因为对方那么亲切，我不知道是该当真，还是说这只是此地特有的应酬话。

　　——有机会的话当然。只是我想找这附近的嘉鱼民宿，不知阁下知道吗？

　　我直接开口问。男人露出有些遗憾的表情，我对他的好感因此益增。但他已不再强留我住下：

　　——既然如此，先生可以从对岸那块大石头过河到我们这儿，一直走到有红叶的地方。那里也有路标。前半段的路跟去治田岭一样，到岔路口还会有路标。

　　道过谢，我依照他指示的路离去。浅滩上架着木板桥，过了桥，便进入茨川村境内。我回过头朝父女俩行礼，他们也点头回礼。直到我踏上山路，他们仍依依不舍地目送。我怅然若失，就像是看书时，明明遇到有兴趣的段落却跳过继续往下读一样。我甚至怀疑，与其在陌生的嘉鱼民宿度过不安的一夜，也许坐在那对父女家的围炉边聊聊河童，才是正确的抉择。

　　登山口矗立一棵叶红如火的羽扇槭，震慑四方，看起来就像是某种界线的标志。下面的立牌标示「治田岭」，底下还有一排小字写着「民宿　嘉鱼」。看到那标示，我有种害怕、爱怜又期待的奇妙心情。下定决心后继续往前进。不久后感觉脚底有种莫名的黏着，低头一看，根据湿烂的泥土和周遭杂草湿答答的状态判断，这一带似乎下过雨。

　　抬头望向坡道的前方，想确认是否下过雨，感到有东西在动，不是树木，仔细一看，好像是人，而且并非一人。稀稀疏疏的，像是有人群在往上爬。

　　我看出那队人的最后面是一名少年。大概是听见我踩到小树枝的声音，少年转头看过来。当我们眼神对上，我认出他是靠在红叶桥栏杆上的少年，对方似乎也认出了我。

　　——啊，是您呀！

　　少年满是怀念地停下脚步，等着我爬上去。

　　——是你呀。

　　我加快速度追了上去。

　　——没想到能在这里遇到你。后来你父亲……

　　我气喘如牛地问。

　　——还是没找到，而我母亲……

　　少年低着头只回答出这些话，其他似乎不愿多提。我脑海中立刻浮现抓蛇人和女服务生一起出外旅行的画面。心痛之余，对少年的同情也霎时涌现，但不知该说些什么，只好沉默以对。

　　——我们就是这样的族群，请您不必在意。我也乐得轻松。

　　看来他反而顾念起我。

　　——母亲不见后，我跟随族人上山，路上看见了他们……

　　少年边说边催促我往前走。我一面走，一面问：

　　——他们到底……

　　——有的已变成嘉鱼，有的一半变成嘉鱼……

　　起初我还以为听错少年说的话，于是等他继续说下去。

　　少年让我看他肩上背的鱼笼。

　　——这鱼笼是母亲留下给我的。

　　感觉越来越有抓蛇人的味道了。鱼笼中有几条嘉鱼。

　　——用力抓住对方手腕一带，如果像湿滑的棒子，肯定是嘉鱼。这时就要一鼓作气放进鱼笼里。

　　我不知该如何答腔，只能应声：

　　——哦。

　　——常听人说一下雨，嘉鱼就会在山上走。其实不是下雨后嘉鱼才出来走，而是嘉鱼出来走才会下雨……不对，还是说嘉鱼察觉到会下雨才出来走的呢？哎呀，我都搞不清楚了。

　　我也搞不清楚这少年了。突然间我闪过一个念头：对了！这家伙是河童。一想出这点，凡事都说得通了。

　　——看！那家伙很有嘉鱼样！

　　顺着他手指的方向看去，的确嘉鱼就坐在石头边休息。

　　

　　
 ①羽扇槭：Acer japonicum，日文名「羽団扇枫」（ハウチワカエデ；hauchiwakaede），中文别名日本槭，无患子科（Sapindaceae）落叶乔木。高可达六公尺。树皮灰黑褐色；小枝紫红色。单叶，近圆形，掌状九至十一裂。伞房花序顶生下垂，萼片卵形或倒卵形，紫红色，花期五月。
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　　少年毫不犹豫地接近神似嘉鱼的男人，就像拔萝卜一样一把抓住他的手。嘉鱼男被抓住后，立刻转过头来睁圆眼睛。我低喃一声：「唉呀，这……」此时，只见他身体越变越小，滑溜地缩进鱼笼里。我无法相信眼前发生的事，然而同时又觉得，一旦来到深山野岭，遇到一两桩诸如此类的幻影，也是理所当然。

　　——哇！

　　少年用眼角瞥了一下双眼圆睁一如嘉鱼男的我，然后直接冲上山坡，一一抓住轮廓已逐渐朦胧的数人手肘。

　　

　　——唉，怎么会？

　　——唉，没留意！

　　——唉，这家伙！

　　——唉，真遗憾！

　　一个个都口中低喃着如吐泡泡般消失在鱼笼里。少年看着鱼笼想了一下后说：

　　——今天就到此为止吧。

　　我小心翼翼地询问：

　　——那些鱼要怎么处理？

　　——拿给前面的民宿，就当作住宿费喽。

　　突然间我灵机一动。

　　——你说的民宿，该不会是嘉鱼夫妇开的吧？

　　——没错。

　　一股终于找到了的喜悦，夹杂些许莫名的恐惧，一起涌上心头。

　　——嘉鱼夫妇用嘉鱼做菜吗？

　　——他们也不拒绝一起吃呢。

　　少年压低声音，仿佛怕被周遭听见似的。

　　我不禁自问：之所以想到嘉鱼民宿一住，难道是为了嘉鱼本身吗？

　　比方说，古老故事提到受邀到老鼠国作客，吃的是粘糕，可不是老鼠肉。我又想：那如果受邀到龙宫参加飨宴，除鲷鱼和比目鱼的舞蹈②
 外，会上什么菜色呢？怎么想都觉得应该是生鱼片、盐烤鱼之类的，总不可能只有海藻吧，也不可能送上牛肉寿喜烧。龙宫招待的当然是鱼鲜料理。如果这样说得通，那么嘉鱼夫妇用嘉鱼做晚餐，应该也不足为怪吧？

　　——人家说：要吃粘糕就该去粘糕店③
 嘛。

　　少年似乎看穿了我的心思，如此呢喃。

　　不久后嘉鱼人的行踪远去，抑或是消失了，道路变得平坦。少年指着前方的路标立牌：

　　——从那边转过去。您要去吗？

　　——事实上我就是要去那间民宿，有你带路再好不过了。

　　眼前看似消失在树丛中的山路已变成下坡弯道。一走过去，似乎静候已久的鸟群顿时一齐飞起，吓得我惊叫出声。原来是一群嘴里叼着无梗接骨木④
 红色果实的连雀⑤
 。数量似乎相当众多，一大片仿佛乌云的黑块才飞走，不久后停在旁边树上的另一片鸟群黑块也飞走了，这下周遭空气也仿佛跟着完全改变。

　　——好像惊吓到它们了。

　　回过神来，太阳已西斜，晚霞的色彩从天边晕染开来。没想到都这么晚了，或许被惊吓的鸟群也结束一天的活动，回巢休息去也。

　　——由于刚才的骚动，他们也已得知我们到来了吧。

　　少年看着树林间的茅草屋顶和一缕上升的炊烟说。

　　——就是那里吗？

　　——听说那间小屋以前是做矿工生意的窑子。

　　我不禁认真凝视少年的脸。虽然年纪还小，却一副已通晓成人之事的模样，说起这话的语气是那么淡然、若无其事。搞不好他比我还更熟悉人情世故。假如高堂在此，肯定会这么说吧。少年的脸平坦光滑，完全不像轮廓较深的河童。我记得他母亲曾说过他的名字，但我忘了。

　　——你叫什么名字？我姓绵贯。

　　——牛藏。

　　少年回答后立刻走下山坡，我也跟随在后。

　　原来叫牛藏呀！这名字比从女服务生那里听到的要来得有力许多。少年牛藏走进小屋前门，朝屋内呼唤。山坡斜面稍加开辟的土地上，建有大小两间小屋，前面有清浅小河流过。

　　——啊，是阿牛，今天带人过来呀？

　　从里面走出一名丰腴、头发蓬乱的中年妇人。少年低声介绍说「她是这里的老板娘」。

　　敞开的衣领披着一条拭手巾，大概是用来取代半襟⑥
 。两颗圆眼分得很开，看起来似乎无法对焦，但对方显然已经看见了我。

　　——阿姨，这里有贾鱼。

　　少年牛藏说完，将鱼笼交给老板娘。

　　——好的，所以今晚要住在这里。这位客官也是吗？

　　因为她的视线好像看着我，我赶紧说：

　　——我叫绵贯，希望能住上一宿。

　　——好的。阿牛，麻烦你带一下路。还有我先生刚刚水烧到一半就去查看陷阱了。所以你再把水给烧热，好吗？我要准备做晚饭。

　　「知道了」，少年牛藏答应后，带着我前往另一间小屋：「这边。」

　　——你们很熟嘛。

　　——因为从小就跟父亲来过，尤其秋冬时节常借宿于此。父亲算是在这里帮忙打杂。

　　大概是为了遮阳吧，这间小屋的屋檐下挂着竹帘。穿过竹帘，直接走入门敞开的屋内。待眼睛适应黑暗后，发现最里头地板较高，应该是睡觉的地方吧。前面是泥地房，摆着水桶和柄杓。牛藏熟门熟路地爬上睡榻，打开格子板墙⑦
 让光线和空气进来。

　　——棉被等寝具，晴天时一定会拿出去晒太阳，所以不会有湿气。

　　他说话的语气很像他当女服务生的母亲，真是能干的孩子。

　　——你母亲和你都不大有地方口音。

　　——因为我们四处漂流。

　　牛藏简短地回答。「四处漂流」一词的说法和语气，应该也是从他母亲口中耳濡目染学会的吧。的确，河童也许就是四处漂流的人。我还在为此感慨良深时，

　　——我去烧洗澡水了。

　　牛藏弹起来似地跑出外面，很有少年的样子。我坐在上框卸下行李、解开绑腿、褪下破破烂烂的足袋、脱去满是泥泞的草鞋。因为它们几乎已变成身体的一部分，与其说是脱下，不如说是卸下感觉更贴切。爬上睡榻，从高度及腰的格子板墙看向外面。秋阳照射下，阴影拉得老长，夕阳洒遍山峡一角的所有地方，弯曲的小河形成浅渊，小渊旁叠起简单的石台，从刚才起嘉鱼太太就一直蹲在那里做事。仔细一看，她正在沙沙刷洗粗如萝卜的牛蒡。洗完一遍后，从小渊汲水又冲了一遍。接着拿起镰刀豪气地将牛蒡削成细丝。我正看得入神，不知从何处跑来一只水鼩⑧
 想要冲到河边。眼尖的嘉鱼太太看到，立刻伸出手抓住塞进嘴巴。太太旋即恢复原来的姿势工作。秋日悠长的阳光依然照射在每一处，远方传来归巢的乌鸦叫声。因为是不经意瞬间突发的事，我的头脑还无法理解。水鼩的尾巴还在老板娘的嘴角动来动去，但很快随着老板娘的喉咙一动，便消失不见，我这才好不容易正确掌握到状况。

　　我大大叹了口气。少年牛藏燃起的轻烟缓缓掠过树林梢头。烧柴的烟熏味芳香宜人。为求心安，我告诉自己：嘉鱼老板娘准备了牛蒡作为我们的晚餐，她并不是要抓老鼠当食材。

　　——洗澡水烧好了。

　　牛藏过来通知我。

　　——好快呀。

　　——因为本来就已经烧了。老板说已经烧到半热，因为发现有客人来，连忙跑出去打猎好作晚餐。

　　我尽可能保持平静地将刚才所见说给牛藏听。牛藏皱着眉头说：

　　——嘉鱼就是爱吃些怪东西！

　　言下之意，牛藏在食材上并不会跟他们一样随便乱吃，我这才放心。

　　泡澡处就在小屋旁，是露天的五右卫门风吕⑨
 。踩上踏垫，往里头窥探。棉布袋漂浮在热水中。用脚将水中的踏脚板踩至桶底的同时，惊讶地发现热水飘散出一股意想不到的芳香。

　　——这味道是？

　　蹲在铁锅下方看着炉火的牛藏回答：

　　——布袋里装的是绵小藤切碎的枝条。嘉鱼老板上山看到时都会摘回来。放进洗澡水里很香，还说可以解除疲劳。

　　真是不错。

　　凉风吹来，把烟也给吹了回来，有种被烟熏的感觉。还好只是一瞬间，倒也不会造成任何不适。感觉好久没有像这样悠闲地洗澡了。

　　坐在小屋前的长凳乘凉时，牛藏前来通知可以吃晚饭了。

　　——今晚吃雉鸡锅。

　　「是吗」，我应声连忙走上前去。暗自庆幸自己的运气不错，还好陷阱捕捉到的是雉鸡而非其他东西。

　　身穿木棉筒袖上衣、面容跟老板娘相似的老年男子坐在隔壁小屋的围炉边，正在搅动火锅。看来他就是嘉鱼老板。我开口搭话：「今晚叨扰了」，只见对方很客气地垂着头说「没有的事」。我不由自主地深深一鞠躬。

　　——请赶紧坐下来。

　　牛藏在后面冷静地催促。

　　

　　——陷阱抓到了雉鸡是吗？

　　我一边从在旁服侍的嘉鱼太太手中接过汤碗，一边问老板。老板抓着一大瓶浊酒不放，从刚才起，就拿炸泽蟹当下酒菜劝我陪他喝酒，因为我不谙酒性，他显得有些百无聊赖。

　　——如果再冷一点，雉鸡身上多点油，会更好吃。

　　嘉鱼老板边回答，边注意看着将汤碗送到嘴边的我有何反应。

　　——唉呀，这真是太美味、太可口了。

　　这肉的确滋味美妙。嘉鱼老板满意地点点头，干掉手中杯内的白色浊酒。

　　——绵贯先生在寻找他的狗五郎。不知你们可有头绪？

　　牛藏贴心地想起了我的问题。嘉鱼夫妇对看了一眼。

　　——所以说那应该就是……

　　「哦」，我心中突然紧张了一下。

　　——我们有一条通道，近来看见过狗。那通道可不是一条活生生的狗能走的，到底怎么回事呢？

　　嘉鱼太太一边喝着老板的浊酒一边说。「那条路叫嘉鱼道，不知道通往哪里」，身畔的牛藏在我耳边悄声解释。嘉鱼道这名字听起来充满魅力。

　　——我也可以去吗？

　　嘉鱼夫妇又对看了一眼。「不行吧。」「应该不行吧。」「但如果只是靠近，应该可以吧。」「说的也是。」「就在雨子⑩
 民宿附近的瀑布后面。」「雨子民宿是？」

　　——一位上了年纪的雨子独自开的民宿。那雨子曾经当过窑姐，她跟我们不一样，从不现出原形。有个真心相信她是女人的男人常常去找她。说是一位学者，问她那男人经常到这深山来没问题吗？她说男人的工作就是调查这附近的草木、青苔，不会有事的。

　　我大吃一惊，肯定是南川没错。难怪他对这一带如此熟悉，原来此间有这番「缘故」。人呀，真是深奥难测的生物。

　　——对了，老板娘，那条路会通到哪儿呢？

　　我小心翼翼地询问。嘉鱼太太醉眼朦胧地回答：

　　——大海。

　　

　　嘉鱼老板盘腿坐在围炉边，两手怀抱酒瓶、喝得醉醺醺像在划船似的，我们留下他回到客房。

　　秋夜的户外，玲珑剔透。抬头仰望，树梢头就像是破底的水桶，从切出来的天空中，可窥见几乎满溢出来的星星。

　　小屋的睡榻上，不知何时被窝已铺好。我不禁赞叹「果真是口碑甚佳的民宿」。

　　——这个枕头。

　　牛藏手上拿着枕头，弄出沙沙声响说：

　　——里面填的是蔓荆子，从海边采撷回来的。一样也有香气般的味道，海的香气⑪
 。

　　——单叶蔓荆应该是海边的植物。匍匐在海边，看自己长得能多靠近海浪边缘，花朵是淡紫色的。的确有学者说过，太古时代这一带曾都是海……

　　蔓荆子让人联想到松树精油，散发出清新的海洋气味。贴在上面睡觉，只觉得远处的风声就像来来回回的潮汐般不断响着。

　　

　　
 ①单叶蔓荆：Vitex rotundifolia，日文名「浜栲」（ハマゴウ；hamagou），唇形科（Lamiaceae）／马鞭草科（Verbenaceae）牡荆属（Vitex）多年生藤状植物。株高三十至七十公分。根茎可匍匐生长，尤喜沙地。花期七至九月，青紫色花有清香，果实呈圆形成串，干燥后为中药「蔓荆子」，亦有治疗头疼、失眠功效，常用以装填枕头。

　　
 ②「鲷鱼和比目鱼的舞蹈」语出日本传说《浦岛太郎》，比喻受款待见识豪华珍奇的事物。

　　
 ③原文为「饼は饼屋」，日本谚语，比喻任何事情都有专家，交给专家比较好。

　　
 ④无梗接骨木：Sambucus racemosa subsp. Sieboldiana，日文名「庭常」（ニワトコ；niwatoko；接骨木），红果接骨木（S. racemosa）的变种。五福花科（Adoxaceae）落叶灌木或小乔木。在日本作为除魔用，嫩叶可入菜，果实可浸酒，是日本药用接骨木。

　　
 ⑤连雀：Bombycilla garrulus。日文名「黄连雀」（キレソジャク；kirenjyaku），中文别名太平鸟、十二黄。太平鸟科（Bombycillidae）。性喜结群活动，多栖息高大针叶和阔叶林带，常结成大群，于高大乔木顶端活动。

　　
 ⑥半襟（はんぇり；haneri），用来缝在和服中衣「襦袢」领口（衿）的防污领巾，尺寸约九十至一百乘十五至二十公分见方。长度为实际衿长一半，故有此名。

　　
 ⑦格子板墙：原文为「蔀户」（しとみど；shitomido），是一种格子墙窗，上端用金属蝴蝶锁在长押上，另一端可用钩子吊起呈水平状。

　　
 ⑧水鼩：正式名称为「日本水鼩」，Chimarrogale platycephala，日文名「川鼠」（カワネズミ；kawanezumi），鼩鼱科（Soricida）动物，日本固有种。

　　
 ⑨义贼石川五右卫门被丰臣秀吉处以釜煎之刑。因此后世称用大铁锅烧水洗澡为「五右卫门风吕」。

　　
 ⑩雨子：指「石川鲑」，Oncorhynchus masou ishikawae，日文称降海型或降湖型为「皐月鲜」（サッキマス；satsukimasu），而陆封型则被称为「雨子」（アマゴ；amago），两型间并无明显基因分化。鲑科（Salmonidae），与前述「雨鱼」（琵琶鲑）同属樱鲑家族亚种。

　　
 ⑪单叶蔓荆的日文名「浜栲」发音与「浜香」（海的香气）极为相似。

　　

　　






黄花败酱

 

①




　　

　　隔天早晨，睡在旁边的牛藏悄悄起床的动静让我醒来。我觉得自己好像做了一个非常壮阔的梦，睁开眼的瞬间便忘了梦的内容。勤奋的牛藏大概是去主屋帮忙准备早餐吧。

　　我想继续睡，又怕睡过头，干脆起床到前庭的小河边洗脸、深呼吸。但毕竟天色还早，到处都还残留着夜色，晨霭弥漫。鸟鸣声在山谷里回响。日本山雀②
 的鸣叫声中掺有赤腹山雀③
 的声音。我不经意看向小河前方，发现有个影子般的东西站在那儿，畏怖之情理所当然出现自不消说，我吓得毛骨悚然。不过仔细再看清楚，那是嘉鱼太太。

　　

　　嘉鱼太太伫立的身影朦胧模糊，有些奇怪，抱着什么东西一动也不动地站在那里。

　　——所以说唱酒不好，喝酒不好呀！

　　我听见她自言自语地低喃。她好像也发现我正惊讶地看着她，赶紧点头说声：

　　——早安。

　　随即从我眼前经过走向主屋。看来她双手捧着的筛篱里装的是豆腐。不知道是从哪买来的？

　　主屋厨房里的饭锅传来煮饭的声音和香气。因为周遭一片宁静，那声音才能传来此处吧。其中还夹杂火势加大的霹啪声，想来是牛藏添了柴火。

　　

　　以为嘉鱼老板还在睡觉，其实早已进入主屋调整围炉的柴火。一看见我便轻轻点头，口中念念有词，听起来应该是在打招呼吧。「请上来」，俨然一副民宿服务生模样的牛藏招呼我进屋。嘉鱼老板用勺子从挂在自在钩上的铁瓶里舀出热水，动作庄严慎重地泡茶。因为不断将热水在茶杯中倒来倒去，拿到我手上时已经不那么烫了。果然是耐人寻味的绝妙好茶。听到我夸赞「真好喝」，老板不发一语，但脸上露出满意的神色。

　　——请用早餐。

　　牛藏让我坐在高脚餐盘前。上面排列着刚煮好的饭、不知名的菇类味噌汤、渍菜叶、酸梅和烤小鱼干。在嘉鱼太太的催促下，牛藏坐在我对面的餐盘前。大家互道早安后才开始举箸。嘉鱼民宿的早餐朴实，没想到滋味却是意外地香浓。我忙不迭称赞好吃之余，已完全忘却昨天傍晚的不快，要求多添一碗饭。

　　——绵贯先生，今天开始要去找五郎了吧？

　　牛藏难掩高兴地问。这么说来，从我和这小子最初在桥栏杆相遇时起，他就对五郎充满好感。

　　——有什么线索吗？

　　——线索是没有。只是我过世的友人来我梦里，提到茨川瀑布后面的山洞。不过就只是一场梦而已……

　　但我的确就是凭借「一场梦」找到了这里。

　　——那才不是梦，搞不好是真的。

　　牛藏一脸正经地说。在围炉下座，身体倚着饭桶休息的嘉鱼太太，以及到刚才为止几乎毫无生气的嘉鱼老板，两人的脸颊都泛起红晕。

　　——那应该是龙王洞吧，一定是的。那是通往龙宫的路。

　　什么？龙宫？真有那种地方吗？龙宫不是应该在海底吗？

　　——就是有鲷鱼跟比目鱼跳舞的龙宫吗？

　　——我没见过鲷鱼和比目鱼，所以不知道。我也没去过龙宫，但我听说龙宫是龙王住的地方，五郎很有可能是去那里帮忙做什么事吧。

　　——龙王和龙神不一样。

　　事实上关于这点我已经调查过了。是为了写山内等待的那篇稿子，在搜集资料当中学习到的。

　　——龙神有很多种。像是红龙、青龙、黑龙、白龙……但龙王就只是龙王。

　　话题越来越磅砖了。

　　——关于龙族，我以前做过研究。只是没想到会在这种地方出现……

　　看着一脸疑惑的嘉鱼太太的脸，我想起一件之前遗忘的事。

　　——请等一下。

　　回到小屋把行李拿来主屋，并从中取出那个黄铜色如镜的东西。

　　——我突然想起这东西的原主人说：如果见到嘉鱼夫妇，记得给他们看。

　　只看了一眼，嘉鱼夫妇俩便兴奋雀跃地说：

　　——他回去了。

　　——他回去了。

　　——绵贯先生其实犯不着研究龙，不是吗？

　　牛藏自作聪明地说。问题是嘉鱼夫妇如此兴奋，却又所为何来？

　　——看来民宿这工作就做到今天为止。

　　看嘉鱼老板神情恍惚如此喃喃自语，然后站了起来，脚步踉跄地走到外面。

　　——每次都留给我收拾善后。

　　嘉鱼太太一边抱怨，一边对牛藏说：

　　——可我也急着要走。阿牛，你要留下来吗？

　　——留在民宿吗？

　　就算牛藏再怎么沉稳，这发展依然太过超出他预期，他的声音有些变调。

　　——帮忙看着到阿姨回来。虽然我不知道会不会回来。总之请你先帮我看着。

　　——那倒不成问题。

　　这么一来，牛藏可以叫母亲过来，或许还能等到父亲回来。到时候一家人一起经营民宿也说不定。这工作对那位女服务生来说，岂不再适合不过吗？

　　我不知道事情怎么会变成这样，但为牛藏感到十分庆幸。

　　——那就拜托你了。

　　嘉鱼老板娘说完后也跟随丈夫的脚步出门。

　　整件事发生只在一瞬间。嘉鱼太太离去后，一枝黄花败酱掉落在地上，许是为了妆点民宿摘回来的吧。

　　牛藏走下榻榻米，站在泥地房上目送他们。回屋时发现那枝黄花败酱，弯腰拾起，插进绑在柱子上的竹编花瓶里。

　　——我搞不清楚究竟发生什么事。

　　我老实承认。

　　——因为嘉鱼是龙神的眷属呀。倒是我比较担心靠自己一个人是否照管得来。

　　关于他不安之处，其实没什么好担心的，我可以打包票。

　　——如果是你，没问题的。要不然我也很想帮忙的，只怕会给你添乱……

　　——绵贯先生不是怀着寻找五郎的重大目的，才来到这里的吗？请贯彻初衷。

　　初衷之一是借住嘉鱼夫妇民宿，已经达成了；但确实，就是还没能见到五郎。

　　——不过，如果长住嘉鱼民宿，配合得上你的生活方式吗？在夏天和冬天，住的地方抑或生活方式，不都不一样吗？

　　——那不过是就一般生物的说法而已，有时，生命型态的改变也莫可奈何。就跟住在如此封闭山村里的人一样。人只能在被赋予的条件下，实现自己的生命。

　　——……你是不是有阅读宗教或哲学方面书籍的习惯呢？

　　——没有，这是我独自学习到达的境地。

　　难道河童族是以达观的态度，面对自我生存方式的种族吗？

　　我不禁深深感佩。

　　生活型态在夏天和冬天各自不同，就跟蛹虫草、冬虫夏草类似。南川说，那只是菌类侵占昆虫的肉体罢了；但若以宏观的角度来看，也可以想作：森罗万象原本为一物，根据周遭条件不同，呈现出来的特质与形状也随之改变，不是吗？冬虫夏草可说最具象征性，不过是使用了「同一场所」而已。因此，河童要接续在嘉鱼之后，又有什么不可以呢？

　　——那路标上的「民宿、嘉鱼」，是否该改成「山童民宿」呢？怎么办才好呢？

　　牛藏有些兴奋地说。

　　——你想改就改呀，反正是你的民宿。对了，昨晚的住宿费给你就可以了吗？

　　牛藏突然脸红起来，没有回应。看来他心里有些挣扎。像他这样通晓人情世故的孩子，居然会因为拿人钱财，而陷入如此复杂的心境，我除了感到意外，也觉得好笑和怜爱。

　　——总之，你应该去找母亲来帮忙。知道去哪里找吗？

　　——知道，我会赶快去找……整理好这儿之后就去。

　　——是吗。那我差不多也该……

　　——绵贯先生。

　　牛藏的声音转为一本正经。

　　——什么事？

　　——你过世的友人不是提起过龙洞吗？

　　——有呀。

　　——就算你找到了，也千万不可进去。相信你的友人也没有叫你进去才是。

　　是这样吗？高堂没有要我过去吗？

　　我不知道。但万一五郎还在里面，还是不找不行。

　　——如果他真是绵贯先生的友人，便应该不会利用五郎诱你进去。五郎一定是为了铃鹿的重大事件在忙。最近也没看到天汤河桁命，看来事关重大。

　　这么说来，之前确实提过巨大河桁云云，所谓重大事件，就是指这个吧？不管怎么说，天地的运行不是我一介受造物所能测知。茫然在一旁看着，已是最大极限。不对，或许那才是一介受造物该有的态度吧。我很清楚自己在这方面的能力，但高堂或许并不相同。

　　不，还是说，只是因为我上了年纪呢？

　　

　　
 ①黄花败酱：Patrinia scabiosifolia，日文名「女郎花」（オミナエシ；ominaeshi），败酱科（Valerianaceae）多年生草本。日本秋天七草之一，株高一·五公尺，茎直立，上部分枝；叶羽状深裂或全裂，复伞房花序顶生，秋季开黄色花。揉花与根，有败陈豆酱气味。中药上多用于清热解毒。

　　
 ②日本山雀：Parus minor，日文名「四十雀」（シジュウカラ；shijyuukara），山雀科（Paridae）。

　　
 ③赤腹山雀：Parus varius，日文名「山雀」（ヤマガラ；yamagara），山雀科（Paridae）。
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　　少年牛藏千叮万嘱不要靠近雨子民宿，我的目标则是「瀑布后面」。离去前在门槛上留下适当金额作为住宿费。

　　尽管沿路小心注意着雨子民宿，但它始终没有出现在我眼前，大概会被和尚揶揄说是「无缘之人」②
 吧。一想到和尚，突然怀念起疏水沿岸。已经住过嘉鱼民宿，是时候该回去了，山内还在等着我呢。

　　离开民宿后，我没有走来时路回去，而是踏上牛藏告诉我通往「那座瀑布」的小径。

　　天色已逐渐明亮，但来到视野较宽阔的地方一看，晨雾依然弥漫。由于这一带地质是石灰岩，到处都有奇岩怪石矗立。爬上爬下之际，脑海中不断重复着歌德<迷娘之歌>中的一小节歌词。

　　问君知否，上山之径

　　浓雾弥漫，骡马踽行

　　仿徨嘶鸣，幽壑深穴

　　千年蛟龙，藏身其中

　　飞瀑奔流，崖岩相连

　　忆彼山路

　　遥远他乡，与君同行

　　瀑布的水声渐次可闻。按照牛藏所说，从出现大槲树③
 的地方爬上右手边的弯曲山路，瀑布声益发激昂。突然间视野开阔，眼前是一整片斜坡的茅草原。少部分茅草还残留一些绿，其他几乎都已枯黄。在朝阳照射下，简直就是黄金的原野。斜坡到了前方突然转陡，可见其一直往前延续到溪边。看得见河川，也看得见瀑布。原来轰响天地的隆隆声就是源自那里，瀑布背后则是绵延不绝的山壁。

　　铃鹿居然是如此深山峻岭之处！

　　我坐下来好好欣赏眼前风景。这座瀑布会是那座瀑布吗？应该是吧。欣赏着配得上「瀑布」之称的壮丽景观，心想：所谓「瀑布后面」，是指这边，还是另一边呢？从那边来看，这边算是后面吧？说也奇怪，为何此刻的心情如此悠闲呢？到底是怎么回事，如果就高堂出现时的感觉，情况应该已经相当紧急，也许诚如牛藏所言，五郎是去帮忙处理这件事。就算没有交代我不能去，那里也不是我想进去就能进去，只是高堂告诉我在瀑布后面……想来思去之际，发现对面斜坡上有个东西在动。比鹿小，比兔子大。

　　突然间，像是被雷击中般恍然大悟。

　　那是五郎。

　　我站起来大声呼唤「五郎」，原本移动中的东西顿时停住，似乎转过头看着我的样子，接着立刻冲下对面的斜坡。我担心地想：笨蛋！干么那么急！这样很危险的呀，一边紧盯着它看。哎呀！差点从悬崖上滑下来。还好没事，又站起来了。没事之后又往水渊跳进去，笨蛋！要是溺水了该怎么办？身体没有浮上来，不，浮上来了。朝着这里的岸边游了过来。游啊游，终于游到了，趴在岩石上，看得出它肩膀一带上下起伏。笨蛋，谁要你游得那么急？事情都做完了吗？

　　泪水夺眶而出。它开始爬上茅草原的斜坡，看不见身影。但从茅草的动静可知它正在往前进。在约数十公尺的前方，它终于穿过茅草原。的确是五郎。身体虽然脏了，但的确是五郎没错。过来，五郎。将所有无法应付的烦恼放下吧！

　　五郎拼命摇晃尾巴，带着满脸笑容扑向我。

　　

　　来呀。

　　过来，五郎。

　　我们回家了。

　　

　　
 ①茅草：日文中的「茅」（カヤ；kaya）指日本古来用作铺设屋顶，以及饲料、肥料等的草本植物总称。以中国芒（Miscanthus sinensis）为主，其他如白茅（Imperata cylindrica）、薹草属（Carex）等也可纳入。

　　
 ②这里的「无缘之人」原文是「缘なき众生」，原句的意思是佛不能度无缘之人。

　　
 ③槲树：Quercus dentata，日文名「柏」（かしわ；Kashiwa），壳斗科（Fagaceae）落叶乔木，树皮暗灰色，粗糙，具深沟。叶倒卵形。花单性，雌雄同株，槲树叶可养柞蚕，种子、树皮与叶都可入药。

　　

　　






寻狗启事



　　

　　走失时间：数月前，确切时间不明

　　走失地点：呃，五郎常在外巡游、因此亦不明。

　　狗主绵贯曰：五郎体型不大也不小，毛色是棕色。尾巴毛茸茸的，眼睛很明亮，看到人不怕生也不会乱咬。遇到有需要就会竭尽全力完成任务。不会偷不属于自己的东西；就算是自己的东西，看到有需要者乐于转让。不喜欢虚张声势、威胁恫吓，爱好和平。因曾成功调解素来不合的白鹭与河童，成为知名的仲裁犬。勇于出面保护弱小，忠于友情。牺牲奉献的态度，夫复何求。

　　

　　恳请善心人士协寻五郎，若有目击，请填妥右侧目击者资料寄回，将有精美书签致赠，六张一套。因绵贯家贫，数量有限，仅限前二百名寄回之目击者可得。
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