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图书梗概

广泛的研究、翔实的数据

全球66个国家和地区

八百多年金融历史

从中世纪的货币流通

到今天的次贷危机

两位著名经济学家经过深入的研究、严谨的分析，指出历史上金融危机发生的频率、持续的时间和影响程度都惊人的相似。

历史可以给研究金融危机的人提供许多经验，本书揭示了几百年间金融的跌宕起伏规律，会在相当长的时间内影响政策的讨论和制定，注定会成为一本重要的书。
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关于作者

卡门 M. 莱因哈特

（Carmen M. Reinhart）

马里兰大学经济学教授。与人共同主编了《21世纪首次全球金融危机》一书，经常为国际货币基金组织和世界银行授课。

肯尼斯·罗格夫

（Kenneth S. Rogoff）

哈佛大学经济学教授、Thomas D. Cabot公共政策教授。《国际宏观经济学基础》的作者之一，美国国家公共广播、《华尔街日报》和《金融时报》特约评论员。
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权威推荐

八百年金融危机史跌宕起伏

这次真的不一样 ？

这是已出版的金融危机实证分析著作中最出色的一本。莱因哈特和罗格夫凭借纵贯数百年的数据整合分析，在金融史领域做出了非凡的贡献。这本书令人叹为观止，胜过上千个数学模型。

尼尔·弗格森（Niall Ferguson）

哈佛大学历史和金融教授

本书实在是高妙，恰恰为我们理解当前世界经济危机提供了视角。如果不对过往的危机进行深度分析，就无法弄清楚当前的危机是怎么回事，而这正是这本优秀而及时的著作的内容。

罗伯特·希勒（Robert J. Shiller）

耶鲁大学经济系著名教授

想找一本关于金融危机的、综合的、有深度的书还真不容易。莱因哈特和罗格夫的这本优秀著作对于那些希望了解当前和以往危机的读者，以及谋划如何应对未来危机的读者来说，是必读之书。

穆罕默德·埃尔埃利安（Mohamed El-Erian）

太平洋投资管理公司联席首席执行官、《碰撞：世界金融新版图》作者

在关于债务和违约历史的书籍中，本书异常精彩，耐人寻味，也备受争议，值得每个人收藏到自己的书架上。

巴里·艾肯格林（Barry Eichengreen）

美国著名经济历史学家
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译者序

如果从2007年夏美国次贷危机爆发算起，本轮全球金融危机历时已近5年。直到目前，关于这场危机的根源与成因依然是各方热衷探讨的话题，并且没有确凿统一的答案。不管对事情本身的看法有多大分歧，思想者们至少在一点上存在共识，那就是，对于重大历史事件的判断，最需要的元素是：时间。

本书一个突出的特点在于，它在全球金融危机史的研究上可谓迄今时间跨度最长的一部著作。如作者所言，当一位研究人员用25年的数据观察一场“百年一遇的洪水”，只有1/4的机会；而如果以长达8个世纪的时间来观察，则有8倍的机会。

这恰好引出了作者研究方法的特点，即充实的定量和经验分析。在充满不确定性的世界中寻找确定性，在周而复始的变化中寻找恒常，在历史的多棱镜中探求规律，最可依赖的工具依然是数字。而西方学者对数字的痴迷不禁让人想起2000多年前的古希腊毕达哥拉斯学派，那时的先哲们就确信，通过数字可以发现宇宙的奥秘。

本书收集整理的数据量之巨，堪称恢宏。尽管有些数据受种种因素的影响，可能难免草率，但作者巧妙地在时间与空间轴中抽取典型案例加以辅助叙述，形成立体感，令人信服。作者强调在历史中“捕捉那些容易被遗忘的‘罕见’事件”。这在一定程度上弥补了数据上的缺憾。在研究全球金融危机史的众多著作中，学者们往往把本书的学术价值与金德尔伯格30多年前出版的《疯狂、惊恐和崩溃：金融危机史》相提并举。相比之下，本书在数据的处理和分析上更为娴熟，而思想性和启迪性丝毫不逊于前者。不过，有一点需要指出，再庞大的数据集也只是时间的截图，置于漫漫历史长河，亦不过沧海一粟。

在种种金融危机的表现形式中，作者首要探讨的主权债务违约问题在最近闹得沸沸扬扬的欧洲主权债务危机上得到了鲜活的印证。书中明确指出，从1800年到第二次世界大战以后，以希腊为代表的部分欧洲国家曾持续发生主权债务违约。而当前的这场欧洲债务危机更让人担忧，它是否存在演变为全球财政危机的风险呢？

为何危机一再发生？作者归结到人的本性。人们总是过于乐观，认为错误不容易再犯，一旦历史重演，就去寻找新的借口。然而，人的贪婪与破坏性的原动力总会在一个时期后突破理性的控制，能量在破坏性地释放之后，才会回归于相对的宁静与繁荣。无论是为政者在经济繁荣时的政策推销，还是投资者在商海中搜寻价值坐标，再听到“这次不一样”的说法时，听者心中当有判断。

研究危机旨在为避免危机提供参考，读者阅读之后或许可以自己得出避免危机的最佳途径。另一方面，本书不仅仅是人们考察金融危机历史的工具，还是历练思维的有效借鉴。

美联储主席伯南克最近在总结金融危机的教训时引用了马克·吐温的一句名言：“历史不会重复自己，但会押着同样的韵脚。”尽管历史从来不能提供完美的指引，但它却是人们探索世界和认识自我不可或缺的一面镜子。
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前言

本书用定量的语言讲述了以各种面目出现的金融危机的历史。它想传递的信息很简单：我们曾经经历过。无论最近的金融狂热或金融危机看起来多么与众不同，都与其他国家或过去时期所经历的危机存在极多共同之处。有了何其相似和不乏先例的这种认识，就使得我们朝着完善全球金融体系迈进了重要的一步，使我们能够降低未来发生危机的风险，也能更好地在危机来临之际妥善地应对。

在本书中，我们关于各类危机的阐述有一个共同的主题，那就是过度举债。无论是政府，还是银行、企业或消费者，繁荣时期的过度举债都会造成很大的系统性风险。政府往经济中注入大量现金，表面看起来是在推动经济增长，而实际却是私营部门的借钱狂欢推高了房价和股价，超出了长期可持续水平。这使得银行看上去比平时更加稳健，更加赚钱。这种巨额债务的累积会导致风险，因为经济经不起信心危机，尤其是在债务都为短期，需要不时借新还旧之时。债务催生的繁荣会让人产生一种错觉，以为政府决策英明，金融机构赢利能力超凡，人们的生活水平优越，但此类繁荣多结局悲惨。当然，对各个经济体而言，无论在历史上还是现实中，债务工具都是不可或缺的。但如何把债务带来的风险和机遇平衡好，一直是个挑战，政策制定者、投资者和普通民众都不能忽视这个挑战。

在本书中我们讨论了各种类型的金融危机。首先是主权债务违约，当政府无法偿还其外债或内债，或者两种债务同时无法偿还时就会发生。然后是银行危机，如在21世纪头十年后期世界所经历的事件。在典型的银行危机中，一国的大部分银行在投资巨亏后破产，或者出现银行业恐慌挤兑，抑或二者兼具。另一类重要的危机是汇率危机，如20世纪90年代打击了亚洲、欧洲和拉丁美洲的那些危机。而典型的汇率危机的表现是，一国货币急速贬值，尽管该国政府“保证”不会让这种问题在任何情况下出现。最后，我们认为过高的通货膨胀也是危机的一种形式。通货膨胀率不可预期地上升实际上与违约完全等同，因为通货膨胀使所有债务人（包括政府）还债时货币的购买力远远低于借债时的水平。在本书的大部分内容中，我们将分别探讨这些危机，当然，这些危机也总是同时发生。在本书最后一章，我们考察了20世纪30年代大萧条及21世纪头十年后期金融危机的情况，这两次危机是集中爆发而且是波及全球的。

金融危机当然不是什么新鲜事，自从货币和金融市场产生以来，金融危机就一直没有断过。许多早期的危机受到“货币贬值”（currency debasement）的驱使，统治者缩减辖区内硬币中黄金或者白银的含量，用来支付通常由战争造成的预算短缺。而随着技术的不断进步，政府无须再通过缩减硬币的贵金属含量来填补预算赤字。但金融危机依然不断发生，直到今天还在折磨着许多国家。

本书重点关注两种特殊形式的危机，这两种危机最普遍：主权债务危机和银行危机。两种危机都有几个世纪的历史，并且跨越多个地区。在这两种危机中，主权债务危机历史更长。实际上，现在一些似乎已经从阶段性破产中“毕业”的发达经济体，主权债务危机曾经十分常见。在新兴市场中，重复出现的违约（或称系列违约）仍属慢性重症。与此相比，银行危机则一视同仁，它们是概率均等的威胁，无论是发达国家还是发展中国家，都会受到冲击。本书的考察线索将带我们回顾金融危机的历史，从拿破仑战争时期的欧洲银行挤兑致银行倒闭，一直到2007年美国的次贷危机。

我们写作本书的目的是提供一个大跨度、系统性、定量化的视角。经验分析涵盖了近8个世纪以来66个国家和地区的金融危机。关于国际金融危机的历史
[1]

 ，此前已有许多重要著述，最知名的或许是1989年出版的金德尔伯格（Kindleberger）的《疯狂、惊慌和崩溃：金融危机史》一书。
[2]

 不过，总的来说，这些早期著作重在叙述，所用数据相对不多。

相比而言，我们的分析建立在海量定量化的图表和数字的基础上，它们来自一个巨大的数据库。该数据库的信息涵盖了自12世纪以来中国和中世纪欧洲的很多国家。本书的核心包含在简单的数据和图表中，而不过多着墨于对人性、政治和谈判的叙述。相信我们这些看得见、摸得着的数量化金融危机史不逊于先前的叙述著作，希望它能为政策分析和研究开创一个新局面。

首先，我们强调的是审视长期的历史时段，捕捉那些容易被遗忘的“罕见”事件。尽管人们有时好像觉得这些事件看起来太普通了，实际上，分析师、决策者，甚至学院派经济学家通常都以短时间窗口的标准数据集来看待最近发生的事件，但从所涵盖国家的数量和时间的长短来看，这些数据集通常跨度很短。关于债务和违约的大部分学术著作和政策文献，其结论都是以1980年以后的数据为基础研究得出的，主要原因在于此类数据最容易获得。要不是分析周期更长的金融危机，这样做当然可以，但25年的数据集显然不足以对政策和投资风险进行充分的分析。在25年中发生的看似罕见的事件，如果把它们置于更长的历史周期观察，可能并不那么罕见。毕竟，当一位研究人员用25年的数据观察一场“百年一遇的洪水”，只有1/4的机会；而如果以长达8个世纪的数据来观察，则有8倍的机会。此外，标准数据集在其他几个方面也存在局限，特别是在对政府债务类型的涵盖上。事实上我们会发现，在大多数国家，国内债务历史数据都极难获得。与现代社会银行表外业务和其他做账花招比起来，这种债务的透明度好不到哪里去。

本书数据信息涵盖范围广、跨越时间长，并以此来研究国际债务及银行危机、通货膨胀、货币崩溃和贬值问题。这些数据来自非洲、亚洲、欧洲、拉丁美洲、北美洲和大洋洲的66个国家和地区；变量范围涉及很广，包括外债和内债、贸易、国民收入、通货膨胀、汇率、利率和商品价格；有700多年的历史跨度，可追溯到大多数国家独立之初，以及一些国家的殖民地、半殖民地时期。当然，我们承认，相对于具有如此深度和广度的数据库的潜能，本书的应用和展示只是初步的尝试。

叙述数据的细节对理解本书的要义并不重要，本书重在用数据证明：我们曾经经历过这些危机。世代在变迁，金融工具有盈有亏，金融机构“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。历史上金融危机遵循着繁荣与萧条（boom and bust）的交替。虽然国家、金融机构和金融工具可能随时间而变，但人性难移。如我们在本书最后几章所讨论的，21世纪头十年后期这场发端于美国并扩散到全球的金融危机——我们不妨把它称做“第二次大紧缩”，只不过是这种形态的最新例证罢了。

在本书最后4章我们将谈到这场最新发生的危机，读者可能会发现第13～16章的材料相对直截了当，也自成一体。（实际上，主要对最近危机教训感兴趣的读者可以跳过前面部分直接阅读这几章）。我们列举了在次贷危机爆发前夕美国各种标准化指数的表现，如资产价格泡沫、不断攀升的杠杆率、长期高企的经常项目赤字以及缓慢的经济增长轨道，显示了一国濒临金融危机（实际是一次严重金融危机）几乎所有的迹象。早在之前的上升阶段我们就应该警醒，因为我们已经发现下跌过程非常恐怖。系统性银行危机之后，经济活动长期处于严重萎缩状态，使得政府调动资源受到很大限制。

本书第一部分讨论了基本数据，并描述危机概念的精确定义。我们的数据集在很大程度上建立在以前学者工作的基础上，不过，也有很多一手和二手的新近资料。除了系统地跟踪外债和汇率危机外，本书附录还对各国自身的通货膨胀和银行危机按日期进行了梳理，如对主权债务对内违约（多为本币）日期的梳理就是我们危机研究的一大特色。

这种推敲在本书其他部分也有所体现，我们把这些概念应用到经过扩展的全球数据集中。第三部分转向政府债务研究，按年代记录了数以百计的主权国家外债违约事件。这些“债务危机”涵盖从14世纪中期佛罗伦萨金融家给英国国王爱德华三世的贷款，到德国商人银行向西班牙哈珀斯堡王朝的贷款，再到20世纪70年代（很多）纽约银行家向拉丁美洲的大规模贷款。我们确实发现，在现代新兴市场发生的主权国家外债违约危机比银行危机要多得多，不过需要强调的是，在从新兴市场经济体发展到成熟发达经济体的过程中，主权国家外债违约一直是各国普遍发生的现象。此类经济、金融、社会和政治发展形态可能历经多个世纪。

实际上，在法国作为一个民族国家的早期阶段，它在外债上的违约不少于8次（我们将在第6章讨论这些内容）！西班牙在1800年以前的违约只有6次，但在19世纪的违约有7次，从而使总量达到13次，超过了法国。因此，当今天的欧洲强国度过了其发展过程中的新兴市场阶段，它们同样一再经历了外债违约问题，正如现在很多新兴市场所经历的一样。

从1800年到第二次世界大战以后，希腊持续发生违约，奥地利在某些方面甚至更为惊人。实际上，我们将看到，对于很多度过新兴市场阶段（这个过程可能会持续几个世纪）的国家来说，违约的一再发生是正常现象而非个别现象。在1800年以前，尽管国际资本市场发展非常有限，但我们还是搜集到法国、葡萄牙、普鲁士、西班牙和早期意大利城邦的大量违约事件。在欧洲边缘地带，埃及、俄罗斯和土耳其也有长期的违约历史。

本书提出的一个令人惊异的问题是，为什么少数国家，如澳大利亚、新西兰、加拿大、丹麦、泰国和美国能够避免中央政府外债违约，而数量众多的其他国家却一次又一次发生系列违约事件。

与欧洲和拉丁美洲相比，人们对亚洲和非洲金融危机的研究要少很多。的确，人们普遍认为现代主权违约只是拉美和少数欧洲穷国的现象，原因在于对其他地区缺乏研究。20世纪60年代，印度和印度尼西亚也都出现过违约，这些都远早于第二次世界大战后拉美首轮违约事件。在后殖民时期的非洲，其违约记录看起来超过了此前任何的新兴市场地区。通过对亚洲和非洲后殖民时期大量违约记录的系统性考察，我们得出的结论是，大多数国家并没有避免主权违约的威胁。

在本书第二部分，随着我们开始应用数据集，并广泛使用图表和数字来描绘债务违约和金融危机的历史，违约的普遍性就显得非常清晰了。有一点没有分析到的是，最近（2003～2008年）的一段平静时期，政府普遍能够履行债务偿付，这跟以往的正常情况很不一样。

当代学者和决策者（甚至像国际货币基金组织这样拥有官方数据的机构）常常会忽视新兴市场经济体内债的历史演变，他们把21世纪初出现的这种情况看做是令人震惊的新现象。然而，正如我们所言，新兴市场经济体的内债问题在过去曾多次显现，实际上就是为何历史上会有大量高通胀和违约事件这一系列迷局的答案。我们认为，政府债务数据难以获得只是反映政府账目透明度整体较低的一个方面，即使是美国，其透明度都相当低。想想看，政府向抵押贷款机构提供的大规模隐性担保，最终使2008年美国国债的实际规模增加了数万亿美元。再想想看，政府为美联储资产负债表外的交易提供了数万亿美元的担保，为不良资产从银行资产负债表内剥离提供了隐性担保，就更不用说存在资金缺口的养老金和医疗债务了。政府债务缺乏透明度是通病，要想寻找一些关于中央政府债务的基本历史数据，其难度之大令人匪夷所思。

第四部分就一个多世纪以来公开的违约和内债重组事件的分类进行了初次尝试。（由于学者们大多忽视了内债的演进历史，违约历史也常被抛诸脑后，这一点并不令人感到奇怪。）与外债违约相比，这一现象在某种程度上来说比较少见，但又太普通而难以证明政府总是能按面值偿还内债这一极端假设。内债违约大面积发生通常发生在经济困难时期，其困难程度往往超过单纯的外债违约时期，不论是表现在产出的下滑还是通货膨胀的加速上。

第五部分把讨论扩展到银行危机、货币危机和通货膨胀危机。直到最近，关于银行危机的研究通常要么关注发达国家较早期的经历（主要是第二次世界大战前的银行业恐慌），要么就是只管新兴市场当前的情况。这种非此即彼的二分法可能是受到关于发达经济体的一种观念的影响，即认为不稳定、系统性、横跨多个国家的金融危机早已经被埋入历史。当然，最近从美欧发端的全球金融危机打破了这种错误的观念，尽管付出了巨大的社会成本。

实际上，银行危机长期以来一直是种概率均等的威胁。在考察了从拿破仑战争时期的丹麦金融恐慌到当前“21世纪头十年第一场全球金融危机”之后，我们得出了这一结论。银行危机的发生在高收入和中低收入国家都是类似的。银行危机几乎总是导致税收锐减和政府开支激增（其中一部分可能是损耗性的）。平均而言，银行危机发生后的3年内，政府债务会比平时增加86%。这些间接的财政后果比一般的银行救助成本要大得多。

极高的通货膨胀率是另一个经常发生的情况。历史上，还没有哪个新兴市场国家逃得过高通货膨胀率的折磨。实际上，很少有国家能避免系列外债违约，也很少有国家能避免系列高通货膨胀，这二者具有高度相似性。

即使是美国也有过充满波折的历史，包括通货膨胀率达到近200%的1779年。在全世界来看，早期政府赖账的主要方式是通过缩减硬币的价值，要么混入较便宜的金属，要么就是缩小硬币的尺寸，发行同样面额更小的硬币。现代货币印制只不过是达到同样目的的、技术更先进、更有效率的方式。结果整个历史呈现出明显的通货膨胀倾向。不过从20世纪开始，通货膨胀冲得特别高。自那以后，通货膨胀危机达到了更高的层次。这没什么好奇怪的，越是现代，越容易发生汇率崩溃，货币价值变化得也越大。更令人惊讶同时也只有透过更广阔的历史时期才能显现的是，早期关于汇率严重不稳定的事件，特别是在拿破仑战争时期。

正如金融危机在资产价格、经济活动、外部指标等方面会有一些共同的宏观经济前奏一样，危机演变的顺序也呈现类似共同的特征，这正是第五部分最后要探讨的主题。

本书结尾部分提出了关于危机、政策和学术研究方法的一些想法。确切无疑的是，国家、银行、企业和个人在好年景时总是一再过度负债，而不考虑当衰退不可避免来临时会出现什么风险。我们在本书前面部分介绍了“债务不耐”的概念，即许多新兴市场国家持续处于违约边缘。全球金融体系中的许多玩家常常挖掘出太大的债务黑洞，以至于深陷其中无法自拔。21世纪头十年后期的美国及其金融体系就是最典型的案例。

政府和政府担保债务（由于存在存款保险，通常也包括银行债务）的问题非常大，因为它的规模可以累积到很大，而且长期无须经受市场检验，尤其是某些监管规章阻止其这样做。根据我们的考察，尽管私人债务在许多危机中扮演着重要的角色，但政府债务通常是各类金融危机中普遍遇到的问题。基础国债数据不透明和难以获得的事实足以证明，在情况不妙时，政府会尽其所能地隐藏账目，就如同金融机构在当前金融危机中的所作所为一样。我们认为，在强化政府债务透明度方面，诸如国际货币基金组织这类机构的国际政策可以发挥主要作用，可以督促政府在债务账目方面实现比现在高得多的透明度。

深入研究过去800年危机的数据和细节，我们得出这样的结论：最常谈到和最昂贵的投资建议就是“这次不一样”。在这种建议之后常常伴随着大手大脚的冒险行动。金融专家（更常见的是政府中某些人）认为，我们正做得越来越好，我们会变得更聪明，我们会吸取过去错误的教训。结论是，旧有的估值准则不再适用。社会民众每每都相信，过去的许多繁荣景象都曾造成灾难性的崩溃，但这次不一样，当前的繁荣是建立在坚实的基本面、结构改革、技术创新和良好政策基础之上的。尽管本书提供的数据已经够全面了，但它仍不可能涵盖所有数百个事件的全貌。不过，图表还是能雄辩地说明此类危机会重复发生的本质。以图0-1为例，它显示的是世界范围内用GDP加权后的外债违约国家占比情况。
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图　0-1　主权外债，1800～2008年：外债违约或者重组的国家，按其占世界收入的份额加权

21世纪头十年这一短暂的时期，如图0-1右端所示，看起来相当稳定祥和，但是到了2005年，大量决策层人士开始宣称主权外债违约问题再也不会卷土重来了，那样说对吗？不幸的是，在本书墨迹未干之时，答案已经非常清楚了。我们希望本书证据的分量能够让未来的决策者和投资者再宣称“这次不一样”时要三思而后行。因为，情况从来都不是那样。


[1]
 特别是Winkler（1928）、Wynne（1951）和Marichal（1989）。


[2]
 最近有Ferguson（2008）颇为打动人的关于货币金融基础和历史的优秀著作，也请参见MacDonald（2006）。
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绪论

对金融脆弱性和信心波动本质的初步直觉

本书总结了多个世纪以来各种形式金融危机的长期历史。在深入研究危机之前，本章将尝试勾画出一个经济框架，帮助读者理解为何金融危机既难以预测，又贻害无穷。如书中所示，我们将利用其他机会引导有兴趣的读者阅读一些与我们讲述的故事相关的学术文献。请放心，这些内容只不过占较少部分，不愿把经济理论作为探索出发点的读者完全可以绕开这些内容。

我们认为，经济理论比较可信地解释了金融市场，尤其是依赖杠杆（意味着依托少量自有资金借钱购买大量资产）的金融市场如此脆弱和易受信心危机打击的原因。
[1]

 然而不幸的是，在给出这些危机的确切时机或者持续时间方面，理论的作用似乎不大，这也是我们为何这么看重经验的原因。

也许最重要的是，无法认识到信心的不稳定与变化无常，尤其当大规模短期债务需要不断延期时，正是造成“这次不一样”综合征的关键因素。经济繁荣时，高度负债的政府、银行或者企业会很兴奋地把债务再延期一段时间，可到头来，还是信心崩溃、贷款人倒闭、危机爆发。

我们最简单也最熟悉的例子就是银行挤兑（将在银行危机这一章中细述）。我们谈到银行是出于两方面原因：第一，这是学术文献所遵循的套路；第二，我们收集的大量历史数据集都与银行借款和政府负债有关（信贷市场里其他大型的流动性交易参与者是金融界相对较年轻的机构）。不过，我们的例子对更广义的金融脆弱性很有说服力。很多通用原则适用于这些市场参与者，不管它们是政府支持实体、投资银行还是货币市场共同基金。

银行传统上借短贷长。也就是说，它们所借的钱是存款，而且在相对短期之内就可提走，但是它们贷出的款项通常期限长得多，且难以在短期内转换成现金。例如，某银行支持一家本地硬件商店扩张业务，在该商店扩大业务和收入时，银行对其长期偿还能力充满信心。但是在扩张的早期，银行可能并不容易收回贷款。店主此时并没有足够的收入，尤其是要同时偿还利率和本金时。

如果一家银行的存款基础雄厚，那么从长期来看，持有较大规模此类流动性不高的贷款组合前景还是颇为光明的。但是，出于某种原因，如果存款人全部要求立刻提现。比如，他们受到谣言蛊惑，认为银行在与抵押贷款相关的奇异产品上赌亏了钱，存款人一恐慌，麻烦就出现了。这家银行缺乏抛售其低流动性贷款组合的途径，故不能向恐慌的存款人偿还存款。这就是《生活多美好》（It’s a Wonderful Life）和《欢乐满人间》（Mary Poppins）等经典电影中所揭示的银行命运。这些电影源于现实：很多银行都经历过这样的命运，尤其是当政府不能全面担保银行的存款时。

最近最有名的银行挤兑案例是英国的北岩银行。恐慌的存款人对英国政府的存款部分保险计划不满，于2007年9月在银行前排起长队取款。恐慌的蔓延，最终迫使英国政府接管了这家银行，为其债务提供全面担保。

不仅是银行，其他借款人也会遭受信心危机。在肇始于2007年美国的金融危机期间，处于银行监管范围之外的“影子银行”体系中的巨型金融机构遭遇了类似问题。尽管它们主要从银行和其他金融机构借款，但其脆弱性是相同的。当投资者信心下降，贷款人越来越拒绝延期对其的短期贷款时，这些机构被迫在市场上以跳楼价抛售资产。大抛售进一步推低价格，导致进一步损失和信心的螺旋式下跌。最终，美国政府不得不介入以提振市场信心。但好戏还没结束，救助方案的代价是巨大的。

这种变化无常的预期不仅拖垮了银行，对政府的影响也同样不小，尤其是当政府从外国贷款者那里借钱，而这些贷款者又没有什么控制手段时。大多数政府投资都直接或间接与该国的长期增长潜力及其税收基础相关，但这些都是欠缺流动性的资产。设想一下，根据现有的收入、增长预期和市场利率，一国的公债负担看起来是可控的。如果市场开始担心一位知名度虽然不高但受到公众欢迎的候选人将赢得下一次竞选，而且其上任后将大幅增加开支，使债务变得难以控制，投资者可能会突然不再以该国可以承受的利率延期其短期债务。此时信心危机就发生了。

这类情景并不会天天发生，但是以本书考察的长历史时期和众多国家来看，这类金融危机的发生是很频繁的。为什么大国甚至全世界不能共同找出一个办法来阻止信心危机，或者至少在危机的早期遏制其发生呢？

这是可能的。但是有一个问题，设想一个超大的世界政府机构可以提供全方位的存款保险，确保每个值得保护的借款人免遭挤兑打击。比如，有一个超大的国际货币基金组织，一家旨在帮助陷入流动性危机的新兴市场走出危机的多边贷款机构。问题是，如果向任何地方的任何人都无条件提供保险，则会导致某些市场参与者的行为失当。如果国际货币基金组织的贷款条件太松，它自己很快就会破产，金融危机就会如脱缰的野马。为防止危机而提供全面保险的做法既不可取，更不可行。（在最近的金融危机中，全球金融体系都遇到这一难题。为了应对危机，国际货币基金组织的贷款资金量上升了4倍，但同时贷款条件却大大放松了。）

对一国易受金融危机冲击这一问题，用经济理论怎么解释？具体而言，我们现在该重点关注一下政府。政府是本书所考察危机的主要源头。经济理论告诉我们，如果政府足够节俭，它就不会在面对信心危机时特别脆弱无力。持续财政盈余（税收收入超过开支）、保持相对低的负债水平、以借长期债务为主（如10年期或以上）、没有太多隐性的表外对外担保，这样的政府无须太担忧债务危机。

相反，如果政府长年保持大量财政赤字、积累了巨额的短期债务，即使其债务负担水平看起来可控，这类政府也很脆弱。当然，不怀好意的政府可以通过借长期债来降低其脆弱性，但市场会立即察觉，并向其长期借款收取极高的利息。事实上，一些政府选择借更短期（如1年）而非较长期（如20年）债务的主要原因在于，只要信心能延续，借短债就可以享受低利率的好处。

经济理论告诉我们，正是由于信心以及公众对未来事件预期的变化无常，使得准确预测债务危机到来的时间极为困难。在很多数理经济模型中，高债务水平导致“多重均衡”
[2]

 ，债务水平可能会持续，也可能不会。对于何种事件会改变信心，以及如何具体衡量信心脆弱性的大小，经济学家也没有太好的办法。在金融危机的历史上，人们一再看到的是，当人们预期到某件事发生时，它最终就真的会发生。而当国家负债过重，而债务支撑的资产价格扩张到好得不真实的时候，很可能就会发生危机。但是确切的时机很难猜测，看起来像是马上要发生危机，有时可能还需要多年才能引爆。这种情况就像美国在21世纪头十年的后期，如第13章所示，在危机发生前，所有红灯都在闪烁报警，但直到“事件”发生，美国许多金融领袖及学者还在说：“这次不一样。”

要指出的是，我们对政府过度举债和过高杠杆的担忧与布坎南及其他学者的传统公共选择理论所发出的警示有所不同。
[3]

 传统公共财政理论文献对政府提出警告，它们对财政赤字问题过于短视，它们总是忽视偿债给公民造成的长期负担。实际上，过度的债务负担经常在短期酿成问题，原因在于投资者可能会怀疑该国长期偿还债务的意愿。债务脆弱性问题不亚于长期税收负担问题，有时甚至更为严重。

在本书中，类似的脆弱性问题还出现在其他危机情景中。20世纪80年代和90年代的一个教训是，维持固定汇率的国家在突发的信心危机面前表现得很脆弱。对固定汇率的投机攻击可能在一夜之间打翻看似稳定长效的汇率制度。一旦休整成功后，还会有大量“这次不一样”的评论。之后，信心便如同一阵轻烟随即飘散，2001年12月的阿根廷就是一例。其实，这与债务有本质的联系。正如克鲁格曼的名言：汇率危机的爆发，常常根源于政府不愿采用维持固定汇率所需的财政和货币政策。
[4]

 如果投机者意识到政府最终会丧失支撑本国货币所需的资源，预期到最终会崩溃的结局，他们就会寻找时机逃离这一货币。

当然，各国有办法使它们对信心危机不那么脆弱，不只是削减借贷和杠杆，经济学理论显示，提高透明度会有所帮助。读者在后面将看到，在借钱方面，政府最不愿意做的就是提高透明度。21世纪头十年后期的金融危机表明，除非政府监管强迫它们更透明，私人借款者在透明度方面并不比政府好多少。法律和监管制度更健全的国家能借到更多钱。实际上，许多学者认为，18世纪和19世纪，英国军事和经济成功的关键，在于其培育出了一批能借债又讲信用的优秀机构。
[5]

 但是在极其紧张的状况下，即便是良好的机构与监管体系也会出现问题，这正是美国在最近这场危机中需要痛定思痛的东西。

最后的问题是，为什么金融危机总是造成这么大的痛苦？这个问题我们主要在第10章银行危机的简介中提到。简而言之，大多数经济体，即使是相对贫穷的经济体也要依靠金融部门从存款人（通常是消费者）手中归集资金，并调配到经济中好的投资项目上去。如果危机使银行体系瘫痪，经济体就很难恢复正常的经济活动。本·伯南克曾把银行倒闭视做20世纪30年代大萧条持续时间如此之长、打击如此严重的重要原因。因此，金融危机，尤其是大规模和难以解决的危机会产生深远的影响。此外，像多重均衡问题和金融脆弱性问题一样，对这一问题的阐述也见诸大量的经济学理论文献。
[6]

 金融市场和实体经济活动之间的联系非常密切，尤其是当金融市场丧失功能时，这也是本书把多个危机作为重要历史事件的原因。这与2001年的科技股泡沫破裂不同。尽管技术股经历了飞涨和崩盘，2001年的衰退对实体经济的冲击相对比较温和。但如果泡沫是因为举债过度而膨胀起来的，那就要危险得多，这正是21世纪头十年后期全球房地产泡沫破裂所呈现的情况。

当然，“第二次大紧缩”（我们用其形容21世纪头十年后期的这场危机）将对经济学产生深远的影响，尤其是关于金融市场与实体经济关联性的研究。我们希望本书所提出的一些事实有助于为新理论需要解释的问题提供一个框架，不仅仅针对最近的这场危机，也包括曾发生过的多次危机，更不必说那些酝酿中的危机了。


[1]
 参见Shleifer and Vishny（1992）及Fostel and Geanakoplos（2008），其中关于乐观者和悲观者财富变化对杠杆周期的影响的技术分析很有意思。


[2]
 多重均衡和金融脆弱性的经典文献包括Diamond and Dybvig（1983）关于银行挤兑的分析，Calvo（1988）关于公共债务的分析以及Obstfeld（1996）关于汇率的分析。参见Obstfeld and Rogoff（1996）第6章和第9章。


[3]
 参见Buchanan and Wagner（1977）。


[4]
 见Krugman（1979）。


[5]
 参见North and Weingast（1988）和Ferguson（2008）的论述。


[6]
 参见Bernanke（1983）和Bernanke and Gertler（1990）。
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第一部分　金融危机入门
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第1章　危机的类型和标识

由于本书是基于对金融危机的数量分析和历史比较分析，因此开篇就明确金融危机的定义以及起止时间的标识方法（尽可能使用定量方法）是很有必要的。本章及随后两章将介绍金融危机的基本概念、定义、方法论，以及数据收集和分析方法，它们将支持我们对几乎所有金融危机史的跨国比较分析，包括主权债务违约、银行危机、通货膨胀，以及汇率危机。

开篇就详细介绍金融危机的定义可能会使本章读起来有些乏味。但是读者若要准确理解后续章节中大量的历史图表，了解书中所指危机的内涵和外延，这么安排就很有必要。我们对危机的界定和现有文献中的定义大体相同，后者一般散见于各类危机（如主权债务危机、汇率危机等）的实证研究文献中。我们将突出标识那些结果对临界值的微小变动非常敏感或明显缺乏数据的危机。单列一章讲述危机的定义，也便于我们对本书所涉及的各类危机进行更详尽的介绍。

应该注意的是，本章所讨论的危机标识仅用于衡量单个国家的金融危机。后续我们将讨论危机的国际因素以及危机的强度与传播方式，它们集中体现于第16章全球金融危机的定义中。对于危机临界值的基本度量，我们除了逐个国家分析之外，还逐类危机进行分析（如汇率危机、通货膨胀、银行危机等）。正如我们所强调的（尤其是在第16章），不同危机往往集聚发生，这意味着原则上我们可以系统地给出各类危机的定义。但是出于种种原因，我们更倾向于用最简单和最直白的方式描述金融危机事件。特别地，如果我们不这样做，它可能给后续广泛的跨国和跨时期分析带来很大的困难。这些危机的定义都源自现有的实证研究文献，我们在此加以引用。

我们首先讨论那些能够很容易给出严格量化定义的危机，然后再讨论那些必须依赖更多定性因素和判断分析的危机。结尾部分还将给出“连续违约”以及“这次不一样症状”的定义，这些概念在后文中将反复出现。


可量化定义的危机：通货膨胀、货币危机和货币减值

通货膨胀危机

我们首先定义通货膨胀危机，这既是由于它的普遍性和长期历史影响，也是由于它相对简单和明确（这使它更易于识别）。除了通货膨胀危机发生的频率，我们还对违约程度（通过通货膨胀侵蚀债务）的统计感兴趣，因此在标识通货膨胀危机或货币危机起始时间的同时，我们也标识其持续时间。很多高通货膨胀都是慢性的——往往持续很多年，它们有时候会自行消失，有时候会在某个中间水平稳定一段时间后突然爆发。包括早期关于第二次世界大战后汇率制度分类研究在内的很多研究，都将年通货膨胀率40%或更高作为严重通货膨胀危机发生的标志。当然，可能有人认为更低水平的通货膨胀率（如10%）都是有害的，但是无论是在理论上还是在实证中，持续温和通货膨胀的成本并没有得到很好的分析。在我们前期对第二次世界大战之后时期的研究中，之所以选择40%作为严重通货膨胀危机的临界值，是因为大部分人都认同该水平的通货膨胀有害，而且我们讨论的只是通货膨胀总体趋势和有重大影响的较低峰值。每月通货膨胀率为40%的恶性通货膨胀只是现代才有的事情。正如我们将在第12章通货膨胀与现代货币危机部分所看到的（具体见表12-3），1946年匈牙利的通货膨胀率保持着样本国家的最高纪录。

然而对于第一次世界大战之前的时期，即便将严重通货膨胀的临界值设为每年40%都过高，因为该时期的通货膨胀率与第一次世界大战后相比要低得多，特别是在现代纸币出现以前（现代纸币又称法币，其本身没有任何内在价值，之所以被认为有价值，仅仅是因为政府通过法律规定其他货币在国内交易中属于非法标的）。第一次世界大战前通货膨胀率的中位数要远低于随后各期，1500～1799年为0.5%，1800～1913年为0.71%，而1914～2006年该值上升为5.0%。在平均通货膨胀率非常低且很少出现高通货膨胀预期的时期，较低水平的通货膨胀就可能对经济造成很大的冲击和损害，因而也被当做是危机。
[1]

 因此，为了对早期通货膨胀危机进行有意义的分析，在本书中，我们将第一次世界大战前通货膨胀危机的临界值设为年通货膨胀率20%。但是在判定通货膨胀危机的主要方面，不管临界值如何选择，我们的主要结论都是相当稳健的。例如，不论采用更低的临界值（如15%）还是更高的临界值（如25%）来定义通货膨胀危机，我们对任一给定时点存在通货膨胀危机的判断都是成立的。当然，由于我们把书中大部分数据都放到了网上，读者也可以自己去设定通货膨胀或其他可量化危机的临界值。

货币危机

为了标识货币危机，我们采用了杰弗里·弗兰克尔（Jeffrey Frankel）和安德鲁·罗斯（Andrew Rose）方法的一个变式，他们仅仅关注汇率的大幅贬值，并把基本的临界值（也存在一些例外）设为每年25%。
[2]

 该定义很简单，因为它并不依赖其他变量，如储备损失（政府一般对该数据控制很严，数据发布有时非常滞后）和利率变动（如果政府对金融系统严格控制，该数据意义并不大，事实上，直到不久前大多数国家还都是如此）。和通货膨胀危机的情况类似，我们可以用25%的临界值来定义第二次世界大战后严重的汇率危机，但是对于更早时期而言该临界值可能过高，因为更小的汇率变动就会导致巨大的反常，并带来破坏性的影响。因此，对于第二次世界大战之前的时期，我们将年贬值率超过15%定义为货币危机。与通货膨胀危机的处理方式一样，此处我们不仅关注货币危机的起始时间（如同弗兰克尔和罗斯、卡明斯基和莱因哈特），也关注货币贬值速度超过临界值的持续时间。
[3]

 毫不奇怪，在危机发生的时间上和危机幅度的顺序上，如表1-1所示，最严重的货币危机都和通货膨胀危机相似。不过，最严重的货币危机纪录的保持者不再是匈牙利，而是1944年的希腊。
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货币减值

现代通货膨胀和汇率危机的前身是漫长金属货币时期的货币减值。毫不意外，战争时期的货币减值尤为频繁和剧烈，因为货币中含银量的大幅下降常常成为当权者最重要的资金来源。

在本书中我们也标识了货币“改革”或货币转换及其变动幅度。这种转换构成样本中每一次恶性通货膨胀危机的一部分；事实上，连续快速地进行多次货币转换的例子在历史上也并非罕见。例如，为了应对恶性通货膨胀，巴西在1986～1994年进行了不少于4次的货币转换。1948年的中国是单次转换幅度最高纪录的保持者，转换比率达到3000000:1！然而该纪录被当前津巴布韦以1000000000:1打破！货币转换也常常发生于一段时期的高通货膨胀（并不一定是恶性通货膨胀）之后，这些情况也包括在现代货币减值危机的列表中。

资产价格泡沫的破灭

同样的量化方法可用于标识资产价格泡沫（股票或房地产）的破灭，它们通常发生于银行危机之前。股票价格泡沫破灭的危机将在第16章中讨论，而房地产泡沫破灭的危机将留待后续的研究。
[4]

 这样做的一个原因是，对于很多导致金融危机的资产价格变动，其长期跨国比较数据的获得非常困难，尤其是房价数据。但是，我们的数据集确实也包含很多发达国家和新兴市场国家过去几十年的房价数据，后续我们分析银行危机时将会用到。


事件定义的危机

银行危机、外债和国内债务违约

在该部分中，我们描述了用于标识银行危机、外债危机和国内债务危机的标准，目前关于国内债务危机的记录最少，对它们的理解也有待深入。专栏1-1提供了我们分析中所用到的关键债务概念的简要术语。



	

【专栏1-1】
 　债务术语


外债
 ：一国对国外债权人的全部债务，包括官方（公共部门）债务和私人部门债务。通常是由债权人决定债务合同的全部条款，一般适用于债权人所在国的法律，存在多国债权人的情况下适用于国际法律。


政府债务总额（公共债务总额）
 ：一国政府对国内债权人和国外债权人的所有债务。“政府”通常包括中央政府、地方政府、联邦政府和政府提供明显贷款担保的所有其他机构。


政府国内债务
 ：一国政府在本国法律管辖权下发行的所有债务，不管债权人的国籍或债务的计值货币，因此它包含下面定义的政府外币国内债务。政府国内债务的合同条款可能由市场决定或者由政府单方面决定。


政府外币国内债务
 ：一国政府在本国法律管辖权下发行的，使用非本国货币计值或者与非本国货币挂钩的债务。


中央银行债务
 ：虽然中央银行债务通常隐含政府担保，但一般不把它们归为政府债务。中央银行通常是为了进行公开市场操作（包括冲销干预）而发生这些债务。它们可用本币或外币计值。






银行危机

对于银行危机，我们侧重于事件分析。采用这一方法的主要原因是缺乏较长的时间序列数据，不能够像标识通货膨胀危机和货币危机那样对银行危机或金融危机进行量化标识。例如，银行股的相对价格（或金融机构相对于市场的股价表现）本来是一个合理的指标，但是由于很多国内银行并没有公开交易的股票，因此该指标并不可行，对于早期的样本和发展中国家尤其如此。

另一种方法是用银行存款的变动来标识银行危机。如果银行危机的开始是以银行挤兑和存款流失为标志，那么该指标就可行。例如，它可以用于标识19世纪大量的银行恐慌。但是，银行的问题通常不是来自负债方，而是来自资产质量的长期恶化，不管是由于房地产价格的崩盘（如2007年美国次贷危机发生时），还是由于非金融部门破产企业的不断增多（如21世纪金融危机的后期）。在这种情况下，企业破产或不良贷款的大幅增加可以用于标识银行危机的发生。但不幸的是，企业破产和银行不良贷款的指标通常很难获得，而且也非常零散，即使在很多现代国家也是如此。此外，公布的不良贷款数据通常很不准确，因为银行试图在尽可能长的时间里隐瞒自己的问题，而监管机构往往睁一只眼闭一只眼。

考虑到这些数据的局限性，我们通过以下两类事件来标识银行危机：①银行挤兑导致一家或者多家金融机构倒闭、合并或者被公共部门接管（如1993年的委内瑞拉和2001年的阿根廷）；②在没有出现银行挤兑的情况下，一家重要的金融机构或金融集团倒闭、合并、被接管或者向政府申请大规模的救助，并标志着其他金融机构一系列类似事件的开端（如1996～1997年的泰国）。我们的分析借助于现有银行危机的研究和金融报道，这些时期的金融压力无一例外都非常巨大。

我们使用了一些主要的数据源来标识跨国银行危机。1970年之后的数据主要来源于卡普里奥（Caprio）和克林格比尔（Klingebiel）著名且全面的研究（最新的版本为2003年版），它非常权威，在把银行危机区分为系统性危机和更温和的危机方面尤为出色。卡明斯基和莱因哈特（1999），以及Jácome（2008）丰富了这些资料来源，
[5]

 其中Jácome补充的是拉丁美洲的数据。此外，我们从很多研究单个国家层面银行危机的文献中获得了大量跨国研究文献中所没有的数据，它们对于危机时间表的编制起到了重要的作用。
[6]

 表1-2概括了这种基于事件来标识银行危机方法的局限性。数据附录A.3和数据附录A.4列示了银行危机开始的年份，但是大多数早期银行危机的持续时间很难准确界定。

外债危机

外债危机包括政府对国外债权人的直接违约，即一国对在另一国法律管辖权下发放的贷款不履行偿付义务，这种贷款通常（但不必然是）是外币贷款，并且通常由国外债权人持有。历史上最大的外债违约发生在2001年的阿根廷，违约债务达950亿美元。在阿根廷债务危机中，债务违约最终是通过债务减免和延长利息支付来解决的。有时候外债会被完全拒付，例如，1867年墨西哥华雷斯（Juarez）政府就拒绝偿付麦克斯米伦（Maxi-millian）政府遗留下的价值超过1亿美元的比索债务。不过在大多数情况下，政府会对债务进行重组，修改后的债务条款相对原条款而言明显不利于债权人，如1958～1972年发生在印度的鲜为人知的外债重组事件。
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外债违约受到了现代主流经济史学家的大量关注，其中包括迈克尔·博尔多、巴里·艾肯格林、马克·弗朗德罗、彼得·林德特、约翰·默顿和艾伦·泰勒等。
[7]

 相对于早期的银行危机（更不用说国内债务危机了，它在文献中很少被提及），我们对这些显著的债务危机的起因和影响了解得更为详细。主权债务违约和重组的标识将在第6章展开讨论。对于1824年以后的主权债务危机，大多数的标识来源于数据附录中所列的几份标准普尔的研究报告。但是，它们并不完整，缺失了大量战后债务重组和早期主权债务违约的数据，所以该数据还需要通过更多的信息加以补充。
[8]



虽然外债危机的标识通常界定得很清楚，而且争议远少于银行危机等危机标识（银行危机的结束时间通常不清楚），但是正如第8章所述，我们仍然需要做出一些主观判断。例如，在统计一国的违约次数时，我们通常把所有间隔时间不超过两年的危机都归为同一次危机。主权外债危机结束时间的确定，虽然比银行危机要容易一些（因为与债权人签订正式的协议通常标志着危机的结束），但是也不是没有问题。

尽管我们明确标识违约发生的时间为危机的起始年份，但是在大量的危机中，与债权人最终协议的达成（如果存在的话）看起来都遥遥无期。苏联在大革命后（1918年）的违约是该纪录的保持者，持续时间长达69年。希腊1826年的违约导致它在长达53年的时间里无法进入国际资本市场，洪都拉斯1873年的违约也与之类似。
[9]

 当然，观察整个危机事件对分析借款或违约周期、计算坏账率等都很有帮助。但是长达53年的时间都被当做危机持续期并不可信，即便在此期间并不见得是多好的年景。因此，除了构建一个国家层面的虚拟变量来分析整个危机事件之外，我们还采用了两个其他的定性变量，以包括违约发生前后的核心危机时期。第一个变量仅仅把违约发生当年视为危机期，而第二个变量则围绕违约发生时间创建了一个7年的窗口期。这样做的理由是，违约发生的前3年和后3年都不能认为是“正常”期或“平静”期。这样处理可以使我们对不同时期、不同国家各种经济和金融指标表现的分析具有可持续性。

国内债务危机

国内公共债务是在本国法律管辖权下发行的债务。对于大多数国家，在其大部分历史时期，国内债务都是以本国货币计值并由本国公民持有。同样的道理，绝大部分外部公共债务（在外国政府的法律管辖权下发行）是以外币计值，并由外国公民持有。

关于国内债务危机的信息非常少，但这并非意味着没有发生过这些危机。如第9章所述，国内债务危机发生时的经济环境通常比一般的外债危机更糟。但是，国内债务危机通常并不涉及强大的外部债权人。或许这能够从一方面解释，为什么大量的国内债务危机并不为主流的商业媒体和金融媒体所关注，以及为什么国内债务危机的研究在学术文献中代表性不足。当然事情也不是绝对的。墨西哥于1994～1995年广为报道的准违约事件无疑是一次著名的国内债务违约危机，尽管很少有观察家会注意到，从技术角度讲，大部分的问题债务是国内债务而非外债。事实上，在国际货币基金组织和美国财政部出手救援之前一直处于违约边缘的政府债务（采用特索（tesobonos）的形式，大部分是与美元挂钩且可用比索偿付的短期债务工具），其实是在墨西哥国内法律管辖权下发行的，因此也构成墨西哥国内债务的一部分。我们只能这样推测，如果特索没有被外国居民广泛持有，或许这次危机就不会那么受人关注。自1980年以来，阿根廷一共发生了3次国内债务违约。其中1982年和2001年这两次国内债务违约发生的同时还伴随发生了外债违约，因此受到国际上的广泛关注。但是，因为1989年的大规模国内债务危机没有伴随发生新的外债违约（因而也没有涉及外国居民），所以这次危机在文献中很少被提及。20世纪30年代大萧条时期发生于发达国家和发展中国家的大量国内债务违约也没有得到很好的记录，即使有官方记载，也只是在脚注中提到了债务余额或是停止偿付的时间。

最后，一些涉及将外币存款强制转换为本币存款的国内债务危机，通常发生在银行危机、恶性通货膨胀危机或者两者同时发生之时（如阿根廷、玻利维亚和秘鲁的危机）。我们建立分类变量的方法与前述外债违约所用的方法相同。与银行危机相似而不同于外债违约的是，大多数国内债务违约结束的时间并不是很明确。


其他重要概念

连续违约

连续违约是指政府对外债或国内公共债务（或公开担保的债务）抑或两者同时发生多次主权违约。这些违约发生的时间间隔从5年到50年不等，违约程度也从全部违约（或拒偿）到部分违约（通过债务重新安排来实现，通常是在更优惠的支付条款下延迟利息支付）不等。正如第4章所述，完全违约在实际中较为罕见，因为债权人可能要等上几十年的时间才能够得到部分的偿付。

“这次不一样”综合征

“这次不一样”综合征的本质很简单
[10]

 ，它源自人们心中一种根深蒂固的信条，即认为金融危机是一件在别的时间、别的国家，发生在别人身上的事情，而不会发生在我们自己身上。这是因为我们做得比别人好，比别人更聪明，同时我们也从历史的错误中吸取了教训。于是我们宣称旧的估值规律已经过时。与以往历次经济繁荣之后就发生灾难性崩盘的情况不同，现在的繁荣是建立在坚实的经济基础、结构性调整、技术创新和适当政策的基础上。事件大致就是这样。

在绪论部分，我们基于高度杠杆化经济的脆弱性，尤其是它们易受信心危机影响的弱点，提出了一个解释“这次不一样”综合征的理论基础。当然，历史上充斥着大量“这次不一样”综合征的案例。我们的目的不是编制这些案例的目录，而是在全书中分散讨论这些案例。例如，专栏1-2就展示了一则1929年的广告，它充分体现了大萧条前的那种“这次不一样”的情绪；专栏6-2考察了19世纪20年代拉丁美洲的信贷扩张，它标志着该地区的第一次债务危机。



	
【专栏1-2】　1929年大崩盘前夕的“这次不一样”综合征

历史上著名的错误猜测

全欧洲都猜错了

1719年10月3日，一群疯狂的人聚集在巴黎娜芙酒店，他们争相大声喊叫：“50股！”“我出200！”“500！”“我出1000！”“10000！”。

女人们在尖叫，男人们扯着粗嗓子在大喊。他们全是投机者，有的变卖了金子和珠宝，有的拿出了一生仅有的积蓄，只为求得一部分约翰·劳的密西西比公司的股票。他们相信这些神奇的股票将使他们一夜暴富。

随后泡沫破灭了。股票价格一降再降。面对彻底的失败，发狂的人们试图卖掉股票，无比恐慌的人们涌入皇家银行。但是这都没用！银行的保险箱早就被提空了。约翰·劳跑了。密西西比公司和它所承诺的财富都成为一次悲惨的记忆。

现在你无须猜测

历史有时会重演，但并不是永远如此。在1719年，人们几乎没有任何办法去弄清密西西比公司的真相。现在是1929年，投资者的处境发生了多么大的改变啊！

[image: figure_0031_0005]


现在购买“泡沫”是不能容忍的，因为这完全没有必要。现在的投资者，不管他的投资额是几千美元还是高达几百万美元，都可以使用现有的工具来获取公司的资料。这些资料最大限度地消除了投机风险，取而代之的是稳健的投资原则。

标准统计数据

纽约，VARICK大街200号（现为墨西哥辣椒烤肉店）

周六晚报，1929年9月14日

注：这则广告是由彼得·林德特教授热心地提供给作者的。






以下是过去一个世纪以来“这次不一样”综合征表现的简要清单。

1.20世纪30年代新兴市场债务危机的形成

■This Time is Different

该时期的主要观点有：不可能再次发生世界大战；更加稳定的政局和强劲的全球经济增长可以无限期地延续下去；发展中国家的债务水平较低。

第一次世界大战的主要参战国在战争中累积了大量的债务，而一些免受战争蹂躏的地区，如拉丁美洲和亚洲，公共债务水平看起来是适度、可控的。20世纪20年代是全球乐观情绪高涨时期，与2007年始发于美国的全球金融危机之前的5年繁荣期如出一辙。与全球和平被认为是构成21世纪经济活力的要件一样，当时很多人认为世界大战不会在短期内再次发生。

1929年，全球股市的崩盘标志着大萧条的开始。经济紧缩大幅减少了财政收入，与此同时，全球通货紧缩推高了实际利率，随后就发生了历史上最大规模的违约潮。

2.20世纪80年代的债务危机

■This Time is Different

该时期的主要观点有：商品价格强劲，实际利率水平低，石油美元被引导回流，政府部门的技术专家增多，将资金投资于高回报的基础设施，债务采取的是银行贷款形式，而非1920～1930年两次世界大战期间的债券形式。由于单个银行发放了大额的贷款，因此它有动力去收集信息和监控贷款人，以确保资金的正常使用和还本付息。

在长期的下滑之后，全球商品价格在20世纪70年代迎来了全面繁荣。随着全球经济增长推动稀缺资源的价格不断攀升，商品资源丰富的拉丁美洲似乎注定能够从中获得巨大的收益。发达国家的通货膨胀导致其债券市场的实际利率长期处于不正常的低水平。最后同等重要的是，拉丁美洲在一代人的时间里几乎没有发生新的违约，最后一次大规模的违约还是在大萧条时期。

很多官员和政策经济学家都非常赞同西方银行给发展中国家提供贷款的做法，认为西方银行在引导欧佩克国家的石油美元回流到发展中国家方面，发挥了重要的中介作用。西方银行之所以能够这样做，是因为它们拥有相应的信贷和监测技术以支持向拉丁美洲及其他地区的大量放贷，因而也能通过这些努力获得可观的收益。

就像之前的很多次危机一样，20世纪70年代的危机累积最终以悲剧收场。高企的实际利率与全球商品价格的崩盘一起触发了1983年8月墨西哥的违约，以及紧随其后十几个主要新兴市场国家（包括阿根廷、巴西、菲律宾和土耳其等）的违约。当80年代初发达国家的中央银行开始通过大幅上调利率来控制通货膨胀时，由于发展中国家的债务通常都与短期利率挂钩（我们将在主权债券理论一章中分析为什么会这样），其债务负担显著加重。同时随着全球需求的锐减，商品价格也全面崩盘，部分商品价格从峰值回落的幅度甚至超过70%。

3.20世纪90年代亚洲债务危机

■This Time is Different

该时期的主要观点有：亚洲地区拥有保守的财政政策、稳定的汇率、较高的经济增长和储蓄率，同时该地区没有发生金融危机的历史记录。

20世纪90年代中期，亚洲是外国资本的宠儿。在该地区：①居民储蓄率非常高，政府在金融危机时可以依赖它；②政府财政收支状况相对良好，大多数国外借款来自于私人部门；③国内货币盯住美元，使得投资相对安全；④亚洲国家从未发生过金融危机。

最终，即便是增长速度快、财政政策稳健的国家也难免受到冲击。亚洲国家一个巨大的缺陷是汇率盯住美元，这往往是隐含的、非明显的。
[11]

 这种盯住制度使得亚洲地区极易受到信心危机的影响。从1997年夏天开始，这种缺陷开始暴露出来。一些国家（如泰国）企图干预外汇市场以稳定币值，但是这注定要失败并最终遭受巨大的损失。
[12]

 韩国、印度尼西亚、泰国等国家最后被迫向国际货币基金组织寻求大规模的救助，然而这些措施并不足以阻止经济严重衰退和本币大幅贬值。

4.20世纪90年代和21世纪初拉丁美洲债务危机

■This Time is Different

该时期的主要观点有：债务采用的是债券形式而非银行贷款。（请注意信念的钟摆如何在债券更安全和银行贷款更安全之间摆动。）由于债券形式下债权人的数量要远远大于贷款形式下银行的数量，因此各国在违约之前都会权衡再三，因为债权人谈判会变得更困难。

当20世纪90年代初拉丁美洲刚刚走出长达10年的债务违约和经济停滞期时，国际债权人就向该地区投入了大量的资金。由于资金投入的主要渠道是债券而非银行贷款，一些人由此认为这些债务在防止重组方面无懈可击。他们认为通过向大量的投资者发行债券，就可以避免出现类似于20世纪80年代债务国家成功逼迫银行重组债务（延期支付或有效减免）的情况。只要消除了重组的可能性，违约就很难发生。

某些其他因素也麻痹了投资者。许多拉丁美洲国家已经是民主国家，由此被认为能够确保更稳定的政局。墨西哥被认为没有风险，因为它签订了《北美自由贸易区协议》，并从1994年1月开始生效。阿根廷也被认为没有风险，因为货币局制度使比索完全与美元挂钩。

最后，20世纪90年代的贷款泡沫以一系列金融危机而告终。首先是1994年12月墨西哥的大崩盘，随后是阿根廷1000亿美元的债券违约（它是迄今为止历史上数额最大的一次违约），1998年和2002年巴西的金融危机，以及2002年乌拉圭的违约。

5. 21世纪头十年后期金融危机前的美国（第二次大紧缩）

■This Time is Different

该时期的主要观点有：由于全球经济一体化、技术的快速进步、更高级的金融系统、对货币政策更深刻的理解，以及债务证券化的出现，一切都变得很好。

在破纪录国外借款的推动下，房地产价格翻番，股票价格飞涨，但是大多数人并不认为美国会发生像新兴市场国家危机那样的金融危机。

本书的最后一章记录了次贷危机的进展，它是自大萧条以来最严重的金融危机，同时也是自第二次世界大战以来唯一一次全球性的金融危机。在中间的章节我们将展示，在大多数时间和大部分地区，金融危机连续发生的特征都是一种流行病，繁荣时期（多数持续时间很长）通常以悲剧收场。


[1]
 见Reinhart和Rogoff W.h（2004）。


[2]
 Frankel和Rose（1996）。


[3]
 Ibid；Kaminsky和Reinhart（1999）。


[4]
 关于股价泡沫破灭危机标识临界值的构建见Kaminsky和Reinhart（1999），对发达国家银行危机发生前房价表现的描述见Reinhart和Rogoff（2008b）。


[5]
 见Kaminsky和Reinhart（1999）、Caprio和klingebiel（2003）、Caprio等人（2005），以及Jácome（2008）。对于第二次世界大战前银行危机的跨国数据，见Willis（1926）、Kindleberger（1989），以及Bordo等人（2001）。


[6]
 秘鲁的数据见Camprubri（1957），中国的数据见Cheng（2003）和McElderry（1976），墨西哥的数据见Noel（2002）。


[7]
 此处并不是想提供一份研究过主权违约历史学者的详尽清单。


[8]
 很明显，补充的信息包括Lindert和Morton（1989），Suter（1992），Purcell和Kaufman（1993），MacDonald（2006）。当然，该领域的必读文章还包括Winkler（1933）和Wynne（1951）。重要的扩展阅读还包括Eichengreen（1991a，1991b，1992），以及Eichengreen和Lindert（1989）。


[9]
 洪都拉斯从1981年至今一直处于违约状态。


[10]
 很明显，市场中的一句古老的谚语是：与暴力威胁相比，这五个字让人损失了更多的钱，它们是“这次不一样”。


[11]
 以泰国为例，它于20世纪90年代中期宣布放弃盯住单一美元，转而采用盯住“一篮子”货币的政策。但是，投资者能够明显地看到篮子中除了美元之外并未包含其他货币，泰铢和美元的汇率只在狭小的区间内浮动。


[12]
 在为稳定币值而进行的外汇市场干预中，任何不成功的操作通常都会使中央银行遭受损失，这是因为它们在卖出硬通货（如美元）的同时买入本地货币（如泰铢），当本地货币汇率最终崩盘时，进行干预的中央银行遭受资本损失。
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第2章　债务不耐：连续违约的根源

债务不耐是指这样一种综合症状，即某些发展中国家薄弱的制度结构和有问题的政治体系使其政府将外部贷款视做避免支出和税收艰难抉择的一种诱人的工具。

本章从一些国家无法阻止债务违约反复发生的角度，建立了一个分析连续违约的统计框架。读者若想跳过随后两章中适度的技术讨论就可以直接转到外债违约章节，这并不影响阅读的连贯性。

债务不耐是指很多新兴市场国家在一定外债水平上所面临的巨大束缚，而该外债水平在发达国家来看是完全可控的。这种束缚通常涉及市场信心丧失、政府外债利率水平螺旋上升，以及外债偿还的政治阻力三者之间的恶性循环。最终，当新兴市场国家发生违约时，其债务水平（债务与GDP之比）通常远低于欧洲马斯特里赫特条约所规定的60%（该条款旨在保护欧元系统免遭政府违约的冲击）。安全的债务阈值最终在很大程度上取决于一国违约和通货膨胀的历史记录。
[1]




债务阈值

本章首先将分析为什么一个国家容易遭受反复违约的冲击，然后构建一个定量指标来衡量边际债务上升导致的脆弱性或“债务不耐”。

如果新兴市场国家公共债务与GNP的总体比率超过100%，它将面临重大的违约风险，对于这一点，很少有经济学家会感到意外，即便发达国家也是如此。例如，日本的债务水平为GNP的170%（该数值取决于债务的具体定义），因而也被认为是有问题的（尽管日本持有大量的外汇储备，但其净债务水平仍然达到GNP的94%，这是一个非常高的水平）。
[2]

 但是正如很多著名的外债违约危机所显示的（例如，1982年墨西哥债务危机发生时，债务与GNP之比为47%；阿根廷2001年债务危机发生时，债务与GNP之比仅仅略高于50%），即使在更低的债务水平上，新兴市场国家也可能并且确实会发生违约。

为了展开对新兴市场国家债务阈值的研究，我们首先将记录1970～2008年中等收入国家所有的外债违约或重组案例（违约定义与第1章所述一致）。
[3]

 这是我们第一次列示主权违约的标识。随后我们将考察更多国家在更长时间内的表现。表2-1展示了外债违约的标识。对于每一个中等收入国家，表中列示了债务违约或重组事件的第一年，以及信用事件发生该年年末（即技术性违约开始之时）外债与GNP和出口的比率
[4]

 。很明显，它包括前述1982年墨西哥债务违约和2001年阿根廷债务违约，也包括距今最近的2008年厄瓜多尔债务违约。表2-2由表2-1得来，它显示只有16%的债务违约或重组中外债与GNP比率超过了100%，而且一半以上的债务违约和重组发生在债务与GNP比率低于60%的情况，约20%的债务违约甚至发生在债务与GNP比率低于40%的情况。
[5]

 （容易得证，表2-1中所示的债务阈值（外债与GNP的比率）存在向上的偏差，因为当信用事件发生时，国内外投资者抛售本币通常会导致实际汇率贬值，从而推高债务与GNP的比率。）
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接下来我们将比较有违约史和无违约史的新兴市场国家外债的特征。图2-1显示了两组国家在1970～2008年外债与GNP比率的频数分布。两组国家的频数分布差别很大，而且有违约史国家比无违约史国家借入了更多的外债（尽管在同等债务水平下，有违约史国家的评级通常更低）。如果考虑外债与出口的比率，两组国家外债水平的差距将更大。看来借款时违约风险最大的国家（即拥有最高债务不耐水平的国家）借得也最多，用出口（它们最大的外汇储备来源）来衡量时更加明显。因此，当信用事件发生时，很多资本流入会突然中断就不足为奇了。当然，孤掌难鸣，债权人也是“这次不一样”综合征中的同谋。
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图　2-1　1970～2008年有违约史国家和无违约史国家外债与GNP的比率

资料来源：Reinhart， Rogoff和Savastano（2003），并根据国际货币基金组织的《世界经济展望》和世界银行的《全球发展金融》（各年数据）进行更新。

我们可以利用这些频数分布来分析新兴市场国家是否存在外债与GNP比率的阈值，即超过该值后遭遇严重债务不耐症状的风险将急剧上升。（但是这仅仅是分析的第一步，因为正如我们将要看到的，各国不同的债务不耐水平意味着不同的债务阈值。）特别地，我们突出强调了各国债务偿付和通货膨胀历史的重大影响：历史记录越差，债务的容忍水平也越低。在信用记录良好的国家中，超过一半的国家外债与GNP的比率低于35%（47%的国家外债与GNP的比率低于30%）。相反，对那些信用记录存在污点的国家，大多数国家外债与GNP的比率超过了40%。无须考虑国家层面的债务不耐因素，仅仅从表2-1和表2-2中我们就能够看到，当新兴市场国家外债与GNP的比率超过30%～35%时，发生债务违约的风险开始显著增加。
[6]




衡量脆弱性

为了使债务不耐的概念便于操作，即找到一种量化的方法来衡量一国作为外部借款人的脆弱性，我们关注两个指标：《国际投资者》发布的主权评级及外债与GNP的比率（或外债与出口的比率）。

机构投资者评级（IIR）一年发布两次，其编制是基于全球主要银行及证券公司的经济学家和主权风险分析师所提供的调查信息。每个国家的评级介于0～100之间，评级100被给予那些政府债务违约可能性最小的国家。
[7]

 因此，我们可以用100-IIR来构建一个度量违约风险的指标。不幸的是，基于市场的违约风险度量（例如，基于二级市场上国家债券的交易价格）仅在很少的国家和很短的样本期限内可行。
[8]



衡量一国陷入或反复陷入外债违约脆弱性的第二个指标是总外债水平，它可以表示成GNP或者出口比率。我们之所以利用外债总额（公共债务加上私人债务）来识别可持续的债务水平，是因为历史上新兴市场国家大部分政府债务都是外部的，而且危机发生前少量的私人债务在危机发生后也变成了公共债务
[9]

 。（在第8章，我们将通过包括国内债务来对该分析加以扩展，由于很多新兴市场国家政府在21世纪初发行了大量的国内公共债务，所以该拓展分析在近期的危机中显得尤为重要。）国内私人债务的数据仍然难以获得。

表2-3显示在发展中国家的大样本中，两个债务比率和机构投资者评级之间的相关系数。它也突出了如下事实：不同风险度量指标在不同国家的相对排序以及风险与债务的相关性方面都非常相似。不出我们所料，所有按区域划分的国家组之间的相关性都为正，而且在大多数情况下都呈现出统计显著性。
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分组和分区

基于债务不耐的两个主要构成要素（IIR和外债比率），接下来，我们将通过图2-2所示的二步算术映射法，来界定债务人脆弱性的分组和分区。我们首先对1979～2007年存在机构投资者公开评级的90个国家计算评级的期望值（47.6）和标准差（25.9），然后利用这些变量把所有国家大致分为三组。A组由1979～2007年平均IIR值大于或等于73.5的国家（由均值加一个标准差得到）组成，该组所包含的国家几乎都能持续地进入国际资本市场，更确切地说都是发达国家。正如这些国家的偿付历史所显示的（见第8章），它们是债务不耐程度最低的国家。相反，C组由平均IIR值小于或等于21.7（用均值减去方差得到）的国家组成。
[10]

 该组国家主要的外部资金来源是援助和官方贷款，它们的债务不耐程度非常高，以至于市场只给它们零星的贷款机会。B组由剩下的国家组成，它是我们分析的重点。由于债务不耐的程度不同，组内各国也表现出不同程度的脆弱性。这些国家处于债务理论模型的“模糊”区域，在该区域违约风险是很重要的，同时自我实现的挤兑也是一个可能的危机触发因素。（我们将多次谈到这个主题，即为什么国家和银行都会因为债权人信心的丧失而变得很脆弱，特别是当它们依赖贷款或存款来获得短期融资时。）B组包含的国家非常多，包括处于升级过渡区的国家及处于违约边缘的国家。处于该中间组的国家，其债务不耐不会高到使它们无法进入债务市场的程度，但它们的杠杆化程度明显影响其风险。
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图　2-2　债务人分组的定义及外债不耐分区

①IIR取机构投资者评级的长期平均值。

因此，我们在第二步继续使用算术映射法把B组进一步细分为四个区，各区内国家对债务不耐症状的脆弱性依次增大。最小脆弱性分区（类型Ⅰ）包括1979～2007年平均IIR值高于47.6（均值）低于73.5，并且外债与GNP的比率低于35%的国家（如前所述，该阈值包含1970～2008年一半以上的非违约样本国家）。接下来的分区（类型　Ⅱ）包括IIR值高于均值但外债与GNP的比率高于35%的国家。该区的脆弱性仅高于类型Ⅰ分区，即它们陷入外债危机的可能性仅高于第Ⅰ类。接下来的分区（类型　Ⅲ）包括IIR值低于均值但高于21.7，并且外债与GNP的比率低于35%的国家。最后是债务不耐最高的分区（类型　Ⅳ）——对外债危机最脆弱的分区，它包括IIR值低于均值，并且外债与GNP的比率低于35%的国家。类型　Ⅳ分区中的国家可能很容易落入C组。例如，2000年年初阿根廷的IIR值约为44，外债与GNP的比率是51%，这表明它是一个类型　Ⅳ国家。但到了2003年，阿根廷的主权评级已经降到15左右，这意味着它已经落入C组了。正如第17章所述，各国都不能轻易地升级到更高的组别。事实上，一国若想从B组升级到A组，它需要几十年完美的债务偿付表现，以及维持非常低的债务水平。但是从高级别往下滑落（至债务不耐程度更高的级别）并不罕见。在当前的金融危机过后，A组中的国家是否会减少，还有待观察。

支持这些定义及分组的简单原因是，由于历史上的制度缺陷导致重复违约的国家（反映在较低的IIR评级中），即便在相对低的债务水平上，也会有较高的遭遇债务不耐的风险。但是，各国的债务脆弱性及债务量都和违约风险相关。


对债务不耐的反思

与我们分析相关的一个糟糕的事实是，一旦一国发生连续违约，它将持续保持很高的债务不耐水平。各国能够也确实会实现升级，但是这个过程通常很漫长，而且也来之不易。如果没有外部政治锚的推动（如欧盟之于希腊和葡萄牙等国），升级过程将耗时几十年甚至几个世纪。截至目前，外部政治锚机制也应该视做一种应对债务不耐的实验性方法，而非根本性治理措施。

债务不耐对于债务可持续性管理的含义非常清晰，后者是指在经济增长和世界利率水平的合理假设下，分析一国是否可以承担其外债负担。这种债务可持续性管理非常普遍，如它可用于计算一个处于债务困境的国家需要削减多少债务才能满足剩余债务的偿付要求。忽视债务不耐，可能会低估意外冲击对市场信心或偿付意愿的影响，因此导致另一场债务危机。

一国最终能否克服债务不耐？抑或一个因薄弱的内部结构而导致债务不耐的国家，是否注定要因循低增长、高波动的轨迹？从某种层面上讲，后者的答案是肯定的。但是，我们应该将国际资本市场限入视做一种症状，而非病症的根源。

制度的缺陷导致一国出现债务不耐，并对经济产生实质性的阻碍。这个基本问题可从以下三个方面来理解。

·首先，现代经济增长实证文献在解释跨国人均收入差异时，越来越多地把它归结为制度、腐败、治理等软要素，认为它们远比资本劳动比的差异重要。

·其次，定量分析显示，资本市场一体化所带来的风险分散收益也是相对有限的。（此处资本市场一体化是指，一国金融市场与其他国家金融市场实现事实和法律上的一体化。风险分散收益是指由更低的消费波动所带来的好处。）较大的风险分散收益只有在理想的状况下才会发生，即人们不必担心政策引致的宏观经济过度波动、薄弱的国内银行监管、腐败以及扭曲资本流向的政策。
[11]



·最后，有证据表明，新兴市场国家的资本流入是显著亲周期的（即资本在宏观经济繁荣时期大量流入，而在经济衰退时期流入较少）。资本流入的亲周期反过来也可能加强这些国家宏观经济政策的顺周期。资本流入在经济衰退时期发生逆转，可能是新兴市场国家在衰退时期经常被迫收紧财政政策和货币政策（与发达国家的操作相反）的主要原因，这种操作加剧了经济衰退。
[12]

 可以证实的是，相对于常见的繁荣——萧条模式而言，拥有受限制但稳定的资本市场通道更能够增进福利。所以，新兴市场国家的经济增长受阻于债务市场准入限制这一根深蒂固的观点，不再如想象中那样有说服力。

前述学术文献实际上并未着意区分不同类型的资本流入，如债务资本、股权资本、外国直接投资（FDI），也没有区分长期债务和短期债务。实际政策制定者当然非常关心跨境资本流入的形式，因为外国直接投资通常被认为优于债务资本（由于FDI波动性更小，并能带来技术转移等间接收益
[13]

 ）。虽然一般都认为FDI和股权投资的问题比债务少，但是也不应该夸大这种情况。实际上这三种类型的资本流入是相互关联的（例如，外国公司在实际收购之前通常会把现金调入东道国），而且衍生合同也使彼此的界限变得模糊，即使最勤奋的统计局可能也很难准确区分不同类型的外国资本流入（更不用说在不确定的情况下，很多国家都倾向于把该类特定的投资归为FDI，以使其脆弱性看起来更低一些）。虽然存在这些约束，但我们仍相信发达国家的政府能够做更多的事情，以防止其过度依赖非指数的风险债务。
[14]

 最后我们也应该注意到，短期债务（在触发债务危机方面诟病最多）能起到融通贸易的作用，而且在某种程度上也是私人机构执行套利保值策略所必需的。当然我们也可以推测，各国只有在相对适度的债务水平上才能获得进入国际资本市场的大部分好处。

总之，虽然债务不耐对经济增长和宏观稳定而言并不必然致命，但它仍然是一个严重障碍。然而本书介绍的连续违约经验表明，要想克服债务不耐问题，政策制定者应该在长时期内维持很低的债务水平，同时进行更多的基础结构改革，以确保本国能在不产生债务不耐的情况下消化更多的债务负担。它不仅适用于外债，同时也适用于反复出现的国内债务问题。面临大量短期压力的政策制定者仍将选择高风险的贷款，而且如果价格合理，市场也会成全他们。但是对这些基本问题的理解，至少能够指导一国国内居民的决策，更不用说国际贷款机构和更广泛的国际社会了。

在我们看来，更好地理解外债连续违约问题，是设计更好地预防和化解危机的国内国际政策所必需的。尽管还有待进一步研究，但我们相信债务不耐能够通过相对少的变量（主要包括一国自身违约和高通货膨胀的历史记录）加以系统地识别。债务不耐国家的外债阈值出奇的低，超过该阈值将使得债务违约或重组的风险显著增大。如第11章所述，由于21世纪之交国内债务的大爆炸（本书介绍了新的国内债务数据），外债阈值无疑会降至前十年的最低水平以下。最初的结果显示，外债不耐的决定因素同样也是影响国内债务不耐的重要因素，更不用说美元化（在实质上和法律上用外国货币替代本国货币，作为交易和金融产品计价的工具）等其他债务不耐的表现形式了。

最后，虽然债务不耐国家亟须找到把债务与GNP的比率降低至安全区间的方法，但是要做到这一点并不容易。从历史上来看，通过快速的经济增长或长期、大量的债务偿付来降低债务水平的国家只是个案
[15]

 。大多数新兴市场国家是通过债务违约或重组来大幅降低其外债水平。忽略仅仅通过经济增长和债务水平的逐步降低来摆脱严重债务不耐的困难，是私人部门和官方分析师在债务危机期间进行标准计算时通常会犯的重大错误之一。

在写作本书之时，很多新兴市场国家正在效仿发达国家推出大规模的财政刺激计划，以快速启动经济。但是从债务不耐的角度来看，这些操作是值得警惕的，因为不断扩大的财政赤字将使这些国家接近债务阈值，这预示着严重的债务偿付困难。在21世纪全球金融危机平息之后，债务不耐国家面临的挑战将是如何找到非债务形式的资本补充渠道，以防止本国在随后的一个世纪里继续出现重复违约。


[1]
 在第8章中，我们利用新兴市场国家国内公共债务的历史数据，发现在一些危机中这是一个很重要的因素，但是该因素的考虑并不会从根本上改变本章所考察的显著连续违约现象。


[2]
 日本债务水平的数据来自国际货币基金组织2008年10月份发布的《世界经济展望》。


[3]
 根据世界银行的分类标准，我们按照人均收入水平把发展中国家分为两大类：中等收入国家（2005年人均GNP高于755美元）及低收入国家。大多数（并非所有）能够实质性地获得私人外部融资的新兴市场国家属于中等收入国家。类似地，大多数（尽管不是全部）低收入国家并不能获得私人外部融资，而主要依靠官方外部融资。


[4]
 请注意，如第8章所述，其中很多债务违约都持续了好几年。


[5]
 请注意，由于债务国政府不能够没收居民私人持有的海外资产或对它们征税，表2-1、表2-2衡量的是外债总量。例如，当2001年阿根廷政府对其1400亿美元的外债违约时，一些评论员估计其居民持有的海外资产为1200亿～1500亿美元。这种现象并非不正常，而且在20世纪80年代债务危机中尤为普遍。


[6]
 在国际货币基金组织2002年一个关于债务可持续性的研究中，它使用一种截然不同的方法，得出了发展中国家（排除了高度负债的最穷国家）的外债阈值水平在31%～39%（取决于是否包括政府融资）之间的结论。后文的结果表明，在考虑国家层面的因素后，债务不耐国家的阈值水平可能更低。


[7]
 关于该调查的细节，见2002年9月出版的《机构投资者》。尽管对我们之后的分析并不重要，我们认为基于每半年一次调查的评级反映了随后一两年内的违约风险。


[8]
 我们也可以利用商业银行外部债务的二级市场价格来衡量一些新兴市场国家的期望收益，该数据自20世纪80年代中期以来可获取。但是，20世纪90年代的布雷迪债务重组使得大量的银行债务转变成债券债务，所以，自1992年以来，二级市场价格不得不被新兴市场债务指数（EMBI）的价差替代，后者至今仍是度量风险最常用的指标。这些基于市场的指标导致了严重的样本选择偏差，几乎所有包含在EMBI指数中的国家，以及所有在80年代存在二级市场债务价格数据的国家，历史上都发生过严重的信用事件，导致非违约国家这个控制变量几近于空集。


[9]
 关于本书用到的各类债务概念的简要介绍，请见专栏1-1债务术语。


[10]
 该方法更新了Reinhart， Rogoff和Savastano（2003）的研究，后者使用的阈值是基于更少样本国家在1979～2002年的数据。


[11]
 Prasad， Rogoff， Wei和Kose（2003）发现，在20世纪90年代，与资本市场一体化分散了国家层面的产出波动风险等假设相反，对于金融体系相对开放的国家，平均而言，消费的波动性相对产出波动性上升。Prasad等人也认为，跨国经验证据表明资本市场一体化对经济增长充其量只存在微弱的正面影响，甚至没有影响。


[12]
 关于这个问题，见Kaminsky， Reinhart和Végh（2004）。


[13]
 当然，事情并非一成不变。20世纪80年代之前，很多政府把外商直接投资等同于证券化其未来，因此更加偏好债务融资。同时，在很多FDI占主导地位的国家（如20世纪五六十年代的石油和自然资源投资），政府最终没收外资企业，再一次导致了巨大的创伤。因此，FDI不应该被视做糟糕经济表现的万能药。


[14]
 Rogoff（1999）以及Bulow和Rogoff（1990）都认为债权国的法律体系应该加以修正，以使其不再偏向债务形式的资本流入。


[15]
 债务减免和债务转换将在专栏5-3中加以讨论。
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第3章　一个基于长期视角的全球金融危机数据库

可能有人认为，由于1800～2009年发生过至少250次主权外债违约，以及68次国内公共债务违约，因此，从中构建一个长期、完整的公共部门债务时间序列数据会相对简单一些。但是事实远非如此。政府债务是最难获取的经济时间序列数据之一。

在明确了危机定义并且初步分析了连续违约的脆弱性之后，我们现在开始转向本书的核心部分——数据集。正是通过这个丰富的信息源，我们找到了解释金融危机的各种方法。本章将简要介绍书中所使用的综合数据库，并评价其主要资料来源、优势以及不足。数据附录A.1和数据附录A.2分别按国家和时期提供了各时间序列数据进一步的文档信息，包括覆盖范围和资料来源。这些时间序列数据被相应地归类为宏观时间序列数据和公共债务数据（两者一起构成了我们分析的重点）。

本章的安排如下：第一部分描述从各个不同的数据源（主要且通常是知名的）获取和编制时间序列数据集的过程。这些时间序列数据包括价格、现代汇率（以及早期金属本位制的汇率）、实际GDP和出口。近期数据主要从标准的大型数据库中获得，更早的数据则依赖学者的研究。
[1]

 随后我们描述了在资料来源和处理方法上差异更大的数据，包括政府融资数据以及通过个人努力建立的国民收入数据（主要是名义GDP和实际GDP，特别是1900年之前的数据）。最后两部分将描述建立一个跨国并且跨越几个世纪的公共债务数据库的具体过程，也包括该数据库的特征、不同的表现形式，以及对经济危机（包括国内债务和外债违约、通货膨胀和银行危机、货币危机和货币贬值等）的度量等。建立国内公共债务与外债数据库的过程更像是考古学而非经济学。各类危机事件的收集使用了危机标识的经验法则，同时也使用了基于金融媒体和学者对过去三个多世纪中历史事件理解的主观判断法。


价格、汇率、货币贬值和实际GDP

价格

我们在分析时一个颇具雄心的想法是，记录历史上各类征用或违约的发生时间与幅度。该领域的任何一个研究，如果不考虑大量以通货膨胀形式进行的征用，都是不完整的。随着法币（纸币）的广泛使用，通货膨胀成为现代版的“货币减值”。而在纸币印刷推广之前，金属货币的全面减值是统治者攫取资源更好的方法。我们一般使用消费者物价指数或与之密切相关的生活成本指数来衡量通货膨胀。近期的数据主要来源于国际货币基金组织的标准数据库：《国际金融统计》（IFS）和《世界经济展望》（WEO）。而第二次世界大战前的数据（通常始于19世纪末或20世纪初），其主要来源包括：全球金融数据（GFD）、威廉姆森的一些研究
[2]

 ，以及剑桥拉丁美洲经济历史数据库（OXLAD）
[3]

 。

对于我们分析所覆盖的八百年历史，早期的数据更依赖于大量经济史学家认真细致的研究，他们从原始数据中逐一建立了这些价格指数（其中大多数是以城市而非国家为单位）。在该方面，加利福尼亚大学戴维斯分校“全球价格和收入历史分组”研究项目的学者与荷兰社会历史国际学院的搭档一起，为亚洲和欧洲提供了有价值的物价信息
[4]

 。同样，附录和参考文献也按作者顺序列示了该类文献完整的信息。对于殖民地时期的美洲，美国的数据由美国历史统计数据（HSOUS，近期更新）提供，而拉丁美洲主要城市的数据由理查德·加纳（Richard Garner）的《经济史数据集：1500～1900年拉丁美洲、美国以及新世界的经济史》提供
[5]

 。

消费者物价指数的编制方法

当一国存在多个物价指数时，我们通过简单算术平均得到消费者物价指数（CPI）。对于一国存在多个城市物价指数的情况，如19世纪之前的数据，该方法最为有效。如果这些消费者物价指数不存在，我们就使用批发物价指数或生产者价格指数（PPI）来替代（如19世纪中国与18世纪20年代美国的数据）。如果不存在任何综合指数，我们就用单个商品价格来填补空白。欧洲通常选用小麦价格，而亚洲通常选用大米价格。但是我们也意识到，单个商品的价格（即便它是最重要的）只是一个相对价格，而非我们所需的综合价格指数。因此，在给定年份只要同时存在消费者物价指数（或生活成本指数）和小麦（或大米）价格，我们不会把它们简单平均，而是赋予综合价格指数100%的权重。最后，从1980年至今，我们主要使用国际货币基金组织的《世界经济展望》数据，因为它增强了统一性。

早期汇率与现代汇率，以及货币减值

伴随通货膨胀发生的当然是货币减值了。第二次世界大战后的官方汇率数据主要来源于IFS，而市场汇率数据来源于Pick的《货币年鉴》，莱因哈特和罗格夫对此有详细的量化分析和文档记录。
[6]

 对于第二次世界大战前的现代汇率数据，其主要来源有GFD、OXLAD、HSOUS以及国家联盟年报。如数据附录A.1所述，我们有时也用学术性数据来弥补单个国家数据的不足。更早期的数据是17世纪末至19世纪初一些欧洲国家的汇率数据，它们取自于约翰·卡斯塔因（John Castaing）的外汇行情表，后者从1698年开始直至其后的一个世纪每周发布两次（周二和周五）
[7]

 。

我们主要通过罗伯特·艾伦（Robert Allen）和理查德·昂格尔（Richard Unger）提供的时间序列数据来计算早期银本位制下的汇率，他们为一些欧洲国家构建了连续的货币含银量时间序列数据（其他资料来源见附录中各个表格，表中列出了数据作者）。
[8]

 其中最早的时间序列数据是始于13世纪中期的意大利和英格兰数据。如数据附录表A.4所示，这些时间序列数据是标识和量化货币减值危机的基础，而货币减值危机正是现代货币贬值的先驱。我们将在第11章对此加以分类和讨论。

实际GDP

为了使如此多的样本国家在约200年的时间跨度里尽可能地保持同质性，我们主要采用了安格斯·麦迪森（Angus Maddison）的数据。该数据覆盖了1820～2003年（具体覆盖区间取决于各国具体情况），并且由格罗宁根增长和发展中心的全面经济数据库（TED）更新至2008年。
[9]

 GDP的计算是基于1990年的购买力平价（PPP）
[10]

 。TED包括从1950年至今125个国家的真实GDP、人口数量、人均GDP等数据。这些国家的人口占全世界人口的96%。同时由于TED数据库不包含很小及很贫穷的国家，因此上述125个国家的GDP占全球GDP的比例达到99%。我们不打算把1800年之前的实体经济活动总体指标纳入分析中。
[11]



为了每年持续计算一国在世界GDP中的比例，我们发现有时不得不对麦迪森数据做些修改。（修改后的GDP数据基本上只用于计算权重及各国在全球GDP中的占比，并不用于标识或确定危机。）这是因为大多数国家的GDP数据只在一些基准年份发布，如1820年、1850年、1870年等。数据的修改采取三种形式，从最好或首选的做法到最初级的做法依次选择。当某个时期的麦迪森数据出现缺失且我们拥有该时期的实际GDP数据（源于官方或其他学者的研究）时，我们通过该国麦迪森数据对实际GDP时间序列数据的辅助回归来填充缺失的数据，这使得我们能够维持跨国可比性，同时便于我们汇总统计各地区及全球的GDP。如果不存在其他GDP数据，我们就利用麦迪森GDP时间序列数据对其他经济活动指标的辅助回归来填充缺失数据，如产出指数或中央政府收入（经常使用，而且我们拥有该指标的长期时间序列数据）
[12]

 。如果不存在任何潜在的回归变量，作为最后的手段，我们通过简单假定GDP在不同基准年份之间保持固定的增长速度来填充缺失数据。虽然这种数据填充方法并没有考虑任何GDP的周期变动模式，但它仍为特定国家在全球GDP中的比例提供了一个可靠的度量，因为该比例在各年之间并不会发生剧烈变动。

出口

众所周知，由于出口者尽可能地逃避关税、资本控制和外汇管制，出口数据长期存在错误计价的问题。
[13]

 但是，相对于GDP数据，对外账户的数据通常能在更长的期限和更一致的基础上获得。尽管存在错误计价的问题，但是对外账户数据通常被认为比其他宏观经济活动时间序列数据更可靠。本书所用的第二次世界大战后出口时间序列数据取自国际货币基金组织，而更早期的数据主要来自于GFD和OXLAD数据库。除了主要的数据库之外，数据附录A.1中所示的官方历史统计和各类学术研究构成了重要的补充资料来源。贸易账户余额提供了各国资本流动周期的一个粗略度量，在早期资本账户余额数据不存在时它显得尤其重要。出口数据也经常用于债务标准化，特别是外债。


政府融资和国民收入账户

公共财政

1963年之前的政府融资数据主要来源于米切尔，近期的数据来自于卡明斯基、莱因哈特和Végh的研究及其引用的数据。
[14]

 很多样本国家的中央银行和财政部也在其网站上提供了最新的数据，而且很多国家提供了殖民地时期以来中央政府收入与支出的时间序列数据，特别是非洲和亚洲国家。数据附录表A.7列示了各国数据覆盖范围的具体信息，几乎对所有的国家，米切尔数据库覆盖至19世纪，这使得我们能够计算很多早期危机的债务收入比。

欧洲国家金融数据库汇集了很多作者提供的数据，对于19世纪前的欧洲大国而言是一个很好的资料来源，因为它提供了非常详细的政府收支信息，更不用说大量的参考文献了。

国民收入账户

我们通过国际货币基金组织、联合国、世界银行等标准数据库获取第二次世界大战后的国民收入数据（不同国家数据的起始点不同），此外我们也使用了其他跨国数据库，如早期的数据参照了OXLAD。同本书所使用的其他时间序列数据一样，国民收入时间序列数据的构建（特别是第一次世界大战前的数据）是基于全球很多学者的成果，如印度的布拉马南达（Brahmananda）、埃及的Yousef以及委内瑞拉的Baptista等
[15]

 。


公共债务及其构成

正如我们之前所强调的，国内公共债务数据的获得非常困难，毫无疑问，国内债务违约数据的获取更是难上加难。在本书中，我们收集了自19世纪初以来70多次国内债务的直接违约事件。但是，即便是这个数字，也可能大大低估了国内债务违约
[16]

 。

最全面的发达国家数据来自于经济合作与发展组织（OECD），它提供了1980年以来一般政府债务的时间序列数据。但是，这些数据存在一些重大缺陷：首先，它只包含少数几个新兴市场国家；其次，很多发达国家（如希腊、芬兰、法国、英国等）大约从20世纪90年代开始才有实际数据记载，所以OECD的公共债务数据只构成一个相对较短的时间序列；再次，它只公布债务总量信息，并不提供债务构成（比如是国内债务还是外债）和债务期限（是长期还是短期）的具体信息。类似地，通过国际货币基金组织著名的《世界经济展望》数据库获取公共债务信息需要很大的想象力。
[17]

 尽管WEO覆盖了180个国家，但是该数据库只提供G7国家1980年以后的公共债务数据。

最全面的公共债务数据来自世界银行的《全球发展金融》（GDF，前身为世界债务表）。GDF与其他数据库相比，改善之处体现在，它提供了1970年以来大多数国家的数据及大量详细的外债信息。但是GDF也存在一些严重的缺陷：首先，它没有包含发达国家，也没有包含以色列、韩国、新加坡等新兴工业化国家，因此不便进行比较分析；其次，与汇率、价格与政府债务等取自世界银行和国际货币基金组织的数据不同，GDF不包含1970年之前的数据；最后但绝非影响最小的一点是，GDF只包含外债数据。对于科特迪瓦或巴拿马等少数几个国家而言，由于国内债务占比微乎其微，所以外债是其政府债务的一个近似度量。但是如第7章所述，对于大多数国家而言，国内债务占其债务总量的很大一部分。1900～2007年，所有国家国内债务的平均占比在40%～80%之间波动。
[18]



为了找到不易获得的公共债务总量数据，我们查阅了全球组织的先驱（国家联盟）的档案。而后我们发现，它在1926～1944年的统计年鉴中收集了各国国内公共债务和外债等数据，尽管第二次世界大战后国际货币基金组织和世界银行都没有继续收集该数据，但联合国传承了国家联盟所收集的数据，而且其经济事务局于1948年发布了一期关于1914～1946年公共债务的特刊。此后，联合国在每年的年鉴中继续以相同的格式收集和发布国内债务和外债数据。而且，随着前殖民地国家的独立，该数据库也相应地进行了扩展。这种做法一直持续到1983年，此后国内债务和外债的时间序列数据都中断了。总而言之，对数据最完整的国家，这些数据源可提供1914～1983年的时间序列数据，它们同时覆盖发达国家和发展中国家，而且在大多数情况下，它们也把国内债务划分为长期债务和短期债务两部分。但是就我们所知，所有数据库都不存在该数据的电子版，因此该数据的获取必须借助原出版物。这些数据构成了公共债务时间序列数据的起点，我们在此基础上向1914年之前或1983年之后延伸（如果可能）。

对于1914年之前的数据（包括一些当时的殖民地国家），我们参考了很多资料，包括各国的统计机构及研究者个人。
[19]

 数据附录A.2按国家和时间顺序分别提供了这些资料来源的详细信息。如果1914年之前不存在任何公共债务数据，我们就从各次国际债务发行中构建近似的债务变量来替代国外债务存量。这些信用债券（不以实物抵押品或资产担保的债券）也为国际资本流入总量提供了一个近似的度量。很多资料来源于个人研究者，其中包括米勒、韦恩、林德特和默顿、马谢尔（Marichal）等人。
[20]

 我们从这些数据中构建了一个外国债务时间序列数据（但不包括债务总量）。
[21]

 该处理使我们能够分析违约事件中标准债务比率的表现，包括拉丁美洲一些新独立国家和希腊的违约事件，以及19世纪六七十年代埃及和土耳其的重大违约事件等。当一国首次进入国际资本市场时，这些数据对早期外债时间序列数据缺失值的填补非常有用。但是，它们作为债务衡量指标的有效性受到重复违约、核销，以及债务重组的严重影响，因为这些事件使得债务发行量和后续债务存量之间的联系不复存在
[22]

 。

对一些国家（或早期殖民地国家），虽然只存在相对近期的债务总量数据，但是我们可以获得早期可信的中央政府收支数据，因此我们通过计算并加总财政赤字来构建债务存量的近似变量
[23]

 。

我们主要依赖GDF来更新1983年之后的外债数据，并辅之以一些近期很有价值的研究
[24]

 。最后重要的是政府官方数据本身，它们在提供国内债务数据方面越来越合作，并且遵照国际货币基金组织1996年的数据发布特别标准（主要发布在国际货币基金组织官方网站）。
[25]




全球变量

我们称两类变量为全球变量：第一类是真正覆盖全球的变量，如世界商品价格；第二类是1800～2009年国际金融中心产生的真正具有全球影响的核心经济金融变量（当前美联储的货币政策目标利率就是一个例子）。对商品价格，我们拥有18世纪末以来四种不同来源的时间序列数据（见数据附录A.1）。核心经济指标包括经常账户赤字、真实GDP和名义GDP、该时期相应金融中心的短期利率和长期利率（如第一次世界大战前的英国以及战后的美国）。


国家覆盖范围

表3-1列示了样本中的66个国家和地区。该样本包含了大量的非洲、亚洲国家和地区，而该领域之前的一些研究一般只包含少数几个。总的来说，我们的数据集包括13个非洲国家、12个亚洲国家和地区、19个欧洲国家、18个拉丁美洲国家，以及北美洲和大洋洲国家。（样本排除了很多世界上最贫穷的国家，因为它们基本上无法获得一定规模的私人贷款，而且即便是极其优惠的政府间贷款，几乎都出现过实质性的违约。这是另一项研究有趣的课题，此处我们主要关注资金的流动，至少初看起来它包含大量的市场元素。）
[26]



如表3-1的最后一列所示，66个样本国家和地区实际上占世界GDP的近90%。当然，其中很多国家直到相对近期才独立。这些新独立国家暴露于违约风险下的时间和拉丁美洲国家不一样长，因此我们不得不相应地调整跨国比较分析。

表3-1标记了没有发生过违约的样本国家，即至少狭义地讲，它们从未发生任何直接的外债违约或者重组。其中一组显著的国家包括以英语为母语的高收入国家，如澳大利亚、加拿大、新西兰和美国（如前所述，其母国英国早期发生过违约）。另外，未违约国家中没有一个斯堪的纳维亚国家，丹麦、芬兰、挪威和瑞典都发生过违约，比利时和荷兰也不能幸免。在亚洲，中国香港、韩国、马来西亚、中国台湾以及泰国等国家和地区都没有发生过违约。但是必须承认，在20世纪90年代末的债务危机中，韩国和泰国仅仅依靠国际货币基金组织大量的贷款援助才免于违约，否则它们将遭受与一般违约国家同样的打击。在没有发生过违约的亚洲国家和地区当中，只有泰国在第二次世界大战前是作为一个独立的国家存在的，其他国家和地区只在相对较短的时间里暴露于违约风险之下。如果把国内公共债务违约或者重组考虑在内，未违约国家的数量将显著减少，美国也会从中消失。例如，美国于1933年废除了黄金条款，这意味着公共债务将以法币而非金币偿付，构成了对几乎所有政府国内负债的重组。最终，只剩下非洲的毛里求斯一个国家从来没有发生过违约或重组。

值得注意的是，基本上所有未违约国家的背后都有一个成功的经济增长故事。这给我们提出了如下问题：是高速的经济增长防止了违约，还是防止违约带来了高速的经济增长？当然，我们也看到世界历史上存在很多这样的例子，即经济快速增长的国家在增长速度放缓时出现问题。

当然，如第11章和第12章所述，政府能够通过非预期的通货膨胀轻易地实现对名义债券实质上的部分违约。政府有很多方法来实现对债务的部分违约，而且很多金融危机的特征历来都和政府的融资方式及违约手段紧密相关。政府债务是各类不同危机的共同分母这一事实，在第16章我们介绍完危机之间的联系后会变得更清楚。
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[1]
 详细的引用信息列示于参考文献和本书附录中。


[2]
 这些文章为大量发展中国家提供了从19世纪中叶至第二次世界大战前的时间序列数据。


[3]
 对于OXLAD数据，见http：//oxlad.qeh.ox.ac.uk/或者Williamson（1999，2000a，2000b）。


[4]
 见http：//gpih.ucdavis.edu/和http：//www.iisg.nl/hpw/。尽管我们对通货膨胀危机的分析从1500年开始，但很多价格数据都有更早的记录。


[5]
 Carter等人（2006）的参考文献中引用了HSOUS。加纳的《经济史数据集：1500～1900年拉丁美洲、美国以及新世界的经济史》可通过以下链接访问http：//home.comcast.net/～richardgarner04/。


[6]
 Reinhart和Rogoff（2004）。


[7]
 见Richard Booney的欧洲国家金融数据库（ESFDB），可通过以下链接访问http：//www.le.ac.uk/hi/bon/ESFDB/frameset.html。


[8]
 Allen和Unger的时间序列数据见《1260～1914年欧洲的商品价格》，可通过http：//www2.history.ubc.ca/unger/htm_files/new_grain.htm获得。Sevket Pamuk为第一次世界大战时期的土耳其构建了一个可比的时间序列数据，见http：//www.ata.boun.edu.tr/sevket%20pamuk.htm。


[9]
 见Maddison（2004）。TED数据可通过http：//www.ggdc.net/获得。


[10]
 购买力平价（PPP）通过杰里-卡米斯权重计算得来。杰里-卡米斯美元，也称国际美元，是一种假定在给定时间里美元在美国都拥有相同购买力的货币单位。1990年是跨时期比较的基准年。它显示了本地货币在国内的价值，通常用于跨国和跨时期比较。


[11]
 也有一些例外情况，如罗德尼·埃德温森（Rodney Edvinsson）对1720～2000年瑞典数据的估计，以及美国始于1790年的HSOUS数据，都提供了分析早期经济周期及其与金融危机关系的基础。


[12]
 众所周知，政府收入和经济周期紧密相关。


[13]
 例如，相关背景介绍参见Reinhart和Rogoff（2004），可通过作者主页获得。


[14]
 见Mitchell（2003a，2003b），以及Kaminsky， Reinhart和Végh（2004）。


[15]
 见Brahmananda（2001），Yousef（2002）和Baptista（2006）。


[16]
 该数字只是国内债务违约统计的下限，因为它并未包括1800年前的多次主权违约，而且对国内违约，我们也只了解其皮毛。见Reinhart和Rogoff（2008c）。


[17]
 数据的描述见IMF网站http：//www.imf.org/external/data.htm：“下载GDP增长率、通货膨胀、失业、支付余额、出口、进口、资本流入、商品价格等时间序列数据。”


[18]
 对于荷兰、新加坡以及美国等一些国家，几乎所有的公共债务都是国内债务。


[19]
 对于澳大利亚、加纳、印度、韩国和南非等国，我们把大部分殖民地时期和独立后的债务数据放在一起。


[20]
 见Miller（1926），Wynne（1951），Lindert和Morton（1989），Marichal（1989）。


[21]
 Flandreau和Zumer（2004）是1880～1913年欧洲数据的一个重要来源。


[22]
 尽管如此，他们仍是资本流入总量的有效度量，因为早期的样本国家只有相对少量的私人外部借款和银行贷款。


[23]
 如对于1972年之前的印度尼西亚，这种处理方式特别有效。


[24]
 Jeanne和Guscina（2006）汇编了1980～2005年19个重要新兴市场国家国内债务和外债构成的详细数据；Cowan等人（2006）对1980～2004年西半球所有的发展中国家做了类似的分析。早期关于度量新兴市场国家国内公共债务的尝试见Reinhart， Rogoff和Savastano（2003）。


[25]
 http：//www.imf.org.


[26]
 一些世界上最穷的国家经常不能全额偿还政府间贷款，但是我们一般不认为这是金融危机，因为官方贷款者通常仍会继续提供援助。关于多边发展银行是否应该转变为直接援助机构的相关讨论见Bulow和Rogoff（2005）。
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第4章　债务危机的理论基础

在本书中，我们记录了几百次主权国家的外债违约事件。这些债务危机，从14世纪中叶英国爱德华三世对佛罗伦萨金融家贷款的违约，一直延续到20世纪70年代拉美国家大量的贷款违约（贷款主要来源于纽约银行家）。为什么各国看起来经常出现资金不足？真是这样吗？

沃尔特·瑞斯顿（1967～1984年任花旗银行董事长）有句名言：“国家不会破产。”事后看来，瑞斯顿的论断是错误的，因为随后就发生了20世纪80年代大规模的主权违约潮。毕竟他是一家在拉美拥有大量投资的国际大银行的负责人。但是从某种意义上讲，花旗银行董事长的话又是对的，国家不会像公司或者企业那样破产：首先，国家通常不会歇业；其次，国家违约通常是在考虑了政治和社会因素之后复杂的成本——收益分析的结果，而不仅仅是经济金融事件。大部分国家的违约发生于该国可用资源完全枯竭之前。

在大部分情况下，如果能够承受足够的痛苦，有决心的债务国通常可以还清外债。大多数领导人面临的问题是如何把握这个问题的底线。他们的决定有时候并不是完全理性的。在20世纪80年代债务危机期间，罗马尼亚总统尼古拉·齐奥塞斯库执意在短短的几年时间内，偿还其贫穷的国家所欠外国银行的90亿美元贷款。罗马尼亚人不得不度过缺乏暖气的寒冷冬天，而且由于供电不足工厂被迫减产。

当时罗马尼亚的其他领导人中很少有人会认同齐奥塞斯库的选择。在该国本来可以重组债务的情况下，罗马尼亚领导人的决策尤其令人不解，而在20世纪80年代债务危机期间，大多数其他发展中国家最终都成功地做到了这一点。同样的道理，债务国无须动用稀缺的国家资源来偿还债务已成为现代惯例。在1998年俄罗斯金融危机中，没有人相信莫斯科会为了安抚西方债权人而动用冬宫博物馆里的艺术品
[1]

 。

主权债务的偿付依赖各国的还款意愿而非还款能力的事实表明，主权国家破产和企业破产是两类明显不同的事物。在企业或个人破产中，债权人通常拥有明确界定的权利，使其在债务人破产时能够接管大量债务人资产，并且保留分享债务人未来收入的权利。在主权国家破产中，债权人可以在合同中做出同样的约定，但是实际上他们的执行权力非常有限。

本章提出了一个能使我们更深入地思考国际债务市场基础的分析框架。我们的目标不是对大量的现有文献进行全面分析，而是总体概述这些文献，
[2]

 对历史经验分析感兴趣的读者可以选择跳过这一章。但是从某种意义上讲，本章的分析是后续所有分析的核心。到底为什么国外债权人会相信债务国无论如何都会偿还债务，特别是当他们过去如此频繁地被“欺骗”时？为什么当新兴市场国家的居民同样频繁地被“欺骗”时，还会选择将其资金存放银行或以本币形式持有？为什么全球通货膨胀时而发生（如20世纪90年代初有45个国家的通货膨胀率超过20%），时而又不发生（如在21世纪初只有2个国家的通货膨胀率超过20%）？

这些都不是简单的问题，而且在经济学家中存在巨大的争议，我们也不能提供完整的答案，而且违约背后的社会、政治和经济问题非常复杂。如果未来的研究者解决了这些问题，那么本书的话题可能将变得毫无意义，世界最终将进入我们可以称为“这次不一样”的时代。但是，人们往往过早地宣布成功地克服了这些棘手的问题，历史上充斥着大量的这类例子。

我们首先集中分析国际资本市场最根本的缺陷，即缺乏一个超国家的法律框架来确保债务合约在不同国家得到履行。一个具体的示例就是，如果阿根廷（它有着广为人知的连续违约史）政府向美国银行借款并发生违约，银行直接执行其权利要求的选择是有限的。为了强化对该问题国际层面因素的讨论，我们将暂时忽略借款国的政治和经济层面因素，并把它简单地视做一个统一变量。因此我们的分析将忽略国内公共债务（政府对本国居民或本地银行的债务）。

对于那些不熟悉经济建模的读者，把政府和该国人口一起当做一个统一变量看起来是很奇怪的。事实上，政治不稳定往往是主权违约和金融危机的一个关键驱动因素。美国次贷危机在2008年全美大选前更加恶化的事实就是一个非常典型的例子。选举前的形势和选举后的不确定性通常使得制定连贯可信政策的挑战加剧。巴西2002年的大规模金融危机在很大程度上是由于投资者对政策变动的担心，即由时任总统的费尔南多·恩里克·卡多佐（Fernando Henrique Cardoso）的温和派政策转向反对党领袖路易斯·伊纳西奥·卢拉·达席尔瓦（Luiz Inácio Lula da Silva）更民粹主义的政策。具有讽刺意味的是，胜利者的宏观经济政策最终被证明比投资者所担心的或其支持者所期望的更加保守。


主权贷款

国家违约的主要决定因素通常是偿还意愿而非偿还能力，如果读者对这一点还存有疑问，只须细读表2-2。该表显示，一半以上的中等收入国家违约发生时，外债占GDP的比率低于60%，如果在正常的经济环境中，只需要占国民收入几个百分点的实际利息支出就能维持固定水平的外债GDP比，而这种能力通常被视为一个重要的债务可持续指标。如果利息支出被表示成出口或政府收入的百分比，如后文所述，它一般比GDP的百分比高出几倍。尽管如此，除战争时期以外的大多数情况下，偿债能力的变化都是可控的，尤其是在整个国家都明确、可信地致力于逐步增加出口以最终完全偿还债务时。

如果我们回顾过去几百年（16世纪、17世纪和18世纪，我们称之为早期违约时期）的国际信贷实践，国家违约的主要决定因素是偿还意愿而非偿还能力这一点会更加清楚。当时的主要借款人是掌握大量军队的国家，如法国和西班牙。正如迈克尔·汤姆兹（Michael Tomz）所言，19世纪殖民地时期的强权国家经常干预其他国家，以执行债务合约。
[3]

 英国经常入侵甚至占领那些无力偿还外债的国家（例如，它于1882年入侵埃及，并在1876年土耳其违约时入侵伊斯坦布尔）。同样，美国对委内瑞拉始于19世纪90年代中期的炮舰外交部分地源于对债务偿还的担忧，美国始于1915年的对海地的占领也是以收取债务为理由的。（专栏5-2说明了债务问题如何导致新独立的国家丧失主权。）

然而在当代，大多数情况下通过炮舰外交来回收债务的想法听起来是不现实的。成本收益分析表明这根本不值得政府承担如此巨大的费用和风险，特别是借款来源通常分散在欧洲、日本和美国，这使得单个国家使用武力进行收贷的动机更加弱化。

那么国外债权人到底能用什么来制约主权借款人，是胡萝卜还是大棒呢？该问题由乔纳森·伊顿（Jonathan Eaton）和Mark Gersovitz的一篇经典论文首次提出，他们认为在一个变动和不确定的世界里，各国进入国际资本市场可获得巨大的好处。1在早期，进入国际资本市场可使一国在异常的歉收时期获得食物。在当代，各国可能需要国际借贷来应对经济衰退和进行高效率的基础设施建设。

伊顿和Gersovitz认为，在不存在任何法律系统来迫使政府合作的情况下，持续进入国际资本市场的收益也可能促使它们维持债务偿还。它们的分析是基于政府很关心作为国际借款人的声誉这一假设。如果债务违约有损声誉，政府就不会掉以轻心。伊顿和Gersovitz的方法对一些经济理论家很有吸引力，特别是由于它的相对制度中性（即该理论是纯粹的，它并不依赖于政府的特点，如法律和政治架构等）。从原则上讲，它既可以解释今天的主权借款，也可以解释中世纪的主权借款。值得注意的是，声誉法并不是简单地认为一国偿还了现有债务就可以在未来借得更多，否则国际借款将是一个债务大爆炸的庞式骗局
[4]

 。

声誉法也存在一些小问题。如果简单地将国际贷款市场整座大厦都构筑于声誉之上，那么国际贷款市场就会比实际情况更加脆弱。14世纪意大利的金融家肯定意识到英国爱德华三世可能会死于战争或疾病。如果爱德华三世的继任者拥有不同的目标和抱负，他们的贷款将会怎样？如果爱德华成功地征服了法国，未来他对贷款人将会有什么需求？
[5]

 如果制度真的不起作用，那么在大部分历史时期，为什么新兴市场的外债大部分以外国货币计值且规定受外国法院管辖？

对于国际借贷中制度和国际司法机制不重要这一观念，布洛（Bulow）和罗格夫（Rogoff）提出了另一个重要的挑战
[6]

 Bulow和Rogoff（1989b）。——各国确实愿意偿还贷款，以维持未来继续借款的权利。但是在某些时候，一国的债务负担会高到现有债务偿付的预期价值超过任何未来贷款的程度，而且在某些时候，一定会达到其债务上限。为什么爱德华三世及其继任者不简单地宣布意大利债务无效呢？如果是这样，英国可以利用那些本该支付给金融家的钱建立起黄金储备，以备将来短缺时使用。

因此声誉法也需要一些限制。布洛和罗格夫认为，当代成熟的投资策略（如用于海外股票市场的投资策略）能够提供和任何国外贷款流量一样好的违约对冲。在另一项研究中，布洛和罗格夫认为大部分国外借款的偿还（尤其是新兴市场国家的借款）应该通过贷款国本国关于债权人权利的法律来强制执行，而不应该仅仅依靠声誉。
[7]

 如果一国要实现风险分散，那么他的很多投资都可能涉及海外收购。债权人可能无法直接在债务国查封借款人的资产，但是如果配备充足的法律权力，他们就可以查封借款人的海外资产，特别是在债权人自己的国家，也可能在其他司法系统高度发达的国家。当然，查封海外资产的权力也使得违约国家很难从其他国际贷款人处获得贷款。如果某国对国外银行A的贷款违约，然后向国外银行B申请贷款，银行B不得不担心违约发生时A银行是否会强制执行其优先权益。从这个意义上讲，声誉和法律制度法并没有太大的不同，在关于如何设计和运作国际金融系统的政策问题方面，这种相似性变得非常明显。例如，如果法律权力在任何事件中影响都很小，那么建立一个国际破产法庭来代替国内法庭是无济于事的。

强调法律权力也使得我们去关注断绝未来借款之外的其他成本。一国政府在考虑对国际贷款违约时也必须考虑可能由贸易转向和绕开债权人融资带来的贸易中断。14世纪的英国依赖于向意大利的纺织工人出售羊毛，而意大利也是其所需进口香料的贸易中心。英国的违约意味着未来与意大利的贸易，以及通过意大利开展的贸易将变得困难，而且成本很高。当前，贸易和金融的联系更加紧密。例如，大部分贸易（包括国内贸易和跨国贸易）在货物到达之前的运输期间都极度依赖银行的短期资金融通。如果一国对大额的长期贷款违约，债权银行就可能对任何试图为该国提供贸易融资的机构施加重压。违约国本身能够利用政府外汇储备来为贸易提供融资，从而在某种程度上解决这个问题。但是政府通常没有在微观层面上监测贸易贷款的能力，而且也不能轻易地用自己的能力代替商业银行的专业判断。最后，债权人可能会通过债权国法院的强制执行命令，来扣留任何通过债权国边境的债务国货物（或资产）。布洛和罗格夫认为，在实际操作中，债权人和债务人一般通过谈判达成部分违约，所以上述情况在实际中很少看到。

在某种程度上，无论是伊顿和Gersovitz基于声誉的模型还是布洛和罗格夫的法律体制，看起来都不能充分解释国际贷款的范围与规模，或者债权人承担现实违约方式的差异。贸易不仅仅依赖于国际法律公约，也依赖于政治上对关税战争的抵制，以及维持经济增长和发展所需的广泛的人员和信息交流。

事实上，如果用伊顿和Gersovitz的狭义定义去解释一国偿还债务的声誉，它就只有有限的吸引力，更广义地理解声誉可能更为重要，如作为国际关系中一个可靠的伙伴的声誉。
[8]

 债务违约可能打破国家安全协议和联盟的微妙平衡，而且大部分国家在这方面通常存在重要的需求和问题。

除了贷款之外，外国直接投资（FDI，如一个外国公司在新兴市场国家建立一个工厂）对经济发展也很重要。一家打算在违约国家进行直接投资的外国企业将担心其厂房和设备被查封（这在20世纪60年代和70年代是一个突出的现象，包括1977年智利查封美国公司的铜矿，以及70年代初期欧佩克国家国有化外国石油公司的股份）。债务违约确实会给外国直接投资蒙上一层阴影，使债务国不仅在资本流入上而且在知识外溢上（贸易经济学家发现它们经常伴随外国直接投资而发生）都遭受损失。
[9]



总而言之，经济学家能够找到理由来解释，尽管债权人只有有限权利，为什么各国仍然能够获得海外借款。但是这些理由极其复杂，这表明可持续的债务水平也可能是脆弱的。关注未来进入国际资本市场的机会、维持贸易，以及可能更广泛的国际关系都能解释债务的流动，而每个因素的相对重要性及权重取决于具体的情况。也就是说，尽管国际贷款者不能像传统国内违约那样直接去查封债务人的资产，但是他们仍然有足够多的手段来促使债务国至少偿还适度规模的贷款。然而我们可以摒弃流行的观点，即认为还清债务的国家能在未来获得更多的贷款。庞式骗局不可能成为国际贷款的基础，因为它们终将崩溃。

国外债权人有限的手段和前言所述的信心脆弱性是如何联系的？无须详细的分析就能够想象到，我们所提及的很多模型和框架产生了高度脆弱的均衡，以至于预期的微小变动通常产生多种非常敏感的均衡结果。这种脆弱性在很多框架中都存在，但是在需要持续滚动其短期融资的高负债国家中表现得最为明显，我们接下来将讨论这个问题。


流动性不足还是偿付能力不足

我们已经强调了偿付能力和偿付意愿的重要区别。另一个非常重要的概念是面临短期融资问题的国家和不愿意或不能偿还债务的国家之间的区别。在大多数文献中，这一区别一般被描述为流动性不足和偿付能力不足之间的区别。当然读者现在明白，国家债务和公司债务之间这种文字上的类比具有很大的误导性。一家公司的破产可能意味着它作为一个持续经营的实体无法全额偿还其债务；另一方面，一个违约国家一般要作出偿还（全额偿还）是否有必要的战略性决定。

政府通常从国际上获得1～3年期限较短的借款，或者期限更长、利率和短期国际债务挂钩的借款。为什么贷款的期限通常较短，则是贷款本身的问题。例如，戴蒙德（Diamond）和拉詹（Rajan）认为，贷款人需要能够约束行为不当的借款人（即不投入资源）的手段，以提高未来偿还的概率。
[10]

 珍妮（Jeanne）认为，由于短期借款增加了金融危机的风险（债务经常不能展期），债权国和债务国都不得不采取更加严明的政策以改善其经济表现。
[11]

 由于这些以及其他方面的原因，短期借款的利率往往显著低于长期贷款利率。类似的观点也见于外币借款。

在任一情况下，当一国借入短期贷款时，它不仅需要支付利息（通过自有资金或新的借款），而且也必须定期展期债务本金。当一国长期能够也愿意偿还债务而暂时无法展期债务时，流动性危机就发生了。这种情况刚好与偿付能力不足的问题相反，后者是指一国从长期来看被认为不愿意或不能偿还其债务。如果一国仅仅面临流动性不足的问题，那么原则上第三方（如国际货币基金组织等多边贷款机构）能够无风险地提供短期的过桥贷款，来帮助借款人恢复正常并防止其违约。事实上，如果债权人充分相信债务国在长期内会偿还其债务，债务人就很难再陷入短期流动性危机了。

萨克斯（Sachs）阐述了一个重要的例外，
[12]

 假定一国的借款是由一大群贷款人提供的，而且单个贷款人的贷款金额都很小。短期债务的展期可能符合贷款人的集体利益。然而，如果所有贷款人都拒绝债务展期也能达到均衡，在这种情况下借款国家将被迫违约。如果单个贷款人不能提供满足其偿还要求的足额资金，债务国将同时存在违约和不违约的均衡结果。萨克斯的例子无疑是对金融脆弱性及债务人易受“这次不一样”症状影响的一个非常好的说明。只要债权人有信心，借款人就能轻易地展期贷款，但是如果由于某些原因导致债权人信心丧失（可能是外部原因），贷款将崩盘，并且任何单个贷款人都没有能力和意愿来阻止其发生。

流动性不足与偿付能力不足的概念已在前言分析银行挤兑时得到了说明，而且它们将以其他形式再次出现。从技术角度讲，各国有时会面临多重均衡，这意味着国家违约与不违约情况的区别有时会非常小。对于一个给定的债务结构，并且假定所有参与者都追求自身利益，基于期望和信心可能产生截然不同的均衡结果。

理论家找出了许多具体的例子来说明违约是太阳黑子运动的结果，它促使一个国家从不违约均衡走向违约均衡。
[13]

 存在多重均衡结果的可能性及投资者对一国看法的易变性，也在合理化债权国政府和国际机构对主权债务危机的干预方面扮演着重要角色。当然，危险通常在于很难区分无法避免的违约（在这个意义上讲，该国的杠杆如此之高、管理如此之差，以至于轻易就能使它违约）和可以避免的违约（在这种意义上讲，该国基本面良好，但是由于一个非常短暂且易于解决的流动性问题使其难以维持信心）。当危机发生时，说服自己面临的是一个可以通过短期过桥贷款来解决的信心问题，这对可能的救援者（如国际货币基金组织等著名的多边贷款机构）来说实在是太诱人了，但实际上它们面临的是一场更加根深蒂固的偿付能力和偿付意愿危机。


部分违约和重组

到目前为止，我们已经在一定程度上解释了违约的具体含义。实际上，大部分违约都是以部分违约而非全部违约告终，尽管有时需要经过漫长的谈判和激烈的交锋。债权人可能没有促使债务人全额偿还的手段（不论来自何方），但是他们通常拥有足够多的手段来至少回收一些贷款，而且往往是其中很大一部分。即便是最著名的完全违约通常也以部分偿还结束，虽然偿还额非常小而且发生在几十年后。苏联在1918年拒绝偿还沙皇时期的债务，但是当俄罗斯在69年后最终回到国际债务市场时，它不得不就其违约债务进行象征性的偿还。

但是在大多数情况下，部分偿还额并非是象征性的而是很大，它可能是由之前所述复杂的成本——收益分析决定的。由于部分偿还通常是长期且有争议的谈判结果，所以有利害关系的第三方经常参与其中。例如，布洛和罗格夫显示了国际贷款机构（如国际货币基金组织）或债权国政府等善意的第三方如何被拉进来进行单方支付以促成交易，就像房地产经纪人可能会削减其佣金来出售房屋一样。
[14]

 如果谈判失败会影响贸易并引起更广泛的国际金融体系问题（如传染其他借款人），那么主权借款人及其债权人就可能拥有对其他参与者的讨价还价能力。
[15]

 我们也注意到，第二次世界大战后国际货币基金组织的建立也与持续期更短但发生频率更高的主权违约巧合。这种现象印证了如下观点，即由于贷款人和借款人都意识到他们通常能在紧要关头时获得国际货币基金组织和债权国政府的补助，违约事件就发生得更加频繁。（后续文献将这种与富有的第三方的博弈称为国际贷款中的道德风险。）

主权违约的议价观点也有助于解释为什么除了直接违约（部分或全部违约），我们也把重组包含在主权违约的定义中。传统的重组中，债务人通常迫使债权人接受更长的还款计划和利率折让（相对市场利率而言）。评级机构（包括穆迪和标准普尔）恰当地把这些事件看做协议部分违约，因为协议重组使得法律费用和其他支出的净成本最小化，其他支出与债务国及其债权人离开谈判桌（至少暂时如此）这种更激烈的违约争端相关。尽管从理论的角度看两者非常相似，但是我们在数据集中也对重组和直接违约进行了区分。

最后，很重要的一点是，各国不时对其债务违约的事实并没有提供明显的证据表明投资者的非理性。通过向高风险主权国家提供贷款，投资者每年获得的风险溢价有时超过5%或10%。这些风险溢价表明债权人获得了偶然性违约的补偿，而且其中大部分违约只是部分违约。事实上，主权违约的回收率要比公司债务高得多，在考虑官方援助时更是如此。

我们无意过分突出贷款人的理性。事实上，在很多情况下主权债务的风险溢价非常小，以至于很难补偿其风险。当然，高风险借款人不仅要承担所借款项的利率风险溢价，如果违约引发的债务问题加剧了经济衰退，他还要承担巨大的净成本。“这次不一样”心理对于借款人的成本要大于债权人，但是同样我们需要在更广泛的违约分析中重新审视这个问题。


恶债

与国际贷款分析大致相关的另一个深层次的哲学问题围绕“恶债”的概念展开。在中世纪，如果父母负债死去，他们的孩子将被送进债权人的监狱。原则上，这使父母能够借入更多的钱（因为不偿还债务的惩罚如此之大），但是在当代，大多数国家的社会道德都认为这种债务转移完全不可接受。但各国确实在跨期借款，而且孩子那一代将不得不偿还父辈的债务。在第二次世界大战结束时，美国的国内债务总量超过GDP的100%，它花了几十年的时间才将该比率降至50%这一更为正常的数值。

恶债的基本理论指出，当贷款人把钱借给腐败的政府时，不应该强制要求后续的政府履行它。Jayachandran和克莱默（Kremer）认为，可以修改标准的声誉模型以包含不履行恶债的惯例，这样做可以改善福利。
[16]

 但是关于实际操作中恶债能否被清楚地界定，存在很大的争议。如果一个参与种族屠杀的国家领导人为其军队融资，贷款人应该意识到这些债务是恶债，而且在政权更迭时将处于违约的风险中，对这一点是没有争议的。但是我们可以想象一下各国官员对美国发行的债务是不是恶债的争论，在此情况下这个概念无疑没有提供足够的实践中行之有效的区分能力。为了具备可操作性，恶债的操作指南必须使用足够狭义的解释。不过在实践中，弱化版的恶债解释可能确实有一些指导作用。债务负担累积时的环境能够影响债务人对公平的看法，因而影响其偿还意愿。在这些情况下，国际社会有时也愿意更友善地对待债务人（至少会给予他们更多优惠的过桥贷款机会）。


国内债务

如果说主权外债的理论是复杂的，那么国内公共债务理论更是如此。为了便于讨论，此处我们假定国内公共债务是以国内货币计值、受发行国法律管辖并且由国内居民持有。在这三个限定条件中，唯一完全没有在第1章定义中出现的是债务受国内政府管辖的假设。从19世纪末期阿根廷的以英镑计值的国内债券开始，历史上出现了很多国内债券与外国货币挂钩的例子（最著名的是20世纪90年代初发行的特索债券以及专栏7-1中提到的例子），而且近年来这种现象变得更加普遍。随着越来越多的新兴市场国家走向资本市场自由化，外国居民持有国内公共债务的现象变得越来越普遍。外国居民和国内居民同时持有某类特定债券时是存在细微差别的，但是我们将搁置这种细微差别，以简化讨论。
[17]



国内债务是一国欠其自己的债务。在罗伯特·巴罗著名的李嘉图债务模型中，国内公共债务不会有任何作用，因为当债务上升时居民只是简单地增加储蓄，以抵消未来的税收。
[18]

 然而巴罗的分析前提是假设债务总是能够得到履行，尽管储蓄模式并不一致，而且债务偿还（相对于债务免除）是以其他人的利益为代价来使某些群体受益。该假设也回避了一个问题，即为什么政治选举的结果不会定期导致各国对其国内债务违约，而且也避开了为什么有人优先给政府提供贷款这个问题。例如，如果老人持有大部分国内债券，为什么年轻选民不选择定期地站出来并对债务违约投票，在年长者财富减少的代价上以一个对年轻人的低税率重新开始。

本书第三部分一个惊人的发现是，尽管国内债务的直接违约不像主权外债违约那样频繁，但其频繁程度远远超出我们的想象。政府也能够通过高且非预期的通货膨胀对国内债务违约，正如20世纪70年代美国和很多欧洲国家所做的一样。

那么，用什么来锚定国内公共债务呢？为什么国内债务持有人会得到全部偿还？诺思（North）和温加斯特（Weingast）认为，政府构建维系大量债务偿付政治制度的能力构成了一国巨大的战略优势，它使得该国能够调配大量的资源（特别是在战争时期）。
[19]

 他们认为，17世纪末英国光荣革命的一个最重要的成果，正是建立了一个促进债务合同履行的框架，因此给英国带来了明显的相对其竞争对手法国的优势。正如我们所看到的，当时的法国正处于其连续违约时代的顶峰时期，在战争已经变得极度资本密集的时代，英国国王发行债务的能力给了英国调配战争所需资源的巨大优势。

在民主国家，克里克夫（Kotlikoff）、佩尔森（Persson）和泰贝利尼（Tabellini）认为，国内债务市场可能是一个可以通过声誉来维系的协定，就像伊顿和Gersovitz的主权外债模型一样。
[20]

 在一篇相关的文章中，泰贝利尼认为，如果年轻选民对年长的选民足够关心，债务也是可以持续的。
[21]

 所有这些理论以及在专制而非民主政府情形下的理论，都是基于债务市场是可以自我维持的协定这一假设的观点，其中成本和收益的紧密配对确保了市场的持续运转。但是如前所述，任何类型的政府债务的偿还动机都可能涉及更广泛的问题，而不仅仅是平滑税收收入和消费的需要。正如不能偿还主权债务可能引发债务领域之外更广泛的国际关系反应一样，国内债务的违约可能引起社会契约的瓦解并影响未来的借款。首先，很多国家的政府债务并不仅仅是一种平滑政府税收收入的手段，而是一个维系信用市场流动性的蓄水池。政府可能会定期对其债务违约，但在大多数国家，私人企业的违约记录更加糟糕。

金融抑制也是可用于扩大国内债务市场的工具。在当今的印度，大多数居民能够持有的金融资产比较受限，实际上低利率的银行存款和现金是其唯一的选择。由于现金和珠宝丢失与被盗的风险很高，同时在应对退休、医疗和子女教育支出的积累财富方面选择很少，所以尽管银行存款的回报被人为地压低，居民仍然把大部分资金都存入银行。银行把大部分资金直接贷给政府，后者因此享有远低于自由资本市场的利率。这种金融抑制方式并不新鲜，尤其是在第二次世界大战后至20世纪80年代国际资本控制的全盛时期，它普遍见于发达国家和新兴市场国家。

在金融抑制的情况下，政府当然能够通过最大化地垄断储蓄工具来获得大量的资源。但是正如后文所述，尽管金融抑制程度较轻，很多新兴市场国家的国内债券市场也都在蓬勃发展，如在第二次世界大战前的几十年里。

我们将暂缓对国内债务的进一步讨论，直至第7～9章我们开始对其进行实证分析。该部分也显示主权债务和国内债务之间存在重要的交互作用。同样，正如主权外债的情况一样，多重均衡的问题也经常在国内债务模型中出现。
[22]




总结

本章我们简要概述了贯穿主权债务与违约及银行危机、货币危机以及其他类型危机的关键概念。虽然本章比较抽象，但是它解决了国际金融危机的基本问题。在本书的后续部分，在我们庞大的数据集阐明了其中一些更难的问题之后，我们将回到其中一些主题。

对国际借贷与资本市场基础的理论分析从很多方面提出了违约没有更频繁发生的原因。即便对于当代主权违约次数最多的委内瑞拉（自1830年独立以来发生了10次主权违约），平均的违约间隔仍然达到18年。如果危机几乎无间断地重复发生，那么“这次不一样”心理将很难表现出来。几乎每一次危机都是一样的，贷款人和借款人一直处于违约的边缘，而且债务市场永远不会发展到一定规模，更不用说发展到那种能发生剧烈崩盘的程度。但是经济理论告诉我们，在信心泡沫破灭之前，即便是一个相对脆弱的经济体都能平稳运行很长一段时间，而且经常使很多债务问题被掩盖。


[1]
 20世纪20年代末，苏联需要钱来进口粮食。结果苏联在1930年和1931年把部分艺术品卖给了外国人，包括英国的石油大亨卡洛斯特·古尔本基安、美国的银行家安德鲁·梅隆等。但是斯大林肯定不会考虑用这些收入去偿还沙皇俄国的债务。


[2]
 文献的分析见Persson和Tabellini（1990），Obstfeld和Rogoff（1996）。


[3]
 见Tomz（2007）。


[4]
 如果各国只是简单地借越来越多的款而不偿还，在世界实际利率（风险调整后的）超过本国经济长期实际增长率的情况下（无论在实际操作中还是在合理的理论限制下通常都是如此），相对于收入的债务水平最终会发生大爆炸。


[5]
 更一般地，伊顿和Gersovitz基于声誉的博弈论方法通常会有大量的均衡结果，而且所有的结果都能被声誉机制合理地解释。


[6]
 Eaton和Gersovitz（1981）。


[7]
 见Bulow和Rogoff（1989a）。


[8]
 Bulow和Rogoff（1989b）展示了一个简单的基于关税战争的例子；Cole和Kehoe（1996）在更广阔的视角下分析了这个问题。


[9]
 Borensztein等人（1998）研究了FDI和经济增长的经验关系。


[10]
 见Diamond和Rajan（2001）。


[11]
 见Jeanne（2009）。


[12]
 见Sachs（1984）。


[13]
 示例请见Obstfeld和Rogoff（1996，第6章）。


[14]
 见Bulow和Rogoff（1988a，1989a）。


[15]
 债权国居民（除银行之外）也和债务国居民一样从贸易中获益，或者在国际货币基金组织等国际贷款机构存在的情况下，债权人和债务人也能够利用国际货币基金组织对违约传染至其他借款人的担忧，诱使国际货币基金组织进行支付。


[16]
 见Jayachandran和Kremer（2005）。


[17]
 示例请见Broner和Ventura（2007）。


[18]
 见Barro（1974）。


[19]
 见North和Weingast（1988）。


[20]
 见Kotlikoff， Persson和Tabellini（1988）。


[21]
 见Tabellini（1991）。


[22]
 示例请见Barro和Gordon（1983）。
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第5章　外债主权违约的周期

在20年大规模的主权外债违约后，2003～2009年并没有发生大的主权外债违约事件，政策制定者不应对此而过分兴奋。连续违约仍然是常态，因为国际违约潮通常会相隔好几年或者几十年。


重复的模式

我们通过主权外债违约的分析开启了金融危机全景漫游之旅，正如此前我们在理论上所分析的，它发生于政府对外国债权人所持债券违约之时。（主权债务市场发展历史的一些背景介绍见专栏5-1。）



	
【专栏5-1】　英国和西班牙国际主权债务市场的发展

按照我们现在的理解，现代债务制度是逐步演进的。对于国内借款来说尤其如此，因为历史上国内借款的税收、债务偿还与权力的关系通常非常模糊。贷款通常都高度不透明，并没有明确的利率和偿还计划，而且本金的偿还时间通常也不确定。国王对偿还承诺的违背往往如同处死贷款人一般容易。借款通常带有浓厚的强制特征。早期的历史充斥着大量为夺取土地和其他财富而灭门的例子。例如，在13世纪的法国，圣殿骑士（著名的十字军）全部被法国国王流放，其财产则被没收。

在中世纪，为了防止基督徒进行有息借贷，教会强制实行高利贷法。当然，非基督徒（特别是犹太人）允许进行借贷，但是这使得君主只能借入该国总资金中的很小一部分。为了借入更多的钱，借款人（通常在神学家的帮助下）不得不想办法绕过教会的法规。在这一时期，借款人使用比原合同货币更加稳定和坚挺的货币进行偿还（可能使用减值幅度小的货币进行偿还）的贷款设计，经常使国际贷款市场受益。当然这些设计等价于支付利息，但是它们通常被认为是可接受的。

就目前所知，最成熟的早期金融市场出现于13世纪晚期意大利的热那亚、佛罗伦萨和威尼斯城邦。示例请见麦克唐纳或弗格森（Ferguson）的讨论。
[1]

 早期贷款采取了“可偿付的税收”形式，但是该体系进展迅速，很快主权贷款的透明度就达到足以建立二级市场的程度。

正如历史学家卡罗·奇波拉（Carlo Cipolla）所强调的，第一次真正的国际债务危机源于13世纪末以来意大利商人向英国提供的贷款。
[2]

 在那个时代，意大利是发达的国际金融中心，而英国是自然资源（尤其是羊毛）丰富的发展中国家。如前所述，一系列的意大利贷款在英法战争的不同阶段为英国提供融资。当1340年英国爱德华三世在一系列军事失利后对贷款违约时，消息很快传到佛罗里达。因为主要银行都向爱德华提供了大量贷款，所以银行挤兑对佛罗里达经济打击很大。用现代的标准来看，整个事件以一种很缓慢的节奏发生，但是意大利主要的贷款者——佩鲁齐（Peruzzi）银行和巴迪（Bardi）银行分别于1343年和1346年破产。因此，英国就像往后很多新兴市场国家一样，在最终升级至非违约国家之前经历了多次主权外债违约。在最终升级之前，英国也发生了多次政府债务重组，但是如后文所示，这些信用事件只涉及国内债务。

事实上，直到1688年光荣革命实质性地强化了议会权力后，英国才真正升级。如诺思和温加斯特的研究所述，光荣革命第一次为英国的债务提供了一个自我修复的制度。温加斯特进一步指出，英格兰银行通过官方授权的监控来监督政府债务的偿付，为议会权力的行使提供了重要的工具。
[3]

 当然一些其他因素也支持了英国的成功，包括政府以短期债务为战争融资并于战后将短期债务转化为长期债务的操作。短期债务为战争融资是有意义的，因为战争结果的不确定性使得政府被迫向不愿锁定期限的投资者支付风险溢价。长期债务的发行也推动建立了活跃的二级市场，并使得英国的债券更具流动性，这一点正是卡罗斯等人所关注的。
[4]

 最后，不能过分强调的一点是，英国之所以拥有相对良好的债务偿还记录，一个主要原因是，它在很多次战争中都取得了巨大的胜利。正如我们在早期英国君主制下所看到的，没有什么东西会像战争失败那样导致违约。在本书的结尾我们将回到升级问题。

1800年之前，除英国外很少有国家拥有建立大量国际债务头寸并对其违约的能力。要实现大规模的连续违约，一国需要有充足的财富，以使新一代债权人都确信偿还债务的收入最终可以获得（即这次不一样），同时该国要足够稳定以确保随时能够偿还债务。1800年之后，受益于工业化革命后全球收入的增加以及英国分流过剩储蓄的能力，很多国家都达到富裕国家的标准。1800年之前，除了早期的意大利、葡萄牙以及普鲁士（葡萄牙和普鲁士各发生一次）之外，只有法国和西班牙具备实现大规模国际违约的资源。而且事实也确实如此，如本章所示，西班牙发生了6次违约，法国发生了8次。

西班牙的首次连续违约发生在菲利普二世时期（1556～1598年），分别发生于1557年、1560年、1575年以及1596年，它们与后续1607年、1627年及1647年等发生于菲利普二世继任者时期更丑陋的违约一样，都被经济史学家广泛地研究和讨论。西班牙的经验说明了在后续连续违约中反复出现的很多问题。西班牙在历史上也非常重要，因为它是拿破仑之前唯一一个能够威胁到欧洲统治的国家。

16世纪之前，西班牙地域分散且各地区的财政状况非常差，所以不能够获得大规模的国际借款。新世界的发现改变了这一切。西班牙人在墨西哥和秘鲁发现了大量的白银，并且从16世纪40年代开始把它们大量地运往欧洲。收入的巨幅增长极大地强化了国王的权力，他不再受制于需要议会合作的国内税收收入了。同一时期，贵金属（特别是白银）的大量流入，对欧洲的物价产生了巨大的通货膨胀效应。

西班牙新发现的财富使其君主能够相对容易地筹集借款资金，而且他们确实也这么做了。考虑到征服欧洲的可能性，举债看起来是合理的。菲利普国王对土耳其和荷兰的各种军事冒险，以及发动无敌舰队攻打英国的灾难性决定，无一不需要巨额资金。在足够高的风险溢价下，德国和葡萄牙的金融家、西班牙的商人，尤其是意大利的银行家，他们都给西班牙提供了大量的贷款。在任一时间点上，西班牙王室的债务通常为大半年的收入，但是该数字有时上升到超过两年的收入。当然，正如表6-1所述，西班牙确实反复地对其债务违约。






图5-1显示了1800～2008年（该时期的数据集最为完整）任一给定年份，所有处于违约或重组的国家和地区的占比。对于整个世界而言（或者至少是我们数据集所代表的占世界GDP超过90%的国家和地区），21世纪前期相对短暂的低违约时期通常可以看做大规模全球金融危机之后的平静期。在这些平静期之外，大量的国家长时期都处于违约或者重组状态。事实上，图5-1显示了5个明显的违约顶峰或违约周期。

第一个违约顶峰发生于拿破仑战争时期。第二个顶峰从19世纪20年代一直延续到40年代末期，在该时期世界上近一半的国家都处于违约状态（包括所有的拉美国家）。第三个违约顶峰始于19世纪70年代初并且一直持续了20年。第四个违约顶峰始于20世纪30年代的大萧条并一直延续至50年代初期，此时全世界再一次出现近一半的国家都违约的情况。
[5]

 图中最后一个违约周期由20世纪八九十年代新兴市场的债务危机构成。
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图　5-1　主权外债：1800～2008年发生外债违约或重组国家和地区的比率（不加权）

注：样本包括数据附录表A-1中所列的66个国家和地区。

资料来源：Lindert和Morton（1989），Suter（1992），Purcell和Kaufman（1993），Reinhart， Rogoff和Savastano（2003a），MacDonald（2006），标准普尔。

事实上，如图5-2所示，当我们用各国在全球GDP中的占比来加权时，2002年之后的违约平静期相较于20世纪更为突出。只有第一次世界大战之前的20年（金本位制的全盛时期）体现出了与2003～2008年相似的平静。
[6]

 再往前看我们不难发现，尽管10年或20年的违约平静期并不罕见，但是每一个平静期之后都无一例外地紧跟着新一轮的违约。

图5-2也显示，第二次世界大战之后的几年是迄今为止近代世界史上最长违约时期的顶峰。至1947年，占全球GDP近40%的国家都处于违约或重组。这种情况一方面是由于战争导致了新的违约，另一方面也是由于很多国家并未从20世纪30年代大萧条的违约中走出来。
[7]

 基于同样的原因，拿破仑战争时期的违约被认为和其他任何时期的违约同样重要。除了第二次世界大战后的危机以外，只有20世纪80年代债务危机的违约顶峰达到19世纪初的水平。
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图　5-2　主权外债：1800～2008年发生外债违约或重组的国家和地区

（以各国和地区在全球收入中的占比为权重加权）

注：样本包括数据附录表A-1中所列的66个国家和地区。样本一共使用了三套GDP加权数据，1800～1913年使用1913年的GDP，1914～1990年使用1990年的GDP，1991～2008年使用2003年的GDP。

资料来源：Lindert和Morton（1989），Suter（1992），Purcell和Kaufman（1993），Reinhart， Rogoff和Savastano（2003a），Maddison（2004），MacDonald（2006），标准普尔。

正如第6章对单个国家表现的分析所示，外债连续违约（即重复发生的主权违约）是包括亚洲和欧洲在内全球各地区的常态。


违约与银行危机

历史上全球银行危机的高发率一直与外债主权违约的高发率联系在一起。图5-3显示了发生银行危机和主权外债违约或重组（见图5-2）的国家以GDP为权重加权的比例。在第一次世界大战爆发后，主权违约就开始攀升（银行危机也一样）并在大萧条和第二次世界大战期间（该时期一些发达国家也加入违约国家的行列）持续升级。随后几十年相对比较平静，直到20世纪80年代和90年代债务危机开始席卷发展中国家。
[8]
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图　5-3　1900～2008年所有国家中发生银行危机和外债

危机的国家占比（以GDP为权重加权）

注：新外债危机是指外债违约的第一年。样本包括所有国家。该图显示的是三年移动平均数。

资料来源：Lindert和Morton（1989），Suter（1992），Purcell和Kaufman（1993），Kaminsky和Reinhart（1999），Bordo等人（2001），MacDonald（2003），Reinhart， Rogoff和Savastano（2003a），Maddison（2004），Caprio等人（2005），Jácome（2008），标准普尔。

全球金融动荡引发新兴市场国家主权债务危机的渠道是多样的、复杂的。其中一些渠道如下所示：

·发达国家的银行危机明显拖累世界经济增长。经济活动的放缓或紧缩往往重重地打击出口，也限制了新兴市场国家政府硬通货的可获得性，并使其债务偿还变得更加困难。

·历史上全球经济增长的疲软与全球商品价格的下跌紧密相关。这降低了主要商品生产国的出口收入，相应地也降低了其偿债能力。

·全球金融中心的银行危机（及随后的信贷紧缩）导致了向外围国家贷款的“突然停止”（该术语由吉列尔莫·卡尔沃（Guillermo Calvo）推广）
[9]

 。从本质上讲，来自“北方”国家的资金流入以一种与新兴市场国家经济基本面无关的方式干涸。由于很难获得信贷资金，新兴市场国家的经济活动出现紧缩，而且在政府资源减少的情况下债务负担加重。

·历史上银行危机是传染性的，因为投资者承担风险意愿的减弱使得各国的遭遇趋同，而且随着财富的缩水，投资者也降低了总体风险暴露。这种结果对于新兴市场国家主权外债的展期和偿还能力来说都是有害的。

·当债权人寻找共同的问题时，一国的银行危机可能导致他们对该国的邻国或具有类似特征的国家丧失信心。

在本书写作之时，对于21世纪全球金融部门动荡的加剧是否会导致类似的主权债务违约周期，还有待观察。然而，图5-3中的前例在那一点上的表现不是很乐观。在当前的全球金融环境中，主权违约的激增是不足为怪的。


主权违约和通货膨胀

如果全球银行危机的激增表明主权违约可能出现上升，那它同样也预示着发生高通货膨胀国家的比例可能增加。图5-4显示了1900～2007年的通货膨胀和主权违约情况，它表明处于债务违约的国家比例和发生高通货膨胀（此处的定义为年通货膨胀率超过20%）的国家比例存在惊人的正向联动。因为通货膨胀代表对没有完全与价格或汇率挂钩的政府负债的一种部分违约，这种联动关系并不完全出人意料。
[10]



正如第12章所述，在法币替代金属货币作为主要的交易媒介后，以通货膨胀形式进行的违约就变得更普遍了。实际上，即使仅就1900年之后的法币时期（见图5-4）来说，这种模式也非常明显。也就是说，通货膨胀和直接外债违约之间的紧密联系完全是一个现代现象。对于1900～2007年，两者的简单相关系数是0.39，在1940年之后该系数几乎翻了一倍，上升至0.75。

这种相关性的增加可能是由于政府通过各种渠道攫取资源，以及废止金本位制（及其他金属本位制）意愿的变化，而不是宏观经济影响的变化。在大萧条时期的违约中，通货紧缩是常态。当这种价格水平的下跌超出预期时，债务负担将加重而且不利于经济表现。这种关系是欧文·费雪著名的债务通缩理论的实质。
[11]

 作为该理论的一个推论，在不利的经济环境下发生主权违约的可能性更高。相反，在高通货膨胀的环境下，经济进入通货紧缩恶性循环的可能性更小。第二次世界大战后违约和通货膨胀的正向共同移动，表明政府现在更愿意同时依靠两者来减轻其实际利率负担。
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图　5-4　1900～2007年的通货膨胀危机和外债违约

注：通货膨胀危机是指年通货膨胀率超过20%的年份。通货膨胀和违约的国家比例都是通过简单平均得到。1900～2007年的相关系数为0.39，除了大萧条时期之外是0.6，1940～2007年是0.75。

资料来源：违约国家所占比率的数据见图5-1的数据源。通货膨胀的资料来源很多，在此处不予列示，但是会在数据附录A.1中按国家和时期顺序列出。

在外债违约后，通货膨胀通常会持续恶化。
[12]

 由于不能进入国际资本市场和收入的锐减，不能相应地控制支出的政府经常求诸于通货膨胀税，甚至不惜采取最极端的恶性通货膨胀形式。


全球因素与全球外债违约周期

从图5-1和图5-2可知，全球金融的突发性事件是违约潮产生的一个重要因素。我们新的扩展数据集也证实了经济学家的普遍观点，即全球经济因素（包括金融中心国家的商品价格和利率）在触发主权债务危机方面扮演着主要的角色。
[13]



我们利用1800～2008年一系列全球商品实际价格指数来分析违约和商品价格的联动程度。商品价格周期的顶峰和谷底似乎是资本流动周期顶峰和谷底的领先指标，而且商品价格的谷底通常导致多重违约。

正如卡明斯基、莱因哈特和Végh对战后时期的研究以及阿吉亚尔（Aguiar）和高皮纳（Gopinath）近期的模型研究所示，新兴市场国家的借款通常是顺周期的。
[14]

 贸易条件改善的趋势（意味着更高的初级产品价格）往往导致借款水平的攀升。当商品价格下跌时，借款中断，同时违约逐渐增加。图5-5以第二次世界大战为界，分两个时期展示了全球商品价格周期。如图5-5a所示，1800～1940年，几乎所有的商品价格顶峰之后都紧跟着新的主权违约潮（计量检验也证实了这一点）。图5-5b也显示了20世纪40年代至21世纪初之间类似的现象。尽管我们可以从第二次世界大战后的时期来看这些联系，但这并不是必须的。
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图　5-5　1800～2008年的商品价格和新外债违约

注：新外债违约是指外债违约的第一年。由于样本期内商品价格明显地向下负向漂移，我们利用商品价格对一个线性趋势回归以分离周期因素。

资料来源：Gayer等人（1953），Boughton（1991），经济学人（2002），国际货币基金组织的《世界经济展望》（各年数据），以及作者基于数据附录A.1和数据附录A.2所列数据的计算。

如前所述，违约对全球资本流动周期非常敏感。当资本流入大幅下降时，滑向违约的国家增加。图5-6通过展示金融中心国家（美国和英国）的经常账户余额和布雷顿森林体系崩溃前新违约数量之间的关系来证明这种联系。资本流动周期的顶峰和新主权债务违约之间存在着明显的相关性。金融中心国家的经常账户衡量了“全球储蓄过剩”的压力，因为它们衡量了金融中心国家过剩储蓄的净额，而不像数据集中的资本流动时间序列数据那样衡量储蓄总量。
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图　5-6　1818～1939年来自金融中心国家的净资本流量与外债违约

注：英国和美国经常账户余额的权重是根据它们作为金融中心以及其他国家主要资本供给者的相对重要性（虽然这种方式简单和武断）：1818～1913年英国的权重为1（美国的权重相应为0）；1914～1939年两国的经常账户权重相同；1940年之后美国的权重为1。

资料来源：Imlah（1958），Mitchell（2003a，2003b），Carter等人（2006），英格兰银行。

现代金融危机文献发现了一个更强的规律，即发生大量的、突然的资本流入的国家将处于很高的债务危机风险。
[15]

 初步证据表明，该规律在更长的历史时期内也成立，因为自1800年以来（如果不是更早），资本流入的猛增通常发生在国家、区域和全球层面的外债危机之前。

我们承认这些图所示的相关性只是说明性的，而且不同的违约事件还涉及很多不同的因素。但是，除了阐明从该扩展数据集中得到的那些观点，这些图确实也解释了各国对全球经济周期的脆弱性。问题在于，具有危机倾向的国家（尤其是连续违约国家）往往在经济向好时过度借款，使得本国在经济不可避免地下滑时变得很脆弱。“这次不一样”观点的普遍存在正是为什么这次往往并非不同，以及灾难最终再次降临的原因。

图5-6所示的资本流动周期在单个国家案例分析时会有详尽的介绍，但是此处我们没有足够的篇幅分析它们。


违约的持续时间

全景视图下另一个值得关注的现象是，第二次世界大战后违约事件持续期的中位值仅仅为1800～1945年持续期的一半（见图5-7，分别为3年和6年）。
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图　5-7　1800～2008年外债违约事件的持续期

注：违约事件的持续期是指从违约发生到违约解决（不论是通过重组、偿还还是债务豁免）之间的年数。Kolmogorov-Smirnov检验在1%的显著性水平上拒绝了两个分布相等的原假设。

资料来源：Lindert和Morton（1989），Suter（1992），Purcell和Kaufman（1993），Reinhart， Rogoff和Savastano（2003a），MacDonald（2006），标准普尔以及作者的计算。

对该现象一个宽泛的解释是，自从炮舰外交时期以来危机的解决机制得到了改善。毕竟当1936年纽芬兰对其外债违约时，它除了主权之外什么也没有失去，并且最终成为加拿大的一个省（见专栏5-2）；埃及等国家在违约后成为英国的受保护国。



	
【专栏5-2】　外债违约的惩罚：1928～1933年纽芬兰的特殊案例

就像政府有时促成健康的银行接管破产银行的交易一样，英国推动主权独立但破产的纽芬兰加入加拿大。

1928～1933年纽芬兰是如何在财政上走向违约可以概括如表5-1所示。
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促使违约加速的具体事件如表5-2所示。
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1完整的事件记录见Baker（1994）。

1928～1933年，严重依赖关税的政府收入出现下滑，同时债务与财政收入比率攀升（见表5-2）。而且1930～1932年渔场的破产也增加了救济支出的需求。债务偿付成本变得不可承受。

远在1931年债务偿付困难显化之前，纽芬兰的财政状况就已经岌岌可危了。在20世纪20年代的相对繁荣时期，持续的财政赤字导致其债台高筑（大部分是外债）。在大萧条开始阶段，纽芬兰的债务与财政收入之比约为8，是90次债务危机平均债务收入比的2倍！至1932年，仅利息支出就占收入的大部分。违约，看起来是不可避免的，只是从技术上讲（也仅限于技术上），纽芬兰并没有违约。

正如戴维·黑尔（David Hale）的评论所述：“20世纪30年代纽芬兰的政治史现在已经成为加拿大历史的一段小篇章。几乎没有人意识到这里所发生的特殊事件。英国议会及自治区议会同意民主应该从属于债务。威斯敏斯特之后大英帝国最古老的议会被撤销了，独裁统治被强加于280000个说英语的拥有78年直接民主经验的人。英国政府使用其宪法权力使得纽芬兰成为加拿大联邦的一部分。”
[16]



尽管不像纽芬兰的遭遇那样极端，19世纪的埃及、希腊和土耳其在其违约后也向英国让渡了部分主权（至少在财政方面）。美国于1907年在多米尼加共和国建立了财政保护关系以控制其关税，并于1916年占领该国。美国也入侵海地和尼加拉瓜，以控制其关税，并获得用于债务偿还的收入。这就是炮舰外交时代。






一个更愤世嫉俗的解释认为，当国际货币基金组织等多边贷款机构提供援助时，贷款人在削减连续违约客户方面并不积极。事实仍然像艾肯格林（Eichengreen）在其研究文献中所指出的，近期（自第二次世界大战以来）违约事件之间的时隔变得更短了。一旦债务被重组，债务国很快就重新杠杆化（见专栏5-3对布雷迪计划国家的讨论）。
[17]





	
【专栏5-3】　外债违约的惩罚？迷失的“布雷迪家庭”

假设问题债务国仅仅通过经济增长而不用大幅削减债务就能够实现从高债务比率到低债务比率的“债务反转”，这是否现实？这方面的一个尝试是布雷迪债券的发行，它是由新兴市场国家发行的以美元计价并以美国零息国库券担保的债券。布雷迪债券产生于20世纪80年代为减少发展中国家（它们经常对贷款违约）的债务所做的努力。该债券以推动债务削减计划的美国财政部部长尼古拉斯·布雷迪的名字命名。参与的国家包括阿根廷、巴西、保加利亚、哥斯达黎加、多米尼加共和国、厄瓜多尔、约旦、墨西哥、摩洛哥、尼日利亚、秘鲁、菲律宾、波兰、乌拉圭和越南。

识别债务逆转

为了识别1970～2000年中等及低收入国家较大的债务逆转事件，莱因哈特、罗格夫和Savastano选择了外债与GNP比率在3年内下降了25%及25%以上的所有事件，然后明确了该比率变化是由分子的下降引起，还是由分母的上升引起，或者两者兼而有之。
[18]

 运用这种方法，得出在1970～2000年一共产生了53次债务逆转事件，其中26次发生在中等收入国家，其余27次发生在低收入国家。

债务逆转事件

在所检测到的22次中等收入新兴市场国家的债务逆转中，15次与某种类型的外债违约或重组同时发生。在没有伴随发生信用事件的7次债务逆转中，有6次债务逆转主要是通过净债务偿还来实现，只有在1985年瑞士的债务逆转中债务比率的下降是通过经济增长来实现的！在15次同时发生违约或重组的债务逆转中，经济增长也是摩洛哥、巴拿马和菲律宾债务比率下降的主要原因。总而言之，这种分析表明，只要对其过于乐观的债务可持续性分析还存有怀疑，债务不耐国家一般不能通过经济增长来摆脱债务负担。

在这些同时发生信用事件的债务逆转中，埃及和俄罗斯在重组过程中获得了迄今为止最大的名义债务减免。两个发生危机的亚洲国家（韩国和泰国）进行了最大的债务偿还，并最终避免了信用事件的发生。

20世纪90年代著名的布雷迪重组明显不包括在较大的债务逆转中。尽管根据莱因哈特、罗格夫和Savastano的分析，保加利亚、哥斯达黎加、约旦、尼日利亚和越南应该包括在内，但是巴西、墨西哥和波兰等更大的国家并不包括在债务逆转中。

“布雷迪家庭”消失之谜：快速重新杠杆化案例

莱因哈特、罗格夫和Savastano追踪了在20世纪80年代末布雷迪计划下重组外债的17个国家外债情况的演变。从这一外债特征分析，我们可以清楚地知道为什么莱因哈特、罗格夫和Savastano的债务逆转分析并没有识别出其中的12次布雷迪交易。






·在其中10个国家中，布雷迪重组带来的外债与GNP比率下降幅度小于25%。事实上，在布雷迪重组3年后，阿根廷和秘鲁的债务比率又高于重组前！

·至2000年，在17个进行布雷迪重组的国家中，有7个国家（阿根廷、巴西、厄瓜多尔、秘鲁、菲律宾、波兰和乌拉圭）外债与GNP的比率高于重组发生3年后的水平。至2000年年底，其中4个国家（阿根廷、巴西、厄瓜多尔和秘鲁）的债务比率比布雷迪重组前的纪录还要高。

·至2003年，参与布雷迪计划的4个国家（阿根廷、科特迪瓦、厄瓜多尔和乌拉圭）再次发生外债违约或重组。

·至2008年，布雷迪计划实施不到20年，厄瓜多尔就发生了两次违约。其他参加布雷迪计划的国家也可能尾随其后。

在第6章中，我们记录了各国、各地区和各时代违约周期重复发生（或连续发生）特征的大量证据。为此，我们分析了一些著名的违约事件，也分析了新近发达国家及一些亚洲国家和地区记录很少的违约或重组。


[1]
 见MacDonald（2006）；Ferguson（2008）。


[2]
 见Cipolla（1982）。


[3]
 见North和Weingast（1988）；Weingast（1997）。


[4]
 见Carlos等人（2005）。


[5]
 Kindleberger（1989）是少数几个强调20世纪50年代仍然应该被视为金融危机时期的学者之一。


[6]
 该比较以违约国家在全球收入中的比率为权重加权，如果不加权（因此，非洲和南亚最穷的国家就和巴西或美国拥有相同的权重），20世纪60年代末至1982年发生违约的独立国家占比更低。


[7]
 Kindleberger（1989）强调第二次世界大战后的普遍违约，尽管他并没有对此进行量化。


[8]
 注意，在图5-2中，20世纪80年代债务危机看起来不如之前的违约那样大，这是因为80年代只有中等收入或低收入国家发生违约，而在大萧条和第二次世界大战期间，除了新兴市场国家之外一部分发达国家也发生违约。


[9]
 Calvo（1998）评价已故的鲁迪·多恩布什时，引用了古老的银行格言：“这不是速度的问题，而是突然停止的问题。”（Dornbusch等人，1995）


[10]
 Reinhart， Rogoff和Savastano（2003）显示，拥有外债违约史的国家通货膨胀记录也不好。


[11]
 见Fisher（1933）。


[12]
 国内债务违约通常产生更坏的通货膨胀后果，见第9章。


[13]
 早期量化新兴市场国家资本流入和信贷市场准入外部影响因素的文章见Calvo， Leiderman和Reinhart（1993），Dooley等人（1996），以及Chuhan等人（1998）。用国内因素和部分全球因素预测违约，见Manasse和Roubini（2005）。


[14]
 见Kaminsky， Reinhart和Végh（2004），Aguiar和Gopinath（2007）。


[15]
 见Reinhart和Reinhart（2009），他们记录了新兴市场国家债务危机发生前普遍的“资本流入富矿”现象。值得注意的是，该分析也显示了发达国家和新兴市场国家银行危机发生前的“资本流入富矿”现象。


[16]
 见Hale（2003）。


[17]
 专栏5-3总结了Reinhart， Rogoff和Savastano（2003）的一些分析结果，它展示了这种“快速重新杠杆化”模式的经验证据。


[18]
 见Reinhart， Rogoff和Savastano（2003a）。
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第6章　历史上的外债违约

连续违约（即反复的主权违约）并非当今新兴市场国家的发明。相反，一些发达国家在其新兴市场国家阶段就发生过类似的问题。外债连续违约是包括亚洲和欧洲在内全球各地区的共同模式。

我们的数据集的规模（跨时期）和范围（跨国）非常有助于理解违约：它显示几乎所有的国家都至少发生过一次外债违约，而且很多国家在其新兴市场国家阶段发生过多次违约（该阶段通常持续一两个世纪）。


1300～1799年新兴欧洲的早期连续违约史

今天的新兴市场国家很难说它们发明了连续违约。表6-1列示了一些现在已经发达的欧洲国家（奥地利、英格兰（英国）、法国、德国（普鲁士）、葡萄牙、西班牙）在1300～1799年的违约数量和违约年份。
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西班牙的违约纪录至今仍未被打破。事实上，仅在19世纪西班牙就违约了7次，而在之前的3个世纪它已经违约了6次。

凭借19世纪的一系列违约，西班牙一举超过法国（法国在1500～1800年发生了8次债务违约）成为违约次数最多的国家。由于法国君主有一个在外债违约期间处死国内主要债权人的习惯（一种早期的、决定性的债务重组形式），因此大家把这些事件称为“放血”。
[1]

 在1768～1774年任法国财政部长的阿贝·泰雷（Abbe Terray）甚至认为，政府应该每个世纪至少违约一次以恢复平衡。
[2]



然而值得注意的是，尽管经历了法国革命和拿破仑战争的浩劫，但是法国最终仍然成功地摆脱了连续违约。在19世纪和20世纪的法国都没有违约，到目前为止的21世纪也没有违约。因此，法国可能是首批从连续违约中升级的国家，专栏6-1对此进行了更加详细的介绍。在1800年之前奥地利和葡萄牙都只违约过一次，但是如后文所述，它们在19世纪发生了多次违约。

在爱德华三世违约的两个世纪之后，英国亨利八世推动了大规模的货币减值，因而有效地对所有的国内债务违约。此外，他还夺取了天主教会所有的土地。这种夺取通常伴随着处决，虽然不是严格意义上的债券违约，但是肯定符合主权债务违约的标准（即使不是确切的国际债务违约）。



	
【专栏6-1】　1558～1788年8次外债违约之后法国的升级

1500年之前法国的财政状况非常不稳定，这一方面是由于间歇性大幅度的货币减值。仅在1303年，法国货币银含量的减值幅度就超过了50%。法国政府操纵货币获得的收入有时甚至超过了所有其他收入。
[3]



从1522年弗朗西斯一世开始法国就债台高筑，最终，由于极度不透明的财务会计以及长期依赖短期融资，当1557年西班牙菲利普二世的违约引起金融市场动荡时，法国发现自己非常脆弱。就像在现代金融市场一样，一国的违约可能传染给其他国家，因此法国亨利二世很快就发现自己无法展期短期债务。亨利使贷款人确信他不会重蹈菲利普覆辙的努力管用了一段时间，但是，到1558年法国也不得不违约。1557～1560年的危机是一件国际事件，它影响了欧洲的大部分国家。
[4]



1558年法国面临直接的问题是西班牙违约，但深层次的问题是没有建立一个透明的财务体系。例如，弗朗西斯一世大量兜售公职，牺牲未来的税收收入以换取眼前的支出，同时腐败盛行。由于中央对税收收入失去控制，因此法国发现自己经常违约，除表6-1所示的8次违约外还包括很多次小的违约。

由于中央政府在集中税收收入方面存在的困难，西班牙王位继承战争（1701～1714年）导致的债务大爆炸尤其削弱了法国。这些大规模的战争债务引发了一些历史上广为研究的、著名的金融危机，包括查尔斯·金德尔伯格关于泡沫、狂热和恐慌的经典著作中所记录的密西西比和南海泡沫。
[5]



法国18世纪最后的违约发生于1770年和1788年。
[6]

 1770年的违约发生于七年战争（1756～1763年）之后，在该战争中金融更发达的英国轻易地战胜了（战争需要更多的政府资源）金融欠发达的法国。

如后文所述，虽然法国在革命后发生了一次几乎有效消除所有债务（包括公共债务和私人债务）的恶性通货膨胀，但是从技术角度讲，1788年的违约是其最后一次违约。尽管如此，进一步分析法国的历史后就会发现，法国如何实现升级并避免发生新的直接违约。







资本流入和违约：欧洲的故事

图6-1是17世纪西班牙的情况，它体现了明显的资本流动周期。该图显示了违约通常如何尾随大量的资本流入（它们经常伴随着“这次不一样”想法的亢奋期蜂拥而至）而发生。

[image: figure_0090_0025]


图　6-1　1601～1679年西班牙的违约与对王室的贷款

注：1607年、1627年、1647年的违约用垂线表示。

资料来源：Gelabert（1999a，1999b），欧洲国家金融数据库（Bonney n.d.）。


1800年后的主权外债违约：全球视角

从19世纪开始，国际资本市场的发展和大量新独立国家的涌现共同导致了国际债务违约的激增。表6-2列示了19世纪非洲、欧洲与拉丁美洲的违约和重组事件。我们在第4章已经解释了为什么从理论的视角看，债务重组实际上是协议部分违约。这个问题在这里非常重要，以至于我们觉得很有必要对它展开进一步论述，尤其强调的是，为什么从实践的角度看债务重组也类似于直接违约。
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实际操作者正确地把债务重组当做协议部分违约，主要是基于以下两个原因：首先是债务重组经常涉及利息减免（即使不发生本金减免）；其次，可能也更为重要的是，国际债务重组通常使投资者持有几十年都不能获偿的非流动性资产。这种非流动性对投资者来说是巨大的成本，并迫使他们以远低于市场价格的风险回报持有高风险资产。当然，持有违约主权债务时间足够长（有时甚至是几十年）的投资者，通常最终都获得了与投资同期金融中心国家（英国或后来的美国）所发行的无风险债券相近的收益。事实上，很多论文都精确地显示了这类比较
[7]

 。

尽管这些投资收益的相似性很有趣，但是重要的是，要明确正确的基准是高风险低流动性资产而非低风险高流动性资产的回报。在2007年美国次级房地产抵押贷款危机之后，次级债券以一个相对于预期未来偿还价值很大的折扣出售并非偶然。投资者正确地认为，如果他们能从中变现并愿意承担低流动性高风险头寸，就能够从其他任何地方获得更高的回报。他们无疑是正确的。投资于低流动性高风险资产正是风险投资和私募股权成功地（直至21世纪）取得巨额回报的原因，更不用说大学捐赠基金了。相反，以低于市场的协议利率进行的债务重组使债权人处于很高的风险中（如高于风险投资的风险）。因此，债务重组（协议部分违约）和直接违约（通常以部分偿还告终）的区别并不明显。

表6-2也列示了各国独立的年份。由于该时期大部分非洲和亚洲国家都为殖民地国家，使欧洲和拉丁美洲走在财政挥霍与违约道路的前列。该时期非洲只有突尼斯（1867年）和埃及（1876年）两个国家发生了违约。奥地利（奥匈帝国）的违约虽然不像西班牙那样频繁，但是也惊人地违约了5次。到1829年才独立的希腊，在过去的时间里违约了4次。整个拉美地区的违约也非常猖獗，委内瑞拉违约了6次，而哥伦比亚、多米尼加共和国都违约了4次。

沿着表6-2各列往下看，我们获得了违约在地区和国际层面集聚发生的初步印象。注意，很多欧洲国家在拿破仑战争时期或战争之后发生违约，而很多拉美国家（包括其宗主国西班牙）也在19世纪20年代发生违约（关于拉美国家早期国际市场表现的摘要见专栏6-2），其中大部分违约都和拉美国家的独立战争有关。尽管从违约国家数量的角度看，后续没有一个危机集聚事件会如此明显，但是19世纪60年代末至70年代中期，以及19世纪80年代中期至90年代初都发生了显著的全球违约事件。随后我们会更全面地分析该类危机集聚事件。



	
【专栏6-2】　1822～1825年拉美国家在国际资本市场上的早期表现

1822～1825年拉美新独立（或新建）国家和地区的借款如表6-3所示。
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拿破仑战争时期欧洲多变、混乱的金融市场在19世纪20年代初开始平静下来。在快速的王位更迭后，西班牙相继失去了中美洲和南美洲的殖民地，以及新世界著名的、容易到手的金矿和银矿。

由于持续不懈地追求高收益，伦敦的银行家和投资者都被白银狂热洗劫一空。欧洲对拉美投资机会的巨大需求与拉美国家新的领导人对国家建设资金的渴求，使得伦敦对拉美国家的主权贷款猛增。
[8]



根据马谢尔（Marichal）的统计，至1825年年中已有26家矿业公司在皇家交易所注册。任何对拉丁美洲的投资都像一个世纪之前的南海股票一样疯狂（它在1825年已经臭名昭著了）。在这种非理性繁荣中，1822～1825年拉美国家共筹集了2000多万英镑的资金。

前往拉美旅行并以雇佣军身份为西蒙·玻利瓦尔（Simon Bolivar）的军队作战的“将军先生”格雷戈尔·麦克格雷格，抓住机会游说他在苏格兰的朋友，将储蓄投资于虚拟的国家博雅斯（Poyais）。根据他当时所描绘的投资前景，首都圣约瑟夫被吹嘘为拥有“宽广的林荫大道、柱廊挺立的建筑和壮观的圆顶教堂”。那些勇敢和精明得足以横跨大西洋并在博雅斯定居下来的人，就能建立开发原始森林的锯木厂和开发金矿。
[9]

 伦敦的银行家也被这些财富前景所吸引，1822年麦克格雷格（博雅斯王子）在伦敦向公众发行了160000英镑的债券，其80英镑的发行价格也远高于智利第一浮动债券。
[10]

 6%的利率水平和同期布宜诺斯艾利斯、中美洲、智利、哥伦比亚和秘鲁的债券相同。博雅斯可能面临着和真实主权国家相同的借款条件，后者在1826～1828年发生了外债违约，标志着拉丁美洲的第一次债务危机。






我们接下来分析20世纪的情况。表6-4列示了非洲和亚洲国家的违约，包括很多殖民地（半殖民地）国家。尽管尼日利亚拥有丰富的石油资源，但是它自1960年独立以来已经惊人地违约了5次，比同期其他任何国家都要多；印度尼西亚违约了4次；在1903年独立之初就发生了第一次违约的摩洛哥，在20世纪违约了3次。印度对自己躲过了20世纪90年代的亚洲金融危机颇为自豪（这部分归功于大量的资本控制和金融抑制）。事实上，自独立以来印度已经被迫对其外债进行了3次重组，尽管这发生在1972年之前。虽然中国目前未曾违约，但是它在1921年和1939年都发生过外债违约。
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因此，如表6-4所示，我们至少可以认定，拉美国家和低收入欧洲国家是20世纪仅有的违约国家这一观点是过于夸张的。

表6-6分析了欧洲和拉美国家的违约情况，该地区的国家（除了少数例外）在整个20世纪都是独立的。同样，如表6-4所示，我们看到国家违约往往集聚发生，包括全球大多数国家都发生违约的大萧条时期、20世纪80年代及90年代债务危机时期。在最近一次违约事件中，由于大规模的官方（尤其是国际货币基金组织和世界银行）干预，技术违约变得更少了。关于这些大规模的政府干预是否明智则是另一个话题，我们在此不加以讨论。在表6-5中，值得注意的是，土耳其5次违约，秘鲁6次违约，厄瓜多尔和巴西分别7次违约，其他国家也存在大量的违约。
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到目前为止我们仅仅关注违约的次数，但是这种度量有些随意。违约事件可能会连在一起，特别是如果债务重组的条件过于苛刻，将使债务国几乎不可避免地重新陷入违约。在这些表中我们尽力排除明显相连的违约事件，因此，如果在违约发生后的两年内发生了新的违约，我们就把这两次违约当成一次。但是，为了进一步了解各国的违约历史，随后我们将分析各国自独立以来违约的时间。

我们首先在表6-6中展示亚洲、非洲国家和地区的结果。对每一个国家，该表给出了违约和重组的总次数（使用前述度量），以及自1800年以来（如果独立时间晚于1800年，则自独立以来）该国处于违约或重组年份的比例（百分比）。值得注意的是，尽管亚洲发生了很多次违约，但是违约一般都得到了很快的解决。印度、印度尼西亚和菲律宾处于违约状态的时间超过独立时间的10%（如果以人口为权重加权，这些国家无疑占该地区的大部分）。非洲国家的记录远差于亚洲，有几个国家近一半的时间都处于违约中。非洲国家的违约不如拉美等国家的违约那么显著，一个主要的原因是，非洲国家的债务一般相对较小且系统性影响的严重程度较低。这些情况当然不会减轻违约给非洲居民带来的痛苦，通过突然强化财政和降低贷款供给（通常伴随着高利率和汇率贬值），他们承担了相同的成本。
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表6-7给出了欧洲和拉美国家相同的统计值，如表所示，自1800年的违约以来，希腊有一半以上的时间都处于违约中。一些拉美国家处于违约状态的时间占比接近40%，其中包括哥斯达黎加、多米尼加共和国、墨西哥、尼加拉瓜、秘鲁和委内瑞拉。
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尽管各国存在很大的差异，尤其在处于违约状态的时间方面（对比奥地利和希腊，连续违约的奥地利能相对较快地从违约中走出来，而希腊则在近一个世纪中一直处于违约状态），但是大部分欧洲国家都普遍地发生了违约。我们可以看到，虽然违约事件重复发生，但是它们并非连续。这种长时间间隔无疑反映了债务人和债权人在历次违约周期之后所做的调整。例如，现在某些新兴市场国家奉行保守的宏观经济政策。但是随着时间的推移，在一段长时期的平静之后，这种谨慎通常会让步于乐观。

总结表6-6和表6-7所列数据的一个方法是，对显示给定时间处于违约或重组状态的国家数量的时间表进行分析。我们已经在图5-1和图5-2中看到了分别以国家总数和全球收入占比为权重的时间表。相对于仅仅标示第一次违约的债务表，这些图以一种更明显的方式阐明了违约的集聚发生。

在随后的第16章，我们将更深入更全面地分析全球金融危机的真实构成。


[1]
 见Reinhart， Rogoff和Savastano（2003a）；感谢哈罗德·詹姆斯提供的观察资料。


[2]
 见Winkler（1993），第29页。我们想知道托马斯·杰斐逊是否读过那些话，因为他后来说道：“自由之树必须时时用爱国者和暴君的血来浇灌。”


[3]
 见Macdonald（2006）。


[4]
 Ibid.


[5]
 见Kindleberger（1989）。


[6]
 见Reinhart， Rogoff和Savastano（2003a）。


[7]
 示例见Mauro等人文章（2006）。


[8]
 拉美国家并非该时期仅有的借款国，希腊（仍在为独立而斗争）、葡萄牙和俄国都在伦敦发行了以英镑计价的债券。


[9]
 对这家看似虚构的企业以事实为基础的精彩解读，见David Sinclair 2004年的著作——《虚构的世界：格雷戈尔·麦克格雷格先生和史上最大胆的欺诈》。在250名横跨大西洋前往博雅斯（大概在今天洪都拉斯湾的伯利兹城）的定居者中，只有50名得以幸存。


[10]
 3在1822～1825年的贷款泡沫中，麦克格雷格还能通过各种渠道筹集另外的40000英镑，使筹资总额达到200000英镑，远远超过真实存在的中美洲国家联邦所筹集的163000英镑。
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第7章　国内债务和违约的程式化事实

国内债务占各国债务总量的很大一部分。对64个存在长期时间序列数据的样本国家，国内债务平均占公共债务总量的2/3。而且除了第二次世界大战后的金融抑制时期，大部分样本国家的债务通常都是以市场利率付息。


国内债务和外债

在第一部分，我们已经分析了64个样本国家国内债务长期数据集的奇异特征。事实上，直到最近一些学者才开始构建当代国内债务数据。
[1]



图7-1显示了1900～2007年国内债务在公共债务总量中的占比。该比例介于40%～80%（各国的数据见数据附录A.2）。图7-2和图7-3分地区显示了这些信息。虽然这些图中的数据只是各国数据的简单平均，但是它们很好地代表了样本中很多新兴市场国家（包括一些当时仍处于新兴市场阶段的发达国家，如奥地利、希腊、西班牙）。
[2]

 如图所示，我们的数据集包括各大洲具有重要代表性的国家，而不像大多数外债文献那样仅仅包含一些拉美和欧洲国家。

当然各地区的情况也不一样。对发达国家而言，国内债务占了公共部门负债的大部分。相反，在一些新兴市场国家，特别是在20世纪八九十年代，国内债务市场受到政府通货膨胀倾向（经常导致恶性通货膨胀）的严重摧残。例如，1989～1990年恶性通货膨胀之后的几年里，秘鲁的国内债务只占公共债务总量的10%～20%。但是情况并非一直如此。国家联盟自第一次世界大战结束以来的早期数据表明，当时秘鲁的国内债务约占公共部门债务总量的2/3，很多其他拉美国家也是如此。事实上，在20世纪50年代该比例值甚至更高，因为那时的世界金融中心并未发放大量的对外贷款。
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图　7-1　1900～2007年所有国家国内公共债务在债务总量中的占比

资料来源：国家联盟、联合国，以及数据附录A.2中所列的其他资料来源。

[image: figure_0103_0036]


图　7-2　1900～2007年发达国家国内公共债务在债务总量中的占比

资料来源：国家联盟、联合国，以及数据附录A.2中所列的其他资料来源。
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图　7-3　1900～2007年新兴市场国家国内公共债务在债务总量中的占比

资料来源：国家联盟、联合国，以及数据附录A.2中所列的其他资料来源。


期限、回报率和货币构成

除了显示国内公共债务占债务总量的很大一部分之外，这些数据也消除了新兴市场国家和发达国家直到最近才能够获得长期贷款的看法。如图7-4所示，至少在1914～1959年，大多数样本国家的长期债务占债务总量的很大一部分。对于该子样本期，国家联盟和联合国的数据库都提供了大量详细的关于债务期限结构的信息。可能令很多读者（包括我们）感到惊讶的是，对短期债务的偏爱是近期才有的现象，它明显是20世纪七八十年代“通货膨胀疲劳”的产物。
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图　7-4　1914～1959年所有国家及拉美国家长期债务占国内债务的比重

资料来源：国家联盟、联合国，以及数据附录A.2中所列的其他资料来源。

同样不新奇的是，很多新兴市场国家在2007年金融危机爆发的10年前就开始为其国内债务支付市场化的利率。当然，在第二次世界大战后时期，除了直接信贷控制和规定养老金、商业银行投资组合持有政府债务的最低要求等工具外，很多政府还通过低存款利率上限和高银行储备要求来抑制国内金融市场。但是事实上，20世纪前半叶的利率数据显示金融抑制既非如此强烈，也非如此普遍。正如表7-1中1928～1946年的数据（该期间数据记录最为完整）所示，国内债务和外债的发行利率相对一致，支持了国内公共债务利率水平由市场决定（或至少在很大程度上反映了市场的力量）这一观点。
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最后一个问题与通货膨胀或外币指数化的程度相关。很多观察家把20世纪90年代初墨西哥发行的与美元挂钩的国内债务（所谓的特索）当做一项重大的创新。他们认为这次真的不一样。现在我们知道这种情况并不特殊：19世纪末阿根廷发行了以英镑计价的国内政府债券，而且在20世纪60年代泰国发行了与美元挂钩的国内债务。
[3]

 （见专栏7-1的案例研究。）



	
【专栏7-1】　与外币挂钩的国内债务：泰国特索？

我们的国内债务时间序列数据覆盖了64个样本国家，数据开始时间为1914年（而且一些国家的开始时间更早）。在这个漫长的时期内，国内债务几乎全部（特别是在20世纪90年代以前）都是以本币计值，并主要由国内居民（通常是银行）持有。但是，也存在一些著名的例外情况，它们使得国内债务和外债的界限变得模糊。以下是一些例子。

墨西哥与美元挂钩的国内债务：臭名昭著的特索

作为通货膨胀稳定计划的一部分，墨西哥比索在20世纪80年代末通过官方事先公布的汇率与美元挂钩；事实上，它盯住的是美元。1994年年初在总统候选人路易斯·唐纳多·科洛西奥（Luis Donaldo Colosio）被暗杀后，比索就处于投机攻击的压力下。为了最大限度地使大量持有墨西哥国库券的美国投资者相信政府会稳定比索的币值，墨西哥政府开始通过特索使大量的短期国内债务与美元挂钩（特索是一种以比索支付但与美元挂钩的短期债务工具）。至1994年12月，当新一轮的比索投机开始时，几乎所有的国内债务都是以美元计值。在1994年年底前，比索开始自由浮动；它很快就崩盘了，并于1995年年初引发了严重的货币和银行孪生危机。要不是美国政府和国际货币基金组织推出破纪录的援救计划，墨西哥必将对其外债违约。因为墨西哥中央银行的美元储备几近枯竭，已经不足以支付到期债券了。

由于特索与美元挂钩并主要由非居民持有，大多数观察家认为这是1982年8月的重演，那时墨西哥政府对美国商业银行持有的外债违约。但是1995年的一个重要变化是，如果发生违约诉讼，它将受墨西哥法律管辖。该事件提高了国际上对严重依赖各类外币债务所导致的脆弱性的警惕。但是墨西哥的教训并不能阻止巴西在其动荡的雷亚尔退出计划之前发行大量的与美元挂钩的债务。令人惊讶的是，墨西哥更早期的危机并没有引起人们对债务可持续性分析（这种分析仅仅考虑外债）有效性或实用性的关注。国内政府债务又继续被多边机构和金融业忽略了近十年。

19世纪末和20世纪初阿根廷以英镑计价的“内部”债券

就我们所知，现代与外币挂钩并由非居民广泛持有的国内债务在新兴市场国家中最早出现于1872年的阿根廷。
[4]

 在19世纪20年代第一笔贷款违约后，直到19世纪60年代末阿根廷通常都游离于国际资本市场之外。阿根廷在伦敦市场上发行了大量的外债，并于1888年、1907年和1909年至少发行了三次国内债务（当时称为内部债务），尽管其间有一些中断，如1890年著名的巴林危机。外债和内部债务都以英镑计值。大约一个世纪后，当阿根廷与长期的高通货膨胀作斗争并以失败告终时，其国内债务（包括银行部门）几乎完全被美元化。
[5]



20世纪60年代泰国“奇怪的”美元挂钩债务

泰国并不是一个被高通货膨胀历史困扰的国家。虽然在1950年和1954年发生了两次大规模的货币贬值，并且都有适度的通货膨胀影响，但是20世纪50年代末和60年代初的情况很难被认为产生了通货膨胀对冲的需要，如债务指数化或以外币为合同计值。但是出于至今仍然未知的原因，泰国政府在1961～1968年发行了与美元挂钩的国内债务。在这一时期，其国内债务占政府债务总量的80%～90%。然而只有10%的国内债务存量与美元挂钩，因此，在任何时候泰国的情况都不是一次重要的债务美元化。我们没有获得美元挂钩国内债务主要持有者的信息；可能这些信息能给我们提供为什么它被优先考虑的相关线索。






总结我们对国内债务的理解就是，在大多数国家（尤其是新兴市场国家）的大部分历史时期，国内债务一直是债务总量中很大且非常重要的一部分。这些债务的期限结构和利息支付，并没有提供任何理由支持在外债可持续性或通货膨胀稳定性分析时忽略国内债务的通行做法。

需要承认的是，我们的数据集也存在一些重要缺陷。首先，数据通常只覆盖中央政府债券。当然，最好是能够获得政府总债务的长期时间序列数据，包括中央政府债务、地方政府债务以及对准公共机构的担保债务。此外，为了冲销对外汇市场的干预，全球很多中央银行通常都单独发行债券。
[6]

 加入这些数据无疑只会加强人们对国内公共债务重要性的认识。

我们现在开始介绍该数据一些潜在的重要应用。


国内债务违约事件

理论模型包含大量关于国内公共债务的假设。绝大部分模型都简单地假设债务通常能够得到偿还，它们包括因李嘉图等价而导致的赤字政策无效模型（从根本上讲，李嘉图等价是指当政府通过发行债券来降低税收时，公众会意识到需要增加储蓄以备后续的税收，因而不会消费任何由减税带来的收入）。
[7]

 假定债务总能得到偿还的模型包括那些国内债务通过政府的预算约束而成为决定价格水平的关键输入的模型及迭代模型。
[8]

 有少量文献旨在帮助我们理解政府偿还国内债务的缘由。
[9]

 但是，这些文献的一般假设是，尽管政府可能通过通货膨胀来稀释债务，但是对国内公共债务的直接违约却非常少见。该假设与外部公共债务的文献完全相反，在后者中政府的违约动机是研究的焦点之一。

事实上，根据我们对历史数据的研究，虽然对国内公共债务法律上公然的违约要少于外债违约，但是并非不存在。我们的数据集包括自1800年以来70多次公然的国内债务违约（相应的外债违约为250次）。
[10]

 这些法律上的违约通过各种混杂的机制发生，包括强迫转换至低票面利率、单边削减本金（有时与货币转换一起发生），以及暂停偿还等。表7-2～表7-4列示了这些违约事件。图7-5汇总了这些数据，并显示了每年处于国内债务违约的国家比例。
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我们对国内债务违约的统计肯定会出现低估，因为国内债务违约远比国际债务违约更难以观测。即便是20世纪30年代大萧条时期发达国家和新兴市场国家广泛的国内债务违约，也没有得到很好地记录。一个最近的例子是阿根廷。1980～2001年，阿根廷共发生了三次国内债务违约。其中与外债违约同时发生的两次（1982年和2001年）受到国际社会的大量关注。但是，由于1989年大规模的国内债务违约没有伴随发生新的外债违约，因而在阿根廷之外很少有人知道。

[image: figure_0112_0046]


图　7-5　1900～2008年处于国内债务主权违约或重组国家的比例（5年移动平均）

注：非加权加总。

资料来源：国家联盟，Reinhart， Rogoff和Savastano（2003a），标准普尔及作者的计算。


国内债务的一些说明

当政府可以通过通货膨胀轻易地解决问题时，为什么还要拒绝全额偿还国内公共债务呢？答案无疑是通货膨胀引起了扭曲，对于银行体系和金融部门尤其如此。在一些情况下，尽管存在通货膨胀的选择，但是两害相较取其轻，政府仍然会选择成本更小的债务拒付。当债务期限相对较短或者债务被指数化时，通货膨胀的潜在成本尤其大，政府为了显著降低实际债务偿付水平就不得不采取更为激进的通货膨胀策略。在其他情况下，如美国大萧条时期，违约（通过1933年废止黄金条款）是通过扩张的财政政策和货币政策来使经济再度膨胀的前提条件。

当然，除了通货膨胀之外还存在其他形式的实际违约。金融抑制的增强和通货膨胀的上升一起共同构成20世纪60年代至80年代初一种普遍的违约形式。布洛克指出，通货膨胀和储备要求是正相关的，在非洲和拉丁美洲国家尤其如此。
[11]

 利率水平上限和加速通货膨胀的组合也非常普遍。例如，在1972～1976年印度外债重组时期，1973年和1974年银行间的利率水平分别为6.6%和13.5%，而通货膨胀分别激增至21.2%和26.6%。这些通过金融抑制发生的实际的违约事件并未纳入我们法律上的信用事件。它们仅仅在通货膨胀超过20%的通货膨胀危机临界点后才会得到考虑。
[12]



明显地，很多理论模型中隐含的关于政府通常会偿还债务的名义面值的假设言过其实，对于过去和现在的新兴市场国家而言尤其如此。但是我们也要警惕另一个极端的结论，即认为政府能够忽视强大的国内利益相关者并对国内债务随心所欲地违约（法律上或实际的）。接下来我们将分析大量的国内债务对外债违约及通货膨胀的一些影响。


[1]
 莱因哈特、罗格夫和Savastano（2003a）基于各国1990～2002年的数据构建了一个覆盖部分发展中国家和新兴市场国家的数据集。最近，Jeanne和Guscina（2006）提供了1980～2005年19个重要新兴市场国家国内债务的详细数据。Cowan， Levy-Yeyati， Panizza和Sturzenegger（2006）提供了1980（或1990）～2004年所有西半球国家的数据。莱因哈特和罗格夫（2008a）描述了一个包含外债等更广泛相关变量的配套数据集。


[2]
 国内公共债务在一些拉美国家一直占比不大（乌拉圭在这方面尤为突出），同时公共债务市场在非洲金融共同体（CFA）国家几乎不存在（它们最初都是法国在非洲的殖民地）。


[3]
 当然，在两次世界大战期间的最初几年，很多国家将其货币盯住黄金。


[4]
 同时应该注意的是，在过去的10～15年前，大多数国家的外债主要都是公共债务。私人国外借款在过去20年中才变得很重要，见Prasad等人（2003）。Arellano和Kocherlakota（2008）构建了一个关于私人债务和政府外债违约关系的模型。


[5]
 关于高通货膨胀后果和影响的讨论见第12章。


[6]
 关于这些“危险的”操作的介绍见Calvo（1991）。


[7]
 见Barro（1974）。


[8]
 前者见Woodford（1995），后者见Diamond（1965）。


[9]
 例如，Tabellini（2000）或Kotlikoff等人（1988）。


[10]
 包括一些最近的国内债务违约，事实上该样本可以扩展至70多次国内债务违约。


[11]
 见Brock（1989）。在布洛克从1960年至20世纪80年代初的样本中，发展中国家的平均储备要求约为0.25，比发达国家的3倍还多。


[12]
 2007年阿根廷政府对其通货膨胀指数化债务的处理显示了另一种微妙的违约。大多数公正的观察家都认同这一点，即由于阿根廷政府的操纵，该时期的官方通货膨胀率大大低估了实际通货膨胀率。从任何角度看这种低估都代表了对指数化债务的部分违约，而且它影响到大量的债券持有人。至今阿根廷国内债务事实上的违约仍未受到外部媒体和评级机构的广泛关注。
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第8章　国内债务：解释外债违约和严重通货膨胀缺失的一环

认识到国内债务的重要性，为解开为什么很多国家在看似很低的债务阈值上对其外债违约（或重组）这一谜底迈出了一大步。事实上，如果我们把之前所忽略的国内债务考虑进来，违约时的财政压力通常非常严重。

本章也表明，国内债务可以解释如下悖论，即为什么一些政府会选择远高于任何可以由铸币税收入（产生于基础货币）解释的通货膨胀率。（宽泛地讲，如果政府滥用其货币垄断权胡乱地印发货币，它最终将降低货币需求，使得从货币创造中获得的实际收入低于更低通货膨胀情况下的收入）。尽管在大量关于严重和恶性通货膨胀的实证文献中，国内债务很大程度地都被忽略了，但是我们发现在很多情况下，隐性的国内公共债务至少和基础货币（通货加私人银行在中央银行的存款）一样多，有时甚至是该数量的很多倍。


解开债务不耐之谜

我们首先将回顾关于外债违约及其对债务可持续性分析和债务违约阈值的影响的传统观点。事实上，从我们数据库中的250次外债违约事件可以明显看出，在大部分外债违约事件中，国内债务的规模都非常大。表8-1显示，在19世纪和20世纪大多数著名的违约之前，外债及债务总量（包括国内债务和外债）与政府收入的比率。我们之所以用政府收入来标准化债务，是因为与19世纪的违约事件相对应的名义GDP数据不存在或不完整（对很多国家而言，标准的数据源中并没有任何接近19世纪GDP的连续时间序列数据）。
[1]

 虽然出口作为衡量一国偿还外债能力的主要基准是可行的，一旦债务可持续性分析考虑国内债务时，它的重要性可能就不如政府收入。
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为了更广泛地分析我们的样本，图8-1显示了1827～2003年89次外债违约事件中外债、债务总量和政府收入的比率。我们看到在除拉丁美洲之外的所有地区中，外债违约发生时外债通常不及债务总量的一半；拉丁美洲的平均比率相对高一些，但也只有60%。

[image: figure_0115_0048]


图　8-1　1827～2003年89次外债违约事件中公共债务与政府收入的比率

资料来源：国家联盟，Mitchell(2003a，2003b），联合国，数据附录A.1和数据附录A.2中列示的其他资料来源。

因此，新发现的国内债务数据至少能够部分地回答整个国际债务研究文献中的一个基本问题：为什么新兴市场国家的政府往往在如此低的偿债水平和债务水平上违约？
[2]

 例如在第2章，我们讨论了连续违约国家往往在债务与GDP比率低于欧洲马斯特里赫特条约所设定的60%上限时发生违约的现象。
[3]

 事实上，如果把国内公共债务考虑进来，大部分异常现象将消失。

对于所有存在完整数据的外债违约事件，图8-2和图8-3通过显示外债及债务总量对GDP比率的频率分布（简单的和累积的），给我们提供了一个不同的分析视角。如图8-2和图8-3所示，在外债违约发生时，外债与政府收入的比率相对于债务总量与政府收入的比率而言更集中于较小的平均值，两者分别为2.38和4.21。这种数量顺序的差异在单次危机中也保持着一致性（如表8-1在分析一些著名的危机时所示）。跨地区和跨时期也保持着一致性。
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图　8-2　1827～2003年外债违约时公共债务与政府收入比率的频率分布

很明显，如果国内债务微不足道，违约时债务总量与政府收入比率的频率分布应该和外债与政府收入比率的频率分布重叠，即在危机发生前我们将看到国内债务只占债务总量的很小一部分。但是事实并非如此，标准的检验全部拒绝了这个假设。
[4]



[image: figure_0117_0050]


图　8-3　1827～2003年外债违约时公共债务与政府收入比率的累积频率分布

注：在1%的显著性水平时Kolmogorov-Smirnov检验值为31.46。

资料来源：国家联盟，Mitchell(2003a，2003b），联合国，数据附录A.1和数据附录A.2中列示的其他资料来源，以及作者的计算。


外债违约发生前后的国内债务

国内债务在外债违约发生前后并非静止不变。事实上，外债违约危机发生前，国内债务的累积经常表现出与国外贷款相同的疯狂增加的模式。这种模式如图8-4所示，它显示了样本中所有外债违约事件在违约发生前和发生时5年时间里的债务积累。
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图　8-4　1827～2003年89次外债违约前政府国内债务和外债的积累

注：违约发生的年份用t表示，t-4=100。

资料来源：国家联盟、联合国，数据附录A.1和数据附录A.2中列示的其他资料来源。

国内债务和外债的共同变动可能是之前研究人员所分析的财政政策顺周期行为的产物。
[5]

 正如我们一直反复强调的，新兴市场国家的政府往往把有利的冲击当做永久性的变化，由此引发了无节制的政府支出和借贷，最终都以悲剧收场。
[6]

 图8-4并没有标示违约发生后的情况。如果标示，我们可以看到在国际资本市场关闭后危机国的国内公共债务将持续增加。

对为什么外债违约发生后国内债务通常会持续累加，旧中国提供了一个有益的例子（见图8-5）。在1921年和1939年两次重大的外债违约之前，旧中国政府几乎完全依赖于外债。但是随着外国贷款来源的枯竭，仍然面临融资需求的政府不得不依赖于国内借款，尽管当时中国国内的金融市场很不发达。因此，旧中国国内公共债务在这两次外债违约后都出现爆发式增长并不奇怪。至20世纪40年代中期，旧中国政府几乎完全依赖于国内债务。
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图　8-5　1895～1949年旧中国显著的国内公共债务

注：缺失了1916～1919年的数据。

资料来源：Huang（1919）；Cheng（2003）；联合国经济事务局1948～1984年统计年鉴（各年数据）以及作者的计算。


通货膨胀和“通货膨胀税”的文献

另一个基本上忽略了国内债务的研究领域是严重和恶性通货膨胀的实证研究。自从Cagan之后，研究人员都集中于分析政府通过基础货币获得铸币税收入的动机。
[7]

 事实上，在该类文献中反复出现的一个悖论是，为什么政府有时使通货膨胀率超过最大化铸币税的通货膨胀率？对这个问题已经有很多巧妙的、可信的答案，其中时间一致性和可靠性问题起了很重要的作用。但是，我们认为大量的国内公共债务可能是被忽略的主要因素，尤其是考虑到大部分国内债务通常都是长期的和非指数化的（如前所述）。我们并非仅仅参考对罕见恶性通货膨胀的研究，同时也参考对更普遍的严重和温和通货膨胀的研究，如多恩布施和费雪，以及其他很多人的研究。
[8]

 尽管存在上百篇关于发展中国家和战后国家通货膨胀的实证研究文献，但是国内债务很少被提及，用于时间序列分析的则更少。


税基定义：是国内债务还是基础货币

在外债的研究文献中，一个隐含的假设就是国内公共债务相对不重要。但这是不是一个合理的近似？表8-2显示在很多重大的危机中，国内债务如果不是决定性因素的话也是政府放任通货膨胀时主要的考虑因素。
[9]

 因此，比较实际通货膨胀率和任何基于基础货币计算的最大化铸币税的假定通货膨胀率，通常是不恰当的。
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从表8-2中我们可以看到，当1920年德国的通货膨胀率首次触及66%的峰值时，国内债务几乎是基础货币的3倍；而在巴西的例子中，国内债务几乎是基础货币的20倍。
[10]



国内债务的重要性并不仅限于恶性通货膨胀危机。表8-2也列示了一些严重的通货膨胀。1945年日本的国内公共债务占国内负债总额（含通货）的近80%，而通货膨胀率超过了500%。在表8-2所列的所有危机中，国内公共债务至少和基础货币处于同一个数量级（1918年挪威的危机是个例外，国内债务要略低于基础货币）。


回顾“通货膨胀诱惑”

精确地计算政府通过通货膨胀削减债务的实际价值所获得的收益，需要大量超出我们的跨国数据集的关于债务期限结构和利息支付的信息。而且关键的一点是，通货膨胀在何种程度上被预期到。此外，我们还需要了解银行储备需求、利率管制、金融抑制程度，以及其他制约因素，从而进行精确计算。但是，在这么多重大的通货膨胀危机中名义国内债务与基础货币相比如此之大的事实，意味着国内债务应该在未来的研究中受到更多的关注。
[11]



我们已经讨论了外债违约、通货膨胀，以及国内债务的一些潜在联系，并强调通过通货膨胀实现违约是国内债务违约分析的一个重要组成部分。在第9章中，我们将比较分析一些迄今仍未涉及的国内债务和外债的跨国特征。


[1]
 Maddison（2004）是最好的标准数据源之一。


[2]
 示例参见Bulow和Rogoff（1988b）；Reinhart， Rogoff和Savastano（2003a）。


[3]
 见Reinhart， Rogoff和Savastano（2003a）。


[4]
 例如，Kolmogorov-Smirnov检验在1%的置信水平上拒绝了两个频数分布相同的假设。


[5]
 关于亲周期宏观经济政策的经验证据见Gavin和Perotti（1997），Kaminsky， Reinhart和Végh（2004）。关于用新兴市场国家较高的永久性与临时性冲击比率来解释经常账户亲周期行为的模型见Aguiar和Gopinath（2007）。


[6]
 当然，今天的发达国家在其早期阶段（当它们也发生连续违约，同时也推行高度亲周期的财政政策时）也面临着相同的问题。


[7]
 过运用印制货币的垄断权能够获得的真实收入。该收入可以分为两部分：一部分是在价格不变的情况下满足交易增长所需要的货币数量，剩余的货币增长将导致通货膨胀，因此将降低现有货币的购买力；后一种效应一般称为通货膨胀税。在其一篇经典文献中，Sargent（1982）收集了第一次世界大战后五个国家（奥地利、捷克斯洛伐克（现已成为捷克、斯洛伐克两个国家）、德国、匈牙利和波兰）的中央银行所持国库券的数据。但是，这些债务无疑只是政府总资产负债表的很小一部分。


[8]
 见Dornbusch和Fischer（1993）。


[9]
 当然，使用非预期通货膨胀对名义债务违约的可能性在理论文献中已经得到了充分的论述，如Barro（1983）。


[10]
 巴西危机的特殊之处在于其一部分债务是与通货膨胀挂钩的，尽管指数化机制的滞后仍然使得政府可能通过足够高的通货膨胀率来削减大部分债务。事实上，真实的情况也是如此，因为巴西在恶性通货膨胀徘徊了好几年。


[11]
 Calvo和Guidotti（1992）建立了一个名义债务最优期限结构模型，其中政府权衡了灵活性（在金融压力情况下利用通货膨胀来削减长期债务）和维持低通货膨胀率的可靠性（通过发行很难被通货膨胀侵蚀的超短期债务）。
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第9章　国内债务违约和外债违约：谁更严重，谁更重要

我们已经证实了国内债务的总体规模非常大，尤其是在外债违约或严重通货膨胀时期。很明显，为了理解危机如何展开，更深入地了解国内债务和外债的相对重要性是很有帮助的。本章将尝试对数据集的一些关键特征进行初步分析。危机展开的方式无疑因国家和时间而不同。很多因素都可能与之相关，如中央银行的独立性和汇率体制等。然而，对国内债务违约和外债违约发生前后产出与通货膨胀轨迹的一些简单对比是发人深省的。
[1]



出于几方面的原因，我们的计算只是说明性的。例如，在我们得到数据之前不存在国内债务公开违约的完整数据库，更不用说事实上违约的数据了。尽管我们自信样本展示了外债违约和严重通货膨胀危机的相对完整的全貌，但是我们并不清楚它遗漏了多少国内债务违约事件，即便只考虑法律上的违约也是如此。在本章中，我们提供了一个广泛的指标用于衡量明显的国内债务违约或重组事件如何隐藏于历史档案中，因此，我们所考虑的国内债务违约确实少于实际发生的违约。

最后值得讨论的是，虽然我们的方法对违约的发生有系统性的记载，但是对违约的规模却鲜有记录。尽管我们的公共债务数据库能够提供原始违约或重组规模的有价值的信息，但是让该数据库提供后续重组的细节或实际回收率的信息还需要一定的想象力。但是，即使存在这些限制条件，本书也取得了一些突出的成果。


债务违约前后的实际GDP

首先，在违约发生前夕宏观经济环境有多差？很明显，国内债务违约前产出的下降通常明显大于外债违约前产出的下降。正如图9-1和图9-2所示的那样，在国内债务违约发生的前三年，产出平均累计下跌了8%。仅在国内债务违约危机发生当年，产出就下降了4%；而外债违约危机发生当年产出平均下降了1.2%。为了比较国内债务违约和外债违约的先兆，我们对单年及违约之前历年累积的产出变化做了多种检验。后一检验包括224个国内债务危机的观测值（即国内债务危机之前的年观测值）及813个外债违约观测值（同样，用年数乘以危机数）。
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图　9-1　1800～2008年国内债务危机和外债危机发生前、发生时及发生后的实际GDP

注：实际GDP在危机发生的4年前设为100。

资料来源：Maddison（2004），全面经济数据库（2008）以及作者的计算。
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图　9-2　国内债务危机、外债危机与实际GDP，危机当年及前三年、1800～2008年

注：Kolmogrov-Sminov检验用于分析两个数据集是否存在显著差异。Kolmogrov-Sminov检验的一个优点是不对数据的分布做任何假定。该检验是非参数的、分布独立的。此处，在1%的显著性水平下Kolmogrov-Sminov值为8.79。

资料来源：Maddison（2004），全面经济数据库（2008），以及作者的计算。

如前所述，这些结果要谨慎地解读，由于很多国内债务危机是孪生危机，因此产出也受到外部信贷限制的影响（如果信贷限制存在的话）。


债务违约发生前后的通货膨胀

通过对通货膨胀率进行类似的分析，我们发现了更明显的差异（见图9-3和图9-4）。外债违约当年的平均通货膨胀率非常高，达到了33%
[2]

 。但是，在国内债务危机期间通货膨胀率真正地飞奔起来，违约当年平均达到了170%
[3]

 ，在国内债务违约之后的几年里，通货膨胀率仍然高于100%。毫不奇怪，通过通货膨胀进行的违约与国内债务违约是齐头并进的，它们会发生于更明显的国内征用之前、期间或之后。大量的通货膨胀学术文献都没有提到这一点。
[4]

 我们认为，公然的国内债务违约通常仅在宏观经济环境严重恶化时才会发生。
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图　9-3　1800～2008年国内债务危机和外债危机发生前、发生时，以及发生后的消费者价格指数

注：危机发生的4年前消费者价格指数设为100。

资料来源：国际货币基金组织的《国际金融统计》和《世界经济展望》（各年数据）；数据附录A.1中列示的其他资料来源，以及作者的计算。

比较历次国内债务和外债违约事件中实际GDP增长率与通货膨胀率的解析方法如表9-1所示。表9-1的各列显示了在两类债务违约发生前后实际GDP增长率和通货膨胀率的样本均值。底行显示了Kolmogrov-Sminov检验的结果，它是对两个频率分布同质性的统计检验。国内违约期间实际经济增长率和通货膨胀率的表现都显著异于外债违约期间的表现。
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图　9-4　国内债务危机和外债危机与通货膨胀，危机当年及前三年、1800～2008年

资料来源：国际货币基金组织的《国际金融统计》和《世界经济展望》（各年数据）；数据附录A.1中列示的其他资料来源，以及作者的计算。
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国内债务违约和外债违约发生的频率

为了清楚地显示对居民和非居民征用发生的频率，我们为1800～2006年构建了4个时间序列数据：外债违约概率（或者在给定年份处于外债违约的样本国家占比）的时间序列、国内债务违约可比统计值的时间序列、通货膨胀危机概率（此处定义为在200多年样本期的任意给定年份，年通货膨胀率超过20%的国家占比）的时间序列、严重通货膨胀和国内债务违约发生频率之和（它总括了对国内居民的财产征用）的时间序列。
[5]



图9-5显示了外债违约的概率以及国内债务违约的可比统计值（通过通货膨胀或直接违约）。表9-2显示了基础数据的一些汇总统计值。直到第二次世界大战时期，外债违约的概率都要高于国内债务违约。
[6]

 特别在1800～1939年，外债违约的概率约为20%，而国内债务违约的概率只有12%。就整个样本期间而言，国内债务违约以及外债违约的概率并不存在统计意义上的显著性差异。随着法币的广泛应用，通货膨胀明显成为最快捷的征用方法。因此，第二次世界大战后对国内居民征用的频率出现上升。
[7]



图9-6显示了国内债务违约的概率在总体债务违约概率中的占比。该比率高于0.5意味着国内债权人变得更差，而低于0.5意味着外国债权人变得更差。

当然，这个非常简单的初步经验分析并不能否定我们之前的看法，即国内债务通常是由债务国重要的政治利益相关者持有，并不能像纯粹的次级债务那样轻易地拒付，这一点也是艾伦·德雷泽所强调的。
[8]



表9-2能让我们系统地看到各时间段内国内居民和外国居民待遇的差别。它显示了1800～2006年及以第二次世界大战为界的两个子期间内，国内债务与外债违约概率的样本平均值。正如表注所讲，第二次世界大战后国内居民被征用的概率变得更高。
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图　9-5　谁被征用，是国内居民还是外国人？1800～2006年国内债务与外债违约的概率

资料来源：国际货币基金组织的《国际金融统计》和《世界经济展望》（各年数据），Maddison（2004），全面经济数据库（2008），数据附录A.1中列示的其他资料来源，以及作者的计算。
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图　9-6　1800～2006年国内债务违约综合概率占总体债务违约概率的比例

资料来源：国际货币基金组织的《国际金融统计》和《世界经济展望》（各年数据），Maddison（2004），全面经济数据库（2008），数据附录A.1中列示的其他资料来源，以及作者的计算。


总结和一些问题的讨论

在前述几章中，我们提供了新的关于国内公共债务这一核心宏观经济变量的大规模跨国数据集，而政府往往设法将其隐匿于公众视线之外。我们也首次编制了各国国内公共债务历史违约的国际清单，覆盖了两个世纪、包含66个国家。

我们初步的数据分析表明，研究人员应该重新审视与政府外债可持续性，以及引发严重和恶性通货膨胀的动机相关的实证文献，并考虑新的国内公共债务数据，如果可能的话还应使用更广泛的政府债务或政府担保债务定义。当然，国内债务如何影响通货膨胀和外债因危机事件和环境的不同而不同。在一些情况下，国内债务因严重通货膨胀而被完全消除，而在其他情况下，政府对外债违约。

新兴市场国家的国内公共债务如何避开很多经济学家的监控？很多研究者只意识到20世纪八九十年代超级通货膨胀时期新兴市场国家发行债务的困难，由此简单地认为没有人愿意给“强盗”统治的新兴市场国家政府提供本币贷款。当然没有人会相信这样的政府能够抵挡利用通货膨胀将债券贬得一文不值的诱惑。一个合乎逻辑的推论是以本币计值的公共债务必定不会存在。诚然，一些研究人员也考虑了它们存在的可能性。例如，阿莱西纳和泰贝利尼就考虑了一个国内债务优先于外债执行的理论情景。
[9]

 但是由于缺乏各种数据，甚至缺乏对各国早期大量存在的国内公共债务的认识（即便是处于新兴市场阶段），所以这些孤立的理论情景并不会对主流的学术和政策文献带来太大的影响。

很多政府和多边机构都不能使国内公共债务的时间序列数据简单可获取，由此导致的透明度缺乏令人费解。毕竟这些政府经常需要利用国内和国外市场来发行债务。一般而言，政府过去债务偿还表现的不确定性很可能提高新发行债务的风险溢价。更令人费解的是，为什么全球投资者并不坚持索要与他们所购买债券价值相关的历史信息。任何信用卡公司都需要知道消费者的购买和偿还历史、消费者过去管理过何种债务以及在什么环境下管理的。当然，这种历史信息的需求同样也适用于政府。

我们只能这样猜测，很多政府并不希望资本市场完全认识其债务及债务担保累积所带来的风险，因为它们担心为此支付更高的融资成本。公开历史数据可能引起投资者质疑为什么不同样公开当前的数据。一个可行的办法是收支检点的政府逐步公开其财务报表，并由此获得更低融资利率的奖励。这种透明度将反过来给透明度更差的借款者带来压力。然而，时下连美国的会计系统都非常不透明，并且可能充斥着很多高成本的预算外担保。在应对当前的金融危机时，美国政府（包括美联储）在其资产负债表上增加了大量的表外担保，而且还有争议地增加了大量的负债（从精算学的角度看，在救助发生时的负债额相当于美国的国防费用支出）。为什么大多数政府不愿让标准数据库包含其历史债务信息，这是后续学术和政策研究所面临的一个重要问题。

从政策的角度看，一个可行的方法是，由一家强有力的国际机构来提供有价值的公共产品，并在各国强制实行（或至少是推动）基础信息披露与透明度要求。事实上很奇怪的是，目前多边金融机构从未完全承担起系统披露公共债务数据的职责，特别是考虑到这些机构在政策制定者和投资者的危机风险预警方面处于领导地位。相反，金融系统看似已经完全忘记了国内债务的历史，并认为当前繁荣的国内公共债务市场是全新且与众不同的事物。
[10]

 但是正如中央政府国内债务的历史数据集所强调的，没有什么能够超出真理。事实上，我们有理由相信，就全面理解公共部门公开负债及或有负债而言，我们的数据只触及冰山的一角。


[1]
 同时应该注意的是，其他经济指标（除了之前详细讨论过的通货膨胀和人均GDP增长率）也能够对经济环境到底多差一国才应该考虑违约这一主要问题提供了更多的答案。（特别地，国内债务违约和外债违约对与贫穷、健康、收入分配等相关的社会指标的影响，原则上一定是不同的。）


[2]
 外债违约后通货膨胀率的上升并不奇怪，尤其是在汇率大幅贬值的情况下。


[3]
 这些平均值的计算排除了1982年玻利维亚的国内债务违约，因为在国内违约的前一年（t-1）通货膨胀率最高时超过了11000%。


[4]
 Reinhart和Savastano（2003）讨论了玻利维亚和秘鲁恶性通货膨胀时期将外币存款强制转换为本币存款的情况（同样的情况也发生于2002年的阿根廷）。


[5]
 美国无疑是现代的特例。在卡特债券到期后，几乎所有的美国债务都是国内债务，然而其中近40%由非居民持有（大部分是中央银行和其他官方机构），并且都以美元计值。因此，美国的通货膨胀也影响着非居民。


[6]
 19世纪20年代巨大的外债违约峰值来自新独立的拉美国家的第一波主权违约。那时希腊和葡萄牙也发生了违约。


[7]
 见图9-6。


[8]
 见Drazen（1998）。


[9]
 见Alesina和Tabellini（1990）。


[10]
 除了简单地公布债务数据，国际货币基金组织和世界银行等国际金融机构也能发布关于最佳实践的信息（例如，关于制度演进的讨论见Wallis和Weingast（1998））。
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第10章　银行危机

尽管主权债务危机或恶性通货膨胀在当前的很多发达经济体都已经成为历史，但到目前为止，它们仍无法摆脱银行危机的阴影。实际上，自19世纪初以来一直到2008年，你方唱罢我登场的银行危机剧目一直在发达国家不断上演。

直到最近，关于银行危机的研究，要么是关于发达国家的危机历史（主要是第二次世界大战前的银行危机），要么是关于新兴市场当代经历的危机
[1]

 。这种二分法的形成，也许是出于人们的一种信念，即，造成动荡的系统性跨国金融危机对发达国家而言早已是尘封的历史
[2]

 。然而，最近令欧美陷入困境的全球金融危机，或者叫“第二次大紧缩”（second great contraction），却让这一信念不攻自破，只不过带来的社会成本太高了。

本章我们将提出，银行危机无论对富国还是穷国都毫不留情。我们用66个国家和地区的核心样本（有些分析还扩展了一些样本）得出了这个结论。我们研究的对象既包括拿破仑战争时期的丹麦金融恐慌，也有最近发生的“21世纪头十年后期的全球金融危机”。不管在高收入国家，还是在中等收入或低收入国家，银行危机的影响都高度相似。处于世界金融中心地位的国家，其经历的危机尤其多一些，如法国、英国和美国。也许更令人称奇的是，在收入差异相当大的不同国家群组之间，金融危机的定性和定量影响都基本相当。即便考虑到当代发生在富国的纯粹的主权债务违约事件，这种情况依然存在。

为了研究银行危机，需要特别强调本书所使用的数据库的三个特色：第一，再次重申，我们的银行危机数据最早可上溯至1800年。第二，就所知而言，我们是最早分析亚、欧和拉美新兴市场经济体银行危机中住房价格变化情况的。虽然发达国家的住房价格周期数据记录更为完整，但我们的新兴市场数据库无论从时序上还是从数量上，都可与之媲美。我们都知道，长期以来，住房价格的周期性波动是金融危机的核心元素。我们发现，银行危机前后的房地产价格周期性波动，在发达国家和新兴市场之间比较，其持续时间和影响都是相似的。这一结果出乎意料，因为几乎所有其他宏观经济和金融时间序列数据（收入、消费、政府开支、利率等），在新兴市场都体现出更高的波动性。
[3]

 第三，我们的分析中还使用了中央政府税收收入和中央政府债务（见第3章）等全面历史数据。这些数据对研究银行危机对财政的影响提供了一个新的视角，即强调银行危机对税收和公共债务的影响，而这比各类文献中通常提及的狭义救助成本要更贴近事实。

我们发现，银行危机几乎总是导致税收收入的大幅下滑，而导致赤字攀升的因素则包括实施自动稳定器财政政策、执行反周期财政政策、因风险溢价上升或（尤其是新兴市场，但也不限于新兴市场）评级下降导致的利息支出上升等。当前的情况是，银行危机过后的三年间，政府的真实债务平均要攀升86%。（也就是说，如果危机之初中央政府的债务是1000亿美元的话，三年后经通货膨胀调整的债务会升高到1860亿美元的水平。）这种财政后果考虑到直接成本和间接成本，其规模要比通常关心的银行救助成本高得多。很明显，无论是救助成本还是财政成本，其大小都取决于一系列政治、经济因素，尤其是应对政策和真实冲击的程度，这些一般也是触发危机的因素。
[4]




银行危机理论导言

受抑制金融体系的银行危机

我们的研究样本基本上包括两类银行危机。一类是常见于非洲等贫困的发展中国家的危机，这类危机偶尔也在阿根廷一类比较富裕的新兴市场经济体发生。此类危机其实就是国内政府违约造成的，这些国家把金融抑制做法作为主要的征税方式。在金融抑制下，银行除货币以外，还垄断了所有的存款和支付系统，成为政府间接强征税收的工具。政府强制要求本地居民把钱存到银行，几乎不给他们其他选择，然后通过准备金要求和其他工具让银行负债并购买公共债务，从而让政府以很低的利率成本筹集资金。由此，金融抑制变相成为征税手段。大众之所以把钱存到银行，是因为几乎没有其他安全之所。政府通过规章和禁令强制银行拿钱为公共债务融资。当然，如果银行是官办的，中央政府就直接要求银行向其贷款了。

政府通过设置利率上限并制造通货膨胀能够放大金融抑制的税收效果，实际也是这样做的。例如，印度在20世纪70年代初规定银行支付的利率不能超过5%，而引发的通货膨胀率高达20%多。有时，即便这种做法也无法满足政府增加收入的胃口，它们甚至可以完全停止偿债（导致国内政府违约）。国内政府的违约也迫使银行违约，无法支付债务，这导致存款人损失存款甚至血本无归。（有的国家政府建立了存款保险制度，但是违约发生时也无视保险承诺。）

银行危机和银行挤兑

新兴市场和发达国家一般经历的银行危机则是另一番景象。如我们在前言所讲的，银行发挥着期限转换（maturity transformation）的功能，即依托短期存款发放长期贷款，使其非常害怕存款人挤兑。
[5]

 银行借的短期资金一般都是储蓄和活期存款（原则上可以随时支取）。同时，银行的贷款期限较长，既直接向企业放贷，也投资于长期的、高风险的证券。在正常情况下，银行持有流动性资产，足以应付存款提取需求。但是当发生挤兑时，存款人会对银行丧失信心，大规模提款撤离。随着提款量的加大，银行只能被迫变现资产，通常会引发低价抛售（fire sale）。如果银行持有的是流动性很差且不具有标准化特征的贷款（如对其他人并不了解的本地区企业提供的贷款），情况更严重。在系统性银行危机下，低价抛售行为会波及更多的资产，正如我们目前所经历的情形。不同的银行持有的资产组合通常都是类似的，如果所有银行都试图在同一时刻抛售，市场流动性就会彻底干涸。那些正常时期流动性较高的资产也会突然在银行最需要之际丧失流动性。

因此，即便银行的清偿力充足，并无挤兑之虞，其资产负债表也可能会因低价抛售资产而遭受毁灭性打击。在此情况下，被挤兑是顺理成章的事。就像一国的债权人同时拒绝展期短期债务一样，挤兑就是存款人同时拒绝继续在银行存款。

实际中，银行体系有很多挤兑的应对之道。如果是单个银行被挤兑，该银行可以从其他银行借钱，从而在相互之间形成保险机制。但是，如果是多家银行招致挤兑，这种相互保险机制就会丧失功能。2007年美国发生的次贷危机就是如此，因为银行体系广泛持有问题按揭贷款。20世纪90年代在很多发展中国家发生的汇率危机也属于系统性金融危机，几乎波及一国范围内的所有银行。在这两种情况下，银行体系遭受损失，引爆了危机。如果银行体系信心尚存，危机尚能控制，但是一旦出现挤兑，就会波及整个体系，引发一连串灾难性后果。戴蒙德和迪布维格提出，存款保险可以防止银行挤兑，但是他们的模型并未说明如果没有有效监管，存款保险会诱使银行过度承担风险。
[6]



如本书前言所称，银行挤兑只是说明向不特定公众或特定对象借款的高杠杆机构具有脆弱性。2007～2008年的美国金融危机发生的原因在于，在传统上受到监管的银行机构外，有很多金融企业借来短期资金并投资于缺乏流动性的产品。在现代金融体系中，不仅银行会招致挤兑，用短期融资支持高杠杆投资组合的其他类型金融机构也有被挤兑的风险。

为什么与银行危机有关的经济衰退如此严重

严重的金融危机很少不波及他方。金融危机不仅会引发衰退，更多的是成为一个放大机制，产出的下滑、财富的缩水会导致一系列银行贷款违约，造成银行信贷萎缩，进一步使产出下滑，债务违约，周而复始，循环不断。银行危机还经常伴随其他危机，包括汇率危机、国内外债务危机、通货膨胀危机等。我们将在第16章详细介绍危机的伴生性和同步性。因此，在解释银行危机原因时，就不能想当然地从我们的长期历史数据库中寻找绝对的证据。这是一个相对较新的领域，需要我们做更多的研究论证。

关于危机如何影响实体经济活动，理论和经验分析文献非常广博，研究也非常成熟。其中最具影响的是伯南克于1983年发表的研究成果。他认为，在20世纪30年代早期，美国银行体系接近一半的机构倒闭，金融体系花了很长时间才恢复信贷功能。按照伯南克的观点，金融体系的崩溃是大萧条反复持续十年的主要原因，而一般性的衰退只持续一两年的时间。（当然，伯南克2006年当上了美联储主席，他现在有机会把其学术观点运用于2007年开始的“第二次大紧缩”了）。

伯南克在之后与马克·格特勒合作的成果中，提出了一个理论模型，详细说明了因借贷双方的信息不对称，金融市场并不完美，从而容易放大货币政策的冲击。
[7]

 在Bernanke-Gertler模型中，（因负面的生产力冲击导致的）财富缩水会对产出产生巨大影响，原因是企业被迫缩减投资规模。由于留存收益下降，企业无法获得相对便宜的内部资金，不得不使用很贵的外部融资支持大部分投资项目。衰退使得抵押品价值下跌，这又通过金融体系放大了冲击程度。

清泷和穆尔使用更完善的跨期模型研究了此类情形的动态变化过程。
[8]

 他们的研究显示了土地价格下跌（如日本20世纪90年代初经历的情况）会使企业的抵押品价值缩水，进而导致投资削减，并造成土地价格进一步下跌。

伯南克在其1983年发表的文章中强调，银行贷款更倚重过往业务关系记录，外界对中小借款人缺乏品牌认可，与大企业相比，中小企业在债券和股票市场上融资也比较难。因此，衰退期间，信贷渠道的崩溃对中小企业打击最大。其后的很多文章也进一步确认，中小型借款人在危机中受到的冲击与其规模不相称，一大堆研究证据显示，银行贷款渠道是个核心因素。
[9]

 我们也不必再引用海量的金融市场和实体经济理论研究结论了，只想说的确有大量的理论和经验研究支持这样的观点：一国的银行体系崩溃会对其经济增长轨迹产生巨大的负面冲击。
[10]



现在我们转向经验分析。既然银行体系对挤兑十分脆弱，再加上理论和经验研究显示银行危机是衰退的放大器，毫无疑问，各国在金融危机中所经历的苦痛要远远大于其在漫长历史时期经受的主权债务危机的打击。对于主权债务危机而言，是可以说告别的，因为一国经历过债务危机后在接下来几个世纪都不会走回头路。但是银行危机不同，截至目前，还没有听说哪个主要国家能够彻底远离银行危机。


银行危机：机会均等的威胁

如前所述，发达经济体的外债违约（或重组）发生的频率要显著低于新兴市场经济体。对很多高收入国家而言，自1800年以来这种现象几乎为零。
[11]

 即便在1800年之前的漫长历史时期发生过多次违约的法国和西班牙，在此期间也逐渐摆脱了外债连续违约的梦魇。

表10-1和表10-2的第二列体现了新兴市场（特别是非洲和拉美，甚至也有一些亚洲国家）和西欧、北美、大洋洲高收入国家之间在主权债务违约上的巨大差异。这两张表的第三列对比了两类国家在银行危机方面的区别（根据我们的扩展数据库，用处于银行危机的年份数量除以自独立以来的年份数，如果独立早于1800年，则用1800年至今的年份数）。表10-1、表10-2显示了一个惊人的发现，主权债务违约平均持续的时间大大长于银行危机的时间。一个国家可以迟迟拖欠不向境外债权人还债，但让国内银行危机迁延不绝的代价却过于高昂，因为实在无法容忍银行危机对贸易和投资的负面冲击。
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表10-3和表10-4则描述了银行危机的另一番景象。第二列显示的是自独立或1800年以来的银行危机个数（而非危机发生的年份数量），第三列显示的是第二次世界大战以后的银行危机个数。此处需提示几个特点：在整个考察期间，发达国家发生的是一系列银行危机。作为世界金融中心的英国、美国和法国尤为突出，分别发生了12起、13起和15起银行危机。第二次世界大战之后，发达国家和较大新兴经济体的银行危机数大幅下降，然而，除了葡萄牙以外，其他国家也都发生了银行危机。如果算上当前的金融危机，这种大幅下降就没那么显著了。所以，虽然可以说发达国家已逐步走出了主权债务不断违约和恶性通货膨胀（20%以上）的历史，但截至目前还不能说从根本上远离银行危机。实际上，表10-1～表10-4说明，尽管近些年主权债务违约危机在发达国家和新兴市场之间是冰火两重天，但银行危机的发生几乎是旗鼓相当。需要注意的是，随着小型、较不发达的经济体金融市场的发展，银行危机发生的频率在升高。
[12]
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表10-5和表10-6按照地区归纳了银行危机的个数和发生危机的年份数，表10-5自1800年开始（该表只反映独立后的危机个数，这是新兴市场危机累积个数较低的原因），表10-6用1945年以后的数据。
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无论按1800年以来计算（见表10-5）还是按1945年以来计算（见表10-6），平均而言，在发达国家和新兴市场之间，并未见银行危机发生频率和个数有什么显著不同，也就是说，两类国家都无法幸免银行危机。实际上，在第二次世界大战之前，与低收入小国相比，发达国家由于金融体系较为发达，更容易发生银行危机。
[13]

 当然，也可以认为，小国外债的债权人是发达国家的银行，所以其外债违约会引发金融体系较发达国家发生国内银行危机。
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银行危机、资本流动和金融自由化

图10-1显示，资本自由流动与银行危机之间存在极高的相关性，这一点印证了现代危机理论的说法。在国际资本流动自由度较高的时期，国际银行危机也反复爆发，不仅在我们熟知的20世纪90年代如此，历史上也概莫能外。该图列出了所有发生银行危机的3年移动平均的国家个数，见右轴。左轴是按照奥布斯菲尔德和泰勒（2004）的设计原理
[14]

 ，将数据更新后倒推回整个样本期间画出的资本流动指数。Obsfeld-Taylor指数虽然也存在不足，但我们觉得其基于实际数据强调了资本流动的复杂事实，是个比较准确的归纳。
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图　10-1　资本流动和银行危机的发生：所有国家，1800～2008年

注：样本包括所有国家（即使有些国家并不在核心样本66个国家和地区中）。银行危机发生时点的完整列举见数据附录A.3和数据附录A.4。本图表明，股价的复苏大大早于房价复苏。左轴是对资本流动指数的更新显示，我们承认有些主观性，但是是对各种复杂因素的概括。虚线是奥布斯菲尔德和泰勒（2004）给出的资本流动指数，并用相同的原则推出了1800～1859年的情况。

资料来源：Kaminsky和Reinhart（1999），Bordo等（2001），Obstfeld和Taylor（2004），Capiro等（2005），以及作者的计算结果。

卡明斯基和莱因哈特对1970年以来危机和金融自由化之间的关系做了正规的经验分析。
[15]

 在他们研究的26起银行危机中，有18起危机在发生前5年内进行了金融部门自由化。20世纪八九十年代，很多自由化都伴随着程度不一的金融危机。只有为数很少的国家（例如加拿大）平稳地度过了自由化。卡明斯基和莱因哈特特别指出，以金融自由化为条件的危机发生概率要高于无条件概率。Demirgüç-Kunt和Detragiache用多元logit回归模型对1980～1995年53个国家的数据进行了研究，发现金融自由化因素对银行部门稳定性有单独的负面影响，对各类不同的样本该分析结果都显著成立。
[16]



卡普里奥和克林格比尔研究提出的证据颇具代表性，他们认为，放松管制与银行危机之间紧密相关，这是由于金融自由化期间缺乏有效监管导致的。
[17]

 发达国家和新兴市场均存在这一问题。21世纪以来，尽管美国自满地做出“这次不一样”的解释，但仍无一例外，因为金融创新也是自由化进程的一个变种。


资本洪流、信贷周期和资产价格

本节考察各国、各地和各时期银行危机所具有的普遍性。主要研究国际资本流动、信贷和资产价格（尤其是房价和股价）周期中体现出的共同特征。

资本洪流和银行危机

导致银行危机的一个普遍原因是持续的资本流入，莱因哈特称之为“资本洪流”（capital flow bonanza）。他给资本洪流的定义勾勒了一个标准（大体体现为几年中GDP的一定百分比），给出了1960～2006年（按国别排列）的“洪流”期，并分析了资本洪流期与银行危机之间的联系。
[18]

 他使用的危机数据见数据附录A.3。
[19]



可以在银行危机和资本洪流发生时期计算两个因国而异的概率：一是银行危机的无条件概率；二是在资本洪流发生年份的前三年和后三年发生银行危机的概率，即银行危机的条件概率。如果资本洪流使得一国更容易发生危机，条件概率P（危机|洪流）就要高于危机的无条件概率P（危机）。

在莱因哈特的研究中，关于银行危机的结论见表10-7。
[20]

 该表按三组（全部国家、高收入国家、中低收入国家）显示了具体的条件概率和无条件概率。以发生资本洪流为前提条件的银行危机概率高于无条件概率。表10-7的最底下一行给出了P（危机|洪流）≥P（危机）的国家个数占比，说明资本洪流导致银行危机的普遍性。大多数国家（61%）体现出在资本洪流期更容易出现银行危机。如果把2007年以后的危机列入其中，该比例会更高。（很多在近两三年经历严重危机的国家，其经常项目赤字在危机前都持续较高，包括冰岛、爱尔兰、西班牙、英国和美国等发达国家）。
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这些关于资本洪流的研究结论也与其他关于信贷周期实证研究的一般性结论一致。门多萨和泰隆尼斯（2008）用与上述截然不同的方法研究了发达经济体和新兴市场经济体的信贷周期问题，发现新兴市场经济体在发生信贷扩张之前，往往会有大量的资本流入。他们所下的结论是，尽管并非所有的信贷扩张都会导致金融危机，但很多新兴市场发生危机之前的确存在信贷扩张现象。他们在研究中认为信贷扩张与资产价格攀升有关，这个问题我们下边再讨论。
[21]



股价、房价周期与银行危机

在本节中，我们对资产价格泡沫和银行危机问题做了文献综述，并用新的数据将分析扩展到新兴市场的房价分析，也涵盖了当前发达经济体正在经历的危机。

当下路人皆知的美国房地产泡沫被认为是当前全球金融危机的罪魁祸首，这场泡沫从2005年年末起就出现了消退迹象。但所发生的第二次大紧缩并不是历史独有的现象。在先前的研究文献中，我们整理了发达国家第二次世界大战后发生的所有银行危机中真实房价的变化轨迹，其中特别着重分析“五大危机”（即1977年西班牙危机、1987年挪威危机、1991年芬兰和瑞典危机，以及1992年的日本危机）。
[22]

 危机情形清晰可辨：真实房价的大涨，接下来危机发生，在危机当年市场大幅下跌，并随后维持跌势几年。Bordo和詹妮研究了1970～2001年发达国家的情况，发现银行危机往往爆发于真实房价的最高点或紧随房价崩塌发生。
[23]

 Gerdrup对挪威19世纪90年代至1993年发生的三起银行危机与房价崩溃之间的关系进行了有说服力的阐释。
[24]



表10-8列示了发达和新兴经济体中与主要银行危机伴随的房价下跌程度和持续时间。就发达国家而言，银行危机与房价周期之间的关系已体现在很多我们先前的研究和大量其他研究中，但对于新兴市场经济体而言，关于房价走势与其主要银行危机之间的关系，这还是第一次找到系统性的证据。此处涉及1997～1998年经历亚洲金融危机的“六大经济体”（印度尼西亚、韩国、马来西亚、菲律宾、泰国，以及受打击严重的中国香港）。

新兴市场经济体中的其他危机包括2001～2002年阿根廷大危机和1998年哥伦比亚危机，这些危机造成了20世纪20年代初开始国民收入账户统计以来最严重的衰退。在当前危机部分，我们把匈牙利与发生房地产泡沫的发达国家（冰岛、爱尔兰、西班牙、英国和美国）放在了一起。
[25]
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表10-8中的统计反映了两个特点：一是无论发达还是新兴市场经济体，其真实房价周期一般都持续4～6年；
[26]

 二是银行危机期间真实房价从最高点到最低点的下跌幅度在新兴市场经济体和发达经济体之间差别不明显。考虑到新兴市场的很多宏观经济时间序列数据都体现出巨幅的波动性，这一对比结果就显得有些令人吃惊，因此引起了多方对此的研究兴趣。
[27]

 可以肯定的是，通过对比分析银行危机发生期间的房价涨跌，强力支持的第一个结论就是，银行危机对发达经济体和新兴市场经济体的威胁是机会均等的。

金融危机后发生房价的持续下跌与真实股价的走势形成鲜明对照，如图10-2所示，其下跌和回升的走势更呈现出V形特征。（图示只反映新兴市场，但我们在第五部分会详细介绍，发达国家的股价走势也体现了类似的V形特征。）
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图　10-2　真实股价与银行危机：新兴市场的40次危机，1920～2007年

注：40次危机中的4次发生于第二次世界大战前（1921～1929）。发生危机之年用t表示；t-4=100。

资料来源：全球金融数据（n.d.）以及作者的计算结果。

图10-2反映了危机前四年至危机后三年的走势。很显然，股价一般在银行危机发生之前一年达到顶峰，随着危机来临股价下跌持续两三年，在新兴市场则持续到危机后一年。一般在危机发生三年后股价反弹回升告一段落，此时真实股价平均而言要高于危机前的峰值。但是，日本在危机发生后却是个例外，因为该国股价在危机后只反弹到比危机前水平低得多的点位，而且随后又逐级下探。

我们可以猜测，主要银行危机如此旷日持久，一个原因在于房地产市场持续处于谷底，这一点与“纯粹的股市崩盘”不同。例如，1987年10月的黑色星期一，以及2001年发生的科技股泡沫破灭，股价跌一下就反弹了。
[28]




金融业存在产能过剩泡沫吗

菲利蓬分析了美国金融服务业（含保险业）的扩张情况，发现在1976～1985年，金融服务业占GDP的比重平均为4.9%，而到了1996～2005年则提高到7.5%。
[29]

 在其研究文章中，他提出，这一上升是不可持续的，占GDP比重很可能会缩减1个百分点。随着次贷危机的爆发，金融业在2008～2009年缩水的比例远不止这些。金融业在银行危机前的暴涨和危机后的暴跌对美国来说不是头一回，也不止发生在美国。

图10-3显示了大萧条前后美国的银行数目。或许股价和房价泡沫也延伸到银行的数目上，危机前金融机构数量的攀升和危机后的缩减在其他银行危机中也很明显，尤其是在危机前实行了金融自由化的经济体。
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图　10-3　美国的银行数目，1900～1945年

资料来源：Carter等（2006）。


反思金融危机的财政后果

看一看银行危机给财政和经济增长带来的后果，我们也发现发达国家和新兴市场国家之间存在惊人的类似。对财政后果的分析与此前的文献研究结论尤其存在巨大分野，此前的文献几乎都集中讨论政府所花费的“救助成本”。但我们认为，这种成本很难计算，我们反而更关注中央政府的财政成本，即银行危机之后所累积的巨额债务。我们可以做得到，因为可以使用丰富的跨国数据库来获得每年的债务信息，这也体现了本书的研究特点，此前几章中已对这些数据展开过分析。这些数据显示出，在危机爆发时债务的增长有多么厉害。

难以捉摸的救助成本

如前所述，关于银行危机的文献多集中讨论政府救助给财政造成的最终成本（例如，请参见Frydl的研究以及挪威央行（Norges Bank）出版的各种文章）。
[30]

 但是，各种不同研究方法之间对救助成本的估计都有很大差异，如果用不同的时间跨度来计算财政影响，各个时间的研究结论大不相同，Frydl也强调了这个观点。
[31]



表10-9列举了几乎每个地区、无论是发达经济体还是新兴经济体，为人所熟知的银行危机带来的救助成本估计数值，并列出估计值的上限和下限。
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这些估计值之间的差异巨大，参差不齐。发达国家自第二次世界大战以来的“五大危机”中，日本和西班牙的救助成本相差较多，分别是GDP的16%和11%。根据Vale的研究，如果把危机后的时间窗口延长，所计算出的成本与估计上限出入更大。研究表明，由于后来卖掉了国有化的银行股权，挪威政府还从银行危机处置中获得了微弱的盈利。
[32]



我们认为，研究中普遍采用的集中于救助成本的粗略估计是不全面的，也容易造成误导。之所以说它容易误导，是因为在估计时，并没有普遍接受的统一方法；之所以说它不全面，是因为银行危机造成的财政后果范围远远超出直接发生的救助成本。财政后果主要是危机给政府收入带来的重大不利冲击（几乎所有危机都有这种后果），有时还要考虑为应对危机而采取大规模财政刺激方案产生的成本。

危机后的经济增长

现有的实证研究文献都指出，大多数银行危机，尤其是系统性危机都会造成经济衰退。在这些研究中，关于危机对一些关键变量，如家庭和政府债务、财政融资等的影响则涉及不多。
[33]

 图10-4把发达经济体的产出作为一组，把发生“五大危机”国家（日本、北欧国家和西班牙）的产出作为另一组进行对比。图10-5应用该方法对比分析了第二次世界大战后新型经济体的银行危机。如前，这里t表示危机发生的年份。有意思的是，经济增长在深度下滑之后，会有一个快速的反弹，这方面新兴经济体比发达经济体更为明显。关于银行危机对长期增长的影响不是本书所研究的内容（描述银行危机何时结束太难了，而这里所称的经济增长其含义又太复杂）。但是，这种后危机的形态却值得重视，因为经济增长（本身就很重要）对财政预算、政府债务和金融危机的成本及其后果的影响不可小视。
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图　10-4　人均真实GDP（基于购买力平价计算）与银行危机：发达经济体

注：历次银行危机见数据附录A.3。危机发生之年用t表示。

资料来源：Maddison（2004）；国际货币基金《世界经济展望》（各年）；Total Economy Database（2008），以及作者的计算结果。
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图　10-5　人均真实GDP（基于购买力平价计算）与银行危机：新兴市场经济体（112次危机）

注：历次银行危机见数据附录A.3和数据附录A.4。危机发生之年用t表示。

资料来源：Maddison（2004）；国际货币基金（各年）《世界经济展望》；Total Economy Database（2008），以及作者的计算结果。

救助成本之外：危机对收入和债务的冲击

自从第二次世界大战以来，面对系统性银行危机，无论是发达经济体还是新兴市场经济体，最常用的政策应对措施就是对银行部门开展救助，成败各异。救助手段包括：购买问题银行的不良资产、让其他稳健的机构并购问题银行、政府直接收购问题银行，或几种方式的组合。在很多情况下，这些措施都会造成严重的财政后果，尤其是在危机发生之初。但是，正如我们一再强调的那样，银行危机对资产市场（特别是房地产价格）和实体经济的影响是有滞后效应的，且迁延不止。毫无疑问，政府收入会受到严重的负面冲击。

如前所述，一些文献研究了银行危机对经济活动的负面冲击情况，但关于危机对政府财政，特别是税收收入下滑的直接影响就鲜有涉及。图10-6列举了我们保存有完整财政收入数据的1800～1944年、86次银行危机之前三年、危机中、危机之后三年的年度财政收入增长情况。
[34]
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图　10-6　中央政府真实财政收入增长与银行危机：所有国家，1800～1944年

注：本图表明，收入受危机影响下滑并不是新闻。中央政府收入用CPI平减。我们拥有收入数据的是1800～1940年的86次银行危机。危机发生之年用t表示。

资料来源：收入数据来自于Mitchell（2003a，2003b）。各国的价格数据见于Reinhart and Rogoff（2008a）。

自第二次世界大战以来的138次银行危机的对比情况见图10-7。第二次世界大战前和第二次世界大战后的样本所反映的形态并不完全相同，但高度类似。在银行危机之前的年份里，政府年度财政收入增长非常强劲；在危机当年急速恶化，并在危机之后的几年里持续下滑。在第二次世界大战前的危机样本中，财政收入下滑平均持续两年，第二次世界大战后则持续下滑三年。

新兴市场和发达经济体同样经受财政收入损失

发达国家和新兴市场因危机经受财政收入损失的程度非常一致，该结论又一次让人吃惊。图10-8显示的是发达国家样本中因银行危机导致的财政收入下降，浅色部分单独列出是“五大危机”国家的情况。一般而言，财政收入增速自危机起始后第三年探底回升。发达经济体更依赖刺激计划来提振经济活动，如日本在20世纪90年代所经历的大规模基础设施开支，这方面体现得最为明显。新兴市场经济体则不具备负债空间，且更依赖国际资本市场获得融资，常使其在逆周期财政政策方面捉襟见肘。但是，这两类国家的税收收入受到危机的影响却并无二致。图10-9显示的是整个样本中的发展中国家收入在银行危机期间的下降情况。收入的平均下滑情况与“五大危机”国家相当类似，只不过收入复苏要更快一些，这一点与前一节提到的经济增速回升较快是一致的。
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图　10-7　中央政府真实财政收入增长与银行危机：所有国家，1945～2007年

注：本图表明，关于危机后公共债务激增的原因，救助成本上升只是其中之一。中央政府收入用CPI平减。我们拥有收入数据的是1945～2008年发生的138次银行危机。危机发生之年用t表示。

资料来源：收入数据来自于Mitchell（2003a，2003b）。各国的价格数据见于Reinhart和Rogoff（2008a）。
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图　10-8　中央政府真实财政收入增长与银行危机：发达经济体，1815～2007年

注：中央政府收入用CPI平减。危机发生之年用t表示。

资料来源：收入数据来自于Mitchell（2003a，2003b）。各国的价格数据见于Reinhart和Rogoff（2008a）。
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图　10-9　中央政府真实财政收入增长与银行危机：新兴市场经济体，1873～2007年

注：本图表明，收入的下降使债务增加。中央政府收入用CPI平减。危机发生之年用t表示。

资料来源：收入数据来自于Mitchell（2003a，2003b）。各国的价格数据见数据附录A.1。

银行危机过后的政府债务增长

为了大致估计出危机对政府财政的冲击有多大，我们使用中央政府债务的历史数据，这些数据的汇编见数据附录A.2。如前所述，这些数据仅仅勾勒了部分情况，了解这一点很重要，因为整个国家，不仅是中央政府，包括州、地方在内的各级政府都会受到金融危机的冲击。而且一般而言，危机中政府所担保的债务也会大幅增长，而这并未反映在中央政府的债务中。

有了这样的思想准备，再看看图10-10。该图列举了战后发达国家和新兴市场的一些主要危机之后的政府债务积累情况。

总体来看，与危机相伴的对银行部门的救助、财政收入的缩减、财政刺激计划的实施等都表明，在已有的政府债务基础上，财政赤字都在扩大，这一点不足为奇。让人感到吃惊的是债务增长的速度。如果令危机时（t）的债务余额等于100，平均而言，危机三年后真实债务余额将上升到186。也就是说，真实债务余额几乎翻番。
[35]

 在危机的影响下，政府债务的增长在发达国家和新兴市场都很明显且幅度很大。可以说，银行危机的真正遗产是导致公共债务激增——大大超过人们普遍关注的巨额直接救助成本。
[36]

 （很明显，如前所述，公共债务的增长当然取决于一系列政治和经济因素，包括应对政策的有效性、造成危机的初始实际经济冲击的剧烈程度等。然而，普遍存在的政府债务大幅增长着实令人震惊。）
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图　10-10　几次战后主要危机引起的公共债务变化情况

注：危机发生之年的债务余额设定为100（只包括中央政府债务）。

资料来源：Reinhart和Rogoff（2008c）。


落难中生存：一些观察结论

国家或许可以避免主权债务违约的连续发生，也可以避免接连发生恶性通货膨胀（至少在很长时期内也会有所缓和），奥地利、法国、西班牙以及其他国家的经历都说明了这一点。但是，历史告诉我们，要想彻底避免银行和金融危机的再次发生，那简直是天方夜谭。关于这一事实，无须援引2007年金融危机就可以得到证明。在我们研究所用的66个国家和地区的样本中，只有奥地利、比利时、葡萄牙、荷兰幸免于1945～2007年发生金融危机。但在2008年，这四个国家中的三个也开展了大规模救助。

实际上，肇始于2007年美国次贷危机的金融危机浪潮推翻了学术界、市场人士和决策层此前关于金融危机的看法，他们曾认为金融危机要么已成明日黄花，要么只发生于波动剧烈的新兴市场。“这次不一样”综合征在美国病得不轻。美国一度普遍认为，信息科技产业带来的生产率增长，为股票市场市盈率大大高于历史时期提供了可能性。
[37]

 这种幻觉随着2001年IT股泡沫的破灭也烟消云散了。但是，这种过度行为很快在一个不同的市场以不同的面目又一次再现。次级按揭贷款证券化的发展，以及德国、日本等新兴市场国家对这些投资工具的偏好，使人们认为房价将会持久攀升。新的幻觉认为“这次不一样”，因为现在有新市场、新工具、新的贷款人。尤其是，人们认为金融工程技术能够按投资者的偏好定制风险暴露，从而使风险得到控制。同时，衍生产品合约也能为各种对冲提供可能。现在我们都知道这种幻觉的后果了。我们将在第13～16章具体研究本轮金融危机。

总之，历史经验显示，发达国家并不像一些人所鼓吹的那么“特殊”，在管理资本流入方面并没有过人之处，尤其在银行危机上更是无能为力。本书研究所参考的庞大的新数据库包含了一些主要新兴市场的房价数据，也包括大多数国家一个世纪以前的政府财政收入和国内债务数据，很多国家的数据时间更长。让人惊奇的是，不仅银行危机发生的频率和持续的时间在发达国家和中等收入国家之间基本类似，关于危机之前和危机之后的各种定量分析结果之间也是相似的。很明显的例子是，对两类国家而言，金融危机之后住房真实价格下跌持续的时间通常都是四年或以上，而且下跌幅度也具有可比性。一个令人震惊的发现在于，很多国家都在金融危机起始时期经历了债务的大幅上升，中央政府债务的真实价值在危机头三年平均提高了86%。

本章强调了系统性银行危机伴随的巨额衰退成本。但是，需要指出的是，在银行危机理论中（在本章开篇简要介绍过），这被视为一种放大机制，而不是一种外生的因果机制。当一国经历了一次负面冲击，如因生产率下降、战争爆发或政治社会动荡导致，银行往往受到波及。贷款的违约率会大幅攀升。银行因公众信心丧失和集中挤兑而备受打击，银行倒闭也会频繁发生。而银行的倒闭又会导致信贷紧缩。尚能维持经营的银行可能无法轻易提供倒闭银行此前所提供的信贷产品，因为贷款，尤其是向中小企业的贷款通常需要专门的知识和客户关系的维护。银行倒闭、贷款紧缩则进一步加深了经济衰退，导致更多的信贷违约和银行倒闭，如此循环往复。

现代经济对复杂的金融体系产生了深度依赖，当银行体系不能发挥作用时，经济增长就会大受影响甚至停滞。这就是为什么大规模银行倒闭会对经济造成如此大破坏的原因，也是危机中的国家（如20世纪90年代的日本）不能修复其金融体系而在衰退中挣扎并经年无法走出困境的原因。

关于为什么银行倒闭会加剧经济衰退问题，有很多成熟的理论。我们在这里所做的经验分析并没有说银行是唯一的原因。我们在这里列举了银行危机中出现的房地产和股票价格的崩溃情况，这种情况即使在没有银行危机的情况下也会造成严重的负面冲击。我们将在第16章研究此类危机，以及其他关于通货膨胀、汇率危机和国内外债务危机，这些危机通常与银行危机伴随冲击实体经济，尤其在严重的危机中更是如此。因此，我们在这里说明的是，严重的银行危机会导致深度、持续的衰退，我们需要进一步研究其中的因果关系，更重要的是确定政策出台的优先顺序。与银行危机伴随的衰退总是十分严重，而且具有很多共性，这一事实将是研究人员在未来解密银行危机过程的重要出发点。


[1]
 参见Gorton（1988），Calomiris和Gorton（1991）关于第二次世界大战前的银行危机研究；Sundararajan和Balino（1991）关于新兴市场的几个案例研究；Jácome（2008）关于拉丁美洲银行危机的研究。


[2]
 涵盖发达经济体和新兴经济体金融危机的研究可参见Demirgü-Kunt和Detragiache（1998），Kaminsky和Reinhart（1999），以及Bordo等（2001）。


[3]
 参见Agénor等（2000）。


[4]
 Reinhart和Rogoff（2008a，2008c）表明，产出增长在危机前一般会减速。


[5]
 参见Diamond和Dybvig（1983）。


[6]
 参见Diamond和Dybvig（1983）。


[7]
 参见Bernanke和Gertler（1990）。


[8]
 参见Kiyotaki和Moore（1997）。


[9]
 例如Bernanke和Gertler（1995）的研究。


[10]
 参见Bernanke等（1999）。


[11]
 这里指外债的违约。美国和其他发达国家在20世纪30年代大萧条期间发生的废除黄金条款以及其他针对内债进行的重组情况，被视为内债（根据国内法发行的主权债）违约。


[12]
 我们此前已承认，尽管做了最大努力，我们对不发达国家金融危机的统计可能仍不全面，尤其是早些年的。


[13]
 更准确地说，发达国家平均经历了7.2次危机，而新兴市场国家平均经历2.8次。


[14]
 参见Obstfeld和Taylor（2004）。


[15]
 参见Kaminsky和Reinhart（1999）。


[16]
 参见Demirgü-Kunt and Detragiache（1998），对北欧国家金融自由化和深入讨论也请参见Drees和Pazarbasioglu（1998）。


[17]
 参见Caprio和Klingebiel（1996）。


[18]
 在定义资本洪流时，莱因哈特（2009）用了一个公式，对各国做了相同的处理，但也对各国经常项目之间的巨大差异做了灵活体现。与卡明斯基和莱因哈特（1999）类似，他们为各国选用了相同的资本洪流标准（本例是样本的20分位数）。用这一标准，可把文献中提及的大多数为人所知的情形都涵盖在内，但如果把“常见的”经常项目恶化也作为资本洪流，这一标准就是不完整的。由于发生频率的分布在各国间显著不同，使用相同的标准导致各国的具体数值差异较大。例如，在相对较封闭的印度，定义资本洪流的标尺为经常项目赤字超过GDP的1.8%。而在国际贸易更为普遍的马来西亚，对应的标尺为6.6%。


[19]
 莱因哈特对货币、债务和通货膨胀危机进行了对比分析。


[20]
 参见Reinhart和Reinhart（2009）。


[21]
 参见Mendoza和Terrones（2008）。也参见Kaminsky和Reinhart（1999）的研究，他们研究了银行危机和货币危机中私营部门获得的真实信贷情况。


[22]
 参见Reinhart和Rogoff（2008b）。所示年份是危机起始年份。


[23]
 参见Bordo和Jeanne（2002）。


[24]
 参见Gerdrup（2003）。


[25]
 很难做历史对比，因为很多真实房价都只有近代的数据。但是我们在其中仍涵盖了两个历史时期：一是美国大萧条时期；二是世纪之交的挪威危机时期（1898年）。


[26]
 参见Ceron和Suarez（2006），其中提到危机的平均持续期为6年。


[27]
 例如，Agénor等（2000）的研究显示，新兴市场的产出和真实消费具有更高的波动性；Kaminsky， Reinhart和Végh（2003）提出，新兴市场经济体的政府真实开支振幅比发达经济体高几个数量级。


[28]
 这一判断也与房价比股价更具惯性的判断相吻合。


[29]
 参见Philippon（2007）。


[30]
 参见Frydl（1999）和Norges Bank（2004），或参见Sanhueza（2001），Hoggarth等（2005），以及Caprio等（2005）。


[31]
 在衡量买卖收益来确定外汇干预有效性的研究中也存在类似的问题。研究结论很大程度上取决于所选用的时间窗口跨度以及对融资成本的假设。参见Neely（1995）。


[32]
 参见Vale（2004）。


[33]
 例如，参见Frydl（1999），Kamingsky和Reinhart（1999），尤其是Rajan等（2008）。这些研究用微观数据，对银行危机后信贷渠道影响产出的情况做了分析。我们发现，Barro和Ursúa（2008）所研究的产出崩溃案例中，几乎所有都与银行危机相关。


[34]
 财政收入（来自Mitchell，2003a，2003b）经由消费者物价指数（CPI）平减，这些数据的来源参见数据附录A.2，按国别和时间段列出。


[35]
 实际上，在一些实例中，如日本，债务的累积持续长达十几年，故以三年为界大大低估了危机对债务产生的长期后果。


[36]
 注意到，图10-10给出的是债务的变化百分比，而不是债务占GDP比率的变化百分比，这样做是为了避免因危机造成GDP的大幅下跌造成数字扭曲。但是，如果看债务占GDP比率，也差不多。这里的计算用的是中央政府的债务数据。


[37]
 Barro（2009）的分析认为，一个重要的问题在于，使市场流动性发生突变的银行危机，会在多大程度上放大资产价格效应。
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第11章　通过货币减值的违约：“旧世界”的偏爱

尽管20世纪初纸币广泛应用之后，通货膨胀才真正成为一个普遍和长期的问题，但是从金属货币的历史中我们可以知道，政府在很久以前就已经通过各种方式从流通货币中“榨取铸币税”了。主要的方式是降低硬币的金属含量，要么通过使用廉价的金属，要么通过重铸硬币并以相同的面值发行金属含量更小的硬币。现代的货币印刷只是用更先进的技术和更有效的办法来实现相同的目的。
[1]



在整个有记载的历史时期，国王、皇帝及其他统治者都使用创造性的方式来逃避、废弃债务。温克勒记载了一段非常有趣的早期违约史，它始于公元前4世纪希腊叙拉古的暴君狄奥尼西奥斯。
[2]

 狄奥尼西奥斯用期票的方式向他的臣民借款，并颁布法令规定所有流通中的现金都要上交给政府，违者将被处死。在汇集了所有的硬币后，他将每一德拉克马（希腊货币单位）硬币标记为两德拉克马，并用所得的收益偿还债务。虽然我们没有这一时期的数据，但是从标准的价格理论可以推断，在狄奥尼西奥斯的骗局之后总体价格水平必将大幅飙升。事实上，假定其他因素保持不变（包括产出），经典的货币理论认为货币供应量翻倍时价格水平将上升一倍，这意味着通货膨胀率达到100%。实际上，假定在货币供应量翻倍的同时，金融混乱以及不确定性打击叙拉古并使其产出下降，通货膨胀水平还可能更高。

至于这一创新是否有先例我们不得而知。但是我们知道，狄奥尼西奥斯的例子包含了在惊人的历史规律中发现的几个基本要素。首先，通货膨胀一直是国内主权债务违约的有力武器，而且在可能的情况下也是国际债务违约的武器。其次，政府在制造违约方面极具创造性。再次，君主具备对其臣民的强制力以帮助其顺利地实现国内债务违约，而这在国际债务中一般是不可能的。即便在现代，很多国家也对那些违反资本账户和货币限制的人施加严厉的惩罚。最后，政府会进行大量的货币扩张，这一方面是由于它们能够因此获得对实际货币余额的铸币税（通过稀释居民所持有货币的价值，并发行更多的货币满足其需求），同时它们也想降低甚至消除未偿还公共债务的实际价值。正如第8章所述，尽管国内债务的违约渠道非常明显，但是由于无法获得数据，它在很多危机中都被忽略了。

对经济学家来说，英国亨利八世在削减其王国硬币的金属含量方面如同砍王后的脑袋一样知名。尽管他继承其父亨利七世的巨额财富，甚至没收了教会的财产，但他仍然发现自己迫切地需要资金，以至于他采取了巨幅的货币减值。货币减值始于1542年，一直持续到1547年亨利统治结束，并在其继任者爱德华六世时期延续下来。在该时期，英镑的银含量累计下降了83%。
[3]

 （需要注意的是，货币减值是指硬币的金含量或银含量减少；相反，通货膨胀衡量的是购买力。在一个不断增长的经济体中，政府也可能在不降低购买力的条件下缓慢地减值货币，因为随着交易成本的增加公众将需要更多的货币。）

表11-1和表11-2显示了1258～1799年纸币发展之前和19世纪向纸币的“过渡”时期，大量欧洲国家货币减值的时间及规模。它们显示出君主在通过货币减值实施通货膨胀的货币政策方面取得了惊人的成功。英国在1551年使其货币的银含量降低了50%，瑞典在1572年使其货币银含量降低了41%，土耳其在1586年使其货币银含量降低了44%。由于为战争融资，1798年俄国卢布减值了14%。每个表的第三列都显示了货币的长期累计减值幅度，它们往往高于50%甚至更多。表11-2显示了19世纪欧洲国家的统计数字：幅度最大的包括1810年俄罗斯57%的减值，以及1812年奥地利50%的减值，两者都与拿破仑战争所带来的经济压力相关。在1829年，土耳其使其硬币的含银量降低了51%。
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图11-1显示了我们早期样本中欧洲货币银含量的等权重平均数（包括俄国和土耳其），其中持续减值的模式非常明显。图11-2显示了我们所谓的“法币化进程”，并表明现代通货膨胀和货币减值并不像有些人所认为的不同。（回顾前述章节我们可以得知，法币没有任何内在价值，它之所以存在大量的需求，是因为政府通过法律规定其他货币不能用做交易标的。）

在金融危机机制已经变得更宏大和过度之际，花如此多的笔墨于货币减值可能会显得过量。但是货币减值的经验阐释了很多重要的结论。当然，它表明通货膨胀和违约并不是什么新东西，只不过是使用了不同的工具而已。更重要的是，从金属货币到纸币的转换提供了一个重要的例子，它表明技术进步并不会产生全新的金融危机，但是它使危机更加恶化，就像历史上技术进步持续地提升战争的杀伤力一样。最后，我们对货币减值的分析强化了以下观点，即今天的发达国家也经历了正在困扰很多发展中国家的违约、通货膨胀及减值等问题。
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图　11-1　1765～1815年拿破仑战争时期，奥地利和俄国货币银含量的变化

资料来源：主要来源于Allen和Unger（2004）及数据附录A.1中其他资料来源。
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图　11-2　1400～1850年欧洲的法币化进程，10个国家货币的平均含银量

注：如果一个国家存在不止一种货币（以西班牙为例，它同时存在纽卡斯提尔金币和巴伦西亚第纳尔），我们就计算简单平均数。注意拿破仑战争从1799年持续至1815年。在1812年，奥地利的货币减值55%。

资料来源：主要来源于Allen和Unger（2004）及数据附录A.1中其他资料来源。


[1]
 见Sargent和Velde（2003）；Ferguson（2008）为货币的早期起源提供了很有见地的讨论。


[2]
 见Winkler（1928）。


[3]
 见MacDonald（2006）。
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第12章　通货膨胀与现代货币危机

如果说连续违约是一个国家经历新兴市场发展阶段时的常态，那么陷入极高通货膨胀的倾向则是一个更引人注目的共同点
[1]

 。历史上，没有一个新兴市场国家能够成功逃脱高通货膨胀，包括美国（1779年其通货膨胀率接近200%）。

当然，外债违约、国内债务违约和通货膨胀问题都是紧密相关的。一个选择对其债务违约的政府，在维护本国货币价值方面并不足信。货币创造和债务的利息成本都进入政府的预算约束，而且在遭遇融资危机时，君主通常会攫取任何以及所有的资金来源。

在本章中，我们首先将纵览整个通货膨胀跨国数据集，就我们所知，与此前所有的数据相比，它涵盖了更多的高通货膨胀危机和更多的国家。随后，我们将分析汇率危机，它与高通货膨胀危机紧密相关。在大多数情况下，高通货膨胀和汇率危机是政府滥用其自称的货币发行垄断权的结果。在本章的最后一部分，我们将分析在高通货膨胀之后，这种货币（有时是更广泛的支付体系）的垄断权如何因为另一种硬通货的广泛使用或指数化，或“美元化”而受到侵蚀。就像银行危机对经济存在持续的不良影响一样，高通货膨胀也是如此。

我们从通货膨胀和汇率危机的历史分析中得到一个重要的发现，即各国摆脱高且波动的通货膨胀历史非常困难。事实上，摆脱高通货膨胀历史与摆脱连续违约历史存在很强的相似性，而且两者经常交织在一起。


早期通货膨胀危机史

虽然表11-1和表11-2列示了一些惊人的货币减值，但是毫无疑问，印刷机的问世使通货膨胀率上升到一个全新的水平。图12-1显示了1500～2007年样本中所有国家通货膨胀率的中位值（我们使用5年移动平均数来平滑周期及测量误差）。该图显示了在整个历史期间明显的通货膨胀倾向（当然，商业周期、作物歉收等因素也经常导致通货紧缩）。但是从20世纪开始，通货膨胀剧烈地攀升至峰值。（尽管对法国和英国等国，我们拥有14世纪的通货膨胀数据，但是为了进行更广泛、更统一的比较，此处我们从1500年开始。）
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图　12-1　1500～2007年所有国家通货膨胀率中值的五年移动平均值

资料来源：由于覆盖较长的期限和大量的国家，消费者物价指数（或生活成本指数）从很多不同的资料来源得来。它们按国家和时期列示在数据附录A.1中。

在本章的三张表中，我们将分析各国几个世纪的通货膨胀数据。表12-1显示了16～18世纪的一系列货币数据。令人惊奇的是，该时期每一个亚洲和欧洲国家在很多年中通货膨胀率都高于20%，而且大多数国家多年的通货膨胀率高于40%。以韩国为例，它的数据开始于1743年。一直到1800年，韩国在近一半的时间里通货膨胀率都高于20%，在近1/3的时间里通货膨胀率都高于40%。波兰也经历了类似的情况，其数据可以追溯到1704年。即便英国也在5%的时间里通货膨胀率超过20%，其数据可以回溯到1500年（该数字可能出现低估，因为在第二次世界大战期间通货膨胀率的官方数据及其短期影响通常被认为远低于实际发生值）。早在与西班牙的独立战争之前，拉丁美洲的新世界殖民地都经历了频繁的高通货膨胀。
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现代通货膨胀危机：区域比较

表12-2分析了13个非洲国家和12个亚洲国家及地区在1800～2007年的表现。南非、中国香港和马来西亚在抵御高通货膨胀方面有着良好的记录，但南非的记录可以追溯至1896年，而中国香港和马来西亚的记录却只能分别追溯至1948年和1949年
[2]

 。
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但是，大多数非洲和亚洲国家都经历了一波比一波高的通货膨胀。那种认为亚洲国家能够免于拉美式高通货膨胀的观念，和20世纪90年代末亚洲金融危机之前认为亚洲国家能够免于违约危机的观念一样天真。中国在1947年发生了超过1500%的通货膨胀
[3]

 ，印度尼西亚1966年的通货膨胀率超过900%。即便是亚洲“小虎经济”，新加坡和中国台湾在20世纪70年代初也发生了远高于20%的通货膨胀。

非洲拥有一个更糟糕的记录或许并不为怪。安哥拉1996年的通货膨胀率超过4000%，到2007年为止，津巴布韦的通货膨胀率已经升至66000%，使其在通货膨胀记录上超越了刚果共和国（一个与国际资本市场脱钩的贫穷的发展中国家，不包括在我们的样本中，自1970年以来已经发生了3起恶性通货膨胀事件）
[4]

 。而且在2008年，津巴布韦的通货膨胀率看起来将变得更糟。

最后，表12-3列示了欧洲、拉丁美洲、北美洲和大洋洲国家1800～2008年的通货膨胀率。欧洲的经验包括Cagan所研究的战后大型恶性通货膨胀
[5]

 。但是，即便撇开恶性通货膨胀，波兰、俄国（苏联、俄罗斯）和土耳其等国家也在大部分时间里发生了高通货膨胀。在当代，我们可能并不认为北欧国家会产生大规模的通货膨胀问题，但是它们在此前也发生了高通货膨胀。例如，1812年挪威的通货膨胀率达152%，1800年丹麦的通货膨胀率达48%，而1918年瑞典的通货膨胀率达36%。拉丁美洲国家第二次世界大战后的通货膨胀史尤为壮观，如表12-3所示，在20世纪80年代和90年代它们发生了多次和平时期的恶性通货膨胀。但是，从世界性的和历史性的视角来看，拉丁美洲欠佳的表现并不特别。
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就连加拿大和美国也都各自发生了一次通货膨胀率超过20%的事件。尽管在18世纪之后美国的通货膨胀率就再没有达到过三位数，但是1864年内战期间它确实达到24%。（当然，在内战期间南部邦联的货币达到过三位数的通货膨胀，但最终分离出来的州都失败了。）加拿大的通货膨胀率也在1917年达到24%。在整个表12-3中，我们看到只有新西兰和巴拿马没有发生过超过20%的通货膨胀，尽管1980年新西兰的通货膨胀率达到17%，1974年巴拿马的通货膨胀率达到16%。

正如债务违约的情况一样，从极高通货膨胀的角度看，2001年全球衰退后的几年被证明是通货膨胀的相对平静期，尽管一些国家确实也发生了问题（包括阿根廷、委内瑞拉和津巴布韦）
[6]

 。很多观察家遵循与外债违约同样的逻辑，得出结论说“这次不一样”，而且通货膨胀不会再发生。我们当然赞同我们对中央银行架构和货币政策的理解取得了重要的进展，尤其在拥有一个独立的、高度关注通货膨胀稳定性的中央银行重要性方面。但是，如同债务违约的情况一样，经验表明平静期并不会无限延长。

图12-2从非洲、亚洲、欧洲和拉丁美洲四个洲，分别显示了1800～2007年任一给定年份发生通货膨胀危机（定义为年通货膨胀率大于或等于20%）国家的比例。没有一个地区拥有特别纯净的通货膨胀史。与其他地区相比，第二次世界大战后非洲和拉丁美洲发生高通货膨胀的频率更高，而且这一趋势在20世纪80年代和90年代得到了强化。世界范围内的通货膨胀低潮仍然是独特的：在21世纪头十年末期金融危机之后，特别是随着政府债务的累积以及财政“空间”（推行财政刺激计划的能力）的侵蚀，通货膨胀是否再次发生，特别是否会有大批的新兴市场国家主权违约，这些都有待观察。


货币危机

在讨论了货币减值和通货膨胀危机之后，在该阶段进行大量的汇率危机讨论看起来有些多余。我们关于汇率的数据库几乎和价格数据库一样充足，特别考虑到银本位汇率时。尽管此处我们不对数据作详细分析，但是一个更系统性的数据集分析将会发现，总体而言，在绝大部分跨时期和跨国的危机中，通货膨胀危机和汇率危机通常一起发生（这一联系在长期遭受通货膨胀的国家尤为紧密，汇率变动最大化地传递到价格中）。
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图　12-2　1800～2007年非洲、亚洲、欧洲和拉丁美洲年通货膨胀率超过20%国家的比例

资料来源：由于覆盖较长的期限和大量的国家，消费者物价指数（或生活成本指数）从很多不同的资料来源得来。它们按国家和时期列示在数据附录A.1中。

当我们分析汇率行为时，我们可以看到最惊人的证据可能来自于拿破仑战争时期，该时期汇率的不稳定上升至一个“前无古人后无来者”（其后近100年）的水平。这在图12-3和图12-4中得到很充分的说明，前者描述了货币贬值峰值发生的频率，而后者则显示了通货膨胀率的中位值。这些图也展现了近代明显更高的货币危机发生频率和更大的中值变动。考虑到著名的墨西哥（1994）、亚洲（1997）、俄罗斯（1998）、巴西（1999），以及阿根廷（2001）等汇率危机，这种表现一点也不奇怪。
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图　12-3　货币危机：1800～2007年货币贬值幅度超过15%的国家占比

注：图左边的峰值是拿破仑战争时期，它从1799年持续至1815年。

资料来源：主要的资料来源于《全球金融数据》（未注明日期）以及Reinhart和Rogoff（2008a），但是大量其他数据源列示于数据附录A.1中。
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图　12-4　1800～2007年所有国家年货币贬值率中值的5年移动平均数

注：图左边的峰值是拿破仑战争时期，它从1799年持续至1815年。

资料来源：主要的资料来源于《全球金融数据》（未注明日期）以及Reinhart和Rogoff（2008a），但是大量其他数据源列示于数据附录A.1中。


高通货膨胀和货币危机的后果

面临持续高通货膨胀的国家往往会发生美元化，即发生巨大的货币转换，并使用外币作为交易媒介、记账单位和价值储藏手段。从实践的角度看，这可能意味着利用外国硬通货进行贸易，或者更普遍地将银行账户、债券和其他金融资产与外币挂钩（在我们与Savastano合作的文章中称为“债务美元化”）
[7]

 。在很多情况下，持续的美元化是高通货膨胀的一项长期成本，即便政府努力防范也无济于事。很明显，滥用货币发行以及支付清算体系垄断权的政府，将会发现后果往往是这种垄断权变得更难以实现。降低美元化并重新获得货币政策的控制权，往往是不断攀升的通货膨胀过后反通货膨胀政策的主要目标之一。然而，“去美元化”可能会非常困难。在这一简短的章节中，我们将研究这一重要的货币现象。

成功的反通货膨胀一般不会伴随着美元化程度的大幅降低。事实上，图12-5a表明，在超过一半的危机中，反通货膨胀政策末期的美元化程度与通货膨胀峰值时期一样高。而且在其他大部分时期，美元化的下降程度通常很低。这种美元化的持续性与基于更狭义的国内美元化研究所发现的“滞后现象”一致。在这种情况下，滞后现象是指美元化国家在货币转换初始原因减弱后的很长一段时间里都持续保持美元化的趋势。

美元化的持续性是一个与这些国家的通货膨胀历史相关的规律性事件。事实上，与拥有良好通货膨胀历史的国家相比，那些在过去几十年间重复发生高通货膨胀的国家在20世纪90年代末经历了更高程度的美元化（见图12-5b）。把图12-5中的通货膨胀率（无条件）理解成货币政策可信度的粗略度量，有助于我们理解为什么实现低通货膨胀通常并不是美元化程度快速降低的充分条件，即拥有一个糟糕的通货膨胀历史的国家只有长期维持低通货膨胀率，才可以显著降低下一轮通货膨胀发生的可能性
[8]

 。这是一个与一国从债务不耐中升级时所面临的困难相类似的问题。

我们也发现，一国当前的美元化水平与该国的汇率历史相关。在拥有高通货膨胀历史的国家，平行市场汇率和普遍的外汇管制已经成为普遍现象而不是例外了。相反，很少有硬盯住和统一汇率的国家会发生高通货膨胀
[9]

 。因此有证据表明，当前的美元化水平与该国过去对外汇管制和多种货币操作的依赖之间存在联系。
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图　12-5　美元化的持续

注：图12-5a显示了反通货膨胀对美元化程度没有明确的影响。反通货膨胀政策末期定义为通货膨胀率降到10%以下那一年。图12-5b显示了当前的美元化水平与该国的高通货膨胀历史相关。无条件的概率通过1958～2001年逐月的通货膨胀数据计算得到。

资料来源：见Reinhart， Rogoff和Savastano（2003b）。


国内去美元化

我们已经指出，至少在5年时间内，降低通货膨胀率通常不足以实现国内去美元化。然而，一些国家已经成功地降低了国内美元化的程度。为了识别这些国家，区别对待因本地发行的外币公共债务的降低导致的国内去美元化和因广义货币中银行外币存款占比降低导致的国内去美元化是非常有用的。

在我们的样本中，一些国家通过以下两种方法来将本地发行的外币债务去美元化：它们要么在原始债务条款下摊还存量债务并停止发行此类债务；要么改变这些债务的计价货币，有时通过市场化的方式进行，但并不经常如此。前一种方法的例子是，墨西哥在1994年12月决定用美元赎回所有与美元挂钩的存量特索（使用来自国际货币基金组织和美国的贷款），并且此后停止发行以外币计价的国内债券。后一种方法的近期例子是，阿根廷在2001年年末决定将原本以美元计价的政府债券转换为本币计价（通过阿根廷法律进行）。

由广义货币中银行外币存款占比降低导致的国内去美元化在我们的样本中更为常见。为了仅仅标识那种发生大幅、持续的存款去美元化事件，我们在所有样本中寻找外币存款与广义货币比率满足以下三个条件的事件：①该比率至少下降20%；②在下降之后该比率很快稳定在20%以下；③一直到样本期末该比率仍然保持在20%以下。

1980～2001年，在85个拥有外币存款数据的样本国家中，只有以色列、波兰、墨西哥和巴基斯坦4个国家满足上述三条标准（见图12-6）。而其他16个国家的外币存款与广义货币的比率在1980～2001年的某些时点下降了20%以上。然而，其中一些国家存款美元化的比率在下降后稳定在远高于20%的水平上，如保加利亚和黎巴嫩。其他大多数国家（16个国家中的12个）的美元化比率一开始降至20%以下，但是随即又反弹至20%甚至更高
[10]

 。某些类型的美元化甚至更难以根除。现在波兰（相对成功的去美元化国家之一）大约有一半或2/3的住房抵押贷款都是以外币计价的，其中大多数是瑞士法郎。

在满足存款美元化比率大幅、持续下跌的三个条件的4个国家中，有3个国家的逆转始于政府当局对美元存款施加的可兑换限制。在以色列，政府当局在1985年年底对所有外币存款推出了一年强制持有期的计划，使得相对于其他指数化金融工具来说这些存款的吸引力大为降低
[11]

 。相反，墨西哥和巴基斯坦政府分别于1982年和1998年使用明显低于市场水平的汇率（即相对市场汇率出现升值）强行将美元存款转换为本币存款。

有趣的是，并不是所有采取严格措施限制美元存款可获得性的国家，都能够把存款美元化比率降至可持续的水平。玻利维亚和秘鲁都采取了和20世纪80年代初墨西哥和巴基斯坦所采取的相似的措施，但是，在几年导致其接近恶性通货膨胀边缘的极度宏观经济不稳定之后，最终两国都决定重新放开外币存款。而且此后它们一直处于高度美元化的状态，尽管它们在降低通货膨胀方面取得了显著成效。
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图　12-6　1980～2002年以色列、墨西哥、波兰以及巴基斯坦银行存款的去美元化

注：在墨西哥的图中，垂线标示的是1982年，当年政府强制性将银行外币存款转换为本币存款。在巴基斯坦的图中，垂线标示的是1998年，这一年政府强制性将银行外币存款转换为本币存款。

资料来源：见数据附录A.1。

尽管有些国家对美元存款的限制迄今为止已经使存款美元化程度持续下降了，但是去美元化的成本非常高昂。在墨西哥，资本外逃数量增加了近一倍（每年约为65亿美元），在美元存款的强制转换之后的两年，银行向私营部门的信贷几乎减半，而且通货膨胀和经济增长的表现持续低迷了好几年
[12]

 。对巴基斯坦来说，目前来判断其1998年的强制去美元化能够持续还是最终被逆转（就像玻利维亚和秘鲁的情况，以及2001～2002年阿根廷的强制“比索化”一样）还为时尚早。

本章涉及很多主题，并描述了通货膨胀和汇率危机世界史的重要内容。世界上几乎所有的国家都经历了多次通货膨胀，尤其是在其新兴市场阶段，而且往往是长期持续和重复发生的。事实上，通货膨胀的历史显示了一个国家要从其糟糕的宏观经济历史表现中永久性地升级，而不遭受偶然痛苦的复发非常困难。高通货膨胀使得居民在很长时期内最小化其对未来宏观经济不当操作的风险暴露出来。他们国内更低的纸币需求降低了政府用捍卫通货膨胀的收益基础，使得其在恢复低通货膨胀时更加痛苦（从财政的角度看）。不稳定的汇率变动是必然的结果。在极端的情况下，居民可能通过使用于硬通货等更加激进的方式来规避政府的货币垄断，或者政府发现自己不得不确保银行存款及其他负债的硬通货指数化以重建支付体系。这种政府货币垄断权的削弱可能需要花费很长时间来恢复。


[1]
 Végh（1992）以及Fischer等人（2002）的著作是现代通货膨胀危机文献分析的必备读物。


[2]
 表12-2中很多国家的日期包括独立之前，如马来西亚。


[3]
 中国于12世纪和13世纪发生了由纸币引起的高通货膨胀（示例见Fischer等人（2002））。这些危机也包含在我们的数据集中。


[4]
 见Reinhart和Rogoff（2002）。


[5]
 见Cagan（1956）。


[6]
 在本书写作时，阿根廷官方公布的通货膨胀率为8%，而可靠的估计应该是26%。


[7]
 见Reinhart， Rogoff和Savastano（2003b）。


[8]
 随后的章节详细分析了国内美元化程度大幅降低国家的经验，包括在反通货膨胀的环境下。


[9]
 Reinhart和Rogoff（2004）显示实行双重汇率体制的国家往往拥有更糟糕的增长和通货膨胀表现。


[10]
 20世纪90年代后半叶，这种模式在转型经济体中尤为普遍（如阿塞拜疆、白俄罗斯、立陶宛和俄罗斯），但它也在其他时期和其他国家出现，如20世纪80年代初的玻利维亚和秘鲁，以及20世纪90年代中期的埃及。


[11]
 见Bufman和Leiderman（1992）。


[12]
 见Dornbusch和Werner（1994）。
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第13章　美国次贷危机：一个跨国的历史比较分析

本章首先将利用我们搜集的庞大数据集，粗略地回顾一下过去一个世纪中全球发生的银行危机。这样做的目的是将21世纪发生的“全球第二次大紧缩”置于一个更广阔的历史视角下。
[1]

 接下来，我们将在本章和第14章中就美国次贷危机和以往金融危机做一个比较。概括地讲，在危机的发生和危机的后果（截止到本书写作时）方面，次贷危机都打破了一个典型的严重金融危机的纪录。

在本章，除了定量的比较分析外，我们还讨论了危机前夕再次出现的“这次不一样”综合征。该症状患者坚持认为，由于一些因素的综合作用导致之前的投资法则失效和不复存在。分析该现象并不困难，因为在危机发生前，学术界、政策制定者，以及金融市场参与者的评论和文章都为该症状提供了大量的证据。我们将特别突出以下争论，即危机前美国大量的海外借款是否应该被视做一个重要的危机预警信号。


次贷危机及其影响的一个全球历史视角

在我们集中分析始于2007年的第二次大紧缩之前，从一个更广阔的历史视角回顾历次银行危机是很有必要的（我们从第10章就开始对它进行分析）。在我们收集的样本中，发达国家最早的银行危机是1802年的法国金融危机，早期发展中国家的银行危机包括1863年印度的银行危机、19世纪六七十年代中国的多次银行危机，以及1873年秘鲁的银行危机。本章着重于广泛的跨国比较分析，也将重点分析1900年后的历史数据，因为它们足以支持系统性的实证分析。
[2]



图13-1显示了样本国家发生银行危机的情况（如之前所分析的，这些国家以购买力来衡量的收入占全世界收入的近九成）。事实上，图13-1和图10-1是基于相同的数据，只不过本章我们关注的是银行危机而不是资本流动。如前所述，该图表示的是在1900～2008年任何一年发生银行危机国家和地区的比例（采用了3年移动平均值的形式）。就像图10-1以及本书中很多类似的图一样，图13-1中指标的计算以各国GDP在全球GDP中的占比为权重，因此大国的银行危机对整个图形的形状有更大的影响。该加权指标旨在提供一种度量单个银行危机的全球影响的方法。因此，尽管都是66个国家和地区样本的一部分，但是发生于美国或德国的危机要比发生于安哥拉或洪都拉斯的危机拥有更高的权重。读者也应该注意到，尽管我们相信图13-1很好地描述了任意时点全球处于银行危机的国家和地区比例，但是由于不同银行危机的严重程度不一样，这仅仅是一个粗略的度量。

[image: figure_0180_0099]


图　13-1　1900～2008年处于银行危机国家和地区的比例，用各国和地区在全球收入中的占比为权重加权平均

注：样本包含表A1-1中列示的所有66个国家和地区，样本一共使用了三套GDP加权数据，1800～1913年使用1913年的GDP，1914～1990年使用1990年的GDP，1991～2008年使用2003年的GDP。2007～2008年一栏列示了发生于奥地利、比利时、德国、匈牙利、日本、荷兰、西班牙、英国和美国的危机。该图使用的是3年移动平均值数据。

资料来源：Kaminsky和Reinhart（1999），Bordo等（2001），Maddison（2004），Caprio等（2005）以及Jácome（2008），其他提供银行危机标识的资料来源列示在数据附录A.3中。

正如第10章所述，在这109年的时间里，20世纪30年代全球大萧条时期发生银行危机国家和地区的比例无疑是最高的。在此之前，发生了两次范围稍小的明显的全球金融危机，一次是1907年左右产生于纽约的金融恐慌，另一次是伴随着第一次世界大战爆发的金融危机。图13-1也显示了20世纪40年代末至70年代初的相对平静时期。这种平静一方面是由于世界经济的繁荣，但可能更多的是由于对国内金融市场不同程度的抑制，以及第二次世界大战后相当长一段时期内严格的资本管制（这并不一定表示这种抑制和管制是处理金融危机风险的正确方法）。

同样如第10章所述，自20世纪70年代初以来，金融自由化和资本账户自由化（它降低或消除了国内投资和海外投资的障碍）在全世界扎根。银行危机也随之开始出现。
[3]

 在经历长期的停滞后，发生银行危机国家的比例在20世纪70年代首次出现上升。实行固定汇率的布雷顿森林体系的崩溃和高企的油价，共同触发了一次长期的全球经济衰退，导致很多发达国家的金融部门经营出现困难。在20世纪80年代初期，全球商品价格的崩盘与美国高且波动的利率，导致了大量新兴市场国家的银行危机和主权债务危机，最突出的是拉丁美洲和非洲。这些国家大量的债务是以国际市场上的浮动利率筹集的，高利率水平提高了债务利息支出。同时，对于大多数以大宗商品为主要出口产品的新兴市场国家来说，商品价格的下跌也使它们更难以偿还债务。

美国自身也发生了银行危机，它根源于储蓄和贷款行业，并于1984年爆发（与20世纪30年代及21世纪的危机相比，这是一次相对温和的危机）。在20世纪80年代末90年代初，随着国外资本的大量流入和房地产价格的暴涨，北欧国家发生了第二次世界大战以来发达国家最为严重的银行危机。1992年，日本资产价格泡沫破灭并陷入了长达十年之久的银行危机。在20世纪90年代中后期，新兴市场国家发生了新一轮的银行危机。在墨西哥和阿根廷危机之后，1997～1998年爆发了著名的亚洲金融危机，随后俄罗斯、哥伦比亚等国也相继出现问题。
[4]

 2001年的阿根廷危机和2002年的乌拉圭危机终止了这一轮银行危机周期向上发展的趋势。然后市场进入短暂的平静期，直到2007年夏天美国次贷危机正式开始，这种平静才被打破，并很快演变为一个全球性的金融危机。
[5]



众所周知，发生在21世纪的美国金融危机根源于房地产市场泡沫。该泡沫是由住房价格的持续大幅上涨、大量通过破纪录的贸易赤字和经常项目赤字涌入的廉价国外资金，以及一个日渐宽松的监管政策等因素共同促成的（这种作用模式在后续将进一步量化）。为了从历史的视角看待房地产泡沫，图13-2显示了经过GNP平减指数处理的Case-Shiller住房价格指数（如果使用消费者物价指数平减，图13-2也不会发生本质变化）。
[6]

 自1891年该指数开始记录以来，无论在绝对涨幅还是在持续时间上，还没有哪一次住房价格上涨可以和2007年次级房贷市场崩溃前几年的房价上涨相比。1996～2006年（房价于该期达到峰值），房价累计上涨了92%，超过1890～1996年房价涨幅（27%）的3倍！在2005年房地产泡沫的顶峰时期，房价上涨了12%，而该比例是同期实际人均GDP增长速度的近6倍。而在第二次世界大战后的繁荣时期，尽管有人口和收入增长的支撑，房价涨幅与2007年之前房价的暴涨相比仍会黯然失色。
[7]

 结果2007年年中美国低收入者住房抵押贷款违约率的大幅上升，最终引发了一场全方位的全球金融恐慌。
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图　13-2　美国1891～2008年的实际房价

注：房价经过GNP平减指数平减处理，2000年的实际房价指数值为100。

资料来源：Shiller（2005），标准普尔，美国商务部。


“这次不一样”症状与次贷危机的发生

21世纪发生的全球金融危机，无论是从深度、广度以及随后衰退的持续期，还是从其对资产市场的深远影响来看，无疑是自大萧条以来最严重的全球金融危机。这场危机是全球经济史一个重要的转折点，因为危机的最终解决方案可能会重塑影响至少一代人的经济和政治框架。

次贷危机的发生，尤其是它对美国的深远影响，是否属于意外事件？如果听从大量主流学者、投资者和美国政策制定者所讲，你可能会认为21世纪的金融危机是一件低概率的意外事件。美联储前主席艾伦·格林斯潘一直认为，证券化和期权定价等金融创新产生了新的以及更好的分散风险的方法，同时使房屋等传统缺乏流动性的资产变得更具流动性。因此，风险资产具有更高的价格是合理的。

我们可以就此打住，并且断定很多人之所以相信“这次不一样”是因为美国情况特殊。但是，考虑到当前美国和全球金融危机的历史属性，为了理解为什么会有这么多人被误导，掌握更多的背景知识是很有必要的。


危机前关于美国从海外持续借贷风险的争论

大多数人把担心美国日益增长的经常项目赤字的人冠之以杞人忧天者，美联储前主席格林斯潘便是其中之一。
[8]

 他认为，日趋增大的美国经常项目赤字（2006年已经超过8000亿美元，超过美国GDP的6.5%）仅仅是全球金融深化大趋势的一个反映，这种深化使得各国能够承受比过去更大的经常项目赤字和盈余。事实上，在其2007年出版的书中，格林斯潘仅仅把经常项目赤字的可持续性当做一个次要问题而非首要的风险因素，认为它（以及房价暴涨、家庭债务显著增加等）本不应该引起美国政策制定者的过度担忧。
[9]



格林斯潘远非仅有的对美国外债持乐观看法的人。美国财政部前部长保罗·奥尼尔有个著名的论断，即考虑到美国较高的生产率增长速度，其他国家借钱给美国是自然的，经常项目是一个毫无意义的概念。
[10]



格林斯潘的继任者伯南克在2005年的一次演讲中有一个著名的观点，他认为美国过度借贷是全球储蓄过剩的产物，而全球储蓄过剩是由超出美国政策制定者控制范围的一系列因素共同造成的。
[11]

 这些因素包括，在经历了20世纪90年代末和21世纪初亚洲和拉丁美洲的一系列金融危机后，很多新兴市场国家存在强烈的预防未来经济危机的意愿。与此同时，中东国家需要为其石油收入寻找出路。一些金融体系落后的国家，也在全球寻求安全的资产配置。伯南克认为，日本和德国等经济发达国家在面临人口快速老龄化时，保有较高的储蓄率也是正常的。这些因素结合在一起，形成了一个巨大的净储蓄池，并寻求安全和动态的栖身之所，即美国。这些廉价的资金来源对美国而言无疑是个机会。但是让当局头疼的是，什么时候会好事过头反成坏事？当新兴市场国家面临着大量资本流入时，同样的“这次不一样”观点在其政策制定者的演讲中更频繁地出现。例如，“世界其他地区的低投资回报率使得投资美国特别有吸引力”。

由于大量资金流入美国，使得美国的金融企业，包括高盛、美林（2008年危机中被美国银行强行收购），以及已经破产的雷曼兄弟等大投行和花旗银行等拥有零售基础的全能型大银行，都赚得盆满钵溢。美国金融业的规模（包括银行和保险）从20世纪70年代中期GDP的4%左右飙升至2007年GDP的近8%，翻了一倍多。
[12]

 五大投行的高级雇员在2007年获得了360多亿美元的奖金分红。金融行业的领导者把丰厚的回报归功于创新和真正增值的产品，而非高风险商业策略的侥幸成功。（请记住，“旧的价值规则不再适用”也是“这次不一样”症状定义的一部分。）在他们看来，金融创新是使美国能够从海外有效地借入大量资金的一个关键平台。例如，证券化等金融创新使得美国消费者把之前缺乏流动性的房屋变成ATM提款机，并减少了预防性储蓄。
[13]



学者和政策经济学家如何看待美国经常项目赤字所带来的风险呢？各方看法的分歧很大。一方面，莫瑞斯·奥布斯特菲尔德和肯尼斯·罗格夫多次撰文指出，美国超大规模的经常项目赤字是不可持续的。
[14]

 根据他们的发现，如果把世界上所有净储蓄国家（即国家储蓄大于投资的国家，包括中国、日本、德国、沙特阿拉伯、俄罗斯等）的盈余加总，那么美国在2004～2006年吸收了超过2/3的总盈余。因此，美国的借款最终将不可持续，很可能会突然逆转，这将导致资产价格的剧烈波动，对全球复杂的衍生品系统带来极大的考验。
[15]



还有很多人表达了同样的担忧。例如，努里埃尔·鲁比尼和布拉德·塞泽尔于2004年预测美国的借款问题将恶化，在戏剧性的崩盘前债务额将达到GDP的10%。
[16]

 2008年诺贝尔经济学奖得主保罗·克鲁格曼认为，当美国经常账户不可持续变得显而易见时，“骗子郊狼（Wile E.Coyote）时刻”的到来是不可避免的，紧接着就是美元的崩盘。
[17]

 还有很多其他的学术文章说明了这个风险。
[18]



然而，一些受人尊敬的学者、政策研究者以及金融市场研究者也都对经常项目赤字抱着更加乐观的看法。在麦克·杜利（Michael Dooley）、大卫·福克茨-兰多（David Folkerts-Landau）和彼得·加贝尔Peter Garber（被称为“德意志银行三重奏”）的一系列有影响力的文章中，他们都认为美国经常项目赤字的日益增加仅仅是新兴市场采取出口导向的发展策略，以及满足分散化的资产配置需求的一个自然结果。
[19]

 因为很多亚洲国家像40年前的欧洲国家那样将其货币准盯住美元，所以他们把这个促使美国赤字扩张的体系称为布雷顿森林体系　Ⅱ。

哈佛大学经济学家理查德·库珀也雄辩地认为，美国经常项目赤字存在逻辑基础，并不会有明显的和现实的危险。
[20]

 他用美国在全球金融体系中的霸权地位、美国金融市场超常的流动性以及房地产市场来支撑他的观点。事实上，伯南克关于全球储蓄过剩的演讲在很多方面也吸收了这些充斥于学术和政策文献中的有趣的观点。

值得一提的是，其他一些人提出了更新奇的观点，如哈佛大学肯尼迪政府学院的里卡多·豪斯曼（Ricardo Hausmann）和费德里科·施图尔辛格（Federico Sturzenegger）就认为美国的国外资产被低估了，它们的实际价值应该远高于官方估计值。
[21]

 这种“黑暗物质”的存在有助于解释为什么美国能为其近乎无休止的经常账户赤字和贸易赤字融资。明尼苏达州的艾伦·麦克葛兰特（Ellen McGrattan）和亚利桑那州的爱德华·普雷斯科特（Ed Prescott，诺贝尔经济学奖得主）建立了一个有效测量“黑暗物质”的模型，并得出模型可能解释多达一半的经常账户赤字的结论。
[22]



除了就美国从海外借款进行辩论外，经济学家还就决策者是否应该关注国内房价的快速上涨（如前面章节所示）进行辩论。但是同样，高层决策者认为由于更容易获得房屋贷款的新金融市场，以及宏观经济风险的降低提高了风险资产估值等原因，高房价是合理的。格林斯潘和伯南克都极力主张美联储不应过分关注房价，除非它们影响了中央银行促进增长和稳定物价的首要目标。事实上，在加入美联储之前，伯南克和纽约大学的马克·格特勒教授于2001年一起发表的文章就正面、有力地表达了上述观点。
[23]



一方面，美联储忽视房价的逻辑是基于非常合理的假设，即与政府部门相比，私人部门能更准确地判断住房（或权益）的均衡价格；另一方面，它们应该更多地注意到，在个人储蓄率屡创新低的情况下，资产价格的上涨是由家庭债务与GDP比率的不断上升推动的。该比率在1993年之前还基本稳定在80%，到2003年竟上升到120%，到2006年年中时竟升至130%。Bordo和詹妮在2002年的一个经验研究及国际清算银行的研究显示，当房地产市场的繁荣伴随着债务水平的快速上升时，发生危机的风险显著提高。
[24]

 虽然该研究结论并不一定完全准确，但它确实揭示出美联储政策存在善意忽视的问题。同时，房地产泡沫在世界上很多国家同时发生的事实（虽然在日本、德国等经常账户盈余国家，泡沫程度较小），也对房地产泡沫的起源及仅靠货币政策或监管政策能否有效应对提出了质疑。

2004年，当伯南克还是美联储理事时他就明智地指出，处理由不恰当的贷款标准弱化导致的房地产泡沫问题并不是货币政策的工作，而是监管政策的工作。
[25]

 当然，该观点回避了如下问题，即如果由于政治或其他原因，监管政策不能够充分地应对资产价格泡沫，那么应该怎么办？事实上，我们可以说，正是由于国外资本的大量流入，刺激了资产价格膨胀，降低了利差，最终使监管者和评级机构都忽视了风险。

无论如何，最极端和最迫切的问题是由所谓的次级或低收入者的住房按揭贷款市场带来的。证券化的进步以及房价看似无止境的上升，使得本来买不起房子的人贷款购买房子。不幸的是，很多买房者获得的是初始“诱惑”利率很低的变动利率住房贷款。当贷款条件重设时，由于利率的上升和经济环境的恶化，使得很多人很难再满足按揭条件，所以次贷危机的灾难就开始了。

美国自负地认为其金融和监管系统可以承受大规模持续的资本流入而不会发生任何问题，这为21世纪头十年后期金融危机的发生埋下了伏笔。“这次不一样”（由于美国拥有一个更好的系统）的想法再一次被证明是错的。美国金融市场过高的回报率实质上被大量资本流入夸大了，这和新兴市场国家所发生的事情如出一辙。事后来看，那些被看做是重大监管失误的政策在当时看起来非常不错，包括放松对次级住房抵押贷款市场的监管，以及美国证券交易委员会于2004年允许投资银行将其杠杆比率（风险与资本之比）提高3倍的决定。资本的流入带动了贷款规模和资产价格的增长，并降低了所有风险资产的利差，以至于国际货币基金组织在其2007年4月的《全球经济展望》（一年两次，分别于每年4月和10月出版）中写道：“全球经济的风险已经非常低，暂时没有太大的忧虑。”当世界经济的看门人都声称没有任何风险时，就已经没有任何可靠的迹象表明这次不一样了。

2007年金融危机与新兴市场的金融危机在危机发生前的繁荣期有很多共通之处：政府都没有采取有效的措施限制泡沫的膨胀，以防止危机恶化。相反，为了使泡沫的持续时间更长，大多数政府都进一步推动经济朝更大风险的方向发展。

这就是对围绕“这次不一样”心态争论的一个简单写照，正是这种心态导致了美国的次贷危机。概括起来，很多人认为“这次不一样”是基于以下几方面原因。

·美国的情况是特殊的，因为它拥有世界上最可靠的金融监管、最具创新性的金融体系、强大的政治制度体系，以及世界上最大且最具流动性的资本市场。它可以毫无顾虑地承受巨额的资本流入。

·迅速崛起的发展中国家出于分散化投资的目的，需要一个安全的投资场所。

·全球金融一体化程度的提高深化了全球资本市场，并允许各国借入更多的债务。

·除了其他优势之外，美国还拥有更好的货币政策制定机构和货币政策制定者。

·金融工具的创新，使得很多新的借款人能进入住房抵押贷款市场。

·正在发生的一切只是创新所带来的金融全球化的进一步深化，没有必要为此担忧。


战后以银行危机为主的金融危机事件

为什么这次不一样？随着专家、商业领袖以及决策者理由的不断增多，危机发生前美国经济的发展与其他危机情景的相似性也在不断增大。

为了研究2007年美国次贷危机（后来演变成“第二次大紧缩”）之前发生的金融危机，我们首先考察了第二次世界大战后18次以银行危机为主的金融危机的数据。
[26]

 我们暂时将分析限于工业化国家的金融危机，避免因将美国与新兴市场相比而出现的夸大次贷危机的可能。当然，正如我们在第10章中所看到的，新兴市场国家和发达国家的金融危机并没有太多不同。在随后的第14章中，我们将扩大比较的范围。

我们用于比较分析的危机事件如表13-1所示。

在第二次世界大战后18次以银行危机为主的金融危机中，五大危机都包括长期产出的大幅下降，往往会持续两年或者更长的时间。2007年之前最严重的危机无疑是1992年的日本金融危机，它导致日本陷入“失去的十年”。五大危机中的其他几次金融危机也都是非常具有创伤性。
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其他工业化国家金融危机的严重程度相对较低，虽然它们都伴随着比平常更坏的经济表现，但是这些并非是灾难性的。例如，美国始于1984年的储蓄贷款协会危机。
[27]

 其余危机中很多危机的影响相对较小，但是出于比较的目的我们把它们纳入进来。很快我们就会明白，21世纪美国金融危机确实与这些温和的危机不一样，尽管大多数决策者和记者当时似乎并没有意识到这一点。

次贷危机与以往发达国家金融危机的比较

在选取衡量美国金融危机风险的变量时，我们参考了大量预测发达国家和新兴市场国家金融危机的文献。
[28]

 这些文献认为，资产价格的显著上升、实体经济活动的减缓、大额的经常项目赤字，以及持续的债务累积（不论是私人部门还是公共部门，或者两者同时）都是金融危机的重要前兆。回顾第10章所述的资本流动现象，它显示了持续的资本流入是金融危机尤为重要的前兆，至少在1970年后的金融自由化增强时期是如此。正如第10章所述，从历史经验来看，金融自由化或金融创新也是金融危机一个反复出现的前兆。

我们首先在图13-3中对比分析房价的上涨情况。t时期代表金融危机发生的年份，依此类推，t-4期代表危机发生的前4年。除了美国2007年危机以外，图中各次危机的分析都包括危机后的三年，因为在此前或者本书写作时，美国次贷危机的命运仍然未知。
[29]

 该图证实了案例分析中所讲的，在金融危机发生之前通常伴随着房价的大幅上涨。比较图中各次危机，有一点发现是令人不安的，即美国房价的上涨幅度超过了近期五大危机中房价的上涨幅度，并且危机发生后房价的下降速度更快（t+1年对应2008年）。

图13-4比较了各次危机中股票价格指数的实际增长率。
[30]

 我们可以看到，危机发生时美国股票市场的表现要好于与之对照的各次危机，这一方面可能是由于美联储针对2001年经济衰退过激的反周期货币政策操作；另一方面是由于美国危机严重性方面大量的“意外元素”。但是在危机发生后一年（t+1），美国的股票价格指数垂直下降，与五大危机保持一致。
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图　13-3　第二次世界大战后发达国家的银行危机与实际房价

注：名义房价指数使用消费者物价指数进行平减处理，危机发生的年份用时间t表示；t-4年的值为100。

资料来源：国际清算银行，Shiller（2005），标准普尔，国际货币基金组织的国际金融统计（各年数据）以及作者的计算。
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图　13-4　第二次世界大战后发达国家的银行危机与实际股票价格

注：名义房价指数使用消费者物价指数进行平减处理，危机发生的年份用时间t表示；t-4年的值为100。

资料来源：全球金融数据（未注明出版日期）；国际货币基金组织的国际金融统计（各年数据）以及作者的计算。

图13-5显示了美国经常账户赤字的变动，其规模远大于其他危机的一般情况，持续时间也更长。
[31]

 在图13-5中，直方图表示2003～2007年美国经常项目赤字与GDP比率的变动轨迹，而虚线显示了之前18次危机的平均值。由于美元仍是世界储备货币，以及同期很多外国中央银行（尤其是亚洲国家）积攒的大量外汇储备，都无疑增加了为美国破纪录的经常账户赤字提供融资的外国资本。
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图　13-5　第二次世界大战后发达国家银行危机发生时经常账户余额与GDP之比

资料来源：国际货币基金组织的《世界经济展望》（各年数据），以及作者的计算。

金融危机很少凭空发生。它通常只发生于真实冲击放缓了经济增长速度之时，因此金融危机是放大器而非触发器。图13-6显示了银行危机发生时的实际人均GDP增长率。美国2007年危机遵循了之前危机所体现的相同的V形增长曲线。就像股票价格一样，GDP的反应存在某种程度的滞后。事实上，当2007年美国经济增长放缓时，它仍然与温和衰退模式下所有危机的平均情况保持高度一致。

2008年情况变得更糟，经济增长放缓的速度急剧加快。2009年年初，基于《华尔街日报》发布的经济预测，市场对此次经济衰退将比五大危机的平均水平更坏已经成为共识。值得注意的是，在五大严重的危机情形中，经济增长率从顶峰到谷底的下跌幅度至少超过5%，并且在低位持续运行了三年左右。

图13-7显示了实际公共债务（用消费者物价指数平减）的变化趋势。
[32]

 正如我们将在第14章所述，尽管由于经济增长的放缓侵蚀了税基，相对危机发生后债务的增长而言，危机前债务的增长则显得黯然失色，但是公共债务的增长几乎是其他所有战后银行危机的共同前兆。在2007年之前，美国累积的公共债务要低于五大危机的平均数。比较私人部门的负债情况（我们之前对美国的情况也有所提及）也是非常有趣的，但不幸的是，此处我们所考察国家的比较数据并不容易获得。以美国为例，家庭负债与家庭收入的比率在不到十年的时间里激增了30%，而且在经济衰退发生后，随着消费者风险偏好的降低，该比例将不可维持。
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图　13-6　第二次世界大战后发达国家的银行危机与实际人均GDP增长率（基于购买力平价）

注：美国2009年的预测值（-3.5%）是2009年7月的数据。危机发生的年份用t表示。

资料来源：国际货币基金组织《世界经济展望》（各年数据），《华尔街日报》。
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图　13-7　第二次世界大战后发达国家的银行危机与中央政府实际负债

注：名义债务使用消费者物价指数进行平减处理。危机发生的年份用t表示。t-4年的值为100。

资料来源：美国财政部，国际货币基金组织《国际金融统计》（各年数据），数据附录A.1和数据附录A.2及其中引用的数据，作者的计算。

我们认为，2007年危机前各种指标都显示了美国处于较高的严重金融危机风险当中。但是一个例外情况是：与其他发生过金融危机的国家相比，美国2007年之前在控制通货膨胀方面表现得很好。当然，发达国家早期的金融危机一般发生于通货膨胀下行时期。

总结

为什么这么多人没有预测到2007年金融危机呢？而在此之前，很多标准的金融危机指标都开始预警了。我们不能断定，如果决策者能较早地意识到风险，是否就可以很轻易地阻止美国金融危机发生。我们侧重于宏观经济问题，但是很多问题却潜藏在金融市场深处，只有在危机发生后才变得明显。其中一些问题本应该花几年时间去解决。首先，房价的大幅上涨（在全美范围五年内翻了一番）本应该是一个警报，尤其是它由不断增加的杠杆推动。在2008年年初，美国住房抵押的总价值约占GDP的90%。决策者本应该在危机发生几年前就下大决心限制泡沫的发展。但是不幸的是，保持经济增长和防止股市大幅下跌的努力起到关闭压力锅安全阀的作用。当然，即便2009年年初发生了大规模的金融危机，美国也没有发生违约。倘若美国是新兴市场国家，其汇率将直线下降，利率将大幅上升。如果按照多恩布施和卡尔沃经典的“突然停止”，美国的资本市场渠道应该被堵死了。然而在发生危机的第一年（2007年），却发生了完全相反的情况。因为全球投资者认为其他国家比美国风险更大，所以大量购买美国国债，导致美元升值和利率下降。
[33]

 但是投资者应该小心！从长期来看，美国的汇率和利率很可能会恢复到正常形态，尤其是当政策不是为了重建长期可持续性的财政基础时。


[1]
 继弗里德曼和施瓦茨（1963）使用大萧条来形容20世纪30年代的危机之后，我们使用了第二次大紧缩这个术语。Felton和Reinhart（2008，2009）使用了“21世纪头十年末期全球金融危机”。


[2]
 进一步的分析见第10章。


[3]
 我们已在第10章更深入地讨论了这个问题。


[4]
 尽管严格的资本管制使中国在亚洲金融危机时期能够维持货币稳定，却无法避免一次系统性和高成本的银行危机。危机主要源自于银行给低效和濒临破产的国有企业的大量贷款。


[5]
 图13-1并没有完全考虑近期金融危机快速增加的情况，如在本书写作时爱尔兰和冰岛已经发生银行危机，但它们并未包含在66个国家和地区样本中。


[6]
 Case-Shiller指数是由罗伯特·席勒设计，近年来和标准普尔报告一起按月发布（相关描述见网站：www.standardandpoors.com）。Case-Shiller指数侧重于房屋的转售，因此与包括所有房屋销售的指数相比，它能更准确地衡量房价的变动。当然，即便是Case-Shiller指数也存在很多偏差，如它只限于主要的大城市等。但是，它仍被广泛地认为是衡量美国房屋价格变化最准确的指标。


[7]
 Case-Shiller指数提供了历史房价的一个近似合理的度量，但值得注意的是，该指数的编制需要弥补某些时段数据缺失值的大量假设，特别是第二次世界大战前的时期。


[8]
 经常账户余额是一个比贸易余额范围更广的概念，贸易余额是用进口减出口得到，而经常账户余额还包括投资收益。需要注意的是，经常项目赤字不同于政府赤字，它等于政府部门和私人部门从国外借款的总和。如果私人部门有足够的储蓄，同时出现财政赤字和经常账户盈余是完全有可能的。


[9]
 见Greenspan（2007）。


[10]
 见《经济学人》杂志2002年4月27日刊。


[11]
 见Bernanke（2005）。


[12]
 见Philippon（2007）。


[13]
 住房抵押贷款证券化涉及将抵押贷款池分层和重新包装，把高度个性化的贷款转变成标准化的产品。因此，就美国经常账户是由强大的金融创新推动这一点而言，并没有什么可担忧的。这大概就是美国最高监管者所持有的看法。


[14]
 见Obstfeld和Rogoff（2001，2005，2007）。


[15]
 见Obstfeld和Rogoff（2001）。


[16]
 见Roubini和Setser（2004）。


[17]
 见Krugman（2007）。骗子郊狼是查克·琼斯卡通漫画中的一个绝望而莽撞的角色，它的阴谋无一例外地都失败了，当它跑过悬崖边缘时，过一了会儿它才会意识到它脚下什么都没有了。


[18]
 关于更详细的文献讨论，参见Obstfeld和Rogoff（2008），Wolf（2008）。


[19]
 见Dooley等人（2004a，2004b）。


[20]
 见Cooper（2005）。


[21]
 见Hausmann和Sturzenegger（2007）。


[22]
 Curcuru等（2008）认为黑暗物质的假设与数据不一致。


[23]
 见Bernanke和Gertler（2001）。


[24]
 见Bordo和Jeanne（2002），国际清算银行（2005）。


[25]
 见Rolnick（2004）。


[26]
 我们在Reinhart和Rogoff（2008b）中（2007年12月首次发表），就注意到美国2007年次贷危机与其他严重的金融危机之间存在很多惊人的相似。到本书写作时，事实的进展确实明显地支持了我们的判断。我们的资料来源包括Caprio和Klingebiel（1996，2003），Kaminsky和Reinhart（1999），以及Caprio等人（2005）。


[27]
 随后我们将用其他一些指标来衡量这些危机的严重程度，并指出以银行整顿的财政成本来衡量的传统方法过于狭窄。


[28]
 见Kaminsky， Lizondo和Reinhart（1998）以及Kaminsky和Reinhart（1999）。


[29]
 正如本章前面部分所述，美国房价的变动用Case-Shiller指数来衡量。其他的房屋价格数据来自于国际清算银行，并由格雷戈里·萨顿（2002）整理。国际房屋价格数据当然也存在很多缺陷，如它们没有足够长的历史数据以支持跨周期的比较分析。尽管由于相对较慢地反映市场价格的变动而可能夸大了房价下行的持续时间，但是它们也提供了我们最感兴趣的变量，即房价从峰值到谷底的变动。


[30]
 美国使用的是标准普尔500指数。


[31]
 根据Reinhart和Reinhart（2009）的研究，美国在2005～2007年的情形就像是资本流动富矿（即该时期有超常、大量的资本流入）。


[32]
 原则上，实际公共债务的增长是用代表所有价格上涨的指数调整名义公共债务的增长得到。


[33]
 见Reinhart和Reinhart（2008）中的结论，他们解释了利率和汇率的反常现象。
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第14章　金融危机的后果

在第13章中，我们就2007年美国次贷危机与第二次世界大战后其他发达国家的银行危机在危机前的表现进行了历史性的比较分析。分析显示，几乎所有的标准指标都发出了美国处于严重金融危机边缘的信号，如资产价格膨胀、杠杆率增加、持续大额的经常项目赤字，以及经济增长放缓等。在本章中，我们将对系统性银行危机的后果进行类似的历史性比较分析。很明显，随着危机的逐步深入，美国金融危机的后果可能比历史比较基准更好，也可能更糟。尽管如此，这种方法本身是很有价值的，因为在分析诸如当前影响到美国和世界经济的极端冲击时，校准至统计上“正常”增长时期的标准宏观经济模型是没有多大用处的。

在前一章中，为了避免出现夸大比较结果的可能性，我们在比较样本集中故意删除了新兴市场国家，因为美国终归是一个高度发达的全球金融中心。发达国家和新兴市场国家在银行危机方面可能会有哪些相同之处呢？事实上，正如我们在第10章中所述，发达国家和新兴市场国家在危机的发生及危机的后果方面惊人地相似。它们在房价、股价、失业率、政府收入和负债等方面的变动模式都大体相似。而且，历史上各国银行危机发生的频率也不会有太大差异，即便我们把比较范围限定于第二次世界大战后的时期（包括21世纪头十年后期发生的全球金融危机）也是如此。因此，在本章分析严重金融危机的后果时，我们纳入近期一些新兴市场国家的银行危机以扩大比较样本。
[1]



一般而言，金融危机的持续时间通常很长。严重金融危机的后果通常有三个共同特征。

·首先，资产市场发生深度的、持续时间很长的下跌。平均而言，实际房价下跌35%，持续时间超过6年，股价指数下跌56%，持续时间超过3.5年。

·其次，银行危机的后果通常和产出与就业的大幅下跌联系在一起。失业率在银行危机周期的下行阶段平均上升了7%，持续时间超过4年。尽管相对于失业率而言产出下降的持续时间较短，它平均持续约两年，但是产出从顶峰到谷底平均回落9%。
[2]



·最后，如前所述，在第二次世界大战后主要的银行危机中，危机国的实际政府债务出现了爆发式增长，相对于危机发生前平均增长幅度达86%。正如第10章所讲，导致政府债务激增的主要原因并不是普遍认为的银行系统注资和援助成本。诚然，银行援助成本很难量化，而且不同研究对援助成本估计值的差别也非常大。但是与公共债务的实际增加相比，即便是这些估计值中的上限值也大为逊色。事实上，导致债务增长的最大原因是，政府税收在严重而漫长的产出紧缩后出现不可避免的锐减。很多国家还因为利率的大幅上涨而加重了债务利息负担，一些国家（尤其是20世纪90年代的日本）因为大规模的逆周期财政政策操作导致债台高筑。（我们也注意到，要统一各国逆周期财政政策操作的口径是很困难的，因为在一些国家，如北欧国家，它们因为高边际税率和慷慨的失业补贴而拥有强力的内在稳定器；而其他国家，如美国和日本，自动稳定器的作用则要小得多。）

在本章的最后一部分，我们以大萧条时期（距次贷危机最近且最严重的全球金融危机）作为定量比较的基准。即便与战后最严重的金融危机相比，大萧条在产出下降的幅度和持续时间上都是惊人的。平均而言，各国花了10年时间才使人均产出水平恢复到1929年的水平。在大萧条的前三年，15个样本国家的失业率平均上升了16.9%。


历史事件回顾

第13章分析了第二次世界大战后发达国家所有主要的银行危机（共18个），并着重分析了简称为“五大危机”的5次最严重的银行危机（1977年的西班牙、1987年的挪威、1991年的芬兰、1991年的瑞典及1992年的日本）。第13章的分析和2007年美国金融危机的进展都清楚地表明，无论从哪个角度衡量，21世纪的金融危机都无疑是“五大危机”类型的严重金融危机。因此，本章我们仅集中分析严重的系统性金融危机，包括发达国家的“五大危机”，以及一些非常著名的新兴市场国家和地区的金融危机，如1997～1998年发生于中国香港、印度尼西亚、韩国、马来西亚、菲律宾、泰国等国家和地区的亚洲金融危机，1998年哥伦比亚金融危机，以及2001年阿根廷金融危机。我们获得了这些案例几乎所有的相关数据，以支持我们对股票市场、住房市场、失业率以及增长等关键变量进行有价值的定量比较分析。分析的重点是历史房价数据，虽然它相对难以获得，但是对我们研究目前的危机来说又非常重要。
[3]

 因为房价数据可获得，我们的分析也包括1899年挪威金融危机和1929年美国大萧条这两个发生时间更早的历史危机事件。


危机发生后衰退的幅度和持续时间

在图14-1中，我们基于表10-8中相同的数据，再次分析扩展数据集中历次银行危机时期房价下行周期的表现。我们纳入一些2007年以来发生危机的国家。进行中的危机用黑色条标示，以往的危机用灰色条标示。实际房价从顶峰到谷底累计下跌的平均幅度达35.5%。
[4]

 最严重的实际房价下跌发生于芬兰、哥伦比亚、菲律宾和中国香港的危机中，从顶峰到谷底普遍下降了50%～60%。至本书写作时（2008年年末）为止，用Case-Shiller指数衡量的美国实际房价在此次危机中已经下降了28%，几乎是自大萧条以来美国最大房价下降幅度的两倍。

很明显，房价下跌持续时间非常长，平均持续约6年。即便排除情况特殊的日本（房价连续17年下跌），平均持续下跌时间也超过5年。如图14-2所示，虽然银行危机期间股票价格下跌的持续时间要比房价下跌时间短，但是下降幅度却大得多。对于股价下跌的持续时间相对较短可能并不奇怪，因为股价的惯性比房价要小得多。股价的历史平均下跌幅度为55.9%，平均下行周期为3.4年。值得注意的是，至2008年年末冰岛和奥地利股价由顶峰到谷底的降幅已经远远超过历史平均水平了。

[image: figure_0197_0107]


图　14-1　以往及正在发生的真实房价周期和银行危机

注：每一次银行危机都使用国家和地区及危机开始年份来标识。由于数据获取的有限性，我们只包括主要（系统性）的银行危机。历史平均值的计算并不包含正在发生的危机。对于正在发生的危机，其计算是基于以下时期的数据：对冰岛和爱尔兰使用至2008年10月的月度数据，对匈牙利使用至2007年的年度数据，对其余的国家和地区使用至2008年第3季度的季度数据。名义住房价格经过消费者物价指数进行平减处理。

资料来源：数据附录A.1和数据附录A.2及其中引用的数据。

图14-3分析了样本国家和地区在危机期间失业率的上升情况（因为失业率是一个滞后变量，所以我们没有把当前的危机纳入分析，尽管我们注意到当前美国的失业率已经从4%左右的最低值上升至9%）。平均而言，失业率大约会上升7%，持续时间近5年。虽然战后还没有哪一次危机的失业率能超过美国大萧条时期的20%，但是在大多数情况下，金融危机导致的失业率仍然高得惊人。对于新兴市场国家和地区，官方的统计数据倾向于低估真实的失业率。

有趣的是，图14-3显示新兴市场国家和地区银行危机期间的就业表现要好于发达国家（1998年哥伦比亚的严重衰退是个例外），亚洲国家和地区尤其如此。虽然不同国家失业率的比较存在众所周知的数据问题，
[5]

 但是发达国家相对糟糕的就业表现可能也表明，新兴市场国家和地区较高的工资弹性（向下调整）有助于其在严重经济危机时期应对失业问题。相对发达国家而言，新兴市场国家和地区在社会安全保障网络方面的不足可能也使劳动者更害怕被解雇。
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图　14-2　以往及正在发生的真实股价周期和银行危机

注：每一次银行危机都使用国家和地区及危机开始年份来标识。由于数据获取的限制，我们只包括主要（系统性）的银行危机。历史平均值的计算并不包含正在发生的危机。对于正在发生的危机，其计算使用至2008年12月2日的数据。名义住房价格经过消费者物价指数进行平减处理。

资料来源：数据附录A.1和数据附录A.2及其中引用的数据。
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图　14-3　以往的失业周期与银行危机

注：每一次银行危机都使用国家和地区及危机开始年份来标识。由于数据获取的限制，我们只包括主要（系统性）的银行危机。历史平均值的计算并不包含正在发生的危机。

资料来源：经济合作与发展组织，国际货币基金组织，美国历史统计数据（HSOUS），不同国家的资料来源及作者的计算。
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图　14-4　以往的实际人均GDP周期和银行危机

注：每一次银行危机都使用国家和地区及危机开始年份来标识。由于数据获取的限制，我们只包括主要（系统性）的银行危机。GDP总额（以1990年的百万美元计值，转换成Geary-Khamis购买力平价）除以年中的人口数量得到实际人均GDP。

资料来源：全面经济数据库（TED），美国历史统计数据，以及作者的计算。

图14-4分析了严重银行危机时期实际人均GDP的变动。实际人均GDP的平均下降幅度达到令人吃惊的9.3%。毋庸置疑，第二次世界大战后发达国家危机时期实际人均GDP的下降幅度要小于新兴市场国家。对新兴市场国家和地区遭受更严重紧缩的一个可能解释是，它们更倾向于遭遇国外资本流入的突然逆转。当外国资本流入“突然停止”（该说法由多恩布施和卡尔沃提出）时，经济活动将螺旋式回落。
[6]



GDP从顶峰至谷底的下行周期要短于失业，仅仅持续两年。部分原因可能是因为潜在GDP增长为正，而我们仅仅衡量GDP的绝对变化而非它与潜在GDP之间的差距。尽管如此，相对于正常衰退一般少于一年的持续期而言，金融危机导致的衰退持续时间通常非常长。
[7]

 事实上，持续多年的衰退通常只发生在经济结构需要重大调整的国家，如20世纪70年代撒切尔上台前的英国、90年代的瑞典，以及1992年后的日本。当然，银行危机通常促使金融系统进行痛苦的重组，日本就是一个重要的例子。


危机的财政遗产

金融援助、高转移支付，以及债务利息支出带来的高额财政支出，与不断下降的财政收入一起共同导致了财政状况快速而显著的恶化。在这方面，芬兰和瑞典的银行危机表现得尤为突出，瑞典银行危机发生后，财政收支由危机前占GDP近4%的盈余变成占GDP15%的巨额赤字（见表14-1）。
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图14-5显示了银行危机发生三年后实际政府债务上升的情况。政府财政状况出现了惊人的恶化，债务水平平均上升超过86%。此处的计算是基于过去几十年中相对近期的数据。但是在本书第10章中，我们利用新发现的国内债务数据，证明了政府债务的累积是一个多世纪以来银行危机后果的一个非常明显的特征。我们分析的是债务增长的百分比，而非债务与GDP的比率，因为有时产出突然大幅下滑，使债务与GDP比率的解释复杂化。我们之前讨论过但仍值得强调的一点是，政府债务表征性地大量累积主要是税收大幅锐减所致，而后者主要是由伴随大多数严重金融危机的深度衰退引起的。在一些银行危机中，耸人听闻的援助支出只是危机后债务负担增量中相对较小的一部分。
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图　14-5　银行危机发生三年后政府实际负债的累计增幅

注：每一次银行危机都使用国家和危机开始年份来标识。由于数据获取的限制性，我们只包括主要（系统性）的银行危机。历史平均值的计算并不包含正在发生的危机。债务存量的比较是基于银行危机发生三年后的数据。

资料来源：数据附录A.1和数据附录A.2及其中引用的数据。


主权风险

如图14-6所示，主权违约、债务重组或准违约（由于国际援助计划而免于违约）是很多新兴市场国家和地区金融危机的一部分，因此国家信用评级的下调也就不足为奇了。然而发达国家也不能幸免。芬兰的主权风险评级在三年内从79降至69，以至于快接近新兴市场国家和地区的评级了。日本也被更著名的评级机构多次下调评级。
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图　14-6　以往的银行危机与机构投资者主权评级

注：机构投资者的评级分布于0～100，评级越高信用状况越好。

资料来源：机构投资者（多年数据）以及作者的计算。


与20世纪30年代第一次大萧条的经验比较

到目前为止，我们的比较基准仅仅包括第二次世界大战后的金融危机。至少在危机的发生和早期趋势方面，它们和美国次贷危机存在数量上的相似性。但是，第二次大紧缩在很多方面远比样本中的其他危机严重得多，因为它同时影响了整个世界，而第二次世界大战后其他的严重金融危机只影响单个国家，在最坏的情况下也只限于一个区域。当然，如第17章所述，20世纪30年代政策制定者行动上的保守和犹豫或许是导致危机如此严重和旷日持久的原因。但是考虑到21世纪头十年后期金融危机（第二次大紧缩）未来变化的巨大不确定性，分析20世纪30年代大萧条的经验是很有帮助的。

图14-7比较了20世纪30年代大萧条和第二次世界大战后严重的金融危机产出从峰值回落至谷底的持续时间。上半部分分析了第二次世界大战后哥伦比亚、阿根廷、泰国、印度尼西亚、瑞典、挪威、墨西哥、菲律宾、马来西亚、日本、韩国等14个国家和地区的金融危机；下半部分分析了大萧条时期阿根廷、智利、墨西哥、加拿大、奥地利、法国、美国、印度尼西亚、波兰、巴西、德国、罗马尼亚、意大利和日本14个国家的表现。

图的上下两部分都由垂直的直方图组成。危机的持续时间在竖轴上表示，给定危机持续时间上发生危机的国家和地区数在横轴上表示。从图中我们可以清楚地看到，大萧条时期衰退的持续时间要远长于战后历次危机。第二次世界大战后金融危机中产出从峰值回落至谷底的平均持续时间一般为1.7年，最长的衰退发生在阿根廷和芬兰，其持续时间为4年。但是在大萧条中，很多国家和地区（包括美国和加拿大）都经历了4年或更长时间的衰退，墨西哥和罗马尼亚甚至连续6年产出持续下跌。事实上，大萧条各次危机产出的平均下跌时间为4.1年。
[8]



需要注意的一个重点是，用衡量衰退幅度和持续时间的标准指标来分析伴随严重金融危机的大幅产出下降并不是很合适，一方面是由于衰退幅度不同；另一方面是由于金融系统调整通常导致经济增长非常缓慢。图14-8提供了另一种方法，它衡量了一个国家恢复到危机前产出水平所需要的时间。毫无疑问，在经历了急剧下跌后，仅仅回复到危机前的产出水平就要花费很长时间。图14-8着实让人吃了一惊。在第二次世界大战后的危机中，危机国家平均花了4.4年才回到危机前的产出水平。日本和韩国的经济恢复相对较快，仅花了两年时间，而哥伦比亚和阿根廷则花了8年时间。但是大萧条的情况更加严重，危机国家平均花了10年时间才回复到危机前的产出水平，部分原因是没有国家能在世界总需求塌陷的时候走向复苏。如图14-8所示，美国、法国和奥地利花了10年时间才回复到危机前的产出水平，而加拿大、墨西哥、智利、阿根廷则花了12年。因此，大萧条为21世纪金融危机可能的发展趋势所设置的基准，远比第二次世界大战后严重金融危机所设置的更让人心有余悸。

[image: figure_0203_0114]


图　14-7　主要金融危机的持续时间：14次大萧条危机和14次第二次世界大战后金融危机人均产出从峰值回落至谷底时间的比较

注：14次第二次世界大战后的金融危机是指1977年西班牙危机，1987年挪威危机，1991年芬兰危机，1992年日本危机，1994年墨西哥危机，1997年印度尼西亚、泰国以及在图中合称“亚洲四地区”的中国香港、韩国、马来西亚和菲律宾危机，1998年哥伦比亚危机以及2001年阿根廷危机。14次大萧条危机包括发生于20世纪30年代的11次银行危机和发生于加拿大、智利和印度尼西亚的3次系统性影响较小但同样导致经济严重紧缩的危机。11次银行危机包括1927年日本危机，1929年巴西、墨西哥和美国危机，1930年法国和意大利危机，以及1931年奥地利、德国、波兰和罗马尼亚危机。

大萧条前的产出水平是指1929年的产出。

资料来源：数据附录A.3及作者的计算。

如第16章所述，大萧条时期失业率的上升远比第二次世界大战后严重的金融危机要高得多。大萧条时期失业率平均上升16.8%，美国的失业率也从3.2%上升至24.9%。

[image: figure_0204_0115]


图　14-8　主要金融危机的持续时间：14次第二次世界大战后金融危机和14次大萧条危机恢复到危机前人均产出水平所花费的时间

注：14次第二次世界大战后金融危机是指1977年西班牙危机，1987年挪威危机，1991年芬兰危机，1992年日本危机，1994年墨西哥危机，1997年中国香港、印度尼西亚、韩国、马来西亚、菲律宾和泰国危机，1998年哥伦比亚危机以及2001年阿根廷危机。14次大萧条危机包括发生于20世纪30年代的11次银行危机和发生于加拿大、智利和印度尼西亚的3次系统性影响较小但同样导致经济严重紧缩的危机。11次银行危机包括1927年日本危机，1929年巴西、墨西哥和美国危机，1930年法国和意大利危机，以及1931年奥地利、德国、波兰和罗马尼亚危机。

资料来源：数据附录A.3及作者的计算。

最后，我们在图14-9中分析大萧条时期政府实际债务的变化。有意思的是，相对于第二次世界大战后的严重金融危机，大萧条时期各危机国家政府债务水平上升得更慢。大萧条时期政府实际债务水平在6年内平均上升了84%，而在第二次世界大战后危机中同样水平的债务攀升仅需3年。这些差别也反映了大萧条时期政策响应非常迟缓。同样值得关注的是，新兴市场国家的公共债务水平在危机第二阶段（第3年至第6年）并未上升。其中一些新兴市场国家可能已经对国内债务或外债违约了，其他国家可能面临着一些与债务不耐相关的外部约束，因此它们没有能力获得预算赤字融资。
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图　14-9　1929年大萧条发生三年后和六年后一些国家政府实际债务的累积增加情况

注：各国银行危机发生的时间分布在1929～1931年不等。奥地利和加拿大没有发生系统性的银行危机，但是为了便于比较也把它们纳入进来，因为它们同样面临着严重而漫长的经济萧条。1929年代表着危机发生前世界产出的最高水平，所以把它作为大萧条开始的标志。

资料来源：Reinhart和Rogoff（2008b）及该文中引用的数据。


总结分析

通过分析第二次世界大战后严重金融危机的后果可以得知，金融危机对资产价格、产出和就业都产生了持久而深刻的影响。失业率的上升和房价的下跌分别持续了5年和6年，政府实际债务在3年内平均上升了86%。

在预测21世纪头十年后期全球金融危机（第二次大紧缩）等金融危机的发展趋势方面，历史经验能有多大作用？一方面，今天的货币当局拥有更灵活的货币政策框架，这尤其得益于更灵活的全球汇率体制。一些中央银行在危机发生后就积极地干预市场，这在20世纪30年代金融危机及之后的日本金融危机中都很少见；另一方面，我们最好不要过于自大，妄自认为自己比前人更聪明。就在几年前，很多人可能会认为我们在金融工程和货币政策领域所取得的进展足以驯服经济周期，并阻止金融风险的蔓延。正如本章最后一部分所述，大萧条的破坏性远大于第二次世界大战后严重的金融危机。在大萧条时期，危机国家平均花了10年时间才使实际人均GDP恢复至危机前水平。在第二次世界大战后的金融危机中，危机国家花了近4年半的时间才使产出恢复至危机前水平，虽然恢复速度要快于大萧条时期，但也耗时甚长。

就我们所知，自2007年金融危机爆发以来，美国及其他危机国家的资产价格和其他标准危机指标一直沿着历史上历次危机所预示的轨迹下滑。股票市场确实已经恢复了一些，但是总体上它仍与第10章所强调的历史经验一致，即股票市场的V形恢复远比房地产市场和就业市场的V形恢复更为常见。总体而言，本章对过去危机的失业、产出和政府债务后果的分析，为当前金融危机如何演进提供了一个令人清醒的比较基准。事实上，我们对第二次世界大战后金融危机的比较分析在很大程度上是基于一些独立的区域性危机。而当前危机的全球化特征，将使很多国家通过国外借贷来平滑消费和增加出口等的危机应对措施变得更难且更具争议。如第10章所述，历史经验表明，2002年以来主权违约短暂的平静期很可能被突然打破。实质性地增加国际货币基金组织的资源及弱化国际货币基金组织的贷款条件可能会使下一轮违约缓慢有序地发生，尽管国际货币基金组织自身面临显著的偿付问题，而且最终会产生更大的冲击。否则，新兴市场国家的违约就会像我们反复提到的那样急速上升，同时很多国家会发生国内银行危机。


[1]
 由于房价及其他相关数据的获得，比较样本集中还包括第二次世界大战前的两次发达国家银行危机事件。


[2]
 为了不至于引起混淆，顶峰到谷底的计算是逐个按时间序列数据进行的。顶峰和谷底的时间取危机发生前后的局部（而非全局）最大值和最小值，即采取Burns和Mitchell（1946）研究美国经济周期时首倡的方法。因此，以日本资产泡沫危机为例，股价的谷底是1995年局部性的底部，尽管随后股市的回调使得股价远低于危机发生前的峰值（而且随后的谷底也可能会有更低的价格）。


[3]
 在第10章中，我们分析了66个国家和地区约200年的金融危机，并着重分析了发展中国家与新兴市场国家和地区的共同特征，如政府债务的普遍上涨等。


[4]
 图中用黑色标示的历史平均水平并没有考虑正在发生的危机。


[5]
 特别地，大多数新兴市场国家存在大量的不充分就业，而且政府失业统计没有统计大规模的灰色就业。


[6]
 见Calvo（1998）和Dornbusch等人（1995）。


[7]
 见国际货币基金组织2002年4月《世界经济展望》第3章。


[8]
 其他值得关注的与大萧条相关的比较和类比分析见Eichengreen和O’Rourke（2009）。
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第15章　次贷危机的国际视角：是危机传染还是共同因素冲击

在前两章中，我们重点分析了当前金融危机和之前危机的共同特征，尤其着重从处于危机中心的美国的视角来看这些特征。当然，21世纪金融危机和第二次世界大战后危机存在一些重要的差别，尤其体现在2008年第4季度以来经济衰退全球传播的迅猛程度上。全球金融的“突然停止”迅速扩展至全世界的中小企业，而大企业也只能以更高的价格获得融资。尽管在富裕国家给国际货币基金组织提供大量资金支持的情况下，2009年年中主权信用利差大幅收窄，但新兴市场国家的政府也同样感受到压力
[1]

 。

本地或区域性的危机怎样演变成全球性的危机？在本章中，我们强调了两种危机传导机制的本质区别：一种是由于一些共同的冲击因素导致危机在国家间传递，如2001年科技股泡沫破灭和21世纪初房价的崩盘；另一种是始自危机中心的跨国传染。

接下来，我们提供了金融危机跨国迅速传递的大量历史案例，并解释了什么因素可能导致始发于国内的危机产生快速的跨境传染。我们把这些案例作为参考，以分析21世纪金融危机期间大量显著的银行危机跨国传递，其中共同因素冲击和跨国联系都起了明显作用。在随后的第16章中，我们将建立一个危机严重性指数，并在此基础上定义区域性和全球性危机的判断基准。


危机传染的概念

定义危机传染时，我们要区分两种不同的类型，一种是“慢热型”外溢，另一种是被卡明斯基、莱因哈特和Végh（2003）标示为“快速而狂热”的快速跨国传递。特别地，他们做了如下解释：

我们认为传染是指一个事件在很多国家产生快速而显著效应的现象，即结果来得快速而狂热，并且在几个小时或几天内完成。这种快速而狂热的反应与初始国际反应对消息不敏感的情况正好相反。后者并不排除渐进和持续的影响，并累积产生重大的经济后果。我们称这种渐近的情况为外溢。共同的外部冲击，如国际市场利率或油价的变动，也并不自动地包含在我们对传染的操作性定义中。
[2]



我们对这种分类做了进一步补充，即共同的冲击并不必然都是外部因素。这种例外对解释21世纪金融危机尤为重要，因为很多国家可能拥有共同的“国内”宏观经济因素，如房价泡沫膨胀、资本洪流以及不断增加的私人部门和公共部门杠杆等。


一些早期的案例

Bordo和Murshid、Neal和Weidenmier都指出，银行危机的跨国联系在1880～1913年也非常普遍，该时期实行金本位制，国际资本流动性相对较高。
[3]

 表15-1分析了更广时间范围（包括20世纪）的银行危机传染事件，表中列示了银行危机集聚发生的年份，而单个国家和地区银行危机发生的具体时间等信息见数据附录A.3。
[4]

 1890年著名的巴林银行危机（该危机发生于英国和阿根廷，之后向其他国家扩散）是最早的国际银行危机集聚事件；随后是1907年的金融恐慌，该恐慌首先产生于美国，但很快扩散至其他发达国家，尤其是丹麦、法国、意大利、日本和瑞典等国。这些事件是现代金融危机传染合理的比较基准。
[5]



与大萧条时期的银行危机传染相比，第二次世界大战前其他的银行危机传染事件无疑显得黯然失色，大萧条也导致了大量几乎同时发生的外债和国内主权债务违约事件。
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共同冲击因素和第二次大紧缩

当前金融危机是共同因素冲击和跨国联系两种传染渠道的一个示例。毫无疑问，美国2007年次贷危机通过直接的联系影响了其他市场。例如，可能由于国内房地产市场获利机会非常有限且回报率过低，德国和日本（以及更多其他国家，甚至包括哈萨克斯坦）的金融机构都投资美国次级房贷市场以获得更诱人的回报。很明显，美国本土之外的很多金融机构都累积了数量不菲的美国次级房贷市场头寸。
[6]

 这就是一个经典的危机传递或传染渠道，发生于一个国家的危机通过它在各国之间扩散。然而在当前的危机中，危机传染或者外溢只是该故事的一部分。

这期间，其他很多国家也都面临着和美国同样的经济问题，也是导致它们出现大量美国次贷危机前类似症状的一个重要原因。其中有两个共同因素很突出。首先，如图15-1所示，欧洲及其他地区的很多国家（如冰岛、新西兰等）都产生了房地产泡沫。其次，如第10章所述，美国并不是唯一面临巨额经常项目赤字和持续资本洪流的国家。保加利亚、冰岛、拉脱维亚、新西兰、西班牙以及英国等国家都从国外获得大量资本流入，助推了信贷和资产价格泡沫。
[7]

 不管美国发生什么情况，该趋势本身使这些国家在面对资产市场崩盘及资本流动的突然转向（用多恩布施和卡尔沃的话说是“突然停止”）时，都会显得很脆弱。

美国次级房贷市场风险暴露和广泛讨论的共同因素导致直接外溢，因为这些危机中其他标准的传递渠道得到进一步加强，尤其是普遍存在的共同贷款人渠道。举例而言，一家持有匈牙利风险暴露的奥地利银行，在匈牙利发生严重经济动荡时，不仅会削减对匈牙利的贷款还会削减对其他国家（主要是东欧国家）的贷款。这样，源于匈牙利的冲击就通过共同贷款人渠道传递至其他国家了。日本的银行在1997～1998年亚洲金融危机期间及美国的银行在20世纪80年代初拉丁美洲债务危机中都扮演了相似的共同贷款人角色。

[image: figure_0211_0119]


图　15-1　2002～2006年实际房价变动的百分比

注：中国的数据只包括2003～2006年。

资料来源：国际清算银行，数据附录A.1中列示的数据。


更多的外溢将要来临吗

如前所述，外溢通常不会像金融市场不利消息或“突然停止”那样以快速且狂热的速度发生。因此，它们不会立刻对资产负债表产生不利的影响。但是，它们更渐进的演变并不会使累积作用更小。

相对开放且历史上增长迅速的亚洲经济，在危机发生初期受影响较小，但最终逃脱不了21世纪初发达国家经济衰退带来的沉重打击。这不仅因为亚洲国家比其他国家更加依赖出口，而且因为它们的出口大部分是制成品，这使得其产品需求的收入弹性高于初级产品。

尽管不像亚洲国家那样出口导向，但东欧国家也受到富裕的西方贸易对手经济衰退的严重影响。类似的情况也发生在墨西哥和中美洲国家，它们与美国高度一体化，而且高度依赖于对美国的劳务输出收入。以商品出口为主的非洲和拉丁美洲国家（也包括产油国）也受到全球需求疲软的影响。金融危机也影响了商品市场，使其价格从2008年第3季度开始出现大幅下降。

决定新兴市场国家受这些外溢效应影响程度的一个关键因素是“北方”国家的经济恢复速度。随着外汇储备的逐渐消耗（积累于2007年前的资本洪流时期）和财政状况的恶化，公众和私人的债务偿付压力将增大。如前所述，严重的金融危机是一个漫长的事件。考虑到在全球金融危机和商品价格大幅下降之后主权债务违约率上升的趋势，第二次大紧缩的副产品可能是违约、重组及接受国际货币基金组织大规模救援国家的数量上升。


[1]
 国际货币基金组织无疑是新兴市场国家（在危机发生时，它们通常面临着新近浮动债券巨大的偿付压力）有效的全球最后贷款人。由于2009年4月2日伦敦20国峰会（包括最大的发达国家和主要发展中国家）达成了增加国际货币基金组织资金的决议，全球市场对主权违约风险的恐慌明显减轻。但是国际货币基金组织的担保仅仅针对政府债务，随着公司违约率的不断攀升，至2009年年中新兴市场国家公司债券的风险利差一直处于高位。至于这些债务问题会在何种程度上通过政府救援外溢到政府（过去经常如此），还有待观察。


[2]
 Kaminsky， Reinhart和Végh（2003），引用第55页。


[3]
 Neal和Weidenmier（2003），Bordo和Murshid（2001）。Neal和Weidenmier强调，明显的危机传染时期更应该理解为对共同因素冲击的反应，我们在讨论当前金融危机时将会回到这个问题。但是，关于金融传染历史观点实质的最佳总结可能要参见Bordo和Murshid（2001），他们认为，很少有证据表明现代金融危机之后的跨国联系会比1880～1913年（该时期是他们研究的早期金融市场全球化的全盛时期）更紧密。


[4]
 表15-1没有包括其他类型的危机聚集发生的事件，如1825年主权违约潮或者拿破仑战争时期的货币危机。


[5]
 见Neal和Weidenmeir（2003），Reinhart和Rogoff（2008a）。


[6]
 由于这些国家很多金融机构的资产负债表不透明，所以到目前为止，它们的全部的头寸规模还不清楚。


[7]
 资本流入富矿事件的完整清单见Reinhart和Reinhart（2008a）。


[image: ]



第16章　金融危机的综合度量

在本书中，我们着重分析了某些关键时刻不同国家以及不同类型的危机集聚发生的现象。一个处于汇率危机中的国家可能发现自己很快又陷入银行危机和通货膨胀危机，有时国内债务和外债违约也会随之发生。如前面章节所述，危机也可能通过传染或共同因素冲击在各国之间传播。

不过到目前为止，我们还没有构建任何指数来量化地区性或全球性危机。因此，我们将运用与前述分析单个金融危机相同的方法，构建各类用于衡量全球、地区和国家层面危机严重程度的金融动荡指数。

我们的金融动荡指数揭示了一些颇为惊人的信息。近期的全球金融危机，也就是我们所说的“第二次大紧缩”，无疑是第二次世界大战后唯一的全球性金融危机。即便第二次大紧缩不演变成为第二次大萧条，其严重程度仍然超过了所有其他危机事件，包括布雷顿森林体系的崩溃、第一次石油危机、20世纪80年代发展中国家债务危机，以及1997～1998年著名的亚洲金融危机。第二次大紧缩已经烙上了全球银行危机和全球汇率剧烈波动的印记。房地产市场和失业率的同时恶化也是自大萧条以来首次发生，在本章后半部分我们将展示很少用到的大萧条数据来强化这种比较分析。

本章中我们建立的金融动荡指数也能用于区域性金融危机严重程度的分析，此处我们用于对不同地区的情况进行比较。该指标显示亚洲没有发生金融危机这一流行的观点犯了多么大的错误！

本章不仅将各种全球性危机联系在一起，同时也对一国内不同危机的相互联系进行了研究。效仿卡明斯基和莱因哈特的研究，我们分析了银行危机（有时是潜在的）如何引发货币危机，直接主权违约和通货膨胀。
[1]



最后，我们得出结论，从本质上讲应对一场全球性危机要比应对一场跨国界的区域性危机（如1997～1998年亚洲金融危机）难得多。其他地区缓慢的经济增长降低了通过国外需求来弥补国内需求不足的可能性。因此，全球金融动荡指数之类的度量指标在制定正确的应对政策时可能非常有用。


构建危机的综合指数：BCDI指数

我们按照如下方法建立衡量危机严重程度的指标。我们在第1章定义了五种类型的危机：外部或国内主权违约、银行危机、货币危机和通货膨胀。
[2]

 通过简单加总一国在特定年份发生的金融危机种数得到一国金融动荡综合指数。因此，如果一个国家在特定年份里没有发生五类危机中的任何一类，那么它在该年的金融动荡指数值就为0，而在最坏的情况下（如2002年的阿根廷）该指数值可能为5。我们对每个国家每年都计算该指数值。这就是我们所谓的BCDI指数，它代表银行危机（仅包含系统性危机）、货币危机、债务危机（国内债务和外债）和通货膨胀危机指数。

虽然这种方法反映了金融危机不同层面的一些特征，但是需要承认的是，它对危机严重程度的衡量仍是不全面的。
[3]

 不论通货膨胀率上升到年均25%（达到通货膨胀危机定义的临界值）还是上升到年均250%，它在指数中的权重都是一样的，尽管后者明显更加严重。
[4]

 这种处理违约的两分法和标准普尔评级所采用的方法相似，它把所有国家划分为违约或不违约两种状态。标准普尔指数和我们的指数都考虑了债务危机变量。例如，2003年乌拉圭相对快速且市场友好的重组被赋予与2001～2002年其邻居阿根廷的债务违约相同的权重，后者耗时长久并对债权人成功地强加大幅债务削减要求。但是标准普尔等指数被证明长期有效，这正是由于违约本身就是一件不连续的事件。同样，一个在很多类危机都达到认定标准的国家，几乎可以断定它正面临非常严重的经济和金融困境。

在可能的情况下，我们也在五类危机综合指数中加入“金德尔伯格类型”的股票市场危机变量，该变量将单独列示。
[5]

 在这种情况下，指数值范围为1～6。
[6]

 虽然金德尔伯格本人并没有提出股票市场危机的量化定义，但巴罗和Ursúa采用了一个合理的基准来定义资产价格崩盘，本书我们沿用这一定义。他们定义股票市场崩盘为实际股价累计下跌达到25%或更多。
[7]

 我们对样本中的66个国家和地区使用该方法，其中股价下跌的起始日期根据可获得的数据进行判断，这将在数据附录中逐个国家和地区详细描述。毫无疑问，2008年的巨型跨国危机是股票市场崩盘样本的最后一个案例。与经济增长危机的情形相似，很多（如果不是大多数）股票市场崩盘与本书描述的其他危机往往同时发生（见第1章和第11章）。“大多数”显然不代表所有，如1987年10月黑色星期一的股市大崩盘就不和其他任何危机相关。股票市场的错误警报对我们来说当然是再熟悉不过了。正如萨缪尔森那句名言：“股票市场预测到过去5次衰退中的9次。”
[8]

 事实上，虽然全球股市在2009年年初持续下滑（超出我们核心数据集的截止期限），但是它们随即在第2季度出现显著回升，尽管很难回到危机前的水平。

除主权违约以外，还有两个其他重要维度的违约没有在危机指数中得到直接体现。第一个是家庭债务违约。例如，它们在美国次贷危机的发展中处于核心位置，并以臭名昭著的有毒住房抵押资产的形式存在。由于缺乏历史数据，本书并没有对家庭违约进行单独分析，即便对于发达国家也是如此。但是，这些违约很可能包含在银行危机的指标中。毕竟银行是家庭贷款的主要来源，而且大规模的家庭违约必然会破坏银行的资产负债表。

相对而言，忽视公司违约存在更大的问题，它本身应该是另一种类型的危机。在公司融资由银行主导的国家，这个问题并不突出。在这种情况下，对家庭债务违约的分析也适用于公司债务。但是对于资本市场更发达的国家，可能需要把广泛的公司违约当做另一种类型的危机。如图16-1所示，在大萧条时期美国政府违约（1934年废除黄金条例）之前，公司违约就已经开始大幅上升了。然而值得注意的是，公司违约和银行危机确实是相关的，因此我们的指数可能间接地、部分地反映这些情况。在很多情况下，公司违约也是政府债务违约或重组的前兆，因为政府往往承担了部分私人部门债务。

[image: figure_0216_0120]


图　16-1　1919～2008年发生系统性银行危机国家的比例（以各国在世界收入中的占比为权重加权得到）和美国投机级别公司债违约率

注：样本包含数据附录A.1中列示的所有66个国家和地区。样本一共使用了三套GDP加权数据，1800～1913年使用1913年的GDP，1914～1990年使用1990年的GDP，1991～2008年使用2003年的GDP。2007～2008一栏列示了发生于奥地利、比利时、德国、匈牙利、日本、荷兰、西班牙、英国和美国的危机。该图显示的是两年的移动平均数据。

资料来源：Kaminsky和Reinhart（1999），Bordo等人（2001），Maddison（2004），Caprio等人（2005），Jácome（2008），穆迪杂志（各期）及数据附录A.3中列示的提供银行危机标识的资料来源。

国家层面综合指数的说明

2001～2002年阿根廷危机说明了各类危机是如何相互加强和重叠的。政府对其所有的债务违约（包括国内债务和外债）；银行在“银行假日”的安排下全部瘫痪，所有存款都被无限期冻结；比索对美元的汇率几乎在一夜之间从1暴涨至3；物价从通缩（通缩率大约为每年-1%）转为30%左右的通货膨胀（还只是官方的保守估计）。我们认为它符合Barro-Ursúa经济增长危机（人均GDP下降20%～25%），而且实际股票价格跌幅超过30%，与金德尔伯格类型的股票市场崩盘一致。

世界总指数和全球危机

为实现危机分析角度从单个国家到世界或地区总体的转变，我们对全球或某个地区的所有国家进行加权平均。如前所述，权重为该国产出占世界产出的比例。另一种做法是用简单平均法计算某一特定国家组危机数量的平均数。我们将展示这两种方法。

历史比较

图16-2和图16-3所示的时间序列分别为1900～2008年
[9]

 世界总体及发达国家的总危机指数。发达国家总体是由样本中18个高收入国家组成，而新兴市场国家总体是由来自非洲、亚洲、欧洲和拉美的48个国家和地区组成的。正如我们对债务危机和银行危机的处理一样，指数的计算是以一国在全球GDP中的占比为权重进行加权。
[10]

 国家指数（不包含股票市场崩盘危机）从1800年或一国独立以来（如果独立时间晚于1800年）开始编制，如果数据允许也会编制包含股票市场崩盘的指数。

[image: figure_0217_0121]


图　16-2　1900～2008年世界总体的危机种类

注：该图显示了一个反映银行危机、货币危机、主权违约、通货膨胀危机和股票市场崩盘的综合指数（用各国在全球收入中的占比为权重进行加权平均）。各国在任一年份的银行危机、货币危机、债务（国内债务和外债）违约和通货膨胀综合指数（BCDI）可在0～5中取值，取决于该国在特定年份发生危机的种类。例如，1998年俄罗斯的指数值为5，因为俄罗斯在1998年同时发生了货币危机、银行危机、通货膨胀、国内主权债务违约和主权外债违约。然后，各国的指数用其在世界收入中的占比为权重进行加权平均。我们对66个样本国家和地区在1800～2008年每年都计算该指数值（图16-2只显示了1900年之后的部分）。另外，我们对25个样本国家（66个样本国家和地区中的子样本，再加上瑞士）在1864～2006年使用巴罗和Ursúa（2009）给出的股票市场崩盘定义，并且更新该定义至2008年12月以编制我们的BCDI+指数。例如，2008年美国的指数值为2（货币危机和股票市场崩盘），澳大利亚和墨西哥的指数值也为2（货币危机和股票市场崩盘）。

资料来源：作者的计算。
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图　16-3　1900～2008年发达国家总体的危机种类

注：图16-3显示了一个反映银行危机、货币危机、主权违约、通货膨胀危机和股票市场崩盘的综合指数，用各国在全球收入中的占比为权重加权平均得到。各国在任一年份的银行危机、货币危机、债务（国内债务和外债）违约和通货膨胀综合指数（BCDI）可在0～5取值，取决于该国在特定年份发生危机的种类。例如，1947年日本的指数值为5，因为日本在1947年同时发生了货币危机、通货膨胀危机、国内债务主权违约和外债主权违约。然后，各国的指数用其在世界收入中的占比为权重进行加权平均。我们对莱因哈特-罗格夫样本中的18个发达国家（包括奥地利，但不包括瑞士）在1800～2008年每年都计算该指数值（图16-3只显示了1900年之后的部分）。另外，我们对18个发达国家（包括瑞士，但不包括奥地利）在1864～2006年使用巴罗和Ursúa（2009）给出的股票市场崩盘定义，并且更新该定义至2008年12月以编制我们的BCDI+指数。例如，2008年美国和英国的指数值为2（货币危机和股票市场崩盘），澳大利亚和挪威的指数值也为2（货币危机和股票市场崩盘）。ERM是指欧元系统的汇率机制。

资料来源：作者的计算。

虽然在很多情况下通货膨胀和银行危机可能发生于一国独立之前，但是根据其定义，主权债务危机（包括外债和国内债务）不可能在殖民地国家发生。此外，很多殖民地国家通常没有自己的货币。如果BCDI综合指数包含股票市场崩盘（单独显示），我们将其标示为BCDI+。

图16-2和图16-3将各种危机按发生时间排列，在某种程度上也考虑危机的严重程度。粗略地观察这些图，便可发现第二次世界大战前后危机具有非常不同的模式。在图16-3中这种差别更加明显，它显示的是18个发达国家指数的情况。第二次世界大战前时期的特征是，频繁地发生各类严重的危机，从导致1907年全球恐慌的银行危机到与第二次世界大战及战后时期相关的债务和通货膨胀危机。
[11]



第二次世界大战后发生了多次金融动荡：20世纪70年代中期紧随第一次石油危机爆发的通货膨胀；80年代为降低通货膨胀率而引发的经济衰退；90年代初期北欧国家和日本爆发的严重的银行危机；以及21世纪初互联网泡沫的破灭。然而，相对于第二次世界大战前的危机以及2008年的全球大紧缩，这些危机就远为逊色了，2008年的大紧缩是第二次世界大战后60多年来其他危机所无法比拟的（差距非常大，见图16-3）。同第二次世界大战前的危机一样，2008年的危机不但非常严重而且影响范围波及全球，大部分国家都卷入其中。全球几乎出现普遍性的股票市场崩盘。而且随着资产价格泡沫的破灭和高杠杆头寸的暴露，银行危机大量涌现。发达国家货币对美元的贬值幅度和汇率波动性丝毫不逊于新兴市场国家的货币危机。

越来越多的学术文献（包括McConnell和Peres-Quiros、Blanchard和Simon的文章）记录了20世纪80年代中期以来不同领域宏观经济波动性的下降，这大概得益于全球的低通货膨胀经济环境。这种现象在美国及其他国家被称做“大稳定”。
[12]

 然而系统性危机和低宏观经济波动性并非稳定相关，在第二次大紧缩中，波动性从2007年开始大幅上升，这在包括房地产市场、股票市场和外汇市场在内的资产市场中非常明显。在产出、贸易和就业等宏观经济总量中，这种现象也非常明显。此次危机过后，经济学家将如何评估大稳定及其原因还有待观察。

对于很多新兴市场国家来说，大稳定只是转瞬即逝的事情。毕竟20世纪80年代债务危机的影响范围和严重程度都可以和20世纪30年代的大萧条相提并论（见图16-3）。这些危机对非洲、亚洲和拉丁美洲都产生了不同程度的影响，而且往往是主权违约、慢性通货膨胀危机和长期银行危机一起发生。在20世纪80年代债务危机平息后，20世纪90年代初在东欧和苏联国家又爆发了新一轮债务危机。1994～1995年墨西哥危机及其引发的拉美国家危机、始于1997年夏天猛烈的亚洲金融危机以及1998年影响深远的俄罗斯危机正是新兴市场国家的真实写照。这一系列危机最终以2001～2002年阿根廷创纪录的债务违约而告终。
[13]



在2007年夏天美国次贷危机爆发以及演变成全球性金融危机之前，新兴市场国家经历了一段平静甚至可以说是繁荣的时期。在2003～2007年，全球经济增长环境良好，商品价格全面繁荣，同时低水平的全球利率使得信贷非常廉价。然而，要把大稳定的观点扩展至新兴市场国家，5年的观察时间是远远不够的，事实上过去两年的危机已经重新引起波动性的全面增加。

区域性分析

我们接下来分析危机的区域性特征。在图16-2和图16-3中，我们分析了以国家规模为权重的加权平均指数。为了不使单个国家对区域性特征产生过于重大的影响，我们接下来的讨论将集中于非洲、亚洲和拉丁美洲的非加权简单平均数。在图16-4～图16-6中，我们展示了1800～2008年亚洲和拉丁美洲的区域指数值，以及第二次世界大战后新独立的非洲国家的指数值。

[image: figure_0220_0123]


图　16-4　1900～2008年非洲的危机种类

资料来源：作者基于数据附录A.1～A.3所列示数据的计算。
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图　16-5　1800～2008年亚洲的危机种类

资料来源：作者基于数据附录A.1～A.3所列示数据的计算。

[image: figure_0221_0125]


图　16-6　1800～2008年拉丁美洲的危机种类

注：20世纪80年代末和90年代初阿根廷、玻利维亚、巴西、尼加拉瓜和秘鲁的恶性通货膨胀使指数大幅上升，因为所有这些国家指数值都达到最大值5。

资料来源：作者基于数据附录A.1～A.3所列示数据的计算。

对于非洲而言，区域性金融动荡综合指数真正开始于20世纪50年代（见图16-4），因为在此之前只有南非是独立的主权国家（独立于1910年）。但是，我们确实获得了大量第一次世界大战后的价格和汇率数据，因此标识了很多独立之前的危机（也包括南非一些严重的银行危机）并把它们归于殖民地时期。该指数值从20世纪50年代接近于0的低水平跃升至80年代的高水平。平均而言，样本中13个非洲国家在80年代最差的年份同时发生了两类危机。整体来看，除了从未发生过主权债务违约或重组的毛里求斯，这两类危机可能是之前所讨论的危机类型中任意两种的组合。20世纪90年代平均危机数量的下降主要反映了通货膨胀危机次数的降低及80年代长达10年之久的债务危机的最终解决（或往后推延）。

亚洲的区域性金融动荡综合指数覆盖了1800～2008年，因为中国、日本和泰国在此期间一直都是独立国家。样本中其他亚洲国家在第二次世界大战后迅速独立，并被纳入到区域性指数的计算中。亚洲指数的特征强化了我们之前反复提到的一点，即从该地区的历史来看，宣称1997～1998年之前30年间的“小虎经济”或者“奇迹经济”具有某种优越性是非常天真的。用当时的国际标准来衡量，该地区已经发生了多次长期的经济不稳定现象。最严重的危机发生于两次世界大战之间。该时期日本发生了多次银行危机、通货膨胀危机和汇率危机，第二次世界大战期间的外债违约和冻结银行存款以及1945年第二次世界大战结束时的准恶性通货膨胀（接近600%）标志着危机的顶峰。

如果没有媒体报道，我们或许会认为拉丁美洲在经济稳定方面表现相对较好（见图16-6）。在20世纪70年代拉美国家与高通货膨胀、恶性通货膨胀以及慢性通货膨胀的长期斗争形势变坏以前，该地区的平均金融动荡指数与世界平均水平大体一致。尽管存在间歇性的违约、货币危机和银行危机，但是拉美地区平均每年的危机数量从未超过一次，长期以来优于其他地区。通货膨胀率的上升（早于20世纪80年代著名的债务危机，即失去的10年）改变了该地区的相对和绝对表现，并且一直持续到90年代后期。从图16-6中我们可以看到，在80年代末拉丁美洲最坏的时期，即1987年布雷迪计划（之前在专栏5-3已有讨论）之前以及阿根廷、巴西和秘鲁陷入恶性通货膨胀的时候，该地区平均每年发生三次危机。
[14]




定义全球金融危机

虽然金融动荡指数在衡量全球金融危机的严重程度方面很有帮助，但是我们需要更广泛的算法来系统地描述真正的全球危机，以排除一些不实情况。例如，可能有的危机在全球指标上排名靠前，但是实质上只影响某一个区域。我们在专栏16-1中提出了全球金融危机的操作性定义。



	
【专栏16-1】　全球金融危机：一个操作性定义

一般而言，全球金融危机在以下四个要素上区别于地区金融危机和危害更小的多国金融危机。

1.一个或多个全球金融中心陷入任一形式的系统性（或严重的）金融危机。该要素保证了至少有一个受影响国家占世界GDP较大比例（虽然并不一定是支配性的）。全球金融中心的危机也直接或间接地影响流向其他国家的资金。19世纪20年代信贷泡沫时期英国向新兴市场贷款及20世纪20年代末美国向拉丁美洲贷款，都是金融中心作为其他国家贷款者的例子。

2.危机涉及两个或多个不同的地区。

3.每个地区发生危机的国家不少于三个。计算该地区受影响的国家数量而非受影响的GDP比例，确保了一个大国的金融危机（如拉丁美洲的巴西，亚洲的日本）不足以定义全球金融危机。

4.以GDP为权重的全球金融动荡综合指数至少高于均值一个标准差。






表16-1列示了一些全球性、地区性以及多国经济危机。
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全球金融危机的经济效应

接下来我们将讨论两个与全球金融危机相关的更广泛的因素，它们在近期全球大紧缩中都有所体现。首先是危机对经济活动水平和波动性的影响，这些经济活动主要由世界总体的股票市值、实际GDP和贸易等进行定义和度量。其次是各国危机的相对同步性，这一点在资本市场、贸易趋势、就业和其他经济部门统计指标（如房地产）中都很明显。我们讨论的重点是最近两次全球金融危机，即20世纪30年代大萧条和第二次大紧缩，主要是由于对它们的记录最为全面。显然，分析这些范围广泛的宏观经济数据有助于我们更深入地理解危机。

全球总体指数

股票价格与未来经济活动的关系早有研究。关于商业周期转折点的早期文献就记录了股票价格作为经济周期领先指标的性质，如伯恩斯和米切尔的经典著作。
[15]

 全球同步以及股票价格大幅下跌（崩盘）是大萧条和当前全球金融危机发生时的一个特征。图16-7显示了1929～1939年和2008～2009年（本书写作时）的全球股票价格指数。就当前的危机而言，该指数包括全球近70%的股票市值并且覆盖了7个不同的地区和29个国家。股票价格都经过了全球消费者物价指数平减处理。1928～1939年的消费者物价指数采用66个样本国家和地区通货膨胀的中位值，2007～2009指数采用《世界经济展望》公布的期末价格。
[16]

 1928和2007年分别代表了这些指数周期的峰值。

[image: figure_0224_0127]


图　16-7　全球危机时股票市场的表现：实际股价综合指数（期末）

注：1928～1939年的全球股票价格综合指数取自全球金融数据，而2007～2009年的指数取自标准普尔。标准普尔的全球1200指数覆盖了7个不同的地区和29个国家，并占全球近70%的股票市值。股票价格都经过了全球消费者物价指数平减处理。1928～1939年的消费者物价指数采用66个样本国家通货膨胀的中位值，2007～2009指数采用《世界经济展望》公布的期末价格。1928年和2007年分别代表了这些指数周期的峰值。危机发生的年份用t表示。

资料来源：全球金融数据（GFD）（未注明日期），标准普尔，国际货币基金组织的《世界经济展望》（各年数据），以及作者文献（在数据附录A.1中详述）

2008年及后续股票市场的下跌在幅度上和涉及国家的范围上都与1929年相当。但值得注意的是，21世纪全球的股票持有率要远高于20世纪30年代大萧条时期，养老基金和退休计划的增长以及城市人口的上升强化了家庭财富和股票市场之间的联系。

与图16-7类似，图16-8显示了两次全球金融危机时期各组国家实际人均GDP的表现（以世界人口为权重）。
[17]

 欧洲指数与麦迪逊的12国人口加权的总指数相对应，
[18]

 拉丁美洲指数覆盖了该地区最大的8个国家。1929年代表了三组国家实际人均GDP的最高值。当前的数据取自于《世界经济展望》。如果把所有这些信息都考虑进来，就不难一致性地解释实际人均GDP的变动路径（特别是新兴市场国家）和2008～2009年股票市场的变动。

[image: figure_0225_0128]


图　16-8　全球金融危机时的实际人均GDP：多国总指数（购买力平价加权）

注：欧洲指数与麦迪逊的12国人口加权的总指数相对应，拉丁美洲指数覆盖了该地区最大的8个国家。1929年代表了三组国家实际人均GDP的最高值。危机发生的年份用t表示。

资料来源：Maddison（2004），国际货币基金组织的《世界经济展望》（各年数据）以及作者计算（在数据附录A.1中详述）

我们用两幅图来描述两次全球金融危机期间国际贸易的变动情况。第一幅图（见图16-9）是对经典的“世界贸易的螺旋式收缩：1929年1月～1933年6月的月度数据”的翻印。这个向内的螺旋出现在1932～1933年的《世界经济调查》中，它本身也是翻印自同期的另一文献。
[19]

 该图记录了自大萧条发生以来67%的国际贸易额下跌。尽管国际贸易额的下跌被广泛记载（包括同期的文献），但它仅仅只是经济活动快速下滑的副产品之一，经济下滑的幅度从西欧的10%到澳大利亚、加拿大、新西兰和美国的近30%不等。
[20]

 另一个破坏性的因素是世界范围内保护主义政策的盛行，它们以贸易壁垒和竞争性货币贬值的形式存在。
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图　16-9　世界贸易的螺旋式收缩：1929年1月～1933年6月的月度数据

（注1　英文原书为1920，疑有误，应为1929年。——译者注）

资料来源：奥地利经济周期研究所月报，1933年第4期第63页。

图16-10显示了1928～2009年的世界商品出口额。2009年的估计值是将2008年年末的实际值作为2009年的平均值得到，这使得2009年的出口额相比2008年同期下降了9%，为自1938年以来的单年最大跌幅。
[21]

 第二次世界大战后其他大幅的出口下滑出现在1952年朝鲜战争时期、1982～1983年美国经济衰退以及新兴市场国家债务危机时期。稍小的出口下滑出现在1958年美国经济衰退的底部时期、1998年亚洲金融危机时期及2001年“9·11”事件发生后。

跨国同步性

全球总指数的表现说明，一次危机已经影响到大量的世界人口和国家。然而由于信息被浓缩成一个单一的全球指数，它并没有完全体现全球金融危机的同步性特征。为了弥补这个差距，我们展示了当前全球金融危机中不同经济指标同步性表现的证据。特别地，我们也展示了1929～1932年失业率、住房活动指数、出口和货币供应等指标同步变动的证据。
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图　16-10　1928～2009年世界商品出口增长

注：第二次世界大战期间世界商品出口总数据缺失。2009年的估计值是将2008年年末的实际值作为2009年的平均值得到，这使得2009年的出口额相比2008年同期下降了9%，为自1938年以来的单年最大跌幅。第二次世界大战后其他大幅的出口下滑出现在1952年朝鲜战争时期以及1981～1983年美国经济衰退和新兴市场国家债务危机时期。稍小的出口下滑出现在1958年美国经济衰退的底部时期、1998年亚洲金融危机时期以及2001年“9·11”事件发生后。

资料来源：全球金融数据（GFD）（未注明日期），国家联盟的《世界经济调查》（各年数据），国际货币基金组织的《世界经济展望》（各年数据），以及作者文献（见参考文献）。

大萧条最严重时期世界贸易额的大幅下跌已在前述两幅世界总指数的图中得到了清楚的展示。图16-11补充说明了贸易额下跌的广泛性特征，即它影响了所有地区的国家，不论是低收入国家、中等收入国家还是高收入国家。换而言之，世界总指数是单个国家表现的真实代表，它并不会被一部分权重较高国家的变动所主导。除了直接或间接影响大部分国家的战争（包括拿破仑战争），这种全球同步性现象在数据中并不多见。

跨国同步性并不仅限于国际贸易或汇率这些人们普遍认为存在紧密跨国联动效应的变量。处于当前美国和其他国家繁荣——萧条周期变动中心的建筑业，通常被认为是非贸易部门的一部分。但是如表16-2所示，1929～1932年与住房相关的建筑活动的下滑表现出和贸易近乎一致的同步性。
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图　16-11　1929～1932年各国和地区出口额的下跌

资料来源：单个国家和地区的数据见数据附录A.1，也包括作者的计算。
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由于各国贸易部门和非贸易部门同时出现大幅收缩，表16-3中所显示的失业率恶化并不出人意料。平均失业率上升幅度超过了17%（日本和德国没有1929年的可比数据）。正如前述讨论战后金融危机后果的章节所提到的，这些数字也反映了失业定义以及统计数据编制方法的差异，因此跨国比较（尤其是失业水平的比较）只是尝试性的。

[image: ]


[image: ]


对全球金融危机的一些思考

现在我们停下来分析，为什么全球金融危机会远比局部或区域性危机危险？一个根本的原因是，当全球金融危机发生时，出口不能再为经济增长冲击提供缓冲了。在全球金融危机中，我们经常可以看到产出、贸易、股票价格及其他指标在全球层面的定性表现（如果不是定量的话）与它们在单个国家和地区的表现非常相似。融资的突然停止通常不仅仅影响一个国家或地区，而且在某种程度上也影响全球大部分公共部门和私人部门。

当世界上其他国家都同样陷入金融危机时，一个国家走出经济衰退要比有出口带动时困难得多，这在概念上不难理解。但这不是一个能在实证上得到检验的假设。虽然样本中有上百次金融危机，但是全球危机却非常少。而且早期很多全球金融危机都与战争有关，这使得比较分析更加复杂。

最后，从大量金融危机的表现中我们可以推断，无论是在发达国家还是在新兴市场国家，各种类型的金融危机导致的衰退在幅度和持续时间上都要比第二次世界大战后一般经济周期的衰退严重得多。作为全球现象一部分的金融危机在幅度和波动性上（如果不包括持续时间的话）仍然要比经济衰退更严重。由于当前危机是战后唯一的全球金融危机，因此比较的基准只能选择第二次世界大战前的全球金融危机。在严重性方面，第二次大紧缩已经打破了很多第二次世界大战后金融危机的纪录。很明显，经济周期还没有被驯服。


一个危机发生顺序的原型

正如金融危机有资产价格、经济活动、外部指标等共同的宏观经济前兆一样，金融危机发生的顺序也有共同的模式。显然不是所有的危机都会升级至极端的外债违约。但是发达国家也难免发生货币危机、通货膨胀以及严重的银行危机，甚至早期还发生过外债违约。

研究货币危机和银行危机孰先孰后是卡明斯基和莱因哈特关于“孪生危机”分析的一个核心主题，他们总结认为金融自由化通常发生在银行危机之前。事实上，这对于危机预测也很有帮助。
[22]

 Demirgüc-Kunt和Detragiache采用不同的方法和一个更大的样本，得到了相同的结论。
[23]

 莱因哈特分析了货币危机和外债违约的联系。
[24]

 我们在本书中也分析了国内债务危机和外债危机、通货膨胀危机和违约（国内债务或外债）、银行危机与外债违约等的联系。
[25]

 图16-12画出了该文献中提到的危机发生顺序原型图。
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图　16-12　一个危机发生顺序的原型

资料来源：基于Diaz-Alejandro（1985）、Kindelberger（1989）、Demirgüc-Kunt和Detragiache（1998）、Kaminsky和Reinhart（1999）、Reinhart（2002）、Reinhart和Rogoff（2004，2008c）等经验研究。

正如Diaz-Alejandro在其关于智利20世纪70年代末和80年代初金融危机的经典文章《告别金融抑制，迎来金融危机》中所描述的，金融自由化在允许银行向外借款的同时也助推了国内高风险的信贷业务。
[26]

 在信贷和资产价格短暂的繁荣之后，银行资产负债表的弱点开始显现出来，银行部门的问题也就开始了。
[27]

 通常，不稳健的机构（如金融公司）的这些问题要比大银行严重得多。

当中央银行开始为这些机构提供信贷支持时，危机的下一阶段就开始了。如果汇率被严格管理（并不要求死死地盯住），稳定汇率和充当问题机构的最后贷款人这两种政策就产生了矛盾。这些研究中的大量事实表明，中央银行稳定汇率的目标通常会屈从于充当最后贷款人的角色。尽管中央银行向问题金融机构的贷款是有范围限制的，但是相对于金融稳定时期而言，中央银行更不愿意在此时提高利率来保卫本国货币。这导致危机进入图16-12所示货币危机阶段。货币的贬值或减值将至少在以下三方面使问题变得复杂化：①它恶化了那些大量借入外币资金银行的问题，加剧了货币错配；
[28]

 ②它通常会恶化通货膨胀（货币危机转变成更高通货膨胀的程度在各国之间高度不一致，对于拥有很高且长期通货膨胀历史的国家，汇率贬值通常会很快并大部分传导到价格上）；
[29]

 ③如果政府拥有以外币计值的债务，发生国内债务违约和外债违约的可能性将增加。

在该阶段，银行危机或者在货币危机之后达到顶点（如果不发生主权债务危机），或者随着危机累加和经济走向主权违约而进一步恶化。
[30]

 在我们关于国内和外部信用事件的分析中，并没有发现这些信用事件明确的发生顺序。国内债务违约发生于外债违约之前、其间或者之后都不是明确的模式。对于通货膨胀，第9章的证据表明，在违约之后（特别国内债务和外债双重违约）通货膨胀将明显恶化。我们此处的分析并不扩展到危机的最终解决阶段。

我们应该注意到，如果政府实行公开或者隐性的固定汇率（或准固定汇率），货币危机会更严重。即便是政府对稳定汇率的一个隐性担保，都可能诱使银行、企业和居民个人大量借入外币负债，并认为本币突然贬值（将使这些贷款的债务负担大幅增加）的风险非常低。在某种意义上讲，货币的崩盘就是私人部门所依赖的政府担保的崩盘，因此它也构成对一个重要承诺的违约。当然，对于采取明确、公开的浮动汇率体制的国家，汇率的大幅波动也是有害的，尤其是那些存在大量外币债务的国家和需要进口重要半成品的国家。尽管如此，这种危害通常比较小，因为它并不涉及政府或中央银行信誉的降低。金融危机在过去几个世纪中以各种形式呈现反复发生的特征，使我们对能否提出简单的方法更好地避免危机产生了怀疑。在最后一章中，我们将简要分析从这些不稳定的繁荣——萧条周期中升级的前景和度量的一些问题。


总结

本章通过分析金融危机全球特征的定量指标（从全球金融动荡综合指数到大萧条和第二次大紧缩后果的比较），极大地扩展了我们对危机的认识。我们看到，不论用哪种方法衡量，此次大紧缩（21世纪头十年后期的全球金融危机）带来的创伤都是非常巨大的。它的宏观经济后果仅仅只是第二次世界大战以来最严重的全球衰退，而没有变得更坏，这只能归结为运气。


[1]
 见Kaminsky和Reinhart（1999）。


[2]
 如果算上货币减值，应该是六类危机。我们之所以不这样做是基于以下两个原因：首先，关于各国货币金属含量的数据非常少；其次，随着法币的使用，开动印刷机取代了流通中金属货币的减值。因为我们分析的是1800年后（我们开始标识银行危机的时间）的危机综合指数，所以不考虑减值危机的影响并不像1300～1799年（那时货币减值很盛行）那样大。


[3]
 这回到了我们（大多数研究）分析危机时使用的两分法。当然，也可以通过额外考虑危机的等级部分地反映危机的严重性。


[4]
 如前所述，我们能够很容易地改进这个指标以包括三种类型的通货膨胀危机：即高通货膨胀（年通货膨胀率超过20%但小于40%），严重通货膨胀（年通货膨胀率超过40%但小于1000%）及恶性通货膨胀（年通货膨胀率大于等于1000%）。


[5]
 也就是说，将股票市场崩盘与国际金融危机和动荡联系在一起（这通常发生在发达国家）。


[6]
 我们所列示的危机并不包括由Barro和Ursúa（2008，2009）所定义的经济增长危机，即人均GDP累计下降超过10%。我们识别的危机中很重要的一部分都满足该定义。稍后我们将对此加以讨论。同时金融动荡综合指数并不必然包括所有由卡尔沃和本书作者在一些文章中（见参考文献）所定义的“突然停止”事件。读者可以回顾前述章节所讲，“突然停止”是指国际资本流动的突然转向，它经常与丧失进入国际资本市场的机会联系在一起。值得注意的是，大多数过去和现在的银行危机（2007年美国次贷危机是个特例）都与“突然停止”有关。主权外债违约也是如此。


[7]
 Barro和Ursúa（2009），他们从1869～2006年25个国家（18个发达国家和7个新兴市场国家）中识别了195次股票市场危机。


[8]
 见Samuelson（1966）。


[9]
 图中只显示到2005年。——译者注


[10]
 回顾前面的章节可知，66个样本国家和地区占全球GDP的近90%。


[11]
 值得注意的是，奥地利、德国、意大利和日本在战争结束后不同的时间内还处于违约状态。


[12]
 见McConnell和Peres-Quiros（2000），Blanchard和Simon（2001）。


[13]
 正如之前几乎所有的危机所显示的，在2001～2002年阿根廷危机之后，其邻居乌拉圭随后也发生了危机。


[14]
 恶性通货膨胀很明显是最臭名昭著的。但是，1991年该地区通货膨胀率超过20%的国家（达到我们标识通货膨胀危机的临界值）的比率竟超过90%！


[15]
 见Burns和Mitchell（1946），在金融危机框架中考虑股票市场的早期预警特征的近期文献，见Kaminsky等（1998），Kaminsky和Reinhart（1999），Barro和Ursúa（2009）。


[16]
 国际货币基金组织的《世界经济展望》（各年数据）。


[17]
 Eichengreen和O’Rourke（2009）注意到货币政策反应的不同（特别是中央银行贴现利率），加入贸易变量来突出这种相似性。


[18]
 Maddison（2004）。


[19]
 国家联盟的《世界经济调查》（各年数据）。


[20]
 示例见国家联盟（1944）。




[21]
 尽管我们有大多数国家第二次世界大战时期可信的贸易数据，但是也存在大量的缺失，使得对世界总体指数的计算与1940～1947年中其他年份的计算不可比。


[22]
 见Kaminsky和Reinhart（1999）。


[23]
 见Demirgüc-Kunt和Detragiache（1998）。


[24]
 见Reinhart（2002）。


[25]
 Reinhart和Rogoff（2004）也分析了货币危机与通货膨胀的关系，以及货币危机发生的时间和资本控制（特别是双重或多重汇率制度）的关系。


[26]
 见Diaz-Alejandro（1985）。


[27]
 与其他银行危机的研究不同，Kaminsky和Reinhart（1999）对每次银行危机提出了两个标识点，即银行危机开始时以及随后的危机顶点。


[28]
 见Goldstein和Turner（2004）。


[29]
 见Reinhart， Rogoff和Savastano（2003）。


[30]
 之前提到的货币贬值或减值的第二个和第三个影响对于发达国家而言并不是什么大问题。
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第17章　关于早期预警、国家升级、政策应对及人性弱点的思考

从工业化之前欧洲的债务违约和货币贬值，到21世纪第一次全球金融危机（即第二次大紧缩），我们已经来到这一漫长旅途的终点。对这段历史进行数量分析所得的发现，能否帮助我们平息未来的金融危机？在第13章分析2007年次贷危机时我们曾经指出，记录房价和债务等基本宏观经济时间序列数据，并把它们校准到从以往严重金融危机中得到的历史基准，是行之有效的方法。但是，我们能否走得更远？本章我们首先简要地回顾一下处于萌芽状态的“危机早期预警系统”的文献。虽然目前只取得部分成功，但是基于初步的研究结果，我们认为通过改善当前的数据报告和投资建立长期的时间序列数据（本书的基本方法，它能使我们从数据中获得更多关于金融危机模式和统计规律的看法），宏观审慎监督还存在很大的提升空间。

对于初始的分析，长期的跨国债务数据尤为有用。在理想的情况下，统计分析应该基于几十年甚至几个世纪的数据。我们通过挖掘66多个国家和地区近100年（有的国家甚至更长）的之前鲜为人知的公共债务数据，在这方面迈出了重要的一步。但是对于大多数国家，我们的长期时间序列数据只包括中央政府债务，并不包括州政府和省政府债务。包含准政府公司债务以及政府隐性债务担保在内的更广泛的度量对分析很有帮助。同样，消费者、银行与公司债务的长期时间序列数据也非常有用。虽然我们意识到在大多数国家和地区收集这些数据非常困难，但是我们坚信目前的做法还存在很大的提升空间。尽管相较之前的研究，本书在使用包括新兴市场国家和地区在内更广泛的房价数据方面已经取得了长足的进步，但是扩展该数据集以包括更多国家更长期的数据仍是非常有益的。

在本章第二部分，我们分析多边金融机构（如国际货币基金组织）在促进国内公共债务、房价及其他数据的收集和监控方面的潜在作用。到本书写作为止，没有一家全球性国际机构提供或督促其成员国提供这些数据，这绝对是不正常的。即便拥有更好的风险数据，我们认为创设一家新的、独立的国际机构来建立和加强国际金融监管仍然是非常有必要的。我们的观点并不是仅仅基于更好的跨国政策协调的需要，也是基于监管者独立于国家政治压力的需要。

在本章第三部分，我们回顾了书中反复出现的国家升级问题。一个有着主权债务连续违约和高通货膨胀反复爆发历史的新兴市场国家怎样从中升级？一个核心的结论是，升级是一个非常缓慢的过程，而且庆祝通常来得太早。

我们以一些更一般的危机教训结束本章。


关于危机的早期预警

在前面的章节中，我们描述了一些银行危机的表征性前兆及不同类型危机之间的联系（如银行危机和外债危机或通货膨胀和债务危机）。对预测银行危机、货币危机或债务危机的早期预警系统进行全面分析超出了本书的范围。在1994～1995年著名的墨西哥危机和1997～1998年更著名的亚洲金融危机之后，涌现出了大量的实证研究文献，以试图确定不同的宏观经济指标和金融指标在准确预警危机方面的相对优劣。
[1]

 这些文献研究了大量的指标，同时采用了经济计量技术和危机事件分析广泛结合的方法，并取得了一定的成功。特别地，正如我们之前所讨论的，早期文献是基于当时非常有限的数据基础。它们缺乏很多国家核心时间序列数据，尤其是作为很多泡沫和过度杠杆化危机核心元素之一的房地产市场数据，因为至今为止这些数据都是不充分的，它们并不包含在大多数现存的危机预警文献中。

本书使用的数据集包含大量发达国家和新兴市场国家居民住房价格的必要信息，几乎覆盖了所有地区，因此我们现在能够集中于填补早期危机预警文献中的这个重大缺陷。
[2]

 我们对住房价格数据的使用并不是一成不变的。特别地，我们采用了卡明斯基和莱因哈特提出的信号法来分析住房价格在指标排序中的相对位置。
[3]

 表17-1显示了对银行危机和货币危机使用信号分析法的一些要点。我们并不回顾、更新或扩大与其他指标相关的危机样本，而仅仅比较了房价与该文献中其他常见指标的表现。
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对银行危机，由于实际房价指标比经常账户余额和实际股价指标更少发出错误信号，它几乎排在所有可信指标的最前面。监测房价的变动明显有助于我们预测潜在的银行危机。对于货币危机的预测，房价周期与危机的联系并不如银行危机、出口和经常账户余额表现等实际汇率高估代理指标那样明显，房价指标的排序也不如后者。

信号分析法（或大多数其他方法）并不能准确预测泡沫破灭的时间，也不能提供一个明显的指标来衡量潜在危机的严重程度。该系统性分析能够带来的是关于一国是否出现了一个或多个严重金融危机发生前典型症状的有用信息。然而，建立一个有效、可信的早期预警系统的最大障碍，并非来自于设计一个能从不同指标及时地产生相对可信危机信号的系统性框架。最大的障碍来自于政策制定者和市场参与者把危机信号当做旧框架产生的无关、过时的残留物这一根深蒂固的习惯，他们认为旧的估值法则不再适用。即便本书所研究的历史危机存在某些指导作用，这些信息通常也不会被考虑。这就是为什么我们还需要考虑改革国际机构的原因。


国际机构的角色

通过提高报告数据的透明度和强化杠杆监管，国际机构在降低金融危机风险方面能够扮演重要的角色。

除了更透明的银行财务报表数据，如果能够获得政府债务和隐性政府债务担保的更好且更清楚的信息，将是非常有帮助的。虽然更高的会计透明度不能解决所有问题，但它确实能有所帮助。在提高透明度方面，那些在过去20年中以各种名目成立且正在国际秩序中寻找自身位置的国际机构能够发挥巨大的作用。国际货币基金组织也能够通过执行非常严格的政府债务会计标准（包含隐性担保和表外项目）来为各国政府提供这些公共产品。

国际货币基金组织于1996年首先提出的数据发布特别标准在这方面迈出了重要的第一步，但是后续还大有可为。我们只要看看2007年金融危机期间美国政府的资产负债表有多么不透明，就知道一个外部标准多么有用。（仅美联储就在其资产负债表上持有数十亿美元难以定价的私人资产，但是随着危机的深入，它甚至拒绝向美国国会披露其中一些资产的构成。虽然这些资产的获得确实是一个微妙和敏感的过程，但是从长期来看，系统性的透明度才是正确的方法。）提高透明度的工作说起来容易做起来难，因为政府有很多动机去掩盖其资产负债表。但是，如果规则是由外部制定并在下一次危机发生前就确立下来，那么违背这些规则就可能被视做需要改善操作的信号。在我们看来，相对于在政府陷入偿债困境时扮演救火者角色而言，国际货币基金组织在促使各国政府借款头寸信息披露方面能够发挥更大的作用。当然，历史教训是国际货币基金组织在危机前的影响要比危机发生后小得多。

我们也坚信国际金融监管机构能够发挥重要的作用。首先，跨境资本流动持续增加，经常在追求高收益的同时逃避监管。为了对现代国际金融这个庞然大物进行有效的监控，很重要的一点就是金融监管协调。同样重要的是，一个国际金融监管者可能会隔绝部分来自国内立法者的政治压力（他们不懈地游说国内监管者放松监管规则和执行力度）。考虑到这样一家机构所应具备的特殊条件截然不同于现行任何一家主要的多边贷款机构，我们认为创设一家全新的机构是有必要的。
[4]




国家升级

我们对不同类型金融危机的历史进行分析时提出了很多重要问题（只提供较少的答案）。可能其中最直接的一类问题与国家升级相关，这一概念是由我们和Savastano合写的文章中首先提出的，并在本书中反复强调。
[5]

 至少从狭义的技术角度看，为什么有的国家（如法国和西班牙）能够脱离几个世纪的主权债务连续违约并最终停止违约？这是明确国家升级具体含义的前提问题。从新兴市场国家到发达国家的转型并不会得到认证，也不会有一套明确的标准来加以标记。正如Qian和莱因哈特所强调的，国家升级可以被定义为达到并且一直维持国际投资级别评级，这里强调的是维持部分。
[6]

 另一种描述该升级标准的方法，是一国明显、可信地降低了对其主权债务违约的概率。即便它曾经是一个连续违约者，但它已经不再是了，而且投资者也这样认为。同时进入国际资本市场也不再是一个停停走走的过程。升级也可以被定义为达到某些人均收入的最低阈值、宏观经济波动性的显著降低、有能力执行逆经济周期的财政政策和货币政策（或至少远离困扰大多数新兴市场国家的不稳定的顺周期政策）。
[7]

 很明显，这些里程碑事件并非不相关。

如果升级意味着完全避免任何类型的金融危机，那么可能没有一个国家满足升级的标准。如前所述，就像奥地利、法国、西班牙及其他案例所显示的，各国可能在主权债务连续违约和高通货膨胀反复爆发的历史背景下实现升级。然而历史告诉我们，从反复出现的银行危机和金融危机中升级是难以捉摸的，无须2007年金融危机的提醒。如第10章所述，在核心样本的66个国家和地区中，只有少数几个国家自1945年后没有再发生过银行危机，但是到2008年只剩下一个国家没有发生过银行危机。从货币危机中升级也是不可捉摸的。虽然在浮动汇率框架下，对盯住汇率的联合投机攻击不再会发生，但是发达国家也确实发生了货币危机（即货币贬值幅度超过15%）。诚然，尽管没有国家能够完全摆脱汇率波动，但是拥有更发达的资本市场和更灵活的汇率体系的国家可能更能够承受货币危机的冲击。

一旦我们采取专注于各国进入国际资本市场条件的升级定义，接下来的问题是如何使这个概念可操作化。换句话说，就是我们如何建立一个关于升级的可操作的量化指标。一个可靠的升级定义不应该受到市场情绪的不当影响。在1994年墨西哥危机、1997年韩国金融危机和2001年阿根廷金融危机发生前夕，它们都被多边机构和金融市场描述为标准的升级案例。

解决这个复杂的问题已经超出了本书的范围。我们的目标是提供一幅“债权国家俱乐部”（见第2章定义）所属范围的简要快照，以及过去30年中主权违约概率如何变动的全景图。为此，表17-2列示了所有样本国家及其相应的独立时间，第三列列示了样本中62个可获得机构投资者对国家和地区的评级。我们可以合理地假定，除了中国香港和中国台湾这两个明显的例子外，其他所有未评级国家和地区都属于C组（即一直被排除在国际私人资本市场之外的国家和地区）。最后一列表示各国和地区从1979年（机构投资者从该年开始一年公布两次其市场参与者调查结果）至2008年3月机构投资者评级的变动。

作为候选的升级国家，它不仅应满足A组的标准（即机构投资者评级大于或等于68），而且还应该表现出正确的趋势。具体而言，这些国家的评级在过去30年中应该显示出整体改善的趋势。对一些国家（如土耳其），虽然其评级一直显示出改善的趋势，但是目前它们仍低于A组的临界值（发达国家的标准）。对其他国家（如墨西哥），虽然在2008年其评级达到A组的标准，但是现在的评级比1979年更差。图17-1显示了机构投资者评级的变动（表17-2最后一列）并突出了可能出现升级的国家。这些国家包括智利、中国、希腊、韩国及葡萄牙（马来西亚和波兰是更加接近升级边界的国家，它们最近的评级略低于A组的临界值）。候选者名单中不包括任何非洲国家及几乎所有的拉丁美洲国家。对于哪些国家从新兴市场国家或发展中国家升级，以及为什么这是发展经济学的一个前沿问题，这种方式只是说明性而非确定性的。
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对政策应对的一些评论

“这次不一样”综合征持续存在和反复出现的特征，本身也说明我们没有处理好本可以简单克服的挑战。该综合征在各地区以不同的表现形式一次接一次地发生。任何一个国家，不论其全球重要性如何，都不能幸免。借款人和贷款者、政策制定者和学者以及大多数公众记忆消退的现象看起来并没有随时间改善，所以如何避免下一次金融风暴的政策教训充其量也很有限。即便是一个完备的早期危机预警系统发出的危险信号，也可能会由于旧的估值规律不再适用及“卢卡斯批判”而被弃之不顾。（卢卡斯批判以经济学家罗伯特·卢卡斯命名，因其在宏观经济政策制定方面的工作而广为人知，他认为完全通过从历史数据中观察到的关系来预测经济政策变化的影响是天真的，尤其是高度概括的历史数据。）

[image: figure_0244_0140]


图　17-1　1979～2008年样本国家和地区机构投资者主权信用评级的变动

注：马来西亚和波兰在此作为升级的候选国家，但它们更接近于临界点。

资料来源：Qian和Reinhart（2009）及其中引用的数据。

即使危机不可避免，我们至少也能够从大量金融危机的历史回顾中获得一些基本的看法。我们已经讨论了建立更好的时间序列数据（也是本书的重要前提）对研究金融危机历史的重要性。接下来我们将强调更多的观点。

首先，对于减轻和管理债务危机及通货膨胀危机：

·拥有一张政府负债的全景图是很关键的，因为任何有意义的外债可持续性分析都会考虑大量国内政府债务的数量和特征，理想的情况下还应该包括或有负债。

·债务可持续性分析必须基于可能的经济情景，因为很少有经验支持各国能够轻易地摆脱其债务的观点。这可能会限制那些继承了很高债务水平政府的选择。简而言之，它们必须考虑到资本流动“突然停止”的可能性，因为这是一个除了超级大国之外所有国家反复发生的现象。

·货币政策框架的通货膨胀风险（不论是固定汇率还是浮动汇率）也和国内债务水平以很重要的方式相关。很多政府屈服于通过通货膨胀贬值债务的诱惑。

其次，政策制定者必须认识到银行危机的持续时间一般都很长。一些危机（如1992年日本银行危机和1977年西班牙银行危机）甚至长到了连官方都拒绝承认的地步。由于银行危机发生后政府收入的减少和援救成本的增加，财政受到了非常大的冲击。然而我们对银行危机扩展样本的分析，却很少提及广受争议的刺激政策组合的效力，即在银行危机期间通过刺激政策来缩短危机持续期以及缓冲经济下行风险。第二次世界大战前的银行危机很少面临反周期的财政政策。第二次世界大战后发达国家只发生了少量严重的银行危机。2007年之前，只有在日本的银行危机中才将明显的财政刺激作为政策应对的一部分。在很多次新兴市场国家的严重银行危机中，由于政府被排除在国际资本市场之外，财政刺激政策并不是一个可选项。在这些危机中，政府支出的增加主要反映了援救支出及显著增加的偿债成本。从单次银行危机中得出财政刺激政策是否有效的结论是非常危险的。然而，在衡量政府冲销危机对经济活动负面影响的意愿时，危机之后政府债务水平的上升是一个重要的考虑因素。这种衡量对于有着债务不耐历史的国家来说尤为关键，因为它们在相对适度的债务水平上都可能面临债务偿付困难。

最后，对于国家升级最大的政策观点是过早的自我庆祝可能导致自满和降至更低级别。好几次涉及违约或准违约的债务危机都紧随主权评级上调、加入经济合作与发展组织（如墨西哥、韩国和土耳其），以及被国际社会普遍认为是好学生（如20世纪90年代末至2001年年末危机发生前的阿根廷）之后发生。


这次不一样症状的最新情况

至于当前的金融危机，之前普遍都认为债权人和债务人都从他们的历史错误中汲取了教训，而且金融危机至少在长时期内不会在新兴市场国家和发达国家再次发生。由于信息更充足的宏观经济政策及更具区分能力的信贷实践，有人因此认为全球不大可能再次发生大规模的违约。事实上，在近期金融危机发生前，一个经常用于解释为什么新兴市场国家“这次不一样”的理由是政府更加依赖国内债务融资。

但是庆祝可能来得过早了，他们显然对新兴市场国家的历史认识不足。至少自1800年以来，新兴市场国家的资本流入和违约周期就一直在周而复始，并没有明显的原因表明为什么它们会更早地结束。

以富裕国家为例，在近期金融危机发生之前，一个主要的这次不一样综合征就是对现代货币政策机构的盲目信任。中央银行倾心于它们自创的通货膨胀目标制，认为找到了一种既能保持低通货膨胀又能最优地稳定产出的方法。尽管它们的成功基于一些扎实的制度进展，尤其是中央银行独立性，但是这些成功看起来被夸大了。在无所不包的经济繁荣时期运行良好的政策遇到经济大衰退时突然显得一点也不稳健。市场投资者在遇到任何问题时都反过来依靠中央银行来解救。著名的“格林斯潘看跌期权”（因前联储美主席格林斯潘而得名）就是基于市场对美联储的信心（有经验依据），认为美联储在资产价格快速上升时不会提高利率（因此不会影响到他们），而在任何资产价格急速下跌时都会通过降低利率来解救它们。因此市场认为美联储提供给投资者一个单向的赌博。美联储在市场崩盘时会采取非常规的措施现在已经被证明是事实。事后看来很清楚的一点是，仅仅关注通货膨胀的政策只有在其他监管者能确保杠杆（借款杠杆）不会被过度运用的环境中才会有效。

因此历史的教训是，尽管制度和政策制定者都得到改善，但是通常也会存在走向极端的诱惑。正如个人不管一开始多么富有都可能面临破产一样，不论监管看起来多好，金融体系在面临贪婪、政治和利润压力时也可能出现崩盘。

技术在变，人的身高在变，时尚也在变。但政府和投资者自我欺骗（助推周期性繁荣，通常最终以危机收场）的能力并没有变。细心的《美国货币史》的读者都不会对政府错误地管理金融市场的能力（该书的一个核心主题）感到奇怪。
[8]

 对于金融市场，金德尔伯格明智地将其经典著作第1章的标题设为“金融危机：一个永恒的现象”。
[9]



我们已经完整地介绍了大量负债国家中金融脆弱性的概念。阶段性的大量借款经常发生于泡沫时期，并且持续很长时间。但是对于高度杠杆化的国家，尤其是那些仅仅依赖低流动性基础资产的信心来持续滚动短期债务的国家，这种情况很少会持久，特别是在杠杆率持续无节制地上升时。这一次可能看起来不一样，但细看却经常不是。令人欣喜的是，历史确实给出了政策制定者可用于评估金融危机风险的预警信号——只要他们不过度沉醉于信贷泡沫所推动的成功中，并且不像几个世纪以来的前人一样认为“这次不一样”。


[1]
 关于货币危机风险的指标见Kaminsky， Lizondo和Reinhart（1998），Berg和Pattillo（1999），Berg， Borensztein和Pattillo（2004），Bussiere和Mulder（2000），Bussiere和Fratzscher（2006），Bussiere（2007）及其引用的数据。关于银行危机的指标，见Demirgü-Kunt和Detragiache（1998，1999）。关于孪生危机（一个国家同时面临货币危机和银行危机风险的指标）见Kaminsky和Reinhart（1999），Goldstein， Kaminsky和Reinhart（2000）。


[2]
 在理想的情况下，我们也需要商业房地产的可比价格数据，该数据在日本资产泡沫及其他亚洲国家主要的银行危机中都起到特别重要的作用。


[3]
 Kaminsky， Lizondo和Reinhart（1998），Kaminsky和Reinhart（1999）。信号分析法在Kaminsky， Lizondo和Reinhart（1998）中详细描述，它根据噪声信号比率对各种指标进行排序。当一个指标发出了一个信号，而且之后两年内发生了危机，这就是一个正确的信号；如果信号发生后并没有危机发生，这是一个错误的警报或者噪声。


[4]
 我们在Reinhart和Rogoff（2008d）中讨论了一个国际金融监管者的案例。


[5]
 见Reinhart， Rogoff和Savastano（2003a）。


[6]
 见Qian和Reinhart（2009）。


[7]
 见Kaminsky， Reinhart和Végh（2004）。


[8]
 见Friedman和Schwartz（1963）。


[9]
 见Kindleberger（1989）。
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数据附录

A.1　宏观经济时间序列数据

该数据附录包括书中用到的宏观经济时间序列数据。政府债务数据库在数据附录A.2中列示。

常用资料来源和术语的缩写

其他的资料来源在随后的表格中列示。

BNB：比利时国家银行；

DIA：Diaz等人（2005）；

ESFDB：欧洲国家金融数据库；

GDF：世界银行《全球发展金融》（各期）；

GFD：全球金融数据；

GNI：国民收入总值；

GPIHG：全球价格和收入历史研究组；

IFS：国际货币基金组织《国际金融统计》（各期）；

II：机构投资者；

IISH：社会历史国际研究所；

KRV：Kaminsky，Reinhart和Végh（2003）；

Lcu：本地货币单位；

MAD：Maddison（2004）；

MIT：Mitchell（2003a，2003b）；

NNP：国内生产净值；

OXF：剑桥拉丁美洲经济历史数据库；

RR：Reinhart和Rogoff（标示的年份）；

TED：全面经济数据库；

WEO：国际货币基金组织《世界经济展望》（各期）。
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A.2 　公共债务

该数据附录包括书中用到的政府债务时间序列数据，而数据附录A.1专用于列示宏观经济时间序列数据库。

常用的资料来源和术语和缩写

其他的资料来源在随后的表格中列示。

CLYPS：Cowan， Levy-Yeyati， Panizza， Sturzenegger（2006）；

ESFDB：欧洲国家金融数据库；

GDF：世界银行全球发展金融；

GFD：全球金融数据；

IFS：国际货币基金组织《国际金融统计》（各期）；

Lcu：本地货币单位；

LM：Lindert和Morton（1989）；

LofN：国家联盟；

MAR：Marichal（1989）；

MIT：Mitchell（2003a，2003b）；

RR：Reinhart和Rogoff（标示的年份）；

UN：联合国统计年鉴（各年份）；

WEO：国际货币基金组织《世界经济展望》（各期）。
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A.3　银行危机标识
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A.4　银行危机历史摘要
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格洛丽亚和伊森


中文版序　是时候建立一个“新的布雷顿森林体系”了吗？

“我们要为我们的政客、我们的公众和我们的未来考虑”，美国财政部长提醒中国大使。“我们感到，对于两国而言最好的办法就是，中国元以美元的形式报价”，即按照固定的汇率与美元挂钩。

这是发生在1935年的一段对话。当时罗斯福政府决心要阻止中国以及欧洲列强的货币持续针对美元贬值。20世纪三四十年代，中国正式将其货币与美元挂钩被视作是对维持美国产业竞争力必不可少的一个要素，就如同今天中国货币与美元脱钩对美国产业竞争力的重要性一样（并且有过之而无不及）。对于中国采取固定汇率的做法，2009年美国财长提名人蒂姆·盖特纳暗示称中国是货币“操纵者”；而1998年亚洲金融危机时，美国财长罗伯特·鲁宾却公开称赞中国是“一片动荡区域中一根重要的定海神针”。美国评判这个问题一直以来依据的就是：在任何一个给定时点，究竟是固定汇率还是浮动汇率能够使美元更有竞争力。

停止“货币战争”，调和债权国与债务国的利益冲突和矛盾，这些是1944年布雷顿森林货币会议的核心主题，并且它们至今仍然是诸如国际货币基金组织或20国集团会议的重要议题。但是，布雷顿森林会议远不止如此。它是一场重要的国际聚会，是自1919年巴黎和会以来最重要的国际会议。在布雷顿森林会议上，作为世界最大债权国的美国试图借作为世界上最大债务国的英国濒临破产之机，按照美国的利益重塑第二次世界大战（以下简称“二战”）后世界的经济和政治秩序。

这使人们不禁要问，今天世界最大的债权国中国和最大的债务国美国，是否愿意、是否能够或者是否应该被纳入一个“新的布雷顿森林体系”，从而使货币秩序根据当前的经济和政治现实重新调整？值得注意的是，今天美国关于债权国需要进行调整的许多论调与20世纪40年代约翰·梅纳德·凯恩斯和破产的英国所持的观点如出一辙，而中国则采纳了哈里·德克斯特·怀特和美国人所持的观点，即债务国必须进行调整。

历史与今天的相似之处显然令人着迷，并且时常发人深省。尽管如此，也不应夸大这种相似之处。美国不是那个二战结束后四处乞讨的英国；她仍然在用自己印刷的钞票支付账单，美元占据了全球外汇储备的60%。而对于中国而言，她无意摧毁其积累的巨额美元资产的全球购买力，并且这么做毫无益处。因此，双方都不认为有迫切的必要性来解决各自对不公平以及对当前体制的抱怨。简而言之，如果世界在很短时间内将要走向一个新的全球货币体系，那么这一局面更有可能是各种磕磕碰碰和无所作为的结果，而非出于达成了某种协议。

货币事务当然只是中美关系之间变革时机看似已经成熟的一个领域。20世纪40年代，美国有一份雄心勃勃的议事日程，布雷顿森林体系只是其中一项，其他的一些目标或笨拙生硬、目光短浅（诸如使战后德国去工业化的摩根索计划），或初衷高尚、富有远见（诸如复兴战后西欧的马歇尔计划）。我希望，随着中国在世界强国之林中重新取得她应有的位置，本书的中国读者们会体会到布雷顿森林的这段故事既发人警醒、又鼓舞人心。

本·斯泰尔

美国外交关系协会


译者序　两个人的布雷顿森林

布雷顿森林是位于美国东北部新罕布什尔州的一个小镇，坐落在白山国家森林公园内、美东第一高峰华盛顿山的半山腰。1944年7月1日，44个国家的730名代表齐聚于此讨论战后国际货币安排。经过为期三周的紧张谈判，各方达成协议，设立国际货币基金组织，确立了美元与黄金挂钩、各国货币与美元挂钩，实行固定但可调整汇率以及经常项目可兑换的战后国际货币秩序。因为这是在布雷顿森林达成的协议，所以该体系又被称为“布雷顿森林货币体系”。

虽然参会的国家多达44个，但是会议的核心成果基本是在英国与美国之间达成，并且已经酝酿了三年之久。早在1941年，英国人和美国人就分别独立地提出了各自关于战后国际货币安排的最初计划，一场货币秩序对手戏也就此展开。这场对手戏的主角分别是美国财政部的哈里·德克斯特·怀特与英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯，二人之间的较量在很大程度上定义了在布雷顿森林达成的协议，而这场在布雷顿森林的“货币战争”，也并不是传统意义上的货币竞争性贬值，而是怀特与凯恩斯之间、美国与英国之间就战后国际货币秩序所进行的思想、实力与谈判策略的对决。这场“战争”的结果甚至早在布雷顿森林会议开始之前就已见分晓。

怀特与凯恩斯堪称西方的“诸葛亮与周瑜”，足智多谋，但志同道不合。怀特抱负远大但仕途坎坷，38岁才获得哈佛博士学位，43岁遇到贵人并被提携，从此在美国财政部平步青云。凯恩斯自小成长于剑桥的学术世家，26岁即成为剑桥大学终生研究员，20世纪30年代在经济学领域掀起了凯恩斯主义革命，并在二战开始后担任了英国对美货币谈判和贷款谈判的首席谈判代表。怀特既仰慕又嫉妒凯恩斯的出身与学识，尽管他的国内经济观点是标准的凯恩斯主义观点，但在与凯恩斯的谈判中，怀特咄咄逼人、寸步不让；凯恩斯则认识到怀特是罗斯福当局中支持国际经济合作最重要的人物，因此尽管他看轻怀特，但仍试图与他保持良好的关系。

怀特与凯恩斯都致力于稳定战后国际货币关系，但他们提出的方案却是“貌合神离”。怀特于1941年年底提出了“怀特计划”，提议设立“国际稳定基金”，在国际收支短期失衡时为有关国家提供贷款以稳定汇率，从而恢复固定汇率、取消汇兑管制和歧视性安排。怀特的首要意图是实现货币稳定，他将货币稳定和资本管制视作对国际经济进行调控的手段，将黄金（以及美元）视作货币稳定的锚，他思考的背景是20世纪30年代大萧条时期的货币竞争性贬值以及由此带来的贸易扰乱。同年9月，凯恩斯提出了“凯恩斯计划”，提议成立“国际清算联盟”并设立名为“班科”（bancor）的超国家主权货币，国际清算联盟使用班科在各国央行间对国际收支余额进行多边清算，并以透支的方式为各国在战后恢复贸易提供一笔启动资金。凯恩斯的主要意图是为了解决英国二战后面临的国际收支困难，并解除两次大战期间的金本位体制对英国国内经济政策的束缚及施加的通货紧缩压力。这种扩张主义的国际货币思想也是英美之间的最大分歧之一。

1943年4月，“怀特计划”和“凯恩斯计划”分别对外公布，随后经过为期一年的艰苦谈判，1944年4月，英美两国达成了以怀特计划为蓝本的《关于建立国际货币基金组织的专家联合声明》。在1944年7月召开的布雷顿森林会议上，《联合声明》的核心条款被纳入了此次会议通过的《国际货币基金组织协定》之中。

对于布雷顿森林货币体系，大体上有两种评价。自由主义认为它是高瞻远瞩的国际合作的结果，特别是英美合作的结果；有人指向20世纪五六十年代的经济复苏（这一时期又被称为“布雷顿森林体系的黄金时代”），认为在布雷顿森林所确立的稳定、开放和非歧视的国际经济秩序确保了战后全球经济复苏和增长。而现实主义则认为布雷顿森林体系是美国利用债权国优势地位和英国濒临破产的局面来确立美国经济霸权的工具，而且布雷顿森林体系并不成功。黄金与美元双本位制度存在先天缺陷，美国的顺差将使世界各国面临流动性和储备短缺，而美国的逆差将威胁美元与黄金可兑换的承诺进而动摇整个货币体系。执行国家经济政策的主权货币与国际储备货币之间的矛盾是布雷顿森林体系崩溃的核心原因；而这场崩溃的遗留之物——美元本位制——至今仍然困扰着国际货币体系。写作本书的时候，斯泰尔的叙事基本上是现实主义的视角。

当今，自20世纪30年代大萧条以来最严重的一场国际金融危机仍然余波未平，全球经济复苏乏力，美国“量化宽松”的非常规货币政策在促进本国经济复苏的同时，也对世界各国经济造成了连带影响。各国都认识到协调国际经济政策的重要性，多国政要或专家学者纷纷呼吁重建“布雷顿森林体系”。他们所设想的，并不是回到1944年在布雷顿森林所设立的那个体制，而是希望通过国际合作建立一种真正的国际货币和金融秩序，就像凯恩斯当年所设想的那样。这才是布雷顿森林真正的“理想”，也是布雷顿森林至今仍然被世人怀念的原因。正如凯恩斯在布雷顿森林会议结束时致辞中曾经说道的，44个国家“在布雷顿森林取得的成果，比体现在这份最终文件中的东西意义更加重大”。而怀特与苏联之间的那段特殊经历则给布雷顿森林蒙上了另一层愈发悲壮而萧瑟的理想主义迷雾。

能够对国家政策和国际合作产生影响的，往往不是关于未来的宏伟理想，而是为解决当前问题而被迫采取的权宜之计。在长期目标与短期权宜之计之间的艰难抉择，决定了布雷顿森林会议的结果。时至今日，这对矛盾仍然是一个政治上无解的难题。

2014年是布雷顿森林会议召开的70周年，谨以此文纪念多边主义国际经济秩序的两位奠基人，以及那段充满理想的光辉岁月。
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华盛顿山饭店，布雷顿森林会议会址，1944年7月（图片来源：国际货币基金组织）。
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哈里·德克斯特·怀特，1945年4月25日（图片来源：Harris and Ewing，杜鲁门总统图书馆）。
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约翰·梅纳德·凯恩斯，1929年（版权所有：Bettmann/Corbis/AP Images）。
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布雷顿森林会议主席、美国代表团团长小亨利·摩根索在会议上致辞，1944年7月（图片来源：美国国家档案馆，照片编号208-N-29536）。
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俄亥俄州共和党参议员罗伯特·塔夫特在参议院银行与货币委员会上作证，反对布雷顿森林协定，1945年7月（图片来源：Thomas D.McAvoy/Time&Life Pictures/Getty Images）。
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20世纪40年代任美国财政部长的小亨利·摩根索（版权所有：CORBIS）。
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美国国务卿科德尔·赫尔（左）以及战争部长亨利·史汀生（右）在众议院外交事务委员会上作证，支持罗斯福当局提出的对英国战争行动提供援助的法案，1941年1月15～16日（图片来源：Hulton Archive/Getty Images）。
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租借援助执行官爱德华·斯特蒂纽斯与罗斯福总统讨论将要提交国会的租借援助评价报告，1942年12月（图片来源：美国国会图书馆）。
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美联储主席马瑞纳·伊寇斯在美联储宣布提高银行准备金要求后召开的新闻发布会上发言，1937年1月30日（图片来源：美国国会图书馆）。
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罗斯福总统与财政部长小亨利·摩根索在纽约州波基浦西市参加竞选活动，1944年11月6日（版权所有：Bettmann/CORBIS）。
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布雷顿森林会议美国代表团成员，1944年7月。从左到右，后排：哈里·怀特、弗雷德里克·文森、迪安·艾奇逊、爱德华·布朗、马瑞纳·伊寇斯、杰西·沃尔考特；前排：罗伯特·瓦格纳、布伦特·司班斯、小亨利·摩根索，查尔斯·托贝（不在照片中：里奥·克劳利、玛贝尔·纽康梅尔）（图片来源：Alfred Eisenstaedt/Time&Life Pictures/Getty Images）。
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华盛顿山饭店，布雷顿森林会议会址，1944年7月（图片来源：Alfred Eisenstaedt/Time&Life Pictures/Getty Images）。
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出席布雷顿森林会议的各国代表，1944年7月（图片来源：Alfred Eisenstaedt/Time&Life Pictures/Getty Images）。
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美国副国务卿迪安·艾奇逊，1945年9月（图片来源：George Skadding/Time&Life Pictures/Getty Images）。
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美国代表团成员弗雷德里克·文森与爱德华·布朗在布雷顿森林会议期间交谈，1944年7月（图片来源：Alfred Eisenstaedt/Time&Life Pictures/Getty Images）。
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凯恩斯在布雷顿森林会议上致辞，他的左边是苏联代表团团长斯特帕诺夫，右边是美国代表团团长小亨利·摩根索，1944年7月（版权所有：Bettmann/CORBIS）。
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哈里·怀特（中）与英国代表团成员、经济学家莱昂内尔·罗宾斯（左）及丹尼斯·罗伯逊（右）在布雷顿森林会议上，1944年7月（图片来源：国际货币基金组织）。

[image: ]


凯恩斯（中）、苏联代表团团长斯特帕诺夫（左）与南斯拉夫代表团团长弗拉德米尔·雷巴（右）在布雷顿森林会议上，1944年7月（图片来源：Hulton Archive/Getty Images）。
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布雷顿森林会议主席、美国代表团团长小亨利·摩根索与凯恩斯在会议期间交谈，1944年7月（图片来源：Alfred Eisenstaedt/Time&Life Pictures/Getty Images）。
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魁北克会议前，英国首相温斯顿·丘吉尔与美国总统罗斯福在沃尔夫斯湾火车站的会面，1944年9月（图片来源：美国陆军，杜鲁门总统图书馆）。
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1945年12月6日在华盛顿签署总金额44亿美元的《英美财政协定》。前排从左到右依次是：凯恩斯、英国驻美大使哈利法克斯勋爵、美国国务卿詹姆斯·伯恩斯、美国财政部长弗雷德里克·文森；伯恩斯身后站立的是副国务卿迪安·艾奇逊，位于艾奇逊右后方的是负责经济事务的助理国务卿威廉·克莱顿（图片来源：AP Photo）。

[image: ]


怀特与凯恩斯在国际货币基金组织理事会成立大会上，乔治亚州萨凡纳市，1946年3月8日（图片来源：国际货币基金组织）。
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负责经济事务的美国助理国务卿威廉·克莱顿、财政部长弗雷德里克·文森以及怀特在国际货币基金组织理事会成立大会上，乔治亚州萨凡纳市，1946年3月（图片来源：Thomas D.McAvoy/Time&Life Pictures/Getty Images）。
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怀特在众议院非美活动委员会上作证，华盛顿特区，1948年8月13日（图片来源：AP Photo/Harvey Georges）。
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指控怀特是苏联特工的三个主要人物，从左上顺时针依次是：公开承认苏联间谍身份的美国记者惠特克·钱伯斯，1948年；公开承认苏联间谍身份的伊丽莎白·本特利，1948年；以及联邦调查局局长埃德加·胡佛，无日期图片（上方图片来源：美国国会图书馆；下方图片来源：美国联邦调查局）。
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凯恩斯与怀特在国际货币基金组织理事会成立大会上，乔治亚州萨凡纳市，1946年3月（图片来源：Thomas D.McAvoy/Time&Life Pictures/Getty Images）。


第1章　引言

全球在2008年年底陷入了自大萧条以来最严重的金融危机，法国总统尼古拉·萨科齐和英国首相戈登·布朗都呼吁从根本上反思全球金融体系。2009年初，中国央行行长周小川也加入了这一讨论，指出导致动荡局面的原因是缺少一种真正的国际货币。这些观点让人回想起“布雷顿森林”，那是一座位于美国新罕布什尔州的偏远小镇。1944年7月，二战期间，来自44个国家的代表齐聚于此，进行了一次前所未有的尝试，即设计一个全球货币体系并交由一个国际机构管理。

19世纪晚期，自然形成的古典金本位体制为第一次伟大的经济全球化奠定了基础。古典金本位体制于第一次世界大战（以下简称“一战”）期间崩溃，而20世纪20年代尝试恢复金本位的努力也惨遭失败，并带来了灾难性的结果：经济和贸易崩溃，跨境冲突骤升。20世纪30年代，美国财政部和国务院的国际主义人士从中看到了强大的因果关系，并决心要开创新的局面，用财政部哈里·德克斯特·怀特的话说，就是要“给新世界来一次新政”。

怀特与他的英国对手——革命性的经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯同步展开工作，在摩擦中合作，着手为战后世界的持久和平创建经济基础。这种经济基础将赋予政府更多管理市场的权力，但同时限制政府操纵市场以获取贸易利益的特权。未来黄金和美元短缺的局面将得以终结，贸易将因此有助于促进政治合作。资本疯狂的跨境流动将受到严格限制，那些激发人们对黄金和美元短缺的恐惧并从中牟利的投机商人将因此受到束缚。各国的利率均由本国的政府专家负责制定，他们都受训于宏观经济学这门由凯恩斯主导设立的新学科。国际货币基金组织将确保汇率不被操纵以获取竞争优势。最重要的是，新生的独裁者们将不能通过实施“经济侵略”手段来摧毁邻邦或煽动战争。

20世纪五六十年代强劲的经济复苏使布雷顿森林成为“高瞻远瞩的合作性国际经济改革”的同义词。70年过后，时逢巨大的全球金融与经济压力，在提出修补国际货币体系的蓝图时，对冲基金大师乔治·索罗斯、诺贝尔经济学奖得主约瑟夫·斯蒂格利茨以及政策痴人弗雷德·伯格斯滕纷纷重提布雷顿森林体系，以及那段定义了布雷顿森林体系的凯恩斯与怀特激辩的岁月，这一点或许并不令人感到意外。

但是，布雷顿森林发生的故事真的能够照亮前进的道路么？

毫无疑问，在布雷顿森林所形成的货币框架存在重大缺陷，并直接导致这一体系于1971年最终崩溃。而且事实上，布雷顿森林体系的存续时间比普遍预计的要短得多，其运行状况也遭遇了更多困难。直到1961年，也就是国际货币基金组织成立15年之后，首批9个欧洲国家才正式实施了要求其货币与美元可兑换的条款，而此时国际货币体系已经明显处于吃紧状态。任何继任的体系都将遭遇曾在20世纪40年代困扰英美两国谈判者的困难抉择，即多边规则与各国自决权之间的权衡取舍。1971年以来，世界经济领域的政治家们反复呼吁创立一个“新的布雷顿森林体系”：1973～1974年是20人委员会
[1]

 ，1986年是24国集团
[2]

 ，2009年则是七国集团中的欧洲成员，等等。他们的希望最终都破灭了。1


布雷顿森林的故事发生在一个特殊的外交背景之下，即美国在政治与经济上的崛起，以及大不列颠的快速衰落。一战前夕，英国债务占国内生产总值的比重仅为29%；而到二战结束时，这一比重飙升至240%。用凯恩斯的话说，一个在20世纪20年代控制地球四分之一领土和人口的国家正面临着一场“金融敦刻尔克”。2
 英国为了在战争中存活下来，与美国达成了一笔浮士德式的交易，这笔交易是布雷顿森林戏剧性事件的一个核心要素。

这出戏剧的中心人物是个性极端对立的凯恩斯与怀特：一位是从小群仆环绕、才华横溢的剑桥学术世家子弟，另一位则是出身波士顿工人阶级家庭、由立陶宛裔犹太移民抚养长大、傲慢又固执的技术官僚。

在布雷顿森林，凯恩斯成为有史以来第一位享受国际明星待遇的经济学家。他关于政府干预经济的大胆创新观点既令他受人尊敬，也使他备受指责，而美国媒体总是嫌对这位尖酸刻薄、能言善辩的英国人报道得不够多。凯恩斯对经济学的传统思想展开了猛烈的抨击，堪比20年前爱因斯坦对物理学的影响。在他1936年的鸿篇巨著《就业、利息和货币通论》（以下简称《通论》）中，凯恩斯以无人匹敌的机智与自信辩称：在面对一场大萧条之时，政府认为的历来稳健的政策实际上却是鲁莽且不计后果的。他最核心、最富有洞察力的见解是，经济的关键是货币，而正是因为货币的存在，从而摧毁了经济体系中被古典经济学家认为能够经常发挥作用的自我稳定机制。凯恩斯将把自己这一富有洞察力的见解应用到设计一个新的全球货币体系中去，而这一体系将对美元全球至尊的地位构成威胁，怀特也因此决心使该体系永远不见天日。

尽管凯恩斯提出了富有远见的国际货币体系设想，他到美国的最终任务却是尽可能保留业已破产的大不列颠在历史上享有的帝国特权，在一个看似注定将由美元主导的战后世界中，这一要求几乎是不可能实现的。英国的政治家和政府高官们在华盛顿日益绝望的乞讨行动屡屡以失败告终。在这样的背景下，凯恩斯受命成为英国最后的金融大使，担任英国在布雷顿森林会议、租借谈判以及英国贷款谈判中的首席代表。

那个年代的一首英国打油诗生动地描绘了当时的英国使者们如何看待自己所处的困境：“在华盛顿，哈利法克斯勋爵曾经在凯恩斯勋爵耳边低语，没错，他们是有钱袋子，但是我们有的是脑瓜子。”3
 哈利法克斯和诸多英国政治显贵一样，都未能打开美国的钱袋子，凯恩斯就是在这种情况下被派赴华盛顿和布雷顿森林的前线。派他前去是出于一丝渺茫的希望：如果脑瓜子是清偿债务的关键，他取胜的几率可能会更大一些。

没有人比凯恩斯更能够理解英国极度严峻的金融状况和迫切需求，而且在语言运用方面，他天赋异禀，这本应使他成为一位外交大师，可是他更在乎的似乎是在逻辑上逼迫和羞辱对手，而非说服他们。“这家伙对国际关系是个威胁。”有人评论道。说这话的人不是美国的谈判对手，而是英国战时内阁顾问、后来的诺贝尔经济学奖得主、将凯恩斯视作“天神”4
 的詹姆斯·米德。英国财政部的保罗·巴瑞评论道：“游说拉票、动员支持、餐桌政治，这些技艺都不是凯恩斯所擅长的。”5


凯恩斯尽力从心理上和体力上适应周围那些奇怪的人，特别是华盛顿特区的居民，这些人不受凯恩斯对事实和逻辑的超人运用的影响，甚至连逼他们让路都不成。美国人永远不会偏离他们强硬的地缘政治条件，至少在二战后杜鲁门团队重新洗牌之前是不会的。凯恩斯还经常使问题复杂化，他不仅抓了一手臭牌，而且出牌也很笨。一个敏锐和专注的职业外交家本应学会利用纽约的银行大亨来对付罗斯福的金融家，当时这些银行大亨摇晃着贷款的诱饵意在换取英国反对美国财政部的货币改革方案。但是凯恩斯还有个人政治遗产的问题需要考虑，而他在布雷顿森林万神殿中的地位是决定个人政治遗产问题的关键。他为自已的坚持付出了心理上的代价，就像斯德哥尔摩综合症的变异症一样阵阵发作，他会说服自己，并以他无人能及的雄辩口才说服伦敦的政治领导层相信，尽管美国政府恪守法条主义的做法令人难以忍受，尽管他们对理智的说辞不屑一顾，但是美国政府的意图仍然是好的，并最终会对英国作出正确的事。

在布雷顿森林，凯恩斯所勾画的战后货币秩序蓝图面临的主要障碍来自于哈里·怀特，一位当时仍然默默无名的美国财政部技术官僚。采访会议的新闻记者曾经对怀特表示怀疑，认为除了凯恩斯的《通论》灌输的思想外，他可能再无其他观点，怀特对此勃然大怒。尽管怀特没有任何重要的官方职衔，但是到了1944年时，他已经对美国外交政策施加了广泛影响，甚至在三年前与日本开战之前的外交活动中也发挥了关键作用，这令人不可思议。

怀特坚毅而聪慧，专注于细节，做事不屈不挠，通晓政策制定门道。本国同事和外国对手对他又恨又爱，而怀特的所作所为也确实不让人喜欢。“他完全不知道如何得体地表现或遵守文明人对话的规则。”凯恩斯抱怨道。6
 然而，怀特一方面傲慢无理、仗势欺人，另一方面也是战战兢兢、如履薄冰。一直以来，怀特都强烈地认识到，他在华盛顿的脆弱地位完全依赖于他有能力用可行的政策武装自己的老板，即财政部长亨利·摩根索。摩根索深受罗斯福信任但智慧匮乏。怀特常常在与凯恩斯谈判前因为压力过大而病倒，然后会在谈判中爆发。在一次特别激烈的会议上，怀特脱口而出：“我们会尽力提出一些尊贵的殿下您能够理解的东西。”7


作为布雷顿森林体系的主要设计师，怀特策略性地战胜了远比他聪明但却固执任性的英国天才对手，从而树立了他坚定的民族主义者形象，试图从二战引发的美英地缘政治板块变化中牟取所有利益。怀特对战后秩序的设想与英国长期以来的利益截然对立，特别是在涉及帝国的问题上。然而，怀特的设想还包括使美国与一个新的、正在崛起的欧洲大国建立更加紧密的关系，而且他愿意使用非常手段来实现这一目标，这一点甚至连他最亲密的同事基本上都不知晓。理解怀特这一更大的目标非常重要，不仅能够说明为什么英国人认为他是一个棘手的谈判对手，而且能够帮助我们理解为什么在杜鲁门将对外经济政策的控制权由财政部转到国务院之后，美国的对外经济政策在二战后发生剧烈摇摆。

怀特一直对苏联痴迷。1933年，他在成为威斯康辛州劳伦斯学院一名经济学教授之后不久，就决定要寻找一份奖学金赴苏联研究其计划经济体系。1934年6月，财政部顾问雅各布·维纳邀请怀特来华盛顿小住，协助维纳开展货币金融改革的研究，这才转移了怀特的注意力。正是在那里，他结识了乔治·西尔弗曼、惠特克·钱伯斯以及其他为苏联从事地下工作的人士。早在1935年，怀特，这位急于影响世界且对行动面临的官僚制度障碍不屑一顾的理想主义者，就开始了那种危险的双重人生，这种双重人生在20世纪三四十年代也吸引了一大批华盛顿的同代人。

虽然怀特的官方著述明确地显示出他是一个支持凯恩斯主义的新政民主党人，但是他私下的沉思却显示出他还要更加左倾。在怀特设想的战后世界中，苏联的社会主义经济组织模式将处于支配地位，尽管它不会取代美国的自由资本主义模式。本书研究过程中新发现了一份未经发表的怀特手稿，确凿无疑地证明了这一点。这份手稿写于二战结束前夕，怀特在其中大加指责美国对苏联的态度，言辞激烈。如果当年这份手稿公之于众，必将招来要将他解职的一片呼声。

“我看到了未来，”激进的记者林肯·史蒂芬斯在他1919年的彼得格勒之旅后写道，“而且它成功了。”在四分之一个世纪后的布雷顿森林，怀特坚信苏联的社会主义经济已经证明获得成功。“苏联是第一个付诸实践的社会主义经济案例，”怀特写道，“而且它成功了！”他认为，美国政治统治阶层对苏联的敌意是一种政治虚伪，源自其从意识形态上就不能承认社会主义经济的成功。8


显然，一个必须要问的关键问题是，怀特与苏联的关系是否对布雷顿森林会议的结果产生了任何实际影响。关于战后货币改革的“怀特方案”当然不带有任何苏联货币思维的印记，因为这种思维根本就不存在。诚然，在会议上，怀特明显表现出对蓄意阻挠会议的苏联人过度关心，他比任何其他美国谈判人员都要关心，且比欧洲人还要关心得多，这令一些欧洲人感到恼火。但是这对最终结果并未产生影响，因为苏联并没有批准协定。如果怀特成为国际货币基金组织的首任总裁，他的观点可能会产生更大影响，但这一点我们永远无从得知。然而，我们将要看到，怀特之所以没有成为基金组织总裁的主要原因，以及此后再也没有一个美国人能够出任基金组织总裁的主要原因，是怀特为苏联从事的活动当时已经露出端倪。

温斯顿·丘吉尔曾经有一句名言：“在美国人穷尽了其他可能性之后，我们总能够指望他们作出正确的事情。”在凯恩斯去世两年之后、怀特去世半年之前，这番话以马歇尔计划的形式得到了应验。马歇尔计划是美国制定的一项异乎寻常的外交国策，它建立在这样一种顿悟的基础上：英国其实并非怀特所定义的、与美国争夺霸权的对手，而是一个陷入绝境的盟友；面对与日俱增的苏联威胁，英国迫切需要得到支援。

这就是关于哈里·怀特的世界新秩序蓝图的兴衰往事，以及我们今天仍与之斗争的那场衰落的遗留之物的由来。


[1]
 全名为“国际货币体系改革委员会”，由国际货币基金组织理事会于1972年成立。——译者注


[2]
 国际货币基金组织中的发展中国家集团，成立于1971年。——译者注


第2章　世界齐聚于白山

四周景色壮美——这是《纽约时报》的记者刚抵达这片偏远寒冷的新英格兰北部山区时，便写下了这样的感受，“华盛顿山荫蔽下的这片高原与这里突如其来的短暂喧嚣形成鲜明对比。”1
 这是1944年7月1日，数百名客人陆续造访了仓促翻新的华盛顿山饭店，饭店地址全称是：新罕布什尔州布雷顿森林镇。小镇上没有主街，甚至没有商店，除了饭店之外唯一的地标就是费布岩火车站，大批外国人搭乘绰号为“通天塔号机车”的列车涌到这里。

在这块名为白山的宝地上，一场国际货币会议即将召开，而距离财政部的哈里·德克斯特·怀特开始规划这场会议已经过去了两年半。但是，曾经的大饭店已经关闭了两年之久，管理层只有一个月的时间准备迎接蜂拥而至的客人。几个月之前，整个小镇的人口寥寥无几，也就是几个酒店管理员、火车站站长以及女邮递员，女邮递员同时也是火车站站长的妻子。而现在，工人、士兵和政府官员正在匆忙收拾这座饭店，一辆辆军车已经开始把各国代表和他们的顾问送到这里，这群顾问中很多人后来“竟然成了首相、财政部长和央行行长”2
 。酒店员工竭尽全力应付各种短缺，包括床铺、热水以及酒店员工本身。

“布雷顿森林清奇俊秀，真乃名副其实。”刚刚抵达的英国代表莱昂内尔·罗宾斯在日记中写道，但是“一切都处于极度混乱的状态之中”。3
 新任的酒店经理不久即被撤换，原因有两种说法，一说是在绝望中辞职，一说是因醉酒而被炒了鱿鱼，因陈述人不同而说法迥异。4
 70多家新闻媒体、会议秘书处、数百名代表团工作人员以及涌入的其他各类人只能在周边旅馆安顿，有的甚至不得不住在5英里之外。

这是一场自1919年巴黎和会以来最为重要的国际会议，之所以安排在这一偏远地点举行，是财政部长亨利·摩根索有意为之，他希望在美国东部寻找一片大型的度假胜地，既能满足会议需要，又能远离华盛顿逼人的酷暑以及忙碌而忧郁的战时情绪。虽然那些久负盛名的海滨胜地也能很好地满足上述要求，但布雷顿森林却能提供一种政治上的诱人便利。因为它位于共和党参议员查尔斯·托贝所在的新罕布什尔州，托贝是一位反国际组织的厉害角色，他将在这一年的11月面临一场艰难的初选。罗斯福总统盘算的是，如果媒体的曝光能够帮助托贝赢得新罕布什尔州的选民，那么当会议协定提交参议院批准时，托贝应该会投桃报李。伍德罗·威尔逊的国联就是在参议院翻了船，罗斯福牢记这一教训。

这片新英格兰的山区得名布雷顿森林，是拜托马斯·温特沃斯爵士所赐。英国国王乔治三世将这片土地授予温特沃斯和他的几名贵族同伴，1772年温特沃斯以其位于英格兰布雷顿镇附近的祖宅布雷顿宫命名了这片土地。随着华盛顿山的建设开发，布雷顿森林在20世纪早期成为波士顿、纽约和费城地区有钱人的避暑胜地。

酒店是1902年由煤矿和铁路大亨约瑟夫·斯蒂克内建造的，动用了250名意大利工匠，内设400个房间。这个"Y"字形、西班牙文艺复兴风格的酒店，突兀地矗立在低矮山丘与百万英亩的白山国家森林之间。近看，映入眼帘的是巨大的白色粉刷外墙和位于高五层的八角形塔楼上的红色角楼。这家酒店当时是新罕布什尔州最大的建筑物，在启用仪式上，斯蒂克内骄傲地举杯，把美酒献给了“建造这座无用之物的愚蠢混蛋”。5
 其内部设施包括一个装有染色玻璃窗的700座大厅、一个同样大小的大餐厅、一个室内游泳池、几个奢侈品商店、一个邮局、一个理发店、两个电影院、一条保龄球道以及一台股价电报机。用茶点的地方位于一个雅致的圆形温室内，四周墙壁都是玻璃，穹顶的壁画华丽夺目。喝鸡尾酒的地方则是在室外一条足有五分之一英里长的柱廊里，可以一览树林和山峦全貌。远眺新英格兰地区最高峰华盛顿山的顶峰，景色堪比阿尔卑斯，新罕布什尔州本地居民常常将此地称为北美洲的瑞士。6
 这个木质结构的庞然大物曾经接待过诸如阿斯托尔家族和洛克菲勒家族、棒球明星贝比·鲁斯以及温斯顿·丘吉尔，但大萧条使酒店受到沉重打击，迫使它在1930年关闭了一季，而二战又将它推到了破产边缘。7
 传说，华盛顿山一直是鬼怪出没之地，如果不是布雷顿森林会议使其重获新生，华盛顿山本身也差不多快要成为幽灵了。

与会代表来自44个国家，总数超过700人。但是，对于华盛顿山酒店的公司业主大卫·斯通曼而言，无论从哪个方面来说这都没有什么值得称道的。新罕布什尔州从来就不喜欢陌生人。中国代表团多达33人，从规模上仅次于美国代表团。在这僻静的大山里，他们的到来显得尤其可疑。一些中国代表在远足登山时惊吓到了“一位喜欢胡乱开枪的隐士，并被误以为是蓄意破坏会议的日本间谍”，这位隐士开枪射击，中国代表仓皇而逃。8
 但是美国政府最终说服了斯通曼，告诉他会议对人类的重要性，而且更重要的，是能够将酒店从亏损边缘拯救回来。尽管斯通曼仍然心怀疑虑，但他还是签署了合同，同意承办三周的会议。在代表们抵达的当晚，《纽约客》杂志是这么形容斯通曼的：他身着白色亚麻西装，游荡于“哥伦比亚人、波兰人、利比里亚人、中国人、埃塞俄比亚人、苏联人、菲律宾人、冰岛人以及其他引人注目的民族之间”，他面色通红，惊惶不已。9
 就像是火星人入侵了他这富丽堂皇的庇护所。

酒店一位新到的外国客人——俄罗斯裔的莉迪亚·洛波科娃，将这个地方形容成一座“疯人院”，她抱怨道：“水龙头整天跑水，窗户要么打不开、要么关不上，管道总是修不好。”10
 她的房间是219，窗外景色宜人，可以俯瞰蜿蜒的阿莫诺苏克河，也可以远眺齿轮火车攀登华盛顿山，每天清晨，山脚下总是笼罩着一层云雾。阿莫诺苏克河在酒店正后方汇聚成湖，湖水冰冷，每天她都在湖中游泳。11
 莉迪亚年轻时曾是一名大牌芭蕾舞演员，也因此为这传统的休闲安静之所平添了一份活力，每天晚上她都在房间里练习舞蹈，这让住在楼下119房间的美国财政部长整夜不得入眠。

虽然莉迪亚已经名声在外，但是她的丈夫才是整个会议媒体追逐的对像。身为偶像人物，作为英国代表团团长的约翰·梅纳德·凯恩斯，不得不参加一场又一场的鸡尾酒会，而急切的美国记者团则紧紧抓住他的每一句话和每一个动作。12
 “我们不幸的主席，”罗宾斯写道，“至少被从50个角度拍了照，‘凯恩斯勋爵与苏联代表团团长交谈’”，虽然他们各自都听不懂对方的话，“‘凯恩斯勋爵热情地与中国代表团团长孔博士握手’；……‘凯恩斯勋爵站起来了’‘凯恩斯勋爵坐下了’，等等。”13


在会议召开之前一天，美国团队在他们的内部战略会议上，对如何处理这位世界上最著名也最具争议的经济学家颇费了一番脑筋。国会中有太多代表已经坚信，整个布雷顿森林会议就是英国人耍的把戏，意图窃取美国的黄金；而因为他那些迎合时尚的长篇大论，没有人比凯恩斯勋爵更让国会感到恼火的了。由于美国的东道国地位和外交惯例，摩根索将担任会议主席一职，并有幸为大会致开幕词；他和他的副手决心将凯恩斯置于媒体的聚光灯之外，使美国要传达的信息成为媒体报道的焦点。

“（英国人）希望由凯恩斯来提名我。”摩根索对他的团队说道，但是“我不想这样。我否决了这一建议”。

摩根索于7月1日下午3点正式宣布会议开幕，此时欧洲战场正在发生巨大变化。同盟国军队大规模入侵诺曼底已经过去近一个月。四天之后，德国陆军元帅格尔德·冯·伦德施泰特因为建议希特勒求和而被从西线总司令的职位上解职。代表们感到战争即将进入结束阶段，他们的讨论因此有了实际意义。会议宣读了罗斯福总统发来的贺信，罗斯福希望代表们在摆在他们面前的经济问题与持久和平前景之间建立牢不可破的关联性。

“虽然争取自由的战争现在处于最紧张的时刻，而此时自由人民的代表们齐聚一堂，共同商讨和规划我们将要赢得的未来，这是非常合时宜的，”总统说道：

你们将要讨论的计划仅是各国间为确保有序和谐世界而必须缔结的协定的一方面，但却是一个至关重要的方面，这将对世界各地的普罗众生产生影响。因为它事关人们相互交换大地富饶资源和本国工业及智慧产品所依赖之基础这一基本问题。商业是自由社会的生命线。我们必须确保输送血液的大动脉不再像过去那样被毫无意义的经济竞争而人为制造的壁垒所堵塞。

经济疾病具有高度传染性。正因为如此，各国的经济健康均为其邻邦所关注，无论远近。只有世界经济充满活力且稳健扩张，各国的生活水平才将得以提高，从而使我们对未来的希望得以全面实现。

摩根索的发言围绕战争与和平的主题展开，但在谈及20世纪30年代的贸易崩盘以及货币混乱为战争铺平了道路时，他发言的基调明显要更加沉重。摩根索告诉大会全体代表，“竞争性货币贬值”以及“阻碍和限制货物自由流动的措施”成了欧洲“法西斯独裁者”发动流血战争的“经济武器”。“经济侵略，”他说道，“其结果无外乎战争。因而是危险和徒劳无获的。”

摩根索关于错误的经济政策将带来灾难性政治后果的观点，或许会得到凯恩斯的赞同，但是他发言中最实质性的内容无疑会令凯恩斯感到焦躁不安，因为这部分内容直接触动英国人内心深处对美国设计的战后经济和政治结构蓝图的忧虑。

“我们的议程限定于货币和投资领域。”摩根索一开始说得无伤大雅。“但是，应将其视作，”他继续说道，“《大西洋宪章》和美国及联合国许多国家订立的《互助协定》第七条所涉及的更广泛计划的一部分。无论我们在此取得什么成果，都必须得到以此为目标的其他行动的补充和加强。”14
 第七条指的是1942年的一则俗称《租借法案》立法中的一则条款，根据该法案，美国承诺在经济上支援英国的战争行动。英国首相温斯顿·丘吉尔曾有一句名言，宣称该法案是“有史以来最圣洁的法案”。但是，这部法案提交国会时所采用的标题说明了其自利的本质：《进一步促进美国国防法案》。第七条规定了英国需要为援助付出的“对价”，即英国承诺“取消国际贸易中所有的歧视性待遇，并削减关税和其他贸易壁垒”。

英国当权阶层中的大部分人将第七条视作对英国清偿能力和主权的致命威胁。1941年7月，凯恩斯在读到第七条的早期文案时，当着美国国务院的迪安·艾奇逊的面勃然大怒。“这是赫尔先生的疯狂建议。”他后来说道。赫尔先生指的是艾奇逊的老板、美国国务卿科德尔·赫尔。15
 凯恩斯知道，第七条实际上是结束“帝国特惠”的代号，而帝国特惠是英国确保对其殖民地和自治领的贸易特惠市场准入的工具。战争结束后，美国将有强大的能力来供应原属英国的市场，并且，由于被剥夺了传统的出口特权，饱受战争摧残的英国将完全依靠美国的救济来支付对其生存至关重要的进口产品。

任由无所不能的美国支配是不可容忍的，特别是鉴于美国政府已经决心向自己的人民表明，美国男儿的牺牲不是为了永久保留那个道义上令人唾弃的大英帝国。然而，在布雷顿森林，美国财政部长希望将这一历史性事件与美国超级大国的抱负捆绑在一起。英国此前曾迫切希望自己能够作为美国的合伙人，共同制定战后世界秩序的基本规则。但在一步一步走向布雷顿森林的过程中，美国人以毫不留情的方式不断提醒他们，在新秩序中，大英帝国的余辉毫无保留之地。


第3章　哈里·怀特不可思议的崛起

在哈里·怀特看来，他的人生真正始于1930年，那年他获得了哈佛大学博士学位。他向名人录《谁是谁》提供的个人简介里对此前的经历没有任何记录。

实际上，哈里的人生是在38年前查尔斯河对岸
[3]

 一个寒酸得多的环境下拉开序幕的。然而，哈佛在某种意义上仍然代表了一次重生。哈里是小商贩的儿子，直到30岁第二次参加大学本科入学考试时才突然醒悟。他开始对政治产生了愈加浓厚的兴趣，虽然第一次入学考试时，他连公民和美国历史考试都没通过。经济学是实现政治目标的一种手段。“很快，我就认识到，大部分政府问题是经济问题，”数年之后他对一位朋友说道，“因此我选择继续研究经济学。”1
 哈里找到了他的兴趣所在。

哈里出生于1892年10月29日，是全家七个孩子中最小的一个。在他出生后四个月，他的父亲雅各布成为了美国公民。1885年，雅各布和妻子萨拉随着立陶宛犹太人逃离俄国沙皇大屠杀的移民大潮来到美国。其家族姓氏维特（Weit）似乎赢得了一位持有进步主义立场的美国移民官的好感，因为他觉得维特这个名字比维斯（Weiss）要好。2
 当时雅各布25岁，在波士顿五金和陶瓷餐具业谋生，一度生活拮据，但最终攒够钱自己开了店。一家人在灯塔山
[4]

 脚下的洛威尔街57号安顿下来，这里是繁忙喧闹的出租户地区，高架列车在房顶上方轰鸣而过。1897年，雅各布按照英语习俗将家族姓氏改为怀特（White）。3


孩童时代的哈里性格内向，除了邻里那些欺负人的大孩子外，几乎没有人注意到他。4
 虽然家庭很重视他的教育，他也曾是学校韦伯斯特文学俱乐部的小组成员，每周与小组的其他孩子聚会一次讨论各自的作文，但是他并未显露出任何天资过人之处。1901年，在他9岁生日前不久，他进入老艾略特语法公立学校读书。当时，他的家也已从高架列车的噪音和阴影下搬出，迁至萨勒姆街7号。那一年他的母亲萨拉不幸去世。但父亲的生意却开始兴旺起来，随后他们又搬了一次家，这回搬到了波士顿郊区的埃弗雷特。1906年，哈里进入埃弗雷特高中就读。虽然他的成绩远谈不上优异（法语79分、化学85分），但是他只用三年时间就完成了四年的学业。1909年6月25日，《波士顿环球报》报道，哈里·“德克斯特”·怀特是当年埃弗雷特高中最年轻的毕业生，时年16岁，这也是哈里那神秘的中间名首次有据可查。高中同学形容他性格腼腆，但机智聪明。虽然个头矮小，但他还是一位狂热的网球迷和棒球迷。5


在哈里高中毕业后两个月，也是他的母亲去世8年后，父亲雅各布也去世了。这时，他家已经拥有四间五金用品商店。接下来的两年里，哈里给家族的生意当簿记员，有时也会客串一下商店经理。1911年9月，他被马萨诸塞农学院录取，也就是现在位于阿姆赫斯特的马萨诸塞大学。虽然他未能通过公民和美国历史的入学考试，但他通过了英语考试并被有条件地录取。他不可思议地将“农业”登记为他未来的职业。几个月后，哈里通过了公民和历史考试，但到了1912年2月他又离开学校重返家族生意。他的平均成绩为80.8分，大大高于及格线，但这仅仅是因为他在军事科学这门课上拿到了99分。

接下来的5年里，哈里在“J.怀特父子公司”工作，每天工作很长时间。但他也表现出了强烈的公民意识，每周日上午他都在多彻斯特的犹太儿童福利院给高年级男生授课，还带领他们参加童子军活动。6
 然而，哈里仍在寻找一个能够改变人生的机会。1917年4月6日，国会通过了伍德罗·威尔逊总统对德意志帝国的宣战书，一个重要的机会终于来临。6天后，已经25岁的哈里迫不及待地应征入伍，加入了美国陆军。他提出申请并被位于纽约普拉茨堡的军官培训课程录取，在夏天过后被授予陆军中尉军衔。在连队的五名候选人中，怀特又被选中参加高级培训，与几百名军官一道接受所谓的“铁军”训练，之后又被分配到马萨诸塞州的德文营训练新兵。7
 就在他即将开赴海外之际，怀特结婚了，这也是他那个年代士兵们的通常做法。他的妻子名叫安妮·特瑞，是一位22岁的乌克兰裔学生，后来成为一名事业有成的儿童读物作家。

从各方面来看，怀特的军旅生涯大体上波澜不惊。他的分队驻扎在位于法国的训练和补给营地，没有投入战斗。1918年11月停战协议签署后，他回到家中，短暂地重归家族的五金生意。但是这种本地小商人的生活已经不能令他满足了。从1919年到1922年，他领导了一些旨在帮助军人遗孤和穷人的组织，并于1920年搬到纽约市。正是在纽约，时年30岁的怀特决定在学术道路上争取获得成功。他于1922年进入哥伦比亚大学学习政府学。3个学期过后，他再次搬迁，这一次横跨整个美国，进入斯坦福大学就读三年级。正是在那里，他于1923年获得顿悟。

1924年10月，怀特作为美国大学优等生荣誉学会（Phi Beta Kappa）成员毕业，经济学成绩名列前茅。第二年6月，他获得硕士学位。一位教授后来将他形容为“积极进取、才华横溢”，决心进入哈佛大学就读博士学位，而后开始职业学术生涯。8
 与此同时，他也表现出对进步派政治的热情，这种热情成为他此后华盛顿职业生涯的标志。1924年2月，怀特致信狂热的自由主义者、威斯康辛州国会参议员老罗伯特·拉弗雷特，声称自己代表了一群成熟的斯坦福大学毕业生，敦促“斗士鲍勃”竞选总统。人们“渴望为您的事业尽一份力”，怀特写道，“他们最诚挚地敦促您注意如下的事实，我们的国家从来没有比现在更需要一位领袖，而自林肯以来，没有哪个人比您更加适合担任这位领袖。他们正在等候指示，以尽全力推进您的事业。”9
 最后，代表进步党参选并承诺要将水务和铁路国有化的拉弗雷特，在总统选举中名列第三，位于共和党候选人卡尔文·柯立芝和民主党候选人约翰W.戴维斯之后，但他仍然相当体面地赢得了17%的普选票。而怀特为了实现自己早先的抱负，于1925年又一次横跨大陆，在哈佛大学开始了他的博士生涯。

怀特在著名的经济学家弗兰克·陶西格的指导下撰写毕业论文，陶西格认为怀特是他最有前途的学生之一。这篇论文赢得了哈佛大学经济系当年最佳论文奖大卫·威尔士奖（David A.Wells Prize），并于1933年出版成书，题为《法国1880～1913年的国际收支账户》。正是从这项研究开始，怀特对国际货币体系的运行与实体经济的表现这两者之间的关系所涉政策性问题产生了浓厚兴趣。

虽然怀特研究的这段历史时期距他论文出版仅过了20年,但也可以说这段历史已经过去很久很久。1880～1913年是世界经济史上自由放任主义鼎盛之时，古典金本位统治着世界，全球各国政府史无前例地放开手脚，允许本国国内及国际间经济活动中相当大的一部分接受由市场力量驱动的黄金追索权跨境转移行为的调控（而黄金本身仅仅是在各国央行的金库之间转移）。到了1933年，形势剧变，世界陷入大萧条之中，金本位支离破碎，贸易量大幅下滑，失业率之高超乎想象。然而，怀特对国际经济问题的思考和著述发生在20世纪20年代后期，当时深得人心的想法仍然是要寻找重返“安全的黄金时代”之路，著名的犹太裔奥地利作家斯蒂芬·茨威格用“安全的黄金时代”来形容一战之前的30年。10


怀特的论文显示出他既不是旧时代的拥戴者，也不是新时代的预言家。作为一个经济学家，他更像是个补锅匠和工程师。他既赞赏经济的内生机制，但也在寻找政府可以调节的按钮，使经济更好地运行。在论文开头，他首先描述了传统的、所谓新古典主义的理论，该理论阐述了资本的跨境流动如何反过来影响汇率、黄金流动、利率、信贷、价格和贸易，表明这个像钟表一样精准的体系如何令人叹服地持续不断回归平衡。正是这种不间断改变与系统性稳定的相互作用，被认为构成了战前金本位体系的基础。但是随后，怀特着手用数据来检验这个优雅简单的模型能否成立。他回到法国，这一次是作为一个平民而非士兵，并深入挖掘贸易数据。尽管怀特及其书籍的评审们均对他所使用的原始统计数据质量不甚满意，但怀特融数据与逻辑于一体，合情合理地陈述了法国经济与新古典等式并不十分同步的故事。

怀特的书读起来并不引人入胜。其中完全看不到他写给斗士鲍勃的信中那种标志性的激情。类似“关于资本出口对本国和世界总体有益的假设并非无懈可击”的语言，是典型的怀特式严肃结论。“对于外国投资的总量和方向进行某些理性的调控是可取的。……一国储蓄中很大一部分出口，所造成的影响过于复杂，后果过于严重，以至于如果不试图评估其对该国总体福利的影响，就不能允许资本的继续出口。”11
 虽然这些观点完全是凯恩斯主义的观点，但是表达方式上却丝毫没有凯恩斯大师般的犀利和雄辩。

虽然在论文方面取得了小小的成功，但是在之后的6年中，怀特的教职每年一续，却始终未在获得终生教职方面取得任何进展。想要从哈佛内部晋职向来十分艰难，但是阻碍怀特的似乎是他留给别人的一种印象，即他在学术上普普通通而在个性上难以相处。一位学生说他是优秀的老师，但是他的一位教师同事则认为他郁郁寡欢，能力上“并不出众”。已经年逾四十的怀特对他所处的无着无落的不确定状态感到沮丧，转而接受了劳伦斯学院助理教授的职位，那是一个远离剑桥的规模较小的学院，位于威斯康辛州的阿普尔顿。1933年，在搬至阿普尔顿仅一年后，怀特被提升为教授，但是他仍然感到沮丧。他的同事认为他聪明，是个好老师，但是他态度粗鲁、固执己见。与在哈佛时一样，他的经济学被视为大路货。但是他进步的政治倾向使他自然而然地成为新任总统富兰克林·罗斯福及其新政目标的拥趸。怀特迫不及待地要把自己的手放在调节按钮上。

一封怀特致其哈佛导师陶西格的未注明日期的书信草稿，显示出怀特显然无意留在阿普尔顿做一个学术工蜂，这封信很可能写于1933年。

一些日益高涨的呼声激发了我的兴趣，这些呼声要求将我们的经济与严重干扰隔离开，并通过在更大程度上限制进口实现这种隔离。我认为，对于这种实际上是呼吁经济自给自足的观点，需要更加批判地看待。我在想，要制定出可行的办法，能够使我们的国内事务更少受到外部力量的干扰，同时又不以牺牲国际经济关系产生的稳定力量或外贸收益为代价，这是否可能。我猜测，前进道路可能的方向是对外汇和贸易实行集中管控。

在此后的华盛顿职业生涯中，怀特将会始终牢牢坚持这一技术性的观点，即一个开放的美国经济体系，通过政府控制汇率和管理贸易的方式来缓和各种扰乱的冲击。

令人不解的是，怀特在给陶西格的信中接着写道，他认为问题的答案是苏联。

今年整个春天和夏天，我一直在阅读和思考这一问题，但是我的观点还没有明确。我还在学习俄语，希望能有机会获得研究学者奖学金，使我有机会在苏联度过一年。在那里，我想要在国家计划委员会的经济调查研究所集中研究制定计划的技巧。我希望申请社会科学研究学者奖学金，虽然我获得这一奖项的希望并不大。12


如果怀特获得了奖学金并前往莫斯科，他的思想历程和职业道路会是怎样，这是个很有趣的问题。是会成为一个虔诚不二的中央计划主义者，还是会对斯大林幻想破灭？现在看来唯一可以肯定的是，他将会失去一个更大的改变世界的机会。

带来这个机会的是1934年6月7日的一封信，寄信人是芝加哥大学德高望重的经济学教授雅各布·维纳，他是凯恩斯思想恭敬的反对者，也是年轻的米尔顿·弗里德曼的老师。当时，维纳是财政部长亨利·摩根索的顾问，他邀请怀特来华盛顿小住三个月，协助他完成关于美国“货币与银行立法与体制”的研究，“目的是为行政当局制定长期立法计划”。收到信两天后，怀特即拍电报表示接受邀请。“我很高兴将前来与你一同工作”，而他却连付他多少薪水都不知道，而且连问都没有问。维纳在复电中表示，报酬只有怀特在阿普尔顿薪水的三分之一，外加200美元的生活津贴。怀特从6月20日起开始了他在华盛顿的工作，此后再也没有回到阿普尔顿。

怀特在华盛顿的炎炎夏日中不停歇地工作，并于9月22日向维纳提交了报告。报告的标题气势磅礴：《美国货币标准的选择》，清楚地表明作者直奔主题而无意被次要问题转移目标。现在，怀特不仅想影响而且想制定最高层的政策，他不会白白浪费由一场经济危机所带来的机会。

在报告开头，怀特阐述了他关于未来经济的观点，他认为未来经济前景黯淡，各国政治上相互竞争加剧，使战前金本位时期形成的多项成果全面倒退。

各国间的相互依赖产生了稳定性力量，然而未来这种稳定性力量不太可能再像过去那样具有深远影响。其他国家已经对来自国外的扰乱性力量有所警觉，它们也关注国内的稳定，并且在为抵御扰乱冲击而采取限制性措施问题上更加果断。未来美国大量的农作物出口可能遭遇更多专门用来防止“倾销”的进口限制措施；不断升高的贴现率将遭遇更有效的黄金保护措施等。众多有影响力的国家将加大政府对国际贸易和金融的管控程度，并且愈发频繁地使用这种政府管控手段，以此与竞争国家抢夺竞争优势。因此，在贸易关系领域，对竞争优势的争夺将更加激烈，国际货物和资本流动突然出现重大变化的情形也将越来越频繁。这些新情况反映出经济民族主义势力的增强，并阻碍了货物、服务和资本的自由交换本应产生的稳定性力量发挥作用。13


怀特的结论是，任何新的货币本位制度都应该将“促进贸易和金融”作为一项关键标准，但也应当允许“各国自主制定国内政策”。14
 需要这样一个体系，“既结合了金本位和国家货币本位制度两者最大的优点，同时又避免了各自的主要不足之处”。它应当是“一种‘有管理的’货币本位制度”。15


当一个国家遭遇国际收支逆差时（进口和债券购买超过出口和债券销售），用怀特的话说，她就面临“两害相权”的局面，要么汇率贬值，要么国内价格水平下降。两者都是扰乱性的，都不可取，但是需要在两者之间作出选择。

在金本位下，汇率是固定的，所以国际收支需要通过国内通货紧缩的方式加以调整。与凯恩斯一样，怀特也认为合理的方式应当是反其道而行之。“我相信有确切的证据证明，”怀特写道，“对于一国而言，国内价格水平调整的成本比频繁变动汇率大得多。”美国“将自寻烦恼地使这个国家陷入类似1929～1933年的境地”，那是一段持续通货紧缩的时期。16


因此，怀特希望重写美国货币体系规则，赋予革新后的美联储更大的自由裁量权，要比其在金本位下拥有的权限大得多，然后再说服全世界其他国家支持，以便在国际上将这一制度确定下来。这一任务甚至比看起来还要艰巨。因为金本位实际上并非由某人所“创造”，而是在经历了数百年的尝试和失败后，才于19世纪早期在英国诞生，并在此后很久，直到该体系促进本地和全球商业的作用彰显之后，才为世界各国政府所接受。

但是，1934年的世界深陷萧条之中。美国的国内生产总值比20世纪30年代初期的水平下降28%17
 ，贸易量骤降29%18
 ，失业率飙升至22%。19
 怀特认为，美国经济复苏需要扩大美国商业界的贸易机会，而这种贸易机会的扩大相应地需要一套国际货币稳定的新模型。在接下来的十年中，怀特的责任和权力不断增长，上述观点也成为其基本的立场。

20世纪20年代末遗留下来的金汇兑本位制度支离破碎的残余在1934年彻底崩溃。作为19世纪金本位起源和基础的英国，于1931年9月极不情愿地、痛苦地放弃了它。此后不久，25个国家也纷纷效仿。美国直到1933年4月罗斯福就任总统后才宣布放弃。赫伯特·胡佛总统曾试图通过贸易限制的方式来维持金本位；罗斯福则反其道而行之，在货币方面偏离多边主义，而又在贸易方面尽力维护多边主义。

金汇兑本位制度最终崩溃的戏剧性过程将在此后几十年中令英美关系深受其害。在英国人看来，是美国和法国自私而短视的政策迫使英国耻辱地放弃了金本位，美国人实施了极为恶劣的进口关税，法国人则卑鄙地实施汇率贬值。而在美国人看来，他们是英国可恶的债务违约行为的无辜受害者。

诚然，公众和中央银行家仍然认为黄金具有特殊属性，在维持对纸币和贱金属钱币内在价值的信心方面发挥着重要作用。但是，在古典金本位体系中，黄金追索权在各国间流动依据的是规则，而非由恐慌引发的囤积心理和行为，然而后者现在成为驱使黄金流动的动力。在放弃金汇兑本位制度的同时，罗斯福还禁止私人囤积黄金，并在全国范围内强制实施。4月5日，他签署行政命令，要求将所有的金币、金条和黄金凭证上交联邦储备银行，并禁止黄金出口。6月5日，国会采取极端行动，废除了公共合同和私人合同中的黄金支付条款，从法律上切断了美元与黄金之间的锚索。1935年2月，这一极具争议的措施在最高法院以5票赞成、4票反对的结果勉强得以维持。

1933年6月，在美国银行专家与其英国、法国同行进行了数周秘密谈判之后，罗斯福确信英国和法国正在通过低估其货币汇率的方法寻求竞争优势。他决心不让他的国内经济复兴计划因为价格水平下降以及出口受阻而夭折，并利用一次重要国际政治聚会的场合来粉碎货币市场的任何怀疑。7月3日，作为一个有国际主义者背景、1920年作为副总统候选人强烈支持国联的人，罗斯福以一则措辞强烈的口信震惊了有66个国家参加的伦敦经济会议。他谴责“所谓的国际银行家们老式的恋物情结”，并坚称“对于一国福利而言，一个健全的内部经济体系，比其货币与其他国家货币兑换时的价格高低更加重要”。总统严辞抨击主要货币国开展货币协调行动的功效，使欧洲各国期盼在议定基础上重新稳定汇率的希望破灭。据说英国首相拉姆齐·麦克唐纳对这一讲话极为震惊；货币委员会特别报告人法国人乔治·博内勃然大怒。会议就此崩溃。从伦敦发回白宫的一则电文显示出，由于总统的语言被认为是“措辞严厉、不合时宜”的20
 ，而使美国代表团处于被动之中，后来罗斯福也承认他的措辞有些过激之处。

然而当时，总统对于修理英国人并没有感到不安，他对英国人抱有一种彻头彻尾的不信任感。“当你与一个英国人坐在一起时，他通常能够拿到交易的80%。”总统言辞刻薄地对亨利·摩根索说道，后者是他的长期密友，时任农业信用署署长。至于英国财政大臣、未来的首相内维尔·张伯伦，罗斯福确信“他根本不喜欢美国人”。对于英国人来说，他们认为罗斯福欺骗并出卖了他们，而这一认识危害到了罗斯福任内所有关于汇率问题的后续讨论。21


尽管罗斯福的口信令伦敦深恶痛绝，在经济逻辑方面也充满自相矛盾之处，但凯恩斯竟然称赞其“极其正确”。凯恩斯不仅喜欢其中犀利讽刺的用词，而且强烈支持其中关于将国民经济管理放在首要位置的观点。22
 而另一方面，哈里·怀特已经开始幕后的努力，要在美国国际经济政策中留下自己的印记。与总统传递的信息相反，怀特认为货币问题对实现国内经济稳定至关重要。

在美国国内，罗斯福在货币领域的政策手段也是同样决绝和反复无常。财政部尝试了众多方案，例如购买黄金以压低美元并抬高国内货物价格。每天早晨，罗斯福都会躺在床上与顾问们交换意见，随后制定当天抬高金价的目标，虽然并非总是通过科学的方法。11月3日这一天，总统提议金价应该提高21美分。“这是个幸运数字，”他解释道，咯咯直笑，“因为它是3乘以7的结果。”23


“如果有人知道我们竟然通过幸运数字组合等方法设置金价，”摩根索评论道，“我认为他们是会害怕的。”

纽约联邦储备银行行长乔治·哈里森要求总统允许他在开始大量买进海外黄金之前通知英国政府。罗斯福表示反对：“每次我们告诉英国人一些秘密，他们都会收拾我们一下。”24
 但是他还是让步了。接到哈里森的消息，英格兰银行行长蒙塔古·诺曼异常愤怒，罗斯福称他为“粉色老胡子”。“整个世界都会因此破产的！”他坚称。但外国金融家各种现实和想象中的反应令罗斯福感到非常高兴，他与摩根索想象着银行家们困惑不已的样子而咯咯地偷着乐。25


由于财政部长威廉·伍丁长期患病，代理财政部长迪安·艾奇逊实际上取代了他的位置。艾奇逊认为罗斯福购买黄金的做法是不合法的。司法部长也认为总统无权越过法律规定、在每盎司黄金20.67美元的价格之上购买黄金。新闻媒体关于当局内部有人认为购买黄金计划违宪的报道激怒了罗斯福，并误以为是艾奇逊的错（罪魁祸首可能是预算办公室主任刘易斯·道格拉斯，第二年8月他就因为对货币和预算政策感到失望而辞职）。26
 在11月13日的早餐会后，罗斯福对43岁的摩根索说他将取代艾奇逊，摩根索听到这个消息后“目瞪口呆”。27
 货币政策并非摩根索的强项，但是他对总统的忠诚以及他所执行的计划大可以弥补这一不足。1934年1月1日，他宣誓就职，成为美国历史上第二位犹太裔内阁部长。28


虽然总统喜爱凭着突发奇想设定每日黄金价格，但这种做法证明是不可持续的。由此引起的国内游说和国外抗议愈发强烈。于是在1934年1月31日，罗斯福根据前一天国会通过的《黄金储备法案》所授予的权力，将美元兑黄金的价格固定在每盎司35美元，比价较之前每盎司20.67美元的官方价格下调了59.06%（美元此后一直保持在这一水平直至1971年，至少是在严格限定的法律意义上而言）。摩根索宣布，财政部此后将按照每盎司34.75美元的价格买进黄金，并以每盎司35.25美元的价格卖出，但是交易对象仅限于执行金汇兑本位制的政府及其中央银行。29
 该法案将美联储持有的全部的黄金所有权转移给政府，控制美国货币体系的核心权力也因此由纽约转移至华盛顿。这一努力日后将成为罗斯福当局的一项长期政策主张，一直持续到1944年的布雷顿森林会议。

哈里·怀特决心在与维纳的合作结束后继续留在华盛顿，并再次接受了一项临时任命，从1934年的10月5日起担任美国关税委员会的特聘专家和首席经济分析师。三周后的11月1日，他又辞去了这一职务，因为他找到了另一个在财政部研究与统计局临时任职的机会，职务是首席经济分析师。这项“紧急任务”原计划于8个月后的1935年6月结束，结果却开启了他在财政部12年的戏剧性职业生涯。

1935年3月，怀特完成了一篇题为《对当前形势的概要分析》的备忘录，详细阐述了他的政策观点。他强调了1000万人失业的迫切问题，但同时也对反资本主义的极端人物越来越受欢迎而感到担忧，诸如令总统感到如芒在背的参议员脩义·龙以及电台神父考弗林等人，他们“极端激进的计划迅速获得支持”。

这份备忘录的大部分内容和另外一篇观点更加犀利、呼吁采取更为积极的“赤字支出政策”的备忘录，均带有鲜明的现代特征，当代的美国自由主义经济学家很容易就可以写出这样的文章。

关于“失去信心”的指责，大体上是某些保守主义者放出的烟雾弹，他们一贯反对几乎所有的政府开支，反对任何增税措施，并且过于短视，以至于不知道对他们自身利益构成最大威胁的是当前的失业水平将继续维持下去。……自从第一份不平衡的预算出现时，就有人提出债券市场无法容纳政府债券的观点，然而今天美国政府债券的价格比以往更高。30
 ……如果公司不利用失业者潜在的购买力，政府就可以这么做，而且几乎不会让社会付出任何代价。31


“1936年我们还能继续承担80亿美元的赤字并运行下去么？”怀特当时提出了这样的问题，“唯一的答案是，如果商业尚未恢复到足以允许政府削减支出的水平……那么我们就不能指望某些私人产业在孤立无援的情况下重现繁荣。”32


但是，进一步的大额赤字支出是针对疲软的商业投资的“唯一解决办法”吗？如果大额和持续的赤字确实导致“信心丧失”的局面出现，那么更多的支出非但无益，反而可能是有害的。评估哪些人的信心将受到影响、影响的程度有多大以及由于什么原因造成影响，这些问题自然非常具有挑战性，这也就解释了为什么至今为止，“财政刺激”措施的反对者和支持者之间的激辩仍在继续。

怀特从未对国内政策产生过重大的直接影响。但是，通过事实上将国内政策与国际政策捆绑在一起，他确实开始在国际政策领域为自己开辟出一个关键的位置。怀特强调“重建国际经济均衡”极为重要，并且应在“不损害我们在一个较高的实际收入水平上稳定国内商业的长期计划”的情况下实现国际经济的均衡，却只字不提总统在伦敦扔下的“炸弹”，当时人们就是这么称呼罗斯福的口信的。国内政策的方法“有赖于”国际政策的方法，且两者“相互影响。整个计划必须被视为一体，而非两个单独的计划”。33
 在第三篇备忘录中，怀特强调“国内货币问题和国际货币问题，国内商业活动和对外贸易”是不可分割的。34


怀特一方面全心全意地支持总统的国内目标，同时又坚称国内目标只有在与一个新的国际货币稳定计划相结合的情况下才能发挥效力，而这一新计划将由怀特本人制定。他的逻辑是“恢复国际货币均衡将增加对外贸易，而外贸的增加是构成复苏的一个重要因素”。他对英国和法国竞争性贬值问题感到苦恼。“如果能够作出选择，”怀特称，“每个国家都倾向于使本国货币低估而非高估。”因此，如果不努力通过国际协定恢复均衡的汇率平价，各国就会为了保护本国工业而制造进口壁垒，并将通过“各种双边贸易和汇兑安排”保护其出口市场，所有这些都将减少国际贸易并使复苏进程陷入瘫痪。35


罗斯福还没有改变他在伦敦会议上的立场，但是他迫切希望摩根索能够找到一种方法，避免主要经济大国之间再度出现竞争性贬值局面。这为怀特创造了一个巨大的机会。怀特在财政部已经获得认可，人们称赞他是“一个年轻有为的经济学家，一个精力充沛、思维敏捷的人”。36
 他正在从事有关货币稳定的研究工作，而此时白宫也开始认识到货币稳定对国内的益处。4月美国将派员赴欧洲开展厘清事实、解释立场的对话，而怀特则成为摩根索眼中执行此项任务的合适人选。

罗斯福的国务院和财政部关系并不融洽。在关于是由国务卿科德尔·赫尔还是由财政部长摩根索领导新的货币外交行动的问题上，两个部门爆发了第一次争吵。最后的结果是，摩根索批准了国务院发给荷兰政府的一份电报的措辞，称怀特将前往研究货币状况，并且“他未获授权以任何方式谈判军事问题或就政策问题进行讨论”，双方这才暂时休战。37


怀特欧洲之行最重要的一部分是他在伦敦的停留，从4月底直到5月中旬。其间，他与实业家、银行家、经济学家、公务员以及当选代表进行了不间断的会谈。他在6月13日提交了自己的报告。报告显示，怀特的欧洲之行以在美国使馆的一场会议开始，当时他对心存疑虑的美国大使说，他将告诉英国人，会谈将“在学术和理论基础上”进行，还将清楚地表明他“与当局的政策没有任何关系，而仅仅是前来观察经济现象”。他希望以此方式获得英国官员的合作。38
 当然，这完全是无稽之谈。但是，怀特约见英国官员却没有遇到任何障碍。英国官员自然会对英国的政策闭口不谈，但是却迫切希望向怀特讨教美国的美元政策。怀特报告中写道，他在会谈中非常慎重，但是对于一个像他那样在此问题上充满激情而又滔滔不绝的人，做到这一点可真是具有挑战性。

怀特发现，实业家们普遍反对任何将英镑与黄金重新挂钩的做法，他们认为将英镑与黄金挂钩的做法要为1925～1931年英国的经济困境背负主要责任。由于1929年以来世界贸易大幅萎缩，现在英国实业家的绝大部分出口都是流向使用英镑的英国自治领，因此他们对英镑汇率的波动不甚关心。他们对于汇率问题缺乏兴趣令怀特感到十分好奇，特别是那种小英格兰本土主义的思想，即“如果英镑价格相对于其他货币发生了变动，那肯定是其他货币的价格发生变动，而非英镑”。39
 执政党工党的重要人物，诸如休·道尔顿和乔治·兰斯伯里，同样对固定汇率毫无兴趣，并且强烈反对回归金汇兑本位制的任何做法。与罗斯福一样，他们都认为国内价格稳定对经济复苏更为重要。在经济学家中，伦敦经济学院的教授莱昂内尔·罗宾斯和T.E.格里高利则持有截然不同的观点，他们主张英国“尽快”在1英镑兑换4.8美元左右的水平回归金本位。他们认为，不这么做会导致贸易继续下滑，引发人们对英镑的信心下降，进而使英镑区解体，以及引发全球范围内又一波以邻为壑的货币贬值。但在怀特将要举行的会谈中，最重要的一场是与罗宾斯的思想对头凯恩斯的会面。

凯恩斯泛泛地表达了支持稳定汇率的想法，掩饰了他在此问题上众所周知的反对立场。他主要提出了实现稳定汇率所面临的实际问题，特别是英国政府关于美元币值低估、英镑汇率只应在一个更低水平上稳定下来的观点；以及在他看来，“国会中的某些团体”可能会否决罗斯福政府达成的任何协定的问题。他提议由英国、美国和法国的财政部门开展合作，这样可能能够避开来自议会或国会的障碍。在这件事上，凯恩斯确实表现出了对未来事件敏锐的判断力，甚至有可能影响到了事态的发展。而素来不为法律或官僚体制障碍所惧的怀特认为，这一观点与自己志同道合。事实上，他们会面后的次年，这一想法就付诸实现了。然而，他们此次会面最重要的意义在于，两人此后分别将成为各自国家在英美金融对手戏中的主要谈判者，而这场英美金融对手戏也最终定义了布雷顿森林体系。

欧洲之行对怀特接下来的职业生涯具有重大意义。它标志着一个开端，在这之后长达十年的时间里，怀特成了亨利·摩根索权力范围不断扩张的思想基石。摩根索是总统的老朋友，他位于纽约州达奇斯郡的农场，与总统在海德公园的庄园相隔不远，即便如此，摩根索要想力压赫尔和国务院一头，前提必须是他的想法令人信服和务实有效，并能够得到有力的执行。但是，财政部长并不是一个思维特别灵敏或体质特别强健的人。40
 怀特则是摩根索完美的补充。他抱负远大，但需要一位有权有势的贵人提携。他带给摩根索的则是关于新政国际化的清晰思路、不间断的能量、细节掌控力以及“将经济理论转化为行政措施的天赋”。41


到了1936年夏天，找到务实解决办法以停止毒害匪浅的报复性汇率贬值行为，或者至少是暂时停止这种以牙还牙的做法，直到找到一种能够取代已经支离破碎的金汇兑本位制的更加长效的体制，成为迫在眉睫的问题。在由莱昂·布鲁姆领导的法国左翼政党人民阵线组建政府后，黄金外流导致法郎大幅贬值，迫使罗斯福政府和斯坦利·鲍德温领导的英国保守党政府采取行动。经过数周的紧张谈判，美英法三国于9月25日达成《三方协定》，停止货币战争。42
 摩根索将其定性为“君子协定”，生怕其中某些内容给人留下正式条约的感觉。美英两国极不情愿地接受了法郎贬值30%的结果，并承诺不以本国货币贬值作为报复手段。三国政府同意使用各自汇率稳定账户的资金限制三国货币之间的汇率波动。法国曾希望得到更为坚定的承诺，即三国承诺通力合作恢复国际金本位制。但是罗斯福根本不想这样做，据摩根索讲，罗斯福坚称他在伦敦会议上发表的关于坚持美国行动自由的声明“应当成为我们的教科书和圣经”。43
 鉴于货币政策完全是政府的职责，总统还进而要求去掉所有提及“中央银行”合作的文字表述，这些表述将中央银行与“私人金融”联系起来，美国财长也提出相同的要求。44


在接下来的两个月中，美国财政部还启动了另一项重大政策转变。《1934年黄金储备法案》规定，财政部只能向实行金汇兑本位制的国家出售黄金。但是在1936年10月，摩根索改变了这一政策，允许美国财政部向英国和法国出售黄金，售价每日一定。“负责任的人民政府，”摩根索在一次新闻发布会上宣布，“现在将展开合作，确保将汇率波动限制在最低水平上。……那些在商业经营中不对任何人负责任也不承认任何旗帜的国际投机者，今后将无法快速地将资金从一个市场转移到另一个市场，从而无法通过挑起外汇市场混乱而攫取私人利益。”45
 虽然与过去的古典金本位相去甚远，但是《三方协定》和美国恢复出售黄金加在一起给世界经济带来了些许稳定。11月，比利时、荷兰和瑞士也签署了协定，从而有权以与英法相同的条件与美国进行黄金交易。美国在1937年后允许英镑逐渐对美元贬值，即便如此，她也依旧继续坚持这一政策。

然而，经济稳定的微弱迹象只是昙花一现。1937年10月，股市崩盘。1938年春，法郎再次贬值，随后法郎与英镑挂钩。英镑则维持有管理的浮动，直到二战前夜，当时汇率固定在1英镑兑换4.03美元的水平。美国经济再度陷入衰退，新政计划显露颓势。

尽管如此，到了1936年，如果说美国总统还没有做好准备，美国财政部已经坚定地致力于实现货币稳定目标，并已经使美国政府的黄金美元价格成为核心国际货币基准和锚。诚然，金本位已经不复存在，货币规则已经出局，各国政府自主决断大行其道，凯恩斯获得了胜利。然而，当欧洲民主国家急需稳定却无能为力之时，美国通过信守美元与黄金可兑换的承诺，重新建立了一个形似的国际货币体系，而这一体系又不带有金本位所要求的、政治上难以接受的国内政策纪律。

尽管在财政部根基尚浅，怀特此时正不断巩固其作为摩根索最重要顾问之一的地位。1935年7月，他特别经济分析师职位的任期又延长了一年；1936年10月，他被任命为研究与统计局助理局长。然而，他的工资仍然需要从财政部的内部拨款中支付，资金来源是《1934年黄金储备法案》下设立的外汇稳定基金通过贬值所获得的利润。这一临时性的拨款程序竟然一直持续到1945年，直到那一年怀特才获得完完全全的公务员身份。

此时怀特已年逾四十，个头算是矮子里拔将军，身高不到一米七，身材壮实，圆脸盘、蓝眼睛、带无框圆眼镜，留一抹修剪过的黑色一字胡，时常让人想起德国独裁者阿道夫·希特勒的小胡子。他的步伐快速而急促，仪表举止也是如此。虽然包括赫尔在内的同僚们都对怀特的职业道德及对细节的掌控给予极大尊重，但是“他有时会不好相处”，摩根索多年后回忆道。怀特“脾气急躁、抱负过高，满脑子权力欲”。46
 而且他还缺乏耐心，说话直截了当、冷嘲热讽。摩根索的儿子（与其父同名）曾经定期列席财政部长与幕僚的晨会，他评论道，怀特“连珠炮似的发表意见，听着就觉得他倨傲轻蔑、吹毛求疵”，只有在他直接对财政部长讲话的时候才是个例外，怀特向来都知道怎么巴结对他有利的人。他“总是对任何能够为他铺垫权力之路的人无微不至和彬彬有礼”。47
 怀特在布雷顿森林会议的主要助手爱德华·伯恩斯坦将他描述成一个“性情多变”和“脾气暴躁”的人。从职业素养上看，怀特“其实并不是一个顶尖的技术官僚，但是如果要找一个对经济政策有想法的人，怀特就是这样的人”。48
 怀特起草的备忘录显示出他具有一种近乎神奇的能力，能够把技术问题解释得清晰透彻和细致入微，并能够将经济学原理与实际的国际政治环境联系起来。虽然怀特的会议日程排得很满且干扰不断，但是他的备忘录给人感觉好像是在与世隔绝的静谧环境下雕琢而成。不难看出他如何能够成为现在这样一个有影响力的顾问，就算不是个不可或缺的人物，有哪个忙碌的内阁部长会认为这样的人没有价值呢？

但是，怀特并不听从指挥，而且“时常跳出正常的官僚渠道以规避反对意见”，摩根索的传记作者约翰·莫顿·布鲁姆评论道，“这一习惯可以被认为是偷偷摸摸的，甚至与颠覆混为一谈。”49
 鉴于现在我们已经知道了怀特为其自由职业而从事的外交活动，对他搞颠覆的指控也许并不总是混为一谈的结果。

怀特的同事们基本不了解他的私人生活，只知道他有妻子和孩子，并且他爱好国际象棋和音乐。50
 1936年，怀特把家从哥伦比亚特区郊区、接近马里兰州西尔弗斯普林镇的地方搬到康涅狄格大道的一间公寓之中，当时他的两个女儿一个10岁、一个7岁。1938年，他们又搬到马里兰州贝塞斯达市，住进费尔法克斯大道上一座有8个房间的房子，直至战后。

在康涅狄格大道和费尔法克斯大道的家中，怀特有一块布哈拉地毯，按照现值美元的价格折算，价值可能超过3000美元。然而这块地毯的有趣之处不在于它的工艺水平或艺术价值，而是它代表了怀特人生中极其关键的一面，一段危立于其私人生活与华盛顿职业生涯之间的阴暗而模糊的人生。

根据有关这块地毯最详细的记录，这是怀特在1937年初收到的一份匿名圣诞礼物，一位名为乔治·西尔弗曼的铁路退休员工局的官员将它送到怀特家中，西尔弗曼后来调入财政部,并在怀特手下工作。51
 数年后，据说一位到怀特家中拜访的客人故意向怀特指出，它“看上去像块苏联样式的地毯”。怀特本就是一个神经紧张的人，这么一说之下他明显变得焦虑不安。之后当朋友们再来拜访时，这块地毯就不见了。

那位送地毯的西尔弗曼，最终被惠特克·钱伯斯指认为内森·格里高利·西尔弗玛斯特所控制的美国间谍圈的一名成员，钱伯斯是苏联情报机构与它在美国政府秘密消息人士之间的通讯员，而西尔弗玛斯特是一名财政部和战时生产局的经济学家。根据钱伯斯的陈述，那位指出地毯产地而使怀特受到惊吓的无名拜访者是“伊丽莎白·本特利组织”的成员。本特利也曾是一名通讯员，1945年成为美国政府的情报线人。

据钱伯斯称，怀特“显然”对这份礼物“印象深刻”。当时钱伯斯委托了一位专家充当中间人，一共购买了四块，这位专家就是哥伦比亚大学的艺术学教授梅耶·沙皮洛。钱伯斯听命于苏联军事情报机构（格乌鲁）的特工鲍里斯·贝科夫上校，后者提供现金让他购买“贵重的大地毯”，送给包括怀特在内的有价值的美国消息人士。52
 贝科夫几乎不会讲英文，钱伯斯只知道他叫“彼德”。最初贝科夫想给他们“一大笔钱”，但是钱伯斯告诉他这是个愚蠢的主意：“他们是讲原则的共产主义者。如果你给他们钱，他们就不再信任你了。”贝科夫对此感到困惑，但还是作出了让步。他让钱伯斯告诉怀特及其他人，这些地毯“是在苏联织造的，是苏联人民送给他们的礼物，以表达他们对美国同志的感激之情”。53
 而“乘着这四张地毯”，钱伯斯欢欣鼓舞地说道，“我们开启了活跃的间谍活动。”54


按照钱伯斯的说法，怀特的秘密工作始于1935年。怀特是一名理想主义者，根据他的设想，未来世界事务将交由像他一样的开明技术官僚管理。怀特似乎乐于通过像钱伯斯这样的秘密步兵来加速那个新世界的到来。但是与钱伯斯不同，怀特不接受任何人的命令。他按照自己的条件工作，不加入任何地下运动。如果确实有人认为他的知识和接触到的情报很有价值，他会乐于使用这些人提供的资源，从而使他的知识和接触到的信息能够物尽其用。他知道自己在政府中的地位低于他的才智理应获得的地位，因此他也渴望得到这些外人给予的认可和赞赏。55


通过与他关系密切的中间人，怀特为钱伯斯获取了财政部的官方文件。钱伯斯在自己位于巴尔的摩的工作室翻拍这些文件，而后怀特再通过相同的渠道归还这些文件。56
 怀特还每周或每两周为钱伯斯写一份备忘录，概述他认为有用的情报。57


怀特对这份自由职业干得越来越努力，与此同时，美国财政部与苏联的正式关系出现恶化。1936年9月26日，星期六，就在《三方协定》刚刚公布后的第一天，财政部就被迫介入外汇市场以支持英镑与美元的兑换价格，因为苏联通过大通国民银行抛售了一大笔英镑。摩根索从纽约联邦储备银行得到这一消息时脸色铁青。他确信苏联人试图搞垮这一协定，随即召开了一场新闻发布会，以揭露苏联人的举动并显示美国使用货币稳定基金的决心。而苏联人则对美国财长的声明勃然大怒，并令人难以置信地声称，苏联需要这笔钱，目的是为了履行一项在斯德哥尔摩的美元支付义务，而出售时间只是个巧合。

钱伯斯竭尽全力保护怀特，并为此撤换了一个代号为“威尔顿·鲁格”的中间人，因为这个人违反了地下工作中关于严格守时的纪律。1936年，与怀特推心置腹的密友西尔弗曼接替了鲁格所扮演的角色，但他一直没有将钱伯斯引荐给怀特，直到他确信钱伯斯“能够搞定那个怪人”。怀特很享受他们这种偷偷摸摸的会面，除了一点让他勉为其难，就是他得为会面保密，他通常会选择在康涅狄格大道的公寓附近找一个会面地点。

“我从来不都喜欢哈里·怀特，”钱伯斯直言不讳地写道，“我看见他在夜幕中沿着康涅狄格大道走过来，身材矮小，鬼鬼祟祟……他对接头十分紧张，走着走着不时往身后瞟一眼，显得过分警觉。”会面时，怀特显得焦躁不安，还有莫名其妙的朴实和单纯。他“不停地谈论财长”摩根索，财长的情绪也反映在怀特与钱伯斯会面时或兴高采烈、或郁郁寡欢的言谈举止之中。58
 怀特清楚地意识到，他对世界的影响完全依赖于他与摩根索的私人关系，而摩根索的身份和地位则依赖于他与总统的友谊。显然摩根索没有努力提升怀特在白宫的独立形象。直到1942年8月,财长仍然称：“我可不认为总统知道哈里·怀特是谁。”59
 如果怀特与摩根索的纽带，或者摩根索与总统的纽带被切断了，怀特将不过是官僚体制中一个精力充沛的过客，其华盛顿的任期有可能立即终止。他非但不再能享受在华盛顿街头秘密重塑美苏关系那种刺激的感觉，还随时有可能返回阿普尔顿去默默无闻地从事学术研究。

钱伯斯于1937年初将怀特直接引荐给贝科夫，因为后者抱怨怀特是他最没有用处的消息来源。钱伯斯称那次会面激发了怀特此前从不曾有过的热情，而这是因为怀特需要得到“重要的大人物”的关注。60
 钱伯斯向匈牙利裔的共产主义者约瑟夫·彼德斯（又名“J.彼德斯”）求助，请他从财政部找一名共产党来“操控”怀特，并从他那儿得到更多东西。彼德斯推荐了哈罗德·格拉瑟。格拉瑟是在怀特的帮助下进入财政部工作的。不久，格拉瑟就对钱伯斯保证，“怀特正在交出他所经手的全部重要东西”。61


在受雇于美国政府所承担的工作方面，怀特继续扩大自己的职能。1936年2月，他被任命为财政部参加跨部门的外国贸易协定委员会的代表。1937年12月，摩根索派怀特代表财政部出席全国军火控制委员会会议。62
 但在业余时间，怀特还主动开始了对苏联货币体系改革问题的研究，当然这件事他不会让行政当局知晓。

在怀特与钱伯斯秘密的街头漫步中，怀特关于货币问题云里雾里的言论令钱伯斯感到索然无味。“我告诉怀特，我对货币理论、金融或经济学一无所知，”钱伯斯回忆道，“但是，在我们的交谈中，他不是在抱怨财长心情不好或感激财长心情很好，就是在对深奥晦涩的货币计划进行大段大段的独白。”怀特敦促钱伯斯将他关于苏联货币改革的观点告诉莫斯科政府。钱伯斯转告了贝科夫，后者同样对这个问题不感兴趣。然而令贝科夫感到意外的是，莫斯科对由美国财政部的专家指点其货币事务的想法非常感兴趣。贝科夫迅速改变了态度，并让钱伯斯立即把怀特的完整方案弄来给他。然而此时怀特已经远赴新罕布什尔州的彼得伯勒消夏，钱伯斯不得不驱车前去找他。

怀特给了钱伯斯自己草拟的苏联货币改革方案，但是对于方案的细节并没有表现得特别激动。这令钱伯斯感到迷惑不解。“我还以为他的热心和急切表明了他对货币理论无私的热爱以及对苏联的关心。但是我自己有时也感到奇怪，为什么他要为这个组织工作？他的动机总令我感到困惑。”63


至于怀特所倡导的经济政策，则完全不是马克思主义的观点。如果在今天，他的经济政策会被称为彻头彻尾的凯恩斯主义。他坚持政府应当在支持经济活动方面发挥积极作用，程度上当然要比大萧条之前的传统做法积极得多；但是他从未强烈主张政府对生产资料进行广泛控制。他关于国际货币事务的文章显示出他关心建立一套体系，“以减少对私人企业进行限制……的必要性”。64
 至于怀特的国内政治立场，都是主流的新政主张，而且没有证据表明他赞赏共产主义的政治意识形态。

一方面是怀特在经济和政治问题上众所周知的观点，一方面是他代表苏联进行的秘密活动，正是这种明显的差异，导致在过去半个多世纪中出现了大量对怀特其人说法不一，但并没有什么说服力的描述。65
 《谁是哈里·德克斯特·怀特？》，在怀特去世五周年后《生活》杂志问道，但这本杂志显然未能回答这个问题。关于怀特的记述常常令人不悦地分为两个极端对立的阵营。有的将怀特描述成一个对莫斯科无条件服从的仆从，暗地里苦心经营数年，意在颠覆美国的政策。66
 还有的则将怀特描述成一个坚定不移的新政主义者和国际主义者，偶尔出于好意而作出越界的行为，目的是努力建立与苏联的和谐关系。67
 两个阵营都未能描绘出令人信服的怀特的形象。

官方记录的怀特与秘密行事的怀特之间缺失了一环联系，最能够补上这环联系的，是一篇手写在一张黄色线条信签纸上的、未曾发表也未注明日期的文章。这份文件深藏于普林斯顿大学怀特档案馆一卷厚厚的杂文卷宗里，显然被怀特的传记作者们错过了。然而，它就像一扇引人入胜的窗户，向我们揭示了一位志向远大、成就斐然的怀特，在二战即将结束时，在其声望的巅峰之际，所制定的宏伟计划。

文章的标题十分简练：《未来的国际政治经济》（Political-Economic Int.of Future）。文章开始就提出，二战使美国“如梦方醒”,美国可能是“自其建国170年以来第一次……有意识地朝着长期的国际联盟、国际承诺和国际责任的政策方向转变”。维护世界和平的关键是在美国、英国、苏联以及或许是中国之间建立“一种紧密的军事联盟”，“旨在维护国际法。……其他大国即使联合起来也没有希望战胜这四个国家”。

怀特认为，这类联盟是必不可少的，因为在10年之后的世界里，“战败国将恢复其部分经济实力，并且更多地重拾其尊严。他们将再次萌生成为一个强国的想法，如果有可能的话，还想要抹去其战败国和二流大国的身份。……有谁能不相信，在日本和德国这两个战败国中，那些有权有势的当权阶层将渴望恢复两国曾经的大国地位？在日本和德国历史上，有什么证据可以使人们相信这两个国家将会对长期的弱国地位逆来顺受”？

成功建立这种联盟所面临的最大威胁，是美国的“孤立主义”和“它的孪生兄弟，不断肆虐的帝国主义”。这一说法是如此之刺耳，以至于如果文件被公之于众，肯定会招致一片要求将怀特解职的呼声。怀特指责称，这种帝国主义“促使美国最大限度地利用其金融主导权和军事实力，以成为世界上最有权势的国家”。

在财政部，怀特是带着一腔空古绝今的极大热情来追求实现美国对全球金融的主导权。有鉴于此，他居然在文章中对使用这种主导权以“成为世界上最有权势的国家”表示反对，这实在令人难以理解。怀特希望美国与谁分享权势呢？文章在这一点上说得很明确，它用了一半的篇幅讨论苏联，通篇都对美国对其崛起的大国对手的看法持批评态度。

怀特指责道，美国存在一个“势力非常强大的天主教统治集团，很容易与反苏联势力结盟；而其他集团则担心与一个社会主义经济体的任何同盟关系，只会加强社会主义而削弱资本主义”。同样，如果外界得知这份文件的存在，怀特对定义不明的“天主教统治集团”的抨击必然使他面临朝不保夕的命运。

怀特继续展开，指出美国及西方盟友在对苏联的态度方面像个伪君子。“资本主义意识形态与社会主义意识形态之间充满敌意的对立状态……构成了一个危险的导致分裂的因素。”他对此感到痛心不已，并认为资本主义国家与社会主义国家之间真正的经济与政治差异被夸大了。美国有许多公有制的著名案例，例如田纳西河谷管理局、国家公园系统以及石油储备体系。在运输、电话服务、水务、燃气以及电力方面，价格被法律所固定。私人的市场竞争“受限于数不胜数的限制和资质要求”。与此同时，“在苏联，数以十万计的小农场由个人承租并运营；木匠、鞋匠以及各种各样的服务，都以与资本主义国家相同的方式出售给消费者；人们可以获得出版物的版税，可以拥有政府债券并获得利息；工资价格虽由政府决定，但仍受供求原则的影响，且受影响的幅度与资本主义国家相同”。然而关键的一点是，怀特预计资本主义国家将在战后发生转变，“而且所有的转变都将朝着加大政府对产业的控制、加大对竞争和自由企业运营的限制的方向”。因此，未来将朝着苏联模式的方向趋于大同。

接下来怀特问道，为什么资本主义国家要反对苏联？是因为政府的形式？怀特认为不是，因为资本主义国家“既可以实践像美国和英国那样的民主制度，也可以实践像西班牙、葡萄牙、尼加拉瓜或者洪都拉斯那样的独裁制度。事实上，意大利、西班牙、巴西、波兰以及中国基本没有我们所说的民主，但是这并没有导致任何对这些国家的根本性敌意，也丝毫没有影响到我们与它们的贸易和金融安排”。另一方面，“在社会主义经济中，既有可能像战前的苏联一样采取独裁统治（战时的政治模式不能构成一个公平比较的基础），也有可能拥有高度的民主，就像苏联于1936年通过但从未完全生效的宪法中所倡导的那样。……因此，政治体系的差别显然不能构成反对苏联的基础”。

怀特关于苏联“从未完全实施”“高度民主”的轻描淡写的评论颇为引人注目，这非常强烈地表明他对斯大林的国内政治体制的观点过于乐观。关于宗教自由呢？“与流行的见解不同，苏联从未取消个人自由崇拜神灵的权利，”怀特坚称，“苏联的宪法确保了该项权利。”而且，“德国自1933年以来对宗教自由发起了更加恶毒的攻击”，但是资本主义国家并没有对德国提出异议，直到它们感受到了军事威胁。关于苏联在海外煽动社会主义革命呢？“第三国际的衰落，以及苏联当前采取的不积极支持其他国家开展此类运动的政策，应当有助于大大消除此类摩擦的根源。”

在西方反对苏联的真正原因中排除了内部政治、宗教和对外政策之后，怀特得出结论，冲突的真正根源一定是经济意识形态：“基本上就是资本主义反对社会主义。那些真心认为资本主义优于社会主义的人，”怀特似乎并未把自己算在内，“担心苏联将成为社会主义意识形态的发源地。”在文章的结尾，他写道：“苏联是第一个付诸实践的社会主义经济案例，而且它成功了！”68
 美国政府最重要的经济战略家得出了这一结论，不能不令人震惊。

苏联社会主义经济“成功了”，资本主义国家将转向政府加大对产业和竞争的控制，怀特的上述结论，使人们更加相信一则关于怀特经济观点的颇有争议的记述。这是记者乔纳森·米切尔1954年在参议院司法委员会内务安全小组委员会上的一段证词。米切尔曾在1939年为摩根索写过讲话稿，他回忆起1945年8月与怀特的一次午餐会，就在日本投降前不久。据说当时怀特提出了这样的观点，即在战争期间兴起的受政府控制的贸易体系将在战后继续下去，因为缺少资本（美元和黄金）将迫使政府严格控制私人跨境贸易。而国际货币基金组织将无法改正这一问题，一个可以被称为基金组织之父的人说出这样的观点是令人震惊的。怀特继续说道，美国拥有庞大的国内市场，有能力使私人企业制度再延续5～10年，但是最终不可能在一个国营贸易的世界中作为一个资本主义的孤岛生存下去。据米切尔记述，怀特提及了英国社会主义者哈罗德·拉斯基所著的《信仰、理智和文明》一书，这本书提出苏联创造了一个将取代资本主义的新经济制度，怀特认为“这是我们这个时代写出的最有意义的一本书”，而且“以惊人的准确性和洞察力预见了世界发展的方向”。69


拉斯基的书赞扬苏联的共产主义，称之为一种新的信仰，可以填补过时的基督信仰和道德上破产的资本主义所留下的精神和物质空白。“自十月革命以来，”拉斯基宣称，“更多的男人和女人们获得了更多自我实现的机会，比世界上其他任何地方都多。”70
 在冷战结束后几十年的今天，这类观点看起来显得怪异；但是1945年拉斯基是英国工党主席，属于西方政治主流的中心人物。怀特的文章虽然缺少拉斯基学者般的历史广度，但显然与拉斯基的论辩有观点相同之处，尤其关于资本主义盟国虚伪有罪的观点。两人都认为，资本主义国家能够容忍德国和意大利对民主的镇压；直到希特勒和墨索里尼开始转向对外侵略之后，这些资本主义国家才编造了保护政治和宗教自由的迫切需要。就苏联而言，事实上资本主义国家不能接受的正是社会主义经济取得的成功。

怀特的兄长内森于1956年出版了一本书，强烈质疑米切尔的可信度，为他的同胞兄弟辩护。鉴于当时怀特广为人知的思想印迹，米切尔的叙述确实听起来并不可信。但是，这篇新发现的怀特的文章表明，米切尔讲述的故事实际上是完全可信的。

“怀特与苏联人关系密切，这一点毋庸置疑。”伯恩斯坦在几十年后回忆起怀特时说道，而且“怀特也正是这样一种人，他认为自己可以对所有人提出建议”。71
 但是，怀特并非只是提出建议，而是步入歧途并越走越远，他为什么会这样呢？

在二战期间，有一批数量惊人的美国政府官员暗中向苏联提供了帮助，他们从未认为自己对美国不忠。按照伊丽莎白·本特利的说法，“他们是一群被误导了的理想主义者，为了一些他们认为是正确的事情而那样做。……他们强烈认为我们和苏联是盟友，认为苏联承受了战争的主要冲击，因此苏联必须得到尽可能多的援助，因为政府里的人……没有向她提供我们本应提供的东西……那些我们提供给了英国却没有提供给她的东西。而且他们感到……自己其实有责任为苏联搞到这些东西”。72


按照钱伯斯的说法，怀特在战前就开始了这方面的努力，大约就在苏联于1933年与美国建立外交关系、1934年加入国联之后不久。显然，怀特认为在未来几年中，美国的政策应该并且将会朝着与新近获得合法性的苏联政权更深入接触的方向转变。西尔弗曼与钱伯斯本质上是为怀特提供了一个机会，使怀特在任何官方的机会到来前，就能够证明他对这个仍然十分神秘的外域大国的真诚和善意。

贝科夫送给怀特一张地毯，这并不是苏联人唯一一次以失当的方式表达他们对怀特努力的感激。钱伯斯声称，多年后，当他成为《时代周刊》杂志的一名撰稿人时，曾经听说了下面的故事。

有一天（很可能是在1945年），华盛顿的一个木匠在家中收到了一箱鱼子酱，之后又收到了一箱伏特加，再之后是一封刻印的邀请信，邀请他出席苏联大使馆举办的一场社交活动。木匠目瞪口呆。最后，他接到美国财政部一个名叫哈里·德克斯特·怀特打来的电话。木匠的名字也叫做哈里·怀特。财政部的怀特追查到了他那些礼物被送错了地方。他提议木匠怀特把一半东西寄还给他，另一半自己留用。“我本打算全都寄还给他，”木匠对记者说道，“但是我想，”在回忆了他与财政部的怀特的对话后，“他应该是那种即便我全都寄回去，也会认为我留下了一半的人。所以我就索性留下了一半。”73


1938年初，在得知斯大林开展大清洗运动之后，钱伯斯越来越担心自己的安全，因此他作出了一个重要决定：脱离共产党。此时他必须唬住那些为他提供情报的人，让他们闭嘴。就怀特的情形而言，钱伯斯觉得，最好的办法就是直接走进怀特在财政部的办公室。但是他迅速放弃了这个想法，因为到了财政部大楼之后钱伯斯才发觉根本没法说通站岗的警卫放他进去：怀特只知道他叫做“卡尔”。所以他从附近的商店里给怀特打了电话。他本以为怀特会对这种违反规定的举动感到很震惊，但却奇怪地发现怀特很高兴听到他的消息。

怀特与钱伯斯在财政部附近碰头，随后两人开始散步。“要不要掉个头回去检阅一下岗哨？”怀特欢快地问道。他们走进一家饮料店坐下，点了咖啡。怀特异乎寻常地健谈，东拉西扯地讲了很多财长和西尔弗曼的事，之后才问起钱伯斯“回到华盛顿是不是有工作”。钱伯斯直截了当地提出，怀特必须脱离“那个组织”，不然他就会公开指认怀特。怀特一头扎在咖啡杯上。“你不是认真的吧？”怀特抗议道。钱伯斯保证，如果怀特按他说的去做，他就不会揭发怀特。两个人在尴尬中分手。离开时，钱伯斯发现了一个街头摄影师，于是迅速地推着怀特调转方向。错愕不已的怀特在被钱伯斯推着转身时，目光掠过他的肩膀发现了远处的相机，并庆幸躲过了镜头。这是两人最后一次见面。74


根据伊丽莎白·本特利的陈述，在钱伯斯叛变之后，怀特对妻子保证“今后将远离间谍活动。他的妻子不是共产主义者，也不喜欢他的革命活动”。75
 他可能在之后的几年里确实信守了这一承诺。

关于怀特通过钱伯斯给苏联传递的情报的价值，在过去几十年中争论不休。有人说重要，有人说不重要，但这并不是问题的关键。正如钱伯斯自己总结道，虽然怀特和其他线人“非常想要提供帮助”，但是“众所周知，外交部门的秘密被大大高估了”。76
 少许历史知识加上一些基本的政治想象力，能够获得的收益就至少不会亚于政治间谍行动。77
 问题的关键在于，敌对外国势力的特工被安插到了一国内政和外交机构的核心部门。“有了阿尔杰·希斯和哈里·德克斯特·怀特”这两个钱伯斯招募到的重量级人物，“苏联军事情报机构就像坐到了美国政府核心部门的旁边”。78
 希斯后来成为美国国务院特别政治事务办公室主任，怀特成为财政部部长助理并在政策和人事上拥有巨大权力。怀特知晓财政部长的言谈和想法，并能在很多问题上对财长产生影响。而且，正如我们将要看到的，怀特对苏联的好感与他多年来所执行的一些重要政策立场之间并非毫无关系。

1936年，凯恩斯的《通论》出版，他的思想也迅速传到华盛顿。特别是关于政府应当果断使用赤字支出方式来对抗衰退的观点——这种观点今天已经成为主流，但是在凯恩斯之前一直被普遍认为是不负责任的——在美国当局内部获得了有影响力人士的支持，包括联邦剩余物资救济署署长兼公共工程管理署署长哈里·霍普金斯（他于1938年成为商务部部长）、财政部法律总顾问赫尔曼·奥利芬特以及美联储主席马瑞纳·伊寇斯（其思想要早于凯恩斯）。怀特自己直言不讳地反对平衡预算的传统观点。“通过增加税收或者削减政府支出等通货紧缩措施来平衡预算是错误的。”1937年10月怀特在与摩根索和维纳的一次会谈中说道。79
 但是，摩根索不为所动，没有被增加联邦支出的收益所说服，甚至多年后他也未能改变这一立场。他继续主张通过出台货币政策措施解决危机，而怀特则对此提出了具体建议，包括削减银行储备金要求、联邦储备银行更大规模地购买证券（这两项措施都将把更多的现金注入金融体系）以及美元进一步贬值等。80


摩根索没有得到罗斯福的支持，罗斯福决定是时候通过支出措施使美国摆脱衰退了。这提升了怀特的地位。1938年是非常残酷的一年，经济自1933年以来第一次陷入衰退，幅度高达3.5%。摩根索知道自己的影响力正在减弱，于是更加依赖怀特提供政策上的指引，并于当年3月将怀特提升为货币研究局局长。4月，他将怀特纳入高级顾问小组，这个小组又称作“9点半小组”。当月，总统宣布了40亿美元的紧急支出计划，包括大规模的公共工程项目。财政部当时的预测是，1939年财政赤字将达40亿～50亿美元，这令摩根索一度想要辞职，但他最终放弃了这个想法，因为考虑到这样做将会严重破坏总统所做的努力。

对于罗斯福而言，尽管他非常希望能够专注于国内事务，但是来自国内和国外越来越大的压力使他不得不对全球范围内愈演愈烈的军事侵略行为作出回应，特别是德国大规模的重新武装、德国与意大利干预西班牙内战、意大利入侵埃塞俄比亚以及日本占领中国。1937年10月5日，他用一篇著名的《隔离侵略者》的讲话作出回应，表示美国的立场是反对轴心国，但并未具体点出国名；同时他还强调其治下的政府致力于实现和平，以避免激起美国人孤立主义的情绪。演讲中还有一点值得注意，即将和平与商业和贸易联系起来，自1914年一战以来，这一主旨思想在美国政治思考中占据了越来越重要的地位。

与此同时，摩根索稳步扩大了财政部在外交事务领域的职权范围，为怀特创造了新的责任和机会。中国便是这方面一个很早的例子。美国于1934年通过了《白银采购法》，这部法律是白银生产商、通货膨胀支持者以及对银行家强烈不满的人所组成的游说集团施加强大政治压力的结果。法律要求财政部大量购买白银并提振其价格。这一做法对中国的货币造成了毁灭一击，因为中国的货币与白银绑定。虽然中国国内并无白银供应，但是白银长久以来一直为这个国家所珍爱。81
 中国的白银储备被走私出境，并在海外销售，导致了货币供应的削减并进而引发了通货紧缩、信用收缩以及经济衰退。

对于日本侵略者而言，这一做法不仅使他们获利不菲，而且可以有效地破坏蒋介石政府。而蒋介石政府则恳求美国改变其政策。摩根索对此表示同情，他也将《白银采购法》视为一件头疼的事。但是他没什么可以操作的余地。赫尔从经济和政治两方面反对财政部的建议，迫使摩根索指责国务院过于在意日本的意见。而总统则无意改变美国的购银政策，也不允许财政部卷入中国货币改革事务之中。

1935年10月，中国驻美大使施肇基告诉摩根索，中国即将放弃银本位，并提议向美国出售其白银储备，而非在世界市场上低价抛售。摩根索将此事打上了货币问题的标签，并将它视作一次绕过国务院的良机。但他仍须谨慎行事，因为《白银采购法》要求美国支持白银的货币地位，而中国将要做的则是削弱它。

怀特支持购买中国白银的想法，但要求中国作出对等承诺，将中国元
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 与美元挂钩。中国大部分贸易以英镑结算，而英镑兑美元的汇率下跌也带动中国元对美元的下跌。怀特希望结束这种状况，以有利于美国的出口商和制造商。82


当时与今天一样，中国顶住了美国要求其改变货币政策的压力。摩根索愤怒地对施肇基回应道：

我们要为我们的政客、我们的公众和我们的未来考虑。我们投入了6500万美元，而你们却将货币与英镑挂钩，这种事我们是不会做的。……你们迈出了这一步，我们希望你们能够成功。我们认为，对于两国而言最好的办法是：中国元以美元而非英镑的形式报价。你们这些人是在玩牌，你是在虚张声势。83


但是中国仍然不肯让步。最后，摩根索在获得总统的批准后放弃了美国的主张。但是他也试图挽回些颜面，因此没有同意中国关于美国向其购买1亿盎司白银的要求，而只同意购买5000万盎司。协议最终达成。

摩根索仍然担心中国会与英国达成类似交易，并以将中国元与英镑挂钩作为交换条件。货币外交你来我往一直持续到1936年5月，其间陈光甫
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 出使美国，强烈要求摩根索购买更多白银，而摩根索则反复抱怨中国元紧随英镑变动。财政部长强调，美国“感到帮助中国加强她的货币对世界和平非常重要”。84
 陈光甫承诺终结中国元以英镑报价的制度，承认这种报价方式给人的感觉是与英镑挂钩。急于让国务院靠边站的摩根索最终同意由美国财政部与中国财政部达成一项安排，前者将按照市场价格再购买7500万盎司的白银，按月分期购买直到1937年1月，购银收入将留在纽约且仅供中国稳定中国元外部价格之用，协定细节对外保密。

与中国达成的货币协定加上《三方协定》，不仅巩固了财政部作为新政计划的外交政策分支的地位，还加强了它作为美国外交政策的经济政策分支的地位。这就进一步赋予怀特更多的机会，使其个人职权范围扩展到外交政策的核心领域。在一份提交摩根索的长达44页、单倍行距打印的备忘录中，怀特报告了中国1936年的经济形势，并充满自信地谈及广泛的政治问题，称蒋介石“事实上是一个独裁者”（虽然“他实际的权力要比希特勒或者墨索里尼小很多”）。怀特在财政部任职期间关注的一个核心问题就是美国的贸易竞争力，在这份备忘录中，他不厌其烦地详细阐述了导致美国对中国的长期顺差于1935年突然逆转的原因。不出意料，他所做分析的精华部分仍然是货币问题，将中国元的挂钩问题定性为更广义的英镑与美元全球竞争的重要组成部分。他提出，英国需要中国元与英镑挂钩，其迫切程度要大于美国对中国元与美元挂钩的需要，“一部分原因是英国更加需要对外贸易，以及她在国际金融中的传统地位；另一部分原因是美国正在崛起，而英国正在走下坡路”。怀特提出：“如果召开一场国际会议，那么使用英镑的国家越多，英国在与金本位国家进行谈判时的地位就越强大。”85
 他的这个想法比美国制定出布雷顿森林会议的立场早了8年。如何确保美元永久取代英镑在全球贸易、金融和储备货币中的地位，这将是怀特在财政部余下的时间里一直需要思考和面对的问题。

在欧洲方面，1938年是提升怀特外交事务职权的关键一年。9月30日，英法德达成《慕尼黑协定》，这一协定现在已经成为对侵略行为可耻的绥靖政策的代名词。英法同意德国吞并捷克斯洛伐克的苏台德地区，为希特勒于次年3月占领布拉格铺平了道路。

10月初，摩根索指示怀特就国际形势问题起草一封致总统的函。怀特对此满怀热情：“比起我其他的所有工作，我更愿意干这件事。”86
 怀特为摩根索起草的信函涉及了众多方面，虽然不清楚这是否出于摩根索的本意，但怀特所写的平铺直叙的大白话中的大部分内容几乎一字不差地变成了摩根索“在外交政策方面迄今为止冒险发表的最强硬声明”。87


怀特毫不掩饰对德国、日本和意大利的强硬立场，一遍一遍地重复使用“侵略者”、“侵略”的字眼，并敦促“从未被一丝绥靖行为玷污过的”总统，“像钢铁一般坚定地”采取行动。信函条理清晰地陈述了财政部在这一问题上合情合理的利害关系。首先关注的是侵略者对国际贸易和货币事务造成的巨大破坏，认为它们严重损害了美国出口利益、推高了美元汇率、破坏了当局促进贸易和美元竞争力的计划。然而，信函随即转向敦促总统在政治上更加果断地采取除了战争之外的其他行动来帮助侵略行为的受害者（特别是中国），只要能够避免战争的话。信函对英国的外交政策嗤之以鼻：“谁能够预料到……英国首相会急于觐见希特勒并恳求他不要过于苛刻或不耐烦，并且是以谦卑的口吻恳求，唯恐这位独裁者感到不快并要求得更多？”信函鄙视英国和法国，认为两国独立性的萎缩和影响力的崩溃是自身意志薄弱的结果。怀特通过他的老板恳求总统：“不要让下面这种不得已的情况发生，美国总统飞赴东京，以谦卑的姿态觐见日本天皇，恳求他收下半个菲律宾就适可而止，而不要为了整个菲律宾发动战争。”88


信函于10月17日送给总统。11月14日，“在白宫的一次重要会议上”——这是摩根索给定的性——罗斯福从历史的角度阐述了美国做好战争准备的必要性。总统指出：“德国的权势在慕尼黑复活，并彻底地改变了我们自身的国际关系状况；这是自1818年神圣同盟以来，美国第一次面临在大西洋一侧同时遭受北半球和南半球发起攻击的可能。……然而，将一支大规模的军队派赴海外是不可取的，政治上也是不可行的。”89
 总统将当前的国际形势称为一种对美国的安全威胁，但是这种威胁，无论多么巨大，都不能通过将部队开赴欧洲战场的方式解决，因此必须采取其他手段来化解。怀特1923年在斯坦福决心成为一名经济学家时就认定“大部分政府问题是经济问题”，现在他终于等到了一个绝好的机会来证明自己是正确的。

政府部门间的界限并不能构成对他的障碍。怀特在1940年8月的一份备忘录中怒斥国务院到处都是“崭露头角的张伯伦、达拉第和霍尔”，以上三人是英法在慕尼黑奉行绥靖政策的主要人物。“我相信，制定和通过一个立场坚定、态度鲜明的外交政策并交由国务院执行的时机已到。”90
 美国的外交努力是“可悲的”，构成它的是“这种19世纪狭隘的讨价还价的行为模式，依赖的是难以捉摸、半真半假的承诺、各种恼人的小伎俩以及两面三刀的做法，一方面长篇大论地公开表达善意，另一方面又夹杂暗含的威胁，主要目的就是为了掩饰本质上毫无价值的结果。我们的外交策略对于加强我们的国际地位或使我们远离一场艰难的战争毫无用处，一如波兰军队的装备和战略对波兰国防的作用”。怀特看不起那些民主国家的外交部门，并在一份于1941年5月末起草、6月6日提交摩根索的备忘录中，炮轰“美国、英国和法国的国务院及外交部门，抨击他们政策不力，或是误判形势，或是犹豫不决，或是工于心计，或是碌碌无能”。“外交和军事策略一样，一次‘全力以赴’的行动需要充分调动所有的经济和政治资源。”91


这样的语句出自区区一个财政部研究局负责人之口，似乎应该令人感到惊诧不已。但此时，怀特在摩根索心中的地位已经远远超过他的官方职务。战争部已经处于待命状态，而国务院却还不紧不慢，摩根索急于填补缺口，为总统发出的行动号召赋予实际的意义。而怀特既有热情，又有想法。

一份1939年3月的备忘录体现了怀特很早就形成的一种坚定思想，即美国需要与“世界上另一个最强大的国家”，也就是苏联，开展紧密合作。92
 怀特描绘了美苏之间深层次的共同利益，而他的总统则似乎没有看到这种明显的利益。怀特认为，需要对英国的张伯伦政府施压使其同意与苏联开展军事合作，以抵抗德国的入侵。他提议给苏联一笔2.5亿美元（相当于今天的40亿美元）的10年期贷款，贷款资金将用于购买美国的棉花、机械和制成品。即使在美国财政部冻结了波罗的海国家资产作为对苏联于1940年占领波罗的海诸国的反应之后，怀特仍然朝着相反的方向努力推进，支持达成三方合作安排，由美国从苏联购买价值2亿美元的战略商品，苏联相应地则以赊销的方式向中国出售军事物资。怀特认为，应当把苏联与德国、日本之类的侵略者区别开，因为苏联“在近期内无意进行领土扩张。……苏联的侵略采取的是意识形态宣传的形式，而非军事入侵”。93
 这听起来特别像20世纪七八十年代反冷战斗士的言论。将这个观点与罗斯福四个月前美国青年代表大会会议讲话作一个对比：

与你们中的很多人一样，我希望苏联能够找到解决自己的问题的方法，希望她的政府最终变成一个热爱和平的政府、一个人民拥护的政府、一个选举自由的政府，希望她不会干涉邻国的统一和完整。今天，这个希望已经成为泡影，或者说被束之高阁、等待来日。苏联，就像每个有勇气面对现实的人所知道的那样，完全是由一个独裁政府统治的，这个独裁政府与世界上任何其他独裁政府一样。她已经与另一个独裁政权结为同盟，并入侵了她的一个邻国，一个小得不能再小、不可能对苏联造成任何伤害的邻国，一个拥护民主、自由和进步，希望生活在和平之中的邻国。94


然而，总统的财政部在未来几年将继续按照对苏联意图更为乐观的判断来执行外交政策倡议。哈里·怀特将越来越多地成为这些行动的幕后推手。

1941年12月7日，星期日，夏威夷时间早晨将近8时，366架日本轰炸机和战斗机袭击了珍珠港，向美军庞大而又脆弱得不可思议的军事基地发起攻击。结果是灾难性的：4艘美国战列舰被炸毁或击沉，另有4艘严重受损，11艘其他战舰被击沉或摧毁，188架飞机在地面被击毁；2330名美国人阵亡或奄奄一息，仅“亚利桑那号”战列舰这一艘战船上就有1177人被夺取了性命。第二天，罗斯福总统对国会发表了著名的演说，称1941年12月7日将成为“活在耻辱中的一天。……无论我们要花多长时间才能战胜这次有预谋的侵略，美国人民都将凭借正义的力量最终获得绝对的胜利”。

丘吉尔从总统处得知惨重的伤亡情况时，回应道：“这是怎样的浩劫！”95
 但是私下里他将日本的袭击称为“一件幸事……大英帝国前所未有的好运气”。他终于得到了梦寐以求的东西：美国参战了。“我在床上像一个获得拯救的人那样感恩地睡了一觉。”96
 莫斯科的情绪与之相似。“我们感到解脱，深深地呼出一口气。”苏联内务人民委员会情报总局美国办公室负责人维塔利·巴甫洛夫回忆道。97
 但这并不仅仅是场边啦啦队的喝彩。巴甫洛夫已经暗中成为这场较量游戏的一部分。

日本决定袭击珍珠港是一系列关键政治事件的结果，而且显然不能说是由单一的一件事、一次行动或是一个人引发的。但是，最近似的导火索则与巴甫洛夫以及他最重要的美国联系人哈里·德克斯特·怀特有着不同寻常的关联。

11月20日，日本驻美大使野村吉三郎和特使来栖三郎向赫尔提交了一份东京提议的“临时协议”，这是一份临时的工作文件，重点是缓解政治、军事和经济的紧张局面。接下来几天谈判持续进行，其间美国情报部门截获并破译了日本发给大使的电报，电报以明确的语言要求他们必须于东京时间11月29日前解决分歧。美国海军部认为日本可能对菲律宾或关岛发动进攻，但不会袭击珍珠港，因为对美国领土发动攻击显然是“战略性失策”，必将导致美国全面对日本开战。

就在此时，怀特出乎意料地出现了，并成为这一戏剧性事件的一个关键人物。11月17日，怀特向摩根索提交了一份长篇备忘录，题为《消除对日紧张关系及确保战胜德国之方法》。这篇备忘录迅速成为谈判接近尾声时疯狂混乱的外交行动的一部分。摩根索此前一直不是解决对日问题的关键角色，但是怀特再一次填补了财长知识的空白。摩根索在删除了引言部分对美国外交政策言语冒犯的批评后，将怀特这篇“令人惊叹的建议备忘录”转给了赫尔和罗斯福。

怀特希望总统提出一个包含具体条件的协议。如果日本接受有关提议，他激动地声称：“就会把一个危险好战的强敌成功地转变为一个爱好和平和繁荣昌盛的邻邦，全世界都会为这种转变而兴奋不已。总统在国内外的威望及领导力将因为这一重大外交胜利而迅速提高。”

赫尔以及一小部分美国最高级军事和行政官员与重要友邦政府的代表一起，着手起草一份美国的“临时协议”替代方案，其中纳入了怀特的主要诉求，即日本从中国和印度支那撤出所有武装力量，停止支持除国民党政府以外的任何其他中国政府或政权。战争部长亨利·史汀生对日本是否将给予合作表示怀疑，因为有关条款“非常严厉”。但是，怀特力主不放宽任何条款。他为摩根索起草了一封言辞激烈的致总统的信函，警告不要达成一个“远东慕尼黑”、不要“以30块带血的黄金”将中国“出卖给她的敌人”、不要“令美国在民主国家伟大的反法西斯斗争中的世界领袖地位变得黯然无光”。摩根索没有发出这封信，但是怀特在其他方面继续紧逼。他给太平洋关系研究所前任秘书长爱德华·卡特发电报，请他前来华盛顿游说，反对向日本作出让步，而联邦调查局的记录显示卡特支持苏联的立场和事业。98


当罗斯福从史汀生那里得知一支日本远征军正从中国南下开赴印度支那时，形势转向了怀特这边。据史汀生所述，罗斯福“勃然大怒”，称这改变了整个局势。他要求将“临时协议”改为“总体基本建议”，并授权赫尔向日本方面提交一份后来称为“十点备忘录”的文件。11月26日，赫尔召见了野村吉三郎和来栖三郎，递交措辞严厉的最后通牒，包含了怀特在中国问题上的诉求，且没有作出任何让步。来栖三郎感到担忧，告诉赫尔如果将这样一份文件作为对日本停战建议的回应交给日本政府，日本政府将“举起双手表示放弃”。赫尔没有动摇。冲突已不可避免。

最后通牒中的核心要求是怀特提出的，这一点毫无争议。而日本政府在接到最后通牒后作出了袭击珍珠港的决定，这也是毫无争议的。虽然陆军参谋长乔治·马歇尔将军在战后提出假设称，如果谈判没有在1941年底崩溃，日本可能不会发动袭击，但一场袭击在当时可能已经在所难免。然而值得注意的是，苏联和美国在欧洲战争中的盟国都急于确保这样一场袭击能够真正发生。“太平洋战争本来是可以避免的。”苏联军事情报总局格鲁乌的退休上校、荣获二战“苏联英雄”称号的弗拉德米尔·卡波夫在2000年写道，此时珍珠港事件已经过去近60年。他坚称：“斯大林是对日最后通牒的真正发起者。”

怎么可能是这样呢？卡波夫称：“哈里·德克斯特·怀特是根据（苏联内务人民委员会的情报官员）阿赫梅罗夫和巴甫洛夫发起的计划行事。”“怀特起草了供摩根索和罗斯福总统签署的备忘录。”据卡波夫所述，苏联利用怀特来刺激日本攻击美国。这个计划甚至还有一个名字，叫“白雪行动”，白雪指的就是怀特。“‘白雪行动’的本质就是在日本帝国与美国之间挑起战争，并确保苏联在远东的利益。……如果日本与美国开战，她就没有资源再进攻苏联了。”99


他们是如何执行这项行动的呢？巴甫洛夫就是在此时介入的。1941年春巴甫洛夫被派往华盛顿，年仅27岁。他是苏联情报部门的产物，而情报部门那些比他级别高的人在斯大林大清洗中大批遭受迫害。他的任务是激活一个“有影响力的特工”，名叫哈里·怀特；他要弄清楚在苏德签署条约之后，怀特是否仍然愿意合作；并且，如果愿意，他要确保怀特在美国外交政策的上层组织机构中提议支持对日本发出足以引起战争的最后通牒。巴甫洛夫55年后在一本题为《白雪行动》的书中讲述了这段故事。100


1941年5月末，巴甫洛夫致电怀特，称他捎来了中国的“比尔”给怀特的消息。比尔就是阿赫梅罗夫，但怀特只知道他叫比尔。阿赫梅罗夫与怀特是在1939年认识的，当时阿赫梅罗夫称自己是一名将要赴华的汉学家，介绍他们认识的是立陶宛流亡者、苏联情报联络特工约瑟夫·卡茨。101
 巴甫洛夫邀请怀特在老艾比特的烤肉店中共进午餐，此前怀特也是在这里与比尔碰面的。

在看到桌面上放了一本《纽约客》的杂志后，怀特向坐在桌前的巴甫洛夫打了个招呼，杂志是巴甫洛夫用来显示自己身份的标记。巴甫洛夫说自己刚刚从中国回来，比尔让他捎给怀特一封信，信中概述了比尔对日本在亚洲扩张的担忧。巴甫洛夫为自己蹩脚的英语表示歉意，随后将比尔的信摆在怀特面前。怀特读完后惊讶地表示，比尔的想法与自己的想法非常相似。怀特想把信装进口袋，但是巴甫洛夫伸过手去示意怀特不要这样，于是怀特把信还给了对方。

巴甫洛夫说他很快就要返回中国，比尔急切地希望知道怀特的观点。美国是否认识到了日本的威胁？她是否下定决心要做些什么来反制日本的侵略？怀特对巴甫洛夫表示感谢，并向他保证比尔的观点与自己对该地区事务的观点和理解相一致。怀特说，既然自己的观点获得了像比尔这样的中国通的支持，他就可以朝着必要的方向展开必要的努力。怀特的语速很慢，在快讲完时还要让巴甫洛夫确认已经完全理解了他的意思。巴甫洛夫请他放心，并几乎一字不差地复述了怀特要带给比尔的信息。怀特点头表示认可。他为午餐结了账，两人就此而别。

在此次会面后不久，怀特就起草了上文提及的那封观点激烈的6月6日致摩根索的备忘录。除了对美国外交行动的瞻前顾后大加指责外，怀特还就两个国家提出了具体建议，即日本和苏联。有关苏联的部分，怀特提出通过经济激励拆散苏德条约。有关日本的部分，怀特提出与东京达成一套综合性的和解方案，美国将在政治与经济方面适度让步，换取日本从中国和印度支那撤军，并承诺放弃在中国的治外法权。不管怀特是怎么想的，这些要求都是不切实际的；日本人也绝不会接受。102
 至少这一点正是苏联情报部门期望发生的。

比尔的信，也就是阿赫梅罗夫的信，显示出苏联希望美国向日本提出三项要求：停止在中国境内及其边境的侵略行动、将军队撤出亚洲大陆以及将军队撤出满洲。怀特明确地提出了前两项要求。103
 然而，令人费解的是，他提议承认满洲为日本帝国的一部分，这一立场直到几个月之后才发生转变。

怀特在满洲问题上的犹豫不决，显示出他并非苏联情报部门的傀儡，这与卡波夫所说的恰恰相反；而且阿赫梅罗夫只能够影响怀特干预行动的大致轮廓和时机。白雪行动的意义不在于怀特因为受到提醒而做了他所做的事情，显然也不在于怀特的所作所为不符合他所认为的美国利益；相反，其意义在于苏联人相信怀特有足够的影响力并且能够受到影响，并认为美国与日本之间的冲突非常重要；还在于他们选择利用怀特来实现他们的目标。无论如何，怀特的干预将在那年秋天产生重大影响。

6月的时候，摩根索还没有准备好亲自介入对日谈判，他仅仅是寄出了这份备忘录。但是这份备忘录确实促使不堪重负的财长将亚洲政策的钥匙交由自己热心的助手处理。“我对中国不感兴趣，”摩根索1941年7月对怀特说，“我想要找个人，能够处理这一事务的人。”

“您不想让我提出任何问题么……”怀特带着怀疑的语气问道。

“是的，你要搞定它们。”财长脱口而出。104


怀特决定在11月17日的备忘录中重申他对日本的态度，这一次立场更加强硬。怀特现在提议美国不再承认满洲为日本帝国的一部分，而是应该要求日本从满洲撤军。鉴于自6月以来亚洲的地缘政治分量显著上升，财长比6月怀特提交第一份备忘录的时候更容易接受这些观点。

6月22日，德国撕毁了与苏联的条约，并发动大规模侵略。当时的一个关键问题是日本会向北进攻苏联还是向南攻击美国？巴甫洛夫和阿赫梅罗夫相信怀特会推进午餐会面时讨论的问题，而且看起来怀特确实这么做了。到了11月，日本已经一跃成为需要总统优先考虑事项中的首要问题，而摩根索现在认为怀特的建议是可行的，并有可能改变局势。接下来就是那段历史了；在这段历史中，怀特所扮演的角色和发挥的影响远远超出了其正式职责。

怀特的职责就要发生改变。1941年12月8日，在珍珠港遭到袭击的第二天，摩根索在晨会上宣布，他准备任命怀特为部长特别助理（an assistant secretary，这是一个生造的职衔，不同于怀特直到1945年才升任的正式的“财政部部长助理”，即assistant secretary of the treasury）。这次非正式的提职认可了怀特在过去半年中为自己开辟出的外交政策职能，特别是涉及中国和日本的职能。105
 “他将替我处理所有外交事务，”摩根索解释道，“我希望把这些问题都装进一个脑袋，而且我希望是装进哈里·怀特的脑袋。……当外交方面遇到问题时，哈里会介入进来并来见我，我会告诉他我的决定；当决定作出后，他会传达给你们。”106


现在，怀特已经跻身华盛顿最有权力的人士之列。


[3]
 查尔斯河是流经波士顿的一条河流，河北岸是哈佛大学，河南岸是波士顿市区。——译者注


[4]
 波士顿一个著名的历史街区。——译者注


[5]
 此处指代的是法币而非银元。——译者注


[6]
 时任上海银行总经理。——译者注


第4章　梅纳德·凯恩斯与货币威胁

哈里·怀特的美国旅程崎岖曲折、困难重重，而梅纳德·凯恩斯在英格兰的崛起则似乎轻而易举、命中注定。怀特感到，他的人生真正开始于他出生后近40年，从他获得美国最知名学府的博士学位开始。而凯恩斯从未在乎过什么博士学位，他甚至连经济学学位都没有。但是，1908年，凯恩斯被久负盛名的剑桥大学经济学家阿尔弗雷德·马歇尔选为教学助理，并于26岁时被他的母校——剑桥大学国王学院——选聘为终生研究员。

凯恩斯在学术上获得的成功不会令任何人感到惊讶。他的父亲内维尔在剑桥大学度过了40年，先是担任伦理学讲师，后来担任剑桥大学的高级行政管理员，马歇尔认为内维尔是他曾经教过的两三个最出色的学生之一。1
 凯恩斯的母亲弗罗伦斯就读于剑桥大学纽因哈姆学院，后来成为剑桥市第一位女市长。弗罗伦斯22岁时生了凯恩斯，即1883年6月5日，后来她比凯恩斯还多活了12年。和人们称呼他父亲一样，大家都以凯恩斯的中间名——梅纳德——来称呼他（内维尔和梅纳德全名中的第一个名字相同，都叫做约翰，但是这个名字没有人使用，很可能是因为内维尔的父亲也叫做约翰）。

梅纳德与他的妹妹玛格丽特和弟弟杰弗里，在一个教养有方、生活宽裕的中上层阶级知识分子家庭中被抚养长大，由一个厨师、一个客厅女侍和一个保姆照料，后来家里还请了一位德国女家庭教师。尽管如此，梅纳德仍然体弱多病，这种虚弱的体格后来折磨了他一生。他还承受着“确定的、经常的、无法改变的、摆脱不掉的想法”的折磨，因为他自认为长得很丑。2
 但是，他从很小的时候就在抽象推理方面表现出卓越超群的能力。到了12岁时，这种能力已经渗透进了家庭祈祷中：“让妈妈等于x，”他恳求道，“让杰弗里等于y。”3
 他在代数方面的特殊天赋后来表现为他更喜爱使用数学的方法进行辩论。然而到了20世纪10年代时，他又转而尖锐地批评在经济学中过度使用数学方法。

学童时期的梅纳德，和几十年后那个即便不是空古绝今也是他那个时代最有创造力、最能挑战传统信仰的经济学家的梅纳德一样，做事很快但对细节缺乏耐心，更倾向于使用粗线条的方法和突然爆发的丰富直觉来攻克大难题。“当你使用了绝对准确的语言时，”他在1933年说道，“你是在尽力表达自己的想法，为了让那些没有思考能力的人受益。”4
 在今天这个时代，那些运用更高等的数学方法得出明显错误结论的青年经济学家，往往会比那些通过合理估计得出大致正确结论的青年经济学家获得更好的奖励。如果在今天，像梅纳德这样一个才华横溢的年轻人能否有机会在一所顶尖的美国经济学院获得终生教职，都存在疑问。

梅纳德于1897年9月进入培养精英的伊顿公学就读，时年14岁的他在入学考试中数学成绩名列第一。从那里，他通过奖学金竞争考试进入剑桥大学国王学院，毕业时他的名次位列其他11名数学家之后，但在全年级排名前10%的学生中，他的排名相当靠前。他只是在毕业后才正式学习经济学，且只学了很短一段时间。马歇尔同意担任他的家庭教师，每周辅导1小时，一共辅导了两个月，这多亏了梅纳德的父亲与这位伟大教授之间的亲密关系。梅纳德后来会骄傲地回想起他所选择的职业，经济学家“必须是数学家、历史学家、政治家和哲学家”。5
 单独就其中任何一个职业来看，他都没有表现出罕见的天赋，但是他以一种天才的能力将这些职业综合在一起，在此方面没有一个经济学家能够与他比肩。

有一个问题一直令凯恩斯的传记作者们争执不休，即作为一个公共知识分子、一个学者和一个政治家，凯恩斯的私人生活在多大程度上应被认为对他的人生经历产生了影响。例如著名的经济学家约瑟夫·熊彼特曾经挖苦道，凯恩斯那句“在长期我们都会死去”的格言，是一个没有子嗣的思想家自然而然的观点。应当指出，凯恩斯与他未来的夫人在20世纪20年代晚期曾经试图要过孩子。然而，更应当指出的是，称凯恩斯思想的重要元素是所谓隐秘冲动的产物并因此无视它们，这样做未能公正对待他的思想。

然而，如果无视凯恩斯私人生活中的重要元素——特别是凯恩斯的同性恋经历，就像凯恩斯第一个重要的传记作者罗伊·哈罗德那样，尽管这段历史充分体现在20世纪初期后近20年炽热而感伤的私人书信往来之中——这样做则是低估了凯恩斯在学院及政府的官方圈子以外的交往联系的重要性，特别是与男性秘密社团剑桥“使徒”的成员以及离经叛道的伦敦布鲁姆斯伯小圈子里的知识分子和美学家的交往。凯恩斯曾经就“使徒”留下著名的评论：“我们……在最严格的意义上都是不道德的人。”他的意思是愿意为了追求有价值的公共目标而与习俗决裂。6
 凯恩斯的个人喜好不可否认地影响了他的道德世界观，以及他在官方环境下言辞犀利的表达方式。而这两方面对20世纪三四十年代美国挑剔的观察家和谈判对手如何理解凯恩斯，又产生了重大影响。

1906年，时年23岁的凯恩斯决定加入公职，目标是赢得头奖，即女王陛下财政部中的一个职位。由于只有一个空缺，需要通过竞争性考试进行选拔，考试科目涉及逻辑、哲学、数学和经济学。结果令他深感失望，他总分名列第二，于是选择了印度事务部作为安慰奖。与大多数管理大英帝国的英国官员一样，尽管他的职责是管理印度事务，但他对这一领域几乎没有任何第一手的知识：他人生中与印度人打交道的经验，仅限于那些他在伦敦和剑桥遇到的印度人。7
 鉴于他不喜欢早起和晚睡（“在时间的两端，我的蜡烛都是熄灭的。”他打趣道），这份工作的工作时间——从上午11点到下午5点，外加每年两个月的假期——正好合适。8
 但是，“十分之九的时间里我都感到无聊，剩下的十分之一时间里我感到非常不快，因为我不能按照自己的想法做事”9
 。于是，1908年，在他25岁生日的时候，凯恩斯辞职回到剑桥，接受了一个令人向往的讲师职务。那时，渴望回到剑桥比开始经济学家的职业生涯更加吸引他。他在经济学这门新兴科学中背景此时仍显单薄：他1910年才开始细读亚当·斯密，但第二年他便赢得了大学的亚当·斯密奖。10


论学习知识的速度，似乎没有人比凯恩斯更快，特别是当他的浓厚兴趣被激发之后。他的第一篇学术文章《印度近期的经济事件》于1909年发表于《经济学杂志》。这篇文章也许标志着他与货币问题终生不渝的精神爱恋的真正开始。通过“统计数据验证”印度价格水平变化与黄金流进流出之间的关系，令他感到“特别兴奋”，他在信中对他的情人——画家邓肯·格兰特——提到：“这就是我的理论。统计数据能够证实它们么？除了做爱之外，没有比这个更加迷人的东西了。”11
 到了1911年10月，28岁的凯恩斯已经成为了这份期刊的编辑，一个他极度热爱并在余生中一直担任的职位。

凯恩斯第一次政府经历的另一个幸运的副产品是他的第一本书：《印度的货币与金融》（1913年）。虽然这本书在凯恩斯离开印度事务部5年之后，在他30岁生日过后不久才出版，但实际上书中的大部分内容是凯恩斯在1912年圣诞假期时完成的。书中主要是为印度式的金汇兑本位制度进行辩护。印度通过将英镑存在伦敦的方式将其货币兑换黄金的价格维持在一个固定的水平。凯恩斯反对印度实施彻底的古典金本位制度，他认为印度经济体系更加松散，黄金使用得很少，导致其货币供应能够对实际商业需求表现出更大的弹性。那些坚持认为储备货币需要以有形商品形式存在的人是受到了误导，是在支持“一种旧时代的残余，那个时代的政府在这些问题上不如今天的政府可靠，那个时代的风气就是不加批判地效仿这个在英国建立起来的、似乎在19世纪第二个25年运行得相当之好的体制”。12
 当然，今天大众辩论的焦点常常是，政府在货币问题上是否不够可靠，或者，对金融市场的崩溃瓦解作出的反应是否过于死板。凯恩斯又进一步对银行业发表了一些尖刻犀利的评论，如果放在今天，很多人听起来会觉得非常贴切，他问道：“相比社会其他服务人员普遍获得的收入，伦敦城的人获得的报酬高得离谱，但却并没有为社会提供更加有益或难度更大的服务，这种情况还有必要存在多久？”13


书中浮现的两大主题日后将经常出现在凯恩斯的思考之中。第一，理性的货币改革核心在于逐渐缩小黄金的作用。第二，伦敦是天然的全球金融中心，此类改革可以并应该以伦敦为基础（当时英国的贷款支持了全世界一半的贸易）。然而，1914年欧洲即陷入毁灭性的大战，这场战争颠覆了英国主流阶层所广泛认同的那个假设，即伦敦与英镑将能够无限期地发挥其在19世纪的基础性作用。

在职业生涯的这个阶段，凯恩斯在货币问题上还算不上一个“凯恩斯主义者”。例如，1912年，他还在主张价格水平下降比上升好，因为前者对工薪阶层和债权人比对企业家和债务人有利：这将导致财富分配更加平等，他说道，因此也更加公正。14
 但他也显露出后来将对金本位发起全面攻击的苗头。他在一篇1914年发表于《经济学杂志》的文章中提出，金本位妨碍了以理性的方式管理货币政策，“关于这一问题，知识以及科学的方面已经有了答案”。如果“最终能够废黜黄金对我们暴君式的统治，并使其降格为立宪君主”，他以标志性的尖酸刻薄的口吻风趣地宣称：“历史将揭开新的篇章。人类将在取得自治方面又迈进一步。”15
 这段时期，他也正在成为一个出色的大众评论员，定期在报纸和周刊上就货币和金融问题撰稿。

虽然凯恩斯对于诸如自由贸易的价值、价格与货币稳定等问题的思考，随着时间的推移曾经发生过多次重大变化甚至反转，但是他的文章在一个方面保持了高度稳定：犀利地讽刺和蔑视那些执著于在他看来是旧有异端邪说或是过时传统观念的人。“通过关税保护在国家所需之物方面制造人为的稀缺，”他在1910年剑桥同学聚会的讲话要点中写道，“不可能使社会作为一个整体从中获益。”16
 作为剑桥大学自由贸易协会的干事，凯恩斯当时认为反对自由贸易的人不应被视作经济学家。

凯恩斯很早就对英国自由主义政治产生了兴趣，并且一直保持了下去：他父亲反对社会主义，是个持保守主义倾向的自由派；他母亲则是那种朴实自然、虔诚高尚、“乐善好施得很天真”的人。17
 自由党特别吸引凯恩斯的一点是，它在20世纪初的全盛时期持有兼收并蓄的折中主义立场，既支持与海外进行自由贸易，也支持在国内实行社会保险。1915年1月，时年31岁的凯恩斯决定重新加入政府部门。曾任印度事务部次官、现任财政部金融秘书的埃德温·蒙塔古在令人向往的财政部为他争取到了一个战时职位。凯恩斯立刻就被这里的氛围所吸引了：“非常聪明，干货很多，并且在某种意义上非常愤世嫉俗；对于自身的才智非常自信，且不受制于那些自己都不太确定自己是否知晓情况的人。”后来他又骄傲地将英国财政部与美国财政部作了一番对比，认为后者“除了负责税收之外，没有任何权威”。18


在一战期间，哈里·怀特满腔热情地应征入伍并在法国服役。凯恩斯则留在家中，只要他在财政部工作就可以免于服役。然而，他仍然于1916年2月令人费解地——而且从表面上看，纯属多余地——正式声明出于良心考虑拒绝服役，理由是征兵行为本身违反了他自由选择的权利：“什么是或者不是我的责任，在这样的一个问题上，我不愿意将自己的决定权让渡给任何人，而且我认为这样做从道德上是错误的。”19
 他为什么要这么做？因为凯恩斯受到强大的个人压力要他辞去财政部的职务并反对战争，这种压力来自他布鲁姆斯伯里小圈子的朋友们，例如邓肯·格兰特、李顿·斯特雷奇以及他的剑桥小团体，特别是伯特兰德·罗素和D.H.劳伦斯。凯恩斯从未在原则上反对战争，尽管到了1916年1月他关于战争进行方式的立场有所动摇。显然，声明出于良心考虑拒绝服役的做法是一则保险措施，以防他从财政部辞职后失去豁免的保护。20


凯恩斯成为了自由党财政大臣雷金纳德·麦克纳最为信任的顾问。他将成功地进行战争视为一项对他个人才智的挑战，并全身心投入为英国的战时行动提供资金的各项复杂任务之中。凯恩斯努力应付英国在外部融资方面被迫承担的风险，当时英国在纽约举借了大量美元债务，其中一部分流向了信誉较差的盟国用来购买军火、食品、燃油和金属。到了1916年9月，英国在美国的支出达到了每月2亿美元（折合现在为41.5亿美元），其中大约一半资金通过减少黄金储备以及出售美国及加拿大的债券筹措，其余的则是通过借贷。21
 雪上加霜的是，在英国对美国资金的依赖性逐渐上升的同时，她与美国的关系正在逐步恶化。华盛顿对英国海军干预美德贸易感到恼火，而英国人最重要的纽约银行家J.P.摩根则在反对伍德罗·威尔逊总统竞选连任。11月，美联储指示其成员银行降低对外国借款人的信贷敞口，并告诫私人投资者不要接受协约国短期债券作为抵押物。这既是出于审慎的目的，也是出于政治的考虑：要促使协约国结束战争。由于来自美国国内反英选民团体和反俄选民团体的压力越来越强烈，威尔逊于1917年1月22日公开呼吁“要和平、不要胜利”。

凯恩斯的结论是，英国的外交政策需要“采取如下路线，不仅要避免美国人任何形式的报复行为或主动激怒美国人，而且还要安抚和讨好”。他不安地提醒道，一旦私人渠道的融资枯竭，威尔逊将“有能力把他自己的条件强加于我们，只要他愿意”。22
 虽然英国的黄金正在以令人警觉的速度流失，凯恩斯仍然支持财政部的立场，即必须保卫英镑对美元的汇率。20年之后，他会认为：“如果当时放弃了汇率挂钩，这将会摧毁我们的信用并使商业陷入混乱；这样做不会带来任何实际的益处。”23
 该政策当时的一个明显目标是避免向德国发出英国资源已近枯竭的信号。24


假设德国政府看清了这一情况，它可能不会于2月作出如下这个决定命运的决策：重新恢复无限制潜艇战以阻断美国对协约国的补给线。美国驻英国大使沃尔特·佩奇给国内发电评论道：“保持我们领先的贸易地位并避免恐慌的唯一办法就是对德国宣战，这并非不可能的事。”25
 4月6日，美国宣战了，这对英国来说是件幸运的事。

美国参战似乎为英国战争行为继续获得融资提供了保证，但是它也带来了一个新的、令人担忧的政治因素。纽约的银行家将对协约国提供战争融资视作一个取代伦敦同行、获得国际市场支配地位的机会，并将华盛顿视作实现该目标的一个障碍而非援手。本杰明·斯特朗的纽约联邦储备银行成立还不到两年，但已经将取代英格兰银行成为国际货币事务的领导力量作为其目标。然而，在华盛顿，国会中很多议员仍然对银行家表现出公开的敌意，因为在他们看来是银行家们将美国拖入了战争。在威尔逊的女婿、美国财政部部长威廉·吉布斯·麦卡杜看来，英国、纽约和国会都是其政治对手，他决心对这三方都加以抑制。

在美国参战前，英国人已经成功地从J.P.摩根那里借到4亿美金，现在他们将注意力转向了华盛顿。4月9日，英国财政部金融秘书萨姆埃尔·哈德曼·莱佛向麦卡杜提出，在未来6个月贷给英国15亿美元。麦卡杜怀疑这笔钱将主要用于偿还欠摩根的债务并维持英镑美元汇率挂钩，而非用于购买美国货物，因此愤怒地驳回了这项提议。

在英国，政府的内部斗争更甚于美国。英格兰银行行长沃尔特·康立弗试图迫使凯恩斯抨击财政部对英镑美元汇率的处理方法，到7月的时候甚至发展到阻止在纽约的莱佛动用英格兰银行在渥太华的黄金储备。麦克纳的继任者，财政大臣博纳·劳则予以还击，迫使康立弗提前退休。

所有这些国内的勾心斗角掩盖了一个比这大得多的问题，即美国政府在多大程度上能够决定战后政治和解的条件。英国财政部在此问题上处于外交的第一线，既必须争取到足够的资金，又不能以帝国特权或在欧洲均势中的核心利益作为交换。

凯恩斯起草了数封重要信件，向麦卡杜解释英国极端严峻的处境，后者则一点一点地向英国提供资金，从而使美国财政部能够控制资金的用途。7月20日，劳给麦卡杜发去电报，同样是由凯恩斯起草，称英国“可用于向美国支付的资源已经耗尽”，而且除非华盛顿能够填补这一缺口，“否则协约国整个金融体系都将崩溃瓦解。这一局面的来临不是未来几个月的问题，而就是在最近几天”。28日，凯恩斯为英国维持英镑与美元挂钩的做法划了一道底线，他成功地在内部讨论中指出：只有在有美元剩余的情况下才应当维系挂钩机制；一旦英国的美元储备耗尽，就应当停止英镑的可兑换，以保护英格兰银行剩余的黄金。他又起草了另一封发给华盛顿的电报解释汇兑困境，电报促使麦卡杜进一步释放了一些资金。

事实证明，作为外交笔杆子的凯恩斯比作为华盛顿实地参与者的凯恩斯作用更大。在9月的乞讨之旅中，他陪同首席法官雷丁（鲁弗斯·艾萨克）爵士拜访了麦卡杜，并立刻给英国驻美大使留下了深刻印象。大使对夫人说道，雷丁的财政部书记员凯恩斯，“言辞过于冒犯”。他是“剑桥大学的研究员……也是一个有天赋的年轻人……我想现今这种人的规矩就是，鄙视外围与之不相配的人并碾碎他们可怜的尊严，以此来显摆他极大的优越性”。26
 英国财政部派驻华盛顿的金融代表巴希尔·布莱克特爵士写道，凯恩斯在伦敦时就曾以“粗鲁、固执以及不合作”的态度对待美国人，现在则“将这种粗鲁无礼的印象带到了国外”。27
 在此方面，直到下一次世界大战的时候也没有什么改变。至于凯恩斯对华盛顿的印象，“美国唯一真正值得人喜欢和原创新颖的东西，”他对在英国的邓肯·格兰特写道，“就是黑鬼，他们很迷人。”28


凯恩斯很排斥与作为战争暴发户的美国大老板讲道理。从1917年晚些时候起，他需要参加每月在伦敦和巴黎轮流召开的协约国理事会金融监督会议。美国财政部部长助理奥斯卡·克罗斯比主持该会议，并梳理和删减各国对美国资源的竞相索求。凯恩斯嘲笑理事会是一个巨大的“猴子窝”——他后来将经常用这个词形容四分之一个世纪后在布雷顿森林集会的那群非盎格鲁-撒克逊人。虽然凯恩斯极端厌恶听命于会议上“自负、虚伪且喋喋不休的法国人和可恶的扬基佬”，但是他也承认，在白厅“挥舞克罗斯比的大名”能够极为有效地使“抗命不从的各个部门”听从指挥。

长久以来，伦敦一直都是欣欣向荣的世界金融中心，但是战争改变了一切。现在英国对美国积累了越来越多的巨额债务，其中很大一部分是为法国和意大利的美元债务进行担保，而这些债务永远无法偿还。凯恩斯设计了巧妙的机制想要扭转这一状况，甚至可能允许英国从其中转渠道的地位中获益。他从1918年3月起开始劝说美国财政部“接手法国和意大利未来所有的债务”，而让英国来做实际的全球采购——这可能使英国主导世界商品市场（例如小麦）并充当中立国家的垄断供应国。美国人拒绝就这样上当受骗，常常令凯恩斯感到愤怒。他气不打一处来地说道，他们似乎乐于“使我们陷入金融上完全无助和依赖的境地”。29


虽然美国于1917年4月参战似乎确保了协约国取得最终胜利，但显然，过去以英国为龙头的金融和货币秩序无法在这场胜利中幸存下来。这一经历使凯恩斯意识到了英国依赖美元在地缘政治上需要付出的巨大代价，并将影响他在二战期间与美国财政部进行的最重要的金融谈判。

凯恩斯非常敬佩前首相H.H.阿斯奎斯，甚至与他有很好的私人关系。当阿斯奎斯于1916年12月辞职时，很多情况都发生了变化。时任军需大臣（也曾在麦克纳之前担任财政大臣）的大卫·劳合·乔治接任首相，他是一个更坚决果断同时也狡猾得多的政客，对凯恩斯战时顾问的作用评价很低。用新任首相的话说，凯恩斯“反复无常、性格冲动，不适合担任重大紧急状况的顾问。他以杂技演员的身手仓促地得出结论。而他又能以同样敏捷的速度匆忙倒向相反的结论，这不会让情况好起来”。30
 劳合·乔治亲自将凯恩斯的名字从1917年2月最终的皇家荣誉名单中划掉（后来在博纳·劳的干预下，凯恩斯于5月授勋三等巴斯勋章）。凯恩斯则将首相的态度原样奉还：“我在为一个我所鄙视的政府工作，”他于12月对邓肯·格兰特说道，“为了一个在我看来有罪的目标。”对他的母亲，他痛惜地写道：“战争的延长……很可能意味着我们此前熟知的社会秩序行将消失。”虽然他又补充道：“富人的没落相较之下是令人安慰的，总之这是他们应得的下场。”其实这种观点针对的目标范围很小，他自己就是在仆人的照料下舒舒服服地度过了战争年代。至于世界事务，“一年之内，”他认为，“我们就将主动放弃对新大陆的权益主张，并将这个国家抵押给美国。”31


凯恩斯对战争的进行方式感到绝望，但这还及不上他对和约条款的愤怒失望。1918年11月11日英国与德国签署停战协议后，他继续留在财政部，并成为该部门在1919年1月开始的巴黎和会上的主要声音。然而在6月28日签署《凡尔赛和约》的前三周，他“痛苦而愤怒”地辞职了。直到1940年，他才重新加入财政部，那时英国又一次需要借助美国的现金来挺过一场欧洲的战争。

三个与德国赔偿相关联的问题搅和在一口滚烫的政治大锅中，即使是用最透彻的经济分析也无法解决：哪些损失需要由德国承担赔偿责任？德国支付赔款的能力有多大？协约国各方如何分配赔偿所得？那一年的晚些时候，凯恩斯奋笔写下一本栩栩如生、震惊于世的谈判回忆录——《和约的经济后果》。这本书立刻给他带来了广泛的国际赞誉，当然还有来自美国、英国以及特别是法国为数不少的愤怒谴责。他以铿锵尖刻的笔法刻画出三个主要人物的形象——美国总统伍德罗·威尔逊、英国首相大卫·劳合·乔治以及法国总理乔治·克列孟梭。这本书确立了凯恩斯的地位，使他跻身欧洲最才华横溢、最机敏深刻的辩论家之列。

凯恩斯嘲讽威尔逊“迟钝而且混乱”，是一个“又聋又哑的堂吉诃德”，这反映出英国人对美国人宗教信仰的总体观点，认为他们易受人左右、虚伪做作并且欠缺智慧。凯恩斯说道，威尔逊“不做不正直和不正确的事情；不做违背他伟大的政治信仰的事情。所以，尽管他的‘十四点计划’在文字上给人们的鼓舞并没有减少，但它变成了一个用于掩饰和解释的文件，成为所有有智慧的人自我欺骗的工具，我敢说，总统的祖先们曾经通过这种方式说服他们自己相信，他们认为必须做的事情与摩西五书的每一个音节都保持一致”。论智谋，他比不上“邪恶”的欧洲人：即“怀疑”而“顽皮”的克列孟梭，以及“山羊腿吟游诗人”劳合·乔治，“说话压根儿就没有内容……空洞无物”，让人们嗅到一种“极度漫无目标、骨子里不负责任的味道”。32


然而，凯恩斯写这本书的主要目的并不是讽刺三巨头，而是要解释——或者更准确地说，是通过准确的历史和逻辑分析让人懂得——条约的经济条款为什么是非常错误和危险的。考虑到他后来对国家经济规划，尤其是货币管理问题重要性的观点，凯恩斯在书中对欧洲经济自1870年至一战前发展状况的记述非常值得注意，因为他着重强调了欧洲自然演进的经济一体化带来的巨大而广泛的实质收益。最令人惊讶的是他的如下评论：“各种货币对黄金的价格及相互间的汇率都保持在一个稳定的基础之上，这在很大程度上促进了资本和贸易的流动，其全部价值只有在我们今天失去这些有利条件之后才能认识到。”33
 一战终结了这一切：2月，当美国对英国的官方援助被切断后，法郎和英镑都大幅下跌，结束了一百年固定汇率的历史。34
 凯恩斯还指出：“使人类获益极大的巨额的固定资本，是在战前半个世纪中积累起来的，而在一个财富平均分配的社会中这永远不可能发生。”35
 这个观点听起来像是自由意志论者。

在凡尔赛和会上，凯恩斯以极大的热情和耐心努力想要说服会议的主要参与方：如果他们要从德国“那里‘榨取’一笔，……首先要做的就是不能把她毁掉”。36
 他提出了一套巧妙而有远见的计划，用一个一揽子的宏伟方案，既解决欧洲协约国相互间及对美国的债务问题，同时在考虑德国资源和出口能力的情况下，合理确定要求德国支付的赔偿金额。其关键的创新之处在于，将协约国对德国的赔偿索求降低到一个在凯恩斯以及美国人看来可以做到的水平，同时削减英国对美国的债务。凯恩斯强调，如果找不到办法来削减对美国的债务，英国将暴露在“美国未来将会提出的、最难以接受的压力之下”，而凯恩斯的计划能够解决这一问题。37
 虽然劳合·乔治很少接受凯恩斯提出的建议，但这一次他欣然接受。然而美国人并不上钩。“我意识到，这些行动的目的是要将我们与不牢靠的欧洲金融体系捆绑在一起，”威尔逊对他的主要顾问之一、金融家伯纳德·巴鲁克写道，“我要依靠你的帮助来挫败这些行动。”38


凯恩斯估算出德国每年偿还赔款的能力，要大大低于其本国政府以及法国政府的要求。他所使用的经济学公式遭到了一些经济学同行的质疑。他尽了最大的努力试图反驳这些质疑，尤其是法国经济学家雅克·吕夫在凯恩斯自己主编的杂志上发表的观点。吕夫认为，凯恩斯在逻辑上混淆了德国财富转移对汇率和国际收支的影响。39
 在近20年之后，吕夫将再次以相似的理由质疑凯恩斯最有名的学术著作——《通论》：他认为凯恩斯犯的错误是，将观察到的经济混乱状况归咎于货币体系的内在缺陷，而非可以立即辨别并纠正的政策失误。

无论如何，《和约的经济后果》在国际上所取得的巨大成功，与凯恩斯所运用的技术性工具关系不大，而更多地要归功于他敏锐地捕捉到了和约条款背后狭隘而荒唐的政治短视。虽然早期从出书中赚得的大部分钱将被他投入到外汇投机这一新嗜好中并最终挥霍一空，但是现在他已经成为了一个明星级的公共知识分子，而且活得也像个明星一样。1925年，他与离异的俄罗斯裔著名芭蕾舞演员莉迪亚·洛波科娃结婚。他们第一次见面是在洛波科娃1918年伦敦巡演期间的一次社交聚会上（这次相见并非一见钟情：“她是一个如此拙劣的舞者，”他对金融家奥斯瓦尔德·法尔克说道，“她的臀部是如此的僵硬。”）。40
 在凯恩斯眼里，莉迪亚娇媚迷人、质朴率真、自由奔放，但是他的文学朋友圈认为她太没有文化。虽然这段看似奇怪的婚姻抬高了凯恩斯的大众声望，但也在他与布鲁姆斯伯里圈子的友谊中扎进一根永远的刺。尽管如此，他仍然真挚地、深深地爱着她，直到生命的尽头。

几乎所有成为著名学者和公共知识分子的人，都是先以学者身份出名。但凯恩斯不是。他直到1930年才出版了第一部真正伟大的经济理论著作，那一年他47岁。但是，1923年时，他一年内就在报纸上发表了51篇文章（他产出的巅峰），这使他活得相当潇洒。他生活富足，并成为了一个慷慨的艺术赞助人。

凯恩斯生意兴隆的年代，正是英国经济濒临破产之时。1920～1922年的萧条使英国经济深陷泥沼。当经济于1923年触底反弹时，失业率仍然接近10%，并在20世纪20年代一直居高不下（到了20世纪30年代甚至每况愈下）。是因为对战前贸易体系遭到扰乱的情况适应得过于缓慢么？还是因为在货币领域错误的政策选择？或者经济学家关于市场自我恢复的若干神话的信念也许是毫无根据的？在这个时期，凯恩斯还没有准备好在思想上进行一次大跃进，对古典经济学发起一次全面的正面进攻，但是他已经准备好发起一场持久的思想消耗战。

他的主要目标是英格兰银行。英国价格水平因为战争而被抬高，而英格兰银行则通过提高利率的方法对价格水平施加了强大的下行压力，目的是尽力将美元兑换英镑的平价恢复到战前4.86美元兑换1英镑的这个受人尊敬的水平。虽然英国的单位劳动成本确实有所下降，但是下降速度远不及价格下降的速度，这导致1922年底单位劳动成本比应有之水平高了约25%。英格兰银行认为，工资水平有足够弹性，恢复过去的美元平价仍然可行，并值得为此承受短期的阵痛。凯恩斯则公开抨击英格兰银行的观点。虽然他感到这项政策正在将英国带到“革命的边缘”，而且政府应该“让美元见鬼去吧”，但是关于为何这项政策应被认为是毫无希望、误入歧途的，他还未能提出任何革命性的真知灼见。41
 他关于工资比价格更有“粘性”的观点受到广泛认同，但是这本身不足以反驳致力于消除工资粘性的政策。

事实上，他此时仍然相信，由于被抑制的强大需求将得到释放，因此无论银行是否像他所极力主张的那样放宽货币政策，失业率最终仍然会降下来。而且他仍然是一个传统的自由贸易支持者，反对所谓关税和进口壁垒能够治愈失业问题的“保护主义的谬论”。他认为，保护主义只能暂时地通过推高价格增加就业。但是这种说法不禁引出下面的问题：为何当时他主张通过降低利率、英镑贬值来实现这个推高价格的目标？42
 显然，他过去的思想信念还没有完全与他新的、更加激进的观念协调统一起来，但是大方向已经很明显了。“时局越纷乱，”他在1923年12月国家自由俱乐部演讲时说道，“自由放任的体系运行得就越差。”43
 日后他将会提出关于长期不充分就业之谜的新观点。显然，观点的萌芽此时已经开始成形。

1923年12月，《货币改革论》出版，这是凯恩斯在总结他战后货币思想方面作出的第一次重要尝试。米尔顿·弗里德曼认为它是凯恩斯最好的作品。弗里德曼是凯恩斯关于政府积极使用财政政策观点最著名的批评者，他这么说显然会让凯恩斯感觉到自己在抛弃货币管理问题的古典思想方面走得还不够远。事实上，在《货币改革论》出版后几个月，凯恩斯就得出了这个结论。尽管如此，这本书仍然闪耀出了凯恩斯独到的思想风格，将抽象的经济分析与对当代事务机智辛辣的评论混杂在一起。

书中最核心的理论观点并非完全由其原创，而是构建在欧文·费雪、克努特·维克塞尔等著名经济学家此前研究的基础之上。它提出，货币当局应当致力于稳定对货币的需求，而非货币供应。凯恩斯认为，他的理论主张最重要的含意在于，当局为了稳定价格——这应该是货币政策的主要目标——需要积极干预并持续调整货币钞票的供应量以及银行存款储备金的比率。这与金本位形成了强烈反差，金本位要求货币当局以更加机械的方式应对货币黄金储备的跨境移动：当黄金流入时放松信贷，当黄金流出时收紧信贷。在凯恩斯的著述中，金本位也成为和平最大的祸害。

当时，金本位仍然被广泛认为是所有稳健的国际货币体系的中流砥柱。凯恩斯对金本位的犀利抨击使读者们感到了预料之中的震惊，引发了诸多对这本书的批评意见。“言辞就应该是略带狂狷的，”凯恩斯于1933年说道，“因为它们是智者攻击愚人的利器。”44
 凯恩斯承认金本位在已经过去的19世纪表现得可圈可点，但他坚持认为现在情况发生了明显的变化。特别是，战争导致了一个糟糕的结果：它将世界上大部分货币黄金都转移到了美国。凯恩斯断言，试图恢复金本位这个“野蛮的遗迹”，将会导致“把管理我们价格水平以及操纵信贷周期的权力交到美联储的手中”，后者已经“在金牛犊的基座
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 上……建立了一种美元本位制度”。45
 这种说法无论怎么有道理，总让人感觉有不止一点嫉妒的味道和民族主义的情绪。金融控制权从伦敦转移到纽约和华盛顿，这将成为凯恩斯长期的关注，伴随他职业生涯的余生，甚至反映在他的理论著作中。

《货币改革论》对在一系列问题上如何权衡取舍，提出了许多精妙而深有见地的观点，例如关于通货膨胀与通货紧缩，关于汇率稳定性与汇率灵活性以及关于短期和长期（“在长期我们都会死去”），46
 但是书中布鲁姆斯伯里式亵渎不敬的语言限制了其发挥实际作用，因为它冒犯了许多它希望转变思想的对象。而且，虽然凯恩斯讽刺的对象总的来说是保守主义者，但是他越来越大的影响力也令诸如H.G.威尔斯等著名社会主义者感到如芒在背，他们将凯恩斯反布尔什维克的中间路线主义视作实现他们希望看到的更为彻底的经济政策改革的障碍。47


不论怎样，英国国内政策辩论的议题迅速收窄，集中于政府是应该继续实施进一步刺激通货紧缩的政策以恢复英镑原有的美元平价，还是应该被动地等待平价重新出现后再采取措施固定住它。凯恩斯看到他对金本位柏拉图式的形象发起的攻击在政治上未能命中目标，于是便识时务地撤退了。在1924年7月的一次议会委员会会议上，他转而提出美国的经济繁荣将不可避免地抬高美元价格水平并恢复平价，而无需要求英镑价格水平下跌。届时，他将倾向于通过许可证限制黄金进口，以阻止英镑的美元价格进一步攀升。他小心翼翼，避免亵渎神圣的平价本身。

1925年4月28日，财政大臣温斯顿·丘吉尔作出了一个引发严重后果的决定，按照战前汇率使英国重新回归金本位。此时，凯恩斯再次改变立场，强烈反对对任何平价水平作出承诺。“我认为在现代条件下，”他在8月1日致伦敦《泰晤士报》的信中写道，“这个国家的工资水平，出于种种原因，在短期内非常僵硬，从而导致实际上不可能通过调整工资水平来使之适应国际黄金信贷的流动状况，而我有意将汇率波动作为应对冲击的减震器。”虽然这也许看起来像是在捍卫浮动汇率，但是在他的职业生涯中，凯恩斯更多时候往往是在捍卫汇率“稳定”的益处。在这样一个根本性的问题上持续不断地调整立场将使他的支持者感到困惑，但同时也削弱了他的批评者。

在《泰晤士报》刊登了他来信的同时，借着他此前对《凡尔赛和约》的攻击所取得的商业成功，凯恩斯又出版了《丘吉尔先生的经济后果》一书。这本书在英国很畅销，但是与他前一本《后果》不一样，它在美国销路很差。凯恩斯知道，丘吉尔对这一决定感到非常苦恼，因此后一本书虽然有一个恶作剧式的标题，但是在内容上，则很注意将责任归咎于财政大臣的“专家们”。丘吉尔并不理解复杂的货币问题，而且今后也理解不了。他最终还是受到了当时普遍观点的影响，即如果宣布放弃战前平价水平，就如同“背弃”英国维持英镑可兑换的庄严义务。48
 在他看来，这将带来严重的地缘政治后果。“如果我们没有采取这一行动，”他在宣布恢复金本位时说道，“大英帝国的其余部分全都会抛开我们采取相同的行动，而结果仍将是金本位，但是不是以英镑为基础，而是一个美元的金本位。”正如最后事态发展的结果所显示的，“美元的金本位”无论如何都将出现，而英国在1925～1931年维持了一个显然被高估的汇率并为此承担了巨大的经济代价，并最终于1931年再次被耻辱地赶下金本位。事后看来，要反驳凯恩斯对丘吉尔决定的论断是极其困难的。但是，一个仍然可以争论的问题是：丘吉尔是否应当寻求建立任何平价，甚至是一个低得多的平价。49


到了20世纪20年代中期，凯恩斯已经形成了一个以史为鉴、对各种体制都很敏感的分析框架。用来思考经济良政的各个要素，并清晰地阐述了这个分析框架。但是在理论上他还没有什么突破——也就是说，没有提出一套定义清晰的、可以被称为是资本主义经济运行一般原则的东西。与那些继续对19世纪自由放任模式抱有信心的人形成鲜明反差的是，凯恩斯认为政府积极管理货币体系是至关重要的，目标是为了避免通货膨胀或通货紧缩对社会不同团体阶层的惩罚及不公正待遇，并且不让变幻莫测的黄金市场左右此类问题。他认为，中央银行现在应当“被视作一种有益的、科学的控制技术，和电力以及其他科学的分支一样”。50


他进一步认为，需要用积极有力的财政政策——主要体现为资本支出——来填补私人投资萎靡不振所留下的空白。在私人部门及市场竞争的问题上，他的观点模棱两可。一方面，他将商业信心视作对经济运行最重要的因素。另一方面，他支持用大企业来取代企业家，并支持国家逐步介入大企业的运营。任何有助于促进遍布商界、政府以及大学的相互关联的社会精英“生产集中化”的措施都是受欢迎的。51


与社会主义者不同，重新分配财富不是凯恩斯的动机。他认为失业是一种明显的社会危害，由于错误的通货紧缩政策导致某些工人团体（例如矿工）收入大幅下降也是一种社会危害。但是他从不鼓动采取措施减少市场对某些团体的回报，来增加市场对其他团体的回报。虽然他与自由党逐渐疏远，但他对工党的敌视不亚于对保守党：工党是一个“阶级政党”，他写道，“而这个阶级不是我的阶级。如果我真的要去追求阶层利益，我将追求我自己阶级的利益……在阶级战争中，我将站在受过教育的中产阶级一边。”52


在他那个时代，凯恩斯关于在实现特定目标过程中政府的作用的观点是相当激进的；对于那些囿于传统或因为担心不可预测的后果而建议限制政府作用的人，凯恩斯毫无耐心。但是，他也是一个伯克式的保守主义者
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 ：他相信在任何给定的时点上，经济政策的目标和方法必须建立在当时社会真实情况的基础之上；而且社会永远不应该被迫向抽象的经济原则屈服，无论此类原则在指导过去的政策时是否行之有效。“我们必须为新的时代发明新的智慧，”他写道，“而与此同时，如果我们要做点好事，就必须在我们的父辈眼中显得离经叛道、惹是生非、危害匪浅、忤逆不从。”53
 对于精心策划社会变革能够带来的益处，他深感怀疑；但对于精心设计适当方法解决国家在任何时刻可能遭受的任何经济问题，他对专家的能力有无限的信心。“如果一个资本主义的政府有原则，后果是极其严重的，”他以其特有的令人耳目一新的风格写道，“它必须是投机取巧（取其最褒义的含义）的，依靠调整适应与良好判断谋生。”54


货币的问题，包括货币的功能、历史、管理和心理，越来越令凯恩斯感到痴迷。这既是出于对知识的渴求，也是出于一种发自肺腑的强烈情绪。凯恩斯曾经写过一篇题为《我们孙辈经济状况的各种可能》的文章，这篇文章来自1928年3月他在温切斯特公学的一次讲演，文章中他有一句著名的批评：“对货币的喜好是一种有些令人作呕的心理变态，一种一半是犯罪、一半是病态的习性，让人感到不寒而栗并需要交由精神病专家处理。”55
 他还认为这种喜好是犹太人这个特殊人群的一种特殊病态——这是那个时代在他所处阶级中一种并不少见的观点。“我仍然认为，这个种族对收高利贷表现出了过度的兴趣，”他对一个对他的观点持礼貌批评态度的人士写道，“而且不是因为某些偶然的原因。”56


凯恩斯本人对投机也有一种“过度的”偏好。那一年，他的这一偏好令他损失惨重。由于在橡胶、玉米、棉花和锡等初级商品上买空，而市场走势与他背道而驰，凯恩斯被迫抛售证券以补充保证金。1929年10月华尔街崩盘后，他的净资产从1927年底的4.4万英镑（相当于今天约350万美元）暴跌至1929年底的7815英镑，尽管他并未持有美国股票。57
 到了1930年，凯恩斯坚称，初级商品价格下跌并非因为过度投资，而是由政策引致的需求不足所导致。对于一个投机初级商品并损失如此惨重的人，这一观点也许并不令人感到意外。58


那年10月，凯恩斯出版了他的第一部，也是倒数第二部重要著作：两卷本的《货币论》。从1924年起，也就是市场崩盘5年之前，他就开始写这本书并在反复不断地修改。书的内容也反映出随着这个十年的发展，作者的关注也在不断变化，这种变化有时显得非常刺眼。出版后，凯恩斯随即承认这本书在文学上不是一件杰出的作品；而大萧条的到来将使他认识到，他需要在思想上再来一次大得多的飞跃。

与之前的《货币改革论》和之后的《通论》一样，《货币论》不是一本单纯解释或修正抽象理论观点的读物，虽然从标题上看似如此。三本书都试图努力解释的问题是，在其出版之前的一段历史时间内，什么是驱动英国经济的特定的、深层次的力量，特别是与货币和货币政策有关的驱动力。《货币论》特别关注的一个问题就是英国回归金本位，在凯恩斯眼中这是英国一次严重的失误，他将金本位定性为一种陈腐、落后的管理英镑的依据。尽管在已经过去的19世纪金本位曾经经历辉煌，但是社会已经发生了变化，英国在世界中的发挥作用已经降低。而随着经济学的发展进步，货币管理唯一正当的方法就是将其交由中央银行的专家们管理，根据掌握的各类信息酌情予以调控。

在凯恩斯看来，《货币论》想要传递的一则关键信息是，一个中央银行——或者，更确切地说，是国际主导地位已经被美联储篡取的英格兰银行——实施避免黄金储备流失的货币政策，会对国内利润和就业造成严重和持久的损害，原因是某些价格存在普遍的粘性，主要是指劳务价格。这种粘性可能是由于“行业工会的力量或者仅仅是人们以货币作价考虑问题的倾向”——即，是体制性障碍阻碍了劳动力市场的调整，或者仅仅是因为心理上的怪癖。59
 凯恩斯认为，是货币政策自身需要适应社会的“自然倾向”以及“现有的实际存在的工资体系”。60
 到了20世纪70年代，在所谓的滞涨时期，这一争论又一次强力回归：高失业与高通胀率并存，这一组合令当时许多凯恩斯学派的经济学家感到困惑。

《货币论》读起来时而让人感到单调乏味，时而又令人感到活泼机智或顽皮可爱，它综合运用了理论、统计、历史和心理学的方法，来支持被凯恩斯不甚清晰地酝酿了多年的观点。这些观点中最突出的就是，我们现今的财富以及伟大的文化丰碑和遗产，并非归功于我们生活节俭的祖先努力攒钱储蓄，而要归功于他们那些过度挥霍、积极进取的亲戚们的动物精神。“难道世界七大奇迹是节俭造就的吗？”凯恩斯反讽地问道，“我对此表示怀疑。”61
 为了证明他的上述判断，他写下了题为“历史上的例证”一章，从货币的角度来阅读世界历史，内容大胆而富有争议；他还写了一个更加晦涩难懂的章节，解释他关于彻底区分储蓄和投资行为的理论以及关于市场利率无法发挥古典经济学赋予其的平衡作用的理论。

《货币论》以关于国际货币管理问题的一章作为结尾，这一章非常重要。虽然内容并不扎实，但是富有远见。它发展了凯恩斯日后将在布雷顿森林支持和捍卫的观点。特别是，它提出了“超国家银行货币”（supernational bank-money，S.B.M.）的概念，即由一个新的超国家银行发行的国际储备资产，凯恩斯希望用它来取代黄金作为唯一的终极国际储备资产。20世纪40年代，凯恩斯将把超国家银行货币更名为“班科”（bancor），而目标也不仅仅是取代黄金的地位，还包括阻止看似势不可挡的美元全球霸权。

1929年11月，在华尔街崩盘后不久，凯恩斯被任命为政府的麦克米伦金融与产业委员会的成员，该委员会负责就银行与工业的关系开展持续调查。1930年，凯恩斯花费了大量的时间参加委员会会议和听证会，并主导了整个进程，屡屡令英格兰银行和财政部的大人物们陷入被动守势，并为商业下行周期期间在货币政策和政府支出方面采取新的、更加积极主动的模式奠定了思想基础——这一模式在许多人眼中也构成了凯恩斯主义的核心内容。

凯恩斯主张，中央银行必须“为系统中注入货币”并“喂哺囤积者”以迫使利率下降并恢复私人投资。62
 但是这还远远不够。如果商业投资不足，政府必须自己承担这份工作。通过赤字支出来资助大规模的公共投资项目，这种做法不足为虑；新的支出将从失业救济发放金额的降低以及商业活动复苏中得到回报。这是现在被广泛引用的“财政乘数”的早期说法，凯恩斯是从他最喜欢的学生理查德·卡恩的研究中吸取了这个概念。其前任门生休伯特·亨德森等著名批评人士认为，凯恩斯方案的主要效果是使商人们预期未来将增加税负，由此导致进一步减少对私人投资的激励，并迫使政府提供更多的凯恩斯开出的危险药物。凯恩斯指责亨德森“缺少基本面的分析”；而亨德森则指责凯恩斯拒绝稳健的保守主义模式，例如降低英国工业的成本，是因为这“不符合你的自尊”。63


令人感到困惑的是，凯恩斯在失业和工资问题上想法多变。当年2月他说道，他“解读历史时发现，几个世纪以来一直存在一种强烈的社会情绪，抗拒任何削减货币收入水平的事”。64
 但是就在几天之后，他又提出，失业救济“降低了个人承受的压力，而这种压力会迫使个人接受不再是他想要的或他习惯了的工资水平和就业种类”，因此发放救济阻碍了工资根据下降的价格水平和上升的失业率进行调整的进程，“在过去”这种情况本应是普遍存在的。65
 与此同时，他还对最低工资立法提出批评，主张通过以税收为基础的财富重新分配来帮助“社会中更加贫困的人群”，认为这是一种“更加明智”的方法，而不应该“将个人的工资固定在雇主支付不起的数字上”。66


当然，最终他的主要结论是清楚的：政策的目标应该是推高价格而非削减货币工资，因为这会引起“更少的社会抗拒”，而且更加公平，因为“食利者阶级和其他有固定货币收入的人”与挣工资的人一起分担了调整的痛苦。67
 也许最有争议的一点是，凯恩斯提出，如果政府不能将价格推得足够高，不足以抵销英国商业界目前运营中面临的成本劣势——而且英国的“工资政策肯定是趋向于更加宽厚地支付工人薪酬（相对于其生产效率而言），高于许多其他国家通行的水平”——那么保护主义，特别是进口关税，以及阻止外国投资就是必须的。68
 过去被他认为是奇思异想的观点，现在在他看来不仅是合情合理的，而且是不可避免的。伦敦经济学院的莱昂内尔·罗宾斯曾经与亨德森和阿瑟·庇古一道作为凯恩斯的手下在首相拉姆齐·麦克唐纳的经济学家委员会中任职，他后来接受了凯恩斯关于公共支出的观点，但是从未接受凯恩斯在自由贸易方面的异端邪说。

亨德森、罗宾斯以及庇古对委员会报告的关键问题提出了强烈的不同意见，并非常醒目地体现在了报告之中。这份报告对政策没有产生直接影响。每当发生金融危机时，这种思想对峙的僵局都会重现。金融危机之后出现的衰退在多大程度上是结构性失衡的产物，需要进行稳健、耐心的结构性修复？抑或，可以通过注射一针财政的强心剂来恢复商业的乐观情绪并使经济迅速复苏，而不管导致病人倒下的根本原因？凯恩斯毫不含糊地支持第二种方法。他谴责“在一个充满需求的世界中出现大规模失业的不正常状况”，这句激动人心的话轻易地掩盖了病因及消除病因的问题。

虽然凯恩斯还未能提出一个条理清晰的理论框架，来阐明为什么他强烈认为所有经济问题都应该有短期的解决方案，但是他十分反感这种观点，即危机必然需要承受痛苦和煎熬，历经缓慢的救赎，以此来补偿缺乏竞争力的罪过。他正处于寻找和确定一条激进的思想中间路线的过程之中，介于马克思主义关于资本主义必将在危机中灭亡的观点与19世纪古典自由主义关于资本主义需要摆脱政治的障碍才能自行其善的观点之间。他谴责“革命家的悲观论调，他们认为情况是如此之糟，除了暴力变革之外没有什么能够拯救我们”，也谴责“那些保守派，他们认为我们经济和社会的平衡非常不稳定，不能冒任何风险来进行实验”。69


然而，与此同时，对政治一向敏感的凯恩斯认识到，即便他关于财政刺激的观点毫无希望胜出，但是他早先提出的、并无太大信心的关税建议仍然有可能获得支持。到了1931年初，他已经放弃了对公共工程的强烈支持，转而拥护进口壁垒。他提出，如果狂热的自由贸易支持者得势，就会引发一场信心危机，并导致发誓支持更多保护主义的部长进入内阁，这一观点令人感到有些奇怪，因为在20世纪20年代初期凯恩斯自己也是一个狂热的自由贸易支持者。70
 令人惊讶的是，此时此刻，凯恩斯没有用经济学理论来支持他的立场。这纯粹是一个政治可行性的问题：“目前，自由贸易以及工资率的大幅变动，是一个在思想上站得住脚的主张，”他在3月份时写道，但是这些选项“在纯假设之外的其他领域并不存在。”71
 但是，凯恩斯将会在之后的《通论》中提出，在像英国20世纪30年代早期所面临的状况下，降低工资事实上是一个糟糕的经济政策。凯恩斯职业生涯的一个主要内容，就是不断寻找理由——无论是经济、政治还是理论、实践——来支持他的直觉告诉他是正确的道路。

那一年晚些时候，《进口关税法案》得以通过，可以说凯恩斯在背后对此作出了些许贡献，或者说要承担一些责任。他还在广播上敦促英国的家庭主妇们停止储蓄并外出购物，购买英国货物：“每当你省下5个先令，”1931年1月他在广播上说道，“你就让一个人一天找不到工作……相反每当你购买货物，你就增加了就业——当然如果你想要增加这个国家的就业，你就必须购买英国的、本地生产的产品。……所以，你们这些爱国的家庭主妇们啊，明天早早地上街去吧，去参加那些极好的打折活动。”72


此时，凯恩斯并未主张贬值，这也许令人感到意外，因为贬值是今天看来最没有争议的政策药方之一。直到9月10日，也就是英国退出金本位11天之前，凯恩斯仍然在《标准晚报》上公开主张将进口管控作为替代措施。这也是凯恩斯鱼与熊掌希望兼得的一个最明显的例子：既树立其自由思考的公共知识分子的形象，同时在英国承诺维持伦敦城以及英镑国际地位这个最最微妙的经济政策问题上，也不超越在政府看来属于负责任的公共评论的界限，因为是政府确保了凯恩斯能一直处于镁光灯之下。所以他在公开场合对汇率问题出言谨慎，然而私下里相信英国需要切断与黄金的联系并重新获得对国内利率的控制权。73


当然，英镑崩溃的速度也令凯恩斯感到非常惊讶，否则他也不会提出贸易保护这个权宜之计。9月16日，因弗戈登的一群水手发生暴动——有关他们的工资将削减多达25%的消息令他们勃然大怒，而这一事件引发了对英镑的挤兑。两天后，英格兰银行通知政府，英镑的可兑换已经维持不了几天了。9月21日，财政大臣菲利普·斯诺登宣布英国脱离金本位，到那一年年底时英镑兑美元贬值了30%。经济学作者格雷汉姆·赫顿回忆道，凯恩斯兴奋得忘乎所以。这是“一件极好的事”，凯恩斯在一段罕见的保留至今的1931年10月的影片片段中说道。现在，他坚称英国的商人和失业工人“一定不能允许任何人再将他们关进金牢笼之中——这么多年来他们一直困于其中”。74
 英国已经“一举……恢复了对世界的金融霸权”，他有些乐观地称赞道。75
 超过20个依赖对大英帝国出口的国家随着英国一起贬值，自发地形成了一个“英镑区”，凯恩斯认为英格兰银行和伦敦城能够在其中继续保持核心的国际地位。他公开放弃了对关税的支持。76


如果说凯恩斯看起来有些像一个政治动物，随着政治必要性的潮起潮落而改变他的花纹，这是因为他强烈地渴望保持他的重要性和相关性。到了20世纪40年代，当他步入国际外交领域时，这一需要常常会变得格外的痛苦和明显，因为他试图说服英国内阁和上议院相信，他在与美国人进行关键的金融与货币问题谈判中获得了成功，即使是在他显然没有做到的时候。然而，就目前而言，凯恩斯发觉自己在政治上被边缘化了。10月27日，由保守党主导的政府在大选中获得压倒性的胜利，而与凯恩斯以前有很深感情的自由党现在成了一个外围的边缘团体。虽然有理由认为凯恩斯可能会支持工党，因为工党的政策与凯恩斯关于优先提高政府投资和工人阶级消费能力的观点相吻合，但是他反对工党对资本主义的敌视立场以及为了重新分配而重新分配的痴迷信念。工党内部支持凯恩斯思想的主要人物奥斯瓦尔德·莫斯利于当年2月辞职，后于1932年成立了英国法西斯主义者联盟；凯恩斯在工党内部一直受到歪曲而名声不佳，部分是因为莫斯利支持他的观点。

凯恩斯在政治上的边缘化，给了他时间与思想上的自由，来改进——或者更准确地说，是从根本上重新思考——长期失业问题的经济学基础，以及货币在其中的作用。诸如伦敦经济学院年轻的、冉冉升起的奥地利经济学家弗里德里希·哈耶克以及凯恩斯以前的学生丹尼斯·罗伯逊对《货币论》提出的批评意见，使凯恩斯相信，并不是他自己误诊了问题，而是他需要一个完全不同的理论方法来为他的诊断辩护。尽管英镑贬值、利率下降，1932年的失业率仍然达到了17%。他相信，古典经济学关于市场自行纠正的观点中必然出了点问题，而他也同样相信，这点问题正是与经济以货币为基础的属性有关。但是他还没有弄清楚问题的本质。“我们更多的是用天赋和直觉来反对传统学派，而不是因为我们已经准确地发现了他们的理论错在哪些方面。”他于1934年11月开诚布公地说道。77
 但是在1935年新年致萧伯纳的一封信中，作为对萧伯纳敦促他更加严肃认真地看待卡尔·马克思的回应，凯恩斯写道，他“正在撰写一本关于经济理论的书，这本书总体上将彻底改变——我想并非是立即，但是会在未来的十年之中——世界思考经济问题的方式”。关于马克思，“除了偶尔一现的……洞察力”，他的经济学价值为“零”。78


为了向经济学家同行们证明自由市场缺乏自动恢复功能，凯恩斯耗费了大量的智力和精力。尽管如此，他继续在大众出版物上极力宣传他关于政府赤字支出的主张，其中最引人注目的是他那本引起了广泛辩论的小册子《通向繁荣的手段》，书中运用卡恩的乘数思想来分析英国和美国经济萧条的状况。79
 凯恩斯得出的结论是：每1美元新的公共开支将至少产生2美元的额外产出——这真正是称得上事半功倍。虽然提出了大胆的经济学主张，但是与凯恩斯早期的通俗作品相比，这本小册子的基调却是惊人的清醒和严肃，刻意避免使用犀利的语言鞭笞圆滑狡诈的政客。尽管如此，保守党财政大臣内维尔·张伯伦仍然公开拒绝了凯恩斯的强烈要求，毫不客气地宣称“从没有一个财政大臣会故意使他的预算失衡”。80
 张伯伦为1933～1934财年制定了平衡的预算；经济恢复得也很好，1933年增长了3.3%，1934年增长了8.7%。81
 为了维护自己的观点，凯恩斯提出，“假设有更多的政府贷款支出”，增长率“会更高，规模会更大”。82
 是否会这样，我们永远无从知晓。

《通向繁荣的手段》在美国广为流传，就连新宣誓就职的总统富兰克林·罗斯福也收到了一本，当然我们并不知道他是否阅读过或者对这本书评价如何。但是，我们确实知道的是，美国在1933年的世界经济会议上支持国际公共工程计划，要不是凯恩斯，这样的思想恐怕不会这么早出现在世界面前（他自己的政府拒绝了这一思想）。83
 对于凯恩斯对罗斯福新政产生的影响，存在一些争议：新政的支持者和反对者常常都会突出凯恩斯的影响力，但是凯恩斯自己——他在1934年5月以私人身份访问华盛顿时第一次与罗斯福会见——公开批评了被总统视作核心计划的国家复兴署（“一项改革的计划，披着复兴的外衣，却很可能阻碍复兴。”用斯基德尔斯基的话说）。84
 我们在某种程度上也可以有信心地推测，小册子中提出的通过新发明的国际“黄金钞票”扩大全球中央银行储备的观点——既利用了公众对黄金的依恋心理，但又没有赋予黄金实际上的存在与否以任何意义——被阿普尔顿的某个经济学教授研究并吸收了，这个人就是哈里·德克斯特·怀特。

凯恩斯的经济学观点一直在沿着许多方向改变，有的时候改变非常大。在1933年4月17日一场著名的都柏林讲座上，他就支持经济“国家自给自足”发表了有史以来最强硬的声明。看起来，保护主义思想不再是受教不足、智慧匮乏的结果。凯恩斯承认“逐渐将生产者和消费者收拢到同一个国家、经济和金融组织之下的好处”越来越大。他现在相信，国际劳动分工的收益是言过其实了。而且，他“支持……那些希望……使国家间的经济联系降至最低程度的人”，因为这将导致更少的“紧张和敌对”。所以“只要是合理且便于实现的，就让货物在本国出产”。而他的另一句结论则变成了一句经常被人引用的话：“以及最重要的是，让金融以本国为主。”也就是说，在所有的各式各样的经济联系中，国际资本流动会产生最大的危害。85
 奥斯瓦尔德·莫斯利给凯恩斯发来贺信对讲座表示祝贺，令后者感到十分尴尬。

这番保护主义的田园思想绝不是凯恩斯在此问题上的最终观点。事实上，凯恩斯对各种经济政策的净成本和收益的声明，往往受情绪状况以及听众偏见的很大影响（他喜欢质疑他们）。无论如何，凯恩斯肯定没有听从他自己提出的金融应该留在国内的呼吁。1932年，他开始积极买入华尔街的股票；1936年，美国股票占到了他个人投资组合的近40%。那一年他终于发表了他的鸿篇巨著。86


《通论》是有史以来出版的最有影响力的一部经济学思想著作，也可以称得上是思想上最大胆的一部作品。作为对19世纪自由市场促进社会团结的自由主义古典信念的批判，这部作品在分析上比马克思的《资本论》要严谨得多，产生的毁灭性效果也更大。但是它传递了一则完全不同的信息：虽然马克思和凯恩斯都从资本主义之中看到了导致其自身灭亡的种子，凯恩斯相信资本主义可以被——而且从社会的利益出发必须被——拯救，通过明智而审慎的政府干预行动，特别是采取及时的大规模公共投资的形式。

对于《通论》对经济学这个职业的影响，特别是在美国的影响，怎么说都不为过。它实际上建立了宏观经济学并使之成为一门学科；这一术语直到20世纪40年代才开始被使用。但是《通论》的语言风格不同寻常，就连专家读者也很难从书中分离出“真正”的实质内容。将这本书比作《圣经》，可能也只是稍许有些言过其实：它传递了强大的信息，充满了令人难忘、优美动人的段落；时而晦涩，时而枯燥，时而带有强烈倾向，时而前后自相矛盾；一部由直觉驱动的激情之作，用牵强的逻辑和无力的评论作为占位符，直到门徒们被召唤现身来提供证据。正如凯恩斯自己对他的杰作评论道的，“我更钟爱作为我理论基础的相对简单的基本思想，而非我用来表达这些思想的具体形式，并且我不认为在目前的辩论阶段应该使后者具体化。如果简单的、基础性的思想能够为人熟知并接受，时间、经历以及一些头脑的合力将发现表达这些思想的最好方法。”87


这本书的核心主张是革命性的（至少对经济学家而言）：经济并不会自然趋向充分就业。如果政府不强力介入以提振消费需求，高失业将会无限期存在。仅靠中央银行供应廉价货币还不够。这与古典经济学完全背道而驰，后者认为非自愿性失业的延长是价格机制运行受到某种干扰的结果。古典经济学显示充分就业要求具有弹性的工资；而凯恩斯则在不同的假设基础上表明，工资水平下跌实际上可能会使失业状况恶化。这些不同的假设涉及货币的性质、人的心理以及当代社会的习俗惯例。这些因素中的每一个都足以证明他的观点，而他也没有特别强调其中任何一项。

如果是在20世纪20年代美国的繁荣期，人们对这样一本响亮刺耳的著作的反应会冷淡许多。但是在大萧条中期，伴随着史无前例的高失业率，这本书即使对反对凯恩斯逻辑分析的经济学家来说都是很有吸引力的。在美国，这本书还有着特殊的吸引力，因为它为有争议的新政政策提供了思想上的依据。如果说今天的大多数政策制定者会自然而然地认为政府应当在衰退期通过赤字政策稳定经济状况，而在20世纪30年代，这远非一个自然而然的观点；正是凯恩斯使这则药方在思想上值得尊敬。

和与他同时代的另一个思想巨人阿尔伯特·爱因斯坦一样，凯恩斯有一种天赋的能力，能够从复杂的现象中看到与他之前数个时代的专家所看到的完全不同的联系。虽然数学是物理和经济学分析所使用的主要工具，但是爱因斯坦和凯恩斯在高等数学方面既没有超常的天赋，也没有过分的痴迷。他们有一种非常罕见的天赋：思想直觉。两人都运用类比这种工具来思考困扰他们的问题，例如骑在一束光线上（这激发了爱因斯坦的狭义相对论）或者生活在一个只生产和消费香蕉的经济体中（通过这个故事凯恩斯“证明了”节俭储蓄是致命的）。凯恩斯非常崇拜爱因斯坦，1926年他们曾在柏林会见。他看起来似乎肯定是有意识地模仿了爱因斯坦的做法，即彻底颠覆全世界所认为他们已经理解了的永恒机制。凯恩斯认为他对经济学领域做了爱因斯坦实际上对物理学领域所做的事情。”阿瑟·庇古说道。庇古是古典学派的代表，凯恩斯通过这本书不仅要颠覆这个过时学派，而且还令它难堪。88


艾萨克·牛顿曾经提出时间是绝对不变的，除了一个疯子有谁会质疑这一点？爱因斯坦提出了质疑。他认为，时间是相对的，并且他随后证明了这一点。凯恩斯声称他建立了一个新的通论，这个争议颇多的提法分明是在效仿爱因斯坦的“广义”相对论（区别于他的“狭义”相对论）
[9]

 。89
 古典经济学家——也就是在20世纪20年代唯一得到世人尊敬的经济学家——相信萨伊定律，凯恩斯将其表述为“供应会为自己创造出需求”，而凯恩斯正着手证明这一点是错误的。90


凯恩斯认为萨伊说过这句话，但其实萨伊的原话并不是这样。对于“萨伊定律”的准确内涵也有着无穷无尽的争论。萨伊确实写道：“只有在过多的生产方式用于一种产品的生产而另一种产品的生产方式不足时，才会出现供过于求。”这确实隐含着需求不可能小于潜在供应之意；供应出种类正确的货物和服务，需求就会在那里。这是因为“创造一个产品，这种情况本身就会立即为其他产品打开一个缺口”；创造者之所以供应是因为他有需求。91
 凯恩斯认为，萨伊定律把因果倒置了；事实上，是“支出为自己创造了收入”。92
 是需求，而非供应，决定了经济活动的水平。是投资——通过提振收入——产生了必需的储蓄；而不是储蓄导致投资。按照凯恩斯的理论工具得出的结论是，考虑到心理因素往往会抑制需求，在任何给定时点，需求可能会不足以确保充分就业。古典经济学在这一个核心问题上犯了错误，而遵循它开出的药方会带来可怕的后果。

“凯恩斯作品有一个特别之处，”罗斯福的经济顾问劳克林·卡利在对《通论》的评论中写道，“他似乎总认为收入增加是投资增加的结果，而不是消费增加的结果。”然而，卡利认为，如果他将重点放在消费而非投资上，但仍将他的分析冠以“凯恩斯主义”之名，“可能更容易被总统接受”。这种强调用联邦预算来操纵消费水平的做法就成为了美国凯恩斯主义财政政策的特征。93


自从《通论》发表以来，经济学家们在一个最根本的问题上产生了意见分歧：即持续的大规模失业能否被定性为一种“均衡”，也就是说即使所有价格具备完全的弹性，大规模失业仍然能够存在。这个问题既有很重要的理论价值，也有很重要的现实意义，因为问题的答案对于政策将产生重要影响。如果答案是肯定的，这确实是一个革命性的深刻见解，因为它意味着市场并没有自我纠正的机制，一场衰退可以永远持续下去，直到政府投资介入，填补长期私人投资不足留下的缺口。然而，如果答案是否定的，那么这种干涉行为非但不能通过所谓的乘数效应来启动一个可以自我维系的复苏进程，而且将使价格的信号减弱，阻碍将生产能力转移到其他更迫切需要的用途。在古典主义观点看来，凯恩斯主义的解决办法针对的是症状而非病因，因此延误了可持续的复苏进程。

这场辩论一直没有结论，双方都援引相同的证据来支持自己的立场。于是，对于凯恩斯主义者而言，日本经济20世纪90年代的萎靡不振是过早结束“财政刺激”的结果，而在古典主义观点看来，则是因为过度依赖“财政刺激”所导致。随着2007年美国房地产市场的崩溃，同样的辩论再次出现。

自从放弃了《货币论》中提出的思想分析框架后，凯恩斯在很多年中一直试图努力归纳出一个有说服力的理论，来解释在他心中沸腾的信念：即使在价格具备弹性的情况下，投资也有可能与储蓄不协调，从而使总收入无法最大化。在《通论》中，他认为他找到了这个理论解释。这就是所谓“流动性偏好”的概念，即人们可能会选择囤积死气沉沉的货币，也不愿消费他们的劳动果实或将它们用来投资。关于“货币是一切罪恶的根源”的坚定信念“几乎是《通论》的潜台词”，斯基德尔斯基评论道。94
 流动性偏好是促使凯恩斯提出关于全球货币改革新思想的核心理论。法国的雅克·吕夫是凯恩斯的死对头，他们曾就德国赔偿问题展开辩论，到了20世纪60年代，吕夫还将继续发难并成为凯恩斯和怀特构建的布雷顿森林体系的一个重要批评者。吕夫认为，“流动性偏好”不仅仅是《通论》知识体系的核心，也是它的致命缺陷。关于《通论》的批评意见不胜枚举、五花八门，但是吕夫所指出的一点肯定是对的：凯恩斯对货币体系运行方式的解释，是他反对古典经济学的核心依据。95


在一篇于布雷顿森林会议3年后、凯恩斯逝世1年后发表于《经济学季刊》的文章中，吕夫证明了为何“对额外现金储备的需求”，亦即为凯恩斯所鄙视的“囤积的习性”，“其经济效果”逻辑上必然“等同于对消费品或资本品的需求”。如果吕夫是正确的，那么凯恩斯就未能超越《货币论》的范畴，也未能给他大胆的政策药方搭建一个理论基础。

在一个以商品为基础的货币体系中，例如战前的金本位体系，吕夫对古典经济学的辩护最容易被理解，因为对货币的需求必然等同于对采矿、运输以及黄金货币化的需求。但是吕夫提出，上述观点在一个法定货币体系中依然成立。在法定货币体系中，中央银行发行现金并换得证券——证券代表“被储藏起来的财富，或者从更广义的角度看，正在通向生产过程的财富”。对货币的需求并非如凯恩斯所说的是一种对虚无的需求，而是对实际财富的需求，这种财富能够在现有的货币体系框架下被货币化。所以，对黄金的需求增加，这种情况本身不会降低能对市场产生重大影响的购买力；同样，对货币的需求增加本身也不会产生这种效果。

凯恩斯在货币问题上正确与否，这一点重要么？“假设凯恩斯开始……就简简单单地提出，他认为有事实依据作出如下假设：现代资本主义社会的货币工资存在粘性并抗拒向下的移动，”伟大的经济学家保罗·萨缪尔森在1964年提出，“他的大多数洞见仍然一样的正确。”96
 这才是今天大部分凯恩斯主义分析的逻辑基础，而非凯恩斯关于货币特殊威胁的理论阐释（凯恩斯对此非常执著和坚持）。“大多数仰慕凯恩斯的人，”约瑟夫·熊彼特挖苦地评论道，“只是从他那里挑选他们认可的东西，其他的一概不要。”97


就吕夫而言，他提出凯恩斯的货币和财政政策药方基础根本不牢固。相反，使用这些药方一段时间之后将不可避免地导致通货膨胀，以及导致私人生产机构供应能力不足，无法满足人们对货物与服务的实际需要。98
 休伯特·亨德森和其他一些人赞同这一观点，但是直到20世纪70年代出现滞胀之后，这一观点才得到广泛认同，反凯恩斯主义的思潮也随之反弹。到了那时，《通论》中提出的政府总是可以、并且是意料之中地改进自由放任体系的结论，显得不再是那么站得住脚了。2008年经济危机后，《通论》再度复活，主要是因为人们相信这是一本关于萧条经济学的可靠著述，而非一个事实上“通行的理论”，如凯恩斯所认为的那样也可以用于繁荣时期。

然而，在1937年初，《通论》还远谈不上对指导当时的政策有什么功效。英国经济自1932年以来一直保持增长，预算平衡、利率较低，私人投资非常稳定，特别是在建筑业上。1936年增长率为4.9%，1937年为3.5%；失业率虽然仍处在8.5%的高位，但是自1932年以来逐年稳步下降。99
 正统的经济学似乎又重新活了过来，而且活得很好。但是，随着貌似已经复苏的美国经济于当年夏天急转直下，英国经济也再度陷入衰退。

凯恩斯自己的健康状况也在那一年明显恶化，胸口的阵阵剧痛以及极度虚弱压垮了他。诊断结果是亚急性细菌性心内膜炎，以及由此导致的心脏损伤。如果在今天，医生会开出抗生素的处方，但是当时抗生素还没有发明出来。凯恩斯的匈牙利医生雅诺什·普拉什给他注射了一种当时最新发明的抗菌素药物，使情况有所好转，但是没能完全治愈他。在接下来的岁月里，他虽然会断断续续地显示出一些恢复的迹象，但实际上他已经在一条长期下行的轨道上了。

如果不是因为战争的乌云再度笼罩，凯恩斯有可能会活得更久一些，他的去世也不会那么令人瞩目。虽然他和爱因斯坦一样，是一个持有自由主义倾向的世界主义者，但是凯恩斯并没有被他的国家抛弃，这使他对参与政治抱有完全不同的态度。凯恩斯是一个彻底的英国人，正是那个时代英国面临的问题驱使他不断形成自己的理论——通货紧缩与萧条的问题、支付战争以及艰难度过危险的和平过渡期的问题。而当战争再一次降临到英国人的头上时，尽管凯恩斯身体虚弱、健康状况逐渐恶化，他仍然甘愿驻守最关键的金融前线。

凯恩斯强烈地相信，《凡尔赛和约》种下了未来欧洲冲突的种子，而希特勒在德国的崛起证明了这一判断。内维尔·张伯伦在1937年5月接替了辞职的斯坦利·鲍德温成为英国首相。与张伯伦不同，凯恩斯不相信寻求与希特勒达成协议的政策能够成功。但他并不反对英国回避德国对欧洲大陆现状的挑衅行为。在1938年3月《新政治家》杂志刊登的一篇文章中，凯恩斯敦促捷克斯洛伐克政府就苏台德地区问题与德国达成和解，即使这要求“修正波西米亚的边界”。100
 9月30日，张伯伦从慕尼黑返回并宣称“争取到了我们时代的和平”，凯恩斯则称之为“令人感到极大的安慰”。实际上，此时德国的军队正在准备进军捷克斯洛伐克的边境据点，这令这个国家猝不及防。凯恩斯对张伯伦在慕尼黑的表现提出批评是基于一个异想天开的观点，他认为既然“希特勒完全反对战争”，如果首相在刚开始时言辞能够强硬一些，应当可以在某种程度上为捷克斯洛伐克人争取到更好的待遇。101


凯恩斯在他的私人书信中对张伯伦大肆批评，但是这两个人对未来的看法有很多相似之处，尽管凯恩斯自己永远不会承认这一点。张伯伦认为与德国开战将威胁到大英帝国的存亡；凯恩斯对帝国没有这么深的感情，但是他比任何人都明白，鉴于再进行一场欧洲战争的代价巨大，大英帝国日渐衰减的经济联系构成了英国抵御在经济上对美国彻底依赖的唯一屏障。

当然，希特勒并没有认真遵守他关于尊重修改后的捷克斯洛伐克边境的承诺。1939年3月，德国军队占领了布拉格，希特勒也迅速宣布波西米亚和摩拉维亚是德国的保护国。张伯伦突然转变了政策立场，承诺在波兰周围建立一道缓冲区来保证其边境和独立。这种承诺甚至比为捷克斯洛伐克建立缓冲区的想法还不可靠，而张伯伦于前一年刚刚拒绝了这个想法。

英国阻止纳粹继续推进的行动姗姗来迟。对于苏联红军在此方面能够作出多少贡献，首相存在严重怀疑，但英国仍然与苏联展开了谈判。然而，8月23日，苏联与德国这两个意识形态上相互敌对的国家令人震惊地签署了《互不侵犯条约》，也就是所谓的《莫洛托夫-里宾特洛普条约》，希望也随之灰飞烟灭。9月1日，希特勒入侵波兰。两天后，英国对德国宣战。9月17日，苏联从东部入侵波兰。此后，世界大战（the Great War）就被称作一战；二战从此开始了。

英国的国防开支此前从未超过国内生产总值的7%；1939年达到了18%，1940年飙升至46%。102
 这就是凯恩斯回到财政部的背景。

战争开始后，凯恩斯便集中精力制定正确的经济战略以赢得战争，这与他在一战时一样。凯恩斯时年56岁，身体状况欠佳，加之他个性上无法管控、难以融入白厅，因此最初并不在被征调为政府服务的经济学家之列。但这并没有阻止他通过在报纸上刊登文章或者亲自现身说法的方式，向政府中能够推动政策制定的人士强有力地阐述自己的观点，议题涉及各个方面，从价格控制（他强烈反对这么做）到扰乱罗马尼亚的石油提炼。

他还继续在公开场合力推自己的观点。在伦敦的《泰晤士报》上，他解释了为何在战争时期控制需求过剩而非克服需求不足是当前国内关键的问题，展示出了《通论》分析框架的灵活性。103
 他对为何以及如何预防通货膨胀的强调（暂时地）使他与哈耶克的关系更亲密，但却激怒了工党的大臣们，特别是工党领袖克莱门特·艾德礼。这篇文章给他带来的关注度促使凯恩斯写了一本题为《如何支付战争费用》的小册子。小册子于1940年2月发表，内容上吸纳了工人阶级的支持观点来抵御左翼的抨击，但仍然忠于凯恩斯古典自由主义的信念，提出应当允许价格体系尽可能正常地运行——甚至即使是在政府通过诸如强制储蓄等方式限制私人购买力的情况下，以确保在满足战争需求的同时不引发后续的通货膨胀。

1940年4月，英国第一次军事介入欧洲大陆，然而试图将德国军队驱逐出挪威的行动以惨败告终。由此引发了压倒性的政治压力，要求张伯伦让位于更受保守党支持的哈利法克斯勋爵（爱德华·伍德）或者更能赢得跨党派支持的丘吉尔。张伯伦选择了丘吉尔。5月10日，英国国王乔治六世召见丘吉尔并要求他接任首相。在多达五人的跨党派战时内阁中，丘吉尔委任保守党同僚金斯利·伍德担任财政大臣，后者于6月邀请凯恩斯参加一个谘商委员会。凯恩斯认为这是一个“超级无用的委员会”，但是仍然甚合他的心意，因为委员会只涉及极少的正规义务，同时还能给他直接接触财政大臣的机会。104
 但是到了8月，他也回到了他真正渴望回到的地方：财政部。在那里，他作为不领取报酬的顾问开始加入各种委员会。但是给他的任命接踵而至：1941年1月他被任命为财政大臣的经济顾问，10月又被任命为英格兰银行的一名董事。这个言行肆无忌惮的经济学家，如今，令人惊讶地，牢固地进入了英国政治体制的主流。

《如何支付战争费用》对英国战时融资的具体问题产生的直接影响比凯恩斯期望的要小。例如，伍德1941年的预算更多依靠税收（特别是对富人的税收）、价格控制以及定量配给，而非凯恩斯关于递延支付的思想。但是，凯恩斯对他的母亲说，他已经引起了一场“公共财政的革命”，这显然也并非言过其实。105
 国民收入核算有史以来第一次被作为管理总需求的工具，这确实是革命性的。而且，虽然凯恩斯写小册子是特别针对英国的战争行动，但是它引发了大西洋对岸相当的兴趣。《新共和党人》7月发表了一篇题为《美国与凯恩斯方案》的文章，用凯恩斯的思路分析美国的情况。106


凯恩斯从战争一开始就坚信，美国的合作，即使不一定是在军队方面，对于英国的战争行动是至关重要的。1939年11月，他不甚明智地写了几篇《关于战争致总统的便笺》，其中特别建议罗斯福“与德国断绝外交关系并宣布互不往来”。他写道，德国的“背信弃义部分是我们的过错。20年来我们的所作所为就像个混蛋一样”。107
 凯恩斯进一步建议美国应当为同盟国提供用于战争行动的贷款，在战胜法西斯主义后贷款将偿还给一个重建基金，用于拯救欧洲。108
 前一年，凯恩斯曾经收到总统对他不请自来的第一封信件的冷淡答复，然而他的第二封信显然是石沉大海了，最后凯恩斯明智地决定不再继续发他的“便笺”。

在整个战争期间，凯恩斯持续过高地估计了美国对英国的同情，并低估了美国公众以及国会反对美国援助或介入战争的严重性。在美国人看来，邪恶的德国和意大利法西斯只是腐朽的西欧硬币的一面，令人深恶痛绝的英国帝国主义则是另外一面。而且，英国还是美国经济上的竞争对手，通过操纵帝国来干预美国的出口，英国的银行家和政府曾经合谋来动摇货币的稳定性，而且在偿还一战债务方面，英国人还曾不光彩地一走了之。

到了1940年底，凯恩斯关注的重心已经从国内金融问题转向国际金融问题，并全身心投入到财政部战略制定的核心圈子的工作之中。他提出，罗斯福“必将提出要求获得一些政治让步、达成政治协议，还可能提出经济方面的要求，作为援助的回报”。因此他认为“最紧迫的问题就是我们能够保留足够多的资产，使我们可以拥有行动的自由”——避免成为美国的卫星国。109
 弗雷德里克·菲利普斯爵士与大卫·维利在英国财政部负责海外金融事务。在一份10月27日致菲利普斯爵士的备忘录中，凯恩斯详细阐述了他关于英国通过外贸与投资维持其获取美元的能力的方案，这一能力对于为英国购买海外物资提供资金至关重要。这份方案的关键就是美国为英国在美的军事采购提供资金，凯恩斯坚持美国应当采取拨款赠与的方式，而非贷款。英国不能再次被迫承担“违约的耻辱和责难”，却允许美国随随便便地向此前由英国供应的市场进行销售，并由此切断英国偿还借款的手段。政府必须提防“当前的紧急状况被当作趁火打劫之机，夺走大英帝国最宝贵的东西。”110


这份备忘录背后的假设是，美国是战争中的一个盟友，但需加以训练以使其所作所为更像一个盟友。这一假设有两个缺陷：美国尚未与任何国家开战，以及美国也不会接受旁人的说教，按凯恩斯分配给她的角色做允许她做的事。这一点，他很快就将领教。1941年5月，凯恩斯自一战以来第一次正式访问华盛顿。


[7]
 根据《圣经》旧约《出埃及记》，摩西带领以色列人离开埃及，当摩西在西奈山上接受《十诫》时，山脚下的以色列人熔铸了一尊巨大的金牛犊异教雕塑，并要作为王位的基座，招引异教诸神。——译者注


[8]
 埃德蒙·伯克，1729—1797，是现代保守主义的重要人物。——译者注


[9]
 爱因斯坦的广义相对论英文名称是The General Theory of Relativity，凯恩斯的《通论》英文名称是The General Theory of Employment，Interest and Money。——译者注


第5章　“最圣洁的法案”

因为那些决心阻止美国参战的人所代表的观点差异很大，1939年的美国被孤立主义情绪所笼罩，确切地说是孤立主义的各种情绪。有和平主义者，有共产党的支持者，还有法西斯的支持者，有同情德国的人，也有认为法国和英国的抵抗毫无希望的人。只有不到3%的人支持美国立即参战并加入法国与英国一方，但却有30%的人甚至连与任何交战国进行贸易都不同意。1
 孤立主义的情绪反映在一系列中立法案之中，这些法案旨在阻止美国与任何一方的交战国纠缠不清。1935年的立法宣布对武器及其他战争物资实施贸易禁运。次年，国会进一步禁止对交战国提供贷款或信用，这反映了所谓的奈委员会的调查结果，这个委员会认为是银行家将各国推进了一战。

罗斯福感到忧心忡忡，他担心如果没有美国援助，英国和法国将无法抵御德国的入侵。9月21日，他向国会呼吁放松禁运。他坚信，一旦英国沦陷，掌控整个欧洲造船能力的德国将战火燃烧到西半球只是一个时间问题。战争部长、海军部长、陆军参谋长和海军作战部长都认为英国所坚守的阵地对美国国防至关重要，而除了帮助英国加强防御之外，唯一可以接受的备选方案就是派美国军队去占领这些阵地。用罗斯福的传记作者罗伯特·舍伍德的话说，罗斯福“知道一旦英国和她的海军被消灭了，我们所有关于大西洋安全的传统概念——门罗主义、公海自由原则、西半球团结——都将成为回忆，而美国人民将长期生活在‘纳粹的枪口之下’”。2
 通过谈判达成的和平同样将是一场灾难，因为这将给希特勒争取宝贵的时间和资源来巩固他的地位并重新武装，同时也会扩大英国、法国以及特别是美国国内那些反对战争的人的影响。“依我看来，”罗斯福以政治上最圆滑的语言试探道，禁运“对美国的中立、美国的安全以及，最重要的是，美国的和平，构成了最致命的危险”。3


总统一点一点地铲除禁运法令的影响。在他的说服下，国会于11月4日修订了1935年的禁运法案。虽然法案仍然禁止美国船只将美国货物运送到交战国的港口，但是现在允许在“现钞自运”的基础上销售武器和军需物资——即，接收方以现金支付，并以自己的船只运送货物。通过这种方式对法案进行调整，使美国可以在维持中立表象的同时向英国提供物资援助，因为德国缺少资金，而且大西洋海运线也处于英国的控制之下，这实际上使德国无法在现钞自运体系下获得物资。

然而不幸的是，这种安排对德国的受害者而言是不够的。1940年4月，德国入侵挪威和丹麦，5月入侵荷兰、比利时、卢森堡和法国，希特勒以令人恐怖的效率消灭了一个又一个民主国家。西北欧低地国家的平民在德军猛攻面前绝望地逃难，但却遭到了有组织的机枪扫射和飞机轰炸。4
 5月10日，德军占领低地国家的当日，因慕尼黑协定蒙羞的英国首相内维尔·张伯伦宣布辞职，温斯顿·丘吉尔被召唤到白金汉宫接任首相一职。

用丘吉尔的话说，在比利时与法国的战斗“是一场巨大的军事灾难”。“英国陆军的整个基层部队、中坚力量和大脑中枢”在敦刻尔克堪堪逃过了全军覆灭的结局。5月27日至6月4日，850艘仓促聚集的各类船只不畏艰险，成功地使超过33.8万名英国和法国士兵安全撤离。然而，英国远征军的所有装备几乎损失殆尽。英国的存亡取决于美国生产并交付大量关键物资的能力和意愿，对于这一点再也没有任何疑问。英国以现钞自运的方式购买这些物资的做法持续不了几个月，之后英国的美元和黄金储备就将消耗殆尽。

罗斯福知道，如果美国要向英国提供进行战争所需的大规模的及时援助，他必须最大限度地利用法律赋予他的授权，而且当这样仍然不行的时候，他就必须推动国会扩大他的授权。6月10日，意大利从南部进攻法国的当天，总统发表了一篇演讲，震惊了当局内部拘泥于传统观点并带有保守主义倾向的国务院。在演讲中，总统怒斥意大利独裁者贝内托·墨索里尼“手握匕首”、“并已经将它插进了邻国的后背”。他继而作出保证，“美国人民将团结一致，沿着两条明显摆在我们面前的路线同时推进：我们将向抵抗力量提供这个国家的物质资源；与此同时，我们将控制并加速使用这些资源，从而使我们美利坚自身能够拥有足以应对任何紧急状况和国防任务的装备和训练。”就这样，在没有国会授权的情况下，罗斯福作出了承诺，美国将向抵抗德国和意大利的反对力量提供援助，并使自己做好战争的准备。

凭借财政部的律师创造出的存在很大问题的法律依据，美国当局立即展开行动，调派150架战斗机飞赴加拿大，它们在那里登上了法国的航空母舰。但是航母还未抵达目的地，法国就宣布投降了，舰队只得在加勒比海岛屿马提尼克等待战争的结束。接着，当局又从空虚的美国弹药库中搜刮了50万只步枪、8万挺机关枪、1.3亿发子弹、900门75毫米火炮以及100万枚炮弹，还有一些炸弹和TNT炸药，同样凭借的是可疑的法律授权。这些物资被运送到了英国，英国人对此的反应如同天降甘霖。但是总统周围的许多人都认为这是一种政治上的自杀行为，甚至可能更糟糕，因为这些武器可能很快就会落入希特勒手中，并转而被用于对付美国。5


英国财政状况每况愈下。在战争开始前，英国的储备约为45亿美元。然而现在，即使是在征用并变卖了英国公民持有的美国资产之后，金库实际上也已经空了。11月25日，英国大使洛思安勋爵告诉美国记者，英国的“金融资源已近枯竭”。这一言论使罗斯福和摩根索极为不快，他们认为大使的这番话将使美国当局继续提供援助的努力在政治上遇到更多的困难。“如果奈参议员或者其他参议员把我召到国会山，”摩根索对大使抱怨道，“他们会说，‘你看，在某月某日，洛思安大使说道，英国人就要没钱了。谁给你这个权力允许他们继续对美国发出订单？’”6
 尽管十分不满，但摩根索知道形势确实非常严峻，他自己的部门估计到次年6月英国的赤字将达到20亿美元。同时，他也知道国会期望他在向英国提供援助之前先榨干英国人。他正准备这样做，要求英国财政部官员弗雷德里克·菲利普斯爵士提供一份英国控股资产、证券、黄金以及直接投资的完整清单，每份清单都按照各类资产大致的流动性进行分类。

但是并非所有的东西都可以用来付款。“有一样东西我知道我可以代表罗斯福先生表态，”财长对大使说道，“即我们不想获得任何一个岛屿。……我知道他不想要牙买加，我知道他不想要特立尼达，而且我也知道他不想要英属圭亚那。”7


12月9日，罗斯福名义上正在视察西印度群岛新设的军事基地，实际上却是搭乘“图斯卡卢萨”号重型巡洋舰在海上巡游。一架海军的水上飞机给他带来了丘吉尔的一封超过4000字的长信，信中非常详细地说明了欧洲、非洲、中东和亚洲战线的情况，并着重强调了生产和运输这两个关键问题。丘吉尔提出，为了英国和美国的共同利益，英国有责任“在美国完成备战之前坚守战线并与强大的纳粹搏斗”。与此同时，英国需要船只，特别是驱逐舰，以及补给物资。他坦白地告诉总统，“现在我们不再有能力为这些物资支付现金了”。但是，他以一种可以明显感觉到的为难情绪提出了如下建议：“我相信，你会同意我的观点，即在这场斗争的紧要关头，将英国所有可以出售的资产剥夺一空，以至于在用我们的鲜血赢得了这场战争之后，在人类文明得到拯救之后，在为美国争取时间充分自我武装以应对一切不测之后，我们将被剥削得一干二净，这样做不仅在原则上是错误的，而且实际上对双方都不利。这种做法不符合我们两国中任何一国的道德和经济利益。……而且我也不相信，美国的政府和人民会认为，将他们慷慨承诺的军需物资和商品援助限制在有关费用可以立即支付的前提下，这么做符合他们的指导原则。”8
 一方面是丘吉尔口中美国的高尚情操，他期望美国能在短时间内达到这些高尚情操的要求；另一方面则是摩根索提出的要求，要求英国进行全球大甩卖以避免美国当局在国会受挫，两相对比，反差何其强烈！

英国已经在美国订购了至少50亿美元的物资，哈里·怀特估计这大大超出了英国的支付能力。考虑到即使英国获得这些军事物资也不一定能够挺过这场战争，摩根索希望知道完成这些订单是否符合美国的利益。陆军参谋长乔治·马歇尔将军强烈主张完成订单符合美国的利益，即使英国沦陷，英国需要的飞机、坦克以及大炮，以及为了满足英国的需求而逐步扩大的生产能力，对于美国的国防都至关重要。战争部长亨利·史汀生也支持这一观点，并极力主张及时交付、不要拖延。这一问题的决策需要总统参与；但是总统当时正在船上，并坚持在他返回并与摩根索商议之前，不得采取任何行动。9


罗斯福被丘吉尔的信深深地打动了，如果说不是出于对英国困难处境的同情，那么一定是因为考虑到了英国一旦屈服美国将面临的后果。他知道“现钞自运”以及背着国会偷偷摸摸将物资输送给英国已经行不通了，他决心找到一个新的政治解决方案来取而代之。“我们必须找到某种办法，”他说道，“将这些物资出租甚至是借给英国人。”

他想出的办法可谓是一招政治上的神来之笔。12月16日，晒得黝黑的罗斯福精力充沛地回到华盛顿，并于次日召开了一场新闻发布会。会上，他坚称：“在占据压倒性多数的美国民众心目中，对于美国国防而言眼下最好的办法就是英国的自卫战争能够取得胜利，这一点绝对毫无疑问。”在将这种公众情绪确立为事实后——虽然当时事实远非如此——他接着树立起一个稻草人作为他反驳的对象。他说道，有些人认为我们应当把钱借给英国人，而其他人认为我们应当作为礼物把钱赠予英国人。虽然事实上几乎没有人持这两种观点，但是树立起两个极端阵营的形象能够实现总统说服听众的目的。他接着阐述了由他本人提出的巧妙的中间路线：

现在，我试图要做的是摆脱美元的符号。我想，对于在座的每一位而言，这都是一个全新的思路，来摆脱愚蠢的、不明智的、过时的美元符号。好，让我给你们举一个例子。假设我的邻居家失火了，我们相隔大约一百多米，而我正好有一截浇花用的水龙带。如果他能够把我的水龙带拿去接到他的消防栓上，我也许可以帮助他把火扑灭。那么，我该怎么做？我不会在救火前对他说：“邻居，我的水龙带花了我15美元；你要用的话付我15美元。”那么我们会怎么处理呢？我不想要15美元——我想在火被扑灭后把水龙带拿回来。那么好，如果在救完火之后水龙带完好无损，没有受到一点损坏，他会把它还给我并对我表示万分感谢。但是假设它在火灾中损坏了，烧了几个洞，我们不一定非要特别正式地处理这个问题，但我会对他说，“我很乐意把水龙带借给你，但我知道我再也使用不了它了，它已经彻底损坏了。”他会说：“水龙带原来有多长？”我告诉他：“大概50米长。”他会说：“没问题，我给你换一个新的。”现在，如果我拿回了一个不错的水龙带，我的情况也挺好。

换言之，如果你将一些军事物资出借并在战争结束后收回，如果它们完好无损，没有受到损坏，那你就没问题了。如果它们被损坏了，或者状况变差了，或者全部损失了，如果你能够让借用这些物资的人给你换个新的，在我看来，这个结果对你也不错。

我没法讨论太多的细节，而且你们也不用提出法律上你准备怎么做的问题，因为这正是目前在研究的问题。但是，这种想法就是，对于英国以后的订单，我们不会全部接管，但是会接手其中非常大的一部分；而当这些产品生产出来之后，无论是飞机、枪械还是其他物资，我们会就英国使用这些物资达成某种安排，因为这对美国国防而言是最佳选择，而双方达成的谅解是，当这场表演结束后，我们将在某个时间以实物的形式得到偿还，这样就不用考虑美元债务的形式和美元符号，取而代之的是一个以实物偿还的君子协定。我想你们一定都听明白了。

罗斯福将问题描述成，英国在极端紧急的状况下向美国借一截浇花用的水龙带，而如果美国要把水龙带卖给英国，这实在是太愚蠢和卑鄙了。如果总统直白地向国会提出开一张空头支票来援助英国的战争行动，他必然会遭遇一边倒的失败，而这会对希特勒猛攻下的欧洲剩余的抵抗力量造成灾难性的后果。但是这则水龙带的比喻激起了美国公众的共鸣，并给了总统奋力一搏的机会，来争取通过日后众人皆知的《租借法案》。

罗斯福将起草法案的工作交给财政部，“借支也行，租借也行，你怎么称呼它我不管”10
 。而摩根索则授权法律总顾问爱德华·弗雷及其助手奥斯卡·考克斯开展这项工作。财政部采取了一切预防措施，确保法案不仅能够通过持有敌意的国会的严格审查，而且能够经得住随后的司法审查。摩根索甚至就改变措辞的问题向最高法院大法官、罗斯福的密友费利克斯·弗兰克福特征求意见，法案精明务实但却不甚优雅的标题——《进一步促进美国国防及其他目标的法案》——就是出自后者的建议。民主党国会众议院和参议院多数党领袖马萨诸塞州众议员约翰·麦科马克和肯塔基州参议员阿尔本·巴克利又锦上添花，在将法案提交参众两院审议时给了法案一个富有爱国主义色彩的编号，“众议院第1776号”。
[10]



尽管如此，法案的通过远非一帆风顺。众议院外交事务委员会中的共和党议员在听证会上严厉质问摩根索、赫尔以及史汀生。而对英国而言，让美国财政部使用怀特准备的数据在国会中作证，来证明英国极度赤贫的状况，并猜测在大英帝国残骸上少得可怜的遗留之物中还有哪些可以用来作为对美国援助的回报，这不啻为极大的耻辱。

随着一系列事件的发生，反对该计划的势力也得到加强。不讨唐宁街喜欢的美国驻英国大使约瑟夫·肯尼迪在被迫辞职后告诫国会这“不是我们的战争”。极富个人魅力的航空英雄查尔斯·林德伯格也持反对立场。“我们今天正面临战争的危险，不是因为欧洲人试图干涉我们的内部事务，”林德伯格坚称，“而是因为美国人试图干涉欧洲的内部事务。……如果我们渴望和平，我们只需要停止自找战争的麻烦。”11
 租借法案被广泛描绘成一个不祥的措施，可能使美国面临破产的下场，并使之卷入一场注定将以失败告终且与美国核心利益关系不大的冲突之中。

众议院民主党人明确地向赫尔和摩根索提出，法案若不做修订则肯定无法通过。其中一处修订限定了总统可以缔结租借协定的时间期限，但值得注意的是，法案并未限制协定的执行期限。另一处修订则是将现有的军事物资以及已经订购并可能被转移给外国政府的物资的总价值限定在13亿美元，但同样值得注意的是，法案并未限制未来的援助金额。1941年2月8日，在希特勒签署加大对英国国防经济打击，特别是从海上攻击商船以及从空中袭击军备工厂的第23号指令12
 两天之后，租借法案以260票赞成、165票反对的可观的多数票数在众议院通过，有24个共和党议员投了赞成票。

参议院的风浪更大一些。俄亥俄州共和党参议员罗伯特A.塔夫特——日后他将成为布雷顿森林协定一个强大的反对者——与南卡罗来纳州民主党参议员詹姆斯·伯恩斯以及弗吉尼亚州民主党参议员哈里·伯德联手提出修订案，明确要求租借援助使用的资金只能出自国会针对这一目标的专项拨款。由于总统因为流感而卧病在床，摩根索和史汀生领导了这场恢复总统分配援助资金授权的斗争。弗雷起草了一版修订案文，将修正案调了个，授权国会可以对总统如何处置海外国防物资作出具体限制，但是无权事先决定总统能够做什么。这一着达到了目的，法案在参议院以60票赞成、31票反对得以通过。1941年3月11日，它成为了美国的法律。

尽管国会对总统的租借授权施加了限制，但是对于白宫而言，这则立法仍然是一个值得赞叹的胜利，它扫除了由中立法案和约翰逊法案
[11]

 （即外国证券法案）所设置的孤立主义壁垒。罗斯福争取租借法案通过，凭借的并不是公众对英国的好感。“在20世纪40年代，”英国历史学家迈克尔·霍华德评论道，“美国人有理由将英国人视作一群妄自尊大的混蛋，压迫了半个世界的人民，并且有一种邪恶的天赋能让其他民族为了他们去战斗。”13
 英国未能偿还其一战债务的记忆仍然历历在目。尽管如此，一个小心谨慎的国会还以绝对多数票通过决议，使美国在另一场欧洲战争之中再次加入英国一方并充当她的靠山。

租借法案令伦敦深感宽慰。法案通过后的第一个周末，两艘德国战舰在大西洋击沉了16艘英国商船，这令美国的援助变得更加紧迫。14
 丘吉尔在英国下议院演讲时称英国“对这座反映了慷慨而富有远见的政治家风范的丰碑深表感激和敬意”。15
 后来丘吉尔又称赞租借法案是“有史以来最圣洁的法案”。16
 很多人经常误以为这句名言说的是战后的马歇尔计划。但是，丘吉尔其实非常清楚租借援助是多么得勉强。他只是出于政治原因不能像他保守党的同事一样大声地说出以下想法：“充当我们的兵工厂和物资供应商，美国佬似乎很喜欢这种想法，认为这就是他们对民主战争的贡献。……他们是一群离奇古怪的人，他们被告知如果我们输掉这场战争，他们就是希特勒名单中的下一个……但他们似乎非常满足于将实际的战斗托付给我们；他们愿意做任何事情，除了战斗。”17


有一个问题丘吉尔当时肯定没有弄明白，即获得租借援助需要英国在战后付出多大的代价。正如其正式名称所表明的那样，《促进美国国防法案》并非慷慨解囊之举。罗斯福在1940年曾经对选民承诺，美国的“男儿将不会被派往任何外国参战”18
 ，租借法案只是他发明的应急措施，意在牵制德国和日本；至于法案对英国的存亡至关重要，这大体上只是一个巧合。

更为重要的是，罗斯福那个浇花的水龙带的比喻在立法进程中被极度地扭曲了。“法律就像香肠，”诗人约翰·戈德弗雷·萨克斯在72年前评论道，“我们对立法的过程知道得越多，就越无法激起我们对它的尊敬。”19
 虽然法案的标题显示出将水龙带借给英国人会给美国带来直接和互惠的利益，但从绞肉机中出来的法案文字并不承认此类利益。事实上，国会要求总统确保获得“以实物或财产方式的支付或偿还，或任何总统认为满意的其他直接或间接的利益”。归根到底，借出水龙带还是有个价码。“美元的符号”又回来了。如果说有关措辞似乎仍给总统留下慷慨行事的空间，丘吉尔也期盼并相信总统会这样做，罗斯福的经济顾问们则选择不这么做。罗斯福在接下来关于水龙带价格的谈判中仅仅发挥了短暂的直接作用。摩根索、怀特以及赫尔将在接下来的几年中利用租借法案持续不断地逼迫英国人在金融和贸易方面作出让步，这些让步将在战后世界格局中消灭那个作为美国经济和政治对手的英国。

亨利·摩根索是“英国人的好朋友”，他的官方传记作家约翰·莫顿·布鲁姆如此评价道。但是“在他与英国人的谈判中，他也是美国利益坚定的维护者”。摩根索认识到英国人在1940年与1941年独自英勇抵抗希特勒所发挥的关键作用，并对此深表敬意。为此，他付出了比任何人都大的努力来推动国会通过租借法案。“但是，没有人比摩根索更加确信，英国与美国的利益并不完全一致，无论两国人民是多么致力于击败纳粹的斗争。”20
 摩根索将伦敦城的金融家们视作实现新政目标的敌对力量，就像华尔街的那些人一样。他知道英国不仅仅将租借法案视作获取关键战时物资的途径，而且还是保护宝贵的黄金与美元储备的手段，这些资源对于战后维护大英帝国的完整及其影响力至关重要。而他决心不让这些储备资产的余额超过英国在战争中存活所必需的最低水平。

摩根索完全依赖怀特来测算和监督英国储备资产的余额，按照布鲁姆的话说，后者“在思考货币问题时是一个强烈的民族主义者”，并且“在获得财长同意的情况下，公开寻求使美元成为战后世界的主导货币”。因此，怀特甚至“比摩根索更加激烈地反对任何刻意扩大英国黄金及美元储备的做法。”21


在英国储备余额的问题上，摩根索和怀特遭到了国务院的强烈反对，尤其是国务卿赫尔和最大的亲英派迪安·艾奇逊，后者1933年从财政部辞职后一度离开政府，到了1941年再次归来并担任了赫尔的助理国务卿。赫尔强烈地认为自由贸易对世界和平至关重要，他认为一个财政上有清偿能力的英国对于战后重建自由贸易不可或缺。然而，摩根索和怀特占据了一个重要优势：他们与国会结成了同盟，后者小心翼翼地守护自己为租借法案拨款的权力，而拨款授权每6个月就需要延长一次。

事实上，“国会对中国天然地比对英国更加慷慨，也许是因为没有人把中国当做战后霸权或商业上的对手”。22
 就连苏联获得的待遇都比英国更加宽厚，英国人心怀不满地指出。23


是什么驱使哈里·怀特在英国储备及贸易政策问题上采取强硬的立场？怀特档案中一篇又一篇的备忘录揭示出，1938年和1939年，财政部专注于思考英镑对美元的汇率问题，以及如果英镑继续贬值将对美国的竞争地位产生什么影响。这些由怀特的副手们为怀特和摩根索准备的备忘录对英国的账户进行了详细分析，对英镑大幅贬值的可能性作出估算，并对可能提出的理由加以预判。其背后的经济关注是，正如其中一篇备忘录所指出的，“大多数货币与英镑一起下跌，而英镑贬值实际将导致美元对大多数货币升值。这样就使英镑贬值的问题对美国而言比对英国更加重要”。24


“如果英镑贬值，”另一篇备忘录解释道，“……事实上将使全世界所有货币都承受更大的压力。……日本和德国将受到刺激并在更大规模上诉诸各种手段来保持它们的市场……而这还可能引发公众对修订美英贸易协定的要求。国际货币领域此种不确定因素的后果，不但无助于世界经济复苏，而且可能使经济再度陷入下行区间。”25
 另一篇备忘录对截至1939年2月的一年内外国货币贬值的影响进行了定量分析，结论是美国贸易竞争力损失8%，而英国得益3%，并将其归咎于“英镑美元汇率的不稳定，特别是金融界关于英国当局对英镑汇率意图的预期”。26
 这些备忘录明显流露出对英国的不满。提出的报复措施包括公开指责英国违反《三方协定》，对自英国的进口采取措施，提高财政部购买外国黄金的价格以完全抵销英镑贬值的效果，或者抛售英镑换取黄金（这可能会给美国带来外汇损失，但将会引发更大规模的英国储备危机）。27
 在此背景下，财政部为何试图以租借法案为手段来彻底终结英镑的国际地位，原因就很清楚了。这将必然涉及瓦解大英帝国的结构性支持。

对于美国财政部的意图，没有哪个英国人能比梅纳德·凯恩斯读得更透彻、恨得更透骨。当他的首相正在英国议会赞颂美国人的慷慨时，凯恩斯则在炮轰摩根索在英国为共同事业和国家存亡而斗争之际乘人之危。虽然他承认美国财长需要“安抚国会中的反对派”，但是凯恩斯仍然指责摩根索试图尽量扩大“其未来的权力以将他的意愿强加于我们”。摩根索是要“在租借法案生效前尽最大可能地剥夺我们的流动性资产，从而使我们手头的储备降至最低限度，堪堪够满足战争余下阶段中租借法案所不能涵盖的大量债务”。一番激烈言辞之后，凯恩斯留下最后一句尖刻评论，充分地反映了他所生长的环境。他指责财政部长“给我们的待遇甚至比我们认为最卑微、最不负责任的巴尔干国家所应享有的待遇还要差”。28


租借法案通过后，国会仍然需要批准一项70亿美元的拨款法案使之具备可操作性。但是，众议院拨款委员会提出这笔钱不得用于1941年3月11日之前订购的货物。鉴于此前摩根索曾经对国会保证英国会为她已经订购的所有东西付款，国会提出的是一个合乎逻辑的要求。因此美国行政当局逼迫英国迅速地清算更多的资产。其中包括了主要的大公司。柯陶德家族的“美国人造丝公司”是一家纤维生产企业，也是英国拥有的规模最大、盈利最好的美国公司。它被以5400万美元的价格卖给了一个美国银行集团，大约仅为其实际价值的一半。29
 难道我们“要在未来6个月左右的时间内想方设法出售我们所有的直接投资，即使可以预见出售这些投资的市场行情很差”？凯恩斯怀疑地问道。“如果是这样，这就是缴械投降。……想到这一点，我们当然不会不做一番思想斗争。”30


凯恩斯在伦敦有一位很有势力且非常有影响力的美国盟友：美国驻英国大使约翰·吉尔伯特·怀南特。怀南特身材高大、发色乌黑、棱角分明、语调柔和，相比他尖酸刻薄、仇视英国的前任乔·肯尼迪，怀南特在英国很受拥戴。时至今日，怀南特最知名的一点，就是他与丘吉尔二女儿萨拉的婚外恋情，以及于1947年一枪结束了自己的性命。

凯恩斯向怀南特发泄自己的不满，认为美国人不理解英国人所作出的巨大牺牲。怀南特极力主张凯恩斯前往华盛顿亲自陈述他的观点。英国财政部很快就同意凯恩斯应以财政大臣个人代表的身份访美。新闻媒体被告知，凯恩斯的任务是“更加明确地界定租借援助将包含的内容”。在经历了为期近一周的一连串艰难飞行之后，凯恩斯与莉迪亚于1941年5月8日抵达纽约，而媒体的闪光灯已经等候多时。这就是20世纪40年代凯恩斯受命财政部六次正式访美的第一次，而其中四次都是在战争期间。31


选择梅纳德·凯恩斯执行如此关键的一项外交任务，是英国政府经过权衡之后的放手一搏。凯恩斯没有任何官方政府职务，甚至连他接受贵族封号也是一年之后的事。他不是一个外交官，虽然他比在他之前和之后的任何一个经济学家都精通英语这门语言，但是他天生就不擅长外交辞令。在面临顺着东道主的意思说话和按照自己的方式表达这两种选择时，他通常会选择后者。但是，洛思安失败了。洛思安的继任者哈利法克斯也失败了。他们的职衔、地位、经历或关系未能改变美国人的立场。他们的价值现在纯粹只能体现在国内，就像英镑一样。凯恩斯拥有的明星地位使他仍能赢得美国人的真诚尊敬。凯恩斯聪明绝顶、争议颇丰、妙语连珠，对他痴迷的记者们能够不间断地找到关于他的好素材。就凯恩斯而言，美国新闻媒体的威力和恶毒给他留下了深刻印象。而美国唯一令他更加厌恶的人群就是律师：“显然，律师的祸害……比埃及十灾更加严重，连法老都没有见识过。”32


凯恩斯在纽约和华盛顿简要听取了对他即将面对的美国人个性及态度的介绍。关于怀特，他被告诫这个统计学家“对我们疑虑很深”。33
 更加准确地说，怀特崇敬作为经济学家的凯恩斯，但是他十分清楚地意识到美国占据压倒性优势的谈判地位，并决心不要被仅有机智言辞却没有美元或黄金支持的英国人占了上风。凯恩斯在6月2日发给财政大臣的一份报告中写道：“这些更年轻一些的公务员和顾问们给我留下的印象是能力出众、精力过人（就是那种令人不快的犹太人性格也许有点过于突出）。”34
 可以想象得到，凯恩斯写下这段话时心里想的就是怀特。

至于摩根索，凯恩斯对他们的初次见面显然完全准备不足，这对英国人来说是一件糟糕得不能再糟的事。凯恩斯原本准备进行一场友善的对话，在这场对话中将由他——凯恩斯——来解决此前关于租借安排的所有误解和安排本身的不合理之处。然而英国的特使却遇到了一个冷面无情、刨根问底的财政部长，后者唯一的关注是确保他费尽千辛万苦才争取到总统与国会达成的妥协不会被任何东西翻盘。

凯恩斯完全不理解美国分权体制的复杂性，他之前和以后都没有访问过国会，也不认识几个国会议员。他想当然地认为能够使摩根索明白将租借限在武器和农产品范围之内的合理之处，并放手让英国人积累美元储备“以满足不可预见的情形之需”。但是这反而激起了财政部长的疑心，认为英国人将试图利用租借安排来改善他们的财政状况。摩根索用简短生硬的问题予以回击，质疑英国人的意图，而凯恩斯则认为他这么问是出于财长“的自保法则，直到他确认了你的真实意图所在。……让他理解你真正的意思是最困难的事，误解无处不在”。35


凯恩斯不能理解为什么美国人的利益不同于英国。他还以为美国人仅仅是不能理解，按照现在这种安排，租借法案除了帮助使英国完成击退纳粹入侵的迫切任务外，没有给她留下任何额外的行动空间。而对摩根索来说，他非常准确地理解了这一点，无论他对细节的理解是多么模糊；并且他认为英国人想要重新谈判已达成的交易，是一种非常粗鲁的、不合规矩的做法。

凯恩斯于5月16日向摩根索提交了一份备忘录，这使局面变得更糟。在备忘录中，他提出了一个替代方案，英国人将正式要求美国人减少对存在政治困难的物项的租借，而作为回报，美国将承担英国现有的金融义务，这样就可以使英国保留更多的美元，并拥有更多行动的自由。即使摩根索愿意支持这一想法——虽然实际上并非如此——他的权限也受到固执的国会和刻意使国内的权力中心相互竞争的总统的严格限定。而凯恩斯不断涌现的新想法将暴露出摩根索的无能并使他难堪。这一点，比任何对凯恩斯个人的敌意，都更加深刻地激怒了财政部长。

摩根索发现凯恩斯一直在多管齐下，这一点并不完全令人感到意外。凯恩斯试图尽量降低英国公司紧急贱卖的损失，并寻求通过多个渠道解决他的问题。其中之一就是向新政重建金融公司贷款。该机构的负责人是摩根索的竞争对手、商务部部长杰西·琼斯。凯恩斯让怀南特支持他访美的做法产生了事与愿违的效果，因为财政部长怀疑怀南特大使与琼斯相互串通。尽管凯恩斯在备忘录说明文件中感性地陈述了英国的困境，但是摩根索丝毫不为所动，并以“嘲讽的语调”向英国财政部驻华盛顿代表弗雷德里克·菲利普斯爵士朗读了其中的片段。摩根索得出结论：“凯恩斯访美之行唯一的目的就是为了破坏美国人造丝公司这笔交易。”36
 他将哈利法克斯从白宫召来，愤怒地质问究竟谁在华盛顿代表英国财政部以及凯恩斯访美的性质（哈利法克斯答复道，菲利普斯是主管，而凯恩斯来华盛顿只是处理与租借安排有关的问题）。

6月17日，凯恩斯向罗斯福的密友、即将成为罗斯福的伦敦特使和租借管理沙皇的哈里·霍普金斯发送了一份后续备忘录，包含了更多关于扩大并改进租借安排的想法。“我收到了一封来自凯恩斯的长信，一封凯恩斯写的又臭又长的信，”霍普金斯对摩根索说道，“我不喜欢他的风格和行为方式。我自己的观点是，他仅仅是在国内受欢迎罢了，当然也许英国财政部不这么看。”

“你和我，我们都这么认为。”财长回答道。

“凯恩斯的问题在于，”霍普金斯继续说道，“如果他继续无所事事地留在这里，等我们为新一期租借法案忙得不可开交时，他肯定会拿出些东西来，并告诉我们如何起草租借法案，这里的人对此会火冒三丈的。”

“诶，真是见鬼了！如果他是代表英国财政部来到这里的话……他的职责就是给你写信并抄送给我，”财长得出结论，“你知道他会做什么，他会在任何他认为可以行动的方面采取行动……如果菲利普斯给我发来或抄送我一封只有两行字的信笺……内容是说，这个，现在我们陷入困境，希望你能够帮助我们——从个人角度出发，我肯定会比收到一封凯恩斯寄来的6页纸的信件采取更积极的行动。你明白吧？……他是那种自以为知道所有答案的人，你懂吧？”37


丘吉尔多年来一直试图争取罗斯福在感情上对英国的事业作出承诺，但是没能成功。和丘吉尔一样，凯恩斯也从未成功地在个人感情层面与摩根索建立联系。凯恩斯对摩根索的评价是：“所有人都认为他是个嫉妒心、猜忌心很重的人，容易受到抑郁和暴怒情绪的影响。”这话听起来更像是出自冷嘲热讽的爱人之口，而非职业的外交特使。38
 然而，就像丘吉尔对罗斯福那样，凯恩斯却有办法让自己相信，摩根索一阵一阵一闪而过的好心情反映了他真切的热情和内心深处的感情。虽然人们必须“考虑到他对同事极端严重的嫉妒心”，凯恩斯指的是摩根索与琼斯之间的竞争，但是财长“是英国在美国当局内部最好、最真诚的朋友之一”。39
 此言不虚。白宫里再也找不到比摩根索更友善的人了。

至于罗斯福，凯恩斯在旅居华盛顿的11周期间，拜会了罗斯福两次（而在此之后只见了一次，是在1944年）。他对罗斯福的评价符合他的一贯做法。当罗斯福专注于与他的交谈时，就像他5月28日第一次拜会时那样，凯恩斯感到他的对话人“身体状况极好”；而当罗斯福不再专注后，就像他7月7日第二次拜会时那样，他认为罗斯福“非常的虚弱和疲倦”。“总统身体很好，”哈利法克斯评论道，“但是凯恩斯认为他很疲倦。……在我看来，事实是他对凯恩斯谈话内容的细节不是特别感兴趣。”40


当年春天，凯恩斯主动出击，试图使租借安排更加符合英国关于金融独立性的关注，但是这一努力没有成果。到了6月末，美国人控制了对话进程，并将议题调了个。现在是时候确定英国人为美国的租借所付出的“对价”的具体内容了。

凯恩斯现在面临摩根索和赫尔的两面夹击。摩根索以及财政部的团队决心通过管制英国的出口来控制英国的美元和黄金储备，借此使英国的金融独立性降至最低，这自然与凯恩斯要争取的结果背道而驰。而雪上加霜的是，罗斯福于5月指定由国务院领导有关对价的谈判，而赫尔的国务院另有一套单独的、而且有时相互矛盾的优先议题：瓦解英国的“帝国特惠”贸易体系。这项要求是基于一个宏伟的原则，即战后世界需要以非歧视的多边贸易为基础，这也是赫尔多年的夙愿。

美国人对大英帝国经济体系的抱怨由来已久。“不能指望那些排除在外的国家接受帝国的幻象，”美国外交官、赫尔的支持者威廉·库尔伯特森在1925年写道，“作为将它们排除在地球表面广阔区域之外的理由。”41


货币与贸易的问题混合在帝国特惠这口大锅之中，而在战时安排下，帝国特惠更像是一种“强制性安排”而非一种“特殊优惠”。到了1940年夏季，英国美元极度短缺，状况岌岌可危，所有英国居民的“硬通货”交易都受到汇兑管制，进口则受到许可制度的限制而降至最低水平。“英镑区”国家的居民可以在英镑区内部使用通过出口积累的英镑，但是随着英国出口水平急剧下滑，对这些国家产生的所谓“英镑结存”——即英国的负债——开始增长。根据协议，这些国家从出口中获得的宝贵的美元将集中存放在伦敦，并仅在购买必需的美国出口时方可提取。对于非英镑区国家，英国与欧洲和拉美的中立国达成协议，用“英镑区英镑”支付它们的出口，而“英镑区英镑”仅能用于购买英镑区内部的货物与服务。42


阻止将英镑兑换成美元（这个问题又被称为“封存的结存”），并对自治领使用由其直接挣得的美元进行控制，这些安排的最终效果是，英国将全球对美国出口的需求降至一个人为的低水平。这自然使美国的出口商和国会议员动员起来，愤怒疾呼要求在完全和平等的基础上进入英国的传统出口市场。凯恩斯在华盛顿总是处于防御性的角色，并一度不得不公开反驳国会与媒体指责，后者称英国正利用租借物资故意在拉美市场与美国低价竞争。霍普金斯的租借法案执行署对公众和国会的疾呼作出回应称，英国应将其出口限制在传统特产的范围内，例如威士忌和哈里斯毛料。这招致了凯恩斯的还击，他讽刺地指出还可以考虑把苏格兰羊杂香肚算在内。43


7月28日，国务院向凯恩斯提交了它关于英国租借协定的建议案文。其中著名的第七条概括了赫尔的自由贸易原则，案文称：

英国接受美国国防援助的条款和条件，以及美国作为回报将收到的利益，不应对两国间的商贸构成障碍，而应促进两国互利的经济关系，并改善全世界范围内的经济关系；它们应规定反对美国或英国采取针对原产自对方的任何产品的进口歧视；而且它们应规定为实现上述目标而应采取的措施。

虽然这一声明表面上显得平淡无奇，但它足以使凯恩斯勃然大怒，并将之称为“赫尔先生的疯狂建议”。44


英国的商业界感到警觉。“英美合作说起来容易，但是我们必须实事求是、直面困难。”伦敦商会坚称：

战争结束后，我们所处的地位将和我们过去所处的有利地位大不相同。我们将由债权国变成债务国。……在这种情况下，这个国家的工业界普遍认为，我们必须，至少是在相当一段时间内，依赖指令性进口政策，并假设我们只从外国进口关键商品，且前提是外国愿意接受我们唯一可行的支付方式，即，通过出口我们自己的产品以及我们能够提供的服务。事实上，这是一种近似易货贸易的体系，或者至少是一种双边贸易体系，按照我们的支付能力管理我们的进口。这涉及可能要通过配额的方式控制进口和出口，涉及对愿意确保我们支付能力的国家的进口产品实施特惠待遇以及外汇管制。45


在凯恩斯看来，赫尔建议的背后是要求废除所有合理的贸易管制和汇兑限制，即所有稳健管理国民经济的方法。鉴于英国战后必将遭遇巨额的国际收支问题，上述措施都是对英国至关重要的特权。凯恩斯还认为赫尔的自由贸易“原则”很虚伪，因为它可以允许美国实施各种各样形式巧妙的进口关税。

凯恩斯最重要的美国盟友迪安·艾奇逊强烈反对财政部的动议，认为在财政部“所设想的胜利中，敌人和盟友都倒下了，敌人因为军事行动，盟友因为财政破产”。46
 他同时为国务院的动议进行辩护，反驳了他认为是凯恩斯的黑色猜想。但是凯恩斯在这个观点上并非孤立无援，虽然他本人关注的是英国的经济福祉而非大英帝国本身。丘吉尔内阁中的爱国人士，例如印度事务大臣里奥·艾莫瑞、供应大臣比弗布鲁克勋爵，都是坚定的帝国主义者，并且在政治上坚决反对第七条中提出的要求。

凯恩斯过度地阐述了战后英国实施贸易歧视的合理性与必要性，这实际上损害了英国实现其谈判目标的努力。时任国务院贸易政策局局长的哈里·霍金斯以一则警告还击，称这种做法将不可避免地挑起与美国的贸易战，而这是一场英国不可能取胜的战争。霍金斯说道，凯恩斯“完全未能理解，美国人民响应号召作出牺牲来帮助英国度过当前的紧急状况（即使这样做我们也是在帮助自己），我们的公共民意完全不能容忍英国，以及在英国的坚持下，其他国家对我们的产品实施歧视”。凯恩斯的思想足迹也对他不利，1933年他曾经写道，英国必须“尽可能使自己不受别处经济状况变化的干扰，以开展我们自己所钟爱的向着未来的理想社会共和国的实验”。47
 这进一步坚定了霍金斯的观点，即“对价协定中必须包括关于战后经济政策的具体条款”。对于凯恩斯本人，霍金斯说道，一旦他返回伦敦之后，就应该留在那里。他“众所周知的固执性格”必然将破坏此项协定。48


“首相在给罗斯福的长信上所花费的笔墨和思考，恐怕连爱人之间的战时通信也无法相提并论，”丘吉尔的传记作家马克斯·哈斯汀斯评论道，“有时一周两封甚至三封。”虽然时常因为他的情感得不到罗斯福的回馈而充满沮丧，但丘吉尔仍然坚持他的希望，认为罗斯福终将在为时已晚之前弄明白，英美的目标是一致的；而首相也一直在努力为罗斯福营造这种想法。因此，当总统终于建议于8月9日在纽芬兰沿海布雷森莎湾的美国巡洋舰奥古斯塔号上举行秘密会议，首相“对此抱以无限的希望”。“我不得不说，”丘吉尔兴奋地对女王写道，“我们的朋友不会要求我大老远跑去举行一场必将受到举世关注的会议，除非他对于未来向前怎么走有了想法。”49


罗斯福心情很好，“始终保持和蔼友善的态度，而言语一如既往地令人捉摸不透，符合他在所有敏感问题上一贯的表态方式”。50
 尽管如此，总统仍然无法对军事问题作出政治承诺。相反，他要求英国作出承诺，承诺接受共同的原则，以向世界，特别是向美国国会和人民，表明英国在美国的支持下正在为一个更好的战后世界而战斗。美国的援助不能被简单地视作再次插手旧大陆血腥的权力斗争。

苏联人于8月11日对柏林发起了第一次空袭，9天之后，为期900天的痛苦而恐怖的列宁格勒围城战就要打响。苏联显然认为英美的会晤意味着某种威胁，尽管罗斯福和丘吉尔在船上一致同意立即向苏联提供“规模巨大”的援助。51
 30年之后，一位苏联的丘吉尔传记作者写道：“在布雷森莎湾制订的方案是为了确立英美对战后世界的统治地位。”52


罗斯福与丘吉尔一样对推行经济原则没什么兴趣，但他的顾问们则不愿意错失这个机会，来敲定他们在租借协定第七条中提出的目标，特别是考虑到凯恩斯直言不讳地反对这些目标。副国务卿萨姆纳·韦尔斯生硬地对他的英国同行亚历山大·贾德干爵士提出，战后世界的重建需要“尽可能自由地经济交往，没有歧视，没有汇兑管制，没有用于实现政治目的的经济特惠，也没有各种各样的经济壁垒，在我看来这些壁垒需要为当前世界的崩溃承担明显责任”。他的目标直指英国的一部分人，他们期望建立“一个与过去完全一样的体系，尽管这个体系在上一代人中已经被证明是毁灭性的”。53


丘吉尔急于利用与罗斯福会晤的机会公开宣誓他们共同的承诺。他满怀期望地连夜起草了一份宣言草案，这也表明草案内容在此之前已经准备好了。“考虑到所有关于我反动的‘旧大陆’观念的传说，以及据说由此给总统带来的苦恼，”丘吉尔在多年后回忆道，“我很高兴下面的内容应当记录在案，也就是后来被称为《大西洋宪章》的实质内容和精神最开始是由英国方面提出的，是出自我的手笔。”54


宣言列举的主要原则包括民族自决、公海自由以及免于“恐惧与匮乏”。这些问题都没有太大争议。捅了马蜂窝的是有关经济原则的部分。

丘吉尔提议，美国与英国将“力求不仅在各自领土范围内，而且在世界各国之间公正和平等地分配基本生产要素”。韦尔斯对这一条的反应几乎堪比凯恩斯对美国提出租借协定第七条的反应。他批评地指出，丘吉尔索然无味的建议“完全没有任何意义。这令人回忆起一千零一场经济会议中所表达的虔诚愿望，即‘商品公正和平等地在国际间分配’将成为现实。而就在那些年里，美国的关税被一再提高，世界经济自给自足的倾向加强，各国开始实施各种各样歧视性的贸易壁垒”。但是，正是“英国为自由主义的贸易政策……盖上了最后一块压棺石”，它于1932年缔结了渥太华协定，“旨在强迫覆盖了四分之一个地球的大英帝国的每一个组成部分都只在其区域内部进行贸易”。因此，“除非现在即将发表的宣言包含一则坚定的承诺，即英国在战后贸易政策问题上将与美国一道消除所有此类对国际贸易构成致命威胁的障碍……否则未来新的更好的世界经济秩序将显然得不到任何保证”。55
 凯恩斯现在已经回到了伦敦。就算他听到这番话时心情尚好，也会将其斥为无知的自由贸易者的哭闹。

韦尔斯改写了丘吉尔提出的第四点原则。美国和英国将：

致力于消除美国或英国针对原产自对方国家的任何产品进口的任何歧视，以此增进彼此互利的经济关系；两国将致力于推动各国人民都享受在平等条件下进入其经济繁荣所需的市场、并获取原材料的权利。

这实质上就是凯恩斯所憎恨的第七条。

罗斯福知道言贵简洁，也知道歧视问题是国务院的核心关注，于是他径直划掉了分号之前的所有内容，并在分号之后的部分加了几个关键字。第三个版本变成了：美国和英国将“致力于推动各国人民都享受，在非歧视和平等条件下进入其经济繁荣所需的全球市场、并获取全球原材料的权利”。

丘吉尔立即发现了案文的意图。读完一遍之后，他立刻询问韦尔斯有关文字的用意是否要对渥太华协定适用。韦尔斯表示确认，“当然是这样”。首相施展了他娴熟的外交技巧，称自己一向反对渥太华协定，但同时坚持“他需要至少一周的时间才有望通过电报途径了解自治领对这一问题的观点”。56


霍普金斯希望韦尔斯和贾德干迅速起草出新的措辞好让丘吉尔立即签字，但韦尔斯表示反对，称“进一步修改该条款将彻底摧毁拟议宣言这一部分的任何价值”。他在回忆录中称总统也持有“同样强烈的观点”，并抱怨道霍普金斯一定说服了罗斯福，这个问题“不够重要，不足以因此推迟就最终案文达成一致”。57
 罗斯福在给韦尔斯的备忘录中称，“鉴于现在最关键的是时间”，他将删掉“唯一一个有争议的问题，即贸易歧视”。总统不再支持赫尔和韦尔斯反帝国主义的贸易目标。就这样，尽管韦尔斯表示反对，《大西洋宪章》的第四条原则最终承诺两国将“致力于，在适当尊重现有义务的情况下，进一步使所有国家，无论国家大小、是战胜国还是战败国，都有机会在平等条件下，为实现本国经济繁荣进行贸易并从世界各国获取原材料”。丘吉尔得意地发电报给伦敦，称“关于‘尊重现有义务’的表述保障了我们与自治领的关系”。58


8月14日，宪章以公报的形式发布。最终双方并未签署，从而避免了将其作为一份条约提交美国参议院批准。即使如此，这份文件仍然引起了持孤立主义立场的国会议员的强烈反对，迫使行政当局坚称文件不涉及“战争期间或战争结束后任何形式的道德义务。”59


韦尔斯和赫尔在公开场合表现得情绪高涨，韦尔斯宣称“帝国主义的时代结束了”。但是他们在私下里却是火冒三丈。赫尔在他的回忆录中写道，有关现有义务的内容“实际上剥夺了该条款的全部意义”。会议结束几周后，气急败坏的赫尔甚至孤注一掷地提议，在第四条原则中增加关于彻底取消帝国特惠的毫无保留的承诺。怀南特自伦敦发回报告称丘吉尔，意料之中地，不愿将此份修订提交战时内阁和自治领政府。60
 赫尔这才作罢。

英国人赢了这一回合，但是他们将不可避免地输掉这场战斗。《大西洋宪章》是一则声明，而文字是廉价的。但租借安排则是一个陷入绝境的买方和一个垄断专营的卖方之间的契约。尽管租借物资继续流向英国，但是双方还没有就协定条款达成一致，而国务院仍然决心要得到它的“对价”。

国务院和英国使馆就租借协定第七条的谈判一直拖延到了秋天。虽然国务院坚持取消帝国特惠的立场没有改变，但英国谈判人员在两方面取得了进展。首先，他们说服国务院同意，上述目标应当通过“达成一致的行动”来实现，而且此类行动应当“考虑到当前经济条件所限之情形”而确定。其次，他们争取到了美国对英国的贸易对价作出的一个模糊的“对价”，即美国承诺一旦出现经济衰退将采取“适当的……国内生产、就业以及货物交换及消费的措施”。这就解决了凯恩斯的关注，他担心如果美国未能采取补救性的货币和财政措施，却同时限制其他国家采取此类行动的自由，将会使衰退扩散到海外。

然而，丘吉尔的战时内阁中仍有约四分之三的人反对在租借协定中提及任何贸易特惠的问题。即便是那些对帝国特惠没有特殊感情的人，例如首相本人，也认为有关英国正在用大英帝国的根基来交换战争物资的感觉令人非常不快。

然而就和二战时期经常发生的情况一样，英国最终被迫接受美国总统精心算计、转瞬即逝的善意之举。1942年2月，罗斯福在赫尔的敦促下给丘吉尔发电报，要求后者尽快批准新的第七条草案。但是，英国的战争行动正节节败退，新加坡于2月15日落入日本手中，丘吉尔担心继续就第七条争执不下可能会给敌人落下口实，宣称美国是在利用英国战争的紧急状况来控制大英帝国。总统对丘吉尔的关注作出了回应。罗斯福没有使用国务院草拟的官方答复，而是以“其自己的、带有强烈个人色彩且周到体贴的方式”复电称，“他未想过要用租借作为与帝国特惠原则做交换的武器”。61
 这足以安抚英国内阁，而英美租借协定也最终于2月23日签署。

然而，这并不足以约束美国当局。罗斯福几周后对国会表示：“作为我们援助回报的一个直接的利益就是与英国（并有可能与我们的其他盟国）就未来贸易和金融政策的框架达成谅解。”62
 这种贸易和金融政策包含了哪些内容呢？“我们告知英国大使哈利法克斯，”赫尔写道，“我们以笼统的措辞表述第七条的目的是为了避免特别提及特惠安排，因为这样可能会给英国政府制造难题。……如果被问及特惠安排一词包含了哪些内容，我们建议说它无所不包。”63


对丘吉尔而言，他将在议会中受到连续的抨击和追问，要求他解释为何接受第七条。而他能够用来为自己辩护的只能是罗斯福作出的一闪而过、毫无价值的保证。“我一直没有接受第七条，”两年后他被迫在下议院作出解释，“……直到总统明确保证，我们关于取消帝国特惠的承诺，不会高于美国政府关于取消其保护性高关税的承诺。”64


那么，凯恩斯在租借协定谈判中究竟发挥了哪些实质作用呢？很难想象能有人比他更清楚地发现并阐明摩根索、怀特、赫尔和韦尔斯提出的要求对英国战后清偿能力带来的巨大风险。但是，任何一个已婚人士（凯恩斯也是）都应该知道事实和道理并非总是有助于实现他的目标。就凯恩斯而言，当事实和道理与他过分的自信交织在一起时，这不但帮不了他，反而侮辱了那些不断受他骚扰、学识浅薄、言辞笨拙的美国谈判对手。正如摩根索与霍普金斯的对话所显示出的，凯恩斯不知谦逊为何物的做法，似乎促使罗斯福的顾问们提出了更严厉的要求，唯恐前者接下来的机智论点会令他们无法应对。

当然，凯恩斯是握了一手臭牌。但是，危害最小的出牌策略本应是装作对利害关系一无所知、轻松自如，并在协议达成后寄希望于出现神的恩典。这就是英国外交部进行租借协定对价谈判的方法，但是凯恩斯从原则上对这种方法予以鄙视。“如果没有绥靖的对象，”凯恩斯讽刺道，“英国外交部就会感到他们完全失业了。”65
 他的观点与怀特对美国国务院的观点一唱一和。

令人惊讶的是，凯恩斯在英国战争行动的金融前线发挥着领导作用，但丘吉尔几乎没有注意到他的努力。在他的五卷本战争史中只有一处提及了这位伟大的经济学家。66
 首相在战争期间自始至终的策略就是专注于在战争中生存下来。这项战略的核心是培养与罗斯福及其私人特使（如霍普金斯）的良好关系，因此他寻求不断地通过塑造英美合作的波特金村庄
[12]

 幻象来取悦他们。其他一切都是令人分神的细枝末节。

虽然凯恩斯在美国人面前未能克制沮丧之情的次数要多于丘吉尔，但是他最终与首相一样都倾向于认为谈判对手的意图是善良的，即使有时从后者的行动中无法看出这一点。但是，有的时候事情就是和看起来的一模一样。摩根索和怀特并没有提出不合理的要求，他们只是提出了令人难以接受的要求。“现在优势在我们一边，而我个人认为我们应该抓住它，”摩根索两年后将在布雷顿森林会议上说道。“如果优势在他们那边，”怀特将附和道，“他们也会抓住它的。”67



[10]
 1776年美国发布了独立宣言。——译者注


[11]
 1934年的《约翰逊法案》规定，不按期偿还债务的国家不能获得美国的新贷款，也不得在美国发行债券。由于英国未能完全偿还欠美国的一战债务，因此无法得到美国贷款。——译者注


[12]
 Potemkin Village，意指徒有其表，空无一物的面子工程。——译者注


第6章　怀特与凯恩斯的完美计划

尽管亨利·摩根索在财政方面生性保守，但是他也是一个忠诚的新政人。他还是一个典型的美国人，相信凡是对美国好的东西必然对全世界都好。美国那时还是一个善良的新兴超级大国，与之前的欧洲帝国主义国家不同，她愿意用自己的权势来创造一个以经济合作与非歧视为基础的世界。这种想法的核心就是扩大政府的权力，压制那些飘忽不定、自私自利的金融家；后者在一定程度上利用其对各国中央银行的控制力在货币市场上兴风作浪、扰乱贸易，并引发政治冲突。在布雷顿森林会议上，摩根索有一句名言：他寻求将“高利贷贷款者……驱逐出国际金融的殿堂”。1


摩根索从未自诩他知道如何稳妥审慎地实现这一目标。他知道这涉及政府控制货币政策和中央银行。他也知道这涉及创造某个国际机构，赋予其相应的使命和资金，来防止竞争性贬值，从而使各国政府免于诉诸外汇管制措施。他自然要依靠哈里·怀特来为这一体系设计技术蓝图。

1941年12月14日，摩根索给刚刚被任命为部长特别助理的怀特布置了具体的任务，指示他就建立“盟国间稳定基金”起草一份备忘录，该基金将“为战后国际货币安排打下基础”。无论这份工作听起来多么技术性，摩根索心中有一个极为远大的全局性目标。多年后他对杜鲁门总统解释道，他的目标是“将世界金融中心从伦敦和华尔街移至美国财政部，并在各国国际金融交往中创造一个新概念”。2
 根据他的传记作者布鲁姆的说法，这个新概念涉及“使美元成为战后整个世界外汇交易的基本单位”，是深得他信任的特别助理将这个雄心壮志灌输给了摩根索。3
 对于怀特而言，这就是那个能够使他一举成名的机会。

怀特于1942年3月提出了后来众人皆知的“怀特计划”完整的第一稿。这个计划自然而然地将世界和平作为其基础和前提，而在当时这显得非常遥不可及。新加坡几周之前刚刚沦陷，这是同盟国在二战中的一次惨败，13万名英国、印度和澳大利亚士兵在马来西亚和新加坡沦为战俘。比战败更加耻辱的是战俘数量居然是伤亡人员的40倍之多。丘吉尔将此役称为英国历史上“规模最大的投降”并考虑要引咎辞职。2月12日，德国发起“海峡冲刺作战”，3艘德军敌舰逃离了法国港口并通过了理应被封锁的英吉利海峡，成功地回到德国水域。用一位英国将领的话说，这一事件与亚洲战线的崩溃一起，“从根基上震动了大英帝国”。“不，应当说它们影响了全世界的观点。就在和谐与谅解成为英美两国关系重中之重的时候，它们在美国引起了最不幸的反响”。4
 丘吉尔还说了一些不合时宜的话，给人感觉他将远东战场遇到的麻烦归咎于没有美国海军的保护，因为后者在珍珠港被日本人“夷为平地”。5


怀特看得比波涛汹涌的战争大浪更远，他只看到了战争结束后的经济挑战。他清晰地阐述了美国在战后世界中将立即面对的“三个无法逃脱的问题”：第一，“防止外汇交易的扰乱以及货币及信用体系的崩溃”；第二，“确保对外贸易的恢复”；第三，“为全世界重建、救济以及经济复苏提供所需要的巨额资本”。他主张立即开始制定并实施有关计划，“建立具备相应资源、权力和组织结构的机构，以应对战后的这三项重大挑战”。6
 正是这些想法催生了战后三个所谓的布雷顿森林机构，即国际货币基金组织、世界贸易组织7
 以及世界银行。

怀特坚持认为，这些问题不能等到敌对状态结束以后。所有参加国的立法行动，以及成立这些重要机构实际的过程，都需要时间，而且它们需要在很短的时间内启动并投入运行。对丘吉尔来说，这类建立空中楼阁的胡言乱语让他非常恼火，这也解释了为什么他蓄意忽视了怀特与凯恩斯的努力。“在斗争的中途”操心“假设战后可能出现的问题”是对时间的极大浪费，“同样的时间如果集中用在思考飞机种类的问题上，都可能产生更多的结果”。英国战争部军事行动指挥约翰·肯尼迪少将嘲讽地说道，对未来提出宏伟政治和经济远景的“《大西洋宪章》对于反对德国和日本法西斯主义而言并非一个足够好的理想”。8
 但是对于怀特而言，制定富有远见的重建计划，这一行动本身就将成为“赢得战争的一个因素”，因为“战前经济领域的模式是每个国家自私自利，经济萧条不可避免，经济混乱大肆扩散；战前十年国际经济交往的惯例是依据丛林法则，更弱小国家率先屈服。而如果联合国取得胜利，这意味着战后世界不会再退回到战前那种模式。如果侵略的实际和潜在受害者能够对此更有信心，那么击败轴心国会更加容易”。

而且，如果未能迅速采取行动，结果将是灾难性的。世界将面对“一段混乱竞争的时期：货币紊乱、经济萧条、政治扰乱，最终导致……在国家内部和各国之间爆发新的战争。……未能建立一个有效的国联使得在一代人时间内发生了两场毁灭性的战争，同样，如果没有大国间高度的经济合作，那么接下来的十年中，将会不可避免地导致经济战争，以及随之而来，由其点燃的可能是更大规模的军事战争。”9
 与他八年前的第一份财政部报告一样，怀特对于他工作的现实意义显然非常有信心。

怀特勾画出了用来执行他的计划的两个新设机构的详细蓝图：一个叫“联合及联系国稳定基金”（United and Associated Nations Stabilization Fund），另一个叫“联合及联系国复兴开发银行”（Bank for Reconstruction and Development of the United and Associated Nations）（他并未建议设立一个贸易机构，这与他将贸易视作一个货币问题的观点相一致）。令人困惑的是，怀特的基金看起来很像一个银行，而银行很像一只基金。但是这些名字大体上保留了下来：很快它们将化身为国际货币基金组织和国际复兴开发银行，后者现在被称作世界银行。虽然怀特对他的银行寄予厚望，希望它能向饱受战争摧残的国家进行重建提供贷款并对私人贷款进行担保（贷款担保是一项新政措施，意在压低利率），但是从地缘政治重要性出发，在两个拟设立的机构中，基金组织显然更加重要。

怀特的稳定基金公开声明的主要宗旨是，大幅并永久性地削减国际贸易以及相关联的资本流动的壁垒。1914年以前，金本位史无前例地实现了这两个目标，而且无需任何像怀特所建议的那种复杂的、正式的国际协定。但是后来，金本位就被称作是一个可怕的幽灵，要对20世纪20年代所有的货币政策过错负责。

然而，怀特刻意没有言明一个最重要的目标，一个将在即将到来的岁月中使他痴迷其中的目标，即抬升美元的地位使之成为全世界唯一的黄金替代物，使得黄金的跨境流动不再能够决定和改变美国的货币政策。美国的货币政策将完全由美国专家依据其判断而制定，并将通过固定汇率的方式传递到全世界其他地方。

这类想法令英国的当权阶层感到担忧。英国外交部美洲司的官员C.R.金评论指出，在美国有一种强大的信念，即“在取得全面胜利后，美国将会崛起，并成为军事上和经济上的霸主”。思维敏捷、曾经率领英国购船代表团访问华盛顿的阿瑟·索尔特写道：“必须接受这样的事实，即政策将越来越多地由华盛顿决定。如果还认为政策将由伦敦确定并‘横加’于华盛顿，或者认为英国的政策大体可以独立地制定且只需要与美国‘协调’，这样做不过是以卵击石、自讨苦吃罢了。”

但是罗斯福当局不愿等到胜利之日再来力推其对世界的设想。就在怀特逐渐解开其经济蓝图面纱的同时，总统正在详细阐述其政治设想，核心是要瓦解欧洲的殖民帝国。罗斯福4月11日的一封电报激怒了他最诚挚的首相笔友，在电报中他怒斥“英国政府不愿将自治的权力交还给印度人民”。10
 据说哈里·霍普金斯称这封电报“令收信人暴怒”。11
 考虑到印度的稳定对盟军事业的迫切性和重要性，丘吉尔认为这封电报虚伪做作、多管闲事，而且不负责任。但是美国在亚洲战场取得的军事胜利，例如在5月4日的珊瑚海战役中重创日本人，与英国人的节节败退形成了令人尴尬的反差，并坚定了美国人的想法，认为美国在勾画世界未来的过程中不需要过多考虑英国的关注和利益。

与今天的美国财政部和美联储的官员不同，哈里·怀特不认为美元在没有黄金牢固支持的情况下还能够扮演他所赋予的世界性角色。怀特档案中有一份题为《黄金的未来》的长篇未发表手稿。这篇手稿显然是写于1939～1942年，手稿的一些片段为深入了解怀特对货币性质以及有效运作的国际货币体系的思考提供了极好的视角。这是怀特在财政部期间所作的几篇特别详细、经过深思熟虑并带有政治煽动性的文章中的一篇，至于怀特如何以及是否有意公开发表这些文章，我们完全无从所知。

怀特对黄金在国际货币体系中发挥作用的评价要大大高于凯恩斯。“黄金是迄今为止发明的最佳国际交换媒介，”他写道，“黄金相对于任何其他国际结算手段的优越性……是基于各国的共同经历，这些经历在全球多个地区一次又一次地揭示出这样一个事实，即一个拥有充足黄金储备的国家能够比一个没有或几乎没有黄金储备的国家更加自由和有效地开展国际贸易和金融。”12


只有全球政治发生剧烈变化，才可能使黄金丧失其所扮演的不可或缺的货币角色，而即使这些变化能够成为现实，怀特也不认为它们会很快发生。在我们的现代法定货币体系中，有许多小行星围绕美元这个全球主导性法定货币旋转，怀特会认为这个体系动荡不安，容易在政治上引起争议。“也许未来的某个时间，黄金将不再拥有相对于其他手段的优越性，”怀特表示，“但是，只有当国家性的货币体系和国家性的货币政策不复存在，被一个能够决定各国的货币、信贷以及贸易政策的国际权力机构所取代时，这种情况才会出现。类似是一种能够控制世界经济政策的货币国联。”

“如果这个时间能够到来，届时将可能不再需要用黄金来结算国际收支余额，就像现在不再需要黄金在美国各州之间进行结算一样。”怀特解释道。货币与政治难解难分、紧密关联。13
 虽然他可能并没有意识到，但是怀特的观点其实是以更加实际的语言重复了德国哲学家和社会学家格奥尔格·齐美尔在世纪之交的著作《货币哲学》中表达的更加抽象的思想。“不断扩大的经济关系必将在更大范围内产生影响，并最终使全球具有原本只属于封闭性团体的特性，”齐美尔对他所处的迅速全球化的世界如此评论道。“如果这种情况发生了，对代表货币内在价值的抵押物”，也就是黄金，“的需求将会降低。……即使我们离在一国之内和国与国之间建立紧密可靠的关系还差得很远，但是趋势毫无疑问是朝着这个方向”。14


“但是，直到这个万众瞩目的时刻到来前，”怀特澄清道，将他的观点又拉回到当代政治的现实之中，“各国政府将继续寻求获得黄金，因为相比其他任何东西，黄金更适合用作战争基金并充当应对国际变化冲击的保护垫。”15
 然而，在他文章中的另一处，他又将这个万众瞩目的时刻描述得特别黑暗：“如果所有重要的国家都采取了极权主义的政府形式，通过易物贸易的方式拿出口交换进口，以至于相互贸易的国家间不再有欠款，那么黄金就可以被摒弃了。”这段话的言下之意是，货币黄金的终止意味着自由民主制度自身的终结。16
 “当这一天来临，当一个国家征服了所有其他国家（或者除了一两个国家以外所有其他国家），并对被征服国家的货币运行加以限制，那么黄金的末日就来临了。但是，当这场灾难发生时，许多价值比货币工具高得多的制度机构同样也将灭亡。”17


怀特问道，美元是否有可能取代黄金成为国际交换的媒介和储藏价值的工具。他的答案是，可以，但当且仅当美国最终愿意且有能力以固定数量的那种冰冷、坚硬的金属来兑现那些美元的时候。“有些人认为某种被普遍接受但不可兑换为黄金的货币……与各国主权是可以并存的，”怀特是在有意识或无意识地针对凯恩斯的观点作出评论，“然而，稍微动一动脑子就能够揭示出任何此类想法的不切实际之处。任何一个外国之所以今天愿意接受美元为货物或服务进行支付，是因为她很肯定这些美元可以按照固定价格兑换成黄金。”18
 一个新发明的国际货币也不能例外。

怀特的结论是：“使当今世界对美元极具信心的一个因素，毫无疑问就是我们大量的黄金储备。19
 ……国际协定取代不了黄金。”20
 但是，直到布雷顿森林会议过去了四分之一个世纪之后，他的判断才被证明是正确的。那时美国黄金储备不足并且迅速减少，引发了对美元的挤兑并导致布雷顿森林货币体系崩溃瓦解。

在制定其计划时，怀特一定是受到了《经济学人》一篇与他文章标题相同的文章的鼓舞，即《黄金的未来》。这篇文章提出：“作为国际价值和支付标准的黄金的替代品或某种基于黄金的国际记账单位的替代物，将会从现有的货币中出现。在战后的经济形势下，它将必然是美元。”这篇文章在思想上证明了他的战后货币计划是正确的。21
 怀特财政部的同事约翰·冈特于1943年1月8日给他发来一份备忘录，指出怀特“提议设立的国际稳定基金，似乎是执行这篇社论中提出的经济目标的合适工具。用黄金作为国际货币体系的基础，而在按照经济标准进行国际审查后，方可以改变平价”。22


但是，怀特的文章有一个重大疏漏，这也有助于解释为什么他更加青睐的货币体系于20世纪20年代和20世纪60年代两度崩溃。他的文章没有对使用黄金作为国际货币和金本位制度本身作出区分。文章没有对1914年以前的古典金本位与20世纪20年代盛行的金汇兑本位制之间的根本性区别加以解释：前者以一套全自动的机制管理信用的价格以及黄金的跨境流动，后者则更多受到人为的影响，其基础是各国囤积黄金和国家间外交上的讨价还价。怀特正确地指出：“各国政府将采取坚决行动来防止黄金的流失，但是在现代历史上还从未出现过一例政府采取坚决措施阻止黄金流入的情况。”23
 但是他未能将这个非常重要的发现与20世纪30年代的货币和贸易混乱局面联系起来。而正是因为1914年之前各国政府没有采取行动来阻止外国人用纸币兑换黄金，才使得古典金本位在促进全球经济一体化方面取得了巨大的成功。

怀特的计划缺少一个机制来确保美国实行的货币政策能够使其维持足够的黄金储备。事实上，这个体系几乎必然会导致出现相反的情况。在真正的金本位体制下，向国外支付一美元必然导致黄金自动外流，要扭转这种局面就必须收紧货币政策。国内信贷的成本将升高，国内价格水平将会下降，出口将变得更有竞争力，而任何国际收支赤字往往都将在相对较短的时间内得到纠正。在怀特的以美元为基础的金汇兑本位体制下，会出现相反的情况。向国外支付的一美元会立即以一美元银行储蓄的形式回到美国，并将被用于创造更多的信用，而不会导致信用收缩。国际收支赤字非但不会减少，反而将进一步增长。这就是今天一连串泡沫和长期性失衡的逻辑根源。

怀特的计划有一个内在的倾向，即它将迫使全球流通的美元数量越来越大。由于没有相应数量的黄金来支持那些美元，外国美元持有人发生恐慌并要求一次性索回黄金的可能性会越来越大。怀特知道存在这种风险，但是却宁愿淡化它：“逐渐稳步地抛弃‘自动调整式’的货币体系，转而趋向更多的‘管理’，”怀特对后者表示强烈赞同，“其效果是使一些国家可以在更长时间内维持有利的国际收支状况，以及使其他国家在更长时间内承受不利的国际收支状况——前提是后者有足够多的黄金储备可以出让。”24
 但是这就是问题所在。持续的国际收支赤字意味着黄金储备的持续下跌。早晚有一天，赤字国的黄金将不可避免地消耗一空。

为何怀特要淡化这种风险呢？他认为，金本位的机械性特征在自动扭转国际收支赤字的同时，也对政策制定者管理国内经济活动造成了不应有的限制。这是一个标准的凯恩斯主义的顾虑。他提议的稳定基金可以“使黄金流进或流出对国内经济的影响降至最低”。25
 它将通过遮蔽国际失衡正在不断积累的危险信号来实现这一效果。

“确实是这样，”怀特指出，“只要稳定基金能够发挥使国内经济与外界隔绝的效果，就将进一步降低黄金在调整机制中的作用和重要性。”怀特认为，这种情况是可取的，因为它将“赋予各国权力机关更多的自由，来制定和执行其各自的国内经济政策”。他的结论是：“如果一个国家不愿诉诸汇兑管制等极端措施来使国内经济与外界隔绝，但也不希望迫于国际收支状况的改变——这直接反映出来自国外的干扰和变化——而放弃实现其特定国内经济目标的努力，对于这样一个国家而言，稳定基金是一件非常顺手的工具。”26
 因此，一方面是国家管制贸易和不可兑换货币，另一方面是机械的金本位体制下的自由贸易，稳定基金成为两者之间的折中方案。

怀特提议的全球基金将稳定全球货币市场，即使各国货币可以长期按照固定汇率在相互间进行兑换；同时，与1914年之前的金本位相比，它将给各国政府留出大得多的裁量权，来干预和管理各自的国民经济。这是一个很难完成的任务。它引发了一个关键性的问题：如果基金的成员政府决定采取的国内政策与维持汇率稳定的要求不一致，基金能怎么办？

怀特的稳定基金将按照一套详细而复杂的规则运行。它允许成员政府从基金处购买其他成员的货币，前提是此类需求是有限度的，以黄金或其他货币做了充分抵押，并且完全是出于应对与贸易有关的国际收支困难的合理需要，即不能仅仅是为了增加黄金或其他强势货币的储备。作为对这些权利的回报，成员政府将承诺在加入基金一年之内放弃所有对与基金其他成员国进行外汇交易的限制，不在未经基金允许的情况下调整汇率，不与其他基金成员达成歧视性的双边清算或汇率安排，并且逐步而持续地降低进口关税和其他贸易壁垒（但基金仅有权对贸易壁垒发表意见，而无权实施制裁）。

很关键的一点是：“如果一项货币政策或普遍性价格措施或政策，被表决权占多数的成员认为迟早会导致严重的国际收支失衡，且如果占基金表决权五分之四多数的成员向有关国家提出不同意其采取该措施，则该国家不得采取任何此类政策或措施。”27
 宽泛地说，各国在经济政策方面的自主裁量权将受到限制，可以采取的措施仅限于得到基金其他成员大部分认可的、为了维持固定汇率体系而必须采取的措施。汇率贬值将非常罕见，而进行贬值的成员政府需要作出补偿，向基金缴纳更多的资产。

自由贸易和货币交易自由原则有一项例外，是关于以投资而非贸易为目的的资本流动。怀特的体系将允许成员阻止此类资本流动，甚至规定接受此类资本的流入国，如果收到其他国家提出的要求，需要采取配合措施来禁止此类资本的流入。怀特对禁止资本流动提出的理由是，富人为了规避“新的税赋或社会立法负担”而采取的行动一直以来都是“导致外汇交易扰乱的一个主要原因”。28
 这与他的国内新政思维非常吻合，但是与他在货物贸易上总体的自由主义观点形成强烈反差。

“高关税政策总体上是遵循了传统的、原始的重商主义谬误观点。”他解释道，而且“这些谬误观点流传范围如此之广，那些本该更了解情况的人对这些观点坚持得如此之顽固，他们在国内和外交政策的诸多方面影响力是如此之大，而他们对世界和平与繁荣的影响是如此之不幸，使人不禁要把‘重商主义’或者其更加直接的继承人‘保护主义’列为经济领域的‘世界头号公敌’”。但是，尽管怀特尖锐地抨击保护主义，并以他针对反对观点所惯用的那种军人般夸大其词的修辞方式加以表达，但是令人感到不解的是，怀特紧接着又坚称，如果是为了实现他认为合理的政治和经济发展目标，那么使用进口关税是毫无问题的。“认为‘自由贸易’政策是一种值得追求的高尚目标，这种信念所依赖的许多核心假设都是不成立的，”他解释道，“它们是不现实，也是不可靠的。”29
 唯恐这样的语境还不足以使他的政策立场含混不清，他接着又使他的观点进一步复杂化，提议在未经基金允许的情况下禁止给予商品和服务出口补贴。

最基本的一点，怀特的基金将使世界符合美国的经济利益。美国的出口战车将受到保护，因为其他国家承诺不实施新的贸易壁垒或进行竞争性贬值，不像它们20世纪30年代时所做的那样，而基金制裁此类行为的能力则进一步巩固了这种保护。相反，美国政府在其自身经济政策方面几乎享有不受限制的自主裁量权。因为其货币取得了统治性地位，加之其控制了全世界三分之二的货币黄金，这可以确保美国永远不需要向基金借款，而怀特的投票公式赋予美国的有效否决权则可以保证美国自己永远不会受到谴责。其他国家则将接受这个计划，为的是在紧急情况下获得维持生计所必需的美元，而美元则将通过以固定价格与黄金绑定得到支持（这里的假设前提是美国能够且将会一直履行其兑换黄金的承诺，而30年后美国将正式抛弃这个承诺）。

在现代人眼中，似乎很难理解为何美国愿意投入如此巨大的政治努力来建立一个所有货币按照固定汇率与美元挂钩的全球体系。相比之下，今天的美国常常要求其主要贸易伙伴（尤其是中国）使其货币与美元脱钩。但是，20世纪三四十年代，美国拥有大额贸易顺差，其他货币则面临贬值的市场压力；而如今，美国遭遇大额贸易逆差，美元常常面临贬值压力。20世纪三四十年代，美国的目标是通过固定汇率来抵消美元的升值压力；而如今，美国的目标是通过浮动汇率来释放美元贬值的压力。20世纪40年代，当美国还是一个盈余国时，她对“全球失衡”基本不予关注；如今美国成为了一个长期赤字国，并对这种失衡非常关注。这两个时期美国政策的一个共同点，就是支持一个弱势美元以帮助美国出口商并保护国内生产商免受外国的竞争。

在一篇提议建立促进国际经济交流新体系的长篇大论的文章中，最令人感到好奇的是怀特强烈呼吁就此征求世界上最大的反资本主义、非市场经济国家的意见和同意。“必然有一些人或者一些政府，或是出于恐惧、或是出于偏见、或是出于厌恶，希望将实行社会主义经济的国家排除在参与方之外，”怀特评论道，“但是将一个像苏联这样的国家排除在外将是一个非常严重的错误。”30


一方面谴责高关税政策并称之为和平与繁荣的首要敌人，另一方面却力主让苏联参与创设一个体现上述观点的机构，一篇文章之中包含了这两种观点显然令人感到费解。怀特关于社会主义经济需要贸易的观点当然是正确的，但是，鉴于苏联对进口实行绝对的国家控制，她没有理由加入一个以承诺不对贸易设限换取对临时性国际收支赤字提供援助的基金。但是，怀特心中的目标总是要大于他的官方职衔，而且他也不避讳采用明显自相矛盾的方法来实现他的目标。他对自由主义贸易政策柏拉图式的感情也许是真诚的，但是在布雷顿森林会议结束后，他私下认为苏联式的计划模式将不可避免地在全球传播，这一有案可查的观点显示出相比创设一个恢复私人企业之间的恢复贸易的体系，他更感兴趣的是将美国和苏联锁定为政治盟友。

“莫洛托夫从美国人纡尊降贵的举止中察觉出了一种根深蒂固的傲慢，这与他们对英国人态度背后的傲慢如出一辙，他似乎是对的。”马克斯·哈斯汀斯对苏联外交部长与罗斯福的会面评论道。莫洛托夫晚年回忆道，总统认为苏联是一个“没有工业、没有农业的穷国”，一定会“前来乞讨”。31
 然而，怀特在苏联身上看到了未来的浪潮。放眼全球，“所有的改变，方向都是朝着政府加大对工业的控制，加大对竞争和自由企业运营的限制”，他若干年后在一篇从未发表的文章中写道。“苏联是第一个付诸实践的社会主义经济案例。而且它成功了！”他得出结论。32
 因此，在他的基金和银行计划中，怀特既是在向其本国政府、也是在向其他盟国政府呼吁，他坚持认为“在这场合作改善世界经济关系的行动中，拒绝苏联加入的权利，将是重复上一代人所犯下的悲剧性的错误，并在这个万众瞩目的新时代中引入一个非常不和谐的音符”。33
 鉴于这份文件总体上技术性的性质，这段激情四射的文字显得相当醒目。

凑巧的是，梅纳德·凯恩斯完全自发地于1941年8月开始酝酿他自己关于新的国际货币体系的思考，这只比怀特正式起草其计划早了几个月。两者的计划从表面上看惊人的相似。但计划背后的结构性支撑显示出他们二人的设计理念存在很大差异，反映出了相互冲突的国家利益。

凯恩斯思考如何修复国际货币体系的问题已经有20多年的时间了。在1923年的《货币改革论》中，他以很长篇幅分析了这一问题；在1930年的《货币论》中，他甚至提议设立一家世界银行来创造一个超国家的货币，其功能是帮助各国应对临时性的国际收支问题，而无须采取通货紧缩措施。但是美国第七条重磅炸弹所带来的震动，促使凯恩斯着手为一个新的全球体系绘制详细的蓝图，一个能够为英国提供保护、抵抗美国货币和贸易发号施令的全球体系。

与怀特一样，凯恩斯设想的体系也是既要能支持自由贸易，又要能防止全球收支失衡发生，并且当失衡真的发生后，该体系允许以最低限度的经济痛楚来纠正失衡的状况。凯恩斯对任何重新恢复金本位的想法都感到厌恶，他将金本位称为“野蛮的遗迹”。对金本位的讽刺挖苦，用斯基德尔斯基的话说，“掩盖了他在一个关键问题上缺乏清晰的思考，即金本位是必然会导致通货紧缩么？还是说，金本位在英国造成通货紧缩的后果是由于1925年英镑币值高估的政策失误所导致的？”34
 事实上，凯恩斯将责任归咎于金本位，也许还不如索性归咎于天气因素。

例如，凯恩斯提出，在金本位下“调整进程对于债务国是强制性的，但是对于债权国则是自愿性的。……因为一国的储备不能降至零以下，但却没有一个天花板可以作为其上限”。35
 但是，这一点无论是在我们当前的法定货币体系，还是在过去的金本位体系，都是成立的。今天的中国非常醒目地证明了这一点：她是世界最大的债权国，其外汇储备达到了令人瞠目结舌的3.2万亿美元。

凯恩斯进一步提出，债务国通过紧缩措施或货币贬值的办法来摆脱债务，却常常以失败告终，原因是因为所谓的贸易条件变化产生了负面影响：即如果降低价格未能促使外国需求大幅增加并足以抵销降价的影响，那么债务国的国际收支状况反而会更糟糕。凯恩斯认为这个问题尤其令英国深受其害，他的这个观点并不令人感到意外。“我们总是在贬值中遭受损失，因为我们无形的服务出口的很大一部分是以固定的英镑价格计算，”他评论道，“以低10%的价格多售出10%的纺织品，无异于把东西白送给别人，却连半个便士的好处都得不到。”36
 但是，这个问题依然与金本位无关。对于许多国家及其许多产品而言，这在今日仍然是个问题。

最后，凯恩斯指出，如果不对投机性资本加以控制，它将从赤字国逃向安全的盈余国，从而周期性地造成大破坏。然而，投机性资本之所以会这么做，正是因为汇率缺少一只可靠的锚，而19世纪晚期黄金就发挥了锚的作用。当时，短期资本流动的效果往往是促进稳定而非破坏稳定，因为投资者相信资本外逃给他们提供了一个机会，使其能够在一国货币最终恢复其官方确定的黄金兑换价格后获利。37
 而且，盈余国也并非总是安全港。正如今天美国的例子所说明的，甚至连世界上最大的债务国，都可以成为危机中热钱流动的受益人而非受害者。关键在于，美国碰巧是世界主要储备货币的发行国。

凯恩斯承认战前金本位制度取得了成功，但是坚持认为这是一种反常的现象。他指出，当伦敦还是全球主要的债权人中心时，英国有利的国际收支状况使国内产生了正确且适当的扩张压力，但当接力棒交给纽约之后，国内扩张的压力逐渐消失了。他将战后金汇兑本位制的失败描绘成一种常态，认为这一结果是一个以黄金为基础的国际货币体系的自然趋势。但是这就好比辩称，自行车是有缺陷的，因为当你不踩的时候它就会倒。与19世纪晚期英格兰银行的做法不同，20世纪20年代的美联储没有遵循金本位的基本规则，即当黄金流入时扩张信贷，当黄金流出时收缩信贷。它常常反其道而行之。这就难怪为什么政策的结果如此之糟糕。

凯恩斯在汇率问题上的观点和今天的货币市场一样变化无常，而且常常晦涩难懂、令人抓狂。在1936年的一次采访中，他把自己定性为“总体而言……支持各国体系相互独立和汇率波动”；但是考虑到“汇率实际上没有理由经常波动”，而且考虑到“稳定的某些好处”，他“支持采取切实可行的措施确保汇率实际上保持稳定，前提是没有根本性的理由要求采取不同的政策”。至于“稳定的可行性”，这将“有赖于①采取措施控制资本流动以及②有关的不同国家总体工资水平的变动存在相似趋势。”至于他建议在实践中究竟怎么做，他“会进而……对正常情况下应当允许的波动幅度作出更多的保证，而前提是不就此作出任何实际的承诺”，他认为：“在绝大多数情形下，10%的波动幅度应当足够。”38
 你可以想象采访者脸上那困惑的表情。

为什么在这么关键的一个问题上，凯恩斯很难作出明确表态呢？凯恩斯的思想成熟于一战期间。很多过去认为理所当然构成世界政治经济基础的东西，在那段时间骤然崩溃瓦解。特别是金本位，以及与之伴生的永恒不变的固定汇率。在当时，人们自然而然地认为金本位是合情合理的，就好像今天的人自然而然地认为它稀奇古怪一样。用其他东西取代金本位的地位，这在当时是一个很困难并让人感到很困扰的问题，就好像今天在全球寻找美元的替代物所面临的困境一样。即使是像凯恩斯这样激进和富有创造力的思想家也从未与金本位彻底决裂。20世纪30年代，几乎没有几个经济学家（莱昂内尔·罗宾斯是一个明显的例外）认为位于另一个极端的纯粹浮动汇率——例如1971年之后的世界所经历的那样——本身可以被视为一种有助于恢复均衡的“体系”。在今天，浮动汇率被认为是自由放任的经济体系的一部分；在当时，右翼和左翼的经济学家都不赞成浮动汇率，认为它既是货币失调的症状，也是其肇因；这种失调促使其他国家采取竞争性措施予以应对，其后果是互相毁灭。凯恩斯将自由浮动汇率视作金本位崩溃后不得不在黑暗中进行的摸索，而显然并非巩固各国贸易关系的一种可行的替代模式。

凯恩斯于1941年开始起草他的战后货币计划，此时他的立场实际上是坚定地反对浮动汇率。“贬值是一个糟糕的办法，人们是在别无更好的选择的情况下才会被迫采取这种办法。”他在1941年4月致英国外交部的信函中写道。39
 在一份1942年1月的备忘录中，他写道：“在我看来，固定的汇率环境是战后实现稳定的一个重要因素。如果某个特定国家的货币工资率彻底失常，那么除了调整汇率之外别无他法。但是在其他情况下，我敢肯定地说，调整汇率可能获得的收益被极度夸大了，而且它极有可能弊大于利。这就是上一场战争结束后发生的几乎所有汇率贬值案例给我们留下的教训。”至于英国，他评论道：“由于将货币工资率与生活成本挂钩的做法越来越普遍，汇率贬值曾经带来的优势已经被极大地削弱了。如果这个国家的货币工资总是随着进口食物成本的上升上涨，汇率贬值对我们产生的帮助就开始消失了。”40


与其说凯恩斯是英国的国际主义者，倒不如说他更像一个有国际主义精神的英国人。因此，并不令人感到意外的是，“凯恩斯的建议”，用与他同时代伟大的经济学家约瑟夫·熊彼特的话说，“首先总是英国的建议，源自英国的问题”。41
 随着20世纪二三十年代国际经济政治力量的变化，这些问题也在发生着迅速的变化。20世纪20年代，关于大不列颠作为19世纪帝国主义债权国的生动记忆仍然历历在目，用凯恩斯的话说，英国“指挥了一场国际交响乐”。而到了20世纪30年代，人们开始接受这样一个无情的现实，即英国遭遇了长期的国际收支赤字，且这一问题在一个理想化的、“自动化的”全球体系的严格限制下无法得到纠正，特别是现在这个体系的条款将由美国来确定。

凯恩斯反对汇率波动的坚定想法应该会得到摩根索和怀特的欢迎。但是他所青睐的替代办法则会令赫尔和韦尔斯感到深恶痛绝，即对那些对英国保持贸易顺差的国家实施资本出口限制和进口管制。这将“不可避免地……涉及对美国的歧视，如果她继续维持其不平衡的债权国地位的话”。42


“我的设想是，”凯恩斯1941年11月对财政部的同事写道，“我们将在战后继续现有的汇兑管制的做法，而且我们不打算按照战前的做法回归自由放任的货币安排，即使用黄金或其等价物自由地进行货物的国际买卖。鉴于我们自己的黄金所剩无几，并且将对海外债权人欠下大量的英镑债务，这似乎只不过是一个符合常识的判断。……自由贸易的价值取决于以实质上属于易货贸易的方式开展国际贸易。上一场战争之后，外汇交易的自由放任导致了混乱。”43


凯恩斯的观点是典型的英国中间路线立场。财政部的休伯特·亨德森经常与凯恩斯发生争论，他称凯恩斯“到头来是一个机会主义者和折衷主义者”。44
 亨德森认为，假设美国会自愿采取诸如降低关税的行动来削弱其债权国地位，或者假设任何战后货币体系本身就能够纠正英国长期的国际收支赤字，都是一种乌托邦式的想法。和令人敬畏的德国经济设计师亚尔马·沙赫特一样，亨德森认为受管理的贸易和双边易货贸易安排是未来的浪潮，而非仅仅是战时的紧急措施。45


一方面是英国需要使用被凯恩斯称为是“沙赫特式的工具”来管理战后贸易，另一方面是美国对非歧视的要求，这两种几乎无法调和的需求令凯恩斯深感困扰。他在1941年期间的通信显示出他的情绪在绝望与乐观之间来回旋转，绝望是因为美国人的坚持与顽固，乐观则是觉得美国人最终将被迫调整其雄心壮志以适应现实状况，并改变现实状况以实现其雄心壮志。例如，他有远见地提出美国将不得不试图“通过为欧洲重建献上一份大礼的方式来减轻她削减全球失衡状况的压力”。46
 这一点最终以马歇尔计划的形式成为现实。

与怀特一样，凯恩斯坚持认为，一个体系必须给各国经济政策制定者留下更多的自主权和自由裁量的权力。他将通货紧缩和失业视作完全不必要的灾难，仅仅是因为人类对陈旧过时或明显错误的经济学教义的留恋才使它们得以永久存在。为了防止通货紧缩的压力，各国应当严格控制资本外流（凯恩斯早在1924年就开始提倡这一观点），尽管资本外流是金本位下自动调整机制的核心。政府应该将利率维持在足够低的水平以保持充分就业（他在1930年的《货币论》中第一次详细阐述了这个观点），并且不允许诸如黄金抛售等无情的力量迫使利率上升到这一水平之上。

9月3日，周三，凯恩斯一个人隐居在蒂尔顿，并准备用几天时间起草“一份关于战后国际货币计划的重量级备忘录”——他对他的母亲解释道。9月5日，周五，他的工作被中途打断。英格兰银行行长蒙塔古·诺曼召他去伦敦，并在会面时提出请他加入英格兰银行的董事会。然而，凯恩斯不愿意放弃他作为财政大臣和财政部不领报酬的顾问的身份。直到特许他继续保留顾问身份后，他才同意担任董事一职。周末，他回到蒂尔顿继续起草备忘录，并于9月9日周二完成了此项工作，其成果体现在两篇论文之中：《战后货币政策》以及《关于国际货币联盟的建议》（International Currency Union，后来更名为“清算联盟”，Clearing Union）。47


与怀特一样，凯恩斯将重建并维持多边贸易体系以及消除歧视性和抑制贸易的双边协定，视作货币问题而非贸易问题。这样做的好处在于，可以使问题变得技术性和抽象化，从而不容易激起议会或国会的愤怒。然而，他同时也坚定地瞄准了对贸易痴迷的赫尔，并提议参加计划的国家作出承诺，限制关税、贸易特惠、出口补贴，并完全禁止进口配额或易货贸易协定。

凯恩斯的建议后来被称为“凯恩斯计划”，其基本的运行原理比怀特计划更加复杂，当然目标也更远大。国际交易的清算将通过一个新设的国际清算银行（International Clearing Bank）来进行。各国的中央银行和国际清算银行实际上都不持有任何外国货币。各国中央银行将通过对国际清算银行中各自的“清算账户”进行借记和贷记的方式，在彼此之间买卖各国自己的货币，而记账的单位则是新创造的“银行货币”。后来凯恩斯将这种银行货币称作“班科”（bancor，法语，直译过来就是“银行黄金”的意思）。班科将与所有成员的货币和黄金保持固定的汇率。除了通过贸易途径获得班科外，各国中央银行可以通过缴纳黄金来增加它们清算账户中的班科信用。但是，它们不可以用班科来兑换黄金；班科只能用来对其他国家中央银行的清算账户做转移。这种不寻常的非对称机制反映出了凯恩斯的核心思想：国际清算银行将成为一个促进全球流通货币增长、为货币紧缩制造障碍的工具。

一成员国每出口一个物项，都将增加其在国际清算银行账户中的班科余额；每进口一个物项，则会减少班科余额。对一国的班科储备总额（通过出口超过进口的方式获得）以及持有班科债务总额（由于购买超过销售而导致）设置上限，这么做是为了阻止各国积累过高的盈余或者赤字。每个国家的限额将与其在世界贸易中所占的份额成比例。这种确定班科额度的方式丝毫不令人感到意外，它非常符合英国的利益，因为英国几乎没有黄金储备，但却需要开展大量的贸易。

一旦超过了最初的上限，可以允许赤字国实施货币贬值，也可以允许盈余国实施货币升值。这将使赤字国的货物更加便宜，盈余国的货物更加昂贵，目的是刺激贸易的再平衡。如果进一步超出班科借方余额或贷方余额的上限，将引发强制性措施。对于长期债务国，有关措施包括强制性货币贬值、提高对国际清算银行储备基金的利息支付、强迫出售黄金以及资本出口限制。对于长期债权国，有关措施包括货币升值、针对超额信用部分向国际清算银行储备基金支付最低5%的利息、对于更大规模的超额信用支付的利息提高至10%。

凯恩斯从未真的认为债权国会支付实质上属于罚金性质的利息；但是，他认为债权国会采取必要措施，特别是扩大进口或使其货币升值，来避免遭受惩罚。这也是2010年时任美国财政部长的蒂姆·盖特纳提议各国承诺对经常账户顺差设置上限背后的想法。1944年，当美国还是一个盈余大国时，怀特对此立即予以回绝。在怀特与凯恩斯的时代，认为应由债权国而非债务国对失衡承担主要责任，这是一个非常激进的想法。

创造一种名为班科的新的国际货币，显然是凯恩斯建议中最大胆的一个方面。凯恩斯认为它将解决20世纪二三十年代困扰英国和全球经济的许多问题。

第一，他提出，班科将在国际上获得承认，这就使封存结存（持有的外国货币无法兑换）和双边清算协定（为了平衡两个国家之间的贸易而实施进口歧视）等惹是生非的做法变得多此一举。第二，班科将为有序地控制不同国家货币的相对交换价格提供便利，并因此劝阻各国不要采取以邻为壑的竞争性贬值做法。第三，与黄金相比，班科将是一个变数更少的国际货币。货币黄金的供应是由许多无益的因素决定的，诸如挖掘技术的改变、各国黄金储备政策的突然变化等等；而班科的供应则是根据全球贸易的实际需要而确定，而且在技术层面也可以出于抵销国际有效需求中通货紧缩或通货膨胀倾向的目的而决定采取措施扩大或收紧班科的供应。第四，债权国和债务国都将被要求采取纠正措施以减轻失衡的状况。向债权国收取罚款的机制是方案中诸多新颖特征中的一个，目的是鼓励债权国扩大进口以削减其班科余额，反正“不是用掉它就是失去它”。第五，班科的创造使各国在战后拥有了一笔与其全球贸易份额相适应的储备，从而帮助各国在战后进行恢复。而如果没有这笔储备，许多国家会因为担心迫在眉睫的支付危机而不愿采取自由化的政策。最后，国际清算银行的成立将把毁灭性的政治因素从“战后世界经济生活的规划和管理”中除去。48


凯恩斯把他的国际清算银行比作一个国家银行系统。甲先生把他目前不需要使用的资金存在他的银行里，银行将钱借给乙小姐，后者需要这笔钱来进行商业扩张。“本地银行的储户不会因为其闲置不用的资金被用于为他人的商业提供融资而遭受损失。”这种说法有一个非常明显的缺陷。它想当然地假设借款人总是愿意并且有能力偿还资金。凯恩斯并没有讨论这个问题。相反，他强调指出，他的计划是一个安全、封闭的信用体系，在任何时点对这个体系的资金索求总是等于这个体系对其成员的追索权。然而，这种说法在逻辑上无法与他提出的如下原则协调一致：凯恩斯提出成员可以随时用黄金购买班科信用，但在这种情况下，贷方余额将会超过借方余额。

凯恩斯的首要关注是，在没有此类信用安排的情况下，一国经济将会遭受“通货紧缩和收缩主义的压力”。为此，他提出有必要在国际层面制定类似的安排以避免这种压力在全球蔓延（就像大萧条时期那样）。像美国这样的债权国不应该让黄金或其他货币资源闲置：如果它们不愿意把钱花在进口上，就应该提供给其他国家使用，因为这些国家“在支付进口产品方面有困难，并且需要时间和资源才能重新调整”。49
 他相信，这种安排正负相抵后的结果就是，各国都将收获更多的贸易和更高的经济增长。

凯恩斯提出，资本管制应当成为“战后体系的一个永久特征，至少对我们英国人而言”。50
 他的逻辑是：“国内经济的管理完全依赖于可以不受限制地设置适当的利率，而无需参考世界其他地方普遍的利率水平。资本管制是这一逻辑的必然结果。”在今天，这种想法已经成为了正统的凯恩斯主义观点，诸如约瑟夫·斯蒂格利茨等全球化的批评人士支持这一观点，而诸如罗伯特·蒙代尔等全球货币联盟的倡导者则反对这一观点。然而，在1942年致罗伊·哈罗德的信中，凯恩斯主要关注的是英国的燃眉之急。“战争结束后，大约将有近20亿英镑的海外流动性资金存放在伦敦，我们不可能允许这些钱立即自由流动，”他断言。“在现阶段，我们必须尽可能地避免提及这个问题，因为我担心这将助长已经初露苗头的不愿持有英镑余额的倾向。但是，对我们来说，战争结束后立即建立某种管制资本流动的体系，绝对是必不可少的。”51
 他认为，国际清算银行将“使这种管控更容易实现”。52


凯恩斯将他的银行视作英美的联合产物，其他国家则按照事先已经确定的条款加入进来。这么做将“使新机构的宪章和主要细节得以确定，而无须遭受一场国际会议导致的延误及提出的混乱建议”。53
 显然，凯恩斯所想的并不是在布雷顿森林召开一场大规模的会议，他只想在最后“召开一场部长级会议来通过有关结果”。54
 至于接下来银行如何运作，“我设想管理层和有效表决权应该永远属于英美两国，”凯恩斯写道，55
 “伦敦总部的主席是英国人，负责处理英联邦（加拿大除外）、欧洲和中东的银行业务。纽约总部的主席是美国人，负责处理北美、南美以及远东的银行业务。”56
 这一设想让人感到天真得有些可爱，打个比方，就好比英国的玛莎百货
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 向美国的零售巨无霸沃尔玛兜售如下的建议：由这两家旗鼓相当的公司联手组建一个全球联盟。

曾担任得克萨斯州农业委员的吉姆·海特沃尔有一句著名的评论：“路的中间什么都没有，只有黄线和被撞死的犰狳。”凯恩斯却一再地反其道而行之。很少有才智出众的人能够像他一样不顾一切地坚持中间路线。他的国际货币联盟计划也不例外。它既不是沙赫特式的，也不是赫尔式的；它以折中的方式将受管理的贸易与自由贸易混合在一起。债权国将被迫调整政策，但是债务国也无法逃脱市场的纪律。成员可以从国际清算银行借款，并使用这种信用购买其他国家的产品，但是所有国家都必须在适当时间结清账户，否则就将自动面临调整措施。银行可以接受黄金作为其体系的投入物，这算是勉强对历史作出的让步。但是，银行将成为一个黑洞，黄金永远不能从中流出。凯恩斯将这一奇怪的特征称为“单向兑换”，这也反映出他剥夺黄金作为货币的历史作用的决心。

最后，华盛顿和白厅所提出的计划究竟是同时出生的双胞胎，还是意见不合的表兄弟，这要看你是站在1万米的高空还是站在地面上看它们。

怀特计划和凯恩斯计划都是围绕一个新的国际货币机构而构建的。怀特的国际稳定基金允许其成员国以其本国货币（凯恩斯风趣地将其称为“一张印刻在高级纸张上的欠条”57
 ）和黄金作为抵押进行借款。凯恩斯的国际清算银行则是一个更加宽松的出借方，允许完全无担保的透支，同时对借款方行为相应的约束也更少。这种透支活动是英国银行业一个常见的组成部分，但是对于美国的银行业则很陌生，这种区别几乎肯定对两位作者提出的观念模型产生了影响。但是，凯恩斯也是有意识地在他的银行方案中赋予债务国更大的自由，尤其是英国；并限制了债权国的自由，特别是美国。而怀特则希望仅向债务国提供最低限度的激励，使其无需针对债权国——当然，尤其是美国——采取竞争性贬值或贸易歧视措施。在调和两个计划的漫长过程中，英国人担心怀特的机构“看起来太像一个慈善基金”。他们一直将自己的机构称为是“被动的”，仅仅是“金融马车上的一个备胎”，到需要之时才会使用。58


两个计划都涉及一种新的国际货币单位。凯恩斯希望他的班科会随着时间的推移变得越来越重要，对黄金去货币化以及降低全球对美元的依赖度作出贡献。相反，虽然怀特提出“尤尼塔斯”（Unitas）是意在吸引那些对国际货币的想法感兴趣的人，但它非但不会降低美元的影响，反而实际上将使世界更加以美元为中心。

怀特希望使美元，而且仅仅是美元，成为黄金的同义词。这将使美国政府实际上能够随意地自行设置利率和其他货币条件，不仅是为美国，而且还是为全世界。凯恩斯希望通过创造一种超国家货币的方式让世界戒掉对黄金以及美元的依赖，这种超国家货币的发行将遵循“扩张主义”的政策原则。

怀特同意凯恩斯的观点，认为政府在扭转经济的“收缩主义”倾向时必须果断出击，同时使用货币政策和财政政策工具。但他反对凯恩斯的国际清算银行，因为事实上美元已经崛起并具备了凯恩斯希望赋予班科的那种国际地位，美国没有理由将其扩大或收缩全球货币供应的权力让渡给一个超国家组织。一个“扩张主义”的班科能够做到的，美元也都能做到，但前提是美国政府愿意这么去做。但是，怀特在其计划草案中回避了这个不招人喜欢的事实。“如果试图建议使用美元作为国际记账单位，”他在1942年4月写道，“毫无疑问会遭到一些国家的反对，出于国家尊严或预见出现货币损失等原因，这些国家将不愿意在国际上推广使用某个其他国家的货币。”

怀特严厉批评关于新的国际货币与各国货币同时发行流通的想法，虽然摩根索曾经要求他对此加以考虑，后者显然是得到了总统的支持。“用一种‘贸易美元’或是‘迪莫斯’、‘维克托’或者‘随便什么名字’的货币单位作为美元的补充，无论两者价值相同还是不同，”怀特在同一篇备忘录中写道，“不会比换一面新国旗对外贸的帮助更大。……这种新货币的具体性质从未得到描述，也从未用有意义的语言阐明假设此种新货币能够带来的收益。”59
 当时，美国还没有正式收到凯恩斯计划，但是有可能怀特已经得到了有关班科的消息，并对其发起了预防性的打击。而“迪莫斯”和“维克托”这两个名字则是罗斯福自己建议的。60
 怀特巧妙地通过备忘录为他那个没有意义的记账单位——尤尼塔斯，做了铺垫和准备。尤尼塔斯不过是一张由稳定基金开具的黄金存款凭证，虽然相貌和气味都与凯恩斯的班科相似，但是却没有任何实质内容或者作用。尤尼塔斯的价值固定在10美元，它就是10美元的另外一个名字。

凯恩斯后来指出：“尤尼塔斯似乎没有任何作用。”61
 然而，它的作用正是为了平息对真正的国际货币的呼声。英国人不停地要求美国人赋予尤尼塔斯更多实质内容，即使其班科化，但却适得其反：一旦通过谈判消除了班科的威胁后，美国人也完全放弃了他们提议的影子货币。

如果英镑的全球地位没有被美元取代，很难想象凯恩斯——一个开明的民族主义者，但仍然是一个民族主义者——会提出班科这个概念。而即使他提出这一概念，英国政府也会断然回绝这个建议。一言以蔽之，怀特与凯恩斯在战后全球货币体系问题上的立场都是由他们各自所处的位置（华盛顿和伦敦）决定的。

怀特计划与凯恩斯计划都设想黄金将继续发挥货币的作用，但是这种作用要远小于古典金本位下黄金的作用。怀特认为，赋予黄金一定作用对于维护公众信心至关重要，并且未来也将一直如此；而凯恩斯则公开地致力于削弱黄金的这种作用，而且越快越好、越彻底越好。怀特计划要求，每个成员对基金认缴的初始资本金中“现金”部分至少一半应以黄金的形式认缴。62
 一旦英国人明白美国人不会在基金使用黄金作为资本的问题上作出让步后，他们就不懈地争取降低这部分资本的比例。根据怀特计划，成员国可以自行决定如何将黄金纳入（或者不纳入）各国自己的货币标准。怀特在此方面唯一的关注是，确保美国以外货币黄金稀缺的状况不会对美国的出口能力构成不应有的障碍。根据凯恩斯计划，清算联盟不持有黄金，除非成员选择向它出售黄金以获得班科。然而，班科不能兑换黄金，只能兑换有借方余额的国家的货币（有一个问题一直没能得到解释：鉴于出售班科只能获得体系中最弱势的货币，为什么各国会愿意用黄金购买班科？）。与怀特计划一样，凯恩斯计划允许各国自行选择本国的货币标准，但是凯恩斯还是忍不住评论道，他不认为各国有任何理由维持货币与黄金的双向兑换。

两个计划都旨在维护汇率稳定。但是，凯恩斯计划设置了一个机械的方法来决定成员国何时以及在多大幅度上可以或者说不得不，贬值或升值。而怀特计划相对而言更加排斥汇率变动，要求成员国在改变其汇率平价时必须取得基金的批准。怀特在固定汇率问题上更强硬的立场，反映出美国人决心阻止其他国家针对美元贬值的强烈意图。另一方面，凯恩斯更温和的立场也反映出英国人迫切希望避免英镑汇率持续高估的问题再度发作。

两个计划都希望减轻对外汇汇兑的限制和管制。但是，凯恩斯计划允许各成员国自行决定管制的方法和程度。而怀特计划则要求成员承诺在基金成立一年之内取消这些限制。

两个计划都反映了一个相同的观点：资本流动可能破坏稳定并损害各国国内税收执法能力。凯恩斯计划允许各成员国自行决定实施资本管制的方法和力度，而且他确信英国会实施此类管制。而怀特计划甚至更加严厉，要求成员国相互合作，在未得到汇出国政府批准的情况下不接受外国存款或投资。

两个计划都包括控制成员国国际收支状况的措施。凯恩斯计划规定，当成员国赤字或盈余过高时需要接受惩罚，但是国际清算银行的董事会只有权对纠正措施提出建议，而无权强制要求实施有关措施。怀特计划对各国的干预更深，如果基金认为一些货币或价格政策可能导致失衡，则有权禁止成员国采取这些政策。

两个计划都明确地致力于建立强健的多边清算安排，这样各国就可以承诺放弃歧视性的、抑制贸易的、双边性的易货贸易做法。凯恩斯计划更加直接地鼓励“三角贸易”（即在三个或者更多伙伴国之间开展贸易），这样借款国将不再仅从一个特定国家借款，而是向作为一个整体的所有债权国借款。63
 但是，凯恩斯计划也为在政治集团内部进行清算保留了合法的一席之地，例如英镑区的内部清算。相反，怀特计划则规定，例外于多边清算机制的做法需经过基金的审查并批准。

两个计划都旨在对遭受国际收支赤字的国家提供临时性资金援助，这样可以使贸易免受短期失衡的阻碍。两个计划还意图限制国际收支赤字的增长。但是凯恩斯计划与怀特计划的区别在于，前者还对盈余的不断增长施加限制。怀特并不太关注限制盈余的问题，考虑到美国是全球占据统治地位的债权国，这一立场并不出乎意料。他的计划允许基金迫使一国对导致过高盈余或过高赤字的政策作出调整，但同时又赋予美国足够的投票权来否决此类行动。

两个计划都关注全球经济再平衡以及再平衡之后恢复稳定的问题，这是战后迫在眉睫的挑战。怀特计划允许向基金出售封存的结存（大部分是英镑），并设想随着时间的推移逐步取消这些结存；尽管凯恩斯欣然接受了这一想法，但关于这一问题的具体方案只体现在了怀特计划中。随着两个方案在政治进程的作用下逐渐合二为一，雅各布·维纳预见到了其中的问题并提出了警告，认为它们将短期需要和长期需要混为一谈。“指望美国单独，或者几乎是单独，扮演债权人的角色，这在第一阶段是貌似合理的。”维纳在1943年7月致凯恩斯的信中写道，但是“从长期来看……我认为美国缺少外国短期资金的可能性与不缺少外国短期资金的可能性一样大”，即美国成为债务国的可能性与成为债权国一样大。“我不相信所谓的‘美元长期短缺’。”64


两个计划都包含了预防性措施，防止各自的中央机构遭受损失，因为损失需要由各自的成员国来承担。但是，凯恩斯计划赋予各国的借款权要大得多。这与凯恩斯的信念是一致的，他认为失业与需求不足是全球失衡的根源，需要通过宽松的信贷条件来扭转这一局面。但是他的计划将美国这个全球最重要的债权人置于一个风险更高、更容易遭受损失的位置。根据怀特计划，美国承担的风险只有20亿美元，这些是她对基金缴纳的资本金（怀特提议的基金的资本金总额为50亿美元）。根据凯恩斯计划，美国的风险高达230亿美元，即按照凯恩斯提议的公式计算出的其他成员额度的总和。怀特计划甚至明确提出禁止成员国外债违约，除非在美国人控制下的基金对此表示同意（而这不大可能发生）。凯恩斯计划在违约的问题上保持沉默。两个计划各自的特征天然地与两国各自的状况相吻合：英国已经破产，而美国决心避免其对外贷款再一次遭受重大损失。

两个计划都希望得到各国的广泛参与。但是，凯恩斯计划提出，各国要获得成员资格，必须遵循国际经济行为的某些一般原则和标准。而怀特计划则明确提出，不以一国的经济结构和组织方式作为限制其获得成员资格的依据。这是特别针对苏联的规定，旨在为其参与基金消除政治障碍。与怀特截然相反，凯恩斯对此没有什么强烈的感觉，除了认为它可能有助于使其他国家参与进来。正如他在1942年5月致哈罗德的信中所写道的：“向全世界其他国家提出一个看似是英美集团一样的东西，这么做是否明智？如果说有国家比我们自己还不受人欢迎，这个国家就是美国；如果说还有一个国家比美国更不受欢迎，这个国家就是苏联；而如果说还有国家比苏联更不受欢迎，这就是我们自己。”65
 这段俏皮话也许违反了逻辑学的传递性原则，但是正因为如此，它的修辞效果也显得格外生动和有说服力。

两个计划都设想，成员国投票权的权重应该对经济更强大的国家倾斜。但怀特提议，额度及投票权应根据成员向基金认缴的现金、黄金以及证券的价值进行分配。而凯恩斯则建议按照过去占国际贸易总额的比重分配份额和投票权，因为他的计划不涉及缴纳资本金。虽然没有明说，但怀特的公式赋予了美国事实上的否决权。凯恩斯则提议在基金成立后的前五年明确赋予创始国否决权，他还建议创始国仅限于美国和英国。

两个计划都设想其新设立的中央机构在运行过程中与各国政府紧密合作。凯恩斯将国际清算银行视作一个全球的中央银行，因此在他的计划中国际清算银行将与成员国的中央银行紧密合作。而怀特（以及摩根索）则将中央银行视作唯利是图的私人银行家的工具，而后者并不考虑国家的利益，因此他的计划仅允许稳定基金与成员国政府的财政部打交道。

最后，两个计划都设想削减关税和贸易壁垒。但是，怀特计划在此方面走得更远，他要求成员国作出具体承诺。凯恩斯则仅仅提议成员国承诺不采取某些极为恶劣的壁垒或歧视性政策。两个计划还意图取消出口补贴。怀特计划直接规定，在没有获得基金明确同意的情况下禁止提供出口补贴。凯恩斯计划给国内生产者补贴保留了一席之地，前提是补贴项下的产品必须用于国内消费，且当此类产品出口时可以对其征收反补贴税。

擂台现在已经搭好，两个方案可以一决高下了。在思想和才华的战场上，凯恩斯计划定将胜出。但是交锋的地形环境显然对怀特更为有利，因为他的国家持有黄金以及唯一可靠的黄金代金券，即美元。最终，美元才是战争结束后世界其他国家需要的东西。而尽管凯恩斯才华横溢，他也不是点石成金的米达斯国王
[14]

 。

英国只剩下唯一的一个可以使用的手段，那就是撤出这个战场。没有大英帝国的参与，将不会再有什么国际会议和新的全球货币体系。但是英国如果想要成功脱身，就必须从别处获得数额巨大的资金援助，不仅仅是为了应付战争余下的时间，而且是为了度过战后将立即开始的过渡期。

关于这种可望而不可即的资金援助，有一个机会将于两年之后出现。在宣布即将于布雷顿森林召开重要国际会议前夕，纽约的银行家为了对抗罗斯福的财政部进行了最后一搏。银行家们以一笔大额贷款诱惑英国人，换取英国放弃拟议的金融体系计划，因为该计划可能会损害银行家们的国际借贷业务。英国财政部副大臣大卫·维利爵士将这份出价转达给了凯恩斯，并提出了如下这个难题：“真正的困惑在于，我们不知道在1945年，与摩根索先生和怀特博士合作，或是与纽约的银行家们合作，哪一个更有可能产生我们希望看到的实际结果。”66
 凯恩斯将毅然决然地站在摩根索和怀特一边，因为后者才是拯救他的世界货币新秩序设想的唯一希望。他将不会回头。


[13]
 英国最大的零售商。——译者注


[14]
 米达斯是希腊神话中的人物，拥有点金术。——译者注


第7章　一败涂地

对于哈里·怀特而言，战争是一个牢固确立美元世界货币地位的绝无仅有的机会。他要求美国及盟军士兵使用美元，并且只能使用美元，作为入侵货币，并且通过高估当地货币的办法确保当地人民积极接受美元。对于各轴心国国家，怀特希望使美元成为其唯一有效的货币，直到该国与同盟国达成长期经济协议。1


货币计划是怀特的第二步棋，是为战后制定的战略。第一份完整草案完成于1942年3月，此后他又不断完善和修订，直到5月8日才最终呈交财政部长。在首页的说明文件中，他侧重强调的并不是计划本身的具体内容，而是是否以及何时召开一场国际大会来推进计划的主要设想。对于怀特而言，这个大会才是最重要的。他需要一个世界级的舞台来制定政策，而在重要演员登台之前他还有足够多的时间来调整和完善剧本。

第一步，怀特说道，就要解决“准备阶段的‘策略’问题”，例如财长应于何时与总统商议该计划，是在就此问题与竞争对手国务院进行接触之前、接触的同时还是接触之后。“如果财政部不就此问题发起一场会议，这场会议几乎肯定会在别处被发起，”他写道，字里行间显示出他迫切希望自己成为这场会议的主要推手，“而且这件事在很大程度上应当是财政部的职责。”2


怀特计划成了摩根索5月12日的幕僚会议上讨论的主要事项。“这是一项杰出的工作。”财长说道。至于策略问题，他希望先与赫尔讨论，而后再去找罗斯福，因为他担心“如果没有赫尔的支持，这件事一定会被搞砸”。总统一定会问：“那么，赫尔是什么看法？”摩根索给怀特24小时来认真思考策略问题。而24小时过后，怀特给了他一个所罗门王式的大智慧建议：“双管齐下。”3


摩根索最终还是改变了主意，先将计划书递交给了总统。他在首页的说明文件中写道：“是时候用行动将我们的国际经济目标搬上舞台了，世界各国的人民都将认为我们的行动是务实、有力以及鼓舞人心的。就在我们的敌人还沉浸在欧洲和亚洲‘新秩序’胜利的喜悦之中的时候。宣布计划的具体内容，并宣布着手筹备有望给国际经济来一场新政的具体机构，没有什么能比这个举动更能够表现出我们对形势已然扭转的坚定信念了。”不出预料，总统指示他征求“国务卿和副国务卿的意见”，但同时也指示他开始行动起来，“就你提出的在华盛顿召开联合与联系国财政部长会议的意见”，与国务院、经济战争委员会、联邦储备委员会展开合作。4


摩根索于5月20日给赫尔送去了一份计划书的副本，并将与总统通信的情况告诉了他，要求赫尔派一名国务院代表参加一场准备会。赫尔派了里奥·帕斯沃尔斯基和赫伯特·菲斯出席5月25日摩根索与怀特召开的会议，会上双方立即就正确的外交礼仪和程序发生了小摩擦，摩根索将此解读为国务院试图阻止财政部向前推进。于是财长又召集了另一场会议，并对会议安排做了些手脚，邀请怀特在其他机构和部门的朋友一同出席。

其中之一就是白宫的经济学家劳克林·卡利，他与怀特一样都是雅各布·维纳的财政部“新人头脑信任计划”的一员。“想加入一场打斗么？”摩根索问卡利，“路口有些苦活儿要干。”

“哦，真的吗？”卡利答复道，“好极了，我是时刻准备着与财政部联手对付国务院的。”

摩根索笑了。“你的鼻子还真灵。哈里和我需要你……国务院想要扼杀它，你明白么？因为我们有了一个想法，国务院没有，而他们不希望任何其他人有任何想法。”5


摩根索想要致函同盟国的财政部长，邀请他们派金融专家来华盛顿讨论有关建议并制定大会议程。怀特也迫切希望“就各国政府技术顾问的共识程度得到一些清晰的指示”，这将“为我们自己对战后国际金融与货币问题的规划提供重要指引”。6
 他还决定在他的计划得到坚定支持前避免与凯恩斯交锋。

可是国务院并不这么看。在7月2日的一场会议上，一向对英国人的关注十分敏感的艾奇逊表示，在召开一场大会前，国务院希望先与关键大国私下进行双边讨论，特别是英国。这让摩根索感到恼火和怀疑。“赫尔先生脑子里究竟在想什么？”他不客气地向艾奇逊问道。

摩根索和怀特仍然将艾奇逊视作他们的自己人。“迪安·艾奇逊去到国务院那边唯一的原因是他对那栋楼的喜欢甚于我们这座楼，”怀特几年之后将在布雷顿森林说道，“但是把他的帽子翻过来，他还是一个财政部的人。”7


摩根索继续追问道：“赫尔希望我们继续推进这件事么？还是他希望我们让这个计划逐渐淡出？还是他究竟在想什么？”还有，赫尔希望由谁来代表美国与英国人谈判？艾奇逊表示他不知道，只能猜测可能会是“一个专家委员会”。

摩根索很快就放弃了在举行同盟国金融专家会议的问题上与赫尔进行一场持久战的想法。“要进行一场跨部门的斗争……我的能量还不够。”他承认。8
 财政部与国务院最终达成一致，暂时不考虑召开国际会议，而是准备与英国、苏联、中国和其他主要国家举行非正式磋商。

在接下来的一个月中，英国人费尽心思地猜测美国一方将由谁来负责谈判。艾奇逊试图打消任何可能取得快速进展的期望。他告诉英国使馆的财政部代表弗雷德里克·菲利普斯爵士，派人去英国很难，因为国务院的建议人选将自动遭到“有关部门或个人的强烈反对，因为他们对于自己被排除在外而心怀怨恨”。菲利普斯向伦敦发报称，无法预测正式讨论将于何时开始，因为“它取决于美国当局内部权力斗争的结果”。他建议，先将凯恩斯的清算联盟计划（此前曾被称为国际货币联盟）的概要同时发给摩根索和艾奇逊，以便在“美国人观点还未成形前抓住这个机会影响他们”。9
 伦敦起初对此反应消极，担心如果孤立地提出这份计划，而不是将其作为更大范围讨论的一部分，会遭到美国人的抨击，因为美国的债权国地位必然导致她将成为清算联盟最终的出资人。10
 但是财政大臣金斯利·伍德爵士得出的结论是，这给了英国政府一个最好的机会来使讨论进程进入正常轨道，他授权菲利普斯向艾奇逊和摩根索简要介绍计划的基本情况。

“摩根索极为感兴趣，”菲利普斯回电称，“并要求我于下周向他详细解释计划的内容。”怀特敦促菲利普斯提供一份书面版本。8月4日，凯恩斯散发了一稿新的、他认为“适合交给美国人”的版本。11
 凯恩斯向外交部议会副大臣理查德·劳（后来被封为科尔雷恩男爵）简要说明了计划的内容。随后，劳于当月底带着几份给美国国务院和财政部的副本前往华盛顿。直到收到凯恩斯计划之后，怀特才告诉阿道夫·伯利和里奥·帕斯沃尔斯基，他此前已经“非正式地”向菲利普斯提供了一份怀特计划。12
 所以英国人实际上已经领先一步了解到了其竞争对手的计划。

使怀特与凯恩斯相处融洽，或是至少使两人计划相互调和，这个过程花了两年的时间。它从1942年7月8日开始。当日，菲利普斯给身在伦敦的财政部理查德·霍普金斯爵士发去了一份由美国财政部草拟的关于战后金融安排的文件，也就是怀特计划。菲利普斯“间接”地获得了这份文件，并指示霍普金斯只将这份文件给凯恩斯一个人看，而且不能让人知道他们看过了怀特计划，甚至不能让人知道英国人知道这个计划的存在。

尽管文件传递像骷髅会接头一样秘密地进行，可就在第二天，英国政府的首席经济顾问弗雷德里克·李兹罗斯也给伦敦发来了一份，并注明是从文件的作者哈里·怀特那里收到的。8月3日，凯恩斯答复霍普金斯称，怀特计划“阅读和理解起来非常得累”，而且“显然行不通”。同一天，他也致信菲利普斯，并评论怀特“提出的技术性解决方案实际上让我相当不抱希望。怀特不明白如何才能克服金本位的困难，关于银行货币的有益概念也被他忘得一干二净”。这里，凯恩斯指的是他认为清算联盟可以凭空创造出新的国际货币，就如同银行通过出借储户的资金而创造货币一样。

“但是，”凯恩斯又提出，“一旦向他指出银行货币的优势，他有什么理由不会静下心来围绕这个方法重新整理他的其他想法呢？”这就是凯恩斯一贯的思维，他认为这些美国人脑子很糊涂，但是一旦把情况向他们解释清楚，一切都会好起来。无论阐述得多么不到位，“总体的思路，”凯恩斯和蔼地说道，“在我看来是最有益也是最具启发性的。”13
 当然，怀特不会想到要作出这种让步。不会有什么国际货币；美元也不会出现新的竞争者。但是这种源于傲慢思维的乐观主义情绪一直伴随着这位剑桥的大师，贯穿其与美国人谈判的漫长过程。

凯恩斯在致菲利普斯的信中还附了一份关于怀特计划的详细备忘录，文风一如既往得开门见山、尖锐刻薄。美国人的文件“很难理解，而且几乎不可能读懂。其中几处细节我觉得前后不一、没有道理。……似乎在实践中不太行得通，会遇到许多困难。而文件非但没有试图解决这些困难，甚至根本都没有提及它们。……可以看出它解决不了实际问题”。这个实际问题对凯恩斯而言，就是扩大国际货币供应量，同时摆脱黄金或者美国人的枷锁。

关于怀特的稳定基金，凯恩斯写道：“第一眼看上去，似乎很像清算联盟。其实不然。事实上，其背后的原则完全不同。”他认为怀特创造出的东西“和金本位的某个版本差不多”，不值得加以考虑。14
 但是，9个月之后，当他相信很快就能达成折中方案时，他又写道：“新闻报道的批评观点似乎过于夸大了两个计划在如何对待黄金这个问题上的区别。”15


凯恩斯在备忘录开头将怀特的创造批评得体无完肤，接着他又按照他一贯的思路笔风，提出他的竞争者仍然有望获得救赎。他表示：“很明显，也是很令人感到鼓舞的一点就是，我们追求的总体目标是一致的。”凯恩斯着重强调怀特文件中有三个方面与英国的利益相一致。第一，对于封存的英镑结存的处理方法“极为慷慨”。它燃起了凯恩斯的希望，认为美国人将帮助英国处理战后迫在眉睫的流动性问题，而非利用它们趁火打劫。第二，关于资本流入国应与试图阻止资本外流的国家合作的要求是有好处的。凯恩斯对此求之不得，非常支持这些能够更加有效地限制资本流动的想法。第三，“文件在赫尔主义方面的立场极为温和”，没有对极端的自由贸易原则马首是瞻，而这种受美国国务院钟爱的原则将完全禁止帝国贸易特惠。凯恩斯赞许地、大段大段地引用怀特对“19世纪经济教条遗风”的猛烈抨击，尤其是“妨碍贸易、资本及黄金等的流动是有害的”这个错误的观点。16


英国财政部和美国财政部对两个方案后来的每一稿都进行了详细的对比。在怀特与凯恩斯各自的档案中都存有精心编排的对照表，将两个方案中相互对应的条款一一并排列出。

10月6日，伯利向菲利普斯提交了一份关于清算联盟的问题单，重点关注凯恩斯提议的班科可能的影响。伯利在会议开始时指出：“迄今为止，只有两种结算贸易逆差的办法奏效过，如果可以接受黄金的话，就是黄金；否则，就是用货物。”“凯恩斯勋爵的建议，”他接着评论道，“事实上赋予拟议的清算联盟一种创造货币的方法，可以用来结算贸易逆差。实际上，这很可能意味着我们将获得相当数量的这种新货币。”它的用处何在呢？既然这个计划实际上是要求美国以赊销的方式将货物交付给其他国家，“特别是英国”，那么美国将以何种条件提供这些信用，这个问题最终将取决于班科的用途。

伯利其实是在很礼貌地表示，对于美国这样一个债权国来说，不能兑换黄金的班科，永远不可能成为一个可靠的价值储藏单位。班科似乎有一种内在的通货膨胀偏向。凯恩斯已经指出，流通的班科数量可以扩大也可以收缩，以刺激或降低“世界有效需求”。但是，引致收缩的机制在哪里？而且，鉴于体系中可能没有几个大的债权国，岂不是债务国将拥有多数投票权并控制清算联盟的政策？据菲利普斯称，美国人还“暗示，他们担心清算联盟具有发钞行的功能，会对美元的地位产生不利影响”。

英国人答不上来。将要接替菲利普斯成为财政部在华盛顿代表的罗伯特·布兰德在伦敦仔细研究了美国人提出的长长的问题单，并得出了相同的结论，即清算联盟的董事会显然拥有“巨大的权力，等同于想创造出多少黄金就可以创造出多少，而不费任何麻烦或成本”。他还尴尬地指出：“可以这么说，清算联盟为其董事会提供了一个极好的机会，可以在更强大国家的支持下向更弱小的国家提供资金援助，但前者却对此一无所知，或者至少国会或者议会不会知道发生了什么。”17


真正的谈判开始得相当出乎意料。10月，摩根索启程前往英格兰视察军事设施并对即将进行的北非登陆做相应的货币安排，怀特与他同行。怀南特大使说服摩根索同意安排怀特与凯恩斯于23日进行一场私下的讨论。但是凯恩斯当天下午安排了一场会议，而怀特又必须于当晚离开。“当我提到凯恩斯当天下午另有安排时，”怀南特的经济顾问E.F.彭罗斯说道，“怀特博士，这个和凯恩斯一样恃才傲物、特立独行的人，突然说道，‘除了凯恩斯，我不与任何人对话。’”凯恩斯原定的会议被迫取消，与怀特的会谈安排在使馆进行。

这场会谈是一次经典的凯恩斯对怀特式的二人会面。“会谈场面生动，有时还有些激烈，”彭罗斯回忆道，“凯恩斯认为怀特提议的基金规模不够大。怀特认为，就美国承担的份额而言，能向美国国会争取到提议的份额就不错了，再要扩大是不可能的。这又导致就另一个问题产生了争议，即资本金是应当由各国认缴，还是如凯恩斯建议的通过发行新货币的形式创造。”

怀特计划提出成员国向基金注入资本金，而凯恩斯计划则提出基金以班科为形式重新创造资本金。“凯恩斯激烈地抨击认缴资本金的想法，但是怀特予以坚持，因为这是唯一一个国会可以接受的方法。”当外国人逼迫怀特与摩根索做他们不愿做的事情的时候，他们经常使用国会的障碍作为他们的王牌。

怀特还抨击凯恩斯建议用清算联盟为救济、重建或其中任何一部分活动融资的想法，认为这在政治上是不可能实现的。凯恩斯则清楚地指出，伦敦不会接受关于一国改变汇率需要事先得到基金五分之四多数票同意的建议。他坚称，鉴于英国财政状况极不稳定，她必须在相当程度上保留在必要情况下就此问题采取单边行动的自由。在投票体系和其他问题上也产生了分歧。最后一点，凯恩斯主张在英美两国之间直接单独谈判，或者再加上自治领和苏联；而怀特认为这将引起外界对盎格鲁-撒克逊金融“团伙”的猜疑。凯恩斯情绪激烈地辩称，鉴于这个问题如此复杂，由美国和英国自己制定计划是至关重要的，可以邀请苏联人参加以平息外界的疑虑，也许还可以加上自治领和法国人，而后完成创建工作，并邀请世界其余的国家加入。18


两人同意把对部分内容的修改建议反馈给各自的同事。

对于美国人而言，这场会谈是“非正式的”，因为国务院实际上还没有同意就战后经济规划问题开始谈判。11月13日，国务院终于同意开始谈判。当天，菲利普斯在华盛顿与伯利、帕斯沃尔斯基以及菲斯重启会谈。随着谈判的球从财政部滚到国务院，美方的侧重点也从货币关系转向贸易关系，这反映出赫尔在租借协定第七条上的立场。适应美方权力中心的起伏转换是一件经常令英国人感到沮丧的事。凯恩斯警告道，要避免“可能仅仅是与国务院的私人茶话会”式的谈判，他警告英国政府“不应使自己招致华盛顿某些其他部门随后的抨击，这个部门会谈时并不在场但却认为自己应该在场”，他指的就是财政部。19


1943年初，怀特在公布其方案前早早地就开始行动。在1月7日美国经济学会上做的一篇题为《战后货币稳定》的讲话中，他提出“联合国应当成立一个国际稳定基金和一个国际银行”。凯恩斯在调和怀特的基金与他自己以班科为基础的清算联盟的过程中所遭遇的挑战，非常鲜明地体现在了怀特的如下声明之中，怀特提出：“美元是一种伟大的货币，也是唯一实力得到普遍承认的货币。它很可能将成为战后稳定的货币体系的基石。”20


虽然怀特从谈判的第一线消失了几个月，但英国人一直都很清楚他才是美国人方案背后的思想动力。他们认识到，仅凭自己方案的优点不足以克服英国在谈判中的弱势地位，因此他们自始至终都在竭尽全力地讨好怀特。“我认为大段大段地重写他的备忘录是不会让怀特感到高兴的，”菲利普斯在1943年1月致凯恩斯的信中写道，“但是，如果有可能提出为数不多的修订，或者一些比较简短的修订，显示出我们认真研究的态度，他也许会感到高兴。少数修订有时就能够改变一份文件的意思，这真是很神奇。”21
 英国人承诺与怀特积极合作，进一步完善怀特计划中他们认为对英国比较友好的内容，诸如有关处理封存的结存的部分。但是，他们也强调指出，国际清算联盟是英国建议的核心内容，是必不可少的，以满足黄金短缺国家的需要，并确保“国际货币”数量充足，以避免另一场萧条的发生。22


1月，美国国务院通知菲利普斯，凯恩斯就美国计划提出的替代方案是不可接受的，而且美国当局不会寻求英美先达成共识，而是计划开始与苏联、中国以及其他国家进行讨论。英国人的沮丧之情终于爆发。凯恩斯在致英国财政部的维尔弗里德·埃迪爵士的信中写道，这是“一个愚蠢而无益的想法”。23
 在致财政大臣的备忘录中，维利痛批“美国人荒谬之极的程序”。24
 2月1日，美国国务院给英国使馆发来一份新的怀特计划草案，并告知他们草案副本已同时发给苏联、中国以及其他国家的大使。英国人勃然大怒。凯恩斯极力敦促英国政府对他的计划也照此处理。“在明确承诺参加一场猴子大会之前，”他指的是一场正式的国际会议，“我应该先了解一下那些可能成为客人的猴子们的初步反应。”25


2月17日，菲利普斯收到一份伦敦发来的电报，指示他通知伯利“我们准备将清算联盟的草案发给苏联和中国政府，并有意在不久之后非正式地将计划草案通知同盟国在伦敦的金融专家。然而，我们在听取你与美国人的会谈结果之前不会这么做”。26
 会谈进行得很糟糕。菲利普斯答复道，美国人现在准备将怀特计划的副本散发给欧洲和拉丁美洲的盟国以及自治领。

英国人打消了试图就此问题达成一份妥协声明的念头。鉴于两个计划在方法上存在巨大差异，加之美国人强大得多的财政状况，埃迪担心：“任何关于我们认为有可能达成妥协的草率暗示将仅仅意味着对哈里·怀特的文件稍作修改。”27


美国国务院并不反对英国人在国际上散发他们的计划，但前提是在处理上应和美国的计划一样，仅将其作为一份专家草案发布，而非政府声明。英国人随即将计划的副本发给了包括苏联和中国在内的盟国。“当然，如果给人的印象是两个相互竞争的方案在竞拍，这将是非常不幸的，”维利评论道，“但是，和以往一样，我们别无选择。”28


双方开始了一场长达数月的推销大战，来为各自的计划做宣传。3月4日，摩根索将怀特计划的副本发给了37个国家的财政部长，邀请他们派“一名或多名技术专家来华盛顿……按照计划中提议的方针或任何其他你们愿意讨论的方针，与我们的技术专家探讨开展国际货币合作的可能性”。29
 同一天，英国财政部宣布，正在召开同盟国财政部长会议，就战后货币和金融安排进行讨论，苏联、中国以及自治领的代表参加了会议。30


2月26日，凯恩斯就他的计划对欧洲盟国做了一次清晰透彻的宣传和推销，以娴熟的政治技巧阐明了其核心要素。尤其是，他提出，将国内银行的原则延伸到国际货币体系之中至关重要，有助于促进国际贸易，减轻全球失衡之痛楚，而这种全球失衡常常令债务国遭受通货紧缩和衰退之苦。凯恩斯在发言中特别强调了一个“最根本的观点”：“当贸易往来不平衡，某些国家的进口大大超过其出口，而其他国家的出口大大超过其进口，此时……调整的压力不应像过去那样，几乎完全由债务国这个更弱小的国家承担。……我们应当建立一个体制，使债权国承担和债权国一样的责任，来确保适当的平衡。”31
 有趣的是，今时今日，这个观点会引起美国极大的共鸣，因为美国与中国之间存在大额且长期的贸易逆差。然而，在1943年，美国人自然没有任何理由支持由债权国承担责任的建议。

这次讲话在盟国中引起了积极反响，大多数国家被凯恩斯计划中更加真切的国际主义性质所吸引。尽管如此，各国自己的利益才是最重要的因素。南非是一个黄金开采大国，“南非总理斯姆茨主要考虑的是，哪一个计划能够使黄金拥有一个更有保障的未来？”菲利普斯在4月22日致凯恩斯的信中写道。32
 而凯恩斯自己也注意到，诸如希腊央行行长基利亚科斯法弗雷索斯之流“非常害怕与美国人意见相左”。33


凯恩斯鼓励支持其计划的国家“相当明确地让美国财政部知道他们多么倾向清算联盟”，但是“在现阶段要避免发生争议或提出主张，……用提出问题而非反对意见的方式来试探怀特计划，并且……强烈要求召开一场专家大会来协调两个计划，并指出如果召开会议，找到协调的方法并非不可能”。34


关于这两个相互竞争的计划外泄的内容和小道消息迅速通过英美的媒体传播开来。财政大臣遭到大量问题的围攻。英国政府指示菲利普斯通知美国人，英方希望将其计划方案以白皮书
[15]

 形式发布。伯利和帕斯沃尔斯基表示他们没有理由予以反对。怀特参加了这场3月15日的会谈，并将这个消息报告了摩根索，后者两天后给罗斯福总统发去一份备忘录，建议美国也公布自己的计划方案。罗斯福有些犹豫。而摩根索则暂时成功地拖延了英国人公布其计划方案。“总统非常坚决：不得发布美国的计划，”摩根索对怀特说，“他说，‘这些事还为时过早。我们还没有开始赢得战争呢。’”35


但是，当4月5日伦敦的《金融消息报》发表一篇报道详细概述了美国的计划后，总统被迫提前采取行动。白厅感到非常尴尬，并立即派菲利普斯去向摩根索解释，保证英国政府与消息泄露无关。“多方传闻指出，”菲利普斯说道，泄密源据称是“伦敦的一家使馆”。36
 摩根索接受了他的保证，当天接下来的时间，他都在与新闻媒体召开临时吹风会以及向参议院通报计划及泄密的情况。在匆忙之中，美国和英国双方各自做好了公布怀特计划和凯恩斯计划的准备，并于4月7日分别在华盛顿和伦敦发布，两份计划都没有在任何地方提及对方的存在。

新闻媒体的反应按照国家的界限分成两派。美国报纸所持的立场大体上反映了一个控制了世界上大部分的黄金的债权国的利益。《纽约时报》针对两个计划正式公布前的版本作出评论，听起来更像是今天的《华尔街日报》。它主要是在猛烈抨击凯恩斯，指责他：“反对外汇汇率稳定以及……支持货币贬值和信用扩张。……这个英国政府的杰出顾问提出的部分建议的必然后果是国际劳动分工解体以及经济民族主义肆虐。”文章提出，不需要任何新的模式，因为：

在没有任何国际协定的情况下，金本位成为了有史以来最令人满意的国际标准。……经常有一种说法，称金本位“失败了”。事实是，是各国政府蓄意破坏了它，因为金本位妨碍了民族主义的“计划”；较之汇率稳定，政府更青睐这种“计划”。……没有必要发明复杂的技术性工具来确保货币稳定。19世纪通过金本位实现了这一点。37


《纽约世界电讯报》用棒球打了个比方：

拥有棒球的孩子通常是队长，并决定何时何地来玩这个游戏，以及哪些人可以加入球队一起玩。虽然国际货币稳定不是打棒球，但它也是一场游戏。黄金之于这场游戏的必要性，就如同棒球与球棒对打棒球的必要性。据报道全世界一共有280亿黄金，而美国现在拥有其中的约220亿，既然如此，我们认为山姆大叔将成为球队的队长，否则就不会有这场游戏……这种“取代黄金的统治地位”的想法以及在战前贸易份额的基础上分配表决权的建议，将使英国的表决权比美国高出约50%，这种想法和建议非但不能用来拿来打棒球，甚至连打板球都不行。38


而英国的报纸则自然而然地倾向凯恩斯计划，认为它是一个绝妙的新发明，可以使英国摆脱黄金短缺的毁灭性枷锁以及陈旧的自由放任主义教条。伦敦的《泰晤士报》写道，它是“通往理性的金融和经济体系的道路上的一座里程碑”。39
 《每日先驱报》则称它是“开明的、振奋人心的以及值得钦佩的”。

终于有东西打破了过去的教条……一个处理国际货币安排问题的全新方法。它很难被英格兰银行接受。因为它违背了这个机构僵化刻板的传统观念。这个计划将黄金摆在它应该在的位置上……它把对维持生计所必需的外部交易的关键控制权交到了政府的手中……它的目标是建立一个国际权力机构，对政府的利益而非私人银行业的利益负责。它实现了管控，仅凭这一点我们就可以避免周而复始的贸易衰退与繁荣所带来的灾难性后果。40


凯恩斯对于两个计划最终公之于众感到兴奋不已。现实重新给他发了一手牌，根据这手牌，凯恩斯重新调整了自己关于政治上最佳方案的观点，这符合他的一贯作风。之前他曾经认为，与美国人私下打造共同立场是极为重要的。现在他认为，事实上两个计划公开相互竞争效果要好得多。“事实上，如果我们真在幕后达成了妥协，十之八九会被国会驳回，不是么？”凯恩斯在4月16日致菲利普斯的信中写道，“现在的策略使得压力可以在一个较早的阶段得到释放，而不会伤及任何人。我们必须在众目睽睽之下克服计划公布初期遇到的困难。”41


凯恩斯收到了大量对他的计划发表评论的来信。在那些充满溢美之词的信中，有一封来自英格兰银行董事爱德华·皮考克爵士，他称凯恩斯计划是一部“伟大的宪章”。但是，鉴于计划的革命性色彩，他得出了一个悲观的结论：“毫无疑问，我们一定会受到阻碍因而走不了这么远，但是有朝一日我们定会完完全全地实现它，而这份文件将证明您的远见、学识与才能。”42
 66年之后，中国人民银行行长将以一则声明登上全球各大报纸的头条，他对布雷顿森林会议未能走得这么远而表示惋惜。

充满自信的凯恩斯在4月16日致信菲利普斯时提出：“难道现在我们的目标不应该是召集一场由所有有关国家参加的大会，来敲定细节并达成某种妥协么？比如说，6月怎么样？有了欧洲人和自治领的支持，我们在大会上的谈判地位总体上应该比在双边谈判中强势许多。”他推翻了自己先前支持英美发布联合方案的倾向性意见。“但愿我们能说服美国人相信伦敦夏天的气候要比华盛顿好得多！可是在这一点上我不抱希望。”43
 身处华盛顿的菲利普斯能够更好地感觉到美国人的脉搏，他试图浇灭凯恩斯的乐观情绪，“你关于清算联盟的优越性所说的一切都是非常正确的，但是你还没明白头脑简单的美国人的观点。他们模糊地感觉到，这个问题涉及发行更多的国际货币，而他们对一种货币可以完全没有黄金支持感到震惊。”44


凯恩斯足智多谋、生性乐观并且痛恨做事畏首畏尾。即便如此，他有时也会说服自己接受政治现实。“我完全能够预见，”他在4月27日致经济学家罗伊·哈罗德的信中写道，“我们最好还是对美国的计划作出让步，长期来看我们接受他们安排的可能性非常大。”45


凯恩斯于前一年的春天被封为贵族，5月18日，他首次在上议院发表演讲，解释了他的货币计划背后的逻辑，并以最为缓和的方式将他的计划与美国的版本作了对比，因为他深知美国计划背后有黄金和美元的强大支持。这次演讲的基调非常谦卑，但是在日后的国内辩论中，凯恩斯会发现自己无法始终保持这种基调。凯恩斯这么做是试图缓和议会的顾虑，即有关计划将给英国重新铐上黄金的枷锁，限制她实施宽松的货币政策的能力，却允许美国扩大其规模巨大的全球债权地位。

关于两个计划的区别，凯恩斯声称：“我毫不怀疑两个计划是有可能合二为一的。”并赞扬摩根索和怀特“提出了这个极为新颖、影响深远”、并且与他自己的计划“宗旨完全一致”的方案。46
 这与他私下所作的评论形成了强烈反差，他认为“怀特计划背后的原则完全不同”。47
 关于为何两个计划要分别发布而非经过协调后作为一个计划发布，凯恩斯称：“在我看来，我们的财政部和美国的财政部在集中精力制定实际的计划前，决定先在更大范围内征求意见，他们这么做效果更好，比不经过与各自立法机构和联合国其他国家的公开磋商就试图达成最终方案要好很多。战后世界的经济体系不能在秘密的环境下制定。”48
 但是，当美国人几个月之前这么说的时候，凯恩斯强烈抨击了“在一个还比较早的阶段，在英国和美国相互间弄清楚各自的想法之前，就让苏联和中国代表参与进来”的观点。这是“一个愚蠢而无益的想法”。49
 虽然现在他声称希望听取利益相关的非盎格鲁-撒克逊伙伴方的意见，但是他在过去以及将来，都经常不屑地将他们称为“猴子”。

“当事实变化时，我会改变我的想法。你会怎么做呢，先生？”凯恩斯曾经用这句名言来反驳对他改变自己的货币政策观点的指责。但是，就他在上议院的第一次演讲而言，很难用上述理由为他的直率进行辩护。事实并没有发生变化。美国人不过是在每个重要问题上都拒绝了他的观点，而他不敢这么明说罢了。

菲利普斯从华盛顿发回报告称，随着怀特计划的公布，财政部“把球接了过来”，它被指定为负责制定战后货币安排的机构。“国务院现在变得很低调，”他对凯恩斯写道，“所以，我想以后我应该找的人是摩根索，而不是伯利。”50
 事实上，摩根索不久之后就通知菲利普斯，稳定基金的有关问题由财政部负责，而且赫尔知道财政部正在处理这些问题。伯利继续与怀特争辩，称“制定货币稳定计划应被视为整个战后计划的一部分”，而后者是由国务院牵头负责。51
 但是木已成舟。财政部现在开始主持这场货币改革的大戏。

对于怀特而言，这既是其所在的官僚机构的一次重大胜利，也是其本人的一次重大胜利。他动作迅速，从4月下旬就开始在华盛顿召开与其他国家专家的双边会议。菲利普斯沮丧地给伦敦发报称：“无论他们在伦敦说了什么，荷兰人和比利时人来到这里后没有支持清算联盟的意思。”52
 尽管凯恩斯计划在理论上很有吸引力，欧洲的盟国认识到美国人手里握着所有的牌，反对他们是一种政治上不顾后果的行为。怀特以一对一的方式一个接着一个地搞定了他们。

除了美国人和英国人之外，加拿大人最积极地参与计划细节的制定。事实上，他们也提出了自己的“国际交易联盟”计划。由于与美国人的计划非常相像，英国人戏称其为“米白色”计划。53


并非所有受到邀请的政府都特别关注货币安排的技术细节。例如，中国人主要是急于确保其待遇不低于苏联人，因为他们感觉对苏联人的优待超出了其金融和经济实力所应得的范畴。而对于苏联人来说，他们仅仅是对这项工作表示了兴趣，但根本没有派代表参加。

怀特将与英国专家的会谈推迟到了6月的后半月，这令英方感到非常不快。参加会谈的英国专家包括莱昂内尔·罗宾斯、丹尼斯·罗伯逊、菲利普斯以及使馆的经济顾问雷德福尔斯·奥佩。对与英国人而言，最重要的技术性问题是债权国责任问题。他们强调指出，任何多边清算体系都需要债权人和债务人共同承担责任，使它们的国际收支保持在一定限度之内。这无异于声明美国人需要削减其债权余额。

还是在2月的时候，怀特似乎在债权国责任这个问题上作出了一个重大让步。当时，菲利普斯给凯恩斯转去的怀特计划第9稿中有一则“稀缺货币”条款。该条款实际上将允许各国限制自长期债权国的进口（在怀特计划下，由于汇率是固定的，债权国的货币可能变得“稀缺”，也就是说，在固定的价格水平上，需求超过供应）。这一条款令凯恩斯感到非常震惊，以至于他将其视作美国人的政治乌龙，认为他们过不了多久就会试图抹掉它。在3月3日致凯恩斯的信中，哈罗德几乎无法控制自己的兴奋之情，并指责凯恩斯未能认识到该条款的重要性：“最重要的一点就是，在这则条款中美国人给我们的东西，是我们永远不可能在谈判中向他们提出的，特别是在我们签署了第七条之后，也就是说，如果我们（和其他国家）出现美元短缺，就可以对美国的货物采取歧视性措施。”54


“我同意你的观点，从字面上看，你对该条款的解读是唯一说得通的解释。”凯恩斯第二天回信道，但是“我预计，一旦人们开始重视这个备选方案的时候，它就会被收回了。”55


甚至连英国的新闻媒体都不敢相信。美国的计划公布后，伦敦《泰晤士报》的社论作者D.D.布雷汉姆于4月致信凯恩斯，称：“有一个段落看起来似乎美国人实际上是建议在某种情形下限制和定量分配美国的出口。当然，他们的本意肯定并非如此，因为这样一定会引起美国制造商甚至是美国工人暴风骤雨般的抗议。”56


事实上，到了4月，怀特已经开始在稀缺货币条款的立场上倒退了。当时，加拿大人敦促怀特澄清，当一国货币成为稀缺货币时，这个国家能够采取何种措施来阻止其货币升值。据报道称，怀特的答复是，行动的负担将完全由其他国家承担，他将对自己的计划作出修订以澄清这一点。但是加拿大人又问道，其他国家采取的“适当行动”是否可以包括歧视有关债权国的贸易活动。这个建议令怀特感到“非常不安”。57
 在6月与英国人的一次会议中，怀特提出债权国削减债权余额的难度要比债务国削减债务余额大很多，暗示调整的负担应由债务国承担。58
 在伦敦的凯恩斯得知了这次讨论的情况之后勃然大怒。“我们对怀特计划修订稿最大的反对意见就是，债权国可以像以前一样继续吸收大量的黄金。”他坚持认为，必须对怀特计划进行大范围的修改，“否则我们就会颜面尽失，并彻底成为美元外交的俘虏。”59
 确实如此，美国的计划正变得越来越以美元为中心，这反映出怀特在美国计划起草过程中的主导权不断扩大。例如，新提议的份额分配框架就没有对美元和黄金加以区分。哈利法克斯大使从华盛顿发报给伦敦，称“只将美元视作是黄金的等价物将会贬低英镑的地位”。60
 但是怀特寸步不让。8月19日他公开表示：“在我们看来，英国人的方案已经出局了。”61


到了1943年夏季，战争形势已经明显转向对同盟国有利的方向。2月，残忍的斯大林格勒围城战以德国失败告终，苏联人彻底歼灭了正在撤退的德国第六军。苏联军队穿过乌克兰向西追击逃窜的德军，并解放了一个又一个城市。德国在东线取胜的可能性已经完全消失。1942年6月，美国在决定性的中途岛海战中一举击溃日本海军，为日后在瓜达尔卡纳尔岛和所罗门群岛战役中取得胜利铺平了道路，使盟军得以在太平洋战争余下的阶段由守转攻。1943年5月，英国和美国军队占领了突尼斯，结束了北非的战事。7月22日，帕勒莫也落入盟军掌控，两天之后墨索里尼被推翻。“义愤填膺的、全人类的联合军队正在挺进，”罗斯福在7月28日播出的炉边恳谈中对美国人民说道，“他们正在前进，在苏联战线方面、在广袤的太平洋地区，并且进入了欧洲，朝着他们最终的目标——柏林和东京。”62


在此背景下，美国财政部和英国财政部努力打造关于战后金融体系的共同立场，意义格外重大。如果两国能够达成共识，其他盟国别无他法，只能迅速接受英美的共同方案。战争结束后，战败国也将被迫签字画押。但是，这个一致意见达成得极其缓慢。

怀特与凯恩斯在1943年7月至9月间就两个计划多次通信，怀特更关注两个计划的政治问题，而凯恩斯更关注两个计划的实质内容。怀特的语调像生意人一样务实，而凯恩斯则是热情洋溢，有时甚至是顽皮欢快（“我请你特别注意这则条款隐秘而朴素的美”）。63
 二人性格上不可弥合的鸿沟显而易见。

9月到10月，凯恩斯又来到华盛顿与美国财政部进行了密集的会谈。产生分歧的还是那些老问题。凯恩斯希望降低黄金和美元的地位，提升尤尼塔斯的地位，使后者成为真正的货币，与他的班科有几分相像。而怀特想让黄金等同于权力，让美元等同于黄金。尤尼塔斯将仅仅成为一个记账工具。凯恩斯希望给予成员国足够的自由空间来改变汇率。而怀特则希望严格限制这方面的自由度，提出较大幅度的汇率变动需要得到稳定基金的批准。凯恩斯设想基金是一个被动的资金转移代理人，成员国可以自由地从中提取资源。而怀特则坚持将美国的负担严格限制在国会可以容忍的水平。

紧张的气氛再一次弥漫开来。罗伊·哈罗德精准地捕捉到了当时的氛围：

他们俩进行争论的方式方法完全相反。怀特精力充沛，刚勇之气咄咄逼人。他会暴怒并且态度粗鲁。情急时他不由自主滔滔不绝，有时候超出了他语法表达力所能及的范畴。而我们知道，凯恩斯就截然不同。甚至在最深奥难懂的问题上，他也能于电光火石之间觉察出反对意见的自相矛盾之处，并用貌似柔和、话中带刺、有时令人不快的语句指出对方的矛盾之处。……他粗暴无理的表现有时久久不能完结，导致群情激愤，甚至引起强烈的怨艾。这已经是老生常谈了；他总以为他的辩论对手会认为这一切都是公平合理的。……“不要让那个聪明的家伙凯恩斯往你眼里掺沙子。”怀特曾经对他的美国助手们说道，暗示出他怀特相当有能力看穿这些。64


伯恩斯坦评论道，怀特对即将与凯恩斯的谈判感到压力很大，因为他需要在两方代表团面前巧妙应对，这甚至影响到了他的健康。65


凯恩斯记录下了他对这次交锋的感受。“我使怀特明白了我的意思，”他在10月3日致埃迪的信中写道，“我一开始便直率、冒犯以及准确地告诉他我对他的看法。……我们对他的任何保留意见都不及他的同事对他的感受。他专横傲慢，作为同事很难相处，总是试图强迫你做一些事情，说话的声音粗糙刺耳，无论思想还是行为举止都让人感觉压抑；他完全没有守规矩的概念，也不知道如何遵循文明礼貌的对话规则。”

接着，凯恩斯突然将话锋一转，这是他惯用的辩论技巧：

与此同时，我极为尊重甚至欣赏他。在很多方面，他是这里最优秀的人。一位能力出众、全力以赴的公务员，责任重大，决心坚定，品德高尚，是一个有远见、有理想的国际主义者，真诚希望尽全力为世界做贡献。而且，他强大的意志力与他建设性的思想相结合，意味着他能够把事情办成，这里的其他人很少能够做到这一点。他不接受任何的阿谀奉承。

然而，本性使然的凯恩斯最终又转了回来。“与他接触的方法是，尊重他的目标，激起他思想上的兴趣……而后非常直率、坚定、毫不客气地教训他，指出他已经背离了有关辩论的轨道或超出了行为举止的适当范围。”66
 关于怀特工作的质量，凯恩斯将他的复兴银行计划称为“一个疯子的作品，或者……某种无聊的笑话。……当然，这也同样适用于混杂了一袋子各种通货的货币方案”。对于这个货币方案，凯恩斯试图用他的班科取而代之。67


两人的关系越来越糟。在10月4日的货币问题会谈结束后，一位英国代表总结了会场的情况：

这些讨论的场面简直混乱不堪！凯恩斯与怀特相邻而坐，两人的另一侧坐着长长的一排各自的支持者。他们没有任何议程，事先也没有准备好要讨论哪些问题，直接冲着对方而去，上演了一场刺耳的争论二重奏，乐章随着其中一方恶语相加而达到高潮，会议在混乱中暂时结束。68


凯恩斯喜欢用关于犹太人的俏皮话来开怀特以及他的副手爱德华·伯恩斯坦的玩笑，称：“怀特是政治上的大拉比，相比之下，伯恩斯坦是一个普通的小拉比，一个犹太法典《塔木德》的讲师。……这个小家伙伯恩斯坦知道当地犹太人聚居区里所有的羊肠小道，但很难说服他和我们一起到世界的大道上走一走。”69
 10月8日和9日，双方进行了一场为期两天的马拉松式的会谈来起草折中方案，会谈“充满了爆炸性的场面”。凯恩斯将怀特对他们会谈所作的记录草稿扔在了地上。

“凯恩斯一直在大发雷霆，”一位英国代表在报告中写道，“这令人难以忍受。简直就是另一部《塔木德》。我们还不如停止谈判。”怀特一直都很在意他与他封为贵族的谈判对手背景上的巨大差异，他还击道：“我们会尽量提出一些尊贵的殿下您能够理解的东西。”

谈判就此中止，但是当天下午美国人提出了一稿新的、对英国人更加友好的案文，“这一幕以爱、吻以及各种溢美之词收场。”70
 凯恩斯对他的表现极为满意，并在致信埃迪时谈及这次成功的外交行动：

伯恩斯坦在最后一分钟仍在努力争取赢回他之前失去的阵地。在我们周六上午的会谈结束时，他试图说服怀特提出一份双方可以直接签字的文件作为补充协议……于是，稳定基金大约有一半的内容又按照塔木德讲师许多个月之前写的那个版本一字不差地回来了。……我的反应非常激烈，称在谈判的最后时刻重新打开这些问题，并且条款与会谈开始前一模一样，这实在是令人无法忍受。我团队中的其他人认为我话的太重了，但是就在我们离开会场后半个小时，我们收到一通电话，告诉我们这份文件被撤回了。谈判于是恢复了平静并取得了进展。在我看来，这个例子说明了我们的国家作出激烈反应的重要性。

对于大拉比怀特，他在信件的结尾处宽宏大量地评论道：“我坚持我之前表达的观点，考虑到所有的一切，哈里·怀特很可能就是这里最优秀的人，而且是对所有相关人士而言最有用的人。”71


最终的成果是一份《联合及联系国专家关于建立国际稳定基金组织的联合声明》（"Joint Statement by Experts of United and Associated Nations on the Establishment of an International Stabilization Fund"）。联合声明提纲挈领地提出了双方专家准备向各自政府提议的原则，但一些有争议的问题还有待达成一致。这份文件只是这个寻求达成一致的艰辛而激烈的过程的开始。英国人坚持要求加入一段文字，声明对草案概述的基金的基本形式表示原则反对。此外，正如凯恩斯之前拒绝签署怀特的案文一样，怀特也拒绝草签修订后散发的版本。

凯恩斯回到伦敦之后，收到了怀特发来的一份修订版文件，在随附信函中怀特要求英国迅速接受该份文件，双方联合公布并向同盟国散发该文件，以及组织召开一场国际会议。凯恩斯的回信使怀特的期望基本落空，他在回信中详细说明了英国政府签署一份文件需要经过的一长串白厅和威斯敏斯特宫的官方程序。他还附上了两份新的草案，一份以尤尼塔斯为基础，一份以各国货币为基础，敦促怀特接受尤尼塔斯的版本。在华盛顿，奥佩替凯恩斯辩说了他的理由。菲利普斯已于8月30日去世，奥佩接替了他的位置。怀特拒绝接受尤尼塔斯的版本，因为“这将被视为涉及放弃主权，而且会使人认为，日后商业往来将不再使用美元、英镑或者其他货币，而是使用一种新发明的国际货币”。72
 在美国，这将被视作“将美元与一个虚假的国际货币单位捆绑在一起”。73
 国会绝不可能接受它。尤尼塔斯现在已经死了。但是，凯恩斯所提的一个建议最终在华盛顿以及布雷顿森林得以通过。怀特认为国会痛恨“联盟”一词，因而拒绝了将稳定基金命名为“国际货币联盟”的建议；凯恩斯随后提议使用“国际货币基金组织”代替。这个名字沿用了下来。

怀特对无休止地讨论他眼中的次要细节问题感到非常沮丧。他坚持国际会议必须于3月或4月召开，以便在5月将最终成果提交国会，赶在美国的选战正式开始之前。财政部的目标是在国际会议上通过它提出的计划，并使之成为民主党竞选纲领的一部分，进而将拒绝该计划的共和党人定性为孤立主义者，斥责他们反对开展至关重要的国际合作。怀特和摩根索不能理解，为什么英国政府将联合宣言提交国际会议讨论需得到英国议会批准。这与美国的程序截然相反，美国国会只能在国际会议结束后才有权发表意见。怀特希望将现有版本的联合声明立即发给苏联和其他国家，但是凯恩斯表示反对，认为这将引起泄密和流言蜚语并导致破坏性的结果，怀特这才部分地放弃了这一想法，他只将联合声明提供给了苏联人。

随着谈判缓慢地进入1944年，美国的新闻媒体和银行业对于他们所认为的财政部目标的敌意也越来越浓。俄亥俄州共和党众议员弗雷德里克C.史密斯是众议院银行与货币委员会的成员，他公开谴责“凯恩斯—摩根索计划”，称之为“英国人为了控制美国的黄金而设计的一场阴谋”。美国将被迫“把我们的黄金倒进欧洲债务的无底洞”。74
 当然，英国人的看法完全不同。凯恩斯对自己的方案没有得到采纳感到十分担忧，这不无道理。他担心怀特计划将建立一个完全以美元为基础的国际货币体系。他竭力要求怀特澄清“可兑换黄金汇兑”（gold-convertible exchange）这个语义模糊的术语。2月3日，怀特致信凯恩斯，提出：“如果将要召开一场国际会议的话，建议把‘黄金与可兑换黄金汇兑’的定义留到正式会议上决定。似乎没有必要在联合声明中给出这个定义。”75
 怀特在接下来的几个月中反复使用这种拖延战术，把那些他已经拿定主意而凯恩斯坚决反对的问题拖到国际会议上解决，而届时他打算把凯恩斯排除在最关键的谈判之外。

然而，在1944年初，凯恩斯最迫切的挑战就是说服他的本国政府接受联合声明。对于达成联合声明的价值，英国政府内部有不同的立场。这个国家一些最有影响力的人提出了强有力的反对意见，事实上他们甚至反对凯恩斯的清算联盟，尽管后者在全世界看来应该是英国人的计划。

财政部顾问、经济学家休伯特·亨德森就是反对者之一，他认为清算联盟甚至比金本位（他实际上指的是金汇兑本位制）更差，尽管后者在20世纪20年代曾经摧毁了英国的经济。在金本位下，各国可以撤销或暂停执行本币以固定价格兑换黄金的义务。但是清算联盟要求英国对其他国家承诺维持固定的平价，这个承诺性质尚不明确，有可能采取条约义务的形式，而且可能的代价是不得不出售所有的黄金和货币储备。这一点是不可忍受的。而且，他提出，对于纠正长期国际收支赤字而言，货币贬值的效果比通货紧缩好不到哪里去，因为这种办法仅仅是迫使有关国家以更低的价格出售、以更高的价格购买。而实际上需要的，是完全不受限制地实施进口限制、汇兑管制以及双边清算安排，这些应急措施都是美国财政部和国务院深恶痛绝的。但是，向美国人屈服并承诺放弃“歧视”，这将带来不可接受的风险，导致英国最终可能被迫“手拿帽子乞求美国或者基金提供更多信用。而我们应该采取这样的策略：以财政困难为借口，心怀感激地接受定期发放的援助并听取要我们今后做得更好的教导，但继续沿着已被贬为不受欢迎的路线前进”。76


在这个判断上，亨德森得到了维利的支持。虽然维利早期曾经是凯恩斯清算联盟的支持者，但是他最终得出了一个有先见之明的结论，即联合宣言中提出的多边清算义务是毁灭性的。“这意味着我们有义务将英镑兑换成其持有人可能需要的任何货币。显然，这超出了我们战后最初时期的能力。……最终，我们将陷入需要美国提供大量援助的境地，为此她可能会对我们提出条件，条件可能包括遵守拟议的货币计划，以及对我们自由行使设想中的过渡期条款权利加以限制。”77


既反对联合声明、又反对凯恩斯清算联盟计划的其他重要人物还包括：战时内阁成员比弗布鲁克勋爵以及印度事务大臣里奥·艾莫瑞，他们从帝国主义者的角度清晰阐述了反对意见。“我完全同意英格兰银行的观点，”比弗布鲁克对战时内阁写道，“我对替代方案感到恐惧，因为它将摧毁英镑区。而这些都将是在一个位于华盛顿的基金的强迫下不得不做的。”78


“只有通过最充分地利用帝国内部或者外国的消费者市场所赋予我们的极为有利的谈判能力，才能够确保我们自己获得特殊的条款；只有通过坚定地控制我们的进口，我们才可能有生存下来的希望，”艾莫瑞写道，“我们必须有权不受限制地采取任何我们认为必要的措施来保障我们自己的生产，发展帝国特惠制度，运用我们相对外国的谈判能力，并加强英镑体系这一绝佳的货币工具。我们绝不能够作出任何将限制上述自由的国际承诺。”79


联合声明在战时内阁中最强烈的支持者也许要数理查德·劳了，但他也并没有辩称联合声明是可取的，而仅仅认为它没有使情况变得更糟。“新的草案明确接受了如下原则，即各种货币的价值应当进行调整以适应情况的变化，”他软弱无力地提出，“它还明确规定了基金无权以任何方式干预成员国的国内、社会或政治政策。”80


一方面，联合声明的批评者有权有势、情绪激烈、观点鲜明；另一方面，其最有影响力的支持者提出的观点充其量只不过是，它不会严重损害英国特有的权力。在此情况下，一个内阁委员会的多数成员于2月18日提交报告建议继续对联合声明进行讨论，而战时内阁2月24日又作出支持多数派报告的决定，这是怎么回事呢？

事实上，委员会对英镑区的地位以及关键的战后过渡期初期的安排正式表达了顾虑。它也提出建议，要求英国谈判人员在终止帝国特惠制度的问题上不得作出任何让步，只有在普遍削减关税以及允许在农业部门实施国家采购和补贴政策的情况下方可考虑该问题。联合声明居然在这种情况下仍然存活了下来。这令人感到不解。

原因就是租借。没有租借物资，英国人就无法维持其战争行动。而美国财政部将英国承诺致力于战后货币稳定以及非歧视贸易，视为租借援助必不可少的对价。怀特和摩根索在敦促英国接受联合声明的同时，还在力主取消美国的非军事性租借援助。81
 其目的是使英国的储备控制在10亿美元以下，这样英国就将持续处于依赖性的地位。这激怒了丘吉尔，也激怒了美国国务院。“有时，在我们看来（这也许是不公正的），”凯恩斯尖锐地评论道，“美国财政部宁愿看到我们的黄金和美元储备在战争结束后所剩无几，这样他们就可以将解决方案强加于我们。”82
 但是，这种做法在美国公共舆论中反响良好。英国使馆非常清楚地认识到了这一点。在美国人的脑海中，“租借是美国人缩衣节食来供应英国人，而后者甚至都没有偿还他们（一战时期）的战争债务”，英国使馆在一份致外交部的报告中提到。83
 所以，对于英国人而言，怠慢美国并拒绝联合声明，将使非军事性的美国援助陷入极度危险的境地。

尽管如此，英国反对联合声明的观点并没有逐渐消失。比弗布鲁克提交了一份持反对意见的报告，并得到了英格兰银行的强烈支持。报告称有关计划是变相的金本位，将抑制英国的经济活动、降低英镑的国际地位、摧毁帝国特惠制度并严重削弱英国的农业。

凯恩斯将其炮火对准了英格兰银行和比弗布鲁克。在2月23日致财政大臣的信中，凯恩斯炮轰英格兰银行“不愿意面对现实。……在战争结束后我们对所有朋友和关系密切的伙伴所欠下的债务大大超出了我们的偿还能力。所以，我们绝无可能再度成为国际银行家……除非我们能够争取到一个总体解决方案，而美国的临时性援助以及随后的国际计划构成了这个解决方案的基础”。英国自由地设计战后社会与经济新政策，“如果没有美国的进一步援助，是不可能实现的……如果我们招摇过市地着手自立门户，美国人有足够强大能力向我们许多或绝大多数朋友提供优厚条件并诱使它们抛弃我们”。84


至于比弗布鲁克，凯恩斯在3月8日致他的信中表达了沮丧之情。“显然，称我扮演了金本位维护者的角色，并由英格兰银行来指出这是件多么令人震惊的事，这种说法是完全不可能成立的。你不可能忘记过去的历史，以至于认为这些观点有道理！”凯恩斯坚持认为比弗布鲁克被英格兰银行欺骗了。如果英国人不与美国人合作，大英帝国的经济基础，诸如英镑区，都将面临灭顶之灾。“除非我们就可兑换义务作出承诺，否则英镑区的国家绝无丝毫可能同意继续维持英镑区安排……只有在一个国际计划的庇护下，我们才有希望保护英镑区。”要求自治领“与我们结成货币集团，却不承诺与外部世界的可兑换义务，这是异想天开……南非和印度将立即抛弃我们”。英格兰银行，凯恩斯愤怒地指责道，是“为了维护旧有安排和过时思想的利益而放手一搏，尽管这些利益绝无可能继续维持下去。……整个东西从头到尾都完全是垃圾。看在上帝的份上，不要招惹它吧”！85


“你使关于经济问题的讨论这样得令人着迷，”比弗布鲁克答复道，“以至于我不得不提出反对意见。因为我认为你不会不厌其烦地以如此雄辩的口才来说服别人相信他已经相信的事。”他接下来详细阐述了他自己的观点。即使在他那个时代，这些观点听起来也带有不止一丝的怀旧发霉的气息。

“我不认同作为其基础的原则，因为它本质上是国际主义和自由贸易，而我不相信其中任何一个，”比弗布鲁克解释道，“我认为帝国特惠制度和保护国内农业所具有的价值，大大超过有关计划赋予它们的价值，”他继续写道，“而且，我不愿意支持一项摧毁特惠制度、牺牲农业的主张，因为其提出的补偿在我看来既值得怀疑又少得可怜。”他不同意经济增长要求解除贸易壁垒的观点。“我认为在大英帝国的范围内是有可能取得增长的，”他坚称，“事实上，我们如果这样做了，就可以打下一个更加牢固的基础。”

然而，关于英国将要面临的外交挑战，比弗布鲁克的观点事实上比凯恩斯更加贴近当时的情况。认为英国可以将美国约束在一个能够推进英国的经济和帝国利益的体系之中，这种想法是“一种危险的幻觉。我们能够掌控美国人的日子已经过去了，而且是一去不复返了”。86


在华盛顿，摩根索已经没有耐心了。他通过怀南特对英国财政大臣施压，要求加快英国政府批准联合声明的进程，但没有取得成功。4月10日，摩根索在致怀南特的电报中发泄了他的怒火：“英国代表的拖延让我们处于一个极为尴尬的境地，使我们无法令国会、我们的公众以及其他国家的政府获悉事件进展的情况，并导致有害的流言四起，增加了实现我们计划的难度。”他认为，除非英国人在下周同意发布联合声明，否则今年内就无望召开国际会议。87


但是英国政府现在也受到自治领方面的压力，后者要求在基金中获得更大的份额，并在与计划有关、但不直接涉及计划本身的问题上得到更多的保证。例如，印度要求知道英国将拿什么来支付印度提供的战争物资，这些物资令印度在伦敦积累了大量不可兑换的英镑结存。

怀特也遇到了外国人的问题。他告诉奥佩，中国人强烈要求他提供一份联合声明的副本，而拉丁美洲国家方面他也拖延不了多久了。而且，奥佩在4月13日致凯恩斯的报告中提到，纽约的银行家们正在华盛顿集会，要扼杀组建国际基金的努力。他们支持用德维法案取而代之，该法案支持美国在双边层面为重建和货币稳定提供拨款和贷款。“怀特反复说道，他们使用的是拖延策略，因为他们认为11月之后国会的情绪就会发生变化，开明的国际计划不再可能获得成功。美国当局将此视为一个严重的威胁。”88


在伦敦，战时内阁感受到了华盛顿的强烈情绪，但是它继续在份额、建立平行的国际投资组织等有关问题上提出要求，作为其支持联合声明的前提条件。怀特感到极为恼火，并断然拒绝了这些要求。他不准备在国际会议召开前讨论份额问题，并且不允许将货币计划与一项投资协定捆绑在一起。

怀特与摩根索将注意力短暂地转向其他国家，说服它们参加到计划中来。他们大体上将此视作走个形式，甚至对美国驻华大使发报称：“声明将在此发布，无论在重庆发布与否。”89
 唯一真正令他们感到担心的是苏联。怀特为财政部长草拟了一封电报，指示驻莫斯科的艾弗雷尔·哈里曼大使约见苏联财政人民委员，告知英国财政大臣已经接受了联合声明——虽然后者实际上并没有——并要求莫斯科与华盛顿和伦敦同时发布联合声明。财政人民委员答复称他还没有收到专家的答复，因此不能同意背书声明文本。但是在经过几番激烈的进一步交换意见之后，在华盛顿即将对新闻媒体发布声明之前的几个小时，苏联外长莫洛托夫告诉哈里曼，尽管苏联专家之间存在重大不同意见，“如果美国政府需要……得到苏联政府的同意，以确保世界其他国家也如法效仿，苏联政府愿意指示其专家支持摩根索先生的计划”。90
 苏联人将在布雷顿森林会议上使用相同的外交策略。

回到伦敦这边，凯恩斯预感到了即将发生的事情。“怀特博士是个记仇的人，”他在4月16日致财政大臣的信中写道，“我们可能会陷入这样的处境，要被迫接受怀特提出的一般性条款，同时失去我们经过深思熟虑并花费极大力气，才纳入当前文件中的宝贵和意义深远的保障措施。”

战时内阁极不情愿地放弃了其提出的条件。联合声明，这份作为大会序曲的关键性文件，终于可以向前推进了。然而，即使财政大臣约翰·安德森爵士已经开始与摩根索商定4月21日在华盛顿和伦敦发布联合声明的具体安排，凯恩斯仍然在疯狂地向奥佩发电报，对案文提出修改建议。尽管华盛顿完全不理睬这些建议，凯恩斯仍然说服财政大臣允许他起草一份说明文件，详细解释联合声明与清算联盟计划的区别以及产生区别的原因，这份说明文件将在伦敦与联合声明一并发布。凯恩斯要求财政大臣提前给怀特发去一份文件副本，“但不应要求或指望他表示同意。他还没有赢得这种特权，”凯恩斯补充道，显然是对怀特反复怠慢他的建议怀恨在心，“而且，在这种情况下，我们如果这么做，可能会被当成野狗遭到鞭打和唾弃。”91


在华盛顿的新闻发布会上，摩根索笑容满面，他对成功说服苏联人和英国人加入进来感到心满意足。当被问及那些较小的国家时，他打趣道：“我们会听取他们的建议，然后解决他们的问题。”这一出乎意料的回答在记者中激起了一阵笑声。当被进一步问及计划的细节时，“摩根索对计划的建议内容似乎比提问的人更加糊涂”。92
 怀特经常插话来回答问题或者纠正他老板的回答。

联合宣言的公布并未结束伦敦的政治争吵，因为声明从形式上只是技术层专家就原则达成的共识，并没有得到有关国家政府的批准。摩根索希望这场国际会议于5月26日左右召开，并请求英国财政大臣立即同意率领英国代表团出席会议。财政大臣拒绝了这一请求。怀南特向摩根索解释道，英国方面必须获得议会的批准，加之海上旅行面临安全保卫方面的挑战，导致早期赴美参会难以成行。在华盛顿，怀特就英国的拖延再一次对奥佩大发雷霆，称美国政府中有很多人认为，英国的民族主义者希望组建一个排他性的帝国来巩固英国作为欧洲大国的地位（事实上怀特自己就是持这样的观点，只是他没有明说罢了）。这些英国的民族主义者的做法正中美国“帝国主义者和孤立主义者”的下怀，根据奥佩的记录，怀特将后者称为“世界上最可怕的敌人”。93


英国下议院于5月10日举行辩论。在此之前，凯恩斯向财政大臣简要介绍了情况，并特别辅导他如何击破任何关于联合声明意味着重返金本位的说法。当然，凯恩斯本人之前就曾这么说过，在他与英国政府被迫屈服于怀特计划之前。但是现在，他所能做的不过是将反对黄金和美元的战役推迟到国际会议上打响。虽然凯恩斯“在可恨的下议院度过了7个小时，身心俱疲地”听取指责货币方案“不可思议、愚蠢之极”的发言，但是支持联合宣言的动议最终通过了。94


现在轮到了上议院。有人提出推迟辩论，要求先就在非货币领域开展国际合作的具体问题进行审议。凯恩斯极力主张上议院加快对声明的审议，认为“首先处理货币建议是符合逻辑的。因为如果各国可以在没有达成一致的情况下以及在很短的时间内突然地、不受限制地调整其货币的价值，那么要提出任何关于关税的建议都是极为困难的。关税与货币贬值在很多情况下是相互替代的关系。……当货币秩序陷入混乱之中时，你很难在其他方面建立秩序。”95


凯恩斯敏捷地抵挡怀疑主义者从各个角度发起的攻击。他于同一天对伦敦《泰晤士报》刊登的一篇批评信件作出了回应：“没有哪个国家从中获得的益处要比我们获得的更大。因为我们贸易的特点是，我们最重要的供应国并非总是我们最好的顾客。”但是，如果英国要拒绝一项国际计划，并坚持“设立多种不同的英镑，且每一种英镑都受限于不同的使用条件，那么再见吧，作为国际中心的伦敦。再见吧，英镑区，及其代表的一切，……除了在战争情况下、除了出于支持我们战争行动的目的，如果存放在伦敦的资金无法自由地使用，还有谁会将资金放在这里”？96


5月23日，上议院终于进行了辩论。有人对联合声明与凯恩斯计划存在显著区别表示关注。凯恩斯在作出回应时，首先试图尽量淡化这种不同的影响，表示未能保留设立新的国际货币的建议——这也是凯恩斯计划最为核心的要素——并没有那么重要。“确实，清算联盟计划中某些典雅、清澈以及符合逻辑的特征消失了，”他痛惜地说道，“而且，至少对我来说，这一点令人感到非常遗憾。”他声称，结果就是“不再需要新的国际货币单位这一华而不实的新发明了”。如果不是已经认输了的话，凯恩斯是绝不会将其挚爱的班科贬为“华而不实的新发明”的。

他用了一个幽默的比喻来淡化这一妥协的影响。“各位尊贵的大人也许还记得，我们曾经多么不喜欢提议的各种名称——班科、尤尼塔斯、多尔分、拜战特、达里克
[16]

 还有天知道的什么名字。一些尊贵的大人还友善地加入了寻找更好的名称的工作之中”：

我回忆起18世纪一个乡村教区的故事。那里的人习惯于依据圣经给自己的孩子起名字——阿摩斯、以西结、饿巴底
[17]

 以及其他。还需要给一条狗起一个名字。在对圣经进行了漫长而无果的检索之后，他们将这条狗起名为“此外”。我们就没有找到这么好的解决办法，结果就是这条狗死掉了。我们无需对失去一条狗感到过于遗憾，虽然我认为这是一只血统更纯正的动物，比现在这条由不同观点相结合所产下的狗更纯。但是，也许正如有时会发生的那样，这条混血的狗可能更加健壮、更加耐用，并且在忠于培养它的初衷方面毫不逊色。97


为了凯恩斯计划，凯恩斯本人和英国政府在过去的几年中曾经与美国人进行了不懈的争论。现在他却将其计划的核心降格为一条死狗。接下来，凯恩斯开始猛烈抨击其持反对意见的同胞，批评他们支持“小英格兰本土主义”的伎俩。“设想有一套双边和以货易货的协定体系，在此体系下拥有英镑的人不知拿它有何用处。如果认为这是鼓励自治领将伦敦作为其金融系统中心的最好办法，在我看来这几乎是个相当疯狂的念头。”现实决定了，“由于我们自身资源受到极大损失且不堪重负，要维持对英镑的信心，唯一的办法就是将其牢牢置于一个国际体系之中。”单枪匹马地干是在经济上最不负责任的做法。“当贸易周期的季风来临时，难道这些批评人士们更加倾向于通过增加国内失业的方式来削减我们的进口需求，而非利用基金的资源来应对紧急状况，尽管基金明确规定可以用于此类临时性的目的？”

就和他一年之前在上议院的处女演讲一样，在长篇大论的叙述之中，凯恩斯似乎有时会为了利用任何可能赢得支持的论点，而不惜刻意将其议员同僚们导向他所知道的或认为的事实的反面。这些言论，有些是无害的，至少在政治上是如此，例如他称与美国的讨论“不带有一丝火气”，显然这并不包括与怀特的一些关键场次的会谈。其他的一些说法就不是那么无害了，甚至可以说是在实质性地误导，例如他声称他“确信这个国家的人民与赫尔观点一致”。之前，凯恩斯曾将美国国务卿对贸易的观点斥为疯狂的建议，但现在却称其显然是在“公正无私、慷慨大度”地实施极好的想法。98
 凯恩斯已经说服自己接受了美国在设置战后货币机构条款方面拥有的势不可挡的霸权。而他之所以这么说服自己，似乎是因为他非常注重维护他在谈判进程中的声望和地位，至少不亚于对影响实际条款的关注。虽然之前他曾经私下将美国的计划不屑一顾地称为“不过是金本位的某个版本”99
 ，现在他却对上议院说道：“如果说对于什么是金本位、什么不是金本位以及金本位的实质和含义的问题，我有一丝发表意见的权威的话，我会说这个计划与金本位截然不同。”尽管如此，他却以如下的反问结束了他的发言：“试问我们还有什么可选的替代方案，能够在未来向我们提供堪比的或更好的援助，以及更有希望的机会？”在这一点上，虽然没有明说，但凯恩斯其实是准确地道出了英国财政岌岌可危的状况。100


凯恩斯发言支持一个新的多边货币体系，同时坚称能够保留帝国贸易特惠制度。这一观点令包括贝尔福勋爵以及丹尼斯·罗伯逊在内的许多同僚感到自相矛盾。如果一个大国（例如英国）可以自由地吩咐一个小国，称其可以从后者那里购买产品，但前提是后者同意购买大国的产品作为回报，那么各国还能够像货币多边主义所要求的那样，合理地、不受限制地使用其从对一国出口中获得的收入，来支付自其他国家进口的产品么？

“我认为你可能是在作茧自缚，执著于文字上的区别，即货币问题和贸易问题的区别，”罗伯逊5月22日致信凯恩斯时写道，“而这种区别看似成立，但在思想上可能如流沙一样并不牢靠。”101
 凯恩斯愤怒地答复道，他“仍然是（或者说更加）不知悔改”。但是，他煞费苦心地用逻辑来包装的东西，实际上只能以政治上不能不做的理由加以解释。102
 当时他所要做的是尽力将伦敦拉向华盛顿。

此项动议最终在上议院得以通过，首要是归功于凯恩斯作出各种保证。但是这自然而然地激起了美国新闻媒体的强烈反应，特别是凯恩斯声称如果美国“顽固地”使其出口超过进口，联合宣言的条款将解除“各国接受美国出口的义务；即使对于已经接受的出口，也可以免除各国的支付义务”。103
 一直紧盯货币问题讨论的德国媒体刻意地聚焦美英之间的权力斗争。《德国矿山报》评论道，凯恩斯在“货币竞争”刚开始时曾经占据领先，精明地打算以拯救世界经济为借口来保护英国的利益，但是美国人最终凭借其政治上更强大的力量将其美元帝国主义强加于英国。104
 《科隆报》指责凯恩斯的发言不是出于一个经济学家的思考，而是出于政治上的原因来美化和粉饰英国终将作出的让步。105


凯恩斯以宽慰的语气致信怀特，称怀特一定注意到了英国媒体“报道失实之处”以及“迸发的帝国主义情绪”，请他“不要过于当真；实际上这只是表面现象，是一个过渡性的阶段”。但是令美国人愤怒的不仅仅是英国新闻媒体的报道，还有凯恩斯表里不一的说法，在伦敦他主张坚持维护英国战后的货币与贸易特权。“当我告诉他，他在上议院的演讲给我们这里造成了相当大的麻烦时，”帕斯沃尔斯基记录到，“他的答复是，当时情况是如此之糟，以至于他感到绝对有必要说他说过的话。”106


英国久拖不决的政治戏剧迫使摩根索不得不再一次推迟他设定的大会日期目标，从5月推到了7月初（每一次推迟都被认为是世界末日）。一如既往，时间表是由美国的选举周期决定的，摩根索现在希望将大会安排在6月末举行的共和党全国大会与几周之后的民主党全国大会之间。这样使他可以将有关战后货币问题的远大目标直接纳入竞选活动之中。

与此同时，奥佩在花了大量时间劝说纽约的银行家们支持货币计划后发现，他们愿意考虑向英国提供一大笔贷款，以此作为货币计划的替代方案，前提是就稳定英镑美元汇率达成协议。在阅读了奥佩的报告后，维利致信凯恩斯，询问努力争取这笔贷款的重要性是否至少不亚于努力争取通过货币计划。“从短期观点看，我们应该选择在过渡期中向美国借取多达30亿美元，这个方案眼下对我们来说重要得多，比在后过渡期中接受货币计划更重要。”107
 凯恩斯显得非常震惊，他感到他的远大抱负可能会被银行家区区一笔贷款的诱惑击得粉碎。他反击道：“更加审慎而明智的道路是与美国财政部站在一起，而不要与对后者心怀不满的批评者们同行。”这些银行家“并不了解自己的想法，也没有任何能力来兑现他们的承诺”。108
 这种不友好的感觉显然是相互的，奥佩在给外交部的报告中称，纽约联邦储备银行官员、纽约银行家主要发言人之一的兰多夫·博格斯曾经告诉他，“如果凯恩斯勋爵将作为英国代表团成员”参加大会，“这会在本地的银行业、商业圈以及在国会中产生不好的效果”。109
 因为他的“哲学信条是一遍又一遍的赤字支出，他认为使用信贷是一剂万灵药”。110


现在，凯恩斯自己也焦急地希望尽快召开一场国际会议，赶在政治大潮坚定地转向不利于会议之前。凯恩斯5月24日焦虑地致信怀特称：“我们在想何时才能收到摩根索先生的邀请。”他还开玩笑地请求道，“看在上帝的份上，不要让我们7月去华盛顿，这一定将成为一种最不友好的举动。”111
 就在当天，怀特召集英国与苏联的代表开会，宣布大会将于7月第一周召开，但他声称准确的时间和地点还没有确定。在会议召开前三周需要召集国际起草委员会举行会议。怀特和奥佩各自就可以邀请派员出席起草委员会会议的国家提出了建议。苏联人一如既往地不予置评，只是说他们将把问题转回莫斯科。第二天，5月25日，赫尔正式向44个国家发出了会议邀请，邀请函显示会议将于7月1日在新罕布什尔州的布雷顿森林召开。又过了一天，摩根索发布了一份新闻稿宣布了会议的具体细节。

凯恩斯对怀特的会议方案感到不安。会议将分为三个阶段：预备会议，即起草委员会会议，将于6月中旬在大西洋城召开；一场规模庞大、为期数周的会议将于7月1日起在布雷顿森林召开；会议结束后，由所有参加方的立法机构批准会议结果。这完全不是凯恩斯所设想的模式，即会议由英美两国严格控制。“怀特博士对这一切的构想显得‘越来越令人难以理解’，”他于5月30日致信维利时写道，“42个国家，总数43，被邀请于7月1日参会。”其中21个国家，包括伊朗、伊拉克、委内瑞拉和哥伦比亚，“显然没什么可以贡献的……而只会碍事”。这是“近年来召集的最丑陋和庞大的猴子大会”。他指出，美国的新闻媒体“表示‘7月1日起召开的会议可能会为期数周’。除非是将数日错印成了数周，否则”鉴于怀特计划要在会前召开起草委员会会议，“很难想象猴子主会场将如何使自己忙碌起来”。“看起来很有可能在会议结束前就出现急性酒精中毒的情况。”112


对于怀特来说，他完全无意让起草委员会起草任何有实质内容的东西。打个比方说，古巴代表“将成为默不作声的成员，其主要作用是提供雪茄”，他在5月24日的会议上调侃道。113
 委员会的工作只是为大会作个预演，并充当美国人收集情报的过程。怀特特别创造了这个环节，目的是为了确保在布雷顿森林召开的主要会议将尽可能地接近一场事先编排好的日本歌舞伎表演。

美国人决心踩灭清算联盟计划的余烬，而凯恩斯为了使它们继续燃烧施展了各种自我欺骗和政治伪装的手段。尽管如此，在租借谈判和布雷顿森林谈判的多年中，对于英国面临的财政挑战问题，凯恩斯一直是最有洞察力的分析师。他所有文章中最能够揭示这一点的，就是一篇篇幅一万字的备忘录，标题很简单：《过渡期我们外部金融面临的问题》。6月12日，在他出发去大西洋城之前，他将这篇备忘录散发给了大臣们以及各个政府部门。

“我们1914～1918年的外债，几乎全部是对美国的债务，这些债务我们都逃脱了，”凯恩斯写道，“如果假定这一次我们准备偿还，鉴于我们现在是四处欠钱，这一事实……意味着要想在不损伤荣誉、尊严以及信用的情况下重新崛起，我们需要付出比过去大得多的努力。”他的分析显示出英国显然是靠借来的时间和金钱在维持生计。数字很严峻。根据他的计算，在战后的头三年，英国的国际收支赤字大约在15亿～22.5亿英镑之间（折合约60亿～90亿美元），这些赤字必须通过某种途径得到融资。他概述了一个详细的计划来弥补这一资金缺口，包括反周期偿付、强化盟国出口付款条件、进一步限制自治领使用英镑区的美元储备、提振出口以及放松租借协定中对积累美元储备的限制。

英国需要克服的第一个障碍是否认现实。在此方面，凯恩斯显示出了他作为一个务实的经济学家真正的特殊天赋——他对国民心理分析的敏锐程度不亚于他分析数字的能力。

我们所有的条件反射行为都像是一个富人，所以我们对他人许诺得过多。我们渴望从战争中解脱出来的情绪极其强烈，以至于我们对自己许诺了过多。作为一个骄傲而伟大的大国，我们不屑于与比我们更小或更困难的国家讨价还价。鉴于我们刚刚经历了极度困难的境地，我们财政政策的出发点是安抚民众、有求必应。毕竟，战争时期的财政困难被如此简单、不知不觉地克服了，以至于一般人没有任何理由会认为，和平时期的财政问题会更加严峻。供给部要求财政部保证，钱不是问题。而财政部也一直设法保证这不是一个问题。这种成功构成了所有障碍中最大的一个，让这篇备忘录中提及的问题得不到认真对待。

除此之外，对于英国至关重要的一点就是，尽快使自己彻底摆脱对美国的债务依赖，而这将会要求英国国民作出更大的牺牲。“丧失金融独立性的条件和后果……应该让我们感到非常担心。……我们必须将对美国援助的需求降至尽可能低的水平，比如，20亿～30亿美元……并且甚至要做好准备，万一出现最坏的结果，即使完全没有援助也能过下去。”无论他为了使联合声明存活下来而对英国议会和新闻媒体说过些什么，有一句话揭示出凯恩斯完全理解在这场与野心勃勃、实力远胜一筹的英国前殖民地进行的博弈中，英国所承担的风险：“最近美国的讨论以及提交国会的证据相当清楚地表明，美国中有一些团体希望利用战后对我们提供贷款之机将美国人关于国际经济体系的概念强加于我们（当然，这完全是为了我们好）。”114
 这显然包括了废除帝国特惠制度、废除关于阻制使用英镑区结存购买美国出口产品的汇兑管制措施，以及使美元黄袍加身、登顶国际货币体系。哈里·怀特就是这些团体的领军人物。但是已于6月16日登船驶向纽约的凯恩斯却仍然认为怀特心怀善意。毫无疑问，他已经说服自己相信，为了实现自己本国的关键利益，他别无选择，只能沿着这种假设的方向前进。

但是，事实上维利已经将一个诱人的B计划告诉了凯恩斯，即顶住美国财政部的压力，转向私人借款。这些贷款附带的地缘政治条件更少。凯恩斯拒绝了这一方案，其中一小部分原因一定不是因为这个方案是徒劳无功的，而是因为这意味着承认清算联盟（这个他思想的结晶）宣告死亡。

在航行途中，凯恩斯及其英国团队，包括埃迪、罗宾斯以及其他几位英格兰银行和外交部的官员，起草了两份关于基金和银行的“船上草案”。凯恩斯还找到些许闲暇时间读了几本书，其中包括弗里德里希·哈耶克的《通往奴役之路》。凯恩斯动笔给哈耶克写了一封信，将这本书称为“一本伟大的著作。……我从道德上和哲学上发现自己几乎完全同意它的全部内容；而且不仅仅是同意，还深受打动”。这一评论当然会令他的许多追随者感到很失望。然而，和平常一样，他接着就批评了哈耶克的观点，即用政府计划取代市场将不可避免地导致个人自由的丧失以及繁荣的衰退，并用了几段文字为他的“中间路线”辩护。二人之间的思想决斗至今仍然在总体上界定了经济政策辩论的边界。115


英国代表团于6月23日抵达纽约，并随即登上一辆开赴大西洋城的火车。在那里，他们入住克拉里奇酒店，该酒店在此前和此后的一周成为布雷顿森林会议前起草委员会会议的主会场。凯恩斯立即开始工作，率领英国代表团与怀特进行了一场私下的会议，并向后者提交了“船上草案”。怀特的反应并没有记录在案，但是应该不难想象。

英国代表团与美国代表团于次日，也就是6月24日，开始了正式的谈判会议。最初的交锋专注于与银行有关的问题，进行得一帆风顺。会谈“进行得确实非常好”，莱昂内尔·罗宾斯在他的日记中写道：“凯恩斯处于他思路最为清晰、最有说服力的状态；产生的效果是不可抗拒的。……犹如天神一般的来访者在唱诵圣歌，美国人坐在那里听得如痴如醉，一道金光洒在他们周围。……在与银行有关的问题上，很显然我们取得了梦幻般的开局。”116
 怀特让凯恩斯负责主持和操控一周之后进行的关于银行问题的谈判，这一点并不令人感到意外，因为这迷人的来访者已经表明他对美国人在此问题上的利益不会构成任何损害。

6月25日的谈判专注于基金问题。在这里，根本性的分歧赤裸裸地暴露了出来。英国代表团强调各国有能力改变各自汇率的重要性，而美国代表团则强调汇率稳定的重要性。英国人强调各国相对于基金的权利，而美国人则强调基金在监管作为个体的国家方面拥有的权力。英国人希望扩大基金规模，而美国人设想的规模要小得多。英国人想要一个很长的过渡期，期间他们可以在贸易和货币领域保留采取行动的自由，而美国人则希望尽可能地缩短这种过渡期。英国人对美国人提出的份额公式感到不满，但是美国人拒绝讨论这个问题，这导致凯恩斯极不情愿地得出了如下的结论，即他们不得不将这个公式作为布雷顿森林会议谈判的起点。

尽管如此，凯恩斯仍然使自己相信，他与怀特有一个共同的谅解，即美国人和英国人将在大会过程中形成一个共同立场。一封他于6月25日致理查德·霍普金斯爵士的信函揭示出这种信心背后虚无缥缈的依据。

怀特迫切希望大西洋城会议不要对关于各种备选方案的疑虑和取舍过早地盖棺定论，因为对他来说很重要的一点是，不要给那些没有参加预备会议的美国代表团成员和其他大国留下一种印象，即要求他们对实质上已经完成的东西不假思索地盖上橡皮图章。与此同时，他也同意，关于哪些方案我们准备放弃，哪些我们同意力推，我们和美国人应该在幕后尽可能地达成高度的共识。因此，我和怀特将尽最大可能达成一个一致的文本，但是从表面上看，许多问题将仍然以不同的备选方案的形式呈现。117


如同丘吉尔致罗斯福的信函一样，凯恩斯的信件读起来让人觉得感伤，感觉它的作者完全不能承认自己其实束手无策的事实。凯恩斯将自己和怀特描绘成布雷顿森林会议的密秘的合作者，密谋提出大会的辩论实质上只是作秀，“在一个大约坐了60个人的会场中，后排的那些人什么也听不到”。“当然，在布雷顿森林召开一场规模巨大的猴子大会，是为了让总统可以宣称，44个国家已经就基金和银行达成协议。”118
 事实上，凯恩斯自己也只不过是猴子大会的一分子，被怀特耍的忙碌不堪、精力分散，以便后者实施他的怀特计划。

英国代表团对后一天，即6月26日，与美国代表团会议所做的记录显示出，怀特坚定地拒绝了凯恩斯重新起草的基金第4条关于原则的声明，凯恩斯坚持成员国在决定其汇率方面拥有“最高的权利”。怀特则坚持认为，基金最重要的任务就是维持汇率的稳定性。怀特指出，凯恩斯的基金将仅被美国人民视作一个巨大的信贷计划。在很大程度上，今天的基金组织已经变成了这样。

“因此，怀特认为凯恩斯勋爵的批评和建议直接触及了计划的根基，而如果凯恩斯坚持这些观点，就不可能达成协议，”英国代表团的会议记录显示。119
 凯恩斯提出，20世纪30年代留下的教训是，维持固定汇率的国际义务，无论如何，在政治上都是难获支持的；怀特则认为，20世纪30年代的教训是汇率不稳定在政治上将导致灾难性的后果。

凯恩斯提出了一个妥协方案，即各国在行使贬值权利的同时将无法获得基金的贷款。根据美国代表团的会议记录，怀特回应道，英国的建议“非常危险”，“未能遵守有关汇率条款的后果，仅仅是剥夺使用基金资源的权利，而届时一国可能已经用尽了其在基金中的信用额度，并且不再对这些贷款感兴趣”。他不屑一顾地将凯恩斯的建议斥为“直接违背了我们的谅解”。120


二人在战后过渡期的长度问题上也产生了争论。在过渡期期间，各国可以维持贸易管控措施。怀特希望过渡期为3年，3年之后采取有关措施必须获得基金的批准。凯恩斯则希望由各国自行决断过渡期的长短。怀特对此感到难以置信，询问是否这意味着即使10年过渡期也不够用。凯恩斯答复道，一段时间后，如果基金认为成员国的理由不充分，可以将其从基金中驱逐出去。凯恩斯宣称这是他的最终立场，并以停止谈判相威胁。而怀特仅仅是变换了话题以等待良机，直到大会开始，届时他就可以摆脱凯恩斯并独自解决这个问题。121


6月28日，二人再次发生了争执。这一次是关于“可兑换黄金货币”（gold-convertible currency）和“可兑换汇兑”（convertible exchange）这两个关键但却难以理解的术语，它们在原则声明的部分出现了几次。如果一种货币被视同于黄金，该种货币的发行国可能会获得巨大的收益。其他国家会自然而然地希望大量持有和储备该种货币，以进行国际支付结算，并用来抵御不可预见的金融困难。相反，货币发行国将只需要最低限度的外汇储备。通过以不带息的货币换得能够产生利息的资产，它将从中获得“铸币税”收益。在一定限度内，它可以简单地通过印刷钞票的方式使其从海外进口的水平持续高于对外国出口的水平。该国的企业开展的绝大部分贸易将不会遭受外汇风险。最后一点，铸造全球性货币还将带来无法量化的声望。

凯恩斯知道，如果“可兑换黄金货币”最终指的是美元，将会给英国带来经济和政治的风险。他建议用“货币储备”一词取而代之。美国人提出的反建议是用“黄金和美元”作为备选方案，这暴露出了他们真实的野心。凯恩斯反对给予美元任何特殊的地位，提出未来其他货币也可以实现与黄金的可兑换。和处理过渡期问题争议时的做法一样，怀特仅仅决定不再继续纠缠下去，而将此问题推迟到大会上解决。凯恩斯并不知道，怀特关于新世界秩序设想的核心就是在布雷顿森林会议上使美元皇冠加身、成为新的黄金。在怀特及其工作人员向摩根索提交的一份备忘录中，他已经将所有涉及“可兑换黄金汇兑”以及“可兑换汇兑储备”的表述都替换成了“美元”。122
 但是他并没有对原则声明部分提出修订建议，因为他知道这样会引起许多代表团的反对。相反，他决心以暗度陈仓的方式在布雷顿森林会议上完成这一转换。

尽管在关键问题上产生了分歧，但凯恩斯仍在以一种与记录在案的分歧不一致的方式描述谈判的进展情况。“事实上，一切都进展得非常顺利、顺利极了。没有发生任何激烈或严肃的争执，绝大多数时间谈判处于友好和谐的氛围之中。”他在6月30日致霍普金斯的信中写道，罔顾凯恩斯本人一度以撤出谈判相威胁的事实。“怀特总的来说是一个令人钦佩的主席，”他继续写道，“他个人对我极为友善。而且在幕后时，他一直都决心要找到办法达成协议，除非他自己面临政治困难和阻碍。”凯恩斯又一次坚持认为，与美国人的谈判没有取得任何实质进展，这并不是失败的迹象，而是一种聪明的表现。“这里的策略是不要就任何问题达成正式协议，因为怀特非常注意，向布雷顿森林会议提交的文件不应是任何类似既成事实或仅供签字认可的东西。”在汇率这个关键的问题上，“我们还没有得到他们的明确同意”，然而这仅仅是因为美国人法条主义的情结。“怀特和伯恩斯坦已经被说服接受了我们的观点，但是他们遇到了在这个国家总是发生的问题，这个问题也是一个导致未能取得任何进展的原因，即他们不得不咨询他们的律师，而后者很难对付。”123
 于是，英国官方记录所记载的与美国人的明确分歧，被凯恩斯带有倾向性地解释成仅仅是故意未达成“正式协议”，旨在营造一个开放性程序的表象，或者仅仅是一个努力说服律师的问题。

怀特本人明确地否认了凯恩斯关于他们私下达成一致的说法。“英国人和我们之间存在一些很棘手的分歧，”他在6月25日致摩根索的报告中写道，“美国代表团将不得不在大会上予以解决。”他详细列出了一长串问题，首要问题就是“英国人希望增加灵活性，使改变汇率变得更加容易。我们认为在这一点上应当寸步不让”。124
 他根本没有提到律师的障碍。

凯恩斯和英国代表团是怀特在大西洋城最大的麻烦，但其他代表团自然也在力争使美国考虑到它们各自的国家利益。怀特指示他的技术顾问团队尽可能多地与外国代表们进行讨论，但是要“恪守官方路线”并绝不能提及美国可能作出妥协。125
 引起最多关注的是国别份额的问题。怀特禁止在美国团队之外讨论该问题，并要求对财政部拟定的份额公式及分配表保守秘密。各国代表仅被告知份额总金额将在80亿～85亿美元。这样就使各国明白，自己份额的增加意味着他国份额的减少。其用意是使这些国家清楚地认识到它们将不得不相互进行斗争，从而避免它们将美国作为斗争的对象。126


怀特剩下要做的事情就是操控美国自己的代表团。他决心采取的方式是将他们蒙在鼓里。怀特没有邀请他们前往大西洋城，而是带来了他自己私人的技术助手和秘书团队，并从6月15日起对他们进行培训，也就是在第一批外国代表团抵达前4天。他们将发挥的一个实质作用是，将数量众多的代表们的精力、目标、雄心以及虚荣导入没有实际意义的辩论之中。

怀特将对大会的组织作出如下安排：由他本人担任处理基金相关问题委员会的主席。凯恩斯将被安排担任处理银行相关问题委员会的主席。此时，银行在怀特的战后议程中已经成为了一个边缘问题。在两个委员会中将下设多个分委会，负责处理具体的实质问题。所有分委会的主席和报告人都将由外国人担任
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 。这实际上就是凯恩斯所预见的“猴子窝”。为了确保猴子窝不会失控，所有秘书处人员及助手都将是怀特最为亲近的财政部同事，以及他亲自从美联储、国务院以及其他美国政府机构挑选的工作人员。正是这些人，而非外国代表，甚至不是美国代表，将选择讨论的议题、计算投票的情况以及，至关重要的一点，撰写会议纪要和最终法律文件。怀特指示他的团队不要介入分委会的讨论，但是警告他们在任何情况下都不得偏离美国的官方立场。

在15个外国代表团抵达大西洋城之前，怀特将他的团队分成了四个小组。每个小组都进行了为期五天的高强度的工作，处理美国财政部以及外国代表团对联合声明有关议题提出的修改意见。127
 这些议题包括成员国义务、份额与投票权、征收额、成员身份的退出及暂停、汇率平价的变动。每天各组都聚在一起开会，提出对联合声明的修改建议并进行讨论，会议由怀特主持。怀特仅允许他最为亲近的助手浏览修订后的联合宣言全文，拒绝其他人提出的审阅要求。有人抱怨道，他和他的同事“一直强烈要求得到一份完整的文件，因为在不了解文件其他部分内容的情况下很难对其中的一个小章节进行讨论”。当他们最终被允许看到修订后的声明草稿时，“副本都做了编号，在会议结束后被收了回去”。128
 怀特甚至禁止任何人对会议做书面记录。129


怀特强制实施的极端保密的做法不仅令其大西洋城的团队成员感到恼火，也激怒了身处华盛顿的财政部长。“除了听你说缺少浴巾之外，我不知道那里还发生了什么。”摩根索6月22日在电话中对怀特咆哮道，此时会议已经进入了第8天。

“我这一直在夜以继日地与美国团队工作，试图就我们的立场达成一致意见，”怀特解释道，“我们在仔细分析各种不同的问题，看我们是否会存在异议或遭遇麻烦，但是这全部都……仅仅是就观点和讨论的基础交换意见。”他解释道，他的目标是形成一份完整的、可以提交给英国人的草案。怀特告诉他的团队，与外国人的讨论不要“当真”，直到6月23日英国人抵达之后。

“是，但是你要知道，哈里，你让我完全无所适从，还有其他所有美国代表团成员，然后你希望我们出现并在虚线处签字认可，这办不到。这就是办不到。”摩根索愤怒地答复道。

“这个，我想提出一个建议……”

“我说这就是办不到，”摩根索继续说道，打断了怀特，“这非常好。我的意思是，我知道你忙得不可开交，但是你让……我们剩下所有的人完全无所适从。”

怀特试图安抚财长，提出美国代表团的一小部分成员也许可以来到大西洋城并加入会议。或者，他可以在布雷顿森林会议前向代表团成员简要介绍美国的立场。

“是的，但是如果我根本不喜欢已经达成协议的内容，”摩根索试问道，听起来好像他知道他所能理解的技术细节不足以使他表示赞成或反对。“我想说的是，如果你将这个东西发给我了，并在你进行的过程中及时通知我进展的情况，我是会知道的，”他澄清道，态度温和了一些，“如果我没有读它，是我自己的问题。但是如果我从你那里得不到任何消息，那就是你的问题了。”130


事后，怀特迅速地给摩根索寄去了一份备忘录，就他对大西洋城会议的管控方法进行辩护，强调他花时间扩充和修订基金及银行草案，使美国专家了解外国代表团的观点，并培训这些专家如何在布雷顿森林会议上发挥支持美国代表的关键作用，强调他做这些事的重要性。但是摩根索知道，怀特是一个自己有想法的人，所以他指示伯恩斯坦及时向他通报大西洋城会议的进展情况。他得到的消息是，在基金的性质以及基金的作用等问题上存在很多争议，这些争议既是在美国不同利益集团之间，也是在各个参加方政府之间。131
 哈里是在放烟雾弹。

摩根索想要夺过缰绳，但为时已晚。6月30日，代表们被引上了一辆驶往布雷顿森林的专列。他们的离去标志着怀特所导演的大会预备会议胜利结束。他使英国人建设性地忙于讨论之中，但没有对任何实质性问题作出让步。他收集到了有关其他代表团关注的议题的情报，这足以指导他接下来的行动。他让摩根索和美国代表团离得远远的，从而不会对会议造成损害。而且，他还培训了一只私人民兵队伍，他们将在控制接下来这场压轴大戏的结果方面发挥关键作用。


[15]
 英国议会的一个文种。——译者注


[16]
 后三个词的意思分别是，码头用于固定船舶的柱子、古拜占庭金币、古波斯金币。——译者注


[17]
 均为公元前的希伯来先知。——译者注


[18]
 布雷顿森林会议的基本组织结构介绍如下：会议共设有三个委员会（commission），第一委员会处理国际货币基金组织相关问题；第二委员会处理国际复兴开发银行相关问题；第三委员会处理其他国际金融合作方式问题。每个委员会下设多个分委会（committee）处理常设议题、临时议题、特殊议题以及文件起草问题。分委会之下还可再成立小组委员会（subcommittee）。——译者注


第8章　历史于此铸就

这是一个具有决定性意义的时刻，1944年6月4日，美国军队进入罗马市中心。第二天傍晚，英国步兵部队借助滑翔机在距离法国卡昂以北6英里着陆。至6月6日午夜，15.5万名美国、英国和加拿大士兵已经在诺曼底登陆。到了6月10日，登陆总兵力已经达到32.5万人；6月20日达到了50万人。盟军传奇一般的“霸王行动”曾因持续不断的暴风天气而几近搁浅，现在终于达到了高潮。

尽管遭遇了一些挫折，但盟军正在一点一点地向后挤压德军筑防坚固的防御部队。丘吉尔一度担心会出现更加困难的局面，还曾游说罗斯福制订开辟南欧战线的预备方案，但没有取得成功。如果不是因为英美实施了军事史上前所未有的长时间大规模欺骗性作战行动，盟军遭到的抵抗将会激烈得多。到了6月25日，美国军队已经进入瑟堡市郊区，但是德国陆军元帅冯·伦德施泰特仍然怀疑诺曼底的战事只是移花接木的障眼法；数以千计的德国士兵守候在加来海峡地区等待子虚乌有的美国第一集团军群的入侵。在东线，苏联红军以横扫千军之势向明斯克挺进，在6月的最后一周击毙了13万德国士兵，俘虏了6.6万人。但是纳粹并没有停止其恐怖暴行。6月30日，载有1795名希腊犹太人的火车驶进距离明斯克444英里的奥斯维辛集中营。其中一半人已经死亡；另外一半处于昏迷之中，并随即遭到屠杀。1


同一天，远在世界另一端的新罕布什尔州雄伟的白山，工人们正忙碌地为自1919年巴黎和会以来最为重要的国际会议做着准备。这场会议关注的问题将超越生灵涂炭的战争，着眼建立一个长远的、基于贸易与合作的世界新秩序。美国财政部长和他的副手，这两个欧洲犹太移民的后裔，在会议场地与美国的先遣队召开碰头会，编排第二天下午将摩根索选举为大会主席的具体流程。

哈里·怀特担心，摩根索接受主席提命的演讲将淹没在摩根索所谓的毫无价值的废话之中。“新闻媒体怎么样了？”怀特问道，“财长的演讲会得到很好的报道么？”

“哦，会的。”财政部的弗里德·史密斯向他保证道，“因为他们周日也有报纸。这就是为什么”要将演讲提前到周六，比原计划要早。2


财政部希望将国会怀疑论者中更容易受到影响的那一部分争取过来，并为此制定了行动计划，其核心就是拉近与新闻媒体的关系，营造一种在国际重要政治场合中前所未见的开放度与公开度。去年在弗吉尼亚州温泉市召开的联合国粮食与农业大会遭到了媒体的敌视，美国当局决心不让这种煎熬的经历再度重演。“这里的官员已经明确表示，在如何对待新闻媒体方面，布雷顿森林将不会成为‘温泉’，”《基督教科学箴言报》赞许地写道，“每天都安排了记者与官员的会议。”3


演讲的细节安排妥当后，另一个关键问题就是如何处理最容易惹祸上身的英国代表团团长。国会中许多人都坚信大会方案是出自诡计多端、挥霍无度的英国人的手笔，首要作者就是凯恩斯勋爵这个巧舌如簧、贵族做派的大忽悠。摩根索和怀特一致认为，在会议开幕当天不能让这个人接近讲台。“告诉他……如果他在下周之中的某个时间发表演讲，而且是独自一人，他将会得到媒体全部的关注，”摩根索对怀特发出指示，“否则他的声音将被总统以及我们其他人所淹没。”4
 事实上，摩根索和怀特希望尽可能地盖过凯恩斯的声音。

和以往一样，怀特的动作比他的老板快得多。前一天，凯恩斯发信向伦敦报告，“怀特希望由我来做一场盛大的正式演说”，在一次全体会议上，具体时间待定，就在关于国际货币基金组织的讨论取得“充分进展”之后。5


英国代表团成员莱昂内尔·罗宾斯将会议实际的开幕式描述成“一长串索然无味、难以听清的发言”。对他来说，开幕式当天的主要活动是凯恩斯在他的起居室举办的一场私人晚宴，目的是纪念一个稍显无关的事件——剑桥大学的国王学院与牛津大学新学院“缔约”500周年。6
 鉴于国王学院最近与耶鲁大学也结成友好关系，凯恩斯还邀请了迪安·艾奇逊（一位具有贵族气质的耶鲁毕业生，五年之后他将成为国务卿）以及艾奇逊的校友——中国代表团团长，被人称为“慈父”的孔祥熙。

经历传奇的孔祥熙有一串长长的头衔：中国行政院副院长、财政部长、中国银行董事长、燕京大学校董会董事长、齐鲁大学校董会董事长、铭贤学校（欧柏林大学中国分校）校董会董事长、中国工业合作协会理事长、孔子学会会长、中国财政学会理事长。孔祥熙是孔子第75世孙，通过开办连锁商号、银行、棉纺厂以及采矿厂发家致富。他谙熟中国家族政治的游戏规则，并于1933年成为蒋介石国民党政府的财政部长，时年51岁。7


布雷顿森林为即兴外交提供了一个无与伦比的舞台，艾奇逊没有放过这个机会。罗宾斯记录道：“作为一个伟大的公司律师，艾奇逊试图用他娴熟的技巧引导饱经风霜的孔祥熙承认，中国当前的政策在某种程度上存在割裂之处。可以想象，像强盗一般老奸巨猾的孔祥熙是不会掉进陷阱里的，……他岔开话题，谈起他与罗斯福总统和内维尔·张伯伦的历史交情和关系。……二人结束谈话时甚至还互致了敬意。”8


至于哈里·怀特，尽管他是大会的设计师，但却一直未能完全摆脱凯恩斯伟大存在的阴影。《基督教科学箴言报》报道称，华盛顿批评美国代表团中没有“这个国家顶尖的经济学家”，没有一个人能与英方的凯恩斯、罗宾斯和丹尼斯·罗伯逊等旗鼓相当，并质疑有关讨论是否会因此显出“凯恩斯主义的倾向”。9
 更加具有个性和民族主义色彩的《芝加哥论坛报》为凯恩斯的照片所配的注释是：“统治美国的英国人”10
 ，并叹息道他令大会上“所有其他人相形见绌”。该报还将哈里·怀特讽刺地称为凯恩斯“最热情的仰慕者和追随者”之一，还称他不过是凯恩斯的新鲜思想在美国的回音壁，这令怀特感到非常恼火，但他只是很不情愿地向媒体表示：“任何不熟悉凯恩斯作品的经济学家都是笨蛋。”11


至于提议新成立的国际货币基金组织，美国人“要是参加这个计划……就是疯子”，《芝加哥论坛报》说道：

其作者——约翰·梅纳德·凯恩斯……是一个强烈的通货膨胀主义者。他在战前从未能说服他的本国政府接受他的理论，因为当时英国还是债权国，而只有一个极为愚蠢的英国才会稀释英镑的价值，允许其他国家用已经贬值的货币来偿还其对英国的负债。

现在英国成为了一个债务国。正如凯恩斯5月对上议院演讲时说到的，“我们对其他国家欠下了一笔重债需要日后偿还，这种压力将令我们步履蹒跚”。凯恩斯提议通过现在正在讨论的绝妙计划来缓解债务负担。美国人民希望帮助破产的英国重新恢复，但是除了已经完全被英国人左右的怀特、摩根索或者罗斯福之外，没有一个美国人会同意以我们自己清偿债务的能力作为代价来帮助英国。12


《华尔街日报》也措辞严厉地讽刺道，“在美国的一个环境宜人的角落召开一次精心策划的会议”，名义上是为了稳定货币，而真正的动机是出资救助英国。13
 《时代周刊》以独立日为背景渲染英国与美国的利益之争。

在“蓝图战役”中，英美之间大部分初步的小规模冲突都是秘密发生的。第一次的公开打击发生在去年春天，由第一代蒂尔顿男爵约翰·梅纳德·凯恩斯发起，他提出的建议实际上将使英国在世界货币安排中占据统治地位。第二次则是由美国财政部的哈里D.怀特提出的反建议，这一次美国凭借其巨额的黄金储备占据了上风。双方选定以白柱子的华盛顿山饭店作为战场，凯恩斯勋爵率领了15人的英国代表团前来，其中包括了两位英国最优秀的经济学智囊：莱昂内尔C.罗宾斯和丹尼斯H.罗伯逊。14


第二天上午，7月1日，就在43个外国代表团抵达之前几个小时，美国代表团及其顾问举行了第一次正式战略会议。摩根索既是美国代表团的主席，也是整个大会的主席，这听起来有点像既担任球队主教练又担任大赛的裁判员。他泰然自若地扮演了这个双重角色，其中很重要一个原因是，他不是美国具体谈判立场的提出者，因而并不为此感到骄傲，也没有什么深厚的感情。当外国代表大声嚷嚷的时候，他可以面无表情、问心无愧、头脑清醒地对他们说，能找到解决的办法。而这就是哈里·怀特和他的技术专家们的工作了。

经济稳定办公室副主任、大法官弗雷德·文森是美国代表团副主席，他还曾经是一名棒球运动员以及肯塔基州国会众议员。文森的家乡是著名的肯塔基赛马大赛的主办地，因此他喜欢用赛马打比方。他会提醒外国代表团团长注意大会“已经冲上了最后的直道”，并警告称名为联合国的“赛马”可能在“终点线”之前“摔倒并折断一条腿”。15


哈里·怀特在美国代表团中没有任何特殊的职务，但是他在布雷顿森林之于摩根索的作用，就相当于马歇尔将军在欧洲之于罗斯福的作用一样至关重要。因为他自封为处理国际货币基金组织以及新全球货币体系的第一委员会的主席，怀特篡夺了起草大会关键条文的巨大权力。怀特为了使自己能够控制大会而对会议的组织流程做了精心编排，摩根索对此一无所知。但是财长决心不让怀特一人独霸媒体的目光。他匿名地指定由财政部经济学家爱德华（艾迪）·伯恩斯坦以及律师安塞尔·拉克斯福特主持每天的新闻发布会。“这只是怀特与摩根索之间鸡毛蒜皮的竞争关系的另一个例子罢了，他们计较的是功劳归谁。”伯恩斯坦多年之后解释道。他“感到惊讶的是，这种争功的愿望非常的强烈。凯恩斯也是这样。他希望他的计划得到接受”。16


美国行政当局的其他代表还包括代表国务院的艾奇逊，以及外国经济署署长里奥·克劳利。马瑞纳·伊寇斯代表美联储。

美国代表团中有四名国会议员。摩根索从国会参众两院的两党中各选择了一名代表。纽约州参议员罗伯特·瓦格纳、肯塔基州众议员布伦特·司班斯代表民主党。瓦格纳是参议院银行与货币委员会的主席，他是一个著名的支持新政和劳工问题的进步人士。他还是罗斯福智囊团的成员，并早在一战之前就曾在纽约州的州议会与罗斯福有过一段共事的经历。司班斯是众议院对应的委员会的主席，他也积极倡导自由主义的国内经济立法和外交政策动议，例如菲律宾独立。他曾经担任纽波特市的政府法务官，据说在1916～1924年，他为纽波特市打赢了所有针对该市提起的法律诉讼并因此声名大噪。他第一次赢得国会选举是在1930年。尽管他在国会中是一个安静的人物和一个不甚出众的发言人，但他的品德赢得了同僚的一致赞誉。他从不在《国会记录》发表众议院全体会议发言稿之前再重新把讲稿改一遍，能做到这一点的人并不多见。17


会议主办州新罕布什尔州的参议员查尔斯·托贝以及密歇根州的众议员杰西·沃尔考特代表共和党。托贝思想独立、言辞尖刻，一度曾是一个孤立主义者。他是瓦格纳的委员会的成员，也是一个有争议的人选。摩根索和参议院多数党领袖阿尔本·巴克利在托贝与俄亥俄州参议员罗伯特·塔夫特之间选择了前者。塔夫特是共和党参议院指导委员会主席，也是瓦格纳的委员会的成员。他曾经公开宣称加入基金组织就“像把钱倒进下水道”。18
 沃尔考特是司班斯的委员会的成员。他是一名一战老兵（担任机枪连的少尉），后来成为了一名公诉人，并于1930年与司班斯一起进入国会。1958年，他将成为联邦存款保险公司的董事，而后还将担任该公司的董事长。他喜欢加入各种各样的协会和社团，是美国退伍军人协会、美国海外战争退伍军人协会、共济会、麋鹿兄弟会、皮西厄斯骑士兄弟会、国际雄狮社、国际驼鹿社和怪人共济会的成员。19


还有两名代表团成员来自政府以外。爱德华E.布朗是芝加哥第一国民银行主席，选择他是因为“在银行界比较听话的那部分人中”他比较突出。20
 《芝加哥论坛报》将这个本地男孩称为美国代表中的“杰出例外”，其他人都是“新政政客”21
 而且“才智平庸”。22
 《时代周刊》对布朗的评价则没那么高，称他“连续几天在会场穿着同一身褶皱的蓝色哔叽西装，雪茄的烟灰挂在西装的前襟上，由于缺少睡眠而显得双眼目光呆滞”。23
 凯恩斯对他的评价结合了两方面的观点，称布朗是“一个身材魁梧的人，体重约127公斤，只吃牛肉……点起头来像一头被关在畜栏里的公牛。但是……他头脑的领悟力以及个性的力量完全不同寻常。我已经很久没有遇到过比他更有能力或更加杰出的银行家了”。24


瓦萨学院的经济学教授玛贝尔·纽康梅尔是代表团中唯一的女性。从20世纪20年代中期开始，她经常被任命为州一级与财政问题相关的委员会的成员，处理涉及税收、学校融资、自有住房、农村生活等五花八门的问题。25
 沉默寡言的她在布雷顿森林会议的过程中几乎没有留下任何印迹。但是，《纽约时报》对她一直十分关注。7月4日的一则头条报道指出大会使她“忙碌不堪，无暇兼顾她爬山的爱好”。在被问及“一名女性如何能够成为一名经济学教授，并能够成为一名国际金融和外汇问题专家”时，纽康梅尔对记者说道它“就这样发生了”。26


美国代表团成员多达12人，而负责为代表团提供协助的是来自财政部、美联储、国务院、外国经济署、证券交易委员会和商务部的12名技术顾问，此外还有4名法律顾问、7名技术秘书、4名主席助理以及1名代表团秘书长。

摩根索请求在场的美国代表们摒弃党派界线，他们必须“作为一个团队开展工作，对外形成一条统一战线”。这场会议比“共和党或者民主党都重要”。美国团队内部的分歧必须在“这个房间里、在这道线以内解决”。

这引发瓦格纳参议员提出了一个程序性问题：“线在哪里？”27


怀特很少纵容议员们开此类的玩笑。他详细地阐述了美国和外国代表团的主要立场。他说道，其他国家认为，在未来的几年内“美国将……给全世界其他国家的货币体系带来压力……因为美国将垄断全球很大一部分市场并将有能力取得所谓的出口顺差”。它们希望“通过基金组织向美国施压……从而迫使美国采取对它们的汇兑压力更小的政策，并使它们能够在美国这里出售更多的货物”。但是美国将不会容忍基金组织干预其顺差状况的举动。

“我们在这个问题上的立场是非常坚定的，”怀特坚持道，听起来感觉和今天的中国官员一样。“在这个问题上，我们的立场是坚决反对。”28


凯恩斯和其他人甚至希望“对我们、对出借人征收利息”，他继续说道，但是美国的立场“与此截然相反……我们要向他们收取利息”。原因是“基金组织旨在实现一个特殊的目标，这个目标就是防止货币的竞争性贬值”。29


诺克斯堡储藏的黄金，怀特接着说道，“是美国遭人妒忌的原因……是我们在这场会议上处于强势地位的原因……是我们实际上统治了金融世界的原因，因为我们有这个资源可以购买需要的任何货币。如果英国或者其他任何国家处于这种地位，情况就会发生非常大的变化”。30


怀特相信，债权国制定行为准则。即使有像凯恩斯勋爵一样能言善辩的使者，那些走投无路的债务国也只能动动嘴，类似“坚定不移”、“一期款项”等用词让摩根索感到很好笑。“我们学到了很多新的英语词汇，不是么？”财长在看过一封符合凯恩斯一贯风格的投诉信后评论道。31
 英美金融领域戏剧性的斗争已经进入尾声，此时英国代表团团长大体上已经沦为一个伶牙俐齿、令人讨厌的人。摩根索可以拿他慷慨激昂的信函开玩笑。用斯大林的话说，国王学院有几个师的编制？

然而，正是由于美国的地位如此之强势，恰恰导致反对大会的那一部分美国人对会议的目的提出质疑。“美国人都知道，世界上绝大多数货币黄金都安全地埋在肯塔基”，《基督教科学箴言报》评论道，那么“当其他国家的专家们谈论起货币、贷款、贸易以及偿还等问题时，就会给那些不熟悉情况的人一种不舒服的感觉，家里的厨房进贼了”。32


这些观点未能认识到这样一个事实：尽管美国在布雷顿森林手握几乎所有的王牌，但其他国家也有一个为人熟知的、万不得已的备选方案，即易货贸易。“凯恩斯勋爵圆滑老练但意图明确，他花了足够多的时间向我们强调了这一点。”《华盛顿邮报》评论道：

在一次媒体采访中，他指出，如果货币计划被否决了，英国可能被迫诉诸某些让人非常难以接受的办法来扩大她的对外贸易。他说，眼前唯一的替代方案就是退回到易货贸易体系，这也许可以作为“最后的权宜之计”。这种结果显然是美国不愿意看到的。英国人，正如其政府内阁两位大臣最近所声称的，也许“破产了”（因为他们没有钱偿还外债），但是他们不是没有能力通过双边贸易协定的方式将他们的产品推向外国市场。33


德国很多年以来一直在这么做，迫使德国马克的外国持有人使用马克来兑换德国的货物。因此，对于有大量英镑结存遭到封存的英帝国成员和中立国，英国也可以如法效仿，使一度金光闪闪的英镑仅能够用来兑换英国人能够向它们供应的商品。倒霉的人总能至少握有一张可能获得成功的牌，即他们的状况不会变得更糟了。“对塔夫特参议员而言，债权国无法对债务国发号施令的状况也许是不可想象的，”著名的政治专栏作者、深得怀特敬佩的沃尔特·李普曼评论道：

尽管美国专家们可能不愿公开承认，尽管外国政府也不愿坦白直说，但事实上这更接近事态的真实状况。因为如果世界上只有一个大国有能力提供大额国际信贷，那么通常存在于私人之间的债权人-借款人关系就不成立了。其他大国对于它们愿意接受的信贷条件有相当大的发言权。这就是我们必须清醒地认识到的现实……如果大的债权国提出的条件不符合这些国家的内部需要或它们的国家尊严，除了接受我国所渴望实现的普遍的国际贸易体系外，它们还有一个替代方案。这个替代方案就是在双边或易货贸易的基础上开展由政府控制的贸易。

这并非一个很好的替代方案，而且一旦通过，将使整个世界变得更加贫穷，麻烦也会更多。但是我们千万不能有任何幻想，“如果其他金融大国无法取得恢复普遍贸易所必需的贷款，或者贷款的条件被它们视为是美国对其国内政策发号施令或对其的羞辱，它们一定会认为这个糟糕的替代方案是两害相权取其轻。

这种结果也许是可悲的。但是这就是人生的现实，我们越早直面它越好。34


伦敦的《泰晤士报》发表了相同的观点：“基金与银行的挫败将迫使美国或者履行两家机构的责任并承担其风险，或者眼睁睁地看着她的出口贸易在一个日益转向政府控制和易货安排的世界中逐渐衰落。”35
 所以，美国人不得不合作，正如一句美国俗语所说的那样，开球了你就得玩下去。

在欧洲，7月3日，苏联军队势如破竹地夺回了白俄罗斯的首都明斯克，俘虏了超过15万名德国士兵，缴获了2000辆坦克。36
 同一天，在布雷顿森林，怀特在美国代表团的一次深夜会议上介绍了他精心设计的分委会工作流程。

分委会的主席将由非美国的代表担任。处理基金问题的分委会将分别由中国、苏联、巴西以及秘鲁代表担任主席。各分委会的成员将拿到一份工作文件，这是一份事先准备好的《关于原则的联合声明》。文件出自怀特财政部团队的手笔，只是在不重要的部分为安抚凯恩斯和英国人而做了些许调整。参加大西洋城预备会议的代表团提出的备选方案的具体文字被标注为"A"、"B"、"C"，等等。列为"A"的总是美国提出的备选方案。"A"方案的文字原则上已经事先得到英国人的同意，并将在官方会议记录中以美英联合提案的形式出现。文森和沃尔考特将代表美国参加不同的分委会会议，但是他们并不掌握怀特计划的理由和原因。怀特向他们保证道，“孩子们”——指的是技术专家——“将和你们在一起”并将“告诉你他们认为是否需要应该说些什么”。

文森努力试图从怀特的辅导中得出一些程序性的规则。如何知道某些问题何时得到了“通过”呢？这些分委会听起来像“自由式摔跤”，他评论道。

应该只有“一条一般规则”，美联储研究部主任艾曼纽尔·戈登威泽建议道：“任何人想发言多久就可以发言多久，只要他什么也没说！要将分委会的实质性工作与发言区分开。”

这只是“开个玩笑”，他澄清道。但是这正中怀特的下怀。

财政部的艾米里奥·柯亚多发表了他的意见（战后他将成为世界银行的首任美国执行董事）。分委会的主席们“必须得把各项动议通读一边，至少问一问有没有其他备选方案，因为，毕竟……还有30个国家没有参加”大西洋城的预备会议。37


但是，想要组织就各种动议进行有意义的辩论是一件几乎不可能完成的事。“有很多人……说各种各样难以理解的英语，”俄罗斯裔的戈登威泽评论道。比如说，苏联人“不说英语，他们的翻译也不说英语……一边是行刑队，另一边是英语，他们在两者之间艰难挣扎”。38


无论怎样，在怀特的脑海中，分委会的讨论实际上不可能影响基金的内容。秘书处都是由怀特指定的美国人，是他们负责撰写官方会议记录。而且，负责基金问题的各分委会都要向第一委员会报告，而第一委员会的主席正是怀特本人。

艾奇逊一度提出，如果“有人反对主席的裁定”，可能要进行“举手表决”。怀特立即否定了他的建议。他坚持，对主席而言最好的做法是仅仅“确认会议的意义。这样更加安全”，他解释道，“如果这么做合法的话”。39


“谁主持今天下午第一委员会的会议？”摩根索天真地问道。财长曾严厉训斥怀特在大西洋城会议过程中将他蒙在鼓里的做法。但是，对于他的副手在布雷顿森林所导演的一切，他仍然惊人地一无所知。

“一个美国人。”怀特含糊其辞地回答道。

“是谁？”

“我想，这应该是我的职责。”怀特提出，听起来感觉他刚刚才有了这个想法，“因为讨论的全部都是技术性问题。”

“你居然不情愿地接受了！”摩根索说道，情绪显然不错。

“我很不情愿，但是只好接受了！”怀特承认道，轻巧地一带而过。“我们需要找到一个人来担任第一委员会的主席，一个了解所有问题的人，这很重要，”他很笨拙地继续说道，“因为这个人要防止就他不希望进行表决的问题进行表决，并且总体上把握讨论的方向，不至于出现委员会就我们不想看到的问题达成一致的局面，因为那时就太晚了。”

摩根索感到满意：“我不知道还有谁比你更加胜任。”40


在会议的前两周，与美元和黄金的未来有关的重要议题变相地以各种形式被多次提及。一个令美国代表团高度关注的问题是稀缺货币条款。自从怀特于一年半之前第一次提出这个概念以来，他一直在努力控制由此引发的政治上的损害。其他国家有可能利用这则条款联手对抗美国，反对美国持续的贸易顺差，对美国的出口实施歧视性的贸易壁垒，并要求美国改变经济政策。“你看凯恩斯在上议院的演讲，”伊寇斯说道，“他非常急切地指出美国人正在执行一个错误的政策……而且我认为要承认……基金组织拥有对我们的政策提出批评意见的权力……这是我们不可能接受的。”

“外国有一种倾向，认为犯错误的总是我们。”怀特补充道。

艾奇逊建议：“不要去管稀缺货币条款。”要直接针对美国发布报告需要获得三分之二多数票，实际上相当于六分之五的成员国都必须投票支持。这“足以扼杀所有稀奇古怪的批评意见”。

“这实际上赋予了我们否决权。”怀特承认。

但是，这则条款引发的政治问题令人担心。“鲍勃·塔夫特将坚持认为你在这个问题上放弃了主权。”法律顾问奥斯卡·考克斯回应道。

事实上，塔夫特的批评之声贯穿大会始终。“用不了多久，我们的资产将全部消失，而基金将完全由弱势货币或不值一文的货币组成，”他宣称，“这套复杂体系的全部内容似乎就是为了掩盖这样一个事实，即我们的钱实际上将被一个我们只占少数利益的董事会出借给别人。”他预言基金和银行将被国会否决。41


“我认为，所有身在国会的人都意识到，可以就此问题作一篇挥舞着大旗的演讲，”沃尔考特说道，“如果我在众议院发言反对基金组织，我不用担心什么黄金点或者汇率。众议院没有人理解这些。我会在这个问题上高举爱国的旗帜。”42


媒体以更加生动的方式不断地刺激国会议员们作出这种举动。“我们被一群外国人团团围住，他们希望包办一场一妻多夫制的婚姻，女方是上周二刚满168岁的美国小姐，男方是年龄不等的联合国，”《芝加哥论坛报》的一名驻会记者写道，“不能说他们真地爱这位女士，但是她的嫁妆相当丰厚，而且生意就是生意，不要考虑什么个人感情。现在还不知道这件事的结果，或者说开销如何。有些人还记得若干年之前的一场仪式，今天在场的这些绅士中的许多人当时穿着大礼服和条纹西裤承诺爱她、尊重她并且将报答她。”43


然而，拒绝赋予基金组织任何就货币稀缺问题发布报告的权力，甚至是一份没有任何强制力的报告，将可能使大会提前发生重大分歧。这么做是不可取的。还有更重要的事情要做。最终，美国团队认为，关于“所涉货币成员的一位代表应参与起草有关报告”的条款，能够提供足够的政治掩护让该条得以通过。

另一个恼人的问题是白银集团的利益。25个西部参议员于6月21日致信罗斯福总统要求使白银重新货币化。他们强烈认为大会方案存在一个“基本的、内在的缺陷”，即未能在基础货币中赋予白银一定的地位。44
 墨西哥代表团成了他们的同盟，要求给予产银国“额外的信用额度”。45
 不出意外，其他没有从事大规模白银开采的国家对这一想法不屑一顾。一位印度代表在记者招待会上直言不讳地说，他的国家对赋予白银一定的货币地位“完全没有任何兴趣”。46
 英国认为这“完全不可接受”。至于美国人，罗宾斯评论道，他们不愿意公开反对白银集团的利益，担心这将激起国内政治问题，“而更倾向于通过晦涩难懂的交易在大会不为人关注的峡谷地带解决这个问题”，就像他们处理其他问题的方式一样。墨西哥人最终作出让步，他们拿到了被某些人称为“椰子条款”的东西：“一个挽回颜面的条款，允许基金组织……接受其他各种初级商品作为抵押物，包括白银。”47


美国熔炼公司在美国和墨西哥拥有大量白银矿业资产。该公司的一名公关代表在没有注册的情况下混进了华盛顿山饭店，被发现后引起了一番“小小的轰动”。罗宾斯在报告中写道，此人似乎是“向一名低级别的与会代表借了一张通行证，两天来一直在会场穿梭组织白银集团的会议”。48
 在新闻发布会上，有人质疑此人的存在和目的，尴尬不已的摩根索把这个问题交给了国务院的新闻官。美国熔炼公司可怜的大卫·辛萧先生被强制要求离开会场，他对记者说道自己“从未遭到过这样的羞辱”。49


一方面有人试图力争使白银成为货币黄金的补充，另一方面怀特也有他自己执著的想法，即使美元等同于黄金。如果可以通过下命令的方式来实现这一目标，他有意将国际货币基金组织作为他的工具。然而，凯恩斯此前强烈地反对怀特试图赋予美元任何特殊地位的做法，所以必须在凯恩斯看不见的地方搞定这件事。怀特制定的分委会程序非常适合用来干这个。

就像诺曼底的霸王行动一样，怀特实施他的美元战略依靠的是欺骗和敌人出错。在7月6日的基金组织委员会第二分委会会议上，他完成了关键的第一步。联合声明的工作文件提出，一成员国货币的平价将于该国被基金组织接纳时与基金组织议定，并将“以黄金作价”。美国人提交的“备选方案A”的案文则规定，平价将“以黄金作价，作为一种共同的标准；或者按照黄金可兑换货币单位作价，货币含金量为1944年7月1日有效的含金量”。然而，英国人从未批准过这一案文，凯恩斯甚至连看都没有看过。

伯恩斯坦解释称，建议的修订文字“并不重要”，“这样措辞只是为了表明案文没有隐含出售黄金的义务”。显然，“将会存在某种符合协定条款定义的黄金可兑换货币，”他说道。凯恩斯在会前曾经一再坚持，“黄金可兑换货币”不可能有固定的含义，因此是不可接受。但是在分委会会议上没有人就此提出异议，经过修订的案文成功提交到了基金组织委员会。50


“今天下午的委员会会议是极其重要的，”怀特在7月13日的战略晨会上对摩根索说道，“就是在这场会议上，关于这些东西中的绝大多数，我们要么迅速决断，要么速战速决，要么索性放弃。”51
 他没有说明“这些东西”是什么。怀特从来没有在任何一次美国代表团的会议上提出美元地位的问题，尽管这对他而言是最为重要的议题。他决心要通过他精心挑选的行动部队在雷达探测不到的地方解决这个问题。

在下午2时30分的基金组织委员会会议上，关于难以理解的“黄金可兑换货币”的问题自然而然地被提了出来。52
 印度代表想知道它究竟是什么。“我认为是时候了，”他在一次冗长的技术性讨论中突然插话，因为怀特在讨论中提到了这个术语，“美国代表团应该给我们一个黄金及黄金可兑换汇兑的定义。”当时，英国参加该委员会的代表丹尼斯·罗伯逊显然把这个问题想象成不过是一个记账方法的问题，他提议：“缴纳官方黄金资本金应以官方黄金储备和美元储备为形式。”他还鲁莽地评论道，这一改动需要对协定其他部分的措辞加以调整。伯恩斯坦赞同罗伯逊的意见，认为“黄金可兑换汇兑”难以定义，而要找到一个“令在座各位都满意的定义……将需要进行长时间的讨论”。但是，“实事求是”地说，他解释道，既然各国货币当局都能够自由地在美国用美元购买黄金，而能够用来购买美元的其他国际储备货币量也很小，“出于这个原因，也许将美元视作我们提及黄金可兑换汇兑时所指的那个东西，这样可能会更简单一些”。

怀特肯定难以掩饰他内心的一阵狂喜。凯恩斯专注于主持世界银行委员会的会议而无暇分身，罗伯逊则径直走进了怀特的陷阱。现在怀特走出了关键的第二步，果断地结束了委员会对此问题的讨论。“除非还有其他反对意见，”他说道，“这个问题将被提交给特殊问题分委会。”没有人提出反对，于是他迅速进入了下一个议题。53


第二天，7月14日，上午9时30分，摩根索召开美国团队的全体会议，兴高采烈地报告道，怀特“与基金委员会起草分委会一直工作到今天凌晨3点，他感觉案文已经完美地成形了”。54
 摩根索并不知道这究竟意味着什么，而且很可能也没有兴趣知道。但是，完全由怀特的技术人员组成的起草分委会完成了一件具有战略意义的工作，即将整整96页的最终文件中所有的“黄金”都替换成了“黄金和美元”。怀特从未将这些改动提交第一委员会进行审议，但是它们将成为国际货币基金组织协定条款的重要组成部分。凯恩斯直到离开布雷顿森林之后才发现这些改动。

“英国已经‘破产了’。”《纽约时报》7月7日高调宣称。“不要再回避问题了，”英国劳工大臣欧内斯特·贝文说道，“我们在这场斗争中已经竭尽所有，而且我很高兴我们这样做了。”当天，英国轰炸机在法国卡昂扔下2500枚炸弹，为在接下来两天收复该城市做准备；与此同时，美国人正在解放太平洋的塞班岛，有近4300名日本人死于对美军发起的代号“万岁”的自杀式攻击之中。55
 《泰晤士报》的一篇文章写道，“从布雷顿森林……发来的关于货币会议前景悲观的报道在伦敦被视作不祥的预兆……预示着”扩大英国出口机会“任务艰难重重”。56


然而，凯恩斯天性更加乐观开朗。在7月4日致英格兰银行行长卡托勋爵的信中，他再次重复了在大西洋城会议上说过的话：英国代表团与美国人“正在幕后”形成共同立场，与怀特方面一切进展顺利。“哈里·怀特正在与他自己阵营的内部、与他本国的新闻媒体进行各种斗争；他非常不愿意再与我们发生任何争议，只要他能够避免的话，当然，这对我们来说，要获得满意的结果就更容易多了。”对于卡托最为关心的领域，即对汇率的主权（凯恩斯将其称为“卡托条款”），凯恩斯报告称几乎已经大功告成。虽然“美国律师使问题变得比实际需要的更加复杂”，但凯恩斯已经说服怀特，“在此问题上，明智之举是尽量找到一种办法对我们作出实质性的让步”。

也就是说，作为最后的手段，一个国家有权调整汇率，而不会违反她的义务，也无需脱离基金组织，前提是她愿意停止享受基金组织的相关权利，并且在争议久拖不决的情况下，愿意被要求退出。……问题其实不在我们和怀特之间，而是在怀特与他代表团的其他成员之间。……他一直在努力争取，以信守对我们的承诺。……哈里总是笑容满面、亲切友好。他的立场很明确，我们是盟友，共同的敌人来自外部。57


凯恩斯继续抨击关于英国从美国银行家那里获得一笔私人贷款的想法，反对将其作为布雷顿森林协议的替代方案。《纽约时报》引用“这位英国金融专家、赤字融资和货币宽松政策的倡导者”的话称，反对大会的银行家提出的向英国提供50亿美元贷款的计划“好得让人无法相信”。58
 怀特本人也反驳了银行界的批评观点，并对新闻媒体表示，布雷顿森林协议中唯一的输家将是外汇交易市场的“秃鹫们”。59


与凯恩斯关于英美和谐一片的叙述形成鲜明对照的是，英国“大家庭”——这是《纽约时报》对大英帝国讽刺性的称谓——内部的紧张关系正在令人尴尬地暴露出来。7月2日，罗宾斯记录道：“凯恩斯与印度代表关于英镑结存问题进行了一次特殊谈话……这个问题有可能成为大会自始至终的一个棘手问题。”60
 《泰晤士报》报道，印度后来在其他代表团面前“当众给了英国人一个‘难堪’”，要求基金设法将英国欠印度的巨额英镑债务转换为美元。英国欠印度一国的债务就高达近120亿美元，比建议的基金资本金总额高出50%。鉴于英国的工业产能完全投入战争物资的生产，无法向其债权国供应有需求的出口产品，因此英镑对于债权国而言是毫无价值的。埃及与印度联手，坚持要求“使用某种国际魔法令其持有的英镑能够用来购买它们需要的东西”。61
 罗宾斯称这一局面“并非特别令人感到愉快，我们需要在全体与会国家面前为自己辩护，因为我们没有能力按照我们的债权国可以接受的条款偿还我们的债务”。62


英国代表团与英国外交部之间的电报往来显示出，英国人越来越担心伦敦“世界金融中心”的地位正在瓦解。63
 英国政府正在力争在国际货币基金组织协定中加入相关条款，使其能够最大限度地控制资本外流。但是，代表团在7月10日的电报中写道，通过限制英镑的可兑换性来阻止美元储备减少，这一做法将“被印度等国家当做一个强大的政治理由，反对将储备留在伦敦”。与此同时，“加拿大人、荷兰人以及比利时人都对我们说，如果伦敦还希望在这行继续做下去，那么即使是我们现在的提案都太离谱、太危险了”。64
 尽管目睹了大英帝国内部的争吵，但是白厅的高官和大人们仍试图维护其心目中的帝国形象。“财政大臣批准你们默许关于份额的建议方案。”一份电报草稿开头写道，但是“如果能够做些什么来缓和小国的失望情绪，特别是除澳大利亚之外的自治领和欧洲盟国，当然我们也是非常欢迎的”。65
 在发出这份电报前，后一句话被划掉了。

尽管凯恩斯自己的说法很乐观，但是罗宾斯在报告中写道，第一周过后，“凯恩斯已经明显表现出精疲力竭的迹象，而我们都非常担心他。他不是那种很容易控制的人，他的想法非常急切，放慢节奏对他来说是一件难以容忍的事”。66
 美国人对凯恩斯的感觉很复杂，一方面对他的聪明才智表示深深的敬意，另一方面对他无法适应分配给他的繁文缛节的行政工作又感到十分沮丧。戈登威泽称凯恩斯“在布雷顿森林会议上是一个杰出的人。……他在两方面显得光芒四射、出类拔萃”：

一方面，在思想和表达上，以及在影响他人的能力上，他毫无疑问是人类最耀眼的光芒之一；此外他的出众还表现为他是世界上最糟糕的主席。他主持世界银行委员会会议的方式令人完全无法忍受，因为他事先就在自己的那份文件中把所有问题都处理完了，目的是为了使他可以迅速地把案文过一遍。……他发言的时候是坐在座位上的，因此很难听清他说了什么。他主持会议的时候口齿不清，对于不同的观点缺乏耐心。……他在布雷顿森林的工作，主要是在酒店二层的一间套房里完成的，所有人都要到那里去寻求启发、接受指导以及作出妥协。67


艾奇逊是参加凯恩斯的第二委员会的美国首席代表，他对摩根索说道：“由凯恩斯主持的世界银行委员会会议，是以一种仓促得完全没有可能和令人无法忍受的方式进行的。”

当然这是因为凯恩斯承受了极大的压力。他对这个文件烂熟于心，所以当有人说到第15节C款的时候，他已经知道内容是什么了。但会场里的其他人还都不知道。所以在你还没来得及找到第15节C款、还不知道他在说什么的时候，他已经说道：“我没有听到反对意见。”于是它就这么通过了。

其实，当时每个人都在试图找到第15节C款。他接着说道，现在讨论第26节D款。于是他们又开始翻他们的文件，而在你找到那一段之前，它已经通过了。68


“我会前去拜访他，并以一种非常友好的方式告诉他，至少有半打人异常愤怒地找到我，而我认为他犯了一个错误，”摩根索回应道，“而且我将十分恭敬地要求他在开会的时候把速度放慢一半。”艾奇逊表示同意。考虑到凯恩斯决心于19日离开，艾奇逊还让摩根索向凯恩斯保证，即使这样他仍然“可能在周三火车离开之前完成”。但是后来的情况并非如此。

怀特对此没有什么同情心。“仅仅因为凯恩斯是一个独断专行的人，并不意味着你必须接受这一点。你可以站起来，说你不喜欢主持会议的方式。”怀特主动提出要参加第二委员会的下一次会议，并按照上面说的做。“人们或者过于畏惧而不敢对他说，或者过于善良而不愿对他说，但我肯定，如果你对他提出强烈批评，而且你的背后有一群人支持你，他会改进他的程序的。”

“你能否私下去说，而不要公开地这么做呢？”摩根索提出请求，他显然对这两个巨人公开发生冲突的场面感到不安。

“也许可以吧。”怀特让步了。

怀特使第一委员会处于军事管制的状态，但他感到无需插手第二委员会的事务。他乐于让凯恩斯对着一屋子猴子发号施令，即使这样令艾奇逊领导的美国团队感到混乱无章。没有人知道这个官方立场。

“我对世界银行一无所知，”艾奇逊坚持说道，“我是在随机应变，临场发挥。”参加不同分委会的美国人同意了内容截然相反的条款。一个人称另一人为骗子。“我都快要疯了。”艾奇逊说道。

怀特向艾奇逊保证，他会从专家那里得到他所需要的全部帮助，但是必须等到他，怀特，结束了基金相关问题的讨论之后。

艾奇逊并不满意。他坚持认为怀特使世界银行委员会及其分委会变成了“世界上最混乱不堪、杂乱无章的组织。……我们成立了临时分委会、章节分委会、起草分委会以及各种各样的分委会。从某处提交来一份草案，没有人看，于是它被转给其他人，代表们都快疯掉了。”

“基金组织这边没有出现任何混乱，”怀特向他保证道，“所有重要的问题都解决了。”

“我肯定它们都解决了，”艾奇逊讽刺地回击道，“但是我认为代表们可能还不知道。”

“程序非常简单，迪安。”艾奇逊只是不知道如何玩这个游戏。“当第一委员会出现分歧意见时，所要做的不是将问题交还给相关分委会，也不要在分委会中做任何讨论，我们的做法是让少数人就此进行讨论，而后立即将问题转给专门为它而成立的临时分委会加以处理，然后再返回给基金组织委员会。”在那里，怀特控制着局面，“而不是交回分委会。……我不认为还有什么比这个更简单或更有效。”69


关于怀特组织会议的方式，英国人的观点与艾奇逊是一致的，这也很自然。“他们作为技术人员有很多优点，这些是非常了不起的优点，但是美国人不是很好的国际会议组织者，”罗宾斯写道，“这里的管理相当糟糕，令人难以置信。……不同的分委会浪费了大量时间讨论有关问题是否……已经由会议的其他部分加以处理。……如果这是一场和会……它可比凡尔赛和会差得很远。”70
 罗宾斯没有理解的一点是，怀特的明确意图就是用分委会来浪费时间；怀特已经作出了重要的决策，他只是需要将这些内容引入会议最终文件之中。

由于英国人在大会召开前已经输掉了所有实质性的辩论，英美之间关于基金组织与世界银行问题最大的争议不再是两个机构的具体性质，而是两个机构办公地点的选址。英国人仍然希望将基金组织的办公室设在伦敦，而美国人则坚持基金组织和世界银行都应设在美国（特别是应设在华盛顿，而非纽约，但是他们并没有公开这么说）。英国人决心至少要挽回一些颜面，并避免与怀有敌意的东道国新闻媒体发生直接冲突，因此提议会后再决定这个问题。凯恩斯给怀特寄去了一封标注了“私人”和“秘密”字样的信函，试图为这一要求进行辩护。但是怀特却于7月10日不屑一顾地把信件的内容宣读给了美国代表团。他在此问题上的立场不可动摇。

“如果你不在这场大会上解决这个问题，将基金组织和世界银行这两个机构都设在美国的可能性就会降低，这就是为什么他们希望暂缓决定，”怀特对美国团队说道：

也许他们希望达成某种安排，使他们可以得到一些东西，我们得到另外一些东西。我想，对我们来说很重要的一点就是，要在此次会议上力推这个问题，因为我肯定投票结果会对我们有利。……我认为，我们现在在战略上处于一个不败之地，一定能够拿下它。……他们不能以不喜欢总部的选址为由而退出。他们的公众不会容忍这一点，全世界也不会容忍这一点。所以要做的就是，就这个问题发起投票。如果他们不喜欢投票的结果，这实在是太糟糕了。……我们投入的资金是其他人的两倍甚至三倍之多……将总部办公室设在其他任何地方的建议都是荒谬的。我们可以通过投票将其设在任何我们想要的地方……这就是为什么他们不愿就此问题投票表决。

怀特的结论是：“我不认为我们有什么理由要使自己政治上受他人操纵。”他的意思是指使美国失去对该问题的控制权。71


怀特得到了美国代表团坚定的支持。尽管其中没有几个人接受过与货币体系的技术问题有关的培训，但是他们知道，国会将会坚持要求将两个机构的办公大楼设在步行能够到达的距离之内。“我们有几个与英国有关的问题可能在国会那边非常尴尬，”沃尔考特说道，“如何处置她在西半球的军事基地？……而且一直以来人们都很妒忌世界的金融中心位于伦敦。……我们认为国会的态度将是……基金组织和世界银行应该设在我们这里。”

“所以答案就是，我们必须努力争下这一点，就在这里，就是现在，”摩根索总结道，“如果没有其他问题了，我们就散会。”

“走吧，喝酒去。”瓦格纳参议员大声说道。72


在诸如基金组织与世界银行的选址等关键的政治问题上，怀特和摩根索利用与各外国代表团私下会晤的机会，事实上用份额换得了选票。

“你不认为英国人会知道么？”怀特对这一策略提出疑问。

“当然，很可能会知道。”艾奇逊回应道。

“别忘了利比里亚，”摩根索适时地打断了他们的对话，“他们受到指示跟随我们投票。”

“利比里亚、菲律宾，还有埃塞俄比亚。”拉克斯福特澄清道。

“你和他们谈过他们的份额问题了么？”艾奇逊问道。

怀特与艾奇逊把名单过了一遍。“我和卢森堡谈过了，但是还没有结论，因为他们想要1000万美元，”怀特说，“他们只能出500万美元，而我需要知道最后还能剩下多少。但是我已经确认了利比里亚、埃塞俄比亚会跟随我们投票的。”

拉克斯福特解释了私下交易的重要性：“我们需要它的原因是，你可以不停地说啊说，但在一些我们必须使大会通过的问题上，我们没有好的说辞。”73


凯恩斯于7月13日致摩根索的一封“又臭又长的信”中，继续强烈要求将基金组织与世界银行的选址问题从大会的议事日程上拿掉。“他重复了不下五次。”摩根索次日早晨对他的团队抱怨道。凯恩斯提出，从政治程序的角度出发，基金选址是一个“高级政策”问题，超出了与会代表们的职权范围。

“我坚定不移地反对凯恩斯的立场而且我也不打算改变，”司班斯说道，所有人都支持他的立场，“我认为你应当以外交中所允许的最为直截了当的语言向他说明。……语言粗俗一些也无伤大雅。”74


凯恩斯最终在与摩根索的私下会晤中提起了这个问题，他在会谈中表现得“咄咄逼人”。他反复强调，如果美国人强行要求就此问题进行投票表决，他将受命于白厅而不得不“退出”大会。摩根索不为所动：“我们的代表团觉得需要这样做，特别是其中的国会代表。”

“你们的民族存在的问题就是，你们无时无刻不在想着总统大选，所有的事都牵扯到国会。你们总是把它推给我们。”凯恩斯回击道。

“我们很长一段时间以来就这一次如何对付国会的问题进行了相当多的讨论，目的是不要再重复伍德罗·威尔逊犯过的错误。”摩根索平静地回应道，这与总统选举没有关系，“罗斯福总统将会轻松获胜。”这是为了避免在国会中再次发生灾难性的逆转，就像威尔逊的国联遭到挫败那样。“你知道，参议员洛吉的文章表明，如果当时威尔逊派人去请他来并和他谈一谈，他洛吉会让这个东西在参议院通过的。”

在进行了一番简短而愤怒的抵抗之后，凯恩斯带着被摩根索称为是“极好的情绪”结束了会谈。75
 凯恩斯知道是时候再一次面对政治现实了。7月14日，他在致财政大臣约翰·安德森爵士的电报中表示，“我认为形势对我们很不利，我希望能被指示按照第（1）方案或第（3）方案行事”，即或者默认结果，或者继续争辩但仅仅是为了作秀。76


怀特希望立即就这个问题进行投票表决，但是罗宾斯请求美国人暂时不要公开提出这个问题，而是再等几天，直到凯恩斯得到伦敦发回的消息。“我们知道我们会被打败，但我们希望避免遭受羞辱。”文森在报告中记录下了罗宾斯说的这句话。

“我们可以等。”怀特大度地作出让步。77


7月17日，财政大臣让凯恩斯回信摩根索，称他凯恩斯实际上并没有充分表达出财政大臣在选址问题上面临的政治困难；尽管如此，英国政府仍将收回对大会投票表决的反对意见。但是，英国将保留对最终接受基金组织设置前提条件的权利，这个条件就是指定的总部所在地应“被认为最符合基金组织的利益”。78
 凯恩斯对摩根索说，他希望在就基金组织选址问题进行表决前发表一份公开声明，阐述英国的立场。

第二天，7月18日，大会投票决定，将基金组织和世界银行的总部设在份额最大的国家，这是美国的代名词。《纽约时报》于投票次日高调宣布投票结果：《英国放弃将伦敦作为世界基金中心的斗争》。79


摩根索与怀特和艾奇逊一起仔细研究了凯恩斯的新闻稿。艾奇逊赞同凯恩斯的观点，即基金组织的选址是政府间的问题。怀特被激怒了。“政府是由代表们代表的，”他坚持道，“和任何其他问题一样，在代表们决定后，各国政府可以选择接受或拒绝。”

摩根索打断了这场争吵。“你们说完了么？”他问道，“现在听我说，在我看来问题的核心可以归结为这一点，即世界的金融中心将变成纽约。我愿意在这些代表团面前直面这个问题，并一劳永逸地解决它。我们不希望延缓这一天的到来，因为到了另一个时候，我们也许就不再处于这么有利的位置，而他们也许会变得有能力进行私下交易，结果可能就是它将设在伦敦。”两天后，摩根索几乎指责艾奇逊犯了叛国罪，他告诉怀特、拉克斯福特以及文森，“艾奇逊在试图阻止我们提出世界银行选址问题时对我说过的话，居然一字不差，在我看来似乎这不是一个意外。或者他把讲话透露给了英国人，或者英国人透露给了他。”80


有时怀特和摩根索不知道艾奇逊究竟站在哪一边。如果他们读过了罗宾斯7月2日的记录，他们也许不会感到意外。罗宾斯写道，英国与“我们在国务院一方的亲密朋友”的关系“是一如既往的友好”。81
 根据罗宾斯的记录，艾奇逊对于美国在机构总部选址问题上不讲道理的顽固立场感到“非常愧疚”。“我知道我们的态度完全是不合理的，而且我很能理解有时你会认为是在和一群完全疯了的人打交道，”罗宾斯援引了7月13日和艾奇逊在一起喝酒时他说的话，“如果想让基金组织在国会有任何通过的可能，诸位就不得不在这个问题上作出让步。……我仅仅是告诉你实际情况是什么。”

让罗宾斯感到同样不安的是，他无法消除艾奇逊对英方在租借协定第七条问题上进展缓慢的担忧。该条款要求英国承诺在战后取消帝国特惠制度并使其货币可兑换。这个问题在英国仍然是一个政治上的雷区，但是对于英国能否继续回避它，罗宾斯不抱有任何幻想。“无论我们如何讨厌它，……在美国人心目中，第七条与租借是紧密联系在一起的；而且如果我们在制定与长期贸易安排有关的政策时，却不知道美国人会对我们处理短期财政状况的建议作何反应，其后果将是致命的。我们需要现金，而如果我们背弃白纸黑字承诺的义务，我们就无法得到它。”82


到了此时，艾奇逊对怀特的看法可以说是充满了敌意。在四分之一个世纪之后回首布雷顿森林会议时，艾奇逊会揭示出，当时他“经常对哈里·怀特粗鲁无礼的才能感到极为震怒……以至于与我曾经用过的措辞相比……指责他支持共产党的说法……会显得很温和”。83


最终，布雷顿森林机构的选址问题不是通过会议程序或者精妙的法律处理而解决的。这是一个机会与权势的问题。美国坐拥天时之利，一系列特殊事件的交汇构成了一个短暂即逝的机会之窗。美国利用这个机会，以其对于他国不可或缺的金融服务作为交换，不仅终结了竞争性贬值和贸易保护主义的做法（在美国当局看来这是20世纪30年代的祸根），而且永远地将欧洲老牌大国从全球舞台竞争对手和障碍的位置上除去。“现在优势在我们一边，”财长宣布，不要再优柔寡断和焦虑不安了，“而且我个人认为我们应该抓住它。”

“如果优势在他们那边，”怀特补充道，“他们也会抓住它的。”84


尽管在选址问题上英国人以友好的姿态作出了让步，但就在第二天，凯恩斯还是爆发了。令人不解的是，这次的导火索是一个不为人关注的问题：国际清算银行的未来。这是一个松散的、几乎不为人知的中央银行家联盟，坐落在瑞士的巴塞尔，一座位于阿尔卑斯山脉上的小城市。

挪威代表在会议初期曾经提议立即清算并关闭国际清算银行，因为它曾经与纳粹政权合作协助其控制被德国入侵的成员国。其他一些欧洲代表团对这一建议表示支持。罗宾斯形容挪威代表团团长、中央银行董事威尔海姆·吉尔豪是一个“古怪的、培尔·金特式的人物，声音暴躁，说话时习惯使用各种毫无意义的手势”。85
 荷兰人反对这项决议，荷兰代表团团长J.W.贝叶恩在1939年担任国际清算银行主席期间曾经作出过一个有争议的决定，他在纳粹占领捷克斯洛伐克之后授权将捷克的黄金转给德国。英国人也表示反对，英国外交部的奈吉尔·罗纳德和英格兰银行的乔治·博尔顿反对挪威代表团的提议，因为该提议与国际货币基金组织或者世界银行没有任何关系。艾奇逊和美国国务院支持英国的立场，这令怀特感到相当不快。银行家布朗加入艾奇逊一方。但是，尽管布朗的银行在1929年应国务院和财政部的要求协助建立了国际清算银行，他却私下支持解散，只是不愿因为在布雷顿森林采取行动关闭这家机构而使自己陷入难堪的境地。

一场混乱的喜剧于7月19日下午上演。拉克斯福特和他的美国同事试图改写决议的部分内容，使一国不能同时成为国际货币基金组织与国际清算银行的成员，以便阻止英国人对此项决议提出程序性问题。因为这将在国际清算银行与基金组织之间建立必要的联系，从而使英国的反对无效。罗宾斯将美国的倡议称为“幕后的政治阴谋”。86
 截至此时，决议还没有形成任何正式的版本。但是晚上7时20分，凯恩斯从他的同事那里得到的消息却是，第三委员会的一个分委会不顾英国与荷兰的反对，批准了一项关于国际清算银行的决议；批准的消息已经通知了新闻媒体，而且它很快将提交委员会批准。凯恩斯怒不可遏，等不及他与摩根索约好的晚宴之日，径直下楼来到摩根索的套房发泄他的愤怒。“这个人对国际清算银行的事大发雷霆，并说道，如果它于9点通过，他将立刻起身并离开大会……他感觉他被出卖了。”摩根索对怀特、文森和拉克斯福特说道，时间是当晚9时30分刚过一点。摩根索的夫人艾琳诺在凯恩斯爆发时身处现场，她描述道，凯恩斯“是这么得激动”以至于气得“全身发抖”。87
 根据罗宾斯的记录，艾奇逊“特地解释称他对发生的事情没有任何责任”。88


关于这场冲突最令人感到不解的是，怀特和凯恩斯都反对拉克斯福特的方案，尽管各有各的原因。怀特反对的理由是，它将会加强国际清算银行的地位，因为方案暗示，相对于怀特的国际货币基金组织，国际清算银行也算是一个现有的、可行的替代选择。“它使我们在基金组织的问题上更加困难，”怀特对美国团队解释道，“因为反对者可以提出，‘为什么不赋予国际清算银行更多权力呢？’”89
 而对凯恩斯来说，他坚持认为他的政府实际上支持解散国际清算银行，这一立场令怀特感到难以置信，因为罗纳德和博尔顿明确反对挪威人的提议。不管怎样，当晚晚些时候，凯恩斯交给了摩根索一份一页纸的备忘录，其中仅仅提到了对拉克斯福特方案的一个技术性反对意见，涉及英国对国际清算银行和基金组织所作的法律承诺可能存在的冲突。摩根索被其中的深奥之处搞得晕头转向，但确实也被凯恩斯暴怒时表现出的真诚情感所打动了。“伯纳德·巴鲁克对我说了很多，诸如你不能相信凯恩斯、凯恩斯在凡尔赛出卖了他等之类的东西，所以我一直在期待它的到来，但是我没有看到任何这种迹象。”财长对其团队说道。90
 和以往一样，他对如何处理国际清算银行的技术细节不感兴趣，但是他坚持要于第二天早晨与英国人举行一场会议，来解决问题并平复他们愤怒的情绪。

凯恩斯与美国代表团居然在一个次要议题上爆发了此次会议上最大的冲突，而且双方在此问题上并没有实质性的分歧，要解释这样一件事，只能说是因为凯恩斯的健康状况迅速恶化，由此引发他的情绪变得非常敏感、一触即发。“因为技术性原因而变得像他这样激动，这是不可能的。”拉克斯福特评论道。91
 很快一则消息就在大会传开，凯恩斯当天晚上心脏病发作了。酒吧里的记者们也知道了，而最为严重的报道出自一家德国报纸，它为凯恩斯发布了一则评价很高的讣告。92
 “我们都感到，在凯恩斯的健康问题上，我们已经到了悬崖的边缘，”罗宾斯在事后写道，“我现在感觉，在他的能量与大会之间有一场赛跑，不知是他能量先耗尽还是大会先结束。”93
 卡托给凯恩斯发来的电报情感更加含蓄一些：“报纸报道你心脏病发作，非常担心。希你一切都好但请务必休息。爱你们俩。”94


在20日上午，拉克斯福特给摩根索朗读了一份修订后的决议，这一版更符合怀特的心意，它仅仅要求“在尽可能早的时刻清算并关闭”国际清算银行。

“上帝啊，它简明扼要、一语中的。”摩根索高兴地评论道。95


在听取了他的团队的简报后，摩根索邀请凯恩斯、罗纳德和博尔顿来到房间，并向他们提交了美国人提出的简洁的新方案。凯恩斯的身体状况已经大为好转，而且他显然渴望修好关系，因此立即表示同意，尽管前一天罗纳德和博尔顿还反对任何与国际货币基金组织或世界银行没有直接联系的决议。博尔顿温和地提出异议，称他不“太知道尽可能早的时刻”是什么意思。“不会很快！”凯恩斯预言道。96
 他是对的。尽管这份决议成为了布雷顿森林协定的一部分，但是在此后的近70年里，国际清算银行仍然非常活跃。令人感到反讽的是，这是凯恩斯在此次会议上留下的最实实在在的遗产。

至于其他参加会议的国家，即使是像苏联、法国、中国或者印度这样的国家，也不可能实质性地改变基金组织或者世界银行的架构。这些国家从个体上看对全球经济都不够重要，不足以阻止怀特推进他的宏伟蓝图。因此，他们的代表团参会的目标，不过是最大限度地抬高其在新设机构中的地位、扩大借款能力，同时最大限度地减少应承担的义务。他们实现目标的唯一希望是向美国代表团请愿，因为美国是唯一有能力提供足够的黄金储备使该计划获得成功的国家。

除了美国、英国、加拿大，其他代表团大多都是毫无准备，无法对组建基金组织和世界银行提出有益的建议。绝大多数代表，罗宾斯毫不客气地说道：“只是无精打采地坐在那里，仅当讨论涉及放松基金份额提款条件或自由化领域的特殊优惠时才苏醒过来。”他指出，欧洲人“憎恨美国人，并且抓住一切机会……来表达这种感情，而且想当然地认为我们这些欧洲国家的人，作为品质更加优越的人，一定会持有相同的观点，即使出于政治原因我们不得不装作并非如此”。然而，他警告道，“试图与缺乏强大执行能力或政治能力的娇贵的欧洲小圈子抱团，并因为我们对新大陆的文化优越性而自我感觉良好，几乎将是我们所能够犯下的最愚蠢的错误”。97


唯一一个令几乎所有代表团都强烈感到利益攸关的议题，就是各国在基金组织中的国别份额。份额代表了借款的能力。同时份额也是极具政治性的问题。它们不仅仅会转化为在两个机构中的投票权，而且在各国政府眼中，它们公开地、引人注目地以量化的方式衡量了各国在全球经济等级阶层中的重要性。获得比竞争对手更高的份额，被普遍认为标志了一国在国际社会的眼中具有更高的地位。而如果某个代表团拿回家的份额要低于与其相竞争的一个或多个代表团，将会被视为一种失败和耻辱。因此，对于怀特和摩根索而言，一个巨大的外交上的挑战就是使份额分配的结果让每个代表团回国后都能道出一个胜利者的故事；与此同时，还要将美国认缴的资本金限制在一个国会能够接受的水平。

英国人希望通过谈判为大英帝国的成员国争取更高的份额，无论如何也要高于美国代表团的提议，以通过帝国来显示其实力。美国人一直都清醒地意识到大英帝国的投票权加总后的影响力，并清楚地对新闻媒体表示不允许后者的投票权之和超过美国。98
 苏联希望其份额至少等同于英国。印度要求与中国齐平。中国要求排在第四，超过法国。法国坚持要求超过荷兰、比利时和卢森堡三国的总和，这样即使日后荷比卢经济联盟变成一个正式的政治联盟，仍然可以确保法国获得基金执行委员会的最后一个席位。在新大陆一边，哥伦比亚和玻利维亚要求与智利齐平。智利则要求获得与古巴一样的待遇，如果有必要的话，可以通过降低古巴的份额来实现这一目标。不一而足。每个代表团都提出，应按照对其本国有利的量化指标来确定份额。提出的主要经济指标包括国民收入、贸易量、黄金储备以及黄金产量，但是中国和印度很自然地倾向于使用人口指标。苏联要求将战争损失作为考量因素，这个要求在大会的大部分时间里成了一个僵持不下的问题。

与在基金组织份额问题上的偏好不同，代表团们更愿意降低其在世界银行中的份额。99
 在世行获得更大的份额并没有赋予一国更大的借款权，因为世行的贷款是基于对需求的评估。“在基金组织中，各国将自己视为潜在的借款人，而在世行中，他们是贷款的担保人。”100
 凯恩斯断言，“区别对待不同成员并评估其信誉是一件不得人心的事，试图完成这项任务则是一个大错特错的举动。”像他所说的那样，世行的份额仅仅将转化为提供廉价贷款的责任。101
 拉丁美洲国家尤其急于使其与世行的战后重建行动保持距离，因为他们在战争中获得了大量的美元，且无意用这些钱来补贴和帮助与其存在出口竞争关系的欧洲国家进行重建。102


各国都需要缴纳黄金资本金，认缴总量等于其份额的25%或其黄金储备的10%两者中更低的那个。“对于剩余的认缴资本，”《纽约时报》写道，“它可以用自己的纸币补充，以一个任意的数字作价，且无论是否可以兑换为黄金，也不管除了作为印刷业的产品之外它还能代表什么。而在此份额的基础上，它可以‘购买’具有实际价值的货币，主要是美元，且可以达到其份额的两倍之多。”103
 《芝加哥论坛报》的报道一如既往地生动多彩：

这个叫做巴格拉维亚的神秘国度，除了一座印钞机外一无所有，它将用自己的货币出资，但这不过是在那个风景如画的大地上方可使用的欠条罢了。……那个自豪的国度的人民正在重建被战争摧毁的房屋，他们将亟需购买美国产品……并寻求将相当多数量的货币兑换成美元以购买美国货物……而在巴格拉维亚人通过基金组织将其货币转换成美元的同时，其他42个国家的人民也将做着相同的事。国际货币基金组织的美元将立即耗尽，而其资产将由巴尔加斯币、贝尔加斯郎、德拉马克、比塞塔、法郎、英镑以及其他货币组成。104


到那时，这个计划将意味着，我们欧洲和亚洲的友好邻邦通过这个计划将能够获得我们的货物，并用从国际稳定基金中获得的我国货币来付款。从基金中流出的是所有人都想要的黄金，而流进基金的则是所有人都不要的纸币。用不了多久，基金中的美元和黄金就一个不剩了，而我们将被迫再一次取消债务，而后再来一次，无休止地，或者直到我们和其他国家一样都破产为止。105


大会设有一个正式的份额分委会，但它仅仅是走个形式。份额分配实质上完全在美国人的控制之中。怀特和美国团队秘密地讨论出了一稿又一稿的份额分配表草案，按照需要或迫于形势提高某些国家的份额并降低其他人的份额。最初的份额分配是按照一个秘密的公式进行的，并且在大会召开之前就完成了，会议上的调整则更多地考虑了更主观的因素。

“当你想起南斯拉夫进行的抵抗……在我看来这似乎是个我们应该努力帮一下的国家。”怀特在7月9日的会议上对其同事提议道。而关于希腊，“凯恩斯说法弗雷索斯是一个非常讨人喜欢的小伙子，他想为他做些什么”。

摩根索基本上对如何确定这些数字不感兴趣，但是他确实希望把他的行军指令弄清楚。“等一下，”他打断了怀特，“那么，波兰是维持在1亿还是不维持在1亿？请问你更喜欢哪一个？”

在装备好了关于谈判空间的数字和界限范围之后，摩根索将被派去与各国完成交易，基本上每隔15分钟安排一场会议。“现在安排在4点的是伊朗人。我们刚才说4点15分要见谁来着？”

“荷兰人。捷克斯洛伐克人安排在4点半。”他的助手兼日记作者克罗茨女士说道。

“我想，下一个是智利人，”柯亚多说道，“他们就是给我们找了点小麻烦的人。”

“智利人在4点45分。”摩根索确认道。

美国代表团内部就一个问题产生了激烈的政治辩论，即如何对待欧洲殖民帝国。因为他们拥有数量众多、幅员辽阔的殖民地，所以就有权获得更大的份额么？瓦格纳参议员无法接受这个理由。“在德黑兰作出的决定是，这些国家如果想获得自由就应该获得自由。……现在，我们在这里要做的难道是对他们说，‘我们要限制你们的自由？’”

“我认为，如果你做了些什么，荷兰女皇会感到非常不安。”怀特表示，他指的是荷属东印度群岛。

“女皇？”瓦格纳回击道，“她是个女皇，但她不是我的女皇。我代表美国。”

“这听起来像一首歌一样。”摩根索评论道。

拉克斯福特提议了一个条款，允许在一个国家“被划分为两个独立的主权国家”的情况下，对份额进行调整。怀特认为这是个“非常好的建议”。而坚持国务院传统保守立场的艾奇逊则称之为一个“可怕的建议”。它“只会惹麻烦”——你将如何处理“苏联……分成16个共和国”？

“苏联的情况不涉及这个问题，”怀特毫不客气地说道，“他们不会有这个问题的。”

在大会结束后不久，怀特将执笔写下一篇文章。几乎可以肯定的是，即使他无意永远隐藏这篇文章，但他肯定不希望这篇文章在他仍在政府任职期间被外人看到。在这篇文章中，他严厉地抨击了美国和西方对苏联的虚伪立场。106
 对于“苏联的情况”的可持续性，怀特的判断当然是错误的，但是这个问题的答案要等到近50年之后才能揭晓。

美国代表团内部的争吵一直在继续，直到摩根索提出了一个建议。如果份额分委会选择对拉克斯福特的主权变更条款进行讨论，他将征求赫尔的意见。美国团队同意，如果赫尔反对就将放弃该条款，而艾奇逊认为赫尔肯定会表示反对。107
 就像25年前的巴黎和约一样，关于战后世界各国自决的高尚原则说起来容易，实施中则要困难许多。

摩根索像个黑帮教父一样坐在他的套房里，接见每个代表团的团长，聆听他们的恳切诉求和严正声明。法国代表团团长皮埃尔·孟戴斯-弗朗斯是从阿尔及尔飞来参会的，他获准于7月15日晚9时拜会摩根索。孟戴斯-弗朗斯是个情绪激动的人，他抱怨道，美国人“所采取的重要立场……事实上是对我们不利的……总是以不符合我们利益的方式解决这些问题”。怀特6月时曾告诉他，法国的份额将会是5亿美元；现在却降到了4.25亿美元。牺牲法国是为了安抚中国，后者坚持要求在配额分配中占据第4的位置，位于法国之前。关于苏联提出的遭受战争破坏的国家应酌情减少认缴资本金的问题，美国人曾经告诉法国人这个比例对法国将会是25%，现在他们也出尔反尔了。

“当我回去见到我的人民，”孟戴斯-弗朗斯问道，“并对他们解释称，‘我几个月之前前往布雷顿森林，并且说明了我们的立场。我告诉他们我们希望获得这个、这个以及这个，而在所有这些问题上，我不得不告诉你们的是，我什么也没有拿到。’他们会怎么看？”

摩根索提出将执行董事席位由三名增加到五名，这样也许就能够保证法国的份额足以使其获得基金和银行排名第五的董事席位。这个办法奏效了。孟戴斯-弗朗斯感谢了他。“我告诉过你，”摩根索说道，“我将尽力纠正关于美国代表团对法国不友好的印象，在做到这一点之前我是不会去睡觉的。”现在，他说道：“我可以去睡觉了。”108


苏联是一个棘手得多的问题。由外贸部副委员M.S.斯特帕诺夫率领的苏联代表团在所有的问题上都寸步不让；无论是多么小的问题，都必须发电报请示莫斯科，而且要等候多日方能得到答复。“在所有的分委会会议上，他们都坐在那里一言不发，做大量的笔记，”罗宾斯记录到，“而如果到了关键时刻，需要提交他们自己的修订案文，为满足他们自己的利益而提出例外，他们也只是站起身来，提出动议，所作的解释少得不能再少。”109
 根据美国团队的技术顾问雷蒙德·米克塞尔的记录，在谈判中，他们“回避进行全面的辩论和反复的争论”。他们“反驳每一个对立观点的方法，仅仅是重申一下他们的原始立场……他们的观点胜出，靠的不是逻辑或说服能力，而是纯粹依靠顽固地坚持立场，他们知道美国代表团将尽全力满足他们的要求，因为苏联的加入在政治上意义重大”。110
 美国人此前已经领教过了苏联人的这种行为方式。早在1943年时，苏联大使葛罗米柯就曾经当着怀特和伯恩斯坦的面，对他的手下说道：“记住了！你们是观察员。你们不得发表任何意见。”111


罗宾斯对苏联人的评价是：“极其的自私，给人留下极其深刻的印象。”并带有有先见之明地指出：“但是，我不认为这对世界的未来是个好兆头”。112
 怀特对此视而不见；对他来说，这是那些美国和西欧的反动力量在挑拨与苏联的矛盾，并阻止经济与政治的合作。

苏联的主要目标很简单。作为一个重要的黄金生产国，苏联希望全世界其他国家尽可能多地使用这种金属作为货币。因此，苏联人对在某种形式上恢复金汇兑本位制度抱有兴趣。德国纳粹政府注意到了这一事实，其经济部长兼央行主席沃尔特·冯克将布雷顿森林货币计划斥为讨好苏联人的举动。113


苏联最开始的主要诉求是获得与英国人同样的份额，但是斯特帕诺夫暗示，如果份额比其要求的稍微低一点点，他的政府最终也会感到满意。鉴于英国将分得13亿美元的份额，怀特将苏联人的要求转换为12亿美元，斯特帕诺夫后来对此予以确认。这比美国技术人员此前临时确定的8亿美元要多很多，而且也大大超过了与苏联的世界贸易份额相适应的合理水平。然而，苏联的其他要求在政治上甚至更难满足。

苏联希望将其认缴的黄金资本金降低50%，理由是敌军占领使其遭受了极为严重的物质破坏。怀特对美国代表团解释道，他的技术专家在会前已经向苏联人暗示，降低25%也许是可行的，但是英国人强烈反对，他们坚持要求，如果美国做此让步，就必须给予他们同等优惠的待遇。其他代表团，例如法国，也提出了同样的要求。114


苏联还提出，其认缴的黄金，只有一半可以实际存放在华盛顿，而剩余部分中约四分之一必须存放在莫斯科。115
 苏联还提出了一个与之相关的提案，要求基金组织在份额最高的四个国家储备黄金，且储备量应等于东道国自身认缴的黄金总量。这实际上意味着，如果得不到克里姆林宫的同意，基金组织就无法使用苏联认缴的黄金。116


苏联进一步提出，要求可以不受限制地改变其货币平价，前提是它“不会对国际交易产生影响”。这给美国代表团和技术人员出了个难题。这种变化怎么会不影响国际交易呢？而且，如果产生不了影响，那为什么还要这么做呢？但是在苏联人看来，对外贸易并不使用卢布，而且官方的卢布汇率与苏联的国内价格和成本无关，这意味着苏联理应获准完全豁免于基金组织关于维持汇率平价的规则。

作为一个黄金开采大国，苏联还要求获得一项豁免，允许其在不超过10年的时间内免予执行关于开采出新黄金后需追加认缴黄金资本的要求。最后，也是最困难的一点，谈判中有一项原则是各国在基金组织和世界银行中的份额应当相等，而苏联是唯一拒绝接受这一原则的国家。他们坚持要求其对世界银行认缴的资本金应比基金组织少3亿美元。

怀特提出，可以用“实质性地扩大基金份额作交换”，说服苏联“放弃这些条款”或其中的绝大部分条款。这使他与伊寇斯陷入紧张的对峙之中，后者被苏联人的要求激怒了。“在我看来……除非他们愿意彻底改变处理这件事的方法，否则达成共识的前景将不会很光明。现在，他们对这件事上的兴趣与资本主义国家完全不同。他们兴趣在于获得这些贷款，对此他们毫不隐瞒。”

怀特毫不示弱地回击道：“那中国的兴趣、波兰的兴趣、希腊的兴趣是什么？”苏联玩的游戏其他每一个国家都在玩。

许多国家是为了一个正确的原因而参加这个体系，即稳定汇率，伊寇斯坚持道。但是“苏联和中国则希望拿到所有他们能够拿到的钱”。117
 财政部的米克塞尔将在7年后呼应伊寇斯的观点，他写道事实上苏联人“对解决设立基金组织旨在处理的根本性问题，也就是稳定汇率，不感兴趣”。他们关注的主要是“加入对其而言要付出多大的代价以及他们能够从中拿到多少信用”。118


伊寇斯评论道，这“当然一直都是该计划饱受批评之处，即它是一个贷款基金而非稳定基金”。119
 新闻媒体实际上也提出了这个问题。“令人担心之处就在于，”《基督教科学箴言报》解释道，“面临‘临时性’外汇短缺的国家可能将养成使用基金组织的习惯，对其出售本国货币，向其购买出口国的货币，直到基金组织中全都是这些有问题的货币，就像一家商业银行持有全都是过度冒险的借款人开出的票据，并且反复地延期，最终导致其资不抵债、宣告破产。”120


“在我看来，”伊寇斯总结道，“如果我们按照苏联的要求对她作出让步，那么，你就毁掉了基金组织在美国获得通过的一切可能。”

布朗表示同意。苏联人提出了太多的特殊待遇要求。“银行界以及新闻界对此的议论一直以来都是，美国用好的货币出资，用黄金出资……而他们用大量的各种货币出资。”

“你认为哪一种货币是没有价值的呢？”怀特问道，他的情绪越来越激动。

“希腊的货币以及其他。……从苏联人的态度中，难道我们不能得出这样一个结论么，这是一只稳定基金，但是在我看来，它正在成为一只供各国摸彩的奖品袋。”

这激怒了怀特，引发他发表了一番激烈的长篇大论。“不。我不认为这是一个适当的假设。……苏联拥有其他国家所没有的优势。她出产大量的黄金，她拥有庞大的生产能力，最后也是最重要的一点，她自己能够决定她计划出售多少东西。没有一个资本主义国家能够做到这一点，因为他们的销售都必须盈利。”

怀特长久以来对苏联国家计划体制的痴迷突然间完全显现出来。“那么，当苏联非常坦诚地说道：

‘我们准备使用基金组织来购买东西，因为现在正是有需要的时候，这正是设立一只稳定基金的目的，而且我们5年、6年或者7年之后会偿还你的。’我会说，这就是一种稳定性的操作，与任何其他国家发生的情况没有区别……有一种倾向要彻底扭曲这种分析并指责苏联，因为他们正在开诚布公地做着其他国家无论如何都要做的事情。你认为波兰、荷兰、法国、比利时或者中国会怎么做？如果它们不这么做，在我看来，它们的财政部长就是笨蛋。……

关于从基金组织购买外汇之后的回购能力问题，在所有国家中我将苏联列为头名，非但不只借她10亿美元，你可以给她20亿美元，而且基金组织能够运行得更好，你的出口也会有更多生意可做。说得有点多了，但我认为这是必要的，因为在稳定基金的性质问题上存在广泛的误解，不仅仅是在这里，而且外人也是这么认为。我曾经听凯恩斯这么说过。我不得不提出同样的观点予以辩驳。”

伊寇斯不为所动：“你的讲话丝毫没有改变我的观点。”

“这场会议绝对是因为苏联人的这些要求而陷入僵局，”布朗得出结论，“我认为现在已经到了这个地步，除非这个问题得以解决，否则大会就会失败，因为它无法在接下来的两周时间内完成任务，我们有必要在这个时候露出牙齿表现我们的愤怒了。”

“别这样，除非确实有一口钢牙。”怀特纠正道。

“我认为已经没有什么可以谈判的了，”伊寇斯坚持道，“我认为你所表达的意思，相当于是说……这就是唯一的立场，这就是最终的立场。让我们按照他们的策略行事。”

拉克丝福特非常紧张。大会能够承受得起失去苏联的结果么？“现在摆在我们面前的问题，是我们代表团在此次会议上需要决定的最重要的问题。我们要不要让苏联加入进来？这个问题比剩余的份额加在一起都要重要的多得多。”

伯恩斯坦补充道，“在黑暗的20世纪30年代”，苏联已经证明她是一个信用良好的国家。所以，“如果他们想体面地得到一个大的份额，就让他们体面地得到，而让我们得到一个原则上可以普遍适用的基金组织。……而这意味着消灭所有例外”，类似苏联提出的那些。121


美国代表团终于艰难地达成了一个共识，两派观点各让一步：苏联人可以获得更大的份额，或者认缴更少的黄金，但是不可以兼得。

新闻媒体竭尽全力地跟踪代表团内部讨论的情况，消息的来源显然是谈判人员泄露出去的信息。《纽约时报》报道，匿名的美国官员称，苏联提出“要求更多地使用拟议的世界货币基金的资产，并以认缴数量更少的黄金作为回报……这反映出他们在这种会议上典型的恬不知耻的自私要求”。该报评论道：“很奇怪的是，美国人似乎喜欢苏联人的这种做法。”122
 确实，美国团队倾向于与苏联人保持良好顺畅的关系，偶尔会发现双方在位于酒店地下的夜总会中“唱红军歌曲”。而“在受到相当数量的伏特加刺激之后，苏联人也会和美国人一起唱那些耳熟能详的美国歌曲”。123


《芝加哥论坛报》指责苏联“试图回避对基金组织贡献出与其财富资源相适应的黄金”。与来自当地的英雄人物布朗的观点一样，该报认为苏联人“并不是认真严肃地寻求实现旨在稳定货币的计划。他们是在寻找一个办法，将货物从美国弄出来，同时无需付出同等价值的东西作为交换。不能过于严厉地指责他们提出了这种要求，但是应当最最严厉地责备我们的代表居然鼓励他们这么做”。基金组织，该报总结道，“的宗旨是使其他国家富裕起来，以损害我们为代价，并将导致美国不可避免地遭遇通货膨胀”。124


在美国代表团就苏联问题展开辩论期间，摩根索返回了华盛顿。回来之后，他根据怀特的指示，给苏联人提出了两个选择，份额12亿美元但没有额外的优惠，或者份额9亿美元以及苏联认缴的黄金减少25%。但是苏联人仍然坚持两个都要。这让摩根索非常恼火。他在政治上几乎没有任何回旋余地，但是苏联人也毫不妥协。

“是这样，坦率地说，鉴于我们两国人民已经建立了最为友好的关系，而现在两个伟大的国家居然要开始进行被我们称作‘讨价还价式的交易’，对此我感到相当震惊，”摩根索7月11日对斯特帕诺夫说道，“这不是我国政府处理这个问题的指导精神。”沃尔考特众议员，摩根索解释道，已经向他保证，苏联人提出的要求“完全是不可能的……整个这件事都将在国会中遭到挫败”。

斯特帕诺夫的语气显得非常谦和，当然这是经过了翻译的演绎。他“对摩根索的态度以及美国代表团的态度表示深深的谢意以及敬意”。尽管如此，他希望摩根索能够理解，在苏联认缴黄金的问题上，他在国内面临无法逾越的政治困难，因为莫斯科认为两国的技术专家已经就减少认缴的幅度达成一致。至于份额问题，双方“对于计算的方法相互存在误解”。按照怀特公式得出的结果是8亿美元；而苏联人使用了不同的数据后得出了12亿美元的结论。

摩根索试图消除政治的问题和分歧。“我不是一个外交官，我不是一个律师，我只是一个农民。”他让斯特帕诺夫放心。

“斯特帕诺夫先生说他自己也不是外交官，”翻译回应道，“不是律师，不是金融家，仅仅是一个商人。”对于一个共产党员来说，这一定是一个令人尴尬的职业。

摩根索继续说道，苏联提出要求获得比英国略低一点的份额，这是一个“相当新”的要求，专家们从未讨论过。但是美国同意了这一点，摩根索解释道，“主要是考虑到苏联正在进行的伟大斗争”。尽管“代表团其余成员中大多数人”不支持这么做。在此基础上，摩根索再次要求斯特帕诺夫的政府“在两个方案中选择一个”。

斯特帕诺夫坚持认为，8亿美元“比苏联根据美国的公式有权享受的总份额低了太多……我们不要求获得任何我们不应获得的东西”。但是，苏联没有“提供任何数据”来支持其提出的更高数字，摩根索把话挡了回去。其他代表团都在说苏联有价值40亿美元的黄金，并且还有70万人投身于开采更多的黄金。“我说的这些都是道听途说。”

“是啊，你无法禁止这些流言。”斯特帕诺夫回应道。

摩根索询问斯特帕诺夫是否反对他发报给美国驻莫斯科的哈里曼大使，要求他与莫洛托夫讨论美国人的建议。斯特帕诺夫说他正在等待莫斯科的直接答复，但是不反对财长将讨论的情况通报其大使，事实上，“这么做甚至是有益的”。在分别时，二人相互宣示了诚意，并表示希望未来展开经济合作。125


三天过去了，相对会议时间而言已经是一段很长很长的时间。但是苏联代表团还没有收到莫斯科的答复。哈里曼被告知代表团已经收到了指示，但是斯特帕诺夫解释说他得到的指示没有变化。

摩根索试图进一步施压。“我这么说并无冒犯之意，”他对斯特帕诺夫说道，“整个大会都被耽搁了……今天2点还有一场份额会议，所以我们将不得不公开表明立场。”

斯特帕诺夫并不担心。他说，关于将苏联认缴的黄金减少25%的问题，双方可以同意保留各自的不同意见，直到莫斯科发来新的指示。摩根索仍然坚持，美国将支持苏联获得12亿美元的份额，并接受苏联在新开采的黄金问题上的立场，但是关于给战争破坏打25%的折扣，这将导致“与其他国家产生许多的问题”。斯特帕诺夫态度仍然很诚恳，但是立场还是毫不动摇。126


各分委会的会议上，苏联继续毫无预兆地提出新的要求。在一场深夜进行的起草会议上，一度像僧侣一样在数小时内一言不发的苏联顾问突然吃力地说起话来，使其谈判对手们大吃一惊：“苏…联…社会主义…共和国（长时间的中断），坚…坚持…持方案E。”他违反议事程序地提出，对于受战争重创国家，应允许其使用世界银行特殊信用贷款。127


在斯特帕诺夫的要求下，他与摩根索于7月15日，也就是次日上午重新召开会议，参会的还有怀特、苏联代表尼古拉·菲奥多罗维奇·切楚林以及双方的其他人员。“斯特帕诺夫先生来是要谈一些他感到有些困难的问题，”他的翻译说道，“按照他的意见，这些问题并不难处理。”斯特潘诺夫接着开始长篇大论地阐述一系列与对基金组织认缴黄金以及苏联改变汇率平价自主权等问题有关的关注。

“他说完了么？”一段时间过后摩根索问翻译。他还没有完。斯特潘诺夫还要对世界银行说“几点”。

“能否允许我对斯特潘诺夫先生这么说，”摩根索说道，他显然是受够了，“他提出了足够我们讨论10个小时的问题，而怀特先生10点钟还要主持一场委员会的会议。”

怀特无法及时参会了。在将世界银行的问题推迟到下午讨论后，怀特力争使斯特帕诺夫接受关于平价问题的其他备选文字，以免给公众留下苏联要使基金组织失去实质意义的印象。斯特帕诺夫说他需要“考虑一下”，这使美方感到了希望，但他紧接着就让这些希望落了空。他说道，这需要“再次得到苏联政府的同意。因此，如果两者之间没有实质性区别的话，我们将坚持我们在此次会谈开始时提出的表述”。

摩根索认为他已经失去理智了。“斯特帕诺夫先生刚刚说了两种完全不同的意思，”他回击道，“首先他说他需要时间来考虑有关文字……接着，一句话的功夫，他就改变了主意，退回到了他自己的表述。”

“他并没有改变主意……斯特帕诺夫先生愿意考虑有关文字，但是他仍然必须得到政府的同意。”

“你的意思是你需要发电报？”摩根索难以置信地问道。

“要发电报。”

“为什么要这样呢？”怀特无可奈何地问道。

摩根索被打败了：“我们将接受你们的文字。”

“非常感谢。”

“你告诉斯特帕诺夫先生，恐怕这是他在这次大会上最后一次说谢谢了！”

笑声短暂地使氛围活跃起来。接着困难的谈判又开始了，下面讨论的是莫斯科认缴的黄金实际将于何处存放的问题。从一个分委会的会场传来两张便条，称他们正在等待美国和苏联的代表。摩根索与怀特表示同意支持苏联的立场，拉克斯福特与苏联财政部副人民委员P.A.马勒汀起身离开去出席分委会的会议。摩根索最后回到了苏联认缴黄金减少25%这个令人恼火的问题。在这个问题上他坚持了他的立场。

“美国代表团不能支持任何关于受破坏地区可以减少其认缴黄金的建议。我们非常遗憾。”

“你们不但不支持，而且还会反对它么？”斯特帕诺夫难以置信地问道。

“我们将尽量不表示反对，”怀特答复道，“有足够多的国家可能会表示反对。但是如果没有人反对，我们将不得不表示反对。”128


当天下午，基金组织份额清单草案提交全体会议。“文森法官代表美国发言，他开始先洋洋洒洒地说了一大段，意图用雄辩口才为过去两周的艰难的讨价还价套上一圈神圣的光环。”罗宾斯记录道。中国、法国、印度、新西兰以及其他国家正式提出了抗议。罗宾斯最后一个发言，敦促代表们接受这份清单，称它是有望实现的最好结果。“我必须承认，”当天晚些时候他反思道，“在我为政府做过的所有事中，没有什么比这件事更令我感到厌恶了。”129
 但是，大会没有做进一步的辩论，清单被接受了。会议的一个重大里程碑实现了，但是还有很多的任务有待完成。

7月17日，周一，摩根索召集美国核心人员以及各主要代表团团长开会，商定一个会议截止日期，届时不是成功便是失败。美国和英国的许多专家和支持人员已经疲惫不堪，速记员也已经精疲力竭。工作通常都要持续到后半夜，怀特和其他人依靠几个小时的睡眠勉强维持。很显然，最终的案文不可能赶在7月19日的截止日期前完成了。“我们可能不得不让总统发布一则命令，从周三晚上起查封这座酒店，并派驻军队来维持经营，”摩根索说道，“我们可能得派两个士兵把酒店经理架出去！如果有必要这么做的话，文森法官将发布命令。”

艾奇逊提出，会议最早能够在周六结束，也就是7月22日。怀特也认为这是可行的；火车可以在周日离开。拉克斯福特是唯一表示怀疑的人，因此成了财长满腔怒火的发泄对象。“你想要做什么，拉克斯福特，在这里一直待到圣诞节？……这里所有人都说周六或者周日可以。为什么……你突然觉得你做不到？”

凯恩斯与其他代表团的团长使之成为了正式决定：他们将于周日晚上之前离开。130
 《纽约时报》于7月18日，也就是次日早晨，在头版的一则报道中宣布了这个消息：“会议谈判延长三日，在银行问题上发生争吵。”131
 在接下来的一周中，怀特及其团队全力以赴地汇总各方面的案文以形成大会的最终文件，包括各分委会、委员会的案文以及由他自己的特殊问题分委会起草的、不为外国代表所知的关键案文。

“苏联使货币谈判陷入僵局”，7月20日的《纽约时报》宣布。132
 尽管苏联人坚持不懈地要求获得特殊待遇，但是他们最终心甘情愿地使战争破坏特殊优惠的问题遭到投票否决。美国人在新开采出的黄金的问题上所作的让步价值要大得多。然而，在一个重要的问题上，苏联人仍然坚持自己的立场，这也成为达成历史性的协定面临的唯一障碍：莫斯科只愿意向世界银行认缴9亿美元的资本金，比其要求在基金中获得的份额少了3亿美元。所有其他代表团都接受了世行与基金组织份额相等的原则。“这真是个耻辱，”比利时代表团团长乔治·休尼斯在世界银行委员会一场会议结束后冲着罗宾斯大声嚷嚷，“美国人每次都对苏联人作出让步。而你们也是，你们英国人，和他们一样差劲。你们对他们卑躬屈膝。你等着看好了。你会看到在和会上你将收获什么结果。”133


7月21日，也就是大会的倒数第二天，这个问题终于到了最紧要的关头。上午10时15分，文森主持召开代表团团长会议，讨论份额问题。印度代表杰里米·莱斯曼爵士发出了挑战书：“如果任何一个重要国家要降低其认缴资本金，那么我不认为我能说服我的国家同意认缴与其份额相等的资本，……如果严重地背离了这项原则，我将必然会陷入极为困难的处境。”波兰提出愿意追加2500万美元来填补苏联的缺口；中国承诺增资5000万美元。斯特帕诺夫坐在那里一言不发。

凯恩斯发言了。“秘书长先生，苏联代表还没有发言。在他发言之前，我希望向他提出一个诚恳的要求。”凯恩斯提出，波兰和中国愿意提高它们对世行的认缴资本，而英国在其中也占有很大的份额，这显示出苏联人对金融风险估计过高。“我确实认为，最诚挚地认为，”他在结束发言时有力地说道，“一个伟大的国家在现在这个阶段仍然如此坚定、毫不妥协，这有违大国的荣誉与尊严。”

斯特帕诺夫的一贯做法是仅在必要情况下发言，而且即使发言，主要也只是强调“苏联人抵抗希特勒铁骑入侵其家园的斗争”。134
 这一次他被迫打破沉默。他说，他被“其他代表团为了达到所提及的目标而显示出的诚意深深地打动了”。但是他不能同意印度代表“将他们自己的份额与苏联的份额相挂钩的做法，因为后者在战争中遭受了如此巨大的损失”。无论如何，他“没有获得授权提出任何其他数字”，莫斯科的授权是9亿美元，不能再多了。135


加拿大代表随后提出，他也许能够说服渥太华，同意在美国人数字的基础上将其认缴资本提高10%（后来她确实做到了，增加了2500万美元）。摩根索要求与文森和苏联代表举行私下磋商。代表团团长们于下午3时15分重新召开会议，结果不出意外，文森宣布苏联代表团“没有收到其政府进一步的指示”。但是，除了加拿大、波兰和中国，美国和拉丁美洲代表团也承诺增加认缴资本，3亿美元的窟窿终于填满了。斯特帕诺夫还是一言不发。

团长们匆忙决定将最终的份额分配表提交凯恩斯的第二委员会，委员会将于下午6时召开会议，此后，6时30分，摩根索将主持召开全体会议的最后一场执行会议。136
 “苏联人通过拖延战术拿到了他们想要的一切东西，”凯恩斯第二天致信卡托时写道。“美国的政策关注一直是满足苏联人，并把他们弄进来。在我自己看来，”凯恩斯总结道，“我认为这是明智的。”137


第二天，也就是7月22日早晨，摩根索最后一次召集美国团队开会。尽管有苏联这个令人头疼的问题，但是财长仍然有理由感到极为满意。伯恩斯坦后来回忆道：“对于那些经历了一战之后的国际合作的人来说，布雷顿森林会议就像是一个奇迹。”138
 它获得成功，主要“是因为所有重要的问题在过去的两年之中都已经被讨论过并解决了”。139
 但是，在引导44个国家代表团集体加入一个庞大而复杂的全球货币合作计划的过程中，摩根索成功地确保他自己的代表团没有因为党派分歧而产生分裂，这一点非常关键。大选就在眼前，成群的记者在这片度假胜地四处游荡，在此背景下能做到这一点非常了不起。摩根索、沃尔考特、托贝以及司班斯都相互表达了真诚的赞美之情。“这是民主制度最为成功的一次实验。”摩根索自豪地说道。

“对于一个有心理战经验的人来说，”国务院新闻媒体部主管迈克尔·麦克德莫特补充道，“……如果这场大会对结束战争作出了重大贡献，我完全不会感到意外。”德国人“只能说，‘上帝啊，我们面对的是怎样的局面啊？’而后就放弃斗争了”。

不幸的是，事实并非如此。德国人还将继续战斗8个半月。而且，摩根索即将发布由其本人提出的使战后德国去工业化的计划，可以说，它起到的作用是加强而非削弱德国人的战争斗志，并导致战争和屠杀继续。

布朗承诺：“将尽我的全力把这份协定推销给这个国家的银行家们。”摩根索非常感激，“因为他们似乎是唯一现在仍然叫嚣要反对这件事的人”。

“还有鲍勃·塔夫特。”参议员托贝纠正道。

“我将塔夫特留给你了！”摩根索回应道，“他是你个人的食物。”事实上，塔夫特和银行家们将发起一场令人生畏的抵抗。

至于苏联人，虽然他们对布雷顿森林会议达成协议构成了最大的障碍，但是美国代表们对他们却没有什么怨恨的情绪。“苏联代表团已经在不知道哪根高尔夫球钉那里等我们了。”摩根索宣布，并结束了会议。140


“广播公司……已经安排在布雷顿森林会议结束时进行一场广播，由怀特来解释我们取得的成果。”伯恩斯坦多年后回忆道，但是“摩根索不让怀特上广播”。财长再一次匿名地让伯恩斯坦插足。“摩根索一直都对哈里·怀特抱有一种矛盾的心态，而且布雷顿森林会议令他感到妒忌，因为更多的注意力放在了怀特而非他的身上。”141


当天晚上，大会的闭幕招待会暨批准仪式在规模恢弘、装饰典雅的宴会大厅举行。“疲惫不堪、脸色苍白如纸”142
 的凯恩斯于稍晚些时候走进了挤满人的大厅，缓慢地走向他的空位。几乎整个会场的人都站起身来，默默地注视着他走过，以示敬意。用斯基德尔斯基的话说，这个人“给布雷顿森林协定带来的是其盛名而不是实质内容”。143
 凯恩斯称得上是世界上最伟大的公共知识分子，他使这场聚会提升到了一个更高的层次，超越了一场重要政治事件的范畴。即使经过律师处理的最终案文只零星地保留了他思想的痕迹，即使他语言的痕迹更是寥寥无几（凯恩斯将美国人的法言法语称为“切诺基部落的语言”），在很大程度上由于他的存在，布雷顿森林将始终代表一种理想，代表了从思想的酝酿开始一步步营造全球合作的努力。

任何人的发言都不可能像凯恩斯的晚宴致辞那么生动活泼、文采飞扬、优雅动人。他的讲话充满了轻松的幽默、巧妙的隐喻和大度的情怀，令在场的所有人，至少是那些有能力驾驭英语的人，认识到这样的一个事实，即他们成为了一份具有历史意义的伟大事业的参与者。凯恩斯向摩根索致敬，称赞他的“睿智以及友好的指引”，他称赞怀特“不屈不挠的意志和精力，并总是以好脾气和幽默感对前者加以控制”。他赞扬艾奇逊、考克斯、拉克斯福特、柯亚多以及其他美国律师——虽然律师一直以来都是他讽刺挖苦的对象，称他们“将我们的行业术语变成白话散文，又将我们的白话散文编成诗歌”。在影射无处不在的新闻媒体时，他甚至宣称他自己“受到了那种一直关注着我们会议的批评、怀疑甚至是吹毛求疵的精神……极大的鼓舞”，因为他相信：“以极度失望开始总比……以极度失望结束要好。”在结束发言时，他若有所指地提出，44个国家“在布雷顿森林取得的成果，比体现在这份最终文件中的东西意义更加重大”。事实上，鉴于他的全球清算联盟的宏伟构想只有极少部分的内容被纳入了布雷顿森林会议的最终文件之中，这句话成了他寄托伟大希望的信条。他离开大厅时，代表们由衷地齐声唱起了著名的英国歌谣《他是一个快乐的好小伙》。虽然看似是即兴的演奏，但伯恩斯坦后来说，他事先就告诉乐队要演奏这首歌。144


摩根索在其闭幕致辞中，将大会的成就牢牢地放置于战争及其肇因这个更大的背景之中。他谴责“漫无目的、毫无意义的竞争与对抗”以及“直接的经济侵略”，称这些行为将全世界带上了“一条陡峭的、灾难性的战争之路”。“这种极端的民族主义，”他明确地表示，“属于一个已经死去的时代。今天，各国开明自利的唯一形式就是达成国际和解。在布雷顿森林，”他说道，盟国“采取了切实可行的办法将这一教训融入货币与经济领域的实践之中”。他略微有些夸大了这次会议立竿见影的重要意义，称其“在某种较小的程度上”促使施陶芬贝格及其德国军队中的合谋者两天前在拉斯登堡刺杀希特勒，并差一点就获得了成功。145
 摩根索的退场音乐个人感情色彩多少显得不如凯恩斯的那么浓，乐队奏起了美国国歌《星条旗永不落》。

除了盛大的仪式之外，当天傍晚还发生了一件幸运的、令人意想不到的事。摩根索在发言开始时带着极大的喜悦向各位代表转达了这个最新的情况。听到了这则消息后，“整个会场一跃而起，欢声雷动”，罗宾斯记录道：“所以最终，一切都在铺天盖地的乐观情绪和友好氛围中结束了。”146


就像一个落跑的新娘在教堂熄灯落锁之后回来了一样，苏联人在会议正式议程结束后24小时又令人吃惊地重新出现。晚上7时，在晚宴开始前30分钟，斯特帕诺夫前去会见摩根索。他的翻译欣喜地报告道：“斯特帕诺夫先生……从莫洛托夫先生那里得到了回答，答案就是他很高兴地同意你提出的建议。”

摩根索并不确信他听懂了。斯特帕诺夫澄清道：“莫洛托夫先生说我们同意增加在世界银行中的份额。”

“增加到多少？”摩根索难以置信地问道。

“12亿美元。”与其在基金组织的份额相同。

“莫洛托夫夫先生同意了？”

“他说他赞成摩根索先生的建议。”

“那么，你告诉莫洛托夫先生，我发自内心地感谢他。”147


早在4月的时候，就在联合宣言向媒体发布前几个小时（当时苏联尚未表示支持），莫洛托夫就曾对哈里曼说过，苏联政府最终将“愿意指示其专家支持摩根索先生的计划”。148
 在布雷顿森林，莫斯科故技重施，选择给其一贯迟到的表态找到一丝个人化的理由。“莫洛托夫先生说他赞成份额的规模，”斯特帕诺夫解释道，“因为摩根索先生要求苏联代表团这么做。”苏联人的表态使世界银行的资本金反而比基金组织多了3亿美元。

“我希望你将下面的话转告莫洛托夫先生。此举确认了我长久以来对苏联社会主义共和国的敬意和信心。”财政部长兴高采烈地说道。

斯特帕诺夫清楚地传达了以下信息：“莫洛托夫先生愿意提高份额，是因为你要求他们这样，他对你非常尊重。”149


然而，在布雷顿森林，得到苏联人尊重的美国代表并不仅限于摩根索。财政人民委员会货币局主管I.D.兹洛宾在回国后发表了一篇文章，其中的一部分记录了他在布雷顿森林的不寻常的时光，文章题为《在美国的会议》，发表于一份名为《战争与工人阶级》的莫斯科刊物上。故事的焦点是兹洛宾与哈里·怀特的友好关系。他说道，在他与切楚林访问华盛顿时，怀特曾邀请二人前往其位于华盛顿郊区的农家小别墅。150
 怀特后来对一个大陪审团表示，在布雷顿森林会议之前和之后，他都曾经在他的家中招待过整个苏联代表团。151
 在布雷顿森林，兹洛宾继续写道，他们与怀特以及其他美国和苏联团队的成员一起打排球（米克塞尔指出，苏联人对这些游戏“非常认真”）。152
 “后来，”兹洛宾写道，“每当我们需要使一些符合我们的利益的决定通过的时候，怀特总会开玩笑似的说道，‘我所能做的是将我们自己的票以及22个拉丁美洲共和国的票都供你们差遣。’”153
 联邦调查局并没有注意到这个玩笑，否则他们会将这篇文章加入到他们自1942年起就开始建立的关于怀特的调查卷宗之中。


第9章　像法拉一样乞求

代表团刚刚从布雷顿森林离开，英美关于这份刚签署的文件的含义就爆发了观点分歧。“我们，以及所有的人，当然都不得不签署，甚至都没有机会通读一遍誊清的、连续的文件。”凯恩斯在5个月之后如此解释道。“我们看到的全部内容就是签字处的虚线。我们唯一的借口，”他补充道，借用了一些莎士比亚的诗句，“就是知道我们的东道主已经做了最终的安排，准备在几个小时内将我们扔出旅馆，使我们既没有领到圣餐，也没有接受涂膏礼，含恨而终。”1


代表英国参加基金组织委员会讨论的不是凯恩斯，而是丹尼斯·罗伯逊。但甚至连他都未能参与最终阶段协定条款的拟定。怀特的团队秘密地完成了基金组织协定文本的起草工作，凯恩斯以及其他代表团的团长们是在“领取临终圣餐”时才第一次看到最终文本。尽管如此，考虑到凯恩斯及其政府在过去近3年的时间内对这份文件的高度重视，凯恩斯居然断言“在我签署这份文件时从未看到过眼前正在讨论的条款的最终文本”，这种情况令人感到非常震惊。2
 哈里·怀特利用结账走人的最后时限施压，争取到了文件的签署，这无疑会令他感到极大的满足。过去两年的谈判都未能达成的成果，通过他在会议最后几天的巧妙运筹终于实现了。

尤其是，将美元指定为唯一的“黄金可兑换货币”，一举使得过去的金汇兑本位制转变为美元本位制，这一制度一直延续至今，即使在1971年美元与黄金脱钩之后仍然屹立不倒。如果凯恩斯在草签文件之前有机会读一遍案文，他毫无疑问将会挑战这一点。但是，令人感到不解的是，甚至在会议结束之后，也没有记录显示他注意到了这一点。他仅仅是在一些理论上将在更短的时间内产生影响的问题上与怀特重开争吵。这有可能仅仅是因为，凯恩斯发现了如此重大的疏忽后感到过于惭愧，因而不愿提及它，而且他一定也明白，对于一片这么有价值的外交领土，既然它已经被怀特征服，后者定会寸土不让。

令凯恩斯感到紧张的条款是有关货币可兑换性的规定，即成员政府有义务在固定的汇率水平上维持其货币的可兑换性。有关条款起草得很仓促，又经过了律师的反复加工，因此含义模棱两可，并且在一些地方相互冲突，有可能导致截然不同的解释。对于有关条款究竟包含了哪些义务，凯恩斯和罗伯逊存在不同意见。对于二人中谁将为这种混乱的结果承担主要责任，他们也有不同的看法。凯恩斯指责罗伯逊没有发现有问题的案文；罗伯逊则反击称凯恩斯已经批准了案文，但是最终他还是为此次“疏忽”承担了责任。3


凯恩斯关注的核心是，英国可能被迫按照某种方式干预外汇市场，或者被禁止以其他的方式干预外汇市场，最终导致她无法控制黄金或美元的外流。他最担心的是这可能会导致一场“金融敦刻尔克”。10月6日，他给怀特寄去一封长信，请求对案文进行修改。这是一封标志性的凯恩斯式信函，逻辑、激情、焦虑与幽默令人头晕目眩地纠缠在一起。怀特没有回信。但是凯恩斯借其11月访问华盛顿之机，设法安排了于18日与怀特会面。怀特表示，对于他赞同凯恩斯解释的地方，他今后将继续予以支持；对于他不赞成的地方，他坚持让任何有歧义之处保持现状。无论如何，他都不能让国会嗅到一丝不和的风声，案文不可更改。

凯恩斯的态度并未缓和。为了显示原则，尽管这么做毫无作用，他于12月29日致信财政大臣：“我们不能签署一份要么是自相矛盾、要么是极为隐晦模糊的协议。”4
 自相矛盾和隐晦模糊是外交的精髓，但凯恩斯缺少老练的外交家那种犬儒主义的心态，因而他不能理解这样一个事实，有些东西做不到就是做不到。所以他常常发起无谓的斗争。在这件事上，他吓唬住了财政大臣，使后者向摩根索提出了这个问题，产生的唯一后果是引发了一场外交事件。财长将信件转给怀特，后者不仅拒绝让步，而且要求财政大臣收回这封信，或者更改其日期，或者删除提及案文起草有误的内容，以隐藏争议使之不被国会发现（财政大臣选择了方案三）。最终，这件事证明是一场茶壶里的风暴：在一个饱受战争摧残的世界中，一个初出茅庐的基金组织没有能力来强行实施怀特反对货币贬值的目标。

就在此时，布雷顿森林协定在英美两国国内引起了政治上的轩然大波，与之相比，大西洋两岸之间的争议不过是和风细雨罢了。在1944年7月之前，纵然公众对于怀特计划和凯恩斯计划存在很大异议，但是反对意见，尤其是来自大银行的反对意见，相对而言声音并不响亮，因为它们认为一场庞大臃肿的国际会议本身就足以使这个精心设计的体系垮台。然而，一个轻量级的怀特计划完好无缺地出现了，突然间离成为美国的法律只有一步之遥。那些持反对意见的人现在需要表明立场了。

考虑到战斗即将开始，摩根索于12月下旬要求罗斯福提名怀特为财政部部长助理。“他将成为布雷顿森林协定立法斗争主要的攻击对象，而部长助理的身份能够赋予他更多的威信，对这场斗争有很大帮助。他已经多次为自己赢得赞誉。……怀特甚至比诸如凯恩斯勋爵之类的人物还要略胜一筹。”5
 这么说当然是对他的一种最高评价。总统同意了，1945年1月23日，怀特终于获得了他的第一个真正有地位的政府职务。

几周之前，1月4日，兰多夫·博格斯以及一群有影响力的银行家与摩根索及其幕僚会面，探讨双方立场的共同之处。博格斯有备而来，美国银行家协会以及储备城市银行家协会为他准备了一份报告，报告总体上接受了世界银行计划（因为世行能够为他们的海外投资提供担保），但是否决了基金组织计划，认为后者存在危险。报告提出，基金组织太庞大、太复杂。其职权范围过于宽泛且模糊不清，而且它可以向信誉不佳的政府提供贷款，这种权限过于自由。摩根索承认计划并非完美无瑕。但是他强调，这个计划至关重要、刻不容缓，它是全世界顶尖的专家合作的成果，并且得到了44个国家的认可。如果现在有一个国家想改变它，其他国家都会如法效仿，那么公众将会自然而然地怀疑是银行家们毁掉了这份协定。“如果说只有两种选择，要么是它，要么就什么都没有，”博格斯说道，“那么他会选择它。”6
 财长则坚称只有这两种选择。

摩根索认为他达成了交易，所以当美国银行家协会于2月发布报告拒绝接受基金组织时，摩根索勃然大怒。美国商会也拒绝接受基金组织。私人机构全国经济理事会则以更加激烈的言辞抨击基金组织，称“‘稳定’基金与稳定没有任何关系。它是一台可以将毫无价值的外国纸币变成美元的机器。基金组织和世界银行这两个‘计划’都掺杂了凯恩斯勋爵异想天开的负债理论”。7
 战线已经画好了。

2月5日，摩根索与幕僚召开会议。摩根索对他们说，这是一场银行家与政府之间的战斗，而且政府必须获胜。“要么是它，要么就什么都没有，而且它将是……战后在欧洲以及全世界面前出现的第一个东西，而不仅仅是在美国人民面前，为了期待一个更好的商业世界的到来。……应当由政府承担利率的风险，而不是个人。”他说道。他的意思是说应当由政府设定货币条件，而不是银行，更不是位于英国的银行家老巢。难道我们还要“让五家纽约的银行控制外汇汇率么……让伦敦牵着我们的鼻子走，就像他们在过去100年一直做的那样”？他反问道。纽约的银行家甚至还“反对联邦储备体系”，拉克斯福特指出。他们都是极端分子。“我们也许可以稍微歪曲一下，”怀特提议，“说反对它的是投机分子。”8


美国财政部在影响公众舆论导向方面遇到的最大问题是，布雷顿森林协定实在是太深奥、太复杂了，很难引起公众的兴趣。战争信息办公室向财政部提交的一份报告得出的结论是：“关于布雷顿森林会议，几乎没有任何公众舆论。没有对它的广泛讨论，因为根本没有兴趣；没有兴趣，因为根本不理解有关的问题、建议的计划及其重要性。”9
 国会议员也弄不明白。拉克斯福特对摩根索说道：“一位持支持立场的国会议员（沃里斯）告诉我说，‘国会对这个问题没有任何意见，因为国会理解不了它。’”10
 即使是参加了布雷顿森林会议的美联储主席马瑞纳·伊寇斯也是一头雾水。“哈里，你的计划实在是太复杂了，”他对怀特抱怨道，“我要求你的人用外行能够看懂的语言简要地概括它的内容，让我能够弄懂这个该死的东西，知道它究竟是什么意思。”11


3月1日，怀特告诉他的助手们，财政部将发起一项新的行动，目的是向公众解释布雷顿森林协定并影响政治辩论的走向。财政部聘请了一个公共关系公司。将由一个外部人士——兰多夫·菲尔塔斯，负责组织实施这场行动。行动的核心要素非常明确：财政部将稍微向右倾斜；左翼已经表示支持，关键是要给温和派留下强烈印象，并说服有影响力的保守主义人士回心转意。财政部的新政直觉是要抨击银行，但是现在需要调整方法。从此时起，敌人应该是“孤立主义者”。要避免细节和数字；叙事的角度应当是经济和政治安全。布雷顿森林将“搭上星光闪闪的雅尔塔会议的便车”，即盟军领袖于2月召开的克里米亚会议。财政部自身将与这场行动保持距离，因为在公众的脑海中，“财政部也是嫌疑对象，财政部是个新政疯子”。12
 对怀特而言，这必然会令他感到非常愤怒。

主动与外界接触并寻求支持是这项行动的关键。从商人、记者、经济学家到所有私人和社区团体。“新教四大教派的神职人员本周都被邀请到华盛顿……参加不公开的‘教育性’会议，”《华尔街日报》4月13日报道，“一些牧师离开这座城市时满腔热血，决心要用布雷顿森林的福音向其教区布道。”13
 但是最终的目标是更高一层的权力机构，也就是国会。

2月12日，罗斯福正式通报国会，敦促它立即通过布雷顿森林协定。听证会于3月7日召开。摩根索第一个出席众议院银行与货币委员会的听证会。鉴于他并不熟悉数字和具体问题，因此他很自然地接受了公关策略并认真地遵照执行。“在政治乱局中寻求经济安全是不可能的，”他说道，“但是在经济乱局中寻求政治安全同样也是不可能的。”布雷顿森林协定对于实现这两个目标至关重要。从美国国家利益的角度出发，国际货币基金组织将发挥关键作用，确保20世纪30年代美国贸易由于各国“对我们设置的货币壁垒”而崩溃的情况不再重演。货币的价值需要保持稳定。但是战争已经表明，“试图仅仅通过3个国家或者6个国家的合作来稳定货币运行是徒劳无功的”，这也是美国在《三方协定》中的经历。稳定体系必须是全球性的。

而为布雷顿森林协定的具体细节进行辩护的工作当然是要留给哈里·怀特。他于3月9日的那个周五开始出席听证会并作证，并一直到3月15日的那个周四才结束，持续了一周。一个月之后，4月19日，他又再次出席并作证。他在发言开始时强调布雷顿森林协定是一个由44个国家达成的妥协，但是“美国代表团参会的目的只有一个，就是维护美国的利益”。接着，他从近期历史的角度出发来定义这些利益。在一战后，各国寻求重建金本位。怀特说，这对美国经济产生了良好结果，但对其他国家，特别是英国，产生了完全不同的结果。“在她自己看来”，英国无法获得“足够的世界市场份额，从而导致她无法维持本国的相对充分就业”。越来越多的英国人将他们的困境归咎于英国恢复一战之前汇率平价的做法。最后，政治压力压倒了一切，英国于1931年抛弃了英镑平价。随着英镑的贬值，一个又一个国家紧随其后，决心不允许他国取得出口优势。汇率战导致了贸易战，以德国为首的各国政府自1932年起开始缔结特殊的双边清算协定，更加严格地控制向他们出口的国家要从自己那里回购什么作为交换。世界贸易随之崩溃，大萧条愈演愈烈。

如果当时有布雷顿森林协定可以用来稳定汇率，“肯定会对防止战争扩大化发挥相当大的贡献，甚至有可能阻止战争的发生。”怀特说道。如果现在能够通过这些议案，美国将从中获得最大的收益，不是因为它需要基金组织或者世界银行的资金援助，而是因为它将“确保其他国家有能力采取高水平的全球贸易所必不可少的货币信用以及贸易政策”。

怀特在财政部工作的那个年代，包括美国大出口商和国内生产商在内的势力强大的商业力量对汇率浮动恨之入骨，原因就是美元面临升值的压力。外国货币相对美元贬值将导致美国出口受到压抑，并加剧美国产品面临的进口竞争。但是英国作为世界上最大的国际债务国，它对于迫于美国压力而使英镑汇率稳定在一个价值可能被高估的水平上感到非常担忧。英国人“认为‘稳定’这个词有一种令人不快的僵化的感觉”，怀特在作证时评论道，“他们听到‘稳定’这个词就不寒而栗”。这也是为什么美国“同意在给基金组织命名及描述其功能时，用‘货币’一词替换‘稳定’一词”，他解释道。

而后，怀特对基金组织及世界银行的功能和组织结构做了一番长篇的、深入浅出的讲解，在有文字记载的史料中，至今仍然称得上是对美国最初计划最为清晰的概括。怀特在发言中还对罗伯特·布斯比的观点做了细致周密的反驳。英国保守党议员布斯比在致《纽约时报》的信中对布雷顿森林协定的模糊之处提出了尖锐的批评，委员会的一名成员在听证会上朗读了这封信的片段。

然而，在一个问题上，怀特迟疑了，这也正是20世纪60年代美国掌管布雷顿森林货币体系时犯错的地方。该体系究竟是以冰冷、坚硬、稀有的黄金为基础，还是以美国政府可以随心所欲印制的美元为基础？怀特坚持认为两者都是该体系的基础，但是他常常需要费尽力气去解释如何会是这样。

“难道该计划不要求回归金本位么？”布斯比问道。“这要视情况而定，”怀特回答道，“完全要视‘金本位’的含义而定。”如果它的含义是各国必须使其汇率稳定在平价上下各1%的范围内，那么答案就是肯定的。如果它的含义是假设黄金储备没有达到一定水平的情况下，各国发行更多货币的能力将受到限制，那么答案就是否定的。怀特认为这种自由度是一大优点。

委员会成员要求知道基金组织协定第4条第1款的含义，该条款称各成员国的货币应以黄金作价，“或者按照1944年7月1日有效含金量的美元作价”。怀特坚持两者其实是一回事。“对于我们，以及对于全世界，”他解释道，“美元与黄金是同义词。……这仅仅是出于使表达更加方便的原因，并没有什么特别的含义，仅仅是为了强调美元实际上与黄金是同义词的事实。”

但是其他货币呢？俄亥俄州共和党众议员弗雷德里克·史密斯问道，难道基金组织不能采用“班科”或者“尤尼塔斯”来取代黄金和美元么？

“什么是‘班科’或‘尤尼塔斯’？”怀特故作天真地回答道，“这样的货币并不存在。”

“怎么，你应该知道的，”史密斯回击道，“它存在于你的……”

“我曾经提出，可以用类似的某种东西作为国际记账单位，”怀特打断了他，“但是，正如你所知道的，在布雷顿森林会议召开前，这个想法就被放弃了……”

“你一定给那个记账单位起过一个名字，难道不是么？”史密斯又把问题抛还给他。

“正是因为我们必须起一个名字，所以我们使用了‘美元’这个备选方案。我们认为这是一个相当好的名字，”怀特冒着一定的风险说道，“我们很高兴其他国家接受了这个词组，‘黄金或者美元’。”

当然，这是极度地夸大了事实。怀特是背着其他参会代表用美元替代了“黄金可兑换货币”。他这么做正是因为他知道许多代表会反对这一点，就像凯恩斯在会议召开前很多年一直表示反对那样。

史密斯紧追不舍：“美元将等同于黄金？”

“无论什么时候，”怀特坚称，“如果美国要以一个固定的价格自由地购买或出售黄金，都绝不会遇到困难。”

到了一定的时候，怀特的观点将被证明是错误的。在20世纪60年代越南战争以及伟大社会计划期间，美国不顾其黄金储备急速下降的状况仍然继续印刷钞票，引发美国的黄金遭到挤兑，美元汇率下跌，并导致了固定汇率制度的终结。美元并不像怀特所说的那样与黄金是同义词，只有黄金才是黄金。但是，美元等同于黄金这个说法是一个关键要素，既是怀特说服国会相信美国完全拥有行动自由的关键，同时也是他说服全世界相信美国无权自由行事的关键，即如果美国释放的美元超过了全世界希望持有的数量，她将被迫吐出黄金。

6月14日至28日，怀特数次出席参议院银行与货币委员会作证。他遇到了一个与史密斯完全不同的对手。在辩论中，身为医生的史密斯注重细节且目标明确。与之形成鲜明对照的是，俄亥俄州的罗伯特·塔夫特参议员是一个讲原则而不讲细节的人，他习惯于夸夸其谈以及总体的评判。对于塔夫特而言，问题相当简单。基金组织是一个来自异域的古怪计划，目的是将美国的黄金输送给外国债务人。史密斯使怀特在发言辩护过程中暴露出他性格暴躁、言语刻薄的一面；而塔夫特实际上让怀特变得安静，对基金组织和世界银行背后的具体细节以及经济逻辑更加透彻的了解显然使怀特自信心大涨。

然而，史密斯和塔夫特都认识到，如果要在政治上推翻怀特作出的保证，没有什么方法比援引他那令人生畏的英国对手凯恩斯勋爵的话更加有效了，特别是凯恩斯关于所谓的稀缺货币条款的评论。凯恩斯称这些条款可能可以被基金组织的成员用来限制来自债权过高的国家的进口，也就是美国。兰多夫·博格斯对参议院表示，这些条款是“邪恶的、令人深恶痛绝的东西”。在对凯恩斯的“品格、能力以及对该问题的理解”致以应有的敬意后，怀特把凯恩斯的解释贬得一无是处，坚称协定仅仅规定基金组织可以对美国代表“发布一份报告”。而一旦这份报告送到了参议员塔夫特的委员会之后，他可以“在对其进行适当讨论之后……将它扔进垃圾篓”。

最终，尽管有分量很重的银行家和经济学家提出了相当多的批评意见的证词，布雷顿森林协定法案仍然非常顺利地通过了这两个委员会。技术性的辩论只起到了很小的作用，主要还是因为罗斯福与杜鲁门当局成功设计了一个辩论的框架。布雷顿森林协定是一个关乎战争与和平的问题。“我认为历史回过头来，”怀特一度夸张地对史密斯说道，“将会控诉那些没有对布雷顿森林计划投赞成票的人，就像现在我们回顾历史，并指责某些团体在1921年阻止我们加入旨在防止战争的国际组织那样。”这是一个积极乐观的时代。美国人在欧洲和太平洋地区获得了胜利。由于担心被贴上孤立主义者的标签，共和党内部出现了分裂。最终，6月7日，众议院以345票赞成对18票反对的压倒性多数通过了该法案。6月26日，50个国家的代表在旧金山签署了联合国宪章，怀特作为技术顾问参加了此次会议。7月19日，参议院以61票赞成对16票反对通过了布雷顿森林协定法案。罗斯福将货币会议安排在布雷顿森林召开是为了至少争取到一个有可能投反对票的人。他的盘算被证明是正确的。新罕布什尔州参议员托贝在国会的圆形议事厅对他的议员同事们说道：“如果我们允许经济战争吞没全世界，或者我们退回到自己的世界之中，这是不可想象的。”他投了赞成票。7月31日，杜鲁门总统签署法案，布雷顿森林协定成为了美国的法律。

英国的辩论大体上是美国辩论的一个翻版。英国产业联盟以及伦敦商会反对该协定，伦敦商会提出该体系更有利于债权国，因此将制造摩擦而非促进稳定。“允许盈余国从其不愿增加进口的做法中获利，并且使用其销售所得来压抑汇率并威胁其出口对象国的内部稳定，或者用销售所得对这个国家进行投资，并因此逐渐获得对其固定资产的控制权，任何这样的一个金融体系在长期必将导致混乱而非合作。”14
 这些都是债务国永不过时的理由。

在美国，国会中带头抨击布雷顿森林协定的人被定性为“孤立主义者”；而在英国，议会中带头抨击协定的人则被定性为“帝国主义者”。凯恩斯和财政大臣担心威斯敏斯特宫激烈的政治争论将威胁到华盛顿对协定的批准，因此他们尽一切努力拖延议会辩论的进程，直到美国人通过立法。《经济学人》的文章反映出在布雷顿森林协定上英国民意的核心观点，即协定对经济的影响很糟糕，但是后果同样糟糕的是触怒英国人的银行家，即美国。“为了继续获得美国人的慷慨和友谊，或者说至少避免令美国人感到失望和不满，应当承受多大的经济风险才是一个合理的代价？”15
 《经济学人》一反常态地没有给出答案。

有布雷顿森林协定的地方，租借问题就不会离得太远。1944年9月，与怀特在华盛顿举行会谈一个月之前，凯恩斯乘坐法兰西岛号远洋邮轮抵达加拿大新斯科舍省首府哈利法克斯，参加所谓的第二阶段租借谈判，第二阶段涵盖了从欧洲战场胜利到太平洋战场胜利之间的阶段。盟军现在预计最早能够于12月击败德国，因此使得上述谈判带有了些许紧迫性。此时，英国已经陷入极度贫困，以至于其抗击日本的承诺带有一丝雇佣军的味道。租借援助将在英国停止战争后终止，而英国财政部则将参加太平洋战区的战争视作一个机会，来减少战争物资的生产，同时利用多余的租借物资提高出口和储备水平。16
 摩根索猜到了这一动机，并称他将“把英国人放到证人席上解释他们准备对太平洋战区作出什么贡献”。17


虽然摩根索是内阁中最近似于英国代言人的人，但是他仍然需要继续扮演华盛顿要求他扮演的吝啬鬼的角色。9月，罗斯福与丘吉尔在魁北克召开代号“八角形”的军事会议。在会议的外围，摩根索和英国首相的顾问彻维尔勋爵经过反复讨论商定了第二阶段援助的范围。彻维尔提出大英帝国需要约20亿～30亿美元的非军事援助，而财政部长尖锐地指出，英国仅仅是急于重建其在世界贸易中的地位。他要求获得可靠的数据来支持彻维尔的主张。“我需要所有的数据，”他说道，“不仅仅是关于食品和弹药的信息，还包括英国完整的经济计划。”18


虽然摩根索决心确保英国获得足够的资源，以使其在继续开展战争的同时不至于国内陷入赤贫的境地，但是他并不反对利用租借安排来按照美国人的设想重塑战后世界。尤其是，他利用了美国的金融手段来支持去殖民化的进程。在10月与凯恩斯会谈时，他建议削减英美在印度及其他英国殖民地的驻军数量，以此推进这一进程。凯恩斯十分恼火，坚称大英帝国部队的海外开支问题完全是英国自己的问题。摩根索让步了，但无论如何，缺少资金将导致帝国的太阳迅速落山。

在租借问题上，摩根索的副手比他本人更难对付。财长坚持认为应当把英国当做一个“破产了的朋友”加以对待，而且美国应当“帮助她东山再起并逐步偿还债务”。而怀特则主张美国当局不应承担帮助英国重整旗鼓的责任。对恢复英国的繁荣所作的任何承诺都将威胁到美国在战后世界中的金融及政治地位。19
 他不怀好意地建议凯恩斯，“作为一个完全私下的建议”，称英国应当考虑在第二阶段将其黄金和美元储备消耗至必须维持的最低水平，以此确保在第三阶段，即太平洋战争获胜后，从美国那里获得更加慷慨的援助。20
 凯恩斯还不至于愚蠢到把这个建议当真。

对罗斯福来说，他对宏观经济只有一点点模糊不清的概念，而且与怀特不同，他显然从未将它视作一件地缘政治的武器。在11月的一场新闻发布会上，总统关于“他完全不知道什么是第二阶段”的说法令凯恩斯大吃一惊。21
 总统的高级顾问们对他在魁北克会议上的表现感到担忧。摩根索告诉赫尔和史汀生，总统“对租借表现得很随意”。由于健康状况欠佳未能出席魁北克会议的赫尔严厉地批评总统“白白丢掉了诱饵”，因为他未能使英国在贸易领域作出让步，并淡化了关于英国不得出口任何在租借协定项下获得的，甚至是与之相似的货物的要求。22
 两周后，赫尔将其辞职的打算通知了总统。12月1日，副国务卿爱德华·斯特蒂纽斯接替了他的职务。

然而，罗斯福却完全接受了借英国极度贫困之机扩大美国利益的想法。“我完全不知道英国已经破产了，”他在8月听取了关于英国金融状况的简报后对摩根索说道，“我将去那里，发表几场讲话，然后接管大英帝国。”这句俏皮话反映出他对英国留恋过去那种名誉扫地的海外经商方法由衷地感到厌恶。丘吉尔越来越公开地支持南欧腐朽的家族统治，进而自行其是地于10月在莫斯科与斯大林商讨划分欧洲势力范围，这些做法最终激怒了罗斯福。首相还动用英国军队支持越来越不得人心的希腊王室，这一笨拙的举动甚至遭到了其本国重臣的反对，进而在美国激起了一阵强烈的抗议，美国人普遍认为英国是在冷酷无情地维护帝国的私利。总统不满地表示，英国首相变得越来越像“中年的维多利亚女皇”并受到“帝国主义情结”的困扰。23


在大选选战正酣之际，罗斯福却不得不承受丘吉尔的挑衅行为造成的打击。因此到了11月，根据摩根索的记述，总统开始表现出“似乎从未听说过魁北克协议”。24
 总统知道进一步向英国提供援助将会遭到国会的强烈反对，因此他不愿再以一种慷慨的姿态对待英国的租借债务问题。这将只会使他遭到谴责，称他以美国公司的利益为代价为英国的出口提供援助。甚至就连英国首相那些地位卓著的美国友人们（例如伯纳德·巴鲁克）也将美国当局描述成一个疯狂的富婆。“温斯顿·丘吉尔说他接受首相的职务不是为了要变卖和清算大英帝国，”巴鲁克在一封致摩根索的信中评论道，“但是像我一样的普通美国人会想，像这种性质的行动是不是会牺牲美国人的生活水平。”英国人，他说道，“已经哭穷”哭了太久了。25


总统恢复了对复出口的限制并从他对丘吉尔承诺的第二阶段租借援助总金额中砍掉了6亿美元，即10%。但是，更为重要的是，他使之成为一个没有约束力的承诺。当摩根索提出这有违“魁北克精神”时，总统丝毫不予理会。不会再有任何承诺了。从此英国人将不得不依赖“美国人的善意”。

当英国人收到了美国提出的条款后，凯恩斯提出，没有正式承诺并不是最重要的。美国政府所说过的话，“信誉即使不高于他们的债券，至少也和他们的债券一样”。当然，此时如果不这么说，无异于承认他自己的谈判失败了。对于丘吉尔来说，他非常确信，如果一段时间后租借援助被证明不够用，那么罗斯福会产生另一个“灵感”来拯救英国。26
 但是，就在几个月之后，长期患病的罗斯福突发脑溢血，他再也不能会产生灵感了。罗斯福于1945年4月12日去世，就在国会对租借法案施加了更严格的限制条件几周之后。现在，丘吉尔不得不和一个基本很陌生的白宫之主打交道了，他就是哈里S.杜鲁门。

5月2日，苏联元帅格奥尔基·朱可夫接受了柏林的投降。5月3日，美军接受了奥地利城市因斯布鲁克和萨尔茨堡的投降，美军还在曾作为希特勒休养胜地的山城贝希特斯加登俘虏了2000名德国人。第二天，美国军队占领了弗洛森堡集中营；获救的人中包括了法国前总理莱昂·布鲁姆。27
 德军的抵抗节节败退，5月8日，苏联军队夺取了布拉格，同盟国接受了德国的无条件投降。尽管零星的战争仍然继续，欧洲的战争已经正式结束了。

此时，美国只输送了1945年计划输送的约六分之一的军事物资。于是她重新收回了大多数计划供英国在欧洲使用的装备。租借援助第二阶段正式开始了，但是强烈反对向英国提供援助的情绪已经开始蔓延，以至于被丘吉尔寄予厚望的魁北克框架实际上已经死亡了。“从事实层面和法律层面，”一位英国官员从华盛顿发回报告称，“我们又退回到了凯恩斯谈判之前的状况。”28


丘吉尔恳求杜鲁门，“当我与罗斯福总统在魁北克会晤时……我们都草签了一份关于德国战败后租借安排的协议。……我希望你能够告诉你的人民，由你的前任与我在魁北克达成的原则共识仍然有效。”对于杜鲁门而言，他受到了来自国会和军队高层的强大压力，他们都坚定地反对在他们看来英国人毫无道理的要求。因此在魁北克问题上，杜鲁门的观点与丘吉尔和摩根索产生了分歧。“我不想满足他们所有的要求。”杜鲁门5月23日对财长训斥道。“我从没这么想过，”摩根索坚定地答复道，“事实上，他们一直在抱怨这一点。”

在过去的12年中，摩根索依靠他与罗斯福的长期友谊，夺取了长久以来属于国务院的权力，并使自己对全美国和全世界的影响力逐渐达到顶峰。而多年来在财政部充当像散工一样的技术官僚的怀特，也转而使自己成为对财长不可或缺之人，为后者提供必需的思想弹药来支持和扩张这些权力。但是随着罗斯福的故去，两人突然发现自己成了政治汪洋大海中的浮萍。“这也不对，那也不对。”财长愤怒地模仿华盛顿和伦敦那些人的口气，他们将英美军事同盟中出现的所有不正常的问题都归咎于他。“丘吉尔在英国议会全体会议上感谢凯恩斯完成的出色工作，而对我一句都不提。我受够了。如果是罗斯福我愿意忍，因为我是他的朋友，但是现在我需要稍微多得到一些。”29


他无法得偿所愿。杜鲁门的白宫不再与罗斯福的财政部保持紧密联系，国务院和战争部迅速填补进来，试图改变新任总统的政策路线。与他的前任一样，杜鲁门也选择依靠一位密友和知己来管理国际金融问题，即大法官弗雷德·文森，他现在是战争动员与复原办公室的负责人。关于租借的问题，文森的助手为杜鲁门起草了一封措词强硬的致丘吉尔的信件，称自魁北克会议以来新的战略考虑以及供应形势要求重新审视美国对英国的租借援助。信件还进一步指出“英国现在的黄金及外汇储备比此前预测的要高出许多”，这显示出英国政府应当“放松限制，允许使用美元为某些物项进行支付”。

怀特长期以来一直支持对英国采取更加强硬的立场，他主张摩根索草签这封信，这也导致二人的关系出现了严重的裂痕。摩根索转而命令继怀特之后接任财政部货币研究局局长的弗兰克·柯伊起草另一版本的信件，宣誓忠于魁北克协议。文森在两个版本之间犹豫不决，但最终选择将立场强硬的信件提交总统。与此同时，国务院提议，向英国提供第三阶段金融援助采取贷款而非拨款的形式，贷款期限30年、年利率2.5%，并进一步提出贷款前提条件是英国废除帝国特惠制度，使英镑可以自由兑换，并且与美国合作建立全球自由贸易体系。现在美国与英国的分歧比战争开始时还要大，而摩根索则无助地漂浮在英美之间的政治鸿沟之中。

1945年6月，摩根索“受够了”在英国问题上不断地遭遇挫折和浪费时间，于是将他的注意力转向德国，认为他在这个问题上可能仍然有一些影响力。但是总统和总统身边的关键人物都不赞同摩根索的观点。摩根索自己认为“总统与我在德国问题上看法相当一致”，但事实截然相反。摩根索“总是要干涉”德国的问题，杜鲁门对史汀生抱怨道。30
 他的这种干涉也将成为其财政部长任上留下的遗产中最不光彩的一部分。

摩根索于1944年夏天开始介入德国战后规划事务。他的传记作者约翰·莫顿·布鲁姆在谈及此事时，轻描淡写地将它称为财长职业生涯中“最富争议、最痛苦的一段插曲”。而在这段插曲中，怀特所发挥的作用至少也是同样得富有争议。布鲁姆指出，在布雷顿森林会议结束前，摩根索“对德国的问题思考甚少。但是，从一战时起，他就对德国人心怀戒备，认为是德国人的侵略引发了一战；而且他永远不会忘记他亲眼在土耳其前线目睹的残忍景象。……德国人，摩根索相信，即使战败了也仍然会滋生统治世界的梦想”。31


1944年8月6日，摩根索飞赴伦敦审查租借援助以及英国的美元储备情况。在此期间，怀特向财长提交了一份国务院关于战后对德政策的备忘录，主要执笔人是帕斯沃尔斯基和艾奇逊。备忘录提出，在短期内德国应以实物进行战争赔偿，并消除德国对欧洲经济的控制，但是对于长期，备忘录设想让一个繁荣、工业化的德国完全融入全球经济之中，设想要“坚定地推进和平与和解”。

摩根索对此非常抵触。他认为这个方案软弱无力、不顾后果而且天真无知。摩根索认为，这样的政策将使德国有能力再度实施灾难性的武装侵略行动，因为对于一个崇尚暴力、不断制造麻烦的国家而言，这是一种无法抵抗的诱惑。怀特赞成这一观点。在伦敦的一次广播访谈中，财长对英国听众说道：“仅仅说‘我们将解除德国和日本的武装并希望他们学会像正直的人民一样管好自己’，这样是不够的。”他主张德国需要被分割为两个独立的、去工业化的国家。德国经济的重建应当围绕极小的农业州进行。而且，萨尔、鲁尔以及上西里西亚地区应当被国际托管，其他地区则被分给邻国。他激进的观点导致他与来自英国和美国政府的对话者产生了分歧。

摩根索对国务院感到相当恼火，认为它执行的政策违反了摩根索认为罗斯福、丘吉尔以及斯大林1943年11月在德黑兰会议上达成的分割德国的共识。于是他在从欧洲返回后，立即请求总统介入。罗斯福也认为国务院没有按照计划行事。“我们或者不得不阉割了德国人，”根据摩根索的记录，总统说道，“或者必须以这样一种方式处理他们，使他们无法继续繁殖那些希望重复其过去做法的人。”32
 财长认为这句话是暗示他启动财政部自己的分析，这个分析的框架将由他来设定，而和以往一样，怀特将提供大部分的实质内容。

怀特声称，在分割德国的问题上“凯恩斯似乎完全站在我们这边”。33
 这显示出他渴望获得凯恩斯的认可和支持。但这充其量是在夸大其词，因为凯恩斯仅仅同意临时分割德国，并完全反对使德国去工业化的想法。34
 对于摩根索而言，他并不在乎凯恩斯的想法，而是集中精力去争取史汀生、赫尔以及美国当局其他重要人物的支持。

在这件事进行过程中，摩根索的所作所为像极了凯恩斯，依靠粗糙的直觉和情绪而非事实与推理，有时甚至陷入荒唐的境地。“难道你不认为我们应当效仿希特勒的做法，”他对史汀生问道，“彻底将德国人的孩子与他们的父母分开，使这些孩子由国家监护，让前美国军官、英国军官以及苏联军官来掌管这些学校，让这些孩子学些真正的民主精神？……我还对史汀生讲述了关于铲除德国的全部工业，使德国人沦为由小地主组成的农业人口的想法。”史汀生表示反对，称这将使数以百万计的人离开这个国家。“可是，与将他们送进毒气室相比，这个结果不算差了。”财长指出。史汀生称摩根索主张“我们以愚蠢的经济举措……进行大规模的报复”，其结果是“将在德国引发非常危险的反应，并很可能引起一场新的战争”。35
 但是摩根索的意见非常坚定，并相信他获得了总统的支持。

财政部的报告于1944年9月4日完成，题为《预防德国发起第三次世界大战的计划》，很快它就被称为摩根索计划。怀南特大使的经济顾问E.F.彭罗斯挖苦地恭维怀特，称他“几乎就给摩根索糟糕的命题披上了一件思想上可圈可点的外衣”。36
 后来偶尔也有评论家提出，摩根索计划实际上是“怀特的计划”。在某种意义上，这个说法是准确的，确实是怀特执笔起草了该计划，并且他也相信其中的大部分内容，例如他提出和平要求将德国降格为“第五等国家”。37
 但是这种说法也带有误导性，因为是摩根索发起了这项工作，也是他迫使怀特将这个计划写得更加极端，超出了怀特自己希望的范畴。美国前国防情报机构官员约翰迪特里奇援引摩根索之子的话，大意是“所谓的摩根索计划，似乎是在哈里德克斯特怀特的脑海里诞生的”。38
 但是其子继续说道：“摩根索的反馈大大超出了怀特本人的预期。很快摩根索就如同疯狂驾驶一样继续前进，甚至令他最为热情和忠实的支持者都困惑不已。”39


怀南特的政治顾问菲利普莫斯利指出，该计划将使德国对欧洲大陆的霸权被苏联的霸权所取代。毫无疑问，怀特也意识到了这种转变并予以支持。40
 但是怀特仍然反对摩根索关于莱茵河流域去工业化的想法，认为这将使1500万人陷入极度贫困之中。“我不打算让步，”摩根索仍然坚持道，“总统可以推翻我的想法，但是其他任何人都不行。”41
 怀特顺从了。

9月12日，摩根索被罗斯福紧急召往魁北克参加与英国人举行的八角形会议，这也是财长第一次受邀参加英美领导人会议。虽然罗斯福并没有说明召唤他的目的，但是摩根索猜测是因为“罗斯福试着将我的对德计划告诉了丘吉尔但是并未成功”。这基本上是对的，虽然丘吉尔还请求罗斯福召摩根索前来讨论第二阶段租借的问题。现在这两个问题危险地纠缠在了一起。

在9月13日晚的国宴上，总统要求摩根索向首相简要介绍他的对德计划。当财长说完了之后，丘吉尔“冲我激烈地发泄了他满腔的抗议、讽刺和愤怒”，摩根索记录道：“他看着财政部的计划，说道，他将把自己和一具德国死尸绑在一起。”这些想法肯定“不符合基督教的精神”，丘吉尔坚持认为。总统一言不发，而是“让首相猛烈地抨击我直到他精疲力尽”。42


摩根索一夜未眠，但是第二天关于德国问题的谈判突然转了一个大弯。丘吉尔的立场发生了不可思议的变化。他解释道：“起初我激烈地反对摩根索的想法。但是总统和摩根索先生态度极为坚持，而我们对他们又多有所求，所以最终我们同意考虑这个想法。”43
 但是他所谓的“多有所求”又是什么意思呢？

9月14日中午，罗斯福与丘吉尔举行会谈，摩根索、彻维尔、外交大臣安东尼·艾登以及外交部常务副大臣亚历山大·贾德干爵士参加了会谈。第一个议题是第二阶段对英国的租借援助。65亿美元利益攸关。总统对待首相显得很漫不经心，打着岔不愿草签备忘录。“你想让我做什么，”丘吉尔一度大声嚷道，“像法拉一样站起来乞求？”（法拉是罗斯福爱犬的名字）根据怀特所述，罗斯福于是要求首相口头同意摩根索计划。这看起来似乎是一个交换条件。

9月14日，丘吉尔要求，或者更确切地说是乞求，获得第二阶段租借援助。罗斯福故意拖延，目的是先从丘吉尔那里得到关于德国问题的承诺。丘吉尔显然作出了承诺，但是当时并未留下任何记录。于是在9月15日与罗斯福、摩根索、艾登和彻维尔的午间会议上，丘吉尔以在德国问题上没有留下正式的书面谅解为由，口授了一段他自己起草的谅解案文。此前彻维尔已经说服丘吉尔相信摩根索计划中蕴含了对英国非常宝贵的出口机会，因此丘吉尔将计划内容缩短为6句话，重点是必须关闭鲁尔与萨尔地区的“冶炼、化学以及电力工业”，并允许“受损害的国家……搬走其需要的机械，作为对其遭受的损失的赔偿”。德国将变成“一个以农牧业为主的国家”。

艾登大发雷霆，并于会后与丘吉尔发生了激烈的争论。如果德国没有了制造业，艾登坚持道，她将如何支付进口产品？丘吉尔警告艾登在战时内阁面前不要反对该计划。“利益攸关我的人民的未来，”他缓慢严肃地说道，“如果要我在我的人民和德国人民之间作出选择，我将会选择我的人民。”44


当首相提及“利益攸关”他的人民的未来时，他脑海里想的主要是租借援助，而非将德国农牧化。彻维尔本人也对英国财政部驻华盛顿代表罗伯特·布兰德说道：“如果他说服温斯顿签署了这份文件，英国获得贷款的可能性会大很多。”45
 实际上，彻维尔和丘吉尔是在利用一份糟糕的对德计划来谋求英国的最大利益。罗斯福草签了丘吉尔口授的文字，随后又草签了美国对第二阶段租借的承诺。和在布雷顿森林一样，英国人为了换取亟需的美元，再次加入了一个略微缩水后的美国人的地缘政治计划。

摩根索想让全世界相信，丘吉尔最终支持他的对德计划完全是因为计划自身的价值。他称怀特的记忆有误，没有什么交换条件。9月20日，德国问题内阁委员会在华盛顿召开会议，史汀生追问摩根索对德协议和租借援助协议之间究竟有什么联系。摩根索指向怀特所作的魁北克会议记录，记录支持了财长不甚坦诚的说法，即“在最终起草”租借援助备忘录之前，丘吉尔“已经同意了对德的政策”。46
 赫尔连一个字也不相信。甚至连财长忠诚的副手怀特实际上也将他称作是个骗子。“你特别强调他们于何时签署了这份文件，”怀特说道，“但是如果允许我提醒你，丘吉尔在试图使总统同意租借文件时说过……‘你想让我做什么，像法拉一样站起来乞求？’关于租借的文件确实是在之后签署的，但是实际上之前有一个口头承诺。……但是，无论如何，在我脑海中更重要的一点是你曾经将两个问题绑在一起。”47


内阁内部的分歧现在已经不可弥合了。摩根索称：“在魁北克议定的事项……是我整个政府职业生涯的顶点。我从这四十八个小时中获得的个人满足超过了此前任何与我有关的事情。”48
 另一方面，赫尔认为该计划是一场“盲目的复仇”，可能会消灭德国40%的人口，他写道“魁北克的整个事件经过……是我担任国务卿一职期间感到最愤怒的事件之一。如果摩根索计划泄露出去，它一定会泄露出去（并且就将在不久之后），它很可能意味着德国会战斗到底、殊死抵抗，这将导致数千名美国人失去生命。”49


尽管内阁存在分歧，但是摩根索的处理方法得到了总统的支持，并得以最终胜出。9月22日，尽管其成员感到强烈不满，德国问题内阁委员会还是批准了后来臭名昭著的参谋长联席会议关于战后占领德国的第1067号指令的第一稿草案。在这份秘密文件的各项严厉的条款中，有一条指示盟军最高指挥官德怀特·艾森豪威尔“不要采取任何旨在恢复或加强德国经济的措施”。他只需要寻求获得外部物资来满足德国人口“必不可少的需要，以防止出现饥荒、疾病蔓延或者可能危及占领部队的民众动乱”。

正如赫尔所预料的，摩根索计划的细节以及由此导致内阁激烈争吵的情况开始被《华盛顿邮报》、《纽约时报》、《华尔街日报》以及全球多家媒体曝光。在德国，纳粹政权充分利用这一事件来加强德军的抵抗。纳粹德国宣传部部长约瑟夫·戈培尔公开宣称它证明了盎格鲁-撒克逊人和布尔什维克一样，决心要“消灭3000万～4000万德国人。”装备和战争生产部部长阿尔伯特·施佩尔后来回忆道：“摩根索计划在某种程度上是为希特勒及其政党量身定做的，因为他们可以以此为证，称战败将使所有德国人在劫难逃。”50
 希特勒本人声称该计划将导致“1500万～2000万德国人流离失所，使我们剩下的人民被运到海外、遭受奴役，毁掉德国的青年一代，并且最关键的是，令我们的广大民众挨饿致死”。51


计划的披露自然而言地在美国引起了一场政治风暴。共和党总统候选人托马斯·德维称有关该计划的消息“相当于10个师的德国生力军”。罗斯福的女婿、约翰·伯蒂格中校估计它“顶的上30个师的德国部队”。马歇尔·纳潘中校在战后写道：“从战场回来的筋疲力尽的人报告说，在摩根索政策宣布后，德国人在战斗中的斗志是之前的两倍。”奥马尔·布拉德利将军回忆道：“在9月初，大多数盟军高级指挥官都认为德军战败在即。然而10月德军奇迹般地重整旗鼓，令人感到震惊，并驱散了一些乐观的情绪。”艾森豪威尔自己报告称，德军士兵中有一种“明显的疯狂之情”。“德国人坚信他们是在为自己的生存而战。”52
 摩根索计划显然加强了纳粹战争宣传的效力，并很可能导致了战争的延长以及盟军伤亡的增加。

赫尔此前曾经警告罗斯福，他与该计划之间的联系将对他造成政治上的损害。现在总统开始寻找庇护。9月26日，他解散了德国问题内阁委员会。10月3日，他不可思议地对史汀生说道，“他不知道他怎么会草签”由丘吉尔口授的魁北克备忘录。“坦白地说”，备忘录的内容让他感到“大吃一惊”。他在一场新闻发布会上说道：“所有关于内阁分歧的故事在基本事实上根本都是错误的。”在伦敦，丘吉尔也是掉头就跑，他提出的六句话版本的摩根索计划甚至还没有正式提交内阁就已经胎死腹中。战争结束后过了很久，在1949年7月，这位前首相甚至还对备忘录作出了道歉：“毫无疑问它提出的德国处理方案是一个非常苟刻的方案。……我很抱歉我草签了它。”53


参谋长联席会议第1067号指令最终将被更加开明、惩罚色彩淡化许多的第1779号指令取代。但是这要一直等到1947年7月，也就是欧洲的战争结束两年以后。在此期间，其思想的先驱摩根索计划，不仅仅成为了纳粹战时宣传的宝贵工具，而且也成了苏联政权战后宣传的工具。1946年7月，苏联外交部长莫洛托夫在巴黎举行的外交部长理事会讲话时攻击这一计划，称：“消灭德国这个国家或使其农业化，包括消灭其主要工业中心，采取这样的政策路线是错误的。”无论苏联对德国人民表现出的关心有多么虚伪，基本没有疑问的是摩根索瓦解德国工业的政策不仅使德国战后经济急速下滑，而且还严重影响了欧洲经济的复苏，大大提高了美国后续重建行动的代价。

摩根索计划使美国和西欧付出了重大的经济和地缘政治代价，尽管如此，几乎很难从中找到任何发挥了积极作用的内容。除非人们相信，就像摩根索和怀特所相信的那样，如果不执行一个激进的去工业化的计划，德国将会在较短的时间内发动另一场战争。否则，有理由得出这样一个结论，即该计划完全是美国外交政策的一场灾难。对于英国而言，这个计划是与意志坚定但时而随意任性的垄断债权人做生意所付出的额外代价。对于世界而言，它是美元外交极端恶劣影响的一个示例。

摩根索与怀特，尤其是怀特，在战后德国占领问题的另一个方面也发挥了主导作用，并将再一次被事实证明他们执行了错误的、代价不菲的政策，且仅仅对苏联人有利。在1944年初，制造德国占领货币的计划正式开始执行，并由怀特负责。一年之前，财长摩根索以书面形式通知怀特，他“将监督财政部参与……与陆军、海军行动有关、与我们的武装力量开展军事行动所在的外国地区的平民事务有关的……所有经济与金融事务的情况并为之承担全部责任”。54
 英国人同意货币应在美国印制，但是苏联人要求使用美国印刷模版的副本印制自己的钞票。这显然将使其可以随心所欲地印刷德国货币。摩根索对这一要求有些抗拒，但是并不坚定。而怀特则是完全支持，而且非常坚定。“美国一直以来为苏联做得都不够多，”怀特坚称，“如果苏联人从这项交易中获益，我们应当很高兴地将这个象征着我们赞赏其努力的标志交给他们。”55


美国铸印局局长艾尔文·霍尔坚决反对将印刷模版交给苏联人，这引发了怀特的激烈反应。苏联人，他坚持认为：“必须在与其他盟国相同的程度上和相同的范围内得到信任。”56
 这种观点往好了说是过于天真了。根据身份于1948年公开的间谍伊丽莎白·本特利的说法，这有可能是一种犯罪行为。她声称，怀特是按照内森·格里高利·西尔弗玛斯特地下组织的要求为苏联获取印制图版的副本。这些说法没有证据支持，但是从怀特的话以及他的后续行动来看，毫无疑问他将自己的权限用到了极致，甚至是越权来满足苏联的利益。57


4月14日，怀特收到了陆军参谋长乔治·马歇尔的一封信，信中提出：“如果美国财政部和国务院与英国外交部和财政部商定，同意将印制图版的副本交给苏联政府，似乎此项行动可以在1944年5月1日之后的任何时间完成，而不会影响艾森豪威尔将军对盟军军用马克的货币需求。”怀特利用了在此问题上的权力真空并立即告诉霍尔：“联合参谋长委员会已经指示将盟军马克印制图版的玻璃正片移交给苏联政府。”这是公然曲解马歇尔信件的含义，而且怀特从未将这封信给霍尔看过。霍尔随后向摩根索要求授权，摩根索承认他对此事并不充分知情，但还是予以了批准。58


怀特将货币印制图版交给苏联人的决定可以预料到的结果就是，后者印刷了大量钞票。西方盟军一共发行流通了105亿盟军马克，几乎与怀特让苏联人印刷的钞票数量完全一样。苏联人从1944年9月起开始印制钞票，也就是艾森豪威尔的军队第一次跨过德国边界进入埃菲尔地区之后，一共可能发行了超过780亿马克。59
 其中很大一部分最终是由美国政府按照固定汇率予以赎回，这也是怀特的建议，导致苏联人实际上从美国财政部抢劫了3亿至5亿美元，折合成今天的美元大约要翻12倍（英国财政部也被洗劫了约3亿美元）。60
 怀特想要给苏联人一个“象征着我们赞赏其努力的标志”，而这毫无疑问是一个慷慨的标志。1945年7月，这种慷慨的做法终止了，美国人宣布苏联印刷的马克在西德无效，幸运的是可以通过序列号前的一道横杠将两种货币区分开来。

1945年7月5日，伤痕累累、不知悔改、政治上被孤立的亨利·摩根索当面质问杜鲁门总统：“到处都是这样的传言……关于我已经完蛋了。……总统先生，如果你心中还有任何疑虑，那么在我12年的财政部工作经历面前，在我与你共事数月、给予你我忠诚的支持之后，你现在肯定应该知道你的想法了，而如果你还不知道，我现在就想退出了。”杜鲁门不置可否。摩根索说他将递交辞呈，并提出在总统赴波茨坦参加领导人会议期间他可以“帮助我的继任者文森逐渐适应角色”。杜鲁门的回应像是往摩根索的伤口上撒了一把盐：“哦，文森将与我同去，因为要处理租借的问题。”当天晚些时候，摩根索递交了辞呈并收到了总统签署的回信接受他的辞职（回信也是由摩根索起草的）。第二天，杜鲁门宣布有意任命文森接任。财长与文森通话向他表示祝贺，并得知文森将会留在华盛顿，这与杜鲁门的说法恰恰相反。

摩根索不愿在文森的阴影下继续做下去，现在他下定决心立刻离开华盛顿。同一天，大法官萨穆埃尔·罗森曼作为总统的中间人拜访了摩根索，暗示杜鲁门会支持他的决定。罗森曼建议进行某种交易：“你想继续担任公职么？因为如果你有这种想法而你又提出了辞职，我想这一定会令杜鲁门感到有义务为你做些什么。……如果接下来你想做一些与布雷顿森林有关的事，他有义务帮助你。”

“其实，我没有这种想法，”摩根索回应道，“但是我周围的人都在说我可以担任世界银行和基金组织的理事，或者世界银行的行长。……但是我还没有考虑过这种可能。”

“嗯，我不可能承诺你任何东西，但是如果你辞职了，他将有义务为你做些什么。”

摩根索起草了一封新的辞呈。鉴于他的继任者已经选定，摩根索在信中要求总统立即解除他的职务。7月13日，他将这封辞呈交给了罗森曼，同时还交给了他第二和第三封信，是摩根索起草的回信草稿，供总统选用。第三封信写道，总统要求摩根索接受基金组织和世界银行理事的职务。罗森曼将这些信件发给了杜鲁门。

“我收到了你发来的信件，”总统7月14日复电罗森曼时写道，“我仅仅同意交换前两封电报。……不要……泄露第三封电报。”这相当于是说他不愿任命摩根索担任基金组织或世界银行的职务。

尽管摩根索声称他实际上并不希望在基金组织或世界银行任职，但是他对杜鲁门对他辞职一事的处理方式非常不满。61
 他的公共职业生涯戛然而止。

然而，对于怀特来说，事情正在变得越来越有趣。

在罗斯福与丘吉尔领导下的英美同盟虽然有时风雨飘摇，但最终仍然是牢不可破的。但是，随着罗斯福于1945年4月逝世，同盟的一根核心支柱已经开始摇晃了，而到了7月，第二根支柱也承受了重重一击，丘吉尔的保守党在英国大选中失利，工党的克莱门特·艾德礼夺取了执政权。工党获胜依靠的是它提出的加大国家干预、提高社会保护的经济计划。这与提倡汇率稳定、货币可兑换的布雷顿森林计划并不一致，因为后者要求在国内实施更加灵活而非更加僵硬的政策。

与此同时，新一届美国政府令业已破产的英国向布雷顿森林体系过渡的进程变得更加崎岖艰难。8月6日，美国向广岛投掷了一枚原子弹，8月9日又向长崎投掷了第二枚原子弹。此后不到一周，8月14日，日本政府宣布投降，比英国人此前的预计早了约9个月。这意味着第二阶段租借突然终止，而英国人原本寄希望于依靠这些援助度过1946年的难关。3天后，也就是8月17日，杜鲁门总统就迅速地明确了第三阶段租借的范围，他下令立刻终止所有对英国的租借援助。这对于英国来说无异于沉重一击，后果严重。凯恩斯预计英国的国际收支赤字约为56亿美元，必须通过某种方式得到融资。

1944年，凯恩斯为英国政府规划了三种政策选择来应对危机，他将这三种选择分别称为“经济紧缩”、“利益诱惑”和“公平正义”。关于“经济紧缩”，这个概念素来与凯恩斯主义毫无关系，凯恩斯对此断然拒绝，称它将招致“严重的政治及社会动荡”，并导致英国“暂时退出头等大国之列”。关于“利益诱惑”，他将其定义为屈服于一笔大额低息美国贷款的诱惑，付出的代价则是忍痛接受第七条关于可兑换货币及贸易多边主义的原则。同样也必须拒绝这种选择，因为它将导致债务的束缚并引起道德的义愤，因为英国在退出战争后将欠下超过200亿美元的英镑和美元债务，几乎与同盟国寻求从德国获得的战争赔偿一样多。“公平正义”，正如这个名称所包含的意思一样，自然而然成了唯一可以接受的选择。它涉及美国为英国支付30亿～40亿美元的战争账单，大部分被定性为对英国在租借安排生效之前在美国开支的“退款”；还涉及对自治领的征税，具体形式包括债务免除以及战争成本追溯分摊。根据凯恩斯的说法，所有这些国家或对英国负有道义上的债务，或从战争中收获了“意外之财”，例如黄金矿藏丰富的南非。62


这种说法当然会令白厅感到振奋人心、跃跃欲试。以至于当凯恩斯于1945年9月赴华盛顿，第二次执行拯救英国于金融灾难之际的任务时，他接到的命令是高举“公平正义”的大旗。对于他的本国人民来说，凯恩斯将国家利益与普世正义无可挑剔、轻而易举地紧密结合在了一起，以至于使两者显得可以相互替代。但是，对于美国人而言，他们在四分之一个世纪中第二次将欧洲从欧洲人自己的手中拯救出来并为此慷慨解囊、作出牺牲，所谓因为英国的战争行动导致他们对英国负有道义上的债务，这种说法是对美国人的一种侮辱。英国驻美国大使馆告诫伦敦不要采取这种策略。布兰德在信中对凯恩斯写道：“我们没有办法让美国人民接受这种观点，即他们应当向我们提供无偿拨款，这是一种‘公平正义’的行为，因为他们理应在宣战之前就加入战争，并因此欠我们30亿美元我们在这里支出的钱。”63
 当月盖洛普的一份民意调查显示，60%的美国公众甚至反对向英国提供贷款；64
 “退款”30亿美元是不可想象的。然而，白厅对“公平正义”的方案极为着迷，以至于它散发了一份文件来比较英美的战争行动和努力，并称英国付出了更多。这份文件刊登于《纽约时报》后，引发了美国新闻媒体一片负面的回应。65


谈判于9月13日开始。哈里·怀特在英国金融事务方面的主导地位被文森以及国务院主管经济事务的助理国务卿威廉·克莱顿所取代。曾经是得克萨斯州棉花商人的克莱顿身高约两米，仪表出众、口才过人。他紧紧追随赫尔和艾奇逊的脚步，主张全球自由贸易。在摩根索辞职后，怀特无所事事地漂泊在政治荒野之中，他无法再与凯恩斯同台竞技，只被安排去迎接他那受人尊敬的对手并劝告他“除非是在正确的时候，否则不要轻易发火”。66
 此时，怀特正在期待在基金组织或世界银行开始一段新的人生，但是他那段过去的人生正要重新登场并将给他带来挥之不去的困扰。

英国方面由凯恩斯和哈利法克斯主谈。凯恩斯已经62岁，满头白发，身体明显虚弱了很多。但是他口才仍然犀利雄辩，处于巅峰的状态。他演绎的大英帝国神圣乐章讲述了英国人用英勇的抗争和大量的牺牲换来了英美共同事业的胜利，并对他的听众产生了惯常的效果：令他的本国同胞赞叹不绝，却激怒了他本应感动的当地人。美国银行家罗素·莱芬威尔评论道：“我认为，没有什么比把凯恩斯勋爵派到这里更加让人感到不安的事了。他是一个聪明绝顶的人，但是他过于聪明以至于无法令美国人信服……无论对错，有多少人会相信他呢？有多少人会接受他的推销之词呢？一个都没有。”67


美国人立即开始戳穿凯恩斯云山雾绕的辞藻。克莱顿称，美国人民无法理解，为何英国一直从美国这里获得免费的战争物资，但在大英帝国内部获得同类物资的时候却形成了不断积累的债务。马瑞纳·伊寇斯将英国比作一个即将破产的公司，其债权人不得不在债务重组中接受一些损失以使其重返正轨。亨利·华莱士提出英国应当以承认印度独立来换取债务免除。在凯恩斯习惯性不怀好意地嘲讽了一番律师之后，文森勃然大怒地说道：“这就是那种你能说得出口的话。”

这样的外交进行了两周后，“公平正义”就死亡了。美国人活剥了它。对于克莱顿而言，现在是时候让英国人兑现他们在第七条中作出的承诺了，即终止贸易歧视，以及随之而来的复杂的货币管控措施。这是他们在租借协定中签字承诺的东西。现在他们居然好像失去了记忆，手中拿着帽子回到华盛顿再次卑微地提出请求，领头的则是赤字支出政策巧舌如簧的代言人，这实在令人感到非常气愤。

9月27日，一只谈判增援团队到达华盛顿，这支队伍的到来令凯恩斯感到非常不快。莱昂内尔·罗宾斯是其中的一员，他沮丧地评论道，凯恩斯现在有责任“将伦敦从催眠的状态中唤醒。……他自己施法迷惑了国王陛下的司库们，让他们痴迷地幻想着理想化的‘公平正义’，现在应当由他来……将他们唤醒”。68
 现在英国必须撤回到“利益诱惑”的方案，确保获得美国的商业性贷款，以避免凯恩斯最痛恨的第三种选择：“经济紧缩”。

凯恩斯要求伦敦批准他彻底改变此前他极力主张的谈判方针，转而开始寻求获得一笔美国的无息贷款。包括休·道尔顿（财政大臣）、欧内斯特·贝文（外交大臣）和理查德·克里普斯（贸易委员会主席）在内的工党大臣团队对此表示完全不能相信。凯恩斯与美国人谈判多年，他怎么会严重地错判了美国人的意图并严重地误导了伦敦的政策？归根结底，是凯恩斯本人最为激烈地坚持主张英国拒不接受任何美国的贷款。

伦敦的立场开始变得强硬起来。这一次英国人比过去3年中的任何时候都更倾向于拒绝美国人提出的以布雷顿森林体系为核心的战后经济政策要求，并回绝亟需的金融援助。残酷的经济紧缩以及英美关系严重破裂开始成为一种可能，并且甚至有可能无法避免。尽管如此，道尔顿也开始慢慢地、痛苦地赋予凯恩斯一些灵活性空间。10月8日，在华盛顿谈判开始了近一个月之后，道尔顿告诉哈利法克斯，现在可能能够接受一笔50亿美元的50年期无息贷款，但是需要事先声明伦敦“无可争议地拥有限制英国进口总量的权利”。69
 但是道尔顿仍然期待凯恩斯能够争取到20亿美元的退款，作为对租借安排生效前英国在美国的采购开支的偿还。

压力给凯恩斯的健康带来了不利影响，10月7日，他似乎爆发了一次轻微的心脏病。70
 10月9日的谈判会议上，克莱顿将底线划在一笔50亿美元的50年期贷款上，年息2%，并带有利息豁免条款供英国在极度贫困的情况下援引使用。这是英国人可以拿到的最好的出价，但是凯恩斯没有抓住它。相反，他不幸地被来自幕后的蛊惑之音迷住了心窍，这声音来自哈里·德克斯特·怀特，凯恩斯现在将他称为“在幕后赞成无息原则的我们最热情的支持者”。71


尽管此时怀特在美国当局内部已经被边缘化，但是他仍然成立了一个技术委员会就英国的财政状况问题为文森提供建议。怀特将伯恩斯坦和拉克斯福特排除在这个委员会之外，因为他们素来同情英国的状况。他设计了一套技术上很复杂、政治上不可行的方案，由美国按照一定的折扣价格购买英国对英镑区的很大一部分债务，从而将这些债务转为对美国的规模稍小的负债。由此产生的一个关键后果是，英国据称只需要美国提供30亿美元的贷款就可以满足它的经常账户需要，而非50亿美元。怀特显然意识到这种安排将对英镑区的存在产生威胁；凯恩斯显然也意识到了这一点，无论这令他感到多么尴尬。72


对于英国而言，怀特的干预以及凯恩斯对此的纵容产生了非常糟糕的后果。凯恩斯非但没有试图说服道尔顿接受文森的出价，反而试图进一步获得谈判授权来削弱道尔顿的豁免条件，并采纳怀特的方案将英国的英镑债务“汇聚”成单一的、规模更小的美元债务。道尔顿是经济学的博士，并曾经写过一本关于公共财政原则的专著，他立即拒绝了这一要求，不仅是出于技术原因，而且还因为它缺少了“公平正义的甜蜜芳香”。73
 将“公平正义”一词甩回到凯恩斯的面前，一定会对他造成极大的打击。雪上加霜的是，文森也以“过于花哨”为由拒绝了怀特的方案，他仅仅从中得出一个结论，即英国一定夸大了她的需求，因此需要减少贷款的规模。怀特技术官僚式的方案笼罩着重重迷雾，使人无法得知他的准确意图，但确凿无疑的是，他的干预行动导致凯恩斯遭遇了最为惨痛的外交失败。

怀特提醒凯恩斯“一个令人不快的意外结果”即将出现，但是从未暗示说他本人，怀特，可能要为此负责。10月18日，这个意外降临了。文森告诉凯恩斯、哈利法克斯以及布兰德，现在他只能提供35亿美元的贷款，利息2%，分50年偿还；外加约5亿美元的贷款用来给租借计划“收尾”，利息2.375%，分30年偿还。这“引爆”了凯恩斯预料之中的怒火，并威胁要中止谈判。但是，凯恩斯也非常清醒地认识到空手而归的极其糟糕的后果。它将意味着布雷顿森林体系的崩溃，因为其缔约方有义务于年底之前批准有关协定。还将导致出现不可承受的后果，即英国政治至关重要的中间地带被社会主义国营贸易支持者以及反动的帝国主义者逐渐蚕食消灭。而且，用凯恩斯的说法，“饥饿之角”
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 正在逼近英国。

所以凯恩斯在接下来的几周中仍然坚持不懈，费尽力气试图使贷款增加一些并改善豁免条款。但是克莱顿和文森并不接受英国人对战后国际收支失衡的悲观观点。克莱顿甚至提出，美国的“海外支出很快将超过她的出口”，而凯恩斯也无法确定这一观点是否是错误的。74
 因此美国人也在争取英国人作出更多的让步。11月10日，他们试图侵蚀英国人在布雷顿森林协定项下的过渡期权利。凯恩斯当天早晨本来已经准备好按照此前美国提出的条件达成协议，现在则质问道：“你们为什么把我们逼到这个地步？”75
 听起来很像丘吉尔1944年在魁北克的痛心疾呼：“你想让我做什么，像法拉一样站起来乞求？”

11月15日，双方再度举行会谈，哈利法克斯首先对谈判现状做了一番悲观而又无奈的评价。谈判陷入了僵局。也许一年之后有可能恢复谈判。但是按照现在的状况，英国不可能批准布雷顿森林协定。文森主张他们继续就存在问题的领域进行谈判。但不幸的是，这对凯恩斯意味着要再愤怒地过一遍美国人建议中那些有问题的条款。

一位美国的谈判人员插话道，很多问题要视英国未来的黄金储备而定。“你们可能会在一个山洞里找到隐藏着的大量黄金。”他说道。凯恩斯面露喜色。“山洞里的黄金！”他以讽刺的口吻兴奋地对他的同事弗兰克·李说道，“弗兰克，把这句话放进协议里。我们接受这一条。”76
 这令文森怒火中烧。

伊寇斯希望在确保美国得到偿还的问题上获得更多保证。如果美国要为一家破产的公司提供资金，那么相对于其他早期的债权人，她应当拥有优先权。现在轮到凯恩斯发火了：“你不能把一个伟大的国家当做一家破产的公司对待。”凯恩斯私下对伊寇斯的评价是：“难怪这个人是个摩门教徒。没有一个女人受得了他
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 。”会议之后的第二天，英国财政部官员弗雷迪·哈默称凯恩斯“几乎失控……他的健康状况承受不住这样的紧张压力”。

双方开始相互吓唬对方。英国人警告称，如果他们无法以合理的条款获得金融援助，布雷顿森林体系就将崩溃。美国人则提醒英方，英国批准布雷顿森林协定是获得金融援助的前提条件。双方都承受着强大的国内政治势力的压力，这些势力坚决反对他们的谈判团队所作出的让步，有时这些让步还是缺乏授权的。在致理查德·卡恩的信中，凯恩斯将双方这种没完没了的你推我挡称为“你能够想象到的最恼人、最消耗人的谈判”。

凯恩斯此前已经非常有力地说服了英国政府千万不要接受美国提出的可能剥夺英国金融独立性的条件。现在他受到了来自伦敦的反作用力的强烈敲打。他在高度敏感的领域对美国人作出了让步，涉及布雷顿森林协定的过渡期权利、英镑的可兑换性、贸易特惠以及债权人优先地位等。凯恩斯已经精疲力竭，而且作为一个外交官和布雷顿森林体系的联合创始人，他当然很在意他的个人遗产，因此他决心要立即带着一份协议，或者说任何协议，离开华盛顿。“如果我能够及时返乡参加年度大会（国王学院的年度大会将于12月8日召开），”他在致理查德·卡恩的信中满怀期盼地写道，“那将是极大的幸福。”

然而，身处伦敦的艾德礼和道尔顿可能是受到了忧心忡忡的埃迪的刺激，因此不同意凯恩斯对可兑换性问题作出承诺。1947年将要发生的事件将证明他们的担心是有道理的。不仅凯恩斯提出签署协议的请求被驳回，而且财政部常务秘书爱德华·布里奇斯也被派到华盛顿，他实际上取代了凯恩斯的位置，成为了谈判的执行负责人。凯恩斯以辞职相威胁，但是随即退让了。12月2日，周日，谈判进入最高潮，在持续了一整天的谈判会议上，觉察到了形势变化的文森盛赞凯恩斯进行谈判的方式，也许是急切地希望将他伤痕累累、步履蹒跚的对手留在谈判场内。最终的结果“与之前的预料完全一样”，罗宾斯记录到，“耻辱”。

美国人仅仅在债权人优先级、英镑区经常项目收益可兑换的最后期限等问题上接受了一些不太重要的修改意见。关于执行可兑换义务的最后期限，现在英国有一年的过渡期，自国会和总统批准货款协议之日起计算，大约可以拖到1947年春季（而非凯恩斯承诺的1946年底）。贷款的主要部分，从技术上说是信用额度，被确定在37.5亿美元，利息2%，大幅低于克莱顿最初提出的50亿美元。但是额外追加了6.5亿美元的租借计划“收尾”资金，以此作为对英国人让步的回报，这使得贷款总额达到了44亿美元。考虑到美国已经对英国提供了总额高达220亿美元的租借援助（这个数字已经扣减了从英国获得的50亿美元逆租借援助），在美国当局看来，这笔贷款是美国的一个极为慷慨大度的举动。

在协议草签之前，英国代表团又用了几天时间密集发报与伦敦沟通。从维拉德酒店的夜总会被叫出来的半醉半醒的文森给了英国人最后一击。英国人终于投降了。12月6日上午10时30分，哈利法克斯和文森在国务院签署了《英美财政协定》，签字仪式官方照片上的凯恩斯“无精打采、疲惫不堪”。在纽约进行了一段短暂的旅行之后，12月11日，莉迪亚和梅纳德·凯恩斯搭乘伊丽莎白王后号邮轮启程返乡，此时国王学院的年度大会已经过去了三天。罗宾斯回忆起凯恩斯坐在船舱里：“面色忧郁、情绪焦急……从收音机播音员里听到对他的努力和他的贷款颠倒黑白的说法，感到越来越气愤和受辱，竭尽了全部剩余的力气为自己写下了辩护词并不断地润色。”77


下议院的辩论于12月13日开始并于同一天结束，当时凯恩斯还在海上航行。12月31日是批准布雷顿森林协定以及与之相挂钩的贷款协定的最后期限，迫于压力的艾德礼和道尔顿决心以极快的速度推动投票表决，赶在反对意见势头变强之前。辩论的过程很短，但是言辞非常尖锐，场面十分激动。“现在有一把手枪指着我们的脑袋，告诉我们说我们必须在3天之内通过这一整套东西。”罗伯特·布斯无比愤怒地提出抗议，但是没有奏效。

保守党议员、中校托马斯·摩尔爵士发言反对议案时引用了他的女管家的话：“告诉那些下议院的先生们要坚决捍卫英国，不要当美国人和他们那些垃圾的跟班。”托马斯爵士“虽然不是经济学家，但是他有一个印象，货币必须与某些东西相关联或以之为基础；这种东西是黄金，是大理石，还是虾，似乎都没有太大关系，只不过大理石很容易制作，虾很容易捕捞，而黄金出于种种原因拥有更加稳定的属性”。英镑毅然抛弃了过去的传统，现在“不再以黄金为基础”，但是没有任何理由要放弃“英国一体化区域……来换取世界货币基金那结果难料、吉凶未卜的祝福”。英国应当挺直腰板并表现出“我们不会低三下四地去争取这笔贷款”。

工党议员珍妮·李坚称：“无论我们是否想与美国人打一场贸易战，我们已经身处其中了。……这笔贷款的条款使我们没有丝毫理由认为，一个提出如此吝啬、野蛮和过时的解决方案的政府能够解决其本国的失业问题，更不用说会帮助世界了。”保守党议员大卫·伊寇斯称英国是一个小国，“位于苏联的修正帝国主义与美国的商业入侵之间”。他称协议条款“苛刻，并且……与两个刚刚费尽力气拯救了世界的盟友不相配”。但是，最终，美元贷款是不可或缺的，因此他也会勉强地投下支持票。

丘吉尔现在成为了反对党领袖，他反对将贷款、贸易政策承诺以及布雷顿森林协定混在一起。但是，他在由他领导下的政府谈判的宝贵、“圣洁的”战时美国租借援助与艾德礼提交议会的可怕的协定条款之间坚决地划清界线。使英镑在15个月之内可兑换的规定“太糟糕了，不应该是真的”。新的工党政府显然要为此负责，他们的承诺燃起了英国选民“令人眼花缭乱的期望”，“不仅期待一个高得多的生活水平，而且是一种容易得多的生活，在英国历史上前所未有的生活”，这令美国人感到了警觉。对于这份“仓促草率”提交议会的复杂晦涩的协议，丘吉尔呼吁他的保守党同僚们既不赞成也不反对，而是投下弃权票。

代表政府发言的贝文严厉反驳了丘吉尔关于他有能力获得更好的结果的说法。这是在“诽谤美国政府”。反对党可以投弃权票，“但是，”他恳求工党的诸位大臣，“不要让我们的这一边出现懦夫。”他大声疾呼道：“这个国家现在面临的经济状况与1940年她所面对的军事状况极为相似，”即在敦刻尔克之时及以后。“现在是时候再努一把力帮助这个古老的国家渡过难关了，就像我们上一次所作的那样。”78
 议案以345票赞成对98票反对通过了。79


12月17日，凯恩斯抵达英格兰，并立即由南安普顿出发前往伦敦。上议院关于布雷顿森林协定以及贷款协定的辩论已经开始。当天，精疲力竭的凯恩斯耐心听完了5个小时的辩论。辩论中关于战争的故事和比喻接连不断。“我们在敦刻尔克进行了战斗，”沃尔顿勋爵指出，“但是今天，我们正在放弃我认为是属于我们的正当权利。我们把它们让渡给了美元霸权，因为那些掌管这个国家事务的人不敢撤退到大英帝国的经济堡垒之中。”战争使英国成为有史以来最大的债务国，而美国“则变得富有，富得超出了她自己的想象”。就像凯恩斯之前要求的那样，他要求美国“理应偿还我们为后来的共同事业预先支付的美元”。现在美国人要求英国在年底前批准布雷顿森林协定，并以此作为贷款的条件，但是“这种对待这个国家的方法我想我不喜欢”。

肯尼沃斯勋爵回忆道：“政府正在与美国人进行谈判，美国人是这样一种人，在我们困难的初期，他们拿走了柯陶德在美国的利益，支付的钱少得令人感到荒唐可笑……这笔交易让英国纳税人付出了3000万英镑的代价。”而现在，布雷顿森林协定和这笔贷款所附带的条件，“必将导致帝国的纽带遭到削弱”。

就像他在1944年5月动身前往布雷顿森林之前所做的那样，凯恩斯现在要说服上议院支持一个新的国际货币体系，尽管这个体系大体上是由一位雄心勃勃的美国技术官僚设计的。要做到这一点，凯恩斯需要用尽他所有的严肃理由，来公开地推销他在多年的秘密谈判中想要改变但却一直未能改变的结果。在从纽约出发的邮轮上，他已经起草了一篇讲话稿，但是上议院尖锐激烈的辩论场面令他大为吃惊，于是他又仔仔细细对稿子做了调整。经过调整的讲话稿充分展现了他雄辩的文采。尽管身体上已经极为劳累，第二天的讨论仍由他首先发言。凯恩斯用只对上议院专用的谦逊语言再现了他在华盛顿谈判的情形：这是一场为期数月、紧张激烈、令人身心俱疲的谈判；两个国家叙事的角度截然不同，并且这种叙事只有按照两国自己的说法理解才显得逻辑连贯；谈判就是将这两种截然不同的叙事角度融为一体，这一过程是缓慢的，并且必然是不完美的。上议院的贵族们认为美国人提出的交易亏待了英国，凯恩斯说这种观点并没有错，但他意在说服自尊受到伤害的贵族议员们相信，鉴于美国政治文化善良的特性，这已经是能够取得的最好结果了。

凯恩斯解释道，“计划的每一个部分与其余的部分都是相互补充的”，远非像议会中的某些人士所描述的那样是一个残酷的交换条件。“无论它设计得周密与否”，都必须将它“置于整体之中加以全面考量，这个整体就放在诸位大人的面前”。“要在长期实现以多边和非歧视为基础的世界贸易和外汇汇兑”，逻辑上需要辅之以“在短期内按照同样方向使英镑区早日恢复原样的各项建议；以及一项由美国人提供的财政援助，来使这个国家克服眼下困难的过渡期”。每个部分“都受到了合理的批评”。但是，“这是为了摆脱战争的混乱状态、建立国际秩序而进行的第一次伟大尝试，而且是按照一种既不会妨碍各国政策的多样性、又可以将导致各国摩擦与敌意的因素降至最低的方式来建立国际秩序”，他不知道“这种尝试是否得到了正确的看待”。这种缓和、恭敬、朴实的语言，与他过去几个月在逻辑上对美国人冷酷无情的穷追猛打截然不同。

凯恩斯最大的挑战也许就是，他要说服他的同僚们相信他所谓的美国人民对英国持有“强烈的善意”。这种善意对他们来说根本不明显，但是鉴于美国的要求将令英国承担巨大的风险，弄清美国人的意图是至关重要的。凯恩斯辩称，没错，英国人在过去是作出了巨大的牺牲，而且这种牺牲并未受到充分的认可和感激。但是，“用展示我们勋章的方式作为回应是不合适的。……美国人对事后比较主要盟国的相对贡献和牺牲感到极度的反感和不满。他们这么做有错么”？美国人的世界观向来都是这样：非常实际，重点关注的是未来。

最后，凯恩斯坚称，美国人向英国提供的财政援助“将对加强这个国家的国力作出巨大的、不可或缺的贡献，无论是在海外还是本土”。但是，他无法掩饰对援助条款的愤愤不平：“对于这不是一笔无息贷款的事实，我将抱憾余生。”在此问题上，他参照了美国财政部外交官指南老套的内容，将大部分责任归咎于美国国会。

随着议员们开始提出问题并频频打断他的讲话，凯恩斯也变得更加戒备和抵触，语气也显得咄咄逼人起来。“我听到有人提出建议，说我们应当求助于不附带任何条件的商业贷款，”他不屑地说道，“我不知那些提出这种建议的人有没有任何常识。”他坚称，此类贷款的条款只会更差。当他谈及布雷顿森林协定的时候，他的激情终于真正地爆发了：“有些人说，我们中的一些人很早就在这个领域中公开抨击和谴责不加限制的自由放任主义及其特别表现形式——金本位，指责它们是在错误前提的基础上得出了错误的结果……但是现在，他们在进入晚年为国效劳时，却开起了倒车，要再度树立偶像崇拜，崇拜的对象则是一度被他们赶出了市场的东西。这种说法是在故意混淆视听，要对说这些话的人保持耐心不是一件容易的事情。”

凯恩斯显然决心要巩固他的历史遗产。他是史上最具革命性的思想家，是一个与过去的教条决裂、使世界“朝着兼顾国际经济秩序与国家政策多样性的目标向前迈进了一大步”的人。他不能容忍自己被描述成区区一个支持重建金本位的反动人物。提出这些批评意见的人都是天真的空想主义者，他们理解不了，英国是无法对像美国和苏联这样特殊的大国发号施令的。“毁灭的工作已经完成，”他宣称，“场地已经清理完毕，准备建造一个新的建筑。”

辩论又继续了5个小时，随后进行了投票。半数议员投了弃权票，以示他们的不满和无奈。批准财政协定的决议最后以90票赞成对8票反对的结果得以通过。而英国欠美国的债务直到2006年12月才最终还清，当时的英国首相是托尼·布莱尔，最后一笔还款的金额为8325万美元。

随着议会冲突的大戏落下帷幕，凯恩斯开始私下猛烈抨击那些反对国际货币基金组织和美国贷款条款的英国人。如果不是因为他最终成为了历史性的布雷顿森林体系的缔造者，他可能也会用同样刻薄的语言来抨击任何支持基金组织和美国贷款的人。“一部分社会主义者认为，”他在1946年元旦致信哈利法克斯时写道，“他们确凿无疑地在美国人对国际事务的构想中察觉到了一丝自由放任的味道，或者说至少是反对计划经济的味道。这种说法只说对了一半。但是，非歧视的原则确实要求我们承诺放弃沙赫特主义的方法，尽管他们的犹太裔经济顾问们非常渴望这种方法。但他们根本不知道英联邦是如何建立又是如何维系的。”

对于“一部分保守主义者，他们以麦克斯·比弗布鲁克为首，并得到了其他与温斯顿·丘吉尔过从甚密的人的支持，他们有一些理由相信，提议的贸易政策将使帝国特惠不再可能作为未来一项重要的、有实质内容的政策。……因此，当我指出他们所设想的帝国将不包括加拿大（很可能也不包括南非），并且将不得不建立在印度、巴勒斯坦、埃及和爱尔兰对英国的忠诚与善意的基础之上时，这当然会令他们感到非常恼火”。80


关于英镑可兑换的条件，这个问题遭到了左翼和右翼人士的广泛谴责，但凯恩斯坚称如果不接受这些条件，就无法获得美国的贷款。但是，在凯恩斯启程赴美之前，正是他自己使英国政府相信，他最终在华盛顿签字同意的贷款条款相当于是一种债务上的束缚和道德上的侮辱，“是以一种令人无法容忍的方式总结以及终结了所发生的一切”。81


即使不完全赞成凯恩斯自辩的内容或观点的人，也能够提出下面这个合理的问题，即他或者其他任何英国代表实际上有没有可能为英国争取到一个更好的结果。当然，我们无法确定地知道究竟什么样的结果是能够实现的，也不知道各种替代方案最终可能会产生的后果。但是，正如我们将在下文中看到的，战后历史在很短时间内就将表明，英国在多年后能够以更优惠的条件获得它从布雷顿森林体系中获得的东西。1945年，英国实际上需要的是成本合理、不带什么地缘政治条件的短期融资，可能还需要更低的汇率。而固执己见的凯恩斯没有去争取其中任何一个。

关于汇率，凯恩斯多次回绝了英镑贬值的建议，最值得注意的一次是1945年9月12日在华盛顿召开的一场新闻发布会上。“在当前的汇率水平上我们能够卖掉所有我们可以生产的东西，”他宣称，“我们的问题是要尽快恢复我们的工业，这样就有东西可以出口，而到了那个时候，不能想象还有比试图以相当没有必要的低价格出售这些出口产品更加愚蠢的事情了。”未来将成为诺贝尔奖得主的詹姆斯·米德非常有力地指出凯恩斯从逻辑和经验上都错了，很多其他英国经济学家也这么认为。在凯恩斯出使华盛顿之前，怀特本人也对参议院银行委员会称，他认为英国会采取使英镑贬值的做法，而这会削弱英国要求获得大额过渡期援助的理由。82


关于融资，1944年5月，美国银行家将这样一个诱人的机会摆在了英国人的面前，而凯恩斯以一贯鄙视的态度对它不屑一顾。他宁愿坚持按照布雷顿森林计划以及美国贷款的方向继续推进，尽管他在私下曾多次表示它们反映了错误的经济原则以及对英国而言极为糟糕的条款。这显示出他的自尊心过强，并且过于关注他个人的历史地位。一个职业外交官，或者说任何一个不那么在乎把自己的名字与新的货币体系联系在一起的人，很可能会寻求带有常规条款的紧急融资，而不会接受美国人通过布雷顿森林体系强加给英国的那些条件。事实上，英国财政部官员理查德（“奥托”）·克拉克爵士在多年后认为，“最简单的计划就是放弃‘宏伟设计’的理念”，转而开展谈判并从美国进出口银行、加拿大以及其他地方获得规模更小的贷款，“这个计划有很多可取之处，但是没有人能够说服凯恩斯”。“我们可以很容易地对美国人说，‘我们愿意签署布雷顿森林协定……但是我们不愿意作出任何事先的承诺，直到我们了解新世界会变成什么样子。……事实上，1947年发生的一系列事件表明，多边主义的神学家们，对于未来事件路径的设想是完全错误的。……因此事实证明，推迟‘宏伟设计’的谈判，并在必要的情况下以昂贵代价借入相对少量的资金，这种做法才更合理一些。”83


一旦英国同意接受美国贷款协定的条款，就为签署《国际货币基金组织协定》铺平了道路。12月27日至31日，30个国家的代表签署了该协定。有14个参加了布雷顿森林会议的国家未能批准该协定，其中包括苏联。苏联政府称其官员没有足够的时间来研究有关建议。他们随后派了一个低级别的观察员参加了1946年3月基金组织和世界银行理事会的成立大会，但是没有加入其中任何一个机构。84


事实上，苏联人非常认真地研究了有关建议。就在华盛顿签字仪式之前几天，苏联的外交部和贸易部起草了数份备忘录强调加入的好处，尤其是，苏联将能够影响国际信贷的分配，有能力从内部监控基金组织和世界银行，能够从基金组织甚至是世行中获得廉价贷款，便利黄金的销售，以及将获得美国为鼓励苏联加入而提供的贷款。“众所周知，美国人将加入基金组织作为向英国提供贷款的前提条件。”其中一份备忘录这样写道。作为美国当局在苏联加入问题上最有力的支持者，哈里·怀特实际上曾于1945年1月提出向俄罗斯提供一笔总额100亿美元、年利率2%的重建贷款，是他提议向英国提供的过渡期贷款的3倍之多。

最终，美国人没有提供这样一笔贷款，这才是苏联外交部最终建议不批准布雷顿森林协定的一个关键的原因。“鉴于美国政府没有向苏联提供贷款……我们加入这些机构可能被理解成一种示弱的表现，认为这是在美国的压力下被迫的举动。我们拒绝加入基金组织和世界银行将显示出我们在此问题上的独立立场。”当然，斯大林拒绝苏联参加由美国主导的经济机构，肯定也有其他的原因。85


大名鼎鼎的美国外交官乔治·凯南在他那封1946年2月22日从莫斯科发回的著名长电报中，提到了其中一些原因。“在国际经济问题上，”凯南认为，“苏联的政策实际上主要是追求在苏联及其控制的毗邻地区的总体范围内实现自给自足。”这一立场背后的一个基本理由是认为“资本主义世界受到资本主义社会固有的内部冲突的困扰。这些冲突无法通过和平妥协的方式解决。最大的冲突就是在英国和美国之间”。86
 虽然苏联人显然是通过扭曲的意识形态镜片来看待英美利益的冲突，但是他们正确地看到了两个西方大国的战时同盟仅仅暂时掩盖了国家利益分歧的事实。在未来，这种利益冲突将逐渐显现出来。

虽然怀特为苏联争取美国慷慨的战后金融援助的努力没有奏效，但是在莫斯科看来他并非一个无用之人。美国陆军信号情报所截获并破解了1945年5月和6月从旧金山发回莫斯科的苏联秘电，其中多次提到美国代表团在联合国成立大会上的内部讨论情况，情报的来源是一个名为“理查德”的人。理查德有时又被称为“法学家”和“律师”，1944年3月16日～1946年1月8日共被18封苏联电报提及。但是，直到1995年美国国家安全局开始公布著名的维诺纳计划的解密文件后，世人才得以知晓这些电报的内容以及各个苏联人物以及美国人物的身份。根据电报中提及的其他人名、日期以及地点推断，“理查德”、“法学家”和“律师”显然都是哈里·德克斯特·怀特的代号。87



[19]
 指的是第三种选择，即“经济紧缩”。——译者注


[20]
 摩门教的全称是耶稣基督后期圣徒教会，其原始教义允许实行一夫多妻制，现在已经废除。——译者注


第10章　旧秩序退场，新秩序登台

纳粹的装甲纵队轰轰隆隆地开进波兰的第二天，也就是1939年9月2日傍晚，精神上备受煎熬的惠特克·钱伯斯在吞下一杯苏打威士忌之后，对罗斯福的内部安全事务助理阿道夫·伯利道出了参与苏联间谍活动的美国官员的名字。钱伯斯曾经是共产党，现在是《时代周刊》的撰稿人，他担心苏德条约的签署预示着德国人和苏联人将在美国内部展开针对美国的情报合作。他一度希望将他的故事直接对总统本人讲述。但是他的对话人、反共刊物《直话直说》的编辑艾萨克·唐·列维没有办法安排这样一场会面。于是只好由伯利代劳。

钱伯斯说出了十几个人的名字。但他后来坚称，哈里·怀特不在其中。他希望怀特已经听从了他的警告并脱离了地下运动。1
 但是，列维对于此次会谈的记录中包括了怀特的名字，而伯利随后为总统准备的备忘录中也有怀特的名字。这显然令人感到非常不解。也许几杯威士忌打开了他的话匣子，却也模糊了他的记忆。

罗斯福显然并未对伯利的备忘录予以重视，也没有采取任何行动。1941年3月，伯利找到联邦调查局，询问他们了解多少关于钱伯斯的情况；此时，联邦调查局仅仅注意到钱伯斯过去曾经参加过激进活动。后来，又有多个消息人士与联邦调查局接触并声称钱伯斯掌握了关于苏联间谍活动的重要情报。尽管如此，联邦调查局直到1942年5月才第一次讯问了钱伯斯。钱伯斯讲述了他与伯利会谈的情况，并称他忘了将怀特的情况告诉伯利。之后又过了一年多，直到1943年6月，联邦调查局才提出要求并取得了1939年伯利呈给罗斯福的备忘录副本。2


随着1945年2月达成的雅尔塔协定突然破裂，美苏关系迅速恶化，美国政府对共产党在美国国内影响的关注开始升温。3月20日，国务院安全事务官员雷·莫菲讯问钱伯斯长达2小时，并记录了后者对哈里·怀特的描述：“一个没有固定任务的成员，相当小心谨慎”。他将地下组织和共产党成员安插进财政部，诸如哈罗德·格拉瑟、所罗门（“索尔”）·艾德勒以及弗兰克·柯伊，等等。3
 联邦调查局于1945年5月再次讯问了钱伯斯。但是，尽管联邦调查局在追捕共产党的问题上一直背负着过于狂热的名声，此时它却完全没有任何积极性。接着，伊丽莎白·本特利登场了。

8月23日，伊丽莎白·本特利走进了联邦调查局位于康涅狄格州纽黑文市的地区办公室。根据与她交谈的特工记述，她时年37岁，身高约1米7，体重约65公斤，体态丰满，双足健硕，肤色红润，衣着品味不高。本特利对他们讲述了一个模糊不清的故事：一个自称是纽约国民警卫队的官员找到她，要求获得苏联人与她的雇主进行交易的信息。然而，本特利在其自己公开出版的材料中对她为何找到联邦调查局给出了一个截然不同的原因，称是出于对她的叛国行为感到良心不安。多年来她的证词的许多内容遭到了广泛的质疑，这一条仅仅是其中的原因之一。4


令人惊讶的是，鉴于本特利日后在联邦调查局调查苏联间谍活动过程中发挥的核心作用，当时他们居然没有对本特利采取进一步行动。2个月后，她自己又回来了，这一次的说法是她“参加了苏联间谍活动”。现在她终于得到了联邦调查局的注意。11月7日，本特利又被召来进行了第三次讯问，这一次她被盘问了8个小时，随后签署了一份31页的声明材料。她继续坦白交代了长达数周，最终形成了一份107页的联邦调查局报告，具名指出了超过80个有同谋关系的个人。

联邦调查局非常重视本特利的声明，因为她“极为准确地报告了一些只有政府内部人士才知道的事情”。其中包括关于租借、货币等政策问题的机密讨论，甚至是诺曼底登陆的大致时间表。她的声明在很多情况下印证并进一步补充了5月惠特克·钱伯斯对联邦调查局讲述的内容。5


按照本特利的陈述，她在意大利学习时对法西斯主义产生了反感。从意大利归来一年后，也就是1935年，她加入了美国共产党。1938年，她收到指示，仅可从一个名叫“蒂米”的人那里接受命令，并且不得与其他共产党员会面。她最后发现蒂米实际上就是雅各布·葛罗斯。俄罗斯裔的葛罗斯是美国共产党监督委员会的三个成员之一，也是苏联内务人民委员部的一名特工。本特利成为了他的助手和情人。

1941年6月德国入侵苏联后，葛罗斯随即接到命令，要求他将可靠的人安插到美国政府的战略岗位上以便向苏联输送情报。次月，葛罗斯告诉本特利，她将成为他本人与乌克兰裔的内森·格里高利（“格里戈”）·西尔弗玛斯特之间的通讯员，后者是农场安全管理署的经济学家，他正在组建一个由政府关键岗位上的志趣相投的人士组成的网络。其中包括了弗兰克·柯伊、所罗门·艾德勒、威廉·路德维希（“路德”）·乌尔曼、劳克林·卡利、乔治·西尔弗曼、索尼娅·戈尔德、埃尔文·卡普兰以及哈里·德克斯特·怀特。西尔弗玛斯特与乌尔曼在前者家中的地下室里翻拍了大量由怀特和其他人窃取的军事和政治情报；接着，本特利会定期将胶卷藏在一个大的编织袋中从华盛顿运到纽约，葛罗斯将在那里把情报交给苏联人。1943年葛罗斯去世后，本特利又接管了维克托·皮尔洛的网络，其中就包括了怀特从前的助手哈罗德·格拉瑟。上述所有人都曾经在某个时点在罗斯福和杜鲁门的财政部中工作。

无论是本特利、钱伯斯还是西尔弗玛斯特，他们都不知道哈里·怀特究竟是一个共产党员，还是只是一个“同路人”。西尔弗玛斯特告诉本特利，他与怀特于1936年左右成为朋友；在某个晚上，他与他的妻子造访了怀特的家并注意到了那张说明问题的布哈拉地毯，他从中猜到了怀特的苏联关系。随后怀特对他讲述了他过去的活动，并提出愿意提供他力所能及的帮助。

怀特是一个极其有价值的资源，因为他几乎能够接触到财政部所有的机密材料，以及财政部从其他部门收到的秘密情报。怀特还愿意并且有能力在暗中施加影响来帮助遇到困难的特工，例如西尔弗玛斯特本人，他曾在1942年和1944年两次被指控“极有可能”是一名苏联特工。1944年3月23日，农业部副部长保罗·阿普尔比在给其下属的一份备忘录中写道，怀特询问他能否将西尔弗玛斯特安排在农业部工作，后者当时“正受到戴斯委员会（即众议院非美活动特殊委员会）的攻击”。怀特还推荐了其他重要人物（例如乌尔曼），并将新的特工安插进了财政部。6


与钱伯斯一样，西尔弗玛斯特将怀特描述成一个胆小怕事、紧张多疑的人。怀特经常感到焦虑不安，因为“他不希望他的右手知道他的左手正在做什么”。受到钱伯斯断绝关系事件的惊吓，怀特对他的妻子保证“他今后将远离间谍活动。他的妻子不是共产党，也不喜欢他的革命活动。怀特生活在恐惧之中，担心妻子会发现他违背了誓言”。西尔弗玛斯特试图使怀特平静下来，称他的情报只会被送到美国共产党中央委员会的一个人那里，尽管怀特肯定不会猜不到这些情报最终将被送到莫斯科。7


伊丽莎白·本特利的话到底有多大的可信度？在她对联邦调查局的声明、对政府的证词以及出版的自传中，关于她的共产党地下组织经历以及对数十名据她称是地下组织成员的政府官员的描述，存在明显的错误以及前后矛盾之处。这“似乎主要是因为她会习惯性地增加一些细节以使她的故事显得更加真实，但是这些在她的整体叙事中显得并不重要并且并未显示出她在撒谎”。8
 然而，这些情况确实凸显了进一步寻求佐证的必要性，特别是关于怀特这个她所指认的最重要的人物。

与钱伯斯不同，本特利从未声称她见过怀特，而且她也没掌握任何实际证据支持她对怀特的指控。她的一些说法肯定是不真实的，例如，她声称她本人在1944年盟军占领德国前将美国设计的德国货币交给了苏联人。苏联人进行了尝试但是未能成功复制模版，“后来是我通过哈里·德克斯特·怀特，成功地让美国财政部把真正的印刷模版交给了苏联人！”她生动地在她的回忆录中写道。无论她是否参与了这件事，对于结果都是不重要的。在这件事上，怀特采取了公开行动，并且不需要任何人的督促。然而，本特利陈述的许多关于怀特的情况得到了佐证，因此不能不予考虑。钱伯斯和本特利各自都向联邦调查局指认了怀特，并且是在彼此互不知悉对方声明的情况下。维克托·皮尔洛的前妻也在一封1944年4月致罗斯福总统的未署名的信中谴责了怀特；在联邦调查局查出她是信的作者之后，她承认是她写了这封信。9
 在多年以后，还有更多的信息将要浮出水面。

11月8日，联邦调查局局长约翰·埃德加·胡佛致函白宫联邦调查局联络员哈里·沃恩准将，称从“高度机密的消息来源获得的”情报显示，许多政府雇员正在向外部人士提供情报，而后者又将它们传递给“苏联政府的间谍”。被指出姓名的雇员依次是：内森·格里高利·西尔弗玛斯特、哈里·怀特、乔治·西尔弗曼、劳克林·卡利以及维克托·皮尔洛。胡佛建议立即将这些“初步信息”报告总统。

11月27日，胡佛给沃恩发去一份长达71页的更为详细的备忘录，备忘录的副本也同时发给了国务卿詹姆斯·伯恩斯、司法部长汤姆·克拉克以及其他政府要员。克拉克的继任者赫伯特·布劳内尔日后会在国会作证称，这份备忘录“简要概述了哈里·怀特的间谍行为。”尽管概括得十分简洁，但它表明，“这个国家任命怀特（他是备忘录中提及的级别最高的官员）进入国际货币基金组织任职或继续让他在政府中担任任何职务将涉及极大的风险……并对此提出了足够的警示”。联邦调查局开始全面监视怀特。他们最终收集的有关怀特的材料超过13000页。

1946年1月23日，杜鲁门总统提名怀特担任美国在国际货币基金组织的执行董事。杜鲁门后来透露，他曾经还“计划美国将支持怀特先生竞选国际货币基金组织的最高管理职务，即总裁一职，这个职务比执行董事更加重要”。10
 但是，胡佛打乱了这些计划。

当胡佛得知提名的情况后，他让联邦调查局根据自30个消息渠道获得的情报为总统准备了一份关于怀特的特别报告，并于2月4日将报告送给了沃恩。胡佛决心确保怀特的提名不会有下一步的进展。他在报告随附的信函中对沃恩强调，怀特是“一个苏联地下间谍组织的重要助手”。怀特提供了原始文件、与原件一字不差的副本以及笔记，而后这些材料在西尔弗玛斯特的家中被翻拍并通过各种渠道送给雅各布·葛罗斯，后者是众所周知的苏联特工。怀特被认为特别有价值，因为他有能力将对苏联间谍活动特别重要的人安插进财政部。备忘录详细指出了怀特财政部的同事，诸如哈罗德·格拉瑟和索尼娅·戈尔德，所从事的间谍活动，后者是一位秘书，据称是通过怀特获得了她的任命。胡佛的判断是基于“大量确信可靠的机密情报来源”。怀特仍然继续与间谍网络中的几乎所有人保持密切的个人接触。胡佛还指出，一个加拿大的消息人士至少知晓联邦调查局备忘录中的部分指控，并非常焦急地希望确保不要任命怀特进入基金组织或者世界银行任职，因为他在这些组织中将能够对国际金融安排发挥巨大影响。胡佛强调，怀特不当行为的事实一旦被发现，也将危害到基金组织和世行的成功运行。

杜鲁门后来声称，他直到1946年2月初才获悉对怀特的指控，算起来大约是在沃恩收到胡佛报告的那段时间，也就是他提名怀特担任美国驻国际货币基金组织执行董事两周之后。11
 2月5日，参议院银行与货币委员会批准了对怀特的提名，当日伯恩斯收到了胡佛发来的报告，而一天之后文森也从杜鲁门那里收到了报告。伯恩斯后来表示，他对报告的内容感到大为震惊，并建议总统收回对怀特的提名。一向讨厌怀特的文森则希望将他从政府队伍中彻底清除出去。根据伯恩斯所述，杜鲁门给国务卿打电话询问怀特提名的进度状况，并在得知提名已被通过后大为懊恼。伯恩斯和杜鲁门讨论了撤销提名的各种办法，但总统非常谨慎。

2月22日，文森、克拉克以及胡佛举行了长时间的会议，讨论各种给总统建议的方案，其中包括总统将怀特免职且不作任何声明，或要求怀特辞职。根据杜鲁门后来的叙述，他最终决定继续推进怀特的任命程序，一则是为了保护联邦调查局的调查行动，避免发出信号使间谍网络察觉到调查行动的存在，二则是为了将怀特从财政部调到一个对于国家安全而言敏感性没有那么高的位置上。

多份联邦调查局的进一步调查报告于春季开始在政府内部传阅，详细列举了被本特利指认的怀特其他前同事涉嫌从事的间谍活动，包括弗兰克·柯伊，他后于1958年前往中国并为中国政府工作，以及威廉·路德维希·乌尔曼。12
 怀特此时很可能已经知道他受到了监视和调查。他于5月初开始了在国际货币基金组织的新工作。13
 胡佛后来称，此后联邦调查局对怀特的监视因为基金组织的治外法权而“受到限制”。

2月19日，凯恩斯被任命为英国驻国际货币基金组织和世界银行两个机构的理事。3月5日，他在华盛顿与文森会面。文森称，美国当局决定不提名怀特担任国际货币基金组织的最高职务，尽管怀特是这一职务的“当然”之选。相反，他们决定支持一个美国人担任世行的最高职务以赢得“美国投资市场的信心”。从公平性的角度出发，他们一反常态地得出结论，认为“由美国人担任两个机构的负责人”将是“不合适的”。虽然凯恩斯与哈里·怀特有过不少争执，他仍然对此感到失望。他认为，国际货币基金组织需要一个最优秀的领导人才能发挥实际作用。

毫无疑问，美国的银行家会更愿意让一个他们自己的人来掌管世界银行。但是，一年之前美国银行家协会已经正式宣布支持世行；如果说有哪个机构令他们感到缺乏信心，那就是基金组织。事实上，美国当局很可能得出的结论是，在基金组织中任命一个美国人担任比怀特更高的职务可能会引起太多令人尴尬的问题：为什么这个“当然”的候选人没有得到这个位置？

文森显然不能将有关联邦调查局报告的真相告诉凯恩斯。历史的路径就这样被简单地改变了。如果没有这些报告，由欧洲人出任国际货币基金组织总裁、由美国人出任世界银行行长的传统肯定会颠倒过来，前提是美国人不会对两个职位都提出要求。

凯恩斯得到的另一则消息更加令他感到不安。英国人一直以为基金组织和世界银行会设在纽约，但是文森告诉他美国当局将坚持设在华盛顿。用凯恩斯自己的话说，他对此反应“非常强烈”，就像在布雷顿森林会议上美国人否决了伦敦的可能性时他所作的反应一样，并称将基金组织和世行设在华盛顿将使它们沦为美国当局的“领地”。文森反驳道，将它们设在纽约将使其“受到‘国际金融’的毒害”。这是当局对其感到厌恶的银行家们的代号。他委婉地表示，这一决定是不可更改的。14


凯恩斯与莉迪亚乘火车向南行驶750英里抵达了乔治亚州萨凡纳附近的威明顿岛，凯恩斯期待此行将是布雷顿森林会议后续的一场轻松愉快的胜利之旅，这一次是为了创立基金组织和世界银行理事会而召开的国际会议，会议还将就少数遗留问题作出决定，诸如两个机构的选址以及执行董事的职责。这个南方小镇温暖舒适、景色迷人，凯恩斯立即为之倾倒，称它是“一个美丽的女人……她的脸庞蒙着一层精美的蕾丝”。15


300名代表、观察员、工作人员以及媒体参加了这次盛会。3月9日，文森作为大会主席致辞欢迎宾客们的到来，他回忆起代表们在布雷顿森林的集体创造，称其不亚于“一个经济的大宪章”。英国财政部驻华盛顿代表保罗·巴瑞称他这番话是“长篇大论、空话连篇……充满了情绪化的以及本质上很虚伪的希望之词”。16
 而文森自己则对凯恩斯的一番发言感到非常恼火。凯恩斯借用不久前上演的舞剧《睡美人》中的形象，编造了一个与仙女有关的比喻：他希望仙女们能将智慧和好运的雨露撒向新设立的布雷顿森林机构。他在结束时说道，让我们希望“没有恶毒的仙女”施加诅咒将它们变成总是怀有黑暗和不可告人的动机的“政客”。因为那时，“可能发生的最好的结果……就是让它们进入永恒的睡眠，永远不会醒来，不会在人间的法庭和市场上听到它们的消息”。

雷鸣般的掌声让文森怒火中烧，他认为这番话是对他的人身攻击。“我不介意别人说我恶毒，”他抱怨道，“但我确实介意被人称作一个仙女。”17


国际货币基金组织的总体架构早在布雷顿森林会议之前就已经敲定了，但是还有两个重要的问题悬而未决，暴露出了英美长期的观点分歧。对于美国人而言，基金组织是一个手段，赋予美国政府新的权力来监督和管理国际金融活动，其中既包括其他国家的政府行为，也包括私人银行家的活动。相比之下，对于英国人而言，他们希望基金组织能够被动地提供国际信贷资源，从而摆脱美元外交的威逼利诱。

第一个问题是基金组织以及世界银行的选址。凯恩斯的观点得到了其他代表团的支持，于是他忽视了文森这个月早些时候的警告，继续力争将两家机构设在纽约而非华盛顿。他坚称，这样做是必要的，以确保它们具备真正意义上的国际属性，并独立于任何政府。他还提出，将它们设在一个重要的金融中心，并且接近联合国经济社会理事会，这种方案在技术上也具有优势。巴瑞写道，美国人“无情地对此毫不理会”。18
 威廉·克莱顿的回应是，英国人的立场自相矛盾，因为他们同时还坚持提出执行董事应当代表国家利益，并且大部分时间应该待在本国国内。他指出，作为政府间机构，基金组织和世界银行设在华盛顿能够使其更少地受到私人金融与商业利益的影响。

凯恩斯后来声称，他得到了大多数代表团以及纽约联储的支持19
 （位于华盛顿的美国联邦储备委员会的委员们自然是全力支持美国当局）。但是，美国人坚决反对外国干涉美国在自己本国的城市之间进行选择，于是英国人、法国人还有印度人只得放弃了他们反对将两个机构的总部定为华盛顿的立场。凯恩斯在致道尔顿的信中写道，文森“强迫大会通过了这一决定，并且得到了一队可悲的跟班们的大声支持，这已经是司空见惯的了，其中最突出的是埃塞俄比亚（由一位美国银行家代表）、萨尔瓦多、危地马拉、墨西哥和中国，其余绝大多数代表谨慎地默不作声”。20


董事们的职责问题，尤其是基金组织董事的职责，是另一个有待解决的问题。这个问题不仅在象征意义上不亚于选址问题，而且是一个更具实质性的问题。按照美国人的设想，基金组织应当积极监督并纠正各国采取的导致国际金融出现失衡的危险政策。因此美国人坚持要求董事们必须全职工作，接受高额薪酬，并且有一大批技术性专家雇员在其背后提供支持。而英国人希望使基金组织变得更像一台自动信贷机，而非一个受美国控制、有独立思想、爱多管闲事的官僚机构。他们提出，基金组织的董事们在各自的政府或中央银行中已经承担了重要的日常工作，他们在基金组织中的角色应当是兼职性的，主要是为了确保其各自国家的利益得到保护。凯恩斯认为，30个技术专家足以处理基金的工作，而非像美国人建议的300人。

“美国人完全不知道如何使这些机构成为国际机构，”凯恩斯在致理查德·卡恩的信中抱怨道，“他们的想法从几乎各个方面看都是很糟糕的。但他们显然是想将自己的想法强加于我们其他人。其结果就是，这些机构看起来可能会成为美国的机构，由大量美国雇员来运营，而将我们其他人晾在一旁。”21


最后，凯恩斯集中火力抨击支付董事与副董事高额免税薪酬的问题，他认为鉴于董事和副董事们需要想方设法才能使自己在这份全职工作上忙碌起来，建议的薪酬水平实在高得离谱。令他感到特别反感的是，在萨凡纳就薪酬问题作出决定的人当中，很多人自己就将接受相关的职务。克莱顿作出了一个让步，董事和副董事之中只有一个人需要留在基金组织总部持续工作，而无需两人同时留下工作。但是对凯恩斯来说这并不够，他在理事会上委婉而强烈地直言反对薪酬问题。

怀特站起身来反驳凯恩斯，这也是他最后一次反驳凯恩斯。“摆在我们面前的薪酬问题，无论是多几千美元还是少几千美元，都不是真正的问题。”他坚称。实际的问题是基金组织将成为一个怎样的组织。“从一开始，我们的信念就是，基金组织是一件协调货币政策、避免经济战争并尝试在世界范围内推行稳健货币政策的强有力的工具”。但是，英国人并不这么看，他说道。

“我相信，凯恩斯勋爵的观点以及他的政府的观点源于很早之前的一些东西，”他继续说道，“这些观点在几年前我们与英国朋友们的第一次对话中，在讨论早期的草案时就出现了。……他们的观点自始至终一直没有改变，无论是在大西洋城会议上，还是在布雷顿森林会议上。”英国人一直都想要一个“国际清算联盟，这个方案更多强调的是提供短期信用”。他们认为，基金组织“在决定任何一个成员政府采取的政策是否符合某些原则的问题上，其裁量权应当尽可能的小。……我们的观点是”，他总结道：“关于薪酬水平应低于吸引能人志士所必需的水平的观点……有可能成为，当然我希望这不是故意的，一项改变基金组织的目标和一般政策的工具，以至于使基金组织除了作为贷款来源外一无是处，这与一些人士内心的观点非常接近。”22


这些评论非常尖锐，但是它确实抓住了英美对于基金组织观点的核心分歧。巴瑞从英国人的观点出发评论道，美国人“设想基金组织将成为其成员国国际货币关系中一个全新的、革命性的、积极的入侵者。他们继承了新政思想对私人商业银行家的猜忌，因此决心不仅要将对国际货币基金组织的控制权交到政府代表的手中，而且连其日常活动也要交由政府代表们组织和管理”。但是美国人实际上并没有说服全世界接受这一设想。“我们英国人在所有的议题上都输了，”巴瑞总结道，“但不是输在理性辩论之中，而是输给了一大群坚定并且自动投票支持美国的国家。”尤其是拉丁美洲国家，“他们的代表很值得信赖，有时甚至带着极大的困难宣读由美国代表团的秘书们为他们起草的发言稿”。

在如此强大的势力面前，凯恩斯无能为力。最后，他独自一人投票反对薪酬条款，这也是大会记录中唯一一张反对票。“游说拉票、动员支持、餐桌政治，这些技艺都不是凯恩斯所擅长的，”巴瑞指出，“原本他以为这次旅行是一场愉快的间奏，可最终结果居然是这个样子。……令他大失所望的一个更重要的原因是，凯恩斯说道，‘我来到萨凡纳，是要与世界会面，但我遇到的却仅仅是一个专制的暴君。’”23


然而，凯恩斯一如既往地表现出了使自己的情绪快速恢复正常的能力。他的记录显示出3月18日他带着良好的心情离开了萨凡纳。这是一个“迷人的三月中旬的夜晚，一轮满月挂在这片三角洲的河流湖泊之上，还有大海，晚上10点的温度大约是华氏70度”。他很高兴前任比利时财政部长卡米尔·格特同意了他的建议竞选基金组织总裁一职，他是“一位值得信赖的老朋友……虽然不再那么年轻，精力也不再那么旺盛”。格特将于5月6日正式当选。至于怀特，他“领着一群来自拉丁美洲的‘酒神喧闹的随从萨提尔和希勒诺斯们’进入宴会厅”参加闭幕晚宴，“他的头发上插着‘葡萄藤的叶子’，或者也许是鸡尾酒的小棍，大声唱着‘基督精兵前进’的赞美诗”。24


虽然凯恩斯离开萨凡纳时兴致颇佳，但是他的回乡之旅却是历尽艰险。3月19日上午，他在前往华盛顿的火车上突然昏倒，几个小时之后才恢复知觉。他继续乘车前往纽约，并于21日登上驶往英格兰南安普顿的玛丽王后号邮轮。在路上他得了肠胃感冒。英国银行家乔治·博尔顿后来说道，凯恩斯将旅途的大部分时间都花在了写文章上，“极其猛烈地谴责美国的政策，并强烈建议女王陛下的政府拒绝批准基金组织和世界银行的协定”。凯恩斯的传记作者唐纳德·莫格里奇称这是一段糊里糊涂的错误回忆。博尔顿认为凯恩斯当时的心情几乎肯定是真实的，但是像这样宣告失败几乎完全不符合凯恩斯一贯的作风。无论怎样，英国政府已经批准了布雷顿森林协定。

凯恩斯最终于3月27日完成了致内阁的备忘录，这份备忘录像极了他在布雷顿森林会议前前后后的一贯做法。虽然并没有掩饰他的失望之情，但是他仍从同情和理解的角度出发来解释美国人的行为，认为应当更加体谅克莱顿关于坚持赋予国际货币基金组织执行董事强大权力的立场，将其视为一种保护美国行政当局在对外经济政策领域的特权不受美国国会侵蚀的方法。25
 “也许我们太傻了，居然没有早点认识到这一点，”他提出，“我们的一些批评和反对意见也许显得太粗鲁无礼了。但是鉴于他们对待我们的方式，要理解他们并不容易。”26


在3月底到4月初这段时间，凯恩斯对经济问题的思考似乎充满了一种奇怪的乐观情绪。此时他的文章和对话提出，“看不见的手”可能是英国摆脱严峻的财政问题的一种办法。27
 对于“这只看不见的手”，他指出：“20年前我曾经试图将它从经济学思想中驱逐出去。”英格兰银行前任经济学家亨利·克雷在致已经退休的蒙塔古·诺曼的信中评论道：“这是我们的总设计师所作的一则有趣的告白。”

“我认为他依赖的是思维智力，而这也许意味着他忽视了‘看不见的手’，”诺曼答复道，“而且我认为他可能被哈里·怀特误导了。当然，如果你忽视贷款的偿还问题，那么商定一笔贷款想必就很容易了。但是，除非大西洋的对岸出现高额通货膨胀，影响到他们的债务追索权并给我们提供了一条轻松的出路，不然我们还有什么希望偿还贷款呢？”28


3月27日，怀特最后一次致信凯恩斯，称他赞成凯恩斯即将发表的一篇文章中对美国的国际收支作出的乐观估计。“总的来说，在我看来，美元在接下来的五年中出现短缺的可能性似乎微乎其微，这与你的判断一样，”怀特写道，“当然，除非出现意外的政治变化。”29
 然而不幸的是，未来将会出现很多这样意料之外的政治变化。

4月12日，凯恩斯在他位于苏塞克斯的家中开始了复活节的短暂休假。接下来的一周，他的健康状况良好，身体似乎再度有了好转，他甚至还进行了一些远足。但是4月21日，复活节的那个周日，他的心脏病再次发作。这一次，他再也没有恢复过来。他在家中去世，享年62岁。

“大英帝国似乎正以与美国贷款一样快的速度消失，”1946年12月20日丘吉尔在下议院疾呼，“速度快得令人震惊。”大英帝国的支柱与英镑的国际可接受性同时坍塌瓦解，就好像密谋好要同时发生一样。虽然两方面此前都已经有了充分的预兆，但是并没有减轻由此产生的创痛。

美元的阴影笼罩着所有与大英帝国将会如何解体有关的问题。对于这件皇帝的新衣，凯恩斯提出了各种极为贴切而尴尬的问题。“以埃及为例，”他于1946年2月说道，“埃及人提出要求我们将军队从埃及撤出，我们打算如何答复呢？有没有人认识到这一事实，即我们是通过从埃及借钱来支付将军队留在那里的费用的？如果埃及对我们说（当然，她一定会这么说），她不再愿意向我们提供必要的资金，我们应该如何作答？”30
 答案就是将军队撤离，但仅仅是转移到巴勒斯坦。当时的希望是，这一举动将在西奈半岛以东争取更多的时间，直到阿拉伯人、犹太复国主义者和美国人能够达成些什么东西，或者说任何东西。

新当选的工党议员理查德·克罗斯曼（后来在20世纪60年代哈罗德·威尔逊政府时期担任内阁部长）在1946年初是一个英美调查委员会的成员，该委员会负责调查与犹太人在巴勒斯坦重新定居有关的问题。起初他持亲阿拉伯的立场，但是经过多次旅行和会议，他转而变成支持犹太复国主义的事业。他从没有忘记美国的犹太复国主义支持者对国内政治的影响力，其中许多人还是“积极的反英主义者”并因此有能力阻挠美国的贷款。他指出，在英属巴勒斯坦托管地的问题上采取亲犹太的处理方法有特殊的好处，因为这将“更容易被美国公共舆论所接受”。另一方面，亲阿拉伯的处理方法“必将加强反英主义者和孤立主义者的势力，甚至可能危及贷款协定”。

“我理解贵国在战争中遭到了极大的削弱，”耶路撒冷穆夫提的表兄杰玛尔·胡塞尼对克罗斯曼同情地说道，“而且你们需要美国人的帮助，以使你们的帝国不至于四分五裂。”

克罗斯曼无法否认这一点。“如果阿拉伯政策非常不合时宜，以至于将迫使我们在美国人的友谊与阿拉伯人的友谊之间作出选择，”他提出警告，“作为一个现实主义者，我将不得不选择美国人。”31


此时，英美之间的友谊也出现了问题。1946年3月英国机构大众观察的民调显示，只有22%的英国人对美国人持有好感，而1945年时这一比例为58%。租借援助的终止以及贷款谈判的拖延是口头答复中经常被提及的问题。而美国国务院6月的一次民意调查显示，只有38%的美国人支持向英国人提供贷款，而有48%的人表示反对。32
 用国会中的一位反对者的话说，贷款“在国内将导致太多社会主义，在海外将导致太多帝国主义”。33
 然而，人们对于苏联威胁的担忧日益加剧，扭转了华盛顿辩论的势头。3月5日，丘吉尔在密苏里州的富尔顿学院发表了著名的“铁幕”演讲。这次演讲以及斯大林对它的谴责发挥了很大作用，争取到了怀疑论者的支持，诸如共和党参议员阿瑟·范登堡，他在12月英国上议院就贷款进行辩论之后曾经一度指责英国人“开始要像‘夏洛克’一样对待我们”。最终，5月14日，国会参议院仅以46票赞成、34票反对的微弱多数批准了贷款；7月13日，众议院以219票赞成、155票反对批准了贷款。

凯恩斯早在2月的时候，也就是在他最后一次美国之行出发前几周，就已经充分预见到了美国贷款的不详结局。这不过是一项治标不治本的权宜之计，为的是满足厌战的英国人民的物质渴望，著名的贝弗里奇全民社保计划既体现了这种渴望也进一步激发了这种情绪；同时还是为了满足白厅习惯性的思维：“即使入不敷出，也要在世界面前显得很风光。”34
 他评论道，这个国家“陷入自怜自哀之中，还无法平静而明智地接受这个现实，即她的地位以及她的资源已经江河日下、不复当年了”。将英国军队留在印度，每年需要5亿美元；留在中东，需要3亿美元。这两项之和就占到了美国贷款的四分之一。“我认为，心理分析将显示出”愿望与能力之间的差距“是导致英国冷淡对待美国贷款及其附带建议的真正的背景原因”。35


7月22日，犹太地下组织伊尔贡对耶路撒冷的大卫王酒店实施炸弹爆炸袭击，伊尔贡当时的领导人是梅纳赫姆·贝京，他曾经是一名英国陆军下士，几十年后成为了以色列首相。爆炸袭击造成91人死亡，其中包括英国人、阿拉伯人和犹太人。灾难发生后不久，丘吉尔就满怀希望地提出：“任何美国人和我们联手的解决方案都能够成功。”然而杜鲁门政府有其自己的政治导航系统。与罗斯福不同，杜鲁门没有类似击败纳粹这样的压倒一切的战略目标，因此他没有什么手段能够使其政府从满足英国人的利益中获益。10月4日，他的一则声明破坏了英国人与他自己的国务院关于设立一个容纳两个民族的巴勒斯坦的努力（即所谓的莫里森—格雷迪计划）。他的声明被广泛理解为公开支持分裂并建立一个犹太国家。艾德礼作出了强烈反应，对杜鲁门拒绝推迟发表声明表示抗议。显然，丘吉尔的话如果反过来说可能更加正确一些：英国人关于其帝国困境的任何解决方案如果没有美国人的支持都是无望取得成功的。36


1946年夏天，英国试图控制印度种族冲突的努力也遭遇了溃败。于7月当选由印度教徒占主导地位的印度国民大会党主席的贾瓦拉哈拉·尼赫鲁，未能与穆罕默德·阿里·真纳（又被称为“伟大的领袖”）及其领导的穆斯林联盟就组建一个统一、独立的印度达成协议。真纳宣布穆斯林联盟将退出合作并追求建立一个独立的巴基斯坦，随后种族冲突从加尔各答开始蔓延，数以千计的人因此丧生。

与此同时，希腊的局面每况愈下。英国军队在希腊北部被共产党的游击队死死纠缠。宝贵的美元借款在军事行动中逐渐消耗殆尽。贝文于11月至12月在美国停留了6周，他警告伯恩斯，由于现金短缺，英国人可能不得不撤出希腊。但是，由于反对扩大支出的共和党不久之前轻松地赢得了国会的控制权，在美国提供军事支持的问题上伯恩斯无能为力。

此时，艾德礼得出了这样的结论，不仅仅是希腊，还有巴勒斯坦和印度的局势都需要进行痛苦的重新评估。在12月1日致贝文的一封私人信件中他阐述了自己的想法。“我开始怀疑对希腊的赌博是否得不偿失。”他直言不讳地写道。至于巴勒斯坦，“这个中东地区只是一个前哨阵地”。如果没有美国的支持，英国地域广布的军事承诺是难以维系的，而美国提供支持的可能性不大。“在美国有一种倾向，将我们视作一个前哨阵地，”他无奈地评论道，“但是这个前哨阵地他们可能不打算设防。”

60年来气候最恶劣、最残酷的冬天，使得英国遍布世界各地的承诺在政治上和经济上都濒临崩溃的边缘。1947年1月27日，艾德礼与缅甸将军昂山签署了缅甸独立协定。到了2月，大英帝国的支柱在7天之内戏剧性地一根接着一根地相继坍塌。2月14日，贝文宣布英属巴勒斯坦托管地将被交还给联合国。2月18日，英国内阁同意从希腊撤军。2月20日，艾德礼在议会中宣布英国将离开印度。

“仓皇而逃！”保守党再度发出愤怒的抗议。丘吉尔在未来的几个月中将把这个词一次又一次地甩在工党政府面前。但是，事态发展已成定局。

仅仅一年的时间，变化竟然如此之大。“我知道，如果大英帝国瓦解了，”1946年2月贝文在下议院说道，“……这将意味着英国人的生活水平将显著下降。”确切地说，在1946年，英国统治阶级中的许多人仍然深信大英帝国是经济实力的一个源泉。现在，很明显，帝国成为了一个无法承担的美元吸金池。而且，由于英国已经在战争中欠下了巨额债务，她也没有什么经济手段来使像印度一样忤逆不从的殖民地再循规蹈矩下去了。

华盛顿被旧秩序的迅速崩溃搞了个措手不及。“现在只剩下两个大国了。”艾奇逊于1947年2月沉重地评论道，他指的是美国和苏联。“英国人已经完蛋了。”37
 艾奇逊现在是乔治·马歇尔将军的幕僚长，后者刚刚接替身体欠佳的伯恩斯出任国务卿。虽然罗斯福曾经一度因为英国在希腊的军事行动而几乎要停止租借援助，但是现在马歇尔和杜鲁门却急于采取行动来阻止共产党在英国撤退之后接管这个国家。3月12日，杜鲁门在国会两院联席会议上发表了历史性的演讲，提出了后来被称为“杜鲁门主义”的观点。美国将承诺对希腊和土耳其提供经济和军事支持，以防止其受到苏联的控制。大英帝国的崩溃留下了一个真空需要美国在未来的数十年中填补，而这个问题只是美国将要面临的一系列多米诺骨牌式的地缘政治挑战中的第一个。

1946年7月15日，杜鲁门签署了英国贷款法案，从此将英镑送上了一段为期一年的痛苦的死亡征途，因为按照协议规定英镑将于1947年7月15日全面恢复可兑换。贷款的目的正是为了减缓这一冲击，但是美元正在以惊人的速度流失。1947年3月21日财政大臣道尔顿在致内阁成员的信中写道：“我们消耗贷款的速度越来越快，各种迹象显示出局面已经失去控制。”而美国价格水平也开始迅速抬升，导致英国进口支出增加并超出了预期的水平，从而使状况进一步恶化。道尔顿恳求其同僚们在接下来的几个月中付出艰苦卓绝的努力，以减少需要以美元支付的进口，增加出口，与此同时继续维持粮食限量配给。38


5月28日，道尔顿详细说明了英国国际收支的严峻状况。他说，全球美元短缺的情况愈演愈烈，并将“威胁引发一场世界经济危机”。凯恩斯与怀特前一年春天所作的乐观预测都是错误的。以英法为例，两国各自与美国的有形贸易赤字都在不断增加，全年将达到10亿美元的水平。道尔顿强调：“我们英国人将要遭遇的危机，从性质上不同于我们之前经历过的任何一场危机。货币贬值、调整或拒绝履行外部债务都不是我们的出路所在。我们的海外收入无法满足我们对海外的需求。”这一问题一直“被租借安排、英镑借款以及美国及加拿大的贷款成功地掩盖住了”，但是这些都即将用尽。这个国家现在面临的是“美元饥荒”。他指出，英国可能能够从新设立的国际货币基金组织中提取每年最高达3.24亿美元的贷款，但是他警告道，基金组织董事会以及“尤其是美国，定将会仔细审查任何大量提取贷款的国家的情况”。39
 财政部的奥托·克拉克也提出警告称：“纠正巨大的贸易失衡不关基金组织的事。”

克拉克担心英国“在《英美财政协定》项下的承诺将使整个问题进一步严重恶化”。由于失去了来自世界其他地方的美元收入，英国将不得不“大幅削减……自美洲大陆的进口”。但是，鉴于英国所作出的非歧视承诺，英国要削减自美洲的进口，就必须同时削减自其他地方的进口，这将导致世界贸易大范围崩盘。英镑的可兑换也将导致相同的结果，因为其他国家为了尽可能多地积攒可兑换的英镑，将试图削减自英国的进口，而这又将迫使英国相应削减她自己的进口。最后，他感到，唯一的希望似乎就是马歇尔将军于6月提出的激动人心的建议。40


然而，马歇尔并不能免除英镑可兑换的义务。7月20日的那一周，英国的金库流失了1.06亿美元；接下来一周，外流资金增至1.26亿美元；再之后的一周达到了1.27亿美元。在8月16日的那一周，美元流失的金额达到了1.83亿美元。道尔顿试图通过加速提取美国贷款的方式将储备稳定在25亿美元，但是现在美国贷款仅剩下8.5亿美元。随着全球美元短缺状况的加剧，加之英镑是欧洲交战国货币中唯一实现可兑换的货币，没有任何办法能够阻止美元的外流。8月20日，英国政府暂停了英镑的可兑换。41
 重新恢复英镑的世界货币地位的梦想破灭了。

1947年6月5日，马歇尔发表了他著名的哈佛大学演讲。而此时，英美对于欧洲经济组织方式的设想分歧越来越大。艾德礼的政府正忙于使煤矿、铁路以及电力供应国有化。中央计划将成为英国经济安全的基石。而现任美国负责经济事务的第一副国务卿威廉·克莱顿在5月份访问欧洲之后，提出了一个截然不同的计划。英国将成为一个经济一体化的欧洲的一部分，而这个经济一体化的欧洲将大张旗鼓地实施资本主义和自由贸易。在华盛顿，人们则是透过乔治·凯南前一年从莫斯科发回的那封长电报的视角来看待这些观点。他们认为，那些不效仿美国模式的国家，往往最终有可能遵循苏联的模式。

克莱顿之所以成为一名民主党人，唯一的原因就是共和党人都是保护主义者。在相当程度上，他既像赫尔一样致力于推行自由贸易，也像怀特一样致力于实现货币稳定。在对外经济问题上，他对于马歇尔的重要性不亚于怀特对于摩根索的重要性。而且，克莱顿还有一个勇敢无畏、影响深远、慷慨大度、务实可行的设想：要坚定地按照自由市场原则恢复欧洲饱受战火摧残的经济。

尤其是法国。克莱顿在5月访问法国时亲眼目睹了中央计划模式失败的例子并对此感到极为不安。法国政府通过价格管制的方法抗击通货膨胀，而农民对这一政策作出的反应则是囤积农产品，导致城市遭受饥荒。42
 哄抢打劫、囤积居奇成为普遍状况；文明社会的经济纽带支离破碎。43
 克莱顿很清醒地认识到，如果不对政策作出根本性的调整，局面就不可能得到好转；他也不抱有任何幻想，认为仅凭美国人的说教就会令政策发生改变。美国将不得不提供巨额金融援助，而且是拨款援助而非贷款、信用额度或者租借，以此来换取欧洲国家进行重要的市场改革。这与1945年怀特提出的美国战后援助的设想有天壤之别，当时怀特设想的核心内容是向如今变得越来越咄咄逼人的苏联提供100亿美元的无条件重建贷款。

4月马歇尔访问了莫斯科，但没有取得任何成果。回到美国后，他立即通过广播向美国人民讲述了欧洲经济危机的严峻形势以及立即采取大刀阔斧的行动的必要性。但是，为日后的马歇尔计划打下思想基础的人实际上是克莱顿。克莱顿习惯性地避免凸显他本人的作用，但是艾奇逊将马歇尔演讲半数以上的内容归功于克莱顿，即有关欧洲的状况及其原因的部分。事实上，如果将马歇尔的讲话与克莱顿5月27日的备忘录并排做一个比较，就会凸显后者的关键作用。44


马歇尔这篇演说仅有1442个字，然而其天才之处不仅仅在于它的大视野，还在于它巧妙得令人叹为观止的外交技巧。美国的欧洲盟国既需要为迫在眉睫的生存问题筹措资金，也需要为重新恢复必不可少的商业及贸易联系而提供融资，但却无法两者兼顾。马歇尔的演讲为美国的欧洲盟国们提供了一线生机。但在这一线生机的实现方式上，它把责任交给了欧洲人自己，由他们负责制定一个强有力的合作与复苏的计划，并负责向比以往任何时候疑心都更重的美国国会和公众详细说明实现上述目标所必需的援助内容。最后，演讲非常小心地未将苏联排除在外，从而避免了欧洲的分裂，但它也无需征求苏联人的同意；条款将由美国人制定，而苏联人将不得不使自己被排除在外，并为此付出政治的代价。

艾奇逊担心欧洲人没有领会马歇尔演讲的讯息，于是通过他在英国媒体中的朋友进一步阐明其要义。贝文迅速地抓住了这个机会，并召集法国外交部长乔治·皮杜尔以及莫洛托夫举行会议，会议于两周后在巴黎召开。克莱顿事先已经对贝文作出保证，华盛顿将不允许马歇尔计划因为苏联的要求而停滞不前，其核心意思是不会再出现布雷顿森林会议时苏联人阻挠进程的情况。根据贝文的记述，莫洛托夫在接到一封莫斯科发来的电报之后提出了意料之中的反对意见，涉及苏联的主权问题，这样就使问题“简单多了”。苏联人退出了。英法于7月3日发布联合公报，邀请其他22个欧洲国家派代表到巴黎起草一份复苏计划。45


然而，贝文并没有欣然地接受美国人的倡议，也没有紧紧地抓住不放。他温和地向克莱顿和美国大使卢·道格拉斯提出抗议，认为英国被“与其他国家混在一起”，好像她“不过是另一个欧洲国家罢了”。当然不能像苏联人对待南斯拉夫那样对待英国。“拥有一个帝国的英国属于另一种情况”。46
 贝文将马歇尔计划视作一个机会，可以让他的国家与美国“建立一种新型的金融伙伴关系”。但是，克莱顿立场非常坚定，“处理欧洲的问题不会采取零敲碎打的方式”，美国人将不会制造任何“特殊的合作伙伴”。47
 贝文则诉诸英国例外主义的说辞，并认为会得到美国人的同情和支持，这一点在今天看来令人难以想象。但是在1947年，帝国思维的改革远远落后于全球秩序重塑的匆匆脚步。

接下来的三个月中，克莱顿在三条战线上坚持不懈地工作，这三条战线在他眼中属于同一场战役，即推动巴黎会议代表提出一份有说服力的马歇尔计划援助请求，在全球贸易自由化谈判中取得突破，以及促成一个“欧洲联邦”来协调欧洲经济行动并实施关税同盟。

在马歇尔计划方面，马歇尔本人多次断然拒绝了克莱顿在夏天时反复提出的为欧洲人提供过渡性援助的请求，而欧洲人正在变得越来越绝望和沮丧。到了9月，马歇尔让步了。9月10日，他公开敦促国会迅速拨款来缓解“这个饥饿与寒冷的冬天的不利影响”。这对巴黎会议产生了重大影响，9月22日，欧洲人终于提交了一份符合美国期望值的“最初”报告及援助请求。克莱顿立即从巴黎赶赴伦敦，力推他关于贸易自由化的诉求，他将贸易自由化视作与美国援助相辅相成、不可或缺的一个部分。

然而，事实表明这个问题更加棘手。整个夏天，克莱顿都在两线作战，一方面与伦敦斗争以取消帝国特惠制度，另一方面与他自己首都的保护主义者进行斗争，后者决心设立新的羊毛进口关税。在羊毛大战中，他最终赢得了杜鲁门的支持，并因此拯救了在日内瓦进行的困难重重的全球贸易谈判。面对克莱顿对帝国特惠制度的公开指责，英国人进行了顽强的抵抗。他们之前为了换取租借援助已经承诺要取消帝国特惠制度，后来为了获得贷款又做了一次承诺。1946年文森对国会保证，英国人如果获得了贷款将“立即接受公平和非歧视货币与贸易做法的原则”，现在已经证明这是一张空头支票。48
 尽管有马歇尔计划胡萝卜的诱惑，但是英国人又一次打起了退堂鼓。然而到了9月下旬，他们提出可以削减关税特惠的幅度，而非取消关税特惠，但同时也降低了他们对美国关税互惠削减的要价。克莱顿曾经希望取得更大的成果（他一直如此），但是他还是支持了这个折中方案以实现一个他更加珍视的目标，即成功缔结关税与贸易总协定（简称“关贸总协定”），也就是世界贸易组织的前身。当他实现了他的雄心壮志之后，10月7日，克莱顿向国务院第6次也是最后一次提交了辞呈，终于在他68岁的时候满足了他妻子的要求，两人永远地离开了华盛顿。49


“关贸总协定是个庞大的工程，与它相比此前所有的国际经济协定都显得微不足道，”10月15日的《纽约时报》写道，“它实现了克莱顿先生的梦想，使一群志同道合的民主国家能够有意识地扭转扼杀世界贸易的历史潮流。这是一大步，除了克莱顿先生以及他为数不多的同事之外，没有人能够走出这一步。”

欧洲人普遍对哈里·怀特在打造国际货币基金组织时所表现出的高超技艺以及不知疲倦的干劲表示尊敬，但是无论是怀特还是他的基金组织都不曾成为受人喜爱或鼓舞人心的对象。相比之下，克莱顿被普遍视为“既是美国国际经济政策中最具建设性的元素的代表，也是其背后源源不绝的动力”。50
 英国和法国的报纸极尽溢美之词，尽管（有些时候甚至正是因为如此）克莱顿坚持不懈地对欧洲政府施压，要求他们予以更多合作并采取更少的国有化措施。法国《世界报》称克莱顿是“自由主义的领军人物”。“我们的外交官们……将对一位最熟悉欧洲事务的美国人的离去深表遗憾”。51


克莱顿试图打破欧洲旧有的国民（以及帝国）经济结构，并为一个取而代之的、新的、开放的、以市场为基础的自由贸易区域打下基础。在1947年，他的努力成效甚微。但是到了1957年，他可以理直气壮地将这一点添加到他的遗产之列。1947年，他忙碌的近乎疯狂的夏季穿梭外交遭遇了强大的障碍，最先制造障碍的就是英国政府，它致力于对工业实行更多的国家控制并保留帝国的经济残余，因为它与帝国的贸易是与欧洲贸易的两倍。尽管克莱顿在国务院的同事们对此感到越来越愤怒，但是他们也认识到，克莱顿对关税同盟的痴迷念头是一个着眼长远的宏伟抱负，尽管它会树立贸易壁垒，但是有助于在短期内实现振兴欧洲工业和农业生产的优先目标。52
 虽然1947年9月，克莱顿未能得到他希望从欧洲人那里得到的坚定承诺，但是马歇尔计划最终是以欧洲政府采取对市场以及投资友好的政策为前提条件，而这些前提条件与法国人确保能够长期获取德国的煤炭和焦炭等资源方面的利益不谋而合。使战败的德国融入战后的欧洲经济之中，这成为马歇尔援助安排的一个重要支柱，与怀特的国际货币基金组织以及摩根索计划形成了鲜明对比。

1948年4月3日，杜鲁门总统签署《经济合作法案》，马歇尔计划正式成为法律。它最终承诺向包括德国在内的16个欧洲国家提供130亿美元（折合今天1220亿美元）的经济和技术援助，直到1951年底。除了立即提供食品、粮食、燃料和机械等必不可少的物资援助之外，马歇尔计划还在诸如工业和农业现代化、恢复运输以及贸易复苏等方面发挥了重要的长期作用，并为通向欧洲一体化进程的一些具有划时代意义协定的达成提供了关键的推动力。53
 艾奇逊钦佩地指出，克莱顿比欧洲联盟的创始性文件“1957年的《罗马条约》超前了近10年”。54
 有趣的是，英国直到1973年加入欧洲经济共同体之后才最终取消了帝国特惠制度。

在其余生之中，威廉·克莱顿一直公开支持欧洲与跨大西洋经济、货币以及外交一体化进程。他还时常指责他自己的国家对她在世界中扮演的角色的思考过于狭隘。“如果我们不停止那些为了满足特殊利益集团自私的目的而制定国家政策的做法，”他于1958年致《纽约时报》的信中写道，“我们将失去我们现在拥有的、对自由世界虚弱的领导地位。”55
 克莱顿于1966年逝世，杜鲁门称他是“那种凤毛麟角的公职人员，不仅致力于服务公共利益，而且有一种世界性的视野，看到了那个使美国能够与所有国家和谐共处的位置”。56
 这份悼词既不吝赞美又实事求是，很少有悼念之辞能够实现这两者的统一。

1947年3月1日，国际货币基金组织开始投入运行。紧接着，一个又一个的国家援引了基金组织协定中的过渡期条款项，继续保留战时的汇兑限制措施。3月31日，哈里·怀特向杜鲁门总统递交了辞呈，称他“一段时间以来都有这样一个想法，非常希望回归私人企业”。“鉴于基金组织的运行……已经开了一个好头而且积极操作的阶段……才刚刚开始”，现在是个“好机会”让他的“继任者接手了”。杜鲁门于4月7日回信正式接受了他的辞呈，并称赞：“怀特为使世界银行和国际货币基金组织对稳定国际贸易作出实实在在的贡献而付出了不懈的努力。”关于怀特为对稳定贸易作出贡献而“付出努力”的说法，实际上是承认距离实现所说的这种稳定仍然有相当一段距离。

在1947年4月提交的一份关于国际货币基金组织第一年运行情况的乐观的报告中，怀特写道，尽管“拥有购买外汇资格的成员国中还没有任何一个国家提出这种申请”，但是称这种情况是“一种失败、失灵的表现，或者说它反映出有些东西出了问题”的说法是“荒谬的”。这是不值一提的临时性因素的结果，而且这些临时因素很快就要发生变化。57


1947年6月，国际货币基金组织执行董事会对资金援助请求采取了强硬的立场，公开坚持要求“审查援助请求背后的东西”，以确保它们与国际货币基金组织的条款相一致，即援助资金将不会用于重建目的。然而，在接下来的12个月中，基金组织却睁一只眼闭一只眼地发放了6亿美元，作为一种临时性的应急措施，直到1948年春季马歇尔计划接手并开始提供援助资金。58
 此后，基金组织实际上再度陷入睡眠状态之中。

1948年5月，怀特执笔写下一份非常悲观的声明草稿，对基金协定的条款提出修订，但是这份草稿从未公开发表、甚至都没有对外提出。这与他一年之前的那篇兴致颇佳的文章形成了鲜明对比。现在他大胆地提出：“坦率地评估目前为止基金组织和世界银行对实现其声明的宗旨作出的贡献，将使我们不得不得出这样一个结论，即取得的成就远小于预期。”“如果在接下来的几年内，形势确实有望发生改变”，那么现在的这个结果“还不会那么令人感到不安。但这种希望并不存在”。怀特现在认为国际货币基金组织需要急剧增强其货币火力。特别值得注意的是，尽管他曾经坚决地反对凯恩斯所倡导的国际货币，但是他现在提议设立“一种国际汇兑媒介，作为对国际货币基金组织的资源的一个补充”。对英国的贷款发挥了极大的作用（尽管1945年6月时怀特在参议院银行委员会面前甚至还否认英国需要特殊的过渡期援助）；马歇尔计划也发挥了作用。“但是这些努力不足以弥补世界所遭受的损失，因为‘同一个世界’至少分裂成了两个”。59


在早前那篇严词批评美国及西方对苏联态度虚伪的从未发表的文章中，怀特提出了他希望战后建立美苏联盟的想法，现在这个希望已经成为了泡影。60
 他写道：“我怀疑，国际货币基金组织成员国中任何一个负责任的官员会在1944年春天时认为，到了1948年，也就是战争结束仅仅3年之后，某些主要大国之间的矛盾会变得如此凸显，而且在这几年中，世界非但没有因为一个共同的事业而凝聚在一起，反倒是急速地走向分裂。”61
 “民主党已经不再为争取和平和建设一个更好的美国而斗争”，倍感失望的怀特将他对扭转美苏不断升级的敌对状况的希望寄托在进步党总统候选人亨利·华莱士身上。62
 他热情地支持华莱士，就像他1924年热情地支持鲍勃·拉夫雷特那样。用华莱士的话说，他的竞选是“献给认为苏联人诚挚地希望和平的主张”。华莱士有意恢复怀特的政治生命，作为他的财政部长。63
 凯南日后尖锐地评价道，“在华盛顿，若论与苏联开展战后合作的愿望，没有一个部门比财政部的想法更加复杂详尽、更加幼稚天真、更加根深蒂固（也可以说是毅然决然）”，64
 他想到的很可能就是怀特。

1947年8月，怀特接受了联邦调查局长达两个小时的盘问，询问他与格里戈·西尔弗玛斯特、海伦·西尔弗玛斯特、乔治·西尔弗曼、路德·乌尔曼、威廉·泰勒、哈罗德·格拉瑟、索尔·艾德勒、索尼娅·戈尔德以及劳克林·卡利的关系。9月初，他犯了一次严重的心脏病。10月，他在位于纽约的新家中卧床休养，期间收到了联邦司法警察送来的大陪审团传票。他的妻子回信附上一份医嘱，证明怀特身患重病无法出庭。根据他兄弟的说法，怀特卧床不起一直到12月。65
 1948年3月24日和25日，怀特终于出庭作证。他承认他曾经与柯伊有过一次“泛泛的交谈”，是关于柯伊本人早前在大陪审团的证词；他也和西尔弗曼泛泛地谈过一次他被联邦调查局讯问以及即将在大陪审团出庭的事。怀特并不知道本特利和钱伯斯对联邦调查局所作的声明以及对大陪审团的证词，因此当他得知检察官知道自己曾经给西尔弗玛斯特打电话并要求见面时，他肯定会感到震惊，因为这意味着他的电话已经被监听了。66
 然而法庭对于监听获得的证据不予采信，因此不能用来对他提起指控。本特利的证词也没有包含任何实质性的证据来证实她对怀特的指控。最终大陪审团因为缺少确凿的证据而无法起诉怀特。

7月31日，本特利第一次在众议院非美活动委员会上引人注目地登台亮相。直到8月11日，她还将4次出席听证会并作证。第一天，她被问及西尔弗玛斯特集团的成员以及活动。在指认了乌尔曼与艾德勒之后，她被问及是否财政部还有其他人参与其中。“是的，”她回答道，“哈里·德克斯特·怀特。”怀特是她指认的30名前政府官员中级别最高的一个。67


怀特是共产党么？她被问到这个问题。“我不知道怀特先生是否是一个正式的共产党员。”他在这个集团中的作用是什么？“他向西尔弗玛斯特先生提供情报，这些情报又被传达给我。”怀特知道这些情报的去处么？“我知道西尔弗玛斯特和乌尔曼两人确切地知道情报的去处。按照他们所说的，怀特先生知道情报的去处，但是他不愿提起这件事。”除了劳克林·卡利之外，还有其他人试图将间谍网的成员安插进政府的特定职位么？“当然，怀特先生也帮助一些人获得职位。”

媒体现在变得非常兴奋。怀特迫于压力作出回应。“这是我所听说过的最匪夷所思的事情，”他在电话中对本特利的证词评论道，“我之前从未听说过这个女人。我感到震惊。”他要求委员会允许他出席听证会并“否认这些指控”。68


8月期间，钱伯斯一共6次出席委员会听证会并作证。在他作证的第一天，也就是8月3日，他被问及1939年与伯利的会谈，在那次会谈中他指认了政府中的共产党。当时他指认了哈里·德克斯特·怀特么？“没有，”钱伯斯答道，“因为当时我认为我已经使怀特先生脱离了地下组织，直到大约4年之后我才第一次对联邦调查局提及怀特先生。”他告诉联邦调查局的原因是否因为他确信怀特并没有脱离间谍网络？“是的。”怀特是共产党么？“我不能说他一定是一个登记注册的共产党成员，但是他一直以来肯定是这个群体的同路人，因此如果他不是一个共产党，这意味着双方都出了错。”69


因为钱伯斯声称认识怀特本人，他关于怀特的证词增加了本特利证言的可信度。钱伯斯关于阿尔杰·希斯的指控也是爆炸性的，两人之间随后的法律冲突将使他们成为家喻户晓的人物。至于总统本人，他现在正在进行一场艰苦的选战，并将这场调查斥为共和党“转移话题、混淆视听之举”。

现在舞台已经搭好，轮到怀特在万众瞩目之中出席了。虽然怀特在对国会作证的技巧方面颇有造诣，但是他过去常常是在招架对财政部政策的攻击，而非对他本人的品格操守以及爱国心的指责。这将是他人生中最重要的一次对质。

8月13日上午，怀特在闪光灯下走进了挤满人的委员会会议室，故作时髦的花哨领带与灰色三件套条纹西服显得很不协调。他面对委员会和一大把麦克风，举起了他的右手按照规定宣读了誓言。在他的开场白中，他试图证明自己是一个符合进步主义传统的忠诚的美国人。

我从报纸上得知了一位名叫伊丽莎白·本特利的女士和一位名叫惠特克·钱伯斯的先生对我提出的指控。我来到诸位的面前，是因为我认为有必要向委员会和公众说明事实的真相。……

首先，我想要声明的是，我现在不是、过去也从未曾是一名共产党，甚至离成为一名共产党也差得很远；我不记得曾经认识一位名叫本特利的女士或一位名叫惠特克·钱伯斯的先生。……

新闻报道称，证人声称我帮助一些我知道正在从事间谍活动的人获得重要职位，来帮助这些人从事上述活动。这一指控完全是不实的。……

我所信奉并笃行的原则决定了，我不可能从事不忠诚的活动，也不可能作出任何违背我们国家利益的事情。……

美国的信条就是我的信条。我坚信宗教自由、言论自由、思想自由、新闻自由、批判自由以及迁徙自由。我坚信机会均等的目标。……

我坚信每个公民都有权利和责任去争取、要求以及获得更多更广的、适用于所有人的政治、经济以及情感安全。我反对任何形式的歧视。……

我坚信民众拥有自由选择政府代表的权利，不受机关枪、秘密警察或者警察国家的限制。

我反对任意及不当地使用权力或权威，无论这种权力或权威出自何处，或针对何人或任何团体。

我坚信法治的政府而非人治的政府，法律高于一切个人，无人可以凌驾于法律之上。

我认为这些原则神圣而不可侵犯。我视其为我们美国生活方式的基础结构，而且我坚信它们是鲜活的现实，而非一纸空文。

这就是我的信条，……

我愿意回答诸位希望提出的任何问题。

旁听席顿时爆发出热烈的掌声。

形势对怀特有利。到了这个时候，公众已经逐渐对委员会形成一种印象，认为它的所作所为有失体统，是在哗众取宠，而怀特充分利用了这种印象。尽管他有一个当之无愧的脾气暴躁的名声，但是这一次，他刻意避免与控告的一方发生冲突。

怀特认识惠特克·钱伯斯么？“根据我用心的回忆，我不记得这个名字。”他答道。怀特是否曾经去过内森·格里高利·西尔弗玛斯特的地下室？是的，他们在那里打过乒乓球。

主席抓住了这一点。怀特不是患有严重的心脏病，并为此要求委员会准许他每作证1小时就休息5～10分钟么？“对于一个心脏患有严重疾病的人，”帕内尔·托马斯评论道，“显然你能够从事许多运动。”

“我的心脏病是去年发作的。我所说的打乒乓球……是许多年之前的事情了，”怀特纠正道，“我希望能够消除这个误会，主席先生。”

更多的掌声。

怀特注意到地下室中有任何摄影设备了么？“我没有注意到，但是我没有注意到，并不意味着没有。……在我的记忆中，那是一个堆满了杂物的地下室。”西尔弗玛斯特是一名共产党么？他对怀特保证称他不是，怀特相信了他。“但是我非常理解并且完全赞成这个观点，”他补充道，“即如果对于一个人是否是共产党有任何的怀疑，他就不应当……担任任何能够经手机密情报的职务……仅仅是一种怀疑就足够了。”后来他又接着补充道，“我不会雇佣任何我知道是或者怀疑是共产党的人担任高级政府职务。”

与委员会主席不同，委员会最年轻的成员发言不多但“头脑清醒地紧扣当前的问题”。70
 时年35岁、第一年担任共和党国会议员的理查德·尼克松目标明确，他要设下圈套来证明怀特犯了伪证罪，因此他敦促怀特明确地承认他从未见过钱伯斯。怀特非常小心，仍然坚持他事先准备好的措辞，反复表示他不“记得”曾经见过钱伯斯。

委员会继续询问其他的名字——柯伊、格拉瑟、皮尔洛。怀特被要求辨认一份名单，人名旁边打上了蓝色叉。其中哪些人曾经与怀特一同共事？

“红色的叉号可能更加合适一些，”怀特尖刻地讽刺道，“我是从你的角度出发补充了这一句，”他对托马斯说道。那个熟悉的怀特又回来了。

怀特是著名的摩根索计划的作者么？约翰·麦克多维尔问道。

“你还有没有听说过，”怀特回应道，“我碰巧也是著名的怀特计划的作者？”麦克多维尔试图改变话题，但是怀特还想乘胜追击。“我想你问了一个问题，”怀特坚定地说道，“一个实质性的问题。”

托马斯试图让听众停止鼓掌。

“主席先生，”F.爱德华·赫伯特愤怒地说道，“我建议你要求证人，显然他很有智慧，显然他善于逗乐……但是我希望你要求证人回答问题。”71
 怀特停止了他的讽刺，而听证会也就此结束。第二天《纽约时报》刊文称怀特“发言毫无保留”，与早前的证人形成了“鲜明的反差”，他们中的许多人援引第五修正案的权利并拒绝回答“相关的问题”。72
 怀特甚至提出，听证会更像是非法的“星室法庭审判”，这引发了托马斯和尼克松的谴责。73


听证会结束后，怀特立即乘火车离开华盛顿前往纽约。第二天，8月14日，他在纽约看了医生，随后登上了另一列火车前往他位于新罕布什尔州菲茨威廉镇的家中避暑。在途中，他感到胸口剧烈的疼痛，这很像两年之前凯恩斯从萨凡纳到华盛顿途中经历的那种状况。第三天，8月15日，当地的医生诊断他突发了严重的心脏病，并称已经无力回天。第四天的傍晚，怀特去世了。

阴谋论的说法几乎立即流传开来。怀特被苏联情报机构清除了。怀特的死是一场精心安排的骗局。他已经逃离到了乌拉圭。这些传言的背后没有一丝一毫的确凿证据支持。

怀特因心脏病去世后，美国众议院非美活动委员会自然成为了媒体严厉谴责的对象，因为听证会的紧张压力似乎是导致他死亡的直接原因。怀特的案件现在停滞了，至少从表面上看是这样。但是，更多问题还将暴露出来。

1950年1月25日，阿尔杰·希斯因犯伪证罪而被判处5年有期徒刑。曾经公开谴责间谍调查的杜鲁门现在私下承认：“这个混蛋……罪大恶极。”74
 这个案子的关键是惠特克·钱伯斯1938年初悄悄藏起来的一些文件，他把这些文件当做他的“救生衣”，以备他从苏联地下组织叛变时使用。他原本想“在共产党准备对他的性命采取行动的时候”75
 用这些文件劝阻那些潜在的攻击者。1948年11月，这些文件在审前出示证据的阶段被交给了希斯的律师，希斯又要求他的律师将这些文件交给司法部。其中包括了65页国务院文件的副本，看上去是用希斯的打字机打印的；还有4页纸手写的总结，文件是希斯的笔迹。

第二天，1950年1月26日，理查德·尼克松在众议院全体会议上透露，他从1948年12月起就持有“8页文件的照片副本，文件是怀特先生的笔迹，钱伯斯先生于1948年11月17日将这些文件交给司法部”。76
 尼克松接下来朗读了文件的部分内容。

这些文件的原件包括一份4页纸、双倍行距的备忘录，由怀特手写在黄色的线条纸上，材料内容的时间跨度为1938年1月10日至2月15日。这份备忘录是钱伯斯“救生衣”的一部分。77
 联邦调查局和退伍军人管理署所进行的笔迹分析确认了怀特是这份文件的作者。78


备忘录混杂了各种内容，既包括各种简要情报，也包括对财政部和国务院在外交及军事问题上的立场的评论。其中提及了欧洲经济与政治发展的情况，包括法国政治领袖在与美国驻法大使（同时也是前任美国驻苏联大使）威廉·布里特私下交谈中向他透露的对苏联和德国的意图；概述了美国可能对日本采取的行动，例如贸易禁运或资产冻结；描述了日本对其石油储备设施采取的军事保护措施；泄露了总统对财政部长的个人指示。怀特清楚地表明他正在记录机密的情报，他明确地写道财政部针对日本的经济战争计划是应总统要求起草的，“在财政部之外无人知晓”。

1951年8月，本特利与钱伯斯出席参议院内部安全小组委员会（麦克卡伦委员会）听证会，并再次指证怀特。第二年，钱伯斯将出版一本爆炸性的自传《证人》，书中完整地讲述了他与怀特的来往。1953年11月，随着司法部长布劳内尔对现在已是前任总统的杜鲁门发起公开的正面抨击，怀特的名字再次登上头版新闻。“哈里·德克斯特·怀特是一个苏联间谍，”布劳内尔断然指出，“他将秘密文件偷偷带给苏联特工，由后者传给莫斯科。哈里·德克斯特·怀特是一个共产党特工，那个明知这一情况的人却任命怀特担任了他在政府部门中曾经担任过的最为敏感的职务”，即国际货币基金组织的执行董事。杜鲁门对这一指责猝不及防。“我们一发现怀特的不忠行为，就立即解雇了他。”他回应道。他后来又含糊其辞地声称，“怀特是以主动辞职的方式被解雇的”。

政府内部就怀特与希斯案件产生的巨大分歧，其中至少一部分原因是由于美国反间谍官员对于苏联间谍活动体系的了解实际上远远多于他们愿意与白宫分享的情报。令人难以置信的是，在二战结束已经半个世纪之后，公众仍然无法知晓他们证据宝库中的惊人内容。

随着战争于1939年爆发，美国开始收集所有进出美国的电报的副本，这也是全世界战争时期的标准做法。苏联在华盛顿的大使馆以及在纽约和旧金山的领事馆完全明白他们的电报通信受到了监视，但没有提出任何抗议。苏联人复杂的密码电报系统又被称为一次性密码本，它从理论上是无法破译的。

卡特·克拉克上校却没有知难而退。1943年初，有传闻称纳粹德国和苏联正在进行秘密和谈。作为美国陆军特种部队的首席长官，他命令信号情报处的精英密码破译员研究电报并从中寻找有关此类谈判的证据。这项最高机密的工程被命名为维诺纳计划。

这是个艰巨的任务。但是经过对数千份电报的仔细研究，美国密码破译人员发现了在情报加密过程中存在的一个程序性错误，这使得密码有被破译的可能。然而，等到他们成功破译第一条情报的时候已经是1946年，战争已经结束了。尽管如此，他们发现的内容仍然非常重要，并且出乎意料。这些电报并不是苏联驻美国的外交人员与其莫斯科的外交事务人民委员之间的通信，而是在美国的苏联情报特工人员与克格勃外国情报总局首脑之间的通信。它们没有包含任何关于纳粹德国与苏联和谈的证据，但是包含了大量关于苏联在美国从事系统性间谍活动的证据。

第一批被破译的电报中有一条是1944年从纽约发回莫斯科的一则消息，显示出苏联人已经渗入美国高度机密的原子弹计划。到了1948年，美国军队情报部门已经获悉苏联在美国所有重要的外交和军事部门及机构中都招募并安插了间谍。此时，破译密码的行动仍然严格保密，只有很少几个联邦调查局以及中央情报局的官员知晓，而中央情报局甚至直到1953年才开始接到被破译情报的副本。尽管最为关键的破译工作是在1947～1952年进行的，但是破译所有可疑电报的工作实际上一直持续到1980年。后来又过了许多年，随着民间以及国会不断提出要求将这些文件公开以接受公众监督，最终，在1995年学者们第一次看到有关文件。接下来的两年中，国家安全局公布了维诺纳计划破译的所有情报，总数近3000条，超过5000页纸。79
 直到1999年，第一部分析情报库的书籍才公开出版。80


杜鲁门非常不信任胡佛。但他并不知道联邦调查局关于间谍活动的报告背后一个重要的情报来源就是苏联的电报通信。准确的原因无从可考，但是众所周知，陆军参谋长奥马尔·布拉德利对白宫向媒体透风的做法非常不放心，并有可能据此作出决定，不让总统本人知悉维诺纳计划的存在。维诺纳计划破译的电报为本特利和钱伯斯提出的指控提供了强有力的佐证，本应使总统可以采取更加激进的行动。81
 但是，在怀特的问题上，它对怀特案件的审查会产生多大的区别，我们无从得知，因为联邦调查局直到1950年10月16日才在其内部备忘录中第一次确认在一份破译的电报中发现了怀特。82


诸如钱伯斯、本特利等坦白的苏联特工提供的证词是一回事，而大量被截获的苏联密码通信在很大程度上就是另一回事了，显然后者是更有力的证据。钱伯斯1939年对伯利指认的人中，有8个人出现在了维诺纳计划破译的电报中83
 （其他5人则通过其他渠道的证据证实）。84
 本特利1945年指认属于西尔弗玛斯特集团成员的14个人中的11人也出现在了电报中，包括西尔弗玛斯特、乌尔曼、西尔弗曼、柯伊、戈尔德、库里、艾德勒以及怀特。有18份电报用各种代号提及了怀特，时间跨度在1944年3月16日～1946年1月8日。85
 怀特的维诺纳代号也独立地出现在了前克格勃档案管理员瓦西里·米特罗欣的记录之中，后者令人难以置信地成功地从克格勃对外情报总局的办公室中偷运出了6大箱文件。英国军情六处于1992年秘密地将他和他的文件从苏联运到了英国。86


1944年4月29日和1945年1月18日的两份电报报告了怀特提供的情报，内容是关于美国当局高层对向苏联提供数十亿美元贷款可能性的讨论情况。尤其是第二份电报，它提供了证据表明怀特与其处理人，即本案中的西尔弗玛斯特，协调在美国政府的最高层实现苏联利益的问题。1945年1月3日，苏联正式提出要求获得一笔总额60亿美元的贷款，年息2.25%，分30年还清。一周之后，怀特成功地说服摩根索要求总统以更优惠的条件提供更多的贷款：100亿美元，年息2%，分35年还清。87
 “按照理查德（即怀特）的说法，”这份1月18日发给莫斯科的电报写道，“我们可以以更加优惠的条件获得一笔贷款”，优于莫斯科的要求。然而，罗斯福没有批准贷款。

同一天的另一份电报证实了有关怀特利用职务之便帮助地下组织的其他成员获得任命的指控。“根据罗伯特（即西尔弗玛斯特）的报告，”这份电报写道，“他有可能从理查德（即怀特）那里得到一个机会，由卢布（很可能是哈罗德·格拉瑟）接替理查德的职位，因为后者将很快被任命为部长助理。”

1945年春季，怀特在众议院和参议院就布雷顿森林协定作证的间歇，曾被派往旧金山担任美国代表团的技术顾问。
[21]

 国务院官员阿尔杰·希斯是旧金山会议的执行秘书长，他的名字也作为一个线人出现在了电报中。4月6日，就在斯特蒂纽斯邀请怀特赴旧金山加入美国代表团一周之后，阿赫梅罗夫接到莫斯科的指示：“安排罗伯特（即西尔弗玛斯特）与在巴比伦（即旧金山）的理查德（即怀特）和飞行员（即怀特的助手威廉·路德维希·乌尔曼）保持联系。”88
 一个月之后，莫斯科开始收到旧金山发来的电报。克格勃官员弗拉德米尔·普拉夫丁在5月5日的消息中报告称，怀特表示“杜鲁门和斯特蒂纽斯希望不惜一切代价取得大会的胜利”。怀特告诉普拉夫丁，美国“将同意苏联的否决权”。5月4日至6月8日发出的其他电报中部分被破译的内容揭示出，怀特还谈及了美国代表团其他成员的观点，诸如里奥·帕斯沃尔斯基、助理国务卿内尔森·洛克菲勒、参议员阿瑟·范登堡以及众议员查尔斯·伊顿，后又对拉丁美洲代表们的观点进行了分析评估（怀特将其中一人称作“笨蛋”）。普拉夫丁在旧金山以塔斯社记者的身份从事秘密工作，还不清楚怀特是否知道他的主业。但是怀特显然明白，他对普拉夫丁所说的内容本不应该泄露给媒体。

惠特克·钱伯斯提供了确凿的证据，能够证明怀特记录并散发了机密情报。克格勃文件记录了西尔弗玛斯特在1944年中期对阿赫梅罗夫讲述的如下内容：“'J'（即怀特）知道他提供的情报的去处，这也正是他当初输送这些情报的原因。”89
 然而直到20世纪90年代西方学者才第一次看到这批文件。而维诺纳计划破译的电文也显示出怀特把官方文件交了出去。1944年8月4日至5日的一封电报记录，怀特对一个代号为"KOL'TsOV"的苏联特工说“拿到该份文件冒了极大的风险”，联邦调查局认为这个特工很可能就是国家银行副主席、布雷顿森林会议苏联代表尼古拉·菲奥多罗维奇·切楚林。90
 根据克格勃的档案，普拉夫丁1945年10月29日对莫斯科写道怀特“确信他的免职只是几周或几个月的时间问题”，并抱怨怀特不再交出“情报或文件了”。怀特现在只“对重大政治和经济问题提供建议”。他的财政部同事柯伊也对普拉夫丁“避而不见”。“西尔弗玛斯特集团中没有人……希望继续工作了。”91


和普拉夫丁一样，与怀特会面的苏联人都有其他掩护的身份。根据本特利的说法，西尔弗玛斯特的联络员告诉怀特，他的情报将被送给美国共产党，而非苏联地下组织。怀特的处理人显然试图在一定程度上给他提供一个可以合理推诿责任的借口。但是维诺纳解密的电文基本可以确信怀特完全知道他的情报去向。关于KOL'TsOV的电报被破译的部分提到：“关于下一步与我们合作的方法，怀特说他的妻子……愿意作出任何自我牺牲。”怀特“自己并没有考虑他的个人安全，但是如果连累到他……将引起一场政治丑闻并且……会导致所有支持新事业的人名誉扫地，因此他希望非常谨慎地行事”。电报还进一步建议怀特采取措施来隐瞒他们会面的情况，就像他处理与钱伯斯的会面那样。“怀特没有适合用作常设集会地点的住所；但是他所有的朋友都是家里人”（家里人这个词指的是“新事业”的追随者）。怀特建议“可以在他们的家中召开会议，每隔四五个月便从一家换到另一家。他还提议可以偶尔在他开车的时候进行不超过半小时的对话”。

破译的电文还显示出，怀特的妻子利用了她丈夫的地位来使他们家获益。根据1944年11月20日的一份题为《对“理查德”的资金援助》的电报，特瑞·安·怀特对西尔弗玛斯特称，她的丈夫正试图在私人部门寻找工作，“以缓解他们沉重的开支压力”。西尔弗玛斯特心领神会，并“对怀特的妻子（她知道她的丈夫在与我们合作）说，我们愿意帮助他们，并且考虑到各种因素不会允许他们离开迦太基”，迦太基就是华盛顿。西尔弗玛斯特认为：“定期提供资金可能会被怀特拒绝，但是他也许会接受用来表达我们感激之情的礼物。”阿赫梅罗夫对西尔弗玛斯特说，“他认为我们可以为怀特女儿的教育提供经费”，这笔开支“大约是一年2000美元”，但是“明确劝告西尔弗玛斯特、乌尔曼以及其他人不要试图向怀特直接提供资助”。电报结束时写道，怀特“非常乐意地接受了这个资助的建议”。

1953年，惠特克·钱伯斯写道：“作为苏联特工，如果非要说哈里·怀特的重要性排在第二位的话，他也是仅次于阿尔杰·希斯一人而已。”他说，怀特是一个“绝佳的官员”，为人低调但却逐渐升任高位，从而能够“影响美国政府政策并服务于苏联政府利益”。92
 在钱伯斯与本特利对联邦调查局作出惊人的间谍指控50年之后，已故的纽约州民主党参议员丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉领导了一个美国参议院委员会重新研究维诺纳电报，并于1997年得出结论：“国务院的阿尔杰·希斯同谋的罪名似乎是板上钉钉了。财政部的哈里·德克斯特·怀特也是一样。”93



[21]
 1945年4月25日至6月25日，“联合国国际组织会议”在旧金山召开，会议通过了《联合国宪章》。——译者注


第11章　尾声

发生在1947年的英镑危机，激发了英国人对美国的美元外交及其导致的悲惨后果的愤怒指责和强烈不满。“在这个国家中，并没有多少人认为美国的政策是刻意地、有意识地要毁灭英国，毁灭世界上英国所代表的一切，”《经济学人》写道，“但是证据显然可以被这样解读。如果每一次延长援助都附加条件，使英国永远都得索要更多援助，而获得这些额外援助要求我们更加卑躬屈膝且后果更加严重，那么结果必然如同共产党所预料的那样。”1


在马歇尔计划出台之前，美国对外经济政策的目标是在固定汇率水平上争取自由的多边贸易。贷款协定的条款即是为了实现这一目标而强加于英国的。但是协定产生了适得其反的结果。随着英镑可兑换计划的彻底失败，美国匆忙抛弃了怀特与赫尔打造的、建立在将英国作为一个重要的经济和政治竞争对手信念之上的外交武器库。事实证明它不仅荒谬可笑，而且在与苏联即将爆发的冷战面前，对振兴英国以及西欧这个当时最重要的目标构成了严重障碍。“英国的紧急状况令这个国家感到震惊，”《纽约时报》写道，“它使我们脑海中突然间浮现出这样一幅景象，世界上再也没有强大的英国，没有中庸温和的英国作为平衡的摆轮，民主的天平少了英国这个砝码。在我们生活的经济和政治世界中出现这种真空，其后果令人感到不安；一如当时对英国战败的担忧，这种担忧迫使我们早在还未公开宣布参战时就向英国提供了援助。”2


战争的严重破坏使全世界都急缺美元，因为它是唯一可靠的黄金替代物。这也导致整个世界都处于一种危险之中：容易受到美国在任何时点可能遭受的经济病患的影响。1946年，美国放松价格管制后出现了通货膨胀，推高了欧洲的进口价格。1948年和1949年，美国出现衰退，抑制了美国的进口需求。1949年中期，国际货币基金组织的董事为他们的战时目标写下了一段辛酸的墓志铭，他们不得不承认，在世界进入和平年代4年之后，“对双边贸易和不可兑换货币的依赖远甚于战前”。3


英国继续加严货币管制，但是仍然无法阻止黄金和美元储备的外流。1949年9月18日，英国将英镑贬值了30%，现在1英镑仅能买到2.8美元，而非4.03美元。最终，怀特与凯恩斯就国际货币基金组织在一国改变汇率平价中的作用所进行的无数次辩论仅形同于闲聊一场：英国在贬值前24小时才通知基金组织。一周之内，另外23个国家也相继贬值，此后还有7个国家很快也如法效仿。

贬值有助于缓解美元短缺的状况。就英国而言，储备水平的下降得到了遏制，并且在接下来的两年中增长了3倍。但是，美国的经常账户仍然继续维持顺差状态，在1950年的上半年即达到30亿美元的年化水平。4
 当年，在美国的支持和资助下，欧洲支付联盟成立，目标是打破欧洲内部的贸易和支付壁垒。此后的很多年之中，拥有18个成员国的欧洲支付联盟看起来就像是一个欧洲的国际货币基金组织，尽管其宗旨是通过歧视稀缺的美元来促进欧洲的贸易，而非促进全球多边贸易。虽然成立时最初只有两年的权限，但是欧洲支付联盟一直持续运行到1958年。1952年，国际货币基金组织遗憾地指出：“在实现基金组织关于不受限制的多边贸易以及货币普遍可兑换的宗旨方面，几乎没有取得稳固或持续的进展。”但是，欧洲内部的贸易现在取得了迅速的增长。5


1956年的苏伊士运河危机以尖锐的、令人震惊的方式提醒英国人，他们此前在世界舞台上进行外交和军事运作的广阔空间现在严重地受到他们对美元需求的限制。埃及总统迦玛尔·阿卜杜尔·纳赛尔7月26日宣布苏伊士运河国有化之后，英国、法国和以色列密谋入侵埃及并推翻纳萨尔。10月29日，以色列对西奈半岛发动进攻，英国和法国立即根据事先策划好的方案对以色列予以支持。虽然进攻取得了军事上的胜利，但是在外交上却是一个灾难。英国人以卑劣的手段明目张胆地挑战美国在中东的利益，特别是影响到了美国防止苏联军队染指该区域的核心利益，这令德怀特·艾森豪威尔总统及其内阁愤怒不已，他们决定镇压英国人，以最无情的方式施展美元外交，远甚于哈里·怀特或亨利·摩根索曾经的做法。美国利用其对国际货币基金组织的控制权，拒绝了英国对基金组织提出的美元贷款要求，而英国亟需这笔贷款以遏制英镑的挤兑；此外美国还采取措施阻挠英国获取紧急的石油供应。英国人对此难以置信，他们本已经准备要无视联合国的要求，但随即便迫于形势而不得不耻辱地撤退，因为她最重要的盟友可能会对她的经济实施毁灭性的打击。6


尽管20世纪50年代英国、法国和德国都经历了经济和政治上的挫折与危机，其经济仍然恢复了增长，贸易水平迅速提高，而且在美国大规模对外援助和军事支出的支持下，美元短缺的状况消失了。1958年12月27日，欧洲支付联盟中的14个国家宣布实施经常项目可兑换。1945～1971年这四分之一个世纪的时期常常被人称作“布雷顿森林体系时代”，但是布雷顿森林协定所要求建立的货币体系可以说直到1961年才真正投入运行，当年第一批9个欧洲国家以及秘鲁和沙特阿拉伯正式接受了国际货币基金组织协定条款第8条规定的货币可兑换承诺（使全球接受该条款的国家总数上升至20个）。但是此时，布雷顿森林体系已经受到了此前众多分析家都未曾预见的压力。

战争刚刚结束后的那段时期，正如大多数人所担心的那样，美国确实保持了大额的国际收支顺差，并因此加剧了全球美元短缺的状况。但是，这些顺差不久之后就开始逐渐减少。除了苏伊士运河危机的短暂时期以外，20世纪50年代美国对西欧的经常账户国际收支状况一直呈现明显下行的趋势，并于50年代末转为大额逆差。在20世纪50年代的大部分时间，美国的资本出口和对外经济援助水平大大超出了这个国家对全世界的总盈余水平。资金的缺口表现在两个重要方面：外国持有的美元数量迅速上升，以及美国黄金的大量流失，后一种情况是由于外国人为从欧洲更高的利率水平中牟利而汇回资本所引发的。于是，美国在解决了美元短缺这个全球性问题的同时，又创造了另一个问题，即用来兑付外国持有的多余美元的黄金出现了短缺。

简单地说，哈里·怀特错了。美国不可能同时实现以下两个条件：既向世界供应充足的美元，又使其黄金储备维持在满足黄金可兑换承诺所要求的水平上。事实上，任何一个国家的货币都无法担当这一重任。比利时裔的美国经济学家罗伯特·特里芬在他著名的1959年国会证词中清晰地阐述了其中的原因。他解释了“使用一国货币作为国际储备资产所连带产生的荒谬结果”。7
 这种安排成了国际货币体系中“内在的不稳定因素”。1958年12月欧洲的货币可兑换承诺，非但不是进入新货币时代最后的关键一步，反而“仅仅是使世界退回到了20世纪20年代晚期那种混乱无章、民族主义的金汇兑本位制度”。8


当世界积累美元而非黄金作为储备资产时，美国就被放到了一个难以两全的位置上。外国人将多余的美元借回给美国。这增加了美国的短期负债，也意味着美国需要增加其黄金储备以维持美元与黄金可兑换的承诺。但是这里问题就出现了：如果她这么做，那么全球美元“短缺”就将持续下去；如果她不这么做，那么美国最终将以越来越少的黄金为越来越多的美元提供担保。美国释放出的美元既要足够多以满足全世界的交易需求，又要足够少以确保它们总能兑现固定数量的黄金，要让这种局面稳定地、长期地持续下去是不可能的。如果美国满足了世界的流动性需求，她就完蛋了；而如果她不能满足，她也完蛋了；对于世界其余国家也是一样。这就是著名的“特里芬悖论”。

特里芬解释道，如果国际上不协调一致采取行动来改变这个体系，那么它就会释放一种极具破坏性的源动力。美国必须通过紧缩通货、货币贬值或者实施贸易及汇兑限制来阻止其黄金储备流失殆尽。这将导致全球金融恐慌并引发全世界采取保护主义的措施。根据特里芬的说法，怀特缔造的这个体系是一个正在形成的经济末日之灾。

有什么能够阻止它发生呢？1962年，英国首相哈罗德·麦克米兰对约翰F.肯尼迪总统说：“如果使黄金价格翻一番达到每盎司70美元的水平，大多数的问题都会消失。”9
 虽然这个建议解决不了特里芬悖论，但是它很可能为从哈里·怀特的体系中平稳过渡出来争取到更多时间。但是和20世纪20年代初的丘吉尔一样，肯尼迪不允许美元贬值，他将这种情况视作一种危机。同样，采取经济紧缩政策也是不行的。于是，美国诉诸税收、管制、干预黄金市场以及央行间互换安排等措施来填补缺口，并对银行和外国政府进行道德规劝，就像特里芬所预料的那样。

不是每个国家的政府都全心全意地予以配合。法国总统夏尔·戴高乐就严厉指责道：“两场世界大战使其他国家沦为一片废墟，只有美国独善其身；因此全世界不得不赋予美国的货币一种巨大的、超常的特权地位。”他表示，世界“别无选择，只得接受被称为‘金汇兑本位制度’的国际货币体系，其中美元被自动视作黄金的等价物”。美国“不愿意放弃她的霸权，导致她持续不断地……发行美元用来对其他国家提供借贷、支付美国的债务或者购买货物，且远远超出了其储备资产的真实价值”。而且，美国利用她对国际货币基金组织的控制权来阻止其贸易伙伴将多余的美元兑换成黄金。1963年9月，戴高乐命令法兰西银行“要求美国从此以后用黄金偿还其对法国国际收支差额的80%”。10


1965年2月4日，戴高乐召开了一场著名的新闻发布会，会上他从经济逻辑的角度详细解释他的有关结论，即美元不可能作为“一个公正的、国际性的贸易媒介……事实上它是仅供一个国家使用的信用工具”。11
 戴高乐不是经济学家，所以他的准确分析显然要归功于某些接受过这门学科训练的人。这个人不是别人，正是就德国一战赔款问题与凯恩斯进行思想辩论的老对头雅克·吕夫，尽管他“断然否认自己是戴高乐将军的笔杆子”。12
 和特里芬一样，吕夫成为了20世纪60年代最著名的末日预言家，四处宣传以美元为基础的布雷顿森林体系终将崩溃的思想。13
 虽然两人的诊断相同，但是他们提出的解决办法却相去甚远。

特里芬直接回到了凯恩斯针对怀特计划提出的“班科”的替代方案。他提议设立一种新的国际储备货币并由国际货币基金组织管理。他提出设立一些官僚机构程序方面的保障措施，来预防该体系潜在的通货膨胀倾向，但在其他方面仅满足于大段大段地援引凯恩斯的观点。14
 与他形成鲜明对照的是，吕夫提倡回归1914年之前的古典金本位。他坚称“他对黄金没有宗教式的信仰”；尽管黄金得到了历史的支持，原则上其他商品也可以适用。实际上需要的是一种真正的金本位机制，通过盈余国信用扩张、赤字国信用收缩的方式确保全球失衡的状况自动得到控制，换句话说，“阻止本国人民消费那一部分必须留作出口之用的国内生产”以抵销国际收支的赤字。15
 在吕夫看来，特里芬（以及凯恩斯）关于设立新的国际储备单位的替代方案“纯属随意性地创造一种对外支付手段”；或者更加直白地说，“是一种装扮成货币模样的虚无缥缈的东西”。16
 没有一个官僚机构能够控制它内在的通货膨胀源动力。而在特里芬看来，吕夫的设想“意味着完全放弃国家主权……放弃各种贸易和支付限制措施，甚至是对汇率的控制”。他称：“这种放弃控制权，转而青睐某种不过是19世纪自由放任主义的做法，完全不考虑各国的就业水平和经济活动状况，这在今天是完全不可想象的。”17


现在，对布雷顿森林体系进行改革的政治舞台已经搭好。这场改革对于各国政府而言意义重大，但是对于市场来说则微不足道。这就是国际货币基金组织理事会于1968年批准设立的特别提款权（special drawing right，SDR）。18
 对于凯恩斯“班科”设想的支持者来说，特别提款权是朝着一个真正的国际法定货币迈出的小小的第一步。对于法国以及其他反对以美元为基础的布雷顿森林体系的国家而言，这个与黄金挂钩的新工具是朝着废黜美元、恢复黄金作为国际首要储备资产迈进了一步。而对于美国而言，它是一种权宜之计，为美国采取措施停止其黄金储备的流失赢得了时间，使她可以实施新的政策，要求将黄金交易限制在各国货币当局之间，而美国貌似有能力对后者进行威胁并迫使他们不将持有的美元兑换成黄金。

设立特别提款权，主要是为了解决所谓的国际流动性短缺的问题，事实上也就是美元短缺的问题。可是等到第二年特别提款权正式启动时，世界在解决这个问题方面已经取得了很大进展。在尼克松政府时期，美国的通胀水平急剧攀升，1970年接近6%的水平，世界的美元储备也迅速增长。没有几个国家还在强烈要求获得特别提款权这个美元的替代物，流通之中真金白银的美元已经绰绰有余了。现在的问题是，随着近年来美国黄金储备总量由相当于外国银行持有美元总量的50%暴跌至22%的水平，越来越多的美元能否继续可靠地与固定数量的黄金挂钩。正如法国财政部长瓦勒里·季斯卡尔·德斯坦1970年所说的那样，美国“不可能永久地要求人们根据一块有问题的时钟来设定他们手表的时间”。尼克松政府必须改变其国内经济议程，并调整其在诸如越南等地方进行的代价不菲的军事行动，使之适应布雷顿森林体系的要求；或者它就必须放弃自欺欺人的观点，即美元在这个体系中具备天生的特权。

美联储的官员警告称，一场美元的信心危机可能随时爆发。但是时任财政部主管货币事务副部长的保罗·沃克尔日后回忆道：“总统们——其中当然包括约翰逊和尼克松——不希望听到他们的政策选择要受到美元弱点的制约。”尼克松当然对由哈里·怀特创立的神秘的货币新发明没有任何留恋，他长期以来都坚信怀特是个叛徒。

到了1971年5月，美元的压力已经令德国无法承受。德国马克曾于1961年和1969年两次升值，但是持续不断的资本流入进一步推高其汇率，自1970年以来资本流入达到了96亿美元（相当于今天的540亿美元）。经过一场激烈的内部辩论，德国政府于5月10日允许马克的汇率自由浮动。这一做法成功抑制了投机性资本流入德国，但是它未能阻止资本流出美国。尼克松的财政部长、自称为“恶棍”的约翰·康纳利愤然拒绝了国际货币基金组织总裁皮埃尔-保罗·施维策提出的美国提高利率或使美元贬值的建议，反而指责日本“控制经济”的做法，后者在马克自由浮动之后成为了投资性资本最新的目的地。康纳利希望日元升值。他在公开场合要求扩大美国产品在外国的市场准入，在私下场合则提出美国“将不得不修改其与日本和德国的共同安保安排”以解决其收支失衡的问题。但是日本不愿作出让步。

8月6日，一个国会小组委员会发布了一份题为《当前为了加强美元需要采取的行动》的报告。报告提出了一个自相矛盾的结论，即认为应当进一步使美元走弱。美元被加速抛售。法国派出一艘军舰将她存放在纽约联储金库中的黄金运回国。华盛顿则在激辩应对之策。尼克松被康纳利说服了，选择采取一个大胆而决定性的举措。8月15日，总统在全国电视广播中宣布了他的“新经济政策”。除了降低税收、90天内冻结工资和价格以及加征10%的进口附加费以外，黄金窗口也将被关闭，美国将不再用黄金兑换外国政府持有的美元。施维策仅仅在这一决定宣布前一个小时才得到通知，这种做法显然违反了美国在国际货币基金组织项下的义务。19
 康纳利随即清楚而残酷地向一群欧洲的官员说明了总统的首要任务，告诉他们美元“是我们的货币，却是你们的问题”。

布雷顿森林货币体系被终结了。虽然在过去近60年中货币与黄金之间的纽带一直在不断瓦解，但是对全世界绝大多数地方而言，在过去的两个半世纪中，这种状况仅仅是危机时期所采取的权宜之计。20
 但是这一次不一样了。美元实际上是最后一艘固定在黄金锚地上的船只，船上承载了世界上所有其他货币，而美国正在切断锚索，永久地驶离黄金的锚地。哈里·怀特曾经认为，这将意味着美元国际霸权的终结。他在1942年时写道：“有些人认为一种全球通用但不可兑换黄金的货币是可以和各国的主权并存的。但是，少许思考就可以揭示出任何此类想法的不切实际之处。一个外国今天之所以愿意接受美元作为货物和服务的支付手段，是因为她肯定她能够以固定的价格将这些美元兑换成黄金。”21
 世界将先迎来一波惊涛骇浪，之后才能弄清楚怀特的判断正确与否。世界会陷入20世纪30年代那种急剧增长的保护主义之中么？或者，某种国际货币体系可以在没有黄金支持的情况下运转么？

施维策的做法惹怒了美国当局。他在广播上提出，可以采取普遍调整固定汇率水平的做法使国际货币体系维持下去：“你可以称之为美元贬值，你也可以称之为重新调整其他国家的货币。”22
 12月，十国集团的部长们在华盛顿的史密森尼学会召开了为期两天的艰难谈判，施维策终于如愿以偿。平均来说，美元贬值约10%，德国马克升值13.57%，日元升值16.9%，黄金升值8.57%（升至每盎司38美元）。汇率围绕新平价变动的允许范围由1%扩大到2.25%。尼克松称赞这份协议是“世界历史上最重要的货币协定”。23


尽管货币协定的历史确实令人失望，但尼克松的上述说法仍属一派胡言。尼克松将于第二年11月面临一场选举，他并不准备将他的命运与新的美元平价水平牢牢捆绑在一起。1972年6月，反对固定汇率的乔治·舒尔茨被任命为财政部长，他延续了他的前任直言不讳的风格，否认美国对国际货币体系的义务。他宣称：“圣诞老人已经死了。”24
 总统成功地强迫美联储主席阿瑟·伯恩斯降低了利率，这一政策刺激了全球货币供应的增长。1973年1月，在尼克松大败民主党挑战者乔治·麦克格文两个月之后，他便结束了工资与价格管制；美元又恢复了外流。沃克尔秘密地飞赴东京和波恩谈判新的平价，但是舒尔茨反对美国政府对维护平价作出任何承诺，因为这会妨碍他完成他的首要任务，即结束资本管制。在节奏紧张的多边谈判中，美国现在采取了在布雷顿森林会议上凯恩斯和英国曾经采取过，而哈里·怀特坚决反对的谈判立场：即盈余国应被迫减少顺差。国会议员甚至要求针对诸如德国和日本等国家援引此前遭人痛恨的稀缺货币条款。盈余国究竟是谨慎而负责任的，还是顽固而自私自利的，答案看起来取决于回答问题的人所在的国家是不是盈余国。这样一种立场对于开展长期国际货币合作而言不是个好兆头。

1973年3月，十国集团正式宣布停止过去近两年来为重建固定汇率平价体所采取的曲折复杂的努力。国际货币基金组织的成员中，没有一个国家还在遵守基金组织协定的条款。美国拒绝支持施维策再连任一届基金组织总裁，并于9月将他扫地出门，而不顾欧洲国家的激烈反对（就法国而言，她表示反对似乎更多是因为美国人恃强凌弱的做法，而非因为施维策本人）。新任总裁是曾任荷兰财政部长的约翰内斯·维特费恩，他启动了使国际货币基金组织放弃固定（而可调整）汇率基本原则的历史进程。维特费恩于1974年1月表示：“在当前的形势下，大范围的汇率浮动是不可避免的，也确实是可取的。”25
 然而，德国与法国从未放弃他们决心在欧洲层面固定汇率的努力。1999年欧元创立，标志着为使这样一个体系长期存在而付出的数十年艰苦的政治努力终于取得成果；此外，欧元的创立还旨在为更深层次的欧洲政治一体化建立一个更加坚实的基础。然而到了2011年，欧洲大陆债务危机已经表明，货币联盟自身不足以替代一个能够使盈余国和赤字国互相通融调和的切实可行的政治机制；事实上，货币联盟的维系需要以这种机制为必要条件。

1973年，十国集团政府未能达成一个稳定汇率的新机制。但是在当年的背景之下，并非所有人都将这场政治上的失败视作一件坏事。10年之前，当特里芬建议设立新的国际储备货币而吕夫倡导回归古典金本位之时，芝加哥大学的经济学家米尔顿·弗里德曼则一直在对国会宣扬美元汇率自由浮动的好处。弗里德曼和吕夫一样青睐“一个真正的金本位”，因为在该体系下经济“纪律的强制实施依靠的是那些非人性化的力量，而这些力量反过来又反映了资源、偏好以及技术的现实”，但是他认为回归这样的纪律是一场政治的白日梦。26
 相反，允许市场决定美元相对其他货币的价格水平，将使美国的政策制定者可以不受限制地追求国内经济目标，而无需被国际收支问题所困扰，也无须在无穷无尽的谈判中安抚外国的政府。

但是，并非所有与弗里德曼一样从道德和经济学角度坚信自由企业市场体系的著名经济学家都赞同他对浮动汇率的乐观观点。1974年获得诺贝尔奖的弗里德里希·哈耶克（他比弗里德曼早获奖两年）早在1937年就提出，浮动汇率制度将导致资本流动产生灾难性的不稳定结果。在古典金本位下汇率是固定的，短期资本流动“总体而言往往能够缓解由临时性国际收支逆差的最初原因所引发的紧张压力”。27
 这是因为投资者有这样一种预期，认为任何偏离汇率平价的状况都会在短时间内得到扭转，这就为那些迅速低买高卖的人创造了盈利的机会。但是，如果汇率是可变的，资本流动往往会追随之前的流向，并因此而加剧汇率的波动。28


中国人民银行行长周小川2009年曾经评论道：“从布雷顿森林体系解体后金融危机屡屡发生且愈演愈烈来看，全世界为现行货币体系付出的代价可能会超出从中的收益。”然而，弗里德曼的支持者会提出，在不以黄金为锚的情况下，试图在法定货币体系中固定双边汇率的做法将造成更大的经济危害。29
 弗里德曼和哈耶克对于20世纪70年代席卷全球的“滞胀”，即低增长加高通胀，都感到束手无策。然而，弗里德曼将责任归咎于央行未能限制货币供应的增长，而哈耶克则认为当政府不再受到金本位所施加的那种外部硬约束时，这种不守纪律的做法是不可避免的。1976年，哈耶克公开宣布赞成用竞争性的私人货币发行机构取代垄断的中央银行。30


特里芬、吕夫以及哈耶克提出的激进的布雷顿森林体系替代方案，即国际货币、恢复金本位以及私人货币竞争，并不合各国政府的心意，尤其不合美国政府的心意。这一点并不出乎意料。但是弗里德曼的货币主义思想走得更快一些，因为它不会威胁到各国的中央银行，不会使其变得无足轻重。当吉米·卡特总统于1979年任命保罗·沃克尔担任美联储主席时，开展这项实验的时机成熟了。通胀持续飙升，并于1980年达到了14.7%的高位。在许多人心目中仍然是终极的价值储藏和支付手段的黄金，其价格飙升至创纪录的每盎司875美元（相当于今天的2400美元），是十年前官方价格的25倍。石油生产国威胁要使用美元替代物为其产品定价，并作为其货币储备的计价单位。

身高两米零一、身材魁梧的沃克尔着手收紧货币供应，并允许市场利率升至美国历史上难以想象的高位，通过这些措施来结束通货膨胀并切断推动通货膨胀的心理预期。尽管受到了凌厉而持续的人身攻击，但是他仍然允许联邦基金利率于1981年6月飙升至20%的高位。美国陷入了衰退，失业率高企。国外的情况更糟。20世纪70年代全球美元过剩刺激了对拉丁美洲和世界其他地方贫穷国家的借贷，这些借贷行为由花旗集团主席沃尔特·瑞斯顿的一句格言作为担保：“国家不会破产。”但是现在，随着借款成本飙升以及初级商品出口价格暴跌，国家就是破产了。在新的全球法定货币体系下第一场重大的国际债务危机已经发生了。

凯恩斯曾经有一句著名的评论：“如果在暴风雨的季节里，经济学家能够告诉我们的只是当风暴过去之后海面会恢复平静，那么他们给自己布置的任务就是过于简单、毫无价值的。”然而，沃克尔执意要驶入风暴之中，他认为如果政府试图回避前方波涛汹涌的大海，那么风暴只会变得更加猛烈。通货膨胀迅速回落，并于1983年降至3.2%的年化水平，并开始在这个水平附近稳定下来，同时经济恢复了增长，就业也逐渐回归。此后延续近四分之一个世纪相对稳定的增长似乎最终证明了沃克尔政策的正确性。增长的基础是美联储对消费者价格通胀水平的高超控制，而这主要是在艾伦·格林斯潘的指导下实现的。

格林斯潘的继任者本·伯南克以及其他人宣称，世界经济从此进入了一个绰号“大缓和”的新时代。31
 在黄金的问题上，哈里·怀特的回答似乎错了。它看起来确实是凯恩斯试图从人类货币意识中消除的那种野蛮的残余。20世纪90年代，全世界的中央银行出售了大量的这种“残余”储备，到了这个千年结束的时候，金价被推低到了每盎司290美元。美元称王称霸，包括韩国、俄罗斯和巴西在内的众多国家从其外国债权人的行动中痛苦地领悟到了这一点，这些债权人中就包括现在千夫所指的国际货币基金组织。答案似乎应该是积累更多的美元，而方法则是压低汇率以及创造贸易顺差。

作为正在崛起的世界新兴经济大国的中国于1994年起将其货币与美元挂钩。对于一个快速融入世界经济、使用美元开展大部分贸易的国家而言，自愿进口美国的货币政策是一种不可抗拒的逻辑。即使是在1997～1998年亚洲金融危机混乱的局面之中，尽管各方均猜测她会效仿邻国货币贬值的做法，但中国仍然坚持了这一政策。这为她赢得了美国政府的极高赞誉。克林顿总统的财政部长罗伯特·鲁宾1998年5月公开表示：“中国维持其汇率政策，并因此成为了这个动荡区域中一根重要的定海神针。”32


今天，中美两国大约占了全世界国内生产总值的三分之一。过去十年中不断加剧的全球贸易失衡局面主要是由这两个经济大国制造的。就像特里芬和吕夫肯定会预见到的那样，货币的麻烦出现了。支付给中国用来购买商品的美元第二天就以低息贷款的形式回到了美国，并且随后迅速地在美国的金融系统中重新循环并创造出更多的廉价信用。中国的贸易顺差或美国的赤字日益增长，但没有采取任何行动来扭转这种趋势，既没有美元贬值以提高美国货物的竞争力，也没有黄金外流或美联储紧缩货币供应以限制美国的信用增长。各种形式的贷款证券化蓬勃发展，尤其是与住房有关的贷款证券化产品。黄金价格也迅速攀升，但是对于政策制定者而言它已经没有任何意义了。

中国积累了数量惊人的货币储备：到2012年中期达到3.24万亿美元，其中约有60%是美国政府债券。而美国则积累了全世界最多的国际债务，高达15.5万亿美元。两个国家的政府各自都焦虑不安地注视着对方规模巨大的储备或债务及其发展轨迹：中国担心其积聚美元的全球购买力突然崩溃，美国则担心其外国融资突然中断。这种僵持不下的局面被拉里·萨默斯称作是一种“金融恐怖平衡”。33
 两国政府无法找到合作的途径来缓和这种局面。

20世纪40年代，美国的立场发生了大转弯，从摩根索和怀特时期坚决维护其债权人的特权，转变为马歇尔和克莱顿时期放弃这些特权以恢复全球增长。立场转变部分是因为美国当局的管理层发生了变化，但主要还是因为美国在地缘政治环境发生变化的情况下理性地重新校准了她的利益。但是今时今日，美国坚持认为，有过错的是她最大的债权人，即中国，因为中国持续将其汇率固定在一个人为的低水平。1998年受到美国财政部长赞许的做法，在2009年时被当时提名为财政部长的蒂姆·盖特纳和现在的许多其他人斥为一种操纵货币的做法。1998年，中国政府是在抵御市场对人民币施加的贬值压力；而到了2009年，中国政府则是在抗拒市场对其货币施加的升值压力。参议员查尔斯·舒默和林赛·格雷厄姆抨击中国的货币做法，宣称：“自由贸易一个最基本的原则就是货币应当自由浮动。”这种说法不仅违背了经济思想史，也不符合美国参加布雷顿森林会议的指导原则。34


1944年怀特规划布雷顿森林体系，1971年尼克松关闭黄金窗口，1998年鲁宾称赞中国的汇率挂钩政策，2009年盖特纳谴责这一政策，这四种态度和立场实际上有一脉相承之处：在一个给定的时点，美国是支持固定汇率还是浮动汇率，取决于哪种制度能够使美元更有竞争力。虽然从美国国家利益的狭隘角度出发可以理解美国这种有弹性的原则尺度，但是它使外国很难对以美元为基础的全球货币体系抱有持久的信心。

不出意料的是，中国官员拒绝接受对其政策提出的批评，并将指责的矛头对准了美国的肆意挥霍以及松弛的货币管制措施。“美国政府必须直面这样一个痛苦的现实，即过去那种靠借钱来走出自己所造成的困境的好日子最终一去不返了，”新华社2011年8月严厉地评论道，“作为这个唯一的超级大国最大的债权人，中国现在完全有权要求美国解决其结构性债务问题并确保中国持有的、以美元计价的资产的安全。”35
 时任中国国家主席胡锦涛的表态更加克制，但是仍然表现出他对美联储的担心：“美国货币政策会对全球流动性和资本流动产生重要影响，应该保持美元流动性的合理稳定。”然而，胡锦涛指出，美联储行动对全球产生的不利影响，源于“现行国际货币体系”的缺陷，而这“是历史形成的”。36
 中国央行行长周小川则重提了特里芬的观点，进一步明确指出美国的善意或审慎都不足以改正这一根本性问题。

周小川呼吁从整体上改革并重塑国际货币体系。他指出：“当前以主权信用货币作为主要国际储备货币是历史上少有的特例。”储备货币发行国“无法同时兼顾国内外的不同目标”，而这正是特里芬对布雷顿森林体系批评意见的核心观点。他提出：“危机未必是储备货币发行当局故意导致的结果，但却是制度性缺陷的必然。”怀特的计划失败了。他得出结论：“以怀特方案为基础的布雷顿森林体系的崩溃显示凯恩斯的方案可能更有远见。”他要求国际货币基金组织在推广使用几乎已经被遗忘的特别提款权方面发挥带头作用，使之成为一个真正的“超主权储备货币”，即以凯恩斯的班科为模型。37
 新华社继2011年谴责美国“借债成瘾”之后，又一次重申了周小川的观点，呼吁创造一种“新的稳定的以及安全的国际储备货币”。38


虽然中国是美国的一个大债主，但是和20世纪40年代的美国不同，她无力策划一场布雷顿森林式的改革来重塑国际货币体系。今天的美国并非20世纪40年代那个哀求乞讨的英国。英国因为两场世界大战而破产了，如果没有外国的援助，她就无法用美元或黄金支付必不可少的进口。相比之下，美国还在用自己印刷的钞票支付账单。尽管美国的债务规模庞大并且不断增长，但是金融危机席卷大西洋两岸之时，她却以有史以来最低的利率售出了数量创纪录的新债券。美元仍然占到了全球外汇储备的60%（较10年之前的70%有所下降），而全球自美国以外其他国家的总进口的75%仍然使用美元结算。39
 在2008年金融危机期间，美联储采取了超常规的行动来支持国内信贷市场；相比之下，瑞典、澳大利亚等各国央行要采取相同的动作，就不得不出售外国资产才能换得美元。40
 当前，美国没有必要为了顾及某种模糊的全球公共利益而牺牲其超级特权。只有当市场采取行动并清晰地转向美元替代物时，美国才会有所动摇。

但是，可靠的美元替代物目前供应不足。欧元正面临一场生死存亡的危机，这进一步导致人们对超主权法定货币的可行性产生了严重怀疑。至于特别提款权，它们目前仅占全球储备资产总量的3%还不到，而且私人贸易货款、借款以及贷款无一使用特别提款权作为计价单位。41
 直到这种状况改变之前，中央银行没有动力去持有更多的特别提款权。而颇为自相矛盾的是，虽然在布雷顿森林会议召开之前，支持超主权储备货币的是凯恩斯，怀特则是强烈反对；但是，这种货币的生命力在一个以国营贸易为主导的世界中应该会大很多，这就是前苏联的那种做法，也是怀特私下里认为的世界未来的方向。

中国的人民币有能力挑战美元的主导地位么？虽然中国的经济规模在这个十年结束时可能会超过美国，但是其货币受到严格的汇兑管制，且其国内资本市场受到国家的控制并且发育不良。42
 中国还面临另一个现实的困境，即任何成功削弱美元储备货币统治地位的举动都将以大幅牺牲她所持有的大量美国证券的购买力为代价。

最后，值得指出的是，有一批为数不多的人激烈地支持回归某种形式的国际金本位，而且令人不解的是这些人主要是在美国。尽管今天几乎没有证据表明一国政府有意愿且有能力遵守金本位的条条框框，因为它要求各国容忍通货紧缩，并将其视为一种自然的，而且不可避免的周期性事件；但是，如果普遍出现对法定货币失去信心的状况，可能会促使公共机构以及私人改变现有做法。无论是穷国还是富国，全世界各地的中央银行已经开始重新积累黄金储备，这与20世纪90年代的趋势截然相反。在某个时点，各国政府可能会寻求用黄金来结算贸易余额。黄金在衍生品交易中被用作抵押物。私人黄金“银行”账户允许存款人使用黄金作为支付手段进行跨境电子转移支付，虽然它还是一个小众的业务，但是增长十分迅速。有朝一日有可能会为此类账户发行电子借记卡。43
 因此，黄金有可能在无需宣布成立某种新体系的情况下重新成为一种活跃的货币，这并非一种科学幻想。事实上，古典金本位就是在没有任何国际计划或协定的情况下出现的。

2010年9月，巴西财政部长吉多·曼特加登上了报纸的头条，他宣称“一场国际货币战争”爆发了，在经济增长减速的严峻形势面前，许多国家试图刻意压低其货币汇率来增加出口并阻碍进口，特别是美国。瑞士、日本、巴西以及其他国家采取行动干预外汇市场，以减轻在其看来不可承受的货币升值压力。虽然曼特加的评论也许是夸大其词，但是他的说法在大范围内被反复提及，这反映出市场很明显地察觉到了“大缓和”时代的逝去所蕴含的危险。

虽然有可能出现一种良性过渡的局面，即从一个美元主导的世界温和地过渡到一个其他发达国家和新兴市场货币在国际上发挥更大作用的世界，但是此方面成功的先例不多。在20世纪初，美元、英镑、法郎和马克各自都曾经扮演过储备货币的角色，但是它们都是黄金的替代物。当20世纪中期美元和英镑共同分担储备货币地位时，英镑总体上还是不可兑换的，主要服务一群别无选择的客户。

因此，也有可能出现下面这种局面，即一旦世界出现明显脱离美元的趋势，将会产生扰乱性和破坏性的结果。20世纪30年代就是一个更黑暗的样板，在那个十年中全球贸易崩溃瓦解。近期，中国与日本、巴西、俄罗斯和土耳其等国缔结双边协定，目的是为了在开展双边贸易时无需使用美元。如果这些国家都不再大量积累其他国家的法定货币，从而变得更有可能通过在国际贸易中采取歧视性的做法来平衡双边贸易，那么这些双边协定就是令人不安的前兆。美国曾经试图通过布雷顿森林体系来永久性地消除这种歧视性做法。

今天，中国与美国的债权人-债务人关系与20世纪40年代和20世纪50年代美国与英国的关系有很大的区别。中国和美国不是盟友，但是他们在经济上深深地相互依赖，以至于政治关系破裂将给双方带来巨大的危险和高昂的代价。苏伊士运河危机时期，美国政府持有的英国证券数量仅为人均1美元；而今天，中国持有的美国政府证券数量超过了人均1000美元。44
 所以，20世纪40年代和20世纪50年代的美国政府有能力随时引发一场英镑危机，并且自己几乎不用付出什么代价；相比之下，今天中国就不能对美元采取类似的行动。中国认为由美国主导的国际金融体系属于一个已经过去的时代，无法为她的经济利益提供足够的安全保证。但是，她找不出替代方案，因为任何一个替代方案都意味着她的储备资产遭受巨额损失，出口工业和依赖资本补贴的国有企业出现经济混乱，以及诱发潜在的社会动荡和政治剧变。

有一个想法很诱人，即回归18世纪启蒙运动的思想，尤其是伊曼努尔·康德和大卫·休谟的思想，认为中美在商业上的复杂关系使两国在维持稳定的国际秩序问题上拥有充分的共同利益，从而使两国都不愿为了根本性地改变两国之间地缘政治权力平衡而承担使两国关系破裂的风险。这不仅涉及中国南海领土主权的地缘政治，以及对能源等全球战略性资源的控制权，还包括了货币秩序。

但是，同样有可能的一种结果是，两国关系的破裂是不可避免的，就如同1907年英国外交部官员艾尔·克劳对英德关系的判断那样。克劳认为，无论德国的意图或其声明的意图为何，德国有强烈的意愿要“在她能够负担的范围内创建一支尽可能强大的海军”，而这样一支海军的存在“与大英帝国的存在是互不相容的”。英国不能允许它的存在，风险太大了。所以，外交手段终将有其局限性，战争实际上成了一个时间的问题。45
 虽然在接下来的两次世界大战中，英国都是获胜的一方，但是金融的压力最终导致帝国的清算和解体。

2005年《外交》杂志刊登了中国政府的长期政策顾问、中国共产党的智囊郑必坚的一篇文章，他提出中国“将不会走一战之前德国走过的路”；相反，她将致力于走“和平崛起”的发展道路。46
 但是，当代的克劳也许能在一个崛起的中国和一个继承了英国并更具统治地位的美国之间察觉到同样的源动力在发挥着作用。无论郑必坚或中国的其他领导人说些什么，甚至是坚信什么，中国在未来几年中将大幅扩充其在太平洋的海军实力，而这将动摇美国在这一区域以及之外安全政策的基石。因此，美国将被迫抑制中国的崛起，采取新的模式与太平洋国家进行接触，并不可避免地令中国感到威胁。按照这一逻辑，致命的冲突将不可避免。前任美国国务卿亨利·基辛格认为，这样一种毁灭性的源动力是可以避免的，但是他仍然深表担忧。有这种观点的不只是他一人。47


布雷顿森林的故事发生在现代历史上一个特殊的交叉路口。占据优势地位的反殖民主义超级大国美国，通过对已经破产的帝国盟友英国施展经济手段的方式，订立条款终结了后者对外贸及金融规则与规范不断萎缩的控制权。英国予以合作，因为生存这个压倒一切的目标似乎决定了她只能选择这条路线。哈里·怀特设计了一个货币体系，并通过一场国际会议赋予它权力，会议的参加方是一群亟需美元的盟国；但是正如该体系的批评者所指出的，其内在的矛盾最终导致了它的崩溃。尽管这个货币体系是借助国际货币基金组织启动的，但国际货币基金组织却存续了下来。虽然基金组织的宗旨已经被彻底改变，许多人仍然希望基金组织能够充当催化剂，催生一个新的、更加持久的“布雷顿森林体系”。然而，历史表明，只有当美国和中国各自都得出结论，认识到蒙混度日的做法无望纠正两国间特有的失衡状况，而继续这样做的后果过于严重，才有可能形成一个新的合作性的货币体系。但是，更加令人望而生畏的是，建立一个持久的货币体系必须满足极高的条件，而货币民族主义正是1944年那次伟大尝试失败的原因。


附录A

哈里·德克斯特·怀特手稿照片

照片1：
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"Political Economic Int.Of Future"，哈里·德克斯特·怀特手稿，未注明日期，第1页（普林斯顿大学图书馆。哈里·德克斯特·怀特文件，公共政策文件，善本特藏部，普林斯顿大学图书馆）。

照片2：
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"Political Economic Int.Of Future"，哈里·德克斯特·怀特手稿，未注明日期，第28～29页（普林斯顿大学图书馆。哈里·德克斯特·怀特文件，公共政策文件，善本特藏部，普林斯顿大学图书馆）。

文字整理稿，第28～29页：

那么反对的理由是什么呢？答案看起来很清楚：基本上就是资本主义反对社会主义。那些真心认为资本主义优于社会主义的人担心俄罗斯将成为社会主义意识形态的发源地。俄罗斯是第一个付诸实践的社会主义经济案例（小规模的社会主义公社实验与俄罗斯的经济几乎没有共同之处。虽然它们是很有趣的案例，但是它们的规模太小，不足以作为一个社会经济系统）。

而且它成功了！


附录B

哈里S.杜鲁门关于哈里·德克斯特·怀特的声明

1953年

《纽约时报》1953年11月17日，《杜鲁门向国民解释他在怀特案件中采取的行动的发言稿》（节选）。

1945年年末，联邦调查局正在对这个国家内的颠覆活动开展秘密调查。在这次调查中，联邦调查局付出了极大的努力来核实及确证由秘密的消息提供者作出的某些间谍指控。

1945年12月，联邦调查局关于此问题的一份篇幅很长的报告被送到白宫。这份报告包括了许多被当时尚未核实的指控所涉及的人的名字，其中既有政府公职人员，也有政府之外的人。我现在发现，在许多被提及的人名之中，有哈里·德克斯特·怀特的名字，他曾经在财政部任职多年，当时担任财政部部长助理。

根据我现在能够确认的情况，我最初得知关于怀特的指控是在1946年2月初，当时联邦调查局一份专门关于哈里·德克斯特·怀特活动的报告引起了我的注意。这份联邦调查局的报告是由沃恩将军送给我的，国务卿伯恩斯也让我亲自关注这份报告。

这份报告显示出怀特受到了严重的指控，但是它也指出根据当时掌握的证据实际上无法证实这些指控。

此事提请我关注后，我立即将报告的副本，以及由我签署的一份随附便条，送给了怀特的直接上级：财政部长弗雷德·文森。在这张1946年2月6日的便条中，我写道：

“给你随信附上一份由国务卿送来的备忘录，我今天上午刚刚收到。”

“我建议你读一读这份备忘录，并对其完全保密，而后我想，你、国务卿和我本人可以对此情况进行讨论并研究我们应该做些什么。”我给文森先生的便条的结尾就是这样。

后来，我认为是当天晚些时候，我与财长文森和国务卿伯恩斯讨论了这个问题。

正如我已经提到的，怀特先生当时是财政部的一名部长助理。那个时候已经计划了一段时间，要将他从这个位置上调任至国际货币基金组织，担任美国执行董事，国际货币基金组织当时是一个正在建立之中的新的国际组织。

他的新职务的任命已经被送到参议院，并于2月6日得到确认，在我与国务卿伯恩斯和财长文森会面之前不久，在此情况下，我要求财长文森与政府中的适当官员进行会商并向我报告处理建议。

财政部长文森与司法部长汤姆·克拉克及其他政府官员进行了会商。当这些会商的结果向我报告时，得出的结论是应当让这项任命按照其正常程序进行下去。

当然，我要为这项决定承担最终责任。作出此项决定的原因是，联邦调查局收到的有关怀特先生的指控还涉及了许多其他人。数以百计的联邦调查局特工正在对所有受到指控的人进行调查。

让这项调查继续下去对这个国家至关重要，以证明这些指控真实与否，并判断是否还有其他人受到牵连。

任何与怀特先生的任命有关的异常行动很可能使所有涉案人员意识到正在进行的调查并由此危及此项调查的成功。

最初的计划是美国将支持怀特先生竞选国际货币基金组织的最高管理职务，即总裁一职，该职务比执行董事的职务重要得多。

但是在接到联邦调查局的报告并与我的内阁成员进行会商之后，作出的决定是仅提名怀特先生担任执行董事。

鉴于他的职责受到了这样的限制，他将受到国务卿的监督，而且与当时他所担任的财政部部长助理的职务相比，他的新职务重要性有所下降，而如果说有任何敏感性的话，敏感性也大大降低。


人物表


艾奇逊，迪安Acheson，Dean（1893—1971）：
 美国律师、政治家。1949～1953年任国务卿。一位非常聪明、有贵族气息的亲英派。他代表美国国务院参加布雷顿森林会议，并担任凯恩斯所主持的世界银行委员会的美国首席代表。


艾德勒，所罗门（索尔）Adler，Solomon（"Sol"）（1909—1994）：
 美国经济学家。1936～1950年在财政部任职。在其担任政府公职期间和之后在中国生活多年。被惠特克·钱伯斯和伊丽莎白·本特利指认为苏联特工。


阿赫梅罗夫，伊斯卡克Akhmerov，Iskhak（1901—1975）：
 苏联内务人民委员会情报官员，20世纪30～40年代在美国执行任务。“白雪行动”小组成员之一，该行动据称利用了怀特挑动日本对美国发动袭击。


艾莫瑞，里奥伯德Amery，Leopold（1873—1955）：
 英国保守党政治家。1940～1945年任印度及缅甸事务大臣。丘吉尔帝国特惠政策的主要支持者。


安德森，约翰，爵士Anderson，Sir John（1882—1958）：
 英国公务员、政治家。1943～1945年任财政大臣。


艾德礼，克莱门特Atlee，Clement（1883—1967）：
 英国工党政治家。1935～1955年任工党领袖；1945～1951年任首相。推行扩大国家干预及社会保护的政策。主持了大英帝国大部分的去殖民化进程。


巴瑞，保罗Bareau，Paul（1901—2000）：
 比利时裔英国金融记者。1945～1946年英国财政部赴华盛顿代表团成员。


巴克利，阿尔本Barkley，Alben（1877—1956）：
 美国政治家。民主党，1937～1947年任参议院多数党领袖；1949～1953年任杜鲁门的副总统。作为参议院多数党领袖时，将众议院第1776号法案提交参议院讨论，即“租借法案”。


巴鲁克，伯纳德Baruch，Bernard（1870—1965）：
 美国金融家、政治家。一个天赋过人的商人，威尔逊总统和罗斯福总统请他出任政治顾问。


比弗布鲁克·勋爵（威廉·麦克斯韦尔·阿蒂肯）Beaverbrook，Lord（William Maxwell Aitken）（1879—1964）：
 加拿大裔英国政治家、报业大亨。一战和二战中均在英国内阁任职的唯一三名内阁成员之一。反对1944年英美联合声明以及凯恩斯提出的清算联盟方案。


本特利，伊丽莎白Bentley，Elizabeth（1908—1963）：
 美国人。1938～1945年为苏联从事间谍活动。1945年叛逃出共产党。揭露了西尔弗玛斯特和皮尔洛的间谍网络，抖露出超过80名为苏联工作的美国人的名字，包括怀特。


伯利，阿道夫Berle，Adolf（1895—1971）：
 美国律师、外交官。1938～1944年任助理国务卿。是深得罗斯福信赖的顾问之一。


伯恩斯坦，爱德华（艾迪）Bernstein，Edward（"Eddie"）（1904—1996）：
 美国经济学家。1940～1946年任财政部首席经济学家；1946～1958年任国际货币基金组织研究主管。他认为怀特不是一个实力很强的经济技术官僚，但是认为他是一个出色的政策制定者。


贝文，欧内斯特Bevin，Ernest（1881—1951）：
 英国工会会员、工党政治家。1940～1945年任劳工和国民服务大臣；1945～1951年任外交大臣。


贝叶恩，乔安·威廉Beyen，Johan Willem（1897—1976）：
 荷兰银行家、公务员。布雷顿森林会议荷兰代表团团长。1937～1939年任国际清算银行主席。


皮杜尔，乔治Bidault，Georges（1899—1983）：
 法国政治家。1946年任临时政府总统；1947～1948年任外交部长；1949～1950年任总理。


布鲁姆，约翰·莫顿Blum，John Morton（1921—2011）：
 美国政治历史学家。耶鲁大学教授，三卷本：From the Morgenthau Diaries的作者。


布鲁姆，莱昂Blum，Léon（1872—1950）：
 法国社会主义政治家。1936～1937年、1938年任总理；1946～1947年任临时政府总统。作为一个犹太人，他在二战时期被纳粹囚禁并几乎遭到处决。


博尔顿，乔治，爵士Bolton，Sir George（1900—1982）：
 英国银行家、保守党政治家。1931～1945年、1950～1959年任下议院议员；1948～1957年任英格兰银行执行董事；1957～1968年任英格兰银行董事。布雷顿森林会议英国代表团成员。


布斯比，罗伯特Boothby，Robert（1900—1986）：
 英国保守党政治家。1924～1958年任下议院议员。金本位在英国议会中的主要反对者，布雷顿森林体系的主要批评者。


布拉德利，奥马尔Bradley，Omar（1893—1981）：
 美国陆军军官。1949～1953年任参谋长联席会议主席。他对于白宫向媒体泄露消息的担心可能是导致向杜鲁门总统隐瞒维诺纳计划的原因，该计划对怀特的间谍活动提供了最具说服力的证据。


布兰德，罗伯特Brand，Robert（1878—1963）：
 英国公务员、银行家。1944～1946年任英国财政部驻华盛顿代表。强烈支持英美合作，和凯恩斯一样持自由主义观点。


布朗，爱德华·易戈尔Brown，Edward Eagle（1885—1959）：
 美国律师、银行家。芝加哥第一国民银行的主席。布雷顿森林会议美国代表团中唯一两名非政府成员之一。凯恩斯对他的评价是：“我已经很久没有遇到过比他更有能力或更加杰出的银行家了。”


布劳内尔，赫伯特Brownell，Herbert（1904—1996）：
 美国律师、政治家。1953～1957年任美国司法部长。在国会作证称杜鲁门提名怀特担任国际货币基金组织执行董事时已经知道他是一名“共产党特工”。


布里特，威廉Bullitt，William（1891—1967）：
 美国外交官、记者、小说家。1933～1936年任美国驻苏联大使；1936～1940年任美国驻法国大使。


伯格斯，兰多夫Burgess，Randolph（1889—1978）：
 美国银行家、外交官。在布雷顿森林会议谈判中代表纽约银行界的利益。反对国际货币基金组织计划，称其不稳健。


贝科夫，鲍里斯，上校Bykov，Colonel Boris：
 苏联军事情报总局（格鲁乌）特工。惠特克·钱伯斯称曾于1937年将他引荐给怀特。


伯恩斯，詹姆斯·弗朗西斯Byrnes，James Francis（1882—1972）：
 美国政治家。1931～1941年任南卡罗来纳州民主党参议员；1941～1942年任最高法院法官；1945～1947年任国务卿。他是罗斯福的密友，并自杜鲁门刚刚进入参议院时就成为了他的导师。


贾德干，亚历山大，爵士Cadogan，Sir Alexander（1884—1968）：
 英国公务员。1933～1936年任驻华大使；1938～1946年任外交事务常务副大臣。1944年9月参加了与罗斯福和摩根索的“八角形会议”。


卡托，勋爵（托马斯）Catto，Lord（Thomas）（1879—1959）：
 苏格兰商人、银行家。1944～1949年任英格兰银行行长。尽管出生于一个典型的工人阶级家庭，他仍然与凯恩斯找到了共同语言，两人成为关系密切的好友。


张伯伦，内维尔Chamberlain，Neville（1869—1940）：
 英国保守党政治家。1923～1924年、1931～1937年任财政大臣；1937～1940年任首相。在二战前领导了对德的绥靖政策。作为财政大臣，他反对赤字支出政策。凯恩斯对他进行了无情的批判。


钱伯斯，惠特克Chambers，Whittaker（1901—1961）：
 美国记者。共产党成员，苏联特工，是他招募了怀特。最终他主动透露了至少13名作为苏联特工在美国活动的美国人的名字，包括怀特。


切楚林，尼古拉·菲奥多罗维奇Chechulin，Nikolai Fyodorovich（1908—1955）：
 苏联银行家。1940～1955年任国家银行董事会副主席。布雷顿森林会议苏联代表团成员。


彻维尔，勋爵（弗雷德里克·亚历山大·林德曼）Cherwell，Lord（Frederick Alexander Lindemann）（1886—1957）：
 德国裔英国物理学家。曾任首相统计分析办公室主任，是丘吉尔最为信任的顾问之一。在与美国人进行的第二阶段租借谈判中发挥了重要作用。


丘吉尔，温斯顿Churchill，Winston（1874—1965）：
 英国保守党政治家。1924～1929年任财政大臣；1940～1945年、1951～1955年任首相。凯恩斯强烈反对他1925年使英国重归金本位（或者说“金汇兑本位制”）。


克拉克，卡特，上校Clarke，Colonel Carter（1896—1987）：
 美国军官。美国陆军特种部队的首席长官，他于1943年启动了维诺纳计划，旨在截获和破译苏联的战时通讯。


克拉克，理查德，爵士（“奥托”）Clarke，Sir Richard（"Otto"）（1910—1975）：
 英国公务员。曾在多个政府部门工作，后于1945年加入财政部。虽然他很崇拜凯恩斯，但是他对1945年凯恩斯与美国进行贷款谈判的策略提出了严厉批评。


克莱顿，威廉Clayton，William（1880—1966）：
 美国政治家。1944～1945年任负责经济事务的助理国务卿；1946～1947年任负责经济事务的副国务卿。1945年签署《英美贷款协定》。强烈支持以市场为基础的开放的自由贸易，并为马歇尔计划奠定了思想基础。


柯伊，弗兰克Coe，Frank（1907—1980）：
 美国经济学家、政府官员。1944～1945年任美国财政部货币研究局局长；1946～1952年任国际货币基金组织秘书。后因受到国会压力而辞去基金组织的职务，原因是惠特克·钱伯斯和伊丽莎白·本特利指控他是一名苏联特工。1958年移居中国为中国政府工作。


柯亚多，艾米里奥Collado，Emilio（1910—1995）：
 美国经济学家。1934～1936年在财政部任职；1936～1938年在纽约联邦储备银行任职；1938～1946年在国务院任职；1946～1947年任美国世界银行执行董事。布雷顿森林会议美国代表团技术顾问。


康纳利，约翰Connally，John（1917—1993）：
 美国政治家。民主党，1963～1969年担任德克萨斯州州长；1971～1972年任财政部部长。1971年尼克松关闭黄金窗口后，他对欧洲官员说的一句话成为了名言：美元“是我们的货币，却是你们的问题”。


克里普斯，理查德·斯塔福特，爵士Cripps，Sir Richard Stafford（1889—1952）：
 英国外交官、政治家。1940～1942年任驻苏联大使；1945～1947年任贸易委员会主席；1947年任经济事务大臣；1947～1950年任财政大臣。参加了1945年与美国人的贷款谈判。


克罗斯曼，理查德Crossman，Richard（1907—1974）：
 英国工党政治家。20世纪60年代哈罗德·威尔逊政府内阁成员。原本持支持阿拉伯的立场，后成为工党中支持犹太复国主义的领导人物。


克劳利，里奥Crowley，Leo（1889—1972）：
 美国商人、政府官员。1943～1945年任美国外国经济署署长。协助进行租借协定的谈判。


康立弗，勋爵（沃尔特）Cunliffe，Lord（Walter）（1855—1920）：
 英国银行家。1913～1918年任英格兰银行行长。他对凯恩斯1917年支持财政部捍卫美元对英镑汇率的做法感到非常恼火，并试图将凯恩斯解职。


卡利，劳克林Currie，Lauchlin（1902—1993）：
 加拿大裔美国经济学家。二战时期任罗斯福的顾问，后被钱伯斯·惠特克和伊丽莎白·本特利指认为苏联特工、为西尔弗玛斯特的间谍网工作。


道尔顿，休Dalton，Hugh（1887—1962）：
 英国经济学家、工党政治家。1945～1947年任财政大臣。对凯恩斯1945年与美国进行贷款谈判的处理方法感到不满。


戴高乐，夏尔de Gaulle，Charles（1890—1970）：
 法国军官、政治家。1959～1969年任法国总统。在二战期间领导自由法国运动并于1958年成立法兰西第五共和国。认为美元在世界经济中拥有一种巨大的超级特权地位。1963年，他要求美国从此以后用黄金偿还美国对法国国际收支赤字的80%。


埃迪，维尔弗里德，爵士Eady，Sir Wilfrid（1890—1962）：
 英国外交官、财政部官员。布雷顿森林会议英国代表团成员。反对凯恩斯1945年对美国贷款谈判的处理方式。


伊寇思，马瑞纳Eccles，Marriner（1890—1977）：
 美国银行家。1934～1948年任美联储主席。布雷顿森林会议美国代表团成员。就怀特顺从苏联人在会议上提出的要求与他发生争执。


艾登，安东尼Eden Anthony（1897—1977）：
 英国保守党政治家。1935～1938年、1940～1945年、1951～1955年任外交大臣；1955～1957年任首相。坚决反对旨在使战后德国去工业化的摩根索计划，坚决反对丘吉尔默许该计划。


艾森豪威尔，德怀特·大卫Eisenhower，Dwight David（1890—1969）：
 美国陆军军官、政治家。1953～1961年任总统。二战期间任联军欧洲最高指挥官。


菲斯，赫伯特Feis，Herbert（1893—1972）：
 美国政治家、作家、历史学家。在胡佛政府和罗斯福政府时期任国务院负责国际事务的经济顾问。


弗雷，爱德华Foley，Edward（1906—1982）：
 美国律师、政府官员。1939～1942年任财政部法律总顾问；1946～1948年任财政部部长助理；1948～1953年任财政部副部长。起草了最初的租借法案。


弗里德曼，米尔顿Friedman，Milton（1912—2006）：
 美国经济学家。著名的货币主义者，很早就明确地支持浮动汇率制度。1976年获得诺贝尔经济学奖。


冯克，沃尔特Funk，Walther（1890—1960）：
 德国经济学家、政府官员。1937～1945年任帝国经济部长；1939～1945年任德意志帝国银行主席。坚定的民族主义者和反共主义者，炮轰布雷顿森林货币计划是讨好苏联人的做法。作为战争罪犯在纽伦堡受审。


格拉瑟，哈罗德Glasser，Harold（1905—1992）：
 美国经济学家。1936～1947年在财政部任职。在怀特的帮助下进入财政部工作，并与怀特密切合作。后被伊丽莎白·本特利指认为苏联间谍。


戈登维泽，艾曼努尔Goldenweiser，Emanuel（1883—1953）：
 俄罗斯-乌克兰裔美国经济学家。1926～1945年任美联储研究与统计部主任。布雷顿森林会议美国代表团顾问，他称凯恩斯是“在思想和表达上是人类最耀眼的光芒之一”以及“世界上最糟糕的主席”。


葛罗斯，雅各布Golos，Jacob（1890—1943）：
 乌克兰裔俄罗斯人，美国共产党控制委员会三名成员之一，苏联内务人民委员会特工。他是伊丽莎白·本特利与共产党党员的第一联络人；后者后来成为了他的助手和情人。


格兰特，邓肯Grant，Duncan（1885—1978）：
 英国画家、设计师。布鲁姆斯伯里作家和画家小团体的成员，凯恩斯曾经的情人。


葛罗米柯，安德烈Gromyko，Andrei（1909—1989）：
 苏联外交官、政治家。1943～1946年任驻美国大使；1957～1985年任外交部长；1985～1988年任苏联最高苏维埃主席团主席。1943年，他当着怀特的面对未来将要参加布雷顿森林会议的苏联代表说，他们是去当“观察员”的并且“不得发表任何意见”。


哈利法克斯，勋爵（爱德华·伍德）Halifax，Lord（Edward Wood）（1881—1959）：
 英国保守党政治家。1938～1940年任外交大臣；1941～1946年任驻美国大使。与凯恩斯关系密切。1945年12月在华盛顿与弗雷德·文森签署《英美财政协定》。


哈里曼，威廉·艾弗雷尔Harriman，William Averell（1891—1986）：
 美国银行家、外交官、政治家。1943～1946年任驻苏联大使；1946年任驻英国大使；1946～1948年任商务部长。参加了二战期间的多个会议，包括布雷森莎湾会议（1941年）、德黑兰会议（1943年）及雅尔塔会议（1945年）。


哈罗德，罗伊，爵士Harrod，Sir（Henry）Roy（1900—1978）：
 英国经济学家。1940～1942年任首相统计分析办公室顾问。凯恩斯的传记作家，他与凯恩斯保持了长期的个人与职业书信往来。


哈耶克，弗里德里希Hayek，Friedrich（1899—1992）：
 奥地利裔英国经济学家。他对自由市场资本主义以及古典自由主义的辩护观点广为人知。虽然他在思想上反对凯恩斯，但他与凯恩斯保持了热情而相互尊敬的友谊。1974年获得诺贝尔经济学奖。


赫伯特，菲利克斯·爱德华Hébert，Felix Edward（1901—1979）：
 美国政治家。1941～1977年任路易斯安那州共和党众议员。众议院非美活动委员会成员，怀特1948年曾在出席该委员会听证会并作证。


亨德森，休伯特，爵士Henderson，Sir Hubert（1890—1952）：
 英国经济学家。1939～1944年任财政部顾问。强烈反对凯恩斯的清算联盟计划，认为它甚至还不如金本位（或“金汇兑本位制”）。


希斯，阿尔杰Hiss，Alger（1904—1996）：
 美国律师、政府官员。1944～1946年任国务院特别政治事务办公室主任。惠特克·钱伯斯将其招募为苏联特工，后于众议院非美活动委员会上对其提出谴责。1950年，因否认介入苏联间谍活动而被判处伪证罪。


胡佛，约翰·埃德加Hoover，John Edgar（1895—1972）：
 美国国内情报官员。1924～1972年任联邦调查局局长。不受杜鲁门信任，提醒杜鲁门注意在美国政府最高层存在苏联的间谍网络。


霍普金斯，哈里Hopkins，Harry（1890—1946）：
 美国政府官员。1933～1935年任联邦紧急状况救济署署长；1935～1938年任公共工程管理署署长；1938～1940年任商务部部长。他是罗斯福最亲密的顾问之一，帮助制定了新政政策，是租借计划最关键的设计者之一。


赫尔，科德尔Hull，Cordell（1871—1955）：
 美国政治家。1933～1944年任国务卿。自由贸易坚定的支持者，认为20世纪30年代的经济和政治危机很大程度上要归咎于保护主义的政策。决心要废除英国的帝国特惠体系。


卡恩，理查德Kahn，Richard（1905—1989）：
 英国经济学家。受教于剑桥大学国王学院，是凯恩斯最青睐的学生。他提出了财政乘数的概念，凯恩斯采纳并发挥了这一概念。


凯南，乔治Kennan，George（1904—2005）：
 美国外交官，历史学家。他1946年的“长电报”为战后遏制苏联的政策奠定了思想基础。马歇尔计划的设计者之一。


肯尼迪，约瑟夫Kennedy Joseph（1888—1969）：
 美国商人、外交官、政府官员。1930～1940年任驻英国大使。反对美国参加二战。由于遭到唐宁街的憎恨，他在罗斯福的压力下被迫辞去大使职务。他是约翰F.肯尼迪总统的父亲。


孔祥熙，Kung，Hsiang-hsi（1880—1967）：
 中国银行家、商人、政府官员。1938～1939年任中华民国总理。一个传奇式的人物，据称是孔子的后裔。布雷顿森林会议中国代表团团长。


劳，（安德鲁）博纳Law，（Andrew）Bonar（1858—1923）：
 英国保守党政治家。1916～1919年任财政大臣；1922～1923年任首相。是保守党人中凯恩斯少见的盟友。


劳，理查德（后封为科尔雷恩勋爵）Law，Richard（later Lord Coleraine）（1901—1980）：
 英国保守党政治家。1941～1943年任外交部议会副大臣；1943～1945年任外交部国务大臣。是英国战时内阁中对1944年英美联合声明最有力的支持者，虽然他的支持仍然软弱无力。


劳合·乔治，大卫Lloyd George，David（1863—1945）：
 英国自由党政治家。1908～1915年任财政大臣；1916～1922年任首相。他认为凯恩斯性格冲动、反复无常，并亲自将他从1917年皇家荣誉名单中划掉。而凯恩斯则痛恨劳合·乔治在一战期间和巴黎和会上的表现，虽然后来他的观点软化了许多。


洛吉，亨利·卡博特Lodge，Henry Cabot（1850—1924）：
 美国政治家。1893～1924年任马萨诸塞州共和党参议员。他的“十四点保留意见”对于参议院否决1919年凡尔赛条约起到了决定性的作用。


洛波科娃，莉迪亚Lopokova，Lydia（1892—1981）：
 俄罗斯芭蕾舞演员，凯恩斯的妻子。


拉克斯福特，安塞尔·弗兰克Luxford，Ansel Frank（1911—1971）：
 美国律师，政府官员。1944～1946年任财政部部长助理。布雷顿森林会议上任美国代表团首席法律顾问。


马勒汀，帕维尔·安德烈维奇Maletin，Pavel Andreyevich（1905—1969）：
 苏联政府官员。1939～1945年任财政部副人民委员。布雷顿森林会议苏联代表团成员。


马歇尔，阿尔弗雷德Marshall，Alfred（1842—1924）：
 英国经济学家。现代经济学最伟大的奠基人之一。他于1908年选择凯恩斯作为他在剑桥大学国王学院的教学助理，这对凯恩斯在他26岁时竞选获得终生研究员的职务发挥了关键作用。


马歇尔，乔治·卡特莱特Marshall，George Catlett（1880—1959）：
 美国军事指挥官、政治家。1939～1945年任美国陆军参谋长；1947～1949年任国务卿；1950～1951年任国防部长。他1947年在哈佛演讲时提出美国应对一项新的欧洲经济复苏计划提供大规模援助，这次著名的演讲成为了马歇尔计划的基础。1953年获得诺贝尔和平奖。


麦卡杜，威廉·吉布斯McAdoo，William Gibbs（1863—1941）：
 美国律师、政治家。1913～1918年任财政部长；1914年任美联储主席；1933～1938年任加利福尼亚州民主党参议员。凯恩斯在一战期间曾经恳求麦卡杜向英国提供金融援助，这次痛苦的经历使凯恩斯意识到，英国在二战期间再度向华盛顿乞讨所要承担的地缘政治代价。


麦克纳，雷金纳德McKenna，Reginald（1863—1943）：
 英国银行家、自由党政治家。1915～1916年任财政大臣。凯恩斯是他在一战期间最信赖的顾问。


米德，詹姆斯Meade，James（1907—1995）：
 英国经济学家，1946～1947年任战时内阁经济部主任。他承认凯恩斯在思想上的光芒四射，并将他奉若“天神”，但是认为他欠缺外交技巧。1977年获得诺贝尔经济学奖。


孟戴斯-弗朗斯，皮埃尔Mendès-France，Pierre（1907—1982）：
 法国政治家。1954～1955年任总理。布雷顿森林会议法国代表团团长。


米克塞尔，雷蒙德Mikesell，Raymond（1913—2006）：
 美国经济学家、政府官员。布雷顿森林会议美国技术官员代表团成员，他对苏联代表团不合作的方式提出了严厉批评。


莫洛托夫，维亚切斯拉夫Molotov，Vyacheslav（1890—1986）：
 苏联外交官。1939～1949年、1953～1956年任外交部长。以最严格的方式限制布雷顿森林会议的苏联代表，禁止他们在没有莫斯科授权的情况下作出一丝一毫的让步。他把苏联予以合作描述为对亨利·摩根索个人的友好姿态。


摩根索，亨利Morgenthau，Henry（1891—1967）：
 美国政治家。1934～1945年任财政部长。罗斯福长期的密友。他与怀特是一种显著的政治共生关系，他依靠怀特提出政策方案，怀特依靠他获得晋升以及更大的影响力。


纽康梅尔，玛贝尔Newcomer，Mabel（1892—1983）：
 美国经济学家。她是瓦萨学院的教授，也是布雷顿森林会议美国代表团唯一的女性成员。


尼克松，理查德Nixon，Richard（1913—1994）：
 美国政治家。1969～1974年任总统。作为众议院非美活动委员会成员，曾于1948年8月听证会上与怀特发生争吵。1950年，公开展示一份从惠特克·钱伯斯处获得的、能够证明怀特罪责的备忘录，备忘录是怀特的笔迹。1971年，停止美元以固定汇率兑换黄金的做法，实际上终结了布雷顿森林货币体系。


诺曼，勋爵（蒙塔古·柯莱特）Norman，Lord（Montagu Collet）（1871—1950）：
 英国银行家。1920～1944年任英格兰银行行长。他与凯恩斯经常公开发生观点上的争执，尤其是关于金本位的问题。


奥利芬特，赫尔曼Oliphant，Herman（1884—1939）：
 美国法学教授。1934～1939年任财政部法律总顾问。


奥佩，雷德弗尔斯Opie，Redvers（1900—1984）：
 英国经济学家。1939～1946年任英国驻美使馆参赞和经济顾问。布雷顿森林会议英国代表团成员。


帕斯沃尔斯基，里奥Pasvolsky，Leo（1893—1953）：
 俄罗斯-乌克兰裔美国经济学家。1936～1938年、1939～1946年任国务卿特别助理。深度介入对战后的经济规划，与英国人密切合作。


巴甫洛夫，维塔利Pavlov，Vitali（1914—2005）：
 苏联情报特工。内务人民委员会情报总局美国办公室负责人。他在《白雪行动》一书中描述了他于1941年被派赴华盛顿激活一个名叫哈里·德克斯特·怀特的“有影响力的特工”的故事。


皮考克，爱德华，爵士Peacock，Sir Edward（1871—1962）：
 加拿大裔英国银行家。1921～1924年、1929～1946年任英格兰银行董事。热情地支持凯恩斯的清算联盟计划，但同时承认该计划在未来几十年中无望变成现实。


彭罗斯，欧内斯特·弗朗西斯Penrose，Ernest Francis（1895—1984）：
 英国经济学家。美国驻英国大使约翰·怀南特的顾问。对怀特的评论是他“是个和凯恩斯一样恃才傲物、特立独行的人”。


皮尔洛，维克托Perlo，Victor（1912—1999）：
 美国经济学家、美国共产党成员。在美国政府内多个部门任职，包括财政部，直到他作为苏联特工以及所谓的“皮尔洛集团”领导的身份曝光。他的前妻在一封1944年致罗斯福的未署名的信中谴责了怀特。


菲利普斯，弗雷德里克，爵士Phillips，Sir Frederick（1884—1943）：
 英国公务员。1940～1943年任财政部驻华盛顿代表团首席代表。他清楚干练地向凯恩斯和伦敦传达了美国人的观点，但是后者却不是总能够理解他的意思。


庇古，阿瑟·赛斯尔Pigou，Arthur Cecil（1877—1959）：
 英国经济学家，1902～1959年任剑桥大学国王学院研究员。20世纪30年代他与凯恩斯发生了观点上的争执。凯恩斯提出批评的态度激怒了他，于是他对凯恩斯的《通论》提出了格外尖锐的批评。


普拉夫丁，弗拉德米尔Pravdin，Vladimir（1905—1970）：
 苏联克格勃官员。以塔斯社记者身份进入美国，传递怀特给莫斯科的情报。


雷丁，勋爵（鲁弗斯·艾萨克）Reading，Lord（Rufus Isaacs）（1860—1935）：
 英国律师、自由党政治家。1913～1921年任英格兰首席法官；1918～1919年驻美国大使；1931年任外交大臣。1917年他率团赴华盛顿乞求援助，凯恩斯与他作伴。


罗宾斯，莱昂内尔Robbins，Lionel（1898—1984）：
 英国经济学家。1929～1961年任伦敦经济学院教授；1941～1945年任战时内阁经济部主任。布雷顿森林会议英国代表团成员。他是一个非凯恩斯主义的自由贸易主义者，但最终还是接受了凯恩斯关于在经济衰退中扩大公共开支的思想。成为凯恩斯在布雷顿森林会议上的重要盟友。


罗伯逊，丹尼斯·霍姆，爵士Robertson，Sir Dennis Holme（1890—1963）：
 英国经济学家。是他所在的时代中一位享有盛誉的古典自由主义经济思想家，认为凯恩斯的《通论》不是一个关于市场体系的有效模型。布雷顿森林会议英国代表团成员；不经意之间帮助怀特完成了他的花招，使美元成为全球公认的黄金替代物。


罗纳德，奈吉尔Ronald，Nigel（1894—1973）：
 英国外交官。1942～1947年任外交部助理副大臣。布雷顿森林会议英国代表团成员。


罗斯福，富兰克林·德拉诺Roosevelt，Franklin Delano（FDR）（1882—1945）：
 美国政治家。1933～1945年任总统。凯恩斯钦佩罗斯福对经济进行大胆干预的政策。但是和丘吉尔一样，罗斯福对于对外经济政策的细节并不感兴趣，并且，与怀特不同，他从不将它视为一件地缘政治的武器。


吕夫，雅克Rueff，Jacques（1896—1978）：
 法国经济学家。保守主义、自由市场派思想家，长期担任法国政府顾问。提倡重归1914年之前的古典金本位。


萨伊，让-巴蒂斯特Say，Jean-Baptiste（1767—1832）：
 法国经济学家。以“萨伊定律”而闻名。“萨伊定律”反映了古典经济学的思想，凯恩斯试图用他的《通论》来推翻这种思想。


沙赫特，亚马尔Schacht，Hjalmar（1877—1970）：
 德国银行家。1926～1930年任帝国银行主席；1934～1937年任帝国经济部长。以创立“沙赫特式”国民经济管理体系而闻名。将德国由一个融入西方的开放经济体转变为一个封闭的、自给自足的经济体，对进口施加严格控制并在双边易货贸易的基础上开展对外贸易。


熊彼特，约瑟夫Schumpeter，Joseph（1883—1950）：
 奥地利裔美国经济学家和政治学家。他以关注创新和企业家问题闻名，认为它们是推动资本主义经济的关键动力。对凯恩斯的方法以及“经济停滞主义”提出了严厉的批评。


施维策，皮埃尔-保罗Schweitzer，Pierre-Paul（1912—1994）：
 法国政府官员。1963～1973年任国际货币基金组织总裁。遭到尼克松政府的痛恨。


舒尔茨，乔治Shultz，George（1920—）：
 美国经济学家、政治家。1972～1974年任财政部长；1982～1989年任国务卿。公开批评固定汇率制度。


西尔弗曼，亚伯拉罕·乔治Silverman，Abraham George（1900—1973）：
 美国数学家、政府官员。被伊丽莎白·本特利指认为苏联特工以及内森·格里高利·西尔弗玛斯特所控制的间谍圈的成员。维诺纳电报证明他是怀特和苏联情报人员的中间人。


西尔弗玛斯特，内森·格里高利Silvermaster，Nathan Gregory（1898—1964）：
 俄罗斯-乌克兰裔美国经济学家。从属于财政部以及战争资产管理署。1941～1945年领导西尔弗玛斯特间谍圈。涉嫌在他的地下室里翻拍了大量机密情报，而怀特对众议院非美活动委员会称他在那里打乒乓球。


斯基德尔斯基，勋爵（罗伯特）Skidelsky，Lord（Robert）（1939—）：
 英国经济历史学家。华威大学政治经济学终身教授。获得殊荣的三卷本凯恩斯传记的作者。


史密斯，弗雷德里克·克利夫兰Smith，Frederick Cleveland（1884—1956）：
 美国医生、政治家。1939～1951年任俄亥俄州共和党众议员。众议院银行与货币委员会成员。反对布雷顿森林协定。


司班斯，布伦特Spence，Brent（1874—1967）：
 美国政治家。1931～1963年任肯塔基州民主党众议员；1943～1947年、1949～1953年、1955～1963年任众议院银行与货币委员会主席。布雷顿森林会议美国代表团成员。


斯特帕诺夫，米哈伊尔·斯特潘诺维奇Stepanov，Mikhail Stepanovich（1896—1966）：
 苏联政府官员。1940年代任外贸部副委员。布雷顿森林会议苏联代表团团长。他优雅的蓄意阻挠的做法令亨利·摩根索无力招架，但又给后者留下印象深刻。


斯特蒂纽斯，小爱德华·莱利Stettinius，Edward Reilly，Jr.（1900—1949）：
 美国商人和政府官员。1944～1945年任国务卿。


史汀生，亨利Stimson，Henry（1867—1950）：
 美国律师、政治家。1929～1933年任国务卿；1940～1945年任战争部长。


施肇基Sze，Alfred Sao-ke（1877—1958）：
 中国政治家、外交官。1935～1937年任驻美国大使。20世纪30年代中国宣布准备放弃银本位之后，他与亨利·摩根索谈判将白银出售给美国。


塔夫特，罗伯特Taft，Robert（1889—1953）：
 美国政治家。1939～1953年任俄亥俄州共和党参议员。坚定地反对国际货币基金组织，认为这是一个可耻的计划，用美国的巨额黄金储备来援救外国债务人。


托马斯，约翰·帕内尔Thomas，John Parnell（1895—1970）：
 美国政治家。1937～1950年任新泽西州共和党众议员。众议院非美活动委员会主席，1948年8月怀特出席该委员会听证会并作证。


托贝，查尔斯Tobey，Charles（1880—1953）：
 美国政治家。共和党，1929～1931年任新罕布什尔州州长；1933～1939年任新罕布什尔州众议员；1939～1953年任新罕布什尔州参议员。布雷顿森林会议美国代表团成员。


特里芬，罗伯特Triffin，Robert（1911—1993）：
 比利时裔美国经济学家。因为他1950年在国会的作证而闻名，在作证时他对布雷顿森林体系的根本性缺陷提出警告。他的诊断后来被称为“特里芬悖论”。


杜鲁门，哈里S.Truman Harry S.（1884—1972）：
 美国政治家。1945～1953年任总统。1945年7月签署布雷顿森林法案。几周之后在没有事先预告的情况下终止了租借援助，将英国推入一场新的危机。将对外经济政策的控制权由财政部转移到国务院。


乌尔曼，威廉·路德维希（“路德”）Ullmann，William Ludwig（"Lud"）（1908—1993）：
 美国政府官员。怀特财政部的同事。被伊丽莎白·本特利指认为苏联特工以及西尔弗玛斯特间谍圈的核心成员，有关指控得到了维诺纳电报的证实。


沃恩，哈里，准将Vaughan，Brigadier General Harry（1893—1981）：
 美国军官。1945～1953年任副总统及后来的总统杜鲁门的军事助理。1946年任白宫联邦调查局联络人，当时J.埃德加·胡佛试图阻止怀特被任命为国际货币基金组织美国执行董事。


维纳，雅各布Viner，Jacob（1892—1970）：
 加拿大裔美国经济学家。凯恩斯在思想上的对手，米尔顿·弗里德曼的老师。他在担任财政部长亨利·摩根索的顾问时将怀特请到华盛顿并给了他第一份政府工作。


文森，弗雷德里克（“法官”）Vinson，Frederick（"Judge"）（1890—1953）：
 美国律师、法官、政府官员。1931～1938年任肯塔基州民主党众议员；1945～1946年任财政部长；1946～1953年任美国首席大法官。布雷顿森林会议美国代表团副团长。憎恨怀特，在胡佛指控怀特是苏联间谍后希望将他逐出政府。


沃克尔，保罗Volcker，Paul（1927—）：
 美国经济学家。1969～1974年任财政部负责货币事务的副部长；1975～1979年任纽约联邦储备银行主席；1979～1987年任美联储主席。因20世纪70年代末和20世纪80年代初大力削减高水平的通货膨胀而闻名。


瓦格纳，罗伯特Wagner，Robert（1887—1953）：
 美国政治家。1927～1949年任纽约州民主党参议员；1937～1947年任参议院银行与货币委员会主席。是著名的新政主义者和支持劳工的进步主义者，与罗斯福关系密切。布雷顿森林会议美国代表团成员。


维利，大卫，爵士（希吉斯蒙德·大卫·施罗斯）Waley，Sir David（Sigismund David Schloss）（1887—1962）：
 英国公务员。1939～1946年任财政部副大臣。他预见到了美国的战后货币计划将给英国带来的问题，并敦促凯恩斯考虑英国向私人借款的可能性，以此作为对与怀特和摩根索合作的备选方案。凯恩斯断然拒绝了这个建议。


华莱士，亨利Wallace，Henry（1888—1965）：
 美国政治家。1941～1945年任罗斯福总统的副总统；1945～1946年任商务部长。1948年作为进步党候选人竞选总统，“献给认为苏联人诚挚地希望和平的主张”。得到怀特热烈的支持，而他有意任命怀特担任财政部长。


韦尔斯，（本杰明）萨姆纳Welles，（Benjamin）Sumner（1892—1961）：
 美国外交官。1937～1943年任副国务卿。强烈反对英国帝国贸易特惠制度。


怀特，安妮·特瑞White，Anne Terry（1896—1980）：
 俄罗斯-乌克兰裔美国儿童读物作家。哈里·德克斯特·怀特的妻子。


威尔逊，伍德罗Wilson，Woodrow（1856—1924）：
 美国学者、政治家。1913～1921年任总统。在《和约的经济后果》一书中遭到凯恩斯的讽刺。威尔逊就美国加入国联问题与参议院斗争失败的经历对罗斯福的布雷顿森林计划战略产生了很大影响。


怀南特，约翰·吉尔伯特Winant，John Gilbert（1889—1947）：
 美国政治家、外交官。共和党，1925～1927年、1931～1935年任新罕布什尔州州长；1941～1946年任驻英国大使。亲英派，凯恩斯的朋友。


维特费恩，约翰内斯Witteveen，Johannes（1921—）：
 荷兰经济学家、政治家。1973～1978年任国际货币基金组织总裁。启动了国际货币基金组织放弃其固定（而可调整）汇率的基本原则的历史进程。


沃尔考特，杰西Wolcott，Jesse（1893—1969）：
 美国政治家。1931～1957年任密歇根州共和党众议员。布雷顿森林会议美国代表团成员。


伍德，（霍华德）金斯利，爵士Wood，Sir（Howard）Kingsley（1881—1943）：
 英国保守党政治家。1940～1943年任财政大臣。


沃尔顿，勋爵（弗雷德里克·詹姆斯·马奎斯）Woolton，Lord（Frederick James Marquis）（1883—1964）：
 英国商人、保守党政治家。1946～1955年任保守党主席。反对布雷顿森林计划，称它意味着英国“将它正当的权利让渡给了美元霸权，因为那些掌管这个国家事务的人不敢撤退到大英帝国的经济堡垒之中”。


周小川Zhou，Xiaochuan（1948—）：
 中国经济学家、银行家。2002年起任中国人民银行行长。


致谢

我非常感激以下十位天资卓越、积极进取的年轻人为本书的写作提供了关键的研究支持：Romil Chouhan、Demetri Karagas、Mark Holden、Nikolai Krylov、Ana Baric、Jess Seok、Maksymilian Czuperski、Parinitha Sastry、Ashley Lannquist以及Sumner Lindsey。我还有幸得到了我在外交关系委员会（Council on Foreign Relations）研究小组的持续反馈和睿智建议，并希望对慷慨地付出时间并分享专业知识的每一位小组成员表示我最诚挚的谢意：Liaquat Ahamed、David Baldwin、David Beim、John Biggs、Michael Blumenthal、Karen Parker Feld、Richard Foster、Jeff Garten、Jim Grant、John Heimann、Jim Hoge、Harold James、Walter Russell Mead、Ernie Patrikis、Amity Shlaes、Paul Volcker、魏尚进以及，特别是，研究小组主席Reuben Jeffery。我还从Andrew Wylie、Scott Moyers、Seth Ditchik、David Chambers、Dave Collum以及其他两位匿名审阅人对本书草稿的详尽评论中获益匪浅。最后，我要感谢外交关系委员会主席Richard Haass和外交关系委员会研究事务主任Jim Lindsay的支持和鼓励，感谢Smith Richardson基金会慷慨拨款资助此项研究。本书中的错误和其他不足之处，责任当然由我本人独自承担。


注释

[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]



参考文献

[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]



[image: ]



巴塞尔之塔：揭秘国际清算银行主导的世界

Tower of Basel:The Shadowy History of the Secret Bank that Runs the World （美）拉伯（Lebor,A.）　著

綦相　刘丽娜 　译

ISBN：978-7-111-47393-0

本书纸版由机械工业出版社于2014年出版，电子版由华章分社（北京华章图文信息有限公司，北京奥维博世图书发行有限公司）全球范围内制作与发行。

版权所有，侵权必究

客服热线：+ 86-10-68995265

客服信箱：service@bbbvip.com 官方网址：www.bbbvip.com 新浪微博 @言商书局


目录


译者序



引言



第一部分 资本至上



第1章 银行家深谋远虑



第2章 惬意的巴塞尔俱乐部



第3章 可资利用的银行



第4章 诺曼与沙赫特之谊



第5章 经批准的劫掠



第6章 希特勒的美国银行家



第7章 让华尔街吃下定心丸



第8章 与敌人达成协定



第二部分 政治联盟



第9章 美国之于欧洲：联合还是相反



第10章 宽恕一切



第11章 德国涅槃



第12章 后起之秀：文官刽子手



第13章 巴塞尔之塔的崛起



第三部分 危机来临



第14章 又一座塔楼的崛起



第15章 视通万里



第16章 堡垒攻破



致谢



参考文献



“这家银行完全不受任何政府机构或政治势力的控制。”

——盖茨·麦戈拉（Gates McGarrah），国际清算银行首任行长，1931年。
[1]




[1]
 Gates McGarrah,“A Balance Wheel of World Credit,”Nation’s Business,March1931,24.BIS archive,File 7.18(2),MCG8/55.


译者序

巴塞尔之塔，巴别通天塔。了解西方文化的读者看到本书书名，心中想必会如此联想。

以《圣经》中永远修不完的通天塔为意象，映衬人类世界一个特殊的金融组织，真为巧妙比喻。因为二者确实多有相似：神秘感、充满挑战、冲突与合作、永远都在修建之中……

84岁。从1930年创立至今，总部设在瑞士巴塞尔的国际清算银行（BIS）作为一家最古老的国际金融合作组织和“央行的央行”，始终笼罩着一层神秘的面纱。这层面纱体现在它与战争的渊源，体现在它低调沉静外表下的巨大影响力，也体现在它历经危难，却终能逢凶化吉。这些特征交汇贯穿在时间的轴线中，与一次又一次的危机相伴，激发着世界金融人强烈的好奇心。

在翻译本书以及日常工作中，最令译者深思的一个问题是，BIS如何能始终保持顽强的生命力，一次次面对危机、度过挑战？答案需在时间的线索中寻觅。借用时下热门的电视连续剧语言，BIS迄今的80多年历程大体已经上演了五季。


——第一季，从20世纪20年代酝酿创立到第二次世界大战（以下简称“二战”）前。
 这一季的主要任务是建立声望，保持独立性，其核心业务是管理第一次世界大战（以下简称“一战”）后的德国赔款。

BIS诞生于一战废墟之上，是战争的产物。两位深谋远虑而又备受争议的中央银行家——时任英格兰银行行长蒙塔古·诺曼和德意志帝国银行行长亚尔马·沙赫特是它的主要设计者。他们深刻反思战争的惨痛教训，竭力于一个“伟大的发明”，并对它充满雄心勃勃的期待：它将是一个不受政治控制而又能让资本大规模流动的跨境金融体系、一部“永恒的货币机器”、一个“央行的央行”，以及一个中央银行家的“惬意俱乐部”……

当是时，欧洲旧有的秩序被撕扯得千疮百孔，多国银行家超越国家和民族利益，努力催生了这个“婴儿”，希望它能带来和平。它负责拨付德国的战败赔款，作为受托人管理道威斯计划和杨格计划下的贷款，推动德国履行国际偿债义务。与以化解国际政治危机为宗旨的国际联盟不同，BIS的职责是维护金融体系的稳定。法国社会党政治家皮埃尔·孟戴斯–弗朗斯在1930年写道，BIS从事的杨格计划业务，“将日益显示其影响力。”“透过未来的重重迷雾，一个履行神秘使命、寻求金融秩序的同盟……经由理智而谨慎的管理，将可能成为一支维护世界和平的强大的辅助力量。”

不出所料，这个新生的“婴儿”茁壮成长，但却不幸在二战中染上污点——与纳粹德国合作。这既使它在战争期间能够获得生存，同时也成为二战后难以洗涮的历史负累。


——第二季，二战后至20世纪70年代。
 这一季的主要任务是恢复名誉，核心竞争力在于为中央银行服务。

二战催生了美国主导的布雷顿森林体系，随着国际货币基金组织和国际复兴开发银行的设立，BIS一度处于存亡之际。1944年著名的布雷顿森林会议期间，主导会议议程的美国财长亨利·摩根索和助理财长哈里·德克斯特·怀特还试图将BIS解散关闭。

好在，在英国代表团团长、著名经济学家凯恩斯以退出布雷顿森林会议为威胁的坚持下，BIS得以保存。另一方面，BIS自身的反应聪明迅捷。它的管理者以娴熟的技巧迅速地把BIS建成了一家全新的国际金融机构。BIS既未寻求同二战后成立的国际货币基金组织（IMF）开展竞争，向债务国提供贷款，也没有试图挑战世界银行的地位，为发展项目提供融资，而是坚持自己所擅长的领域：为中央银行提供资金管理、金融协调和私密的会议场所，而这在二战后的欧洲恰恰是急需的。


——第三季，20世纪70年代至90年代末欧元诞生。
 这一季的主要任务是推动欧洲一体化，催生欧元问世，核心竞争力是在欧洲一体化中表现出来的专业的国际金融协调力以及应对跨境银行危机而推进的国际监管合作。

1971年美元与黄金挂钩的布雷顿森林体系解体之后，BIS迎来了一个新的黄金发展期。1977年，由咖啡色幕墙环绕的18层高的塔楼正式启用办公。当时，这座新总部大楼成为人们议论的话题，认为与它一向沉静保守、行事神秘的风格不符。

到了80年代中期，对巴塞尔之塔的争论与非议渐渐平息。这座耸立在巴塞尔中央火车站广场、外观时髦现代的建筑，已然成为这个身处三国交界的瑞士城市都市天际线最亮丽的部分，象征着BIS不断延伸的业务领域和日益增长的凌云壮志。

而在欧洲一体化进程中，BIS成为唯一有能力处理经济一体化进程中颇为复杂的技术问题的机构。欧洲中央银行的前身欧洲货币局在搬迁到德国法兰克福之前，最初就设在BIS的塔楼里。如书中所言，“在通往欧洲统一的道路上，每一站都有BIS的身影。”

1974年，德国赫斯塔特银行倒闭引发的跨境风险促成了巴塞尔银行监管委员会（BCBS）的诞生，成为全球第一家专注于银行监管的国际组织，总部设在BIS，自此，母国–东道国跨境监管合作、清偿力风险、资本充足水平等逐步成为重要的国际议题。1988年，第1版巴塞尔资本协议成为全球首个国际监管标准，并成为16年后第2版、22年后第3版资本协议的基石。


——第四季，20世纪90年代至2008年的国际金融危机。
 这一季BIS的主要任务是抓住“全球化”的机遇，从制度上让美国深度参与，并开始向新兴市场与发展中国家伸出橄榄枝。

20世纪90年代，BIS再次经历了一场生存危机：由于欧元即将问世，欧洲中央银行成立，人们开始怀疑BIS存在的必要性。尽管当时盈利仍然十分可观，但如果BIS在国际上不再发挥作用，就很难找到继续存在的理由，助其获取利润的大量法律特权也将一并失去。当时BIS来了一位新的总经理，安德鲁·克罗克特。这位曾经在IMF工作过的英国经济学家以他所拥有的国际经验给这个狭小、安逸的地方带来了宝贵的视野。他明白，欧洲货币局的成立就意味着BIS时代的终结。BIS是一个非常着重于欧洲事务的机构，而一旦成立了欧洲货币局，关于欧元的一切事务就都转移到那里去研究解决了。

克罗克特为这家机构找到的生存法宝是——全球化。但要想实现这一目标，就不能没有美国的参与。BIS成立至此60多年来，尽管与美国有着深厚的渊源，但美联储却一直与之保持着一定距离，甚至连最初派发给美国的股份都交由摩根等3家美国商业银行持有。美国一直跟踪着BIS塔楼里发生的事情和讨论的问题，但美联储的官员来巴塞尔从来都是以观察员的身份列席会议，而不是作为成员国央行的代表。克罗克特希望打破这一反常的局面。他认为，所有来BIS出席十国集团央行行长星期日晚间会议的国家都应该是BIS的成员国，并在董事会中拥有席位。美联储需要先加入BIS，再成为董事会成员。美国的正式加盟，使得BIS作为管理全球金融事务的一家特殊银行的合法性得以延续和强化。


——第五季，从2008年至今。
 这一季的主要任务是引领全球金融监管规则，核心竞争力是专业知识与强大数据。

以2008年华尔街大型投行雷曼兄弟倒闭为标志的最近一轮全球金融危机深刻改变了全球经济与金融格局。BIS瞅准了大危机后金融秩序重建的契机，通过巴塞尔委员会积极更新它早已牢握在手的银行业监管规则，将它升级为以巴塞尔协议Ⅲ为核心的一系列国际监管标准，成为危机后金融软实力的代名词。

危机期间，BIS竭尽全力捍卫欧元，维护金融稳定。在这种情况下，它所擅长的国际协调力再次展现出特殊意义。有人说，与二战时期相比，在现代全球化经济条件下保持这种联络会显得更加重要。“当人们开始彼此射杀而不是相互对话的时候，经济和贸易还能维持下去。这比赢得战争本身更为重要。”为了维持金融利益，各国需要保持对话的畅通，而为了保持对话渠道的畅通，巴塞尔无疑将再次成为首选之地。

时至今日，在这个知识激增与共享的时代，更需要专业的指引，尤其是在国际金融领域。BIS又找到了新的核心竞争力——专业数据，并以此强化它的既有实力。在现在人们眼中，它是一家独特的机构，依据国际条约成立并受其保护，既是一家国际组织、一家盈利超强的银行，也是一个研究重镇。

在最近两个十年，BIS收集国际银行业务统计数据并用电脑存储处理的决定取得了丰硕的成果。BIS很快就会成为全世界掌握信息最全面的金融机构，在银行跨境交易和国际资本流动方面的数据收集尤其出色。它像以往一样动作敏捷，已经把自己塑造成在商业银行相关领域的重要信息总汇。

在每隔两个月召开一次的央行行长会议上，与会国家和地区的GDP占到了全世界的4/5。在巴塞尔周末会议上讨论的内容成为理解全球金融危机及其应对之策的重要依据。BIS内部设立的委员会在重建世界金融架构、协调监管政策方面至关重要。今年已满40岁的巴塞尔委员会一以贯之地推行国际银行监管标准。《华盛顿邮报》专栏作家埃兹拉·克莱因写道，巴塞尔委员会的工作“将塑造全球金融乃至全球经济的未来”。在他看来，巴塞尔委员会应被授予“年度最晦涩难懂但却最为重要的监管机构”，他说，“该委员会的工作很少出现在报纸头版，但在巴塞尔所完成的工作却对形成更稳定的世界经济至关重要。”除了巴塞尔委员会，巴塞尔之塔里的全球金融体系委员会（CGFS）和支付结算委员会（CPSS）也在各自领域导引着货币市场和金融机构的行为与方向。

综合以上“五季”，不难发现，BIS在每次历史的关键节点都能抓住要害，展现其核心竞争力。从德国战后赔款、央行间清算、外汇储备管理到如今的货币政策协调、监管标准制定和专业金融数据集成，BIS每一个历史时期都把握住了适合自己的核心业务，形成了“人无我有、人有我新、人新我专”的比较优势，为自己创造出了不可替代性，赢得了宝贵的生存空间。

“人间大小事，有其潮汐；把握涨潮，则万事无阻；错过了，一生的航程，就困于浅滩与苦楚。”在今年的一次演讲中，国际货币基金组织总裁拉加德引用400多年前莎士比亚《恺撒大帝》中的这段文字，呼吁各国顺应大势，加强合作，共同推动世界经济稳定复苏。

实际上，这段名言对于描述BIS的历史也颇为贴切。经过几十年的风风雨雨，从诺曼和沙赫特主导的早期岁月，经过了二战和欧元的诞生，直至如今执掌全球央行合作和监管标准，BIS以超凡的能力让自己成为各个时代都必不可少的机构，并一次又一次地甩掉历史包袱，对自身不断进行改革扬弃，激发内在的能量和智慧，确保总是居于全球金融体系的核心。

面向未来，BIS的前途又如何呢？在这个全球化日益深入的时代，有人建议取消BIS不受侵犯的法律特权，认为它是一个怪诞的混合体——既是一家盈利超群的商业化银行机构，又是一家业务受到国际条约保护的国际组织。其创设时使用的章程肯定已经落伍于时代。该章程的存在，使这家银行在处理公共资金时受到了不必要的法律保护，而这导致BIS出现了扭曲的心态。

实际上，对于很多人感到不满的神秘和不透明特征，BIS正在努力做出自我改变。目前，BIS已将忽视了数十年的二战期间档案资料缩微制成电子文件对外开放，年度股东大会后召开记者会发布年报，网站资源专业且丰富，还有了微博账号。据BIS官员介绍，最近BIS还将邀请瑞士的电视台进入巴塞尔之塔进行录影采访并公开播映。这正体现了BIS一向的风格——灵活应变，顺应潮流。

20世纪90年代中期，中国、印度、俄罗斯等新兴市场经济体陆续成为BIS的成员国，更加广泛地参与央行多边合作和BIS事务，使BIS的全球代表性大幅提升。迄今，BIS已经拥有60个央行成员。自加入时起，中国在这个国际组织中的作用逐渐提升，2008年爆发的全球金融危机使中国在国际金融领域的参与度更加深入。2009年中国正式成为巴塞尔委员会成员后，在国际金融监管标准的制定和实施中更是扮演了重要的角色。

2014年3月的“两会”记者会上，中国关于“将继续推行实施巴塞尔协议Ⅲ规定的监管措施”，更好地表明了中国对待这个国际组织的态度以及在其中的作用。

在后危机时代的“新常态”中，全球化面临着新的挑战。中国，乃至世界各个国家都在艰难地寻找自身的新定位。如何在不断融合的新多极世界中，保持自身竞争力，同时寻求与国际的合作发展，是各个国家以及国际组织的共同课题。

应运而生，顺势而为，历经坎坷，革故鼎新。物理上的巴塞尔之塔修建至今不过40余载，而存在于那些国际金融智者心中的巴塞尔之塔则始终在修建，从未止歇。

正是在这个意义上，我们期望这个世界能够实现本书中提到的巴塞尔人士共同的善良愿望：“稳定、经济增长和让所有人感受到蒸蒸日上的繁荣。”

綦相　刘丽娜

2014年7月


引言

这是一家世界上最为隐秘的俱乐部，成员有18位，每隔一个月的星期日晚上7点，这些成员都会聚集在瑞士巴塞尔市一座圆形塔楼的E会议室开会。透过塔楼的咖啡色窗玻璃，可以俯瞰巴塞尔的中央火车站。他们的讨论通常持续一个小时或一个半小时，一些会议成员也许会携带一位同事当助手，但是助手在这个高度保密的会上几乎从不发言。会议一结束，助手就会离席，留下来的人到塔楼的18层餐厅共进晚宴。毫无疑问，这里的食物和美酒必定是品味超群的。到夜里11点，甚至午夜时分，晚餐才会结束，其实，真正的决策都是在这里做出的。在这样友好的氛围中达成协议和共识，80多年来始终如一，从未有任何差池。当然可以想见，他们在餐桌上讨论的内容，都是在别的地方听不到的。

对这些出席会议和宴会的人，一般人可能都叫不出名字，但他们中间很多都是这个世界上最有权势的人。这些先生们——当然几乎是清一色的男士，都是中央银行的行长。他们来到巴塞尔是参加国际清算银行（Bank for International Settlements，BIS）的经济顾问委员会（Economic Consultative Committee，ECC）会议，而国际清算银行又被称为中央银行的银行。写作本书时，经济顾问委员会的委员包括美国联邦储备委员会主席本·伯南克（Ben Bernanke）、英国英格兰银行行长默文·金爵士（Sir Mervyn King）、欧洲中央银行行长马里奥·德拉吉（Mario Draghi）以及来自德国、法国、意大利、瑞典、加拿大、印度、巴西等国的央行行长。出席会议的还有国际清算银行的总经理杰米·卡如纳（Jaime Caruana），他曾任西班牙央行的行长。

在2013年上半年本书付梓之际，ECC的主席是默文·金，当时，他即将于2013年6月末卸任英格兰银行行长一职。ECC的前身是10国集团央行行长会议，它是国际清算银行众多会议机制中最有影响力的。对于国际清算银行下设的三个委员会——全球金融体系委员会、支付结算委员会和市场委员会，ECC对其成员资格和组织架构都有发言权。ECC还负责为全球经济会议（Global Economy Meeting）准备材料并主导其议程设置。

全球经济会议于星期一上午9：30开始，持续3个小时，地点就在国际清算银行塔楼的B会议室。会议由默文·金主持，30个国家的央行行长参加，这30个国家被认为是对全球经济最有影响力的经济体。出席者中除了上面提到的能参加星期日晚宴的人以外，还包括印尼、波兰、南非、西班牙、土耳其等国的代表。15个较小的国家，例如匈牙利、以色列和新西兰被允许作为观察员列席会议，但通常并不发言。一些更小的成员国如马其顿、斯洛伐克的代表则没有出席此会的资格，他们只能利用茶歇和就餐间隙探听一些只言片语的信息。

之后，国际清算银行60个成员国的央行行长来到18层的餐厅享用自助午餐。这个餐厅是由瑞士的赫尔佐格和德梅隆（Herzog&de Meuron）建筑事务所设计的。北京奥运会使用的国家体育场“鸟巢”的设计就出自这家事务所之手。这个餐厅呈现着黛顶白墙，通过圆弧形的玻璃窗可以欣赏瑞士、法国和德国三个国家的旖旎景致。
[1]

 下午2点，央行行长及其助手们返回B会议室继续开会，讨论相关议题，直至5点钟休会。

在主持全球经济会议时，默文·金与其前任、欧洲央行行长让–克劳德·特里谢（Jean-Claude Trichet）风格迥异。曾有一位前央行行长说，特里谢身上有明显的法国气质：坚持一套固定的程式，按照国别的重要性顺序来让央行行长发言，所以美联储、英格兰银行和德意志联邦银行总是第一批发言，然后其他国家再按级别排序进行。相比而言，默文·金则显得更注重直入主题和平等讨论，他能营造一种大家开诚布公交换意见的氛围，并让出席的会议代表都有机会发言。

在应对全球金融危机过程中，央行行长们的此类秘密集会功不可没。“危机期间，国际清算银行是央行行长们碰头开会的重要地点，其存在的价值得到了大幅提升，”默文·金说，“我们不得不面对前所未有的挑战。我们必须弄清楚到底发生了什么，零利率下我们还有什么工具能使用，怎样把政策意图传递出去。对这些问题，我们固然会跟自己国家央行的员工去讨论，但央行行长们能聚到一起相互砥砺切磋，是极其难能可贵的。”

央行行长们认为，他们讨论的内容必须是保密的。“当你身处最高层时，时不时会觉得自己就是孤家寡人。如果能跟别的孤家寡人会面聊聊‘我的问题就是这样，您是怎么应对的’一类的话题，是很有帮助的。”默文·金接着说道，“以非正式的方式坦率地交流工作经验，其价值不可估量。我们并不是在公开的论坛上大声演讲。我们之间可以分享所思所想，可以相互质问，并从别人的经验中获得启迪。”
[2]



在整个周末会议期间，国际清算银行的管理层努力营造一种亲切融洽、轻松舒适的氛围，看起来他们在这一点上取得了成功。该银行会安排若干贵宾车将央行行长们从苏黎世机场接到巴塞尔。早午晚一日三餐都会按照各国的特点和经济规模分开组织，避免让任何人有疏离感。曾经多次出席这种周末会议的前美联储主席保罗·沃尔克回忆道：“与在国内和政府官员打交道相比，这些央行行长在跟国际同行们交流时，会畅所欲言、无拘无束。”
[3]

 前匈牙利央行行长彼得·阿克斯·伯德（Peter Akos Bod）说，在享用美食和美酒的同时，也创造了一种同行情谊，“大家讨论的主要话题包括葡萄酒的品质是多么出色，财政部长们是多么不可理喻。要是不了解一点葡萄酒知识，你根本就插不上嘴。”
[4]



央行行长们认为，他们之间的交流对话通常很有启发意义，也令人心旷神怡。劳伦斯·迈耶（Laurence Meyer）曾在1996~2002年担任美联储理事，他认为，从会议氛围看，美联储的联邦公开市场委员会与10国集团央行行长的星期日晚餐会不可同日而语。在巴塞尔的会上，连美联储主席都可以不代表美联储去发言，也正因为如此，迈耶才会偶尔出席。在国际清算银行，这样的讨论总给人一种活泼盎然、紧扣主题和启迪心智的感觉。“我当美联储理事时，在联邦公开市场委员会上，几乎所有委员读出来的都是事先准备好的发言口径，彼此很少关注对方讲什么，委员之间几乎从不交流观点，也不对经济展望和政策选择进行持续的讨论。但在国际清算银行的晚餐会上，成员之间交谈你来我往，讨论的内容发人深省，并且集中在关乎全球经济的一些重大议题上面。”
[5]



在这个为期两天的会议上，所有出席的央行行长的发言既要不受拘束，又要完全保密，并确保其绝对的人身安全。会议室分散在几个楼层，通常只备央行行长开会之用。行长们都有专门的办公室与必要的行政服务和秘书支持。瑞士当局对国际清算银行的大楼并没有管辖权。国际清算银行是按照国际公约创设的，并进一步受到与瑞士政府1987年签订的“总部协议”的保护，所以，国际清算银行受到的保护不亚于总部设在美国的联合国和国际货币基金组织（IMF）。国际清算银行的大楼被标示以“不容侵犯”，所以如果瑞士当局要想进入该楼，必须得到国际清算银行管理层的许可才行。
[6]



BIS有保密通信权，其接收信函的外包装上都有类似使馆受到保护的标识，意味着别人是不能开封查验的。BIS在瑞士也享受免税待遇，其雇员不必缴纳个人所得税，待遇颇丰，这样一来与私营机构相比就有较强的人才竞争力。2011年，BIS总经理的收入达到763930瑞士法郎，部门负责人的年收入则达到587640瑞士法郎，外加丰厚的津贴。该行享有的独特法律特权也能惠及其员工和董事。高级官员的地位更特殊，有点像外交官，在瑞士执行公务时，其携带的包是不能被搜查的（除非有证据怀疑与暴力犯罪行为有关），其文件也是不容侵犯的。中央银行行长们每两个月来巴塞尔开一次会，在瑞士期间也享有如此待遇。BIS所有官员的公务行为都拥有对瑞士法律的终身豁免权。看来，在这家银行工作还真不是为了那份工资待遇。来自50多个国家的约600名员工在此效力，工作氛围尽管是瑞士风格，但充满跨国情调和国际范儿，体现了这家银行的不俗地位。与联合国和IMF的很多雇员类似，BIS的员工尤其是高级人员的工作也有点项目导向的意味，任务目标高远，甚至触及宇宙层面，因此，也不会受到一般性的问责制和透明度要求的制约。

银行管理层的谋划精到细密，考虑了所有的可能性，从来不需要瑞士警方的介入。BIS总部大楼内有高科技的防火喷淋设备，并配以多套灾备系统，楼内有医疗设施和自行建造的防空洞，能躲避恐怖袭击或武装冲突。BIS的资产不纳入瑞士的民事法律赔偿范围，任何人不得侵占。

BIS严格为央行行长们保守秘密，不管是全球经济会议还是经济顾问委员会会议，其会议记录、日程和参会名单都不会以任何形式对外发布，因为除了参会者自己记的笔记以外，这里不会有正式的会议纪要。有些时候，会后会召开一个简短的新闻发布会，或者发一则简要的声明，但从不会有细节的披露。这种特殊的保密传统可以追溯至该行成立之初。

“巴塞尔的低调沉默及其完全非政治化的城市特点恰恰为这些同样低调、非政治的聚会提供了绝佳的环境。”一位美国官员在1935年这样写道，“会议定期召开，每位董事会成员几乎从不间断地出席，这些特点都很少引起媒体的关注，即使注意到也只是轻描淡写。”
[7]

 四十载光阴荏苒，但在这方面却几乎没有任何变化。查尔斯·库姆斯（Charles Coombs）是纽约联邦储备银行的前外汇交易主管，他曾在1960~1975年参加过央行行长会议。他在回忆录中写道，被允许进入央行行长会议核心圈子的人彼此之间绝对信任，“不管涉及多大数目的金额，大家从未签署过任何协议，也从未起草过谅解备忘录。有每位行长的口头承诺就足够了，而且他们也从未背弃承诺。”
[8]



那么，这些事究竟与我们普通大众有什么关系呢？自从货币被创造出来，银行家们的集会就一直都是秘而不宣的。央行行长喜欢把自己当作金融界高高在上的主教，是监控神秘货币仪式的技术官僚，而对这个金融礼拜仪式，仅有一小部分自我感觉超群的精英人士才能一窥奇妙。

但是，这些每隔一个月就到巴塞尔开会的央行行长是公职人员。他们的工资、飞机票、酒店住宿和退休后丰厚的养老金都是公共资金负担的。央行管理的国家储备是公共资金，是国家的财富。央行行长们在BIS所讨论的问题、分享的信息、评估的政策、交流的观点和在此基础上做出的决策都具有深刻的政治意味。发达国家的央行行长具有宪法赋予的独立性，他们掌控着货币政策，管理着国家经济发展所需的货币供应。他们确定利率水平，从而决定我们的储蓄和投资估值。他们决定到底应该是实施紧缩还是促进增长。他们的决策影响着我们的生活。

BIS的低调保密风格可以追溯到几十年前。例如，在20世纪60年代，该行是伦敦黄金储备（London Gold Pool）的主场。8个国家承诺用储备干预黄金市场，使黄金价格稳定在每盎司35美元的水平上，以维持二战后主导国际金融体系的布雷顿森林协定。现在伦敦黄金储备早已退出历史舞台，取代它的是BIS的市场委员会（Markets Committee）。该委员会每隔一个月在央行行长会议期间召集开会，来自21个央行的官员与会研究金融市场的发展趋势。该委员会不定期发布研究论文，但其会议日程和讨论内容是不对外的。

如今，根据BIS自己的统计，全球经济会议的成员国产出加在一起约占全球GDP的4/5，代表全世界财富的绝大多数。英国的《经济学人》杂志写道：“央行行长看起来比政治家还有权势，全球经济的命运掌管在他们手中。”
[9]

 这一局面是怎么形成的呢？作为世界上最神秘的全球金融机构，BIS对此功不可没。从创设之初，BIS就旨在增强央行的影响力、构建跨国界的金融新架构。在此过程中，在全球催生了一个技术官僚的新阶层，这个阶层的人紧密抱团，游走于BIS、IMF，以及央行和商业银行的高级岗位。

这个技术官僚阶层的创始人是瑞典经济学家佩尔·雅各布森（Per Jacobssen），他在1931~1956年间任BIS的经济顾问一职。这个听起来再普通不过的职位掩盖了他的实权和影响力。在同行眼中，雅各布森是一位能量巨大、社交广泛而又备受尊崇的人物，他主笔撰写了BIS的第一份年报，成为当时以至现在关于世界财富的非常重要的文献。雅各布森是欧洲联邦主义（一体化）思想的早期支持者。他不遗余力地反对通货膨胀，反对政府过度开支和国家干预经济。1956年，他离开BIS到IMF接任总裁。他的思想遗风仍旧影响着当今世界。每天晚上我们在电视屏幕上看到的欧洲新闻，都映射着他秉持经济自由主义、不惜代价稳定物价和剥夺欧洲国家主权的思想主张。

捍卫BIS名誉的人士不承认这个机构是个秘密组织。他们认为BIS的档案是公开的，研究人员可以查阅30年历史以上的大多数文件资料。的确，BIS的档案管理员都是热心肠的人，他们乐于助人而且精于专业。在BIS的网站上可以下载历年的年报及其口碑极佳的研究部门撰写的众多政策论文。BIS还公开证券和衍生工具市场的交易记录以及国际银行业统计数据，但这些主要是信息汇编和对公开信息的分析报告。BIS自己的关键业务包括为客户、央行和国际组织进行的交易运作是不公开的。在巴塞尔召开的全球经济会议和其他重要金融会议（例如市场委员会会议）也不允许外人参与。个人不允许在BIS开设私人账户，除非他们是银行的员工。BIS不为人知且不受控制，以及其日益增长的影响力，都深深地引起了外界的质疑，因为其不仅仅关乎货币政策，而且涉及民主社会当下所关心的透明度、问责制，以及权力行使问题。

当我向朋友和熟人解释我正在撰写一本关于国际清算银行的专著时，大家通常给出的回应是，这是一本揭秘之作，然后会问我一个问题：“你写的那个叫国际什么银行来着？”与我对话的那些朋友和熟人都是知识分子，他们关注时事，很多人都关心且了解全球经济和金融危机问题。然而，只有少数人听说过BIS的名字。这让人感到不解，因为BIS是世界上最重要的银行，而且成立要远早于国际货币基金组织和世界银行。几十年来，BIS都处于全球货币、权力和影响力网络的核心，但却锋芒不露。

BIS成立于1930年。表面上看，它是杨格计划（Young Plan）的一部分，职责是管理清算一战后德国的战争赔款。这家银行的主要设计者是英格兰银行行长蒙塔古·诺曼（Montagu Norman）和德意志帝国银行（Reichsbank）行长亚尔马·沙赫特（Hjalmar Schacht），沙赫特曾把BIS称作“我的银行”。BIS的创始成员是英国、法国、德国、意大利、比利时的中央银行，还包括一个日本银行组成的投资团。当时也曾向美联储发售股份，但美国出于对损害其国家主权的担忧而婉拒了持股BIS的邀请，代之以由一些商业银行组成的财团出面持股，这些银行包括摩根银行、纽约第一国民银行和芝加哥第一国民银行。

关于成立BIS的真正目的，在其章程中有详细描述：“促进央行之间的合作，为国际金融的运营提供补充协助。”这使得央行行长们几十年的梦想一朝成真。他们终于有了自己的银行——权力巨大、独立运作且不受政治干预和媒体骚扰。最精妙之处还在于，BIS拥有自己独立的预算，而且可以永远存在。BIS的客户就是其创始成员和股东——相关国家的中央银行。在20世纪30年代，BIS成为央行行长们的神秘集会之地，其核心成员就是诺曼和沙赫特。在这群人的帮助下，德国得以重建。人们普遍认为，德国经济复苏背后的推手是天才人物沙赫特。《纽约时报》曾把沙赫特形容为“具有钢铁意志的纳粹金融体系先驱”。
[10]

 在二战期间，BIS成为德意志帝国银行名副其实的左膀右臂，帮助储藏抢掠来的纳粹黄金并为纳粹德国从事外汇交易。

无论是华盛顿还是伦敦，都对BIS与柏林之间的联系了如指掌。但是，各方唯一能达成共识的就是，需要BIS维持运营，使得跨国界金融交易有一个畅通的新渠道。巴塞尔地理位置极佳，恰好位于瑞士的最北端边境，与法国和德国接壤。几英里以外，纳粹德国和盟军士兵进行着你死我活的拼杀，但在BIS却风平浪静。虽然当时董事会已经暂停开会，但是来自交战国的BIS员工却仍保持着工作热情，他们富有职业精神，工作成效斐然。在这里，国籍被视若无物，人们对国际金融专业本身的忠诚压过了一切分歧。时任BIS行长的是美国人托马斯·麦基特里克（Thomas McKittrick），总经理是法国人罗杰·奥布恩（Roger Auboin），助理总经理保罗·赫克勒（Paul Hechler）是纳粹党人，签字时经常故意把自己的姓写成“Heil Hitler”（希特勒万岁）。秘书长拉斐耶·佩罗蒂（Rafaelle Pilotti）是意大利人。颇具影响力的经济顾问佩尔·雅各布森是瑞典人，而他的副手和佩罗蒂的副手都是英国人。

1945年之后，包括亚尔马·沙赫特在内的5位BIS董事都以战争罪被起诉。德国输掉了战争，但赢得了经济上的和平，这主要得益于BIS的存在。国际舞台、联络渠道、银行网络和交易的合法性，这些都是德国所需的，BIS先是给予了德意志帝国银行，接着给予了其继任银行，帮助德国将纳粹时代就拥有的无比强大的金融和经济力量不间断地延续至今。

从1930年到1977年，在成立后的47年时间里，BIS的总部都设在巴塞尔中央火车站附近的一间旅馆里。该行的入口不太起眼，被一家巧克力商店抢了风头，只有一个小指示牌显示这里窄窄的门厅通往BIS办公室。该行的管理者认为，那些需要知道BIS在哪里办公的人总会找到的，而其他人则根本不需要知道。据查尔斯·库姆斯回忆，经过了几十年的风风雨雨，这座楼的内部格局几乎没有发生任何变化。BIS位于“一间简朴的维多利亚式旅馆里，把里面单人间和双人间的床搬走换成书桌就变成了办公室”。
[11]



1977年，BIS搬入了位于中央车站广场2号即目前的办公楼。新址距离旧址不远，可以俯瞰巴塞尔中央火车站。现在BIS的主要职责有三项：“一是服务于央行维护货币和金融稳定；二是促进相关领域的国际合作；三是作为中央银行的银行。”
[12]

 BIS还提供很多金融实务和技术方面的基础设施，以确保央行与其商业银行交易对手形成的全球交易网络得以正常运转。BIS在巴塞尔总部和香港办事处拥有两个相互连通的交易室，代理客户买卖黄金和外汇，也根据需要为央行进行资产管理和提供短期信贷支持。

BIS是一家独特的机构，依据国际条约成立并受其保护，既是一家国际组织、一家盈利超强的银行，也是一家研究机构。
[13]

 BIS对其客户和股东（即各国中央银行）负责，也为央行业务提供指导。BIS认为，央行的主要任务是控制信贷发放和货币流通总量，维持经济景气，让汇率在可控区间波动，确保币值稳定，以此平滑国际贸易和资本流动。这一点非常关键，因为在一个全球化的经济环境中，市场瞬息万变，对经济和币值有稳定预期与实现稳定本身同等重要。

BIS还帮助实施商业银行监管，尽管它本身并没有法定的银行监管权力。巴塞尔银行监管委员会（Basel Committee on Banking Supervision，BCBS）总部位于BIS，负责制定商业银行的资本和流动性等监管标准。它要求银行在从事信贷业务时，要拥有不低于风险加权资产8%的资本，这就意味着如果一家银行的风险加权资产是1亿美元，就需要持有不低于800万美元的资本。
[14]

 巴塞尔委员会没有强制处罚权，但却实际拥有强大的道德权威。“资本监管标准如此强大，以致8%的资本要求已经写入了各国的法律。”彼得·阿克斯·伯德说，“就像电压标准，就是设在220伏，你当然可以自己设成95伏，但肯定玩不转。”理论上讲，在BIS组织管控下的这种明智的内部管理方式和彼此之间的相互合作，有助于全球金融体系的正常运行。理论上是这样的。

现实情况是我们比衰退走得更远，进入了结构性的危机深渊，银行的贪婪和掠夺对此起到了推波助澜的作用，使我们的金融安全四面楚歌，好似20世纪30年代欧洲面临的经济崩溃。BIS两个最具话语权的成员德意志联邦银行和欧洲中央银行强力地推动财政紧缩，将欧洲的一个国家希腊推到悬崖边缘，该国执政阶层的唯利是图和腐化无能更是令事态雪上加霜。更多国家将走希腊的路子。旧的秩序已经裂痕累累，其政治系统和金融机构都已经从内部受到侵蚀。从奥斯陆到雅典，随着贫困和失业率的不断攀升，极右翼思潮卷土重来。人们对民主和法治的信仰受到了愤懑不平和玩世不恭情绪的冲击。历史又一次重现了：人们眼睁睁看着房地产和资产的价值在自己面前蒸发殆尽。欧洲统一货币欧元面临解体的威胁，资金纷纷在瑞士法郎和黄金那里寻求避风港。受过良好教育的青年才俊和移民大军纷纷逃离家园到国外寻求新的发展机会。昔日，国际资本以其强大力量催生了BIS，赋予其权力和地位，如今，又再一次尝到了胜利的滋味。

BIS位居国际金融体系的塔尖，但如今这个体系在危机中经历了分崩离析的命运。BIS的官员坦言，BIS并没有权力行使国际监管。尽管如此，BIS也对欧元区的危机难辞其咎。自20世纪40年代签署首批多边支付协议到1998年成立欧洲中央银行，BIS都是推动欧洲一体化进程的核心力量，既提供专业技术支持，也帮助设计实现共同货币的金融机制。在20世纪50年代，BIS负责运营欧洲支付同盟（European Payments Union），该同盟促成了欧洲大陆支付体系的国际一体化。1964年，欧洲经济共同体央行行长委员会在BIS成立，负责协调欧洲范围内的货币政策。70年代，欧洲货币汇率实行“蛇形”区间浮动，BIS是执行者。80年代，BIS成立了德洛尔委员会（Delors Committee），其1988年发布的报告为创建欧洲货币联盟和推出单一货币政策奠定了基础。BIS还促成了欧洲货币局（EMI）的诞生，成为欧洲中央银行的前身。亚历山大·拉姆法鲁西（Alexandre Lamfalussy）做过EMI的总裁，他是世界上最具影响力的经济学家之一，被誉为“欧元之父”。在1994年加入EMI之前，拉姆法鲁西曾经在BIS工作过17年，先是做经济顾问，后来做到了BIS的总经理。

作为一家老气低调、秘不示人的机构，BIS生生不息的生命力令人惊叹不已。它安然度过了全球首次大萧条，即使德国战争赔款的终止和金本位的解体也没有让这家机构消失（要知道BIS存在的主要原因就是清算战争赔款和维持金本位制度）。BIS经历了如此多的事件：纳粹的兴起、二战、布雷顿森林协定、冷战、20世纪80年代和90年代的金融危机、IMF和世界银行的创立等。正如曾在2003~2008年间任BIS总经理的马尔科姆·奈特（Malcolm Knight）所言，“目睹这家银行穿越历史轮回、历经沧海桑田而大获成功，同时又仍然保持其浓缩、柔韧而不受政治干预的本色，着实令人备感鼓舞。”
[15]



这家久经考验的银行已经成为全球金融体系的中流砥柱。除了全球经济会议以外，BIS还主持了全球银行业最重要的4个国际委员会，分别是：巴塞尔银行监管委员会（BCBS）、全球金融体系委员会（CGFS）、支付结算系统委员会（CPSS）和负责央行统计的欧文·费雪委员会（Irving Fisher Committee）。BIS内部还有3家独立运作的组织，其中两家是保险业组织，另一家是金融稳定理事会（FSB）。FSB负责协调金融监管当局和监管政策，已被公认为是继BIS、IMF和商业银行之外的全球金融体系第四支柱。

从黄金储备持有量看，BIS在全世界居第30位，达119公吨，排名在卡塔尔、巴西和加拿大之前。
[16]

 拥有BIS的成员资格，与其说是一种权利，不如说是一项特权。BIS的董事会负责裁定某个国家和地区的央行是否“对国际货币合作和BIS业务做出了重大贡献”。中国、印度、俄罗斯和沙特阿拉伯1996年才加入BIS成员队伍。虽然该行在墨西哥城和香港设有办事处，但其业务基本以欧洲为中心。爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、马其顿、斯洛文尼亚和斯洛伐克（合计总人口为1620万）已经被接纳为成员，但巴基斯坦（拥有1.69亿人口）却被拒绝。中亚强国哈萨克斯坦也没能加入。在非洲，只有阿尔及利亚和南非是成员，尼日利亚作为非洲第二大经济体却没被接纳。（BIS的捍卫者声称，新成员要想加入必须先符合很高的治理标准，尼日利亚和巴基斯坦的央行只有先达标才能被考虑是否有资格成为BIS成员。）

考虑到BIS在跨国界经济发展中的中枢作用，其能如此低调也实在是难能可贵。回想起1930年，《纽约时报》的一位记者写道，BIS的保密文化如此强大，以至于他想在董事会休会期间到董事会会议室参观一下都没能如愿。现在与那时比起来，几乎没有什么变化。在召开全球经济会议期间，记者是不允许进入BIS总部大楼的。BIS的官员罕有接受外界采访的记录，也非常不情愿面对媒体人士。这一策略看起来起到了作用。不管是“占领华尔街”运动也好，还是反全球化人士也好，再或是社交网络的示威人群，他们都没有注意到BIS这家机构的存在。每每经过BIS总部所在地巴塞尔中央火车站广场2号门前，那里总是一片静谧与安宁。BIS总部大楼外不会有游行队伍示威通过，也不会有抗议者驻扎在附近的公园，对世界各地前来开会的央行行长们来说，门前也不会有一众人士你推我搡地争相一睹他们的真容。

随着世界经济周而复始地陷入一次又一次的危机，金融机构面临着前所未有的严格监管。对普通银行来说，新闻记者、网络博客、调查人士组成的大军决不会放过其一举一动。然而，对BIS而言，除了偶尔在财经版面被蜻蜓点水般地提及以外，基本上避免了外界对它的审视和点评。现在，依然如此。
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第一部分　资本至上

第1章　银行家深谋远虑

“我非常希望明年夏天我们能够成立一家有各方央行行长参加的私密俱乐部，刚开始规模小一点，以后慢慢壮大。”

——1925年，英格兰银行行长蒙塔古·诺曼对纽约联邦储备银行行长本杰明·斯特朗如是说。
[1]



英格兰银行行长蒙塔古·诺曼于1929年夏日的一天拿起电话听筒，与《经济学人》杂志编辑瓦特·雷顿通话。诺曼以兴奋的口气邀请雷顿尽快来他的办公室商量一件非常重要的事情。

诺曼于1920~1944年间任职英国央行行长，其间他是世界上最有权势的人物之一，也理所应当地成了全球金融体系坚不可摧的堡垒。人们总试图从他那格言语录式的表达中猜测背后的含义。当诺曼1932年被再次任命为央行行长时，《纽约时报》形容他正在掌管着英国“无形的财富帝国”。“金本位有建立也有废除的那一天，”这篇文章写道，“但是，蒙塔古·诺曼永生。”
[2]

 诺曼的气场太大，讲一次话就足以掀动市场波澜。1932年10月，诺曼在伦敦银行家晚餐会上悲观地宣称，世界范围的经济乱局已经完全不受任何人、任何政府和国家的控制了。话音一落，纽约市场的股票、债券和美元立即全部大幅下跌。

听着诺曼激动的声音，雷顿并不感到诧异。这位央行行长出生于备受尊敬的银行世家，但是他的精神健康状况已是金融内部人士圈子里公开的秘密。诺曼患有躁狂抑郁症，性情反复无常而且是个工作狂，他的情绪时有大起大落，在金融圈子里可是人人皆知的。他时而羞涩，时而对事物过度敏感，性格内向自闭甚至有些神经衰弱的症状。一战前，诺曼拜访过“分析心理学之父”、瑞士人卡尔·荣格（Carl Jung）探讨治疗之道，但没能治好。荣格暗示诺曼，他的病没法治，怎么做都于事无补。

这位全世界最有权的银行家憎恶在公共场合抛头露面，既不想被人认出，也不愿意与人打招呼，而且动不动就会晕厥过去。有一次，他竟然把墨水瓶扔到了下属的头上，只是因为他没能严格照他要求的去做。“他一点都不像个银行家，更像是一位17世纪的贵族或画家，”诺曼的继子佩雷格林·沃桑恩回忆道，“他总是神经兮兮的，而且神经衰弱得要命。他总是羞于见人，喜欢一个人独处。他不在乎传统，也不循规蹈矩，有时光着脚就下楼来吃晚餐，他乘地铁上班，这在那个时代是很罕见的。”
[3]



诺曼披着斗篷，脸上是画家凡·戴克才有的精心修饰的连鬓胡子，胸前领带夹上镶嵌着的宝石闪闪发光，这身行头打扮看上去怎么也不像一位严肃冷静的银行家。尽管他自己着装炫目，但却不主张行为过于招摇，沃桑恩说。“他生活非常节俭，不喜欢任何形式的摆阔气、讲排场。他十分痛恨鸡尾酒晚会。”诺曼害怕公开露面，但却总是事与愿违。由于他的每个举动媒体都会曝光，因此在乘船跨大西洋旅行途中，他便使用假名字登记，然而还是会走漏风声，当船靠岸纽约时，仍会有成批的记者和摄影师在岸上恭候他的光临。

1929年那几个暖洋洋的月份见证了喧嚣的20年代最后的快乐光阴。当时，美国的牛市仍在持续。股票价格不断上涨，美国无线电公司（RCA）的股票一个月就涨了差不多50%。在华尔街，甚至连擦鞋童都会把刚收到的小费转手交给股票经纪人去炒股。8月，一家股票经纪公司宣布推出了一项新的服务，乘坐邮轮的旅客可以在7天的越洋航行中继续下单炒股。

雷顿听从了诺曼的召唤，立即来到位于针线大街的英格兰银行总部大楼，这里是伦敦金融城的核心地带。总部大楼周围有高墙环绕，几乎占据了金融城的一个街区，看架势就是要给人以震慑，让人印象深刻。推开巨大的青铜大门，后面有庭院、银行大厅、带喷泉的花园，这是一座名副其实的货币银行版的阿尔罕布拉宫
[4]

 ，银行职员在大厅走廊往来穿梭，熙熙攘攘。连用语都带着帝王风范：主持英格兰银行大局的董事会不叫“board”，而叫“court”。

雷顿被带进诺曼的办公室，在实木装点的房屋正中，诺曼坐在红木办公桌旁。诺曼想告诉他准备成立一家名称为国际清算银行的新银行。一战后的杨格计划是最新也有望成为最终的德国支付赔款计划。BIS正是按照杨格计划设计的，但是诺曼有更雄心勃勃的抱负，BIS是世界上第一家国际金融机构，将成为央行行长们的聚会议事之所。在这里既没有政治纷争，也没有吵闹记者的挑剔眼神。中央银行家们将为世界金融体系设计出期待已久的新秩序。但是，为了让BIS成功运营并充分发挥潜能，诺曼说需要得到雷顿的支持。一个下设的委员会即将在德国的巴登-巴登市召开会议为银行立法。诺曼的意思是让《经济学人》的编辑来起草BIS的运行机制，该机制首先要确保BIS的独立性，不受政治干预。

若想弄明白为什么BIS在今天拥有如此强大的影响力，就有必要回顾一下20世纪20年代早期德国支付一战战败赔款的那段历史。1919年签署的《凡尔赛条约》历数了德国在一战中犯下的战争罪行。然而，无论赔多少款，都无法把战争中数量惊人的逝者从坟墓中唤醒。1916年7月，仅仅在索姆河战役头一天的几个小时之内，英军就阵亡了6万人，相当于一个中等规模市镇的人口。法国在4年的战争中失去了140万军人的生命，德军死亡人数是200万。而美国尽管直到1917年才参战，也阵亡了11.7万人。

就德国战败赔款问题达成协议是一个冗长、复杂而又充满政治变数的过程。一战把国际冲突升级到了前所未有的严重程度，其造成的经济困难也同样是全球性的。残酷的战争让欧洲经济凋敝，人口锐减。羽翼未丰的国际金融体系由于先天不足，无法应付如今这种复杂的局面。所以德国又从哪里找钱来赔款呢？支付赔款的机制何在？谁来监督管理赔款的支付过程？正是对这些深奥问题的探索，形成了BIS的职责、架构和特殊的法律地位。

一战后的1919年与后来二战后的1945年一样，存在两派阵营：一派主张对战败者施以惩罚；另一派希望帮助战败的一方重建国家。法国领衔主张惩罚德国。法国人认为，“德国佬”应该且必须为其罪行付出代价，何况很多罪行是在法国国土上犯下的。与重建派站在一起的，有诺曼，还有大多数华尔街人士，他们的想法与惩罚派大相径庭。欧洲是可以重建的，但其未来系于贸易和金融的合作，需要做的不是把德国打入十八层地狱让其永远陷于贫穷，而是应当帮助其尽快修复经济、重启贸易。

1921年4月，赔款委员会宣布德国赔偿总额为1320亿金马克（合315亿美元），每年支付20亿。而该委员会原本可以要求赔偿10倍于此的金额。德国仍陷于战败的沮丧情绪，社会结构坍塌，失业率高企，食物极度短缺。右翼极端分子自由军团（Freikorps）仍在与苏联士兵开展巷战。工人委员会控制了汉堡、不莱梅、莱比锡和柏林中心区。不要以为这里是曼哈顿格林尼治村或旧金山可以高谈阔论马克思主义的沙龙，这里是真刀真枪，而且既原始又血腥。有人被掠为人质勒索赎金，工厂也被没收，监狱里的罪犯在墙下列队被枪决。

随着时光流逝，卡尔·马克思关于资本主义一定灭亡的预言日渐变为现实，尤其是在他的家乡德国。银行家们担忧德国将追随苏联走向共产主义，这种担忧完全是有依据的。政府大量印钞以维持经济运转，导致恶性通胀盛行。人们要把成捆的钞票装在独轮车上推着去商店购买主食。这种混乱的局面必须结束。1923年11月13日，在阿道夫·希特勒发动慕尼黑啤酒馆暴动失败5天之后，一位身材颀长、举止傲慢的日耳曼人开始了其担任帝国货币局长的职业生涯。亚尔马·沙赫特要求赋予自己接近独裁式的权限，他做到了。在一间局促的看门人小屋里，他开始研究如何稳定德国新货币——地产抵押马克（rentenmark）的币值。一般而言，货币都是由黄金来支撑的，但是这种马克的币值是靠德国的土地和财产支撑的，因为德国没有那么多黄金来支撑这种新货币。这个政策有点不清不楚，持有该马克的人怎么兑换呢？难道他会换回一小块土地吗？

这种担忧并不要紧。只要沙赫特在任一天，就不会有人要求兑换地产抵押马克。他绝顶聪明，深谙货币心理学的关键点，无论在20世纪20年代的恶性通胀时期，还是现在，这一理论都具有解释能力，即货币的价值依赖于金融稳定。如果人们认为还有人当政负责、混乱局面能够结束，觉得地产抵押马克是有价值的，那么它就会维持自己的币值。最早一批地产抵押马克钞票是1923年11月15日印制的。当时1新马克兑换1万亿（1000000000000）旧马克。1美元相当于4.2地产抵押马克，回归了一战前的汇率。用沙赫特的话说，这样做的目的是“让德国货币稀缺而变得具有价值”。新钞票的印制和发行一时间热火朝天，沙赫特的外国同行也都相信德国经济已经恢复了正常的秩序，然而仅此而已。

当被记者问到沙赫特一整天都在忙些什么的时候，他的秘书克拉拉·斯泰菲克回答说：

他整天忙些什么？他坐在他那黑黢黢、充满旧抹布味道的办公室里吸烟。他读信件吗？不读，他也从不口授信函。但他往全世界打很多电话，话题都是关于国内和国外的货币，打完电话接着再吸更多的烟。我们吃得也不多。他通常很晚离开房间并乘坐公交回家。就是这样。
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这还真不是“全部”。税收提高了，40万德国公共部门员工被解雇。但是地产抵押马克竟然成功地终结了德国的通胀，到了1923年12月22日，沙赫特被提拔为德意志帝国银行行长，但仍兼任货币局长一职。他现在可以出席内阁会议了。“在短短几个星期之内，”沙赫特的传记作家约翰·维茨说道，“他居然成为德国经济界的大独裁者了。”
[6]



沙赫特看上去的确有点像一丝不苟的普鲁士银行家：头发梳着标准的中分，鼻唇之间留着精练的小胡子，拥有一张说一不二的嘴。他的眼睛透过夹鼻眼镜瞪出怀疑的目光。他走路时的姿态僵硬像是军人做派，衬衫的赛璐珞衣领高而笔挺。实际上，他根本不是普鲁士人，但出生在北石勒苏益格，那块领土历史上频繁在德国和丹麦之间划转。无论被划到哪个国家，当地的居民都以固执倔强、坚忍不拔闻名。他们已经习惯了接受不同领主走马灯式的统治，但却保留了自己的强韧个性和独立精神，这种特质促成了沙赫特后来的成功。他的祖父威尔海姆是个乡间医生，养活了12个孩子，而且不管给富人还是穷人看病，收费都一样，60芬尼
[7]

 。沙赫特的父亲也叫威尔海姆，是个教师，后来移民去了美国，曾在布鲁克林一家德国啤酒厂工作，后来作为归化公民加入了美国国籍。他的母亲是位个性争强好胜的贵族女性，贵族称号为康斯坦丝·冯·艾格斯女男爵。

老沙赫特夫妇在纽约市安了家，但并未发达，后来威尔海姆带领全家回到欧洲。1876年，他们搬到了汀格勒（位于今丹麦），隔年第二个儿子出生。起初他们想给他起名为贺拉斯·格里莱（Horace Greeley），以纪念纽约一位发动反对黑奴贸易运动的很有影响的记者。而母亲作为男爵的继承人对这一有些激进的想法深感骄傲，因为她的父亲就曾为废除丹麦的奴隶制出过力。然而，孩子的祖母认为，孩子应该首先有一个合适的丹麦名字才对，所以全家经妥协给他起的名字是：亚尔马·贺拉斯·格里莱·沙赫特。

他们不断搬家。在汉堡住过一段后又搬到柏林。亚尔马读书时很刻苦，考上了基尔大学政治经济学专业，毕业后当过记者，做过公关，后来又加入德累斯顿银行。他勤奋好学、专注细节且严于律己，很快便崭露头角。沙赫特与其他银行高层一道访问美国，拜会了后来成为总统的富兰克林·罗斯福，并受邀到摩根银行的合伙人餐厅共进午餐。沙赫特对德国以外世界的熟稔和流利的英文对他的事业进步发挥了很大作用。他后来被晋升为德累斯顿银行的副总经理，并进入了帝国银行董事会。

1923年，地产抵押马克的地位得到稳固，接下来就需要建立黄金储备给新货币以真正的支撑了。正是出于这个原因，作为德意志帝国银行的行长，沙赫特出访伦敦。那是12月31日的晚间，他走出列车车厢刚一踏上伦敦市中心利物浦大街站的月台，就惊喜地发现蒙塔古·诺曼本人亲自来迎接他。“我真心希望我们能成为朋友。”诺曼说道，还带着一丝羞怯。沙赫特告诉诺曼，他希望英格兰银行能向德意志帝国银行新设的子银行——黄金贴现银行（Gold Discount Bank）贷款2500万美元。这家新银行将迅速改变世界对德国金融前景的判断。而一旦得到英格兰银行行长的认可，就相当于打开了通向华尔街和伦敦金融城的融资大门。

凭借一向顽强的斗志，沙赫特赢得了这笔贷款。

沙赫特以甜言蜜语得到了诺曼的支持，但是战争赔款问题仍悬而未决。美国对欧洲人无休止的争吵和无法恢复秩序的状况丧失了耐心，认为既然欧洲总是从一个危机掉入另一个危机，那么持续的繁荣就是不可企及的了。在一位脾气急躁的美国银行家查尔斯·道威斯（Charles Dawes）的主持下，成立了一个战争赔款委员会。1924年1月，道威斯委员会在巴黎召开会议。随道威斯一道来巴黎参会的，还有美国通用电气公司和美国无线电公司的董事长兼总裁欧文·杨格（Owen D.Young）。杨格本人极具外交手腕而且注定要成为外交家。他的任务首先是说服法国延长德国的赔款期限，因为现有的赔款安排已经摧毁了德国的经济，阻碍了欧洲的复苏，然后他还要说服德国接受外部对其财政用款的严格监督。

道威斯委员会于4月9日发布了建议方案，先削减德国的战争赔款，在经济恢复稳定之后再提高。作为促进经济稳定的部分措施，德国还得到一笔8亿金马克的贷款，将通过国际市场筹集。德国政府将把这笔资金转成马克，然后划到帝国银行的一个托管账户。该账户由一位被称为总代理人的外国官员控制，他将有权决定资金如何使用以及何时使用，以防止市场充斥过多的德国马克造成贬值。而帝国银行则是被控制在由7个外国人和7个德国人组成的董事会手中。

美国公司蜂拥到德国投资。这场战争促进了美国经济的繁荣。与欧洲不同的是，美国大陆没有受到一战战火波及，其工厂、农场、矿山和工业厂房都未遭破坏，而且能够满负荷运转。道威斯计划批准的贷款是10月份在纽约和伦敦市场筹集的，都受到了超额认购。美国的银行很快就叫嚷着要向在德国投资的美国公司提供融资。

1924~1928年间，德国每年借款6亿美元，一半都是由美国银行提供的，而其中很大一部分又流回到了资金来源地。跟当下的政府救助类似，资金辗转流动，资产负债表忽而扩大、忽而收缩，提振了信心也令市场非常开心。正如约翰·梅纳德·凯恩斯所写的那样，“美国借钱给德国，德国转付给战胜国，战胜国再偿付给美国政府。没有真正的货物流转，没有谁的境况比以前更糟。雕版工和印刷厂的模具越来越忙，但是没有人比以前吃得更少，也没有人工作得更勤。”
[8]

 像沙赫特这样的人则认为没有人的境况得到改善，他的判断是对的。大规模资金只是体现在粘来粘去的单据上。到了1929年10月华尔街遭遇股市大跌时，美国投资者就疯狂地把资金陆续从德国撤离了。

德国再次陷入经济灾难。但是一旦魏玛共和国违约，全球经济就要瘫痪。很显然赔款问题必须解决。就连负责道威斯计划实施的总代理人西摩尔·帕克·吉尔伯特（Seymour Parker Gilbert）也认为德国的财政命运需要德国人自己掌管，然而吉尔伯特并不受欢迎。1928年，德国的民族主义者极具嘲讽地组织了一次关于他的模拟加冕仪式。在10万民众的注视下，他的肖像被描绘成“一位德国新皇帝，戴着礼帽当皇冠，持着息票剪刀当权杖”。
[9]



怎样解决一眼望不到边的德国赔款问题呢？当然，答案就是再开一次会。这次冠名的是主席欧文·杨格。代表团于1929年2月抵达巴黎，那年的冬天是近一个世纪以来最冷的冬天。法国和德国之间关于赔款金额的分歧巨大，难以弥合。沙赫特率先开了价：在未来37年里每年赔款2.5亿美元。而脾气同样倔强的法兰西银行行长艾米尔·莫罗（Emil Moreau）却要求在62年里每年赔款6亿美元。也许即使这个数字也远远不够，他告知了杨格，法国根本不会接受10亿美元以下的赔款。

莫罗拒绝讨价还价，沙赫特也寸步不让。会议谈判之初的乐观情绪一扫而光。德国人对法国秘密警察窃听德国电话的行径十分不满。沙赫特及同事只得用密码电报与柏林沟通信息。他每两个星期就回去一次，询问德国政府的意见。英国代表团副团长雷夫尔斯托克勋爵（Lord Revelstoke）在日记中写道，沙赫特重拾起他那“极其消极的态度”，“不合作到了极点”。他那“一张日耳曼人的消瘦马脸，壮硕的脖颈藏在不合身的领口里”，样子活像“动物园里见到的海狮”。
[10]



不管达成什么协议金额，至少在需要一家银行来管理德国赔款的问题上，大家还是有些共识的。沙赫特和诺曼认为，这家新成立的银行只提供财务管理，不介入任何政治。这似乎不太可能做到，因为没有什么比战争赔款更具有政治意味了。但是毕竟这两位央行行长都意识到成立一家不受政治干预的银行是有好处的。多年以后，沙赫特将其自传的题目定为《“老奇才”的自白》（The Old Wizard）。他肯定对欧文·杨格施加了魔咒让后者相信他的话。沙赫特在会上辩称，德国靠从别国借款来支付战争赔款，这样一个体系难以为继。如果战胜国真正希望德国能够履行赔款义务的话，那德国就需要恢复生产力。战胜国不应再借款给德国，而应借给欠发达国家，以便使其有资金来购买德国的工业设备。

杨格问这样的计划如何实施。沙赫特早有准备，开口便道：设立一家银行。“成立这样一家银行，”沙赫特说，“能够促进战败国和战胜国之间的金融合作，谋求共同的利益，以增加双方之间的互信和理解，从而推动并确保和平。”沙赫特在自己的回忆录中这样写道：

欧文·杨格坐在扶手沙发里，吧嗒吧嗒地抽着烟斗，伸直双腿，一双敏锐的眼睛一直朝我瞪着。我习惯于在提出主张的时候在会议室讲台来来回回缓缓地踱步。我讲完有片刻的停顿。这时他整个脸庞显得精神焕发，斩钉截铁地说道：“沙赫特博士，你提出了一个非常好的主意，我要讲给全世界的人听。”
[11]



接着战胜国提出了它们的方案：德国每年赔付5.25亿美元，持续37年，其后21年里每年赔付4亿美元。

沙赫特拒不同意。他争辩道，要想让德国接受这样的条件，就必须让德国重新收回前殖民地的领土，其中多数在非洲。他还要求把连接波兰与波罗的海的“但泽走廊”归还德国，而这会撕毁战后的和平条约。当莫罗闻听此言，他马上用拳头捶击桌面，用力把记事本甩到房间的另一边。法国报纸登载的一幅漫画最能体现此时此地的气氛，画面上莫罗在问沙赫特：“好吧，阁下，我们还欠您什么？”

1929年4月19日，英国的雷夫尔斯托克勋爵突然离世。杨格会议暂时休会。最终各方于6月7日达成了协议。德国在58年里总共支付大约290亿美元，同时德国经济政策的决定权交还给柏林。新成立一家银行负责管理资金划拨。沙赫特在叙述该行起源时写道：“同时，我关于设立国际清算银行的设想得到了杨格会议与会代表的热烈响应，以至于很快每个人都在说那个建议当时是他们提出来的。”
[12]

 当最终文本签署时，会议大厅的窗帘竟然着火了。

杨格计划在第一次海牙会议上得到了原则通过，并成立了7个专业委员会设计具体技术细节。根据沙赫特的建议，第7个委员会——组织架构委员会在巴登-巴登召开了会议。这是7个委员会中最重要的一个，负责起草新设银行的章程及其与东道国的关系，这种关系将决定该银行的法律地位。参会代表围绕银行的治理、董事会和管理层的职责展开了辩论，甚至还讨论了起草新银行章程的官方语言问题，最终决定，法语和英语都可以作为正式文本。新成立的这家银行将持有央行的黄金，接受可兑换货币的存款。这些存款可以直接用于国际支付，而不必把黄金在各央行之间搬来搬去，也不一定非要在外汇市场上兑换成某个币种。BIS将成为世界上第一家央行的清算所。随着大体框架的尘埃落定，接下来的问题就是把银行设在哪里。蒙塔古·诺曼和英国政府主张设在伦敦。但法国原则上反对，认为这家新设银行应该位于一个小国家。大家也曾经讨论过荷兰首都阿姆斯特丹，最终与会代表还是同意设在瑞士巴塞尔。因为这里是几条国际铁路的枢纽，交通便利，而且恰好位于法德边境。

就在此刻，在伦敦，《经济学人》的编辑沃尔特·雷顿仍在为新银行的机制设计苦思冥想。雷顿回忆道，当时的核心点是“想出一些表述，能让这家银行不受政府的干预”。在“做了不少无用功”之后，雷顿告诉诺曼他没想出来。

“为什么你觉得这不可能做到呢？”诺曼恼火地质问。

“因为任何一个民主政府都有权自由采取行动。”雷顿答道，在后来的几十年时间里这一观点从不乏共鸣。
[13]

 雷顿承认对此无能为力。后来BIS的运行机制是由另一个专业委员会起草的。但不管怎样，诺曼都是赢家，BIS的章程至今仍在适用，令其保持了相对于政客和政府的完全独立性。但对沙赫特来说，他对杨格计划要求的赔款数额大为光火并深受挫折，他跟太太路易丝跑到捷克斯洛伐克的马里昂去泡了一段时间温泉。太太路易丝是个心胸不够宽广、不苟言笑，且拥有强烈普鲁士个性的女人（他后来就是这样评价她的）。路易丝在火车站跟沙赫特一碰面，就大声叫嚷：“你本不该在协议上签字的。”

无论如何，这家银行成立了，沙赫特和诺曼都如愿以偿了。
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第2章　惬意的巴塞尔俱乐部

“保密的习俗如此强烈，就连董事离开会场以后，随从人员也不允许朝那个神圣的会议室里面哪怕只是瞟上一眼。”

——克拉伦斯·斯特莱特（Clarence K.Streit）对休会后的BIS董事会会议室的描述，载于1930年7月的纽约《时代周刊》。

BIS开业几个月后，1930年9月，一位名叫艾伦·杜勒斯（Allen Dulles）的美国律师坐在位于巴黎康邦街37号的办公室里，提笔给列昂·弗雷泽（Leon Fraser）写了一封信。弗雷泽也是一位美国律师，他曾在纽约世界报做记者工作，后来成为执行道威斯计划的总法律顾问，并参加了讨论BIS组织架构的巴登-巴登会议。弗雷泽现在是BIS的董事会成员兼副行长。

杜勒斯相信他在信中的请求一定能得到满足。毕竟他是美国一个显赫家族的后代，他的舅舅罗伯特·兰辛（Robert Lansing）曾做过美国的国务卿，他的祖父约翰·福斯特（John W.Foster）也曾是国务卿。杜勒斯1893年出生在纽约州的沃特敦，毕业于普林斯顿大学，并为美国从事过外交工作，曾被派驻奥地利维也纳直至美国1917年加入一战，随后他转到瑞士伯尔尼，在当地的美国公使馆任初级情报官。瑞士是中立国，熙熙攘攘地充斥着流亡者、商人和革命家，但也成为丰富的信息源。“在瑞士工作你几乎无法停下脚步，”杜勒斯写道，“你很难不碰到争议人物。在伯尔尼，到处都是来自各国的特工和办事人员。”
[1]



杜勒斯很喜欢这种阴影世界里的工作。当年还是一个比较早熟的学生时，他就对权谋计策和地缘政治表现出了极大的兴趣。他7岁时就出了第一本书《布尔战争》。此书简要论述了荷兰殖民者布尔人先于英国统治者对南部非洲宣示主权的历史。（蒙塔古·诺曼可能不同意这一观点，他曾经在20世纪初的第二次布尔战争中加入英军参战。）这本书私下印制了700本，每本定价0.5美元，卖书的钱都捐赠给了一个布尔人慈善基金会。

但是，这位未来的中央情报局局长尚不知道如何接触潜在的情报来源。他后来很热衷讲述的一段故事是：1917年4月的一天，美国驻伯尔尼的公使馆电话铃声大作，杜勒斯拿起听筒，是一位俄国流亡人士急切希望会见美国外交官员。杜勒斯拒绝了他的请求，因为他正要准备去打网球。次日，打电话的那个人乘坐密封的火车车厢离开了瑞士前往芬兰站——那是俄罗斯圣彼得堡的一个火车站。圣彼得堡后来改名为列宁格勒，为的是纪念打电话的那个人（列宁）的功勋。后来杜勒斯被从伯尔尼派往巴黎，作为1919年巴黎和会的美国代表团成员之一。从官方记录看，他加入了一个委员会，任务是划定新建国的捷克斯洛伐克的边界。实际上，杜勒斯负责的是美国在中欧的外交情报搜集工作，跟侨民、流亡人士和革命者打交道、交朋友，监控他们的动向。

在杜勒斯1930年给弗雷泽写信之时，他已经离开了外交圈。他和他的哥哥约翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles）合伙开了一家名为苏利文·克伦威尔（Sullivan&Cromwell）的律师事务所，地点位于纽约市华尔街48号——即便不是世界最强也是美国最强的律所。艾伦·杜勒斯负责苏利文·克伦威尔巴黎办公室的工作，与亚马尔·沙赫特很熟悉。杜勒斯1919年在巴黎工作期间学会了一些外交手段。1930年他仍在巴黎，将进一步了解高端金融业务和BIS。传记作家彼得·格罗兹写道：杜勒斯“把自己置身于一个王国，在那里，国家之间没有疆界，民主的虚饰不容侵犯。就像痴迷于作家埃里克·安布勒（Eric Ambler）或格雷厄姆·格林（Graham Greene）小说的读者一样，艾伦发现备受推崇的高端金融业与阴暗模糊的外交世界之间不过隔着一层窗户纸而已。”
[2]



这一边，蒙塔古·诺曼和亚马尔·沙赫特冲破德国赔款的频仍乱象，施展巧计推动世界强权建立起BIS；那一边，杜勒斯兄弟俩则利用欧洲战后失序的环境，居间促成了很多为德国提供融资的交易和货币工具，这些交易复杂到除了苏利文·克伦威尔律所以外的人谁都看不懂。

这张交易网络通过杜勒斯兄弟及其在纽约华尔街、英国伦敦和德国的朋友，能与BIS联络上。在20世纪20年代，纽约的银行牵头为德国融资，伦敦金融城也提供了为数不少的资金。英国银行中最著名的是施罗德公司（J.Henry Schr·提亚克斯（Frank Tiarks）在纽约设立了一家子公司，名为施罗德银行公司（Schrobanco），在1923年10月刚一开业便大获成功。施罗德银行公司的总裁是一位叫普伦蒂斯·格雷（Prentiss Gray）的美国银行家，他是约翰·福斯特·杜勒斯的密友，格雷是在巴黎和会上认识他的。由于与德国的历史渊源和关系网，施罗德银行公司的业务以德国为中心，很快成为德国业务的领先代理机构，后来还在道威斯计划和杨格计划下从事贷款的划拨业务。施罗德银行公司的股东是一些德国、瑞士和奥地利的私人银行，自然包括施罗德公司的汉堡分公司，还有一家来自德国科隆的施泰因银行（J.H.Stein of Cologne）。施泰因银行的合伙人也是施罗德家族的后人，后来也加入了BIS董事会，并利用施泰因公司的渠道将资金从德国工业家那里划给海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）个人名下的贿赂基金。

弗兰克·提亚克斯曾在英格兰银行做部门负责人，也是蒙塔古·诺曼比较要好的同事。提亚克斯瞄上了一位名叫盖茨·麦戈拉的美国金融家，想聘用他进入施罗德银行公司的董事会。麦戈拉曾是纽约联邦储备银行的负责人，提亚克斯认为他是“美国最重要的银行家之一”。麦戈拉与德国也有很好的往来，在德意志帝国银行一战后被国际接管期间，他曾经代表美国在那里任职。麦戈拉加入了施罗德银行公司的董事会，直至1927年返回纽约联邦储备银行任董事长，并在那里干到1930年——在那一年他被任命为BIS的首任行长。对于施罗德银行公司而言，其在德国的复杂投资业务则找到了很好的管理者：艾伦·杜勒斯成为该公司的律师。这些关系网非常密实，到了1929年，施罗德银行公司搬到了位于华尔街48号面积宽阔的新办公室，与苏利文·克伦威尔律所在一幢楼里办公。

艾伦·杜勒斯1930年秋天给列昂·弗雷泽写信，只有一个简单的请求。他的妹妹埃莉诺·兰辛·杜勒斯得到了哈佛大学提供的一笔奖学金，用于撰写一本关于BIS的书。埃莉诺在学术界有一定名望，是货币领域的专家，曾经出过一本关于法国法郎的著作。艾伦·杜勒斯信中写道：“无论您能为她做点什么，我都无比感激，我可以向您保证，她是一个非常谨言慎行的人。”
[3]

 同她的兄弟们一样，埃莉诺在世界上最有权势的银行家和金融家圈子中交友甚广。

艾伦·杜勒斯的这封信不是弗雷泽收到的第一封请求他关照埃莉诺的信。欧文·杨格在当年5月也写过一封信。BIS行长盖茨·麦戈拉也收到过埃莉诺写来的信。著名的银行家保罗·沃伯格（Paul Warburg）也自位于纽约华尔街40号的Warburg公司总部大楼给麦戈拉写过信。沃伯格介绍埃莉诺是：“我最好的朋友约翰·福斯特·杜勒斯的妹妹，想必你已熟知她是一位国际问题领域的作家，而且你肯定与她本人打过交道。”
[4]



纽约第一国民银行行长杰克逊·雷诺兹（Jackson Reynolds）曾是BIS组织架构委员会巴登-巴登会议的主席，他也从华尔街2号的公司总部致信麦戈拉，请他帮助埃莉诺·杜勒斯小姐，就因为她是雷诺兹的朋友约翰·福斯特·杜勒斯的妹妹。

在美国，没有几个人像约翰·福斯特·杜勒斯一样拥有这样一群有很大权势和影响力的朋友。他曾是巴黎和会美国代表团的法律顾问，专业领域是德国战败赔款。在巴黎期间，使他有机会洞悉国际金融和外交的运作，了解人人向往的高层交往圈子。看一眼杜勒斯20世纪20年代的客户名单，那简直就是美国金融界的名人殿堂：摩根银行（J.P.Morgan）；库恩-洛布公司（Kuhn，Loeb&Co.）；哈里斯·福布斯公司（Harris，Forbes&Co.）；布朗兄弟公司（Brown Brothers）；哈里曼公司（W.A.Harriman）和高盛公司（Goldman Sachs）。杜勒斯曾为客户安排过数以千万美元计的贷款，投向包括慕尼黑、法兰克福、纽伦堡、柏林和汉诺威等城市，还有日耳曼联盟住房抵押银行、柏林城市发电公司、汉堡斯特利特铁路公司和普鲁士州政府。杜勒斯还为1924年道威斯计划下的德国贷款效力过，1930年，他参与了杨格计划下的德国政府国际贷款。
[5]



20世纪20年代的华尔街，对向德国提供贷款已经到了癫狂的地步。1923年，美国的银行和金融公司向海外提供的长期资本高达4.58亿美元。到了1928年，数量提高到16亿美元。德国的信贷泡沫被吹高到荒唐的水平。巴伐利亚的一个小村庄本来需要大约12.5万美元的资金，结果经劝说借了300万美元。
[6]

 然而，这种巨额资金流动的真正意义不是金融上的。美国的银行家、企业家、工业家与其德国伙伴之间的关系比命运多舛的魏玛共和国甚至第三帝国（the Third Reich）还要牢固不知多少倍。以BIS作为联络中心，这些千丝万缕的关系即使在二战中也没有中断，并又在1945年后重塑了欧洲。

艾伦·杜勒斯在二战期间又回到了伯尔尼，这次已经成为一位非常干练、强势并且具有影响力的间谍组织的首脑了。他通过BIS里面的关系获得了大量信息。约翰·福斯特·杜勒斯则在20世纪50年代冷战高峰期成为美国艾森豪威尔政府的国务卿。在杜勒斯兄弟的帮助下，纳粹的银行家、企业家和工业家——很多本应当接受战争罪的审判——毫无悬念地又被恢复了其在德意志联邦共和国的权势职位。

对于亚马尔·沙赫特和蒙塔古·诺曼来说，1930年1月20日是值得回味的一天。他们创建了一家不受任何国内或国际法管辖的银行。在那一天，英国、法国、德国、比利时、意大利、日本和瑞士政府签署了这份非比寻常的文件。根据海牙公约，BIS肯定是世界上最具特权且受到法律保护的银行。迄今仍在适用的银行章程，赋予了BIS无人可撼动的地位。BIS的章程第10条写道：

无论在和平时期还是战争时期，本行的财产、资产、全部存款以及受托管理的基金享有豁免权，不受任何行为之侵犯，例如：没收、征用、扣押、充公、黄金禁运或货币进出口管制以及其他类似措施。

BIS享有国际组织的特权，但具有争议的是，它并非按字面理解的那类机构。BIS是一家盈利丰厚的银行，对股东负责，受股东控制，而股东就是那些国家的中央银行。表面上看，它是根据杨格计划成立的一家中立的银行，只履行德国战败赔款的支付指令，但是，诺曼、沙赫特和其他中央银行行长一道，凭借其绝妙的手法缔造了一家拥有至高无上权力和特权的机构。BIS的官方历史学家吉亚尼·托尼奥洛（Gianni Toniolo）这样写道：

这根本不是偶然的，尽管成立BIS的直接原因是为了解决战争赔款问题，但章程规定的BIS实际职责却要宽泛得多：

促进央行之间的合作，提供国际金融运作的额外设施，根据各方约定充当履行国际金融清算职责的受托人或代理人。
[7]



1930年2月，英国、法国、意大利、德国和比利时的央行行长，外加日本的代表和美国3家银行的代表聚在一起签订了BIS的创始协定。出于政治考虑，纽约联邦储备银行无法持有BIS的股份，因此成立了一个投资团代表美国——由摩根银行、纽约第一国民银行和芝加哥第一国民银行组成。BIS的正式成立是在1930年2月27日。该行的初始资本金总额确定为5亿瑞士法郎，分割成20万股份，相当于每股2500金法郎。创始国的央行行长是董事会的常任董事。每位常任董事需指定一位本国人士作为后备董事。后备董事的身份不需要是中央银行家，可以从金融、工业或商业领域遴选，这个规定对纳粹后来控制BIS起到了关键作用。

BIS是按照瑞士的法律注册成立的，经许可的业务范围包括：

·自营或代理央行买卖和持有黄金。

·买卖除股票以外的证券。

·接收各国央行的存款。

·为各国央行开立并管理存款账户。

·作为各国央行的代理行。

·签约成为国际清算的受托人或代理人。

为了防止BIS与商业银行竞争，还设定了限制性条款。BIS不能发行钞票，也不能为个人或商业组织开立账户，除了总部大楼或办公室以外不能拥有物业，不能持有企业的股权。（因执行战争赔款清算而依据国际条约获得的豁免权，不适用于所有旨在维持国际金融市场信心的银行业务活动。）

更胜一筹的是，尽管BIS受到国际条约的保护，但与国际联盟（League of Nations）所不同的是，它的预算并不依赖于成员国的出资。按照杨格计划，BIS因汇划战争赔款而获得的费用收入十分稳定且有保障，为其央行客户提供服务所赚取的利润也很可观。托尼奥洛在书中最后分析道，“尽管是依据各国政府约束下的国际条约而成立的，BIS这家机构仍然在很大程度上是按照各国央行的理念和要求而量身定做的。”
[8]

 BIS章程的关键条款是受到保护的，只有经过海牙公约全体签字人的一致同意才能修改。

尽管位于不太起眼的巴塞尔，BIS成立不久很快还是收到了大量的求职申请。BIS的总部设在一家相对简朴的旅馆，名叫Grand Hôtel et Savoy Hôtel Univers，隔壁就是巴塞尔中央火车站，这至少能为与巴黎、维也纳、米兰和日内瓦联络提供些交通上的便利。纽约《时代周刊》有一篇文章，题目是“一家分文皆无但从事百万生意的银行”，它写道：

巴塞尔只有一家银行看起来怎么也不像银行。其实那是一家超级银行。人们怀疑的是，除了国际清算银行以外，还能不能找到一家看起来更不像银行的银行……在总部大楼的正面你看不到任何大字牌匾写着“国际清算银行”，大门上也没有镶嵌招摇的青铜小铭牌。对路过的行人来说，根本没人能分辨出这是一家银行。
[9]



而且那座楼看起来怎么也不像一家银行。在里面，你看不到用来刷刷点钞的柜台，也找不到计数的机器，连记账时钢笔与账本摩擦发出的沙沙声音都听不到。因为资金并不以实物形态进出BIS。德国支付赔款时，会告知BIS，德意志帝国银行已经在柏林贷记了BIS的账户。然后，BIS会通知接受赔款的国家（例如英国）的银行资金已到账，如果愿意的话可以划走了。如果因担心巨额资金流动可能引起汇率波动，暂不划走的话，可以仍存放在BIS的账户上。同时，BIS可以用这些专属于英国的款项去购买证券，当英国希望提取资金时，BIS便会将证券出售变现。

理论上虽然如此，但在实践中，至少是开头一段时期还不够顺畅。1931年2月，BIS的美国籍行长盖茨·麦戈拉致信雅典的芬利森（H.C.F.Finlayson），询问希腊央行的黄金情况。芬利森曾经作为英国金融专员派驻过柏林，现在则是希腊央行的顾问。似乎是希腊央行的账目显示，这里有潜在的业务商机，这一点跟今天的情形如出一辙。“希腊央行的黄金是怎么管理的？你考虑一下把部分黄金交给我们保管吧，可以放在巴黎，也可以放在其他地方。”麦戈拉询问道。作为BIS的行长，别人都觉得他应该知道某个国家的黄金有多少，都存放在哪里。
[10]

 麦戈拉建议称，把希腊的黄金找出来存放在BIS，现在可是个好时机啊！

麦戈拉信中说，BIS将向希腊央行提供“全套服务设施，比任何央行的服务设施都好”。
[11]

 例如，如果希腊央行把黄金存放在法兰西银行，并希望用之购买另一种货币，它要首先从法兰西银行那里购买法郎。之后，希腊央行再把法郎兑换成所需要的货币，这样的两次兑换会产生汇兑损失和较高的手续费。但如果希腊央行以BIS的名义把黄金存放在法兰西银行，BIS就可以在任何时候提供希腊央行想要的任何外币币种，并能以协商确定的固定汇率进行兑换，而不必通过正常的外汇买卖。
[12]

 而且，BIS还不收任何手续费。

写信到BIS求职的人有1.3万，到了1930年年底，BIS的员工数量是95人，然而，多数员工都不是银行家，很多是曾受雇于国际联盟等国际组织或道威斯计划总代理人办公室的律师或经济学家。BIS给的工资相对高一些：行长每年的收入是3.6万美元外加1.4万美元的交际费津贴；部门负责人的年收入在1.5万~2万美元之间，所有都是免税的（1930年美国的平均工资大约是年薪2000美元）。BIS的管理层体现了国别的平衡：总经理皮埃尔·魁奈（Pierre Quesnay）是法国人，曾任杨格委员会的委员；副总经理恩斯特·乌尔赛（Ernst Hülse）是德国人，曾效力于德意志帝国银行。

但是，并非所有的人都满意。亚马尔·沙赫特很愿意把BIS说成是“我的银行”，他怒气冲天地持续抱怨杨格计划确定的德国赔款规模过大。1929年12月，他致信摩根银行，说他不愿意承担BIS董事的工作了。次年3月，沙赫特辞去了在帝国银行的工作。德国前财长和前总理汉斯·路德（Hans Luther）接替了他的职位。沙赫特回到他自己的老本行去搞公共关系了。当年秋天，他开始了欧洲和美国的讲座之旅。在跨大西洋航行途中，他通过阅读阿道夫·希特勒的《我的奋斗》打发时间。他觉得那本书的写作风格粗野且有些虚张声势，但作者“思维犀利”。
[13]

 无论在哪里演讲，沙赫特都对杨格计划、《凡尔赛条约》和德国战败赔款给予严厉谴责。在纽约期间，他还与约翰·福斯特·杜勒斯一道出席了外国政策协会（Foreign Policy Association）在阿斯特酒店（Astor Hotel）安排的晚宴。杜勒斯对纳粹党在1930年9月的德国选举中赢得107个议席并成为第二大党的情况表达了贬低之意。杜勒斯说：“难题在于，这基本上受情绪左右，因此没准何时会来个逆转。”
[14]



杜勒斯的预言得到了金融家同行的广泛赞同，尤其是德国的金融家。帝国银行的新行长汉斯·路德非常希望美国同事相信，即使支持纳粹的声音高涨，也不会打破国际金融的顺畅流动。9月22日，德国大选8天之后，BIS行长盖茨·麦戈拉就给他的朋友和前同事、时任纽约联邦储备银行行长的乔治·哈里森写信：

路德博士强烈地向我们保证，我们无须对大选的结果感到不安……德国人民不具有革命性，我们认为，任何偶然发生的街头抗议都能很快平息。
[15]



但并非所有人都与麦戈拉的判断一致。投资者都在忙于出售德国马克。反常的是，政治上和金融上的不确定性反而有利于BIS，使得这家新银行能有机会较早地干预货币市场。BIS发动了一场挽救德国货币的行动。次日（9月23日），麦戈拉给哈里森发了一封电报，说：“我们今天秘密干预了几个市场，干预规模达到了30万英镑，在影响投资者心理方面发挥了积极的作用，终止了市场上对马克的抛售。”
[16]

 但在认为在BIS的影响下，德国的赔款问题能得到解决这一判断上，路德和麦戈拉出现了失误。杨格计划就像德国的民主制度一样，即将灰飞烟灭。

1931年5月19日，麦戈拉向股东大会提交了BIS的首份年报。他指出，BIS促进了国际金融业务和资本流动，“为央行提供建设性的服务，这样的机会未来不可限量。”
[17]

 然后，他举出一系列数据。麦戈拉故作认真地说，在BIS，利润“从来不是我们的主要目标”——这会使他成为历史上最与众不同的银行家。他很高兴地宣称，在成立以来的十个半月时间里，BIS通过简单的投资，净利润达到了11186521.97瑞士法郎。他说，BIS的股东从起初的7家增加到了23家，新增股东包括希腊、罗马尼亚、匈牙利、拉脱维亚、立陶宛、爱沙尼亚、瑞典、捷克斯洛伐克的央行。欧洲新建国的小国家例如捷克斯洛伐克——从奥匈帝国残存势力范围中独立出来的脆弱政权都十分希望通过成为BIS的股东能带来稳定、信誉，并改善在国际社会中的形象，甚至能避免来自掠夺成性的邻国的侵略。这种愿望将被事实证明是多么虚空。

但至少在当下，银行家们都在弹冠相庆。诺曼和沙赫特发明了一个永恒的货币机器。
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第3章　可资利用的银行

“我们派出的BIS部门负责人肯定要为德国的外交政策服务，其重要性丝毫不亚于德国驻外使馆的众多外交官。”

——卡尔·布莱辛（Karl Blessing），德意志帝国银行官员，1930年。
[1]



沙赫特在柏林的同事对BIS的作用有着独到的看法，因为BIS已与当初签署《海牙公约》那会儿的设计职责相去甚远。设立BIS的初衷本是管理战争赔款，但到头来却可能起到破坏的作用。卡尔·布莱辛是沙赫特的门徒，他在1930年4月撰写了一份篇幅很长的备忘录，确定德国对BIS应采取什么政策态度。“关于德意志帝国银行如何在BIS内发挥作用这个问题”要求德国在BIS里面尽可能地施加影响力。布莱辛写道，BIS的德国籍雇员应当确保“不能让BIS在德国代表不了解或没有机会发言表达观点的情况下，做出重要的业务决策。”
[2]

 布莱辛意识到了BIS对德国国家利益的重要性，他呼吁德国要向这家银行派出最有能力和最具见识的员工。

BIS的所有成员国都想在这个新搭建的国际舞台上维护本国的利益。然而，很多银行家都没想到的问题，布莱辛却心里有数：尽管BIS自我标榜是中立、客观和靠技术吃饭的，但实际上这家银行天生就是一家政治机构，而且应对的是政治领域最具争议、最痛苦的话题——德国的战争罪行和赔款。布莱辛写道：“尽管官方不承认，但既然把赔款问题授权给一家银行机构来做，那么这家银行自然就成为一家政治机构了。”
[3]



法国和英国可能相信成立这家银行能解决好赔款问题，但是德国的布莱辛却认为，BIS的设立实际上提供了一个论坛，为的是重启这方面的讨论。布莱辛精明且冷酷的判断与蒙塔古·诺曼把BIS比作惬意俱乐部（a cozy club）的想法存在天壤之别。布莱辛认为，德意志帝国银行当然应该与BIS这家履行“央行的银行”职责的新机构进行合作。作为一个贸易立国、经济依赖出口的国家，只有国际经济上一个台阶，德国才能受益。然而，战争赔款却是另一个完全不同的问题。

布莱辛呼吁德国官员通过提出一些不切实际的要求来削弱这家新银行的地位，从而把水搅浑，降低其公信力。在BIS工作的德国官员必须“一次次强调，实现BIS的宗旨完全就是不切实际的空想”。德国的银行家们则要反复请求BIS为高风险企业的出口信贷提供担保，即使明知贷款未必发放。其目的在于“逐渐营造一种氛围，让反对赔款的种子在BIS的沃土里生根发芽”。
[4]

 一旦BIS开始失去合法性，杨格计划也一定会丧失合法性，而BIS恰恰就是管理杨格计划的机构。1931年，布莱辛离开帝国银行转赴BIS任高级职务。

尽管布莱辛在董事会任职，BIS也无法解决德国的金融危机。1931年大选使得纳粹和共产主义者赢得了国民议会1/3的席位，使得国家几乎无法治理。这种政治上的不稳定造成了资本外逃，使得失业率进一步升高以及对政府和银行体系信心的降低，而这反过来又导致更多的资本外逃、更严重的失业，使纳粹人士和共产主义者赢得更多人的支持。魏玛共和国已经步入了死亡旋涡。

1931年，德国总理亨利希·布吕宁（Heinrich Bruning）宣称，他对德国能否按照杨格计划支付下一期赔款表示疑虑。当时的情势十分危急，美国总统赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）提议将战争债务和赔款进行延期偿还，各方同意展期一年。英格兰银行、法兰西银行和纽约联邦储备银行以及BIS同意向德国提供1亿美元的紧急贷款。

托尼奥洛写道，“这是历史上首次以多边行动方式应对国际金融危机的尝试，而新成立的BIS成为这次行动的核心。”
[5]

 行动并未成功，而且也都以为不会成功。对BIS来说，即使成立的目的就是为了方便支付战争赔款，但解决德国的债务危机显然超出了它的职责和能力范围。

1931年12月，德国财政部长致信BIS声称，鉴于德国正在经历“空前的危机”，BIS必须重新探讨赔款问题。BIS成立了一个委员会，由董事会中一位意大利派驻董事阿尔贝托·本尼度斯（Alberto Beneduce）牵头来检视赔款方案。委员会中德国代表则是知名的德籍犹太银行家、BIS的副董事长卡尔·梅尔基奥（Carl Melchior），他曾在一战中任德军上尉并严重负伤。梅尔基奥是经验丰富的外交家和金融家，在1919年巴黎和会上也是德国代表团的成员。他还是杨格委员会的德方代表，并任国际联盟下设的财政委员会的主席。他的机智和技巧帮助德国重返国际社会。本尼度斯委员会赶在1931年圣诞节前发布了最终的报告，其结论导致柏林一方如愿以偿——所有政府间的赔款和债务都必须本着促进和平与经济稳定的原则加以调整。这里“调整”一词不过是“废除”的委婉说法罢了。6个月后，到了1932年，欧洲各国政府在瑞士洛桑开会研究本尼度斯委员会的建议案。他们同意放弃德国的战争赔款，但要求德国再支付最后一期。

虽说BIS以全新的现代机构面目出现在世人面前，但在人类历史上，中央银行总是和战争有着千丝万缕的联系。英格兰银行创建于1694年，部分原因就是为了帮助英王威廉三世筹款与法国作战。英格兰银行吸收存款，基于这些资金向存款人发行单据，并规定可以赎回或兑换黄金。银行职员要把每个存款人的个人资料写在单据上，成为今天我们使用的纸币的前身。大概一个多世纪之后，1800年，拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）设立了法兰西银行。这位皇帝希望结束18世纪末的战争和革命，带来稳定和经济增长。德意志帝国银行成立于1876年，是在1870年普法战争导致流动性危机之后，其部分目的也是为了支持德国的扩张策略。德国的银行家早有预谋，1904年出台了一部允许在战争时期中止兑换黄金的法案。
[6]

 到了1914年夏天，渐行渐近的战争阴云促发了一起针对德意志帝国银行储备的计提事件。当年7月，德意志帝国银行在一个星期之内就被提走了价值1.03亿马克的黄金，该行被迫中止了黄金兑换，这在当时是违法的。德国国会在4天之后才通过了法律，追加确认当时的决策是合法的。
[7]



在当时也有观点认为，要授权给金融技术官僚去掌管全球经济的运转，并解除对他们的政治束缚。因为把世界拖入残酷战争、造成生灵涂炭的人是政府和政客（有一些还是经民主程序选举上台的），而不是银行家。银行家只是按照政治家的要求提供资金供其打仗，但本身并没有意愿把人驱赶上战场经历枪林弹雨，而仅仅为了夺取比利时那一寸泥泞的沼泽地。实际上，央行行长们有着共同的善良愿望：稳定、经济增长和让所有人感受到蒸蒸日上的繁荣。央行行长形成了一个国际圈子，他们有着共同的信念，这种信念有时超越了狭隘的国家利益。在那个民族主义盛行的年代，欧洲旧有的秩序被撕扯得千疮百孔，此时，银行家超越国家和民族利益的行为也许会带来和平。无论如何，BIS就是在战后这样的环境下应运而生的，它负责拨付德国的战败赔款，作为受托人管理道威斯计划和杨格计划下的贷款，推动德国履行国际偿债义务。从理论上说，BIS应该能够拆除炸弹引线，遏制住德国一触即发的危机。

银行家个人之间的友谊可以是深厚而持久的。例如，诺曼和沙赫特之间牢不可破的关系持续了30年之久，直至诺曼1950年去世。这份友谊经受住了层层考验：20年代的恶性通胀、1929年股市崩盘、魏玛共和国的坍塌、第三帝国的兴衰、沙赫特在纽伦堡接受战争罪审判、大英帝国各殖民地的独立、冷战的开始和德国的分裂。权势人物之间有如此深厚的交情是罕见的，其潜在价值也是难以估量的。

BIS有一项促进中央银行之间合作的职责，尽管表述得有些模糊，但得到了支持。经济学家和银行家一直以来就认为，随着世界经济变得更加复杂和中央银行权力与日俱增，有必要成立一家协调机构来确保金融稳定。尤里乌斯·沃尔夫（Julius Wolff）是德国布雷斯劳大学（University of Breslau）的教授，他于1892年提议在中立国设立一家金融机构来发行国际货币，这种新货币由中央银行的黄金储备支撑，可以用于向危机国家提供紧急援助贷款。意大利政治家路易吉·卢沙蒂（Luigi Luzatti）1907年在维也纳的《新自由报》上撰文指出，中央银行之间为了争夺黄金储备而竞相提高利率以及其他方面的举措，就相当于在打一场没有必要的“货币战争”。按他的设想，中央银行之间应该采取“真诚合作”的政策，如有哪个国家的央行需要黄金，其他央行就要主动去帮它。他建议设立一个委员会来协调实现“国际货币和平”，因为即便央行之间能相互帮助，贷款也带着国家利益的色彩。因此，需要有一家技术精湛且游离于政治之外的机构来处理这些交易，就相当于金融界的国际邮政联盟。BIS看上去刚好符合这一要求。

BIS是时运的产物，是由远离政治的多国技术官僚共同努力的结晶。国际联盟作为联合国的前身，其目的是化解国际政治危机，而BIS的职责是维护金融体系的稳定。皮埃尔·孟戴斯-弗朗斯（Pierre Mendes-France）是一位法国的社会党政治家，他在1930年7月写道，BIS从事的杨格计划业务，“将日益显示其影响力，并肯定会逐渐崭露头角。”
[8]

 孟戴斯-弗朗斯在20世纪50年代当上了法国的总理，他高度评价BIS和国际联盟作为和平使者的贡献。“透过未来的重重迷雾，一个履行神秘使命、寻求金融秩序的同盟……经由理智而谨慎的管理”，他写道，“将可能成为一支维护世界和平的强大辅助力量。”
[9]



美国政府的态度则截然相反。BIS诞生于战争赔款的谈判过程中，这个过程是由两位美国人主导的：查尔斯·道威斯和欧文·杨格。BIS的首任行长盖茨·麦戈拉、副行长列昂·弗雷泽也都是美国人。但时任美国国务卿的亨利·史汀生（Henry Stimson）却宣称美国并无意愿“直接或间接地介入德国战争赔款的收集和划拨业务，无论是通过银行代理还是其他方式”。
[10]

 美国从未索要过战争赔款，因而也没有理由加入BIS。美国甚至都没有加入国际联盟，即便伍德罗·威尔逊总统实际上是国际联盟的始作俑者。美国国务院反对BIS的声音如此强烈，以致纽约联邦储备银行行长乔治·哈里森甚至到欧洲出差时都要避开巴塞尔。华盛顿还拒绝了让美联储来主导BIS运作的邀约。后来，出面购买BIS创始股权并主导其业务的是一个美国的银行投资团，由摩根银行、纽约第一国民银行、芝加哥第一国民银行组成。

但是，埃莉诺·兰辛·杜勒斯坚定地站在了国际主义者的阵营。她于1932年出版了关于BIS的专著，这个过程中她经历了重重困难，她一度甚至被谣传为美国间谍而被禁用办公室且不允许她借阅内部文件。BIS行长麦戈拉写信向约翰·福斯特·杜勒斯表示了遗憾，说BIS一直为她提供最大限度的资料公开。“很抱歉我没能为您的妹妹提供更多的协助，我们其实愿意将所有材料都给她看，还为她提供了一间办公室，但是……关于这家银行的资料，就像其他机构一样，很多都是保密的。”
[11]



埃莉诺·杜勒斯是杜勒斯三兄妹中最具魅力的一个。她是一位职业女性，思维敏捷、以自我为中心，而且生性好胜不服输，在那个年代这样的女人是不怎么讨人喜欢的。她的个人生活充满了悲剧色彩。她本人公开反对纳粹，爱上了犹太人知识分子大卫·布朗德海姆（David Blondheim），并不顾家里的担忧毅然嫁给了他，但她先生后来自杀离世。埃莉诺·杜勒斯接着又从事了别人艳羡的美国外交工作，并专注于德国事务。在自己的专著《国际清算银行在行动》（The BIS at Work）中，她介绍了这家机构是如何有序运转的，她把BIS描述为一家金融国际联盟，各种国籍的员工在一起和睦相处，共同工作。在她笔下，BIS简直就是世界的未来榜样，它应当得到更大的授权，防止各国为了各自的利益而相互倾轧。她提出警告，“如果不授予BIS以权力和设施来解决这个问题，其结局就是导致金融对抗的纷纷涌现。”

中央银行都是一个接一个地轮番占据支配地位，如这家央行时不时受到其他金融势力的威胁，经济体系的稳定就难以维系，类似1931年的那种紧张局面就可能再现。为了避免那种灾难性的后果，就应当强化BIS的地位，以迎接其所面临的急迫挑战。
[12]



遗憾的是，对于理想主义者如埃莉诺·杜勒斯及其同道而言，布莱辛和沙赫特给BIS设计的方案竟然会大行其道。新体制下的德国将利用BIS的超国家影响力来捞取本国的利益。到了1933年4月，纳粹恐怖已经愈演愈烈。一向尊重法律传统的德国议员通过投票表决将民主逐出了政坛。之前一个月，德国议会通过了国会授权法案（The Enabling Act），废除了公民的言论、集会、游行和抗议的权利。随意的逮捕、刑讯逼供和拘留变得合法化。德国成了一个主张种族歧视的独裁国家。4月1日，纳粹冲锋队在全国范围内掀起暴乱，堵住了犹太人经营商店的大门，在上面涂写了六角大卫星的图案，并刷上标语阻止人们到犹太人的商店买东西。第一批犯人被押送至达豪（Dachau）集中营，那是纳粹党卫军的典型集中营。

经过4月份的有组织迫害（纳粹在德国释放的最为明确的信号），希特勒问沙赫特是否愿意回来从事其原来担任过的帝国银行行长的工作。沙赫特接受了任命，也重新回到了BIS的董事会任董事。沙赫特是一位保守的德意志民族主义者，而不相信什么雅利安人种优越论。他认为，犹太人过于进取、爱出风头，但对推动经济发展有一定作用。沙赫特虽没有拥护希特勒的反犹太主义行径，但却容忍和默许其存在。利用他的特权地位，沙赫特有时也公开反对排犹运动，但他并非反纳粹人士。他渴望有一个强大的、经济上独立的德国。如果希特勒最有可能实现这一抱负，那就由他去吧。回想起1930年，沙赫特曾对犹太社区的专栏作家贝拉·弗洛姆说，“为什么不给国家社会党人一个机会？我觉得他们聪明非凡。”
[13]

 现在，他有机会了。

纳粹对美国人控制的BIS管理层也显示出了“非凡的聪明”。“德国时下的秩序和纪律堪称典范，”盖茨·麦戈拉在1933年给列昂·弗雷泽的信中写道，“大多数民众感到德国的命运掌握在强有力的领袖手中，而他们的行动是出于善意，所以对德国未来的发展应持乐观态度。”
[14]

 麦戈拉所羡慕的德国秩序、纪律和善意带来了巨大的代价，当然他本人是不需要为此偿付的。但是，卡尔·梅尔基奥就没那么幸运了。

正当麦戈拉赞颂新德国体制之时，他的同事、BIS副行长梅尔基奥在纳粹的压力下被迫辞职。在巴塞尔，大家为此嘀嘀咕咕，都为这位杰出犹太银行家的命运感到惋惜，尤其是他已经为BIS勤勉效力了3年。然而，没有谁能够挽回，BIS肯定不行，因为它必须对成员国的内政保持中立。荷兰银行的行长莱昂纳德斯·特里普（Leonardus Trip）立即接任了梅尔基奥的职位。这位荷兰银行家为荷兰银行董事会腾出了一个席位，其继任者，正如BIS 1933年年报所载的，是“来自科隆的施泰因银行的库尔特·冯·施罗德男爵”（Baron Curt von Schröder）。

年报里记载的这一则简洁的叙述把这位德国贵族给端出来了。库尔特·冯·施罗德（他的名字通常都被写成“K”）是纳粹德国最有权势和影响力的银行家，他来自银行世家，其家族控制了伦敦的亨利·施罗德银行和纽约的施罗德银行公司。艾伦·杜勒斯于1937年加入了纽约这家银行的董事会。喜爱交际的冯·施罗德走南闯北、见多识广，是位远近闻名且值得信赖的国际金融家，是全球新精英阶层中的一员，不管是伦敦的绅士俱乐部还是在华尔街的餐厅，对他们来说都如入无人之境。这位德国银行家与前英格兰银行的局长、伦敦亨利·施罗德银行合伙人弗兰克·提亚克斯的关系尤为密切。提亚克斯一手创建了纽约的施罗德银行公司，并将盖茨·麦戈拉延聘为董事会成员。在1923~1939年之间，库尔特·冯·施罗德定期去伦敦，并经常造访提亚克斯。在伦敦期间，施罗德为弗利克（Flick）工业集团安排贷款，而该企业领导人弗雷德里克·弗利克则把大量资金投给纳粹党。这些贷款与库尔特·冯·施罗德安排的其他贷款一样，都是通过他的亲戚布鲁诺·冯·施罗德男爵实现的，而后者是亨利·施罗德银行伦敦分行的行长。库尔特·冯·施罗德也与英国其他几家主要银行有业务往来，包括吉尼斯·马洪银行（Guinness Mahon）、克莱因沃特银行（Kleinwort）和劳埃德银行（Lloyds），这些业务都是通过科隆的那家很有影响力的施泰因银行来做，而他也是该行的合伙人。
[15]



是亚尔马·沙赫特自己把冯·施罗德任命为BIS董事的。这一任命很突然，完全出乎他的意料。冯·施罗德在1946年接受盟军审讯时说，“沙赫特有一天在柏林给我打了个电话，说他们必须给BIS找一个新人，并告诉我，我就是那个合适的人选……我感到很诧异。”
[16]

 他讲话的这种谦虚态度不足以采信。冯·施罗德乐于跟纳粹党的最高层保持私下往来。希特勒上台执政他也提供了帮助。1933年1月，冯·施罗德在自己位于科隆的别墅里安排了希特勒与前总理弗朗茨·冯·帕彭（Franz von Papen）的一次会面。帕彭后来成为希特勒的副总理。当时在座的还有纳粹党希特勒的副手鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess）、党卫军领袖海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）、为希特勒筹款并担任其与德国企业界联络人的威廉·开普勒（Wilhelm Keppler）。开普勒后来负责管理党卫军之友会（Himmlerkreis），这是一个企业家圈子，借这个渠道专门向希姆莱设在施泰因银行的贿赂基金提供资金。

在那次会面中，希特勒介绍了施行经济封闭政策的计划，
[17]

 目的是让德国不再依赖于外国生存。德国必须自给自足，尤其在合成油和橡胶领域。希特勒提出，如果没有这些积蓄，德国就无法发动战争。负责生产合成油和橡胶的是法本化学公司（IG Farben），这是纳粹的一家规模巨大的企业集团。这也是法本化学公司CEO赫尔曼·施密茨（Hermann Schmitz）后来能够与沙赫特和冯·施罗德一道加入BIS董事会的原因。据英国的情报文件揭露，战争期间，施密茨通过施罗德将资金划入希姆莱设在施泰因银行的标号为“S”的特殊账户。仅1941年一年，施密茨就将190万马克转入党卫军首领的个人账户。希姆莱感激他的慷慨，于是施罗德写信给施密茨这位同在BIS董事会当董事的同仁，请其拨同样的数额：

我冒昧再次请求您，今年将同样数额的资金汇至科隆的施泰因银行“S”特殊账户的“党卫军全国领袖”（Reichsführer-SS）名下。如果您能接受这份请求，我将感激不尽。您知道，党卫军领袖一直都特别赞赏您的贡献，您要知道他对您有多感激！
[18]



曾经为自己的国家和BIS兢兢业业、恪尽职守的卡尔·梅尔基奥长期受疾病折磨，在1933年去世了。

在华尔街，人们看到希特勒的崛起，既惊奇又忧虑。感到惊奇的是，在德国出现的极端民族主义和一党制国家似乎遏制住了其他政治势力。忧虑的是，华尔街原来对德国的投资和持股还安全吗？包括美国最有实力的公司在内的很多企业都在德国有巨额投资，有几家还与德国法本化学公司有着深入的利益交织。德国在美国的企业是通用苯胺胶片公司（General Aniline and Film，GAF）。GAF的董事会创始成员包括标准石油公司总裁沃尔特·蒂格尔（Walter Teagle）、福特汽车公司总裁埃德塞尔·福特（Edsel Ford）、国民城市银行董事长查尔斯·米切尔（Charles E.Mitchell）和银行业巨擘保罗·沃伯格。标准石油公司是GAF最重要的合作伙伴，两家公司共同签署了石油生产的研究开发协议。（标准石油公司与BIS也保持着极好的关系，BIS的首席行政官罗伯特·波特斯（Robert Porters）卸任后成为该石油公司的顾问。）

标准石油公司在合成橡胶（也称为丁纳橡胶）方面拥有专利，但却已把控制权交给了德国法本化学公司。1929年，沃尔特·蒂格尔跟这家德国的合作伙伴达成了一项“分业”的卡特尔协定。“法本化学将不再涉足石油业务，而我们将不再从事化工业务。”标准石油公司一位管理人员做了这样的说明。
[19]

 标准石油与法本化学的协定为一系列有实力的卡特尔提供了样板。约翰·福斯特·杜勒斯承担了其中涉及的很多开拓性的法律事务。法本化学在美国的子公司GAF就是Sullivan&Cromwell律师事务所的客户。

杜勒斯是全世界最大的炼镍企业——国际镍公司（INKO）的董事。1934年，INKO与法本化学签署了一项卡特尔协议，约定用镍资源换取刚申请下来的新炼镍工序专利的使用权。
[20]

 杜勒斯也参与安排了化学领域的卡特尔。他代表的是比利时企业在美国的子公司苏维美国投资公司（Solvay American Investment Corporation），而这家比利时企业还是法本化学的合作伙伴。苏维美国持有美国的联合化学染料公司（Allied Chemical&Dye Corporation）25%的股权。1936年，联合化学与法本化学就染料生产达成了卡特尔协议。就这样，在整个30年代，美国的金融家和律师（除了约翰·福斯特·杜勒斯以外，律师并没有几个）为美国的资金、商品和技术稳定地流入第三帝国提供了保障。

然而，无论在董事会会议还是俱乐部休闲期间，大家仍心存些许不安，这并非出于对犹太人的迫害或是集中营问题，而是因为纳粹党似乎有一些危险的倾向。例如，该党已经把名字译成德国国家社会主义工人党（German Nationalist Socialist Workers’Party）。而且纳粹党的极左派“纳粹冲锋队”（Brownshirts）仍握有实权。银行家和工业家都需要新的、直接的安慰和保证。他们需要面见希特勒。

华尔街派出的特使是索斯特内斯·贝恩（Sosthenes Behn）。1933年8月4日，《纽约时报》报道称，希特勒首次与“美国金融界代表团”举行了会议。报纸介绍道，“希特勒总理正在萨尔茨堡山区休假，今天接见了纽约国民城市银行的董事索斯特内斯·贝恩和该银行驻德机构副总裁亨利·曼恩（Henry Mann）……会面的动机未予透露。”但即使不透漏也明摆着。贝恩在1920年创建了国际电话电报公司（ITT）。而ITT已成长为全世界最强大的公司之一，在德国投资甚广，一些还参与了军工生产。ITT需要与纳粹关系良好的银行家帮助照料那里的投资利益和子公司。它找到了一位——在库尔特·冯·施罗德那里。

很快，沙赫特就给了自己一手创建的BIS一记重击。1932年召开的洛桑会议决定废除德国向同盟国支付的战争赔款，但是德国为履行赔款义务而根据道威斯计划和杨格计划所借的贷款仍需偿还。华尔街的金融大佬才不关心他们的钱到底是被德国用于对外赔款还是自己添置军火生产设备。他们只希望知道贷出去的款能否收回来。在1933年6月召开BIS董事会期间，沙赫特告知众位央行行长，他支持偿还道威斯计划下的借款，但不打算偿还杨格计划下的借款。原因很简单，德国没有充足的资金偿还两个计划下的欠账。沙赫特承受了来自纳粹领袖方面强烈的政治压力，他们把这些借款看作《凡尔赛条约》给德国带来的屈辱印记，故希望两个计划下的借款都一笔勾销。

债权人当然要反对。因此BIS于1934年又开了一次会，这次是由行长列昂·弗雷泽主持的，并由德意志帝国银行在柏林承办。柏林会议是个彻头彻尾的失败。之后不久，德国就宣布暂停支付所有中长期债务，包括道威斯计划和杨格计划下的借款。这一声明激怒了投资者，因为债券持有人发现他们自己的资产一夜之间就灰飞烟灭不知所终了。摩根银行甚至提议BIS把德国存放在瑞士的资金收归回来，但这既不现实也不切实际。BIS除了针对弗雷泽所说的“德国政府用彻底专制武断的方式背弃了它的契约承诺”行径发表了一份抗议声明外，别无他法。
[21]



这种抗议不起任何作用。大家都看透了，这就好比沙赫特这只深谋远虑的老狐狸在国际扑克大赛中用极高的赌注把其他玩家都逼迫出局。这位德意志帝国银行的行长很明白，全面违约会破坏德国的国际形象和信誉。但更重要的是，要将德国从道威斯计划和杨格计划下沉重的偿债义务中解救出来，需要彻底卸掉一直背在身上的政治和情感包袱。当年在库尔特·冯·施罗德家里制定的封闭经济政策以及卡尔·布莱辛1930年写的备忘录所追求的就是这样的结果。所以，一俟德国不再受BIS的制约，沙赫特就迅速终止了与道威斯计划和杨格计划下7个国家（包括英、法、意等）的债券持有人进行的关于削减利率的双边谈判。古老的分而治之的法则被聪明地用在了国际金融这个全新的领域。随着德国的法治被撕扯得粉碎，该国的国际金融债务也一并灰飞烟灭了。

沙赫特随意废除德国债务之举证明，德国的承诺根本就是轻如鸿毛。同时，BIS自己的业务似乎也并非无懈可击：秘不示人的行事手法、不透明的内幕信息再加上游来荡去的巨额资金，这些事情叠加在一起造成了不良的影响。而且似乎BIS的某些员工还从事一些内幕交易。巴塞尔一时间谣言四起，说BIS官员正在利用其了解银行业务的信息特权从事瑞士法郎的投机交易。瑞士一家名为Berner Tagblatt的报纸于1935年5月发表了一篇措辞严苛的文章，造成了不小的骚动，尤其是这篇文章看起来像是基于内部文件或BIS内部高层泄露的信息撰写的。瑞士的银行家们普遍以为BIS丧失了对瑞士法郎的信心。一位瑞士国会议员甚至把BIS的不当行为提交到了国会层面讨论。对BIS的管理层来说，情况愈发不利了。

接下来的一个月里，BIS的员工像过筛子一样一个接一个地接受审查。盖茨·麦戈拉当时已经卸任行长，但仍是董事会成员，在给他同为董事会成员的荷兰同事约翰·威廉·毕安（Johan Willem Beyen）的信中提到，审查中发现了一些警报信息。银行的一位“较高层官员”同时在伦敦和瑞士拥有账户，而且都已经以股票做抵押进行了透支。他一直在做空英镑和瑞士法郎，在该币种尚维持强势时卖出，在变弱贬值时再买回。“这显然是货币投机的证据。”麦戈拉对此承认，但认为并无必要采取任何行动。如果相关的银行并不反对而且这种透支存在已久，“就不宜对此大动干戈，也不必费力去干预私人事务，毕竟人家是有一定身份的人，而且是在努力以自认为最佳的方式去管理自己的财富。”
[22]

 换句话说，即便这位BIS高级职员真的进行了投机交易，也无可厚非，尤其是这个人还是个“有身份的人”。

另一件案例涉及一位BIS员工借钱在伦敦市场买黄金。此事就连一向温和待人的麦戈拉也批示要“查告”。令人担忧的是，此事确实，BIS的这位员工在面临质询时解释说“是跟其上司一起做的”。麦戈拉认为此类行为“完全失当”，尤其是他的上司竟然还是BIS管理层的一员（文件中未指明究竟何人）。
[23]

 既然如此，麦戈拉觉得，BIS也不便发表声明拒绝关于参与投机的指控。BIS的最佳选择是告知瑞士国民银行，已从管理层和员工那里得到确认，没有发生任何投机交易（尽管实际是有的），BIS将采取措施防止未来发生此类行为。20世纪30年代的银行家与现今的银行家一样，都希望尽快将关乎个人名节的潜在丑闻彻底尘封。麦戈拉的意见是：“最好的办法是对外努力把这件事大事化小、小事化了，而对内部的审查还可以继续进行。”
[24]
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第4章　诺曼与沙赫特之谊

“前面所说的青年纳粹党员及其朋友相信BIS给了他们与外部世界沟通的极佳渠道。他们希望把能力强的人派到BIS做代表，以便开拓新方式，与世界上的重要国家保持正常的经济和货币往来。”

——摘自负责BIS事务的美国外交官莫尔·柯克伦（Merle Cochran）1939年5月9日给美国国务院的一封电报内容。
[1]



瑞士报纸Berner Tagblatt对BIS内部阴暗面的揭露，使得外界对BIS职责和作用的质疑之声达到了顶点。在20世纪30年代，内幕交易比较盛行，谈不上什么例外事件，但是，此事的影响远不只于此。当初成立BIS主要出于三个目的。第一，也是最重要的目的，是在1930年杨格计划框架下管理德国的战败赔款。第二，促进中央银行之间的合作。第三，成为一家央行的央行。到1935年，BIS成立还不满5年，但其已经丧失了存在下去的第一个理由，而第二个理由也受到了威胁。再过多久第三个理由——作为央行的央行也会被质疑呢？

杨格计划几乎一经推出就已经注定要崩塌了。其后一年，美国胡佛总统提议的延期支付安排暂时中止了战争赔款的支付。1932年的洛桑会议确认可以勾销德国的战争债务。因此，以后不会再有战争赔款了。BIS也是各国根据道威斯计划和杨格计划对德贷款的受托人，但德国已经不再通过BIS偿付这两个计划下的借款了。相反，沙赫特通过敲诈手段诱使德国的债权人陆续签署了双边协议。德意志帝国银行本是BIS的创始成员，却撕毁了其在法律、金融和道义方面的承诺，而没有遭到任何惩罚，这对BIS作为中立一方的信誉是个沉重的打击。

那么BIS还有什么理由存在下去呢？BIS是各国央行之间开展合作的推动者，这些国家的货币都是基于金本位或金汇兑本位制。（金本位用一定数量的黄金衡量本国货币的价值，而金汇兑本位则考虑把国家持有的美元和英镑也当作国家储备。）BIS的章程假定，国际金融建构在金本位或金汇兑本位之上，从而可以在BIS的推动下顺利、稳定地成长。正如托尼奥洛写道的，“金本位深深地嵌在BIS的DNA之中。”
[2]

 BIS自己的记账货币是瑞士法郎，当时1瑞士法郎等于0.29克纯金。但是，中央银行都对黄金失去了热情，甚至连英国都脱离了金本位。到了1932年年底，原来46个实行金本位的国家中只有7个还保留着金本位制度，包括法国、意大利、美国等，但也于次年退出了金本位。

随着赔款的取消和金本位的解体，BIS还有继续存在下去的必要吗？部分原因在于，尽管一些人希望把BIS解散，但在接下来的几年里他们发现，BIS是依据国际条约设立的，其章程是不能改变的。在沙赫特和诺曼的努力下，这家银行的设计极为完美，要想让BIS关张停业是不可能的。实际上，赔款的取消和金本位的解体对BIS是有好处的，BIS可借此集中精力实现创始人的意图：构建一个新的能让资本大规模流动的跨境金融体系，且不受政治和政府的控制。BIS首任行长盖茨·麦戈拉在BIS成立不久就已经这样宣传了。麦戈拉曾在《国家商业活动》杂志撰文指出，德国战争赔款划拨是BIS的日常工作，但其实任何信托公司都能做这个事。

一般人都会觉得，1930年5月20日在瑞士巴塞尔成立的国际清算银行唯一的任务就是处理德国赔款的偿付问题，以及管理所谓的同盟国之间的债务，其主要业务涉及德国的偿债问题。这种观点可以理解，但不正确。

尽管成立BIS的一个主要原因是管理德国每个月向BIS支付的款项，但这种工作已成为银行业务活动的很小一部分了。德国赔款的支付管理是个日常性的工作，任何信托公司都能胜任。开业还不到6个月，BIS就从事了一些影响更广、更为重要的业务，并成为服务中介直至今天，在当今世界的紧张氛围下，这种功能属于硕果仅存的……

BIS完全不受政府或政治势力的控制。政府现职官员不能到BIS兼职。作为一个彻底的非政治性机构，BIS的组织架构和日常管理纯粹都是按照商业和金融原则设计的，与管理良好的银行机构并无二致，与政府没有联系，也不受政府的管理。
[3]



麦戈拉与其他国际金融家一样，对布尔什维克革命心存恐惧。但是，他和弗拉基米尔·列宁之间有很多共同之处，只是彼此之间不了解罢了。不管是BIS的行长，还是俄国革命者，都明白20世纪将是银行家的世纪。在跨国资本主义的新运作机制下，银行家可以轻易便捷地将资金划拨到全世界，并从中赚取巨额利润，而且不受任何监管。

银行家有能力拯救一国于危难之际并重振其经济，如同他们20世纪20年代早中期对德国的贡献，他们调度着数亿美元的资金，并安排了道威斯计划下的贷款；他们也有能力冻结资金的流动并将其抽离体系，如同他们在20年代末的所作所为。

在那个时候，巨额资本流动已经日益司空见惯。作为央行的银行，BIS将这种新的权力以体制的方式固化下来。在1931年上半年，BIS向西班牙央行提供了300万英镑的贷款以帮助稳定其货币比塞塔；当奥地利的Credit Anstalt银行破产时，向奥地利央行提供了1亿奥地利先令；向匈牙利央行提供了500万美元资金并又额外安排了1000万美元的贷款。就是这样一小群相互熟识而又无须对任何政府负责的金融家，莫名其妙地积累了空前的经济和政治权力。列宁在苏黎世流亡期间从事帝国主义研究，并在其巨著中提到了金融资本的强势崛起。“旧的资本主义终将灭亡。新的资本主义代表了向未来过渡的一种形式，”他写道，“因此，20世纪初叶标志着一个转折点，在这里，旧资本主义被新资本主义取代，占支配地位的普通资本被金融资本取代。”
[4]



距离德国有组织地迫害犹太人的“水晶之夜”（Kristallnacht）差不多过去两个月了。1939年1月5日，蒙塔古·诺曼在柏林的动物园车站走下火车与亚尔马·沙赫特会面。诺曼是沙赫特请来参加孙子的宗教洗礼仪式的贵宾。一到站，诺曼就被马上接到沙赫特位于帝国银行的公寓，洗礼仪式在那里举行。那个婴儿被起名为诺曼·亚尔马。德国媒体大量撰文欢迎诺曼前来柏林，渲染了一种友好的气氛。之后两位银行家一道去巴塞尔参加月度的BIS董事会例会。

随着欧洲陷入无情的战争，英国的记者和政客针对诺曼与沙赫特的亲密关系提出了日益尖锐的质疑。此前的圣诞节前夕，沙赫特这位德意志帝国银行的行长也刚去过诺曼伦敦的家里造访了这位老友。他们究竟讨论了什么问题？一些媒体例如《新闻纪录报》怀疑诺曼可能不仅代表英格兰银行，而且也是首相内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）领导下的主张绥靖政策的英国政府的特使。诺曼为什么要去柏林？诺曼在柏林对纳粹首脑都说了些什么？
[5]

 报纸希望知道真相。一位强硬的工会领袖欧内斯特·贝文（Ernest Bevin）也要求知道答案。“如果这两位了不起的央行行长就两国经济达成了金融协议的话，是不可能不对人民的自由和权利产生直接影响的。”
[6]

 他对此咆哮如雷，这种情绪在今天依然存在，与1939年那时如出一辙。

贝文以及各路记者对诺曼与沙赫特的关系产生怀疑是有一定道理的。沙赫特这位帝国银行行长，在重建德国的过程中所做的贡献是最大的。当时，德国很快就要对英国开战。沙赫特在工作上也开创了一个奇迹，打造了一个中央计划经济体系，不再受通货膨胀、本币贬值和失业的蹂躏。希特勒执政以来的6年间，失业人口从600万降至30万。失业大军都去从事规模巨大的公共工程——建造新的高速公路网、修建公共建筑、种植森林。军火产量飙升，工会不复存在，代之以国有性质的德国劳工阵线（German Labor Front，DAF）。好逸恶劳之辈与犹太人、左派人士和其他被认定的不良分子一道被送进了集中营。

德国对奇迹的制造者崇拜有加。1937年1月，沙赫特过60岁生日，他足足站了4个小时接待数百位前来祝寿的宾朋。希特勒本人也捎来私人口信对他大加赞扬。沙赫特对前来传信的希特勒助手说：“请告诉元首，我是他最忠诚的同事。”崇拜沙赫特有一定道理，因为崇拜者相信，如果没有沙赫特，德国仍将是一个积贫积弱、备受屈辱的国家。“祝寿的人群涵盖了德国各行各业，包括金融、商业、工业、社会团体和军队，各种官阶的银行家、制造商、贸易商，无论大小，都有代表。”《纽约时报》如是报道。希特勒送给沙赫特一幅德国浪漫主义画家卡尔·施皮茨韦格（Carl Spitzweg）的油画。蒙塔古·诺曼送了一个红木的时钟。
[7]



沙赫特的真正工作是帮助德国做好战备。在他与希特勒的通信中，沙赫特反复强调军工项目的重要性。1935年5月，他写道：

以下的评述是基于这样的假设，即把加速、全面完成军备作为德国的主体政策任务，其他事情都要从属于这个任务，当然，不能因为忽视其他问题而威胁到主体目标的实现。
[8]



就在这个月，希特勒任命沙赫特担任战时经济全权代表。尽管有着传统的气质和典雅的外表，但沙赫特却成了一个披着国家外衣的无赖之辈。希特勒授权他撕毁协议，偷窃、侵占并粉饰帝国银行的账目，他能得到这个职位，正是因为有这些强项。为了给扩充军备提供资金，沙赫特制造了一个金融伎俩，被称为“米福期票”（MEFO bill），通过这种工具德国从帝国银行以非法手段借走了数十亿马克的资金，沙赫特后来认为他的这一发明是“有胆略之举”。外国存放在帝国银行的存款也被沙赫特冻结并控制。他还征用了德国居民手中的外币，并规定所有出口创汇必须卖给帝国银行。他操纵资本市场，使得外国公司无法与德国公司公平竞争。沙赫特的聪明程度超过任何人，甚至聪明绝顶的犹太人也不在话下，希特勒如是说：

每次到巴塞尔的国际清算银行开会之前，差不多半个世界都急切希望获知沙赫特是否参会，只有得到他将参会的确切消息后，全世界的犹太人银行家才会打点行装准备参会。我必须说，沙赫特的把戏获得了成功，即便在一个敏锐的金融世界里，一位真正有智慧的雅利安人也是远超过其犹太人对手的。尽管沙赫特能力出众，但我并不信任他，因为我总发现，一旦他从别人那里骗到一张100马克的钞票，他都会面露喜色。
[9]



沙赫特的确是时势造英雄。国际主义者相信BIS能像国际联盟一样促进世界和平与和谐的梦想破灭了。侵略、并吞和大屠杀成为构建国际帝国大厦的新武器。按希特勒的说法，第三帝国正在兴起，并将延续千年不败。1938年3月德奥合并，奥地利被迫成为第三帝国的一部分。意大利侵略了阿比西尼亚（如今的埃塞俄比亚），并向手无寸铁的平民释放毒气。日本蹂躏了中国的东北，并在1937年南京大屠杀中夺去了数十万人的生命。英国首相内维尔·张伯伦签署了《慕尼黑协定》，将捷克斯洛伐克苏台德省的领土让给德国。西班牙内战使得数座城市被夷为平地、化为焦土，野蛮残忍的暴行预示了欧洲未来的命运。

然而，即便沙赫特重建了德国的经济，他一定曾扪心自问，是否值得付出这么大的代价。他不认同纳粹的种族至上观点，并拒绝加入纳粹党。相反，他是个国家独裁保守派。他跟魔鬼签订契约，希望看到自己的祖国强势崛起，一洗《凡尔赛和约》之辱，并告别道威斯计划及杨格计划下苛刻的偿付义务。就像与他同阶层的德国人一样，沙赫特努力为纳粹的野蛮侵略和排犹行径寻找借口，直至自相矛盾无法自圆其说。1938年夏天，他与女友在柏林优雅地共进晚餐，并问道：“女士，我当初怎么能知道我们原来都陷入了罪犯之手？”他自己应该知道答案，因为经过了5年的纳粹统治，答案就摆在他自己面前，如果他选择这个答案的话。

到了1938年，沙赫特已经开始了一场危险的游戏，他把BIS当作一个连通英国的秘密渠道，并试图将希特勒拉下台以阻止战争的爆发，至少他在自己的回忆录中是这样讲的。沙赫特首先接触了几位军方首脑，想说服他们发动政变，但未得到响应。接下来就是月度的BIS例会。他写道：“德国的境况越是糟糕，我越愿意利用我在巴塞尔的关系来维系和平。”
[10]

 在一次BIS会议期间，沙赫特这位帝国银行行长把蒙塔古·诺曼拉到一旁，希望他请示张伯伦首相建立伦敦和德国反纳粹组织之间的沟通渠道。4个星期之后，诺曼和沙赫特再次于巴塞尔会见。诺曼告知他已经把沙赫特的方案与张伯伦进行了商议。沙赫特问他是什么反应。诺曼说张伯伦提出：“谁是沙赫特？我必须直接对付希特勒。”
[11]



“水晶之夜”事件之后，沙赫特为纳粹寻找借口的自欺欺人态度开始消退。他在帝国银行的一次圣诞晚会上发言指出，对德国犹太人的攻击“如此之猖獗粗暴，每个体面的德国人都为此感到羞耻难当。我希望你们中没有任何人介入这一行径。如果你们谁要是参与了，我希望你赶紧给我从帝国银行滚出去。”
[12]

 沙赫特的愤慨，无论是真情流露还是装模作样，都是徒劳的。毕竟他执掌的帝国银行已被当作纳粹掠夺德国犹太人财产的最重要工具。“水晶之夜”发生后，纳粹对德国的犹太人施以10亿马克的罚款，要求分4年缴清。

沙赫特还向希特勒提出了一个匪夷所思的方案，以帮助在德国和奥地利的犹太人移居国外，但这不过是一个银行家的白日梦。按照他的计划，两国犹太人的财产被放入一个国际信托，该信托再向全世界的犹太人发行25年期的债券，并支付美元利息。部分利息收入将被用于资助德国和奥地利的犹太人移居国外，还有部分利息则被用于促进德国的出口。希特勒同意了这个方案，但毫不奇怪的是，它没有发挥任何作用。沙赫特的确挽救了贝拉·弗洛姆这位上流社会记者。弗洛姆此前一直没有停止对柏林社会、政治、外交的冷嘲热讽，但是到了1938年夏天，情势逼迫她不得不逃亡国外。她已经把行李收拾好准备启程，但是在办理资金转移手续过程中却遇到了阻滞，这将导致灾难性的后果，因为如果没有钱，她就不会被允许入境美国。于是她向沙赫特寻求帮助，沙赫特帮她加快了外汇兑换处的审批流程。弗洛姆移居到了纽约。

同期，随着欧洲滑向战争边缘，在巴塞尔，央行行长们之间的交流气氛却依旧“十分亲切”。莫尔·柯克伦如是报告。柯克伦每个月都从美国驻巴黎使馆赶到巴塞尔，在央行行长会议上与蒙塔古·诺曼和亚马尔·沙赫特会面。他未获准参加会议，但是诺曼和沙赫特会把讨论内容给他简单介绍一下。之后，柯克伦将把了解到的信息提供给美国财政部长亨利·摩根索和美国国务院。柯克伦在BIS人脉丰富，认识的人中还包括保罗·赫克勒，就是那位把自己名字签成“希特勒万岁”的德国籍BIS总经理助理。很多央行行长都已“相互熟识多年，对他们而言，这种聚会既令人愉悦，也有利可图，”柯克伦在1939年5月9日报给华盛顿的电文中写道，“他们中的一些人希望他们本国代表民意的政治家能停止恶语相向，能一起跟罗斯福总统去趟钓鱼之旅，或是到世界博览会现场交流，摒弃傲慢与对抗情结，形成合作的氛围，为当下的众多政治问题寻找一种相对简单的解决办法。”
[13]



要是事情都能那么简单就好了。无论外部世界如何沧海桑田，至少巴塞尔仍是个安全港。央行行长们的月度例会于星期日下午4点举行，既没有文稿，也没有会议纪要。会后会奉上下午茶。接下来的两天时间里，会议代表们忙于在早餐、午餐、晚餐、音乐会、招待会间穿梭，或是沿莱茵河漫步，或是在黑森林徜徉。这些央行官员的太太们也在社交活动中渲染气氛。每位央行行长跟今天一样，都拥有一间自己的办公室。只有当行长与下属讨论问题时，办公室门才是关着的。其他时间门则一直开着，便于各国行长及下属们之间相互造访，交流新闻和信息。

银行家们胸怀大局——他们的决策及其影响之间的全球性关联度。“他们坐在桌前开两天的会，你会发现，当他们意识到自己的行为产生后果时，就总是改变观点。”纽约联邦储备银行副行长伦道夫·伯吉斯（Randolph Burgess）在报告中写道。
[14]

 诺曼和沙赫特则是最大的看点。20世纪30年代末担任BIS行长的荷兰银行家约翰·威廉·毕安回忆道：

诺曼的威望无人比肩。他是央行间合作的倡导者，是他让央行行长们看上去就好比货币领域的宗教领袖。实际上，他是BIS的缔造者。他同随从星期六夜里抵达，星期一夜里即离开。其他国家的央行行长都会蜂拥到他的房间打招呼。他对沙赫特（虽然总是站在他的对立面）总是赞赏有加，而对其他行长中的一两位则彻底没有好感。
[15]



诺曼总是头戴礼帽——一顶设计轻巧的黑丝小礼帽，红色丝绸衬里上绣着一只金色的蜜蜂。一旦毕安讨论过于细节的东西，诺曼就会嘲弄他，“得了吧，那不过就是我帽子上的蜜蜂。”
[16]



1939年，BIS董事会迎来了一位世界最有权势的工业家：德国化学工业巨头法本化学公司的CEO赫尔曼·施密茨。法本化学不仅仅是家普通的企业，简直可以称之为富可敌国。法本化学很快将成为一个前所未有的将金融资本和大屠杀结合在一起的混合体。法本化学是20世纪20年代经由拜尔、巴斯夫、赫斯特（Hoechst）和爱克发（Agfa）以及其他公司的合并产生的，并成为全世界第四大企业（前三大是美国钢铁、通用汽车和标准石油），其业务包括制药、化工、烈性炸药、胶片、塑料、燃料、纤维、涂料、农药、轮胎、毒气、灯泡、阿司匹林、人造黄油、洗涤剂、化肥等。法本化学制造的镍用在海因克尔和斯图卡轰炸机（Heinkel and Stuka）的发动机上，其机身所用的铝、机翼所用的镁以及镶嵌挡风玻璃使用的人工合成橡胶也都是法本化学生产的。
[17]

 这家公司精炼的燃油和润滑油为德国国防军发动闪电战提供了保障。曾一度被纳粹党人攻击迫害，被当作“伊萨多·法贝尔”（Isadore G.Farber）——这个名字让人赫然想起像马克斯·沃尔伯格一样作为该公司监事会成员的著名犹太人金融家——的这家公司，如今成为纳粹战争机器的核心。

法本化学在德国国防军设立了联络办公室，目的就是为了在新占领的国家接管竞争对手。该公司还在柏林菩提树大街的总部内成立了情报中心，被称为“Buro IG”。战争期间，法本化学的管理者在奥斯维辛建了集中营，并作为自己的私营机构管理，称为“IG奥斯维辛”（IG Auschwitz），专门生产合成橡胶。

赫尔曼·施密茨加入BIS董事会，凸显了这家银行与第三帝国盘根错节的关系有多深。纳粹德国从与BIS的这种关系中得到的好处简直无法衡量。到了1939年，BIS在德国有巨额投资，累计达到2.94亿金瑞士法郎（合9600万美元）。但是BIS带给德国的不仅是资金。正如本章开头援引的“青年纳粹党人”莫尔·柯克伦电文内容，BIS赋予了第三帝国与外国从事更加“正常”的商业往来的机遇，也为德意志帝国银行提供了方便的沟通网络和商业渠道。同时，BIS也让德国战时经济的设计师沙赫特有机会定期会晤国际同行、搜集金融和政治情报。BIS的存在给予了帝国银行一种合法性，以便在德国政府的支持下，通过国家有组织的恐怖活动，对犹太人的财产开展金融欺诈、偷窃和挪用。因此，BIS要确保帝国银行从一家恶贯满盈的机构摇身变为全球金融体系的核心支柱。沙赫特的地位、声望以及他定期在巴塞尔会议上的露面，便使得帝国银行的罪行看上去似乎是情有可原的。借助央行行长之间的私人关系，再辅以BIS的午餐、晚宴、亲切的招待会、森林中的漫步，这便是纳粹的文化适应手段中至关重要的一个组成部分。

在这方面，BIS在20世纪30年代到二战之前发布的报告，无论是刻意回避的问题，还是着力揭示的信息，都极具启发性价值。由于居于世界前列国家的中央银行都向其提供数据，因此BIS就可以做出整理、统计和分析，剖析全球发展趋势，并以独特、全新的方式提出政策建议。英国著名经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）如此评价道，BIS的年报“在一些不易获取的统计资料方面是顶级权威”，应该祝贺其研究统计人员取得如此之成就。主持和撰写这些报告的正是佩尔·雅各布森，他于1931年加入BIS任经济顾问。

雅各布森1894年生于瑞典的塔努姆，曾于1920~1928年在国际联盟的经济金融部门任职，并在那里一举成名。他的影响和贡献不仅限于经济上的顾问。他把自由放任主义思想引入BIS使之成为其经济政策建议的理论基础，并强调个人对自己负责的重要性要高于国家的干预和扶助。他支持欧洲联邦主义和超国家主义的一体化思路。雅各布森的经济政策主张对当今世界仍有着深远影响。在解决全球经济的麻烦问题上，雅各布森也是一位能手，他联络、交友广泛，令别人都很羡慕。在BIS工作期间，他负责对多个经济陷入困境国家的金融和经济调查，在美国尤其人脉宽广。凭着对世界的敏锐洞察，雅各布森竟然还运用国际金融和外交知识与人合作撰写了两部惊悚小说：一部是《外交官之死》（The Death of a Diplomat），创作于他在国际联盟工作期间，以8种语言出版，电影拍摄版权还售予了一家德国公司；另一部是《魔幻凶杀案》（The Alchemy Murder），其对未来的预言颇为可怕，尤其是法本化学公司CEO赫尔曼·施密茨加入BIS董事会之后，这本书讲述的是化学公司制造毒气的故事。

然而，雅各布森在BIS撰写的报告尽管精于分析经济和金融的细节，但却对央行行长们所处的时代背景缺乏最起码的关注。银行家们认为，他们的工作就是埋头于金融事务，而非更复杂的道德义务和政治问题，但其实影响着民族国家和世界经济的正是后者。不问世事的央行行长们的确在专业方面取得了成就，为此，1943年《银行家杂志》（Bankers’Magazine）的一篇文章把BIS的年报形容成“一堆文件，但其缺乏情感的中立态度只能打动火星来客”。纳粹对犹太人的迫害以及国家层面有组织、成体系对犹太人所有企业的侵吞仅仅被写成一个技术性问题。1939年的BIS年报第101页写道，一些德国企业遇到流动性困难，故要求银行提供信贷以提高流动性。但实际上这并非信贷需求增长的唯一原因。“其他原因还有，私营企业的雅利安化导致这些企业的所有权发生更迭。”没有一句谴责的表述，有的只是干巴巴的对情况变化的简单提及。

德国吞并奥地利事件被写在了BIS1938年年报的第100~101页：“随着1938年三四月间奥地利并入德意志帝国，奥地利国家银行开始清盘，出台了一系列措施将其大部分资产负债转移到了德意志帝国银行。”年报上提及的资产包括奥地利国家银行的黄金储备以及持有的4000股BIS股份。BIS对这种“转移”到柏林的行为表示认可，这是BIS管理层以众多决策认可纳粹侵吞掠夺财产的合法性的第一步。

BIS的1939年年报对第三帝国采取的方法未做过多评述，主要是作为一个技术性的银行业务问题点出来。该报告以惯用的写作方式提到：“欧洲1938年发生的领土变化对相关国家的银行业和信贷结构产生了一定影响。”有一处表述还有些宽慰的意味：“奥地利并入德意志帝国并未对德国银行体系造成太大困难，因为奥地利本身实行的是一元化的银行结构。”然而，报告还提到：“接管苏台德区造成的问题比较错综复杂。”苏台德区是捷克斯洛伐克的边境省份，在1938年9月被迫割让给纳粹德国。捷克斯洛伐克的银行在苏台德区有143家分行，领土割让后其货币须从捷克克朗变为德国马克。BIS年报中提出，这143家分行不得不“与其原来的总部分离，适应德国的系统”，BIS似乎发现这种所谓的适应实在是太容易了。

聚首在巴塞尔的银行家并没有那么强烈的理想主义情节，但有一点除外：他们希望共同努力推动国际资本的自由流动，寻求通过稳定的经济、较低的通胀和全球自由贸易来保证政治的稳定，控制住失业的攀升——当时在多数国家看来都是合理的政策目标。银行业也并非都是缺乏同情心的人（沙赫特除外），但是他们的确都在做与道德无关、不过问是非的事情。他们相信，对金融本身的关注可以在真空中进行，远离政治纷争和国家利益。在他们的世界里，是与非、对与错等关乎伦理道德的问题都沾不上边，重要的只是经济利润和银行自身的利益，对于BIS而言尤为如此。正如莫尔·柯克伦所言，“BIS的董事们更愿意以长期的视角审视BIS这个机构，并坚信没有必要讨论BIS应在哪里、发挥什么样的作用问题，也不必因为世界上货币和经济上的任何风吹草动就改弦易辙。”
[18]



正是出于这种思维怪异的傲慢与自大，才让这些自命不凡的金融家成了一个缺乏责任感的群体。这群金融家通过各种招数构建起了BIS这个银行王国，既不可捉摸也不受制于任何政府的约束，与此同时，还标榜其存在是人类美德的象征。银行家们承认，最重要的事情莫过于其交易要经由授权，并需要履行一定的程序。资金从哪里来、经由什么渠道划转而来，弄清这些都不是BIS的职责。由于这种对形式主义的过分着迷，被冠之以“中立”的头衔，使得BIS后来沦为如美国财政部长亨利·摩根索所称的“纳粹的象征手段”。
[19]



所谓的跨界资本要了西班牙的命。西班牙内战从1936年7月持续到1939年4月，最终佛朗哥将军领导的右翼民族主义军队从左翼共和军手中夺下了首都马德里。西班牙内战通常被描绘为二战的先导和序曲。那是一场异常残酷的冲突，交战双方都极其残忍。德国秃鹰军团的飞机轰炸了西班牙的城市，并向平民猛烈扫射，采取的就是后来被称之为闪电战的作战策略。同时，这场冲突也是对新发明的战争技术——经济战的一次预演。

佛朗哥能取得胜利，不仅因为军队数量和军事实力上占优，而且财力雄厚。纳粹德国和意大利法西斯向西班牙提供了数亿美元的援助。该国的民族主义者明白，同样作为战争的武器，金融的作用不亚于子弹。他们建立了自己的经济以与左翼共和派对峙，单独成立了一家国家银行并发行自己的货币，名称也叫比塞塔。这对共和派既是经济攻伐也是心理冲击，所起到的作用很明显，令对手不寒而栗。战争开始一年之后，到1937年7月，兑换成法国法郎衡量，共和派发行的比塞塔的币值比法西斯发行的比塞塔币值低了1/3，尽管当时共和派是西班牙的合法政府，而且控制着全国的经济、货币和黄金储备。
[20]

 在共和派控制的地区，通货膨胀反而更高。在1936年7月至1937年3月间，共和派控制区的物价翻了一番，而民族主义者控制地区的物价仅上涨了15%。逐渐地，民族主义者通过这种方式让西班牙民众对共和派货币失去了信心，从而对共和派的政府也丧失了信任。

但富有争议的是，共和派政府的比塞塔实际上应该比民族主义者的货币贵上3倍。在1935年年末，西班牙拥有的黄金储备雄居世界第五位，仅次于美国、法国、英国和苏联。BIS的1936年年报指出，西班牙的黄金储备价值22.25亿瑞士法郎，几乎是意大利的3倍，其中很多是在一战中积累下来的，当时西班牙是中立国。之前4年，该国经历了经常账户的盈余，很多财富都投资到了黄金上面。

西班牙本可以基于充裕的黄金储备来发行债券，以促进经济增长和筹集军费。然而三位学者（Pablo Martín-Aceña、Elena Martínez Ruiz 以及 María A.Pons）却在其合写的论文“战争与经济：重温西班牙内战的融资”中提出，西班牙政府并未这样做。“做这一决策的理由是很有争议的：要么是他们没有能力这样做，因为国际上的银行家和金融家都对政治避之不及；要么就是故意没有这样做。”
[21]

 也许，两个原因都有。当时西班牙正在遭遇武器禁运，如果发债又该向谁发呢？艾伦·杜勒斯和他在华尔街的朋友从自身利益出发，不会愿意支持一个由危险的左翼分子控制的政府。伦敦的投资者也不会对此太热衷，跟共和派相比，英国更倾向于支持佛朗哥的法西斯政权。

这样，西班牙就只能出售其黄金储备了。法国买了175吨，余下的则由莫斯科收购了。据BIS的报告记载，西班牙的黄金储备在1937年跌至约16亿瑞士法郎。
[22]

 换来的资金被用于购买武器、飞机、坦克、食品和其他物资。由于西班牙和苏联都不是BIS的成员，两国之间无法利用央行间的借记和贷记方式记账来反映借贷，就只能搬运黄金实物了。西班牙的黄金储备保存在马德里银行的地下金库中。随着佛朗哥军队日益逼近首都，政府就把黄金储备转移到了地中海沿岸城市卡塔赫纳的一个海军仓库保管。从那里，黄金储备被装载到四艘苏联舰船上运往奥德萨港，再通过专列运往莫斯科。黄金储备卖光之后，西班牙央行又向美国和法国出售了1225吨白银储备。

共和派内部的政治纷争也弱化了其经济实力和货币价值。民族主义者阵营中央集权、独裁专制、组织严密，团结在一个法西斯意识形态和一个首领弗朗西斯科·佛朗哥将军之下。而共和派内部的信条却如万花筒般千变万化，既有社会主义、共产主义，也有无政府主义。数目众多的各地区革命机关都在印行自己的货币，却没有任何可靠的依托。直到1937年秋天，共和派政府才把货币发行权收归己手。相比之下，民族主义者一方在进行军事作战的同时还发动了货币战争。他们宣布共和派政府自1936年以来发行的货币都是非法的，而唯一合法的货币是由民族主义派控制下的西班牙银行发行的。共和派已冻结了其控制区内所有自战争爆发以来开立的活期账户和其他储蓄账户，以及账户内的孳息。所以，随着佛朗哥军队的逼近，名下有银行账户的人纷纷将存款变现，见到什么买什么。一家名叫Banco Zaragozano的银行甚至把董事长派到了前线，只要某座城市被攻陷，他就随军队领导人进入新控制的地区重组当地的银行。
[23]



这就是西班牙内战以及后来的闪电战带来的真实教训：民族主义者赢得战争靠的是军事实力和金融实力的结合。纳粹很推崇这一模式，便利用BIS来巩固其经济帝国。
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第5章　经批准的劫掠

“这一代人经历的最为臭名昭著的暴行——对捷克斯洛伐克的劫掠，得到了国际清算银行批准。”

——摘自工党议员乔治·斯特劳斯（George Strauss）1939年5月在下议院的发言。
[1]



纳粹德国于1938年9月将捷克斯洛伐克边境地带的苏台德区掠为己有，同时也接管了该国一大部分银行体系和大多数战略防御工事。在那之前，捷克斯洛伐克的央行已经小心翼翼地将多数黄金储备转往国外，存入英格兰银行的两个账户：一个以BIS的名义，另一个以捷克斯洛伐克国家银行自己的名义。（一些国家将自己的黄金储备存到BIS伦敦户名下的子账户中，是为了更方便地买卖黄金。）国家黄金储备的安全问题不仅仅是个货币问题。与西班牙共和国一样，黄金储备对于捷克斯洛伐克而言，是民族国家独立性的体现。捷克斯洛伐克是个新兴的弱小国家，1918年才从奥匈帝国独立出来，大部分黄金是在立国早期由公众捐献的。该国的国家银行行长约瑟夫·马利克（Josef Malik）及其同事相信，即便纳粹肢解了祖国的疆土，但如果国家的黄金储备是安全的，国家的独立性就能维持下去。

他们错了。捷克斯洛伐克对BIS和英格兰银行正直操守的信任导致了悲惨的结局。不消说，那些黄金都被用于满足第三帝国实现跨国界金融的雄心壮志了。

纳粹的首次要求是1939年2月提出的。当时柏林命令布拉格划转超过14.5公吨的黄金，估计是用于支持苏台德区流通的德国货币。这个想法显然创意十足——先侵略邻国，将部分领土纳入囊中，再要求被迫割让土地的国家提供黄金储备来赎回失去的领土。在接下来的一个月，这个问题变成了学术问题。3月15日，德国纳粹国防军开进了布拉格，宣布成立了两个德国的保护国：波西米亚和摩拉维亚。捷克斯洛伐克不复存在了，但是黄金储备并未消失。三天之后，德意志帝国银行的一位官员被派往捷克斯洛伐克国家银行，并以死亡恐吓要求那里的经理们发布了两条指令。幸亏有BIS档案馆馆长皮耶·克莱门茨（Piet Clements）的帮助，通过他勤奋的挖掘工作，我们对接下来发生的事情才有了清晰的了解。第一条指令是指示BIS将捷克斯洛伐克存放在英格兰银行BIS账户下的23.1公吨黄金，划转到英格兰银行的德意志帝国银行BIS账户。第二条指令是要求英格兰银行将存放在BIS捷克斯洛伐克账户下的约27公吨黄金也划转到英格兰银行的BIS账户。

马利克行长及其属下的想法是，很显然这些指令是在胁迫下发出的，因此不应当得到执行。纳粹刚刚侵占捷克斯洛伐克，很显然也是冲着该国的黄金储备来的。但是，马利克并未指望蒙塔古·诺曼能给予帮助。这位英格兰银行的行长并不关心捷克斯洛伐克究竟是自由国家还是纳粹的殖民地。“政治”考量不应当影响BIS的交易。他说，划账的指令必须实施。

同时，在巴塞尔，荷兰籍的BIS行长约翰·毕安却踌躇不定。毕安跟BIS的法律顾问菲利克斯·魏泽尔（Felix Weiser）进行了商量。但是，魏泽尔与诺曼一样，采取了形式主义的态度。只要手续齐备，黄金必须划转。魏泽尔奇怪地认为，划账指令是在被胁迫状况下发出，这本身缺乏法律基础，因为是否受到胁迫必须由受到胁迫的人起诉到瑞士法庭才能查实。显然，捷克斯洛伐克国家银行的经理们不太可能赶到瑞士去出庭。因此，如若不执行划款指令，必须由BIS董事会做出决定，而不是听管理层的。在BIS，制定政策的是董事会。因此，毕安不得不说服董事会来中断支付行为。（这是个糟糕的提议——根据BIS的章程，瑞士当局对黄金的跨国划转没有管辖权。）

未经授权，毕安不会自作主张。但是，他该咨询谁呢？BIS的董事长是英格兰银行的奥托·尼梅尔爵士，当时他正在前往埃及出差而联络不上。3月20日晚上6点，BIS总经理罗杰·奥波恩告诉毕安，法兰西银行行长已与伦敦方面进行了磋商。英格兰银行和法兰西银行不会采取任何行动阻止划账，因为它们感到没有采取行动的依据。BIS执行了划转指令。

既然有了伦敦、巴黎和巴塞尔的顺从，纳粹德国不放一枪一弹，就劫掠了23.2公吨的黄金。这些黄金的2/3以上都拿来与荷兰和比利时的央行进行了交易，并最终被从阿姆斯特丹和布鲁塞尔转移到了帝国银行在柏林的金库。捷克斯洛伐克费尽心血保护本国黄金储备的计划落空了，同样令人失望的是，它错误地对这个新国际金融体系的操守寄予了信任。第二个指令要求将保存在捷克斯洛伐克在英格兰银行账户下的27公吨黄金进行划转，但未能执行。英国财政大臣约翰·西蒙爵士（Sir John Simon）已经指示英国的银行冻结捷克斯洛伐克的全部资产。然而，捷克斯洛伐克保存在英格兰银行BIS账户下的黄金似乎无法被纳入英国资产范围，因此也不受英国法律保护。

诺曼和毕安的决定使得布拉格感到绝望，他们无法理解这样的结局，此事在伦敦也引起了骚动。《每日先驱报》惊呼，捷克斯洛伐克的黄金被劫掠完全是“诺曼的错误”。
[2]

 《金融报道》的记者保罗·爱因锡（Paul Einzig）发表了一系列文章，揭露了英国财政部和英格兰银行在整个过程中的共谋行径。爱因锡要求知道真相，既然这样做显然违反了捷克斯洛伐克的法律，那为什么英国财政部没能阻止住划账行为。记者布兰登·布拉肯（Brendan Bracken）是温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）阵营的盟友，他在英国下议院发言时讲道：“经过这一事件，英格兰银行不会再被认为是世界上最安全的地方，那句所谓的‘像英格兰银行一样安全’的说法也不复存在了。”
[3]

 丘吉尔本人也提出质问：英国政府怎么能一边鼓动民众参军抗击法西斯，却一边“如此掉以轻心地把重达600万磅的黄金拱手转给纳粹政府呢？”
[4]



诺曼是这一事件中的恶人。而后来成为荷兰外交部长和驻国际货币基金组织执董的毕安则是个无能的官僚，承受自己不得不为决策承担责任的压力而左右为难。诺曼本可以立即终止黄金的划转。毕竟那两个BIS账户开在英格兰银行，而他又是英格兰银行的行长。至少，他可以把能否划转的决定交由BIS的董事会研究，从而能够保住面子。可是他没有这样做。当时的形势很清晰，战争一触即发，英国将不得不参战。纳粹对捷克斯洛伐克的入侵已经把和平的最后一线希望摧毁了。捷克斯洛伐克在伦敦存放黄金储备一事现在成为英国的安全问题了。

但是对诺曼而言，他的当务之急不是最大化自己的祖国英国的利益，而是维护他钟爱的BIS的独立性。尽管德国的坦克已经炮弹上膛，但诺曼仍认为银行家的行为可以依旧故我，什么都不能干扰银行家心目中神圣的中立立场和绅士般的相互信任，即便对方已经燃起战火，罪恶企图已昭然若揭。尽管法兰西银行没有阻止黄金的划转，但曾要求诺曼阻止过，而诺曼很固执。在他看来，即使面对枪口的威胁，BIS的运作也不能受任何政治势力的干预。

对于把捷克黄金划给德国一事，诺曼并未表示任何程度的遗憾。实际上，他还对英国政府对BIS的行为指指点点表示愤愤不平。他写道：“让政府卷入当下BIS的银行事务，没有什么比这更不合时宜的了。我觉得这样做无异于把BIS毁掉。我原以为，德国人才不会对BIS事务感兴趣呢，但在BIS董事会，我们发现德国人、意大利人和日本人竟然都立场一致！”
[5]

 诺曼对英国财政大臣约翰·西蒙爵士撒了谎，还讲述得头头是道。西蒙当时问过诺曼，是不是因为有了BIS的存在，政府无从得知德国能否增强“额外的巨大金融力量”。诺曼告诉西蒙，虽然BIS的黄金账户开在英格兰银行，但英国无法分清哪些黄金是BIS自己拥有的，哪些是BIS代表其他国家的央行持有的。诺曼后来承认，他当时没有讲实话。之后，诺曼还意味深长甚至令人震惊地向西蒙坦白道，“他非常拿不准的一点是，作为BIS的董事，把BIS的黄金划转交易情况告知英国政府，这究竟是不是他的分内之事。”
[6]



诺曼甚至致信给毕安去解释事情的来龙去脉，并向这位BIS行长保证，他的终极立场是忠于BIS的事业。诺曼不想公开辩驳并纠正媒体和英国议会议事录（Hansard）里面的细枝末节——英格兰银行并不知晓BIS账户里的黄金是哪个国家的——因为这样就等于把他自己给揭发出来了。“难处在于，如果我指出英国财政部这一说法是错误的，那么我就要接受质询讲出BIS的交易细节，但我认为财政部无权知道这些信息。”
[7]

 这种行为无异于叛国。在英国，人人皆知战争即将到来，并开始为反抗纳粹进行准备。在诺曼的同胞们都在应征入伍，准备为维护他所享受的自由和奢华而献出生命之际，他却无忧无虑地宣称其首要任务不是效忠于英国，而是这家成立不满十年、拥有无上特权的国际银行。

捷克斯洛伐克国家银行行长马利克所犯的错误在于，他相信无论诺曼、毕安，还是BIS管理层的其他成员，在做决定时都会考虑道德或政治因素。世界上最有权势的国际银行家不仅不愿意阻止纳粹侵占捷克斯洛伐克或匈牙利的资产，也根本不考虑阻止的理由。只要形式要件满足，必要的手续文件经签字盖章，黄金就可以过户了。诺曼所极力倡导的英格兰银行和BIS的独立性得到了维护，但代价高昂——用巨额金元宝换来的是钢铁制成的炸弹，不久将倾泻到伦敦上空。

同样，这种对法律形式的痴迷也主宰着美联储对美国银行转移捷克斯洛伐克资产请求的回应。德国坦克开进布拉格的次日，1939年3月16日，美国财政部长亨利·摩根索就致电纽约联邦储备银行行长乔治·哈里森，要求纽约的主要银行——出于自愿——在3月20日星期一局势明朗之前，不要对涉及捷克斯洛伐克的资产进行任何“重要或不寻常”的交易。

到了3月21日星期二，局势就像闻名于世的波西米亚水晶清楚得不能再清楚了：捷克斯洛伐克作为一个国家不复存在，业已并入第三帝国。哈里森致电摩根索询问美国的立场。摩根索经咨询美国国务院告知哈里森，如果接到涉及捷克斯洛伐克资金的转账请求，银行及其律师应自行决定。到了星期四，摩根索的副手、财政部副部长约翰·韦斯利·黑尼斯（John Wesley Hanes）打电话给哈里森，告诉他了解一下捷克国家银行在纽约的银行有多少存款，相关信息将通过国务院提供给捷克斯洛伐克的驻美大使。哈里森不赞成让银行基于自愿来提供存款信息，因为这有可能导致德国对美国利益实施报复，所以不是个好主意。财政部应当强制而不是请求美国的银行提供相关信息。而且，如果捷克斯洛伐克大使想了解这些信息，他可以自己到托马斯·斯金纳公司出版的《银行家年鉴》（Thomas Skinner’s Bankers’Almanac and Yearbook）里去查询。
[8]



过了几天，到了4月1日，纽联储收到一封电报指令，要求将3.5万美元从捷克斯洛伐克国家银行账户划转到BIS账户。哈里森致信在华盛顿的美联储主席马里纳·埃克斯（Marriner Eccles），讲述了事情的来龙去脉。他信里写道，划账的请求“经从各方面验证无误”。对多数了解此事的人来说，最简单的验证已表明，捷克斯洛伐克这个国家已经不复存在，很显然划款的指令应当被拒绝才对。但对哈里森和埃克斯而言却不是这么简单。与伦敦的诺曼和巴塞尔的毕安一样，在他们眼中，最重要的事情是确保资金流动。哈里森发现“不管转账的动机可能为何，我们没有理由拒绝这一指令”。更糟糕的是，“相比于执行这一指令，拒绝这一指令更可能置我们于不利境况。”
[9]



捷克斯洛伐克驻美大使则有另一种想法。他致函指出，划款的指令可能是在胁迫下做出的，故请求拒绝执行。经过多年的官僚体系浸染，哈里森要确信能够自保。与毕安在巴塞尔的行为如出一辙，哈里森就下一步何去何从询问了律师的意见。问题的关键不在于纳粹占领了捷克斯洛伐克，而是纽联储面临什么样的潜在风险。只要手续齐备且经过验证，任何对捷克国家银行账户的提款请求都应得到满足。“我们认为，诚然如捷克斯洛伐克部长所说，这一指令可能是在胁迫下发出的，当然也可能不是，但对于纽联储而言，与仅出于这一原因而拒绝划款指令相比，遵循相关程序而执行指令的风险会更小。”
[10]



对从未因决策而受到公众调查的BIS银行家来说，外界对其处理捷克斯洛伐克黄金事宜的强烈愤慨着实使他们大惊失色。在当年4月的BIS董事会上，发生了相互指责和推诿责任的现象。法兰西银行行长富尼耶（Fournier）反驳称，当时的决定并未咨询董事会的意见，这话很荒唐，因为他曾告诉毕安，法兰西银行和英格兰银行对转账都不持异议。BIS董事会主席奥托·尼梅尔也以常见的借口为自己辩解：“BIS经过调查发现，不存在导致指令不应执行的法律依据。实际上，没有别的选择，只能按照所接到指令的内容执行转账。”
[11]

 一位未具姓名的董事建议，既然董事会负责政策制定，今后一些“重要事项”应咨询董事会的意见。对这个建议，尼梅尔立即予以否决。毫不奇怪的是，尼梅尔完全接受诺曼的观点。因为BIS是国际机构，因此不应当受“政治问题”左右。这真是一派胡言，因为执行划款指令的决策本身就有着深刻的政治印记。在即将战火纷飞的欧洲，何曾比那个时候更加政治化过。

1939年8月，马利克逃离布拉格，先是到巴塞尔向BIS管理层介绍捷克斯洛伐克黄金划拨事件，最终赶到伦敦避难。捷克斯洛伐克国家银行持有的4000股BIS股份如何处理仍是个问题。据BIS的1939年年报记载，到了当年末，股份如何处理“仍悬而未决”。二战结束后，马利克声称他曾奉劝BIS银行部的德国籍负责人保罗·赫克勒，不要把捷克斯洛伐克的BIS股权分给德意志帝国银行、匈牙利国家银行和新建立的纳粹傀儡国斯洛伐克的国家银行（前捷克斯洛伐克的领土当时由这三个国家控制）。马利克写道，“他非常认真地考虑了这个提议。”
[12]

 最终，在捷克斯洛伐克的BIS股份处理问题上，BIS做出了比此前处置黄金储备更明智的选择。经咨询法律意见，BIS对这些股份实施了冻结。

但是这起事件凸显了英格兰银行、英国政府和BIS之间难以弥合的深深裂痕。英国跨党派间也是意兴阑珊。《纽约时报》报道称，“国际清算银行应当清盘关闭，不能再允许其向德国提供战争的原动力（sinews of war），而且，英国政府与英格兰银行之间的古怪关系也应重新审视，不宜延迟。”
[13]

 同时，《纽约时报》还让读者了解了一个典故。“sinews”这个词的出处与古罗马哲学家西塞罗有关，他曾说：“战争的原动力就是为了获取无尽的财富。”20世纪30年代末，这话的预见性一点也不亚于西塞罗所处的古代时期。但要解散BIS就有点太晚了。由于BIS的存在，“战争的原动力”和无尽的金钱财富流动即将得到无限制的加强。

捷克斯洛伐克黄金事件也说明，BIS日益复杂的黄金业务操作变得越来越重要，且涵盖范围越来越广。与如今经济全球化背景下通过敲击键盘就实现资金大笔进出相比，BIS当年的黄金交易形式算得上是先驱了。20世纪30年代能使用的技术要原始得多，但在不实质占有实物资产的情况下实现资产买卖这一点上，过去与现在没什么区别。各国央行之间经由BIS形成的自由黄金市场发展很快。如果捷克斯洛伐克的黄金储备皆以本国名义存放在英格兰银行账户而不是BIS账户，能不能被德意志帝国银行劫走就很难说了。

BIS为各国中央银行提供一种特殊服务，私营公司或个人享受不到，因为它们无法在BIS开立账户。BIS有两类黄金存款：银行存款和专用黄金。第一类是指各国央行存放在BIS的黄金。1936年，此类账户中的黄金占总存款的14%（金条实物存放在位于伯尔尼的瑞士国家银行里）。第二类被称为“专用”（earmarked）黄金，指将黄金实物存放在其他银行，但记在BIS账户名下（捷克斯洛伐克此前存放在伦敦的黄金即属此类）。

BIS在英格兰银行和纽约联邦储备银行开立有黄金的集合账户。黄金实物虽作为整体存放在伦敦或纽约，但会在BIS账户名下再为每个国家的央行开立子账户以体现黄金归属。按道理，无论英格兰银行还是纽联储都不应当知道BIS账户下的某个子账户具体属于哪一家央行，但是，从诺曼就捷克斯洛伐克黄金事件提供的信息看，这两家机构是知道的。所以，如果法兰西银行（子账户X）希望向匈牙利央行（子账户Y）划拨资金，BIS只需向英格兰银行下达指令将黄金存款从子账户X划转到子账户Y即可。正如托尼奥洛所指出的那样：专用黄金“可以帮助各国央行以低成本且保密的方式进行转账交易，因为只需通过BIS的记账方式就可实现财产的转移”。
[14]

 在BIS，此项业务不断拓展。1935~1936年，专用黄金转账总额高达11.21亿金瑞士法郎。到了1938~1939年间，转账总额提高到了15.12亿。

BIS的经理和董事们都为本行这项黄金和外币交易的创新机制感到无比骄傲。但是，专用黄金账户背后的原理并不那么新颖。可能BIS的董事中很少有人听说过密克罗尼西亚群岛中的雅浦岛（Yap）。几个世纪以前，该岛上的原住民就发明了类似的一套体系，用石灰石打磨成的大块碟片当作货币。这种石币叫作“费”（fei），是从附近岛屿上开采出来并用船载到雅浦岛上的。岛民认为这些石币代表着大量财富，足够当作女儿的嫁妆，但是这种“通货”十分笨重难以搬运。于是只能堆在原地，只是其所有权随着买卖双方的协议来回转手。实际上，那些石头本不必都搬到岛上去。当地流传有一个传说，曾经有一块石币从船上掉入海中。就跟记在BIS账户并存放在伦敦或纽约的黄金存款一样，其实就如同今天的银行，即便落入了水中，那块石币依然代表着信用。岛民之间仍可以将那块沉到水底的石币的所有权转来转去，直至1899年德国人登陆雅浦岛将那里变成了其殖民地。

岛上新来的统治者命令原住民修缮连通各个定居点的步道，但当地人拒绝执行命令，最终德国人决定对他们施以罚款。德国人在当地最珍贵的石币“费”上涂上巨大的黑色十字，并宣称它们已被罚没为政府的财产。这招还真奏效，岛民很快就把路修好了，随后德国官员便把上面的十字擦掉，这样岛民就又收回了他们自己的货币财产。

对于20世纪那些久经世故的金融家来说，这段趣闻令人陶醉，但却无关痛痒。然而，正如米尔顿·弗里德曼后来所讲的，这实际上是切中要害的。无论黄金还是石币，都没有什么内在的价值。它们的价值是人为赋予的，具有彻底的随意性。1932年，法兰西银行出售美元的行为就是德国人在雅浦岛岛民的石币上涂十字的现代版本。法兰西银行当时担心美国放弃1盎司黄金兑换20.67美元的传统承诺，故要求纽联储将其存在那里的美元兑换成黄金。由于将黄金通过海运穿越大西洋既花运费又不安全，法兰西银行于是请求纽联储将其新换购的黄金就地保存于设在那里的账户。弗里德曼描述了接下来发生的事情：

接到请求后，纽联储的工作人员来到其金库，将相应数额的金锭放入另一个储存柜，在柜子外面加一个标签或做个记号，表明这个柜子里面的黄金归属于法兰西银行，这就好比德国人在石币上“用黑漆涂上十字”一样。
[15]



这件大事——或可说轻描淡写的小事——产生了严重的后果。即便表面上看不到发生了什么事，但法国人出售美元的行为导致了美元汇率下跌而法郎升值。弗里德曼提出问题，“法兰西银行相信，因为3000英里外一间地下室的储物柜上做了标记，所以其货币地位有所增强了；而雅浦岛岛民因为几百英里远的海底沉放着一块石头而感到更加富有，”这两者之间有什么区别吗？
[16]

 显然，区别不大。

诺曼和沙赫特1939年1月结伴从柏林前往巴塞尔的时候，也许已有预感，这可能是他们最后一次同时出席BIS的会议了。那时，沙赫特已发觉经由自己的努力缔造出了一个“残忍的巨兽”。德国的战争经济和国家开支已经失去控制。沙赫特及帝国银行董事会里的同僚都认为，如果任其发展，德国将会破产。1月7日，希特勒收到了帝国银行包括沙赫特在内全部8位董事共同签署的一份备忘录。备忘录提出警告称，无节制的开支将导致“国家金融结构”的坍塌，“我们有义务提出警示，我国货币的币值正面临威胁。”
[17]



希特勒收到帝国银行董事签署的备忘录两个星期之后，沙赫特被叫到柏林的总理府。希特勒亲手递给他一份官方通知，他已被解除了行长职务。沙赫特的多数其他董事同僚也都辞职了。沃尔特·丰克（Walther Funk）接替沙赫特担任帝国银行行长，并代替他出任BIS的董事。丰克之前做过记者，是名纳粹狂热分子，他于1931年加入纳粹党，主要负责联络大企业和大工业家，包括法本化学公司。法本化学利用丰克的渠道为纳粹输送了大笔资金，他还是希特勒的主要经济顾问之一。1937年，丰克接替沙赫特任经济部长，1938年任战时经济全权代表，因此外界对他被任命为帝国银行行长的消息并不感到意外。但令大家备感惊诧的是，这样一个生活不检点的人，怎么能够爬到纳粹国家的最高层。丰克外表邋遢，常烂醉如泥，而且是活跃的同性恋分子，而在当时，谁要是同性恋会被送往集中营。

沙赫特在柏林郊外夏洛滕堡区的私宅中归隐了一些时日，3月份前往印度旅行。1939年7月，他回到巴塞尔，与蒙塔古·诺曼秘密地见了一次面。令人匪夷所思的是，沙赫特主动提出向英国政府提供帮助。当时沙赫特担心自己的生命安全，他在纳粹党卫军里树敌不少，他们对他的经济大权一向妒忌，而希特勒又没有给他提供足够的保护，因此，沙赫特提议自己躲到东亚地区，为英国提供经济方面的情报。诺曼向内维尔·张伯伦首相提及自己朋友的请求，但令首相感到十分困惑。然而，英国一位名叫弗兰克·艾什顿-格沃特金（Frank Ashton-Gwatkin）的外交人员还是被派往意大利与沙赫特接触。他与沙赫特在安科纳北部的一个豪华饭店秘密会谈了三天。艾什顿-格沃特金回忆道，“沙赫特讲的那些方案听上去十分古怪，但我不得不承认，因为他当时急于尽可能地远离希特勒，他提到的一些想法很多还是值得冒险一试的。”他跟沙赫特说，将把他的建议写成报告呈送伦敦。

沙赫特于是要看艾什顿-格沃特金都写了些什么。这位外交人员只得把笔记递给他看。沙赫特不改一如既往的霸道作风，告诉艾什顿-格沃特金：“这么写肯定不行。”沙赫特自己重新写了报告，并要求销毁笔记原稿。艾什顿-格沃特金把笔记交给沙赫特，沙赫特将之逐页付之一炬，并丢进厕所马桶，那一幕实在是太具有戏剧性了。沙赫特当间谍可不如他当银行家那样老道。结果马桶爆裂，迸出的水把浸湿的纸灰冲得满地都是。“我觉得我们花了很长时间才用拖布把水吸干，还要把烧焦浸湿的细碎纸片挑出来。”艾什顿-格沃特金回忆道。然而，沙赫特的任务从未开启。
[18]



仅仅一个月后，9月1日，德国入侵了波兰。
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第6章　希特勒的美国银行家

“随着业务规模的大为缩减，BIS的事务实质上由行长麦基特里克先生一手控制。”

——约翰·吉尔伯特·怀南特（John Gilbert Winant），美国驻英国大使，1941年7月。
[1]



美国外交官莫尔·柯克伦被财政部长亨利·摩根索称为美国派驻BIS的“非官方大使”，他向美国财政部提供一些BIS的内部信息。1939年5月那次“依惯例召开的星期日非正式秘密会议”的主要任务是任命新的BIS行长。当时的在任行长是约翰·毕安，经其手将捷克斯洛伐克黄金划给纳粹的那位倒霉的荷兰人，他将于1949年任期届满。有三个人竞争接替这一岗位：一位荷兰人、一位瑞典人、一位美国人。“目前来看，美国人胜算最大。”柯克伦在报告中写道。
[2]



这位美国人就是托马斯·麦基特里克。表面上看，选择麦基特里克有些蹊跷。他是个训练有素的律师，但没有直接在央行工作的经验。然而因为战争的来临这一点并不要紧。各方都同意尽管存在战事和冲突，但金融渠道应保持畅通。以这一点论，麦基特里克是个最佳人选。他既是中立国美国的公民，也是世界上最新的待开发领域——跨国界金融——的拓荒者。

麦基特里克之前在希金斯公司（Higginson&Company）工作，这家公司是波士顿知名投资银行李·希金斯公司（Lee，Higginson&Company）在英国设立的子公司。部分出于麦基特里克的原因，这家银行今已不复存在，但在其全盛期，论实力和名望，希金斯公司都远超过高盛和雷曼兄弟。麦基特里克出生于圣路易斯，1911年毕业于哈佛大学，后来前往意大利，在纽约国民城市银行设在那里的国外分行工作。1918年，他参加美国陆军，被借调到英国军事情报部门，并派往利物浦核查是否有间谍利用港口码头进出英国。11月停战协议签署后，麦基特里克又被派至法国在协约国占领军中服役。

1919年，麦基特里克返回纽约开始为李·希金斯公司效力。在一群视野狭隘的美国银行家中间，他因为有着在意大利和法国的经历而显得与众不同。1921年他被派往伦敦，到该公司设在英国的子公司工作，并在那里成为合伙人，负责伦敦和纽约的业务。尽管麦基特里克是个律师而非科班出身的银行家，但他仍能很快在伦敦金融城打开局面，并令人钦佩地在国际上打造人脉网络。他很多时间都花在对德国的贷款和投资上，包括1924年道威斯计划下的对德外国贷款，那笔业务正是约翰·福斯特·杜勒斯和苏利文·克伦威尔律师事务所安排的。麦基特里克成为某种意义上的英国荣誉公民，在欧洲被当作伦敦金融城的代表，就连每天读《泰晤士报》之前，都有男仆将其熨烫平整。“我的生活是英国人所向往的，”他后来回忆称，“我的同僚都是英国人，到最后很多人都把我当作英国人来打交道。”
[3]



1931年，麦基特里克加入德国信贷仲裁委员会，并为此来到巴塞尔。该委员会负责仲裁与德国私营银行提供信贷有关的争端事宜。委员会其他两名成员分别是瑞典斯安银行（Sweden’s Enskilda Bank）的马库斯·沃伦伯格（Marcus Wallenberg）和德意志银行监事会主席弗朗茨·乌尔比格（Franz Urbig）。沃伦伯格及其兄弟雅各布是两位欧洲最有实力的银行家。沃伦伯格家族在伦敦、柏林和美国华尔街交往广泛，盈利颇丰。在二战期间，沃伦伯格兄弟利用斯安银行在两边同时下注，确保在此过程中收获巨额利润。他们的亲戚拉乌尔（Raoul）在大屠杀期间拯救了数以万计的匈牙利犹太人，后来被他的叔叔们所抛弃。

麦基特里克是艾伦·杜勒斯多年的好友。当杜勒斯还在伯尔尼的美国公使馆工作时，麦基特里克就认识他，并在签证方面得到过杜勒斯的帮助。他很清楚，要想进入那个由政治、外交和跨国金融交织而成的隐秘世界，苏利文·克伦威尔律师事务所是块可以利用的敲门砖。1930年9月，麦基特里克在给同事的信中写道：“我们正在认真考虑把一些法律事务交给苏利文·克伦威尔律所办理，以便未来在很多方面得到杜勒斯的帮助。”
[4]

 麦基特里克还安排过一些向德国政府发放的短期贷款。他安排的德国贷款受到了BIS和苏利文·克伦威尔律所的嘉许。10月，BIS行长盖茨·麦戈拉致信约翰·福斯特·杜勒斯，表达了他对“李·希金森公司（德国）贷款进展顺利”的万分喜悦之情。
[5]



在希金森公司，麦基特里克和其他合伙人也同样十分高兴。至少这件事做成功，公司也就算翻身了，毕竟他们的公司此前曾因为卷入了史上最大的诈骗案之一——瑞典工业家伊瓦尔·克鲁格（Ivar Kreuger）诈骗案——而备受煎熬。克鲁格这个家伙曾经仅靠生产安全火柴赚了一大笔钱，当时已经身价数十亿了。

华尔街张开双臂、打开支票簿迎接克鲁格的到来。在麦基特里克及其同僚的帮衬下，克鲁格早已名声在外。伦敦希金森公司的合伙人曾告知美国同事，克鲁格已经帮他们赚了不少钱。然而，赚钱靠的是欺诈。克鲁格设计了一个巨大的庞氏骗局，吸引了源源不断的新投资者加入，并用新收到的投资偿还之前的欠款。1931年，李–希金森公司的一位经纪人致信克鲁格，提到该银行的债权人希望了解更多的公司信息以及运作流程。这位经纪人希望克鲁格解释一下他所说的“用房地产按揭做抵押放贷款”的意思。这个可怕的东西就是2007年导致次贷危机全面爆发的打包按揭的前身。

克鲁格的意思是说他无法再向债权人支付任何钱财了。他疯狂地试图请求国际电话电报公司（ITT）的索斯特内斯·贝恩（Sosthenes Behn）提供救助。贝恩决定出资1100万美元，但前提是让普华会计师事务所对克鲁格的财务状况进行一次核查。经普华审计，暴露出了600万美元的窟窿。克鲁格打造的帝国开始坍塌。ITT公司希望把钱要回来。1932年3月，克鲁格返回欧洲面见银行家，但他来到巴黎维克托·伊曼纽尔三世大街自己的公寓后就再没能走出一步。据很多人讲述，他躺在床上朝自己心脏的位置开枪自杀，结果导致李–希金森这家备受尊敬的波士顿银行遭遇了倒闭的命运，因为它曾经支持克鲁格长达十年之久，合伙人也都变得一贫如洗。“我突然间发现我们过去一直都是白痴。”一位熟悉内情但不愿具名的当事人对调查官如是说。但是麦基特里克保住了其在伦敦分公司的工作，以及作为BIS德国信贷仲裁委员会副主席的职位。在巴塞尔，似乎没有人，或很少有人对麦基特里克的判断力予以揭露或表示怀疑。他自己后来也说，他对被选为BIS的行长事前并不知情，也没有主动去运作过。1939年3月，他回忆道，“主要是欧洲大陆的人们开始交头接耳——‘我们听说你要当BIS的行长啦。’这种说法就像一般的小道消息，不断往外传播。”接下来这个月，麦基特里克在希金森公司的合伙人同事查尔斯·达尔齐尔（Charles Dalziel）告诉他，“听到一些确切的消息说，你要被授予BIS行长的职位，如果你要是拒绝接受那就是大错特错。”
[6]

 BIS董事长奥托·尼梅尔爵士在5月份正式发出邀约。麦基特里克欣然领命。一开始，美国国务院不允许他前往欧洲大陆，后来经麦基特里克自己所描述的“一些欧洲主要国家”（肯定包括英国）充分施加压力，他才得以成行。1940年1月，麦基特里克搬到巴塞尔履行新职，年薪是17.5万瑞士法郎（合4万美元）。刚一赴任，他便马不停蹄地到柏林、罗马、伦敦和巴黎去拜会德国、意大利、英国、法国的BIS董事和央行行长。

但在麦基特里克离开伦敦前往巴塞尔赴任之前，他还完成了另一项任务：做工作把希特勒的前宣传部长从英国的监狱中释放出来。1939年10月，恩斯特·汉夫施丹格尔（Ernst Hanfstaengel）的律师请求麦基特里克作证证明其被告当事人道德品行良好。汉夫施丹格尔毕业于哈佛大学，曾在纽约居住，并与美国的上流社会交往广泛。他返回德国后成为最早支持希特勒那批人中的一员。在早期，汉夫施丹格尔曾把1000美元借给纳粹党，这在魏玛共和国恶性通胀的年月里算是一笔巨款了，用于出版党报《人民观察家报》。1931年，他被任命为媒体主管，工作是在记者面前保持一个处事温和、经验丰富的形象。然而，他那怪里怪气、矫揉造作的举止，缺乏幽默感的谈吐以及跟希特勒的过分亲近都使得他成为众矢之的。于是，他1937年开始逃亡。后来，汉夫施丹格尔被作为敌国公民给拘留了，他的律师说，这个时间对他非常不利，因为他刚刚与一家美国杂志签订了一份协议，打算写一系列关于他与希特勒关系的文章，稿费是每个字1美元。麦基特里克回复表示将尽自己最大努力。他作证时说，这位前纳粹政治幕僚的任务不过就是说说大话而已，即便释放了也不会损害英国的利益，当然麦基特里克如何知道这些就不得而知了。
[7]

 反正汉夫施丹格尔被及时释放并返回了美国，在那里他为美国情报部门编纂了纳粹领袖们的精神分析档案。

麦基特里克不是纳粹党徒，但他的确被纳粹德国当作朋友看待。同当时他的社会及企业交往圈子中的很多人一样，都对犹太人有着十分矛盾的心理。1938年11月，“水晶之夜”事件发生两个星期之后，他利用自己的关系为伦敦自由犹太教会堂的拉比·以色列·马图克（Rabbi Israel Mattuck）提供过帮助。麦基特里克把拉比·马图克介绍给了美国驻伦敦总领事，以助其安排德国犹太人的移民事宜。马图克致信对麦基特里克表达了“衷心的”感谢。那次会面很成功。“借此，我希望我能够用我们自己的资金，帮助哪怕只是一小部分德国犹太人设法逃出生天。”
[8]

 后来，在战时的1942年8月，巴塞尔一位名叫保罗·德雷福斯（Paul Dreyfus）的银行家写信给麦基特里克，希望将自己介绍给美国驻瑞士大使利兰·哈里森（Leland Harrison）。麦基特里克欣然应允，并在回信中清晰地向哈里森表达了他对德雷福斯的看法：“您会发现，虽然他是犹太人，但是个好人，他正在竭尽全力帮助他的受难同胞。”
[9]



战争的爆发使得BIS的管理层面临BIS能否存在下去的困惑。选择有三种：一是把BIS解散；二是削减业务规模进入休眠状态直至战争结束；三是在对外宣示的“中立”策略下尽量将BIS的业务保持活跃。BIS的董事们在某些问题上意见一致——已经前瞻地考虑到跨国界资本流动的需求：BIS必须存续下去以协助战后的金融重建。麦基特里克向瑞士政府当局保证，BIS的员工不会“参与任何政治形式的活动，不管是代表某一国政府还是代表国际组织”。他在发给员工的备忘录中写道，如对这一原则有任何背离，“都将造成令人遗憾的结果，因为目前我们正在为本行和员工争取特殊待遇。”
[10]

 如有任何员工希望离开BIS返回祖国，国际上将为其提供安全通道。

BIS宣称的中立意味着：BIS将不会向交战双方国家提供信贷；在中立的市场操作中，确保交战双方不因BIS的业务活动而获得利润；不会为交战国双方直接或间接安排任何交易；不会在一国出售资产再将资金划付至该国的交战对手国；不会将所持有的一国资产抵押给该国的交战国。鉴于捷克斯洛伐克黄金事件导致自己焦头烂额的教训，BIS宣称，如不认可某种情形，BIS将不会做出决定。BIS将这种情形精巧地称为“未被广为接受的领土变更”。当德国的保护国波西米亚和摩拉维亚（处于纳粹非法统治下的捷克斯洛伐克）提出将存放在BIS账户的剩余黄金都划转至德意志帝国账户时，BIS冻结了这一指令。当比利时流亡政府宣称该国国家银行的官方所在地在伦敦时，纳粹占领政府却提出该行的总部在布鲁塞尔。BIS对此表示中立，对二者均不承认，而比利时在BIS董事会的投票权则得以封存保留。面对南斯拉夫的贝尔格莱德占领政府和伦敦流亡政府之间的类似争议，BIS的表态也与前述一致。

BIS的中立立场很快就变得毫无用处。在麦基特里克和其他管理层成员眼中，BIS成了事实上的德意志帝国银行的左膀右臂。这不是出于惯性、不抵抗或官僚体制的惰性，而是一系列政策运作的结果。BIS与帝国银行从事外汇交易，战争结束之前一直都在接收纳粹掠夺来的黄金，但当时连像瑞典这样的中立国家都开始拒绝接收此类黄金了。BIS认可包括法国、比利时、希腊和荷兰等被占领国家被纳入第三帝国，并相应认可这些被占领国家由纳粹控制的中央银行收缴犹太人拥有的财产。BIS还允许各被占领国政府接管各自在BIS的股权，使轴心国集团持有了67.4%有表决权的BIS股份。BIS的董事会会议不再召开，但股东大会仍旧举行。一些股东央行委托他国代为投票，但波兰的案例暴露了真相。1940年4月，波兰驻BIS的代表列昂·巴伦斯基（Leon Baranski）呼吁让波兰设在伦敦的流亡政府接管波兰此前持有的BIS股权，但被麦基特里克拒绝了。他告诉巴伦斯基，他不希望对此做出裁定，但如果被迫做出，“结果也必定是对波兰不利的。”麦基特里克执意避免触碰“此类问题”，原因是，“一旦与政治问题搅在一起，就算是不公开的讨论，也会无休无止。”
[11]



纳粹武力吞并的国家被认可为第三帝国的组成部分，但苏联占领的领土却未被承认。1940年6月，红军占领了拉脱维亚、立陶宛和爱沙尼亚。苏联要求这三个国家的央行行长指令BIS将其黄金储备划转至苏联的国家银行。这与捷克斯洛伐克的案例是一样的，但结果却大相径庭。BIS的管理层一如既往地依法办事，认为BIS必须执行指令。但这一次BIS的行长却表示反对。“我不得不站在我的整个管理层的对立面，尤其是不同意法律顾问的意见，他认为我们不得不执行这些指令，将黄金划转给苏联人，但我实在不能这样做。”麦基特里克回忆道。
[12]



他反而就这一事项委任了一位外部专家咨询其法律意见。这位专家是苏黎世大学的教授迪特尔·辛德勒（Dieter Schindler）。辛德勒指出，这几家波罗的海国家的央行以及央行的行长已不能自由地表达意见，因为其可能是在按照苏联人的旨意行事。他援引BIS章程的第10条规定，不得对BIS的存款人施以强制措施。因此，辛德勒得出结论，BIS的管理层有责任“在授权许可的范围内尽最大可能拒绝”政府任何意在侵占BIS资产的企图。麦基特里克的主张被证明是正确的。他给莫尔·柯克伦发了一份已获BIS管理层认可的辛德勒书面意见的副本，要求柯克伦对辛德勒的法律意见保守秘密。“我的一个强烈担忧是，这个意见绝不能流到媒体手中。鉴于此前在捷克黄金事件的媒体公关上我们的声誉受损，这一次对BIS至关重要的一点是务必要躲在幕后。”
[13]



直到战争爆发前夕，在BIS工作都是令人愉快的经历。职员们有着体面的收入、聪明的头脑和四海为家的国际气质。同国际联盟一样，BIS就是一块国际绿洲。那里的管理人员奔赴伦敦、巴黎、柏林和其他国家的首都与同僚开会，最高层级的会面是央行行长会议。世界上最有权势的一批人往来于巴塞尔，为古板沉静的BIS抹上了一笔神秘的色彩。BIS的职员享受着那种迷人的魅力和被视为圈里人的感觉，忙于社交宴请、酒会、茶歇而乐不可支。

这种田园般的生活随着1940年5月法国的陷落而画上了休止符。现在巴塞尔两侧都是轴心国占领区，边界几乎就在城市的边缘。BIS的官员开始在战争的环境下工作了。瑞士政府当局因担心德国入侵而制订了城市疏散计划。与此同时，麦基特里克在伦敦的老板们则密切关注着门徒的一举一动。这位BIS行长经常保持联络的是英国驻伯尔尼的领事弗兰克·纳尔逊（Frank Nelson）爵士，他是一位经验丰富的国际商人，后来成为战时英国对敌破坏组织特种行动执委会（Special Operations Executive）的首长。5月20日前后的一天，形势日益严峻，纳尔逊一早7点将麦基特里克召唤到家里。这位英国外交官告诉他：“情况的确很差，已经是最糟糕的时候了。”纳尔逊提出，他必须随时能够找到麦基特里克，并对他说：“不要未知会他人就外出，在告诉我去哪里之前也不要再度离开。”

当天晚上7点，纳尔逊再次打来电话，麦基特里克已经回家了。他指示这位BIS行长让所有法籍和英籍的职员立即撤离巴塞尔。纳粹的入侵迫在眉睫，任何时候都可能长驱直入。麦基特里克返回BIS总部大楼并召集了他的高层官员，包括罗杰·奥伯恩（Roger Auboin）、拉斐尔·皮洛蒂（Rafaele Pilotti）和保罗·赫克勒。他们尽可能联络了法籍和英籍员工让他们离开。赫克勒告诉麦基特里克：“现在您是唯一一位能独自决定本行财产何去何从的人了。我认为您是我们当中最重要的人物，必须撤离巴塞尔。”麦基特里克认可这一说法，很快就抛离同僚而去。他叫上司机，赶回家中，匆忙抓了几件衣服就启程了。据麦基特里克回忆，他的司机“都没来得及把衣服装箱就塞进了汽车”。他们朝伯尔尼驶去，路上被瑞士士兵或警察拦截了14次之多。
[14]



德国对瑞士的入侵并未如期发生。第三帝国对瑞士法郎、瑞士银行和BIS的兴趣要远远超过对瑞士山势连绵的土地，倔强、强悍的瑞士人没准可能在那里开展反对纳粹的游击战争呢。BIS总部临时搬到了瑞士西南部的代堡（Château d’Oex）。麦基特里克和佩尔·雅各布森则借住在一位友好的美国房主的鲁热蒙城堡（Chateau de Rougemont）内，其他职员则不得不住在乡间。那里几乎没有什么像样的房子，学校很简陋，村庄也很小。到了秋末，随着战争的扩大，不同国籍职员之间的关系也趋于恶化。大家的士气低落，麦基特里克回顾道，“小镇上只有一家电影院，如果一个法国人携太太去看电影，碰巧遇到一对德国夫妇也去看电影，他们双方都会感到很尴尬。”
[15]



随着BIS于1940年10月搬回巴塞尔，所有的人才松了一口气。尽管战争冲突频仍，BIS在那里仍享受着极大的金融和法律特权。它可以不受限制地买卖任何数量的瑞士法郎，瑞士法郎到处都被接受，这在战时的欧洲可是最为重要的货币了。根据章程的规定，BIS不必报告外汇交易的规模，其报出的其他货币兑换瑞士法郎的汇价也没有受到瑞士商业银行所遭遇的限制。在1942年以前，BIS买卖黄金的价格也比瑞士国家银行优惠。同盟国银行家竟然能与轴心国银行家一道工作且获利颇丰，这种匪夷所思的场景招致了来自伦敦和华盛顿日益敌视的目光。

美国国务院要求驻伦敦使馆对英国政府与BIS的关系展开调查，并指出这里面存在“大量的问题”。约翰·吉尔伯特·怀南特大使约见了前BIS董事长奥托·尼梅尔爵士。尼梅尔与以往一样坚信BIS应维持独立于任何干预的地位。他提到了BIS章程第10条，该条确保了在战争期间BIS的物业和财产不能被任何人没收。尼梅尔甚至与英国政府间达成了协议，BIS与伦敦之间的任何直接通信联络可不必接受检查。“尼梅尔坚信的是”，怀南特写道，“只要BIS能在将来战后的清算中发挥作用，英国就应该与BIS保持联系，并默许BIS的所作所为。”
[16]

 既然BIS的业务运营受到了这么多限制，“英国感到，此时对BIS与众多德国占领国之间的关系提出法律质疑是没用的。”尼梅尔还提出，麦基特里克应该留守在瑞士，因为他要“护卫BIS并应对任何可能发生的危险”。
[17]



麦基特里克可不仅仅是BIS的护卫。他不断地将经济和金融情报提供给德意志帝国银行的领导层。他跟帝国银行的副行长兼BIS董事埃米尔·普尔（Emil Puhl）尤其要好，视其为“挚友”。普尔是黄金和货币方面的专家，经常到访巴塞尔的BIS总部和伯尔尼的瑞士国家银行，并与掌管纳粹党卫军广泛经济利益的金融部门关系密切。虽然沃尔特·丰克是帝国银行名义上的老板，但普尔才是真正说了算的人。1941年秋天，麦基特里克还专门就租借计划（lend lease program）给普尔上了一课。按照该计划，美国向盟军提供武器、弹药和其他战争物资。当年3月通过的相关法案实质上标志着美国中立政策的终结。麦基特里克后来回忆了当时的对话内容。普尔问麦基特里克：

“租金计划是做什么的？我们不太明白。您能给我讲讲吗？”我（麦基特里克）答道：“可以，我给您介绍一下。虽然这只是我个人的看法，但我没有理由不告诉您。我认为，如果美国要介入战争的话，一定需要一个参战的理由。就跟一战当时的情况一样。目前的情况是，美国的工业企业已经形成规模，具备了让美国参战的条件。”我从未见过一个人如此垂头丧气。我猜他几乎快要晕过去了。他还说：“我的天哪，如果被你说中了，我们就会输掉这场战争。”
[18]



麦基特里克不幸言中。但是美国1941年12月参战后给他带来了新的麻烦。这位美国籍的BIS行长就不再是中立国而是交战国的公民了，每天却还要同德国、法国和意大利的同僚沟通。尽管如此，美国和德国间出现的敌对也没有改变他与德意志帝国银行之间热忱而富有成效的关系。在普尔1942年9月对麦基特里克的书面评价中，写道：“他的品格和做事方式从各方面讲都无懈可击。”
[19]

 普尔甚至把BIS描述成德意志帝国银行“唯一在外国的分行”。
[20]

 纳粹占领国家持有BIS的股份，而BIS对其的分红都要通过帝国银行支付，这样使得柏林能够有渠道进行外汇交易，并为此项服务收取手续费。在战争期间，帝国银行仍旧对BIS在德国的投资支付利息，即便这些利息接下来会作为红利支付给包括英格兰银行在内的股东。从这个意义上讲，通过BIS，纳粹德国还为英国的战时经济做出了贡献。

普尔认为，这个代价值得一付。因为希特勒的咆哮恫吓也好，沙赫特的精心布局也好，都没能使纳粹德国实现自给自足。它需要购买大量原材料来制造军火，还要让德国民众有饭吃、有衣穿、能取暖。无论是购买瑞典的钢铁、罗马尼亚的石油，还是进口葡萄牙的钨，甚至南非的牛肉，都不得不用硬通货支付。纳粹德国需要借助巴塞尔打通与中立国家之间的金融渠道。这便是纳粹德国没有侵略瑞士和瑞典的原因。对第三帝国而言，这些中立国家作为跨国金融网络的枢纽，其重要性要远远超过作为德占领土所发挥的作用。
[21]



当德国外交部提出诘问，为什么帝国银行还有必要继续在一家美国人当行长的银行担任董事成员呢？普尔成为BIS最强有力的支持者。他提出，BIS是德国最重要的对外交易伙伴。BIS从事黄金和外汇交易，为帝国银行提供了一个外购战争物资的重要机制。它还像一个情报站，向德国提供关于敌国金融交易的有用金融情报。在那里工作的德国人，以担任总经理助理的保罗·赫克勒为例，他们既忠于祖国德国，又能高效工作。如果德国退出董事会，让BIS关门解散，就会给纳粹的作战成就带来巨大损失。反过来，BIS也非常需要德国以及普尔本人。1942年12月7日，BIS经济顾问佩尔·雅各布森与普尔在后者的帝国银行办公室里共进午餐。两个人彼此一直都很享受在一起的时光。他们用餐十分愉快，旁边不远就是帝国银行的金库，那里储存着纳粹从欧洲大陆诸国和被灭绝的犹太人那里掠夺来的财富。雅各布森相信，普尔是BIS在纳粹德国最重要的伙伴。如果没有普尔的支持，BIS就不复存在了。雅各布森后来在日记中写道，“对BIS的未来在多大程度上依赖普尔能否在柏林守住阵地，我是完全知晓的。”
[22]



然而，战争对BIS的资产负债表却是不利的。到了1943年，BIS的业务规模降到了不足战前规模的5%。但是，BIS仍然在德国有2.94亿金瑞士法郎（合9600万美元）的投资，以国家银行基金、票据和债券形式存在。由于德意志帝国银行仍在支付利息，使得BIS还能维持运转，最多时这些利息收入占到了BIS总收入的82%。刚开始，德国支付的是货币，1940年3月以后改为支付黄金，其中很多都是掠夺来的。在战争期间，德国的黄金储备增加了6.035亿美元，其中超过80%都是从被占领国的央行那里抢劫来的。价值8800万美元的黄金是从德国和纳粹占领地区的公民那里没收来的。大约300万美元的黄金是从集中营受难者那里劫掠来的，包括那些骇人听闻的“金牙”。这些黄金都记在帝国银行的账上，负责掌管账户的，正是托马斯·麦基特里克的密友、佩尔·雅各布森的午餐搭档埃米尔·普尔。
[23]



根据皮耶·克莱门茨的研究，我们了解到，在战争期间，经由BIS的德意志帝国银行账户而进出的黄金总量达到21.5公吨，其中13.5公吨都是在战争中掠取的。一些新获得的黄金——很多都是抢来的——被用于支付BIS对德贷款和投资的利息。6公吨黄金被用于通过BIS支付系统偿还帝国银行所欠的国际铁路和邮政交通债务，而这些债务也是通过BIS安排的。

比利时的黄金储备最为命运多舛。1939年年底，比利时国家银行把超过200公吨的黄金储备运往法国保管。随着纳粹的进攻，法国将比利时以及本国的部分黄金运到了西非的达喀尔。由于担心盟军的轰炸，法国当局又将黄金运往内地。巴黎沦陷后，德国要求设在法国维希的傀儡政府将黄金运到马赛，然后转运到德意志帝国银行“托管”。随后，这些黄金通过轮船、火车以及穿越撒哈拉沙漠的骆驼商队运到了阿尔及尔。从那里再装上飞机运往马赛，最终还是被收归在帝国银行的金库中。

1943年夏，维希政权控制下的法兰西央行行长布里亚特·德·布瓦桑杰（Bréart de Boisanger）来到巴塞尔，就比利时黄金的命运向麦基特里克提出警示，因为其中一些肯定最终要运到BIS。麦基特里克驳回了布瓦桑杰的担忧。他说，BIS接受的所有黄金都做上了适当的标记，上面显示都是德国的，而不是比利时的。不管他自己是否相信，麦基特里克都明白，如果BIS想继续存在下去，可能除了接纳帝国银行运来的黄金以外别无选择。但是，BIS的法国籍经理奥伯恩则与其法国同胞站在一起。他主张BIS不再接受德国支付的黄金，而只接受瑞士法郎。

奥伯恩是对的。比利时的黄金已在普鲁士铸币工厂被熔化并重新印上了伪造的编码，日期印记也被变更为1934~1939年。大约1.6公吨的黄金被帝国银行用于偿还BIS的利息，除此以外，被当作此用途的还有从荷兰掠来的2公吨黄金。

但是，普鲁士铸币厂熔化的黄金不仅来自被占领国家的央行金库。纳粹还营造了一个由告密者和刑讯逼供人员组成的网络，名为外汇保卫部（Devisenschutzkommando，DSK），目的是追踪被占领地区民间持有黄金的情况。由党卫军精心挑选人员组成的这一特殊部门的公开使命是对经由第三帝国的货币流动进行控制。但其实际目的却是“以各种手段，包括欺诈和暴力抢夺来获取黄金”，一则英国情报如是说。仅在巴黎一地，DSK就雇用了80名告密者，人员来自“从社会最底层到最上流的社交圈”。
[24]

 每个人都获得了所查收黄金的10%的佣金，以及假身份证和美元及英镑假币。受害者一般是被这些人诱惑而希望购买财产或土地，之后则被逮捕、殴打和虐待，被迫交代用哪里的钱来付账。据传，设在海峡群岛的DSK负责人雨果·多泽（Hugo Doose）最喜欢用的审讯方法是用啤酒瓶砸向受害者的头颅。而巴黎DSK的奥地利人路德维希·亚雷斯基（Ludwig Jaretski）则“用燃烧的火柴去烫被剥光衣服的受害人”。
[25]

 存入BIS的一些黄金甚至有更为恐怖的来源。这也是帝国银行副行长、BIS董事埃米尔·普尔在战后被判战争罪的原因。

在麦基特里克任行长期间，BIS还为其他轴心国办理了为数众多的黄金买卖业务。它帮助（维希傀儡政权的）法兰西央行出售黄金给葡萄牙，换取葡币埃斯库多（escudos），用于从葡萄牙进口货物。BIS还分三批将黄金从伯尔尼运往保加利亚。它还让瑞士国家银行削价向罗马尼亚出售了大约9公吨的黄金。这些做法都直接违背了中立政策。BIS还同土耳其达成了13笔黄金互换业务，总量达8.6公吨，将土耳其存放在瑞士国家银行的黄金换成了存放在纽约、巴黎和伦敦的BIS黄金。土耳其名义上是中立国，但与德国贸易往来密切，也是第三帝国铬金属原料的主要供应国。接受劫掠来的纳粹黄金、管理层不调查黄金来源地，这些问题并不仅发生在BIS一家，瑞士的商业银行和瑞士国家银行（SNB）也很愿意接受纳粹抢来的黄金。各银行与纳粹“正常”做生意的政策是高层制定的。1942~1947年间任BIS董事长的恩斯特·韦伯（Ernst Weber）也是瑞士国家银行的行长。他跟麦基特里克和雅各布森一样，与普尔保持着热情友好的关系。即便在盟军千辛万苦穿越纳粹控制的欧洲大陆杀到瑞士边境时，韦伯和普尔仍在安排黄金运输。1944年12月10日，这两位银行家共进晚餐，商议他们的最后一次交易安排：瑞士将购买德国的黄金，作为交换，德国向瑞士出售煤炭。德国驻伯尔尼公使馆的公使奥托·库赫（Otto Köcher）认为，这一谈判是在“平常的友好信任气氛中”进行的。
[26]



BIS、瑞士国家银行和第三帝国之间温馨友好的关系直到20世纪90年代末才被揭露出来，当时曝光了瑞士的商业银行仍持有大屠杀遇难者资产的丑闻。BIS和瑞士国家银行很快都被卷入这起事件。瑞士政府委托调查并发表于1998年的一份报告称，瑞士国家银行官员对当时运往瑞士的黄金核查来源地时，未遵守“最低限度的职业操守”，其中一些黄金是从大屠杀受害者那里抢劫来的。二战期间，瑞士国家银行从纳粹那里购买了价值2.8亿美元的黄金。到1943年，瑞士国家银行已经了解对欧洲犹太人的灭绝行径，但是银行官员并未采取措施分辨哪些是劫掠来的黄金，哪些是德意志帝国银行原本持有的黄金。
[27]



麦基特里克保证了自己的人身安全，也享受了特权，但他经常感到孤单。他的妻子和四个女儿都远在美国，而旅途却是既艰难又漫长。除了埃米尔·普尔以外，到访伯尔尼的人寥寥无几，邮政服务也是断断续续。麦基特里克在查令十字街的书店有一个账户，闲时会读些跟银行业务无关的作品，有解析即将到来的欧洲文化震动的《欧洲是否重蹈亚特兰蒂斯的覆辙》（Will Europe Follow Atlantis）；讲述苏菲派献身的作品《叩击门徒之门》（At the Gate of Discipleship）；甚至还包括《当前战争的神秘起源》（The Occult Causes of the Present War）。麦基特里克与BIS经济顾问之女艾琳·雅各布森一起在森林和山里散步。身为一名植物学爱好者，麦基特里克会给她讲解本地区繁茂的植被。其他一些书信往来也无疑会令这位BIS的行长感到一丝喜悦。比如，法本化学公司的CEO兼BIS董事的赫尔曼·施密茨在1941年1月3日寄信给他表达衷心的新年祝福。施密茨写道，“对于大家表达的友好的圣诞和新年祝福，以及大家对我60岁生日的美好祝愿，我献上我诚挚的感激之情。作为回敬，我衷心祝福国际清算银行在新的一年里繁荣昌盛。”
[28]

 对法本化学公司来说，新的一年肯定是繁盛的一年，不仅利润飙升，而且奥斯维辛的建设计划也在如期推进，那是该公司自己设立的集中营。

BIS的多数员工都留任了，除了查尔斯·金德尔伯格（Charles Kindelberger），这位美籍职员和他年轻的妻子一道返回了祖国。他的离任留下了一个空缺。纽约第一国民银行现任行长列昂·弗雷泽给他的老友麦基特里克推荐了新的人选。1940年11月，弗雷泽在华盛顿遇到了一位名叫亨利·塔斯卡（Henry Tasca）的年轻人。塔斯卡当时在国防委员会工作，专门从事对外贸易和拉美事务。“他的性格讨人喜欢，头脑非常敏锐，有远大抱负而且工作勤奋。”
[29]

 塔斯卡将在接到通知后30日内奔赴瑞士。“他比金德尔伯格更给人留下良好的印象，不仅外形好，而且对完成任务十分专注。”
[30]

 用弗雷泽的话讲，而且塔斯卡很幸运地答对了最敏感的问题。当时面对莫尔·柯克伦的提问，“他的回答是，他不是犹太人。”
[31]



随着战争的进行，捷克斯洛伐克黄金事件给BIS投下的阴影仍挥之不去。英国下议院再次愤怒地质问：英国是否有必要继续保持BIS的董事席位，BIS的角色是什么，它跟纳粹德国之间究竟是什么关系？英国政府仍坚定其支持BIS的立场。1942年10月，财政大臣金斯利·伍德爵士宣称，只要麦基特里克执掌BIS，就没有什么可以担心的。“对BIS的管理和控制如今都由该行行长，一位美国公民……一手掌控……这位先生得到我们的完全信赖。”
[32]



但在华盛顿，美国财政部却是日益敌视BIS的存在，尤其是美国1941年12月参战之后。麦基特里克的BIS行长首个任期将于1942年12月届满。很多人提出不能让他连任。蒙塔古·诺曼当然非常担忧此事。1942年6月，诺曼致函麦基特里克表示将给予他源源不断的支持。“我肯定希望能找到办法让您继续行长的任期，无须多言，我们都认为这十分重要。”
[33]

 也许，麦基特里克本来就可以“不经任何正规的手续就可以连任”。在诺曼看来，麦基特里克去美国拜访一下兴许会有帮助。“无论如何，我们将尽最大努力促成此事。”
[34]



诺曼及其盟友制定了一个方案：任命瑞士国家银行行长、BIS董事恩斯特·韦伯为BIS董事长，只要他同意再次任命麦基特里克为行长就行。韦伯可以成为BIS有名无实的中立领袖，并为BIS的业务活动提供掩护。正如瑞典中央银行行长伊瓦尔·鲁斯（Ivar Rooth）致信诺曼时写道的，“很重要的一点是，”应当通过“任命一位中立国的公民履行权威职位”来确保BIS的存续。
[35]

 可以肯定的是，韦伯为人虑事周全。1940年，麦基特里克曾经向韦伯提及捷克斯洛伐克黄金事件。据这位BIS行长回忆，当时的对话是这样的：“我请他别告诉我那些黄金的去向，他就没告诉我。”
[36]

 麦基特里克与韦伯保持着密切的联系，他每个月与韦伯在苏黎世或伯尔尼见两到三次面。

在柏林，前德国外交部长乔希姆·冯·里宾特洛普（Joachim von Ribbentrop）还没有意识到麦基特里克对第三帝国的价值。他认为麦基特里克应当辞去行长职务，代之以中立国的公民。否则，德国要切断与BIS的联系。埃米尔·普尔和保罗·赫克勒马上采取行动。他们都对麦基特里克十分欣赏，形容他“既专业又忠诚”。
[37]

 他们告诉冯·里宾特洛普，如果麦基特里克离职，曾任BIS董事长的恩斯特·韦伯将掌控大局。即便麦基特里克不再任行长，美国仍旧会向BIS的管理层派驻代表。这样一个新人肯定会“中断BIS迄今为止顺利发挥的功能，并破坏我们通过其从事黄金和外汇交易的利用价值”。
[38]



麦基特里克自己去找瑞士外交部长马塞尔·皮烈特–格拉兹（Marcel Pilet-Golaz）做说服工作。两个人于1942年10月进行了面谈。他们讨论了几个话题。英国媒体上发表的几篇对BIS不利的文章让麦基特里克感到惶恐不安。令这位BIS行长超级敏感的是外界的批评，或者关乎英国政府可能撤回对BIS支持的任何迹象。既然BIS的存续要仰仗其在战争期间的中立地位，一旦英国不支持，就彻底完结了。瑞士驻英国公使馆已经在与外交部和财政部沟通此事。皮烈特–格拉兹安慰他说，媒体的这几篇文章并不代表英国政府的观点。皮烈特–格拉兹还确认了瑞士政府对BIS的支持。在他看来，瑞士政府对设在瑞士的众多国际组织“态度迥异”。
[39]

 他抱怨道，国际联盟是最差的国际组织，其员工的行为表现有很多有待改进之处，而且国际联盟还制造了“大量政治难题”。
[40]

 瑞士对国际劳工组织（ILO）的印象还算不错，而BIS则从未“给人以强烈谴责的借口”。
[41]

 如果瑞士没有了BIS，那将肯定是“令人遗憾的事情”。
[42]



麦基特里克随机提出了微妙的韦伯计划情况。他解释道，BIS的董事长与行长有很大不同。董事会主要负责银行的内部治理问题，而跨国资本流动、贷款和货币支持问题则由央行行长会议决策，但央行行长会议在战时已经中止了。皮烈特–格拉兹表示同意，麦基特里克说，“他觉得，支持国际组织继续留在瑞士并发挥交战国之间的媒介作用是件好事，只要不过分在公众中渲染、不妨碍维持中立的总体政策意图。”
[43]



努力如愿以偿。韦伯被任命为BIS的董事长。随后的1943年1月1日，韦伯这位瑞士银行家再次任命麦基特里克为BIS行长，任期3年。当时，那位BIS的行长——正如诺曼所建议的那样——正在美国访问。
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第7章　让华尔街吃下定心丸

“他相信，德国人——至少德意志帝国银行圈子里的那些人，希望他重拾（巴塞尔）前职，并朝此目标进行运作。”

——摘自美国关于托马斯·麦基特里克和BIS的情报资料，1942年12月14日。
[1]



国际清算银行在加速国际资本流动方面是行家里手，但要想让它的行长兜里揣着足够多的现金奔赴大西洋彼岸却比登天还难。1942年年底，托马斯·麦基特里克计划先去法国、葡萄牙、西班牙和英国，之后赴美国访问。但即便他拥有一些特权，也仍然要遵守外汇管制法律，进入法国国境时只能最多随身携带1000法国法郎。“能否通过挂号信把法国法郎从瑞士寄到西班牙呢？”他在记事本上给自己提了这样一个问题。通过邮政信件走私外币也许是个不错的主意，这样他就可以用法国法郎在西班牙的外汇黑市上购买比塞塔了。“以这种方式获得的西班牙比塞塔，要比用官方牌价将美元或瑞士法郎兑换成西班牙比塞塔便宜多了。”麦基特里克自言自语道。外出访问时吃饭也比较成问题，尤其对已经习惯于BIS食堂的人来说更是如此。“在法国，在正常膳食之外要尝尝三明治。抵达法国后，记着领取一些面包优惠券；当离开法国时，可用优惠券购买一些面包带走，因为面包在西班牙很稀缺，质量也不怎么好。”
[2]



麦基特里克11月初自巴塞尔启程，几天以后抵达葡萄牙首都里斯本。在那里办理酒店入住手续时，他得到了一个意外的惊喜。他回忆道，“一开始，我觉得有人从后面揪住了我，并说：‘您就是汤姆·麦基特里克吧？’还没看清是谁，我就答道：‘是啊。’他接着说：‘哦，天哪，我正想找您呢。您可是我在瑞士最想见的人啊！’”
[3]

 那个人是艾伦·杜勒斯，他当时正在前往伯尔尼的途中，准备在那里筹办战略情报局（Office for Strategic Services）的瑞士情报站。战略情报局是美国外国情报体系的雏形。接下来的几天，两个人在里斯本度过了愉快的时光，直至麦基特里克飞往伦敦。在那里，他与蒙塔古·诺曼和奥托·尼梅尔秘密会面。之后，麦基特里克访问了爱尔兰，后乘水上飞机返回里斯本，后经由葡属几内亚、利比里亚、巴西、特立尼达和波多黎各等地，最后抵达纽约。

在这个耗时且艰辛的旅程中，他做了很多思考。如今，BIS有了瑞士国家银行行长恩斯特·韦伯这样一位中立的董事长，而且麦基特里克也确定了自己作为行长的第二个3年任期。为了得到这第二个任期，麦基特里克做了大量游说工作，利用他广泛的外交联系网来确保他能同时被盟国和轴心国所接纳。世界大战仍在继续，但似乎交战双方都赞成的一点就是让BIS存续下去，并让托马斯·麦基特里克担任行长职务。这位美国银行家在伯尔尼的外国使团中谨慎结交了一些朋友，他后来回忆道，他在这方面如此成功，以至于那些外交人员甚至允许他用他们使馆的外交邮袋来发送信件。“我把与驻伯尔尼的大使和部长们建立良好关系作为我的工作，他们全都非常友好，帮我用外交邮袋来发送一些重要且秘密的信件。所以，他们对此都了解，也都表示同意。”
[4]



在麦基特里克访美期间，驻伯尔尼的美国公使馆也帮助实现了BIS与他之间的加密通信。1943年2月，BIS总经理罗杰·奥伯恩请求美国公使馆向麦基特里克发一份加密电报，询问他经由里斯本回到巴塞尔的返程路线，内容如下：

请尽快告知您抵达里斯本的大致时间，以便我们为您安排旅行中的重要细节，这些内容将经由美国驻里斯本公使馆及时发电报给您。
[5]



似乎美国驻瑞士大使利兰·哈里森甚至还允许麦基特里克帮他起草电报内容，并因此得到了一大笔钱。1943年11月15日，麦基特里克发给哈里森一份“我们星期四谈到的电报草稿。”电报内容“重写”了，麦基特里克提示道，他承认自己“放肆地自作主张设定了哈里森的讲话内容”。“我的意思并不是告诉您应该怎么说，而是怕内容太空洞，如果我措辞不当的话，还望您进行必要的修改。”麦基特里克然后承诺哈里森将为此得到一笔“奖赏”，300万瑞士法郎（约合70万美元）。
[6]



然而，美国财政部却不像国务院那样买麦基特里克和BIS的账。美国财长亨利·摩根索及其部下哈利·德克斯特·怀特（Harry Dexter White）对BIS心存厌恶，认为BIS是纳粹借以将其在美国经济利益固化的一个渠道，这一判断是准确的。他们要让BIS在美国做业务时面临重重障碍。根据战时立法，包括BIS在内的瑞士银行在美国只能以特殊牌照经营，所以大多数日常交易都能得到执行，不被延误。但这一安排在1941年6月取消了，导致了大量的麻烦。BIS向美国股东支付的红利以及其他计划内的交易都被阻塞了。财政部认为，瑞士的银行正在被当作管道利用，借以将意大利和德国企业的股权转往瑞士或美国为非法活动打掩护的幌子公司。美国当局正在调查并摸清纽约、柏林和伯尔尼之间的往来情况。例如，瑞士银行家菲利克斯·艾斯林（Felix Iselin）任IG化学公司的董事长，而IG化学公司又是法本化学公司设在瑞士的子公司。法本化学公司是德国的多元化工业集团、纳粹战争机器的后台支持者，其董事长赫尔曼·施密茨是BIS的董事。艾斯林同时也是瑞士银行公司和瑞士信贷银行两家机构的董事。
[7]

 IG化学公司还是法本化学公司旗下的美国子公司通用苯胺胶片公司的控股公司。

摩根索是个强悍的对手，与麦基特里克那帮来自华尔街的盎格鲁–撒克逊裔白人新教徒
[8]

 截然不同。他出生于纽约一个显赫的犹太家族，既是一个知识分子，也是一名种圣诞树的农夫。他的父亲老亨利·摩根索曾是美国驻奥斯曼帝国的大使，当时美国在实行种族灭绝政策，老摩根索曾经公开反对这种行径。摩根索是富兰克林·罗斯福及其妻埃莉诺的密友，他对社会公正有一种强烈的责任感，是罗斯福新政的关键设计者。同摩根索一样，怀特也是犹太人，但他的父母是来自立陶宛的贫苦移民。怀特出生在波士顿，曾在其父开的五金公司上班，一战期间加入了美国军队。作为哈佛大学的经济学奖获得者，他对处于BIS庇护下的新全球金融体系也有着深入的了解。后来，他离开学术圈加入了美国财政部，摩根索让他负责国际事务。对麦基特里克而言，摩根索和怀特将是他在美国面临的劲敌。麦基特里克后来回忆道，怀特“对我心生怨恨，因为我做到了他无法做到的事，我能让欧洲各个地方都听我的，但他却连本国的国民都无法说服”。
[9]

 这很大程度上是因为在麦基特里克所从事的工作中（例如，在日本偷袭珍珠港事件爆发后，仍与德意志帝国银行进行黄金和外汇交易），许多都涉嫌叛国罪行。

平安抵达曼哈顿后，麦基特里克马上就在原BIS行长、现任纽约第一国民银行行长的列昂·弗雷泽的帮助下，在美联储设立了一间办公室。麦基特里克需要聘请一位律师来说服美国财政部解冻BIS账户里的资金。毫无疑问，他要找的人一定是约翰·福斯特·杜勒斯。同时，麦基特里克还频频拜会政府各个部门，试图证明BIS能够为美国参战提供金融服务，并为欧洲战后重建提供帮助。这位BIS行长在美国广受欢迎，因为他带来了战时欧洲的第一手信息。“在华盛顿，无论我走到哪，都会有很多人向我提问，因为每个人都想知道欧洲战争的每个细节，以及关于欧洲政坛方方面面的信息。”
[10]

 麦基特里克也见到了财政部长亨利·摩根索。他们的会面并不愉快。麦基特里克就向BIS的美国股东支付红利问题提出了自己的观点，并就其他一些有争议的问题摆明了BIS的立场。会面20分钟后，摩根索就借故离开会客室，说要咨询一下财政部专家的意见。

然而，最坏的情形还是发生了。1943年4月，麦基特里克尚未离开美国，国会议员贺拉斯·杰里迈亚·沃瑞斯（Horace Jeremiah Voorhis）要求对BIS开展调查。沃瑞斯希望知道为什么BIS这家银行的行长会是美国人？BIS有没有被利用为轴心国服务？在麦基特里克看来，向沃瑞斯议员提供信息的，应该是BIS的天敌、新闻记者保罗·爱因锡。在当年捷克斯洛伐克黄金事件惨遭揭底这件事上，爱因锡在英国的财经媒体上对BIS进行了无情的责难。他是一位穷追猛打型的记者，他对BIS的批评触动了麦基特里克的神经，以致麦基特里克对媒体报道常常高度紧张。有一次，他在写给列昂·弗雷泽的信中，竟然把爱因锡称为“贱货”。
[11]



随后麦基特里克发现，没有美国当局的许可，自己已无法返回巴塞尔了。他只能滞留在美国，各种请求皆无回应。“我向美国国务院说明了情况，但他们告诉我，他们对我所讲述的情况一无所知。”
[12]

 麦基特里克找了艾伦·杜勒斯的老板、美国战略情报局（OSS）局长比尔·多诺万（Bill Donovan）上校帮忙，但多诺万对这位BIS行长也迟迟不做答复，只是反复向他承诺将把他的护照挑出来办理。但麦基特里克一直没有收到护照。在美国战略情报局看来，除非麦基特里克向他们交代自己所知道的方方面面信息，包括：纳粹德国的经济状况、瑞士与德国的关系、BIS的职责、战争的进展、纳粹首领之间的明争暗斗、德国国内的情况，以及其他任何感兴趣的话题，否则是不会让他离境前往别处的。麦基特里克曾被几次约谈，即便不怎么了解他在其中的核心地位，看上去他也是个极佳的信息来源。美国战略情报局把麦基特里克提供的情况记录了下来，关于为什么一个美国人要执掌一家实际被纳粹操控的银行这个问题，即便如今我们已经非常了解BIS在战时的表现了，但看一看报告，仍觉大开眼界。

按照麦基特里克的解释，在执行让瑞士国家银行行长担任BIS董事长的韦伯计划时，德意志帝国银行和德国外交部是完全知悉的。这两家机构也知道这位新任BIS董事长的瑞士银行家将会任命麦基特里克为下一任BIS行长，并对此感到满意。但希特勒本人是被蒙在鼓里的，在延长麦基特里克一届行长任期的计划中，并未记载这位美国银行家的详细信息，以防希特勒“道听途说”之后变得暴跳如雷。美国战略情报局的备忘录显示，麦基特里克能够接触到相当高级别的经济情报信息，诸如：匈牙利国家银行行长告诉他匈牙利如何故意阻止与德国达成贸易协议；纳粹扶植的法国维希傀儡政府一直在迂回绕过法国占领区将黄金运往瑞士；瑞士充斥着来自罗马尼亚的石油，因为罗马尼亚不希望把石油售予自己的盟友德国；德意志帝国银行行长沃尔特·丰克未能说服巴尔干的德国友邦们相信德国欠它们的债终将予以偿还。还有一点吸引人的是，可以从这些记录中一窥当时BIS员工的士气状况。BIS招聘了14名英国职员和8名意大利职员，意大利职员“情绪低落，郁郁寡欢”。因为他们感到意大利已经战败，不会“在世界上拥有任何一个朋友”。

麦基特里克与德意志帝国银行的人交往甚多，于是成为了解第三帝国内部生活情况的极佳消息来源。据他透露，希特勒是个优柔寡断的人。美国战略情报局的文件中说，“他并没有一个确切的方案以便坚定不移地推行，而总是变来变去。”
[13]

 甚至还有谣言说他已经开始饮酒了。麦基特里克说，尽管德国军队在东线战场伤亡猛增，且在斯大林格勒战役中战败投降，但多数德国人仍相信国家宣传机器提供的消息。他还提及一位在德意志帝国银行工作的朋友，说他不得不隔三差五就离开德国一次，否则他自己就容易相信国家宣传的内容。麦基特里克还在和亚尔马·沙赫特保持联系。他对沙赫特并无好感，并把沙赫特说成是“一个政治无赖，完全不值得信任”。沙赫特仍每隔两个月见希特勒一次，无论这位纳粹元首问什么样的技术性问题，沙赫特都会提供建议。对于这些建议，有时希特勒会采纳，有时则不理睬。对于巴塞尔，麦基特里克认为那个城市居住的德国人有2万，都接受“纳粹有组织的领导”。他还说，他不认为自己处于纳粹秘密警察（盖世太保）的监视之下。

美国战略情报局从麦基特里克处获得的材料中有一些相当引人关注，特别是对他在幕后充当纳粹德国与美国之间联络渠道的详细描述。毫无疑问，正因为此，美国国务院终于允许他重返巴塞尔和BIS继续履职。麦基特里克告诉战略情报局，他每个月从德国非纳粹势力和反纳粹组织那里得到两次“媾和试探”
[14]

 。然而，他们都认为即便达成了和平协定，德国仍会是欧洲的主宰力量，“在东方所向披靡，在西欧大部分地区则实现经济上的掌控。”与麦基特里克接触的这些使者中有一位是“来自柏林的律师”“退休外交官”亚当·冯·特洛特·祖·索尔兹（Adam von Trott zu Solz）。他获得过牛津大学的罗兹奖学金，后来成为德国贵族和外交官。冯·特洛特曾在美国生活过，积极参加抵抗希特勒的运动。麦基特里克的私人文件中包含有1941年6月与冯·特洛特的会见记录。当时，冯·特洛特恳求麦基特里克安排将500美元从太平洋外交学会（Institute of Pacific Relations，IPR，位于纽约的自由派智库）汇往瑞士，以便冯·特洛特能够与IPR的欧洲成员取得联系。根据麦基特里克的记录，与冯·特洛特的联络应该经由德国驻巴塞尔领事维尔纳·卡尔·冯·赫夫特（Werner Karl von Haeften）办理。
[15]

 在1944年7月刺杀希特勒事件中，冯·特洛特是领军人物。如果当时成功了，他就有可能成为德国的外交部长并主持与盟军的谈判。但刺杀失败，冯·特洛特被处以绞刑。

与伦敦和柏林的同行一样，麦基特里克极力强调BIS未来在战后秩序规划中的重要作用。“即便本身与政治不相干，但能够提供一个平台来讨论战后金融和经济问题，”美国战略情报局备忘录的记录员写道，“他认为，在BIS的支持下，通过国家间非正式的对话，欧洲复苏能够节约一两年的时间。”
[16]



麦基特里克返回纽约之举在华尔街引起热议。1942年12月17日，列昂·弗雷泽在大学俱乐部请客，竟有37位美国最有权势的金融家、实业家、商人前来对他表达敬意。但美国财政部对他的事仍设置重重障碍，他的护照在走官方程序时又被搁置，同时，美国战略情报局也对他展开了详细的问讯。但不管怎么说，他周围至少还有不少朋友和崇拜者，包括纽约联邦储备银行、国民城市银行和信孚银行行长，以及纽约人寿保险公司总裁、纽约清算所协会和通用电气总裁等，还有一位前财政部副部长和一位前美国驻德国大使。此外，标准石油公司、通用汽车公司、摩根银行、布朗兄弟哈里曼银行（Brown Brothers Harriman）、一些大保险公司以及库恩·洛也都派出了高层人员。这在当时算是美国发战争财的大佬们最隆重的一次聚会。
[17]

 这些公司和银行很多都像麦基特里克一样，从与德国的交往中致富。这些交往在希特勒1933年登台后许多年（当然是在1939年战争爆发以后）产生了滚滚的利润。他们中的一些人被指责在1941年12月后通过在德国的子公司继续与纳粹保持联系，但他们拒绝承认这一指责。当时最有发言权的三个行业是：石油、汽车和银行。

杰伊·克兰（Jay Crane），标准石油公司司库

克兰的老板沃尔特·蒂格尔是法本化学公司美国子公司通用苯胺胶片公司的董事会创始成员。据美国参议院调查委员会了解，1929年，标准石油公司与法本化学公司达成了一个“行业分工”协议，按照这一卡特尔协议，法本化学公司将维持在化学领域（包括在美国）的主导地位，作为对等交换，它则把自己的石油专利让渡给标准石油公司，允许标准石油公司在除德国以外的任何地方使用。
[18]

 在接下来的十年里，双方在分享技术信息和专利方面又进一步签订了一些协议。1938年，标准石油将人工合成橡胶的全套流程规范送给了法本化学。作为交换，这家德国联合企业承诺交给美方最新的研究成果——一旦获得德国政府的许可。毫不奇怪的是，德国政府没有许可。因此可以说，法本化学下设那家庞大的化工和合成橡胶工厂IG奥斯维辛（IG Auschwitz），其部分生产基于的是美国的科学知识，而在这家工厂做工的却是苦役和集中营里的收容者。

随着1939年二战的爆发，法本化学公司将合成橡胶的专利转给了标准石油，目的是防止其被作为敌国财产没收。这样做并不违法，但标准石油公司阻碍发展合成橡胶的政策却被认定为非法。美国1941年参战时，正面临严重的合成橡胶短缺。标准石油公司故意拖延发展国内的合成橡胶工业，并反复知会其他美国公司，它将与它们分享技术——即便并无此意图——以阻止其开发出替代技术。按照美国司法部的规定，这导致了一起状告该公司的法律诉讼。
[19]

 1942年3月，联邦法官判决这一行为违反了反托拉斯法，标准石油公司下设6家子公司以及3位公司管理者各被罚款5000美元。法本化学公司被认定为合谋方。美国司法部负责反托拉斯事务的助理部长瑟曼·阿诺德（Thurman Arnold）指控标准石油公司犯有“叛国罪”，通过“不合法的阴谋行为”阻止合成橡胶的开发与配售。在辩护中，标准石油公司认为，正是因为其与法本化学公司签订了协议，才使得合成橡胶生产、燃料和炸药有关的新信息得以对美公开。

英国情报机关在美国设立的英国安全协调局（British Security Coordination，BSC）对标准石油公司、GAF公司和法本化学公司进行了密切的监视。法本化学的CEO赫尔曼·施密茨是BIS的董事会成员。GAF和法本化学另一家美国子公司Chemnyco则是纳粹在美国开展工业间谍活动的大本营。英国情报机构认为，早在战争爆发之前，法本化学公司的间谍组织“Buro IG”就已秘密将伪装探员派往美国卧底，从事业务联络并收集美国的专有科技情报。他们中的一些人还娶了美国妻子并成为美国公民。美国司法部对Chemnyco公司也展开了调查，并报告称其在从事间谍活动：“法本化学公司在美设立的经济情报机构Chemnyco公司，便是德国简洁、高效、全面收集经济情报资料的例证。在处于战时经济状态的国家利用普通商业企业为其服务方面，Chemnyco公司堪称典范。”
[20]



唐纳德·麦克拉伦（Donald MacLaren）是英国安全协调局派驻纽约的探员，他曾对GAF公司监视了数月。为了弄清该公司与纳粹德国之间的关系，麦克拉伦的计划中既有不光彩的阴谋手段，也有很公开的曝光。麦克拉伦是苏格兰人，他精力充沛，追求享乐，是一位训练有素的法务会计师，也是发动经济战方面的专家。他曾经理清了标准石油和一家美国制药企业Sterling Products与德国GAF和法本化学公司之间复杂的关系网。他在报告中写道，GAF是法本化学拉丁美洲子公司的“补给站”，用于“伪装其德国股东身份”。
[21]

 当麦克拉伦获知GAF董事会内部分裂为两个派系时，便用假名字同时与两派接触渗透，并取得了其信任。而后他又劝服两派与他联系的人说出本派系制胜对方的谋略和计划——从一方得到的此类信息又被他传递给了另一方，这造成了“双方的彻底反目”。在报告中，他写道，结果是令人满意的，“每一派系都希望抢在对方之前赶到华盛顿去向美国司法部揭露另一派系同僚的丑恶行为，从而把德国交给他们的任务通通都告诉美国政府。”
[22]



麦克拉伦还与英国安全协调局的同事一道设立了一家名叫Booktab的公司。该公司出版了一本70页的小册子，名字叫《世界末日之结局：未经审查的故事——你的美元硬币是怎样支持希特勒发动战争的》（Sequel to the Apocalypse：The Uncensored Story——How Your Dimes and Quarters Pay for Hitler’s War）。知名推理小说作家雷克斯·斯托特（Rex Stout）为本书撰写了辛辣尖锐的序言。这本小册子以详细的法律笔触描绘了“美国机构与德国垄断企业之间不为人知的业务关系”。小册子出版于1942年上半年，主张对德国工业家和银行家（包括赫尔曼·施密茨和亚尔马·沙赫特）施以“毫不姑息的严厉惩罚”。小册子印行了20万册，书中被曝光的公司尽量全数收购以阻止消息扩散，但对外还是卖出了数万册之多。美国企业与纳粹之间的往来被暴露在公众视野之中了。

《世界末日之结局》一书激怒了整个美国。对标准石油公司来说不啻于公关灾难。1942年2月，财政部接管了GAF的控制权，随即将股份转给了新设立的异国财产托管机构（Alien Property Custodian）。多达100名被认为同情德国的员工，从董事到工程师，都遭到解雇。GAF的研究部转型生产军品。到了1944年，该托管机构总共没收了标准石油及其附属公司2500项专利。最终，标准石油公司无偿公开了其所掌握的全部合成橡胶生产技术专利。
[23]



同时，在纳粹德国控制下的波兰，在IG奥斯维辛工厂，被奴役的工人们正在经历地狱般的劳作之苦，忍受着残酷的暴行和饥饿。其中，有一个十几岁的小男孩，名字叫鲁迪·肯尼迪，他和家人1943年就被从布雷斯劳（今波兰的弗罗茨瓦夫）的贫民窟驱逐到奥斯维辛，当时鲁迪只有14岁。当火车抵达分拣站时，他听从了父亲的建议，谎报了年龄，说自己有18岁。

我父亲和我被分到右边，我姐姐和母亲被分到左边。士兵对我们连踢带打，把我们赶进了一个房间，屋内另一头有淋浴喷头和脸盆。我、我父亲与数百名上年纪的人被要求脱去衣服，每个人都十分惶恐。他们剪下了我们的头发，并让我们去淋浴。我看了一眼鞋子就感到非常不安。因为所有鞋子都乱七八糟地堆积成丘。我还纳闷，要是还有机会穿的话，大家怎么能从中找回自己的鞋呢？我们开始淋浴。水喷出来。那个时候，我母亲和姐姐已经死了。温度差不多有零下10度，我们光着身子，赤着脚沿着一条冰冻的小路被驱赶到一个碉堡里。我们每个人都分到了一条红色的毯子和一块面包、一片意大利腊肠。早晨时我们分到了衣服，尺码都是随机派发，没有一件合身。他们点我们的名字，在我们的胳膊上纹上号码。文身用的针很粗，像是织毛衣用的棒针，给后一个刺号码时上面还沾着前一个人的血迹。
[24]



鲁迪和父亲被发配到法本化学工厂安装电动机。那里的条件极其恶劣，意在两个月之内就把这些苦力折磨死。鲁迪活了下来，是因为他有些电气系统方面的专业知识，从而能接触到食物。他算是个挺幸运的人了。一天，一个监工不小心把他的三明治掉到了地上，他让鲁迪捡起来，并告诉这个饿得不行的孩子说，他自己不吃了，因为掉在地上的东西不干净，所以鲁迪就把它吃掉了。这对他算是一种恩惠了。鲁迪后来回忆道，法本化学公司的管理人员完全了解本工厂发生的事情。“我们到处都能看到法本化学公司的人。我们工作的地方距离他们建造化工厂的地点很近。我们能看到人们拖着一袋袋的水泥，走着走着就倒在路上。法本化学公司的员工去食堂吃饭都会路过这些死尸。他们绝对知道是怎么回事，这一点毫无疑问。”
[25]



当法本化学公司的管理人员认为某些苦力已经耗尽体能没有利用价值时，就会将他们送往奥斯维辛一号和二号集中营，负责运送他们的是德国一家防治农业虫害的公司Zyklon B.Degesch，这家公司是法本化学的子公司，生产毒气罐。鲁迪·肯尼迪幸存下来。他父亲埃瓦尔德坚持了2个月，后来被注射氢氰酸死了。2个月符合法本化学公司规划师的计算结论，一般而言，一个苦力靠体内储存的脂肪生存时间差不多就是2个月。
[26]



1942年11月，沃尔特·蒂格尔辞去了标准石油公司的董事一职。经受了曝光在媒体之下任人嘲讽的挫折和失意后，蒂格尔于1944年成立了蒂格尔基金会（Teagle foundation），宗旨是“提升全世界人类的健康和福祉”。该基金会未能惠及纳粹占领下的波兰，但至今犹存。
[27]



唐纳德·布朗，通用汽车公司副董事长

战争为美国的汽车工业带来了巨大的利润。通用汽车旗下的德国企业欧宝（Opel）公司生产出了“闪电牌”卡车，德国国防军就是乘坐这种卡车入侵波兰的。福特汽车公司在德子公司生产的载重2吨和3吨的卡车占纳粹德国全部产量的半数。有一种观点强烈认为，如果通用和福特没有在德国设立子公司，纳粹就不可能具备发动战争的能力。
[28]

 对希特勒来说，他肯定是美国大批量汽车制造模式的狂热支持者。他甚至在自己的办公桌旁悬挂了一幅亨利·福特的肖像画。

1938年7月，亨利·福特被授予了德意志大十字雄鹰勋章（Grand Cross of the German Eagle），那可是纳粹德国对外国人授予的最高荣誉。在接下来的几个月里，负责通用汽车海外业务的詹姆斯·穆尼（James Mooney）也被纳粹授予了高级别荣誉称号。穆尼是柏林的常客，在那里跟包括亚尔马·沙赫特在内的众多纳粹官员打交道，就生产军用车辆事宜进行业务谈判。1939年，穆尼甚至还与赫尔曼·戈林商量了如何将通用汽车设在罗素尔海姆的工厂转型生产容克灵异系列（Junker Wunder）轰炸机。
[29]



美国驻柏林总领事、后来成为驻奥地利大使的乔治·梅瑟史密斯（George Messersmith）看到穆尼对纳粹如此热情，不禁惊恐万分。梅瑟史密斯尽管有着德国血统，但却有着强烈的反纳粹意识。在长达10年的报告中，他记载下了穆尼坚定不移发展通用汽车与纳粹关系的过程。梅瑟史密斯在1934年11月的报告里写道，穆尼与索斯特内斯·贝尔（美国国际电话电报公司总裁，其德国合作伙伴是BIS的董事库尔特·冯·施罗德）一样，相信纳粹体制“运转良好”并将在德国存在下去。
[30]

 在沙赫特的政策和发展军备的影响下，德国经济一片繁荣。“很奇怪的一点是，他和贝恩上校以及美国设在德国的其他工厂都持有这种观点。国际电话电报公司在德国的工厂都双班轮流，日夜开工，不断增加产能，原因很简单，它们几乎接满了来自政府生产军事装备的订单。”
[31]



众多美国企业家前往柏林去逢迎纳粹的需求。IBM总裁托马斯·沃森（Thomas Watson）1937年赴德，接受了德意志功勋十字雄鹰勋章（Merit Cross of the German Eagle），这一荣誉比亨利·福特获得的待遇低一个档次，但考虑到他的授勋仪式是由沙赫特亲自主持并致辞的，沃森兴许会稍感安慰吧！
[32]

 在接下来的一年，纳粹吞并了奥地利，党卫军登记犹太人财产并将之归为雅利安人所有时借助的设备就是IBM计算机的原型——采用霍勒瑞斯代码的卡片打孔机。维也纳的纳粹党报纸还吹嘘道，幸亏有了霍勒瑞斯打孔机，“在6个星期之内，我们就把全部5000份做了标记的犹太人财富资料都摸清了，不出3年，就能把每家犹太人公司都全部雅利安化。”
[33]

 历史学家埃德温·布莱克（Edwin Black）指出，IBM的技术在欧洲被用于对犹太人进行标记和识别，对大屠杀能够有组织地进行起了重要作用。
[34]



穆尼获得的勋章肯定算是希特勒一笔不错的投资。梅瑟史密斯报告称，1938年下半年，穆尼仍在推动与纳粹德国达成贸易协定，提出这将“有助于维持德国内部的保守元素，从而推动德国形成更加合理的体制”，意思仿佛是说，一个更加富有的第三帝国将在某种程度上变得更加亲善。梅瑟史密斯对穆尼的观点进行了驳斥。他的真实动机“还是出于以这样或那样的方式促进通用汽车在德国的重要利益”。
[35]



梅瑟史密斯在写给美国国务院布雷肯里奇·朗（Breckinridge Long）的信中提到，即便到了1941年4月，穆尼还是不肯赶走通用汽车海外子公司里支持轴心国的那些人。“有些公司如通用汽车拒绝同我们合作以驱除美国海外公司里的反美势力，詹姆斯·穆尼就是例子，他在过去那些年招聘到公司的一些人也是如此，他们实际上都在赌德国能取胜，并希望靠着纳粹的胜利使自己成为美国的大亨大款。”
[36]



齐格菲·斯特恩（Siegfried Stern），大通国民银行（Chase National Bank）副总裁

从资产和存款规模来说，大通国民银行是世界上最大的私营银行，其在纽约的总部是纳粹全球金融网络的核心枢纽，德意志帝国银行和德国的黄金贴现银行在那里都开有账户。大通银行与帝国银行的关系十分密切，参与纽伦堡审判的检察官托马斯·多德（Thomas Dodd）曾指出，战后该银行甚至还一度向帝国银行副行长也是BIS董事会成员的埃米尔·普尔提供了一份在纽约的工作。
[37]

 美国财政部密切监视大通银行为纳粹客户从事的交易情况。1940年10月3日，莫尔·柯克伦向财政部长亨利·摩根索书面详细报告了大通银行德国账户的转账情况。在之前2天，有25万美元的资金被划到沃伦伯格家族设在瑞典斯德哥尔摩的斯安银行。接着，又有113万美元被从大通银行的德国黄金贴现银行账户汇至地址位于纽约市炮台广场17号的Topken and Farley律师事务所。
[38]



对纳粹而言，大通国民银行具有特殊重要的意义，因为其在伦敦、巴黎、墨西哥城和上海均设有海外分行。负责调查该行在战时同纳粹往来情况的美国财政部官员保罗·格维茨（Paul Gewirtz）写道：“大通银行跟在法国营业的其他美资银行没什么两样，业务规模都比较小。然而，从德国人来法国表现出的态度可见，他们关心的不是法国的业务如何，令他们更感兴趣的是大通银行这一类机构在全世界设有分行的国际特色，及其国际业务历史悠久且与德国关系良好的优势。”
[39]

 换句话说，纳粹德国之所以瞄上大通国民银行，是因为它有跨国的业务通道，这与纳粹对BIS的重视如出一辙。

格维茨报告称，1940年5月德国侵占法国后，大通国民银行的巴黎分行与统治该国的新当局进行了热忱的合作——对方知悉该行的总部设在美国纽约。

对大通银行巴黎分行和纽约总部的调查说明，德国占领期间，该行的巴黎分行一直处于营业状态，并办理了形形色色的业务。这说明，当地大通银行最大的意愿就是维持业务运转，即便这需要与德国当局保持一种密切的合作关系。有证据显示，至少到1942年下半年，纽约总部对这些业务活动是完全知晓的，但该行不仅没有采取任何措施加以制止，反而同时还向美国政府机构隐瞒了相关信息。
[40]



大通银行巴黎分行经理卡洛斯·尼德曼（Carlos Niedermann）是纳粹的狂热支持者。他关闭了犹太人在该行开立的账户，把里面的资产转入了纳粹控制的账户。1942年5月，德意志帝国银行的董事汉斯·凯萨（Hans Caesar）被任命为法国美资银行的负责人。尼德曼与凯萨见了面。出于其总部位于纽约的缘故，凯萨对这家银行“倍加尊敬”。尼德曼回忆道，“事实上由于我们的总行能办理国际业务，所以大通银行在当地银行圈里享有特殊的声望。”
[41]



托马斯·拉蒙特（Thomas Lamont），摩根银行

托马斯·拉蒙特是摩根银行的高级合伙人，摩根是BIS的创始银行之一。拉蒙特是参加过战争赔款谈判的老手，自然也是约翰·福斯特·杜勒斯的朋友。他曾代表美国财政部出席1919年的巴黎和会，后来成为杨格计划委员会的成员。从已解密的美国情报报告看，与大通国民银行一样，摩根银行也鼓励其在法国设立的子银行Morgan&Cie继续与纳粹从事交易。随着德军向巴黎推进，法国当局要求Morgan&Cie银行将其账户清空，并毁掉库存现钞。但Morgan&Cie没有听从这一指令，反而像大通国民银行一样在法国维希的沙泰吉翁镇新开了一家营业机构，为纳粹客户提供服务。

按照美国财政部调查报告的说法，“摩根银行的合伙人首先要忠于的不是美国或法国，而是摩根银行本身。不管为哪个国家服务，他们总是为Morgan&Cie银行的最大利益而行事。”
[42]

 Morgan&Cie甚至还获得许可从事支付业务，将资金从德国的账户划到美国公司在欧洲设立的为第三帝国生产军事装备的子公司，例如通用汽车。这一安排进展顺利，Morgan&Cie的美国律师还给该银行的法国经理发电报表达谢意：“设在沙泰吉翁镇的营业机构被证明具有很高的实用价值。如果没有这家机构，我们就不可能与外部世界做业务。”
[43]



瑞典是纳粹德国最重要的贸易伙伴之一。瑞典中央银行（Rijksbank）董事伊瓦尔·鲁斯（Ivar Rooth）的儿子拉尔斯·鲁斯（Lars Rooth）也出席了麦基特里克的晚宴。伊瓦尔·鲁斯是世界上任职时间最长的央行行长，也是新的跨国金融精英团队的创始成员。虽然瑞典仅是BIS的股东而非创始成员国，但伊瓦尔·鲁斯的地位如此重要，以至于在1931年就全票当选为BIS的董事，任该职位一直到1933年，到1937年又一次回来任BIS董事。在BIS 1937年的年报中，他被誉为以“善于建设性合作”闻名于世的中央银行家。鲁斯曾在瑞典斯安银行与沃伦伯格兄弟共事，以中立的立场推动瑞典的业务，使其利润大增，只有瑞士的银行才能与之相匹敌。瑞典的公司向纳粹提供了数百万吨铁矿石，用于制造坦克、枪支和弹药，除此之外还提供了轴承、食品和木材。鲁斯不仅像BIS年报所说的擅长合作，他看上去的确是位技艺精湛的拍档。

托马斯·麦基特里克是继盖茨·麦戈拉和列昂·弗雷泽之后第3位任BIS行长的美国人。自1930年创建以来，BIS一直带有美国式风格。从形式上看，BIS是为了对处理德国战争赔款的杨格计划加强管理而设立的，杨格是美国外交家，负责居间协调赔款安排。为了履行赔款义务，德国从美国华尔街申请贷款，BIS则是这些贷款的受托人。BIS的美国籍行长则居于华尔街、美国工业企业和纳粹德国组成的关系网的中心位置。美国的标准石油公司与德国的法本化学公司结成了卡特尔，法本化学公司的CEO赫尔曼·施密茨是BIS的董事会成员。摩根也是BIS的创始成员，其设在法国的子银行在德国侵占法国之后仍与纳粹进行交易活动，且获利颇丰。美国国际电话电报公司与库尔特·冯·施罗德建立了合作伙伴关系。施罗德是很有影响力的纳粹银行家，也是BIS的董事。对于这个新产生的跨国金融家阶层来说，战争只不过中断了商业活动，尽管这是个非常盈利的活动。麦基特里克和他的客人都已在筹划如何在战后实现利润最大化。同时，资金渠道也必须通过巴塞尔保持畅通。在大家眼里，麦基特里克就是美国与纳粹所结成金融网络的化身，这也是在12月那个严寒的冬日夜晚，美国最富有、最有权势的商人和工业家都参加纽约的这场聚会，向这位希特勒看中的美国银行家表示敬意的原因。

在纽约期间，麦基特里克无法返回巴塞尔，一直处于孤立无援的境地，直到蒙塔古·诺曼介入才把他解救出来。彼时，这位BIS行长仍然是位受欢迎的人物。虽然受过希特勒嘉奖的IBM总裁托马斯·沃森未能参加为麦基特里克举办的大学俱乐部晚宴，但作为美国国际商会的会长，沃森安排了一次午餐会来向麦基特里克致敬。麦基特里克意识到，相比金融家对BIS的热衷，美国公众则显得漠不关心。因此，他在纽约只出席了3次正式的非官方聚会。1943年1月12日，麦基特里克在写给瑞士国家银行行长、BIS董事长恩斯特·韦伯的信中说，“我觉得最好不要让BIS进入公众视野或参加半公开的聚会活动。”
[44]



一天，麦基特里克拜访了英国驻华盛顿大使馆的一位外交官。后者给BIS行长带来了令人欣慰的消息。英国的英格兰银行和财政部“对BIS非常感兴趣”，这位英国外交官说。“我一定要让伦敦方面帮忙，把您送回巴塞尔。”
[45]

 接下来就是一通电话，一阵电报，跨国金融的车轮开始滚动。BIS的意大利籍秘书长拉斐尔·皮洛蒂通知麦基特里克先奔赴里斯本，与当地的意大利公使馆取得联系，后者将帮助他借道罗马，再前往巴塞尔。麦基特里克最终得到了离开美国的许可，平安抵达里斯本。之后在马德里短暂停留后，飞往罗马。

当时美国已对意大利宣战，麦基特里克在当地算是敌国的公民，但并未带来麻烦。他回忆道，作为BIS的行长，他仍受到了王室的礼遇。“在机场，他们把我当作国王一样迎接。没人打开我的护照看一眼，只是对它招手致意。”麦基特里克被带到了一家舒适的酒店住下，迎接他的是秘书长皮洛蒂。可以理解的是，意大利当局不会愿意让一位美国银行家在罗马到处闲逛。皮洛蒂来就是为了观察麦基特里克的一举一动。在那里，两人享用了一顿豪华晚宴。“那是我在战争期间吃过的最好的美食，当时意大利面临食物短缺，但是我的老天爷，他们却招待了我那么好的一顿饭。”麦基特里克回忆道。饭后不久，夜里11点，麦基特里克就登上了前往瑞士的火车。
[46]



麦基特里克最后于1943年4月回到了巴塞尔。他的访美之旅产生了喜忧参半的结局。尽管他极力游说，还有约翰·福斯特·杜勒斯的法律建议，BIS对美国提出的豁免请求还是遭到了拒绝。BIS在美国的资金仍处于冻结状态。但是，如果在这场争执中失利，就会导致另一个更为可怕的结果：BIS能否生存下去都会成问题。这一次被火力压制的，不是麦基特里克，而是美国财政部长亨利·摩根索。
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[44]
 McKittrick to Weber,January 12,1943.Thomas H.McKittrick Papers.HarvardBusiness School,Baker Library.Series 2,Carton 8,Folder 18,Reel 17.


[45]
 McKittrick interview,32.


[46]
 Op cit.,35,36.


第8章　与敌人达成协定

“持有此证件的国际清算银行行长托马斯·麦基特里克先生是美国国务院驻瑞士杰出人士艾伦·杜勒斯先生的密友。”

——美国战略情报局为托马斯·麦基特里克开具的通行证上的内容，1945年6月15日，请求美国军队提供住处和伙食。
[1]



很多华盛顿人士，尤其是美国财政部的人都在问，既然BIS确定在为纳粹发动战争提供帮助，为什么国务院还要允许麦基特里克使用护照离境返回巴塞尔。这个问题的答案藏在伯尔尼绅士大街23号。这里是麦基特里克的老朋友和庇护人艾伦·杜勒斯负责的美国战略情报局瑞士分局所在地。战略情报局是美国的对外情报机构，是一个由银行家、商人、学者和间谍等构成的非常复杂的情报网络。听命于杜勒斯的线人和情报员基于既定规则交换情报，有些人则是为了赚钱。战略情报局给麦基特里克赋予的代码是644，他提供情报是出于忠诚——既不是对盟军作战胜利的忠诚，也不是对美国国家利益的忠诚，而是对跨国金融事业的忠诚，对此，杜勒斯这位美国间谍组织的头目亦深有同感。

在整个二战期间，同盟国与轴心国之间私下沟通的渠道一直畅通，并都是在中立国的首都如斯德哥尔摩、伯尔尼和里斯本进行的。BIS也是其中一部分，其员工的国际多元化、地位的中立性以及所享有的特权地位都让BIS成为收集和散播情报的理想之所。而且BIS的天生所在地又是瑞士。正应了那句颇具讽刺意味的战时俗语：“瑞士用一个星期里的6天时间为纳粹德国工作，在第7天则为盟国的胜利祈祷。”1943年返回巴塞尔后，麦基特里克定期造访艾伦·杜勒斯和美国大使利兰·哈里森。据他回忆，他们三人“在会面时比其他任何时候”都无拘无束、畅所欲言。麦基特里克后来回顾道，杜勒斯和哈里森都希望了解麦基特里克所知道的任何事情，尤其是涉及纳粹资金通道方面的——那可是多得很。

例如，我知道德国如何获得资金的，通过这些资金，德国负责搞颠覆破坏活动以及收集政治军事情报（尤其是在南美洲）的组织得以维系。盟国绞尽脑汁想切断其资金流，但却苦于没有办法，除非冒着得罪中立国的危险，而中立国是万万不可得罪的。
[2]



麦基特里克向杜勒斯和哈里森介绍称，与葡萄牙保持好关系是关键。德国需要葡萄牙源源不断稳定地向其提供葡币埃斯库多，以采购战争所需的重要物资（例如钨）。在当时，因为属于硬通货，无论同盟国还是轴心国，或是南美洲国家都接受葡萄牙埃斯库多。一些德国公司仍通过设在南美的子公司与其在美国的合作伙伴（母公司）联系。葡萄牙央行、德意志帝国银行、瑞士国家银行和BIS都属于很关键的机构。葡萄牙央行从帝国银行那里购买金块，然后托付给瑞士国家银行，并贷记在葡萄牙央行的账户上。葡萄牙央行然后再将所需的埃斯库多数额转入在里斯本开立的德国账户，从而使德国在当地采购物资成为可能。

据麦基特里克介绍，德国还曾将黄金运往BIS。

你知道我们在德国有许多投资，这是在1931年BIS成立时按照章程所做的决定。头几年，我们必须帮助德国取得贷款，以便其能按期支付战争赔款……德国每个月必须支付给BIS100万瑞士法郎，那也是我们的生计所系。为了能付给我们这笔钱，德国会将黄金运给我们。如今，我们在BIS不再设立金库，也没地方储存黄金了。而且我们也不具备必要的设施进行黄金成分检验或者称重。而瑞士国家银行那边则有一部天平秤，体积有如壁炉腔大小，由于秤的精度很高，你甚至可以用它称自己的签名写在纸上的重量。所以我们请瑞士国家银行来帮助我们在瑞士接收黄金并就地储存。
[3]



美国政府对此是知晓的。一位代号为“A”的情报员将BIS接收黄金一事报给了美国驻伯尔尼的情报官，然后再通过电报发给美国国务院。一份落款为1943年6月23日的电文显示：

“最近曾提到的德国黄金（金条）今天运抵巴塞尔，似乎收款方是国际清算银行。每次运送的数额不大，大约75万瑞士法郎。这些黄金一抵达伯尔尼的瑞士国家银行，就被转到巴塞尔的BIS账户名下了。”
[4]



麦基特里克介绍道，BIS保管着德意志帝国银行的黄金，所以有时到了帝国银行需要向BIS支付投资利息的时候，BIS就将所保管的纳粹黄金给自己账户转一部分，算是收到的利息。同时，德国还从BIS借黄金来支付与瑞士银行之间的交易。这种惬意的安排让BIS颇感放心，麦基特里克说，因为“我们知道德国方面会用资金来把黄金换走”。麦基特里克与帝国银行副行长埃米尔·普尔之间的亲密关系，尤其得到了杜勒斯以及美国战略情报局的认同。被麦基特里克当作“朋友”的普尔，会将关于德国国内士气、经济发展和政治谋划方面的重要信息传递给麦基特里克。美国战略情报局编号为3589-90的电报发送于1944年5月25日——那个时候成千上万的匈牙利犹太人正在每天被不断驱往奥斯维辛集中营，并在那里立即被夺去生命，这份电报记录下了普尔的恐惧，不是因为战败，而是担心德意志帝国银行可能在战后重建过程中丧失其曾经拥有的优势地位。

不久前，我们的644号信息源（指的是麦基特里克）与德意志帝国银行的普尔进行了两次长谈。普尔情绪极其低落，不是因为意识到纳粹行将战败，而是考虑到德国将不得不面对的困难境况。帝国银行已经开始介入重建计划工作，但很显然他们无法把握如何有效启动。
[5]



BIS的经理罗杰·奥伯恩在美国战略情报局的代码为651。他自然与法国方面保持着非常密切的往来。战略情报局发送于1944年5月11日的3401号电报，就纳粹德国准备侵吞剩余的法国国家资产一事发出了警告：

651号信息源告诉我，他从巴黎获知的秘密信息指出，法国财政部、法兰西银行的黄金和外汇存在被掠走的危险。
[6]



麦基特里克与中立国瑞典也保持着很好的关系。美国战略情报局驻斯德哥尔摩工作站密切观察着斯安银行的雅各布·沃伦伯格及其胞弟马库斯的一举一动。雅各布是瑞典与德国之间签署贸易协定的起草人，也是瑞典最具权势的银行家兼商人。他同时跟纳粹领导层和德国抵抗势力保持着密切往来。他的弟弟马库斯是麦基特里克从事BIS工作的老师，因为这两位在20世纪30年代同时在德国贷款委员会共事，当时马库斯·沃伦伯格曾就错综复杂的国际金融问题给麦基特里克提供过指导。

1943年6月马库斯患病时，麦基特里克修书一封向这位瑞典银行家表达感激之情。这封信是通过瑞典中央银行行长伊瓦尔·鲁斯亲手转交的。“在我任职巴塞尔的3年里，”麦基特里克写道，“让我想起我们一起在柏林工作的时候，您对国际问题的解决之道让我看懂了很多问题。由于战争的原因，如今国际清算银行也面临着类似复杂而微妙的问题，我能够应付得来，皆出自您的教诲，可以说，您对我的帮助之大，我无法用语言形容。”麦基特里克在信的结尾提到，马库斯·沃伦伯格是他最重要的人生导师，“沿着您的足迹前行，鼓舞了我的意志，让我的奋斗有了目标。”
[7]



沃伦伯格兄弟教给麦基特里克最重要的一课，是如何在同一时间左右逢源：既要维持瑞典作为纳粹德国的主要贸易伙伴，又要向同盟国一方提供关于德国的情报。通过这种方式，不管谁最终打赢了战争，沃伦伯格家族的银行和商业帝国都能确保生存并兴旺发达。雅各布·沃伦伯格负责管理银行与柏林之间的沟通渠道，马库斯·沃伦伯格则负责与同盟国方面保持联系。美国战略情报局驻斯德哥尔摩的特工艾伯拉姆·休伊特（Abram Hewitt）在报告中提出，雅各布·沃伦伯格作为斯安银行的总经理，是“斯堪的纳维亚金融圈的重量级人物”，他“精力充沛、精明机敏而且小心谨慎”。
[8]

 雅各布还是瑞典外交部门以外能代表瑞典处理与纳粹德国间事务的“主要人物”。“沃伦伯格经常去德国，很多到访斯德哥尔摩的德国要员都要与他接触攀谈。”
[9]



1943年的一天，沃伦伯格问休伊特是否愿意见见初创于德国、计划推翻希特勒统治的抵抗组织的代表。但结果不知所终，因为这些早期的组织后来都“解散”了。1944年，沃伦伯格声称认识一些反对希特勒的德国将军，由于德国战败，他们已准备推翻希特勒政权。然而，仅仅在“按照他的判断，情况允许时”，他才肯把这些将军的名字告诉别人。沃伦伯格“总的来说，可能比任何其他瑞典人都掌握更多关于德国以及欧洲大陆的信息来源”，休伊特的报告如是说。但是，别人“很难”接近沃伦伯格本人，除非是他的老熟人。雅各布·沃伦伯格到了54岁时还是单身，看来一个可行的接近他的方式便是有着悠久历史的美人计（honey trap）了，当然最好是在游艇上。“很重要的一点是，任何人要想跟雅各布·沃伦伯格打交道，就要知道他非常喜欢驾船航行，也痴迷于有魅力的女人。”他的弟弟马库斯·沃伦伯格很快便被放弃关注，因为他“是一个不够诚实的人，也不太有影响力”。

同时，在华盛顿特区，美国财政部也在密切监视着沃伦伯格兄弟和斯安银行的动向。财政部在1944年12月的一份报告中有多处谴责其与纳粹进行经济合作的内容：“雅各布·沃伦伯格近期表态，他愿意把设在汉堡的一家瑞典工厂卖给用黄金付款的德国人，只要价格足够高，能够覆盖未来跟同盟国打交道可能花费的开支。”
[10]

 报告还显示，在博世公司（Bosch）的美国分公司中，瑞典斯安银行代表德国利益行事，并与瑞士银行公司（Swiss Bank Corporation）一道将德国利益藏匿在新泽西的先灵（Schering）化学公司里——包装在异国财产托管（Alien Property Custodian）的名下。
[11]



霍尔格·格拉夫曼（J.Holger Graffman）是沃伦伯格手下从事外币交易的主力干将，他被美国战略情报局当作具有较高价值的情报来源。格拉夫曼是名训练有素的工程师，曾作为伊瓦尔·克鲁格派出的代表驻在拉丁美洲，后者是个瑞典诈骗分子，而为其提供资金支持的李·希金森银行曾是托马斯·麦基特里克之前工作过的地方。当沃伦伯格控制了克鲁格的残余帝国后，格拉夫曼返回瑞典加入了斯安银行，从事资金汇划、外国信贷和账户冻结工作。休伊特在报告中写道，“我认为，这个人是我们在瑞典最有用的单个联系人。他对美国很有好感，娶了一位荷兰太太，她对德国人的态度可想而知。”

格拉夫曼也是菲利克斯·克尔斯滕（Felix Kersten）的朋友，克尔斯滕是一位爱沙尼亚出生、住在斯德哥尔摩的按摩师。克尔斯滕最重要的客户就是海因里希·希姆莱，他经常赶到柏林为希姆莱提供按摩治疗。格拉夫曼把休伊特和克尔斯滕叫到自己家里用咖啡和甜点，介绍二人相识。于是克尔斯滕开始为休伊特治疗背疼病。但是，在他介绍休伊特和纳粹情报头子沃尔特·舍伦贝格（Walter Schellenberg）在斯德哥尔摩见面后不久，克尔斯滕就不再仅仅是一个按摩师了。1943年11月，舍伦贝格与休伊特在克尔斯滕的办公室见了面。舍伦贝格希望与西欧的同盟国单独媾和，从而防止苏联控制东欧地区。但这个计划终未实现。
[12]



沃伦伯格家族的商业帝国成为瑞典和纳粹德国之间最为重要的跨国金融渠道。借助于这个渠道，在斯德哥尔摩和柏林之间往返流动的不仅是资金，而且还有大量情报信息。美国国务院和战略情报局——尤其是艾伦·杜勒斯——大多赞同雅各布·沃伦伯格的观点，认为需要与德国产业部门保持联络，以便在战后能够尽可能快地恢复商业活动。美国战略情报局有一个心理战的作战部门，被称为“哈佛计划”（Harvard Plan），它明确利用托马斯·麦基特里克来达成其目的。战略情报局驻斯德哥尔摩情报站曾对德国企业家发表了一份战时通讯，里面既有新闻，也有情报摘要。提供“德国商业信息”的目的是告知德国企业家，如果现在与同盟国开展合作，待盟军胜利后，将对其企业的未来发展大有裨益。战略情报局官员认为，那份战时通讯严重影响了德国企业家的士气，他们中的很多人已开始为自己谋划未来在后纳粹时代的德国如何发展。

1945年2月1日，美国战略情报局对敌士气作战部的高级官员大卫·威廉姆森（David Williamson）写信给编号110的情报官，艾伦·杜勒斯。在信中，威廉姆森建议杜勒斯在瑞士建立一个从事心理战的作战部门，或者寻求其他方式运用“哈佛计划”的材料来打击德国的士气。威廉姆森随信还附了一些材料初稿供杜勒斯仔细研读。显而易见的是，战略情报局写在斯德哥尔摩战时通讯中的所有信息，在发布之前都经过了美国国务院的审阅。战时通讯中包括了以下内容：

在巴塞尔的美国人麦基特里克先生的居间斡旋下，双方之间就商业利益开展的直接谈判已达成了若干详细的协议。我们获悉，德国的碳酸钾生产行业已与海外新兴并处发展中的此行业进行了沟通联络，并达成了具有约束力的协议……预计战后的需求量将显著高于战前的消费量。新的协议将确保德国出口利益得到保障，即在目前第二阶段，且不考虑德国卡特尔限产将被打破的情况下，出口收入至少不低于其在战前的收入。
[13]



德国的化学工业又一次成为核心焦点。1925年，麦基特里克曾经效力过的李·希金森银行组织了一个银团，里面包括瑞典的斯安银行，为德国的碳酸钾集团发行了800万英镑的债券。19年之后，麦基特里克仍在力保这种对制造农业化肥至关重要的矿物质在战后的持续供应。材料中另一段还注明了相关内容发自巴塞尔，大致介绍了麦基特里克已经与有关方面达成协议，要“保护第三帝国的工业基础”，尽管当时盟军的飞机仍在对德国实施轰炸。如果有人想对签署这种秘密协定的睿智想法提出质疑，就会立即被打上“左派激进分子”的标签：

BIS行长、美国人托马斯·麦基特里克先生已经宣称，他决定继续努力维持同盟国和德国企业界之间的合作，而不顾某些左翼激进势力的阻挠。在做这些努力时，他要靠美国国务院提供全力协助。麦基特里克认为，“这些协议在战后会体现出无可估量的价值。”我们获悉一些德国利益团体已经得到保证，对于他们对德国国家社会主义政权表现出来的消极态度，同盟国的政治和经济领导人将在战后予以充分考虑。当前的谈判正在紧锣密鼓进行，有望迅速结束敌对状态，并保护好第三帝国的工业基础。
[14]



通过这种方式，在美军和盟军横扫纳粹占领的欧洲大陆之际，美国公民托马斯·麦基特里克已在运用其BIS行长的地位，在知会美国国务院的情况下，努力将盟国和纳粹的企业家们维系在一起，为尽可能保住战后德国工业而运筹规划了。麦基特里克甚至还试图通过斡旋签订协议，以确保战后德国公司的利润能得到维持，并帮助德国工业家避免战前的卡特尔被打破后所导致的不良金融后果。

美国战略情报局的“哈佛计划”备忘录也提出，古罗马西塞罗所言“战争的支柱”
[15]

 给美国石油工业带来了滚滚利润，而多数都流入了标准石油公司的钱袋。该备忘录援引《华尔街日报》的报道指出，石油行业1944年支付的红利创下了新高，接近3000亿美元，几乎比1943年高了1/5。标准石油公司一家就支付了6830万美元的红利。

随着巨量资金在日益全球化的经济体系内游走，人们越来越认识到，世界需要一个全新的国际金融体系来为战后重建提供资金，并确保国际贸易的稳定。1944年7月，来自44个同盟国的700多位代表齐聚美国新罕布什尔州布雷顿森林小镇的华盛顿山庄饭店，召开了联合国货币金融会议。率领美国代表团参会的是财政部长亨利·摩根索以及哈里·德克斯特·怀特。这次会议同意设立国际货币基金组织和国际复兴开发银行（IBRD），后者成为世界银行的组成部分。IMF负责监测汇率走势，并向债务国提供储备货币贷款。新设的IBRD则向不发达国家提供贷款。新的国际货币和汇率体系则以布雷顿森林命名，在布雷顿森林体系下，各国货币与美元挂钩，美国则同意将黄金价格固定在1盎司黄金兑换35美元的水平。这样，就不会再有货币战争和货币操纵了。

如果说各方对基本要素的认识比较统一的话，那么在BIS未来何去何从的问题上却没有共识。既然新的国际金融体系以IMF为中心，那BIS还有继续存在的必要吗？在亨利·摩根索和哈里·怀特看来，BIS应当被彻底废除。1944年7月10日，他们差一点就达成了这个愿望。布雷顿森林会议挪威代表团的威廉·凯尔哈乌（Wilhelm Keilhau）提出了解散BIS的决议：

兹决议，联合国货币和金融会议建议解散位于巴塞尔的国际清算银行。据建议，解散工作应尽早启动，正在与德国作战的联合国成员国需指定一个调查委员会，以便摸清国际清算银行在战争期间的管理行为和交易活动。

各代表团中虽没人公开为BIS辩护。但在幕后，BIS的护卫者——来自美国国务院、华尔街、英格兰银行、英国财政部及外交部的部分同仁——采取了行动。荷兰人约翰·毕安曾经是前BIS行长，但运气不佳的是，他在任时BIS将捷克斯洛伐克黄金拱手送给了纳粹德国。毕安对美国财政部给予了批评，尤其是针对怀特提出的解决方案。毕安提出，背后怂恿挪威代表做这种“卑鄙勾当”的是怀特。对这一决议，怀特当然是赞成的，他还认为借此可以迫使麦基特里克辞职，而这对于“世界是有好处的”。
[16]

 怀特对BIS持反对态度，而且清楚地了解其在战争期间对纳粹发挥的作用——一直让英格兰银行感到惊恐。1943年12月，BIS一位高级官员普莱费尔致信BIS前董事长奥托·尼梅尔，让其关注《纽约时报》刊载的一篇关于怀特和BIS的文章。怀特对BIS充满“蔑视”，并说其在欧洲战后重建计划问题上显得“无足轻重”。怀特说，德国之所以对BIS态度亲切，是因为希望利用BIS“重获金融实力”。
[17]

 怀特对麦基特里克的态度也很刻薄，把他形容为“一个美国籍的行长，在美国男儿与德军浴血奋战之际，却还在跟德国做生意”。他说的是事实，因此更让参会的金融大佬们气愤，但他们都希望将与德国达成协定一事避开公众视线。

英国外交部建议出席布雷顿森林会议的英国代表团这样表态，任何关于BIS或将其解散的决议都是“不正确的”，如英国同意这样做，就是很大的罪过。美国财政部的一位叫奥维斯·施密特（Orvis Schmidt）的官员提出，英国从一开始就“反对拿BIS开刀”。
[18]

 华尔街也持此观点。摩根索说，列昂·弗雷泽是“反对我们决议的急先锋，他周围聚拢的一批人都反对我们的观点……现在我没说弗雷泽先生不是一个美国好公民，但是就这个问题而言，他对BIS保持着某种程度的忠诚，麦基特里克先生如此，毕安先生也是如此……”按照摩根索的说法，BIS就是一种央行行长的俱乐部，像沙赫特和丰克这类人仍期望“战后这种情况还能够延续下去”。
[19]

 摩根索态度强硬，毫不妥协，不仅反对BIS继续存在，也不同意任何形式的重建计划以给德国机会去主宰欧洲。对于战后德国的处理，他的方案是将德国重工业拆除或销毁，将德国工业区交由多国管理或割让给邻国，彻底解除德国武装、废除军备，让德国退回田园社会和农业经济。

哈里·怀特对BIS看得最清楚。该银行强调其所谓的中立地位不过是为其将来主导欧洲重建寻找借口，他认为：

他们希望在和平会议上对处理德国问题发挥一些影响。这也是德国一直小心为之的原因。德国允许BIS支付股利，同意BIS的员工往来于敌国领土，德国行事极为谨慎，对BIS抱有好感。德国感觉就像一位母亲，哺育着BIS这个孩子，并希望它将来成为一个有用的机构，能够比和平谈判桌上的其他机构更好地保护她的利益。
[20]



7月18日，来自美国代表团的安塞尔·拉克斯福德（Ansel Luxford）提出了一个新的决议草案，即一国除非“已采取必要步骤推动BIS的解散”，否则不允许加入IMF。身为英国代表团成员，凯恩斯这位有影响力的经济学大家对此大发雷霆。凯恩斯与约翰·福斯特·杜勒斯关系也很密切，他当时患有心绞痛，但对谣言说他心脏病发作感到耿耿于怀。他要求将这个决议撤回，否则就退出大会。凯恩斯在写给摩根索的信中提出，不应把解散BIS和加入IMF问题搅在一起，否则英国在未来“不确定的时期内”既不会考虑加入IMF，也不会加入新设立的国际复兴开发银行。
[21]

 摩根索于是做出了让步。

最终，挪威和荷兰联合提出的“尽可能早地”将BIS解散的新决议草案得以通过。这是个极佳的妥协方案：让反对BIS方满意的是，大的原则即BIS必须关闭已经定下来了；让支持BIS方欣慰的是，该决议并未确定最终关闭的日期和条件。BIS前行长毕安为让自己与BIS保持距离，很快就将自己塑造成战后民主秩序的一个支柱。他如今认为，BIS与IMF互不相容，随着盟军的胜利，其章程和银行业务都将面临被淘汰的命运。难怪奥维斯·施密特把毕安描绘成一个“十足墙头草式的人物”，他具有一种“敢于对五分钟前所言立场不认账的能力”。
[22]



柏林密切关注着布雷顿森林会议的动向。普尔和纳粹银行家都明白，不管代表们吵来吵去达成什么协议，BIS或类似的事物是能够幸存下来的。战争的冲突双方都有太多的既得利益，以至于无法让世界上最重要的跨国金融渠道就此关闭，尤其是它还一直在严峻的形势下持续证明自己的价值所在。柏林的《德意志帝国报》（Das Reich）1944年9月出版的某期登载了一篇文章，提出当前全球经济非常复杂，需要一家国际清算机构在战后发挥作用，但新设的IMF和IBRD不具备这种功能。即便同盟国很不情愿听到“BIS那个读起来很生硬的名字”，但它们仍需要这样一个机构。
[23]

 《德意志帝国报》的判断是对的。

在巴塞尔，麦基特里克深为BIS遭到的攻击而怒火中烧。他致信英格兰银行，要求对BIS的战时行为记录进行彻底调查，他似乎相信调查会还他以清白。从英国政府办公地白厅到英格兰银行所在地针线大街，这一前景都引发了人们的警惕。卡托勋爵（Lord Catto）已接替蒙塔古·诺曼成为英格兰银行的新任行长。英国外交部的一份备忘录显示，麦基特里克已在中立国瑞士入乡随俗，其想法“与时下人们思考问题的方式已经格格不入了”。
[24]



战争的结束似乎也没有将麦基特里克带回到现实中来。1945年3月1日，曾参加过布雷顿森林会议的美国财政部官员奥维斯·施密特在瑞士拜访了麦基特里克。施密特跟他的领导亨利·摩根索一样，对麦基特里克和BIS都没有好感，这一点麦基特里克心知肚明。施密特后来在报告中写道，“显然，麦基特里克先生完全了解美国财政部对他和BIS的态度。”
[25]

 麦基特里克尽自己最大努力去说服施密特相信另一面——这位BIS行长热切地相信，如果美国财政部能明白“他和BIS所扮演的真正角色”，一切都会不一样的。但这似乎不太可能，后面发生的事情印证了这一点。

施密特接着报告称，“麦基特里克说，BIS在战争期间保持着‘彻底的中立立场’。BIS有几分像‘俱乐部’，参加者是‘一小群志趣相投且彼此之间存在理解和信任’的世界各国央行行长。”这种信任没有受到国别、政治或政府喜好的侵蚀，代表着一种宇宙灵魂层面的理解。这种理解和信任会持续下去，而“无论世界形势如何，不管相关国家之间政治关系怎样经常演变”。施密特没有为麦基特里克唱的颂歌所打动，反而询问麦基特里克，为什么德国会允许他以这种方式管理BIS——德国人葫芦里卖的什么药？在回答这个问题时，麦基特里克提出，“要想明白德国对BIS的所作所为，你必须先明白信心的力量有多大，央行行长彼此之间的信任有多大，以及他们诚实遵守游戏规则的决心有多大。”麦基特里克接着说，这个精英群体的德国成员能够对德国政府行为施加一定的正面影响。他说，这些金融家并非纳粹分子，而是出于对其专业技术能力的认可而为纳粹所用的专家。他还解释道，“这个小群体的存在从根本上说明了为什么德国会这样对待BIS。”
[26]



施密特问麦基特里克能否列出这个德国金融家群体成员的名单。结果他只提到了一个人的名字：埃米尔·普尔——德意志帝国银行的副行长，他是BIS的董事，也是纳粹劫掠黄金的保管者，正因为此，不久之后他就被推上了纽伦堡审判的被告席。麦基特里克承认，BIS在战争期间接受过德国支付的黄金。由于这些黄金都是单独保管的，所以很容易就可以查证是否属于劫掠来的。麦基特里克的这一判断是基于“他认为通过这种方式，这些黄金就可以留在BIS而不会被转作他用，这样德国也就不能再用于其他目的了”。
[27]

 接下来，他们之间的对话令人难以置信。麦基特里克说，普尔知道从比利时抢来的黄金放在哪里，就在德意志帝国银行的金库里，普尔对其加以保管为的是“在战争结束以后归还给比利时”，这一说辞弄巧成拙，就相当于对调查抢劫案的警察承认了自己手上拥有偷窃来的物品。麦基特里克也承认BIS曾向帝国银行提供过外汇。但他认为，做这件事实际上削弱了纳粹德国的经济实力，因为最后德国支付给BIS的外汇数量多于它所获得的外汇。施密特没有轻信他的话，并在写给亨利·摩根索的信中提到，“让我感到奇怪的是，他主动介绍的情况本来是想替BIS辩护，但却成为指控该机构的证据。”

美国情报机构1945年12月出具的一份报告对BIS战争期间活动的描述更加令人唾弃。该报告很大篇幅是基于对埃米尔·普尔的审讯记录整理得来，他在受审时巧舌如簧，试图使自己免于漫长的徒刑。普尔招供了德意志帝国银行是怎样利用BIS将资金在被封锁之前从中立国转出，然后再用这些转出来的资金与BIS进行交易。他说，德国官员曾经支持麦基特里克连任BIS的行长，因为他的观点“让我们感到放心”，而且BIS作为“了解外部世界金融信息的窗口”对帝国银行来说有很高的价值。似乎这些信息中很多都是麦基特里克在与埃米尔·普尔的私人谈话中向对方提供的。也许被揭露出来的情况中最令人震惊的是，麦基特里克1943年5月从美国回来后，竟然直接向普尔报告了一些“关于美国当前看法以及所面临金融问题的基本信息”。该报告称，麦基特里克还把同盟国三方代表团将于1945年2月访问瑞士的信息提前透露给普尔。在那次访问中，同盟国迫使瑞士官方冻结了纳粹资产并终止了与德国的交易。
[28]



向普尔提供情报并作为中间人穿梭双方阵营的BIS管理人员不只麦基特里克一个人。当艾伦·杜勒斯抵达伯尔尼时，他最早会见的一批人中就有BIS的经济顾问佩尔·雅各布森。经人介绍，情报头子杜勒斯在美国和英国大使夫人们主持的一次慈善集会上认识了经济学家雅各布森。当时的伯尔尼就像里斯本、马德里和斯德哥尔摩一样，到处都是密探、线人和间谍，他们在那里交换信息，谈论小道消息，耍阴谋诡计。杜勒斯和雅各布森之间谈论了很多问题。

作为一位瑞典公民和BIS的高层官员，雅各布森引起了同盟国和轴心国两方情报机构的极大兴趣。就像他的瑞典同胞沃伦伯格兄弟一样，雅各布森在两边同时下注。1942年春天，雅各布森访问美国归来后，他跟德意志帝国银行副行长埃米尔·普尔谈及了美国对待德国的态度。
[29]



雅各布森还把关于英国总参谋部的一些有价值情报告诉了普尔。1942年夏天，雅各布森让BIS银行部主任、纳粹党人保罗·赫克勒将一些相关信息在普尔下次来巴塞尔时转达给他。雅各布森的妻弟、英军将领阿奇伯德·奈（Archibald Nye）爵士刚被任命为英国的副总参谋长。这可是很有价值的情报。双方当时都在密切关注着敌对方军队高层的人事变动。高级官员的任职或离任都会催生新的战略或新的思维，随后就可能有某个指挥官被提拔或免职。雅各布森可能意识到自己在泄密，他在自己的日记本上记录称，关于奈被提拔的消息不应让媒体知道：“普尔说他很高兴知道这个信息。在赫克勒、普尔和我之间也许应该达成一个君子协议，这个消息谁也不能透露给别人……我提出，当伦敦媒体议论我写的研究报告对德国过于仁慈时，这些记者显然并不知道我的亲戚是谁。”
[30]

 雅各布森应该感到幸运，“这些记者”也不知道他正在把有价值的军事信息传递给德意志帝国银行。

1943年5月1日，在赫克勒的陪同下，雅各布森在苏黎世与普尔会面。普尔和帝国银行都想了解华盛顿方面在战后货币和贸易安排上正在讨论哪些方案。有超前意识的纳粹官员已经在为战后事宜做打算了。他们需要知道同盟国是怎么想的。与以往一样，雅各布森很愿意帮忙。赫克勒对雅各布森强调了这次会面必须小心谨慎。“如果德国人知道普尔来瑞士讨论这些方案，他肯定会被怀疑。但普尔也当然希望有一天能跟敌国达成协议。”雅各布森在自己的日记中这样写道。
[31]

 “与敌人达成协议”就是BIS存在的理由。普尔对自己的愿望有些想当然了。次月，雅各布森到柏林向德国的商业银行行长们做了一个演讲，题目是“英美的货币计划”，在这次演讲中，他基于从美国了解到的信息，表达了自己对同盟国战后经济计划的意见。

由于这位BIS经济顾问的宣讲，同盟国的战后经济计划在德国路人皆知。雅各布森的演讲似乎不太可能不事先征得美国当局的同意。正如美国战略情报局“哈佛计划”文件所显示的，是美国政府在确保与纳粹工业家和商业的联系渠道保持畅通，尽管当时美军和英军士兵在诺曼底海滩上经受着枪林弹雨。雅各布森在德国所做的演讲被美国驻伯尔尼公使馆译成英文通过电报发往华盛顿。
[32]

 雅各布森也曾将一些对同盟国有用的信息告诉过妻弟阿奇伯德·奈。1940年访德归来后，雅各布森就致信“阿奇”，建议英国和法国不要援助正在与苏联作战的芬兰，因为英法两国很快就将跟苏联人一道与德国作战。奈说，那封信的价值不可估量，他将其交给了英国外交部和情报局。
[33]

 雅各布森与麦基特里克一样，认为自己超越了对国家的忠诚，但至少他内心是与同盟国站在一起的。每个晚上，他都听伦敦的9点钟新闻，播报完毕国歌响起时，他都会肃立倾听。

同时，德国的反纳粹流亡人士认为，法本化学公司的董事格奥尔格·冯·施尼茨勒（Georg von Schnitzler）在通过BIS与同盟国方面沟通联络。冯·施尼茨勒当然很愿意向伦敦和华盛顿传话。他当时是法本这家化工企业集团的商业销售总监，是第三帝国最有权势的商界人士之一。冯·施尼茨勒的上司赫尔曼·施密茨则是BIS的董事会成员。加入法本化学公司之前，冯·施尼茨勒曾在施泰因银行工作，如前所述，这家银行位于德国科隆，库尔特·冯·施罗德任其董事，希姆莱的私人行贿基金就存放在该行标号为“S”的特殊账户中。到了1943年，冯·施尼茨勒与其他德国工业家一样看出他们即将输掉这场战争。德国很快就会被纳入国际控制，并希望由西方的同盟国控制。此刻的当务之急是保住法本化学的车间、工厂和办公楼，以便结束敌对状态之后这家化学巨头能迅速重振其统治地位。

冯·施尼茨勒通过BIS向同盟国传递信息，提出对德国工业的轰炸必须停下来。这是德国从事新闻纪实报道的《霍氏日报》（Vossische Zeitung，1934年撤销）前副主编海因茨·波尔（Heinz Pol）说的。他在德国流亡人士和中立国那里有非常准确的消息来源。他写道：

从源自里斯本的信息看，据说施尼茨勒已经弄了一份备忘录，并发给了位于瑞士巴塞尔的BIS的董事会。尚不清楚的是，这份备忘录有没有及时寄到巴塞尔并报到6月初举行的BIS股东大会上讨论（照例由美国人麦基特里克先生主持），但是我们已经获悉备忘录中的几个观点。里斯本方面称，施尼茨勒强调了这样的事实，“无条件投降”这一表述的潜台词是，德国尚存一些可以投降的东西。但是，如果因为战争的破坏，尤其是对德国工业中心的轰炸不停止的话，最终德国就会荡然无存，留下的只有废墟和灰烬。
[34]



施尼茨勒开出的条件很清楚，波尔写道，就是“在保存德国工业的基础上进行合作”。如果轰炸能停止，德国工业家将愿意与未来的占领国开展合作。由于迄今为止法本化学公司的主要工厂尚未遭到严重破坏，冯·施尼茨勒的提议“在同盟国看来，对其他工业家而言并非不切实际”。
[35]



日本也在利用BIS的渠道寻求达成和平协议。日本是BIS的创始成员国，在战争期间一直与BIS保持着联络。1945年7月，两个日本银行家询问佩尔·雅各布森是否愿意作为中间人安排一个和平协定。这两个日本银行家，一个是BIS的董事会成员北村小次郎（Kojiro Kitamura），另一个是BIS的汇兑部主任吉村管（Kan Yoshimura）。同盟国要求日本无条件投降，但是按照这两个银行家的说法，东京的核心关注点是保住日本皇室，最理想的情况是还能保留日本的宪法。
[36]

 雅各布森理所当然地将这一信息传递给了他的密友艾伦·杜勒斯，后者则把日本的提议报告给了美国战争部长亨利·史汀生。1945年7月29日，他们在波茨坦就此进行了讨论，但形势发展很快，容不得缓慢的幕后外交斡旋。8月6日，一颗原子弹摧毁了广岛；8月9日，另一颗原子弹在长崎爆炸。6天之后，日本投降。

至少，雅各布森还可以借口称自己是中立国瑞典的公民，这样与纳粹银行家联络就无可厚非了。但是，对于自己的祖国正在与第三帝国作战的麦基特里克而言，就没什么可说的了。这位BIS行长蜷缩在巴塞尔，他似乎脱离了现实，更不用说道义责任了。战争期间，麦基特里克整个人都生活在另一个平行的宇宙，在那里，保持中立意味着德意志帝国银行——那个发动战争、掠夺和屠杀的金融机器——同财产被劫掠国家的央行是没有区别的；在那里，持有抢来的黄金的帝国银行副行长普尔实际在帮助受害人将他们的资产保管在安全的地方；在那里，普尔——无疑还有亚马尔·沙赫特——不被当作纳粹经济的建设者和管理人。在他看来，这些人仅仅是银行技术专家，一心想着“中规中矩地遵守游戏规则”。

很难判断哪种情形更加不幸：是麦基特里克真的相信这些事，还是这位愤世嫉俗的律师为了逃避困难而刻意为之。与纳粹银行家搅在一起可能会产生什么样的后果，麦基特里克肯定很紧张，尤其想到与那个在整个战争期间都把自己的姓名签成“希特勒万岁”的BIS银行部主任保罗·赫克勒走动如此密切。好在命运拯救了麦基特里克，赫克勒在1945年死了。麦基特里克在写给罗杰·奥伯恩的信中说道，他的死“解决了一个政治问题，却引出了一个严重的管理问题”。
[37]

 但有了艾伦·杜勒斯的庇护，麦基特里克就没什么可担心的了。1945年他至少跑了两趟德国，9月还在艾伦·杜勒斯在柏林达勒姆的家中住了些日子。尽管麦基特里克仍是BIS的行长，但由于他的通行证是美国战略情报局准备的，很多美国当局高层都对之敬为上宾。

但并非所有人都像杜勒斯一样对这位BIS行长有好感。在麦基特里克返回巴塞尔的途中，发生了一起不愉快的意外事件。10月11日的《纽约先驱论坛报》对BIS展开了无情的攻击，那篇文章还被转载到瑞士的《洛桑论坛报》上。文章称，美国驻德国的占领当局正在调查BIS是否曾支持德国的黄金劫掠行动，是否曾为纳粹奴役他国提供过资金帮助。麦基特里克在战争期间的所作所为也遭到了批评。文章还说，BIS应当被传唤提供二战期间与德国从事黄金交易的证据。麦基特里克一向对媒体的批评过度敏感，也肯定很关切能否在美国再找一份新工作，于是他请求艾伦·杜勒斯出手援助。他猜测，泄露信息的可能是一个名叫福克斯的美国官员，麦基特里克曾在法兰克福见过这个人。福克斯是哈里·怀特的同事。“一直以来，怀特及其同僚对BIS极其反感。布雷顿森林会议上对BIS的攻击就是怀特发起的。”
[38]



尽管麦基特里克不幸暴露在公众视野之下且遭到了抨击，但巴塞尔的银行家们仍在履行他们所擅长的职责：维持资金的运转。BIS恢复了正常运营，仍然一如既往地低调、谨慎、不为人知。1946年12月，BIS召开了战后第一次董事会。BIS的董事、比利时国家银行行长莫里斯·弗里尔（Maurice Frere）来到华盛顿特区，游说美国的政策制定者解冻BIS的财产，并试图平息媒体的抨击。他找到了同情他的听众。转折点出现在1948年5月，BIS同意将纳粹从比利时与荷兰掠夺的3.74公吨黄金交还给这两个国家。作为交换，调查纳粹劫掠行为的同盟国三方联合委员会同意不再对BIS继续追究。美国财政部也解冻了BIS的资产。弗里尔被选举为BIS行长，成为麦基特里克任期于1946年6月届满后的首任新行长。布雷顿森林会议关于解散BIS的决议则悄无声息地不了了之了。

同时，托马斯·麦基特里克找到了一份赚钱的新工作。他1946年一卸任BIS行长职位，就被任命为纽约大通国民银行副行长，负责外国贷款业务。麦基特里克甚至还得到了那些因其努力而使被劫掠财产失而复得的人的嘉奖。他受邀前往布鲁塞尔，接受了王室授予的比利时皇冠勋章。媒体报道称，这一荣誉“是为了表彰他对比利时的友好态度，以及作为国际清算银行行长在二战期间所做的贡献”。
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第二部分　政治联盟

第9章　美国之于欧洲：联合还是相反

“我们对欧洲统一的完整概念是首先达成经济统一，然后我们希望实现经济和军事上的统一，最后是政治统一。”
[1]



——埃弗里尔·哈里曼（Averell Harriman），推动战后欧洲重建的美国马歇尔计划特使。

托马斯·麦基特里克推开宾馆的房门，发现地上有一份15页纸的文件。此时是1947年春天，大通国民银行副行长麦基特里克正在出差路过伦敦。总机有留言显示，华盛顿特区有人着急与他联络。麦基特里克请接线员回拨那个号码，很快便接通了。一个声音在那边说：“是你吗，汤姆？我是埃弗里尔·哈里曼。你要来为我工作6个月。我今天早晨与温斯洛普提过，他说你可以。”
[2]



“温斯洛普”指的是温斯洛普·奥德里奇（Winthrop Aldrich），大通国民银行董事长。自1934年以来，奥德里奇就负责这家银行，他已成为美国联络资源最广的金融家。他的父亲是尼尔森·奥德里奇（Nelson Aldrich），是他通过努力创建了美国联邦储备体系。如今，温斯洛普·奥德里奇是对西欧经济援助的积极倡导者，他与麦基特里克也是故交。1945年12月，正值麦基特里克及BIS因接受纳粹黄金而招致政治攻击最厉害的时候，麦基特里克曾致信奥德里奇，“华盛顿那些人似乎发自内心地厌恶我们。”麦基特里克解释道，“这种情况需要妥善应对。”事实如愿，至少从BIS角度看是这样，毕竟它没有被解散；从麦基特里克这位前BIS行长角度看亦然，因为他现在已经为奥德里奇工作了。
[3]

 电话那头的哈里曼也是一位杰出的银行家，还当过外交官，做过美国驻伦敦和莫斯科的大使。哈里曼现在是世界上最有权势的人物之一，负责马歇尔计划的实施。美国运用该计划援助战后欧洲重建，金额达120亿美元。哈里曼问麦基特里克能否在6月2日就赶到巴黎开始工作。当然很愿意，麦基特里克愉快地答应了。

古罗马哲学家西塞罗2000年前通过观察认识到，“战争的支柱是无限的金钱。”如今，这一名言的现代版本则是“战争的支柱是无限的资金能跨国流动”。不管有什么障碍，资金总能找到绕过去的路径。1945年8月，同盟国首脑在波茨坦召开会议，同意将德国的集权经济分散化，并打破卡特尔势力。但纳粹工业家并不担心这种威胁，正如战略情报局的一份“哈佛计划”文件显示，托马斯·麦基特里克曾经向他们保证，即便发生了去卡特尔化，同盟国也会保证他们继续盈利。

在哈里曼征召麦基特里克前往巴黎赴任之际，华盛顿早就决定不会惩罚德国的企业家精英。摩根索计划（the Morgenthau Plan）曾经提出要彻底剥夺德国的工业实力，将其打回农业社会。但这一计划经过美国占领军总司令卢修斯·克莱（Lucius Clay）将军的缓和，已经不具有任何意义了。（克莱在法本化学公司位于法兰克福的旧总部大楼里开店，那里竟然奇迹般地幸免于盟军的轰炸。）1947年夏天，华盛顿通过了美国参谋长联席会议1779号命令，将这一政策变更用制度固定下来。德国工业将被重建，其轧钢厂和熔炉将再次成为欧洲成长的动力源。

在德国复兴过程中，BIS该发挥什么作用呢？1945年之后，该银行已经失去了存在的必要。当初成立BIS是为了管理德国的战败赔款，但自20世纪30年代初以来，德国没付过一分钱。BIS宣称，自己可以成为一个央行行长开会协调货币政策的场所。但随着全世界民用航空网络的扩展，BIS的作用可以很容易地就在另一处酒店或会议室复制出来，无论在伦敦、巴黎，还是在美国华尔街，或者行长们愿意聚会的其他任何地方。BIS认为各方需要自己来协调战后全球经济运行，新成立的IMF和世界银行就是因此而诞生的。而且，跟BIS不同的是，IMF和世界银行没有同纳粹合作。

巴塞尔的银行家们已经丧失了点石成金的优势。1946年，BIS自成立以来第一次出现亏损的业绩。它的创始人对此也无能为力。蒙塔古·诺曼已是古稀之年的老人，并从英格兰银行退休。他现在已经拥有了贵族头衔，被称作圣克莱尔的诺曼男爵，他的荣光在延续，也仍然很有影响力，但已不能凭借只言片语左右市场趋势了。亚尔马·沙赫特也无法对这家曾被他骄傲地称作他自己的银行施以援手。1944年7月策划推翻希特勒的计划失败后，沙赫特被逮捕并被送进了达豪集中营。他活了下来，后被美国军队释放。之后，沙赫特又被再次逮捕接受纽伦堡审判，并被指控犯有组织德国发动战争的罪行，这恰恰是他的所作所为。沙赫特不服判决，同他的律师一道进行了激烈的辩护，举出了他在20世纪30年代有过的公开反对纳粹的零星事例作为证据。

最终，不管诺曼和沙赫特如何声名狼藉，他们亲手缔造的BIS，其耐久力却比他们所期待的还要长久。整个战争期间，BIS官员反复提出必须维持运营，以便在战后欧洲重建中能发挥核心作用。这一点曾同时得到了同盟国和轴心国的认可。官僚体制的惯性也帮了BIS。在华盛顿和伦敦，总的感觉是BIS还有用处，撤销起来也过于烦琐。英国财政部官员说，从成立时起，BIS就是“基业长青”的。它既是瑞士的一个机构实体，也是一家受其条约保护的国际组织。英国刚赢得战争，稀缺的资源要用到最需要的领域去。英格兰银行的新行长卡托勋爵也开始为BIS进行辩护：IMF是家全新的机构，谁也没有把握确定它的有效性究竟如何。相比之下，BIS已经存在了15年之久，其员工中不乏专家。战后的欧洲一如战前的欧洲，仍然需要一个场所召开全欧洲层面的央行行长会议。所以，巴塞尔仍然是理想之地。

在马歇尔计划的援助资金发往欧洲之前，必须经过美国国会的批准。为此，哈里曼设立了一个两党合作的委员会，由来自政界、劳工界和企业界的领袖人物组成，任务是推动美国政府通过马歇尔计划，并让美国公众相信将其纳税资金送到被战火摧残的欧洲是符合他们自身最大利益的。该委员会的成员中有欧文·杨格，这位一战后德国赔款计划的设计者，正是以他名字命名的杨格计划导致了BIS的诞生；当然还有艾伦·杜勒斯，他把马歇尔计划当作防止社会主义思潮在欧洲蔓延的武器。战争结束才几个月，艾伦·杜勒斯就已经呼吁进口食物和原材料以重建德国工业。他责备当局不应该逮捕和拘留多达10万名纳粹分子。“我们发现自己竟然搞出了规模更大的集中营。”他在1946年1月对外交政策协会如是说，似乎那些由同盟国提供伙食、衣物和医疗的德国囚犯要被送往毒气室。
[4]



1947年7月，马歇尔将军一宣布计划实施，就在巴黎举行了欧洲经济合作会议（CEEC），研讨具体的实施计划。美国国务院向欧洲盟友明确指出，接受美国的援助是要付出代价的：受援国之间要以最终建立欧洲联盟为目标进行金融和经济上的合作。第一步是用多边政策取代双边贸易协议和外汇管制。接下来的一年里，欧洲经济合作会议被体制化为一个欧洲经济合作组织（OEEC），该机构存在至今，目前被称为经济合作与发展组织（OECD）。

欧洲经济合作组织的主要任务是确保美国国务院为欧洲（尤其是德国）设计的方案得到有效实施。该组织被赋予的职责包括：推动成员国之间的经济和政治合作，取消贸易壁垒和关税以促进欧洲内部的贸易，以及研究关税同盟、自由贸易和多边支付安排的可行性。
[5]

 负责管理马歇尔计划的是另一个新成立的机构——欧洲合作署（ECA），托马斯·麦基特里克就是要来这里工作。1947年6月2日，麦基特里克赶到巴黎参加第一次欧洲合作署会议。他回忆说，那里的条件还达不到BIS的标准。“美国使馆给我们配了一间办公室和一位秘书。但办公室地板上没有地毯，家具也是最简陋的，我们就坐在这样的环境里办公。”
[6]

 出席会议的有12人，哈里曼明确了每个人的职责。麦基特里克负责的是“贸易和支付”。12位官员没有办公室，没有组织机构，也没有支持人员。但他们在银行里存有50亿美元的援助资金，他们必须将这笔钱很快花出去——这回麦基特里克不必再担心亨利·摩根索和哈里·德克斯特·怀特的态度了。

摩根索于1945年卸任财政部长，如今已几乎从公共生活中退出。他致力于为犹太人的事业奔走，为新建国的以色列提供帮助。怀特则辞去了政府职务，加入IMF，成为代表美国的首位执行董事。他视IMF为新的工具，通过促进贸易和维护金融稳定来推动经济增长。与BIS一样，怀特相信，全球金融合作是通往繁荣的路径——但至关重要的一点是，他所指的合作是政府间的合作，而不是非经选举的中央银行和技术官僚之间的合作。

1945年之后，怀特的爱国精神持续遭到怀疑和攻击。IMF官方授权的历史学家詹姆斯·鲍顿（James M.Boughton）认为，这种攻击的指向“从可疑的问题到匪夷所思的问题”无所不包。
[7]

 怀特曾经在1944年试图让苏联加入IMF但未能成功（当时苏联还是美国的盟国），他还与苏联官员有几次会面，这些事情都成为指控他支持共产主义的证据。另一个证据则是他主张通过摩根索计划摧毁德国工业。1948年8月，怀特被叫到国会众议院的反美活动委员会作证，接受关于他与苏联关系的质询。历史学家至今仍在对此进行调查探究。有证据显示，怀特向莫斯科提供过敏感信息。已解密的苏联20世纪40年代的外交电报也详细记录了怀特与一位苏联官员就美国外交政策的讨论内容。但是，怀特的权威传记作家布鲁斯·克雷格（Bruce Craig）提出，莫斯科方面认为怀特是“值得信赖的人”，但并不把他当作活跃的特工人员。
[8]

 显然，怀特能够影响政策制定，也能介入政府高层决策，这一点引起了苏联对他的极大兴趣。不管怀特是不是特工或者线人，但毕竟他向外国敌对势力传递了敏感信息。克雷格认为，怀特是个罗斯福式的国际主义者，他认为有必要同苏联开展合作，但他本人并不是共产主义分子。
[9]

 无论如何，到了40年代末，华盛顿人士都不再持有这种观点了。

怀特患有心脏病。他在国会众议院反美活动委员会的那次听证会上显得高度紧张，三天以后，他去世了。

其间，BIS也迅速将自己打造成了一个全新的国际金融组织。1947年9月，负责礼宾和接待的官员忙得不亦乐乎。因为BIS准备迎接自战争结束以来最关键的两位重量级人物光临：新成立不久的世界银行行长约翰·麦克罗伊（John McCloy）和世界银行执行董事尤金·布莱克（Eugene Black）。见面争吵的风险很小，因为麦克罗伊是主张与德国关系正常化最具影响力的人物之一，尤金·布莱克则是前大通国民银行的副行长——托马斯·麦基特里克当时就在这家银行效力。麦克罗伊曾经有意阻止了摩根索计划的推行，并说服罗斯福总统不仅不再惩罚德国，还帮助德国重建工业。正如美国驻德国使馆网站上描述的一段文字：“他在制止对德国实施摩根索计划方面功不可没，否则德国就仅剩下森林和农场了。”
[10]



对战前的华尔街–柏林金融家来说，马歇尔计划显然是他们努力的胜利成果。无论麦克罗伊、布莱克，还是哈里曼，都在战前的纳粹德国有着广泛的金融利益，这一点同麦基特里克是一样的。麦克罗伊曾经是实力雄厚的纽约克拉瓦什（Cravath）律师事务所的合伙人，该所曾代理过通用苯胺胶片公司和法本化学公司在美子公司的法律事务。
[11]

 跟他的朋友艾伦·杜勒斯一样，麦克罗伊战前也曾在巴黎负责过该律师事务所的当地业务。麦克罗伊于1940年离开克拉瓦什律师事务所，任美国战争部助理部长。这避免了一起潜在的严重利益冲突事件，因为克拉瓦什律师事务所的客户中也包括美国的碱业出口协会（Alkasso），而该协会在战争期间曾经故意阻挠美国拥有关键的化工原料。
[12]



碱业出口协会由11家美国最重要的碱生产商组成，并负责对外贸易事宜。1936年，碱业出口协会与比利时的Solvay&Cie化学公司和英国的一家联合企业帝国化学工业公司（ICI）达成卡特尔协议，比利时那家公司的法律代表则是约翰·福斯特·杜勒斯。这个卡特尔在战争期间持续存在，1942年美国司法部提起了针对碱业出口协会的调查，与对标准石油公司的调查如出一辙。标准石油公司曾经限制美国合成橡胶的生产能力，而碱业出口协会则阻挠针对纯碱的自由贸易。纯碱是玻璃、织物和各种化学制品等关键战争物资的基础成分。

1944年，司法部发起了一项针对美国碱业出口协会和英国帝国化学工业公司的民事诉讼，控告它们违反了《谢尔曼反托拉斯法》（Sherman Anti-Trust Act）。同时被认定为共谋者的还有比利时的Solvay&Cie公司和德国的法本化学公司。碱业出口协会被指控的行为包括：限制出口、妨碍进口、排除竞争和价格垄断。克拉瓦什律师事务所和碱业出口协会输掉了官司。联邦法官塞缪尔·考夫曼（Samuel Kaufman）宣读了一份长达60页的冗长判决书，判定碱业出口协会几乎完全控制了碱的进出口。该协会自己甚至还在码头养了一批检查员，对拟运离美国的原料进行核查。该协会炮制了一份包括所有出口竞争对手的黑名单，并指示协会成员不要向名单上的企业销售货品。该协会还迫使其客户书面保证不会向美国以外的国家出售产品。1949年的一份决议显示，这个卡特尔组织在战争期间一直存在。
[13]



麦克罗伊白手起家，靠个人奋斗取得成功，但为人冷酷，缺乏同情心。在这位世界银行行长的推动下，12万有日本血统的美国公民或居住在美国的日本人遭到了拘禁，导致了极大的人道主义灾祸——这一事件造成的痛楚至今仍在一些人的心中挥之不去。可以说，他的双手是沾满鲜血的。因为麦克罗伊利用自己的地位影响了战争部长亨利·史汀生的态度，曾经反复阻挠犹太人组织推动美国空军轰炸奥斯维辛集中营的努力。到1944年，已有大量逃亡者和目击者在西方国家作证控诉纳粹犯下的罪行。
[14]

 政府和犹太人团体都很清楚，集中营就是人类屠杀工厂。盟军轰炸机定期飞临集中营的上空，有时会轰炸法本化学公司设在奥斯维辛三号集中营的合成橡胶工厂及其他建筑。其实，炸毁重要的铁路枢纽和毒气室并不难。1944年8月，43万匈牙利犹太人被驱逐到奥斯维辛集中营，多数人一抵达就被毒气毒死了。世界犹太人大会（World Jewish Congress）的列昂·库伯维茨基（A.Leon Kubowitzki）致信麦克罗伊，请求对奥斯维辛集中营进行轰炸，但遭到了拒绝。麦克罗伊答复称，此类轰炸行动可能分散其他地方部署的军事资源，而且其“效果堪疑”。这一说法也得到了英国官员的附和。麦克罗伊还有一个骇人的观点，轰炸奥斯维辛可能“招致德国人更多的报复行动”。但很难想象的是，还有什么比每天有组织地灭绝数千人更具有报复性的行动呢？
[15]



尤金·布莱克是麦克罗伊在世界银行的同僚，他1933年加入大通国民银行任副行长，后来又被提拔为高级副行长，负责银行的投资业务。这是个重要职位：当时，大通国民银行按总资产规模衡量是世界上最大的银行，这也是纳粹德国如此重视这家银行的原因。

埃弗里尔·哈里曼与德国在金融方面的联络已有几十年的历史。一战结束不久，他就自己成立了一家哈里曼银行（W.A.Harriman），并在德国从事非常广泛的业务。哈里曼银行与李·希金森银行（麦基特里克曾效力于此）一道，向柏林城市电力公司贷款2000万美元，相关法律手续则是由约翰·福斯特·杜勒斯提供的。哈里曼还是国际商会的理事会成员，托马斯·麦基特里克也是。1937年以后，国际商会的会长是IBM总裁托马斯·沃特森，他曾经前往柏林接受亚马尔·沙赫特颁发给他的德国功勋十字雄鹰勋章，他的何勒内斯代码打孔机则被纳粹用于加快推进大屠杀进程。

哈里曼是早期跨国金融业务的热情鼓动者。在20世纪20年代中期，他作为当时唯一的美国名流代表参加了巴黎的国际商会大会。他后来回忆道，

一天晚上，我想起见过的那些主要国家的银行家和工业界领袖。我记得有英国人和德国人，也有法国人，我不记得还有别的国家的人。那次晚宴的规模很小，是一个私人晚宴。但他们对国际商会的重视程度超过我们美国，他们派出了一些重量级人物出席会议。你记得吧，我问过他们，为什么他们觉得美国在20年代中期是向前发展的，而欧洲却受到内在的失业困扰而变得停滞不前。他们认为，那是因为美国是一块实行自由贸易的大陆。
[16]



20世纪20年代初的某个时候，哈里曼曾访问柏林会见了弗里茨·蒂森（Fritz Thyssen），按照美国解密文件的说法，后者是一位有权势的德国工业家。蒂森是希特勒最有影响力的支持者之一，曾鼓动企业界人士支持纳粹党，直至后来的“水晶之夜”事件后与希特勒闹翻，并逃离了德国。蒂森告诉哈里曼，他想在纽约设一家银行以便管理其在美国的商业利益。1924年，哈里曼银行帮助蒂森及时设立了一家新银行，名字叫联合银行公司（UBC）。UBC有7位董事，其中包括埃弗里尔·哈里曼的弟弟罗兰·哈里曼（E.Roland Harriman），以及普雷斯科特·布什（Prescott Bush），他就是老布什总统的祖父，小布什总统的曾祖父。然而，UBC在当时还算不上通常意义上的银行，只是总部设在荷兰鹿特丹的一家名为Bank Voor Handel en Scheepvaart的银行的前台。美国经调查认为，这家荷兰银行是由蒂森家族全资拥有或控制的。

1931年，哈里曼银行与布朗兄弟公司（Brown Brothers&Co.）合并，组建了布朗兄弟哈里曼银行（BBH），办公室设在华尔街59号，而苏利文·克伦威尔律师事务所位于华尔街48号，二者相距不远。UBC的经营大获成功。美国调查当局认为，1931~1933年之间，UBC购买了价值达800万美元的黄金，其中500万美元的黄金被输出国外，很可能运往德国。
[17]

 这也是1942年11月6日美国的异国财产托管局发布第248号财产接管令，将4000股UBC股份和财产予以没收的原因。
[18]

 而哈里曼本人的外交职业生涯并没有受到影响，仍作为罗斯福总统的特使周游列国，与丘吉尔和斯大林谈判。UBC被托管后一个月，哈里曼交往时间最久、关系最亲密的生意伙伴约瑟夫·雷普利（Joseph Ripley）代表布朗兄弟哈里曼银行参加了麦基特里克在纽约大学俱乐部举行的晚宴。

以这样的资历访问BIS，麦克罗伊和布莱克肯定会马到成功。BIS官员指出，BIS对他们提供了很多帮助。这是一家全球最古老的国际金融机构，其黄金和外汇互换交易经验无与伦比，优异的专业技能无出其右。BIS的年报也被公认为是最有用的金融和经济信息源。BIS同意做东承接世界银行的访欧之旅，并提供技术上的支持。之后不久，世界银行发行了首笔以美元以外货币标价的债券，BIS帮助向瑞士的银行进行推销，并且自己也购买了很大一部分。

负责拨付马歇尔计划资金的欧洲经济合作委员会设立了一个下属委员会，管理法国、意大利、卢森堡、荷兰、比利时之间的多边支付行为。BIS居于这个新体系的核心位置。弗雷德里克·康纳利（Frederick Connolly）是一名BIS资深官员，之前曾在英格兰银行与蒙塔古·诺曼共事，由他起草的多边支付协议于1947年11月在巴黎签署。BIS被指定为负责执行划款指令的代理机构，并召集了5位来自瑞士、英国、美国财政部和美国国务院的协议签字人和观察员来BIS开会，还通过了决议，鼓励中央银行行长利用BIS进行支付清算，而非由债权国和债务国之间直接清算。决议还要求，如果国家间发生直接交易，应当知会BIS。

乍一看，巴黎签署的多边支付协议只是战后经济历史篇章中一个不起眼的小注脚，与货币问题也没有太大的关联。到了1947年年末，5个签约方之间的7.621亿美元交易中仅通过这个机制清算了170万美元。但是，实际上，这个鲜为人知的协议非常重要。它创造了一个先例：央行之间的交易如今要通过巴塞尔清算，而不是由各国之间相互清算。正因为拥有30年代管理战争赔款支付的经验，故唯有BIS才具备有效管理欧洲内部支付体系的人才和技能。BIS成功地让自己成为为欧洲中央银行提供服务的国际清算所。

如今凭着这个新的支付体系，技术专家和欧洲统一派的精神为之一振。比利时倡议在荷兰、比利时、卢森堡三国同法国和意大利之间建立关税同盟。意大利则更胜一筹，提议在所有接受马歇尔计划援助的欧洲国家之间建立关税同盟，使得朝向欧洲联盟的目标迈进了一大步。

战后BIS受到的打击只是短暂的一瞬。到了1951年，BIS又开始向其股东支付红利了。BIS作为观察员参加IMF和世界银行的会议。该行还与纽约联邦储备银行保持着友好往来，这在一定程度上是列昂·弗雷泽打下的基础，这位前BIS行长曾经担任过纽联储的董事。（然而尽管在事业上取得了成功，但弗雷泽却忍受着严重抑郁症的煎熬。1945年4月，他在前往医院的途中用左轮手枪朝自己头部开枪自杀。）

布雷顿森林会议曾决定要把BIS解散，亨利·摩根索和哈里·怀特所主导的解散运动对BIS的存续构成了最严峻的威胁。在战争刚结束的岁月里，公众对BIS作为同盟国和轴心国沟通渠道所发挥作用的全部细节尚不知情，但因为其接受了纳粹的黄金并与德意志帝国银行交好，BIS的声誉被彻底玷污了。但与反对派相比，BIS的反应更为聪明迅捷。它的管理者以娴熟的技巧迅速地把BIS变成了一家全新的国际金融机构。BIS既未寻求同IMF开展竞争向债务国提供贷款（尽管后来也为陷入困境的国家安排过国际信贷），也没有试图挑战世界银行的地位为发展项目提供融资，反而坚持了自己所擅长的领域：为中央银行提供周到服务、金融协调和秘密的聚会场所，而这在战后的欧洲恰恰是急需的。

BIS与美国政策制定者（例如艾伦·杜勒斯和约翰·麦克罗伊）之间极好的关系有助于各方在最初就理解了华盛顿对一个全新的、统一的欧洲的承诺。由于有了欧洲各国的政治支持，这一趋势此时已不可阻挡。BIS的管理者明白，这个计划将会在未来几十年为BIS带来新的巨大的发展机遇。新的欧洲将需要快捷的国际支付机制、更加协调的汇率机制，或许最终还需要一种全新的统一货币。在提供这些服务方面，没有人比BIS的技术专家更加合适。
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第10章　宽恕一切

在被关押于“都柏林”期间，他提及了一批金融界的大人物，并特别指明，BIS的行长、美国人麦基特里克先生能够帮他说话。

——摘自英国情报机关关于德国法本化学公司CEO赫尔曼·施密茨在克兰斯伯格城堡（又称“都柏林”）服刑情况的报告，1945年12月。
[1]



就在赫尔曼·施密茨端出麦基特里克的名字冀望这位BIS行长能以某种方式将他营救出狱之际，鲁道夫·布林克曼（Rudolf Brinckmann）则忙着设计如何保住其在战争期间积累的财富。这位德国银行家即将被任命为BIS的董事，现正陷于与沃伯格家族就布林克曼·维尔茨公司（Brinckmann，Wirtz&Company）所有权归属问题的激烈争辩中。该公司位于德国汉堡，前身是曾被纳粹以雅利安化名义而侵占的沃伯格银行（M.M.Warburg）。

布林克曼于1920年加入沃伯格银行任办公室经理。他能讲6种语言，并被评价为忠诚、可靠、值得信赖。沃伯格家族开玩笑说，布林克曼就是他们“内部的雅利安人”，尽管他因拥有希腊和土耳其的血统而长相酷似地中海一带的人。沃伯格银行当时是世界上最具影响力的银行之一，居于金融王国的核心地位，是稳健和谨慎的代名词。沃伯格家族完全信任布林克曼，因此当纳粹1933年上台时，他接受了全权委托，取代了该家族成员在其他公司董事会的席位。5年以后，当该银行被雅利安化时，布林克曼和保罗·维尔茨一道成为银行的董事，意味着将由他来看管沃伯格家族的财富。

布林克曼在战争期间的行为记录不太清白。他雇用了纳粹党人为其工作，清除了犹太人员工。银行的职员都佩戴着纳粹党的徽章。布林克曼给银行先前的客户写信指出，既然现在银行已经雅利安化，客户就没有理由不回来，信的末尾还被签上“希特勒万岁”的字样。
[2]

 他跑到埃森市，让希特勒的重要支持者克虏伯工业家族继续在他的银行开户。他把银行的名称改成了自己的名字，还通过谈判让当局从纳粹占领的阿姆斯特丹释放了14名沃伯格家族成员和雇员，这些人最终去了美国。

战后，包括布林克曼在内的很多德国银行家都被软禁在家。但是，让沃伯格家族感到庆幸的是，他们家族的银行毕竟还存在，尽管已经改换门庭被纳入他人囊中，于是他们对布林克曼给予了尽可能的帮助。他们向他提供食物，帮助解除了对他的软禁，并在去纳粹化的特别法庭为他谋了一个职位——这在当时拥有非常显要的地位。布林克曼一开始想把银行交还给沃伯格家族，但由于大屠杀的恐怖场景被公之于众，沃伯格家族出于对是否应返回德国的矛盾心理，拒绝了他的好意。

布林克曼对他的好意被婉拒而感到高兴，因为这家银行盈利颇丰。不久，一些沃伯格家族的成员，包括埃里克决定回德国定居，并要求归还银行。布林克曼不同意。如同很多占着前犹太人财产的德国业主一样，他把历史篡改了。他宣称，1938年对银行的更名不属于雅利安化，而是因为他接盘了这家濒临倒闭的银行。沃伯格家族应对他怀有感激之情才对，而不是相反。他提出向该家族提供银行10%的股权，但该家族人士认为不可接受。如果没有沃伯格银行，布林克曼·维尔茨公司就不可能存在（其构筑在沃伯格王国的废墟之上，而且还在同一幢楼内营业）。双方最终同意由沃伯格家族对银行持股25%，并有权在5年内增持至50%。

1950年，经沃伯格家族的提名，布林克曼加入了BIS董事会。但如果沃伯格家族以为赴瑞士旅行、接受著名的BIS式款待、在BIS午餐和晚宴上获知内部信息这些能安抚一下布林克曼的话，他们就会马上感到失望。看来，布林克曼被BIS的经历冲昏了头脑，仍像从前一样顽固不化。埃里克·沃伯格是犹太人银行圈的杰出人物，他给这位新任的BIS董事起了个绰号叫“约翰·福斯特·布林克曼”，这里借用了约翰·福斯特·杜勒斯的名字，后者已从一位冷酷的律师变成一名冷战的斗士，且很快就要被任命为美国的国务卿了。西格蒙德·沃伯格在1950年致信埃里克，“在过去几年里，我就已经发现布林克曼变得格外傲慢和自负，但从我上次在汉堡与他的交谈看，他的傲慢与自负几乎已经逐渐达到了让人无法容忍的地步。”
[3]

 这场争吵看来没有休止。

尽管有了马歇尔计划，战后的德国仍是一片备受摧残的景象，人们只能勉强糊口度日。住宅的1/5都被毁坏了，食物生产仅达到战前一半的水平，1947年的工业产出仅是1938年的1/3。
[4]

 一些生活必需品实行配给制，工资和物价受到管制，黑市盛行，央行没有发挥应有的功能。从官方名义上讲，德意志帝国银行已经不复存在。德国马克仍在流通，但也是勉强维持，美国烟卷其实已经成为主要的货币单位了。

一切在1948年变样了。德意志帝国银行被彻底解散，代之以德国国家银行（BdL）。新德国马克取代了旧马克。德国国家银行按美联储的模式组建，成为德国西部占领区各州银行的国家清算所。与帝国银行受政府控制不同的是，国家银行的独立性受到了宪法的保护，并开始在巴塞尔的BIS里代表德国行事。

亚马尔·沙赫特对新的德国马克没有什么好感，认为支撑它的既不是黄金也不是外汇。它仅是西方国家当局强行推出的一种法币而已。沙赫特告诉德国国家银行的新任行长威廉·福克（Wilhelm Vocke），新德国马克将挺不过6个星期。但沙赫特错了。在背后支撑新马克的，是比黄金和外汇更强大的东西：公众的信心和纳粹领导人的战后规划。

同一时期，英美占领区的经济部长路德维希·艾哈德（Ludwig Erhard）取消了物价管制，效果惊人。就业率大幅上扬，通胀率下行，经济出现一派繁荣景象。新德国马克币值稳定，得到了公众的完全信任。西方列强及其德国部属都宣称新的时代来临了。

但是，新的中央银行、新的货币以及德国的经济复苏都是深深根植在第三帝国的基础之上。由于德国企业，尤其是军工企业把其巨额利润用于再生产，尽管有盟军的轰炸和对外赔款，1948年德国的资本存量——能用于生产的设备、厂房、基础设施和其他资产——实际上比1936年的资本存量还要高。
[5]



从第三帝国到战后德国，金融领域的继承性是最强的。德国国家银行的首任行长威廉·福克此前曾长期任职于德意志帝国银行，是亚马尔·沙赫特的助手。1919~1939年，他是帝国银行董事会的成员，1930~1938年，他还是德国派驻BIS董事会的替补成员。如今，他将要重返巴塞尔去参加央行行长会议了。福克对自己的老上司沙赫特仍忠心耿耿，并曾在纽伦堡审判期间为沙赫特作证。尽管帮其开脱罪责的希望不大，但他还是坚持声称，沙赫特原认为德国发展军工是为了实施军事中立政策，并减少失业。
[6]

 与德国国家银行的其他同事不同，福克并未加入纳粹党。在战后的德国，每个政府机关——警察、法官、公务员、教师、医生以及情报单位——仍在依托原来的纳粹体系发挥作用，但银行领域的延续性十分惊人。1948~1980年，无论是德国国家银行还是各州的央行，甚至包括国家银行的后继者德意志联邦银行（Bündesbank），其董事会成员及高管层中39%的人都是前纳粹党人。
[7]



他们中的一些人，例如弗里茨·佩尔西（Fritz Paersch），都曾是希特勒经济帝国的重要成员。佩尔西策划了纳粹对波兰土地的侵吞和资源的掠夺。作为德国占领下波兰的央行行长，他改革了波兰的货币。如果没有他的努力，纳粹对波兰的占领在经济上就不可能实现。汉斯·弗兰克（Hans Frank）作为德国派驻波兰的总督，对波兰人及波兰籍犹太人的屠杀、奴役和驱逐负有责任，他对佩尔西崇拜有加。弗兰克在纽伦堡审判中被判犯有战争罪并被处决。佩尔西也应接受审判，但他却保住了自由，还申请德国国家银行的高级工作职位。由于他在战时有着不光彩的经历，他被拒绝了。但却在黑森州央行里谋了个副行长的职位，并在那里一直工作到1957年。之后，他又找了一份闲差：担任官方指定的帝国银行的清算人，但因其中涉及不少法律问题，清算过程很不顺畅。
[8]



西部占领区的经济部长路德维希·艾哈德被称为是奇迹的制造者，但真相却是相当的平淡无奇。后来当上了西德总理的艾哈德是个颇具争议的人物。他曾拒绝加入纳粹党，并同德国抵抗组织有来往。但他也接受过德国的工业家组织帝国工业集团（Reichsgruppe Industrie）提供的资金，其中就包括支持希特勒的法本化学公司。由于在经济工作领域的突出贡献，他被授予了战争服务十字勋章。到了1943年，艾哈德的工作受到了德国银行家和工业家的关注，因为他们意识到了德国行将战败的命运。为了面向未来做好准备，并在战后保住自己的经济实力，他们成立了两个工作组：一个是由金融家和工业家组成的对外经济事务委员会（Committee for Foreign Economic Affairs），另一个是完全由工业家组成的工作小组（Small Working Group），成员包括法本化学公司CEO兼BIS董事赫尔曼·施密茨。
[9]

 在这两个工作组之间穿针引线的，就是艾哈德。

对外经济事务委员会的成员中还有德意志银行的赫尔曼·埃伯斯（Hermann Abs），他举止优雅，风度翩翩，是第三帝国最显赫的银行家，也是BIS的老朋友。20世纪30年代，沙赫特曾派埃伯斯前往BIS试图延缓偿还BIS的贷款，这些贷款是BIS帮助德国1918年后对外赔款用的。
[10]

 在巴塞尔期间，埃伯斯经常拜访英国银行家查尔斯·冈斯顿（Charles Gunston），他也是一位蒙塔古·诺曼的门徒。冈斯顿负责英格兰银行与德国有关的业务，这使得他在30年代成为极其重要的人物。1934年夏天，冈斯顿前往德国度假，去了一处由狂热纳粹党徒参加的劳动夏令营，对一战后的新德国充满好感。
[11]

 冈斯顿对埃伯斯钦佩有加，后来将他形容为“他非常彬彬有礼，外柔内刚，一直就像铁拳头外套着的那层天鹅绒手套一样”。埃伯斯对第三帝国的经济运行起到了重要的作用，尽管他不是纳粹党员，且没必要那样做。二战期间，作为德意志银行外汇业务部的头儿，埃伯斯是德国在欧洲大陆掠夺财富的关键人物，负责指挥对银行和公司进行雅利安化并纳入第三帝国的统治。在第三帝国存在的12年里，德意志银行的财富扩充至原来的4倍。埃伯斯成为几十家公司的董事会成员，其中自然地，也包括法本化学公司。
[12]



1943年，纳粹工业家请艾哈德就德国工业如何恢复和平时期的正常生产写一篇文章。艾哈德主张市场自由竞争，逐步取消国家控制，认为应指导德国工业尽快地转向消费品的生产。
[13]

 在这些想法上署他的名字，艾哈德是冒了很大风险的：要知道，任何基于德国战败情形所设计的战后规划都足以把作者送进集中营。

但艾哈德得到了来自纳粹最高层的庇护：奥托·奥伦道夫（Otto Ohlendorf），党卫军国内安全局的局长。党卫军既是一个组织机构也是一个杀人机器，是德国从事抢劫、掠夺、攫取行为的国家机器，从拔掉集中营遇难者的金牙，到侵占纳粹占领国的银行、钢铁厂、化工厂，无恶不作。奥伦道夫对党卫军的各种手段有着一手的经验。1941~1942年，奥伦道夫负责指挥党卫军特别行动队第四组（Einsatzgruppe D），主要在乌克兰南部实施种族灭绝，共杀害了9万男女老少。奥伦道夫头脑聪明，受过良好教育，他很担心行动队队员的心理健康问题。他命令行刑刽子手应同时朝受害者开枪，以免产生个人负罪感和心理负担。

奥伦道夫也是经济部的高官，据称主要负责纳粹德国的对外贸易。1943年，随着苏联在斯大林格勒战役中取得胜利，奥伦道夫意识到第三帝国最终将输掉这场战争。他的真正工作变成了做规划，即如何让党卫军维持金融上的强大，使之尽管战败难免，但仍能确保德国在全欧洲的经济统治地位。战后的首要任务是迅速实现货币稳定和经济稳定，避免出现魏玛共和国时期的恶性通货膨胀。德国需要由占领国发行新货币，实行国有和私营混合所有的经济制度。艾哈德的理念中明显存在重叠之处。奥伦道夫要听听艾哈德的建议，并要求艾哈德给他一份书面的报告。

随着盟军向德国的逼近，纳粹加快推动战后规划。1944年8月10日，一群工业家精英在斯特拉斯堡的红色山庄饭店（Maison Rouge Hotel）集会，他们中有来自克虏伯集团、梅塞施密特飞机制造公司和大众汽车公司的代表，以及几家政府经济部门的官员。与会者中还有一位法国间谍，会议内容被报告给了盟军攻击部队的总部，再从那里传给美国国务院和财政部。这次会议报告即被称为《红楼报告》（Red House Report）。

纳粹工业家承认德国败局已定，但斗争将在新的战线展开。未来的第四帝国（The Fourth Reich）将是一个金融帝国，而非军事帝国。这些工业家们在策划一场“战后商业战役”。他们将与外国公司达成“联络和联盟”，并确保行动不会“引起任何怀疑”。德国将从外国大量借款，正如战前一样，化学企业在美国的联络渠道例如美国化学基金会（American Chemical Foundation）将对德国利益的拓展具有重要意义。生产莱卡照相机镜头的蔡斯公司（Zeiss）和汉堡-美国航运公司“在保护德国海外利益方面尤其富有成效”。这些公司在纽约的地址也让与会代表传阅知悉了。

后来少部分人又参加了一个小范围会议。与会的工业家被要求“准备为纳粹党被迫转入地下斗争提供资金支持”。对外输出资本的禁令被解除，政府将协助工业家尽可能将更多的资金通过瑞士的两家银行调往中立国。这份报告在结尾处提出，纳粹党已经意识到，战败后，其著名的领袖人士将可能被“判为战争罪犯”，然而，纳粹党和工业家们正在合作把一些最重要的人物安排到德国工厂从事研究和技术专家工作。
[14]



美国财政部密切监视着德国的巨额资金输出情况，其中很大一部分流入南美洲。1944年7月布雷顿森林会议期间，哈里·德克斯特·怀特曾在一次美国财政部官员会议上提出，资金正在从德国和纳粹统治的地区滚滚流出。纳粹领袖正在做逃离德国的准备，否则其财产就会被没收充公。“他们购买物业和工业企业，有证据显示德国的公司正在收购南美企业，冀望在战后得以有实力重建。”
[15]

 “这种隐身术极其复杂难辨，”怀特说，“他们在一线、二线、三线同时开展行动，如果不掌握全面的信息，就很难追踪资金的去向。”美国财政部官员在这次会议上还讨论了BIS的问题，提出BIS的21位董事和高级管理人员中，有16人“要么来自我们的敌对国家，要么来自纳粹占领国家”。沃尔特·丰克和赫尔曼·施密茨即属此类。
[16]



1945年3月，战争结束前的最后几个星期，埃米尔·普尔同麦基特里克在BIS讨论了纳粹领导层的战后策略。他传递给麦基特里克的信息重复了《红楼报告》的内容，以及哈里·德克斯特·怀特在布雷顿森林会议期间的讨论要点。军事上的失败只是短暂的挫折。纳粹狂热分子绝不会放弃他们的理想，普尔称，相反，他们将转入地下行动。麦基特里克立即将谈话内容告诉了杜勒斯。1945年3月21日，杜勒斯又将信息传给了伦敦、巴黎和华盛顿。他发的电报称，普尔“刚刚抵达”巴塞尔：

他说，行动已经开始，纳粹已经精心策划转入地下活动，每笔重要资金都有指定目的地，纳粹主义不会因为军事失利而消亡，因为希特勒及其狂热追随者不会动摇其信念，像苏格拉底和穆罕默德等先人一样，这些人比任何时候都对其事业坚信不疑，并且拥趸者众。他强调纳粹主义就像宗教，而不仅仅是一种政治体制。
[17]



盟军胜利后，曾扳倒法本化学设在美国子公司GAF的英国特工唐纳德·麦克拉伦被派往柏林调查这家化工联合企业。麦克拉伦写了一份关于法本化学公司的翔实档案材料，包括其历史沿革、关键人物以及在准备和发动战争中所处的核心地位。麦克拉伦详细记录了法本化学公司在纽约和伦敦的交易伙伴（例如标准石油公司）如何心甘情愿与法本化学达成卡特尔协议，将控制权拱手交与德国，从而助长其扩充军备的过程。

那么像赫尔曼·施密茨这样的纳粹工业家该当何罪呢？对于麦克拉伦来说，答案很明确。施密茨的谋杀、奴役和劫掠行为不是发生在战场上，而是在办公室里完成的。他的战争罪行不亚于党卫军的头子，所以应接受相同的惩罚。但是并非盟国的官员都同意他的观点。当麦克拉伦请示上级是否应把这些工业家同纳粹军事领袖一道列为战争罪犯时，他得到的回答“是”，“工业家一词的用法缺乏明确的界定。”
[18]

 麦克拉伦提出，施密茨肯定觉得是因为自己与BIS和麦基特里克关系密切而受到了保护。

曾经一度，似乎正义将得到伸张。1947年，法本化学公司的24个高管，包括施密茨在内，都接受了纽伦堡审判，其中12人被判有罪。但是判决之轻，荒唐至极。施密茨被判4年徒刑。通过BIS与同盟国进行联络的工商业巨头乔治·冯·施尼茨勒获刑5年。奥斯维辛工厂的高级经理奥托·安布罗斯被判8年。安布罗斯作证时说，被囚禁在奥斯维辛工厂做苦工的人应为自己没有被送往集中营而感到幸运。工厂的管理人员也得到了减刑。被奴役的苦工就住在厂区，而不必每天从集中营往返14公里奔波。“莫诺维辛工厂建起来时，就没有食物短缺情况，那里有取暖，也很干净。”安布罗斯辩解道，尽管十几岁时就在法本化学工厂做苦工的鲁迪·肯尼迪对该环境的印象与此截然不同。这些受奴役的苦工午饭时有汤喝，那种汤“富含高能量”，甚至高于德国人在战后岁月里所享用的水平。“我认为，法本化学公司及其官员不应受到责备，反而应得到认可。”安布罗斯后来写道，他们很快就会如愿以偿。
[19]



法本化学公司被一分为四：巴斯夫（BASF）、拜耳（Bayer）、赫斯特（Hoechst）以及卡塞拉（Cassella）。这种拆分安排并非出于惩罚目的，是股东请占领当局把法本化学的资产转给承继企业并得到了首肯。巴斯夫、拜耳和赫斯特立即重新组建开工，职工仍在同一办公室和工厂里从事生产。为了应对法律上的缺失和拆分造成的后果，还新成立了一家控股公司。这些承继公司对法本化学公司所犯下的罪恶没有任何偿还义务，因为在法律意义上，战争期间它们尚未存在。这种法律操纵是一种无耻的做法，但却取得了完全的成功。

1949年，约翰·麦克罗伊离开了世界银行，开始担任美国西德事务高级专员（US High Commissioner for West Germany）。麦克罗伊曾作为Cravath律师事务所的合伙人，代理过法本化学在美国的子公司GAF的法律事务，所以他没有忘记旧时的生意伙伴。赫尔曼·施密茨于1950年出狱，到了1951年2月，法本公司的所有高管都被释放了。麦克罗伊还帮助阿尔弗雷德·克虏伯获得了自由。克虏伯工业王国曾经组织了一个由57个苦工营地组成的庞大网络，在党卫军的看管下，导致8万被奴役的苦工死亡。克虏伯被判12年监禁，但不到3年就出狱了。

前党卫军特别行动队第四组指挥官、路德维希·艾哈德的保护人奥托·奥伦道夫则是个例外。他被处以绞刑。但是在麦克罗伊的命令下，集中营里从事过囚犯人体实验的纳粹医生、替盖世太保主持正义的纳粹法官、实施大规模杀戮的党卫军军官或被释放，或被大幅减刑。
[20]

 纽伦堡审判中被判有罪的104个被告人中，74个得到了大幅减刑，10例死刑也得到了减刑。
[21]

 海因茨·赫尔曼·舒伯特（Heinz Hermann Schubert）是奥伦道夫的副官，该人曾在辛菲罗波尔主持集体屠杀了700人，但他的死刑判决后来也减为10年徒刑。

法本公司的这些经理人出狱后很快便被迎回德国的企业界任职。赫尔曼·施密茨加入了德意志银行的监事会。奥托·安布罗斯，让苦工喝汤的那个人，则加入了多家公司的董事会，成了一个经济顾问。他服务的客户中就包括联邦德国的总理康拉德·阿登纳（Konrad Adenauer）。曾帮助希特勒获得政权的BIS董事、银行家库尔特·冯·施罗德化装成了一个党卫军下士躲在法国的一个战俘营中，后来被一家德国法院判为反人道罪而服刑3个月。行为放荡的帝国银行行长、BIS董事沃尔特·丰克因战争罪被判终身监禁。审判过程揭示了丰克如何与党卫军头子希姆莱合作，把从集中营遇害者那里抢夺来的黄金和贵重物品转到帝国银行一个化名为“麦克斯·海林格”（Max Heiliger）的归属于党卫军的特殊账户。1957年，丰克因健康原因被从施潘道（Spandau）监狱释放，3年后就死了。丰克的副手、托马斯·麦基特里克的朋友、帝国银行副行长并兼任BIS董事的埃米尔·普尔也被判刑5年，1949年被释放。

颇具讽刺意味的是，沃伯格家族由于与麦克罗伊关系很好，在德国工业重建中也出力不小。弗雷迪·沃伯格（Freddie Warburg）曾力劝麦克罗伊接受世界银行行长的职务。他们自从20年代就已相识，当时麦克罗伊还在为沃伯格家族企业的一个分支库恩·勒布（Kuhn，Loeb）公司提供法律服务。1949年8月，埃里克·沃伯格同麦克罗伊一起吃饭，席间沃伯格请求麦克罗伊停止拆解和毁坏德国工厂。其后不久，沃伯格给了麦克罗伊一份需要保留下来的包含钢铁、煤气、合成橡胶等行业在内的10家企业名单，其中有蒂森钢铁厂和克虏伯煤气厂。名单上的工厂都得到了保留。
[22]

 麦克罗伊偶尔也履行道义职责，反复要求德国归还犹太人的财产。当他听说在去纳粹化的公司董事会任职的德国人被指责为叛徒而受到不公待遇时，他就要求德国政府确保这些人的工作不受影响。

沙赫特尽管也被判犯有组织德国参加战争的罪行，但他仍在与伦敦和华盛顿有权势的朋友保持往来。美国国务院的法律顾问格林·海克沃斯（Green Hackworth）在幕后向这位前帝国银行行长提供帮助。战争期间，海克沃斯就总是阻止把纳粹战争罪行公之于众并绳之以法，他的理由是这些动作可能会威胁到美军被俘人员的安全。
[23]

 曾经对墨索里尼赞美有加的美国助理国务卿布瑞肯里奇·郎恩（Breckinridge Long）支持海克沃斯的观点。郎恩及其助手曾经反对向犹太难民发放签证，阻止发布大屠杀的新闻，并推翻了编纂纳粹战争罪行的努力。1944年，亨利·摩根索手下的财政部员工整理了一份材料，将美国国务院在战争期间的所作所为详细予以记录。材料的标题是“呈送财政部长的关于美国政府默许屠杀犹太人情况的报告”。
[24]



这一次，与杜勒斯兄弟的交情又派上了用场。1945年下半年，沙赫特请求传唤汉斯·伯恩·吉塞维斯（Hans Bernd Gisevius）为自己出庭作证。吉塞维斯在战争期间是德国驻瑞士苏黎世的公使，也是德国军方反间谍机关（Abwehr）的官员，还是反希特勒抵抗组织的成员、艾伦·杜勒斯最倚重的线人，代码为OSS第512号信息源。解密的美国情报文件显示，吉塞维斯打算出庭作证，说沙赫特于1938年曾试图推翻希特勒的统治，并介绍沙赫特与纳粹党之间关系不佳，以此沙赫特可以把自己说成是抵抗纳粹人士。

这些文件还显示，美国国务院如何费尽心力把住在瑞士日内瓦附近的吉塞维斯请到纽伦堡来为沙赫特作证。美国驻柏林外交人员发给国务院落款为1945年12月10日的一份电报请求：“做些必要的安排，在10天之内将他带到纽伦堡，整个过程都要让法庭知悉。”
[25]

 3天之后，美国驻瑞士大使利兰·哈里森就电报华盛顿，告知吉塞维斯愿意为被告人沙赫特出庭作证，并在接到通知48小时之内于1月份的任何一天动身前往纽伦堡。哈里森请美国国务院对吉塞维斯何时抵达纽伦堡给予指示。
[26]

 美国政府实际上扮演了沙赫特被告律师助手的角色，安排了吉塞维斯此行的交通和后勤服务，并协调其出席纽伦堡庭审。

在纽伦堡，美国的法律团队对沙赫特的态度分成截然对立的两派。美国首席公诉人罗伯特·杰克逊（Robert Jackson）希望判他有罪，但其副手、前美国战略情报局局长威廉·多诺万（William Donovan）却不同意。多诺万认为，沙赫特在战争早期对同盟国是持同情态度的，而且还要考虑德国战后经济问题，这也一直是美国做政策考量的关键要素。如果对沙赫特进行过于严酷的交叉调查，可能造成这位一向与美国交好的德国企业家兼金融家与美国疏远。
[27]

 沙赫特的律师还向媒体爆料，美国驻苏黎世总领事萨姆·伍兹（Sam Woods）曾于1939年向这位帝国银行行长许诺——如果他从希特勒政府辞职，他就可以在战后重返该职位。华盛顿方面对这件事也感到惊慌失措。鉴于我们现在都已知道美国和纳粹企业家之间的确存在幕后的秘密联络渠道，那么这件事就很可能是真的。伍兹长期以来一直是美国政府与轴心国政府之间的沟通渠道。匈牙利战时的领袖霍斯将军曾经允许将43万匈牙利同胞被遣送至奥斯维辛集中营，他在1946年被解除拘禁后还受到伍兹的邀请参加其婚礼。
[28]



美国国务院帮助沙赫特的努力起到了效果。他先是被判有罪，后又被宣布无罪，这大大惹恼了苏联的法官。有人也怀疑蒙塔古·诺曼通过英国派出的法官杰弗里·劳伦斯爵士（Sir Geoffrey Lawrence）对该审判施加了某种程度的影响。英国人对社会阶层的看重也不无关系。美国法官弗朗西斯·比德尔（Francis Biddle）在其日记中就记载道，劳伦斯声称沙赫特是“一个有身份的人”，而其他那些被告则属于“流氓无赖”。
[29]

 闻听沙赫特没有在纽伦堡被处以绞刑，诺曼甚感宽慰，他的继子、作家佩里格林·沃桑（Peregrine Worsthorne）回忆道。“他不认为沙赫特犯有战争罪，但如果公开表示同情某位纳粹名人则会把你置于贱民行列。在战争未爆发之时和这种恐惧感到来之前，他对沙赫特的印象就已经形成了。”（后来，普里西拉·诺曼否认其丈夫曾经试图影响对沙赫特的审判结果。）
[30]



有趣的是，沃桑相信，诺曼和沙赫特在战争期间设法保持了联系——如果他们希望这样，BIS就是天然的渠道。“诺曼保持着与沙赫特的这种奇怪的关系，甚至在战争期间也是如此。无论在一战还是二战期间，资本主义世界其实并未彼此敌对。银行家们只是把这个体系雪藏冰冻起来。我可以肯定，找不到他们之间联络的任何记录，诺曼与他保持联系就连英国政府都不知道。”
[31]



经过与德国当局之间若干年的法律周旋，沙赫特最终没有受到任何犯罪指控。他开始了一份向发展中国家提供投资顾问的新工作，收入颇丰，还成立了一家自己的银行：沙赫特银行公司（Schacht&Co）。他甚至还造访了以色列，1951年，他乘坐的飞机不经意地在吕大（Lydda）的机场稍作停留。沙赫特和他第二任妻子曼琪（Manci）当时不想下飞机，但还是被带到机场餐厅吃了顿早饭。

沙赫特将他们的护照递给以色列警察，并被记者拍了照。他的妻子过于紧张吃不下东西，所以沙赫特把她那份早餐也一起吃了。一位餐厅服务员还用德语问“行长先生”用餐是否愉快，他使用了沙赫特在帝国银行当行长时的头衔。那位服务员告诉沙赫特他来自法兰克福，并且非常想念家乡。他想向沙赫特要一张相片，沙赫特也提供了。沙赫特夫妇顺利离开以色列，没有遇到任何难题。但新闻报道一出来，希特勒的银行家过境以色列竟然没有遭到逮捕，这在以色列议会（Knesset）引发了激烈的争吵。
[32]
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第11章　德国涅槃

“我觉得，如果没有一个有效发挥作用的欧洲联盟，德国的问题就不可能找到永久性解决方案。”
[1]



——美国驻德国高级专员约翰·麦克罗伊1950年在伦敦的演讲。

随着美国通过马歇尔计划提供资金和BIS提供金融专业技术支持，欧洲统一的趋势已不可逆转。1949年10月，负责执行马歇尔计划的经济合作总署（ECA）署长保罗·霍夫曼（Paul Hoffman）在巴黎做了一场具有决定性意义的演讲。他倡议西欧经济体在经济上扩展融合，成立横跨欧洲大陆的自由市场，并协调“各国的财政政策和货币政策”。
[2]

 这就意味着欧洲各国政府应当在开支、税收和利率上协调一致：换言之，朝着“欧洲合众国”（United States of Europe）的方向前进。

颇具影响力的BIS经济顾问佩尔·雅各布森赞成这一方向。雅各布森认为欧洲新生的经济体应该构筑在自由市场的基础之上，闭关自守、国家干预、价格管制的时代已经一去不复返了。理想的混合经济状态是80%的经济由私营部门驱动。当务之急是进行金融重组，重建贸易和支付系统。政治和经济上的自由将确保繁荣的实现，国家如果提供福利，就应当与市场经济的要求相容。
[3]



雅各布森也赞成战后欧洲实行联邦制统一。战争期间，他经常与艾伦·杜勒斯和英国外交官见面，使他们相信超国家主义的优越性，尽管在国家层面仍最大限度地保留一些权力。1946年，他公开表达了自己的这种观点。雅各布森在宾夕法尼亚州的小镇葛底斯堡做了题为“对欧洲进行再教育”的鸿篇演讲。只有欧洲的问题解决了，德国的问题才能解决。战后欧洲各国发展各异，此时需要一种新的共同归属感，这种对整个欧洲的归属感甚于对本国的忠诚。
[4]

 正如20世纪30年代，技术官僚们相信自己无所不知，尽管其雄心抱负更加波澜壮阔：无论欧洲人喜不喜欢，都要强力推行跨越国界的金融市场、经济结构和政治体制。

马歇尔计划的援助是有代价的：要按照美国的消费模式和消费者利益至上理念来重塑欧洲社会。霍夫曼手下的宣传机构制作了小册子、海报、传单、广播节目，就连走街串巷的木偶戏也在推崇美国的生活方式。通过美国式的自由制度，美国梦——拥有郊外的住房、汽车和各种家用电器——是肯定能够实现的。
[5]

 达到这一目标的关键，是在一个跨国的自由市场中不断提升美国式生产线的生产力。

为了实现这一目标，让资金自由流动，就必须以BIS为中心构建新的国际支付清算机制。这一工作自1947年就开始了，当时法国、意大利、比利时、荷兰、卢森堡五国就多边支付清算问题签署了巴黎协议，并授权BIS对此进行管理。一年以后，来自16个欧洲国家以及法、英、美对德国占领区和迪里雅斯特自由区（Free Territory of Trieste，短暂存在后并入意大利）的代表签署了《欧洲国家之间的支付与补偿协议》。而在美国看来，这一进程应加快速度。据亚历山大·拉姆法鲁西（1985~1993年任BIS总经理）的回忆，华盛顿曾督促欧洲的中央银行建立一个全面的多边支付清算系统，并提出，“看在上帝的份上，务请结束双边谈判，赶快启动多边协商。”欧洲的立场一定程度上被高达3.5亿美元的马歇尔计划专款所撼动，听从了美国的建议，于1950年建立了欧洲清算同盟（European Payments Union，EPU），轻而易举地除去了欧洲贸易法规中错综复杂的条款。欧洲清算同盟成员国一致同意在出口支付结算中接纳对方的货币。贸易双方之间通过一个中央基金来进行净额结算，所有债权债务都指向欧洲清算同盟。加入同盟的有18个国家：除斯堪的纳维亚国家以外的所有西欧国家、希腊、冰岛、瑞士、英国和土耳其。BIS被指定为欧洲清算同盟的代理机构，负责管理银行业务、保管账户、控制基金的使用。
[6]

 用拉姆法鲁西的话说，欧洲清算同盟“就是支付清算领域的欧洲联盟”。（欧洲清算同盟适用于非居民。对居民而言，仍存在外汇管制。）

在20世纪50年代早期，理查德·霍尔（Richard Hall）在英格兰银行工作，他在定期访问BIS的过程中，帮助撰写向各国央行行长的通报材料。1955年，霍尔被借调到BIS负责欧洲清算同盟的月度清算业务并起草报告。据他回忆，从未有人谈及BIS在战争时期的业务记录。“BIS的最大成就在于在战争中存活了下来，却未因此得到任何肯定。”幸亏有比利时银行家莫里斯·弗里尔的帮助，他在华盛顿极力为BIS奔走游说。他说，BIS不能撤销，因为留着迟早会有用。在巴塞尔，没有人就BIS在战时的所作所为拷问他们的道德良心。这在当时是最为敏感的问题，不拷问倒不是出于掩盖，对大家而言，这的的确确算不上当务之急。因为他们的主要精力还都放在欧洲的恢复和重建上，以便让贸易和清算马上就能实现。
[7]



BIS本身对欧洲清算同盟的态度有些模棱两可，它觉得多边支付清算机制臃肿、迟钝，不够实用。
[8]

 相比之下，BIS更倾向于自由贸易和货币可兑换。然而，从政治上看，欧洲清算同盟对BIS可谓无价之救命稻草。主要是因为欧洲清算同盟的需要，BIS的未来才得以保全。BIS与欧洲一体化项目之间已经你中有我、我中有你，难以区分。BIS成为唯一有能力处理经济一体化进程中颇为复杂的技术问题的机构。在通往欧洲统一的道路上，每一站都有BIS的身影。

1951年，法国、西德、意大利和荷比卢三国共同签署了《巴黎条约》，建立了欧洲煤钢共同体（European Coal and Steel Community，ECSC）。欧洲煤钢共同体为煤炭和钢铁建立了一个共同的市场。建立这样一个听起来干巴巴的机制，实际上具有深远而重大的影响。煤钢市场如今由煤钢共同体的主管机关负责监管，也就是说，煤钢共同体成了一家超国家机构，拥有对成员国的监管权力。对煤钢共同体的设计者和主席让·莫内（Jean Monnet）来说，这家新机构超越了传统的民族国家理念，它的组建树立了一个典型，并在后面几十年中为众所效仿且至今犹存。不考虑国家主权一直都仅被视为经济或技术性措施，而不涉及影响更为深远的政治体系，但实际上涉及了。

莫内是较早接受专家治国理念的人。这位法国经济学家兼外交家对导致BIS成立的一战后赔款清算安排具有丰富的经验。莫内1888年出生在法国科尼亚克的商人之家，他为家族企业工作了一段时间，住在伦敦金融城。一战期间，他负责协调英国和法国的航运以提高效率。1919年，莫内以法国商务部长助手的身份参加了巴黎和会。像同时代的很多人一样，一战的杀戮把莫内转变成了一名坚定的国际主义者。他帮助建立了国际联盟，并被任命为副秘书长。但是，国联的决策过程烦琐迟缓，效率低下，再加上家族企业还需要他效力，于是莫内又回到了商业领域。

如今，莫内已被赋予了一个备受尊崇的称号“欧盟之父”。在当代欧洲很多人看来，他的理念近乎完美，塑造了我们当下所处的世界，并将世世代代延续。对他的纪念体现在很多以他名字命名的楼宇、奖学金、奖项、助学金上，例如，纽约大学法学院就有一个让·莫内国际和区域经济法律及司法研究中心。莫内的思想催生了一个全新的学术领域：欧洲一体化研究。72个国家的785所大学都设立了让·莫内研究项目，每年有1650名教授向2.5万名学生讲授这一内容。
[9]

 但莫内的思想又是受了谁的影响、在哪里形成的呢？答案不在巴黎，不在布鲁塞尔，也不在饱经战火蹂躏的欧洲，而是在华尔街。20世纪20年代和30年代期间，莫内在华尔街工作。

莫内隐藏起来的个人经历让我们回忆起了那些令人熟悉又颇有权势的名字。很奇怪的是——也许并不奇怪，鉴于20世纪早期世界级金融家只是个很小的群体，莫内跟约翰·福斯特·杜勒斯和苏利文·克伦威尔律师事务所熟悉，也与经办法本化学公司在美设立的通用苯胺胶片公司法律事务的凯威律师事务所合伙人约翰·麦克罗伊有联系，他甚至还认识瑞典的火柴大王、江湖骗子伊瓦尔·克鲁格。

在1919年巴黎和会上，莫内遇到了约翰·福斯特·杜勒斯，两人一拍即合成为密友。对于所处的世界，他们有一种共同的精英式看法，即对民主政治制度不屑一顾，却对做生意赚钱情有独钟。杜勒斯与高端人士交往广泛，这对莫内未来几十年的工作提供了极大的帮助。20世纪20年代，莫内管理着一家美国金融机构布莱尔公司（Blair&Company）。该公司的法律事务由凯威律师事务所打理，而约翰·麦克罗伊正是该所的合伙人，于是莫内又与麦克罗伊成为好朋友。布莱尔公司跟同时代的很多投资银行一样，已完全堕落，从事内幕交易已是家常便饭。在莫内的领导下，公司有一份58位贵宾客户的名单，这是在此前的多笔赚钱交易中积攒下的资源。
[10]

 莫内还与杜勒斯和包括大通在内的几家美国银行就稳定波兰经济问题一起共事过，此间，他对跨国金融既能提振也能摧毁一国经济力量有了初步的认识。随着布莱尔公司被并入当时的美洲银行（Bank of America），莫内搬到旧金山去管理新的子公司。该公司的股票价格在1929年股灾中大跌，于是莫内又返回了欧洲。
[11]



瑞典火柴大王和江湖骗子克鲁格的公司倒闭之后，约翰·福斯特·杜勒斯将莫内派往斯德哥尔摩保护向克鲁格贷款的美国债权人的利益。由于对瑞典生活的厌倦，莫内于1933年前往中国帮助设立了中国开发公司（Chinese Development Corporation），主要从事通信和基础设施建设。之后，莫内返回美国纽约，搬到了第五大道和92街交叉路口处的一所大型公寓。
[12]

 此时，约翰·福斯特·杜勒斯建议莫内——这位被他称为“我所认识的最聪明的人”和“亲密知己”
[13]

 ——与他的另一位密友合伙做生意，这个人就是银行家乔治·默南（George Murnane）。

实际上，莫内和默南自一战时就相互认识了，当时默南在法国为美国红十字会驻当地的机构做事。默南是李·希金斯银行的合伙人，这家投资银行位于波士顿，为克鲁格提供过融资，托马斯·麦基特里克曾为其伦敦分行效力。“我一直觉得他们之间会合作得非常完美。”杜勒斯对莫内和默南如此评价。两个人协议成立一家国际性的金融公司，并请杜勒斯提供法律服务。此时，苏利文·克伦威尔律师事务所赚了很多钱，尤其来自德国的业务总获利颇丰，因此，杜勒斯建议律师事务所向这两位朋友新开的公司“莫内和默南公司”（Monnet，Murnane&Company）进行投资。苏利文·克伦威尔律师事务所投资了2.5万美元，杜勒斯用自己的钱又投了2.5万美元。
[14]

 莫内主要负责法国和中国的业务，默南则主要关注Solvay&Cie公司，这是一家比利时的化学企业，也是法本公司的合伙人。杜勒斯是Solvay&Cie公司在美国所设子公司的法律顾问。

二战爆发后，莫内凭着对国际合作的信任，有效地利用了他的关系网。他被派往伦敦去监督英国和法国的军工生产。他从那里又去了美国，协调武器和军用飞机采购，并鼓励美国制造商扩大其产出。只要一有机会，莫内就尽可能与他的“亲密知己”约翰·福斯特·杜勒斯见面。两个人对战后欧洲有着共同的愿景，从巴塞尔到柏林再到华盛顿特区，决策者正在对这个愿景进行清晰的设计。杜勒斯1941年写道，不能再回到战前各单一民族国家各自为政、分崩离析的状态了：

我们应该将欧洲大陆当作联邦合众国来进行政治上的重组。各个种族会有很大程度上的地方自治，通过联邦原则可以保障这一点，而且原则可以设计得很灵活。但如果要重建25个彼此之间相互独立的主权国家，那在政治上就大错特错了。
[15]



杜勒斯在1942年提出，过于强调国家主权不可避免地会导致战争的发生。“事实是，欧洲的经济一体化已经被每个国家的一小撮自私自利的政客阻挠了……因为很多政客都希望继续打着主权国家的幌子做事。难道我们能允许这种状况继续下去吗？这会不可避免地导致战争频发，而且从当前的情况看，显然还会把我们卷入这些战争。”
[16]

 杜勒斯的欧洲联邦化想法并非出于但愿欧洲自身处于和平与安全之中的模糊的理想主义情结，而是冷静的现实主义使然：保存美国的军事实力和地缘政治利益，筑牢抵御苏联的壁垒，维持华尔街跨国金融精英在战前与德国的沟通渠道。要达到这些目的，统一欧洲就是最好的途径。

战争结束以后，莫内回到了巴黎，开始筹划他与约翰·福斯特·杜勒斯一道描绘的超国家蓝图。在朝向今天欧盟的道路上，组建欧洲煤钢共同体是第一步。欧洲联邦的计划是暗中秘密开展，就像其金融代理机构BIS一样。成立煤钢共同体的公开理由是协调战后欧洲煤炭和钢铁的生产与销售，并促进德国与其周边国家之间形成经济合作、睦邻友好的新氛围。而背后真正的原因则是确保维持德国的钢铁及卡特尔的优势地位，以及像阿尔弗雷德·克虏伯一类大人物的权力。克虏伯的工业帝国曾经把多达8万名劳工奴役至死，但他本人却即将被莫内的亲密朋友约翰·麦克罗伊从监狱释放。

煤炭和钢铁业大亨的实力甚至让德国经济奇迹的设计师路德维希·艾哈德都感到惊讶不已，荷兰政治家耶勒·泽尔斯特拉（Jelle Zijlstra）如是回忆道。泽尔斯特拉曾于1966~1967年期间短暂担任过荷兰首相，之后被任命为BIS的行长兼董事长，一直干到1981年。他退休8年以后，欧洲准备推出单一货币，泽尔斯特拉接受了一次长篇采访。在采访中，他以直率的口吻讲述了欧洲统一计划那段鲜为人知的历史。
[17]

 欧洲煤钢共同体是一场“政治仪式”，从根本上说是“不可能办到的事”，泽尔斯特拉说道。德国人“毫不怀疑地”把它当作本国钢铁和煤炭卡特尔的联合总会（伞形架构的顶端）。

泽尔斯特拉在20世纪50年代大多数时候都任职荷兰的经济大臣。上任后几个月，他前往视察荷兰最大的煤钢交易企业之一，被告知德国的煤钢巨头才是真正强大的，简直可谓是“国中之国”。企业负责人告诫泽尔斯特拉不要轻易招惹它们。两个月后，泽尔斯特拉受邀访问德国的工业心脏鲁尔区，亲自会见了那些煤钢巨擘。他受到了热情的款待，并得到了类似的警告。当时泽尔斯特拉才30多岁，正血气方刚，所以没有被吓倒。他对德国煤钢巨头拨冗接见表示感谢之后即返回荷兰。

泽尔斯特拉弄清楚了欧洲煤钢共同体的真正性质：那不过是一群德国煤钢制造企业结成的卡特尔组织，为自身的利益搞价格共谋，从而剥夺了其他成员国对这两个战略性行业的控制。很快，他与路德维希·艾哈德发生了冲突。这位曾经信誓旦旦主张自由贸易的德国经济学家，为了维护本国利益，在煤钢巨头的影响下，对自由贸易似乎也并没有那么热心。泽尔斯特拉严厉斥责了艾哈德，“您并未坚守自己的信仰。”艾哈德并未否认这一指责。他耸了耸肩对泽尔斯特拉说，“煤钢企业家们，那些来自鲁尔工业区的家伙，把这个共同体看作可以将其业务扩展至整个欧洲范围的契机。他们过去不是自由贸易商，从来就不是。”

把目光投回1944年，我们已经了解，当时的BIS行长麦基特里克在美国战略情报局和国务院的支持下，与德国工业家达成了协议，这些都体现在“哈佛计划”的文件中。麦基特里克承诺，德国工业家将通过战后的合作保留其工业企业，甚至还保证他们能持续盈利。欧洲煤钢共同体则非常适合这一协议框架。

泽尔斯特拉与莫内很熟。泽尔斯特拉认为，尽管莫内是一位法国技术官僚，并不属于经选举上台的政客，但他仍有能力向政府发号施令，包括西德政府。如果发生某个问题，“莫内就会约见政府，告诉他们应该如何做。在各国政府那里，莫内拥有高度的权威……可以肯定的是，他时不时会去拜访各国的外交部长甚至首相或总理。他的权力很大。”
[18]

 莫内的权威来自多方。他本人具有非凡的魅力，讲话令人信服，且思维敏锐，做事一丝不苟。但比这更厉害的是，他背后还有约翰·福斯特·杜勒斯、艾伦·杜勒斯、约翰·麦克罗伊和美国政府的支持。

与让·莫内一样，美国政治圈和情报机构都认为，一个统一的欧洲将不会再步入战争的旋涡，也就是说，美国也不会再卷入欧洲的战争了。战时任英国首相的温斯顿·丘吉尔也是这样想的。德国需要被纳入这个统一的计划中，它既可作为维护稳定的堡垒，也能对正在崛起中的苏联形成制约。由于马歇尔计划的拨款援助是以成立欧洲联邦为前提的，故而美国可以对战后欧洲大陆的政治格局产生巨大的影响力，它也的确做到了。

1948年5月，800名代表会聚荷兰海牙，在大会主席温斯顿·丘吉尔爵士的主持下，成立了欧洲行动组织（European Movement），其最终目标是形成一个联邦。欧洲行动组织的秘书长是约瑟夫·瑞廷格（Joseph Retinger），他曾任二战期间波兰流亡政府的顾问。同时，艾伦·杜勒斯和威廉·多诺万也利用美国战略情报局的联络资源和专业技术成立了欧洲统一美国委员会（ACUE）。该委员会的职责是将资金导往主张欧洲联邦化的人士那里，并运用心理战等新技术（例如在战争中磨练成熟的“哈佛计划”）寻求欧洲的统一。

多诺万被任命为欧洲统一美国委员会主席，副主席是艾伦·杜勒斯。取代战略情报局而存在的中央情报局局长沃尔特·比德尔·史密斯（Walter Bedell Smith）也是委员会成员之一。1949~1960年，该委员会向欧洲行动组织输送了300万美元的资金，通常占其总预算至少一半以上。正如情报历史学家理查德·奥德里奇（Richard Aldrich）所言，欧洲行动组织的官员和高层中至少有4位来自美国中央情报局。多诺万极力推动成立欧洲煤钢共同体。他从美国和欧洲的政治家那里收集请愿书，并向媒体披露，还指挥向国会议员做了一系列关于欧洲联邦主义的宣传。
[19]

 从华盛顿方面传来的讯息是一致的：欧洲必须统一。1950年4月，约翰·麦克罗伊在伦敦发表演讲，并为各方广为转载。他说，德国的问题只有兼顾经济和政治因素才能解决，这倒应了佩尔·雅各布森1946年的观点。“实际情况是，如果不在欧洲统一的大背景下予以考虑，德国的问题就无法得到解决……经济因素直接会造成政治问题。为了确保贸易更加自由，欧洲市场得到发展，就必须具备有效的政治机器。”麦克罗伊在演讲结束时说，“我想说，如果缺乏有效的欧洲联盟，德国问题的永久性解决就不可能实现。”
[20]



从巴黎到华盛顿，战后主张欧洲联邦化的各种委员会和行动组织纷纷以新奇的面目出现在世人面前，在新时期提供了一种全新的问题解决方法。但它们的行事方式却仍然离不开老的套路——权势人物在午餐或晚宴上聚会，并按照他们认为合适的方式来改造世界。战争期间，艾伦·杜勒斯曾与托马斯·麦基特里克和佩尔·雅各布森会面，对战后欧洲的经济秩序进行过设计。让·莫内也就统一欧洲的想法与约翰·福斯特·杜勒斯交换过意见。佩尔·雅各布森也曾访问过柏林，将美国关于战后欧洲经济的方案告知BIS董事、战争罪犯、时任德意志帝国银行副行长的埃米尔·普尔。这些交流都未公之于众，尽管他们所策划的方案塑造了现代世界的格局。美国循惯例秘密介入了欧洲统一计划，并一直维持到20世纪60年代。美国国务院一份落款为1965年6月11日、发给法国籍的欧洲经济共同体主席罗伯特·马若兰（Robert Marjolin）的备忘录显示，美国建议马若兰努力实现货币联盟，但不宜在公开场合讨论。这份备忘录劝告他除非到了“事实上不可避免地要采取这些措施”，否则就应中止一切这方面的争论。
[21]



新设立的跨越国界的欧洲煤钢共同体自然也需要一家跨国的银行。1954年，煤钢共同体与美国就1亿美元贷款问题展开了谈判，这些资金将被用于对煤炭和钢铁项目进行投资。美国政府在推动设立欧洲煤钢共同体上非常积极，但却不愿向其提供这么一大笔贷款。况且欧洲煤钢共同体还是一家全新的机构。要是它仅仅存在几年就解散了怎么办？于是，BIS赶来施以援手。BIS将作为欧洲煤钢共同体和美国之间的协调人，并负责管理这笔贷款。一旦1亿美元贷款到期而煤钢共同体不复存在，BIS将负责筹集资金偿还给美国。BIS的介入让美国财政部消除了疑虑，贷款获得了同意。既然有了BIS的担保，欧洲煤钢共同体就可以在国际市场上借钱了。

次年，BIS组织了成立25周年庆祝活动。由于迅速转型并融入战后的全球金融体系，BIS获利颇丰。1950~1959年，BIS的资产和负债增长了4.7倍，黄金存款（主要来自各国央行）增长了14倍，外汇存款则增加了4倍多。但BIS仍像以往那样谨小慎微。与复杂的战争岁月相比，新的和平时期驾驭起来要简单得多。1955年，德国国家银行（央行的前身）准备向法兰西银行贷款1亿美元，但担心在大选之年招致国内的批评。此时，BIS出面从德国国家银行接受了这笔钱，心照不宣的是，尽管合同中只字未提，但它将会把这笔钱贷给法国使用。法国作为战胜国，却能从战败国德国那里借这么大一笔钱，这就是马歇尔计划发挥作用的明证。

由于对未来重拾信心，BIS开始为世界各国政府开出严厉的政策药方。雅各布森仍在对飙升的物价严厉谴责。BIS的1956年年报指出，“通胀的心态必须连根拔除。”
[22]

 BIS对欧洲政府为了在战后提高生活水平、改善居住条件和提升公共服务质量而大举增加公共工程开支的做法给予了批评。“要想做这些事，各国政府必须首先放弃通过巨额融资制造通胀的做法，”雅各布森在1956年年报上警告，“但仅做到这一点还不够，如果私营经济得到发展，并能维持较高水平的生产性投资——一些国家肯定拥有这方面的优势——则对资源的耗费必须进行合理限制，在很多情况下，这意味着政府应该缩减公共开支。”
[23]

 从这里可以看出，一个未经选举产生、不向任何方负责的神秘金融机构竟然给民主国家的政府开政策处方了。

这是雅各布森撰写的最后一份报告。他于1956年离开BIS转任IMF总裁。他的很多同事对他的这个决定都感到诧异。显而易见的是，当时的政治风向是有利于推动欧洲在金融和政治上融合的，这一切都需要BIS的参与，而且该方案是奏效的。欧洲也处于和平与稳定时期。贸易和工业生产正在不断创造新的纪录。BIS未来的存在是有保障的。处于BIS管理下的欧洲清算联盟也大获成功，到了1959年，欧洲各国货币已经能够相互自由兑换，也能与美元自由兑换了。

而IMF却是一家全新的机构，而且仍在寻求自身定位的过程中。英国资深银行家、前BIS董事长奥托·尼梅尔对雅各布森说，IMF没有前途，他去那里只是浪费时间。但雅各布森只是感到，他已经在BIS效力长达25个年头，现在是时候离开了。

在国际银行家中，换工作的不止雅各布森一个人。1956年，埃里克·沃伯格成为布林克曼顿·维尔茨公司（Brinckmann，Wirtz&Company）的合伙人。当时鲁道夫·布林克曼已是这家银行的所有者，也是BIS的董事。他很不客气地对沃伯格说，他应该对能返回前沃伯格银行的后继银行工作而心存感激。沃伯格与布林克曼这位前沃伯格家族雇员之间的争吵依旧充满恶意与怨恨。布林克曼仍然拒绝把银行名字改回到原来的沃伯格银行，甚至连把沃伯格家族的姓氏嵌在银行的现有名称里都不可以，因为担心银行名称中出现犹太人的名字会导致阿拉伯业务的流失。

前帝国银行副行长和BIS董事埃米尔·普尔也制订了旅行计划。1954年，普尔申请了美国签证，尽管他因被控告犯有战争罪而在正常情况下根本不具有申领美国签证的资格。但似乎对重要的国际银行家而言，还有特殊的待遇，甚至对纳粹金融家也不例外。普尔在填写证明人一栏时，写下了大通国民银行，那是他的老朋友麦基特里克所效力的银行。在审判普尔的前任上司沃尔特·丰克时，美国战争犯罪检察官托马斯·多德（Thomas Dodd）告诉法庭，大通国民银行还曾向普尔提供了一个在纽约的工作机会。
[24]

 也许这家银行还想再次提供这样的机会。美国驻柏林总领事在普尔的签证申请表上写下：“应该注意的是，总领事馆进行了核查，并未发现妨碍普尔先生获得非移民签证的任何证据。普尔先生是德国杰出的银行家之一，应若干美国知名银行家的邀请，他希望访问美国讨论一些重要事项。”
[25]

 无法从公开信息了解到，普尔是否到访了美国，如果去了，见到了哪些人。

曾经弄垮法本化学公司在美业务，并在战后对法本公司帝国开展调查的英国间谍唐纳德·麦克拉伦自柏林返回家中，过上了普通人的生活。麦克拉伦对法本化学公司分析之深刻迄今仍无出其右。“它一直被称为‘国中之国’，到了最后它自己几乎已经成了国家本身。”
[26]

 麦克拉伦警告说，希特勒的落败只是暂时的受挫。他的分析结论印证了《红楼报告》对纳粹工业家战后重建方案与普尔和麦基特里克之间对话内容的描述：“那些精心构筑了这一大厦的人，以及那些曾经如此周密考虑过每一种应急情况的人，不可能退出舞台从此彻底消失，他们身后一定留下了一批年轻人，这些年轻人在等待着那一天的到来，当我们转过身去忙于其他事务，待我们对这里的兴趣逐渐减退时，他们就会重新整合散落各处的资金和人力资源，卷土重来主宰世界经济。”
[27]



麦克拉伦分析得有道理。关键人物的确很年轻，比赫尔曼·施密茨年轻了19岁。他曾于20世纪30年代前期在巴塞尔工作，在BIS有丰富的工作经验。他将被欢迎加入BIS董事会。
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第12章　后起之秀：文官刽子手

“我们有了布莱辛，真是太幸运啦。”

——美国人对1958年被任命为德意志联邦银行首任行长的卡尔·布莱辛（Karl Blessing）的印象。
[1]



查尔斯·库姆斯（Charles Coombs）在纽约联邦储备银行工作了15年，已经没有什么事情能让他感到意外的了。但在1960年12月举行的BIS央行行长会议上，就连他也对BIS所展现的金融力量感到惊愕不已。在巴塞尔火车站附近那座曾作为旅店使用的不知名小楼里，来自英国、法国、德国、意大利、瑞典、比利时和荷兰的央行行长聚在BIS的会议室桌旁，小口啜饮着桌上的咖啡。尽管他们外表看上去文质彬彬，相互之间态度亲密友好，但这些央行行长们内心都十分惴惴不安——库姆斯自己也是如此。

这些央行持有的美元加起来达到60亿美元。根据布雷顿森林体系的安排，美元兑换黄金的比价固定在每盎司35美元。只要伦敦黄金市场的价格维持在这个水平上下，它们的美元储备的价值就可以维持稳定。但是，那一年早些时候，金价曾经跃升到了每盎司40美元的高位。美元成为其自身成功的受害者。流通中的美元数量过多，各国央行也持有了太多的美元储备，并期望能以1盎司35美元的价格赎回黄金。于是，黄金的美元价格就下跌了。当然中央银行可以将美元储备卖掉，但这一行为肯定会导致美元更大幅度的贬值，威胁全球的稳定。

库姆斯在自己的回忆录中写道，在会上，央行行长们都向他打听新上台的肯尼迪政府（将于1961年1月宣誓就职）在金融方面有何规划。
[2]

 库姆斯在书中对BIS央行行长会上达成秘密协议的描述在别的书中很少见到，情节也很引人入胜。央行行长们“那一天都忧心忡忡，一方面，他们自就任央行行长那一天起就誓言要保护本国国际储备的价值；另一方面，他们又担心把美元卖掉换回黄金会突然造成美元危机。来自这两方面的冲突使他们的的确确感到沮丧不堪”。
[3]

 大家都冀望能从库姆斯那里获得一些答案。如果他的回答能取信于其他央行行长，就可以维持住市场对美元的信心。否则，就可能导致世界性的金融危机。

结果是央行行长们终于吃了定心丸，疑虑消除了。库姆斯回答说，新上台的美国政府表示将坚定地维持每盎司黄金35美元的平价，并将努力降低国际收支赤字。央行行长对他的承诺表示欢迎，并请求他本人或来自美联储的其他代表能够出席在巴塞尔不定时举办的每一次BIS会议，即便美国在会上的身份仅仅是观察员而已。如今BIS已经成立30周年了，但美国官方仍旧与其保持一定的距离。BIS的三任行长都是美国人，盖茨·麦戈拉、列昂·弗雷泽、托马斯·麦基特里克，但美联储从未认购过BIS在设立之初就分配给美国的股份。库姆斯为自己能够受邀参加BIS的星期日晚宴而备感荣幸，“那是个圈内人的私下交流场合，级别低的央行官员通常情况下是不让参加的。”

自1960年开始直到1975年退休，库姆斯定期出席BIS的央行行长会议。他很享受在BIS度过的会议时光。通常，他都是在星期四下午开完纽联储的高层会议之后直接前往艾德维尔机场，离开纽约飞往瑞士苏黎世，次日星期五抵达苏黎世后再转往巴塞尔，并入住BIS附近的施瓦茨霍夫旅馆（Schweizerhof Hotel）他一贯居住的房间。旅途虽然辛苦，但令人兴奋，星期五晚上就开始安排会议和讨论，整个周末也都在开会，直到星期一早晨他才乘飞机返回纽约。但是他的时差感觉很快就化为无形。“央行行长们从各个欧洲国家的首都，从渥太华、纽约、东京等地聚到巴塞尔，大家一见到老朋友、一听到世界金融市场的内幕消息，就把旅途劳顿忘得一干二净了。”

巴塞尔是“央行行长们聚会的理想之所，可以让他们在安静、私密的环境里讨论那些令人高度紧张的金融问题”。在正式会议的间歇，行长们都在他们私人办公室之间的走廊里窜来窜去，“总是会停下脚步，与对面走过来的同事行欧洲大陆式的握手礼。”库姆斯写道，长途旅行去参加这样的会议是值得的，这些会议“不仅是对新观念、新方法悄悄进行试验的场所，也是一个对潜在风险领域发布早期预警的系统”。尤其是晚宴，成为“极其宝贵的沟通场合”。库姆斯回忆道，“我从晚餐的讨论中就能看出每个人的能力水平。”

就像多年的老夫老妻，央行行长们彼此之间都能看懂对方的心迹。“不管在哪个技术领域，这些专家同仁都能找到满意的应对之道。根本无须长篇阔论，每个人都能很清楚地抓住所讨论问题的要害，经常你话未说完，对方就不可思议地出于本能知道了你尚未说出口的内容，大家便可同步找到合适的技术方案。尽管我们都不是浪漫的国际主义者，但只要发现明显存在国家利益双赢的可能，我们就会凭直觉、本着同道情谊和专家合作精神去跟对方谈。”

库姆斯对德意志联邦银行（新设的西德中央银行）行长卡尔·布莱辛的印象尤其深刻，认为他“发挥了卓越的作用”：

他年轻时在BIS工作过，曾向我讲述过他在巴塞尔亲眼目睹国际金融合作在30年代前期分崩离析的悲惨景象。他现在成了德意志联邦银行的行长，德国马克的走势要仰仗他的细致经营。在行使这一巨大的权力时，他体现出了勇气，也敏锐地洞察到了自己对世界负有的金融责任。布莱辛生性乐观，行事果断，在我们所有的巴塞尔会议上都能不断地给大家注入力量、提振士气。我实在觉得布莱辛是他那个时代的人杰。

布莱辛的确是他那一代人中的佼佼者，尽管并不一定像库姆斯所认为的那样。德意志联邦银行的行长代表了西德的新统治阶层，其中不少人与当初管理纳粹德国的是同一批人。前纳粹官员或者掌管着银行与金融、军事、情报和政府行政管理等部门，或者担任要职。康拉德·阿登纳总理的国家安全顾问汉斯·格洛克（Hans Globke），曾协助起草纽伦堡反犹太人法律。西德安全情报局局长理查德·盖伦（Richard Gehlen），曾是战时东线的军事情报头子，在那里德军和党卫军屠杀了数十万平民。我们已经知道的法本化学公司的董事们，他们很快就又重新回到了赚钱的职业岗位上。

然而他们不光彩的过去却很少被提及。布莱辛也同样很擅长篡改历史，尤其是自己的过去。他30年代时在BIS工作，他所说的“悲惨景象”听起来十分可笑。他加入BIS是得到了德意志帝国银行上司的指示，其明确的目的并非促进，而是去破坏国际金融合作。布莱辛1930年起草的备忘录《关于帝国银行如何利用BIS的意见》提出：德国官员应当坚持一战赔款是“彻头彻尾的乌托邦”的观点，要提出一些无法满足的要求，要破坏掉BIS的合法性从而推翻杨格计划。

布莱辛于1934年返回德国任经济部顾问。他的上司亚尔马·沙赫特随后把他调回帝国银行，任命为当时最年轻的董事。布莱辛大声表白自己的忠诚，宣称“国家社会主义的经济和金融政策，就像国家社会主义的自由平等政策一样，本身就是我们的行动定律。我们未来不允许任何人将之从我们手中夺走”。
[4]

 布莱辛加入了纳粹党，1938年德奥合并（德国吞并奥地利）之后，他被赋予了吸收合并奥地利国家银行的职责。对一个纳粹忠实信徒而言，这份工作是充满快乐的。“从那个值得纪念的日子至今3个月过去了，我们将终生难忘。在这短暂的时间里，所有措施均已到位，目的是把两个经济体锻造成一个牢不可分的统一国度。”
[5]



布莱辛还很具有前瞻性。在1938年11月的“水晶之夜”屠杀事件中，德国的犹太人被罚款100万帝国马克，他当时很担心犹太人会出售手里的政府债券来缴纳罚款，从而造成市场价格下跌。他给出的应对措施是，帝国银行对犹太人出售所拥有证券设置一个1000马克的上限。

次年，布莱辛与沙赫特一起离开了帝国银行，因为布莱辛也在银行董事们起草的批评希特勒军费开支过度的备忘录上签了字。但布莱辛这位前BIS官员非常精明，竟能幸免。他很快攀上了沙赫特的继任者、帝国银行行长沃尔特·丰克。经丰克批准，布莱辛重返帝国银行当上了顾问委员会委员，成为第三帝国高级社交圈的一分子。他参加希姆莱基金会的会议多达38次，那是一群纳粹工业家利用开立在库尔特·冯·施罗德控制的施泰因银行特殊“S”账户向希姆莱这位党卫军头子捐资的平台。布莱辛曾两次与该团体一起造访集中营，引路的就是希姆莱本人。关于希姆莱基金的事，布莱辛后来说，“我还以为那只是啤酒之夜聚会呢。”
[6]



布莱辛受到了重用，其价值远超过他捐给党卫军的钱财。他身上体现出的是一个头脑聪明、久经世故的技术官僚的特质，无论对纳粹体制来说，还是出于战后永葆德国经济利益的需要，这都是必不可少的。德裔犹太人作家、哲学家汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）把参与组织犹太人大屠杀的技术官员称为“文官刽子手”（desk-murderers）。这些人并没有用枪指着那些站在死人坑里赤身裸体的受害者，也没有扳动施放毒气的开关，他们只是把一份份文件盖上章，从一个政府部门传递到另一个部门，让资金转来转去。但是如果没有他们，第三帝国就不可能运转。布莱辛也一样，是一名“文官刽子手”。

1939年4月，布莱辛加入了英国与荷兰联营生产油脂的联合利华公司德国子公司的董事会。次年，德国入侵了荷兰，布莱辛被任命为负责监管联合利华在帝国全境业务的三名管理人之一。同时，赫尔曼·戈林——纳粹德国空军司令、“四年计划”的全权负责人——成立了大陆石油公司（Kontinental-Öl），在中欧和巴尔干半岛地区开采石油。这个项目是按照布莱辛的想法实施的。他意识到德国与东南方向诸国——克罗地亚、匈牙利、罗马尼亚和保加利亚——结盟的重要性，借以确保纳粹的经济霸权和原材料的供应。他说，多瑙河是条“未来之河”，汽油和粮食可以随之逆流而上一路到达德国。
[7]



与帝国银行行长沃尔特·丰克和法本公司的海因里希·布特费希（Heinrich Bütefisch）一道，布莱辛被任命为大陆石油公司的董事会成员。正如克里斯托弗·辛普森所写，帝国成立的石油公司代表着企业家和银行家的胜利。以党卫军为中心的纳粹强硬派理论家是主张实行国家控制、政府所有和中央计划经济的，对于战略性工业命脉尤其如此。然而，像沙赫特和布莱辛这样的企业家精英人物却更倾向于商业化的手段。
[8]

 在他们看来，德国应该主宰世界市场，但并无必要点点滴滴全部控制。大陆石油公司给出了答案：在政府支持下接管东欧的石油工业并实现垄断，相关金融服务则由德意志银行的赫尔曼·埃伯斯负责提供。

大陆石油公司与法本化学公司一样，都构筑在劫掠、剥削、奴役和谋杀的基础之上。随着纳粹的石油帝国向东扩张，大陆石油公司也成为第三帝国利用集中营犯人、贫民区苦工、监狱罪犯干活的最大规模企业。仅在波兰一地，该公司就经营着至少10个集中营，那里的工人都是向党卫军租用的。例如，在乌克兰，大陆石油公司要向德国警察机构支付每个男工人每天5个兹罗提的租金，女工是4个兹罗提。奴工的人均寿命只有3~6个月。当大陆石油公司的集中营关闭时，很多犯人都被枪决了。1943年3月，波利索（Borisow）集中营关闭时，活着的犯人约800人。根据红十字会的记录，被营救到斯摩棱斯克（Smolensk）的有80名男犯、20名女犯，其余的都被处死了。
[9]



布莱辛作为大陆石油公司负责金融业务的董事，居于死亡和利润交织成的关系网的核心。他负责监管在东方收购的新公司，管理公司员工的薪水，其中很多都与向党卫军支付租用集中营奴工的费用有关——这些奴工也被用于建造公司在柏林设立的新总部。然而对布莱辛及其经理们来说不幸的是，那些处于半饥饿状态、心理创伤严重的奴工产出并不高。都已经到1945年3月底了，布莱辛的一个下属还在抱怨，上西里西亚的工程因为“使用了产能较低的集中营犯人”而拖延工期了。

战争末期，布莱辛被捕入狱，同盟国考虑是否应该以战争罪对其起诉，这是罪有应得的。但是在幕后，布莱辛有着强大的盟友团：艾伦·杜勒斯和托马斯·麦基特里克。纳粹银行家和工业家的判断是正确的，西方列强需要他们来重建德国的经济。在正义与现实政治的赛跑问题上，杜勒斯确信取胜的会是后者。

1945年7月，美国占领当局请杜勒斯提供一份“能力较强、政治清白、能在新德国政府任职的”德国人名单。第一批名单很快就呈报了。到了秋天，负责美国战略情报局柏林站工作的杜勒斯掌握了合适的德国银行家的详细信息，很多是从麦基特里克那里得来的。

1945年9月，杜勒斯提交了他的新名单。名单分成A和B两类。A名单上有三个人，被认为适合于履行政府部门的高层职务。B名单包含五个名字，被建议担任“较低的职务如局长或处长”。
[10]

 在A名单中有恩斯特·乌尔赛（Ernst Hülse），BIS银行部的前主任。杜勒斯说，乌尔赛愿意“与国外的银行圈保持密切联络”，还娶了一位犹太人太太，肯定属于反纳粹人士。乌尔赛被委派到英国占领区的帝国银行，并成为诺德海姆-韦斯特法登州（Nordheim-Westfalen）的央行行长。

B名单上的第一个人就是卡尔·布莱辛，杜勒斯认为他是“国际贸易经验极其丰富”的“杰出企业家和金融专家”。
[11]

 杜勒斯对布莱辛在大陆石油公司所发挥的核心作用了如指掌，在这位美国间谍大师眼里，大陆石油公司是“政府所有的公司，负责协调德国在全欧洲范围内控制的油田”。但杜勒斯对布莱辛的印象也有另外的一面。他写道，布莱辛与大陆石油公司的关系也会不利于他谋求“更高的政府职位”。然而，布莱辛已经“在压力之下”接受了这份工作，并与德国的抵抗力量取得了联系。此外，杜勒斯还说，布莱辛并不是纳粹党员。实际上，布莱辛1937年就加入了纳粹党，如果杜勒斯肯花时间去核实，美国当局已经掌握布莱辛加入纳粹党的记录了。布莱辛声称自己从事过反纳粹行动，他的名字也已被纳入1944年7月反希特勒政变的名单，如果政变成功，他就是潜在的经济部长人选。后来，密谋政变者被逮捕时，布莱辛得到了沃尔特·丰克的庇护，后者告诉盖世太保说布莱辛对此事一无所知。

帮布莱辛开脱罪责并不是例外情况，而是规则使然。解密的电报显示，杜勒斯长期以来一直在计划营救重要的德国工业家和科学家。1945年1月，杜勒斯致信威廉·凯西（William Casey），后者当时在负责德国国内的情报工作，20世纪80年代成为中央情报局局长，信中讲道：

“我的计划是这样的，在正常情况下，德国工业家、科学家等重要人物不会事前与我们联系，只有在面临紧迫的混乱局面时，才会考虑逃离并希望寻找安全的避难之所，最理想的地方应该是瑞士。如果瑞士不接纳他们，这些人还能选择的唯一地方就是苏联……经过谨慎的初步沟通，我们还是有希望得到瑞士方面的支持。”
[12]



但在华盛顿并非所有人都同意这样做。在接下来的一个月，总统夫人埃莉诺·罗斯福给丈夫写道，“致总统的备忘录。比尔·多诺万手下负责巴黎情报的艾伦·杜勒斯在与施罗德银行接触，关系还挺近。那家银行可能成为代表战后德国利益的地下机构。似乎在巴黎有很多人都跟大企业有十分密切的来往！”
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总统夫人显然非常了解施罗德银行网络的重要性，经过库尔特·冯·施罗德的经营，这个网络从德国到伦敦和纽约，再到BIS，无处不在。但是，随着1945年夏天她的丈夫罗斯福总统的离世，罗斯福太太的意见在华盛顿就没有那么重要了。

布莱辛并未受到战争罪的指控，相反，在艾伦·杜勒斯的帮助下，他被释放且恢复了在联合利华的工作。他成为欧洲工资最高的公司高管之一，年薪达到7.5万美元。1958年他加入德意志联邦银行时，年收入降至5万美元，但这个岗位给予他的权力和地位足以补偿他失去的收入。到了60年代初布莱辛频繁参加巴塞尔的央行行长会议时，他已经把自己变成前抵抗组织的成员了。

德意志银行的赫尔曼·埃伯斯是第三帝国最有权势的商业银行行长，他并不在杜勒斯的A名单上。相反，他的名字列在同盟国拟逮捕的重要纳粹高官黑名单上。在美军占领区，埃伯斯，实际上所有纳粹金融家，都在掌管金融部门的伯纳德·伯恩斯坦（Bernard Bernstein）上校控制之下。伯恩斯坦命令把每一个银行家和工业家都当成战争犯罪嫌疑人予以拘押。

幸运的是，埃伯斯的家位于英国占领区。他在那里遇到了老朋友、英格兰银行的查尔斯·冈斯顿，20世纪30年代时，他们在巴塞尔的BIS会议上经常见面。冈斯顿当时已是英国占领当局的高级官员。冈斯顿对纳粹犯下了什么样的暴行并不在意，他最关心的是让银行重新开张营业。于是冈斯顿请埃伯斯帮助重建英国占领区的银行体系，埃伯斯表示很乐意效劳。对此，伯恩斯坦勃然大怒，要求把埃伯斯引渡到美国占领区。冈斯顿拒绝了，但到了1946年1月初，他自己也返回了英格兰。最终，埃伯斯还是被当作战争嫌犯逮捕，被收进监狱3个月，后被无罪释放。埃伯斯回到了工作岗位，继续履行他对老友查尔斯·冈斯顿许下的诺言。

卡尔·布莱辛和赫尔曼·埃伯斯一样，当然知道何时该发挥自己的作用。1960年，黄金飞涨威胁到了战后金融体系的稳定。美国和英国建议联合在伦敦市场上采取行动来征求两国的外汇储备。布莱辛很快便主动提出让英格兰银行动用西德的部分储备。但是，当时任何国际性的行动都需要签订双边协议，这就需要政府间漫长的讨价还价。英国说服美国可以有一个更简便的方法来组织多边的干预行动：通过BIS的央行行长会议。BIS的成员国，再加上美国，拥有全世界储备的80%。但BIS的职员却对这个主意不怎么在意。作为跨国金融的世界领袖，BIS始终坚信市场才能发挥决定性作用。如今他们却要把市场甩在一边，一位BIS官员写道，“以便规避某些麻烦的金融政策。”
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然而，这些话都被央行行长们当成耳旁风。1961年11月，伦敦黄金总库（LGP）建立。美国、西德、法国、意大利、英国、比利时、荷兰和瑞士向黄金总库提供了合计2.7亿美元的黄金，用于按照布雷顿森林协定维持每盎司黄金35美元的平价。这些国家的央行将通过必要的买卖行为来稳定黄金的价格。所有参与的央行都约定在黄金总库存续期间，不会以自己的名义在伦敦市场上购买黄金。BIS的这个黄金卡特尔完全是在秘密状态下成立的，甚至连正式的书面协议都没有。银行家的口头承诺，他们之间的一次握手，就完全可以使交易达成了。正如库姆斯对央行行长会议的描述，“不管涉及多大金额的资金，都从未签署过协议，也从未准备过备忘录。每个与会官员的口头表态就足够了，而且他们从未食言。”
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英格兰银行负责执行伦敦黄金总库的具体货币交易，但BIS对其行动至关重要。每个月，英格兰银行都要前往BIS，向BIS及其成员央行组成的专家小组汇报进展。

最终，还是走漏了风声。这件事先被伦敦的《泰晤士报》，然后是《经济学人》杂志报道出来。伦敦黄金总库被迫公布了详细的交易记录，并刊登在了英格兰银行的季度公报中。在头5年，伦敦黄金总库起到了作用。伦敦金价处于每盎司35.04~35.20美元之间。黄金专家小组还将这一干预手法延伸到了外汇市场。这个黄金总库后来发展成为BIS的“黄金与外汇委员会”（Committee on Gold and Foreign Exchange），并保留至今，现名称已更改为BIS的“市场委员会”（Markets Committee）。这个委员会的议程和审议内容仍是保密的。

有些时候，尤其是危机期间，在巴塞尔午餐和晚宴中形成的相互信任已被证明在确保全球金融稳定问题上发挥了重要的功能。

1963年11月23日就是这样一个日子。当天，约翰·肯尼迪总统遇刺身亡，引发股票市场的抛售狂潮。消息传来时，库姆斯正在纽联储上班，他撇开了震惊与恐惧，一门心思聚焦在手头的任务上：立即采取措施维持美元价值。库姆斯曾考虑过禁止外汇交易来防止恐慌性美元抛盘，但这样的决定要付诸实施耗时太长，而且还需要政治上的支持。尽管当时需要采取紧急行动，但他仍认为关闭外汇市场无论如何都是不可行的，那会释放出恐慌和绝望的信号，可能同时导致对美元和黄金的巨额抛售。

库姆斯认为，应对之策是美国出售大量外汇来维持美元价值。问题在于库姆斯的底线在哪里？他手头可动用的只有1600万美元，并没有一丁点儿主要欧洲国家的货币。当然他可以出售黄金换取外汇，可一旦消息传出美国在总统遇刺后卖出黄金储备，美元肯定会立即暴跌。

最好的选择是通过美联储的货币互换网络借外汇并出售。按照货币互换安排，A央行可以动用B央行的货币（或第三国货币）储备进行交易，而不必从B央行那里购买外汇。这一方案非常完美，只存在一个小小的问题：国家之间的时差。在未经对方央行允许的情况下，是不能使用货币互换的。肯尼迪总统在美国东部时间下午1点30分遇刺，而欧洲比美国早6个小时。当库姆斯紧急需要联络欧洲各国央行行长时，他们已经离开办公室在赶赴晚餐或回家的路上。当时既没有手机也没有互联网，根本联系不到各位央行行长。

库姆斯现在面临他一生中最为重要的决断，或者说是赌博。如果他赌错了，不仅他的职业生涯将就此终结，他还会被后人当作在国家危机之际毁灭了美元的人。已经没有时间请示上级的意见或争取上级的支持了，对美元的抛售狂潮一触即发。他能指望欧洲央行行长在未经他们事前同意或知会的情况下，让美联储出售价值数亿美元的欧洲国家货币吗？一旦开始出售，而这些央行行长提出抗议，或拒绝授权这些交易，他就完了，美元也毁了。他认为，那些行长会支持他的决定。

下午2点，库姆斯指示外汇交易室挂出1000万德国马克的卖盘，并通知代理美联储交易的银行，后面还有更多的马克卖出。8分钟后，美联储又挂出大量的英镑卖盘，之后是大笔的荷兰盾和瑞士法郎卖盘。同时，加拿大央行已经稳住了美元兑换加拿大元的汇率，美联储给予了回应。

下午2点30分，库姆斯命令下属向市场释放信息，美联储将不设限额地向市场供给外汇以维持美元的价值，并将在必要时动用全部20亿美元的互换额度。直到那时，库姆斯才向纽联储行长阿尔弗莱德·海耶斯汇报。同时，纽联储的电话接线员也在拼命寻找欧洲的央行行长们。他们首先接通了英格兰银行的罗伊·布里奇（Roy Bridge），对方立即同意提供帮助。布里奇告诉库姆斯将满足“他提出的任何需求”。德意志联邦银行也同样表示合作。德国法兰克福的外汇市场周一早晨一开盘，德意志联邦银行就向市场显示它是一个美元的买家。在伯尔尼，瑞士央行的银行家也同意给美联储的信贷便利额度追加1亿美元。库姆斯的策略奏效了。股票市场恢复平稳。当外汇市场在周一开盘时，美元价值保持了稳定。

经历了这些动荡，BIS的力量愈加强壮。1961年，10个作为IMF核心成员的工业化国家（被称为“十国集团”，与BIS成员国大体重叠）设立了“借款总协定”（General Agreement to Borrow，GAB）。十国集团（G10）外加瑞士（直到1992年才加入IMF）提供了60亿美元资金作为IMF的备用信贷额度。如果IMF成员国因短期资本外逃而突然受到威胁，就可以动用“借款总协定”的资金加以应对。两年之后，IMF就国际货币体系开展了详细的研究，并请BIS提供关于黄金和欧洲货币市场以及央行短期信用安排的信息。
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 IMF于1964年公布了报告，建议所有十国集团的央行都向BIS报送关于本国货币储备的机密统计数据。BIS负责数据存储，如果一国储备流失并可能需要动用“借款总协定”机制，BIS就会像早期预警系统一样发出预警信息。这样看起来，星期日的BIS央行行长晚宴自然就要把加拿大和日本算进来了。（这两个国家是“借款总协定”的成员，但直到1970年才加入BIS。）就此，BIS成功地把IMF核心成员参加的最重要的国际会议之一从华盛顿给挪到了巴塞尔。

1964年，欧洲经济共同体的各国央行为自己建立了央行行长委员会（Governors扖ommittee）以协调货币政策。该委员会没有选址在欧洲计划所在地布鲁塞尔，也没有放在德意志联邦银行所在地法兰克福，而是设在了BIS总部。BIS很热心，给央行行长委员会提供了必要的秘书服务和行政后勤支持。接下来的1965年，BIS甚至还就30年代对德国投资问题——杨格计划项下的贷款——达成了协议。当时，德意志帝国银行还本付息到战后的1945年4月就停止了。经过20年的中断，德国统一恢复利息偿还，但将本金的偿付推迟到了1996年。

推动达成这个协议的是赫尔曼·埃伯斯，他当时已经返回德意志银行任职。与卡尔·布莱辛一样，埃伯斯娴熟地漂清了自己的纳粹过去。已经没有人提及埃伯斯当年在德意志银行对纳粹占领国家进行劫掠时所扮演的角色了，也没人说起他在法本化学公司当董事的经历。埃伯斯曾经是第三帝国最有权势的银行家，如今在新的西德国家内仍享有相似的地位和声望。在世界各国的财政部长和财政大臣那里，他是个受欢迎的常客。埃伯斯在太多公司的董事会出任董事，包括戴姆勒–奔驰公司、联邦铁路公司、汉莎航空公司等，以至于当时还通过了一部《埃伯斯法》（Lex Abs），限制个人最多同时只能担任10个职务。

佩尔·雅各布森在IMF任了7年总裁，于1963年去世，埃伯斯成为佩尔·雅各布森基金会的创始赞助人。他的赞助伙伴名单上都是跨国金融精英，包括一些熟悉的名字，例如，尤金·布莱克（前世界银行行长）、马库斯·沃伦伯格（瑞典斯安银行的副董事长、托马斯·麦基特里克的恩师）、罗杰·奥伯恩（前BIS总经理）、鲁道夫·布林克曼（长期担任BIS的董事）、让·莫内（欧洲统一的设计师），以及马吕斯·霍斯罗普（BIS行长）。在一片荣耀和赞誉声中，埃伯斯于1994年离世，终年92岁。一向吹毛求疵的英国《独立报》发布了一份感情充沛的讣告，称赞他是“德国同时代杰出的银行家”。事实上，埃伯斯的确见证了一个世纪的德国银行业历程，但讣告作者的语气多少有些奉承的成分。
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一向很快就能适应环境变化的BIS，这次在60年代则找到了新的发展机遇。随着英联邦多个经济体陆续独立，英国经济持续受到削弱，经济状况委靡不振，使得英镑日益变得脆弱不堪。但英镑仍是储备货币，尤其是在英国当下和以前曾经控制的地区。于是，英镑就像金价一样，需要干预以保持稳定。尽管BIS并不是最后贷款人，但可以安排贷款救助陷入困境的央行。1966年6月，一些欧洲国家的央行、纽联储和BIS达成协议向英格兰银行提供大约10亿美元的资金来维持英镑汇率的稳定。这是个重大事件，不仅因涉及的金额巨大，而且由于BIS处在核心地位。所有资金（法国和美国的资金除外）都经由BIS的单一账户支付。BIS正在针对世界储备货币之一协调一次长期的战略拯救行动。

无论BIS的央行行长会议多么不透明，但比起1968年10月在波恩举行的十国集团会议那种暴露在光天化日之下的闹剧来说，是可以成为样板的。当时法国法郎和英镑面临贬值压力，德国的货币储备则增加了40亿美元，在这种情况下召开这样的会议是挺艰难的。

这一次，会议的主角是各国的财政部长，央行行长们都被放逐到了贵宾室和走廊里。巴黎和伦敦方面施加压力要求马克贬值，但德国拒绝了。英国财政大臣罗伊·詹金斯（Roy Jenkins）提出，在巴塞尔召开的央行行长会议更倾向于让德国马克贬值。德国经济部长卡尔·席勒（Karl Schiller）则突然生气地开始责骂德意志联邦银行行长卡尔·布莱辛。他想知道布莱辛有什么权利跟外国官员讨论本国货币的价值，席勒似乎不知道，自BIS于1930年成立以来，此类讨论在巴塞尔就一直没有停止过，而且，这也正是BIS之所以存在的主要原因之一。席勒要求BIS行长耶勒·泽尔斯特拉向他提供一份关于BIS央行行长会议的详细报告。泽尔斯特拉礼貌地回敬了一句“见鬼去吧”。

除了讨论问题，央行行长们还有时间打打乒乓球，品品香槟酒，争着享用越吃越少的外裹花色肉冻的开胃三明治。有一次，查尔斯·库姆斯和法兰西银行行长都相中了侍者托盘中只剩一块的法兰克福香肠，最后他们同意切开分享。在会议中心外面，成群结队的电视台工作人员和记者把大楼围得水泄不通，而德国的游行示威者则愤怒地要求楼内的会议代表“拯救德国马克”。实际上，真正需要拯救的是法国法郎，普遍的共识是法郎应该贬值11%左右。

泽尔斯特拉关键时刻出手。他星期五紧急召集央行行长午餐会，寻求如何帮助稳定法郎。那次的成果令人印象深刻。泽尔斯特拉在半个小时就拿下20亿美元的承诺金额。结果到头来，法国总统夏尔·戴高乐决定法郎不能贬值。他采取了严格的外汇管制和其他货币限制措施。这些措施勉强支撑到了1969年春天，当时法国的外汇储备开始不断流失，新一轮的攻击又开始了。法郎最终于1969年8月贬值了11.1%，幅度恰好就是上一年波恩会议所达成的共识。

卡尔·布莱辛于1969年12月退休了。他的朋友和仰慕者组织了一场庆祝晚宴表达敬意。布莱辛告诉出席晚宴的人士——其中很多人都跟他一样，对自己不光彩的过去做了粉饰处理——在他的银行职业生涯中，“货币纪律”一直居于中心位置。他对曾经效忠并满腔热情为之服务过的存在了整整12年的纳粹体制，只是轻描淡写地一笔带过。“帝国马克，我们伴随着这个长有多个脑袋、从不讨人喜欢的怪物一直生活到了1945年，或者说直到1948年，它一直在贬值。”
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 布莱辛说他计划将在法国南部度过他的大部分退休时光。

次年的1970年，麦基特里克在美国新泽西州的一家养老院离世，终年81岁。《纽约时报》的报道充满了溢美之词，文章说他是“世界级的金融家”。麦基特里克1954年退休之前在大通国民银行任职，后来还率领一个世界银行代表团访问过印度。文章中说，这位前BIS行长曾被比利时、意大利和罗马尼亚授予荣誉勋章，但文章对麦基特里克与纳粹工业家达成的秘密协议、与埃米尔·普尔之间的友谊、BIS接受纳粹掠夺的黄金等事情只字未提。

蒙塔古·诺曼1950年去世，但亚尔马·沙赫特还能继续周游世界。亚洲和阿拉伯国家对他不光彩的过去毫不关心，只敬佩他的专业技能。但是别的国家却忘不掉那段历史。1960年左右，沙赫特与西格蒙德·沃伯格会面，因为沙赫特希望沃伯格能入股一家在菲律宾办业务的银行。那次会面中，双方对很多话都欲言又止。沙赫特出奇地紧张，一次又一次地语塞，反复地讲“简单说吧”这句话。沃伯格礼貌地倾听，并承诺会考虑沙赫特的建议，但他并未继续联络。
[19]

 沙赫特最后于1963年退休，与第二任妻子曼奇住在慕尼黑。1970年，他在试图穿上参加正式晚宴用的长裤时不慎跌倒严重受伤，不久离世。

布莱辛的退休时光是短暂的。1971年4月，他在法国奥兰治休假期间因心脏病突发离世，终年71岁。甚至在他死后，他身上的谜团和谎言仍持久流传。《纽约时报》在布莱辛去世的纪念文章中用了同麦基特里克一样的赞美之词。《泰晤士报》写道，布莱辛离开联合利华公司后，“在矿物石油行业就任了各种各样不太出头露面的职位。”
[20]

 至于那些每天被以几个兹罗提从党卫军那里租来、在大陆石油公司的各种集中营劳作致死或被处决的可怜奴工，在这些媒体的眼里，似乎从未存在过。
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第13章　巴塞尔之塔的崛起

“坦率地说，政客在我这里派不上用场。况且他们也缺少央行行长所具备的判断力。”

——弗里茨·路特威勒（Fritz Leutwiler），1982~1984年任BIS董事长兼行长。
[1]



截至1970年，鲁道夫·布林克曼已经在BIS董事会当了差不多20年的董事。然而，尽管他在这家全世界最得天独厚的俱乐部里待了这么久，这位德国银行家仍未与沃伯格家族就双方都主张权利的那家银行的名称和所有权达成和解，争议仍在痛苦地继续。埃里克·沃伯格如今已经70岁了，还任着“布林克曼·维尔茨公司”的合伙人。他每天到银行上班，那座曾经属于他们家族的办公楼，他至今仍坚信就是他们家的。沃伯格和布林克曼两人都参加银行的早会，之后一整天相互谁都不理谁。沃伯格说，整个处境简直“令人难以承受”。

沃伯格家族建议将银行改为“沃伯格·布林克曼银行”。而布林克曼则希望银行的名字叫“布林克曼·维尔茨–沃伯格银行”，以便保留现名称。但是，布林克曼已经能够感觉到，德国的银行家都不太帮他说话。赫尔曼·埃伯斯就把这场纠纷说成是丑闻。但最终迫使布林克曼回心转意的还是瑞典银行界的大佬雅各布·沃伦伯格（Jacob Wallenberg）。在拜访该行汉堡总部期间，沃伦伯格对布林克曼说，他最初于1913年来这座大楼时，银行的名字就叫“沃伯格银行”，而不是现今的什么“布林克曼·维尔茨公司”。

1969年，布林克曼终于让步了，银行名字被改称“沃伯格–布林克曼·维尔茨银行”。接下来的一年，他从BIS的董事职位上卸任。1973年12月，84岁的布林克曼从他自己的，也是沃伯格家族的这家刚改过名字的银行退休。双方之间的争执为布林克曼赢得了一些待遇，沃伯格家族提议，让银行为布林克曼举办一次退休告别招待会，地点就设在德意志联邦银行汉堡分行大楼内。宴会计划设在次年的1月2日。双方策划了一场亲切友好的告别会，既庆祝布林克曼职业生涯的结束，也为他们之间长达50年龃龉不断的关系画上句号。但却没能如愿。就在埃里克·沃伯格和鲁道夫·布林克曼步行前往联邦银行大楼的路上，布林克曼突然感到呼吸困难，他跌倒了，魂归西天。
[2]



布林克曼的离世，就像亚马尔·沙赫特和卡尔·布莱辛之死一样，标志着战后年代的结束，也意味着世界向全球化现代经济转型和新生代中央银行家的崛起。货币流通速度加快，市场反应速度也提升了，各个国家之间的互通往来增多，这种局面在BIS创立之初的1930年是根本无法想象的。BIS最早的总部所在地——那家位于中央车站大街7号、名字曾叫作Grand H——在过去几十年间为中央银行行长们提供了不错的聚会场所。但那座小楼初建时毕竟只是为了开旅馆，而非用于国际银行总部，随着BIS权力和影响的迅速扩大，并成为执行欧洲统一计划的心脏，那里如今已经无法满足需要了。1958年，BIS有158名雇员，到了1971年，雇员数量攀升至237名。随着在全球更多地区发挥作用，BIS的成员数目也在稳步增加。西班牙、葡萄牙、冰岛、南非、土耳其、加拿大、澳大利亚和日本的中央银行都已加入。对于一些新兴经济体来说，成为BIS的成员如今简直是一种荣耀。召开央行行长月度例会时，与会的不仅有央行行长本人，还有每每陪同参会的助理、帮手和低级别官员，所以举行会议的地方需要扩大。

1972年，理查德·霍尔返回BIS，被提任为助理总经理（相当于副总经理），并一直干到1992年退休。此前的1955~1956年间，霍尔曾自英格兰银行借调到BIS工作过18个月，从事欧洲支付同盟相关工作。此时看起来，那段经历就像尘封已久的历史教科书片段。他回忆道，“当时，外汇管制和金本位一类的概念曾经占据了人们的大量时间。但1956~1972年间，世界发生了巨变，BIS也与时俱进了。”回头看，BIS幸免于解体的命运，并成功转型，如今已奠定了在世界上的重要地位。“BIS这家银行更有自信了。不仅是因为在战后解决迫切问题的风暴中幸存下来，而且还展示了其在促进各国央行行长之间协调与磋商方面的有效性，甚至还成为行长们偶尔抱团哭诉各自政府多么可怕的私密场所。在这里，一有央行行长说出自己的忧虑和职责与他人分享，就会有别人说，‘哎呀，我也碰到过此类情况，您那儿有什么高招儿吗？’”
[3]



BIS委托当地一位建筑师马丁·布尔克哈特（Martin Burckhardt）为BIS量身设计一座新的总部办公楼。布尔克哈特设计了一座24层高的超现代的圆形塔楼，第一个方案因为楼层过高而被驳回了。但即便对层数做了削减，这一方案仍招致了一些当地居民的反对。于是，在巴塞尔全城范围内进行了一场公民投票，最后，支持的一方以压倒性多数胜出——赞成票3.2万张，反对票1.4万张。
[4]

 1973年，塔楼奠基，1977年，BIS搬到新址办公。这次搬迁至关重要，理查德·霍尔说，“有些职员感到遗憾，但其他人都觉得恰逢其时。老楼太局促，盛不下了，我们需要更大的地方以便装下更多的人。”

作为一家一向沉静保守、行事神秘的机构，BIS选了这么一座高调的总部大楼有些让人出乎意料。原先BIS老楼的入口被隔壁一家巧克力商店夺去了风头，相比之下，位于中央车站广场2号的新楼却高达18层，虎视眈眈地俯瞰着整个巴塞尔市区，就像一枚等待被点火发往太空的火箭。大楼每层的玻璃窗都镀成茶色，从外面看不到里面的情况，太阳光照射在上面闪闪发亮。在入口大厅，各成员国的国旗排成一列，看上去就像一个缩微的小联合国。对那些老成持重的央行行长们而言，BIS的环形走廊和闻名世界的70年代家具都显得非常时尚，也很大胆。这座楼至今仍在使用，即便从现在的眼光看，也像是从20世纪70年代的007电影中移植来的场景，似乎一个金刚火眼的反面恶人可能随时大步迈过长长的环形走廊，突然把一个尚未反应过来的访客抓住，扭进旁边的秘密房间。

BIS的老员工对这座“巴塞尔之塔”多有抱怨，而且很快便流传开来。BIS不再是一家名不见经传的机构了。游客直瞪瞪地盯着这座大楼，当地民众也很骄傲，这座世界上最有权势的银行如今公开示人了。新楼不是弗里茨·路特威勒批准的，这位前瑞士国家银行行长在当上BIS行长之前，BIS就已经搬到新楼了。路特威勒记得，在原先的老楼里，他可以清楚地知道隔壁的英格兰银行行长是否在办公室，因为能听见他沿着走廊走过来打开房门的声音。如今，新楼的显赫名声让路特威勒十分恼怒，他跟同时代的很多央行行长一样，认为BIS做事应该越低调越好。“我最不希望这样的高调。要是让我做决定，就根本不会允许建这样一座楼。”他对这座新总部大楼感慨道。
[5]



这座新总部大楼不仅时尚，而且使用了最先进的科技。BIS的管理层先前就已经意识到了计算机对于国际金融的重要性。他们了解，经济的迅速全球化，将需要对数据进行更为快捷和安全的传输和存储。在跨境银行交易数据的收集、分析方面，BIS居于核心地位。于是，BIS为十国集团的计算机专家小组设立了秘书处，协助开发国际支付电子自动传输系统。BIS还管理着一个试验性数据库，用于向各国央行提供宏观经济数据资料。这些系统都需要高度的安全性。如今，BIS的数据安保措施已成为政府和企业总部的典范，但其实在1977年，它在这方面就已经走在时代前列了。BIS受到国际条约的保护，其守护自身主权的意识之强烈丝毫不亚于其对保密的态度。鉴于此，建筑师和银行家们都努力考虑到任何不测之需，也就是说尽可能让这座大楼设备齐全，能够自给自足。连瑞士当局想进入这座大楼都需要得到BIS管理层的许可。当然，最好还是别发生招惹他们前来的是非。

令“巴塞尔之塔”感到自豪的是，它自己拥有地下防空洞、自动喷淋灭火系统和两套备份、自建的医疗设施，在地下还建有长廊用于储存档案。很多访客——除了央行行长——不可以自行行动，在各房间之间走动需有人员陪同。访客也不允许进入员工餐厅，那里每天中午12：30至下午2：00提供午餐，其间访客需离开BIS大楼。保安人员通过遍布全楼的闭路电视系统进行密切监控，一旦发现有人未经允许四处乱闯，就会出面制止，并把不速之客带离大楼。大楼顶层是一个十分华丽宏伟的餐厅，绝对禁止闲人入内，那里正是央行行长星期日会议期间的晚餐之所。其目的，按照路特威勒任行长期间的BIS总经理冈瑟·施莱明格尔（Gunther Schleminger）的话说，就是“为央行行长提供一个完整的俱乐部会所”。BIS还为员工在郊外建有一个设施齐全的俱乐部，那里有网球场，还有游泳池。

在瑞士最重要的历史文化名城之一巴塞尔市中心建造这样一座18层高的圆形塔楼，是需要一定的激情和气魄的，尤其是这座楼里面的机构还不受瑞士当局的管辖。BIS一直是个幸存者，能迅速适应环境的变化，并果断地融入日益全球化的经济进程中。新的BIS总部大楼就是一种对外宣示——通过混凝土建筑和茶色玻璃的形态——在创立的第37个年头，BIS已经长大成人。巴塞尔之塔，就像BIS自身一样，几乎是无懈可击的。自然，这座高调的建筑并未让BIS这家银行对有强迫症似的保密意识有过任何松懈。BIS受各国央行委托从事交易的细节、央行行长会议和影响力颇大的各个委员会会议所审议的内容仍然秘不示人。

央行行长们认为，经济的迅速全球化使得央行行长们相互之间以及与BIS之间的保密和信任更加重要。在二战期间，BIS就是同盟国和轴心国之间沟通信息的渠道，在冷战时期亦然，它是社会主义世界和资本主义世界之间开会见面的中立场所，让双方都感到极其轻松舒畅。在冷战铁幕的遮挡下，央行行长们定期造访BIS，不仅是为了获取贷款，而且是利用该行在黄金和外汇市场上的专业技能。对于铁幕后的来客，BIS总是慷慨热情地接待，不仅承担旅费，还按日用硬通货支付津贴。在巴塞尔期间，有了美食美酒的招待再加上兜里的瑞士法郎，来自东方阵营的银行家们都变得亲切友好、爱说话，BIS也成为很有用的经济情报来源。

这一做法很管用，到了1976年，东方阵营的央行甚至还在巴塞尔一年两次召开了自己的央行行长例会，由BIS做东。BIS高层官员也会定期造访东欧国家的首都与央行行长们会面。他们最喜欢的地方是匈牙利的布达佩斯，那里的生活要比波兰的华沙和罗马尼亚的布加勒斯特更令人愉快一些。匈牙利经常成为BIS冷战措施着力的核心。BIS1982~1983年度年报里一本正经地写道，BIS与匈牙利国家银行的“业务关系由来已久”。

匈牙利这个位于欧洲中部的国家是BIS最早的成员。1931年，BIS成立后的首批业务之一就是向匈牙利及其周边邻国发放贷款。这一关系在冷战期间得到保持，到了80年代初接近开花结果。匈牙利最高领导人卡达尔·亚诺什（János Kádár）试点从事了一场有局限的企业私营实验，卡达尔推行的经济政策让西方备感兴趣并受到了密切关注。匈牙利的经济是东方阵营中最具自由市场特征的，1980年该国还申请加入国际货币基金组织。1978年，经验丰富的匈牙利银行家哈什吉·弗里杰什（Frigyes Hárshegyi）首次访问BIS，他当时代表匈牙利在莫斯科的国际投资银行（International Investment Bank）任职。这家银行是为苏联及其盟友提供服务的。当时，西方的商业银行已开始向社会主义国家贷款，但习惯于在国有经济下运营的东欧金融家对资本主义的银行经营机制还很不熟悉。在巴塞尔经历的一系列会谈让哈什吉及其同事了解了自由市场下的银行体系是如何运作的。他回忆道，“BIS就像一个股票交易所，只不过交换的是信息。那里的交流氛围总让人感到亲切友好，避开政治立场，而只考虑金融和专业方面的问题。”
[6]



但是匈牙利也遇到了问题。卡达尔推行的经济政策靠的是外国贷款，这给匈牙利带来了工作机会、住房、假期和到西方的有限旅行，从而实现了社会的安定。但到了1982年，匈牙利的外债累计达到了100多亿美元，且多数是短期外债。
[7]

 波兰实施军事管制并相继发生债务危机，邻国罗马尼亚的经济状况也很糟糕，这引起了投资者和国际市场的警惕。匈牙利由于实施了较自由的经济体制，而且一些经济指标前景看好，经济形势与这些国家完全不同，但即便如此，“区域阵营化”因素的存在，也使得匈牙利的债权人开始逃离，导致资金外流。

匈牙利国际银行的高层官员费克特·亚诺什（János Fekete）被授权向BIS寻求帮助。他与BIS保持着很好的联系，定期参加BIS的会议。费克特很乐观，认为匈牙利能够被允许加入IMF，况且没有IMF华盛顿总部发出的积极信号，匈牙利也不会提出申请。一旦获得了IMF的成员资格，匈牙利就能在全球金融体系中站稳脚跟，而不再依赖苏联的国际投资银行了。但IMF那边推进速度缓慢，而匈牙利的债权人又逼得很紧。匈牙利人带有传奇色彩的创新能力被考验到了极限。匈牙利人曾给世界带来了无数的发明创造，从圆珠笔到核武器，无所不包。他们如此足智多谋，以至于有一个古老的笑话说，马扎尔人聪明到“在你之后进入旋转门，却比你先出来”。事实证明，费克特的创造力也同样如此。

费克特对弗里茨·路特威勒说，匈牙利迫切需要资金支持，但却没有充足的外汇或黄金储备。这位匈牙利银行家建议，在匈牙利加入IMF从而能申请金融救助之前，由BIS组织一笔过桥贷款。一旦匈牙利加入IMF并得到首笔救助贷款后，就可以偿还BIS的贷款了。路特威勒有意以富有同情心的姿态看待费克特提出的请求。他明白所谓的区域阵营化立场，即把经济体制相对自由、更富远见的匈牙利与在军事首领统治下实行极权主义、国力日渐衰退的罗马尼亚或波兰等同起来，会导致误判。无论匈牙利还是费克特，都是BIS的老朋友。BIS一直都很帮忙，费克特的前同事哈什吉说，“他们发现这是一个短暂的危机，而匈牙利的经济理念一直是到期还贷不拖欠。”
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此时，个人之间的关系再次发挥了至关重要的作用。BIS行长路特威勒给身处华盛顿的IMF总裁雅克·德拉鲁西埃（Jacques de la Rosière）打了个电话。他希望了解两件事：一是匈牙利的IMF成员国资格申请进展如何？二是布达佩斯是否有可能得到IMF的救助贷款？

从事后看，这个电话承载了太多的期待，或许超乎费克特或路特威勒的预料。假如德拉鲁西埃示意IMF不太可能批准匈牙利的成员国资格，或者只说相关程序遇到障碍，路特威勒也许就会礼貌地把费克特从办公室支走而不做任何明确的援助承诺。布达佩斯的资金外逃也就会继续下去，匈牙利的经济就会崩溃，毫无疑问该国的自由市场实验也会终止。从而匈牙利的改革派力量就会削弱，而一向反对从事危险资本主义实验的强硬派势力将会显著增强。

这一系列事件肯定会是“区域阵营化”做法的后果。德拉鲁西埃能够向路特威勒确认的是，匈牙利将很快成为IMF的成员，并有资格得到金融救助贷款。有了这个确认，路特威勒就同意了费克特关于过桥贷款的请求。1982年3月和5月，BIS为匈牙利安排了两笔总计达2.1亿美元的贷款，并在9月追加了3亿美元贷款。到了当年底，匈牙利加入了IMF，随即IMF董事会批准了一笔金额为5.2亿美元的信贷额度。借此，匈牙利偿还了对BIS所欠的债务。

令路特威勒所不知道的是，他的决定促成了一系列事情，很快将重绘欧洲的版图。有了BIS和IMF的支持，就相当于发出了强大的信号：IMF和BIS及其股东——其他国家的央行——对匈牙利领导层的改革方案是信任的。匈牙利的改革派进而继续推进该国经济的自由化进程。私营企业开始将自由市场政策利用到极致，外国投资者则用全新的眼光看待匈牙利的发展。匈牙利的国际银行家——如哈什吉和费克特——已经看到了该国旧体制的缺陷，他们的巴塞尔之行更促使他们认清了旧体制的低效率和对商业活动的抑制。匈牙利国家银行是一家国有商业银行，负责发放贷款，并为外贸提供融资。在推动如何将社会主义体制下的国有银行转变为符合传统惯例、从事货币供给和利率管理的中央银行方面，巴塞尔的会谈成为宝贵的学习教程。

到了20世纪80年代后期，即便是保守派势力也意识到，一党执政在匈牙利已经难以为继。卡达尔辞去了匈牙利领导人的职务，向民主和平过渡的谈判拉开帷幕。冷战铁幕于是率先在匈牙利揭开，比柏林墙倒塌还早了3个月。1989年8月的一天，数万名东德难民聚集在匈牙利和奥地利两国边界。BIS在此间发挥了重要的作用。该行提供的过桥贷款增强了国际上对匈牙利改革派的信心，提升了其在本国的政治地位，使得拉开铁幕成为可能。反过来这又形成多米诺骨牌效应，加速了东欧阵营一党执政体系的崩溃。

在巴塞尔方面，莫斯科仍然对波罗的海国家——拉脱维亚、立陶宛和爱沙尼亚——的黄金储备主张所有权。在1940年时，前BIS行长托马斯·麦基特里克就曾拒绝将3个国家的黄金交给苏联。到了1980年，这3个国家已不复存在，都已并入苏联了。但是，黄金并未灭失，而苏联人希望得到它。在60年代，苏联持续询问其加入BIS的可能性，但是BIS反对的态度一直很坚决。BIS仍旧恰当地保持着对前波罗的海3国黄金储备的占有——1991年苏联解体、3个波罗的海国家重新获得独立，充分证明了BIS当初的做法是多么正确。俄罗斯央行最终于1996年承认了这一结果。

墨西哥在1982年也濒临危机边缘，并可能将国际银行体系拖入深渊。墨西哥欠下的外债高达800亿美元。为了履行偿债义务，墨西哥一直在纽约市场借入隔夜资金来支付债务利息。然而，这些贷款却越滚越多：每一天，墨西哥都必须借入更多的贷款来偿还上一日贷款的利息，由此，墨西哥经济有进入死亡循环的危险。IMF准备向墨西哥提供45亿美元的贷款，但是流程拖沓冗长，相关文件手续需要数月才能获得批准。此刻，又是因为BIS的关系，这个国家才得到拯救。时任美联储主席的保罗·沃尔克（Paul Volcker）联合BIS行长弗里茨·路特威勒设计了一笔救助贷款。
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回顾一下1968年，当时BIS行长耶勒·泽尔斯特拉曾试图在IMF的波恩会议上寻求救助法国法郎的可能，他在一次午餐会上就落实了20亿美元的资金承诺。相比之下，沃尔克和路特威勒筹资所花的时间稍多一些，因为当时各位银行家并未像1968年一样坐在一张桌前讨论具体情况，所以过程要长一点。跟救助匈牙利一样，BIS提供的融资并非意在取代IMF的救助贷款，而不过作为一种IMF贷款到位前的临时性权宜之计。

沃尔克最初建议向墨西哥提供15亿美元的资金，后来提高到了18.5亿，其中9.25亿由美联储出资，其余的则由各国央行通过BIS的渠道提供。类似的方案很快也用在了巴西、阿根廷和南斯拉夫等国身上。这些安排使得参与各方均感到满意，而救助方案都是由BIS牵头完成的。安排贷款的是BIS，但实际上具体的资金都是美国和其他十国集团国家出的。对于参与出资的央行而言，尤其是美联储，对外提供救助贷款是要冒相当大政治风险的。但是，有了BIS的居间协调，这种行为就变成国际性救助安排了。

到了20世纪80年代中期，对巴塞尔之塔的争论与非议渐渐平息了。这座可以俯瞰巴塞尔中央火车站广场、外观时髦现代的建筑，已然成为这个瑞士城市都市天际线的组成部分。这座圆形的塔楼赫然耸立，象征着BIS不断延伸的业务领域和日益增长的凌云壮志。BIS所呈现出来的是一种多才多艺的能力，不仅善于生存，而且能在急速变幻的环境中茂盛生长。表面上看，当初创立BIS是为了管理一战后的德国战争赔款，但这已成为逐渐消失的记忆。布雷顿森林会议依然，其间亨利·摩根索和哈里·德克斯特·怀特还试图将BIS解散关闭。那次会议上设计的每盎司黄金兑换35美元的布雷顿森林体系也在1971年尼克松总统手中一去不复返了。

如今，BIS占据了全球金融体系的核心位置。BIS行长路特威勒通过一个电话便拯救了匈牙利的经济，还加速推动了其政治改革的进程，并最后终结了共产主义在该国的统治。BIS还主导了多次救助贷款，缓解了拉美债务危机，避免了对美国银行的灾难性计提发生。然而，也有一些银行是无法救助的，此时BIS也仍居于事件处置的核心。1974年，纽约的富兰克林国民银行（Franklin National Bank）和德国的赫斯塔特银行（Bankhaus Herstatt）因过度扩张而破产倒闭。当时，富兰克林国民银行案是美国有史以来规模最大的银行救助案。赫斯塔特银行是一家私人银行，规模要小得多，但是在美国从事着大量的外汇业务。这些事件发生后，BIS和十国集团的央行行长成立了巴塞尔银行监管委员会，开启了对商业银行进行长期、复杂监管的时代，迄今这一过程仍在持续。巴塞尔委员会自然也是设在BIS内部，至今仍在运转。因为要为一些新设的跨国金融委员会（例如央行行长参加的经济顾问委员会、巴塞尔银行监管委员会等）提供办公场地、秘书支持和行政服务，BIS就逐渐使自己成为确保全球经济正常运转的一个不可或缺的机构了。由于设在巴塞尔之塔里面的缘故，这些委员会也名声大噪，引来不少游客和达官显贵慕名前来观瞻，从而给人一种可以永远存在下去的印象。此时，不可能再出现像亨利·摩根索和哈里·德克斯特·怀特那样主张让BIS关门歇业的人物了。

BIS的灵活应变水平也令人称奇，它是最早采用计算机技术和超级安全数据库的机构，该数据库就设在塔楼内部，很快便成为各国央行和跨境银行交易数据必不可少的信息来源。此类信息也经过整理发表在BIS的年报上，且信息量越来越大，已成为世界各国司库、财政部门和交易机构的必读文献。BIS于1988年6月发布的第58期年报长达223页，里面分成8章，内容翔实，介绍细致，涵盖了BIS对整体经济发展状况、国际贸易与国际支付、国内外金融市场、货币政策、国际货币体系以及BIS自身银行业务的分析。这也使BIS赚的钱越来越多。在截至1988年3月31日的财政年度里，BIS的账务显示当年的税后净利润接近9600万金瑞士法郎，比上年增长了差不多500万瑞郎。

这份年报第197页和198页是关于BIS作为代理人、受托人和保管人所从事的业务状况报告，这部分的写作风格是银行家惯用的平铺直叙手法，突出叙述了BIS在欧洲一体化项目中所起到的重要作用。躲在幕后的BIS一直在为战后世界上最为显著的经济发展项目（即实现欧洲联盟）提供金融专业服务和技术援助。从BIS经济顾问佩尔·雅各布森与BIS董事、德意志帝国银行副行长埃米尔·普尔在二战期间的秘密会谈，到80年代后期实施欧洲货币联盟的详细方案，BIS在各个阶段都起到了推动作用。

BIS负责管理1947年达成的关于成立多边支付体系的巴黎协议。3年之后，该协议演变为欧洲支付同盟（EPU），BIS被确定为这一新体系的代理机构。随着欧洲各国货币实现可兑换，欧洲支付同盟进而演变为欧洲货币协定（European Monetary Agreement），自然还是由BIS负责管理。BIS还与首个超国家的欧洲组织“欧洲煤钢共同体”紧密交织渗透。1954年，BIS与欧洲煤钢共同体签署了承诺书，并随后负责处理该联合体发放的所有贷款。正是因为有BIS的支持，才使这个羽翼未丰的组织在国际市场拥有了至关重要的信誉度。据BIS的1988年年报记载，欧洲煤钢共同体发放的最后一笔贷款在1985~1986年间得到偿还，所有尚未使用的资金都退回给位于卢森堡的欧洲委员会。

自欧共体央行行长委员会1964年召开第一次会议以来，BIS一直都是东道主，并提供秘书服务。欧共体的央行行长委员会负责协调、整合成员国的货币政策，成为欧洲经济联盟的前身。虽说该委员会相对独立于BIS，但其成员中却包括后来成为1985~1993年间任BIS总经理的亚历山大·拉姆法鲁西。这个委员会为欧洲货币汇率设定了第一个波幅限额，该机制也被称为“蛇形浮动”（Snake in the Tunnel），这是朝向欧洲货币联盟迈出的重要一步。

在前BIS助理总经理理查德·霍尔看来，欧共体央行行长委员会的作用很大，“欧共体层面的讨论是在政府间进行的，央行行长一直位居财政部长之后排第2位。但早在讨论货币联盟问题之前，央行行长们来巴塞尔开会就已经持续了多年。他们已经习惯于集体讨论，集体决策，而且很不希望被财政部长盖过风头。既然央行行长们每个月都要来一次巴塞尔参加BIS会议，那就在BIS成立这个欧共体央行行长委员会吧，BIS对这个决定大喜过望。”
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央行行长委员会设立了一个欧洲货币合作基金（European Monetary Cooperation Fund），用于向欧共体（欧盟前身）的成员发放短期贷款，而BIS则是这个基金的代理人。BIS还代理着欧洲货币单位（ECU，又称“埃居”）的清算和结算，而欧洲货币单位正是欧元的前身。

成立欧洲煤钢共同体并演变为欧洲经济共同体，对相关国家来说绝对是个福音。然而，最引人注目且影响深远的是使用一些伎俩悄悄地改变现代欧洲的秩序——稳步且无情地剥夺国家主权。为了实现欧洲一体化并让BIS扩大职责范围，核心的一点就是要把各种决定、政策和行动都装扮得带有“技术性”和“非政治化”色彩，看起来跟普罗大众没有任何关系。但实际上，正好相反。把国家主权拱手让渡给非经选举产生的超国家机构，而相应的金融机制却莫名其妙地交由一家设在巴塞尔的秘密银行来设计和管理，没有什么比这更具有政治色彩了。

到了20世纪80年代后期，这一过程已变得不可阻挡。1988年夏天，欧共体央行行长被要求以个人名义（借此给人以不代表其所在国家中央银行意见的印象）加入“欧洲经济与货币联盟（EMU）研究委员会”，以便为欧洲单一货币（欧元）的推出做准备工作。但外界更熟悉的是该委员会以其主席的名字命名：来自法国的公职人员、政治家雅各·德洛尔（Jacques Delors）。
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 德洛尔是负责监督欧洲法律和政策执行情况的“欧洲委员会”主席。

“德洛尔委员会”有17位委员，包括德意志联邦银行行长卡尔·奥托·珀尔（Karl Otto Pöhl）、英格兰银行行长罗宾·利彭伯顿（Robin Leigh-Pemberton）以及荷兰央行行长威廉·杜伊森贝赫（Willem Duisenberg），他们同时都是BIS的董事会成员。怎样、何时甚至是否应该推出欧洲经济与货币联盟，这些问题都交由这些政治家来决断。与政治影响相比，德洛尔委员会更关注技术方面的问题。因此，BIS再次成为事件的核心。德洛尔委员会的开会地点不在欧洲委员会总部所在地比利时的布鲁塞尔，不在欧洲议会总部所在地法国的斯特拉斯堡，也不在德国的法兰克福，而是在巴塞尔。在那里，该委员会可以得到BIS提供的更专业的人才支持。

在幕后运作的另一位最具影响力的委员是亚历山大·拉姆法鲁西，这位出生于匈牙利的BIS总经理。拉姆法鲁西在20世纪40年代后期苏联占领匈牙利后逃离家园，搬到了比利时，在天主教鲁汶大学教书，后又到美国的耶鲁大学任教。他于1976年加入BIS做经济顾问，这是一个曾经由佩尔·雅各布森负责的重要职位。1985年，他被任命为BIS的总经理。各方普遍把拉姆法鲁西看作欧洲经济一体化背后的理论靠山，自方案设计之初，他就对一体化的实务运作和理论基础有着深刻的理解和把握。一个例子是，欧洲管理的汇率机制（“蛇形浮动”）曾一度遇到了难题，当时各国央行行长都向拉姆法鲁西寻求解决之道。

既然如此，德洛尔委员会经常向BIS总经理拉姆法鲁西请教就是再自然不过的事情了，但拉姆法鲁西的意见却令布鲁塞尔的欧洲官员们感到极为不爽。令这些官员们无法理解的是，在执行欧洲经济一体化方案时，为什么偏偏要接受巴塞尔火车站附近那座塔楼的会议室里传出的指令呢？那里既不属于他们的政治圈子，也不受到他们的法律管辖。然而，德洛尔本人最大的担忧并不是那些吹毛求疵的欧洲官僚，而是这群央行行长。他明白，如果没有他们的支持，欧洲经济与货币联盟就无法产生。拉姆法鲁西回忆道：“德洛尔在处理这个问题上很有天赋，他是个出色的协调高手——对如何措辞有着高超的把握艺术——他意识到，他绝对不能也绝不愿意惹各国央行行长们不高兴。”
[12]

 后勤保障方面的考虑也很关键。德洛尔委员会里的很多重量级委员（例如珀尔和利彭伯顿）之前就经常来巴塞尔出席央行行长会议。十国集团的央行行长在那里的星期日晚餐期间，以一贯秘密的方式议定了被拉姆法鲁西称为“合作准则”的方案。“在晚餐期间我们都会讨论一些难度最大的问题，不留下任何纪要或其他文字记录。”
[13]



在德洛尔委员会，方案起草人有两位：甘特·贝尔（Gunter Baer）和托马斯·派多亚–夏欧帕（Tomasso Padoa-Schioppa）。贝尔曾在BIS任经济学家。派多亚–夏欧帕是意大利经济学家，被誉为欧元理论先驱之一。两位起草人具有极大的影响力。他们负责准备会议材料，撰写报告，用拉姆法鲁西的话说，就是“大笔杆子”。“在巴塞尔准备会议材料的是我的BIS部下，但讨论的方案却主要是涉及欧洲的。”
[14]



德洛尔委员会于1989年4月提交了关于建立欧洲经济与货币联盟的报告。据此，各国央行的储备将不再受本国政府的管辖，并限制各国央行借入非欧共体成员国的货币。一旦某国的预算赤字占GDP比例超过了规定限额（目前是3%），就要接受惩罚。更为重要的是，相关惩罚将不限于未来的欧元区成员国，而是囊括了所有欧盟成员国。这份报告倡议欧洲国家在明确朝着经济和货币联盟的方向迈进之前，要采取实质性措施来实现欧洲经济趋同、预算约束和物价稳定。

然而，没有弄清楚的是，如何确保这一财政纪律得到严格、一致的实施。拉姆法鲁西在1989年1月的一份备忘录中提出，在共同货币的基础上实施统一的货币政策，需要各国政府执行统一的财政政策和统一的税收及开支规则。但如何做到这一点，当时并没有任何方案：

简单地说，一旦欧洲经济与货币联盟正式推出，就需要采取适当措施在欧共体范围内逐步过渡到统一的宏观财政政策，这自然属于欧共体统一货币政策的配套措施。如果我们不坚持这一点，我会觉得很奇怪。
[15]



正如哈罗德·詹姆斯所言，拉姆法鲁西备忘录上所谈观点“用语上恰当贴切，道理上令人信服”。
[16]

 它简单明了地揭示了矛盾所在：有统一的跨国货币，却没有统一的跨国财政——这一矛盾至今仍未解决，是引发并促使欧元区危机深化的原因。次月，在一次关于欧洲经济与货币联盟需要什么样的预算控制和监督方法的会议上，拉姆法鲁西甚至还建议在最终的文本上加上“强制实施”的字样。他的建议并未被采纳写入报告。拉姆法鲁西提出，就算不实行统一的财政政策，欧洲也要朝着货币联盟的方向坚决推进。因为即便欧洲货币体系限制了汇率的波动，但却可能造成意想不到的不良后果。设计这个体系的目的是为了稳定货币，但效果却可能相反。

当时，市场投机商正在将资金大笔投向意大利。意大利1988年的通胀率在5%左右，相比之下，德国仅为1.3%。高通胀意味着高利率，但由于意大利里拉加入了欧洲货币体系，其币值得到了保证。对投资者而言，似乎没有什么负面压力。资本流动的自由化也加速了这一过程。拉姆法鲁西提出，欧洲货币体系已十分脆弱，欧洲必须尽快实现货币联盟。“正因为如此，我赞成尽最快可能先完成第一步的工作，不要拖到未来的两三年，今年秋天或最迟今年年底就要采取行动。”
[17]



《德洛尔报告》（the Delors Report）正式发布时有43页，同时还配套发布了委员会成员撰写的15篇文章的汇编。看得出来，BIS在其中发挥了重要的作用。雅各·德洛尔写了其中的2篇，第一篇的题目带有法国政客好大喜功的色彩：“经济货币联盟与欧洲建设重启”。亚历山大·拉姆法鲁西贡献了3篇，他的文章论证了货币和经济联盟过程中涉及的一些最重要的技术性问题：经济货币联盟中的宏观财政政策协调；银行间市场上的欧洲货币单位；关于统一货币政策的若干建议。

回顾20世纪20年代，诺曼若有所思地对纽约联邦储备银行董事长本杰明·斯特朗（Benjamin Strong）说，有必要成立一个“囊括多国、具有私密性的央行俱乐部，开始可以规模小一些，未来再做大”。当诺曼把《经济学人》杂志的编辑沃尔特·莱顿叫到办公室让他起草银行章程时，他强调过，首要的是确保BIS的独立性。《德洛尔报告》重申了这一至关重要的原则，各国政府不应干预货币政策的制定。该报告还呼吁创设一家新机构，对成员国的货币政策操作实行统一决策和协调，这个机构叫欧洲央行体系（ESCB）。蒙塔古·诺曼也许并不一定赞同搞统一的欧洲货币，但他肯定会赞同报告里提出的“欧洲央行体系必须完全独立于各国政府和欧共体当局”的主张。

《德洛尔报告》关于欧盟使用单一货币和实施统一货币政策的建议得到了采纳。朝着货币联盟、经济联盟和政治联盟迈步的势头已不可阻挡。在欧洲央行体系内将新设一家权力巨大的央行来制定并实施货币政策。欧洲中央银行（European Central Bank）的主要任务是在不受政治压力干预的情况下确保价格稳定。这听起来太耳熟了。
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第三部分　危机来临

第14章　又一座塔楼的崛起

“欧洲经济的统一将会实现，如今恰逢其时。”

——沃尔特·丰克，1942年。
[1]



这位德意志帝国银行行长、BIS董事的话说对了一半。欧洲经济统一的确实现了，但比他预计的晚了60年。沃尔特·丰克在有生之年亲眼目睹了两个早期极为重要的里程碑事件：一是1951年成立的欧洲煤钢共同体，那是欧洲第一个超国家机构，其发放的贷款是由BIS管理的；二是1957年签订的罗马条约（Treaty of Rome），当时由6个核心国家——德国、法国、意大利、比利时、卢森堡和荷兰——创立了欧洲经济共同体。

丰克在服刑当年就被从柏林的施潘道监狱释放，死于1960年。但他所设想的在整个欧洲大陆建立自由贸易和取消货币管制的计划却得以延续并发扬光大。欧洲于1968年设立了海关同盟，之后不到十年，1979年就举行了首次欧洲议会选举。1992年，12个欧洲国家签署了《马斯特里赫特条约》（Maastricht Treaty），欧盟由此诞生。1993年1月1日，欧洲单一市场开始在欧盟12个成员国运行，据此，这些成员国的公民可以随意选择生活和工作的地点，公司可以向单一市场涵盖的任何地方销售货品，货币和资本可以自由流动。

如果丰克在世的话，他一定会为之欢呼雀跃。这位纳粹经济部长早在1940年就提出了欧洲经济联盟的想法，并希望通过协调货币间币值和减少汇率波动的方式逐步推动，他的想法实现了。

如果我说纳粹当年所设计的战后欧洲经济规划与今天的欧盟有类似之处，肯定会招来嘲笑和谩骂。对很多人而言，欧洲一体化是个不容置疑的事实，世界向更光明、更安全未来迈进的趋势不可阻挡。欧洲一体化取得众多成就的的确确令人称道：它加速了1945年之后欧洲重建的速度，推动欧洲大陆开放并实现了自由贸易，在全欧洲培育了一代拥有跨国思维的国民。欧盟帮助一些国家稳定了摇摇欲坠的民主制度，给东边的半个欧洲大陆带来了稳定。人们时常说起的欧盟价值观——人权、民主、保护少数族裔——与第三帝国的意识形态是完全对立的。

但应该说还是因为人类在思维意识上有了不可思议的巨大飞跃，正如德国总理赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl）1996年所言，“欧洲一体化政策在21世纪实际上还是一个战争与和平的命题。”
[2]

 科尔的讲话体现了当年让·莫内和蒙塔古·诺曼等技术官僚们的理想，即欧洲要想发展繁荣，就需要有一群金融管理精英分子来给予明智的引导，并防止不可理喻和忘恩负义之辈重返他们所擅长的穷兵黩武状态。历史学家安东尼·比弗（Antony Beevor）提出了不一样的但却更令人信服的观点，他认为西欧之所以能在1945年以来远离战争，不是因为创设了欧盟，而是因为建立了民主制度。“这无非是个治理问题。民主制度之间不会相互攻伐。”
[3]



然而，虽然听起来让人不太舒服，但鲜为人知的事实情况就是纳粹领导下的战后欧洲经济发展和后来的欧洲货币经济一体化如出一辙。把两者联系在一起，靠的是BIS的穿针引线。丰克的副手埃米尔·普尔把BIS形容为德意志帝国银行“设在国外的唯一分行”，因为它是帝国银行与国际央行行长圈子联络的重要通道。
[4]

 这一通道在二战结束后仍在发挥作用。有了BIS的帮助，传承帝国银行衣钵的德国国家银行以及后来的德意志联邦银行就会继续主宰战后的欧洲经济。BIS给德国国家银行和德意志联邦银行带来的，既有合法性，也有声誉。先是德国国家银行，然后是取而代之的德意志联邦银行，都在BIS的央行行长会议上接管了原来帝国银行的席位。BIS让德意志联邦银行立即获得了与其他央行沟通的渠道以及参与辩论战后欧洲经济发展的平台。相关人事上的变动也不大：卡尔·布莱辛，这位沙赫特的门徒30年代早期曾在BIS工作，后来加入帝国银行，亲眼目睹了战争期间海量奴工的悲惨遭遇，之后于1958年又作为德意志联邦银行行长重返BIS任董事。

20世纪三四十年代就像80年代和90年代一样，政治家拍板确定欧洲一体化的一般原理，技术官僚（例如丰克）则负责制定具体的实施步骤。早在40年代，德占荷兰总督阿图尔·赛斯-英夸特（Arthur Seyss-Inquart）就呼吁成立一个新的“凌驾于民族国家概念之上的”欧洲共同体，以便“将历史赋予我们的生存空间转变为一个新的精神家园”。
[5]

 这个崭新的欧洲将因“各方共同缔造的最现代的制造技术和遍布欧洲大陆的贸易及通信网络”而获益匪浅。“一旦消灭掉国与国的边界，”必然会加速推动繁荣。
[6]



当希特勒下令消灭那些“杂乱的小国”时，丰克便唯命是从。“在某些情况下，要准备好让国家的个别利益服从于欧洲共同体的利益。”
[7]

 这位帝国银行行长将自己的想法形成了一份8页纸的名为“欧洲经济重组”的详细备忘录，目前仍保存在巴塞尔的BIS档案库里。这份文件由佩尔·雅各布森的手下译成英文，于1940年7月26日呈报给BIS行长托马斯·麦基特里克。
[8]



各式各样的标语口号满天飞，都是些关于“战后要组织建设德国和欧洲经济体系”一类的话，其中最流行的一句是“欧洲大型经济体”，丰克在其1940年的文章中记载下了这一段历史。然而，所谓的建设并不存在，但是“新欧洲的经济必须实现自然增长”，并受惠于“德国与其他欧洲国家之间经济上的紧密合作”。德国马克将成为主导货币，但做实战后欧洲的货币基础比不上在经济上确立领导地位重要。“在欧洲经济健康发展且各国之间实现合理劳动分工的情况下，货币问题会自动解决，因为到那时只需运用合适的货币政策技术即可。”写到这里，丰克似乎已经先知先觉地了解到欧元热衷者的观点了，50年之后，后者认为，如果能构筑在恰当的经济环境基础之上，统一的货币就有生命力了。

丰克在分析和预测上的先见之明着实令人胆战心惊，战后欧洲经济和政治历史就是在按照他预计的那样发展演变的。德国马克将成为主导货币，一旦不再受外债的制约，马克作为一种货币所主导的区域范围一定会“持续扩大”。双边的支付机制一定会演变成多边的经济交易和清算安排。“在此类清算安排的居间协调下，各个国家就会在相互之间形成运行良好的经济关系”——后来于1947年签署的多边支付巴黎协定与这种说法如出一辙，此后的机制例如欧洲清算同盟亦是如此。

外汇管制不会一下子取消，货币同盟也不会一蹴而就。丰克认为，这一过程必须循序渐进。他预见，在形成货币同盟过程中，会需要一个类似于欧洲清算同盟的体系，让非居民不再受外汇管制的束缚，但对公民仍可继续维持必要的管制。“问题不在于取消外汇管制或设立欧洲货币同盟，而是要先完善清算技术，以便确保参加该清算体系的各国之间实现顺利的支付。”汇率水平应该受到管制并保持稳定。这也是建立起“蛇形浮动”机制和欧洲货币体系的目的，而这些与欧洲清算同盟一样，都是由BIS帮助管理和提供服务的。

丰克预见，真正的货币同盟要比想象的复杂得多，因为这需要“逐渐使各国生活水平趋同，但即便在未来，参与欧洲清算同盟的各国之间生活水平也不可能完全一样”——这一洞见简洁地描述了如今德国和希腊之间存在的非均衡特征。一旦欧洲中央清算系统付诸实施，外汇管制将会被取消，首先放开的对象是跨境旅行的游客，然后再放开到进口贸易领域。现有铺天盖地的法规对贸易和商业活动速度形成了拖累，丰克写道，“过细的管控、用各种死板的定势抑制个体工商企业发展的那些法规，通通都没有必要再存在下去了。”
[9]



丰克也正确地预言，未来欧洲的货币会与黄金脱钩，因为新的多边货币体系就能够提供足够的支撑。贸易往来的决定性因素将是德国出口货物的质量，“因此，我们实在没有必要感到焦虑。”新欧洲的经济发展得如何，将主要取决于德国的需求。德国将与欧洲列国达成长期的经济协议，从而列国可以确定它们应该生产多少，在德国市场销售多少，而且“欧洲市场上也会有很多更优质的德国货物经销店”。
[10]



纳粹领导层采纳了丰克的方案。1942年，德国外交部成立了一个“欧洲委员会”，并由其成员起草了一份德国主导的欧洲联盟计划。同年，柏林企业家和工业家联合会在柏林经济大学召开了一次会议，主题便是“欧洲经济共同体”。正如该计划的作者约翰·劳兰德（John Laughland）所称，这次大会上的发言题目“诡异地让人联想到当代那些赞同欧洲统一的言论”。当时那些题目有：“新欧洲经济面面观”“建立欧洲经济共同体”“欧洲货币之重要性”，以及现在看起来属老生常谈且仍论证不休的“探究基本问题：欧洲究竟是地理概念还是政治产物”。
[11]

 当年6月，一位德国官员起草了“新欧洲计划的基本要素”，概要描述了新的联盟如何运作。那里面的很多内容听起来都耳熟能详，其中有一章的题目是“欧洲的经济组织”，提出设立欧洲关税同盟，并主张建立欧洲清算中心以便稳定汇率，其最终目的是形成欧洲货币同盟，并实现“劳动条件和社会福利的趋同”。
[12]



德国希望在战后把自己塑造成一座真心悔过的民主堡垒，海因茨·波尔在其著作中预言了这一点。波尔曾是柏林一家报社的记者，后来为了躲避纳粹来到了美国。波尔写道，BIS是达成这一权宜之计的核心支柱。德国已经意识到战争必败无疑，所以期望与同盟国达成妥协，以保持其在欧洲的优势地位。波尔在其1943年出版的《隐蔽的敌人》一书中说，战争期间，法本化学公司CEO赫尔曼·施密茨和纳粹银行家库尔特·冯·施罗德利用其担任BIS董事的便利，维系着与盟国沟通渠道的畅通。“自战争爆发以来，他们二人都通过中间人与各个联合国成员国的企业家朋友们保持着沟通。”
[13]



美国战略情报局的“哈佛计划”详细记录了在与德国工业家谈判中托马斯·麦基特里克所发挥的作用，这也印证了波尔的推断，即BIS就是针对德国打算保持其在战后欧洲优势地位一事进行谈判的联络点。波尔在书中对德国领导人战后如何迅速脱掉纳粹主义外衣做了预言，至今读起来仍令人心绪难以平静：

为了寻得和平以便让他们留在权力位子上，他们突然间祭起了“欧洲精神”的大旗，向全世界表态愿意“合作”。他们口中不停念叨着自由、平等和兄弟情谊。他们会在一夜之间转变态度去向犹太人大献殷勤。他们发誓要践行《大西洋宪章》
[14]

 和其他公约的规定。他们愿意与任何人分享权力，甚至一段时期接受别人的支配。只要能允许他们在某些岗位上保留一些控制权，他们愿意满足上述或更多的条件。但他们只盯着那些有价值的位子：军队（哪怕只管着几千人的队伍也行）、关键的经济机构、法院、大学、学校。
[15]



他们的愿望达成了。1945年之后，前纳粹分子掌握了新德国的很多有“控制权”的关键岗位。他们留下的遗产颇为可观。如今，德国已成为欧盟内最大经济体和世界第四大经济强国。希腊面临着崩溃的命运，西班牙也深陷衰退难以自拔，但是德国仍在蓬勃发展，2010年经济增长率达到3.7%，2011年为3%。诚如丰克所预言的那样，这一成功很大程度上得益于德国优质的出口行业。德国在世界贸易总额中占比约9%。在生物技术、基因工程和制药领域，德国尤其展现了强大的实力。

法本化学公司的继任企业巴斯夫公司和拜耳公司已经在各自领域拥有支配地位。巴斯夫是世界上最大的化学企业，年销售收入达735亿欧元。拜耳公司主要生产阿司匹林，拥有11.2万名员工。对前身是法本化学公司的事实，拜耳并不感到羞耻。1964年，拜耳为了庆贺弗里茨·特尔·米尔（Fritz ter Meer）的80大寿，成立了一家基金会并捐资200万德国马克。特尔·米尔曾经负责与美国标准石油公司的谈判，并监工修建法本旗下的奥斯维辛公司。因犯有战争罪，特尔·米尔1948年被判7年徒刑。他于1950年获释后加入拜耳公司的监事会。拜耳公司出于向其致敬而设立的这家基金会在2005年更改了名称，并一直存续到2007年。

到了20世纪90年代初，丰克所谓的“欧洲大型经济体”，也许更适宜叫欧元区，已经赫然形成。为此而做的技术准备长达几十年——如果不是始于1947年（签署多边支付巴黎协定），至少1964年就已经开始了，当时欧洲央行行长委员会首次在BIS召开会议协调货币政策。1989年问世并大受好评的《德洛尔报告》也是在BIS起草完成的，并确立了欧洲货币联盟的计划，这也意味着浩浩荡荡的欧洲统一政治势头已不可阻挡。

1993年12月，亚历山大·拉姆法鲁西结束了BIS总经理的任期，转任欧洲货币局（EMI，欧洲央行前身）的总裁。人们都很怀念他在BIS工作的日子。“拉姆法鲁西让BIS出人头地。他真是超级棒，太聪明了。”国际智库30人顾问集团（G30）的创始人杰弗里·贝尔如是说，“拉姆法鲁西是一位思想家，尤其是当BIS开始涉入银行监管和世界性事务等知识含量高的问题时。”
[16]



欧洲货币局于次月开张。拉姆法鲁西不需要离开巴塞尔太远，因为这个新机构就设在BIS。欧洲货币局总裁的任务无比艰巨：构建欧洲范围的货币机构，并为推出单一货币做好准备。没有别人比他更能胜任这个职位了。自担任总裁那天起，拉姆法鲁西就成为推动欧洲货币统一的核心人物。还记得这位匈牙利经济学家曾经夸口，他的BIS部下作为“大笔杆子”，“在巴塞尔准备会议材料，但讨论的方案却主要是涉及欧洲的。”

随着欧洲货币局的发展壮大，11个月之后，即1994年11月，由于BIS盛不下太多人，欧洲货币局搬到了德国的法兰克福。新址是一座摩天大楼，坐落在兰特广场，也被称为“欧元之塔”（Eurotower）。拉姆法鲁西从BIS带过来的员工数量显得有些不足，因此这位欧洲货币局局长只得在6个月之内再招聘150人，可见，他在BIS工作17年间积累下来的人脉网络其价值不可估量。“每个人我都认识，我一发现机构出现空缺，或者觉得需要招个人……我就很清楚知道要去问谁，任何方面的事情我都可以咨询他们。这是个非凡的优势。”拉姆法鲁西积累的人脉网络对欧洲货币局其他局长来说也是优势，他回忆道，“因为他们相互之间也熟悉，对员工也了解。”
[17]



欧元之塔高40层，比BIS的18层楼高了不止一倍。法兰克福的这座摩天大厦已经成为思想家园的象征，这一思想是在BIS孕育的，但如今已青出于蓝而胜于蓝了。尽管如此，巴塞尔之塔的私密紧凑和俱乐部式的行事方式很快在这里得到了复制。还记得20世纪60年代，纽联储的查尔斯·库姆斯曾回忆道，在BIS的央行行长会上，各国央行行长经常不必把一句话讲完，“因为每个人都出于本能地知道他接下来要讲什么，这真是不可思议，你一开口，听者同时就马上知道合适的技术解决方案是什么。”令欧洲货币局局长拉姆法鲁西感到高兴的是，他似乎与德意志联邦银行行长汉斯·提特梅耶（Hans Tietmeyer）和欧洲委员会主席雅各·德洛尔之间存在心灵感应，做事十分默契。

当欧洲最有影响力的银行家和政治家前来法兰克福研究单一货币机制时，拉姆法鲁西总是坐在会议桌的上首位置。“不管是提特梅耶还是德洛尔……只要一举起手想发言，我就能准确知道他们想问什么问题。我只要看他们一眼就足够了，我知道他们想说什么，因为我知道他们脑子里在想什么。”
[18]



欧洲货币局从巴塞尔搬到法兰克福，给BIS留下了一丝寂寞和空虚。在巴塞尔之塔内部，长长的环形走廊顿时变得安静许多，BIS曾居于欧洲历史上最具雄心气魄的货币统一计划的核心，如今那种兴奋激荡的氛围也随之消散了，似乎连员工餐厅里叽叽喳喳的聊天声音也弱了很多。央行行长委员会自1964年起就在BIS定期开会，现在也搬走了，委员会的成员都是欧洲各国央行的行长，他们加入了欧洲货币局的理事会。

BIS再次经历了一场生存危机：既已如此，还有必要存在下去吗？BIS当时的盈利仍然十分可观。截至1995年3月，那个财年的账务显示该行的净利润达到了1.624亿金法郎。但如果BIS在国际上不再发挥作用，就很难找到继续存在的理由，助其获取利润的大量法律特权也将一并失去。当时BIS来了一位新的总经理，安德鲁·克罗克特，这是一位英国经济学家，曾于1972~1989年间在IMF工作。克罗克特1994年自英格兰银行加入BIS，此前他在英格兰银行当了4年的执行董事，直接在一线观察了英国金融业“大爆炸”（即1986年伦敦金融城放松管制的改革）带来的影响。

直到“大爆炸”金融改革之前，伦敦金融城还是个相对封闭、安逸之所，相互交往的绅士们讲究教育背景和出身纽带，连吃一顿午餐都要耗时很长。在那里，蒙塔古·诺曼总是会像在家里一样轻松自在。但那种情形在一夜之间突然消失得无影无踪了。华尔街的投资银行蜂拥进入仅有一英里见方的伦敦金融城，随之而来的还有激进的新竞争战术。美国1933年通过的、要求投资银行与吸收存款的商业银行分业经营的《格拉斯-斯蒂格尔法案》，当时仍在生效。而伦敦却因为改革刚刚卸下繁冗监管的负担，再加上计算机技术的快速发展，交易速度大为提高，为金融业提供了难以置信的极佳商机。BIS对伦敦的“大爆炸”改革报以谨慎欢迎的态度。“人们担心，如果不进行改革的话，伦敦的股票交易所就无法与外国机构竞争，金融业务就会转移海外。”BIS在其1987年年报中做了如是评价。
[19]

 BIS认为，这种变革吸引了“大笔资金”和外资银行前往英国，但也凸显了银行内部应建立防火墙以避免利益冲突的重要性。然而，现有的防火墙却在资金疯狂涌入的冲击下不堪一击。在伦敦金融城的银行里，新来的美国合伙人往往对卷入利益冲突没有一丝不安和愧疚。他们向接受其咨询顾问服务的公司建议搞并购，然后再发新股。

有些人认为，对克罗克特而言，去BIS当总经理，算是对他没能接任IMF总裁职位的一个安慰。但不管怎样，他加入BIS就不是为了看着它逐渐退出历史舞台。克罗克特所拥有的国际经验给这个狭小、安逸的地方带来了宝贵的视野。他明白，欧洲货币局的成立就意味着BIS时代的终结。这家银行有64年的历史，已是垂暮之年，其最早设立的目的是管理德国一战后支付的赔款，如今已不复存在，而当初争论的那些神秘莫测的是是非非，早已尘封入BIS的历史档案之中了。

突然之间，BIS成了一家落伍于时代、不合乎潮流的机构，像是信贷控制和货币管制时代遗留的文物，而现今全球经济的互通格局、动态演进、变革速度已经超越了以往任何时候。那些重要程度不高的小型经济体如比利时、荷兰仍是BIS董事会的成员，但为什么看不到中国、巴西、沙特阿拉伯和俄罗斯中央银行的身影？的确，日本、加拿大和土耳其的央行加入了董事会，但很多国家尤其是美国仍把BIS看作一家完全以欧洲为中心的机构。来自加拿大央行的威廉·怀特（William White）于1995年加入BIS任货币与经济部主任，负责研究工作。“当我刚来上任时，大家问我，欧元推出后BIS还能干什么呢？那个问题问得情有可原。BIS是一个非常着重于欧洲事务的机构，而一旦成立了欧洲货币局，关于欧元的一切问题就都跑到那里去研究解决了。”
[20]



BIS必须找到安身立命的依托。对克罗克特而言问题很清楚，怀特回忆道，“克罗克特说，我们要走向全球化。”但要想实现这一目标，就不能没有美国的参与。BIS成立60多年来，尽管与美国有着深厚的渊源，但美联储却仍与之保持着一定距离，甚至都没有认购派发给美国的股份。美国一直跟踪着BIS发生的事情和所讨论的问题，但美联储的官员来巴塞尔都是以观察员的身份参加会议，而不是作为成员国央行的代表。克罗克特希望打破这一反常的局面。他认为，所有来BIS出席十国集团央行行长星期日晚间会议的国家都应该是BIS的成员国，并在董事会中拥有董事席位。美联储需要先加入BIS，再成为董事会成员。
[21]



20世纪70年代和80年代，华盛顿对BIS没有特别感兴趣。当时的主要精力都放在贸易领域，而非金融。美联储一位负责国际金融事务的前官员凯伦·约翰逊（Karen Johnson）这样认为，“贸易的演变是很容易预测的，它不易发生变化，也很难让人感到意外。这种局面在80年代开始改变，90年代则发生了巨变。”全球化的日益加剧、国际市场力量的不断增强、世界范围内资金流动速度的连续提升，凸显出美国经济已与全球金融体系息息相关。约翰逊说，“金融上的相互关联已经变得极其重要，金融市场的行为也瞬息万变。金融领域的危机和不可预测事件比以往任何时候都可能爆发。”

克罗克特的游说和劝说起了作用。1994年，美联储最终认购了BIS的股份，成为正式成员，并委派了两名董事：一位是美国联邦储备理事会主席，另一位是纽约联邦储备银行行长。按照美联储国际金融部高级官员查尔斯·西格曼的说法，美国之所以决定加入BIS董事会，是因为“认识到BIS作为各国央行行长磋商、合作和信息沟通的主要论坛，正在发挥日益重要的作用，并期待这一作用能够继续扩展”。
[22]

 美国的这一决定向世界传递了一个有力的信号，说明BIS仍在发挥作用，有必要存在下去，并能够促进国际金融的稳定。两年之后的1996年，中国内地、印度、俄罗斯、巴西、中国香港、新加坡和沙特阿拉伯的中央银行或货币当局也成为BIS的成员。BIS的前途得到了保障。

1998~2007年退休之前，凯伦·约翰逊作为美联储国际金融部主任，一直陪同美联储主席艾伦·格林斯潘及其继任者本·伯南克或者他们的副手出席央行行长会议长达9年。约翰逊成功地说服了美联储对BIS倾注更多的精力。“美国人对待BIS的态度之所以有了转变，是因为世界发生了变化。BIS之所以扩大了成员经济体的范围，是因为与过去相比，世界上的其他国家和地区如今已变得举足轻重。BIS已从一家专注于欧洲事务而不受美国重视的机构，变成一家覆盖全球的国际机构。一旦美国认购了股份，美联储高层的参与程度就彻底发生了转变。”
[23]



美联储和纽联储跟其他国家的央行一样，在出席巴塞尔的周末会议时也在BIS总部大楼里设立了办事机构。两家派出的董事都有自己的办公室，还另外有一个房间供随行人员或参会的其他美联储理事使用。约翰逊非常享受自己的巴塞尔之旅。她毕业于斯坦福大学，于1979年加入美联储，这在当时由男性主导的中央银行世界里算是凤毛麟角了。“参加国际会议期间，我也是会议室里唯一的女性，但由于我的胸牌上写有美联储的字样，无论我想去哪里都畅通无阻。”
[24]



距离亚历山大·拉姆法鲁西离开BIS转任欧洲货币局已经过去了4年零5个月，1998年6月欧洲货币局退出了历史舞台——这标志着它的成功而非失败。欧洲中央银行正式开业。7个月之后，1999年1月1日，欧元在11个国家同时推出。从技术上讲，单一货币的诞生是一个非凡的成就，为这位前BIS总经理赢得了他应当得到的“欧元之父”美誉。欧元最后于2002年取代了相关国家的货币。媒体一片欢欣鼓舞，都集中报道其正面作用。单一货币的好处相当之多，至少提高了货币交易的便捷性，这与丰克在1940年备忘录中所写的情形异曲同工。从葡萄牙的大西洋海滨到芬兰的北极圈，旅行者使用一种货币便可以行走天下。对公司而言，也可以在欧元区随意用一种货币进行交易。银行对欧洲外币账户的收费、外币兑换的手续费，以及烦琐的记账，立通通消失得无影无踪。1997年签署的《稳定与增长公约》（Stability and Growth Pact）在理论上确保了预算约束并维持了欧元的币值稳定。按照要求，欧元区各成员国的预算赤字不得超过GDP的3%。

然而，在一片欢呼声中，人们对单一货币背后的政治因素却不太关注。逐步消除国家主权的做法再一次被当作技术性的创新，而非政治上的决策——这一点与1951年设立欧洲煤钢共同体的情形如出一辙。

当某个国家加入欧元区时，其中央银行也就自动成为以欧洲央行为核心的欧洲央行体系的组成部分了。成员国也就放弃了对本国货币政策的控制，尽管还能在欧洲央行理事会保留一个席位。这背后的逻辑在于，如果每个成员国都执行各自的货币政策，那么单一货币也就无法存在下去了。

在伦敦，人们对放弃货币主权的想法感到惊恐万状。在华盛顿，保罗·沃尔克对欧元的推出却有着微妙的看法。他支持成立欧洲中央银行的主意，但仍在思考这样的问题：“一国的央行可以不听本国政府的指挥，这实在是个怪异的事情。”
[25]

 这位前美联储主席认为单一央行和单一货币自有其道理，但觉得它们与财政上的约束正确结合才行。“有好的一面，也有坏的一面。总有一些国家想让自己的货币贬值，之后大家都一起想办法来稳定其币值，然后又分道扬镳。从这个意义上讲，如果你们总被这样的问题困扰，搞单一货币还算是讲得通。但是如果认为推出单一货币就能让某些成员国再没机会单方面贬值自己的货币，并能迫使其增强纪律约束的话，那未免太乐观了。”
[26]



对很多人来说，欧元的推出在某种程度上是二战某种形式上的继续。真正的问题不在货币，而是政治。法国政治家认为，单一货币能够永远地解决德国的问题。在过去一个世纪里，德国两度把欧洲拖入战火导致生灵涂炭。如今，德国被纳入了欧洲一体化进程，甚或说被锁在了一体化的牢笼中，它就不再想也没有能力发动战争了。德国的未来和繁荣将不可改变地与其最重要的邻国及对手——法国的命运联系在一起。当然，国与国之间的竞争将延续，但是德国作为泛欧洲货币的一分子，已将自己的货币主权削弱了，从而最终将二战的幽灵永远地禁锢起来。法国人相信——这已被证明是错误的——柏林方面将不会再主导欧洲的经济。但实际上，设计欧洲央行的是德意志联邦银行，它将以稳定物价为主要任务，并对欧洲央行的运作持续产生巨大的影响。

欧元的诞生是政治上妥协的产物，前匈牙利央行行长兼财政部长齐格蒙德·加莱（Zsigmond Jarai）说，“法国推动了1989年东西德的统一。但法国又担心统一的德国将主导整个欧洲大陆而变得过于强大。所以巴黎方面说，好吧，你们可以统一，但是不能保留德国马克，我们要代之以欧元。德国人接受了这个想法，也在东欧赢得了新的出口市场。”德国马克是欧元的基础，加莱说，“其目的在于把德国具有的经济稳定输出给法国和意大利。德国马克一直是硬通货，德意志联邦银行能够控制住通货膨胀，但法国和意大利的央行却做不到。所以其目的在于用欧洲央行来使法国和意大利将其货币控制好。”
[27]



1993~1995年间任英格兰银行副行长的鲁珀特·彭南特-雷亚（Rupert Pennant-Rea）说，新推出的单一货币标志着欧洲合作新时代的来临，实际上也是个清算旧时恩怨的途径。

欧元的创造是件可怕的事。背后受到了法德关系的政治推动，其对德意志联邦银行和法兰西银行之间的关系产生了明显的影响，总的来看，一方做什么，另一方就会马上跟进。法国的政客阶层痛恨这样的事实——他们不得不随着德意志联邦银行的音乐声而起舞。你可以说，从法国人的角度看，他们不过希望借助欧元来摆脱那种持续存在的对他们民族自尊心的侮辱而已。法国人觉得，他们自己在很多事情上与德国人都是不相上下的，但在货币问题上，他们屡屡都技不如人而居于下风，他们心有不甘。

这位前英国央行人士认为，尽管拉姆法鲁西及其从BIS带到法兰克福的专家提供了大量的专业技术支持，但单一货币计划从一开始其命运就是注定的。“设计彻底失误。你无法在这么多情况迥异的经济体之上弄一个货币联盟出来，因为这不可行。很多经济学家都持这种观点，但是政治家却说：我们才更了解情况，我们正在创造历史，我们掌握着福音派宗教的正统，你们作为凡人不懂得。”
[28]



那么，为什么德国人会同意呢？彭南特-雷亚说，德意志联邦银行一直以来对欧元的主意都很痛恨，因为它清楚地看到货币联盟将会削弱德国的货币主权。但是德国总理赫尔穆特·科尔、总统弗朗索瓦·密特朗以及雅各·德洛尔对德国的历史地位总是念念不忘。与重新规划欧洲大陆比起来，丧失货币主权只是个小小的代价——毕竟做规划时，柏林与巴黎和布鲁塞尔同等重要。“我觉得那是伟大人物的伟大抉择。他们在想，我们在开创欧洲的新时代，我们可以保证，20世纪的惨痛历史已经成为过去且未来永远不会再度发生，因为我们已经有了完全不同于过去的创造。但是，大多数德国民众却不是这么想的，他们的领导人在这个问题上从未听取过民意。这太可怕了。”
[29]



不管拉姆法鲁西内心对此有多大的怀疑，他还是勤勉工作使欧元的推出成为现实。这位匈牙利经济学家为人谦逊，人缘极佳，彭南特-雷亚说，“他努力想找出欧元背后的经济学真相。但他是在高度政治化的环境下设计欧元，他努力遵循经济分析规律，而不让政治考量干扰他的判断。”

即便那些赞同单一货币计划的人也承认，从一开始，欧元的设计就存在缺陷。欧元区有两个与生俱来的缺陷。第一，它不是在一个具有同质性的货币区里创造出来的。把截然不同的国家（像德国和希腊，或法国和意大利）统一起来，从来都是个危险的事业。因为各个国家都有不同的文化、历史、经济财政政策，它们对国家的作用各执一词，对政府的征税权力态度各异。沃尔特·丰克在1940年就预测到了这一点。第二，欧元区需要一个可靠的跨国财政系统，需要拥有订立制度并强制执行的机制保证，拉姆法鲁西就持这种观点。欧元区成员国的政府保留了征税的权力，公共开支也由自己控制，这样一来，各自为政的决策会最终影响到其他成员国。于是，所有欧元区成员国事实上都将彼此作为人质相互威胁，而缺乏控制一国不要对外造成不良影响的手段。

对立的观点则认为，通往全面联盟的势头已经不可阻挡。欧元区的时代已经来临。正如亚马尔·沙赫特20世纪20年代推出地产抵押马克来消除恶性通胀，或者推出德国马克来稳定战后经济一样，欧元也将起到作用，或必须起到作用，因为已有足够多的人（尤其是欧洲的统治阶层）相信它能够起作用。欧元自身也从来都不仅仅是一种单一货币。技术官僚们认为，欧洲货币联盟的推出将以某种方式推动解决欧元本身的矛盾，并促进实现彻底的欧洲货币联盟、经济联盟和政治联盟。“欧元区的成员国和欧盟一直都在借助稍显狭隘的经济结构决策来努力构建欧洲具有更广泛意义的政治经济格局。”2003~2008年任BIS总经理的马尔科姆·奈特如是说。
[30]



换句话说，金融和货币政策决策借助BIS这个平台被悄然用于缔造一个超越国家主权的国家。对单一货币自身矛盾的警告被忽视了，而如今，欧洲正在为此付出代价。2008~2011年任美联储国际金融部主任的内森·希茨（Nathan Sheets）认为，欧元区的问题应该已被预料到。“当初他们起草条约时，没有任何备用方案。别人没有办法拒绝或是推翻。如果某个国家的主权债务经受压力，并不存在明确的机制来加以应对。在监督并确保各方遵守规则方面，也缺乏有效的承诺。”
[31]

 当欧元区向外扩展到17个成员国时，这些缺陷暴露加剧。“欧元区启动之时，就构筑在非同质化的国家集团基础之上，当更多的国家加入时，问题就更严重了。”
[32]



很显然，欧元推出时就没有发挥作用，齐格蒙德·加莱说。他曾出席过数次BIS的会议，并与其同胞亚历山大·拉姆法鲁西很熟悉。“危机之前，拉姆法鲁西告诉我，每个人都清楚这一点，如果你想推出统一的货币，你就必须在一开始就有统一的经济和财政政策。拉姆法鲁西对我说，当时的想法是先把统一货币搞出来，并期望它能施加一些压力去形成更统一的经济和财政政策。”
[33]

 然而，欧洲至今仍在等待这一天的到来。
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第15章　视通万里

“关于房地美和房利美这两家公司，我这里有厚达6英寸的材料。”

——威廉·怀特

BIS收集国际银行业务统计数据并用电脑存储的决定取得了丰硕的成果。BIS很快就成为全世界掌握信息最全面的金融机构，在银行跨境交易和国际资本流动方面的数据收集尤其出色。商业银行，也包括一些注册在离岸金融中心的银行都将自己的资产负债和外币跨境交易数据提供给所在地的货币当局——通常是中央银行或类似的机构——后者再将数据汇总发给BIS。之后，BIS会在其季报中发布其中的部分信息。最初，设计BIS的目的是成为央行的银行，但它像以往一样动作敏捷，已经把自己塑造成在商业银行业界以及与商业银行相关领域的重要信息总汇。

BIS1994~1995年度第65期年报长达228页，成为名副其实的经济金融统计指标百科全书。这份报告同时涵盖了西方发达国家和发展中国家的国际交易数据，包括货币政策、债券市场、汇率、新兴市场和发达市场的资本流动以及国际金融市场发展状况等。年报中既有概述，也有分析和指引，并呼吁银行和监管当局间应加强协调合作。

当威廉·怀特1995年自渥太华来到巴塞尔就职时，他接手的研究部已是一个备受尊崇的部门。佩尔·雅各布森1931年到BIS负责研究部，并撰写了第一份关于“需要紧缩信贷和控制通胀”的报告，自那时以来，BIS为成员国开出的药方没有什么太大的变化。“如果说有一个原因导致BIS看问题的视角与其他任何人都有所不同的话，”怀特说，“那一定是因为BIS比别人更多地关注过度开支导致的不良后果。这种习惯要追溯到20世纪30年代，当时BIS成立之前就赶上了德国的恶性通货膨胀。”
[1]



BIS曾对20世纪90年代因信贷过度扩张呈现繁荣景象的亚洲经济体提出过警告。1997年亚洲债务危机的爆发、泰铢的崩溃以及随之而来给亚洲带来的波及效应说明BIS的警示是有道理的，这或许带给BIS一丝宽慰。“有人说东南亚债务危机具有突发性，不可能事前预测到，”怀特说，“这真是一派胡言。BIS的银行统计数据清楚地表明，在90年代，亚洲举借了巨额短期外汇资金，然后再以较长的期限以本币贷放出去获利。亚洲爆发债务危机是迟早的事。”
[2]



然而，即便知道问题存在，也不一定意味着BIS就能够说服政策制定者去采取预防或补救措施。不久之后，即21世纪初那几年，美国也面临了一次类似的金融动荡。随着1999年要求吸收存款与股票经纪业务应当隔离的《格拉斯-斯蒂格尔法》被废止，美国信贷的大举扩张造成了资产泡沫。《格拉斯-斯蒂格尔法》通过于1933年的大萧条时期。有人提出过警告，说如果废止这部法律，将导致新一轮的繁荣-萧条循环，但却被忽略了。

令BIS官员非常担忧的是美国的联邦国民住房抵押协会（FNMA，通俗叫法是“房利美”）和联邦住房贷款抵押公司（FHLMC，通俗叫法是“房地美”）。这两家属于政府性机构，负责向住房抵押贷款体系提供流动性支持。它们收购符合其设定标准的住房抵押贷款，并将买来的贷款打包成住房按揭证券。之后，房利美和房地美（简称“两房”）再把这些证券出售给外部投资者，并担保本金和利息的偿付。由于有了政府的认可，这个体系运行良好且相当稳定。

但是，在21世纪最初几年，华尔街发现了不通过“两房”就能购买按揭贷款并包装成证券的方法。一些投资银行如雷曼兄弟公司和贝尔斯登公司把大量高风险的次级贷款（对信用等级不高的借款人发放的贷款）打包成证券。这些华尔街投行再把证券卖给投资者，后者中很少有人明白自己所购买的产品风险究竟有多大。

就这样，全球信贷大量扩张。BIS反复警示，全球范围内商业银行过度的贷款增长、薄弱的贷款管理、私营部门过量举债以及全球经济失衡等因素叠加，正在酝酿一场潜在的危机。但是，全世界都处在宽松的货币环境中，资金十分充裕，似乎并没有人听从劝告。BIS的官员并未把“两房”看作全球市场中的怪胎，甚至也没有认为它们就是导致灾难的潜在触发因素。央行行长们需要对此保持警惕。BIS的全球金融体系委员会（CGFS）由各国央行的副行长和相关官员组成，其职责在于对全球金融市场开展分析，寻找应对危机之策。但是，似乎这些央行官员们都不希望谈论“两房”，因为这是个政治问题，不好触碰。

拥有影响力大、风险高的政府支持企业——由国家提供后盾的商业机构，美国并不是唯一的国家。法国信托局（Caisse des dépôts et consignations）就是一家国有的开发投资基金，德国每个州都有公营银行，称为地方银行（landesbank），日本邮政局也提供银行服务。然而，政府担保与商业风险混在一起，不管是在日本东京、法国图卢兹，还是在美国得克萨斯州，都可能引起局势突然失控。BIS的全球金融体系委员会曾就政府支持企业的整个问题提出过多种解决方案，而且没有特别针对某一个国家，但是尽管做出了努力，还是失败了。

鲁珀特·彭南特–雷亚说，尽管他离开英格兰银行很多年了，但BIS的年报还是他坚持必读的材料。

BIS在2003年或2004年就开始提出，要警惕金融体系中过快的信贷增长、过度的相互关联以及其他重大缺陷。每个人都说，没有人预见到2007~2008年爆发的国际金融危机，但那不是事实。如果有一个机构做出了预见的话，那就是BIS。尽管并未预测出所有细节，但拉响警报已经足够了。BIS认为，事态在恶化：每个部门的资产负债表上都积累了太多的债务，银行的相互关联程度达到了十分危险的地步，同业之间借贷头寸过大、杠杆过高，很多问题都在看似枯燥乏味的BIS年报中揭示出来了。
[3]



与过去为央行行长会议做准备的兴奋劲儿比起来，如今在BIS召开的各种委员会会议缺少了当初的那种独特神秘的魅力。但从长期来看，这些委员会对BIS而言还是很有益处的：BIS已经成为解决全球金融体系中最重要问题责无旁贷的中心论坛。每年，全球各国有5000多名来自中央银行和监管当局的高层负责人和普通官员前往巴塞尔出席会议。BIS也会组织一些专家会议，就货币与金融稳定、储备管理、信息科技、内部审计等问题开展研讨。经过多年的历练，BIS现已成为全球央行行长及央行官员的主心骨。

在BIS的6个委员会中，涉及商业银行监管的巴塞尔银行监管委员会经常会吸引媒体的关注，因为它的一举一动会直接影响在商业银行开户的公众的利益。从BIS的网站上看，正如外界所知，巴塞尔委员会的职责是“在世界范围内促进对关键监管问题的理解，提高银行监管的质量”。

全球化加剧导致了一个适得其反的效果，凸显了各国银行发展的不平衡。不仅国与国之间的银行监管标准大不相同，资本资产的定义也千差万别。一些银行把长期债券和表外项目也算作资产，另一些银行则不然。1988年，巴塞尔委员会制定了新的规则，主要是要求银行的资本不能低于包括贷款在内的风险加权资产的8%。如果银行资本不足，就必须降低负债，减少风险资产。巴塞尔委员会虽然没有采取强制措施的权限，但却有着强大的道义权威。任何银行如果希望在全球市场上开展经营，都必须遵循8%的资本充足率标准。

《巴塞尔协议Ⅰ》，又称为《1988年资本协议》，一直处于演进之中。发表于2004年的《巴塞尔协议Ⅱ》则在资本监管要求、风险计量、国际监管的标准化方面进行了完善，以避免造成不公平竞争，防止客户故意寻求与风险控制较弱的银行开展业务。在允许银行自主放贷的同时施以资本监管要求，需要把握好微妙的平衡，威廉·麦克唐纳（William McDonough）说。他在1993~2003年间任纽约联邦储备银行行长，并于2000~2003年兼任巴塞尔委员会主席。“人们认识到这里面存在内在的冲突。一方面，避免金融危机是一个公共品，资本要求当然越高越好；另一方面，整个资本主义自由市场体系发挥作用靠的却是将一些人的存款转移给别人进行投资。所以，应该尽最大努力在两者间找到平衡。”
[4]



事后回顾2007年下半年的经济崩溃，很显然《巴塞尔协议Ⅱ》的资本要求是不足的，麦克唐纳说，“《巴塞尔协议Ⅱ》的本意是提高资本要求的同时不妨碍世界经济增长，结果危机来临时，资本标准与当初的精心设计相比，却没有那么强的执行力。”
[5]

 而正待实施的《巴塞尔协议Ⅲ》则意在进一步强化银行的资本监管。

但是，不管监管者如何努力，走在前面的永远都是市场交易者。麦克唐纳说，“我们根本没有想到，那些莫名其妙的工具竟然能把雷曼兄弟公司拖垮并造成如此严重的波及效应。如果想到了，就会有人尝试加以避免。”
[6]

 但是监管者就像战地指挥的将军，总是希望毕其功于一役。但是资本流动速度越来越快，全球经济关联度日益加深，金融工具也变得更加复杂。以往每逢出台新的监管规则，华尔街都会出钱雇用能力最强、头脑最聪明的金融和法律人才来寻求将合规的底线推到极致。尽管拥有大批专家，BIS还是无法预计也无法阻止伦敦同业拆借利率操纵丑闻——商业银行通过操控同业拆借利率来为自己谋取巨额利润。巴塞尔对银行提出的资本要求并不能解决同业拆借利率的问题。

尽管BIS采纳了良好的银行治理机制，但仍在自身的商业行为上受到了抨击。BIS的主要股东一直都是中央银行，但自从1930年成立以来，一些创始股东——美国、法国和比利时的银行——卖掉了其一部分持股。到了20世纪末，占BIS资本几乎14%的股份（72648股）仍掌握在私人机构手中进行买卖交易。BIS宣称它将强制回购这些股权。幸亏BIS有很高的法律地位，它的决定无人能够挑战，但价格却由不得它说了算。BIS的收购价高达每股1.6万瑞士法郎。

有3个股东拒绝接受这个价格水平。BIS的出价已经差不多是市场交易价格的两倍了，但与BIS的每股净资产比起来，却还是显得低了一些。总部设在纽约的共同基金集团“第一雄鹰基金”（First Eagle Funds）同另外两家规模稍小的私人投资机构把BIS告上了海牙国际仲裁法庭，涉及BIS的争端都交由那里解决。仲裁结论支持私人投资机构的主张。据说，最后裁定BIS股价计算存在失误。根据仲裁结果，私人投资者每股多得了7977.56瑞士法郎，另加5%的利息，使得每股的最终交易价格增加了9052.90瑞士法郎，比初始的出价高了50%多。
[7]

 《中央银行期刊》刊文称，这一裁决使得签署初始出价的BIS董事会“遭受重创、颜面尽失”，而该董事会成员中有让-克劳德·特里谢、美联储主席艾伦·格林斯潘，还有英格兰银行行长艾迪·乔治爵士。
[8]



时任第一雄鹰基金组合投资经理、现任国际价值咨询公司首席投资官兼组合经理的夏尔·德沃（Charles de Vaulx）说，问题不在于强制性地把私人投资者挤出去，“我能够理解，是历史上的偶然事件导致BIS的股权外流到市场上交易，而BIS希望回购回去。但是价格必须公平，而从事强制性的排挤交易必须坚持更高的标准。极具讽刺意味的是，BIS一直把自己塑造成提升资本充足性、提高透明度、完善公司治理这些美好准则推动者的形象，目的是让世界变得更加美好。但是一涉及股份回购的问题，它们怎么就不遵守这些准则了呢？”
[9]

 1994~2003年间任BIS总经理的安德鲁·克罗克特在当时说，他相信，基于摩根银行的估值所给出的价格是“公平的”。
[10]



同时，在法兰克福，欧洲中央银行的事业在蒸蒸日上。欧洲央行如今已经成为世界上最有权力的中央银行，管理着欧元区17个成员国的货币政策。欧元区地域广阔，疆域从葡萄牙的大西洋海滨横跨欧洲大陆直至土耳其边界地带，人口超过3.3亿。

作为欧洲央行的母行，BIS对它的影响可谓一目了然。欧洲央行是一家超级现代，甚至是后现代的机构——这是保罗·沃尔克的原话——这家央行没有祖国，也没有国家储备的支撑。它就是让·莫内超国界梦想的现实最终金融版。欧洲央行的精神气质深深根植于诺曼和沙赫特的岁月。其组织架构、行为方式以及缺乏问责制的特点仿效的正是BIS当年。与BIS相似，欧洲央行也受到国际法的严格保护，即建立欧盟所基于的《马斯特里赫特条约》。

其中部分原因也在于，欧洲央行作为一家货币当局的同时，也一直是个政治实体，本质上搞的也是权衡利弊和幕后交易那一套。作为欧洲最具实力的国家央行，德意志联邦银行在欧洲央行的设计中发挥了极其重要的影响。德意志联邦银行确保了欧洲央行的“主要目标”（如其网站标示）是“保持价格稳定”，维持通胀率低于2%。
[11]

 （美联储则是双重目标：维持就业，抗击通胀）“德国人认为央行应当履行更加专一的职责，德意志联邦银行几乎唯一的目标就是保持价格稳定，”威廉·怀特说，“这一点源于他们忘不掉历史上经历的恶性通胀惨痛教训。”
[12]



那么，从民主制度的角度看，欧洲央行应该对谁负责呢？实际上，它不对任何人负责。欧洲央行的理事会负责直接控制货币政策工具。该理事会被禁止听命于欧元区国家的政府。
[13]

 连欧洲议会对欧洲央行也没有实质意义上的控制权。“欧洲央行享有超乎寻常的独立性，”银行治理专家安妮·塞伯特（Anne Sibert）教授在2009年的一篇文章中写道，“它的职责目标的独立性非常高，操作上的独立性也大概世所罕见，它在财务预算上也是完全独立的，功能发挥上也几乎是独立的。”这意味着，欧洲央行能够对绝大多数货币政策工具进行控制，并可随意按自己的意志付诸实施。
[14]



每次理事会货币政策会议结束后，欧洲央行都会发布新闻稿详细介绍欧元利率的变化，行长还会举行一个新闻发布会。欧洲央行还出版月报。但这只满足了最低限度的报告需求，距离合理的问责机制还差很远。与BIS一样，欧洲央行的内部事务对外保密。“欧洲央行缺乏透明度，特别是决策程序上的透明度，”塞伯特教授说，“我们不知道决策是如何达成的，看起来似乎理事会上的投票并不一致。他们不公布理事会的会议纪要，而新闻发布会是替代不了会议纪要的。”
[15]



美联储在每次联邦公开市场委员会（FOMC）会议结束后发布一份新闻稿，包括FOMC的投票情况，并列出投反对票委员的观点。每次FOMC会议后，前一次会议的纪要就会公开发布，对所做政策决议的原因予以详细归纳。美联储是对美国国会负责的，联储主席每年要到国会作证两次，而且在每次作证之前，美联储理事会还会提交一份综合报告。相关的分析全面且耐人寻味，考虑到了货币政策和财政政策的相互关联，以及美联储决策带来的影响。英格兰银行也在每次货币政策会议之后的两个星期内公布会议纪要。

欧洲议会曾经不止一次通过决议，要求欧洲央行公开理事会的会议记录，并披露隐去姓名的投票结果。但作为欧洲央行理事会成员的各国央行行长反对这一做法，其理由与当年BIS对不宜公开央行行长会议记录的解释如出一辙：披露会议记录有可能妨碍与会的央行行长自由交换意见。欧洲央行理事会的会议记录也有可能会使各国央行行长在辩论时把本国利益凌驾于欧元区整体利益的情况曝光出来，因为欧洲央行一直宣称，他们的决策是超越国家政治之上的。

欧洲央行官员辩称，说欧洲议会无权管辖欧洲央行是没有考虑到它的职责，它是一家独一无二、超国家性质的央行。“这并不是说欧洲央行比其他央行有更好的问责……这只不过体现了对央行问责的欧洲特色。”
[16]

 欧洲央行称，它具有“创设合法性”，是按照构建欧盟所依据的条约而成立的机构。然而，“创设合法性”并非像字面上看起来那么动人。随着欧元区危机的恶化，欧洲央行的“创设合法性”也渐渐消失殆尽了。

经过民主决议，《马斯特里赫特条约》应由全体12个成员国共同修订。但是3个签字国竟然如此充满信任地让本国公民进行公投。也许政客们对全民公投结果有所期待。丹麦于1992年以微弱多数拒绝签署马约，投反对票的占比50.7%。法国的支持票仅有51%，让拥护欧洲统一的人大惊失色。只有爱尔兰最为乐观，公投中获得68.7%的赞成票。其他9个成员国则把投票委托给了本国国会，结果同意签署马约。丹麦次年重新举行全民公投。哥本哈根经过谈判，决定自愿不执行马约的4项条款，其中就包括有权不加入欧盟。这一次支持签署者获胜，赞成票比例为56.7%。

然而，自那时以来欧盟的经历带给选民的却只有失望。2005年，法国和荷兰都在全民公投中否决了欧盟新宪法，该法案原打算取代先前的条约并加速欧洲一体化的进程。欧洲官员之后做了调整，把该法案改名为《里斯本条约》（Lisbon Treaty），并宣称仅仅是对早期条约的修订，也就意味着没有必要进行全民公投。只有爱尔兰一个国家于2008年6月举行了公投，53.4%的选民投了否决票。经过政客大量做工作，施加压力，2009年10月爱尔兰举行第二次公投才算通过。

欧洲的政客和官员越热衷于讨论民主，欧洲大陆的公民似乎就越无法践行民主。但是，战后欧洲的事态发展早在欧洲央行开业之前几十年就已经设定了。

回顾1941年10月，托马斯·麦基特里克收到了一位住在美国肯塔基州路易斯维尔的朋友的问询，对方问战后金融体系重建的计划是什么。这位时任BIS行长回答道，“人们到处都在谈论欧洲的联邦化，相应地就要放弃一部分国家主权……国家主权被制约到什么程度，就决定了国际金融机构的边界在哪里。”
[17]



至少对欧洲而言，这些边界如今已经永久性划定了，就在欧洲央行总部所在的法兰克福市区威利–勃兰特广场的“欧元之塔”大厦。尽管技术官僚们尽了最大努力，但是真实情况远比欧洲央行制定新欧洲的货币政策框架复杂得多。德国人在储蓄，而希腊人在花费，意大利人不纳税，法国人拒绝放弃每年6周的假期。德国和法国都突破了稳定与增长公约规定的公共债务上限。但有些事情是不可改变的，那就是欧洲央行对价格稳定的执著。这已经写入章程，要把通胀率控制在2%以下，强制欧元区国家的政府大幅削减公共服务，降低公共开支。而这反过来又减少了消费需求，抑制了经济增长，使失业率攀升，造成了衰退，导致欧洲出现了自1945年以来最严重的政治和经济危机。

随着全球金融危机的加剧，BIS央行行长会议上的和气氛围也开始打破。在两个月一次的会议上，并没有什么正式的政策协同措施，而只是由与会的央行行长努力协调彼此的货币政策，以便取得最大可能的收益。然而，反常的是，随着世界经济日益全球化，央行行长的决策却转向了倾向于本国的做法。很明显的是，自从2007年危机爆发以来，央行行长——毕竟掌管的是本国的央行——首先想到的是维护本国的利益，即便所采取的措施不利于其他国家经济也在所不惜。

内部人士说，在BIS的全球经济会议（GEM）上，决定全球经济走势的几大经济体与被动接受西方政策决策的其他经济体之间存在的意见分歧已经十分明显。美国、日本和英国向本国经济中注入了数万亿美元的流动性以提振经济增长。这一做法背后的原理在于通过被称为“量化宽松”（quantative easing）的资产购买措施，改善商业银行的资产负债表，提升银行体系的流动性并鼓励发放更多贷款，从而刺激开支和增长，创造就业。同时，美国、英国和日本以及欧洲央行还实施了宽松货币政策，将利率维持在超低水平。

这些措施导致热钱外流，纷纷在世界范围寻求更高的收益率机会，使得流入热钱的经济体产生资产价格泡沫，并扭曲了汇率，造成马来西亚林吉特和韩元等货币升值，对其出口产生不良影响。“对这些措施的异议越来越多地被提出来，”一位不愿具名的前央行行长在2012年年底的一次央行行长会议上如是说，“很多发展中国家都在呼吁，我们不希望看到低利率有利于你们的经济增长，却同时通过资本流动渠道给我们带来麻烦。我们的货币在升值，我们的房地产在产生泡沫。”央行行长们仍保持着彬彬有礼。“每个人讲话都小心翼翼，因为你不能指令其他国家干什么。但是，发展中国家称，看，这就是你们的政策的后果，给我们造成了麻烦。”
[18]



很多批评都指向了美国，主要的抱怨之声来自东南亚国家和一些拉美国家。“他们越是成功，也就越感到不爽。量化宽松政策使大量资金流入这些发展中国家，而它们根本不需要这些钱。”虽然出席BIS全球经济会议的央行行长从不会公开讲述会上讨论的内容，但在其他他们认为不受拘束的场合却进行着此类辩论。2012年12月，澳大利亚储备银行行长格伦·斯蒂文斯（Glenn Stevens）在曼谷做了一场演讲，被视为对美联储、日本央行和欧洲央行发动的隐含攻击。斯蒂文斯甚至谴责这三大经济体“把自己的问题转嫁给别国承受”，这种用词是不太可能出现在央行行长晚餐会上的。
[19]



但对于欧元，则有更多乐观的情绪。“每个人都期待着马里奥·德拉吉（Mario Draghi）的点金术发挥作用。”一位前央行行长说。希腊从欧元区退出已不太可能发生。救助贫困资金也已经提供，希腊的财政整顿目标也已经放松。为希腊、爱尔兰和葡萄牙提供7000亿欧元救助基金的欧洲稳定机制（ESM）已成为一家永久性机构。马里奥·德拉吉看起来似乎真的有“点石成金”的本领。通过声明欧洲央行将“采取一切措施”防止欧元崩溃，并宣称只要重债国符合条件便随时购买其“不限量”的短期债券，这位欧洲央行行长让市场恢复了信心。西班牙和意大利的举债成本很快便掉头向下了。

按照前述那位央行行长的说法，德拉吉的方案属于“天才”之作。“欧洲央行表示它将购买债券，但所附加的条件却使购买行为的发生实际上基本不可能。但是，市场却欢迎这一措施，认为所有的问题已经迎刃而解。这就是一位央行行长能够发挥的终极作用。你只要说出来，不用付诸行动，不用花一分钱，你就能彻底转变市场的情绪。每个央行行长都梦想着具备这样的能力。这跟制造奇迹差不多吧。”
[20]



德拉吉不是唯一受到媒体热切关注的银行家。央行行长们如今都成为金融危机中的“摇滚巨星”了。这些身着暗色西装的人——他们差不多都是男性——“已经崭露头角，声望卓著，成为各个国家和跨政府组织的政策决策团体中的核心成员，”一份由安永（金融咨询公司）和货币金融机构官方论坛（OMFIF，一家央行及监管当局的论坛）联合发布的报告如是评价道。
[21]

 金融危机以及随之而来的全球快速协同应对已经模糊了各国财政政策（税收和公共开支）与央行货币政策（利率和防通胀）之间的界限。在很多国家，央行行长“与他们所处政府的首脑齐名，他们的言语和行为无论在报纸上还是在酒吧和出租车里，都会引起人们的热议”。
[22]



当加拿大央行行长马克·卡尼（Mark Carney）2012年11月被任命为英格兰银行行长时，媒体对他的报道热度堪比皇室成员或足球明星。《星期日泰晤士报》把他当作圣徒一般进行了宣传，文章标题是“追求老妇，超人驾临”——在伦敦金融城，“针线大街上的老妇人”（Old Lady of Threadneedle Street）是英格兰银行的绰号。身材修长、外形上镜的卡尼是自英格兰银行1694年成立以来第一位被任命为行长的外国人。那篇文章热情赞美他“拥有魅力、才能和电影明星乔治·克鲁尼一样的外表”。他甚至还被认为具有社会良知，并曾对占领华尔街运动表达过同情之语。
[23]

 这些成功元素结合在一起，给卡尼带来了140万英镑的年薪收入，他还拥有广泛扩大了的权力：英格兰银行如今已经获得了对英国的银行和保险公司的监管权。
[24]



卡尼在BIS也颇为知名。他代表加拿大央行在BIS董事会出任董事，并曾担任BIS的全球金融体系委员会主席，该委员会是央行行长协调货币政策与金融稳定的平台。他也是金融稳定理事会（Financial Stability Board，FSB）的主席。金融稳定理事会设在BIS楼里，据内部人士讲，它将承担日益重要的职能，也反映出央行行长权限的扩大。如今在一些国家，央行已经被赋予对商业银行的监管权，对风险管理和一国的金融体系实施监督，并随时准备出手应对危机的冲击。马尔科姆·奈特说，“让央行行长像对待价格稳定一样，承担金融稳定的主要职责，这被视为对正统的中央银行理论的极大背离，尤其在美国。”
[25]



卡尼出席BIS午餐和晚宴的经历带给他的人脉资源网络是无价之宝。央行行长之间在BIS建立起的这些关系和互信“非常之重要”，默文·金爵士说，“他们带来的人与人之间的信任和信心是非常重要的。财政部长的任期不会那么长久，彼此之间也不会那么熟识。”

这些行长们之间的私人关系在危机时刻作用非凡。当1963年肯尼迪总统遇刺时，纽约联邦储备银行的查尔斯·库姆斯之所以能迅速采取措施拯救美元，就是因为他相信他能得到欧洲同行的支持。当2001年9月11日美国遭受恐怖袭击时，情况也是如此。默文·金回忆道，“我们可以相互坦诚对话，因为知道对方不会对外泄露。你的行动不必遵循繁文缛节。‘9·11’事件发生时，艾伦·格林斯潘不在美国，罗杰·弗格森（Roger Ferguson）便负责了美联储的决策。他和我达成了一个互换协议，一旦银行无法从美联储得到流动性支持，可以从英格兰银行获得美元流动性。我们个人之间能形成默契，是因为我们彼此信任，从而也让我们对我们的银行拥有了信心，并确保它们能获得美元流动性支持。”这个例子很好地说明，非正式的关系在具体实际中也很管用，而如果没有个人间长期的沟通和互动，这是不可能的。

“一般在那种情况下，如果没有个人间的信任，你会一直等到所有法律手续齐备后才告知对方可以继续，但到那时可能已经晚了。而我们之间能够马上就承诺‘别着急，没事’，这一点尤为重要。”

央行行长的周末会议就像个庇护所，2008~2011年间任美联储国际金融部主任的内森·希茨说，“你跟与你有共同语言的人在一起，给你一种央行行长兄弟之间情同手足的感觉。在别的国际会议上，会让人觉得是‘你们美国人这么说’‘你们欧洲人那么说’。而在BIS，问的问题都是，我们面临什么样的挑战？我们怎么才能共同应对？这样的关系让我们很轻易就拿起听筒打电话给国外同行。央行行长们彼此熟悉，喜欢对方，因为总参加那些会议，他们都知道对方的所思所想。”
[26]



BIS的会议上还会有建设性的批评意见，前匈牙利央行行长彼得·阿科什·伯德说，“如果你的国家发生了什么事情，你们采取或未采取措施，其他人都会提问评论。你不得不面对那些友好的批评，如果你所在国家的通胀率超过限度的话。比如，德意志联邦银行行长就会说，你们这样做了，但为什么不那样做呢？于是，你回国后也会问你的手下，‘我们为什么没有那么做呢？’”
[27]



BIS的影响力是直接的，也是真实的，一位前央行行长说，“你听到别人说什么，他们的意见印在你的脑海里，你回国后就会加以利用。中央银行行长是个特殊的职业，因为你没有竞争者。如果你是个汽车制造商，你见到别的汽车厂商时会把自己的车藏起来。如果你遇到其他央行行长，你会问问题，因为你要学的东西实在是太多了，对方没有理由隐藏他们的观点。从这一点看，那些讨论非常有帮助。”
[28]



央行行长之间的共识意识和相互信任在应对危机期间特别重要。默文·金说，“我们与市场之间建立了不同形式的沟通机制，从别人的经验中可以了解到哪些管用，哪些不管用。BIS的会议帮助我们确定下一步该如何做，运用什么样的金融工具。所有央行行长都感到他们从彼此的经验中获益匪浅，这跟从文件上了解情况很不一样。”

然而，主导央行行长会议的，仍然是一个关系紧密的内部核心小圈子，如美联储的主席和理事、欧洲央行和英格兰银行的行长等，他们之间的友谊可长达数十年。例如，本·伯南克、马里奥·德拉吉和默文·金爵士都与麻省理工学院经济系有渊源。伯南克和德拉吉在那里获得了博士学位，而默文·金则于20世纪80年代在那里短暂授课，并与伯南克共用一间办公室。
[29]

 对地位和级别的强调给BIS增加了一丝神秘感，彭南特-雷亚说，“如果你一个一个地数BIS的成员，你会发现，只有一小部分人是真正的重量级人物。美国最靠前，德国和英国其次。那种先后次序的感受非常强烈。”

同其他借助相互之间提供建议并推动实施的自我依赖型团体组织一样，包裹在奢华而谨慎的BIS外衣下的央行行长们会轻易地忽视他们作为公职人员的事实，伦敦一家智库“金融创新研究中心”的主任安德鲁·希尔顿（Andrew Hilton）说道，“这很微妙，因为一方面你不希望他们受到日常大众喜好的压力；另一方面，你又希望他们能够了解一品脱牛奶的价钱。最佳的状态是，既不必为日常琐事担忧，又能对日常事务有一定了解。作为一名央行行长，在政治经济旋涡中沉浮，用甜头取悦于平民大众，这些事做起来都太容易了。不应该让央行行长在哪儿都乘坐豪华轿车，应该让他们坐一坐巴塞尔的有轨电车。”
[30]



那些执行紧缩政策的央行行长们本人并未受到波及。让-克劳德·特里谢于2003~2011年任欧洲央行行长。欧洲经济陷于衰退部分是由欧洲央行不问青红皂白地把通胀率控制在2%以下所致。尽管特里谢应该为尚在发酵的欧元区危机承担一定责任，但这丝毫没有影响他如今成为国际会议上被众星捧月般追寻的演讲嘉宾。

2012年5月，特里谢在华盛顿的彼得森国际经济研究所（PIIE）演讲，介绍他对“危机的教训”的看法。对圈外人而言，欧洲当时的局势非常令人震撼：西班牙经济开始滑坡，新纳粹势力在雅典街头逡巡并殴打外来移民，整整一代年轻的欧洲人面临经年的失业和贫困。然而，特里谢却因其深刻的洞见而受到赞扬和肯定。彼得·彼得森说，这位法国银行家“作为欧洲央行行长，在欧洲危机中发挥了决定性的作用，直至他于去年秋天历任。”这一点的确如此，只是并非像彼得森所希望的那样。

特里谢说，解决欧元区的危机，不能减少超国家主义思维和专业技术规则，而应当增加。特里谢呼吁实现他所谓的经济治理的“量子跃进”（quantum leap），加速实现下一阶段的欧洲一体化。如果某个欧元区成员国拒绝接受“来自核心地带”——意指欧洲当局——的指令，就会“激化联邦政府采取例外行动”。特里谢承认，采取这种行动会是“非常非常罕见”且可以接受，也就是说，如果“你们的国会行为不端，我们就会对你们的国家施加惩罚”。
[31]



显然，特里谢对欧洲对技术官僚制定的规则之强烈不满视而不见，他现在是欧洲经济一体化方面的一流智库勃鲁盖尔（Bruegel）的主席，将来会有很多时间进一步探讨放弃国家主权的问题。这位退休的欧洲央行行长“造成了欧洲经济的破坏，这正是敌对势力希望看到的结果”，自由派智库“经济政策研究中心”的迪恩·贝克尔（Dean Baker）说。在特里谢身上，体现出了央行行长把经济危机看作与自己的责任相去甚远的特点。贝克尔说，“他们的工作就是把通胀率降到2%以下。经济危机的发生是件坏事，但如果没有发生兴许是件好事，但这不是他们的责任，你无法让他们为此负责，他们也没有合适的工具去应对。”
[32]



央行行长强烈反对这一观点。他们认为，通货膨胀不是一个水龙头，政府想刺激经济增长时就打开，反之就关上。“这可不是闹着玩的东西，”一位前央行行长说，“政客靠制造通胀剥夺民众的存款财富是件轻而易举的事。但这是不道德的行径，与10年前或30年前相比，资金流动速度已大为加快。一见到你在制造通胀，游资就会跟你说拜拜，说我们几秒钟内就要流到中国或者其他任何地方。但如果我们不怕困难、敢于应对，能采取艰难的紧缩措施，就简单得多。”
[33]



正如BIS货币和经济部主任斯蒂芬·切凯蒂（Stephen Cecchetti）所说，债务过高会“抑制增长”。如果不进行结构性修补和渐进式但可信的债务削减，就不会有经济增长。“我们从过去新兴市场和发达国家危机中吸取的教训告诉我们，在紧缩、增长之间做出选择是错误的。正确的选择应该是要么紧缩，要么崩溃，而那根本就没有选择余地。”
[34]



但是BIS的观点过时了。还是有选择余地的，IMF所鼓吹的正是这一点。
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第16章　堡垒攻破

“他们说：‘来吧，我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。’”
[1]



——《圣经·创世纪》第11章“通天塔”

《圣经》里“巴别通天塔”（Tower of Babel）的故事寓意通常被解读为，人们要为狂妄自大付出代价。建塔的人一开始就希望造一座世界上最高的建筑，能够直通云霄，作为他们荣耀与雄心的体现。然而结局却是一片混乱。

BIS位于巴塞尔中央火车站广场2号的那座塔楼虽然没有达到直通云霄的高度，但里面工作的那些人却相信自己握有宇宙天庭授予的尚方宝剑。BIS迄今有83年的历史，已演变为世界上最富有、最具影响力的机构之一。按照蒙塔古·诺曼的说法，这家“令人惬意的俱乐部”的60位成员来自世界各个地区，从哥伦比亚到菲律宾，从冰岛到阿联酋，涵盖广泛，但发展中国家在这家机构的代表性仍然不足。BIS从50多个国家雇用了大约600名员工。每年前来出席BIS各种委员会会议和研讨会的央行行长及其助手高达数千人次。

在2007年爆发并延宕至今的金融危机中，BIS的资产没有贬值，盈利和声誉也未受到削弱。它赚的钱主要是向中央银行提供服务而收取的手续费，例如，提供短期流动性或信贷支持、黄金互换，也提供投资机会和工具。在其商业合作伙伴那里，BIS是一家颇受追捧的机构。它的交易记录既可靠又保守，它的信用评级也极佳。虽然危机来了，但至少在巴塞尔，总体看赢利机会还不错。截至2009年3月末的财政年度里，BIS的税后净利润达到4.461亿特别提款权，相当于6.5亿美元。
[2]

 其资本总额的价值相当于200亿美元。
[3]

 到了2012年3月末，利润几乎又翻了一番，达到11.7亿美元，几乎是每个月赚1亿美元，其资本总额也增长了40%，达到280亿美元。
[4]

 这一金额对一家只有140个客户、在海外仅拥有墨西哥和中国香港两个办事处的金融机构来说，已是相当可观了。

危机加重之时，就连一向不赞成大幅公共开支的IMF也反复公开提出警告，要防止政策上的过度紧缩，但BIS仍在坚持自亚马尔·沙赫特、蒙塔古·诺曼和佩尔·雅各布森那里一脉相承的理念。
[5]

 银行的管理层仍然会定期提醒，要防止借贷过度，防范通胀风险。不管可能导致什么令人不愉快的后果，在BIS看来，紧缩是一剂必要的良药。这些警示也都被听进去了。

BIS的影响是深远的：它是世界上最有效的软实力工具。在每隔两个月召开一次的央行行长会上，与会国家的GDP占到了全世界GDP的4/5。在巴塞尔周末会上讨论的内容成为理解全球金融危机及其应对之策的重要依据。BIS内部设立的委员会在重建世界金融架构、协调监管政策方面至关重要。巴塞尔银行监管委员会负责制定对商业银行的资本监管要求。《华盛顿邮报》专栏作家埃兹拉·克莱因（Ezra Klein）写道，巴塞尔委员会的工作“将塑造全球金融乃至全球经济的未来”。在他看来，巴塞尔委员会应被授予“年度最晦涩难懂但却最为重要的监管机构”，他说，“该委员会的工作很少出现在报纸头版，但在巴塞尔所完成的工作却对形成更稳定的世界经济至关重要。”
[6]

 想必“晦涩难懂却非常重要”的评价肯定会让BIS总部大楼里的某些人会心一笑吧。

BIS的年报也被认为是世界资金管理和政府领域的必读材料。BIS货币与经济部主任负责撰写并发布这份报告，他是全球读者最为满意的作者之一，也是最具影响力的经济金融分析师和评论员。BIS还掌握着全世界最大的金融信息保密数据库，其大型计算机处理了大量的跨国金融数据，包括进出于离岸金融中心的资金流动数据。这些信息博得了各国政府极大的兴趣。“9·11”恐怖袭击发生3个月之后，巴塞尔委员会就主持了一个会议，协调各国央行和监管当局的反恐融资策略、共享反恐融资信息。
[7]



设在BIS大楼内的金融稳定理事会（FSB）可能是除了BIS、IMF和世界银行之外的全球金融体系第四大支柱。金融稳定理事会负责协调各国金融监管当局，成员包括美联储、欧洲央行、英格兰银行，以及中国、沙特阿拉伯、瑞士、俄罗斯、日本和韩国等国的中央银行和监管机构。IMF、世界银行、欧洲委员会和BIS自身也是金融稳定理事会的成员。此外，设在BIS的三个最有影响力的委员会——巴塞尔银行监管委员会、全球金融体系委员会和支付结算体系委员会——也是金融稳定理事会的成员。在作家马特·泰比（Matt Taibbi）的笔下，投资银行巨擘高盛公司曾被比喻成一个“吸血乌贼”。
[8]

 而如今，BIS也像监管领域的一个“庞然巨兽”，内部拥有数个委员会，旗下又衍生出大量小规模的专业委员会，其中很多都是由同一批央行行长和官员组成，每个委员会都发布大量决议、建议等文字材料，在巴塞尔和各国央行及政府间周转，就像永不停歇的走马灯一样令人目不暇接。

有人说，应对银行危机靠的不是在BIS内部建立越来越多的委员会和监管小组，而应该是大幅削减甚至全部取消。“银行业应当变成普通的行业，就像自行车制造业一样，”金融创新研究中心的安德鲁·希尔顿说，“对银行业的监管应重在防止欺诈、保护消费者利益、确保银行诚实经营，其他都不要管。如果说这种想法有些怪诞，那是因为每个人都说银行业与别的行业不一样。银行业的与众不同主要在于进出的资金量太大，如经营不善会把社会拖垮。如果银行变得小一些，业务变得简单一些，它们无论作为单体机构还是作为一个整体就不会形成系统性威胁了，也就没有必要去监管了。到那时，银行只需买份保险，整个体系就安全无虞了。”
[9]



这样的观点在巴塞尔会被认为是骇人听闻的。核心的问题在于，BIS是一家由精英组成、不透明且不按民主方式办事的机构，这同21世纪的步调显得格格不入。20世纪30年代前期，随着德国一战赔款计划的崩溃，BIS应该随之解散才对，但它却反而一度成为资助纳粹实施犹太人大屠杀和发动战争的机器。BIS的员工，例如托马斯·麦基特里克和佩尔·雅各布森还向纳粹传递经济情报，且通常是在知会同盟国当局的情况下提供的。在BIS身上，体现的是资本主义世界最具讽刺意义的一面。数百万生命被剥夺的同时，它还跨越战火纷飞的前线，维持着同盟国与纳粹金融交流渠道的畅通。

1945年之后，BIS和旗下的各个委员会设计了战后金融世界的很多图景。BIS还在幕后运作，为欧洲一体化和欧元的推出提供了必要的金融机制、援助和专业技术支持。没有BIS，欧元是不可能存在的。BIS还推动了欧洲中央银行的诞生，后者既不对欧洲议会负责，也不对任何国家的政府负责，但却掌控着17个成员国的货币政策。自成立至今几十年来，BIS之所以能存活下来，一定程度上就是因为它对外低调、对自己的活动秘而不宣，并得到了法律豁免权的庇护。这些保护机制让技术官僚们更加相信，管理全球金融事务，靠一个内部选人、不向公众披露的精英小团体是可以实现的。BIS所拥有的特权，得益于旧时代那种顺从权威的残余思想，至少在发达世界是如此。

1994~2003年任BIS总经理的安德鲁·克罗克特的确剥去了BIS自认为必须保守的一些秘密。1996~1997年，关于二战期间瑞士的银行帮助保管被劫掠来的黄金、与纳粹合作等行为被揭露出来，BIS也陷入了事件的旋涡，当时，克罗克特决定将BIS在二战期间的档案资料对外开放。对历史学家和调查人士而言，这个敏感性极高的决定真是个不小的恩惠。“我们觉得，如果有人在很久以前做了坏事，如今要隐藏真相却无必要。我们决定，唯一的应对办法就是完全透明。”威廉·怀特回忆说。
[10]

 BIS花了20万瑞士法郎购置了专业计算机设备，将被忽视了数十年的档案资料缩微拍摄并制成电子文件，且招聘了一位专业的历史学家皮耶·克莱门特（Piet Clement）负责此事。（克罗克特还就BIS在战争期间的表现接受了本书作者的专访，并进行了长谈，相关内容体现在了拙著《希特勒的秘密银行家：犹太人大屠杀期间瑞士保持中立的真相》之中。）BIS的档案依据“30年解密规则”逐渐对外公开，成为历史学家的宝贵研究资源。

但BIS对当前的业务记录却不太愿意公开。该行的年报和相关文件都可在网站查询，它还有一个推特（Twitter）账号：@bis_org。2013年2月，BIS在推特上的关注者超过1.3万人。每天，BIS会在推特上发布几次消息，提供央行行长的讲话以及研究报告和工作论文的链接，并对网站上的文件持续进行更新。这些信息已经对公众开放了，但关于银行内部运营的信息，例如央行行长会议、由精英人士组成的经济顾问委员会会议的日程、议题和出席人员名单都不对外，BIS帮助各国央行管理的储备资金交易情况也不公开，而且在可以预见的未来也不会发到推特上去。相反，相关信息被强调要严格保密。本书作者询问BIS经济顾问斯蒂芬·切凯蒂关于央行行长会议和BIS档案管理的高度保密信息时，他答道：“一般的银行都要签署保密协议确保不泄露客户的信息。对于BIS而言，也努力在客户关系管理上更好地践行最佳的做法。”
[11]



在每次央行行长会议之后，BIS通常不会召开记者会，也不发布新闻稿。但多年以来，BIS一直在年度股东大会之后召开记者会发布年报。2011年的年报发布会还能在网上观看，那场发布会气氛低调、组织得也不太认真。
[12]

 BIS总经理杰米·卡如纳先在会上宣读了一份预先写好的发言稿。之后，他和经济顾问切凯蒂接受了现场少数记者的提问。记者一共只问了4个问题，其中3个是关于巴塞尔委员会的监管问题，1个是关于货币政策的问题。切凯蒂没有发言。整场记者会只持续了17分钟，在场的还都是专业型的记者。2012年没有再召开这样的发布会。负责报道BIS新闻的记者说，召开此类发布会的必要性不大，因为BIS的年报在正式发布之前就早发给记者了，只是不能报道，而且还召开过电话通气会。如果2012年召开发布会的话，记者可能就会挖掘出更吸引人的故事——问一些关于BIS的保密传统、法律豁免权及其对BIS未来影响之类的深刻问题。

阿根廷政府1991年破产，对价值大约810亿美元的债务违约。阿根廷政府最终同意向债权人偿还35%的欠款——此前破产的国家都能偿付50%~60%。到了2010年，93%的债权人都接受这个偿付比例，余下的那部分债权人仍继续持有，并对价值60亿美元的债权（包括应收利息）主张更高的偿付比例。其中最主要的是两个债权人集团，涉及大约6万意大利人，他们用退休金购买了阿根廷国债和两只投资基金——由艾略特管理公司（Elliott Management）及其附属公司NML资本（NML Capital）进行管理——它们被称为“秃鹫基金”，之所以拥有这个绰号，是因为它们的投资瞄准的是可能违约的国家，并在二级市场上购买了其大量国债。艾略特公司通过美国法院起诉并要求阿根廷中央银行偿债。意大利的债券持有人则通过世界银行集团旗下的国际投资争端中心（International Centre for Investment Disputes）来争取受偿。这两个基金公司和意大利投资者在几次诉讼中都获胜了。
[13]



然而，阿根廷央行已经将其储备中很大一部分转移到了BIS，而对这些资金债权人是接触不到的。这两家基金公司如今只能起诉BIS，使公众视线转移到了BIS的超级法律豁免权上，这让BIS感到很不舒服。两家基金公司宣称，BIS曾经允许阿根廷央行把其480亿美元外汇储备的80%~90%都存放在巴塞尔（很多国家的央行都把少量储备资金存放在BIS）。2012年12月，BIS新闻部主任丽萨·威克斯（Lisa Weekes）拒绝回答本书作者关于阿根廷外汇储备的问题，但让读一下她2011年7月发表在《华尔街日报》上的一封信。
[14]



威克斯在那封信中确认了阿根廷央行在BIS开户持有部分外汇储备的事实。BIS表示，出于为客户保守秘密的考虑，不会披露阿根廷央行在BIS存放外汇储备的准确数量，但它指出，400亿美元的估计数字“大大被高估了”。这封信还提到，瑞士最高法院（瑞士联邦法院）的判决驳回了两家基金公司的主张，而维持了BIS享有的法律豁免权，并指出“接受各国央行的存款是BIS的使命，以便让它作为一家各国央行的国际清算中心履行法定职责”。威克斯写道，BIS同其他国际组织一样，“受到法律豁免权的保护，以便能够为了公共利益而履行职责。”

在阿根廷国债的持有者看来，“公共利益”的定义则截然不同。阿根廷放在BIS的存款“显然距离BIS的标准相去甚远”，前IMF西半球部主任克劳迪奥·卢泽（Claudio Loser）写道，“BIS存在严重的利益冲突：在向某个存款国支付利息的同时，却有损于其他很多存款国的利益。”
[15]

 2012年12月，瑞士联邦委员会（即瑞士的联邦政府）确认，两家基金公司不能对存放在BIS的阿根廷存款进行扣押。联邦委员会还裁定，1987年BIS总部与瑞士联邦委员会之间签署协定确立的法律豁免权没有被滥用，BIS的法律地位和豁免权就是那时取得的。

所以至少从现在来看，BIS在这场关于阿根廷的储备风波中打赢了官司。但更大的问题仍未得到解决：如果再有其他国家利用BIS的地位来逃债怎么办？“阿根廷对BIS来说是个很大的麻烦，”一位前BIS官员说，“该国政府把储备资金存放在BIS究竟是觉得这个地方不错，还是因为账户不会被冻结，而且BIS既不会被起诉也不会出卖他们？”
[16]

 当然，BIS也曾经协助归还被窃取的资金。1998年，尼日利亚独裁者萨尼·阿巴察（Sani Abacha）死亡，经追查，尼日利亚当局发现有数亿美元曾被他窃取并存放在瑞士的银行里。2004年，瑞士当局命令将接近5亿美元的资金从瑞士的银行划入尼日利亚设在BIS的账户，然后再转给该国的中央银行。

阿根廷的外汇储备案和尼日利亚的被盗资金案都凸显了这样的事实，BIS的法律豁免权是一柄双刃剑：一方面，它提供了避风港供某些国家逃债，另一方面也证明在涉及外交敏感交易方面，BIS还是可以作为渠道合理使用的，协助归还尼日利亚被窃取资金即属此例。马尔科姆·奈特说：“这家机构主要与各个国家的中央银行进行往来，其从事的金融交易拥有法律上的完全豁免权，不受任何国家司法体系的管辖，这一点同IMF和世界银行一样，十分重要。”
[17]

 按照这位前BIS总经理的说法，与IMF类似，每个与BIS发生往来的国家都要签署一份一样的协议，为BIS同该国居民之间达成的金融交易提供豁免权，同时也对该官方国际机构的日常运营提供豁免，例如其员工在出差旅行途中就可以享受豁免权。

BIS“并没有变成一家庇护所”，默文·金说。

很重要的一点是，未来的主权债务问题不应把主权债务人陷于这样的境地，即被一小撮不愿意接受债务重组的债权人剥削。在这个问题上，BIS并不特殊。这引出一个更广泛的争议，即我们如何对待主权债务重组这个问题。难道我们能允许像秃鹫基金这类债权人靠着买入部分主权债就可以绑架债务人，要求获取比其他债权人好得多的待遇吗？在未来，发行主权债必须使用“集体行动条款”，防止此类要挟行为，而应按照法律和游戏规则行事。在拥有法律豁免权这个问题上，BIS与IMF或其他国际组织没有什么两样。
[18]



在BIS坚信自己应该受到严格保护这件事上，体现出了一种核心矛盾：一方面，BIS在勾勒全球金融监管的未来图景；另一方面，却还把自己的事务牢牢藏在厚厚的一层法律豁免权背后保护起来。

进入21世纪以来，BIS运行顺利且信心与日俱增，尽管这家机构已没有必要继续存在下去了。它所提供的银行服务可以交由商业银行来完成，后者可以遵守法律规定，保守必要的秘密，并防止市场针对央行的干预行为开展投机。它的研究部门和数据库也可以转到任何一家像样的大学里。它名声在外的热情款待可以很容易地在任何一家豪华酒店或会议中心复制出来。BIS内负责银行监管和国际金融体系的委员会可以搬到IMF或由一家新成立的智库承接，并保持开放透明的治理架构。把BIS分拆解散会有助于推动全球金融更加民主化。

但是BIS一点都不担心，因为它有朋友的强势撑腰，能确保其不受侵犯、不被解散。BIS设在瑞士，而该国的决策机关——瑞士联邦委员会再次坚决确认了其对BIS在法律上神圣不可侵犯的承诺。负责该行事务决策的BIS董事会，就是一座拥有世界上最具影响力的中央银行行长的名人殿堂，里面有本·伯南克、默文·金爵士、马克·卡尼、马里奥·德拉吉、德意志联邦银行行长延斯·魏德曼（Jens Weidmann）。BIS的管理层打个电话就能联系上这些名人，并知道这些央行行长都会拨冗与之交谈。

BIS的集体记忆也让人大可放心：BIS在1945年以谋略制胜，挫败了劲敌美国财长亨利·摩根索以BIS曾与纳粹合作为由而将其关闭的企图。不管前路有多少法律上或政治上的艰难困苦，例如欧元解体、金融危机加剧甚至发生新的战争，BIS的内部人士都觉得，总归还是需要一家金融中介来躲在幕后负责跨境方面的运作。

欧元的生命是BIS赋予的，在它面临解体危险之际，BIS也一定会挺身而出。一旦欧元危机加剧、单一货币体制解体，BIS凭借其专长一定会挽狂澜于既倒。2013年年初本书付梓之际，出现的信号是，一直在违背自己的意愿而采纳单一货币的德意志联邦银行，如今则对最古老的价值储藏形式——黄金倾注了信任。德意志联邦银行宣布，它计划将存放在纽约联邦储备银行金库中的300吨黄金运回德国。德国价值1830亿美元的全部黄金储备中，2/3以上都存放在纽约、巴黎和伦敦。存放在巴黎的全部374吨都将运走，而存放在伦敦的部分则原封不动。

德国这种把黄金从巴黎移走而保留伦敦储备不动的决定，很快就被市场解读为德国对欧元和超国家计划失去了信心。随着欧元区和欧洲超主权一体化摇摇欲坠，德国全境都掀起了抢购黄金的热潮。在人们看来，黄金是最受欢迎的储值手段，与勉强才推出10年的欧元相比，要安全可靠得多。2012年，德国的国家审计机构要求德意志联邦银行对存放在国外的黄金进行库存清点。德意志联邦银行的官员说，他们亲自核对了所有黄金储备。在当年的亚马尔·沙赫特和蒙塔古·诺曼看来，黄金狂潮一点都不陌生。在德意志民族的记忆中，这方面的教训是深刻的。尤其是德国曾在20世纪——1918年和1945年——两度濒临经济崩溃。被吹得神乎其神的德国经济奇迹一直都是依赖外国资本的大量注入，提供资金一方，20年代是华尔街，1945年之后是美国政府。这种慷慨恐怕在今天不会再发生了。一旦欧元解体，与其期待来自大西洋彼岸的救助，还真不如手握黄金来得安全。

重新重视黄金之举对BIS不啻为好消息，这让BIS重拾了创立之初的荣耀。正如BIS官方历史的修撰者吉亚尼·托尼奥洛（Gianni Toniolo）所写，金本位——将货币价值与黄金重量挂钩——“深深地嵌在了BIS的基因之中”。
[19]

 金本位早已一去不复返，但金价却不断上涨，投资者在心理上仍对黄金情有独钟。在BIS的业务操作中，黄金显然是更加核心的内容，以至于英国的《金融时报》竟然把BIS描述成“金条的终极当铺老板”。
[20]

 BIS的2012年年报显示，该行因从事黄金互换交易而持有了355公吨的黄金（大约价值190亿美元），也就是说，BIS先用外汇换黄金，合约到期时再换回去。
[21]



一旦欧元解体，BIS将会是拯救行动的核心，一位名叫鲁迪·博尼（Rudi Bogni）的资深国际银行家说道，“BIS肯定会在技术上提供帮助，如果需要，它具备在市场上采取任何干预行动的专业能力。”越是在暗无天日的情况下，比如爆发一场新的战争，BIS就越能展示其能力，它也具备在交战双方之间保持金融沟通渠道畅通的丰富经验。与二战时期相比，在现代全球化经济条件下保持这种联络会显得更加重要。“当人们开始彼此射杀而不是相互对话的时候，经济和贸易还能维持下去。这比赢得战争本身更为重要。”博尼说，“即便个体已死，但金融利益仍持续存在。所以，只要交战双方还活着，他们就会希望在战后恢复其金融利益。”
[22]

 而为了保持对话渠道的畅通，巴塞尔无疑将再次成为首选之地。

然而，对BIS来说，21世纪第二个十年可能成为最具挑战性且最危险的时期。BIS已经从急速的全球化和经济发展中获得了巨大的利益，而随着发展中国家的加入并渴望受惠于BIS的专业技能和银行服务，这一过程还将持续下去。“对很多新兴市场经济体而言，BIS的业务运作是真正有价值的，”默文·金说，“如果没有BIS这个央行的央行，他们就会觉得缺少了什么东西。”
[23]



尚未终结的金融危机所改变的，不仅仅是银行的资产负债表。全世界的公众人士和激进主义分子都要求银行和金融机构加强问责和透明度。但他们中大多数都没听说过BIS，本书就意在填补这个信息的真空。BIS的管理层认为，国际条约赋予BIS的神圣不可侵犯的法律豁免权，如同联合国和欧洲中央银行一样，使其实力达到最强，他们相信BIS受到的保护将是永久性的。然而，该行的章程制定于1930年，那是一个久远时代的产物，如今却成了代表BIS致命弱点的阿喀琉斯之踵。

阿根廷储备风波揭露了BIS不受侵犯法律地位所带来的严重问题。BIS的豁免权很快便再遭考验。2013年年初，很多观察家都期待希腊能够同意对其政府债务的重组，这要求持有希腊国债的投资者接受“打折”处理，减记所持有的债券金额。如果希腊像阿根廷那样把其外汇储备转到BIS以躲避愤怒的债权人，那情况会如何呢？假如希腊真的效仿阿根廷，外界对BIS的印象就会发生变化。BIS自我标榜的道德正义和为“公共利益”行事便会成为彻头彻尾的谎话。如今，BIS尚受到瑞士法院和联邦委员会的支持和庇护。但即便在这个充斥着匿名账户、以代码显示身份的国度，公众以及法律上的态度也在发生着转变，瑞士还能否继续作为在法律上不可侵犯的避难所而享有盛名，已经很难说了。瑞士持续面临着来自美国和欧洲当局施加的压力，要求其放松执行保密法，不再保护匿名信息。

只要债权人无法从阿根廷的外汇储备中索偿，就可以说BIS创下了一个令人不安的先例：如果某个BIS成员国违约或即将违约，它就可以把国家储备转到巴塞尔保护起来。对BIS来说，此类事件在20世纪30年代和40年代已有令人不愉快的先例。1939年3月，面对来自捷克斯洛伐克央行要求将其存放在BIS英格兰银行子账户中的黄金储备划转到BIS德意志帝国银行子账户的指令，BIS创始人之一、最具权势的董事蒙塔古·诺曼和BIS行长约翰·毕安均没有拒绝执行。很显然，当时捷克斯洛伐克已被纳粹侵占，划账指令的发出一定是受到了纳粹的胁迫。但是诺曼刻意认为，维护BIS自身利益以及新的跨国金融体系运转是头等要务，其重要性高于拒绝甚至拖延执行指令。在二战期间，BIS帮助保存纳粹劫掠来的黄金，即便时任行长托马斯·麦基特里克曾接到警告说那些黄金可能是抢来的。他坚信，BIS没有过问黄金来源的义务，而且不管发生什么它都能受到法律的保护。尽管BIS有那么多强大盟友的支持，但后来还是因为接受纳粹劫掠黄金这一不光彩之举，在避免自身被关闭命运时不得不使出浑身解数。

如今，BIS自身的章程和瑞士的法律体系均能确保其持有的储备不能轻易触碰。然而，法律以及BIS赖以设立的国际条约都是政治运作的产物，是可以变更的。随着法律上和政治上的压力趋于紧张，外界对BIS的印象已经在发生变化。一些有影响力的分析家和经济学者，例如前述的克劳迪奥·卢泽就对BIS的道德伦理、行为举止和不受侵犯的法律特权发起了质疑。而在Twitter和Facebook盛行的社交网络时代，人们都知道其地位关键、功能重要的BIS，则可能成为全球风暴的核心而备受指责。

BIS的资产固然不可侵犯，但随着越来越多的激进主义分子明白了BIS在全球金融体系中扮演的角色，洞悉了其神秘感和高高在上的运作方式，他们就会日益对BIS的日常运营、发挥的作用和存在的必要性产生质疑。全球对BIS的印象会发生变化，会要求对其实施问责制，这将给政治家带来压力，从而传导到各国的中央银行行长那里，而央行行长尽管拥有一定独立性，但也是政府任命的。类似阿根廷储备风波那样的争议反过来也可能损害BIS的软实力，即它确定的监管框架。商业银行也可能会质问，既然巴塞尔委员会所在的BIS都在帮助某个央行逃避债务，那为什么还要去遵守巴塞尔委员会制定的银行标准呢？

至少从目前看，BIS还可以靠着有权势的朋友渡过难关。但如果政治风向继续朝着更多透明度、更多问责制的方向吹的话，该行的管理人员就会发现，他们的立场将很难再找到应和者。为了确保生存，BIS需要在三个方面进行改革：一是增加透明度，二是实施问责制，三是履行企业社会责任。

第一个改革是最简单的。BIS应该在每隔两个月举行一次的央行行长周末例会之后召开新闻发布会，并把内容上传到互联网上。BIS应把周末会议的参会名单和大致讨论的议题予以披露，尤其是以周日晚餐会形式召开、由精英人士参与的经济顾问委员会会议，次日召开的全球经济会议，讨论BIS治理问题的BIS董事会会议，以及处理国际金融市场问题的市场委员会会议。

但BIS以及一些央行行长认为，这种做法会妨碍会议的讨论。默文·金说：

BIS走到今天这一步已经做了很大努力，如今已能公开其财务状况、法律地位、董事会席位以及运作方式。BIS的成员国名单也是公开信息，从那里你可以推断哪些成员国的央行行长将前来开会。而只有维持所讨论题目的私密性，才可彰显其价值。我认为，BIS的会议与二十国集团和IMF的会议是不一样的。后者发布会议公报，对外宣称公开透明并允许随意报道。但是，一考虑到要公开，一些有益的讨论可能就被压抑住了。

BIS内部会议的全部意义在于它们是私下进行的，而且对外保密。有时私下里探讨的问题是很有用处的，应允许其存在。你不可能把央行行长之间交流的每句话都记录下来并报道出去，否则就不会存在有益的对话，每个参会的人只要彼此发表公开声明就可以了。

我们相互之间在巴塞尔不做交易。把会议任务说成是职责协调有点太强烈了，因为政策制定仍然是各国央行自己的事。BIS召集会议只是让我们更了解有人在过去做了什么，为什么这样做，以及未来他们打算怎么做。
[24]



确实，央行行长需要相互之间坦诚对话。没有必要在会议室里安装摄像头并把视频上传到YouTube网站上去，也没必要公布会议记录。但BIS应该发布一份纪要，包括讨论的大致主题、争论的焦点以及会议的总体结论。所有出席行长会议的央行行长和官员都是政府公职人员，负责管理国家的储备，而这些是公共资金。央行行长们应该为付给他们工资和养老金的公民负责才对。如果仍然秘密集会且拒不透露任何会议细节，就显得不可接受了。美联储是个好的样板。在每次联邦公开市场委员会之前，美联储都会公布已编辑整理的上一次会议的纪要。在美联储的网站上，也能找到哪位联储官员参加BIS周末会议及其在巴塞尔期间每个小时的活动安排。而公布这些信息，并没有使美联储或美元因而崩溃，BIS也未受到影响。

央行行长辩称，这个类比不恰当，因为BIS并不是一个决策机构。默文·金说，“我们在英格兰银行也公布会议纪要，因为我们在履行英国政府赋予的职责，做出正式的决策。但在BIS，并不会有那样的正式决策出台。如果BIS能够确定利率的话，保持一定的透明度是对的。但我们在BIS不会做出任何决定。我们都是非正式地交流，之后就各回各家，各自决策。”
[25]



其次，还应当取消BIS不受侵犯的法律特权。BIS是一个奇特的混合体——既是一家盈利超群的商业化银行机构，又是一家业务受到国际条约保护的国际组织。其创设时使用的章程肯定已经落伍于时代。该章程的存在，使这家银行在处理公共资金时受到了不必要的法律保护，而这导致了扭曲的心态，使得BIS高管身上能发现一种特殊的傲慢与自大。BIS声称为公共利益行事，但其行为组织方式却尽可能远离公众视野，都是在该行法律豁免权构筑的高墙内秘密进行的。改变这一切，需要召开临时股东大会。这方面已有先例。近年召开的一些临时股东大会改变了BIS的记账本位币，从金瑞士法郎改为特别提款权；强制BIS回购了私营机构手中持有的BIS股权；将前南斯拉夫原持有的股权分配给解体后的新继任国家。在临时股东大会上，成员国央行可以有投票权。如果成员国政府能授权本国央行行长和相关官员投票表决希望对BIS施以现代化变革的话，BIS就不得不适应新的变化了。

再次，此类临时股东大会也可以要求BIS将部分利润用于履行企业社会责任和慈善捐助。通过管理公共资金，BIS在过去几十年里积累了大量利润。在2011~2012财政年度，BIS的税后利润差不多每个月1亿美元。是时候将这些利润回馈给更广泛的社会大众了，而不只是每年作为分红分给各国央行股东。在本书作者提问慈善方面的捐助金额时，BIS拒绝给予回应。“慈善”字样也没有出现在2011~2012年报的任何地方。BIS的媒体部主任丽萨·威克斯说，由于本行的员工多数住在巴塞尔或其附近，因此“BIS选择巴塞尔地区的部分项目或机构给予了适当的资金援助……用于社会或文化用途”。
[26]

 该行还偶尔向遭受严重自然灾害侵袭的地方捐款，例如2012年12月对菲律宾台风灾民的救助，但却拒绝透露捐助金额。

这些是微不足道的，如今，BIS应该把自诩的世界主义情结延伸到社会良知领域。它应该设立一个慈善基金会——乔治·索罗斯的开放社会研究所可以作为一个参考——支持在全球开展培训、教育和实习，为青年企业家和银行家设计一些培养项目。每年BIS只要把自己一天所赚取的利润（320万美元）拿出来就足够发起设立一个项目了，而凭着BIS的声望，可能还会吸引更多的企业赞助加入。同时，除了缴纳个人所得税外，也可鼓励BIS的员工出资从事捐助。这个基金会还应给公民社会一笔股权，以确保其在BIS年度股东大会上有投票权。这样，在股东大会上，除了那些央行行长及其随行官员组成的小圈子外，还能有一些真实的人发表有用的意见，提供耳目一新的观点，从而让央行行长以及BIS高层的政策和决定能对外部世界产生正面影响。

央行行长反驳道，BIS已经通过组织众多的研讨会，并通过金融稳定学院（FSI，由BIS和巴塞尔委员会于1999年创办，常与各国金融监管当局联合举行活动）对社会有所回馈了。默文·金说：

它们为较小的BIS成员国前来学习知识创造了不少机会，做了很多有益的工作。有一个非正式的研讨会机制，专门讨论央行治理架构和运营挑战方面的话题，那些小点的BIS成员单位感到收获巨大。他们加入了这个俱乐部，得以有机会向国外央行同仁学习提问。在自己国内，他们找不到可以咨询的人。大家之间相互交流的信息非常宝贵。BIS就是这样利用大国的资源来为新兴市场和发展中经济体提供帮助的。
[27]



目前已有一些央行行长明白，与强大金融力量相伴随的还有相应的社会责任，这一认识尽管尚不强，但足以让人感到振奋。2012年10月，英格兰银行金融稳定局局长安德鲁·霍尔丹（Andrew Haldane）在社会抗议组织“占领经济学”（Occupy Economics）伦敦分中心举办的一个名为“对社会有益的银行业”的研讨会上发表了演讲。
[28]

 他说，占领运动有助于揭开首轮“金融改革”的大幕。政策制定者正在听取批评的声音，并采取行动来修复全球金融体系的“断层线”。“占领运动通过努力，将全球金融体系的问题推广成为大众话题，他们成功做到了，原因很简单：他们是对的。”在过去多年里，随着人才和资金被越来越多地吸引到银行业尤其是投资银行领域，其他经济部门遭遇了人力资源和金融资源的双重流失。甚至连BIS都认同这一点。霍尔丹在演讲中援引了BIS的最新研究成果，指出当金融部门发展到一定水平时，就会阻碍经济发展，因为金融部门会与其他经济部门争夺稀缺的资源。“更多的金融活动绝不会总是带来福音。”作者斯蒂芬·切凯蒂和恩尼斯·卡鲁比（Enisse Kharroubi）在其BIS论文中这样写道。
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那么BIS的未来前途如何呢？经过几十年的风风雨雨，从沙赫特和诺曼主导的早期岁月，经过了二战和欧元的诞生，直至如今执掌众多的监管委员会，BIS以超凡的能力让自己成为各个时代都必不可少的机构，并一次又一次地甩掉历史包袱，对自身不断进行改革创造，确保总是居于全球金融体系核心地带的核心。

BIS敏锐地注意到了全球范围对银行家日益滋生的不满情绪，如今开始更多强调自身的国际组织地位和对公益事业所做的贡献。这成为一个有效的人才招募工具。“BIS员工的素质非常之高，”默文·金说，“在招聘真正出色的人才时，告诉人家说你将为一家国际组织而不仅仅是一家智库工作，就很管用。人都喜欢那种为公共利益而工作的感觉。”
[30]



然而，BIS希望转型成一家社会责任机构的最新努力可能被证明是难度最大的。神秘、不透明、不对任何人负责，就像黄金一样，深深嵌入了这家银行的基因。BIS会发现很难把自己调整得适应安德鲁·霍尔丹所提出的新需求，即金融机构应该具有社会责任感。但是为了生存下去，BIS不得不知难而进。这是一个信息传递速度堪比资本流通速度的时代，这是一个公众日益要求那些能决定其命运的机构提供更多的透明度和问责制的时代，这也是一个连华尔街都能被占领数个星期的时代，此时，巴塞尔之塔已然不再是神圣不可侵犯的所在了。

跟《圣经》中的前身巴别通天塔所不同的是，巴塞尔之塔以18层的楼高雄踞城市的天际线。但是想想《圣经》里通天塔修塔人的命运，银行家们应该会感到一丝踌躇。当上帝观察那些修塔人时，他让他们讲不同的语言，阻碍他们之间的交流，导致修塔人无法相互理解。修塔过程只能终止，他们只能四散而去，而那座通天塔只能湮没在历史尘埃之中。
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献给

玛格丽特＆梅格


致谢

在此，我谨向以下各位表示感谢，感谢他们提供了宝贵的写作素材——这些通常是无法拿到的。他们分别是纽约罗斯柴尔德档案馆的维克多·格雷、纽约金融史博物馆的梅格·温特路铎、纽约证券交易所的档案员史蒂夫·怀特，以及乔治敦大学图书馆特殊收藏室的各位员工。

麦格劳-希尔的凯利·克里斯蒂安森对本书投入颇多，一直关注着本书的进展，她的催稿加快了本书的写作进度。在写作期间，最感谢的是我太太——玛格丽特，她付出了非凡的耐心。


译者序

翻译这本书时，国内证券行业正面临巨变。原有的业务模式逐渐失效，新的业务模式尚未形成，证券行业在双重压力下苦苦挣扎。证券市场一直以来的两大顽疾，让市场发展面临重重障碍。重融资轻回报，让股市沦为单向受益，竭泽而渔的最后结果是双输——融资量连创新低；政府的监管，让券商的创新能力也受到钳制——同质化现象严重。

经纪业务方面，零售经纪业务和机构经纪业务逐年萎缩；承销业务方面，IPO和再融资数额连年下降；资产管理业务方面，证券业被信托和银行抛到身后；投资业务方面，靠天吃饭现象未改，连年亏损；私募业务则更是惨不忍睹，无法与同行竞争。

在这些挑战中，有些是共性问题。佣金率下滑，也曾在华尔街出现。固定佣金转变为协议佣金后，华尔街证券公司也遭遇了佣金战，最后通过客户分级、服务分类来实现稳定。投行客户从大企业转变为中小企业后，同行竞争和专业水平就成为券商面临的两大挑战。在这种挑战下，高盛借服务中小企业跻身行业顶端，德崇则凭借垃圾债业务快速崛起。这段历史在当下无疑也有很好的借鉴意义——国有大型企业已基本上市完毕。所罗门在抵押支持债券上的风生水起，源于政府制定的住房政策——实现民有所居的目标。目前，中国正处于城镇化进程之中，住房压力极大——这与美国当时的背景何其相似！在成为世界工厂多年之后，我国众多行业也开始兼并收购，这是行业发展的必经之路，那么摩根和拉扎德的并购业务能否成为我们学习的榜样呢？

当然，中美情况不同，在有些问题上存在差异。美国券商从市场中崛起，而中国券商则受政府管控。华尔街投行的崛起，大都是顺应时代潮流，满足了客户需求。美国内战时期联邦政府的融资需求，成就了杰·库克公司；由战后对国外资金的需求，让奥古斯特·贝尔蒙公司扶摇直上；世界工厂时期产能过剩，让摩根公司的并购交易如火如荼；小投资人的大规模涌入，让美林成为时代宠儿；中小型企业的债权融资，让德崇公司快速崛起；投行客户从大公司转变为小公司，则让高盛乘风直上。不过政府的存在，也改变了不少企业的发展轨迹，美国内战的结束使得杰·库克公司走向沉寂；也是政府的反对，让摩根公司最终拆分。而20世纪末，又是政府的默许，使美国金融业重现混业经营。

对我国国内券商来说，政府的影响更为深远，政府对行业的定位为证券行业划定了范围，这决定了证券行业的发展空间和利益分配。各家公司能做的则是在其中选取自己那块空间带着镣铐来跳舞。

专业化、差异化是企业发展的关键。谈起美林，大家就会想起它的经纪业务；谈起高盛，大家就会想起它的投资业务；谈起摩根士丹利，大家就会想起它的财富管理业务。但这背后，是各公司上百年的历史积累。纵观历史，无论是经纪业务、投行业务，还是资产管理或私募业务，都可以涌现出行业巨头。这对国内券商来说也是一大启示。在变革的时代，券商的发展战略也急需确定，找到适合自己的发展之路是确保未来成功的关键。大而全、大而美是很多公司的梦想，但这是否是聪明的选择呢？在社会扁平化、透明化和标准化的发展大势下，专业化、差异化是企业发展的唯一道路。

纵观华尔街发展历史，我们可以看到公司制度对企业发展的影响。合伙制早期对行业发展的推动，以及后期对业务发展的障碍，都让我们思考制度的利弊得失。目前，国内券商都在纷纷上市，上市给券商带来了资金，也给券商带来了名义上的公众监督，但企业制度能否跟上社会发展呢？什么样的制度和机制才能确保券商未来的发展呢？这也许是各家券商都需要思考的问题。

近一年来，证监会出台的种种政策都在为券商松绑，这意味着创新空间被打开，券商的业务开拓也受到了鼓励。但这是否意味着各家公司能坐享制度红利呢？我想可能不会，对行业的放松和鼓励同业竞争，最后要求券商更加市场化，那么优胜劣汰就成为必然，未来券商更需要苦练内功。

最后，我们要记住：金融是为实体经济服务，脱离了这一基础，金融行业就成了无本之木。未来，我们可以看到垃圾债业务、资产证券化业务、衍生品业务在国内的跨越式发展。从欧美的经验来看，这些产品既推动了社会进步，也给社会带来了大麻烦。所谓成也萧何败也萧何，如何在发展的同时控制风险是我们思考的关键。

这是一个伟大的时代——百舸争流；这也是一个糟糕的时代——万马齐喑。面对未来，无论是整个国家还是整个行业，都还有很大的不确定性。而企业经营和投资，最关键的是把握确定性。那如何来做呢？多读历史可能是一个不错的选择。在此，要感谢华章公司策划本书出版。了解了历史，我们也就明白了兴衰更替。毕竟历史是一面镜子，我们能读多久，就能了解多远！

翻译期间时间仓促，自己也力有不逮。若有不足，还请读者见谅。在此一并感谢给予帮助的各位朋友，谢谢你们！

寇彻

CIIA

2012年年末于郑州


前言

150年来，投行合伙人都是华尔街的代名词。在各种传说、嫉恨故事、政治中伤，以及臭名昭著的权财交换的故事中，他们都是主角。今天，他们已不再家喻户晓，但在19世纪，他们却被酒吧歌谣和流行民谣争相传唱。在体育明星和流行歌手占据新闻头条之前，他们一直矗立在那儿——成为美利坚合众国历史上第一批名人。

他们，就是华尔街投行背后的合伙人！其中有些非常知名，而其他一些则在幕后闷头发财，不愿招致大众关注。投行合伙人的鼎盛时期从1812年开始，一直持续到第二次世界大战（以下简称二战）结束。在这期间，大部分投行都以合伙制模式运营。合伙人的名字排列起来，就像是纽约的名人录。没有他们在商业上的成功，就不会有美国诸多文化机构的卓越发展。大都会歌剧院、大都会艺术博物馆以及其他重要的文化教育机构多年来都从他们的慷慨解囊中受益。很多大学的校园建筑也以他们的名字命名，特别是那些第二次世界大战（以下简称二战）以前的著名人物。

华尔街投行时代的崛起，就是19世纪“白手起家时代主题”的代表。有这么一位典范：一位来自北欧的年轻移民，起初靠挨家挨户兜售杂物起家。最初，他在美国中西部和南部发展。几年后，他转向做干货销售，并在多个州设立连锁商店。此后，他又带着全家搬至纽约进军金融业，做起了票据融资和股票债券交易业务。二三十年的工夫，他就将公司打造成华尔街备受尊重的一家机构。其家族成员既是社交名人，又是纽约精英俱乐部的会员，对艺术贡献不菲。他们不仅给渴求资本的美国提供资金，还给那些急需资金来发展的非营利性机构提供数百万美元的财务支持。

银行家的名人身份，遮盖了二战前华尔街公司在美国社会中起的作用。“金融王朝”不仅是各种传说的主角，也是各种传奇故事的写作对象。19世纪，金融业和美国并肩发展，金融业的核心人物也成为美国的时代英雄。当时，很多父母为出生的小孩取名为“杰”，这背后的原因就是杰·库克，一位帮助美国政府发行战时债筹措了大量资金的传奇人物。由于有很多民众认购，所以杰·库克这个名字在当时变得家喻户晓，一夜之间成为美国最知名的银行家。若没有塞利格曼家族的资助，玛丽·托德·林肯不可能在德国过上体面的生活（在林肯总统被暗杀之后，其最终流落德国）。在国会延迟发放总统遗孀养老金时，塞利格曼家族给予她资助。此外，华尔街的克莱伦斯·狄龙如此出名，以至于他的绰号——“华尔街之狼”也成为19世纪20年代末一部电影的片名。目前，法国的一个葡萄园依然在沿用他的名字。

这些故事，既出现在霍雷肖·阿尔杰儿童小说的传奇里，也体现在华尔街诸多大投行的历史中。事实上，美国内战后，阿尔杰曾是约瑟夫·塞利格曼孩子的导师。在此期间，他也从这家19世纪最受尊重的投行——J.＆W.塞利格曼公司的创始人那里学到了成为合伙人的必备知识。阿尔杰之所以能白手起家，很大程度上要归功其作为塞利格曼家族家庭教师的经历——亲耳聆听塞利格曼兄弟如何来到美国并起步。事实上，塞利格曼家的传奇并不是个例。布朗兄弟和哈利曼合伙公司的创始人亚历山大·布朗、高盛公司的创始人马库斯·高盛、雷曼兄弟公司的创始人亨利·雷曼，都有类似的奋斗经历。本书前几章介绍的公司都有非常相似的开端。那为什么此类公司都有类似经历呢？原因在于它们都掌握了19世纪美国金融业的成功之道。他们的成功被口口相传，以至在20世纪时，很多外来移民依然沿此路追寻他们的美国梦。

有时，华尔街的投行合伙人对社会进步起了推动作用。生活在世纪之交的经济学家——索尔斯坦·凡勃伦，在他那广为流传的《有闲阶级论》一书中，就用挥金如土的贝尔蒙父子作为范例，创造了“炫耀性消费”一词。他们不仅缔造了现代经济，还成为推动社会进步的高效动力——用其自身的消费需求推动社会前进。在20世纪90年代的大牛市中，华尔街的奢华无度广为人知。为了满足他们的铺张消费喜好，不少杂志应运而生。但一个世纪前，贝尔蒙无疑是这些杂志最痴迷的读者。南北战争前，仅葡萄酒一项，他的年消费就超过2万美元。虽然贝尔蒙相当富有，但在他儿子小奥古斯特去世后，贝尔蒙的遗产也被变卖出售——以偿还债务。

但这些都不重要，重要的是华尔街投行，已成为美国历史发展中的重要一部分。布朗兄弟公司，为首次横跨大西洋的汽轮航行（美国和英国之间）提供了资助。后来，它旗下的“北极号”邮轮失事沉没，成为历史上最严重的航运灾难——更为严重的泰坦尼克号事件在60年后才出现。在这次事故中，布朗家族损失惨重，丧失了数位亲人。

历史上，美国卷入的所有战争，投行几乎都置身其中——负责筹资。南北战争中，如果不是杰·库克在国债销售中的卓越表现，合众国版图将会被改写。而这次国债销售，也成为美国金融史上的一次突破。第一次世界大战（以下简称一战）中，协约国军队的军需供应和财政支持，也依赖着华尔街。一战后，J.P.摩根公司筹划了德国的战后赔款事宜，最后却加剧了政治和经济动荡，我们一定要牢记这个教训。鉴于此，在二战中，罗斯福和他的库务局局长对华尔街实施了严格控制，以筹措对抗轴心国的资金。

投行经常被阴谋论笼罩。罗斯柴尔德家族在纽约的代理人——银行家奥古斯特·贝尔蒙（外国移民），因卷入数起阴谋事件，让其日后的生意受到严重影响。其中一件是私拿客户存款，并且客户钱财最终消失得无影无踪。

在这些阴谋故事中，国外谣传最厉害的当属“美联储成立之事”，大概的说法是：在美国国会决议成立美联储之前，纽约银行家曾举行秘密会议，讨论创设央行的利弊得失。阴谋论者，从未忘记佐治亚州的杰克里岛会议——就是在这些会议后美联储得以诞生。他们以此为由，认为美联储应该进行改革。有人认为美联储应澄清各种传闻，破除其秘密色彩，有人则要求取消美联储。但不管如何，华尔街的影响力都极为深远，在其影响力消退之前，仍将对经济政策施加影响。

撰写华尔街投行史，有助于洗去泼在它们身上的脏水，也有助于纠正对它们历史影响和历史地位的错误描述——这些已成为街谈巷议的热点话题。这些投行中，大半合伙人都有犹太血统——J.＆W.塞利格曼、高盛、雷曼兄弟、奥古斯特·贝尔蒙、库恩-勒布、拉扎德、所罗门兄弟，甚至狄龙-瑞德公司都如此。当时，作为成功人士的代表，他们和美国本土银行家一样，充分发挥了自己的影响力。不过不幸的是，他们一直是各种阴谋论的主角——从暗中控制美联储到发挥无形的巨大政治影响力。对历史的回顾，可以让这种观点彻底破灭。

阴谋论总是扭曲事实，特别是针对贝尔蒙的一系列谣传。19世纪社会动荡，但银行家却享有很大权力，这一点与当时的时代极不合宜。不过犹太银行家享受的特权并不比同行多。与美国本土银行家（比如布朗兄弟、J.P.摩根、基德-皮伯第、克拉克-道奇等）相比，他们的特权更少。

后来，阴谋论不仅波及犹太裔银行家，还波及J.P.摩根——美国最著名的本土银行家。在美国金融史上，J.P.摩根地位独特。正是他对银行业的巨大影响，让国会在20世纪30年代通过证券、银行法案以限制其权利。但摩根本人的历史角色和重要性却常被历史研究者误读——阴谋论者总是希望在每块石头下都翻出阴谋。在美国金融史上，J.P.摩根的角色不只是行业巨头，更是一代主宰。他的儿子杰克，也是继他之后的重要人物。若没有J.P.摩根，美国政府在几次重要历史关头遭受的挫折会更大——会不止一次出现债务违约。正是看到摩根本人的巨大影响力，国会才出台《格拉斯-斯蒂格尔法案》以限制银行家的权力。不过即使之前没有任何管制，也没几人能像摩根这样……

投行的历史意义表现在两个方面，一是助推华尔街的发展，二是指出美国银行体系在20世纪30年代之前存在的弊端。

投行是美国资本主义的最佳代表。自1812年战前亚历山大·布朗在巴尔的摩创建公司开始，为美国政府筹措战争资金和为企业筹措经营资金就成为投行的主要业务。多年来，它们采用各种方式募资、筹措了巨额资金。没有它们，墨西哥战争、南北战争以及第一次世界大战（美国作为协约国的一员军参战）都会失败。同时，在筹资活动中，由于没有政府监督，很多投行违背竞争原则相互勾结、联手牟利。在1915年的战争筹资中，这些投行就曾串谋。30年后，这成为政府出台反垄断法律的根据。在所有针对华尔街的指控中，都有一项共同罪名——假公济私。虽然不是全部如此，但有些是真实存在的。

在回顾合伙制投行历史时，我们会发现证券业一直存在的一些问题。大部分合伙制投行，特别是起步于19世纪的那些，缺乏正常的公司管理机制——为争取和维持业务的安排大都是临时起意。合伙制模式下的投行以简单的劳工关系为基础，辅以合伙人监督指导核心业务。在合伙人顺风顺水时，公司业务源源不断。但当他们过世或者离开公司时，没有相应机制可以保留业务。多年来，成功的合伙制投行要么是由家族传承，要么是被熟悉公司运营的员工接管。在管理方面，华尔街公司做得普遍不佳，无论大小均是如此。

不过在合伙制投行中，最常出现的是资本问题。不管是承销股票还是债券，在售出之前，投行都需要承担承销风险。承销中，虽能从商业银行获得部分资金支持，但投行自身仍需要相当多的资本才可获得这一短期贷款。投行的资本要么来自股东的股本投入，要么来自合伙人的资金投入。如果资本规模变小，在日后的大宗承销中，投行遇到的困难就会变大。二战后，发行规模日益庞大，无法跟随时代提高自身资本实力的投行就江河日下。最后，即使是最高贵的华尔街投行，也面临上市筹资压力。这段时期的显著特点就是投行与时代压力之间的冲撞。

一个多世纪以来，合伙制一直是华尔街投行的主流经营模式。也正是在这一模式下，美国成长为超级经济大国。只要经济不高速增长，合伙制就能长期存在。但若承销规模变大，投行就需要有更多的资金。无法应对这一挑战的投行，要么垮台、要么被收购。20世纪80年代，华尔街很多金融机构开始上市，以筹集资金拓展业务——变身为公众公司。不过有些老牌投行则抵制这种趋势，拒绝从众。多年以来形成的强烈独立意识，让它们无法接受上市的想法，接受公众监督更是它们未曾考虑过的问题。但到90年代，几乎所有的华尔街公司都已上市。最终，它们都融入了历史潮流。

多年以来，资本问题一直困扰着华尔街公司。资本的短期性，让华尔街投行的发展难以持续。合伙人去世或退休后，他们投入公司的资本将会被抽走。出现这种问题时，很多证券公司都难以为继。而且这种情况不止发生在小证券公司。摩根大通在20世纪40年代就曾遇到此类问题并被迫上市，屈从于资本密集型行业的内在压力。

合伙制投行时代，华尔街金融圈和华盛顿政治圈的关系开始明朗化。工业革命伊始，华盛顿就开始依赖华尔街。虽然前者是机构化体制，后者是私人化运作，两者之间的合作并没受到影响。塞利格曼家族攀附上格兰特，在战前大肆招商。库克则利用财政部长西蒙·契思的授权，赢得南北战争期间国债承销的巨额生意。而库恩-勒布和雷曼兄弟，则在1908~1912年间，在设立美联储问题上立了头功。与借助政府关系谋利不同，两次世界大战期间，有很多银行家投身公职。战后，克莱伦斯·狄龙合伙公司的狄龙、所罗门兄弟合伙公司的威廉·西蒙、高盛公司的罗伯特·鲁宾，都曾进入政府担任财政部长。彼得森在加入雷曼兄弟公司前也曾担任政府的商务部长。最近的范例则是拉扎德公司的菲力克斯·罗哈廷出任美国驻法大使。由于政府举债需要借助华尔街，双方的合作就显得特别重要。

不过，华尔街银行家获得的盛誉并没能让他们躲过1929年的股灾，也没能让他们在罗斯福新政中免受打击。股灾之后，喜剧演员兼投资人埃迪康托对投行大加嘲讽，曾编了一个3795位妇女被高盛诱骗而买入证券的故事。投资噩梦散去后，不曾有任何喜悦，很多华尔街家族的魅力和声誉都受到了严重破坏。其中相当一部分在20世纪30年代败落。

20世纪20年代的股市萧条，也将贝尔蒙公司以及李·希金森公司拉下马来，后者是19世纪最著名的投行和私人银行。塞利格曼家族也很快放弃了投行业务，而集中精力于基金管理业务。而J.P.摩根的帝国也被议会解散，化归尘土。同样，高盛和库恩也在30年代受到了影响。

随着艾森豪威尔时代牛市的兴起，合伙制投行从大萧条和二战中恢复过来，并继续引领着华尔街。但在“消费时代”遇到的业务压力，让合伙制投行意识到自身业务结构的严重过时。最终，大部分合伙制投行走上了上市道路，或者被华尔街的新势力——零售经纪商兼并。零售经纪商中的大部分也进入了传统业务领域，比如说并购业务和承销业务。这些零售经纪商很少脱胎于上流投行，它们中大部分将市场营销作为成功突破口，这是老牌投行不屑做的。

现在，尽管华尔街出现变化，综合服务占据主流，但那些历史悠久的合伙制投行仍居尊高位。新时代中，猛犸巨兽般的巨型金融机构大都使用没有历史底蕴的名字，但传统投行却保持着自己的风采，依然在新金融环境中保持着自己的光环。即使大型金融机构采用竞争手段打败传统投行，也无法改变这一点。
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第1章　扬基银行　克拉克-道奇公司和杰·库克公司

19世纪初，证券业崛起于低层。目前知名的投行，当时有些是流动商贩，在美国东部和南部贩卖货物；有些则是边贸商人，做边境贸易。早期的银行家中，不少人怀着成为美国的罗斯柴尔德或巴林的梦想，但却没有一位拥有这样的资源和背景，这让他们无法效仿欧洲银行家。巴林的重要性，黎塞留公爵在拿破仑战役后曾表述得很清楚：欧洲地区有六大力量，分别是英国、法国、俄国、奥匈帝国、普鲁士，以及巴林！当时，美国银行家希望抓住一切机会展现自己，并从丰厚的利润中分一杯羹。在1812年战争和南北战争期间，商机不断。但要抓住这些机会，合伙人不仅得勤恳工作，还得富有远见。如果不能洞悉未来，想在瞬息万变的美国商业中存活下来几乎不可能。

两次战争期间，美国发生了翻天覆地的变化。期间，美国从农业社会和重商社会转变为工业化社会——规模之大超出所有人的想象。英国独立后不久，亚历山大·汉密尔顿，这位美国财政部部长，就意识到需要推动美国社会从农业社会向工业化社会转变，让这个国家变得更为富足。当时，由于外部障碍，美国无法与很多欧洲国家进行自由贸易。外贸受限也严重制约了美国的生产潜能。在《制造业报告》中，汉密尔顿写道：“外贸受限，让我们不得不扩大国内贸易。”而解决之道则是大力发展制造业，以减少对欧洲贸易的依赖。

最初，汉密尔顿对造船业、装备制造业和商品制造业寄予厚望。不过他没预见到蒸汽机、铁路和汽轮这些工业发明。当时他曾希望生产出一批农用工业设备，以促进农产品出口。当时，美国最主要的出口物是农产品。轧棉机发明者——艾利·惠特尼就很能体现他的想法。18世纪90年代，仅改进轧棉机一项，就让美国棉花出口增长了近50倍。碰到资金问题后，他又将业务扩展到来复枪生产上，并革新了兵器制造业。与海军准将科尼留思·范德比尔特一样，惠特尼能很好地把握时代变化，顺应时代不断前进，而不是拘泥于某一个行业。但纵观他的一生，资金问题总是他事业上的拦路虎。美国人从不缺乏聪明才智，但却总是缺乏将灵感创新转化为现实的资金支持。和欧洲不同，美国既没有老牌银行提供贷款，也没有股市或债市可供筹资，因为国内没有足够的富人为股市或债市提供资金。资金需求方面，私人资金满足不了，政府也同样无能为力：从居民那里征收的赋税也相当有限。当时，银行家的资金来自于国外，而不是政府，他们可以用这些资金进行投资，并从中大赚一笔。建国初期，联邦政府的资金实力相当薄弱，汉密尔顿那种用政府投资弥补私人投资的想法纯属空想。

正常情况下，银行应先取得民众信任以获取资金，之后再为新兴行业提供资金支持。但事实却是，它们通过为联邦政府和州政府筹资而在行业立足，这是汉密尔顿没有预料到的，这跟他设想的那种公共政策有很大不同。

美国当时还不是一个富裕国家，联邦政府需要资金时就会发行国债，因为没有其他融资渠道。税收时续时断，而所得税更是不存在。不过在这期间，有一种筹资方式非常流行，那就是出售彩票。当时，联邦政府和州政府都通过出售彩票来进行筹资。看到这一点后，来自纽约上城的两兄弟加入其中。不久之后，他们就成为美国内战前首批本土银行家。


财富之轮

1808年，所罗门·艾伦和摩西·艾伦在纽约的阿尔巴尼成立了S.M.艾伦公司。两兄弟出身卑微，父亲是一位云游四海，寻觅皈依者的传教士。他们一家最后在纽约定居。1812年的战争对他们来说是一个分水岭，对当时很多有雄心壮志的银行家来说也是如此。战争爆发时，联邦财政入不敷出，而出售彩票则是一个很好的融资手段。民众很快就迷上了彩票，疯狂购买。于是，地方政府和私营机构也纷纷加入这股狂潮。1810年，纽约的辛尼塔迪学院，也就是艾伦家族的根据地，出售了10万美元的彩票。而艾伦公司地理位置极佳。他们很好地利用了这股狂潮，在美国东海岸开了20多家分公司，一直向南延伸到阿拉巴马州。不过销售彩票也有不足之处，因为利润有限。为了生存和发展，公司有必要进入其他领域。

在艾伦公司的彩票业务如火如荼之际，纽约证券交易所在曼哈顿正式成立。艾伦家族，特别是所罗门·艾伦很快就意识到出售金融产品比出售彩票更有利可图。很快，他就将经营重心转至证券业务。到19世纪20年代时，艾伦公司已完全从彩票业务上抽身。遍布各地的分公司成了艾伦公司的无价之宝，毕竟投资者遍布东海岸，而不仅仅在纽约。但新成立的证券市场也陷阱重重，这是彩票业务不曾有的。

S.＆M.艾伦公司成了证券交易所首批会员。之后，证券交易所从原来的华尔街露天市场搬至室内，在这期间交易所的规模和地位都不断提高。但艾伦家族很快就发现股市充满风险。股票投资者的情绪比彩票购买者更加反复无常，对负面经济信息的反应远比彩票购买者激烈——他们甚至会从市场抽走资金。艾伦家族的商业网络在彩票销售上如虎添翼，但在证券市场上却无法体现出优势。很快他们就发现：对投资者来说，不同地区存在不同的投资风险。遍布各地的商业网点在20世纪是一大优势，但在19世纪却并非如此。对艾伦家族来说，他们过于“先进”，太过于超前。而美国银行体系的结构问题也影响到了彩票销售。

19世纪30年代时，华尔街遇到的主要问题是由第二联邦公司的倒闭所引起的。安德鲁·杰克逊总统对这家联邦特许银行及其总裁尼古拉斯·比德尔的反对，导致该银行不得不关门停业。之后，美国银行的地方色彩变得更加突出。这却让美国极度依赖的外国投资者——特别是英国投资者，忧心忡忡。其后，纽约股市暴跌，经济危机也由此引发，最后导致东海岸的一系列银行倒闭。这次危机吞噬了股市，艾伦家族在此次暴跌中受到重创。1836年时，公司不得不宣布倒闭，成为此次经济危机的首个主要牺牲者。这次危机涉及范围极广，全国各地都受到影响。但他们的教训并没被后辈遗忘，一位合伙人很快就成立了自己的公司来探索新的业务，以避免重蹈覆辙。这一年成为华尔街历史上的里程碑，但其意义在数十年之后才被人们理解。

这次崩盘就是所谓的“1837年大恐慌”。很多银行倒闭，不少银行家也因此破产。其中损失最大的是J.L.＆S.约瑟夫家族，一家犹太经纪公司。他们的崛起得益于罗斯柴尔德家族的扶持。约瑟夫家族最初是在里士满发展，之后北上，在19世纪30年代以2万美元的本金建立起自己的证券公司。很快，他们就变得非常富有。这是因为他们担当了罗斯柴尔德家族在美国的投资通道。生意如此之好，以至于他们决定在华尔街和汉诺威街的十字路口——也就是曼哈顿的正南方，建立一座花岗岩大厦作为自己的总部。但随后，正在建设的建筑坍塌了。

新建筑的坍塌也是股市未来命运的前兆。1837年3月，在最后封顶时，由于粗制滥造，建筑出现坍塌。三天之后，股市就开始狂跌。19世纪30年代那种借钱炒股的投机狂潮戛然而止。在1837年路易斯安那的棉花行业崩溃后，约瑟夫家族关闭了公司，留给投资人数百万一文不值的废纸。而他们曾经一度拥有500万美元资金的公司，也就此破产。在这次危机中，有600多家公司和经纪商破产，其中一半都是在恐慌初期倒闭，这导致美国有史以来最严重的一次危机。不过艾伦家族并不是唯一的受害者。

艾伦家族的一位远房亲戚——伊诺克·克拉克，在S.＆M.艾伦公司破产前曾担任公司合伙人。此后，在其姐夫爱德华·道奇的资助下，他在费城成立了自己的公司。新公司虽历经了风风雨雨，但最后却成为美国历史上持续时间最长的合伙制投行之一。当时，被约瑟夫家族搞得焦头烂额的罗斯柴尔德家族，从德国派了一名代表前往美国处理业务，他们不愿再将生意全部交由美国人打理。派来的特使是奥古斯特·肖恩伯格。当这位特使到达美国后，他就将自己的名字改为奥古斯特·贝尔蒙，以取悦自己的美国客户和商业伙伴。

凭借着1.5万美元，克拉克和道奇在费城开设了自己的公司，主营股票和兑换业务。克拉克生于1802年，并在马萨诸塞州的东坦普顿长大。之后，他加入了艾伦公司在费城的办事处。数年之后，在能全权代表艾伦公司后，他被派往罗德岛的普罗维登斯筹建分部。当时，20出头的年轻人在银行和证券界挑大梁非常普遍。在分公司业务走上正轨后，他用自己的钱在波士顿股市投机，不幸的是，在此过程中全部身家就此付诸东流。艾伦公司倒闭后，他重返费城，以自己名字开了一家公司，这家新公司在之后数个世纪都屹立不倒。在早期生涯中，克拉克就意识到为客户提供服务比在市场投机更为稳固，也更有利可图。

19世纪20年代同期创立的还有纽约的普莱姆-瓦德-金公司，波士顿的塔尔公司，也就是后来的基德-皮伯第公司，以及巴尔的摩的阿历克斯·布朗公司。除了经营股票、债券、商业票据以及部分商品业务外，克拉克-道奇之类的早期交易商还为客户提供营运资金和投资资金。在这些业务中，货币兑换和黄金交易的利润最为丰厚。当时，对客户来说货币兑换极有价值，因为当时有多种纸币并存。而对克拉克的公司来讲，识别不同货币价值是其专长。这项才能是克拉克在艾伦公司工作时学得的。做好这项工作，需要将信用分析、伪钞识别，以及商业常识结合起来。当然，这项业务的利润也极为丰厚。杰·库克，他们的一位年轻职员就曾写道：“公司经常顾客盈门，并且业务量极大。我们每天的业务量都在5万美元左右，而我们收取的佣金率则在1/8~1/4，你可以想象利润有多高？”1


大部分知名私人银行在经营货币和票据业务的同时，还经营黄金业务。知名公司的票据可以被当做货币使用，所以它们也需要维持一定量黄金以备兑换。也是因为这个原因，黄金交易变得和证券交易一样重要。

生意很快就兴隆起来，克拉克和道奇开始向其他城市扩张。其他地区也需要他们的此类服务，特别是在美国联邦银行关闭之后。两年之内，他们就在圣路易斯、新奥尔良、纽约、波士顿、斯普林菲尔德、伊利诺伊、伯灵顿和爱荷华州开设了分支机构。在中西部地区，他们是如此成功，以至于他们的汇票被当做主要货币使用。

在“1837年恐慌”后，投资人和生意人都更青睐那些有硬通货（如黄金、白银）支持的货币。而克拉克和道奇则向公众承诺他们的汇票可以随时足额兑现。这让公众对他们的信心日增，他们的业务量也迅速提高。很短时间内，他们就成了金融界的翘楚。

为接近金融界核心，他们在华尔街设立了代表处。持续不断的商业成功让他们开始考虑迁徙总部。8月11日，他们在纽约报纸刊登公告，告知公众公司的波士顿分公司和费城分公司将合并为纽约分公司，同时纽约分公司将成为公司未来经营的旗舰店。在1845年搬至自建总部之前，他们和安泰保险公司一起办公，在华尔街合租了办公楼。当时的年租金5万美元——即使按照当时的行情，这个租金水平也不算高。那时，纽约的几家主要商业银行控制着市场，其中前24家的资本量就有2000万美元。这让克拉克-道奇之类的私人银行显得微不足道。但大公司在经营上不如小公司灵活。而克拉克-道奇公司有自己独特的优势，遍布全美的分支机构后来成了公司的核心竞争优势。

大恐慌之后，繁荣如期而至，商业信心也有所恢复。唯一的担忧来自美国吞并得克萨斯，与墨西哥战争也是一触即发。战争爆发时，克拉克-道奇公司站在了为战争融资的前线。在18世纪90年代和1812年战争时期，金融家就曾帮美国政府筹募资金。之前，这些金融家们早已声名远扬，而美墨战争让克拉克-道奇公司的私人银行地位更加稳固。

尽管在和平时期，克拉克-道奇公司就取得了成功，但美墨战争让其名载史册。虽然战争只持续了不到两年，但政府还是急需从私营部门筹措资金。在这次筹资中，华盛顿的著名公司——科克伦-里克斯公司和克拉克-道奇公司，是主要的参与者。

当时，政府以6%的利率，向公众发售了6000万美元债券。其中大部分由科克伦-里克斯公司发售，剩下的则由克拉克-道奇公司负责。在此过程中，不同地区的分支机构间有大量的浮存申购金，这让克拉克-道奇公司大发其财。从这上面挣的钱远超出发售债券所获得的佣金。之后很长时间，公众都指责他们从捉襟见肘的国家财政中谋取私利。

克拉克和道奇生性慷慨，经常在周末为年轻职员举办派对，且常带他们到费城戏院和秀场观看表演。在节假日，更会举办奢华宴会。他们的一位年轻雇员——杰·库克，就曾深情地回忆到：“他们不仅慷慨大方，而且品行高尚。在他们一生中，始终对我们关爱有加、充满信心。”2


克拉克-道奇公司在华尔街正式设立总部之前，公司的合伙人只有两位——克拉克和道奇这两位创始合伙人。年轻职员被派往小的地区分部。那里的职业前景和升迁道路更为通畅。1848年，托马斯·汉庭顿加入公司，之后约瑟夫W.克拉克和卢瑟·克拉克在1849年加入，杰·库克也在当年加入。

在为艾伦公司工作时，伊诺克·克拉克就意识到多地布局的巨大优势，特别是在处理和清算资金时这种优势表现得更加突出。分公司间流动的浮存金为公司提供了急需的现金，而不只是简单的资金传递。按照当时法律要求，美国财政部需将出售债券所得的资金，存入不同地区指定的财政账户。这些财政账户在联邦银行关闭之后设立，为的是避免财政资金过于集中。安德鲁·杰克逊总统就曾警告说，如果财政资金过于集中，就可能落入一小撮银行家之手。当时，克拉克-道奇公司的圣路易斯分公司接收存款，并将其上交纽约总部，上交过程中产生的利息归公司所有（这主要是当时采用邮递方式运输，交通不发达，时间较长）。之后这些资金还需返回圣路易斯，但当地并没有财政指定账户。因此，克拉克-道奇公司给财政部开了一批汇票，并以自身全部信用做担保，对此，财政部乐见其成。

交易结束后，克拉克-道奇公司挣得的利润是债券销售佣金的2倍多。这主要是因为它利用了自身优势，从后来众所周知的“浮存金”上获利。所有这一切都合法合规，这是美国财政部部门设置不合理的后果之一。在此运作中扮演重要角色的杰·库克，在自己的回忆录中写道：“公司的圣路易斯分公司接收申购资金并签发汇票，费城和纽约分公司则予以兑换，并收取相当高的费用（大约2~3个百分点）。汇票从圣路易斯到纽约一般需要10~15天时间，期间没有利息支付。通常，我们在汇票上的收益要远高于利息。”3


对财政部来说，这不是最佳安排。但它比过去几家私人银行垄断债券发行、坐收10%佣金，而无尺寸之功来说要好得多。况且，之前这些银行还常常延迟支付财政款。

克拉克和道奇，都意识到与政府达成友好关系的益处。这在当时是一个生意准则。欧洲的罗斯柴尔德家族沿用此准则已久。这家著名的德国犹太公司依靠和众多欧洲国家结盟，稳固了地位，最后名满天下。

美国的不少银行家也希望沿袭此路。但结盟方式上的不同注定了美国银行家和美国政府关系的短暂性。罗斯柴尔德家族依靠个人关系，和欧洲各国首相、财政部长以及皇室建立联系。但美国政府机构的权力掌控欲望较弱。安德鲁·杰克逊总统和美国第二联邦银行总裁尼古拉斯·比德尔之间的冲突，就很好地说明了政府希望在私营部门和银行家中保持独立。华尔街多次要求取消“硬通货法案”（该法案规定黄金作为唯一支付手段），希望只用纸币兑现，而不是与黄金挂钩的货币。但无论是杰克逊总统还是他的继任者，对此都屡屡拒绝。华尔街声称正是杰克逊总统的行动导致了“1837年大恐慌”，一个重要依据是当时杰克逊总统没有批准美国联邦银行的经营展期——这让私营部门缺乏营运资金，导致了现金紧张和信用危机。

这种区别，使美国银行家和政治家的关系达不到欧洲那样的合作高度。欧洲银行家和政府首脑之间的亲密合作让欧洲享有更高的金融稳定性，这是美国在南北战争前不曾达到的。由于没有中央银行，美国并没有法定货币，当然更没办法维持货币币值。和英国、法国，以及荷兰相比，当时美国经济十分原始，在缺失央行的情况下，只能依靠私人银行引导其发展。

把艾伦公司、克拉克-道奇公司与它们的欧洲同行区分开的，还有另外一个原因，那就是它们的本土化。这两家公司只经营国内业务，并不招揽欧洲客户。而欧洲投资人，比如说法国、荷兰以及一些德国犹太人，其实是美国的主要资金提供方。在美国投资时，他们主要通过自己的代理机构进行投资。

伦敦的巴林银行在美国投资甚多，罗斯柴尔德家族也是如此。但这两家都没在美国设立分支机构。18世纪30年代，罗斯柴尔德家族替代巴林银行成为美国财政部在伦敦的业务代表，并通过自己在美国的代理机构在美国进行投资。不少人借此过上了体面生活，约瑟夫就是其中一员（在公司倒闭之前）。4
 但美国本土银行并没有渠道招徕欧洲银行家，所以它们遍地组网，形成国内的商业网络。如果新生的美国私人银行想与财政部做生意，并借此追上欧洲同行，它们必须提供某些特殊服务。在战争期间为国家筹资肯定是其中之一。除了货币鉴别和证券交易业务外，克拉克和道奇还为财政部筹资。但其他一些活动也吸引了他们的注意，其中之一就是为铁路融资，这是19世纪40年代的技术创新，并革新了旅游业和金融业。

和任何新生行业一样，铁路行业利润丰厚，但同时也隐藏着巨大风险——这一点主要是因为铁路属于资本密集型行业，而当时美国社会资金短缺。早期的很多铁路公司，都是由克拉克和道奇负责发债筹资，其中就包括洛克岛铁路、宾夕法尼亚铁路、北方中央铁路、费城铁路和伊利铁路。19世纪50年代，美国铁路建设蓬勃发展。其中，仅1856年的铁路建设里程数，就超过了过去10年的建设总和。铁路债券和铁路股票都成为投资者的最爱，因此证券公司一拥而上，希望尽可能趁早发售。但地平线上的乌云再次出现，银行业再度面临麻烦！中西部地区的一些银行，相互之间运作不畅，一些银行家开始对某些银行的安全表示担心。伊诺克·克拉克，当时已退休，在欧洲养老，在1854年初曾给杰·库克写信，在信中表达了自己对金融业的担忧：“公司业务现在不顺。但我并不灰心，更不寄希望现在就能脱困。但我希望你能谨慎做事，并保持清醒。不要去做什么大生意！”5


伊诺克·克拉克在危机来临前的1856年夏天去世，正好在铁路繁荣开始扭头向下之时。这次恐慌比20年前那次更为严重，金融界在此次恐慌中损失惨重，很多华尔街公司也就此倒闭。这次，克拉克-道奇公司未能延续之前的幸运。

表面上看，1857年的这次恐慌和20年前那次很像，土地投机、证券投机和黄金投机，都非常猖獗。当年8月，俄亥俄州人保信托公司倒闭。这件事涉及了很多公司，破坏力极大。该公司当时还经营银行业务，因此它的倒闭使众多商户和银行连带受损，最后有很多银行和公司倒闭。其股价曾一度高达100美元/股，并支付10%的股息。因此，它的倒闭对储户和投资人来说都是一大灾难。市场上黄金匮乏，银行也无法兑现，只能依靠加利福尼亚的运金船来解燃眉之急。但雪上加霜的是一艘载有200万美元黄金，名为“中美洲”的运金船在从加利福尼亚驶往东部的航道上沉没。于是，很多银行不得不延迟黄金支付，这导致了更大的倒闭潮。

历史轶事

1857年股市崩盘的惨烈程度不逊于之前的任何一次。当时，曾有投资人赶着成群的马匹在百老汇街上叫卖，以期能筹措现金。

但最不可思议的则是塞缪尔·汤普森。他之前从伊诺克·克拉克的一本书中获得灵感，将其中一篇扩展开来发行了一本期刊，名为《银行券研究》。读者能从中了解到哪些银行券信誉良好，以及哪些有瑕疵——当时存在的普遍问题。但大恐慌时，汤普森突然从公众视野中消失，并消失得无影无踪。最后根据《纽约先驱报》的报道，一位银行家在离华尔街不远的一栋破败建筑里，发现了他。当时他穿着劳工服，在一个阁楼里做蜡烛。他被指控利用期刊非法从订户那里募资，并将资金投入市场，这导致了他的迅速覆灭！

公众开始恐慌起来。数以千计的商人和民众涌往曼哈顿下城，希望能找到银行，用银行券兑付黄金。这时，情况已很明显：流通的货币远比支持币值的黄金要多，而且一旦银行券无法兑付成黄金，就一文不值。认识到这一点后，人们疯狂兑现。在1857年10月13日股市崩盘后，一共有18家银行倒闭，不过主要的商业银行，如纽约银行仍得以幸存。但一些大型黄金交易行在此期间垮台。

之前，纸币被所有银行接受，但化学银行结束了这一切——它不再接受纸币，并拒绝用硬通货兑付。之后，股市立马下跌，并在随后几年内元气大伤，萎靡不振。

到1858年夏季，恐慌开始平息，全国也逐步恢复到正常状态。但华尔街在大恐慌中付出的代价非常高昂。E.W.克拉克-道奇公司被迫关闭在纽约、波士顿、圣路易斯、伯灵顿以及斯普林菲尔德的分公司。但费城分公司仍继续经营。硬通货兑付重启之后，公司在1858年2月以克拉克-道奇公司的名字重新开张，并将原名中的E.W.去掉。2月18日，6位合伙人签订了新合伙协议。其中有一位合伙人缺席，那就是杰·库克。由于个人原因，杰·库克从这家他服务了20多年的公司中退出。尽管经历了众多考验，也遭受了诸多磨砺，但对克拉克-道奇公司来说，库克的辞职是它19世纪最大的损失。库克在接下来4年中一直处于退休状态，直到南北战争爆发。后来他曾写道：“我经常想，正是这段闲暇和商业退出，让我愉快地接受有史以来最艰巨的金融重任。这或许是一种命中注定。”

他这么说是对的。南北战争的筹资额是美墨战争的50倍，当时财政部每天的开支高达100万美元。在此次融资活动中，克拉克-道奇公司和杰·库克公司扮演了重要角色。

杰·库克和他的新合伙人威廉姆E.C.穆尔黑德一起成立了新公司。杰·库克占2/3股份，穆尔黑德则占1/3。但在经营中，两人关系并不和睦，经常在公司政策上争执不下，特别是在南北战争期间。但杰·库克通常是最终拍板人，这能让公司发出强有力的一致声音。

穆尔黑德“不管不问式”的管理方式在战时运作良好，但在战后却不大理想。战后，库克的兄弟亨利和皮特也加入了公司。此后，库克更看重自家兄弟的建议，而非穆尔黑德的。在决策拍板上，库克也始终牢牢控制着公司。H.C.法尼斯托克，在日后也加入公司成为公司华盛顿分公司的合伙人，并成为库克最重要的助手。6
 另一位合伙人爱德华·道奇则是纽交所会员，并在其中拥有交易席位，他从1870年开始为库克服务。


挽救联邦

杰·库克是19世纪银行界的突出代表，他的巨大贡献也是爱国主义的最佳体现（通常，银行家和爱国主义者的双重身份不会出现在同一个人身上）。伴随爱国主义而来的，是巨大的付出。内战期间为联邦政府融资，是19世纪最艰巨的任务，大部分人遇到这个难题时都会退缩。

1821年8月10日，库克在俄亥俄州的桑塔斯基出生，父母亲分别是伊鲁瑟洛斯·库克，和玛莎·卡斯维尔。1638年，库克家族的先辈从英国移民至美国，并在马萨诸塞州定居。

后期，库克曾回忆为何他父亲为他取名为“杰”——联邦首席大法官约翰·杰的名字。这其中确实有一个特别原因，杰的父亲认为正是他那过长的名字让他输掉了俄亥俄州立法会的选举，因为选民没法在选票上正确拼写他的名字。为避免厄运再次降临，在为孩子取名时，他都采用那种短小精悍的历史人名：给杰的哥哥取名皮特，给他的弟弟取名亨利。而夫妇二人的其他孩子小伊鲁瑟洛斯和凯瑟琳，则在早年夭折。起初，老伊鲁瑟洛斯原本想以当时英国的著名政治家查尔斯·詹姆斯·福克斯的名字给亨利取名（福克斯），但玛莎对此相当恼火。最后，老伊鲁瑟洛斯态度软化，取名为亨利，以彰显家族强烈的美国独立意识。

卡斯维尔一家也有类似历史。玛莎·卡斯维尔的父亲在1812年战争中，被英军俘虏，并被关押在加拿大。因此，她对母国——英国的热爱受挫。7
 之后，伊鲁瑟洛斯·库克成为俄亥俄州立法院的一员，并最终进入了众议院。杰克逊总统解散第二联邦银行时，他正在众议院任职。

1839年，经朋友介绍，杰·库克进入克拉克-道奇公司工作。不到一年时间，他就因工作出色成为公司最看重的员工，并被授予“鉴伪专家”的称号。像之前的克拉克一样，他很快就成为鉴别伪币的专家。他的眼力从一开始就让其成为克拉克-道奇公司的无价之宝。

同时，他还兼职做了一份记者工作。费城《每日记事》报纸的主编邀请他主持每天的货币市场专栏，对此，他欣然接受，写的内容主要是东海岸地区汇兑市场的债市状况。尽管这份工作让库克在金融市场上声名远扬，但他最终还是辞掉了这份工作，因为太耗费时间。不过这个经历让他成为第一批展现文笔的金融人士，这成为战后众多从业人士的时髦追求。

在伊诺克·克拉克过世之后，库克从公司退休。退休初期，库克一边为铁路融资，一边照料自己的生意。为继续跟银行业保持联系，他在原公司保留了一张办公桌。

19世纪50年代后期是铁路扩张的最后时机，美国南北战争马上就要来临，绝大多数工程都会被无限期搁置。在南加州脱离联邦后，库克很快就成立了自己的公司，并返回他最熟悉的领域——为政府发债筹资。成立杰·库克公司时，他年仅39岁。尽管库克曾在克拉克-道奇公司工作，并且自家公司也是华尔街著名银行，但在整个事业生涯中他始终都以费城银行家自居。8
 在时局越来越艰难时，他的强烈爱国主义让其挺身而出，发挥自己的金融才能为国家筹资。战争爆发后，很多外国投资人从美国撤资。这让库克意识到他的筹资目标应是美国国内投资人。

战争爆发后，宾夕法尼亚州就开始筹措资金。机会就这样来了，但对库克和其他人来说，这项任务并不轻松。1837年，第二联邦银行的关闭引发了市场恐慌，宾州的市政债券也出现违约，并重创了市场。虽然事情过去多年，但宾州的信誉仍未恢复。在南北战争之前，一位英国作家曾不无挖苦地写道：“在打仗这件事上，美国人的天赋众所周知，也不曾有人怀疑他们的勇敢无畏。但我脑海中却闪现着这样一幅画面：在宾州广阔的平原上，地方军队做好了排兵布阵。在写着‘要钱没有、要命一条’的军旗下，宾州资不抵债的轻步兵、负债累累的重骑兵、拒付国债的战斗营以及破产保护的整装旅整装待发迎风前进！”9


显然，英国不会支持北方联邦政府。数年前，某些英国报纸就认为南方联盟有权从联邦政府退出，认为这和之前美国13个殖民地从英联邦退出一样。但杰·库克依靠自身的才华，圆满完成了筹资任务。这给“扬基银行家”这一称呼赋予了更深一层含义。

宾夕法尼亚委托杰·库克发售300万美元债券，但当时的州债务已高达4000万美元，所以任务并不轻松。宾州需要这笔资金去抵御南方的侵袭。

德崇公司（费城的一家著名银行，在之后一个世纪中，这家银行誉满美国，特别是在年轻的J.P.摩根参股之后）和杰·库克一道负责整个事宜。虽然库克在克拉克-道奇公司时已有盛名，但库克公司却是金融界新人。让其作为联席承销商，在很长时间内都让同行不以为然。承销中，库克组织了规模庞大的营销活动。债券被超额认购，并取得了巨大胜利。在债券营销中，库克还顺带做了一些自我推销——广告宣传对库克来说一点都不陌生，他将申购者名单寄给了国内几家主流报纸。甚至还将该名单寄给了身在里士满的南方联盟的杰斐逊·戴维斯总统——以展示北方民众对联邦政府的支持。申购者名单上包含了宾州主要银行、德崇和库克本人、还包括F.A.小米伦柏格——美国众议院首任议长之子。库克发现爱国主义在宾州很有市场。宾州的这次承销，为库克日后参与联邦政府承销做了很好的铺垫。

当时，萨尔蒙·契斯是林肯政府的财政部长，负责为战争筹款。库克专程赶到华盛顿，希望能加入到筹资活动中来。他弟弟亨利答应为其引荐。之前，亨利曾是《俄亥俄州州报》在哥伦布市的主编，认识不少名人。库克抓住这个机会认识了财政部部长。

1861年，他开始涉足国债承销业务：过程并不顺利，但最终都成功售出。这为进一步深度合作打下了基础——当然成功之路不会自动铺好。库克主动为国债招揽顾客，并将他们转交给萨尔蒙·契斯。在此过程中，萨尔蒙·契斯看到了这位费城银行家在招揽客户方面的才华。期间，库克抓住每一次机会向萨尔蒙·契斯表明心志，并告知其自己并未从中抽取佣金。当然，在之后的国债承销中，库克就要求有所回报了。契斯高度认可库克的才干，将其列入未来国债承销的名单中。

契斯曾为库克提供财政部副部长一职，但经一番深思熟虑之后，库克拒绝了这番好意。他认为自己为国服务的最好方式是为国家承销尽可能多的国债，而不是成为华盛顿体制内的官员。

即便如此，库克继续为契斯招徕投资人。国债的脆弱性和库克的重要性，在布尔伦河战役后期表现得更加突出。当时布尔伦河战役的厮杀声可以清楚地传到华盛顿，但让首都百姓更惶恐的是联邦军队溃不成军、丢盔弃甲的传闻。由于担心华盛顿州会被南方联盟攻占，库克开始更卖命地筹款，希望这能帮联邦政府打败南方叛军。听到联邦军队溃败的消息后，库克在华盛顿设立了分公司，轮番游说当地银行，以争取更多资金。在保卫联邦这件事上，他的爱国主义情操表现得淋漓尽致——毅力坚强、行动果断。当然，他的金融才干也展露无遗。银行家披肝沥血地为国家筹资，国家自然也须给予相应回报。

库克在南北战争（后多称为内战）中的表现，为后来的银行家们树立了榜样。之后，这些银行家也以自己的方式取得了更大的成功。其中有一位就是J.P.摩根。在国债承销上，库克和萨尔蒙·契斯紧密合作，恪尽职守、废寝忘食，这让他赢得各界的一致赞誉。J.P.摩根也看在眼里。1865年之后，J.P.摩根曾想从库克手中抢走国债承销业务。10
 但要成为契斯心腹，并接近财政部钱包，却并不容易。契斯生性保守，并坚持金本位制度，除非受人胁迫否则绝无改变的可能。

布尔伦河战役改变了林肯政府，也成为库克个人财富变化的转折点。当时，契斯动身前往纽约，负责一笔5000万美元的国债发售，这次发售的国债绰号5-20s（早期发行的一种可赎回债券）。由于数额巨大，在跟华尔街银行打交道时，他需要有人协助，因此，他请求库克能与他同行。库克答应了他，并克服种种困难完成了筹款。参与这次承销的还有克拉克-道奇公司、菲斯克-哈奇公司、利弗莫尔-克鲁斯公司和狄龙-瑞德公司的前身维米利公司。在这次承销中，库克和契斯组成了一个联合体，这让未来的筹资更加顺畅。

库克销售5-20s债券时，要求公众用硬通货或有担保的银行券支付。但当时，硬通货短缺。之后不久，财政部也不再以硬通货兑付，并发行绿钞——战时最具争议的金融票据。绿钞不与黄金挂钩，成为数年后金本位主义者攻击的主要目标。萨尔蒙·契斯本身并不喜欢绿钞，但他心里却很清楚：如果不改变货币发行方式，联邦政府将输掉这场战争。1862年，联邦财政已是空壳，只有学界对发行绿钞有不同意见。

绿钞发行后，商业信用有所恢复，公众和商界也都接受了这一安排，没有任何质疑。绿钞的发行还带来了另一个意想不到的好处——改变了发行承销的压价习惯。之前，由于黄金短缺，克拉克-道奇之类的银行在承销国债时，都会进行压价，要求政府以折扣价卖给承销商。但在销售给公众时，则以面值出售，这给银行留足了利润空间。当然，这样做之后，承销商交给政府的资金也就减少了。现在，绿钞的出现改变了现金不足的局面，国债发售时再不需要以折扣价出售了，这带来了一种未曾预料到的利好。之后，尽管不再有大额折扣，库克在国债承销中依然获利丰厚。当时的销售佣金是两个点（2%），巨额发行带来的回报也相当可观。

后期，当库克被指定为国债独家承销商时，所有的佣金收入都落入了他的口袋。

不过，库克却发现自己陷入了政治斗争之中。战争初期，他弟弟亨利帮助成立了华盛顿首个电车公司——华盛顿-乔治敦公司。该公司发行股票时，库克公司和其他为战争融资的主要银行都参与了申购，并成为公司股东。公司经营顺利，被公认为是商业成功的典范。但萨尔蒙·契斯对公司采取种族隔离措施表示反对。当时，该公司拒绝为有色人种提供服务，即使是在联邦军队服役的人也不行。确切地说，它的服务对象只限定为白人。契斯饱含感情地给公司高管写了一封信，请求他们将黑人列入服务名单。但公司董事会拒绝了这一要求。随后，库克公司将自己手中的持股抛出，并返身债券承销业务，将电车公司这个棘手问题和种族歧视问题留给他人。

1862年，战事进行得并不顺利，库克公司也受到了牵连。由于未按时递解款项，财政部对库克公司进行了调查。之后，财政部发布调查报告，认为库克公司拖延资金交付，并利用在途资金牟利（这是在之前美墨战争中曾发生过的情况）。库克对此表示抗议，不过他马上就将精力投入其他事务之中。当时，他的主要精力都在铁路融资事务上，这是战前数年他就经营过的老业务。但由于政府对电报信息的审查，使铁路交易变得很难做。为解决该问题，库克公司设计了一套密码系统，在分支机构中运行，无须担心政府窥探。这套系统用银行术语和银行家名字来代替政治和军事词汇，汇报各地战况，虽然这是政府不允许的，但电文看起来就像标准的银行文件。11
 和华盛顿合作，并不意味着政府就可以对私营部门指手画脚！


金融界的拿破仑

1862年，杰·库克倒了霉运，但下半年名利双收。尽管当时预期乐观，但还是看不到战争结束的迹象。第二次布尔伦河战役让华盛顿再度兵临城下，军事上需要更多物资支持。因此，萨尔蒙·契斯再度将库克召至身边负责政府筹资事宜。此前，库克和契斯间关于资金调拨的争执只是一个小插曲。契斯非常依赖库克，不久就为他安排了一笔新国债承销业务。

对库克的指责最早是针对5-20s债券，之后则是针对他的巨额财富。5-20s国债的实际利率是6%，20年期，但可以在5年后被赎回。发售初期，销售并不顺利，之后财政部指定库克公司作为唯一的发售机构。库克入局之后，情况立马改观。他利用多种手段进行促销，如多地发售、雇佣经纪人以及安排记者撰文鼓励民众投资国债等。

这些文章极其有效，不但激起了民众的爱国热情，也起到了教育意义。不仅拿到了所需的资金，还指出为国出资的道德意义。文章也凸显了政府战时急需帮助，只有公民可以依赖的紧迫性！这些手段最终起了作用。申购资金从全国蜂拥而至。库克当时有1500家机构负责筹资，只要有人愿意掏出10美元，就可以从其手中购买国债。和以往发售不同，这次的债券面额很小，普通民众都能认购。记者们撰写了很多报道，内容多样，从申购分析到花边新闻。1863年4月《费城调查报》的一篇文章曾如此报道：“如果看到市内国债发售机构工作上的投入热情，爱国人士一定会欢欣鼓舞。在5-20s国债上，民众用存款和资金踊跃认购，这给了政府急需的帮助和莫大的鼓励！”

然而，并不是所有人都认为库克在这上面没有私利。5-20s国债的发售，政府给予他1%的佣金回报，这个比例比过去要低，但考虑到它巨大的规模，总金额也相当庞大。早期时，5-20s每天的发售额只有200万。但发售结束时，总额达到了5个亿。这意味着350万美元的佣金总额（减去费用后）。但库克本人则声称自己只挣了20万美元，不过大家对此持怀疑态度。1863年，《纽约世界报》就很直白地评论道：“即使只给他们一半佣金，他们也会有很大动力销售这笔债券。”12


该报导并没给出具体数字，但数额确实极高——5亿美元的1%的一半，也将给库克带来250万美元。尽管肯定有费用支出，但这也足以让民怨沸腾。报纸同时写道：“我们的民众似乎乐于被欺骗。他们平静地接受了政府的虚假胜利报道，也毫无怨言地忍受了财政部的债务违约，更是不带丝毫怀疑地拥抱了金融欺诈。财富被如此剥夺，就如同无罪而被判入狱、无端而被卷入战争或者无故而被征税。”

参议院对库克也有此类指控。批评者声称他是以财政部的损失为代价，捞取了数百万美元。萨尔蒙·契斯行事公正，对这些指责深感不安。回顾过往，他认为库克的行动大都是为了国家利益。于是他挺身而出为库克辩护，平息了关于5-20s国债的这场风波。客观来讲，库克有双重身份，一重身份是为国尽忠的国家英雄，另一重身份则是凭自身才华赚取巨额财富的商人。后来，又有人指责库克，这次的指责对象则是库克准备在战后修建的豪宅，一座花费100多万美元的宏大建筑。当时，为政府筹资并未结束，不少债券承销活动仍在继续。

库克承销的下一只债券是7-30s（年息7%，3年后到期）。契斯则在之后离开了财政部，现在库克需要和新任财政部长威廉姆·皮特·森登打交道。新任的财政部长很快就认可了库克的服务，并让其继续参与债券发售。森登没有契斯的才干，他主持的债券发售并不顺利。库克没参与的那些大都滞销。森登向库克说明了困难，并寻求指点。在库克的回忆录中他曾这么记录双方的谈话。“你想要什么价？”库克直接问道。“我想以面值出售，你的佣金则是国债发售前的累积利息。”新部长回答道。“那我全包，”库克以他特有的方式回答道，“我将一次性购买300万，但你要给我1000万国债的承销选择权，在拜访纽约之后我将做出最后决定。”13


这次合作之后，两人就成了亲密的合作伙伴。在一次回信中，森登曾如此评价库克：“我原以为契斯先生是你的保护人，现在才知道你其实是他的保护人！”

库克成了7-30s国债的唯一承销商，在这次发售中，他与之前发售5-20s国债一样卖命。这次发售量更大，最终销售额达到了8.3亿美元，成为美国历史上规模最大的一次筹资活动。

库克筹措的资金是南方联盟解体的主要原因，不过这也间接伤害到了他本人。大额承销，并在短期内完成让库克产生了一种商业错觉，他认为商业成功会一直如此（如跟森登合作的7-30s国债发售一样）。战争结束后，筹措巨款已无可能，民众生活也回归正常状态。7-30s国债和5-30s国债规模庞大，两者加总后，杰·库克就成为首位筹措超过10亿美元巨款的金融家，这也成为金融界评判事业成功的新标准。

只要战争继续，联邦政府的生存就系于库克一身。但潜在危险已浮出水面。战时，发生了多次黄金恐慌，其中一些已影响到财政部的偿付能力。批评者将矛头指向华尔街的犹太集团，这通常是不点名批评杰·古尔德。但不少人这么做，仅是因为可以通过投机轻松赚钱，而无须承担法律后果。1863年，年轻的J.皮尔庞特·摩根在纽约市场对黄金进行逼空。这使得黄金价格上涨，而国债价格下跌。因此，5-20s国债和7-30s国债的发售变得相当困难。逼空的具体原因无人可知。当时，黄金投机是华尔街的主要游戏之一，很多公司都有黄金交易室，为顾客和其他银行提供黄金买卖服务。不过，对国债进行投机，貌似是一种叛国之举，这会让金融市场动荡不安，并让人对黄金价值产生怀疑，而这会驱离投资人。黄金投机严重影响了杰·库克公司的信誉。出于对黄金投机的担心，每当有大额债券销售时，库克都会到纽约驻守。华尔街不仅有潜在的国债申购者，也有筹资活动的潜在敌人。

繁重的筹资活动并未随着南方联盟在里士满的投降而结束，也没有随着林肯的被暗杀而告终。7-30s国债发售中，库克不停地和新任财政部长——休·麦卡洛克（森登的继任者）在承销佣金上讨价还价。最后，财政部给了他0.75%的佣金率，库克坚持认为只有这个数才能覆盖承销活动的相关费用。7-30s国债发售更为火爆。这也使得库克成为了美国最知名的金融家。对此，库克也乐于接受。

战争筹资结束后，其他商业融资再度浮现。私营领域再度成为融资重心。战后，美国的主要投资都在铁路建设项目上。西部在召唤库克，但库克却在此遇到滑铁卢。

战争后期，库克公司与当初跟萨尔蒙·契斯合作时并无二致。当时，它承销证券、经营汇票和黄金业务，同时吸纳公众存款。存款业务后来成为公司的致命伤，对19世纪的其他商业银行来说也是如此。吸纳存款并从事证券交易会让储户不安。当储户挤兑时，银行就会因缺乏现金而停业经营。虽然这是个老问题，但却一再出现。


宏大的事业

战争末期，库克开始在家乡修建豪宅，并取名“奥冈兹”（以一位印第安首领的名字为名）。这栋建筑的最终花费超过了100万美元，这给批评他奢侈无度的抨击者提供了口实。纵观库克一生，都因一掷千金而闻名，他经常举办豪华晚宴，并给宾客提供皇室般的待遇。战后，他曾在该豪宅多次招待尤利西斯S.格兰特总统——他最尊贵的客人之一。国债承销带给他的荣耀让他无法停下脚步。很快，他就参与到另一项铁路融资活动中。融资对象是北太平洋铁路，这条铁路计划将美国中西部和太平洋西北部连接起来。之前，这条铁路曾被迫停工，因此这次其实是项目重启。库克决意让这次重启获得成功。但他的合伙人对此并不热心，仅给予口头支持。不过更不幸的是他让威廉姆·穆尔黑德负责此次融资，具体负责与国外投资人之间的谈判，但穆尔黑德内心却并不支持该项目。

库克认识到若想落实该计划，就得寻求外国投资者的帮助。这对库克来说还是生平第一次。他派穆尔黑德去伦敦，与罗斯柴尔德家族进行谈判。如果他们支持，项目就有很大可能取得成功。库克想让他们购买该公司债券（该项目的财务杠杆非常之高），但最后未能成功。除了奥古斯特·贝尔蒙外，罗斯柴尔德家族不相信其他任何人。他们在美国的投资都依赖奥古斯特·贝尔蒙。当时贝尔蒙已建立自己的银行，并经营了长达30年的时间。但只要需要，他就会代表罗斯柴尔德家族。最后，尽管穆尔黑德使尽浑身解数，也没能打动罗斯柴尔德家族。

当时，到欧洲寻找资金的企业家很多，来自欧洲其他国家和中东地区的也不在少数，而修建新铁路的想法也并不新颖。除此之外，那些记性稍好的伦敦投资人都还记得19世纪40年代美债违约的先例。那次债务违约让欧洲投资人（其中大部分是英国投资人）损失惨重，连本带息一共损失了数百万美元。所以，这次即使有库克这样的著名人物出场，也无法改变当时的金融环境——不适宜发售铁路债券。

最初，罗斯柴尔德家族对库克的提议颇有兴趣，但最终还是拒绝了他。美国的铁路建设项目成本不一，但库克的这条铁路成本最高。14
 过去的经验表明，成本越高，需要的借款就越多。这带来的另一重风险就是股票面值低于每股净值，也就是俗称的“股票掺水”。国外投资者拒绝参与，对迫切需要资金的库克来说是个打击。这让他不得不转向国内寻找资金。最后，他找到一位政治家，并将铁路公司股票卖给对方。这位在俄亥俄州成长起来的政治家，不论在家乡还是在华盛顿都享有盛名，对这次承销非常上心。这条铁路将从五大湖地区延伸到西北太平洋地区，并环绕普吉湾——他对这个地区极为看好，称其为美国环境最优美的地方。在给一个朋友的信中，他表达了对这个地区的热爱，并鼓励大家去没有嫉恨、没有3K党，也没有外来政客（美国南北战争后，南方诸州官员不少是由北部派遣）的大西北去，这是对正进行战后重建的南部地区的反讽。

之后，库克及其支持者对政府进行了多轮游说，国会最终通过法案，批准了横穿大西北的北太平洋铁路工程。同时还授予铁路公司大片土地（铁路沿线的土地），其面积甚至比几个州还大。但库克期望的资金支持并没有兑现，因此，他不得不采取另一方案。铁路建设耗资甚多，资金一直处于紧张状态。于是，库克再度向欧洲投资人伸出了募资之手。

1870年，他将目标锁定在德国，虽然德国的资金不如罗斯柴尔德家族充裕，但却一直对美国铁路建设抱着积极态度。在交易即将完成，以美元向德国投资人发售债券时，一件意想不到的事情发生了——普法战争在此时爆发。于是，这次发售被无限期搁置。期间，施工一直在持续，费用也不断攀升。

在库克身陷北太平洋铁路困局时，还有其他国债发售还需要他安排。现在，5-20s国债可以被赎回，财政部希望以5%的利率发售一批新债，以赎回这批6%利率的5-20s国债。当时，很多国债都在欧洲投资人手中，从原美国投资人手中购得。因此，库克需要组织欧洲银行参与国外的国债置换，同时由国内银行负责国内置换。由于北太平洋筹资挤占其大部分时间，这次，他未能组织足够资源参与国债置换。

在债券置换上，财政部还邀请了其他银行。这样一来，库克就无法独断置换条款和置换条件。“辛迪加”这个词也由此而生（这个词起源于法语syndicat），该词用来形容集体行动，意指其他银行也能参与交易并设计部分条款。美国报纸很快就学会了这个词，并拿这点开库克玩笑。《纽约论坛报》，特意在某个重要日子，刊载了一首小诗：“天啊，这个辛迪加集团要做什么？又该如何面对国内外的质疑！这么说，它是一个逼空集团吗？库克和他的同伙又能从中大赚一笔吗？”15


虽然有其他银行参与，但还是流言四起，不断有人质疑库克按自己利益设计了交易，或取得对自己有利的条款。为回击该质疑，库克以很时髦的形式，在报纸上公布了参与此次债券置换的大西洋两岸银行名字。这种做法打破了常规。参与承销的美国银行，除了库克公司外，还有维米利银行、亨利·克鲁斯银行、克拉克-道奇公司，以及纽约第一国民银行。这次承销中，大西洋两岸都只有2500万美元业务。但却是有史以来第一次公布承销商名单。之后，还有更大规模的债券发售。辛迪加也成为一种证券发售通行方式，当某家银行无力独自承揽时，就会采用这种方式。

库克在1872年时参与了其他几宗债券置换业务。其中一例是和欧洲的罗斯柴尔德家族以及费城的德崇·摩根银行一起合作。这是库克和摩根之间为数不多的一次合作。当时，库克就认为摩根是他最强有力的竞争对手。在此次国债置换工作结束后，北太平洋铁路再度成为库克心中的头等大事。这条铁路横穿美国北部诸州，从明尼苏达州一直延伸到蒙大拿州。普法战争让它首次融资受挫。现在的国内危机则给它敲响了丧钟。库克公司沦为1873年市场恐慌的牺牲品。

之前，1869年的那次恐慌已让华尔街和整个美国陷入动荡。这次的恐慌则是由古尔德和其他空头操纵黄金市场引发。南北战争初期，黄金和绿钞之间的比率关系，已成为投机者和市场庄家眼中的攻击目标。黄金短缺会造成证券价格下跌。因为这意味着货币供应不足以及债券偿付性不足，这会造成市场抛售。绿钞发行后，局面也很清楚，新货币也会影响证券价格。借助短期内对绿钞的囤积，市场会出现信用紧缩，之后证券价格就会走低，这是市场空头的绝杀机会，也成为很多著名投机者的市场策略。其中最著名的是吉姆·菲斯克和杰·古尔德，后者被媒体刻画成恶魔的化身。

华尔街不欢迎古尔德——他常让市场感到畏惧。与他有关的故事都与做空有关。当时曾有一位名叫山姆·利奥波德的经纪人，他和古尔德在相貌上惊人相似。古尔德的对手曾出价20000美元，让他假扮满脸是血的古尔德。按照要求，他需要在华尔街的拐角处打滚，并假装受伤。之后他将被救护车运至当地医院。在那儿，他将被隐藏起来，无人可以联系到他。他们希望这能成为打击古尔德持股的利空，造成股价下跌。经纪人拒绝了这个提议，因为他害怕事情如果泄露，其他经纪人会对他嗤之以鼻。当然，古尔德本人的报复也是他担心的主要原因。

对黄金进行逼空的“恶魔计划”非常高明，但这和19世纪之前的逼空并无二致，只是规模更大些罢了。古尔德囤积了很多黄金，并将价格抬高到前所未有的160%（当时黄金以基准价格的百分比报价，即价格上涨到基准价格的160%）。这让纽约市场的众多空头不得不进行空头回补，这进一步抬高了价格。当时，有传言说格兰特总统接受多头的游说，决定不对市场进行干涉，国库中的黄金将不会在市场上抛售。这则消息让金价保持了较长时间的高位盘整。当时阿贝尔·科宾是古尔德阵营中的一员，而他是格兰特总统的女婿。市场普遍认为正是他让总统陷入两难。

而最后当格兰特总统出手干涉时，古尔德早已得到消息并做好了万全准备。国库黄金抛售后，金价开始下跌，但古尔德早已获利了结，并从中赚取100多万美元。留下的则是空头在那儿舔伤。据说库克就是空头中的一员。当时他试图卖空黄金打压金价，以使国债价格走高，这会减轻他的资金压力（当时，他手中尚有大量国债，价格走高会让债券畅销，并提高他的收益）。迷雾散去后，古尔德大获其利，而华尔街却浑然不知。之后的一连串失误，直接导致了恐慌。古尔德成为美国社会最讨厌的人。库克公司和克拉克-道奇公司的商业地位也严重受损。这对库克来说是个坏征兆，当时北太平洋铁路对资金的渴求正越来越大。

古尔德的黄金逼空操作，成为了19世纪金融传奇的一部分。之后不久，查尔斯·弗朗西斯·亚当斯和他弟弟亨利就在《伊利铁路和其他轶事》一书中，对此进行了详细描述。该书主要是揭露古尔德和菲斯克的种种阴谋诡计，以及纽约伊利铁路那臭名昭著的运营商。

之后不久，国会就对银行展开了流动性检查。调查的最终结果给国会议员和铁路融资方投下了重重阴影。这让北太平洋铁路融资变得更加困难。1873年时，库克已无钱给工人发工资，如果没有新的资金注入，北太平洋铁路能否继续推进将成为问题。与国会调查展现的一样，两家银行的资金实力比怀疑的还要糟糕。

1873年年底，意想不到的事情发生了——库克公司倒闭了，或者说被迫歇业——证券交易所如此对外发布。但让人无法理解的是，库克对纽约分公司的关闭居然毫不知情。库克说这不是他的决定。这点让人无法接受，因从公司创立以来，他就是唯一的掌舵人。

之后，克拉克-道奇公司也关门歇业，这无疑是另一个晴天霹雳。听闻此事之后，公众立马涌向纽约、华盛顿以及费城，新一轮恐慌就此爆发。报纸开始报道库克的失败，不过大部分都肯定他对国家做出的巨大贡献。但《费城调查报》则一针见血地将其问题归咎于北太平洋铁路项目：“不管之前人们怎么讲，将这次灾难归咎于黄金投机或股票投机都不对。这家银行倒闭的主要原因是因为他的老板——杰·库克，在庞大的北太平洋铁路项目上试图愚公移山。”16


南北战争结束后的政治发展，最终造成了无法跨越的障碍。之前在承销上，和库克联手合作的不少机构都倒闭了，其中包括利弗莫尔-克鲁斯银行和菲斯克-海奇银行。库克的分公司遭受了挤兑之苦，并很快出现流动性不足。主要的金融机构当时都出现了挤兑。财政部发行绿钞来应对，但却为时过晚。1873年的这次大恐慌很出人意料，之后花费数年时间，金融体系才恢复元气。4年之内发生两次恐慌，这让它成为美国当时遇到的最严重的经济危机。


魔鬼的合约

库克公司于1873年的解体，是美国金融史上最有趣的故事之一。库克和合伙人之间的裂痕显然要比投资人之前预想的大。倒闭之后，针对公司和合伙人的破产程序立即展开。但那些初级合伙人居然在这次倒闭中毫发无损，这显然是他们早已预料到这个结果并早做了安排。法院清算了公司和库克的私人财产。之后库克隐姓埋名过起了退休生活。由于豪宅被充公，他搬到一个小别墅中生活。

随后，杰·库克的儿子小杰克，和他姐夫查尔斯D.邦尼重组了库克公司。后者成为主要合伙人，并将公司改名为查尔斯D.邦尼公司。老库克则淡出商界，并离开费城和华尔街。不过他的商业兴趣并没有随公司的倒闭而消失。

之后，他的一个朋友邀请他参与了犹他州的一项银矿投机生意。该生意只需花3000美元就可以控股，于是他亲自前往西部调研。银矿状况良好，但若想获利，就得修一条通往外部的铁路。由于之前对铁路业务的深度参与，库克对此相当熟悉。于是他开始寻找合作方。期间，他曾拜访犹他州联邦太平洋铁路公司经理，向他说明自己的需求。

历史轶事

杰·库克公司倒闭后，库克的女婿——查尔斯D.邦尼接管了公司，并继承了他在纽约证券交易所的席位。多年之后，邦尼公司也成为华尔街的主流金融机构。1937年当其碰到财务困难亟须资金支持时，它与1892年成立的爱德华B.史密斯银行进行了合并。

1844年出生的邦尼，一生之中经历了多次华尔街的变迁。自1906年从公司退休后，他就忙于企业指导和照顾家庭。93岁时，他的老朋友约翰D.洛克菲勒过世。听到这个消息后，他对自己的医生说：“让我得活得比他更长些吧！”他是如此长寿，以至于人们都忘了他是华尔街最资深的银行家之一。1945年他以101岁高龄去世。之后他的银行卷入了著名的“华尔街17杰”调查，该调查由司法部负责。

1993年公司被运通收购，并于1997年与所罗门兄弟公司合并。如今，所罗门-史密斯-邦尼公司则是花旗集团的证券子公司。

谈过之后，这位经理就直接安排他与杰·古尔德会面，当时古尔德正好也在犹他州访问。库克此次拜访时，古尔德正好就在这位经理的办公室里。古尔德当时是联合太平洋铁路的总裁，两人就修建新铁路一事达成了共识。尽管古尔德恶名在外，库克仍提议无需为此签订书面合约。古尔德接受了库克的提议，同意修建铁路，并在其中参股。

数年之后，谜底揭晓，库克从这项投资中挣得了100万美元。之后岁月中，库克可能是唯一一个为古尔德说好话的人，估计也是唯一一个敢与他达成口头协议的人。与“魔鬼”的合作最终顺利完成。

这笔资金让库克有钱买回自己的奥冈兹，并作为自己在俄亥俄州的第二个家。当时由于奥冈兹年久失修，饰品和家具都已斑驳。晚年时，库克成为一名兴趣广泛的投资家。对他而言，最大的讽刺则是大恐慌数年之后，北太平洋铁路最终完工，并开始给股东分发红利。正是这条铁路毁了他的事业。当时北太平洋铁路由亨利·韦拉德经营，但仅经营数年就被J.P.摩根在财务上将其整垮。在铁路行业，北太平洋铁路一直是业界焦点。20世纪初时，它还成为摩根和哈里曼股票大战中的争夺标的。

1905年，库克过世。不过他的儿孙都活跃在金融界，这让库克家族绵延不息，他们都在查尔斯D.邦尼银行工作。之后这个曾拯救联邦政府的家族跟华尔街之间再无瓜葛。

而库克早期效力的克拉克-道奇公司则一直经营到二战之后。和其他老牌银行一样，它也进入了资产管理业务，并在咨询业务上投入颇多。数年之后，该银行走了下坡路。二战之后它已不在金融巨头之列，但人们还能记得它，要归功于它那世代相传的传奇故事。

20世纪70年代后期，克拉克-道奇公司被基德-皮伯第公司收购，它的业务部门被并入基德银行的投资部。与艾伦家族和库克家族相比，克拉克-道奇家族算得上是华尔街有史以来第一个金融王朝。这三家银行的经历证明了一个真理：当创始人坚守主业时，事业就飞黄腾达；当偏离原轨道时，事业就遭受挫折。



第2章　犹太兄弟　塞利格曼公司、雷曼兄弟公司和库恩-勒布公司

克拉克-道奇公司虽不是那个时代最成功的银行，却是自艾伦银行成立以来幸存的少数几家机构之一。在家族时代，艾伦和库克本可以牢牢控制公司经营，但最终却败北覆灭。克拉克-道奇家族在这一点上更为成功，但其后人却没有在创始人过世后，继续延续家族的辉煌。而同时代的其他家族，却有一些可以连续数代在金融界屹立不倒——这个差距相当明显。

和杰·库克不同，美国内战中成立的犹太银行倾向于待在幕后。这明显跟犹太人是少数民族有关。但这和他们的欧洲传统也有密切关系：大部分野心勃勃的犹太银行家都以罗斯柴尔德家族为榜样，而这个家族又以谨小慎微而闻名。与库克和克拉克-道奇对业务大肆宣传不同，犹太银行几乎从不公开宣传，这与罗斯柴尔德家族的做法一致。大部分德裔银行家都参考他们的行事标准，并尽可能与其保持一致。

19世纪还没有一席之地的德裔银行家给美国金融注入了新血液。当时，传统的资金供应国是英国和荷兰（其中荷兰资金量较小）。不管其中哪个国家从美国撤资，就像1812年战争期间英国所为，对美国的影响都非常明显。如果没有资金流入，新项目就会停滞，经济发展也会迟滞不前。而当资金回流后，一切都恢复正常。美国内战期间，英国支持南方联盟，这让美国清楚地看到自己任由外国资本摆布的窘境。而和犹太银行家密切合作的德国金融家对废奴事业普遍报以同情态度，这让联邦政府受益良多，也减少了对英国资本的依赖。

19世纪开设的大部分银行都是快速成长起来的。塞利格曼公司就是这样一个范例。遍布各地的网点成为他们成功的法宝。在为财政部筹资和黄金交易中，杰·库克公司和克拉克-道奇公司曾用它们的分支机构传递资金。而犹太银行则利用它们的分支机构帮助商户和支持商品贸易，而最早的艾伦银行则用其销售彩票。当时，由于没有公共金融服务网络，联邦政府和客户都用这个网络交易票据。内战前，政府在设立联邦银行上争执不断，所以私人银行就成为政府的主要资金提供方。

受库克成功的启发，其他人也走上了这条道路，其中就有一位德国移民，而且他还很好地利用了自己与母国的关系。约瑟夫·塞利格曼出生于1819年11月22日，是家里11个孩子中的老大。读完埃朗根大学后，他就离开了巴伐利亚。塞利格曼家族住在巴伐利亚州拜尔斯多夫市一个名为裘登加斯（Judengasse）的街道上，裘登加斯的字面意思就是犹太街。罗斯柴尔德家族最初也住在法兰克福一个有着类似名字的街上。当时，德国犹太人被限定区域居住。

塞利格曼家族期望能逃出该区。在掌握数门外语之后，约瑟夫离开德国远赴美国。在长达一个月的太平洋航行后，他在1837年大恐慌期间来到费城，为一家家族企业工作，服务对象是阿萨·派克先生。当时，派克的公司主营平底船建造业务。派克先生曾修建过利哈伊铁路，并创建了利哈伊大学。1837年时，平底船还是一项新发明，是运输业新宠。当时，公司处于发展初期，年轻的塞利格曼受雇于此，年薪高达400美元。但即使这样他也没能留住这位博学的年轻助理。很短时间内，约瑟夫就攒够了200美元，并借此做起了杂货生意。一年之内，他就挣够了钱，还了母亲借给他的出国费用100美元，并让家里其他两兄弟来此发展。尽管起步不顺，但塞利格曼王朝已初具雏形。

在他的兄弟威廉姆和詹姆斯加入之后，约瑟夫在费城的兰开斯特开了一家百货店。塞利格曼公司正式成立。不久之后，他们将经营重心搬到阿拉巴马州的塞尔玛，这是因为南方有更大的发展机会。直到于1846年在华尔街开设曼哈顿分店后，他们从阿拉巴马搬走。家中其他成员也不断前来投靠，并在合伙公司任职。之后他们在纽约的沃特镇又开设了一家商店，该店由他的另一兄弟杰西经营。经常到访的顾客中有一位年轻中士尤利西斯S.格兰特。两人成了好友，且这段友谊维持多年。格兰特成为总统后，这层关系对塞利格曼家族助益良多。

美国内战前数年，他们在旧金山开设了另一家商店。当时，塞利格曼家族主要经营干货生意，但正谋求转变。纽约和旧金山的分公司和军队签约，为其提供军用服饰。战争爆发时，国家财政已摇摇欲坠，之后不久，军队开始拖欠供货商货款项，这将他们拖入相当不利的境地。约瑟夫·塞利格曼给自己驻华盛顿的代理商写信，要求催还欠款，信中这么写道：“财务极度紧张，迫不得已我只能允许你用7-30s国债支付这笔40万美元的欠款。如果这笔欠款无法及时收回，我将别无选择，只能暂停经营。而这会拖垮其他20多家公司，并让400多位员工处于失业之境。”1


代理商接过此信后立马用7-30s国债支付了欠款。之后，塞利格曼发现了7-30s国债的种种优点，并积极向国债业务靠拢。杰·库克在国债业务上的经营也对他们影响很大。

约瑟夫·塞利格曼曾自告奋勇充当政府在欧洲的国债承销商，但最初却遭到了萨尔蒙·契斯的拒绝。之后在杰·库克的竞争对手——财政部部长助理约翰·思科的帮助下，他拿到了7-30s国债的分销权。但销售佣金却比库克低得多，只有区区千分之二。虽然如此，对塞利格曼家族来说，该业务也意义非凡，因为这将改变他们的经营重心并开启证券承销新业务。他们的想法是利用自己的关系在德国销售债券，当时德国对北方联邦（而不是南方联盟）予以支持。

之后约瑟夫就动身前往欧洲进行国债销售，期间还一并销售了库克独揽的5-20s债券。过去，在开拓新市场和设立分店时，塞利格曼兄弟相当富有冒险精神。但证券业务对他们来说还是陌生领域，且跟干货生意相比，金额之大让人咂舌。与库克不同，他们不会承诺包销。所以，只能作为库克庞大销售队伍中的一员。但他们最后却完成了1亿美元的销售额，这引起了财政部的特别关注。

业务上的成功让约瑟夫坚定了变身为银行家的信心。对华尔街来说，南北战争考验重重，稍有不慎即会陷入危机。谨慎起见，在投身银行业务时，他们还继续经营自己的干货生意。J.＆W.塞利格曼公司在1864年5月1日正式成立，并在纽约交易所设立了办事处。詹姆斯·塞利格曼在纽交所国债部开放个人会员时，加入其中成为一名债券会员。之后，他还成为纽交所的股票交易会员，之前从来没有合伙人在纽交所出现过。和之前的艾伦家族不同，塞利格曼兄弟认为匆忙转换经营业务会是一个巨大错误。因此，在投身新业务时，他们还继续经营过去的干货生意。

战争末期，塞利格曼家族和休·麦卡洛克——林肯政府的最后一届财政部长，建立起了紧密联系。和模仿对象罗斯柴尔德家族一样，他们很早就认识到政治人脉给他们带来的商业利益。

当时，库克的商业行动是对此的最佳诠释。塞利格曼则利用麦卡洛克与脾气不好的萨尔蒙·契斯之间的紧张关系，从中受益。但他们进军金融业和华尔街的步伐却很缓慢。最初，他们将自己的经营范围限定在金融交易、票据贴现和黄金交易上。在这些业务上，他们的旧金山分公司格外在行。在证券业务上，他们涉足较慢。两次恐慌的阴霾，让这个决定显得格外英明。同时，在人脉方面，他们有相当大的投入。

战后不久，他们就在新奥尔良和巴黎开设了分公司。尽管在争取政府指定存款行资格上，他们跟财政部有冲突，但两者之间的关系仍然正常。当时生意兴隆，特别是在南方，当地棉花行业的融资需求极大。尤利西斯S.格兰特的当选让塞利格曼家族得以跻身竞争激烈的银行业。除了一些美国本土银行外，一些犹太银行也相当活跃。

和塞利格曼公司一样，高盛、拉扎德和雷曼都看到了这个机会，积极投身其中。由于国土辽阔，美国各地商品价格相差极大。在批发业务上有生意天赋的人很快就发达起来，而敏锐的商业直觉和与高层之间的人脉则有助于长期成功。格兰特总统将会为他们提供人脉圈。但实际效果则因格兰特政府的贪腐之名而无法评判。

在林肯总统被暗杀后，其遗孀玛丽·托德·林肯得到了塞利格曼家族的主动资助。由于行为不检点，林肯夫人恶名在外。当时，政府尚未给总统遗孀设立养老金，为了自己和儿子的生活，玛丽试图拍卖部分私人物品。由于在纽约报纸上大肆刊登拍卖事宜，她的行为惹怒了不少人。这些举动被塞利格曼家族看在眼里。之后，塞利格曼家族请求格兰特总统为她申请养老金。但国会最初并没批准此事。玛丽在某些方面挥霍无度，不过塞利格曼家族还是资助她前往德国，并负责她在那儿的生活开支。

这种善举得到了美国民众的注意。之后，玛丽很快就从公众视野中离开，而美国政府也避免了目睹她穷困潦倒的窘境。但讽刺的是，林肯总统去世前其实给她留下了大约10万美元的遗产。国会最后也批准给予她每年3000美元的抚恤金。塞利格曼家族的慷慨之举被大家公认为是爱国主义的表现，证明他们对新祖国的衷心爱戴。对他们的公司来说，这也是很好的一个公共宣传。

战后不久，塞利格曼家族就发起另外一场公关战，他们邀请格兰特总统和联邦总司令P.G.包瑞德将军到家赴宴。在这次宴会上，塞利格曼家盛情款待了两位。据说两位将军在宴会上纵情享乐，并且格兰特总统喝得酩酊大醉。人脉拓展对刚创立的银行来说意义非凡。而且这种人脉对其后期的发展也至关重要。在公司进入证券业务时，人脉关系就起了特殊作用。对当时的证券经营来说，政治人脉和企业人脉都决定着生意成败。

19世纪60年代末，塞利格曼家族开始承销证券。他们的首单发行业务是纽约市政煤气照明公司——首批为纽约供气和供电的公司。早期的企业债承销费率要比国债高，得益于此，纽约分公司的生意迅速增长。偶尔，塞利格曼家族也涉足铁路债券承销业务，但约瑟夫不看好这个生意，所以参与度极为有限。

而飞涨的承销利润让他们在政治上更加踊跃，并全心全意辅佐格兰特总统连任。同时，高额的利润也让公司对未来做好了更充足的准备。1873年的恐慌并没影响他们的财力，他们毫发无损地在危机中生存下来。恐慌达到顶峰时，约瑟夫给伦敦的分公司写信，信中这么说道：“这次恐慌涉及的范围很大，很多公司都在危机中倒闭，而迄今为止还没有结束迹象。杰·库克公司昨天下午关门歇业……而我们则没有丝毫损失，让我们感谢上帝吧！”2


从恐慌中幸存下来，让塞利格曼公司得到了更多机会。不久之后，它就参与到国债置换业务中来。当时库克和罗斯柴尔德家族分别在大西洋两岸负责此事。格兰特和财政部之间的关系有点紧张，但最终，他们还是参与到新国债（5%年利率）的分销事务中来。最初，罗斯柴尔德的伦敦分公司不愿接纳塞利格曼公司。他们希望能和成立已久的老牌银行合作。但约瑟夫在此事上相当坚持，最终拿到了部分业务。之后约瑟夫曾说：“这次和罗斯柴尔德家族的合作，无论是在国内还是国外，都给我们带来了大笔优质业务。未来，也会召来更多生意……”3


德崇-摩根公司的摩根对此相当嫉妒。当时摩根在金融界大量树敌，不少后来成为债券辛迪加成员的同行都受过他的排挤。摩根总是希望将他们挤到二流位置。1877年的一次债券承销业务中，摩根就试图挤掉罗斯柴尔德家族。这惹怒了纳塔尼尔·罗斯柴尔德。后者当时曾说：“罗斯柴尔德家族将不再参与任何辛迪加承销，且不会听由他人摆布。只有将主导权交由我们，并由我们组织辛迪加（由其自由选择承销成员），我们才会参与！”4


但当时塞利格曼家族和格兰特总统之间的关系非常紧密。J.P.摩根的一位合伙人曾说：“考虑到格兰特和塞利格曼家族的关系，只要他一天不从总统职位上离开，在国债业务和公债筹资上，任何人想要加入辛迪加，塞利格曼家族都会分一杯羹。在这一点上，所有人都得接受这一现实，并与塞利格曼家族合作。”5
 在摩根崛起之前，他们是19世纪合作时间最长的政治家和银行家联盟。

但格兰特总统的友谊对塞利格曼公司的声誉毁誉参半。特别是塞利格曼几兄弟还与杰·古尔德家族交好。1868年，当古尔德因伊利铁路案锒铛入狱时，就是塞利格曼家族将其保释出狱。在1869年的黄金逼空中，金价曾达到基准价160%的高位。之后财政部介入，金价回落。而高位之后的第一笔卖盘就来自约瑟夫·塞利格曼。

之后金价就开始回落。尽管当时华盛顿还未向市场投放黄金，但闻风之后古尔德立马反手为空，黄金价格开始暴跌。后来，他曾如此回忆：“我只能说某些决定来自于直觉，这些决定确实很正确。但如果你想搞清楚做出这些决定的背后因素，那可能什么都找不到。”6


古尔德所说，可能只有一半是真。在抛售前，约瑟夫曾前往新杰西的长岛，拜访了在那儿避暑的格兰特总统。当时格兰特要求约瑟夫向他汇报金市状况。约瑟夫很快就推断出了总统的意图——他将向市场投放黄金，并将这个消息告知了阿贝尔·戈宾（古尔德的同伙），让其抛售黄金。

公众对此的推断是，在政府干涉前，要么是约瑟夫，要么是阿贝尔·戈宾，或者是两者都告知了古尔德这个消息。7
 但对那些眼中都是犹太阴谋的人来说，他们认为就是塞利格曼给古尔德透信儿，让他得以在金价大跌前赚得盆满钵满。

历史轶事

杰·古尔德连累了他的后人。二战末期，他家族的一位成员曾卷入了战争纠纷。

杰·古尔德的小儿子弗兰克·杰·古尔德的妻子弗洛伦斯·拉凯兹，当时曾向公众透露了一个惊天丑闻。她披露说自己曾向蒙塔卡罗的银行支付大笔赎金，以避免丈夫被纳粹绑架。当时德国人曾造访他们位于利夫黎的家，但并没骚扰他们。很明显，德国人认为他们是法国人，而非美国人。这是因为他们当时已在法国生活30余年。

美国财政部长亨利·摩根索之后也在华盛顿披露了这一事件。声称一位匿名美国人士及其夫人正因涉嫌与纳粹勾结，受到法国调查。这一指控主要是因为当时支付赎金的银行是纳粹所属。之后，摩根索承认他指的正是古尔德家族。并说明：这一案件事实清楚，他们的行动都在法国政府掌控之中。当时美国军队正横扫法国，而法国政府也正在恢复国内统治。

据古尔德夫人后来披露，二战期间，为避免丈夫被送到纳粹集中营，她曾向纳粹支付赎金；之后，为了让丈夫远离纳粹，她策划了让丈夫主动被捕事件。她希望这能确保丈夫的人身安全。她指出：在支付赎金之后，自己仍无法相信纳粹的承诺。因此策划了丈夫被法国军队绑架一事。此后，她又透露说在二战期间为避免让家传收藏落入赫尔曼·格林之手，她曾将家中收藏的两条珍贵挂毯捐给纽约大都会博物馆。杰·古尔德的财富对后人来说，可谓是不祥的沉重负担！

当时，约瑟夫的业内影响力不断扩大，这让很多人心生嫉妒。与此同时，反犹太主义开始抬头。尽管犹太民族在美国比例很小，但这种现象却相当普遍。过世之前，约瑟夫及其家人曾去著名的萨拉托加温泉度假，那儿是纽约的一个著名旅游景点。但途中休憩时，他们被一度钟爱的一家旅店拒之门外，原因则是他们的犹太身份。这个情况被广为宣传，大部分银行，包括摩根银行、奥古斯特·贝尔蒙公司以及纽约第一银行都加入了抗议之列。萨拉托加当地甚至因此事爆发骚乱。但奇怪的是，公愤还未平息，阿迪朗达克斯的很多旅店就公然拒绝犹太人入住。

在为美国效力40年后，约瑟夫的爱国之举得到了社会认可，并获得了大量好评。但被旅店拒之门外一事让他晚年心绪承压。1880年4月11日过世后，他受到各界称赞，并被公认为美国顶级的银行家和慈善家。而他一手创建的塞利格曼公司也让他获得了“美国的罗斯柴尔德”称号。

历史轶事

霍雷肖·阿尔杰，一位从哈佛大学毕业的高材生，当时在约瑟夫·塞利格曼家中担任家庭教师。早年，他就树立梦想，立志成为一名作家。美国内战后期，他到塞利格曼家中工作。得益于此，他可以近距离观察约瑟夫，看他如何变得名利双收，同时他也看到了塞利格曼家族身上的那种奋斗精神。成功之后，塞利格曼家族希望能永葆财富，将致富之道传至后代。在跟J.P.摩根公司竞争时，这种想法更加强烈。众所周知，摩根是继承家族的银行产业，并将其发扬光大的。

在霍雷肖·阿尔杰从私人教师转行为儿童小说家后，他已有了白手起家故事的主角原型。他那本关于年轻人艰苦奋斗并赚取功名的《穷困小子——迪克》，和其他著作一道让他成为19世纪最知名的作家之一。

约瑟夫的权财之路和其家族白手起家的故事，为阿尔杰提供了完美素材。而约瑟夫登顶顶级银行家的传奇经历，则很好诠释了美国19世纪的成功之路。但遗憾的是，塞利格曼公司在约瑟夫手中已经达到了顶峰，之后在世纪之交，它开始面临其他犹太银行的激烈竞争。雷曼、高盛以及拉扎德在业务上已经有所雷同，并开始像塞利格曼公司一样寻求自己的多元发展之路。行业内，犹太兄弟——犹太银行，正变得越来越多。


雷曼的崛起之路

和杰·库克公司、塞利格曼公司不同，雷曼公司早期在梅森-迪克线做边境贸易（美国内战期间的南北分界线），并在那儿经营了很久。不过，它与塞利格曼家族非常相似，边境贸易一直经营到21世纪初。雷曼公司的创始人——亨利·雷曼1821年在德国出生。之后他移民到阿拉巴马州，并于1845年在当地的蒙哥马利市开设了一家百货商店。和塞利格曼家族一样，雷曼早期在经营商品的同时还经营棉花生意。自己发达之后，他将自己的两兄弟——伊曼纽尔和迈耶也叫到美国。

美国内战爆发前，年仅33岁的亨利·雷曼死于黄热病。之后，其他两兄弟继承了他的事业。那时，雷曼家族已相当成功，是南方的大奴隶主。8
 认识到棉花的大部分国际贸易都在纽约交易，伊曼纽尔在那儿设立了办事处。

内战爆发后，北方对南方的贸易封锁影响了雷曼生意。但他们在帮助南方冲破封锁上立了大功，这让他们在南部声名鹊起。而迈耶则和理查德政府的很多官员攀上了关系，并成为南方政府的一名贸易顾问，这对一位刚移民的人来说通常是不可能的。当时，北方的塞利格曼家族则在和尤利西斯S.格兰特拉交情。在阿拉巴马州州长的授意下，迈耶·雷曼启程北上执行营救任务。之后，他就带着杰斐逊·戴维斯总统的亲笔信前往北方，希望能说服格兰特，让他慰问南方战俘。当时，阿拉巴马州州长还另写一信，将他描述成“品行端正的商人和南方爱国人士”。9
 但迈耶到北方后，却未能会晤格兰特总统，使命也未能达成。他的声誉和外交手腕当时还远不能和约瑟夫·塞利格曼相比。不过，雷曼公司的声誉却在战后重建中得到了极大的提高。

在中断3年之后，伊曼纽尔重启了公司在纽约的业务。得益于南方棉业迅速恢复，公司很快欣欣向荣起来。此后15年，公司一直经营商品贸易。1880年，迈耶·雷曼——亨利的大儿子，加入公司并成为初级合伙人。西格蒙·雷曼——迈耶的大儿子，也于同期从康奈尔大学毕业加入公司。第二代的加入让公司连续性得以延续，并为公司未来的成功打下基础。之后，在第二代的努力下，公司继续维持繁荣稳定。

世纪之交时，雷曼公司还是一家商品交易商。它是纽约很多期货交易所的创始会员，其中就包括纽约棉花交易所以及咖啡交易所。之后在1887年，它加入了纽约证券交易所。不做商品交易和融资服务时，它就做南方棉业的银行贷款业务，以及矿业和地产投资业务。和当时众多商业银行一样，它当时也参与了不少铁路投资。银行业吸引了雷曼家族的注意，他们在纽约及其周边扶持了不少银行。其中最著名的当属成立于1899年的美国信托公司。

第二代家族成员进入公司后，商品业务在公司的占比越来越小，南方的分公司也逐步关闭。在工业革命逐步推进之际，铁路投资仍在继续，但新产业也不断涌现，特别是交通业、制造业和能源业。这些新业务给银行提供了新机遇，也为证券承销和股权投资提供了空间。这些行业的增长率显著高于传统行业，第二代家族成员很快就意识到这个机会。

在家族财富不断成长和社会地位不断提高的同时，他们也逐步与纽约其他犹太家族联姻。某些情况下，他们甚至族内通婚，以确保公司处于家族控制之下。当然，他们也采取措施和犹太业务伙伴交好。菲利普·雷曼和亨利·高盛就特别要好，后者正是高盛创始人之子。一战前，雷曼和高盛在不少投资银行业务上都紧密合作。其中最著名的案例要数西尔斯·罗巴克公司的原始股销售。当时两家公司共同为60家公司提供投行服务，之后在散伙时划分了名单。其中，高盛得了大头。分道扬镳初始，双方约定互不竞争。这种联盟对雷曼早期投行业务的成功和后期的发展来说，都至关重要。

假以时日，雷曼家族对公司的掌控将更加严密。1924年，公司还没有外部合伙人，而雷曼家族的10位成员则全都是合伙人。其中最著名的要数哈尔伯特·雷曼，他在1908年加入公司并于1928年从公司退休，之后投身政府出任公职。经过多年奋斗，他被选为纽约州长，以及美国参议院议员。

在他政治生涯晚期，他最知名的杰作，当数与另一参议员约瑟夫·麦卡锡在参议院听证会上就“共产主义对美国政府的影响”进行激烈交锋。在这场听证会上，他成功地让人们认定麦卡锡提案（关于公职人员叛国的认定）只是虚张声势。1953年，麦卡锡向雷曼发起了挑战，质疑其办公室滥用特权，认为办公室在某些公共讨论和对某些法律条款上有不当行为。在这场攻辩决斗中，最引人瞩目的当属雷曼的强烈反击。不接受任何威胁和绝不后退的态度让人印象深刻。他牢牢地守着自己在参议院的阵地，这样一来，麦卡锡就没有机会对他进行恶毒攻击。这位前投资银行家对细节、映射和夸大其词的敏锐观察，都展现了他良好的职业素养。这场挑战中，雷曼轻松获胜。

在1900年后，雷曼公司将自己的注意力转移至投资银行业务。其实在19世纪，投资银行这个词还未被广泛运用，也没被深刻理解。像杰·库克和克拉克-道奇这些公司经营的银行业务，其实是商业银行业务、证券交易以及风险投资的结合。这种服务与欧洲的罗斯柴尔德家族和巴林家族提供的一样。

菲利普·雷曼，也就是伊曼纽尔·雷曼的儿子，将投行业务引入公司。他们领导的首批承销项目中，就有1897年上市的电车公司。雷曼联手约翰·杰卡布·阿斯托、P.温德娜协助公司成立，让其发展新型汽车制造技术。他们还参与了几家橡胶公司的成立，为新型车厢制造轮胎，其中就有橡胶轮胎公司和联合橡胶轮胎公司。

世纪之交，辛迪加已成为证券承销的通行模式。自杰·库克发明辛迪加承销模式以来，这项技术已发生了翻天覆地的变化，现在已成为IPO承销的成熟模式。雷曼银行与基德、克拉克-道奇、J.P.摩根、高盛以及库恩·勒布一起，参与了很多重要的辛迪加承销。考虑到雷曼是商品交易出身，在很短时间内达到这个成绩相当不易。在这个圈内，能赢得如此尊重，很大程度上得益于它在商品交易市场上的卓越声誉。

从美国内战前一直到19世纪20年代，在选择辛迪加成员时，主要考虑的是银行声誉和历史。不幸的是，这却被外人视作垄断之举。1912年，国会就“资本托拉斯”问题举行听证会时，曾询问几家主要银行辛迪加的组成方式。纽约第一国民银行的乔治·贝克曾就如何邀请其他银行参与辛迪加承销进行说明：“在选择辛迪加伙伴时，我们主要考虑兄弟银行，而不是其他新人。”而库恩-勒布的雅各布·希夫则很技巧地回答了这个问题：“我们视情况选择辛迪加成员，”他说，“并没有固定成员。”10
 承销中，在争揽业务方面，犹太裔银行比其他非犹太裔银行更积极。双方互不参与对方主导的辛迪加。

雷曼兄弟历来守旧，但并不意味着他们业务保守。在不少行业的早期阶段，菲利普·雷曼都曾发现商机，这是其他投资银行没能做到或者不愿了解的。公司曾为昂德伍德公司、思都得贝尔公司和F.W.伍尔沃斯公司承担发行工作。所有这些公司都处在新兴行业，J.P.摩根之类的传统投行都拒绝为它们提供承销服务。摩根对一战前汽车行业兴起的漠视，导致数百万美元的业务流失。

而雷曼则借助于此，获得了眼光远大、睿智精明的称赞。伍尔沃斯是连锁扩张新趋势的最佳范例。也正因为此，雷曼看到了在全美各地开设分公司的潜力，这正是他们父辈在上一代中所做的。只是当时规模比现在要小。

塞利格曼家族在19世纪后期的经历跟雷曼家族极为相似。他们与格兰特总统的友谊一直持续到他离任。当格兰特总统蒙难时，他们也不离不弃。

1884年，格兰特任合伙人的一家华尔街公司破产，这让他损失了25万美元。公司合伙人费迪南·沃德从公司挪用200多万美元，致使其倒闭。这件事严重影响了华尔街，市场也闻声下跌。在格兰特总统晚年，他已资不抵债，家族声誉也蒙上了阴影。杰西·塞利格曼向格兰特伸出了援助之手，却被拒绝。和总统任职期间一样，格兰特总是对身边人信任有加，在碰到财务问题时更是如此。但沃德却是个江湖骗子，他的不齿行径让格兰特总统一家贫困潦倒，导致格兰特总统身体严重恶化，并致其早亡。

内战后，雷曼既享受了顺境，也遭遇到了挫折。1880年，巴黎的分公司让纽约分公司与一家法国公司一道参与风险投资——修建巴拿马运河。这家法国公司当时由费迪南德·马里·德列席普斯领导。很快，塞利格曼家族就组建了一个辛迪加，其成员包括德崇·摩根银行和温斯洛·兰尼尔银行，最终筹措了1亿多美元。

不幸的是，这项工程在1889年停滞，没能完工，并且远超预算。10年之后，这项工程在西奥多·罗斯福时代又重新开工。但这次参与的是另外一批银行。之后又花费了12年，巴拿马运河才最终完工。开通之时，正是第一次世界大战爆发之际，它为海上运输提供了巨大便利。运河开通后，巴拿马宣布从哥伦比亚独立出来，因此，运河也纯粹变成了美国事务。不过，塞利格曼家族对运河事务的参与力度逐渐变小——这也是时代对它影响的一种体现。

在杰西·塞利格曼晚年，反犹主义再次抬头。他的儿子西奥多·塞利格曼，在申请“纽约联合协会”资格时被拒之门外。由于杰西曾长期担任这家俱乐部副主席，儿子申请会员本是水到渠成之事。之后，塞利格曼家族不再与这家显赫的俱乐部发生任何接触。与之前的约瑟夫一样，西奥多对此看得极重，在其过世（1914年）之前，这件事一直困扰着他。

尽管反犹主义日盛，但投行业务仍继续推进，证券市场也迎来很多新公司。公司参与了布法罗煤气公司的承销，并和J.P.摩根一道参与了美国钢铁公司的重组。美国钢铁公司前身是卡内基钢铁公司，1900年摩根从安德鲁·卡内基手中将其买下，并动用了创纪录的5亿美元。多年来，塞利格曼公司不仅和其他犹太公司紧密合作，还和J.P.摩根以及奥格斯特·贝尔蒙这类公司有良好的合作。

20世纪的头十年，这些公司已成为纽约投行界的翘楚，成为小圈子中的一员。在后来美国国会对金融集中度的调查中，它们被国会议员们称为“资本托拉斯”。托拉斯时代，人们对投行有诸多怀疑。当时，人们普遍认为存在着一个“资本托拉斯”，这个托拉斯垄断着美国银行业，离开它，借债、发债或是发行股票都不可行。事实上，这个托拉斯只是一种寡头垄断，也就是今天所说的“分享式垄断”。

十家左右的纽约私人银行控制了资本投资的资金来源，塞利格曼公司正是其中之一。在银行界，能被划入其中是一种荣耀，这也是塞利格曼可以骄傲的资本，这意味着它站到了行业顶端。


雅各布·希夫和库恩-勒布

在塞利格曼家族和雷曼家族建立自己家族王朝的时候，其他银行家也在努力。库恩-勒布公司通往纽约之路，与塞利格曼家族和雷曼家族大不相同。在辛辛那提市纺织业和服装业发了一笔小财后，亚伯拉罕·库恩和所罗门·勒布才在纽约成立公司。而最终移居纽约，还要归功于勒布的第二任太太。当时，她已无法忍受辛辛那提，除了纽约哪儿都不想去。

所罗门·勒布于1849年从莱茵地区的沃尔姆斯移民美国。他母亲当时给他定了到辛辛那提的船票，因为他们家在那儿有一位远房亲戚。亚伯拉罕·库恩当时已在那儿定居，并拥有一家制裤厂。之后，两人联手，在纽约的纳素街开了一家干货店，以抢占东海岸重要的出口基地。后来，勒布成为纽约分公司的合伙人，而库恩则继续在辛辛那提经营制造业。不久后，勒布娶了库恩的妹妹，而库恩则娶了勒布的妹妹，两家结成姻亲。这也宣告一家新的家族王朝的诞生。

不幸的是，勒布的妻子在生第二个孩子时去世。勒布出身于德裔犹太氏族，种族信仰让他返身德国寻觅第二任太太。他的第二任夫人贝蒂，在婚后不久就随他返回辛辛那提。但很快，她就开始厌烦辛辛那提的两大支柱产业——纺织业和猪肉业。

几年之后，合伙人从公司退休。贝蒂·勒布发现自己丈夫资产居然多达50万美元，这是其20多年来的积累。意识到自己如此富有之后，她建议全家搬到纽约。勒布同意了这个提议，并将这部分资产作为库恩-勒布公司1867年成立时的启动资金。之后，亚伯罕姆·沃尔夫和路易斯·赫尔申莫也作为合伙人加入了公司。

不久后，亚伯罕姆·库恩从公司退休，并返回德国。银行业不是他的兴趣所在，而且他也心系祖国德国。期间，亚伯罕姆曾邂逅一位年轻银行家——雅各布·希夫。他被这位年轻人的才华打动，于是建议希夫给在纽约的勒布去信，寻觅高枝。在勒布为其提供工作后，希夫立即动身前往纽约，抵达纽约时是1873年，他年仅26岁。当时，这家公司成立不到6年，并急需一位掌舵人。

在希夫的领导下，在19世纪之末时，库恩-勒布公司就已成为雷曼兄弟公司和塞利格曼公司强有力的竞争对手。希夫也成为继J.P.摩根之后，纽约最著名的银行家，而造就他荣耀的是铁路融资。和大众印象不同的是，库恩-勒布从未成为罗斯柴尔德家族在纽约的代理人，它和这家传奇色彩的欧洲银行只有非常少的业务往来。11
 其实，它的财富都是在纽约赚得，骨子里仍是一家美国本土银行。

希夫到库恩-勒布工作的过程和勒布本人的事业一样曲折迂回。和塞利格曼家族与雷曼家族不同，希夫1847年出生于一个富有的法兰克福上流家庭，家族中不仅有银行家、经纪人还有大学学者。并与罗斯柴尔德一家在优登加斯共用一栋别墅。

十几岁时的雅各布身材瘦小，只有5.2英尺高。在他16岁时，他的父亲是一位法兰克福证券交易所的股票经纪人，准备让儿子子承父业，与自己一起工作。但年轻的雅各布另有想法。之后，他逃脱家族控制，并跑到纽约。在那儿他建立起自己的社会关系，并准备成立自己的经纪公司。但不幸的是，他还未到法定年龄。这对他和他潜在的合伙人来说无疑是个坏消息。于是，他返回德国，并谋得一份为商业银行工作的差事，但很快就对此感到厌烦，并期待有朝一日重返美国。就是在这之后，他遇到了亚伯罕姆·库恩。库恩给他提了建议，让他去找勒布。

如果有德裔移民配得上“美国的罗斯柴尔德”称号，那一定是希夫。因为只有希夫的社会关系和才华才可以与罗斯柴尔德匹敌。参与项目的规模，要求他必须具备超人的才华。

在20世纪前，希夫在库恩-勒布参与的项目主要是为联邦太平洋铁路融资。这条铁路自内战后就频频遇挫，特别是在杰·古尔德控制下，最终不得不停工搁置。和当时大部分铁路工程一样，联邦太平洋铁路也需要大量融资，它不仅需要数以百万的资金支持，还需要征用大量土地及政府资助。之后，雅各布为它筹措了6000多万美元，其中公众认购了50万，剩下的靠联邦政府发债弥补。

和前辈杰·库克及塞利格曼一样，希夫很快就认识到这是为政府服务和为自己赚取佣金的绝佳机会。

在1893年的恐慌缓解之后，威廉·麦金利被选为总统，之后美国进入了一个繁荣发展期。期间，并购热潮如火如荼，数百家公司通过合并形成了托拉斯。除了美国钢铁公司外，还有其他一些大公司在此期间成立，例如通用电气、美国电话电报公司以及西屋电气制造公司等。

当时，出现了现代投行的雏形，银行家们不仅从证券承销中收取佣金，还通过入股新公司股权赚取资本回报。由于业务范围扩大，库恩-勒布的合伙人也不断增多。公司在1897~1903年吸纳了很多知名人士作为合伙人，其中就包括菲利克斯·沃尔伯格、奥托·卡恩、摩尔提莫·希夫以及保罗·沃尔伯格。他们要么是所罗门·勒布或亚伯罕姆·勒布的直系亲属，要么是姻亲。12
 家族背景确保了公司经营的连续性，也更有利于希夫经营。

自青年时代，希夫就对那种令人乏味、日复一日的工作厌恶至极，而铁路融资业务则让他如痴如醉。

1887年，州际商务委员会成立后，纽约的几大银行在铁路融资业务上争得头破血流。J.P.摩根曾设想通过合并收购将全国铁路组合起来形成托拉斯，但事实证明这是一个妄想。

库恩-勒布则得益于其在融资安排上的精巧设计，在19世纪末和20世纪初屹立不倒。在宾夕法尼亚铁路、南太平洋、荷兰皇家石油、和壳牌运输贸易公司上的大手笔，让库恩-勒布的崇高声誉一直保持到20世纪。承销时，这些债券不仅面向国内，还面向国外投资人——这给公司带来了国际化美誉。公司在国内市场成功非凡，不过合伙人对国际业务也没有掉以轻心。

后来，希夫还成为西奥多·罗斯福总统的顾问。当时，美国的金融体系中没有央行，对此很多人都极为担忧。没有央行，货币供应将失去弹性，这意味着货币供应将主要取决于市场。

金融恐慌时，这极为要命，1907年那次恐慌就特别严重。货币流通量的减少加速了银行倒闭。当时，是J.P.摩根安排资金对银行体系进行注资，期间国库资金也注入其中。但随着时间流逝，这种操作变得越来越困难。一些批评者声称华尔街是恐慌的制造者，说它们通过后期的资金援助来牟利。

这些批评之声，让希夫认为成立央行时机还不成熟，只能策略性推进。特别是当时反犹活动暗潮汹涌。因此，库恩-勒布公司和其他犹太银行都不希望就建立央行一事进行公开表态。

保罗·沃尔伯格是雅各布·希夫的姐夫，当时刚刚从德国移民美国，操着英国口音，是一战前支持成立央行的少数几位犹太银行家之一。1910年，应罗德岛州参议员尼尔森·奥德里奇之邀，他到佐治亚海岸的基克岛参加秘密会谈，就成立央行一事进行讨论。当时，他还不是美国公民，1911年他才加入美国国籍。

对设立联邦储备机构一事，沃尔伯格持欢迎态度。随后，他被伍德罗·威尔逊总统提名，成为美联储的董事。由于仍是公司合伙人，雅各布·希夫告诫他要谨言慎行。希夫反对成立央行，主要是从政治方面考虑，而不是经济方面。

沃尔伯格曾就设立央行问题写了一篇论文，并将文件副本发给威廉姆·斯提尔曼，后者当时是纽约花旗银行主席。此后不久，他就在他办公室遇到了斯提尔曼。对方问道：“难道你不认为花旗银行运作良好，不需要成立央行吗？”但沃尔伯格的回答则是历史上发生过多次恐慌。他说：“贵银行规模庞大，且执行业牛耳，下次恐慌来临时，如果有中央银行，那你们承担的责任将减小。”13


对花旗银行而言，他的回答颇有先见之明。此时距1929年的崩盘仍有20多年。在那场金融危机中，花旗银行成了最大受害者，总裁自杀，并失去了利润丰厚的投行子公司。

与斯提尔曼和花旗银行一样，大部分纽约私人银行都反对成立央行。之前没有央行时，他们挣得了大笔利润。当财政部发售国债为战争或赈灾筹资时，私人银行都很乐意效劳。当然，这都是有回报的。而成立央行则意味着在货币供应和资本市场上，他们要丧失部分控制权。

这只是美国银行家的担心，他们的欧洲同行在与央行相处上更有经验，对它并不畏惧。美国民众还记得在安德鲁·杰克逊任内第二联邦银行所带来的种种纷扰，因此希望能避免重蹈覆辙。在建立更富效率的银行业问题上，希夫持支持态度。但这并不意味着他会公开支持“资本托拉斯”。

尽管身为银行业顶端小圈子的一员，希夫在这个问题上也没有妥协。1915年，J.P.摩根安排了有史以来最大的一次融资，为英国和法国承销债券。这次战争融资是为对付德国。所有的大型银行都受邀参与，库恩-勒布公司也身在其中。但希夫拒绝了这一邀请。他希望能得到保证——资金不会落入俄国之手。而当时的俄国曾有反犹太人的历史。自然，他不会得到这种承诺，于是库恩-勒布公司没有参与此次承销。但他的合伙人却以个人名义认购了大笔债券。

犹太人对过去的不公待遇记忆犹新，在投行业务上，生意准则被肆意干涉的情况很少出现，而这件事却是一个例外。但公众却并不认同这个准则——“不为反犹国家筹资”。一家报纸就曾以“德国公司——库恩-勒布拒绝为盟军服务”为题进行了报道。更不利的是，德国在这个问题上也对其大肆贬斥，认为它的合伙人不应申购这批债券。为挽回公司的公众形象，希夫之后为比利时承销了一笔债券，不过合伙人却对此相当担心，认为资金最后会落入德国之手。14


美国内战之后至第一次世界大战期间这段岁月，对投行来说，风险极大，但回报也非常丰厚。从1869、1873、1884、1893、1903、1907年的历次大恐慌，以及第一次世界大战爆发前纽交所关门歇业中幸存下来的投行，在之后的泡沫经济中都大发其财。

经济不断增长，市场也逐步扩大，因此投行需要不断扩张，以提供更多资金支持和人手支持。尽管1914年美国出台了《克莱顿法案》，不少投行仍纷纷将合伙人安排到各家公司。J.P.摩根在这方面最为成功，它曾将合伙人安排到数百家公司担任高管。但“犹太兄弟”（犹太银行）也不差，尽管合伙人数量少于摩根，但塞利格曼、雷曼、库恩-勒布以及希夫公司的合伙人都曾在不少上市公司担任董事，以获取更多商机。国会虽有调查，但“资本托拉斯”在罗斯福、塔夫脱以及威尔逊总统时代都幸存下来，并得到了长足发展。


新时代

第一次世界大战的苦日子过去之后，20世纪20年代成了众多评论家口中的“新时代”。消费者有更强的消费能力，工业也能提供更多产品和服务以供消费。收音机、汽车以及新房供应都打破了历史纪录。1920~1921年间短暂的经济萧条，也只是暂缓了美国有史以来最大的一次经济繁荣。大部分投行都积极参与其中，并依靠传统业务和零售经纪业务赚取大笔利润。而其他一些投行则在经营上举棋不定，不知是否应面向公众发售股票。

三家主要的犹太银行中，塞利格曼公司在开拓新业务和经营传统业务上保持了平衡。一战前，它们曾和李·希金森公司、库恩-勒布公司一道为通用汽车融资。就是在这段时期，通用汽车的创始人威廉姆C.杜兰特，第一次丧失了对公司的控制。而之后的20世纪20年代，他再次失去对公司的控制，并最终彻底丧失控制权。

塞利格曼银行则和成立已久的布朗兄弟公司（一家纽约银行），一道作为尼加拉瓜政府的金融顾问，继续经营自己的顾问咨询业务。但新时代也带来了新挑战，公司开始采取各种手段进行革新以适应变化。20世纪20年代初，几位老员工开始退休，公司迫切需要补充新生力量。阿尔伯特·施特劳斯当时是公司唯一在职的资深合伙人，也继续在联储董事会任职。当时，塞利格曼银行即将迎来公司史上最繁忙的一段岁月，它急需新合伙人加入。于是公司安排法律顾问纽约的凯威和亨德森负责招募事宜。

新合伙人的加入逐步推动了塞利格曼的转型。从成立伊始，塞利格曼就主做债券承销，偶尔参与几个股票承销。但保守投资并不是新时代的特色，当时，华尔街出现了革命性变化，之前在银行存款的人开始进入华尔街。投资新手们，在大繁荣的诱惑下，纷纷跳入了证券投资领域。

塞利格曼公司认识到这个趋势，并开始承销更多股票。1924年，它承销了战后首只股票——布里格斯制造公司。之后项目不断，道奇兄弟公司、古纳德蒸汽公司、联合艺术影院、舒伯特剧院都陆续上市。之后，一位零售经纪公司的合伙人加盟公司，在这位合伙人的推动下，公司零售经纪部门在1927年正式成立。为了开拓零售业务，公司在阿尔伯尼、芝加哥、费城、匹兹堡、旧金山、华盛顿和纽约等地都设立了分公司。15


到20世纪20年代晚期，塞利格曼公司已发展了10位合伙人，其中亨利·塞利格曼服务年限最长。弗雷德里克·施特劳斯虽然没他那么资深，但也相当老练，是公司的掌舵人，在他的同伴和朋友中，有很多企业家和政治人物。有一天，公司接待部一位新人向他报告：“有一位自称是约翰D.洛克菲勒的刺头，他非要见你，你看怎么办？”在听到这个报告后，施特劳斯立马起身将洛克菲勒迎入办公室。

在1929年大崩盘之前的几年中，塞利格曼公司的承销项目都非常顺利。其中最知名的是明尼阿波利斯市——霍尼韦尔校准器公司，也就是后来大家所熟知的霍尼韦尔公司——一家电子计算机公司。之后，在1925年，另外一位合伙人弗朗西斯·伦道夫，提议成立一家投资公司（也就是现在的共同基金）。这个提议对公司未来发展产生了深远影响。不过数年之后，这个计划才得以实施。期间，华尔街已成立了数百家基金，并且这个趋势仍在继续。塞利格曼基金的目标客户是那些富有但没有投资经验的有钱人，而不是小额投资人。

基金公司被命名为“三大洲公司”，它的投资范围不局限于美国本土，而是遍及三大洲。塞利格曼公司聘请了全职管理人员和分析师对其进行投资管理，而不是简单地将基金推销出去。第一只基金很快就销售完毕，因此第二只基金也立马设立。不幸的是，第二只基金的设立日期是1929年8月15日，距10月大崩盘只有两个月时间。夏天时，市场仍很强劲，乐观气氛也仍在继续。而讽刺的是基金的首笔买单居然是美国钢铁公司。该股在之后的市场下跌中股价急挫。股灾发生时，J.P.摩根公司曾想支撑美国钢铁公司股价，曾让纽交所总裁理查德·惠特尼帮其下单买进。

这次股灾让传统的小型犹太银行痛苦不已。道琼斯工业指数90%的跌幅，是有史以来最严重的股灾。这意味着美国市场结构需要改革，也意味着一个政治新时代的到来。从这个意义上讲，这次股灾并不是过去那种纯粹意义上的恐慌。它是美国社会即将剧烈变革的标志。虽然合伙制投行仍将存续数十年，但这次股灾让它们冷静下来，过去对投资人和股票市场狂妄自大的态度消失殆尽。

1929年时，塞利格曼公司仍是富有贵族气质的银行之一。市场狂跌时，也就是当年的10月28日，杰弗逊·塞利格曼拜访了纽交所，参观了那儿的交易大厅。公司指派他为交易所会员，但他之前从未在交易所现身。事实上，在塞利格曼公司，还从未有哪位合伙人造访过纽交所的交易大厅，尽管公司很早之前就拥有交易席位。《福布斯》杂志曾对此发表评论，称他只是去看看市场崩盘是什么样子。尽管当时市场一片混乱，但他却显得镇静自若，穿着细纹西裤和礼服，并在上衣翻领上系着一朵鲜花——这是他的一贯装束。16
 后来，曾有报纸称他的出现让市场恢复了平静，但有点牵强附会，与事实根本不符。银行巨头的到访未能阻止市场下跌，即使是J.P.摩根的买单也未能阻止。

市场下跌当天，公众看法和华尔街态度就发生了转变。某种意义上说，合伙制银行的日子已经屈指可数，尽管它还会再存续50余年。

塞利格曼公司在此次崩盘中受损，但并不严重。合伙人决意采取长期策略，希望市场能够探底回升。期间公司曾解雇不少职员，但随后就将他们再度召回。那些做股票投资的公司，在随后的1929年年末和1930年被市场重击。高盛销售的信托投资产品，在这次下跌中损失惨重，但这并不是孤例。

一战后的繁荣也给雷曼公司带来了机遇，但它采取了一种更激进的策略。雷曼的承销业务在1906年之后进展神速，但其人手匮乏的问题和塞利格曼公司一模一样。一战结束后，雷曼只有五位合伙人，其中包括菲利普、赫伯特和亚瑟。在1924年，公司接纳了首位非家族合伙人约翰M.汉考克。另外一位家族外合伙人保罗·马泽，之后也加入了雷曼。之后的岁月中，保罗·马泽在行业内声名鹊起，这主要归功于他在零售经纪业务方面的著述。雷曼的承销工作为他提供了写作素材。

之前和高盛非正式结盟时，雷曼曾为某些公司筹资，在一战后它也继续经营此项业务，这是菲利普·雷曼的决定。得益于此，雷曼的经营业务始终处于稳定状态。在为汽车公司和食品公司承销时，雷曼逐步进入零售业务。塞利格曼公司更喜欢承销债券，而雷曼则主要承销普通股和优先股。事实上，雷曼直到1922年才成立债券部。在20世纪20年代的市场繁荣中，债券并没有丧失自己的一席之地。事实上，当时大部分承销项目都是债券，而不是股票。但承销股票能带来更多收入，这正是雷曼擅长的领域。随着利润的增长，它也在威廉姆街上有了自己的独立办公大楼，里面有自己的娱乐和餐饮设施——据说是华尔街最豪华的。

库恩-勒布公司在战后受到了重创——它的指路人希夫在1920年去世，享年73岁。他的过世对纽约影响很大，当时主要报纸的头版头条都曾刊登了他的死讯。葬礼那天，送葬大街上挤满了来自纽约下东区的犹太人（他们无法参加希夫的葬礼）。州长阿尔·史密斯和纽约市长都参加了葬礼。希夫过世后留下了大概3500万美元遗产，还不到J.P.摩根遗产的一半——摩根在数年之前去世。17


希夫去世后，库恩-勒布公司只剩下四位合伙人。和塞利格曼公司一样，库恩-勒布公司在承销方面的业绩也同样骄人，但其中大部分是债券承销而非股票发行。库恩-勒布公司并不计较单个年度的业务量，更不拿此与同行比较。它们比较的是10年来或20年来的业绩总和。继希夫之后公司最著名的合伙人奥托·卡恩曾如此总结：“我们的策略是得到客户，而不是追逐客户；是靠声誉吸引，而不是靠上门推销。”18


从这方面讲，它的经营哲学与塞利格曼确有所不同，但两家公司的相同点是：都以J.P.摩根为榜样。1912年，在接受国会针对银行业的调查时，摩根曾声称如果他不信任借款人品格，他就不会借给他一分钱。在争取业务方面，投资银行家之间不会公开竞争，这或许是他们希望看到的结果——让社会也这么认为。事实上，在争取生意方面，他们都相当积极，绝不放过任何一个机会。

和其他金融家一样，库恩-勒布公司的奥托·卡恩对20世纪20年代不断膨胀的股市非常担忧。伯纳德·巴鲁克、约瑟夫P.肯尼迪，和查尔斯·美林都准确预见了股市的崩盘，并采取了防御措施，在之后的股灾中，他们的基金和公司都幸存下来。经济学家和统计学家罗杰·巴伯森当时也大声疾呼牛市即将终结。对此，卡恩非常认可，但却没有公开表态。公司的前合伙人，也是之前美联储理事和卡恩在伦敦求学时的室友——保罗·沃尔伯格，也频频向他示警，让他关注市场风险。卡恩很认真地采纳了他的意见。

20世纪20年代末期，库恩-勒布公司在投资上非常保守，也借此躲过了市场大跌。但卡恩对市场的公开评论却是标准的华尔街风格。在1928年时，他还声称“股市趋势仍在向上，并将持续很多年”。对巴伯森的观点，他则做出如此回应：“和其他那些只关注数据的统计学家一样，巴伯森得出了错误结论……商业基本面并没出现任何问题，除了经济繁荣仍将持续外我们得不出任何其他结论。”19


对在股市谋生的人来说，不愿直言牛市终结是很自然的事。但这一点在之后国会调查股市大崩盘时则显得过于自私。

尽管雷曼公司和库恩-勒布公司都严格践行自己的商业哲学，但在与企业客户的合作中都尽量保持轻松愉快的合作氛围。在承销电影制片公司上，两家公司都相当积极。他们的一些合伙人甚至还与电影制作人有私交。库恩-勒布公司的卡恩就曾为好莱坞神魂颠倒。

卡恩有很强的职业道德，在移民美国之前曾考虑到国会工作。不过，这并不妨碍他从电影业获得愉悦感。1928年，他曾对派拉蒙的高管做了一番慷慨激昂的演说，称电影业给乏味单调的生活带来了浪漫、美观、新颖和刺激。能吸引到正统金融家，好莱坞无疑很高兴。因为这能带来世俗社会对好莱坞的尊重。之后，卡恩前往西部调研，伴随他的是艾维·李，也就是后来公共关系学的创始人，他还当过约翰D.洛克菲勒的私人顾问。卡恩想到西部亲眼看看他视为己出的电影业。在那儿，他与当时很多知名演员结成好友，其中就包括查理·卓别林。在答应资助一些女演员前往欧洲学习之后，不少女孩子委身于他。《赫斯特报业》很快就将这个信息登上报纸，但卡恩对此坚决否认。不过卡恩很难对此完全撇清，因为就在启程之前，他还曾致电派拉蒙的高管，要求他们举办一场欢迎晚宴，并要求有相当多的女性在场。“尽管我不要求她们全都是百分之百的金发美女，但却一定要各有风情。”20
 从此之后，华尔街就与派拉蒙和好莱坞之间纠缠不清，这种关系持续了数十年。

卡恩同时也是纽约大都会剧院的赞助人，自剧院成立之初（世纪之交——19世纪末20世纪初），他就是其大股东。在做股东的30年中，他向公司注入了数百万美元，确保它成为世界上最知名的剧院之一。与此同时，他还拥有另一家制片公司。这家制片公司与其他制片公司有很大不同——它只拍摄严肃的艺术片，而不拍好莱坞式的流行片。和其他犹太银行的合伙人一样，他对艺术的投入将纽约的艺术层次提升到与巴黎和伦敦一样的水平上。与之前的杰·古尔德和吉姆·菲斯克相比，他的贡献更大。前两位对艺术的投入只是在伊利铁路周边援建一座歌剧院。菲斯克与这家歌剧院的一位女演员纠缠不清，这让女演员的男友大为恼火，并开枪射杀了菲斯克，这成为当时纽约的一大丑闻。现在艺术已得到纽约人的尊重，并成为纽约的骄傲，远不是早年富有的金融家展现梦想的道具。


守旧派的消亡

尽管三大投行在1929年股灾中幸存下来，但之后四年发生的事却改变了它们的经营理念，它们的未来发展也有巨大改变。1932年年末，赫伯特·胡佛总统对股市进行调查，这一调查让证券业发生了翻天覆地的变化。调查组最初还茫无头绪，但在1933年富兰克林·罗斯福总统即将就职时，他们发起了强有力的攻势，开始和官员以及投资银行家进行面谈，以调查股灾起因。

这些行动后来被称为皮克拉听证会，以调查组的首席法律顾问费迪南德·皮克拉的名字命名。很多参与者都应召到听证会参加质询，其中就包括杰克·摩根和当时其他资深的投资银行家。这次听证会的重心和之前那次极为相似。都是关于纽约投资银行家是否垄断了华尔街，以及是否垄断承销证券并收取固定费用。皮克拉是位精力充沛的纽约律师，崇尚进步，更喜欢投资银行家在承销时彼此竞价，而不是按通常那样收取协定费率。他的这些听证会，发生在罗斯福政府应对大萧条金融危机之时，因此效果非常轰动。在这种背景下，社会各界推动了《1933年证券法案》和《1933年银行法案》的通过。后者也就是后来大家熟知的《格拉斯-斯蒂格尔法案》。

历史轶事

库恩-勒布公司的奥托·卡恩曾是纽约大都会歌剧院的主要资助人。多年以来，他都一直担任总裁。在任期内，他进行了大胆改革，引入了当时不被接受的时尚艺术作品。1929年，他资助了一部德国歌剧《Jonny Spielt Auf》。这部歌剧与传统歌剧有很大不同，它是爵士风格，并含有一个车祸剧情。歌剧院的票友对此大为恼怒，特别是歌剧院还要在乐队中引入萨克斯，这在当时还是一个异类，并不被传统乐队接受。20世纪20年代末，卡恩还曾设想在曼哈顿中城区修建一个新歌剧院，并借助建筑风格的设计和内部席位的排布来反映平民化时代精神。

剧院内的富人包厢将会减少，代替它们的将是更多的散座。这一做法让很多老主顾愤怒，其中就包括小J.P.摩根。反对声是如此强烈，以至于他最终不得不放弃该计划。对早期的电影院和演艺人员，卡恩也多有支持。曾有一部电影将他和克莱伦斯·狄龙搬上荧幕。片中，将狄龙命名为“华尔街之狼”。在范尼·布莱斯的首部有声电影《我的男人》中，她曾特意为卡恩献唱一曲：

“这是与奥托·卡恩有关呢？”

“还是与我有关呢？”

“我曾给他送了便条，告诉他我想成为明星”

“但他却将便条送了回来，并说他不该打开”

在布莱斯的演艺生涯中，卡恩始终是她的粉丝。这首歌也让卡恩声名远扬。

举证方面，皮克拉没有丝毫困难，能很容易找到投资银行家的不负责任之举，他们将自身利益置于客户利益之上。其中一例就是在20世纪20年代投行发行的极为畅销的信托产品。在股市大跌之后，其中一些变得一文不值。高盛基金当时的表现极差，被皮克拉单独点名，说它是欺诈销售——出售在熊市里毫无价值的玩意儿！塞利格曼基金表现稍好，没有受到公开指责。但库恩-勒布公司却因基金业绩受到批评，它的合伙人对此苦闷异常，当时他们还没习惯接受外界批评。

1929年，就在股灾发生前数月，库恩-勒布公司成立了宾州交通公司，这是一家专门成立的控股公司。在听证会上，皮克拉对这家公司的组织形式和融资方式进行了重点披露。名义上，这家公司是为宾州铁路公司收购扩张而设立。但实际上，它是用来对抗阿里范尼公司的工具。后者是J.P.摩根收购其他铁路资产的并购主体。宾州铁路公司股东将股票委托给公司高管管理，这也是宾州交通公司的持股来源。这些股票的锁定期长达十年，期间原宾州铁路公司的股东对宾州交通公司没有任何投票权。皮克拉抓住了问题要害，宾州铁路公司剥夺了原股东权利，并向库恩-勒布公司的朋友和贵宾客户配售新股。库恩-勒布公司一手设计了该公司组织结构，并负责公司的融资计划。公司在这个项目上获得100多万美元的承销利润，并通过期权配售挣了另外300多万——这些都归入库恩-勒布公司一家囊中。这一切发生时，美国正处于经济萧条期。在大规模失业和经济崩溃的背景下，这些投行利润看起来尤为肮脏可憎。

奥托·卡恩承认在宾州交通公司成立的四年中，他曾对公司结构进行变更。认识到股东处于不利境地后，他声称公司结构是由“魔鬼”所设计。这是隐指杰·古尔德，尽管杰作为宾州铁路的融资人，已过世40多年。但在皮克拉眼中，卡恩还有其他问题。调查人员指出卡恩在1930~1932年间逃税，并涉嫌自买自卖，低价将股票卖给女儿，以造成“账面亏损”。卡恩用他抑扬顿挫的英国口音，否认了这些指控，说自己对此毫不知情，声称这些都是由自己的会计打理。他希望借指责卖空行径和委员会走到同一阵营。当时，赫伯特·胡佛和皮克拉将卖空行径比做市场的自我毁灭之举。

在委员会将调查重点转至“股市交易行为”后，他向皮克拉宣称：“操纵股市，造成他人财产剧烈缩水或膨胀，在我看来就是犯罪。”在当时的政治环境下，这种表态“正确”无疑。21
 不过这也表明了私人银行家希望与混乱的市场保持距离。

最后，卡恩和库恩-勒布公司都避开了皮克拉的锋芒。不过之后的岁月却让这些老派银行家痛苦不堪，他们的工作不再像过去那样受到社会尊重，还得接受各界监督，这是20年前无法想象的事情。

皮克拉听证会也透过卡恩揭示出了库恩-勒布公司的经营重心。20世纪20年代末，几家老牌投行的经营范围已各不相同。塞利格曼公司主营投资信托，雷曼负责为中小企业承销，而库恩-勒布公司则主做大企业咨询，这也是后来大家所说的“关系银行业务”。在被询问公司如何经营时，卡恩这样回答：“我们长期以来的策略是吸引客户，而不是追逐客户。我们不会自我吹嘘，而会通过建立长期声誉，让客户在遇到金融问题时主动想起我们，认为我们是解决这些问题的最佳人选。”22


这番话的内在含义和J.P.摩根在听证会上的发言相同，和20年前皮尔朋特·摩根在普约听证会上的证词也一致。“白马银行”意味着公司声誉超凡脱俗，不用像普通银行那样去追逐业务。

摩根公司和库恩-勒布公司是这个理念的最佳践行者。不过基德-皮伯第和狄龙-瑞德公司也这样认为，他们觉得公司业务主要是因为客户认可自己的声誉。“关系银行业务”之后持续了40多年，直到遇到剧烈的竞争压力后才逐步消逝。20世纪30年代时，“资本托拉斯”仍然存在。在证券业务中，它们视“关系”胜过“价格竞争”。但正如卡恩坦白的那样，当时能成为“资本托拉斯”的一员会让其他银行相当嫉妒。不过对老牌银行而言，皮克拉听证会对它们的改变并不大。

国会之后通过了《1933年证券法案》，又在一个月后通过了《格拉斯-斯蒂格尔法案》。《1933年证券法案》让投资银行家头疼不已，因为它要求发售证券的企业到政府机构进行登记（一年之后，证券交易委员会正式成立并接管了这项工作），并进行充分的财务披露。

投资银行家没有人喜欢这一法律，很多人甚至联合起来反对它。在《格拉斯-斯蒂格尔法案》通过后，他们更是怒火中烧。这部法律要求银行在12个月内做出选择——继续从事银行业的哪部分业务。他们可以从事投资银行业务，也可以从事商业银行业务，但不能两者兼营。而且这部法律还有特别条款，要求商业银行在证券交易中的赢利不能超过银行总赢利的10%。在这两项银行业务中，国会竖起了一道隔离墙。留给银行的就是如何选择的问题。

对雷曼和库恩-勒布公司来说，这个选择相对容易。它们两家本质上都是投资银行，只是兼营存款业务而已。因此，在面临抉择时，存款业务显然没有证券业务重要。两家公司很快就认识到即使不做存款业务，公司也可以顺利发展。

国会的这个想法是希望让存款免受证券市场影响，但理论设想和现实结果有巨大差距。大部分做承销业务的银行都在1929年股灾中存活下来，储户的存款也没有受严重影响。不过，投资银行从此失去了对贷款的控制。对过去而言，这部法律是一个分界线。1934年后，私人银行家的概念开始消失。商业银行开始吸纳存款并发放贷款，而证券公司则做承销和分销业务。银行业的这两个分支直到20世纪末才再次走到一起。但对银行的命运来说，这是巨变的开始，它们有史以来第一次受到严格监管。

塞利格曼公司开始以一种不同方式进行转变。三大洲基金，让公司合伙人确信自己的未来在投资管理业务方面。他们将公司的证券业务剥离给新成立的联合证券公司。之后塞利格曼公司彻底转型为基金管理公司。弗朗西斯·伦道夫——三大洲基金的总裁，曾对此做出了简明扼要的解释：“突然之间，政府在河道上投掷了一块巨石——将水道分开。起初，大家想将巨石搬开，但不久后我们就意识到自己的工作不是去抗议，而是去寻找各自未来的发展之路。”23


从那时起，塞利格曼公司就不再是华尔街“卖方阵营”中的一员。他们现在已彻底变身为市场的“买方”。联合证券公司则一直经营投资银行业务，直到1956年和伊士曼·狄龙公司合并为“伊士曼-狄龙-联合证券公司”。

传统的私人银行中唯一转型为商业银行的是J.P.摩根和哈里曼·布朗兄弟公司。摩根从公司中拆分出摩根士丹利，形成一家新投行，并交由自己儿子和银行的前职员打理。德崇公司，长期以来作为摩根银行的附属公司，也被分拆出来成为一家独立投行。很明显，摩根认为《格拉斯-斯蒂格尔法案》和罗斯福的任期会很短暂，商业银行和投资银行，在国民正确看清这个问题之后，最终还会走上混业经营之路。

不幸的是，他的设想没能实现。这是自他父亲和前合伙人未能正确看待汽车行业的兴起以来最严重的失误。罗斯福新政是自1837年大恐慌以来，对华尔街影响最为深远的变革。它深刻地改变了证券公司的组织架构。数年之内，华尔街的阵痛就表露无遗。这是20世纪对华尔街影响最大的一场革命。


改变潮流

对华尔街来说，20世纪30年代和40年代都相当平静。大萧条没能带来机遇，也没能创造丰厚收益，之后的战争岁月也同样平淡。战时，大部分的筹资活动都是为了发售国债，当时需要为东西两条战线筹募巨款。华尔街在其中助益良多，但承销利润都很微不足道，投行都是出于爱国热情而参与。

华尔街的政治人物都还清楚记得杰·库克的传奇，以及他在内战中的筹资功劳。部分政治家甚至还亲自参与了投行为一战的募资。内战时的募资给投行带来了很多批评之声。相比过去，这次针对德国和日本的募资没有受到丝毫指责。

战争一结束，繁荣就紧随而来，和它一同到来的还有华尔街的财运。但当时的新现象已经孕育出了合伙制消亡的种子，尽管还需要一代人才能结束它的历史使命。

小额投资人从20世纪50年代开始大规模涌入华尔街，20年代的人数与此相比就显得微不足道了。不断增长的工资和战争期间压抑的消费需求，让消费者对各种消费品和证券胃口大增。消费者对证券的需求，将零售经纪业务带入了证券行业的聚光灯之下。与通用汽车、通用电气和美国无线公司的产品一样，希尔斯·罗巴克、菲尔德百货和派拉蒙电影的产品都异常畅销。不过之前就经营零售经纪业务的券商则没这么幸运，当时华尔街零售业务还没成形。这些面向公众出售证券的公司让老牌投行感到担忧。但作为一个整体，华尔街还需要抓住美国社会发展的脉搏。

与那些老牌券商相比，后来才进入投行业的犹太公司更能适应形势变化。勒布-若迪斯公司成立于1931年，当时的华尔街前景还很不明朗。从美国金属公司总裁位上退下来的卡尔·勒布创建了这家公司，他的儿子约翰娶了亚瑟·雷曼的女儿为妻，后者负责公司经营。

之后，这家公司吸收合并了一家老牌券商——若迪斯证券，跻身于中型券商之列，并拥有一个较为庞大的零售业务部门。在约翰·勒布的短暂一生中，他经营公司的手法与雅各布·希夫和J.P.摩根一致，控制着勒布-若迪斯的经营。对员工父爱般的关怀，和对钟情事业的慷慨解囊都让他颇具传奇色彩。但清楚无疑的是约翰·勒布是一位老派投行家。对那些改变华尔街之举，他旗帜鲜明地进行了反对。其中较为著名的是他反对纽交所将固定佣金转变为协议佣金。同时，他也反对投行进行股份化改革和IPO上市，而这正是唐纳德证券、鲁夫金·杰瑞特证券和美林在20世纪70年代末进行的改革。公司做派更类似于20年代的投行，而不是60年代末及70年代初的投行。不过公司在投行业务和经纪业务上利润丰厚。这使得他可以招来萨尔瓦多·达利为自己画像，并将其悬挂在位于维彻斯特的家中。24


尽管勒布-若迪斯投行承销了很多企业，但经纪业务仍是公司的一大收入来源。这是因为他认为对公司的企业客户来说，向其销售自己承销的产品也是一项重要的服务。如果公司能独立存活下来，它的声誉无疑将更高。即使与塞利格曼公司和库恩-勒布公司相比，它也毫不逊色，因为无论是其零售客户还是机构客户，都来自于上流社会的富有阶层。在勒布的指引下，公司在70年代初达到了商业顶点，但从那之后就走上了下坡路。勒布本人被美国《时代》杂志称为“荣誉国民”（honorary WASP,WASP——wihte Anglo Saxon protestant，指盎格鲁-撒克逊系的白人新教徒）——这个称号足以让之前的塞利格曼家族忌妒。不过，成也萧何败也萧何，公司之后消亡的主要原因也是60年代的牛市以及新进入市场的投资者。60年代，不断膨胀的股票买卖让众多经纪公司后台疲于应付，无力进行交割。

后来问题发展得如此严重，以至于证券交易所和会员公司在工作日暂停交易以进行清算。但这也不太成功，很多公司不堪压力，无力接收客户下单，最后被迫关门或与其他那些后台强大的公司合并。勒布-若迪斯证券也被这个问题困扰，这主要是因为管理层之前对此类问题缺乏关注。这也导致了它的利润损失。为解决这一问题，1977年，它和另一家中型券商——维恩布劳尔-威克斯-诺伊斯-特拉斯克合并。但之后处境更糟，维恩布劳尔公司的后台也同样糟糕。

情况一直持续到1979年，直到公司被希尔森-海登-斯通收购，变身为希尔森-勒布-若迪斯公司。这次合并由桑福德·威尔主导。数年前，刚从康纳尔大学毕业的威尔到贝尔斯登公司工作，最初只是作为打杂的跑腿工。和其他华尔街从业人员一样，在找第一份工作时，他遇到了很多困难，之后才栖身贝尔斯登学习华尔街的运作方法。

这次收购对希尔森帮助极大，却是勒布-若迪斯的滑铁卢，后者一直将自己定义为早期那种传统高贵投行的化身。这是一连串收购的一例，之后那些传统投行就纷纷从华尔街顶端跌落下来。

对这些传统投行而言，最大的讽刺不是众人怀疑它们在业务上的开疆拓土能力，而是资金实力不足。它们从事的一些业务，比如说并购咨询和收购咨询，都需要很强的市场敏感度和人脉关系，而不需要太多自有资本。库恩-勒布和雷曼公司在并购咨询方面都很擅长，因此很自然就将业务延伸到并购领域。当时的背景是：美国各行各业正在以前所未有的速度进行商业并购。但在承销和交易业务上，则需要很多自有资本，合伙制模式开始成为这些业务的绊脚石。投行需要账面上有足够的资金，以支持投资银行家进行交易。资金需求正在逐步提高。

在20世纪60年代和70年代，股票和债券的筹资额不断创新高。在公司收入增加的同时，合伙人也迫切需要将回报适时兑现。而传统上，合伙制投行只允许合伙人在退休时抽离资本，或者只偶尔从公司资金池中提取现金，不过雷曼在战后停止了这一做法，要求合伙人在退休后才能撤资，而且之后也只能定期取现。现在情况变得很明显，在一个承销额不断创新高的年代，合伙制模式明显成为公司发展的绊脚石。投行现在需要永久性经营资金。

战后，库恩-勒布比其他那些更大的投行更早经历风雨变化。尽管是华尔街最富声望的投行之一，它的业务领域却比其他犹太投行更窄。

库恩-勒布从不直接向公众发售证券，更喜欢将它们分配给其他代销机构——那些没有能力承销或不参与承销的投行。当时，能参与企业承销业务的投行还是一个小圈子，其中包括摩根士丹利、库恩-勒布、雷曼兄弟和基德-皮伯第。而证券公司则作为它们的分销商。和杰·库克时代一样，分销商得到的利润远比承销商要低。但对分销商来说，有饼干渣儿总比没有强！

但在华尔街食物链中，从食物链中端开始的变革，逐步向食物链顶端推进。那些有着强大销售能力的投行开始得到更多尊重，在承销中不断得到其他投行邀请，这得益于它们面向公众的发售能力。那些无力做到这些的投行发现自己被同行孤立，不得不寻找机会与其他投行合并。

最后，在1977年，无法避免的事情最终发生，库恩-勒布公司丧失了自己的独立地位，与雷曼兄弟合并。库恩-勒布的运营资本如此之低，以至于不得不通过收缩业务来维持生存。雷曼的总裁皮特·彼得森策划了整个交易。当时，桑福德·威尔治下的希尔森投行在合并勒布-若迪斯之后，还希望将库恩-勒布纳入囊中。但库恩-勒布的合伙人更倾向于被一家犹太投行收购，对作风激进的威尔和他的希尔森公司不太感冒，认为希尔森与雷曼相比更类似于一家零售经纪商。但威尔并没有在这场收购中退身：雷曼本身就是他收购名单中的下一个目标。

雷曼在菲利普·雷曼的儿子罗伯特·博比·雷曼的领导下经营了40多年。20世纪雷曼的架构主要由他搭建。1928年，在股灾之前，和塞利格曼家族一样，雷曼家族将公司的基金管理业务划归到新成立的分公司。

新公司尽管和母公司分离，但基金管理业务主要还依赖于母公司介绍。在博比的治理下，雷曼兄弟的运营类似于诸侯分治。雷曼的合伙人都各有所长，并只负责各自的业务领域。团结公司内部员工的唯一信念就是对利润的追逐。博比则负责公司运营和年终奖的发放。曾有一个合伙人评论博比，说他做事就像是一位黑手党教父，他的专长就是让人互相钳制。

作为一家老牌犹太投行，直到二战后多年雷曼才摆脱这种管理哲学。但在20世纪60年代初，管理不善和对业务缺乏敏锐把握让他们付出了沉重代价。70年代初，雷曼因后台清算缓慢而受到指责，正是这个问题影响了库恩-勒布并让众多投行另觅方向。博比在1969年去世之后，雷曼进入了一个迷茫期。其他合伙人没有他那样的权威，内部的权力斗争也浮出水面。

二战期间加入公司的弗雷德里克L.厄尔曼接任了主席一职。期间，他曾尝试建立内部指引和组织纪律，最终却不了了之。四年争斗之后，厄尔曼被乔治·保尔发动的一场宫廷政变赶下台。乔治之前是肯尼迪政府的副国务卿和驻联合国大使。但保尔却没能夺得主席宝座。主席职位留给了皮特G.彼得森——前任商务部长，他在这场“政变”前数月才加入公司。

彼得森出生于一个希腊移民家庭。在其先辈于20世纪初移民美国之后，全家就在内布拉斯加州定居。年少的彼得森曾亲眼目睹3K党成员在父母开的餐馆外抗议——抗议他们这些外国人的到来。25
 小彼得森在内布拉斯加没待多久，就考入了麻省理工大学。本科毕业之后，他到西北大学和芝加哥大学学习商学课程。在供职于贝尔·霍威尔公司之后，他加入尼克松政府担任总统助理，负责国内经济事宜。之后，在与财政部长约翰·康纳利多次争执后，被任命为商务部长。不久以后，厄尔曼跟他电话沟通，将他聘入雷曼担任合伙人。两个月之后，厄尔曼就被赶出局，而毫无投行经验的彼得森则被任命为公司主席。对此，雷曼的很多资深合伙人都相当不满。但他很快就证明了自己！就像拉扎德公司的菲利克斯·罗哈廷所说：“他接管了公司，并在很短时间内就干出了漂亮活儿。”26


尽管彼得森拥有在贝尔·霍威尔公司（当时作为这家公司的CEO）磨炼出来的管理技能，但在这家组织混乱的投行里他还是受到了重重挑战。虽然他工作出色，但不久之后，雷曼就被打包出售。

雷曼公司和其他那些老牌投行遇到的问题一样。金融环境发生变化后，它们已无法适应新环境，只能在其中苦苦挣扎。公司的交易部成立较晚，商业票据部门则在70年代后期成立，该部门为公司赢利做出了巨大贡献。交易员出身的刘易斯·格鲁克斯曼，在雷曼兄弟内部独树一帜，领导着这个部门。刘易斯也是彼得森长期以来的竞争对手。脾气火爆、粗鲁直爽是他的特点，而这种性格正是雷曼的投资银行家避免在公众场合展现出来的。该部门的赢利，相对于分配给它的人员数量和该部门在公司合伙人大会中占的比例来说，要高得多。带来的后果就是合伙人和员工之间更为激烈的争斗和嫉恨。交易员和投资银行家之间的文化冲突在雷曼身上充分显现。这让公司无法做出正确的长期规划。

在彼得森任内，雷曼已开始显露疲态——明显无法独立经营。之后，在1983年，格鲁克斯曼逼迫彼得森提前退休，并接替他成为公司CEO。由于在分发奖金和薪酬激励时，过于偏向交易员，格鲁克斯曼惹怒了公司投行部的合伙人，在公司内部引发了更多的不满和抵触情绪。谣言开始流传，说雷曼将会与A.G.贝克尔、S.G.沃尔伯格、保德信或其他投行合并。另外一个谣传则说雷曼将与一个农产品公司康格拉公司合并。雷曼确实与康格拉公司进行了多番会晤，但最后，雷曼的合伙人认为这不是一个好选择。

最后，他们在1984年与希尔森-美国运通公司进行磋商。这家大型投行是1981年一桩兼并收购的产物，由希尔森-勒布、若迪斯和美国运通构成，整个收购则是由桑福德·威尔一手推动。雷曼公司的产品线很好地弥补了希尔森的弱项，在经过多番讨论后，交易最终达成。新公司取名为希尔森-雷曼-美国运通公司。一经成立，公司就成为华尔街第二大证券公司。希尔森在收购雷曼上的花费超过3.5亿美元。雷曼的合伙人分了其中90%。平均下来，每位合伙人可拿到400万~1000万美元。希尔森高昂的报价无疑是合伙人接受合并的主要原因。这项交易也算是格鲁克斯曼的一大贡献，因为这都是在彼得森离职后进行的。内部的争斗威胁到了公司生存，也推动了公司的打包出售。

雷曼的合伙制模式最终不敌经济压力，当然部分原因也是由于其无力应对市场变化。当时的市场是由交易驱动，而不再是依赖和客户之间的私人关系。70年代末，公司开始帮助那些没有信用评级的公司发行垃圾债，其中就包括LTV公司、富夸工业和扎帕塔公司，这为市场带来了新的债券品种。不过之后不久，它就放弃了这项业务，将其拱手送给德崇公司。后者成为垃圾债业务的主要玩家。尽管格鲁克斯曼支持这项业务，但其他雷曼合伙人却认为垃圾债不是一个可靠的业务收入。很清楚，这些合伙人认为垃圾债毫无价值，不想与这项业务扯上任何关系。

缺乏对新生事物的热情让雷曼丧失了数亿承销收入，并将它们毫无保留的送给了当时正在急切需找新业务的德崇公司。雷曼的一位员工曾有如此评价：“老牌公司在进入这个领域时都行动迟缓，因为它们想继续维持和蓝筹企业的合作关系。而德崇公司则没有这种历史包袱。”27


合并之后，雷曼成为这家“金融超市”皇冠上的明珠。这种“金融超市”模式则在80年代成为行业主流——在一家公司中提供尽可能多的投行服务和经纪服务。当时法律障碍还未破除，但这一天已经不远。不过，雷曼和希尔森-美国运通之间的合并并不成功。和新经纪行之间的文化冲突再次暴露，这让母公司左右为难。

10年之后，也就是1994年，美国运通在遭受财务损失之后，开始重组。此前一年，它就开始解散“金融超市”将零售经纪部卖给史密斯·巴尔尼。之后，又将雷曼从公司剥离出去。现在，雷曼兄弟公司恢复了原名，但这次则是一家上市公司，远非之前的合伙制投行。

新的雷曼公司所经营的业务和数十年前经营的一样。合并收购咨询服务和零售经纪仍是公司的业务重心。华尔街的抢座游戏将雷曼带入了21世纪，但同时也带来了诸多纷争和融合。



第3章　白马投行　布朗兄弟-哈里曼公司和奥古斯特·贝尔蒙公司

J.P.摩根是19世纪最著名的银行家，但在1890年之前，他还不是纽约最受尊重的人物。这份荣誉归于另外两位在19世纪初前往美国的银行家。在接下来的100年间，这两位银行家的后代中，涌现出了各色杰出人物，其中包括外交官、民主党全国委员会主席、银行家和其他一些公益事业的捐助者。这将他们的社会地位推高至阿斯特家族和范德比尔特家族的位置。他们的子女也以自己的方式继承了家族传统。和其他那些知名金融家不同，这两个家族成员都洁身自好，躲开了社会的流言蜚语。当时，华尔街名人成为抹黑的靶子，特别是在美国内战之后。

奥古斯特·肖恩伯格，也就是后来大家熟知的奥古斯特·贝尔蒙，在1837年被罗斯柴尔德家族派至纽约充当他们的代理人。而亚历山大·布朗则是一位年轻的亚麻商人，在19世纪末从北爱尔兰移民美国后，他在巴尔的摩做起了纺织生意。两人很快就在当地发展起来，并实现了名利双收。之后，他们将业务扩展到其他领域。

布朗兄弟是华尔街首批私人银行。之后，尽管在大萧条期间和哈里曼公司合并，但其仍是迄今为止存活下来的为数不多的合伙制投行之一。贝尔蒙这位罗斯柴尔德家族在美国的代言人，也因对纽约社交界做出的巨大贡献和在沙皇被推翻前做的几笔秘密交易而被大家所熟知。他们的公司持续经营了近100年，直到在20世纪时迫于经营压力才被迫改变。

美国内战后，在华尔街最需要抚慰时，两家银行给银行界带来了强力支持。杰·古尔德的诡计和格兰特总统家族的悲剧，让人们觉得华尔街充满了恶意操纵。操纵中，一方是操纵价格上涨的买空方，另一方则是豪赌公司会出现悲剧的卖空方。成功的华尔街交易员可以迅速致富，却仍被社会认为是暴发户。

贝尔蒙深刻理解这一点，在短期积累一笔财富后，很快就打入纽约上流社会，这点让其他犹太移民嫉妒有加。而对布朗家族来说，虽然期间经历过多次磨难，但成为纽约横跨三个世纪最成功的银行家族，尽管他们从未涉足传统的投资银行业务。20世纪30年代的一系列立法摧毁了很多私人银行，但布朗公司毫发未损，仍保持着典型的私人银行业务。讽刺的是，尽管布朗公司和贝尔蒙公司是华尔街最知名的银行，但两者却都不是传统的华尔街投行——没有一家是股票承销商。


从亚麻经销商到投资银行家

布朗公司建立起的“典型的19世纪经营模式”，后来被雷曼家族、塞利格曼家族、库恩家族和勒布家族效仿。亚历山大·布朗于1764年出生于爱尔兰巴利米纳地区的安特里姆，移民前是贝尔法斯特亚麻市场的拍卖师。1800年，继他的哥哥斯图尔特移民美国之后，他也踏上了移民之路。最初，他在巴尔的摩开设了一家纺织品店。五年之内，布朗就将生意扩展到烟草和其他农产品经营上，外汇兑换也是业务之一。他的儿子们则不断帮他开拓版图，在费城和纽约开设了分支机构。布朗公司的雏形在1818年于费城形成，取名为约翰A.布朗公司，它以亚历山大一个儿子的名字命名。此后，亚历山大的另一儿子詹姆斯，在纽约创建了布朗兄弟公司，该公司主要负责与家族在利物浦子公司之间的贸易。

多年以后，布朗兄弟的不同分支机构被逐渐合并到纽约子公司之中。创业根据地——在巴尔的摩的公司亚历克斯-布朗公司，则作为一家地区性投资银行和股票经纪商，独立经营，继续保留它的证券业务，而其他那些布朗公司则被逐步合并。在众多儿子的辅佐下，亚历山大·布朗亲眼目睹了公司从一个在巴尔的摩创业的小公司，发展成一家国际性交易银行。1810年，公司只有12万美元的资本。而20年后，它的总资产则高达300万美元，比同期很多美国本土银行都高。

亚历山大·布朗于1834年过世，此时公司已成为美国卓越的国际银行。1
 亚历山大更喜欢在巴尔的摩做业务，不愿远离家庭，他在巴尔的摩的举动也成为日后其他仿效人士学习的榜样。

尽管只是一位商人，他还是在办公室里放了一本亚当·斯密的《国富论》，成为首批涉足经济学的商人。只要时间许可，他都会学习经济学知识。在英国市场销售马里兰州债券时，他工作努力。在巴尔的摩遇到金融危机时，他也为市场提供了强大的信心支持。1834年，在他过世前一个月，马里兰州银行的倒闭在州内造成了恐慌。该银行的倒闭发生在美国第二联邦银行关门之后，后者的关门则是因为安德鲁·杰克逊总统拒绝延长其经营期限。马里兰银行的一些职员被发现挪用公款，而且银行的现金投资不甚合理。布朗动用自身资金填补了亏空，以支持当地商业。“巴尔的摩的任何商户，只要具备清偿能力，都决不允许破产。”2
 他如此宣布。危机很快就退去了，而布朗则被认为是整座城市的救星。在他死讯传来之后，巴尔的摩港的所有船只都降半旗，以示哀悼！布朗成为后辈银行家的楷模，其中最著名的就是J.P.摩根，在之后的20世纪他将展示他的平民外交手段。

不过，几年之后危机再度降临。1837年的大恐慌在华尔街发展史上，是一次重大考验，对布朗兄弟来说也是如此，他们的命运也是生死未卜。当时并不是投机影响公司生存，而是伴随大恐慌而来的商业快速恶化造成这一困局。在之后的经济衰退中，公司贸易严重缩水，布朗家族所做的代理业务（与美国国内及与英国商人之间的业务）也遇到困难。

恐慌袭来后，约瑟夫·西普利迅速接手利物浦公司的经营。西普利是特拉华州的一位银行家，数年前已成为公司在利物浦公司的合伙人。西普利写道：“我们不是因为参与投机而受困。一直以来，我们都不曾参与这类活动。给我们造成困难的是借款方的轻率和不幸。”3
 利物浦公司当时急需注入流动性。如果无法得到现金注资，布朗公司在大西洋两岸的分公司都将土崩瓦解。

由于美国联邦银行无法为银行提供短期资金援助。布朗公司被迫向“穿线街的老太太”（英格兰银行的绰号）求助。在经过仔细考虑之后，英格兰银行决定为布朗公司利物浦公司提供短期资金，以解决它的负债问题。另外一家英美联合银行皮伯第银行，则负责为这笔资金提供担保。这件事最后得到顺利解决，不过却揭示出美国银行业在面临金融危机时缺失最后贷款人的窘境。

这次恐慌平息之后，布朗公司在纽约的分公司开始帮公司寻找新总部。讽刺的是，J.L.＆S.约瑟夫修建的大楼，也就是在华尔街和汉诺威街拐角处的那栋大楼，成为了他们的候选对象。恐慌爆发前，这座大楼就已坍塌，之后约瑟夫将它卖给开发商。而开发商之后进行了重建。最后，在1841年年末，布朗家族将其买下。很明显，布朗家族并不迷信，很快他们就将这栋楼变为自己的新家。恐慌结束后，布朗家族的另外两兄弟约翰和乔治，将他们在公司的持股卖给威廉姆和詹姆斯。最后，詹姆斯最后成了公司美国分部的决策者。

当时，其他银行家都参与证券业务，但布朗公司的众多分支机构却忙于贸易和运输业务。巴尔的摩的亚历山大-布朗分公司在船运业投资颇多，这些船只当时在美国东海岸和英国之间运输货物，其他的布朗分公司也不同程度地参与到这些活动中来。布朗家族当时经营三项业务：航运业务、银行业务和商品交易业务。三者当时都给他们带来了不错的收益。

在1857年大恐慌爆发时，他们的金融实力已蔚为可观。当时，美国的一些合伙人给约瑟夫·西普利写信，告诉他纽约不断恶化的商业环境。尽管已退休多年，西普利准备再度代表布朗公司向英国央行求助，这和他20年前所做的一样。这次的恐慌给英国和美国都带来了严重的经济问题。

1857年10月14日，纽约银行业暂停黄金兑换。群众开始涌上街头，很多华尔街的银行办事处都被包围，布朗家族也身在其中。伴随这次恐慌的还有街头暴力。但在这次恐慌中，布朗公司毫发无损。既没有求助其他美国银行，也没有求助英国央行。在此期间，布朗-西普利公司（也就是利物浦分公司）甚至还在伦敦开了一家新银行。他们还向英国的乔治·皮伯第银行发放了一笔预付款，以维持该公司在当地的运营。这一行动是为了报答皮伯第银行在1837年大恐慌时对布朗公司的援助。在这次救援行动中，英国央行给皮伯第银行发放了100多万美元贷款，巴林兄弟公司也贡献良多。皮伯第银行当时的执行合伙人是朱里厄斯·斯宾塞·摩根——纽约最著名的银行家族的创始人。在这个家族史上，曾出现过众多传奇银行家。在私人银行业，知恩图报的品德一直被后人铭记。布朗家族在1857年的大恐慌中幸存下来，只蒙受了很小一部分损失。之后就和往常一样继续投身于商业经营之中。

这次恐慌之后，另一位知名银行家开始了自己的事业之旅。美国内战之后，亨利·克鲁斯和他的亨利-克鲁斯公司已成为华尔街的代名词，它的名声主要来自其创始人。在到华尔街创业之前，亨利·克鲁斯曾是一名干货经销商。早期，他在纽交所花100美元买下一个交易席位，并开了一家名为利维摩尔-克鲁斯的公司。后来这家公司改名为亨利-克鲁斯公司。

克鲁斯早期兼营银行业务和证券经纪业务，不过之后随着时代发展，经纪业务成了公司经营重心。尽管公司历史悠久，但运营资本却相当有限。即使如此，公司也一直经营到20世纪30年代（当时新的银行业法案和证券法案开始生效）。对华尔街历史和各种其他事情的评论，让克鲁斯被后人熟知。同时，他也是资本主义最不遗余力的支持者，经常利用各种机会发表自己的经济观点和社会评论。

美国内战爆发后，布朗公司不同分公司选择了各自归属的阵营，南北对峙的情况也在公司内部出现。纽约分公司支持北方联邦政府，而英国分公司和南方分公司则支持南方联盟。当时，除了巴尔的摩公司外，布朗公司还在萨凡纳、莫贝尔和新奥尔良设有分公司。战争让棉花和其他商品贸易受到干扰，并加剧了商业伙伴之间的紧张气氛。

为了回击敌对行动，公司关闭了南方的分公司，直到战争结束才恢复经营。尽管当时富人可以雇人代替自己服役，不少布朗家族的成员还是主动入伍，为联邦政府作战。战时，布朗公司压缩了银行业务，以免贷款受客户影响，确保公司的回款底线。对外贸易和业务代理是他们当时的两大主线，同时这两项业务也能让他们免受政治攻击。和其他那些本土银行不同，他们并没有参与战时的国债发售。事实上，公司很早就将自己的国债投资变现出售，以免被别人误认为支持林肯政府。那时，美国北部对“英裔银行”有颇多猜疑，特别是那些被怀疑支持南方联盟的银行。皮伯第银行的朱尼厄斯·摩根就受到了这种指责。而布朗公司的谨言慎行让他们免受攻击。不过这种做法也让他们后来在拓展新业务时受到了束缚。


魔鬼的演讲

后来，他们发现谨言慎行和声誉卓著并不能让他们免受攻击，特别是在战后的岁月中。

和当时的其他银行一样，他们也涉足了19世纪后半叶的铁路融资业务。不过他们的经营重心还是在航运业。当时，布朗公司参股了经营北冰洋航线的公司。该公司拥有经营北大西洋邮递业务的特许权，由于性质特殊，美国政府也会对其进行财政补贴。同样，经营该航线的英国的古纳德公司也从英国政府那里接受财政补贴。此后，布朗公司又参股了太平洋游轮公司，这家公司当时经营加利福尼亚与中国之间的特许邮递业务。不过取得政府资助的同时，也得接受政府的监管，布朗公司之前任何时候都未受到如此多的监管。太平洋航线是新闻媒体关注的焦点，而最后太平洋游轮公司却落入杰·古尔德之手，这不禁让各界议论纷纷。

《革命报》关注了该事，分析了布朗家族和这两家航运公司的联系，并做了专题报道。这家报纸当时为苏珊B.安东尼所有，而报纸编辑则是伊丽莎白·凯迪斯·斯坦顿和派克·皮尔斯·博瑞。该报1868年的一期报道，曾指控布朗公司涉嫌掏空公司和损毁价值。当时的语调相当富有政治色彩。该报声称布朗兄弟在这两家航运公司上存在管理失误，致使北大西洋航线拱手让给古纳德公司。

“若英国的古纳德公司或其他欧洲公司想清除美国在大西洋航运上的势力，贿赂布朗公司将是最佳选择，借它之手对两家公司施加影响。还有比这更好的办法吗？”这番评论让詹姆斯相当生气。因为此前在伤亡惨重的“北极号”海难中，他的儿子、儿媳和孙子都不幸罹难。而这次海难的船只正归北大西洋航线所有。根据报纸报导，正是布朗家族对这两家公司的不当管理让美国丧失了在北太平洋上的影响力，而且这种损失再难弥补。当时人们还对布朗家族是否应拥有太平洋邮轮公司的所有权提出质疑。在对这家公司进行财务分析之后，报纸总结道：“经营太平洋航运业务的企业，比如说科林斯公司，在同一位医生手中，也就是著名的布朗公司，已处于解散边缘。”4
 事实上，这是在指控布朗公司掏空两公司，并将它们置于混乱境地。考虑到布朗家族的声誉，指控对象并没有直接点出。不过报道的内容却都是事实，特别是北太平洋游轮的糟糕财务状况。1870年，布朗家族从中退出。之后，在1873年杰·古尔德将其接管。

实际上，事实比报道的更复杂。当时，政府的补贴是每年40万美元，这正是股东的真正兴趣所在。后来有一位喜欢刨根问底儿的记者再度发声，声称当时布朗家族拥有为这两家航线提供锅炉和钢铁的工厂，这也是它的另一种牟利方式。这件事让布朗公司受到质疑，最后法院也对其实施了调查。不过在布朗家族退出之后，补贴额再度提高，这让它成为其他人的收购目标，其中就有罗素·赛奇，他是后来古尔德控制该航线时的总裁。航运业务是古尔德和赛奇收购该公司的表面原因，而背后原因则是政府对该公司的补贴，正是补贴的存在才让该业务有利可图。没有政府补贴，这项业务早已难以为继。5


历史轶事

1854年，布朗家族在北大西洋航线上遭受重创。9月，北极号游轮也就是那条洲际游轮，在纽芬兰沉没。这是泰坦尼克号1912年沉没前最大的一次航运灾难。这次海难中，詹姆斯丧失了6位直系亲属，其中包括他的儿子威廉姆B.詹姆斯，他刚晋升为公司合伙人。当时，詹姆斯心情悲痛，生不如死。

因撞击冰山而导致的海难还成为一桩丑闻：超过半数的官员和船员获救，却只有15%左右的乘客逃生，且妇孺无一生还！之后，在报道该海难时，人们直接以《丢妻弃子：致死不顾》为题。和60年后的泰坦尼克号悲剧一样，这次海难给纽约和华尔街带来了沉重打击！

詹姆斯·布朗还因另一事名扬四海，在古尔德、菲斯克逼空黄金的关键时刻抛出大量空单。这场轧空发生在1869年。当时的一位参与者曾如此评论：“最后，空头们都被吓坏了，争相跑到史密斯-古尔德-马丁公司。杰·古尔德是这家公司的合伙人，通过这家公司结算数百万的合约。但当时的外国银行巨头都和布朗兄弟公司、邓肯-谢尔曼公司、塞利格曼公司以及其他公司站在同一阵营。”6


当金价涨至古尔德的预期价格时，布朗以黄金基准价162%的价格抛出100万美元黄金。这笔空单和其他卖单打破了黄金供不应求的僵局，也将金价拉回合理水平。参议院的银行和货币委员会主席詹姆斯A.加菲尔德，在1870年的报告中写道：“当时，正常业务急需大批黄金，在布朗公司的带领下，大批银行加入到反击投机活动的序列中。它们的抛售打破了逼空者的阴谋，也让金价开始回归。”7


布朗家族作为华尔街中流砥柱的声誉也因此得到加强，此后华尔街对轧空不再那么宽容。

私人银行家中的一些铁腕人物也被布朗家族的乐善好施所感动，多年来布朗家族给纽约协和神学院捐赠了大量金钱，同时也投入了相当多时间。

1870年后，布朗家族开始大规模涉足铁路融资业务，这和当时很多华尔街银行家所做的一样。其实，从19世纪50年代开始，布朗公司的纽约分公司就开始零星从事铁路债券承销业务。这让公司的英国分公司相当不满，他们希望公司能将主要资源投入到英美贸易和航运业务中来。伊利诺伊中央铁路债券是他们投资的首批债券。之后，在1887年，布朗家族应邀到J.P.摩根的办公室参加了一次会议，那次会议在历史上意义非凡。当时纽约的主要银行家都应邀到会，以解决当时的铁路困局。而那些喜欢探听丑闻的狗仔队，每逢华尔街历史关头，都会嗅到“勾结”气味。

美国内战之后，铁路建设快速推进，很快就铺满了全美各地。但它们的财务状况却不容乐观，很多铁路公司都严重亏损，或资不抵债。而更糟糕的是，国会在1887年成立了一个州际商务委员会，来监管铁路公司收费事宜。成立联邦监管委员会让很多铁路公司大股东和银行家感到震惊。过去，在自身经营中，他们从未受过如此多的政府干涉。对此，他们极不适应。

之后，J.P.摩根又在纽约家中召开了数次秘密会议。最后，他抛出了一个解决方案，组建由铁路主和金融家组成的卡特尔，并设定全国的固定费率。这样一来，州际商务委员会就没有了介入口实。但是，在当时“反垄断”的社会背景下，组建这种利益集团会给华尔街和铁路公司招来更多批评。

当时应邀参会的都是铁路和金融界的巨头。铁路公司的参会代表有来自密苏里-太平洋铁路的杰·古尔德，还有宾夕法尼亚铁路、芝加哥铁路、密尔沃基——圣保罗铁路、芝加哥——圣保罗——堪萨斯铁路以及联合太平洋铁路的代表。代表银行界参会的则有德崇·摩根、基德·皮伯第和布朗兄弟银行。虽然与基德·皮伯第和德崇·摩根相比，布朗兄弟对铁路业务兴趣稍弱，但由于他们在纽约银行界的实力，摩根还是向他们发出了与会邀请。

为讨论这一问题，摩根随后又举行了数次会议，却无法让不同利益集团就实质问题达成一致意见。最后，在1890年12月，他是如此急于达成协议，以至于主动给一家报纸爆料，这和他的一贯作风极不相符。“想想吧，”他说，“芝加哥和圣路易斯以西的铁路可都在30个人手里，这样的局面下他们还互相杀价！”这则评论引起了社会关注。很快，《纽约先驱报》就刊登了一篇名为“铁路巨头组成托拉斯王国”8
 的报道。事实上，这个托拉斯从未形成，他们也没有达成任何计划和实施措施。因此，报道的内容过于超前，不过它确实抓住了这次会议的实质目的。金融家和铁路大亨这次占到了同一阵线，布朗家族也身在其中。

这个统一阵线的小圈子在20世纪早期也被称为“资本托拉斯”，能参与其中是一种荣耀。不过，投资银行业务也就是证券承销，并不是布朗公司的业务重心。布朗公司20世纪的很多合伙人都来自于布朗家族，不过这些家族人士在参与公司经营时都较为保守，并尽可能回避证券业务。多年经营之后，他们的资产管理业务已经有所成就，但却并不突出，也没能成为公司业务重心。19世纪末20世纪初期，布朗公司仍是家族企业，合伙人中大半都是家族成员，他们更喜欢经营传统业务。不过时代正在改变，社会也在前进，公司也被潮流拖入了20世纪。


铁路传奇

铁路业务在布朗兄弟的未来经营中扮演重要角色，但在19世纪末20世纪初期，没人知道它会如何改变布朗公司。就在他们成为美国贸易融资巨头之后，一位来自纽约小有名气的企业家也开始了自己的事业。和其他铁路大亨一样，他依靠买卖铁路来建立自己的王国。最后，他成为最大的铁路巨头，并建立起自己的家族王朝。这个家族繁衍不息，出现了很多金融家、政治家、外交官和社会活动家。但在1880年铁路向西扩张中，E.H.哈里曼这个名字还不被大家熟知。

评论家指出布朗公司在即将到来的20世纪将不得不顺应时代潮流，但公司合伙人则认为自己只应做最熟悉的传统业务。在卡内基以5亿美元将卡内基钢铁公司出售给J.P.摩根前，曾有传言说卡内基曾与布朗公司的执行合伙人约翰·克罗斯比·布朗接触，希望与他完成整笔交易。这笔交易需要通过发售新股或举债完成，布朗对此不太感兴趣，他认为卡内基之前的借债已稍显过度，再进行一笔新交易并不合适。于是，卡内基转身投向摩根的怀抱，达成了美国历史上最大的一笔并购案。1901年，交易达成，摩根以卡内基钢铁公司为主体，组成了美国钢铁公司。

事实也的确如此。直到约翰·克罗斯比·布朗于1909年去世前，公司的经营都相当保守，一直停留在熟悉的传统业务上。不过，第一次世界大战前，他们感受到了20世纪经济发展所带来的压力，公司的国际贸易业务逐渐下滑，贸易操作也变得更加复杂。尽管之前布朗公司资金充足，但在新世纪资金需求增大的金融环境下，合伙人的共有资本显得捉襟见肘。于是，布朗公司引入了五位新合伙人以吸纳资金，这五位合伙人都是非家族成员。但最后的实际效果却相当有限。一些年轻的家族成员开始寻找收购方。当一战后的经济繁荣来临时，这一渴求变得更加急切。最后，在1930年，布朗公司和哈里曼公司达成了合并协议。

自19世纪80年代早期，爱德华·亨利·哈里曼做成首笔铁路收购业务后（收购纽约下城的搜德斯南方铁路，一个小型铁路公司），铁路对哈里曼的吸引力就呈几何倍数递增。他的出身和其他铁路大亨极为相似。早期哈里曼公司的合伙人中有一位叫詹姆斯·里维斯顿，他是来自纽约最古老家族的后裔。之后不久，哈里曼就买断了里维斯顿的股份，独立经营公司。在为杰·古尔德和范德比尔特这些权贵做了数笔股票交易后，他与玛丽·艾薇儿结婚，她的父亲当时是铁路公司高管（也经营了纽约之外的一条小铁路，并帮哈里曼收购了搜德斯铁路）。不久之后，哈里曼又纠集一群华尔街好友收购了纽约上城的铁路公司——南安大略湖铁路公司，并将它重新翻修，其性能和安全性都再度提升。此后，这条铁路被转售给宾夕法尼亚铁路公司，而哈里曼则从中得到了大笔资金。

借着这笔资金，哈里曼继续进行风险投资。在购买了大笔伊利诺伊中央铁路公司的债券后，他受到该公司老股东司徒尾桑·菲西的关注。到19世纪80年代后期时，他已成为铁路行业的公认老大。当时有不少政治漫画家称他是杰·古尔德重大交易的幕后人物。“铁路大亨”的美誉当时已经名扬全美。

19世纪末，他又参与了不少著名交易。后来，他趁杰·古尔德疏于管理联合太平洋铁路，打通了横贯全美的铁路大动脉。这样，他就得到了美国内战后梦寐以求的霸主地位，垄断了东西部交通运输业务。之后，他开始与华尔街金融家交锋，并不断取胜。其中，为控制联合太平洋铁路而发起的交锋最为引人注目。

1895年，摇摇欲坠的联合太平洋铁路期望进行债务重组，但它的提议被J.P.摩根拒绝。美国财政部希望能拿回战后为它发放的贷款。于是一场关于谁才能将铁路拉回正途的交锋正式展开。与哈里曼论剑的是来自库恩-勒布公司的雅各布·希夫，他有一套自己的重组方案。但哈里曼则提出了另一套方案，这套方案的筹款利率比希夫能提供的更低。库恩-勒布公司在这场交锋中认输，并根据哈里曼的方案进行了修改。哈里曼则当上了联合太平洋铁路的董事会主席，之后又兼任了公司总裁一职。

1901年，当北太平洋铁路挑起事端时，一场新的利益之争再度挑起。自从杰·库克投资该铁路以来，北太平洋铁路公司就经历了多次管理层变更，公司发展也极为困难，直到如今关对它控制权的争斗再度展开。哈里曼开始购入该公司股票，准备与大股东詹姆斯J.希尔一决高下。希尔当时是摩根公司的客户。依靠库恩-勒布公司的融资支持，在引起摩根和希尔注意之前，哈里曼成功购得大量股票。这次偷袭在华尔街引起轩然大波。双方都投入大量财力抢购股票，以至于最后双方的持股总数竟比发行总额还高，这迫使股价暴涨，一周之内股价暴涨900多美元，最高涨至1000多美元/股。随后，空头被迫回补股票，以协议价清算亏空头寸。这次逼空使得市场大乱。《纽约时报》在报道这次逼仓时，赋予它很多戏剧色彩：“华尔街有史以来波及范围最广的市场恐慌在昨天发生，导致的后果就是，很多人花费数年时间积累的财富在一瞬间被洗劫一空。”9


事实上，这次恐慌时间很短，股市也很快恢复了元气。不过这场对决却凸显了铁路和金融在经济中的重要地位，同时也显示出了商界大亨在推动股价上的翻手为云覆手为雨。

这场对垒最后以组建持股公司告终，双方合资成立了“北方证券公司”，这正是自州际商务委员会成立以来摩根一直筹划的合作模式。不过反垄断人士很快就注意到了这家公司，并将它作为主要攻击目标。联邦政府随后对这家公司提起诉讼，认为它是一家铁路垄断机构。最高法院采纳了联邦政府的意见，认定“北方证券公司”是一个意欲阻碍贸易的非法结合体，对它进行了打击。

不过勇敢无畏的哈里曼并没有气馁，继续扩展自己的铁路版图。在经过详细筹划后，他希望在美国之外组建一个铁路帝国，从西伯利亚一直延伸到中国东北。不过随着他在1909年过世，这个宏大计划被迫中断。

这位美国铁路大亨最终也没能亲眼目睹自己的国际合作计划步入实施。不过幸运的是，他的儿子们都继承了家族传统，各自独立打拼，并成为了美国金融界的实力派人物。


走向合并

和19世纪的其他金融家族一样，哈里曼家族人才辈出。“哈里曼”这个名字也因此流传至今。不过尽管哈里曼在19世纪就声名大噪，但其家族在银行业的地位直到20世纪才得以确立。他的大儿子威廉姆·阿维利尔·哈里曼在1919年成立了W.A.哈里曼公司。在随后的1920年，他和他的弟弟E.罗兰·哈里曼又共同出资成立了哈里曼兄弟银行。这两家银行都是投资银行，积极参与了老哈里曼生前参与的各种交易。

20世纪20年代的大繁荣产生了很多上市公司，不断增多的上市公司业务也迫使投资银行进行增资。如果还想在新环境下逐鹿市场，投行就必须吸纳更多资本。在这一背景下，布朗公司急需寻找到合并对象。大崩盘之前，纽约的主要银行都增加了承销业务。这些业务大都是通过证券子公司完成的。当时，对这些银行来说，股票承销没有债券承销走俏。因此，大部分银行，在大崩盘来临时账上都有一堆没有售出的债券，这其中就包括布朗公司。一旦经济萎缩，这些债券就再难售出，而这会给合伙人的资本带来很大压力。10


当时，布朗公司手上砸着一堆南美债券，都是极难出手的垃圾货！合伙人意识到他们遇到了大麻烦。数年前，伦敦的巴林银行就曾因南美债券暴跌而陷入困局（不过最后受到了救助）。意识到这次情况和之前的不同后，布朗公司认为需要和哈里曼公司合并，以改变困局。

布朗家族和哈里曼家族有数十年交情，一些家族成员还曾一起在耶鲁读书。这次合并是由布朗公司的执行合伙人撒切尔·布朗和哈里曼公司的E.罗兰·哈里曼共同宣布。这桩联姻有两个好处，一是得到了布朗家族长期以来保守经营的银行业务，二是得到了哈里曼公司的资本注入。不过讽刺的是，合并当天（1930年12月12日），纽约时报刊登了美国银行纽约分公司的破产，这是美国历史上最大的一宗商业银行破产案。该银行涉嫌欺诈和贪污，给储户带来了3亿美元的损失。如果布朗公司和哈里曼公司没有合并，那它们的命运也未可知，因为当时很多银行家和经纪人都在这次崩盘中受到重创。新公司中有一位来自哈里曼兄弟银行的合伙人考特·布什，也就是后来乔治H.布什总统的父亲。

很清楚，得到哈里曼家族的资本注入是这场并购的原动力。合并发生前，哈里曼公司虽然进步巨大，但还不是华尔街的主要角色。但这次并购迅速让它跻身华尔街巨头之列，和库恩-勒布公司和J.P.摩根银行一道成为拥有巨大影响力的投资银行。但在罗斯福总统当政的前100天新政中，议会通过了《格拉斯-斯蒂格尔法案》，初尝巨头滋味的它就面临夭亡。根据这项法案，商业银行业务和投资银行业务将被分开。各家银行都有一年时间来决定自己何去何从。布朗兄弟银行选择了商业银行业务。这一决定很容易理解，他们要回归家族19世纪以来就从事的传统业务，而证券业务则需按照法案规定剥离出来。

公司不少合伙人加入剥离出来的新公司布朗-哈里曼证券公司。这家公司承接了原公司的证券业务。花旗银行的证券子公司国民城市公司，也并入了这家新公司。之后，在意识到《格拉斯-斯蒂格尔法案》和罗斯福总统的任期将长期化以及金融改革将永久化后，新公司又收购了一家小经纪行约瑟夫P.里普利公司，并将公司名字改为哈里曼-里普利证券。布朗-哈里曼公司则重新回归商业银行之列，继续按合伙制模式经营。公司在纽交所的席位得以保留，因为它只是公司机构业务的通道，为客户服务，而交易主体并不是自己。这是商业银行的唯一例外，其他私人银行都选择投资银行业务。在法案将商业银行业务逐出投行之外时，商业银行也得剥离自己的证券业务。这次，华尔街改革得相当彻底。布朗兄弟公司也恢复成19世纪原样，不过这次有新资本注入。

历史决定未来——在华尔街遇到重大变革时，这会表现得更加明显。《格拉斯-斯蒂格尔法案》通过后，这种情况就有了突出体现。国会在制定银行法案和证券法案（1933年、1934年通过了两部证券法案），并确定新法案的力度和影响时，总会查看私人银行和证券公司的历史记录。

银行的历史表现决定了关键时刻它们会受到什么处理，是被重责，还是放它们一马？在国会制定限制名单时，得益于自己的卓越声誉和低调的融资行为，布朗兄弟公司被排在后列。而J.P.摩根则排在名单首位，立法机构，特别是格拉斯·斯蒂格尔将他列为华尔街头号受限目标。

某种意义上来说，《格拉斯-斯蒂格尔法案》还是一部反托拉斯法，不过当时人们并没这么认为。11
 20世纪之初就受进步人士非议的“资本托拉斯”在这次立法后土崩瓦解。不过由于历史清白，布朗兄弟公司并没受到公众指责。

二战之后，布朗兄弟-哈里曼公司在经营商业银行业务的同时，还向客户提供资产管理服务。在资产管理业务上，它们和脱离私人银行业务的塞利格曼家族一样，还提供证券市场的“买方研究服务”。时光变幻，但它们仍保持着私人银行身份。它们留给市场的印象就是一个典型的私人银行，一家被自己有限资本所束缚的私人银行。因此，它们也成为华尔街最保守的机构之一。2000年时，它宣布不再为客户提供经纪服务，这是它在20世纪80年代和90年代才开始提供的服务。之所以如此，是因为它意识到其他那些规模巨大的综合性投行能提供更好的服务，这是一个世纪前亚历山大和詹姆斯·布朗早就预料到的结果。


浮华的银行家

虽然布朗家族偏爱身居幕后从事传统的融资业务，但19世纪的其他银行家则行为张扬——引起了公众关注。那个年代的银行家中，最知名的社交活动家是奥古斯特·贝尔蒙，一位在很短时间内就从默默无闻之辈崛起的年轻人。不过贝尔蒙却不是霍雷肖·阿尔杰描述的那种角色。他的快速崛起来自于他在政界和社交界的良好人脉和交际手腕。

“奥古斯特·贝尔蒙”是他原德国名字的法语版，字面意思在德语和法语中都是“美丽的山峰”。之所以将名字改为法语，是一种政治权宜之计。在他还是一个儿童的时候，他的家乡是一个德国小镇，被拿破仑军队所占领。

1813年，贝尔蒙出生于莱茵河畔的阿尔蔡小村。他的祖辈是在3个世纪前因宗教迫害流亡德国的西班牙裔犹太人。不过他们一家却拥有宝贵的人脉资源。在他还是一个十几岁的少年时，他的父母就让自己在法兰克福的朋友罗斯柴尔德家族，雇他做银行学徒。1828年，罗斯柴尔德家族在银行界已建立起了自己的声誉，所以这份学徒工的机会对贝尔蒙来说极为珍贵。数年之后，他在公司的地位日益上升，并于1832年担任合伙人的秘书一职。之后，他开始不断出访，特别是意大利和梵蒂冈，并掌握了意大利语。贝尔蒙博学多才，通晓三种语言——英语、法语和意大利语。这份秘书工作帮他打开了世界大门，对他的职业发展也极有帮助。

1837年，伊比利亚半岛内战爆发，罗斯柴尔德家族需要派人到哈瓦那照料家族在古巴地区的生意，最后他们选择贝尔蒙担负此任。去古巴时，贝尔蒙需先到纽约，之后再转道去哈瓦那。不过哈瓦那之旅最后未能成行。抵达纽约时，正值1837年大恐慌爆发之际，贝尔蒙被美国所吸引，对大恐慌造成的商业混乱也极为关注。他推迟了哈瓦那之旅，并开始在纽约寻找商机，以建立自己的银行。很快，他就决定开设一家自己的经纪行，并取名为“奥古斯特·贝尔蒙公司”。从一开始，他就向社会宣明自己的身份——罗斯柴尔德家族在纽约的代理人，这个身份在极度对渴求资本的年代意义非凡。和数年之后的雅各布·希夫不同，在之后的岁月中，贝尔蒙再未回到德国。

自立门户和继续为前雇主提供服务并不冲突，因为罗斯柴尔德家族当时在纽约并没有设立分支机构。他们的影响力主要是在欧洲地区——在欧洲本土开设众多分公司。这个家族的能力在于可以和各国国王及首相达成私人融资协议。自19世纪初将生意从德国本土拓展至欧洲大陆后，他们在业务上很少碰到竞争对手。但他们在纽约却并没有分支机构，这主要是罗斯柴尔德家族要求新开立的机构必须由家族成员经营（但家族内部却人手有限）。

贝尔蒙被派往哈瓦那也只是去搜集情报并向法兰克福总部汇报，远非接管当地业务。当时，罗斯柴尔德家族的詹姆斯·罗斯柴尔德——一位当时负责公司运营的合伙人，曾想抓住纽约恐慌产生的机会，但后来却认为这超出了贝尔蒙的能力范围。12
 这一判断相当失误，在所有人得出准确评估之前，贝尔蒙就建立起了自己的事业。这次的工作是为自己。在公司合伙人提出反对意见之前，他就造成了既定事实，在纽约成立了自己的银行。没有罗斯柴尔德家族成员在场，也就没人能提出抗议。不久之后，贝尔蒙的这一举动就得到了各方的一致认可。

在之后的岁月中，这层关系对贝尔蒙帮助极大。他开始清理J.L.＆S.约瑟夫倒闭后留下的烂摊子，之后就进入了传统的商业银行业务——外汇兑换、吸纳存款和商业票据兑换业务。由于罗斯柴尔德家族和伦敦的巴林家族是当时美国外资的主要来源，客户们很快就认识到与贝尔蒙做业务符合他们的商业利益。因此，贝尔蒙的生意很快就红火起来。

不过，贝尔蒙却在其他方面惹怒了罗斯柴尔德家族。1841年，为争夺一位女士的欢心，他和别人进行了一场决斗，并在决斗中伤了小腿，这次负伤造成终生残疾，并困扰其一生。当罗斯柴尔德家族获悉这一事件后，他们深感惊恐，并考虑取消他的代理人资格。不过凭借着纽约精英阶层对他的支持，贝尔蒙安抚了罗斯柴尔德家族，并继续赢得他们的信任。13
 这次事故之后，他开始在纽约定居，并成为纽约社交界不可或缺的一部分。他的社交传奇同步于他的商业传奇，不过跛脚一事却成为美中不足。

和其他同行一样，贝尔蒙充分利用了墨西哥战争以实现自己的目标。他和克拉克-道奇一道，成为了财政部发行墨西哥战争国债的承销商。但和其他美国本土银行家不同的是，由于其罗斯柴尔德家族代理人身份，他受到了排挤。

为了支付认购的1500万美元财政部发行的国债，贝尔蒙动用了公司大量资金。这批资金是用来补偿墨西哥向美国割让领土的损失。而罗斯柴尔德家族认为这些举动超出了他们对贝尔蒙的授权，并派一位年轻的家族成员到纽约处理此事。但抵达纽约后，这位家族成员被贝尔蒙在纽约金融界的地位和取得的成功所打动。在向伦敦总部汇报时，他将贝尔蒙定义为“集独立与合作为一体，行代理人和耳目之职为一身”的角色。贝尔蒙最大的优势则来自于罗斯柴尔德家族没有一位成员愿意移居纽约。因此，奥古斯特·贝尔蒙公司未来可期！14


但是，贝尔蒙和罗斯柴尔德家族之间的紧张关系一直如此。

贝尔蒙当时充当罗斯柴尔德家族在美国的代理人。州债券和地方政府债券是罗斯柴尔德家族的投资最爱。他们的资本也受各界欢迎，特别是州政府的欢迎。不过政治风险和种族风险总是如影随形。在1837年大恐慌之后，不少州政府开始在市政债券上违约，这是历史首次，贝尔蒙在这上面掌握了一手资料。没有第二联邦银行为州政府提供资金，各州发现它们缺乏流动性支持，开始在利息支付上违约。而且这很快还成了一种爱国行为。密西西比州州长就曾宣布该州拒付利息，理由是不让州居民受到罗斯柴尔德家族的奴役。当时，给国内投资者支付利息与给国外投资者明显不同，带有典型的情绪化特征。在后来的金融危机中，罗斯柴尔德家族的代理人身份，让贝尔蒙和他的继承人小奥古斯特遇到了更多此类问题。

不过，其他活动很快就吸引了贝尔蒙的注意。在墨西哥战争前，奥匈帝国邀请他出任纽约总领事。这让他在纽约更为出名，并在罗斯柴尔德家族代理人身份之外又增添了一重国际身份。这份工作他一直做到1850年，期间，他将主要精力都放在政治上，这一消遣随着他年龄的增长占用了他越来越多的精力。同时，纽约的社交活动也占用了他部分时间。对他来说，社交活动和政治应酬比银行业务更有乐趣。而银行业务则不过是供他恣意消遣的挣钱手段而已。在担任奥匈帝国领事期间，他还深度参与民主党的政治活动，并积极支持詹姆斯K.波克参加1844年的总统竞选。也是在1844年，他加入美国国籍并成为一名美国公民。

这些并没有妨碍贝尔蒙的银行经营，不过很清楚的是，在此期间他做了不少错误决策。墨西哥战争结束后，财政部授予了他一项特权，作为代理机构，将美国的赔偿款支付给墨西哥政府。他决定在这笔业务中免收费用。这个策略之后在内战早期融资中也被杰·库克采用。不过带来的效果却事与愿违，之后联邦政府在发行另一笔债券时，贝尔蒙参加了投标，希望能得到全部交易，并从中收取丰厚收益，作为他鞍前马后的回报。但最后却发现财政部给了克拉克·道奇同等的合同数额，而且付费只有自己预想的一半。

借助在某些交易中免收费用，以赢得财政部业务，是当时的银行界众所周知的一个生意策略，但结果却并不如人所愿。太多人采用这一策略的结果就是该项策略最终失效。

1849年，贝尔蒙娶了佩里准将的女儿。佩里准将是墨西哥战争中的战争英雄和美国一个古老家族的后裔。尽管贝尔蒙是犹太人，但宗教信仰并不是主要问题。他们在纽约的圣公会教堂举办了婚礼。当时，一家纽约报纸曾估测他的年收入达到10万美元，对一个刚踏入美国社会12年的年轻人来说，这个数字蔚为可观。

他加入了纽约的联合协会——纽约最富威望的上流俱乐部，并在纽约社交界扎下了根。从10年前被罗斯柴尔德家族认为不够聪明也不够老练的小职员，不够格为他们开设纽约分公司的低层员工，转变为今天的金融界新贵，对一个移民来说变化可谓不小。同时，这也反映了另一重转变：贝尔蒙从一个小小的犹太裔银行家转变为一名备受纽约社交界尊重的新成员。而众所周知的是，纽约社交界向来不欢迎新人和外来者。数年之后，社交界对他的犹太身份避而不谈，不过这个身份并不会被大家遗忘。对其他那些犹太家族来说，他们在寻找配偶时，主要都是在同种族内通婚，而贝尔蒙则是与非犹太人结婚，这一点意义非凡。

当时，其他移民银行家主要靠商业智慧和家族关系来建立业务，而贝尔蒙则是充分利用了自己的大无畏精神以及社交关系打拼出自己的事业。

在美国内战前一夜暴富的银行家中，贝尔蒙的商业智慧最为贫乏。他是依靠与罗斯柴尔德家族的人脉关系来挣钱，不过这一点对他来说却很有用。这也意味着他不得不在罗斯柴尔德家族划定的范围内行事，只有这样才能维持双方的关系。在参与铁路融资和其他新兴行业融资中，他的公司错过了重大发展机遇。在贸易业务中，也是如此。而同期，杰·库克则在内战中声名鹊起。不过内战也给他了一次展示对新祖国效忠的机会，贝尔蒙劝阻了罗斯柴尔德家族与南方联盟的合作。

战争初期，南方联盟的国会授权发行一笔5000万美元的债券，为战争筹资。贝尔蒙则大声疾呼，反对金融界承销此债券，将它比作是法国大革命期间一文不值的垃圾债。这是一个很聪明的类比，因为只有这类债券才是罗斯柴尔德家族避免投资的。当时，罗斯柴尔德家族已经认购了联邦政府国债，而不是做骑墙派两头讨好。罗斯柴尔德家族拒绝了承销要求，将这笔业务留给了支持南方联盟的银行。15
 之后，如何帮萨尔蒙·契斯为北方联邦筹资就成为唯一选择。

起初，贝尔蒙与杰·库克一样，都向契斯咨询了国债筹资事宜。“在战争结束前，我们需要募集5000万到6000万美元。”在华盛顿造访契斯商谈筹款事宜时，贝尔蒙告诉契斯他的这个预估。他的承销方案很普通，那就是“在全国各大城市开设认购点，认购金额可以低至100美元，甚至50美元也可以认购”。之后，此类小额债就被出售。但他认为这么大的筹资金额仅凭国内无法完成。“很难说英国和欧洲的投资者会如何看待这次举债。很明显，欧洲各国普遍相信如果不给我们提供援助，他们就可以借此逼迫我们与南方诸州达成协议。”16
 探明欧洲意图的唯一办法就是遍访欧洲各国政府，贝尔蒙自荐担当此任。

但这次机会很快就消失殆尽。贝尔蒙访问了欧洲，期望探听各国对联邦政府的态度，以及销售国债的可能性。他当时没有官方职务，但有契斯的认可，后者认为他在欧洲拥有广泛的人脉关系。如果市场不欢迎某种债券，那最好的做法是在发行前了解市场喜好，而不是让它因缺乏足够的认购而走向流产。

他造访了伦敦、巴黎以及法兰克福等地，并与当地的资深银行家和政治家进行了会晤。最后他发现各国对它的支持力度很小，发行不可能取得成功。罗斯柴尔德家族也没有参与早期募集。不过缺乏欧洲认购者一事却给杰·库克打开了另一扇门。库克以那种极具侵略性的销售方式向美国各阶层兜售国债，从机构投资者到蓝领工人，大家都踊跃认购，这填补了欧洲投资人留下的空白。

看到库克在承销中的成功后，罗斯柴尔德家族和贝尔蒙才决定加入其中，并组成了第一个真正意义上的“辛迪加承销集团”，为美国财政部在战后募资服务。

但在库克、克拉克·道奇以及塞利格曼家族为战争筹资时，贝尔蒙将兴趣转至其他领域。作为罗斯柴尔德家族的代言人，他还身负社交职责。在这一点上，他不负使命。人生得意须尽欢是他的一大信条，很快他就在纽约社交界以物质享受而出名。他经常为宾客举办奢华晚宴，自己则极尽享乐之事。当时他的白酒消费账单高达20000美元/年。同时，他也将不少社交礼仪和习惯引入纽约社交界。通常，他的社交活动都带着一丝傲慢和浮华。他雇自己的老岳丈佩里准将做自己的酒童，经常在宾客面前对他呼来喝去。宾客们很难想象给他们斟酒的居然是这个国家最著名的战斗英雄。

约瑟夫·塞利格曼是霍雷肖·阿尔杰笔下白手起家故事的原型，而贝尔蒙则是凡伯仑笔下镀金时代的“炫耀性消费”的代表。19世纪，大笔花钱以提高自己社会地位的情况很常见，贝尔蒙则是实施该策略的最好典范。

贝尔蒙那规模超过200人的奢华晚宴和化装晚会，为纽约社交界树立了新标杆。在一次化装晚会上，他曾身着一副花费超过10000美元的镀金盔甲。同时，他也很喜欢化装成拿破仑，当时拿破仑是华尔街的偶像，多年来有不止一位交易员被人们称为“金融界的拿破仑”。不过他花费最多的还属他的住所，一栋位于第五大道的豪宅，这也成为纽约其他人物效仿的榜样。此前，曾有谣传，说阿斯特家族曾有数次在他们位于格林尼治村的豪宅举办奢华晚宴时，没有邀请贝尔蒙。作为报复，贝尔蒙则在第五大道修建了自己的豪宅，以示自己不容怠慢。尽管无法得到纽约所有社交圈的认可，但他绝对是一位不容忽视的重要人物。

对贝尔蒙来说，在政界交际的时间要超过经营银行。美国内战前，他曾和民主党全国委员会一起工作。自成为美国公民后，在历次大选中他都将选票投向民主党。之所以这么做，主要要归功于他太太的叔父——约翰·斯莱德尔，路易斯安那州的前国会议员。

1851年，在詹姆斯·布坎南参加总统选举时，他担任布坎南在纽约地区的负责人。之后，他的政治生涯才真正开始。之后，布坎南在提名中输给了富兰克林·皮尔斯。而他则立马掉转枪头，全心全意辅佐皮尔斯竞选。之后，他发现有些人，特别是纽约地区的反对派，一旦有需要，就扯出他是罗斯柴尔德家族代言人的身份。《纽约时报》更是公然攻击贝尔蒙，说他筹集国外的“犹太黄金”来支持皮尔斯。之后，该报又宣称“罗斯柴尔德家族和奥地利皇帝都期待皮尔斯当选，皮尔斯当选后政府将放松政策，允许犹太集团进行垄断”。同时，人们也没忘记他的另一重身份，那就是当时名义上的奥匈帝国驻纽约总领事。《纽约论坛报》将他的这种行为定义为“双面忠诚”17
 。经过这些打击之后，贝尔蒙发现名利之路并不如想象地那般顺利。

不过让人印象深刻的是，在参与民主党政治之前，他才刚到美国14年，他对政治的涉足是如此之快。他的这种社交明显夹杂着商业意图。通过形成政治联盟来达到商业目的，正是数十年前罗斯柴尔德家族在欧洲所做的。好的政治关系总比敌对的要好，贝尔蒙实践着罗斯柴尔德家族故事的美国版，并且进展神速。

在政治上，他很快就取得了突破。1852年，皮尔斯打败了温菲尔德成为美国总统。人们授予贝尔蒙“人脉广泛的竞选组织家”称号，而皮尔斯则给了他实实在在的好处，任命他为美国驻荷兰大使。对此，他立马接受。之后他在事业上更是一往无前。十年之内，充当两个不同国家的大使，给他带来了极大荣耀。

在海牙担任大使的20世纪50年代，他发现自己在纽约的生意正掉头直下。公司发生了数起贪污渎职事件。在一个案件中，公司被盗14000美元，贝尔蒙的首席出纳悬赏缉贼。但之后却发现正是这名出纳偷走了这笔钱。出纳希望能归还这笔钱，以保住他在公司的工作。但贝尔蒙则有不同意见，最终将他投入大牢。之后不久，他的仓库被大火烧毁。这个仓库是贝尔蒙和他太太去海牙生活时，寄存财产的地方。在任期结束后，他意识到必须马上返回美国。只有这样才能挽救银行生意和个人生活。

之后，詹姆斯·布坎南取代皮尔斯成为美国下一任总统，贝尔蒙在民主党的地位也迅速提高。1860年，民主党举荐史蒂芬A.道格拉斯与林肯对决，贝尔蒙则被任命为民主党全国委员会委员，并在之后担任了委员会主席。尽管该职位当时并不重要，但他在该职位上的表现却可圈可点。当然，他的财富也是一个关键因素，不久他就发现全国各地的代表团都希望他能资助地方选取。贝尔蒙曾不止一次给地方代表团签发支票，以取得他们对全国委员会的支持。不过，在认识到这群人只是看中他的财富，而不是他的组织管理能力后，他很快就愤怒起来。

1872年，他结束了在民主党全国委员会的任职，选择退出。而民主党在内战期间的衰落也让他的主席生涯蒙污。不过在他的努力下，全国委员会主席成为了全职工作，改变了过去由政治爱好者兼职的局面。也正是贝尔蒙的努力，该职位才成为高级领导职位。

不过，对贝尔蒙来说，政治显然不如赛马重要。他喜欢马匹，并善于收藏，返回美国之后，他就修建了自己的专用马厩。这个爱好后来也被他的儿子小奥古斯特继承。1853年，小奥古斯特在纽约出生，1874年从哈佛毕业后就继承了他父亲的事业。综观小奥古斯特一生，他似乎更在乎自己的运动员身份，而不是金融家身份。在哈佛读书期间，他就是校队的一名短跑健将。意识到运动员在煤灰跑道上需要更好的抓地力后，他将钉鞋引入美国。之后，其他运动员也采用了这种运动装备。在老奥古斯特于1890年去世后，他继承了家族在银行业务上的领导权，并延续传统，继续作为罗斯柴尔德家族的代理人。

在后人眼中，老奥古斯特的奢华消费比他的金融实力更让人印象深刻。对马匹的热爱后来让他在纽约兴建了著名的贝尔蒙公园，这也是他持续一生的爱好。同时，他还对纽约地铁筹资和建设做了很多辅助工作，最后，地铁在1904年得以开通。科德角运河的修建工作也得到他的资助，该运河完工于1914年。这条运河当时是为波士顿到纽约的航线修建，打通科德角运河，将缩短两地的运输时间。贝尔蒙家族拥有这条运河的部分股份。在第一次世界大战期间，美国政府曾频繁使用该运河。

尽管与父亲比起来，小奥古斯特对政治并不是那么热衷，但广泛的人脉也给他带来了很多公共工程。不过在涉及有争议的筹资活动时，媒体对他们父子二人并不作区分，而是将他们视作一体。在碰到与罗斯柴尔德家族有关的事情时，揭发丑闻的媒体记者对他和对他父亲一样，并无二致。

在老奥古斯特政治生涯晚期，他卷入了1876年的总统大选。当时，卢瑟福B.海耶斯，击败了民主党对手萨缪尔J.狄尔登。尽管贝尔蒙对民主党取胜很有信心，但他的家庭背景和社交关系再度成为竞选话题之一。报纸上流传着这样一个谣言，说罗斯柴尔德家族捐资200万美元以确保狄尔登当选，期望在他成功当选后控制美国政府。

尽管贝尔蒙对此并不在意，但在一个民主党地方集会上，贝尔蒙还是以一种很独特的方式对这个谣言进行回击。他说道：“我有读共和党报纸的习惯，上面说我和罗斯柴尔德家族将在大选之后买下美国，不过到现在为止罗斯柴尔德家族还未给我写信讨论这个话题……我唯一知道的就是山姆大叔可不会被我出卖！”18
 他的这番回击引来了哄堂大笑，其目的已经达到。

在该事件逐步平息时，另一个谣言开始流传，并传了很多年。这个谣言说：一个以国际银行家为背景的犹太集团密谋推翻政府，或者取得美国大型机构的主导权，并且在这个集团中，罗斯柴尔德家族和贝尔蒙家族处于核心位置。另一个传闻也在当时传开，并具有更大破坏性。

美国内战后，一个名为“爱尔兰革命兄弟会”的革命组织在贝尔蒙的纽约分公司存了2.5万美元，这笔存款困扰了贝尔蒙多年。

历史轶事
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招致爱尔兰人愤怒的是，在老贝尔蒙和该革命组织做业务的20世纪60年代，居然还有一匹名为“芬妮亚”（爱尔兰反英运动）的赛马。这匹赛马和那笔争议资金之间是什么关系，一直受纽约爱尔兰团体的追问。托马斯·米汉，《纽约时报》的一名爱尔兰裔美国编辑，曾给贝尔蒙写信，要求他解释这笔资金和这匹赛马的关系。贝尔蒙则给他回复了一张便条，上面这样写道：“我的赛马和爱尔兰革命组织资金之间的关系并没有被准确解释，如果你今天上午方便，可以随时造访，我将给出仔细解释，将事情真相全盘托出。我的口述将比信件回复更加生动。我身体不适无法出门，所以还请您光临寒舍。”但两者之间的谈话却并没有任何记录。之后的二度起诉，说明贝尔蒙给米汉的解释并没能平息爱尔兰人的怒火。不过，这匹“芬妮亚”赛马的表现明显要比那些讨债的爱尔兰人幸运。当时，它取得了以他主人名字为名的1869年“贝尔蒙锦标赛”（当时美国最著名的赛马比赛）的冠军。

当贝尔蒙应该组织要求，将资金从大西洋运至都柏林时，英国政府截获了这笔款项。于是，这批“菲尼亚”，在法院起诉了贝尔蒙，要求他归还这笔款项。但法庭起诉并没有打破谣言，当时盛传贝尔蒙藏匿了这笔钱，并拒绝支付。不过“菲尼亚”自身的信誉也很值得怀疑。1866年，纽约当局揭露了一个大骗局，当时这批“菲尼亚”向大批收入微薄的爱尔兰裔移民出售空头支票，而满怀爱国热情的爱尔兰人则误以为自己是在帮助母国。丢失的那批钱就是他们诈骗所得。贝尔蒙为他们汇往爱尔兰的那笔钱就是他们的赃款之一。

20年后，当贝尔蒙认为案件已经了结时，《爱尔兰报》还在肆意传播“菲尼亚”资金谣言。这让他怒不可遏，决意在法院起诉该报的发行人。这时，这桩旧案又被翻了出来。该案背后有政治动机，当时他儿子佩里被谣传将成为民主党纽约州的州长候选人，于是反对派则开始挖空心思抹黑贝尔蒙家族名声。

因此，当案件受审时，大选中那种“反贝尔蒙”情绪再度高涨。意识到贝尔蒙家族存在历史旧账后，该报的辩护律师很快就开始进行反击。该律师在攻击贝尔蒙的信誉前，首先与他进行了一番对话。“你在哪儿出生？”该律师问道。法院法官驳回了律师的这个问题，但该律师则回击称“我们需要确定原告的名字并不是贝尔蒙，或者说他曾用过其他名字。”19
 听到这个之后，贝尔蒙变得异常愤怒，法庭陷入一片混乱之中。之后，贝尔蒙提出抗议。他用另一番话来回应，并未直接回答该问题。“伯格”这个姓氏从未被提起，他也未承认自己出生时用过这个名字。从字面意义上看，该名字只是贝尔蒙名字的另一种说法。

暴风雨般的庭审过后，法院宣判，判决结果对贝尔蒙有利。发行人被判有罪，入狱60天以作为诋毁贝尔蒙的惩罚。但这一做法也刺激了贝尔蒙的敏感神经。在举止得体的上流社交圈中，贝尔蒙的背景从不会被提起，但在政治圈内，反对派却从未忘记这一点。

老奥古斯特的葬礼则是对他一生在政界和金融界叱咤风云的最好明证。为他举办葬礼的教堂也是当年为他举办婚礼的地方。为他扶灵的是J.P.摩根和前总统格罗夫·克利夫兰。20


多年以来，贝尔蒙和摩根之间一直保持着亲密合作。小奥古斯特之子和摩根家族之间的通婚，生出了一位家族继承人——摩根·贝尔蒙。在20世纪20年代小奥古斯特去世之后，摩根·贝尔蒙终止了公司经营。两家银行在很多融资活动中都曾并肩战斗，参与了美国财政部在过去25年中一系列颇有争议的筹资活动。其中一例发生在老奥古斯特晚年，另一例则发生在他去世之后。在媒体看来，贝尔蒙家族就是罗斯柴尔德家族的代表，这也是他们关心的全部。

19世纪70年代后期，财政部需要再度融资——这与内战期间和内战之后的情况一样。但由于缺乏像萨尔蒙·契斯这样的财政部部长，财政部的筹资能力很受怀疑。杰·库克已经转向铁路融资活动中去，留给财政部的只是一张华尔街投行名录。当时，财政部只能靠这些投行来筹集资金。和过去一样，名单上的投行要价高昂。

1877年，联邦政府需筹资2.5亿美元，财政部长约翰·谢尔曼启用了一个以J.P.摩根为首的辛迪加集团参与承销。成员有摩根集团的德崇-摩根公司、J.＆W.塞利格曼公司和奥古斯特-贝尔蒙公司。债券最后成功售出，但佣金却相当高，佣金率远超一般债券承销水平。辛迪加收取了财政部4%的费用，并通过“双重利息”获得了更多好处。

这是内战前银行家在承销国债时玩的老把戏的翻版。除了债券的应付利息，银行家们还收取了另外一笔费用，以补偿他们前期发行债券时付出的成本。两年后，国会对这次承销进行了全面调查，但银行家的利润仍全部落入他们腰包。

贝尔蒙的加入，让批评家们有了口实，这一次他们公开提及罗斯柴尔德家族。不过事实上，罗斯柴尔德家族只是以市场通行方式从贝尔蒙那里进行申购。《伦敦世界报》则较为公正，在这个问题上站到了罗斯柴尔德家族一边，暗示应该接受审查的不是他们，而是他们的美国代理人。该报评论说：“我们相当怀疑罗斯柴尔德家族会以这种不光彩行径进行交易，在他们的诚信问题上，批评者没有任何指责空间。”21
 通过在辛迪加中放入犹太银行，摩根成功激起了美国人对外国势力的排斥。当然，向外国投资人兜售国债可能是更重要的考虑因素，毕竟德崇-摩根公司当时是代表伦敦的J.S.摩根银行行事的，后者正是他父亲在英国设立的银行。

1877年的国债销售，引起一些民粹人士的愤怒，但却不像1893年黄金储备危机爆发时那样，引发了财政部干涉。1890年，不堪重压的英国巴林兄弟银行倒闭后，之后欧洲陷入危机之中，而当时美国的黄金储备数量也降至低位——这已危及当时的货币体系安全。为应对危机，美国将白银与黄金一道列为硬通货储备。但当时投资者对这一做法相当担忧，认为这是迫于西部诸州的政治压力。

没有足够的黄金储备，外国投资者开始撤离，而他们的资金对美国经济来说至关重要，于是市场出现了剧烈动荡。对投资者来说，白银并不是黄金的等价交换品。很多铁路公司在这场危机中破产，数以千计的公司也走向衰亡，范围波及全美。货币流通体系中的黄金储备严重不足，这个情况吓坏了外国投资人。小奥古斯特认为这场恐慌的源头主要由两个，一是当时恶劣的信用状况，二是投资者担心用白银大规模替代黄金作为货币储备会让美元贬值。

尽管在公开场合，他一向低调，但在接受《纽约时报》记者采访时，他还是对此次恐慌做了一番评论。在问及《谢尔曼白银法案》是否会被废除时，他毫不含糊地回答道：“在这个问题上我没有丝毫怀疑。国会将会受到来自各方的巨大压力，《谢尔曼白银法案》很快就会被取消。”22
 随后，他谈了商人在情况好转前的应对之策，以避免流动性匮乏或破产。

克利夫兰政府的财政部希望摩根能提供帮助。摩根答应了这个请求，并和贝尔蒙一道发行了一批国债，主要销售目标是外国投资者。这使得黄金得以回流美国，危机也逐渐平息，联邦政府也得以避免因债务违约出现的尴尬。但这场援助也付出了相应代价：摩根和贝尔蒙被指控发国难财。

辛迪加的评判者说银行家从这笔交易中收取了5%~10%的佣金回报，对这样一场旨在恢复黄金储备的承销行动来说，数额过于惊人。媒体则指责贝尔蒙和摩根只向外国人发售债券。但当时除了从国外吸引黄金回流外，还有其他办法吗？不过这并不能阻止媒体歪曲事实。

约瑟夫·普利策经营的《纽约世界报》就曾将他们赤裸裸地比作“犹太和外国吸血鬼”。亨利·亚当斯则写道：“一旦遇到白银贬值，那群伦巴第街的犹太人就会威胁抽离资本。”23
 这里，他暗指罗斯柴尔德家族在伦敦居住的那条著名金融街。摩根当时也被归入这个集团，因为J.S.摩根当时还是一家英国银行，而身处德崇地区的J.P.摩根银行也只是替它行事。这一事件再度凸显了外国资本对美国的重要性。没有它，这个国家将会缺少投资资金，奥古斯特·贝尔蒙也将失业。


[1]
 August Belmont to Thomas Meehan,October 21 note,no year.Thomas Meehan Papers,drawer 1 file 1,Georgetown University Special Collections.


最后的阴谋

奥古斯特·贝尔蒙公司的命运在第一次世界大战之后开始转变。公司对罗斯柴尔德家族依赖依旧，但美国对外国投资者的依赖却在逐步减弱。同时，罗斯柴尔德家族在欧洲的很多重要客户都忙于自身重建，根本没有实力向国外输出资本。因此，罗斯柴尔德家族在国际金融界的影响也日渐式微。

与此同时，美国也在历史上第一次成为资本输出国，并随着国内投资者的剧增，对国外资本的依赖逐步降低。20世纪20年代的大繁荣吸引了数百万投资者进入市场。不过这跟20世纪末相比，显得很微不足道。巨额的社会资金涌向华尔街，而充当它们投资通道的则是类似于查尔斯·美林这类经纪机构。当时，贝尔蒙和其他那些依赖外国资本的银行都走向下坡路。它们要么跟随新趋势，要么自甘灭亡。贝尔蒙则是后者的代表。

在1924年小奥古斯特去世之后，这个家族公司就被解散了。战后，该公司的业务就开始缩水。当公司宣布清算时，其实早已名存实亡。随着小奥古斯特的离世，公司在纽交所的交易席位也一并丧失，业务也都终止了。当奥古斯特过世时，家族财富已丧失殆尽。科德角运河的持股是他们的主要财产。

关停公司的工作留给了摩根·贝尔蒙，他是在其哥哥奥古斯特三世于1919年去世后，接任公司主席一职的。后来，他们将科德角运河的股份卖给了美国政府。而家族在长岛地区的豪宅也卖给威廉姆·伦道夫·赫斯特作为他送给妻子的礼物。摩根曾想将该公司卖给奥古斯特四世——与他祖父一样，他也是从哈佛毕业。但这位年轻人拒绝了这一提议，独自在华尔街打拼，并成为另一家银行的员工。在罗斯福总统的首任任期内，该公司又陷入一个诉讼之中。

当时，公司曾面临在资金监管上存在渎职的指控。1918年之前，俄罗斯的勒金金属公司在奥古斯特·贝尔蒙公司存入一笔资金。这笔资金以何种方式存入，以及它的准确存入时间都是一个谜。24
 沙皇时代结束后，美国一直未承认苏联政府，直到富兰克林·罗斯福总统继任才有所改观。1933年，在双方签署了《罗斯福-李维诺夫协议》后，俄罗斯在美国的全部财富，都划归美国联邦政府，以偿还俄罗斯的早期债务。不过贝尔蒙的继承人拒绝向政府偿还这笔欠款，而且一个低级法院居然对此予以支持。最后，这个案件被递交到高等法院。高等法院驳回了低级法院的裁决，要求贝尔蒙偿还这笔欠款。当时，这笔欠款的数额只有25438.25美元。25
 不过却有很多此类案件，毕竟苏联在美国的存款超过了800万美元。一旦政府在高等法院取胜，这笔巨款都将归政府所有。

在罗斯柴尔德家族的影响力消退之后，贝尔蒙家族的银行王朝也走向衰亡。这和100年前，它跟随罗斯柴尔德家族崛起一样如出一辙。不过它自身的重要性，特别是在老奥古斯特时代，如何评价都不为过。19世纪，美国经济严重依赖国外投资，而贝尔蒙则作为通道向美国国内输送了大笔资金。没有他，这些资金也会寻找其他通道，但不会有人比他做得更出色，更不会有人不计代价地放弃原国籍加入美国成为一名美国公民。



第4章　消亡兼并　基德-皮伯第公司和狄龙-瑞德公司

19世纪时，在华尔街立足的犹太银行都想和罗斯柴尔德家族搭上关系。但奥古斯特·贝尔蒙是唯一一个成功者。尽管他的银行在20世纪20年代走向衰亡，但这层关系还是确保了他早期的成功。在与外国银行的合作上，美国本土银行取得的唯一成功就是攀上了英国最尊贵的巴林兄弟银行。其实在很多方面，这种关系都更难搭建，因为巴林银行地位更高。尽管罗斯柴尔德家族财力庞大，但巴林银行则是英国王室的御用银行，这也是后来发生金融危机时产生争议的原因。但有一家美国本土银行和它建立了联系，并从中受益良多。另一家美国本土银行也和它达成了密切联系，却为时过晚。

奥古斯特·贝尔蒙的发展说明，只要美国在资金方面能自给自足，与国外投资者的渠道关系就不那么重要。

20世纪20年代末时，美国的投资银行发生了很大变化，英国在美国发展中扮演的角色已越来越微不足道。因此，那些与英国银行保持密切关系的美国投行也面临着重大变化。它们需要迅速适应，以继续生存。

美国内战前就在华尔街扎根的那些私人银行，以自己的悠久历史和卓越声誉而出名。它们的名字也成为传奇，基德-皮伯第和狄龙-瑞德也不例外。基德银行早期就因保守投资而出名，这一点吸引了强大的巴林银行的注意。这种投资风格也在华尔街给它带来了可以信赖的名声。狄龙-瑞德的做法也差不多，和其他那些权势熏天的犹太裔美国银行一样，它将很多合伙人送入华盛顿政治圈，以进一步扩大公司声誉。虽然多年以来，这两家公司都以投资保守著称，但讽刺的是，它们在20世纪90年代却都被流氓交易员重创，基德银行一蹶不振，而狄龙-瑞德则需要寻找新的合伙人。

基德-皮伯第银行早期和克拉克-道奇公司及布朗兄弟公司并无二致，很多方面都极为相似。公司于1865年在波士顿成立，创始人分别是亨利·基德、弗朗西斯·皮伯第以及奥利弗·皮伯第。这个皮伯第家族，和当时已成功在伦敦创建银行的乔治·皮伯第并无联系。

公司的前身是著名的泰勒公司，三位合伙人接手之后改为现公司。泰勒公司是约翰·艾洛特·泰勒1824年在波士顿成立的一家广受尊敬的私人银行。创始人过世前的30年里，泰勒公司和李·希金森公司是波士顿金融圈内最著名的私人银行，这种地位一直维持到20世纪初。1834年，泰勒帮助成立了波士顿证券交易所，这是当时首家真正的全国性市场。之前，这个交易所规模很小，融资能力也很受限制，且大部分是为新英格兰地区服务。不过，泰勒公司的自身组织也很单薄。早期的两位原始合伙人是泰勒和他的兄弟纳塞尼尔。

在纳塞尼尔成为公司合伙人后，公司更名为J.E.泰勒＆兄弟公司。之后，纳塞尼尔将公司业务引入铁路融资之中。亨利·基德则在1858年成为公司合伙人。与其他银行及保险公司的结盟，让这家公司更多地成为一家投资银行，而不是一个简单的经纪商。这一点也让它躲过了1857年的大恐慌，并得以幸存。

纳塞尼尔没有子嗣，因此也无人继承他的事业。在他退休之后（在美国内战期间退休），公司的两位前员工，奥利弗和弗朗西斯·皮伯第，与基德一道，取得了公司的管理权，并将公司更名为基德-皮伯第银行。他们继承的这家公司地位不凡，在新英格兰和全美都拥有广泛的业务合作渠道。而在泰勒银行的20年工作经验，也确保了他们对公司业务了如指掌。这和外行人从创始人手中接管公司有质的不同。成功之后如何延续辉煌这个问题，泰勒银行和克拉克-道奇公司的做法很相似。后者也正是采取这种措施才得以确保自身的延续。但如果基德-皮伯第银行想在战后继续扩张，它就需要面对越来越大的资本需求压力，为解决这一难题，它需要和其他银行进行合作。

在19世纪60年代，基德-皮伯第的业务和克拉克-道奇公司及布朗兄弟公司极为相似。不但经营贷款业务、证券承销业务、信用证业务，还经营外汇兑换业务。美国内战期间，它在国债业务上并不积极，但杰·库克在国债承销上的成功并没有逃过公司合伙人的法眼。19世纪70年代初，基德银行开始积极投身战争再融资事宜。

在参与再融资事宜之外，基德银行还给出口商做信用证业务，正是后者推动伦敦的巴林银行与其合作。十年时间不到，基德银行就成为巴林银行在美国地区的唯一代理机构。这一关系让其他银行垂涎三尺，也给它带来了源源不断的业务。

1885年，之前在巴林银行利物浦分公司工作的托马斯·巴林，成为基德银行在纽约地区的合伙人，并从中抽取20%的利润回报。他的加入对基德银行有不可估量的帮助。他的首要工作就是和德崇公司及布朗兄弟银行建立良好的合作关系。他那在基德银行工作的侄子曾写到：“他的主要贡献就是帮助基德-皮伯第银行和它的对手建立合作关系……过去，这些对手之间常常相互攻击，但现在它们的合伙人已经能够坐下来共进晚餐……贝尔蒙那条‘犹太狗’已经变得彬彬有礼了，这很符合汤姆大叔的胃口，这是他评价别人时的最高恭维。”1


很短一段时间内，泰勒公司就取得了与纽约地区的贝尔蒙公司一样的成就。跟贝尔蒙公司一样，得益于它与巴林银行的合作，泰勒银行也成为美国国内金融界的翘楚。不过基德-皮伯第银行合伙人的行事风格与贝尔蒙差异极大。早期的三位合伙人不喜欢社交，更不愿意频繁暴露在公众视野中。除了偶尔几次政治联谊外，他们一直身居幕后。亨利·基德一直是公司的执行合伙人，直到1886年去世。

美国内战后，基德公司的合伙人担任了埃奇森公司、托皮卡公司以及圣塔菲铁路的首席银行家，并将这种关系一直保持下来。由于基德银行的总部设在波士顿，所以波士顿交易所交易的埃奇森股票要远比纽交所多，也正因为如此，波士顿证券交易所的一个交易席位曾被戏称为“埃奇森席位”。

巴林银行也因为基德银行的劝说，在铁路业务中投入巨资，和基德银行一道成为某条铁路的大股东。这条铁路就是后来著名的圣塔菲铁路，基德则作为它的主办银行方，在董事会中占据数席席位。随着合伙人的增加，基德银行也将更多合伙人送入该铁路公司董事会，直到他们完全控制了该公司执行委员会。

对圣塔菲铁路的控制是基德银行在19世纪的主要工作。从中收取的费用，也确保了它在投行界的主流角色。这项工作也给基德银行带来了另一项身份，那就是重组顾问。在基德银行进入前，圣塔菲铁路财务状况极差，而基德银行的介入则解决了这个问题。

同时，基德银行的参与也保护了这条铁路免受杰·古尔德的攻击，后者当时曾对它流露出极大兴趣。但不幸的是，圣塔菲铁路的命运并没有什么改变，它还是在1893年的恐慌中破产了。在那场恐慌中，有数十家铁路公司倒闭。不过基德银行的声名已经确立，并没受什么影响。J.P.摩根在州际商务委员会成立之后召集的铁路大亨和银行界代表的著名会议上，基德银行和布朗兄弟公司是仅有的两家银行。其他那些银行，比如库恩-勒布公司和克拉克-道奇公司，尽管也参与了铁路融资，但却没能获得摩根的邀请，只有那些非常成功的本土银行家才能得到摩根的垂青。

基德银行保守的业务运作，使它轻松避开了19世纪的经济危机。1873年那场恐慌都没有伤及其皮毛，但1893年的那场危机则差点让它伤筋动骨，当时超过25%的全国性铁路公司都受到了重创。尽管圣塔菲铁路在这次恐慌中破产，但基德银行仍毫发无损地幸存下来。在政治领域，遇到关乎公司发展的问题时，基德银行就展现出了自己的谨慎。和其他大部分银行一样，基德银行也反对《谢尔曼白银法案》。合伙人认为用白银替代黄金，将会阻碍外国资金流入美国。弗朗西斯·皮伯第曾给本杰明·哈里森总统写信，声称财政部对白银的支持，是对社会的一种不必要伤害。2
 他呼吁取消该法案。其后，这一法案在格罗夫·克利夫兰总统上任后很快被取消。

在摩根和贝尔蒙联手运作提高财政部黄金储备后，经济开始反弹，繁荣也如期而至，这也让基德银行受益匪浅。在共和党威廉姆·麦金利总统任期内，并购热潮如火如荼，与当时很多投资银行一样，基德银行也积极投身其中。

这场即将爆发的并购狂潮，被最高法院推波助澜。当时联邦政府以《谢尔曼反托拉斯法案》为由起诉E.C.骑士集团，指控它涉嫌垄断，但最高法院则驳回了政府的请求。随后，各行各业的并购纷至沓来。直到随后最高法院的另一判决，这股潮流才得以遏制。在北方证券公司起诉摩根和铁路大亨这起案件中，最高法院做出了相反裁定。在这两起案件之间的5年时间里，投资银行帮助成立了数百家新的大公司，基德-皮伯第银行在这股潮流中获利颇丰。合并收购也成为它数十年来的经营专长。

在19世纪90年代后期，基德银行成为了一家主流银行，并成为众多公司的金融顾问。它的客户名单中，最知名的是美国制糖公司、P.拉德公司和美国电话电报公司。美国制糖公司的创始人是查尔斯·海文梅尔，他在将众多小公司收购并控制了全美90%以上的制糖产能后，成立了该公司。同时，它也因资本掺水（虚增资产）而饱受批评。其中最著名的一个批评者是列宁。列宁曾写道：“海文梅尔兼并了15家小公司后，成立了美国制糖公司。之前这15家公司的资本总额只有650万美元，但由于资本掺水，这个公司向外宣称的资本总额居然多达5000万美元。”3


换句话说，新公司的资本总额居然比各分公司资本总和还高。达成这种资本结构，要归功基德银行的高超技巧！当然基德银行从中收取的佣金也不菲。这让美国进入历史上第一个并购狂潮。

在基德-皮伯第银行的融资史中，没有一家公司比AT＆T公司更重要。19世纪末20世纪初，小型电话公司背负巨债，财务状况非常严峻。不过，这些公司大部分都是在爱迪生的特许授权下才得以经营，将它们整合为一家公司，是一个很好的机会。

基德银行与AT＆T公司的首次业务合作是为其发行债券。身处波士顿让基德银行获得了得天独厚的优势。19世纪时，波士顿证券交易所是工业股票和债券的主要交易场所。纽约则是金融公司股票和铁路公司股票的主要交易场所。尽管多年来基德银行一直在向纽约拓展，但工业类公司还是它的专长，AT＆T公司也自然将它作为融资的首选合作伙伴。

凭借着与巴林银行的关系，基德银行成为AT＆T公司在波士顿的主办银行，而J.P.摩根银行和库恩-勒布公司则是该公司在华尔街的主办银行。其中，库恩-勒布公司的参与程度比J.P.摩根银行要浅。这种合作关系一直维持到1907年，之后摩根取代基德银行，得到了在波士顿地区的主办资格。罗伯特·温泽意识到在波士顿地区融资的局限性，要求摩根银行和库恩-勒布公司在华盛顿地区为AT＆T融资上扮演更为重要的角色。尽管基德银行早在1868年就在纽约设立了办事处，但直到20世纪末它还是一家区域性银行。之前，公司在筹集资金时，并不需要在全国范围内发售，在这种背景下，基德银行一直被视作一家区域性投行。

对那些资产负债表能客观反映公司财务状况的优质债券，外国投资者需求很大。因此，很多债券都在国外发售，与巴林银行之间的关系也成了基德银行的一笔无价之宝。

在19世纪大部分时候，基德-皮伯第银行都实行合伙制。合伙人总数从未超过12人，直到1872年公司才接纳第四名合伙人。第四位合伙人是乔治·马谷恩，之后伦敦巴林银行的托马斯·巴林于1886年加盟公司。创始人建立的保守政策在19世纪后半叶都得到了严格执行。在伦敦的巴林银行因南美证券糟糕的市场表现而破产后，基德银行也于1891年进行了重组。巴林银行当时手上压着一堆无法售出的南美国债，公司现金流面临枯竭。之后英格兰银行伸出了援手，公司也在随后进行了重组。它在波士顿的分支机构仍属于基德-皮伯第银行，而在纽约的分支机构则划归巴林家族和马谷恩所有。

1891年时，基德-皮伯第银行的资本只有500万美元，和华尔街的其他主要银行相比简直不值一提。4
 不过华尔街并不关心基德-皮伯第银行的净资产状况，关心的是它与巴林银行的关系，以及巴林银行能提供的国外资金数额。基德作为一家美国本土基督徒银行家，在华尔街，当时获得的地位已和奥古斯特-贝尔蒙公司相当。之所以这样，主要是因为当时社会普遍存在排外情绪和反犹太教主义，不过这一点并没有公开宣传。

作为一家小型合伙制企业，基德-皮伯第银行的大部分商业经营都是由合伙人磋商达成。合伙人的角色和大家每年的收益情况从未见诸纸端，只有一个非正式的记录。这种安排在19世纪和20世纪早期都运作良好，但到20世纪20年代，当华尔街规模越来越大，新业务不断增长以及公司急需扩张的背景下，这种非正式的运作模式开始面临重重压力。

和当时很多传统银行一样，基德银行当时并没有力行风险管理。当时公司的经营哲学是依靠一种保守的经营策略来扩张业务并穿越牛熊市。只要公司和巴林银行以及后期的摩根银行保持良好合作，就没有任何理由值得担心。但当与巴林银行之间的关系动摇时，比如像1890~1891年那样时，公司就需要进行重组以避免灾难。在当时那种背景下，公司在拓展新业务时，严重依赖J.P.摩根的协助。除了AT＆T公司，摩根还邀请基德参与了1901年美国钢铁重组案，这一项目后来成为公司重要的利润来源。在1907年摩根正式重组AT＆T公司后，很多电话公司也紧跟着进行了重组。在这股浪潮的推动下，基德银行成为华尔街顶级承销商和投资银行。

公司在一战之前业务极度繁忙，得益于此，公司也登上了华尔街排行榜，并与摩根、库恩-勒布、李·希金森一道成为“资本托拉斯”的一员。当时，能成为资本托拉斯成员的都是那些能为巨型托拉斯企业筹款的银行。当时进步人士称巨型工业企业的联盟为“工业托拉斯”，在发现银行与它们类似后，就将“资本托拉斯”的称号授予了银行界。他们认为能参与其中的要么是摩根银行的同盟，要么是J.P.摩根的好友，当然还得符合摩根的商业信条——保守经营和稳健管理。基德银行则是这两项标准的楷模。

基德银行的最后一位创始人——弗朗西斯·皮伯第于1905年逝世。之后，公司经营权传至年轻人之手。弗兰克·韦伯斯特和罗伯特·温莎共同管理该银行。韦伯斯特较为年长，且在美国内战期间就加入公司，而温莎则是在1890年从哈佛大学毕业后进入公司。公司在投行业务上取得了长足进展，但在存款业务上投入的精力却越来越少。1907年，得益于巴林银行的相助，基德银行得到了意大利政府1000万美元的存款业务。当时，很多政府和公司在欧洲之外地区存放大笔存款，这和彼得格勒金属公司在贝尔蒙公司存款一样。不幸的是，这笔意大利存款后来成为基德-皮伯第银行多年后的灾难，并在《格拉斯-斯蒂格尔法案》通过前（1933年）给公司的合伙制造成了打击。

第一次世界大战前，路易斯安那州的阿森尼·普约参议员发起了针对“资本托拉斯”的听证会。该听证会的主要调查对象是当时控制美国信用体系的纽约银行。在它的最终报告中，委员会如此写到：“根据证词，我们可以得到如下结论：通过投行业务来控制资本和信用的银行中，最活跃的参与者是J.P.摩根银行、纽约第一国民银行、纽约花旗银行、李·希金森银行、基德-皮伯第银行和库恩-勒布银行。”5


根据普约委员会的调查，这六大机构控制了美国公司的融资渠道。即使不是串通一气，也是紧密合作，以确保能按他们要求的条件和价格来筹集资金。“资本托拉斯”不仅包括这六家已曝光的银行，还包括未被披露的那些。纽约第一国民银行和花旗银行是纽约最大的两家商业银行，被纳入其中是因为它们金融实力雄厚。乔治·贝克领导下的第一国民银行是纽约地区仅次于摩根银行的第二大机构。詹姆斯·斯迪尔曼领导下的花旗银行和雅各布·希夫领导下的库恩-勒布公司，则都是各自领域中的翘楚。不过基德银行和李·希金森银行则有些不同。

李·希金森银行创立于1848年，创始人约翰·李和乔治·希金森都来自波士顿。公司规模很小，当时只是一个股票经纪商，并做商品期货业务，这和同时代的其他公司相似。创始人非常努力，但公司并未发展壮大。直到内战后家族的下一代进入公司，情况才有所改观。

他们业务上的一大突破是在1853年，当时他们在巴林兄弟银行开设了银行账户，并与巴林银行做起了外汇和应收票据生意，而且数额庞大。不过想和巴林家族建立关系并不容易，达成合作更是难上加难。1848年，李·希金森提出希望充当巴林银行在波士顿地区证券销售和外币兑换的代理行，但被拒绝。巴林银行认为李·希金森银行的资本太低。6
 不过，即使在1853年两者正式建立合作关系之时，李·希金森银行的资本也只有25万美元。这个数额太小，无法保证在为这家传奇的伦敦银行充当代理人时能有效履职。但即使如此，早期的合作也给两者带来了长期友谊，这一点也确保了李-希金森银行的后期成功，不过它们之间的关系远不能与巴林银行和基德银行相比。

公司最著名的合伙人要数亨利·李·希金森，从哈佛毕业以及在军队服役后，他才进入公司。和同时代的其他人一样，亨利并不急于找工作。他父亲和哥哥都在李·希金森银行工作。对此，他并不忌讳，曾宣称：“我之所以能在1868年进入公司，是别人对我的照顾，以让我摆脱贫困。之前，我参加过内战，也在南方种过棉花，但不幸的是我失去了一切。”7
 不过他的好友兼大学同学亨利·亚当斯，则称他是在经历了剧烈的心理斗争后，被迫进入银行业。

加入公司后，他的命运发生很大变化。之前，他曾欠15000美元旧账。但在加入公司后的很短时间内，他就挣够了钱，偿还了债务。之后，他被派往波士顿证券交易所。在那儿，他成为一名场内交易员，交易本地公司和区域类铁路公司证券。之后不久，他动身前往伦敦，从巴林银行那儿筹措急需的资金。也是在那儿，他纵情于艺术，并投身其中。

靠着这笔钱，公司度过了1873年的恐慌，毫发无损地生存了下来。到1881年，也就是他加入公司13年后，他协助建立了波士顿交响乐团。期间，他在艺术方面投入了大量时间与精力。亨利的事业在很多方面都与奥古斯特·贝尔蒙相似，都在事业起步早期阶段就涉足其他消遣。

和奥古斯特·贝尔蒙公司一样，李·希金森银行本可以持续经营到20世纪20年代末，但后来发生的一场丑闻迫使它收缩业务，并逐渐衰败。不过在普约听证会举行时，它还是一家与巴林兄弟银行有密切联系的重要的波士顿私人银行。官方宣布的“资本托拉斯”，尽管囊括了主要的纽约银行巨头，却没有涵盖全部。未在名单之列却名著一时的还有塞利格曼公司、布朗兄弟公司和高盛公司。

这些托拉斯成员有两个共同特点，一是与摩根私交甚笃，二是与海外投资机构保持密切联系。亨利·李·希金森是J.P.摩根的私人好友。没有这层关系，以及与巴林银行的结盟，能否被纳入“资本托拉斯”就是个未知数了。

与摩根银行的合作，让李·希金森银行在19世纪末和20世纪初获得长足发展。早期，它投资了矿业股，并收益颇丰。这笔财富为后来公司业务的发展提供了重要的财力支持。而在承销方面，摩根也受过它的帮助。早期的成功案例中，有通用电气公司和美国贝尔电话公司，而后者是AT＆T公司的前身。

第一次世界大战前，它就和奥古斯特·贝尔蒙公司一道为纽约地铁公司和哈德逊河下的荷兰隧道公司提供承销支持。之所以能参加这两个项目，是因为李·希金森的高级合伙人加德纳·雷恩和小奥古斯特·贝尔蒙之间的私人友谊。

李·希金森银行在20世纪20年代末进行公司改制，不过在它与瑞士金融家伊瓦尔·克鲁格结盟后，公司命运就急转直下。克鲁格在1932年的神秘死亡和他依靠高杠杆建立起来的国际帝国的崩塌，成为李·希金森银行自始至终无法解决的难题。尽管公司一直经营到20世纪60年代，但却再未恢复它往日在华尔街和当地的风采。

19世纪私人银行家们名利双收，取得了巨大成功。不过毋庸置疑J.P.摩根才是纽约银行界的主宰。“资本托拉斯”在一定程度上就是由摩根组织的一个银行小集团，它们控制了长期资本的筹募和投向。这不是仅有金融实力就可以做到的。

那些名列“资本托拉斯”名单之列的私人投行，如基德-皮伯第银行、李·希金森银行、库恩-勒布公司，与其他那些大型货币中心银行相比，并没有太多资本，但它们的影响力毋庸置疑。第一次世界大战之前，基德银行的资本也不足700万美元。当时，这些银行的合伙人在很多公司董事会任职，摩根银行的合伙人和职员也在其中。互兼董事意味着筹资是在一个小圈子中进行，在这个小圈子中大家彼此熟知。

也正因为如此，人们怀疑公司在与投行做业务时，会向他们的好友支付过于慷慨的佣金，而不顾实际所需的费用。在投资上，储户和企业并没有发言权，投行合伙人就是靠牺牲他们的利益来填饱自己和朋友的私囊。就像路易斯·布兰迪斯在普约听证会后写的那本著名著述中所说：“银行家就是用别人的钱来发财的。”

银行家们对此表示认同，但并不认为这是个大问题。在回应普约委员会的首席律师塞缪尔·昂特缪尔的质询时，乔治·贝克很直白地表达了自己的观点：“只要资本是在合适的人手中，权力过于集中就不是什么大问题。”昂特缪尔继续追问：“如果这种金融权力过于集中，超出了合适范围，又该怎么办？”贝克则回答说：“如果是在好人手中，那就没有危害；不过如果在坏人手中，情况就……不过我不认为它会落入坏人之手。”8


他的这种乐观是有理由的。摩根和贝克不会让权力落入坏人之手。他们控制着顶级投资银行家的圈子，并只对那些奉行摩根信条的银行家开放。这个“资本托拉斯”在挑选成员时，标准非常简单：①银行家要言行谨慎；②在债券发行和股票承销上具备市场影响力；③跟提供资金的国外投资机构有密切合作。

尽管有一两个犹太银行家符合这个标准，但摩根并未让他们加入其中，只是在他认为合适时才与他们进行合作。在摩根晚年，他对那些与他生意对手（比如标准石油公司的约翰D.洛克菲勒）结盟的老朋友也丧失了信任。当时，第一国民银行是洛克菲勒的主办行。1904年，摩根计划与巴林兄弟合并，之所以如此，是认为自己在纽约银行界过于曲高和寡。巴林银行的一位合伙人曾回忆说：“摩根曾对犹太裔银行家和洛克菲勒集团不断膨胀的权力进行抨击，并不止一次说只有巴林银行和摩根银行才是纯粹的白人银行。”9


摩根对这些暴发户银行的非议，间接表明了这些银行于19世纪在美国金融界的突出地位。不过基德-皮伯第银行则较为幸运，它地处波士顿且与巴林银行交好，并轻松挤入了“资本托拉斯”之列。和接下来的国会调查和法院诉讼一样，普约听证会帮基德银行在民众心中树立了强大形象。这场听证会全面展现了基德银行的商业影响力。

1905年后，基德银行承销了一百多家企业，总额达到了10亿美元。当时，波士顿的五位合伙人在新英格兰地区九家银行中都有董事席位，并在其他很多非金融公司董事会中任职。和其他银行也有金融合作。在国会报告中，曾这样总结：基德银行和其他“资本托拉斯”成员一样，认为自己就是国家财富的自然受托人。10


第一次世界大战之前几年对美国商业和金融业来说，是一道分水岭。除了普约听证会外，最高法院还对标准石油公司和美国烟草公司进行了分拆。美联储也是在这个阶段由美国国会批准成立。这场听证会迫使华尔街投行首次形成自己的行业协会。投行协会在1912年成立，它的作用是将200多家投行结成一个统一整体，以应对社会批评，以及制定行业未来的发展规划。

当早期那种松散管理和专业结构变得越来越规范之后，华尔街大银行的影响力就开始逐渐式微。不过即使如此，也没人怀疑J.P.摩根仍是行业主宰。不过战争和20年代的新繁荣给基德-皮伯第带来了根本性改变，这也部分来自于巴林银行的衰落。


新纪元

尽管被普约听证会曝光，投资银行还是再次投身于战争融资。财政部在“自由公债”发售上频频成功，通常是通过投资银行吸引公众，并借助邮递完成交易。投资银行当时不仅忙于不时发售的内债，还为国外债券提供支持。“资本托拉斯”再度发力，成为了社会焦点，不过在战时没人对它们的筹资活动指手画脚。

AT＆T公司在战时发售了大笔债券，基德-皮伯第银行很自然地又参加了摩根组织的辛迪加。温切斯特军火公司当时也在筹资，启用基德作为它的投资银行。就是在这笔业务中，基德银行参与了对盟军和俄国的贷款，而雅各布·希夫则拒绝提供支持。在战时环境下，这笔债券的发行与其他那些常规筹资并无二致。11


战争期间，基德银行的规模并没有明显变化，跟其他那些同时代公司一样，既没有招募新合伙人，也没大幅扩充规模。20世纪20年代初，在消费驱动型社会压力下，它需要不断扩张以紧跟时代前进。但这种扩张并没有得到公司内部的真心认同。在新时代到来时，基德银行并未制定出自己的发展规划。

与其他那些20世纪20年代的华尔街公司不同，基德当时的领路人过于守旧，适合之前的战争岁月，而不适应当时的新时代。20年代来临时，罗伯特·温莎仍领导着基德银行，当时他已是61岁高龄。他对“州街”的热爱显而易见，并且每周都要去纽约旅行，到纽约证券交易所大厅里的基德银行驻纽约办事处视察一番。不过他对权益类证券或股票抱有戒心，因此，基德银行的主要业务还是债券承销。AT＆T债券的承销费用是公司当时的主要利润来源。

对权益类证券的忽视，让基德银行失去很多客户。当时正值美国公众投资人首次将注意力转移至股市之际。不过AT＆T公司的股票发行让基德银行破了先例，也成为它历史上最值得骄傲的资本。在AT＆T公司总裁的请求下，基德银行推动了这一项目。在这个股票发行上，行内流传这样一个故事，说查尔斯·弗朗西斯·亚当斯给AT＆T公司的总裁哈利B.泰勒写信，称基德银行的参与对这次发行起了很重要的推动作用。股票承销让两家历史悠久的波士顿公司走到了一起，这已实属难得。不过温莎力主推动的债券承销能否让基德银行渡过难关则是另外一回事。

20年代时，基德-皮伯第银行的主营业务还是19世纪末那些混合业务。承销业务在飞速发展，但将业务重心放在债券承销（而非股票承销）上则让公司利润率大打折扣。不过基德银行新增了零售业务，以接近不断增加的小投资者。

它当时提供一项特殊服务——为贵宾客户提供电报服务。客户在出国旅行时，还能与基德的国内机构保持联系。后来，基德银行和巴林银行共同推出了1923年版电码，这次的电码数目更多，客户可以与两家银行中的任何一个分支联系。不过可笑的是，在这个电码薄上，基德银行纽约分公司的代码居然是MULCTED（罚金），而巴林银行的则是MULATTO（混血儿）。

零售业务虽然规模不大，但却成为公司的一个分支，并成为基德银行的组成部分。公司在马萨诸塞州和纽约设立了零售分支机构。甚至还在内部成立了“销售学院”，培训经纪人的销售技巧。不过公司的产品数量却相当单薄。大部分销售人员都只向客户推销AT＆T公司股票，而没有帮客户提高保证金，即帮助客户理财，以达到资产增值。不过也是这一点，让它在1929年的大崩盘中幸存下来。但不幸的是，公司传统的私人银行业务在这次危机中出了麻烦。股市崩盘并没有重挫基德-皮伯第银行，公司毫发无损地从危机中生存下来。但之后1930年发生的事，则让它关门——在公司历史上是最低谷。合伙人制度让公司备受煎熬，当资深合伙人退休时，他们就会将资本从公司抽走。而当新合伙人进入公司时，公司并不要求他们注入资本。

股灾发生时，基德-皮伯第银行还得忍受合伙人撤资之苦。合伙人一旦撤资，事情就会流传开来，储户就会到银行进行挤兑。这种情况造成的结局和70年前杰·库克遭受的一样。而最大的打击则来自意大利政府，当时它要从基德银行提取存款。为了生存，基德银行开始四处求援。基德-皮伯第银行也成为1929年危机中，华尔街最著名的牺牲品。而留下的问题则是，谁来收拾残局，以帮助它重新开张。

在之前的历次危机中，都是摩根银行对基德-皮伯第银行伸出援手。在遇到金融危机时，那些规模庞大、流动性充足的银行一般都会向小银行提供帮助，1930年的这次也不例外。

早期的援助需要1500万美元。基德向摩根求助，后者同意救助自己的银行界老朋友。磋商持续了数月。之后，摩根组织了一个救援团，其中包括纽约和波士顿的银行，以及一些私人投资者，其中就有库恩-勒布公司的莫泰摩·希夫。他们答应提供1000万美元，不过基德需筹措另外500万美元，这对基德来说并不是什么难事儿。但就在情况开始好转之际，基德银行再度陷入泥潭。它们发现1500万美元的救助款并不够。若想避免倒闭，还需进一步注资。而基德银行遇到的麻烦不仅是资金问题，还有人才问题，急需从外部吸收人才，两者缺一不可。

之后公司引入了三位天才人物，他们分别是钱德勒·霍维、阿尔伯特·戈登和埃德温·韦伯斯特。虽然他们在年龄上相差了20多岁，但三者过去与基德-皮伯第银行要么有直接联系，要么有家族关系。韦伯斯特的父亲是斯通-韦伯斯特公司（一家工程公司）的创始人，在19世纪创立自己的公司前曾为基德银行工作。来自波士顿某个古老家族的霍维，则是韦伯斯特的姐夫。而戈登是韦伯斯特的哈佛同学。三者重组了基德-皮伯第银行，并保留了公司原名。这是很自然的事情，毕竟原基德-皮伯第银行的招牌和渠道关系是它最宝贵的财富。不过老合伙人都未能进入新公司。

1931年3月，新公司正式开张，注册资本500万美元。其中大部分由韦伯斯特父亲提供，戈登和霍维只出资50万美元。12
 纽交所和波士顿证券交易所的席位得以保留，之后公司重返商界。不过注册资本只有一个世纪前的克拉克-道奇公司那么大。

讽刺的是，在国会通过《格拉斯-斯蒂格尔法案》前，基德银行就进行了重组。当时，它已不再提供综合银行服务，而将经营重心转至投资银行业务，专注于证券生意。1931年，它吸收了另一家小投行，纽约的吉赛尔-金尼卡特银行，并将对方机构合并，同时也接纳了该公司的数位合伙人。但不幸的是，这场重组是在大萧条最黑暗的时候进行。若非如此，基德银行本能崭露头角。不过实力所限，也不可能有什么出众的赢利表现。


重新启程

20世纪30年代困顿不断，但基德-皮伯第银行还是生存了下来，不过也面临重重问题。资金不足成为华尔街战后面临的主要问题，基德-皮伯第就经常遇到。

只要能将证券发售出去，不管是销售给零售客户还是机构投资人，资金充足与否都无关紧要，但如果没有足够客户，资金多少就成了问题。巴林银行原来是基德银行证券承销的接盘方，但当这层关系削弱后，公司就需要自力更生去寻找客户。新公司无法享受这等殊荣，很快就被甩入华尔街的残酷竞争之中。股灾爆发后，投资银行家备受各界质疑。除此之外，新公司还需遵守各项规则。1935年，证券交易委员会开始就位，并对市场进行监管。

这些都是新公司成功路上的绊脚石。不过，基德银行还是克服种种困难，在30年代存活下来。

业务处于低谷，寻找生存之道就更为艰难。1933年通过的《证券法案》，要求投行在承销证券时到1934年新成立的证券交易委员会注册。这惹怒了华尔街机构，不少投资银行开始寻找办法规避新法案。在承销时，特别是债券承销中，它们会以私募方式发行。这就是后来大家熟知的私募业务，如果运作得当，就可以规避新法案带来的严格监管。不过新项目较少，私募业务也无法给投资银行带来大笔收入。萧条的市场需要新的利润增长点。

国会在1934年通过的《证券交易法案》让行业雪上加霜。在该法案授权下，证券交易委员会得以成立，并给证券交易所制定了严格的交易规则，并要求它严格执行。之后，股票交易过程——从客户下单到在证券交易所大厅成交，都处于监管之下。规则对卖空、自买自卖及其他那些过去被滥用的交易手段行进行了规范，这也对经纪人产生了约束。证券交易委员会现在成了二级市场的监管者。场内交易员对这些新规则普遍持怀疑态度，但除了严格执行并无他法。

乱局之中，基德银行开始尝试创新。这些创新让它顺利渡过了30年代，是创新而非资本实力让它存活了下来！

三位创始人中，戈登在应对30年代的困局时，发挥了关键作用。他为基德银行制定了新战略。新公司无法继承原有客户，更不用提大名鼎鼎的AT＆T公司。J.P.摩根银行的合伙人乔治·惠特尼就曾告诉戈登，基德银行能否参与AT＆T的辛迪加承销，将主要取决于新公司的现有实力，而非老基德银行的历史渊源。因此，戈登决定去开拓新的投行客户。

追逐大企业并不现实，毕竟它们早就与其他投行建立了业务往来。但小公司当时却被华尔街忽略。在从雷曼兄弟那里拿到一批客户名单后，他就开始开拓那些还没与投行建立合作的小公司。争取它们的唯一方式是让基德银行成为证券定价专家。后来，戈登成为公司金融方面最著名的定价专家之一（在公司愿意出售价格和投资人愿意买入价格之间达成某种平衡），并以此在华尔街建立了自己的声誉。13


他发展的另一项业务是在场外进行大额交易——进行大手笔买卖。这就是后来大家所熟知的大宗交易。客户可以将他们的大笔订单交给基德银行，而不是场内交易员，这样客户所付的佣金会更低且价格会更有利。

当时，这项业务很有市场，因为在30年代那种经济环境下，交易所在进行大笔交易时相当受限。1929年股市崩盘后，指数曾有所回升，但随后的另一场萧条将它再次打入低位（1937年那次经济萧条）。对不在意宏观经济低迷，仍然交易活跃的客户来讲，利用投资银行找到对手盘，并暗中完成交易是一项极佳的服务。

直到20世纪50年代，华尔街都还未能恢复繁荣。二战时，主要的筹资活动是大规模的国债发行，企业证券发行被暂时搁置。不过在朝鲜战争结束之后，市场便重整旗鼓。资本投资开始增多，消费活动也呈现出30年来未曾有过的火爆场景。这是企业扩张的黄金年代，戈登在20年前就开始关注的中型企业更是如此。得益于此，在企业急剧扩张的50年代和60年代，基德银行在戈登的带领下，再度成为华尔街投行的领头人。除了这些常规活动外，基德银行还成为公共事业公司和市政债券方面的承销专家，它在共同基金打包发行和分销方面也颇为在行。

不过，在这个扩张期中，资本问题再次出现，毕竟债券和股票承销规模都越来越大。随后，这个问题导致公司再次重组。

1964年，基德银行被迫进行了重组。如果继续作为一家传统合伙制企业，它肩负的潜在责任就会越来越大。公司的40位合伙人转变成公司股东，而戈登则继续作为公司舵手。不过这次改制并不是公开上市。基德银行本质上仍是一家合伙人掌控的公司，不过公司化保护了股东，在随后那些不可预见的灾难中，他们无需承担无限连带责任。

60年代末和70年代初华尔街发生的一些灾难，证明了基德改制的明智：后台危机中，基德银行没有受到丝毫影响。尽管资本并不充裕，但它却避开了华尔街发生的很多灾难，并在1974年依靠自身力量进行了一场收购——收购克拉克-道奇公司。两家华尔街最悠久的银行走到了一起。20世纪70年代时，克拉克-道奇公司的引人之处在于它广泛的客户基础和20多家营业部，而不是在华尔街排行榜上的地位。

二战后，基德-皮伯第银行之所以能将自己打造成华尔街主流投行，主要得益于两位领导人的努力，他们分别是前期的戈登和后期的拉尔夫·德钮因佐。1953年，德钮因佐从普林斯顿毕业，之后就加入基德银行，一直工作到1969年被提升为公司执行董事。这个时期，金融动荡。期间，他还曾担任纽约证券交易所主席。

不过并不是所有的日子都阳光灿烂，基德银行曾和罗伯特·威斯克密切合作。当时，罗伯特身披金融家的光环，但随后就被法院指控，指控他和尼克松政府的某些成员相互勾结，当时尼克松政府已臭名昭著，经常爆出以权谋私的丑闻。不过在80年代初时，基德银行已再度崛起，在市场上呼风唤雨，虽然资本规模并不大。


不祥之兆

在华尔街打拼50年后，基德-皮伯第银行再次被资本问题困扰。1985年基德银行已无法满足证券交易委员会和纽交所的资金要求。当时，它的大笔资金被困于市政债券上，且无法从中脱身。德钮因佐意识到公司需从外部进行筹资。

1985年最后一天，公司出现现金不足，之后它从银行和投资人组成的辛迪加那里进行贷款。在1930年，这较为普遍，但到1986年这却只能算是权宜之计。新的利润增长点，比如衍生品交易；以及公司传统强项，如企业证券承销等，都是资本密集型业务。基德无法筹集足够资金，以适应不断成长的金融市场。这种借款对基德银行来说不过是沧海一粟，很多资深高管都对公司前途感到担忧。

1985年春，华尔街已风传基德银行准备募资，之后，它将80%的股权（由公司合伙人掌握的）出售给通用电气（GE）。确切地说，是出售给通用电气的财务子公司。这笔交易，让公司的资本提高了3亿美元。当时，德钮因佐持有公司7%股权，戈登则持有6%。之后，公司的资本又得到补充，增加了1.5亿美元。这让基德银行在资本实力上可以比肩华尔街顶级投行。期间，摩根士丹利公开上市。但基德银行拒绝接受这一做法，认为自己的上市理由并不充分。不过在金融市场风云变幻的80年代，合伙制企业正在迅速减少。

收购后不久，通用电气就宣布对公司管理层进行改组，以确保母公司对基德银行的控制。德因钮佐的首席执行官一职被通用电气的一位董事斯拉斯·卡斯卡特取代，不过保留了他董事会主席一职。这释放出了明确信息：GE要严格控制公司的业务运作。过去几年，通用电气这家老牌电气公司已进行拆分，按不同业务组建子公司，但投资银行对它们来说还是一项新业务。通用电气是道琼斯指数的原始成分股，由J.P.摩根建立。19世纪，J.P.摩根从托马斯·爱迪生手中买下控股权，之后成立了该公司。到20世纪80年代时，它已成为大型多元化集团，旗下不仅有制造业、传播业，还有金融服务业。

合并后，基德-皮伯第享受了10多年的繁荣，随后就土崩瓦解。虽然它成功地应对了各种金融挑战，但这家历史悠久的投资银行最终还是未能幸免。碰巧的是，基德银行的衰亡和它的长期盟友——巴林兄弟银行居然同时发生，时间间隔极短。但让人跌破眼镜的是它居然毁于流氓交易员之手——在国债市场采取下三滥的交易手段。不过事后他则声称公司自早就知道他所做的一切，并对其保持理解——只要这种操作能为公司带来利润。

1995年，潘恩·韦伯从通用电气手中买下基德银行，并将其改名，这家存活了一个多世纪的公司就此消失。潘恩·韦伯向通用电气公司支付了6.7亿美元。这次收购让公司的资本增加了14%，总量超过4亿美元，尽管不是最大的证券公司，但资本已比之前要高出很多。

通用电气和它的CEO杰克·韦尔奇，当时很讨厌基德身上的投行文化。但主动将其剥离，主要是基德在国债市场上爆出的丑闻。几年前，基德聘请约瑟夫·杰特作为公司国债部交易员。他被分配到零息债券组。这是一种除非利率大幅波动，否则不可能带来丰厚利润的业务。几年来，杰特都相当平静，直到在1992年和1993年制造了那件骇人听闻的丑闻。该部门在1993年报出巨额利润，他也因此拿走了900万美元的花红。很清楚，当时他已成为基德银行的宠儿。不过，很快利润就凭空蒸发。公司发现他们操纵内部财务，赢利是伪造的结果。之后，杰特被公司解雇，并起诉要求他偿还公司损失。这个案子在法院那儿拖了数年，对基德银行造成致命一击。

此外，通用电气还有两点考虑，一是基德银行无法融入GE文化，二是基德银行对GE贡献甚小，却浪费GE巨大精力。之后，韦尔奇瞅准机会，将基德银行悄无声息地转售出去。除了利润微薄外，“杰特事件”也与GE公司一贯推行的权责匹配文化背道而驰，这一点让韦尔奇愤怒不已。在被问及“杰特事件”时，韦尔奇如此回应：

“这件事违背了GE长期以来奉行的价值观和信仰，将我们数十年如一日奉行的‘无一例外’原则打破，将我们所有人逼疯！”14


这件事上，GE最后向法院缴纳了6亿美元罚款。之后，它就将基德银行转售出去，价格只比10年前的买入价高12%。无法应对的金融挑战，和与母公司文化格格不入的投行文化，让这家华尔街最古老也最受敬仰的投行就此消失。


狄龙-瑞德的崛起

美国内战后，华尔街有很多银行从事经纪业务。大部分都是一些雇员较少且客户规模较小的小公司。这些银行在危机中常常受挫，因为它们的客户在遇到金融危机时常会拔腿开溜。能够生存下来的大多都由生性保守的强势领导人领导，就像布朗兄弟公司和塞利格曼公司一样。当时另一家在内战前成立的美国本土银行也是如此，之前它一直在积蓄力量拓展业务。不过进展不大，直到一位强人加入其中，并为公司发展指明方向。

维米利银行历史悠久，创始于1832年。不过在正式公告中，它的正式名字是卡朋特-维米利银行，由乔治·卡朋特和华盛顿·维米利两位创始合伙人联合创立。在他们两位中，维米利更富影响力，且家族势力更为雄厚。早期公司从事股票、彩票和商业票据业务。总的来说，只要能带来丰厚利润，公司都会参与。不过即使如此，公司也不过是华尔街艰难维持生计的小公司之一。虽然躲过了1837年和1857年的大恐慌，但在内战前它仍是一家规模较小、毫无特色的家族企业。之后，好运降临，公司的命运就此改变。华尔街当时忙于为巨额国债筹资，杰·库克需要寻找一些机构帮他分销债券。

华盛顿·维米利是联邦政府的坚定支持者。没有丝毫犹豫，他的公司立马就投入到筹资活动。由于国外投资人对美国国债青睐不足，库克需要国内机构帮他进行分销，于是借助私人关系找到了一些小公司。维米利公司并不是库克的竞争对手，但却能帮他销售债券，这对库克来说无疑是最佳选择。借助于库克在国债承销上的成功，维米利也在华尔街上扬名立万，尽管当时公司业务仍很保守。

同时，它也涉足了内战后的黄金交易业务，该业务只要杰·古尔德参与，就充满了风险。不过由于公司保守的经营风格，维米利银行从未在这项业务中蒙受重大损失。它为很多交易充当代理机构，但却从未担当主办机构，这让它免受很多重大损失。当时有很多承销商就是因为这些破产出局。15


战后，维米利也同样参与了杰·库克组织的国债再融资。在19世纪70年代初，它就因在国债业务上的保守而闻名，这让它避开很多风险，即使这意味着未能拿到更丰厚的利润回报。公司的这种经营哲学一直持续到华盛顿·维米利1876年的去世。其后，公司另一位合伙人——他的弟弟威廉姆也过世。之后，公司就陷入了没有家族成员继承的窘境。公司管理落到了威廉姆·马凯肩上。

马凯在公司经营中加入了一些风险业务。银行业务就是其中之一，同时还涉足了铁路融资业务，这是维米利生前竭力避开的。公司业务相当强劲，在19世纪80年代开始接纳新合伙人。其中之一，威廉姆A.瑞德在1886年加入公司。在为公司工作数年后，瑞德对公司了如指掌，清楚地知晓公司的强项和不足。债券业务是公司强项，不过公司的保守作风却是其发展的绊脚石。因此，他展开了一系列策划，利用各种技巧来提升公司声誉，依靠智慧而非金融实力来做交易。尽管公司知名度不断提高，但它的资本却远远落后于其他竞争对手。

之后，由于合伙人之间的争斗，公司在1905年解体。瑞德和马凯在合伙人利润分配上无法达成一致，两人之间爆发了冲突，最终两人也走上了不同道路。瑞德创立了威廉姆·瑞德公司，而马凯则和他的朋友成立了马凯银行。

在债券承销方面取得巨大成就的维米利银行（特别是在19世纪90年代中期以后），则从此消失。维米利银行本可以在瑞德的带领下进入承销辛迪加，并拿到不少不错的交易。而现在，两家银行则陷入了互相争夺老客户的境地。

在这场争夺战中，瑞德占据上风。他的公司继续从客户那里拿到订单，并收取承销费用。当然，这其中大部分都是债券承销。瑞德对权益类证券不感兴趣，当公司那位在纽交所拥有席位的合伙人去世后，他甚至不愿麻烦去买个新席位。当时威廉姆·瑞德公司主要是依靠判断力和时机把握来进行债券交易，但并不涉足股票市场。这一策略在第一次世界大战期间成效显著，在欧洲爆发战争而导致纽交所关门数月期间更是如此。

之后，瑞德的成功一个接一个，他的公司也在债券业务中建立了自己的声誉。不过即使如此，他还是未能进入华尔街领导人之列。为控制公司费用支出，他从来都是逐步扩充人手。新人中，有一个叫做威廉姆·菲利普斯，是一名从哈佛毕业的新英格兰人。之后，在1913年的一天，当菲利普斯与他的旧日同窗克莱伦斯·狄龙在纽约相遇时，两人之间碰撞出了火花。

当时，狄龙正在密尔沃基工作，不过并不顺心，菲利普斯建议他加入瑞德公司，并承诺可以作为引荐人将他引荐给瑞德。最初，狄龙对这份邀请并不感兴趣，不过最后还是答应一试，毕竟他对密尔沃基过于讨厌。之后，瑞德给狄龙提供了一个在芝加哥分部工作的机会。对此，狄龙欣然接受。之后，他们之间开始了一段长期合作，这种合作将瑞德的公司推入华尔街最受尊重的银行之列。

如果说狄龙的名字和家族背景有任何暗示的话，那狄龙命中注定要在华尔街工作。他的原名是克莱伦斯·拉波维斯基，父亲是塞缪尔·拉波维斯基——一位波兰裔犹太人，和他哥哥在1868年从波兰移民到美国。之后，这对兄弟移居圣安东尼奥，在那儿做起了干货生意。就是在那儿，塞缪尔与一位瑞典移民的女儿结婚，并于1882年生下了克莱伦斯。

家族生意很快就发达起来，并在得克萨斯市开设分公司。不过拉波维斯基一家在众人眼中仍是犹太人，老拉波维斯基也没忘这一点可能给儿子带来的麻烦。于是在1901年，他安排克莱伦斯继承了他祖母家的姓氏。之后，克莱伦斯的名字变成了克莱伦斯·拉波维斯基·狄龙。在哈佛入学注册时，他使用的就是这个名字。

在狄龙-瑞德公司工作期间，克莱伦斯·狄龙创造的传奇可以与他的对手——J.P.摩根、奥托·卡恩和菲利普·雷曼媲美。在为威廉姆·瑞德公司工作数年后，狄龙靠着一件又一件的成功交易享誉业内。为瑞德工作对他来说也是一件幸事。他在密尔沃基工作时，曾发生了一起事故，且差点夺去他性命。

1907年，他去未婚妻家求婚，在度过一个短暂假期后他乘火车返回密尔沃基。当他在站台等车时，一头圣伯纳德犬蹿到火车轨上，并被机车排障器打飞。小狗的尸体飞过站台，打到了狄龙和他未来的岳母身上。狄龙的头盖骨被打破，岳母大人的髋骨被打伤。不过幸运的是，两人都康复了。但其间狄龙昏迷了7天时间，在苏醒之后未婚妻就与他结为伉俪。之后，铁路公司向他赔偿了一笔资金，而他则拿着这笔资金和妻子去欧洲旅游了一圈。

在芝加哥做了多年的债券销售后，狄龙移师纽约。他早期的专长是债券分销和团队管理。在对瑞德的销售人员进行详细分工后，公司的销售更富效率，利润率也得到了提高。同时，他还以销售额为基础制定了一套绩效考核办法，这在当时的华尔街还是一种创新。16
 这改善了公司的财务管理制度，让其成为一家更具竞争力的投资银行。不过债券销售很快就不再成为他关注的焦点。未来，还有更大的交易等待他来完成。

考虑到他1913年才加入投资银行，他的成长速度相当惊人。6年之后，他成了伯纳德·德鲁克的密友，与杰克·摩根旗鼓相当的对手。


大交易

一战后，狄龙做成了他的首笔大交易。当时一家颇负盛名的美国公司——固特异轮胎橡胶公司在1920年的经济衰退中陷入困境，急需资金援助。大家估算的救助资金多达9000万美元，这可是相当大一笔数额。即使是固特异公司的合作投行——高盛公司，也认为公司即将破产。1920年的衰退让很多乐观的投资人也心生犹疑，对那些财务状况不佳的公司态度谨慎。之后，得益于固特异公司律师的推荐，狄龙入局。

在经过详细审核后，狄龙提出了一揽子金融解决方案来破解公司困局，不过这也在之后数年引起很大争议。这个方案包括高收益债、信用债（无担保债券，一般认为是由威廉姆·瑞德发明）和优先股。而对狄龙来说，他则拿到了一类特殊股份，如果这次救援能够成功他会有所收益。除此之外，固特异公司还与一家咨询公司签署了一份协议。这家咨询公司为它提供管理服务，除了每年25万美元的年费外还有额外报酬。让固特异公司通过这个一揽子计划并不容易，但最后狄龙取得了胜利，他既筹措到了资金，也让固特异公司存活了下来。

之后针对狄龙的诉讼就开始了。股东就救助条款和狄龙的酬金问题起诉了固特异公司。与指定的咨询管理公司签署协议是救助固特异公司的前提条件。而在调查这家咨询公司时，人们发现狄龙居然是它的股东，这让事情变得更加扑朔迷离。17


几年之后，案件得到解决，而狄龙则赚取了丰厚回报，即使在付了数百万美元的律师费之后。案件裁决之后，狄龙在华尔街的名声急剧提高。他被称为华尔街最聪明的人，不过也被业内人士称为“行业流氓”。一位同行曾这样描述整个交易：“这笔交易规模巨大，且未从J.P.摩根或其他行业大腕那儿获得援助和咨询。从这两方面看，它确实是前无古人。”18


在下一笔交易中，他的聪明才智得到了充分体现，这也是他获得众人铭记的原因所在。

一战期间，狄龙在伯纳德·巴鲁克领导的战时工业委员会担任助理，这使他以行业专家自居。该委员会是由伍德罗·威尔逊总统成立的，目的是为盟军提供及时可靠的物资供应。战争结束后，狄龙陪巴鲁克参加了凡尔赛和平会议，在那儿他看到了条约的各项条款。一回到华尔街，他就开始寻找类似于固特异公司这样的机会——这种机会为他树立了“华尔街怪杰”的名声。

1920年，公司的名字被正式改为“狄龙-瑞德公司”，以反映狄龙对公司做出的贡献。不过有传言说狄龙没有征询其他合伙人同意就自作主张在公司名字上加上了自己的姓名，并对其他合伙人施加威胁。不过狄龙当时的脾气，确实比他被圣·伯纳德犬打伤脑壳前更加暴躁。事实上，狄龙并没有召集任何合伙人商谈改名之事，只是将自己名字加了上去，然后看其他合伙人是否敢提出反对意见。不过没有一位合伙人提出异议，所以公司的名字也就顺理成章地变更为“狄龙-瑞德公司”。

之后，狄龙也等到了那笔被人津津乐道的交易。约翰·道奇和霍雷思·道奇两兄弟是道奇兄弟公司（当时美国第三大汽车制造商）的领导人。当时他们以生产结实耐用的商品著称，这一策略也为他们赢得了众多回头客。声名在外也让他们频频上报。他们的商业头脑和工作之外的私生活也常被媒体炒作。

1920年，道奇两兄弟到纽约出差，参加在那里举办的汽车行业年度展会。在那儿，这对行为怪异的兄弟，违背了当时的禁酒令，私自订了一大桶酒。在他们居住的旅馆里，彻夜纵酒狂欢。不过在禁酒期间，酒品质量控制措施很不到位，两人都酒精中毒。约翰很快就离开了人世，霍雷思则在病床上挣扎了一年之后撒手西去。之后，遗留给家族的是一个蓬勃发展但却错综复杂的大公司，不过家族成员对继续经营公司没有丝毫兴趣。为维持公司经营，道奇家族急需为公司寻找一个新东家。

这个任务被安排给纽约的一名经纪人。这位经纪人跑到伯纳德·巴鲁克那里寻找可能的买方。巴鲁克则向他推荐了自己的前助手，他认为狄龙是一个合适的融资中介。于是经纪人找到了狄龙，狄龙也开始暗中寻找合适买家。不过这宗交易并不是狄龙可以独揽的。其他投资银行家，比如杰克·摩根也对这宗交易很感兴趣，并且由于摩根银行与那些大企业有密切往来，很有可能做成一笔好生意。摩根和通用汽车关系密切。不过经纪人则与狄龙签订了一份协议，如果狄龙能成功完成交易，则根据交易金额给予其一定比例的辛苦费。该协议的签订意味着狄龙已入局，不过这离他成为交易的最终赢家还有一段距离。

当摩根获知狄龙参与了这项交易后，他派出私人代表警告狄龙，称狄龙这位年轻的新贵正闯入自己领地。摩根的潜台词很清楚，他想让狄龙靠边站，那样的话他可以为他的朋友——通用汽车公司，做成这笔交易。当时通用汽车正在寻找潜在的收购目标。不过接下来剧情的发展则很好地说明了战后金融界的风云变化。狄龙则回应称，相关各方可以分别投标，最后的结果则由道奇家族定夺。摩根同意了他的提案，但并未意识到他已陷入了狄龙设计的圈套之中。

如果说摩根认为这个交易是他的囊中之物，那情有可原。自从他父亲J.P.摩根买下安德鲁·卡内基钢铁公司并将其重组为美国钢铁公司后，摩根家族就成为华尔街在并购重组方面的“王者”，自然不需要惧怕狄龙这个“金融界新贵”。不过摩根很快就意识到了自己的失策。在投标时，他出价1.5亿美元，其中6500万美元是现金支付，其他则是证券支付。而狄龙则出价1.46亿，全都是现金支付，没有证券支付或其他条件。道奇家族很快就接受了狄龙的出价，认为这是更优厚的方案。

整个华尔街都对这件事议论纷纷，认为狄龙出价过高，特别是与摩根的出价相比更是如此。狄龙报价的计算方式当时还是一项创新之举，不过很符合情理。他没有用公司的账面资产作为出价依据，而是计算了公司未来收入的折现值。他将公司未来的现金流折现，并以现金流折现值作为出价依据。19
 所以他计算出的数字跟摩根的数字有很大不同。不过这种计算却是对公司价值的一种准确体现。摩根别无他法，只能认输，在自己的领地内被一个更精明的竞争对手打败。

这笔业务的交易额超过了摩根在1901年的卡内基钢铁公司收购案——当时最大的收购案，当时4.8亿的出价主要是以债券和普通股支付，而非现金。正是这一点让狄龙的出价显得与众不同。在大学时代，他就被称为“男爵”。现在他则有了新称号“华尔街之狼”。这个称号如此流行，以至于它还成为乔治·班克罗夫特主演的一部电影的片名。此后，“华尔街之狼”还成为一部小说书名。不过该书的主人公是一位纽交所交易所大厅的场内交易员，而非投资银行家。电影的宣传材料曾这么说：“爱情有市场报价吗？如果有，那一定是华尔街巨头开出了高价！”很清楚，这里的潜台词是指狄龙。

狄龙组织了一个由350多家银行组成的辛迪加来进行分销，以完成交易。和固特异那笔交易类似，这次他也掌握着一部分股票，以掌握公司的控股权。这笔交易和固特异那笔交易间的差异，日后都被他充分利用。现在，他不仅是整个交易的融资方，还是道奇公司的实际控制者。他也成为金融界的怪杰。唯一未能解答的问题则是，他是否还要掌握公司的实际运营。买下一个公司和运营一家公司有质的不同，对一个资金密集型的汽车制造企业来说，更是如此。狄龙很快就发现自己的长项是做交易，而非生产汽车。

当时，狄龙还参与了风靡一时的投资信托业务。投资信托，正如它的名字一样，并不是现在意义上的共同基金，而是投资者将资金托付给投资管理人，期望投资管理人能理性投资的载体。

当时，华尔街的主要投行都发行了自己的信托。狄龙-瑞德公司缺乏零售客户，意味着它们信托的主要投资人将不是小客户。投资信托是由资金管理人员管理，他们用这些资金参与杠杆收购业务，之后收购企业将由他们控制。投资信托中，投资人购买的一般是没有投票权的投资份额，投票权则由信托经理掌握，这让他们能通过一小笔前期投资掌握被投资企业的股权。

这在20世纪20年代非常流行，各行各业的企业家们都用这种方式来用别人的钱实现自己的投资计划——路易斯·布兰迪斯就曾这么说过。当然，如果信托亏损，那所有人都会蒙受损失；但如果资金能够增值，那信托经理就能一直运作下去。之后，那些最知名的投行，比如摩根、高盛和J.＆W.塞利格曼都曾运用过这个工具。

狄龙-瑞德则在1924年开始打包出售信托投资产品。克莱伦斯·狄龙不断提高的声誉，让这些信托产品极易出售。根据公司的宣传，投资者购买这些信托产品后，将可以利用克莱伦斯·狄龙的聪明大脑和敏锐的商业嗅觉发财。

公司发行了两期封闭型信托，一个是在1924年，另一个则是在1928年。第一个信托产品，名叫“美外证券信托”（美国和外国的证券，U.S.＆F.S.）由于狄龙本人的名气，这期信托计划很受市场欢迎，很快就销售一空。第二只产品也是如此，“美国和国际证券信托”（U.S.＆I.S.）。通过这两期信托发行，公司筹集了9000万美元资金。狄龙-瑞德不仅通过信托打包销售获得了佣金收入，还控制着资金的管理权。这两个信托产品在1929年之后的市场表现，为克莱伦斯·狄龙在1933年的皮克拉听证会上带来了“殊荣”。证券交易委员会在1937年的报告中，曾如此总结：“美国和国际证券信托计划”的发行，让狄龙-瑞德公司以区区510万美元的自有资金，控制了超过1亿美元的资产（截至1928年10月31日）。简单地说，子公司为母公司提供了一个财富加速增长通道。子公司中1美元产生的80美分收益将会归于母公司，其中只有60美分分配给投资人。20


这里面没有任何非法勾当，但对华尔街的公众印象来说，却是毁灭性打击。投资银行在这类信托计划中，充当了不光彩的篡权者角色，而提供资金的投资人则被剥夺股东身份，只是充当被动的资金供应方。


避其锋芒

狄龙的成功未能扩展到对道奇公司的管理上。在买下道奇公司之后，狄龙向道奇公司派出了自己的高管团队，以加强公司的生产能力和销售力量。不过这种做法却成为一种灾难，狄龙很快就认识到道奇公司正在变成一头大笨象。如果无法为它寻找到下家，那这笔“世纪收购”将很快变成“世纪兜售”。

20世纪20年代时，消费者正以创纪录的速度购买汽车。亨利·福特的成功激发很多制造商进入汽车行业。截至1923年，全美登记在册的汽车数量已达1300多万辆，制造商们也向客户提供各式各样的汽车产品。这些汽车厂商大部分都以失败告终，毕竟市场竞争激烈，到20年代中期时，市场已经过度饱和。不过道奇公司提供各种排量和类型的汽车，是客户值得信赖的汽车厂商，同时也在市场占有率上排在首位。收购发生时，道奇公司的生产状态和受欢迎程度都得到了保持。不过之后，由于公司在汽车设计上的变更让自己的受欢迎程度降低，市场份额也随之下降。

在新管理层领导下，为适应购买者偏好，道奇汽车改变了汽车设计。而为弥补设计支出，公司提高了汽车售价，这让道奇汽车变得更加昂贵也更不耐用。鉴于此，狄龙开始为道奇汽车寻找下家。但这一次，他无法找那些大汽车厂商，只能找那些规模稍逊一些的公司。不过那些小汽车厂商肯定无法吞下全美排名第三的道奇公司，而通用汽车和福特汽车在产能过剩的背景下，也肯定不会给狄龙一个合适报价可以让狄龙获得可观收益。他的选择极为有限。

一个潜在的购买者是威廉姆·克拉伯·杜兰特——通用汽车的创始人，时任杜兰特汽车公司的总裁。在汽车行业发展初期，杜兰特曾有一段绚丽多彩的职业生涯。在组建通用汽车之后，杜兰特对通用汽车的控制权曾两度易手给摩根银行。20世纪20年代，他仍是通用汽车的当家人，但他却在纽交所投入大笔资金来进行投机，而其中大部分在1929年损失殆尽。杜兰特素有投机客之名，同时也以拉皮条著称——诱导他人从事投机。J.P.摩根的合伙人对他极不信任，狄龙也深有同感。不过幸运的是，对这些参与方来说，杜兰特并没有成为道奇公司的竞争者。狄龙急需一个合适的买家。

浮现在狄龙面前的一个明确目标是克莱斯勒公司，由沃尔特·克莱斯勒领导的全美第五大汽车制造商。克莱斯勒当时刚引进了一种新车型，克莱斯勒6号，并立刻成为公众和媒体关注的焦点。看到这款车型受到踊跃购买后，克莱斯勒需要增加生产线来扩充产能。狄龙手头掌控的道奇公司无疑可以为他提供生产线，但克莱斯勒也意识到这起收购的费用会极其高昂。于是在狄龙向他兜售道奇公司初期，沃尔特一直犹豫不决。

在经过长期的艰难谈判之后，狄龙和克莱斯勒最终就各项交易条款达成了一致。克莱斯勒以股票形式向狄龙支付了1.7亿美元。为了完成交易，狄龙设计了更为复杂的套利方案，以向克莱斯勒转移更多公司股权。借助这个套利方案，最后他成功拿到了更多道奇公司股权。交易完成后，狄龙从这笔买卖中获得了4000万美元的收益。21
 而他设计的那个套利方案，更是让狄龙-瑞德公司在市场上声誉大增。同之前的其他交易一样，这次狄龙再次从一笔大家都认为不可能完成的交易中全身而退，并变得更加富有。

历史轶事

1905年，沃尔特·克莱斯勒买下了自己的首部汽车。开回家之后，他就将车子的零部件拆开，之后又将这些零部件组装起来。反复几次之后，他意识到自己可以用更低的成本生产出更好的汽车，于是他进入了汽车行业。而20年后，当他从狄龙·克莱伦斯手中买下道奇公司时，整个汽车行业生产的车型已不可胜数，同时也饱尝生产过剩之苦。当时，他以伍尔沃斯为学习楷模，于是立志建造全世界最高的建筑，以此来宣传自己以及给公司产品做广告。尽管他成功实现了自己的想法，但却并未知晓帝国大厦的建造计划——该大厦后来超越了前者成为全球最高建筑。

在道奇公司出售完成后，给狄龙和道奇公司牵线搭桥的A.查尔斯·施瓦兹举办了一场奢华宴会，来庆祝自己在这笔交易中的收获——他拿到的中介费高达数百万美元之多。狄龙-瑞德公司的新合伙人费迪南德·艾伯斯塔特作为公司的代表，参加了这场宴会。晚宴由身着制服的男仆进行服务，提供了众多宴品——且一道比一道丰盛。晚会本该极度成功，但却发生了一个小插曲，宴会正在进行时，一位中国厨师，挥舞着一把切肉刀，冲向宴会大厅追砍一名服务生。这一幕让与会嘉宾惊恐不已。不过骚乱并没影响艾伯斯塔特先生的雅兴。他本人对生活品质追求极高，为庆祝公司完成首笔交易，他在长岛修建了自己的豪宅。

除了美国国内业务，狄龙-瑞德公司在20世纪20年代还做了不少颇具影响力的国际业务。其中很多都是一战后急于重建的德国公司。之前与巴鲁克一起工作的经历，让狄龙获利良多，公司接了一个又一个类似业务。20年代初，狄龙雇了一位名叫费迪南德·艾伯斯塔特的年轻律师。费迪南德毕业于普林斯顿，父母都是德裔犹太移民。他的主要职责是利用他在犹太银行家中的深厚关系，帮狄龙完成公司在德国和欧洲的交易。

艾伯斯塔特的大表哥是库恩·勒布公司的奥拓·卡恩，当时华尔街的第二号人物。不过艾伯斯塔特并没为狄龙效力很长时间，之后不久他就辞职，并在1931年于纽约创办了自己的投资银行。

20世纪20年代时，和其他传统投行一样，狄龙-瑞德公司在自己的机构业务部门之外也增添了一个零售业务部门。不过在大萧条发生之后，这个零售业务部门就被解散。之后，更让人意想不到的是，狄龙居然从公司抽身，将公司日常经营交给另外两位合伙人——詹姆斯·弗里斯托尔和威廉·菲利普斯管理。不过他仍将大部分资金放在公司，只是觉得是时候追求其他生活乐趣，特别是那些可以与他华尔街声誉相符的活动。他抽出大量时间来旅行，在法国买下了一个葡萄园，并搜集各类艺术品和纪念品。除此之外，他还抽出大量时间与家人相伴。考虑到当时他还不到48岁，这让人相当侧目。

不过在那段艰难岁月中，从华尔街抽身而退的不止狄龙一人。美林公司的查尔斯·美林也退出了江湖，而杰克·摩根在20世纪30年代早期也刻意与华尔街保持距离。股市崩盘后，社会各界对华尔街和银行家的批评不绝于耳。所以很多老牌公司的资深合伙人在萧条初期都没担任领导职务。很多人认为经济下滑只是暂时现象，觉得华尔街还会像原来一样自我恢复。

1933年通过的《证券法案》和一年之后成立的证券交易委员会，让华尔街有更多抱怨之词，而不是对经济提出建设性意见。不过这也是华尔街的一贯作风。和道奇收购案一样，投资银行家在交易方面极为擅长，但在随之而来的企业经营上却乏善可陈。大萧条期间，在政策讨论方面，华尔街对如何让经济走上正轨也未贡献良策。

狄龙就是他们其中一员。1933年，和其他华尔街资深人士一样，他对公共事宜也没有任何建言。和摩根及花旗银行的查尔斯·米歇尔一样，狄龙也极不适应皮克拉听证会中那种公众瞩目。在听证会上，他和公司其他成员一道，提供了详尽的证词，但他的证词并没引起大家期待的那种火花。

狄龙-瑞德公司的合伙人在听证会上安分守理，这得益于他们聘请了约翰D.洛克菲勒的前公关顾问艾维·李。谈论负面影响的交易肯定不是这些投资银行家所愿。到底是狄龙看到了华尔街的凶兆，还是意识到政府将对华尔街施加严厉干涉，我们不得而知。不过他的合伙人保罗·尼兹回忆说，在股市崩盘之后，狄龙曾向他袒露心声，认为华盛顿将做出某些重要决定，使华尔街无法继续主宰自己的未来命运。22


费迪南德·皮克拉的出现，给华尔街投下了一道阴影。这位意大利移民的儿子，通过在夜校学习，取得了自己的法律学位，和坐在他面前的银行家形成了鲜明对比。与衣着光鲜的银行家不同，皮克拉看起来既瘦小又蜷缩。不过和波士顿的亚当斯家族一样，皮克拉也是那些美国古老家族的代表，他们对这些美国新移民相当排斥。皮克拉抱负远大，但在东海岸没什么人脉，因此他并不关心能否巴结到什么银行大腕儿，他更关心的是那些投资银行家对公众利益的践踏。在他看来，这些投资银行家只顾为自己做交易，而全然不顾交易结果对社会的影响。

在狄龙从公司的日常经营退出之后，公司又招募了新合伙人。其中一个是奥古斯特·贝尔蒙四世。当时（20世纪30年代），他决定不再恢复摇摇欲坠的奥古斯特·贝尔蒙公司这个家族事业，而转投华尔街的一家小型银行——本布莱特银行。他当时是公共事业公司的融资专家。1935年，《公共事业持股公司法案》得到通过，该法案对公共事业公司和它们与投资银行家之间的关系做了严格规范。此后，他多次参与了这类公司的融资。二战后，狄龙-瑞德公司的新任主席道格拉斯·狄龙（克莱伦斯·狄龙的儿子）向他伸出了橄榄枝，邀请他加入公司。在很长一段时间内，为公共事业公司融资都成为狄龙-瑞德公司的金字招牌——贝尔蒙的专长在这方面很符合公司要求。

从20世纪20年代起，北美公司就是狄龙-瑞德公司的著名客户，该公司由哈里森·威廉姆斯领导。北美公司是一家巨型公共事业持股公司，形成于20世纪20年代的并购狂潮之中。当时，萨缪尔·尹苏尔和纽约的J.P.摩根都各自创建了不同的企业巨兽。

狄龙-瑞德公司在公共事业公司上完成了很多承销，并收取了合理的佣金回报。不过之后国会通过的新法案却要求投资银行家和这些公司保持距离。公共事业公司的很多融资活动，都要求承销方以密封竞标形式，报出自己的最低报价。佣金最低的那家则获得证券发行的代理权。这有别于之前华尔街的传统业务模式，不过那些想继续在公共事业公司融资中发挥专长的公司都需要适应这一变化。公共事业融资专家帮狄龙-瑞德公司度过了这一阶段，贝尔蒙在这一时期加入公司自然也是正当其时。现在，两个著名家族走到一起，联手为战后新经济扩张期中的公司进行融资帮助。

狄龙和贝尔蒙并不陌生。他们在哈佛读书期间就是同窗，也是上一代家族传奇人物退休后接任家族投行事业的继任者。出生于1909年的道格拉斯·狄龙注定要接管家族公司。克伦莱斯·狄龙很早就意识到自己这家规模较小、业务范围狭窄的投行，保持事业连续的必要性，尽管公司有很强的商业人脉。不过在道格拉斯·狄龙的早期经营中，大家就对他在投行业务中的兴趣持怀疑态度，而他最终也未能成为像他父亲那样的强势领导人。不过克莱伦斯·狄龙仍在幕后对公司进行控制，道格拉斯进入公司并成为首席执行官只不过是作为他父亲在公司的代言人。克莱伦斯提前退休的原因无人知晓，但多年来，他一直在离狄龙-瑞德公司一步之遥的办公室里对公司进行遥控。

和其他那些规模较小但富有市场影响力的投行一样，狄龙-瑞德公司陷入了20世纪50年代和60年代的困境之中。二战后，市场对新证券的需求大增，但公司的资本却未能同步增长，于是公司就被那些规模较大的综合服务类公司甩在了后面，比如美林和希尔森-勒布-罗德斯这样的银行。与所罗门兄弟银行和高盛不同，狄龙-瑞德在市场上并没有自己的利基（护城河），因此无法确保自身的生存。于是，公司也从曾经的华尔街精英投行中滑落下来。此后，尽管像基德-皮伯第银行那样对公司也进行了改制，但它依然未能吸引到新资金。虽然承销业务依旧，但公司在20世纪50年代末和60年代初就开始走下坡路。

狄龙-瑞德作为一家华尔街实力派投行，最后的一番作为是在20世纪40年代，当时它从公共事业公司融资这个相对平静的市场中赚取了不少佣金。40年代，在承销排行榜上，狄龙-瑞德还保持在第三名到第五名。不过，到50年代初，它就被哈尔斯-斯图尔特和美林这样的公司取代，与库恩-勒布和哈里曼-里普利一道滑落到十几名的位置。而同期，由于积极抓住中型企业业务，基德-皮伯第银行还维持在行业前十位置。

狄龙-瑞德面临的问题是能否在快速变化的市场中找到自己的那个位置，否则注定是要像克拉克-道奇与奥古斯特·贝尔蒙那样从历史长河中消失。

1947年，汤姆·克拉克领导下的司法部对华尔街17家投行提出指控，指控它们违反《反托拉斯法案》。狄龙-瑞德也被列为被告之一。司法部声称这些投资银行从1915年开始操纵承销费率，并按自己的喜好组成辛迪加以避免潜在竞争。政府声称这些操纵始于1915年摩根和其他人安排的英法战争贷款，且这种操纵一直持续至今。

但经过数年取证之后，哈罗德·米迪纳法官驳回了政府的诉讼请求，裁定政府证据不足。

在道格拉斯·狄龙的领导下，狄龙-瑞德公司生意兴隆。虽然如此，他却没有采取什么实质性行动，以成为华尔街的主要投行。当时，他集商业经营和政府公职于一身，投资银行业务只是他间或涉足的一部分。二战之前，他曾在纽交所买下一个交易席位，并在交易大厅担任数年经纪人，之后才重回家族公司。在公司内部，他负责“美国和外国证券信托”这一产品，并在欧洲战争爆发后做了几笔著名的投行业务。之后，詹姆斯·弗里斯托尔在1940年成为了海军次长，跟随他前往华盛顿赴任的还有狄龙和贝尔蒙，就是在那儿狄龙第一次尝到了作为公职人员的滋味。当时他作为海军飞行员在太平洋地区服役，荣归故里时，大家都将他视为战争英雄。之后，他一直在家族公司任职，直到1953年政府邀请他出任另外一项公职，这次的委任和上次稍有不同，这次他被德怀特·艾森豪威尔总统任命为驻法大使。

狄龙和弗里斯托尔在政府担任公职，让人们对狄龙-瑞德公司的印象更好。不过狄龙的公职生涯并未止步，此后，他还出任了负责经济事务的美国副国务卿、常务副国务卿。最后还在约翰F.肯尼迪政府中担任了财政部长一职。财政部长一职让狄龙广受关注，并让他成为华尔街的传奇人物，这主要是因为他没有借助家族势力，独立打拼并取得了卓越成绩。在经合组织（经济合作和发展组织，总部位于巴黎）和美洲开发银行（总部位于华盛顿特区）的设立上，他都起了关键作用。

这是数十年来，华尔街第一次向华盛顿输出人才，这要归功于他们的金融专长和政策制定能力。大萧条期间，华尔街在皮克拉听证会上备受指责，现在，针对华尔街17杰的审判早已结束，经济也显露出复苏势头。在这种背景下，人们不会再将投资银行家归于欺诈之列。

在狄龙-瑞德公司，狄龙和弗里斯托尔并不是出任公职的仅有两位，很多合伙人都曾在民主党政府和共和党政府中任职。其他三位合伙人也出任过高级职位，他们分别是保罗·尼兹、彼得·弗兰纳根和威廉·德拉帕。不过最著名的一位则是20世纪80年代加入政府的尼古拉斯·布兰迪。尽管这对狄龙-瑞德公司的形象帮助极大，但对公司的持续经营却并无实质帮助。狄龙-瑞德公司开始落后于时代，并在不久之后陷入困境。

在道格拉斯·狄龙应肯尼迪政府之邀出任财政部长后，他就将公司管理大权交由费雷德里克·布兰迪和奥古斯特·贝尔蒙。这两人代表了华尔街上的新旧两股力量。

布兰迪是一位德国移民，早期在德国学习会计，从20年代末开始为狄龙-瑞德公司工作。在多年的工作生涯中，职位不断提升，最后被提升为公司合伙人。和贝尔蒙一样，在他的职业生涯中，也亲眼目睹了20世纪中期那些对合伙制企业产生重大影响的变革。同时，他对公司过去的经营之道也极为熟悉。狄龙-瑞德公司执行的是英国那套银行经营模式，遵循很多烦琐礼节，而且对外宣传的口号是：言出必行。

不过不幸的是，这种银行经营模式已经成为华尔街古董，人脉和社交正让位给金融分析。在承接新的证券发行时，投资银行需要进行激烈竞争，这时，金融分析比人脉和社交更为管用，一个适当的定价比什么都管用！尽管这种趋势在60年代越来越明显，但狄龙-瑞德公司却丢掉了威廉·瑞德的遗风，利用自己在债券市场中的独创性和创造性赢得客户。狄龙-瑞德公司在战后没有雇用任何分析师，而它的主要竞争对手在权益和债券部门都聘用了大量分析师、经济学家和统计学家。

当布兰迪和贝尔蒙退休时，公司的经营已举步维艰。谁来做他们的继任者呢？而且这位继任者能恢复公司的实力吗？


寻找买家

在克莱伦斯·狄龙经营公司时，他被认为是公司最大的财富。20世纪30年代后期和二战期间，他仍持有公司大部分股权，于是也继续指导着公司运营，不过他并未直接参与管理，而是通过他在华尔街的办公室遥控指挥。不过随着时代发展，他那专横的工作作风开始成为公司发展的障碍。在布兰迪和贝尔蒙掌控公司时，他们两人与狄龙的风格并未出现明显差异，公司也依然保持着他20年代创立时的模样。

狄龙-瑞德公司表现得就像是一个19世纪的传统投行，为一小群客户提供金融咨询服务，而不参与任何交易，既不从事交易，也不做销售（或者说不向客户销售任何证券）。简单来说，它不愿弄脏自己的双手。唯一的例外是公司在60年代末设立市政债券交易柜台，为客户提供交易服务。不过华尔街的客户开始让位给越来越多的工薪阶层。新设立的更有竞争力的投行开始认识到满足客户需求，即意味着提供任何客户所需的服务，而非投行自愿提供的那些服务。

这种新颖的商业模式和狄龙的事业生涯大相径庭。60年代末期，一些新行业，如环保业、电信业和娱乐业中的新概念公司开始上市。不过狄龙-瑞德公司对此却无能为力，依然走着自己延续已久、陈旧不堪的老路，和之前建立业务往来的客户做业务。23
 很明显，公司忽略了经济发展的新动向，置自己的未来发展于危险之中。在公司寻找新领导人时，实用起见，保守哲学再次占据上风。

1971年，公司决定让尼古拉斯·布兰迪作为公司的新任CEO。布兰迪和他的前任可谓是一个模子。受教于私立预科，之后就读于耶鲁大学和哈佛商学院，他是东海岸名人的代表，这正是狄龙-瑞德公司极力寻找的那类年轻人。虽然是一位传统人士，但布兰迪在很短时间内就成为公司收入的源泉，这得益于他将自己家族人脉用到了极致。在很多方面，布兰迪都是克莱伦斯·狄龙欣赏的那类投资银行家。在51岁之际，布兰迪取得了公司的控制权，不过他也认识到，由于缺乏在新业务中的进取性，公司正面临困境。带着这种想法，他说服了道格拉斯·狄龙，这位长期不在公司执行委员会任职的合伙人，重返公司。

道格拉斯对此欣然同意，但却提了一个前提条件：克莱伦斯·狄龙要放弃对公司的所有控制权。克莱伦斯·狄龙这位年长的领袖，答应了儿子的要求，公司也在50多年来第一次走出克莱伦斯的直接控制。公司未来能否存续，关键在于能否快步赶上时代以及能否改变公司的保守作风。

克莱伦斯·狄龙于1979年逝世。这家传统银行现在呈现出一幅新面貌，不过却仍然保留着他早期给公司灌输的各种古老传统。和前任一样，布兰迪也为公司带来了新业务，同时还通过公关活动提高了公司形象。尽管公司在华尔街的地位日益式微，但承接的新业务还是让公司保持了繁荣。除市政债券业务外，公司还引进了企业债发行中的债券交易业务和代理销售业务。不过让布兰迪名垂青史的是公司之外的两件事。

第一件事，他被任命为总统委员会成员去调查1987年股灾的原因，并为之后的发展提出建议。这个委员会被大家称为“布兰迪委员会”。24
 他提出的一项建议让大家熟知。那就是设立“熔断器”机制，当股票指数在某个交易日大幅下挫后，该机制将会自动启用，借助暂停交易让市场恢复正常秩序。这个机制被纽交所采用。

不过，在80年代后期的国际债务危机末期，他因“布兰迪债券”在华尔街以外名声大振。在布兰迪总统委员会任职结束后，他被里根总统任命为财政部长，这是狄龙-瑞德的CEO再度出任此职。任职之初，他曾设计一个方案，将商业银行持有的第三世界坏账置换为债券。华尔街银行，特别是J.P.摩根银行在这项活动中出力甚多，但这些债券还被人们戏称为“布兰迪债券”，以纪念这位财政部长。这批债券是以美国财政部债券作担保，所以潜在的投资人无须担心偿债事宜。之后，在80年代末和90年代初，这类债券成为发展中国家债务重组的标准形式。

历史轶事

1979年，狄龙-瑞德公司的族长克莱伦斯·狄龙，以96岁高龄辞世。他是如此长寿，以至于即使是华尔街圈内人士，也早已忘记他的存在。提到“狄龙”这个名字时，大部分人都认为是道格拉斯，觉得克莱伦斯早已过世（如果他们还认得克莱伦斯·狄龙的话）。不过克莱伦斯留下的一笔遗产却流传至今。

20世纪30年代，在从公司退出之后，他在法国买下了一个葡萄酒庄——波尔多附近的奥比昂堡酒庄。因为喜欢这个酒庄酿出来的酒，他在1935年花费了200多万法郎将其买下。之后，在他的管理之下，这家酒庄和它附属的城堡都恢复了往日的荣光。这家酒庄现在仍归狄龙家族所有，出产的各种产品都以克莱伦斯·狄龙命名。

20世纪80年代，布兰迪已透露出为狄龙-瑞德公司寻找买家的愿望。公司作风保守，在新的金融环境下无法顺利运作，且在这个交易驱动的世界中自有资金过少。华尔街变化日新月异，如果还想在这儿经营下去，就必然要吸纳更多资金。25
 不过最终的买家却是一个毫不相关的外来投资客——贝切尔集团，一家总部位于旧金山的私人控股建筑公司。

在和几家大型投资银行磋商未果后，狄龙和布兰迪决定将他们在公司的持股作价2500万美元出售给贝切尔集团，这也是贝切尔取得公司控股权的对价。这个价格，和之前基德-皮伯第银行的早期售价比，确实过低，不过这也从侧面说明狄龙-瑞德公司从早年荣耀中滑落的现状，当年，它可是华尔街上的主要承销商和大投行的有力竞争者！这宗交易并没有准确反映狄龙-瑞德的商业价值，它是以账面价值来计算，而非以市场价格计价。不过，这项交易给狄龙-瑞德公司带来了急需的资本，也让它可以缓一口气来筹划公司的未来发展。

而后在1981年，公司重新任命了领导人。约翰·博克隆德被任命为公司CEO，负责公司的投资咨询业务和投资银行业务。之前，他曾在罗斯柴尔德家族在伦敦的分支机构担任联合创始人，负责为新兴企业筹募风险投资。这也是狄龙-瑞德公司极力争取的一个业务。此后，布兰迪从公司挂职而到华盛顿填补一个参议员的空缺。当时新泽西州参议员哈里森·威廉姆斯因一项丑闻被迫离职。公司此刻正处于反弹之际。

在博克隆德领导下，公司在交易、风险投资、商业银行、合并收购方面都顺风顺水，虽然规模不大，但利润却相当可观。不过布兰迪的离开，也让公司与贝切尔集团之间的关系受到影响。这家建筑公司现在开始重新评估狄龙-瑞德公司在自己集团中的位置。之后，贝切尔集团将自己的控股权回售给狄龙-瑞德公司的合伙人，于是公司又恢复成合伙制企业。

在布兰迪离开公司加入里根政府后，公司被卖给旅行者保险公司，售价1.58亿美元。尽管在狄龙和布兰迪带领下，公司在80年代初奋力追赶，但公司在华尔街的排名还是不断下滑。而且资本增长缓慢，这让它无法和华尔街的新生代投行进行竞争。

不过五年之后，旅行者集团又将它卖给了公司管理层，蒙受了3700万美元损失。1987年，旅行者集团遭受了股市大跌，之后又遭遇了90年代初的垃圾债危机。现在，它已无法再为狄龙-瑞德公司提供资金支持了。

在旅行者集团退出后，情况变得更加复杂，巴林兄弟银行买下了处于困境之中的狄龙-瑞德公司40%股份。但一向保守的合伙人仍持有公司大部分股权，并拥有从巴林银行手中买回股份的权力。事实证明，巴林银行也无法提供狄龙-瑞德走向繁荣所需的管理层和资金。对狄龙-瑞德公司来说，这一选择权是无价之宝，即使是这家历史悠久的英国银行也无法为狄龙-瑞德提供一个稳固的港湾。

之后不久，巴林银行就成为流氓交易员的牺牲品。巴林新加坡分公司一位毫无经验的年轻交易员，当时使用公司资金，在衍生品市场大肆投机，在1994年和1995年两年中制造了超过10亿美元的亏损。由于没有任何监管，他建立的头寸让公司损失惨重。在英格兰银行拒绝救援之后，巴林银行被荷兰国际集团收购，之后不久，两家公司又被合并到荷银银行。而狄龙-瑞德的合伙人则从巴林银行手中买回股份，对价是1.17亿美元。

狄龙-瑞德公司再次成为一家独立投行，但持续时间不长。90年的并购潮，部分就是由大型银行收购其他金融服务机构而起。狄龙-瑞德这样规模较小，但生气勃勃的机构，无疑是它们的最佳目标，且它们可以将狄龙-瑞德融入公司文化。最后，狄龙-瑞德公司被瑞士银行以6亿美元买下，这个数字比之前任何一次都高。之后，狄龙-瑞德和瑞士银行的投行部门（位于伦敦的S.G.华宝证券）进行了合并，合并后的新公司改名为华宝-狄龙-瑞德。当时，狄龙-瑞德一共有52位合伙人，他们掌握着公司75%的股权。这次收购让他们赚得盆满钵溢。荷银-巴林银行在当时那种环境下无法和瑞士银行进行竞争，主动退出了商业竞标——据说这是因为双方（狄龙-瑞德和荷银-巴林的投行部）无法在合并后的公司架构上达成一致。26


最后，这家历经150年风雨的合伙制企业，在历经数次失败合并之后，与SBC华宝结为一体，成为这家大型国际投行的分支机构。维米利家族建立起来的这家保守银行，最后以这种方式结束了自己的独立身份：做自己最擅长的事，但却未能赶上华尔街的脚步。和基德-皮伯第银行一样，在它历史后期，它也承受了自己无法控制之痛。

克莱伦斯·狄龙可能要为狄龙-瑞德公司最后的归宿庆祝，或许他会举起一杯奥比昂堡产的葡萄酒，庆祝这家投行不管是在顺境还是在逆境之中，都能保持自己的原始保守作风。



第5章　时代变幻　J.P.摩根公司和摩根士丹利公司

19世纪时，美国还需从欧洲募资。当时最成功的银行，都和英国或欧洲银行有某种联系，只有这样才能为美国带来资金。19世纪最成功的银行J.P.摩根银行，就起步于英国，带着美国经济发展急需的资金和人脉，之后才转移至美国。

摩根家族在金融界的崛起，不像奥古斯特·贝尔蒙那般绚丽多彩，但他们更善于计算，也更善于把握机会。在朱尼厄斯·斯潘塞·摩根继承皮伯第银行在伦敦的分支机构后，他的儿子约翰·皮尔朋特·摩根同时也在美国开拓自己的事业。在不到20年的时间内，皮尔朋特就赢得了人们的广泛尊重，同时也成为人们最为敬畏的银行家。

摩根家族在如此短时间内达到权力巅峰，让塞利格曼家族和高盛家族相形见绌。毋庸赘言，皮尔朋特在起步阶段就比别人更有优势，不需要白手起家。但他获得的权力，以及传给儿子杰克的权力，都让人惊叹不已。和竞争对手一样，皮尔朋特非常善于发现机会，极端注意细节。他的政治直觉让他与众不同。不过也正是这种政治直觉，让他儿子杰克和公司其他合伙人在20世纪遭受了惨败。

摩根银行的崛起和19世纪其他银行不同。这个王朝的奠基人朱尼厄斯·斯潘塞·摩根，开创自己的事业时，既不是从国外移民而来的外来者，也不是家境清贫的穷苦小子。1813年，约瑟夫·摩根和萨拉·斯潘塞·摩根生下了朱尼厄斯。朱尼厄斯早年的大部分时光是在康奈狄格州和马萨诸塞州西部度过的。约瑟夫·摩根的商业兴趣广泛，不仅拥有酒馆、咖啡厅、旅馆，还曾创建哈特福德安泰保险公司。

16岁时，朱尼厄斯没去大学读书，而是到波士顿做学徒。之后不久，约瑟夫就买下纽约一家私人银行的股份，并为儿子谋得合伙人地位。这家银行就是后来大家所熟知的摩根-科特西姆银行。不过朱尼厄斯早年并不希望成为银行家。一年半之后，他就离开公司返回哈特福德，和当地一家公司联手做起了干货生意。之后不久，他迎娶朱丽叶·皮尔朋特，并定居下来成为当地商会的领导。看起来，他的事业生涯好像要固定在当地商圈，并终其一生都将在新英格兰地区。

在接下来的15年中，朱尼厄斯一直待在哈特福德，并成为当地商业圈的著名人物。他的公司豪维·马瑟公司，是哈特福德生意最好的公司之一，得益于此，摩根本人过着非常舒适的生活。在1837年的恐慌中，很多华尔街公司都饱受摧残，当时他到南方与有业务往来的公司洽谈，确保这些公司能如期归还豪维·马瑟公司的欠款。之后，他在哈特福德逐步扩展自己的事业，并受邀成为哈特福德火灾保险公司、新纽黑文和哈特福德铁路公司的董事。朱尼厄斯能进入董事会，要归功于他父亲约瑟夫·摩根，后者当时是这两家公司的大股东。1


在朱尼厄斯事业发展之初，约瑟夫就为家族商业立下基调。“生意中，要照顾老客户；并且家族成员要承担起传承家业的重任。”和其他犹太家族不同，摩根家族并没有太多成员。因此，子承父业就成为传承家业的唯一方式。

约瑟夫·摩根将毕生所学的经商之道都传给了朱尼厄斯。在哈特福德生活的那些年里，朱尼厄斯和他妻子一共生了五个孩子，其中最大的那个是在“1837年恐慌”前出生。这个孩子，就是约翰皮尔朋特·摩根，之后朱尼厄斯又将自己的全部知识和人脉传给了他。约瑟夫在1847年夏去世，留下超过100万美元的遗产，其中大部分都由他妻儿继承。

经营上，朱尼厄斯不断获得成功，他为之效劳的那家公司也将名字改为“马瑟·摩根公司”。但朱尼厄斯渴望更多。于是，他开始借助国际渠道寻找商机。1850年，朱尼厄斯开始向外地扩张——他与詹姆斯M.毕比合作进军波士顿的干货生意。该公司的部分业务是从欧洲进口，于是朱尼厄斯经常到伦敦进行商业公干。

在一次公干中，他遇到了乔治·皮伯第。皮伯第的公司是伦敦最著名的银行之一。他早年以商业起家，但之后发现银行业利润更为丰厚。他是如此成功，以至于尽管是一名美国人，他的英国后辈也将他奉为这个国家最成功的商人之一，将他视为商业楷模。一位传记作家曾如此写到：“在经营商品贸易时，他就兼营银行业务，之后不久他发现自己不仅在商品经营上成绩卓著，而且在银行经营上也颇为在行。最后，银行业务超过商品贸易成为他的主要业务。而他也变身为银行家。”2
 由于终身未娶，所以皮伯第没有子嗣继承事业，于是，他开始寻找美国合伙人，期待能和他一起分享成功。

在伦敦与朱尼厄斯·摩根多次接触后，皮伯第邀请摩根出任银行合伙人。合伙协议的生效时间是1854年，这样一来，摩根就可以做好波士顿的善后工作，并可以在伦敦找到安家之所。这份协议奠定了摩根银行的起步。

和皮伯第签署的合伙协议对摩根极为有利，因为分享的利润比例比他投入的股本比例要高。19世纪50年代中期，商业经营很是艰难，欧洲爆发了战争，印度则爆发了军队叛乱，而美国也爆发了1857年大恐慌。这一切，对皮伯第这样一家国际交易商来说都是极大的考验。

公司当时的主要业务是交易美国铁路和市政证券，因此，美国证券市场爆发的恐慌对它影响最大。当时，皮伯第还经营商业银行业务——商品交易、交易融资、信用证和外汇业务。不过它最大的业务还是在证券市场，毕竟它是英国投资者投资美国证券的通道。皮伯第银行在纽约的代理机构邓肯-舍曼银行，也面临这种危机。1857年大恐慌爆发前，该银行为朱尼厄斯的长子皮尔朋特提供了一个见习职位，于是皮尔朋特得以在年轻时就亲身经历金融危机。

这场危机也给皮伯第银行增添了困扰，公司资金压力大增。很快，它就认识到若想生存下来就得进行短期注资。皮伯第和摩根计算出所需的资金，一共是80万美元。伦敦的竞争对手显然不会伸出援手，于是皮伯第银行向英格兰银行求助。

“老小姐”（英格兰银行的别名）同意救助，不过条件是其他英国银行也得提供相应资金。救援小组很快就筹备起来，皮伯第银行得到了救助。后来，年轻的皮尔朋特·摩根从救助者名单中看到了布朗·施普莱银行——这家银行承担的救助份额让皮尔朋特感到愤怒（皮伯第银行曾在1837年大恐慌中对它慷慨解囊，得益于此它才渡过难关）。皮尔朋特后来给父亲写信说道：“这反映出某些人不懂知恩图报，同时也显露出他们的狭隘吝啬。1837年皮伯第先生对他们倾力相助，但他们这次的表现却着实让人愤怒。”3


显然，摩根和皮伯第希望布朗公司提供更多帮助。此时，年轻的皮尔朋特尽管只是邓肯·舍尔曼的实习生，但已可以插手公司经营。之后，邓肯·舍尔曼在历经多次磨难之后，开始摇摇欲坠。

1859年，朱尼厄斯·摩根已全面掌控皮伯第银行，而年轻的皮尔朋特则在邓肯·舍尔曼实习后，开始在纽约独自打拼。皮尔朋特·摩根曾担任皮伯第的秘书——虽然时间较短，但他借此熟悉了父亲和皮伯第之间的生意。之后，他就接管了皮伯第银行在纽约的分公司。在动身离开纽约前，皮尔朋特曾在哥廷根大学学习一个学期的语言，得益于此，他的法语和德语相当流利。在他21岁之际，他就在纽约成立了自己的公司——J.P.摩根银行，并负责皮伯第银行的纽约业务，这是他父亲深思熟虑之后交给他的。不过不久两人之间就发生了摩擦。皮尔朋特的一些做法让老摩根感到不满。

内战爆发前后，皮尔朋特的一些商业活动引发了民众批评。晚年时，乔治·皮伯第成了一名慈善家，对美国很多大学进行巨额捐赠，不过这却招来非议。信仰社会主义、专门揭露丑闻的作家加斯塔瓦斯·梅耶斯就曾做过如下评论：“很明显，正是皮伯第先生的大笔捐款，让人们猜测他的财富来源。”4


美国内战爆发后，皮伯第银行成为北方联邦在伦敦的代理机构。不过这种代理机构身份和它自身的商业利益相互冲突——皮伯第银行当时的很多业务都在南方各州，特别是在货物融资上。内战期间，皮伯第银行资产大增，这引起一些报纸的报道。人们指责它损害政府利益，并暗发国难财。

在这些指责中，有些暗示它有叛国行为。当时，为给战争筹资，皮伯第银行曾以大额折扣在欧洲出售国债。这打压了市场，也让未来的国债发售更难进行——杰·库克后来面临的就是这个问题。

不过更让人愤怒的是——皮伯第银行违背财政部意愿，恣意划拨资金。当时，它一方面拖欠欧洲投资人利息，一方面对账上现金坐收回报。这也是后来在墨西哥战争中，克拉克-道奇公司所做的事。《斯普林菲尔德共和党报》曾如此评价皮伯第银行：“皮伯第银行，正处心积虑地破坏英国对我们的信心。事实上它是为南方联盟效劳，而不是替北方联邦说话。它还大肆抛售美国国债，打压其价格，破坏外国投资人对北方联邦的金融信心——也使得承销商无法从中获利。”5


不过皮伯第银行投资的另一项目——1954年建立的大西洋电缆公司，利润丰厚，也没有招致任何批评之词。该公司是由塞拉斯·菲尔德所有。当时，该公司准备在北美和伦敦之间铺设线路，使两地可以互通电报。不过技术难题让这项投资看起来前途未卜。皮伯第银行在项目中投入了自有资金。由于在铺设线路上存在技术难题（从纽约铺设到伦敦，中间要穿越纽芬兰、爱尔兰），私人投资对此不感兴趣。

皮尔朋特·摩根的其他活动引发了批评。朱尼厄斯是保守经营的典范，但皮尔朋特（至少在他早年）则更喜欢投机——这为家族声誉蒙上一层阴影。内战期间，他进行了首次投机，并被指控发战争财。当时，皮尔朋特借钱给西蒙·史蒂文森，帮他购买步枪，之后再将步枪售给约翰C.福利蒙特将军。由于年久失修，这批步枪被认为是军用废品。起初，一位名叫阿瑟·伊斯特曼的商人以3.5美元/条的价格从军队手中将它们购买下来，之后他将它们售给了史蒂文森——后者以11.5美元/条的价格购入。之后，史蒂文森又以22美元/条的价格将这批步枪售给福利蒙特将军。几番倒腾下来，皮尔朋特赚取了数千美元。之后，政府就开始对军队弹药采购进行调查。这件事则成为引发调查的导火索。尽管皮尔朋特只是资金方，不是交易主角，但他还是被指控非法牟利。最后，步枪事件草草收场，不过在之后的日子里，批评人士一直紧咬这个话题不放。

针对他的另一指控，是黄金投机。人们指控他在黄金投机中损害政府利益，并牟取暴利。当时，他只是为客户购买黄金，不过却背上了逼空黄金的骂名。这和10年之后的杰·古尔德有相似之处。

战争期间，皮尔朋特作为代理人在市场上购买黄金，以满足客户外贸业务的黄金需求。在与伦敦进行贸易时，客户需要一定的黄金储备。其中一次，皮尔朋特曾为科特西姆公司购买黄金，并通过航运将黄金运至英国。科特西姆的全名是莫瑞斯·科特西姆，是早年朱尼厄斯·摩根在摩根·科特西姆公司的合伙伙伴。他儿子名叫爱德华，皮尔朋特与他也有业务往来。皮尔朋特的买单推高了黄金价格，之后他将自己账户内事先购买的黄金抛售出去，净赚了10万美元。

《纽约时报》曾报道过这件事，但最后总结说它对股市没有影响，认为公司不过是一家与大西洋彼岸有密切联系的年轻公司而已，但这却凸显了黄金投机的重要性。6


当时，黄金交易都在黄金交易室完成，交易室位于纽交所拐角处。在那儿，黄金交易是一切的主题。当联邦政府在战场取胜时，交易员就会高唱“约翰·布朗的尸首”（南北战争期间北方联邦的军歌和送葬曲），而当南方联盟取胜时，交易员们则转唱《迪克西》（南方联盟的军歌）。这种骑墙派的做法惹怒了很多人，其中就有亚伯拉罕·林肯总统。林肯总统曾问自己的同僚：“在国家危亡之际，你对那帮华尔街赌徒有何看法？我可真希望这帮该死的家伙头上挨枪子儿。”7


内战期间的黄金投机，对联邦政府意义重大。战争期间，杰·库克和其他人销售的国债都以黄金定价。如果黄金价格发生变动（事实上确实发生过几次），国债价格就会受到影响。之后，价格变动将会传至英国，战争融资就会受到间接破坏。当黄金操纵一事公之于众后，摩根决定金盆洗手，不再参与任何投机交易。之后，黄金价格不再大幅变动，杰·库克也在1863年春成功发售了5-20s国债，该债券年利率6%。

此后，爱德华·科特西姆被铺入狱。他盗窃了他父亲价值300多万的证券，并伪造了100多万美元的黄金券（其中有些还伪造了皮尔朋特的签名）。之后，两家的关系骤然紧张起来。摩根家族被这事吓坏了，爱德华也被判入狱，在辛辛那提监狱服刑。8


而朱尼厄斯和皮伯第之间的合伙人关系也走到了尽头。70岁高龄的皮伯第决意从公司退出，并撤下自己在公司中的名字。之后，公司改名为J.S.摩根银行。当时，公司在伦敦以美国证券专家自居。当朱尼厄斯·摩根独力打拼时，公司只有数名雇员，资本也只有35万美元，还比不上布朗兄弟公司，后者当时是55万美元。9


资金问题也成为伦敦金融业讨论的焦点。这也体现出19世纪银行的特殊性。当时国与国的交易都由银行完成。不过银行自身的资金实力却相当有限，经常是以公司承诺和个人保证来确保交易成功。摩根银行也是如此。不过在战时，资金单薄就相当危险。除邓肯·舍尔曼银行外，朱尼厄斯还需在美国另找一位资金雄厚的合作伙伴。当时，公司在美国的业务是由皮尔朋特打理。而皮尔朋特也很快在美国打拼出自己的一片天地，他被公认为人脉广泛的实力派银行家。人脉和实力，是取得国内和国际金融交易成功的必备条件。

在评价皮尔朋特时，加斯塔瓦斯·梅耶斯认为他不同于那些白手起家的美国本土银行家：“摩根并不是完全靠自己的力量成为华尔街巨头。”尽管如此，他仍是所有银行家学习的榜样，尽管大家起步条件各不相同。


建立人脉

当大西洋两岸的摩根银行都欣欣向荣之际，朱尼厄斯·摩根决定和另一家美国银行合作。这次，他选择了德崇公司，德崇公司曾和克拉克-道奇公司一道为财政部承销墨西哥债券，并因此举世闻名。当时，J.S.摩根银行曾为外国政府发售国债，其中包括智利政府和法国政府。但它的核心业务还是为美国服务。当安东尼·德崇到伦敦对老摩根进行礼节性拜访时，和之前皮伯第对老摩根一样，老摩根向安东尼·德崇伸出了橄榄枝。

安东尼·德崇这位德崇公司的资深合伙人，接受了老摩根的邀请，答应了双方的合作计划，并在1871年将皮尔朋特引入公司作为合伙人。公司在华尔街的机构更名为德崇-摩根银行。这家新公司是美国最杰出的私人银行之一。它为朱尼厄斯位于伦敦的J.S.摩根银行提供了一个强有力的合作伙伴，这正是朱尼厄斯多年来梦寐以求的。尽管两家银行仍独立经营，但在外人眼中，位于伦敦的J.S.摩根银行和位于美国的德崇-摩根银行，是一个整体，都是母公司摩根银行的分支机构。和罗斯柴尔德银行与奥古斯特·贝尔蒙公司一样，它们都被认为是同一家公司。

但新成立的联盟，实力并不足够强大，不足以吸引客户主动上门。它们还得积极争取各种业务。当财政部决定以5%的年息债券置换6%的年息债券时，美国国内的私人银行都竭力争取。最后，杰·库克赢得了这宗承销。朱尼厄斯·摩根被激怒了。尽管杰·库克比朱尼厄斯更年长，并在墨西哥战争前就和克拉克-道奇公司一道在金融界打拼，但朱尼厄斯·摩根还是将他视为闯入自己领地的入侵者。朱尼厄斯拒绝加入任何由库克领导的辛迪加。他曾给德崇写信说：“在是否加入辛迪加这个问题上，我相当犹豫。在我看来，除了承销利润外，杰·库克无疑还有其他目的。若发行成功，他们的行业声誉将更加稳固，并将成为行业主导者。”10


很少有银行家如此直白地评价他人。和罗斯柴尔德家族和巴林家族一样，摩根家族也反对一些债券置换条款，但让摩根最无法忍受的是杰·库克的入围。当时，朱尼厄斯认为摩根银行是财政部的御用银行，觉得其他银行不该抢它的生意。所以杰·库克入围并拿到订单让他耿耿于怀。数年之后，在库克公司遇到困难时，他也没有丝毫同情。

1873年大恐慌的主要牺牲品是杰·库克公司。库克在北太平洋铁路的投资并不成功，他的银行也暂停经营，于是美国第一家全国性债券分销商就此灭亡，不管过去的历史有多么辉煌（不过持续时间却比较短）。美国当时没有中央银行，所以即使是杰·库克这类银行停业，也无法得到政府救助。

与此相反，摩根家族当时在大西洋两岸的分支机构都运转良好，财务状况也相当优良，没受恐慌影响。当时，他们曾给老客户中的一些小经纪商提供短期援助，但却没有对杰·库克公司施救。

在纽约分公司技术性破产后，杰·库克公司一落千丈。当时纽约分公司不希望烦劳库克，直到事情完全暴露才告诉他详情，不过为时已晚。

在库克公司倒闭中，摩根扮演的角色备受争议。但在摩根银行的发展中，这不是对手第一次在关键时刻陷入困境。

当时，虽然生活在朱尼厄斯成功的阴影下，皮尔朋特已开始形成自己的风格，这成为他日后的特色。当时，他已相当专横，举手投足间总有一种超越同行的风范，这一点让他闻名于世。不过他的专横却让他受益良多。

德崇-摩根银行当时的业务主要有两块：给政府贷款和给铁路融资。除了后来还曾参与的财政再融资外，J.S.摩根银行还曾参与了一系列对欧洲国家和拉美国家的政府贷款。这让摩根家族与众多政府高官建起联系，而这些政府高官也被他表现出的权威和霸气震撼。在铁路融资中，这种气场更是一项无价之宝。当时的铁路大亨都很强硬，只有更强硬的人才可以让他们驯服，只有这样他们才会与之交流。在首次铁路融资中，皮尔朋特就表现出了这种“霸王”风范。

在帮威廉姆·亨利·范德比尔特销售纽约中央铁路股份时，他就树立了在铁路投资上的声誉。纽约中央铁路是威廉姆之父——铁路大王尼留斯·范德比尔特，创办的企业。在这次承销中，皮尔朋特奠定了他在铁路行业中的威名。在尼留斯·范德比尔特去世后，亨利继承了这条铁路。范德比尔特生前恶名昭彰，去世后，人们对他的批评也不绝于耳。考虑到此，他决定脱手部分持股。当时纽约的立法机构对铁路公司态度严苛——特别是对那些家族控制的铁路公司，因此，范德比尔特家族认为是时候脱手铁路业务了。但由于持股量巨大，根本无法在市场售出。于是他找到皮尔朋特，希望后者能通过私募方式出售部分股权——这样出手会更为从容。

皮尔朋特与范德比尔特家族达成合作协议，以120美元/股的价格认购15万股，同时还取得10万股的销售期权，如果前期发售成功的话。1880年1月，摩根开始向市场发售，发售价格是131美元/股。但不幸的是，纽交所当时面临很大的抛售压力，纽约中央铁路的股价开始下跌。不过皮尔朋特并没受什么影响。“一开始，我们就没期待市场能有多大转变。”皮尔朋特告诉他父亲朱尼厄斯，“所以我们现在也没有任何理由灰心丧气。”他的这番判断事后证明极其正确。大西洋两岸的摩根银行都从这笔配售中拿到12美元/股的利润，这让J.S.摩根银行净赚了50万美元，11
 而范德比尔特家族则从首次发售中拿回了2000万美元。

在摩根家族的奋斗史上，金钱并不是唯一动力。铁路重组后，纽约中央铁路的董事会增加了席位，皮尔朋特加入其中。当时，为能使交易顺利推进，也不得不照顾杰·古尔德的利益，将两个董事会席位让给了杰·古尔德的朋友。在伊利铁路的控制上，古尔德和范德比尔特曾发生过殊死搏斗。对纽约中央铁路的重组必须征得古尔德本人同意，只有在他的利益受到照顾后他才不会出手干涉。

这宗铁路重组，对美国的铁路发展来说是一个利好。不过之后不久，铁路大亨间的相互争斗就再次展开。皮尔朋特在这次交易中进入了公司董事会，不过这却引起后人议论，认为他在其事业发展中曾借助铁路大亨的帮助。在承销范德比尔特家族持股后，他就卷入了铁路行业。而一旦卷入，就很难退出。这个经验对于其他行业来说，也是如此。

通过协商进入企业董事会的银行家中，摩根最为知名，不过他不是唯一的一位，也有其他私人银行家。但摩根是最引人注目的一位，也是借此建立自己庞大帝国唯一的一位。

19世纪后期，银行家之间的竞争还不明显，所以在某公司担任董事，一般来说也意味着该银行成为该公司的主办行。这种关系一旦建立，就很难破坏（或者说不可能破坏）。争夺客户的事儿，直到二战后才出现，之前从未发生。二战后，华尔街的生意模式才有所转变。摩根在业内的影响力，在他去世前一年召开的普约听证会上得到彰显。在他进入纽约中央铁路董事会后的30年中，很多合伙人也都进入了大公司董事会。


独立打拼

19世纪80年代时，摩根银行在美国的主要业务集中在铁路融资。当时，铁路巨头陷入行业性混乱，急需进行融资。纽约中央铁路的交易让摩根在铁路融资方面声名鹊起，被公认为是最佳合作对象，整个铁路行业都急需他的帮助。朱尼厄斯·摩根在世时，纽约分公司和伦敦分公司之间的关系与罗斯柴尔德家族和贝尔蒙家族类似。纽约分公司承揽的交易经常会利用伦敦分公司作为海外发售方，这层关系给德崇-摩根银行带来了巨大利益，当时大部分投资者都想当然地认为海外资金都在伦敦的老摩根掌控之下。那时，老摩根已是国际银行家中的顶尖人物。

之后，北太平洋铁路成为皮尔朋特19世纪80年代的又一杰作，这也是他和亨利·威拉德争斗中的首次胜利。当时，北太平洋铁路已从杰·库克早期投资失败阴影中恢复过来，不过还需新的融资才能以维持经营。在此之前，公司曾有几次融资。不过多年耽搁之后，铁路仍未能完工。于是公司高管找到了德崇-摩根银行，商量发售债券，以完成从苏必利尔湖到普吉特松之间的线路铺设。这个项目若能顺利完工，北太平洋地区的铁路格局将会重新改写。摩根答应了这个请求，和奥古斯特·贝尔蒙一道为它融资4000万美元。但之后不久，摩根就遇到当地一位企业主的激烈反对。

这位企业主名叫海因里希·希尔嘉德，是一位德国移民，在移民前将名字改为英文名“威拉德”。之后他抵达科罗拉多，在西部寻找自己的功名之路。最初，他收购了一家轮船公司，借助于巧妙的股本掺水，他筹到了足够资本，并借此开拓其他事业。1880年时，他已是当地最著名的企业家，不过北太平洋铁路对他产生了威胁——新铁路的建成将给该地区引入其他投资，这会威胁到他的生意。

为免受竞争，威拉德决定收购北太平洋铁路——以免受竞争之苦。于是，他对北太平洋铁路公司股票实施了突然袭击。在这场袭击中，他取得了胜利，并成为该铁路的大股东，这让他继续保持对该地区的控制权。不过此后，他却被自己的对手打败（在实施股票偷袭中产生的对手）。1883年，朱尼厄斯·摩根加入北太平洋铁路的董事会——当时，这是投资银行家在承销大型证券融资时的标准做法。

自然，为威拉德提供铁路融资服务的投资银行站到了威拉德一边，成为摩根在这场交锋中的对手。现在，情况很明显：德崇-摩根遇到的情况相当不妙。不过之后不久，在纽交所交易的北太平洋铁路公司股票大幅下挫。这是由查尔斯·沃利史沃夫——一位专业卖空人士或者说做空者所为，手法与杰·古尔德和范德比尔特如出一辙。他和威拉德之间的恩怨要从之前对北太平洋铁路的偷袭说起，当时查尔斯也参与了逼空，但后来却因成交迟缓被威拉德训斥。于是，为了报复，他对北太平洋铁路公司股票展开阻击。

在这宗做空中，查尔斯不惜一切——赌上了自己的大部分财富以及行业声誉。股价重挫后，威拉德遭到了毁灭性打击。他不得不出售私人财产，而且还承受着巨大的精神压力。查尔斯借此重振了行业声誉。不过大家普遍认为他只是摩根的棋子，用来将威拉德赶出北太平洋公司罢了。虽然摩根策划了整个事件，但前台执行者却是查尔斯。之后，摩根劝威拉德从公司辞职，并将其大部分持股卖给摩根——当然摩根也对威拉德的遭遇表示了同情。数年之后，两人又在核心竞争领域的另一项目上交锋。不过这次的结果，对威拉德来说仍是相当不幸，他再次遭到挫败。

皮尔朋特19世纪80年代插手的交易，让整个行业快速集中，最后形成垄断。当时，很多行业正进行快速整合，行业内的合并收购也急需融资支持。对银行家来说，行业并购意味着机会：他们可以参与并购，并在并购公司中争取董事会席位。不过摩根更进一步，在铁路并购中，不仅充当着金融家角色，还成为并购主角。他的首个动作就是试图将相互竞争的铁路大亨联合起来。在纽约中央铁路和北太平洋铁路交易后，铁路大亨之间争斗不断。

1869年，他帮阿尔巴尼·苏曲哈纳铁路筹资，以抵御杰·古尔德和吉姆·菲斯克的恶意收购。当时，他目睹了铁路大亨间的相互争斗，这让他看到散沙式的铁路公司面临的结构性问题。于是，他准备将他们联合到一起，并要抢在州际商业委员会成立之前。1887年，国会为解决铁路问题，专门成立了州际商业委员会，对铁路费率和行业组织实施指导。价格竞争将会把铁路公司带入毁灭之路，于是摩根提议设定固定费率，这将减少铁路之间的竞争，并给大家带来稳定的业务收入。

该想法从一开始就带着“共谋”色彩，也必然将铁路行业带入行业卡特尔。不过该想法很快就破灭，但摩根意识到它可能会在其他行业适用。铁路公司和运输公司之间频繁的价格争斗，让铁路行业饱受非议。因此，组建铁路行业卡特尔并不可取，考虑其他行业才是该想法的用武之地。

1892年，摩根首次实施该策略，对象则是通用电气公司这家大型工业巨头。这是摩根和托马斯·爱迪生长期合作的产物。爱迪生早期在曼哈顿下城珍珠街上创建的首个发电厂，就是由摩根资助的，两人在之后的岁月中形成了一种伙伴关系。但直到威拉德在欧洲休整并重出江湖后，也即北太平洋铁路交易之后，摩根才展开行动，组建了GE公司（通用电气公司）。

威拉德返回美国后，期望能在新兴的发电领域创建垄断集团，于是爱迪生公司就成为他眼中创建帝国的理想标的。最初，威拉德和摩根联手买下了爱迪生电力公司。此后，爱迪生本人从自己创建的企业中离开，威拉德成为公司总裁。之后不久，威拉德脑中就萌生了并购的念头，建议新公司收购规模更大的托普森·休斯敦电力公司——当时美国最大的电力公司之一。一旦这个交易完成，新的通用电气将成为美国电力供应方面的最大企业。鉴于此，摩根密谋将威拉德从公司逐出，10年之内第二次对这位德裔银行家进行偷袭。

在他父亲朱尼厄斯·摩根去世时，皮尔朋特已被公认为是美国的顶级银行家。朱尼厄斯·摩根在意大利度长假时，乘坐的马车遭遇了车祸——马匹脱缰。老摩根头部受创，几天之后就撒手而去。之后，他被下葬在哈特福德。葬礼上，有数百位银行家和政治家出席，他也被誉为美国的美第奇（意大利的著名银行家）或罗斯柴尔德。

此后，皮尔朋特全面掌管两家银行，地位陡然上升到前所未有的高度，并一举奠定他美国最伟大的银行家身份。伦敦的摩根银行拥有大概1000万美元的资本，大概是朱尼厄斯财富的80%。对朱尼厄斯的财富总额，人们估计的数字其实更高。12
 不过资本多少并不能充分反映朱尼厄斯·摩根的影响力。当时，伦敦的摩根银行是众多欧洲首相和国王的金融顾问，并为很多拉美公司提供融资服务。皮尔朋特·摩根参与的很多交易将他引入美国的诸多行业之中。接连不断的成功，也将摩根推向了罗斯柴尔德家族或者巴林家族曾经拥有的位置。当时，后两者在欧洲的影响力正在衰退。

美国是一个正在崛起的世界权力中心，而摩根则是这个权力中心中最知名的银行家，这种有利条件在接下来的20年中被摩根充分利用。不过有意思的是，1890年，在他父亲朱尼厄斯·摩根去世时，皮尔朋特也有意退居二线，他对行业内的游戏已感到厌烦。当时他的声誉主要是在银行圈内，其在行业的地位坚不可摧。不过，他作为西方民主制度的金融拯救者身份还未被确立。


拯救美国（第一部分）

19世纪70年代和80年代时，摩根和德崇公司的业务都不断增长，但公司人手相当不足，在此压力下，摩根为自己在纽约和费城的机构招募了新合伙人。其中，有J.胡德·莱特、埃吉斯托·布发里、查尔斯·戈登福雷、詹姆斯W.保罗、乔治C.托马斯和爱德华·斯托兹伯里。数年之后，乔治·博多因和查尔斯·克斯特也加入了公司。克斯特在华尔街素以天才著称，在1900年去世前，他一直被认为是摩根重组计划的幕后策划人。约翰·穆迪称他为：“摩根的左膀右臂……鞠躬尽瘁死而后已的典范。”13


纽约和费城的机构很少招募合伙人，在挑选未来的合作伙伴上，摩根和安东尼·德崇非常挑剔。合伙人不是根据他们能否带来资金而定。19世纪后半叶，公司接纳的合伙人大多都是富有经验的银行家，并且有从商经历。尽管作为摩根银行的合伙人是华尔街银行家梦寐以求的荣耀，但摩根银行也素以工作辛苦、工作时间过长和缺乏内部支持著称。

不过，在摩根银行工作的社会地位和随之而来的滚滚财富，让大家都认为这是一份物有所值的工作。一旦成为合伙人，他们年薪中的一部分就需要留在公司。14
 这是确保摩根银行不断获得成功的关键。摩根家族的合伙人都充当着各个分支机构的首席执行官。而合伙人则根据他们的能力和前途来挑选。因此，摩根银行既不需要与其他银行合并，也不需要资金注资。在他们的游戏中，家族联姻也没有必要。不过19世纪90年代时，摩根家族和贝尔蒙家族却着实有过一次家族通婚。

在90年代初的那段恐慌中，摩根银行进行了重组，这奠定了它在20世纪美国头号银行的地位。在安东尼·德崇于1893年去世后，皮尔朋特改组了公司，宣布成立J.P.摩根银行。在新银行中，费城和纽约的分公司都没有受到影响，但德崇家族则从公司管理中退出。德崇家族保留了在公司中的位置，但已不再进行主动管理——皮尔朋特则成为所有机构的资深执行合伙人（包括伦敦分公司）。不过，伦敦分公司保留了自己的实体地位。新银行的资本一共是710万美元，其中摩根本人占了460万。考虑到摩根银行在美国金融界的中心地位，这个数额并不算高。不过皮尔朋特现在掌控着美国最具影响力的银行。但资本过少这个问题，很快也让他的影响力受到挑战。

在J.P.摩根银行正式成立时，皮尔朋特遇到了他的首次危机，不过这场危机让他成为美国最有权力的人。此后，他的影响力就开始带有传奇色彩。自从第二联邦银行倒闭后，美国就再无中央银行。尽管各银行对此心有不满，但却不得不适应这种状况。

在银行需要注资时，唯一的渠道就是寻求其他银行帮助。这一点让各银行之间都努力保持一种友好关系，但同时也将大银行推入一种极有利的地位——其他银行不敢触怒大银行。当摩根明确自己的意图后，其他银行就不得不亦步亦趋。不过更苦恼的是，华盛顿也陷入了此类境地，当时美国对国外资本还极为依赖。任何可以拿到国外资金的人都可以对财政部颐指气使。

1893~1894年爆发恐慌后，美国对国外资金更加依赖。在美国商讨以白银作为硬通货储备后，国外投资人开始对美国投资丧失信心，他们将黄金视为唯一兑换品，于是争相抛售股票和债券以兑换黄金。此后，美国黄金储备开始下降，降至5000万美元左右，这只有公认的必需储备的一半。之后，储备量继续下降，如果财政部不想破产，就必须采取强力措施。

但国会阻碍了财政部的进一步行动，国会不愿授权发行债券以吸引黄金回流。而进行小规模发行则只会强化国会权力。国内投资者在购买债券时，并不会使用黄金，而只会用其他债券置换，当然财政部支付的利息也不是以黄金兑付的。格罗夫·克利夫兰总统对此很着急，急需在财政资金散尽前找到办法。情况变得很明显，如果财政部不想债务违约，就必须求助外国投资者。

皮尔朋特在美国内战期间的首次黄金操作，受到各界的一致指责，但这次的解决方案却相当灵巧。一大批银行家被召集到华盛顿，给克利夫兰总统出谋划策，其中就包括摩根和奥古斯特·贝尔蒙。当时，他们与某些政府官员关系密切。摩根提出了自己的解决方案，该方案极具创意。考虑到国会不会批准发行新债——以提升黄金储备，摩根建议偷梁换柱，用已发行的国债来置换黄金。这个策略在内战时曾为萨尔蒙·契思所用。更重要的是，这个方案不需国会批准，只需几个银行家就可以搞定，无需任何外援帮助。

很快，交易就完成了。摩根和贝尔蒙领导的辛迪加集团向政府出售了6500万美元金币，换回的则是年息4%的30年期国债。不久之后，这批债券就以8%的溢价向公众出售，并很快就销售一空。15
 这笔交易的欧洲业务由J.S.摩根银行和罗斯柴尔德家族完成。最后，财政部不仅避免了债务违约，还将美国的信用度提高到更高水平。这一方案悄无声息地得到执行，但成绩斐然，且避开了国会批准，满足了各方需求。这让克利夫兰政府颇为满意，因为黄金是从国外筹集而来，而非美国国内。

黄金（而非白银）在货币体系中的重要性，也在这一事件中得到了体现：除了西部诸州喜欢白银外，几乎没人支持将白银作为美元的硬通货储备。将白银提升到与黄金同等地位的《舍尔曼白银法案》，在1893年废除。不过这在政治领域却并不叫好，激起了白银支持者和揭丑媒体的强烈抨击。

这宗交易中，批评人士将矛头指向两类人，他们认为正是这两类人在欺骗美国。这是对罗斯柴尔德家族的不点名批评。查尔斯·弗朗西斯·亚当斯反对这场交易，是因为它取消了白银的银本位地位。不过《纽约世界报》——约瑟夫·普利策的这份报纸更为过分，直接将辛迪加集团比作是“犹太和外国吸血鬼”。由于普利策本身就是犹太人，这个比喻相当尖锐。16


如果说需要什么来提醒美国，让其认识到中央银行的重要性，那这宗交易就很适合。之前，英国支持的银行充当了最后借款人的角色，也正是它们充当了财政部的最后借款人角色。不过糟糕的是，这些银行在发挥政府职能的同时，还借机从中牟利。

在拥有足够的商业并购经验后，摩根将注意力转移至钢铁行业。19世纪末的政治环境，有利于实施大型并购。在威廉姆·麦金利总统任期内，美国的商业并购出现了前所未有的狂飙——尽管《谢尔曼反托拉斯法》在1890年通过。并购狂潮的出现得益于当时美国最高法院的支持，这对早期反托拉斯人士来说无疑是一大打击。

在联邦政府起诉E.C.骑士公司一案中，法院裁定《谢尔曼法案》并不适用州内饱受竞争之苦的行业。当时很多并购都是在州内进行，不过这也清楚地表明，在《谢尔曼法案》通过时，反托拉斯力量并没有想象得那样大。而麦金利总统则一向以同情大企业而闻名。伦敦的《经济学人》杂志曾写到：“众所周知，麦金利先生是被那些托拉斯集团扶上总统宝座的……在他的任期内，这些托拉斯集团的权力和财富达到了惊人的高度，据说它们现在掌握着美国90%的生产力。”17


在他任期内，巨额交易很容易得到通过。不过在西奥多·罗斯福总统继任后，情况发生了变化。

1901年，摩根计划从安德鲁·卡内基手中买下卡内基钢铁公司，并计划合并诸多小型钢厂，组成美国钢铁公司。卡内基和摩根家族很早就有历史渊源，早期甚至可以追溯到内战之后。卡内基早期从事钢铁生产时，朱尼厄斯·摩根曾在伦敦为他筹资。4亿美元的收购案，让这项交易轻松登顶，成为美国历史上金额最高的收购案。这个数字也将卡内基送上了世界首富的位置。不过支付方式并不是现金，而是用股票和债券充抵。之后，卡内基曾对摩根说，他其实应要得更多，比如说再多要至少1亿美元。对此，摩根认为他这样想是正确的。

最初，卡内基认为在这桩交易中，自己占了摩根便宜，不过后来的事实却证明美国钢铁公司利润极其丰厚，它是美国经济的最佳代表。讽刺的是，在完成此次出售后，卡内基就开始公然抨击当时正在进行的合并潮。美国民众对财富大亨和他们的巨额财富又爱又恨，对此，卡内基非常了解。为规避自身风险，这位狡猾的苏格兰工业家在出售公司之后，立马就加入美国人民党和进步人士阵营，反对摩根和其他人组建的行业巨头。

虽然皮尔朋特受各界尊重，但他有时也无法按自己意愿左右事情发展。让人大伤脑筋的北太平洋铁路就是其中之一。对这条铁路的控股权之争是铁路历史上最后一场大搏斗。当时摩根和希尔是一方，哈里曼则是另一方，但在争斗之后，双方进行了合并，新公司控制了密西西比河以西的大部分铁路干线。罗斯福就任总统后，新政府指控该公司违反《谢尔曼反托拉斯法》。罗斯福曾如此描述当时情况：“在骑士案中，政府的职能受到了限制，之后一小撮银行家借此牟利，事实上控制了美国的整个铁路系统。”18


在听取案情汇报后，最高法院采纳了政府的意见，裁定新公司损害美国利益，认定这是一桩非法合并。不过并不是所有人都持这种态度。《纽约时报》就认为这条铁路对其沿线各州的经济发展有益，它在的一篇社论中称：“在兼并后的铁路（由北方证券推动的）沿线的那些州和城市，现在都变得更加富饶和生气勃勃。”19
 不过新铁路的解体已在眼前。罗斯福政府中的反托拉斯人士赢得了这场诉讼。不过摩根继续以更大的热情推动其他行业的兼并收购，与政府之间的斗争还在继续。


拯救美国（第二部分）

1895年皮尔朋特·摩根参与的财政部筹资活动（增加黄金储备），受到了人们非议，之后，20世纪初的挽救证券交易所之举也让批评人士找到更多口实。当时，摩根正不断推动行业整合。在设立美联储这个问题上，摩根的影响力是政府最重要的考虑。1895年，摩根银行的资本只有700万美元，仅为财政部储备的7%。这么少的资金，摩根如何救援其他美国机构呢？这又给阴谋论者提供了弹药，他们以此为由说摩根领导的一小群银行家正掌握着美国的经济命脉。

20世纪头十年，股市恐慌和19世纪发生的并无两样。期间，首次股灾发生在北太平洋铁路逼空案之后。当时摩根和哈里曼联手在股市买入北太平洋铁路股票，买入数量比公司股本总额还高，借助这种操作，他们将在股市投机的卖空者赶出市场。卖空者离场后，市场恢复了活力。当时，纽约加勒庭国民银行的弗雷德里克·塔朋领导的辛迪加，提供了1500万美元，用以稳定股市，之后市场信心得到恢复。不过，在下一次恐慌发生时，摩根挺身而出，而且不经意间走到了战斗前线。

1907年，纽约的一家著名金融机构尼克伯克信托银行，遭到储户挤兑，之后关门停业。之后，人们发现银行总裁查尔斯T.巴尔尼，居然还在西部铜矿上进行投机，这个消息让储户大为惊恐，争相从银行抽离资金。该银行的一位董事曾公开声称：“尼克伯克信托公司绝无可能重新开张。”之后该事件在纽约迅速传开。人们对银行的信心立刻瓦解，股市崩盘也迅即爆发。在该董事发表声明后不久，巴尔尼开枪自尽。他的几位储户也自杀身亡。整件事情，虽然很悲壮，但和19世纪的其他恐慌相比，并无区别。

但摩根，这位美国最有权势的银行家，却拒绝对尼克伯克信托进行施救。开始时，他暗示可能会介入，但后来多次放弃救助机会，声称他不愿对该银行之前的糟糕管理负责。虽然他之前救助过很多银行，特别是信托银行。

之后不久，被称为“资本托拉斯”的小集团拼凑了2500万美元的救援款，其中大部分由罗斯福政府提供。这些钱被存放在纽约的大银行里，一旦有银行出问题，就会向该银行注入流动性。摩根、库恩-勒布公司的雅各布·希夫、第一国民银行的乔治·贝克尔，以及国民花旗银行的詹姆斯·斯迪尔曼，都曾对罗斯福总统进行劝说，认为有必要以这种方式保持银行体系的完整性，也可以间接维护股市的稳定。这种操作非常成功，银行业危机得以平息。

在1907年的恐慌中，纽交所总裁向摩根求助，寻求帮助以确保纽交所还能开门经营。摩根对此迅速做出回应，筹集了2500万美元，使纽交所存活下来，人们对纽交所的信心也得到恢复。之后，摩根被各界称为金融体系的拯救者，不过针对他的批评也相当强烈，批评者声称整件事就是由这些银行家一手炮制，以获得优势地位，并从中牟利。

在美联储成立之后，这种批评也依然不绝于耳。由于没有中央银行，各银行只能指望私人银行家和自己的朋友作为“最后贷款人”，不过没人对此感到满意。当时，在财政部、银行和市场之间，除了权势熏天的私人银行家外，没有其他机构可以充当桥梁。这场恐慌结束后，对私人银行家相互勾结的指控得到了各界的一致响应。若事实果真如此，那美国就确实受到了华尔街银行家的要挟。

历史轶事

人们在回忆1907年的大恐慌时，想起的主要是摩根对市场的救助。不过，当时还有其他救助者，只是没被公开宣传罢了。海蒂·格林——这位素有“华尔街巫婆”之称的女士，曾回忆过恐慌期间的一些事。格林是华尔街首批女投资人。当时她初涉社交圈，是一位华尔街知名操盘手的妻子。曾有报道说，她曾跟随当时的股市大亨，参与了逼空和之后的卖空交易，从中挣了大概1亿美元的财富。不过社会并不认可这种说法。她曾回忆说在股市下跌时，范德比尔特家族曾向她申请贷款。在拜访她时，他们还随身带来了一箱家传珠宝，作为担保品。不过，格林声称自己对钻石和首饰并不了解，没有接受这些担保品，也拒绝了他们的贷款请求。范德比尔特家族读到这一报道后，他们迅即宣称报道不实，并要求报社公开刊登他们的否认声明。没人能确保故事的真实性，毕竟格林在回忆该事时已是70高龄，记忆力已开始下降。

在她丈夫去世之后，格林变得更加古怪，她自己一人租住在新泽西州霍博肯市的公寓中。她认为丈夫是被别人毒杀的，之后就在床头绑了一把手枪，一旦有人在她睡觉时打开卧室门，她就准备开火。

对摩根批评声音最强的是威斯康星州的参议员罗伯特·拉福利特，他是一位对美国金融体系持激烈批判态度的进步人士。他声称这件事就是由摩根一手炮制，早期承诺对尼克伯克信托银行进行援助，之后却收回承诺。借此，摩根让另一家信托银行纽约信托公司遭受挤兑，这直接导致恐慌爆发和其他挤兑行为。不过这家信托公司的结局却有所不同。财政部长乔治·科特里欧和主要的银行家在曼哈顿会面后，拼凑出一笔救助资金。在进行了密集磋商后，纽约清算委员会的主席出面，向各界宣称：“我认为现在已很安全，可以说即使是最小的金融机构，现在也不会在遭受尼克伯克信托公司那样的遭遇，这是自恐慌以来我首次感到乐观。”20


当时，整个银行体系都准备进行救援，这些银行家说服了科特里欧，让他相信如果他能提供资金支持，他们就可以为整个体系提供稳定性。不过除非附属条款得到满足，否则他们不会进行救助。这群银行家之后到华盛顿拜访财政部长时，谈及的条款中就有摩根的要求。摩根要求买下田纳西州的煤矿、铁矿和铁路公司股权。这些股票当时是由摩尔·施莱银行持有，当时这家著名的华尔街证券公司正处于破产边缘，如果得不到及时救助，公司就会破产。摩根建议从它手中买下这些股票，这也能救它于危亡之际。由于交易可能涉及反垄断条款，到华盛顿游说就很有必要。田纳西煤矿可以为美国钢铁公司提供大量富有价值的资源，不过摩根却担心来自政府的反垄断报复。摩根的代表说服了科特里欧，认为交易并无特别之处，而且还可以稳定市场。罗斯福总统当时并没参与这次会谈，不过之后写道：“我并不认为有必要对这宗交易持反对态度。”不过，他很快就改变了想法。

在这场恐慌中，摩根作为交换的付出得到了回报。不过，这宗交易为那些揭黑者和对华尔街持批评态度的人提供了抨击素材。提供中央银行的服务是一回事，进一步巩固钢铁托拉斯并从中牟利则是另一回事。从证券公司购买田纳西州煤矿的对价是4500万美元。不过对它的市场评估价则高达10亿美元。21
 这宗交易无疑十分划算，不过它的后遗症很快也开始折磨摩根。罗斯福总统随后下令对美国钢铁公司展开反托拉斯调查，而且该调查持续了数年之久。

同时，国会的另一个调查组抛出的证据，也对摩根不利。这个调查组，就这宗交易对美国钢铁公司的总裁佳吉·阿尔伯特·加里，进行了仔细询问。对他的质询最后归结于一点：如果这桩交易如加里所说，对摩根毫无益处，那是否有其他人从中受损？对田纳西州煤矿的救助是摩根独自承担的。加里的回答，采用了标准的“摩根救国论”：“摩根先生是这样一个人：在这种情况下，他将挺身而出，拿自己的钱挽救其他银行或证券交易所，或者其他机构，以制止恐慌和阻止混乱，他将用自身信誉帮助那些深陷危机的金融机构。”22


在恐慌中倒下的第二家大信托银行，是纽约信托公司。它当时也是田纳西煤矿的大股东之一。如果想自救，就只能出售田纳西煤矿股权。在最终报告中，委员会对摩根在这场恐慌中的作用做了如下结论：乔治·帕金斯作为摩根的合伙人，一手策划了信托银行的挤兑事件，这导致它们不得不将手中的持股售出。这个结论和拉福利特之前做出的结论相符。随后，在1911年，司法部起诉了美国钢铁公司，指控它违反了《谢尔曼反托拉斯法》。不过它该如何判决在十年之内都没有定论。

将美国从结构性缺陷中挽救出来，对摩根来说，既有利也有损。不过兼并收购仍是他的专长。在缔造了通用电气公司和美国钢铁公司后，他将注意力转至通信领域。

电话行业是革命性创新的典范，它是由发明家而非商人创造。亚历山大·格雷厄姆·贝尔在1884年成立公司，当时主要提供长途电话服务。由于缺乏资金，贝尔无法扩展业务，只能授权其他小公司做自己的特许经营商。

从1907年开始，摩根和纽约第一国民银行的乔治·贝克尔就联手吸纳贝尔公司股票，以取得其股权。之后，他们取代了基德银行，成为贝尔公司的主办行。不过即使如此，基德银行也仍参加了数年之后为AT＆T公司发售证券的辛迪加。这些银行家对AT＆T的一大改变就是将西奥多·威尔塞入董事会，并在之后让他成为公司总裁。威尔是一位冷酷无情、精力充沛的高管，在接下来5年中将公司产能翻番，让AT＆T成为通信领域的实际垄断者，并让公司的运营实力更为雄厚。

基德-皮伯第公司当时位于波士顿，首席合伙人罗伯特·温莎意识到自家公司无法满足AT＆T的扩张计划后，就主动让贤，此后摩根银行就成了AT＆T的主办银行。罗伯特找到摩根银行和库恩-勒布公司，希望两家公司能利用自己的纽约银行身份为AT＆T公司融资，当时，他已意识到这将让他丧失该公司首席银行家的身份。

摩根银行和AT＆T公司的合作，是20世纪投行史中的一段佳话。J.P.摩根公司在1934年成立自己的继任公司摩根士丹利后，AT＆T也成了新公司的主要客户，直到1984年该公司的行业垄断被打破。尽管这不是摩根的主要成就，但它却成为公司最长久的大客户。

为维持J.P.摩根银行的成功，公司需要不断寻找新合伙人。1910年，摩根邀请托马斯·拉蒙特作为公司的合伙人，这成了他最英明的选择。拉蒙特是一位卫斯理公会牧师的儿子，1892年从哈佛毕业后，他到纽约做了一名记者。之后，在金融界的诱惑下，他离开了记者行业，到“银行家信托公司”工作，这是由纽约几家主要银行组成的信托银行——当时这些“私人银行”认为“信托银行”正在抢他们的客户。作为银行的秘书和司库，拉蒙特学到了很多宝贵经验，并亲眼目睹了信托类银行给私人银行带来的竞争。

工作数年之后，拉蒙特转投纽约第一国民银行，该银行当时是由乔治F.贝克尔领导。不久之后，他被银行指派为北太平洋铁路公司董事，他在银行内的前途也一片光明。不过1910年，J.P.摩根邀请他出任摩根银行的合伙人。如果拉蒙特接受邀请，他将成为摩根银行最年轻的合伙人，当时他才刚刚40岁。摩根之所以向他发出邀请，主要是因为乔治·帕金斯因操纵田纳西煤矿交易而受社会各界严厉批评，他不得不从公司辞职另谋出路。拉蒙特将成为摩根银行在未来数十年中最宝贵的财富。在皮尔朋特的儿子和继承人杰克领导下，他成为公司的首席执行官。

皮尔朋特的晚年充满了跌宕和戏剧色彩，这种情况是摩根家族在数十年来的银行经营中不曾遇到的。不过并不是所有事件都未曾预料到。一些重要的政治发展趋势正在酝酿，这将挑战摩根银行多年来对美国银行业的控制。在1907年的恐慌事件发生之后，对是否成立新的中央银行就有一些非正式讨论。这些会议是在佐治亚州杰基尔岛的一个私人领地上进行，这个小岛素以接待百万富翁出名。当时支持成立中央银行的力量逐渐变大，不过如果银行家们不参与的话，那成立中央银行的计划就不大可能取得成功。

在中央银行的形式和功能上，杰基尔岛上的讨论有很大分歧，不过当时在华尔街惹起最大争议的是，1912年国会对“资本托拉斯”举行的听证会。明尼苏达州参议员查尔斯·林德伯格挑起了这一系列听证会，不过听证会最后却被大家称为“普约听证会”，以路易斯安那州参议员阿森尼·普约名字命名。在州和联邦两级政府举行的反垄断立法会上，国会最后将目光聚焦到大型行业巨头背后的金融家身上。林德伯格将这些金融家称为“资本托拉斯”。这个名字也成为摩根、国民花旗银行的乔治·贝克尔、第一国民银行的詹姆斯·斯迪尔曼、库恩-勒布的雅各布·希夫、李·希金森银行的亨利·李·希金森、基德-皮伯第银行的弗兰克·韦伯斯特和罗伯特·温莎的代称。

如果是在平时，获得这个称谓是银行家的骄傲。而在当时那个充斥着强烈进步思潮的年代，在全国范围内形成调配信用资源的卡特尔，将会招来政治麻烦。不过林德伯格和普约在这场调查中都没充当主角。这一角色留给了纽约的萨缪尔·昂特米尔，委员会的法律顾问。

委员会质询了纽约和芝加哥的很多银行巨头。大部分人对政治的关注都不太适应，更不用提这种政治困境了。他们代表的是私人银行，所以对在公开场合谈论银行业务和业务关系颇不自在。当轮到摩根接受质询时，参议院走廊上挤满了人。普约很快就对摩根展开了攻势，提出了很多质询，不过摩根也迅速做出了回复，虽然他的回答并非都详尽。昂特米尔，留着一撮胡子并在翻领上系着一朵鲜花，既仪容威仪又显得相当高贵。他向75岁的摩根抛出了大量问题，主要是摩根实际参与过的各种各样商业合并，从保险公司到铁路公司再到银行业本身。在这场质询中，经常出现的现象是：摩根显然拥有巨大的权力，但他却拒绝承认这一点。摩根和普约在听证会上展开了暗中较量，只要时间允许。

在询问是否存在资本托拉斯时，摩根予以了否认——虽然确实存在。昂特米尔则用摩根对美国钢铁公司的控制来引出讨论。23


问：假定你是银行业和信托公司的老板，或者说你控制着它们，现在如果有人想涉足钢铁行业，你明白它将与美国钢铁公司进行竞争。那你有义务确保美国钢铁公司不陷入破坏性竞争吗？

答：不，先生。这两者之间没有任何关系。

问：那你的意思是欢迎竞争？

答：我欢迎任何挑战。

问：竞争越多越好吗？

答：是的。

问：你的意思是当一个人拥有巨大权力时就会欢迎竞争。比如你，你承认你曾拥有，对吗？

答：我不认为自己拥有这种权力。

问：你一点也没感觉到自己的这种权力？

答：是的，我没有感受到丝毫权力。

这种方式的问答没有为昂特米尔提供任何信息，他也没找到任何可以指责资本托拉斯的凭证。实际上对资本托拉斯的指证，并不是这些银行家在听证会上的证词，而是摆在委员会面前和在听证过程中宣读的统计数据和事实依据。资本托拉斯不是人们的虚构之物，它是由一小撮银行家组成的小集体。这个小集体在货币和信用创造上拥有不受约束的权力。

在摩根的进一步证词中，他曾做了一个声明，不过这个声明却让经济学家和诸多银行家深表怀疑。在昂特米尔问及贷款如何发放时，他如此发问：24


问：贷款多少是否根据举债人的资产实力来决定？

答：不是这样，先生。

问：两者之间没有任何关系？

答：是的，先生，没有丝毫关系。

问：这么说纽约银行业将拥有同样的标准。如果你控制这些银行，你就会用同样的方式决定它们的贷款，那之后这些贷款就会成为你口袋中的钱，对吗？

答：我认识不少人，其中有一部分商人，他们的信用毫无瑕疵，可以从我这里借出任何数额的贷款。

问：你这样做是因为自己觉得他们背后的财力足以支持他们借款吗？

答：不，先生。这么做是因为我相信他们的人品！

“金钱不会创造信用，信用也不会创造金钱”是19世纪一个离奇的银行观念。在这个观念支配下，银行在发放贷款时会将个人声誉置于信用之上。摩根对金钱和信用之间关系的否定，虽然并不完全可信，但却削弱了19世纪和20世纪银行观念间的联系。摩根进一步说：“如果我不相信这个人的人品，那他即使是拿基督教契约也不会从我这儿借到一分钱。”

这番言论除了成为听证会上的谈资外，没有产生其他影响。当时，美联储即将设立，目的非常明显，就是为了控制货币和信用供应。

普约听证会是皮尔朋特·摩根首次也是最后一次公开露面。数月之后，他在意大利旅行的途中逝世。这场听证会看起来对他产生了负面影响。他的死因并没有公布，不过他当时的身体机能失调可能是主要诱因。皮尔朋特多年来一直在长胖，不过他却拒绝调整饮食或参加体育锻炼。当他儿子杰克开始进行长期的壁球锻炼时，他曾说道：“如果我是他，我才不这么干！”25
 在罗马旅行期间，他在睡梦中过世，之后他的遗体被运回美国安葬。为了纪念他，纽约、伦敦、罗马和巴黎等地同时举行了他的追悼会。罗马教皇在听到摩根的死讯时，也表达了自己的哀悼之情。在他下葬那天，纽交所闭市一天以示哀悼。

摩根生前一直否认的权力在这时得到了全面展示。在公布遗产时，大家发现他的财产有6800万美元，这还不包括他多年来一直收藏的各类艺术珍品。安德鲁·卡内基在得知这个数字时，曾评论说：摩根其实并不是特别有钱。不过皮尔朋特·摩根的权杖交到了他儿子杰克手中。之后，在杰克的管理下，家族生意又延续了30年。

普约听证会和摩根的去世在时间上有某种巧合，这让托马斯·拉蒙特相信正是这场听证会导致了摩根的去世。他曾在之后写到：“昂特米尔律师，现在扮演着地区检察官的角色，将摩根先生当做指桑骂槐、肆意指控的攻击对象。这位律师置清楚的证词于不顾，只为自己的主观论断搜寻证据，而从不发掘事实真相……在他的报告中，都是他的主观论述。”26
 普约委员会最后得出结论：“资本托拉斯”确实存在，不过它只是一个非正式团体，而非由一群蓄意控制金融体系的阴谋家组成。资本托拉斯虽是非正式机构，但在实际运作中却跟正式机构并无区别。在这位最具权势的银行家去世后，美联储正式设立，以控制国家的货币供应和金融信用。


延续辉煌

杰克·摩根是摩根家族的法定继承人。出生于1867年的杰克，在哈佛大学受教，毕业于1889年。和盛气凌人的父亲相比，他更温和，也更善于谋划。不过皮尔朋特却认为儿子过于软弱，无法应对商场上的残酷竞争。

大学毕业之后，他到欧洲旅行了6个月，之后他返回美国加入了家族银行，在波士顿地区作为J.S.摩根银行的地方代表。一年之后，他料理了个人婚事后，搬到纽约直接为他父亲工作。和其他人一样，杰克也有点怕他父亲，皮尔朋特很容易发怒且有躁郁症。尽管生活在父亲阴影下，他还是很快就熟悉了家族生意。

在25岁时，他就已成为摩根银行所有机构的合伙人，之后他被父亲派往伦敦学习业务运营中的国际事务。从那时起，他逐渐掌握了皮尔朋特的所有交易。他是家族毫无争议的继承人，和他父亲一样，在度过一段学徒生涯之后，就接手了家族生意。由于摩根家族数代单传，所以每一个人都必须继承家族事业。不过，杰克的脾气比他父亲温和。他不会像父亲那样为自己私人游艇为“海盗号”，皮尔朋特曾如此称呼自己曾在上面实施数次秘密交易的游轮。在处理生意时，杰克就是摩根家族的代言人，在他父亲去世之后，他将自己名字中的“小”（Jr.）去掉。

第一次世界大战前，针对“资本托拉斯”的批评比之前任何时候都要强烈。路易斯·布兰迪斯、艾达·塔贝尔和其他人纷纷出书针砭银行，批评银行对金融业的控制和与大公司之间的相互勾结。普约听证会揭露了纽约几大银行合伙人互兼董事的情况。摩根银行、第一国民银行和花旗银行的合伙人在100多家公司中任职，并取得了多达340多个董事职位，控制的公司资产高达220亿美元。27
 这只是纽约三大银行的情况，还不包括其他资本托拉斯成员。

显然，美国的金融体系当时正由一小群人垄断。这群人之间是否有勾结并不重要，重要的是他们确实实行了垄断。不过普约听证会并没有产生有影响力的证券法案或银行法案。不过却产生了一步反托拉斯法案，也就是1914年通过的《克雷顿法案》，该法案是为了限制互兼董事等现象。不过讽刺的是，正是这群揭黑者（特别是布兰迪斯）的喧闹导致了他们20世纪20年代初在最高法院的挫败。

战争期间，对银行卡特尔的抗议暂时平息。1911年，美国烟草公司和标准石油公司缔造的垄断机构被下令肢解，之后美联储设立，《克雷顿法案》也得到了通过。不过揭黑者继续发表自己的攻击性言论。伍德罗·威尔逊在1912年被选为总统，他上任之初就宣称自己将继续前任的反垄断大战。

摩根银行在战争期间最著名的行动是为英法两国打包发行5亿美元债券，也就是所谓的“英法战时贷款”。不过西奥多·罗斯福政府指控美国钢铁公司违反了反托拉斯法，这让摩根银行得到了额外关注。这个案子在法院争执不下，它最终的判决却对摩根帝国来说是生死攸关。

1920年，最高法院对美国钢铁案进行了最后裁决。政府声称自皮尔朋特20年前买下卡内基钢铁公司后，该公司就成了行业寡头。不过最高法院的裁决却不支持这个论断。自提起诉讼以来，政府任命的两位最高法院法官詹姆斯·麦克雷诺兹和路易斯·布兰迪斯，都因利益冲突回避这件案子。麦克雷诺兹作为司法部的总监察官，提起了多起诉讼，而布兰迪斯也在摩根运营的企业空谈了15年之久。

最终的结果对美国钢铁公司有利，法院以4:3的票决，裁定美国钢铁公司并没有达到政府声称的那种垄断，而且它的行业影响力正在减弱而非加强。这意味着法院认为它是一个好托拉斯，而非坏托拉斯，意即虽然违反了托拉斯法，但它带来的益处却远超危害。在垄断指控上，美国钢铁公司和摩根都得到了昭雪。

布兰迪斯在得知这个裁定后相当不快，抱怨说这个裁定将允许资本家控制美国50%的钢铁行业，并通过它的广泛资源控制行业贸易。28
 摩根对此大肆庆祝，而布兰迪斯和其他进步人士则不得不等待时日，静候另一场判决。

历史轶事

一战开始时，英国驻美大使拜访了摩根，进行紧急磋商。虽然还不知道英国在这次战争中需要多少资金支持，但大使仍需要明确一件事：杰克·摩根是否愿意全力支持英国？这是一个很合理的要求，毕竟他父亲曾是英国最著名的银行家之一，特别是在巴林银行于1890年倒闭之后。摩根的回答相当简洁：“全力支持！”

摩根给予了口头承诺，而没有签署任何书面文件。英国政府接受了他的承诺，他的银行也开始为英联邦筹措战争款项。1915年，杰克还安排了数额巨大的“英法战争贷款”。这件事极大提高了他的声誉。记者克林顿·吉尔伯特曾写道：“由于缺乏他父亲皮尔朋特·摩根的卓越才能和英雄气概，很多人视杰克如无物，认为他只是依仗家族名气罢了，并且认为J.P.摩根银行已经不再拥有早前的地位。在皮克拉听证会披露此事后，人们的这种看法改变了。”


交易时代

20世纪20年代时，J.P.摩根又重新回到政治聚光灯下。新合伙人负责公司各项业务的运营，并在各个领域展示摩根银行的存在。乔治·惠特尼作为合伙人加入公司，并于30年代成为公司首席执行官。托马斯则在起草德国战后赔款的金融和经济条款方面起了很大帮助。爱德华·斯特汀纽斯是戴梦得麦琪公司前总裁，也在战时加入公司并负责公司的外贸业务。鲁塞尔·列芬威尔，公司的法律顾问和前财政部副部长，则作为一名国际金融专家在1923年加入公司。

当时，公司运营更多是依赖合伙人，而非公司。不管是合伙人个人还是合伙人集体都对公司做出了巨大贡献。对众多华尔街人士来说，这段时期短暂而又富有成果，特别是摩根银行的合伙人，还参与了德国战后赔款的讨论，进入到严肃的外交政策制定中。拉蒙特借此与法国首相和英国首相熟稔，同时也结交了其他政府人士。

当时，J.P.摩根银行挑出一些稳重保守的金融人士，给外国政府充当顾问。不过这一次，并没有参与什么债券承销或黄金操作。在这几年里，华尔街大腕还能享受战后政策制定和金融咨询服务的阳光。但不幸的是，这种蜜月期并没持续很长时间。这种关系一旦消退，就只能在数十年后才能重现。

20世纪20年代时，摩根银行又开始在其他行业进行并购整合，规模甚至可以匹敌当年的美国钢铁公司。对那些反垄断人士来说，美国钢铁公司的判决无疑是一大打击，但对那些期望进一步进行行业整合的人来说它则是一则福音。在1921年经济衰退之后，经济再度繁荣，市场资金充裕，可以支持很多新行业进行整合。由于摩根银行在这方面的实力，其他银行在该领域中与它的竞争微不足道。在雷曼和其他新公司建立零售业务时，摩根进入了美国资本最为密集的电力行业。20年代末时，摩根银行已成为美国电力供应的垄断者。

涉足电力行业对摩根银行来说再自然不过，毕竟数十年之前正是他们一手创建了通用电力公司。20年代是巨型公司不断诞生的十年，也因此被后人铭记。第一次世界大战已经展示了社会对电力的迅猛需求，很多企业家开始成立控股公司，收购那些规模较小的电力公司。

随后，他们形成了跨越州界和地区的电力供应巨头。其中最大一个是中西部电力公司，是由纽约地区托马斯·爱迪生的门徒萨缪尔·因苏尔在芝加哥创建。而在美国南部，詹姆斯B.杜克创建了南方电力公司（这是在他的美国烟草公司被司法部起诉后创建的公司）。当时，摩根的兴趣主要集中在美国东北部，在那儿，他将爱迪生公司、新泽西公共事业公司和尼亚加拉莫霍克公司纳入旗下。这几家公司在1929年组成了美国联合电力公司。表面上看，这貌似是回到了皮尔朋特·摩根的那个时代：整合资本密集型行业，并从不断增长的电力需求和控股公司产生的投行收费中获利。

联合电力公司的总部并没有设在位于华尔街23号的摩根银行总部。1927年后，银行可以承销股票，这是之前不允许做的。1927~1929年间，摩根银行只有少数几笔权益类承销，而联合电力公司则是其中之一。对摩根银行来说，权益类证券承销是一个新领域，不过摩根银行并没有采用传统的行业运作方式。在发售该股票时，公司并不是针对普通客户，而是从客户中挑出优先名单（大都是他们的朋友和伙伴）来定向发售。股票的销售成本很高，而且摩根银行没有向客户收取交易佣金。当时，股票市价较发售价格高出很多，客户可以套现获得一个相当不错的收益。而J.P.摩根则从原始发售中获利，向联合电力公司旗下的公司收取承销费用。

总的来说，发电行业是由几家大公司垄断，它们拥有足够资本来进行行业整合。联邦贸易委员会曾报告说因苏尔的公司、摩根的公司以及电力债券和股份公司，控制了美国超过50%的电力供应。如果1929年大萧条不发生，对电力托拉斯的指控会来得更早。在20年代的繁荣期内，美国电力联合公司并不是摩根参与的唯一大型交易。他曾整合了数家食品公司组成“标准食品公司”，也帮忙创建了阿里芬尼公司。这家公司出自于克利夫兰地区范·斯瓦林根兄弟的智慧之手。俩兄弟举止怪异，但最后说服摩根银行的合伙人为他们的“现代铁路王国”融资，不过该公司负债过度，在俩兄弟过世之后就土崩瓦解。这件事是对当年皮尔朋特控制美国铁路行业故事的翻版，不过俩兄弟在20年代这么做看起来就过时了。

阿里芬尼公司作为金融风险范例，在皮克拉听证会上，被单独挑出，给摩根带来了诸多指责，其实这项交易本该在大萧条初期完成。不过美国联合电力公司一事则向大家充分说明了：即使在杰克和新合伙人领导期间，皮尔朋特构建帝国的传统思维也没有完全过时。

在20世纪20年代和30年代，在新闻报道中，电力问题只能屈居次席，当时社会的主要焦点在股市的涨跌、禁酒令和有组织犯罪上面。不过在平静的表象下，一场金融家、监管者和美国电力供应大亨之间的战争正在逐步升级。摩根公司在这件事上起的作用值得特别关注。从早年开始，通用电力公司就和摩根公司交好，并一直保持着这种关系，只要有融资需要，就会交由摩根银行打理。不过山姆·因苏尔给这个行业带来了恶名，尽管他的企业效率极高，赢利极佳。他的帝国在股灾中瓦解，由于皮尔朋特参与其中，所以瓦解原因就不难理解了，他的帝国在短期内土崩瓦解和数十年前亨利·威拉德的故事极为相似。如果是和杰克·摩根做业务，那可能就不会如此了。

为防止收购，因苏尔对他持股的公司进行金字塔式的控制，以使自己控股的公司能控制这些公共事业公司。为完成这种控制，他从银行借了大批贷款，最后他的控股公司杠杆率如此之高以至于有可能孤帆灭枭。

股灾发生后，他的帝国开始分崩离析。因苏尔决定向银行求援。当大陆伊利诺伊银行邀请摩根和其他纽约银行一道加入救援团时，因苏尔貌似可以拯救他的帝国。不过这些银行家要求因苏尔将他控股公司的股票作为抵押担保。这个要求一旦被满足，因苏尔的日子就屈指可数了。公司在纽交所交易的公司股票在1932年暴跌，债权人纷纷抛售股票以求资金安全。因苏尔逃亡希腊，以躲避各界对他的指控，并在国外待了相当长的一段时间。当他返回美国时，已经没人再指责他的过失了，不过他的控股公司也早已成昨日黄花。他的帝国已然不在，被掌控在借款人手中。而且，他的所作所为让他成为美国人眼中最邪恶的人，尽管罪行并不是特别突出。

股灾爆发时，J.P.摩根银行貌似又回到了“海盗年代”。尽管在20世纪20年代，其他银行都建立起了强大的证券部门，特别是纽约花旗银行，但摩根银行仍是美国金融界毫无争议的领袖。该银行的客户名单就是美国主要公司的花名册，而且它的合伙人也是各领域华尔街上的头面人物。在杰克·摩根上任20年后，他终于被大家认同，公认他是皮尔朋特的合格接班人，尽管他对公司的控制没有他父亲那般独裁专制。当股灾发生时，人们对摩根银行领导的救援团将会伸出援手，就像它在1907年做的那样，没有丝毫怀疑。

1929年秋，最初股市下跌时，人们最初认为这是高价股的必然结局。不过当股价在10月第三个星期继续下跌时，恐慌就开始了。10月24日这个黑色星期四来临时，股市在一天之内狂跌了7%。当天中午，纽约银行家开始会面，商讨如何阻止市场的狂跌。参加会面的有摩根银行的托马斯·拉蒙特、大通银行的阿尔伯特·魏琴、花旗银行的查尔斯·米歇尔，以及第一国民银行的小乔治F.贝克尔。他们的对策和当年相同：他们将拿出1.3亿美元以稳定市场。这批资金将用来购买部分股票以防进一步下跌，这将阻止股市的整体下挫。不过他们低估了市场崩溃的程度。这将是一场股灾，而非平常的市场回调。

历史轶事

1929年10月，J.P.摩根银行决意托市的行动在纽交所大厅得到了热烈欢迎。股灾之后，这已成为安抚市场的行之有效措施。以歌曲《狂欢》而闻名的歌舞杂耍喜剧演员艾迪·坎特在股灾中损失惨重，但他却能客观看待整个事件。在股灾之后发行的一本名为《头寸短缺：哭泣的华尔街》的小册子中，他曾回忆在市场逐渐明朗后和朋友的一次谈话：

当我听到市场反弹的消息后，我对一个著名的词作家说：“好了，杰克，我们现在安全了。情况正在好转。洛克菲勒们正在买进，银行家们也开始支持市场。”

“老天慈悲”，他叹息着说，“昨天我已经死去，不过今天他们让我回魂转世。”

他提到的这位词作家是欧文·柏林。欧文当时是在大西洋航线的库纳德航轮上，他从一位自由经纪人那里买入股票并进行交易。和其他名流一样，他俩都在这次股灾中损失惨重。

为稳定市场，第一笔公开买单是买入美国钢铁公司。该指令是由纽交所总裁理查德·惠特尼在交易所大厅亲自下达。他是摩根银行的合伙人乔治·惠特尼的兄弟。其他的购买标的还有阿纳孔达铜矿公司、通用电气公司、AT＆T公司，以及纽约中央铁路公司，这些都是摩根银行的关联公司。最初，行动貌似很成功：市场平静了几天。不过之后，市场就继续螺旋式下跌，这种不断增大的压力也迫使很多保证金账户平仓，在此过程中血洗了数以千计的投资人。市场在之后的几个月中下跌了50%，大萧条也随之而来。

J.P.摩根银行也无法再进行任何救助。经济总量变得如此之大，市场中的投资人也如此众多，以至于仅靠某个银行集团的精巧操作已经无力回天。摩根银行强大的外壳上出现了裂纹，不过更大的麻烦还在后头。


诉说一切

1933年发生的事对杰克·摩根来说是一个分水岭。首先面临的是皮科拉听证会，这是针对股灾原因的调查。不过这个听证会和随后的立法相比时间很短。在罗斯福上任的最初几个月内，立法程序迅速启动并快速通过。摩根银行开始面临历史抉择，而这种抉择将改变公司合伙制性质，并会改变摩根银行的形象。

普约听证会之后的20年对摩根来说，是一段极度繁荣的时光。经济强劲，反托拉斯情绪也开始减弱，之后，美国各行各业都开始进行行业整合，以形成各个行业的寡头。投行业务比以往任何时候都多，不过在1930年后就开始明显减少。股灾让少数传统银行，比如J.＆W.塞利格曼银行开始反思自己的商业策略。不过对大部分华尔街银行来说，都没有丝毫改变。当时，社会上充斥着一种看法：股灾是猖獗投机和华尔街根深蒂固的贪婪所致。

短短四年中，民众对华尔街的态度就发生了明显转变。1928年卡尔文·柯立芝总统离任时，还曾说当时是购买股票的好时机。但在1932年，企业发行股票就被认为是公然欺诈，即使对有良好声誉的公司来说也是如此。社会的强烈批评导致了对银行业和证券业的激进立法，将两者彻底分开，于是“华尔街银行家”就成了一个自相矛盾的称呼，银行家们在证券业占主流的华尔街只能做银行业务，那还能称之为“华尔街银行家”吗？。

在罗斯福政府炮制《证券法案》和《银行法案》时，皮克拉听证会也在同时进行。《银行法案》或者说更为出名的《格拉斯-斯蒂格尔法案》震惊了整个华尔街，之前实施的任何法案都没能像它这样对整个行业产生如此大的影响。在国家经济危机之时通过的这部法案，在打破资本托拉斯方面远比之前任何一部反托拉斯法案更有效。

《格拉斯-斯蒂格尔法案》针对的是整个银行业，但摩根对银行体系的控制无疑是它背后的源动力。这部法案让很多私人银行家的地位受到撼动，不少银行家开始重新审视他们的银行经营策略。这其中的一些条款让它成为银行业最富争议的法案。除了为银行客户提供存款保险外，批评者认为这是社会主义的做法，该法案还将商业银行和投资银行分开。法案明确规定，任何商业银行都不能参与证券业务。矛头直指私人银行家，在他们的收入中，有很大一部分是通过证券承销和为企业客户提供咨询服务而得。如果他们想经营证券业务，那就必须放弃商业银行业务，反之亦然。银行家们可以任选其一，但不能两者兼营。

华尔街将发生重大变化。银行家们确信在这部法案中看到了路易斯·布兰迪斯的影子，这部法案无疑烙上了他20年前所写理论的烙印。当时，他宣称银行家们使用其他人的钱来承销证券，并借此进入各公司的董事会。尽管新法案受到了某些质疑，但事情很快就变得很清楚，这部法律的地位和作用将不容忽视，即使是那些最有权势的银行家也无法幸免。杰克·摩根对这部法案相当愤怒。罗斯福家族就是摩根家族的祸星。杰克·摩根曾不止一次抱怨说：“该死的罗斯福家族！”29
 20年前，他父亲曾被这些事搞得狼狈不堪，愤怒不已。如今，他对罗斯福新政也毫无应对之策。杰克·摩根有一年时间来考虑如何应对。他未来的事业是商业银行还是投资银行呢？

除了布朗兄弟-哈里曼公司外，其他私人银行都关闭了公司的证券部。塞利格曼则将投资管理作为自己的最佳选择，其他那些货币中心行如国民花旗银行、第一国民银行和大通银行则选择了商业银行业务。他们剥离了公司的证券部，而这些被剥离的机构则成为《格拉斯-斯蒂格尔法案》实施后的第一批投资银行。

而摩根银行，则出乎众人意料，选择了商业银行业务。显然，他们认为罗斯福新政将是短期行为，他们将公司的投资银行业务划归到新成立的摩根士丹利公司。这是出于这样一种目的：一旦法案废弃，摩根士丹利将立即恢复J.P.摩根银行称号。摩根银行的合伙人持有这家公司的股票，而且它的资本也是由J.P.摩根银行提供。很明显，他们期望能等到罗斯福新政气数耗尽。不过这却被证明是对政治气候的明显误判，也让摩根银行未来走上了下坡路。

摩根士丹利是由哈罗德·士丹利，一位摩根银行的合伙人，和杰克·摩根的儿子亨利·摩根共同领导。公司其他三位合伙人也是前摩根银行的合伙人。当时，没人怀疑新公司是J.P.摩根银行合法规避《格拉斯-斯蒂格尔法案》的产物。摩根士丹利很快就承接了原摩根银行投行部门的客户，在1935年开始经营，就像这些法案从未推出一样。这个事情和20年前最高法院下令肢解标准石油公司一样，尘埃落定之后，标准石油仍是石油行业的寡头，而约翰D.洛克菲勒比之前更为富有。没人怀疑现在会发生同样的事，不管新法案如何要求。

讽刺的是，摩根士丹利正式成立之日，所有合伙人都走到一起拍了一张合照，但杰克·摩根和亨利S.摩根则没有出席，两人当时都去打松鸡去了。他们显然认为这不是一个重要日子，不值得打扰他们的娱乐活动。30


第二部立法通过时，整个行业更是被伤口上撒盐。表面上看，《证券法案》相当温和，不过是要求那些首次发售证券的公司到政府机构进行登记，当时的登记部门是联邦交易委员会。这个看似简单的要求是对华尔街投行行规的颠覆。在股票和债券承销方面，多年来行业沿用皮尔朋特·摩根的思维：私人关系是投行业务的基石。要求企业到政府注册是对自己的侮辱，也是对私人领地的侵犯。同时，政府还要求他们采用标准会计准则来做财务报告。而过去，由上市公司做简单的财务分析报告已足够。如果银行家信任企业，那为什么还要如此繁文缛节地麻烦呢？

皮克拉听证会上不断披露出来的事例提供了答案：企业高管和投资银行家都不值得信任。听证会曝光了很多企业高管和银行家忽视最基本的尽职调查的案例。简单地说，他们未能负责任地检查客户的财务状况。

萨缪尔·因苏尔那个高杠杆的公共事业帝国就是一例。李·希金森银行对它最大的客户之一瑞典的瓦伊·克鲁格公司的财务状况视若无睹，最终导致该公司覆灭，并对美欧投资人产生重大打击，就是一个极其恶劣的案例。《证券法案》根本性改变了美国投行业的公信度。企业财务报告现在需要接受公众审查，或者说是投资人的审查，华尔街需要接受时代的变化。之前那些只对某些企业和银行家公开的信息现在有了更高的透明度。

皮克拉听证会对摩根银行并不手软，对其20年代的私人银行业务进行了大量披露。鉴于摩根的行业地位，皮克拉在会晤私人银行家时，首先面谈了杰克·摩根。而摩根和其他银行家的披露，向大家展现出这样一幅画面：国家利益因他们受损，但银行家们却毫无愧疚。

皮克拉详细查看了优先投资人客户名单，发现这些客户在阿里芬妮和联合公司发售时，以低于市价的价格从摩根那里买到了承销股票。同时，摩根还向其他纽约银行大佬提供私人贷款，这说明摩根试图控制这些资深人士，手段则是根据个人好恶来授予贷款。不过披露更多的则是J.P.摩根银行并未披露自己和企业的财务报告，而且也从未打算这么去做。在贷款上，他们维持皮尔朋特最初的做法：如果企业家信誉良好，那他的自述就足够了，没有必要进行核实。同时被披露出来的还有摩根银行合伙人在过去数年逃税的事。

皮克拉听证会让摩根银行的合伙人头疼不已，对杰克·摩根来说更是如此。这种折磨让他们觉得抛弃证券业务而转从商业银行业务是明智之举。当时，他们还未完全理解该决定的历史意义，特别是在行业快速变化之时。当时，距国会随后通过《证券法案》只有一年的时间。这部法案对华尔街的影响，比之前两部法律更大，因为它对股票交易设定了一系列监管细则。尽管这些股票交易细则对摩根银行和摩根士丹利都没有产生任何不利影响，但随后却成立了证券交易委员会却是罗斯福试图控制市场的具体表现。现在不仅一级市场、二级市场有新的监管细则，并且还有潜在的监管者监督。之后，在华尔街挣钱变得比之前任何人想象的都难。


继承传统

摩根士丹利捡起了J.P.摩根留下的业务，开始为公司传统客户提供融资服务。新公司和原公司在很多方面都如出一辙。摩根士丹利既不向客户提供研究服务，也不向公众出售证券。事实上，它做的唯一业务就是给其他机构分配证券，让这些机构再做零售分销。整个运作是经典的投行批发业务，并不需要很多人手，但对商业人脉和社会人脉要求极高。摩根士丹利早期成立时的700万美元资本确实较少，和摩根40年前进行黄金投机时动用的资金一样多。

皮尔朋特·摩根曾声称在他那种银行业务中个人人脉是首要考虑。20年后，摩根士丹利也沿用这种思维开始自己的初期事业。当然，没人会说摩根士丹利资本充裕……不过在30年代的大萧条中，公司也一如往常，照常经营。

在1933年《证券法案》通过后，很多华尔街承销商进行了罢工，拒绝按照新指引规定承销证券。相反，他们帮助客户进行私募发行，这些债券无需登记注册，因为他们是私下里出售给客户的。

历史轶事

1936年，J.P.摩根银行的合伙人再次站到了证人席上。当时美国曾有一本极为畅销的新书，名为《通向战争之路》。民主党国会议员举行了听证会，就美国参与第一次世界大战的缘由进行调查。根据这本书的说法，也就是作者沃尔特·米里斯的观点：美国当时被拖入战争是因为银行家的利益。摩根当时充当了英国政府在美国的采购代理，负责为它提供战争物资供应。1915年给英国和法国的贷款就是帮助这两个国家偿还购买的物资，以及银行家的利润。正如米里斯所写：“物资源源不断流出，带来的则是国内的繁荣，美国因此被绑上了协约国的战车——协约国的胜利就是美国的胜利。”这个追查参战缘由的委员会名为“奈委员会”，以北达科他州参议员杰拉尔德P.奈命名。在听证会中，曾有一次，杰克·摩根就坐在他的合伙人托马斯·拉蒙特身旁。当时，后者正准备回答委员会提出的问题。摩根则显得有些懒散，且有些精神恍惚。而当拉蒙特指出，金钱是罪恶之源时，摩根打断了他，并提出了自己的解释：“不是说金钱是罪恶之源，而是说对金钱的热爱才是罪恶之源。”

听证会并未能证实米里斯的这个观点，之后就黯然收场。

这种反抗没什么意义，因为在大萧条期间新证券的发行本来就处于低谷。而且这会招致政府的敌意，虽然司法部门不得不等到第二次世界大战后才清算投行业的旧账。

第二次世界大战期间，J.P.摩根银行发生了巨大变化，它公开上市，变身为公众公司。这结束了该朱尼厄斯·摩根和乔治·皮伯第之前设立的合伙制模式。促使公司做出这个历史性决定的是它对资本的渴求。公司的三位资深合伙人杰克·摩根、托马斯·拉蒙特和查尔斯·斯蒂尔，都逐渐老去，而他们去世后，银行的资本将会被抽走。除此之外，公司资产也因税务因素从1.19亿缩水到3900万美元，摩根银行意识到自己无法再保持合伙制，也无法恢复到从前那种局面。31


在对《格拉斯-斯蒂格尔法案》和《证券法案》抱怨数年之后，合伙人一致同意进行前所未有的变革。公司准备上市，并由史密斯·巴尔尼投行负责承销，之后公司在证券交易委员会进行了发行登记，并向公众出售自己的股票。最后，在多年的讳莫如深后，公司根据法律要求公开自己的财务报告，成为了一家公众持股的公司。和布朗兄弟银行不同，在合伙人的安排下，公司卖掉了自己在纽交所的交易席位，断绝了和华尔街的任何联系，全心全意作为一家商业银行存在。这一事件成为美国银行业的里程碑。

三年之后，在佛罗里达度假时，杰克·摩根不幸中风，享年75岁。各界授予他的哀荣和当年给予他父亲的一样。证券交易所休市一天，以示对他的纪念。尽管杰克·摩根未能将华尔街从1929年股灾中解救出来，但股市休市之举也是对他华尔街地位的肯定。他留下的摩根银行和他从父亲手中继承下来的已大不相同。在很多方面，现在的摩根银行只是它前身的影子。

第二次世界大战之后，司法部发起了针对华尔街17家公司的诉讼，指控它们组成秘密辛迪加集团，以回避投行业务中的竞争。该案件被称为“联邦政府和亨利·摩根等人的对决”。政府的指控对象都是华尔街顶级承销商。

和摩根士丹利一道列为被告的还有库恩-勒布、史密斯·巴尔尼、雷曼兄弟、格罗尔·福根、基德-皮伯第、高盛、怀特-维尔德、伊斯特曼-狄龙、哈里曼-里普利、德崇、第一波士顿、狄龙-瑞德-布莱什、联合证券、斯通-韦伯斯特证券，以及哈里斯-霍尔。这次的指控对象不是资本托拉斯，而是华尔街顶级承销商。美国政府认为它们自1915年起，就密谋形成顶级承销商组成的承销团。并且司法部明确宣称摩根早就进入了它的视野，时间上可以追溯到第一次世界大战期间。

不过负责主审此案的哈罗德·麦迪那，并不认可该指控。在查看了数千页证词和文件后，麦迪那数年后裁定政府缺乏证据。针对华尔街17家投行的这宗诉讼也予以撤销。之后事情的发展也支持他的裁定，不少被告很快就从证券发行排行榜中跌落。

摩根士丹利则在公司证券发行方面，继续保持自己华尔街领头人的角色，并成为AT＆T、美国钢铁公司、通用汽车以及国际收割机公司这类大企业的投资银行。事实上，它拥有的财富100强企业客户比其他任何一家都多。它也继续以原公司旗号经营一直以来就从事的投行批发业务——承销、并购和财务咨询服务。

这起指控凸显了摩根在承销业务的老大地位。1938~1947年间，摩根士丹利在企业证券承销方面一直名列榜首，紧跟其后的是第一波士顿、狄龙-瑞德和库恩-勒布。但它没料到50年代，公司的头把交椅居然被哈尔赛-斯图尔特公司夺走。该公司主席，哈罗德·斯图尔特，在政府起诉华尔街17家大投行案件中，充当了梅第法官调查华尔街运作方式的咨询顾问。诉讼期间，该公司暂时领先。

随后，摩根士丹利在50年代又重夺宝座，并在此后保持了相当长时间，直到它被那些资本实力更为雄厚、销售力量更为强大的新贵们超越。50年代末，承销领域已经出现竞争，但之后又花费了10年时间，美林、所罗门兄弟这样的公司才对摩根士丹利的证券承销业务产生实质性威胁。


丧失优势

二战后，摩根士丹利仍然是华尔街最优秀的投行。20世纪50年代和60年代的牛市，为企业提供了大量融资机会，摩根士丹利的很多老客户都在发行新证券，以追赶繁荣发展的经济。当时，公司仍是华尔街老大，所以它要求客户将自己列为提供服务的唯一投行，也就是这个不合理的要求导致了它在60年代末和70年代的衰落。

期间，那些交易驱动型投行，比如所罗门兄弟公司、高盛公司以及美林公司则在承销业务上大举入侵。过去，这些公司在债券交易和零售方面就有所成就。现在，通信技术和计算机技术的发展让全球市场更加紧密，而客户在外汇交易、欧债交易和贸易融资这类全球服务上的要求，也给它们提供了挑战摩根士丹利和狄龙-瑞德这类原有大牌的机会。

给企业提供的其他服务，也包括证券承销。而企业的财务主管很快就意识到多面手投行的价值所在。50年代和60年代时，华尔街零售券商在传统企业上获得了丰厚收益，这让摩根士丹利感受到了压力。直到70年代，摩根士丹利都未提供资产管理、证券研究和国债交易服务，之后这种情况才有所改变。当时，它仍靠承销和并购来获取业务。

摩根士丹利在承销业务上的能力在1969年为AT＆T公司发售巨额债券时得到了体现。当时，AT＆T公司为进行扩张，和摩根士丹利商谈发行一笔数十亿美元的证券。不过，由于公司是政府眼中的垄断企业，发行需要有所妥协，不能显得对认购者过于慷慨。

摩根士丹利的解决之道则颇为新颖。在债券发售的同时还提供了认股权证，认购人有权在未来将认股权证转换为普通股。这宗交易由摩根士丹利的罗伯特·鲍德温完成，项目完成后，仅债券筹资就达到了16亿美元，成为美国历史上规模最大的债券发售。这件事让业内津津乐道了一整年（1969年）。而当时正是华尔街的多事之秋——华尔街正处于后院失火状态，后台拥堵正折磨着证券公司，并导致很多公司关门了事。之后，摩根士丹利继续进行其他大型证券承销，为美国钢铁公司和通用汽车公司发售证券，这两家都是老摩根银行长期以来的客户。

在这宗交易结束后，鲍德温就成为了摩根士丹利公司的CEO。鲍德温，这位普林斯顿的高材生，在70年代将摩根士丹利引入了行业主流。期间，他曾离开公司到林登·约翰逊政府出任海军部副部长，之后又带着经营摩根士丹利的雄心壮志返回公司。在他的领导下，摩根士丹利成立了很多之前缺失的部门。也正是在他力推下，公司从华尔街迁址洛克菲勒中心，将这家长期以来在华尔街和百老汇办公的公司迁至新的城市中心。他的作风和很多老合伙人不同，虽然当时他们有些还活跃在公司中。

70年代时，哈里·摩根的身份已变为有限合伙人，不过他对公司决策仍有最后发言权。但他当时已经日暮西山，影响力也开始削弱。当摩根士丹利发展自己的资产管理业务时，国际工人联合会找上门来，并带来了一笔很有吸引力的业务。联合会希望摩根士丹利替自己打理地产组合业务，这是美国最大的地产投资之一。这宗业务带来的管理费就足够诱人，不过最后合作告吹。哈里·摩根对其他合伙人说：“只要我还在世，公司就不会和联合会做生意。”32
 联合会就这样被摩根士丹利拒之门外，没有任何商量余地。尽管公司在1970年进行了改制，哈里·摩根的角色也受到了限制，但他在公司仍是一言九鼎。

公司制改革在某种程度上确保那些老合伙人在退休时不会从公司撤资。而作为交换，公司创设了执行董事。在公司决意扩张前，摩根士丹利的执行董事已经多达20位。

70年代时，承销业务的竞争开始升温，摩根士丹利对此有了明显感受。IBM是摩根士丹利当时最为看重的大客户之一，也是它的蓝筹客户之一。1979年，IBM计划发行一笔大型债券，希望摩根士丹利将所罗门兄弟公司纳入承销团，作为联合承销商。如果摩根士丹利答应这个要求，那么在交易完成时，报纸上刊登的招股说明书顶端将出现所罗门的名字。而招股说明书顶端的位置是投资银行家们悉心维护的，绝不会在竞争中轻易放弃。摩根士丹利拒绝了IBM的要求，声称只有自己可以作为主承销人出现在招股说明书顶端。IBM不肯让步，于是将这宗交易授予了所罗门兄弟公司，而后者则邀请美林作为联合承销商。

对于老客户的背叛——使用其他承销商，摩根士丹利大为震惊。不过米已成粥，无法改变。那些依靠销售和交易建立行业声誉的新兴华尔街投行，现在开始公开抢夺老牌投行的客户。对摩根士丹利来说，客户的这种背叛未来更为普遍。为了避免重蹈库恩-勒布和狄龙-瑞德公司的覆辙，摩根士丹利开始进行全方位改革。

二战后的20年中，摩根士丹利仍保持着J.P.摩根时代的模样：不设任何销售机构。在承销证券时，公司总是通过辛迪加将证券分给其他公司进行销售，这也避免了直接销售带来的各项开支。从这个意义上讲，摩根士丹利仍是一家不折不扣的批发类券商，跟J.P.摩根的商业银行极为相似。

不过这种局面在70年代开始改变。起初，公司增加了机构销售部，之后又设立了一只小规模的零售队伍。1975年纽交所引入的“协议佣金”，让很多证券公司开始思考自己长期以来的经营策略。机构投资者提出了削减佣金的要求并得到了满足，新的体系迫使摩根士丹利放弃长期以来的分销做法，并首次进入销售领域。不过10年不到，它就发生了另一变化，这个变化让很多人都大吃一惊。

虽然业务变革推进较慢，但摩根士丹利在1974年进行的一宗交易被很多人认为是投行历史上的分水岭。它参与了历史上首个事先没有任何示警的敌意收购。公司建议国际镍铬公司收购ESB——一家电池制造商。由于承诺在这场收购中提供资金支持，摩根士丹利打破了投行界长期以来的做法，在一家公司收购另一家公司且未得到收购对象同意时，投行应置身事外。摩根士丹利建议国际镍铬公司以28美元/股的价格进行收购。不过ESB找到了高盛，让其充当白衣骑士，最后股票价格涨至41美元/股，并按照这个价格完成收购。这场对决也为未来十年的并购设定了交易主角。摩根士丹利在其中充当收购方的投资银行，而高盛则充当被收购方的投资银行。

20世纪80年代带来了更大变化，虽然当时发生的变化不像30年代立法那般广为人知，但这些变化却相当深刻，改变了投资银行一直以来的承销业务模式。

从世纪之交开始，股票和债券承销都是一个按部就班的过程。甚至《证券法案》也专门在发行程序中规定了这些要求。当企业发行证券时，它需要在证券交易委员会登记，并在最终上市前保持三周静默期。在此期间，证券交易委员会将搜集各方面信息，以决定是否允许承销商推进该项目，同时主承销商也将在此阶段组织一个由其他银行组成的辛迪加，进行证券认购。证券最终正式发售时，承销商已为这宗交易建好了发行册，因为它在此期间已组织好了买家。通常，当静默期结束时，证券已发售完毕。

这种处理方式让投资银行大获其利，因为它们在承销结束之前不须投入任何自有资金，静默期结束前，它们给发行企业的只是一张空头支票。由于大部分买家都已找好，它们只需要接过客户的钱，扣除自己的佣金后，将资金转交给发行方就好。数十年来，这种承销模式都未发生变化，资本贫乏的投行也可以在承销中大显身手，因为它们无需投入自有资金，更无须承担由此带来的风险。静默期的存在，让很多公司不需要具备大量资本，这对很多承销商来说都颇为合意，其中就包括摩根士丹利、基德-皮伯第以及狄龙-瑞德公司。不过如果发行模式发生变化，证券公司也需要随之改变。

1982年证券交易委员会通过的《415条例》改变了发行模式。该条例被华尔街称为“上架登记条例”，它允许证券公司在发行前到证券交易委员会进行预登记。如果进行了预登记，企业随后就可以自由选择上市时机（只需更新部分材料即可）。静默期被取消，企业现在可以更快上市。《415条例》在破除旧体制上有重大突破，但却给承销商制造了巨大混乱，它们发现原来的承销模式正被直接打破。

与过去三个星期后再给企业交付资金不同，承销商发现它们现在需要在登记时就为企业提供资金，之后才能组织辛迪加认购。在包销证券时，主承销商受到了约束，只能使用自有资金，而无法从其他辛迪加成员那里得到资金支持，承销风险有了实质性改变。现在，证券公司需要增加自有资本，这样才能在新规则下继续经营。实际上，它们得先进行全额包销，之后再将它们售出。于是，包括摩根士丹利在内的很多投行都需进行资本注资。和美林这类在十年前就公开上市的竞争对手相比，摩根士丹利等投行面临的形势相当不妙。

《415条例》对摩根士丹利影响很大，在随后几年中，大部分发行都无法得到辛迪加集团的帮助。现在证券发行都是买断交易，承销商从企业那里买断所有发行的证券，之后再将它们发售给投资人。正如《机构投资者》所说：“对那些资金充沛，且与机构投资者关系紧密的承销商来说，后辛迪加时代正成为它们的承销黄金期。”

数十年来，摩根士丹利第一次从华尔街头号承销商宝座中跌落下来。该条例引入一年后，公司在华尔街排行榜中的位置就被所罗门兄弟公司取代。美林则爬上了排行榜次席，摩根士丹利则跌落至第六的位置。雷曼兄弟、库恩-勒布，则由于进行了合并得到大笔资金注入，在排行榜上的地位有所上升，这是因为它们和其他那些历史关系紧密的投行进行了合并，可以进行买断承销。33


摩根士丹利公司的声誉一如往昔，但它也清楚看到自己在华尔街老大的地位正被诸如所罗门兄弟和美林这类交易驱动型公司取代。买断承销会通过华尔街那些交易驱动型公司发售，而其他传统发售则仍通过人脉深厚的投行进行。社会正在快速变化，摩根士丹利要么改变自己以保持其在行业的地位，要么步狄龙-瑞德的后尘。

最后，在1986年，意想不到的事发生了。摩根士丹利向公众发售了自己20%的股份。公司对资本的补充极为迫切，这一行动也结束了公司历史以来的合伙制模式。

此次发售为公司募集了2.92亿美元。当时，它拥有144位执行董事，大部分在此次证券承销上都获得高额回报。公司前4位高管的持股就高达5500万美元。发行前，执行董事和其他人在公司的持股是14亿美元。这次公开上市则将公司的资本提高至17.5亿美元。

当时的公司总裁，理查德B.费雪称这笔资金将全部用来发展公司业务，以提供新的服务和改进原有业务。当时摩根士丹利是其他公司的潜在收购目标，但对公司股权的安排，让潜在购买方无法通过“恶意收购”收购公司。当时，内部员工的持股，只有得到集体同意后，才会卖给收购方。如果他们不同意，收购方就无计可施。

在数十年的独立之后，很多人认为摩根士丹利将和J.P.摩根银行重新结合，但在接下来的十年中，摩根士丹利仍然保持着自己的独立身份。同时，股东协议也确保公司不会被其他规模更大的竞争对手吞并。

之后，摩根士丹利一直保持着自己的独立身份，直到1997年和添惠公司进行合并。合并之后，两家公司形成了一个提供大型综合服务的华尔街投行，添惠公司的大型零售网络弥补了摩根士丹利传统投行批发业务的不足。这次合并，在很多人看来都非同寻常。它意味着传统投行已无法在华尔街独立生存，如果它们还想继续留住自己的老客户。即使上市也无法解决这个问题，至少对摩根士丹利来说是如此。

市场和过去一样仍看重公司名声，但公司现在的名声需要靠财力来支撑。这意味着摩根士丹利需要和大型零售券商合并，如果让皮尔朋特和杰克·摩根看到这番情景，他们一定会气得浑身发抖。



第6章　走向大众　美林公司和E.F.赫顿公司

20世纪，给华尔街带来了新的挑战，也给投行带来了一种截然不同的业务模式。在第一次世界大战前后起步的合伙制银行，与19世纪那些富有传奇色彩的前辈有很大不同。之前那种从成功的商业银行变身为私人银行，之后再转变成证券承销商的模式不再有效。现在在企业发行证券时，要么是投行用自有资金进行买断，要么是面向公众直接出售，所以证券公司的业务更多是零售业务，而非过去的批发业务。

19世纪时，华尔街还不受普通民众影响，两者常常向相反方向发展。到1920年时，华尔街的迎合对象都还是企业和富翁。期间，普通民众对华尔街没有丝毫影响。当时，普通民众对华尔街已相知甚久，但即使如此也未能改变这种局面。在19世纪和20世纪前半叶，证券交易所在他们心中都是这样一种形象：它是由专业人士组成的圈子，而且圈子成员在交易上相互对垒。而普通民众，则根本不参与其中，他们将大部分储蓄都存在小银行，和华尔街没有丝毫联系。收入微薄的普通民众对交易所知之甚少，如果他们确实有所了解，那也绝不是什么美好回忆。

不过当20世纪20年代来临时，情况开始有所转变。1922年大牛市来临前的那几年，市场弥漫着乐观气氛。当时，市场涌现出很多新产品，如汽车、收音机、家庭用品等。消费者在大肆购买此类产品的同时，也涌入了股票市场，不过聪明点儿的都只投入部分闲钱。交易所仍是掠夺场，内部消息泛滥成灾。为获取热门股的内幕消息，投资者还会向“内幕人士”支付报酬。通常，这些信息都会诱导投资者买入。这种方式可能会赚钱，但也可能赔钱。当时的华尔街还不善于对投资者进行教育。有些投资者知道自己在做什么，有些则压根儿不清楚。“自负盈亏”是30年代之前的通行说法。

20年代通常被民众称为“爵士时代”“禁酒时代”或“柯立芝繁荣时代”，但在华尔街人士眼中，20年代则是“销售员时代”。

证券销售技巧在当时得到很大提高，并运用到其他销售之中。标语和口号变得很流行，从香烟到漱口水都有引人眼球的广告语，以招揽客户。不过更深层次原因则是消费者的实际需求，而非销售技巧。

弗雷德里克·刘易斯·艾伦认为引燃购买狂潮的两个因素是分期付款和股市投机。他曾回忆说：“如果说这两者是柯立芝繁荣时代的主要推动因素，那销售员和广告商至少是它的代理人和传教士。”1


20年代是布鲁斯·巴顿和评论家艾维·李的时代。当时股市也有自己的“传教士”——有人会为区区几美元回报，就向民众大肆宣扬股市的暴富机会。

尽管陷阱重重，但在繁荣的市场影响下，个人投资者积极入市。当时华尔街上还有诸多小券商，在那儿小额投资人可以放几个美元赌上一把，以期快速致富。不过当时的大型投行和经纪商则在尽力将那些更具实力的主流投资人士带入市场，入市理由很诱人。第一次世界大战期间，为给战争融资，财政部发行了大量自由公债。在20世纪20年代，这笔巨款将会兑付给投资人。那么在美国历史上最伟大的繁荣期内，民众将有大笔资金。

于是，经纪商争相将其中的富裕人士带入市场。纽约国民花旗银行的经纪部在各大报纸上刊登证券营销广告，鼓吹“聪明投资”的益处。在公司主席查尔斯·米歇尔的激进领导下，它缔造了有史以来最大的经纪网。营业部通过私人电信或电报与总部和证券交易所进行联系。这也创造了“电报行”这个词，意思是指拥有众多营业网点，并靠电报或者电话联系的经纪商。

不过，迎合民众并不是华尔街的主流想法。当时老牌私人银行仍把持着华尔街，证券承销主要还是靠批发完成，由承销商直接或间接出售给机构投资者。不过行业内涌现出的新现象让人无法轻视。虽然个人投资者数目众多，但他们的购买力却依然较小，因此，对期望能在20年代的繁荣期内套现的企业来说，销售能力强的投行是它们的最佳选择，这样才能创造交易活跃的高换手率。当然，“零售驱动型”投行的首席执行官也需要是名优秀的推销员，这样才能激励下面的员工。

如果没有这批推销员，那20年代的股市繁荣就不会发生。国民花旗银行的查尔斯·米歇尔是他们当中最好的范例，大学毕业后，他曾做过数份销售工作。进入证券行业后，他就开始用其他行业的激励方式激励自己的销售团队。公司销售的证券来自于自己的“承销车间”，最初该车间忙于债券发行，不过在1927年之后则转向股票发行。

米歇尔声称在20年代，他的银行是在“生产证券”——因为当时它在设计新证券方面非常擅长。他的这番努力，也让国民花旗银行夺得20年代零售经纪业务第一名，其上升之路也非常清晰。但其他证券承销商却不愿采取实际措施，以迎合小投资人——尽管部分设立了自己的小型零售部门。

股灾之后，随着大萧条的出现，零售概念开始消退。在《格拉斯-斯蒂格尔法案》通过后，国民花旗银行这样的大银行就开始剥离零售部门，正是它们让自己声名狼藉。根据听证会的披露，大家发现国民花旗银行承销的很多债券在遇到问题后会变得一文不值，如果企业违约的话。当时，承销商在发行证券时不会做什么尽职调查，而且有时还会无视企业和外国政府的信用（有些外国政府还在美国发售了大笔债券）。得知这一情况后，投资者觉得承销商就是在公然欺诈。

听证会上，J.P.摩根曾着重强调个人信用在贷款中的重要作用，但其他银行家和经纪商却提供了相反的证词，他们并不关注发行对象的信用状况。股灾发生后，零售业务就消亡了，而皮克拉听证会则为它撰写了墓志铭。当然，题词并不光彩。

不过“零售概念”并未消失。第二次世界大战后，经济再度发展，零售业务也重新崛起，不过这时的“零售概念”已改头换面，被称为“资本平民化”。大萧条和一战后，证券行业一直在垂死挣扎，不过行业的声誉还在。过去那些华尔街银行家创造的传奇故事和积累下的巨额财富，都让人们津津乐道。而J.P.摩根的历史影响力和财富故事也在二战前出生的那代人心中留下了深深的烙印。

50年代繁荣来袭时，投资再度成为流行时尚，不过行业仍需追逐普通投资人的“每一张钞票”，当时购房买车仍是首选，只有收入较高的人才会进行投资。


查尔斯·美林的崛起

查尔斯·美林将“电报行”引入华尔街，他的企业也在日后成为全球最大的证券公司。美林的崛起和二战前的著名投行有很大不同。

当时，美国人口不断增长，但老牌私人银行却无法应对经济和社会的快速发展，于是行业格局被打破。投资银行的服务对象不止是大型企业（依靠关系进行合作的这类），还有其他企业。同时，证券销售对象也变得复杂起来，而不只是保险公司、养老基金、信托公司这些。在华尔街历史上，未做过大型企业的承销，也没像克莱伦斯·狄龙及菲利普·雷曼那样做过大项目，却成为行业传奇的草莽英雄，只有查尔斯·美林。

不过美林的起步方式却很传统。1885年，查尔斯·美林出生于佛罗里达，少年时他到美国北部就读预科班和大学。在阿姆赫斯特大学和密歇根大学分别待了两年和一年后，他跑到华尔街寻找工作。20世纪20年代时，阿姆赫斯特大学出了不少知名银行家和政治人物。除查尔斯·美林外，国民花旗银行的查尔斯·米歇尔，以及卡尔文·柯立芝总统都曾在密歇根大学就读。

离开密歇根大学后，查尔斯·美林前往华尔街，最后在乔治H.布尔公司落脚。这是一家为小企业提供存货融资的金融公司。公司让他负责风险投资业务，为小企业客户发行低等级公司债。风险投资当时还很新颖，在销售这些债券时，查尔斯·美林运用了一些华尔街当时还不常用的营销手段。他通过直接邮寄和营销广告来做推销，以吸引小投资人。同时，他还雇了一位伙伴——埃德蒙德·林奇，一位前冷柜设备销售员，做公司的推销员。在之后的岁月中，两人的合作让数百万投资人熟知。不过起初业务进展并不顺利，发行后不久，就有企业出现债务违约。为此，美林不得不跟众多投资人为糟糕的投资写信致歉。不过他从中学到了宝贵的一课——公开透明的健康财务的价值，这一点让他后期生涯获益良多。

在布尔公司期间，美林还帮助S.S.克雷斯基公司发行股票，这是密歇根本地的零售连锁商。在这次发售中，他自己也认购了一笔股票，之后就和零售公司结下了不解之缘，这一点也为他带来了滚滚财富。零售业的首次革命出现在第一次世界大战之前，当时的很多零售连锁公司，比如西尔斯、蒙哥马利·沃德公司都在全美进行扩张。虽然布尔公司的承销实力不如雷曼兄弟公司，但查尔斯·美林却正确预料到零售行业未来的扩张潮。期间，只有战争打乱过它的扩张。

一战爆发前，美林离开布尔公司，到伊斯特曼·狄龙工作，该公司当时是一家行业领先的零售经纪商。带着对金钱和职位的双重渴求，他来到该公司，认为它会帮他建立行业声誉。不过这次跳槽并不成功。于是，美林决定独自创业。

1914年早些时候，美林正式成立查尔斯E.美林公司。新公司只做两项业务：推销股票和证券承销。在他参与的各类股票中，关系最为密切的是零售业股票。很快，他就邀请爱德华·林奇担任公司合伙人。在两人的联手努力下，公司组建起了自己的销售队伍。在参与股票承销时，有时他们还会动用个人账户或公司账户进行申购，充分利用零售连锁行业的火爆。他们最看好的零售业股票在发行后大多表现良好。

参与承销可以给他们带来佣金收入，也可以提高他们的行业声誉，但最核心的业务还是向投资者销售新股。1916年，美林给公司销售团队阐述了自己的销售哲学。他说：“我最反对的就是诱导客户从投资转变为投机……请记住你现在所做的每一笔销售都会影响客户对我们的信任——这是迄今为止我们最宝贵的财富。”2


美林的投资银行之路和之前的传统投行有很大不同。证券在美林眼中只是一个代销产品，并不代表着与发行企业间的长期合作，尽管成功的发售可以为未来的承销打开大门。这种哲学在之后的50年，成了华尔街安身立命之本。不过在1916年，它还是一个新颖的提法。

20世纪初时，美林并不是唯一的零售经纪商。在第一次世界大战前，有些经纪商已建立起自己的零售队伍，而且规模比美林更大，也更知名。在繁荣的20年代时，它们也持续扩张。N.W.哈赛公司和N.W.哈里斯公司，当时都有庞大的销售队伍向公众发售证券。尽管每年可以销出数目繁多的债券和股票（后者数量较少一些），但平均销售额却很小，从2000美元到3000美元不等。3
 连锁企业的零售手段它们也经常运用。如果业务需要，推销员还会上门拜访，带着那些宣称证券投资对客户有益的宣传材料。之后，哈赛公司被国民花旗银行收购，它的零售部成为花旗银行20年代进军证券零售市场的主力。

第一次世界大战期间，美林承销了一些零售商，其中包括麦克罗里商店、克雷吉斯和艾克茶业公司。战争后期，由于参军报国，他中断了自己的事业，但并未被派往海外。短期服役后，他们返回公司。当时的时机极为有利，因为20年代即将来临，且投资“自由公债”的资金正在寻找进入市场的通道。和其他时代的繁荣不同，20年代不仅拥有引发股市上涨的资金，还有确保市场持续上涨的经纪机制。

似乎，美林正成为华尔街的明星，这一地位将会持续数十年之久。不过股灾的出现，和不愿继续成为经纪商的想法，让他的上升道路暂时止步。


滑入深渊

20年代时，经纪业务和承销业务是美林公司的两大支柱。认识到数百万客户将涌入市场后，美林就像是一头无所畏惧的公牛那样闯进自己的黄金十年。一些新连锁超市被它纳入客户名单，其中就有J.C.潘尼公司。1920~1921年的衰退过后，连锁超市的股票再度受到市场欢迎。

公司的经纪营业部也在不断扩张，在中西部和加利福尼亚设立了分支机构。在佣金收入不断提高的同时，公司也吸纳了12位资深合伙人。对美林公司以及查尔斯·美林和林奇来说，他们是非常幸运的，当时外部投资者也在寻找机会加入公司，所以美林不需要完全依靠经纪业务和承销业务来维持经营。

1921年，美林开始参与法国电影生产商百代电影公司在纽约的上市发行。在无声电影时代，百代电影公司是最著名的电影生产商。数年之内，美林和林奇就控制了该公司，并成为电影大亨。

当时，电影行业正发生巨变，不少电影制片厂正在建立院线，以控制发行渠道。1927年，第一部有声电影出现——《爵士歌手》，由艾尔·乔森主演。此后，公众对有声电影需求大增，期待有更多影片问世，于是电影行业开始采用更昂贵的制作技术来拍摄电影。同时，它也尝试控制电影发行，以提高价格弥补开支。

美林和林奇清晰地预测并分析了这个趋势，如果他们还想留在电影行业，那就必须想办法解决成本问题。最后，他们将自己的持股卖给了由约瑟夫P.肯尼迪和塞西尔B.狄米勒领导的一个集团。之后，公司改名为RKO公司（雷电华电影公司）。这笔投资给他们带来了数百万美元的利润，也增强了他们的资金实力。

20年代时，公司发展了很多零售投行客户，其中包括纽波利公司、沃尔格林药业公司、西部汽车公司和赛弗威百货公司。尽管在零售行业业务方面，美林没有雷曼兄弟那般出名，但它仍在不断前进，在华尔街的地位也不断稳固。

不过查尔斯·美林对股市前景开始感到不安，当时股市正屡创新高。市场上投机气氛让他心有戚戚，市场的狂热和其基本的商业哲学背道而驰。当市场下跌时，承销商特别容易亏损，因为它们无法及时售出包销的证券，手中砸着大笔证券存货，而且证券的价格会滑落到发行价之下，这时承销商就会成为最大的利益受损者。从1928年开始，在查尔斯·美林的坚持下，公司开始削减持股，以减少风险暴露。

查尔斯·美林在给员工的备忘录中曾这样解释自己的行为：“我们希望以一种安全、高品质的方式经营业务，”他写到，“这样，才能在任何时候都给予客户最大程度的保护。”当时，美林给客户发送了一封信，催促他们减少投机头寸的风险暴露，以及降低保证金使用。最后的结果让他大受鼓舞。客户的保证金水平从之前的25%，提高到近40%，这意味着他的预警取得成功。4
 客户对公司的负债也开始减少，同时公司的持股也在削减。

一年后股市面临重压时，他的这一举动显得很有先见之明：很多公司的客户保证金率只有10%，这些证券公司借给客户的资金高达证券市值的90%。当股市下跌时，很多客户不得不追加保证金，而这在1929年10月和11月的恐慌中给客户带来了巨大痛苦。查尔斯·美林的公司则相当安全，因为他当时避免给客户高杠杆融资。

但是，查尔斯·美林对市场的担心并没有减轻。在1928年夏，他再度命令公司相关人员减少持仓。初期，曾有不少内部阻力，但最后他的战略得到了完全执行。他和伯纳德·德鲁克、约瑟夫P.肯尼迪，以及其他华尔街名流一样，准确预见到了之后的股灾。客户和员工也因此对他感激涕零，感谢他的保守做法。公司也因此储备了大笔现金，以应对各种可能发生的情况。不过查尔斯·美林对零售经纪业务的看法却有了改变。他不再将其视之为富有增长潜力的业务，这也是他再度准确预见行业发展潮流。于是，在1930年，他和合伙人将经纪业务转移至E.A.皮尔斯公司，后者当时是一家成功的经纪商，在这行成功经营了20多年。他们两人掏出数百万美元以支持皮尔斯本人，但却都没有具体负责公司的运营事宜。5
 实际上，查尔斯·美林和林奇已经从证券业务中退出。

不过美林却并没有放弃自己的投资事业。他在西夫维百货中持有相当大一部分的股份。这家百货公司是他最钟爱的零售商之一，他曾在20年代将其收购。到1930年时，他已成为该公司控股股东。30年代时，他在该公司身上花费了大量心血，通过合并收购不断扩张公司版图。数年之内，西夫维公司就成为美国第三大连锁超市，并成为行业内最赚钱的连锁超市之一。它收购了很多小型连锁公司，在之后的大萧条中通过薄利多销生存下来。不过当时连锁超市行业正面临其他麻烦。很多小商人在抵抗行业整合。当时，这种整合迫使很多夫妻店关门，毕竟人们更喜欢那些能提供更多可选物的大型连锁超市。

这项活动，在德州参议员赖特·帕特曼的支持下在参议院取得了胜利，早在20年代时，赖特参议员就采纳了这个主张。1936年，他在众议院提出了《罗宾逊-帕特曼法案》，众议院通过了该法案，且只有区区几人提出反对意见。之后，这项法案又在参议院得到了一致通过。这项法案针对大型连锁超市的价格歧视提出了反垄断措施。同时，它也禁止进行跨州商业连锁经营。如果该法案得到实施，连锁超市就必须采用其他法人组织结构，那这些条款将严重损害它们的赢利能力。

查尔斯·美林，清楚地预测到连锁超市将会遇到的法律麻烦，此时他确信是时候寻找其他机会了。这是十年来他第二次准确预见政府干涉对他经营行业的负面影响。《格拉斯-斯蒂格尔法案》证明他当年离开投资银行和经纪行的正确，现在《罗宾逊-帕特曼法案》则证明他离开零售业的必要性。这次，法案通过时，他还未从零售业经营中抽身，不过在接下来的20年中，这部法案让各类连锁超市经营者都苦恼不已。6
 查尔斯·美林并没有主动寻找其他投资机会，但证券行业涌现出来的机会再度出现在他眼前时，这让他无法拒绝。

20世纪30年代末时，美林还在皮尔斯公司持有一定股份，当时公司财务状况极差。30年代糟糕的投资环境将E.A.皮尔斯公司逼到了关门破产的境地。个人投资者都从市场离开，而且市场指数在十年中都没什么反弹。1937年的衰退延缓了经济从大萧条恢复的进程，但皮尔斯公司对未来的挑战却没什么应对之举。美林和皮尔斯在1930年签订的合伙协议将在1939年年底到期，皮尔斯公司若想继续生存，就必须吸收更多的管理人才和资本以予支持。

起初，证券行业的前景并没有吸引查尔斯·美林。那时他已经54岁，且娶了三任太太。况且战争阴云正弥漫在欧洲上空。从这些方面看，他很有可能继续留在零售业务中，并对证券行业冷眼旁观，毕竟该行业已跌入泥潭长达10年之久。

尽管困难重重，查尔斯·美林还是和皮尔斯签署了新协议，并成为美林-皮尔斯公司的常务董事。新公司在1940年之后开始运营，不过它的运营模式跟华尔街其他投行截然不同。7
 查尔斯·美林推行了一套新的商业运作模式，这让整个华尔街都感到不安。经纪人现在有了一份基本固定工资，而非像过去一样只靠交易佣金为生。这个做法是为了表明公司经纪人是将客户的利益摆在首位，而非为了交易佣金而诱导客户进行高频换手。同时，公司还引进了一套全国性的广告预算模式。当时，管理层还对公司的客户账户进行调查，以发现哪些区域的经纪业务能做到旱涝保收。当查尔斯·美林实施这些举措后，公司业务发生了翻天覆地的变化。

1930年，皮尔斯公司亏掉了美林和林奇在公司的绝大部分投资。查尔斯发誓决不让这种情况在未来重演。现在的唯一问题，就是查尔斯能否像赛弗威公司那样保持经纪业务的效率和利润。

同时，查尔斯·美林还给华尔街带来新的变化。1940年，他公布了公司的年报，成为这么做的仅有几家公司之一。当时，只有那些上市公司才会在证券交易委员会的要求下，公布公司财务报告。他认为，新公司需要迎合各类投资人，从个人投资人到大型机构投资者都是公司的客户。

20世纪40年代，股票经纪人面临的挑战是，如何说服客户将部分资产投资到股市上。公司的广告宣传以一种新形式着重强调了“言而有信”的承诺，这是早期的银行家向客户表明自己诚实守信的口号。现在“信守诺言”成为美林的业务口号，也成为公司的商业哲学。客户信任他们的股票经纪人，而经纪人则为客户提供良好的经纪服务以及投资研究咨询。研究业务当时成为美林的强项，为客户发现投资机会，而不只是兜售自己承销的证券。

美林宣称自己将会为潜在客户的投资组合提供免费研究，以判断投资能否实现预期目标。在向个人投资者推销资产配置概念的券商中，美林是第一家。40年代，华尔街承销的证券屈指可数，所以投资研究确如其言。这些研究不是为了兜售那些未被公司售出的证券存货。它针对投资人，为其配置合适的投资标的，并让客户在此过程中感到更为满意。在20年代晚期和30年代，华尔街的基本业务还很不完整，因此，美林的业务在满足自己需求的同时，还为客户提供了一个急需的服务。

1941年，美林公司和费那-宾尼公司合并，形成一家更为庞大的经纪行。费那-宾尼是一家期货经纪商。合并也给公司带来了其他业务。和其他经纪行一样，该公司在30年代损失惨重，特别是在大萧条期间大宗商品价格暴跌时。期货经纪商在30年代初期和中期声名狼藉，其中很多经纪商都公开对商品期货进行做空，这加速了大宗商品价格的跌落，造成了之后的农业危机。

新公司更名为美林-皮尔斯-宾尼。现在美林成为了一家提供综合服务的经纪商——允许客户利用美林的资源进行各种资本投资和衍生品投资。二战结束后，期货业务对公司来说更为珍贵，当时期货合约的投机相当频繁。由于这项业务的特质，期货投机可以为公司带来大笔佣金收入。期货交易会带来高周转率，将弥补股票交易不足的缺陷。

在公司重生和合并之后，查尔斯·美林在公司的主动管理就逐渐减少，他在公司的角色也开始一天天消退，这主要是因为他身体状况不佳。尽管当时他仍是公司主要合伙人，但公司的实际运营则是由他的长期副手温索普·史密斯、罗伯特·马格文（美林的女婿）以及迈克尔·麦卡锡负责。美林公司的商业哲学和基本架构都由查尔斯·美林奠定，但50年代和之后的运营则由其他人负责，当时，美林正在逐步进入和投行业务相关的各个领域。

20世纪40年代，在查尔斯·美林的指导下，美林公司全力推进公司在投资银行业务方面的进展。它从其他老牌投行那里挖来不少投资银行家，开始在承销领域开拓天地。到1950年，美林公司已经坐上华尔街投行的第四把交椅，排在它前面的是基德-皮伯第银行、雷曼兄弟以及狄龙-瑞德。但是这个排名并没有反映真实情况。

美林之所以能参与众多公司的承销，是因为它在证券销售方面的能力，而非像基德-皮伯第或狄龙-瑞德那样与这些公司有长期人脉关系。但即使如此，在数年之内，它也一跃成为前十大承销商之一，并一直保持至今。在50年代的牛市前，美林银行已达到很高的行业地位，这也为它未来的发展提供了坚实基础。

战后，在激烈的竞争环境下，决定投行能否赢得承销主办权的将是其证券销售能力，而非它与发行方的关系。同时，过去那种确认老合伙人业绩贡献大小的标准也走向了没落。

为了肯定温索普·史密斯在公司中的贡献，公司在名字中添加了“史密斯”，并去掉了“宾尼”。不过这一变动导致公司内部产生积怨。1957年，史密斯决定任命公司副手，他个人倾向于迈克尔·麦卡锡——一位美林公司的老员工。而阿尔菲斯·宾尼，老宾尼的儿子，则反对此项任命，认为自己是更合适的人选。当董事会选择了麦卡锡之后，宾尼决定将自己的资本和名字从美林撤出。此后，史密斯的名字正式加进公司名。

公司在70年代的董事会主席唐纳德·里根，回忆这件事时曾说：“‘宾尼’的故事，本身并不突出，但指出了合伙制企业的一些荒诞之处。”8
 合伙人通常都认为自己是特权人物，经常想独立运营某项业务或者负责某个部门，这纯粹是因为他们的身份地位所致。而美林的运作则更像是一家股份公司，这能给公司带来更富效率的解决方案。很快，众人就感受到华尔街的新模式。

当50年代牛市起步时，美林扩大了自己的销售团队，以适应它所服务的消费驱动型社会。股票经纪人当时的社会地位有所提高，和30年代时大不相同，当时他们的声誉被严重玷污。现在他们的社会地位与医生和律师看齐。美林的股票经纪人甚至被重新定名为“账户管理人”。

当时，美林公司发起华尔街首个职业教育，为大学毕业生提供职业培训，培训他们成为经纪人。那时，对经纪人的教育要求很低，经纪人参加的职业资格考试也没什么挑战性。这项培训成为美林的特色，也成为日后确保美林在零售业务方面持续成功的关键。

在首批参训的学员中，有一位叫唐纳德·里根。他从哈佛大学毕业并完成军队服役后，于1946年加入公司。最后，他成为美林公司的CEO，并成为罗纳德·里根总统的内阁成员之一。他所加入的公司将成为零售业务领域的主要参与者。

当牛市启动时，美林有100多家营业部，以及超过4000名雇员。公司的交易量占到了纽交所总量的12%，对客户的融资贷款也占到了15%。9
 考虑到公司在投资银行业务上的进步，美林可以说是在短短15年时间内（从它重生的1940年开始算起）就成了华尔街的主要玩家。所有这些因素综合到一起，为公司零售业务贡献良多，并在数年之后给华尔街带来了前所未有的变革。

1956年查尔斯·美林与世长辞。之后，公司在1959年停止了合伙制运作模式，转变为公司制。这是为了应对不断成长的市场，以及自己不断增长的资本需求。当越来越多的个人投资者进入市场后，美林带来的行业变革开始发酵。

60年代的牛市将很多具有革命性的创新技术的新型公司带入市场，从国防公司到制药公司，再到电子公司。新股发行市场比之前任何时候都更为活跃。在对经纪服务需求不断增长的背景下，投资银行业比之前任何时候都更依赖资金。50年代时，纽交所的股票交易量不断增长，从1950年的每天200万股，增长到1955年的每天250万股，再到50年代末的每天300万股。1960年时，纽交所的年交易量已达到10亿股（和2000年的日交易量相当）。参与股市交易的人数也在增加，不过综合来看，主流投资人仍是40岁左右的中产阶级白人。投资者人数剧增时，美林和其他零售经纪商发起的行业革命开始显现。

在60年代早期，美林和所罗门兄弟、雷曼兄弟以及布里什公司一道，组成了“无所畏惧的四人组”，成功地获取了行业地位。当时，这几家公司联合起来挑战那些老牌投行，在公共事业持股公司证券发行上进行竞争。当时这些公司要求潜在的承销人在争揽业务时进行密封投标。当这些行业新贵们采用极具侵略性的竞标方式并不断获取主承销商资格后，那些原来的华尔街大佬被气得吹胡瞪眼，却没有应对之道，毕竟它们没有销售部门进行证券分销。仅仅一年之后，美林和所罗门就跻身华尔街排行榜，成为前十大承销商。

交易驱动型投行，现在得到了华尔街的认可。而那些传统投行能做的，只能是眼睁睁看着自己的位置被新人侵占。


后院失火

在计算机时代到来前，证券交易清算只能通过手工完成。当时买单和卖单结算只能通过人工进行，无法利用电子数据传输或其他方式。1968年，华尔街达到每天2000万股交易量时，很多公司已无法处理交易带来的天量文书处理工作。1929年的股市恐慌，很大程度上，也是因为证券公司的后台危机，当时清算人员已无力处理高达2000万股的日交易量。带有讽刺意味的是，40年后，市场繁荣再度给华尔街带来了资本匮乏问题，并且差点毁了这个行业。

60年代末期，所有的华尔街公司都是合伙制企业或者有限责任公司。美林的资本最为雄厚，其他公司的资本仅够它的零头。当时证券交易委员会的《325条例》要求证券承销商的资本必须达到总负债的5%。换句话说，就是负债和资本比例不得高于20:1。

历史轶事

1929年股灾中，华尔街很多小经纪行就在这上面遭受了损失，手中大批未被售出的证券成为它们倒闭的主要原因。当时这些证券的需求已消失，公司账上留着大批价格虚高无人问津的待发售证券。

赫尔佐格公司，这家由奥匈帝国移民于1915年创立的小型经纪和交易公司就是一个例子。该公司扩张速度极快，1926年时，已为业界熟知，名字改为了赫尔佐格-查德威克公司。之后，股灾爆发，公司账上压着大笔未被售出的证券，不过该公司和银行间的长期良好合作让它得以幸存。但公司合伙人都遭受了严重损失。之后，公司在30年代逐渐恢复，到70年代时，公司已成为场外交易（即后来的纳斯达克股票市场）的主要做市商。当时公司改名为“赫尔佐格-海因-吉大尔德”。到2000年时，它已成为纳斯达克的第二大做市商，之后，被美林以9亿多美元收购，对价则是美林的350万股股票。

除了普通合伙人和有限合伙人的现金出资外，其他形式的资本投入，都不被证券交易委员会和纽交所认可。10
 多年以来，资本问题依然存在。承销则仍是以传统方式进行，新证券上市之前有三周的静默期；二级市场的交易量也仍在合理范围之内。因此，当时的资本要求并不高，但华尔街的公司最后还是在这个问题上栽了跟头。当交易量暴涨、证券以前所未有的换手率交易时，它们就遇到了麻烦。

不过问题不止于此。一夜之间，后台清算部门就走上了舞台中央。事实很清楚：清算员工应为这场危机负责。不过后台人员的待遇很差，工作环境也极为恶劣。而且除了薪酬较低外，大部分后台人员都没受过清算方面的良好培训。当时，社会盛传后台人员存在组织性犯罪，据说经常出现数百万证券不翼而飞的情况。由于当时交易大多是凭票支付，所以消失的证券可能还是出售给了国内或欧洲投资人。

多年以来，合伙制投行一直忽视自己的后台建设，现在这将成为危机之源，它们也要为此付出代价。

在20世纪60年代末期，资本短缺变得更加严重，超过100多家投行因此而停止经营。纽交所随后设立了一个信托基金，以解决该问题，不过这个基金在1969年也经受了严重考验。当是，几家小经纪行破产，而信托基金为它们买单的结果则是带来了更多的破产。危机恶化时，有些合伙人决定在自家公司倒闭前从公司撤出资金，这些行动加重了危机。

巴奇公司，另一家大型零售机构，在1969年报告损失了800万美元，这是经纪行有史以来最大的亏损。这让问题变得更加严重。由于信托基金的资本只有2500万美元，所以它的运营也极度危险。于是纽交所决定成立一个特别监督委员会来处理此事。基德-皮伯第银行的拉尔夫·德纽因佐和拉扎德公司的菲利克斯·哈罗庭加入了委员会，后者后来成为该委员会的主席。特别监督委员会面对的首要问题就是解决海登-斯通公司留下来的烂摊子，该公司之前一直是华尔街备受尊敬的投行，尽管它多次陷入困境，但最后还是从破产清算中幸存下来。

随后，纽交所指责很多公司弄丢客户资金。随后，在1970年，另外一家主要的纽交所成员古德博迪公司，也濒临破产边缘。古德博迪公司创建于19世纪后期，由道琼斯指数之父查尔斯·道创建。如果该公司倒闭，那华尔街的声誉、历史和它的未来都将化为烟云。该公司明显不符合资本要求，而且后台一团糟，如果没有外部援助，几乎不可能恢复。唐纳德·里根则将古德博迪公司的失败归咎于它对“自动化清算的过度自信……陷入变革困局之中：期待自动化清算的成功，并将人工处理弃之一边，而最后的结果则是自动化清算失败”。11


监督委员会最后找到美林，劝说其兼并古德博迪，并吸纳它的客户，将其从破产中拯救出来，以恢复华尔街的平静。里根同意了委员会的请求，对该公司进行了施救。在这笔交易中，美林投入了1500万美元，不过事后却证明它捡了一个大便宜。它得到了古德博迪的全部资产，也得到了它20万个客户。其他成员公司则提供了储备金，以覆盖该公司的损失。

这次救援比其他任何事件都清楚地反映了华尔街的变化。60年前，救行业于倒悬的是J.P.摩根——私人投资银行家中最高贵的人。正是摩根拒绝对尼克伯克信托施以援手，才造成当时市场的全面恐慌。不过时代正在变化，在1969~1970年的动荡中，美林才是最大的零售经纪商，它在自身安全无虞的前提下，提供了援助以免华尔街崩盘。美林不是什么贵族阶层，但它却提供了救助，当然也从这次救助中吸纳了合并对象的经纪账户。但即使如此，它的资本也不足以应对日后的挑战。

后台清算危机清楚地说明华尔街合伙制的日子已经来日无多。随着交易量的增多和证券发行规模的扩大，现有的资本已无法应对。如果华尔街期望能应对未来挑战，那各公司都必须进行全面增资。而合伙制结构明显不会给公司账户提供足够资金。

合伙制公司自身的存续也存在问题。当合伙人退休时，他们就会将自己的资金抽走，而这将损伤公司的财务实力。这个问题曾发生在F.I.杜朋特公司，该公司后来由罗斯·皮罗特出面救助。当时，考虑到自己的公司EDS能通过向其他华尔街券商出售数据服务获得收益，皮罗特向杜朋特公司注入了现金。

1969年，W.H.唐纳森，华尔街首家上市券商帝杰证券的创始人，曾公开声称当时华尔街90%的资金都是由那些年过60的人提供。12
 很明显，华尔街将陷入很脆弱的境地。麻烦已经显露出来，唯一的问题则是那些传统的合伙制企业能在新金融环境下撑多久。

后台危机爆发后，华尔街和很多国会议员都认识到，如果不想办法解决该问题，华尔街在资金募集和为公众提供交易服务上都会遇到大麻烦。尽管证券交易委员会和某些国会议员都曾出面协调该问题，危机还是爆发了。而遇到麻烦的投资者则将罪责归咎于它们两者身上。

1971年，国会成立了“证券投资者保护公司”，为证券账户提供存款保险。从此之后，投资人在证券公司开立的证券账户将不会再出现挪用丢失的现象。为此里根曾写到：“证券投资者保护公司是非常必要的，因为华尔街的所有暗角都应被清理干净；同时，证券交易会员会、国会、监管部门，以及被监管者都应欢迎这场变革。”13


现在变革确实做到了。合伙制和有限公司已经无法满足不断增长的资金需求。里根曾回忆合伙制形式是多么的笨拙：“我可以回想起美林当年有117位合伙人的状况。那是一个庞大而又笨拙的组织形式……每年，新协议的起草、研究和签署都需要每一位合伙人的签字。当需要资本注资时，管理合伙人就得逐个拜访合伙人，为美林不断增长的业务募集资金。”14


当时，这家华尔街最大的证券公司正遭受着合伙制模式僵化带来的痛苦。最后，在1971年，美林步帝杰证券的后尘，走上了上市之路。上市之路并不轻松，对帝杰证券的唐纳森·拉夫金来说更为如此。该公司的上市曾触犯纽交所的潜规则。纽交所公开反对会员上市，对此，帝杰证券的主席理查德·詹雷特曾如此评论：“两百年来，纽交所一直都是美国自由公司体系的基石，但纽交所会员却缺少获得永久性资本的通道，这将让纽交所作为美国交易中心的地位受损”。15


之后，美林成为纽交所首批上市的证券公司。它的公开上市，宣告了华尔街寿命最短但也最为成功的合伙制企业的结束。当时，个人投资者给华尔街带来的压力清晰可见。投资者人数在1962~1970年翻了一番，从1650万增长到近3100万。他们的平均账户金额不足25000美元，但却贡献了纽交所79%的换手率，之后在70年代由于共同基金的兴起，这个比例降至65%。16


20世纪70年代中期时，美林已经成为华尔街老大，而且之后一直保持着这个地位。它的资本高达5亿美元，是第二名所罗门兄弟公司的数倍。同时，在承销业务上，无论是作为主承销商还是辅承销商，它都排在华尔街首位。当时，美林一共拥有250家营业部、50万个证券账户，以及大约20000名在职员工，在这三方面它都远超华尔街其他券商。而培基、E.F.哈顿和添惠公司这类零售经纪商，在华尔街的排名也比较靠前。

美林并购的费那-宾尼公司则让其在70年代早期和中期的衍生品市场上大展身手。1973年危机后，场内期权合约被引入，而商品期货的交易也迅速增长。期货业务的突出表现，在佣金因市场萧条而不断下滑的背景下显得格外醒目，对公司业绩帮助极大。

1975年当纽交所引入协议佣金时，证券公司在佣金收入上面临更大的压力，之前的佣金水平一直都固定不变。不过美林在期货方面的收入为公司提供了营收下滑的缓冲垫。17
 最后，在认识到公司未来面临的挑战后，唐纳德·里根认同了公司的新业务架构。查尔斯·美林之前确定的公司蓝图无论是对现在，还是对以后都依然适用。同时，经纪人要取得客户信任的基本准则也得到了保持。

历史轶事

对投资者和电视观众来说，美林因为两个原因而被人们熟知。第一个是它的绰号“群兽争鸣”，第二个则是它的口号“看多美国”。第二个口号展示的是向上的牛市，也是其绰号“群兽争鸣”暗含的意境。起初，这个绰号和公司没有任何联系，是指公司自1940年以来启用的长名字“美林·皮尔斯·费那·宾尼”。记者之所以给它起这个绰号，纯粹是因为它是华尔街最长的名字。

在80年代早期，证券交易委员会针对美林旧金山营业部一位经纪人涉嫌欺诈客户的调查中，调查人员查看了该经纪人直接上司的内部备忘录。在该备忘录中，这位上司描述了经纪人在客户亏损后的态度。他这样描述当时的情况：“他说，他摆脱了这位客户，因为他现在对美林没有丝毫价值了，客户现在没钱了！对美林的经纪人来说，这是绝不应该的，这是一种极不负责的行为！”18


很明显，美林的早期经营哲学仍然健在，并得到了良好执行，尽管不是不折不扣地百分之百遵守。

美林达到这种行业地位，一方面得益于它没受到社会的特别关注，这是投资银行经常陷入的困境，另一方面则是由于它在大家忽略的市场——快速增长的经纪服务需求上，取得了自己的优势地位。60年代，美林在纽约中央车站的醒目位置设立了一家营业部，以方便投资人在上班途中查看行情以及进行股票交易。70年代时，美林给客户提供的一款产品让银行监管者碰到巨大挑战。当时客户对相关产品的需求打破了银行的原有业态。

在唐纳德·里根任美林总裁期间，经纪业务和银行业务的界限开始变得模糊。通常，银行给客户提供银行服务，而券商则给客户提供股票账户管理服务。但当利率升高时，券商发现它们可以给客户提供与银行类似的服务，这让监管机构头疼不已。投资者很快就跑到券商那里，这让银行受到了严重影响。

美林从1977年开始提供现金管理账户。投资人可在券商这里存放一定现金，既可以投资于证券市场，还可以投资于货币市场，以获得比银行利率高得多的收益回报。而银行则因为美联储利率上限的规定无法提供更高利息。同时，在券商这里，投资人不仅可以获得更高的利息回报，还可以通过现金管理账户签发部分支票，以充分利用券商和银行提供的服务。

美林的这个做法很快也被同行效仿。其他券商担心客户会流向美林，也很快开设了同类账户。通过零售网络开立现金管理账户这一服务，美林在业内取得了突破。

不过这却给监管机构带来了麻烦，美林不是商业银行，但也没违反任何银行业法律。不过这类账户却提供了一把不断蚕食商业银行领地的凿子。几年之后，券商提供的商业银行服务就变得更多，而商业银行则以提供经纪服务予以回击。80年代后期和90年代中，现金管理账户成为券商和商业银行早期竞争的阵地之一。


E.F.赫顿的崛起

美林并不是从大萧条中幸存下来，并在零售经纪领域取得领头地位的唯一零售券商。19世纪末20世纪初，由于老牌券商根基稳固，所以19世纪那种通往华尔街之巅的传统道路已经被封上了。不过经纪业务却没有进入障碍，在20世纪早期的恐慌平息后，很多新人进入这个领域。其中很多也和美林一样成功，尽管它们的奋斗动机和经营哲学与美林有很大不同。

其中一个新进者就是E.F.赫顿公司。该公司是由一名纽约本地人士爱德华·赫顿于1903年创立，不过在之后的1904年4月1日它才正式开门迎客。1903年的短期恐慌造成了一些骚乱，不过赫顿公司还能继续经营。之前赫顿曾做过股票经纪人，其中一度还是美国联合证券交易所的会员，得益于此，他拿到了不少小客户。当时，它是一家主做零股交易（低于100股）的小型机构。

很快E.F.赫顿公司就在西海岸开设了分支机构。1906年旧金山发生大地震时，公司还很年轻。地震爆发后，旧金山受到了严重破坏，通过电信传输交易信息也不再可行。但营业部经理却只身穿越海湾来到奥克兰岛，从那儿将委托指令传至纽约。这样一来，客户的交易就不会中断。这种奉献精神让赫顿很快就取得了商业成功。

通过一系列的家族联姻，赫顿很快就建立起自己的事业。起初，他娶了一位纽交所会员的女儿。在这位太太去世后，他又娶了一位前谷物大王的女儿。《时代》杂志曾称他是一位“积极进取、玲珑八面的聪明人”。19


他确实很精明。他在当时很多时尚的水景地带，如棕榈滩、迈阿密、萨拉托加和加利福尼亚一些地方开设了营业部，用自己和夫人的家族关系，招徕那些富裕客户。能成功经营的营业部大部分都位于西海岸，所以，赫顿公司并不是纽约的经纪机构。除了不得已而在华尔街设立代表处，以靠近纽交所为自己的交易进行清算外，赫顿公司一直竭力避开纽约股市。

和美林不同，赫顿热衷于追逐市场热点，这让它最后变身为蓝筹股经纪商。在50多年的经营中，它从未进入投行业务，因为他对自己开设分支机构为富裕客户服务的做法感到满意。在大萧条和战争期间，赫顿都没受严重影响，因为它的客户都是来自社会上层，他们并没受经济下滑影响。

二战结束后，华尔街又像之前那样继续经营，直到牛市带来巨大变革。不过，美林和赫顿公司并不能代表华尔街的全部零售券商。当时，其他著名的零售经纪商还包括潘恩-韦伯公司、杰克逊-柯蒂斯公司、格罗尔-福冈公司、添惠公司、贝尔-斯蒂尔斯公司、史密斯-巴尔尼公司、A.G.贝克尔公司，以及行业新人——F.I.杜朋特公司。这些公司都在某种程度上参与了股票承销，毕竟当时的传统投行还需要零售经纪商替它们出售证券。但这些公司都未对摩根士丹利、基德-皮伯第、第一波士顿以及狄龙-瑞德公司造成重大影响，直到牛市给这些公司带来资金问题时，它们才难以忍受现状。但赫顿在二战和二战后都依然远离证券承销业务。它在零售业务顶端截取的那部分为它带来了丰厚收益。

这一策略直到60年代才有所改变。牛市时，零售经纪商发现自己不仅可以拿到股票分销佣金，还可以获得承销费。之后，投资银行业务立马火爆。艾伦公司的赫伯特·艾伦（与第1章中提到的纽约上郡的艾伦家族没有任何联系）通过辛来科公司上市暴富的故事，大部分华尔街人士都很清楚。辛来科公司是一家位于墨西哥的小型避孕药生产商，后来被艾伦发掘并帮其在美国上市。赫顿决定聘用约翰·沙德来领导自己的投行部门，以进入该领域。

在这方面，赫顿没有犯60年代很多行业新手犯的错误，沙德并没有在摩根士丹利和美林的长项上同它们进行正面竞争，而是通过帮助小企业上市来获得自己的地位。这个领域更加开放，很多企业都在寻求公开上市，以提高自己的行业地位。

沙德，这位南加州大学和哈佛商学院的毕业生，决定实施一项新战略，帮助那些信用程度较低的公司上市！在赫顿的投行客户名单中，有恺撒的世界、老杰·古尔德钟爱的西部联盟以及华美达旅馆。这些公司中没有一家是财富500强，那些资深银行家也不会对它们正眼相看，但它们却帮赫顿奠定了在该领域中的投行地位。

在后台危机中，赫顿表现较好，证券交易委员会只对它的后台进行了一次简单检查。但这次危机却暴露了它对资本的渴求。于是，在公司新任总裁罗伯特·佛蒙的主持下，公司在1972年进行了公开上市，结束了公司75年的合伙制历史。

佛蒙在从南加州大学毕业后，曾到美林和添惠公司求职，但却被拒绝——无法成为这两家公司的经纪人。之后他才加入赫顿公司，并一直在赫顿公司发展。赫顿在他治下经营了16年，在这16年中，公司经历了风云变化，公司最后的消亡（1987年）他也应负主要责任。当时，赫顿所做的和其他华尔街公司并无二致：收拾残局，并从中谋利。从早期的股票经纪人发展到目前的行业巨子，赫顿走了很长一段时间。在公开上市后，公司曾披露自己的实力：82家营业部、1400位经纪人，以及超过30万个客户。

这次公开上市给它带来了3000万美元的新增资本，它也借此一举成为纽交所第八大会员。20
 在华尔街早期的“零售驱动型”券商中，赫顿的规模和行业声誉都仅次于美林。之后，它还多次挑战美林的老大地位。

1974年，由罗斯·皮罗特拯救的杜朋特公司再度陷入麻烦，急需外部救援以度过危机。杜朋特公司当时拥有比赫顿更多的营业部，佛蒙认识到这是对美林发起挑战的绝佳机会。当初，美林之所以能快速崛起就是因为它收购了古德博迪，认识到这一点后，佛蒙决定从皮罗特手中买下部分杜朋特的营业部。交易完成后，赫顿就成为华尔街的一股主要力量，不仅能挽救那些陷入麻烦的机构，还能增加自己的营业部数量。

零售经纪业务仍然是赫顿的强项，该业务一直是由乔治L.波尔负责。在波尔的激进领导下，公司进入争议领域，比如为大客户提供避税服务等。在大部分领域，赫顿都是仅次于美林的第二大投行。1975年5月1日引入协议佣金后，两者都历经了剧烈变化。

协议佣金让华尔街陷入短期混乱，迫使经纪商降低机构客户的佣金率，有些降幅甚至高达60%。对于新佣金率会降至何处，当时有很多夸张预言，不过最后都未实现。证券业协会总裁称这次削减佣金就像是一个“俄罗斯轮盘赌，迫使经纪机构不得不争相第一个冲到悬崖边”。21
 佣金收入下滑后，行业急需其他产品来提高收入。


空头支票

纽交所会员公司于1975年实施的新佣金制，使折扣券商的数量大为增加，并导致“零售驱动型”券商的竞争更为激烈。当时的主要压力来自机构客户，它们威胁说若不下调佣金它们就自己在纽交所购买席位，自己直接做交易。协议佣金给赫顿公司带来很大麻烦，并导致最后被其他公司收购，从而丧失自己的独立地位。造成这一结果的主要有两个原因，一是业内的激烈竞争，二是高企的银行利率。

1975年之后的数年中，股市表现相当强劲，不过利率也在逐步提高。和其他经纪行一样，赫顿需要寻找新的收入方式，以弥补不断下滑的佣金收入。此前，有一个做法相当有效，不过客户现在的反应却不甚积极。赫顿当时引入一种免佣账户，只收取一个固定费用（账户金额的3%），而不再根据交易量进行收取。到1980年时，公司已开设2000个此类账户，保证金达到1亿美元，但却只占公司总保证金的很小一部分。很明显，赫顿需要找到其他收入来源，特别是在股市不断下挫之时。

在佛蒙的领导下，赫顿的另一应对举措，是在营业部和对应的开户行之间实施一系列现金转移。通过保持资金处于在途状态，公司可以签发超过自身资产实力的更多支票。本质上讲，它是以损伤银行利益为代价给自己发放无息贷款。但当它签发过多支票时，它就是在发放所谓的“空头支票”，即签发的支票没有足额资金支持。到1980年时，公司签发空头支票获得的收益已比其他任何业务都多。尽管受到了开户行和审计师的不断警告，赫顿仍肆无忌惮。没有人会阻止自己的鹅生金蛋，特别是在这项举动不为外界所知，只有银行偶尔抱怨的情况下。

赫顿的问题其实就是流动资金管理问题（其中包括发放空头支票），这一直是银行家和监管者的热门话题。1980年，国会通过了一个银行业监管条例，以缩短资金清算时间，于是赫顿的这一做法就违反了规定。

流动资金管理——试图延缓清算时间，在资金汇入接收方账户前获得额外几天的资金利息，一直被现金管理人称为是管理艺术。在70年代末期和80年代早期利率高企时，很多证券公司使用州外银行作为开户行，并使用州外银行签发支票，这样一来就可以在客户清算前得到额外利息收入。美林曾因这样的做法而受罚。但操作的复杂性，使得签发空头支票无法得到完全遏制。其实，赫顿银行的做法和克拉克-道奇公司在墨西哥战争中所做的一样，不过后者占用的是政府的财政资金罢了。不过当问题暴露时，赫顿就没有克拉克-道奇那样幸运了。

最后，在1981年，纽约上城的两家小银行在发现赫顿的营业部利用它们签发空头支票后，向监管部门进行了举报。此后，州监管部门和联邦监部门都参与了调查。一位联邦存款保险公司的检察人员在备忘录中，曾这样描述赫顿公司的行为：“表面上看它们只是在玩在途资金的把戏……但更深一步的调查则发现它们是在赤裸裸地签发空头支票——而且采用的正是教科书上的标准模式。”22


调查结果公布后，赫顿的命运就宣判了。所有涉及的监管机构都参与了此项调查。1985年，佛蒙承认公司在超过2000万美元的邮汇和电汇上有欺诈行为，并同意为此支付200万美元罚款。

签发空头支票的行为损伤了赫顿在华尔街的地位。1984年的经纪行排名中，美林还排在首位，紧跟其后的是希尔森-雷曼兄弟公司、所罗门兄弟公司和添惠公司，之后才是赫顿公司。23
 赫顿已经将自己的次席位置让给了希尔森公司和添惠公司，不过虽然声名受累但业务方面仍然经营得不错。缺乏强有力的产品部，对赫顿营销客户是一种不足。投行业务可以给客户带来新发售的证券，且可以不时为客户设计新产品。

历史轶事

多年以来，E.F.赫顿公司一直都在电视上做广告，“当E.F.赫顿宣讲时，人们会洗耳倾听。”这则广告描述的是这样一幅画面：人们一边参加马球或划船运动，一边讨论自己的投资事宜。这些运动正是赫顿公司乐于描述的客户追求。当时，这则广告是由纽约的本顿-鲍尔斯广告公司一手策划。不过1980年时，赫顿公司断绝了和该公司的合作。其中原因则是CEO 20多岁的女友。这位女友不断给CEO吹枕边风。之后，她还成为赫顿公司广告部的领导，有史以来最成功的广告宣传战戛然而止。80年代后期，公司处于破产边缘时，赫顿公司再度启用该广告——“E.F.赫顿宣讲时，人们会洗耳倾听。”不过为时已晚，公司已回天乏力。

从公司1984年的利润分解，可以很清楚看到“签发空头支票获取利息收益”对赫顿来说是多么重要。当时，投行业务利润占公司总利润的9%，佣金利润占19.5%，利息收入则作为最大头，占了33%。24
 赫顿从银行那里盘剥的利息收入远比自身核心业务收入要高。

在签发空头支票行径曝光后，应纽约市的要求，赫顿被承销纽约市政债券的辛迪加赶了出来。之后，又发生了一连串此类事件。不过内部争斗和历史问题才是侵蚀赫顿外在形象和行业地位的关键。

1982年，约翰·沙德挂冠而去，出任证券交易委员会主席一职。他的任职是赫顿的公关成果，但却没对赫顿产生重大帮助，公司在承销方面并未取得重大进展。同时，70年代末期出售的避税产品开始折磨赫顿，因为这些产品在长期看来可能不值一文，并受到美国国税局的特别关注。同时，为特殊客户召妓，并将开支纳入业务费用一事在华尔街大肆流传。尽管这在华尔街并不少见，但当这种故事传至媒体后，赫顿蓝筹股经纪商的形象就开始坍塌。佛蒙的压力也在不断增大，但他仍牢牢地控制着公司。

在“空头支票”事件后，佛蒙仍厚颜无耻地宣称：“我们的历史一贯良好。”不过媒体可不怎么客气，特别是在4200万美元罚款一事上。《纽约时报》的威廉姆·萨菲尔称“这笔罚金就像是给一个肇事逃逸的汽车贴上乱停车的罚单……肇事逃逸者没有丝毫羞耻，也没有牢狱之灾，甚至连适当的惩罚都没有”。25


为应对这起丑闻，佛蒙聘请前司法部长格里芬·贝尔，来决定谁应为此事负责。佛蒙一直声称自己对此没有直接责任。不过更严重的是公司出现了其他问题。公司最大的损失是失去了乔治·波尔，后者跳槽至培基公司——一家大型零售经纪商。同时，华尔街也开始迎接自身的并购狂潮，很多经纪机构和投资银行都卷入其中。

1982年股市从熊市中恢复过来，美国的商业并购也正如火如荼——创造着历史记录——之后只在1987年股市短暂下跌中有所中断。而站在这股并购潮前沿的是华尔街自身。尽管在80年代早期和中期，很多公司都是业内重要角色，但依然经受不住时间考验，被其他公司收购。

这股并购潮起于1981年。美国运通收购了希尔森-勒布-罗德斯公司；菲利普兄弟公司——商品期货交易公司，收购了所罗门兄弟公司；零售巨头西尔斯公司则收购了添惠公司。但买家中，却没有传统投行和证券公司的身影，好像华尔街正被外部的金融公司打包收购。当时，赫顿公司仍在各种困难的羁绊中，靠过去的声誉苟延残喘，早已无力打拼市场。佛蒙一度曾想收购狄龙-瑞德公司，不过却被这家投行一口回绝。对狄龙-瑞德这家有着光辉历史和行业声誉的公司来说，被他人收购无疑是自掉身价。

现在，赫顿的问题就变成了自己还能独立存活多久。考虑到赫顿本身的种种问题，它能长期维持下去确实出乎很多人预料。大伤脑筋的“空头支票问题”困扰了它三年，而投资组合和资本问题也让买方退避三舍，怕买到有潜在债务的公司。更严重的是，司法部门在“空头支票问题”上态度强硬，威胁将赫顿公司作为白领犯罪的典型予以严厉审判。

不过让赫顿公司不断走向衰退的，还是其英雄主义式领导方式，这种领导方式将个人凌驾于管理体制之上。美林是以团队管理公司，而赫顿则是依赖个人——和之前华尔街的松散管理方式相同。赫顿公司的领导人从未能把握住时代节奏，更未采用新技术更有效率地运营公司。尽管是上市公司，赫顿却仍以合伙制运营公司——公司各项制度也经常被个人破坏。所以，可以想象，赫顿的管理层一定会被收购方集体清退，他们在华尔街早已臭名远扬。

这时，希尔森-美国运通公司出现了，这是一个相当合适的买方。这家公司当时由皮特·科恩领导，是美国运通公司的控股子公司，之前曾收购雷曼兄弟公司。在20世纪70年代时，该公司的领导人是桑福德·威尔，在和雷曼兄弟合并后将公司卖给了美国运通。赫顿散布各地的营业部是它的主要收购目标。不过此轮谈判却相当曲折。最初，赫顿向希尔森开价50美元/股，这个出价科恩认为过高。

交易陷入停滞时，赫顿内部的部分高管认为有必要对公司高层进行人事变动。佛蒙的位置被罗伯特·利特里瑟取代。罗伯特之前曾是美林的高管，1985年进入赫顿。不过由于多年管理不善以及放任自流，赫顿此时的变革已为时过晚。

一年之后，即1987年10月，股市遭遇了多年以来最糟糕的情况，道琼斯指数狂跌20%。这种糟糕表现套牢了很多辛迪加，不少承销商都蒙受巨亏。拟议的并购也受到很大影响。赫顿的股价跌到了15美元/股，距之前的开价有相当大距离。赫顿意识到自己必须采取紧急行动，这样才能挽救自己，即使股价稍低也必须采取快速行动。当时纽约的评级机构即将下调它的债券评级。一旦它们这么做，那赫顿公司就真的技术破产了。因为一旦自己的债券降级，就再无法从货币市场筹措营运资金。

意识到自己无路可走后，赫顿再度发出求购声明，要求潜在收购方在一周半时间内提出收购要约。美林和添惠公司，以及公平人寿保险公司加入了收购行列。不过最后公平人寿保险公司却选择了帝杰证券。希尔森公司再度浮出水面，提出一篮子收购方案，总价稍低于10亿美元，比之前的收购价低了5亿美元。这个出价被赫顿公司接受了，当时它已别无选择。

收购价格被双方接受，每股价格是29美元/股。该交易的对价是8.21亿现金和1.4亿债券。当时，很多人都说赫顿不值这个价，但希尔森则清楚地看到了熊市之后的好日子。科恩曾评论说：“我们这个行业正变得越来越像个寡头垄断市场——生意的固定成本非常之高！”26
 他的评价很准确。整个行业正朝着那种能提供全面投行服务和经纪服务的大型综合金融机构前进。

收购完成后，希尔森公司的资本高达37.5亿美元，拥有超过600家营业部和12000名经纪人，在行业内只有美林的规模能超过它。合并潮一直持续到90年代，为增加资本很多公司都选择了合并，并同时削减后台开支。

回首赫顿公司自20世纪60年代以来的历史，貌似它从未从1968~1970年的后台危机中恢复过来。贸然进军投行业务最后被证明是公司的巨大灾难，而且自己的零售业务在80年代也日落西山。如今，它唯一拿得出手的就是其规模庞大的营业部和经纪人资源，虽然管理不佳，却仍是一只规模可观的销售队伍。希尔森出手收购赫顿，是华尔街最近的一次业内互救。如果希尔森没有出手，赫顿必将破产，那将在1987年的股灾中给华尔街带来负面影响——这是所有人都竭力避免的。正如美林和赫顿之前所做的一样，希尔森现在充当了白衣骑士的角色，之后不久它将挽救另一家公司。

华尔街欣赏这种收购，但私下里更希望被收购公司的管理层能尽职工作，以从根本上避免此类事情再次发生。



第7章　贪婪无度　所罗门兄弟公司和德崇公司

20世纪初，小公司进入华尔街的突破口不止是投行业务和零售经纪业务。除了投行业务和零售经纪业务外，还有其他业务可以拓展，不过这些业务的收益率没有前两者那么高。但只有在这些不起眼的领域中取得成功的公司才能在华尔街立足。一旦它们决意突破，就会快速发掘此类机会，并成为投资银行的一员。之后，这些公司在两次世界大战中幸存下来，并重构了20世纪后半叶的金融格局。

所罗门就是其中之一，该公司出身很差，但在20世纪七八十年代时，却可以与美林在承销业务上一较高下。乍看一下，所罗门证券是一家典型的19世纪公司，不过它很快就摆脱了过去，适应了新环境。

另一个例子则是德崇证券，在《格拉斯-斯蒂格尔法案》实施前，它是一家与J.P.摩根关系密切的上流投行。在多年衰落之后，它也发展出自己的特色，并借此跻身华尔街顶级承销商之列。不过德崇证券的第二春来得相当晚，直到20世纪70年代才来到。它的主打产品——垃圾债券，是20年代银行家非常熟悉的品种（两者有惊人相似），却成为华尔街畅销不衰的产品之一。


稳步发展

所罗门证券和德崇证券的成长方式非常相似：都利用那些广为人知，但却没充分开发的产品或服务，跻身华尔街排行榜。所罗门公司早期是一家资金短拆行，在银行和经纪商充当中介。它的业务，和一个世纪前伦敦的资金短拆行没有区别。之后，它利用自己在该领域的良好声誉，进军债券业务，并在这上面挣到第一桶金。德崇证券，作为一家备受尊重的机构，在1933年与J.P.摩根分手后就开始走下坡路，直到70年代借垃圾债的兴起才再度崛起。垃圾债这种融资方式，用的是摩根和其他前辈的承销模式。华尔街早期最受欢迎、同时利润也最为丰厚的债券承销，就是这种操作。

80年代后期，两家公司都出现了了严重的管理失误，贪婪无度的员工给公司造成重大损失。这也改变了两家公司的命运。所罗门公司卷入了操纵国债申购一事，之后公司历经多次转售，最终被花旗集团收购。德崇证券则更为严重——在迈克尔·米尔肯俯首认罪，承认参与内幕交易后，公司就关门停业了。

20世纪80年代，两家公司都以奢侈无度著称。所罗门高管的奢华生活人所共知。而米尔肯则在自己的贝弗利山举办著名的“狩猎舞会”，为投资人和债券发行商提供美酒佳肴和娱乐活动。不过，这些都发生在两家公司被收购前。

在80年代，两家公司各有特色，不过都是典型的华尔街合伙制公司。德崇证券当时还是摩根银行的附属子公司，因拥有大企业客户而备受尊重。所罗门当时则是一家刚进入华尔街的新人——一家犹太公司。早期，为了生存，它不得不成为机会主义者，任何一家大银行不屑做的业务它都会尽力争取。


犹太佬——杰·库克

1910年，费迪南德·所罗门在纽约成立了自己的资金短拆行。当时，他师从其父——他父亲19世纪时曾在德国西部从事此类生意。孩提之年，他就和家人一道移民美国，最后在离华尔街不远处成立了公司。

和华尔街其他犹太人不同，费迪南德并未从事股票业务或债券业务，而是专注于资金短拆业务。当时，他有四个儿子，其中阿瑟、帕西和赫尔伯特，在成年后加入公司，经营这个不温不火的生意。不过不到一年，父子间就爆发了冲突。之后，三个儿子离开公司独自闯荡。最后，他们在百老汇80号成立了所罗门兄弟公司，投入的资本只有5000美元。他们的业务和原来一样：只做资金业务，充当银行家和经纪人的中介，给经纪人提供短期资金融通，并从交易撮合中赚取少量佣金。对华尔街来说，他们的业务无足轻重，毕竟他们从事的只是中介业务，而且没什么名气。

当时，短拆行每天都要拜访客户，并按天为客户服务。这是一项奇特但却有效的服务方式，他们可以借此会晤知名客户，特别是他们赖以生存的私人银行家。拜访银行和证券经纪商是伦敦城（英国金融区）的传统，持续了100多年，是英国货币市场的特色。和其他欧洲央行一样，英国央行——英格兰银行，对货币经纪商也有自己的要求，要求它们必须在自己和伦敦证券交易所一英里范围内经营。这样，央行就可以对它们实施有效监管。费迪南德·所罗门的儿子们捡起这个传统，并将其践行在纽约的服务中。

阿瑟·所罗门是公司的领头人，也正是他逐日造访大型银行，比如摩根银行、国民花旗银行和第一国民银行。他那整洁的仪表、干净的着装和漂亮的胡子，都让他成为造访金融界巨擘的理想人物。其他两兄弟则负责公司其他业务，办公事宜则交给了本·莱维——费迪南德的前职员。在父子矛盾爆发后，他离开原公司，加入三兄弟成立的新公司。

当时，公司实力薄弱，短拆业务回报也不高。在他们经营的第一个月，公司做了41笔业务，总额高达700多万美元，却只拿到2800美元的佣金回报。1
 如果想赚更多，他们就得扩大业务量。不过，他们的业务主要是靠大机构的施舍。

资金中介业务相当受限。很快，他们就意识到需要扩大业务范围。债券业务是不错的选择，他们的大部分客户也是债券投资人。债券经纪和货币经纪非常相似——只是为客户代买债券，之后将其转交给客户，而无须承担交易风险。

债券业务扩大了公司的经营范围，但三兄弟很快又瞄上了证券交易所的股票生意。不过，纽交所席位相当昂贵，不是他们财力所能承受的。阿瑟决定寻找一位拥有席位的合伙人，让其负责所罗门在交易所的交易。最后，他选择了莫顿·胡茨勒。胡茨勒当时拥有一个交易席位，且是一名“两美元经纪人”。他在纽交所交易大厅执行委托指令，并收取固定的2美元佣金。阿瑟上门拜访后，胡茨勒接受了邀请，并签署了合伙协议，此后公司改名为所罗门兄弟＆胡茨勒公司。也正是在1910年，公司开始不断扩张，从原来范围有限的业务中拓展开来。

尽管在纽交所有部分业务，所罗门公司的主要精力仍在货币市场，给投资人和借贷方提供票据贴现服务，并成为其二级市场的活跃参与者。为显示自己在这方面的专业能力，他们甚至将公司改名为略显夸张的“所罗门＆胡茨勒贴现行”。当时他们的主营业务是在货币市场，纽交所业务只是经营的配角，不是公司主要精力所在。

公司的债券业务也得到了快速发展。1913年，公司招募查尔斯·贝尔内姆作为合伙人，让其照看债券生意。不过债券业务也阻碍了公司的发展，毕竟证券业务才是当时的行业主流。那时，除了华尔街从业人员外，其他人都不太了解所罗门公司。只要J.P.摩根和库恩-勒布仍垄断债券承销，所罗门就不太可能参与其中。如果无法加入，那所罗门只能是一家经纪商。意识到这个问题后，阿瑟选择绕过它，和50年前杰·库克所做的一样。

不过，之后美联储的成立（1913年）和一战的爆发，改变了证券市场格局。现在，债券承销商需要到政府那里进行登记，以销售国债。战争期间，政府发售了一批国债（绰号为“自由公债”）。当时，这批国债非常畅销，在投资人那里极受欢迎。1917年首批“自由公债”发售后，所罗门看到了机会，到政府那里登记成为国债承销商。这是意义非凡的战略性行动，所罗门最后几乎独吞了这个领域。而那些传统老牌银行，要么是将目标锁定为外国政府，为它们发行国债；要么是锁定为企业，帮它们发行企业债。当时，华尔街认为“自由公债”是短期产品，将随着战争的结束而消失。期间，所罗门公司为这批“自由公债”创造了二级市场，并从债券交易上学到很多，比和平时期多多了。而本·莱维则通过发售战时国债，在公司内部声名鹊起。作为回报，公司在1918年将他提升为合伙人。从1913年开始，他就跟着阿瑟一道对纽约的美联储银行进行礼节性拜访。

当时，所罗门公司践行着英式贴现行的传统，积极寻找充当央行和其他金融机构桥梁的机会。在此过程中，它逐步建立起自己的行业声誉。

战争结束后，它的远见卓识和对二级市场的积极参与，得到了回报。大银行的一些承销也会邀请所罗门参加，不过参与份额通常较小。但阿瑟·所罗门从不挑肥拣瘦，不管份额有多小都积极参与。他明白，加入承销俱乐部需要花费大量时间，公司也得为此卑躬屈膝。但他认为这是值得的。当时，他和J.P.摩根的合伙人一样勤恳工作，很少脱手公司经营。

慢慢的，公司开始依赖他的领导才能和远见卓识。他采取的一系列创新帮公司取得了成功。不过这些创新，却和华尔街的行规有很大不同。它们从未登上报纸头条，因为大部分都用于内部运营。和零售经纪业务的创新被大家熟知不同，机构业务的创新还都是秘密。

所罗门的客户主要是机构投资者，所以销售员和交易员的职责有很大重叠。通常，销售员销售债券，而交易员则为债券定价，并用公司自营账户进行交易，从而创造一个活跃的二级市场。不过当机构客户买卖债券时，经常会出现这种情况：销售员比交易员更清楚在哪儿可以找到合适的对手盘。所罗门的交易员经常像个销售员，而销售员则经常像个交易员。换句话说，销售员有权不经交易员同意买进或卖出部分头寸。正是这一点，确立了所罗门在债券市场的牢固地位，它可以为客户提供快速服务。这个体系也加快了证券换手，由于佣金微薄，高换手是必需的。

当时，传统投行只为客户提供债券认购服务，客户只能购买证券，而无法进行交易。所罗门看到了商机，并创建了债券二级市场，为已售出的债券提供交易服务，投资人可以在这儿买卖债券。很快，这个策略就得到了回报。

1924年，所罗门公司进行了首笔债券互换。今天的机构投资者对此都不陌生。但在当时，考虑到所罗门的规模，这还是一个惊人之举。这笔互换具体如下：首先，所罗门从机构投资人那里借来2.2亿美元的自由公债和财政部中期票据；之后，用它们交换了一批新发行国债；最后，再将这批国债售给投资者。2


这次互换，提高了所罗门在华尔街的声誉，而且也显示出公司雄厚的客户基础。如果客户基础不足，或是没有精干的销售队伍，它将不得不自己吞下这批债券，这将让公司资金陷入风险之中。

此后，互换成了所罗门的主打业务，并为它带来很多忠诚客户，没有它，在交易冷清的二级市场出售大笔头寸将遇到巨大困难。

20年代末，所罗门和其他华尔街公司都迎来大繁荣。但公司从未介入零售业务，更未以任何方式参与证券热潮。债券业务是公司的主营业务，公司也在这方面投入主要精力。阿瑟·所罗门，和同时代其他知名金融家一样，早在1927年就已预见到股市的落幕。与伯纳德·德鲁克，以及查尔斯·美林这些金融名流一样，他得确保公司稳固。在1927年政府允许银行参与证券承销后，他的这种想法更加强烈。之后，他禁止所罗门发放保证金贷款，担心客户持仓会遭到股市打击。

他的担心，一方面来自于股市迭创新高，一方面则来自于保证金贷款的高利率。借款人以4%的利率从货币市场借入资金，之后就以12%的利率将其借给经纪人。而不少投机人在购入股票时，保证金比例只有10%，其他90%都是向经纪人借得——这部分成本高达12%，所以他对此相当担心。最后，股市崩盘，贷款机构和投机者被扫地出门。

阿瑟·所罗门意识到这个问题，在股灾前就从股市全身而退。这一决定拯救了公司，并为它赢得了另一声誉：交易上积极进取，管理上稳妥保守。

阿瑟·所罗门在48岁时英年早逝。之后，公司发展受到严重影响。阿瑟死于胆囊手术引起的并发症。此后，在世的7位合伙人，包括胡茨勒、帕西和赫尔伯特·所罗门，在他这位最知名也最有远见卓识的领导人去世后，都茫然失措、六神无主。1929年，胡茨勒卖掉了自己在纽交所的席位，并从公司退休。不过他的名字一直保留在公司名字中，直到20世纪70年代。

尽管在20年代四处出击，但到30年代时，所罗门还是华尔街的小角色。而且30年代也不是华尔街公司扬名立万的时候。1933年《证券法案》通过后，证券公司的日子更加难熬，华尔街进行了行业罢工，拒绝按新法律规定让客户进行财务披露。不少传统承销商都公然藐视法律，以私募方式进行承销，而非通过公开上市。在《证券法案》《银行法案》和罗斯福新政面前，所罗门是跟随其他传统投行，还是走出一条自己的独立之路呢？

当全行业罢工如火如荼时，所罗门在赫尔伯特的领导下，赢得了自己第一个主承销项目——快捷公司（一家食品加工商）。这宗承销让所罗门陷入矛盾之中。当时，对证券交易委员会的规定，很多华尔街公司都拒绝遵守，但这宗4300万美元的承销却公开发售。

这次承销，严格按照证券交易委员会规定，在1935年3月正式发售，成为股灾以来最大的一笔债券承销。很明显，所罗门的自身实力不足以承销该项目，如果违反行业共识而遭到联合抵制的话更是如此。但所罗门借助其他安排躲过了该难题。它与快捷公司达成协议，只要尽自身最大努力销售即可。承销费按实际发售量计算，如果需求不足，所罗门不负任何责任。在这次承销中，所罗门没有担任投资银行，只是作为代销机构进行销售。由于无须对未售出债券承担责任，公司资本没有任何风险。3
 最后，这起发售大获成功，所罗门也借此建立起投资银行的美誉。

快捷公司的债券发售，打破了行业罢工坚冰，其他企业也争相进行证券发售。资本罢工到此结束，而所罗门公司则成为行业罢工的破坏者。公司的行为没能赢得同行赞许，不过考虑到大萧条期间市场冷清，倒也没什么同行报复。在华尔街和证券交易委员会的短暂斗争中，所罗门公司在恰当的时候表现出自己的机会主义作风。在这次行动中，它表现出的大胆无畏，在此后数年对它助益颇多，如果它希望自己能成为华尔街的主要角色，那这种大无畏精神就成为必须。

40年代时，阿瑟·所罗门成为政府债券承销商的决策，再度被证明是睿智之举。战争期间，财政部长亨利·摩根索发售了大批国债，对投资者和银行进行大肆兜售。财政部鼓励银行进行购买，如果按照要求来做，银行的存款准备金将会得到放松。因此，国债成了银行资产负债表上最大一块资产，甚至超过了贷款。投资者也被鼓励尽可能多地购买。一度，连学童都成了营销目标。当时媒体曾开玩笑，说摩根索在抢学童们口袋中的冰激凌钱。

这场营销非常成功，为战争募集了数十亿美元。不过在这次筹资中，投资银行发挥的作用，不如1915~1918年那样有力。现存的国债需要二级市场，所罗门很快就填补上这个角色——为交易活跃的债券进行报价，并从机构投资人那里接受买卖下单。所罗门在30年代是资本罢工的破坏者，但在二战之后，却赢得了“华尔街最机敏也最善于把握机会的债券做市商”称号。


青云直上

赫尔伯特于1951年去世。之后，鲁道夫·斯姆特尼成为公司的执行合伙人，他是公司的一位老员工。赫尔伯特的统治不像阿瑟那样，在他作为公司领导期间，从未制定过任何必须推行的政策。很多重要决策都由公司资深合伙人组成的委员会做出。帕西作为赫尔伯特的自然继任者，多年以来都以有其他生意及身体不佳为由淡出公司管理。于是，斯姆特尼就成了合适人选。50年代，对所罗门来说是至关重要的10年，因为专业投资机构——它们的主要机构客户，开始对股票产生兴趣，而债券投资则降至次席。

斯特姆尼统治期间，是所罗门公司40年来最具争议的阶段。他公然违反公司不成文的规定，在数家公司担任董事，这是之前合伙人们竭力避免的。他决策投资的几家企业也给公司带来严重损失。除此之外，斯特姆尼还染上了传统投行奢侈无度的恶习——开支巨大，并利用执行合伙人地位获得各种好处。1957年，合伙人决定将他撤下。于是斯特姆尼决定辞职并从公司带走资金。接任的执行合伙人，将不得不面对华尔街由来已久的资本问题，这个问题困扰着包括所罗门在内的很多公司。合伙人的离开也意味着他投入公司资金的离开。

1963年时，这个空缺被填补，帕西的儿子威廉姆·比尔·所罗门出任了公司最高领导。比尔当时43岁。和其他犹太裔第三代继承人不同，他没读过大学，19岁就加入了公司。大家对他的评价是：对人友善但智力一般。斯姆特尼离开后，他希望接任执行合伙人职位，但其他合伙人不同意。在一家“零售驱动型”公司中，他是理想人选，毕竟他的性格极为合群。但在一个以机构客户为主的公司中，他必须凭借自己的才华赢得客户，只有这样才能得到客户的高度认可。不过讽刺的是，不被众人一致认可的他，却通过解决公司资本问题——困扰所罗门数十年的问题，走上执行合伙人的位子。

和其他合伙制公司一样，所罗门公司的资本也随合伙人的来去而变动。50年代初，公司的资本达到1100万美元，但随后就开始下降。当合伙人退休时，他们的资金将会被带走——这将减少公司的资本。某些情况下，资本缩减程度会很严重。在斯姆特尼离开并带走400万美元资本后，比尔说服了其他资深合伙人，出台政策稳定局面：现在，合伙人不仅将得到资本分红（投入资本的分红），还将得到年薪和相关补助，但前提是他们不能从公司撤资。多数情况下，年薪和津贴将达到10万美元/年。4
 有些合伙人抱怨说这不够生活开支，但规则运行良好。所罗门的资本开始稳固下来，公司也能更好应对50年代和60年代的挑战。在经历短期管理不善和开支无度后，公司开始稳定下来，迎接前所未有的大牛市。

在比尔1963年成为执行合伙人前，公司是由本·列维、爱德华·霍尔斯顿和比尔组成的执行委员会领导。霍尔斯顿是晋升为公司合伙人的仅有的几位大学生之一。他常乐此不疲地告诉同事他的本科论文是关于马基雅维里的《君主论》，并这将本书奉为交易宝典。但不幸的是，他的同事对此不甚了解，毕竟公司很多人连高中都没毕业。后来，一个同事曾坦承，当他听霍尔斯顿说这个故事时，他以为“君主”是指阿瑟·所罗门。5
 当时，交易员不需要很高学历，只要他们有很好的短期记忆力和快速反应能力即可。50年代末时，在人员组成和交易设施方面，所罗门仍是一家20年代的公司。不过在60年代时，这个情况将会得到改变。

所罗门和那些久负盛名的华尔街公司之间有很大差别。而且这些差别颇具传奇色彩。其他公司的合伙人都喜欢独立办公室，但所罗门的合伙人则都在交易室办公。在这儿，他们和底层职员一道，在让人血脉迸张的环境中，长时间进行债券和短期票据交易。不过交易室设备相当陈旧，有些更是破乱不堪。只有合伙人的餐厅可以和其他大公司相比。

比尔接管公司后，所罗门对公司硬件进行了急需的翻修。新设施补充到位，公司形象也焕然一新，于是公司在华尔街之外的认知度也大幅提高。同时，公司也引入了一批新雇员，其中很多成为华尔街日后响当当的人物，其中就包括约翰·古德菲瑞德和亨利·考夫曼。这次翻修，改善了所罗门的形象，并让所罗门在数十年的默默无闻后一举跳到聚光灯之下。

多年以来，所罗门公司都是靠其他公司施舍获得承销份额。60年代初期，它改变策略，开始大举进攻。所罗门公司、美林公司、布莱恩公司，以及雷曼兄弟公司一道，组成了“无所畏惧的四人团”，抢夺其他老牌投行的主承销商资格。雷曼加入其中，是因为它已从早年的华尔街顶级承销商中滑落下来，它希望能再创辉煌。

它们开始竞标公共事业公司的证券承销。现在，要获得主承销商资格就得报出有竞争力的价格——这既是证券交易委员会的要求，也是法律的明文规定。6
 四巨头如此实施，并拿到很多主承销项目。在此过程中，它们让华尔街老牌投行头疼不已。它们采取的激进措施也得到了回报。1960年，所罗门还在华尔街前15大承销商排名之外。但1964年，它已跃居行业第6位。同时晋级的还有美林——另外一家进入排行榜的新人。

更关键的是，四巨头机会主义的做法打破了承销行业不成文的规定：不互挖墙脚，不抢夺其他投行的客户。尽管竞价投标法已出台20多年，但华尔街承销商间井水不犯河水的行规，直到如今才被打破。承销排行榜上的新晋力量，改变了投行做生意的方式。但这种革命性的变化，当时很少有人能充分认识到。

20世纪60年代，华尔街的形势已相当明朗。若想继续在华尔街立足，就必须涉足股票业务，以满足机构投资者或个人投资者的需求，对所有公司来说都是如此。具体到所罗门身上，就是机构投资者的股票业务。当时，所罗门本质上仍是一家债券做市商——除非采用恰当策略，否则将业务转向股票并非易事。考虑到实际情况，所罗门决定为客户提供股票大宗交易服务，这和它40年来一直做的债券业务非常相似。

这就是后来大家熟知的“大宗交易”。尽管有风险，但它却让公司争取到股票投资经理这类客户，如果只靠债券业务将无法获得。

大宗交易是在买方和卖方之间进行大额交易，并且在交易所之外完成。70年代初，交易佣金率是固定的，所以交易额越大，券商拿到的佣金也就越多。虽然利润丰厚，但大宗交易的风险也很大，对券商的资金要求很高。券商不只是充当代理买家或卖家，还经常从卖方那里用自有资金买下证券，之后再出售给潜在的买方。在此过程中，它将自己持有头寸。尽管缺乏这方面经验，比尔·所罗门还是认为这是进入股票市场的较好办法。

60年代时，公司的资金实力已相当雄厚，可以开拓其他业务。秉承公司一往无前的作风，这次它也毫不犹豫地进入到新业务之中。约翰·古德菲瑞德曾说：“我们既没有为公司融资的能力，也没有研究能力，那我们如何能进入一个机构林立的市场呢？你只能依靠‘大宗交易’来展露实力。”7
 这是另外一例“交易驱动型”公司利用自身实力赢得机构客户，并在10年内进入华尔街上游的实例。

但交易本身并不能给所罗门带来光明前景。公司不断招募新人。现在20位合伙人背后，有一支500多位雇员组成的团队。所罗门原来那群只有高中文凭的老式交易员，被一群MBA取代。公司研究部当时是由亨利·考夫曼和西德尼·霍默领导，尽管主业还在债券上，但也加入了股票研究和企业融资研究。当时华尔街皇冠上的明珠还是承销业务，所以约翰·古德菲瑞德将其视为当务之急。比尔·所罗门则将约翰视为自己的继承人，在1978年将公司领导权交给了他，让他成为公司的执行合伙人。和E.F.赫顿一样，所罗门也意识到若不能在承销方面有所作为，就不可能成为华尔街顶级投行。考虑到此，公司从华尔街之外聘请了丹尼尔·萨金特，让他来负责此项业务。很快，这个安排就有了回报。作为承销业务的新人，所罗门和其他公司一样，采取了极为激进的策略来争夺项目。大部分时候，它都会和客户就各种条款进行协商，这是其他主流承销商不屑做的。协商完毕后，它再将证券出售出去。

开始时，公司的主要成就来自于债券承销，回报也相当可观。70年代末，公司已成为华尔街的顶级承销商。到1980年时，财富500强中的近100家公司已经和所罗门建立了业务往来，当时发行企业和传统合作投行的关系已微不足道。那时，所罗门公司的一大成就是从摩根士丹利手中抢到IBM，为其1979年的首笔债券发行提供投行服务。

这笔10亿美元的债券发行，是华尔街时代变迁的标志。它除了是IBM首次债券发行外，还是当时最大一笔承销业务。由于未能成为主承销商，摩根士丹利愤懑不已，拒绝与所罗门和美林一道作为联合承销商。于是，两家行业新贵分享了整个蛋糕。

这宗承销还从另一方面提高了所罗门的声誉：这笔债券是在新任美联储主席保罗·沃尔克实施新的货币政策从而迫使利率上浮前发行的。当时，所罗门组织了一个由225家投行组成的辛迪加，来承销IBM债券。利率上涨时，发行的债券都还砸在辛迪加手中。于是，辛迪加成员在这个项目上遭受了损失，但有谣言说所罗门的头寸早已售出，这意味着它没遭受任何损失。8
 考虑到所罗门在债券交易方面的实力，以及亨利·考夫曼在利率方面的研究，业内传言所罗门早已知道利率将会上涨。如果事实果真如此，投资者对所罗门的狡诈肯定相当不悦。不过所罗门在债券承销方面的实力却得到了认可。公司现在已经在华尔街站稳了脚跟，毕竟只有那些大投行才会流传出此类谣言。


华尔街之巅

IBM项目提示人们：所罗门不仅跨进了华尔街排行榜，还成为了顶级投行（在20世纪70年代末）。现在，销售能力取代了投行和客户的关系，成为发行时的主要考虑。摩根士丹利被所罗门和美林排挤到一边。当时，摩根士丹利还在华尔街排行榜前十名，但已明显感受到投行新人的威胁，它们的做法相当激进。不过所罗门的上升之路并非仅靠蛮力。一战以来，所罗门利用债券市场的专长，发展起自己的债券业务——20世纪发展最快的一块业务。90年代初，所罗门遭遇了有史以来最大的一次危机，最后就是凭这方面实力存活了下来。

1980年，所罗门公司进入了华尔街承销排行榜。不过它对华尔街和美国金融最大的贡献，却是在70年代初完成。多年经营中，所罗门积累了很多小客户，都是像储贷协会和储蓄银行这类小机构。这些小型地区性银行，是美国住房抵押贷款市场的主要参与者。在50年代和60年代，对住房抵押贷款的需求随着经济的发展而增多。但抵押贷款市场并未成立，房主在贷款时还是需到银行进行申请。之后，银行向房主发放贷款，并将这些抵押贷款留在银行的资产负债表上，直到房主将借款还清。随后，联邦机构——联邦抵押贷款协会成立，从银行手中购买部分抵押贷款，其他那些则没有市场可供银行托收。

1968年，《住房和城市发展法案》通过。之后，政府成立了联邦抵押贷款机构。而所罗门则在70年代初进入这个市场。所罗门公司国债交易的负责人威廉姆·西蒙，开拓了抵押债券交易。但是另一位合伙人罗伯特，让所罗门成为联邦抵押贷款协会的主承销商。当时，联邦抵押贷款协会的业务正在快速增长。

70年代初，有三家抵押贷款机构在政府或明或暗的担保下，从银行那里购买抵押贷款。所罗门的交易员负责处理这些贷款，让它们以表外融资的形式出现，也就是以抵押支持贷款形式出现，而非以财政部债务形式出现。作为华尔街的顶级债券承销商，所罗门将这些业务纳入囊中具有得天独厚的优势。新的投资工具相当复杂，要求投资者对它们非常了解。抵押贷款市场成立后，债券交易就成了所罗门的主要利润来源。正如亨利·考夫曼所说：“这项业务异常复杂，公司不得不增加人手，但所罗门也借此进入了利润丰厚的新领域。开始时，竞争对手相对较少。”9


所罗门是第一家利用传统交易技术创设新证券的公司。这些新证券，就是大家后来熟知的抵押贷款证券。10
 拉涅利成为所罗门抵押贷款证券业务的明星，这项业务需要交易才能和企业财务知识两方面的结合。在70年代时，抵押贷款证券改变了债券市场，很多房主也进入其中，若非这样，情况会有很大不同。在这项业务中，所罗门公司不仅发了大财，还提高了自己的市场声誉。

从更广泛的层面上讲，证券化这种老式货币市场技术的聪明利用，使得机构可以大幅举债，而无须担心信用评级被降级。对抵押贷款行业来说，这个市场的重要性日益显现。而所罗门则处于这个市场的顶端，罕逢对手。

在1975年对纽约市的财政救援上，所罗门扮演了关键角色。当时，纽约市已濒临破产，市长亚伯拉罕·比姆向州政府求援，要求州政府出面。随后，州长工作组成立，由拉扎德公司的菲利克斯·罗哈廷领导。州长工作组建议成立一家机构，以出面借款，并筹集救援款项。于是，市政救援公司成立，并发行债券为市政府筹资。而华尔街则成立了两个辛迪加来承销这笔债券。

这笔债券总值高达10亿美元。两个辛迪加中，一个由摩根信托领导，一个由所罗门公司领导。在它们的帮助下，市政救援公司的债券顺利发售，纽约市也开始逐步恢复自身的财务健康——虽然相当痛苦。和E.F.赫顿和美林一样，在救助私人企业或公共部门时，所罗门公司也会受到大家期待。上一次对纽约市的救援，是1907年的大恐慌，当时是由J.P.摩根出面，所罗门公司那时还未成立。

所罗门在承销方面进展神速，1980年时还被评为最灵活、最具进取心的证券公司。到80年代初，它的资本已超过3亿美元，仅次于美林。尽管行业地位让人羡慕不已，它也急需补充资本，当时这已经是可选项，而是必选项。它对资本的渴求也非常急迫。70年代和80年代初时，利率高企、股市惨淡，但期货公司却在此期间赚取大量利润，这得益于当时的通货膨胀，业务量暴增。此时，最成功的期货公司，也在积极寻求进入其他金融领域的机会。非常幸运的是，并购伙伴适时出现。

80年代时，投资银行和其他金融服务机构的合并还不多。其中一个例外是费步罗公司，之前名为菲利普兄弟的期货公司。1980年，正寻求并购伙伴的费步罗公司高管大卫·滕德勒和哈尔·柏里茨，拜访了所罗门的资深合伙人亨利·考夫曼。费步罗公司急切希望能使公司业务多元化，而不是局限在期货交易方面。之前，它曾花费一年时间来寻觅并购伙伴，却未能成行，不过，所罗门和费步罗的结合则明显对双方都颇为有利。

资本问题是所罗门当时的主要考虑。公司执行合伙人威廉姆·沃特意识到市场正变得比以往更加资本密集，他曾说：“市场规模的急剧扩大，和对国债高涨的需求，需要大笔资金。而我们的资本却只有3亿美元，这明显不足以让我们在未来的21世纪大展拳脚。”11
 同时，还有合伙人退休带来的问题。考夫曼曾说“近来合伙人退休时，根据合伙协议规定带走的资金，也让公司难以维持一个长期稳定的资本基础”。12
 不过对费步罗来说，资金并不是问题，在70年代后期的通货膨胀时期，公司赚取了超乎寻常的利润。

两家公司的合并实际上是费步罗对所罗门的收购。费步罗为收购所罗门付出了5.5亿美元，这样一来，所罗门的合伙人就可以从公司抽走自己的那份资金。新公司变名为费步罗-所罗门公司，保留了两家公司的原名。现在，新公司成了一家上市公司，正式结束了长达75年之久的合伙制历史。公司的那些老合伙人，在当时的公司经营上已没有影响力。比尔·所罗门，直到交易结束后才得到消息。在得知所罗门被收购后，他们情绪相当低落。新公司有两位联席主席，分别是所罗门的古德·费瑞德和费步罗的大卫·滕德勒。资本总额则高达17亿美元，所罗门公司和费步罗公司各占一半。

尽管两家公司都是交易公司，但它们的结合却并不成功。很快，两家公司就紧张起来，这暗示它们的文化不如设想得那样容易融合。不过，所罗门从这宗交易中受益颇多，它现在可以接下更大的交易，特别是在国债方面，在80年代初时，国债非常受客户欢迎。之后，费步罗的期货业务开始走下坡路，收入锐减，而所罗门则攫取了公司的主导权。最后，费步罗的名字也从公司名中撤下。

在短暂的合并后，情况发生了逆转，古德·菲瑞德实施了反向收购。四年以后，也就是1985年，《商业周刊》在封面中刊登了他的照片，并授予他“华尔街之王”的称号，原因是他逆转了整个交易并将费步罗踢出局。当时，公司的资产总额高达650亿美元，除了经营承销业务、抵押贷款证券业务、衍生品交易、合并收购业务以及大宗交易业务外，它还成为美国国债业务的垄断者。

利用补充的资金进行业务扩张后，所罗门变得高度杠杆化，交易头寸比之前任何时候都大。现在，它的主要策略是利用高换手率来赚取微薄的佣金收入。这种发展趋势让亨利·考夫曼极为担心，他在1988年从公司退休。他曾写到：“所罗门对资金的需求永无止境。只要市场继续以现有速度快速证券化和全球化，所罗门对资金的需求就不会止步……这一点困扰着我，最终也让我从服务了26年之久的所罗门离开。”13


所罗门的合伙制在费步罗收购它之后结束，不过合伙制期间公司塑造的良好形象却在90年代初挽救了公司。当公司在80年代扩张时，它的声誉已经和自己的历史形象有所区别，之前，它的首要目标是代客户进行买卖，其次才是寻找交易机会，现在它却将交易置于首位。

古德·菲瑞德对所罗门实行了严格管控，不过他的管理手段却常让人难以捉摸。后期，他则以举办奢华宴会和一掷千金而闻名。业内曾流传这样一个故事，说他妻子在纽约公寓居住时，曾从邻居家窗户吊进一棵巨大的圣诞树，这棵树太大而无法从大堂抬上去。1989年迈克尔·刘易斯出版的《说谎者的扑克牌》一书，披露了更多内部秘密。在这本书中，这位所罗门的前高级交易员将所罗门描述为赌徒天堂，在这儿，交易极具投机色彩，人身攻击也很常见。古德·菲瑞德和拉涅利也常同其他交易员就交易结果进行豪赌，有时赌注甚至高达100万美元。尽管该书将所罗门描述成一个典型的华尔街男孩俱乐部，但也给人留下这样一种印象：游戏本身比为客户服务更重要。《商业周刊》在授予古德·菲瑞德“华尔街之王”的那篇文章中，也曾提到古德·菲瑞德高度紧张的善变性格急需改变。14
 一年之后，《商业周刊》的这一总结就得到了确认——所罗门遭遇了1910年创始以来最严重的危机。


滑落谷底

讽刺的是，所罗门公司最大的危机来自于国债市场——这也是它多年以来引以为荣的骄傲资本。1991年，所罗门触犯了证券交易委员会和美联储的规定，制造了20世纪最严重的一起国债丑闻。所罗门国债柜台的交易员在认购国债时，进行了逼空。此事产生的后果让所罗门从国债市场的头把交椅上跌落，并了走下坡路。

当时，申购国债的标准做法是由30多位一级交易商（由美联储确定）提交报价，之后再根据报价结果进行分配。作为一级交易商的一员，所罗门自然要代表自己和客户提交报价。当时，法律禁止单个申购者申购超过35%的份额。为拿到更多国债，所罗门进行了暗箱操作，以客户名义进行申购——通过编制一份虚假客户名单来进行申购。这样做之后，客户申购到的国债就落入所罗门公司之手。如果客户真实存在，这个过程就合法合规。认购结束后，所罗门就开始逼空该国债。而那些没能竞得国债的申购者，比如需要国债来保护对冲头寸的对冲基金，则由于申购不到国债而被挤兑出局，而且还在需要购买的国债头寸上损失了大笔金钱。

多年以来，国债发行都是一个极具争议性的话题。内战期间，杰·库克参与的市场要比20世纪80年代和90年代简陋得多，并历经了其中的风云变幻。自1812年战争以来，国债发售一直都是争论焦点。即使在美联储设立之后，这类争议也从未平息。最后，国会在1986年通过了《政府证券法案》，将国债承销商置于证券交易委员会监督之下。当时，一级交易商有两个监管部门。

在国债认购上竞购不到的情况变得非常明显之后，对冲基金开始向美联储抱怨，之后，美联储就对所罗门进行了调查。调查结果显示，公司捏造了申购者名单，这是美联储要求在竞标时披露的。当时，所罗门的处境岌岌可危。如果当局要将它作为典型，那它只能关门了事。

这时一位白衣骑士出现。沃伦·巴菲特，这位所罗门公司最大的外部持股者，通过自己控股的伯克希尔-哈撒韦公司持有所罗门大批股票。这起丑闻导致所罗门股价下挫。为保护自己的头寸，他决定亲自前往纽约以免进一步受损。而罗纳德·皮里耳曼这样的“企业猎手”，当时也对所罗门产生了兴趣。

在巴菲特和公司高管会晤之后，所罗门很快就实施了结构性改革。约翰·古德·菲瑞德被解除CEO一职，直接实施国债竞价的交易员也被开除。为保护公司，交易员声称申购内容真实，只是期间管理松懈没受到正确监管罢了。所罗门对自己不当行径的辩解则是：交易员私自操作，高层管理人员对此（操纵申购为公司牟利之事）一无所知。有意思的是，几年之后潘恩·韦伯公司的国债交易员损失数亿美元后，也采用了这个借口。

证券交易委员会没有接受这种辩解。所罗门被处以2.9亿美元的罚款，并对它实施制裁，制裁时间长达数年之久。不过美联储的处罚倒并不是很严厉。公司的一级交易商资格并未丧失，不过在未来的申购中它的活动受到一定限制。但英格兰银行对所罗门的看法却比较负面，拒绝让它加入英国电讯公司股票发行的辛迪加。当时，英国电讯公司正通过发行新股来进行私有化。

最后，所罗门公司幸存了下来。不过在投资者的质疑日益强烈时，它的声誉也遭到了怀疑，特别是在80年代末德崇证券爆出内幕交易丑闻并破产倒闭之后。不过所罗门则靠着自己之前在国债市场和抵押贷款证券市场上长期积累下来的信誉存活下来，避免了类似德崇证券的破产命运。

历史轶事

在国债竞价丑闻爆发后，所罗门又继续经营了数年，之后就成为大型金融集团的并购目标。

1997年，已经收购了史密斯·巴尼公司的旅行者集团，出资90多亿美元收购所罗门公司，并将所罗门公司和史密斯·巴尼公司合并，合并之后的新公司改名为所罗门·史密斯·巴尼公司。一年之后，由桑福德·威尔领导的旅行者集团与花旗银行合并，形成了新的花旗集团，此后，所罗门·史密斯·巴尼公司就成为新公司的一部分，而花旗集团的成立也于1999年得到《金融现代化法案》的批准。

在这宗合并中，20世纪最著名的国债做市商和19世纪最著名的承销商走到了一起，但当时人们都没想起这一点。史密斯·巴尼公司是原杰·库克公司的继承者。查尔斯·巴尼是杰·库克的女婿，在杰·库克因铁路投资失败而被迫出局后，继承了该公司并将公司改名为史密斯·巴尼公司。尽管历经多次收购，但公司还是忠实地执行着杰·库克的商业计划蓝图。90年代末期，它还保留着一只规模庞大的零售队伍。

所罗门在20世纪80年代的不幸，主要要归因于它当时日进斗金，忘了对内部实施严格管控。而内控是保护公司声誉不受个人影响的重要举措。当个别人违反证券法和联储的规定时，公司的辩解是：这只是流氓交易员的个人行为。这种辩解倒没有太大水分，毕竟大家都知道华尔街一向在管理方面都乏善可陈。一旦公司声誉遭到质疑，资本问题就再度出现。诉讼和处罚都会伤及公司资本实力，并危机公司生存。

从这次危机中幸存下来后，所罗门在业务方面就很谨慎。不过资本问题仍然悬而未决。公司在债券市场上仍动作频频，但若想赶上美林或其他市场领先者，就急需补充大量资金以恢复自身的财务实力。国债申购丑闻让公司股价受到打压，用股票发行筹资明显不是理想选项。最后，它成了其他公司眼中的收购目标。监管条例放松后，也就是监管层允许商业银行和投资银行合并后，它在1997年被旅行者集团收购，并和其旗下的史密斯·巴尼公司合并。当时旅行者集团是一家保险及金融综合服务公司。


德崇证券的二度崛起

虽然华尔街在20世纪30年代问题重重，但所罗门仍赚取了丰厚利润，不过其他公司在新的监管制度下却业务萧条。1933年出台的《格拉斯-斯蒂格尔法案》将私人银行分拆，对费城的德崇证券破坏很大。之后，在失去摩根银行的支持后，这家来自费城的公司就走上了下坡路。没有强势家族领袖领导和华尔街权贵的支持，公司在华尔街的尊贵地位很快就丧失了。1929年时，德崇公司和J.P.摩根公司同邦布莱特公司一道辅助成立了大型公共事业公司——联合公司。之后，它和摩根银行分手，并在费城立足，作为一家地区性券商存在，不过也不时在纽约利用自己原有地位争取业务。

1940年，德崇证券成为了关注焦点，被司法部列入反托拉斯诉讼的华尔街17家公司名单。德崇证券在1933~1934年很少参与证券发行，更未涉及政府提起诉讼的发行活动，所以它被纳入诉讼名单出乎很多人意料。

根据反托拉斯部门提交的文件，华尔街在1938~1947年的首席承销商是摩根士丹利，总承销额高达33亿美元，第一波士顿以26亿美元总额屈居次席。而德崇证券的总承销额在17家券商中数额最低，只有9000万美元。当时，其他公司，比如美林和所罗门兄弟公司都比这个数额要高，但它们却未被列入其中。或许，这是因为它过去与摩根银行的紧密关系，而非现在的行业影响力。哈里曼·里普利公司（1966年与德崇证券合并那家公司）的承销金额是6亿美元，也因与资本托拉斯的密切联系而被司法部纳入诉讼名单。15


和克拉克-道奇公司一样，德崇证券通过挽留部分老客户成功渡过了20世纪50年代和60年代的难关，不过也眼睁睁看着自己的行业地位不断滑落。不过在此期间，它也发展起了自己的货币管理业务，到60年代末时，公司旗下管理的资金已高达10亿美元。如果德崇证券还想进入承销排行榜，就需要找一个理想的并购伙伴。对其他公司来说，它的吸引力在于让人垂涎三尺的资产管理部门。

1966年时，它找到了心目中的联姻伙伴哈里曼·里普利公司，这是一家1938年从布朗兄弟公司分离出来的投行。当时，哈里曼公司拥有一批声誉卓著的企业客户。看起来与德崇证券很是般配。在外人看来，新的德崇-哈里曼-里普利公司就像是天作之合。这两家上流投行合并时，其他华尔街老牌机构正饱受竞争之苦，受到零售经纪行和做市商这类“草根公司”的攻击。但双方的联姻并没达到预定目标。资本匮乏问题仍未能解决。

历史轶事

华尔街家族王朝中，很少出现宗教领袖。但凯瑟琳·德崇是一个例外。1858年，凯瑟琳出生。她父亲安东尼·德崇，是J.P.摩根在德崇·摩根公司的合伙人。不过在她还是婴儿时，她的母亲就已去世，之后她就被送到叔父家生活。

早年，她就对慈善事业产生兴趣，之后结识了教皇列奥十三世，并在他的建议下成为一名传教士。借助父亲建立起的信托基金，当时总额为2000万美元，她很早就开始研究有哪些事业急需帮助，以决定应帮助哪些人。1889年，她成为一名修女。两年后，她成立了自己的组织圣女姐妹会。之后，她在圣菲地区为印第安村民成立学校，并为印第安人和非裔美国人设立慈善机构和教育机构。在她一生中，共设立了16个机构，其中最著名的是新奥尔良地区的泽维尔大学。1955年，她以97岁的高龄去世。2000年时，她被梵蒂冈册封为圣人。

四年后，合伙人开始退休并从德崇撤资。于是，公司在后台危机后，又开始面临资本流失问题。保守投资人正从华尔街撤离，这也从侧面反映了合伙制企业的资本不稳定性。不过德崇证券从一条特殊渠道中找到了资金来源——费尔斯通轮胎橡胶公司，这是它的一个企业客户。费尔斯通公司给公司注入了600万美元，公司也改名为德崇-费尔斯通公司。日子维持了下来，但却未能持久。之后，新公司又出现高级企业财务专家快速流失的现象。公司再度面临人才和资本双重流失的不利局面。现在，德崇证券急需找到另一个合作伙伴。

此时，另一家公司也在寻找合作伙伴。粗看一下，两家公司没有任何相似之处。1935年，I.W.伯纳姆从祖父那里借了10万美元，创建了伯纳姆公司。他祖父是一位成功商人，曾创建生产I.W.哈勃波旁酒的酿酒厂。塔比·伯纳姆证券公司的主要员工是犹太人，和所罗门的情况非常相像，不过规模较小，实力稍显不足。当时，它的主要业务是经纪业务和做市商服务。它既不是纽约的精英一族，也非费城的主要券商，这一点倒和德崇证券颇为相似。60年代末和70年代初的后台危机，引发了资本问题，这也给它带来了压力。虽然两家公司背景各异，但却视对方为理想的合并伙伴。1971年，两家公司合并，伯纳姆公司收购了德崇-费尔斯通公司。新公司（德崇-伯纳姆公司）的资本是4000万美元，旗下管理的资金高达10亿美元。

在外人眼中，两家公司风马牛不相及，因此对合并的最高恭维也只是说它是一宗“联姻”。果不其然，两家公司合并后就出现了问题：交易员和投资银行家之间出现矛盾。德崇的合伙人是传统的投资银行家，而伯纳姆的交易员则是缺乏教育的犹太佬，在德崇公司看来，伯纳姆公司的交易员显然低俗不堪。

新公司在取名时，将德崇这个名字排在前面。如果将伯纳姆的名字列在首位，那公司立马就会被划为二等公民，这是因为伯纳姆公司在华尔街籍籍无名，如果有幸被列入承销商名单的话，那也一定会被排在最后一位。新名字也暗示在公司里投行业务被排在首位，其次才是交易和销售。

合并后，塔比·伯纳姆就开始查看德崇公司，看它有多少位犹太商投资银行家。这是他最关心的问题，其他人对此也深表理解。他得到的答案是：在德崇证券的250多位雇员中，只有区区几位犹太人。德崇证券的总裁阿奇博尔德·奥尔布赖特告诉他：“这几位都很聪明，其中一位更是出类拔萃。但我想他已烦透了这儿，可能会到沃顿商学院教书。如果你想留下他，我建议你亲自同他谈谈”。16


之后，伯纳姆就同他进行了私人谈话。这个年轻人名叫迈克尔·米尔肯，已在德崇-费尔斯通公司工作数年，对公司的不思进取相当不满。会谈中，米尔肯要求伯纳姆给他分配部分资金，以交易他所擅长的高收益债，也就是后来的垃圾债。伯纳姆接受了他的提议，于是米尔肯也留了下来。

1970年，米尔肯从费城的沃顿商学院毕业后，就加入德崇证券。米尔肯是一名土生土长的加利福尼亚人，曾就读于加利福尼亚大学伯克利分校。这种经历，让他很自然地和华尔街保持着距离，在物理距离和心理距离上都是如此。在他从沃顿商学院拿到MBA学位后，德崇-费尔斯通公司给他提供了一份工作，于是他穿过特拉华河来到东部。但他没有直接搬到纽约，而是在新泽西州的樱桃山定居下来，这儿是费城的郊区。此后，他每天花费四个小时，往来于华尔街。早班乘客对他非常熟悉。他经常戴矿工帽，在太阳出来前他用帽子上的矿灯看书。在事业成功后，他就将垃圾债业务小组搬到洛杉矶，方便自己与家人住在一起。

进入行业之初，米尔肯就是华尔街圈外人，华尔街能记住的只是他的名字和声誉。而他也竭力避免与华尔街人士打交道。

不过，在伯纳姆资助下取得成功的年轻投资银行家中，米尔肯不是唯一的一个。1958年，伯纳姆又向另一位苦苦挣扎的年轻经纪人桑福德·威尔，伸出援手，在自己的公司里给他提供一份工作。之后，威尔马上就飞黄腾达起来，不久就和朋友一道成立了自己的公司——卡特-伯纳德-珀马-威尔公司。起步之初，他们在伯纳姆那里租赁办公室，作为自己的经营场所。

乐善好施是塔比·伯纳姆的一贯风格。多年以来，他都是华尔街最受尊重的人物之一。虽然在70年代初他的公司只是华尔街的二等公民，但他慷慨大方的性格却给他建立了好名声。收购德崇证券在当时并不是什么石破天惊之举，但在这桩收购中他却因慧眼识人并留下了米尔肯而备受称赞。

米尔肯的长项——高收益债券，技术难度极高，华尔街能操作的人很少。业内评价也不高。但在15年之内，德崇证券就凭借米尔肯的这项专长跻身于华尔街10大投行之列，而米尔肯也继杰·古尔德之后成为美国最讨厌的人。在所罗门公司的古德·菲瑞德成为“华尔街之王”前，他就已取得该称号，不过正式的称号则是“垃圾债之王”。因为不管是从感情上还是工作上，他都与华尔街及百老汇保持着距离。不过在70年代初时，他只是一个野心勃勃的年轻交易员罢了。当时，他的主要想法就是希望公司能理解自己——看到高收益债的光辉未来。

不幸的是，德崇证券和伯纳姆的联姻并不顺利。两家公司未能合为一体，仍是各自为政。其实就是明为一体，实为两家。德崇证券的一位投资银行家曾如此形容新公司：“德崇证券的投资银行家们坐在客厅里，静待福特公司登门；而伯纳姆公司的员工则流窜在17大街，竭力争揽业务，不放过任何一家想发售证券的公司。”17


为改变这种状况，德崇证券聘请了弗雷德·约瑟夫来负责公司的企业融资部。当时，他虽刚从哈佛商学院毕业6年，但对投行经营已非常熟悉。他的首份工作是在华尔街的E.F.赫顿公司，担任约翰·沙德的第一助手。但当沙德与罗伯特·佛蒙竞争公司主席一职失利后，约瑟夫就从公司离职，转投希尔森证券。当希尔森与海登斯通公司合并后，他很快又晋升为公司的首席执行官。之后，他又离职去了一家更能发挥他聪明才干的小公司，而现在他则发现德崇-伯纳姆公司是他的理想选择。在重新调整了企业融资部后，该部门变得更有战斗力，他和米尔肯也相互熟悉起来，当时米尔肯所在的垃圾债部门是公司的重要赢利点。

高收益债自二战后就开始在华尔街上市。70年代前，它们被称为“堕落天使”。原来，债券市场只允许投资级别的债券进行发售。达不到投资级别的债券则被认为风险过大，这种公司只能依靠银行贷款来满足自己的资金需求。“堕落天使”是那些原来属于投资级别，但碰到不利情况后评级遭到下调的债券。这类债券有很强的投机色彩，若能恢复投资评级则会有丰厚回报。债券的市价也会从之前的大幅折价迅速跳升。

米尔肯在沃顿商学院读MBA时，就对此类债券有深入研究，并成为这个市场的热情支持者。当时，他已认识到尽管某些堕落天使会走向违约，但其他一些则能恢复评级，而从这些恢复评级的债券上赚到的收益，足以弥补那些走向破产的债券上的损失。看清这个事实的投资者，可以从此类债券的投资组合上赚取良好收益。但问题是，这类债券的投资组合并不是唾手可得。若能建立一个批量生产此类“堕落天使”的一级市场，也可达到同样效果。现在，米尔肯需要同时发展此类债券的一级市场和二级市场，这样才能带来投资人对这个市场的关注。不过这时，公司的资本问题再度出现，德崇证券需要找到另一个合作方。

德崇-伯纳姆公司在1976年再度进行了合并，这次它们收购了威廉姆D.维特公司，这是一家以研究见长的公司。不过对维特公司来说，这是它一年之内的第二次联姻，之前它曾和比利时的布鲁塞尔·兰伯特公司合并。现在德崇证券变身为德崇·伯纳姆·兰伯特公司，新公司的资本达到了7000万美元。比利时的兰伯特公司拥有新公司35%的股权。

此后，公司拥有了足够的资金来进军米尔肯孜孜以求的垃圾债市场。从70年代中期，德崇证券已经将米尔肯和他经营的业务作为核心。不过米尔肯和公司的关系类似于公国和公国内独立的王国。在垃圾债市场的早期交易中，他从未表现出对公司股权的兴趣，更注重通过发行垃圾债来赚取承销收入。最后，大家说服他持有了公司一部分股权。此后，他一路增持，到80年代末公司触怒监管部门时，他已经成为德崇证券最大的单一股东。


兜售垃圾债

德崇证券和伯纳姆公司的奇怪联姻，对垃圾债市场的发展至关重要。那些成立已久的老牌公司，是不会像这家公司一样在70年代接受米尔肯和他的奇思怪想。合并后的新公司急需人才和资金。垃圾债市场虽然未经证明，但看起来却着实有利可图。

起初，米尔肯交易的是不动产投资信托，也就是REITS，并从中挣到了可观利润。这证明高收益债券确实是一个前途广阔的大市场。之后，在1977年，雷曼兄弟公司又给市场带来了四个垃圾债品种，发行企业都是那些声名卓著但遇到问题的公司。垃圾债市场诞生了，但雷曼却只是一个接生婆，此后再未从事过此类发行，将这个领域留给了米尔肯，而米尔肯则急忙抓住这个机会。

得克萨斯国际公司是德崇证券主导的首笔垃圾债项目的发行人。这是一家小型石油天然气公司，当时急需进行注资。由于投资者对这家公司并不熟悉，米尔肯还为这笔债券设计了息票，这样一来，很快就吸引了投资者的注意。该笔债券的年息是11.5%，原始发售额是3000万美元，但随后由于认购较多，涨到了5000万美元。18
 这宗承销是由6家公司组成的辛迪加负责，其中德崇证券自身承担了750万美元的发售任务。最后，公司从这宗承销中拿到了90万美元。按照米尔肯和公司的约定，他的团队可以拿到其中35%的分成。

1977年，德崇证券又接下了另外6宗承销，承销费则从发售额的3%到4%不等。仅此一项，公司当年就拿到了大概400万美元，对一家在业内苦苦挣扎的公司来说，这种表现相当不俗。

但让人匪夷所思的是，其他华尔街公司都未进入这个领域来和德崇证券竞争。那些老牌投行在雷曼退出之后也未涉足这个领域。当时，垃圾债承销业务的规模还很小，那些老牌投行和新兴势力公司可能有更重要的事去做，而不是将这类公认的低劣品带入市场吧！

德崇公司则没有这种困扰。新产品在市场上受到热烈追捧，这让米尔肯明白现在可以尽情创设此类垃圾债产品，而无须有任何担心。事实上，生意如此之好，以至于不需要再通过辛迪加来进行承销。市场需求如此之强，德崇证券完全可以独力发行，这样一来分销费用和其他相关费用都可以落入自己囊中。

70年代末，市场对垃圾债的需求超出了任何人的想象，而且这股热潮一直持续到80年代。之后米尔肯在市场中引入了仅投资高收益债的共同基金，这类基金可以通过分散投资来降低投资风险，并可以获得比投资级债券更高的收益。这个概念随后被其他基金经理接受，这些基金经理很快就意识到通过分散投资所能获得的潜在收益。而米尔肯现在则可以通过设计、销售、交易以及为垃圾债投资基金募集资金来控制市场，这为德崇证券和他自己那个部门赚取了高额回报。

80年代时，德崇证券是少有的几家继续保持自己独立地位，并能跻身前10大承销商的公司。公司曾转型为股份公司，但股东仍是自己的合伙人和员工。米尔肯则在公司内部成立了自己的小组，小组的核心成员可以分享其中的高收益。同时这个小组独立于其他部门。几乎从一开始，德崇证券的全部利润都依靠他所在的部门，因此，对受邀进入这个小组的员工来说，这几乎是天上掉馅饼。几个人组成的小团队就拿到了公司35%的利润，剩下的65%则归公司其他部门所有。

对此，米尔肯并不满足。在他的坚持下，自己团队得到的那部分又投资于他们正在承销和交易的垃圾债。由于掌握了这类低评级债券的承销和交易诀窍，利润再投资给他带来了更多财富。现在，垃圾债小组成了德崇证券的摇钱树，也成为华尔街的标杆。

通过高收益债，德崇证券给客户引入一种新的融资模式，而这是那些传统投行所忽略的。批评人士说米尔肯饥不择食，不加选择地为任何客户进行承销；而支持者则说米尔肯发现了那些其他人忽视的机会。但不管怎么说，那些之前没资格聘请投资银行家来进行证券发行的公司，现在都成了德崇证券的客户，并为此付费。E.F.赫顿公司当时也在做同类事情，不过不如德崇证券这般有名。

弗雷德·约瑟夫声称，德崇证券现在做的，只是回到之前和摩根联手合作的光荣岁月，再度为那些强盗式大亨们融资罢了。这次，演员有所不同，但角色却非常相似。如果这批客户能取得成功，那它们将对德崇证券保持忠诚，这将让德崇证券在华尔街上重整旗鼓。

利昂·布莱克这位米尔肯的亲密助手，曾更为直率地声称德崇的目标就是发掘未来的强盗式大亨，并为其融资。不过如果此类企业经营失败，将会给德崇证券带来负面影响。不幸的是，在后期，德崇证券确实在这上面马失前蹄。

到80年代初期时，德崇证券的命运已经和米尔肯那个加利福尼亚团队紧密相连。他的客户中有很多知名企业，但却不是传统投资银行家愿意接触的那类。他的客户名单里没有财富500强公司，有的则是一些赌博公司、石油和天然气公司，以及其他周期性公司。在70年代末和80年代初，德崇证券和所罗门公司有很多相似之处，正是这些相似之处在之后数年让他们独领风骚几多年。

与所罗门在抵押支持证券方面取得成功一样，德崇证券力推的垃圾债风潮点燃了所谓的“债券革命”。债券融资成了企业融资的首选，特别是在股市低迷不振时。美国股市于1983年触底反弹后，并购热潮再度卷起，而垃圾债融资则成为这股风潮的核心，对那些高杠杆的企业猎手来说更是如此。而这些企业猎手的所作所为为80年代带来了一个绰号——贪婪的年代。


坏公司

米尔肯在德崇证券发迹后，他就有一批痴迷于垃圾债的追随者，这些人欣赏他对垃圾债的狂热。其中包括一些知名但却与主要投行没有业务合作的企业家。他们一直生活在华尔街的边缘地带，但这些实业家和企业家都受益于米尔肯发展起来的垃圾债市场。这一点也给米尔肯和德崇证券留下了不可磨灭的印记，80年代末时，华尔街的集体司法犯罪已经比长期存在的投行辛迪加更加严重。

垃圾债的爆发式增长，让垃圾债市场摇身变为多年来华尔街最火爆的市场。1983年当年发行的垃圾债，就占到了市场已发行债券的50%，而该市场的市值更是达到了400亿美元。当时，市场上有两宗大型发售，其一是MGM/UA娱乐公司，另外则是MCI电讯公司，后者当时正和AT＆T公司就长途电话服务权展开最后争夺。德崇证券在这两宗发行上都大获成功，于是公司作为华尔街新兴实力派投行的地位得到了提升。当时，数十亿规模的发行还是个新现象，而能成功承销的也都是那些声誉卓著的投行，如摩根士丹利和所罗门公司这类行业巨头。

德崇证券在承销排行榜上的排名反映了它的承销实力，跻身其中也是实至名归。1983年时，它已成为华尔街第六大承销商，年利润达到1.5亿美元。而四年前它的年利润只有区区600万美元。它的一夜成名也成为华尔街有史以来的最大的奇观之一。

德崇证券的成功，不仅得益于当时的经济环境，也和当时的政治环境密切相关。自1979年利率提高后，企业债的发行量就一路下滑，很多公司决定放弃债券发行计划，直到利率降低后再考虑发行。于是，很多公司决定发行短期债作为备选，这让华尔街那批认为只有长期投资才有利于美国，而短期投资将让美国丧失国际竞争优势的人沮丧不已。不过这并没有困扰住垃圾债承销商，它们看到的则是一幅欢欣鼓舞的画面。此后，它们就迫不及待地跳入这个市场。垃圾债在债券市场上的比重开始上升，而德崇证券的比例自然也水涨船高。

1982年，国会通过了一部新法案，这部法案给了德崇证券及米尔肯最大的推动力。如果没有这部法案，垃圾债市场能否发展到80年代中期的第二阶段还很让人怀疑。《存款机构法案》也就是《高恩·圣杰曼法案》，允许储蓄机构购买企业债，以提高它们的资产回报，当时它们的回报率极低。

自1933年《格拉斯-斯蒂格尔法案》颁布以来，任何银行机构都不允许购买企业债。现在，新出台的这部法案则成为行业发展上的里程碑。当时，很多观察人士都说这部法案的颁布，将会让自1981年以来就连年亏损、差点资不抵债的银行业，恢复元气。在罗纳德·里根总统宣布此项法案通过时，财政部长唐·里根就站在他身旁，俩人声称这部旨在放松监管的法律将改变行业现状。在这一点上，他是正确的：五年后，这部本来旨在挽救整个行业的法案几乎将全行业摧毁殆尽。

在垃圾债发展过程中，除了米尔肯，《高恩·圣杰曼法案》就是最主要的推动力。现在，这些储蓄机构可以在企业债上配置部分资金，而米尔肯的销售员则很快跑过去，告诉它们垃圾债的种种好处。当时，尽管投资类债券的收益已很可观，但垃圾债的收益却非常诱人，收益不仅远超高等级债券，还超过了抵押支持证券——储蓄机构中经常配置的一类资产。于是储蓄机构对垃圾债的胃口大增。

不久之后，垃圾债和普通股之间的一个重要的相似之处就显露出来。由于它们评级很低，经济活动的任何减速都会对它们产生重大打击，并让它们成为经济衰退的牺牲品。但当时根本没有任何经济减速迹象，到80年代中期时，股市和债市都还在继续上扬。

米尔肯的首个也是最大一个客户，是由托马斯·斯皮格尔领导的哥伦比亚储贷机构，是一家位于加利福尼亚州的机构。新法案允许储蓄机构购买垃圾债后，它就迫不及待地买入大笔垃圾债，并在数年内将公司翻箱倒柜了一遍。他从储户那里吸纳存款，之后用这些存款购买垃圾债，垃圾债给予的回报要比他付给储户的利息高得多。他的这种操作也创造了一个新名词：道德风险。他用以投资的存款都有政府保险，但投资的垃圾债却没有，而且属于高风险投资。如果垃圾债违约，政府将不得不对储户进行救援。现在，斯皮格尔是在政府的隐性担保下，用储户的钱冒险。而且，他对自己购买的债券也没有做足功课，对米尔肯言听计从。

一位前员工曾说：“斯皮格尔对垃圾债市场一无所知。所有这一切都是米尔肯的馊主意，在哥伦比亚的公司既没有任何研究人员，也没有资料档案，所有的资料只是两个文件柜。”19
 哥伦比亚陷入困境的原因，也是之后10年将整个行业带入毁灭困境的主因：他们从米尔肯那里购买债券，而自己没有做任何的独立调查，只是受到高收益率的吸引。同时，这些储蓄机构认为德崇证券将继续为垃圾债提供二级市场，这个想当然的想法在80年代末带来很大问题。

米尔肯在1983年设立了德崇高收益共同基金，并向投资者发售。这只基金取名为HITS，买入的产品大多是他参与承销但却滞销的债券。投资垃圾债的共同基金当时很受市场欢迎，对投资者来说也分散了由于购买单支债券带来的风险。截至目前，米尔肯的历史记录都很清白，债券违约的担心显得毫无必要。而且，基金投资人和储蓄机构一样，认为在它们需要出售时，德崇会把垃圾债买回。

80年代爆发的并购热潮，在很大程度上改变了德崇证券，也改变了它的命运。同时，也创造了自J.P.摩根及克莱伦斯·狄龙以来从未在华尔街出现的现象。米尔肯的很多客户需要筹资参与这次浪潮。通常，投资银行家会给并购方提供资金，而投行的客户则事先选好并购目标。但现在出现了一个小问题：德崇证券无法为80年代的那些企业猎手们提供足够资金。但这并没有困扰到米尔肯，也没有困扰到德崇证券的首席执行官约瑟夫。他们既没有大型的蓝筹企业客户，也没有足够的资金来玩这个游戏，但他们还是设法参与了！他们采用了另外一种方式，这种方式简单来说就是在客户需要并购融资时，给予它们融资承诺，而非现金支持。缺乏大客户并不能阻止他们前进的步伐。

德崇证券准备做无本买卖。为参与并购热潮，它宣布自己将拿出10亿美元来参与合并收购。但它与客户选择的却是一条难走之路——敌意收购。尽管1974年国际镍锌公司在收购ESB公司时曾引入敌意收购这个概念，但这种手段在当时还不多见。

20世纪80年代，当并购方从之前的保守经营类企业转为浮夸的个人后，游戏方式有了很大改变。原来的做法是宣布并购目标并投入足够资金来买入全部或部分股权，现在的做法则是事先买入目标公司部分股权，之后再宣布进行收购，并且在宣布收购后再寻找并购资金。通常，这些潜在买家在宣布之初就拥有部分股票，宣布收购后，目标公司股价就会上扬。多数情况下，潜在收购者并不是真心想收购公司，而只是想以更高价格将股票卖给公司，这一行径被称为“绿票讹诈”。换句话说，收购方只想拿到回报，之后就一走了之。伊凡·博斯基曾颇为婉转地描述这种操作：“多数时候，管理层都会买下敌意收购方手中的股票，即使没有其他任何竞购方。如果敌意收购方要求的价格高于其成本，这就被称为绿票讹诈。”20


由于德崇证券承诺为自己客户提供融资帮助，所以它的很多客户都参与到这种活动之中，尽管此项活动存在某种先天缺陷。那个年代中大部分知名与不知名的企业猎手，都是德崇证券的客户，其中包括卡尔·伊坎、T.布恩·皮肯斯、詹姆斯·哥德史密斯、罗纳德·皮尔曼以及维克多·波斯纳。从一开始，德崇证券的胆大妄为就让人震惊。公司宣布为并购方提供资金支持的资金池并不存在，这个资金池也被内部人员戏称为“乌有基金”。事实确实如此，该基金除了热烈的口号外再无一物。德崇证券的一位经理曾如此回忆：“我们曾向世人宣称我们为敌意收购筹集了10亿美元。但这只是威胁之举，我们并没有任何真金白银。这个基金是为我们那些资金并不充裕但却从事恶意收购的客户提供融资承诺，只是为他们虚张声势罢了。”22
 不过虽然开始时肆意妄为胆大包天，但之后的实施却是天才之举。

通过这个“乌有基金”，德崇证券开始涉足那些19世纪的典型投行的并购业务。之后，它自己也跳入其中，从这些交易中分一杯羹。并购交易的融资对象是收购方，所以债券评级很低，通常被评为垃圾债。承销费也反映了这一点。当时收取的承销费大概是承销金额的3.5%，所以一宗5亿美元的承销将为米尔肯团队带来1500万~2000万美元的收入，而收购方付出的成本还有律师费以及其他开支。有时，米尔肯还会在交易中拿到认股权证，并在日后兑现。同时，他还要求向新公司董事会派驻自己的代表，通常是由自己的助手或代表出任。和J.P.摩根以及克莱伦斯·狄龙一样，他则躲在幕后为交易融资，只偶尔象征性地出席一些派对。当交易规模越来越大时，参与此类活动的人也就越来越多，其中就包括来自其他公司的企业财务专家以及套利专家，其中就包括丹尼斯·拉文和伊凡·博斯基。

从80年代初，德崇证券就开始在行业内召开一系列年会，每年，它都会将国内外的融资专家和基金经理召集到洛杉矶，举行行业盛会。通常，该年会都会促成一些投资，毕竟参会的不仅有投资银行家、货币基金经理，还有企业领袖和政界人物。在这儿，他们齐聚一堂，畅谈金融问题和经济问题。不过私下里，人们称之为“狩猎舞会”，如此命名，是因为垃圾债业务是为那些企业猎手和杠杆收购专家提供融资支持。除了以舞会上的笙歌艳舞外，该年会还以自身规模、参会人物和与会者的经济实力而著称。企业领袖、投资人士和政治家在宴会上得到了帝王般的待遇，均由职业模特提供服务。而米尔肯，则毫无疑问作为王者出席。即使不是“华尔街之王”，也肯定是“垃圾债之王”。

这个年会成为贪婪年代的象征。那些曾参与杠杆收购、敌意收购或反收购的人，都想在这儿亮相。而记者们则很喜欢拿经济总量做比较：与会者的经济实力超过了美国和第三世界经济总量之和。即使是参与世界银行或国际货币基金组织年会的国家，在经济总量上也比不上这场会议的参与者。不过到1986年时，狩猎舞会已走到了尽头，美妙光景戛然而止。垃圾债市场出现缝隙后，会议的风采就开始流逝，而米尔肯此时也触怒了证券交易委员会。

80年代中后期，米尔肯和利昂·布莱克津津乐道的“企业猎手式大亨”成为了现实。德崇证券也主导了这个年代中的数宗著名交易。其中包括科尔伯格·克拉维新·罗伯茨对比阿特里斯食品公司的竞购，以及为默多克的传媒帝国进行融资。这些交易的庞大规模和米尔肯及德崇证券从中挣得的巨额利润，都让公司跻身华尔街顶级投行之列。在短短九年时间里，德崇证券就从一家过去光辉灿烂但未来却暗淡无光的二流投行，变身为华尔街最赚钱的券商。

历史轶事

1980~1986年，洛杉矶每年都会举行“狩猎舞会”。表面上看来，它只是由德崇证券支持并由迈克尔·米尔肯主持的一个债券年会，但实际上它的规模极其庞大。参会者有各界名流，会议主题包罗万象，从债券评级到经济政策无所不包。不仅有像布恩·皮肯斯和卡尔·伊坎这样的企业猎手和交易高手，还有像《达拉斯》电视中的拉里·哈格曼和《豪门恩怨》中的琼·科林斯这样的影视明星。

这些与会明星要么是垃圾债投资者，要么是由德崇证券提供融资支持的影视公司派出的代表。但这一系列会议有一个明确目的，那就是告诉大家垃圾债的种种优点。为了说明这一点，会议甚至还播放了麦当娜影视歌曲《拜金女孩》的片段。不过会议主办方对歌词稍作改动，改动后的歌词变成“我们活在一个高收益的世界里，而我则是一个BB女孩儿”。

崇德表面上是一家有限公司，实际上其股票仍由员工持有。于是很多员工在80年代一夜暴富。公司在华尔街排行榜上的迅速崛起，给德崇证券以及公司员工带来了未曾想到的巨额财富。到1984年年末，德崇证券已经在企业证券承销方面已跃居行业第二名，成为有史以来最快的崛起者。但讽刺的是，一年之后，它就从第二名跌落下来，掉到第五名的位置，行业亚军的宝座则被第一波士顿公司占据。

第一波士顿能抢到这个位置，也是因为主导发行了垃圾债产品，并从米尔肯那里抢到不少生意。德崇证券在垃圾债市场的份额有了些许下降，从68%降至56%。不过即使是56%的比例，也代表着超过80亿美元的年发行额，仅此一项就为德崇证券挣得3亿美元的承销收入。更重要的是，在1986年年初，德崇证券的资本首次超过了10亿美元。而一年之前，它的资本只有5.6亿美元。资本的增长几乎全部来自于留存收益。除了垃圾债外，合并收购，以及抵押支持证券也为公司创造了不少赢利。当时，美林证券以26亿美元的资本成为行业老大。

尽管公司好运连连，但德崇证券却并不打算公开上市。不过摩根士丹利却在之后不久走上上市之路。德崇证券的董事会主席罗伯特·林登曾说：“公开上市是个一次性壮举，但我并不认为这适合德崇。”22
 公司业务发展如此强劲，哪能让其他人分享胜利果实呢？当时，德崇证券并没什么长期战略，只是聚焦于尽可能多地挣钱。


气数已尽

当德崇证券的一位企业融资专家因内幕交易而锒铛入狱后，公司的前途就蒙上了一层阴影。丹尼斯·拉文，这位之前效力于史密斯·巴尼和雷曼兄弟公司的投资银行家，时年33岁。在从纽约州立大学的勃鲁克学院毕业后，他靠着自己在投行界的努力成为一名年薪高达100万美元的公司职员。不过在1986年，约翰·沙德领导下的证券交易委员会指控他涉嫌内幕交易。

之后，证券交易委员会披露的信息显示，丹尼斯·拉文曾有一个在巴哈马群岛开立的账户，并通过该账户接收他通过内幕交易挣得的钱财。在为不同雇主工作期间，他都就职于并购部。借这种便利，他将并购信息出售或散布给他人。80年代时，据说他已经攒下1200万美元巨款。

在他和证券交易委员会协商后，他供出华尔街另一条大鱼，那就是曾与他串谋合作的著名套利专家伊凡·博斯基。和拉文一样，虽然他并不是来自华尔街世家，也不是商学院精英，但他在80年代的牛市中也成功非凡。

套利专家买卖那些正在实施并购或是潜在并购对象的股票，并从收购价和市价的价差中赚取利润。他们是华尔街最不为公众所知但收入却最为丰厚的一批人，一旦交易按照他们设想的那样进行，他们就会得到丰厚回报。博斯基从自己公司中赚了不少钱，不过他却到处大肆招摇。他曾在并购潮中出版了一本名为《并购狂潮》的书，并不时开着自己那辆粉红色的劳斯莱斯在纽约各种重要场合抛头露面。不过他在某些并购案的时间把握上，显然过于精准。于是，丑闻爆发时，业内传言他将遇到大麻烦，因为他已被监管当局列为嫌疑目标。

德崇证券的另一位员工，马丁·西格尔，当时也在监管当局的内幕交易指控中认罪伏法。西格尔之前是基德-皮伯第银行的雇员，在德崇证券的邀请下到德崇从事并购业务，在该项指控中，西格尔同意缴纳900万美元罚款，并检举了博斯基。从1982年以来，西格尔通过内幕交易在套利交易中为自己挣得了数百万美元。他透露给证券交易委员会的信息，让博斯基受到了司法指控。

而股市在1987年10月的暴跌也给经济和垃圾债市场带来了巨大压力。德崇证券面临的诸多问题，以及发行垃圾债的企业面临的困境，让垃圾债二级市场流动性不足，当那些储蓄机构急需卖出时会发现根本没有接盘方。到1988年年末，第一波储贷危机来临：储贷机构纷纷破产，这则给为储户资金提供存款保险的机构带来了巨大压力。危机进一步加深时，很多人都纷纷指责米尔肯和德崇证券，认为正是他们数年前一手发展起来的垃圾债导致了这些问题。公众对米尔肯的不满，改变了米尔肯的命运。

一旦一连串的调查开始启动，对米尔肯提出指控将只是一个时间问题。博斯基最终认罪，缴纳了1亿美元罚金并入狱服刑。当时，很多人认为这与博斯基从内幕交易中牟取的利益相比，这个处罚太轻。乔治·波尔，这位前E.F.赫顿首席执行官，现任的培基证券首席执行官，曾说：“很可能博斯基向证券交易委员会供出了其他人，否则他的处罚不可能这么轻。”23


他的观点是正确的。之后，在华尔街陷入各种丑闻之时，证券交易委员会抛出了最大一颗炸弹。当拉文、西格尔和博斯基都被判有罪之后，一系列调查的最终目标指向了米尔肯。现在，“垃圾债之王”从过去建立垃圾债市场为数百家渴求资金的企业提供融资的神童，现在变成了监管者眼中与企业猎手密切勾结而又贪婪无度的罪人。

1988年9月，证券交易委员会正式对米尔肯提起指控，指控他犯下内幕交易和欺诈罪，起诉书多达200多页。同时被指控的还有洛厄尔·米尔肯，他是米尔肯的兄弟也是他在德崇证券的心腹，除此之外，维克多·波斯纳也被列为嫌犯之一。证券交易委员会声称博斯基的公司是米尔肯非法交易的工具，而他则是幕后主使。套利行为正是米尔肯牟利的主要策略，当他们预期某宗并购将会实施后，就会买下该公司股票并从之后的股价上扬中获利。

最初，米尔肯拒绝认罪，声称历史将证明自己的清白。但案件牵扯面很广，他和德崇证券都受到了严重影响。除了被指控违反证券法之外，他还被指控违反了RICO法，指控其在州际商业中采取有组织的敲诈勒索，该法对华尔街的公司也同样适用。对德崇证券也有其他指控。之后，德崇证券和证券交易委员会及司法部达成协议，同意支付6.5亿美元来了解该案，这是有史以来最高的一笔罚款，以避免对它提起RICO指控。不幸的是，由于公司未上市，支付的罚金全部来自公司资本，德崇公司的员工不得不为此买单。

德崇证券很快就支付了罚金，以便公司能继续经营。但纽约南郡的检察官鲁道夫·朱利安尼，则提起新的指控。他发现德崇证券除了和证券交易委员会及司法部和解的六项指控外，还有其他罪名。考虑到自己的商业利益，德崇证券希望尽可能快地解决该诉讼。最初，米尔肯拒绝承认任何针对他的个人指控，但最终却被证明是枉费心机。

最后，针对米尔肯的指控达到100多项，都是因为违反了RICO法律，法院最后判处他10年刑狱，以及10亿美元罚款。他支付的罚金，部分是他80年代从德崇证券中挣得的利润。从1983到1987年间，他一共从德崇证券挣了11亿美元，其中5.5亿是他1987年的年度收入。这个数字让他成为有史以来收入最高的首席执行官。也正是这一点让他无法从媒体那里得到任何同情。之后，米尔肯在狱中服刑三年。此后，他的指控和最终判决被公之于众，他因自己在垃圾债市场中的操纵者身份受罚，也因自己犯下的共谋罪和欺诈罪受罚。1987年股市暴跌后，他成为公众眼中造成这次暴跌的罪魁祸首。

当时曾有一种担心，担心会挑起民众对米尔肯与他的同事以及客户的反犹情绪。米尔肯本人是犹太人，德崇证券也是一家犹太公司，它的客户也大多是犹太人，甚至与米尔肯一同参与内幕交易的共谋者也是犹太人。

《波士顿环球报》的一篇文章曾公开声称：“我们毫不怀疑他们会将那些由WASPS（美国的正统百人阶层）领导或经营的公司作为并购目标。”华尔街和当时的美国企业界曾怀疑米尔肯的目标是充当救世主，通过让犹太人取代白人掌控华尔街来达到目标。但对华尔街来说，它并不关注宗教差异和种族差异，这也不是它的特点。这篇文章继续写道：“当沃伦·巴菲特从罗纳德·皮尔曼这个企业猎手手中救下所罗门公司时，有些交易员评价说，这是奥马哈圣徒在用圣诞树救犹太佬。”24


不管人们如何看待，米尔肯在犹太事业上，不论是对国内还是对以色列，都极为慷慨。因此，对他的审判激起了犹太人和其他种族人士的愤怒。有些人曾错误认为整个储贷危机都是犹太人的阴谋，这和之前人们怀疑“犹太兄弟”制造各种阴谋和金融欺诈一样。不过最终当整个事情都披露在华尔街面前时，各种误解都烟消云散。不过在这个问题上，也有一些幽默故事。并不是所有人都认为米尔肯是魔鬼化身。纽约非裔美国人主办的《阿姆斯特丹新闻》就支持米尔肯，曾用大标题来表达对他的支持。文章标题就是“对我们的老乡——迈克尔·米尔肯的辩护”。

不过更严重的是加利福尼亚州的哥伦比亚储贷公司，也即德崇证券在80年代初期的首批垃圾债客户，对德崇证券提起诉讼，要求德崇赔偿它60亿美元损失，它声称德崇使用欺诈手段诱骗哥伦比亚公司购买垃圾债。而问题的核心则是股市暴跌后新垃圾债上市较少导致流动性不足。同时，该公司高管还声称德崇证券曾承诺在杠杆收购中给予哥伦比亚公司部分好处，但最后好处却给了公司高管，而非公司本身。哥伦比亚公司提起诉讼的不仅有米尔肯，还有他的兄弟，以及德崇公司的前CEO和交易员弗雷德·约瑟夫。针对这些指控，米尔肯的发言人如此回应：“除了伊拉克入侵科威特这问题不算在米尔肯头上外，美国经济遇到的所有问题现在还有哪件不归咎于米尔肯呢！哥伦比亚公司指责米尔肯的伎俩显然是是无视事实以及篡改历史。”25


一些华尔街人士也在之后为米尔肯辩护。尽管没有直接指出米尔肯的名字，但福斯特曼·里特尔公司的泰德·福斯特曼认为，垃圾债不是储贷危机爆发后引起经济萧条的罪魁祸首，他认为美国税法才是真正的元凶。在并购领域，福斯特曼是位老手，他曾在“贪婪的年代”参与过数起金额最高又最为艰难的收购活动。他认为，美国税法，特别是1986年美国国会修改后的税法，对利息征收的税率要比对股票分红征收的税率更轻。这种情况持续后，股权融资将让位于债权融资。“美国税法使得企业无法进行股权融资，而只能通过债券。”26
 他的辩解有些许道理。但两年之后，股票发行就开始进入长期繁荣，这让他的辩解显得苍白无力。不过福斯特曼表达的意思很清楚：米尔肯不是储贷危机的直接原因。

德崇证券未从此次危机中幸存下来，交纳的罚金让公司资本受到严重消耗，垃圾债市场的危机也让公司资本极度紧张。最后，1990年2月，公司申请破产保护。公司颇具规模的零售部门被卖给了史密斯·巴尼公司，其他部分则被清算出售。之前，公司将资金投资于杠杆收购合伙企业。这些企业现在毫无价值，所以公司职员的养老计划就此破灭。而监管部门也没有伸出援手。德崇证券成为破产倒闭的最大证券公司，而监管者则作壁上观毫无动作。他们没有采取任何措施来对它进行重组，也没有为它寻找任何潜在买家。现在，塔比·伯纳姆的公司——一家原摩根公司和交易员组成的奇特混合体，同时也是发展最快的暴发户公司，在华尔街舞台中央驰骋10年后，就此覆灭。

在回顾这个贪婪的年代时，《纽约时报》在米尔肯的历史角色上曾有不同评价，既认为他是犯了重罪的犯人，也认为他是一个将高风险债券——垃圾债转变为数百家新兴公司融资渠道的金融天才。它同时警告监管部门，如果政府监管部门不公正评价米尔肯在垃圾债方面的传奇，他们将摧毁经济中最具活力的那部分。27
 经济最后也从1987年的股市崩盘和储贷危机中恢复过来，不过，德崇证券已成为昨日黄花。这是“贪婪的年代”最引人注目的陨落。



第8章　坚守阵地　高盛公司和拉扎德公司

20世纪90年代初期，华尔街很多公司都被资本问题折磨得焦头烂额。但却有两家公司矢志不渝地充当最后的坚守者，更愿意保持自己的私营企业身份。这两家公司在经营上非常传统，并决意保持公司的传统文化。1999年高盛公司公开上市，迫于无法回避的资本压力，结束了它130多年的合伙制历史。最后一家合伙制企业则是拉扎德兄弟公司，这是一家在美国内战前由犹太交易员建立，在纽约和巴黎都有分公司的投资银行。

高盛公司和拉扎德公司的起源和雷曼公司、J.＆W.塞利格曼公司以及库恩-勒布公司颇为相似，都是“犹太兄弟”中的一员，遵循的商业准则也相当一致，因此都能长期经营。塞利格曼公司是首家功成名就的公司，并成为行业学习的标杆。库恩-勒布公司紧随其后，在19世纪和20世纪的世纪之交中抢了塞利格曼公司的头把交椅，并成为“资本托拉斯”的一员——一个由货币中心银行组成的集团，人们常认为是它们控制了美国的金融信用。库恩-勒布公司，在雅各布·希夫的领导下，成为唯一一家享受此殊荣的犹太银行，直到二战结束前，它一直都是犹太银行中的主导力量。高盛和拉扎德公司则代表那些在一战后崛起的犹太银行，但它们的成就并不逊于前辈。

尽管雷曼兄弟、高盛公司和拉扎德这三家公司的成立时间，和J.＆W.塞利格曼及库恩-勒布公司非常相近，但它们的成功却来得相当晚，对华尔街的影响也没有后两者深远。从这方面讲，它们和所罗门兄弟公司更为相似，起步较早但成功较晚。不过它们也有很大不同。高盛公司发展了自己的专长，并一直磨砺，最终借此跻身华尔街投行排行榜前列。很早它就发展起自己的商业票据业务，并紧盯能让它未来取得成功的其他机会。拉扎德是合伙制投行中最不为人知的一家企业，通过建立自己横跨大西洋的业务，成为首家真正的国际投行，不过它的国际业务规模较小。之后，拉扎德还发展起让业内侧目的并购业务。

坚守一项核心业务，稳健经营，并借此在华尔街取得成功，高盛是一个很好的范例。一战之后，犹太银行家发现自己的成功之路不可能像前辈那么迅速。当时，华尔街的同业竞争日趋激烈，不少犹太公司开始进行战略结盟，以此来维持自己的行业声誉，当时华尔街还很看重这点。同时，它们也意识到如果想爬上华尔街排行榜前列，挤下摩根士丹利和狄龙-瑞德这样的传统公司，就必须发展自己的交易业务。不过为进入交易业务而付出代价是值得的，正如马库斯·高盛发现的那样，在华尔街销售金融产品比在马车上兜售杂货要更容易。

马库斯·高盛于1848年从巴伐利亚移民到美国。对很多犹太商人来说，婚姻和生意同样重要，于是，在费城定居后不久他就结婚了。美国内战后，他带着全家移居纽约，并在曼哈顿下城的松树街开了一间办公室。这个地方和华尔街只有一步之遥，他经营的业务也颇为简单：每天造访该区域的商人，以折扣价买下他们的商业本票，之后再将这些本票卖给本地银行，从中收取一部分佣金作为酬劳。若想生意兴隆，他就必须扩大交易量，毕竟他的利润只有佣金一项，通常就是对票据再贴现得到的价差。

尽管这项业务颇为平常，但高盛在经营中采用了传统的欧洲方式，这让他可以快速为商户提供大量短期营运资金。这最早在欧洲被称为“商业汇票”，之后，这种短期流动票据在美国被称为“商业票据”。高盛成了这类业务的专家，而他建立的马库斯·高盛公司，此后也从未在这个领域丧失自己的领头地位。但正如阿瑟·所罗门数年之后发现的那样，在货币经纪业务上，尽管周转极快，但除非能进入其他更有吸引力的领域，这项业务的利润无法让人心潮澎湃。高盛需要扩张，而它也需要新合伙人的加盟。商业票据的佣金是很可观，但跟股票或债券所带来的佣金相比还是要低很多。

1882年，高盛将女婿引入公司，并让其成为合伙人。山姆·萨克斯娶了马库斯的小女儿。当时，马库斯正在找人帮自己打理当时已小有发展的生意。不过萨克斯并没为公司带来资金。当时，公司的资本已超过10万美元。事实上，高盛还需借钱给萨克斯，以帮他买下公司合伙人席位。不过即使如此，公司还是在高盛家族控制之下。之后，马库斯的儿子亨利也加入公司作为合伙人，后来他将萨克斯的三个儿子和自己女婿都引入公司，并在1885年将公司名字改为高盛公司（Goldman Sachs＆Co.）。1
 当时，公司已建立起了确保稳定的组织框架。同时，也拥有充足的资本。在1907年大恐慌爆发前，高盛公司的资本已高达500万美元。

1904年，塞缪尔的儿子阿瑟大学毕业，并作为家族新一代成员进入公司。而马库斯·高盛则在同年离开人世。公司现在雄心勃勃，寻找着除了商业票据外的其他交易业务。而合乎逻辑的选择则是企业债，特别是铁路公司债券，即使不是最佳选择。库恩-勒布公司的希夫就是在铁路公司债券方面建立起自己的行业声誉，但高盛公司则有所不同，它无法找到突破口以进入承销商之列。高盛的策略，和其他那些雄心勃勃的公司不同，它希望借助买下大批铁路公司债券，来展示自己在该领域拥有足够资本，以借此在该领域大展拳脚。但不幸的是，它的首次尝试就与那些资深投行产生了直接冲突。摩根、库恩-勒布辛迪加集团中的一位小角色——斯佩尔公司的詹姆斯·斯佩尔，告诉亨利·高盛，辛迪加成员不接受他在铁路债券上的行动，而且也不欢迎任何新人加入。2
 他提出购买高盛持有的铁路公司债券，但亨利拒绝了他的要求，并重新考虑了自己的突破口。长时间思考后，高盛决定走另外一条道路。这条道路最后让高盛收益颇丰，并成功地提升了公司在华尔街的名气。

高盛与菲利普·雷曼领导的雷曼公司达成协议，它们将联手为那些新兴企业提供承销服务。就这样，两家公司达成的口头协议维持了20年之久。在高盛帮助联合雪茄公司发行证券后，西尔斯罗巴克公司也希望它帮自己发售证券。两家公司的总裁都是高盛家族的好友，而高盛之前也曾为西尔斯公司发行过商业票据。但高盛无法独力完成这项任务，于是它找到雷曼寻求支持。当时，市场上那些大型知名企业已被摩根公司和库恩-勒布公司掌握。规模较小的公司则被忽略，两巨头中的投资银行家对它们不屑一顾。对高盛和雷曼来说，进入承销领域是它们长期以来的目标，所以两家联手合作，并从中挣到可观的承销费，同时也建立起长达数十年的合作。

零售业务成了高盛以及雷曼公司的专长。此后，家族经营的零售网点不断在美国扩张，尽管规模大小各异，这样一来对资本的渴求自然也十分急切。摩根和库恩-勒布对经营零售业务的券商颇为轻视，认为不值得为此浪费时间。不过菲利普·雷曼和亨利·高盛则认为这是成为大投行的机会所在，非常愉快地承担了此类承销业务。1920~1927年，反托拉斯活动还不多，监管环境也比较宽松，于是很多零售生意快速扩张，从百货商店到连锁商场，从烟草店到邮政公司，都进行了业内扩张和并购。美国的第二代企业家和投资银行家之间，并不需要深厚的人脉，不过他们都通过在全国范围内调配兜售各种商品和服务赚取财富。

西尔斯公司的证券发行，与早期摩根和库恩-勒布承销铁路公司证券颇为相似，其中大部分都是在欧洲出售。这次相当大一部分是高盛在欧洲销售。19世纪末，高盛已和英国商业银行克兰沃特·本森银行建立起业务合作。因此，亨利·高盛可以通过克兰沃特之手，将承销的大部分证券销售给英国投资人。一战爆发前，英国投资人在美国股票上投资积极，于是两家公司的关系变得更加紧密。

在西尔斯公司发行项目成功后，公司还承销了一系列其他知名项目，其中有很大部分在英国发售。雷曼和高盛联手为B.F.伍尔沃斯公司、斯蒂贝克公司、联合打字机公司以及其他公司进行了承销。在它们合作的20年间，两家公司一共向市场推出了超过100家公司。不过第一次世界大战造成高盛内讧，产生的裂痕此后再未愈合。

战争爆发后，亨利·高盛站到德国一边，而萨缪尔·萨克斯则支持英法两国。此后，在亨利·高盛的坚持下，公司拒绝参与J.P.摩根领导的为英法两国发行5亿美元战争贷款的承销。对德国的支持让公司十分难堪，以至于萨缪尔和哈里·萨克斯私下告知摩根他们两人将以私人资金认购10万美元债券，以修补关系。不过这没起到作用，也未能修补与伦敦的克兰沃特·本森银行以及英国政府的关系。英国截获了高盛发往大西洋彼岸的电报，电报显示它与德国有外汇业务合作。于是，英国政府下令克兰沃特公司与高盛断绝一切业务往来。战争结束后，高盛和伦敦方面的合作才得以恢复。3
 这起事件让人遗憾，并在高盛家族和萨克斯家族之间造成无法弥补的伤害。一战结束后多年，两家都不相往来。

亨利·高盛于1917年从公司退休，离开时他已家产万贯。而他也成为高盛家族最后一位在高盛公司效力的人士。他的离开造成的空缺急需填补，公司也急需重振承销业务的市场地位。

之后，高盛从外部招募了一位哈佛高材生瓦尔迪尔·卡钦斯。之前，他曾在J.P.摩根公司担任律师。卡钦斯非常善谈，这一点弥补了其他合伙人的不足。同时，他还是一名作家，在证券和经济方面上出版了几本专著。在书中，他曾阐述自己的主要观点：扩大消费是确保经济增长的关键。尽管这一观点反映了时代主题，但却和高盛公司保守的经营哲学相左。不过合伙人却没注意到这一点，也许他们从未读过他的著作吧！

此后10年，公司对卡钦斯的期望不断落空，卡钦斯做了很多公司有史以来最糟糕的决策。当时，为方便投资者参与20年代不断上涨的牛市，高盛对投资标的进行打包销售。不过这一调整也让公司多年来在承销业务上的努力化为乌有。而当时大家还忽略了一个问题：亨利·高盛的离开同时也宣告了公司与雷曼合作的终结。


腾飞之路

20世纪20年代时，信托也是主要的投资品。除购买股票外，20年代的投资人还可以从早期的共同基金手中购买发行的信托产品。这和共同基金颇为相似，是由一系列股票组成的股票池，并按份额进行发售。其中很多是在牛市末期比如1928年和1929年出售。当时，由于市场对新产品的渴求，这些产品的市场售价较早期的发售价格上涨了很多。和高盛一贯以来的保守作风不同，在卡钦斯领导下，公司发售了几款不同的信托产品。销售极度成功，投资者积极申购。但最后的结果却是好心办了坏事。

在狄龙-瑞德公司的启示下，高盛和高盛交易公司（GSTC）联手发行了自己的首款信托产品。1928年公司以100美元/份的价格发行了100万份信托。除了10%自留外，其他90万份都以104美元/份的价格向外发售。投资人认购了全部。信托价格在两个月之内上涨到225美元。不过事情并未到此结束。高盛又发售了其他信托产品。高盛交易公司对信托投资的很多标的也进行了投资，比如谢南多厄公司、泛美联合公司、冷冻食品公司和中部电力公司。于是信托很快形成了大型金字塔控股结构。高盛交易公司之后筹集了一批资金投资于蓝岭公司，之后又将其作为投资参股中部电力公司。每次股票发售，公众都热烈认购，于是引来了越来越多的发售。但是，对金字塔控股结构的批评者认为这些信托产品对实业、金融以及社会没有丝毫帮助。4
 而只要市场持续走强，金字塔结构就能继续维持。不过，潜在的崩盘已出现在远方的地平线上。

市场在1929年10月急跌后，信托产品的崩盘也就不远了。高盛交易公司的股价从300美元跌至1.75美元。而雪上加霜的是，不少投资人之前将自己的持股转换为该公司股票。他们受高盛的诱骗，将自己的私人持股转换成一文不值的信托产品。很多人都认为自己受到了欺诈。喜剧演员艾迪·坎特也是受害者之一，这时他没有了往日的幽默感，起诉高盛要求支付总额为1亿美元的赔偿金。其他投资者也加入到诉讼之列。虽然这些诉讼没有一起获得法院支持，但高盛还是和其中一些人达成和解。显然，高盛的声名已经受到玷污。

在20世纪20年代末和30年代初那些功败垂成的金字塔计划中，高盛和组织中西部联合帝国的萨缪尔·因苏尔，以及发行信托计划的狄龙-瑞德一道，名列前排。但幸运的是，高盛并不像倚重零售业务的美林证券和E.F.赫顿公司那样，否则它也就此到头了。

之后，高盛就开始收拾残局。卡钦斯在此轮清理中出局，离开公司到加利福尼亚担任电台制作人。这个教训极为深刻，合伙人意识到到从外部招聘合伙人的危害。但公司并没有太大改变，继续执行卡钦斯的一系列计划，它的利润回报让人无法拒绝。公司从“高盛交易公司”的股票发行中获得了大笔收入，同时，交易公司的存在也增强了公司的赢利能力。不过它对自身声誉的伤害也持续了数十年。

清理残局的是高盛的一名老员工，背景和资历与卡钦斯截然相反。卡钦斯受过良好教育，还是一名成功的南方律师，这一切让他可以采取颇为激进的营销策略，而西德尼·温伯格则恰好相反。温伯格出身贫寒，接受的教育也极为有限。

温伯格1891年出生于布鲁克林。八年级之后，他就离开学校到华尔街工作，在这儿他体验到了工作和生活的艰辛。在1907年的大恐慌中，很多投资者在信托公司前排队以取回自己的资金，当时，温伯格向排队者收钱帮助排队，当储户想休息时，他就负责代为排队，并收取每次五美元的报酬。之后不久，他就在高盛公司谋得一份门卫工作，之后成为公司收发室的负责人。此后多年，温伯格都在公司内充当仆役角色，直到保罗·萨克斯，萨缪尔的儿子注意到他并鼓励他去夜校进修。此后，温伯格的事业有了明显改观。

第一次世界大战之后，他成为票据销售员，之后又进入公司财务部。此后，卡钦斯让他做自己的助手，而他也学会了将新证券引入市场的复杂操作。1927年，他被提升为公司合伙人，成为霍雷肖·阿尔杰笔下麻雀变凤凰的真实故事。从那时起，他就逐步成为华尔街权力圈的核心人物，并成为20世纪30年代末到60年代期间华尔街最具影响力的人物之一。

像萨克斯家族成员一样，温伯格严格地继承了公司传统。他接掌高盛对公司来说正逢其时，当时，由于GSTC事件，公司很有可能收缩业务。此后，温伯格终止了与雷曼的合作，认为这层关系已不能为公司带来什么好处。两家公司签署了一份备忘录正式分手，并划分了各自的投行客户。在共有的60家客户中，高盛拿走了41家，其他的则留给了雷曼。同时，双方承诺此后将相互尊重，不挖对方墙角。分手时，高盛的行业影响力已经超过了雷曼。多年来，高盛取得成就比雷曼要大，温伯格认为高盛可以独立行事，而无须雷曼协助。分手之后，菲利普·雷曼就需要独自发掘客户了。但在30年代，承销业务很快就陷入低迷，此后经济需要多年恢复才能让这项业务变得有利可图。期间，投资银行家都在苦苦等待。

尽管温伯格没有接受过全面的正规教育，且拒绝招聘MBA，但他还是成为了华尔街上的一个传奇。在山姆·萨克斯1934年去世之后，他就掌握了公司的运营大权。他的讥讽智慧和靠笑话挽救危局的能力成为华尔街上的一道传奇风景。

在30年代末某个沉闷的日子中，他接到了全国乳业公司主席的电话，让他马上到对方办公室一趟。当时，他是这家公司的董事，而这家公司也是高盛的优秀顾客之一。该公司主席托马斯·麦克因纳尼告诉他，摩根士丹利公司的亨利S.摩根正在他的办公室，高盛很有可能会失去全国乳业公司主办行的资格。与亨利·摩根一道来到美国乳业公司的还有老杰克·摩根，后者的到来是证明摩根士丹利与摩根银行的传承关系。温伯格一到办公室，就开口说道：“很抱歉，主席先生。我父亲已死去，所以我没办法把他带来。但我在布鲁克林还有一位做裁缝的叔叔，他俩很像。如果你认为这对我们的业务合作有帮助，那我立马把他从布鲁克林请过来！”5
 他的这番话打破了办公室的紧张气氛，而美国乳业公司也继续成为公司的客户。

政治上，温伯格没有走华尔街传统路线，当时华尔街认为罗斯福新政是改头换面的社会主义恶狼。而温伯格则是罗斯福总统和新政的坚定支持者。当1935年末投资银行家协会成立时，温伯格加入了该协会成为理事之一。该协会是应罗斯福新政号召，行业内进行联合以抵御大萧条的专业组织。证券交易委员会承认券商的行业性质，为了维护自身权益，投资银行家们联合起来形成了专业组织并对国家政策发表意见而无须担心反托拉斯法律。

除温伯格外，早期代表纽约证券公司和私人银行参会的还有J.P.摩根公司的乔治·惠特尼、爱德华B.史密斯公司的约瑟夫·斯旺以及库恩-勒布公司的乔治·波维尼泽。很多纽约之外的公司也加入了该协会。不过很多“纯种”华尔街公司依然拒绝和证券交易委员会合作。投资银行家协会（证券业协会前身）——第一次世界大战后证券行业组成的行业组织，当时选择独立运作，不和证券交易委员会发生任何直接联系。6


在第二次世界大战之后杜鲁门执政期间，在当时针对华尔街17杰的诉讼中，高盛被列为被告之一，但最后的结果却是因祸得福。当时，人们称这起诉讼为美利坚合众国和亨利S.摩根的对决。司法部的起诉对象是摩根和与他关系密切的其他同盟，而高盛、库恩-勒布和雷曼则是与“犹太兄弟”密切相关的其他三家。在这三家公司中，高盛无疑在承销方面实力最弱。不过，这起诉讼却为高盛做了间接宣传，凸显了公司在投行业务方面的实力。在1938~1947年，高盛承销的新证券总额为2.88亿美元，在17家公司中名列第12位。摩根士丹利则作为无可争议的王者，在此期间承销了27.8亿。当时，并不是所有公司都乐意被列为被告。高盛在诉讼方面支付的账单就高达数十万美元，这对公司资本造成一定压力。但诉讼一结束，当艾森豪威尔执政时期的牛市到来时，这笔钱将被轻松赚回。

和其他华尔街老牌公司一样，高盛在40年代并没拿到什么业务。不过公司内部一些机构得到了扩充。公司新增了一个零售部门，为大客户提供服务，同时还聘请了一位名叫加斯泰法·李维的新交易员，来发展公司的套利业务。和其他华尔街同行一样，高盛在为日后的好日子做准备。

之后，它的前途在50年代再度光明起来。温伯格在50年代的杰作之一是重组福特汽车公司。这宗承销，和之前克莱伦斯·狄龙的克莱斯勒-道奇合并案一样，在证券行业具有里程碑意义。温伯格秘密从事了重组事宜，并在1956年成功将福特公司变身为上市公司。

当时，亨利·福特二世决意重组福特公司，并在50年代初招募了一组管理奇才来从事这项活动。参与其中的有查尔斯·桑顿——未来的立顿工业公司设计师，以及罗伯特·麦克纳马拉——一位前哈佛讲师及日后越南战争中约翰逊总统的国防部长。亨利想向公众出售相当大部分家族持股。温伯格为此操劳了数年，股票发售最终取得了成功。在华尔街历史上，这是一笔非常值得纪念的交易。700多位承销商参加了这个承销辛迪加，这也让它成为证券发行史上有史以来规模最庞大的承销团，而发售总额也达到了6.5亿美元。股票发行一年后，福特公司就用募集资金设计出埃德塞尔牌豪华轿车。

历史轶事

在福特汽车的IPO上，西德尼·温伯格在很多方面都留下了历史印记。

亨利·福特具有强烈的反犹情绪。20世纪20年代时，他经常在自己的密歇根报纸《出身尊贵的自由者》上面贬斥犹太人。通常是指责犹太人和银行家相互勾结，试图颠覆国际权力格局。他早期曾与杰克·摩根合作——一位纯正的白人银行家，但后者对他没有丝毫帮助，不管是对公司来说还是对开发产品来说都是如此。摩根银行的托马斯·拉蒙特曾多次建议他出售股份，他却从未认真考虑。福特对犹太人和银行家极不信任，于是公司一直保持着私营公司地位，直到他1947年离世。

但亨利·福特二世和温伯格的友谊，则明显超越了投资银行家和客户之间的关系。在公司首次发行股票后，温伯格就进入了福特公司的董事会。当他于1969年去世时，福特二世特意终止休假专程赶来参加他的葬礼。

这宗交易提高了高盛承销业务的声誉，现在它不仅是在商业票据市场上称雄。在高盛的崛起中，温伯格依靠的是自己的勤奋工作和天才创意，而非家族人脉和校友关系。与60年代和美林一起加入“无所畏惧的四巨头”的雷曼不同，这四家公司为赢得承销主办商资格不得不联合作战，高盛当时已不需要借助合作力量，可以独力实现该目标。

在西德尼·温伯格带领下，高盛的发展和行业地位不断提高，确保了公司发展的持续性。但和那些依赖强势人物的公司一样，一旦他离去，公司持续性发展就会成为问题。60年代末时，华尔街开始改变。交易驱动型公司开始为企业提供一系列综合投行服务，于是各家公司开始相互争夺客户。在温伯格管理下，高盛还是一家传统投行，不过也在逐步发展自己的其他业务，以补充公司的承销服务。在零售公司（美林和所罗门这类公司）主导行业的格局下，如果它还想继续生存，就必须成为提供综合服务的券商。

1969年，温伯格去世后，公司的领导权交给了高盛公司的首席交易员李维。在很多方面，李维和温伯格都截然相反。温伯格是那种传统的投资银行家，而李维则是在交易室中通过投机赚取利润的交易员。李维，出生于1910年，大学毕业后加入一家小型证券公司，但该公司最后破产倒闭，于是他又到高盛谋得一份工作。最初（1933年），他被聘为交易员。之后不久，他就以脾气火爆和对短线交易的精准把握及敏锐头脑而出名。在第二次世界大战之后，他被提升为公司合伙人，并负责公司债券交易部，以及风险套利和大宗交易业务部。授予他如此高职位，是因为他是除温伯格外为公司带来最多利润的合伙人。7
 而这个选择最终被证明是正确的，因为李维最后也成为华尔街新势力中最引人瞩目的标志性人物。现在，投资银行家得让位给交易员了。

新发行的证券用途有限，除非日后价格能上涨。只有客户对这些证券有需求时，承销商才会做部分持有。现在，华尔街已经不再质疑交易员的角色。而唯一的疑问则是交易员能否管理好一家公司。当时，大家对李维还是报以重重怀疑。

较为不幸的是，当李维接管高盛时，华尔街正经历痛苦变革。后台危机正呈蔓延之势，股市也受到很大影响。之后，公司战略出现严重偏差，差点让它在票据市场上辛苦建立起来的声誉毁于一旦。1970年，宾州中央铁路报出糟糕收益，之后它的商业票据被降级。当时，高盛声称中央铁路只是遇到短期困难，从长期来看并无大碍。当时，李维向投资者出售了大批宾州铁路公司商业票据。当其宣布破产时，高盛的客户非常愤怒，因为公司从未有所提示。

暴露出来的问题不止于此，投资者发现高盛早已知道宾州铁路的问题，却隐而不报。实际上，当高盛知悉宾州铁路亏损后，就要求它提供担保，并让宾州铁路从自己手中买回1000万美元的发行票据。此后，高盛继续为该公司发行票据。但仅承销客户认购的那部分，而无须进一步承销，这样一来，高盛就无须承担任何交易风险。8
 这种“尽己所能”的债券或票据承销方式在当时很流行。了解到这一点，并知悉高盛没有持有该公司任何票据后，客户异常愤怒，认为自己被一家无耻券商欺骗，诱导购买了一堆毫无价值的废纸。

最后，法院起诉了高盛，罪名是欺诈罪。销售给客户的那批票据，面值超过了高盛的资本总额。如果判决不利，惩罚过严，公司很可能就此倒闭。法院要求高盛赔偿客户损失，但之后宾州中央铁路枯木逢春，高盛从买回的票据中大赚一笔，并躲过了破产之灾。现在，李维的麻烦被他的一系列好运化解于无形。此次事件中，高盛蒙受了损失，同时也明白了一点，与市场涨跌保持一致是维护客户信心的关键。

70年代中后期，投资者对华尔街信心不足。水门事件后，股市再度下跌，而华尔街在经历后台危机和1975年的协议佣金转变后，也正遭受痛苦变革。1976年李维去世后，高盛也受到了严重冲击，蒙上了一层乌云。之前一直由强势人物引领的高盛，现在需要找到新领导人，来维持公司运营。公司领导者有两位竞争人：约翰·怀特黑德和约翰·温伯格，他们要么采取华尔街的典型竞争方式——更强势的那位上岗，或通力合作联手经营。高盛是幸运的，两位合伙人最后选择了联手经营。当高盛顺利进行权力交接时，另一家老牌投行却正经历着变革阵痛。


拉扎德公司的浴火重生

20世纪60年代的合并潮，让不少投行在华尔街和美国企业界留下历史印记。当时，高盛主要充当被收购方的投资银行，而另一家公司则作为收购方的投行在华尔街再度崛起。之前，该公司在华尔街已广为人知，但它却不是“犹太兄弟”中的一员。事实上，它从不属于任何集团，尽管历史悠久但却仍是一个华尔街的外来户。

1848年，拉扎德家族的三兄弟，亚历山大、拉扎尔以及西蒙·拉扎德从法国移民美国。当年，他们就在新奥尔良成立了拉扎德公司，兄弟三人各自投入3000美元做干货生意。1849年，新奥尔良被大火烧毁，他们不得不关闭商店另谋出路。之后，他们将公司转移到旧金山，并在那儿做类似业务。他们到旧金山时非常凑巧，当时，黄金热才刚刚开始。之后，他们马上抛弃干货生意，做起黄金生意。

在移民美国四年之后，他们在巴黎开设了拉扎德分公司。美国内战结束时，他们已羽翼丰满，在黄金交易方面尤为在行。1877年，兄弟三人又在伦敦开设拉扎德兄弟公司。不久，该公司就得到了英格兰银行的认可，这意味着它可以负责交易清算和贸易票据业务（美国的商业票据业务）。此后，兄弟三人聘请了一位亲戚做旧金山公司的会计，并于1880年在华尔街成立了办事处，也就是日后大家熟知的拉扎德公司。短短的40年，拉扎德就成为美欧之间最大的黄金交易商，并得到法兰西银行和英格兰银行的认可。

尽管成绩骄人，且拥有广泛的国际业务渠道，但拉扎德在华尔街还是一家小字号。公司在纽约露脸很有必要，因为它当时拥有一大批国外投资人。在19世纪那个对国外投资人极度依赖的环境下，这是必须之举。在所有华尔街私人银行中，拉扎德是二战前最不为公众熟知的私人银行。它在华尔街无人不晓，但在其他地方则无人知晓。当时，它在巴黎和纽约的名头更为响亮。大家对它的融资顾问角色相当了解，但对它的承销业务却知之甚少。其实，在20世纪30年代时，拉扎德承销的证券总额已经达到了1.9亿美元，和所罗门兄弟-胡茨勒公司以及德崇证券规模相当。9


40年代早期，纽约的拉扎德公司在多年以私人银行身份低调行事后，开始进入媒体的聚光灯下。

公司遍布欧美的网点，让它成为首家真正的国际性投行。但在50年代和60年代时，这却没在华尔街成为卖点，相反却是欧洲的反犹事件让它在业内知名。第二次世界大战期间，它的一位投资银行家从巴黎移居纽约——这就是安德烈·迈耶。他的到来，标志着这家私人银行未来命运的改变，也让拉扎德成为50年代到70年代初华尔街合并收购的代名词。他来到纽约后，拉扎德就成为部分企业家的首选合作投行。这些企业家通常理想远大，并期望建立自己的投资帝国。

而迈耶也借此成为战后华尔街最著名的投资银行家。他的行业声誉来自承销项目的规模，自J.P.摩根和克莱伦斯·狄龙之后，都未曾出现。同时，他还是同行和雇员最讨厌的人。概括来讲，他是一个能给朋友和敌人都留下深刻印象的人。

1898年，迈耶出生于巴黎，是一个法国印刷商的儿子。十几岁时，他还未发现自己的个人兴趣，此后他到一家法国银行工作。当时，法国还处于一战期间，很多银行职员都在军队服役，所以迈耶需要完成大量工作，而他也借此熟悉了很多银行业务。很快，他就成为了银行的一名交易员，并以思维敏捷和对商业票据及外汇交易的深刻了解而享誉业内。在一个银行家通常只将知识传授给家族成员的国度，迈耶是一个小小的例外。

1925年，迈耶27岁时，拉扎德公司的大卫·威尔，创始人亚历山大的儿子，邀请迈耶加入公司。迈耶接受了邀请，并在一年之内晋升为公司合伙人。对交易的痴迷，让他在巴黎市场上得到广泛关注。尽管缺乏正规教育，也没有家族关系，但他的事业已小有所成。

不过，迈耶的声誉还未完全建立。他的首个客户是一家法国公司，由安德烈·雪铁龙创建的雪铁龙公司，迈耶在这笔交易中改变了该公司，让拉扎德成为它的大股东。当时，雪铁龙公司正横扫法国市场，进行大规模生产并贷款给买车人购车，这都是从美国汽车公司那儿学到的创新之举。

雪铁龙公司发放贷款的子公司是Societé pour la Vente a Credit d'Automobiles（简称SOVAC）。当时，安德烈·雪铁龙需要大笔资金来实施自己的扩张计划，迈耶认识到这是一次绝好机会。他建议拉扎德买下它的财务子公司，并将业务扩展到其他消费领域，同时继续为雪铁龙提供贷款。简单地说，他是在帮助成立法国首家消费信贷公司。雪铁龙公司答应了他的收购请求。一同参与这项收购的还有其他两家美国公司，它们分别是商业投资信托公司和J.P.摩根公司。对金融投资的永不满足和对金融信息的渴求，让他采用美国式消费金融思维给法国企业贷款。虽然当时他已30岁，但却从未踏足过美国，这一情况很快将得到改变。

20世纪30年代时，迈耶给雪铁龙公司提供了援助，安排了一次收购将公司拖出泥潭。安德烈·雪铁龙在30年代时借了大笔贷款，误判了法国大萧条的程度和其对汽车需求的影响。迈耶安排米其林轮胎公司收购雪铁龙的股权，成为控股股东，这减轻了法国政府的财政压力。对他的金融才华，法国政府极为欣赏，之后给他颁发了荣誉勋章。但欧洲的政治环境很快就发生了恶化。1939年，他决定将自己的妻儿送到西班牙以躲避纳粹迫害，之后不久德国纳粹就入侵了法国。此后，他立马动身前往纽约的拉扎德公司。在被法国占领期间，法国的拉扎德公司实际已关闭歇业。

在迈耶抵达纽约之际，他已是银行业的风云人物，不久以后，他就掌握了美国拉扎德公司的经营权。从创立伊始，拉扎德公司就是一家家族企业，迈耶抵达纽约时，拉扎德公司在美国的机构是由弗兰克·阿尔特舒尔经营。30年代末和40年代初期，拉扎德的纽约分部实际上是一潭死水，和其他机构类似，当时它也在等待好日子的降临。那时，它的零售队伍较小，在全国也没设什么营业部，既没擅长的领域，也没什么有前途的业务。

迈耶决定彻底扭转这个局面。在他抵达纽约后不久，另一位合伙人也来到美国，这让公司论资排辈的问题变得更加严重。大卫·威尔来到纽约后，公司状况看起来很有些头重脚轻。很快，威尔和迈耶就联手将阿尔特舒尔从公司高层的位置上撵下，迫其进入半退休状态。之后，他们两人就可以按自己意愿经营公司。但迈耶独断的个性很快就占了上风，不久之后就成为公司内的头号人物。拉扎德公司未来的发展之路将按他的计划实施。

迈耶的首要工作就是停止公司的零售业务，并将公司拉到巴黎分部的经营业务上来，无须披露自身和客户状况的私人银行业务。此后10年，迈耶很好地利用了这种神秘性，毕竟拉扎德当时在华尔街还属于小角色，急需进行全面提高。借助公司在法国的威名，他决意将拉扎德打造成美国的承销商。当时，这项业务是由美国的顶级投行垄断。为实现这个目标，他需要和顶级投行的那些资深银行家建立联系，一个虽然可能但却非常困难的任务。最简单的办法是通过“犹太兄弟”，当时他和这些公司还有一些往来。

在40年代和50年代初，迈耶和雷曼公司的博比·雷曼建立了良好的业务合作关系，同时也和摩根士丹利公司的佩里·霍尔达成了业务联系。借助这两位投行家，迈耶成功插足了拉扎德之前由于缺乏金融实力和规模过小而无法进入的交易之中。他的个性让博比·雷曼有几分敬畏，于是后者分给他很多承销业务。当时，博比·雷曼将自身超过50%的业务交给了拉扎德，其中原因则无人知晓。迈耶通过和雷曼的一些大客户，比如RCA和大通曼哈顿银行建立联系，在华尔街站稳了脚跟。雷曼的一位年轻合伙人曾说，“当拉扎德夺得RCA一半业务后，雷曼几乎就失去这个大客户了。”10
 从20年代开始，雷曼就是RCA的主办投行。对迈耶来说，他无须证明自己的销售能力以及提高公司的资本水平，就能成功插足美国的投行业务。

20世纪40年代末50年代初时，迈耶策略性地引入了一些人员以提高公司声誉。菲利克斯·罗哈廷就是在此时进入公司，他在1948年从米德尔伯里学院毕业后加入了公司。和迈耶一样，他是一名自由人士，于1942年和他父母一道移居美国。罗哈廷出生于维也纳，在移民前曾接受过一部分的中学教育。而他移民美国那年也正是迈耶从法国逃亡之时。1961年他成为公司合伙人。之后，在60年代，和哈罗德·杰宁一道成功完成了对国际电话电报公司的收购项目，这为他赢得了行业声誉。此后，在70年代，他出任华尔街处理后台危机的委员会理事，并在之后担任了市政救援公司的主席，帮助纽约走出财政危机。1997年，在克林顿执政时期，他离开该公司前往法国出任美国驻法大使。不过在1951年时，罗哈廷还不是新聘员工中最知名的那个。这项殊荣要归于大卫·利连索尔，他曾在罗斯福总统任期内出任田纳西流域管理局局长。作为罗斯福新政的代表性人物，迈耶邀请他加入拉扎德公司。聘请知名公众人物是华尔街的一贯做法，尽管这些人在投行业务方面知之甚少。在一个看重公司声名的生意中，聘请公众知名人物，是提升公司以及项目知名度的一个好方法。

20世纪50年代时，拉扎德公司身上已展现出迈耶的个人风格，形成了独具特色的投行业务。拉扎德当时选择的不是成为大型承销机构或交易机构，而是促成交易。当时，它具有典型的商业银行风格，在交易中除了将企业带上市销售给投资者外，它还在交易上投入巨资。在华尔街的权力天平逐步倾斜之际——比如向“零售驱动型投行”（美林这类大型电报行）和“交易驱动型投行”（高盛、所罗门等）倾斜时，拉扎德还继续践行着摩根和克莱伦斯·狄龙在20世纪之初设定的商业蓝图。为了突出这一特色，迈耶甚至还和克莱伦斯·狄龙的交易员建立了合作。

在道奇和克莱斯勒交易完成的25年后，狄龙的前员工裴迪南·艾伯史塔特，和迈耶一道承接了其他项目。于是，在拉扎德的项目中，艾伯史塔特公司开始频繁出现。它们通过并购组建了很多公司，有些在日后成为大型企业。他们曾共同参与阿维斯公司和华纳兰伯特公司的重组和上市。在这些项目中，他们不仅拿到了投行服务费，还从持股中得到可观的资本回报。拉扎德曾持有阿维斯公司发行在外的一半股份，之后在1965年，它将其卖给了ITT公司的哈罗德·杰宁。

尽管拉扎德在整合方面实力非凡，可以先并购，之后再将公司出售，但华尔街在60年代时已不适合这种操作。60年代中，拉扎德的资本还不足2000万美元，和高盛及所罗门比起来简直不值得一提。通过承销业务来提高公司资本不再可行，当时的发行规模已越来越大。此后，拉扎德背离了公司战后一直秉持的战略，开始帮其他公司安排并购事宜，而不是自己当主角。并购顾问可收取顾问费，因此，参与的越多，挣的顾问费也就越多。对拉扎德来说，它是幸运的，迈耶非常精准地把握到了趋势变化。60年代成为整合时代，主导此类交易的激进人士，则是大集团的那些领导人。

阿维斯项目是拉扎德为哈罗德·杰宁的ITT公司完成的首个交易。杰宁，是美国最激进的CEO，他热衷于通过并购来扩张业务。当时，他已决意进行多元化、本土化运作。自1959年起，他就一直经营该公司。当时，ITT的经营大都在美国之外。由于AT＆T对美国电话业务的垄断，阿维斯无法在国内拓展市场。因此，他采取整合策略，收购一系列独立公司，并将它们置于同一个集团下。理论上，多元化可免受经济周期影响。一家收益的下滑可被另一家的增长弥补。

实际操作中，杰宁则是饥不择食，以ITT为平台收购了大量公司。

历史轶事

针对大集团疯狂并购的现象，英国国会在20世纪60年代末召开了听证会。拉扎德公司的菲利克斯·罗哈廷应召到国会做证。当时，他是ITT集团收购战略的总设计师。他证实拉扎德的合伙人曾在27家公司董事会中任职（拉扎德当时一共主导了68宗并购），且有些还不止一位。这让人想起摩根银行的合伙人，在1912年的普约听证会和1933年的皮克拉听证会上，他们曾证实在合作公司中滥任董事。

听证会披露的，还有ITT实施的互惠措施，要求员工与内部机构进行合作。换句话说，ITT的员工只能从集团保险子公司那里购买保险，而不能从外部购买。如果从外部购买，就被视作不忠。对集团和关联机构来说，“内部优先”并不新鲜。即使在早期，阿维斯公司高管也会要求证券分析师宣传他们的产品。如果得不到满足，分析师的会谈要求就不会得到满足。正如一位阿维斯高管所说：“每一位证券分析师都必须给我们提供某些好处，否则我们根本不会与他们会谈。我的意思是我们在任何时候都在推销自己，明白吗？”

收购赢利较佳的公司，并将其纳入财务报表，ITT的每股赢利就会增加。如果华尔街看好这种战略，股价就会而上涨，ITT也可以继续收购。当时，很多收购是以ITT股票来支付，而非现金。理论上讲，只要收购顺利，股价就会继续上涨。

罗哈廷是ITT收购战略的关键人物。60年代时，迈耶虽然是公司的头号人物，但罗哈廷却给公司带来了最多收入。1966~1969年，在拉扎德的帮助下，ITT集团实施了很多收购。南希泰勒秘书学校、大陆饼干公司、威廉姆莱维特父子公司（威廉姆·莱维特是纽约莱维特公司的创建人）以及希尔顿酒店都成为它的收购目标。最终实施的项目很多，这里只能做部分列举。这些公司可以迅速提高ITT集团的赢利。当时的会计政策对它也极为有利，它可以将收购标的的赢利纳入集团财报而无须冲销商誉。拉扎德公司从这些项目中获利不菲，罗哈廷也成了ITT集团的董事会成员。在他负责ITT项目时，迈耶仍掌握着公司运营，并决定未来的发展方向。

拉扎德当时还承接了其他项目。他曾为RCA、泛美公司、R.J.雷诺兹公司、大西洋富田公司以及洛思剧院担任并购顾问。现在局面已很清楚，拉扎德在收购市场上站稳了脚跟，并站在收购方一边。1964~1968年，拉扎德公司的总收入增长了256%，但并购业务收入却增加了584%。11
 风险套利当时也成为拉扎德的主营业务，并有传言说它曾在自己主导的并购项目上实施了套利。这些传言在之后几年水落石出。尽管并购业务利润丰厚，且明显提高了拉扎德的行业声誉，但并不是所有人都认为并购有益。1968年，国会通过了针对并购活动的《威廉姆法案》，要求购买上市公司5%股份的企业到SEC登记。该法案并不是为了保护目标公司（或打击敌意收购），但它的出台确实延缓了收购步伐。当时很多公司都是在一无所知的情况下被收购。

当时，其他华尔街公司都在为未来布局，并纷纷争取资本注资，但迈耶带领下的拉扎德还是老样子。和过去一样，他积极结交各种权贵，并将他们发展成私人朋友和公司客户，其中就包括大卫·沙诺夫、纽约参议员雅各布·贾维茨、伊利诺伊州参议员查尔斯·帕西、查尔斯·恩格尔哈德、哈罗德·杰宁，以及杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯。但在70年代，迈耶和拉扎德的声誉并不是很好。公司与ITT的紧密合作受到了国会的追查。

1973年，智利总统萨尔瓦多·阿连德被暗杀，而ITT公司涉嫌参与此事。因此，拉扎德也受到牵连。70年代初，ITT卷入很多争议事件。从暗杀阿连德总统到1972年共和党全国党代会，都有它的身影。当时，在它的鼓动下，共和党在圣地亚哥举行了党代会，希尔顿则恰巧是当地最大的酒店（水门事件就在此后发生）。同时，ITT内部也有托拉斯之嫌。12
 当时，负面新闻铺天盖地。拉扎德也在此时——70年代后期，步入衰退。当时，迈耶已重病缠身，无法亲自指导公司运营。拉扎德此时必须找到新领袖，以阻止公司业务全面下滑。

1975年，公司前领导大卫·威尔去世。之后，他儿子米歇尔接管了公司巴黎分部。尽管迈耶在纽约声名卓著，罗哈廷也声名日隆，但拉扎德还是一家家族企业，于是家族成员接任董事会主席也就顺理成章。在掌控巴黎分部后，米歇尔很快就开始着手控制伦敦分部，这样一来他就整合了公司国外的两大部门。1977年，得到迈耶同意后，他又担任了纽约分部的主席。不久之后，他就对纽约分部进行改组，将几位合伙人降级为有限合伙人，并引入一些资深人士。对拉扎德来说，这一调整非常及时。拉扎德在10年（整个70年代）的混沌经营后，开始重返华尔街。

1979年，安德烈·迈耶离世，拉扎德公司经营史上的独裁专制也就此结束。不过迈耶却被称为当时最伟大的金融家之一。去世时，他的个人财富达到2亿美元。但他留下的公司却是一家很不起眼的小企业，被排除在华尔街主流机构之外。但这正是迈耶多年以来设想的，他也从未偏离自己的战略。在他去世前，他的传记作者曾询问他，问他为何不将拉扎德建成高盛或摩根士丹利这类机构。他的答案很有意思：“在我看来，投资银行家是金融工程师，而不是小摊小贩。我讨厌大机构，更讨厌高昂的资本开支……你知道我刚到纽约时，公司有240位员工，现在也只有250~260位。”13
 迈耶对大企业的讨厌根深蒂固。

不过迈耶的坚持，却差点让拉扎德从华尔街消失。讽刺的是，公司的枯木逢春居然是拉扎德家族的出手相救。这反映出即使合伙制企业大规模消失，历经时间考验的合伙制模式也仍有相当强的生命力。


继往开来，续创辉煌

在拉扎德发展投资咨询和风险投资业务时，高盛已将跻身华尔街顶级投行。其他公司在遇到双重领导时，会出现种种问题，但高盛却有所不同，怀特黑德和小温伯格对内配合得极好。他们认识到公司需要的是更稳固的管理制度，而非过去合伙制模式下采用的非正式管理。在被任命为联合管理人后，他们就采取了新措施，确保公司在未来发展上不过于依赖某个人。

两人能联手协作，主要是因为两人毕业于同样的院校。怀特黑德1947年从哈佛商学院毕业后就加入了公司。而小温伯格，也就是西德尼·温伯格的儿子，也在三年之后加入公司，从普林斯顿大学和哈佛商学院毕业之后。两人中，小温伯格对公司了解得更多，毕竟他是在父亲的言传身教中成长起来的。但对两人的安排从一开始就是一个权力共享方案。两人也在此后联手合作了20年，共同见证了70年代投行业务的滑落。安德烈·迈耶的战略对他们两人来说是无法想象的。

当时，高盛的主要人物也逐步更替。除小温伯格和怀特黑德外，公司的下一代合伙人里还有罗伯特·鲁宾和史蒂芬·弗里德曼，这两人都于1966年加入公司。鲁宾从耶鲁法学院毕业后就加入公司负责法务事宜。在跟随李维学习五年交易业务后，他被提升为公司合伙人。但他的性格和交易风格却和李维截然不同。

在鲁宾的领导下，高盛在交易方面投入了更多资源。这样一来，高盛就可以在承销和收入排名上与所罗门一角高下，并赶上摩根士丹利。1982年，《机构投资者》杂志称鲁宾将和皮特·科恩（希尔森-美国运通公司）一道成为2000年时华尔街最具影响力的大佬。弗里德曼，这位哥伦比亚法学院的毕业生，在短暂的法务工作后也加入了高盛。他参与的业务是兼并收购，70年代赢利最为丰厚的领域之一。

70年代末时，高盛登上了华尔街承销排行榜顶端。1977年，在总承销额上，高盛排名第四，位于摩根士丹利、美林和所罗门兄弟之后。1981年时，它又成为大宗交易第一名，所罗门则排在次席。证券研究方面，它则被养老金基金经理评为第二名，养老金是一个可以为高盛提供大宗交易业务和套利交易机会的领域。

1983年时，高盛已成为顶级私人银行，可以和美林争夺承销业务的头把交椅。当时，它的资本高达7亿多美元，年收入也达到了15亿美元（税前利润高达4亿多美金）。公司一共有98位合伙人，其中75位是普通合伙人，其他则是有限合伙人。14
 一年后，由于德崇证券在垃圾债业务上的崛起，高盛的业内排名出现了下滑。但也正因为此，高盛认识到重拾债券业务的必要性，此前股票业务一直都是高盛的主推业务。

和所罗门一样，高盛在80年代初也进入了期货交易业务。在两年谈判后，高盛1981年出资买下了期货交易商J.阿伦公司。起初，阿伦公司曾接到来自菲利普兄弟公司旗下的恩格尔哈德矿业公司以及费步罗公司的收购邀约，但都被它拒绝。

起初，阿伦公司让高盛帮它寻找并购方。在此过程中，高盛就发现阿伦公司极为符合自己要求，于是迅速将其收购。合并原因则和所罗门收购费步罗相同。当时，美国通胀率极高，期货交易获得的利润可以抹平高盛在债券和股票方面的损失。而阿伦公司的赢利能力也让很多公司侧目，即使高盛不收购它，其他公司也会这么做。合并前一年，阿伦公司在贵金属业务上挣了6000万美元，而总资本才不过1亿美元。相反，高盛作为华尔街赢利能力最强的公司，当年的赢利也只有1.5亿美元，动用的合伙人资本则高达2.75亿美元。显然，阿伦公司当年的赢利能力比高盛还高。尽管双方资本回报率不相上下，但阿伦公司的业务是反周期的，对高盛的经营是一个不错的弥补。最后，高盛出资1.2亿美元收购了阿伦公司（也就是2倍市盈率的价格）。在这次收购中，阿伦公司的6位高级合伙人还进入了高盛的董事会。15
 这是高盛有史以来第一次对外收购。此后，在整合过程中，双方出现了激烈争斗，不过阿伦公司的业务，还是让高盛变身为华尔街赢利能力最强的公司。

历史轶事

对那些认为华尔街很大、投行彼此交集不多的人来说，最好考虑下拉扎德公司的安德烈·迈耶所做的交易对所罗门日后的影响。

20年代时，费迪南德·埃伯史塔特从狄龙-瑞德公司离开，成立了F.埃伯施塔特公司。之后，他和迈耶联手成立了矿业＆化学公司。在帮菲利普兄弟（一家期货公司）上市后，他们又将它与矿业＆化学公司合并，形成矿业＆化学＆菲利普公司。此后，他们又找到恩格尔哈德贵金属交易公司的CEO查尔斯·恩格尔哈德，将该公司股权卖给他。查尔斯是一位有着传奇色彩的人物，参股之后，公司改名为恩格尔哈德矿业＆化学公司。1981年时，菲利普公司被分离出来独自运营。之后，菲利普公司又到处寻找合作伙伴，最后与所罗门走到了一起。

通过这些转手和交易，迈耶和埃伯史塔特一共挣了5000万美元，差不多就是恩格尔哈德投入矿业化学＆菲利普公司的全部资金。交易中最出彩的地方是，他们是靠银行的400万美元贷款启动了这一系列运作。

和所罗门与费步罗的联姻一样，收购阿伦公司没有预料得那么好。为此，高盛解雇了很大一批人。最后留存下来一小部分，这些人则将高盛带入动荡的交易业务之中，这是此前李维领导下的高盛曾涉足过的领域。债券套利也成了业务之一，这让高盛更接近于所罗门（在交易方面）。当时，在固定收益证券交易和承销方面，所罗门公司是无可争议的华尔街领头羊。1984年，约翰·怀特黑德从公司辞职。于是，高盛的管理架构也开始改变。在多年联手经营后，约翰·温伯格成了公司唯一领袖。此后，他实施了大刀阔斧的改革，让高盛全面进军投行业务。

怀特黑德的公职生涯绚丽多彩。最初，他担任国务卿乔治·舒尔茨的助理，举办了众多慈善活动。此后，又赴任美联储纽约分公司担任总裁。

在温伯格治下，高盛的固定收益业务得到提升并逐步扩张。公司招募了大批人才，与所罗门和摩根士丹利进行竞争。当时，所罗门和摩根士丹利是固定收益业务的主要对手。在固定收益和交易部上，高盛投入了大量资源，希望将它塑造成行业明珠，和证券部一样。为此，高盛招募了一批数量分析专家，这些人可以利用套利技术设计产品，并完善公司的风险管理技术，这完全是模仿所罗门。之前，所罗门已开始招募数学家和专业人士，为客户提供高质量的研究报告，以及为交易员提供评估风险的更好技术。

当时，由于高盛超强的赢利能力，它可以尽情扩张而无须担心资本问题。1986年，它的利润达到了创纪录的7.5亿美元。和其他华尔街公司一样，它就是一台印钞机，特别是在1982年股市反弹后。利润已足以补充公司资本。但在公司走向华尔街顶级投行之际，还发生了其他一些尴尬的事情。它的一位投资银行家罗伯特·弗里曼，涉嫌与丹尼斯·拉文、马丁·西格尔和伊万·博斯基一道参与内幕交易。而高盛也和一位1991年在金丝雀岛附近海域莫名溺亡的英国出版商及交易人士罗伯特·马克斯维尔，有投行业务合作。在他生命的最后岁月中，马克斯维尔遭到渎职指控而晚节不保。他造成的最大破坏，是掠取了一家养老金资产管理公司，并让其陷入破产，造成英国投保员工老无所依。

在马克斯维尔事件中，投资人指控高盛和马克斯维尔联手欺诈客户。为免除指控，高盛花了3亿美元与各方和解。和解资金来自于留存利润，而非合伙人资本。采用后者会影响公司根基。即使如此，在1994年前的那段艰苦岁月中，这也是值得的，毕竟高盛的利润很高，而且也站在了华尔街顶端。改造后的债券交易部极大提高了公司赢利能力。当时，各个部门的赢利都创出历史纪录。

公司也在逐步接收新投资人。每一次接受投资时，也会有新合伙人加入。显然，公司正在全力前进。曾有几家外部机构给高盛注资。日本的住友信托银行，在1986年入股高盛。夏威夷的卡米哈米哈学校（或称主教不动产）也购买了高盛一部分股份。它们两家在高盛的占股稍低于25%，分享的利润和股权比例相当。1990年，公司管理委员会任命了新的联合主席鲁宾和弗里德曼。他们重塑了公司形象，将公司塑造成国际性全能投行，客户可以通过高盛购买各种市场的各种产品。在管理公司近40年后，约翰·温伯格从公司主席位上退下。不过鲁宾的任期却相当短暂。

新公司更像是交易商，而非投资银行。1989年，投资银行业务给公司贡献了35%的利润，但到1993年时，比例已经下滑到16%。并购业务带来的收入也在下滑，但交易业务，特别是自营业务（公司用自身账户进行的交易）贡献的利润比例则有很大程度提升。合伙人收到的分红，反映了公司的赢利水平：1992年鲁宾和弗里德曼分别拿到2500万美元，对应的是各自2.25%的股权。其他人的分红则根据他们的持股比例和对公司的贡献来确定。16


为适应市场变化以及反映合伙人贡献，合伙协议每两年便需重签一次。1993年它的合伙人已高达150位，是两年前的两倍。但在1994年之前，从未有合伙人想从公司撤资或到其他公司工作。高盛实在是太有价值了！对有限合伙人来说，尽管他们不能像普通合伙人那样分享利润，但也可以从持股中获得分红，因此大多也继续将资金留在公司。不过，当公司遇到挫折时，流动资本就成了问题，合伙制企业就得面对自己的生存困境。

1992年.罗伯特·鲁宾离开公司，进入克林顿政府担任经济顾问。高盛在弗里德曼的领导下继续发展，但公司这时对利率非常敏感，比之前任何时候都高。1994年，高盛遇到了困难。美联储在这年冬天突然提高利率，并在之后的1995年春继续上调。对华尔街来说，这是一个意外。当时，它已习惯了低利率。债券和外汇交易商受到的影响最大（对利率最为敏感）。高盛在这上面有大笔头寸。之后，价格下跌，高盛也开始爆出各种损失。加利福尼亚的如橘县，也受到打击，在衍生品交易上损失惨重，这还成为轰动全美的新闻事件。华尔街现在乌云笼罩，对冲基金和衍生品交易商都被突如其来的利率提高打懵了。

交易损失让公司赢利大幅降低。之后，弗里德曼派专人处理此事。来自固定收益部门的琼·克赛因，和来自投行部门的汉克·鲍尔森，采用温伯格和怀特黑德的管理模式，联手处理了该问题。琼·克赛因和汉克·鲍尔森都是在70年代中期加入公司。后续处理上，他们推行了新的管理构架和业务流程，以尽快恢复公司赢利。

但这时却出现了合伙人撤资问题。1994年的公司赢利是历年最差，不少合伙人也因此离开公司。1994年年底时，超过30%的合伙人从公司辞职。不过之后又有50位新合伙人加入，都急于加入这台赚钱机器。弗里德曼当时也从公司离开，这加速了其他资深合伙人的离开，他们认为在自身投资还未受损前离开是明智之举。他们的离去，让高盛看到了合伙制的弊端：不管公司有多努力，资金的离开都是时间问题。

如果还想维持顶级投行的地位，高盛就必须上市。当时，它是华尔街最优秀的投行，不过却遇到了一些困难。规模扩张伤害了高盛，但它还得继续扩张，只有这样，才能在高速增长的全球市场上发现新机会。对钟情于合伙制模式的人来说，上市是无法接受的。在上市这件事上，高盛内部阻力很大。


变革或止步不前

1996年，克赛因开始推动公司公开上市，但却未能取得合伙人的一致同意。此后公司采取了一系列措施，让合伙人无法轻易从公司提取资金。这样一来，资本问题得到了暂时解决。根据公司安排，合伙人退休时，他们需要将自己的资金留在公司指定的某个资本账户中，这个资本账户将分三年来归还资金。17
 尽管合伙人的资金是短期资金，但当他们从公司撤资时，这个安排确保了公司一定程度的稳定性。这个变通之举在1998年运作良好，当年高盛赚了10亿美元，离职合伙人也很少。但已经有一些不妙势头——高盛的头号劲敌摩根士丹利公司，一家已上市10年的公众公司，与添惠公司合并，以维持华尔街排行榜地位，以及补充资本。尽管当时以任何标准来看，高盛的实力都相当雄厚，但它却成为潜在收购目标，收购对象不是其他同行，而是身怀巨资的那些商业银行。

当时，美联储已放松《格拉斯-斯蒂格尔法案》，之后又在1999年末通过《金融现代化法案》将其取代。此前，美联储已允许商业银行收购投资银行，但联储的某些规定让它无法被收购，高盛实力太过雄厚。但1999年年末时，这一情况发生了变化。高盛急需在《金融现代化法案》通过前上市筹资，以确保自己的独立地位。否则，公司将会在新世纪来临前被其他商业银行收购。

最后，克赛因说服了合伙人，准备上市并出售部分股票。但高盛的IPO之路却比设想的坎坷。1998年8月，高盛到证券交易委员会注册登记时，亚洲金融危机爆发，股市暴跌。当时，亚洲金融危机导致股市和债市一片萧条，长期资本对冲基金也因此破产倒闭，此后，美联储插手，阻止势态进一步恶化。克赛因代表高盛出资3亿美元，和美联储组织起来的其他救援机构（既包括商业银行，也包括投资银行）一道，对长期资本对冲基金进行救援。

不过3亿美元的出资在公司内部引起很大争议，很多资深合伙人都认为高盛不应承担这么多义务。除此之外，公司在此番下跌中也损失惨重。1998年9月，公司交易业务的账面损失已超过5亿美元。和前几年发生的情况一样，其他部门开始对交易部横加指责，认为这是在公司上市的关键时刻，着力表现高盛是一家赢利稳定的稳固投行角色时，将公司置身于风险之中。

高盛推迟了IPO计划，直到环境更为适宜时才再度起步。之后，在一场明显的宫廷政变中，克赛因被四位高管联手赶下领导人宝座。此后，亨利·汉克·鲍尔森成为公司CEO。华尔街长期以来就存在的交易员和投资银行家的紧张关系再度浮现。之前，高盛和其他公司就出现过很多这种事。

1998年，高盛报告的税前利润达到了30亿美元，如果没有交易损失数字会更高。很多公司高层将此归咎于克赛因，他是一名交易员，他领导下的交易部本年不但没产生利润反而出现了亏损。最后，大家达成一致意见，认为在IPO之前，公司应由投资银行家来领导。和其他内部争斗不同，这次争斗暴露在了公众面前——由于IPO的缘故。一位高盛的竞争对手曾这么评价：“一直以来，高盛很善于把自己的烂事捂在公司内部，但这次的故事则让它们暴露在公众视野之下。”18


最后，当情况好转后，高盛在1999年5月成功上市。尽管公众看到了内部问题，这次发行却异常成功。高盛的发行价达到53美元/股，市场对公司的估值是290亿美元。当时，它是有史以来第二大IPO（首位是大陆石油公司），获得10多倍超额认购，反映了投资者对公司前景的认可。

之后，克赛因从公司离开，而鲍尔森则继续担任CEO。高盛得到了急需的资金，也结束了华尔街效率最高及赢利最佳的合伙制企业历史。市场给予它的估值，也让它确保了自己的独立运营。这种高估值使得潜在收购方只能望洋兴叹。不过其他那些规模较小的同行却没有采用这种方式。

拉扎德公司选择了另外一条路，决意继续采用合伙制模式。它的发展速度从未赶上其他竞争对手，而上市出售股权对它的合伙人来说也没有什么吸引力。继续选择合伙制，也意味着对公司现状的认可，它将专注于并购业务和金融顾问业务，毕竟交易和大宗承销不是小公司的资本所能承纳的。

1989年米歇尔·大卫·威尔成为旗下三家子公司（彼此相互独立）的首任联合CEO，之后，公司在90年代推出资产管理业务，为客户提供服务。高盛上市之际，拉扎德公司的业务还和它在60年代和70年代时一样。不过他的资产管理业务发展迅猛，旗下管理的资金达到了600亿美元。但并购业务还是公司的主要收入来源。从80年代中期兴起的并购潮一直持续到90年代，毫无减弱迹象，公司也借此继续排在并购顾问领域前十名。

2000年时，拉扎德公司整合了旗下三家子公司，形成了统一整体，继续保持国际投行身份。在今天这样一个由国际巨头公司提供金融服务的环境下，旗下拥有三家独立运营的子公司已不合时宜。但它仍保持着合伙制模式，成为行业内最后一个坚守者。能保持多久，则要看它的赢利情况。今天，不少证券公司通过发行上市获得数十亿美元的资金，借此成为行业巨头并控制着市场。交易业务已成为行业主流，但只要并购潮继续，拉扎德的收入就会增加，它的行业声誉也会继续提高。


总回顾

两个世纪以来，华尔街投行所采用的合伙制不仅是变革的推手，也是变革的阻力。它帮美国企业筹集了巨额资金以供扩张，同时也阻碍了时代的进步。这些投行利用发债或发行股票重构各行业的竞争格局，同时也解决了政府对资金的渴求。但在此过程中，它们却只投入很小一部分资金。让人难以置信的是，从现代企业制度确立以来到华尔街合伙制企业首次发售股票，期间的间隔居然长达100年！在一个以快速变革为特色的世界，合伙制通常是守旧主义者最后的堡垒。

尽管新旧两种制度存在不同，但合伙制模式还是帮助美国形成了独具特色的金融和行业格局。同时，也产生了众多历史传奇人物，有些成为传奇故事的主角，有些则帮助美国赢得了战争。不过另一方面，他们也因窃取国库资产、威胁国家利益，以及为一己之私挑起战争而备受指责。但不管是受人羡慕还是憎恨，自19世纪亚历山大·布朗在巴尔的摩建立自己的交易公司以来，他们都在美国历史舞台上扮演了重要角色。

合伙制最大的优势在于资本的筹集，但最大的缺陷也在于此。如果公司账上没有足够资金，投行就无法承销大额发行，也无法在华尔街显示实力——它们的声誉和行业地位都会受到质疑。而且即使公司有累积盈余，它们也无法确保未来，一旦合伙人退休从公司撤资，公司的资本就会受损。将资金全部留在公司不会得到合伙人的一致同意。有些可以这么做，有些则拒绝不了变现的诱惑。

期间，很多资深合伙人积累了巨额财富，这也是他们的传奇之处。不过尽管J.P.摩根拥有无可匹敌的行业影响力，去世时留下的财富也只有6800万美元，这让安德鲁·卡内基不得不认为摩根并没有想象得那么富裕。20世纪70年时，安德烈·迈耶挣得了2亿美元，但若扣除通胀影响，还没有J.P.摩根当年多。为躲避一直以来对投资银行家的指责——他们收取过多费用，迈耶的这个数字一直被严格保密。1987年，当德崇证券支付给米尔肯5亿美元酬劳时，对米尔肯的赞赏马上就变成了指责，公众质疑是否有人值得得到如此多的金钱回报。

合伙制模式下，不管合伙人资金有多高，都可以在短期内从公司抽走。而这将损伤公司的业务能力，让公司无法从事同样规模的业务，除非有新的资本注入公司。合伙人资金的短期性是很多公司寻求并购的主要原因。到最后，合伙制企业资本问题变得如此尖锐，以至于公司不得不通过上市解决该问题。

这些证券公司上市后，它们灿烂的历史也随之而去。此后，再未有哪家公司产生过类似J.P.摩根、奥托·科恩或是克莱伦斯·狄龙这样的传奇人物，他们是可以将名字镌刻在华尔街和美国历史上的传奇。他们的个性对公司影响很大，带来的后果也很复杂。19世纪里，大部分历史悠久的合伙制企业，都是由个性强硬、独断专横的家族领袖领导，并形成公司雏形。他们会决定在交易中承担多大风险，以及公司要参与哪类业务。通常，他们的远见让公司受益，但继承他们事业的后辈则无法达到同样的高度。在20世纪末期和21世纪初这样一个资本密集型时代，承销、并购和大宗交易中任何一项的资金都比19世纪美国财政部要高，于是问题就变得更加复杂。

不过不同的是，现在数十亿美元的交易将不会依赖证券公司的某个人，尽管资源错配的情况仍时有发生。华尔街的经营也跟过去大不相同，这让过去那种资本家的故事和自由主义风格看上去更加迷人。二战前，华尔街一直奉行不抢夺客户的行业准则，现在看来这是非常离奇的。当时，企业都有自己的银行家，没人公然越界，告诉其他企业自己可以提供更好的投行服务。虽然现在还有此类故事，但竞争压力已将这种想法基本打碎。

有些情况下，过去的做法现在仍适用，德崇证券和迈克尔·米尔肯的故事就是如此。德崇证券后期曾闯入华尔街排行榜，但很快就陨灭倒下。讽刺的是，这和之前发生的故事一模一样：公司的灭亡是因为对某个人过于依赖。作为一家未公开上市的券商，德崇证券在1990年的关门歇业并不是偶然。它的兴衰证明了合伙制企业和那些私人持股公司，不管曾经在19世纪和20世纪多么辉煌，都有同样的特点——其兴也疾，其亡也速。

从现存的华尔街证券公司身上，人们仍能记住缔造它们的合伙人，这是他们留给现在的印记。没人怀疑今日的摩根士丹利公司身上还有J.P.摩根的印记，也没人怀疑高盛身上还留存着西德尼·温伯格的血液。在那个时代，这些传奇人物依靠自身能力来引领公司发展，并推动公司前进。人们会缅怀过去。各种传闻逸事、神话故事和战争奇事都是他们丰富多彩故事的组成部分。尽管种种传奇都在褪色，但合伙制式的神话现在还在华尔街象征性地延续，现在任何一家上市券商都比过去的巨头实力更强，而华尔街也被上市券商垄断。合伙制券商现在已经绝迹，但当时是多么美好的时代啊！那时，券商可以用老模式挣钱，只需闭上眼睛，从相互竞争变为联手合作，就可以获得丰厚收益！
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大事表

1818年　约翰A.布朗公司成立

1832年　维米利公司成立

1836年　S.＆M.艾伦公司倒闭（成立于1808年）

1837年　奥古斯特·贝尔蒙公司成立（于1924年歇业）

1838年　德崇公司成立

1848年　拉扎德公司成立（存活至今）

1858年　雷曼兄弟公司成立

1861年　杰·库克公司成立（杰·库克离开克拉克-道奇公司后创办该公司）

1864年　J.＆W.塞利格曼公司成立

1864年　乔治-皮伯第公司改名J.S.摩根公司

1868年　库恩-勒布公司成立

1869年　高盛公司成立

1871年　德崇公司和J.S.摩根合并成立德崇-摩根公司

1873年　杰·库克公司倒闭

1873年　查尔斯D.巴尔尼公司（杰·库克的女婿成立该公司）

1894年　J.S.摩根公司改名为J.P.摩根公司

1903年　E.F.赫顿公司成立

1905年　维米利公司改名为威廉姆-瑞德公司

1910年　所罗门兄弟公司成立

1914年　美林公司成立

1920年　威廉姆-瑞德公司改名为狄龙-瑞德公司

1930年　布朗兄弟公司与哈里曼公司合并，成立布朗兄弟-哈里曼公司（存活至今）

1934年　德崇-摩根公司改回原名——德崇公司

1934年　J.P.摩根分拆出摩根士丹利公司（J.P.摩根运营至今）

1937年　查尔斯D.巴尔尼收购爱德华B.史密斯公司，成立史密斯-巴尔尼公司

1966年　德崇证券收购哈里曼-里普利公司，成立德崇-哈里曼-里普利公司

1970年　德崇-哈里曼-里普利公司改名德崇-费尔斯通公司

1971年　德崇-费尔斯通公司与本海姆公司合并，成立德崇-本海姆公司

1974年　基德-皮伯第收购克拉克-道奇公司

1976年　德崇-本海姆公司与威廉姆D.怀特合并，更名为德崇-本海姆-兰伯特公司

1981年　所罗门兄弟公司与费步罗公司合并，成立费步罗-所罗门公司（1985年又改回原名——所罗门兄弟公司）

1984年　谢尔逊-美国运通收购雷曼兄弟公司

1987年　谢尔逊公司收购E.F.赫顿公司

1990年　德崇-本海姆-兰伯特公司申请破产

1994年　谢尔逊-美国运通分拆出雷曼兄弟公司，雷曼兄弟公司得以独立运营（2008年倒闭）

1997年　史密斯-巴尔尼与所罗门兄弟公司合并成立所罗门兄弟-巴尔尼公司（之后被花旗集团收购）

1997年　阿历克斯-布朗公司被信孚集团收购

1997年　狄龙-瑞德被瑞士集团收购

1997年　摩根士丹利与添惠公司合并，成立摩根士丹利-添惠公司

1997年　阿历克斯-布朗被信孚集团收购之后，又被德意志公司收购

1997年　高盛首次公开募股，成为上市公司
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