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前言

为什么要去西藏？

因为朱哲琴的那曲《阿姐鼓》，

因为郑钧的《回到拉萨》，

因为仓央嘉措的情诗，

因为学生时代临摹过陈丹青的《西藏组画》

……



想了十年，却一直没有出发，

总觉得自己还没准备好。

我不想用匆忙的几天假期

和最密集的行程去感受它。

去西藏，

需要完全放空的心灵和一个悠长的假期。

随着全球金融危机的到来，

我失业了。

好吧，我想，时候到了。

去西藏吧！



我，

体力不佳，背不动驴子们的大包，

性情散漫不爱做计划，

没有方向感……

唯一的优点是：

我有一个包容一切地域美食的胃。

汗，这个好像不算什么优点啦。

说到底，

我只是一个散漫的游荡者。



出发前没有预计归期，

也没有做太多功课，

希望能保持足够的新鲜感。

一路走来均是兴之所至，

一切又都充满意料之外的惊喜。

这是一段飘忽的，随性的，云上的日子。



画西藏是一项很大的工程，

所以虽然有心，却又会有些畏惧、犹豫。

可是画下第一幅之后就一发不可收拾，

埋头画了下去，

于是就有了这本书。



希望看到这本书的人，

都能够感受到西藏的美好，旅行的快乐。






从决定去西藏的那一刻起，

到踏上西藏的土地，

我足足准备了两个月。



因为怕死，

我尝试了一切

传说可以防止“高反”的法子，

带上了一年四季的衣服，

添置了很多药物，

仔细设想了会遇到的种种状况

……



这期间，西藏地震，

事先约好的朋友因害怕而退出，

而我，拖着巨大的行李箱，

怀着一点点悲壮的心情，

义无反顾地出发了！
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准备出发啦！






西藏真大呀！
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摊开一大张西藏自治区地图，上面是无数陌生和熟悉的名字。细看这12多万平方公里的广袤土地，每一个名字都叫人心跳加速。西藏现在分为拉萨市、昌都地区、林芝地区、山南地区、日喀则地区、那曲地区和阿里地区，各个地区的地貌、风景、气候、民俗皆有不同，只好发出一声叹息：西藏好大啊！接下来的日子里，我就如同一只小蚂蚁爬行在西藏这张大地图上，怎么也爬不完……






准备出发啦！

准备去西藏的行李是个浩大的工程。 因为出发前并没有决定要游荡多久， 所以很苦恼， 觉得这也要带那也要带，可是行李箱容量有限，于是在不断的加加减减中，终于整理出这么一堆东西来……



黑色拉杆箱

虽说驴子们大都背着快一人高的大背包，拖行李箱显得很不专业，可我还是执着地带了拉杆箱。因为我受够了从大背包里往外掏东西的痛苦，每次几乎都是底朝天。其实大多数时候，拉杆箱不是丢在旅馆里，就是在车的后备厢里，一点也不会影响驴子的专业形象。
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随身的小包

里面都是最重要的物件哦， 身份证、 边防证、银行卡……
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一个小背包

如果是3～5天就可以结束的行程，带几件换洗衣服，外加相机、手机，足够了。即使徒步，也不会太累。
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首先要准备的是：

那些在异地花钱也很难搞定的东西。

身份证 在西藏，没有身份证是寸步难行的。

边防证 去珠峰、墨脱等靠近边境的地方都有可能会用到。在你所居住的城市办理，又快捷又便宜；在西藏也可以办理，价格略贵。

护照 如果有的话，还是带上吧。我看到若干没带护照又临时起意想去尼泊尔的人滞留在拉萨，等待别人寄护照过来。

银行卡 拉萨很繁华，大的银行都有，取款机也到处都是。

学生证 除了西藏博物馆，其他地方都没什么用。不过淡季时有些地方可以用学生证讲价，所以有的话还是带上吧。

强烈推荐 买一份旅游意外保险。很有用，即使“高反”（即高原反应）住院，也能报销掉大部分的住院费。
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真丢脸，我带了一年四季的衣服

出发前，我在网上咨询了一通，在西藏应该穿什么。每个人的答案都不同，有人说穿冲锋衣加抓绒衣，有人说穿T恤加短裤，总之，我被搞晕了。最后的结果就是，我带了一年四季的衣服。当然，我的决定是明智的，因为这些衣服每一件都派上了用场。

我既没有买冲锋衣，也没有买抓绒衣。嘴上是说穿那些好没个性啊，其实是因为我穿运动服实在很丑。我把自己所有的衣服摊在床上，终于拣出了去西藏的行头。
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怕死鬼的药品清单

好吧，我承认我是个怕死鬼，对传说中的高原反应充满了恐惧。出发前，我几乎

每天都要去药店报到，搜集了不少传说中可以治疗“高反”的药物。
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什么是“高反

高反”是高原反应的简称。当海拔到了2700米以上时，空气中含氧量减少，空气干燥，海拔高度会造成气压差，一般人都会有一些高原反应，症状为头疼、气短、胸闷、头晕、失眠……严重的会得脑水肿或者肺水肿，甚至危及生命。

谢天谢地，我只不过是头疼、颈椎疼，外加喘不过气来。
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怎样可以不“高反”

如果真有这样的秘诀，我又怎么会吃那么多苦头啊！



如何预防“高反”

出发去高原前半个月开始服用红景天，并且停止健身等体育运动。

我就是这样做的，结果还是“高反”了！



真的“高反”了怎么办

1.如果只是头疼、喘不过气来，就像我一样，每天吃上一把药，然后行动迟缓，好像一个电影慢镜头中的人。不要轻易吸氧，产生依赖之后还怎么混啊？

2.去海拔较低的地区适应几天，保你脱胎换骨。这招我觉得最管用了。

友情提醒 感冒发烧在高原不是小事情，非常容易导致肺水肿，所以要时时注意保暖。在高原，温度比风度重要得多！



当然，最最重要的是，要有一颗乐观的心“高反”过去的时候，世界真美好啊！






我有一个很老土的爱好，

就是乘坐火车旅行。

我喜欢一点一点、慢慢地接近终点，

看着无限延伸的铁轨，

车窗前变幻的风景，

积累越来越多关于目的地的想象。



感谢修筑了青藏铁路的所有人，

让我可以坐着火车进藏。

青藏线是一幅长长长长的关于

雪山、牧场、大湖、荒原的画卷。



关于西藏的一切，

都在这幅画卷中不断展现，

叫人想快一点到达拉萨，

却又希望火车就这样

无休无止地行驶下去，

永远永远……
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坐上火车去拉萨






坐上火车去拉萨

踏上上海至拉萨的火车，仍然觉得很不真实，西藏似乎仍然是一个遥远的梦。传说中的青藏列车并没有想象中的豪华，和普通列车相比，唯一特别的是这个小小的供氧口。过了格尔木之后，它便会为车厢提供充足的氧气。
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接下来，要有整整两天时间在火车上度过。

第一天 上海至西宁一段景色乏善可陈，所以完全可以蒙头大睡，保持体力。

第二天 从凌晨开始，格尔木到拉萨是真正的天路之旅。

青藏铁路全长1956公里，拥有许许多多的世界之最：它是线路最长、海拔最高的高原铁路，穿越了漫长的冻土地带，建立了世界上海拔最高的唐古拉火车站……完成了许多不可能完成的任务，直达拉萨。

真心感谢为这条铁路付出心力和生命的人。没有他们，可能就没有我的西藏之旅了。



[image: ]



火车驶过格尔木，就仿佛进入了另一个时空。从格尔木到拉萨，经过荒原、戈壁、冻土、雪山、湖泊、牧场……昆仑山、沱沱河、念青唐古拉山……这些原本只是中学地理书上的文字，如今变成了眼前飞舞的云朵、连绵不绝的山川，仿佛一幅缓缓展开的巨大的山水画卷，永远不知道还有怎样的妙笔在后面，也永远不会让人厌倦。

短短一天中，历经了四季的变幻。忽而是烈日，忽而是冰雹。雪不是飘落的，因为大风，所以是横着的，完全没有雪的柔美，即使隔着车窗，在温暖的车厢里，也令人恐惧。我一直熟悉的天空忽然变了样子，仿佛被揭开了一层巨大的毛玻璃，真的有直接面对天界的感觉。也只有这样的地方，众神才可以随时降临吧？
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初识海拔的威力
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火车驶出格尔木市，海拔一路飙升，火车上的供氧口开始辛劳工作了，我也初次见识了海拔的威力。

想涂乳液，谁知刚打开盖子，原需要侧倒的半瓶乳液忽地自己喷涌出来，吓了我一跳。
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想吃薯片，又发现真空包装的薯片像怀了孕似的变成了个大肚子，圆滚滚的样子倒是十分可爱。据说在拉萨很容易检验出包装不合格的产品，依据就是看它有没有变胖。

想冲泡面，发现列车上只有温吞水，原来在海拔这么高的地方水是烧不开的。于是接下来的一整

天，我都只好吃没泡开的泡面了。
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尽管车厢有供氧，可是看藏羚羊的兴奋劲过去之后，我就开始感到乏力困倦，没来由地觉得很累，吃完温吞水泡面之后就昏睡了过去。
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可可西里在青海、西藏、新疆三省（区）交界处，是面积4.5万平方公里的广袤无人区。火车驶出格尔木大约40分钟，眼前景色越来越荒凉，褐色的昆仑山脉无尽地绵延着，这里，就是可可西里了。

在这片青藏线上最荒凉的地方，却栖息着精灵一般的藏羚羊。藏羚羊有着最优美的姿态，最最柔软的皮毛，据说一条用藏羚羊皮毛织成的围巾，柔软得可以从一个戒指中抽出来。可是，这身柔软的皮毛却为它招来了杀身之祸，让它濒临灭绝。虽然现在成立了自然保护区，为保护藏羚羊献出生命的索南达杰的墓碑就矗立在昆仑山口，可是只要人类的贪欲还在，杀戮就不会停止。

在青藏铁路沿线可以看到成群的藏羚羊，可惜他们远离铁路，只能看到优雅轻灵的侧影。正遗憾着，突然看到有一只幼小的藏羚羊居然就在铁路边上，连温柔的眼睛和细软的绒毛都清晰可见。或许它刚出生不久，对世界还没有戒心，否则怎么会跑到离铁路这么近的地方来呢？
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最美的牧场

从苍凉的戈壁到肃穆的雪山，我眼里满是沉重的黑色、褐色、土黄色……不仅眼睛疲劳，心也沉重起来。缺氧的情况更严重了，不知不觉就昏睡了过去。当我再次睁开眼睛，风雪已经停了，眼前是一片平静的草原，点缀着黑色的牦牛、白色的羊群。有了帐篷，有了人家，也多出了许多生机，我顿时心情大好起来。在江南从不觉得绿色的可贵，可是经过漫长的戈壁与荒原，绿色真的比宝石还珍贵。

这里的牧民生活很艰苦，但收入很不错。一头牦牛的价格在5000～7000元之间，一家有个几百头牦牛就是一笔不小的资产了。况且牦牛是升值的，还可以下崽，子又生孙，子子孙孙，无穷尽也。搞得我到后来看到牦牛就忍不住念叨：“7000块，又是7000块。”眼睛里火花四射。
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过了错那湖，就进入了那曲，此后的旅程再也不会因为漫无边际的戈壁而枯燥。从此，天空放晴，涌动着巨大的云团，阳光如同利剑穿透云层，溪流遍地，雪山也一路延绵不绝，牛羊成群，生机勃勃。我牢牢记住了那曲这个地方，但是没想到后来会和几个那曲人去朝佛，也许这就是缘分吧。
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飞舞的云朵，连绵不绝的雪山，

仿佛徐徐展开的山水画卷，

永远不知道还有怎样的妙笔在后面，

也永远不会让人厌倦。
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只有云能够

把天空当做舞台，

只有西藏的云，

才是最好的舞者。

那曼妙奇幻的舞姿，

看得我心醉了，

眼花了。
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和朋友一起去KTV，

终了总是一曲《青藏高原》。

不管唱不唱得上去，

总是大声嘶吼着：

“我看见一座座山，一座座山川，

一座座山川相连。

呀啦索，那就是青藏高原……”

可是在那个时候，

我并不能想象那一座座山川

是如何连绵不绝的。

此刻，我明白了。




后来，有个藏族男孩问我：“你知道拉萨是什么意思吗？”我说：“就是日光城呗。”他说：“拉萨的意思是‘神仙居住的地方’。”其实，在火车上，我就已经深信这一点了。只有这样的地方，众神才会随时降临。而这一条路，就是通往天堂的天路。我们的列车似乎永远不会停下来，就这样一直追随着云的踪迹，驶向拉萨。
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我曾经无数次地想象，

第一眼看到西藏会是什么感觉。

可是在即将到达拉萨时，

我居然有那么一点近乡情怯了。

虽然从未来过，却又神交已久，

仿佛游子回乡，心中忐忑。



初秋的夜晚，隐约的月光，

我终于站在了拉萨的土地上。

身体比心灵更早地感受到了西藏，

两腿酸软，头痛欲裂。

可是，不管怎么样，

西藏，我来了！
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西藏， 我来啦！






拉萨，我来了

太阳再热情，也要下山了。山仿佛是刻度尺，可以清楚地看到阳光落下去的轨迹。只有水还反射出天空的余光，在昏暗的草原上勾勒出自己的轨迹。当夜空黑得再也看不到风景时，我突然害怕起来。虽然事先通了电话，在网上约好，木棉MM会在大昭寺广场接我，可是面对外面漆黑的夜、陌生的城市，我还是有些缺乏勇气。对面的女生是在拉萨工作的，她说同事会开车来接她，可以捎上我。

我的西藏之行，不知道是否受到众神的庇佑，但是真的一直受到很多人的帮助。



[image: ]



在漆黑的大昭寺广场，我见到了木棉。虽然之前我们只是在网上聊过一会儿的陌生人，见了面却有旧相识的感觉，这就是缘分吧！我随她在大昭寺后面昏暗的巷子里跌跌撞撞，七绕八绕，就来到了我在西藏的家，也是我现在一直想念的地方———林仓

林仓是个很特别的客栈。它是有300年历史的老房子，一直是藏族贵族的老宅，如今成了一家极其低调的客栈，隐藏在曲折的小巷中，如果没有木棉的带路，我是无论如何也找不到的。按下门铃，藏族小帅哥多吉就跑来开门了。我就这样来到了我在西藏的这个家。

林仓地址：拉萨城关区鲁固一巷38号。

最新消息这是一个让我很难过的消息，林仓经过重新整修，从当年我们这些穷旅人的家园，变成了精品酒店。价格从当初60元一个房间，一跃升至500元。我在西藏的家不复存在，只能靠回忆想念曾经的林仓了。






西藏第一夜
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中秋刚过，月亮还是很圆很亮，

衬上林仓雕梁画栋的藏族庭院的背景，

我一时乱感慨起来：

这就是西藏的月亮啊！
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我两腿酸软地走进房间，往床上一瘫，望着色彩浓烈的天顶和梁柱，有一种喝过酒的眩晕感。我忍不住大叫：“太舒服了！我好像西藏的头人啊！”一切场景都是我曾经想象过无数次的样子，如今那么真实地呈现在眼前，反而有了梦境般不真实的感觉。
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之后，头疼开始。夜半，天下起了倾盆大雨。暗夜之中，头疼阵阵袭来，如同身处地狱之中。

凌晨时分，大雨还在下着，木棉起身去林芝了。走前给我留了个叫阳光的女孩的电话，告诉我可以

约她一起玩。吃了一把药之后终于睡着了，再睁眼时，有光亮透过厚厚的窗帘。我一骨碌爬起来，推开门，原来从地狱到天堂的距离就这么近。
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林仓·我在西藏的家
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拉萨的青年旅舍

尽管头疼得要死，我还是迫不及待地要去看看林仓以外的拉萨。给阳光打了电话，结果她去布达拉宫了。我的状态是没法参观什么景点的，于是决定去就近的北京路瞻仰一下那些著名的青年旅馆。

拉萨主要的大型青年旅馆都集中在北京路上，每家的价格都差不多，从老板到服务生也都亲切友善。在大昭寺和小昭寺附近的小巷里有许多小型的家庭旅馆，仙足岛一带有许多新开的小型青年旅馆，大多是藏漂开的，整体较新，条件也很好，可是我总觉得缺了点拉萨味，交通也不太方便，如果喜欢清静的话倒是个好去处。
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在拉萨的日子里，我经常沿着北京路到一家家青年旅舍去贴寻旅伴的字条，每一家旅舍都很好，热情地给笔和胶水。住在哪家都是缘分。

当然在我心中，林仓永远是No.1。






大昭寺前晒太阳

瞻仰完青年旅舍，终于在大昭寺前和阳光见了面。阳光是个四川美女，有种天然去雕饰的味道，第一眼见到她真有惊艳的感觉。她来西藏一个多月了，每日必做的功课就是在大昭寺门前晒太阳。我立刻决定就跟着她混了。大昭寺门口聚集了来自各地磕长头的佛教徒们，还有大量的闲人，比如像我们这样的无计划游客、资深藏漂，外加摄影爱好者们。这里其实是最好的和藏民聊天、结伴出行的地方。
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坐在热闹的大昭寺门口，我忽然觉得自己有点丢脸。因为号称是晒太阳，我明明就是把自己裹得像只粽子。当然，一个月后，我已经能够坦然接受西藏的阳光了。
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自助美容

大昭寺广场有好几个便民服务点，就是游客和朝佛者累了、渴了都能喝水休息、看报纸的地方。可是我发现了一个特别的服务项目：自助美容。猜了数次都没猜对，最后执勤的小兵公布答案，我差点笑晕。原来，自助美容就是自己照镜子，整理仪容。以后每次路过这里，都忍不住要自助美容一下。
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史上最酸的酸奶

因为“高反”，缺乏胃口，阳光带着我去八角街的小巷里买酸奶。好大的一瓶才3块钱，如果之后把瓶子还回去，还可以再退5毛。打开瓶盖，酸奶厚厚的，很香，只是我迫不及待地尝了一口之后酸得差点昏倒，这真是我有生以来尝过的最酸的东西啊。找老板娘要了几大勺白糖，龇牙咧嘴地坐在大昭寺门口吃了起来。因为实在太酸，足足吃了一个下午，可是在快要吃完的时候，竟然喜欢上了这个味道，现在时不时还会想念。
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那些磕长头的人们

大昭寺门口最多的就是那些朝向大昭寺大门起起伏伏地磕长头的藏民们。磕长头是藏传佛教地区信徒们虔诚的拜佛仪式。他们从各个藏区三步一磕、五体投地，用身体丈量家乡与圣地之间的距离，可能要历经好几个月才能到达拉萨。传说他们一生中要磕满10万个长头。

听有个MM说，第一次看到磕长头的人，眼泪刷地就下来了。我没那么丰富的

感情，倒是觉得聚集在大昭寺门口磕长头的藏民们很像参加一个大party。
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这里聚集着来自藏区各个地方的藏民们，不同的口音，不同的风俗，不同的服饰，不同的背景……他们自带了酥油茶，还有一些点心，磕长头累了就聚在一起喝茶聊天，小孩子们在打打闹闹，而磕头磕到一半手机响了也会停下来打电话，很生活化。还有人带着自家的小狗，主人磕长头的时候小狗就自个儿撒欢。整个大昭寺广场就是这么热热闹闹，每个朝佛者都神情祥和。



有朋友跟一个16岁的小活佛聊天，

问：“藏人为何要磕长头？”

答：“这样他们就不会去做坏事。”

问：“那也没时间去做好事了啊？”

答：“磕长头就是在做好事。”



对藏族人来说，磕长头似乎是生命中既平凡又重要的事情。在当时，我并没有特别受到震动，可是很羡慕他们。磕长头很辛苦，可是心中有信仰、有希望，应该是很幸福的事情吧。我似乎很久没有这样单纯的幸福感了。

看得久了，也知道了长头该如何磕。有藏民亲切地拉我一起磕，只是心中并无信仰，很难像他们一般投入地磕下去，总是怕痛了哪里。藏民们的动作熟练得好像舞蹈，而我，好像在做复健的老妪。
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藏传佛教小贴士
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朝佛须知

去寺庙参拜神佛，就叫做朝佛。

大多数内地游客并无宗教信仰，

可是入乡随俗，至少不要做一个

让人讨厌的游客吧！



1.一毛钱

首先调换好一把一毛钱的纸币。在西藏，只需在神佛面前供奉一毛钱，神佛就会领你的心意了。如果没有零钱，可以在供奉的盒子里自己找零。我一直好奇，寺庙怎么处理这么多一毛钱？恐怕一个月下来会有好几麻袋呢。



[image: ]



[image: ]



2.参观寺庙的顺序

参观藏传佛教的寺庙要按照顺时针方向行动。寺庙里通常会有单独的大型转经筒或者一排小转经筒，都是要按顺时针方向去转动的。
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当然，偶尔你也会遇到西藏原始苯教的寺院，

那时就要一切按照逆时针方向来行动了。



3.脱帽

进入寺庙的殿堂前要脱掉帽子。
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4.跨门槛

殿堂的大门通常有高高的门槛，千万不要踩上去。
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5.拜拜

参拜神佛的时候双手合十就可以了。当然也可以学藏族人的样子，用额头触碰神佛塑像前的供桌，口中诵念六字真言。



好了，做到以上这些，保持安静，就可以在西藏的寺庙中好好参观了。朝佛的藏民和寺庙里的喇嘛都会对你非常友善。






色拉寺·藏族寺庙初相遇

说实话，我对大多数寺庙都没什么好感，总觉得如今的和尚非常势利眼，因此基本上我看到寺庙就绕着走。没想到在色拉寺的一个下午，让我爱上了西藏的寺庙，旅行的后半段几乎要变成朝佛之旅了。至今回想起色拉寺，似乎仍然能感受到那股宁静安详的气息。

色拉寺是离拉萨市区最近的一座大寺庙。它位于拉萨北郊的色拉乌孜山麓，由宗喀巴大师的弟子释迦益西创建。当年这位弟子曾代师为大明皇帝传法，长住北京。后来因为思念师长和故土返回西藏，创建了色拉寺。
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清晨，随藏民一同进寺，可以看到最多的佛像和雕塑。只是，当时的我对宗教没有任何兴趣，并没打算朝佛，所以是下午4点之后才去的。这时候门票从50元降到5元，也是藏族寺院最安静的时刻，重要的殿堂已经关闭。那，看些什么呢？其实西藏的每座寺庙都有自己特别的气场，给人不同的感觉，我也不过是去寻找那种所谓感觉的东西而已。

或许是出于藏族人随性的天性，西藏的寺庙通常像个迷宫，没有别处寺庙规整的布局、几进制的建筑，而是先选好址，造几座大殿，随后围绕大殿再造一些扎夏之类的建筑。而且通常依山势建造，所以往往建筑之间距离甚远，风格也各有千秋，形成一个大的建筑群。我喜欢这样的寺院，兜兜转转，充满了小小的冒险感。虽然有时候也会错过一些景点，可是也会有属于自己的小小发现，仿佛是自己与这个地方有个共同的秘密。

在我去过的藏族寺庙中，色拉寺是布局最规整的了。一条还算笔直的主干道将措钦大殿、岩画、几个大的扎仓和辩经场区分开来。即使是我这样的路痴，也没有迷路。色拉寺坡度和缓，所以我虽然“高反”，也还应付得了。初到西藏，把色拉寺作为感受西藏的起点再好不过了。
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下车后沿着小树林走一小段缓坡，就可以进寺了。虽然有着笔直的主干道，可是我按照一贯不愿好好走正路的习惯，立刻钻进了一侧的小巷道中。一个个小院落里开满了格桑花，这些温馨的僧舍，

是我对西藏寺庙的最初印象，也一直是最难忘的记忆。






野玫瑰寺里的格桑花

据说“色拉”在藏语中是“野玫瑰”的意思，所以色拉寺又被称为“野玫瑰寺”。在色拉寺里我没有见到玫瑰，可是到处都盛放着格桑花。一进大门立刻左拐，幽静的小院落里就有最美的格桑花，千万不要错过了。

格桑花是拉萨的市花，可是如果问藏族人“格桑花是什么样子的”，每个人的答案都不一样。他们似乎是把很多颜色鲜艳的花都叫做格桑花的。哈哈，藏族人民就是这么随意。我喜欢“格桑花”这个名字。后来在山南认识了一个很好的藏族人，名字就叫格桑，他说“格桑”就是“好时光”的意思。
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张大人花的传说



这种花学名叫八瓣波斯菊，是单瓣的，花形也很简单。单看一朵并不起眼，可是当它们一丛丛聚

集在一起的时候，枝叶交错，就变得吸引人起来。在西藏，它有个特别的名字叫“张大人花”。“张大人”指的是清朝末年的驻藏帮办大臣张荫棠，他酷爱花草，入藏时带了多种植物的种子撒播在西藏，只有这种小花长势极好，藏人不知其名，就称之为“张大人花”了。
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色拉乌孜山

来西藏之前，从摄影杂志上看到的照片里的喇嘛们大多是很严肃庄重的样子，满脸沧桑，沉浸在自己的世界中。虽然很有画面感，却也很有距离感。在西藏，我却认识了很多亲切可爱，甚至很有搞笑才能的喇嘛。措钦大殿前，我看见一个小喇嘛正在练习吹某种乐器，突然就破了音。我强忍着笑走过去，因为此时我对喇嘛还有点警惕心，生怕会触怒人家。可是最后还是笑了出来。小喇嘛看着我也不好意思地笑，然后大声跟我打招呼。自此，我对喇嘛戒心全无了。

进寺门不久，就能看到在很远处这座白色的堡垒一样的房子矗立在山上，非常的高且窄。一侧还有个小门，里面只有凌乱的脚手架，既没有供奉神佛，也无人居住。当时山上空无一人，我无人可问，结果这个困惑一直延续到之后去扎什伦布寺时看到一模一样的建筑，才知道这是晒佛台，雪顿节时晒大型唐卡用的。
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那些画在岩石上的画……
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色拉乌孜山上有许多漂亮的岩画，是我在西藏看过的最精美的岩画。它们用矿物质颜料绘制，历经雨打风吹也不会褪色。色彩层次丰富，造型细腻。其实岩画并不是单纯的平面绘画，而是一种着色的浅浮雕。

可惜目前在西藏很多地方的岩画已经改用油漆上色了，虽然比用矿物质颜料要便宜很多，也方便许多，可是少了绘画的美感。

有朝佛的老人用头去触碰那些石头。虽然我并无宗教信仰，可是见到朝佛的人莫名地就会觉得很亲切。
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不由自主模仿了他们的动作，似乎变得有那么一点点信仰了。
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坐在色拉乌孜山的岩画下俯瞰色拉寺，会觉得有一种宁静安详的气场笼罩着它。神奇的是，我似乎不怎么头疼了。原想爬到更高处，却收到阳光的短信，说是找到了去纳木错的车，要我早点回去和车主见面。我只好放弃爬山的想法，去看辩经了。






辩经·学习的乐趣

色拉寺辩经时间：下午6点半。



辩经是藏传佛教中僧人们日常学习的重要方式，也是一种考试制度，是僧人们参悟佛法的必经之路。藏传佛教非常重视辩经制度，在藏语中有一句话：“只要你有能耐，甘丹寺的宝座（即藏传佛教的最高法座甘丹赤巴）是空着的。”所以，辩经实际上开启了一扇众生平等的大门。它是一种鼓励，让艰苦的学习过程充满希望。也因为在竞争中世代传承，藏传佛教的血液才能够永远新鲜且满怀斗志。

在藏族的寺庙中其实都能看到辩经，只是规模不同。辩经场都是露天的，有很多古老的树木，色拉寺的辩经场地上还铺满白色的鹅卵石。下午6点半，喇嘛们陆续进了辩经院，席地而坐，同声诵经。有小喇嘛坐在最后排的位置，不时走走神，用眼角去瞄游客，还会偷偷抚摸一下进院溜达的小狗。原来小喇嘛念经，也会有口无心啊。

诵经完毕就是真正的辩经时间了。

辩经有两种：

1.对辩 由两人进行。一人提问，一人回答，不得反问。告一段落后反过来，直至一人无问可提。
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2.立宗辩 由立宗人自立一说，若干人提问质疑我在色拉寺看到的辩经就是立宗辩。喇嘛们有3人一组，也有5～6人一组，分为辩论不同课目章题的若干个小组。
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辩经初始，喇嘛们都很温和，你问我答，彬彬有礼的样子。这样过了半个多钟头，因为全是藏语，我们一头雾水，都有些无聊起来。唉，真是典型的游客心理，恐怕大多数游客都是把辩经当成藏语的国际大专辩论会来看的。虽然知道他们的一招一式皆有文章，无奈辩经实在是外人很难进入的世界。终于有一组争论得激烈起来，问的人动作幅度也加大了，巴掌拍得那个响啊，还不时拉动腕上的佛珠催促对方回答，而答的人也是机灵对应。虽然听不懂他们在说什么，光是看表情，就已经很能感受到他们乐在其中了。

据说游客多了，喇嘛们也难免会有作秀的成分，可是年轻人谁没有点出风头的小愿望呢，这些小喇嘛也不过十八九岁啊。
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由于这组喇嘛的带动，整个辩经场的气氛越来越热烈，响亮的巴掌声此起彼伏，我都觉得手疼。眼前是一片红衣的漩涡，脑中却浮现出拉斐尔的那幅名画《雅典学院》来。或许，真理真的是辩出来的。
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拜访擦擦收藏者

从色拉寺回来，和木棉、阳光在大昭寺门口碰头，准备去吃晚饭。谁知遇上与阳光有一面之缘的四川某大学博士，说要去拜访一位擦擦收藏者，问我们是否有兴趣同去。当时的我对擦擦一无所知，便同意了。老实讲，该位博士男是我在旅行中遇到过的最猥琐的人。不过，没有他我也接触不到美妙的擦擦。

擦擦收藏者也是一位资深藏漂，人很好。他的家好像一个小小的擦擦博物馆，看得出收藏者真的是很热爱擦擦。他两眼放光地介绍他的藏品，也很担心地看我们把玩他的宝贝，生怕有个闪失。在他的介绍下，我渐渐对这些完全陌生的小东西产生了兴趣。

直到晚上11点，我们才参观了很小的一部分。突然想起还没吃晚饭，于是告别擦擦收藏者，在东措附近吃了韩国烧烤，再跟着木棉在八角街蜘蛛网一般的巷子里穿行，回到林仓。收拾行李，期待第二天的纳木错之旅。
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在布达拉宫药王山附近的巷子里有许多制作擦擦的手工艺人，可以参观他们制作擦擦的流程。遗憾的是，现在的擦擦大多工艺并不精致，有些匠气。要想收藏好一点的擦擦，可以到八角街找找看，那里还是能淘到一些年代久远、造型古朴的擦擦的。如果去阿里地区，有可能找到年代很久远的擦擦。在阿里收藏擦擦的人还不多，所以价格也不高，一般50～60块钱就可以收藏到很好的擦擦了。
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纳木错的美

会给每个见过她的人

都留下深刻的印象。



它不仅让我感慨雪山圣湖相依的美丽，

还让我深深感受到参拜圣湖的不易。

在纳木错的一夜，

我遭遇了严重的“高反”。

那真是漫长的一夜，

我几乎以为自己看到了死神的影子。



待到看到曙光初现，

自己安全度过的时候，

却想着，

什么时候可以再来呢？
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天湖纳木错






天湖纳木错

木棉MM朋友的老婆几年前来了西藏，自此便离不开了。她每年都要来西藏待上几个月，还写了一本关于西藏旅游的书，笔名就叫纳木错。纳木错到底有多美，西藏到底有多吸引人，每个人的感觉都不一样吧？用港剧里烂俗的台词来说，就看是不是你那杯茶了。
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从拉萨出发3个钟头后，纳木错到了。车刚停下，立刻有藏族小孩跑到车前好奇地张望。阳光给了他一个苹果，他心满意足的表情实在是可爱极了。早有人警告我们，纳木错的藏民太有经济意识，游客不应该过度纵容乞讨者，养成他们不劳而获的坏习惯。好在，这个小男孩尚处在天真无邪的阶段，只要一个苹果就足够快乐了。
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因为太冷，我们放弃了比较有野趣的帐篷而选择了铁皮房子，房间比想象中要干净许多。我安置好行李，穿上所有的衣服，跌跌撞撞地往湖边走去。头并不很疼，气也不是那么喘，只是双腿沉重，迈不开步。可是眼前那汪碧蓝的湖水就像有魔法一样，在召唤你离它近点，再近点。
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我一点也不喜欢神话中王母娘娘的镜子掉下来变成一个湖之类的故事。可是看到纳木错，我真的会有这湖水是从天界流淌到人间的错觉，难怪它被藏人叫做天湖。念青唐古拉山环绕在它四周，因为刚落过雪，山尖雪白。山顶上升腾起巨大的云团，透亮的湖水倒映着雪山和蓝天。云层非常低，仿佛就要压到头顶上了。一道沙堤蜿蜒地向雪山延伸去。忘了惊呼，一屁股坐在沙丘上，就再也不想动了，连互相拍照都不愿起来，只是用屁股在沙丘上挪动。体力健旺的人或爬山，或绕岛，去寻找著名的佛掌石。可是我似乎已经石化，只是一味地看着湖水拍打沙堤。

一见到游客，当地藏民就会立刻拉了白牦牛来让游客骑牛照相。阳光跟我说，白牦牛其实是基因变异的产物，可是藏人都说那是神牛。白牦牛很漂亮，看上去也比黑牦牛要温顺许多。
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可是， 用神牛来赚钱， 这好么？



湖边还能看到牛皮筏。牛皮筏是用坚硬、有弹性的树木做骨架，将四张牦牛皮拼对缝合，以湿牛皮包在骨架上，用牛皮绳子捆紧绷好、晒干、擦油定型制成的。牛皮筏轻便灵活，在西藏的波光中摇曳了千年，如今已经渐渐被机动船所替代了。此处的牛皮筏也不过是当地藏民让游客收费乘坐的旅游工具而已。不由得唏嘘，即使是藏人的圣湖，也已经越来越像一般的旅游景点了。
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虽然想用湖水洗个脸，可是关于纳木错的传言实在太多，它是有灵性的圣湖，不容冒犯。同样的传言在上海跟我说，我一定笑笑就完事了，可是在西藏，面对这样的湖水，我什么都相信。于是采用折中的办法，用梳子沾上纳木错的湖水梳下头，也算是和纳木错亲密接触了吧！
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太阳渐渐失去温暖，朔风渐起。虽说是来看日落的，可这日头似乎还要很久才会落下去，三人商量着去吃晚饭。周围架好三脚架等着拍照的众人纷纷劝阻：这么辛苦就为了这一刻，万一错过了怎么办？虽然在我心里日落并不比烤羊腿更有诱惑力，可是为了不辜负大家的好意，还是留了下来。
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日落纳木错

真心感谢那些陌生的人们，

还好有他们，

我看到了最美的日落。



落日把云层染上纷繁微妙的色彩，分出许多层次。而倒影经过水的加工，更显出瑰丽的色泽。湖水广阔，恍然以为自己在海边。
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和自己斗争的夜晚

纳木错的夜晚繁星如梦，却是我人生中最难挨的一夜。
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我来到西藏的第4天，“高反”刚刚有所缓解，仍然不时会头痛。在这个夜晚，如我预料的一样，头越来越痛，连带着颈椎也剧痛。不断地辗转反侧，身体很疲劳，意识也很模糊。我是多么地困倦啊，头痛却是分离在意识之外的东西，似乎可以独立存在。

木棉来到西藏的第10天，“高反”已经消失，但是有点小感冒。夜半我听到她沉重如风箱的呼吸声，在静寂的夜中十分可怕。幸好我带了一罐氧气，否则她就意志崩溃了。这个夜晚对她来说，可能真的面对了死的恐惧。

阳光来西藏快1个月了，“高反”已是往事。她睡着了，多么令人羡慕啊！



关于纳木错
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木棉MM的话是：以后不用来了，海边也可以看到这样的落日。

阳光MM的话是：真是没白来，这样的落日从没看到过，太美了。

我的话是：虽然海边落日也很美，可是没有雪山啊。我还没有看到日出，还没有转岛，还没有去过沙堤的另一边呢！



因为大家状况都不好，所以决定早点离开。在车上最后看了一眼纳木错，早晨的纳木错跟昨晚完全不同，是幽深的蓝色，很沉静。之后，我就昏睡过去了，直到拉萨。



第二支组合碰头会
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从纳木错回到拉萨，只觉得伤筋动骨，浑身乏力，连吃饭都有咽不下的感觉，倒在床上准备睡一下午。结果还没调整好睡姿，就有人打电话过来，说要碰头谈去林芝的事情，明天就要出发。我心里那个恨自己啊，没事你贴啥条子呢。可是，不贴条子又怎么能找到人拼车嘛。唉，这时候，我有点羡慕那些跟团的人了。

硬撑着起床，然后顶着正午明晃晃的日头，在拉萨电影院门口等着约好的人。唉，简直有相亲的感觉，生怕来了几个三头六臂、面目可憎的怪物。他们应该也有同样的心情吧？还好还好，彼此第一眼都不讨厌，这样就足以同行了。

第二天，木棉MM回广州了，阳光去签证，准备去尼泊尔，而我开始了林芝之旅。我们这支临时组合也就此分手了。





其实，

我特别不愿意把林芝和江南相提并论。

虽然一样的河流遍地，水汽充足，

山川秀丽，丛林茂盛，

春天里桃花满山满谷……



可是，

还是不一样的。

雅鲁藏布江在峡谷中咆哮，

鲁朗林海被风吹过后波涛起伏，

南迦巴瓦峰的雪顶穿破云层

......

哪一样都不似江南的娟秀内敛。



西藏就是西藏，

再秀美的风景也带着一份张扬。

只能说，

和高亢荒凉的藏北高原相比，

林芝是柔和、舒适、宜居的西藏江南。
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西藏的江南·林芝






林芝五日行程表
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林芝同行者
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我爱青稞地

出了拉萨城，沿途都要限速了。也就是在某段路的起点和终点都有监控的小屋，司机要在起点拿张小条，证明是几点到这里的，然后又规定你不得在几点之前到达终点，超过1分钟也会罚得很惨，所以沿途能看到各种停下来混时间的大小车辆。我们也在一块正在收割的青稞地前停下来耍了一会儿。收割的青稞地看起来和别的地区收割麦子没啥区别，只是并非金黄的颜色。土地的颜色是赭色里炝了一点紫，还要加点熟褐和白。每个草垛都有丰富的质感，牦牛悠闲地在草丛里穿行，拖拉机载满了青稞秆，好像到了莫奈的画里。
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在1890～1891年间，莫奈对着同一草垛，在不同季节的早、午、晚的阳光下不断描绘它，研究光和色彩的关系。

我也很想看看一年四季的青稞地，会有怎样不同的面貌。
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奶油绿的尼洋河

翻越5013米的米拉山口，就能看到尼洋河了。在林芝的几天里，我们似乎一直在追随尼洋河的踪迹，始终没有离分。

尼洋河是我见过的最美的河流。说是绿色，既不是深绿色，也不是草绿，分明带了蓝色，是一种微妙的蓝绿色，可是绿的成分又多一些，想了半天，我们创造出了一个“奶油绿”的名词来形容它。

尼洋河初始只是高山草甸上蜿蜒的涓涓细流，渐渐变成山涧里活泼的小溪流，飞花溅玉。溪水越流越湍急，在中游进入峡谷地带，遭遇到一块巨石之后，就翻滚激荡起来。而那块巨石传说是工布地区的守护神———工尊德姆修炼时的座椅，现在被刻上“中流砥柱”四个大字，成为尼洋河的观景台。中游过后，尼洋河进入平缓的河谷，变成了平静的大河，倒映着天上的云、岸边的树。谁说林芝是西藏的江南？江南其实早已没有这般清澈的河流了。
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碧湖巴松错

巴松错实在是个有点鸡肋的景点。第一眼看还不错，碧汪汪的一个大湖，好像一块纯净、毫不掺杂质的翡翠。可是也只有那一眼的风光，没有移步换景的惊喜，美得有些呆板，很像一个水库，100元的票价更让人觉得性价比太低。
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湖心岛上有一棵特别的巨树，是两棵诡异地纠缠在一起的松树和桃树，被称做桃抱松。
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还有一座建于唐代末年的错宗工巴寺，庙门前有男女生殖器雕刻，体现了藏族先民原始的生殖崇拜。因为太出乎意料，所以乍一见有点被吓到。
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（这木雕似乎是每年有更新的。）

其实巴松错景区很大，能住一晚的话，清晨的感觉应该不错。如果只有时间看一眼湖，我觉得就不必了，还不如在沿途的尼洋河边多停留一会儿呢。

天黑后我们赶到八一镇。它在西藏应该算是繁华了，完全是别地众多小镇的翻版，还是最没风格、最俗气的那种。找到渡口青年客栈，虽然设施普通，不过能洗澡，我已经很满足了。“高反”恶魔终于离我远去，这是我来西藏后睡得最好的一夜。






林海和牧场

过了林芝县城，就进入鲁朗林海了。土绿色的苔藓和灌木被墨绿色的松木代替，郁郁葱葱，铺满了一座座山丘。林海，原来就是这样的。天有点雾气蒙蒙，水汽在空气中浮动，林木间仿佛有轻烟飘过。近看每棵树木都非常高大，已经很有些年头了。如果在佛前祈愿，那就祈祷这片林海能够永远这么苍翠吧。

车窗外不时能看到或骑车或徒步的人，虽然我是极懒的人，也觉得这片林海实在是很值得用脚步去丈量的。

对我来说，今天有一件非常重要的事情，那就是到鲁朗镇吃传说中的石锅鸡，那是我入藏前立下的为数不多的宏愿之一。鲁朗镇极小，密集了数家小店，家家都有石锅鸡，价格170～200元不等。做好一锅鸡要1个小时，于是挑完鸡我们立刻飞奔到附近的牧场撒欢。

蜿蜒延伸出好看线条的木栅栏，藏香猪迈着小短腿灵活地乱窜，偶尔有藏民彩色的小房子点缀其间，无名的小野花在溪边悄悄开放，远处是绵延黛色的林海。如果说西藏有一个地方可以让我长住，大概就是这里了。
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虽然枯草遍地，却还有无名的野花在微凉的初秋绽放着。
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不知不觉中，早已过了跟司机约定的时间，鸡怕是已经要炖得酥烂了，最重要的是，司机的脸估计已经拉长到膝盖了，于是一路狂奔回去。我心中无限郁闷，原来包车也并不自由，还不如独自搭班车来得自在。可是吃着丰盛的石锅鸡，我又想，如果是独自一人，是没有办法吃这样的大餐的。世事无完美，这就是人生吧！






丰盛的石锅鸡
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石锅的秘密

石锅是由墨脱特有的一种叫做“皂石”的云母石砍凿而成的，所以石锅的外表有着很明显的刀削斧砍的痕迹。据说这种石头富含人体需要的硅、镁、钙等17种微量元素。一个石锅有好几十斤重，由背夫背到鲁朗地区，要近千元一个。
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至于熬出来的鸡汤为什么格外鲜美，我想是因为鸡好，熬的时间又够久的缘故。
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我们都怀疑司机从来没开过这段路。眼见他神情凝重，如临大敌，我们也都乖乖闭上嘴，生怕分散了他的注意力。颠簸的盘山路，经常是刚大坡度攀升到山腰上，随即就是一个180度的大转弯，完全无法预计弯道之后会有什么状况。道路狭窄得经常半只车轮已经在悬崖外，不敢往下看，只听帕隆藏布江水隆隆的水声，就足够惊险了。好在前面有一辆部队的修路卡车，有这车开道，总算顺利地到了通麦大桥。险路过去,司机一副如释重负的样子，停车休息，还叫我们帮他拍照留念，难道是庆祝自己第一次过天险？没敢问。
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然乌日出

我喜欢“然乌”这个名字，可是“然乌”的意思却是“尸体堆积在一起的湖”。
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到然乌境内，天已经完全黑下来。借助汽车车灯可以看到我们沿着山路行驶，另一侧是一条大河。奇异的是尘土漫天，车窗紧闭仍有尘土在车厢里浮动。如果不是那条河流，我会以为穿越到沙漠里去了。

然乌是我之前非常期待的地方，所以原本懒得要死的我也起了个大早去看日出了。然乌的水并不清澈，却也不能说浑浊，应该是本来很清澈的水被混入大量泥沙，却还没有完全搅浑的感觉，说黄不黄，说绿不绿。司机说，因为现在雨季刚过，水土流失严重，再过一个月来，水就清了。太阳始终没有翻过山头，但是山间散漫的轻烟，泛着银色光泽的水纹，还有随湖水波动的倒影也算没辜负我的早起。

不能说然乌不美，只是不够有特色。也或许，我没有遇到然乌最美的时候。
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瓦村
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然乌真的是个奇怪的地方，公路上尘土飞扬，能见度不过十几米，可转过头来，相隔不到50米，就是清新宁静的小村庄———瓦村。干净的草地，温暖的阳光，悠闲的牛马在吃草，长得很入画的柳树，高大的青稞架，奇形怪状的草垛。瓦村非常非常小，可是给我一壶酥油茶，躺在湖边的草地上，我能混上一天。现实却是，我们只有40分钟的时间。
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不要错过路上
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彩虹之路
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今天的行程是从然乌返回八一。这条路刚刚走过，所以自以为是熟悉的景致，应该不会有什么特别了。

吃完中饭，天有些阴雨，艳遇男说：“看看我们有没有运气看到彩虹。我运气超好，在哪里都能看到彩虹，别人都叫我彩虹天使。”实在是自恋得叫人听不下去啊！可是，司机突然很淡定地说：“彩虹。”回过头去，就看到彩虹了。

那道彩虹在空中划出一个完美而巨大的圆弧，横架在雨云之上，照亮了乌云，颜色鲜艳得好像小朋友的卡通画。我反复惊叹：“好像假的啊！”彩虹天使还加以解说：“这是双彩虹哦。”仔细看，在色彩浓艳的彩虹外真的还有另一条颜色较淡的彩虹。这时候，我简直要相信，艳遇男真的是彩虹天使了。彩虹的背后是黛色的林海，而彩虹落下处是恬然幽静的牧场，木栅栏将牧场分割成一块块深深浅浅的黄绿色，背后是铺满林海的黛色青山，彩虹落入牧场处正好笼罩着一处藏民的小房子……原来，童话的世界其实是真实存在的。

后来遇到的很多人都在这条路上看到过彩虹，只是每个人都认定自己看到的那道是最美最特别的。
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南迦巴瓦的山尖

彩虹过后，我们沿着色季拉山一路爬坡。司机说，如果天气好，这里就能看到南迦巴瓦峰了。我们巴巴地盯着窗外，黑色的山体和雪白的带状白云形成强烈对比，雪山连影子都没有。

南迦巴瓦峰终年云雾缭绕。传说它是一座有罪孽的雪山，因为羞愧，所以常年都不好意思见人。总之，它是最难见到真容的雪山，却又被《国家地理》杂志评为中国最美的雪山，每年都有无数人前来碰运气。只是9月并不是看雪山的最佳季节，所以我也并没有抱有很大的期望。可是突然之间，仿佛有闪电一下子划破天顶的乌云，我看到了南迦巴瓦峰小而锐利的山尖，白得耀眼，照亮了整个天空。那一刻我突然明白了，为什么藏人叫它“刺向天空的长矛”。然而很快乌压压的云团又涌了过来，压过了山尖，眼前又是乌黑的山与浓密的云，仿佛根本就没有雪山的存在。短短几分钟，让我明白了什么叫惊鸿一瞥。穿越层层云雾，惊鸿一瞥的南迦巴瓦峰。乌云好像一大块黑色的幕布。
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看到彩虹，又看到南迦巴瓦峰的山尖。今天，真是完美的一天。






有一个美丽的地方

林芝县是很少有人会停留的地方。因为离八一镇太近，游客自然都选择好吃好住的八一落脚，而第二天也是直奔鲁朗，林芝只是匆匆路上的一个地名。我们自然也是在去然乌的途中与林芝匆匆擦身，可是我不想错过这片很美的风景，也不想去打扰睡梦中的司机，于是清早起身，从八一叫了车去林芝县城过一下瘾。
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林芝小树林

出林芝县城的边缘，有一片美丽的树林，落叶已经铺出一条地毯来，清澈透亮的小溪哗哗流过，风吹响一树叶子。

川藏线上经常会有江南样貌的风景，可是要说相似度百分百的，那就是林芝县城附近了。这片河滩在八一去林芝的途中，如果抽离出地名，我会以为自己到了皖南的某个小村庄。
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去直白村，是为了看雅鲁藏布江的拐弯，还有南迦巴瓦峰。
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它是一个只有三四十户人家的小村庄，也是进雅鲁藏布江峡谷汽车能到达的最远的地方。它背靠南迦巴瓦，面对雅鲁藏布江，最有可能看到南迦巴瓦峰的全貌。

直白村门票：150元/人，有学生证的话可以商量折扣。



流言真可怕！

司机的话：直白这一带有些信某个大法王的藏族人很会下毒，如果看到某个人有佛缘，就会下毒，连自己的亲戚也不放过。
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结果呢……住宿的地方出乎意料的好，是藏式的房子，类似青年旅社的感觉。其实也别无选择，只此一家。没有标房，只有两个大通间，三面都是大大的玻璃窗，阳光满屋，床铺也很干净，其中一面正对着南迦巴瓦峰，完全就是景观房。司机还遇见了熟人，于是大家终于放下心来。

我喜欢一切美丽的小村落，虽然五谷不分，却非常喜欢看庄稼，还有村民自己盖的小屋，田头自然生长的树木，田垄上的小花，优雅的蕨类植物，突然从头上方掉落的野果，以及到处乱窜的藏香猪……






直白村
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雅鲁藏布江的拐弯

从客栈出发，步行一个多小时就可以看到雅鲁藏布江的马蹄形拐弯。客栈的人远远地给我们指了路，只是没过10分钟就开始迷路。连着翻过几个栅栏，自拍男的牛仔裤裤裆突然撕裂，露出本命年红内裤。但是前不着村，后不着店，只能继续往前，每到栅栏处他就面露难色。问他牛仔裤是什么牌子的，答：“CK”。笑晕了，CK果然是做内裤的啊。
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要去看马蹄形拐弯，一定不能跟着江水的声音走，否则就走到江边去了。看到这座木头桥，才算找对路。过桥后就是上山的狭窄小路，不时和牦牛狭路相逢，所幸牦牛们都很主动地让路，爬到陡峭的山上去了。
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雅鲁藏布江马蹄形的拐弯名不虚传，对岸那块巨型岩石真的是个完美的马蹄形状。悬崖边开满细小的鲜花，阳光非常强烈，雅鲁藏布江也不再是湛蓝的颜色，而是呈现出一种深深的蓝灰色。即使站在高高的悬崖上，也能感受到江水的奔腾咆哮。
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南迦巴瓦看到饱

住在这家客栈的人，百分百的目的是看南迦巴瓦的日出。虽然能够如愿的人很少，可是还都心甘情愿地守候。我被誉为史上最懒游客，因为当我睁开眼之时，房间已经空了。我挣扎了一会儿，决定还是追随主流吧！
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司机独自在餐厅里吃早饭，眼见他用手在和糌粑，捏成一个个小球。或许是我露出了很馋的表情，他突然丢了一个在我碗里。我纠结中还是硬着头皮吃了下去，没料到味道非常好，连店家的猫都巴巴地等着司机喂糌粑给它。司机说，这里的酥油货真价实，远胜拉萨。的确，后来无论在西藏的哪里喝酥油茶，都没有比得上直白的。

突然听到外面一片喧哗，我立刻冲了出去。云雾神奇地散去，南迦巴瓦的主峰完全显露了出来。之后的一个小时里，虽然不时有云飘来飘去，始终没能遮住主峰。



整个山坳就好像一个巨大的舞台，绵密的云层就是幕布，可是节目什么时候上演，却没人知道。
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完美的ending·温暖的落日

在纳木错看到的落日，

仿佛是上天的神迹。

而此处的日落，

充满了温暖的人间的味道。



当云雾再次笼罩住南迦巴瓦，我们也踏上了返回拉萨的路。即使只过了4天，路上的景致却和来时大不相同。山的基色变成了土黄色和褐色，叶子突然红了、黄了，山林的层次变得丰富起来。原来，林芝最美的时候才刚刚开始。好在一个月后，我又一次走了这段路。

快到墨竹工卡，阳光的角度渐渐斜了，沿途的村庄和田园、远山都染上金色，连最渺小的狗尾草都在闪闪发光，焕发出迷人的神采。暮色中的青稞地，有牧人在呼唤他的牛儿回家，远处是如烟的雾霭。光影瞬间万变，时间却像停止了一般。想到米勒的《晚祷》，枫丹白露的落日是否也这般温暖？
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米勒《晚祷》

平静的田野中，落日西沉，暮色降临。

教堂的钟声传来，这对普通的农人夫妇

放下锄头，向上天致谢。他们纯真的

虔诚以及对生命的满足是如此动人。



在西藏，也随处可以见到这样

的场景。这才是西藏真正的

魅力所在吧？



[image: ]



[image: ]



短短10多分钟，最后一片辉煌的云彩裹挟着太阳，就这么沉下去了，隐隐的夜色中能看到山的连绵的轮廓，也是极美。经过了拉萨河，遥望灯光中的布达拉宫，我们回来了。经过太阳岛，只见满眼霓虹灯、川菜馆、卡拉OK，我们如同地道的乡下人一般，不约而同发出啧啧的声音：“拉萨好繁华啊。”

晚上阿芝搬到林仓与我同住，4个人吃了散伙饭，大家各自又将开始新的旅程。






林芝回到拉萨，

我开始学习做一个西藏人。

喝甜茶、吃青稞面、

逛林卡、晒太阳、

去大大小小的寺庙里朝佛，

还有如何对陌生人微笑

……



拉萨的生活是我人生中

最惬意的时光。

虽然无法长做拉萨人，

好歹能多做一天是一天吧！





[image: ]
拉萨生活






八角街里的生活
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从布达拉宫是拉萨的名片，没有人会错过。可是，对我来说，如果没有在八角街里生活过，就不算真正来过拉萨。

虽然只去了林芝地区5天，回到拉萨还是觉得累死了，懒劲发作，不想再长途奔袭，安居八角街，在拉萨闲混了十多天。

八角街并不是八角形的，它的准确叫法应为“帕廓街”，“帕”是中心的意思，“廓”是旋转的意思，合起来就是“围绕大昭寺转经”的意思。藏族人说：“先有大昭寺，后有拉萨城。”八角街就是最早环绕大昭寺而建造的民居，它的历史和大昭寺一样悠久。日益繁华的拉萨城也只剩下这片地方依然是经幡飘拂、桑烟荡漾，这才是我心中的拉萨。

在藏族人的心中，八角街是圣城的中心。从藏区的各个角落磕着等身长头的人不断汇集到这里，用自己的身躯丈量八角街的长度，投下了一道道长长短短的影子。可是八角街并没有因此变得肃穆凝重，相反，这里四溢着世俗的快乐。



1.八角街是最古老繁华的商业街，无论是生活用品还是礼佛用品都一应俱全，血拼上几天也不会厌倦。

2.八角街有许多几百年历史的贵族老宅，现在是寻常人家。徘徊其中既能感受昔日繁华，又能了解今天拉萨人的生活。

3.八角街中有许多唐卡店、地毯店、制作藏戏服装的裁缝店，是了解藏族文化很好的窗口。



每日里我随着转经的人群一圈又一圈地环绕着八角街，闻着桑烟的味道，在市场里吃上一碗凉拌青稞面，与擦身而过的转经人相视微笑，假装自己永远不会离开，这日子能一直这么过下去……






烂在林仓的日子

在林仓的每一天，我都睡到日上七八九十竿，起床后打一壶甜茶，躺在走廊的沙发上，晒着太阳，开始思考，今天要做些什么。可是，通常就这么思考着过了一天……



林仓是一个叫你很容易就忘记所有计划，让人轻易就变成宅男宅女的地方。其他青年旅舍中呼朋引伴、人来人往、匆匆如风的场面在这里通常是看不到的。绝大多数时候，我们都在日上八九十竿后推门而出，互说“早上好”，其实已经中午了。赖在走廊上这张不甚干净的床上，喝着甜茶混过一天又一天。
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由于林仓有厨房，一切设施齐全，总有人愿意在厨房大显身手，所以更加保证了我们这群懒人过着足不出户也能饱食终日的日子，连下午茶都不会缺。
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说说多吉小帅哥

多吉小帅哥是林仓的小管家，我们叫他阳光宅男。凡是有什么要求，只要站在林仓的任何角落大叫一声“多吉”，他就会立刻冒出来。客栈里住进腿不方便的女生，多吉跑上跑下为她服务，把她照顾得极好。我们说：“多吉你人真的很好。”多吉会说：“因为我是信佛的嘛。”
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他说自己不爱读书，才小学毕业，可是他汉语、英语说得都不错，还会几句日语、法语。听说以前他玩过乐队，算房钱时，多吉嘴里飞快地念叨着藏族的算术口诀表，在我听来简直就是一段RAP，我笑晕，原来藏族人民除了唱民歌，其实还很适合唱RAP啊。

虽然林仓庭院深深，可在附近的巷子里多吉是最招人的一枝花。在对面茶馆打的奶茶稍晚一会子还瓶，店里的小妹就会上门来讨，其实只是为了跟他说两句话。夸他帅的时候，他会用衣服挡住脸，说“没有啦，没有啦”，其实心里美得很。
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可惜的是，多吉现在已经离开林仓了。不过我想，林仓的故事会继续精彩。






一只叫肉肉的猫

如果真有来世，我觉得做林仓的猫就很不错。
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肉肉是林仓的猫。多吉给它起的名字太写实了，因为它是一只光吃牛肉不吃鱼的猫。由于我也是无肉不欢之人，所以跟肉肉很有共鸣。从林芝回来，我突然发现肉肉走路姿势十分奇怪，只用三只脚走路，一颠一颠的。多吉说它大概是去偷吃牛肉被打折了腿，断成了三截。



1肉肉自偷窃负伤后成了林仓各房客关注的焦点，备受呵护。
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2殊不知它其实也是个扮猪吃老虎的角色，即使伤了腿，仍然去扑别人家的鸽子，瘸着腿走路也毫无自卑感。



[image: ]



3我想，它腿好以后，应该还是会继续偷牛肉事业。肉肉虽然爱牛肉，却无福消受。为了给它伤后进补，多吉买了牛肉给它吃，谁知它一路乱拉，客栈里随处可见它的杰作。只是我们不以为意，选择性失明
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4肉肉受伤后，每天我都看到它趴在不同的MM怀里晒太阳，打呼噜。可是某日有MM说：“肉肉好色啊，老是把爪子伸到我胸部来。”引起众MM集体共鸣。原来，它还是一只小色猫。
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可是，无论在外面怎么胡闹，遇见多吉，肉肉立刻就是一副温顺乖巧的样子。
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这只没皮没脸、好了伤疤忘了疼的小色猫，如今却如此叫人牵肠挂肚。






在海拔3650米游泳

从林芝回来，我脚部轻快，身形矫健，宛如电视购物广告里吃了补品的老妪焕发青春一样，气不喘，眼不花，已经完全忘记了世界上有“高反”这回事。我就是典型的好了伤疤忘了疼的人。闲来无事，有人推荐我去一家水疗中心游泳、桑拿，我那颗腐败的心啊，立刻蠢蠢欲动了。
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拉萨的水疗中心看上去和其他地方的洗浴中心差不多，只是周遭的人不一样，有藏民，有回民，有汉人。我一下水，心里就“咯噔”了一下，突然感觉有股巨大的压力，像是在被巨浪拍打，其实我不过是站在水深1.4米的浅水区。海拔3000多米的泳池果然是不同凡响啊！

我很有自知之明地转移到了儿童泳区，这里水温有30摄氏度，还有类似按摩椅的玩意儿，有水流一股股地按摩身体，舒服死了，我躺着就再也不想动了。
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我喜欢儿童泳池。

虽说是儿童泳池，居然还有长得很威猛的藏族男子。一池的人，黑的黑，白的白，老的老，少的少，不分年龄和民族，都是很快乐的样子。



[image: ]



不幸的是：游完泳，蒸完桑拿，“高反”的感觉又回来了，我喘不过气来。这次“高反”，还真是自找的。






缤纷菜市场

既然民以食为天，自然要去转转八角街的菜市场。品种丰富得出乎意料，蔬果颜色都十分纯正，特别好看，看上去格外新鲜可口。而且都弄得非常干净，胜过外地许多菜场。
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拉萨的苹果个头不大，却很有苹果味，卖苹果的人还在下面垫上青草，看起来十分新鲜的样子。
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饼干的味道和别的地方完全一样，图案很漂亮。买回林仓配上甜茶，就是美味下午茶了。
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酥油的颜色很像西方的黄油，看起来十分诱人，是藏族人生活中最重要的食品。酥油是从牛羊奶中提炼出来的。牧民将奶汁稍微加温，倒入大木桶中上下用力抽打数百下，直到水油分离，将上层漂浮的黄色脂肪质捞起冷却，就是酥油了。但是牧民们现在都改用现代化的制作方式了，就是用洗衣机来打酥油，是不是很聪明？酥油是高热量的食品，藏族人用来打酥油茶，和糌粑。想要吃正宗的酥油，还是要去牧区或乡村，拉萨的酥油就不是那么纯正。
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奶渣是从牛奶中提炼出来的。牛奶打制分离出酥油后，将剩下的奶水煮沸后冷却，形成酸奶水，滤水后就是奶渣了。这种干奶渣块奇硬无比，堪比石头，藏族人是当零食来吃的。有个老太太送了我一串，我10分钟也没咬掉一块，只好放弃。老太太却已经“嘎嘣嘎嘣”吃了一串，这牙口也太好了吧。在牧区，节日时藏民也会把这样的干奶渣块挂在脖子上，好像哈达一样，有吉祥如意的意思。
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牛肉摊的地上大多会放个很可怕的牛头，有点血淋淋的感觉，大约有验明正身、标榜正宗的意思。牦牛肉有很高的营养价值，富含蛋白质和氨基酸，脂肪含量特别低，热量特别高，对增强人体抗病力、细胞活力和器官功能都很有功效。只是藏族人自古认为屠户是杀生者，所以在拉萨卖牦牛肉的都是回族人。
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小巷里的拉萨

我整日着魔似的在八角街曲折幽深的小巷里乱转， 好奇地探寻拉萨人的世俗生活。



煨桑

煨桑是藏民族最普遍的一种宗教祈愿礼俗。所谓煨桑，就是先将柏树枝放置于桑炉内点燃，然后撒上些许糌粑、茶叶、青稞等，最后再用柏枝蘸上清水，向燃起的烟火挥洒3次。佛经上说，神灵是不食人间烟火的，但是闻到桑烟之香味便宛如赴宴，所以在藏区家家都有煨桑炉。八角街中整天弥漫着桑烟的味道，我不知道神灵是否能享用到，至少它是我非常喜欢的味道。
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来拉萨这么久，我早已习惯一切按照顺时针方向转动，每日不由自主地跟随转经者转上几圈八角街方觉过瘾。转经者通常手持转经筒，不停地按顺时针方向转动。手摇式转经筒上都刻着六字真言，里面还装着写满经文的字条，每转动一圈就等于念诵了经文一遍。我曾经好奇地借藏民的转经筒一试，这才发现原来看似轻松的摇动其实很累，才转十几下，手就酸得不行了。虽然我爱闻桑烟的味道，可我还是肉体凡胎，闻闻味道是饱不了的，所以还是要四处觅食。
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炸土豆是八角街中最受欢迎的零食，味道真的很不错。虽然土豆是高热量食物、减肥大忌，可是我安慰自己：“在高原多辛苦啊，要补充能量嘛。”其实，我分明就是每天都懒得要死，什么都没干啊。
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沿玛吉阿米直走的那条巷子里有一溜裁缝铺。其中有家最大的，做的东西也最为精美。他们为藏戏制作服装，也为寺庙里制作锦缎法幢，我经常看到有喇嘛来订货。只可惜这家的裁缝比较沉默。我还是比较喜欢那家有很多小学徒的裁缝店，总是放着音乐，热情招呼我聊天。
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画唐卡

“唐卡”在藏语里就是“卷轴画”的意思。只有藏族人把这个简单的词汇赋予了神圣的意味。那些绘满了神佛的卷轴画，被藏族人用最洁净的手、最小心的动作悬挂起来，然后深深地俯身，膜拜。

八角街里有很多唐卡店，每次经过总是要进去看看画师们上次画的那幅坛城又有了什么新进展。

唐卡是绘制在棉布上的。先在画布上涂上钛白粉、混合乳白胶物质，晾干、磨平就可以作画了。用炭笔作草图，再勾线、填色，先浅后深。1000年前，唐卡的绘制就规定了各种造像的构图比例，这是画家不得轻易更改的神圣法则。他必须首先了解、掌握这些仪轨，烂熟于心，然后准确、完美地描绘出那些神圣的形象。画唐卡，本身就是一种修行。



[image: ]



一直希望自己可以亲手绘制一幅唐卡。可是，以我浮躁的心，想必这辈子是不可能了。






血拼八角街

我觉得藏族人日常生活所需的一切，都可以在八角街买到。朝佛用的藏香、酥油、经幡，家居用的地毯、木碗，穿在身上的漂亮氆氇，各色首饰，还有鼻烟壶等小玩意儿，购物欲一旦被激发，就不可收拾。其实藏族人的爱好、气质都与我们不同，有些东西在西藏看着觉得还不错，回家再看又觉得太粗犷，很难戴出去，除非是惯走民族风的。
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在八角街，不可能不受到纷繁的首饰的诱惑。据说八角街的首饰全是从义乌批来的，90%以上是假的。绿松石和天珠是最有藏族特色的首饰，我被店主忽悠高价买了块假绿松石，本来很郁闷，可是见到康巴姑娘戴着硕大的假绿松石在八角街招摇，也就释然了。
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天珠即九眼石页岩，含有玉质及玛瑙成分，是所有宝石中磁场最强的一种。西藏人至今仍认为天珠是“天降之石”，为藏密七宝之一，可是现今没有特别的缘分，即使有钱也买不到真品。

绿松石绿松石属优质玉材。藏族人认为绿松石是神的化身，是权力和地位的象征，是最为流行的神圣装饰物，被用于第一个藏王的王冠，当做神坛供品。当然，现在在藏区也很难买到真品了。






寻找仓央嘉措的足迹

西藏的宗教历史，我连一知半解都算不上，世世代代的达赖喇嘛们，他们的政绩我也并不知晓。可是仓央嘉措的情诗，是我读过的最动人的情诗。他是不是达赖喇嘛，对我来说完全不重要。在我心中，他是伟大的藏族诗人。



仓央嘉措是六世达赖喇嘛。因为五世达赖喇嘛的死讯一直被隐瞒，他的转世灵童也就是仓央嘉措一直在民间生活了十几年，早已习惯了世俗生活。即使走入布达拉宫，也仍然念念不忘快乐的民间生活。他不仅会写诗，据说也很帅，擅长骑射，应该是个体格健美、性情风流的翩翩少年。他常常在夜间偷偷溜出布宫与一见钟情的少女幽会，地点就在现在八角街的这栋黄房子———玛吉阿米。结局自然是个悲剧。少女不知所终，仓央嘉措因为复杂的政治斗争被废除活佛的身份，在被押解去京的途中，有的说在青海湖遇害或者遁去，总之下落不明。在布达拉宫，有着历任达赖喇嘛的金光闪闪的灵塔，唯独没有他的。他唯一留下来的就是这些诗歌了。
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还好有这些诗歌，超越了宗教与民族，可以让世人感动，这就是他最大的功德。

仓央嘉措的人生实在就是一部跌宕起伏的大片，有政治与阴谋，有美女和爱情，有宗教和世俗，无处不是矛盾和冲突。可是，老天保佑，西藏所有的神佛保佑，千万不要有哪个导演打他的主意，放过他吧。






街角的黄房子·玛吉阿米

在那东山顶上，升起皎洁的月亮。少女俏丽的脸蛋，浮现在我心上。
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八角街的玛吉阿米我在来藏之前就已经如雷贯耳了。这个传说中六世达赖私会情人的地方现在被一片杂货摊包围，热闹非常，是热爱风雅的小资型游客必到之处。

在拉萨的第一天，我就已经和玛吉阿米不期而遇了。标志性的黄房子，让我驻足了好几分钟。突然有些跳线，想到了遥远的海洋那边，梵高在阿尔的黄房子。那所黄房子在拉马丁广场的路口，是梵高梦想中的画家之家，只是梦想最终破灭。
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其实当时的感觉是，看到就好了，不用进去。当然后来还是不能免俗地去吃过饭，也喝过茶。玛吉阿米的东西一般，在西藏算有点小贵。喝过两次茶，甜茶OK，酥油茶很难喝，跟刷锅水差不多。藏族人似乎都不喜欢玛吉阿米的改良版藏餐。
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回到拉萨·回到布达拉宫
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布达拉宫

布达拉宫，在拉萨的第一天，我就因为迷路与它不期而遇。在阵阵头疼之下，在浑身酸痛、腿脚发软的时候，抬起头，布达拉宫就出现在眼前了。那瞬间的震撼至今仍然能够感觉到，仿佛我就是为它而来，一切的折磨都是应该的。这座我自以为早已从电视里熟悉的建筑，大大超乎我的想象，雄伟庄严之外，还多了强大的压迫感，或许这是因为太近距离仰视的缘故。
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在之后的日子里，我一次次经过这里。每次重返拉萨，远远地看到布达拉宫，就会很安心地觉得：回家了。无论白天还是黑夜，布达拉宫都如同一座灯塔，散发着强烈的光芒。

可是，即使我被布达拉宫深深地吸引住了，却并没有强烈的要走进去的愿望。幸运的是，我遇到了美好的淡季，门票不会像春运火车票那样一票难求，所以我想那还是进去看看吧。
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虽然我嘴上说进不进布达拉宫无所谓，可是真的进去了，还真是心跳加速，很激动的。沿着高大的台阶开始上山，看起来平缓的山坡爬得我气喘吁吁，到底是海拔最高的宫殿啊。而我最爱的白玛草墙也随着台阶一起层层递进，形成红白交错、宛如版画的图案。
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白玛草墙是藏族寺庙建筑的特色之一。白玛草其实是一种红柳枝，藏民将它晒干，去梢剥皮，再用牛皮绳扎成小捆，整齐地摞在建筑物顶层的墙体或者檐下。夯实后再染上赭红色，远看有着毛绒织就的质感。不仅有庄严肃穆的感觉，还可以减轻墙体承重。过去只有大的寺院和贵族家才能使用。

走到通往红宫的西门，已经越来越能感觉到布达拉宫的气场。藏式建筑中墙体修筑自下而上地收缩的特点在这个角度格外明显，而那黑白单纯的垂幔随风飘拂，好像有波浪在起伏，充满动感的美。
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爬到东门口，终于看到正牌售票处。我很自觉地把身份证和预约证明递了进去，里面传话说：“不要这个。”我愣了一下：“那要什么？”里面人大笑说：“要钱。”

布宫的门票就是不一样，做工精致，还覆了立体效果的膜。因为实在得之不易，拿在手中不断把玩。自此，就正正式式进入布达拉宫的核心部分了。
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德阳厦首先是德阳厦。宽敞的广场是昔日达赖喇嘛听戏娱乐的地方。这里还有一所被李敖先生提到过的厕所，它建在山洞顶端，直通山脚，享有“世界上最深茅厕”的美誉，能够让人体会到啥叫如临深渊、飞流直下。

东门在门口拉一下这个传说会带来好运的门环。自此，相机好好收起，布达拉宫的神秘内部世界渐渐呈现在眼前了。

远观布达拉宫觉得它的布局明了，层层递进，错落有致，红白分明，金顶辉煌，有不可一世的威严与大气。真的爬到布宫里面，完全搞不清方向，只觉廊道交错，殿堂杂陈，台阶无数，眼前忽明忽暗，完全就是一个迷宫。还好，参观布达拉宫几乎不用辨别方向，因为开放的部分少得可怜，只有一条路可走。如果想稍微偏离一下规定路线，都会被执勤的士兵赶回去，连稍稍探头张望都不行。

老实说，进布达拉宫会有压力，因为这里的一砖一木都有典故。我想，还是蹭个导游讲解吧。可是旅游团只有一个小时的时间，所以我身边匆匆忙忙掠过一个又一个团。每个导游几乎都说着同样的话，就好像一个训练班培训出来的一样。我自问：“难道我是花100块钱进来听别人背书的么？”再说，西藏的历史文化是人鬼神天地相连、空间错乱的，复杂得不得了，就凭导游背那几分钟的书能弄清楚才怪。想明白这些，我如释重负，还是像以往一样，跟着感觉走吧。
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拜过未来佛，看过坛城，在六世达赖喇嘛仓央嘉措坐床的房间里看喇嘛静静地剪了会儿酥油灯的灯花，在极狭小的房间里仔细端详了松赞干布和文成公主的样貌。布达拉宫给我的印象就是一个字：满。回廊殿堂，无处不填满了壁画，也无处不堆满了奇珍异宝、历史古迹。要在短短几个小时里看完，实在是不可能完成的任务。



灵塔殿布达拉宫非常重要的一部分，就是放置历任达赖喇嘛灵塔的灵塔殿了，这也是布达拉宫最为闪亮耀眼的部分。

灵塔的样子都差不多，只是根据每位达赖喇嘛生前的功绩，灵塔在体积、所用黄金以及镶嵌的珠宝数量上有些不同而已。一直觉得黄金是俗物，可是在西藏，见到太多黄金，灵塔、金顶、佛像，却觉得无一不是恰到好处。也许，黄金厚重和闪耀的质感，只有西藏这地方才镇得住。
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这里是整个西藏的权力中心，有人如鱼得水，借助这里发挥政治才能，建功立业，比如五世达赖。可是对六世达赖来说，布宫或许就是牢笼，布宫唯一缺少的也就是他的灵塔。这一座座灵塔似乎在昭示着轮回是真实存在的，可是即便是高僧如达赖喇嘛这般，也并不能主宰自己轮回后的人生。

坐在灵塔殿简陋的长条椅上，有个胖胖的藏族人跑来跟我聊天，非常亲切。没想到阿芝后来跟别人来布达拉宫给佛像刷金，也跟他合了影。她告诉我，这是布达拉宫的主管。不管是哪里，风景多么好，我最记得的还是那里的人。但是有传言，过两年布达拉宫就不再接待游客了。






宗角禄康的闲散时光

宗角禄康是布达拉宫背后的公园，以前应该是达赖喇嘛的后花园。老实说，如果没有布达拉宫的大背景，这里与其他地方的一个普通公园无异。可是，我喜欢这个公园。自从发现了这里，我就把晒太阳的地方从大昭寺门口挪到这里来了。
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布达拉宫从正面看，庄严的广场上飘着五星红旗，有着慑人的威严感觉。可是顺着转经筒绕到背后，居然是有着一潭碧水、幽幽林木和白塔下升起袅袅桑烟的林卡。宗角禄康有种特别轻松惬意的感觉。第一次来，看到很多藏族人拎着酥油茶壶，带着小零食，席地而坐，边吃边聊，就立刻喜欢上了这里。原来，在参拜神佛、劳作之外的藏族人是这样度过他们的闲散时光。

布达拉宫的后山无人打理，长满了狗尾巴草，却多了一份天然的趣味。高大的林木该有好几百年了，有着很深沉含蓄的美。龙王潭是造布宫时挖土形成的，是不是说明拉萨其实是一个地下水很丰富的地方？龙王潭水不是特别清澈，可是倒映布宫的背影是足够了，有很多人专门来这里拍布宫的倒影。我觉得树的倒影比布宫的倒影要好看，那些树仿佛就直接生长在云和天空里一样，随水波荡漾，仿佛微风吹过。
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湖边有野鸭不怕生地踱着步，小朋友载着他的小狗晃晃悠悠地驶过。长椅上、草地上的藏族人都和我一样，满心欢喜地享受阳光。这种享受对他们来说是理所当然，对我来说却是得来不易的奢侈。
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宗角禄康有一小块地方放置了一些健身的基础设施，就像小区里供大爷大妈们松松筋骨的乐园。藏族人超爱这些，不管是年轻人，还是上了年纪的，都在这里乐此不疲。有拿着转经筒的年纪很大的大爷爬上爬下，也有年轻人把简单的器材当成健身房的正规器材做着扩胸运动。
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虽然这些花花绿绿的玩意儿我觉得跟布达拉宫实在有点不般配，可是生活在这里的人喜欢才最重要吧？

拉萨市民的上班时间一般是上午10点到下午1点和下午3点到6点，而拉萨市的日照时间是早上六七点钟到晚上八九点钟，所以他们拥有光明的时间简直富裕得让人心生嫉妒。他们如此闲散地消磨着这些让城市人手忙脚乱也抓不住的美好时光，真是太奢侈的人生啊。






乃琼寺·小庙有大神
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去乃琼寺是计划中的意外。它是哲蚌寺的属寺，我早听说它的壁画精绝，打算去完哲蚌寺后顺便去瞻仰一下。
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哲蚌寺在高高的格培乌孜山上，可以直接坐小巴到山脚下，有小货车可以带客上山。不知道哪根筋出了问题，我一心要自己上山。可是按照我东张西望的习惯，总是很难直接到达目的地。我很快被一块乃琼寺的指示牌吸引，按照箭头指示的方向走过去，七绕八绕就走到一个美丽的村庄里。依照村里玩耍的孩童指路，一路爬坡，就到了乃琼寺。
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乃琼寺平日里是个清净的小寺，可是每年藏历年初二那天，就成了拉萨城里最热闹的地方。因为每年例于此日乃琼神汉会降神一次，预言年岁丰歉、时事吉凶。

乃琼神汉自然不是那么容易见着的，我并没有那个奢望。兴之所至，来到这里，就已经足够。

乃琼寺主殿正北的大殿是乃琼寺最神圣的地方，称“乃琼法王殿”。进得殿中拜拜。上2楼，黄色的房子周围满是鲜花，透过玻璃可以看到藏民在给酥油灯添加酥油。有喇嘛在地上放置了这个有趣的小玩意儿，应该是可爱的酥油塔，居然还配了色。四周是秀丽的山林。美丽的初秋下午，一切都是明媚清爽的，丝毫也嗅不到乃琼神汉的神秘气息。
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在喇嘛们居住的小院中，满地盛开的一簇簇雏菊，有着一种未经经营随意的美。有两个老人在花丛中洗瓶子，原来简单的劳动在西藏也这么美。
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地狱是什么样子的
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乃琼寺的壁画多绘于17世纪，“文革”时乃琼寺被当做了军用仓库，所以幸运地保存了下来。

我很爱看壁画，可是西藏的壁画我大多看不太明白，主要是那些复杂的传说故事太难理解。乃琼寺的壁画却是一目了然，一看就明白画的是地狱的场景。下了地狱，就是水深火热，这和汉人的理论没两样，可是藏人画出来却是格外惊悚

乃琼寺里的壁画风格格外诡异，颜色浓艳至极，大面积的补色运用自如，装饰风格强烈，有着强烈的自我意识。要是拿美术理论去套，那应该属于表现主义，可是即使是当年的蒙克，应该也比不过这个藏族画师吧！
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即使外面是大毒的日头，看完一圈壁画也有点阴森森、冷风吹过的感觉。走出寺院，看秋阳下落叶纷纷、树影婆娑，顿将死后之事抛诸脑后。地狱是什么样子的？管它呢。眼前如此美景，死还是很遥远的事情呢。
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哲蚌寺·一座城池
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哲蚌寺
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哲蚌寺是世界上最大的寺庙，占地20多万平方米，藏语的意思是“堆积的大米”。我爱这个名字，直白有趣，非常有繁荣的富足感。
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哲蚌寺由宗喀巴大师的弟子降央曲杰·扎西班丹于1416年兴建。据说大师建造甘丹寺后，将从果巴日山伏藏中取出的一个右旋白海螺赐给他，并指示预言说：“汝当建一座圆满寺庙，此子寺较甘丹寺尤能发展兴盛。”于是就有了哲蚌寺。17世纪上半叶，五世达赖喇嘛对哲蚌寺进行了扩建，逐渐形成现在的规模。甘丹颇章因为五世达赖喇嘛在此处理过政务，一度成为西藏的权力中心。每年藏历六月三十日的雪顿节是哲蚌寺最为热闹的一天，寺庙会举行盛大的晒大佛仪式，也就是将巨型唐卡悬挂在后山的晒佛架上，僧人信徒均诵经赞颂佛陀功德。

很多年前我就看过哲蚌寺雪顿节晒大佛的纪录片，巨大的佛像缓缓展开，数万条哈达抛向空中，桑烟弥漫整个山谷，总之是繁盛无比、光芒万丈的样子。那一刻我便深深记住了这个名字，却并不确定自己真的有一天会来到这里。
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雪顿节已过，我从哲蚌寺后山一步步深入到这座庞大的寺庙中，很快便再次迷失在无数殿堂和曲折的小巷中。比比皆是的残垣断壁有些触目惊心，有远古宗教战争的痕迹，也有“文革”遗留下的创伤，但愿从此这座古老的寺庙不再被毁坏。
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我穿过一个又一个康村、米村，这里聚集的是来自藏区各个地方不同阶层、不同经济条件、不同文化背景、不同年龄的各种人。他们除了学习佛经外都在想些什么，其实这是我在西藏最有兴趣的事情。我趴在小院的门缝间探寻那个小小玫瑰园的主人会是谁。和漂亮的黑白花的小肥猫玩了许久，它看上去很干净，主人一定经常帮它洗澡。

行至措钦大殿开阔的广场，这里是僧人们通过辩经获得“格西”学位的场所，只是现在空无一人。仰望这座庞大的殿堂，收拾起玩耍的心情。爬上24级台阶，来到大殿大门。因为在乃琼寺和后山玩了太久，大殿早已关闭，我也并不奢望可以进入，没想到有年纪很老的喇嘛悄悄打开了偏门示意我进去。我匆匆进入，被这间可以同时容纳7000多名僧人同时诵经的大经堂弄得有点晕眩。层层叠叠悬挂的锦缎法幢在几缕微弱的天光下泛出华美的光泽，大殿周围的神佛们正静静地坐在一片金光灿烂的世界里，让我产生一种恍惚的、浮沉在一个奇异世界中的感觉。其实那些神佛我并不能一一认得，双手合十闭目膜拜之时我也没有想到要许下什么愿望。现在我想到了，如果要许愿：



请西藏所有的神佛们保佑西藏永远有这么

碧蓝的天空和湖水，桑烟永远飘荡在藏区各个角落，

无论世界怎么改变，藏民族虔诚与善良的心不要变！






拉萨最大的厨房

哲蚌寺僧人最多的时候曾经达到上万名。这上万人也还是肉体凡胎，即使时时诵经，也还是需要一日三餐的。措钦大殿旁就是哲蚌寺的厨房，担负过近万人的饮食，如今也是要时时开火供应僧侣的。
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我是身材很瘦小的人，走进这间宽阔且有些熏黑的房间，好像突然进入了巨人国，被这里几乎全部可以称为“巨大”的炊具容器给吓到了。首先是一长排挂在墙上的铜勺，几乎每一个都大过我的脑袋。灶台大得似乎也要用“宽阔”来形容，我站在上面舞蹈应该是没有问题的。至于下面的灶门，我低着头走进去躲个猫猫什么的也很合适。灶台上有口大锅，不知道是用来煮什么的，夸张点说，我好像可以在里面游泳。每一只容器都有着可观的重量，铜器的分量不是我们居家器皿可以比的。
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墙壁四周是满满的茶叶罐和酥油桶，每一个都做工精致，八角街上绝对买不到这样的东西，叫人不由得起了占有欲。其中最大的酥油桶和我的身高差不多，据说在法会的时候，年轻的奉茶僧就要用这样的木桶为聚集在大殿诵经的僧人们奉茶。我心中叹气，原来做僧人还要臂力惊人才行啊！
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厨房里的氛围，较之庄严的大殿，让人生出些许温暖和亲切的感觉，好像突然从不食人间烟火的精神世界里神游了一圈后，又回到了实实在在、饭菜可以充实脾胃的真实的愉悦里。我也不再慨叹哲蚌寺并不如我想象中那般光华万丈，因为那一刻的辉煌，其实都是由平实的每一天诵念佛经、修习佛法，甚至是煮饭累积而成的。

走出厨房，头顶有一大块乌云，要下雨了。我匆匆经过甘丹颇章，心中闪回着六世达赖被押解进京时，被这里的僧人抢到甘丹颇章，而六世达赖却自动走到蒙古军中，平息了一场一触即发的战斗。之后他从北路进京，圆寂于青海湖畔。哲蚌寺是承载了太多历史的地方。

飘雨的山路，黄叶在眼前优雅地旋转，很有言情小说的意境。一个藏族人骑着摩托车经过我身边时突然停下，对我说：“我带你吧。”就这样搭上顺风车，回到山脚。我一面洋洋自得出门遇贵人，一面感慨我在上海怎么从没这么好的待遇，难道我真的应该到西藏来生活？
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拉萨小寺庙
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小昭寺

小昭寺又名上密院，由文成公主创建，是格鲁派僧人深造密乘的地方，有浓厚的学术色彩。历史上几经火焚，据说只剩下殿内的10根柱子还保留有当初的样子。现在珍藏的是尺尊公主从尼泊尔带来的释迦牟尼8岁等身像。可惜这尊雕像在“文革”时被锯成两半，当成破铜烂铁丢弃。所幸被十世班禅找到了，并带回西藏，重新拼接。



次巴拉康

次巴拉康紧邻着小昭寺，在小吉崩居委会内。寺庙很小，香火却鼎盛，因为供奉的是长寿佛。



强巴拉康

紧邻大昭寺的强巴拉康里面有一尊极大的强巴佛像，十分精美，却不知来历，因为看起来不像任何大寺的属寺。角落里还有一个小洞，供着莲花生大师像。这座寺庙或许是和莲花生大师有什么关系吧。



拉卜色坚嘎寺

我是在寻觅仓姑寺的路途中偶见这座小寺庙的。它是色拉寺的属寺，有明亮的黄房子，高且陡的台阶。附近有人养鸽子，能听到鸽子在狭小巷子上空扇动翅膀的声音。怎么找到它呢？从玛吉阿米旁的巷子走进去，找到绕赛一巷的院子，拐弯东行。



扎基寺

扎基寺在拉萨北郊的扎基路上，是西藏唯一的财神庙。每周三是扎基寺敬神的日子，可是我总没遇上空闲的周三，所以一直未去。木如寺中也有财神扎基拉姆的塑像，看着有些狰狞，鸡爪，黑脸，还伸出长长的舌头，听说她其实是一名汉地女子呢。



关帝庙

在拉萨布达拉宫以西，药王山以北，有座不太高的巴玛热山。由于这座小山形似磨盘，又被称为磨盘山。1793年，清朝乾隆皇帝派大将军福康安统帅大军战胜廓尔喀入侵者，班师回到拉萨后，修建此庙。清朝灭亡后，此庙也叫格萨尔王寺。藏人说关公是格萨尔王的护法神，这个……好神奇。



拉萨四大林

1642年，西藏地方政府“甘丹颇章”建立，格鲁派成为满清王朝在西藏地方的代言者。后清朝皇帝任命了四个摄政大活佛，并赐予他们官邸和寺庙，这就有了拉萨四大林，分别是：策墨林、丹杰林、功德林、锡德林。



策墨林

策墨林在藏医院路对面路口处的巷子里，非常像个居民区，院子里似乎永远聚集了很多藏民，很平民化的感觉。



丹杰林

丹杰林在丹杰林巷，大铁门实在太平凡，我经过数次都没注意到里面有寺庙。它是桑耶寺的属寺，属于宁玛派寺庙。一进去就能闻到浓烈的酒香，听说这里供奉的“哲嘛热”非常灵验，是要用酒供奉的。当然，吸引外行人的是这里的一尊男女双修的塑像。其实桑耶寺也有，只是这里的这尊颜色十分后现代，看起来非常有现代雕塑的味道。

功德林和锡德林我都未去。功德林至今香火仍旺，锡德林却已在宗教战争中化为废墟，听说倒是崭新的拉萨城中难得一见的废墟了。



拉萨的小寺庙实在太多，这里也只不过介绍我的所见所闻，更多的还是用你自己的眼睛去慢慢发现吧。







两个人的寺庙小萨迦
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小萨迦寺就在我住的林仓近旁，每天我都经过这座小庙，走到喧闹的八角街上去。萨迦寺远在萨迦县，是西藏非常古老的寺庙，这个小萨迦寺就是它的属寺。它可能是拉萨最小的寺庙了，两个喇嘛两间房，藏匿在民居之中。每天清晨我都能听到呢喃的念经声，应该就是从这里传来的。两个喇嘛一老一小，年轻的小喇嘛看上去十五六岁的样子，笑起来非常好看，藏族年轻人的眼睛清亮得我们戴了美瞳也比不上。他刚从主寺回来，在给老喇嘛看主寺的照片，两个人头碰头低声讨论着，虽然是我听不懂的藏语，却觉得这间两个人的寺庙非常温馨。



下密院

拉萨有着著名的上、下密院。上密院就是著名的小昭寺，比较不容易被游人错过。下密院在北京路沿街，为宗喀巴大师弟子所建，看起来有些不显眼，里面却还是很有气势的。

听说2楼的神殿内搁着许多彩绘罐子，用彩布封着，罐上画着两种不同的图案，一种代表天上，一种代表海底，里面装着来自日喀则、山南等地的土壤。每逢藏民们建房时，都要来下密院请鹏布，并把它们埋藏在新建房屋的顶端，寓意吉祥与平安。
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掉完这些书袋，我要老实说，我并没有进到大殿里面去朝佛，因为一进门我和阿芝就被这个藏族小男孩给勾住了，不亦乐乎地跟他玩了许久。
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木如寺

木如寺与下密院紧邻，始建于五世达赖喇嘛时期，又称木鹿寺。

主殿里的柱子上挂着古代的锁子甲、矛、头盔、皮带……使得大殿显得十分硬朗。可是阿芝眼尖，发现铠甲上还别着个HelloKitty小发卡，我们都乐晕了。过了很久我才知道，藏族人朝佛时经常会把自己心爱之物别在大殿的柱子上许愿，例如想要考试成绩好，就插上一支笔，这个粉红的小发卡应该是个小女生的心爱之物吧。
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印经院

印经院是禁止进入的，有个胖胖的领导模样的人总是在巡视。不过偶尔他也会不在，可以溜进去看一眼。里面保存有自五世达赖喇嘛以来刊刻的《甘珠尔》和《丹珠尔》的木刻雕版。《甘珠尔》也称为《佛语部》，其主体是佛教原始经典汇编而成的一部丛书，据说是佛祖释迦牟尼口述的原始经典。《丹珠尔》主要是佛经的解说和注释，以及密宗仪式的叙述等。它们在汉语中合称为《大藏经》。
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我们只能看到工人在露天部分的工作，比如将牛皮纸用水浸湿，给印好的经文刷毛、上色等步骤，印制经文的工作间就绝对不让进了。这里经文的印制全部为手工操作，如同古老的雕版印刷的方式。刻制好经版，接着在版上涂墨，铺纸，用棕刷刷印，然后将纸揭起，就成为印品。手工印制出的东西总让人有特别的感动。
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墨如宁巴寺
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墨如宁巴寺在大昭寺东面，与民居夹杂在一起，狭窄的院门口挂着“木如寺商店”的牌子，可寺庙却和木如寺没啥关系。

刚进殿里，就听到“噼里啪啦”有人在说洋文。循声望去，是一个喇嘛和一个洋人在交谈，像是在讨论问题的样子。喇嘛的口语好得吓人，完全没有我们常会听到的中国式英文。就是这么一间小小的寺庙，也搞不好是卧虎藏龙呢。

我突然发现，墨如宁巴寺主殿外墙上的壁画风格和乃琼寺如出一辙，几乎就是翻版，在院落外墙的门上也找到了类似的图案，我有点偷窥到秘密的小兴奋。
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在他们谈话的空隙，我上前询问这个寺院和乃琼寺是不是有什么关系，喇嘛笑着说：“你没说错，我们就是一家的。”原来，墨如宁巴寺中古老的藏巴拉佛殿曾是乃琼寺僧人的法会堂，还是吞弥·桑布扎（吐蕃松赞干布时期重臣）创造藏文的圣地。






闻香识西藏 

在藏族人心里，藏香连接着尘世和天界。

在我心里，藏香连接着我和西藏。

点一支藏香，西藏的时光永不消逝。




老实说，初闻藏香，并不是那么喜欢，觉得有些呛人。因为掺杂了药物，味道有些复杂与凝重。可是每天穿梭在这些大小寺庙间，自己早已经浸染了一身的藏香味，慢慢地，就爱上了这味道。



西藏最著名的藏香产地



敏珠林玛尼拉康大昭寺北侧有一间极小的寺庙，里面有个巨大的转经筒。若不是林仓开茶馆的帅哥提醒，我怎么也不会注意到这就是著名的敏珠林寺的下院，名字叫敏珠林玛尼拉康。敏珠林寺位于山南地区的扎囊县，是宁玛派的祖庭，古代西藏的高等学府，也是藏医传承的重要寺庙，当然最著名的还是它的藏香。敏珠林寺的创建者德达林巴法王在传统藏香的基础上，将多种名贵的藏药材、香草及印度出产的檀木加入藏香，制成敏珠林寺特有的名贵藏香。可惜的是，现在的敏珠林寺已经不再用手工制作藏香了。

尼木藏香如果说敏珠林寺的藏香是贵族化的，那尼木县吞巴村出产的就是真正的平民藏香了。吞巴村是藏文字发明者吞弥·桑布扎的故乡，传说藏香就是由他发明的。以柏树泥为原料，以藏红花、麝香、白檀香、沉香、豆蔻、穿山甲等几十种物质为配料，经过种种工序混合制成香泥，再将这些香泥装进牛角，挤出一条条长长的尚未干透的湿藏香，阴干后就可以使用了。在吞巴村，至今还能看到手工制作藏香。要看的话，最好在炎热的7～8月去。
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敏竹梅芭很遗憾，我既没有去敏珠林寺，也没有去尼木，所以只能在八角街上买藏香。八角街最豪华的藏香店应该就是敏竹梅芭了。听说敏竹梅芭藏香除了研磨原材料采用机械工序外，其他步骤都是依循古法，以人工制作。只是价钱涨得太快，年年翻倍。






仓姑寺·我的神秘花园
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仓姑寺是八角街最深处的一座尼姑庵，从玛吉阿米右手边的巷子里进去，只要虚心下问，并不难找。
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仓姑寺很小，却是我的神秘花园。从入寺那刻起，所有目光可及之处，窗台、护栏、台阶、走廊、屋檐、天井以及屋内，全是满满的鲜花。我从未见过盛开得如此肆意的花儿，在鲜艳的黄房子前，在西藏的阳光下。我眼前闪现无数印象派大师笔下那些闪烁着炙热阳光的花园，可是没有哪一幅能比得上这里。只有摇曳的酥油灯在提醒我，这里是一座尼姑庵。
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仓姑寺的尼姑们面色红润，笑容可掬，仿佛全无烦恼，十分享受生活的样子。我心血来潮地想，就留在这里做尼姑算了。可是再一想，我头型不好看，剃光一定很丑，还是算了吧。






仓姑寺茶馆 

对我来说，仓姑寺=仓姑寺茶馆，因为虽然我去了无数次，却都是在茶馆里待着，从没进大殿瞻仰过。在仓姑寺遇见的老外比国人多，也是因为仓姑寺的茶馆被《LonelyPlanet》相中了。

仓姑寺的尼姑们开了偌大个茶馆，门脸却很小，第一眼看上去和八角街里的茶馆没啥区别，可是穿过厨房走到里间，会“哇”的一声，原来是个好大的露天茶馆，正对着仓姑寺黄色的墙和满满盛放的鲜花。这里的甜茶格外便宜，只需2块5一暖壶。我经常是混一早上，再叫上一碗青稞面加一份MOMO，下午接着混。我超爱这里的青稞面，用牦牛骨熬的汤很鲜，面也够筋道。虽然我不爱藏餐，可是现在还会经常怀念起仓姑寺的青稞面。曾经敲人竹杠说：“你请我去玛吉阿米，我请你去仓姑寺喝茶。”那人一口应承，之后发现了价格上的天差地别，郁闷坏了。所以说，在西藏如果跟着藏族人民混，其实是很便宜的。
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我不断带在西藏的游伴来这里，看他们惊呼的样子真是好得意啊。其实，仓姑寺最大的好处是，这里全是藏民，又都很悠闲，很乐意跟你聊天，可以结识很多藏族朋友。不过来这里的大多数是老年人和在家带孩子的妇女，藏族年轻人更乐意去城里比较时髦的地方。
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在仓姑寺很少会看到汉人，所以一旦看到游客模样的人，都会彼此好奇地看上几眼。曾经遇到一个穿着民族服装、戴着奇异眼镜的男生，我们偷瞄了他好久。他不像任何一个国家和城市里的人，我们偷偷叫他“外星人”。

一个月后，无意间被拉去风转酒吧，才发现这位“外星人”原来是风转的老板，来自香港，名叫阿刚。虽然他怎么看都是一副弱不禁风的样子，却有着从泰国一路骑车到西藏的英勇事迹。回家后不久，发现阿刚出了一本书，叫《风转西藏》。
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山南是藏文化的发源地，

热爱西藏的人，

都会去那里看一看。



我想，

我一定是太爱西藏了。

一贯懒惰的我，

在山南的三天里，

爬了四座山。

天没亮在爬山，

太阳落下了，

我还是在爬山。



神啊，

至少接下来的日子，

我再也不想爬山了！





[image: ]
山南·三天爬了四座山






山南·三天爬了四座山 
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临近国庆，拉萨游人汹涌，完全变成了又一个北京、上海，我决定去尼泊尔躲一阵再回来。从尼泊尔回来后，我就准备去山南了。

山南是指冈底斯山至念青唐古拉山以南的雅鲁藏布江中游河谷地带，地处西藏南部边陲。这里是藏民族的发源地，诞生了西藏历史上的第一位赞普聂赤赞普，第一座佛堂昌珠寺，第一座宫殿雍布拉康，第一座寺庙桑耶寺，第一卷经书邦贡恰加，第一部藏戏巴嘎布，第一块青稞地索当……许许多多的第一，成就了现在广袤的西藏，和生活在这片土地上的人们。

热爱西藏的人，都会去那里看看。



拉萨——桑耶寺



小黑

我在矮房子酒吧“捡”到了打扮得很民族风的小黑。她是爱极藏族人的小MM，一心想嫁个藏族人，这已经是第二次入藏了。
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间谍男

别问我为啥这么称呼他，我也不知道。他是去尼泊尔的同伴帮我在平措贴了条子后联系上我的。来拉萨出差有几天空档，完全没有做功课，就被我拐跑了。
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我们选择了桑耶寺作为山南旅行的据点，因为从桑耶寺去青朴和泽当都很方便。
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一路上最难忘、最心痛的是碧蓝的雅鲁藏布江的一侧已经完全是连绵的沙丘了。这一带的沙化已经有很多年了，说不定有一天，雅鲁藏布江也会变得浑浊了。西藏会变成沙漠吗？
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传说中的东风卡车

从桑耶寺至青朴只有10公里，可是再无班车可达，如果不是包车的话，只有乘坐东风卡车或者拖拉机了。其实我心里是十分期盼坐东风卡车的，城市里哪坐得到这个大家伙呢？车上除了我们3个全是藏民，所有的空隙很快就被填满了。很多僧人、尼姑都带着大量的家什，应该是下山采购的日用品。总之，人货一车，满满地向着青朴出发了。
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桑耶寺至青朴的路并不遥远，可是敞篷车却不是那么好坐的。传说中的日晒、风吹、沙尘暴一一兑现，我和小黑全副武装，如同上演一出生化危机。
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间谍男什么防护也没有，还咧着嘴一直傻笑。因为穿的是皮夹克，很容易看到上面很快积了一层浮灰，等到了青朴，他就成了兵马俑。
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青朴修行地

青朴是西藏著名的修行地，位于桑耶寺东北15里的纳瑞山腰，传说中有108个修行洞，108眼泉水，108个天葬台，是山清水秀、冬暖夏凉的福地。这是寂护、莲花生、赤松德赞等吐蕃时期的著名历史人物和众多高僧活佛修行过的地方，神秘的伏藏时期许多重要的经文也藏在此地，至今仍然有许多修行者在此修行。

我并无信仰，却固执地要去青朴。或许是我喜欢青朴这个名字，也或许是因为我武侠小说看多了，对闭关修炼这回事太好奇。其实，这里的“青”是指这里的青氏家族，“朴”是藏语“山沟上部”的意思，翻译过来似乎就没那么风雅了。

从卡车上爬下来，抖落一身尘土，又踏上爬山的路。山下有流水淙淙，带动转经筒一圈圈不懈地转动，恍若六字真言一遍遍被吟诵。桑耶方圆近百里沙石飞砾，唯青朴一处青翠所在，或许莲花生大师正是看中这片绿色山峦才停留下脚步，潜心修行。

初上山，很有点爬秋日香山的感觉，周围是颜色纷繁的秋天的树丛，只是粗重的呼吸提醒自己是在向海拔4300米的山上攀爬。过了尼姑庵温扎寺后，台阶路渐渐不见了，这才算真正进入迷宫一样的青朴山中。
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因为山上神迹与修行洞众多，所以被朝圣者踩出许多杂乱的小路来，迷路的概率是90%，连藏族人也不例外。那些小道十足像练习书法时候的口诀：“欲左先右，欲上先下”，总是不能让你直接到达目的地。我们，自然也是毫无意外地迷路了。
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爬呀爬呀
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迷路途中，我们不断遇到朝佛的藏民。一个藏族小男孩明明可以爬得很快，却始终陪着龟速前进的我们。我们赞他厉害，他只是腼腆地笑笑说：“因为我是藏族人嘛。”
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最大的收获是认识了格桑。格桑是我们在青朴遇见的难得会说汉话的人，他是日喀则瑞士红十字会的工作人员，利用假期独自在山南地区朝佛。他的讲解听得我跟小黑两眼放光，立刻决定这两天就跟他混了。接下来，他就成了我们的藏族文化讲解员。
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攀向山顶的途中，已经能看到许多大大小小的修行洞了。远古遗留下来的修行洞多是天然的岩洞，十分狭小，而现在的修行者则搭了简易的小房子或者帐篷之类的。我原本想象中的修行是武侠小说中的石门紧闭，绝对不能打扰，否则会动了真气，或者走火入魔之类的，可是现在看到的这些修行者，是可以随意出入的。



[image: ]



半山腰的白塔处和对面小山包上是两处十分重要的修行洞，分别是藏王赤松德赞和莲花生大师的明妃修行过的地方，如今已经被盖上屋舍保护了起来。里面仍然有修行的人，只是修行者大多是不会说汉话的，大家只能互相微笑。

在格桑的带领下，我们终于到了离山顶200米的地方，可是间谍男再也撑不住了，他“高反”了。只好让他原地休息，我们继续向山顶攀爬。

山顶的寺庙因为莲花生大师的修行洞格乌仓而著名。如今在原始洞穴的基础上修建了庙宇，地上还留有传说从印度飞来的石头。
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我饿得发慌，四处觅食，同行的藏族老太太们富有经验地带了许多干粮，热情招呼我们。我和小黑已经完全不顾矜持了，边吃边赞，真是幸福的午餐啊。
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想到在爬山途中向我讨过药的藏民，

还有大昭寺前乞讨的朝佛者，

或许，对藏人来说，

施与受都是再自然不过的事情。
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神迹

填饱肚子，大家跟随老太太们又踏上寻找莲花生大师神迹的道路。

莲花生大师的名头虽响，但来西藏前我也是只闻其名而已，来西藏后方知他在藏人心目中的地位有多崇高，他的法力又如何强大。有老太太教了我莲花生大师的经咒一句，可是实在太难记了。

跟着老太太们在山上爬上爬下，寻访神迹，暗自佩服她们怎么如此矍铄。也许真是信仰的力量，又或许只是因为她们是西藏人，有着天生的好体力。
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在一所房子后墙，她们挖出许多土来，用纸包好，有点不好意思地比画说，这是莲花生大师修炼过的土，如果身体不舒服，垫在枕头下就会好了。虽然我相信莲花生大师法力无边，对这土能治病说还是不能接受的。不过，如果能求得个心安，也不是什么坏事。

我觉得自己变成了莲花生大师的粉丝，随同她们还拜望了莲花生大师的拐杖在山石间留下的凹洞，还有一棵树下的一汪圣水。我在婺源也见过类似的水，当地人说是从树根岩层渗出来的。水很冰凉，反正没啥坏处，我也是又喝又洗头的，就算没有沾上佛气，也沾点大自然的灵气。
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原先的计划是要在青朴住一夜，可是因为想跟着格桑一起去朝佛，所以决定和他一同回桑耶寺。旅行中的计划也只是说说而已，这样的兴之所至，才是旅行的乐趣吧？

回桑耶寺自然还是坐卡车，我和小黑把位子让给了朝佛的老人家，坐在卡车的中央，挤在藏民们的行李之间。一念之仁，不知道头顶上是否生出光环来。其实，靠着小黑多肉的背，比坐在位子上舒服多了。
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不知名的山
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因为说了要跟格桑混了，他就很好地履行了带领我们的职责，天还墨墨黑就把我们叫醒，原来是要带我们去爬另外一座山，也是莲花生大师修行过的。我晕啊！可明明是我们自己主动纠缠人家的，又不好意思不去。

车里没开灯，藏民们喃喃地低声诵着经，成了我的催眠曲，我又睡着了，所以至今我连车行驶的方位都不知道。等我醒过来，四周仍旧是一片漆黑，好在头顶上高悬的月亮倒是皎洁得很，踏月爬山，还是人生的第一次呢。此山不高，爬到山顶天光已大亮，空气格外湿润。我们拜过经堂里的莲花生大师像，在后山寻找到若干天然的修行洞。俯瞰山谷，满山姹紫嫣红，溪流穿过草地，有牧民用牦牛毛编织的黑色帐篷点缀其中，袅袅炊烟环绕。深吸一口清冷的好空气，觉得清早来爬山还真不错。
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连格桑也不知道此山的汉语名称，

可是那又有什么关系呢？







传奇桑耶寺

西藏第一座寺庙



来山南最重要的目的自然是桑耶寺。爬完山后，我们随格桑一同来到了桑耶寺。格桑动情地跟我们说：“在西藏历史上，曾经有很长一段时间的毁佛运动，苯教信徒迫害佛教徒。到藏王赤松德赞真正执政，才决心大力弘扬佛法，于是就有了桑耶寺。”

桑耶寺始建于763年，由藏王赤松德赞、寂护大师和莲花生大师共同兴建完成，是西藏第一所佛、法、僧三宝齐全的寺庙。“佛”指佛像，“法”指经文书卷，“僧”指出家的僧人，要这三点齐全，方可称为寺庙。

据说桑耶寺兴建之始，遭到苯教徒的破坏，有许多妖魔鬼怪作法，使寺庙的建造工作一直无法开展，这才从印度请来了修密宗的莲花生大师，一路降妖伏魔。闭目想想，那时代人鬼神共处一个空间，大家互相斗法，动不动就是飞沙走石、移山填海的，真是刺激。当莲花生大师从掌心幻化出桑耶寺的形象在藏王面前时，藏王大呼“桑耶”，也就是“出乎意料、惊奇”的意思。

建成之后的桑耶寺，再次经历毁佛运动、宗教战争、火灾、“文革”……如今它还在，已经是神迹了吧。
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在大殿的左侧立有这块藏王赤松德赞的“兴佛盟誓”碑，是桑耶寺落成时刻制的。其实，现在即使是格桑这样有文化的藏族人，也并不能读懂碑文上的文字，因为那都是藏文中的古语。据专家考证，碑文上记载了赤松德赞于779年发布的正式以佛教为吐蕃国教的教令，提醒后代都不要背弃佛法，精心供养寺院。
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寺门两侧各有石雕大象一只，是西藏很罕见的唐代汉族雕刻风格。大殿的门廊内还有一口唐代风格的大钟，是西藏地区铸造的第一口铜钟。钟体镌刻藏文铭文，记颂了赤松德赞弘扬佛法的事迹。
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神奇的莲花生大师
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走进乌策大殿，就能看到莲花生大师的塑像。在西藏的日子里，总是随时会听闻莲花生大师的事迹，总是会不断遭逢莲花生大师的神迹。在藏族人的心中，莲花生大师是法力无边、无所不能的。

在桑耶寺，我第一次面对莲花生大师的塑像。他和我见惯的传统意义上慈眉善目的高僧的形象有大不同。莲花生大师始终紧锁的双眉有愤怒的深纹，双目圆睁，仿佛随时要与妖魔斗法的样子。最特别的是标志性的微上卷的小胡子，让我想到那位超现实主义大师达利了。

莲花生大师出生于印度西方古国乌仗那（今天的巴基斯坦斯瓦特河谷一带），曾被其母藏于盛开的青莲花中，被南印度国王陀罗菩提和其妃子发现，于是名为“莲花生”。这传说实在是很格林童话，简直有拇指姑娘的温馨。可是，接下来莲花生大师便开始了不断的修法除魔的人生，而每个降妖伏魔的传说都带着无比神奇浪漫的色彩。我向藏民学习了一句莲花生大师的心咒：“嗡阿哞巴者格惹贝玛色得哞”，可是念起来真的有些难度。



壁画和灵魂袋
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桑耶寺经过重新整修后，并不给人特别古老神秘的感觉，可是当格桑引我们走进大殿一侧的甬道，打开头灯时，古老的壁画长廊展现在了眼前。虽然头灯的光线并不足以照亮整面的墙壁，可我恍惚间像是回到了桑耶寺初建的那个神秘年代。我在敦煌的石窟中也曾经有过这种感觉。
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桑耶寺的大小殿堂都布满壁画，最著名的是西藏史记、莲花生传记和桑耶寺史记。西藏史记中描绘了远古传说中罗刹女与神猴结合繁衍藏族的故事。当时没有想到，仅仅过了几个钟头，我就会在攀爬壁画中那座藏人发源地的贡布日神山了。

桑耶寺的神奇与古老并不仅仅表现在特别的建筑和布局上，真正超乎想象的是有关肉体与灵魂升天的密宗修行。
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早有耳闻桑耶寺有着著名的处女皮做的灵魂袋。人皮是宁玛派的法器之一，现在自然是早已不再使用了。当初的人们希望通过这样的袋子获得灵魂永久的飞升。如今，在这座小小的不知名的偏殿，悬挂着两个大大的用牦牛皮做成的灵魂袋，凑上去会听到里面传来呼呼的风声。门上的图案是难得一见的漆黑的底上狰狞的人头和骷髅。传说在桑耶寺的下面，就是地狱的入口。



桑耶寺的大千世界

站在乌策大殿的顶层，可以俯瞰整个桑耶寺。这时会发现它的布局十分奇特，是以乌策大殿为中心，塔丛林立的圆形布局。



[image: ]



传说寂护大师是以古印度婆罗王朝在摩揭陀所建的欧丹达菩黎寺为蓝本而设计的桑耶寺。



桑耶寺就是佛经中的大千世界

1.世界的中心须弥山：

乌策大殿。

2.宇宙中的日、月双轮：

太阳殿和月亮殿。

3.四大天王：

红、白、绿、黑四座佛塔。

4.四方咸海中四大部洲：

乌策大殿正东的江白林，

正西的强巴林，正南的阿

雅八津林，正北的桑结林。

5.四方咸海中八小洲：

四大神殿周围分布着参康林、顿穷拉巴林、达角仓玛林、甲珠甲卡林、隆

丹白萨林、桑丹林、那措扎扎林、白哈贡则林八个小殿。

6.世界外围的铁围山：

桑耶寺建筑群的外围被一道圆的围墙所环绕，象征着世界。

7.天体的繁星：

围墙上的白塔，据说一

共有108座，代表了天

体的繁星。




漫步在这个佛教徒心中的大千世界中，

方才觉得原来“世界”这两个字是有不一样的解读的。

老实说，寺庙在我看来有些大同小异，整个寺庙里最吸引我的还是四座形态各异的宝塔。




四大天王塔

四座宝塔按照顺时针方向转过来，依次是白塔、红塔、黑塔、绿塔。佛塔作为一种象征宝物，供信徒顶礼膜拜；同时又是具有威慑力量，能够压制一切邪恶或异己力量的神圣之物，供藏族信徒们祈祷求助。几座塔的塔顶都以月亮和太阳为装饰，而且都绘有洞穿一切的天堂眼图案。
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爬死人的猴子山

从桑耶寺到泽当已经是下午5点了。安放好行李，格桑说要去爬猴子山。我也不知道为什么明知道是不可能完成的任务，却执着地跟着去爬了。猴子山就在泽当县城东侧，又叫贡布日山，也是西藏著名的神山。传说故事太长，版本也有不少，大致的意思也就一句话：藏人是由猴子变成的，就起源于此山的洞中。科学家费力考证数年，得出进化论的惊世观点，藏人不过是一个传说，早已笃信自己的祖先是猴子，殊途同归。此山所在的泽当，汉语意思就是“猴子玩耍的坝子”。

走到猴子山下，看着平凡无奇，似乎是座乏味的山。不复有青朴的苍翠，只有一片褐色，上面长满矮小有着利刺的灌木。没有台阶，格桑一上山就矫健得如同藏羚羊，在岩石间跳来跳去。
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我被对面的山色吸引，那山坳处是一片深紫色，简直像是有人往上面泼了青莲色的颜料一样。而此时我的相机显示屏上突然显示出一块紫色的印迹，像是屏幕坏了。后来在西藏的日子里，屏幕上一直保存着这块深紫色的印迹，我想，或许是在哪里把显示屏碰坏了，倒是不以为意，谁知回上海后那块紫色印迹就消失得无影无踪了。我理科学得极差，也不愿用科学道理分析这事，宁愿相信这是神迹。

猴子山平日里少有人爬。简陋的煨桑炉在阴霾的天空下更显出山的荒凉了。岩缝中有奇怪的植物，颜色铁灰，与岩石融为一体，却也开出娇艳的黄色小花来，叫人分外怜惜。
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这山爬着爬着就连路也没了，有些时候是在峭壁一侧，有些时候是直上直下的岩壁，要手脚并用爬上去。因为拍了几张照，我很快和他们拉开了距离，我们三人几乎是等距离地在攀爬，格桑我更是只能看到一个小黑点了。猴子山是有好几座山峰的，经常是翻越了再翻越，所以当他们翻过一座山头时，我处的位置就看不到人了，这时突然充满恐慌感。
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翻过第二个山头，我已经完全看不到格桑了，而太阳的角度也越来越低，山风吹得汗都冷了。我想到自己没带头灯，没登山鞋，也没登山杖，这岩壁爬是爬上来了，可是该怎么下去啊？手机也没电了，连打110来救我都不行了，我心里真是充满了绝望。
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这时，小黑也在不远处喘气，问我还要不要继续。她也有点怕了。万一天黑下来，我们当真是下不去了。我和小黑终于认输，藏人的祖先果然不是我们这等汉人寻得到的。于是给格桑发了短信，我们就此打住。

不用埋头爬山，正好可以好好看看这座藏人的祖宗山和山下的泽当县城。






泽当日落
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站在猴子山上，俯瞰这片猴子玩耍的坝子，刚才爬山的恐慌也好，埋怨也好，渐渐忘却。斜阳把山间的风马染得赤金，泽当县城在闪闪发光，青稞地铺展在雅砻江边，远山渐远渐淡，还有沙化引起的滚滚沙尘，藏民族的发源地就这样一览无余地展现在眼前。传说菩萨从须弥山中取出天生五谷种子，撒向泽当附近的一片土地上———索当，众猴从此得到充足的食物，并学会了种植，劳动逐渐使猴变成了人，从此产生了雪域先民。我并不知道这河谷中哪一片青稞地才是西藏的第一块青稞地，那些田地在夕阳下散发着温暖的令人心安的气息，只要这里是永远的青稞地就好了。突然觉得很庆幸，还好遇到格桑，还好来爬了猴子山。
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下山是一件很恐怖的事情，好在我身形瘦小，倒是占了不少便宜，从岩石狭窄的缝隙里也能自由钻进钻出。居然有点小得意，原来我也很厉害啊。只是没想到，在最后一个弯道，我晚节不保，一个打滑就摔倒了。不幸的是，手臂还插进了一丛灌木中，等站起来检查时，手腕上已经是长长一道伤口，手臂上还镶嵌着许多硬刺。空山之中无人可以哭诉，只好咧着嘴把刺拔掉。等回到拉萨后才发现，还有许多没拔掉的刺，手臂上肿起了一个个小包。谢天谢地，这些灌木还不是有毒的。
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早听说伤口在西藏很难愈合，这次我也算见识了。在接下来的日子里，这道伤口无论贴多少次邦迪都还是鲜红的，直到回到家中才渐渐淡去。

回到山下的村庄里，彩霞满天。格桑很快下山追上了我们。他找到了好几个山洞，但是最著名的那个藏人诞生的猴子洞他并没有找到，很替他惋惜。不过，我自己倒是已经心满意足了。

听当地藏族人说，他们会在每年的藏历四月十五日那天去爬猴子山，那时候爬一次猴子山，就等于绕了世界一圈。藏族人还真喜欢绕圈子。我跟小黑自我安慰，按照我们的进展，就当是绕了半个世界吧。
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今天真是我的爬山日，早上天没亮在爬山，晚上太阳下山了还是在爬山。山南山南，沾上“山”字，就逃不脱爬山的命运啊。
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第二天凌晨，我们还在睡梦中，格桑又去了远在边境的一处圣地朝佛。虽然只相处了两天，却对他印象深刻，他让我想到了久违的一个形容词：心地纯良。每每看到这张照片，就会又想起在山南爬山的日子。






雍布拉康
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交通：泽当县城去雍布拉康的小巴很多，在月光宾馆对过随便坐上一辆就能轻松到达。



从泽当去雍布拉康会经过昌珠寺，它是西藏的第一座佛堂，有著名的镶满宝石和珍珠的唐卡。虽然我很想看，可是门票价格是辣哗哗的70大元，实在是有点离谱，所以就放弃了。

雍布拉康耸立在像母鹿后腿一样的扎西次日山的山头。这里路修得很好，上山也有整齐的台阶。有了前一天爬猴子山的经历，雍布拉康相比起来不过是小山丘，简直是闲庭信步就爬了上去。这座2000年前的宫殿，与其说是宫殿，还不如说是碉堡，没有宫殿的豪华奢侈，倒是有碉堡的坚固，一副随时要打仗的样子。可是，就是这座丝毫没有宫殿气息的建筑，却承载了藏民族的三个第一。
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要看雍布拉康的全貌，最好的角度是爬到它对面的山头上。几乎将整个山头包裹住的经幡迎风飘扬，发出响亮的哗哗声。

坐在巨大的经幡堆前，静静观看这座建筑。天边还挂着淡淡的月亮，雍布拉康瘦长的身形坚定又孤独地矗立在山头，线条明朗冷峻，在极蓝的天空下，白得耀眼，黄得灿烂。红黄白蓝四种纯正的颜色，加上直线的造型，简直就是蒙德里安的画啊。
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山下有大片的田地，分割得整整齐齐。土地温暖的褐色，给人富足的幸福感。
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小黑说时间还早，可以去藏王墓。我弱弱地问：“会不会又要爬山？”鉴于我们三天爬了四座山，决定还是早点回到拉萨休养生息。

下山的途中，我被这位策马扬鞭、不断耍帅的小帅哥吸引，忍不住对他大叫了一句：“你好帅啊！”然后我偏离了正常的道路，走到马道上去了，还带偏了身后一帮藏民都走错了路。
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散伙饭
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散伙饭之一 地址：拉萨市藏医院路4号。

在山南的几天里，由于跟着素食主义者格桑，我一直没怎么好意思吃肉，对于无肉不欢的我来说，实在忍得好辛苦。回到拉萨，小黑去了朋友家，我和间谍男不等放下行李，就冲到雪域餐厅，决定好好开个斋。雪域餐厅在藏民中的口碑远远好过玛吉阿米，招牌菜不少。我很丢脸地点了整整一桌肉：牛肉饼配腌辣椒，凉拌牛舌，炸羊排，还有cheese蛋糕，每一样都很美味又有特色。



散伙饭之二 地址：拉萨市宇拓路30号珠峰伟业商场2楼。

晚上约了小黑一同去娜玛瑟德吃散伙饭。这是一家尼泊尔餐厅，观光客和藏族人都很喜欢光顾，环境非常好，饭点去几乎都要等位子。点了我最爱的那个巨大的尼泊尔馕饼，再要上一份辣咖喱蘸着吃，虽然看起来粗犷了一点，可是味道至上，也就懒得顾及形象了。只是他们家的烤羊排实在是嚼不动，强烈不推荐。

老板是个尼泊尔人，如果遇到，可以对他说一句：“那马死呆。”哈哈，其实就是尼泊尔语“Namaste”，“你好”的意思。
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散伙饭之三

送走间谍男后，又和小黑去刚吉吃了顿散伙饭。刚吉餐厅在雪域对过，比起雪域，刚吉更平民化，服务生一边用纸牌算自己的爱情运，一边哼着好听的藏歌，还很热心地要把自己的哥哥介绍给小黑。



总之，我就是打着吃散伙饭的名义整天腐败！






拉鲁湿地·拉萨的肺
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中国有三大湿地：杭州的西溪湿地，崇明岛的湿地，还有一个就是拉萨的拉鲁湿地。我身处两大湿地附近，从来没想过要去瞻仰，这会儿却千里迢迢到拉萨来看湿地了。拉鲁湿地被称做“拉萨的肺”，因为有大面积的水、沼泽和动植物，为拉萨提供氧气、净化水并增加湿度。换句话说，如果没这块湿地，我刚来的时候就不是头疼那么简单了，恐怕已经住进医院了。

拉鲁湿地并不是开放的旅游景点，所以大门紧闭。间谍男面不改色地跟管理人员说：“我们是专程来考察拉鲁湿地的，请让我们进去看看。”管理员居然首肯了。我紧跟在后面大叫：“北京人太能忽悠人了。”其实说是让往里走，也不过是深入个二三十米，就再也无路可走了。
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湿地周围被一圈小河沟围了起来，类似护城河，河边有高大的树木，一片金黄。大约因为是秋天，沼泽地里是满目枯萎的植物，颜色焦枯，皱成一团。水倒是很清，映着蓝天。苍茫远山处有成群的牛马。等到春天，那些枯萎的植物再次变绿，不知道湿地又会是什么样貌。






西藏大学·林卡中的校园 
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小黑和间谍男走后，我去汽车站寻找去德仲温泉的车，无意中看到了西藏大学。西藏大学其实原本就在我的计划中，可是来西藏后游程太精彩，就忘记了。

想来西藏大学看看的愿望由来已久。曾经有同事在西藏大学当了7年的地理老师。虽说是土生土长的上海人，样貌却比同龄人老许多。他说不想回来，回来后什么都不习惯，总之，他和上海的世界有些脱节。我常常听他说起西藏，喜马拉雅山坡下的野草莓，挎着腰刀去草原……尽管如此，我当时还是对他在西藏待了7年充满同情。那时候我想象中的拉萨还是荒蛮之地，要在这种苦寒地带教书，该多可怜啊。

西藏大学从外观上看和其他地方小一点的大学没啥区别，不高不矮的几座教学楼，建筑也不见特别之处。可是绕到教学楼背面，心中一声惊呼，那是好大一片林卡。树都很高大，应该有个上百年了吧。松树依然青翠，松果好似一朵朵盛开的花。草地上的水管喷出的水柱折射成一道彩虹，引得我伸手去触碰。天空中的云停停走走，枝头的黄叶在微风中摇曳，白墙上的树影在不断变幻。有学生在草地上温书，几个女生在练习着不熟练的舞蹈……
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我找了片松软的草地躺下，有风轻拂过脸颊，耳边似乎响起久违的校园民谣。

我心中充满了对那个已经失去联络的同事的羡慕，或者是嫉妒吧。
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作为一名温泉爱好者，

我一心要寻找一处最特别的温泉。

我不要游客如织的大热水池，

我要的是没有人工痕迹，

纯山野的温泉。



终于，在德仲的山谷里，

我找到了这一眼神秘的温泉。

有点小，不算特别干净，

可是在藏族人心里，

这是莲花生大师福荫之处，

有着尊崇的地位。



在深秋的星空下，

我和一群藏族大妈们

享受着温热的泉水。

真心相信一切都是神赐予的，

虽然裸泡真的有点不好意思呢！
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最神秘的温泉·德仲温泉






德仲温泉行·一个人上路

来西藏之前特地带了泳衣，为的是去羊八井泡温泉。可是在西藏却被告知，羊八井就如同巨大的热水游泳池，挤满了观光客。最重要的一句是：“西藏人是不去那里泡温泉的。”我立刻放弃了羊八井。可是，西藏人都去哪里泡温泉呢？西藏是一个地热资源很丰富的地方，筛选一番之后，我决定去德仲。

德仲温泉离拉萨140公里，是一个有着奇妙的医疗效果的温泉。

这一次，是来西藏后第一次独自出行。因为专门去泡温泉似乎有点傻，我想很难找到同行者。最重要的是，来了西藏这么久，已经非常有安全感了，所以也很想尝试一下自己独自出行、彻底自由的感觉。

去德仲的班车并不是每天都有，即使有，一天也只有一班，所以我打听好车次后黎明不到即起，在一片漆黑中赶往汽车站。

我惊异地发现，每个乘客都带了大于自己体积5倍以上的行李，而且都是些煤气罐、整箱方便面之类的东西，完全就是一副去外乡打工的架势，我心中真是有无数个why啊。
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后来我才知道，藏民们泡温泉很多都是一家人同去，一泡半个月甚至一个多月，有的还是专程去治病的，需要泡一个疗程，所以要准备好那么多天的生活必需品。

售票的尼姑不断把那些东西排列组合，以期能全部塞进车厢里去。人反而是最不重要的，因为人的手脚是可以弯曲的，所以东西优先，人就寻找些缝隙塞在里面。可是最终那些东西也没能全塞进小小的中巴车里，等到车出发时，我看到地上还有大堆物品，如何处置，我也不知道了。
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藏民和我们一样，很爱装饰自己的车，只是他们挂的是哈达或者带有佛教符号的平安符。最特别的是，总会贴上某个活佛或者法王的照片或者印刷品。那些照片上的圣者们，除了十世班禅外我一个也不认得，可是又觉得这些活佛都长得人间味十足，很亲切。
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去德仲温泉的路线跟去林芝有很长一段路是重合的，仅仅过了一个月重走这条路，风景却已经完全不同了，原来10月底才是这里最美的时候。西藏，来一次真的是不够的。
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最美的秋天

10月底的西藏，已经是纯粹的深秋样貌。满目金黄，落叶缤纷，青稞已经收获，土地一片浅褐色。那些温暖的色彩，加上西藏艳丽的秋阳，整个人都被温暖着。即使就要到冬天了，也没有一丝一毫的颓败感。上海那种萧瑟的秋天在西藏或许是不存在的，伤春悲秋在这里仿佛都是奇怪的事情。



这一天， 是我见到过的最美的秋天。
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可是，并不都是愉快的记忆。

扔到雅鲁藏布江里的酒瓶
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我的前排坐了两个康巴人，油腻无比的头发上缠着一条红绳子，一路不断地喝酒，然后令我惊异地打开车窗，很自然地往外扔酒瓶。在其他地方，我其实并不是那么环保的人，可是面对这么纯净的天空与河水，我有点义愤填膺了。我心里想：这是你们的家啊，你们怎么能这样糟蹋？可是这一车全是藏民，只有我一个汉人，康巴人又是藏人中最凶悍的，况且他们又喝了酒，万一打我怎么办？我承认我真的是很没种，只能不断在心里嘀咕，搞得自己如坐针毡，十分不爽。






德仲温泉

不靠谱的班车到达德仲已经是下午3点半了。晕头转向地下车，看到山坳处有一片屋舍，我想，那里就应该是德仲温泉了。



德仲温泉的传说

德仲温泉海拔4590米，是个很古老的温泉，以前一直是直贡梯寺的大喇嘛们专用的浴场，平常人是没有机会泡到的。传说莲花生大师和他的明妃康珠益西措杰在此修行过。德仲温泉的水温常年都在40摄氏度左右，水中富含硫黄、寒水石、石沥青、款冬花等多种对人体有益的物质，据说这些也是莲花生大师在这里藏的矿。或许藏族人这么相信德仲温泉的医疗效果，也是因为这个传说吧。




现在的德仲温泉由一旁德仲寺的尼姑负责打理，泡温泉是免费的，住宿是25～30元一个人。因为我是这里唯一的汉人，有点害怕，死活不肯一个人住，于是有两个好心的藏族妇女收留了我。整个山坳中不时有披着浴袍穿着睡衣裤的男女走来走去，还有披着僧袍笑呵呵的喇嘛，裹着毛巾毯笑嘻嘻的小男孩，就像一个露天的大浴场。

温泉分为男泉和女泉，男泉在上游一点，用石块垒了道很矮的墙，隔壁就是女泉了。唉，妇女地位看来还是低了一点啊。正对着温泉的山上坐了好些人，我好奇地也爬了上去，一低头，心中发出一声惨叫，因为能清清楚楚看到泡温泉的人们，而且他们都是裸泡的，那白花花的肉啊晃了我的眼。可是身边的藏族人们泰然自若，甚至是怡然自得，喝着红牛谈笑风生，不时还向山下张望一下。我满头大汗，灰溜溜地赶紧下山。我决定等天黑了再去泡温泉。嗯……其实我后来有一点点后悔，怎么不偷偷看一下男泉是什么样子的呢？
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德仲是西藏著名的尼姑修行地，我和同车而来的小尼姑兜兜转转在这个不大的地方碰面3次，觉得甚是有缘，便相约晚上同去泡温泉。她是德仲寺里的“实习”小尼姑，没有工资，还需要家里供养。她背着的巨大麻袋有七八十斤，全是土豆，将是她明年一年的口粮。她本来已经考上职业中学，可是家里太穷上不起，所以来做尼姑了。感觉上她还是很向往世俗生活的。
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泡温泉喽！

从来没这么盼着天黑。日头好不容易沉了下去，仁钦次正和她的一个师姐就和我一同去泡温泉了。真开心啊，原本觉得一个人泡温泉多少有点无聊呢！

我们所泡的这个温泉名字叫“卡贵曲则”，汉语是“老鹰泉”的意思。传说有一只老鹰被射落在此泉中，很快恢复，又重新飞上蓝天。事实上，这个泉的泉水对活血、通经络确实十分有效。
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看着一池子全裸的藏女，我突然觉得穿泳衣实在很丢脸。池子很小，是用石块垒砌起来的。大家先在水浅的入口处擦肥皂洗头发，等洗得差不多了再到里面一块区域去泡。水下都是卵形的石头，走路有些打滑。水不深，站起来及腰。和男泉相隔的墙很矮，所以大家都是弓着身子的。我穿着泳衣倒是没这个顾虑，可以自如地走来走去，可是总觉得没有裸泡来得爽。水温不到40摄氏度，听说没有男泉水温高，总之是很舒服的刚刚好。偷眼打量同泡的藏族妇女们，即使老太太身上也都挺白的，只是手和脸是黑的。可惜没泡多久，小尼姑就拉我起来说这里不能多泡，否则会头疼，我只好听话地爬起来。

小尼姑要回住处了，留了名字给我，问我明年是不是还会来，她说明年她应该就是正式的尼姑了。我叹气，明年，谁知道还有没有这个福气呢？

泡完温泉身心舒畅，可是回到房间却有点沮丧。老实说，这里真是我在西藏住过的最脏的房间。墙上满是厚厚的污迹，被子更是油腻腻的。毯子是繁复的图案，看不出脏来，可是反而更加形迹可疑了。在西藏一直没用上的睡袋这下总算闪亮登场了。我把围巾、毛衣一起折成枕头，再钻进睡袋，将毯子盖在睡袋外面。尽管房间里点着熏得死苍蝇的劣质藏香，瞌睡还是阵阵袭来，在这种地方，我居然也很香地睡了过去。
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凌晨，电灯光突然大亮，我被刺激得睁开眼。对床的藏女突然从床上一跃而起，看到我醒来，说：“走，泡温泉去。”半夜里泡温泉想起来还蛮刺激的，只是要从温暖的睡袋里爬出来需要很大的勇气。我酝酿了一个钟头，终于爬起来了。






裸泡真快乐
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到底是凌晨，温泉里只有几个人。游泳衣已经湿了，我实在不想再穿上身，最主要是真的很想尝试一下裸泡的感觉。在深秋凌晨凛冽的风中，我哆哆嗦嗦脱完衣服赶快下水。进水的一瞬间，浑身每个毛孔都舒展开了，温暖的水流抚过身体。我舒舒服服地找了个黑暗的角落，坐在水里一块稍微凸起的石头上，天空中的每颗星星都像宝石一样闪亮，清晰得好像有人用丝绒布小心地擦过后安放在天上的。我长舒一口气，泡温泉果然就应该裸泡啊。

有藏族大妈用手势跟我说话，比画了半天我才明白，要带我去旁边另一个叫夏曲则的小泉，汉语意思是鹿泉。传说有一只鹿断腿后跌落此泉，不久即跃出泉水，断骨已接好。这个小泉对治疗关节炎有奇效。可是那水也实在太烫了，接近50摄氏度，所以我还是在老鹰泉里泡着好了。
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一边享受温泉，一边忍不住胡思乱想起来：要是出家的话，到底是选择仓姑寺还是德仲寺呢？一个有好吃的青稞面和甜茶，一个能天天泡温泉。唉，还真是个艰难的抉择啊，要是能随意两头跑就好了。

可惜我并不是藏族人，所以还是老实穿好衣服去赶班车。车窗上结满了薄冰，售票的尼姑用钥匙去刮那些冰。我蜷缩在座位上，觉得自己也已经开始结冰，血液都已经凝固。好在太阳出现了，带着万丈光芒，穿透了我们的小巴。我感觉到僵硬身体的复苏，血液的重新流动，终于舒服地打起了瞌睡。再睁开眼时，就看到车在陌生的盘山公路上疾驰，正疑惑间，就忽地看到眼前越来越近的直贡梯寺。
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直贡梯寺·灵魂的出口

直贡梯寺是我犹豫了好久要不要去的地方，因为始终觉得并没有做好看天葬的准备。没想到，这辆神奇的班车毫无征兆地把我带到了这里。
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天葬是世界上最神秘的殡葬仪式，对藏族人来说却是最平常不过的事情。所谓天葬，即人死后停尸数日，请喇嘛念经并择日送葬，再由天葬师焚香供神，按一定程序肢解尸体，喂给鹫鹰，直至全部吃光，此时灵魂便已升天。虽然每一处天葬台都执行类似的仪式，可是听说直贡梯寺的高僧有着特有的抛哇功，也就是灵魂出窍法。虽然我不是佛教徒，可是我真的很希望能够被天葬，至少很环保。而且私心里觉得，如果能被老鹰吃掉，还蛮神气的。
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我在直贡梯寺最大的收获是认识了强久。



直贡梯寺是我进的第一座噶举派寺庙，寺里雕像的面貌似乎和我见惯的十分不同。这里完全没有汉语的标识，我看上去一定是一副傻相。可是傻人有傻福，我就这样认识了强久。他是同车来朝佛的人中唯一会说汉话的，耐心地为我讲解。直到分手我才知道，他是甘丹寺的喇嘛，正在放假。

于是，我的旅行计划中又多出了甘丹寺。






载歌载舞的归途

回去的路上司机不断地载客，也在一个个犄角旮旯的村庄放客人下车。我原本坐在司机旁边的位置想着拍照，谁知道连车窗边都坐满了人，我又饿又困又挤，又开始瞌睡。忽地听到身后有人唱歌，不是那种八角街上的藏族流行歌曲，而是正宗的藏族民歌，声音清亮高亢，随后许多人开始跟着和。我回头想看是哪位美女在唱，没料到是一群老婆婆。她们一首又一首地唱，几乎就是在飙歌，好听得不得了，弄得我不知道为什么有点想哭。这才是我想象中的西藏嘛。她们身段不窈窕，脸也不好看，可是她们的快乐我感觉得到。泡完温泉去朝佛，朝完佛唱着歌儿把家回。

中途到了一个村庄，几个老婆婆下车了，车上的人纷纷帮她们搬行李，有几个一同唱歌的妇女与她们依依惜别。全车没有人不耐烦，耐心地等着她们话别完毕。时间在西藏是多么浪费，却又被利用得多么好啊！
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听了一路的歌，爽到不行，这班车坐得太值了。回到拉萨，直接冲到雪域餐厅点了肉饼之类的一堆菜，独自风卷残云，心满意足。






关于日喀则的想象，

全都来自于韩红的那首《故乡》。

总觉得那里一定是天蓝云白，

水美草肥，牛羊遍地。

总之，神灵眷顾，

一切都是安详美好的。



没想到，

我只享受了一日的清闲，

之后不是在珠峰吹风，

就是在荒原疾驶，

最后还遭遇了在西藏的第一场雪，

挨了一整天的饿

……



有了这些经历，

日喀则不再只是歌词里的一个地方，

它深深刻在了我的心里。
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风雪日喀则






日喀则小记
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拉萨到日喀则十分便捷，可能是在西藏最舒适的旅程了，路况非常好，班车也是崭新的。我在心中不停哼着：“我的家乡在日喀则，那里有条美丽的河。阿玛拉说牛羊满山坡，那是因为菩萨保佑的。蓝蓝的天上白云朵朵，美丽河水泛清波……”就这么到了日喀则。

日喀则是西藏的第二大城市，人口却只有拉萨的1/5。我觉得日喀则骨子里其实还是乡村的，城市的面貌不过是拆掉临街的一片民居改成楼房，背地里还是那些悠长的小巷和回字形的藏式房屋，宗城堡下面还有着拉萨已经消失的很大一片老房子，或许还是600年前建城时候的样子。城市的节奏变得悠长，仿佛街头长长的树影。而我，自然也就以更懒散的心情在这片老城区游荡起来。

拉萨商场里卖得很火的牦牛肉干我一直不是很爱吃，因为里面加了太多调料。听多吉说，他老家的牛肉干都是风干的生肉，他还加了一句“你们吃不惯的”，更是增添了我的无限向往，没想到在日喀则居然看到了。

每年年底，当气温降到了零摄氏度以下，藏民们就会将牛羊肉割成小条，挂在阴凉处自然风干，到来年二三月份便可以拿下直接食用了。我眼馋地看了许久，可是周围并无半个人影，我也只好默默地走掉了。
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当然后来还是有机会吃到了风干肉，很大的一块，我贪婪地全部放到嘴里，然后绝望地发现自己根本咬不烂，又不好意思吐掉，发动全力咀嚼，最后囫囵吞下去了事。我对藏族人民的牙口充满了崇拜。不过老实说，风干肉真的是很香，如果切成薄薄的小片，或许味道会不错。
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在一所中学里借用厕所，发现了这块漂亮的黑板报。一时有点呆住了，原来藏文是这么美的文字，充满了画意，而且更妙的是，居然还有一种音乐感。哎好想吃啊!藏族人民的牙口也太好了吧！用尽全力咀嚼，还是嚼不烂。

一个人旅行虽然自由自在，可是却有致命缺点，就是要独自吃饭。找了家小店郁闷地吃了碗腊肉蛋炒饭，正苦恼的时候，冲过来几个在我看来浑身都在冒烟的人，七嘴八舌：“去不去珠峰？”我搞了半天才明白过来，他们从拉萨出发要去珠峰，其中一个MM感冒退出了，想找个替补队员。最终，我鬼使神差地上了他们的车，跟着他们一路狂奔去了珠峰。






一路狂奔到珠峰

我头脑发热地被“捡”了。事实告诉我，冲动是魔鬼。我的同伴们并无不好，只是大家对旅行的理解不太一样。领头的阿庞只有6天的假期，所以按照计划我们夜宿定日，第二天由定日到珠峰，当日返回。这样我既看不到珠峰的日出，也看不到日落，可是加入团队就要有团队精神，我还是认同了。小声说一句，他们只收了我很少的钱，所以我也好像没什么发言权。
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到达定日已经是晚上8点多，没想到居然还可以买到珠峰的门票。当夜，90后小MM“高反”了。她才到西藏2天就被阿庞拉来了珠峰，我十分担心，劝阻她上珠峰，结果和阿庞发生争执。没想到，之后的珠峰行我们几乎吵了一路。

清晨6点半，大家摸黑上路，企图能看到珠峰曙光。出定日后不久就是茫茫戈壁滩，并无明显的道路，只有一道道混乱的车辙，司机一万次夸口没问题，于是放心交给他。路倒并不险，只是怎么会有那么多的石头，而且都有拳头大，我们不断地弹起落下，被撞得七荤八素。几个小时后，司机小声说：“怎么跟我上次来不一样了？”我们集体崩溃。

之后，是浑身冒烟的阿庞跟司机吵架，然后我们突然被一股异味包围。大家掩鼻互望，只见猫猫弱弱地举手说：“不好意思，是我。”众人大笑，总算气氛缓和了许多。可怕的是，猫猫之后不断地放气出来，可是由于外面是风沙弥漫的戈壁滩，不能开窗，于是我们被包裹在这团浓重的气体中几乎窒息。大家全副精力对付猫猫的气体，把迷路的事情给忘了个一干二净。老实说，这倒是珠峰行中大家最团结也最快乐的一段时光。
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司机终于找到了正确的路，可是太阳已经高悬空中，珠峰日出是不要想了。爬上加乌拉山口，一轴无比壮观的画卷在天际线上骤然展开，珠峰终于出现了。虽然连绵着的是5座8000米以上的雪山，但是珠峰那实在看过太多画片的金字塔形状还是让我们一眼认出。珠穆朗玛峰（8848米）居于当中，周围是马卡鲁峰（8463米）、洛子峰（8516米）、卓奥友峰（8201米）。最然很小，却是珠峰绝美的时刻，真的宛若女神般尊贵神秘。回望漫漫来时路，原来还是有路可循的，仿佛是在戈壁滩上反复画了无数的“之”字。
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阿庞拍了张照片就催促司机继续赶路，旅行对于他来说或许就是拍张到此一游照。90后小MM连车都没下，脸色惨白，已经开始吸氧。我想还是速战速决，去完大本营就赶紧下撤吧。于是接下来，我们一路狂奔，路过美丽的扎西宗村也片刻没有停留，其实珠峰最美的景色都在路上啊！






绒布寺·海拔最高的寺庙

绒布寺始建于1899年，在珠峰之下，海拔4980米，是藏传红教的寺庙。相比起西藏那些动不动就好几百年历史的寺庙来，实在算不上什么，可它却是世界上海拔最高的寺庙。我不太明白为什么要在海拔这么高的地方建寺，条件实在是太艰苦了。
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院子里的大黑狗瘫在地上，听闻我们进来，抬了下眼皮继续睡。2楼的护栏被涂得五颜六色，像拼积木一样拼出了“TIBET”。心中某块地方被突然击中，感动得要命。可是我没有时间跟和善的喇嘛们聊几句，又迅速前往大本营了。原本想劝90后MM就留在这里，阿庞却执意要带她再上去。到底我是怕死鬼，还是他们太鲁莽，天知道。

路上远远看到一只小羊，我们乱叫：“藏羚羊。”这只岩羊听到此话想必会抗议吧。
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珠穆朗玛峰
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大本营周边，像巨大的沙石场，山体被风化得像煤渣山，感觉随时可以轰然倒下。刺目的阳光照得人眼睛都睁不开，却并不温暖，风强劲地穿过身体，我心中懊恼没有带长款羽绒衣上来。

捡了几块石头，去有如电话亭大小的邮政局买明信片盖戳，阿庞在大本营前摆了无数姿势拍照。可是老实说，在大本营看珠峰真的是乏味。我奇怪深秋时节的珠峰为什么雪会那么少，也许是相对海拔的关系，看起来怎么也不觉得是世界第一高峰，倒是真的印证了传言：远看绝美，近看土坡。或许是我没赶上珠峰最美的时刻吧。
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其实我最大的心愿是看珠峰的冰塔林，但是要从大本营再往上爬几个钟头，时间、体力、路线都是问题。而且当我试图再往上爬一点时，立刻被守卫赶了回来。所以，真的有点遗憾啊。






扎什伦布寺

1447年，宗喀巴的弟子根敦珠巴在日喀则修建了扎什伦布寺，黄教也就这样传到了后藏。这里也是历代班禅的驻锡地，是后藏最大的寺庙。

老实说，来西藏前我一直没搞清楚达赖喇嘛和班禅的区别呢。
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回到日喀则，告别了我的珠峰临时游伴，忽然觉得一身轻松，还是一个人比较自在啊。找到扎什伦布寺一旁的刚坚饭店住下，小小午睡，总算恢复人形，踱步走向这座后藏最著名的寺院。



小告示

扎什伦布寺的寺庙有午休时间，最重要的大殿在上午开放后，会在下午3点重新开放，去早了就会吃闭门羹！

每座寺庙都有自己特有的气息，扎什伦布寺有一种特别散漫闲适的气息。一进寺就看到很多年纪非常小的喇嘛，看起来不过小学生的年纪，穿着沉重的僧袍，头戴着大大的黄色鸡冠帽，跌跌撞撞地走着，脸上笑嘻嘻的，好像过节一样，我也被他们的笑容感染了。

扎什伦布寺布局很明了，只要按照顺时针方向转，重要的大殿一个也不会错过。所经过的第一座大殿就是强巴康，这里有世界上最大的强巴佛黄铜塑像。
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强巴佛 

强巴佛是藏传佛教中三世佛中的未来佛，也就是我们所熟悉的弥勒佛。他的地位和现在佛释迦牟尼等同，是释迦牟尼时代过去后，拯救六界众生、普渡苦海的救世主。
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为便于瞻拜这尊佛像，围绕它修建了高达30米的5层殿宇，分别为莲花殿、腰部殿、胸部殿、面部殿和冠部殿。体量巨大的佛像会带给人很强的震慑感，但并不是光大就可以了，如果细节处理不完美，只会让人觉得粗糙。这尊佛像眉目如画，面颊饱满，线条清晰的红唇微微撅起，无处不是刻画得精致逼真。虽然眉心的钻石名贵异常，可是因为佛像本身实在足够震慑了，所以钻石并没有喧宾夺主。现在闭上眼，我印象最深的却是强巴佛那眉弯上的宝蓝色。
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两个在江孜读书的高三学生主动给我当起了导游，告诉我他们是利用周末特地来朝佛的，说是如果把笔插在强巴康殿里的柱子上，就能考试顺利，其中一个女生还很想考上海的大学呢。我立刻贡献出我的笔，希望他们考试顺利吧。






了不起的十世班禅
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强巴康不远处就是十世班禅灵塔殿——释颂南捷，意为天堂、人间、地下三界圣者的灵塔。

十世班禅确吉坚赞像几乎在西藏所有的寺庙都能看到。他长得很好认，清秀，微微笑着，很亲切的样子。

圣者八思巴和第二佛陀宗喀巴都实在像是传说中的人物，而十世班禅大师的经历让人更有现实感。无论是1951年西藏的和平解放，还是历经了“文革”十年的牢狱之灾，他对弘扬佛法都始终热情不改。“文革”后他风光重返西藏，始终坚定地维护国家统一和民族团结。为了恢复和发展雪域的宗教事业，不辞辛劳，奔走在藏区的各个地方，直到去世。
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十世班禅的灵塔由国家拨了巨款和黄金打造而成，全世界的佛教徒也纷纷献出自己最宝贵的珍宝。大殿门口的地上就有着用宝石拼成的吉祥“万”字符号，象征佛力无边，无尽地展现，无休止地救济利益十方无量的众生。灵塔的塔顶是一个巨大的宝瓶，宝瓶正面端坐一尊佛像，班禅大师的遗体就以打坐的样子与佛像背靠背，存放在宝瓶里面。也因此，朝圣的藏民都会在灵塔的背面进行参拜。我也恭敬地拜了一下我心中了不起的十世班禅。

拜完十世班禅大师，紧邻着的是五世到九世班禅的合葬灵塔殿。“文革”期间，从五世班禅到九世班禅的灵塔，无一例外地遭到破坏。等到十世班禅希望恢复的时候，已经不能分清谁是谁了，只能合葬了他们。希望这么辛酸的事情不要再发生了。

走完几座大殿，心情起起伏伏，又重返强巴康。绕行到后山，放眼可以看到扎寺层层叠叠的殿堂，与拉萨的寺院极其庄严的深红色都有所不同，
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扎什伦布寺，都是温暖的朱红色。

可是相比起金光灿灿的大殿，我更喜欢小巷里的僧舍，是因为那里面“人”的气息。门窗的颜色，小院里种的花儿，都能透露出主人的性格。我想他们没有学过任何绘画理论，更不会知道表现主义、超现实主义，可他们是天生的表现主义者。
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寂静的小巷中，阳光投射出各种奇怪的阴影，普通僧舍的墙壁格外粗砺，连泥块都很原始地保留在上面，像藏族老人家脸上刀刻般的皱纹，折射出最多的阳光。梵高去阿尔，是因为那里炽热的阳光，如果他来的是西藏，又会画出些什么来呢？西藏和阿尔的阳光不知道又会有什么不同？
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大寺庙小喇嘛

转完几个大殿，往后山走去，看到一些工人在粉刷墙壁。他们看到我，热情地招呼我过去喝甜茶，我想也没想就立刻跑过去了。他们的甜茶加了太多的奶粉，并不很合我口味，可我还是说“好喝好喝”，于是他们一碗一碗地倒给我。几个工人年纪都很小，看着也就十七八的样子。我问：“你们是日喀则人么？”他们说：“我们是寺院里的喇嘛啊。”我晕啊。他们都穿着便服，也都有头发，其中一个头发还挺长。于是好奇心简直一发不可收，不断地问各种在他们看来应该很无聊的问题。
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问：“你们怎么会当喇嘛啊？”

答：“家里同意，自己喜欢，就当了呗。”

问：“那你们怎么在这里当工人啊？”

答：“寺院里每个人分工不同，有的扫地，有的看门，等等。”

（我心想，这几个一定是年资较浅的小喇嘛，所以最脏最累的活都是他们的。

那几个在门口闲聊的喇嘛一定是比较资深的喇嘛，看门多轻松啊。）

问：“你们当喇嘛有工资么？”

答：“有，不过很少啊，我们去年才成为正式的喇嘛，每个月才700块钱。”

问：“你们可以上网、看电视么？”

答：“寺庙不让，不过偶尔会去外面小卖部偷偷看。

（心中暗想，年轻人对外面世界的好奇应该是怎么也变不了的吧？）




刚想八卦一下问：“你们可以结婚么？”几个小喇嘛忽地钻进了身后的小房子里。我惊异地回过头去，他们隔着门缝说：“老师来了。我们躲一下，你喝茶没关系的。”我真是乐晕了，这分明就是顽皮的中学生嘛。等那个缓缓而行的老喇嘛走远，他们又重新坐好，跟我说，那其实不是他们的老师，但是也是个老师。我理解那应该就是隔壁班的班主任。
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这座大大的寺庙应该就是另外一种学校。据说西藏大学的老师也经常来他们这里听他们的师傅讲课。外地的大学早已不再是象牙塔，完全成了短期职业培训班。藏族的寺庙倒是仍然保持着学院的味道，能够终生在此学习，应该也是一种幸运吧。

我一直都很喜欢寺庙里的小喇嘛，因为他们对外面的世界很好奇，会很愿意和你交流。年长的喇嘛虽然学识渊博，可是看起来大多有些严肃，更多沉浸在自己的世界里。难怪同去尼泊尔的晓宁早就跟我说，虽然扎什伦布寺的规模和布达拉宫不能比，但是这里的喇嘛格外亲切可爱。

太阳要落山了，我告别了这几个大寺庙里的小喇嘛。他们还要在这里继续漫长的学习生涯，而扎什伦布寺也因为有他们变得人间烟火味十足起来。

回家后发现，我居然没有拿相机拍他们，可能那时候我已经忘记了自己是个游客了吧。
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小喇嘛的一天
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打阿嘎
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藏地牛皮书》上说：“在八角街，死等也要看打阿嘎。”可是我在八角街转了那么久，却始终没有等到。没想到，在临出扎什伦布寺前居然看到了。
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可是，如果这只是造房子的一道工序，就不会那么吸引人了。藏族人在打阿嘎时分成小组，一边唱着歌，一边跟着节奏夯土，步调一致，动作欢快，就跟过节一样，充分展示了劳动的美。以前看到书上说“艺术自劳动中来”，还很不以为然，看过藏族人的打阿嘎，我信了。
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最后望一眼暮色中环绕了尼玛山的绵长转经道，走出扎什伦布寺。在西藏第一次独自过夜还是有点害怕，把电视开了一夜。



刚坚宾馆的清晨

因为要去赶前往萨迦的班车，天没亮就起来了。前台空空，我把睡得香甜的保安叫醒，让他去找服务员。他老大不情愿，动作堪比电影慢镜头。弄了好久我才知道，服务员在洗头，我只好心急火燎地等她洗头完毕给我办退房手续。结果她拉开抽屉说：“没零钱退你押金。”我抓狂说：“去换啊。”她才慢悠悠去对街店铺换钱。
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这是我第一次跟藏族人发脾气，被他们随意的个性弄得抓狂。后来有点后悔，其实就算没退成房又怎么样嘛，大不了再住一天，日喀则一定还有很多方面等着我去发现呢。






古老萨迦·荒原上的小镇

虽然被刚坚的服务员耽误掉很多时间，我沮丧地想可能赶不上班车了，可是前往萨迦的班车也一样不靠谱地迟到了。看来，负负果然也会得正。

在汽车站居然见到几个熟面孔，是昨天在扎什伦布寺一同朝佛的藏族人。知道我要去萨迦，高兴地说我们是一路的，陌生的旅程立刻多出几分安全感来。驶出日喀则不久，就不见了树木，土地是灰褐色的,大多数地方没有收割过的痕迹。温度也要比日喀则低了许多，荒原上的小溪都已结冰，看上去是一道道触目的白色，有牦牛很可怜地在舔舐那些冰面。周围的山石寸草不生，石头的形状也很狰狞，颜色倒是纷繁的漂亮，或许是因为掺进了许多矿物质，有青紫色的、蓝绿色的、红褐色的、黄色的……



[image: ]



每隔上20多分钟就会有几户人家，或者一个小小的村落，荒凉又寂寥。唯一叫人有温暖的人间感的是牛粪墙。牛粪在藏语中称为“久瓦”，据说每当人们在田间路边看到完整的“久瓦”时，总是会情不自禁地赞美：“好一朵漂亮的黄蘑菇啊。”藏民把新鲜的牛粪收集起来，掺些麦秆、草屑调和在一起，光着脚踩匀，用手捏成饼状，再贴到自家院墙上晒干，干透后就可以做燃料了。据说看谁家媳妇是不是能干，牛粪墙做得好不好也是考核标准之一。

天空阴霾，我有点失望，原本想看阳光下的三色萨迦寺呢！
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三色萨迦寺
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我为什么要来萨迦？也许是因为它有“第二个敦煌”的称号；也许是因为多吉跟我说他小时候去过萨迦，那里很古老，跟西藏其他寺院不一样；或许，只是因为那特别的三色城墙。

萨迦寺处于冈底斯山脉和喜马拉雅山脉之间的盆地中，是萨迦派的主寺。它建筑在仲曲河两岸，分为南寺和北寺。北寺在奔波山上，建于1073年，并由此逐渐形成著名的萨迦派，如今只剩下浩大的一片废墟。南寺在平原地带，与北寺隔河相对，1268～1295年修建完毕，保存至今。萨迦派曾是西藏历史上最重要的教派，在萨迦萨班和八思巴的努力下，西藏与元朝缔结关系,结束了长达400余年的分裂割据状态,自此西藏正式归入中国的版图。因为萨迦派用红、白、黑三色装饰墙壁，所以又被称做“花教”。这也是萨迦寺最初吸引我的地方。
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在荒原上行驶了3个多小时，到了这个仅有几条街的小县城。怎么也难想象，13世纪时这里曾经是西藏的最高权力中心。一下车便被寒风穿透，冬天的感觉扑面而来。我想了许久的萨迦黑、红、白三色寺院已经在眼前了。寺院的外墙格外高大，衬着背后巨大的山石，头顶阴沉的天空，忽地就穿越到远古洪荒年代了。






神秘的大殿

深呼吸一口冰冷的空气，走进拉康大殿。

怎么描述这座大殿呢？相比起我之前去过的那些著名寺庙，这座大殿显得有点简陋。大殿里供奉了谁我已经悉数忘光，可是大殿本身却是叫人难忘的。



四大名柱

之前我在书里读到萨迦寺的四大名柱时并没有很向往，因为见过太多几人合抱的大树和巨柱了。可是眼前萨迦寺的这几根巨柱确实是超乎想象的：它们似乎还保持着生长时的样貌，扭曲着，盘根错节的，有些狰狞与荒蛮，仿佛仍是活物，充满了神秘感，难怪会有那么多关于它们的传说。这四根巨柱被称为“元朝皇帝柱”（相传为忽必烈所赐）、猛虎柱（相传此柱由一猛虎负载而来）、野牛柱（相传此柱为一野牦牛用角顶载而来）、黑血柱（相传是海神送来的流血之柱）。我只觉得对这几根柱子充满的敬畏远胜过佛像。可是传说毕竟只是传说，专家已经考证出柱子来自喜马拉雅山区。专家有时候真是尽做些扫兴的事情啊。
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千年经书墙

拉康大殿之中最神秘之处自然是藏于大殿夹层甬道之中的经书墙了。可是，泪，我并没有看到。当时只见一群藏民在大殿左侧一个小门处排队，并不知道他们要做什么，没想到那里就是通往经书墙的入口。这面墙全由一格一格的经书堆砌而成,高约9米,宽约60多米！整整一面墙的珍本、孤本的经书和典籍，想想就叫人心跳。虽然我遗憾得差点吐血，可是，只要它们还好好地存在就好了，看不看到也不是那么重要。






帽子的变迁
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女巫的殿堂 · 巴姆拉康
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萨迦寺有一座特别的女巫神殿———巴姆拉康。

据说巴姆曾是萨迦女鬼，后皈依佛祖，成了萨迦的护法神。
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西藏寺庙中的护法神殿总是阴森可怕的，萨迦的这个女巫神殿更是叫人毛骨悚然。一堆野兽标本就这么悬挂在殿门之上，尖利的牙齿还能清清楚楚看得到，土黄色的皮毛充满了远古荒蛮的感觉，据说这象征密宗体系中的一切恶魔鬼怪已被神征服。我不禁哆嗦了一下，汗毛都竖起来了，可能是阴霾的天空、寒冷的北风和四周萧条的村落共同造成的压迫感吧。巴姆神殿内悬挂着大大小小数十个面目狰狞的护法神面具。在萨迦寺每年夏季和冬季的金刚神舞法会上，僧人们就会戴上这些面具表演“羌姆”，藏语的意思是“蹦跳”，也就是跳神。据说这是莲花生大师吸收了西藏早期的土风舞，结合佛教密宗的金刚舞，创造出的以驱鬼镇邪为主旨的宗教舞蹈。



冬季跳神会：藏历十一月二十三～二十九日，

夏季跳神会：藏历七月。
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我飞快地在女巫神殿里转了一圈就逃了出来。其实我是很想好好看看那些面具的，可脑后实在是凉风嗖嗖，心情也好压抑，所以还是快点离开这里吧。



八思巴大事记

有一个人和萨迦寺紧密相连，那就是八思巴。八思巴是个在西藏历史上很重要的人物，而且在元朝历史上也同样书写过重要一笔。来西藏前看过关于他的介绍，可是总隔着千山万水，觉得缥缈不可捉摸。当脚踏在萨迦的土地上时，我忽然觉得离他近了很多。可惜八思巴殿里似乎有重要的人在讲经，不能进去，我就坐在门口听了一会儿。来西藏这么久，听到诵经声已经很亲切了，几乎觉得自己是明白的。
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1235年八思巴出生。

1251年17岁的八思巴成为萨迦派新教主。

1253年19岁的八思巴正式成为忽必烈宗教上的导师。

1257年八思巴朝礼了山西五台山，开创了藏族高僧和五台山的联系。

1260年忽必烈成为蒙古大汗，八思巴成为国师。

1265年回萨迦寺主持建立西藏的行政体系。

1268年八思巴抵达大都，创造蒙古新字，被称为八思巴文。

1270年忽必烈封八思巴为大元帝师。

1280年八思巴在萨迦寺圆寂。




对我来说，八思巴最了不起的事情是：

忽必烈曾下令，整个吐蕃只许修习萨迦派教法，不准修行其他教法。八思巴当即劝请忽必烈，让西藏各教派仍旧各依自宗修习。

萨迦寺之所以会有堪比敦煌的藏经墙，也和八思巴有很大关系。他在来往大都和萨迦寺的途中，一路都注意收集古籍和经典，每得到一种新的书籍，总要命人抄写，重要的佛经还要用金汁抄写，以期能长久保存。正是这样，萨迦寺才成了规模宏大的藏书中心。

离开八思巴大殿，沿着一长排转经筒绕到了后院。寺院的高墙上有一群小朋友看到了我，热情地朝我挥手，帮我指点道路。原来整个萨迦寺是个城堡式的格局，院墙上可以行走，还有凸起的角楼，仿佛是长城的一段。如果不是有那么多殿堂，更像是开战时的防御工事。

有许多人在修葺寺院。他们在三个很大的池子里搅拌寺院墙壁所需的红、白、黑三色颜料。我这才发现，那黑色其实不是纯黑的，而是有些偏青的黑，抹得浅了会泛出隐隐的青绿色来。

藏民们把调好的颜料装在小筒里，整筒从高处往院墙倒下去，看起来很好玩。



[image: ]



只要在劳动中，藏族人总是唱着好听的歌。



迎面遇到同车来的几个藏族人，他们热情地跟我打招呼，邀请我一起去对面的奔波山上玩，我当然是求之不得。因为有他们的笑容，刚才女巫神殿给我带来的压抑感总算消散了去。
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奔波山不高，山体也不险峻，并不难爬。可是因为整个萨迦地区海拔都在4000米以上，所以爬得快了还是会喘。几个藏族人倒是生龙活虎，还比起跑步来了，其中那个藏族女孩即使穿着高跟鞋，也比我矫健许多。萨迦古老的北寺废墟就在奔波山中，好大一片断壁残垣。在南寺角楼中的一个小房间里，有一幅萨迦北寺当年的地形图，可以对照着那片废墟想象一下它曾经的样貌。现在唯一修复的是一座白塔。

站在奔波山上，能清楚地看到萨迦南寺的整个建筑。这座寺庙是典型的元代城堡建筑，俯瞰下去，整体好像一个正方形，是一个大大的“回”字套了一个小“回”字的结构。外面的大“回”字是城堡，中心的小“回”字是佛殿。四周至今还能看到护城河的痕迹。据说这座寺庙的地基就有7层楼高的深度，难怪能历经这么多年保存到现在。特别之处是这座堡垒式的建筑只有一扇门，也就是我们进来时的那扇门。门上有高大的碉楼，门洞窄且深，据说如果有敌人来攻打，还可以从上方投石块等，很像我小时候听的评书《杨家将》里的场景。

可惜的是，离萨迦南寺的不远处已经大多是新式的房屋了。虽然只是小小的一片，可是我相信，下一次再来，或许就已经把萨迦寺全部包围了。我想，援建是不是能换一种方式，而不是用我们想当然的现代化把全国都变成一个样子呢？






萨迦南寺
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奔波山上有一座尼姑庵，藏族人总是逢庙必拜的。尼姑庵后有几块石头，据称有强身健体等各种奇异功效。虽然大家似乎都不信，但也都嘻嘻哈哈地又摸又蹭的。
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天空越来越阴霾，即使爬山做了运动，我也还是冷得直哆嗦，于是大家一起下山去吃饭。只是这里似乎也没有什么可吃的，只有寥寥几家小小的藏餐馆。最终草草吃了碗泡面，仅仅能让我的胃感觉到有东西填充而已。我此时并没有想到，这也是这一天胃里唯一会有的东西了。

走出藏餐馆，我惊喜地发现：下雪了。起先只是极细小的雪花，要飘上好一阵子才能落到手上，渐渐就大了，纷纷扬扬起来。
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田间的驴子、牦牛身上都积上了一小块一小块的雪，非常有画意。看起来光秃秃的原野因为有雪，反倒显出有小小的植物，顶着那一小簇白雪，摇摇晃晃的，很可爱。

我原本想在萨迦住一夜，可是因为怕大雪封山，要滞留这里很久，所以还是决定跟同伴们一同离开。






我的藏族同伴们

我的4位藏族同伴都来自那曲，也就是火车上看到的那片丰美的草原。女孩叫德吉，是拉萨人，在那曲工作，老公是那曲人，看起来脾气十分好。另外两个是她老公的朋友，居然都是那曲索县赞丹寺的喇嘛。我再次晕了。几个人中只有德吉会说汉话。德吉的头发染得微黄，穿着呢子大衣，还踩了双高跟鞋，颇有上海女游客的做派。相比起来，我倒像个藏民了。
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我不断偷看帅哥喇嘛的侧脸，心中叹息：他是我在西藏见过的最帅的男生了，这么帅做喇嘛也太可惜了吧。

帅哥喇嘛给我看他手机里的照片，他穿僧袍的照片和他当喇嘛以前的照片，完全不能想象那是同一个人。出家前他几乎是长发及肩，眼神锐利叛逆。可是当喇嘛时的照片就完全不同了，眼神温和了许多。我对他说：“你现在的样子最帅。”虽然他不会说汉话，但似乎听得懂这句话，得意的不得了，频频做鬼脸，又变成顽童的样子。可惜语言实在不通，无法交流。我真的很想知道他从叛逆少年变成喇嘛的历程，至少我相信，绝对不是什么看破红尘。
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朝佛路上相逢一笑

在萨迦寺，我无意中按动快门，拍了这4个朝佛的藏民。不想，在回去的班车上又遇到了他们。他们传看着我的相机，都十分兴奋，还请我帮他们再次合影，我自然是有求必应。
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饥寒交迫·风雪夜归

回到日喀则已经是下午5点多，雪铺天盖地下了起来，我冻得直发抖，开始想念拉萨我那张温暖的床，所以谢绝了同伴同去拉孜的邀请，赶上了最后一班回拉萨的班车。

天很快就黑了，我独自坐在班车上冷得缩成一团，有些孤独。邻座的男人拿着一瓶白酒，就着一小包虾米大口大口地喝着，我顿时就觉得胃空了。忘了谁发短信给我说正在吃火锅，我看了真是快哭出来了。
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忘了从什么时候开始跟邻座的几个人聊天。一直喝酒的是都江堰男人，而另一侧的是两个藏族人，眼睛又大又圆的是阿里地区一个小镇上的数学老师，另一个在藏人中难得一见的眯眯眼的是电视台的工作人员。大家聊奥运，聊仓央嘉措……可是正常的话题不知何时偏离，最终落到了藏族人民的一妻多夫习俗上。
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结局我忘了，只记得我们讨论得太热烈，导致周围几个四川人、藏族人都纷纷加入了讨论，热火朝天，忘却了车外纷飞的雪和空空的胃。回到拉萨已经是夜里12点多，饿过了头反而没感觉了。






我不是很能吃苦的旅行者，

拉萨又是太舒适美好的地方，

所以我把拉萨作为了旅行的中心，

每次离开拉萨做几天

小小吃苦的旅行后，

就会无比想念拉萨。

所以，我一次又一次

回到拉萨。



可是，

终有离别的那一天。

不知道何时，

我可以再回来。
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回到拉萨






意料之外甘丹寺

传说中莲花生大师在手心里幻化出桑耶寺给藏王看，

藏王大呼“桑耶”，也就是“惊奇”的意思。

当我乘坐的小巴驶进茫茫雪山深处，面对突然

展现在眼前的这座庞大寺庙时，

我在心中不知呼喊了多少遍“桑耶”。
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雪山深处甘丹寺

甘丹寺是拉萨三大寺院之一，位居格鲁派著名的六大寺院之首。它是宗喀巴大师于15世纪主持修建的格鲁派的第一座寺院，意义很大。但我在资料上看到，甘丹寺在“文革”中尽毁，现在重建，但规模已不能与当年相比，且寺中所藏珍品也大多流失了。想来那应该是一座簇簇新的寺庙，比较无趣吧，所以它一直不在我的计划之内。如果不是在直贡梯寺遇到强久，我是断不会清早爬起来赶这趟班车的。

黎明前的一片漆黑中，只有白雪勾勒出连绵的山的轮廓。过达孜后，车驶入了群山之中，狭窄而陡峭的盘山道上，全车的人都随之倾斜身体，发出尖叫。我想，西藏虽然没有游乐场，也一样能感觉过山车的刺激啊。
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两侧的山已经尽数染白，看得出这山里的雪下得极大。有藏民往车窗外抛撒了一把风马纸，纸屑在雪山中飘飘洒洒，有清冷的风吹进车厢里来。俯瞰山下来路，是十分壮阔的层层雪山。整个盘山路上只有我们这一辆车，仿佛要开进那茫茫的雪山深处。
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不知道开了多久，某个转弯之后，一大片红白相间的寺庙突然出现在眼前，似乎与积满白雪的旺波尔山融为一体，有着天然和谐的节奏。虽然还很遥远，我的心跳却忽地加速起来，原本以为会是有点乏味的旅程，突然展现出意料不到的精彩。怎么也想不到，在这看起来人迹全无的群山之中，竟然深掩着一座安详广阔的寺庙，仿佛不是人间所有。

传说宗喀巴和弟子们在筹划甘丹寺的选址时，一只过路的乌鸦突然叼走了他头上的帽子。只见它在空中盘旋了几圈，将帽子丢在旺波尔山的山腰上。他赶紧和弟子们追寻到这个地方，并以为这是佛的旨意，当即选定为甘丹寺址。

据说在这条岩壁上没有开凿出盘山道路之前，从拉萨来此，骑马也需要两天时间。有人说，这里的地形仿佛八瓣莲花，十分吉祥，我眼前却只有无尽的雪山。虽说有着拉萨三大寺之一的称号，其实完全和拉萨的繁华扯不上边。我心中感慨，在这里修行好辛苦啊。
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我的身体随着车子不断盘旋而一次次倾斜，眼睛却再也离不开甘丹寺。经过无数的弯道，甘丹寺到了。

或许是因为期待较低，甘丹寺处处给了我意料之外的惊喜。寒冷的空气中夹带着雪的味道扑面而来，清晨的瞌睡一扫而空。拉萨还是深秋的样貌，这里却已经完全是严冬了。作为南方人，这是我见到过的最大的雪。不要说寺庙，光有这雪就已经够乐的了。沿着满是积雪的小路往寺里走去，雪在脚下咯吱咯吱地响，简直太动听了。南方的雪很难积过夜，我好久都没玩雪球了呢。不认识路，反正顺时针爬准没错。
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虽然甘丹寺大部分是“文革”后重建的，却给人非常朴素的感觉，看着像是有些年头的样子，并不像我原先想的那样，是一座簇新的寺院。

尝过玩雪的乐趣之后，很快，雪又成了我的困扰。因为雪太大，大多数的小路都被掩埋，辨别不清楚，有些地方已经冻成厚厚的冰，随时会摔跤。明明想要去的大殿就在不远处，却怎么也找不到去路。我在这迷宫般的雪径里转得有点发慌，赶紧打电话给强久，却无人接听。我郁闷地想：还是要靠自己啊。干脆不给自己设定目标，走到哪算哪好了。

忘了是哪座大殿中靠窗的位置放着一台老式的上海产蝴蝶牌缝纫机。小时候我家也有这样一台，我整天伏在上面做功课。如今远在西藏深山的寺院中又见到它，窗外是厚厚的积雪，真有时光错乱的感觉。没想到，甘丹寺居然是这么有怀旧气息的地方。
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误打误撞进了甘丹寺的印经院，这真是又一个意外。我事先并不知道甘丹寺也有印经院，而且不同于北京路那家印经院，此处毫无戒备，随意参观。只是因为大雪的缘故，今天并无工人印经。
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高大的墙壁两侧是高高的架子，每一格都堆满了经版。有的是微微油亮的黑色，有的则是温润透亮的红色。伸手触摸，古老的经文曲线优美，苍劲而包含力量。它们都是我陌生的文字，可能也是因为陌生，才更充满了神秘感。听说藏民会把寺庙里磨损过度而废弃的经版请回家去，可以驱除恶魔。我虽然不觉得身边有魔需要驱除，但也真的很想带一块回家，没事摸摸也好。
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一群藏民从我身边走过，边走边用嘴模仿着喇叭和小号的声音，我偷笑。结果远远地人家回过头来问我：“好不好听？”赶紧大声回人家：“好厉害。”






刻在雪上的六字真言

六字真言“唵嘛呢叭咪吽”我早已知道是观世音菩萨咒，象征诸菩萨的慈悲与加持，可是因为并无信仰，所以从未诵念过。在藏地，无时不听到六字真言萦绕耳边，无处不见那深深刻在石头上的六字真言。
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在甘丹寺中，我沿雪径爬上山腰，回望来时的茫茫雪山，忽见一处围墙上有人在雪中刻出字来，印痕颇深，凭直觉我想那一定是六字真言，翻出在山南拍下的照片对照，果然。我忍不住轻声诵念：“唵嘛呢叭咪吽。”
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宗喀巴大师
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在甘丹寺中，宗喀巴大师和他的弟子杰擦吉、克珠杰一起，端坐在几乎每间殿堂之上。当我走过他们的塑像时，有喇嘛特意跑来指点我说：“这是宗喀巴大师。”我笑着点头说：“我知道。”

他创建了强大的格鲁派，建造了甘丹寺，哲蚌寺和色拉寺也皆和他有很深的渊源。他推行藏区的宗教改革，著书立说，广收门徒。他被人们称作第二佛陀。奇怪的是，每当我听到莲花生大师或者八思巴的一些事迹时，总觉得那都是神话，感觉十分遥远，可是宗喀巴大师却给我十分实在的人间感。我几乎能想象出他奔走在雪域高原上，努力弘扬着他的信仰的样子。如今他金光灿灿地端坐在这座他亲自建造又圆寂于此的寺庙中，那般安详与庄严，仍然是千万藏族信徒们心中的依靠。
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强久的僧舍

寺院就是僧人们的家吧？



我太冷太饿，于是翻出一块又黑又硬的巧克力，无奈地啃着。突然看到强久回我电话，像找到救星一样接起。强久说刚才在上课，所以不能接电话，现在有空了，带我去他住的地方吃饭。好雀跃。这一次见到强久，他穿着喇嘛的大红僧袍，几乎认不出来了。他问我“好看么”，我赶紧拼命赞美。又问我“有没有买票进来”，我说“没人卖票啊”。他大笑说：“你已经是藏族人了。”

他住在半山腰的一栋房子里，像个宿舍楼。强久的房间出乎意料的整洁明亮，布置得虽然简单，却很舒适，非常有家的感觉。比起德仲、青朴那些脏兮兮的尼姑的住所，这里简直就是豪华间。墙上挂着十世班禅和他老师的照片。床上堆着很多书，居然还有本藏汉字典，难怪他的汉语说得那么好。
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我很好奇，问他是不是职位较高的喇嘛，他笑说自己只是专门辩经的喇嘛，可是因为大雪的缘故，今天的辩经取消了。没能看到强久辩经，真有点遗憾呢。
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强久说要是冷可以穿他的僧袍。我拎起他床上的僧袍比画了一下，天啊，重得要死。抵御风寒倒是很好，可是以我的体格，穿上就连路都走不动了。看来，要当喇嘛，首先要身体强壮才行啊。

强久的房间有自己的厨房，一天三顿都自己烧。他问吃面好不好，我立刻点头。瞄到锅里若干牦牛肉，心中颇为安慰。

坐在大雪中的僧舍里，吃着热腾腾的牛肉面，还有好喝的酥油茶，真是既温暖又幸福啊。我想，这就是佛祖对我在雪中拜佛的奖励吧！
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虽然和强久只是一面之缘，却不知道为什么，觉得是认识很久的

老朋友，所以把我对喇嘛生活的好奇问题统统问了出来。

无论我问什么，他都是笑着回答的，碰上不想回答的问题还是笑，眼睛眯成一条线。
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既然强久要在甘丹寺当一辈子的喇嘛， 那我们应该很容易再见吧！







小小桑阿寺
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班车并没直接开回拉萨，途中拐了个小弯，停在了一座小寺院中。

这是座小寺院，看起来香火不是很鼎盛，院子的地面也不平整，缝隙间生出一丛丛野花，倒是很合我胃口。

同车的藏人纷纷进大殿参拜，我问邻座男孩寺庙的名字，他不好意思地摇摇头。藏族人真是可爱，只要是佛，他们都会拜，很多人甚至连藏区几大教派都没分清楚，却完全不影响他们的虔诚。我也匆匆进去转了一圈，觉得大殿并无特别之处，倒是一侧有座看上去非常旧的殿堂，显得有些空旷和落寞，可是昏暗的光线中却能隐约看到四周墙壁上满满尽是斑驳的壁画，出乎意料的精美，只是没几年就会剥落殆尽了。
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离开时，我在路口瞥到一块牌子，写着“桑阿寺”。回家后无意中想起，查了下资料，大惊，它竟然是座有来头的寺庙啊。






大昭寺
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魔女的心脏

在西藏，游人最多的地方一定是布达拉宫，可是聚集最多藏族人的地方，却是大昭寺。在藏族人的心中，大昭寺的地位是最为尊贵的，无数或富有或贫穷的信徒，涉千山万水，磕着长头，艰辛无比地来到拉萨，不过是为了在大昭寺的长明灯里添一撮酥油，不过是为了让自己的额头亲吻到大昭寺前的泥土。

大昭寺始建于647年，已有近1400年的历史。西藏是个处处皆有神话的地方，可是在那么多的传说之中，我最爱的还是关于大昭寺的故事———魔女的心脏，而这个故事又和我们汉地的文成公主紧密相连。那个时候，拉萨的名字还叫“吉雪卧塘”，大昭寺所在地还是一片茫茫湖水的卧塘湖。
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为了修建大昭寺，填平卧塘湖，文成公主还根据五行相生相克的原理，用白山羊来背土填湖，至今在大昭寺和布达拉宫都能看到这段故事的壁画。大昭寺就这么建成了。其中最初供奉着尺尊公主从尼泊尔带来的释迦牟尼8岁等身像；现在供奉的是文成公主从长安带来的释迦牟尼12岁等身像，被称为觉卧佛。






向觉卧佛奔去

在西藏的日子里，大昭寺的大门是我来过最多次的地方，在这里晒太阳，看藏族人磕长头，约同行的旅伴……可是除却去过2楼的佛像装藏室，我并没有真正参观过这座寺庙。一直想在心中保留这座寺庙的神秘感，可是在西藏的最后一天，我还是想去看看觉卧佛的样子。
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大昭寺被喧闹的八角街紧紧围绕着，却丝毫没有沾染上八角街的世俗气味，高高的院墙将尘世的喧嚣似乎全都阻挡在外了。伸手触摸一下早已被朝佛者踩得圆滑无比的青石板，据说上世纪90年代来拉萨的话，整个八角街还都是这样的青石板。如今平整崭新的大昭寺广场，虽然易于行走，却欠缺了味道。世界文化遗产原本所处的环境也应该算作是遗产的一部分吧？我觉得还是保留原样的好。
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我踩着高低不平的青石板，直向安放着觉卧佛的大殿奔去。

大昭寺的祖拉康，并不以大取胜，相比起哲蚌寺的大经堂，面积要小了许多，可是却充满别样的神秘感。大昭寺的建筑受到古印度寺院的极大影响，既有藏民族的特色，又有许多异国情调的细节。此时恰有一道天光射入，引我向大殿的上方张望，我看到房梁的托木上有一排奇异的雕刻，是狮身人面像和长得有点搞笑的扁鼻子狮子。传说松赞干布为了早日建成寺院，亲自挥斧劳作。他幻化成100多个松赞干布同时劳作，有宫女看到而发出惊呼，被正骑在梁上雕刻狮子的松赞干布听见了，他低头下望，不慎砍掉了狮子的鼻尖，于是大昭寺中的这些狮子雕刻就都没了鼻尖。
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这故事有趣得很，可是我想知道真实的原因，却始终没找到答案。

大殿之中满是精美的木雕。因为刚从尼泊尔回来，觉得无处不是尼泊尔神庙的影子。靠近觉卧佛的8根檀香木柱子最为古老和精美。下段断面呈方形，各面浮雕以莲轮或人物；中段为束腰形，绘以彩画；上段为八角形，承接以方斗和托木。这些柱子早已被信徒的手摸得光滑发亮。离门最近的那根柱子被称为“齿甲柱”，仔细看会发现那里面镶嵌了许多牙齿。从藏区各地风尘仆仆、磕着长头要来大昭寺朝圣的藏民，有一些无法到达拉萨便死在了路上，同伴就会拔下他们的牙齿，揣在怀中继续前行，直到来到大昭寺，在觉卧佛前将这些牙齿嵌进这根柱子中，完成了别人，也完成了自己的朝圣之路。
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觉卧佛·佛祖的样子
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大昭寺供奉着当年文成公主带来的释迦牟尼12岁等身像，据说是由释迦牟尼在世时亲自开光的，被称作觉卧佛，觉卧是藏语“至尊至贵”的意思。这样的佛像全世界曾经有3尊。小昭寺有一尊由尺尊公主从尼泊尔带来的释迦牟尼8岁等身金像，但是在“文革”中被锯成了两半，现在虽已拼合，毕竟不再完整。原存于印度的释迦牟尼16岁等身金像也已在宗教斗争中被沉入大海，可见现存这尊佛像的地位。据说此像所在之处，佛教便会兴盛。信徒们一路磕着长头来到拉萨，就是为了觐见这尊佛像。

觉卧佛并不是随时都可以觐见的。它在铁帘之后，难窥真容。有喇嘛在清洁地面，擦拭佛像前盛水的器皿。十几个藏民不愿离开，都在等着铁帘打开。我也加入了其中，听他们不断念着经文，我还是只会那一句：唵、嘛、呢、叭、咪、吽，低低念着。身边闪过了一个又一个旅游团，都等不及先走了。

等了许久，终于地面被擦得光洁了，佛前的器皿也都闪闪发光了，铁帘真的被打开了。藏人是温和的民族，一般坐公车都不会乱挤，可是这会儿却有些争先恐后了，拼命往前挤着，我也就被这么挤着进去了。

据说见到此像如见佛祖本尊。我仰望佛祖的样子，他并不像个12岁的少年，有隐隐的威严与忧愁。雕塑的美很难言传，要自己亲见才能感受。可是，真的很美。该精雕细刻的部分一点也不马虎，却一点不叫人觉得繁复而心生厌倦。雕刻师不是为了炫技而创造作品，是真的为了表现人物。佛像的体积远小于很多寺院的大佛，可是气势却一点不输。在7世纪后期由信奉原始宗教苯教的贵族大臣发起的第一次禁佛运动，以及9世纪中期由朗达玛发起的第二次禁佛运动中，这尊佛像两次被埋于地下。如今，它安然地端坐在此，叫人心生感激。我随同众信徒环绕了佛祖塑像一周。在两侧都有小台阶可以伏在上面磕头，只是时间太短，还没觉得自己磕下去，就有喇嘛在后面拽你的衣服催促你了。即使这样，我也心满意足了。走出那个不大的房间，仍站在门外不舍离去，想把这一切都刻在脑海之中。






橘色大昭寺

回忆真是很奇怪的东西。时隔那么久了，我并不能清楚地记得看到了哪些佛像和壁画，可是回想起来，却总有一种颜色或气息挥之不去。布达拉宫是庄严的暗红与白，扎什伦布寺是温暖的朱红色，而大昭寺是橘色的。
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当我们这批人走出觉卧佛殿，铁帘又迅速拉下了，大殿里的灯也相继熄了，突然之间人就都不见了。我上了2楼打算晒个太阳，意外地发现居然空无一人。一个人的大昭寺真是叫人心头狂喜啊！

我一下就被那一整面橘色的墙给吸引了，它艳丽至极，叫人晕眩。藏族人用色真是大胆得匪夷所思，从这面墙前走过，我觉得自己都变成橘色的了。

不仅如此，地上还晾晒着染成明亮橘色的青稞粒，这是要填充到佛像里面装藏用的。只是染成橘色，应该是大昭寺的喇嘛们自己的喜好吧。
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一只大黑猫端坐在橘色的墙前，看起来很威风，可是当我掏出牛肉来，它立刻放弃装酷，温顺地跟了我一路。
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佛像装藏宝



2楼的僧舍附近就是佛像装藏室，上次跟开茶馆的帅哥来过一次，今天忍不住又要过来看看。这里就是给佛像开光装藏的地方。

古时候在塑佛像时，先在佛像背后留一空洞，开光时，由住持高僧把经卷、珠宝、五谷等放入封上，称“装藏”。一尊佛像如果没有经过开光装藏，只是一件艺术品，还不能供人顶礼膜拜，只有经过装藏、开光、加持后才具有灵气。据说装入的东西再不能取出，否则相当于毁坏佛像。

我看到装藏室中放置了无数大小佛像，桌上堆满了经符和青稞。大昭寺中的青稞粒也特别地染成了鲜亮的橘色。青稞不仅是藏民族赖以生存的重要谷物，还和藏传佛教密不可分。农人每年收割了新青稞，都要带到寺庙中供养三宝。擦擦里也要填上青稞粒，寺庙中的护法神都要用青稞酒来供养。我想，那是因为农业社会中青稞是藏人最宝贵的东西，所以要贡献给神佛，以示虔诚。
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提示：如果请了唐卡或者佛像，都可以拿到大昭寺的佛像装藏室来开光，一到两周左右可取。取佛像时还可以免费再逛一次大昭寺。






看不够的大昭寺

大昭寺是一座很禁得起细看的寺庙，因为有太多的细节给人惊喜。藏族民居中那些最具特色的门窗彩绘，在这里也被发挥得淋漓尽致。呈现梯形的粗大黑框，配上鲜艳的纯色彩绘，装饰味道十足。据说这黑框寓意为牛角，因为藏族曾信奉的图腾之一是牦牛。我想，这也是因为牦牛实在和藏民的生活密不可分吧。
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彩虹门

这扇门我偷偷把它叫做彩虹门，因为它实在是缤纷得太像一道彩虹了。



[image: ]



漂亮的象鼻斗拱

这种斗拱有个有趣的名字，叫象鼻斗拱，在布达拉宫里也能看到。应该是受到了汉族建筑的影响，可是上面的配色与彩绘又是典型的藏式的。有了这些斗拱，大昭寺的金顶才能千百年来一直被稳稳地支撑着。
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法轮和鹿的金顶

金碧辉煌的法轮和鹿是大昭寺的标志，在高原的阳光之下，闪烁着辉煌。记得第一天到大昭寺门口晒太阳，仰望这金顶，就问过傻问题：“为什么是鹿？”旁边的人很耐心地跟我讲解了这法轮与鹿的由来：相传释迦牟尼悟道成佛后，来到鹿野苑（在今天的印度瓦腊纳西以北10公里处）初转法轮，向他的5个随从讲法（这5人也成了世界上最早的佛教僧侣）。更加神话些的说法是：当时有两只神鹿也聆听了佛祖说法，深受教化，决意始终跟随佛祖。总之，这组雕塑是为了纪念佛祖的初次讲经，对佛教徒有很重大的意义。
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去尼泊尔时，我也发现了很多寺庙都有着同样象征意义的雕塑。记得第一次在尼泊尔看到寺院的“法轮和鹿”金顶时，不由得大声嚷嚷：“大昭寺，大昭寺。”让同伴们深感丢脸。
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站在巨大的卧鹿护法轮旁能清楚地眺望到布达拉宫。红山上积满了雪，布达拉宫在雪山的映衬下更显庄严，还多出了一份平日不觉的沧桑感。向下看，是众多俯首贴地的信徒，从这个视角看过去，更能感觉到什么叫五体投地。他们显得那样的小，伏在地上，只是一个个小小的色块，仿佛一幅壮阔的抽象画。如果上方真的有神灵，那看到的应该只是一片密密麻麻的黑点。神灵真的能分出谁更虔诚，了解到每个人的心事么？不过我想，既然是神灵，就一定会护佑他们的。

坐在大昭寺屋顶晒太阳是件非常享受的事情，我都有些昏昏欲睡了。可是又想着要去顿珠校长的美术学校看看，所以还是放弃了在大昭寺混上一天的打算。没想到顿珠校长有事，没能去成，结果还是去了我惯去的宗角禄康打发下午的时光。



[image: ]








最终要离开·西藏的雪原

最后一次在凌晨叫醒多吉给我开门，此时的拉萨已经完全是严冬了。当火车驶出站台，我心中突然有尘埃落定的感觉。真的要离开了。



火车驶出拉萨，往家的方向义无反顾地驶去。没有料到，这一段旅程却是在西藏所见风景的最高潮。因为这几天暴雪，当雄的那片丰美草地、那曲的广阔牧场、无边无际的可可西里……全都已经被茫茫白雪所覆盖。西藏缤纷的色彩不再，却有着肃穆的单色美。黑与白的经典对比，是西藏冬天的主打色。牦牛在雪地里觅食，一个个小小的黑点在雪地里点缀出小小的图案。只有十几户人家的村庄，半掩在雪中，很像童话世界。偶尔，有些山石是褐色的，有雪薄薄地铺在背风处时，就像一块可口的巧克力蛋糕，上面撒满了巧克力粉。

我平生第一次见到这样的雪原。壮阔的雪，染白了天与地，叫人敬畏，也有点恐惧。大自然才是最伟大的画家，它用雪在西藏的土地上恣意挥洒，创造出这奇妙的一切。

这连绵无尽的雪山旷野，仿佛远古洪荒时代。可是，在这片单纯的黑白天地间，却有小小的黑影在起起伏伏，那是朝向拉萨的方向一路磕着长头的藏民。想到大昭寺里镶嵌着牙齿的柱子，我的眼泪瞬间就要冒出来了。老实说，在大昭寺门前看到磕长头的人们，我并没有觉得太震撼，只觉得那是某种宗教仪式而已。虽然也知道很多人是从遥远的家乡三步一磕，花了几个月时间才来到拉萨的，可是那只是听说，并不能想象路途的艰辛。此刻，在暖气充足的车厢里，望着这几个面目不清的小小黑影，在西藏的广袤雪原中，他们渺小如蝼蚁，随时都可能被暴雪掩埋，被狂风吹散，可是没有什么能阻止他们朝圣的脚步，连死亡也不行。

我突然觉得，西藏的神圣之处，并不在于有多少神佛，而是因为这些朝圣的人。



但愿他们能够平安抵达拉萨。



[image: ]






后记

西藏归来，

所有的朋友见到我的第一句话都是：

“有没有艳遇？”

面对大家殷切的眼神，

我只好羞愧地说：“没有。”



跟很多人讨论过，什么是艳遇？

有人说：“艳遇是onenightstand。”

有人说：“艳遇是一种暧昧。”

我想，艳遇应该是廊桥遗梦式的短暂邂逅。

可是澳洲的江同学无限扩张了艳遇的定义，

她说：“艳遇就是遇到谈得来的朋友。”



好吧，按照江同学的定义，

我在西藏实在是艳遇无数啊！



旅行中遇到的人

有时候比风景还要叫人难忘。

木棉、阳光、擦擦收藏者、开酒吧的四川男孩、

林仓的小弟多吉……

还有那么多那么多同行的游伴们。

他们都是我的艳遇。



希望，我也是他们的艳遇。
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