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第三版前言

2006年底，《20世纪中国艺术史》初版问世；2009年，该书的增订版出版。之后，为了更多普通读者的需要，在增订版的基础上又完成了一本浓缩的小书《美术的故事》（2010年）。从内容上看，《美术的故事》也可以看成是对《20世纪中国艺术史》的第二次修订。而这一次，应该算是第三次修订，目的是希望在自己能力范围内尽量减少遗憾。

的确，书写从晚清以来的美术史面临持久的挑战，有两个主要原因影响着美术史家的判断：基于意识形态和政治制度的原因，在过去很多年里，学者与专家对于这100年的很多历史问题保持着缄口不语。我们知道，知识的积累和改变基于自由的心理状态，这个自由的心理状态应该是在不受任何意识形态或者外力的强制下产生的，这对于上世纪50年代之前出生的人来说的确很是困难。好在当我接受大学教育的时候处在一个改革开放的时期，我从不同的阅读中获得了关于人的思想与行动自由的天赋权利的知识，并且完全认可这样的知识。所以，我较少地受到上一辈学者和专家带有的畏惧心理的影响；一本书写从晚清以来百多年的美术史之所以困难的另一个原因是：由于战争和历次政治运动，大量历史资料和文献失散而没有保留下来，即便是美术史家身边的文献也遭遇着种种劫难。我在这里引用一下滕固在《中国美术小史》（商务印书馆1929年版）和《唐宋绘画史》（神州国光社1933年版）中的出版弁言，能够让读者了解到1949年之前的艺术史学者的研究条件与景况了：

梁先生曰：治兹业最艰窘者，在资料之缺乏；以现有资料最多能推论沿革立为假说极矣。予四五年来所搜集之资料，一失于年前东京地震，再失于去年江浙战役。呜呼！欲推论沿革立为假说，亦且不可得矣。（《中国美术小史》）

这小册子的底稿，还是四年前应某种需要而写的。我原想待直接材料，即绘画作品多多过目而后，予以改订出版。可是近几年来因生活的压迫，一切都荒废了；这机会终于没有降临给我。（《唐宋绘画史》）

《中国美术小史》的内容不到五十页，而《唐宋绘画史》也勉强100多页。可以想象，彼时作为艺术史家的滕固的景况究竟多么艰难。

1949年之后的情况仍然严重，长期不断的政治运动对文献和资料的摧毁与遮蔽导致美术史家的研究与写作难以进行，这样的情况直到1978年12月之后才有了一些好转。但是，尽管改革开放已经30多年，作为历史研究，涉及现当代美术史资料的收集与整理，探讨历史观和研究方法的工作也只能被看作是刚刚开始。

我在晚清以来的中国美术史范围的教学有近9年的时间，开设的“近现代艺术史”课程使得我有条件和机会发现问题，不断修改、完善这100多年来的美术史写作，当然，中国美术学院这个有80多年历史的美术教育环境对我理解艺术和艺术史有滋润心田的作用。

借用这次机会，我也将包括英文版在内的从初版以来不同版本的“前言”和“导论”收入本书，因为每一次的文字都有特殊问题的针对性，并且这些问题相互之间具有密切的联系，读者可以从中了解我对涉及本书课题的若干问题的基本态度和立场。

我要感谢新星出版社和副总编辑刘丽华在本书的出版上所给予的支持，我认为出版第三次修订版的确非常重要：近年来，人们在不同媒体对艺术和历史问题的争论所涉及到的问题，足以说明需要通过写作与重写来对大量艺术及历史问题进行及时和不断地讨论！最后，我也要感谢简枫和我的学生李国华，他们在校对和相关资料的收集和整理方面为我做了大量的工作。

吕澎

2013年8月


英文版序言
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2009年4月24日，我从布达佩斯转机去威尼斯。飞机上，英俊的“空少”给了我几份报纸，我随意翻阅了23日的《金融时报》（FINANCIAL TIMES
 ），在评论版里，我读到了一篇题为《为什么名牌崛起在东方》的文章，文章幽默的开头吸引了我的兴趣：不久之前，Joanna Seddon，一位营销主管，她的Louis Feraud牌套装上掉了一粒纽扣，她想在纽约或者伦敦找一家这个品牌的专卖店把这个纽扣补上去，结果米渥布朗集团的这位已然升职为执行副总裁的Seddon女士比较不幸：已故法国设计师在纽约麦迪逊大街的这家店已经关门了，于是她不得不到中国去找这粒纽扣——Feraud在中国有11家专卖店。在文章里，作者John Gapper介绍：本周，保时捷公司选择在上海车展上推出它的帕梅拉（Panamera）四门豪华轿跑车，这是保时捷公司继911系列跑车之后推出的第四个车型系列……就在这篇文章的上面还有一篇评论，《中国在海外市场上展现出新的经济力量》，论及到“如果北京有一支可与美国匹敌的海军，它就会对战后太平洋上的权力均势提出质疑”。在世界新闻版里，我读到了题为《欧盟在中国眼里不过是全球游戏中的马前卒》的文章，在市场与投资版里，作者Jim O'Neill（美国高盛公司首席经济学家）干脆使用了一个含义十分明确的标题：《中国告诉世界如何度过经济危机》。他的结论是：在接下来的两年里，中国很可能取代日本成为世界第二大经济体。《金融时报》是一份欧洲的报纸，如此篇幅直接涉及到中国，也说明了近年来的一个被普遍注意到的事实：这个世界开始更多地关注中国。在全球艺术领域，人们注意到，在艺术价格网（Artprice）公布的2008/2009当代艺术家拍卖价格500强名单（Top 500 Artprice 2008/2009）里，前20位有8位是中国艺术家，事实上，在近几年的欧洲和美国的艺术拍卖中，中国当代艺术家的作品早已成为人们熟悉的对象。

对以上信息的转述并不意味着我抱有一种让人反感的狭隘的民族主义，我甚至完全不认为每天从各种媒体报道中看到和听到的种种关于中国的正面信息是值得我们自以为是的。作为一个50年代出生的中国人，我非常清楚：所谓的“崛起”的代价是巨大的，直到今天，用“问题成灾”——例如环境遭到严重破坏、社会不公加剧以及贫富悬殊进一步扩大等等——来描述中国的现实也同样不过分。我相信，大多数人对中国所表现出来的震惊仅仅源于中国经济的崛起，然而，关于“中国神话”——近几年的一种说法——的描述需要更复杂的视角。

理解中国的今天，当然与她的昨天有密切的关系。的确，中国发生巨大变化的时间是晚清，尽管明代就有西方人对中国的皇帝产生影响，可是，让中国人彻底开始从新认识自己的时间是1840年的鸦片战争之后。中国人有自己的文明传统与特殊语境，这决定了“art”或者“fine art”（中文经常用“美术”meishu这个词）——这个词是在20世纪初期才开始逐渐被使用的——在中国的变化不可能与西方艺术相同。19世纪末，当法国画家开始关注光与色彩在自然中的变化时，中国画家仍然在他们的笔墨传统中寻求趣味的涂抹。西方读者很容易从库尔贝、莫奈、马蒂斯过渡到对蒙克、毕加索、康定斯基、达利以及对战后其他艺术现象的理解，而中国观众直到今天也没有充分理解这些西方艺术家的艺术究竟是为了什么；西方学生有涉及欧洲文艺复兴时期文化的基本课程，在不同的美术馆的熏陶下，他们对透视、光、比例与人体结构有毋庸置疑的常识，然而，直到20世纪初，中国学生才被那些激进的老师要求去观察人体的结构，了解物体在空间中的位置与关系，他们是在咒骂和嘲笑的气氛中开始从科学或经验主义的角度去观察世界的。

从八国联军进入北京开始，100年过去了，伴随着社会、政治与经济的复杂变化，中国的艺术也经历了特殊的演变。我很难设想一位站在西方艺术史的逻辑上的西方艺术史家面对中国这100多年的艺术，会有怎样的描述。当然，我已经读到了米歇尔·苏利文于1996出版的《20世纪的中国艺术与艺术家》，（Art and Artists of Twentieth–Century China
 ，加利福尼亚大学出版社），由西方学者书写的关于20世纪的中国艺术的著作，对西方读者会有很大的帮助。然而，对于世界艺术史而言，中国过去100年的艺术究竟意味着什么？近年来，我翻阅过由法国、德国和美国学者书写的20世纪艺术史，这些版本不同程度地提及到了中国的艺术和艺术家，可是，在艺术家的选择、体例的安排以及历史的描述上，这些版本之间存在很大的差异。2006年的一天，英国艺术史家爱德华·路希·史密斯在上海的一间画廊的展览开幕式上说：中国今天的艺术现象是如此的让人感到奇异与震惊，其问题的复杂性在短短的时间是难以判断的（然而在2009年，他已经把张晓刚放进了他的著作《伟大的现代艺术家》Lives of the Great Modern Artists
 的再版里）。我想，对于一位要书写中国艺术的艺术史家来说，的确存在着对中国历史语境给予充分认识的问题。

事实上，如何书写20世纪中国艺术的历史对于中国学者来说同样存在着巨大的困难，这些困难包括因战争，尤其是政治运动导致的历史资料（包括艺术家的作品）的散失；由于档案制度导致的资料难以查阅；由于特殊而频繁的思想改造导致的记忆与世界观的修改；由于意识形态控制导致的书写难以自由地展开等。一个最简单的例子是，在中国美术馆里，人们看不到1900年到1949年之间和80年代到今天的充分艺术文献。这些困难的产生不是由于学者们的人为疏忽或者某种资源的匮乏（例如国家给予的经费的不足），作为物理存在的艺术文献之所以残缺不全（1949年之前的）或者几乎没有（1984年之后的），主要原因是政治以及相关联的意识形态的偏见。正因为如此，我们也读到了敏感的学者例如安雅兰的《中华人民共和国的绘画与政治》（Painters and politics in the People's Republic of China，1949—1979
 ，加利福尼亚大学出版社，1994）这样的研究著作。的确，在很大的程度上，中国20世纪的艺术史与政治有密不可分的联系。

1989年的下半年，我与易丹教授共同书写了《中国现代艺术史：1979—1989》（A History of China Modern Art：1979—1989
 ），那时写作的基本动机是希望将过去10年的现代艺术及时记录下来，由于现实的突然改变，我们担心以后的人们也许会不知道这十年的艺术故事。1999年底，我又完成了《中国当代艺术史：1990—1999》（90s Art China
 ），关于这个10年的艺术现象，在之前赞同现代主义的批评家和学者中间出现了明显的分歧。从1993年中国当代艺术家第一次参加威尼斯双年展开始，主要的批评与争论就不再发生在官方与那些自由主义的艺术家之间，而是发生在曾经共同为现代主义而战的批评家的内部，这折射出了中国现实问题的复杂性，一个基本的现象是：在1989年之后离开祖国而很少回到国内的批评家（例如高名潞）与一直生活和工作在国内的批评家对90年代的中国当代艺术的看法之间存在很明显的分歧，这迫使我去思考这是为什么？

于是，将1978年以来中国新的艺术现象放在一个更加宽阔和深厚的历史背景下进行审视，就成为我写作《20世纪中国艺术史》的基本原因之一。

由于中国的改革开放，我在大学三年级的时候读到了里德的《现代绘画简史》（A Concise History of Modern Painting
 Frederick A. Praeger New York，1959，中文版是1979年），而阿纳森的《西方现代艺术史：绘画雕塑建筑》（History of Modern Art: Painting, Sculpture, Architecture
 Prentice–Hall., Englewood Cliffs, New Jersey, Harry N. Abrams. Inc., New York 1978，中文版是1986年）和贡布里希的《艺术的故事》（The Story of Art
 , Phaidon Press Limited, 1983, 1984，中文版是1988年），我是在毕业几年之后才读到的。这些西方艺术史著作给予我很大的影响。可是，当面对中国的“现代”或者“当代”艺术的时候，我认为我需要采用更为适合的方法与体例。基于中国艺术及其语境的特殊性，我确立了一个以包含政治、经济、文化以及复杂的文明冲突的特殊背景为基础的历史判断与方法，对此，我在中文版的初版序言中给予了详细的说明。

1990年之后，我已不是一个本质论者，我已不相信存在着所谓的历史必然性。我更多地通过对历史文献和自己特殊的经历去理解历史。在很多情况下，我是去阅读那些属于受法国年鉴学派影响的历史著作以及之后的德里达（Jacques Derrida）等人的哲学著作，可是，我对恢复历史的真实形状也保持着基本的信仰——至少我认为“历史的形状”应该如此。我知道这是一个涉及到何谓“历史客观性”与“历史事实”的问题，而我的知识背景、个人经验与价值观决定着我对历史的看法。

《20世纪中国艺术史》的中文版于2006年的春天出版，之后又有了学生版。2009年，中文增订版出版。在这其间，我经常听到有读者需要英文版，在中国逐渐成为受到特别关注的国家的全球化背景下，越来越多的人们希望了解中国的今天与昨天。毫无疑问，这也正是人们有兴趣和愿望了解中国的艺术史，尤其是了解最近100年的艺术史的时候，因为这段艺术的历史不仅反映着中国社会的历史变迁，也塑造着20世纪不同时期的中国形象，我希望我的书对那些有兴趣于中国艺术和艺术史的读者有一定的帮助。

在这里，我要非常感谢Bruce Doar，他在“漫长”的时间（从2008年的8月开始）和旅途（从澳洲到中国的来来回回）中翻译我的书。由于他对中国当代艺术的历史背景有很深入的了解和体会，所以，他准确、流畅并生动地完成了他的工作，之前Doar完成的《艺术史中的艺术家》翻译获得了许多西方朋友的赞赏，而新的翻译是如此地繁复，他却始终保持着一种冷静与耐心。同样，了解中国文化的Denis Mair的译文非常优美，这也许与他翻译诗歌不无关系，在这里我自然要表达由衷的谢意。我的学生孙越是本书的一个很好的读者，她的阅读校对工作非常有助于翻译文字在适合英文读者习惯的条件下准确和符合中文的特殊含义。此外，学生赵娜对本书的附录工作有很多贡献，在这里也一并表示感谢。

最后，本书英文版的出版是在Giuseppe Liverani的支持下实现的，我应该在这里对他和编辑表达真诚的谢意。

吕澎

2009年11月9日星期一


《美术的故事》前言
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对于了解中国传统文明与近代史的读者来说，“美术”这个词并不是一个让人心情轻松的词，她产生于中国受人掠夺和欺辱的晚清时期。古人很早就使用“美”来状物论德，可是，将“美”用于我们今天意义上的艺术的时间，也才有100多年。所以，当我们要了解20世纪的绘画、雕塑以及其他一些后来被表述为“美术”或者“艺术”的文化生产与活动时，就不得不将之前的文明与之后的问题联系起来。

有很长的一段时间，人们将“美术”视为“美化”、“装饰”以及“宣传”的媒介。同时，在很多有大学文科知识的人看来，“美术”与“审美”或者“美育”有关，他们被告知“美术”可以培养人们高雅的气质、不凡的趣味与深厚的教养。当然，在那些有一般经验的人看来，“美术”就是人们通常所知的“画画”，或者制作一个有“形式感”有“韵律感”——一般的人都会似是而非地使用这两个词语——的雕塑。这些对“美术”的理解谈不上有什么错误，因为，在不同的时候，“美术”就是起到美化与宣传的作用，起到陶冶情操的作用，“美术”就是那些具有绘画和塑形天赋的人完成的作业。

本书的任务不是对上述问题进行理论上的审视，或者说不是去针对今天涉及“美术”的问题进行学理解释。在我看来，了解一个文明或者知识现象的最好办法不是从本体论的角度寻找关于她的定义和阐释，而是首先对她的产生、发展、变化、衍生的历史进行了解。如果一定要说“审美能力”是一个有知识有教养的人所应该具备的素质，那么，这个审美能力的训练基础首先应该是历史判断。进一步说，从来就没有什么让人觉得很高级的审美判断，除非它是历史判断之后的一个精神活动，因为，知识的性质与价值总是与知识产生的原因和结果发生联系的，而历史能够使我们了解这些原因和结果，因而也就能够使我们对知识本身的问题进行判断。

本书是为那些对人类的文明与知识有常识的人写作的，所以，我也才有信心在如此简洁的篇幅中叙述“美术”100多年的故事（story），而不是学者和研究者需要的历史（history）。本书的任务非常单纯：通过从鸦片战争到今天的“美术”故事的讲述，让读者的感知和智性重新开动起来。每个人都有权力通过各种途径培养自己的审美能力（如果“审美”这个词还有用的话），可是，当你真正熟悉了美术的历史的时候，你会重新理解“美术”的意义，你会发现中文的“美术”与之前人们熟悉的“书画”或者之后使用的“艺术”一词是什么关系；知道为什么我们古老的文明的惰性与包容性是如此地具有复杂的基因；知道不同时期、不同地区、不同的人为什么会有不同的艺术标准；知道为什么美术有很长的时期是政治和宣传的工具；知道那些名声显赫的画家、雕塑家或者艺术家的艺术究竟有什么价值；知道“美”这个字为什么在很多时候变得使用困难而总有各种问题并成为艺术家探究的中心；理论地说，当我们了解了“美术”的历程时，就会知道美术与人类文明的基本形态例如政治、经济、宗教和其他文化现象为什么如此有关，以致有时候认识“美术”就是反省我们的政治立场与分析自己的世界观。

总之，《美术的故事》希望提醒你重新审视自己对“美术”的看法，调整关于艺术的一般知识，在接受大量关于“美术”或者“艺术”知识的同时，对我们理解艺术的习惯保持警惕，通过对分析、判断和批判能力结构的重组，让自己拥有的知识系统与当代社会的演进同步。

本书是《20世纪中国艺术史》修订本（2009年）的缩写。在叙述“美术”的历程上，本书与原本有结构上的一致性，并且，保留了最为基本的文献内容与判断。为了便于阅读，我也删去了大量的注释，如果读者有兴趣深入了解这段历史，可以参阅《20世纪中国艺术史》修订本原著和其他相关著作。

最后，读者在阅读了本书之后，也许会产生自己关于“美术”的看法，如果有意愿、有时间，建议你写出你所理解的“美术”或者“美术”的故事（历史）。的确，每个人都有讲述人类故事的权力，事实上，人类文明的历史就是在不断书写和重写的过程中呈现出来的。

吕澎

2008年8月25日星期一于北京


增订版前言
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2006年底以来，人们看到了好几个涉及20世纪70年代以来艺术历史的展览：深圳OCT当代艺术中心的“创造历史：中国20世纪80年代现代艺术纪念展”、北京尤伦斯当代艺术中心（UCCA）的“'85新潮：中国第一次当代艺术运动”、今日美术馆的“圆点·星星画会”、南京青和美术馆关于江苏“'85时期”美术运动的“自转”等等。这些展览，尤其是在UCCA举办的“'85新潮”展览，引起了人们普遍的关注与议论。我注意到，一个看上去很古老的问题是所有议论的焦点：“什么是历史？”

事实上，直到今天，中国艺术学院还几乎没有将晚清以来的艺术史作为教学的内容，更没有将其作为研究的重点。尽管涉及晚清、早期民国时期、共产党领导的社会主义建设时期、“文革”时期以及70年代末以来改革开放时期的艺术史著作时有出版，但是，由于这些不同历史时期的政治、意识形态、文化思想乃至经济方面存在着复杂的理论和实践问题，那些立场和观念各异的研究很难为读者提供一个大致清晰的历史线索，很难回答“什么是历史”这类问题。2007年关于80年代新潮美术（“现代艺术”、“前卫艺术”都是这个时期新艺术的表述）的争论显露出来的问题让人吃惊：我们在那些用词混乱、缺乏历史上下文判断的文章里难以看到作者有什么关于“历史问题”的常识，他们中间的大多数人也许不清楚在60年代由卡尔和埃尔顿引发的关于历史问题的争论直到今天究竟有什么成果。他们熟悉来自德里达、福科、赛义德和布尔迪厄的一些名词，但令人遗憾的是，他们好像以为这些词汇本身就能够直接用来帮助分析历史问题，也就是说，他们仅仅在滥用后现代哲学提供的自由，却完全不了解历史学科——即便是新史学——应该具有的基本技术与专业要求。此外，由于当代艺术与名利场有紧密的关系，仅仅有文学阅读经验的人就可以参与到对艺术史的批评，学习了西方哲学史的人，也试图立即成为艺术史的裁判。

我同意，任何人有权成为历史的观察者，后现代哲学开启了历史研究的方向和方法的多种可能性，并且，本质主义历史观早已失效。但是，这不等于我们不应该看清楚中国在今天究竟是怎样一个相貌，面对一个拥有自己文化经验、民族传统的国家，一个100多年接受西方文明影响的国度，政治和意识形态上仍然保持着旧有逻辑的现实，因特殊地理环境、自然风土而无时无刻不生长着特殊国民的土地，尤其是，面对一个已经经历了不同性质和类别的社会改革实验的100年，什么是我们观察其历史的有效方法？

晚清以来，中国学者没有建立起研究自己的艺术史的基本方法。最初，我们看到了日本学者的影响（而那些稍后从欧洲回来的艺术史研究者从来就没有充足的时间教导他们的学生和从事自己的研究课题），从30年代到40年代，学术建设受到了战争的严重影响；从1949年起，中国的史学又受着意识形态与政治目标的长期干扰；在经历了80年代的“思想解放”之后，人们似乎觉得学术思想的空间没有了边界。结果是，在“后现代”观念——主要还是那些生硬的概念——的影响下，中国艺术批评——这是一个也涉及当代艺术史问题的术语——所使用的工具仍然是东拼西凑的，学术上的“小心翼翼”和对名利场的参与导致许多人对艺术史问题不是不知所措就是难得要领。所以，2007年出现的那些讨论“'85新潮”的乱糟糟的文字只能证明：中国艺术史（尤其是近现代艺术史）的研究仍然面临着严峻的问题，从这个角度上讲，历史才刚刚开始。

本书初版于2006年12月。2008年初，北京大学出版社的编辑与我讨论到了再版事宜。考虑到出版社将其作为一类“创新”教材，这类书籍对未来学习艺术史的学生有参考作用，出于责任，我决定修订之后再版。同时我也认为，没有比书写、修订乃至重写历史的工作更能够有利于回答“什么是历史？”——这是我想在再版之前对本书给予修订的主要原因。的确，只有在写作中，才能够体会到我们今天要书写的艺术史既不简单是那些狭隘的民族主义者所认为的“中国的”艺术史，也完全不是一些意识形态论者所批评的那样是“西方的”艺术史；体会到为什么仅仅使用涉及“民族的”或“国家的”、“东方的”或“西方的”、“殖民的”或“后殖民的”简单概念难以判断历史；体会到历史的丰富性与问题的严峻性是如此地相关联；体会到“后现代”催生的新史学给予我们的视野究竟是什么样的人类风景。

在新的版本里，我调整了体例结构，虽然在章节序号上有了不同，但是，在基本的历史框架上与初版没有任何差异；此外，尽管1978年以来的艺术现象极为丰富，并且表现出太多复杂的问题，出自体例上的考虑，我也调整和压缩了部分内容。在最后一章，我对新世纪即将结束的第一个十年的艺术现象做了问题梳理，我认为这些问题是世纪交替过程中不可忽视的。就在本书修订版即将付梓的时候，在上个世纪80年代对现代艺术有推动作用的批评家高名潞在一本时尚刊物《新周刊》（2008年9月1日号）上，对他曾经支持过的艺术家们进行了反历史的批评，无论这位离开祖国很多年后又断断续续在国内从事艺术活动的批评家有怎样的焦急心情，可以肯定地说，他的文字严重地缺乏历史研究需要的情景逻辑。联系到之前有人对张晓刚、王广义等艺术家在拍卖市场上的高价位给予的指责，我们发现，对艺术及其现象的理解普遍缺乏历史的问题与价值判断。对1978年以来的历史有基本经验和判断力的人会同意：今天的新问题与之前的历史不可分离。在艺术发展或者变化的过程中，来自政治、经济、文化以及特殊领域的因素对艺术都会产生影响，任何脱离语境——当然总是通过知识系统和对现实的理性判断呈现出来——的观察都会使我们失去历史判断的条件和依据，所以，提供一个“交替”过程中的问题链将有助于对历史的认识。

在修订的过程中，我经常与邵宏教授交流史学方法论问题，他的学术意见给予我很多帮助和信心，他在书评《当代艺术史的写作视角》（《美术研究》2007年2月号）中说，期待修订版的出版，所以，此次出版也应该看成是对他的回应。我要感谢北京大学出版社的编辑杨书澜、魏冬峰，没有她们持久的关心、信任和支持，修订版的出版将没有时日。我也要在这里感谢我的学生蓝庆伟、李国华、赵娜，在整个修订工作中，他们在资料整理和编辑事务上做了很多工作。

吕澎

2008年年底


初版前言
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今天，所有艺术学院或者综合大学艺术院、系使用的艺术理论课本已经千差万别，如果愿意，授课教师完全可以使用自己编写的教材，至于研究生导师，往往具有独立的学术立场，由此学生总是能够获得关于艺术的层出不穷的概念和解释。这样的状况使得学习艺术的学生，从来没有像今天这样困惑于“艺术”以及她的含义。而另一方面，作为当今的一种学术常识，艺术本体论的讨论已经式微，“艺术”的定义在当代艺术学科领域也很少为人述及，这种不平衡的状况也反映了一段历史：在过去100年的大多数时间里，我们能够看到艺术家与批评家对什么是艺术给予充满信心的解释，到了20世纪末最后十多年的时间，关于“艺术”的问题终于被悬置起来。

在我看来，要让学生对“艺术”保持持久的兴趣和认识，最有效的途径可能不是艺术理论，而是艺术史，这种取向在今天尤其显得重要。已经发生了的那些无法抹去的事件（它们通常被称之为“艺术事件”）、名声不凡的人物（他们被称之为“艺术家”）以及给人深刻印象的作品（它们被称之为“艺术品”）不同程度地反映并影响着历史，我们不得不认真地给予对待。80年代后半期开始在中国学术界和艺术界产生影响的英国学者贡布里希在他的《艺术的故事》（The Story of Art）里就提醒过：没有艺术，只有艺术家。被称之为“艺术家”的人在不同时期以特殊的方式影响着这个国家、民族以及社会，对这些影响以及构成这些影响的原因给予分析和讨论是完全可以进行的。1914年，愤世嫉俗的辜鸿铭在对西方人解释什么是“中国人的精神”时，特别强调了中国人的sympathy和intelligence的重要性，可是，在这100年里，sympathy和intelligence是否已经发生了很大的变化？我们可以通过这100年的艺术来审视这样的问题。当然，对于那些具有历史感和形象思维的人来说，艺术史是一部特别的教科书，这本书能够让他们对生命的意义不断地去回味，至于复杂的文化问题则很自然地包括其中。

大体上说，艺术的历史本来是由被称之为“艺术品”的物品和观念构成的，从产生以来就没有停止过对我们说话。可是，日久月积，她们的声音往往消逝在历史的远景之后。为了让人们重新获得这些艺术品的含义，发挥她们的作用，人们开始从各方面进行探索，并诉诸文字去精心描述。文字所传递的内容不仅仅是关于艺术的一般知识，读者还可以通过对艺术史的了解去认识社会的变迁，甚至看出一个时期里某种感觉的发生与消失。

我们所涉及到的这100年时间既短也长：一方面，我们已经站在了100年的末端，翻阅历史总有亲切和时间倏忽一过的感觉，仿佛伸手就可以触及到它的前沿；另一方面，几代艺术家已经过去，关于他们的故事已经恍若隔世，陌生感油然而生。无论如何，即便历史不一定有一个必然性的内核，也不妨碍我们将这100年的资料进行一次连接，我们的目的很简单：让有生命知觉的人获得艺术的知识并理解灵魂的过去。

本书是为那些对20世纪中国历史尤其是这100年的艺术发展史有兴趣的一般读者而写的。专业的研究者知道，用如此篇幅概述这段复杂的历史是远远不够的。不过，历史就是故事，就此而论，我可以不为失去编年史那样的“完整性”、“全面性”乃至“系统性”而感到不安——这也是我没有使用教科书式的要点归纳的原因之一。当然，这里涉及到了历史写作的方法问题。20世纪的中国有着太多的变化与问题，如何能够对这段历史给予清晰而有效地叙述并不如想象的那么容易。我的基本方法如下：

首先，我不认为从艺术的风格和语言方面能够清理出一个富于逻辑的历史线条。从本书目录体例上可以看出，我按照这100年政治、经济与社会的演变进行描述，因为，20世纪中国的艺术与这个世纪在政治、经济领域发生的变化有不可忽视的甚至是直接的关系。我们无法回避那些重大的历史事件、政治问题乃至政治人物对艺术的影响，而且这些影响往往是决定性的。所以，当读者在书中发现不少超出艺术作品分析之外的资料与叙述时，最好不要以为这是一种过时的庸俗马克思主义的态度。在我看来，这100年的艺术历史就是一个脱离风格问题而在“思想”、“主义”、“政治事件”、“文件”、“指示”或者“意识形态”的引导下变化与发展的。尽管在这个世纪的早期和晚期出现过一些涉及风格或者形式问题上的争论，但是这些争论都有着功能主义的背景，当我们深入到这些背景中去时就会发现，即便是一种极其个人化的趣味，也经常沾染上思想或意识形态的尘埃。我们相信艺术家个人灵魂的特殊性，但是我们更应该关注他个人灵魂的生长过程。在一个史学方法多元化的时代，毫无疑问，我将冒没有新意的社会–历史式叙事的风险。

这里涉及本书使用的“艺术史”而不是“美术史”的用语问题。“美术”一词有着它的历史脉络，它甚至是这100年艺术史中的一个关键性词汇。在过去的出版物中，我们经常看到接近本书题目的书使用的是“美术史”而不是“艺术史”。在这里我们不必从西方的佩罗、巴托神父、孟德斯鸠、日本学者到中国的王国维、蔡元培追究“美术”一词的渊源，广州美术学院邵宏教授在他的著作《艺术史的观念》中对这个主题已经有了严谨和权威的研究。我只想说，人们通常使用“美”或者“美的”这样的词语总是与美化和装饰有关，20世纪初那些朝气蓬勃的年轻学人使用这些词语时正是内心荡漾，充满了对理想人生的向往。但从40年代初开始，毛泽东就对中国艺术产生了影响，他从来没有将美术作为一种超然的艺术，除非这个被称之为“艺术”的东西与他理解的革命发生着联系。他非常清楚地表述过这样一种思想：革命不是“绘画绣花”。而事实上，中国美术或者艺术总是经常地——至少在20世纪——与革命或者政治发生关联。从艺术史的角度看，热爱装饰或美与热爱艺术不完全是一回事。所以，作为界限不清但能够引发问题的“艺术”一词也许更能概括我们要叙述的历史内容，在很多地方例如在关于80年代、90年代艺术的描述中，使用“美术”这个词很难不牵强附会，这使得我们更愿意而不一定是“更科学”地使用“艺术史”这个用语。

通常，读者很想知道涉及艺术作品的若干“什么”，尤其是审美方面的问题。遗憾的是，我几乎放弃了涉及审美问题的叙述，理由很简单，针对这特殊的100年，我们应该让“审美”判断发生在历史判断之后。如果我们对一件作品的社会与历史结构缺乏了解，“审美”判断就会变得缺乏依据而流于个人心理状态的记录。本书的一个重要任务就是希望改变读者尤其是有成见的读者的历史观念，为深入了解20世纪中国艺术的历史奠定一个新的习惯：通过对历史的认识来确定审美或者分析形式的含义，而不是将不同历史时期的艺术拿去与欧洲或者美国的艺术风格作不是正面就是负面的形式比较，以导致一种错误的历史判断。我坚持这样的看法：历史判断是审美判断的基础。风格的相似性或者独创性不是我们关注这100年艺术发展的重点，一位艺术家的重要性或者一件作品的意义仅仅与社会发展中的问题有关，在这点上，我们应该关注的是“为什么”而不是“什么”。相应地，我们会更多地使用“倾向”、“态度”或者“立场”这类涉及“问题”的词汇。同时，尽管太多的个人趣味和风格的确构成了视觉生活的丰富性，但这些趣味不一定成为本书要叙述的基本内容。

阿克顿勋爵早在100年前就告诫我们：要研究问题而非时期。的确，我们关注的焦点也是“问题”和由“问题”构成的线条。这样的安排，导致我们对艺术的体裁、材料、手段、形式持有不同程度的对待，我们不能简单地将各个时期的艺术种类逐一介绍，出现在本书中的国画、油画、版画不是作为画种或者某个艺术形式，而是作为某一特定历史时期的艺术问题进入我们的描述视野的，雕塑、摄影的情况也是如此。因此，在篇幅上，没有将这些内容作平均安排。这样，那些没有进入本书的著名艺术家、艺术品和艺术现象——包括丰富的民间艺术——也不是没有价值，而是它们需要由另外角度的专著来对待。这也使我很干脆地放弃了那些本可以增加本书丰富性的资料和内容，例如某些区域性的画家或者艺术现象，传统的书法篆刻、瓷器、年画、民间工艺乃至民间雕塑。我认为，倘若将这些让人趣味横生但繁杂的内容放进本书，不仅会过多地增加篇幅，关键是将会破坏这样的宗旨，即为广大的读者而不是专家提供一个清晰的历史线索。

大量次要艺术家也不能够成为或者很少能够成为本书的内容。所谓“次要”有这样的含义：他们仅仅延续传统却没有使自己的作品与某个历史时期的问题发生关系；许多艺术家尝试着笔法的改变与细节上的“创新”，但是他们的“改变”或“创新”仍然与历史问题无关。另一种情况是，尽管一些“画家”、“雕塑家”或者“艺术家”在他们生前非常知名或者具有“影响力”，但是，这些“知名”或者“影响力”不是来自自以为是、政治投机就是来自权势，这样的现象在不同时期同样都存在，以致很容易混淆人们的视线。与此相关的是，尽管金钱与权力影响着历史，但是，与历史问题没有关联的艺术家即便有很高的价格记录也很少甚至不能成为本书要叙述的对象。

一些重要的艺术家生活了几乎一个世纪，本书则仅仅关注他们在这100年中具有明显作用与意义的阶段，例如我对刘海粟在1949年之后的艺术经历就没有作太多的叙述。这样做的目的是方便读者能够看到整体性的历史，而不是由一个个孤立的相貌构成的肖像群。简言之，本书不想因求局部的面面俱到而牺牲整体的科学。

同样，我相信读者会同意，鉴于本书的方法与宗旨，我也仅仅是断断续续地使用一些生活在中国大陆以外的中国艺术家的资料，他们在国际上可能是重要的艺术家——例如抽象表现主义画家赵无极和朱德群，并且，他们的艺术价值与意义也许超出了本书要强调的范围。出于同样的原因，我只有在研究和探讨全球化对中国艺术的影响这类问题时，才会述及其他在海外的中国艺术家。经历过20世纪末这个特定时期的人，知道中国问题与全球化问题有着密不可分的联系，但是，本书叙述范围的局限性不允许作者做漫无边际的延伸。希望这样的取舍不致被误解为对这些艺术家及其艺术事业的轻视。

熟悉20世纪中国历史的读者很容易看出，本书的体例结构是一目了然的：这100年的艺术历程与社会变迁尤其是政治的起浮有密切关系。第一章的时间往前推至1840年，这是中国被动地开始与世界接触的时间，从此，中国的艺术随之迅速发生变化，这个时间点是20世纪问题的开始。由于资料的不完整、1945年的政治变化以及大陆在1949年之后有27年的时间与世界隔绝，使得我们长期以来对民国时期的艺术缺乏冷静而符合历史观点的眼光，不少学者不得不习惯于站在单一的意识形态的立场上去观察和分析艺术家的动机、立场与趣味。长期以来，对写实主义或者现实主义的持久宣传与提倡，使得人们似乎真的以为中国人仅仅需要实用的科学而无需理解科学的系统性和复杂性。历史成为成功者的历史，那些被认为不成功的事件与人物便随着时间的流逝而湮没无闻。人们不去认真分析什么是“人民”，什么是“革命”，却习惯于赋予已经发生了的事件以合理性——他们乐于断章取义地引用黑格尔的决定论的表述。我不同意这样的思维逻辑，事实上，当我们重新考察历史时，就能够看到被人有意遮盖的景观，本书第二章的内容就是这种重新考察的结果，在结构与问题的处理上，我尽量避免意识形态立场导致的偏见。由于历史观的原因，人们习惯将1949年至1966年的历史与1966年到1976年的“文革”时期区分开来，可是，从50年代一开始，我们就能够看到“文革”戏剧的“排练”，不同阶段的艺术不过是这个“排练”过程中情愿和不情愿的表现，第四章的安排正是基于这个理由，也就是说，“文革”艺术与之前17年的艺术在思想和意识形态的影响方面没有什么截然的不同。由于历史和政治的原因，台湾、香港包括澳门的艺术分别占有20世纪的不同位置。同样由于这种原因，台湾和香港地区的艺术状况显得与大陆明显有别。从50年代开始，台湾和香港就不同程度地承续了早年的现代主义，直到70年代后半期，这两个资本主义的省份或地区的艺术才与大陆的现代主义复苏再次形成一个整体性的景观，所以，第五章着重考察台湾和香港在特定阶段（从50年代到80年代初）的艺术，其主题便是“继续推进的现代主义”。其他章节的安排很容易理解，此处不再赘述。

与现有的艺术史著作不同，本书使用了大量非艺术家及其活动的历史照片，这些照片可以帮助我们对已经逝去了的历史情境产生直观的感受，它们将弥补文字在对这些情境描述上的不足。艺术家本来就离不开视觉判断，这些照片将是我们直观了解不同时期艺术家眼睛的依据，它们与文字共同构成我们所说的历史判断。

最后要说明的是，本书使用了很多注释，对于那些仅仅希望了解一般历史的学生或读者来说，可以略去不读，它们只是为那些想要了解更多的“所以然”和进一步研究的读者而准备的。对于繁忙的人来说，的确用不着在注释上花费更多的时间。

书中第六章的内容是在我与易丹教授于1992年出版的《中国现代艺术史：1979—1989》的基础上修改完成的，在此予以特别说明。

本书的写作准备开始于2004年11月，完全进入写作是2005年1月8日之后。9月，我在中国美术学院开设了“20世纪中国艺术史”的课程：第一学期的内容是1900年到1949年其间的历史，我一边写作一边上课，将写出的部分章节匆匆挂在ART218网站上以便同学们阅读。我要感谢艺术家邱志杰——他似乎因在写作和策划展览上表现出来的旺盛精力也被称之为批评家和策展人——欣然对我的支持。2006年3月至7月，课程内容是1950年到1999年的艺术历史，在这一学期里，我邀请了陈履生、邹跃进、殷双喜、王林、高岭、易英、陈丹青、高小华、黄锐、舒群、朱新建、刘子建、洪磊对这50年的艺术作了专题讲授。他们的讲授不仅对学生了解历史有生动的帮助，且对我正在进行的写作提供了不少的资源和问题提示，例如陈丹青的讲授提醒我再次清理100年里现代主义的分期，当大陆正在进行“大跃进”和以后的“文化大革命”时，台湾包括香港的艺术家在另一个政治背景下继续着现代主义的实验。我将曾经作为单列的一章的“台湾和香港的艺术”调整为“继续推进的现代主义”放在了第四章的后面，与大陆1949年之后的艺术状况形成对比，同时，这与70年代末大陆在思想解放重新学习西方艺术的同时开始了解香港和台湾的背景形成了合乎逻辑的衔接。高小华的讲座也增加了我对“伤痕”时期若干细节和资料的补充，这些补充几乎是关键性的。我要在这里对这些艺术家、批评家和艺术史家表示由衷的感谢。7月6日至13日，我在亚洲艺术文献库收集台湾和香港艺术的资料，得到了徐文玠、黄小燕的帮助，黄小燕为我及时提供了相关资料，使得我在这个领域的写作得到了基本的保证，在这里我们要向亚洲艺术文献库及其所有帮助我的人表示感谢。在香港其间，我也得到了汉雅轩画廊的支持，在此我应该对张颂仁先生、卢淑香小姐以及关尚鹏先生表示感谢。石炯与孔令伟提供了五六十年代的《美术》杂志，对于我写作这段时间的历史有很大的帮助，我应该在这里表示由衷的感谢。

写作其间，我就历史学以及资料文献方面的问题经常向邵宏教授请教，他的许多意见对我的写作产生作用，这是我对他表示感谢的基本理由。

我能够有信心写作这100年的历史，与在中国美术学院的博士研究生的经历和学习有关，并且，留校之后我开设的课程与本书的写作有密切的关系，所以，我应该对许江院长、曹意强教授、张坚教授给我提供教学和研究的机会表示感谢；我的老师范景中教授给予的支持与帮助来自许多方面，这里也正是我对他表示感谢的机会。

可以想象，如果没有他人的支持，要完成本书的写作是不可能的。在这里我要感谢协助我整理资料的李纯义，做最后文字校对的蓝庆伟、王娅蕾。

吕澎

2006年8月31日星期四
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约翰·汤姆森　《传统“影像铺”师傅为人绘像》　摄影　1865年

1949年之前

历史没有必然性，历史只会不断提供需要我们去不断思考的问题。从1900年到1999年的这个时间段落被称之为“20世纪”，发生在这个时期的艺术就是“20世纪艺术史”要研究的问题。然而，任何简单地翻阅过这100年文献资料的人都会发现，希望从1900年这个西元时间点开始叙述这段历史会非常困难，事实上，这个时间点完全不适合作为研究问题的起点。1903年到1904年连载于期刊《绣像小说》，之后是载于报纸《天津日日新闻》的小说《老残游记》中有一段情景描述：

这船虽有二十三四丈长，却是破坏的地方不少，东边有一块，约有三丈长短，已经破坏，浪花直灌进去；那旁，仍在东边，又有一块，约长一丈，水波亦渐渐浸入；其余的地方，无一处没有伤痕。那八个管帆的却是认真的在那里管，只是各人管各人的帆，仿佛在八只船上似的，彼此不相关照。那水手只管在那坐船的男男女女里乱窜，不知所做何事。用望远镜仔细看去，方知道他在那里搜他们男男女女所带的干粮，并剥那些人身上穿的衣服。

晚清小说家刘鹗（1857—1909）给我们描述了一幅充满危机的图画：大船破烂不堪，管帆的人各自为政，甚至有人敢于公开掠夺他人的财物。何以如此？我们的视线不得不扫向更远，扫向1840年，就20世纪这段历史而言，这年爆发的鸦片战争构成了一个影响深远的开端。

在很多明智的传统主义者的解释里，两千多年来的中国绘画也不是一成不变的，语言的不断丰富和变化证明了中国文化的开放性。可是，除了唐代接受印度佛教的影响被认为是中国绘画接受外来因素的一个典型例子外，长期以来的传统路线仍然是由两宋时期形成的格局，艺术家事实上没有脱离这个传统哪怕是一步。19世纪后半叶，传统艺术家的内心已经出现犹豫，他们在断断续续地看到了西方绘画——即便是宗教题材的圣像画——之后，开始了对人物形象朝着“逼真”、“实写”或者是“相像”的方向描画，尽管他们的口中仍然是传统艺术思想的术语。这个时期，对人物的造型完全是为了表彰与纪念，而不是对罪恶与不道德的情形的记录。

的确，存在于中国文人知识分子中间普遍的观念是，艺术不过是在经世之余或者不能从事社会活动的情况下的顺心之聊写，所以，他们总是在吟诗作画的雅集过程中完成艺术，尽可能地在纸面或绢上保持诗书画“三绝”（广义的三种艺术形式）的统一，加上在山水、梅兰竹菊这类题材和主题范围的无休止的表现，这样，传统能够十分有力地得以巩固与持续。中国古人从来没有否认过聪颖的重要性，但是，如果智慧用在了画出令人不可思议的新图像上，是非常危险的。正如董其昌对米芾的艺术表示了高度的警惕一样，如果创新的笔墨出自一个无名新辈，便难以得到肯定。这样，宋、元、明、清几个世纪延续和变异的“神韵”没有鼓励任何人对传统艺术采取颠覆性的措施——这应该是晚清的基本形势。

直至20世纪初的几年，人们还没有使用“艺术”或者“美术”这样的词汇，可是他们知道书画在传统文化结构中的重要性。细心的人会发现，如果将20世纪艺术的历史背景放在晚清以降，作为经典文化一部分的书画一直处在防御、抵抗以及失败这样的状态和形势中。这些术语也许不像是在谈论艺术，可是，只要我们浏览这个时期的艺术现象，就可以看到，画家们总是在自觉与不自觉的情形中小心翼翼地调整与改变自己笔下的形象世界。一个普通的画家完全可以不去顾及社会的变化，但是，当他在官场中的权力被剥夺之后，当他逃离家乡进入都市的时候，当他身处动乱的社会环境中间，他的大脑与心境便不得不发生反应与改变。功名从来是那些文人知识分子所追求的对象——即便他是一个乡村的私塾教师，他们也总是要将自己的作品展示给自己的朋友阅读观看，以显示他们的清高与教养。儒家思想教导人们，道德高尚、品行优异的人会得到普遍的尊重，除非你是一个出家人，否则就离出人头地不远了。可是，在1840年以后，具体地说，在枪炮的攻击以及西方科学的侵入之后，一个看起来基本稳定的国家迅速发生了变化。这个变化不仅仅是一般的空间占领和交易的频繁，变化事实上开始在各个细节与局部发生，正是这种细微的渐变，影响着人们，也改变着用毛笔或者其他材料绘图写字的人。一开始人们对变化是没有自觉的，蒋梦麟——一个将自传写成了一部历史的著名知识分子在40年代于回忆中描述了这个初期变化的状态：

西方商人在兵舰支持之下像章鱼一样盘踞着这些口岸，同时把触须伸展到内地的富庶省份。中国本身对于这些渗透并不自觉，对于必然产生的后果更茫无所知。亿万人民依旧悠然自得地过着日子，像过去一样过他们从摇篮到坟墓的生活，从没有想到在现代化的工作上下工夫。一部分人则毫不经心地开始使用外国货，有的是为了实用，有的为了享受，另一些人则纯然为了好奇。
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赫尔姆斯·伯顿（Holmes Burton）　《19世纪末的长城》　摄影　选自Around the Word
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码头上，从大陆奔往香港的首批移民

无论是“实用”、“享受”还是“好奇”，人们肯定为“新”所吸引。太长的岁月接触陈腐，只要有“新”就会本能地去接纳，19世纪末像林纾那样顽固的传统主义者，也翻译了大量影响整整一代新兴知识分子的西方小说，依据人的本性，他一定认为《巴黎茶花女遗事》中的情感与故事是动人的。在很大程度上，海派艺术就是在一种本能的心理状态下“为了实用”、“为了享受”和“为了好奇”接受西方影响的，这种本能性表现在画家有时仅仅是将西洋的颜色用于自己的花卉描绘中，不过是为了好看一点，快感一点。可是，1895年甲午战争之后，由于国家的彻底失败，中国人开始真正将外界视为另一个需要特别对待的世界，中心主义的帝国观念彻底消亡。不久，中国人开始将自己的书画传统重新表述，渐渐归纳为“文人画”、“中国画”或者“国画”，似乎是想与西洋画或者西方艺术区分开来以明确作为精英文化的立场，然而这种区分似乎表明了中国书画作为一种文明并不愿意与西方艺术发生积极的关系，而又不得不处于守势的情形。

将社会变革、政治变革以及文化变革作严格区分是20世纪末中国知识分子的学术看法，可是，在那个普遍衰朽的年月不同程度地吸纳了西方知识的精英知识分子阶层中，特别是有思想的人倾向于整体性的改变。他们举出了洋务运动失败的例子，说：中国的改变必须是政治上的，因为制度禁锢了人们的创造力；中国的改变必须是思想文化上的，因为儒家思想没有提供关于科学的思想与方法。即便具有深厚传统知识背景的知识分子，如果他们抱着拯救国家于危亡中的思想，也倾向于借用西方的工具——不管这工具是政治的、文化的、思想的还是科学的。大多数人相信：简单地学习技术无济于事，必须从思想与文化上改变中国人。新学、新道德与新政体构成了救亡的整体。不管今天的知识分子是否在学理上表示遗憾，在当时的知识分子精英看来，开始于“戊戌变法”，进而由“五四运动”推进的是一场将社会革命、政治革命与文化革命交织在一起的整体性革命。

这样的背景使得我们很容易理解当时那些在政治、文化以及思想领域的知识分子为什么要参与到艺术变革的讨论中去。20世纪之前，我们能在文人士大夫的精英文化中找到涉及书画的思想，这个思想大致也就是宋代苏东坡以降所有舞动笔墨的人必须遵循的人生态度与修养。六朝时期的谢赫早就提示了一种需要不断领悟的境界，他的“气韵生动”虽然难以解释清楚却构成了教养的关键，像唐代张彦远（815—907）这类书画史家的著作大多是文献编目，毕竟，所有书画家需要遵循的准则在儒家经典和老庄哲学中已经得到说明，书画家们也仅仅是在不同的境遇中表达对这些准则的理解与领悟，尽管其中还夹杂着太多的呆板与因袭。所以，在像徐悲鸿、刘海粟、林风眠以及其他一些接受西方艺术思想的画家和艺术家用文字表达他们的艺术思想之前，我们也就只能够在那些希望变革的思想文化界知识分子——康有为、梁启超、蔡元培、陈独秀等等——的文字中找到不同于过去的艺术思想和观念。20世纪初，不管当时的人是出于怎样的考虑，新兴知识分子成为了鼓吹书画领域革命的批评家，在对这个“过渡”时期的具体艺术形式没有多少知识的情况下发表意见，
2

 他们就是希望采用西方的新形式去革除清代“王画”的命，而这个时候的“王画”似乎已经成为僵死的象征。画家响应思想家的号召，他们用西方的材料、技法并采纳相应的观念在冲击传统书画领域的同时扩展更广阔的空间，这样，使用“书画”这类词汇就显得有局限性或者不合时宜了，在培养新道德、新人格的过程中，人们更愿意使用“美”或者“艺术”这样的词汇，于是，“书画”渐渐成为了“美术”或者“艺术”中的一部分，而失去了代表中国艺术的唯一性的资格。

接着，连大众都知道了，“摩登”是一种关于时尚生活的翻译新词，这个词在上海这样的城市特别富于感染力，任何人都明白它在日常生活中是什么意思。可是，一旦modern被翻译为中文“现代”，一旦“现代”这个词被用于学术与思想争论之中，混乱就产生了。20世纪初，我们可以在胡适这类知识精英的文章里读到“现代”或者“现代化”这样的字眼，而且大多数学者也深信：20世纪的中国艺术与整个社会的发展一样，总是交织着传统与现代化的冲突，很多关于中国20世纪艺术的文章著作也针对这样的问题进行展开。就视觉艺术领域而言，“现代”仅仅限于开始于印象主义，之后是立体主义和未来主义的西方现代艺术，而当时那些精英知识分子所希望的“现代”却大都是“实写”或者“写实”，他们中间大多数没有将已经成为学院技术的“写实主义”与“现代主义”的关系弄清楚。正是在这里，尤其是在面对西方文字modern, modernization, modernity的时候，艺术家和批评家发生了持久的矛盾与争议。每个人都可以解释和规定这些词的内在含义，在非常时期，权力的解释还显得更为有力。无论如何，将这些解释和规定用于艺术现象被证明是非常吃力的，并且经常将人们引向茫茫的深渊。我们在了解这段历史的时候，应该使用还原的方法，我们应该通过作品以及当时的各类文献，凭借知识与想象力尽可能地退回到“当时”，特别是应该退回到文字的原始表述以及作品的原始事实，这样可以在我们的内心重新建立起关于这段艺术历史的评价知识，进而不会在“西化”、“革命”、“现代化”这类字眼中迷失。

可能还是早年梁启超的比喻容易让人正确地联想，他说：中国就像离开海岸进入中流的船，正处于“俗语所谓两头不到岸之时”。这个比喻直至今天也很容易让人产生伤感的趣味。人们乐此不疲地使用“中国画”与“现代主义”（西画）、“民族化”与“后殖民”、“东方”与“西方”这样的两分法讨论中国20世纪的文化，评价发生在中国的艺术，即便是世纪末，这种非此即彼的立场也没有太多的改变，有时出现的“中西合璧”这类表述更接近一种中国人所说的“圆场”。这当然容易使我们联想到徐悲鸿的改良措施，这是否同样也可以视为一种“两头不到岸”的状态？不过在当初，当受人尊敬的陈师曾为传统书画艺术给予优雅地辩护的时候，庆幸的范围仅仅局限在防御，他的“文人画”概念虽然保留了品质与教养，但却将书画的变化局限在了懒惰的心理领域。按照心理学的一般常识来看，人的思想与趣味是受他对未来的憧憬所引导的，因此，那些主张引入西方思想与方法的人在心理上不会去追求淡泊，而那些希望保持品行教养的文人，自然希望通过书画来陈述他所承认的精神世界，他们之间的争论从来没有结果，他们的立场也从来就没有一致过。

可是我们注意到，即便是思想最为激进的艺术家，他们对自然的理解仍然是富于内在性的，例如刘海粟在用油画颜料表现风景的同时也在用毛笔抒发对自然的领悟。事实上，出生在19世纪末和20世纪初年的艺术家与以后的尤其是20世纪下半叶的艺术家相比，他们的教养背景与即将遭到怀疑、批判、抛弃的传统并不遥远，他们无疑深受传统的影响与滋润，不同程度地保留着传统文人的儒雅与悟性：

一个中国学生如果要了解西方文明，也只能根据他对本国文化的了解。他对本国文化的了解愈深，对西方文化的了解愈易，根据这种推理，我觉得自己在国内求学时，常常为读经史子集而深夜不眠，这种苦功总算没有白费，我现在之所以能够吸收、消化西洋思想，完全是这些苦功的结果。我想，我今后的工作就是找出中国究竟缺少些什么，然后向西方吸收所需要的东西。心里有了这些观念以后，我渐渐增加了自信，减少了羞怯，同时前途也显得更为光明。
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遗憾的是，蒋梦麟在20世纪40年代的体会是今天的知识分子难以获得的，在大多数中断了传统经典教育的知识分子那里，他们已经失去了对不同文明比较与认识的能力。80年代开始的向西方学习，很大程度上是上半个世纪战争爆发之前的重复，所不同的是，当再次接受西方文明时，传统的香火已近熄灭，人们只有在对渐渐减少的历史痕迹的耳濡目染和作为黄种人的无意识之中似是而非地叙述传统。

二十世纪二三十年代出现的新兴艺术学校与社团构成了对传统艺术教育的实际颠覆，早期的私塾与作坊式的师承方式因为思想、内容、工具和材料的变化而发生了改变，1905年科举制度的结束在事实上将年轻人接受教育的途径引向了社会，引向了新学，因此，他们接受新学的思想与趣味就成为很自然的事情。西方化的展览与沙龙成为西化青年乐于参与的场所，他们已经强烈地感受到了新的生活方式与关于世界的另一种态度。尽管刘海粟因人体模特的事件受到不断的影响和威胁，可是，人们在获得了解放的空气中本能地开放了人性，传统的道德文章虽然没有与习惯彻底分离，但是，只要可能，人们是乐于接受新的精神气象与可能性的。1927年是国共合作破裂的一年，从这年开始，人们不再有更多的兴趣去讨论经历了12年而在去年（1926年）才结案的模特风波，即便论及艺术，社会的注意力也转向了涉及社会与政治的更尖锐的问题。
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1911年，上海各界欢送孙中山赴南京就职

从1927年到1937年其间，国民政府在相对稳定的社会中开始了短暂的现代化建设。“白色恐怖”时期，中共内部经历着政治上的清理与反省，这个具有生气的政党希望重新开始她的革命事业。中共通过那些具有同情心和理想的青年并以尽可能地将他们发展为自己的党员的方式传播被认为适合中国社会变革的马克思主义思想，知识界对国民党的失望导致更多的年轻人倾向于文化知识领域里的左翼力量，左翼美术运动的思想以及行动受到前苏联、中共的影响，所以，在30年代初期，艺术领域里出现了最早的党派立场和具有危险性的政治行为。之前的一段时间发生的争论具有持久的象征意义：伴随着从欧洲（主要是法国）、美国、日本归国的年轻艺术家的艺术实践，关于写实主义与现代主义的争论构成了20世纪最早关于现代主义的不同态度，艺术风格及其表现究竟与这个时期的社会和政治状况有什么关系，似乎没有太多的人考虑清楚。“写实主义”这个用词在30年代的文学领域有其特殊的内容。这个词演变的复杂性在于，1927年4月之后的形势使文学家们将“革命”与“爱情”结合了起来，文学具有一种疯狂的性欲特征，许多艺术家也对“狂飙”充满抽象的激情，这是“革命的浪漫蒂克”时期的表现。然而，无产阶级文学概念被引入之后，出现的所谓“口号”式的现象招致广泛的批评。1929年，文学界开始普遍使用茅盾于1924年就在介绍前苏联文学的时候使用过的词语“新写实主义”，而对这个概念进行全面介绍的却是日本理论家藏原惟人，他将前苏联“拉普”理论做了突出重点的引介。面对这个概念，无论作家们如何争论不休，从技术层面上讲，关键是要重新讲究修辞，用当时的术语，是在极其客观的基础上“叙事诗底”展开无产阶级的艺术。可是，“新写实主义”在一些批评家那里也演变为另外一种思想，就像钱杏所说的那样：“宣传文艺的重要条件是煽动。”写实的方法加上煽动的意图究竟会产生什么样的结果呢？在这方面，绘画领域里的写实方法通过通俗的题材与表现产生的一目了然的图像结果很容易让人联想到文学上的问题。
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1932年，参加淞沪抗战的十九路军为阵亡将士祭奠

在1937年7月7日“卢沟桥事变”导致中日战争最后爆发之前的几年里，中国知识分子与日本人之间的关系复杂而充满矛盾。在这样的背景下，对正义与道德的评判，对政治目标与社会基础的认识，对民族危机与国家原则的把握在知识分子中间混乱地进行着。当日本人得寸进尺时，始终坚持与国民党进行政治斗争的中共终于争取到了合法化的机会，1936年国共开始了第二次合作。日军对上海、南京和杭州的占领逼迫大多数人随政府向西迁徙，从国家策略来说，这是战略上不得已的撤退，就个人而言，可以使用“逃亡”、“逃难”、“躲避”中的任何一个词语。所以，除了少数汉奸以及对时局没有准确判断的人，大多数人的内心充满悲愤。参与战争是军队的事情，可是，对于一个有民族立场和思想的艺术家，也会通过他自己的工作方式进行抗战，何况有政府部门予以组织。国统区大多数艺术家通过手中的画笔和木刻刀参与到了宣传抗日和揭露现实问题的斗争中，尽管之前艺术家们发生了不同观点的争执，然而国家与民族的利益在抗日战争中变得单纯起来，民族危亡之际，艺术家也终于从乱哄哄的争论和被称之为“左倾”的激进主义中得以解脱，他们不是将艺术作为抗日的武器就是完全投身战场。
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王小亭　《上海火车站日军空袭下的儿童》　摄影　1937年8月

战争迫使大多数艺术家投入到了救亡运动中。延安的艺术家因为其生存与抗日的目标，将艺术的功能和作用更加集中在了中共领导人所指引的方向上。在“艺术为谁服务”和“大众化”问题上，毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》（简称《讲话》）不仅成为延安艺术家的指导思想，同时也影响了国统区艺术家对艺术问题的思考。尽管《讲话》的深层背景与中共党内政治斗争不无关系，但是，在号召并动员全民抗战的关键历史时期，通过一个具有单纯目标的思想来引导艺术家的艺术工作产生了特殊的作用。从艺术实践的结果来看，国统区和解放区的“民族化”、“大众化”以及“民间化”的艺术趋势，除了服务于抗日战争的目的外，同样也是新文化运动的一个合理的结果。

八年抗战的结束，没有让艺术家获得安宁。国共两党为争夺国家政权而爆发的内战，使得不少艺术家继续将自己的艺术服务于对国民党专制独裁的揭露和对中共主张——多党联合政府——的歌颂与宣传。1949年的上半年，任何人都能看出中共获得国家政权已经成为定局。7月2日，在即将被称之为“北京”的北平举行了第一次全国文学艺术代表大会，这个由国统区和解放区的文学艺术家以及其他相关知识分子共同参加的会议是在中国共产党巧妙而有节制的领导下——例如成立的中国美术家协会的主席是国统区的艺术家徐悲鸿，而副主席是延安的江丰和游走不同区域的叶浅予——召开的。艺术家们在同一天举办了“全国艺术作品展览会”。显然，这次全国文学艺术代表大会以及这个包括了国统区和解放区艺术家版画、油画、国画、雕塑、漫画、连环画作品的综合性展览已经表明：中国共产党已经将曾经是国民党控制的文艺领域完全统一在了自己的领导之下。从此，中国共产党开始了对中国大陆文艺的合法、持久并产生深远影响的领导与控制。
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1945年末，毛泽东在谈判其间与蒋介石的合影

1949年之后

50年代的精神气候是热烈而充满可能性的：人们欢呼着新的社会，他们渴望安宁与建设，帝国主义——无论是日本的还是美国的——被赶出了中国，让不少人失望的国民党逃离大陆去了台湾，赢得政权的中国共产党开始领导这个国家和她的人民，对于大多数人来说，似乎已经没有什么需要焦虑，也没有什么是值得怀疑的了。

来自延安的艺术家在这个时候更主要地是作为代表中共的干部接管各个艺术院校和机构，并且组建新的社团如美术家协会，通过这样的组织形式来组织和领导散乱四处的艺术家。这个时期，具有延安背景的艺术家和管理者显然拥有强大的政治资源，他们大都被认为在政治上可靠，并被赋予代表中共为巩固政权实施领导艺术的权力。曾经生活在国统区的艺术家被告知必须接受马克思主义的文艺思想，并学习毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，他们开始适应艺术为工农兵和政治服务的社会与政治现实。大多数艺术家几乎同意这样的艺术原则，难道艺术不是为大多数人服务的吗？

从1949年开始的新年画运动以及同时进行的中国画改造，让许多守持传统趣味的老画家忧心忡忡，他们发现过去的买主随国民党的失败消失殆尽以致出现“生路的危机”，同时他们也被要求“抛弃旧趣味”（王朝闻）。他们中间有人说，“新的社会到来，中国画的厄运也跟着来了”。可是，李可染及时告诉他们，在“六七百年以前，中国画就跟着封建社会的没落，走着下坡路”。画家很快面临的是必须用手中的画笔直接表现社会主义的建设和歌颂时代的英雄。画家们在题材与笔墨、继承与创新这类问题上争论不休，可是他们中间的大多数都缺乏党所要求的政治敏感性，他们在很长时间之内都不明白，最为关键的是，画家必须在思想和感情上进行彻底地改造。一些画家尽可能地坚持自己的艺术趣味，同时他们也不得不顺应党的文艺思想的要求。尽管如此，不少画家仍然没有避免在不同的政治运动中遭遇厄运。在改造的过程中，画家们表现出的兴高采烈——像傅抱石表现出的那样——事实上是一种内心痛苦的不得已的表现。改造中国画的真正内涵，就是通过党的文艺思想来统一所有画家的政治立场：艺术反映现实，就是反映党领导的现实；艺术为工农兵服务，就是为党的政治目标服务。
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1958年，中国第一个人民公社—河南省遂平县岈山人民公社成立

在艺术明显地表现出工具的特征的时候，人们已经感受到艺术的工作事实上已经与这个特殊的历史时期发生了不可分割的联系。创作新年画被认为是在满足大多数翻身得解放的农民的需要的同时对传统与民间艺术给予改造；表现社会主义建设的同时，是宣传党的领导的正确性；对传统国画的改造，不仅是对封建及文人腐朽思想的抛弃，也是使国画获得再现现实、宣传政治思想的可能性；采用前苏联“社会主义现实主义”的口号不过是那个时期学习苏联的结果，而以后使用毛泽东“革命的现实主义”和“革命的浪漫主义”相结合的概念，也不过是中国全面脱离前苏联控制在文艺上的反映。五六十年代的造型艺术构成了图解性的故事连环画，人们可以从中看到这个时期发生在政治、经济以及党内外的一切事件，抗美援朝、“三反五反”、农业合作化、“大跃进”、“人民公社化”运动、反“右”运动、社会主义教育运动，如此等等。对艺术反映这样的现实在很长时间里没有产生异议，至少大多数艺术家——无论是来自延安还是曾经在国统区的艺术家——同意艺术应该为政治服务，成为歌颂党的丰功伟绩的工具。的确，封建地主阶级和资产阶级的思想以及趣味被认为充满毒素，已经成为被批判的对象，艺术似乎也只能为作为大多数的工农兵服务。没有人有条件并且敢于在这个时期去调查广大的农民、工人和士兵究竟喜欢什么，艺术家仅仅是被告知艺术必须是健康的、歌颂的和具备符合党的要求的政治立场的。在党的文艺思想的不断宣传与教育下，人们似乎真的被培养出来一种新的审美标准和审美意识，以致当他们看到有人对人民空军的形象过分注重阴影时，会控告画家对人民解放军的丑化；看到林风眠的风景画会指责画家作品的“基本思想不健康”。
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马克·吕布　《上海》　摄影　1949年

尽管艺术家们在50年代经历了不同的政治运动，可是，在“文化大革命”到来之前，画家笔下仍然保留着个人对历史与现实的理解，个人的趣味和灰色的调子，即便在反映重大的革命历史题材的时候，他们也知道历史的真实性总是与人性的温馨发生关联，所以侯一民能够画出刘少奇与黑乎乎的矿工在一起，钟涵敢于表现毛泽东与农民并肩的背影。
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上海黄埔区国际贸易业的资本家排队向“五反”委员会递交“坦白书”

没有任何民主党派能够有中共那样强大，可是，党内的政治斗争却将党推向了危机的边缘。当党内发生了不一致的意见并且构成了思想冲突和权力的较量时，斗争就变得白热化起来。这样，以刘少奇、邓小平为代表的政治力量在“批判并打倒党内走资本主义道路的当权派”的名义下失去了权力和人身自由。与此同时，党内产生了王洪文、张春桥、江青、姚文元等人构成的新兴政治集团，他们在“文化大革命”的10年中成为文艺思想的阐释者、监督者和执法者，他们以无产阶级革命的名义发放具有威慑力的意识形态，以无产阶级专政的名义实施法西斯专政。大多数年轻学生以革命的激情参与到他们完全不知内情的政治运动中，他们想象并创造着革命的狂欢，砸烂捣毁一切与过去时代有关的物品，并成为打倒从中央到地方各级领导人的主要力量；到了新的阶段，工人从工厂进入学校以制止学生造反派的胡闹——之后学生们被要求到农村去接受贫下中农的再教育；解放军被要求支持“左”派，目的在于控制各地武斗导致的混乱局面；以后，全国人民被号召学习解放军，这表明了林彪政治阴谋的进程。
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“文革”中天安门前唱歌的红卫兵

1972年的“纪念毛主席《在延安文艺晚会座谈会上的讲话》发表三十周年全国美术作品展览”是“文革”第一次恢复的官方美术展览，这个展览的许多重要作品出自新一代的画家之手。尽管题材的政治性和规定性与之前没有什么区别，不过，人们事实上看到了画家们对宏大主题的退出迹象，并且在写实方法的范围内出现了色彩与笔触上的趣味。其间，尽管官方对农民与工人的艺术推崇备至，可是人们还是看到了技术与语言——无论是油画还是国画——本身的专业性变化，直至1975年，人们对绘画的技法与有限的趣味表示了关注和认可。这年，毛泽东将邓小平从江西请回北京重新主持中央工作。然而，党内的政治斗争不仅没有结束，却演变为更为激烈的夺权斗争。当1976年发生了若干悲剧性的事件与不幸之后，党的老一批革命家依靠军队逮捕了“四人帮”成员，他们重新控制了党的领导权和这个国家的政治局面，并告知全国人民：是“四人帮”的法西斯专政将中国推向崩溃的边缘。“以阶级斗争为纲”的历史结束了，经济建设被重新提上议事日程。艺术开始逐渐从工具主义的历史中脱离出来，尽管艺术还离不开反映现实，可是，艺术的丰富性得以成为可能。在1976年底之前，红卫兵的大批判，毛泽东的画像，工人、农民以及解放军战士的形象构成了10年“文化大革命”的艺术的基本内容。
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1972年，尼克松访华时与毛泽东的合影

在大陆推行社会主义现实主义的同时，台湾的艺术家接续了开始于民国初期的美术现代化运动，他们继续着现代主义的种种实验。国民党同样将现代艺术视为异端，在“党禁”解除之前，台湾的文化艺术机构对发生在岛内的新艺术实行了尽可能的控制。但是，在“五月画会”和“东方画会”等一大批艺术家带动和直接参与下，台湾艺术家不仅直接越过了早期的印象主义、野兽主义、未来主义以及立体主义，并在仍然严峻的政治环境下追寻着——同时不断地回首自己的传统——欧美六七十年代的艺术运动。那些从大陆来到台湾的以及新一代的艺术家促进了岛内现代艺术的进程，直至与大陆的现代主义发生新的衔接与呼应。就时间和艺术的实际状况而言，台湾艺术家保持着从西画运动到现代艺术直至当代艺术的连续性，他们没有中断中华民族进入全球化时代人类文化共同体的进程。
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1984年10月1日，北京大学生国庆游行亮出“小平您好”的横幅标语

80年代，种种“现代艺术”现象已经汇入了当时中国正在诞生的一种整体性的社会变革力量，她成为一个整体变化的宏大结构中的一环。这个整体变化和宏大结构，在中共中央十一届三中全会公报可以找到最官方的证明：“实现四个现代化，要求大幅度地提高生产力，也就必然要求多方面地改变同生产力发展不适应的生产关系和上层建筑，改变一切不适应的管理方式、活动方式和思想方式，因而是一场广泛、深刻的革命。”从“星星画展”到“'85美术思潮”中出现的种种艺术样式并不是单纯的形式游戏，而是社会整体变化在艺术语言上的表述，这些艺术样式产生和变化的根本原因是发自艺术家对现实的评价和对历史批判的需要。

中国艺术家通过各种展览、画册以及其他途径熟悉了西方现代艺术家的作品。正如二三十年代的情况一样，塞尚、凡·高、高更、马蒂斯、毕加索、康定斯基、蒙德里安等众多西方艺术家再次成为年轻艺术家学习的对象。人们从马德升的木刻中看到了珂勒惠支，在何多苓的油画中看到了怀斯，在一些波普现象中看到了杜尚和劳申伯格，在众多的作品中看到了德国表现主义的痕迹。这些西方艺术家对中国艺术家的启迪和影响也许仅仅是形式意义上的，但我们可以看到，叔本华、尼采、萨特、弗洛伊德、荣格、加缪和艾略特等一大批现代西方哲学家、心理学家、文学家、美学家的著作被翻译介绍到中国之后，就已经脱离了纯粹的学术或者学科领域，而成为艺术家理解和批判社会与时代的“思想武器”。所谓的“'85美术运动”，在很大程度上就是80年代思想解放运动的一个组成部分。1985年，批评家李小山对中国画的批评的内在动机，不过是对反映在艺术领域里的制度传统的批判。
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1989年，德国“柏林墙”的倒塌

80年代末的一段时间里，艺术批评界流行着“前卫”一词，并认为只有“前卫”是革命的。批评家的确也在马尔库塞的思想中找到了启发：风格和技巧——本体的形式载体反映出艺术的成就与革命性，这种成就或革命“预示了反映了整个社会的实际变革”。

另一个值得一提的标签是早期现代主义艺术家就十分熟悉的词语“现代”。“现代”这个词在本书中的内涵范围却并不非常宽泛。它更多地意味着20世纪80年代以来，众多艺术家对中国观众在此之前十分熟悉的艺术思想、观念、形式所进行的形象和行为批判的活动。格林伯格是这样解释现代派的，它“意味着一种转移，一种对前人传统的阐释”。

90年代被称之为“全球化”迅速推进的时代。鉴于多元价值观的泛滥，人们发现已经没有一个能够取得共识的逻辑和技术，也没有相应稳定的占据支配地位的权力，甚至没有权力中心。由此带出了一个隐含的问题：艺术本质的真实性已成为问题。与80年代不同，90年代的中国现代艺术不是消失在日常生活之中，就是成为回避问题的藩篱，成为尴尬的手工活计和肤浅的谋生工具。在很多情况下，艺术成为以策划人为名的权力拥有者发放意识形态请柬和展示文化战略蓝图的佐料。在很多情况下，人们经常发现，艺术家和策划人往往对作品本身没有太多的兴趣，他们的兴趣在于作品可能给自己带来的别的东西。
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我们再次不可避免地涉及“批判性”这个词。这个在80年代一度严肃的词语，在90年代已经成为一个十分可疑的修饰，一个可以大量生产歧义的词。批评家和历史学家在这样一些词语面前产生了极大的困惑。
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与此同时，艺术领域大量出现的是“泼皮”、“艳俗”，在文学领域则是“躲避崇高”、“痞子”。问题的针对性开始减弱了，艺术批评界和艺术史界的主要人物发现词语变得混乱和难以使用，究竟什么样的思想能够排除种种由词语构成的迷雾而形成有条理的和具有说服力的观点已成为一个严重问题。此外，市场化的权力系统正在迅速地生长。市场话语系统开始迅速成为一种新的影响力，使艺术家的思想和生产变得更有功利性和实际目的性。

作为影响中国社会生活的重大事件，1989年的政治风波和1992年2月邓小平的“南巡讲话”构成了一种严肃的历史链条。在这两个政治性事件之间的时间里，知识与艺术界对于未来的认识是盲目和没有洞察力的。非理性的政治冲动被压制住了，无论是保守还是激进的代表人物很快发现，所谓思想的力量是非常有限的，权力尽管可恶，但是权力控制着历史的运行。什么是历史真理？或者说历史的真理性如何才能成为一个不可动摇的实在？这样的问题已经不能回答了，除非知识界或者艺术界拥有实际的权力。于是，精神开始下降，下降到“躲避崇高”，下降到为“痞子”寻找正当与合法化的依据，在艺术领域里是下降到将“泼皮”也视为一种反抗的意识形态。

人在不能正面陈述自己的态度时，总是要通过某种方式为自己不得已的状态寻求合理性的托词，90年代正是在这一点上与80年代形成了明显的区别。在这样的时期，“新生代”成为一个中庸的历史形象，一个放弃80年代“终极关怀”但不至于成为学院模本的形象——艺术领域里真正的个人主义开始了。

无论如何，1992年对于艺术界来讲，是“形而上”神话彻底破灭的一年。轰动艺术界的“广州双年展”在一连串涉及艺术、政治、经济和法律方面的问题中于10月底结束，导致的官司使这个展览获得了可以说是臭名昭著的声誉。虽然“政治波普”是这个展览中新的艺术现象，但是人们普遍关注的是这个展览导致的市场和金钱方面的问题。

作为严肃的理论话题的解构主义没有在90年代初起到催生新艺术的作用，金钱在把“意义”置之高空的同时，也将所有关于意义的追问给悬置起来。当时几乎没有人认识到，涉及“市场”的问题实际上已经关系到中国艺术系统全面设立的问题，它与有帝国主义嫌疑的“全球化”，与资本、资源和人员的自由流动所导致的旧有结构的解体和新的系统在运动中的设立有紧密关系。“市场”以及与之相关联的“消费主义”的出现，完全不是许多艺术家或者批评家认为的那样仅仅是一个经济事件，而是一个政治、经济以及文化的综合事件，一个以新的手段反抗旧有思想的事件。艺术批评家和艺术史家从来没有面临像今天这样的局面，即艺术、货币和权力交融一体，构成了新的艺术潮流和历史景观。

正如“现代”一词在20世纪80年代的泛滥一样，90年代，“后现代”这个词语像细菌一样不知从什么地方什么时候开始泛滥于还没有对“现代”有充分认识的艺术界。
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 80年代艺术家和批评家的文章中经常出现的尼采、叔本华、弗洛伊德、萨特的名字在90年代逐渐被福柯、德里达、哈贝马斯、利奥塔、杰姆逊、罗蒂这样一些名字取代。值得指出的是，90年代艺术界有关“后现代”的学术讨论基本上是杂乱无章的。没有中心，无所谓中心与边缘，传统与现代符号的并置，口号式的滑稽图案，超越终极目的的市场化操作，女性主义的呐喊，对往昔的忧伤和对现实的不满，所有这些东西都或者被理论家们论及，或者被艺术家们体会和表达。
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1999年11月29日，西雅图反对全球自由贸易游行

在艺术领域，以如此态度利用“后现代主义”概念的不仅有架上绘画，还有装置和行为艺术、观念艺术。与此相呼应，消费主义观念及其所连带出来的大众文化趣味成为“后现代主义”作品存在的最高依据，哪怕是在一些“地下”展示活动中，寻求政治对立的行为最终也摆脱不了寻求作品“卖点”的冲动。

1993年以及之后的一段时间里，人们开始注意到，由汉雅轩的张颂仁组织的“后八九中国新艺术”在香港和大陆境外的展出使国际社会开始正面了解中国当代艺术，这个展览对中国当代艺术在国际艺术舞台上的亮相起到了至关重要的作用。同样是1993年，意大利人阿基莱·伯尼托·奥利瓦（Achille Bonito Oliva）成为中国前卫艺术家的中心人物，因为他决定着中国前卫艺术家进入国际艺术流通体系或国际市场的命运。中国部分前卫艺术家带着激动的心情参加了阿基莱·伯尼托·奥利瓦（Achille Bonito Oliva）主持的这届威尼斯双年展，成为“走向国际”的第一批中国当代艺术代表。这个事件被认为是中国当代前卫艺术与国际社会接轨的开始，并由此引发了多年的关于这个话题的激烈争论。
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2001年9月11日，世界贸易中心北楼起火后，第二架喷气式飞机又撞向南楼

1993年3月，在德国柏林举办了“中国前卫艺术展”；1993年6月，澳大利亚悉尼举办“毛走向波普展”；1993年6月，中国艺术家参加意大利威尼斯的“第45届国际威尼斯双年展”以及1994年10月参加巴西圣保罗的“第22届圣保罗国际双年展”。之后，中国前卫艺术家更加频繁地参加了国际上大大小小的展览。这表明，通过自身的努力，通过国际交往的推动，中国艺术家开始参与国际性的艺术事务。然而，参与国际事务，就必须具有一定的身份（identity）。处于国际事务的中心还是边缘，在获得了国际准入标志之后就立即凸现出来成为一个重要问题。由于中国艺术家频频被邀请参加在西方举办的“国际展览”，引发了所谓中国艺术的“国际身份”问题，一直困扰着中国艺术界。

显然，1997年之后的中国艺术界相比前几年来说是处在“温水时期”。后冷战现象、军事对抗、地区冲突、经济危机、宗教复兴、区域性权力结构的改变、犯罪形态的繁衍，所有这一切背景，对于中国艺术家来讲只是爱听或者不爱听的新闻旧闻，只是媒体或者类似亨廷顿的《文明的冲突和世界秩序的重建》这样的著作中述说的虚构故事。国际和国内发生着的现实，再没有引发像80年代那样的一致的道德波澜，唤起理性与正义的共同焦虑。

1998年被称之为“严防死守”年，这年的洪水肆虐将这个国家沉重的历史包袱再次抛在曾经无限关怀民族命运而今却对“宏大叙事”没有兴趣、神情木然的艺术家面前。对于许多艺术家来说，也许只有金钱与带来金钱可能性的展览能够刺激自己的创作。在众多艺术家的私人相册里，20世纪70年代末和80年代充满着开放与理想，而90年代却是自以为是或老于世故的面孔。90年代层出不穷的艺术事件和艺术变迁表明：一个本质主义的时代终于结束了。



注释


1.
 蒋梦麟：《西潮与新潮——蒋梦麟自传》，团结出版社2004年版，第6页。


2.
 梁启超在他的《过渡时代论》里这样描述过渡的状况：

人民既愤独夫民贼愚民专制之政，而未能组织新政体以代之，是政治上过渡时代也；士子既鄙考据词章庸恶陋劣之学，而未能开辟新学界以代之，是学问上之过渡时代也；社会既厌三纲压抑虚文缛节之俗，而未能研究新道德以代之，是理想风俗上之过渡时代也。


3.
 蒋梦麟：《西潮与新潮——蒋梦麟自传》，团结出版社2004年版，第93页。


4.
 1956年《美术》1月号的“读者意见”里，发表了两篇读者来信，批评蔡亮的石版画《人民空军》将人民空军画得“非常猥琐颓唐”，批评者（中南美专马三和、杨之光等18人）表示他们“坚决反对这种只注重技术，不注重内容的创作态度”。另一个批评者认为这是反动派的空军形象。对林风眠的批评见《美术》1963年第4期《林风眠画展观众意见摘录》。其中一个批评者使用了这样的文字：

从他的画中可以看出不是属于中国民族绘画传统的，是近似外国没落的绘画流派的。……作品给人一种压抑、低沉、沉重、冷涩、孤僻之感，简直有点厌世，使人透不过气来。光怪陆离，奇形怪状。我们的劳动人民就那样丑陋不堪吗？

批评者指责林风眠的展览有资产阶级形式主义的东西，并强烈提醒“我们的艺术只能为无产阶级政治服务，为工农兵服务”。


5.
 批评家易英在《天涯》1998年第5期的“社会变革与中国现代美术”一文里说：“少数几个政治波普（也称泼皮现实主义）艺术家在商业上的成功实际上使他们成为在中国先富裕起来的新贵，这样就形成了一个有意思的现象：他们越在中国保持一种边缘的身份，就越能获得西方资产阶级的金钱，越获得金钱就越在中国过上资产阶级的生活。无论如何，成功的政治波普树立了一个榜样，促使更多的艺术家投入其中，他们到处收集政治符号、政治标识、领袖形象、钱币、军人、警察等，甚至包括普通中国人的形象，经过波普化的丑化处理后，都可以成为政治波普，然而目的只有一个——金钱的追求。但是在西方某些人看来，这才是中国‘反抗艺术’的代表。”（见第113页）实际上，中国前卫艺术领域里的部分艺术家已经过上了准“雅皮士”的生活，这种生活对于没有成功的艺术家具有显而易见的吸引力。只是在中国，他们的社交圈还不规范和成熟，游戏空间缺乏可寻的规律性和高雅的持续性，特别是，在政治上他们还没有合法化的权力支撑。他们的背景大多为金钱，而这些金钱也大多来自国外，来自西方世界。


6.
 汪晖在他的《当代中国的思想状况与现代性问题》一文里是这样谈论“批判性”的：

在多元主义文化、相对主义理念和现代虚无主义的各种理论姿态瓦解了任何重建统一的价值和规范的时候，以批判性为其特征的各种理论开始意识到在它们所进行的激烈的批判过程中，批判性本身正在悄悄地丧失活力。（《文艺争鸣》1998年第6期）

思想界对80年代的“批判性”的反省是敏感的。汪晖写作这篇引起讨论的文章的时间是1994年，而这个时候，艺术领域的个别批评家如栗宪庭正在通过政治波普和玩世现实主义的倾向强调政治和意识形态上的对立，以便在新的艺术现象里寻找类似80年代那样的“批判性”问题。


7.
 1997年第1期的《江苏画刊》，刊登了朱青生的系列文章《什么是现代艺术？》。编辑试图通过这篇文章的介绍引导读者对现代艺术有正确的理解。形成对比的是，该期的封面却是一件属于波普风格的作品。其实，这个时候的美术界对于现代艺术已经没有了任何热情、关注或愤恨，即便是攻击者也丧失了攻击的兴趣。追求浪潮的艺术家正忙于制作属于“后现代”的产品，过去对现代艺术不满或者不感兴趣的画家正持续地制作适应市场需要的绘画商品，个人利益成为此时的中心课题。同时，曾经作为前卫艺术的阵地的《江苏画刊》在这个时候登出关于现代艺术的文章，表明艺术界敏感性的减弱。
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