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内容简介



本书研究了类型电影这一文艺现象及一些重要电影类型的具体形态，对一系列概念进行了具有新意的辨析、阐发和解释，如“神话”、“杂耍蒙太奇”、“暴力美学”、“悬念”等。本书还对如何认识今日的大众文化、后现代文化在中国的影响以及如何认识好莱坞电影模式等热点论题提出了新颖的理论辩析或应对。在分析电影类型形态的同时，作者还借用文学研究中的细读法对一些经典电影文本做了细致、独到的案例分析。

本书作者是率先在中国内地引进、介绍并开展电影类型学研究的学者。由于作者持续关注中国当下的文化现象，本书不仅在文艺学研究中具有创新性，还与中国当下的文化思潮密切相关。由于作者在类型化电影电视创作领域有一定的实战经验，因此本书更具有联系影视实践活动的色彩。作为高等院校影视教育系列教材之一，本著作可供影视学、传播学以及文艺学相关专业使用，也可作为电影爱好者提高鉴赏水平、完善理论修养的自学读物，对电影研究人员亦有相当的参考价值。


引　言

我们在电影院看到的绝大多数是商业电影（commercial film），或者叫娱乐片（entertainment film），其中大部分是类型电影。即使考察20世纪60年代新好莱坞之后出现的许多融合类型的电影，我们也可以看到其中有某一种类型的核心形式趣味在主导影片。

类型电影遵循的是一套创作者和观众都熟知的套路或规则，那就是在熟知中展开对话，在陈规中寻求创新。比如，我们去看徐克的《新龙门客栈》，影院的广告牌上会明确地告诉我们“炫目武打片”，或者“动作大片”。尽管我们在进电影院之前就知道这个类型的影片大致会出现什么样的人物形象和故事情节，尽管我们对武打片的视觉风格也早已烂熟于心——对其作品熟悉的观众甚至知道徐克拍出的武打片大致会有哪些百试不爽的招数和必杀技，但我们还是高高兴兴地买票进去。

这就是一个典型的类型电影的观赏状态：观众在进电影院之前就知道自己要看什么。不仅观众知道，编剧、导演、制片人也知道观众要看什么，他们不避通俗，投其所好。有时，这种追求被一些精英知识分子批判为“媚俗”。当然，还有另一部分注重大众文化积极意义的研究者，在他们的分析中，这是观众与创作者、制片人一起进行的一场休闲游戏和美学对话。

这就是类型电影的王国。与其他理论话语和美学论题不一样，类型电影这个词语首先不是一个抽象的美学命题，它是几乎所有的电影爱好者都熟悉的艺术现象。在电影院的广告牌上，在我们的日常谈论中，在观众进电影院以前的选择行为中，大众对这一现象几乎耳熟能详。即使是对电影理论一无所知的普通观众，也会根据电影院门口的广告牌来大致选择自己看什么类型的电影。类型电影作为电影产品为各种口味的观众营造趣味、提供高质量的休息方式，令他们得以填充闲暇时间。这种电影现象是一个复杂、矛盾又有趣的现象。作为创作活动，它并没有因为完全的工业化生产模式而失去活力，也没有因为在理论研究者那里备受批判而忍受百年孤独。类型电影从20世纪20年代开始就吸引着一代又一代导演进行持续的创作，也吸引着不同年代、不同肤色、不同文化背景的各类观众。

但是，这种现象对于我们的许多文艺理论或美学研究者来说，的确是难以解释的。怎么会将模式、定型、票房、公式化这些既反文艺理论常规又沾染了铜臭的词语当作艺术的规律？在他们心目中，类型电影可能是一个俗不可耐，甚至不可理解的现象。或者，他们的视野中根本就没有这个现象，因为这是一个不登大雅之堂的通俗文化现象。就笔者的阅读范围而言，这种现象在20世纪60年代以前还没有成为研究的对象。类型电影的许多基本性质与我们既有的文学艺术概念大相径庭。任何一个文科学生在学校的文艺理论第一课就会听到讲究独创、切忌模式的内容，他们很快会知道创作要避免程式化、绝对不要重复前人作品等律条。每一个中文系的教师都会反复告诉学生，艺术的秘诀就在于创新；但是类型电影教程必须强调的主题词却是：模仿、继承、与前人作品对话、把握模式。

新时期中国电影理论的第一件大事就是呼唤电影语言的创新。直到1986年，《中国电影的创新之路》还因再次吹响创新的号角而引起注意。这时，第五代导演的几部探索性影片已经获得成功，他们试图用形式上的破格、反常规吸引人们的眼睛，同时以此展开和引导对历史及现实的重新审视。第五代导演们梦想着开辟一个电影的新天地，使自己的艺术创造在其中如脱缰之马自由驰骋。我个人倾向于这样来归纳第五代导演发展初期的美学特征：在革命叙事的题材领域中，以采用传统的革命题材和革命叙事的一些固定话语，在价值观上向主流文化表示认同和归顺来换取形式革命的有限自由。第五代导演试图以极度膨胀的形式来开拓自己的风格和个人创造力的空间，他们当时用形式革命取代内容革命的方法夺得了自己话语场的滩头阵地。

尾随者蜂拥而至，但许多人都走上了第五代导演电影中的纯形式探索的方向。陈凯歌拍了《孩子王》、郭宝昌拍了《雾界》、黄建中拍过《一个死者对生者的访问》。一时间，对社会、心理的哲理式探索和个人化展现成为时髦，电影的语言修辞偏好几乎取代了对社会思潮和大众心理的关注。当时一句时髦的理论话语也鼓吹这条艺术和政治的坦途：“说什么不重要，重要的在于怎么说。”

张艺谋以《红高粱》走出了第五代导演的另一条使用通俗形态、与大众交流应答、触摸大众心理深层情结的艺术道路。就在“探索片”依然是主流的1985年，滕文骥去拍《大明星》，黄蜀芹去拍《超国界行动》。后来，张子恩拍了《神鞭》，吴贻弓与青年导演合拍了《少爷的磨难》。这些都是属于以前被轻视的类型电影。到1987年，类型意识更为明显的《飓风行动》（滕文骥导演）、《最后的疯狂》（周晓文导演）等片问世，观众反应热烈。后来，第五代导演的重要领军人物之一张艺谋也拍了比较典型的动作片《代号美洲豹》。这些转变首先是由于电影体制转向企业化、市场化的改革，但在艺术学范畴，创作人员和研究者注意到一种电影特有的现象：大量叙事模式相近、有固定形式规范的作品被反复创作、接受，创作者不怕重蹈覆辙，观众乐此不疲，其中有无规律可循？这一现象应如何对待？

长期以来，美国电影一直被指责为经济上商业化，艺术上模式化。在大多数情况下，好莱坞经典时期的电影创作只被电影学府中的一些学者作为批判“公式化”的范例。好莱坞占领世界市场的主要力量是类型电影，却没有研究者在简单的介绍和批判之后对这一现象做出学理上的认真解释。后来，有些青年涉足这一研究领域，提出了一些新视点。1986年2月，《电影信息报》发消息报道中国电影艺术研究中心和北京电影学院师生的一次讨论，他们提出要“重新认识好莱坞”，“要研究类型电影”。研究生贺子壮撰写了报道：《研究生专题讨论美国电影问题》（载《电影信息报》1986年第13期，总第39期）。此后，包括笔者在内的一些研究者撰文于报刊、抒意于讲坛，强调要认真研究类型电影这一现象。与此同时，电影娱乐性的讨论不断深入，研究者和创作人员都觉得“娱乐片”、“情节剧”这些概念用来解释电影现象都不够贴切。有的概念只是从功能上描述而没有从艺术规律上概括，而且在外延上也过于宽泛。他们感到，要深入细致地研究下去得有更适合电影特性的理论框架。

1988年，本书作者在《当代电影》第4期发表论文《类型电影和大众心理模式》，这是中国内地第一篇研究类型电影的学术文章。该论文使用了美国学者托马斯·沙茨对类型电影和电影类型进行区分的理论框架，同时使用了格式塔心理学和荣格的集体无意识理论来分析类型电影现象。该文强调类型电影观赏活动中的大众选择是一种民主的模式，在哲学意义来说，这种在选择交流中的艺术活动就是对人的主体的生产和再生产。

其实，法国的一些电影艺术家和理论研究者早就面对并思考过同样的现象和问题。20世纪60年代初，法国“新浪潮”导演在电影语言、叙事模式等方面进行了破坏性革命。特吕弗把摄影机扛到街上，创造新的拍摄方法。戈达尔故意击碎旧的电影语法，还声称“好莱坞是美学上的帝国主义”。以1967年新好莱坞兴起为标志，美国和法国的电影创作和理论都出现向好莱坞类型片回归的现象，其中也有这些新浪潮的主将。看看马勒的《大西洋城》和特吕弗的《最后一班地铁》，显然更接近好莱坞而不是新浪潮。特吕弗到美国去采访美国导演，研究美国电影，他的《希区柯克与特吕弗对话录》成为研究类型电影和作者与电影工业机制关系等问题的重要文献。戈达尔也开始正视或者承认好莱坞传统，他说：“好莱坞式的？对，但是好莱坞这种文化现象比任何其他文化现象都要强大许多，它是不可能销声匿迹的。它不会销声匿迹，证据就是它比以往更加强大地持续了下去。”
【1】

 当然，这并不妨碍戈达尔偏爱自己的趣味：不要连贯情节，玩间离效果，不时出现导演面对镜头的直接陈述和充满个人化的哲学沉思。

在美国，许多大学教师认为只有欧洲的“艺术电影”才是上乘佳作。后来，研究者却发现：“甚至最雄心勃勃的导演也逃不脱类型片的作用”，“经典电影的风格和类型片的编码吞噬了从艺术电影借鉴来的东西”
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 。

类型化现象为什么在电影中如此明显，电影的创作、欣赏模式是怎样建立发展的？类型电影与非类型化影片的关系如何？通过类型电影这一现象，我们对电影艺术特征和大众的审美模式能有些什么新了解？由此还可引出更深入的问题，类型电影这一现象还有更深层的规律吗？它在哪几个方面揭示我们的心智结构？类型电影中，形式趣味与社会观念是怎样组合的？它的哪些方面对于我们人类有超越民族和文化的普世意义？基于对这些问题的迷惑和思考，笔者将自己多年来的研究心得总结出来，希望与更多的学者、作者和电影爱好者交流学术思想，共同引入或构建新的研究方法和理论视角。

除了电视和网络，电影是目前中国文化话语场中影响最大的艺术形态。类型电影是大众文化最重要的领域之一。

就世界范围来说，对大众文化的正视和研究是20世纪六七十年代英国文化研究学派关注亚文化研究以后的事。英国开放大学的学者托尼·本内特在《大众文化与“转向葛兰西”》
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 一文中指出：在大众文化研究中占据支配地位的立场曾经是贬低大众文化的审美价值与政治意义，认为大众文化不应该或者不值得研究。而对大众文化的研究基本上是竭力从其消极的方面进行批判，就是揭示大众文化道德上的败坏性以及美学上的贫困。在西方，马克思主义，特别是法兰克福学派的研究中，则重在揭示它作为主导意识形态的传递者的立场，把它看作需要被别的文化类型（比如高雅文化）所取代的东西。

在本书中，作者试图借用文化研究中大众文化、精英文化（elite culture，有时被称为高雅文化，high culture）与主导文化的框架来区分中国的三种文化，用文化研究学派的一些观点和方法来研究、考察电影这一文化现象，研究这三种文化十分复杂的、具有中国特色的相互关系。笔者亦试图将意大利政治活动家、前意共总书记、马克思主义理论家葛兰西
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 的“文化领导权”（这个词在不同的上下文关系中有时被翻译为“文化霸权”）理论与哈贝马斯的交往理论相结合，提出“文化内部对话”和“相对共识”的概念，以此对中国社会的文化活动和电影的创作与管理提出某种理论框架和新思路。

在具体的电影形态研究与大众心理、大众趣味的关系方面，笔者将文学和电影研究中的类型理论框架引入电影研究中，试图对中国内地的电影类型和变异提出一些自己的分析。在这一过程中，笔者注意将理论概念的分析、推演与作品分析、文本细读结合起来，使理论分析与具体作品、创作状况、社会心理的考察结合得更紧密，使哲学思辨与当下的中国语境结合得更贴切。

在对电影的文化研究和艺术形态研究中，笔者试图避开那种本质主义的观点，将它作为一个当下的、活跃的、动态的、多方态度观点在其中对话交流的系统来观察与研究。这是为了试图与以前中国内地学院派研究简单定位大众文化和其中的电影形成一个比较，或者提供可选择的其他视点。笔者这一理论是受到葛兰西的启发，他的研究思路更注重文化的动态性质和谈判、交流中成为共识的性质。在英国学者本内特看来，葛兰西正好超越了结构主义与文化主义的框架，他的批判精神完全避免了对大众文化的那种高高在上的姿态（结构主义），同时也避免了民粹主义（文化主义）。笔者希望补充的是，这种民粹主义在具体呈现时往往具有强烈的媚俗和自媚特征。在葛兰西那里，大众文化既不被看作“人民文化”解体的地方，也不是“人民文化”形成的地方，而是由各种对立的压力与倾向塑造的力量关系场域，是霸权与反霸权的力量抵触、对抗的场所。葛兰西认为，资产阶级之所以能够成为领导阶级，是因为资产阶级的意识形态能够调节、适应对立阶级的文化与价值，为后者提供某些空间，资产阶级的文化不是通过消灭工人阶级的文化得到保证的，而是通过把资产阶级的文化与工人阶级的文化结合起来
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 。

我们注意到，中国内地的电影在共时性上也是一个存在着多方不同要求、不同观念的话语场域；如果进行历时性考察，我们大致可以看到从20世纪80年代末精英与大众的分离，到21世纪初精英文化形态电影基本退出市场而演变成主旋律电影（主导文化）与商业电影（大众文化）在并存共生中进行抵触与对话的二元对立格局。

在20世纪80年代，电影的“精英化”是基本与文学的“自觉”、“艺术本体的觉醒”同步的。而给这个精英与大众得以建立分野的大环境，就是当时全社会的思想解放和文化突进氛围。“精英化”的过程大致发生在新时期的最初十年，其核心是通过反思以“样板戏”为代表的所谓“革命文化”、“革命文学”，反思所谓的“工农兵方向”，来确立精英知识分子、精英文化的统治地位。但是，即使是描述20世纪80年代的情况，我们使用的“精英知识分子”、“精英文化”等概念已经与西方语境中的这一词语产生了巨大差异。正如后面还要提及的，中国的所谓精英文化的形成主要是与当时党内的“改革”需要相配合，它完全由于合拍而兴盛，由于被政治主导话语所需要、所肯定而上升。这个“精英化”过程并不完全是知识分子自己发动的，更不是知识分子凭自己的力量完成的，而是发端于政府的提倡，得到了当时政府的大力肯定，是一种官方或半官方行为，它也成为当时整个“改革开放，思想解放”运动的一部分。

20世纪90年代商业大潮的兴起使这种知识分子的精英话语迅速边缘化，取而代之的是大众文化的迅速萌芽和生长。而大众文化的话语由于其混杂性、通俗性和内在的自由精神，又与强调宣传、灌输、导向的主旋律话语（主导文化）在价值观、道德观、艺术趣味等方面构成持续的张力、抵触和对话。我们从众多的报刊报道和观众调查可以看到，大众更多地关心趣味和娱乐，主旋律更多地注意某些意识形态和教化。而电影的主管部门还是更多地将电影视为一种宣传教育工具。2004年，国家广电总局网站刊载了国家广电总局新闻发言人朱虹回答美国《华尔街日报》记者问的文章。在回答将如何平衡媒体在商业运作和政府宣传工具的关系时，这位政府工作人员明确表示：“为同时当好媒体和文化企业两种角色，一是必须坚持‘四个不能变’，即党和人民喉舌的性质不能变，党管媒体不能变，党管干部不能变，正确的舆论导向不能变。二是必须坚持先进文化的前进方向，坚持社会效益第一，社会效益和经济效益相统一。三是必须坚持一手抓广播影视公益性事业，一手抓经营性产业，既要保证公益性事业的不断发展，又要保证经营性产业的不断壮大。广播影视在任何时候、任何情况下都必须始终坚持正确的舆论导向，为人民提供健康、有益的精神文化产品。”
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这几种不同的对电影的认识和功能、目的要求，构成了中国电影作品的文化分野。笔者认为，在这一格局中运行的电影既有矛盾、差异和抵触，又有多方对话中的流变和对话。在以中国内地为标本的文化研究中，笔者一直认为要承认“中国语境”（chinese context）的特殊性，这是笔者在撰文、接受采访和研讨会发言中一直反复强调的一个观点。在本书中，笔者会在论述类型电影各个模式的构成及其典范作品的同时也思考和分析类型电影在中国语境中的形态发展和文化生态环境。试图分析中国内地电影在文化观念和艺术理想指导下的几种文化形态、几种文本差异，以及它们之间的互相汲取、抵触与融合。同时，试图探讨文化融合和发展大众性的、公共选择中形成主流文化的可能性和前景，这就是我们前面提到借鉴文化研究中葛兰西的“文化领导权”学说的意图。后文我还将论述到，正是由于类型电影必须在买票观赏这一经济活动中完成其艺术过程，它具有哈贝马斯的“交往理论”中所设想的那种“公共领域”中通过质疑、对话、交流所形成的那种文化合法性，或者说成为具有合法性的文化形态。

本书是在笔者所著的《影视类型学》的基础上修改而成的。《影视类型学》2002年由北京大学出版社出版后受到诸多引用和评论，笔者在电影学院的教学中也得到学生、同仁的质疑和赞许。仔细审读原书，听取学生、同仁以及读者的反馈意见后，笔者发现其中存在许多概念和表述不准确的必须修改之处。同时，笔者还惭愧地发现，原书在文句上时有不够通顺之处，错别字也存在。借此机会，笔者向阅读《影视类型学》的所有读者郑重表示歉意。此次修订，笔者对原书的概念界定、作品分析梳理和论述行文做了大量修订。此外，这次修订时笔者还尽量与近年来中外关于类型电影研究的新成果进行对话；也对西方研究著作翻译的中国内地文本中的一些概念，提出了自己的见解和不同译法。为了将分析的焦点更多地聚集在类型电影上，为了更集中地从类型电影的内部元素入手来分析作品，这次修改还删除了原书的一些探讨中国主旋律文化与商业文化的巨大差异和抵触以及后现代文化理论相对于中国内地的关系等章节
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 。同时，在涉及的电影作品案例中，笔者还增加了对一些诸如《芝加哥》、《贫民窟的百万富翁》、《2012》、《阿凡达》这类新作品的分析和考察。





注　释：


【1】
 　〔法〕让—吕克·戈达尔：《电影真实历史引论》，转引自〔美〕戴·波德维尔、珍·斯泰格：《好莱坞经典电影的历史性含义》，陈梅译，载《世界电影》1987年第3期。


【2】
 　〔美〕戴·波德维尔、珍·斯泰格：《好莱坞经典电影的历史性含义》，陈梅译，载《世界电影》1987年第3期。


【3】
 　该文作为“导言”收入《大众文化与社会关系》，译文见陆扬等编：《大众文化研究》，三联书店2001年版。


【4】
 　安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci, 1891—1937），意大利共产党创始人之一，西方著名的马克思主义理论家，提出“有机的知识分子”（organic intellectuals）、“文化领导权”（cultural hegemony，有时被译为“文化霸权”）等重要概念。


【5】
 　参见陶东风、和磊著：《文化研究》，广西师范大学出版社2006年版，第86页。


【6】
 　见《广电总局新闻发言人朱虹回答美国〈华尔街日报〉记者问》，国家广电总局网：http://www.sarft.gov.cn/。


【7】
 　对笔者论述中国内地主旋律文化与商业文化的本质差异、两者在当下文化氛围中形成的抵触以及古装主旋律影视作品等论题感兴趣的读者可以参考阅读拙著：《中国电视剧：文化研究与类型研究》，中国电影出版社2008年版。


第一章　大众文化背景中的类型电影

第一节　类型电影与电影类型

研究类型电影首先要区分的一个概念是影片的类型与影片的题材。

把影片按照题材划分是中国内地语境中的学者和观众比较熟悉的，因为在改革开放之前中国的电影是完成政府的诸多宣传任务，所以电影大多使用“农业题材”、“工业题材”、“反特片”、“教育题材”、“战争片”这类划分标准。类型电影是在一个比较完善发达的商业社会中自然发展起来的现象，所以中国香港的电影类型化就十分完善，同样是表现主导化历史叙事的影片，中国电影集团拍摄的《建国大业》就是非类型化的，而香港拍摄的《十月围城》就是类型特征很明显的电影作品。题材和类型的划分在一些学术文章和著作中也时有含混。郑树森的《电影类型与类型电影》一书将“第二次世纪大战片”、“黑名单片”、“记者片”都作为电影的一个类型与基本得到公认的电影类型“西部片”、“黑色电影”、“歌舞片”并列。就笔者看来，表现第二次世界大战的电影分属于不同的类型，也有的不是类型片，而第二次世界大战或者战争只是一个题材领域。比如法国电影《虎口脱险》只不过用第二次世界大战的战争环境做背景，它既不是战争片，也不像《辛德勒的名单》那样是思考法西斯人格和法西斯内在心理秩序的电影，就类型说，它是一部典型的打闹喜剧。而吴宇森导演的《风语者》也取材于第二次世界大战，却是一部典型的动作片。《电影类型与类型电影》用“黑名单片”来指代美国麦卡锡时期的一批电影作品，但那是美国的一个历史时期，这时期拍的《正午》就是一部典型的西部片，而此片被认为是一部极好地表现了麦卡锡时期政治氛围和历史境遇的作品。内地有许多文章将《英雄本色》等一系列影片称为“英雄片”，其实就叙事模式来分析，该片是一部警匪片，属于强盗片派生出来的亚类型。大卫·波德维尔（又译为大卫·波德威尔等）的著作中将其明确地划分为强盗片。“《英雄本色》的成功，引发一连串有‘英雄片’之称的黑帮电影的抢拍潮。”
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 同样，如果用学术范畴归纳，所有的“古惑仔”片都是强盗片，古惑仔片只是一个特定的题材划分。

纵观目前中国内地的电影创作，类型化的趋势十分明显。我们看到大量形态发展十分完善的类型化电影作品。例如《大腕的葬礼》、《手机》、《疯狂的石头》、《高兴》（以上四部为喜剧）、《双食记》（惊险片）、《非常完美》（青春偶像片）、《窃听风云》（警匪片）、《霍元甲》（动作片）等，一些属于重大题材、讲述革命领袖人物故事的主旋律电影也在形式上使用了类型剧的外部包装，例如《邓小平在1928》试图使用惊险片的一些元素。在这一节，笔者试图将文学和电影研究领域比较成熟的类型学说引入，希望借此对这一大众化的文艺现象的普遍趣味、价值观交流、观赏心理等方面的研究提供新颖而贴切的分析框架。同时，我们将简单介绍明显启发了西方学者电影类型研究的索绪尔语言学中关于“语言”和“言语”的区分。

在现有的文艺学研究概念系统中，类型的概念是完全区别于风格和流派的。不管是在生活中还是在文艺学领域，风格这个词都比较偏重于作者个人的特征。它可以是指语言、艺术品创造，有时也指某种行为方式，也经常用来描述一批作品在整体上具有某种“语气”、“格调”上的一致性，或者某些模糊而难以描述的性质，它是形式和社会情感的一些特征的综合。风格微妙地显示作者的社会定位、知识背景、与听众读者的态度等。例如，我们经常说某一作者的语言具有独特的风格。对于一些语言风格特征明显的作品，即使将它的作者名隐去，我们仍可凭借语言的风格分辨出其作者，例如王朔和阿城的文字。我们也说某作者在一个特定的时期风格发生了重大的转变，就是说出现了一些艺术元素的综合性变化。风格是一个比较难以捕捉的特征，经常表现为个人性的特质和倾向性。在电影艺术领域，作者电影理论特别强调导演的个人风格的展现，将其视为作者在作品中的“签名”。

更为难以定义的是流派的概念。这个概念是指比较具体的创作群体或者创作现象，它包含了某些风格上的特征，但大多与特定时期的有形的创作组合或者某种共同性的创作潮流有关。有的流派只是研究者对一种创作现象或某一时期创作潮流的描述和归纳，为了方便谈论而为其命名——例如中国的“第五代”电影；有的则有具体的创作原则的总结，或者有参与者提出的具体的艺术追求的宣言——例如新德国电影就有奥伯豪森宣言，丹麦的“道格玛95”在一开始就提出了具体的追求原则。中国的“第五代”、法国的新浪潮、意大利的新现实主义和早期先锋电影中的一些创作现象，如超现实主义电影、抽象电影等，都是流派的概念。而“第六代”只是一个年龄的概念或者对创作者群体的指称，这些导演并不具有相对统一的风格。

“类型”（genre）是由文学研究引入电影理论的一个法语名词，意思是“类型”（type）或“分类”（class）。观众对这些名词的区分可能不很准确，但类型是一个成熟的电影观众在看电影时默认、熟知的概念。他们在买票时会选择看惊悚片而不是西部片，看喜剧片而不是音乐片，看科幻片而不是警匪片。或者在更一般的意义上，我们会对某些影片类型有着特别的喜好或反感。此外，支持这些思考和分类的问题——口味、偏好、认同，或从特殊影片种类带来的快感等，也正是制片商需要考虑的问题，以使他们的产品能够吸引观众，从而减小经济风险。同样，对这些问题的关注也为研究者和影评人提供了一种批评策略，该方法评价一部影片有无优点的根据是，该片是其所属类型的典型代表，以及通过对这个类型元素的延续、超越、挑战或再加工，该片是否提供了特殊的快感。在这种日常层面上，类型如同一条联结电影工业所想和电影观众所需的可靠纽带。在这样一种相互关联的意义上，多数类型评论建立在这样一种假设的基础之上：类型是一个概念多棱镜，它允许批评家同时向电影工业生产、观众行为和文化活动发言，只要类型以下述方式发挥着作用：（1）电影工业的金融安全保护伞，类型通过为电影工业组织生产提供一种逻辑或框架，使其投资于过去的成功模式，从而减小金融风险；（2）观众观看的一套规则和期待；（3）一种批评框架，影评人用它来评判影片的特殊性和其假定的成功，以及影片潜在观众的口味。对此，英国学者彼得·赫金斯认为，“类型研究的部分吸引力在于它提供了处理电影，特别是兼工业媒介和大众媒介于一身的好莱坞电影的机会”
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 。

罗兰·巴特区分了可读性文本（readerly text）和可写性文本（writerly text）
【3】

 。笔者认为，更准确的翻译应该是“读者文本”和“作者文本”。罗兰·巴特在论述中隐约地对作者文本更加推崇。在区分上，“作者文本”可能更注重叙事体给读者留下的阐释空间，它可以被重写、被再生产、再创造。受其理论的启示，我们也可以做这样的分析：先锋电影的文本是一种作者文本，它的叙事是以作者个人的趣味为中心并有一套十分独特的话语系统，是围绕着作者自己比较个人化地展开的；而类型电影是一种读者文本，它是围绕着读者来构建的，十分注意叙事体的可传达性和观众的反应。如果说先锋电影比较注重作者内心的独白和主观性较强的哲学思辨，那么商业电影的生命就是与各民族、各种文化背景的广大观众建立起有效的对话关系。这里的对话或者说艺术阐释活动需要一整套相对清楚的语法和游戏规则，虽然它是无形的，只存在于我们的内心。笼统地说，一部电影可以被看作两个对话：与现实的对话和与以前所有艺术作品的对话。任何电影导演都要通过处理这两个对话关系来实现与观众的交流。当然，先锋探索电影也坚信自己的艺术与现实（包括人的心理现实）的某种契合性，但是类型化的电影显然首先注重与以往艺术作品的对话性。在类型电影的领域，我们很少看到导演直接呈现现实，导演与现实的对话总要通过与既定的形式系统（在这里就是类型电影的规则体系）的对话表现出来。创作者的思考不是直接针对具体政治事件和政治观点的评述，而是对某一政治事件和历史环境所产生的人的境遇，以及其中具有普遍启示意义的人性状况的形象性展示和思考。就文艺学研究领域而言，我们首先看到的是单个的影片，它的视觉造型、它的故事讲述、它的人物形象和人物关系。但是，如果我们以大批类型电影的集合作为研究对象，就很容易看到每个类型有一个规则系统。这个系统不是人为设计的，而是像音乐的和声、对位法一样在众多作者的使用和观众欣赏中自然生长起来的，我们将这个规则系统称为类型。

文学批评史上的类型问题早在亚里士多德时期就提出了。他在《诗学》中试图把他所谓的诗——这个词大致等于我们今天的“文学”这一概念——分成若干类别，例如悲剧、史诗、抒情诗等。亚里士多德的目的是试图界定每个不同类别的特点和每个类别所应该承当或不应该承当的任务。值得今天的研究者注意的是，亚里士多德谈到“类型”时在两个不同的意义上使用这一概念：一是指若干组不同的惯例，它们是在艺术家和观众的活动中历史地形成的，它们发展成各种特定的形式，如讽刺作品（近乎于今天的喜剧）、抒情诗（大约相当于今天的诗歌）和悲剧（这在今天不是类型，而是作为一种倾向存在于各类作品中）。二是指文学上更带根本性的分类，即根据艺术家、题材和读者（受众）之间关系的重大差别分成戏剧、史诗和抒情诗。本书研究的类型概念是在第一个意义上的。

20世纪40年代，文学研究中形式主义研究盛行。移居美国的俄罗斯语言学家罗曼·雅各布森
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 等人发起的形式主义批评继承了俄国形式主义的传统，十分注意文学文本内部的关系，偏好精心地探讨修辞、语词的呼应、诗歌词句的韵律和在总体上呈现的起伏和肌理。这一批评方法经常用来对诗歌等文学文本进行细致的内部分析和解读。新批评派有时以一种比较极端的态度将文学作品看作独立存在的一种形式展现，认为它同外在的现实，无论是当代的或历史的都没有关系。有一个著名的警句简单而略显极端地概括了新批评派的态度：“一首诗就是一首诗才是一首诗。”（A poem is a poem is a poem.）新批评派在文艺研究上的贡献对今天的影响依然很大，这就是注意作品本文的美感，注意作品形式上的曲折、呼应、关照、简洁与各种叙事肌理（texture）和视觉听觉肌理的美。但是，它的局限性就是对文学的泛本文关系较为轻视，对文学与社会的关系更是很少涉及。1957年，诺思罗普·弗莱的《批评的剖析》问世，这本书被认为是文学研究分水岭式的著作。弗莱要求对文学有一种整体上的系统观点，而不是把焦点集中在单一文本里。笔者认为，《批评的剖析》可以给类型学研究提供极大的方法启示，这就是将类型的形成、观赏等一系列现象放到文化系统中加以研究，这是研究理论框架和研究视野的上升。而在20世纪五六十年代，类型电影还很少被传统的文学研究者作为一种值得研究的艺术现象加以关注。今天，电影理论和批评家更应注重这种系统的观点，可以将类型作为一系列公式的特殊网络，去研究它是如何确保以动态方式来调节观众、创作者、作品之间的关系的
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 。

对于电影研究来说，这一方法论的启示更加具有贴切和开创性的意义。而且，这一方法吸引着研究者更多地将注意力投射到具备系统性和明显的分类形态的类型电影，而对于那些偏好独创的、实验性的、个人化的艺术作品，人们很难发现类型学上的一般意义。通过对类型化电影做系统的、整体性的研究，我们发现有些以前被传统的文学研究视为败笔的因素浮现在研究者面前：在某些类型中得到持续关注的主题观念、特定的社会功能，甚至特定服饰的英雄；反复出现的场景或者道具；可以预期的某种故事结构。这就是说，从大批的类型化电影作品中，我们抽象出某种类型的固定模式。当这些惯例和反复出现的元素组合“被视为类型的仪式叙事系统时，这些特质呈现一个非常不同的价值。如果我们真的要解释好莱坞类型的为什么，我们必须探究它们共同的社会功能和它们的形式惯例。一旦我们检视了这些共同的特质，我们就可以描述一个特定的类型及其电影了”
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 。

从对具体类型电影作品的创作、观赏过程的研究，研究者们发现的是电影类型。这里所说的“类型”是指一种创作和观赏、反应的程式。这种具体类型的电影作品与作为一种创作的规则系统、一种心理的和观赏中也熟知的套路程式的区分就是类型电影与电影类型的区分。显然这一理论构架是来自索绪尔的语言学研究。20世纪日内瓦语言学家费尔迪南·德·索绪尔关于语言系统的研究被认为是20世纪最重要的理论学说之一。其影响扩展到结构主义哲学、文艺学等多个领域。索绪尔认为：词汇（所指）与意义（能指）之间的关系是任意构成的、是人们在自然的、约定俗成的语言活动中形成的，这就是符号的性质。索绪尔的另一个重要区分也对类型电影研究大有启发，这就是对“语言”和“言语”（也有汉语学者将这个词翻译为“话语”）的区分。索绪尔认为，当语言系统形成之后，它是基本固定不变的。语言系统先于具体的个人表达（言语）
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 。我们每个人具体的表达都必须学习这个语言系统，否则就无法被他人理解，无法进行交流。而每个人的具体表达就是言语。

我们看到美国研究者对“类型电影”和“电影类型”的区分明显从索绪尔的语言学理论中得到启示。电影类型的一整套无形的套路、主题（subject）领域、形式趣味组合是在一部一部的单个作品中显现的，“类型电影”的作品是具体的、看得见的形态，而“电影类型”则是抽象的、不成文的系统。

在借鉴语言学的理论框架启示来研究电影类型时，值得我们注意的至少有两点：第一，在语言活动中，单一的表达一般不会影响语言系统，尽管有些新的变格、破格使用可能会创造一些新的词语进入原来的语言系统。而在电影的创作活动中，电影类型的变化显然要比自然语言更富有动态、弹性和张力。某个作者对该类型的别出心裁的甚至是破格的使用有时会得到观众的反应、会被其他作者模仿借用，这种用通俗语言表述的“偷桥”及其观众反应其实就是在改写这个电影类型的模式。例如在出现了科恩兄弟的《冰血暴》和昆汀·塔伦蒂诺的《落水狗》等作品以后，黑色电影的界定就不一定与视觉风格有必然联系，而是更多地从主题（theme）来考虑。大卫·芬奇的《七宗罪》是警匪片叙事模式的黑色电影，昆汀·塔伦蒂诺的《落水狗》、《低俗小说》和杜琪峰的《黑社会》是以前很少见到的黑色强盗片。第二，电影语言与自然语言大不相同，自然语言的所指与能指之间的关系是任意的，句法结构更没有任何来自自然现实的规定。电影在具体物象上（银幕上的影像）的所指、能指是同一的，在叙事结构、音乐的使用、嗓音等自然信息的使用方面都是有客观依据的，就是说其形式系统是有现在规定性的。

我们可以将类型看作一个规则系统，但说它是一个语法系统只是比喻的、近似的说法。与自然语言的语法系统相比，它的语法是必须打引号的，它的语言符号性要低得多，所以许多影片不要翻译也可以让不同民族、不同语言的观众看懂。电影和类型电影都不可能像自然语言那样总结出成文的抽象语法规则，它有着心理的、视觉的内在依据，存在于使用者的内心。也许正是因为对这一点有所认识，雨果·闵斯特伯格在其1916年撰写的《电影：一次心理学研究》一书中才论述电影是“服从于心理的法则而不是外部世界的法则”
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 。

电影类型其实也是一种“格式塔”：一种整体上的创作和接受、反应的心理模式。它包含对单项艺术元素如光色、构图、音乐、声音的喜好，但偏重对其结构形式的整体上的感受与认识。它是一种艺术语言的规范、范式和审美创造接受的心理构架，是一种心理模式，是大众的内在审美心理模式。电影类型存在于创作及欣赏的两个过程中：一方面是对整体上的形式结构的把握和欣赏，一方面是对一些具体艺术元素的组织和创造。这种心理模式也存在于非类型化的电影作品欣赏中，但只是一种一般意义上的或者只涉及具体艺术元素（如光、色、构图）的心理反应程式。

这时，类型的纯文艺学研究就可以同时引入心理学和社会学等其他领域的研究。如果把大量的类型电影创作和观赏作为一个整体来分析，我们就发现有许多是作为一种观众趣味的分类而生产和销售的。我们得到启示，可以把类型看作一个系统来加以考察。但类型不应被视为一个内在自足的系统，不应被视为一个仅仅依据美的规律、在艺术形态学意义上发展的封闭系统。相对于其他艺术而言，比如音乐的体系发展就要独立、封闭得多，就更多地遵循这门艺术的“自律”，而电影的类型在几个方面与社会生活相关：它是社会问题、社会心理的隐形表现，是在想象中处理一个社区、一个国家或一个时代的人类心理情结（complex）的重要领域；它的题材和艺术形态组合成的类型尤其集中于人类生存的某些永恒性悖论和困境，这些悖论和困境就是我们的神话所关注和处理的人类内心的迷思。在结构主义盛行的20世纪五六十年代，研究者比较注意运用语言学的启示去把类型当作一个在深层有着某种控制性结构的形式语言运作系统。但是，在1968年以后，西方世界的左翼退入了书斋，“革命”被挤入语言学和文化领域。福柯的“话语”理论和阿尔图塞的“意识形态分析”理论也冲击了类型研究，在类型研究领域又出现了诸如意识形态学说等一系列从左翼批判角度出发的批判性话语。这里，笔者试图强调电影类型的心理层面的真实性和艺术领域的自发性、交往性、互动性活动。美国学者达德利·安德鲁在专门研究类型的文章中引述那时研究者的观点时似乎没有法兰克福学派的批判语气，而是具有正视甚至肯定类型化作品的意味：“按照传统的看法，认为意识形态是依赖于社会中的实际生产关系而存在的；其实意识形态是把具体的人变成满足这种生产所需的功能的生物时不可缺少的力量。从人本主义形式主义到结构主义再到后结构主义的路径，并不是没有联系的。就我们的目的来说，其中最有意义的是‘类型’的范畴，因为它在所有上述阶段中都把人们的注意力吸引到艺术和系统、经验和知识之间的特殊关系上来。一般认为类型是面对人类存在的种种问题的，这些问题往往是像个人在社会中的地位这一类永恒的问题，偶尔也会面对局部性问题，如20世纪50年代因核恐惧而产生的日本的科幻时尚片。在这一点上，它们的地位不亚于多少世纪来人文科学家珍视的‘永恒的艺术作品’的地位。”
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类型理论注意在说明一部作品的艺术吸引力的同时又说明社会与它的关系，这种关系既是意义的产生又是快感的产生，当然笔者这里要强调的社会关系不是具体的观念、观点而是某种相对固定的主题领域、特定心理情结的关注点。这样，我们在研究方法上纠正了形式主义批评派别的那种仅就文本内部关系讨论其价值的偏向。“同时类型批评家可以把一系列的相互关联的作品看作根据同一的（文化的或形式的）主题或问题谱写的变奏。”
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《财神当家》/唐纳德·派屈导演／1994年／美国

影片描写家产亿万的小鬼如何与一般小孩建立友谊。小孩、动物很容易达到表演上的真实感觉并引起一些基本人性情感中的善良部分。从这个富翁小鬼的故事也可以看出，大众文化作品还经常对人的一些低俗愿望——诸如发财、出名——给予认真的表现而并不带有居高临下的批判态度，并不带有改造这些平庸想法的美好愿望。

笔者更多的是从肯定的意义上认识电影中存在的类型化现象。类型理论暗含的哲学观点是：从现实性上把握人，认为人的本质只能在人的主体活动中才能得到确认。类型研究的理论因为注重观众作为集合的反映，可以研究社会大众对多种艺术元素的感受力、对其结构形式的喜好和适应，并做出更有科学意义的规定。类型是一个形式趣味与社会观念的统一王国。电影的实践活动是对一些基本视听感觉的发现和开拓，如新的构图、色彩、光影、运动、顺畅或复杂的镜头连接方式等，在这一层次上，类型化对审美心理的发现具有康德所说的那种普遍性。另一方面，类型片以大众熟知的表意体系反映社会变革，参加社会评判和改革，形成话语的交流和倾听、对话、妥协。类型化电影在形式上注意对观众趣味的认可，注重模仿既成的艺术经验。在社会观念上，不是提出惊世骇俗的生活态度，而是追随大众价值取向的转变。有时，它表现一些处于现存思想道德准则边缘的人物性格和行为方式，通过挑战既定道德观念和欣赏习惯来引起讨论——这一现象在黑色电影中更明显，促使社会确立新的规范。由于在工业机制中运作，类型电影是一个在自由的商业体制中、在竞争中、在追随观众中自然地发展的艺术形态，是一个十分开放的系统，连现代主义艺术的探索都被吸收到类型电影的动态体系中去。现代主义艺术的探索至少具备两方面的意义：一方面是对艺术元素、艺术表现力的开拓，即对纯形式意味的追求；另一方面是对艺术媒介既成形式、公认规范的破坏，这种破坏也可认为隐喻着对社会行为规则、既定价值体系和思维逻辑的质疑。但是，由于有了类型这样一个进行艺术对话交流的系统，它在形式方面的探索被通俗艺术大量吸收，它对社会准则的批评与既存的社会规范相作用，形成了新的艺术观、生活态度和价值体系。

第二节　文化的内部对话与社会观念的和声共鸣

电影可以作为一个话语和价值观的对话场地，也可以作为一个艺术趣味、社会理想在其中进行抵触、妥协的公共领域来加以考察。在西方马克思主义的重要代表人物哈贝马斯看来，“公共领域”的建设不是由哪个集团和个人占据的媒体最有力，也不是哪个人说的话就是真理来决定的，而首先取决于交往是否在一个具有公共性的领域，这个公共领域是具有理性的、合法性交往模式的。哈贝马斯论述道：“道德必须在公共交往过程本身中确立下来。”他引述曼宁的话总结：“有必要将自由主义理论和民主思想所共有的视角扭转过来：合法性不是来源于先定的个人意愿，而是个人意愿的形成过程，亦即话语过程本身……合法的决定并不代表所有人的意愿，而是所有人讨论的结果。赋予结果以合法性的，是意愿的形成过程，而不是已经形成的意愿的总和。讨论的原则既是个人的，也是民主的……这样，论证的重心就由市民道德转变为民主意见和意愿形成的过程，后者力图澄清，合理的结论如何成为可能。”
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电影的创作和欣赏、讨论话语场就是现代社会“公共领域”的重要构成部分。在审美范畴，它是我们普通观众形式趣味和社会理想、人的情感的交叉点。在社会经济领域，它的生产和交流模式中包含着天然公众性和交流互动性。对此，用哈贝马斯的公共领域概念来考察类型电影现象也十分贴切。每一个个体在什么地方作为公民相遇？什么因素加强或阻碍了他们在这些空间的交流？公众的社会舆论、美学兴趣如何产生？哈贝马斯坚持公众是关于市民的广泛的互动，即“公众”不是停滞不前的概念，“公众”只存在于公民之间积极的交流和交往之间，正是在这些交往中形成了公众舆论。哈贝马斯认为：要治愈文化割裂及其文化与生活分裂的病症，只有“从改善美感经验的地位入手，尤其是当美感经验无法以表达趣味判断为主的时候”。他认为，现在应该把美感“用来探索某种感性的历史经验”，即让“这种美感经验和人类生存之间发生联系”，才能使这种经验“变成语言游戏规则的一部分，而语言游戏规则就不再是美学批评了”，美感经验参与了“认识过程和规范的期待”
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 ，美感经验改变了在那些不同阶段彼此相互指涉的流行模式。哈贝马斯从艺术中想得到的东西以及从艺术中汲取的经验，其实就是试图去填平认识、道德和政治话语之间所存在的鸿沟和歧见，从而开辟经验统合之路。

在某种意义上，我们可以将电影看作一个大众的意愿形成过程，一个交换的领域。但是，类型的二元对立并非只是对社会深层神话的单纯描述和简单重复，因为我想尽量避免从机械的反映论来思考问题。是否可以这样认为：电影的生产作为一种艺术活动，它本身就是社会精神活动的一种，它既是一个独立的活动形式，又从属于整个社会精神活动的范畴，它与社会精神活动是一种既表现又互动的关系，是一种动态的交流关系。而社会深层神话的集体无意识内核在类型电影中是变化中的显现。因此类型电影的叙事活动作为一种艺术创作，和普遍的社会精神活动具有互动性和交流性，而现代人类的理性也正是在这种动态的、交往的过程中逐渐发展的，这就是现代化的过程。

在交流形式上，电影与其他公共领域的交流模式（如电视节目、新闻报道、政治辩论等）不一样，它在感性形态中，属于形象领域，多少有点混乱纷杂。它有更多的观众追随和利润谋取，更少的人为干预和事先的精美设计。也正因为这些，它更多地具有参与性和整合性。英国文化研究者莫利评论说：“公共领域的体制，其核心是由被报纸及后来大众传媒放大的交流网组成的。这个网络使由艺术爱好者组成的公众得以参与文化的再生产，也使作为国家市民的观众得以参与以公共舆论为中介的社会整合。”
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在此，我们试图思考电影生产、观赏、讨论与共同伦理的关系。在今天这个世界，交流日益扩大、日益频繁，人类日益互相依赖。现存的观念体系中有相当一部分是我们要予以认同的、为今日社会所需要的共同伦理，以及商业社会无形的心理契约。应该说，人道主义理念、尊重人、信任和强调个体主动性的信念和基本情感是一种人同此心、心同此理的基本的、共同的人类价值观。我们看到，有许多中国和外国古往今来的训诫和信条是被放之四海而皆准的。比如：己所不欲，勿施于人；老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。再比如：情义无价，信义无价；勿偷盗，勿杀人。在犹太教里也有一条表述不同但内涵与“己所不欲，勿施于人”这一信条极其相似的教义，大概意思是“自己所不愿意的，不要强加给别人”。也许，这些基本价值观是我们现在中国社会比较缺乏、有待建构的内容，不能把它作为解构和抛弃的对象。而且，这些话语恰恰是我们价值重建、互相往来的基础。最简单道理的是：没有这些共通的认识，任何商业上的交换行为和文化交往乃至政治上的对话、妥协都是不可能的。如果人们彼此之间都抱着“非我族类、其心必异”的想法，那种心理活动和价值追求就没有可以交流的共同基础。艺术活动所生产的想象界面的意识形态其实很大部分是我们对话的密码，是交往的管道和人类守则的基础，是人类政治妥协和对话的共同平台。

当然，笔者也看到，有的学者认为儒学与主流文化的结合已经成为当代中国社会上下各个阶层所普遍接受的文化走向。在评论电影《五颗子弹》时，学者王一川提出：“在今天这样一个时代，倡导‘和谐社会’，首先要有和谐心灵，这部电影实际上就是相当于把这种主旋律观念儒学化了，契合了这个时代从高层到底层的一种普遍要求……我感觉这部影片实际上体现了三个步骤的电影创新：第一步是主旋律理念的儒学化，也就是回到古典传统儒家伦理去重新阐释当今时代主旋律理念，体现了当代主流诉求的古典化或者古典儒家的当代化。第二步是‘主旋律—儒学理念的类型化’，也就是用当今公众习惯的类型片方式去传播‘主旋律—儒学’理念，体现了‘主旋律—儒学’理念的娱乐化趋势。第三步则是‘主旋律—儒学’类型片的符码化，影片着力运用富于符码化的方式去讲述故事和刻画人物。像1警察、3犯人、5子弹的1、3、5数字结构……”
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从文化研究思潮发展的轨迹来看，文化研究学派的一些思路或许稀释了意识形态理论对人的主体性认识上的僵硬和被动消极性。在《狱中杂记》中，葛兰西并不仅仅把意识形态看作一种虚空中的碎片或者仅是被接受的虚假现实，他把意识形态看作一切社会构成不可缺少的方面。但他又不像阿尔图塞那样，把意识形态和人类的主观意图同实践截然分开。这就是笔者在电影研究中特别看重的思路：人在实践活动中的主动性。人类实践活动所产生的各种极为矛盾的艺术品和价值观如何被评价和协调呢？艺术品只是“公说公有理，婆说婆有理”的“话语权力”，还是存在着某种普世性的话语交流的规范呢？我们如何看待艺术形式和艺术话语的合法性呢？许多中外学者认为，这就是现代化未竟的任务，是文艺复兴以来被我们所熟知、所崇尚、所弘扬的理性还有待发展的无限广阔的空间。

同时，我们考察中国文化还必须对它的基本现状有所估计，中国目前除了资本的消费和物化我们的精神之外，封建专制的思想残余还几乎每一个领域存在着十分有力的，甚至是首要的影响。我们可以看到，电影这一文化形态由于其日常性和平民性，具有某种调和、对话和消解中国社会残存的封建专制文化的积极功能。哈贝马斯十分注重巴赫金关于大众文化积极性的论述，哈贝马斯从巴赫金的《拉伯雷和他的世界》中引用了这样的分析：“大众文化显然绝不仅仅是背景，也就是说，绝不是主流文化的消极框架，而是定期出现、反抗等级世界的颠覆力量，具有自身的正式庆典和日常规范。”
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 笔者在这里试图强调，在注重和鼓励对外部文化的开放、交流的同时，在中国文化内部，通过这种多方的趣味交流和价值、意愿的对话、交往、妥协，就可以形成一种我们文化的“内部对话”，这种“文化内部对话”是以对外开放交流、以文化改革的意愿和各方面的认真、负责心态为基础的，通过这种艺术的、美学的、在游戏或仪式中完成的“文化内部对话”，可能为我们的社会生产出某些艺术趣味和观念上的“相对共识”。

在2007年10月结束的中国共产党第十七次全国代表大会上，中央委员会向全体会议所做的报告专列一部分谈文化。如果用西方马克思主义者的观点来看，“十七大”报告的意图是在文化的发展和兴盛中确立执政党的文化领导权。“文化领导权”的概念是安东尼奥·葛兰西提出的。英国文化研究学者从葛兰西那里得到一个启示，本内特将这个启示称为“转向葛兰西”，就是文化的领导权不是通过硬性灌输，或者控制得到的，而是各个集团、阶层、阶级在妥协、对话中形成的。“这样，通过调节、适应对立阶级的文化，资产阶级的文化不再是纯粹资产阶级的了，它变成了来自不同阶级的文化与意识形态因素的变化不定的组合，它只是临时地被联合到资产阶级的价值、利益与目的之中。”
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 本内特引用格雷的话指出：“阶级霸权是一种动态的、游移不定的社会从属关系，它朝着两个向度运动。被统治阶级的行为和意识的某些方面，有可能复制出某种统治阶级的价值的图式。但是在这一过程中价值体系被修正了，因为它们势必要去适应现存的种种条件。被统治阶级因此追随统治阶级价值的一种‘谈判版式’。”
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文化领导权的实质是通过文化的、自觉接受的、非暴力控制的手段把统治阶级的利益合法化，它是一种特殊的权力，用来塑造“普遍共识”或赢得大众的积极赞同。这种赞同不是迫于无奈的消极服从，而是具有积极意义的响应和合谋。它所表现的对统治阶级的认可，不仅显得是自发的，而且是自然的和正常的。之所以如此，是因为文化领导权不是赤裸裸的暴力，而是思想、文化、舆论领域的引导力。思想领域的问题本质上就是非暴力的，暴力用不着思想，也不必通过思想。从文化领导权的角度看，统治阶级掌握了文化领导权的标志绝不是因为它可以强迫人民不说话，而是人民自觉自发地赞同它的那套说法，比如福利社会、民主自由，这些既符合统治阶级的利益，也是被统治阶级积极赞同的。葛兰西强调，文化领导权是在市民社会和上层建筑领域运作的，它不同于警察、军队等政治社会的控制方式。典型的市民社会形态是各种民间自治组织、协会、学校和大众传媒等。这些领域的特点是具有非暴力性质，却是统治者赢得文化领导权的关键领域。我们在这里可以引出的思考是，如何认识大众传媒的多向、多元、自由和交流对话，如何使大众传媒成为由大众选择的传媒。电影、电视、小说综艺节目是否能够在不受强制、不受上级主管部门禁令干扰的情况下自发自觉地宣扬执政党社会的共识和共同伦理，维护全体公民的共同利益，是执政党有没有真正掌握文化领导权的重要标志。

我们看到，在中国古代的专制社会，根本就没有文化领导权，专制社会的统治是赤裸裸的暴力统治，依靠暴力来实现，其文化问题、思想问题是通过非文化、非思想的手段来解决的。这恰恰表明了当时的国家领导集团还没有牢固确立文化领导权，所以要用非文化的手段来解决文化问题，通过管制和暴力的方式来控制思想。中国的“文革”时期也出现过这样的情况。相比之下，文化领导权的统治显得更高级、更隐蔽、更不容易被瓦解。好莱坞和其他西方商业电影、电视代表的大众文化所承认和在形象呈现中加以肯定的那套价值观、伦理观，是与资本主义的政治制度设计和经济秩序相契合的，是与世界范围内人的普遍趣味一致的。好莱坞生产的电影、电视剧作品之所以能在世界范围内被广泛接受，除了其优秀的叙事技法，还因其底层隐含的是一种普世的、符合大众基本伦理和人之常情的价值观。这也应是我们的电影创作和文化建设要解决的一个重要问题。近年来，主旋律电视和电影都比较注意用类型方法来对主题观念进行包装，在这方面创造了一些主导文化传输政府观念的新形态。但是，有些研究者观察到并总结了其中的重大差异：“作者把主旋律电影的叙事语境与商业电影的观赏机制进行了有机的‘缝合’，凸显出中国电影在经历了市场化洗礼之后，本土电影谋生图存的一种新的历史选择。中国电影与好莱坞电影建立的认同模式不是一回事。”
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笔者的思考是，如何认识艺术品观赏带来的审美感受，如何认识在大众交流中渗透和生长起来的一些伦理情感，是一个牵涉到对人的主体性的认识、牵涉到如何认识启蒙运动以来人类理性建设和审美感知发展的根本性问题。一种思路是认为一切艺术呈现和话语都是在灌输、导向中推广一种虚假的“想象中的现实关系”（意识形态）；另一种是认识或承认人类有自由选择的能力和权利，人类能够在自由选择、多向交往中实现人的审美经验的发展并形成某些支撑我们人类文明的共同伦理，相信许多人类个体能够在积极、主动的选择中实现人的主体性。笔者更为接受的是后一种思路，对此，本书后面的章节还要结合具体的电影文本分析和类型化走向提出一些思考、猜想与辩驳。
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【2】
 　〔英〕彼得·赫金斯：《类型理论和批评》，转引自陈犀禾：《电影理论、类型》，载《当代电影》2008年第3期。


【3】
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【4】
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【14】
 　王一川等：《新作评议：〈五颗子弹〉》，载《当代电影》2007年第5期。


【15】
 　〔德〕哈贝马斯著：《公共领域的结构转型》，曹卫东、王晓珏等译，学林出版社1999年版，哈贝马斯1990年版序言，第7页。
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第二章　大工业时代，我们怎样诉说英雄故事

——类型电影的形成和理论概念

合法性不是来源于先定的个人意愿，而是个人意愿的形成过程，亦即话语过程本身……合法的决定并不代表所有人的意愿，而是所有人讨论的结果。赋予结果以合法性的，是意愿的形成过程，而不是已经形成的意愿的总和。讨论的原则既是个人的，也是民主的……

——尤尔根·哈贝马斯引述B·曼宁





一种娱乐方式，如果能兴盛于世，必有其某些方面能够满足人们的内心真实欲求。这种能够满足人们内心欲求的东西，其实就是人性、文化和文明。

——致力于美女（网名）《网瘾战争——渴望自由的怒吼》
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第一节　类型电影与商业机制

在类型电影的运行体系中，艺术家是在一个十分严密的工业体制内进行艺术创造活动。对此，许多左翼文艺理论家从批判资本主义的角度抨击其负面作用。他们认为唯利是图的商业计算和生产线似的组织方法束缚了艺术家的创造天才，只是生产了千篇一律的电影产品，这些千篇一律的产品又在为资本主义社会生产单面人。

在文艺学研究领域，只是在20世纪60年代以后，人们才注意到艺术与生产它的工业机制的关系，而首先用这种思路进行研究的对象就是类型电影。

笔者更多地注意甚至是强调电影的工业机制与类型电影创作和观赏的良性互动关系，注意研究两者是如何互相保证、互相促进的，注意这种商品性带来的艺术生产和观赏上的民主的模式
【2】

 。

这并不是笔者的创新见解，有西方研究者早就这样分析这一现象。“他接着写道：‘于是人们可以在《手册》上读到一篇关于安东尼·曼导演的西部片的评论，仿佛它首先不是一部西部片，亦即在剧本、表演和导演中的一整套成规。自由在好莱坞比一般人所说的还要大，只要人们知道如何去窥测到它的表现，我敢说类型的传统是创作自由的行动基础。美国电影是一门经典艺术，那么为什么不去钦佩它那最值得钦佩的，亦即不仅是这个或那个电影制作者的才能，而是那个系统的天才，它那始终充满活力的传统的丰富多彩，以及当它遇到新因素时的那种能产性’。”
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托马斯·沙茨上面引用的这段话不是出自美国学者，而是一个法国学者，他是以提倡“完整的现实主义”、“电影是现实的渐进线”理论而闻名的安德烈·巴赞。

这一思路注意电影的经济运作模式与叙事模式之间的关系：经济结构保证了艺术创作活动的持续性循环，而艺术家的创造力则给工业机制注入内容和实际活动。我们不知道是电影的工业机制迫使艺术走向了目前的形态，还是工业模式给予艺术家创作的空间，使我们的心理能力得以发展，使我们的道德伦理和价值观得以在一个具有交往性的公共领域得到交流。这里，经济结构保证观众的实际参与，我们的买票过程就是投票过程。

在巴赫金那里，“对话”和“潜对话”关系更多地探索艺术文本之间的交流、借鉴、暗喻等关系，更多地注意创作者和读者之间的对话形式。而在叙事研究中，研究者更多地关注经济机制如何影响和决定着叙事的规则。“显然语言研究及其术语是风格研究的一种比喻。通过包括票房反馈在内的交换循环，制片厂与观众有着实际上的‘对话’。借此，他们逐步地确立了电影表述的‘语法’。因此，就像一种语言一样，一种风格可以作为一种定型的符号体系来研究，这一体系的规则是被有意或无意地通过文化上的综合来吸收的。”
【4】



于是，我们对大制片厂制度、公式化这些我们以前认为是用贬义词来描述的现象有了一个新的解释。它们可以被认为是使艺术家在那个人化的呓语和天马行空的哲学式思辨道路之外寻找与大众交流的电影形态的保证。“因此，制片厂对标准化技巧和故事公式——确立成规系统的依靠，并不仅是生产的物质方面经济化的手段，而且还是对观众集体价值和信仰的应答手段。那么，从它对成规和公式的严重依靠，我们可以看到有双重的刺激在起作用，虽然类型片的生产从制片厂的角度代表物质经济的形式，然而从观众的角度，它代表一种类型和神话密切相亲之处在于，它把某种社会或历史经验浓缩为冲突与解决的戏剧格局……任何叙事模式，甚至在电影叙事的一般‘语法’中的一个孤立的技巧的演变，也是制片厂与观众之间持续进行交换的结果。观众的反应最终决定一个电影故事或者某种技巧是否要重复、改变以及最终在生产系统内加以成规化。”
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那么在这种为追逐利润拍片的体制中，如何使影片和观众的思维不会落入“单面人”的可怕境地？它依赖的不是某个艺术家的天才和良知，而是靠公共领域的结构来实现多元呈现、大众选择。首先，它具有反垄断性。美国的反托拉斯法为数很少的判例就有针对电影行业的。生产的经济结构和政治结构是互相依存的，因为有追逐利润的不同公司，所以它要为各种具有不同美学趣味和道德情感的人服务，它们在某一部影片中可能是偏颇的甚至是反动的，但一个时期的艺术品在整体上是价值多元的。如果是非垄断性的，就会形成多向的趋势、多种的观念和趣味供选择。科索沃战争以后，南斯拉夫的一个电影节给达斯汀·霍夫曼和罗伯特·德·尼罗主演的美国黑色喜剧电影《摇尾狗》颁发了优秀影片奖，因为这个片子对一个没露正脸的美国总统和在前台纵横捭阖、使尽一切聪明又混蛋的伎俩来操纵美国媒体的智囊班子进行了饶有趣味的讽刺、谩骂。影片的剧情设计十分夸张，但是演员和编剧、导演将一件不可能的事情拍得半真半假、令人喷饭。这就是好莱坞的体制保证了创作者的自由表达；反过来，这种影片在南斯拉夫根本就不可能拍出来。其次，这种经济机制承认观众的兴趣是值得认真对待的。观众的兴趣替代了贵族式的高水准、高素养的“趣味”，兴趣是形式与历史判断和社会理想的结合，它们经过了公共交流领域的撞击、筛选。

法国《电影手册》的精神领袖安德烈·巴赞也曾经将眼光投向好莱坞在整体上的意义：“使好莱坞远胜于这世界上的任何事物的原因不仅是某些导演的品性，而是其活力及从某种意义上来说，一种杰出的传统。好莱坞的优势在工艺上不只是偶然的；它更多的是深藏于人们所称的美国电影天才之中，它可以通过对其产品的社会学的探讨来加以分析，然后加以界定。美国电影以一种不同寻常的胜任方式，将美国社会如它所想看到自己的那样展现了出来。”
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第二节　类型电影的形成和美学观念

类型电影首先是艺术和工业重合发展的现象，是自发的工业机制生长和艺术创作互动现象。电影艺术诞生后，很快就在选材和风格样式上向几种形态集中。到了好莱坞的成熟期，形成了特征鲜明的几大类型，如西部片、喜剧片、音乐片、强盗片、动作片、警匪片等。当然有些样式在刚出现时不很纯粹，介乎两者或几者之间，例如《火车大劫案》既被看作西部片的鼻祖，又被很多人在分析时作为强盗片的滥觞；希区柯克的惊险片《群鸟》就具有一些后来发展为灾难片的元素。就较纯化的类型说，类型电影在20世纪四五十年代发展到了高峰。在“新好莱坞”创作现象出现后，类型电影呈现两种形态，一是以纯粹的原有样式继续摄制；一是类型之间、类型片与非类型片之间相互影响和渗透，形成类型融合的形态或亚类型。

类型电影在创作上大致经过三个发展时期。

第一时期大约从20世纪初至第二次世界大战结束。这一时期是各种类型发展、分化、成形的时期，这一时期的类型影片不像后来那样主要集中在美国。我们看到，世界各国的艺术家都对发展这一艺术形态作出了贡献，美国人的《火车大劫案》模仿了英国布莱顿学派莫特肖的《邮车被劫记》；法国的早期喜剧片影响了美国启斯东公司和卓别林的喜剧；在惊险片、科幻片的发展时期，法国的梅里爱拍摄的《月球旅行记》和德国先锋派电影的许多作品都对类型电影有功不可没的影响。这一时期的类型片还从文学作品中吸取了丰富的营养，惊险片吸收了德国“哥特小说”古堡故事的环境描写和叙事模式，而侦探片基本上就是用电影化叙事方法从文学中移植过来的现成类型。这时类型片的特征也有一个逐渐从混沌状态到分化、丰富、完善乃至定型化的过程。《火车大劫案》中的叙事、动作、运动摄影等因素后来在西部片和强盗片中得到充分发展，从而使这部影片成了两种类型的源头。到20世纪50年代初，各种类型片的模式就固定化并为全世界的广大观众所熟悉了。

第二时期是20世纪50年代，类型片到了高峰以后的僵化、停滞期，有许多类型的产品在创作上出现了僵化、保守、陈腐的趋势。虽然不时有像《正午》（1952）、《搜索者》（1956）这样的佳作问世，虽然创作者也在诸如西部片这样的类型中开拓和发展着某些新形态（例如巴赞所说的“超负荷西部片”），但观众在整体上不再满足于陈旧的类型片模式。同时，创作者和电影评论家也在鼓吹“写实主义”、“作者电影”等新的观念。观众和创作者都试图去发现新的形式可能性并要求电影反映较切近现实社会的社会问题和情感。

首先在创作上向类型片发难的是法国新浪潮电影。戈达尔等一批新浪潮主将们起家时几乎都拍过对类型片进行破坏性模仿的作品，如戈达尔的《精疲力尽》（1959）、《狂人皮埃尔》（1965）、特吕弗的《射杀钢琴家》（1960）、路易·马勒的《扎齐在地铁》（1960）。这些影片试图摧毁好莱坞类型片的情节模式，塑造了非英雄化的人物，甚至连经典电影语言的许多规则，如轴线组接、正反打镜头、顺时序剪接等蒙太奇原则都要加以突破。法国新浪潮电影震撼了大西洋两岸的观众和作者，同时显示了类型电影旧模式被作者和观众广泛熟知的陈旧和落套之处。当然，对其模式的破坏和戏仿也说明了类型电影在观众和作者中的地位，也从另一个方面说明了它的强大影响。在巴赞看来，对一种模式接受和吸收模仿的能力还说明了这一类型模式的生命力，说明了它的某些价值观在人类内心深处是有其内在根基的。

第三时期从20世纪60年代中后期开始，美国出现了一批年龄在三十岁左右的青年导演，他们创作了一大批重新赋予类型片模式以生命力的影片，这一现象被笼统地称为“新好莱坞”。这批导演对好莱坞的传统不像法国“新浪潮”导演那样持彻底否定态度。“新好莱坞”的导演们吸收和回应了法国新浪潮对美国类型电影的嘲讽、打击，也吸收了欧洲电影语言的创新和社会思考。他们一方面承认各种电影类型的规律，承认明星制和工业化的生产方式，另一方面从形式到内容上为类型电影充实了各种新元素。1967年，阿瑟·佩恩拍摄了获得极大成功的《雌雄大盗》，这是标志着“新好莱坞”电影确立地位和类型电影重获生命力的影片。这是一部典型的强盗片，但它同时具备了丰富的社会学、心理学内容及高超、细腻而不落俗套的技巧。这以后，他和科波拉、丹尼斯·霍珀、斯皮尔伯格、马丁·斯科塞斯都拍过许多很成功的类型电影，类型电影又进入了一个新的发展、兴盛时期。与很多理论家的预言相反，1960年代以来类型电影不但没有消亡，反而仍在发展并呈现出佳作迭出的态势。

那以后的类型电影以两种形态存在：一类是以经典形式（就电影艺术史而言）被创作、观赏。这类形态的作品中有老一辈导演的作品，如约翰·休斯顿1985年拍的《普里兹家族的荣誉》、德·帕尔玛拍的《铁面无私》；也有“新好莱坞”时期面世的后起之秀的作品，如科波拉拍了《教父》一、二、三集，马丁·斯科塞斯拍了《好家伙》（1991），意大利裔美国导演塞尔乔·莱昂内拍了《美国往事》（1984）等影片。在这类经典风格的类型片中，有许多作品因其技术元素精妙、细腻、丰富和内涵观念的开拓性、独特性而具备了法国电影理论家安德烈·巴赞所说的“超类型”特征。这是指这些作品虽然用了旧模式，但因为形式、观念上的新奇有力使这种类型作品成为需要重新发现和解释的超负荷类型。另一类以反讽、超越或改写类型的面貌出现。这种被称为“反类型”的影片常常拿旧类型中的英雄当小丑嘲弄，拿旧模式中的规则作为反用、嘲弄、滑稽模仿的笑料。在这种类型片中，西部英雄可能骑上一头骡子，强盗片中的美女最后可能跟一个在整部影片中窝窝囊囊、丑态百出的男人远走天涯。很多时候，这种反讽和嘲弄表达了社会大众对自己以前习惯的价值观、思维方式的质疑和反思。例如阿瑟·佩恩1970年导演的《小巨人》中，达斯汀·霍夫曼扮演的西部牛仔虽精通枪法却不敢开枪打人，就是为了反思白人对印第安人的杀戮。属于这一类的影片有山姆·佩金法导演的《日落黄沙》（1969）、塞尔乔·莱昂内导演的《西部往事》（1968）、《黄金三镖客》（1966）和英国影片《一条叫旺达的鱼》（1989）等。佩金法导演的《午后枪声》（1962）可以说是这一类影片的先导。与佩金法这部作品相似的这类影片与法国的新浪潮影片共同构成了对“新好莱坞”电影的重要启示。

1970年代以来，类型电影的影响还至少可以在两方面看到：一是许多导演拍了故意将各种类型因素以矛盾或融合手法使用的混合类型片（如法国的《女歌星》、詹姆斯·卡梅隆的《魔鬼终结者》、《泰坦尼克号》）；另一方面是类型电影的手法被许多艺术片导演融入自己的创作。美国的达德利·安德鲁等理论家认为，从新浪潮以来的许多艺术片和作者电影都是相对于类型片而产生意义或确定作者及作品的地位的。

我们可以从现代社会发展的背景上去研究类型片的产生。艺术种类的形成有多种原因和意义。一方面，它是人们艺术趣味的发展，感受范围的扩大；另一方面，它是社会行为语言和艺术语言的确定化、机构化过程，它的演变符合社会行为规范和价值体系的变化。以审美作为人类实践经验的独立部分来看，类型电影是我们以前各种艺术欣赏形成的审美取向的新组合及发展。

工业社会自由劳动者有了更多的娱乐时间，而且不同社会阶层和团体的人想增进了解，需要在大面积的观众内交流各种相同或对立的生活方式、价值观念。此时，分门别类、大量生产的类型电影能满足各种各样观众的需要。

电影是工业社会产生的艺术，它的创作采取了现代生产的组织方式。电影的循环过程是：大量投资，按流程分工合作生产、个人买票完成消费。这促使制片人倾向于模仿成功之作，在观念上追随主流社会思潮。我们可以批判其艺术上的平庸和社会观念上的保守，但也应从必然性去考虑问题：社会思潮的走向应由大众决定，审美经验的发展也应是艺术家和观众交互影响的过程，类型电影正合此规律。

电影艺术内部也有着重要原因。电影因其能表现运动画面，产生了大量动作性强，以人物动作、物体运动为主来吸引观众的动作片；因其能用技术造就各种非常态的效果，就诞生了喜剧片的雏形。电影这一传播媒介包含了其他艺术门类的元素，使得创作者必须尊重人们既成的审美趣味，于是一部分影片接受其他艺术的构成模式形成类型。侦探片的模式来自侦探小说，喜剧片来源于滑稽表演，“西部片”等类型的叙事模式则多来源于19世纪的“情节剧”。

从文艺学角度看，一种内部元素丰富的艺术可能显现更纷繁的面貌，一种文化形态发展成熟必然要出现内部的类别分化。分类以后，形成了相对封闭的小系统，其内部的变化、运动更多，各种形态才能发展得更为完善，与其他系统的交换才会成为小系统变化的动力。这样，各种类型内部元素的使用、配合才更密切，艺术手法更精巧，更趋于完美。对创作者来说，往往也是将自己的艺术实践放在某一方向上才能做出更持续、深入、精细的探索。

电影是到大工业社会才产生的，类型电影是最典型的工业社会中的艺术。它把电影的集体性观赏发展到极致，它把电影变成了娱乐超市货架上供各种观众选择的商品。这个艺术货架上的商品也是分门别类的，是有标签的，各种艺术口味的观众可以按照自己的口味随心所欲地获取。我们不是从高雅文人和文化贵族的立场上来批判类型电影的“媚俗”，而是从大众选择、具有可操作性的交流、反馈构成大众美学趣味的发展来考察其合理性和革命性。

对于中国的文化研究者来说，娱乐的伦理、快感的权利往往是被忽视或者否定的命题。我们看到，这种娱乐伦理在类型电影极为兴盛的美国也经过了被压抑的阶段。美国研究者查·阿特曼论述道：“我们的清教徒祖先早就被迫因‘可耻的跳舞活动’而谴责整个村社……在美国社会中，宗教的影响已经在被肯定的工作价值和所谓的娱乐的无聊之间造成了一道鸿沟，因此这种作用过程在这里有特殊的重要性。我们愈强调行为准则的圣洁，我们就愈需要表现那些不为社会道德结构所承认的情感（如果这些情感是人类所需要和希望的）。我们愈认为娱乐是无聊、无价值、浪费的，我们就愈加强了娱乐取代行为准则观念的能力……广义而言，所有电影都是类型电影。因为它们不是附着，就是对抗某种类型的程式……虽然许多美国影片力求达到‘高级艺术’的标准，但类型片追求的主要还是娱乐性。正如我们已看到的，从严肃文化的角度来看，娱乐的目的是无聊，可正是这种目的使某些活动（在这里是影片）可以在这种文化中自由地发挥作用。像所有形式的娱乐一样，类型片兼有文化与反文化的双重特性。”
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在类型电影中，最为紧张的一对概念就是“成规”和“创新”。类型电影的主要经验就是对那些能够引起大众反应、得到大众认同或引起大众讨论的影片的模仿。但是，在艺术的王国中，新意、创新这一系列规律又确实符合大众追求新鲜感觉的现象。所以，类型电影中的创新就成了一个十分辩证的行为。任何导演的创新都必须是在遵从和熟悉类型模式的基础上，观众和研究者应该假定一个作者的创新是在熟悉了这个类型所有的重要作品之后。否则，创新就很容易走向个人的天马行空，这在类型电影创作中就近乎于犯了天条。罗伯特·瓦尔肖在一篇论强盗片的文章中这样论述道：“首创性只有在这样的程度上，亦即当它只是加强了所期待的体验而不是根本改变它时才是受欢迎的。”
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笔者认为，这里面的规律十分近似中国的格律诗词，只有那些十分熟悉诗词格律和平仄的高手才能大胆地破一下“格”，或者用一点“拗救”。

对这一矛盾现象提出了最有创意的理论的还是巴赞。他在20世纪50年代主编《电影手册》时曾主持了关于电影“作者”观念的讨论，当时任编委的特吕弗提出并论述了“电影作者”的观念。

在他们的论述中，也在相当大的程度上把美国类型电影作为考察对象。他们的理论在研究类型电影中“个性天才”与“工业模式”、“成规”与“创新”这类对立的概念时尤有适用性。在《电影手册》第150和151两期上曾列出120位美国“电影作者”的名单，其中尤其以约翰·福特、霍华德·霍克斯、阿尔弗雷德·希区柯克等类型电影大师为重要代表。他们强调，一位导演如果在作品中有自己一致性的表现，形成了某种个人的风格性，就可以认为他在作品中有自己的签名，他就是一个作者。这就是说，类型电影不是削剪和束缚导演全部个性的“普罗克拉斯提斯之床”，有时候，它也是培育“体制中的作者”的温床。中国导演陆川就曾经从作为个体的作者在体制中得到的某种限制和促进来辩证地思考和认识作者与类型成规和工业体制的关系
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 。当时，巴赞对美国电影的赞扬甚至让一些美国批评家感到诧异。这个理论预见性地解释了“新好莱坞”以后诸如科波拉等导演的创作状况。

第三节　类型电影的概念和研究视角

类型电影作为概念也是理论整理、划分的对象。本书对类型电影的定义归纳并修改了前人研究的概念，在研究方法上，也从文学的类型研究中找到些比较。

在亚里士多德那里，文学的类型研究就开始了。那时是文学的“英雄时代”。他把文学分为悲剧和史诗两种类型，这一划分至今还被使用。史诗和悲剧的共同特征是表现同各种可怕势力作斗争的英雄，悲剧中的英雄被恶势力吞没，史诗中的英雄是胜利者。值得注意的是，亚里士多德也把艺术按形式特征做过划分。按照模仿的方式，他列出了抒情诗、史诗、小说和戏剧。在史诗和小说中人物和诗人都可以讲故事，在戏剧中，诗人消失在他的角色后面。韦勒克和沃伦在《文学理论》中说：“文学类型应视为一种分类编组，这种编组是建立于两个根据之上：一个是外在形式（如特殊的格律或结构等），一个是内在的形式（如态度、情调、目的等以及较为粗糙的题材和读者观众范围等）。”
【10】

 他们认为，类型概念应倾向于形式主义一边，而不是把政治小说或关于工厂的小说划为类型这种题材划分法。

电影研究中的类型理论起先是从19世纪文学借来的，如把情节剧与悲剧、喜剧并列，更多的是受文学理论的影响。美国的《电影术语图解》认为类型是由于主题或技巧而形成的种类。笔者认为，梭罗门在《电影的观念》中用的“样式”一词现在应译为“类型”。他从几个方面强调类型概念：1．类型的承继性，“样式的意思是一部影片配上观众已经在其他几十部乃至上百部影片中看到过的地点和人物”；2．类型划分是以“风格”和“地点”相似为基础，而不是以主题为基础（他说的“主题”指我们文艺理论中的“题材”，这里的“地点”应指“环境”）；3．他倾向于承认类型电影反映了电影的许多特殊规律，“每一种盛行过的样式看来都具有某些真正的电影特性”。

按照郑树森先生在《电影类型与类型电影》一书中的梳理，第一部类型电影研究的专著是美国加州大学的电影理论教授卡明斯基的《美国电影的类型》，该书运用佛莱等人的理论将电影归类
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 。之后，威尔·赖特的《社会及六把枪》也运用了列维·斯特劳斯和苏联结构主义学者普洛普的理论来讨论西部片，归纳出基本的经典西部片公式表。

1981年托马斯·沙茨的《好莱坞的类型——模式、电影作者和制片厂制度》出版，此书是研究类型电影的重要著作，从类型电影作品中发现和分析电影类型就是在这本著作中提出的
【12】

 。特别强调电影作为现代艺术的特征，认为类型的形成过程是一个创作者、批评家、观众三者共同作用的过程。其作者认为，可以不仅将类型电影视为仅是电影制作者的美学表现，也可看作艺术家和观众在协同表达他们共有的美学趣味、价值观以及理想。

吉尔·奈尔麦斯编写的《电影研究导论》
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 第8章“类型理论与好莱坞电影”由保罗·沃斯顿撰写。作者在这一章详细介绍了好莱坞电影类型生成、发展与大制片厂制度的关系，对类型做了分类学的定义。本章作者还从哲学认识论、类型作为一种经济策略等方面详细介绍了类型理论和类型分析方法的研究思路。对于从电影的内部形式来做类型研究比较有参考价值的是，保罗·沃斯顿还用两个小节以《红磨坊》为标本做了该片与此前歌舞片作品的相关性细读研究。作者还列出了扩展阅读的一些建议书目。在这一章最后，作者列出了西部片类型发展历史上从《火车大劫案》到当今的《断背山》等一些重要作品作为这一类型作品扩展细读的线索。

《牛津电影研究指南》
【14】

 的第二部分主要介绍美国电影和好莱坞电影的历史和工业以及批评方法。这部分的第8章专门介绍类型研究的观念和方法，由汤姆·莱沃尔撰写的这一章较为详细地研究了文学与好莱坞电影中的类型研究理论，描述了类型学说的发展，以及文学研究中的类型学说是如何相互影响的。在这一章的开头，汤姆·莱沃尔引用了保罗·罗萨在1920年代撰写的对于好莱坞“标准化”电影作品的批判，保罗·罗萨认为这种标准化“是对欧洲电影制作者发展的电影特性的贬损和艺术创造力的抑制”
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 。汤姆·莱沃尔在这一章中十分广泛地介绍了类型研究的作者和著作，对于希望研究类型批评方法的观众和学者有很重要的参考和索引价值。这一章后面附有参考文献，列出了安德烈·巴赞、大卫·波德维尔、托马斯·沙茨等学者和他本人关于类型研究的著述。

威廉姆·H·菲利普斯的《电影导论》
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 是按照电影中的技术、艺术门类来介绍电影的。摄影、剪辑、声音以及其中的具体技法就是章节的名称。本书的第七章是介绍剧情片（fictional films），具体介绍了好莱坞电影经典时期的特性以及电影类型的概念。作者介绍类型电影是以西部片为样本，分析了西部片的缘起、发展和影片之间的互相指涉、对话关系。作者介绍电影类型的这一节是与黑色电影、意大利新现实主义、法国新浪潮、欧洲独立电影并列在一起的。

比较电影与文学中的类型研究，有三个重要区别值得注意。第一，文学中的类型概念在文学的幼年时期就提出，现代的文学现象与这些概念相去甚远；

电影的类型化却不是经由批评家发现或建立的，而是由商业电影生产自身的物质条件决定的。第二，近年来，文学的类型研究在教科书和研究者的视野中地位愈来愈低；与之相比，电影理论研究中的新领域、新方法与文学相比至少不相上下，而类型研究却颇受重视，类型分析是许多报刊评论偏爱的批评方法。第三，文学中不同体裁的作品不太容易形成比较，在同一样式中没有那样明显的形式和观念上的共同之处；电影中的类型作品却占了相当大的比重，不同类型之间有明显的形态区别，且与非类型化影片形成明显对照。电影的类型是按观念和艺术形式的总和来划分的，换言之，在某一类型作品中，形式元素和道德情感、社会观念的题材领域搭配形成较固定的构成模型，而不同的艺术趣味和社会崇尚的观念在整个类型体系中的分布是较固定的。我们不妨想一想音乐片和动作片在这两方面可以列出多么清晰的不同特征。再看看西部片，它在形式上必然以善恶冲突构成跌宕有致的情节线，喀斯特地貌的背景，枪手和枪战，牛仔的衣帽是形式体系中必不可少的元素。在价值观和道德情感上，西部片也是一脉相承的：崇尚开拓精神，颂扬个人英雄主义；处理人与自然、文明与蛮荒、本民族与异域文明的矛盾这类基本主题。喜剧片的形式要求是引出幽默效果，用动作和语言设置喜剧情景，而从文化人类学研究喜剧，主题只有一个：表达一种超越精神。不管是虚妄还是脚踏实地，它要表达一种乐观和信心，人类要在这里超越自我，超越现存社会中的荒诞、矛盾和邪恶。

类型片是一个集合概念，各类型影片有自己类的特征和类的差别。“各种类型系统（community）既提供了展开戏剧动作的视觉舞台，也建立了一个具有固定意义的领域，在这之中，某些特定的动作和价值观受到推崇。”
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 这里的“community”一词在托马斯·沙茨的著作中多次使用，例如第二章第三节“走向电影语言的语法”和第五节“角色和场景：冲突中的社区”。中国大陆中文译本和台湾地区中文译本都将英文的原来义项“社区”照样翻译在这里。但是，由于这里的论述多次提到“场景”、“文化冲突”、“价值冲突”、“社会秩序”这类词语，这个词在这里很容易被读者理解为是社会学意义上的“社区”。就笔者的理解，这里的“community”是强调某一类型内部的整体性和某一类型中许多作品形成的相互关系。大致的意思是某一“类型系统”或者“类型领域”。所以，笔者把大陆译本第二章第五节的标题翻译为“角色和场景：冲突中的类型系统”（原译本译为“角色和场景：冲突中的社区”）。笔者试将这一节的两段论述翻译如下：“尽管戏剧冲突是某个‘类型系统’的基础，我们不是单独地通过它的自然场景来确认那些系统。”另一段或许这样翻译更有助于中文读者理解：“类型片主人公的固定视觉形象——实际上是所有熟悉的角色种类的主人公的——有助于定义类型系统以及使文化冲突更有生气。例如，不管西部片主人公社会的或者法律的立场如何，他必然是一个在蛮荒之地的文明代理人……他生动地体现了这个类型系统固有的充满戏剧张力的品质，他提供了观众能够面对的类型冲突的戏剧性媒介。”
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“类型系统”既包括观众以前对该类型影片的欣赏影响到现时对某一具体同类型影片的观赏，也包括作者对这个类型的整体概念。在由于以前对某一类型有所体验，所以类型电影首先是个大众心中有数的现象，不是理论家独具慧眼指给大众看的。这种类型是被结合成一个承载了价值观和叙事规范、视觉处理方法的体系，因而制作者和观众对一种类型的题材范围和形式体系都很敏感。

在具体某一类型中，其观念主题的领域、人物形象、叙事结构、题材对象、视觉图谱是较定型的，各种类型片的主题、情感、寻求的体验和反应效果是有分工的。社会真实不在类型片的表层（如台词、人物动作、服饰），社会思潮的变化是通过类型片中形式元素和人物形象整体关系的改变来反映的。做共时性考察，影片基本主题领域是由其所属的类型决定的，音乐片中很少出现悲剧因素，强盗片和黑色电影一般不表现人类那种绝对的信心和乐观，那是喜剧所关注的感受。把各种类型片放在一起比较，很容易发现它们各自在形式上的独有特征和所表现的思想观念、道德情感的明显分工。

第四节　类型电影的特征：外部形式和基本情感的复合体

在总结已有研究和考察电影创作、欣赏状况的基础上，笔者试图这样归纳、界定类型电影的概念：类型电影是按照观众熟知的既有形态和一整套较为固定的模式来摄制、欣赏的影片。

具体的电影类型是按照叙事模式、主题领域、场景、视觉风格来划分的，电影类型是外部形式与内在观念场域的结合。这一词语是指叙事性电影，而电影的形态分类（纪录片、专题片、风光片、广告片）不在类型研究的范围内。人们最常见的故事片类型有：西部片、爱情片、喜剧片、强盗片、侦探推理片、惊险片、动作片、音乐歌舞片、灾难片等。有些特定的题材，一些亚类型的影片（如从强盗片发展而来的警匪片，可以归入科幻一类的灾难片），或某种主题、题材较固定的影片（如政治电影、法庭戏），甚至场景、视觉风格、结构形式较固定的影片（如黑色电影），有时也在不甚准确的意义上作为一种类型加以论述。

自20世纪初以来，类型电影在创作和观赏上形成了一整套明显的、较为固定的特征。

1．创造集体神话，塑造当代英雄，关注和触及种种社会大众心理的情结。这里说的大众心理情结就是人类那些难以逾越的矛盾情感、带有永恒意义的“迷思”（myth）。

类型电影的底层是社会的主流价值观和大众心理愿望。类型电影面对人类的种种生存问题、表达各种社会心理情结。据此，美国电影理论家达德利·安德鲁认为“在这一点上，它们的地位不亚于多少世纪以来人文科学家珍视的‘永恒的艺术作品’的地位”。通过处理（或者肯定，或者触及、挑战）这些现实社会的基本情结，类型电影确立并尊崇社会的主流价值观和大众心理愿望。通过非写实、梦幻、强化的手法，类型电影创造了许多当代英雄。这些英雄有敢于对抗黑社会和异化的政府的弱者、有除暴安良的警察、有个人奋斗成功的底层小人物，也有凭德行赢得爱情的灰姑娘。类型电影中的英雄人物是集体体验、集体选择的理想形象。

2．使用分门别类的模式化形式体系、创造定型化人物。类型片在叙事形态、人物形象等方面均采用程式化手法。程式存在于两方面，在创作者是套路的创造、形成和遵守；在观赏者，是套路的熟悉和快感。

每一类影片都有自成体系、相对固定的形式系统。观众往往在看了开头几个镜头甚至是字幕后就能知道该片属于什么类型。而每一类型在叙事走向、人物形象、环境造型、视觉风格等方面都有一套观众十分熟悉、制作者必须遵守的基本套路，如西部片的神枪英雄；歌舞片、爱情片中的灰姑娘或下层女子形象；西部片中的喀斯特地貌；惊险片中的古堡场景和低角度照明法等。

3．非写实主义手法。类型电影着重使用的是非写实主义手法，这不仅表现在程式化的叙事、定型化的人物形象和社会心理情绪、大众的矛盾情结在不同影片里被分类关注；还表现在夸张的人物表演和造型、变形或唯美的生活环境、杂耍性的剪辑、强化和注重观赏效果的摄影等方面。与《温别尔托·D》、《偷自行车的人》、《小武》等这样的写实主义电影相比较可以更明显地看出类型电影的非写实特征：程式化的叙事法；类型化而非性格化的人物设置和表演；唯美的、变形强化的环境造型；追求吸引力的视听语言（镜头调度、剪辑）。

4．作为一种整体的电影史现象，类型电影不仅创造和遵从模式，还破除、改变、综合模式。在观众熟悉并厌烦某些模式、社会对类型片中的主题观念提出质疑时，类型片也会通过反用模式、讽刺、综合新元素等方法来震撼观众的固定情感观念、造成审美上的发现和新鲜感。如20世纪60年代以后的西部片在评价白人与印第安人的关系、描写白人的早期拓荒历史等方面都有与以往不同的民主化转向。在形式手法上也可以这样做，喜剧片中有时可以渗进一些“黑色”电影的因素，惊险片中用熟了的镜头也可以模仿出喜剧效果。

第五节　类型电影与当代神话

仔细研究叙事模式，我们的确发现很多很难以解释的现象，为什么那么多的故事就集中在这几种模式规范上，而且每一种类型是这样的特征分明？为什么同样的故事和视觉模式，同样的题材甚至几乎重复的观念思考反复被创作者关注，同时也引起观众的兴趣？这是不是全都可以解释为制片人的简单利润追逐或者资本主义文化机器的单面输入？许多学者发现，类型片的深层内核具有某种现代人的心理矛盾和价值崇尚，以及某种在自由交流中发展、显现的大众心理密码。在这个意义上，巴赞等学者把类型电影视为当代神话。

类型片的审美模式是形式喜好与社会情感的结合，因此，我们在研究类型片时更注重其叙事结构与思想观念、道德情感的关系。这在类型片创作观赏模式中位于最基本的层次，有更重要的意义。类型片中有大量反复出现的人物形象，人物关系所组成的叙事功能序列也是反复出现的。通过类型片的人物与叙事关系的分析，我们发现的是当代神话。

引起我们注意的是，对类型电影现象关注很全面的美国研究者托马斯·沙茨似乎没有在这一理论背景中研究类型电影现象。他的《好莱坞类型》一书给笔者以很多带基础性的理论启示。他受索绪尔语言学的启发，用深层结构决定表层的形态变化来研究类型电影各种形态与电影的深层结构——电影类型的关系。他在文艺研究中引入工业机制的决定作用也十分新颖且能抓住电影特性的视角。但是，他撰写于80年代的《旧好莱坞／新好莱坞：仪式、艺术与工业》一书就涉及罗兰·巴特的神话学方法，将其引入来解释大众性的好莱坞电影如何作为一种仪式来实现其神话功能，即如何将复杂的社会问题转化为“自然”的信念系统。但是，罗兰·巴特的神话学、仪式等思路更多地偏向于阿尔图塞和福柯的思路，即将神话认识为意识形态机器或话语权力运作的一个领域。

笔者则更倾向于在另一个思路上来引入神话这个概念。即将某种社会的文化活动看作一种反映和处理我们内心种种冲动、矛盾、压抑的必然的心理仪式。这种仪式是公共交流中的自然反映，而不是被人为掩盖后炮制出来给芸芸众生吞咽的一剂迷幻药。当然，讨论这种公共领域的性质和相互依存的政治、经济关系结构对艺术活动的决定作用不是本书的主要宗旨。

又是巴赞，他在1957年就提出西部电影的深层就是神话。由此，我们再次证实，巴赞绝不仅仅是从物质现实的角度来提出自己的“完整电影”和“电影是现实的渐进线”理论的。他在论述意大利新现实主义时就不仅仅是在倡导镜头的长短和什么时候可以分切。巴赞十分重视影片在社会的和人道情感层面的真实。巴赞的“电影是现实的渐进线”概念是既包含了物质现实层面的纪实，又包含了社会历史道德层面的真实在内的
【19】

 。在谈到意大利新现实主义时，除了我们以前注意的完整现实时空的理想，巴赞还说：“这场革命触及更多的是主题，而不是风格；是电影应当向人们叙述的内容，而不是向人们叙述的方式。‘新现实主义’首先不就是一种人道主义，其次才是一种导演的风格吗？”
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这里，巴赞是在关注电影在社会历史层面的道德情感。同时，巴赞还对与物质现实复原完全没有风格类同的美国类型电影也给予了极大关注。在西部片的研究中，他发现的是我们的深层心理与艺术模式的关系。巴赞认为：“开发美国西部的征程就是当代的《奥德塞》史诗。因此，西部片的历史真实性与这种类型影片热衷于表现奇特环境、夸大渲染事实和塑造扭转乾坤式的人物的明显倾向（简言之，就是追求稚拙和奇特的倾向）并不矛盾。相反，历史的真实性是西部片美学和心理学的基础。”
【21】



此外，巴赞在《西部片或典型的美国电影》一文中是这样论述西部片和大众心理深层情结的关系的：“我们通常是按照这些形式特征确认西部片的，其实，它们只是西部片的深层实际的符号或象征，西部片的深层实际就是神话。西部片是一种神话与一种表现手段相结合的产物：开拓西部地区的传奇在电影问世以前已经以文学或民间故事的形式加以表现了。况且，影片的纷纷问世并没有使西部文学销声匿迹，它仍然拥有自己的读者，并且继续为电影剧作者提供优美的主题。”
【22】



巴赞在这里讨论的西部片的深层神话结构适合所有的类型电影。巴赞说：“西部片的奥秘不仅在于它那青春的活力，它必定包含着更深一层的奥秘：永恒性的奥秘。解释这个奥秘在某种程度上就等于揭示出电影的本性。”
【23】

 而且，这里要稍加修正的是，如果这里的深层奥秘是指电影的深层是一种神话，那么类型电影更符合这一本性。

神话是指人类远古以来的故事。“在古希腊语里，‘神话’（mythos）表示任何真实的或不真实的故事或情节……神话体系是曾经被特定的文化群落认为是真实的，并流传下来的故事体系。它为社会的习俗惯例和被认可的约束人们行为的准则提供依据；也用来解释超自然的神的意象和行为的观点。”
【24】



作为神话的故事大约有以下四个特征。

1．神话是远古的传说，作者不可考。它几乎是集体在流传中创作的。

2．关于人类经验不可解决的根本性的矛盾（迷思）。这些迷思是根植于那些无法解决、无法回避的困境：自然与社会化、本民族与其他民族的文化差异和利益冲突、蛮荒与文明。神话思维是关于人类经验的不可解决的种种设问和不可解决的矛盾思维，如天地和人是如何产生的、人与自然是什么关系、各种自然现象是怎样产生的。这些矛盾以“差距”形式出现，神话所传达的信息则以弥合这些“差距”为目的。神话往往天然质朴，形态不加修饰，它体现了一种集体精神，并且以一种永远令人感到完美动人的方式表达人类的生活经验中最有力地渗入了我们内心深处的那些部分。

3．集体的愿望达成，神话表达了一种共同愿望和共同价值观。它关乎人们某些集体性、共同性的经验和恐惧，它是对社会生活某些方面的心理性解释和想象性超越。

4．现存社会的英雄，人们所崇尚的价值观
【25】

 。我们说类型电影是神话，就是指它是现代社会中的“史诗”。它与《荷马史诗》和盘古开天辟地、大禹治水、女娲补天这类本义上的神话具备同样的功能。它为当今社会解决“做人要做这样的人”的问题。我们说类型电影是今天的神话，是指它塑造当代社会的英雄形象、触摸那些现代社会中世界各地的民族、种族、不同阶层的人们之间的矛盾心理和抵触的情绪冲突。今天的神话与远古时期的神话在故事和英雄形象上完全不一样，但其功能和与社会、心理的结构关系是完全一样的。它仍然要处理那些永远困扰我们的永恒的矛盾。

这个思路不是从文艺作品的表层形态去分析它的深层语法——一整套惯例系统。类型电影的神话研究是追寻我们的艺术活动与我们的深层心理的关系。它从集体的心理原型这一心理学思路将电影作为心理和意识运作的一个重要领域来认识。

诺思罗普·弗莱认为所有的（或几乎所有的）各类文学体裁和情节格式，包括表面上看起来非常复杂的和写实的作品，都是某些“原型”（archetypes）和重要的神话程式的再现。弗莱指出：“神话的典型形式成为文学的惯例和类型。”
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弗莱的原型学说显然是从奥地利心理学家古斯塔夫·荣格那里来的。这样，我们的研究就从神话研究进入类型电影中那神秘深处集体无意识的研究。相对于原始意象，具体的神话故事和英雄形象也不过是表现形态，在某种意义上是一种具体、显现的表象。

卡尔·古斯塔夫·荣格（1875—1961）是弗洛伊德的学生，他与自己的老师一样都极为注重人的深层心理中的无意识那一部分的压抑及其在每个人的意识和人格中的作用。荣格与弗洛伊德不同之处在于他把力比多不仅仅理解为性爱，而将其理解为普遍生命力的一种，更重要的是，他认为这种生命力和压抑的结构是普遍性的、集体性的，跨民族和文化的，而不仅仅是属于个人的。所以，荣格提出了至今在心理学和文艺学领域都影响巨大的集体无意识学说。其中最重要的概念可能就是原型。

荣格认为：“原始意象即原型——无论是神怪、是人，还是一个过程——都总是在历史进程中反复出现的一个现象，在创造性幻想得到自由表现的地方，也会见到这种形象。因为它基本上是神话的形象。我们再仔细审视，就会发现这类意象赋予我们祖先的无数典型经验以形式。因此，我们可以说，它们是许许多多同类经验留下的痕迹。”
【27】

 这里，比较难理解的是原型与实际艺术形态的关系。原型触发转化为艺术形象的时机如何、它的转化途径是不是复杂到只是模糊的猜测而没有研究的意义？对此，荣格是这样说的：“生活中的一些重大问题，例如性的追逐，总是和集体无意识的原始意象有关。原始意象是我们在现实生活中碰到问题时相对应的平衡和补偿因素。这是毫不奇怪的，因为这种意象是几千年生存斗争和适应的经验的沉积物。生活中每种意义巨大的经验、意义深远的冲突，都会重新唤起这种意象所积累的珍贵贮藏。”
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这里是从原型的角度来观察和理解某种反复出现的形式趣味及其与叙事模式结合构成的类型系统。原型是领悟的典型模式，它就蕴藏在每一个类型的底层。它的出现是有一定必然性的，但它又不是由某个天才设定的，它是在看似无序的、盲目的、纷杂的、个体的选择中形成的。“每当我们面对普遍一致和反复发生的领悟模式，我们就是在与原型打交道。”
【29】

 荣格还说：“从科学的、因果的角度，原始意象（原型）可以被设想为一种记忆蕴藏，一种印痕或者记忆痕迹，它来源于同一种经验的无数过程的凝缩。在这方面，它是某些不断发生的心理体验的沉淀，并因而是它们的典型的基本形式。”
【30】

 当然，我们也希望将某种实践的观点引入类型电影的研究。理解难点既在于原型的激活和变形方式，也在于它的继承和传递形式。在荣格那里，他认为原型是通过某种先天的内容继承下来的。“我们在无意识中发现了那些不是个人后天获得而是经由遗传具有的性质……发现了一些先天固有的直觉形式，也即知觉与领悟的原型。它们是一切心理过程的必不可少的先天要素。正如一个人的本能迫使他进入一种特定的存在模式一样，原型也迫使知觉与领悟进入某些特定的人类范型。”
【31】

 这就是说我们只有将原型看作某种进入基因的因素才能加以理解。当然，从马克思主义的辩证唯物主义出发很难理解荣格的从先天获得原型的理论。

决定一个艺术意象有三个因素：创作者的个人素质和个人意志、当代社会的种种现实、与此有关的原型。这三者是互相决定、彼此影响的关系。但是社会现实和个人意志是大致可观察、可分析的，而原型是隐性的、没有可见形态的，它是一种在许多故事模式、图形、音响的流动中抽象出来的概念。这里，我们说的意象就是指作者创造出来的全部艺术形式及其与某种可以归入社会思想范畴的观念形态的构成关系。它既包括一个具体的画面、一个情节设计、一个情境，也指涉作品的整体。原型制约、决定、引导着个人意志的发挥和显现，而个人意志激活了原型。原型是没有具体形象的，它只在艺术形象中显现。在这个意义上，艺术品的形态与原型的关系是能指和所指的关系。原型在当代的艺术活动中显现、变化、发展。

具体而言，原型在类型电影中可能有两个层次的表现。第一是一些造型上的构图模式。如空旷的田野和荒原在电影视觉效果上引起的心理反应。这也包括一些意象的反复使用，如群鸟从空中攻击人类、飞机从悬崖上坠下、水的意象、滴水声、苍蝇飞翔声引起的心理效果。第二是通过人物形象和叙事所表现出来的价值观念，这是种种心理情结的形象显现，即当今社会需要的英雄和崇尚的时代精神。“西部片”中的牛仔是20世纪的英雄形象，他无畏、顽强、不惧艰险，单枪匹马地去面对暴力和邪恶，这是背负起一切责任的现代人典范。在美国电影中，白人与印第安人、黑人的关系；平民、强盗、警察三者的关系也都反映了萦绕现代人心中的困惑：各种不同水准或不同价值观的文明之间的冲突，本能的自由欲望与社会契约之间的冲突。荣格理论中两个意义的原型在类型电影中都有所表现。一是某些具体情绪的形象表示，如许多英雄形象、妇女形象是现代人在艺术活动中创造出来的。他们是人类的英雄，是人们自古以来心目中的典范。在此，我们想再次强调荣格所说的“从科学的、因果的角度，原型可以被设想为一种记忆蕴藏，一种印痕或者记忆痕迹，它来源于同一种经验的无数过程的凝缩。它是某些不断发生的心理体验的沉淀，并因而是它们的典型形式”
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 。

电影中的现代英雄对观众有强烈的吸引力，获得观众普遍的认同，因为它是现代生活同以往经验冲突、挤压后的产物。原始意象在我们碰到现实生活的矛盾，产生不平衡时就触发、转化为新艺术形象。现代生活作用于以往的心理积淀就产生新的《理想国》，新的《奥德赛》和新的大禹、盘古，也产生今天的女娲补天的故事。

在荣格那里，“原型”还是一种表达内容的纯形式的可能性。类型片的大量创作在编导和观众心中形成了对共同的形式组合的认同，类型电影常被全世界观众接受。“集体无意识”在许多方面是各国观众都具有的。因为这部分意识是普遍的而不是个别的，它与个性心理相反，具备了所有地方及所有人都有的大体相似的内容和行为方式。成功的类型片，就是因其在艺术形式和社会情感两方面表达了绝大多数观众的共同取舍。有的元素最早是作为人物的社会观念的表现进入艺术的，在创造和接受过程中，它成了有效引起人类共同反应的东西，这种具有普遍意义、人们共同喜好的东西是不是就可以抽象为形式？

在研究类型电影时，我们的确从“完形心理学”和“原型”理论中得到部分启示，但电影观赏的心理模式究竟是怎样发展起来的，是谁决定了这一新艺术的发展趋向？马克思关于消费活动生产主体的概念或许可以给我的论述增加唯物主义的色彩。当然，也许这种理论上的衔接是无法成功的，留下的也许还是断裂。因为两者在哲学上的基本点有很大的差异。但我希望注重的是：更多地强调在当代艺术活动中的交流性，强调人在这种活动中的主体性。马克思的生产、再生产理论和人的感觉能力发展理论，也许可以为我们提供认识论的参照。我试图从马克思论述中引出的一些思想启发是：其一，用实践的观点来考虑艺术活动，强调类型片是一个创作者、观众、评论家交流、互动促进下发展的过程。其二，考察电影的艺术特性时也应注意产生它的经济机制的决定作用。其三，从哲学上认识观众选择的合理性，明白寻求票房价值的积极意义。
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第三章　永恒题材中的浪漫与困境

——爱情片研究

女人最大的愿望就是被人爱。

——《尼罗河上的惨案》中大侦探波洛语

第一节　爱情片模式构成与文学源流

爱情片（the romantic film），以爱情为主要表现题材并以爱情的萌生、发展、波折、磨难直至恋人的大团圆或悲剧性离散结局为叙事线索的电影类型。它们通常以爱情的艺术表现为主要吸引力，以对爱情的追求和对爱情的阻碍产生的冲突为叙事的主要动力，通过表现爱情的绝对超越性来探讨爱情这一永恒的人类情感和艺术主题。

爱情片是一个受到久远的文学传统影响的类型。爱情片的叙事模式是从文学中沿袭而来，它讲的主要是两个人的爱情故事。在爱情片中，一般是以两位主人公发生纠葛作为剧作的开端。爱情片的发展段落要描写他们相识以后如何发展到相爱，但是爱情片中总要为爱情的圆满设置障碍，主人公由于种种原因不能在一起，障碍可能是父母的反对、阶级的差异、疾病、生死、天灾人祸。总之，主人公之间爱情的发展是戏剧情境发展的动力。与之比较，革命叙事中的爱情观就是“亲不亲，阶级分”，爱情表现是为颂扬革命理念服务的，从来不会写超越阶级的爱情。在革命叙事中的信条就是被经常引用的鲁迅语录：焦大不会爱上林妹妹。而传统的爱情片都有一种爱情至上的基本精神，往往用爱情超越一切、战胜一切的绝对信念来组织故事，并且通过或高扬或低落的结局来强调和深化这一信念。通过结局，我们大体能看到作者的爱情观和对种种社会现状的认识，从文学经典到电影经典莫不如此。在《巴黎圣母院》中，爱情超越了美与丑；在《简·爱》中，爱情超越了门第差异、金钱关系和生理残疾；在《罗密欧与朱丽叶》中，相爱的人虽然死去了，但是他们的爱情却足以化解家族间绵延世代的仇恨；在《美女与野兽》中，爱情超越了魔法；在《金刚》中，爱情超越了物种；在《我的父亲母亲》中，爱情超越了政治环境的巨大压力；而在《人鬼情未了》中，爱情更是超越了人鬼殊途的生死大限。“在基本的文化冲突与抵触的活化与解决中，类型片歌颂我们的集体态度、价值和理想；而这种歌颂的仪式在叙事结局的成规化模式中是最明显不过的……正是通过结局，类型片才能最终实现它的仪式的社会功能。”
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绝大多数爱情片的风格平实、浪漫、流畅，调子明亮。电影语言在爱情片中的运用是偏向于谨慎、朴素甚至保守的，鲜少突破，这也导致了传统爱情片常被摒弃在艺术电影之外的偏见。但是，也有个别爱情片在电影语言上进行了突破性的探索。《法国中尉的女人》的电影语言创建与其观念上的深刻思考是对应的。该片用电影语言上的顺接来完成现在故事和过去故事的过渡，表现了原小说中用现代理念观照维多利亚时期男女关系的意图。《法国中尉的女人》还用这种电影语言构成了它的电影结构关系：过去和现在交叉对比，到影片结束时，对过去的虚构故事的讲述和思考与演员／主人公在现实中的爱情困境在主人公心中浑然一体。这样，这部爱情片的电影语言就具有了剧作的意义。《钢琴课》也是电影语言十分丰富而富有表现力的一部影片，它具有现代电影的许多镜语特征。它使用了许多视觉上十分强烈的杂耍性镜头，还拼贴使用了动画等电影语言因素。而这种表现手法上的新意与影片思想内涵上对爱情的尖锐、深刻探索恰恰是对应的。

第二节　爱情片简史

爱情是人类最古老，也是最伟大、最具永恒性的主题之一。爱情片的基本精神与爱情文学一样，即爱情至上，能超越一切社会矛盾和现存价值观。

与其他类型相比，这是一个受文学源流影响最明显的电影类型。爱情片的叙事模式几乎原封不动地来自文学。在那里，完美的爱情故事至少可以追溯到莎士比亚时期，莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》的叙事模式就被《西区故事》等多部影片沿用过。爱情片中的主人公常常是美貌而又被理想化的女性。这些理想女性常常女扮男装，男女主人公的恋爱过程充满误会、坎坷、曲折，但终究是爱情的力量最伟大。爱情的力量能够战胜经济和地位的差别、家族偏见、常规伦理和社会历史带来的障碍。与其他类型相比，爱情片是个较“纯粹”的类型。它很少承载社会、政治意义，即使是战争、阶级差别这些元素，在爱情片里也往往只是作为爱情故事的背景或主人公炽热爱情克服的对象而处于陪衬地位。在奉行强调艺术的社会功能、教化作用的现实主义创作中，爱情片就十分罕见。爱情片模式的纯粹性还表现在：它从出现在电影里到今天，在结构和形式体系上都没有发生什么质的变化。英国导演茂文·勒鲁瓦1940年导演《魂断蓝桥》时使用的灰姑娘故事模式到1990年的《风月俏佳人》中还在使用。由于电影大众性的需要，由于爱情片与相同文学类型的紧密关系，爱情片根据文学作品和民间故事改编的作品占了相当的数量。

早在默片时期，梅里爱就于1899年和1912年拍过两个版本的《灰姑娘》。1908年，意大利的马里奥·卡塞利尼拍过基于莎士比亚戏剧的影片《罗密欧与朱丽叶》。1936年美国导演乔治·库克再次把莎士比亚的这部经典作品搬上银幕。莎士比亚的《皆大欢喜》也曾在1936年由美英联合以百万美元预算摄制成电影。根据小说改编的爱情片经典作品还有弗兰克·卡普拉导演的《一夜风流》（1934）。这部具有浪漫喜剧色彩的影片当年几乎囊括了从最佳导演到最佳影片等所有奥斯卡重要奖项，也为爱情片奠定了叙事模式。托马斯·沙茨把它归为“神经喜剧”一类，并称“此一叙事模式透过经济大萧条时期的社会经济冲突处理性别的矛盾与情爱”
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 。

把类型模式和时代气质联系在一起考察，就能了解特定电影类型的仪式性功能。同样具有代表性的还有乔治·库克在1964年导演的爱情故事片《窈窕淑女》，该片根据英国著名戏剧家萧伯纳的戏剧《皮格马利翁》改编；1969年阿瑟·希勒导演、根据同名小说改编的《爱情的故事》取得巨大的票房成功。英国的德尔伯特·曼1970年导演的电影《简·爱》系根据19世纪英国女性小说家夏绿蒂·勃朗特的同名小说改编，这是一部很少见的成功名著改编。它情节精练，人物塑造合理而易于认同，结尾处对金钱关系的抛弃更使得爱情观念升华。在原著中，作者让简·爱从叔父那里继承了五千镑的遗产，主人公因而自豪地说：“我现在是个自立的人了。”但是这样一来，作者观念上的局限性暴露了出来：她试图以偶然性弥合两个人的地位差异，以经济上的平等凌驾人格的平等，是一种庸俗的一厢情愿。实际上读者可以看出，小说中塑造的简·爱小姐是一位自强自立的女性。在1970年拍摄的这部影片中，编导大胆地删去了那一厢情愿的一笔，不但无损人物的性格光彩，而且突出了爱情这一人文主义者用以超越一切不合理关系的武器。

此外，1981年英国导演卡雷尔·赖兹的作品《法国中尉的女人》也是爱情片的经典作品之一。在笔者看来，该片是为数不多的文学作品改编电影取得成功的作品，由英国著名戏剧家哈罗德·品特根据同名小说改编。约翰·福尔斯的小说写于1969年，讲述19世纪60年代也就是维多利亚时代的一个爱情故事。福尔斯1985年在中译本前言中写道：“19世纪的英国是一个极富侵略性的国家，它不仅对外不讲自由，对内亦无自由可谈……小说的主题就是写在这样一个毫无自由的社会里，一个地位卑贱的女子是怎样获得自由的。”
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 在小说的情节发展中作者随时随意地插入哲学思辨，并且以大量的社会学资料来凸显时代背景。这些资料摘引自《物种起源》、《1849年城市医疗报告》、《维多利亚鼎盛时期人俗录》、丁尼生、哈代和简·奥斯汀的文学作品，甚至维多利亚时代的广告和《共产党宣言》。小说中的人物活动带出许多历史和文化事件：《物种起源》的出版，1848年革命浪潮和宪章运动，《资本论》第一卷在汉堡问世，主人公死于希特勒入侵波兰的那一天……作者与读者一同站在历史的旁观立场上冷眼看待人物命运。作者本人甚至亲身闯入自己的创作世界，与维多利亚时代的人物擦肩而过。为了达到这种间离和冷静思索的效果，根据同名小说改编的影片《法国中尉的女人》更新了叙事观念，在原有叙事线索上加了另一条线索：影片故事实际上由两个爱情故事组成，即正在拍摄的《法国中尉的女人》的故事和拍摄电影《法国中尉的女人》过程中男女主演产生的婚外情。这两个故事用戏中戏的剧作方法相互勾连，两个戏剧时空自由转换，产生了超出各自故事的张力和意义。作者为表现人生的丰富可能性和启发更深的哲学心理学思考，也为了“给人物自由”，让小说本文拥有一悲一喜两个结局。于是在电影本文中，影片中的摄制组也为采用哪种结局举棋不定，就像男女主演婚外情的摇摆不定。

爱情片叙事技巧的革新属于一种形式的自觉，它使影片主题趋于复杂，价值取向趋于暧昧。由此我们可以看出，“从透明化的社会证实到不透明的自我反射，类型的叙事重心似乎是慢慢地从社会价值转向美学价值……我们的兴趣也就慢慢地从讯息本身转向它呈现的方式，从故事转向诉说的视觉和叙事艺术技巧”
【4】

 。

由于其观念和情感上的近似性，音乐歌舞片也偏爱爱情片的叙事结构。除了《窈窕淑女》外，罗伯特·怀斯导演的《西区故事》（1961）、《音乐之声》（1965）等影片都以一个爱情故事为结构线索。

与其他类型相比，爱情片还是一个更为世界性的类型，爱情片在世界各国的电影领域都有大量优秀作品出现，如1940年英国导演茂文·勒鲁瓦的《魂断蓝桥》、1945年大卫·里恩的《相见恨晚》、1953年威廉·惠勒的《罗马假日》等。就美国而言，爱情片几乎没有衰落过。最为经典、令中国观众耳熟能详的要数1943年的《卡萨布兰卡》，该片获得八项奥斯卡提名，并最终获得最佳影片、最佳导演和最佳剧本三项大奖。它的蓝本是舞台剧《人人都到里克咖啡馆来》，它以精妙的台词刻画人物，以特殊政治历史背景下的艰难爱情抉择打动观众，它的演员来自34个不同国家，它的结局虽经多次改动而可圈可点，就在影片拍摄期间卡萨布兰卡被解放……这些传奇式的拍摄经历为爱情片的创作历史注入了另一种浪漫的因素，至今仍为人们津津乐道、反复读解，不断汲取叙事方法的启示和人道精神的营养。

20世纪80年代至90年代，好莱坞差不多每年都生产一部爱情片重头戏。这期间较重要的作品有：1986年弗朗西斯·科波拉导演的《佩吉·休出嫁》，1987年诺曼·朱维森导演的《月色撩人》，1988年迈克·尼科尔斯导演的《白领丽人》，1990年杰里·朱克导演的《人鬼情未了》。1990年由加里·马歇尔导演、理查·基尔和朱莉娅·罗伯茨主演的《风月俏佳人》以灰姑娘的模式去写一部现代浪漫爱情故事，其手法熟练、风格细致而又蕴含着深层的生活哲理。该片当年取得巨大的商业成功。1991年，朱莉娅·罗伯茨又主演了当年十大卖座片之一的爱情片《伴我一生》。1993年，澳大利亚摄制了由新西兰籍女演员简·坎皮恩执导的爱情片《钢琴课》，该片以维多利亚时代的阴郁气氛和艰难物质生活为背景，描写了一个哑巴钢琴女教师和她那粗犷的农夫学生之间由交换到交流的爱情，在老题材中挖掘出新颖而富于深刻思想内涵的启示。该片1993年获金棕榈奖，1994年获两项奥斯卡奖。

爱情片是一个源远流长而又永不衰落的电影类型。它永恒的魅力来自人们对纯真爱情的永恒向往，这向往或是灰色生活里的一点亮色，或是感情沙漠中的一片绿洲。在电影诞生成长和成熟的年代里，人们经历着不同于以往的困境，忍受着不同于祖辈的焦虑。这些人走进电影院，看到银幕上似曾相识的困境和焦虑有了象征性的解决，而这种面对爱情、性、婚姻的困境仍然是今天人们不时要面对的道德难题和生活抉择。

传统的爱情片以爱情发展的过程为剧作核心。两人如何相遇，如何产生异样的情愫，怎样完成感情的突破，怎样受到阻碍又怎样克服，这些都是把观众固定在电影院座位上的要素。而当代电影文本里却出现了一些边缘形态的爱情故事，它们并不关心传统剧作着力展现的这些心理过程，转而通过描写具体的甚至琐碎的细节来铺陈关系和营造气氛。从这个意义上来说，《花样年华》就是一部典型的现代爱情片。而就其表现形式和电影语言的超乎常规来看，又具有后现代电影的某些特质。

直到后现代主义的文学艺术作品，爱情片中对爱情的绝对信念认为，爱情始终有能力超越世俗的一切困顿、不幸和差异，即使这爱情是隐忍的和哀伤的。但是，我们也看到在有些后现代作品中，弥漫世界的怀疑主义终于侵袭了神圣的爱情。异化无处不在，爱情无能为力。2001年，尼尔·拉布特导演、蕾妮·齐薇格和摩根·弗里曼主演的《护士贝蒂》讲述了一个不无荒诞的爱情故事。线索一，贝蒂是一出爱情肥皂剧的忠实观众，并且对这个肥皂剧里的男主人公——年轻的外科大夫乔治情有独钟。贝蒂的丈夫偷了摩根·弗里曼饰演的毒贩子的毒品，被毒贩的儿子杀死。贝蒂目睹了这血腥的一幕，以致精神失常，错把电视里正在播放的肥皂剧当成了现实，于是驾车横越美国大陆去追寻自己的梦中情人。这一情节设计的黑色之处在于，一边是现实意义上真正的暴力，另一边是后现代社会子虚乌有却无处不在的媒体的幻境，两者合谋，使人颠倒虚实，不辨真伪。然而贝蒂也不是一个无辜的受害者，她隐隐然便是后工业社会制造出来的冷血动物。丈夫长久地不忠，妻子居然由于深陷肥皂剧中而毫无察觉，人际关系的淡漠虽然令人胆寒，但同时代的观众却会说：对，这简直就是我们邻居家发生的事。需要逃避生活，需要精神麻醉的不只是贝蒂。

线索二，摩根·弗里曼为了找回毒品苦苦地跟踪贝蒂，以至于竟然魔怔似地爱上了她，最后为她送掉了性命。

在故事结尾，贝蒂成了肥皂剧中的女主角——护士贝蒂，而这出肥皂剧也从原产地美国推广到了世界各地，去娱乐更多需要梦境的观众。故事成就了一个后现代版的灰姑娘，但是这个所谓的成功故事让人看了却不是滋味。在这部影片中，爱情只是个空壳，灰姑娘只是个神话，而且自己撕破了神话的外衣，让你无法对影片中的角色获得想象性满足。我们看到，好莱坞工业机制生产出来的文化产品，不仅有其复杂、机巧的叙事构造，也可以具有社会批判性和自我反省的态度。后现代怀疑精神的价值在于它可以对社会的普遍性意识形态和文化观赏的定式思维提出一些自觉意识和批判的启示。

第三节　爱情片引出的哲理沉思

一、爱情、性与婚姻

爱情片不是逃避现实的空中楼阁。对爱情的描摹离不开对爱情、婚姻、性三者关系的探讨。而这三者之间谁是谁的充分或必要条件，对此执有的不同观点正是创作者人生观、价值观的外化。对此，中国封建社会的态度是：先有婚姻，再有性关系，爱情则可有可无，对爱情的憧憬退缩到了花街柳巷中的《海上花列传》。理想主义的态度是：先有轰轰烈烈或缠绵悱恻的爱情，婚姻和性是水到渠成的事。而在现实主义看来，婚姻、爱情、性，三者毫无关联，婚姻可以无爱，性可以无婚姻，它们像三条平行线，并行不悖。从这个角度上来看，《风月俏佳人》正是现实主义婚姻爱情观的代表作。

“文化冲突透过主要角色的成双成对被揭露出来，亦即透过他们对立的关系，通常是以欢喜冤家的形式表现出来。随着对立态度的融合，到成为一个具凝聚力的单位（夫妻，家庭），冲突获得解决，而基本的共同理念则变成一种仪式……‘从此过着幸福快乐的日子’的暗示，企图隐藏或掩饰每个角色妥协后造成的失落。他们赞扬的是融合成一个理想的社会单位后的集体价值。”
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美国社会的婚姻爱情观是其新教伦理的重要部分，最早乘坐“五月花号”到达美国大陆的移民者是恪守教条而严格禁欲的新教徒，他们的子孙和他们的传统构成了美国社会的中坚（中产阶级）。对他们来说，与肉体有关的都是堕落的，性行为是为了繁衍后代，从性事中获得愉悦是可耻的；婚姻神圣不可侵犯，因为它与宗教紧密相连，不贞的行为无疑将触怒上帝的威严。作为商业电影类型之一的爱情片，传统美国社会的宗教伦理若隐若现，婚外恋的展现更是慎而又慎。而同一时期，法国、北欧的色情文学和色情主义却衍生出了哲理深刻、风格唯美的情色片。或许，我们可以把它归入爱情片的亚类型中。

比如《大开眼戒》，它究竟是文艺色情片或是色情文艺片？这要看我们在爱情片中对爱情和性关系的探索能深入到什么程度。如果看到它对两性关系进行的严肃、富有哲理的讨论，我们就会承认它是一部对爱情和色情都进行了研究的艺术电影，没有人能否认它有极其严肃的哲理思考。但本片对爱情的认识有几分阴郁和幽暗，影片的视觉风格也不像我们常见的爱情片那样明亮。在它的悲观论调解释下，爱情源于恐惧感，这恐惧是对找到彼此的小概率和失去彼此的大概率的忧伤，而婚姻也是为了消除恐惧，使灵魂的相互依偎得到一纸契约的保障。其实人世无常，人们有时要借重肉身的狂欢来参破虚妄。色情片最终也只能走到这里。

杰里米·艾恩斯和朱莉叶·比诺什主演的《烈火情人》也是一部典型的探讨性爱与婚姻的爱情片。

朱莉叶·比诺什饰演的安娜是个有心理障碍的女人，青春期与兄长的不伦之恋导致了兄长的自杀，在负疚感的折磨下，此事成为她一生的阴影。安娜无法像常人一样获得真正的爱情和常态的家庭生活，于是她转而滥交，企图从性生活中寻找平衡。她诱惑自己未婚夫的父亲——事业有成的政客史蒂芬，他们的恋情败露后安娜的未婚夫因为惊诧万分而不幸坠楼身亡。

该片的视觉符号以象征欲望的红色为主基调。红色的影调是表现和暗示欲望的经典手法，在《大红灯笼高高挂》、《红色沙漠》等电影实践中被证明是符合心理规律和艺术规律的。而在《烈火情人》中，安娜出现的地方总有大块的红色：窗帘，家具，墙面，地毯，灯光……无不浸渍在浓郁的红色中，安娜本人则自始至终一袭黑衣，仿佛在为死去的人服丧，也像是某种不祥的预兆。

《烈火情人》以比较传统的电影语言和叙事方法颇有勇气地探讨了婚姻、爱情和性的关系，并且在这一领域给我们留下了对禁忌的思考空间。兄妹之恋属于不伦，安娜的未婚夫面貌酷似死去的兄长，所以当她与未婚夫的父亲交媾时，她或许是在无意识地处理自己的心理情结，这时，她的脸上露出的是沉迷、是微笑。最后，绕过未婚夫的尸体扬长而去时，她大概是在内心深处象征性地把自己不愉快的过去抛在了身后。在影片结尾，我们看到安娜有了丈夫和孩子，建立了属于自己的家庭，她终于从这另一段不伦之恋中获得了平衡，变成了一个“正常”的女人。

她的故事从婚姻开始（与史蒂芬的儿子建立婚约），不断用乱伦的行为破坏婚约，再以暗场处理的婚姻结束（史蒂芬独白引出的结局）。她利用爱情，以性为武器攻击婚姻，最后回归婚姻。“法则既包含欲望，又包含使欲望得以产生的缺乏感。欲望所在之处，权力关系早已存在。”
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 这种爱情、欲望与社会规范之间的张力是构成爱情片的重要主题，在佩德罗·阿莫多瓦的《高跟鞋》、《欲望法则》等片中也能看到对这一主题的探索和有趣呈现。

在世俗的情义和廉耻等标准的衡量下，安娜的行为是无来由也是无意义的，因而无法解释。然而，安娜可以被认为是一个为禁忌拘役的个体，她无视禁忌、亵读规范和权威的行为也许为世俗所不容，却是捍卫个体自由甚至自身权利的举动。正如传统的人文主义所宣扬的：人人都有追求幸福的权利。但当禁忌成了阻碍人们追求幸福的符咒，那将不仅是性的悲剧，爱情的悲剧，家庭的悲剧，更是横亘在所有人眼前的命运悲剧。

婚姻是理性的、自由的，因而才是神圣的。然而爱情与性的欲望却不能由理性来掌控和解释，上帝也无能为力。人们徘徊于常态和非常态之间，正如主人公史蒂芬所说，“命运不在自己手中”。

二、爱情、性与禁忌

在清教信条的禁欲主义压制下，性本身就是一处禁忌。禁欲主义行为“是把获得这种（恩宠于上帝的）状态的人从肉体的堕落中，从尘世中划分出来的标志……意味着人的整个一生必须与上帝的意志保持理性的一致”
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 。

然而正是在禁欲主义盛行的维多利亚时代，萨德和他的性情文学脱颖而出，弗洛伊德的创造性研究又替心理学、哲学、美学和人类学开辟了广阔的空间，人们终于发现，正是性，为人类了解自身的懵懂状态打开了缺口。

1959年艾曼纽·阿尔桑的《情欢》是一部“20世纪文学中足以与萨德、巴达叶的作品并列的杰作之一”
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 。其中女主角艾曼纽把“色情主义”定义为：“对感官快乐的崇拜，而不受任何道德的约束。”作者通过马里奥对世俗的色情观提出了反驳：“色情主义，它就是一种道德”，“色情主义不是关于如何聚在一起娱乐的药方教程。那是关于人类命运的一种观念，一种尺度，一种教规，一种法典，一种仪式，一种艺术和一所学校，它的规律建立在理智而不是建立在轻信的基础上，建立在信任而不是恐惧的基础上，建立在生活的情趣而不是死亡的神秘感的基础上，色情主义并不是堕落的产物，而是一种进步，因为它有助于性事的非神圣化，它是使精神和社交健康化的一种手段，是一种精神促进的因素”
【9】

 。

“色情主义”对电影理论和实践都起到过重要的作用。巴赞在《〈电影中的色情〉一书旁议》中提到，银幕上隐约显现的一个基本动机就是“色情”。女性主义更是把“窥淫”快感（弗洛伊德语）引入电影理论。电影实践上，1959年美国好莱坞影坛巨星，举世公认的“裸体经典片大师”罗斯·梅尔拍摄了第一部裸片《蒂斯先生的邪念》。在20世纪90年代，美国导演萨曼·金继承了色情文学的传统，以唯美主义的电影语言和先锋的爱情观念和对性、爱情、婚姻关系的非世俗认识创作了许多色情主义的电影作品，比较优秀的有《红鞋日记》、《激情交叉点》等。其他导演也拍摄过《九周半》和《大开眼戒》之类的著名电影作品。可以认为这些作品继承了色情文艺片的传统，严肃地进行婚姻、爱情和性的关系的哲理探索。福柯的说法也许有助于我们认识这类影片所做的探索：“‘违反自然’的行为被标明是尤其可鄙可恶的，但它们只被作为‘违反法律’行为的极端形式来理解……关于性的禁令尤其具有法律的性质，它们所根据的‘自然’仍然是一种法律。”
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当性从某种意义上脱离了禁忌的范畴，性、爱与禁忌就处于一种微妙的关系中。正常的事物之所以为大多数人接受，是因为它被经验证明了是有利于人类物种的优化繁衍的、是符合理性的。人们把违背自然和理性的关系命名为“不伦”。禁忌由理性而生，理性是人与神的亲近（这一词语来源于基督教）。

1951年法国导演阿伦·雷乃的《广岛之恋》是电影史上探讨性爱与禁忌的杰出文本。一个已婚的法国女人在广岛拍摄电影时邂逅了一个日本男人并有了短暂的性关系。在这场第二次世界大战后的跨国恋情中她回忆起可悲的初恋——战时她曾与一位年轻的德国士兵相爱，而后者在德国投降时被枪杀。在那样特殊的时刻与敌人相爱无异于通敌卖国，触犯了政治上的禁忌，女主人公不堪身心双重的苦痛而陷入疯狂。如果疯狂是暂时摆脱理性规避禁忌的出路，那么不伦的性爱也成了疯狂的延展。影片结尾她的独白大意是这样的：“在这样的时刻撕裂我让我死去……我渴望通奸，渴望不伦的恋情。”

禁忌压抑了人，而人自发地甚至无意识地要寻求解放，这时，性就成为疯癫和死亡之外的第三条自我解放之路。这里对性、爱关系的反思和语言、规范的质疑或许可以看作1968年“五月风暴”的余波。资本主义主流社会以理性来要求它的个体勤奋、自律、上进、维护家庭、积极投入政治生活。《烈火情人》中的高级官员史蒂芬最初正是这样一个典型的理性人物。他是视事业为天职，善于自我控制的完美主义者。在《新教伦理与资本主义精神》一书中，马克斯·韦伯这样论述过：“在一项世俗的职业中要殚精竭虑持之不懈有条不紊地劳动，这样一种宗教观念作为禁欲主义的最高手段……对于我们在此业已称为资本主义精神的那种生活态度的扩张肯定发挥过巨大无比的杠杆作用。”
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他对儿子丰富的（也许过于丰富的）性生活嗤之以鼻，他的政治生涯正处于顶峰：被首相接见，即将入阁，诸如此类，并且总把家庭的重要性挂在嘴边。政治生涯的成功之所以与牢固的婚姻联系在一起，因为政治和婚姻一样，都是理性的资本主义生活方式组织社会和家庭生活的结果，也都是联结各自主客体利益的纽带。资本主义婚姻和政治的操守实际上是同一种操守。在这里，规避禁忌就是对禁忌的承认和尊重。从这个意义上，资本主义道德常常被斥为虚伪的道德，实际上它却有可能是最实际的，因为它维系的是整个社会的利益，它是文明社会得以健康运转的价值观。

当史蒂芬陷入性欲和爱情不能自拔的时候，他像所有正常人一样想到了离婚这种主流社会能够接受的行为方式。但是安娜说：“离婚只能让你获得你现在已经拥有的东西，所以还是让我们维持现状吧。”而维持现状却意味着拒绝主流观念和社会关系的召唤，继续滞留在危险关系的边缘。因为性本身已不是禁忌，只有非政治的性才有破坏力。当史蒂芬失去了爱子，向公众袒露自己乱伦的性行为时，他没有说谎，没有企图掩饰，此时他显示了对禁忌的藐视，于是他失去的不仅是一个已婚男子的贞操，更是一个政治家的贞操，一个理性社会的身份证。最后，大有前途的政治家引咎辞职，作为对触犯禁忌的惩罚，个体终于被社会抛弃，他遗世独立，唯一能做的就是在回忆中度过自己的余生。

色情电影作为爱情片的亚类型，它不再固执于爱情超越一切的绝对信念，情爱主题的外壳下隐藏的是对性、爱、制度和禁忌的质疑和追问。这时，我们看到，通过爱情片的创作、观赏、讨论正是社会远离僵化、不断在交流中更新的文化活动，是人的主体在对话中发展积极性、主动性的建构行动；对道德规范可以进行大胆、自由的质疑、嘲笑和反思也正是社会文化的规则以及法律所允许和保证的。

综观爱情片及其亚类型色情片在20世纪末的发展，可以看到爱情形态在后现代主义方向上的发展。在这一方向的爱情片中，爱情的思索和人际关系的哲理探索不再是爱情片坚实的底层“主题”。而唯美主义的电影语言、爱情片模式的改写和戏弄、叙事上的翻新成了吸引观众的主要因素。爱情片不再是传达某种社会评判的工具，它自身的趣味，某种纯粹的形式和性爱的本能显现就是它的意义。这也正是某些电影类型发展的走向：类型本身成了纯粹的形式，形式就是创作观赏的目的，这时，形式就成了所指。“当类型的古典惯例被改良，模仿，到最后被颠覆，它的透明性就慢慢地消失，变得不透明：我们不再穿透形式（或者看进镜子里）去看见理想的自我意象，而是注视形式本身去检视和欣赏它的结构与文化功能。”
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第四节　爱情片典范作品分析

——《风月俏佳人》





片名：《风月俏佳人》

导演：加里·马歇尔

主演：理查·基尔、朱莉娅·罗伯兹

出品：美国试金石影片公司，1990年





一、故事梗概

一个穷困的妓女，被一个一心挣钱的亿万富翁雇来扮成女朋友谈生意。而那个亿万富翁最后为什么放弃了到手的大生意？这是两个对金钱斤斤计较的人，他们怎么会互相爱上了？他们怎么对待这个意外来到的、不可能的爱情？

爱德华·刘易斯是个身家百万的企业巨头，也是个潇洒迷人的青年男子。但麻烦的是他总是搞不好和女人的关系，最近，他与女友的关系又破裂了。爱德华到洛杉矶出差，意图收购一家造船公司。薇薇安是新近来到好莱坞大道的一名职业性工作者，她最近手头很紧，连房租都付不出。

这天夜里，爱德华开着他朋友律师菲利普的一辆高级轿车想回宾馆，却不知不觉将车开到了好莱坞大道的红灯区。迷失方向的爱德华只好向薇薇安问路。可薇薇安却连连提价，斤斤计较于金钱。在小费涨到20块钱之后，薇薇安答应送爱德华回旅馆。宾馆门口，爱德华有点不想让薇薇安离开了，于是他提出雇她一小时。在房间里，薇薇安很职业地要替爱德华宽衣解带，爱德华却想聊聊天，于是又继续加价“雇”了她一夜。在引路、同住的一晚中，爱德华发现了薇薇安的许多质朴品质。第二天早晨，爱德华的律师菲利普提醒他为了并购生意的晚宴，花3000元雇她一周作为出席交际活动的女伴。薇薇安接受了爱德华的要求。当她盛装赶到时，看上去俨然是一位贵妇人。在用餐时，薇薇安对年轻的戴维发生了兴趣；在马球比赛时，两人又热切交谈。这让爱德华醋意大发。回到旅馆后，薇薇安发现自己已爱上了爱德华，两人谁也不能离开对方了。一周很快过去，爱德华想要出钱把她安置在纽约的一所公寓里，薇薇安干脆地拒绝了。薇薇安离开了爱德华回到自己的公寓，她决定去上学，开始重新做人。

正当她准备出门时，爱德华的汽车已停到了门外……

二、爱情片特征

《风月俏佳人》用灰姑娘的故事模式来写一部现代浪漫爱情故事，手法熟练，风格细致而又蕴涵深层的生活哲理，取得了巨大的商业成功。这说明经过现代价值观改造的爱情片类型不仅没有落伍，而且有着不可估量的艺术魅力。其魅力就在于它的叙事功力和流畅真实的境遇，在于它对爱情的信任和呼唤，对爱情的美好表达。

本片不是那种题材和观念创新的先锋作品，也不是革新类型或者像《雌雄大盗》那样开启一个时代的作品，一般的电影作品分析或作品集都不会对这部影片有所介绍。但是，本片的叙事、表演、镜头语言营造都十分有功力，是一部并非石破天惊但技巧细腻、精细的作品，更重要的是它的内在伦理坚实、踏实而又具有超越性。本片在承认合理利己主义的基础上又用爱情的力量来对这种斤斤计较的利己主义进行了美丽、浪漫又合乎人类理想的超越。
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《风月俏佳人》/加里·马歇尔导演／1990年／美国

又一个灰姑娘故事。许多左翼文化研究者看不惯这种通俗、流畅的叙事方法和其中对弥合社会差异的美好愿望以及简单处理。但是本片的叙述不仅十分缜密、机巧而且带有许多自我相关和自我解构的笔法；对新教伦理中的利己主义有肯定，更有超越，作者认为爱情可以引导人们超越对金钱的冷冰冰的算计和对社会偏见的服从。

《风月俏佳人》是典型的爱情片。从故事构架上来看，本片讲述上流社会的成功男子和由于种种不幸挣扎在底层的女主角之间难以实现的爱情最终实现，属于妇孺皆知的“灰姑娘”模型。这一模型是福尔曼论述的九种情节模式中的一种，其他的情节模式分类中也很常见。在法国戏剧家乔治·普罗第的36种情节模式中，属于“恋爱被阻碍”中的细目A“因门第和财富不同而不能结婚”。模型之为模型是因为它具有很强的衍生力，给一个模型添枝加叶就可以得到千变万化的故事。我们熟知的类似电影作品就有《窈窕淑女》、《水晶鞋与玫瑰花》和《罗马假日》。虽然它们发生在不同的时代、不同的国度，虽然它们的男女主角遭遇了不同的困境，但是他们内心必定渴望爱情，而且终将以自身的美德取得爱情、地位及观众的同情和尊敬。一个故事模型不仅具有衍生力，而且具备自身突破的可能。《罗马假日》就是一个模式突破的个案，它具有金钱地位的一方不是男主角而是女主角，赫本饰演的女孩身为一国公主，却爱上了一个揭不开锅的穷记者，灰姑娘变成了灰小伙。模式突破使故事有了新意，也使模式本身得以在不同的时代条件下具有附加价值和赢得观众。

从整体风格上来看，《风月俏佳人》平铺照明法的布光和讲究流畅、认同的经典电影语言都在竭力营造一个梦幻的空间。这种平实的电影语言又被称为“看不见的电影语言”，即认真揣摩观众的好奇心和窥视欲，利用蒙太奇技巧来交代情节、人物情感关系和状态，在完成叙事的同时尽量不被意识到。欧达尔在他的《论缝合体系》中把这种隐藏技巧和意识形态的好莱坞式剪辑手法称为“零度剪辑”。但有的研究者不注重这类旨在批判资本主义电影工业欺骗观众的观点，他们承认并注意分析这种剪辑手法符合观众观赏心理的特质。就《风月俏佳人》来说，即便有一些非经典时期的电影语言，比如时间的偷换、摄影机过前景切换时空等，也是在观众认同的原则下加以选择和取舍的。这是好莱坞梦幻工场的原则，也是赢得市场的金科玉律。

在某种意义上，《风月俏佳人》有大众文化的特征：真作假时假亦真，梦幻深处有真情。在影片的开头和结尾处，都有一个非洲裔美国人走过，他的台词是导演故意要告诉观众的话，意思是：这是一个电影游戏，你爱信不信。这个黑人说唱歌手反复吟唱着：“欢迎来到好莱坞，这是个做梦的地方……有的人梦想成真，有的人继续做梦……”这就使影片具有一点自我否定性。就观赏规律和观众心理反应模式来说，它是请君入梦；从文艺观上来说，它不担保自己的权威性，将选择和判断的权利留给观众。

正因为如此，除了上述情节模式和电影语言上的爱情片特征之外，《风月俏佳人》在整个叙事过程中都在自我指涉，其原始模型更是屡屡被提及。薇薇安对爱德华说起自己小时候的白日梦：“每当我淘气犯错，妈妈把我锁在阁楼里的时候，我就幻想自己是被坏皇后锁在高塔里的公主，等待一个骑着白马的王子手挥宝剑把我救出来。”爱德华就是现实状况下的开着莲花跑车的骑士，而薇薇安就是困顿中的公主。薇薇安还问自己的朋友，那结局圆满的美好爱情故事曾经发生在谁身上，朋友开玩笑地说：“他妈的灰姑娘啊。”爱德华带薇薇安看的那场歌剧“碰巧”是《茶花女》，因为《茶花女》的故事与本片几乎同构，而结局是相反的悲剧。影片结尾处，歌剧《茶花女》中那著名的爱情咏叹又再次响起……本文正是以这种自我指涉的方法凸显叙事者，取消自己的权威性，这在经典时期的好莱坞是看不到的。正如托马斯·沙茨指出的，“最近几十年里，类型影片制作的特点已经是它那经典的神话功能与现代主义反神话冲动之间的越来越紧张的关系”
【13】

 。

也许正是现代主义的时代精神为旧模式注入了新能量，也使它获得了自身突破的可能性。

三、剧作分析

和一般意义上的爱情片一样，《风月俏佳人》的情节推进以爱情和爱情的阻力二元对立为叙事动力。但《风月俏佳人》的双情节线结构又有其特殊之处，即在薇薇安和爱德华两人情感发生、发展、磨难和结局的主线之外还有一条爱德华生意进展的副线。主线和副线不是简单并列，而是相互缠绕、相互作用、相互推动又相互阻碍。副线叙述爱德华在收购一家濒临破产的公司时遇到了阻力，所有者莫氏祖孙不愿让自己苦心经营的公司面临被分拆的厄运，买和卖僵持着。令人深思的是，爱德华和薇薇安最初和最基本的关系也是纯粹的买卖关系，这时，主线、副线共同构建了一副资本主义社会以商业金钱关系维系的人际图景，同时也以一种微妙的同构暗示着故事的走向和最终的解决。

在两条情节线共同的起点上，两位主人公各自都具有所谓的“职业精神”：薇薇安接客时拒绝接吻，表示不带感情，公事公办；而爱德华做事则心狠手辣，娴熟地收购公司然后再拆解卖出，他甚至连自己父亲的公司也不放过。但是两位主人公又都正闹着感情的饥荒：薇薇安床前摆放的照片上男友的面部都被撕去；而当爱德华问前任女友“是否与我的秘书说话多过跟我说话”时，女友答道：“她是我伴娘。”薇薇安纯真善良（影片描写了她与室友的友谊、远离毒品）却身陷风尘、经济拮据。爱德华虽然是亿万富翁却内心焦虑，两个人在金钱和道德上的互补使得他们像两枚互相咬合的拼图。

薇薇安穷得一无所有，她只有美德。对薇薇安的美德的描写，完成了爱情线索的合理化表达。她的真诚率性和妙趣横生又是她作为职业女性那非职业的一面。这就使薇薇安显得愈发难能可贵。这是爱情片女主角共有的道德的资本，同时也是爱情片本身的道德资本，这一资本使各种故事中面临各种困境的女主角凭借它脱离苦海赢得爱情。薇薇安和爱德华仿佛身处两个世界，但是他们的价值取向却惊人一致：对牙线的小误会表现了他们对毒品敬而远之的共同态度，也象征着共同的伦理底线；薇薇安始终把读书作为自己的心愿，而爱德华则是“一路读完全程”的楷模；爱德华试探地带薇薇安去听歌剧，并对歌剧艺术做出描述：“喜欢的人终身热爱而不喜欢的人始终厌烦”，曲终人散时，我们发现薇薇安热泪盈眶，她是那种对音乐和故事敏感而富有同情心的人。

在所有灰姑娘模式的故事里，漂亮的衣裙都是构成美梦的重要道具和进入上流社会的通行证。薇薇安购置衣裙的段落充满喜剧感。在某种世俗观念中，衣着品位的优劣是掩藏不住和改变不了的阶级身份，在英文中，“品位”一词与“阶级”一词同为“CLASS”。“品位、知识和感觉比金钱更能决定人的社会等级……把人分为有高度文化素养的人，有一般文化教养（中产阶级趣味）的人和缺乏文化教养的人。”
【14】

 于是衣着就有了符号化的剧作功能。女主角为祖父打领带的童年经历暗示着她不俗的出身，为男主角挑领带则是提前履行了主妇的责任，暴露了她想成为主妇的野心。改变他的领带就能改变他的品位、观念、思维方式和行为方式，故事发展正是顺着这个思路前进的。而薇薇安自己的衣着品位从俗艳到高雅意味着她已经无意识地为进入上流社会做好了准备。实际上，她对“品位”二字的敏感几乎是与生俱来的，对歌剧，对领带……都属于编导偏爱地赋予她的天生丽质。
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《风月俏佳人》/加里·马歇尔导演／1990年／美国

其实《风月俏佳人》中买衣服那几场戏是对普通人购买大牌欲望的一个遵从和挑逗，但剧作上又对以外表取人的市侩习惯做了一点温柔的讽刺。那几个名牌服装店势利眼的售货员就是多数观众最熟悉的人物，或许就是我们自己。

使主副双线交汇并得以发展的段落是与莫氏吃饭的一场。这一场中，薇薇安是爱德华带着谈生意的花瓶和缓和气氛的道具，她的率真赢得了莫氏祖孙的好感，但生意上的气氛并不因此而有所缓和。餐桌上，薇薇安似乎很露怯，既不懂得使用刀叉又对田螺大惊小怪，和上流人士的温文尔雅形成强烈对比，也暴露了她的底层身份，这是阶级的矛盾。在薇薇安奋战田螺的时候爱德华与莫氏祖孙买卖双方正就上亿的生意你攻我守，这是利益的矛盾。而老莫先生替薇薇安的窘态解围说，“我也老搞不清刀叉”，然后抓起食物就往嘴里塞——老莫先生和薇薇安是一拨的，小莫先生和爱德华是一拨的，这是性情的矛盾。而这一举动除了显现人物的直爽善良，似乎还隐含了老莫先生从底层奋斗起家的贫寒出身，资本主义社会一向尊崇个人奋斗的神话，鄙夷投机主义，这就是资本的道德。薇薇安曾敏锐地向爱德华提出质疑：“你不制造什么，也不建设什么……你的生意就像是偷了车然后拆开来卖。”爱德华辩称：“我是合法的。”从资本主义社会的等价交换时期开始，我们在众多文学作品中都可以找到这样的观念：企业资本是建设性的，有道德的，而金融资本（高利贷、债券等）是非建设性的，无道德的，有些人认为以赢利为目的的金融活动只能使个人发迹，并不能让社会财富有所增加。持此观点的从莎士比亚到巴尔扎克屡见不鲜。

盛宴不欢而散，副线退居其次，而接下来在阳台上的一场戏中，薇薇安和爱德华两个人的关系从金钱交换关系上升到了情感交流关系，进一步的有效交流让爱情主线得以发展。薇薇安指出爱德华对老莫先生怀有好感，而爱德华说：“你我是同样的生物，工作中不允许带有感情。”颇有惺惺相惜之慨。薇薇安使爱德华看清了自己，道德的资本与资本的道德首次相遇了。“仅当财富诱使人无所事事，沉溺于罪恶的人生享乐之时，它在道德上方是邪恶的……但是倘若财富意味着人履行其职业责任，则它不仅在道德上是正当的，而且是应该的，必需的。”
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经历了种种上流社会的生活，灰姑娘的梦想就要破灭，而阶级的差异仍然无法弥合。当薇薇安将要离开饭店，爱情线退居其次；爱德华与莫氏祖孙的造船厂协议合作，冰冷的商业社会现实被理想化了，工作线上升。我们看到爱德华脱了鞋在草地上走，表情非常惬意；镜头切到薇薇安也光着脚在房间里收拾东西，相同的动作暗示两人的契合。薇薇安改变了爱德华赚钱的途径和用钱的方法。尔后爱德华的律师来饭店羞辱薇薇安，薇薇安说：“他不跟我在一起，我以为他跟你在一起。”对方应道：“他当然不跟我一起，否则他不会放弃几亿元的生意。”在英文当中，“with”一词兼有与某某一起和与某某一致的双关含义，在影片中还有多处类似的双关妙语。同样是这个精明世故的合作伙伴，当爱德华说“我们不建设什么也不制造什么”时，这个律师回答：“我们制造的是钱。”“制造”的英文单词是“make”，同样兼有制造和赚取的双关含义，意味着此人是个赚钱机器。这是一个被资本异化了的牺牲品，尚不自知。“人竟被赚钱动机所左右，把获利作为人生的最终目的，在经济上不再从属于人满足自身物质需要的手段了。这种对我们所认为的自然关系的颠倒，从一种素朴的观点来看是极其非理性的，但它显然是资本主义的一条首要原则。”
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由此我们想到，如果不是遇到了薇薇安，爱德华也将被资本彻底地吞噬。影片结尾，爱德华手持雨伞和鲜花到薇薇安的楼下找他苦命的公主，爱德华问：“骑士拯救公主之后发生了什么？”薇薇安回答：“公主也立刻拯救了骑士。”这里的认识是颇为深刻的，它没有那种道德先生对妓女身份的概念性指责，也不是乌托邦式的一厢情愿，这是对现实关系合乎理性的、可认同的改写和超越。这是对人与人之间现存的异化关系的抗议，是对真实的爱情关系和两性关系的呼唤。

爱情成了抵抗异化的救命稻草。

四、主控思想

在《风月俏佳人》中，对待金钱的态度伴随着爱情关系的进展。金钱是两个人雇佣关系的基础，两人曾经为佣金讨价还价。影片中段，著名的阳光大姐和帅哥理查·基尔就金钱和雇佣关系开起了玩笑：“我的腿有44英寸，所以加起来总共有88英寸环绕着你，而且非常便宜，只要3000美元”；到影片尾声，年轻富翁向心爱的姑娘提议不时资助她并保持关系，被薇薇安断然拒绝：“那只是地理上的差别”，因为这种关系和街头生意一样，在本质上仍然是金钱基础上的肉体交易；薇薇安临走时爱德华终于说：“今晚留下来，不为钱。”而伤心的薇薇安没有留下。直到最后，公主和骑士彼此拯救的时候，爱情终于超越了金钱。

资本主义社会对人性有一个基本假定，即人是自私的。从这个假定出发我们必须承认金钱关系是人与人平等交换关系的基础，但是，人际交往可以用合理利己主义的原则加以规范。与道德理想主义相对，合理利己主义认为虽然人不可能高尚无私，但是社会生活中最基本的人伦规范是建立在不损害他人利益基础上的自我发展的规范。如果把《风月俏佳人》看作合理利己主义的注脚，不难发现，人们只有承认了金钱关系才能真正地超越金钱关系。爱情的人道主义力量在于彼此拯救，在于把相爱的人从金钱关系的束缚中解放出来，人的尊重和解放是相互的、对等的。人的自由是一种关系，是彼此依存的。这在爱情生活中如此，在政治生活和经济生活中也是如此。这正如同马克思的人道主义理念，他在《犹太人问题》中说：“任何一种解放都是把人的世界和人的关系还给人自己。”这也正是《法国中尉的女人》所据以改编的小说引在扉页上的句子。

在这里希望看到一种合理的理想主义，它是建立在现实可能性边缘上的超越，而且它作为一种审美活动和话语生产活动是在公共领域内运作的。这部影片中貌似乌托邦的浪漫主义，貌似梦幻的底层真情就是某种对等级、金钱关系等世俗观念和现实关系的质疑和挑战。它生产的是一种更合乎美好人性的人际关系。

就叙事和镜语、表演而言，《风月俏佳人》是一部比较朴实的银幕作品，但它写得细致有机，许多技巧都用得羚羊挂角、无迹可寻。其实这部影片的编剧和导演是很有功力的。

灰姑娘的梦幻不是空中楼阁，而是植根于社会现实的美好理想。理想主义是可以接受的真实，梦幻并不是无端产生的，它总是心理真实的反映，好莱坞的梦幻工厂制造的是整个美国社会的大梦。影片无意标榜自己真实，它用台词和故事的自我相关打破了叙事的权威性。就是说它明确告诉观众这是一个故事，信与不信的权力还在自己。那黑人歌手关于“梦幻”的自我指涉就消解了文化工业的所谓权威性，把选择权交回了观众自己。当然，我们这种分析可能过于乐观。但是，在对大众文化的考察中，笔者的这种态度是一以贯之的：强调观众的主体性、积极性，强调他们在交流中选择的主动性。而且在今天，我们应该看到观众对电影的叙事意味和类型模式有着较高的熟悉度和自觉度。
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第四章　牛仔故事中的文明“迷思”

——西部片研究

西部片的奥秘不仅在于它那青春的活力，它必定包含着更深一层的奥秘：永恒性的奥秘。

——安德烈·巴赞：《电影是什么》

第一节　西部片的模式构成

西部片（the western film），以美国西部拓荒时期为主要故事背景，以西部的荒野、小镇、牛仔和奔马等作为主要视觉场景，以反映文明与蛮荒、个人与社会、本民族与异域文明等基本矛盾为主题范畴的类型电影。它产生于美国并主要在美国摄制。它是最典型、最为观众和研究者熟悉的一个电影类型，也是最经典的电影类型之一。

如果按照传统的形式与内容的理论来分析，西部片在外部形式和它所处理、关注的内部观念两方面都有明显的特征。长期以来，西部片发展并形成了颇为规范、完整的模式。

法国电影理论家巴赞是以提倡现实复原和完整空间、“现实的渐进线”的电影观念而著名的。但是，他也对西部片表示了极大的喜爱和研究兴趣。也许，正因为西部片对我们了解社会心理、认识类型模式和电影的本性如此重要，巴赞才如此有兴趣地深入探讨了西部片的社会心理、人道主义价值观和美学等多方面问题。他说：“西部片的奥秘不仅在于它那青春的活力，它必定包含着更深一层的奥秘：永恒性的奥秘。解释这个奥秘在某种程度上就等于揭示电影的本性。”
【1】



为论述方便起见，也为了进行现有理论框架内的对话，我们还是将西部片硬性划分为形式和内容两个方面来分析。

一、西部片类型的外部形式元素有以下六项

1．视觉图谱。喀斯特地貌、陡峭的山谷、沙漠、荒原、小镇和酒馆，西部荒凉的小镇或印第安人营地是它永远不变的外景；简陋的驿站、酒馆、原木做成的小屋或晚期西部片出现的警察所是它的固定内景。

2．摄影造型的特征。运动的重要性和形式感——非常注重运动，讲究地平线与人物的构图，硬焦点的摄影营造出影片的粗犷风格，经常使用大广角镜头，大量出现黄色基调也是西部片的摄影常规。这些摄影方法加上西部的景物构成了西部片中十分重要的视觉图谱。

3．激烈的动作冲突、定型化的人物。孤身抗暴的牛仔和试图建立或维护法制的警察是西部片的定型化人物。

4．固定的题材和叙事模式。西部片的固定题材有两大类：一种是拓荒故事和有关建立法律的过程的故事；另一种是拓荒者与印第安人的关系。一般认为影响或决定西部片叙事模式的有两个元素：第一个元素是来自19世纪通俗文学作品所描写的贞洁的女主角、善良的男主人公和威胁女主人公的邪恶歹徒的典型结构。第二个元素是19世纪至20世纪初美国西部的暴力和犯罪行为构成的动作场景丰富的新闻故事。

5．定型的道具。来复枪、左轮枪、马匹、马靴、宽边帽、牛仔服、皮裤、套马索是西部片中不算多却会反复使用的道具。有一段时期，西部片中什么人物穿什么颜色的衣服、骑什么颜色的马都是固定的。

[image: alt]


《搜索者》/约翰·福特导演／1956年／美国

西部片的环境造型是这一类型作品的重要角色，它凸显牛仔面对的荒芜自然环境，也隐喻着他们建立法治和文明时的艰难境遇。随着这一类型的发展，风格化处理的环境造型成了电影重要的“有趣味的形式”。

6．人物有不变的象征意义。如善良牛仔和警长代表正义和法律，歹徒代表恶，东部来的淑女则代表文明对这片蛮荒之地的人们的吸引和规劝，诸如此类。当然这是指经典形态，这种象征使用不是固定的，而是有变化和破格的。后面我们要谈到，即使在经典形态的发展时期，20世纪40年代末也出现了对西部片模式的扩充与破格。

二、西部片的内部观念要素可以概括为两点

1．塑造20世纪的英雄，创造现代史诗。说它是现代史诗是指它包含了当今人类崇尚的伦理价值观，处理了当今人类的心理情结，记录了今天人们精神走向。所有的西部片中只有一个英雄，那就是西部的牛仔形象。他把上帝扔在身后，把人的责任、自由和来复枪扛在肩上，一个人单枪匹马地去建立法律，结交异域文明，拓展人类的精神和生存的空间。

2．处理和表现时代性的心理问题和矛盾情结。西部片中有我们的欲望，有我们爱看的颜色和运动镜头，也有当代人潜意识中的心理情结。西部片之所以有生命力是因为它关注的是当今社会面临的种种基本的、不可能一劳永逸地解决的矛盾。人们对这些问题的认识在不断发展、深化，西部片与这些认识的发展共同演进并互为因果。这些人类的心理矛盾并没有随着西部拓荒的结束而结束，也不只是美国西部的拓荒者和牛仔、警长们所面对的，而具有时代性和社会性。

与其他艺术形态一样，西部片用二元对立的方法来表现许多对立的价值观和矛盾情感。在一部作为整体的西部片中，可以找到一系列思想观念的二元对立。这些极为对立的情感都存在于现代观众的意识表面或底层。

结合其他研究者的论述，我们可以看到西部片中涉及的一系列二元对立的情感或价值观：

享受文明——迷恋蛮荒

无规则竞争、暴力夺取——法律、秩序

善——恶

自然状态——社会化

个人意识——社区、群体

异域文化——本社区主流文化

他民族利益——本民族利益

第二节　西部片简史

1903年埃德温·S·鲍特的《火车大劫案》是西部片的滥觞之作。有的电影史学家认为西部片的开端还可追溯到被鲍特模仿的英国导演莫特肖的影片《邮车被劫记》。《火车大劫案》只有14个场景，但已有了歹徒犯罪、追逐、歹徒被击毙这些西部片一直使用至今的元素。1912年，电影大师格里菲斯拍了《大屠杀》。1914年，早期西部片演员威廉·哈特开始登上银幕。从1920年的《收费门》开始，威廉·哈特开始出演人物较有个性、细节较真实的西部片。在这类西部片中，他常常是亦正亦邪的牛仔或警长，在一位善良女性的帮助下走上正道。1923年，詹姆士·克鲁兹拍了直接取材于美国历史、被认为是歌颂西部地区开拓者的史诗性作品《大篷车》。1924年，最重要的西部片大师、西部片模式缔造者之一约翰·福特拍了自己的第一部西部片《铁骑》。20世纪30年代是电影从无声到有声的时代，产生了大量的西部片。当时几乎每片必歌，西部片里的牛仔把荒凉的西部变成了音乐之乡。1939年，约翰·福特的《关山飞渡》问世，这部影片是奠定西部片基本模式的经典之作。1939年至1946年前后是西部片模式得到充分发展的阶段。1946年，约翰·福特拍了《荡寇志》，这部影片可以被视为古典西部片的完美范例。该片的结构仍以复仇为主题，但这一主题与影片的历史主题——在西部处女地建设文明——结合在一起。男主人公瓦特·厄普为了复仇当上了镇上的警察局局长，他个人的复仇愿望变成了某种非个人的东西，他的个人动机与建立法制和秩序取得了一致。至此，西部片的人物体系、环境都有了最典型的形态。牛仔形象为警长取代，东部来的乡村女教师处处与这里的不文明形成对照，小镇环境也变得与山谷、荒野同样重要。这部影片和他自己1948年的《阿巴奇炮台》及《红河》（霍华德·霍克斯、阿瑟·罗森导演）一起标志着西部片已出现了法国电影理论家安德烈·巴赞所说的巴洛克风格：形式完善而雕琢，风格细腻。就我理解，巴赞的意思是说这种形式的完善、充实有一种膨胀效果，它给内容带来了新的意味和新的表现空间。巴赞认为这时的西部片发展到了“完美的程度”，再要前进就必须增加形式或观念上的新内容。

1952年，出现了标志着“超西部片”或如巴赞所说的“二度西部片”的作品《正午》。导演齐纳曼在这部严格按照“三一律”结构拍摄的影片中没有涉及任何直接的、现实社会中的政治内容。但大多数研究者都认为该片极好地表现了他和好莱坞及许多美国人对麦卡锡时期暴露出的人性丑恶一面的深刻思考。该片形式精妙而简单、严谨而富有新意。该片使西部片进入了超类型的时代，即通过增加审美的、社会的或伦理的种种因素，使这一类型又有了新的发展可能，也使这一类型变成需要重新认识和解释的类型。就形式完美、丰富而又发掘新意而言，巴赞说的巴洛克风格就是“超类型片”在形式上的表现。巴赞有时会混用这两个概念来评论一部影片，如在分析《正午》时。1953年，乔治·史蒂文斯拍的《原野奇侠》也许是这种超西部片的更高体现，导演在这部影片中力图通过西部片本身的特点证实西部片的合理性。该片包含西部片的两三个基本主题，就连主人公穿的白色服装也被处理得具有丰富的象征意义。1956年的《搜索者》也是一部在社会观念上有新内容的影片，约翰·福特在这部影片里第一次认真地思考对印第安人的无情屠杀是否合理。当主人公艾森·爱德华找到10岁时就被考曼奇人俘虏并与一个酋长结婚的侄女时，后者不愿跟他回到白人社会。影片结尾，摄影机从屋里向外拍，约翰·韦恩扮演的主人公被孤零零地扔在荒野中。
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这是本片最后一个镜头的剧照。主人公离开社区继续牛仔的自由生活几乎是每一部西部片的固定结尾；但是本片从门框向外拍摄远去的主人公的方法可以认为是对他执著追击和杀戮印第安仇敌行为的一种道德上的谴责，隐喻着他被家庭关系和社区所排斥。本片被认为是第一部开始反思白人和印第安人关系的西部片。

1961年，反用惯例的西部片开始出现了，山姆·佩金法这一年导演了《午后枪声》。影片从头至尾都在打乱观众的期望。当摄影机开始在一个小镇上转悠时，人们发现了一个穿制服的警察、一辆汽车、一头骆驼和一个由总扮演西部英雄的演员伦夫·斯各特扮演的卖假货的地摊主。这是一个法治已经建立的社会，汽车暗示现代技术文明已不再与西部隔绝。接着人们看到马和骆驼在赛跑。马在西部片里不是动物，它是尊严、体面和权力的象征，让它同骆驼赛跑是对这一切的嘲笑，而更令人伤心的是，赢家竟然是骆驼。1980年迈克·西米诺导演的《西部创业史》同时兼有经典西部片和反类型西部片的因素。片中的主人公具有牛仔的传统价值观与性格，他冷静、果敢又向往自由的生活，他在取得胜利后离小镇远去。但片中跑马占地争夺西部最后一片疆土的疯狂场面又显然是对以善良、法律取胜的西部片世界的无情摧毁和嘲弄。观众只见一眼看不到边的人群在一声枪响后骑着马、赶着大篷车、骑着骡子和自行车向最后的边疆狂奔而去占领土地。人们狂呼乱叫，相互倾轧，人人都想把别人从马上绊倒、从车上推下去
【2】

 。60年代的另一部西部片《消失的西部》是一部带有闹剧色彩的更彻底的反西部片。影片主人公没有英雄气概，常常挨打，被尿浇头，他没有马，只有一匹别人送的骡子。片中没有东部淑女，只有被疯狂的斗鸡赌徒们凌辱的印第安少女。枪法最好的警长是一个身穿黑衣的残酷杀手。结尾时主人公复仇既没有用拳头也没有用枪，而是在印第安姑娘的帮助下用抛石机和绑在风筝上的炸药令繁华的小镇毁灭于熊熊大火之中。此外，阿瑟·佩恩1970年拍的《小巨人》也是一部嘲弄西部片模式、重新描写所谓白人英雄的反西部片。总的来说，70年代被认为是西部片的低潮年代。80年代末90年代初，西部片并没有像有人预言的那样衰落下去，而是出现了足以证明自己丰富体系和生命力的新创作热潮。1990年，凯文·科斯特纳导演并主演的《与狼共舞》获得七项奥斯卡奖。1992年，著名西部片演员和导演伊斯特伍德导演的《不可饶恕》也获得奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳剪辑三项大奖。就叙事模式来看，2010年在全球上映并得到热烈反响的《阿凡达》其实也是一部西部片。它的主题是人类为了发展和淘金到底要付出什么代价，影片中的人物关系也是探索一个所谓高物质文明的社会如何对待那些异域文明，如何看待那些非传统宗教，如何对待大自然和弱小民族的。影片中的前海军陆战队队员杰克在充当卧底去征伐阿凡达人的过程中改变了自己的立场，转而跟弱小的群体一起去跟强大的、持有现代武器的雇佣军抗争。这个在异域文明、弱小民族面前转向的人物形象和故事结构延续了《与狼共舞》、《最后的武士》等作品的叙事模式。

西部片在20世纪电影史和历史上具有重大影响。牛仔精神是20世纪精神的重要组成部分。在西部片中发展起来的许多形式、手法被许多国家的电影工作者用来拍摄各种影片。西部片在很多国家都有模仿之作。西部片的视觉风格和对人与自然关系的表现影响了中国的西部题材电影，中国电影《黄土地》中对地平线的构图处理可以看到1946年金·维多导演的西部片《太阳浴血记》的影响。西部片中的英雄形象还被广告商们加以利用，万宝路香烟就是在广告中启用了牛仔形象后才使自己成了名牌。西部片中发现的运动摄影、构图形式、色彩基调等许多纯形式意味也在各种故事片和广告中得到运用。

为了使读者了解得更清楚，这里将西部片发展史上有重要地位的作品列出。

1903年鲍特《火车大劫案》。

1912年格里菲斯《大屠杀》。

1920年《收费门》，威廉·哈特主演，双面警长、又好又坏的逃犯出现。

1923年《大篷车》，西部开发的史诗。

1924年《铁骑》，约翰·福特的第一部西部片。

1939年《关山飞渡》，约翰·福特奠定西部片经典的作品。

1946年约翰·福特《荡寇志》，模式的完善。

1952年齐纳曼《正午》，巴洛克风格的出现。

1953年乔治·史蒂文斯《原野奇侠》。

1956年约翰·福特《搜索者》，开始反思白人和印第安人的关系。

1962年佩金法《午后枪声》，反西部片的萌芽。

1969年佩金法《日落黄沙》。

1970年阿瑟·佩恩《小巨人》。

通心粉西部片和塞尔乔·莱昂内代表作：《黄昏双镖客》、《黄金三镖客》、《西部往事》。

1990年《与狼共舞》，传统西部片的回归。

第三节　“超西部片”和通心粉西部片

一、“超西部片”

作为一种类型模式，西部片的发展比较典型地展现了模式发展的极大空间，显示了其中多样的、丰富的变化可能性。这里我们讨论巴赞提出的巴洛克风格的西部片和“超西部片”概念。巴赞用这两个意义十分相近的概念来总结西部片在第二次世界大战以后的发展，巴赞在《西部片的演变》等文章中通过对西部片的具体分析和评论提出了这两个概念。他的总结极有理论上的敏锐性，准确而富有创建。

他在几篇文章中零散地提出或使用“超西部片”的概念：“《关山飞渡》也许是电影的初始创作规则、剧情的智力水准和形式的唯美主义之间达到平衡的极致，但仍属传统范畴。后来，有了巴洛克式的形式主义或象征性的理念主义，《正午》就是其代表。”

“至于西部片中出现的色情，也可以把它视为战争带来的后果，至少是间接后果……因为，如果让色情作为戏剧性的契机，那么西部片势必成为突出女主人公性感的陪衬。这一意图在金·维多于1946年拍摄的《太阳浴血记》中表现得十分明显；而把这部影片划入‘超西部片’的第二个原因则是它的场面的壮观和绚丽，这是纯形式方面的原因。”
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这两个概念的意思是十分近似的，都是说表面上的形式发展，极度的精细、精当的处理和在遵从模式基础上的作者化手法、细微的变化带来了形式和内涵的突破。下面这一段话可以用来总结巴赞经常混用的几个词：“二度西部片”、“巴洛克风格的西部片”、“过负荷西部片”。巴赞是这样说的：“可以说，‘超西部片’是耻于墨守成规，力求增添一种新旨趣以证实自身存在的合理性的西部片。这种新旨趣涉及各个方面，如审美的、社会的、伦理的、心理的、政治的、色情的……简言之，就是增入非西部片固有的、意在充实这种样式的一些特色。”
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看来，巴赞更多地注重美学自身形式的发展规律、艺术模式发展的内在动力，他更多地从西部片特有的美学因素来考虑西部片的变化。就原因而言，他较少考虑社会的变化。正因为如此，他才经常使用巴洛克风格一词。在他这里，巴洛克风格是指形式元素发展得极为细致、精当，模式更加丰富以至于我们要重新认识这一类型的容量和特征。也就是说，社会内涵的丰富、扩大完全是因为形式的翻新和极度膨胀带来的。巴赞是这样论述战后西部片的变化的：“约翰·福特所导演的几部影片，如《荡寇志》、《阿巴奇炮台》就充分证明了他对《关山飞渡》的经典性做了那些巴洛克式的润饰……固然可以用巴洛克风格这一概念说明技巧上的一些形式主义，或者说明某些影片刻意雕琢的倾向。”
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这样巴赞就在形式空间扩展的考察中也结合考察了西部片内容的变化。“……我把战后西部片所采用的全部形式总括起来暂且称为‘超西部片’。但是，我毫不隐讳，我把并非完全可以比较的现象归入这一术语名下实在是为了叙述的需要。然而，为了表明与40年代的经典性相对立，尤其是与传统相对立（经典性是传统发展的最终结果），这个术语还是不无道理的。”
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巴洛克风格虽然是偏重于形式的考察，但也涉及新的观念容量的新内涵。例如《太阳浴血记》就不仅仅是改写了西部片的主角形象、复仇的实施者甚至演员的使用（片中的路特是格里高利·派克毕生扮演的唯一的反面角色），它也是对印第安人形象、妇女、法制与西部牛仔魅力的矛盾等多方面观念做出了富于挑战性的探索的西部片。影片《正午》也是这样，这也是被巴赞作为“超西部片”代表的一部重要的西部片作品。它探讨了在一个法律已经建立的社区中，正义、法制在强横、有力的邪恶面前能否能够生存这一问题。它用西部精神来观照美国的现实政治氛围，思考人类经常面对的某种艰难的存在境遇。它用隐喻的方法关涉了（而不是直接地表现）社会题材和人道主义的理想，思考跟麦卡锡时期相类似的境遇中各种人的逃避和选择。再比如，以前西部片中对印第安人都是简单地作为邪恶蛮族来表现，西部片中只有白人的历史，没有对印第安人生存境况和历史的评价。在山姆·佩金法的《生死之交》中有这样一个片断：印第安人追击一辆公共马车，一场虚惊之后发现这原来是印第安人喝醉酒之后的一次滑稽模仿。这说明，印第安人能够取笑自己，他们有了自我认识。这在50年代中期以前的所有西部片中大概连这样的暗示都不会有。就笔者看到的影片而言，山姆·佩金法和阿瑟·佩恩是两个特别擅长以嘲笑、改写西部片元素的方式来表现自己对西部片固定思维的反省的导演。例如，阿瑟·佩恩的《小巨人》也是这样一部用反讽手法拍摄的西部片，导演在其中重新思考了西部的历史和西部片价值观。

理清超类型片的概念对我们研究类型片是十分重要的。在我们梳理“新好莱坞”以后类型片发展的几种形态时，还要用这个概念来归纳那时期至今的很大一部分类型片的形态。从西部片我们可以考察模式的生命力，从文艺学的角度考察模式的形成、完善、包容和变革。

模式是类型电影的重要概念。爱情片、西部片、强盗片、警匪片对模式的讨论有着比较典型的意义。

笔者是从以下这几个方面来认识模式的。

1．从形式和内涵两方面的表现力和扩展性、包容性对“模式”进行认识。模式是在模仿中形成的，对观众来说是熟悉带来快感，对创作者来说是重复和模仿中也有创新。

2．模式是在观众的选择中形成的。电影的工业体制和观赏模式保证了电影是一种自由选择的模式，由个体的一次次买票选择合成一个观众群，反映某种审美趣味“在数量上的普遍性”（康德）。

3．模式在不同的层次上存在。有的是超越种族、文化差异的共同的、基本的元素。如构图、色彩、运动，有的是某些深层次的、在艺术中反复出现的意象（如希区柯克电影中的空旷恐惧、高空恐惧，来自高空的攻击、火的意象、暴力与死亡的意象）。这种基本的模式元素很接近我们所使用的“形式”的概念。纯粹的形式趣味，例如音乐歌舞片中这些“有意味的形式”中有某种形式和观念上的集体无意识，其中有“原型”，是形式和内容的结合。例如高空中的威胁，例如对恐惧的悬念和焦虑。更准确地、狭义地使用模式一词是指一个类型在故事、叙事、视觉图谱等方面的组合元素和搭配关系，也包括与其中关注的固定母题、观念情感的固定关系。

4．模式在交往中形成，在创造中发展和“破格”，有了模式，翻新、变化、变形才会带来默契和快感。

5．对模式的变化和模仿（包括后现代的戏拟、破坏）显示了某种模式的生命力。

对于学习类型电影创作和研究类型电影的学者，可以从中得到启示：应该承认模式、掌握模式，在熟悉和有交流可能的前提下革新模式。后现代状况下，艺术家和观众在对模式的嘲弄、戏仿中显示创造性并得到新的观赏经验，同时也提供了对现实世界的种种新的感受、新的理解。

二、通心粉西部片

一批意大利导演在意大利或美国拍摄的西部片被称为“通心粉西部片”（macaroni western film）。有时这类作品被称为意大利西部片或被译为“面条西部片”。评论家认为，意大利西部片中有许多一般化的模仿之作，也有优秀影片。这类西部片是20世纪60年代由塞尔乔·莱昂内首创的。莱昂内1947年进入电影行业，为德·西卡和到意大利拍片的美国导演威廉·惠勒当过助手。1964年他拍了第一部西部片《荒野大镖客》。1965年，他拍了《黄昏双镖客》。这些影片一上映就大获成功，立即在欧洲各国和美国传开。这样按模式拍摄西部片很快在意大利成了一个赚钱的行业。为了提高票房收入，有一段时间导演和演员都用英文化名。1966年和1968年，莱昂内分别拍了颇有特色的西部片重要作品《黄金三镖客》和《西部往事》。莱昂内影片的主人公已经不是什么英雄，他们或是为了钱可以受雇于任何人的职业枪手，或是匪徒、流浪汉、通缉犯，他们当中没有一个道德完善的人。莱昂内极力避免好莱坞西部片中好人、坏人两方斗争的格局，代之以三方甚至是四方的冲突。影片的冲突也不是正义与非正义的斗争，而是个人利益的冲突，或者是生存竞争。莱昂内的西部片除了《西部往事》是1968年在美国西部实地拍摄外，其余的都以西班牙南部的沙漠地带为外景地。影片摄影讲究，画面美丽壮观，粗犷中带有凄凉，野蛮中含着怪异。与大部分好莱坞西部片相比，莱昂内的影片更着重刻画人物和人对事物的反应。他偏爱大特写，经常只拍面孔的一部分或只拍一双眼睛。此外，他的影片往往时间长、节奏慢，音乐具有强烈的抒情性和营造氛围的功能，这也是莱昂内西部片的特色。莱昂内曾这样谈论自己对美国和美国电影的认识：“在看了无数美国影片后，我开始明白，美国不仅仅属于美国，它是世界的财富。美国人用美国生活方式之水酿造了美国神话之酒……如果他们不好好干，如果那神话的水平不高，如果他们的电影不再起作用，那么我们什么时候都可以把他们从这土地上驱逐出去或发现另一个亚美利坚。合同可以随时停止……我喜欢约翰·福特影片中一望无际的旷野和马丁·斯科塞斯影片中大城市的幽闭恐怖。那是美国第一流的两个方面。”
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意大利西部片的导演还有塞吉奥·考布西等人。考布西在1966年因为拍了《姜戈》一片而掀起了一股《姜戈》影片热，考布西所拍的西部片主人公身后总拖着一具里面放着机关枪的棺材。他后来的影片《雪海深仇》（1968）甚至被一些人称为有谴责法西斯行为的政治意图。从整体来说，意大利西部片没有美国片所具有的浪漫主义和乌托邦色彩，而是更粗野、更辛辣，变焦镜头和强烈的音乐往往从外部使各个场景显得更野蛮、无情。

意大利导演拍摄的西部片在许多方面发展或强化了西部片的形式感，证明了西部片模式的力量。美国著名西部片演员和导演克林特·伊斯特伍德就是在莱昂内的《荒野大镖客》等影片中扮演主角而赢得国际声誉的。他从意大利西部片中学到很多东西。1992年，伊斯特伍德拍摄的影片《不可饶恕》结尾时银幕上出现了“献给塞尔乔和唐”的字样。

第四节　从西部片再谈神话

为何牛仔是英雄？笔者试图从分析万宝路香烟广告的成功秘密和内在精神入手来谈电影和广告与现代人价值观的关系。

我们可以从多部影片的集合来考察西部片的观念精神、共同主题和底层伦理，从法律尊严的确立到人的生存状态的深刻揭示。巴赞曾论述西部片的历史真实性问题：“开发美国西部的征程就是当代的奥德赛史诗。因此，西部片的历史真实性与这种类型影片的热衷表现奇特环境、夸大渲染事实和塑造扭转乾坤式的人物的明显倾向（简言之，就是追求稚拙和奇特的倾向）并不矛盾，相反，历史的真实性是西部片的美学和心理学的基础。”
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我们说西部片是当代史诗，它塑造的是当代英雄。我们是在什么意义上说的，它的所谓英雄形象又是怎样作用于我们的内心世界，怎样影响我们的无意识选择的呢？

如果问一个烟民“像5月的春风一样温和”是哪个牌子的香烟广告，可能很多人都答不上来。它说的是早先的万宝路香烟。更让人吃惊的是，当年的万宝路原本是一种专以女性为消费对象的香烟！万宝路香烟于1924年在美国问世，生产商菲立蒲一莫里斯公司把它定位为女性专用烟。可是，尽管那时的美国吸烟人数年年都在上升，但这个牌子香烟的销售额却很平淡。菲立蒲公司曾经把万宝路香烟的烟嘴做成红色，为的是让女性在抽烟时不至于显出沾在烟嘴上的口红印。由于销售不佳，20世纪40年代这个公司终于停止了万宝路牌香烟的销售。第二次世界大战结束后，菲立蒲公司找到利奥—伯内特广告公司，要求设法提高其知名度。该公司创办人伯内特经过周密调查和深思熟虑后大胆向菲立蒲公司提出建议：忘掉这个带脂粉气的女子香烟，用这个名字创造一个男子汉气概的香烟。于是一个崭新的万宝路香烟的形象计划诞生了。包装采用当时的新式平开盒盖技术，并用象征力量的红色作为外壳的重要颜色。而广告呢？不再以妇女为诉求对象，而是使用硬铮铮的男子汉，强调万宝路香烟的男子汉气概。

这里有两件引起我们注意的事情。菲立蒲公司曾经在广告中同时并用几种具有男子汉气概的广告模特，如马车夫、农夫、潜水员等，但很快就抛开了其他的模特儿形象，把广告都集中到牛仔形象上来。这是一个变化。还有一个让很多烟民吃惊的事值得我们思考：广告和包装换了，可香烟的制造商全盘保留了女子万宝路的烟丝配料和原封未动的口味！所谓烟味浓烈、男子汉气概等加在万宝路香烟上的文化取向和所谓的口味，都是后来烟民和广告商共同涂抹在万宝路香烟上的人工色彩。万宝路的新广告1954年问世，一年以后销售量就奇迹般地提高了三倍。到1968年年底，万宝路香烟在美国市场上占据了13％的市场份额，居全国第二位。1975年成为美国销量最高的香烟。为什么人们这么爱抽万宝路香烟？美国金融界权威杂志《福布斯》专栏作家斯特鲁特·布洛尼克于1987年发起一个大型调查想弄清这个问题。许多被调查者说喜欢这个牌子是因为它味道好、烟味浓。可能他们并不知道万宝路香烟与其他香烟相比配方差别并不大。可以说，烟民抽的是广告形象，抽的是神话。因为万宝路香烟已经被广告罩上了一种男子汉气概，一种个人英雄主义的气概，而这种气质是符合20世纪人的探索精神和一往无前的勇气的。布洛尼克在调查中发现，当他向每个自称热爱万宝路香烟的味道、品质的瘾君子以半价提供简装的白纸壳万宝路时，只有21％的人愿意购买。布洛尼克还发现，这些万宝路香烟爱好者每天要将所抽的万宝路香烟拿出口袋达20—25次。这是什么原因？因为万宝路已经成了像服装、首饰一样的身份标志。

我们再想想吸引人的男子汉都有哪些特征。看看《廊桥遗梦》里的罗伯特·金凯，作者描绘他是“最后一个牛仔”；再看看《泰坦尼克号》里的杰克，他们的经济情况、社会地位、气质和对个人自由的绝对追求及那种孤独感，不都说明了我们今天心底某种矛盾的愿望吗？

难道这里真的有某种当代英雄形象？某种气质、某种身份、某种面对现代生活的活法，某种身材和马背上、汽车里的矫健身影为何反复地出现在不同时期的不同类型的影片中？而且，这种英雄为什么被不同文化背景、不同民族的人们所接受？成龙在中国拍武打片十分成功，但他也到美国去拍了有西部片环境和西部片牛仔形象的武打片。这可以说是寻求新奇感，但人们向哪个方向上去寻求新奇感和英雄形象是值得追问的。“文革”时期的种种勇斗阶级敌人、拆除炸药包、英勇拦住惊马的英雄故事就培养出盼望在生活中找到这种机会成为英雄的青年。于是就多次出现了自己在火车上安置炸药包然后自己去拆除，想借此当“英雄”的事情。看来，任何时候我们都需要故事、需要神话并生产神话。只是在不同的伦理标准和社会氛围中，我们制造出不同的神话和英雄偶像。

巴赞和其他一些学者就是在这个意义上说西部片是一种神话（myth），而本章标题中使用的“迷思”就是指神话。神话在底层决定着故事的构成，决定着故事中的英雄。“文革”时期的样板戏试图解决的首先不是音乐歌舞的喜好问题，也不是音乐歌舞片所关注的娱乐问题，而是英雄问题，所谓“做人要做这样的人”（《红灯记》中李铁梅的唱词）。我们研究神话就是考察是什么决定着看似无意识的艺术创造，决定着这随心所欲的观赏选择。巴赞是这样看待西部片的迷人形式和深层观念的。他在《西部片或典型的美国电影》中提出：“我们通常是按照这些形式特征确认西部片的，其实，它们只是西部片的深层实际的符号或象征，西部片的深层实际就是神话。西部片是一种神话与一种表现手段相结合的产物：开拓西部地区的传奇在电影问世以前已经以文学或民间故事的形式加以表现了。况且，影片的纷纷问世并没有使西部文学销声匿迹，它仍然拥有自己的读者，并且继续为电影剧作者提供优美的主题。”
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 就我的研究所涉及的材料和思考，巴赞的这一思路不仅启发了后来的所有西部片研究者对其内涵和观念形态的认识，也对其他类型的理论研究有开创性的启示。巴赞的理论在无意中对阿尔图塞的意识形态理论形成一种反驳。

我们从西部片看神话，其中有没有跨民族、跨文化的共同母题，有没有现代人面对某些共同的文化境遇、共同的两难悖论和共同的难以调和的文化冲突和利益之争所产生的迷茫、绝望和思考？

第五节　西部片典范作品分析

——《正午》

片名：《正午》

导演：弗雷德·齐纳曼

主演：嘉利·古柏、格蕾丝·凯莉

出品：斯坦利·克莱墨独立制片公司，1952年

一、故事梗概

海德莱镇是一个人口400左右的西部小镇。五年前，海德莱镇被弗兰克·米勒匪帮搞得鸡犬不宁、人心惶惶。警察局的新任局长威尔·凯恩敢作敢为，他在五六个副手的帮助下，一举挫败了米勒匪帮。海德莱镇此后治安情况大为改善，人民安居乐业。五年后一个骄阳如火的夏日，上午10点40分，任期届满的凯恩警长刚在法庭上举行完婚礼，准备偕同妻子艾米登上马车离去。这时火车站长赶来报告，他接到电报说米勒已被假释出狱，将乘火车于正午到达本镇，米勒的三个同伙本·米勒（弗兰克的兄弟）、詹姆斯·皮尔斯和杰克·科尔贝已在车站等候。正在马车边为凯恩夫妇送行的法官珀西·梅特里克、市政管理委员会委员乔纳斯·亨德森、威廉·富勒和马丁·豪等人意识到米勒一伙来者不善，便急忙催促凯恩夫妇速速启程离开。

凯恩驾车离镇不远便掉转马头返回，他的荣誉感不允许他临阵脱逃，他认识到如果现在逃掉，就得永远逃亡！他坚信曾受惠于他的镇民和那些与自己一起抗暴的副手们会挺身而出和他一起对付匪帮。艾米认为镇民不会出头帮助丈夫，她不同意凯恩冒无谓的危险。在劝阻无效的情况下，艾米愤然离去，准备只身乘火车返回老家。

从10点50分到正午12点火车到站为止的70分钟里，凯恩经历了一次使他感到无比痛苦的人生考验：他完全未曾料到，全镇居民在生死关头竟然抛弃了他，他找不到任何一个愿意和他一起抗击匪帮的人。

曾批准判处弗兰克·米勒绞刑的法官梅特里尼已急匆匆打点好行装，准备远走他乡。他对凯恩说，历史的经验告诉他，群众是随风倒的，在死亡的威胁面前，没有人会挺身而出。

凯恩的副手和朋友哈维·佩尔正在和情妇海伦·拉米雷兹寻欢作乐。他虽已取代凯恩成为海伦的情夫，但总感到海伦似乎未忘旧情；再加上他野心勃勃，满以为凯恩走后他能当上警长，结果发现凯恩并没有荐举他，为此而愤愤不平。他听说凯恩去而复回，便去找他做交易，提出以凯恩保举他继任局长为条件，才能助他一臂之力。凯恩拒绝了他的要求，哈维恼羞成怒，用拳头逼他离开。两人大打一场，以哈维被击昏告终。

曾常年担任治安官员的马丁·豪劝凯恩火速离开，免遭不测。胆小的富勒则干脆躲藏在家，避而不见。

凯恩在教堂里找到了正做礼拜的人们寻求帮助，大家意见不一。亨德森总结说，为了本地的安定名声，为了让北方的人来投资，这个小镇认为不能发生枪击事件。既然米勒一伙是来找凯恩复仇的，因此唯一的解决办法是凯恩赶快离开，以免贻祸镇民。

凯恩到男人们光顾的酒店去寻找帮助。他在门口就听见酒店老板在向大伙说，他敢打赌，弗兰克·米勒下车五分钟后凯恩就得死。凯恩在盛怒下打了酒店老板，但发现他在男人们那里所能得到的至多是廉价的同情，剩余的便是冷漠。

凯恩想起海伦曾是米勒的情妇，他担心米勒回来后会找她麻烦，便去劝她火速离开。他在海伦所住的旅店里遇见了在那里等车的艾米。旅店职员向艾米透露了凯恩和海伦的风流往事，使艾米大起疑窦，认为丈夫是因为舍不下海伦才不肯离镇的。等凯恩离去后，艾米去找海伦。海伦告诉她，她跟凯恩已一年多不说话了，现在她已整理好行装，准备搭正午的火车永远离开此地。两个女人言归于好，决定一起去火车站。

正午12点的火车即将到达。凯恩唯一能找到的一个副手赫布·倍克尔听说本镇无人肯帮助凯恩，也决定不干了。远处传来火车汽笛的尖叫声，凯恩毅然写下一纸“最后遗嘱”，大步向火车站走去。

大街上空无一人。弗兰克·米勒等四人发现凯恩，一场激烈的枪战开始了。

已经登上火车的艾米听到枪声，不由自主地跳起来，下车奔向大街。凯恩已经击毙了本·米勒，但在弗兰克·米勒三人的追击下，在退入一个马厩后陷入了交叉火网，情况十分危急。米勒纵火焚烧马厩，迫使凯恩逃出。艾米奔进凯恩的办公室，拿起一支枪击毙了正在夹击凯恩的皮尔斯，但不幸被米勒抓住，作为人质去胁迫凯恩就范。这时凯恩已击毙科尔贝，面对米勒顶在艾米头上的手枪，凯恩放下了枪。关键时刻，艾米猛抓米勒的脸，凯恩敏捷地拿起枪击毙了弗兰克·米勒。

人群涌上街面，默默地看着凯恩和艾米。凯恩满心厌恶地摘下胸前的警察徽章，扔在土堆上。他搀扶着艾米登上马车，头也不回地驶出了海德莱镇。
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《正午》/弗雷德·齐纳曼导演／1952年／美国

影片中多次出现凯恩一个人在空旷的小镇上行走的镜头，暗喻着在邪恶迎面袭来时主人公即便单独一个人也要选择去面对荒诞、抵抗邪恶的主控思想。这是一个典型的存在主义所关注的境遇，这种面对荒诞仍然做出富于主动性的选择的精神是存在主义精神的积极方面，这种精神在本片中得到有力而又具有现实感的弘扬，具有穿越时代的永恒意义。

二、精美叙事与“三一律”时空处理手法

《正午》是一部备受西方影评界赞誉的经典西部片。美国影评家菲利浦·哈尔东称它是“一部第一流的西部片，堪与《关山飞渡》媲美。由于它明晰的主题、重大的社会意义和高度的娱乐价值，它在任何方面都是出类拔萃的”。另一位美国影评家詹姆士·沃勒什也认为，“《正午》肯定是一部经典作品，其重要意义在于齐纳曼的写实风格把西部片这一类型做了彻底的改造。他摒弃了西部片风格化的和神话似的传统，开创了‘心理’西部片的先河，代表了齐纳曼最卓越的成就之一”。法国电影理论家巴赞说：“与史蒂文斯的《原野奇侠》相比，我毕竟更喜爱《正午》。但是，可以肯定，福尔曼
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 极为巧妙的改编却在于把一个本来可以充分展开于其他样式中的故事与西部片的传统主题结合起来。换句话说，就是把西部片当作一种还需要用内容来填充的形式。”
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从《正午》的故事情节、人物配置和形象图谱来看，它并未抛弃西部片类型的应有程式：为蛮荒的西部带来法律和秩序的警长，浑身是胆的英雄在六响枪的弹雨中救出美人，作为人性弱点象征的道德败坏的小市民，荒凉的西部草原和刚通火车、只有一条大街的西部城镇，貌似强大的邪恶终于在背水而战的正义警察面前倒地。它的道具也是西部片固有的那些道具：牛仔裤、宽边帽、短枪、子弹带、马车等。然而，《正午》的创作者们给这些程式注入了丰富的心理内容，并改变了西部片传统的浪漫结局。

在《正午》这部影片中，我们听到两架时钟在嘎嘎作响，在严密、精确地运转。

首先，第一架时钟是我们在影片中看到的挂在墙上的那个钟，它是故事时间的钟，但它与影片的讲述时间彼此映照，几乎是重合的。这需要一种高度的剧作和电影语言讲述的技巧。同时，这个钟还起到制造悬念、营造紧张氛围和凸显人物艰难境遇的重要作用。它把人物在荒诞境遇中艰难的、不可避免的选择一分一秒地推近，使之逼到观众和主人公眼前。作为一部典型的西部片，《正午》在叙事时空上严格遵循了“三一律”法则。十六七世纪，意大利和法国的戏剧批评家把亚里士多德荐举的“行动一致律”加以发展，提出了所谓的“三一律”戏剧法则。所谓的“三一律”就是假定逼真这一条艺术准则，要求剧作家在戏内表现的行动必须近似于剧场的实际条件，以此来确立“地点一致律”（行动必须发生在同一个地点）和“时间一致律”（表现的时间被限制在一场戏所需要演出的两三个小时，至多一天中的12个小时或24个小时）。而《正午》这部影片，其故事的时间长度与影片的长度（也就是观赏时间长度）是基本相合的。故事开始时是上午10点40分，然后在故事的展开过程中，直到正午12点响起火车的汽笛声为止，总共出现了17个片中人物看钟的插入镜头，几乎按实际时间进程向观众显示时间。载着弗兰克的火车将于正午12点到站，而凯恩是从10分开始在镇上四处奔走寻找帮手的。每一分钟的消失都意味着死亡的进一步迫近。钟面上时针毫不留情的移动便起着造成强烈悬念的作用，同时也加强了观众的紧迫感。最后一次报时插入的是警察局局长办公室的挂钟的镜头，时间是12点差2分。凯恩刚写完“最后遗嘱”，人们可以在一片寂静中听到时钟响亮的滴答声，接着便响起了火车的汽笛声。影片延续不断地插进了14个不同空间的短镜头，仿佛全镇的人在刹那间都被纳入这个可怕的、被听觉化了的时刻。整个枪战过程中不再出现看钟或看表的镜头，凯恩登车离去时，也没有任何人看钟，这足以证明时间重合的技巧在影片里决非耍小聪明的效果而已。这是对古典主义时期戏剧规范“三一律”的创造性翻新。它是构成本片形式上完美、精细的重要因素之一。本片的这种时空处理对后来的电影影响很大。1998年的德国影片《罗拉快跑》就继承了用闹钟来统一时间的手法，美国电视剧《24小时》也沿用了本片开创的叙事时间与观赏时间统一的方法，不过到了电视剧《24小时》，这两者已经被安排成完全同一。

三、人物群像塑造

《正午》中的另一架时钟是人物和人物之间发生关系、互相作用、互相推动的时钟。就一部接近90分钟长度的影片来说，影片涉及的人物非常多。这里所说的人物多是指将其性格写出来的人物很多，许多人我们都能认识他／她。看完影片，我们可以给他们写出大致的小传，我们能够知道他／她的性格和前史，可以推想出他们在其他事情面前的反应。我们说《正午》的人物关系像时钟，是因为其中的每一个人都是站在自己的性格定位上，他们从自己的社会地位和性格出发行动，他们在自己的脚跟上站得很稳。正是他们的性格定位决定着他们彼此之间像齿轮一样咬合紧密，他们的动机彼此冲突，行动彼此推动。这样，整部影片的叙事就像一架时钟一样严密、有力、精确地运转着走向动作的高潮，完成了戏剧的最高任务。对于凯恩警长来说，主要经历的是一场激烈的道德战争。当他赶回小镇时，他在心理上是平衡的，因为他战胜了自己的怯懦，克服了恐惧，同时深信五年来深受他保卫之恩的镇民们无疑会热烈欢迎并支持他重返战场。梅特里克给他讲的历史故事对他丝毫不起作用：“公元前5世纪，雅典公民饱受暴君的蹂躏，后来设法罢黜并放逐了那位暴君。可是，当他几年以后领着外国雇佣军打回来的时候，不仅打开城门欢迎他的是那帮公民，而且在立法政府的官员们被处死时在一旁围观的也是他们。”对梅特里克的出逃，凯恩只能表示谅解。市政管理委员会的委员们给他碰的钉子也不足以引起他的心理紊乱，上了年纪的人当然会害怕暴力行为。真正使凯恩陷入痛苦和绝望的是哈维和以哈维为代表的那些精壮的男人们。凯恩具有强者难以避免的弱点：忽略与自己共事的弱者由于自卑而产生的嫉妒和愤懑。当哈维向他抱怨他耿耿于怀的那件事时，凯恩不禁感到震惊。凯恩无法理解这种幻想出来的感情纠葛和自不量力的奢望，更无法容忍以被迫推荐哈维当警长来作为合作的条件。如果负有治安责任的现役警察和身强力壮的男人们都对正在迫近的邪恶势力无动于衷，甚至准备委曲求全（酒店老板声称店里的顾客都是“弗兰克的朋友”，旅店职员在为弗兰克准备最好的房间），凯恩真是感到伤心绝望了。当他写好“最后遗嘱”，神情疲惫地走出办公室时，这位“西部英雄”的迎敌场面是完全违反西部片类型的神话传统的。这实际上是一位已被邪恶势力围困的“西部英雄”在缓慢而坚定地走向死亡。

和传统的西部片不同的是凯恩的结局。他的胜利完全是出于侥幸，是一次没有人敢上来祝贺的胜利。匪徒被消灭了，但社会冲突反而加剧了。表面上，他的英勇行动似乎拯救了这个小镇，在道德意义上却加深了全体镇民的羞耻与屈辱。英雄看到向他欢呼的居民们，不向任何人挥手告别，那里没有神采飞扬的美人和心爱的骏马。凯恩心中充满了厌恶，他把警察徽章扔在泥土里，带着妻子赶着马车离去，他不会回头看一眼。

凯恩这一英雄形象的塑造是成功的，而这种成功又得益于对其他非主要人物的精心刻画。无论是他的妻子艾米、情人海伦，还是理发店老板、教堂牧师，他们没有完整的故事经历，却有着独立的性格特点。艾米心地善良，她对父兄的死亡有刻骨记忆，所以极力试图劝阻凯恩的冒险行为，以求息事宁人；凯恩的朋友、副手哈维贪图名利，为接替凯恩当上警长，不惜以卑鄙的手段要挟凯恩；法官梅特里尼世故圆滑，他由经验预知被报复的下场，骑上毛驴逃离了小镇；枪手赫布，满以为参战者众多便主动上门，在发现凯恩孤立无援后，因慑于敌人的强大惶惶退出……尽管他们性格迥异，但在凯恩面临危难境遇时，却无一例外地选择了回避或逃遁，由此在人物的群像中显露出一种共性，即人性中的自私和怯懦。凯恩到教堂求助，牧师和信徒们正在读《圣经》中的“耶稣面对生与死”部分。面对凯恩，信徒们一改祷告时的虔诚与平静，在耶稣神像的注视下，七嘴八舌地对凯恩进行评判。于是，教堂几乎变成了法庭的审判大厅，场上的人们构成了一幅传神的“善恶众生相”。合理可信的性格逻辑，加之特定背景下的真实社会心理，使得人物鲜活而富有表现力，栩栩如生的人物描写，有力支撑了全片剧情的发展。

四、对西部片固定视觉图谱的翻新使用

影片中，导演对视觉形象进行了巧妙而细致的处理，视觉造型有效参与影片的叙事，从而使西部片在艺术表现上获得新的拓展和提升。影片将隐含的社会情境放置于海德莱镇一系列具象视觉图谱之中：小镇外围的原野，空旷而寂寥，这一蛮荒地带指称着小镇可以任意放逐的无序的外部环境，将其“放大”，更是一种确乎存在的社会现实。小镇上楼房林立、绿树成荫，呈现出生机和活力，使小镇成为原野拓荒后的另样风景，恰似游离于蛮荒之外的文明一隅。如果把教堂、铁路比作小镇连接外来文化的纽带，那么法院、警察局、消防站则有力地表征着秩序、法律的建立。二元对立的思想观念，蛮荒与文明、暴力与法律等问题得到了视觉化、形象化阐释。同时，此类视觉造型所富含的强烈的象征意义，赋予了西部片一种新颖独特的艺术韵味。米勒返乡复仇的消息传遍小镇，镇上的居民先是本能地恐惧，随后这种恐惧感被与己无关的“理智”所泯灭。于是，镇上的生活状态一如往日：喝酒的喝酒，经商的经商，祷告的祷告……只有凯恩警长在忧心忡忡、四处寻找帮手去抵御即将降临的邪恶。悠闲松散的小镇街道上，凯恩心情郁闷地行走着，轻松与沉重的鲜明反差投射在他的身上，使他愈加显得孤独无助。小镇居民的冷眼旁观或有心无力，让这位昔日风采奕奕的秩序建立者／维持者黯然神伤。

显然，面对人性的自私与丑陋，他曾苦心经营的事业已名存实亡，他的身份也由秩序建立者／维持者而变为孤独的离索者。“警徽”在片中是一个具有象征意味的道具。婚礼上，凯恩已摘下它准备离任，听闻米勒将要回来的消息，他又重新戴起。而到枪战结束后，凯恩却是满心厌恶地摘下胸前的警徽，扬手扔在脚下。在自然状态向社会化的过渡中，这位遭遇强势敌对力量的西部英雄，凭借着正义、勇敢和运气战胜了邪恶。应该说，这不单单是西部英雄的一次自我扬弃和自我拯救，更是一曲重振道德、勇敢面对荒诞境遇作出选择的悲愤而沉郁的凯歌。
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【3】
 　〔法〕安德烈·巴赞著：《电影是什么》，崔君衍译，中国电影出版社1987年版，第245页。


【4】
 　〔法〕安德烈·巴赞著：《电影是什么》，崔君衍译，中国电影出版社1987年版，第244页。


【5】
 　同上。


【6】
 　同上。


【7】
 　转引自中国电影家协会编：《世界电影动态》1985年第3期。


【8】
 　〔法〕安德烈·巴赞著：《电影是什么》，崔君衍译，中国电影出版社1987年版，第240页。


【9】
 　〔法〕安德烈·巴赞著：《电影是什么》，崔君衍译，中国电影出版社1987年版，第232—233页。


【10】
 　〔美〕卡尔·福尔曼，美国电影工作者，他是《正午》的编剧，在“麦卡锡时期”拒绝为“非美活动调查委员会”作证。


【11】
 　〔法〕安德烈·巴赞著：《电影是什么》，崔君衍译，中国电影出版社1987年版，第246页。


第五章　悬念游戏与现代人的焦虑

——惊险片研究

我必须制造悬念，否则人们就会感到失望。如果我拍《灰姑娘》，那么只有当我在那辆马车里摆进一具尸体，他们才会感到满足。

——阿尔弗雷德·希区柯克

第一节　惊险片概说

惊险片（the thriller film）是一种让观众欣赏悬疑、享受惊悚情感体验的电影类型。这一类型常用的别名是悬念片、惊悚片。犯罪片有时也被用来含混地指称惊险和其他类型影片。也有很多理论家用惊险片一词来笼统、含混地涵盖强盗、侦探甚至动作片。事实上，惊险片与侦探片、强盗片在叙事模式、形式要素、欣赏时的情感体验等方面有很大的不同。可以看到，以足智多谋的侦探为主人公的是侦探片，以罪犯为主人公的是强盗片，而惊险片则以受害者为主人公。在惊险片中，观众跟着主人公一起遭受威胁并最终体验暂时的脱险。惊险片的主人公是处在危险中的，惊险片中的悬念是观众对主人公生死的担忧。惊险片常把危险告诉观众，以此来制造悬念。惊险片的主人公一般是普通人，他们在很正常的生活中突然落到被迫害、被残杀的境地中，惊险片中的威胁来源常常是不明确的。因为其来源不明，观众和主人公才更感到害怕，因为他们是莫名其妙落入这种状态中的，同时这种威胁在片中是会随时出现的。

惊险片的矛盾冲突来源是现代人的人格分裂和心理压力。惊险片的结局既不是善战胜恶，也不是片中威胁的彻底消除，只不过是主人公暂时脱离险境。有时，造成威胁的根源还隐藏在熙熙攘攘的人流中（如《沉默的羔羊》）；有时，只是短暂停止危害（如《群鸟》）；更多的情况是，被迫害、被威胁的经历像梦魇一样永远跟随着主人公（如《米泽丽》）。惊险片处理的基本问题是现代人的焦虑与恐惧，是对很多现存社会秩序、道德观念或“理性”这类基本信条的含蓄的质疑，惊险片通过强化表现这类焦虑与恐惧释放了许多现代人的心理压力。惊险片被认为极好地表现了人类“境遇”的荒诞、恐怖和心理上幽暗的一面。

惊险片具有较为久远的文学源流。很多研究者认为，惊险片的氛围、心理变态和暴力描写甚至布景中的内外景建筑风格都可以追溯到18、19世纪以华尔浦尔、霍夫曼等人的创作为代表的“哥特”小说的影响。在视觉风格上，惊险电影受过超现实主义绘画及德国表现主义电影的影响。在人物心理刻画上，惊险片中可以明显地看到弗洛伊德精神分析理论的影响。这种影响有时表现在拿弗洛伊德的一些著名论断来开玩笑、造噱头，更多的是表现在不太严格地使用弗洛伊德的理论作为人物心理描写、性格形成、剧情中内心和外部动作的依据，例如《精神病患者》。

阿尔弗雷德·希区柯克的一批重要作品构成了惊险电影的核心模式。这位电影大师毕生的创作也是以惊险片为主。他的惊险电影代表作品有：《爱德华大夫》（1945）、《后窗》（1954）、《迷魂记》（1958）、《西北偏北》（1959）、《精神病患者》（1960）、《群鸟》（1963）和《狂凶记》（1972）。希区柯克在英国和好莱坞工作超过50年，在导演了53部电影之外，还有大量电影剧本和电视作品。在好莱坞的30年，他的影片保持了较低的成本和高额的票房，这为他赢得了超过其他导演的个人权力，包括影片的最后剪辑权（经典时期的好莱坞这一权力归制片人所有）。作为好莱坞经典时期少有的电影“作者”，希区柯克几乎是单枪匹马地发展了惊险片的电影形式和类型规则，也使惊险片类型永远刻上了自己风格的印记。希区柯克的很多影片套用流行小说和戏剧的情节架构，有着十分通俗的外表。但是从他在英国高蒙公司拍摄的六部惊悚片（包括《三十九级台阶》、《擒凶记》、《贵妇失踪记》等）以及好莱坞时期的那些著名影片当中，我们可以看到希区柯克作为悬念大师的高超技巧。通过他独特的电影叙事艺术，那些通俗的故事变得如此吸引人。虽然他的影片取材广泛，由不同的作者和编剧改编剧本，但是经过他处理的这些影片都保持了一贯的风格和类似的主题。因此，他被特吕弗等《电影手册》的研究者们视为好莱坞工业化制片体制中的“作者”。在他的影片中，人物生存在一个欺诈和诡计、怀疑与误解交织的罗网中，那些施点小诡计谋取非法利益的小人物不断身陷危机之中。谋杀、暴力和死亡构成了情节的要素，而罪行、过失与惩罚则编织成迷离的道德困境。1929年，希区柯克拍摄了《敲诈》。在影片中，敲诈者的死亡使得女主角成为真正的罪人。在《辣手摧花》里，一名无辜少女的叔父意图谋杀她；但另一方面，叔父的败坏似乎又应该归咎于她自己。《火车上的陌生人》中的纨绔子弟想出了和一位绅士实施“交换杀人”的诡计。《迷魂记》的男主人公对爱情与阴谋刨根问底的态度导致了女友的死亡，然而这次经历也治愈了他的恐高症。《后窗》、《精神病患者》则把电影的观看行为和片中人物的窥视活动一起凸显出来……这些纠缠不清的罪恶与无知、善良与堕落、惩罚与救赎成了希区柯克悬疑惊悚片的道德注解和主题标记。这种利用类型成规和通俗的电影外观承载个人观点的隐蔽技巧，使希区柯克和他的惊险电影成了在好莱坞制作体制下实现个人风格的范例。惊险片也因此成为超越成规生产、突破类型规则的实验场并为众多电影学者所特别关注。

希区柯克以后，惊险片仍有上佳作品出现。20世纪60年代末以后，惊险片模式有所变化、发展。其中，有的借助电影技术的发展，丰富并强化了电影声音画面蒙太奇的力度、感染力和故事结构形态；还有的影片糅合了其他类型的手法使影片包含更多、更新的内容供观众体验和品味。这期间较重要的惊险片有：阿德里安·莱恩导演的《致命的诱惑》（1987），罗伯·莱纳导演的《危情十日》（1990）。1991年，著名导演马丁·斯科塞斯导演的《恐怖角》是一部有深刻、细致、复杂的社会心理刻画的新式惊险片，该片把复仇、维护法律等故事扭合在一起。1991年乔纳森·德梅导演的《沉默的羔羊》以惊人有力、夸张而又显得具体真实的手法反映了社会大众的心理症结，该片获得多项奥斯卡金像奖。70年代以来，惊险片的元素还渗透到动作、科幻等其他类型中去造就一些综合性观赏体验。在《魔鬼终结者》、《黑客帝国》等片中我们看到惊险片的叙事模式融合、嫁接了动作片、科幻片的形式元素。

在中国内地和苏联，常常把一些为祖国利益深入敌后完成侦察任务或反对敌方特务题材的影片称为惊险片。

也许是与电视剧的叙事特征和影像特征大相径庭，电视剧中似乎没有看见过符合经典形态的惊险片作品。考察一下惊险片各方面的特征，我们确实可以看到惊险片模式不适合在电视剧的拍摄中使用。电视剧的叙事要求清楚、明了；在整体上，它的假设观众的文化水准在总体上并不高。而惊险片的叙事要求扑朔迷离，经常要让观众有不知所往之感。在主人公认同上（我们在后面还会分析），惊险片中观众对主人公经常产生复杂的、并非善恶分明的心理认同。这种叙事效果对一家老少在一起的观众群体而言就不一定很适合。因为在理解能力和观赏反应等方面，创作者会出现不知道向哪个方向的观众趣味和能力靠拢的问题。在希区柯克技法论一节中我们要论述到，在惊险情境建立起来以后，他的惊险片有一些段落是没有什么惊险情节发生的。从叙事上研究，这可能是希区柯克式的惊险片一个不适合电视观赏的地方。在电影院里观看时，观众可能会耐心地猜测、等待即将发生的事情。而在随时对频道有自由选择权的电视观赏环境中，观众可能就会失去耐心而转换频道。在观赏心理上，惊险片是体现我们心理中怀疑、不安宁、没有信心甚至是恐惧感的那一面，这显然也和现在电视观众所形成的一般习惯和接受预期有较大距离。

也许，就是因为这些原因，我们看到有相当一部分电影的类型在电视剧中是找不到其对应形态的，例如电视剧就几乎没看到过惊险片和黑色电影类型的电视剧。至于电视中有一部分专门为电视播映而拍摄的，以大约一个半小时为标准观赏时间的电影，我们一般将这种非连续观赏的、制作成本较低的、为电视台播映而拍摄的影片称为电视电影。希区柯克的《精神病患者》、《电话谋杀案》等影片就是这种为电视台拍摄的电视电影。

第二节　惊险片的形式元素

从某种程度上说，惊险电影的形式感来自好莱坞经典的分析性技法和实验电影现代影像策略的奇妙混合。希区柯克一直着迷于这种影像策略引起的心理反应和认同效果。他自己论证说：“你是一步一步地逐渐构成一个心理情境，用摄影机先突出一个细节，然后另一个细节。关键是把观众直接拉进那情境之中，而不是让他们从外部、从一定的距离来观望。要做到这一点，只需要把动作分解成细节，然后从一个细节切到另一个细节，从而使每一个细节都轮流强迫观众注意，并揭示它的心理含义……并通过这些细节使他们感受到人物所感受到的。”
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我们可以借助电影《三十九级台阶》开始的一个段落来观察希区柯克的视听构成方法。

影片的开始我们了解到一个加拿大人访问伦敦，这个久经世故的人只身来到一座大城市，在熙熙攘攘的人流和没有人情味的环境中，他是一个消极的观察者，看到的只是大量混乱分裂的形象。影片开始的地点是一座音乐厅。在看到任何人的脸之前，我们看到霓虹灯、买票的手和走进剧院的脚。主人公坐在大厅里看着滑稽的杂耍节目。在人群的狂欢气氛中，有人开了一枪，恐慌使人们跑出了剧院。在剧院外面，一个陌生的女人招呼这个加拿大人，要他带自己去他的住处，一个彬彬有礼又通晓世故的男人很难拒绝这种要求。在他的公寓里，那个女人坚持说她是没有固定雇主的间谍，他虽然有些怀疑，但还是让她留在另一间屋里过了夜。在这些情节中，观众和主人公一样，感到所有事件都很突然而富有吸引力。而看起来希区柯克更关心如何用他的电影手段影响观众的情绪，以便在观众的心中建立起他需要的“心理情境”。这20分钟充满细节的影像和嘈杂的声音使作为旁观者的观众和作为外来者的主人公一样，对大城市生活产生了分散、零碎的感觉。在电影的世界中，包围我们的日常环境逐渐变得混乱而难以理解了。直到希区柯克全面介绍了主人公的困境之后，我们才进一步了解了这个环境的性质——女人在清晨时分挣扎着走进男主人公的卧室，含混不清地说出“三十九级台阶”几个字后倒地死去，背上插着一把刀。前几分钟混乱影像留下的印记还没有完全消失，这个新的变故又构成了故事结构的转折点，它使我们知道主人公已经不可避免地卷入了一场阴谋之中。在谋杀案发生之前，影片视听元素的主题是无序的不正常视觉形象，男主人公或许感到前一天晚上的经历是浪漫有趣的，但是谋杀之后，他必须重新审视那些混乱的细节了。

这部1935年在英国拍摄的影片和其他众多希区柯克惊悚电影一样，它涉及的是惊险类型片的核心题材——一个无辜的人突然面临迫在眉睫的、危及生命的灾难。一个人一觉醒来突然发现自己单独置身于一场危机中，警察立即把他当作杀人犯追捕，间谍集团又把他当作威胁企图干掉他。这在情节的叙事构成上引起了悬疑效果：这个人对危险将做出什么样的反应？或者，他怎样才能应付自己受到的生命威胁？而影片的视听形式则尽可能地让观众深刻地，同时也是戏剧性地介入主人公的困境中，使我们同他一起感受他那种处境的含义。

从希区柯克众多的影片之中，我们可以分析出惊险片类型的主要特征和形式要素。首先，在叙事层面，影片围绕身处险境的主人公建构情节框架。主人公看起来是偶然卷入一系列罪案，成为无辜的受害者或者被迫犯罪的逃亡者。随着情节的发展，可以发现主人公隐秘的过去影响了现时事件的性质，要么是曾经受到的精神创伤，要么是经过了伪饰的身份。在连续引发暴力和死亡的惊险事件中，充斥着来历不明的威胁和缺乏动机的犯罪行动。主人公在努力逃避危险的过程中，也通过不断的追问试图重新组织出事件的真正逻辑（往往是徒劳的）。希区柯克在陈述自己对故事进行结构的方法时，杜撰了“麦格芬”（MacGuffin）
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 一词。他用这个词来指称那种并非真实存在的威胁源头或恐惧阴影——那些引发剧中人物出生入死，尽力追逐、欺骗、谋杀而希望取得的东西。不论是文件、证据或者某种秘密，在影片中成为剧中人物挥之不去的死亡威胁，对观众而言，则是悬疑、恐怖造成的心理阴影。“麦格芬”既可以是一个实体（例如《贵妇失踪记》中情节结构的核心是包含密码信息的一个乐句），也可以完全变成想象性的虚构情境（例如《西北偏北》中无缘由的人物身份错置）。但是对于希区柯克来说，惊险电影情节结构中唯一的关键问题是如何维持这种“麦格芬”悬疑。

可以看到，惊险电影较之其他类型，在叙事形态上更为复杂一些（黑色电影也较多地使用这种双重构成的叙事格局）。同时，惊险片的视听形式也体现出许多非常规的特征——例如打破镜头的客观叙事，大量主观镜头的运用；时常出现窥视角度和视角奇特的“无人称视点”，主客观视点之间迅速而顺畅的过渡；使用“有缺陷的”或反常规的不完整构图形成镜头的主观印象；在一个镜头中改变焦距表现前景或后景突然出现的威胁；在画面中故意遗漏、悬置某些重要的信息或者无缘由地强调某个影像细节；经常显现出动荡而分裂的视觉环境等手段。加上快速剪接和惊悚的声音效果，使影片的视听形式能够引发神经质的心理反应。

无论使用何种手段，惊险片形式元素的任务都在于保持惊悚的心理效果。例如在《群鸟》中梅兰妮坐在小学外的那个著名场景中，我们看见她朝供儿童攀爬的铁架望去，已经有几只鸟栖息在那儿。在一个中景镜头中，她拿出香烟无聊地吸着。由于从前面的情节已经得知海鸟可能攻击人，观众此时会急于看到铁架上鸟的情况。别的导演此时或许会使用传统的交叉剪辑，越来越频繁地交换表现梅兰妮和铁架上越聚越多的鸟，但是希区柯克从外部操纵观众的技巧却拒绝提供这种节奏，我们只看见梅兰妮在悠闲地抽烟。似乎过了很长的一段时间，梅兰妮才随着一只自在飞翔的海鸟不经意地把视线移到铁架上——那里已经聚集了上百只鸟，它们正准备发动攻击。《火车怪客》中有一个镜头是布鲁诺在前景打电话，后景中他的父母正在讨论应该管教这个浪荡的儿子，而布鲁诺的电话内容却是关于如何谋杀自己的父亲。在希区柯克晚期的影片《狂凶记》中，有一场戏是男女主角布兰尼和芭布丝藏匿在一家旅馆里，布兰尼在熟睡，镜头掠过正在洗澡的芭布丝，停在一张被推进门缝里的报纸上，大字标题写着：又一起领带谋杀案。显然全城的警察都在寻找布兰尼，而他们两人要何时才会看见那张报纸？镜头切换到楼下旅馆门廊，两个侍者意识到有一位客人可能是全城搜寻的凶手，他们叫来警察，一起冲上楼去。在这个过程中，希区柯克没有使用惯常的蒙太奇手法，而是保持着看起来十分平淡的中景镜头。希区柯克拒绝让我们看到此时男女主角的行动，一直让我们拿不准他们是否看到了那张报纸？他们是否有时间逃脱？这样既保持了情节的悬念和紧张感，又积累了我们在得知主人公们已经逃脱时的满足感。类似的例子在希区柯克的作品中俯拾皆是，可以看出，那些用以获得悬疑、惊悚效果的电影手段，显然成为最常见但十分成功的表现手法。

侦探片是一个经常被错误地与惊险片混在一起谈论的类型。如果将它与惊险片的类型元素加以比较，可以帮助我们进一步明确这两种类型的特征（见下表）。

[image: alt]


美国电影学者查·德里在他关于悬念惊险电影的著作里根据不同影片所使用的主要悬念惊险元素，分出了六种惊险片的亚类型
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 。

1．情杀惊险片。中心内容是丈夫／妻子／情人三角关系中的一方对另一方实施谋杀；犯罪动机是强烈的感情或贪婪，犯罪的主人公能引起我们的共鸣或者同情；法律的制裁显得像是对背叛的惩罚。作者举出的例子有《黑色肖像》、《破镜谋杀案》、《邮差总按两次铃》等。

2．政治惊险片。影片要么围绕行刺某个政治人物的密谋，要么是对政治机构的阴谋本性和对人民所犯罪行的揭露。影片也许纯属虚构，也许有事实根据，但是都戏剧化地描述阴谋策划和政府机构的行动。往往有第三方（以记者为代表）的调查揭露出阴谋的内容。片例有《满洲候选人》、《多米诺原理》和《Z》。

3．冒名顶替惊险片。故事的主题是主人公为适应新身份所带来的后果，或者这种假冒和一系列阴谋之间的关系。主人公往往是个想过好日子的坏人、惯犯，被顶替者或者已经死去，或者根本不存在。主人公所受的惩罚不是来自他的真正身份和罪行，却是针对被顶替者及其所犯罪行的报复计划导致的结果。片例有《灿烂的中午》、《一模一样的人》、《过路人》。

4．精神创伤惊险片。影片围绕着主人公往日的精神创伤和现在陷入的某一恋情或阴谋、罪行之间的不正常影响建立情节。由于真正的歹徒利用了主人公的精神创伤，主人公总是沦为牺牲品。片例有《爱德华大夫》、《迷魂记》、《小宝盒》、《着迷》（德·帕尔玛导演）。

5．道义对立惊险片。围绕明确的道义对立建立关系，强调牺牲者与罪犯间的平行比较。片例有《疑影》、《破裂》、《盲女惊魂记》。

6．无辜者逃亡惊险片。主题是一个无辜牺牲者偶然卷入了巨大的阴谋，他发现自己既要躲避歹徒又要躲避警方。主人公在经历种种磨难期间会有艳遇，对方最终促使他或她改变道德观。在曲折的历险过程中无辜者自己调查出问题的症结所在。这方面的片例有《西北偏北》、《银条纹》、《秃鹰三日》。

这个亚类型的区分标准基本上源于批评和评论的立场，而非电影生产中的类型规则。本书的区分原则倾向于后者，因此在类型概念的使用和援引片例的原则上，与上述论述有较大差别。例如第二项“政治惊险片”在本书里完全被作为另一个类型“政治电影”来看待的。

第三节　惊险片中的悬念

上文论述了惊险片的叙事方法、电影语言等类型特征必须统一于获取惊悚心理效果的要求之下。更准确地说，这种心理效果不是惊吓、惊奇，也不是面对某种惊人的暴行所产生的震惊。因为真正的震惊、惊吓所带来的是彻底恐惧和心理创伤，更大的可能是一段时间内大脑一片空白。在惊险片中，创作者需要生产的是观众不断观看的欲望，他们兜售的是这种悬念效果。在惊险片中，观众为什么要欣赏这种悬念，创作者又是怎样营造悬念的？这些都是需要深思的问题。从观众心理学的角度看，观众体验惊悚的心理机制是什么？惊险电影又是如何促发这种心理机制的？这里希望通过悬念问题的讨论，能够对解决这些问题有所裨益。之所以要强调惊险片中的悬念这一点，是因为在后面的侦探推理片一章中还要讨论悬念问题，而这两个类型中的悬念是有很大的差别的。

应该指出，悬念是文学、电影、电视中很重要的技巧，也是观众在阅读、观赏时常常会引起的一种心理反应。但悬念并不是叙事文学和电影电视必需的元素，有很多叙事作品悬念很弱甚至没有悬念我们也能看下去。除了悬念，对动作的内模仿、对理性思维的欣赏、对残暴的思考和恐惧，都能构成我们观赏的兴趣。悬念只是观赏兴趣的一种。

这里我们要讨论的是：惊险片中的悬念是一种什么悬念，我们欣赏这种悬念的欲望是从哪里来的，创作者又是以哪些手段引起和维持我们的这种欲望，我们的这种欲望又是怎样被化解、升华或者延宕、满足的。

一、悬念是一种心理状态

悬念是叙事作品经常使用的结构方法。电视剧中的悬念是一种悬而未决的叙事上的情节点，即情节多向发展的可能性。在侦探片中的悬念是关于为什么，谁干的；而在惊险片中，悬念是观众对主人公马上面临的命运的关切，更具体地说，一般是对主人公生命的关切。惊险片中的悬念是性命攸关的。

希区柯克曾经在讨论《西北偏北》的时候，把他的故事比作一场噩梦，梦境中的惩罚或者灾难如此真切，以至于当我们醒来发现这不是真实处境的时候，会感到欣慰。当被问及为什么要把噩梦搬上银幕来虐待他的观众时，希区柯克回答：“给他们快感，当他们从噩梦中醒来时所感到的同样的快感。”
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仔细玩味研究者对悬念的讨论，仔细读解诸多的惊险影片，可以做这样的描述：悬念是一种“状态”，但这种“状态”是指一种观看它的观众所处的情绪状态。影片并没有感觉能力，它们不可能真正处在什么“状态”，因而更准确的说法也许是：悬念的“状态”不是场面所处的状态，而是那个成功的场面在其持续过程中引发的观众心理状态。

阿尔顿·洛克尔这样解释悬念的概念：“悬念是以一种随时准备完成两个互不相容、相互排斥的行为的方式来保持能量的心理状态。”
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 悬念是我们在两种不同的、都会造成紧张的行为之间进行选择时持续的犹豫。从某种意义上讲，悬念是我们的欲望和我们的恐惧所造成的持续冲突的复杂消长过程。

在今天，弗洛伊德的理论被许多学者接受为一种能近似地解释我们心理现象的科学。如果我们从弗洛伊德心理学的角度去考虑惊险片的悬念问题，很多观众和研究者会认识到悬念和梦境的某些相似之处。如果潜意识创造了一个惊险而充满悬念的梦，并且梦思的能量试图让它演完，那么，前意识可能要求噩梦立刻结束。我们对电影的惊险场面和悬念同样既害怕又乐此不疲。当看见那个我们在感情上已经认同的主人公被歹徒逼迫悬吊在拉什莫山崖的时候（《西北偏北》最后的惊险场面），希区柯克自己可能也不知道，他触及了我们心底那一整套移情、认同的机制。悬念的心理效果正是在于触发观众内心的矛盾并延迟它的解决。因此可以说，悬念产生于观众对预设的虚构经验的参与。这涉及了两个层面的问题，一方面，是惊险片的情节进程和类型成规预先设置了一套延迟危机爆发、缓解的时间结构；另一方面，是观众在这个延宕的时间结构中体验焦虑，在造成对立的两种情感倾向之间保持可选择状态的心理能量，也可以说是我们的愿望和害怕愿望无法达成的恐惧之间产生了持续冲突。

二、悬念在惊险片中

福斯特在其名著《小说面面观》中讨论了故事的概念，他给故事下的定义是按事件的时间顺序进行的简单叙述
【6】

 。福斯特认为，我们就像山鲁佐德
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 的丈夫一样，不断地急欲知道下文如何。许多批评家把悬念的概念同福斯特所说的故事里的那种好奇直接等同起来，但有的研究者认为这是一种错误的联系。在好奇与悬念之间有着一种不同，好奇是最终得到满足，而悬念则是最终得到解脱。尽管对于《东方快车谋杀案》之类的侦探片，我们当然想知道凶手是谁，但我们并不是以那种与解脱或悬念相关联的焦急心情等待着的。悬念也不一定是在故事中断时产生的，例如，电视连续剧每天都中断它们的故事。尽管观众一般都想知道将会发生什么事，但伴随着“埃里卡下面将做什么”这条线索的却通常是一种更为简单的好奇。此外，一般所谓的充满悬念的影片在反复观看时悬念似乎仍在起作用。例如，《精神病患者》中那个著名的淋浴场面的悬念，似乎并未因许多观众已经知道这个可怕场面的结局而有所减弱。尽管我们可能也乐于反复观看《东方快车谋杀案》，我们却永远不会对凶手是谁感到好奇。由此可见，悬念似乎与好奇有着重大区别。

笔者认为，必须将惊险片中的悬念与侦探片中的悬念做出明确的区分。当我们讨论和设计惊险片中的悬念时，它更多地与一种焦虑、恐惧的心理感受相关。在惊险片中，悬念主要针对人们与生俱来的悲观、焦虑、对死亡的恐惧等心理原型，这是我们人类心理底层的“幽暗意识”的曲折反映。

同时，惊险片的悬念是复杂的、无法简单认同或者做出判断的，它是带有犯罪感和负疚感的，我们看到的许多影片也可以表明这一点。而对于惩罚的恐惧更是保持惊悚效果的心理原因。惊险片中一个典型的悬念场面，对于观众来说，更像是无法解决的道德难局——用影片的逻辑来看，引发悬念的双方，一方在道德上正确，但未必能实现，另一方在道德上不正确，但是很可能实现。惊险片的悬念同时提供了两个可能的答案，要么是期望发生的事看起来不可能发生，要么是可能发生的事并不期望发生。我们看到主人公陷入险境，他需要借助非道德的手段才能得以逃脱（这是我们期待的），否则，他将坐以待毙。观众希望某事发生，又觉察到此事可能违背了道德原则，这时观众就会感到有罪。希区柯克的影片经常利用这种悬念的道德密码，让我们移情于一个做过“坏事”的人物。在《后窗》中，我们出于性欲观赏的要求，希望主人公窥视其他的房客。然而，当主人公继续这种替代性窥视时，我们会潜意识地感到有罪。但是这种罪感并未阻止我们的窥视欲望，只是我们（在道德上）借口需要弄清楚那个邻居是否杀害了他的妻子而继续着窥视活动。无论我们如何选择，本能的需求和道德戒律之间的冲突，同时为我们提供了快感和犯罪感。在《迷魂记》中，观众希望斯科特能通过把朱迪一步步改变成玛德琳而揭穿她扮演两个角色的骗局，当骗局最后的澄清导致朱迪的死亡时，观众有了负疚感。一般来说，惊险片一开始会为这种负罪感找到辩护的理由，让观众拆除道德标准的戒心，使出于本能的期望看起来是合理的，然后才挑明这种期望阴暗的一面。一部高超的惊险片总是在满足被延宕的时间结构中（即在悬念中），尽可能地延长观众在欲望、惩罚恐惧和道德困境之间无法平衡的不安全感。如果说所有的影片都可以利用悬念结构的话，那么悬念惊险片似乎最适于使用悬念结构——因为这个影片类型不断使用惊险和危难的情境来促使观众对主人公的前途抱或生或死的期望，同时也因为这类作品往往采用两相对照的结构方式，并在满足观众的期望之前来点反复。

三、悬念的心理根源

那么，我们对悬念的需要是从哪里产生的？最简单的解释就是悬念来自生活。中国内地的文艺理论对此也有很容易得到的固定解释：艺术是社会生活的反映。其实，这远远没有解释我们营造和欣赏悬念的心理机制。

戈登·高声称悬念就在我们周围，但是他又声称，观众之所以为悬念惊险片所吸引，是因为他们的日常生活单调乏味，神经受着压力的折磨
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 。对这些问题做出的典型回答是，观众认同了主人公，他们不是自己感到恐惧，而是替主人公感到恐惧。这个看法在关于我们何以对悬念乐此不疲的大多数解释当中颇具典型性，不过似乎有点过于简单化了。在笔者看来，惊险片中的悬念根植于我们人类内心深处的两个情结：恐惧感和施虐情结。这里的心理反应不是那么超脱、那么悠闲的，我们观看惊险片时的心理状态与观看音乐歌舞片和轻松爱情剧时的心理状态大不一样。

洛克尔也反对观众替主人公担忧的观点，认为这是唯心的和自作多情的观点。他提出，观众并不是惧怕主人公会挨饿或者坠落，观众心里着急是由于另外某些他们没有意识到的其他恐惧。观众未能理解或意识到这些恐惧部分是出于习惯，部分是因为这些恐惧已被掩埋在无意识之中。为了给自己紧攥的指关节、屏住的气息、同情的苦相或肉体和情感反应的其他迹象找出理由，观众聪明地采用了自作多情的解释，哪怕这种解释是不正确的
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 。

前面第三章我们论述类型电影的形成和理论时谈到，不同艺术趣味和不同的内心情感被不同的类型影片分类关注。在这里，我们可以看出惊险片关注的是我们人类内心哪一部分潜意识和情绪。它所关注的是我们内心的幽暗意识，是我们的恐惧感的唤醒，而且在惊险片中有一个很“非电影”的现象，就是惊险片对它所引起的恐惧感是营造有力而抚慰缺失。惊险片迫使我们去感觉并思考我们无法排解的焦虑、被迫害的真实记忆和后遗症产生的妄想、种种社会生活经验聚集到心灵深处的恐惧。有时候，我们的心理保护技巧把自己都骗了，惊险片像哈姆莱特对着他的母亲大吼一样逼迫我们看看自己的内心。

可是，我们很多人养尊处优、衣食无愁，他为什么也喜爱看惊险片或恐怖片？为什么我们坐在电影院的沙发椅上会感受到从屋顶掉下或者从塔顶被人推下的恐惧？

对此，笔者的看法是，惊险片的悬念所依据的恐惧和施虐／受虐心理是我们每个人都有的。它是人类现代生活经验对远古以来内心经验积淀的复活，它是个人心理与集体心理的一个交叉点。在欣赏悬念、享受惊悚的电影活动中，有很多内容是我们很难意识到的，也不一定是当下社会生活的反映。它有很多与人类千万年来经验的内心积淀有关，它是现代生活经验与过去的、已经沉入潜意识中的心理内容的混合、叠加，是这两种经验互相勾引和挤压后的变形。希区柯克影片中多次出现的来自高空的对开阔地带无助、无法躲避的人的威胁和攻击的场景就既有人类远古经验积淀和文字、故事传播下来的恐惧，又有现代战争、核威胁而来的意象。考察一下20世纪90年代中国的文学和电影作品，我们看到集体的原型（荣格语意上的）的形成既受一种经验的反复频率的影响，也受强度的影响。多次重复或者某一次强烈的心理冲击会将一些情绪、意象或者某种核心的形式结构打入记忆底层。如果个人心理记忆与集体的原始意象相重合，就会形成一些新的形式组合，在这里将之称为“新原型”。由于这种原型是存在于我们心灵深处的，有时我们在意识表层无意识、看不到，但它往往在艺术创造中显现出来。我们今天回过头来考察一下张艺谋的《红高粱》，就会发现那里面对弥漫于整个社会的强人意识、对社会中的无规则竞争、暴力夺取的潜在心理有多么深刻有力的表现。再看看20世纪90年代莫言和余华的作品中反复出现的残酷血腥场面，笔者倾向于认为它们是某种社会集体无意识的显现
【10】

 。再看看在第六代电影中反复出现的死亡母题（《极度寒冷》、《非常夏日》、《苏州河》、《月蚀》、《安阳婴儿》），也正好与文学中某种原型意象和社会生活中的某种重大记忆有对应关系。
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在希区柯克的影片中，来自高空的威胁经常让观众体验到强有力的被迫害感。在本片和《群鸟》中我们都看到这类危险场景。希区柯克的影片中经常有这种意象，在本片和《迷魂记》中那些高空俯视，主人公要下坠跌落的危险场景也时常出现在许多人的梦境中。或许，这些梦境和意象都深深触及了我们人类心理活动中的集体无意识。这种集体无意识被有些心理学家认为是我们人类远古以来生活经验的积淀。

所以，这里从现代对远古的唤醒、个人与集体当下经验的重合、碰撞来解释惊险片中恐惧的心理欲望的来源。

四、惊险片中营造悬念要提供足够的信息

悬念的营造要提供足够的信息。如果说引起好奇的前提是不给观众提供信息，那么构成悬念的前提是向观众揭示足够的信息，使观众得以预见可能发生的事情；然后悬念一直发生作用，直到观众的期望遭受挫折，得到实现或叙事并无结局，不了了之。（如希区柯克的《群鸟》，其中鸟与人之间的战斗并无明显的胜利者）

这个区别也被希区柯克的著名例子所证实，他几乎在每一次被采访时都重复这个例子，它阐明了在惊奇和悬念之间的本质区别：有两个人走进一间屋子，他们坐在桌旁，进行着一场漫长的对话。在对话结束时，一颗炸弹突然爆炸，把两个人都炸死了，这个进程只会提供一个惊奇（或者应该说是惊吓）。相反地，如果在这个场面之间有这样一场戏，有第三人走进房而未被最初的两个人看见，他把炸弹藏在桌子下面。由于额外的信息已被提供给观众并未提供给那最初的两个人，所以那个漫长的对话场面就发生了质变。现在观众不会提出“下面将会发生什么事”这个笼统的问题，而会提出这样的问题：“炸弹什么时候爆炸？”、“那两个人会及时离开房间吗？”每当两个人中的一个说完一句话，观众就会希望对话结束；确实，对话这时已具有一种新的意义，因为它的内容已是无关紧要的了。

在希区柯克看来，宁要一个更为持久的悬念而不要一个短暂的惊奇。

第四节　希区柯克技法论

在文学界，由于莎士比亚的经典性和丰富性，素有“说不尽的莎士比亚”之说。今天，在电影领域，我们也看到一个“说不尽的希区柯克”，因为研究希区柯克一直在持续，一直在发现新内容，一直在多方面给我们带来丰富的启示。

就类型研究而言，希区柯克的影片影响了以后多种类型的影片。他之后盛行的恐怖片、灾难片都可以在他的影片中找到原始的核心形态。也正是因为他的作品的丰富性和奠定初始模式的地位，他的一些影片经常被不很准确地归入其他类型。例如，《精神病患者》经常被看作恐怖片，《群鸟》经常被当作灾难片来研究。因为，在希区柯克手上，这些影片还处于发展的初期。以后随着创作和观赏行为的交流和选择，影片的类型形态不断地得到完善，而这也就是类型特征分化、清晰化的过程。其实，除了惊险片之外，希区柯克只拍摄过一部侦探片特征比较明显的《电话谋杀案》。虽然《蝴蝶梦》、《迷魂记》、《美人计》等影片中有些许爱情片的浪漫和执著，但其核心趣味、主要吸引力还是惊险片的悬疑和紧张气氛。

希区柯克的影片还为文艺心理学甚至一般心理学提供了丰富而又复杂的个案和具有一定普遍性的标本。而且，作为人类心理研究的样本，希区柯克的影片及其观赏行动是一个比较完整的、有反馈的、可以看到交流中的发展的现象。这就使我们对其影片的研究更具有康德所说的那种审美活动在“量上的普遍性”的意义。他发现和创造的许多意象今天被世界各地的导演使用，这使我们认识到这些意象对于我们人类具有某种原型的意义。

如果将研究的视角收缩、聚焦，仅就电影的镜语技法和剧作手法来研究，希区柯克也是一个惊人的天才。

这里，从技巧层面来分析一下希区柯克的一些常用套路。但是，应该看到，这些技法不仅是电影的匠艺，它们也触及人类心灵深处的某些潜意识。

1．如果说西部片塑造的是英雄形象，强盗片关注的是匪徒的性格及其与法制、规则的冲突，那么惊险片的基点是建筑在日常的、普通人的恐惧之上。希区柯克经常设置一种从天而降的威胁，其影片特别热衷于表现无辜者的无辜感，这样的设置很容易把观众带进影片。当然，很多时候我们看到被迫害的主人公会犯些小过错或者轻罪行。

2．经常营造突然效果与观众进行心理游戏。由于希区柯克经常成功地制造意外情境，于是一到平淡部分观众就怀疑他有新招。希区柯克曾说过自己喜爱一个情境，他一直遗憾没机会在自己的影片里用上：两人参观底特律汽车厂，从装配线进去，眼看着一样样配件装上去，到装配线尾部一个人对另一个人说你开上走吧，一开车门一个死人出来。这情境有多种悬疑设置的效果：死人如何进去的，何时发生了杀人案件，这案件是怎样在观众和剧中人的观察下发生的。

3．希区柯克总让无辜的人被怀疑、被追杀。最倒霉的人是观众最喜欢认同的。

4．喜剧元素组织在惊险片中，正好起到调节剧作节奏的作用。推动一部影片的惊险心理感受不容易，不能放松。幽默正好有用——危险没减弱，情调气氛变了。《西北偏北》中拍卖一场，希区柯克用幽默来间隔紧张气氛，调节影片的节奏，但情景的紧张和悬念还保持着，观众的情绪不被打断。

5．特定的女性形象。希区柯克偏爱使用那种北欧女人形象，出场时显得不可接近。观众对漂亮、高雅的女人普遍有一种心理上的距离感，但希区柯克影片中的这类女人都是外冷内热，在情境中这个女人会突然发生转变或者我们对她的性格有巨大的新发现（在男主人公落难、有生命危险时）。熟悉他的手法以后，观众会期待那种冰美人的变化。

6．观赏时间可以延长，问题是怎样延长。《西北偏北》中，主人公在旷野中等待，什么都没发生，但观众会盯着看。在相信观众开始“等”、“猜”时，时间就可以延长。因为这是观众在“消费”这七分钟。《精神病患者》中女人被杀一场，反复挥舞的刀子，女人挥动的手试图遮挡自己的脸，画外音刀子扎进肉里时的“噗、噗”声，把这一杀人动作处理得十分铺张，让观众从心理上感到比实际时间要持久。

7．背景简单化，写的是人的受害恐惧和受虐心理。重点在打开门的过程，不在于门里有什么东西。希区柯克让我们消费的是这120分钟。

8．杀人者总比好人强得多。杀人者道貌岸然，像普通人，好人总有犯罪感。《精神病患者》等影片中都是好人有过错，但他们罪不当死。观众都特别喜欢认同有双重性格的人，因为我们每个人都有犯罪欲望，有违规行为和犯罪念头。

9．所谓的“麦格芬”，意思是并不存在的东西，它表示一个话题或一个简单的情节和意念，并由此而生发出来的悬念和情节。用希区柯克的话来说，就是：“悬疑电影中角色们必须要拼命追逐，可观众却可以毫不关心的东西。”

第五节　惊险片典范作品分析

——《精神病患者》

片名：《精神病患者》

制片人兼导演：阿尔弗雷德·希区柯克

主演：安东尼·帕金斯、珍妮特·李、维拉·迈尔斯、约翰·加文

出品：美国派拉蒙影片公司，1960年

获奖情况：本片获1960年金球奖最佳女配角

一、故事梗概

一个炎热的星期五的中午，房产公司职员玛丽恩正和情人萨姆在亚利桑那州凤凰城某廉价旅店幽会。她年近30，急于结婚，但萨姆无力马上办婚事。玛丽恩对这种偷情式的幽会已感厌烦。她赶回办公室，老板让她把客户的四万美元立即送银行。她说自己头痛，想去过银行后回家，老板同意了。她匆匆回家收拾行装后携巨款开车去找萨姆。

玛丽恩连夜赶路，她耳际仿佛响着老板的怒责声，懊悔之情和负罪感开始咬噬她的心灵……车外下起大雨，她驶离公路，把车停在贝茨旅店门前。

旅店生意清淡，接待室空无一人。她瞥见对面高坡处黑黝黝矗立着一座两层孤楼，楼上一扇亮着灯的窗前闪过一妇人的身影……店主诺曼·贝茨顺石阶来到接待室，他20余岁，举止略显局促优柔。登记时玛丽恩随手写下“玛丽·萨姆斯，洛杉矶”。诺曼请她住隔壁的1号房，邀请她回头到楼里用便餐。玛丽恩关门取出装钱的信封，夹在报纸中搁在床头柜上。对面楼里传来妇人的尖叫声，听起来是那妇人不准诺曼带个姑娘来用餐。须臾，诺曼端着托盘下来，他为母亲的粗暴向她道歉。玛丽恩随他穿过接待室进入休息室。台灯亮后，她被满屋的猛禽标本吓了一跳。用餐时诺曼谈起自己既要经营旅店，又得照顾有病的母亲。他5岁丧父，母亲把他抚养成人，因此他对母亲有种特殊的感情。后来母亲有了情人，他劝母亲盖了这旅店，但情人死了，死得很可怕，母亲大受刺激，从此精神不正常。玛丽恩问他何不送母亲到慈善机构，他怒称那是不负责任。他说母亲不是疯子，只是有点糊涂。

玛丽恩告辞回房，诺曼去查登记簿，随后满脸狐疑地走回休息室。他终于控制不住某种冲动，取下墙上的画框，从墙洞向隔壁望去。他看见玛丽恩脱去胸罩和衬裙，换上一件浴袍。诺曼扭头望着窗外的小楼，面露愠色，随后挂回画框，走向楼里。玛丽恩脱去浴袍，走进浴室淋浴……突然浴帘被扯开，一把利刃向她身上猛扎乱刺，她无益地挣扎喊叫，终于倒下……一个披头散发的女人身影一闪，消失在门外……良久，诺曼怯懦地走进浴室，用浴帘裹好尸体，仔细清洗血迹，随即他又把尸体连同床头柜的报纸放入汽车后厢沉入屋后的沼泽，他压根没看见报纸里有钱。
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这是诺曼偷窥玛丽恩浴室洗澡的特写镜头，偷窥欲望是希区柯克时常处理的一个心理症候，但希区柯克的偷窥往往不是那种人物性欲的外化，而是更执著于探索人类对自己内心阴暗欲望的恐惧。

玛丽恩的姐姐莱拉找到萨姆的五金店要他交出玛丽恩。玛丽恩的雇主丢失巨款，也雇了私家侦探米尔顿尾随莱拉前来找寻。米尔顿驾车沿公路寻找玛丽恩，入夜后终于找到离费厄维不远的贝茨旅店。诺曼否认近期有客，但当米尔顿从登记簿上认出了玛丽恩的笔迹，指出“玛丽·萨姆斯”就是“玛丽恩·萨姆”。诺曼只好承认，但说翌晨她便匆匆离去。米尔顿轻轻登上小楼，走近卧室，突然房门大开，一个长发疯女人高举尖刀向他猛刺，米尔顿滚下楼梯死去。

莱拉和萨姆久候米尔顿不果。萨姆找到旅店，店内空无一人，他们不知道此时诺曼正忙着将侦探的汽车沉入沼泽。两人又连夜去找司法官钱伯斯，钱伯斯电话询问，诺曼告知米尔顿早已离去。法官告诉莱拉：贝茨夫人八年前就死了，她得知情人另有妻室，便偷偷下了毒，诺曼发现他们双双死在床上。

诺曼接电话后神情紧张，他把母亲抱到地窖藏起来。莱拉和萨姆扮作夫妇到旅店住下，从登记簿上他们得知玛丽恩曾住1号房，便偷偷溜进去四处搜寻，最后在马桶边找到一小片湿纸，上面隐约现出“40000”，两人断定诺曼谋财害命。莱拉决意找贝茨夫人侧面了解情况，萨姆负责缠住诺曼。莱拉潜入小楼，四处不见人影。萨姆套诺曼的话，时而问他母亲是否死去，时而问他是否见到4万元，诺曼几被逼疯。当萨姆说贝茨夫人会讲出钱藏何处时，诺曼猛然醒悟，他用烛台击昏萨姆，转身奔向小楼。莱拉下楼时见诺曼奔来，急忙躲到地窖口。诺曼奔上二楼，莱拉则推开了地窖门。一个女人背对门坐在高椅上，莱拉走近手扶椅子，椅子机械地转过来，一具干瘪的女尸猛然面对莱拉，吓得她魂飞魄散，尖叫不已。忽然她背后也发出一阵吼声，诺曼头戴一副蓬乱的女人发套，身穿母亲的高领衫，高举长刀向她扑来。萨姆及时赶到，和诺曼扭打在一起……
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哥特式古堡是惊险片从哥特小说继承来的视觉环境，诺曼居住的这个山崖上的古堡式小屋在电影中出现时大部分都是阴暗的夜景，视觉上是暗调子照明，画面显得幽暗阴森。这种环境设置和照明处理暗合了本片对人类心理中幽暗面的探寻。

警察局外人头攒动，心理专家走进办公室向大家宣布鉴定结果：诺曼现已不存在，他的思想言行完全变成母亲的了。他与母亲相依为命长大，后来母亲有了情人，诺曼痛感被遗弃，便将两人毒死。弑母后他从棺材中偷了她的尸体，加以处理。他的人格逐渐分裂为二，他替她思考，模仿她说话，他思想的这两部分交替支配他，双方可以对话，有时他还装扮成她，按她的旨意行事。他在这种精神状态中先后杀了三个姑娘一个男人，现在母亲的人格已完全占据优势。

囚室里，诺曼以母亲的声音说话、以母亲的身份思想……

二、叙事特征与被害主人公的转换

本片的前45分钟，希区柯克给我们讲述了一个老套故事：女主人公急于成家，却又无钱成婚，恰好一笔巨款到了她手中。感情冲动之下，她吞没巨款去找男友。年轻美貌但婚姻无望的玛丽恩为爱情而不由自主地偷了钱，这虽属违法，但观众同情她的动机。希区柯克一直以玛丽恩的视角来叙述这故事，观众与她共同经历了巡警追踪引起的虚惊，而失主想象中的怒斥声更使观众感受到她的懊丧和痛苦。她偷钱并非因为贪财，她已经醒悟这钱不能给她带来体面的幸福，只要星期一上班前把钱送回，她还是个正派人。人有七情六欲，孰能无过？至此，观众已完全认同她。诺曼一开始就给人以淳朴敦厚的印象，他对母亲的挚爱，他待人的真诚感染了她，特别是他一番有关陷阱和糊涂的议论坚定了玛丽恩悔罪的决心。她用假名登记，此时却道出了真姓真地名；她算账，决意用存款补足赃款。紧接着她开始冲浴，浴室灯光明亮，洁白的瓷砖、浴缸映衬着晶莹的女性胴体，清冽的水流荡涤着人的原罪，净化了人的心灵，观众的情感也随之得到升华……

直到此时，观众看到的一直是个似曾相识的故事，他们不难想象出玛丽恩及时退款、小有挫折、终与萨姆同结连理的情节……然而观众完全错了。一把利刃猛然刺入画面，观众被这突如其来的杀戮吓得惊叫起来。观众已经认同玛丽恩，刺杀她即等于刺杀观众本人，这样的凶杀令人惊恐。认同对象的忽然夭折，还使观众如坠深渊，空悬的心荡浮飘摇不知所附。惊魂未定，他们才渐渐想起诺曼也值得同情。他温顺地侍奉着疯母亲，牺牲了个人的一切。玛丽恩的出现令母亲妒意十足，生怕她夺走儿子的心。诺曼通过小孔窥视女人更衣，这不道德的行为也获观众谅解：一个过着清教徒生活的青年如此宣泄久受压抑的性欲也属正常。母亲为保住儿子而杀害玛丽恩，诺曼被迫为母亲掩盖罪行，观众此时已认同诺曼，巴不得他赶快收拾干净。具有讽刺意味的是玛丽恩为之丧命的巨款却被诺曼当作旧报纸扔掉。钱在这里又一次成了希区柯克的“麦格芬”——情节中没有实际功能的小小引发物。影片所着力表现的人物的价值观在这里发生了陡转，爱情—金钱的因果链至此忽然变换成恋母情结。然而观众又不自觉地掉入希区柯克的另一陷阱，将片名的“精神病患者”认定为贝茨夫人。谁也不曾注意过，编导只让我们见过她的窗前剪影，听过她的声音，再有就是浴室凶杀时那惊鸿一瞥的疯女人形象。私家侦探的出现使剧情得以继续，他的刨根问底使观众陷于两难境地：玛丽恩必须昭雪，诺曼的隐秘也不便公开。然而，侦探也突然地死于非命，这令观众倍感惊恐。后来，观众得知贝茨夫人已死八年！于是更觉悬疑重重：她是真死抑或假死？因此，当莱拉潜入宅邸时，观众既担忧她重蹈私家侦探的覆辙，又急切希望她能解开这个谜。她相继推开母子俩卧室的门，前者装饰华丽，衣物齐整干净，唯床罩已掀开，上有人形压痕，梳妆台上开盖的化妆品也表明刚有人用过；后者则显得阴暗古怪，墙上涂满稚拙的画，室内到处是玩具，小床上被褥凌乱，烟灰缸塞满烟蒂。至此观众对诺曼的看法开始改变。他似乎并不像外表看来那样彬彬有礼、心智正常，他更像一个有心理缺陷的孩童。地窖那场戏是全片的高潮。莱拉发现背对着自己的老妇时，观众都不怀疑那是一个活人，问题只在于她到底是谁？然而椅子一转过来，映入眼帘的却赫然是一具僵尸，此时观众的惊吓是可想而知的了。莱拉一回身，背后又出现一个手持利刃、满脸杀气的活老妇，这一死一活两个龇牙咧嘴的老妇令观众既惊恐又疑惑。但这疑局立即就崩解了：活老妇假发脱落，露出诺曼真面目。心理专家的推理破疑使观众豁然明白，此前的所有悖谬顿时顺理成章了，尽管多少有些玄乎。

乍看之下，本片以浴室凶杀为界，前后判若两部影片。以玛丽恩为中心的情节忽遭腰斩，观众的认同如同断线的风筝，这是对传统叙事法的粗暴践踏，是因循守旧者难以接受的。然而1960年是世界电影艺术发展的一个里程碑：安东尼奥尼执导的《奇遇》引出了现代主义电影的“非情节化”。希区柯克则从另一面向传统的剧作法则提出挑战，对之进行了有力的修正。他并不否定情节，相反他要强化情节性。他本质上还是在玩弄悬念，他冒犯传统，其实是在与传统叙事方法进行对话；他惊吓观众，其实是在取悦观众，本片的悬念设置得到了十分有力的强化。浴室凶杀所以有那样强烈的震撼力，这种对结构的革新功不可没。

希区柯克在本片中展示了他操纵观众的非凡能力。首先他利用认同心理唤起观众的参与意识，巧妙地摆布他们。他时而带领观众参与玛丽恩的窃钱行动，时而又伙同观众帮助诺曼销尸匿迹（玛丽恩的汽车在沼泽里沉到一半时忽然停顿下来，此时观众巴不得汽车快点沉没）。观众从合乎伦理的动机出发却参与了违法行动，陷入道德窘境而浑然不觉。其次希区柯克在剧作上处处设疑，制造幻象，一再把观众引向误区。全片直到落幕始终都在蒙骗观众，然而这种对观众的误导又匠心独运地构成了情节链上有机的一环，为情节的进一步发展提供了理据，浑然天成，不给人故弄玄虚之感。希区柯克调动一切手段蒙骗观众，他挑选帕金斯扮演诺曼也是为了蒙骗。帕金斯有副纯真无邪的孩子脸，一向以演正面角色闻名，观众很容易认同他，决想不到他就是精神变态者。

三、弗洛伊德心理学的使用

虽然希区柯克未必有意依循精神分析学说拍片，但他成熟期的作品或多或少都具有精神分析学家感兴趣的内涵。本片无疑是精神分析色彩最浓的希区柯克作品，片名便直呼“精神病患者”。编导设置的重重悬念统统捅破后，观众发现影片的主旨就在于表现主人公分裂的双重人格。“诺曼”（Norman）在英文中有“非人”的含义，编导以此暗示他不是正常人。诺曼童年丧父，母亲成了他精神世界的支柱，使他形成了强烈的恋母情结。母亲有了情人，他对母亲的排他性占有欲受到压抑，产生变态。对失去的恐惧导致谋杀，谋杀成为毁灭性的占有，恋母（谋杀表明爱到极致）弑父（母亲的情人即亚父），这实际上是俄狄浦斯情结的变体，就是说在弑父的同时因为对母亲的极度爱恋而将母亲也杀掉。为达到欲望的满足，在痴迷癫狂中他把母亲尸体制成“标本”供奉起来。他的人格也裂解为二，一半是自身，一半异化成母亲。母亲通过他而“复苏”，“母亲”对儿子病态的占有又压抑了他的人际沟通，特别是他与异性的交往，他的窥淫癖（偷窥玛丽恩更衣）便是被压抑的情欲的宣泄。谋杀玛丽恩满足了双重人格的双重占有——“母亲”没有失去儿子，诺曼“得到”了女人（变态地得到）。萨姆和莱拉在旅店的行动把诺曼逼到了极点，双重人格脆弱的平衡终于崩解，“母亲”那一半完全占据了优势……这样的情节离奇而又可以用常见案例和理论学说加以解释。说实话，最后精神病学家的解释是假定性的、有点夸张和满足电影虚构的，但是由于叙事贴切，还是让观众有享受惊悚之后收获那种豁然明白的快感。

希区柯克首先用他精熟的窥视角度和主观镜头，以及轮流强迫观众注意动作细节的“分解蒙太奇”手法，“引导”观众对玛丽恩产生了非常密切的认同关系——她作为观众的窥视对象（这位漂亮的女子在多个场景中身着内衣），承担着每个人隐秘的窥淫欲望与犯罪感。对这个有着明显道德缺陷的女人（与有妇之夫偷情、私欲强烈、撒谎及贪图不义之财），我们平时会伪善地施与道德惩戒。希区柯克却轻易地让我们在影片中与她一起担忧（出逃时遇见老板）、紧张（被警察盘问）、恐惧（见到诺曼那些狰狞的动物标本），又别有用心地让我们与她一起感受回归道德戒律后心理压力的解除（明白了与萨姆关系中的问题不在于金钱并打算归还钱款）。正当我们在心理上已经如此之深地介入了玛丽恩的行动世界时，希区柯克以恋母情结为借口“谋杀”了她。观众已经组织好的欲望替身突然被强行移开，商业电影的传统叙事面临着被解除整套认同机制的危险。然而希区柯克已经世故地为我们准备了解决方案——从诺曼窥视玛丽恩而开始建立的观众欲望与犯罪感的代理人角色继续发挥作用。我们真切地在诺曼与“母亲”阴暗的噩梦世界（在视觉上是那座恐怖的鬼屋）中继续漂泊，此后叙事的动力完全来自对诺曼的探究。而叙事与观众的关系则系于诺曼能否掩藏好一切（包括他“恋母”引发的双重人格）——我们又一次认同一个罪犯，而且这回还是一个带有严重“俄狄浦斯情结”的人格分裂者。希区柯克在一部影片中如此集中地挑逗了我们的窥淫癖、犯罪欲望、俄狄浦斯冲动和“自居作用”（心理上取代双亲某一方的自我暗示），却是通过巧妙编织的故事情节让观众在无意识中完成。

很可能的情况是，希区柯克自己也是在无意识地挑逗，或者挑战着观众的欲望和道德情感。可以说，他利用了电影被动观看的心理机制所培养的观众趣味，让我们完全心甘情愿地陷入受他摆布的叙事陷阱中。
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《精神病患者》/希区柯克导演／1960年／美国

本片主人公诺曼是一个分裂人格导致犯罪心理的精神病患者。希区柯克经常在影片中略为简单化或者略带夸张地将弗洛伊德的精神分析学说用作剧作的重要基点，而找准演员更是人物得以呈现、影片得以成功的重要步骤。

四、惊悚片模式的发展与创新

本片原是作为低成本的电视片而摄制的，公映之初曾受到影评界的诘难。然而它那强势的震撼力却受到观众热烈的欢迎，很快成为希区柯克最卖座的影片。随着时间的推移，理论界从中不断开掘出新的内涵，日渐意识到它并非平庸之作，而是具有巨大的研究价值。

希区柯克“讲”故事向来喜欢运用他所谓的纯电影方法，不靠对白，而是靠画面与音响，靠场面调度、蒙太奇来表现故事。本片中这样的场景俯拾皆是。诺曼小屋台灯一亮，玛丽恩和观众都被满屋的猛禽吓了一跳，幽暗的底光照明更强化了阴森可怖的气氛。诺曼坐在巨鸟标本下，这既隐喻他像一只猛禽，又象征着他是猛禽的受害者，含义是双重的。诺曼嗜好剥制标本，这又为他处理母亲的尸体提供了注脚。玛丽恩入浴，希区柯克以高调摄影赋予其涤罪的含义。浴室本是住房中最隐秘、最安全的地方，因为这时镜头已经成功地将观众引导到玛丽恩的认同：自己赤身裸体在沐浴。凶杀忽然发生，这就极大地加强了给观众带去的心理惊吓。玛丽恩被害后，血水成旋涡状淌进地漏，下水孔的特写镜头随即幻化成玛丽恩一只瞪圆的眼睛，仿佛她不理解这疯狂的世界。而此时的观众也被凶杀震得目瞪口呆，这圆睁的眼睛同时道出了他们的惊疑。诺曼清理浴室又是高调摄影，这既有为母亲涤罪的隐义，也和观众余震未平的心情合拍。与之对照，镜头随即转入漆黑的沼泽，它使人联想到影片的黑色主题。玛丽恩洁白的汽车渐渐被污黑的泥水淹没，隐喻着她将沉冤泥潭。汽车下沉的忽然停顿，又撩起观众的复杂心情——既悲悯玛丽恩，又认同诺曼，既不忍汽车下沉，又盼望它立即沉没。希区柯克这一情绪化的犹豫手法的确是神来之笔。诺曼把母亲抱下地窖，这本是过场戏，但希区柯克从楼梯顶俯拍，同时伴以摄影机错综复杂的运动，使观众产生一种超验的眩晕感，仿佛坠入深渊。观众听说母亲已死多年，现在又看到母亲，确实有些迷惑。这种极其电影化的拍摄手法，既是叙事，又是气氛的烘托，显示出希区柯克超凡的艺术功力。

因为希区柯克的影片元素丰富，也因为20世纪50年代的恐怖片和惊险片还未发展得十分清晰完善，本片也时常被作为恐怖片加以论述。但论其模式还是与恐怖片有很大的不同。传统恐怖片一般都有超自然力量的威胁（如《吸血鬼》、《金刚》等），或者是幻想科学的（如《科学怪人》等），威胁来自人类以外，恐怖效果的产生也往往仰仗于造型的魔怪性。而本片表现的则是人性内在生发出的杀人冲动。《化身博士》的主题也是人格分裂，但“邪恶”的显现有赖于神奇的药剂；而本片的人格分裂可用精神分析学说解释，从理论上讲是可以存在于现实中的。具体来说，本片只有些许视觉处理手段与恐怖片重合，如神秘、诡谲的哥特式小楼；母亲亮相时采用了造型魔怪性（僵尸）加突惊的综合手法，地点也选在昏暗的地窖以造成一种幽闭恐怖的氛围；私家侦探的被害发生在楼梯口（一种似是而非的逃生通道）等。

其实本片最有突破的地方还是对惊险片模式的创造性挖掘，还有大量反常规的创新。全片的重头戏浴室凶杀发生在强光下，且不在哥特式小楼内。为强化惊悚的突然性，凶杀前导演一再误导观众。凶杀场景的处理已经成为电影史上的经典场景和电影学院视听语言的典范案例。45秒内组接了78个刀、人体、喷头、浴缸的近景和特写短镜头，但就其视觉画面来说却没有一个刀刺中人体的血腥画面，然而在声音上，观众却听到了刀子刺入人体的惨烈声音。特写把凶杀推到眼前，快速切换令人头晕目眩、不诉诸画面的暴烈而完全靠蒙太奇产生的心理作用征服观众的镜头后来成了西方惊险片、恐怖片的经典场景，有的影评家甚至把它与《战舰波将金号》中敖德萨台阶段落相提并论。

如果把电影的商业价值和艺术成就加以考虑并列出一份影片清单的话，《精神病患者》或许会排在第一。希区柯克用他的电视片摄制组以极低成本拍摄的这部黑白片，在当年全美票房排行榜上排在巨片《宾虚》之后位列次席。以下是一些著名电影学者对《精神病患者》的评价——“它对后来的影片制作的技巧、题材、主题，乃至市场经营策略的冲击，或许远胜于好莱坞经典时期制作的任何其他影片”（托马斯·沙茨）；“它可以被认为是第一部‘现代’美国电影……从根本上改变了电影那种普遍的自鸣得意并往往是千篇一律的叙事结构”（R. F·考尔克）；“希区柯克通过它达到了一种观众介入的新水平……我们直接经验到那种感觉”（E·惠丝）；“它所构成的异化效果具有如此的粉碎性……是在观众参与技巧上的最高成就”（R·伍德）；“它是一种神裁法，是我们花钱买来惩罚自己的皮鞭”（D·汤姆森）。而希区柯克自己对特吕弗说：“这部影片的制作，就我来说带有消遣的意思；它是一部好玩的影片。我们带领观众所经历的那个过程，更像是在市集上带他们走过一座鬼屋。”希区柯克的幽默仿佛为这部影片增添了额外的幽暗色调，他“好玩”的代价是大众在文化心理层次的歇斯底里——据说全世界的许多观众看完影片后一直对淋浴和偏僻的汽车旅馆怀有强制性的恐惧。

《精神病患者》为我们提供了研究电影生产中的商业生产规约与个人化的艺术取向之间的内在紧张和矛盾的绝好标本。对两者进行调和以及求得两种倾向的影片在产量和收益上的平衡，正是大制片厂时代结束之后，好莱坞秉持至今的运作策略。20世纪60年代以来对《精神病患者》的赞誉，恰当地应和了“新好莱坞”从经营方式到叙事格局的全面转变。“经典好莱坞”时期，电影生产遵循成规生产和经济原则，为讲述故事发明了一整套最为便捷，也最易控制的电影叙事方法。在最表层的意义上，这种方法总是设置一个有明确心理动机的个人，故事的发展以因果关系维系于这个“主角”，表现他为达到特定的目的而进行的顽强努力。这种叙事方法还包含了一种影像策略：通过伪装成不在场的摄影机和流畅精确的场景转换，使观众总在最有利的地点和时间，看到他们最想看的事情。多数电影学者认为《精神病患者》对这个“经典”成规产生了颠覆作用——它复杂的故事结构和风格化的影像系统迫使观众更为敏感地对待影片故事的讲述和阐释方式。观众必须放弃以往舒适而被动的看片经验，在故事的进程中无所适从地调节自己的观看状态和道德立场。在《精神病患者》中，希区柯克奇妙地改写了类型规则与观众之间的心理契约，同时改动了其中所隐含的道德编码。

正是在这些心理机制的、技巧的直至道德的层面上，希区柯克成为好莱坞从经典时期向现代时期转型的标志性人物，他对现代主义元素进入“新好莱坞”产生了无人可及的、具有原创性的影响。同时，《精神病患者》不仅为恐怖片的各种亚类型提供了实验的可能（如60年代以后那些著名的凶杀片、惊悚片和神秘主义鬼怪片），而且在视听语言的营造和叙事技法上为“新好莱坞”及诸多影片提供了范例和灵感启示。





注　释：


【1】
 　〔法〕特吕弗著：《希区柯克论电影》，严敏译，上海文艺出版社1988年版，第362页。（这里的译文与书中略有不同。）


【2】
 　关于“麦格芬”可参见〔法〕特吕弗著：《希区柯克与特吕弗对话录》，郑克鲁译，上海人民出版社2007年版，第六章中的论述。


【3】
 　参见〔美〕查·德里：《论悬念惊险电影》，肖模等译，载《世界电影》1992年第6期。


【4】
 　〔美〕托马斯·沙兹著：《旧好莱坞／新好莱坞：仪式、艺术与工业》，周传基、周欢译，中国广播电视出版社1992年版，第281页。


【5】
 　〔美〕阿尔顿·洛克尔：《电影与悬念》，转引自〔美〕查·德里：《论悬念惊险电影》，肖模等译，载《世界电影》1992年第6期。


【6】
 　参见〔英〕福斯特著：《小说面面观》，转引自〔美〕查·德里：《论悬念惊险电影》，肖模等译，载《世界电影》1992年第6期。


【7】
 　山鲁佐德是阿拉伯民间故事集《天方夜谭》中宰相的女儿，为拯救无辜的女子，她自愿嫁给国王，用每夜讲述故事的办法，引起国王的兴趣，她便能免遭杀戮。她的故事一直讲了一千零一夜，终于感化了国王。


【8】
 　〔英〕戈登·高：《电影中的悬念》，转引自〔美〕查·德里：《论悬念惊险电影》，肖模等译，载《世界电影》1992年第6期。


【9】
 　〔美〕阿尔顿·洛克尔：《电影与悬念》，转引自〔美〕查·德里：《论悬念惊险电影》，肖模等译，载《世界电影》1992年第6期。


【10】
 　关于文学中的血腥写作，可参见郝建：《“血腥写作”敲打灵魂记忆——读〈兄弟〉及其他》，载《艺术评论》2005年第11期。


第六章　当我们渴望古堡幽灵和吸血僵尸时

——恐怖片研究

特别节目：吸血鬼！——由弗莱彻·琼斯·雪弗兰轿车特约播出

——《魔鬼秀——恐怖电影的文化史》第十二章

“对不起，亲爱的，我要杀你！”

——《M》中的著名台词

第一节　噩梦工厂：恐怖片简史

恐怖片（the horror film）这一类型在许多地方与惊险片类型相似，在许多研究著作中，这两种类型也时常被混杂在一起。事实上，在实际创作和理论研究中，它与惊险片在叙事模式、视觉元素的使用，对血腥僵尸、夺命鬼魂等方面的偏爱还是可以做出明显的区分的，笔者在这里尝试着加以梳理。

1．首先，也许是最重要、最直观的，它的观赏经验与惊险片大不一样。当观众看到一部恐怖片的广告牌而买票进电影院时，他的心理期待，他所要购买的趣味与惊险片有很大差别。在观赏惊险片时，观众欣赏的是那种对生命的威胁感，但是这种威胁一般是来自真实经验、具有生活依据的，尽管惊险片也触及人类意识深层的一些记忆或者原型，但还是基本在理性可以理解的层面。例如《惊声尖叫》、《西北偏北》、《搭车人》这类惊险片基本上直接与我们的被追杀的经验或者公路遇险经验相联系，其威胁的来源也是真实的人。而恐怖片在观赏时所享受的刺激要比惊险片更为强烈，这一区别从片名也可大致看出。恐怖片的观赏经验大多更为血腥、更为暴力，其威胁的来源基本上是鬼魂、僵尸、灵异。

2．在叙事模式上，恐怖片与惊险片也有显著区别，或许最明显的特征就是：恐怖片的故事叙述中有超自然的元素起到重要作用。这种超自然的力量一般是威胁的来源或者是造成主人公失常的原因。恐怖片中威胁的来源都是没有现实依据的超自然因素，它们可能是鬼魂、吸血僵尸、灵异、复活的古代怪兽等。恐怖片的一些常见题材，甚至核心片种是惊险片所没有的，例如僵尸恐怖片（body horror）、吸血鬼电影（vampire movies）。可以说，恐怖片是非理性世界中的惊险历程，而惊险片则是理性认识中的清醒构建、现实世界的恐怖印记。例如影片《沉默的羔羊》虽然被许多讨论恐怖片的著作和研究所论及，但它是按照真实生活中的事例创作的，在人性心理上也是严肃的、有依据的。所以有学者将本片归入恐怖惊险片（horror thriller），就是说它具有较强的恐怖效果，但还是一部惊险片。当然，后面我们将论述到，这是一部融合形态的类型片。

3．在视觉语言和意象的营造方面，惊险片是发生在现实环境中的故事，所以影像处理远远不像恐怖片那么刺激、夸张，给观众心理的惊吓和恐惧冲击力远远比不上恐怖片。而恐怖片则更多地要给观众提供血腥、分尸、残杀和诸如无头、疤痕、怪异人形这类令许多观众感到恶心的意象。看看日本导演北村龙平拍摄的美国电影《午夜食人列车》（2008）就知道恐怖片的特征。本片的海报就是一个人手拿铁锤站在一个浑身是血的女子身上，它的开场也是一场地铁列车中的突然杀戮，地面上的血流得让人站不住脚。在叙事方面，到本片最后我们看到那个试图找到杀人真相的记者自己也变成了杀人鬼魂。恐怖片都强调血腥，而这种血流成河的场面、僵尸的腐烂皮肤、吸血鬼的吸血场面等视觉处理是惊险片所远远比不上的。

4．恐怖片的中国内地语境考察。中国内地拍摄过《黑楼孤魂》、《双食记》等影片，这些影片也试图营造恐怖效果，但是这些影片的故事都是发生在真实生活中的，是常见的惊险片。阿甘拍摄的《天黑请闭眼》、《古镜怪谈》、《闪灵凶猛》、《凶宅幽灵》都是按照真实的生活情境来讲故事，所以是惊险片。而鬼魂、灵异等题材是内地现行审查制度所不允许的，而吸血鬼、僵尸复活等超自然的叙事也是内地现行的电影审查所不允许的。

正如笔者在上一章论述的，希区柯克的某些悬念惊险电影时常被评论者列入恐怖片的目录中（如《精神病患者》、《群鸟》），但是，两者之间仍然可以做出明确的区分：悬念惊险片注重心理悬疑，因此其中惊悚情境的来源总是符合逻辑和具有现实依据的。这种情况在类型片的发展期多次出现：一部经典影片蕴含的元素后来发展成两种类型，成为两种类型的滥觞。《火车大劫案》的元素和模式构成后来发展出西部片和强盗片两种类型。《群鸟》是惊险片的经典，也可以看作灾难片的鼻祖之一。

《电影编剧新论》的作者肯·丹西格和杰夫·鲁斯更为全面地总结了恐怖片的特征
【1】

 ：

1．主角像个牺牲受难者，不像英雄。

2．塑造反面角色的灵感往往来自科学上的奇想（例如《科学怪人弗兰肯斯坦》里的人物）或是社会的奇想（例如《半夜鬼上床》里的佛莱迪·克鲁格）。

3．极度的暴力与性是恐怖片类型的主要元素，恐怖片中的残酷行为绝不会适可而止，一定是走极端。

4．科学技术使得反面角色威力无比，令观众对未来世界充满恐怖。

5．宗教往往被视为一个影响最后结果的变数。恐怖片里善恶力量决战的主角通常就是上帝与撒旦（例如《驱魔人》、《罗丝玛丽的婴儿》、《第七封印》）。

6．恐怖片里的小孩通常天赋异禀，不管是洞烛先机的能力或死里逃生的本领，往往是出现在小孩身上，大人反而一筹莫展。

7．亲朋好友对于主角的遭遇束手无策，家庭中的某一成员常是万恶之首。

8．场景的不同，例如：房子、村庄、考古场地……将会影响主角最后的下场。

9．灵异是恐怖片的一大特色，许多怪异现象都无法得到合理的解释，一切只能诉诸非理性的灵异说法。

恐怖故事是一个古老的文学形式，根植于民间故事、神话、古典悲剧（如欧里庇得斯的《美狄亚》）、哥特小说以及从柯勒律治、史蒂文森、玛丽·雪莱到爱伦·坡的浪漫主义作品。1815年，著名诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱记录了她的噩梦，在其中杜撰了后来家喻户晓的恐怖角色——弗兰肯斯坦。1910年，世界电影史上第一部有怪物出现的恐怖电影《科学怪人》（美国，12分钟）与观众见面。跟随着弗兰肯斯坦这位恐怖意象的组合式僵尸，世界电影开始了90年的恐怖之旅。1913年，爱伦·坡小说改编的德国影片《布拉格的学生》中出现了鬼魂。同年，吸血鬼出现在美国电影中（《吸血鬼》）。1919年，在罗伯特·维内著名的《卡里加利博士的小屋》（德国，85分钟）中，精神病患者和医生登场。1922年，弗里茨·朗贡献了片长5小时的《马布斯博士》，其中的天才博士不断寻找牺牲者以满足他残暴的天性，树立了以后电影中天才杀人狂的典型。也是这一年，著名导演茂瑙在吸血鬼家族中增添了不朽的诺斯费拉杜（《吸血鬼诺斯费拉杜》，70分钟），此后，吸血鬼故事成为电影史上被改编次数最多的题材。著名导演茂瑙在其《吸血鬼诺斯费拉杜》中，“用大量的广角镜头对吸血鬼进行仰拍，当高大的驼背诺斯费拉杜乘船抵达时，他在凌厉的天空下，伸着镰刀似的手，耳朵竖着，眼睛瞪着，从银幕上直接扑向观众，当年看完电影的观众很多都不敢回家了”
【2】

 。1979年著名演员克劳斯·金斯基重新演绎了诺斯费拉杜，“这个吸血鬼因为对永生的深深厌恶，他的行动现出女人似的慵懒，所有的行动仿佛不再有骨头支撑，影片自始至终弥漫着强烈的比死亡还令人窒息的倦怠，一种生的恐怖”
【3】

 。

实际上，在西部片和强盗片盛行的年代，恐怖片并不是典型的好莱坞式成规生产的类型片。尽管20年代好莱坞就在有利可图的恐怖片市场开始与欧洲竞争。1925年，电影版《剧院魅影》使当时几乎所有的观众为之倾倒。1930年，又一个在小说中存活了数百年的吸血鬼德库拉化身人形（《德库拉》，美国，84分钟，取材于布拉姆·斯多克的同名小说）。1931年，德莱叶塑造了女吸血鬼形象（《吸血鬼》，法国），鲁本·马摩里安则制造了美国第二个化身博士海德（《化身博士》）。1932年，木乃伊开始作乱（《木乃伊》，美国）。1935年，第一匹狼人登上银幕（《伦敦狼人》）。1936年，《魔鬼的玩偶》带来了婴儿期的恐怖。至此，恐怖片里该有的主要角色已经悉数登场，而塑造他们的电影天才和观众们也逐渐喜爱上这个不受理性管制的领地。从此，怪物天才、杀人狂、鬼魂、僵尸、吸血鬼、木乃伊、魔界的器物、人形动物、超灵异人士就可以在电影工业制造的恐怖世界里肆无忌惮地营造美感。

进入有声片时代后，好莱坞几乎完全从欧洲人手中接管了恐怖片，取得了恐怖片生产的霸主地位。恐怖片已经纳入了好莱坞的常规生产之中，恐怖片作为类型的电影形态也就迅速地确立了。但是即使在好莱坞的经典时期，恐怖片的制作特点也使它总是和B级片（B-Movies）市场联系在一起——低预算、小成本、最短制作周期、少用明星、文学性对话少，但它很少被当作成熟的电影表现手段受到认真对待。直到环球影片公司相继推出托德·布朗宁和詹姆士·沃勒导演的《德库拉》和《弗兰肯斯坦》（1931），恐怖片的市场形象才为之改观，续集和重拍片也纷纷出笼。正如派拉蒙擅长拍喜剧，米高梅盛产爱情片，华纳以强盗片著称一样，这一系列恐怖片的出品使环球电影公司成了恐怖片的大本营。30年代后期，由于续集和重拍片的泛滥，环球公司的恐怖片逐渐露出颓势。雷电华公司的制片人瓦尔·纽顿和导演雅克·托纽尔等人乘机推出一批如《猫人》（1942）、《与僵尸同行》（1943）这样的低成本恐怖片。1948年，一部《艾博特和科斯特洛遇见弗兰肯斯坦》嘲弄了之前众多恐怖片的著名角色，影片显得既恐怖又可笑。它大受欢迎，从而引发了一系列恐怖喜剧的生产，这种状况表明作为经典形态的恐怖片类型正在瓦解。

从某种意义上说，恐怖片预示了好莱坞经典时期向“新好莱坞”转变的进程。50年代末，美国国际影片公司以罗杰·科尔曼为首拍摄了一批直接投向青少年观众市场和汽车影院的低成本恐怖片，包括改编自爱伦·坡小说的《陷阱与钟摆》（1961）和《乌鸦》（1963）。这批影片既实践了新的独立制片方式，也使恐怖片具有了作者影片的风格。1968年，随着乔治·罗梅洛的标志性作品《活死人之夜》推出，充满暴力和血淋淋的视觉形象的现代恐怖片宣告诞生。以该片的成功为基础，20世纪七八十年代成为血腥恐怖片的天下，《得州电锯杀人案》（1974）、《万圣节前夜》（1978）、《13号星期五》（1982）和《万圣节》系列都获得了商业成功。在这段好莱坞最低迷的日子里，似乎恐怖是必不可少的票房灵药。几年间，几乎所有赚回成本的影片，包括灾难片、科幻片，都动用了恐怖片的形式元素。与此同时，多位严肃的电影作者也利用恐怖片类型，贡献了一批个人化的影片，如《罗丝玛丽的婴儿》（罗曼·波兰斯基，1968）、《驱魔人》（威廉·弗莱德金，1974）、《闪灵》（斯坦利·库布里克，1979）等。90年代以后，除了常规的商业制作外，恐怖片这个边缘类型继续被用作制片方式和电影语言变革的实验场。声名远播的《女巫布莱尔》可以看作恐怖片类型发生新变化的代表，实践证明，这是又一部梦魇般的恐怖经典。
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《弗兰肯斯坦的新娘》/詹姆士·沃勒导演／1935年／德国

恐怖片是一个具有悠久历史的电影类型，在视觉风格上，它与德国表现主义绘画有着亲缘关系。从这幅剧照中的分割、琐碎画面多少可以看出这一点。而人物的鬼怪式造型，两人近乎禽兽的手指都是为了服从于营造恐怖的观赏效果。在早期黑白恐怖片阶段，血腥还没有像晚近的恐怖片那样成为重要的视觉元素。

在美国以外，恐怖片的出品也遍及众多的电影产地。欧洲除德国保持了表现主义的恐怖电影传统之外，英国、法国、意大利也长年维持着恐怖片的生产，并且在60到70年代形成了类型化生产的高峰，成为当时欧洲商业电影的主要支柱。在亚洲，恐怖片名义下的出品也有与欧美类似的两种制作倾向，一方面是成规化的商业生产，其中既有模仿好莱坞的恐怖片形态，也有东亚文化圈特有的形态，如中国香港地区的僵尸片、鬼片和以《午夜凶铃》系列为代表的日本恐怖片。另一方面是作者倾向的恐怖片，成熟的作品也较多出现在日本，如小林正树的《怪谈》、冢本晋也的《双生儿》，黑泽清的《回路》。中国香港地区的恐怖片创作也十分繁荣，《捉鬼合家欢》、《生化僵尸》、《倩女幽魂》系列以及一大批喜剧僵尸片虽然被称作鬼片，但它们都以制造恐怖情绪为诉求，并且都使用了超自然的元素作为叙事动力，也都应归于恐怖片的目录中。而中国内地电影创作中由于不允许在叙事中出现鬼魂，则没有恐怖片出现。比较内地电影中惊险片创作的存在可以看到其电影审查和意识形态的一些限定。

只要做些一般性的考察我们就可以知道，电视剧中没有恐怖片。这是观众和制片人经过艺术活动中的对话形成的格局。制作者们可能会认为电视的目标观众是家庭环境中的各种年龄和各种文化水准的人，这导致他们在假设观众的考虑上会出现“就低不就高”的现象。老人小孩一起看电视的观赏环境要求其节目更加明亮一些，而恐怖片的最成功观赏效果就是要把观众吓得哇哇乱叫。大概许多家长是不愿意小孩也来接受这种娱乐的。恐怖片所提供的休闲产品就是惊吓，这可能不适合家庭的集体观赏。另外，电视剧没有惊险、恐怖这些类型也是由它的观赏环境决定的。从观赏情景分析，恐怖片需要一个没有声音、四周封闭、黑暗的环境。这时，观众的许多其他理性思维和许多科学认识和社会联想才能被关闭一部分，才能被剧情和影像带入那个银幕上的恐怖世界。而电视剧是家庭中的开放式观赏，人们是处在日常生活状态中，人们在看电视的同时还在做各种事情。最重要的，我们看电视时周围的环境是明亮的，电视屏幕在我们的视野中只占很小一部分，这也很难营造出让观众完全被引入的、封闭性的观赏效果。

尽管如此，我们看到的恐怖片类型还是被运用到电视剧的作品中。在西方播映取得很好效果的《X档案》在香港的卫视中文台也播映过。这部电视系列剧就是一部具有强烈的恐怖片效果的电视片。在类型元素上，它吸收并综合使用了多种类型的内容。就叙事的情境设置而言，它用了科幻片中的常用手法，经常用一些超自然的、超出现代科学认识的事情来作为故事的假定情节。就人物形象设计来看，它显然是用了侦探片中的双主人公形成搭档的模式。一男一女两个主人公都是艺高胆大，在每一集的故事中，两人都要互相帮助出生入死。其人物关系和他们所经历的险境吸引了各种观众。在故事的编写和影像的风格上，《X档案》又目标明确地去营造惊险片或恐怖片的观赏效果。它的每一集故事都是要尽快将观众带入一种心惊肉跳、十分惊悚的心理状态中。这样，当两人在结尾终于解决了令人担惊受怕的悬疑危机时，观众就会感到一种心理上的松弛，有一种重获安宁的快意。这一现象让我们再次想到亚里士多德对戏剧的要求：用完整的行动引发恐惧和怜悯。

第二节　噩梦的解析：恐怖片形态研究

按照本章开头部分对恐怖片的定义，《精神病患者》不是一部恐怖片而是典型的希区柯克式惊险片，因为该剧中的威胁并不是来自鬼魂等超自然力量而只是一个人格分裂的精神病患者，导演是将这个故事放在一个写实背景中来叙述的。但是也有一些论述将本片归在恐怖片中加以研究。学者毛尖是这样归纳的：“三部经典的恐怖影片都是以P开头的，它们是Phantom of the Opera（《剧院魅影》，1925），Peeping Tom（《偷窥的人》，1959）和Psycho（《精神病患者》，1960）。而这三个词‘Phantom’（鬼魅），‘Peep’（偷窥），‘Psycho’（精神病患者）正代表了三种类型的恐怖。”
【4】



20世纪60年代以前的经典恐怖片中，鬼魅是主要的恐怖角色，也是恐怖效果的主要来源。鬼魅是恐怖片里的常见形象：弗兰肯斯坦、吸血鬼（德库拉）、木乃伊、万圣节鬼和隐形人鬼。经典的鬼魅恐怖片以《德库拉》、《弗兰肯斯坦》和《化身博士》等影片为代表。这类影片一开场便展示暴力对正常秩序的破坏，而这种暴力往往来自一个采用超自然或异类方式进行侵犯的鬼魅形象。一个疯狂的科学家，或者一个不正常的变态者，一个复活的古代吸血鬼魂灵成为影片的主人公，他们可能嗜血残忍，但又不失人性的一念之善。影片的叙事围绕着这些角色的本能行为以及人们为抵御鬼魅的侵害所做的种种无效努力而展开，最终男性军人或科学家成功地运用暴力和知识击败了鬼魅，使生活恢复正常的秩序。善与恶、正常与变态、人类与异类之间严格地遵循善必胜恶的规则，从而产生了一个安全的世界图景，即对社会秩序的威胁主要来自社会的外部，而人类的力量（大部分是占统治地位的男性主体身份）最终会取得胜利。经常被研究者提到的恐怖片是詹姆士·沃勒于1933年开创的“隐形人系列”。隐形人恐怖片有时会带有一些黑色幽默。詹姆士·沃勒的影片中，那个干了坏事的隐形人的一个难题是，如果要达到隐身的效果，他必须要裸体。时值冬季，隐身人为了逃避追捕，抽着鼻子脱光了衣服。影片最精彩的地方就是：在白皑皑的雪地上，隐身人奋力逃脱警察的缉捕，可是雪地上的脚印泄露了他的行踪
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 。

在鬼魅恐怖片中，“摧毁最心爱的东西”成为一个重要的题材。或许，这个题材发掘了我们人类潜意识中的某种纠结和迷思。从弗兰肯斯坦把自己和美丽的女伴一起毁灭开始，恐怖片里死去的或受伤的人一半是鬼怪、心爱的人变成的杀手。吸血鬼德库拉最后总是克制不住要去吸最爱的女人的血，木乃伊回来会把家里人吓死，女巫要杀死自己的情人。所以毛尖提到，恐怖片中最著名的一句台词或潜台词就是“对不起，亲爱的，我要杀你！”

娜塔西亚·金斯基主演的《豹妹》（1982）
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 中，有几场戏充满了爱与性的吸引，并真切演绎了那句恐怖片的经典台词：“对不起，亲爱的，我要杀你。”金斯基扮演的艾莲娜看上去是一个美丽姑娘，但她其实是一头黑豹。艾莲娜爱上了动物园的一个管理员，但是性爱不仅会让她变回豹子，而且会让她恢复嗜血的本性，但是艾莲娜还是无法控制激情和心爱的人做了爱，之后，她变成了黑豹。她的利爪划碎了床单，几次企图划向睡着了的情人。终于，爱情战胜了吃人本能，她跳窗走了。艾莲娜咬死了另外一个人之后，她又变回了人。她那痛苦不堪的情人得知了真相，在与艾莲娜见面之前准备了枪。艾莲娜再次回来时，她更加美丽了。她让她的情人和她做爱，说：“然后把我杀了，否则，我会杀你。”但是由于爱情的伟大力量，艾莲娜战胜了本能，她的情人战胜了恐惧，两人都没有杀死对方。在影片结尾，我们看到再次变成黑豹的艾莲娜被关在动物园里。凭借着爱情描写、性感观赏和被杀戮的恐惧，这部作品把观众那种既想看又害怕的心理充分调动起来。恐怖片就是这样把我们人类心底的那些暴力、犯罪和杀戮的本能指给我们仔细观看，逼迫我们思考，同时通过叙事进行心理训诫。这种触摸阴暗欲念的观看过程就是文明的熏陶过程，虽然它是在满足我们观赏性感、观赏暴力的渴望的同时完成的，这对于把电影当做道德教化和观念宣传的人来说是永远不可能理解的。恐怖片把许多类型片观赏中的二元对立发展到极致。

正是由于恐怖片的观赏其实具有这种既欣赏恐怖又进行文明训诫的矛盾的过程，表现偷窥、杀人、性欲一类的恐怖片才能够不断生产，同时也反复、持续地吸引着大量观众。

研究者认为，就表现冷酷、窥视的眼睛而言，米歇尔·鲍威尔导演的《偷窥的人》里的“摄影机之眼”可能是最令人胆寒的。“《伦敦财经时报》的评论说这部影片‘太兽性’，认为观众最好从指间偷窥几眼就算了，而报界对这部可怕影片的大量指责基本上结束了鲍威尔在英国的导演生涯。”
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 故事讲一个叫马克的年轻摄影师，靠拍春宫片谋生，他的业余爱好是把年轻的女郎弄到摄影机前，在她们意识到自己将被杀害时，拍下她们惊恐万状的脸。他的性欢乐就是在一座阴森森的老房子里欣赏这些年轻女人的恐怖表情，而马克的这种爱好和他的童年生活有关。他的父亲是一个地质专家，喜欢探索人类的心理和生理对恐怖的承受能力。为了做研究，父亲从小就拿马克做试验，用种种恐怖来考验他：在他熟睡时突然用强烈的灯光把他惊醒，或者干脆就扔一条蜥蜴在他的枕头上。而且每次父亲都会用相机记录下儿子对各种恐怖的反应。现在马克的父亲死了，儿子承袭了父亲的爱好，并将之发挥到最邪恶的地步。不过，一直到影片的结尾前，观众都无从知道马克的那些受害人到底是怎么死的，为什么她们脸上会有那么惊恐的表情。影片最后，马克碰上了第一个他舍不得杀害的女人，21岁的邻居海伦，他告诉了海伦他是怎么杀人的：他的摄影机的三脚架装有一个隐秘的可伸缩的锐器，以及一面镜子，当摄影机慢慢向前移动进行特写拍摄时，隐藏的锐器就慢慢刺向那些年轻女子的喉咙，而她们自己可以在悬挂的镜子上看到自己无比恐惧的脸。所以马克对海伦说：“你知道世界上最恐怖的事情是什么吗？那就是恐惧本身。所以我做的事非常简单，非常简单。当她们意识到伸向她们的锐器是要她们的命时，我就让她们从镜子中自己看自己如何死亡，我让她们从镜子里看到自己的恐惧。如果死亡有脸的话，就是镜子中的那张脸。”

20世纪60年代以后的恐怖片中似乎有一种倾向：其中的血腥元素越来越多，而20世纪二三十年代比如托德·布朗宁等人导演的吸血鬼片，镜头里常常没有一滴血。30年代初期，德国著名导演弗里茨·朗拍过一部作品《M》（1931，M是英文“凶手”一词murder的第一个字母）
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 。影片的开端就通过童谣营造恐怖氛围：一群孩子围成一圈在玩“淘汰人”的游戏，一个女孩天真无邪地大声唱着——

等一等，等一等

黑衣怪人就来了

拿着他的小斧子

他要把你劈出去

然后我们看到一个美丽的小女孩拍着她的球放学回家，但银幕上出现了具有黑色电影风格的视觉构成：一个巨大的影子遮住了小姑娘。影子的嗓音似乎亲切平和，他问小女孩：“你叫什么名字？”一会儿，我们听到影子在哼柴可夫斯基的《糖果仙子舞曲》。这是芭蕾舞剧《胡桃夹子》的小主人公玛丽梦游仙境的时候，糖果仙子欢迎她的轻柔欢快的舞曲，但在本片中却成了预示杀戮的魔鬼笑声。这个人就是把整个柏林吓得发抖的小孩杀手，一个可怕也可怜的精神病患者。当这个精神失常的小孩杀手受到地下黑社会的私自审判时，他极其痛苦地说自己无法控制犯罪，他说那些可爱的孩子在他眼前晃荡，他忍不住要去接近他们，忍不住要把他们杀了。事后他又无比痛苦，唯一的办法就是不停犯罪，用新罪掩盖旧恶。不过，这部影片对血腥元素的处理十分收敛。

现代恐怖电影不断出现有研究价值的作品，其中有的还不断被翻拍或者创作续集。《活死人之夜》、《得州电锯杀人案》、《猛鬼街》（1984）、《一个连环杀手的肖像》（1990）等影片是受到研究者注意的作品。1968年，罗曼·波兰斯基导演了《罗丝玛丽的婴儿》。本片根据兰登书屋1967年出版的艾拉·雷文的同名小说改编。这位波兰裔的美国导演几乎把原小说中的场景和对话逐一搬到银幕上。《罗丝玛丽的婴儿》讲述纽约曼哈顿的一对青年夫妇盖伊和罗丝玛丽的故事。与很多恐怖片和惊悚片一样，他们居住的公寓房是一座哥特式建筑。在一个奇怪的梦中，罗丝玛丽梦见自己被一种邪恶的力量强奸。之后，罗丝玛丽怀孕了。妊娠期令罗丝玛丽非常痛苦难熬，她开始怀疑邻居和丈夫。出人意料的是，事实证明罗丝玛丽是对的，她的丈夫为了自己事业的飞黄腾达和魔鬼达成了一个协定。他把自己的妻子献给了那些为魔鬼祈祷的人们，是这些人让罗丝玛丽怀上了撒旦的儿子。然而，罗丝玛丽并没有毁掉自己肚子里的孩子，她的母爱压倒了一切。小说的作者似乎很得意于自己的奇崛构思，他毫不掩饰作品的恐怖气氛和自己对神秘力量的偏好。艾拉·雷文对《出版周刊》说：“我觉得任何怀孕的妇女都不应该阅读这部小说。”在另一个场合，雷文还提到他是如何设计小说的故事情节的：“开始的时候，我只是怀疑我笔下的这个女人怀上的胎儿不是太正常，然而最后我就想到这个胎儿和魔力有关。这是除了来自外太空的力量之外我唯一能想到的对她的怀孕的解释。”
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 根据《魔鬼秀——恐怖电影的文化史》上刊登的剧照来看，此后的《它还活着》（1974）等恐怖片在视觉营造和故事情节上显然受到《罗丝玛丽的婴儿》影响。笔者认为，这些恐怖片与《罗丝玛丽的婴儿》形成一种艺术语言上的“对话关系”，而这种艺术作品的延续、模仿和对话创新正是类型电影的特征性规律之一。2000年，另一部根据小说改编的电影《美国狂魔》问世。本片没有魔鬼、僵尸这类超自然力量，或许是由于它对血腥场景的大量使用和成功地营造了恐怖效果，有些研究也将其作为恐怖片加以研究。该片由玛丽·哈伦执导。演员克里斯蒂安·贝尔出色地将一个26岁的连环杀手帕特里克·贝特曼塑造了出来。此人是地位显赫的投资银行资本运营高手，却也是一个天生杀人狂。他明显具有厌恶女性的心理特征，杀人是他的一种内在欲望，一种不可摆脱的心理需要。有时他会因为莫名其妙的小事就将熟人或者同事引诱到家里杀掉。本片依据改编的同名小说是作家布雷特·伊斯顿·埃利斯创作的。这部小说在1991年即将出版前因为影响不好被西蒙—舒斯特出版公司取消了出版计划，但小说的简装本版权很快就被科诺夫出版社买进，作为“常青藤现代经典”系列丛书之一出版。《纽约时报》评论说，与斯蒂芬·金的小说相比，埃利斯的《美国狂魔》“含有同样分量的、冷酷的、施虐受虐的暴力情节”
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 。2008年，日本导演北村龙平在美国导演了恐怖片《午夜食人列车》。在这部作品中，血腥元素得到了十分强化的铺陈。影片结尾，一直追寻杀人狂魔的摄影师也变成了杀人者，原来这些嗜杀者都是鬼魂。

在这些影片中，生与死、正常与非正常、人类与异己、善与恶之间的界限已逐渐变得模糊，有时甚至让人难以分辨。与经典恐怖片相比，现代恐怖片已经将恐怖注入当代日常生活的世界中，而原来精明的男性专家则被一个普通的、具备一定性别特征的被暴力侵害的受害者取代，尤其是女性受害者。我们看到，女性不论作为受害人还是作为英雄人物在当代的恐怖片中都起到了更为突出的作用。这应该是女性主义的思潮和政治正确等观念被普遍接受的思想成果。与诸如强盗片、武打片等经常受到乌托邦幻想者和文艺卫道士指责的类型片作品相比，恐怖片似乎给研究者带来了更大的难题。为什么恐怖片要集中而毫无羞愧地满足人们观赏杀戮、血腥、性虐待的这些阴暗欲望？为什么要展示人类的这些肮脏行为？观赏这种行为到底是对人类心底某一部分真实情况的严肃认识和拷问，还是一种对犯罪念头的放纵甚至触发？或许，这就是类型电影的一部分文化密码：通过观赏侦探片、强盗片，尤其是恐怖片，我们人类在反思、观照自己。在恐怖片这种看似不道德的观赏中，我们冷峻的目光直指人的心灵中那邪恶、阴暗的去处，通过直面心理的真实，通过叙事的惩戒，我们让文明之光照进人类心中那些阴暗的角落。

第三节　噩梦的快感：激进的反文化立场与心理分析

无论是出于商业诉求还是具有作者电影倾向“恐怖影片”，在以制造“恐怖”情绪为主要目标的类型特征中间，恐怖片类型透露出一种特殊的文化价值，一种在商业文化中少见的反文化的激进立场。

首先，恐怖片暴露了理性世界的局限，使我们不得不面对非理性。理性王国代表着那些可控制、可预测的秩序井然、明白易懂的领域，而非理性王国则代表了那些构成生活经验的混乱无序、难以言状、混沌而又不可预测的领域。在恐怖片里，非理性的力量使社会秩序遭到破坏，经典恐怖片的叙事轨迹是通过对科学和武力的调配使用来重新恢复理性和正常秩序，而现代恐怖片中，非理性的破坏力量显得难以被压倒。恐怖片里也证实并非所有事情都能够通过理性来解决。在《猛鬼街》中，女主人公南茜做了一个噩梦——梦见她醒来时发现自己正被推向一个更可怕的梦境中：那些梦见克鲁格的孩子们在睡梦中被他杀死。影片结尾时女主人公南茜活了下来，这是因为她不再理性地认为梦是假的，转而相信一种让梦境与现实互相瓦解的无理性前提，而她的男友不顾她的警告，依然用虚假的安全感来安慰自己，结果在梦境中死去。影片中的“现实”已经消失，主人公被困在一个并不存在的封闭的非理性系统中。这种不确定的原则从叙事层面延伸到电影形式的各个方面，例如恐怖片混淆了区分主观和客观表现方式的常规电影符号（照明、焦点、色彩、音乐），使现实与恐怖的梦境之间的界限也模糊起来，它使无意识和非理性成为现实。

其次，恐怖片通过暴力的使用，质疑了建立社会结构所依赖的所谓“自然秩序”。暴力是恐怖片中一个必不可少的因素，它定位在一种与畸形怪物有关的语境中。暴力不管是出现在魔鬼的残暴行为中还是出现在人们的反抗行为中，都对恐怖片的叙事起到了推进作用。恐怖片的产生来自对所谓自然法则的背离和对我们关于物体、身体、地点、人物的完整性和可预见性的破坏：暴力打破了现实世界的日常生活，摧毁了我们对正常生活假定性的设想，死而复生使死亡的概念受到动摇，自我完整性在人经历了一个彻底的改变过程之后开始瓦解（《化身博士》）。恐怖片演示了我们生活在一个危机四伏的世界，从而击碎了我们自以为生活在一个可预见的常规世界的设想。恐怖片破坏了人们想当然的“自然”秩序，一些反常的东西以魔鬼这样一种非自然的、变态的形象出现。魔鬼通过对他人身体使用暴力和毁灭自己的身体来打破身体之间的界限，魔鬼的身体消融了二元差异，而它对社会秩序的破坏则通过瓦解它的表意系统的基础，消融各种诸如我／他者、人类／异类、生／死之间的区别加以实现的。它不尊重界限、地位、规则，从而导致了一切的崩溃。实际上，魔鬼最可怕的是不遵守文化的分类方式，危险便从这种混乱中孕育产生了。

恐怖片强调了日常生活中的恐怖因素——虽然叙事层面违背了日常的经验，但是在影片观看的无意识层面，恐怖片暴露了现实中隐藏的种种恐怖因素：失落的痛苦、死亡的威胁与恐惧、未知的领域、事件发生的不可预知性与经验意向的不充分性。恰恰因为恐怖是惯常被压抑的部分，才使日常生活看上去似乎自然而正常，而且显得并没有受到压抑。恐怖片通过将日常生活中的“自然”因素变形为鬼魅等非自然形式，从而使生活中被压抑的恐怖失去其自然本性，这一变形让现实世界的恐怖至少在表象层面变得容易理解。恐怖片通过对那些存在于下意识中恐怖因素的象征性处理，将被压抑的恐怖揭示出来。这一过程可以看做是弗洛伊德描述的梦的运作，犹如梦境用置换、凝缩和文饰的手段，对内心欲望的压力和矛盾的无意识表达释放出来。恐怖片也允许观众将内心那些因为太具威胁而难以有意识地表达的感觉呈现为官能的快感。

在考察吸血鬼电影时，还有一个以前从未被笔者和内地研究者论及的事实，这就是：对吸血、嗜血之类变态行为的欣赏可能根植于人类真实的心理和行为。尽管这些心理和行为被文明定义为怪异、反常，而它真实存在。《魔鬼秀——恐怖电影的文化史》中将真实人物化名为梅甘（Megan），介绍了她和与她有同样嗜好的朋友圈的一些嗜血事件，生活中确实有人互相割破血管彼此吸血
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 。1897年英国作家布拉姆·斯托克的哥特式恐怖小说《德库拉》问世，该书被认为是吸血鬼文学的经典之作，据考证德库拉伯爵是真实人物，他是中世纪瓦拉几亚公国的督军弗拉德三世（Vlad Ⅲ），此人是真的嗜血之人
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 。香港恐怖电影《三更天·饺子》描写了十分恶心、可怕的一种养颜方法，但也是作为真实情境来描写的，直到我们看到杨千[image: alt]
 扮演的女子是20世纪60年代的人，才意识到她的面孔如果到90年代还显得那样年轻可能是非我族类！所以，看到女子照片的梁家辉吓得魂飞魄散，当时他正在与这名女子做爱。1991年《美国狂魔》（American Psycho）小说在出版前曾经被一家出版公司拒绝过，有的审稿人认为此书令人反胃，甚至有厌恶女性的倾向。后来小说和据此改编的电影都颇为畅销。著名文艺评论家艾尔弗雷德·卡津坦承，“《美国狂魔》证实了我长久以来不敢揭露的东西。我们的一部分文学天分有可能变得非常愚钝”
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 。在电影和小说畅销前后，许多报纸对“食人族”这个话题都有所涉及，甚至有的小报还报道了丹尼尔·拉克维兹的案件。这个人的罪行与《沉默的羔羊》中的汉尼拔十分相似，他在1989年杀害了自己的室友，然后把她的尸体煮熟后施舍给那些汤普金斯广场公园里无家可归的人吃
【14】

 。

如果引用弗洛伊德关于梦的运作的结论，恐怖片便是对恐怖的快感体验的一次运作，它对危险的模拟和过山车的经验有相似之处。通过让人们相信确实没什么好害怕的而将紧张／唤醒变成一种极富乐趣的体验，从而使恐惧与愉悦互相混杂在一起。这样，恐怖片就相当于一场噩梦，它是对那些既吸引人又引发恶感的素材进行的加工。如果按照弗洛伊德的理论来分析，即使是痛苦忧伤的梦，既是我们对自己心底那可怕的、不为文明社会所容的种种欲望的探测、展示和触摸；也是对现实中被压抑的一些反文化心态、犯罪欲望的代偿性满足，恐怖片就是这种恐惧与满足的混合物。美国的电影研究学者潘·库克这样总结我们观看恐怖片的复杂心理和研究者对它的态度：“尽管恐怖片作为一种类型非常流行，但一直到20世纪70年代之前，它都没有得到评论界的认可。后来产生的变化源于‘精神分析’理论对电影理论的冲击。假如把这种影片类型置于那个特定时代来考察，就会发现它与潜意识的压抑有关——一种无法言传的对性欲和心理欲望的压抑……观看这种类型片，观众不仅会被呈现在面前的可怕东西和暴力吓得发抖，他们也会被暗藏其中的既想看又怕看的矛盾情感所吸引，这就是类型片的‘性心理变态’。”
【15】



第四节　恐怖片典范作品分析

——《闪灵》

片名：《闪灵》，又译为《幻觉》、《幽光》

导演：斯坦利·库布里克

主演：杰克·尼克尔森、雪莉·丹沃尔

出品：美国华纳兄弟公司，1979年

一、剧情简介

通过面试，杰克·托兰被聘为一家名为“全景旅馆”的森林酒店做冬季看守工作。过不了多久，所有人员将离开这座坐落在山中的建筑，只有杰克一家要在那里度过整个冬季。而杰克正希望找一个与世隔绝的地方完成他的写作。酒店经理告诉杰克，去年酒店聘用的冬季看守人查尔斯·格拉逊在酒店里用斧头砍死了他的妻子和两个女儿之后自杀。

杰克和他的妻子温蒂、儿子丹尼在冬季来临之前搬进了酒店。丹尼是个有通灵能力的孩子，他感觉到酒店的恐怖气息，并且产生了酒店四壁鲜血喷涌的幻觉，同时看到一对怪异的双胞胎小姑娘正在盯着自己。在全体职员离开酒店之前，一位同样有着通灵能力的黑人厨师霍洛兰告诫丹尼，不要进入237房间。

杰克的写作进行得并不顺利，脾气也逐渐变得乖戾。他发现酒店中存在一个过去的世界，他似乎认识那些旧时的幽灵，并能够与他们喝酒聊天。杰克还结识了他的前任查尔斯，一起谈到谋杀家人的愿望。而丹尼在酒店玩耍时也不停产生恐怖的幻觉。
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《闪灵》/斯坦利·库布里克导演／1979年／美国

《闪灵》在很多地方与惊险片很像，但我们可以从中清楚地看到更多恐怖片的类型元素。曾经发生恐怖事件并与世隔绝的旧宅，幽灵的世界，奇特的心灵感应，僵尸变身的美女，恐怖幻觉，疯狂的追逐、无端的杀戮和惊恐的逃离。

一场暴风雪封锁了酒店通往外界的道路，温蒂发现电话线路也切断了。她来到杰克的房间，把他从杀害全家的噩梦中惊醒。这时，丹尼从237房间来到他们面前，脖子上带着伤痕，全身战栗。这个情景引起了温蒂关于杰克曾经失手伤害丹尼的回忆。温蒂带着丹尼逃离杰克，而杰克也近于疯狂地挥舞斧头在酒店中追逐着妻儿。黑人厨师在心灵感应之下赶到酒店，不幸惨死于杰克之手。杰克追逐着丹尼迷失在大雪覆盖的灌木迷宫中，温蒂和丹尼驾着霍洛兰的雪车逃离了酒店，杰克则冻死在冰封的灌木丛里。影片结束时，摄影机离开僵死在迷宫中的杰克，缓缓移进全景旅馆前厅，停在一幅旧时的照片上，我们能看清年轻的杰克身着燕尾服站在照片中人们的前排，其下写着“1921年6月4日，摄于全景旅馆舞厅”。难道，他是一个早已死去的鬼魂？

二、影片分析

在电影的商业推广和媒介宣传中，《闪灵》总会出现在历史上最恐怖影片排行榜的显要位置上（如果不是榜首的话）。在大多数影迷的心目中，它已经成为恐怖电影的经典。在这个意义上，它是成功的商业制作。如果以学术研究的态度看待这部影片，那么《闪灵》就是电影作者以个人化的方式介入类型片制作的典型范例。库布里克在其中调用了几乎所有恐怖片惯用的手段，在恐怖电影的类型程式中完成了“超类型”的风格化写作。
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《闪灵》/斯坦利·库布里克导演／1979年／美国

《闪灵》发挥了演员杰克·尼克尔森那副天生充满了戏剧性的面孔和非凡的表演才能，导演和演员合力，将充满灵异、恐怖的故事演绎得阴森而又十分可信，使本片确实令人惊声尖叫。

影片开始于一个“神”的视点：从空中跟拍杰克驾车穿行在山谷中的俯瞰镜头，伴随着回声般的吟唱，我们看到旖旎的山林风光。这几个无人称镜头似乎强调了自然中令人敬畏的美和力量，一部轿车在其中显得怪异而夸张。在随后杰克面试的段落，摄影机依旧坚持了一种无人称视点，让观众感觉自己在窥探酒店经理和杰克谈话的真正含义。经过这种隐秘的介入，我们知道冬季的全景旅馆将要变成一座空寂的“死屋”，而去年酒店的冬季看守人正是在那里砍死了自己和家人。酒店经理在提及这件往事的时候，似乎为隐藏事件的残忍性质而刻意地摆出不经意的轻松态度，而杰克的反应也显出异常的莫名兴奋。随后我们看到了将要迁入全景旅馆的杰克一家：一个并不美丽的不谙世事的女主人，显得苍白而脆弱；聪明的儿子丹尼，他常常和自己的食指进行对话，而那个被称为“托尼”的食指告诫丹尼不要去全景旅馆。在丹尼的追问下，“托尼”向他展现了酒店走廊鲜血四溅和两个怪异小女孩的幻影。一家人到达全景旅馆时，我们看到了这座扩大的“希区柯克鬼屋”：此刻，人们正在清理物品准备离开；之后，它长长的走廊、空旷的大厅和众多的房间将空无一人，只留下旧时的传闻逸事和孤魂野鬼陪伴杰克一家。黑人厨师的话也印证了丹尼的不祥预感。他告诉丹尼，他们有着相同的“通灵”能力，那些幻觉或许是另一个世界的真实影像。此后的全景旅馆真正成了恐怖的异类世界：在幽闭空间里，一个无所不在的摄影机占据着只有鬼魂才拥有的位置，从墙壁、天顶、壁炉和任何幽暗之处窥视或者尾随着杰克一家。我们也占据了这个鬼魂的视点，等待着他们一步步迈进恐怖的罗网。小丹尼的游戏危机四伏，一种空洞的回声萦绕在他周围，他的毛球和脚踏车总在引领他接近那两个浑身血迹的女孩，她们像要提示丹尼他正身处险境。随着杰克敲击打字机键盘的不规则声响，一个颓唐的父亲越发神经质，似乎这座嗜血的建筑唤醒了他的疯狂。他逐渐走进了这里的鬼魂世界：属于旧时代的豪华和迷醉，20年代美国本土的蓝调怨曲，衣香鬓影中出入阴阳两界的男女，盥洗室中和杰克约定用家人生死作赌注的前任，237房间浴室中诱人的裸女／僵尸，他们要和杰克一起合谋完成早已注定的谋杀。
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《闪灵》/斯坦利·库布里克导演／1979年／美国

《闪灵》中有大量这样的空镜头，许多都是用移动镜头拍摄的。导演和摄影有本事把空镜头也拍出令人心悸的气氛。

《闪灵》属于我们讨论的“精神病患者”一类恐怖片，而且融入了更多恐怖片的类型元素：曾经发生恐怖事件的与世隔绝的旧宅，幽灵的世界，奇特的心灵感应，僵尸变身的美女，恐怖幻觉，疯狂的追逐、谋杀和逃离。但它不是一个拼贴恐怖的通俗故事。库布里克赋予这些恐怖元素一种潜意识形式的不确定性，也拒绝讨论精神病患者和恐怖事件之间的关系，这是他较之希区柯克更严肃也更晦涩之处。希区柯克惊险片中的精神创伤总涉及家庭角色或个人身份的某一缺失（如《精神病患者》和《群鸟》中，均存在父亲角色的缺失和男性主人公与母亲之间的俄狄浦斯症状），这种情形表明，希区柯克的主题倾向于个体的精神病对行为的影响，并借此造成恐怖的心理阴影。库布里克的这部影片围绕一个核心家庭展开叙事，排除了家庭或者个人历史中的精神创伤。父亲（杰克），这个疯狂的、被非理性的恶魔力量主宰的形象在影片中是实实在在的手拿利斧的阉割者。有研究者认为，对于库布里克来说，被赋予社会角色的强制的主体化过程是社会恐怖的来源。显然，这时的恐怖情景，已经彻底地进入了每个时刻的社会现实。恐怖如此真切（尽管隐晦）地触及家庭和个人，而不是仅存在于个体或社会边缘的小群体中；恐怖并非来自某种受压抑的异化的“他者”，而是来自社会结构自身的异化。这种批判的触角，使《闪灵》实际上超越了“精神病”类型的恐怖，成为现代恐怖片反文化激进立场的代言人。

笔者看来，即使库布里克有自己的文化批判意图，那也是深深地隐藏在恐怖故事的谜团中的，而导演、编剧们首先感兴趣和要处理、要面对的是一部作品的叙事结构和视听语言肌理。《闪灵》把两个世界不加区分地直接呈现在一个封闭的电影时空内，大大强调了恐怖影像的视觉纯粹性。库布里克用各种电影手段扩张了恐怖片的视听元素。首先，在《闪灵》的拍摄过程中，摄制组开发了斯泰尼康稳定器（据说这是斯泰尼康设备首次出现在电影的拍摄中）的视觉效果，那些完全失去人称根据的柔和的运动镜头，四处跟踪追逐着杰克一家。这种非人类的注视方式主宰了影片的视觉风格，加深了影片诡异的幻觉特质。其次，影片的音响结构也配合影像，以空旷的环境音响作为主导。例如丹尼骑着脚踏车经过走廊时，车轮在地毯和地板两种质地上发出不同的时断时续的碌碌声，四周了无人声。又如杰克在迷宫中追逐丹尼时脚踩雪地的回声和喘息声，在空间中产生了怪异的幽闭感。再者，主角尼克尔森方法派的极端表演，使人物割裂了现实境况的参照，剥离出一个复活的恶魔，人物塑造显得十分抽象。最重要的是，库布里克依据恐怖类型的环境造型元素，用在旅馆中或渗透或喷涌的血腥的红色，配合墙壁、雪地的惨白，以及冬季幽暗的光影和夜景场面，给整个空间规定了一种惨淡阴郁的情绪谱系。随着不同布光而逐渐陷入苍老、狰狞的杰克的形象；黯淡的人工光照明下异常明亮的一对蓝衣小姑娘的幻象显出越发奇异的恐怖效果。这些视听元素的调用使影片的外观样式与主题之间产生了微妙的关联和对抗，拓展了现代恐怖片早已确定的风格形式。





注　释：


【1】
 　参见Ken Dancyger & Jeff Rush：《电影编剧新论》，易智言等译，台湾远流出版事业股份有限公司1994年版，第74页。


【2】
 　毛尖：《“对不起，亲爱的，我要杀你！”》，载《万象》2000年第6期。


【3】
 　同上。


【4】
 　参见毛尖：《“对不起，亲爱的，我要杀你！”》，载《万象》2000年第6期。


【5】
 　对本影片的描述资料转引自毛尖：《“对不起，亲爱的，我要杀你！”》，载《万象》2000年第6期。


【6】
 　下文对《豹妹》的影片内容描述参见毛尖：《“对不起，亲爱的，我要杀你！”》，载《万象》2000年第6期。


【7】
 　毛尖：《“对不起，亲爱的，我要杀你！”》，对《偷窥的人》的影片内容描述亦引自该文，载《万象》2000年第6期。


【8】
 　下文对《M》的影片内容描述引自毛尖：《“对不起，亲爱的，我要杀你！”》，载《万象》2000年第6期。


【9】
 　〔美〕戴维·斯卡尔著：《魔鬼秀——恐怖电影的文化史》，吴杰译，上海人民出版社2005年版，第279页。


【10】
 　〔美〕戴维·斯卡尔著：《魔鬼秀——恐怖电影的文化史》，吴杰译，上海人民出版社2005年版，351页。


【11】
 　参见〔美〕戴维·斯卡尔著：《魔鬼秀——恐怖电影的文化史》，吴杰译，上海人民出版社2005年版，第十二章“堕落的血液”。


【12】
 　引自《真实历史上的吸血鬼》，载《新京报》2009年3月22日。


【13】
 　引自〔美〕戴维·斯卡尔著：《魔鬼秀——恐怖电影的文化史》，吴杰译，上海人民出版社2005年版，第352页。


【14】
 　同上。


【15】
 　〔英〕苏珊·海瓦德著：《电影学关键词·恐怖片》，侯克明、钟静宁译，载《电影艺术》2003年第4期。


第七章　帽子和烟斗中的信心

——侦探推理片研究

真相只有一个！

——《名侦探柯南》

不管怎么说，因果关系不能抛弃！爱因斯坦的信念到此时几乎变成一种信仰了，他已决定终生为经典理论而战。

——《上帝掷骰子吗——量子物理史话》第八章

第一节　侦探推理片概说

侦探推理片（the detective film），以侦探为主人公，以逻辑推理为叙事内容和主要观赏兴趣点的类型电影。

侦探片的特征是很明显的：1．影片的叙事总以侦破一个复杂的犯罪案件或破解一个谜案为故事情节的基础。2．以职业侦探为主人公，他们一般不带枪，也不擅长射击、打斗等武功。他们有时是大腹便便的老头或手无缚鸡之力的老太太，但他们必须足智多谋，对人情世故有深刻了解。3．侦探片的主人在故事进程中绝不会遭受真正的危险。4．侦探片中的悬念不是建立在主人公命运会“怎么样”之上，而是建立在罪犯“是谁”或谜案的“为什么”这类疑问上。5．侦探片的犯罪行为大多在影片开始前或开始不久即已发生，整个影片就是在揭露真相。所以侦探片的结局只有一个：真相大白。侦探片中对作案者的安排经常使用两种模式，一种是剧中几乎所有人都是嫌疑犯，一种是剧中大部分人物都不可能是凶手。在这一基础上，主人公剥茧抽丝，一步步发现凶犯或事件真相。侦探片中往往有两个故事，犯罪的故事与调查的故事。在旧式侦探片中，两个故事很少有重叠之处：影片开头时罪案已发生，然后通过调查把犯罪情况弄清楚。在20世纪六七十年代以后的侦探片中（如在《唐人街》、电视剧《斯蒂尔传奇》等作品中），犯罪和调查被同等地加以突出。这种侦探片在不同程度上通过不同的构型把这两个故事融合起来，有时犯罪故事在侦探过程中仍在发展。侦探片的形式趣味主要在于逻辑和推理。观众进电影院是为了和编剧、导演一同参与一个高智力的游戏，参加一次充满快感的科学思维训练。故而，有的侦探片可以只有推理而没有侦探，如阿加莎·克里斯蒂的小说《十个小印第安人》没有一个成功的侦查人员，读者仍靠作者周全的叙事在最后明白真相。因此，有的理论家倾向于将侦探和推理划分为两个类型。侦探片中表达的主要信念和情感是人类对科学、理性的崇拜，是人类在大科学时代对认识世界的能力和法制机构的一种自信。柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂的侦探小说和据其改编的电影作品都鲜明地证实了这一点。侦探片的结局是永远不改变的：天网恢恢疏而不漏，真相终究大白于天下，坏人难逃法网。

但是，有些黑色电影也使用了侦探片的模式，或者说侦探片类型中也发展出了另一种特征较明显的类型模式：黑色侦探片。黑色侦探片中的人物表现出极大的内心矛盾和性格分裂，视觉风格流露出强烈的阴暗、悲观情绪，结局大多并非恶有恶报的模式。例如《唐人街》的结尾坏人就逍遥法外。在黑色电影中，在现实面前碰得头破血流的侦探面对邪恶几乎没有经典侦探片中的神探的那份自信，他们也体会不到大获全胜的喜悦。正因为如此，本书才将黑色侦探片与黑色电影另辟单独的章节加以论述。因为它们与侦探片具有完全不同的基本信念。

无声片时期是没有侦探片的。这是因为侦探片吸引人的主要魅力在于其中的逻辑推理，而人类不凭借语言是无法进行逻辑思维的，更无法将这种逻辑推理的过程有趣味地传达给他人。1941年，黑色电影风格的侦探片《马耳他之鹰》问世，这是侦探片历史上的重要作品。40年代是黑色风格的侦探片兴盛的年代。霍华德·霍克斯的《夜长梦多》（1946）、蒙哥马利的《湖上艳尸》（1947）、《双重赔偿》（1944）等都是代表性作品。黑色侦探片的影响一直到1973年乔治·罗伊·希尔导演的《骗中骗》、1974年罗曼·波兰斯基导演的《唐人街》和1986年大卫·林奇导演的《蓝丝绒》中还能看到。在笔者看来，硬汉侦探片属于另一个特征清晰、具有完整模式的类型：黑色电影。所以笔者将这类侦探片放在黑色电影一章中论述。除了这一类“黑色侦探片”，我们看到的大部分是从柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂等人的小说移植过来的正统侦探片，如《阳光下的罪恶》、《东方快车谋杀案》等。中国30年代也拍过《亚森罗宾》（李萍倩导演，1931）、《福尔摩斯探案》（李萍倩导演，1931）、《古塔奇案》（张石川导演，1937）一类的侦探片。中国内地在1949年以后创作的《秘密图纸》之类的影片是借用了侦探片元素的反特题材电影。而美国2001年出品的《沉默的羔羊》续集《红龙》则被编剧、导演和摄影师处理成一部具有阴暗和超现实主义色彩的黑色侦探片。

第二节　侦探片与文学的关系

作为一种文学体裁，侦探小说在西方流传已有一个半世纪以上的历史，虽然有人将其视为通俗文学予以歧视，但不乏出诸古典文学大师之手而被尊为经典的著作。

侦探小说在19世纪中期问世，开山祖师是美国作家爱伦·坡
【1】

 。

爱伦·坡一生只发表过五篇侦探小说，却对后世侦探小说的发展起了极大影响，评论界一致公认这五篇小说恰恰奠定了侦探小说五种最典型的模式，其中最重要的是三篇杜宾破案的故事。

《毛格街血案》（1841）写一对母女清晨在毛格街的寓所遇害，四邻闻声赶来，在警察陪同下破门而入，只见两具尸体，不见凶手。但现场门窗紧闭，又在四楼，凶手绝不可能从门窗逃脱。警方毫无线索，胡乱抓了一个嫌疑犯，苦于查无实证，结不了案。善于观察、擅长分析的杜宾看了报道赶到现场，发现警方疏忽的几条线索。他用推理的方法断定凶手跳窗逃走，逃时撞到百叶窗下半扇，窗子又自动碰上了。杜宾又根据凶手身手矫捷，膂力超人，被害人手中又有一些奇怪的毛发，邻居听到的又是无法辨认口音的说话声这几条，推断凶手是一头脱逃的猩猩。这篇作品为后世侦探小说提供了这么一个模式：第一，发现现场是密封的，罪犯无路逃遁，增添案件的神秘性；第二，警方平庸无能，主观片面，往往先从挖掘凶手动机、方法着手，忽视了重大证据和线索；第三，破案者具有非凡智力，头脑冷静，观察入微，善于推理，能排除种种疑点，找出真相。爱伦·坡在这篇作品中还首先树立了一个智力高于警方的破案人形象，这个人又是一系列同类小说的主角，而这类小说中的故事都是以一个崇拜他的老朋友口吻叙述的。这个手法后来也被广泛采用，用得最多、最成功的是柯南·道尔和阿加莎·克里斯蒂。

《玛丽·罗热疑案》（1842）用的纯粹是演绎推理法，杜宾只是将报上发表的各种材料综合起来，加以推论分析，就得出了正确的结论。这篇小说完全以当时轰动纽约的一件真实凶杀案写成，爱伦·坡把故事背景改成巴黎，人名地名也更换得更为法国化。由于这件河上女尸案久未破获，小说中未作正式结论，而是用推理方法对案情的各个关键问题提出不同看法。后来该案的破获竟证明爱伦·坡的推论中每一细节都丝毫不差。由此可见，爱伦·坡在这类作品中倡导的具有科学根据的逻辑推理在侦破工作中的重要性。

《失窃的信》（1844）里的杜宾已是一个相当成熟的侦探了。巴黎的警察厅厅长为了宫中一位贵夫人丢失一封机密信件，特地登门来向杜宾求教。偷信人是一位经常出入宫廷的部长，而且是当着第三者的面从从容容拿走的，但失主又声张不得。部长以手里这封信作为政治筹码要挟失主，一旦此信公布，政治后果势必不可设想。警察厅长只知循常规办事，趁部长深夜不在家，率人把公馆兜底搜遍，又派人扮成强盗拦劫那位部长，但都白费力气。杜宾只听了案情介绍并运用心理学分析后就胸有成竹。他推定部长偷的这封信必然不是按常人的惯例，藏在什么秘密角落。于是他亲自出马，乔装改扮，用调虎离山、偷梁换柱之计，轻而易举地把这封放在众目昭彰的信插里的密信取回。这篇作品中阐述的破案方法后来也被不少侦探小说家沿用，福尔摩斯探案就有几个这样的例子。

《金甲虫》（1843）里的主角勒格朗是一个同杜宾一样善于思索推理的奇才，他从一张羊皮上找到的神秘符号着手，用科学方法解开密码，根据密码指示，实地勘查，终于发掘到海盗基德的宝藏。

《你就是凶手》（1844）是一篇带有传奇色彩的作品。小说写小镇上一个富绅被杀而尸体遍找无着的疑案。官方在死者的一个号称“老好人”的朋友帮助下，发现了子弹和血衣，确定凶手生活放荡，惯于挥霍，此人就是死者的遗产继承人——他的侄子，于是凶手将被处以死刑。小说主人公对这些过于明显的证据深感怀疑，便私自进行调查，发现这些证据原来都是这个朋友一手制造的假象。他在一口枯井中捞出被害人尸体后，略施小计，让尸体复活开口说话。尸体只说了一句“你就是凶手”就把这个朋友吓得魂不附体，吐露真情。他供认了自己杀人灭口、嫁祸于人的阴谋，小说主人公就此洗清了嫌疑犯的罪名。这种写作模式和手法后来也经常有人仿用。

在对爱伦·坡这些作品的研究中，值得注意的是他在世时从未把这几篇作品称为“侦探小说”，也从未把他笔下的杜宾称为侦探。第一个正式树立侦探形象，并称之为侦探的是英国大文豪狄更斯。他在1853年出版的长篇小说《荒凉山庄》里穿插了一段侦探故事，写了一个名叫巴克特的探长
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 破获的一起谋杀案。同时他还写过三篇短篇侦探小说发表在自己主编的《家常话》上。后来他还用一起谋杀案作为长篇小说《巴纳比·鲁奇》的题材，但自己感到写得不够满意。1870年又另起炉灶，写一部纯粹是侦探小说结构的长篇《德鲁德疑案》，可惜写了一半他就突然去世，小说结尾成了真正的谜。

狄更斯的女婿威尔基·柯林斯在1850年开始从事创作，1868年出版了《月亮宝石》，西方评论界一致公认这是侦探小说的典范作品。这部作品结构完善，故事曲折，引人入胜，人物形象生动，尤其是塑造的克夫探长
【3】

 真实可信，在侦察过程中他也曾被表面现象迷惑，作出谬误的判断。故事写的是英军侵略印度时，军官汗卡什抢到印度月亮神像额前镶嵌的月亮宝石，守护神像的三个僧侣跟踪追查。汗卡什回到英国后把宝石转送给他的外甥女雷茜儿。雷茜儿生日那天，宝石神秘失踪。宝石究竟落在谁的手里构成全书的最大悬念。《月亮宝石》在文学史上的重要地位不仅仅因为这是一部优秀的侦探小说，而且也由于作者针砭上流社会的贪婪、欺诈，赋予了作品新的现实意义。

阿瑟·柯南·道尔是第一个写出多部系列侦探小说的英国作家。他童年时代崇拜的英雄人物就是爱伦·坡笔下的杜宾，他青年时代做过医生，曾在南非战场上服役。他在1887年出版的第一部侦探小说《血字的研究》中塑造了后来名闻天下的大侦探福尔摩斯这一真实可信的形象
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 。1889年他又出版了《四签名》。两书都大获成功，于是他又陆续写了66篇福尔摩斯探案故事和四部中篇侦探小说。其中《巴斯克维尔的猎犬》（1902）是他的代表作。他的作品情节离奇曲折，师承爱伦·坡的缜密逻辑，进行严谨的推理而破案。他还沿袭爱伦·坡的模式，由华生医生来介绍福尔摩斯的事迹。在几篇作品中，福尔摩斯乔装改扮、深入调查就是仿照《失窃的信》中杜宾的作法。柯南·道尔一生还写过大量有关南非战争与其他殖民战争的论著，写过四卷诗集和若干医学著作，甚至唯灵论著作，但是人们提到他的名字，总是联想到福尔摩斯，可见他的侦探作品影响之深广久远。在他取得的世界影响推动下，西方侦探小说迅速发展，进入了侦探小说的“黄金时代”。

19世纪末到20世纪20年代是“黄金时代”初期，仅英美两国就出了几千种侦探小说，涌现了一批不同风格的侦探小说家，各展所长。美国文学大师马克·吐温也不甘人后，先后写出两部侦探小说，一部是《汤姆·莎耶侦探案》（1896），一部是《双筒枪侦探故事》（1902），这两部作品也都成为侦探小说史上的光辉篇章。

还有一位中国人熟悉的世界知名女作家，她就是阿加莎·克里斯蒂。许多研究者认为她的知名度和造诣比上文介绍的几位都高得多。克里斯蒂一生共创作了无数短篇侦探故事，70多部长篇侦探小说，还写过20多部侦探剧本，主要是以比利时侦探波洛和马普尔小姐作为中心人物的两大系列。这些作品被译成多国文字，全球销售量仅次于《圣经》，仅在中国内地就有两种版本的全集及各种单行本。她的作品和柯南·道尔的福尔摩斯探案一样，多次被各国搬上银幕或拍成电影、电视片，如《尼罗河上的惨案》、《东方快车谋杀案》和《阳光下的罪恶》在我国都是先拥有大量观众再吸引众多读者的。她善于吸收前人所长并加以发挥，例如她笔下的波洛和助手哈斯丁斯分明是爱伦·坡笔下杜宾和他朋友的化身。同样是推理小说，她更能得心应手地设置扑朔迷离的布局、疑点丛生的人物，营造种种假象，似乎人人都有作案可能，最后她再用科学的推理方法解开谜团，结局往往出人意料。处女作《斯蒂尔庄园疑案》（1920）创立了她的写作模式而被认为是乡间别墅凶杀案的典范作品。代表作有《罗杰·艾克罗伊德凶杀案》（1926）、《哑证人》（1937）、《死神的约会》（1938）、《天网恢恢》（1940）及《捕鼠器》（1940）等。

侦探文学的全盛时期是从20世纪20年代末期开始的，直到第二次世界大战以后才出现没落趋势。于是独树一帜、有所创新的“反传统侦探小说”就应运而生了。这种适合时代需要、反映社会现实的新品被称为“硬汉派”（hard-boiled）小说，又有人称作“黑色小说”（noir novel）。这类小说与传统侦探小说在题材、叙事手法、刻画人物、使用语言等方面都大相径庭，以这一类小说创作和侦探片电影类型为基础，发展出一个跨题材、跨类型的类型：“黑色电影”。对于这一风格的文学创作和电影类型构成，笔者将在下一章“黑色电影”中专门介绍。

第三节　侦探片的基本信念和模式构成

一、侦探片的基本艺术趣味

在动作片中，我们欣赏的主要对象是花哨、华丽的动作，是像舞蹈一样的武打。在爱情片中，吸引我们的是人类面临两性关系（多数情况下）那永久的、具有超越性的浪漫和深情。同样涉及犯罪题材，我们在惊险片中处理的主要是对被迫害的恐惧，而侦探片的核心艺术趣味，就是对高水准逻辑推理的展示和欣赏。在侦探片中，观众与作者进行一种智力对话，与编导一起进行一种思维游戏。这是科学时代的脑力训练，是高智商的游戏。它既是脑力劳动，又是休息；既是对观众逻辑思维能力的挑战，又提供一种社会学意义上的心理安抚和智力锻炼。

二、侦探片的形式要素

侦探片的形式要素首先是逻辑推理，故此，侦探片创作的第一要素是编剧。编剧在侦探片中占据着第一位的、必要的地位。与其他类型片比较我们也可以看出这一点。在很多动作片和歌舞片中，编剧的重要性不是那么强，只起到将动作或者音乐舞蹈场面串联起来的作用。而侦探片中，我们要欣赏的主要内容就是逻辑思维，是环环相扣的情节编排和严密的逻辑推理。再看看主人公，侦探片中也有警察、侦探这类人物，但我们一般不是期待看他们如何百步穿杨、拳落人昏。我们要看他如何抽丝剥茧揭示真相。所以，侦探片的主人公经常是一位慢条斯理的绅士，有时还是大腹便便的老头（波洛）或者手无缚鸡之力的老太太（马普尔小姐）。

就侦探片的剧作结构而言，我们经常看到两种结构。一种是故事的开头犯罪案件就已经完成了，我们跟着侦探一起到现场来搜集证据和材料，用逻辑推理寻找罪犯，如柯南·道尔的大部分作品都是这样。还有一种是故事开头罪案还没有发生或者已经发生了一点但还没有完成，随着侦探破案过程的发展，罪犯还在进行犯罪，这可能是侦探故事的一个原型。这种故事原型在古希腊悲剧中就存在了。“《俄狄浦斯王》犹如一个好的侦探故事（此剧是我们叙事传统中这类故事的蓝本），它在调查询问中向前逐步推进，目的在于回顾与重现此剧开场前早已发生的罪行。与当今的神秘小说不同，《俄狄浦斯王》的观众已经知道罪犯是谁，但侦探仍被蒙在鼓里。此外，侦探本人就是罪犯。由于这一奇特模式，至少得说《俄》剧是不合常规的神秘故事。诚然，较为符合常规的现代神秘小说也未必不隐含类似的怪异之处。”
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 现代侦探片似乎更偏爱使用后一种模式，事件的发生和进行与侦探的破案努力同时向前推进，两者互相影响、互相制约，但在情节上都起到互相推动的作用。

就犯罪嫌疑人的范围而言，侦探片也有两种模式。一种是几乎故事中所有的人都有嫌疑，都有足够的动机和条件成为那个杀人凶手（《尼罗河上的惨案》是这种模式的代表作之一）；一种是所有的人似乎都是清白的，客观上都没有条件成为那个杀人犯（《东方快车谋杀案》就是这个模式）。

1923年，纽约知名的艺术评论家维勒·亨廷顿·莱特在住医院期间读了两千多本侦探小说，他总结了“撰写侦探小说二十准则”并且自己也开始创作侦探小说。他提出的20条准则大致如下
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 。

1．应该把所有线索交代清楚，让读者与侦探具有同等的破案机会。

2．读者只受罪犯对侦探的骗。

3．不扯爱情，侦探小说的任务是把罪犯绳之以法，而不是让有情人终成眷属。

4．罪犯不是侦探本人，也不是警方探员，因为这是一种欺骗读者的卑鄙手段。

5．破案靠逻辑，不能凭意外、巧合。

6．必须有一个查案的侦探。

7．写谋杀罪案，越血腥、残酷，效果越好。

8．破案方法要合理，不能用巫术、魂灵、神仙破案。

9．一个人破案。

10．罪犯必须是读者在故事中熟悉的人。

11．凶手不可以是小人物，而是不受怀疑的重要人物。

12．谋杀可以有很多起，但罪犯只一个。

13．不可以有黑社会。

14．犯罪方法要科学，毒药须出自《药典》。

15．真相在小说中交代清楚，读者能破案。

16．不宜大量描写、抒情、刻画，要斗智。

17．凶手不是职业杀手，道貌岸然最好。

18．不可以是自杀案件，这是反高潮，退钱！

19．谋杀应该是私人动机，间谍、国际阴谋是另一类型，谋杀应有现实感，让读者能够投入，有一个机会去宣泄内心压抑的感情。

20．一些被滥用的招数：香烟头辨凶手，狗没叫，侦探制造幽灵还魂的假象来吓唬凶手，真凶原来是无辜被告的孪生兄弟，凭着弄通一封密码信来破案。
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《马耳他之鹰》/约翰·休斯顿改编并导演／1941年／美国

或许从本片可以看出经典侦探片是如何向黑色电影演变的，亨弗莱·鲍嘉扮演的侦探会被女人欺骗，他不像福尔摩斯那样冷静而洞察一切。很多电影史学家认为这部侦探片奠定了硬汉侦探片叙事手法和主人公形象等一系列基本特征。这些特征再加上黑色的视觉风格就构成了两三年后黑色电影的主要形态。许多研究黑色电影的学者都从这部作品开始论述。

三、侦探片的基本观念

显然，与惊险片大相径庭，侦探片中最充分体现的是现代人积极、自信的一面，这是大科学时代的自信，也是我们人类对自己创造的文明，对已经建立的法治社会和科学知识的自信。就对自然的认识领域而言，人类开始制造原子弹是进入大科学时代的标志。大科学时代，人类学会用系统方法组织科学实验，用大规模的工业方法协调人类的科学实验和科学发现向技术的转换。1945年月16日凌晨，美国在新墨西哥州的沙漠实验爆炸了第一颗原子弹。被称为原子弹之父的奥本海默在远离爆炸点十几公里的一个小山坡上，抓起一把土，然后等到爆炸的冲击波过来时慢慢松开手，让沙土随风落下，他根据沙土被气浪吹落的距离当即报出了这颗原子弹大致相当于的梯恩梯炸药的能量。此时，奥本海默也许没有对他参与制造原子弹的行动做出任何存在主义的思索，但他的这个动作代表了人类进入大科学时代面对自然的某种自信和一切尽在掌握中的雄心。这是仅就自然科学而言。自然科学用于犯罪学和侦察学的成果，加上法治的建立和对社会管理机构互相制衡体系的发现，使人们觉得面对自然和社会都能看到一片明亮的天空。所以，人们面对犯罪有一种天网恢恢、疏而不漏的安定和信心。这是从文艺复兴以来理性的传统，是某种理性崇尚的艺术表现。这种认识自然和管理社会的积极信念以及哲学上的理性崇拜在电影中的最好表现形式就是侦探片。

四、侦探片的社会意义

我们可以从提供高质量的休息方式和为社会再生产主体（劳动力和社会的人）的意识形态作用这两方面来分析侦探片的社会作用和“社会效益”。就艺术作为人类必不可少的仪式来说，侦探片是对犯罪的心理警戒，它坚定、有效地营造一种恶有恶报的意识。同时，我们也可以从“左”和“右”两方面来认识侦探片的意识形态性。就一种娱乐和为社会生产符合需要的主体来讲，侦探片既给社会个体提供了一种高质量休息方式，又是一种意识形态机构。从保守主义的立场分析，这类电影为社会生产了一种无形的心理秩序，一种内在的心理契约，它营造的可能是一种世俗的“良心”，在心理上为个体划定一些界限。这些都是商业社会建立信用系统、在人的内心潜移默化地形成一些不成文的规范的仪式，它是艺术的创造和欣赏活动，也是人的主体生产的过程。

第四节　悬念再讨论：悬念在侦探片中

悬念（suspense）一词在《欧美文学术语词典》中是这样被定义的：“随着情节的展开，观众或读者期待得知事件的将来进程，以及人物如何应付这些事件。对于将会发生何事，尤其是对那些我们已经注入怜悯之心的人物命运的一种焦虑的不确定感叫做悬念。如果发生的事件是在我们的意料之外，这叫做意外（surprise）。”
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在惊险片一章中，我们已经讨论了悬念这个词，但讨论范围是有限制的：惊险片中的悬念。

在侦探片中，我们也经常谈论到悬念这个词，侦探片中的悬念与惊险片中的悬念几乎是两个概念。惊险片中的悬念是对即将发生在主人公身上的危险的一种矛盾心理，是一种发自内心幽暗意识的焦虑。

在惊险片中，创作者要保持主人公受到威胁和攻击的悬念，主人公始终处于危险中。那里的悬念是生命的危险，观众的悬念是关于主人公命运会“怎么样”。悬念是对主人公生命的担心，那种悬念很接近观众的惊恐心理，它基于观众的惊恐记忆，有惊吓感，是受迫害心理的满足和消解。而侦探片中的悬念是另一种兴趣，是一种知的欲望，是一种基于理性之上的了解、解释的急切之情，尽管它也可以被描述为一种焦虑。在侦探片的文本与读者之间构成悬念时，读者／观众的潜意识中的信念是：事情总有个道理，我们可以用理性来解释人的行为，用科学来探究、发现已经发生过的事情。所以，侦探片中的悬念是“知”的渴望，是乐于、急于对自己的理性、知识、思维能力进行验证。

从我们观赏这两类影片的状态可以看出这两种悬念的极大不同。在看惊险片时，我们是因为人家“知道你去年夏天干了什么”而惊恐，是因为想到“下一个就是你”而手心出汗，是因为认同种种被迫害心理而“惊声尖叫”。而看侦探片时，我们从来也不会紧张，侦探片的电影语言和叙事肌理也从不去营造这种氛围。我们一定是安坐在沙发上，脚跷在前头的椅子背上，一手拿着瓜子朝嘴里送，一手托着下巴在沉思：这阳光下的罪恶到底是谁犯的？

惊险片与侦探片有如此之大的差别，希区柯克对此认识得很清楚。所以当采访者问起他的侦探片时，希区柯克始终否认他导演过侦探片。尽管侦探片与悬念惊险片可能在内容上有某些共同之处，但侦探片的结构可以说是同悬念惊险片相对立的——前者是以藏而不露开始，后者则以揭示真相开始。

所以，我试图这样总结两个类型中悬念的差别。在侦探片中：悬念是对真相的好奇，角色知，观众不知，观众欣赏的是发现和思考，剧中的人物是想给你看。在惊险片中：悬念是由对主人公命运的担心引起；经常是观众知，角色不知。创作者要营造的效果是惊人和焦虑，是要吓给你看，死给你看。

第五节　侦探片典范作品研究

——《尼罗河上的惨案》

片名：《尼罗河上的惨案》

导演：约翰·吉勒曼

主演：彼得·乌斯蒂诺夫、简·伯金、洛伊斯·奇尔斯、玛吉·史密斯

出品：英国埃米影片公司，1978年

一、故事简介

20世纪20年代初，英国。由于父亲去世，年轻美丽的林耐特小姐成为本家族巨大财产的唯一继承人。在自己的一所庄园，林耐特巧遇了女友杰基的未婚夫赛蒙·多尔，谁知道，他俩居然一见钟情，闪电般地结了婚。当报上登出林耐特下嫁赛蒙的照片和他们将去埃及度蜜月的消息后，引起了各方人士的关注。

迷人的尼罗河畔，风光宜人，建筑雄伟。然而林耐特并不愉快，杰基的身影总是紧跟他们。一天，当她和赛蒙攀上金字塔，还没喘过气来，杰基竟又魔影般地出现在林耐特身后。林耐特非常扫兴，愤怒地对杰基喊道：“滚开！”

林耐特夫妇乘坐在卡纳克号游艇上，那些与林耐特有各种“关系”的人也聚到了这艘游艇上。其中有：林耐特在美国的产业管理人、暗中窃利的美国律师彭宁顿；“爱好”名贵项链特别是对林耐特脖子上正戴着的那条名贵项链万分垂涎的斯凯尔太太；斯凯尔太太的佣人鲍尔斯，林耐特的父亲使她破产，她因此对林耐特恨之入骨；专写黄色作品的小说家奥特伯恩太太，她因在书中对林耐特做了下流描写而受到林耐特控告，正面临着赔偿一大笔损失费的危险，她的女儿罗萨利十分为母亲忧虑；还有贝斯纳大夫，由于林耐特公开指责他是一名庸医，而使他医院的营业信誉受到很大影响；此外，林耐特身边的女佣人路易丝也并不忠于主人，由于林耐特不同意她的婚事和不付给她工资，她对主人非常不满；就连船上那个看起来与林耐特并无特殊关系的青年弗格森也仇视林耐特，他读过《资本论》，目睹林耐特富贵的生活，认为应当把她作为寄生虫“干掉”；更令林耐特时刻不宁的是，杰基也在船上。林耐特身边真可谓危机四伏。

不过，船上还有另外的人，保护林耐特的利益而暗中与彭宁顿作对的英国律师雷斯上校，雷斯的老朋友、著名的比利时侦探波洛也偶然乘坐这艘船游览，波洛那惯于思索的智慧的头脑已对船上形形色色的怪异有所察觉，他也受林耐特的委托来劝告杰基该放手时就放手。但怪事还是不断发生，在岸上参观一所著名的埃及古建筑时，从那高大建筑物的上方竟然落下一块巨大的石块，几乎砸到下面的林耐特。接着，更令人意料不到的事情发生了。

午夜，餐厅里，杰基喝了许多酒，醉意醺醺地又在用言语刺激林耐特夫妇。林耐特不堪忍受，回去睡觉了。赛蒙劝杰基别闹了，要她也回去睡觉，杰基大怒，她竟拿出袖珍手枪指向赛蒙。枪声响了，被打中腿部的赛蒙应声倒地。这时，在场的人只有罗萨利。罗萨利和闻声赶来的弗格森先将歇斯底里的杰基送回她的客房，又叫来鲍尔斯整晚陪着杰基。弗格森喊来贝斯纳大夫给赛蒙做了包扎，贝斯纳整夜护理赛蒙。夜晚似乎重归于平静。然而，一桩谋杀终于发生了。清晨，路易丝的尖叫惊醒了人们，林耐特已死在自己的舱房里，她美丽的头颅上留有一个弹洞。对夜晚发生的一切一无所知的波洛和雷斯上校也和人们一起赶到现场。经医生检验，林耐特是在午夜到凌晨2时之间被人用小手枪在睡梦中打死的。
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《尼罗河上的惨案》/约翰·吉勒曼导演／1978年／英国

这是本片的广告画，深得此片神韵。在顶端的是大侦探波洛，下面是众多的人物，点缀以匕首和古埃及的雕像和金字塔。在阿加莎·克里斯蒂的本格侦探小说的精美叙述艺术之外，本片的人物塑造是其另外一个闪光之处。由于编剧把台词写得十分性格化，所以本片虽人物众多，却又都鲜明而富有个性。编剧和演员一起把形体肥胖、面容憨厚的波洛的另一面充分地表现了出来，他大脑聪慧，思维缜密，具有高超的逻辑推理本领。其他众多人物也都能够塑造成一个个圆形雕塑式的立体人物。两个小时的长度里不仅讲清了一个逻辑严密的侦探故事，而且塑造这么多人物形象，从另一个侧面让观众看到了侦探片的特征。

波洛和雷斯上校迅速展开了侦察。首先，波洛判断自己昨晚是喝了被人下有安眠药的酒而昏睡难醒，这是否凶手所为？凶手是什么人？为什么要杀死林耐特？在侦查中发现，似乎只有杰基和赛蒙可以排除作案的可能性，因为他们或者整夜有人看守，或受了伤不能动，况且赛蒙是林耐特的新婚丈夫，而其他人却有着各种作案的动机。但波洛没有轻下结论。在赛蒙的床前询问情况时，路易丝显得对主人的死颇负内疚地说：“假如我在场……”这话使波洛若有所思，赛蒙的脸上则闪过一丝不易察觉的表情。侦察继续进行，凶手也没有停止行动。于是，恐怖降临到波洛的头上。早上，波洛在房里刮须时，惊异地看到一条毒蛇正向自己窜来。智慧的波洛不再挪动身躯，他轻轻敲墙用莫尔斯电码通知了隔壁的雷斯上校。机警的雷斯抽出利剑，赶进来以迅雷不及掩耳之势将毒蛇杀死，化险为夷。但是，接着路易丝却突然被人用利器割断了喉咙死去。波洛从路易丝紧攥着的手中取出一千法郎纸币的碎片，这使他悟到了什么。然而，还没等他采取行动，那个嘴里大吵大嚷已知道凶手是谁的奥特伯恩太太突然在赛蒙的床前被人从外面开枪打死。已对案情了解清楚的波洛为自己行动的迟缓大为懊悔，他把船上的人们召集到一起，宣称要揭开凶犯的面目。怀着各种心情的人们聚集在餐厅里，波洛不慌不忙在用他严密的推理分析了全部案情。他先是不动声色地一一指出每个与林耐特有各种“关系”的人的作案动机和时机可能性，似乎谁都要对林耐特的死负责；路易丝、鲍尔斯、弗格森因对林耐特强烈的恨而可能对她下手；由于林耐特的死会使贝斯纳大夫、奥特伯恩太太、罗萨利和彭宁顿在经济上得到好处，他们也都可能要杀死林耐特，波洛甚至指出彭宁顿已经下过手了——那块从古建筑上落下来差点砸死林耐特的巨石就是他推下来的。至于斯凯尔太太，为了那名贵的项链（她一上船就用放大镜在林耐特胸前认真观察过了），她也完全有可能去置林耐特于死地。但这些都是可能性，波洛最后说出了令人震惊的结论：真正的凶犯是赛蒙和杰基。在大家的惊讶中，波洛揭开了事实的真相。这是一起精心谋划的犯罪，杰基与赛蒙合谋来夺取林耐特的财产。在制造了一连串假象后，他们又在那一夜表演了假吵架（为了“演出成功”，给波洛和雷斯加了蒙汗药）。接着是杰基向赛蒙开枪，但并没有打中他，赛蒙装成受伤，在人们去找医生的时候（这期间有五分钟，足够作案）飞跑到林耐特房中打死她，回来后向自己腿上开了一枪。问题在于，他的行动被一个人看到了，这就是路易丝。路易丝对波洛说“假如我在场……”实际上是暗示当时她在场。那么向谁暗示，当然是赛蒙，因为路易丝需要钱。赛蒙和杰基不能容忍她的存在，他们设下圈套，在路易丝数着讹诈来的法郎时，杰基从后面下手，用大夫的手术刀割断了她的喉咙，而她手里还攥着那法郎的一角。此时，罪犯以为再无漏洞，大功告成，但没想到还有一个证人——奥特伯恩太太，她看到杰基杀了路易丝，而她以为由此已掌握了全部案情，于是，她向赛蒙大声报告她知道谁是杀害林耐特的凶手了。恐慌的赛蒙大声喊道：你说你知道杀害我妻子的人是谁！这是向隔壁的杰基通报。情况危急，他们已没有别的选择，杰基在窗外向奥特伯恩太太开了枪。听了波洛的分析，大家陷入沉思。赛蒙不甘心，对波洛说：你没有证据。波洛望着他，很耐心地说：有一种印模试验，可以很容易地查出留在开枪人手上的火药痕迹，而且允许作为法律依据。绝望的赛蒙和杰基无计可施，相互拥抱着，同时开枪自杀。

二、剧作设计：封闭空间和所有人都是嫌疑犯

《尼罗河上的惨案》是一部典型的对犯罪过程进行推理的侦探片，根据著名侦探小说家阿加莎·克里斯蒂的小说改编，这部影片比较细致、准确、全面地表现了作家的创作风格和创作特征。

《尼罗河上的惨案》在艺术构思上是下了工夫的。行驶在尼罗河上的“卡纳克号”游船上集中了所有可能谋杀拥有巨额资产的林耐特的人们，游船是一个封闭空间，这有助于建立推理的唯一性逻辑。在影片开始，编导者用了简练而有效的笔触对各色人等进行了描绘和烘托。这些人以不同的态度、方式表现了他们与林耐特的不同关系。其中有被林耐特损害名誉的，有被她粗暴诽谤的，有被她父亲弄破产后沦为佣人的，还有自封“马克思主义者”要把林耐特“干掉”的“革命”青年。最明显要对林耐特报复的，是被她抢去了爱人的杰基。影片借此烘托了气氛，渲染了环境，起到了巧设疑云、妙布迷雾的作用。如果说前面的戏是交代和铺垫，到餐厅中，杰基向她以前的情人、现在的林耐特丈夫猛开一枪实施“爱情报复”，戏就开始陡转。紧接着，深夜里又响起一声枪声，林耐特被枪杀。再接着，林耐特的女佣人被割断喉咙致死。从伤一人，到死三人，案情立刻趋向复杂。犹如在湍急的河流中筑起一条大坝，水势被拦截，而大坝随时有被冲毁的可能。这种艺术技巧，在创作上谓之“蓄势”，它的目的是加强情节的紧迫感。至此，影片已依靠这一技巧成功地抓住了观众，迫使观众为眼前发生的血淋淋的现实焦虑、激动，并去思索：谁是真正的凶手？

三、逻辑严密而又清晰的讲述

作为侦探片，逻辑推理是必不可少的。但逻辑推理往往给人以枯燥感。在以视觉形象为主的电影画面中，大段的破案分析，难以吸引观众。这部影片为了消除侦探片这方面的弊病，编导者除了上面谈到的运用巧设疑云、妙布迷雾，在推理前，加强情节的紧迫感等手段，激发观众急欲知道“凶手是谁”的愿望外，特别在以下两点做了努力，取得了同类影片不易取得的效果，使影片变得新颖、生动，自始至终吸引着观众。

其一，调动观众的参与意识。影片一开始就将大侦探波洛放在故事的发展之中。波洛不是事件发生后单纯的推理者，而是自始至终作为事件参与者之一。这一构思，对调动观众的参与意识是至关重要的。实际上，波洛在影片中代表了观众，观众是不自觉地把自己放在波洛的地位。他们像波洛一样，观察卡纳克游船上的各色人等。波洛的思索，就是观众的思索；波洛的分析、判断，实际上也是观众的分析、判断。编导者借助于波洛，顺着观众的思路和心理对案情进行思考，而且不露痕迹地把观众的思考和分析引入“歧途”，最终使观众产生“意料之外”的效果。同时，这样写也遵从了侦探小说的原则之一：观众／读者得到的信息要与侦探得到的信息一样多，“使读者与书中侦探有同等的破案机会”。

其二，在悬念中运用电影手段进行推理。要使观众有浓烈的兴趣沉浸在推理之中，必须造成强烈的悬念。这部影片到死了三人之后，“谁是凶手”已成为观众感情与心理上的迫切需求，成为推动情节发展的总悬念。在总悬念的统率下，每一个有可能成为“凶手”的人，便成为一个个接踵而来的小悬念。波洛的推理与回顾，不是干巴巴的语言讲解，而是采用了电影视觉手段。每一个可能是凶手的人，都随着波洛的语言推理，在银幕上来“演”一次他们各自如何枪杀林耐特的过程。也就是说，“语言推理”在银幕上已化为“形象推理”，且运用了快镜头，使之更符合侦破片的特点，观众感到既紧张又真实。随着凶手的频繁活动，破绽之处也越来越多。波洛最终令人信服地拨开疑云迷雾，抛开那些有谋杀“可能”而实际并非凶手的嫌疑人物，推论出真正的凶手是林耐特的丈夫赛蒙和他的同谋者、以前的情人杰基。这一结论出乎意料之外，也在情理之中。电影手段辅助了观众的思索推理过程，并使这一过程充满了娱乐性。

四、人物群像的精美雕刻

该片人物众多，主要人物的关系变化十分迅速、剧烈，但是影片将各种人物的性格、动作编写得井井有条，将复杂的案情交代得清清楚楚。开场时，我们看到林耐特和杰基是好朋友，杰基来求林耐特给自己的未婚夫赛蒙一个职位。但是赛蒙和林耐特见面后的一组正反切镜头，再用一个杰基与赛蒙拥抱的定格镜头叠化一个赛蒙和林耐特拥抱的定格镜头，林耐特横刀夺爱的故事就讲清了。紧接着我们看到一个被抛弃的怨妇杰基在纠缠着赛蒙和林耐特夫妇。这是杀手的诡计，其实也就是小说家的诡计。影片将观众的注意力吸引到杰基身上，并让我们和剧中的旁观者一起陪着她度过整个杀人夜晚，这样她就有了十分完整权威的不在场证明。至此，侦探波洛了解的信息甚至比观众还少，在观众看着杰基枪击赛蒙时，波洛在睡大觉。最后，当波洛搜集所有事实作出推理时，编导用了电影自由、简洁、形象的叙事特征把故事重新讲了一遍，让剧中人，也就是让观众体验到一种大梦初醒的快感，享受了波洛，也就是编导的逻辑推理和完美展示的能力。到了这里，观众对杰基和赛蒙的关系有了新的发现，原来我们和林耐特一样，都被杰基和赛蒙欺骗了，他们两人是一直相爱的。这时我们才想起，可能杰基引荐赛蒙给林耐特当管家这一动作，就已经是他们杀人计划的开始。其实，就情节设计而言，本片如同许多推理小说一样也是有假定性的，即观众只要看你说得合理、说得漂亮，有时候是要屏蔽掉一些现实逻辑关系的。比如本片的杀人计划有两点在现实中是很难估计、很难控制的。一是杰基对赛蒙开枪时要恰巧有一个合适的人在旁边看到，更重要的是这个人要一直不能离开杰基，因为只要有一小会儿时间杰基被一个人扔在房间，第二天调查时她的不在场证明就消失了。如果这一点还可以通过赛蒙叮嘱别人不能让杰基独处来做到，另一点是更难预料、更难控制的，那就是当杰基被扶出餐厅后，留给赛蒙的时间是非常少的，不仅他杀人的时间很紧张，更重要的是在游船这么小的空间，他跑出去杀人再回来给自己腿上打一枪这整个过程被人看到的可能性太大。所以，考虑到现实逻辑，杰基和赛蒙设计的这个杀人计划其实是很难完美实现的。

难得的是《尼罗河上的惨案》作为侦探片，编导者并没有一味地铺陈情节，而是注意到了人物性格的刻画。影片中的波洛机敏、深沉、幽默，其个性相当有特色。特别是影片最后，他从发浑的酒、有枪眼的披肩、留有红墨水的指甲等细节入手，并联系某些人的特殊语言，探幽发微，找出其内在的联系，精确得当，显示了神通广大的大侦探的真正魅力。该角色的扮演者彼得·乌斯蒂诺夫是一位多才多艺的艺术家，他既当编剧，又当导演、演员，他曾经因在《斯巴达克思》、《托卡皮》等影片中的成功表演而两次获得奥斯卡最佳男配角奖。而在这部影片中，他的表演又达到了一个新的高度。此外，影片对诸多人物的描写显得很有功力，每个人都着墨不多，但是都通过明确表现的动作将他们的处境、动机、甚至个性和政治观点都表现得十分鲜明。影片对于另外两个主要人物赛蒙、杰基的描绘也别具一格。影片既写出了他们谋财害命的残忍、狡猾、老练，也努力写出了他们犯罪活动的内因。最后，两人在绝望之后相互拥抱着开枪自杀的结局，突出表现了凶手“爱情忠贞”的一面，表现了人物内心世界的复杂性。特别应当指出，这部影片中人物的对话富有文学色彩和幽默感，性格特征明显，它也成为吸引观众津津有味地欣赏作品的重要因素。





注　释：


【1】
 　爱伦·坡（1809—1849），美国诗人、小说家、评论家。欧美现代派文学的先驱之一，对20世纪西方文化的影响极大，在美国文学史上占有极重要的地位。他传世的诗歌只有50首，表现出强烈的感情和美的节奏。除了若干重要的文学评论外，还创作了70篇短篇小说，体裁各异，屡有创新，大多带有传奇色彩，因此后世推崇他为美国短篇小说的开拓者。法国龚古尔兄弟和英国W. H·奥登等人均认为他是侦探小说（推理小说）、恐怖小说和科幻小说的鼻祖，这一说法已得到公认。


【2】
 　狄更斯笔下这一人物完全以真实生活中的费尔德探长为原型写成，内容也确有其事。


【3】
 　柯林斯笔下这一人物也确有其人，原型是乔纳森·惠切尔探长。


【4】
 　后世竟然不断有读者写信到小说中所述的伦敦贝克街去找福尔摩斯求教。


【5】
 　《亚里士多德的俄狄浦斯情结》第一章，转引自《南方文坛》2001年第1期。


【6】
 　编辑自《侦探小说二十准则》，载《中国图书商报》2004年8月13日，第5版。


【7】
 　〔美〕M·H·艾布拉姆斯著：《欧美文学术语词典》，朱金鹏、朱荔译，北京大学出版社1990年版，第251页。


第八章　黑色电影

这不是一个芳香的世界，但这是你生活于其中的世界，一个出了毛病的世界，它的文明创造了自取灭亡的机器，并在学着使用它……街道上出现了比黑夜还黑的东西。

——雷蒙·钱德勒

“海明威曾写道：‘这世界是美好的，值得为它奋斗’，我同意后半句。”

——《七宗罪》中老警官萨默塞语

第一节　黑色电影：风格还是类型

雨夜的街道雾气弥漫，隐约听得见轮胎和地面摩擦发出的尖利声响，车灯穿过黑暗，使地面的水坑发亮，酒吧的霓虹灯在街角兀自闪烁，一个穿雨衣的男人点着了嘴边的香烟，燃亮的火柴在男人的脸上投下深重的阴影……这些黑色电影的常用视觉技法已经成了今日诸多导演竞相炫技的华彩乐章总谱。

电影杂志编辑和电影学教授把这样一批影片称作“黑色电影”，或许是基于其中透露的对世界的看法：厌世、绝望的偏执、虚无主义、欲望和每个人心中的罪恶、异化的社会中宿命的无力感、对人性中那些不确定特质的惊讶和恐惧……但是对于一个电影观众来讲，黑色电影更像是一种诉诸感官的纯粹风格，这种风格的印记看起来比影片的人物、情节以及电影中人为的社会阐释留给我们的印象更为强烈。也因为这个原因，我们能够容易地从《七宗罪》、《唐人街》、《巴顿·芬克》、《我心狂野》、《洛城机密》以及《沉默的羔羊》、《落水狗》、《低俗小说》、《老无所依》这样一些截然不同的影片中，辨认出那种共同的“黑色”气息。从这些影片来看，黑色电影以一种支配性的、风格化的视觉图谱和它叙事中体现出来的某种意味超越了特定电影类型和传统类型概念，成为“超类型”的风格标记，呈现在众多的影片中。

黑色电影（film noir）出现于20世纪四五十年代的好莱坞，它以大量的街道背景、表现主义的视觉风格、侦探、犯罪一类的题材和阴暗、悲观、恐惧情绪为特征。这一词语是法国影评家尼诺·法兰克在1946年因受黑色小说一词的启发而创造出来的。它不是指一种类型，而是指主要归属在侦探片类型中或犯罪题材下的一种影片风格。黑色电影受到电影史上很多创作风格的影响，较明显的有：德国的表现主义影片和街道电影；斯登堡的情节剧；20世纪30年代初到40年代中期法国以卡尔内、杜威维尔和让·雷诺阿等人为代表的“诗意现实主义”；30年代美国华纳公司的强盗片。此外，文学中的“硬汉侦探小说”、“硬汉小说”，如欧内斯特·海明威、雷蒙·钱德勒等人的作品也以存在主义的主人公、愤世嫉俗的行为与思想方式影响了黑色电影。

中国电影出版社1986年出版的《电影艺术词典》认为黑色电影不是一种独立的影片类型，而是同其他传统类型，如强盗片、西部片、喜剧片等交织在一起的。该词典的黑色电影词条有这样的归纳：黑色电影“可以说是美国的暴力题材、德国表现主义的摄影风格和法国存在主义思想的结合体”
【1】

 。对于《世界电影史》的作者乔治·萨杜尔来说，“黑色片”或“美国黑色片”则是一种明确的类型。他考证到，1941年，一种极新的类型——“黑色片”，始于约翰·休斯顿的《马耳他之鹰》。他认为“在‘黑色片’中都有一种近似陀思妥耶夫斯基小说里的颓废气味。片中的侦探、凶犯、被杀的贵族、被盗的巨富、美貌的女人或嗜酒的老妇，同样都是一些卑鄙无耻的人物；非法的恋爱产生了犯罪，结果遭到惩罚。沉溺酒色是逃避苦闷或错综复杂的人生、忘记残酷拷打和严刑呻吟情景的唯一道路”
【2】

 。

基于经典好莱坞时期以及当代电影发展至今的创作实践和理论话语，笔者认为在电影类型理论的维度上，可以而且应该首先把“黑色电影”作为一种特定类型来进行描述和讨论。电影实践和理论研究可以确定这种风格的主题、视觉和心理标记，并通过这些标记指认不同影片中那些“黑色”的肌理。本章第二节即根据电影史的线索研究“黑色电影”的发展源流。中国内地出版的关于黑色电影的著作中，詹姆斯·纳雷摩尔著、徐展雄翻译的《黑色电影——历史批评与风格》是比较全面和深入的著作。但该书的第一章也承认这一类型比较难以定义：“尽管论及它的著作和文章数量可观，但没有人能够确定这些被讨论的电影到底是组成了一个时期、一个类型、一个集合（cycle）、一种风格，或仅是一种‘现象’。”
【3】

 托马斯·沙茨在考察20世纪40到50年代电影创作和作品分析的基础上认为黑色电影本身就是一种类型：“黑色电影本身是一个视觉和主题惯例的体系，它并不和任何特定的类型或故事程式相联系，而是和一种特定的电影风格以及一段特殊的历史时期相联系。黑色风格的惯例以整个1930年代和1940年代早期发生的各种技术的、叙事的和意识形态的发展为基础。”
【4】



笔者从关于黑色电影的论著中大致归纳出关于这一类型的常用手法和主题倾向，同时也可以看做黑色电影基本特征的概括。

在视觉处理方面，黑色电影有一些常用的处理手法。

1．低调子、低角度照明、大光比的布光、非常硬朗的摄影调子。黑色电影大部分场景是按夜景布光，人物大白天坐在办公室里也常常拉上窗帘关掉灯。顶灯压得很低，落地灯很少超出五英尺高。强烈的侧逆光和辅助光使画面出现大面积的强烈明暗对比。常用广角、大孔径的镜头来求得较大的景深，这种景深镜头造成对人的压抑感。影片的世界构成了一个封闭的宇宙，每一个人物看上去就像一个不被注意的环境中的另一个侧面。这常使观众感到对人生非理性状态的焦虑和人性的不可把握，而城市和环境却是决定性的、永存的。

2．不稳定的构图、形状奇特的光区和线条、物体（门、窗、楼梯、金属架）常形成对人的分离和挤压。正如在表现主义电影中那样，黑色电影的摄影师宁愿用斜线与垂直线而不用横线。倾斜感与城市的外观相联系，它与格里菲斯和约翰·福特的美国式水平构图的传统截然相反。斜线分裂的银幕使黑色电影的世界显得不安宁、不稳定。在黑色片中，光线以奇特的形状射进不整洁的房间中，观众满眼看到的是参差不齐的四边形、钝角三角形、垂直的狭缝，他们有时会怀疑窗户是用小刀割成的。在这种环境下，主人公在被光线切成一条条的空间里发出毫无权威性的语言。黑色电影常用幽闭恐怖的画面设计，用门窗或楼梯的影子把人物从其他人群中分离出来，从他的世界或情感中分离出来。黑色电影中的物体似乎常常挤到画面的前景，摆出一副比人物更有力的架子。

3．演员经常处在阴影中。因为黑色电影常为演员和布景提供同等的照明强度，演员常常隐藏在夜晚城市的实景画面中，他们说话时面部总是被阴影遮住。在20世纪30年代著名的华纳公司的影片中，光线的对比是为了把中心人物强调出来；而在黑色电影里，中心人物常站在阴影里面或者被黑暗与光明分割。这种布景与人物同样浓重或更为浓重的画面造成一种命中注定的无望情绪。主人公只会一事无成，他恐惧于周围世界的恶和自己内心的分裂人格。

4．经常使用摄影上的构图、角度、运动来控制场面。相比之下，演员的形体动作倒并未处在优先表现的地位，精确的摄影机运动和构图变化创造了黑色电影的许多充满压抑情绪的场面。

5．显然是受到德国街道电影的影响，黑色电影主要使用城市实景拍摄。黑色电影的摄影技术专家把非自然的表现主义布光引入写实布景，他们以无与伦比的技巧把貌似冲突的因素融会成不稳定但一致的风格。有人说他们是要把整个世界变成一座摄影棚，这一特征在《双重赔偿》、《大火车站》（1950）、《夜逃鸳鸯》（1949）、《历劫佳人》（1958）等片中表现得尤为显著。

6．水和血腥的意象在黑色电影的视觉系统中占有重要地位，有较为强化的使用。这一倾向在科恩兄弟和杜琪峰、戴维·费切尔等导演的黑色电影作品中尤为明显。

就叙事方面来考察，黑色电影也有一些常见的特征和主题上的倾向。

1．经常使用复杂的叙事时空来加强人对过去的宿命感和对未来的绝望。《欲海情魔》（1945）、《过去之暗》（1948）、《芝加哥死亡线》（1949）和斯坦利·库布里克1956年拍摄的《凶杀》等片都使用迂回曲折的时序使观者处于一种时间不确定但高度风格化的世界中。

2．黑色电影的主人公往往是挤在警察与罪犯之间的侦探，他们不想与罪恶的世界同流合污却又处于虽愤世嫉俗但无可奈何的境地。他们自己也常有种种缺点和不成功的过去，他们常常与触犯法律的女主角产生恋情，也常常被警察机构和罪犯两方面追逐得焦头烂额。

3．在叙事上，黑色电影与硬汉侦探小说有着十分直接的渊源关系，它使用了侦探电影的叙事模式，往往是以一桩死亡事件作为叙事的起点。在好莱坞经典时期，黑色电影的主人公大多是私家侦探。有时主人公在社会身份设计上并不是侦探，但在叙事功能上起到的作用与侦探类似，他们的身份可能是记者（《公民凯恩》）、保险推销员或者调查员（《双重赔偿》）。在20世纪60年代及之后的发展中，黑色电影叙事模式有所革新，它有时使用警匪片的叙事模式（《七宗罪》），其主人公的社会身份往往设计成腐败警察（《洛城机密》）或者平民小人物（《蓝丝绒》、《缺席的人》）。在香港的黑色电影创作中，出现了相当大一批黑色强盗片，即使用强盗片叙事模式、以强盗为主人公的黑色电影（《暗花》、《黑社会》）。

4．通过这些手法，黑色电影表现了其总的主题：一种深深的绝望之情浸透了银幕，一种对人性善良和理性力量的怀疑态度通过主人公和他们的社会和物质环境发散出来。黑色电影经常有一种病态的怀旧情绪，主人公往往眷恋过去和现在，却让恐惧、怀疑、悲观的情绪占据了对未来的估量。

托马斯·沙茨认为，20世纪二三十年代的技术进步对于黑色电影视觉风格和主题的变化有着巨大影响。“1920到1930年代那一系列的技术改进对黑色电影的风格发展大有促进。‘更快的’全色胶片、摄影机镜头上的改进允许了更大的感光度，所以电影制作者在处理光线和景深时，就有了更大的灵活性（例如更自由地决定将多大范围的视野照亮和硬焦点的使用）。这一发展导致了对视觉对比（亮部、暗部的关系）的关注逐渐增加，以及明暗对比照明法的频繁使用，即画面的一部分被照亮，而另外的部分则在完全黑暗或者半黑暗之中。当这些照明技术被运用到描绘犯罪、阴谋、精神焦虑，特别是在阴影丛生的城市环境中时，它们逐渐地呈现自己的叙事和主题内涵。主导了1930年代好莱坞电影的‘满堂亮’用光和浅薄的乐观主义，逐渐地让位于一个更阴暗的世界景象，它在心理上更‘现实主义’，而在视觉上则更抽象。”
【5】



[image: alt]


《历劫佳人》/奥逊·威尔斯导演／1958年／美国

奥逊·威尔斯导演并主演的这部影片在叙事和视觉系统两方面都将黑色电影的特征营造得十分典型。这幅剧照可以看出，大面积的明暗对比，低角度照明使人物的影子往上方投射。复杂而讲究的照明和摄影使画面中的块面都呈现为尖锐的、不规则的图形。

联系这些特征来对当下世界电影创作进行考察，笔者认为黑色电影是一种已经发展得较完善的类型，它有着自己独特的题材领域、有特征的视觉风格、有特色的主题倾向。我们看到，由于其类型特征丰富而又清晰，艺术上唯美主义色彩浓厚，黑色电影已经成为许多世界级大导演炫技的华彩乐章和互相对话、彼此致敬的舞台。我们在黑色电影的类型园地中可以看到许多名篇佳作和天才导演的名字：弗里茨·朗、比利·怀德、奥逊·威尔斯、斯坦利·库布里克、大卫·林奇、昆汀·塔伦蒂诺、科恩兄弟、杜琪峰……

近年来黑色电影的创作还有一个变化，那就是，主题的悲观倾向而不是视觉风格成为判定黑色电影的类特征。我们看到许多黑色电影在视觉风格上几乎看不到上面列举的那些视觉风格，但是由于其主题的悲观、对人道主义和当代社会文明以及人类理性的悲观和质疑依然被研究者作为黑色电影的典型标本来研究。在笔者看来，标示这方面变化最有代表性的作品或许是科恩兄弟的《冰血暴》（又译为《法尔戈》，1996）。这部影片营造的是一个清亮纯净的雪白世界，只有在罪犯将同伙放入碎木机碎尸的那个场景，我们看到了黑色电影的常用视觉元素之一：对血腥的杂耍、夸张、带有铺陈的展示。这种放弃明暗对比、分割画面而重视血腥视觉主题的视觉处理在科恩兄弟2007年的黑色电影作品《老无所依》中也可以看出。

20世纪90年代至今，中国香港地区的电影工作者在黑色电影的创作上作出了十分突出的、有世界影响的贡献。自那时以来，香港电影业在黑色电影的创作上出现了井喷现象，数量众多，佳作频出，而且形成了世界范围内的影响并与过去、当下的黑色电影文本以及导演们形成了有机的对话。黑色电影在如此小的地域内、如此短的时间内集中出现、兴盛繁荣的现象在世界电影史上是很罕见的，并将成为世界电影史研究分析的重要标本。杜琪峰导演或者监制的多部影片可以看作这一黑色电影浪潮的代表和灵感启发者。这些影片中的优秀之作是：《暗花》（1997）、《一个字头的诞生》（1997）、《两个只能活一个》、《黑社会》（2005）、《黑社会以和为贵》（2006），它们在叙事、主题和视觉元素（血腥、暴力、城市景处理、夜景的使用）等多方面与世界范围内的黑色电影作品进行了独特的、颇有新意的对话，并给黑色电影家族增加了十分有力而具有现实质感的文本。刘伟强的《无间道Ⅰ》（2003）和《无间道Ⅱ》（2004）是发展了香港黑色电影风格的优秀作品，该片的故事版权后来被美国导演马丁·斯科塞斯购买拍摄了另一部黑色电影《无间行者》（2006）。与之形成比较的是，与内地合作拍摄的《无间道Ⅲ》在视觉风格和叙事、结局等方面都几乎看不到黑色电影的风格。就叙事模式来说，香港电影人不说是创立至少也是极大地、十分完备地发展出了黑色强盗片这一模式。不仅如此，香港导演使用这种强盗片叙事模式还有着某种翻新和变形。在杜琪峰监制的黑色强盗片《暗花》中，梁朝伟扮演的主人公阿深的表面身份是警司，但他的实际身份和遵从的指令、行为的逻辑和价值观都属于黑社会人物。在叙事技法上，《暗花》与之前美国的黑色电影《七宗罪》有着隐约的对话关系：主人公都十分具有信心，行事勇敢有力，也不缺少智慧，但是他们都一步一步走进反面人物设定好的结局。在《暗花》与《七宗罪》中，观众都是到影片结束时才发现，主导事件发展的实际是在全片故事中露面很少的邪恶人物，结局都是这个邪恶力量赢得胜利。

曾加盟杜琪峰的银河映像的香港导演郑保瑞也有两部黑色风格明显的作品，《意外》（2009）在叙事上突出了杀手集团对绝对精心安排的事件的绝对失控，而《狗咬狗》（2006）则延续了银河映像的叙事主题之一：对宿命感和暴力的铺陈表现。影片在叙事方面突出了只有暴力才能生存于这个世界的意念，而该作品的结尾是以“一个人的生命，是以另一个生命为代价”的字幕做结。《狗咬狗》的视觉处理也可以看作对黑色电影的破格和发展。郑保瑞将黑色电影惯常处理的城市景大多放在雾蒙蒙的影像中，影片大量使用夜景，香港作为一个都市被处理成一个由狭窄、灰暗、破旧的空间组成的世界。影片中垃圾场的使用可以看作在视觉上替换了黑色电影对城市雨景的使用，这种环境处理营造了一个肮脏、混乱、无价值的空间，在郑保瑞的《狗咬狗》的香港世界中，地平线时常被向上推到接近天际。这些视觉处理或许是与影片主题意念互相构成形式和内容的：人的暴力倾向、对警察、法治失去信心；将依靠暴力存活视为信条等。

科恩兄弟导演的《老无所依》获得2008年奥斯卡最佳影片，这部影片在视觉风格上并未营造很明显的黑色视觉风格，但就叙事和主题来说却是笔者迄今为止看到的最为黑色的电影作品。那个在影片中手持气枪杀人无数的凶手在杀人时经常毫无必要、毫无目的，似乎到处追逐并不是为了钱，而是在享受杀人，享受在杀人之前每每掏出硬币让被害者猜测的自我陶醉的游戏。影片结尾，身受重伤的杀手居然照旧在警车飞驰逼近的时候安然离去，而一直追踪他的老警察却回到另一个残疾的老警察屋里，发出低沉、绝望的哀叹，他觉得自己对这个世界根本无法理解，他活着，但被打败了。这个结尾比《七宗罪》显得更悲观绝望，老警察没有像萨默塞那样保持那种传统硬汉侦探为坚守理性和正义留下一点意义。《老无所依》中汤米·李·琼斯扮演的老警察贝尔将海明威那句名言中的后半句抹掉了——他不再觉得这个世界值得自己为之战斗。

或许，在研究黑色电影类型特征时考察科恩兄弟的创作是十分有效和十分必要的。就笔者的观察和分析，科恩兄弟的作品特征可以大致这样归纳。

1．小人物的犯罪。往往从一个朴实简单的人物的很小错误或者微小罪行开始。我们时常看到普通人由小诡计的失控而走向难逃的厄运。

2．情节开始时人物并不处于人生的重大转折点。

3．叙事上偏爱失控的行动与意外情节，偶然性在情节安排中占有重要地位，这是许多黑色电影叙事的要点。从《心不在焉的理发师》、《老妇杀手》、《冰血暴》等作品可以很明显地看出这一特征。

4．故事中那些偶然性，对小罪行和人性恶的不可控制营造出一种荒诞感。

5．由于偏爱使用这一类情节模式，科恩兄弟作品的小人物的小犯罪往往引出滚雪球似的大罪行，经常导致雪崩似的杀戮和山洪似的流血。

6．叙事反悬念，许多事件的原委都先交代清楚，例如《冰血暴》中的绑架行动。

7．在这种阴郁、绝望倾向的叙事风格中使用幽默效果，造成多少有些冷酷的黑色幽默。所以，有的研究者对他们作品最主要的印象就是这种残酷的玩笑：“用单独看来内容悲惨甚至卑劣的情节来使人发笑，同时保留情节的黑暗性，这或许可以作为黑色幽默的定义。《血迷宫》、《冰血暴》等电影使科恩兄弟成为黑色电影领域的大师。黑色幽默甚至是他们的电影给人的第一感觉之一。”
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8．视像处理使用黑色电影风格，但有的作品又对黑色电影视觉风格进行“破格”（invention）创新，如《冰血暴》就营造了一个清新、明亮、洁白的冰雪世界。

9．影像和人物形象设计具有表现主义风格，作品中时有魔幻和超现实场景。

10．镜语运动与组接有一些作者式的个人风格笔法，比如那种贴着地面飞速运动的镜头和这类飞速运动镜头的组接。《抚养亚利桑那》中偷婴儿的那一场就使用这种组接造成某种喜剧效果。

11．十分偏爱血腥的视觉主题。血腥镜头在暴力美学中也大量使用，但我们可以看到，暴力美学中使用血腥镜头更多的是突出惩恶扬善的英雄主义主控思想，而科恩兄弟对血腥的使用却会让人感到邪恶的强大有力，以及人类内心的嗜血潜意识和外显的疯狂行动。在《老无所依》中，科恩兄弟营造的那个气筒杀手杀人时从受害者后脑喷洒出的血雾意象让观众不寒而栗。

从笔者大致的归纳中，我们可以看出科恩兄弟作品的主要风格如何与黑色电影类型特征密不可分。

第二节　黑色电影的文学来源

一般认为，黑色电影受到此前艺术史上的两个潮流影响巨大：表现主义电影和硬汉派侦探小说。托马斯·沙茨还专门为此创造了一个偏正词组“美国表现主义”来总结这一特征：“美国表现主义最清晰的显现——我认为这个时期的电影都适合这个术语——建立在黑色电影风格和广受欢迎的硬汉侦探故事成功结合的基础之上。”
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黑色电影里的侦探同过去那种光凭分析推理就能破案的医生、侦探或家庭主妇之类的正统人物完全是两路人，他们是粗野的硬汉，一般是自行开业的私人侦探，往往站在警方的对立面；他们出入下层社会，经常同盗贼、匪徒、骗子、流氓、黑帮、恶棍打交道，喜欢用冒险行动来代替逻辑推理；他们不是高大完美的英雄人物，而是偶尔很不情愿地有些情义；他们是有血有肉，甚至一身缺点的人，评论家称之为“反英雄人物”。

“硬汉派”小说的创始人是美国作家塞缪尔·达希尔·哈米特，他同欧尔·斯丹利·加德纳和雷蒙·钱德勒是这一流派的三个代表人物。哈米特最早的作品是以“大陆侦探”为主人公的一些短篇小说，1923年开始在通俗刊物《黑面具》月刊上发表，接着他又根据本人的经历写出私人侦探回忆录一类的文章。1929年起才正式创作长篇小说，先在《黑面具》上连载，再出版单行本。他一生只写了五部长篇小说，但都得到好评，并被推为这派小说的代表作。这五部代表作依照出版年份为：《戴恩家的祸祟》（1929）、《血腥的收获》（1929）、《马耳他之鹰》（1930）、《玻璃钥匙》（1931）和《瘦子》（1934）。
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《马耳他之鹰》/约翰·休斯顿导演／1941年／美国

本片与《公民凯恩》都拍摄于1941年，这两部作品都被认为是黑色电影的滥觞之作。在视觉风格方面，《马耳他之鹰》没有如同《公民凯恩》那样营造出明显而具有贯穿性的黑色电影的视觉风格。但是在这场戏中还是可以看到导演和摄影追求比较凌乱的构图并用光影来形成某些尖锐的图形。同时，这部影片中的女人是让主人公受骗、给他带来灾难的角色，这是后来黑色电影的原型人物之一：蛇蝎女人。

加德纳早年学法律，1911年在加利福尼亚州开业，当过二十多年律师。20世纪20年代初，他在业余时间为杂志写作西部小说和疑案作品。1933年，他放弃律师业务，从事专业创作，37年共发表了150部长篇小说和无数短篇小说，不愧是一位多产作家，他在美国的声誉甚至比柯南·道尔都高。他创作了82部以律师兼侦探佩里·梅森为主角的系列小说，每一部的故事都精彩纷呈，令人爱不释手。梅森是以作者本人为模型塑造的律师侦探，富有正义感，往往同警方和司法部门对着干，总是在最后关头使出撒手锏，当众提出铁证，为当事人开脱罪名，令法官或检察官瞠目结舌。他的小说形象地反映了美国司法界的情况和弊端。除了梅森探案之外，他还写了多部风格不同的系列小说，其中有29部是小个子侦探兰姆探案，9部是同梅森探案唱反调的公案小说，小说中的地方检察官大多成了维护正义的正面人物，辩护律师却是讼棍之流的反面人物。在众多作品中评价最高的有《软爪子》（1933）、《狂吠的狗》（1934）、《奇怪的新娘》（1934）、《这就是谋杀》（1935）、《偷懒的情人》（1947）、《拿不定主意的女继承人》（1953）和《幸运的输家》（1957）等。
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《唐人街》/罗曼·波兰斯基导演／1974年／美国

《唐人街》是一个特征明显的“硬汉侦探片”故事。注意这幅剧照中主人公鼻子上的刀伤，那是被黑势力的打手划破的，他身边的警察往往是他以前的同事，但他们对他虽然不是恨之入骨却也是讨厌之极。黑色电影中的私家侦探往往被挤在罪犯和警察之间，时常被挤得头破血流，在身体和心灵两个意义上都是如此。把私家侦探杰克的鼻子割破是意在警告他“不要把鼻子伸到别人的事情中去”。

雷蒙·钱德勒小时随母亲移居英国，1907年入籍，1912年回美后恢复成为美国公民，他年轻时的抱负是当诗人。1908年起在英国当了六年记者，曾先后在加拿大陆军和皇家空军服役。1919年起，他在洛杉矶《每日快报》工作，1933年开始从事专业创作。跟哈米特一样，他也是先在《黑面具》月刊上发表连载小说，一炮而红，从此开始专门写作“硬汉派”小说。他鄙视传统的英国侦探小说，认为那是“上层阶级的玩意儿”。他认为侦探小说应该同真正的罪犯打交道，使用凶杀犯和警察日常使用的语言。根据这一信条，他写作上使用他称为确保真实性的“客观方式”。他文笔洗练简洁，人物形象生动丰满，对白口语化，故事充满戏剧性。他刻画的硬汉侦探菲利浦·马洛是个知识分子，人品正直，博览群书，性格孤僻，愤世嫉俗。他的著作不多，只有七八部长篇小说，代表作是《夜长梦多》（1939）、《别了，爱人》（1940）、《湖上艳尸》（1943）、《小妹妹》（1949）和《长别离》（1953）等，此外还出版过五部短篇侦探小说集。在20世纪40年代，他受聘于好莱坞的电影公司，写过五部侦探电影剧本，如《双重赔偿》、《蓝色大丽花》（1946）和《火车上的陌生人》（1951）等。但他厌恶好莱坞，所以不久又恢复写他的小说。从电影《双重赔偿》来看，钱德勒的台词功夫的确十分出色。电影中，纳夫回忆自己第一次去见蛇蝎美人菲利斯时说“那天很热，忍冬的味道弥漫在街道，但我要是像你一样精明就应该闻到谋杀的味道”，在他第二次与菲利斯商量给她丈夫买意外险时，他说，“一个滑轮可能砸中他的头，当然那个滑轮可能不情愿，得有人帮它一下”。结尾处，被菲利斯打了一枪的纳夫还梦想着逃到墨西哥去，但他没走到电梯跟前就死去了，纳夫对最后给自己点烟的好友说：“有人把电梯挪走了。”在有些研究者看来，钱德勒编写故事的逻辑性有时不是十分严密，有时导演问他故事的情节到底是怎么回事他自己也说不清。据他的小说改编的《夜长梦多》（1946）在拍到一半的时候，导演霍华德·霍克斯和饰演马洛的亨弗莱·鲍嘉在喝酒的时候就剧本中半途死掉的司机的死因争了起来，谁也说服不了谁，只好打电话问编剧威廉·福克纳，谁知福克纳说他也不记得了；最后问到钱德勒，他也说不清楚。所以，在影片里，这个司机就是糊里糊涂地死了。因此有很多影评人指责钱德勒连故事都交代不清楚。钱德勒自己一直很厌恶别人称他为侦探小说家，而具有讽刺性的是，他的全部声名都源于他的侦探小说和剧本。他这样解释自己的故事：“呈现于观众眼前的一幕幕场景才是真正重要的。”
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 有意思的是，钱德勒之所以跟比利·怀德合作撰写《双重赔偿》的剧本，恰恰也是因为长期跟怀德合作的编剧查理斯·布拉克特拒绝改编这类电影，他认为这些故事是不道德的，写这种故事侮辱了他的天分和才华。

事实是，“硬汉派”小说在这三位代表人物的倡导下蓬勃发展，一些名作多次重版，广泛流传。同时，好莱坞根据他们的作品改编或由他们自己编写剧本拍摄的侦探片也纷纷上市，形成“黑色电影”流派。黑色电影的异军突起为“硬汉派”小说赢得了更多的读者，这三位作家塑造的侦探形象，通过电影的媒介也更深入人心。同时我们也可以看到，黑色电影与第二次世界大战后风行欧美的存在主义文学和哲学潮流在观念和看待世界的眼光上有极大的相似性。事实上黑色电影也与存在主义文学有着互动性影响。法国著名作家阿尔贝·加缪曾经表示，他是在读完凯恩的《邮差总按两次铃》之后受到启发，写下了《局外人》
【9】

 。

第三节　黑色电影的发展源流

从人物设置和表面的情节结构来看，黑色电影承袭了传统侦探小说的某些特征，与柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂、日本推理小说一脉相承。但是它的叙事趣味却和推理侦探小说不一样，黑色电影不注重与观众玩智力游戏，它不像推理小说那样设下一个又一个圈套，对观众的判断力进行误导，最后引出一个让人意想不到的结果。黑色电影的情节追求是让观众始终对这个世界的混乱、道德的崩溃、人性的不可捉摸产生兴趣和思考。就内在精神而言，黑色电影主要继承了美国20世纪20年代末及30年代的“硬汉小说”传统，如欧内斯特·海明威、雷蒙·钱德勒等人的作品以存在主义式的主人公、愤世嫉俗的行为与思想方式影响了黑色电影。美国学者托马斯·沙茨认为，“它（黑色电影）的电影形式保有大量的在詹姆斯·凯恩、雷蒙·钱德勒和达希尔·哈米特的侦探小说中发展起来的那种特殊气氛”
【10】

 。而黑色电影的开山之作《马耳他之鹰》的原作者是哈米特，他和凯恩被认为是“黑色侦探小说”的创始人。凯恩的另一部小说也在1944年被比利·怀德成功拍摄成电影《双重赔偿》，剧本的改编者则是雷蒙·钱德勒。而钱德勒本人在整个40年代作为好莱坞的重要编剧，他编写的众多剧本进一步发展了黑色电影的形式。此外，同样拍摄于1941年、奥逊·威尔斯导演的《公民凯恩》，也被研究者视为在叙事结构和视觉、主题动机方面对该类型产生了深刻影响并成为黑色电影奠基之作的重要影片。在《好莱坞类型电影》的第五章“硬汉侦探片”中，作者认为《公民凯恩》是“极少的”包含了黑色电影七个“反复涉及的技巧”的影片之一
【11】

 。该片虽然看起来是一部传记电影，但其叙事模式却使用了一个记者到处寻访主人公的过去的线索，而串联这些线索的，是对主人公去世时嘴里的一个词“玫瑰花蕾”的探究。所以很多研究者和电影史学家认为该片的叙事模式其实是一部侦探片，它与同样拍摄于1941年、约翰·休斯顿改编并导演的侦探片《马耳他之鹰》共同奠定了黑色电影从视觉风格到叙事手法和主人公形象等一系列基本特征。

这以后非常重要的黑色电影有：弗兰克·塔特尔的《出租的枪》（1942）、奥托·普莱明格的《劳拉》（1944）、比利·怀德的《双重赔偿》、弗里茨·朗的《绿窗艳影》（1944）和《血红街道》（1945）、迈克尔·柯蒂兹的《欲海情魔》、霍华德·霍克斯导演的《占有与丧失》（1945）和《夜长梦多》、泰伊·加奈特导演的《邮差总按两次铃》（1946）、伊利亚·卡赞的《飞去来器》（1947）和《街头骚动》（1950）、比利·怀德编导的《倒扣的王牌》（1951）。这些影片的拍摄进一步确立了黑色电影的风格和类型规则，也证明了这一类型的主题活力和票房价值。此外，希区柯克的《爱德华大夫》（1945）、奥逊·威尔斯的《陌生人》（1946）和《上海小姐》（1948）也被认为具有黑色电影的特征。

这一时期的黑色电影作品还应该特别提及罗伯特·蒙哥马利1947年拍摄的《湖上艳尸》和卡洛·里德导演、奥逊·威尔斯主演的《第三个人》（1949）。前者完全以摄影机的主观视角作为侦探的第一人称，描述了整个故事；后者则以非常杰出的“黑色风格”的视觉形象，心理性地再现了笼罩在冷战阴云下的欧洲。电影史学家乔治·萨杜尔认为，1947年以后几年间美国的黑色电影生产反映了“非美活动调查委员会”和“好莱坞十君子”诉讼事件对美国电影产业的影响。这次在麦卡锡主义阴影下被“非美活动调查委员会”传讯的大批好莱坞左翼人士，包括众多著名导演、制片人、演员、编剧一齐被列入黑名单而沦于失业。萨杜尔写道：“恐惧、失望和思想败坏使美国的‘黑色片’达到登峰造极的地步。最足以说明这点的是1950年有三部这样的影片由‘迷惘的一代’中最杰出的人导演同时‘出笼’。在《柏油路的丛林》中，约翰·休斯顿用一种苦涩的娱乐心情分析了那个可悲的主人公的心灵和失败；在《城市之夜》一片中，达辛用厌恶的心情描写了伦敦体育交易中的黑帮；伊利亚·卡赞在《街头骚动》中表现了一些传播鼠疫的强盗被追踪，故事发生的地点新奥尔良竟然简化到了连一个有色人种都没有出现。”
【12】

 显然，这时的萨杜尔已经不再把“黑色片”仅看做“黑色侦探片”的另外一个名称。他声称“它是一种影片的样式，并非单纯是‘惊险悬念片’或‘侦探故事’的新翻版。这类影片中最成功之一是1945年查尔斯·维多导演的《荡妇姬黛》。这部侦探片的剧本是根据当时对时髦服饰的盲目崇拜、腐败的道德风尚和原子间谍的秘密活动写成的，影片上映后大受欢迎，连比基尼岛的原子弹上也贴上该片女主人公（丽泰·海华丝饰演）两肩袒露、手戴光滑的羊皮长手套的相片”
【13】

 。他认为心理分析也应用于黑色片的情节设置中，以儿童时期受到的心理打击来解释强盗的行为，而比利·怀德则给黑色片带来了一种“带有表现主义色彩的炫耀技巧的浮夸风格”。他把《失去的周末》和《日落大道》都归在黑色片名下，可见此时的萨杜尔基本是以“黑色风格”作为一种并不严格的区分标准来对待“黑色片”这个称谓的。
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《历劫佳人》/奥逊·威尔斯导演／1958年／美国

奥逊·威尔斯这部影片是体现黑色电影视觉风格的典范作品之一。即使在本片开头的那个长长的运动镜头中，导演也能够坚持黑色电影的视觉处理风格，我们看到大量的低角度照明，人物长长的影子形成怪异的画面构图。从这幅剧照中我们也能够看到黑色电影的一些视觉特征：局部的、大光比的照明，用布景和光影造成的分割画面，这种画面里的构图都偏向于不稳定的，尖锐图形的构图。

20世纪50年代的中后期，黑色电影在美国较为少见，奥逊·威尔斯1958年导演的《历劫佳人》被认为是20世纪50年代黑色电影创作的结束标志。该片的剧情是典型的黑色电影，它有着颇为峰回路转的剧情。故事发生在美国和墨西哥边境的一个小镇上，主人公瓦格斯是墨西哥的一名联合国专员，也是一名出色的缉毒警探。镇上发生了一起爆炸案，职业的责任感使他暂时离开了美丽的新婚妻子，和镇上的警察一起破案。但是在破案的过程中，他发现人们口中的模范警察汉克·昆兰，实际上和镇上的黑社会沆瀣一气，十分腐败龌龊。而此时，已有所察觉的昆兰为了阻止瓦格斯办案，密谋绑架了他的妻子苏茜，并栽赃给她吸毒和杀人的罪名。而机智勇敢的瓦格斯发挥自己的聪明才智，在镇上其他正直警察的配合下，终于查明事情的真相，救回了妻子，而昆兰也得到了应有的下场。导演利用一个小镇作象征，反映了当时美国社会黑暗混乱的现实。威尔斯一向喜欢尝试新颖的拍摄手法，本片开场一幕长达三分半钟的长镜头就是一个新尝试。这个镜头从某人在汽车后备箱塞定时炸弹的特写开始，接着从停车场的地面上升到半空中，然后转到大街上，又从那辆车过渡到一对行走的恋人，又跟着他们从美国走到墨西哥，而且同时展现了这个边境小镇的风貌，最后到镜头外响起汽车爆炸声才结束。这个长镜头在当时是具有革命意义的，从难度和表现力上讲也是空前的。在角色塑造方面，剧情对于贪赃枉法的老警长（由威尔斯亲自出演）有极为全面的描写，奥逊·威尔斯再一次证明了自己演员的天分，把老警长的角色演绎得丝丝入扣。

法国《电影手册》的领军人物巴赞在1958年戛纳电影节期间访问威尔斯时与他讨论了《历劫佳人》。威尔斯表示了对制片公司不让自己剪辑这部影片的不满。关于影片的摄影造型风格，奥逊·威尔斯告诉巴赞：《历劫佳人》基本上所有镜头都是用18.5毫米拍的，这种镜头有不容置疑的可能性
【14】

 。

法国一批导演拍摄的一系列以强盗生活和其他犯罪行为作为题材的影片也被看作“法国黑色电影”。其中的代表性人物是让·皮埃尔·梅尔维尔。他拍的这类影片的共同特点是手法娴熟、形式严谨、剧作结构前后呼应。他的黑色系列片包含着他对某些大城市（巴黎、纽约、马赛）的特殊环境和对空寂的街道及郊区的感受。其主人公大多是被追捕者、怪癖的人、孤独者、受命运摆布的人。法国这一时期黑色系列片的最重要作品都在梅尔维尔名下，其中有：《赌徒波普》（1955）、《告密者》（1963）、《第二次呼吸》（1966）、《影子部队》（1969）、《红圈》（1970）和《警官》（1972）。这一时期法国投入黑色系列片拍摄工作中的还有一些年轻的导演。小说家兼导演约瑟·乔万尼拍过《最后熟悉的住宅》（1970）、《一张单程票》（1971）和《城市里的两个人》（1973）；克洛德·苏台拍过《死亡》（1965）等片；伊夫·傅瓦塞还拍过反映本·巴尔卡事件的影片《谋杀》（1972）。有的法国侦探片被认为是对美国黑色电影模式的模仿。但是70年代以来，评论界认为法国出现了一些有特色的“讽刺漫画样式”（或称“警察与流氓”样式）和触及社会问题的“黑色影片”
【15】

 。黑色影片让一批导演和摄影师发挥了自己的特长，拍出了他们的最佳作品。还有一些在其他模式中拍过伟大影片的导演也拍了杰出的黑色电影，这可以列出奥逊·威尔斯、弗里茨·朗、伊利亚·卡赞、霍华德·霍克斯和希区柯克等一批大导演的名字。后来，黑色电影的摄影造型风格和对人的境遇的理解等特征影响了艺术和商业电影的许多方面。70年代中期以后，经过长时间调整的美国电影产业逐渐推出了具有“现代”色彩的商业影片，其中有新出现的类型，更大部分是被现代叙事元素和影像风格所改造的传统类型，黑色影片就是这种变化的典型代表。“新好莱坞”时期也接连出现了颇具影响的“现代黑色电影”作品，如罗伯特·奥特曼1973年拍摄的《漫长的告别》和阿瑟·佩恩1975年导演的《夜行客》。两部影片都是以通俗文学中的硬汉侦探为主角，一边向黑色电影传统致敬，一边严肃地研究当代城市生活中的异化和焦虑。黑色电影的影响还波及美国或其他国家的独立制片作品中，如1974年罗曼·波兰斯基拍摄的《唐人街》和1985年的《天使的心》，科波拉的《窃听大阴谋》（1974）和大卫·林奇导演的《蓝丝绒》（1986）、《我心狂野》（1990）等。1995年美国导演大卫·芬奇拍摄了堪称新经典的黑色侦探片《七宗罪》，影片以精妙的叙事、高超的摄影和表演探索了现代人的幽暗意识，展现了主人公绝望中的积极态度和坚定内心。不管是作为一种特征明显的类型还是作为一种风格，黑色电影在电视中都没有对应形态。在其他类型的影片中，黑色电影经常作为某些场景的视觉风格出现。例如在电影《卡萨布兰卡》中，黑色电影的视觉风格偶尔出现在影片的个别场景和结尾。但是，在我们看到的如此种类繁多、数量庞大的电视剧中，黑色电影连作为视觉元素都没有出现过。
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《历劫佳人》/奥逊·威尔斯导演／1958年／美国

这幅剧照集中地呈现了黑色电影视觉风格的诸多特征：低角度照明把人物的影子向上投射在墙上；用照明和人物、景物的安排来形成画面中的凌乱构图；偏好使用百叶窗，尽管在这幅剧照中没有用光线从外面经百叶窗投射进来形成那种斑驳的光影条纹。

托马斯·沙茨在《好莱坞类型电影》中将“硬汉侦探片”单独列出一章作为一种类型来介绍，论述的就是黑色电影。他基本是以经典好莱坞时期的作品为论述范围。自那以后，黑色电影一直是电影创作的重要领域，仅就作品数量而言，它也一直是作品很多的一个类型。除了中国香港地区为数众多的黑色电影作品之外，世界范围内的大师佳作也很难一一数尽。简单列举就可以看到：科恩兄弟的《血迷宫》（1985）、《黑帮龙虎斗》（1990）、《巴顿·芬克》（1991）、《冰血暴》（1996）、《缺席的人》（2001）、柯蒂斯·汉森的《洛城机密》（1997）、大卫·林奇的《穆赫兰道》（2001）、罗伯特·罗德里格兹和弗兰克·米勒导演的《罪恶之城》（2005）。

如果把科恩兄弟导演的《老无所依》、1974年罗曼·波兰斯基导演的《唐人街》与《双重赔偿》、《马耳他之鹰》等20世纪40年代的黑色电影相比，那时的黑色电影简直是纯真年代的善良凯歌和理性与法治的明亮咏叹调。在《双重赔偿》中，保险推销员纳夫是为了爱情而合谋杀人，他最后还把那个要撞进自己杀人现场的青年阻拦在门外，让他去找爱他的姑娘，更不用说全片以纳夫的自供坦白作为叙事结构也多少表现了他的忏悔和对友情的注重。当然，今日美国的电影欣赏与评论不再将影片所反映的社会现实和主题内涵作为首要评价标准，而是首先注重电影作为一种艺术语言的对话，首先体会作品形式的创新所带来的美感。一个社会能够唯美主义地创作和欣赏黑色电影，或许说明了它自身的明亮、自信和自由。

第四节　黑色电影与幽暗意识

对黑色电影进行研究需要严肃地看待黑色影片在其产生和发展的社会文化关系中的角色。因为黑色电影在表现其影像风格的同时，已经传达出特定的社会评价态度。而且，黑色电影也保留了公众神话的生产形式，以一系列类似的虚构故事来象征和应对某种现实问题或者社会心理矛盾。

笔者一向强调在研究中承认并注重中国内地的具体特殊语境。在研究黑色电影时，我们看到中国内地没有黑色电影，不管是从视觉特征还是从叙事模式与主题来看。这是由内地目前的电影管理体制决定的，也是由占主导地位的文艺观决定的。内地文艺观对于电影的认识倾向于简单地认为艺术作品是现实社会的反映，甚至简单地认为表现犯罪就是一种弘扬或者提倡一个模仿楷模。

就哲学传统来考察，黑色电影深层的对人、人性状态的认定与中国的儒学思想有着根本性的差别。台湾学者张灏认为西方基督教传统中对人内心的恶有一种较为严肃的认识，有一种正视面对的态度。根据张灏先生的自述，他的幽暗意识的观念受益于尼布尔危机神学思想的启发。尼布尔危机神学的主旨，是主张回归基督教的原始教义，强调人与神之间无法逾越的鸿沟。按照这一观念，人总是人，永远不可能是神，无论怎么包装，无论如何进行教育，总摆脱不了、掩盖不了人的那份欲念与恶念。这种较为悲哀的状况是在伦理学与教育学上都无法解决的事。值得注意的是，幽暗意识和中国儒家的忧患意识是有本质区别的。虽然两者都相信人类有一种深刻的忧患与阴暗的维度。但儒家的忧患意识可以通过个人的精神修养来根除，而幽暗意识则认为人性中的阴暗面是无法彻底根除的，就像人类的基因，永远潜伏。

在《幽暗意识与民主传统》一文中，张灏论述了基督教传统与“幽暗意识”的关系，他的分析是：美国清教徒传统中具有一种“幽暗意识”，从而起到了对人性警惕的作用，促进了民主制度的建立。“在基督教以外的一些文化里，如中国的儒家传统、希腊的柏拉图思想，解决政治问题的途径往往归结到追求一个完美的人格作为统治者——这种追求圣王和哲王的观念，因为它和幽暗意识相抵触，在基督教传统里便很难产生。其次，幽暗意识造成基督教传统重视客观法律制度的倾向。”
【16】

 笔者在研究黑色电影时参考张灏的“幽暗意识”这一概念是为了探讨西方以美国、法国电影为标本的黑色电影作品中那种对人性邪恶一面的似乎带有夸张和铺陈展示与中国的“人性本善”、“文以载道”等教化文艺观的巨大差异。黑色电影中对人性邪恶一面的展示或许是一种直面、一种勇敢的人类自我拷问。或许，这种直面和对人性复杂性的认识反而是对种种罪恶的警惕，反而在制度设计上有所考虑和防护。张灏论述道：“在希伯来宗教里，这份幽暗意识是以神话表达出来的，如果我们只是一味拘泥执著地去了解它，它是相当荒诞无稽的。诚然这幽暗意识对自由主义的促进不似基督教对人性积极的肯定那样直接，那样明显。但是和后者配合起来，也曾对自由主义的推动发挥了不可忽视的功能。首先，以幽暗意识为出发点，基督教不相信人在世界上有体现至善的可能……清教徒的幽暗意识随时提醒他们：道德沉沦的趋势普遍地存在于每个人的心中，不因地位的高低、权力的大小而有例外。就人的罪恶性而言人人平等！”
【17】

 在张灏那里，论述“幽暗意识”，主要是从政治学和哲学层面为意图和落点，他强调自己阐述“幽暗意识”是要宣扬一种“低调的民主观”。在面对黑色电影这一现象时，我们可以将这一概念作为一种主题观念上的自由主义启示，那就是面对人性的丰富性，勇敢地展现人内心的那种邪恶、那种对理性和法治的悲观甚至绝望情绪，从而处理这种集体心理和文化上的矛盾情结，这其实还是将选择的责任不可避免地放在每一个个体身上。

和强盗片类型一样，黑色电影也在处理大城市环境中，或者说现代社会的经济／政治生活与社会价值／信念体系的相互关系中所固有的文化矛盾。美国学者罗伯特·瓦尔肖对这种基本矛盾的解释是“我们全都生活在一个赞扬自由经营和以攻击性的努力来获得成功的社会中，但是这个社会也赞扬民主、平等的合作和与他人为善的基督精神。这就是我们的不可调和的难题，认为失败是一种死亡，而成功又是邪恶和危险的，这最终是不可能的信念”
【18】

 。对于强盗片来说，强盗人物自身体现着这种矛盾，并把解决的方案托付于强盗的死亡。而对于黑色电影来说，在秩序与无政府状态之间，在个人价值与非人格化的社会利益之间，填塞着一个模糊的黑色地带，隐匿其中的是每个人的欲望和隐晦目的。这里不仅生活着强盗、窃贼、下层居民，也居住着侦探、保险调查员和他们的雇主，那些拥有资产的牟利者，所有这些居民都陷入了追逐欲望的陷阱。可以说，那些著名的黑色电影都是关于这个陷阱的，例如比利·怀德的《双重赔偿》、西奥德马克的《杀人者》（1946）、霍克斯的《夜长梦多》、弗里茨·朗的《蓝栀子花》（1953）和波兰斯基的《唐人街》。因此，可以说黑色电影建立社会评价的前提是，在这个无从选择的社会中，贪婪的欲望已经成为生存的必要准则。

大多数黑色电影为我们提供了一个相同的叙事框架，一个用来窥探那个被欲望腐蚀的黑色领域的沉沦故事。然而影片所注重的往往不是犯罪和侦破本身，而是侦探主人公的行事风格和他与众不同的观察视角及独特所见。侦探是所谓的中间人物，他既拒绝社会秩序对人性的压抑，也不肯沦落在无政府势力中，谁付钱谁就是雇主。对于黑色电影的这类主人公来说，日常社会和地下社会是很难区分的。通过他玩世不恭的眼睛，我们发现法律管辖的世界和地下黑社会是同样堕落的。侦探接下的每一宗生意都是他代替我们对堕落的当代社会进行的一次调查，例如，在《夜长梦多》中，侦探菲利普·马洛（他是许多演员都扮演过的多部黑色影片的主人公，角色的前史是地区司法部检察官，本片中的扮演者是亨弗莱·鲍嘉）受雇寻找一个失踪者，在调查过程中，他发现自己正被卷进一个腐败和犯罪的世界。他目睹了几件谋杀案，揭露了一个赌博集团和一些卖淫活动，并结交了一个神秘的女人。很多黑色电影都通过这种类似的双重叙事技巧——侦探的调查既重新组织了过去犯罪行为并且解释了其中的动机，同时使自己在电影的“现在时态”里卷入那个接受雇佣的圈套。在《杀人者》中，保险调查员追踪一起谋杀案时，通过各种次要人物的讲述，把导致谋杀的事件逐一聚集起来，这个过程使谋杀发生之前和之后的事件产生了密切的关联。黑色电影通过这种复杂的叙事技巧，让它的主人公出入在幽闭的城市迷宫中，每一点关于案件的信息和每一次分析，都使他离那个腐化社会的幽暗核心更近。在对滋生那一系列罪案的肮脏社会的逐步揭露中，我们和侦探一起看到了整个世界的运转规则和自己已经深入其中的黑色背影。黑色电影的视觉风格所暗示的正是这个世界的形象——钢筋水泥的城市丛林只是它模糊的现象，城市生活的真实环境是那种阴影深重的狭小空间。而空间感在黑色电影中也是混乱和隐晦不明的，其中布满了把我们引入歧途的假象和幻影。

在黑色电影中，促使主人公更深地卷入黑暗世界的原因是女人和性的诱惑。女人通常是和财富、罪案以及神秘的死亡联系在一起的，女人的出现进一步证实了那个环境既危险又颇具神秘的诱惑力。《马耳他之鹰》、《双重赔偿》、《夜长梦多》、《蓝栀子花》、《唐人街》都有一个女人作为叙事的必要元素，直接牵扯到罪案中。在许多情况下，侦探和这个女人之间发展出特殊的关系，甚至他们的爱情压倒了案情，似乎是女人的出现影响了侦破的进程和结果。在《黑暗的通道》（泰默·戴维斯导演，1947）中，使亨弗莱·鲍嘉越陷越深的几宗命案还没得到解决，鲍嘉便和罗兰·巴考尔扮演的神秘女人带着她的财富逃到南美洲去了。在类型规则下的这种叙事结构，使罪案的揭露往往是局部的、暂时的。侦探或许会发现“谁干的”，但是他卷入的程度却表明罪行背后的动因、人际关系和整个环境的复杂关系依然是暧昧的。对此，侦探自己的态度也颇为暧昧。侦探像西部片中的主人公一样，是夹在两种社会关系中间的人，他们身上都同时体现着社会秩序的现实需要和无政府状态的愿望。对于西部英雄，文明与野蛮的文化矛盾被悬置在他策马离开的身后，他必须逃离那块曾经被他驯服的蛮荒地域，因为文明将接踵而至。而对于侦探来说，城市的环境既是野蛮的又是文明的。他作为一个自身带着这种矛盾的窥探者，清楚地看到了城市的这两副面孔，以至于他无法区别两者也无从选择。黑色电影中那个笼罩在阴影下的朦胧城市实质上是使个人陷入其中的腐化社会的抽象反映。侦探对这个有如天罗地网的异化世界的看法是个人的，也是极度主观的，它反映了一个格格不入的个人如何努力构成自己的价值体系，并发展一种在黑暗的世界中可以生存下来的姿态。为了在一个危机四伏和日益堕落的社会中幸存下来，他通过拒绝的姿态来构成自己的价值系统，因此不为人所理解而且陷入物质与精神的双重困境。他的职业和荣誉准则使他不能和罪恶、腐化结盟，他的性格又使他拒斥社会文明的压抑和非人化的要求。这种职业和个人的选择只能使黑色电影的主人公成为一个孤独的漂泊者，他那种既置身其中又冷眼旁观的矛盾态度带着强烈的存在主义印记，并以此告诫每一个人，个人虽然不可避免地被堕落的社会摧毁，但是拒绝却是可以选择的。侦探通过调查暴露了城市环境中固有的文化冲突，他的行动可能解决了其中某个局部的问题，但是环境本身基本没有改变。在社会状况这种无从改观的压力下，侦探只能在片尾无奈地退隐到他那寒酸的事务所，继续维持着直觉中形成的存在主义式世界观，凭着自己的坚韧和微弱的善给世界一点希望。西部英雄可以把推进中的文明抛在身后，侦探却只能任由异化的文明淹没自己，这带给我们一种异样的恐惧。

正像其名称所暗示的那样，黑色电影的世界不仅有着黑暗的视觉主题，也有着关于社会“幽暗意识”的心理主题。其中更多的是人类心理底层幽暗意识的流露，关涉到面对人性和社会中阴暗的背面，那是一些无从排遣的悲观、恐惧情绪。由此衍生出一种复杂的反人道情绪，表达着对人类理性的怀疑甚至绝望的拒绝态度，在现实层面则是对现存社会秩序和法制的带根本性的失望和诅咒。这就是对黑色电影中“黑色”的根本注解。而这个“黑色主题”也不仅表明社会的堕落击破了我们的道德幻景，更在询问每个观众，我们是否可以完全相信自己所见的世界是一片明亮？是否可以相信社会文明所坚持的理性力量？黑色电影以如此的口吻质疑了我们的理性世界，身处现实中的我们会如何作答？

黑色电影给我们一种加缪或萨特式的较为积极的存在主义态度，它将荒诞和绝望逼人地呈现在我们眼前，将选择的责任和选择不可逃避的境遇宣示给我们：面对黑暗和荒诞，我们必须自己面对，必须自己选择自己的人性归属。

第五节　黑色电影典范作品分析

——《七宗罪》

片名：《七宗罪》

导演：大卫·芬奇

主演：布拉德·皮特、摩根·弗里曼、凯文·斯派西

出品：美国新线影片公司，1995年

一、剧情简介

摆在即将退休的黑人探长萨默塞面前的是一桩棘手的案子，萨默塞和他雄心勃勃的年轻助手米尔斯警探似乎陷入了一个智力超群、手段残忍的连环杀手刻意布置的难局。他们只能被动地追随着凶手故意留下的线索，他们逐个发现了那些残忍的连环凶杀。而那个凶手杜约翰却以审判人的姿态惩罚着他判定的“罪人”：他不断喂贪吃的胖子，直至撑死他；把“懒惰”者绑在床上整整一年，却一直供养着他，“砍下手指，用来制造指纹，还为他插尿管”；将爱美的“骄傲”的女明星毁容，使之因无法再见世人而服药自杀；让“淫荡”的妓女死于卖淫的过程；将“贪婪”的律师捆绑起来，但让他的右手获得自由，借用《威尼斯商人》中关于“贪婪”与“公平”的典故，给他一把屠刀，让他割下一磅肉，并让他慢慢决定先割哪边。萨默塞发现凶手是以天主教的七宗大罪作为他实施“惩戒”的依据，并且将米尔斯设计成他施刑的助手和另一个触犯大罪的罪人。这时，萨默塞想要阻止已经来不及了——杜约翰让自己犯下“嫉妒”之罪杀害了米尔斯的妻子翠西，也使自己死于米尔斯的枪下，这样，自信的警官米尔斯按照凶手的意志在其精心安排下犯下最后一宗“愤怒”之罪。
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《七宗罪》/大卫·芬奇导演／1995年／美国

影片的广告画体现出影片的叙事特征（两个由冲突走向合作的正面警察形象）和视觉风格（大光比、强调照明部分和暗部的对比）。其实本片的另一个成功之处是塑造了杀人者的形象，杜约翰这个角色仅仅出现几场就将一个愤世嫉俗、振振有词的杀人狂形象塑造得十分立体。这应该更多地归功于剧作，而凯文·斯派西在本片中的表演完全能压住两位正面角色。邪恶角色的彻底胜利也是许多黑色电影的重要特征，看看科恩兄弟的《老无所依》，其中那个杀人狂角色也更能体现这一点。

二、视觉处理分析

视觉处理是黑色电影的重要特征，我们看到《公民凯恩》、《双重赔偿》、《历劫佳人》和科恩兄弟的《缺席的人》这类几乎在所有场景都营造黑色电影视觉的作品，也看到诸如《落水狗》、《低俗小说》、《冰血暴》这样用血腥作为重要视觉元素的黑色电影。《七宗罪》在摄影造型、剧作、人物表演等多方面极其自觉地使用了黑色电影的成规，在视觉造型方面，它既有光色处理方面的黑色风格，也强化使用了血的主题作为视觉元素。难能可贵的是编导在使用这些成规时又有独特的处理，形成了创造性的破格和翻新。
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《七宗罪》/大卫·芬奇导演／1995年／美国

《七宗罪》的两个主人公形象极为丰富饱满，两人关系的变化很大，但编导将其写得进展合理、章法完美。从这幅两人刚见面的剧照我们可以看出两人关系中那种彼此不信任和争风头的态势。从这幅剧照也可以看出，摄影师拍摄这个场景也是注意找分割的、明暗对比强烈的画面背景。影片许多地方是用手电筒晃动的光线来造成画面分割、形成强烈的明暗对比，堪称天才的处理。

在摄影方面，导演和摄影师为我们制造了一个千疮百孔的黑色世界。画面中大面积的阴影和逆光拍摄的主体决定了全片的影像风格，大光比的硬调子营造出典型的黑色电影的黑色氛围。在本片中，分割的空间和大光比时常是用侦探在昏暗的犯罪现场的手电筒造成的，晃动的白光与幽暗的环境形成了明暗对比。这种晃动中的黑色空间加强了视觉上的不稳定感，给观众心理上形成一种幽暗的印象。这种幽闭的恐怖和近乎偏执狂的绝望气氛，构成了影像自身的社会评价，配合杜约翰这个黑色人物，更增添了影片的黑色意味。充满雾气的街道、大雨滂沱的城市街道，这些都是黑色电影的固定视觉元素，但本片中一场连绵不停的大雨居然下了一个星期。这给本片的摄影造型造成了更强烈的视觉效果，使得本片推进和革新了传统黑色电影的视觉系统。这种更新对以后的电影创作提供了营养，在杜琪峰的《文雀》中，我们看到了大雨的街道中盗贼们的炫技和决斗，在娄烨的《紫蝴蝶》中，我们也看到了在叙事中持续大雨滂沱的意象。在《七宗罪》的最后决战一场，摄影造型又变成视觉开阔的沙漠空地。在视觉处理上，这一笔触一反全片前面的阴雨灰暗，沙漠旷野与城市空间形成了对比，使得摄影造型不那么过于简单僵化。就叙事而言，这一段写了一个空旷的、一目了然的空间使得杀手的诡计安排得更加玄妙，使观众在心理上更加认同两位警探的莫名和紧张心理。

三、剧作分析

在剧作上，本片相对于以往的黑色电影也有精巧而严密的创新笔触。本片写得最强大、最终赢得全局的角色是杀手杜约翰，但是他居然在全片的绝大部分没有露脸！看完影片再仔细回味，我们发现这个角色一点都没有写丢了，他是一直在场的，那每一个可怕的杀人现场，那一件件充满“创意”的杀人案件，都把这个人物写到了。等到铺垫极端充分之后，编导还能让我吃惊，杀手的出场极其震撼而有冲击力：他浑身是血，高举着两手走进警察局，而警察局居然没人注意他，在他第一声高喊“警官！”的时候连走在楼梯上的米尔斯也没在意。这个处理精巧、惊人但是又符合情理——因为此前所有观众跟两个警探一样，都没看见过这个人。在叙事的结局段落，疯狂的凶手以成功安排自己被枪杀而完成了他的意志，彻底赢得了全局！这个结局把影片的黑色主题强化到令人震惊的地步。

是的，《七宗罪》把罪犯形象的塑造和他的胜利作为创作者黑色观念的一个重要载体。“杜约翰”在英文中是“无名氏”的意思，它是凶犯的一个代号，或者说他根本不需要真实姓名，自己到底是谁“全无意义”，可怕的是他认为自己是上帝派来人间惩治罪恶的使者。杜约翰认为自己是通过实施一系列犯罪行动来替天行道，向世人宣讲赎罪。在影片中，我们第一次接触杜约翰是在片头字幕的背景画面中。演职员表字幕刚刚出现，创作者便给了观众这样一组虽然剪接得极短但似乎是下意识的视觉形象：一个男人用剃刀口割下自己的手指尖，然后，这只手着迷地划掉一本书上关于性的描写，匆匆忙忙地在空白处密密麻麻地写满了评语。接着，这只手拿着一张有一双大眼睛的小男孩的照片，先用墨涂掉他的眼睛，然后涂掉整个面孔。之后，这只手又小心翼翼地刻掉一张美钞上面的“上帝”这个词……演职员表的字幕是手写体，书写十分粗糙，还晃来晃去，又有许多乱七八糟的画痕，仿佛是一个情绪纷乱的人疾书而成，带点兴奋，带点迷乱，又带点偏执，可以说，这是杜约翰的手笔，也正是杜约翰其人性格的一个侧面反映。创作者用这些古怪而令人毛骨悚然的画面描绘出精神变态的杀人狂的精神状态：疯狂而恐怖，却使人紧张、兴奋。之后我们得知，这是一个意志力极强，计划极其严密而又耐性极高的凶犯，但他就是一个精神变态杀人狂，而且他自己也承认他是一个性无能的男人。他的杀人方式凶残而奇特，他说自己的犯罪是在传道，目的是惩戒世人。中世纪西方社会讲道是以罪恶为题，将“四枢德”和“七原罪”用于教世，而杜约翰讲述的题目是赎罪，是在强迫众生认罪。他按照七原罪来精选出应该受到惩戒的“罪人”代表，并以与这些罪人所犯罪行相应的方式来惩戒他们，以达到让他们认罪的目的。

凶手在实施犯罪、进行“传教”的同时又在不断同警方斗智斗勇。一方面，他在每个案子中抹去所有关于自己的痕迹，为此他很早就剥掉了自己的指纹，可他却又总要留下一些蛛丝马迹让警方破解，一旦破解成功则可引出下一个案件。“贪吃”案中，他让受害人吞下一个小塑料瓶，瓶中所盛之物乃是杜约翰拖动冰箱时塑料地板刮擦下的碎片。而他拖动冰箱是为了在冰箱后面的墙上留下“GLUTTONY”（贪吃）的字样和一张字条，字条上写有摘自弥尔顿的《失乐园》中的一句话：“路途漫长而艰苦，地狱一出即光明。”由此，警官萨默塞推断凶犯是在传教，命案就是他的讲道主题。至此，观众不得不为杜约翰犯罪手法的高明所惊叹，并为之变色。

其实，杜约翰犯罪手法的高明正是影片编剧手法的高明，所有罪案之间的环环相扣都是编剧剧作技巧设置的精妙之处。影片结尾处，杜约翰带领萨默塞和米尔斯去揭晓谜底时是一场精彩的汽车内景戏，总长7分分50秒，共121个镜头。因为三个人坐在车中是几乎不动的，时间又如此之长，而观众是不喜欢看没有变化的情节的。不过，在这里，刚好是观众直面了解杜约翰的机会，于是，编剧巧妙利用观众的期待心理，将杜约翰的前史安排到剧作中，使大家清楚地了解了这样一个人物的心理状态和世界观。

四、人物形象分析

凶手杜约翰的智力水平远远超出常人。他经济富裕独立，教育程度高，却极度疯狂，他的语言如同十四行诗一样美丽而富有哲理意味。杜约翰采取“以罪治罪”的方式来传道是基于他自己的一整套说法：如果“想要人听你说话，拍拍他肩膀是不够的，必须让他震撼一下，这样人家才会仔细听你”。于是，他用颇有诗意的狂想来宣讲自己的教义和信条，用自己残酷、血腥的“作品”来警戒世人。因为他认为这个世界是个“堕落人世”，“只有在这堕落人世”，人们“才能无愧地说他们（受害者们）无辜”。

凭借着智慧和不懈努力，萨默塞和米尔斯找到了杜约翰的家，这也是杜约翰思想的根据地和犯罪的起跑点。一个血红色的十字架，两千多本笔记本，记录了他的精神和心理状态，还有罪案现场的照片以及写满各种话语的乱七八糟的纸片和下一个作案目标的照片。再回头联系演职员表的背景画面中那个人，也就是杜约翰的一系列行为，我们可以想见他在这里向上帝“虔诚”地剖白心迹，制定犯罪计划，欣赏自己的“作品”。对于我们生存的世界和人类本身，他写道：“人是可笑的傀儡，在破舞台上起舞、跳舞、做爱、作乐，完全不关心世界，不了解自己毫无价值，人并非为此而生。”有一次，他在地铁中遇到一个喋喋不休的人，因为实在无法忍受这人的平庸，杜约翰突然吐了他一身，并哈哈大笑。正是这种偏执的、极度以自我为中心的精神状态导致他疯狂杀人，而对他自己来说，“这正是我的信念，我们到处可看到死罪，在街头，我们容忍，因为见怪不怪，没什么大不了。我们从早容忍到晚，现在不同了，我立下榜样，世人将思索我的行为，并研究、遵循，直到永远”。“别要求我可怜那些人，我不哀悼他们，也不哀悼索多玛那种邪城。”杜约翰的独白如果独立来看竟然那么富于逻辑性，甚至让你产生认同感。可怕的是，杜约翰的这种“讲道”方式似乎是他引起世人注意的唯一方式，而这种给人上课的方式和坚定信念必须在他自己的心理上抛弃迄今为止的所有文明成果和公认的交往方式。
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《七宗罪》/大卫·芬奇导演／1995年／美国

在本片的前面部分，米尔斯与妻子的爱情铺垫得十分自然而顺畅，萨默塞进入了小两口的关系中，成为妻子翠西的倾吐对象。但是我们谁也没想到，怀孕的翠西被杀成为推向本片高潮的决定性因素。本片结尾杜约翰那令人不寒而栗的罪行制造了黑色电影中最幽暗的篇章。表现这种幽暗让我们看到人性能够黑暗、残忍到何种程度。而让观众能够对人性有一个更加严肃、现实、毫不回避的拷问，这就是黑色电影的“善之中心”！

影片中有一段萨默塞与米尔斯的对话。

萨默塞：“这里把冷漠当成美德……冷漠也是一种办法，迷失于毒品中比面对人生容易，偷窃比赚钱容易，打小孩比养小孩容易，爱很费心，成本昂贵，我们面对的是变态，是精神不正常的人……我们面对的是日常生活，你不可以那么天真。”

米尔斯：“你想让我认同这个世界乱七八糟，而我们都该离群索居，但我不干，我办不到。”

片中的青年警探米尔斯十分自信、勇敢，但他最终失去了一切，被这个黑色的世界所吞没。经验丰富、深谙世事的老警官萨默塞也没能掌握局势，相反一直是凶犯杜约翰在牵着侦探的鼻子走向自己的目标。这与警匪片叙事模式大异其趣，它承继的是硬汉侦探片的传统，在黑色电影的世界中，侦探总是在一个荒诞的、几乎找不到意义的世界中寻求解决之道，但他总是失败，总是被罪恶打得头破血流。

这是一部黑色电影，但是创作者也没有完全让我们跟随杜约翰，昏庸被动地认同杜约翰的美丽辞藻和独特的、自说自话的箴言，编导还设置了萨默塞的形象与之抗衡。尽管萨默塞最终也失败了，他只能在米尔斯被逮捕后说一句：“我会待在你周围”，但编导塑造的这个形象是颇为完整有力的。萨默塞这个人物身上有着极为矛盾的性格。在影片前面，我们看到的是一个冷漠而悲观、即将退休的老警探，他独自居住，患着失眠症，他已经不再想积极地侦破自己手上的案子。萨默塞眼里的世界与杜约翰几乎差不多：世界是杂乱无章的，人性的邪恶和冷漠让他极度惊讶和失望。只不过，萨默塞是理性和法治的维护者，是看破红尘、极度无力无望但依然选择善良的老警察。他无法坐视杜约翰的疯狂滥杀，虽然退休在即，虽然他说过不管这个案子，但他还是跟米尔斯一起走到大街上去追查凶手。编导描写这个人物使用的笔触也跟这个人物相匹配，那是一种十分温文尔雅的笔触，许多地方并不将自己的意图解释清楚，更不会有意显摆自己的高明之处。他提醒米尔斯从宗教文学的七宗罪入手来考虑问题，但他不会耳提面命，而只是不显山不露水的暗示。在犯罪现场外面，他拒绝了米尔斯给他带来的咖啡，在后来找到线索开车奔赴现场时，他看到米尔斯在喝咖啡也一言不发，这些无言的行动写出了一个老警察和新警察的区别。米尔斯大概从来没想过，在进犯罪现场之前，你最好不要灌得满肚子茶水，因为你不知道在现场会看到什么恶心东西，你不敢保证自己的胃不被血污和肢解的尸体刺激得翻江倒海。而在影片中，导演多次让我们与米尔斯一起在犯罪现场看到这些极度恶心的污物和血腥场景。

五、主题分析

在任何年代都有着各种各样的生活选择，都会有各种各样的智力显示，贪吃、贪婪、懒惰、淫欲、骄傲、嫉妒、愤怒，这七宗天主教中遭永劫的大罪，可以使世俗世界的个人万劫不复。这是对信徒灵魂的恫吓，还是冥冥中注定的人类归宿？《七宗罪》，一部现代黑色电影，正是用电影的方式演绎了与此有关的“黑色世界观”。正如导演芬奇所说：“这是一部描述处于完全失控状态世界的电影，是一个被涂黑的世界。”通过影片，作者向人们揭示了整个世界的肮脏与黑暗，以及人性之中掩埋在理性外衣之下的负罪焦虑。我们看到，文明的进步并未保证自动地消除人与人之间的冷漠与隔阂，在现代性的展开中，每个独立的主体要想摆脱孤立、脆弱的生存状态还得靠自己的选择。

编导用萨默塞这个人物形象支撑起影片的戏剧构架，也在主题观念上对压倒性的黑色构成了调节与抗衡。在大结局段落中，汽车中的哲理辩论充分表现了萨默塞的理性力量。萨默塞始终是旁观者，倾听着杜约翰和米尔斯的争论。杜约翰那么振振有词，句句富有哲理，而代表正义的米尔斯，其反驳的言语却不那么有力。这时，萨默塞用富有坚硬逻辑的语言顶住了杜约翰的邪恶宣讲：既然你自己“没得选择”，你只是“被神选中”来实行警世措施，为什么还会这样欣赏自己的杰作，还会对“世人记住我”这样耿耿于怀？是的，我们看到的杜约翰的确有一种疯狂的快感，有一种十足的得意，但是对于这种热情和诗意、哲理，我们必须坚持文明社会那看来平庸、无奇的正常，我们得告诉杜约翰之类的天才：你是个疯子。如果不这样定义，如果听任独特的“诗意天才”挥洒自如，人类社会就会有很多人死于非命。

文明的进步并不能担保让每个人自动地消除与生俱来的原罪，人类社会永远会有凶杀、暴力、色情与尔虞我诈、相互倾轧。淫雨霏霏，连绵不断，这些正显示着这个世界和我们每个人内心所不敢面对的黑暗一面，暴雨荡涤后的世界也依然有罪恶横行，但也有理性和善良的支撑。虽然这部影片以凶手的大获全胜作为结局，使我们再次看到一部欣赏悲观绝望的黑色电影，但是影片也给了观众些许与非理性相抗衡的东西，这就是萨默塞的行动。这是戏剧性设置对抗元素的需要，也是一个理性的人和向善的个体面对这个世界必须坚持的坚硬逻辑。影片结尾处，七宗罪案在血腥和罪犯的胜利中结束，米尔斯被警车带走。在这黑色世界中摸爬滚打、饱经沧桑的萨默塞在落日的余晖中说：“海明威曾写道：‘这世界是美好的，值得为它奋斗’，我同意后半句。”

在《七宗罪》中，我们再次欣赏到黑色电影那种完美模式的美感，毕竟，我们来电影院首先不是来摄取道德抗生素而是通过欣赏形式主义的华彩乐章来再次确定人的自信和共同伦理的力量——我们敢于面对邪恶和荒诞。
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第九章　监视统治者的第三只眼

——政治电影研究

如果把武器的出口都换成果酱和黄油，法国人的生活就会一蹶不振。

——《国家利益》中法国国家武器装备局局长勒鲁瓦语

当放映一部帝国主义的影片时，银幕是在向人民推销老板的意识形态……当放映一部激进电影时，银幕只不过就是一块对具体情势提出具体分析的黑板！

——戈达尔《英国之声》声明

第一节　两种概念的政治电影

如果就存在主义强调人的生存是在一种“境遇”中，而人的选择是绝对不可逃避的观点来说，所有的电影都有其政治性，都有其作者的某种政治表达。但是，本章谈论的不是电影具有的政治性，也不是在许多导演都爱表述的“所有的电影都是政治”这个意义上谈论政治电影。这里笔者要考察的是一种在商业系统中运作、注重观赏趣味、注重与观众交流的电影类型。要分析这一电影类型，我们必须先将其与另一种电影研究中时常谈到的“政治电影”相区分。

为了有所区分，笔者在此试图先将这种打引号的“政治电影”的特征和评价加以梳理。在很多时候，甚至在大多数学者的论述和教科书中，“政治电影”一词是用来指那些较直接表达导演或者指挥导演的团体的政治观点和主张的作品。这个意义上的政治电影一般是比较直接地展现当代的真实政治事件，具体地表现政治运动和比较直白地表达政治运动参加者的思想、行动、理念，作者对这些政治运动和思潮的思考也经常直接地在影片中以富于哲理或者简明的方式说出来。我们可以这样大致归纳这种“政治电影”的主要特征：注重电影的宣教功能，在艺术上偏爱直白地宣讲作者的社会观念，它的文本比较以作者为中心，对电影语言和既成叙事规范的生疏或者有意识抛弃、反叛使它与普通观众的交流性大大降低。在题材选取方面，这种“政治电影”时常以当下新闻事件为素材，也有相当一部分“政治电影”热衷于作者直接面对观众的演说，这与它打破第四堵墙、打破权威叙事的反语言冲动相匹配。许多电影词典中是将这种“政治电影”与笔者下文要论述的政治电影放在一起的，但是其定义和列出的主要作品范例都是这种直接宣传式的“政治电影”。中国电影艺术出版社1986年出版的《电影艺术词典》基本是这样归纳的
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 。台湾地区学者徐立功、井迎瑞、黄建业编著的《电影辞典》将这一类电影定义为“狭义上”的政治电影
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 。这一类电影注重从作者的目的出发宣传自己的观点、意念。也有的学者将注重宣传性、政治功能的作品也纳入这一范畴。香港学者陈家乐、朱立将苏联的《我们来自克朗斯塔德》（1956）、《人民之间》（1939）和《我的大学》（1940）以及中国内地在“文革”期间拍摄的《红灯记》（1970）、《智取威虎山》（1970）以及《白毛女》（1972）都列入“政治电影”的范畴。在陈家乐、朱立的考察中，纳粹德国的《意志的胜利》（1934）以及宣扬种族主义、国家主义的电影作品《SA人种》（1933）、《机智的希特勒青年》（1933）也是“毫不掩饰地充满着强烈政治内容的”的政治电影
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 。香港学者李焯桃也是在这一意义上使用“政治电影”这一概念的：“‘政治电影’一直不是香港电影的主流，只有在受到外在重大刺激下，才会短期出现一些政治意识较强的电影，例如抗战时出现的爱国电影等。”
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20世纪60年代的“政治电影”的思想背景是当时风行世界的左翼批判理论，萨特式的存在主义思潮也构成了政治电影导演、编剧的重要哲学理念的背景。法国电影史研究者夏尔·福特说：“法国政治影片的编导们好像只听从一个指挥，这个指挥可以做如下的概括：‘全体向左’。”
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政治电影兴盛于1968年法国“5月风暴”前后，当时激进的马克思主义思想几乎席卷全球，他们中还有许多人热衷于用积极输出革命的方式来实现自己的乌托邦。在资本主义世界，许多政治电影导演将分析和批判的矛头指向了自己国家的政治体制和异化的国家机器中的邪恶人士。

正是在强调直接对社会表态、强力宣传政治理念、直接与当下政治生活相联系这些意义上，美国学者克里斯汀·汤普森和大卫·波德维尔将20世纪60年代的一大批电影定义为“政治电影”。在《电影历史通介》中，他们专门列出一章介绍那时代的政治电影：“到了1966年，越来越多的学生质疑权威，并且拒斥传统的美国价值观。有些人被一个反对正统苏维埃派系、主张更加任性、自由的马克思主义新左派运动所吸引……1969年至1970年之间，有些左派人士深信，只有暴力才能击败体制（system），他们纷纷组成像美国的‘气象人员’、意大利的‘红色旅’那样的恐怖军队。这些常以第三世界游击队为榜样的团体在西方国家70年代的都市里干下爆炸、绑架和政治暗杀等事件。”
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政治电影同当时的许多左翼理论家和“职业革命者”的行动一样具有某种理想主义色彩，但是其语言的颠覆性时常与其对暴力的迷恋和人道主义的质疑相伴随。法国政治电影中诸如戈达尔那样的作者也与福柯一样要从“文革”中寻找并发扬某种“人民民主”的模式，对暴力革命十分推崇。30年以后，英国学者回顾戈达尔这一时期的创作也注意到他那诗意语言的最终落脚点是暴力，柯林·麦凯布这样描述戈达尔的某部作品：“阿尔图塞是《中国姑娘》中主要的理论影响之一，影片中大量引用了他的第一本著作《保卫马克思》的前言部分。然而《中国姑娘》并不是一部正统的马克思主义电影，它的叙事焦点集中在暴力上，集中在试图暗杀访问法国的苏联文化部长身上……暴力同时构成了维亚泽姆斯基和哲学家弗朗西斯·让松讨论的主题，这也是电影的结尾。让松是女大学生维亚泽姆斯基的哲学老师，更为重要的是，他是一个支持阿尔及利亚恐怖分子组织的头目。让松反对恐怖主义，这似乎可以看作电影所做的结论。维亚泽姆斯基略带迟疑地支持他的论点（她的台词是由戈达尔通过耳机传给她的），戈达尔自己更倾向于维亚泽姆斯基的观点。”
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 这本回顾戈达尔70年艺术道路的著作还论述道：“恐怖主义在具体场合的运用取决于策略而非道义。实际上从长远来看，戈达尔强调学生运动与暴力之间的联系……美国的‘气象人’、英国的‘愤怒军旅’、德国的‘红色军团’、意大利的‘红色旅’都印证了学生运动中恐怖主义的潜在威胁……戈达尔对暴力的关注看来是电影最具个人风格的部分。”
【8】



这可能与法国当时的左翼思潮有关，在法国正是萨特高调前往哈瓦那和北京进行政治朝圣的时刻，是萨特用积极的行动压倒阿隆并因为对暴力问题的不同见解与另一个存在主义文学家加缪分道扬镳的时刻，是福柯与左派领袖“毛主义者”皮埃尔·维克多比赛激进的年代。

1968年“5月风暴”时巴黎学生的口号是：“宁跟萨特错，不跟阿隆对。”萨特与法国另一个重要文学家加缪最重要的思想差异就是要不要使用暴力来反对现存秩序。萨特嘲笑像加缪那样呼吁“改革”的人们，称他们为“软心肠的现实主义者”。“软心肠”指的是反对暴力，“现实主义”是大致维持现状。萨特指责他们“（至今）依然相信可以把殖民制度管理得更好一些”。萨特对暴力的赞扬是针对15年前加缪的“既不当受害者，也不当刽子手”而发出的。他说，“非暴力的信徒们也在说，他们既不当刽子手也不当受害者。很好。当你们投票选出的政府和你们的兄弟无怨无悔地参加军队，进行种族屠杀的时候，如果你不是受害者，那么你毫无疑问是一个刽子手”。在1968年5月学生运动兴起时，萨特继续吟诵暴力革命的男高音。他说：“暴力是遗留在学生手中的唯一的东西……在我们西方国家，学生代表了反对既定统治的唯一力量。”
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 法国电影史研究者夏尔·福特说：“认为‘六八年五月’的事件创立了法国的政治影片是夸张的，甚至是错误的。但是我们可以说‘六八年五月’为政治影片的繁荣作出了贡献。”
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这种政治电影一般不注意叙事性，不喜欢虚构，因此也不大讲究叙事的技巧和电影语言。法国导演戈达尔在1967年拍摄的《中国姑娘》被看作这个意义上的政治电影的代表。同时，有很多纪录片也被归在这一类政治电影中。这种政治式的纪录片继承了吉加·维尔托夫的《电影真理报》的技巧和美学理念，讲究解释现实，大量使用杂耍蒙太奇。笔者倾向于认为，1968年“5月风暴”后在法国兴盛一时的“战斗电影”活动也是这一概念中的纪录片分支。将其归入政治电影的另一个原因是他们的影片有时也有故事情节，创作者似乎对虚构和忠实记录的界限不是很清楚或者不是很介意其中的差别。从美学理念的源流和形态上看，这种政治电影让我们想起爱森斯坦的杂耍蒙太奇理想和他的一些后期创作。爱森斯坦后期的一些作品如《墨西哥万岁》就是这样将纪录片和虚构故事混用的作品。也许，我们从法国“战斗电影”等一些团体的名称也能看出其美学承继和政治倾向。例如：“星火小组”、“唯一小组”、“吉加·维尔托夫小组”、“电影斗争小组”、“无产阶级小组”、“电影运动小组”。“战斗电影”运动的题材与政治电影的题材范围也几乎完全一致，主要表现工人的斗争、农民反剥削的斗争、妇女解放运动、学生运动以及反对资本主义大国的斗争。这一类政治式的政治电影作品还有：美国的彼得·瓦特金所拍的《惩罚公园》（1971）等。除了法国的“战斗电影”，美国也有一些政治电影小组拍过短纪录片。意大利战后也有一批在影片中直接表达政治信仰或政治辩论的导演，佛朗切斯科·马赛利拍过《放逐犯》（1954）、《致晚报的公开信》（1970）等片，吉洛·彭特克沃拍过《阿尔及尔之战》（1965）。在新现实主义创始人切萨雷·柴伐梯尼的指导下，1968年还出现过一组以政治问题为题材的新闻片：《每周自由新闻简报》。在西班牙，安东尼·巴尔登执导的《一月的七天》（1978）用纪实的手法描述了1977年1月24日极右分子在马德里阿托查大街杀害几名律师的真实事件。《以后……》（1977—1981）、《萨波求塔事件》（1979）也是西班牙具有一定影响的政治影片。

第二节　政治电影的构成模式

但是，本章主要论述的政治电影与上一节梳理的政治电影是完全不同的概念。其作品艺术构成和艺术理念、政治信念与那一类标榜“战斗”、注重宣传功能的政治电影大异其趣，这就是作为叙事性的、比较注重虚构性和艺术性，并且从既成的电影类型中吸取了很多艺术营养的政治电影类型，它是从侦探片、警匪片等类型电影发展出来并对之后的类型电影形成重要影响的一种商业电影。

政治电影（the political film）是20世纪60年代初发轫于意大利，60年代和70年代在世界范围内发展出较多形态、形成较大影响的一种类型，这一类型仍然以多种形态对今天的类型电影创作构成明显的影响。在20世纪60—70年代，这一样式的影片拍摄量很大，以至于笔者倾向于将它在类型学研究中视为从侦探片、强盗片和社会问题剧派生出来的一种亚类型。

它的主要模式构成和发展脉络如下。

1．吸收当时较流行的左翼社会观念，将批判的重点放在现存国家机器的异化性质上，但并未像戈达尔式的“政治电影”那样把解决之道落实在暴力上。

2．继承批判现实主义的文学传统和强调关注现实的意大利新现实主义的文艺观。影片受到社会新闻或真实历史事件和真实人物的启发，但都比较追求虚构性和对事件、人物的艺术加工和精巧的编排。

3．吸收了侦探推理片和惊险片的艺术手法和元素。对文学的、电影侦探小说的技法的借鉴以及对侦探、惊险片电影艺术模式的使用是政治电影的重要特征。例如，科斯塔·加夫拉斯的《Z》就被有的研究者称为“政治惊悚片”（political thriller）的原型
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 。

4．在情节结构的安排和电影语言的设计上都很讲究。有的影片比如科斯塔·加夫拉斯的《Z》还在电影剪辑方面作出了具有电影史意义的创新性贡献。因此，很多政治电影在观赏效果上比较吸引人，这不光是因为影片贯穿着有理想主义色彩的批判精神，还因为它们有相当吸引人的情节安排和复杂巧妙的语境构思。根据笔者的考证，用切换一个假反打镜头来完成时空转换的剪辑技巧就是科斯塔·加夫拉斯在《Z》中第一次使用的。

5．在结构上，政治电影有一个明显的特征，都具有悲剧性或者开放式结局。这与惊险片很类似，但惊险片是为了将焦虑和惊恐进行到底，而政治电影这样的结局是为了将批判进行到底。为了拒绝将对现存体制的警惕和愤怒在观众离开电影院以前化解掉，为了不让深刻的反思被光明但虚幻的英雄性凯歌淹没和阉割，政治电影设置了特别的情节及其结局，这种结局的结构显然是由其思想上的出发点决定的。从这些特征我们可以看出，这种政治电影与那种直接表白政治观点的“政治电影”有着多方面的明显差别。

第三节　政治电影简史

虽然很多电影史研究者将希腊裔的法国导演科斯塔·加夫拉斯视为政治电影的奠基人，但从电影史来看，我们可以将这一类型的作品创作的源头追溯到意大利。

一般认为，1963年弗朗切斯科·罗西拍摄的《控制城市的手》创造了这一新的电影样式。弗朗切斯科·罗西曾经给维斯康蒂和安东尼奥尼当过助理导演，其政治电影的主要思想内核是对政治机构、官僚体制、警察、法律制度等国家机器的异化性质进行揭露和反思。弗朗切斯科·罗西曾于1963年11月7日在《快报》上表达自己的信念：“今日电影艺术已经发展到可以使观众意识到一种政治制度的内部规律。”
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 意大利那一时期是产生政治电影导演和拍摄政治电影、电视最多的国家。罗西在1970年拍的《人们反对》是最强烈的反战影片之一，本片描写了1916年意大利与奥地利之间的阿尔卑斯山战役的几个片段：由于恣意虐杀士兵而引起了意大利军队的哗变，总参谋部为了重整军纪颁布了枪杀肇事者的命令。1972年他拍的《马太伊案件》比较完美地使用了虚构与纪实相结合的手法，得到观众和评论界的一致好评。罗西在1973年拍摄的《幸运的卢恰诺》是一部以纪实电影风格探索黑手党问题的影片。罗西把黑手党作为一个国际现象，作为政治、经济、管理机构和黑社会之间秘密的、难以捉摸而错综复杂的利益和权力关系来描写。意大利还有一些较重要的政治电影导演和作品。如达米亚诺·达米亚尼的《一个警察局局长向共和国检察官的自白》（1971）、《我害怕》（1977）、电视连续剧《章鱼》（又译为《出生入死》）。埃利奥·佩特里也是意大利政治电影界的重要作者。50年代，他曾经为许多导演编写剧本。1952年，新现实主义导演德·桑蒂斯的重要作品《罗马11时》就是由他编剧的。1963年埃利奥·佩特里拍摄了《维杰瓦诺的教师》，影片讲述一名贫困的小学教员试图通过开办制鞋厂来改善社会地位，但他非但未能摆脱贫困，处境反而越来越糟。1966年他拍摄了《各取所得》，在这部影片中，他或多或少试图以传统的电影寓言形式来批判社会和进行政治分析。影片从分析一件犯罪案件入手，一步步揭露了一座小城里的营私舞弊和狼狈为奸的内幕，一位受人尊敬的律师和一位州议员控制着这里的一切。拍摄于1969年的《对一个不受怀疑的公民的调查》是一部使用经典的编剧方法的作品。由于其叙述精妙，表现内涵富有冲击力，本片在当时和以后很受关注。影片的主人公是一个心理变态的探长，作为谋杀侦破科的头子，他杀死了自己的情妇。但是，由于他的地位，他肆无忌惮、胆大妄为却被他的下属排除在怀疑对象之外。埃利奥·佩特里在1970年的《电影70》第150期的访谈中说他试图在这部影片中“反对警方和揭露资产阶级社会压迫人的本性”
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 。在《工人阶级上天堂》（1971）这部影片中，埃利奥·佩特里进一步加强了他以往影片的社会批判性和政治性。但是，作者并没有简单地将工人的解放与工会斗争等同起来，他在影片中所做的是力图使各种意识形态相互竞争。值得注意的是，这部影片采取的是喜剧的形式。也许这种对待形式趣味和社会思考关系的态度可以帮助我们将这种类型化的政治电影与那种戈达尔式的政治化电影区别开来。1973年，埃利奥·佩特里还拍摄了另一部政治电影《财产并非赃物》。

政治电影起源于60年代初的意大利，但它的成熟和兴盛是在法国。以至于今天的一些电影史研究者都将法国视为它的发源地，将科斯塔·加夫拉斯视为其奠基人。

地位最重要、名声最大的政治电影导演是希腊裔的法国电影导演科斯塔·加夫拉斯。他拍摄的政治电影《Z》获得了1969年度奥斯卡最佳外语片奖。《Z》是根据希腊和平战士、左派议员戈里奥斯·兰布拉基斯在1963年被谋杀的真实故事拍成的。“Z”是希腊字“ZEI”的象征，意思是“生”和“生命”。科斯塔·加夫拉斯的另一部政治电影《口供》（1970）被评论家普遍认为比《Z》具有更高的艺术性，该片根据原小说作者1952年在布拉格遭到审讯的亲身经历写成。在这些审讯中，14名前捷克斯洛伐克共产党人，包括党的领袖鲁道夫·斯兰斯基在内，均被指控为间谍。斯兰斯基和其他10人被处决，而前外交部副部长隆东和其他两人在违心承认了他们从未犯过的罪行之后被判处无期徒刑。这个故事使笔者想起斯大林时期对布哈林的审判。1970年5月法国著名影评家在《世界报》上撰稿写道：“该片所反映的一切都是正直的、严肃的和令人痛心的。影片中没有任何妥协，没有追求单纯的效果；但它的节奏经过精心的控制，因而也就使影片避免了单调性。”1983年，加夫拉斯拍了《江娜·K》，影片提出了巴勒斯坦人是否能从以色列人那里取得公平待遇的问题。

继科斯塔·加夫拉斯之后，法国还有另一个被电影史学家认为“极富才华”的导演伊夫·布瓦塞也拍了一些重要的政治电影。1970年，他拍摄了《一个孔德人》，影片对法国警察的某些方面的行为进行了有力的控诉。在影片《天使的跳跃》（1971）中，他分析了一次竞选战斗中的许多问题。他于1972年拍摄的《谋杀》被认为是他的代表作品。法国电影史学家夏尔·福特这样评论它：“这部作品不仅可以和科斯塔·加夫拉斯最好的影片相比，还可以与美国影片媲美。”
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 影片细致入微地表现了导致谋杀摩洛哥一位领袖人物萨迪埃尔的一系列事件，这个人对当局来说变得碍手碍脚。一些形迹可疑的法国人很愿意帮助摩洛哥当局。其实，萨迪埃尔是个假名字，它掩盖的是被神秘地“解决”的政界人士本·巴卡，这对任何人都不是秘密。本片被认为是政治电影的完美典范之一。1973年，伊夫·布瓦塞拍摄了另一部政治电影《一切正常》，该片表现了法国在阿尔及利亚的军事行动。但对这部影片，夏尔·福特则认为是“对在阿尔及利亚的军事行动进行野蛮的、蛊惑人心的表现”
【15】

 。另一部与《一切正常》同时上映的影片《阴谋》被认为是法国政治电影中唯一的一部右翼影片，该片是由勒内·甘维尔根据让·拉博德的剧本拍摄的。《电视七天》期刊的编辑认为该片：“从政治上来看，这部影片十分可疑。”电影史研究者夏尔·福特认为该片是一部导演得极好，表演令人赞叹的影片。

在中国公映过的法国影片《国家利益》也是一部深刻而艺术精湛的政治电影。该片抨击了法国武器出口局是如何欺骗国民，大量出口各种武器军火到一些非洲国家。当这些武器在非洲杀害了儿童的消息在法国被媒体披露后，事情引起了公众的注意。影片表现政府中的军火贩卖集团如何对与之斗争的科学家和记者进行卑鄙的威胁，并在威胁失败以后进行了残酷的迫害。影片将法国国家武器装备局局长勒鲁瓦这样一个人物刻画得极为深刻，把影片中几个不惧权势的反战科学家也写得非常鲜活。影片的对话精彩有力，情节推进紧凑，悬念迭起。影片的结局也是政治电影的典型模式：科学家被遣送到国外以后遭到暗害。

政治电影在美国和日本也有较大影响，美国的艾伦·帕库拉1976年拍了以水门事件为素材的《总统班底》；奥利弗·斯通于1991年拍了分析前总统肯尼迪被刺事件的《J·F·K》（又名《暗杀肯尼迪》），该片将中央情报局、政府、军队和军火商中具有极端冷战意识的人士和社会上的好战分子列为暗杀事件的主要嫌疑犯。日本的山本萨夫也是著名的拍摄政治电影的导演，他的《不毛之地》（1976）在轰动日美的洛克希德行贿丑闻出现之前就已写好剧本并且开拍，待到影片公开上映时，恰逢洛克希德事件被新闻界公开曝光。影片引起了巨大反响，让人们不得不佩服导演的真知灼见和大胆果断。山本萨夫还拍了《华丽的家族》（1974）、《金环蚀》（1975）、《皇帝不在的八月》（1978）等政治电影。在瑞典，20世纪70年代中期以后也出现了一批政治电影。较重要的有波·维德伯格的《满城风雨》（1976），该片揭露了警察队伍中的阴暗面。西班牙的政治电影有曼努艾尔·古铁雷斯·阿拉贡执导的《黑帮》（1977），该片通过一伙极“右”分子的反政府活动揭露了佛朗哥虽已去世，但法西斯主义在西班牙的社会基础依然存在。

这样，我们可以看到政治电影发展和形成影响的轨迹。它起源于意大利，在法国得到充分的发展。法国的政治电影是从科斯塔·加夫拉斯的《Z》这样积极的探索性创作发展到《国家利益》这样的被广大观众所注重和接受的商业电影。由于政治电影是将批判的矛头指向异化的体制和国家机器中的邪恶势力或者个体，它具有强烈的批判性。也许就是由于它的尖锐性，一般在电视剧中很少看到这一形态的作品。意大利电视连续剧《出生入死》曾经在中国播映过并得到很好的观众反应。本片原名《章鱼》，意思是指黑社会势力和政府、警察机构互相勾结已经形成了像章鱼那样多的须爪，一次两次的斩断对他们已经无伤大雅。这部电视连续剧是按照标准的政治电影模式拍摄的。剧中对黑手党的邪恶残忍、政治家的贪婪和犬儒主义都有深刻的揭露。同时，剧中塑造的英雄人物充满着疾恶如仇的正义感和坚信法制能够战胜黑暗的理想主义精神。该剧上部的结尾也是典型的政治电影的结局：英雄警长虽然将部分罪犯绳之以法，但他也被黑社会分子用冲锋枪扫射，惨死在街头。正如我们前面分析过的，这种结局是将对社会异化体制、非人道结构的批判坚持到底。从文艺心理学来看，这样展示暴行可能引发的是犬儒主义的屈服，但也有可能在引起恐惧、憎恨和怜悯之情以后产生某种升华，产生改革社会的动力和与邪恶作斗争的英雄主义激情。

今天，西方社会正在认真、严肃地继承政治电影的政治思想和艺术创造的遗产。政治电影所产生的对政府机器的异化性质的思考、对腐败警察和高官的不信任都变成了社会大众和新闻界对这些机构和官僚的不懈监视和多少有点无情的看管，有时这种看管还成为多少有点夸大其词，甚至不无嘲讽甚至冤枉的喜剧。但是社会和政治家都将它视为某种艺术领域内的预警性敲打而不得不加以接受。如果看到1997年的《摇尾狗》这类黑色喜剧片，我们就能看到政治电影的某些对政治家、法律和情报系统高官不信任与警惕的思想精髓已经渗入喜剧电影中，到这时我们完全可以说西方的社会政治理念已经完全接受了由弗朗切斯科·罗西和科斯塔·加夫拉斯开创的艺术思考政治的电影模式。监视统治者、反思现存体制的思想也借重政治电影的普及而深入人心。至此，我们也许可以将政治电影之类的艺术作品视为在立法机构、新闻媒体之外监视统治者的第三只眼。

本书要指出的是，在电影艺术领域，我们今天也还在享用着政治电影留下的一些电影模式、形式元素，还在继承和继续政治电影中开垦的一些思想观念的新边疆。今天，我们看到，在政治电影中生产出来的那种对国家机器中异化结构的不信任、对这种结构中极度邪恶的个体可能发挥出来的巨大能量和疯狂程度的恐惧已经沉积在我们的电影形式体系中。它的一些基本信念已经以艺术模式的方式渗透到许多类型和风格样式的影片中。例如，美国近年来大量拍摄的新警察片和政治题材的历史片和时事讽刺电影就有明显的政治电影的影响。20世纪60年代之后，政治电影的叙事模式或者主题思考进入很多西方的商业电影中。就类型元素分析，其中有吸收政治电影营养的警察片，例如《警察帝国》、《洛城机密》、《内部事务》这样的影片；也有一些政治电影和动作片融合的影片，例如《全民公敌》、《一号通缉令》等。2002年开始，导演道格·里曼接连拍摄了三集《谍影重重》，此片根据罗伯特—勒德姆的畅销小说《波恩的身份》改编，它的叙事模式都是政治电影的叙事模式，其中反面邪恶力量的设置都是美国国家机器中的高官，本片在世界范围和中国的放映都得到很好的观众反应。政治电影的思想遗产是如此影响广泛，到20世纪90年代末，美国的许多喜剧片都将总统等高官在政治活动中为所欲为的举动作为影片抨击的主要对象。《摇尾狗》就是这样一部吸收了政治电影元素的黑色喜剧片。为许多中国人所熟悉的美国电视连续剧《24小时》、《越狱》几乎每一季都是将体制内的官员设置为最有力的反面力量，这两部剧集中的最可怕邪恶人物都是美国总统及其背后的操控性犯罪组织。就叙事编排的技术来分析，我们看到这样可以将反面力量设置得最有力，可以使正面善良的主人公遇到最大、最强的对抗阻力，如此才可以将戏剧矛盾冲突构建得更为紧张、有力、惊心动魄。

第四节　政治电影典范作品分析

——《Z》

片名：《Z》

导演：科斯塔·加夫拉斯

主演：伊夫·蒙当、让·路易·特拉迪涅昂

出品：法国莱加内影片公司、阿尔及利亚O.N.C.I.C.影片公司联合摄制，1969年

获奖情况：影片获得1969年度奥斯卡最佳外语片奖、最佳剪辑奖；戛纳国际电影节评委会大奖；好莱坞外国记者协会最佳外国影片金球奖

一、故事梗概

地中海某国。反对派国会议员、民族和平运动主席、奥林匹克冠军、医学博士Z越来越受广大群众，特别是青年和大学生的拥护。他准备在由律师皮鲁、反对派议员马特等人士组织的反核集会上讲演，强烈要求拆除设在本国的外国军事基地。当局对此举恨之入骨。为破坏这次集会，宪兵队的要员们专门召开了一次秘密会议，宪兵队将军兼内政部长做了具体的行动部署。

集会即将开始之前，已收取了定金的剧场老板迫于压力反悔了，他撤销了出租协议。另一家老板也不得不按照警方的训令加以推辞。万般无奈，组织者们只好接受警察局局长的建议，把会场临时改在一个只能容纳两三百人的职工联合会小会场举行。警方批准他们在窗口和树上挂上喇叭，以使三四千名与会者能在会场外的广场上听到。然而，被警方收买的众多捣乱分子混杂在广场上的人群中，不断扰乱广场上的秩序。

Z博士一来到北方的这座城市就从朋友那里得知有人要谋害他的消息，可他并不在意，认为过去就有过这类事。但他万万没有想到这次不再是政敌的恫吓，而是他们的坚决行动。Z在朋友们的陪同下离开下榻的旅馆，镇定自若地朝被歹徒包围了的会场走去。正当他们穿过有大批警察“维持秩序”的广场时，Z突然遭到从暗中蹿出的几个暴徒的袭击，顿时，他头昏眼花。朋友们搀扶着他艰难地来到拥挤的小会场，他忍着头部的剧烈疼痛开始讲演。

Z在讲演时，身着便装的宪兵队将军、上校兼警察局局长时而躲在一辆吉普车里，时而站在由警察组成的人墙后面窥视着广场上的动静。Z的每句话都深深刺痛着他们的神经，使他们坐立不安。

Z做完讲演走出会场时，知道事态严重，恰巧看到对面人行道上的将军和上校，便想和他们谈谈。他边喊边朝他们走去。突然，一辆三轮货车风驰电掣地朝Z横冲直撞过来，车上的一个打手用木棍猛击Z的头部，刹那间，他像遭雷击似地跪倒在地，不省人事。三轮货车随即在夜幕中全速逃离。将军和上校业已消失，那些奉命行事的警察面对此情此景仍然像木头人一样站在原地，一动不动。支持并一直暗暗保护着Z的泥水匠则奋不顾身地跳上货车车厢，与凶手瓦戈展开了殊死搏斗。当他把瓦戈推下车后，司机亚戈来了个急刹车，泥水匠被抛到马路上。随后，亚戈又抡起橡皮棍毒打他。一个路过的警察发现后，将亚戈带到了警察局。

由于伤势过重，Z被送进医院不久就去世了。事后，宪兵队将军和警察局局长等人立刻扬言这是一场车祸。可有的反对派议员、大学生和一些报纸对这种说法持怀疑态度，强烈要求立案调查。

为应付舆论，政府当局委派了一名职低位卑的年轻预审法官来审理此案，打算让他完全按照官方授意尽快写出“车祸致死”的报告，以搪塞了事。但他们没有料到，这位外表冷漠的法官竟然不畏威逼利诱，对案件展开了深入细致的调查。他首先要求医生解剖尸体，结论是死者因头部自上而下的重击致死。接着，他进一步调查了出事现场的具体情况，了解了Z的历史，并根据一个个证人和一个机智多谋、热心此案的记者所提供的真凭实据与现场照片，终于搞清了这是一起经过精心策划的谋杀案。主谋系宪兵队将军和上校等人，杀害Z的两个凶手是他们用重金收买的。凶手及那天在现场骚扰演讲的大部分示威者都属于“克劳克”极右翼秘密组织，即基督教保皇党党徒。警察局与该组织关系密切，经常把他们当助手使用。

真相被揭露后，政府顾问、国家总检察长出面干预。他先是指责法官诋毁警察局和法庭，损坏国家的声誉，接着又劝他不要一意孤行，最后给他留下政府和当局的三条训令：第一，对两个罪犯可以秉公审理；第二，不得指控警察当局，因为这可由警察局内部自行处理；第三，应对集会的组织者提出控告。他们用扩音器播讲带有挑衅性的演说，应对造成暴力的气氛负道义上的责任。

然而，年轻的法官没有趋炎附势，而是根据确凿的证据得出自己的结论。之后，他根据调查结果毅然决然地控告胸前挂满勋章、气焰嚣张的将军、上校和少校犯有蓄意行凶杀人和滥用职权罪。杀人凶手亚戈和瓦戈分别被判处11年和8年徒刑。

可没过多久，军人集团政变成功，大权在握，他们更为所欲为，大肆排除异己。结果，原诉讼被撤销，四名被指控的高级军官官复原职，两个凶手提前释放，几个证人离奇死去，预审法官被撤职，积极报道真相的记者被捕入狱，Z的秘书被流放到西印度群岛……
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扮演青年法官的是法国著名演员让·路易·特拉迪涅昂，在影片前面部分，导演大多是将他与其他政府机器中的人放在一个画面中，许多时候是在一个并不起眼的位置上。随着故事的发展和摄影机视点、构图的变化，观众逐渐发现这个人不畏权势、忠于事实真相的性格。

军事当局还宣布了一系列禁令，新闻自由、现代音乐、民间音乐、罢工、陀思妥耶夫斯基、现代数学等都在禁止之列。

二、一种政治电影模式的开创之作

揭露一般社会问题的影片早已有之，但本片导演科斯塔·加夫拉斯却敢于揭露自己国家中的政治丑闻，鞭挞统治集团的暴虐行径。这种以当代政治生活中的真实事件为题材，以侦探、调查案件为叙事线索的政治电影模式是导演科斯塔·加夫拉斯在《Z》中的首创。影片的片头就一反常规地打出字幕：“此片故事与真人真事相似，决非巧合，而是有意为之。”这意味着影片编导直接、明确地表明这部作品是根据真实事情创作，同时表明编导和影片制作公司愿意坦诚、负责地承担直面现实的责任和后果。

本片被誉为“法国第一部真实的政治电影”，它以1963年5月22日希腊统一民主左翼党议员戈里奥斯·兰布拉基斯被右翼军人势力杀害的真实事件为原型，同时它也用影射手法对1967年希腊“黑色上校团”夺取政权、建立反动军人统治做出了历史评价。在兰布拉基斯事件中，军人集团秘密策划谋杀，但广大民众的正义声音使他们不敢承认谋杀行动。于是，他们就插手审判、干预法庭审理，最终，一个原来被他们信任的青年法官顶住各种政治压力去挖掘、发现事实并做出了公正判决。后来，军人集团在发动政变后推翻原判，把有罪的定为无罪，无罪的判为有罪。影片通过对军人集团的行动及他们发布言论禁令等过程进行了详尽描述，淋漓尽致地揭露了军人政府的法西斯行径。

影片拍摄时，兰布拉基斯事件正引起希腊乃至世界上许多正义人士的极大愤慨，当这样残暴的法西斯政府仍在台上实行强权政治的时候，希腊裔的加夫拉斯敢于毫不含糊地把事件真相公诸银幕，将批判的锋芒直指暴虐的统治集团，理所当然引起了广大观众的关注和共鸣。影片之所以没有采用真名实姓，而用“Z”（Z在希腊文中有“仍然活着”的意思）作为主人公的名字，并以“地中海某国”代替希腊，是因为编导考虑到刚刚上台不久的希腊军政府会以种种借口将其扼杀。但导演同时又不甘示弱，他一反电影制作的惯例，在影片开头打上字幕，明确声明本片纯属真实，与现实中的人物、事实相似都不是偶然。不出导演所料，影片问世后马上在希腊遭到禁映。不过，希腊当局却无法干涉它在其他国家的上映。
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《Z》的电影广告，表现被邪恶势力击中头部的博士，用极大的Z字表示他还活着的主控思想。

如果本片仅仅是直面现实，表示了作者政治上的勇敢和区分善恶的思想力量，还不至于使它成为当年多项大奖的得主和电影史上里程碑式的作品；重要的是，本片还营造了精美的叙事方法、丰富多彩的视听语言、鲜明而突出的人物形象和意义丰富而又富有形式快感的剪辑手法。这使得本片成为对后继电影形式系统形成巨大、明显影响的优秀作品。

三、纪实风格与侦探片模式的融合

此片开创了纪实与虚构浑然一体的叙事风格，它以一种近似侦探片的形式来表现真实的政治事件，让观众随着主人公用层层剥茧、深入挖掘的方法一起去发现事件的真相。为保持这桩严肃的政治事件的高度真实性与可信性，又考虑到符合观众的观赏心理，加夫拉斯巧妙地把纪实与虚构有机地融为一体，开创了一种独特的政治侦探片风格，即以侦探片的形式来叙述真实政治事件。影片首先按照故事时间的顺序呈现了从Z博士来到北方城市演讲到发生车祸这个事件。然后通过那个似乎沉默寡言、言听计从的法官进行的一系列调查使情节逐渐发展。随着证人提供的一条条线索，影片出现了一系列回忆镜头。由于证人不断遭到暗算，真相逐渐被逼问出来，情节变得跌宕起伏。其中，一个记者的现场采访报道贯穿影片始终，又为法官的调查提供了证据。最后，真相大白，四名高级官员受到指控，他们的拙劣表演又使影片从严肃的气氛转入一个闹剧的高潮。在这曲折离奇的故事情节中，导演又提出了一个个令观众深思的政治问题。加夫拉斯首倡的这种政治侦探片风格，不但赢得了观众，而且被许多导演纷纷效仿。这种对既成类型电影成规的吸收与改写，对观众接受心理的尊重是笔者在分析类型化政治电影时将其与那种简单取材于新闻或者政论式直接表白导演观点的“政治电影”区分开来的最重要标准。科斯塔·加夫拉斯的政治电影与意大利那种更多沿用警匪片模式的政治电影合起来构成此后政治电影的强大类型领域，其模式被“新好莱坞”以后至今的商业电影所沿用。在许多时候，政治电影的完整模式或者叙事构成要素渗入后来的惊险片、动作片中。我们看到，许多商业片明显地吸收了政治电影模式，例如：《全民公敌》、《谍影重重》、《国家要案》，有些电视剧也沿用了政治电影的叙事模式，如《越狱》、《24小时》，这些电影、电视剧作品都将国家机器中的权威人士设置为反面的邪恶力量，将思考和批判的焦点落在异化的国家机器对个人的迫害之上。

四、冷静而有力的法官形象

其实，本片的男一号并不是片名所代表的英雄Z博士，他在影片开始不到一半时间就死去了。本片的一号人物是那个悄然出场，多数时候面无表情的青年法官。

观众本来以为他是一个官僚体制内听话的螺丝钉，但是，随着情节的展开，我们发现他是一个不畏权势的人，是一个法律和正义的捍卫者。由于当时的希腊毕竟是一个建立了宪政民主的国家，所以，本片中的法官与《窃听风暴》中的XX7先生不同，他不需要做背离他所效忠的那个法律系统的事，他只是顶住了权力领导的非法指示，严格按照证据做判断，依法履行程序。看完电影我们才知道，这个人的魅力就在于他从头至尾的性格一致性、信念和行为的一致性，就表现在行使法律赋予自己的职务时的那种坚定和执著。与《窃听风暴》中那位改变了自我也改变了被迫害者生活的那位国家机器中的工作人员不同，他与领导、法律、违法者和受迫害者的关系从头至尾都没有变化。从剧作上来说，这个人物的戏剧性不在于变化，而在于发现。这就是说，他的上司跟观众一样，原以为他是一个体制和权力可以信任的人，完全不知道他对于法律和正义是这样的执著，也完全不知道他在执行法律时那样地严格，在寻求真相时是那样聪明、智慧。

他的第一次出场是在检察官家里的办公室，导演只让他说了一句台词，对自己晚到表示歉意：“我来晚了。”其他时间他只是不声不响地听着马特和自由派议员皮鲁等人跟检察官商量Z博士来演讲的会场被取消这件事。检察官邀请他晚上一起去看芭蕾舞，并对皮鲁介绍说：“他是个好法官。”从这一动作中我们大概得知他很受检察官信任。由于扮演者让·路易·特拉迪涅昂是法国当时十分著名的演员，所以观众知道这个人一定会是重要角色。这一场是本剧主要人物之一法官的出场，其功能就是表现这个人不显山露水。当时Z博士还没有出事，观众都不知道这个人是什么性格，他对待邪恶是什么态度。从后面的剧情来看，显然他的上级，那些检察官和将军也不知道这个法官居然不是他们心目中的“自己人”。

也许，法官的那副厚眼镜掩饰了他智慧的眼光，他的上级没把他看准。导演加夫拉斯至少用两次与犯罪分子的交锋把他的智慧形象地展现在我们面前。瓦戈是个凶恶残忍的犯罪分子，就是他用警察专用的棍子给了Z博士那致命的一击。法官与他交锋的那一场十分生动，还带有某种幽默感，充分展示了法官的缜密思维和智慧。瓦戈先谎称他在车上睡着了，接着说“有个人像只老虎跳上来，像老虎一样凶猛”。这时导演给了法官一个中近景，他并没有试图拆穿瓦戈的谎言，只是冷冷地指出司机亚戈也同样用了同样的措辞：“像老虎一样凶猛”，法官补一句：“可他开车，看不见跳上来的人。”这种带有暗示的犀利分析让陪同瓦戈来的律师坐不住了，他试图解释两人不可能见过面，不会就供词统一口径。接着，法官用一个毫无痕迹的转弯显示了自己盘问、合法套取供词的技巧。法官肯定瓦戈的供词与别人的相同，但他突然不动声色地向瓦戈发动攻击，这个攻击是在瓦戈完全没有防备的方向上。他突然说瓦戈是共产党，把瓦戈刚才说话的打字稿给他看，其中提到穷人生了病还得干活。这下可把瓦戈激怒了，他做了个用匕首刺杀的动作，发狠说道：“我恨共产党，我要把他们……”接着他在暴怒中脱口说出他参加了一个专门对付共产党的组织。这时，瓦戈的律师想要阻止他已经来不及了。法官只追问了一句：“这个组织叫什么？”瓦戈脱口而出：“克劳克，西方基督教保皇党！”他还从口袋里掏出一个克劳克的证件，像扔出一张王牌似地甩在桌子上。至此，法官平静地坐了下来，他大获全胜，得到了自己所要的信息，而瓦戈还不知道自己的律师为何那么沮丧。

虽然有了重大发现，法官已经知道了极有可能就是军方高官掌控的右翼组织“克劳克”参与了这次事先安排的对Z的谋杀，但是在调查没有取得充分证据时，凡是被调查对象随口说出“杀人那天”，法官都要立即纠正别人：“在出事那天，谋杀还没有证实。”这种严格尊重证据的语词纠正，导演给法官安排了两次。但是，随着法官所坚持和实行的不受限制的调查逐步深入，将军们参与谋杀策划的证据越来越多，越来越确凿，法官在审讯将军的司机时自己脱口说出了“谋杀”这个词。这时，旁边的法庭录事提醒他：“要不要打上谋杀，您说了‘谋杀’。”在笔者看来，这个多次纠正别人以后自己不由自主说出的“谋杀”一词，既表现出法官尊重事实、按照证据说话的严谨态度，又是他正义感的自然流露。

五、多样创新、意义丰富的剪辑手法

影片表现了导演对正义的信念，对英雄主义人物的崇敬，对邪恶可能在一时一地取得压倒性胜利的严肃揭示，但是所有这些深刻的理念思考并没有压制导演营造电影艺术形式快感的冲动。从《Z》片可以看出，导演有着极其良好而敏锐的电影感。

本片的电影语言十分简洁、流畅，很多地方都做出了创造性的探索。最引人注目的是该片的剪辑。影片的剪辑极为华丽，做了许多开创性的、有电影史意义的创新。许多地方开创了时空和动作场景切换的新方法，出现了很多后现代电影偏爱使用的技法——例如偷换时空、跳切，用声音来配合镜头的跳切等——都是在这部影片中第一次使用。

影片获得1969年度美国电影艺术与科学学院颁发的最佳剪辑奖。

1．心理时空与意识流

本片第一次使用意识流剪辑方法是表现Z博士的心理活动。因为演说场地被取消，他和同事们到世界旅馆对面去另找一个演说地点。这时Z看着蔚蓝色的天空中的太阳，接着他的目光落到一家女子理发厅的玻璃窗上。窗子里面，一个穿着橙红色工作外衣的年轻女理发师正在从一个人头模型上拿起一副假发。看着这个微笑的年轻女子，一个同样的特写镜头让观众以为这是上一个场景的同机位跳进，但看到下面的镜头，观众才知道这是一个偷换时空的镜头，镜头剪辑到Z自己的诊所里。这里安静、明亮，一个年轻的女子站着，她摘下头上柔软、光滑的金黄色假发，露出一头像假小子那样的短发。年轻的女孩跟Z博士动作暧昧，她似乎要脱衣服，Z看着女孩，拿着那纤细的金色假发轻轻地抚摸着。接着，镜头跳成中景，门打开，出现了一位严肃的、栗色头发的中年妇女，她是Z的妻子埃莱娜。Z转身朝向诊室门，埃莱娜脸色冷漠地出去，关上了门。这时，一起来找演说场地的皮埃尔过来跟博士说话，打断了他的走神。

在表现Z的妻子对丈夫去世的悲痛时，影片也跳跃式地使用了意识流、闪回等心理时空的处理手法。

影片没有表现埃莱娜得知丈夫死讯那一时刻的反应，而是在她回到丈夫居住的宾馆，随手拿起Z头一天亲手放在床头柜上的一张镶着镜框的全家合影照片，镜头才从她的视线出发，一一扫过丈夫的皮包、丈夫喝剩下的酒瓶和酒杯。这时，画面以埃莱娜的意识流、闪回表现医生们在研究Z的头骨照片，闪回快速变焦镜头拍摄Z的伤口和手术示意图等，最后是无影灯光线熄灭。这些镜头用埃莱娜的闪回来展现，就将埃莱娜那种悲痛欲绝而心理上一时无法接受的心情表现得非常有力。
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这个镜头并没有移动，但镜头内部的调度其实很丰富，用玻璃后面为模特儿整理头发的女性与Z博士叠影在一个画面里，这样就让语境自然地过渡到Z在自己诊所里与一个戴假发的女子亲密关系的意识流。由这一组镜头切换也可以看到，本片的剪辑方案是导演在拍摄期就设计好的。

2．跳跃自由的叙述者时空

《Z》的时空处理方法十分讲究，可以说是才华横溢，即使在21世纪的电影研究者看来，它的剪辑手法也是自由而顺畅、炫目而又颇具章法的。

影片表现Z的妻子埃莱娜到医院以后人家为她介绍院长，这时才切换到电话铃响起的镜头。埃莱娜在床边拿起电话接听，听筒里的声音是：“我是医院院长，你的丈夫遇到了事故。”那是头一天晚上埃莱娜听到噩耗那一刻的场景。这里的剪辑不是一般电影作为叙事手段的闪回或者主人公内心活动的闪回，而是导演对电影时空的某种自由处理。

影片中用了许多关门和开门的镜头相接，视觉上看起来就像门被撞了一下。记者和法官进出医院的开门、关门镜头也时常是时空转换的一种技巧剪辑，即视觉上看起来是出门的人又打开了门，其实是同一个空间、另一个时间的开门。

这一类在掌握电影语言基础上的破格造就了新鲜的电影肌理，形成了某种视听语言的陌生化效果，表现出导演营造电影美感的天才。

3．假反打换时空

本片创造了许多切换时空的方法，由于这是导演第一次使用，所以它们是具有电影史意义的创新。

例如，高级军官到医院来试图破坏法官调查和后来法官来医院调查的场景就用了假反打以在同一个空间里偷换时间。那一场中，我们看到将军在医院里引导尼克作伪证。这时，镜头接到尼克身上，他坐起身说：“我是光棍，我跟我妈妈住。”我们以为这是一个反打镜头，是尼克回答将军的话。接着，我们听到一个声音在问：“您的职业？”镜头再切换，我们才知道影片的时空已经转换了，这时向尼克问话的是本片主人公，那个青年法官。

仔细读解、分析本片的多处技巧转换场景和意识流表现的剪辑方法，笔者认为这些调度和剪辑方案是导演在拍摄现场就设计好的。这说明导演科斯塔·加夫拉斯不仅对于影片的社会意义有着深刻的思考，而且在拍摄中和后期制作时都非常注意电影艺术文本的形式美感和丰富表意方法。从电影视听语言发展的历史来看，本片的时空处理方法是具有开创性的。我们在本片中看到的以相同或者近似景物换时空、假反打换时空等方法后来在塞尔乔·莱昂内的《美国往事》和斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》等诸多电影作品中也有使用和发展。而在那些电影中，用技巧处理时空过渡和用剪辑表现心理意识也在本片的基础上有所创新。

六、结语

《Z》之后，1972年，科斯塔·加夫拉斯又拍摄了描写乌拉圭游击队的影片《戒严状态》。他推出这一系列政治片的目的，用他自己的话说就是：“要唤起人们的注意，使人们意识到在我们这个政治化的世界里所发生的事情。同时，我也提出问题，揭露事实真相，以便让观众自己去寻求解决问题的途径。”

[image: alt]


《Z》/科斯塔·加夫拉斯导演／1969年／法国、阿尔及利亚

这个镜头是Z博士看到玻璃橱窗后整理假发的女子时意识走神，闪回自己在诊室与一个戴假发的女子关系暧昧，妻子推门撞进来。这个情节在影片中并没有展开，就用这一个场景表现了。这样写在剧作上使博士的个人形象更加立体，也使得Z博士与妻子的关系增加了一些张力。这样，后来妻子在得知消息赶来，又很快知道Z博士的死讯这样一个过程中，她的心情就更加复杂。

法国电影史研究者夏尔·福特评价《Z》说：“这是第一部真正介入的影片，像侦探小说那样扣人心弦，它不偏不倚、令人瞩目，是一部勇敢的作品。显示出绝妙、精湛的技术。这一切都是真实的。尽管故事发生在一个虚构的国家里，但最不知情的观众也明白：这是再现1963年在萨洛尼卡刺杀希腊议员兰布拉基斯的情景。影片中的许多画面令人难忘。”
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影片的结尾充满着批判精神和悲剧的力量，但是它又没有让作者和观众被黑暗和绝望吞噬，因为编导同时传达着一种信心和理想主义的期望。

《Z》是这样结尾的：

记者的画外音配着审判将军和军官的照片，接着是记者的画外音解说着军人接管政权，议员等影片中的人物受迫害致死的照片。非常顺畅的剪接，画面上切换成记者的照片定格。画外音切换成女声：“由于占有和散发官方文件，被判处三年徒刑。”

一幅相当模糊的城市大街的黑白照片，在这条大街上可以看到一辆坦克。

女声：“同时当局禁止：

留长发；

超短裙；

索福克勒斯，托尔斯泰，欧里庇得斯；

俄国式的击碎酒杯，罢工；

亚里士多德，依奥纳斯科，萨特，阿尔伯，品特；

新闻自由，社会学，彼凯特，陀思妥耶夫斯基；

现代音乐，民间音乐；

现代数学……”

字幕完，已经达到高潮的背景音乐继续，银幕中央出现了一个非常大的字母：Z。画面右边映出Z的彩色照片叠映演员姓名：伊夫·蒙当。画左映出兰布拉基斯的画像。在字母Z上叠映着一句话：

他还活着。

银幕上漆黑一片，音乐继续，银幕上没有像一般影片结尾一样出现“完”的字样。
【17】







注　释：


【1】
 　参见电影艺术词典编辑委员会编：《电影艺术词典》“政治电影”词条，中国电影出版社1986年版，第132页。


【2】
 　参见徐立功、井迎瑞、黄建业：《电影辞典》“政治电影”词条，台北电影资料馆出版社1996年版。


【3】
 　参见陈家乐、朱立著：《无主之城——香港电影中的九七回归与港人认同》，天地图书有限公司2008年版，第24—25页。


【4】
 　李焯桃：《父亲的阴影——八十年代香港新电影的中国脉络》，载《香港电影的中国脉络》，第十四届香港国际电影节，1990年，第27—28页。


【5】
 　〔法〕夏尔·福特著：《法国当代电影史》，朱延生译，中国电影出版社1991年版，第252页。


【6】
 　Kristin Thompson & David Bordwell, Film History An Introduction, McGraw-Hill Inc. 1994, pp. 639-641.


【7】
 　〔英〕柯林·麦凯布著：《戈达尔七十岁艺术家的肖像》，韩玲等译，新星出版社2008年版，第202页。


【8】
 　同上书，第203页。


【9】
 　萨特与加缪论争的言论转引自徐贲：《人以什么理由来记忆》，吉林出版集团有限公司2008年版，第　　157、159页。


【10】
 　〔法〕夏尔·福特著：《法国当代电影史》，朱延生译，中国电影出版社1991年版，第248页。


【11】
 　参见陈家乐、朱立著：《无主之城——香港电影中的九七回归与港人认同》，天地图书有限公司2008年版，第215页，第六章“香港电影政治表述的理论与研究”。


【12】
 　〔德〕乌利希·格雷戈尔著：《世界电影史（1960年以来）第三卷》（下），郑再新等译，中国电影出版社1987年版，第126页。


【13】
 　转引自〔德〕乌利希·格雷戈尔著：《世界电影史（1960年以来）第三卷》（下），郑再新等译，中国电影出版社1987年版，第129页。


【14】
 　〔法〕夏尔·福特著：《法国当代电影史》，朱延生译，中国电影出版社1991年版，第251页。


【15】
 　〔法〕夏尔·福特著：《法国当代电影史》，朱延生译，中国电影出版社1991年版，第251页。


【16】
 　〔法〕夏尔·福特著：《法国当代电影史》，朱延生译，中国电影出版社1991年版，第250页。


【17】
 　根据法国《电影前台》第96期“《Z》镜头剧本”，转引自《外国电影丛刊》第2期，中文翻译：上海电影译制片厂翻译组，场景翻译：李成葆、王丽丽，校稿：徐志仁，中国电影出版社1981年版。


第十章　魍魉世界与共同规则

——强盗片研究

通常这种逃避心理机构最明显的表现是企图服从与支配他人……这两者都是因忍受不了孤独而逃避的结果……这类人想要轻视自己、使自己软弱而不愿去主宰一切，他们有一种显著的象征，就是愿意依靠别人、组织、大自然或自身以外的任何力量。

——弗洛姆《逃避自由》

这部电影的目的是去描述一个环境，而非颂扬犯罪。

——电影《人民公敌》的前言

第一节　强盗片的概念

强盗片（the gangster film），20世纪30年代开始在好莱坞发展起来的以强盗为主人公、以强盗的犯罪行为、亲友关系和强盗被惩罚为主要表现题材和叙事线索，以枪战、打斗、汽车追逐和其中的声音为重要形式趣味的类型电影。它的叙事模式特征是：一般都以现代都市为背景，以表现暴力为要旨，着力描写那些迷信、迷恋无规则竞争的人群对发财梦的执著追求。

强盗片多以悲剧告终，为非作歹的主人公与法律对抗，最后总是自食其果。但是，强盗片同时也表现了这类强力人格对普通观众的吸引力，表现了某种反社会、反人道的强力人格是如何与魅力人格结合在一起的。

这种类型片经久不衰，既吸引了观众，又使制片人获利匪浅，因为它所描写的人物和事件可以轻而易举地登上报纸的头版头条，而且它对强盗以及他们为获取名利所采用的凶残手段的美化常常招来争议，无形中提高了这类影片的身价和知名度。同时引起了文艺学和社会学等领域的诸多思考和争论，例如电影、电视作品能否用富有美感的形式表现犯罪行为、能否以犯罪分子作为主人公，这方面的争论至今仍在中国社会中持续着。

强盗片是一个在其他文艺体裁中找不到对应物的类型。它伴随着有声电影的出现，于20世纪30年代初突然在好莱坞兴起，并在两三年的时间内很快发展、定型。还有一点与其他类型不同的是，虽然它也受到世界范围内观众的欣赏，但它是一个产生于美国并且一直到“新好莱坞”兴起的年代仍是几乎只有美国生产的影片类型。这一类型在美国以外只有少数国家有从模仿发展起来的作品。法国和英国有少量生产，但没有出现过什么经典佳作。值得一提的是中国的香港和台湾地区在这一类型影片的创作上有较成功的探索，并出现过一些对世界电影有巨大影响的作品，其中笔者在黑色电影一章中简略论述过的杜琪峰的黑色强盗片是具有世界电影史意义的类型发展或者类型创新。

强盗片在很多论述中被模糊地划分到许多不同的题材和类型中去，事实上，它是一个特征十分明显、清晰的电影类型。有的学者或者通俗论述文章也会将强盗片作品归入犯罪片，这是一种按照题材的划分。强盗片是按照类型的一整套规则系统来加以分析和划分的电影类型，香港生产的许多黑道片、古惑仔片如果用类型方法来分析也全都应该划入强盗片。

台湾翻译的《好莱坞类型电影》一书将第四章的题目翻译为“警匪片”，这是不准确的，那一章通篇论述的是强盗片。中国大陆此书的同一章节翻译为“黑帮片”，这是该类型另一个约定俗成的汉语表述。

比较容易与强盗片混淆的影片类型是警匪片，这个类型是从强盗片派生出来的，是在强盗片模式基础上变化、改变叙事模式中的主人公设置和主要矛盾基点而发展出来的，所以警匪片被认为是一种亚类型影片。在下一章，笔者将论述这一亚类型影片——警匪片。

第二节　强盗片的模式构成

强盗片的特征归纳起来有以下几种。

1．叙事模式

以强盗的事业、强盗的友谊和爱情以及家庭关系发展为叙事线索，以强盗的死亡作为叙事的必然结局。

在经典强盗片中，匪盗之间的友谊在叙事上处于极重要的地位；而强盗的爱情总处于非常敏感并常常是危害强盗事业的位置。

强盗片的必然结局是——死亡。托马斯·沙茨论述道：“像解决西部片冲突所必需的枪战一样，影片黑帮分子的死亡是一个基本的类型公式。就像科林·麦克阿瑟所观察到的，‘黑帮分子最后必须死在大街上，这或许已经成为这种类型最固定的惯例’。”
【1】



死亡在强盗片的叙事中占据着极其重要的地位。在剧情进行中，死亡事件不但是重要的情节点，也是构成强盗片形式元素的必不可少的华彩乐段。正是从强盗片的死亡、枪战等场面和动作片、西部片的镜头语言以及形式传统中，在后现代氛围中的中国香港地区、美国等发展出了形式唯美主义的暴力美学。

“和落基山脉的英雄不一样的是，黑道分子不全是令人同情的。只有从他自己无关道德、完全实际的观点来看，才能感觉他暧昧的角色；观众了解主角错误的努力方向只能带给他短暂的成功，并且注定最后失败和死亡的命运。就像解决西部片冲突必要的枪战一样，电影中黑道分子的死亡是重要的警匪片（这里应翻译为强盗片，笔者注）类型公式。如同柯林·麦克阿瑟的观察，‘黑道分子必须横死街头，或许变成了这个类型最僵硬的惯例’。在粗浅的叙事层面上，黑道分子的死亡加强了这个类型对社会秩序和社区道德的颂扬。不过，我们必须知道，这个社区秩序的保证是透过黑道分子坚持己见的重要性而达成的，并且受到一个事实的调和，亦即黑道分子的死亡是他自身的完美确认。”
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在经典强盗片时期，什么样的强盗一定要死去，什么样的强盗可以活下来是有着十分严格的原则的。那些坚持强盗的价值观、固守强盗的行为方式的强盗，在影片的结尾必须死去。而什么样的强盗能够活下来呢，有两种，一种是丧失了强盗能力的人可以活下来，一种是改变了强盗的价值观和行为方式的人。看看香港电影《跛豪》和美国电影《美国往事》可以清楚地看到这一点。在《美国往事》的结尾，迈克斯坚持强盗的价值观和在这种价值观及行为逻辑之中的尊严，所以他说：“我绝不会到那个委员会面前去。”他把30年前被自己追杀的兄弟“面条”找回纽约，他出钱雇用面条来杀死自己。而面条呢，他说：“我已经很多年不杀人了，我的眼也花了，手也抖了。”同时，他放弃了强盗的价值观，也就放弃了强盗世界中的恩怨和情仇。所以，在表演上，面条这个人物在30年后回到纽约，所有时候的面部表情都是冷淡的，甚至有点神情冷漠，穿着也多少有点土气。面对着要求把自己打死的迈克斯，面条说：“我是杀过人，有的时候为了钱，有的时候为了活命”，但面条坚持说自己“有的人我是不碰的”。而且，他坚持叫自己30年前的生死弟兄和后来的出卖者为“贝里部长”，尽管迈克斯从他一进屋就叫他的小名“面条”。

这种死亡的处理也影响到警匪片。我们在后面一章要论述，警匪片是强盗片的变种，是从强盗片派生出来的亚类型。在警匪片中，结局也是死亡，而且往往是警察与匪徒的决战，但坚持强盗价值观的人一定要死去，在《英雄本色》中，周润发扮演的小马哥为什么必须死去？因为他不像宋子豪那样坚决地要告别强盗的生活。小马哥虽然瘸了一条腿，但他还追求一个强盗的成功。他发誓：“我一定要把我失去的东西夺回来。我要证明我比别人行。”

2．人物形象

强盗片中的强盗形象是浪漫化的，是一种类型世界营造的观赏对象，而不具有生活真实性。他们是我们想象创造和审美观赏活动的产物。罗伯特·沃肖在《黑道分子是悲剧英雄》中说：“有人可能这样说，真正的城市只制造罪犯；想象的城市却制造黑道分子：他们是我们渴望，但害怕会变成的人。”
【3】

 所以在《低俗小说》和《落水狗》中昆汀·塔伦蒂诺十分注重强调表现血腥的镜头或者场面。他自己说有提醒观众的意思：要我们注意到强盗世界的真实境遇。也许，我们看到这种过分刺激的、很有质感的血腥镜头会想到真正的强盗世界，那里充满着无美感的血腥和不浪漫的死亡。

强盗片的叙事模式还有另一个特征：双主人公。它一般都是描写两个朋友的友谊，强盗事业的成功。它的主人公经常是四五个，但其中只有两个人的友谊和争斗有叙事结构上的意义，这两个人的意志冲突构成强盗片的主线。同时，他们的事业就是与警察机构斗，与其他暴力团伙斗，这一特征发展到其亚类型警匪片中也保持着，只不过警匪片中的双主人公是警察和强盗的对立，但是最常见的是两人十分相似的“孪生兄弟”设置。

3．强盗片与其他文艺形式的关系

强盗片是电影特有的模式，是电影技术和社会新闻催生的一个无父的模式。1930年前后突然冒出，且在短短四五年的时间里就发展得完美、成熟。

强盗片的取材很少来自虚构文学作品，却有从社会新闻、报纸消息、纪实性传记作品取材的传统。在故事背景方面，强盗片大多取材于20世纪20年代初至1933年11月美国历史上的“禁酒时期”。强盗片表现的大多是有组织的犯罪行为，这就把它与黑社会现象联系在一起，这种黑社会现象不仅存在于20世纪30年代美国的禁酒时期。

在研究类型电影时，我们会发现有的电影类型的形式元素组合和叙事模式与其他文艺形式有明显的继承关系，而有的类型完全是电影中所特有的。爱情片的故事模式是远古以来就有的，而且它进入电影后，电影的影像和媒体特质也没有给它的叙事模式增加多少东西。西部片的善恶斗争故事在19世纪小说中就很成熟了，但是西部片的类型发展以后增加了很多文化上和视觉上的东西，使得它成了一个十分具有电影特征的繁荣又具有持续生命力的类型。其他的类型也可以进行这种考察：音乐歌舞片与百老汇歌舞剧的继承关系十分明显；侦探片也是几乎将成熟的福尔摩斯、波洛的侦探故事原封不动地搬上银幕。可考察强盗片和惊险片这些类型，我们就倾向于注意它的完全属于电影的特性，它是在其他文艺形式中没有对应形态的电影类型，甚至连同样的主题和题材以及叙事模式相搭配的艺术品我们都很少看到。像马里奥·普佐1969年出版的小说《教父》，笔者倾向于认为它是从那之前的强盗片类型电影的叙事模式中吸取了丰富的营养。所以，惊险片、强盗片是20世纪的艺术，是工业社会的艺术，是更具备电影艺术特性的艺术，也许是更加反映电影艺术特性和深入发掘我们的心理需求和形式感觉的艺术。

4．环境造型

经典时期的强盗片全部使用都市环境。可以说，现代文明都市的物质和心理氛围是强盗片的重要角色之一，环境的设置和处理是必然要进入强盗片叙事的重要因素。强盗片一开始时的活动环境总是大城市的郊区或者与繁华地段恍若隔世的贫民区。郊区、贫民窟是强盗的不满和愤懑的发源地，他们觊觎上流社会的豪华场所和富人生活，这就是他们犯罪胆量和强烈欲望的发动机。随着他们的成功，强盗总有一个进入豪华场所和步入高级社会环境的过程，而且这往往是叙事上的转折点，往后就是强盗悲剧命运开始降临的时刻。看看《美国往事》和香港的《跛豪》等影片，这一程式表现得十分明显。城市对于强盗具备不可抵御的魅力，它是强盗摆脱低下的社会和经济地位的舞台，是强盗实现梦想的战场，强盗片中的主人公带着梦想来到城市。而且，在影片中总是有台词或者动作表现他们的不满和欲望。也有强盗片中的主人公就住在城市，但总是在穷街陋巷。马丁·斯科塞斯有一部强盗片的名字就叫《穷街陋巷》。强盗片中主人公的学校一般总是在街头、酒吧、弹子房这类地方。“古典警匪片的神话和西部片一样，关心在现代文明的保护之下，自然转为文明的变化。在西部片中扮演明显而重要角色的自然／文化对立，在警匪片类型中也是一样重要，不过没有那么明显。自然之所以在警匪片中引人注目，主要是因为它的缺席——或者是因为它在类型的主要角色‘社会动物’中受到压抑。西部人物所逃离的文明现在是彻底地来临，而黑道分子除了调整他们原始和文明的欲求以适应环境外别无选择。没有一望无际的地平线和远方的夕阳等都市的叛徒。”
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 罗伯特·沃肖在《黑道分子是悲剧英雄》中将强盗片的环境视为黑道分子精神的超现实延伸。“黑道分子是属于城市的，为了将城市拟人化，他必须居住在其中：不是真正的城市，而是想象中危险和哀伤的城市，它是非常重要的，是现代化的世界。”
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所以，在强盗片中，场景的变换经常是表现强盗事业和命运转折点的重要标志。这既是对普通人世俗价值观和隐秘欲望的表现，又是在后面的失败和死亡中表现出的惩戒。从穷街陋巷到豪华场所是每一部强盗片都要遵循的模式规律，例如《美国往事》中面条请黛布拉在海边高级饭店吃饭一场就是如此。面条出狱后取得暴力行业中的“事业成功”，他在一个夜晚请黛布拉出来吃饭，他领着她到一个“这个季节他们不开门”的海边高级餐馆，而且他让饭店的所有桌子都空着让黛布拉挑选桌子。一个十多人的乐队只为他们两人演奏乐曲，那曲子用的是黛布拉当年在储藏室跳舞时的旋律。但是，就是在这天晚上，黛布拉告诉面条自己要到好莱坞去。第二天，他们两人的爱情就走向了强奸。此后面条与其他强盗的关系就走向了分裂，对爱情和友谊的重视使死亡和危险降临到团伙中。

5．快速剪接和声音的表现力

强盗片的动作和声音决定着强盗片的节奏是快速的。所以在这一类型中首先发展出快速剪辑的技巧。复杂的声音和画面关系也出现了。《美国往事》第一段中面条闪回和心理时空的电话铃声贯穿的复杂时空和声画关系，是对以前强盗片的继承和发展。

声音的表现力在强盗片中占有重要地位。一般认为，有声电影的兴起正好给强盗片发展各种声音表现元素提供了极大的空间和丰富的形式可能性。汽车发动机声、刹车声、手枪和卡宾枪声、轮胎在高速飞驰或者转弯时发出的吱吱声、被害者的尖叫声都构成了观众的观赏兴趣点。而强盗片又在发展过程中发展了声音、画面蒙太奇组合的丰富形态。

有时，强盗的黑话也是剧作上塑造人物的重要手段，而且这也是满足观众反文化心理的重要游戏功能。不仅如此，人物的嗓音也是重要的纯形式喜好和观赏吸引力，例如亨弗莱·鲍嘉的嗓音就是他演员魅力的重要一面。这在无声片时期也是缺省的元素。

6．道具的表现力和上镜头性

汽车、枪支、跳刀等工具在强盗片中常被处理得颇具上镜头性。强盗片中使用这类道具是吸引视觉注意，表现人物性格、关系甚至人物心理状态的重要手段。

往上爬是强盗奋斗的目标，由于他使用的是非法的、暴力的手段，枪和刀等杀人武器就是他们实现自己“远大理想”的工具。在《小恺撒》中，里科来到大城市，他很快就以枪支为工具施展暴力，获得同行的赞赏并夺取了匪首的宝座。在有的强盗片中，机关枪、冲锋枪就是他们走向顶峰的身份证和通行证。这是符合强盗片的叙事要求的。而且，在叙事上也常常要表现强盗除了熟悉枪支、刀具、绳索外也不会有知识、科学等其他本领。在《美国往事》中，面条在厕所里看杰克·伦敦的《马丁·伊登》，这是重要的超类型元素，一下子就把幼年的面条与其他弟兄拉开了距离，而且这也预示了面条这个人物最后失去强盗的能力并放弃强盗的所有价值观。

7．强盗片关注的主要心理和社会问题是：对法律和道德的矛盾情感

强盗片中有对犯罪的欲望达成，有暴力夺取的内心模仿。这是它反文化的内容，也是它向普通人内心那些反文明的阴暗、隐秘欲望的献礼，是展示和投射我们内心种种非理性的、暴力夺取的潜意识欲望。但是，它也在帮助我们认识自己、训诫自己。

许多研究者认为，强盗群体的生生不息还有更深层的原因：逃避无聊、逃避自由、追求个人价值实现。很多研究者认为，社会生活中的强盗的心理原因和吸毒是一样的：摆脱无聊感。强盗和吸毒者一样都是尽量使自己“感到”生活有意义，而不是使自己的生活“变得”有意义。向强人归顺、与某种强有力的团体建立某种形象和组织上的紧密联系是使自己得到归属感，使自己觉得了不起，使自己觉得伟大有力的一种心理技巧和社会生活方式。弗洛姆的《逃避自由》以研究法西斯主义产生的心理根源为宗旨，深入探讨了现代社会人的精神困境及如何走出这种困境的途径。他认为，在现代社会中一方面由于人的个性化日益加强，获得越来越多的自由；另一方面，则由于人们之间的关系日益残酷和敌对，在心理上感到更多的孤独和不安，人们由于忍受不了这种随自由而来的孤独和寂寞，由此试图通过各种方式来逃避这种社会的自由。他认为现代人的本性中具有逃避自由选择、希望把自己交出去给一个老大或者强大集体以获得归属感和自我肯定的那种特质
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 。

强盗片的观赏动机和吸引人之处就建立在生活中，强盗的魅力和吸引人的根源也在我们普通人心中。强盗片和强盗的悖论是：通过犯法来求得世俗的承认和认同。他们似乎在藐视社会的规范和交往中人们所寻求和试图不断完善的理性，他们以公然的暴力手段来夺取财富。但是，除了性欲以外，他们的满足感、虚荣心和形象追求还都是社会为他们设定的，他们通过犯法来求得的社会认同还是最世俗的：有钱、身边有漂亮的女人。

强盗片的深层观念和社会作用是：通过表现欲望对法律的犯规和冲击来最终完成对犯罪和暴力的心理惩罚。强盗片呈现和触及我们心理和文化中的二元对立，然而这种对立是走向理性的，是在社会交流、观众选择和多向评论中调节和改变的，它最终的主题效果是对法律尊严的维护。

像西部片关注法律的建立一样，强盗片关注的是如何维护法律。强盗片表现了人类内心的一些矛盾欲望，诸如生存和道德、简单化暴力夺取与规则性竞争、冒险与成功等；但强盗片伸张的必须是法律的尊严。许多研究者认为，强盗片恰恰反映了资本主义商业王国的常规伦理，强盗片的信条正符合商业王国的信条：自己干、第一个干、坚持干到底。强盗片中确认的是友谊、信义、个人主义、家庭等观念，它在底层暗含的一些美德是资本主义社会的共同伦理：信用、个人主义、冒险、个人奋斗。例如，强盗片中的主人公经常强调的一点是“我是一个有原则的人”。所以，我们看到强盗片中的强盗并不是社会生活中真正的强盗，与社会生活中真正的强盗和实施暴力豪夺的强力人格相比，他们是浪漫的、人性味道十足的，所以他们才是迷人的。

强盗片中的恶不仅在30年代，也是现代社会普遍存在的。强盗片揭示了人的精神贫乏，以及由此会干出什么的暴行，它也揭示了20世纪人的困境。著名导演阿瑟·佩恩就否认强盗片是美化犯罪，他认为强盗片是表现罪犯的“贫穷孤立和极端无聊”。“黑道分子的都市环境具有双重功能。一方面，它是身体动作和暴力的黑暗、超现实的领域，具有黑道分子感情的表现功能；另一方面，它代表了进步的力量和社会的命运，是黑道分子不敢企望去征服的。创造现代化城市的社会秩序和文明的无形力量最后摧毁了一个无政府的反抗者。”
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在20世纪30年代，好莱坞也经历过将电影的艺术形象与社会的道德教化和政治提倡完全等同的时期，但大多是电影制片厂或者电影制片人协会的自我调节和出于新教伦理的自我约束，美国从未实行过政府出面的审查制度。当时的好莱坞制片行业协会的自我管理组织“制片规范管理局”对强盗片等犯罪题材影片设定了很严格的自我检查规范。

其中规定，对犯罪行为的处理不允许：

1．教导犯罪方法。

2．激发犯罪欲望。

3．塑造罪犯的英雄气质或者合理化其行为。

同时，强盗片还不断地重复资本主义体系的一些基本信条。它肯定个人主义的伦理，表达对政府干涉私人生活的不满。它也在描写按照资本主义典型的成功模式而兴起的商业王国的许多法规。

它与其他类型片一样实施文化仪式的功能——既宣传基本文化的价值，又试图解决社会结构的矛盾。

强盗片中的欲望和心理惩戒的运作是十分复杂的。一方面，它作为类型的整体展示宣泄了我们普通人心中的许多欲望，包括很多非法的企图和暴力夺取的欲望。不可否认，它经常给出强盗身上一些有“魅力”的内容，比如，讲义气、守信用、有一种奋斗的精神和信心。这其实是在从另一个角度肯定商业社会的某些主流价值观。另一方面，强盗片作为整体也在对犯罪做心理惩戒。在它的叙事模式中，强盗的残酷暴行是不可能通过他对家人和亲密挚友的爱来得到救赎的。在强盗片中，爱情是一种致命的危险，强盗片主人公失败的原因往往来自他对家人、同伙、亲友、恋人过分的忠诚和爱。因为他不能意识到，这种正常人的情感与他进入并维持的那个世界、与他自己所奉行的原则是相悖的。对一个个体是如此，考察一个社会环境与个体的决定性关系也几乎是如此。在《小恺撒》中，里科没能在乔向警察提供对自己不利的证据前杀死他，因为里科“太喜欢这家伙”，最后他自己死在了警察枪口下。在《人民公敌》中，汤姆为了替自己的伙伴报仇，只身深入敌对匪帮，这导致了他的死亡。而在《疤脸大盗》中，凯蒙特生命的终结很大程度上是因为他对自己妹妹过分的爱。因此，这些构成了强盗片模式的铁律：强盗由于对同伙或亲人的爱而招致危险。在《美国往事》中，面条为了救自己的一帮强盗朋友，抢在他们去干抢银行的危险罪行之前以较轻的贩私酒的罪告发他们，结果导致他的几个兄弟被警察打死在街头，自己也被人追杀，亡命天涯30年。在韩国导演金知云的强盗片《甜蜜人生》中，强盗打手善宇为了朦胧的爱情致使自己跟匪帮同归于尽。《甜蜜人生》写一个黑道保镖爱上老大的情人，因此被老大追杀。影片前面表现保镖在录音棚等待老大的情人，但只给了一个他的背部近景。直到保镖善宇拼杀临死时才用镜语交代那个关键时刻：善宇在录音棚等待，老大的少女情人希秀在优美地演奏大提琴时自然而大方地朝着善宇嫣然一笑。反打镜头是：全片从未有过笑容的善宇这时也慢慢地露齿微笑，我们知道，这一刻他被融化了。而这个后置叙事在弹雨血海中出现就具有了更大的冲击力。直到这时我们才想起，前面导演给那个背影近景时用了缓缓推进的移动镜头。

类型电影的创作和观赏活动是一个理性建立和社会规范确立的过程，是一个询唤个体的过程，在艺术活动与经济交往相结合的过程中建立社会公共领域和交往规范的过程。

强盗片形式和底层价值观最终还是要归结到法治、规则这些当代文明的基本信条。我们可以借用中国古代的“道”这个词的几个义项来讨论强盗片中的形式趣味与深层道德伦理。

1．盗有“道”。这个“道”，是指规则、规律、法律，强盗片中我们最终看到的是对法律尊严的肯定。强盗行事遵从黑暗世界的规则，那是反社会、反人道的规则；是弱肉强食的达尔文主义的规则。作为一个类型来讲，强盗片的底层有基本伦理，它不是诲淫诲盗，它在总体上肯定的是社会的规则，比如友谊、信用，它的结局总是要让坚持强盗信念的人死亡。

2．在强盗片中，我们还看到“盗”亦有道。这里的“盗”指强盗片作为集合的整体。强盗片弘扬的其实是社会性的内容，是一些文明的理念成果，那就是道德、道义，既是对犯罪的心理惩戒，又对人的内心恶的宣泄和驯化。

3．片中有“道”，“道”是指方法，是犯罪方法与表现形式的精美设计。作为一个类型，其表现方法有形式的趣味、声音的表现力、叙事的机巧、人物关系的探索。

4．盗可“道”，“道”的意思是说明、表现、上镜头性、视觉冲击，这些都是一种唯美表现。强盗片可以拍，可以认识，可以表现。这里的“道”意思是“说”，就是表现、展示，具体到强盗片就是可以在其中探索、追寻其语言可能性，可以为观众发掘其中的形式快感。

第三节　强盗片简史

虽然强盗片突然兴起于20世纪30年代，但一般都认为1903年鲍特的《火车大劫案》就是强盗片和西部片的源头。格里菲斯在1912年拍摄的描写犯罪生活的《猎巷火枪手》已具备了强盗片的雏形。1927年，斯登堡拍摄了无声片《下层社会》，本片确立了强盗片的基本元素：强盗主人公，阴森不祥的城市街道，荡妇、妓女型的角色，以及一位为主人公引来杀身之祸的美女。

这部影片确立了强盗片的基本元素，被认为是第一部名副其实的强盗片。30年代初的作品奠定了强盗片的形式体系。但这时电影还处在默片时期，这也是强盗片不能得到发展的重要原因。1930年，茂文·勒鲁瓦拍了《小恺撒》。影片叙述了里科·班德罗的故事，他由一个穷乡僻壤不出名的持枪拦路抢劫的惯犯变成大城市中一个团伙的首领。他不相信别人“持枪杀人已经过时”的劝告，最后终于死在警察的枪下。这部影片已具备了完整的强盗片要素。1931年，华纳电影公司又拍了由威廉姆·韦尔曼导演的《人民公敌》。影片追述了一个青年人的一生：从小偷小摸逐渐发展到抢劫、运私酒、凶杀，最后落得满身弹孔被扔在家门口，他的母亲还以为是儿子逃脱危险回家。该片被视为强盗片的经典作品，因为它运用了完整的叙事手法，通过精心安排的每一段情节，详细地表现了中心人物性格的发展过程。影片始终把人物性格放在所处的时代中去理解。1932年霍华德·霍克斯根据当时芝加哥有名的黑社会头子艾尔·卡彭的真实材料拍摄了《疤脸大盗》。这部影片的拍摄是十分令人震惊的，因为当时卡彭仍然势力很大，据说卡彭曾命人取去剧本阅读，证实保罗·茂尼这一角色并非影射他才准继续拍摄。但仅就疤面这个特征来说，便足以给观众很大的联想空间。

这三部影片与三个角色奠定了强盗片的风格与人物性格，三个演员以后的戏路也被定型，以后60年的黑帮片都跳不出这三部片的框框。1930年至1932年间有60多部黑帮片出现，但同时强盗片也开始受到指责，美国政府部门对像艾尔·卡彭这样的江洋大盗居然在全国的影院受到欢迎一事气愤不已。由于美国电影行业制定了自律的行业规范《海斯法典》，迫于社会舆论的压力，一些黑帮电影改以联邦警探追击黑帮为主线，但黑帮头目如狄灵杰、“娃娃脸”尼尔逊等人的故事仍然充斥着银幕。

善于经营的制片厂老板看到真正使票房升值的是强盗片里出现的机关枪、汽车追逐、妓女和匪徒之间的黑话，于是他们迅速改弦易辙。1935年华纳公司推出的《携枪的人》将执法人员树为主人公，强盗成了反派角色，然而枪战和追车场面则愈演愈烈。这部影片为强盗片的亚类型——警匪片的派生开辟了新路。1936年，强盗片《化石森林》使歹徒杜克·曼蒂的扮演者亨弗莱·鲍嘉一举成名，这部影片被认为是30年代最后一部经典强盗片。30年代强盗片的压轴之作是1939年的《私枭血》，詹姆斯·贾克内在其中塑造了一个有情有义、为救前女友的丈夫而牺牲性命的黑帮分子。到30年代末，强盗片开始分流。这时期出现了注重社会问题的强盗片，如《死胡同》（1937）、《疤脸天使》（1938），它们都将犯罪行为谴责为社会不安定的因素；怀旧强盗片，如《私枭血》追忆缅怀大盗盛行的禁酒时代；挽歌似的强盗片，如《摩天岭》（1941），将强盗描绘成一伙濒临绝种的英雄。

30年代末到40年代，由于受到电影行业的自我规范、经济大萧条、战争等因素的影响，强盗片一度销声匿迹。战后，黑色电影兴起，这时也出现了一些色彩阴暗、情绪低落因而十分具有黑色风格的强盗片，如《杀人者》、《慢板》（1948）就是这类影片。

贯穿整个50年代和60年代初的强盗片的主题，如《美国下层社会》（1961）一片所表现的，是对强大的、有组织的犯罪团伙的描写，当然间或会冒出几部像《“娃娃脸”尼尔逊》（1957）和《机关枪凯利》（1958）这样的老式强盗片。

50年代末60年代初，法国新浪潮导演的影片中可以看到对美国强盗片模式的模仿以及激烈的嘲弄和破格、反用。这也可以看作新浪潮导演注重美国好莱坞电影影响力的例证，或许成了日后特吕弗等法国导演研究美国电影的契机。戈达尔在《精疲力尽》和《狂人皮埃尔》中、特吕弗在《射杀钢琴师》及《朱尔和吉姆》中都借用了强盗片的模式和许多手法来造成反讽、变形和破格的效果。然而，就是这些意在“粉碎好莱坞美学上的帝国主义”（戈达尔语）的作品启发了“新好莱坞”的年轻导演们，强盗片在“新好莱坞”导演手上又被赋予新意和力度。1967年，阿瑟·佩恩拍摄了标志着“新好莱坞”作品诞生的强盗片《雌雄大盗》。该片剧本写作时就受到《射杀钢琴师》和《朱尔和吉姆》那既严肃又诙谐的结构手法的影响，影片的编剧和制片人还曾经想邀请特吕弗导演该片。影片根据30年代经济萧条时期一对男女匪徒到处偷车抢劫，最后被警察击中50余发子弹身亡的真实故事写成，突出地展示了美国社会环境和萧条时期乡村、集镇的物质环境，对强盗和警察的心理也有了较细致、深入的刻画。影片不仅把旧模式使用得极为丰富、有吸引力，而且还探索了强盗这一社会现象中极深刻的心理原因。雌雄大盗是一对既不明白自己是什么样，也不明白自己是谁的人，于是，暴力成了他们应付空虚感的一种手段。评论家认为这部影片更关心的不是大萧条的时代，而是一个丧失了值得追求的目标和价值的社会里对人生意义的不断探索。这以后直到今天，强盗片在美国、法国、中国的港台地区都有大量生产，在大量平凡、通俗作品中涌现出了很多优秀作品。1972年，弗朗西斯·科波拉的《教父》问世，该片形式新颖，具有力度，同时较深入地表现了黑手党家族的真实原则和价值观。影片获得评论家的热烈好评和巨大的票房成功，也赢得最佳影片、最佳男演员等主要奥斯卡奖项。《教父》大获成功主要原因有二，一是科波拉将传统强盗片中的枪击、暴力、凶杀处理得更有力度、更火爆；更重要的是这些形式元素表达了黑手党家族的种种真实内容，如弱肉强食，寸利必争，有仇必报，以及对家法的服从和对国法的蔑视。二是在价值观上，影片肯定的是对家庭的注重，在强盗的事业上，老教父的善良愿望是放弃毒品等非法买卖，转向合法生意。影片触及了许多黑手党与美国社会的真实社会情况和各种社会关系。真实往往是可怕的，据说该片摄制时制片厂差点被炸，科波拉只好硬着头皮去同黑手党谈判并把黑手党高级人员请来当顾问。当时，许多评论认为“影片锋芒所指不止于一两个非法生意的腐朽，而且暗指所有的权力中心——其中主要包括政府的腐败”。1974年，科波拉的《教父Ⅱ》又获得最佳影片、最佳导演、最佳男配角等多项奖。1990年，科波拉又导演了《教父Ⅲ》，与前两部影片相比，该片有更明显的巴赞所论述过的那种巴洛克风格。它的形式更为精当，情节和暴力形式感的展示更有力，叙事模式也有在规范中的创新。结尾处，他用教父女儿的死，更换了以前强盗片模式中必须出现的强盗的死亡。然而，这一对死亡叙事元素的新式处理带来了更大的情感冲击和道德上的震撼，它达到的心理惩戒在功能上也远比此前的强盗片强烈。正因为这样的死亡叙述，教父那无声的哭泣才构成了一个声画处理的新颖而强化的剪辑形式，这个段落的剪辑在电影语言方面也有所创新。1984年，意大利导演塞尔乔·莱昂内准备、摄制了13年，耗资4000万美元的《美国往事》面世，该片在票房上没有获得巨大成功却有较高的艺术价值。影片拍得真实、细腻，结构宏大而精妙、抒情且具有心理深度。1985年，老导演约翰·休斯顿拍了《普里兹家族的荣誉》，该片拍得十分老练，同时又有杂耍性，略带黑色幽默。1990年有两部强盗片力作问世：马丁·斯科塞斯的《好家伙》和科波拉的《教父Ⅲ》。

《好家伙》是一部形态比较经典的强盗片。它表现了一个城市中的孤独少年的“事业”、个人成长和最后的社会意义上的趋势。影片的结构形式比起经典强盗片来有所变化。影片的前三分之一用倒叙手法回顾了亨利·希尔如何由一名孩童变成强盗，他从小看到的强盗就是一些富有、自在、没人敢欺负，并且对许多弱者拥有权力的人。有评论者认为，影片中孩童时代的亨利站在玻璃后面羡慕地望着远处强盗的目光，就是几十年来观众观看强盗片的目光，少年亨利所流露出的暴力夺取但是同时又欺软怕硬的矛盾心愿也就是观众观看强盗片的深层心理情结。后来亨利如愿以偿成了强盗，而且凭着暴力和胆量爬到强盗社会的高位。但他破坏了所在帮派的道规去贩毒，终于被警察盯上，他只有选择为警察当污点证人。与以前叙事模式不同的是，亨利从成功顶峰跌下来时，并没有被警察或者匪帮打死。影片也没有立即结束，而是表现了他后来一段试图过平民生活的困难和焦灼。这样，影片反而有了一个较之以往强盗片不那么浪漫化和英雄化的结尾。

联系我们上面分析的《教父Ⅲ》的结尾，我们可以看出“新好莱坞”以后强盗片如何在保持原有模式中出现了一些超类型的变化。经过这种形式上的变化，强盗片类型的社会内涵得以丰富化，社会的思考和某种心理的因素也更深入，从它的人物塑造来看也吸收了20世纪60年代以后发展出的反英雄化方法。

直到1991年，还有著名导演巴瑞·莱文森拍的《豪情四海》出现。该片给强盗片带来了新鲜气息和生命力，它获得当年奥斯卡最佳影片等九项提名。在中国香港也有很优秀的强盗片，1990年的《跛豪》就是一部元素丰富、视觉形象有力并有丰富的社会、心理内容的强盗片。此外香港的杜琪峰、游达志、刘伟强、叶伟信等导演都有优秀的强盗片作品，这些作品或者以喜剧元素混入其中，或者加入动作元素而形成了暴力美学的重要发展阶段，也有将强盗片叙事模式拍摄成十分新颖、有力的黑色类型强盗片。就类型分析来说，香港电影中十分盛行的古惑仔片也都是强盗片，只不过主人公更多的是青少年强盗，融合了一些青春片的叙事元素和视觉风格。

“新好莱坞”以后，强盗片模式有很大变化。具体而言可以说是形式强化（唯美化、风格化），教化弱化，思考深入而多向。《雌雄大盗》中就有对警察的异化力量、异化人格的思考，如果结合一些政治电影和新警察片来看，可以更清楚地看出这种思考的复杂性。

我们在第八章“黑色电影”中分析过，由于要取得最广大的社会通俗见解的认同和最广大范围内观众的接受，电视剧对那些非正面的题材很少表现。所以，在世界各国都很盛行的强盗片在电视剧中没有大量的创作。电视剧中没有强盗片的另一个原因是，在大多数情况下，其形态已经变为警匪片并在电视剧中有所呈现。那种更丰富的结构和人物设置更符合电视剧加长篇幅的需要，警匪片更为简单、清晰的人物形象和价值判断也更适合电视剧的需要。

在中国的电视剧中，有一部作品因为对黑道人物的描写深入、演员表演也十分有力度和富于质感而具备了强盗片的色彩，这就是王志文主演的《黑冰》。本来这部电视剧在叙事结构和人物设置上是一部标准的警匪片，可是其中郭小鹏的人物形象十分突出而且立体化呈现，给人留下了深刻印象。这就使这部电视剧的重心往反面人物身上偏移。再加上对反面人物群像及其关系的描写都很鲜活，这部电视剧就具有了强盗片的一些因素。在与之类似的一系列作品中，反面人物都得到突出和丰满的描写。针对这一现象，有的研究者提出要对中国电视剧中反面人物唯美化的现象加以研究。

但是，就严格意义上的强盗片来说，中国内地的指导性文艺观念目前还不允许这样的作品在电影或者电视剧中出现。

第四节　强盗片典范作品分析

——《美国往事》

片名：《美国往事》

导演：塞尔乔·莱昂内

主演：罗伯特·德·尼罗、詹姆斯·伍兹、伊丽莎白·麦克高文

出品：美国华纳影片公司，1984年

获奖情况：本片获1984年奥斯卡奖最佳配乐、最佳服装设计奖

　　　　　获1985年美国金球奖最佳导演提名

　　　　　《洛杉矶时报》评为1984年10部佳片之首

　　　　　被列入法国影评家选出的80年代十大佳片

一、剧情简介

1933年11月的纽约，禁酒法解除了，人们欢笑畅饮。漆黑的夜，妓女伊芙回到家，她摸索着打开台灯，掀开被子一看，床上有一个枪眼组成的人形。突然，她身后一声枪响，床头的镜框被打得粉碎，几个匪徒用枪指着照片冷冷地问道：“他上哪儿去了？”“不知道。”又一声枪响，伊芙倒在血泊中。

匪徒们抓住面条的好友、酒吧老板胖子老莫酷刑拷问，他说出了面条的去处。

面条正躺在唐人街一家华人开的大烟馆里吞云吐雾。他手上拿着一张当天的报纸，报纸头版赫然刊登着因拒捕而被警方击毙的三名青年男子的照片，这三个人都是跟面条一起长大的朋友，他们亲如手足、生死与共。昨天是面条打电话报了警，因此他对三个兄弟的死怀有深深的内疚。烟馆伙计通报了匪徒来搜查的消息，面条赶紧从后门脱身了。

面条摸回酒吧，手脚利落地结果了守在那儿的匪徒，救下了老莫。他从门后抄起一把钥匙要去接伊芙，老莫告诉他伊芙已经死在匪徒手下。面条思忖片刻，转身朝门外走去。身后响起老莫的声音：“你需要什么？钱？”面条边走边答：“不必了，我已经拿到钥匙，我有很多钱了。”

在火车站，面条打开了私人储物柜，再打开皮箱后却满面狐疑：箱子里只有一堆旧报纸！面条怀着负疚而又迷惘的心情，带着钱箱之谜离开了纽约。

35年后的1968年，两鬓染霜的面条又回到纽约。午夜时分他在莫胖子酒吧找到了这位旧日老友。面条拿出一封寄给罗伯特·文森的信，问老莫这信是不是他寄出的，莫胖子感到茫然。那封信上说，面条的三个亡友已迁葬，让他回来办理手续，信末没有署名。知道面条活着的他们这伙人里只有老莫，而且他35年来隐姓埋名，与世隔绝。既然不是老莫所为，那么信究竟是谁发出的，又出于什么动机呢？面条拿出钥匙还给老莫，“我当时想，拿到那笔钱后就分给你100万”。老莫惊呼：“我还以为你独吞了呢！”“没有，那箱子是空的。”“这些年你都干了些什么？”“用罗伯特·文森的名字，老老实实地活着。”

夜深人静，面条毫无倦意。他到厕所，拿掉墙上的一块活动墙砖，看着里间的酒馆库房。他仿佛又回到童年时代，往事历历在目。

1922年，少年面条常常从厕所的墙洞里偷看一个美丽的女孩在库房里练习舞蹈，她是胖子小莫的妹妹黛布拉。面条喜欢她，可黛布拉对他的态度十分傲慢。

布鲁克林区的一条街上有三个穷孩子，是面条的好朋友，面条最讲义气，又会出点子，三个穷伙伴跟着他经常干点恶作剧骗钱花。不久他们又结识了一个叫迈克斯的男孩。当时正值美国禁酒时期，迈克斯和面条一伙就干起了贩运私酒的勾当，用胖子的酒店卖黑酒，赚了不少钱。迈克斯自恃年长，主张赚的钱归大家共有，存到火车站储物柜里，规定兄弟五人都在场方开箱取钱，钥匙放在酒吧里由胖子保管。五兄弟发誓有福同享，有难同当。巴格西为首的另一伙流氓打死了他们的小兄弟，面条盛怒之下用刀捅死了巴格西，被判12年徒刑。

1933年，面条刑满出狱，迈克斯一伙已今非昔比。他们为贩卖私酒开了公司，在酒吧地下室开设妓院，巧取豪夺。面条回来后自然入伙。一次他们受一个有势力的大佬雇佣抢了一家珠宝店，拿到钻石后迈克斯杀了珠宝商不算，还干掉了他们的合伙人。面条虽然也参与其事，但认为这种手段过于毒辣，再说他也不愿意受雇于人，与迈克斯产生了分歧。

此时黛布拉已实现童年理想，当上了舞蹈演员。她对面条归来表示欢迎。一天晚上，面条为黛布拉包下豪华饭店，请她吃饭，并借此机会表明心迹。黛布拉看到面条如此真诚，不禁为之动情。可倾诉思念之后她却告诉面条，第二天她就要去好莱坞继续谋求发展。看着12年来朝思暮想奉为女神的心上人如此轻易地拒绝了自己苦苦追求，面条十分灰心，一怒之下强奸了她。
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这种不择手段发财，之后享受所谓“上流社会”豪华生活的欲望构成了强盗片中人物行为的重要动机，而女性时常用来与富有相联系。注意这一场的杂耍蒙太奇场景处理，这个餐厅这时不营业，面条命令他们开门，偌大的餐厅和侍者、乐队只为他们两个人服务。而黛布拉会用法语点菜使面条略显尴尬。

政府取消禁酒令使迈克斯一伙等于失业，迈克斯要策划抢劫联邦储备银行的行动。面条认为这无异于把兄弟们推向绝路，极力反对。迈克斯不听劝告，一意孤行。那个珠宝商的女秘书卡萝尔这时已成了迈克斯的姘妇，她对迈克斯的决定也深感忧虑，就请求面条想个办法。面条不愿意兄弟们冒性命之险，就抢在行动之前向警方告发了他们贩卖私酒的事，想让警方以较轻的罪名拘捕他们，以此阻止抢银行的行动。不料事与愿违，他的一番好心反而让几个兄弟暴尸街头。

面条从往事回忆中又回到了1968年，他依信中所嘱来到河畔公墓，使他大惑不解的是，三位亡友的墓碑和纪念堂不仅修建得十分考究，而且上面刻着的修建人姓名竟是面条自己！墙上挂着一把储物柜的钥匙，钥匙还在晃动，像是什么人刚刚送到这儿来的。面条来到火车站，打开储物柜里的皮箱，里面整整齐齐放着一箱钞票，上面附了一张字条：“下次行动的预付款。”

当天晚上，面条无意中看到一条电视新闻：参议员贝里因接受运输工会头子奥唐奈的贿赂受到指控，即将出庭受审。看到记者采访奥唐奈的镜头，面条不由得又想起一段往事。面条出狱的那一年，迈克斯一伙曾保护过当时的工会积极分子奥唐奈，迈克斯和面条他们在医院里给镇压工会罢工的警长艾洛刚刚出世的独生儿子来了个“掉包计”，迫使警长作出妥协，此后他们就成了奥唐奈的保镖。

面条去老人院看望卡萝尔，这才得知当年在面条报警之前，迈克斯已与警方串通一气。他早有独吞五人财产之意，所谓抢银行不过是想借警方之手除掉兄弟们的手段。此后他更名换姓，不仅经商，而且成了红得发紫的政坛人物：参议员贝里。

在黛布拉的化妆室里，面条见到了她。面条告诉黛布拉：“我来看你有两个原因，第一是看看你拒绝我是不是正确，看来你是对的。第二是问你，我是否应该参加明天参议员贝里的晚会。”黛布拉明白，面条已接近了事实的真相，她不无痛苦地说：“我们都老了，但我们毕竟还有美好的回忆。如果你去赴会，这美好的回忆也将消失，我求你别去赴会。从后门出去，一直走，别回头。”

面条没有听她的话，在舞台出口处，他见到一个少年，面貌酷似当年的迈克斯。黛布拉告诉他：“这是参议员贝里的儿子，他的名字和你的一样。”泪水模糊了面条的视线，他没想到，黛布拉没有嫁给他，却和迈克斯生了儿子。

参议员贝里豪华的别墅，盛大的晚会正在进行。面条如约来到主人的会客室。一个声音响起：“还不动手，等什么呢？”面条转过身来，眼前的参议员贝里正是当年的迈克斯，依然一副盛气凌人的样子。他以近乎命令的口吻说：“我已死定了，我想在死之前把我欠你的债还清。他们想处死我，可我只能接受你的处决。我夺了你的钱，你的心上人，我留给你的是35年的折磨……你应该报复。”

面条缓缓地说：“我也有一个故事，很多年以前我有一个朋友，一个生死弟兄，为了救他我报了警，结果把他杀了。那是我们之间一段非常真挚的友谊……我希望对你的调查最终能证明你是清白的，否则他的一生真的是白白浪费了。”
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从这幅剧照可以看出强盗片的部分特征：对城市景观的注重，而人物身上穿的考究毛呢大衣也是他们向社会上层爬的欲望动机写照。纽约布鲁克林区的市井、建筑和社群关系也是导演呈现美国社会质感的一个成功之处。这里社群关系主要是写意大利黑手党，要等到2007年我们才会看到雷德利·斯科特表现黑人黑手党的警匪片《美国黑帮》。

面条拒绝动手杀死迈克斯，他走出了别墅，迈克斯跟了出来。停在门口的一辆巨大的垃圾车启动了，垃圾车的粉碎机骤然响起，垃圾车过后，面条看到粉碎机里搅动着迈克斯衣服的碎片。

垃圾车的尾灯变成了1933年的车灯，车上载着庆祝解除禁酒令的青年男女。

唐人街大烟馆里，舞台上晃动着皮影人，年轻的面条躺在烟榻上吞云吐雾……他笑了，往事如烟如梦……

二、塞尔乔·莱昂内及其眼中的美国

1989年5月4日，中央电视台转播消息：意大利导演莱昂内在美国逝世。事实上，这位殒于花甲之年的意大利人是美国电影导演。一次，有人问法国影片《一个男人和一个女人》的导演克劳德·勒鲁什：最喜欢的美国导演是谁？勒卢什回答：“塞尔乔·莱昂内。”莱昂内知道此段对话并一直对此非常得意。

本片导演塞尔乔·莱昂内虽是意大利人，却被看做一位美国导演。因为：他在美国成为导演；他一直用传统的美国类型片模式拍片；他一直拍反映美国历史的现代生活的影片。他认为好莱坞电影最能引起观众的兴趣，因此他导演的影片大多与美国有关。莱昂内是位严肃的有艺术追求的导演，以拍意大利式的西部片（亦称“通心粉”西部片）著称，代表作是《荒野大镖客》、《黄昏双镖客》和《黄金三镖客》，这三部影片均由美国著名演员伊斯特伍德主演并获得世界范围的成功。他最得意的作品是以美国近百年历史为背景的“美国三部曲”，即《西部往事》、《革命往事》和《美国往事》。《西部往事》是一部巴洛克风格的西部片，表现了19世纪末早期移民在美国的生活及其开发西部的故事；《革命往事》以政治为背景，描写政治在美国的作用及美国与邻邦的关系；《美国往事》则是20世纪20—60年代美国大城市生活的缩影。

纵观莱昂内的作品，至少有两点可将他与一般简单模仿美国类型片模式的“通心粉西部片”导演区别开来。一是他对经典类型片模式的使用遵循模式且极为纯熟、精当，同时他用自己的风格使这类通俗片构成“过荷类型”，即重新成为需要给予解释和研究的对象。二是他用这种艺术形式将自己对美国的历史、现实的较真实的再现与研究和批判结合起来，在他的影片中，可以看到他对美国社会疾病的探源和对现实弊端的思考。

美国《电影评论》杂志的记者曾采访莱昂内，请他谈为什么喜欢拍摄美国的故事。他说：“作为一个欧洲人，美国既吸引我，又令我吃惊。我愈喜欢他，就愈觉得与他距离若干光年之远。我感兴趣的是美国人的朝气——尽管也有许多矛盾——以及他们对于某些事情不随便轻信的态度。正是这种矛盾、朝气、不断加剧的痛苦的混合，使他变得迷人和与众不同。美国是梦幻与现实的混合。在美国，梦幻会不知不觉地突然变成现实，现实也会不知不觉地忽然成了一场梦，我感触最深的也正是这一点。美国仿佛是格里菲斯加上斯皮尔伯格，水门事件加上马丁·路德·金，约翰逊加上肯尼迪，这一切都形成鲜明的对比，因为梦幻和现实总是相悖的，意大利只是一个意大利，法国只是一个法国，而美国却是整个世界共同的问题：矛盾、诗意。你只要登上美国国土，马上就接触到各国普遍存在的问题。”
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于是莱昂内让我们在他的摄影机后面观察美国。当然焦点聚集在哪里，材料的剪辑和编排还是由他来决定。莱昂内认为，他的“美国三部曲”是从三个不同的角度来看一个国家：《西部往事》描写无政府主义的绿林好汉；《革命往事》叙述自发的革命；《美国往事》则反映贿赂与暗杀成风的社会时期，片中的主人公在跟理想主义的工会人员打交道时不无调侃地说：“这个国家还年轻，有些病还是趁着年轻的时候得比较好。”

从他的自述和作品中我们可以看到，莱昂内眼中的美国是一个充满创新精神和青春活力，又在许多方面疾病缠身的国家。然而，观念不是艺术。莱昂内的作品是一个提纯和强化的世界。在那里对类型模式的沿用清晰可辨，人物脱离了其社会地位和身份符号，在仇与爱、恩与怨的激烈冲突中得以展示其深层性格。

三、历史背景

影片取材于戴维·阿朗森（笔名哈利·格雷）的自传体小说《流氓》，小说是作者在纽约的辛辛那提监狱里写成的，以第一人称叙述了自己在1919—1933年禁酒时期的经历。莱昂内在60年代初看到小说，一眼就发现原作很“电影化”，书里的“我”很像好莱坞电影的画外音，遂决定把它拍成一部强盗片。从酝酿剧本到上映，前后经历了13年，其间莱昂内共聘请了五位意大利著名作家为他改编剧本，其中有莱昂纳多·本瓦努蒂、皮埃洛·德贝尔纳蒂、弗兰科·费里尼、恩里科·迈蒂奥里和弗兰科·阿卡尼，最后，莱昂内的剧本采用了每位作家改编本中的一部分。《美国往事》相当集中地体现了导演对美国的“想象”。影片的原版片长4小时25分钟，在戛纳电影节上放映的欧洲版本长3小时40分钟，在美国上映的版本则只有2小时30分钟。影片上映后不仅受到美国观众的首肯，连爱挑剔的评论家们也认为这部描写黑社会的影片格调不俗，制作精美。该片被美国《洛杉矶时报》评选为1984年10部最佳影片之首，法国影评家评选80年代十佳影片，《美国往事》也榜上有名。

本片虽然拍摄于70年代，但它与作者的那些西部片作品一样，都是一种经典形态的强盗片，而不是那种反既成规范，嘲弄、反用类型的反类型片。同时，它又对这种类型的经典形态进行了细腻处理和风格翻新，在主题上也引人深思，所以，笔者将它视为巴赞所说的那种“巴洛克”风格的类型片。它的时代背景是绝大多数强盗片的背景——禁酒时期。社会学家认为，禁酒法的实施与美国的有组织犯罪的成长壮大有密切的联系。表面上看，禁酒法是基于清教徒传统信念对道德水准的追求。禁酒令迎合了基督教新教徒的某种禁欲苦行的倾向和注重自制、勤奋、节俭和道德的行为方式。但是，这种由国家出面来建立道德理想国的意图似乎收效甚微甚至适得其反。在禁酒时期，国家和司法机构出面来限制个人的欲望，来强制地取缔普通民众的一些不良习性。这时，酒就成了具有高附加值的商品，而能够提供酒的地下黑社会组织就因为能满足人们饮酒的欲望而获得了巨大利润。正是这种高额利润使黑社会团伙有了购买枪支的经费和结成比较固定的组织的经济支持。同时，由于他们能够满足一些不很高尚但无伤大雅的普通欲望，在与执法机构的战斗中又显得无法无天、胆大妄为，这些使得他们在普通百姓尤其是青少年中成为英雄。

1919年1月6日，美国国会批准了禁酒法案，1920年1月16日生效。本片主人公们爬向社会上层所获得的“第一桶金”就是靠替别人从纽约港外成功地偷运私酒进城。

1933年11月，禁酒法解除，这使得许多强盗团伙面临着失业的境地。本片也涉及这一变化给强盗团伙带来的变化，迈克斯正是在迈阿密海滩得知禁酒法解除的消息时跟面条说出了抢劫联邦储备银行的计划，也正是这一行动使得这个强盗团伙出现了彻底的分歧。

就这一段历史时期的深入表现而言，就这一历史时期表现的现实主义质感而言，本片具有史诗感，而且，这就是严格意义上的史诗，它不仅描写了几个社会下层人物的毕生恩怨，同时描写了一个国家的成长。

四、《美国往事》结构分析

本片最令人叹服之处是它的叙事手法。它并非乍一看的那个倒叙结构，而是呈现出很现代的叙事技巧，它采用的是跳跃组合，多时空交替出现的叙事。但它是经典性叙事，它的时空坐标完全清晰可辨。

片中的叙事在三段时空中跳跃：1933年禁酒法解除的那几天；1968年“面条”回到纽约的十几天；1921年至1933年，那几个街头少年成长为犯罪团伙的过程。影片交叉叙述这几段时间的事件，将悬念保持到影片的末尾，几部分过渡顺畅、有条不紊。在叙事过程中，过去与现实的言语行动互相推动，在三个多小时的观赏中把观众牢牢地吸引住。

下表是本片的场次和时间的表格，笔者用它来标示本片的叙事时空和故事时空的关系
【9】

 。

[image: alt]


续表
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对照这个列表我们看出，影片的时空结构处理颇有特色。故事发生的主要时间是施行禁酒令时期，影片恰恰就从酒店里开始，接着引出了唐人街上华人开的大烟馆，印尼人开的皮影戏院，台上演的是印度古代神话故事《罗摩衍那》。这种象征东方古代文明和落后的文化现象出现在象征西方文明的美国，作者是有意安排的。影片大量运用移民居住的穷街陋巷、非法经营的酒店、地下妓院、贩运私酒、匪徒的肆意行为的镜头作为叙事的载体，暗喻那个时期的美国是个机遇和非法行为混杂的奇境，这是导演对于美国神话的一种再创造。故事的首尾都在大烟馆里进行，兄弟们死后面条跑到大烟馆里，借鸦片制造的幻觉瞬间消愁解闷，那个幻觉瞬间是完美而快乐的，是超越时空的。故事结束时，面条又回到唐人街，看着皮影人的晃动，又躲进鸦片的迷幻里。这一次他笑了，大半生的负疚和悔恨随着烟雾飘散了，时间滞留在了充分享受快乐的时刻，面条什么都不在乎了：往事不过是南柯一梦。

闪回在当代电影中甚少使用，有时甚至被认为是“老掉牙”的手法。但在《美国往事》中，闪回剪辑手法却自始至终都在采用，形成了影片处理叙事时空的一种方式。开头部分，烟馆里长达几十秒钟的电话铃响让故事闪回到困扰主人公的事件中。1968年，面条重返纽约，影片通过墙洞里的一双眼睛，闪回到久远的1921年，回溯了面条童年到青年时代的生活经历，从而让观众了解了迈克斯与恋人黛布拉和工会头目奥唐奈的关系。当面条面对参议员贝里（迈克斯）时，他没有像当年为小兄弟报仇时那般冲动，影片借闪回再现了面条记忆中的美好的时刻，让观众清楚地看到，飘零半生的面条，心中留存的不是恨，而是对“美好”往事的追忆和留恋。这种叙事手法不仅未让观众在三个多小时里感到厌烦，反而感受到一种真情，也肯定了友谊、做人要有原则等一系列正面价值观。由于本片的结构，其中的许多段落并不一定是作为某角色的闪回来处理，而是成为导演自由又规范、跳跃而顺畅的叙事方法，本片的这种叙事方法具有极大的创新性，而且对形成本片舒缓的叙事结构有着相当的决定作用。
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罗伯特·德·尼罗的表演功力和化妆师的超凡本领是本片成功的极其重要的基础元素。是演员的表演赋予电影中的角色“这一个”的质感和魅力。

五、电影语言风格

在形式体系上，类型电影的主要特征是：遵循一整套固定的形式元素的搭配、组合。《美国往事》在这方面做得最为娴熟，影片循规蹈矩却不让人感到因循守旧。

影片的摄影令人叹服。可以说叙事结构的处理有许多地方是因具体的视觉过渡手法而显得流畅的，大多数衔接都用摄影机为剪辑提供了依据。从剧本也可看出，几乎每一个时空过渡都在导演构思和摄影上有所准备。《美国往事》过渡时空的手法十分丰富，显出一种精巧、细致的美感。本片变换时空所用的手法有：同光影色调的镜头相组接、物接物、相同动作接、假反打换时空、用同一空间的同机位跳近来切换时间，等等。然而，摄影的主要迷人之处还不在于为时空过渡提供了方便，而在于它为影片创造了视觉上的总体风格和调子。影片在镜头前安排的阵阵飘烟、朦胧水汽等给人以一种往事如烟、不堪回首的惆怅之感。缓慢的运动、前景的使用帮助导演把每一场戏的内在冲突与张力挖掘得更为充分。那种笼罩全片的浪漫气氛主要就是靠摄影传达的。

影片使用了多种技巧剪辑的手法，这既构成了它时空过渡的技法，又是它叙事的结构方法。

除此以外，影片的表演、造型、布景也都堪称上乘。看来当年评论界将该片视为“一部高格调地描写黑社会的影片”是有道理的。

本片的镜头内部调度和设计也很丰富：大量的内部蒙太奇调度镜头，镜头数很少，与杂耍蒙太奇镜头和场面的结合使用（医院偷小孩的许多婴儿床、面条和黛布拉夜晚的豪华宴会）。

本片的音乐似乎十分平淡，是那种不注意就听不到的电影音乐风格，但是第二、第三次欣赏这部影片时，我们会发现其音乐对营造本片的气氛和无痕迹地影响观众的情绪起到润物细无声的作用。长笛吹出舒缓、哀婉而略带忧伤的曲调，把观众带到遥远的过去，使影片充溢着温馨和怀旧的情调。无论是黛布拉舞蹈的场面，穷孩子搞恶作剧的场面，还是抢劫珠宝店时面条对卡萝尔施暴的场面，无不伴随着优美的旋律，音乐的作用旨在阐释主题，用音符去诉说一段值得回忆的往事。“上帝赐福美国”、“夏日时光”、“昨天”、“日日夜夜”等歌曲和配乐都再现了叙事的年代，增加了影片的真实感。

影片的摄影相当讲究，画面明暗处理十分得体。大凡回忆的镜头，多采用近似黑白的摄影。有些场景，如贩运私酒的船航行在河面上，面条、迈克斯和弟兄们在水中嬉戏，画面雾气蒙蒙，透出一种朦胧的美，很有感染力。又如面条请黛布拉吃饭时，画面非常明亮，场面出人意料的豪华，饭店的辉煌灯火映照在躺在海滩上憧憬爱情的面条身上，明暗适度，情调十足，使观众感同身受。

六、《美国往事》作为强盗片

强盗片描写的是非法之人，写的是强盗的“事业”、强盗的爱情、强盗的友谊，其中不乏凶杀、打斗、贩私之类的场面。可是强盗片在表现人的非法欲望之时，有一个高悬于每一部片子和这一部片子之上的原则，就是对法律的绝对权威的肯定。曲终奏雅，总是对社会共同的契约乃至一些基本信条的遵从和确立，这就是社会学意义上强盗片的生存意义和生存条件。

强盗片常取材于报纸新闻或真人真事，如《人民公敌》和《疤脸大盗》。本片在这方面也继承了强盗片的传统，它是根据监狱中犯人所撰写的以真实故事为基础的小说改编。

《美国往事》上映于1984年，而酝酿和摄制准备工作却始于1971年。那年该片的广告就已经刊登于戛纳电影节的刊物上。影片耗资4000万美元，通过纽约市四个少年在黑社会长大成人的过程，刻画出美国20世纪20年代到60年代社会风貌的变化。影片与《教父》的共同点之一是对底层社会真实而大胆的展示。影片中有的情节，如议员与工会头目联系，非法贪污工会退休基金、审判政界要人时证人突遇不测，这在美国都实有其事。在形式上，影片不像《教父》那样渲染刀光血影，而是追求真实、细腻。作为强盗片或一般故事片，影片的节奏可算慢得出奇，但摄影、剪辑变化丰富流畅，每一场戏都挖掘得很充分，又毫无拖沓之感。莱昂内对环境真实的追求可算是不惜工本。美国老导演霍华德·霍克斯曾有一句名言：“连一粒灰尘都应该是真实可信的。”莱昂内信守这句名言。影片的摄影、造型、外景、音乐、配乐都十分讲究，故这部长达3小时20分钟的影片非但不让人觉得冗长反令人回味。

七、从《美国往事》看强盗片的类型与规则

在20世纪60年代初法国“新浪潮”导演创造新的电影语言时不知为何从强盗片的题材、电影语言中拿了很多东西。从《精疲力尽》到《射杀钢琴师》，强盗片的影响赫然可见。到了70年代末，路易·马勒拍了《大西洋城》，那就基本上是经典美国类型片的味道了。

本片因精美、完善地使用模式而具有巴赞所说的“巴洛克风格”，即以精美、细腻、圆熟、流畅地使用旧手法而具备形而上的美感、力度，其中的人物关系、人物性格也产生了某种引人思考或成为更深隐喻的对象。

如前所述，强盗片表现的是犯罪，但伸张的必须是符合纲常的内容：道德的认可、法律的尊严。结局处，坏人必须死去，只有那些在精神上回归常人的强盗才可以活下来。本片的结尾，靠贩私酒起家爬上部长高位的迈克斯投入垃圾车被搅碎器碾成碎块。《教父》的结尾，迈克虽没死却形单影只，精神孤独，这是叙事上将强盗推出常人社会的另一方法。由此可见，强盗片的价值伦理观完全符合普世伦理观，是符合社会主流的爱情、友情、信义这些共同价值伦理，而它们在《美国往事》中得到了形象的肯定、感性的肯定。
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第十一章　踩在法律两边的死亡游戏

——警匪片研究

这个世界由人类的纯粹手势动作所主宰，而且不会因为语言的梗塞而迟缓下来。歹徒和诸神都不必说话，点一下头，一切就解决了。

——罗兰·巴特

第一节　警匪片与强盗片模式的关系

警匪片（the police drama）是将警察或执法人员与强盗、不法分子一起塑造为主人公，描写他们之间冲突的电影类型。这一类型是从强盗片发展、派生而来，并常常与强盗片概念混在一起使用。其实，警匪片的产生要大大晚于强盗片，它的叙事模式是从强盗片常用的双主人公模式变形而来，不过它相对于强盗片模式有明显的发展变形，那就是警匪片中一定是将警察之类的执法人员写成主要人物之一。就视觉风格而言，它吸收了从强盗片、动作片中发展出来的暴力美学作为重要元素。从这几点来分析，警匪片模式是强盗片的模式变形，是从强盗片派生出来的亚类型。在有些著述中，这个类型与强盗片、侦探片等类型放在一起作为犯罪片论述。

警匪片不像强盗片那样着重展示恶的毁灭，而是更多地表现善和正义、法治的胜利。在强盗片发展起来以后，电影检查机构和观众经常认为强盗片过多地展示暴力并让观众与犯罪、凶恶的匪徒认同，于是警匪片的叙事模式应运而生，它表现主人公同匪盗等黑暗势力做艰苦、顽强的斗争并最终必定取得胜利。在这一过程中，主人公的朋友、爱人或得力助手常常牺牲于匪盗之手。同时，由于受到强盗片叙事模式的影响，反面人物在警匪片的叙事中总占有重要地位。其形象也常常得到很深刻的描写，从而在叙事模式中与警察一起构成更大的张力。警匪片生产的范围也比强盗片广泛得多，除美国外，几乎所有电影国家都生产这一类影片。生产这一类型较多、有较重要作品的国家和地区有：美国、意大利、法国、瑞典，中国香港地区也拍摄了大量的警匪片，有的由于其动作元素极其强大而可以归入动作片类型。警匪片的叙事模式和枪战、谋杀等场面还构成了“政治电影”的形式要素，警匪片也在观念、社会情感等方面启发和影响了政治电影的产生。

第二节　警匪片的模式构成

警匪片从诞生到现在一直都是一种很活跃的类型。经典强盗片中的矛盾建构于匪盗与政府、匪盗与警察之间，而警匪片将叙事的中心移到警察身上。警匪片有成规化的叙事和影像系统，有它所关注的核心母题，有它所必然要表现的观念上的根本矛盾。因为它是从强盗片派生出来的不完善类型，所以它的发展不像其他类型一样经过雏形期和到纯粹完善的经典时期再到杂糅或者反讽形态的出现。它一开始在形式上就比较复杂，在主题的选择和处理上也有较大的不确定范围。除了强盗片之外，它还受到侦探片、惊险片和动作片的影响，这些多种类型元素渗入的情况在香港警匪片中可以看得很清楚。导演对警匪片处理的空间比较大，模式也不像强盗片那样完美、精细化。仔细研究这一类型模式，笔者感觉它不像有些经典类型那样具有十分规范化、形式搭配十分精密、固定的模式构成，同一时期出现的警匪片有时也会出现很不同的风格。

1935年华纳公司推出的《携枪的人》将执法人员树为主人公，强盗成了反派角色，枪战和追车场面则愈演愈烈。这被认为是较早的警匪片雏形，但警匪片作为一种类型大批生产是70年代的事情，70年代初期出现了代表性的作品《大口径部队》与《辣手神探夺命枪》，这些作品基本确定了主要人物警察的暧昧处境，他们总是在维持秩序与违反法律之间确定自己的道德立场。伊斯特伍德在两部电影中所扮演的警察都是在与犯罪势力和保守的警察官僚的双重斗争中确立个人的正义感。影片既指向犯罪集团，也经常谴责所有的合法机构和警察、法律组织没有将法律对私人的限制和侵犯维持在最小限度。因为这类警匪片中的主人公时常是被逐出警察队伍的身份尴尬之人或者私家侦探，有时被作为硬汉侦探片论述，而后者一般是黑色电影的经典名称。

警匪片也注意崇尚家庭、个人的完整性和宗教的圣洁性。初期警匪片的反体制个人主义既与当时的整个社会氛围相关，又是由这个题材所关涉的内在矛盾所决定。与许多其他类型一样，警匪片中建立秩序的英雄人物不得不面临双重压力：秩序与反秩序，体制与反体制。

从类型模式的构成上考察，警匪片的人物形象和视觉图谱、活动环境与强盗片有很多相像之处，显然这是因为它就是后者的派生形式。下面我们从几个方面分析它的模式构成。

1．象征性的空间——城市

与强盗片一样，警匪片的视觉环境往往也是一个混杂的大城市，像纽约、洛杉矶、芝加哥，城市的危机和阴暗面是警匪片家园中的典型景色。不像爱情片和侦探片中那样，这里的城市不是明亮的、善意的和温馨的，也不是现代科技的自然王国，它常被描写为一个上演欲望的舞台，充满了欲望过度溢出之后的非理性的恐怖和罪恶。这里的法律与秩序无保障，犯罪与暴力成为主调。在这个空间里，财富经常被描写为罪恶，权力经常是腐朽的。当然，警匪片无论在叙事模式上还是在视觉形象上都比黑色侦探片要光明、要更多地富于信心，警匪片还从来没有像黑色侦探片《七宗罪》那样把城市描述成一个“地狱”。罪犯的智力也从来没有占到上风，对人性的恶的挖掘也没有那么无情。在“新好莱坞”以后的警匪片中，警匪片也同其他类型模式一样呈现出复杂化的趋势，例如它的空间和视觉处理都有新的拓展。在澳大利亚导演彼得·威尔的《证人》中，城市环境与一个宁静、安详、古风犹存的安门族部落相对立。

2．人物设置

与强盗片不同，因为其主人公的身份设置，警匪片中这种对立和分裂必然反映在主人公个人身上。警匪片的警察主人公经常会在实际境遇和文化的对立中形成自己的中间路线。他们最终以自己的一套个人行为与信念准则行事，那是一种“自由主义”的行为准则：既凌驾于现存体制之上，又使他们的尴尬身份找到某种出路，也与反体制的风潮达成一定共识。警匪片中的主角警察介于体制与反体制、反秩序势力之间的处境，呼应了英雄建立秩序的两难境地。如果就警匪片类型而言，这类矛盾和分裂的母题在香港警匪片中更常见，也经常看到更为深入和复杂的表现。比较而言，美国警匪片中那种完整自信的英雄主义更多一点，如《铁面无私》这类影片。

警匪片的主人公一般都是男性，其视觉形象往往是强壮的，但他们总有些放荡不羁。在一个国家、地区或者文化圈内，警匪片的主人公都有固定的明星类型。在美国是伊斯特伍德、哈里森·福特、史泰龙等人；在中国香港地区是李修贤、梁朝伟、王敏德等人；在法国就是阿兰·德龙。

3．固定道具：汽车和枪支等

在警匪片中，现代技术的种种产品是主人公身份的标志，也是某种力量和权力的象征。尤其是枪，经常上升到剧作层面起到重要的情节作用。在影片中，当主人公因为使用了非法手段违反了法律或者受到诬陷时，经常出现的情节是上级要他交出枪。在这种男性为主导的电影类型中，枪很合理地被读解为男性生殖器的象征。同时，枪也是男主人公实现个人动机的第一工具。比较一下，在武打片中，男女主人公的首要工具是自己的拳脚。在警匪片中，枪与男主人公的官方身份相联系。当他失去官方身份后，枪就是他失势的一种隐喻。在中国导演陆川的《寻枪》中，导演特地设计了一场姜文扮演的警察在丢了枪以后与妻子做爱失败的戏。在杜琪峰的《神探》中，丢失的枪构成了全片叙事的中心道具。

另一方面，枪支和刀具等武器本身的视觉形象就构成了很吸引人的视觉元素，这是今天纯形式的上镜头性。在各电影厂有专门的美术人员设计各种好看的、真实生活中不一定有的枪支等武器，为的是制造更上镜头的新奇视觉兴趣点。例如在动作片元素为主的《007》系列影片中，各种新式武器既是好看的玩意，又是固定的、在故事主人公性命攸关时刻获得挽救的起情节推动作用的道具。

4．动作因素：杂耍蒙太奇和暴力美学

警匪片中的汽车追逐、打斗、枪战场面是从强盗片中带来的，有的时候也有从武打片中吸收的徒手打斗段落。在中国香港地区，警匪片的动作场面和武打戏更拍出了新意。在那里，富于视觉冲击力的镜头蒙太奇、激烈的打斗和火爆的枪战场面在很多影片中都构成重要的精彩段落，在剪辑、动作设计、爆破和武打枪战场面营造等方面都有超过美国电影的优秀作品和出彩段落，尽管这些技巧最初都是从美国学来的。不仅如此，香港电影还在警匪片和动作片中发展出对世界电影艺术形态有重要影响的暴力美学，这一点我们将在动作片一章中详细论述。因为香港在动作型警匪片的拍摄方面有十分卓越的贡献，许多导演被邀请到好莱坞去拍摄影片并取得巨大的成功，比如吴宇森到美国以后就拍摄了很成功的《断箭》和《变脸》，其叙事模式都是警匪对立的双主人公。

那么警匪片中欲望与理性、暴力夺取与人道情感的关系是怎么样的呢，是否仅为一种二元对立的简单呈现？或者像某些道德理想主义的文艺观认为的那样，强盗片、警匪片就是一种展示暴力、满足普通人阴暗欲望的诲淫诲盗教科书呢？巴尔扎克在自己的小说集《人间喜剧》前言中表示：“我为《人间喜剧》所付出的孜孜不倦的辛勤劳动，就是这种善与恶的有益的对立。”警匪片是对人性恶的挖掘，又同时表现了这种“善与恶的有益的对立”。首先，警匪片通过叙事表现了人的欲望，挖掘了人的欲望，承认了人的欲望，这其中有一种“认识你自己”的严肃性和真实态度。同时，警匪片在观赏过程中宣泄了人的某些阴暗的、可怕的欲望，这是一种对人进行心理惩戒和使之社会化的过程。其次，警匪片无论是写警察还是写匪盗，都要写出他们的人性，都按照现实的、理性的标准对他们进行剖析，这个艺术过程本身也是一种人道教化。第三，警匪片与强盗片一样，它一般都坚持恶有恶报的结局，这是对犯罪的心理惩戒。第四，它在整体上是把欲望和惩戒并列的。这其中既有欲望的压制，又通过塑造正面的警察形象来突出一种尊严和英雄主义。这就是在压制欲望的同时进行心理导向，这就是试图把普通人的孤独、暴力摆脱无力和无地位的心理烦闷感甚至某种反社会人格引向维护法制的道路，很多警匪片的警察形象都是这样的人物，甚至很多黑色电影也是这样塑造侦探形象的。

第三节　警匪片发展简史

常被提到的警匪片优秀作品有：1971年威廉·弗里德金导演的《法国贩毒网》，该片取材于1962年在纽约破获的大宗毒品案，获得了1971年奥斯卡最佳影片等五项大奖，它也是美国“新好莱坞”电影的代表作之一。1987年美国著名导演布莱恩·德·帕尔玛导演的《铁面无私》，该片描写了禁酒时期一个联邦财政局密探如何将芝加哥有名的外号叫疤脸大盗的匪徒头子艾尔·卡彭送入监狱。影片由优秀演员罗伯特·德·尼罗、凯文·科斯特纳和曾扮过“007”的肖恩·康纳利主演，影片中火车站台阶上枪击匪徒一场戏被认为出色地模仿了爱森斯坦《战舰波将金号》中的经典段落——敖德萨阶梯。1988年，中国香港地区的吴宇森导演的《英雄本色》也是优秀的警匪片作品，影片把警匪和强盗两种类型的模式混合在一起使用，电影语言丰富、有力。1990年，当年主演《雌雄大盗》的沃伦·比蒂导演了《至尊神探》，这是一部极为风格化、人物化妆接近连环漫画的作品，情节构思充满智慧，人物形象别具一格，整个片子有种乐观开朗的理想色彩。

值得注意的是80—90年代警匪片对体制的怀疑更多地落实于高层领导个人的非法越权，落实于这些高层领导的阴暗欲望怎样在异化的体制空间中发挥，怎样游刃有余，怎样利令智昏地草菅人命。这类警匪片实际是吸收了政治电影的思想探索和模式元素，是六七十年代和以后一直持续的左翼批判运动的成果。在这类政治警匪片中，个人理想主义的英雄警察常常与保守的警察队伍对抗，在消灭了高层的腐败领导后，英雄站在领奖台上接受净化了的机构的勋章，门口一般都有一个在英勇的生死搏斗中与他一起出生入死的漂亮女人在等着他，例如《谈判专家》、《洛城机密》、《内部事务》等。
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《法国贩毒网》/威廉·弗里德金导演／1971年／美国

这个关系镜头表现了警匪片的一些特征：对警察和匪盗形象都着力加以描写，在两者的善与恶强烈对抗中写出对邪恶的惩治，肯定法律的尊严和善良警察的人格力量。

在美国，这类批判的警匪片已经发展出一个新的亚类型：警察片。警察片把矛头指向美国的政府与异化的警察机构，其主要目的就在于揭发体制内的黑暗，批判执法机构和政治制度的异化特征。我们也可以将警察的内部犯罪看成警匪片复杂化之后的一个主题：男主人公要与之做殊死搏斗的不是大街上的持枪匪徒，而是警察机构、情报机关甚至国家和政界的犯罪分子。这时，主人公总是陷入一个无处藏身的阴谋中。在《证人》中，警察局局长纠集一个模范黑人警官一同作案，杀害自己的同事。在《洛城机密》中，警察局的德利局长伙同黑社会一起做非法勾当，为了掩盖自己的罪行不惜杀人灭口，最后爱蒙虽然惩治了罪犯，但司法机关为避免暴露警察犯罪的事实而掩盖真相，把死去的德利表彰为英雄。在这一类型中，《内部事务》是一部更加深刻地揭示警察内部腐化的典型的新“警察片”。理查·基尔扮演的地方警官罗格是一个十分残忍、可怕的罪犯，他以势压人，结党营私，欺压不服他管的警察；他道德败坏，拐骗他人的老婆，贩卖毒品挣钱。他的同党斯杰是一个瘾君子，而且经常打自己的老婆。在警察内务部派人下来调查的过程中，罗格为了掩盖自己的罪行不惜亲手打死亲信斯杰。他还威胁内务部的调查人员拉蒂诺，挑拨他与妻子的关系。近年来的《全民公敌》和《一号追缉令》之类的影片就是吸收了政治电影、警察片和动作片元素的融合类型，但其主题还是来自警察片的政治反思与彻底的带悲剧性的批判。

第四节　警匪片、强盗片、动作片中的重要形式方法：杂耍蒙太奇

在警匪片、强盗片、动作片等注重视觉冲击力类型中，杂耍蒙太奇是一种重要的视觉处理技法，这种形式追求已经上升到一种视觉化电影思维的层面。不管是作为一种技法还是一种理论思维，其源头都出于苏联重要的电影形式主义大师和政治宣传电影观的创始人爱森斯坦，这里笔者试图对作为技法和一种电影创作方法的杂耍蒙太奇做一些梳理。

1．永远的爱森斯坦，难解的爱森斯坦

作为一种理论，爱森斯坦的杂耍蒙太奇理论不像许多其他学说一样老化或者被融合、超越了，他的理论仍然是今天学习电影的学生必读的教科书之一。对于内地的电影人，这一点尤为重要，而这个重要性是来自多方面的。杂耍蒙太奇在其他地方只是一种形式技法，在中国内地，杂耍蒙太奇是主旋律电影的创作方法。爱森斯坦的学说和创作在中国内地有着更重大的影响，它与主导意识形态结合构成了比在世界其他地方更带主导性、强制性的主旋律电影创作观念。贯彻杂耍蒙太奇精神或使用这类技巧的电影文本在我们这里有着不同的文本环境。我们知道，一切文本都是在具体的阅读环境产生阅读反应、生产和再生产自己的形式系统和社会、道德意义的。在认真研究爱森斯坦的影片和相关论述后，他可以同时作为一个电影形式的热情探索者和多面的理论思想者被研究，被观察，被赞叹，被批判。

爱森斯坦出生于里加。青年时代，他是一位富有才华、潜心钻研的制图员，后来成为一个对建筑有特殊兴趣的设计师。在20世纪初的俄国革命时期，他参加红军，主要搞舞台美术设计，参加创作鼓动宣传性的戏剧，这些戏剧都是为在革命时期教育士兵、工人、农民而编写的。

革命结束后，爱森斯坦在梅耶荷德的戏院工作，并参加了无产阶级文化运动。后来他开始在演出先锋派作品的同时，拍摄一些短片，最后他决定离开舞台，全身心地投入电影事业。进入电影界以后，他拍摄的《罢工》（1924）、《战舰波将金号》（1925）为他带来了巨大的声誉。但是从20年代后期开始，他在创作上和政治上都屡遭挫折。在他的后期，他对电影美学、电影心理学和哲学认识论都发生了很大的变化。这种转向多少有点令人费解，到底是他在受批判后违心地转向，还是他的基本认识发生了重大转变？从《十月》（1927）开始，他的影片没有一部顺利发行。他的老师梅耶荷德于30年代初因政治迫害被捕，后来遭到处决。他拍摄的《十月》经过克鲁普斯卡娅出面斡旋才得以发行。《总路线》（1929）从1926年拍起，折腾了三年，到1929年才得以勉强通过发行，上映时片名也被改为政治性更强的《新与旧》。《墨西哥万岁》（1930）、《亚历山大·涅夫斯基》（1938）、《恐怖的伊凡》（1941）有的遭到禁演，有的根本就没拍成。《白静草原》（1937）更惨，不但遭到禁演，连底片也被毁。这些事情对他的理论观点和政治话语一定会产生巨大的影响，而我们这里以前的研究对这些遭遇很少提及。在今日中国，这个概念的名称至今还以过去流行的错误译法作为约定俗成的名称：杂耍蒙太奇。在苏联以外，爱森斯坦的“杂耍蒙太奇”方法在中国内地影响最大。

2．爱森斯坦的吸引力蒙太奇理论

这个重要的理论概念应翻译为“吸引力蒙太奇”。今天，虽然正确的译名已经见诸报刊，我们在大多数情况下都仍然称为“杂耍蒙太奇”。

《吸引力蒙太奇》一文1923年发表在马雅可夫斯基主办的《左翼文艺战线》杂志上。“文革”前，中国的《电影艺术译丛》杂志刊登过该译文的片段。1983年第4期《世界电影》杂志刊登了该文的全部中文译文，当时用的是旧名称“杂耍蒙太奇”。而俞虹先生的准确译名“吸引力蒙太奇”大约是在1995年以后才在报纸杂志上出现。

杂耍蒙太奇的主要精髓在于：使用离开现实的、脱离叙事情节的画面元素和组接方法，创造具有视觉冲击力、表意明确的电影文本来表现作者的政治理念。

爱森斯坦最初是从戏剧效果和功能来考虑杂耍蒙太奇的：“吸引力（从戏剧的视点来看）是戏剧的一切进攻性要素，即能够从感觉上和心理上感染观众的那一切要素，这种针对观众的某一种特定的情绪所施加的感染，则是经过经验的检验和数学般精确计算的。反过来，就接受者本身而言，他们通过知觉的总合，便有可能接受戏剧演出所特别提示给他们看的那种东西的观念的方面——终极的意识形态结论。”
【1】



1924年10月，爱森斯坦完成了手稿《电影杂耍蒙太奇》。虽然从戏剧转移到电影，但他的基本观念没有改变。主要精髓仍是这两点：创造强化的银幕效果，明确强调电影政治的、意识形态的功利性。“杂耍蒙太奇的经验——情节对比，目的是要获得主题效果。在进行结构、拍摄以及将所拍摄下的镜头的蒙太奇要素加以组织的过程中……为每一个要素挑选角度，而这种选择必须保证这个要素的冲击力达到最大限度和绝对准确。”
【2】



中国内地对这一概念的有些解释是不够准确的。《电影艺术词典》在“杂耍蒙太奇”这一词条中给它下的定义是“爱森斯坦于二十年代初在戏剧与电影创作实践中采用并在理论上提出的一种结构演出的方法。意思是选择具有强烈感染力的手段加以适当的组合，以影响观众的情绪，使观众接受作者的思想结论”
【3】

 。这个定语的中心词是“结构演出的方法”，这似乎不准确。而且，在这里“结构演出”是偏正词组还是动宾词组？阅读上会有歧义。此外，“选择具有强烈感染力的手段加以适当组合”中的“手段”，如果用“镜头”、“画面”，或者更准确，用“拍摄对象”来代替比较好。因为，选择的对象不是“手段”，而是各种可拍摄的素材和画面。杂耍蒙太奇本身就是一种创作手段或创作技法。

给杂耍蒙太奇提供技法借鉴和哲学理论、电影功能认识的几种基本因素是比较清楚的。这就是美国由格里菲斯创造的蒙太奇技巧和方法、马克思主义的辩证法和认识论、列宁的电影工具论、俄罗斯的形式主义。

首先是美国电影在形式上的营养。爱森斯坦坦诚地承认格里菲斯对他和苏联电影在电影语言方面的启蒙作用。“这个领域，这个方法，这个构成与结构原则，就是蒙太奇。正是这个蒙太奇，美国电影文化给它奠定了初基……正是蒙太奇在格里菲斯的创作中起着极其重要的作用，给他带来了最光荣的成就。”
【4】

 他还多次写到自己是如何受益于格里菲斯，他认为苏联电影对形式的探索是对格里菲斯贡献的进一步扩展。爱森斯坦强调：“在这种背景下最令人鼓舞的人物是格里菲斯。因为，是他的作品使人们意识到电影不仅仅是一种娱乐和消遣。格里菲斯把美国电影的崭新手法以及感人的故事、富有人情的表演、笑声和眼泪结合在一块。而他之所以能如此，是因为他具有惊人的能力，用电影聚集人们内心假日中的全部光和热……电影可以无比伟大……这些在格里菲斯的创造性作品中已向我们表明，并不断得到新的验证。我们这些年大大增长的对结构和方法的兴趣，很快就使我们认识到伟大的美国电影所具有的强大感情因素之所在。”
【5】



谈到杂耍蒙太奇时，爱森斯坦经常举格里菲斯和卓别林的影片为例子。他还承认：“美国侦探片，特别是美国喜剧片——纯类型的手法为研究这种方法（在纯形式的、无内容的意义上的）提供了源源不断的素材。格里菲斯的影片在一个场景中就会有不少这类带有（敌视我们的）社会观点的蒙太奇……一开始，方法的研究总要经过模仿。”
【6】

 虽然蒙太奇作为技巧和电影方法是在英国的布莱顿学派和格里菲斯手上成形的，但是美国和英国的电影同行从来没有在理论上如此重视蒙太奇的作用。英美创作者和理论家都很少用蒙太奇派来概括自己的影片形态。他们一般比较注意艺术与现实的关系，一般用现实主义（指艺术手法，并不涉及社会关系的真实与否）和表现主义、超现实主义来归纳电影的形态和风格。但提到苏联电影学派，人们经常将其概括为苏联蒙太奇学派。苏联还有过“蒙太奇就是一切”的极端提法。爱森斯坦多次提到美国电影对苏联电影的启蒙性影响，但是他基本上是用形式和内容两分法来认识的。他极为轻视格里菲斯影片的人道主义思想，“格里菲斯影片中的慈悲心肠的道德训诲，在任何地方也不过是基督教式地揭露人间的不平，从未超越这个水平，他的影片中从来没有发出对社会不平的抗议。他的影片中既没有号召，也没有斗争。格里菲斯在自己的优秀影片中，也不过是宣扬和平主义和听天由命的思想，或者宣扬‘一般的’人类爱”
【7】

 。爱森斯坦认为只有他和他的社会主义国家的电影同事才有思想优势，“为这种蒙太奇原则打下基础的就是美国文化，而完整、充分和有意识地运用这一技巧，并使之赢得世界范围内公认的是我们的电影”
【8】

 。

这里的差异是：美国和其他地方的电影工作者只是把蒙太奇作为处理场面的手法来使用。在苏联，尤其是在爱森斯坦的信念中，蒙太奇是整体性的电影方法，是电影观的根本问题。爱森斯坦有时甚至倾向于将这种观念提升到认识论的高度，认为那也是对自然的认识方法。他写道：“我们正在寻求对整个自然、对电影主要风格和精神的定义。”
【9】

 笔者认同一位英国评论家的看法：“爱森斯坦这样写的时候，显然认为他正在力图发现摄制电影的法则。一位真正有机派的艺术家绝不会想到要去做这样的事情，甚至不会认为这种事情是做得到的。”
【10】



爱森斯坦明确地提出杂耍蒙太奇在哲学上的认识是基于辩证法，但是他机械地认识了辩证法关于矛盾冲突的观点。值得注意的是，他在社会认识和艺术方法两个领域都比较机械地照搬了辩证法的一般原则。今天看来，他的一些电影论文写得具有哲学教科书的风格。不仅如此，在对社会矛盾、社会关系的解释方面也绝对符合当时的工具论文艺观的要求。爱森斯坦第一次阐明自己理论的哲学基础是在《电影形式的辩证唯物主义态度》中，这篇文章的标题就说明他是如何希望明白地表达自己的认识。在这篇文章中他写道：“在艺术领域，这个辩证的动力原则，作为每件艺术作品和每种艺术形式的基本原则而体现在冲突中。因为艺术根据（1）它的社会使命；（2）它的性质；（3）它的方法，始终是冲突性的。”在爱森斯坦的创作和理论文章中，我们可以看出，爱森斯坦是把辩证的冲突作为艺术的社会基础。而且，他的认识和表现的冲突最终意在社会革命。其实，按照他的这个理论，社会主义时期的艺术必然是无冲突论。因为社会主义一旦实现，艺术家与他生活于其中的社会还是冲突的关系吗？那艺术与新秩序之间的关系是什么呢？不是应该无条件地拥抱和讴歌这个现实吗？在艺术观念上，爱森斯坦的理念也显然是从马克思主义的哲学观推导出来的。他认为艺术的性质“是自然存在与创作倾向之间的冲突”
【11】

 。

可以看出，他的杂耍蒙太奇理念中那种强烈的、毫无质疑地改变和加工现实的热情和坚定信心就是来自这里，来自自己认识论上的绝对自信和掌握了所谓“历史运动规律”的坚定。这一认识构成了他艺术本体论的基础，他的蒙太奇理论几乎是从这里推导出来的。在《电影形式的辩证唯物主义态度》中，他强调蒙太奇组合中作用的材料要互不相同：革命艺术作品必须“在一系列材料之中，辩证地化入一些精巧的方法。这些方法原不适合于此系列，却属于另一不同的系列”。他坚定地认为“电影蒙太奇是一些相互冲撞的动作，不单是镜头之间的撞击，也包括镜头之内的撞击”
【12】

 。那么这种冲击要带来什么呢，他要达到的是意义生产的飞跃：革命意识形态效果的产生。他就是在这个意义上强调蒙太奇只是电影的细胞，“恰如细胞分裂成另一等级的（生物）现象，因此镜头辩证式飞跃的另一面，也存在蒙太奇”。对比一下恩格斯在《自然辩证法》中的论述可以直接看出爱森斯坦哲学认识的演绎过程。恩格斯说：“只有物质或运动（所谓能量）的量的增加和减少，才产生质的变化。”也因为这个认识，所以爱森斯坦才反对库里肖夫和普多夫金的蒙太奇方法，他们的方法在他看来是只使用了简单连接的剪辑，只有加法。

在对社会的认识上，爱森斯坦对当时的意识形态学说有一种绝对的自信。更进一步，爱森斯坦还要将这种自信扩大到艺术心理学的领域。今天看来，爱森斯坦的许多论述过于野心勃勃，甚至狂妄得让人有点恐惧。为什么爱森斯坦在谈论杂耍蒙太奇时多次使用“准确、精确、冲击、获得效果”这类在今天看来很难理解的词呢？原来，他认为电影的创作和观赏可以适用巴甫洛夫的反射作用理论。他认为艺术可以遵循一种生理学的唯物主义，为所有的艺术过程都找到物质规律。所以他才会有上面引文中的那种追求：“为每一个要素挑选角度，而这种选择必须保证这个要素的冲击力到达最大限度和绝对准确。”他完全地认同了巴甫洛夫的认识，认为一切心理活动都是遇刺激反射的过程。而反射作用是可以公开观察、可以变化实验、可以分析出基本单位的。爱森斯坦这时试图把艺术变成可以精确计算投入产出的、完美控制的一个心理反应过程。这种文艺心理学认识与他的艺术功能认识结合，爱森斯坦产生这样的观点就不奇怪了：“艺术作品——首先是一部耕耘机器，用来按照既定的阶级方向，犁开观众的心理。”
【13】

 在讨论《智者千虑》的文章中，他写道：“观众本身就是构成剧场的基本材料。每一座讲求效用的剧场，其目的都是要引领观众如其所愿朝向某个方向。”1930年，爱森斯坦在巴黎索邦大学发表过一个讲话，这可能是当时苏联电影思想方法最简单的概括，他说：“我们已经找到了如何强制观众朝一定的方向去思索的方法，我们已经掌握了有力的宣传武器，就是用科学计算的方法上映影片，在观众心目中树立起一个固定的形象，来宣传我们新社会制度所赖以建立的思想观念。”
【14】



后来的爱森斯坦可能对自己的这种自信和狂热有新的认识。他在《导演札记》中形容自己的早期著作是“艺术刺激物的理论”。

以上这些还不足以构成杂耍蒙太奇的全部内涵，没有当时弥漫全社会的文艺功能观点和列宁的打碎一切旧国家机器的学说，杂耍蒙太奇的要素就不完全。爱森斯坦的杂耍蒙太奇理论肯定也贯彻执行了列宁的电影工具论，列宁的一些论述对我们中国后来的电影工具论也起过重要的指导作用。那就是被多次引用的1922年列宁与卢那察尔斯基的谈话。“要摄制浸透着共产主义思想，反映苏维埃现实的影片。审查还是需要的。不能容许放映反革命和不道德的影片……应当牢牢记住，在所有的艺术中，电影对于我们是最重要的。”
【15】

 而爱森斯坦的电影观就更明确地鼓吹一种有点极端的功利观点。他坚决认为“没有宣传鼓动就不该有电影”、“杂耍蒙太奇的经验——情节对比，目的是要获得主题效果……用杂耍蒙太奇的方法结构一切要素，从整部影片到表演者的极细小的动作，并非为了表明个人的审美力或是为苏联电影寻求完美的风格，而只是为了肯定具有阶级功利作用的蒙太奇方法，并表明对苏维埃共和国电影事业的实用目的具有明确的认识”
【16】

 。

爱森斯坦杂耍蒙太奇观念的另一个重要营养来自当时在俄国影响很大的形式主义。俄国的形式主义是20世纪初在俄国兴起的具有实验性质的文学批评学派，这一学派十分注重艺术语言的自主性和文学语言与其他语言的区别，早期的两个批评组织都明显地继承了索绪尔的语言分析基本技巧和方法。1916年，彼得堡成立了形式主义批评家的组织：文学批评研究会。1915年，出现了“莫斯科语言学小组”。形式主义者们力图对文学风格进行客观的和“科学的”分析，（爱森斯坦的“准确的”、“最大限度”的追求与此很相似），他们力图用具体的、可分析的手段去确定风格与既定的文学标准之间的关系，并借此解释某种风格的本质。对于艺术与现实的关系，他们的观点与爱森斯坦大相径庭，是非现实主义的，他们强调的不是叙述与现实之间的权威关系，而是艺术对现实的变形。形式主义批评家维克多·什克洛夫斯基在1925年发表的论文《作为技巧的艺术》中就强调：将现实加以“变形”，使现实“陌生化”是一切艺术创作的核心。他还坚持认为，艺术应该使形式变得困难，而且对这种困难的认识和把握就是审美经验的一部分。莫斯科小组的成员罗曼·雅各布森成了西方形式主义和语言分析学派的重要批评家。然而，形式主义在苏联就像唯美主义在中国一样是一个贬义词。1935年对爱森斯坦进行批判和他自己检讨时，最常用的罪名就是“形式主义”。但是在今天，爱森斯坦杂耍蒙太奇中可以提炼、挽救的合理内核就是其中的形式主义激情和对视觉经验的探索，对段落节奏、声画关系构成冲击力的实验。

3．杂耍蒙太奇：美学的暴力

杂耍蒙太奇在今天的影响依然很大。但是我们应看到有许多探索是离开了爱森斯坦原意的，这些正是我们今天要分析和面对的有趣现象。在今天重新正视杂耍蒙太奇的观点和创作，首先要强调的是：爱森斯坦理论的基础部分是需要清算、批判的。在对爱森斯坦的杂耍蒙太奇理论进行清算以后，我们可以找到杂耍蒙太奇在今天被使用、得到发展的另一条轨迹。

哲学和历史判断的绝对自信是教条式的，它导致了认识论上的来自作者的过于强横的权威。对于观众来说，它导致艺术观赏与现实关系的封闭。因为，由社会生活到思考认识的过程已经在电影导演那里完美地、一次性地完成了，观众到电影院的任务只不过是接受结论、聆听教诲而已。这种对社会和导演自己的历史判断绝对的自信要求是一种话语上的强权。爱森斯坦有些彻底贯彻杂耍蒙太奇观念的电影作品不是试图在交流、循环中让观众认同而是耳提面命，把作者的思想像楔子一样敲进观众脑中。的确，如何在冗杂的生活中表现作者的思想并尽量让观众接受，是今天的创作者仍然面对的难题。但是，要像爱森斯坦这样使用杂耍方法就太简单了。在本质上，杂耍理念其实通向一种不可知论。因为那种封闭、绝对自说自话的电影语汇使观众感到只有作者“真理在手”，而对于观看影片的人来说，认识已经完成了，结论已经有了，观众在电影作品面前完全是一个思想的容器，是来接受灌输的。在爱森斯坦的电影院里，观众完全是一个“自在之物”。

这种哲学和历史观的绝对自信导引出美学上的乌托邦。爱森斯坦在美学上有一种过分的野心，他觉得可以绝对控制观众的反应。他把巴甫洛夫的生理学理论引入电影，认为可以在美学上实现条件反射式的意识生产。由于爱森斯坦基本上是个形式理论家，他进一步主张：意识是一套形式进程，在感觉、情感、认知这三个阶段中，统合个别的生理反应。他假设意识包括感觉、情感和认知，三者只有物质等级上的差别，“人受到基本的节拍蒙太奇的影响而动摇，跟受到其中心智进程的影响而动摇是没有根本差异的。因为，心智进程原是同样的骚动，只不过发生在比较高等级的神经中枢领域中”
【17】

 。

这是美学上的乌托邦理想，而且，这种美学上的乌托邦理想是和政治上的极端功利主义紧密结合的，即试图找到一种正确的意识形态的生产机制，以便批量生产具有阶级觉悟的群众。这完全是一种“天降大任于斯人”的信念，这种思想超人并不打算与观众讨论、交流作品的思想和观念，而是用直接的概念和物象连接来说出“主题”。这是一种美学的暴力。

即使是按照马克思主义的文艺观，倾向也应该从“情节和场面中自然流露出来”。对于那种使人物成为作者思想传声筒的创作方法，马克思称之为席勒化，而杂耍蒙太奇的理论从根本上来说是强化的、直白的，作者经常明确地跳出来说主题。

在艺术和现实的关系上，作者经常混淆记录和加工的界限。这就封闭了观众二次读解的途径，封锁了读者自己阐释文本和认识社会的途径。例如，爱森斯坦的《墨西哥万岁》就是一部说不清是故事片还是纪录片的电影。作者把纪录性素材和搬演的场景、动作剪辑在一起，组成了一个虚构的却以“纪实”形态出现的情节影片。这就是十分暴力的美学上的方法。这种影片不像今天的《科学探索》，后者片中的事后扮演是明确告诉我们的，而且在这种介绍科普知识的影片中，它的记录没有本体论上的意义。

当杂耍的意念过于强烈、过于急功近利地表达作者态度时，会在美学上给人一种粗暴的感觉。例如，爱森斯坦的学生米·罗姆拍摄的《普通的法西斯》在很多电影学校是作为纪录片来讲的。他在这部影片中有意识地贯彻了爱森斯坦杂耍蒙太奇的观念，有些地方的杂耍蒙太奇手法也确实造成了比较强烈的对比和视觉冲击力。但是，这部影片虽然有明确的反法西斯意图，在美学上却十分强横。首先让人不舒服的是：该片的解说词几乎从头灌到尾，导演似乎不认为他展示的许多镜头本身就是极富冲击力的，是足以引起观众深深的思考的。全片给人一个印象：导演根本不认为观众有基本的道德情感和历史思考能力。影片中连希特勒的照片和演讲的镜头也几乎全配上了解说，许多解说词饶舌到具有喜剧感觉。看到米·罗姆的自述，我们才明白他这是出于杂耍蒙太奇观念而有意为之。他说：“以防万一，在《普通的法西斯》里我还是尽量促使观众去思考的。片中的解说词除了表达我自己的思考之外，就只是要起这样的作用，即我仿佛时时在向观众提示：‘现在请你思考一下这个，现在再请你思考一下这个。’我仿佛时时牵着他去思考，因为我并不指望他会自动地按我所需要的那样去思考。”
【18】

 因此，绝不能把这部影片作为纪录片来看，它是一部根据纪录片素材剪辑而成的专题性政论片。这在当时，就在米·罗姆拍摄这部影片的摄制组里就有过争论。有人认为，任何东西都不要反复咀嚼，应该让观众自己去得出结论。但米·罗姆显然不太认同这种意见，他认为“这种意见只有部分正确”。为什么导演要在这部所谓的纪录片中加进这么多解说词呢？原来，重要的原因之一是因为他自知用了很多杂耍蒙太奇。他承认：“我认为，在《普通的法西斯》里有必要对那种强烈、复杂的蒙太奇手法用解说词、音乐、议论来多少加以掩饰、加以缓和。”这是用一个美学上的错误来掩饰另一个美学上的错误。这样层层加码，使影片给人留下在美学上过于强制、有力的印象是不奇怪的。在这部影片中，米·罗姆还在其他方面出现了简单粗暴的处理。在第一章中，他把战后拍摄的一些镜头与纳粹时期的纪录片剪辑在一起，把和平时期的美好、平静生活突然与纳粹枪杀人的镜头剪辑在一起，与纳粹的暴行相对比是能对观众造成很大的冲击。如果说这些还无伤大雅，还大致能揣摩出来，解说词上的另一种混淆就是“被禁用的蒙太奇”。在《普通的法西斯》的第八章“关于自己”中，米·罗姆用了许多第一人称的句子：“我……”问题是这里有些是希特勒的话，有些是米·罗姆自己写的分析和讽刺，第一人称的叙述让人分不清是谁说的。米·罗姆没有觉得这种界限的模糊在美学上是越线，是杂耍蒙太奇观念导致的过分随意。

在与观众的关系方面，杂耍蒙太奇的观念完全视观众为受教育者。爱森斯坦说自己追求的是电影拳头。这跟当时的主导意识形态观念完全相符，这可以从领导政权的纲领中推导出来。因为政治信条认为党是先锋队组成的，“重要的任务是教育群众”。苏联导演米·罗姆回忆，爱森斯坦的老师梅耶荷德认为应该既把观众看做朋友，又把观众看做敌人，因为剧场里坐的都是小资产阶级。他提起观众时通常称为“他们”，“他们料想这里该是一段爱情场面，那就偏不给他们爱情场面，而是恰恰相反”。

综合上面的分析，笔者认为爱森斯坦的杂耍蒙太奇是很强硬的一种艺术手法。前面说过，它不是隐喻而是比喻。由于两个或几个镜头的关系完全是作者制造的，在很大程度上是硬性连接的，今天看来多少给人耳提面命的感觉。例如他在《十月》中用孔雀和拿破仑比喻克伦斯基，用竖琴比喻孟什维克，用自行车轮子表现自行车部队的改装
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 。

4．杂耍蒙太奇作为电影技法的几个层面

尽管爱森斯坦在自己的后期将杂耍蒙太奇发展成一种为政治服务的理论，但是我们在这一章梳理爱森斯坦的创作和学说主要还是发掘他在形式探索方面的意义。作为技法而言，杂耍蒙太奇存在于电影语言的好几个层面。

（1）两个镜头之间

最简单的情况下，两个镜头的组接就可以构成杂耍蒙太奇。比如用克伦斯基的镜头与上发条的机械玩具孔雀相组接，这两个本没有任何联系的物象被连接在一起可以用来比喻克伦斯基的虚荣和受人操纵。要注意的是这里并不是我们常说的蒙太奇隐喻镜头，而是简单明白地说出。虽然它没有用台词或字幕说出“克伦斯基就像孔雀一样虚荣华丽”，但吸引力蒙太奇的特质（脱离叙事的时空和情节线索）规定了这一组接是一种清楚简单的比喻。在修辞手法上它属于明喻，就是以彼物比此物。

（2）杂耍蒙太奇段落

但是，有的文章和介绍电影知识的电视节目把杂耍蒙太奇只定义为“把两个不相关的镜头组接在一起，借以表达作者的思想观念”，这是很片面的。吸引力蒙太奇的最常见形态是蒙太奇段落。例如，那个著名的以三个静态的石头狮子连续剪接在一起的段落就是试图以跳起的石头狮子比喻人民觉醒了、人民要奋起、人民要发出自己的声音这样的意思。在其处女作《罢工》中，爱森斯坦将1500名被杀者的镜头同屠宰场中被杀的牛喉管中流血的镜头互相穿插，以此来表示“屠杀是如此残酷”这一观点。

最著名的、直至今日还没有失去其形式冲击力的杂耍蒙太奇段落是敖德萨阶梯那一段。那一段的杂耍性表现在多方面。就时间来说，它的时间是被重新构造、延长展示的。那个惨绝人寰的屠杀惨案的实际事件发生时间没有电影中那么长。爱森斯坦把它变形、强化了。就空间来说，这一事件中的人物是精心选择的，构图是极其精巧的、有强烈的感染力和冲击力。由于反复使用军警皮靴下的楼梯和群众奔逃、抗议的镜头，敖德萨阶梯在空间上也被延长了。如果与电影中剪接的镜头统计比较，实际的敖德萨阶梯根本没有那么长。更重要的是，这些彼此分割的画面是按照时间维度有机地排列、组接在一起的。当然，今天我们仍看到，它的安排是具有惊人完美的内在冲突曲线的，镜头的物象和镜头的动势按照作者的要求构成了有机的冲突、对比和冲撞流动。这一个段落包含了杂耍蒙太奇技法最丰富的合理内涵，它在形式上具有永久生命力。因此，不知道多少电影艺术家从这个段落汲取营养，我们也不知道在多少影片中看到对这个段落的直接模仿或变化使用，仅仅那个婴儿车的镜头就被许多艺术家变化使用过。还有的艺术家就是比较明显地直接化用这个段落来表示对爱森斯坦的敬意和谢意。美国导演德·帕尔玛的《铁面无私》那个火车站楼梯枪战一场就是这样一个段落，那个段落不仅显示了导演对电影史先贤的敬意，也显示了自己在前人已经很完美的形式系统中创造新意、营造美感的才华。

（3）单镜头内部的杂耍蒙太奇

蒙太奇重视的是剪接，蒙太奇是镜头的组合关系，这是任何一个初入电影行业都要学习的基础知识。但是，被我们这里很多人和全部的理论教科书和辞典忽视的是：杂耍蒙太奇还存在于单镜头画面内部。《战舰波将金号》中，在士兵起义之前，有一个甲板上枪毙违反纪律的士兵的段落，这一段落中军官命令把要被枪杀的士兵用一整块帆布蒙起来。根据爱森斯坦的学生米·罗姆说，在生活中是没有这个情况的，军队没有这个习惯，这样做对现实的加工非常大。这样做的不可能性首先在于无法保证蒙在帆布下的人都能被打死。这乃是一个杂耍式的手段，目的是要造成观赏上的效果，是要用这不断拂动的帆布使观众吃惊，通过这块帆布，爱森斯坦仿佛把“一队水兵变成了一堆尸体”。

此外，爱森斯坦还用了许多特技和人为加工的方法来造成单镜头内的杂耍蒙太奇。在《战舰波将金号》中，他用手绘的红旗来渲染情绪，这在当时的默片画面中造成了极为鲜艳夺目的视觉效果。爱森斯坦还开创性地做出了许多用特技的杂耍性镜头，把本来是几次拍摄的镜头中的影像合成到一个镜头中。而且，这种合成是没有生活和叙事上的情节依据的。在影片《罢工》中，他用特技制作了不少杂耍镜头，如多次曝光、叠化、配景缩小等，他用这些特技创造了水龙头冲击罢工者、婴儿在镇压者的铁蹄下被疯狂践踏、火烧酒精店等惊人的景象。

爱森斯坦还对单个镜头的内部元素的安排、摄制如何达到形式美感、如何更具有视觉冲击力做了许多有益的探索，这些探索有些是有开创性的。例如那几个战舰上大炮的镜头就拍得很有冲击力，还有一些镜头也给我们研究和学习电影的人们留下深刻的印象。例如：海浪拍岸的镜头、人们列队前去支持起义的水兵的镜头、战舰上的炮塔在升起中转向摄影机的镜头等。这些镜头在景物的选择、镜头内部的运动曲线的摆布、横线分割构图和S形构图的综合使用等方面都创造了电影艺术领域原始的、不可超越的美感。值得注意的是，这些单个镜头的形式探索没有明显的人为加工痕迹，是靠摄影机的选择、运动来构成其冲击力的，在本体论理念和形式上是比较远离杂耍理论的。应该说，今天的许多拍摄枪械、设备的唯美夸张镜头都是来自这些镜头的启发。

爱森斯坦后期的理论和技巧论有发展，他更注意镜头运动的线形流动变化曲线，更注意画面与声音之间的垂直构成关系。而他的这些单镜头内部视觉探索和追求常被忽视。绝大多数论述杂耍蒙太奇的理论文章还没有谈到杂耍蒙太奇的原理也实行和显现于单镜头内部。

（4）画面与声音之间的杂耍蒙太奇

虽然爱森斯坦在1925年拍摄《战舰波将金号》的时候电影艺术女神还是一个伟大、迷人的哑巴，但是爱森斯坦自己后来的理论探索和创作实践都发展了声音和画面的对位、同步、此起彼伏等处理手法形成的杂耍蒙太奇关系。爱森斯坦第一次在戏剧领域提出杂耍蒙太奇时就注意到声音的杂耍性。他强调：“敲打定音鼓同罗密欧的独白作用相同，炉边蟋蟀的声音也并不亚于观众座位上的爆炸声。”
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 到了1940年，他更把自己的杂耍蒙太奇理论扩大到电影声音和画面的关系中。“一个个单独的特写——‘蒙太奇要素’，简直分别属于人的感觉的几乎所有领域。从创造统一概括的视听形象的角度来讲，不管处理的是纯视觉的蒙太奇，或者是将不同领域的诸要素结合起来的蒙太奇，在方法上并没有原则的差异。”
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米·罗姆对杂耍蒙太奇有很好的继承和研究。他在《普通的法西斯》中就用了许多声音的杂耍蒙太奇。“观众们毕竟会暂时忘记他们最终还是要看到‘普通的法西斯’。所以，当银幕上突然响起一声枪声，出现一个抱着母亲被射杀的情景时，满座的观众总要发出一片惊呼……当我走近堆积如山的白骨和骨灰的时候，我突然在这里加进了一群人狂呼‘希特勒万岁’的镜头。这样一来，这一部分影片就构成一系列按强烈对比原则排列起来的杂耍，使观众反复四次从一种情绪的极点猛烈转向另一种情绪的极点。”他还用了一首叫做《洛拉》的小调来配合法西斯的暴行。这本来是一首欢快活泼的乐曲，罗姆把它分割成若干小段，中间插入鼓声。画面上则时而是法西斯的暴行，时而是法西斯分子宁静的日常生活。一个匈牙利录音师认为这样让大声唱歌的声音交替出现是不对的，他就做了改动，提高了解说词的声音，压低了歌声。米·罗姆认为这就不对了：“只有当这歌声很高的时候，只有当它和被吊死的人之间对比很强烈的时候，歌声才能起到杂耍的作用。”
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第五节　警匪片典范作品分析

——《英雄本色》

片名：《英雄本色》

导演、编剧：吴宇森

主演：狄龙、周润发、张国荣

出品：香港新艺城影片公司，1986年

获奖情况：第6届香港电影金像奖最佳影片、最佳男主角；第23届金马奖最佳导演、最佳男主角、最佳摄影、最佳录音。

一、故事梗概

宋子豪（狄龙扮演）与小马哥（周润发扮演）是情如手足的挚友，他俩是一个国际伪钞集团的重要人物。这天，宋子豪意外得知自己的弟弟宋子杰（张国荣扮演）考入了警官学校，其女友钟柔（朱宝意饰）对子杰情深一片，不时到医院帮助照顾两兄弟的父亲。由于弟弟加入了警察队伍，宋子豪决定退出黑道生涯。

几日后，宋子豪带手下谭成去台北与当地黑帮作伪钞交易，行前跟谭成交代以后由小马哥带领手下弟兄。不料谭成早已勾结台北黑帮，准备将子豪置于死地。一场枪战下来，子豪受伤，他让谭成逃走，自己主动走出躲藏地向警察自首。与此同时，台湾黑帮唯恐宋子豪在狱中向警方泄密，派人至香港绑架子豪之父，混战中老父丧命。小马哥得知子豪被捕，孤身一人赴台北击毙黑帮头目，自己也身负重伤成了跛子。子豪的弟弟子杰得知兄长原为伪钞集团头目，老父为之而死，遂对子豪及黑社会恨之入骨，决心除暴安良。三年后，子豪出狱回到香港，决心弃暗投明，但得不到弟弟子杰的谅解。
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《英雄本色》/吴宇森导演／1986年／中国香港

这幅剧照被用作电影的宣传画，它在宣示这部电影的一些基本元素。人物在室内也戴着墨镜，这与本片的许多场景一样，使用的是改造现实来强调视觉效果的杂耍蒙太奇手法。把美钞用来点香烟，其实是从反面来挑逗普通观众对金钱的欲望和崇拜。承认和训诫普通人的一些低俗欲望是商业电影的重要文明建构作用。

当年出卖子豪的谭成，现已成为老大。他要求与子豪合作，其实是想将子杰拉下水为黑社会服务。谭成被子豪严词拒绝，于是设计陷害子杰。眼见子杰手臂被打伤，子豪忍无可忍，于是联合小马哥盗取谭成制造伪钞的电脑软盘，随即交给子杰。但宋子豪同时佯称以软盘与谭成做交易，计划在交易时活捉谭成。岂料谭成早有准备，双方在码头展开枪战。这时，子杰也驾车赶来，激战中小马哥不幸身亡。警察蜂拥而至，包围了码头。为了不连累子杰，子豪开枪击毙谭成后，从子杰身上取下手铐自缚，向警察自首。两兄弟终于言归于好。

二、强盗片模式的翻新使用与作者的言志之作

《英雄本色》被观众和研究者认为是香港电影的经典之作。在香港影评人评选的香港百部佳片中，《英雄本色》始终排名第一。香港著名影评人石琪曾经评论道：“《英雄本色》触及男人的父子情、兄弟情、朋友情、男女情、冤屈受害之情与报仇雪恨之情，堪称多情而善感之作。”

吴宇森在本片中投入了浓厚的个人情怀，完成了对演员素质的创造性挖掘，他将不同色彩的演员进行配搭，并发掘他们身上的表演潜质。吴宇森在本片中最吸引观众眼球的亮点是营造了大量炫目激烈、色彩飞扬的枪战场面。这些艺术处理与精细的剧作、高超的动作场面处理相配合，使之成为香港警匪片的一部经典作品。

与香港新浪潮导演徐克等人从海外学习电影的经历大不相同，吴宇森是从香港电影片场里师傅带徒弟的体制中脱颖而出的。他最早在国泰制片公司当助理，1971年转投邵氏，在武侠片大导演张彻手下做副导演。他自己多次说过从张彻导演那里学到了动作场面的营造方法。张彻对吴宇森的影响很大，这一点我们还可以从故事中对男儿情谊的注重、对暴力动作场面的铺陈、强化处理等方面看到。大卫·波德维尔等研究者认为，吴宇森1979年的作品《豪侠》可以看作在向张彻男性情谊的暴力传统的电影致敬。吴宇森自己投资的第一部作品《铁汉柔情》因为被认为过度暴力，经删减后到1975年才获准公映。值得注意的是，吴宇森除了拍摄动作因素十分强大的警匪片、动作片之外，还拍摄过粤语戏曲片和喜剧电影。

1986年拍摄《英雄本色》之前，吴宇森正处于事业最低潮的时期，他因为作品票房惨淡被新艺城调到台湾，拍摄了两部没多少人知道的喜剧。

1986年，吴宇森和徐克决定重拍1967年由龙刚导演的《英雄本色》，吴宇森对这部影片倾注了极大的创作激情，他将自己在那个时期的种种内心压力和对事业成功的渴望通过故事宣泄出来。本片由吴宇森任编剧和导演，后来被认为是奠定吴宇森导演动作类警匪片地位的作品，也被认为是他自己的言志之作。

任何一个自由状态的艺术家在创作时都有自己对这个世界想说的话和想表达的思想意念。笔者还想强调的是，任何一个有才华的艺术家在创作时往往还有另一个内在的冲动，那就是对一个自己热衷并可以激动自己的形式热点的追求和探索。如果沿用传统文艺理论的形式与内容二分法，我们在本片中看到吴宇森念兹在兹的意念是对兄弟情谊的颂扬，对自己凭才华和勇气夺得成功的信心，而在形式方面，吴宇森的发烧热点在于对枪战场面那种夸张、飞扬的镜语杂耍式视听语言的营造和享受。

根据大卫·波德维尔在《香港电影的秘密》
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 中引用的资料，本片是吴宇森、周润发、徐克三人紧密合作的成果。影片的最后版本是由徐克主导剪辑的。

该片自始至终洋溢着一种浪漫的英雄主义豪迈之气，不仅在写情写义方面深化了一步，对人物性格的刻画也比较深刻。在火爆的枪战场面中将“暴力美学”发展出新的形式冲击力。本片也使出演“小马哥”的周润发一夜之间重新变得“天下谁人不识君”。

美国著名导演约翰·福特曾经说过：“对一个导演来说，存在着需要遵守的商业规则。在我们的职业里，一次艺术的失败算不了什么，一次商业的失败则是一个判决。秘密就在于要去制作既取悦于观众又允许导演展示个性的片子。”吴宇森无疑是个成功的商业导演，他的作品是典型的类型片，但也并不意味着他是个仅仅简单复制类型元素的匠人。许多“新好莱坞”电影中的类型电影创作，都是在对经典类型形式的继承和发展上表现出发扬自我艺术天才的冲动。吴宇森借助的是警匪片的叙事方法，却在类型常规的制约下展现了个性特色。

如果我们按照类型电影理论作严格的学术划分，如果我们对它的叙事结构进行细致分析，这部被冠以“英雄片”的电影其实是一部警匪片。美国学者大卫·波德维尔则将本片归入强盗片类型加以论述：“《英雄本色》的成功，引发连串有‘英雄片’之称的黑帮电影的抢拍潮。当地对何谓英雄主义不断重新评价是环绕港片进行的文化对话中讨论得最热烈的话题。”
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在《英雄本色》中，吴宇森对经典强盗片模式进行了沿用和改写。如果仅有成老大、宋子豪、小马哥和才叔这几个人物，他们之间的关系和行动就会构成典型的强盗片叙事模式。但《英雄本色》设置了张国荣饰演的宋子杰这个角色，他与哥哥宋子豪构成的张力和在叙事中起到的重要作用使得他与这伙“强盗”构成更有张力的关系。这样本片就呈现出警匪片模式——在法律两边的人如何对法律进行破坏和修复，警察的人物性格也被突出地塑造出来，成为叙事模式中的重要构成元素。如果再考虑到警长以及两兄弟的父亲、宋子杰的女友这些人物，将本片归入警匪片模式或许就更加有助于对它的细读。后面我还将分析，由于宋子杰与宋子豪的矛盾、弟弟的警察身份与哥哥的强盗身份构成了巨大的张力，而由于弟弟进了警察队伍，哥哥才决定告别强盗生涯，这构成了宋子豪在整个影片中的行为动机，使得本片的叙事模式完全呈现出警匪片类型的特征。

吴宇森本人似乎很喜欢中国武打片那种讲究强化、变形的动作处理，这种趣味甚至也影响到影片的叙事和类型场面，这显示了导演美学理想的独特之处。在本片拍摄后，吴宇森表示这部作品受到张彻武侠片风格的影响。“中国电影一向表现得太含蓄了，也太没风格……中国人要更奔放些，显出自己的真，再把这些放在电影中，就好了。”
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这部影片突出的是法的威严和“义”字当头的矛盾。强盗被赋予了一种侠士的风骨。他们与警察的关系也不再是以往的针锋相对、水火不容。正反的界定是模糊的，人物的关系更为丰富，情感也更为复杂。这种手法使人物的形象更为真实、可信，影片的叙事与香港电影擅长的暴力处理使它散发出独特的魅力。

吴宇森相信自己的判断：充满人情味的东西可以打动每一个人。吴宇森用不同方式讲述同一个故事，这个故事的核心就是“情义”。对家庭、友情的尊重和带有浪漫化的弘扬构成了吴宇森“作者签名”的一个重要方面。这种签名我们在他后来去美国的作品中也可以看出来。其中表达得最为彰显也最为圆熟的应该是《变脸》。在那部作品中，变脸成强盗的警察必须保护强盗的妻子和小孩。而两人的仇恨建立也是由于孩子被屠杀。在吴宇森的作品中，强盗是盗亦是有道的英雄，吴宇森把中国古人最具代表性的品格“侠、义”全面复苏在他作品中的现代英雄身上。儒家所谓“五伦”当中，朋友这一伦是特指男人之间非血缘的感情。在江湖中，就是一种拟制的兄弟关系。兄弟情谊所重的就是忠诚、牺牲和体谅，可以为朋友赴汤蹈火也在所不惜。

小马哥一句响当当的“我发誓不会再让人用枪指着我的头！”成为20世纪80年代流传于大江南北的经典台词。但本片人物行动的内在动力和价值观的确更多地接近强盗片，主人公虽被人陷害、饱经沉沦，也不放弃对“义气、地位、信心、尊严”的追求。观众更多是被他身上那种不服输、不甘受命运驱使的精神所感染。但是，就人物的价值理想而言，他们只是延续了中国古代“侠”的伦理。香港学者马家辉认为，“他们并非为社会群体和抽象的理想卖力，而是仗义为某些人讨公道”
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或许这也投射了主要创作者们自身被压抑的理想和激情。在拍摄《英雄本色》之前，吴宇森是怀才不遇的郁闷导演，周润发被称作票房毒药，两雄聚首，使各自压抑的情绪、才华得以释放，以沉郁的调子夸张、抒情地呈现一个男人在受到委屈和误解时的悲愁心态，而最终的暴力则提供了一个宣泄机会。从人物角色到情节甚至战斗的场面，整部影片充满着饱满而真切的情绪色彩。
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《英雄本色》/吴宇森导演／1986年／中国香港

枫林阁枪战是本片展示吴宇森暴力美学的一个重要乐章，高速摄影镜头的运用与完美的剪辑使这一场的节奏张弛结合，具有人物情绪和动作的爆发力度。右边被击倒的那个黑社会小混混由周星驰扮演，那时他还是一个小龙套演员。

就影片的肌理而言，本片的风格比较夸张，不很追求写实的质感。这表现在影片的视觉处理和表演等方面。我们看到，影片表现的假钞公司地下车库显然经过美工师的处理，墙面被涂成大面积的橘红色。这种偏向于饱和色、偏向于原色的鲜亮色彩给夸张的枪战提供了更加刺激和强烈的色彩背景。张国荣受骗上船被打伤一场，船体、船上的吊车一类的机械也都被处理成同样的橘红色。这种色彩处理与吴宇森擅长设计和偏爱营造的那些飞身打枪、运货车飞速滑动枪击等杂耍蒙太奇镜头相互彰显，给影片带来了更加强烈的视觉效果。从表演来看，影片在许多段落也有一些明显的夸张风格。宋子杰在女友过生日那天，在家里翻垃圾找证据，却因为哥哥曾经是犯罪分子而不被允许参加行动。这里，张国荣的表演是用手乱抓墙上的照片。当然，这种夸张风格的表演与剧作上追求强化处理有关。宋子杰接到假情报、上船被枪击一段在剧作处理上也比较简单。对于吴宇森的男性情谊，香港影评人罗卡说道：“感性偏激狭隘，有时不免为文而造情。”
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 相比较而言，吴宇森到美国拍摄的《变脸》在剧作处理、人物表演等方面都要更细致、更写实，而在电影语言尤其是暴力和动作的视觉处理方面则是夸张依旧、炫目依旧。

三、复杂的警匪片剧作结构与突出的人物性格

吴宇森在一个非写实的、被他自己以十分夸张的手法营造的空间里讲述一个浪漫而硬朗的故事。故事专注于“情义”，遵从了强盗片叙事规范，又建立在坚实的人之常情之上，建立在人物的行为逻辑和性格逻辑之上。

1．戏剧结构

从人物关系看，影片有两个三角结构。宋子豪和小马哥与谭成之间构成一个三角结构，这个结构是一个黑帮小兄弟杀老大，后来又被惩罚的故事。这个故事里完全可以没有宋子豪的弟弟宋子杰。宋子豪、宋子杰与谭成之间也构成一个三角关系。这是一个宋子豪为了弟弟洗手不干，谭成趁势抢了大哥宋子豪的位置，接着还想要拉大哥的弟弟宋子杰下水作为警方内线的故事，最后两兄弟联手灭掉了邪恶的强盗头子谭成。这两个三角，每一个都可以构成完整故事来拍摄一部电影。但是吴宇森将这两个故事编织在一起，就使故事的结构更复杂而有新意。但是，在笔者看来，这种强盗片中嵌入警察人物从而改变剧作上的类型结构的编排里无意识地隐含着作者的表意冲动，这就是既要表现血缘兄弟之间的误解、合力抵抗邪恶，又要通过小马哥这个人物表现出个体争得利益、赢得成功与尊重的那种自信和冲动。事实上，影片的这种复杂剧作结构表现了作品对于社会秩序的明显而严重的对立观念。宋子豪与宋子杰两兄弟表现的是改邪归正、黑道进去容易出来难这一类道德训诫，而小马哥跟宋子豪、谭成的三角故事肯定的却是小马哥的强盗逻辑：信自己、自己干，我的东西，我要夺回来。事实上，影片被青少年模仿的台词并不是“一朝做贼，想做好人难”这一类道德训诫，而是“我信神，我就是神”、“我发誓再也不会让人用枪指着我的头”这类豪言壮语。

影片的开头所呈现的人物内心冲动与强盗片大相径庭。我们看到宋子豪躺在床上，他梦到自己的弟弟手上拿着枪被人打中，接着从梦中惊醒，他的白衬衫湿透了，透过汗湿的衣服，我们看到他身体上的文身。这一段落可以看做影片中宋子豪在台湾监狱服刑时的噩梦。因为在影片的开头宋子豪并不知道自己的弟弟当了警察。

接下来影片进入故事的讲述，开场是典型的警匪片开场，小马哥在路边摊买肠粉吃。突然警察来了，他一边帮小贩逃跑一边从口袋里掏出钱给小贩。有一个普通话版本还在这里加了一句台词：“哈，没抓着。”通过这个小小的趣味性过场戏，影片建立了警察与强盗的冲突。

影片虽然在一开始就表现了宋子豪和小马哥一次买卖伪钞的行动，但戏剧张力并不强。第一个戏剧张力来自宋子豪得知弟弟考上了帮办，由此萌生了退出黑道生涯的念头。强盗片经常使用双主人公结构，但强盗片中很少使用真正的血缘兄弟情来构建主人公的关系。《英雄本色》的人物结构使用了血缘兄弟分别在警匪两边的人物关系，这里我们可以看到与“新好莱坞”奠基作品《雌雄大盗》的某种指涉关系。当然，在《雌雄大盗》中，克莱德的哥哥并没有进入叙事那样深，并未构成故事的主要人物关系。

2．人物塑造

《英雄本色》展现的是两段情。黑社会大哥子豪与亲弟弟阿杰的手足情，还有宋子豪与小马哥出生入死的“兄弟”情。《英雄本色》里大篇幅刻画的是英雄落难时显露出的兄弟情怀，或许是因为这种境遇与吴宇森等人拍摄这部作品之前的事业境遇颇有相似之处，所以本片才被许多研究者认为是作者的言志之作。

吴宇森个人的“言志”其实更多地表现在小马哥这个人物身上。这个人物的志气和强烈欲望跟吴宇森、周润发的个人心态完全一致：某种心气、某种出人头地取得成功、某种对自己能力的自信。

《英雄本色》问世之后，小马哥成了大街小巷的男孩子模仿的偶像，很多青年人梦想着成为小马哥那样的英雄：戴着大墨镜、叼着火柴棍、佩着双枪、击倒最后一个敌人以后，潇洒地吹吹枪口。从电影的指涉关系来考察，我们看到小马哥嘴里叼着火柴棍是从《雌雄大盗》中沃伦·比蒂扮演的克莱德那里沿用而来的。

吴宇森似乎将更多的有力笔触放在了小马哥身上。他的许多台词豪情盖天，其内在心理秩序还是跟诸多强盗片一样，是对个体竞争观念的感性肯定，是对实现个人价值的强烈欲望和坚定信心。这些都与资本主义社会的个人伦理、商业伦理有极大的重合之处。在肯定这种个人奋斗和成功的伦理基础上，我们才会觉得小马哥的台词是高扬的、铿锵有力的：“我从来不逼迫朋友做他不想做的事。”“我等了你三年，三年哪，我要重新再来！”“我失去的东西，我要夺回来！”这些已经成为中国电影经常被引用和涉及的经典台词。在宋子豪为了挽救弟弟只身去与匪盗决战时，小马哥驾驶着汽艇离去。但是，影片没有给我们展示他随着汽艇的飞驰内心发生的变化。我们只看到，在豪哥身陷绝境时，小马哥驾驶着汽艇在水上划了一个巨大的半圆形波浪，飞驰回来参与到好兄弟与仇家的决斗中，这是与崇尚暴力、手持冲锋枪的匪盗进行的实力悬殊的决斗，是他们知道走上生命不归路的善恶决斗。这时，观众听到了一曲颂扬朋友情谊的豪迈凯歌。

相比之下，狄龙扮演的宋子豪这个人物倒是更多地表现出某种教化目的和有罪之人向善的美好样板。我们看到宋子豪这个人物参与过犯罪行动，但是兄弟为重，义字当先，在警察抓捕他之前就想金盆洗手。在谭成试图让他重出江湖并把小马哥拉入伙时，他义正词严地回答：“你可以侮辱我，但不可以侮辱我的朋友！”

狄龙饰演的黑社会大哥为了弟弟甘愿退出江湖，不愿因为自己耽误弟弟的职业前程。弟弟的不理解、不接纳和朋友小马哥所受的屈辱，把他“人在江湖身不由己”的矛盾心情淋漓尽致地展现出来。豆瓣网上有位网友对这个人物形象十分认同：“豪哥这个人物总让我有种莫名的伤痛，许多次想拥抱这位血性的汉子，许多次想跟这位牵连了父亲、被信任的兄弟出卖的朋友握握手，想跟他说声挺住。他出狱后回到家却被自己的亲弟弟打出来，一个人躺倒在雨中，我和豪哥一起强忍的那滴眼泪终于流了出来，唉，做大哥不容易啊。”

但是，许多观众和研究者都没注意或者不去提及的是，宋子豪这个人物最后还是用私人暴力解决了问题，用非法惩罚邪恶来实现自己的人格魅力，走到了戏剧冲突的最高点。从叙事上分析，这其实还是归结于强盗的伦理，为了兄弟情，宋子豪最终还是走上了非法之路：自己执法。他拿过了警察弟弟的手枪，连发数弹处死了匪首谭成。为了导向这个结局，导演在前面让谭成把伪钞集团的老首领打死了。这才让宋子豪手刃谭成有了道德基础，给了观众在心理上认可宋子豪这一非法惩恶行动的铺垫。其实，如果进行现实主义人物行动逻辑的分析，这里谭成击毙已经去势的老大并不是很有必要。

四、杂耍蒙太奇营造暴力美学的华彩乐章
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《英雄本色》/吴宇森导演／1986年／中国香港

结尾这一场十分铺陈的枪战是暴力美学的眩技，也是剧作上人物关系走向高潮的总结。我们看到周润发以天生的形象、出色的表演，配合剧作和镜语的完美使用让人物走到自己动作的顶点。这一场整个都是夜景，与吴宇森在本片中对雨景、红色的使用结合在一起考察也可以看出他对梅尔维尔黑色电影视觉形象的爱好。就剧作而言，吴宇森从未拍摄过黑色电影，他的影片都具有一个明亮到有些浪漫色彩的结局。联系他后来的《变脸》，这些特征可以看得更清楚。

暴力美学是吴宇森电影作品的突出特征，可以说，那些炫目、华丽的枪击、爆炸场面也是吴宇森电影吸引观众的拳头产品。对于暴力在电影中呈现在观众心理上引起的效果，吴宇森认识得非常清楚。他说：“不少人看到人家挨打，情感会得到宣泄。”
【28】



吴宇森的动作片给人的感觉一直是充满力度、暴力而又华美浪漫的。时至今日，吴宇森已经在世界电影的“暴力美学”大讲堂中占有自己的一席之地。在西方人眼中，慢镜头、人物表情特写、白鸽、教堂、双枪连击、数不尽的弹壳等这些既优雅又暴力的动作画面就是吴宇森电影的“作者签名”。
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这个镜头在影片中是一个高速摄影的慢动作镜头。吴宇森时常在许多一般导演想不到的地方使用高速摄影，以此来造成一种出人意表的节奏变化和视觉观赏的陌生化效果。

在本片中，吴宇森表现自己暴力美学的是枪战场面。其中最为炫目刺激的并不是结尾那一场多方枪击的大扫射。而是小马哥在枫林阁为宋子豪报仇，枪击台湾黑社会老大一场和宋子豪、小马哥到昔日效力的伪钞公司抢夺犯罪证据后在地下车库的那一场。

吴宇森不仅在警匪类型片里注入中国的侠义精神，还将中国功夫融入现代枪战场面。不仅要打得刺激，更要赏心悦目。枫林阁一场和结尾一场，影片用高速慢动作镜头与快速剪辑的动作相组接成为视觉盛宴，飞溅的血与枪战的子弹爆裂形成了交响曲。小马哥在枪林弹雨中动作敏捷飘逸，充满了舞蹈的节奏和韵律，神采飞扬的枪战中不带一丝残酷的气息。这种对于动作的敏感与想象，使他影片中的动作场面往往如同波洛克的动作画派作品一般灿烂夺目，具有非同寻常的视觉冲击力和观赏性。吴宇森说过，所谓的动作，所谓的美感，对他来说就是舞蹈。他的动作追求的是一种动态的美感，在动作（暴力）中表现侠义和浪漫。

就镜语而言，他喜欢用出人意表的升格镜头，在小马哥为宋子豪报仇的枫林阁枪战中我们可以看到这一点。在宋子豪出狱后再见成老大和小马哥一场中，不仅突出镜头运动的节奏，强化英雄的气质和神采，也烘托出深厚的友情和悲壮浪漫的诗情。

吴宇森善于大量使用慢镜头拍摄动作场面、打斗场面的多角度交替镜位。他时常在两个连贯的慢镜头中插入一个没有直接关系而是呈现细节的画面，把动作场面的时间延长。吴宇森拍摄的动作片狂野热烈、冷峻肃杀，那种置之死地而后生的宣泄，传递出一种残酷决绝中的凄美。从类型电影的传承来说，我们可以看到他与世界电影大师的作品有一种自觉模仿、熟练模仿而又时有翻新的对话关系。

枫林阁枪击一场，周润发在慢动作中不动声色地将手枪藏在花盆里。其后的镜头处理用高速慢动作与正常速度交替剪辑，营造出一种节奏极强而又凸显枪战力度的视觉段落。而其间时而消除声音营造寂静，在寂静之后又突然爆发枪击声，这种富于变化而又精心设计的声音蒙太奇与视觉镜语配合，构成了巨大的冲击力。在笔者看来，这一段与《教父Ⅱ》中德·尼罗扮演的青年教父刺杀黑帮头子有着某种或许是不自觉的对话关系。在《教父Ⅱ》中，德·尼罗是在屋顶上跟踪黑帮头子，一边走一边从一个烟囱里拿出手枪，最后埋伏在楼梯上出其不意地完成刺杀。而在枫林阁枪击这一场，周润发扮演的小马哥是一边走，一边将手枪埋好。最后走进包间时没有声音，然后突然接开枪的镜头和声音，人倒下的慢动作分切剪辑，枪击、盘子飞起、弹壳蹦出，整个段落形成一个极具美感的视听盛宴。

宋子豪在监狱看信的镜头与宋子杰对着人形枪靶练习射击的镜头交叉剪辑，将弟弟对哥哥的愤怒之情表现得既充分又具有形式冲击力。

高速摄影构成的慢动作镜头是吴宇森的一项看家本领，这给人一种难以言传的韵味和新奇感。例如，小马哥枫林阁报仇的枪战段落之后，吴宇森自己扮演的台湾警长来到现场，这时现场工作人员勘察、搜集证据的镜头也用了慢动作来表现。以前鲜有导演在这里使用慢动作。宋子豪出狱后发现谭成当了老大，小马哥流落街头给人擦车，这一段落用视点镜头与慢动作镜头顺畅组接，造就了饱含感情的段落。这一段以小马哥在街头擦车开始，关系镜头中我们看到宋子豪在街对面看。镜头跳到宋子豪的近景，他眼中饱含怜悯的神情被对面出现的一伙人打断。反打过去我们看到谭成身穿白风衣带着一伙人从大楼里走出来。在插入一个宋子豪的视点镜头后，镜头切换成仰拍谭成的近景，依然是慢动作。这时镜头切换到谭成背后变成正常速度，形成一种画面的节奏感。而这个背后的全景表现了谭成与小马哥今天的关系：谭成随手扔了几张钱在地上给擦车窗玻璃的小马哥。

五、梅尔维尔黑色电影的影响和怪异改写

黑色电影具有强烈的唯美主义倾向，奥斯卡·王尔德的信条完全可以概括黑色电影的艺术旨趣：认为美就是美的人是卓越之辈。

吴宇森电影从梅尔维尔作品中借鉴的主要是黑色电影的一些视觉风格，值得探究的是吴宇森是怎样将这种唯美主义的形式迷狂与自己对情义、自信、奋争得到回报这些表意性很强的艺术倾向结合起来的。同时我们也看到，梅尔维尔电影中那种孤独的人物、不可信赖的环境也渗透到吴宇森的作品中。但是，梅尔维尔作品中那种对生活意义的质疑还从未成为吴宇森作品的主调。

吴宇森对法国电影情有独钟，2005年3月16日他在北京电影学院做讲座时，明确说到自己受法国黑色电影大师梅尔维尔的影响很大。梅尔维尔从小就喜爱阅读美国小说，欣赏美国电影。梅尔维尔虽承袭了美国式的风格，却为警匪片辟出另一条路来，他的电影含蓄、冷静，高潮段落没有煽情的场面及故作的惊险时刻。甚至片中主角的性格也一如影片的性格：冷漠、冷静及沉着。梅尔维尔的情绪和节奏也控制得沉着冷静、张弛有度。梅尔维尔影片中孤独的男主角和异化之感，让人想起加缪的《局外人》，那孤寂清绝的感觉，有着法国存在主义的味道。梅尔维尔影片中那十分风格化的影像、城市夜景、幽闭景框（楼梯、门窗等），用低调布光来制造阴影，深焦镜头与非对称构图，似乎都对吴宇森的作品构成影响。
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弟弟阿杰见到哥哥上去就开打，这场戏有意设计在雨夜中。再看看本片其他地方对红色场景、红色灯光、城市夜景的大量使用，对一个被社会、家庭抛弃的孤独人物的刻画；都可以明显看出吴宇森对黑色电影的借鉴。但这场戏在剧作上稍微显得有点夸张和硬作冲突。

法国黑色电影在视觉处理上偏爱城市夜景，时常使用雨景和夜景镜头。在《英雄本色》中，宋子豪从台湾回到香港，两兄弟第一次见面那场戏能够明显地看到吴宇森对黑色电影视觉风格的偏爱。那一场戏讲到宋子杰带着女友回家，天下大雨，他们坐在出租车中，看到了畏缩在大雨中的宋子豪。这时，宋子杰下车冲向哥哥，两人在雨中大打出手。阴暗的蓝光映射出如刀一样的雨丝在空中飞降，两兄弟在争斗中满脸是水。在这饱含感情的情境中，我们不知道他们脸上流淌的是雨水还是泪水。

另一场戏也能清晰表现吴宇森处理城市夜景的低调子照明风格。宋子杰在夜总会看到谭成跟宋子豪说话以后，一把将哥哥拖到夜总会后门外的小巷。黝暗的夜景被深蓝的灯光隐约照亮，低角度的照明使两兄弟的脸孔大半掩映在黑暗中。

小马哥被打那一场和最后死去那一段的慢动作镜头，导演在场景的美工设计和灯光使用上都突出红色，慢动作拍摄的小马哥脸上、嘴里喷出的鲜血使镜头中血的视觉主题显得十分突出。血腥主题的突出是暴力美学和黑色电影在20世纪六七十年代以后发展到成熟期的一个重要标志，也成为后来昆汀·塔伦蒂诺向中国香港电影和日本电影学习、致敬时所偏爱的视觉表现。

吴宇森人物服装造型上承袭梅尔维尔人物造型：梅尔维尔片中人物的标准造型是穿风衣、戴墨镜及一顶得州帽。而小马哥那一袭黑风衣和嘴角叼着火柴棒也已成了经典形象。梅尔维尔的影片中有强烈的美国风格，节奏却极为法国化。吴宇森的《英雄本色》固然受其影响，却是地道的“香港制造”。梅尔维尔的影片纯粹、宁静，写暴力却少见暴力镜头，呈现为过程的极度简约（比如主人从来都是弹无虚发）。在吴宇森则成了喧哗、淋漓、暴力的放大和浪漫化。因为在好莱坞和香港的动作片中，武打、暴力的过程是最刻意表现的部分，务求酣畅淋漓，最大限度地满足观众的感官享受。在吴宇森的作品中我们可以看到较煽情的场面，例如情绪的渲染，而在梅尔维尔的影片中只有一片灰白的阴郁。在吴宇森片中，通常最后是邪不胜正，好人的枪法和他的命一样好，而梅尔维尔片中缺乏简单的道德胜利，经常以正义和人道主义的惨败作为结局。虽然梅尔维尔影片中的主角（匪徒）最后的命运也是难逃一死，观众却看不到影片中有向上、积极的道德信心，因为他们的死只是一种宿命的安排。
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第十二章　暴力美学与侠客之舞

——动作片以及其中的武打片研究

香港导演把动作片从世界最坏拍到世界最好。

——香港影评人石琪

第一节　动作片的类型特征

动作片（the action film）是以人或机械的动作为主要形式来表达较基本的价值观，呼应大众心理满足、大众审美趣味的电影类型。但是，有的电影创作者和研究人员将其笼统地归纳在惊险片之中。

在动作片中，动作场面占了相当大的篇幅，这是最重要的特性，也是最主要的一条判断标准。观众的观赏兴奋点也主要集中在动作上，这些动作在古装片中主要包括肉搏及冷兵器打斗。在现代题材影片中，除了血肉身躯的直接碰撞、枪战、火拼、跳跃等种种形体动作，还着力营造飞机、汽车、摩托车等动感强烈、具有视觉冲击力的机械运动。在动作片中，高科技枪械等道具的设计和表现也很重要，这些器械的质感、形状、触目惊心的运作和人的动作一起构成上镜头性因素。另一方面，镜语构成、剪辑节奏以及外部的摄影机运动造成的动感效果也是动作片的必要和首要卖点。总之，动作片的一切，从视听语言到场面调度，从视觉形象到情节人物，都是以动作为中心，为表现动作而服务。观众的基本趣味也正在于此，观众观看动作片的心理需求是对攻击欲的满足和宣泄以及对运动的内模仿，是对运动的体验、欣赏。

相对其他类型片种，动作片对剧作的依赖性要弱一些，线索较为简单，这一点在香港的许多动作片中表现得更为明显。相比较而言，美国的一些动作片，诸如詹姆斯·卡梅隆的《魔鬼终结者》、《真实的谎言》和迈克尔·贝的《变形金刚》等在类型的戏剧情境的设置和主人公与其他人物的关系方面较为有机、复杂。对摄影师、特技设计师、武打动作设计师和电脑图形制作人员来说，动作片是他们大显身手并起决定性作用的类型影片。同时，动作片自身的发展与电影技术、电子计算机技术以及其他相关科学技术的发展有着紧密关系。这是一个电影特性极强的电影类型，尤其在运动性、逼真性、技术性等方面。

与爱情片、侦探片甚至惊险片相比可以看出，动作片在文学、美术、音乐等其他艺术门类中没有对应的艺术形态。

动作片的发展轨迹是较为清晰的，对电影中动作表现力的探索更加直接地关乎对电影形式趣味本质的探索，也关乎对人类心理本质的探索。

动作片与文学作品的阅读经验几乎毫无关系，它从早期先锋电影的很多作品中吸取了丰富的启示和营养，现在动作片中许多常见的镜头语言、空间造型、特技手法等都可以从中找到最初的滥觞。先锋电影尤其注重电影作为一种艺术的个性以及作为一种艺术形式的潜在表现力。先锋电影导演的探索兴趣大多集中在视觉领域，主要通过影像来表达，以影像为本位。法国电影导演雷内·克莱尔宣称：“当今导演的根本任务就是用巧妙的手法把大量纯视觉形象的主题引入雅俗共赏的剧情中。”
【1】

 20世纪20年代发端于欧洲的先锋派电影运动中有一系列实验性电影作品，都对电影的节奏及视觉手段进行了天才的探索。从1915年的《疯狂的杜伯教授》、《黄金国》、1923年的《忠诚的心》、1924年的《车轮》、1927年的《拿破仑》、《欧谢家的没落》一直到1929年的《金钱》等，都在电影的视觉效果、镜头组接形式、节奏感等很多方面做了带有极端性及开拓性的探索。例如，德吕克1921年的《狂热》“发明了一种使远景和前景同样清楚的方法”
【2】

 ，“1924年费尔南·莱谢尔在都德莱·穆尔菲的协助下拍摄的《机械舞蹈》‘创造了普通实物在时空中的运动节奏，表现物体的造型性’，揭示它们局部的特色、节奏、美感和个性”
【3】

 。这些探索也自然而然地影响了后来的叙事性电影和其中的动作片。虽然先锋电影的最初目的是从电影的形象性和运动性来寻找和扩展电影的表现潜力，使之成为一种摆脱其他艺术阴影的独立艺术，但是在电影史上，它们在电影特性、表现形式等方面的实验、探索被后来的动作片在实践中继续并发展着。

另外，爱森斯坦著名的“杂耍蒙太奇”理论从某种意义上可以说是先锋电影运动理论的延续，在当时苏联的高压政治氛围中发展为一种宣传美学。但今天我们更注重的是贯穿爱森斯坦理论追求之中的形式主义部分，是他“顽强地识别和开掘电影摄影表现力”
【4】

 的不懈努力和具有经典地位的成果。

在笔者看来，与“暴力美学”作品紧密相连的香港导演吴宇森、林岭东所拍的被称为“英雄片”、“风云片”的系列影片，虽然都包含有十分精彩的动作场面和视觉冲击力很强的电影语言风格，但还是不应该被归于动作片，而更应该细致地归入警匪片或强盗片（在香港称为“黑道片”）的范畴。因为它们有固定的、不同于动作片的特征。联系上一章的分析我们可以看出，吴宇森的《英雄本色》和成龙的《警察故事》是两种不同片种的典型，虽然同是有关警匪题材的故事，影片《警察故事》却不应被归入警匪片。虽然动作片的故事叙述和台词也关涉社会心理的矛盾情结、大众价值观，也触及种种意识形态的压力，但其主要的叙事结构不是将注意力集中在设置警与匪的社会定位、价值观上的对立上，叙事的主要目的是为了让主人公展示武打和动作，这与前者大相径庭。总的来说，警匪片注重人物形象的塑造和叙事中的矛盾冲突，而动作片则更关注动作的描写与展现。这一点在影片的创作之初便表现得相当泾渭分明。《英雄本色》有着导演吴宇森和主演周润发两人在创作上强烈的自我表现要求。在这之前，一个事业失意，一个演艺生涯际遇不佳，于是，诸多感情与愿望投射其中，该片渗透了强烈的情绪和情感色彩，极力渲染着“各人的愤懑、抑郁、落寞、伤感和对‘义气、地位、信心、尊严’的追求”
【5】

 。再看看成龙的主要兴趣点和影片吸引力的核心，成龙说：“我编的影片在任何时候都是以动作为主，以《警察故事》为例：①车在木棚区横冲直撞；②劫持巴士；③喜剧动作；④在超级市场打斗。有这四个动作，再考虑人物。我是警察要能抓匪徒，驾车从木棚区冲下来；匪徒劫持巴士，我设法追赶堵截；要搞戏剧，所以加个女秘书和女朋友；有法庭的戏，应加个法官等。”
【6】

 这样一比较，两者在叙事模式和创作出发点、主要形式趣味等方面的区别就十分明显了。

第二节　动作片类型的内部划分

如果做类型内部的细分，动作片的表现内容可划分为两大类：一类是以人的动作为主要表现对象。如美国的《洛奇》、《第一滴血》和所有的中国武打片，前者主要是展示拳击格斗，后者是出于武术传统的功夫展现。再做细分，中国动作片的主要形态又可分为武打片和武侠片，但在我们的论述中都将其归入动作片的分类，因为它们的主要视觉风格和形式元素都是动作，镜语特征都是挖掘动作、运动的形式冲击力和美感。

还有一类动作片是以飞机、汽车、摩托车等机械的运作为主要内容。美国在60年代出现过大量的诸如《超速陷阱》之类的汽车追逐片，21世纪以来也有大量诸如《极速赛车》、《非常人贩》这类以汽车运动结合枪战、打斗的动作片。斯皮尔伯格导演的《夺宝奇兵》也是以展示视觉奇观为主的动作片。70年代后开始出现了将这两者结合在一起的以机器人为主人公的动作片，如《机器警探》、《终结者》及其续集就是其中较成功的作品。《终结者》还在动作片类型中糅合了科幻、惊险等影片类型的因素，该片还将电影实拍镜头、电影特技和电脑动画绘制技术结合在一起，创造了出神入化而又极富视觉、听觉冲击力的镜头。英国拍摄的《007》系列影片也是非常强调器械、动作等视觉效果的动作片。迈克尔·贝导演的《变形金刚》是新世纪以来这一类机械动作片的优秀作品。对比中西方在动作片上的同与异，倒是相当的耐人寻味。回顾一下电影历史，从中也可以找出中西方不同的价值取向。

有史可查的西方最早公映的影片、1895年法国卢米艾尔兄弟拍摄的第一部电影《工厂大门》，“影片在表现工人以后，接着表现一辆由两匹骏马拉着的马车载着厂主们驰进大门”
【7】

 。根据程季华主编的《中国电影发展史》（第一卷）的研究结论，1905年的一个秋天，在北京的丰泰照相馆诞生了中国第一部影片《定军山》，由京剧老生主演“《定军山》中‘请缨’、‘舞刀’、‘交锋’等场面”
【8】

 。

两部影片的拍摄者都抓住了电影的运动特性，不约而同地选择了最具有运动表现力的对象：奔驰的马车和京剧的武打动作。在大工业时代，艺术表现对象也随之变化，对汽车的动感体验和机械的迷恋成为电影的观赏热点之一。汽车追逐成为一种最常见的不可或缺的现代影像奇观，一种内模仿的视觉上镜头性。进而与科技同步前进，发展到其他交通工具，如摩托车，甚至种种飞行器。对机械的注重也是显著的特征之一，最为典型的就是英国《007》系列影片，片中主人公詹姆士·邦德每次出任务都要使用层出不穷、匪夷所思的种种武器以及工具——大部分都是技术高人Q先生特地为他发明的。

美国史蒂文·斯皮尔伯格导演的“印第安纳·琼斯”系列——《夺宝奇兵》、《魔域奇兵》、《圣战奇兵》正是这一类影片的代表作。以其中的《夺宝奇兵》为例，争夺金像失败后，琼斯仓皇逃上飞机来摆脱土著人的追赶；争夺“法柜”过程中，从海船到飞机，从摩托车到汽车，都是动作性极强的场面而不靠对话的述说，从而使影片具有强烈的动作感染力。该片的动作场面紧张而又稍带滑稽，这也是动作片类型的一个重要特色。除了对汽车、飞机等的迷恋，导演在动作片中还必须特别注重镜头的运动与快速的蒙太奇剪接，同时结合演员的场面调度。动作片一般都显得非常紧凑而流畅，在运动中不断变化的构图、光影、景别和千变万化的运动形态令观众眼花缭乱、目不暇接。同时，在镜头内部，“印第安纳·琼斯”系列围绕影片视觉风格选择的不断变换的场景与视觉造型：可怕阴森的丛林、神妙莫测的洞窟、危机重重的机场、曲折坎坷的山路接二连三而来。同时，场景的内外建筑样式以及不时出现的骷髅、毒蛇、宝箱、石雕等既有象征意义，又有感官刺激性。片中还经常出现云霄飞车般的危险又刺激的场面，这些与完美又刺激的器具、自然环境或者人造的假想环境共同构成了极其重要的视觉兴趣点。

然而在中国，尤其在香港，动作片则展现出完全不同的独特面貌。从被程季华先生认定的《定军山》剧照中可以看到，零碎而模糊的影像通过传统戏曲的京剧武打动作，向观众传达、暗示着一个与西方动作片颇有差异的武打片世界。

第三节　中国的武打片、武侠片对动作片形式体系的发展和贡献

一、武打片简史

武打片是在中国发展起来并主要在中国生产，以中国武术及武侠传奇为主要表现对象的动作片。有时，这一类型又被称为功夫片、武术片。中国的《电影艺术词典》将这一类型称为武打片并这样定义：“我国武侠片、功夫片、武术片的总称。”
【9】

 香港地区有的电影理论家这样定义这一类型：“以动作伸张正义，使之戏剧化，寓教于乐，增加接受性及教育性。”

笼统地说，武侠片属于武打片的类型，两者是种属关系。细致分析，是一个类型中有明显差异的两个形态。按照一般说法，武打片偏于表现人物的动作，比较写实，而武侠片则偏于展现人物的侠义，表现形式更为自由，常常有神怪、气功等超自然的现象进入叙事。但在目前，一般只是约定俗成的说法，还未有科学的分类和一致的见解。
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《黄飞鸿》/徐克导演／1991年／中国香港

这是李连杰与女扮男装的关之琳的对手戏。徐克善于在电影中营造女扮男装的形象，就电影肌理来说，这是将演员形象造出一种陌生感，从而提供新鲜的演员形象。从故事讲述来看，这种性别的变位或者模糊使故事的爱情走向更加复杂。这种设计也暗中呼应了对各种性取向一视同仁的政治正确理念。

按照对武术技击的表现形式，电影研究者贾磊磊将中国武侠片（也就是本书论述中统称的武打片）划分为三种主要类型：“1．以特技技术为主要表现方式的神怪武侠片。2．以喜剧性的表演与武打动作相结合的谐趣武侠片。3．以纪实手段展现真实武功的技击武侠片。”
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 实际上，贾磊磊把电影对武术的表现分成三种倾向：神化、喜剧化、写实化。后两者更多地趋向写实，以真功夫折服观众，从李小龙的实战搏击到成龙亲自涉险的肉身神话，而前者则天马行空，更多想象与幻想。2001年上映的全由电脑做成场景的《蜀山传》便是此类影片的一个代表，它完全是一个虚无缥缈的神话世界，有血有肉、有情有义的英雄形象让位于由电脑特技武装起来的充斥着法术与神功的神话偶像。

根据目前的研究成果，中国武侠片的原型当属1919年由任彭年导演、商务印书馆出品的《车中盗》，在当时被称为“神怪加武打”的影片
【11】

 。1926年武侠明星张慧冲之弟张惠民创办了华剧公司。该公司拍摄的《乱世英雄》就是目前知道的中国电影史上第一部被称为“武侠片”的影片
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 。1928年，明星电影公司由郑正秋根据当时的武侠小说名家平江不肖生（向恺然）的小说《江湖奇侠传》改编导演了《火烧红莲寺》。这是世界上第一部成熟的武侠片，是武侠电影规模化的代表作。20年代初期，电影还处于无声电影阶段，中国银幕上就开始出现了不少根据神怪武侠小说改编的武术打斗影片，它们大多离奇荒诞、宣扬神功奇术。由于《火烧红莲寺》获得了极大的票房成功，明星公司乘胜发展，陆续拍了18部续集。再加上其他电影制片公司成为众多的追随者，武侠电影席卷整个中国银幕，从而形成了中国电影史上第一个武侠片高潮。据不完全统计，在三四年内就拍摄了250余部神怪武侠片，占当时全部影片的60％以上
【13】

 。这一阶段的武侠片高潮一直持续到1932年国民政府下令禁拍神怪武侠片。在中国武侠电影开端起源的最初阶段，我们不难从中发现受到外国影片，尤其是美国的类型片——西部片、侦探片——的影响。郑君里说过：“武侠片之繁盛，曾经受过美国电影的影响，亦为不容否认的事。当时美国的武侠神怪片应以范朋克为代表，而范氏做过中国‘影迷’心目中的英雄，亦是事实。”
【14】

 1938年至1941年“孤岛电影”时期出现的武侠电影不外乎是前者的翻版，大多是逃避现实之作，只有一些以《木兰从军》为代表的历史题材影片，借古喻今，表现出某种爱国主义精神。几乎就在同时，香港金城电影公司首先拍出了武侠片《粉妆楼》。此后武打片在香港兴起，最初时期主要还是对《七侠五义》、《施公案》等武侠小说的改编和对上海武侠片的重拍。这一时期武侠片创作有电影界诸多一流创作人才的加入，保证了技术和艺术上的水准。同时，影片中既有“除暴安良”的侠客义举（这可以看作对北伐国民革命失败后或者战争连年的社会中的大众心理实行补偿、安慰），又有西方思想影响之下个人英雄主义改变社会的愿望达成。故而，这些影片的主旨是用个人英雄主义去反抗、澄清官僚政治并改变不良社会环境，而这一切与中国观众特有的文化心理、道德观念十分吻合，不难获得认同。

40年代末至50年代中期，香港电影出现了讲究实战技击功夫的《黄飞鸿》系列影片，这之后，功夫片的概念开始在人们心中形成。60年代初期，香港邵氏公司总裁邵逸夫产生了将中国武术与美国西部牛仔片的激烈、华美的打斗和先进的电影技术结合起来拍新型武侠片的想法。他放手让张彻、胡金铨等年轻导演去琢磨、研究和筹拍。一段时间后的1964年，张彻主要参考日本《宫本武藏》式的剑道武士电影、中国早期武侠片和美国西部片，拍出了《虎侠歼仇》。这部影片摆脱了过去武侠片中花拳绣腿的舞台化动作，强调了动作、画面的质感和可信度，并且开了真打实拍、讲究搏击的真功夫武侠片的先河，只是未能圆熟，未被观众接受。1966年，胡金铨取材于明代宫廷的一段野史编导了《龙门客栈》，影片取得巨大成功，成为当年台湾上映的电影票房之冠。本片改变了以往武打片不标明时代背景的习惯，给影片增加了历史感和对特务统治的批判，在武打表现形式上吸取了京剧的武打格式，使武打有了起承转合的韵律。1967年，张彻以《独臂刀》一举成名，突破影片收入百万元大关，创造了香港电影票房新纪录。于是，国语武侠片的历史翻开了崭新的一页。张鑫炎1966年根据新派小说《云海玉弓缘》拍摄的同名电影加入此类片种的创作行列。1982年，张鑫炎赴内地拍摄了里程碑式的作品《少林寺》。本片由少年武术运动员李连杰主演，在武林胜地实景拍摄，《少林寺》把功夫片推向一个新的高峰。1969年，国泰公司的张曾泽导演的《路客与刀客》是首先取得巨大票房成功的真实搏打武侠片。继而出现的另一部功夫片《龙虎斗》描写中国武师以铁砂拳击败了日本的空手道高手。据考证，这是武侠片中第一次表现中国人打败外国人的场景，大大满足了一部分中国人的民族自尊心。从此，民族主义的主题变成武侠片中与惩恶扬善并列的重要观念取向。将武侠片的影响推向世界的是香港武术师、演员、导演李小龙。李小龙集西洋拳、空手道、跆拳道以及北少林等各门功夫于一身，潜心苦修，自创截拳道。他在银幕上以不凡的身手、高超的武功、爱国者的形象创造了视觉上的新鲜感。他主演过以中华武术为主体、以真实武功为表现手段的《唐山大兄》（1971）和《精武门》（1972），并自编、自导、自演了《猛龙过江》（1972），他拍摄的这些影片使中国武侠片跃上了一个新高峰。这三部备受观众欢迎的影片连创香港当年最高卖座纪录，而且使功夫片打进了国际市场。此后，美国、日本等国纷纷前来香港签约合拍功夫片，在香港电影史上第一次为香港电影开拓了国际市场，也掀起了香港影坛大拍功夫片的热潮。李小龙突然逝世之后，香港影坛又刻意培育了第二颗“功夫巨星”——成龙，以及喜剧片明星刘家良等。于是，70年代之后，武侠片又和喜剧结合形成了独树一帜的谐趣功夫片——功夫喜剧。成龙主演的《蛇形刁手》（1978）和《醉拳》（1978）以及他自编、自导、自演的《笑拳怪招》是这一时期功夫喜剧片的代表作。成龙“不仅在任何一部影片中保持类似的造型，其拳脚功夫的特征亦主导着每一部作品的外貌和趣味。强烈杂技性质的拳脚与准确的地形地物利用、嬉笑戏耍的肢体动作和亲自涉险的肉身神话”
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 ，造就了又一位“功夫明星”。不过，这时一本正经的英雄大侠已经变成嬉皮笑脸的顽皮小子。

1979年，徐克拍了超类型的武侠片《蝶变》。这部影片是香港新浪潮的重要作品，也是武侠片新时代到来的标志。该片从几个方面突破了传统武侠片：1．引入了惊险片的手法，给武打片增加了悬疑、惊悚气氛。2．注重用现代科技来营造视觉效果，在拍摄武打动作中使用了一些新的机械。3．叙事方式较独特、复杂，开始用武侠片处理现代问题和香港人内心的许多矛盾情结。这以后，新派的古装武侠片风潮大起，成为港台制片行业的新主流。一般认为1979年徐克拍摄《蝶变》以前的武打片是经典形态，之后便是新武侠电影的领域。经典武打片中的主要观念是中国传统文化中诸如善、忠、义、信、替天行道等一系列道德观、价值观和民族主义情绪。徐克的武侠片抛弃了传统的忠孝、信义内容，而是抓住了香港人的焦虑，成功地将社会普遍的心理症结融进自己的叙事流程中。他找到了古老题材与现代生活的交会点，实现了历史与现实的对话和主题隐喻与娱乐的契合。同时，新科技手段的运用和对视觉奇观的追求，喜剧、科幻等多类型效果综合出现，多位大明星的演员搭配也是新武打片成功的重要因素。另外，极富现代感的电子音乐大量运用在武打片中也是徐克的创造。代表这一武打片新潮的作品有：《黄飞鸿》（1991）、《笑傲江湖》（1992）、《新龙门客栈》（1992）、《黄飞鸿Ⅱ：男儿当自强》（1992）和1993年的《黄飞鸿Ⅲ：狮王争霸》。

1990年，中国内地导演何平创作了《双旗镇刀客》，此片保持了传统武侠电影的视觉空间，对传统武侠电影的人物谱系、剧情结构、武打程式在继承的同时也进行了全方位的“改写”，为当代武侠电影引入了新的叙事方式与新的精神品格。笔者倾向于认为这部影片在环境设计和人物的精神状态、故事时空的氛围等方面对徐克有所影响。如果我们在视觉环境和电影造型语言的强烈形式感这方面再向上追溯，何平的反类型人物和视觉风格与“第五代”电影有继承关系。我们看到，在何平和徐克的作品中，那片贫瘠、干涸的黄土地和对这种环境的构图讲究、强烈风格化的造型处理已经有了完全不同意味，对人与自然、历史的关系也完全是另一种观照态度。导演在银幕后面那种“上下五千年”、“咱中国人啊”的呼声和感慨没有了，取而代之的是类型片更强烈、更风格化的故事环境，是视觉上的奇观营造和已被胡金铨等大师拍摄过的题材的创新冲动。

1990年代以后的武侠电影，呈现出类型混杂、融合的新面貌，甚至达到“你中有我，我中有你”的局面
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 ，这恐怕与香港文化杂收、多元观念并存的社会背景有关。

武打中得到充分发展和探索的视觉冲击力镜头技巧和动作元素也与香港其他类型的影片形成对话关系。如吴宇森的警匪片《英雄本色》系列、《喋血双雄》等作品。90年代末期，武打动作片以各种形式进入好莱坞参加到世界文化的交流和形态创造中去。这种交流有时是以导演到美国拍片的形式，如林岭东到好莱坞拍了《极度冒险》（1996），吴宇森拍了《终极标靶》（1993）、《断箭》（1996）和获得极大商业成功及艺术突破的《变脸》（警匪片，1997）；有时是以参与创作的形式，如袁和平参与拍摄了《黑客帝国》（1999，具有后现代风格的融合类型），他使该片的武打和动作场面带上了炫目、惊人的香港影片风格。香港武打动作片的创作丰富并发展了电影的视听语汇，发展了电影的形态，拓宽了电影的文化内涵，对世界电影的演进作出了显著的贡献。

二、武打片、武侠片的形式和内在观念

1．民族主义心理的处理

形形色色的武打片，貌似千篇一律，刀光剑影，但在这嬉笑戏耍、打闹动作之中，我们可以挖掘出隐藏在背后的文化心理内涵。中国武打片在向观众提供壮丽的影像、奇异的场面、惊险的动作以及超常人物的同时也使无意识的情感宣泄与有意识的主题思想相结合，使影片在一种中国式的侠义精神和民族主义情绪之下产生特殊效应。这种民族主义情绪一直到2008年、2010年的《叶问1》、《叶问2》还构成了明显的主题指向。

从古文字学意义上讲，“侠”原与“任”字通假，最初出现在《墨子·经上》篇中的“任，为损己而益所为也”。对此，该书的注解是：“任，为身之所恶以成人之所急。”在《说文解字》中是这样定义的：“俜，侠也。三铺谓轻财者为俜。”另外，加上“挟之于旁”的挟，于是，从陕西三铺之地的方言“俜”字转音，并在文字上通假转为“侠”，这才成为一个专有名称
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 。由此可见，侠士最初必有善武、轻财、无私等品格。在中国，侠义精神的历史可谓源远流长，并且成为中国独特的文化现象，传统的武侠题材的文学作品便是其艺术反映。它可以被看作一种民间的文化精神，是与儒家的庙堂文化相抵触或者补充的精神体系，它的社会心理基础首先是对社会公正的简单愿望。可以说，武侠是民间的中国梦，中国农业文明的产物，是中国现代文明的转型完成之前的封建时代沉积下来的中国梦。中国文化有源远流长的四个梦：神仙梦、明君梦、清官梦、武侠梦。其起源、发展与起落，勾勒出了中国文化、历史及其精神心理的历史轮廓，包含了中国人深藏的隐秘文化内涵。它同时与生活现实紧密联系在一起。包含行侠仗义、打抱不平等品质的武侠电影成为观众要求伸张正义的强烈社会冲动的一种心理宣泄渠道，而侠义故事的讲述就是这种传统的一种传承方式。同时，武侠电影世界也吸收了中国传统儒家的一系列道德伦理律令，例如以父为中心的家庭观念，尤其是忠孝双全，尊师重道；同时又有一套道德准则，要求见义勇为、恩怨分明、敢作敢当等。

武打片的另一个，或许是最明晰、强烈的主题意念是对民族主义价值观的弘扬。武打片情节中总是反复出现侠客以武功击败外国拳师的辉煌痛快场面。这反映了20世纪中国人在西方工业文明冲击下强烈的失衡心态与自大膨胀奇怪结合的民族主义情绪。不妨以70年代李小龙在电影作品中的表现作为典型来分析。综观李小龙的功夫片，无一不贯穿着“我是中国人”这一主题，而他在银幕上所塑造的中国人形象，总是以非凡的力量、高超的武艺战胜外国拳师，这是一个充满仇恨与愤怒的形象，总是锄强扶弱，除暴安良，总让观众有扬眉吐气之感。在这里，研究者或许可以看到中国独特的历史以及持续膨胀的民族情绪。中国近百年来的历史饱受外来文化的挤压和政治、经济势力的竞争或压迫，在与之抗争的过程中，出现了可歌可泣的英雄人物，也使得民众和知识分子内心出现了许多复杂的变形扭曲心态。李小龙的影片极大地满足了各种群体宣泄情绪的需要。

20年后，徐克的系列影片则随着时事、形势起了根本性的变化。最为典型的当属黄飞鸿这一人物形象。黄飞鸿一开始就置身于这样的时代：外国列强入侵，中华民族正处于水深火热之中，国内反帝反封建运动此起彼伏，建立共和政体的革命运动正在兴起。这个大背景虽然并无多大改变，但是具体描述的对象摆脱了单纯的抗争，更多的是表现武功已达炉火纯青境界的青年黄飞鸿身处东西方文化夹缝中的矛盾、困惑与挣扎，纵是武功盖世，难挡世间潮流，对于满目疮痍的江山社稷，也无力回天。徐克在影片中，“以历史隐喻现实，对比西洋来说明国家，用群体的活动张扬民族精神，用看似平淡的事件来对应非常敏感的政治问题”
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 ，使之折射历史和现实的讽喻。例如香港民众心里最为关心的“九七”问题，其复杂的心理在影片中得以暗示。在《黄飞鸿》的片头，即将被调走的清官刘永福便指出，殖民主义者强加在中国人头上的“不平等条约”是极不公道的，他还感叹道：“现在西洋战舰都满满地停进了我们的港口，香港给了英国，澳门给了葡萄牙，俄国占领了黑龙江……”他命人摘下“吾土吾民”的牌匾，羞愧之至。为了激励黄飞鸿，刘永福还特地送给他一把写有“不平等条约”字样的扇子，并留下民团，以备收复失地。可是后来，“宝芝林”起了一场大火，而且是中国人自己点的火，偌大的“宝芝林”烧得精光，只剩下那把扇子，却烧掉了“不平等条约”的“不”字，变成了“平等条约”。这既可以理解为已承认不平等为平等，也可以从反面来进行读解，从中可以隐约看出香港人对此的矛盾心理。在《黄飞鸿Ⅲ：狮王争霸》中，更是道出对国家的思考，将矛头直指现实，片中，黄飞鸿举着用生命赢得的“狮王”金牌说道：“为了大显我民神威而举行的这场‘狮王争霸’，死伤这么多人，在世人面前，其实我们都输了，以小民之见，我们不只要练武强身，以抗外敌，最重要的还是广开民智。智武合一，那才是国富民强之道……”然后，愤怒地扔掉金牌，转身扬长而去。而在影片前面，通过十三姨对她的洋朋友、俄国驻大清国领事翻译的对话，既坚决地痛斥西洋人对中国内政的干涉，又点出中华民族的弱点和现状，如果再贫困落后，终会被历史所淘汰，强调要发愤图强。在《黄飞鸿Ⅱ：男儿当自强》中，武艺超群的黄飞鸿却不会看表，后来他自己也大发感慨：“可我到现在还不会看表，也就不会珍惜时间做人……”这里，主人公心平气和地承认西方的文明与科技确实是值得学习的。两相照应，可见徐克对此的心态更为平和，思考也更为深刻。但是，就剧作来说，这类台词有明显的直说作者意念的倾向。

同样的民族认同矛盾与危机在成龙系列影片中也比比皆是。在《A计划》中，成龙饰演的马如龙斥责英方殖民者不保护香港市民的行为，是香港人无根意识与自立自强心态的表白。但在其续集之中，此种心态遭到了民族认同的危机。续集影片中人物的三种设置，恰好成为当时香港社会的某种缩写和政治团体的象征。作为正义象征的马如龙警察成为当时普通香港人行为表述的符号，在革命与清朝政府之间，他自然是倾向于革命的，但他也不加入革命党，他说：“我也明白要打倒清朝政府，要千千万万的人抛头颅，洒热血，不怕牺牲，可是我不敢叫人这么做，因为我不知道叫那么多人出生入死之后，最后的结果是什么？所以我那么爱当警察，因为我觉得每一个人的生命都是那么重要，我要保障每一个人安居乐业，就是一个四万万的国家也是由每一个人组成的。如果不喜欢自己的生活，哪里还有心情去爱自己的国家。”这就将香港警察在殖民时期的心态表现得情理有致，很切合香港人的心理。《我是谁》中，失去记忆的成龙登上高山，振臂高呼：“我是谁？”这被有些研究者认为是对香港人自我身份认同陷入迷茫状态的集体潜意识心理表述
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 。

2．视觉特征与动作表现的重视

武侠片十分强调不断变换的视觉环境和对动作场面进行极度的渲染。视觉元素可以增加人物动作之外的动感因素，增加或紧张或优美的情绪感受，这是武打片不可或缺的影像奇观之一。值得注意的是，近年来武打类型影片中有一种明显的、相对固定的视觉风格运用，即对中国西部环境的发掘和运用。中国内地的西部环境是一个有待发掘的视觉形象的宝库，风沙就是其中之一。风沙形体小、质量轻、数量多，重要的是还可以漫天飞舞，在画面、场景中飘荡，造成有趣味的气氛效果和视觉冲击力。另外，中国的西部环境有丰富的视觉造型性，沧桑、凄凉、空寂、迷茫、粗犷等意境都可以从中发掘出来。对高山、荒原等造型的迷恋可以追溯到美国西部片的探索，《关山飞渡》、《正午》、《太阳浴血记》等影片中苍茫的西部营造了开阔的视野，一望无际的旷野、低水平线构图的地平线反映了人与自然对立的关系中的征服信心。而到了《黄土地》、《老井》、《人生》中，那贫瘠的黄土地、沉滞的黄河、几乎压到画面顶端的地平线，表现的是对这块土地的深沉的迷恋与彻底绝望的二元对立，透露出对从“土里刨食”的生活的压抑感受。《双旗镇刀客》成功地引入经典西部片中的典型元素——西部荒原、人与自然的对立、主人公与恶势力的冲突，同时将这些元素放在一个中国传统的类型电影文本——武侠片的构架之中，从而进行了一次类型拼贴和杂糅的尝试。片中真正的决斗不足一分钟，并且还被一场突如其来的风沙所掩盖。笔者认为，徐克《新龙门客栈》中的茫茫大漠就是吸取了影片《黄土地》中那片沉重荒凉土地的视觉造型，徐克将陈凯歌对中国历史和生存环境的沉郁思考和张艺谋突出营造的与寻根文学相联系的视觉冲击力转变为纯形式美感，营造了视觉感受的新经验。李安的武打片《卧虎藏龙》中关于新疆的略带几分刻意的两段回忆，也用到了西部图景，目的也是在于制造视觉奇观。后来的两部武打动作片《英雄》和《天地英雄》也都运用了西部蛮荒而又美丽的自然环境。

动作片的进步还得益于拍摄技术和器械的发明。这一点，可以拿2001年获得奥斯卡最佳外语片奖的台湾导演李安的《卧虎藏龙》与胡金铨的武侠经典之作《侠女》作比较。有人评论李安是为胡金铨圆了一个未竟的武侠梦，这主要是指两部影片迥然不同的拍摄技术条件及资金。但在延续并承袭胡金铨的人文艺术精神及武侠片传统方面，李安追求的空灵、自由境界，与胡金铨的儒道侠义而又略带几分禅机很有几分相像，也在形式和内涵上形成比较和对话关系。《侠女》中有一段竹林追杀的经典段落，由弹簧床制造出来的弧线跳跃动作成就了胡金铨的招牌动作“弧线跳跃加直线冲刺”，使动作的力度分外凸显。这种镜头特别突出表现垂直空间的纵向运动，打破了电影因宽银幕而较多的横向调度。同时，杨慧贞在一个固定镜头里连续弹跳三次，这在技术匮乏的当年是相当罕见的动作设计，从中可见胡金铨的努力追求：为了更真实地展现轻功而突破当时惯用的分切技法。而到了李安拍武打片时，他得益于科技的进步、电影摄影的发展、电脑数码技术与传统电影特技——钢丝垂吊——相结合，还加上3D动效等，让他能够自由地营造一个心目中的武侠世界，或者说自由地营造一个炫目的形式空间。用长镜头跟拍的飞檐走壁、临波微步、凌空飞驰的动作更具真实感，尽情展现轻功的绝代风华，纵意填充观众对此的臆想，达到虚幻、流畅的艺术境界。胡金铨对中国传统艺术与历史有深厚的修养，其中，对历史文物典章的考据更是独树一帜，布景、服装、道具等无不一一考证细节，有助于营造特定的历史氛围。而李安则得以在《卧虎藏龙》中借助电脑3D动画描绘出北京城全景、街道及贩夫走卒。胡金铨由于条件所限，利用烟雾、云雾模糊影像，由实转虚，极力追求中国传统山水画云山缥缈之中空灵的意境。而李安可以实景拍摄，加上足够的技术支持，在胡金铨片中点到即止的片山只水，在李安片中则成为美轮美奂的实景山水，由虚转实，茫茫大漠、悠悠江南、郁郁竹海、重峦叠翠的武当山，在银幕上呈现出来。

3．暴力美学源流论

在讨论香港的动作片和强盗片、警匪片作品时，被使用最多的一个关键词就是“暴力美学”。这一形式方法的起源是在美国，以下几部作品可以用来描述暴力美学在美国的发展轨迹：1967年由阿瑟·佩恩导演的《雌雄大盗》；1968年山姆·佩金法导演的《日落黄沙》；1971年由斯坦利·库布里克导演的《发条橙》；1972年开始由弗朗西斯·科波拉导演的《教父》1、2、3集；1976年马丁·斯科塞斯导演的《出租汽车司机》等。但是，如果论及对昆汀·塔伦蒂诺等美国电影导演的影响，如果论及暴力美学作为一种具有电影史意义的风格形态的成型和完全发展，则应将焦点聚集到香港的电影人和创作。吴宇森、林岭东是昆汀十分熟悉并且经常挂在嘴边的导演，昆汀·塔伦蒂诺作品中有的暴力情节和视觉设计则直接来自香港影片。徐克、成龙等导演、演员与袁和平等动作指导也是“暴力美学”的重要作者。

所谓“暴力美学”是有约定俗成的特定含义的，它就是指起源于美国，在中国香港、日本等地的电影创作中发展起来并在成熟后影响世界电影的一种艺术趣味和形式探索。它发掘出枪战、武打动作和血腥场面中的形式感，将其中的形式美感发扬到炫目的程度，忽视或弱化其中的社会功能和道德教化效果。正如第十二章详细论述的那样，就改变现实形态和营造强化的视觉、听觉形象来说，它在美学思想和技法上的远祖却可追溯到20世纪20年代的爱森斯坦。

暴力美学恰恰是对爱森斯坦吸引力蒙太奇（杂耍蒙太奇）理论中的宣传功能论和强化主题功能的背离和异化，不过，它也是对爱森斯坦理论和电影创作中形式主义追求的发展和极度的弘扬，是对爱森斯坦艺术技巧探索的拯救和发扬。暴力美学首先受到美国电影的启发，但就其摒弃表面的社会评判和道德劝诫而言，就其浪漫化、诗意的武打、动作的极度夸张走向彻底的形式主义而言，却是在香港完成的。在它成熟以后又反过来波及美国，又辗转启发了昆汀·塔伦蒂诺、奥利弗·斯通等人的一些影片。《英雄本色》、《低俗小说》、《这个杀手不太冷》、《变脸》、《天生杀人狂》、《黑客帝国》等影片都是暴力美学的代表性作品。这一“时髦”的美学理念同样也影响了诸多华人导演。2000年，李安拍摄了《卧虎藏龙》；2010年苏照彬拍摄了武打片《剑雨》。

暴力美学表面上弱化或者摒弃了社会劝诫或道德审判，但就电影社会学和心理学来说，其实是一种把美学选择和道德判断还给观众的电影观，是对杂耍蒙太奇观念的彻底反驳。它意味着电影不再提供社会楷模和道德指南，电影也不承担对观众的教化责任，电影只提供一种纯粹的审美判断。它强调的是人们在艺术活动中的自由，也制造了一种存在主义的境遇：所有的道德选择、审美判断和社会生活道路的选择都在每一个观众肩头。当然，它所面对的，产生它所必不可少的社会环境是：具备商业伦理和基本人道情感的观众，高度法制化社会，有自由竞争的文化空间，有自由的文化产品选择权。

第四节　武打片典范作品分析

——《新龙门客栈》

片名：《新龙门客栈》

监制：徐克

导演：李惠民

主演：张曼玉、林青霞、梁家辉

出品：潇湘电影制片厂、香港思远影业公司联合摄制，1992年
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《新龙门客栈》/李惠民导演／1992年／中国香港

在陈凯歌、张艺谋、滕文骥之前，电影在摄影、动作方面吸收了美国西部片的大量营养，第五代的作者们当学生时在中国电影艺术研究中心的大放映室看过金·维多的《太阳浴血记》，这可能影响到他们拍摄《黄土地》的摄影造型。后来，在《黄土地》、《老井》、《黄河谣》中，内地导演发掘了中国的西部环境，中国西部的视觉形象。他们营造了那些干涸、苍凉的环境、黄土高原，用滤色镜拍日落日出。这些大地景色、地平线的视觉处理，后来都被香港电影人徐克、李惠民拍摄《新龙门客栈》等影片时大量应用。2010年高群书导演的《西风烈》在视觉图谱上也延续了这个传统。

在香港影坛，徐克是一位勇于创新的电影导演，他最擅长的方法之一就是旧故事新编，从《青蛇》、《梁祝》到《黄飞鸿》系列，无论是传统的文学题材还是经典影片的成功作品，经过徐克之手，就打上了独特的“徐克电影”的印记，并由此引发了新武侠电影热潮。其中，不少影片都在原有片名之前加个“新”字。以“新”字强调，就是意在传承、改写经典叙事文本，而又融入新的演员、新的场景以及新的视觉语言等，借此，徐克的武侠作品构成了武侠电影史上的一道奇异风景。1990年出品、由徐克监制的《新龙门客栈》可以被认为是徐克重拍作品的成功之作。这部影片的旧版本是由胡金铨导演、1967年公映的武侠电影《龙门客栈》。该片成功地在原型的框架基础之上，用个人的创造才智连接成熟的旧日故事和视觉探索，并加入了新的创新实验。徐克和李惠民尽情挥洒，做出新奇而又讲究规范、复杂而又精细的电影文本，他们联手将这部作品打造成为瑰丽奔放的影像世界，而侠情、豪情和出格的柔情蜜意也在那大漠黄沙中绽放出多彩的花朵。

一、类型特征

胡金铨具有对文物典章考据的深厚功底，体现在《龙门客栈》中，便是严谨的历史背景考证和服装道具的视觉质感追求。此片以明朝中叶“夺门之变”为背景，叙述兵部尚书于谦被奸臣陷害致死，其儿女被发配龙门充军。东厂太监曹少钦欲斩草除根，派鹰犬前去截杀。幸好于谦旧部前来抢救，经过一番斗智斗勇，最后双方决战于龙门客栈，正义战胜邪恶。这是典型的忠臣旧部救孤故事，徐克利用了这一类型和历史故事的丰富资源，但他的翻拍之作有了巨大的变化。
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《新龙门客栈》/李惠民导演／1992年／中国香港

从这个画面可以看出影片追求的那种奇崛、杂耍化的视觉效果。这种视觉处理也贯穿在影片的武打场面和人物关系描写中。

《新龙门客栈》基本上承传了《龙门客栈》那种传统的戏剧式结构与戏剧情节，其中还引入了惊险片的叙事技巧——悬念。胡金铨说：“其实，《龙门客栈》应属中国古代间谍片，是迎合当时外国“007”间谍风潮而拍的。明代是中国历史上特务集团最强大的时代，由宦官操纵，强大到行动不必经由皇帝批准，宰相也无可奈何。《龙门客栈》正因为充满悬疑布局，才会那么吸引观众。”
【20】

 正因如此，影片的情节跌宕起伏、扑朔迷离，同时，结构严谨、张弛有度。但在人物关系上却没有继承传统冲突中简单的双方对立，而是设置了多边矛盾与冲突。在《新龙门客栈》里，周淮安、邱莫言与金镶玉三人的情感纠葛和迥然不同的性格冲突成为剧情发展的动因。为救忠臣之后，他们又与东厂太监纠葛在一起，或相互利用，或水火不容，种种势力的斗智斗勇，形成复杂、激烈的矛盾冲突。虽然在叙事的时间处理上是一种线性的叙事结构，但由于人物关系设置复杂，影片中人物的命运和情节的悬念仍有极强的吸引力。在影片最后大漠决战的高潮部分，男女之间的三角恋暂时得到化解，转而同心协力，各种矛盾全都推向生与死的极限，形成正反两方力量的总较量。在关键时刻，徐克总会有意地设置一些意想不到的、令人拍案叫绝的绝招来克敌制胜。例如武功高强的东厂督公曹少钦竟被毫不起眼的小鞑子剔了一手一脚的血肉而只剩骨头，而周淮安还是靠子母剑取得最后的胜利。与同类型影片不同的是，本片结局不再是一个爱情与武打双重胜利的完满虚幻的团圆。邱莫言为了保护周淮安的生命而葬身于茫茫大漠。如血的夕阳之下，周淮安带着孩子奔赴远方，金镶玉烧了龙门客栈后与小鞑子前去追赶周淮安。影片就此打住，并未告知各人最终的命运走向究竟如何。这种未完式的结局，可以说是商业上为拍续集而采取的一种策略，也可以说是艺术上该片与众不同的超越类型的特征之一。由于影片流露出对未来“出路”的思考与忧虑，有的研究者将其看作港人“九七”情结的曲折映射。

如果说，徐克电影对中国武侠电影的发展作出过某些历史性贡献的话，那么其中最为出色的，恐怕就属人物形象的塑造。这其中的一个关键元素就是喜剧元素的大量渗透。反观电影旧作，幽默在胡金铨的影片中也时有闪光之处。游侠萧少兹这一人物的形象设计就有轻松幽默之处。他出场时悠然地背个包囊，打着一把伞，自在地大踏步涉水而来，从容不迫，完全不像是一位抵御东厂特务的烈士。有时，他也以谐趣、游戏的方式与敌手周旋。假装中毒一场中，下毒的人在一旁紧张不已，斜睨偷窥，甚至额角冒汗。而萧少兹在一旁早已心知肚明却又大肆做戏，假装毫不知情，模仿中毒后痛苦的惨状，故意龇牙咧嘴，十分有趣。到了《新龙门客栈》，取代客栈老板的正剧角色是一个少见的喜剧化的女性形象：风骚老板娘金镶玉。由于她的出现，龙门客栈中异常紧张的气氛，常常会被喜剧意味所冲淡。在周淮安一班人马与东厂剑拔弩张之际，她却拿着茶水到处泼水，不停地叫着“凉快，凉快”。她最爱惹麻烦，一边尽力讨好龙门关的小官，一边对周淮安投怀送抱，一边与邱莫言争风吃醋，一边又与东厂特务周旋。杀机重重的龙门客栈，多种矛盾冲突中的金镶玉，这种喜剧情景的设置几乎达到出神入化的境地，令人叹为观止。这种多方人物形成纠葛，构成多角暧昧、复杂关系的故事构成方式在传统武侠电影中是不多见的。

《新龙门客栈》中大多人物形象都可以在之前的影片中找到原型，从某个方面来看，全片就像是回锅炒冷饭。如果用学术语言评说，徐克是在充分利用类型资源，与自己或其他前人的作品形成一种对话关系。在人物形象塑造上，金镶玉延续了《东方不败》中林青霞的女扮男装，这种男女演员／角色的复杂性别设置在观众心理上造成了某种陌生化效果，这种效果甚至可以再追溯至《刀马旦》的男女角色设置；《笑傲江湖》中扮演反派的明朝太监在《新龙门客栈》中重现，甚至连演员都是同一位。在环境设计方面，《笑傲江湖》染坊内的钩心斗角恰似龙门客栈内的善恶冲突，那精确而流畅的剪接与利落而繁复的场面调度，早已是公认的徐克印记。《新龙门客栈》以这些旧元素重新排列组合，使一个拼死救孤的老故事，展现出生猛的活力，获得了极佳的艺术感染力。徐克在这部作品中与自己以往的电影创作形成了某种“自我相关”，这是后现代艺术风格的重要特征之一。

二、影像美学

徐克的影片总能以奇巧的画面设计、缤纷悦目的色彩、急促流畅的节奏以及匠心独运的布局，造成险怪奇诡的影像美学风格和出乎意料的艺术效果。徐克显然洞悉运动是电影艺术的本质属性，在用影像表现动作方面，《新龙门客栈》具有独特的形式美感。首先，导演十分注重对运动的展示。镜头内部异常丰富的场面调度配合摄像机精心设计的运动，整部电影几乎就没有完全静止的镜头。另一个常用的方式就是结合运用广角镜头，加强透视效果的仰拍镜头，极大地突出运动的视觉感觉和效果。其次是对动作的独特展现，尤其在武打形式方面本片导演营造出了富有革命性的变化。在胡金铨的《龙门客栈》中，动作与武功程式深受京剧“开打”的启发，渗透出浓重的京剧意味，再以摄影手段及剪辑加以电影化，同时大量配合运用京剧音响与音乐。这是运用京剧的韵律，高度程式化的形体调度，并用锣鼓声伴奏营造戏剧张力。而在《新龙门客栈》中，导演并不展示真实的拳脚套路，而是将其加工、美化、神化，挥洒自如、随心所欲地展现现实中不可能展示的动作的速度感、节奏感与美感和姿态的清晰、巧妙与优雅。武打电影中的打斗大多由武术动作演化而来。借鉴京剧和杂技等的动作，从源流来看，也可归于武术
【21】

 。中国武术的形式美感是显而易见的，自古就有“武舞不分家”
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 之说。武侠片正因为有博大精深的中国传统武术作为雄厚的动作设计基础，这才成就了独特的动作展现的影像美学。在《新龙门客栈》一片中，徐克和导演李惠民更加注意用电影的摄影和剪辑技巧来夸张地展示人的武术动作。黑夜中，身着长裙的金镶玉与一个东厂特务在房间中周旋，一连用了16个短镜头来表现她一个转身的动作，毫无痕迹地组接成极为流畅华丽的电影化镜语。摄影镜头毫不察觉地紧紧追随着动作。即使镜头切换频频，但由于紧贴着的镜头展示动作的细节，使画面构图简单、影像清晰。熟练漂亮的武术设计加上旋转的裙脚，与急促的节奏和曼妙的姿态结合成连贯、飘逸的动作，令观众在视觉和戏剧情境上都感到紧张又愉悦。同时，这一个蒙太奇段落又选择了最具有代表性和表现力的动作片段，压缩掉冗长的多余信息，加快节奏，虽然实际动作并不连贯但感觉上十分流畅。另外，这一段还采用了慢动作镜头，在流露诗意的同时，镜头丝毫不显得拖沓、重复。这类镜语的精髓在于把动作暴力作为一种审美对象加以抒情性摹写，通过对动作姿态和细节的形式化展现，使动作从故事场面中凸显，具有独立的美感。

影片中，喜剧因素的引入也是一个动作表现的重要特征。喜剧因素调和了暴力呈现的残忍、冷酷、血腥一面，使动作的呈现方式更富有情趣。在动作场面之间的叙事性段落安排喜剧元素，使激烈的动作场面和轻松的喜剧场面形成一张一弛的交替节奏。有时，动作本身就已经构成喜剧，也就是说暴力的呈现与喜剧的意味是合二为一的，邱莫言与金镶玉争衣服的打斗这一场戏就颇为典型。

在视觉图谱和造型上，《新龙门客栈》中动人心魄的大漠风光、西部风情民俗的奇观展现，自有一番来由。笔者认为，徐克在影片中吸收了“第五代”电影中黄土高原造型影像的探索成果，《黄土地》、《人生》、《老井》等影片给香港电影人拍摄新武侠片提供了丰富的视觉经验积累。我们看到，徐克的电影也沿用了这些环境造型，这是跟胡金铨《龙门客栈》中竹林、客栈的绿色基调大异其趣的。有浓厚西部风味的客栈布置、民歌、婚宴场景等在清晰有力地表现的同时，徐克的武侠片往往还要同时使用各种辅助性元素对动作场面进行气氛渲染，以此增加人物动作之外的动感因素，增强或紧张或优美的各种情绪感受。比如说《新龙门客栈》镜头画面中大量使用富有质感的滚滚黄沙，随风飘逝，形成一种诗意的视觉。这些处理可以跟改写武打片模式的何平导演的《双旗镇刀客》对比阅读。《双旗镇刀客》中的风沙在画面中舞动，渲染成一种神秘莫测的气氛效果。“第五代”电影和此后来到西部拍摄武打片的徐克在拍摄这里的环境时都做了光色的美化处理。大量的外景镜头都选择在清晨或者黄昏拍摄，这使得环境带上暖色的黄调子，这些与近景和大远景两极镜头的组接共同构成了一种视觉上的愉悦感和形式的冲击力。综合起来看，《新龙门客栈》借鉴了美国西部片的视觉造型方法（近景和大远景两极镜头的使用、对西部片地平线处理的变化使用），汲取了中国“第五代”电影的造型方法，对中国西北部干涸、苍白、贫瘠的黄土地进行了唯美化处理，从而更新和丰富了武打片的视觉图谱，翻新了武打片的环境造型风格。
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《新龙门客栈》/李惠民导演／1992年／中国香港

地平线被压到了画面构图的三分之二以上，人物在画面上只占一个小点。这类对人与环境关系的处理很容易让观众想起《黄土地》造型。但第五代导演的造型处理是试图对人与生存环境的关系做文化思考。中国的西部视觉环境在这里另有用处，本片的强化视觉场面是为那些吸引人的动作、武打场面服务的。

三、情义时空

就武打片叙事来说，《新龙门客栈》也有新意。它不仅将武打场面设计得比传统武侠电影《龙门客栈》更为精彩耀眼，而且将情爱的境界表现得更加动人。在一片刀光剑影的战场上，电影中点点滴滴的真挚爱情更显得动人心扉。胡金铨的原作注重的是“武”，而徐克则是着重对“情”的渲染。我们看到，胡金铨的影片是一幅不苟言笑的禁欲主义面孔。《龙门客栈》写“情”是点到即止，萧少兹为金镶玉疗伤的一场草草带过，十分生硬，未能表达柔情蜜意的温馨气氛。徐克描写男女之情则显得浪漫、潇洒自如。在《新龙门客栈》中，邱莫言与周淮安在龙门客栈里重逢，在慢镜头里两人的深情凝视明明白白地渲染了这是一对志同道合的情侣。邱莫言在大漠的搏杀中身负重伤，周淮安精心为其疗伤，消除了误会，更加表明了两人的心意。寂静温馨的爱情港湾无疑成了无情杀戮场上的一股暖流，调和了龙门客栈内冷酷的血雨腥风。对于女侠邱莫言来说，爱情是一种不可抗拒的宿命安排。在与恶势力的征战厮杀中，在正义大任面前，主人公往往将个人情感放在一边。为了完成解救忠良之后的大任，邱莫言舍私情谋大义。在笛子的误会中，她坚决保护爱人周淮安与金镶玉举行“婚礼”。只有在斗酒中，提着酒坛豪饮的她才显露出无语的心碎。这也是一种超越生死的赤诚情感，尤其在危急关头或者艰辛时刻，爱情甚至重于生命，她总是把生的希望留给另一方。于是，她争着去执行最危险的任务；于是，在最后的大漠决战中，深陷流沙之中的邱莫言面对敌手的利剑，尽力将周淮安托上地面，牺牲自己而换取周淮安一丝生的希望。这种以死相许的凄美爱情，是武侠电影惨烈而又悲壮的一幕，翻新了中国传统武侠电影的故事模式。而不久之后类似的场面重现，金镶玉只是发出警告，眼睁睁地看着敌手的利剑穿透周淮安。从这样的对比中，邱莫言与金镶玉两人对周淮安的感情深浅立等可见。当然，在电影中，除了凸显周淮安与邱莫言缠绵悱恻的生死挚爱，还有另一种同样撼人心弦的男儿情谊，在这部影片中是隐而不显的深邃如海的师生情义。剧情一开始就交代周淮安的身份，点明其出生入死、赴汤蹈火、拼死救出那一双儿女的原因。但在爱情与事业的两难选择中，与邱莫言不同，男主人公周淮安时常表现得软弱而不纯粹。他的立场是受传统道德的潜在影响的，在中国传统文化中，对父辈权威的顶礼膜拜是支撑整个世界的绝对支柱，是不可背弃的伦理训诫。于是，虽然也有追求爱情的本能冲动，但是为了正义大计，周淮安别无选择地将情爱放在了第二位。

四、乱世情结

徐克改编的基础之一是对真实历史感的消解，将《龙门客栈》中在中国历史上大名鼎鼎的于谦置换成了观众所不熟悉的另一人。这构架出徐克电影中一贯的乱世背景，从而使《新龙门客栈》影片少了几多束缚，有了更多尽情发挥的余地。影片序幕就是东厂残杀朝廷命官的片段，其中设计了超越物理定律的杀人武器“凤尾箭”，这是一个典型的改变物理现实的杂耍蒙太奇手法。大量这类杂耍手法的视觉设计和情节安排表明了这已不是胡金铨那追求真实质感的武侠历史时空，而是徐克的武侠情义时空，是徐克对“有趣味的形式”
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 的热情追求。这种视觉设计乃至情节编排显得天马行空，其实不过是徐克对作为形式主义传统的杂耍蒙太奇电影方法的发展和翻新。

但是，徐克影片也十分注意某种历史联想和社会环境与当下现实的互文关系，我们要注意的是：在电影中意义的产生是由于有趣味的电影形式构成了视觉冲击力，它与语言、叙事的结合才产生意义。《新龙门客栈》在序幕中以画外音的形式交代影片的历史背景为明朝景泰年间，紧接着的影像正是宦官当权、忠良受害的场面。徐克电影的历史时空经常发生在明末、清末、民国或军阀混战的年代，天下大乱，奸臣当道，哀鸿遍野。《梁祝》中南北分裂的历史世界，《新蜀山剑侠》的五胡乱华，《笑傲江湖》系列的明代万历年间，《黄飞鸿》系列的清末民初，《刀马旦》的辛亥革命之后的军阀割据混战等，这些都与《新龙门客栈》的历史背景一样，展示着一个政治动荡、民不聊生的社会。

《新龙门客栈》中主要有两种场面，一种是西部风光，诸如荒山大漠、戈壁古道等自然环境，另一种是人工搭制的场景，即龙门客栈内外景，这些与情节内容互相呼应契合，给人直观的审美震撼。前者苍凉而不失美好，后者一片平和却杀机重重。这种明暗对比或许暗示着导演的用心良苦：大好河山却是奸佞当道。这可以被认为是对现实的寄情托喻、对世间人情的冷嘲热讽。在不同程度上触及了港人所处的殖民语境和回归前后的复杂心理情结，在象征的意义上，影片隐喻地表现出一个特定的时间与空间里动荡不安的社会心态，成为历史与现实的一个寓言。
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《龙门客栈》/胡金铨导演／1967年／中国台湾、香港

《新龙门客栈》的故事构架和武打设计、环境处理都继承了1967年胡金铨《龙门客栈》的许多元素。李安《卧虎藏龙》中的竹林武打场景也是从这个旧版的《龙门客栈》所使用的竹林环境发展而来。

徐克选择“乱世”作为电影的背景，作为一个典型的意象、一种隐喻，也许有自己的心结，但就类型电影创作的规律来分析，笔者更多地将其看作对香港社会大众心理的呼应。有研究者认为：“第一，乱世的背景能更多地提供他发挥电影特技和各人言志的余地，这又切合了他对开拍武侠类型片与对批判人性和政治的偏好；第二，乱世的历史构想，或多或少也反映了徐克对‘现世’的看法，甚至有时候电影中属于古代的乱世，就是对现实的写照，在他看来，那实在是一个人心惶惶、是非颠倒而又前途茫茫的境况。”
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 而这些，更是徐克本人对历史、对现实、对人生的观点与看法。香港的混乱世相、焦虑复杂的“九七，情结，难以忘怀的“文革”历程等，徐克在不遵循影片原有类型的同时不知不觉地赋予影片某种对大众情感和心理情结的呼应、触摸。在暴力之中展示了充满欺诈、敌意和危机的无情世界。在武打与特技的结合中，在亦真亦幻的世界里，徐克也并不仅仅痴迷于视听语言的新意、形式的别样趣味，而是在迷幻世界背后透露出些许乱世情怀。

正因为此，《新龙门客栈》似乎成了中国新武侠片关于类型延续与创新的一种范式。
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【24】
 　杨远婴主编：《华语电影十导演》，浙江摄影出版社2000年版，第236—237页。


第十三章　在欣赏恐惧中思考自己

——灾难片研究

凡要救自己生命的，必丧掉生命。凡为我丧掉生命的，必得着生命。

——《新约全书·马太福音》十六章25节

第一节　灾难片的类型模式

灾难片（the disaster film），以自然界、人类或幻想的外星生物给人类社会造成的大规模灾难为题材，以恐怖、惊慌、凄惨的情节和灾难性景观为主要观赏效果的电影类型。这一类型影片是20世纪50年代后才大量摄制的，而这一词语是在70年代开始盛行的。在一些电影爱好者网站词汇中，许多灾难片被不准确地称为科幻片。灾难片表现了消极的逃避、恐惧情绪和积极的自救、抗争的二元对立。灾难片营造了一个极度可怕的末日世界，当观众从电影院出来时，他们就会发现自己在现实世界中幸运得多。同时，灾难片中总有一位或几位本领高超、极富责任感和献身精神的英雄，这种英雄的存在不仅弘扬了一种积极的人道主义精神，还对许多观众起到了心理安慰作用。

惊险片表现的是一个主人公受到生命的威胁，而灾难片一般是表现殃及许多人的危险。灾难片中总是出现大规模的死亡，其情节，总在营造一种恐怖和惊慌的情绪、凄惨的感受和令人惊吓的景观。

有一部分灾难片是描写真实或幻想的自然灾害造成的可怕结果。如泰坦尼克号沉船悲剧就多次被拍摄为灾难片。根据日本著名科幻作家小松左京的小说《日本沉没》改编的同名电影描写了幻想的可怕情景：由于地震和海啸，日本的大部分地区沉入海底，人口几乎灭绝。中国1999年的献礼影片中也有一部很接近灾难片模式的电影《紧急迫降》。这部影片描写一架大型喷气客机在起飞后发现，由于一根钢销断裂导致起落架卡住，飞机在空中无法降落。机组人员和地面指挥人员处变不惊，沉着冷静，紧密配合，想出各种办法排解危机。飞机在空中盘旋了两个小时，最后机长终于以高超的技术和优良的心理素质把飞机成功地迫降在机场跑道上。机上几百名乘客当然也经受了死亡的威胁和心理考验。

更多的灾难片表现的是人类的失误和非理性行为造成的威胁，这其中也有幻想性的作品。20世纪70年代，日本就拍摄过《怪兽哥斯拉》，影片表现原子弹爆炸后，古代的怪兽复生，使人类遭到巨大灾难。显然，这类影片在日本十分盛行跟当时的冷战环境和日本遭受过原子弹袭击的历史背景有关。这部影片在1998年由美国电影公司重拍，其电脑特技和惊悚的视觉效果成了主要的观赏吸引力，而那种对核大战的恐惧和绝望情绪则减弱了许多。20世纪80年代初，日本又拍摄过宽银幕灾难片《复活之日》，该片主要描写由于战争狂人的胡作非为，导致全世界细菌战和核大战即将爆发，人类即将毁于一旦，世界末日就要来临。这部影片拍摄耗时三年，耗资1100万美元，许多实景在南极拍摄。1976年，西德、意大利、英国等国拍摄的灾难片《卡桑德拉大桥》（1976）是一部我国观众很熟悉的灾难片，这是一部艺术性很强、叙事精练紧凑的灾难片经典作品。影片描写了极富人道主义责任感的医生张伯伦和一群色彩各异的大小人物如何与只顾“国家利益”、不管他人死活的军事官僚做积极抗争，终于挽救了一辆列车上大批旅客的生命。影片明星荟萃，人物性格鲜明，极为扣人心弦。索菲亚·罗兰、理查德·哈里斯和许多国际明星都参加了该片演出。该片的结构模式成为一种灾难片的经典形态，影响了后来的许多影片，诸如我们看过的美国电影《恐怖地带》。

灾难片在电影史上出现得较晚，20世纪50年代后期才开始大量摄制这种以灾难感为主要观赏效果的影片。据笔者分析有这几个影响。首先是冷战时期的政治格局给世界各国的普通百姓带来极度惊慌的心情。当时人们看到的可怕情景是：世界各国争相生产核武器，库存的原子弹足够把地球毁灭几十次。这些“科技成果”与民族主义、种族主义或者偏执狂热的宗教情绪相结合就会产生随时爆发的危险。一两个政治狂人和恐怖主义者就可能使整个城市甚至整个世界处于心理上的“极度惊慌”和实实在在的危险中。真实的例子有1968年的古巴导弹危机和今天发生在南斯拉夫科索沃等地的惨剧；虚构的灾难片情境有《恐怖地带》、《最高危机》、《末日戒备》。产生灾难片的另一部分因素是我们面对自然灾害的无力感。即使在科技高度发达的今天，我们面对火山爆发、地震海啸、龙卷风、泥石流等大规模自然灾难还是束手无策。还有就是人类对自身隐秘的欲望、黑暗的内心世界有了较深刻的认识。这种认识越是深刻，人们越是看到一种恐惧。为什么以人为的错误和罪行作为灾难原因的影片成为灾难片的主体？因为我们最大的恐惧和虚无感不是来自面对自然界的不可知，而是来自我们面对人类内心的黑暗、邪恶产生的害怕，来自我们面对人类社会的异化、国家机器的失控产生的荒诞感、恐惧感。近年来，我们的非理性、自私行为对人类生存的大自然的破坏和毁灭也成为恐惧感的来源和灾难片思考的出发点。我们看到：许多人对待自然界的原则是只想攫取，不看明天、不想子孙，我死之后，哪管它洪水滔天。

我们要看灾难片，不光是因为我们要娱乐，也是因为我们内心真的有恐惧。面对人类对自然环境的破坏、社会的不公、生活的不稳定、对未来的失落，我们许多人都觉得有某种恐惧情绪要吞噬自己的灵魂。由于我们大多数人是懒惰消极和希望逃避自由、逃避思考的，我们就需要躲到一种梦幻世界中去。那么灾难片是怎样处理这些人类的内心情结，怎样把它变成一种欣赏对象的呢？灾难片从两个方面来变灾难为观赏。首先，灾难把观众确实有的恐惧、焦虑情绪表现到极致。灾难片表现了一种消极的逃避情绪，引导观众从多变、紧张、充满不安全感的现实世界躲入梦幻世界。这样，当他们从电影院出来时，会觉得自己幸亏没有遭到影片中的那些危险和命运，跟影片中的天崩地裂、灭顶之灾比起来，自己在现实生活中还算幸运的。失业呀、遭受不公平的迫害呀、被抢劫或威胁都是可以忍受的小事情，因为自己毕竟还活着！另一方面，灾难片通过一位或几位英雄人物的塑造也宣扬了一种积极的精神。灾难片中总有一个有缺点的、从自我动机出发的英雄，他（她）不管别人怎样绝望和逃避，他就是要拯救亲人，同时拯救世界。这是一种存在主义的积极性：人面对任何境遇都逃避不了选择，每一个人面对选择都是绝对自由的，每一个人的本质、每一个人的境遇都是由他自己的选择决定的。所以，著名存在主义哲学家加缪的小说《鼠疫》中的故事背景和核心元素影响了后来许多灾难片的模式不是偶然的。例如英、德、意合拍的《卡桑德拉大桥》和美国的《恐怖地带》都用了与《鼠疫》相近的模式元素：一种快速传染的病毒，一个封闭的空间，所有的人都面临死亡的威胁，一个极富人道精神和性格魅力的英雄，他是一名医生。这种英雄的存在对不同的观众具有不同的意义，对消极的观众它具有一种心理上的安慰和稳定、逃避作用；对积极的观众，这种英雄形象迫使他们去思考：我们能逃避吗？我们对这一切应负多少责任？我们能做什么来制止和改变这些？

也许，灾难片不是恐怖的幻想而是预言，我们人类面临的自然灾害和社会困境已经使灾难不可避免。2009年拍摄的《2012》就是依托玛雅预言虚构了世界末日的灾难片作品。

第二节　灾难片典范作品分析

——《卡桑德拉大桥》

片名：《卡桑德拉大桥》

导演：乔治·潘·考斯马托斯

演员：索菲亚·罗兰、理查德·哈里斯、约翰·辛普森、兰开斯特、马丁·辛

出品：Carlton电影公司，1976年

一、故事梗概

两名国际恐怖分子闯进了日内瓦国际卫生组织总部，欲实施恐怖袭击，遭到保安人员的迎头痛击。枪击过程中，保安人员不小心将实验品病毒瓶子打碎了，两名歹徒感染肺鼠疫病菌。一名当场被擒，不久发作而死。另一名恐怖分子窜到一列开往斯德哥尔摩的火车上。车上，身份各异的旅客们都在自己的人生旅途上奔忙，他们一点都不知道自己正被高度传染的肺鼠疫病毒威胁着。

病毒传染得非常快，火车上许多人都传染上了这种肺鼠疫。来处理此事的是美国陆军情报部的麦肯齐上校。他似乎很关心病毒的传染，果断地将列车改道开到纽伦堡，派来军队封闭车窗并进入车厢控制乘客。

可是，车上的张伯伦大夫发现，病毒有办法消除。这时我们才知道，麦肯齐上校更关注的是消息的扩散，他要将火车开到卡桑德拉大桥给毁掉……
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《卡桑德拉大桥》/乔治·潘·考斯马托斯导演／1976年／德国、意大利、英国

索菲亚·罗兰扮演的作家妻子和理查德·哈里斯扮演的名医是一对离婚夫妻，这种欢喜冤家的人物关系已经成为一种剧作原型。笔者编写的电影剧本《紧急迫降》也使用了这种人物关系模式。本片中两个人物的关系以误解和争斗作为初始情境，随着解决他们遭遇的困境而达到和解。最后两人都逃出生天，这可以看作一种庸俗的剧作套路，也可以看作文明社会对于积极的人格和勇于牺牲、勇于承担的个体的一种肯定，一种心理奖赏。

张伯伦大夫和旅客们决定自己设法逃生。他们与车上的武装人员发生冲突，张伯伦的前妻，一名女作家也拿起武器成为领导。终于抢在列车开上卡桑德拉大桥前将部分车厢与机车脱离。虽然张伯伦大夫、女作家和部分旅客逃出生天，但前面与车头相连接的车厢还是开上了大桥。灾难出现了，火车脱轨，大桥倒塌，尸体漂浮在河面上……当然，幸存的旅客会将这一阴谋公诸全世界。忠实执行杀人命令的麦肯齐上校疲惫地走出指挥室，他自己也将受到上级的监视。

二、经典模式的剧作

在形形色色的灾难片中，生与死的矛盾是最具有张力的戏剧前提。在《卡桑德拉大桥》中，1000多名无辜乘客的性命就是正邪相争的赌注。像所有灾难片一样，生与死的矛盾必定是以邪不压正、人定胜天的结局来解决。《卡桑德拉大桥》描写了以医生张伯伦为代表的人道主义阵营与以麦肯齐上校为代表的只顾“国家利益”、视生命如草芥的军事官僚阵营的抗争，正义一方终于挽救了列车上大批旅客的生命。但是，在本片中，我们看到代表正义、人道力量的医生无力回天，他虽然与前妻女作家一起组织了列车上的旅客自己抗争求生，但他们也只是解救了部分旅客。

《卡桑德拉大桥》使用了古典主义戏剧遵循的经典模式：时空凝练而又统一的“三一律”。影片的时间是完全连续的，故事的主要部分发生在一个封闭的空间中：一列飞驰的列车，这列火车后来被人为地封闭并将其引向死亡之地。

灾难片往往都有一个时间上的死限，它也许是一颗正在读数的炸弹，也许是快马加鞭的最后一分钟营救，也许化为一个赫然在目的数字与时间争分夺秒：60％的死亡率（《卡桑德拉大桥》），时速120公里（《生死时速》）。一个相对封闭的空间也是灾难片剧作模式的必要元素，例如：死亡之城（《恐怖地带》）、死亡列车（《新干线大爆炸》）、死亡巨轮（《泰坦尼克号》）等。《卡桑德拉大桥》则是把“三一律”用得淋漓尽致：一辆不被允许中途停车（既阻断了与外界交流，又保证了与死限分秒接近）的列车满载着随时可能罹患恶性传染病的乘客驶向一座将要坍塌的大桥。大难当头，无限制的时间只能是无谓的延宕，使危机的解决消失紧迫感，而开放的空间也会将危机化解于无形。只有将空间做了限制才能使危机紧紧地逼迫故事中的所有主人公。危机情境使人物关系获得一种向内膨胀的压力，此情境下力与力的作用被加倍扩大，人与人的关系也加倍紧张，个人的心态、动作走向会起化学变化，纠葛中的人物关系也会出现意想不到的变化。我们看到从波兰集中营死里逃生的犹太老者卡普兰完成了从恐惧死亡到以自焚挽救他人的升华。这一变化出人意料，但是如果把所有的前史和人物在故事中的遭遇联系起来看，又会觉得这一动作完全处于人物行动的逻辑中。由辛普森扮演的国际刑警那瓦罗和马丁·辛扮演的毒贩罗比之间的追捕关系转换为释放和救赎的关系也顺畅而合情理。更重要的是，这种种人物关系的变化写出了人在危机情境中的自我救赎和面对生死的最高级的道德升华。就戏剧性来说，这种矛盾和人物关系的转折也是戏剧性的最强烈笔触。
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使用大量明星出演是本片的一大特色，这使得它更加具有票房号召力。但是从叙事上来说，写众多的人物群像是编剧面临的一个十分艰难的任务。而本片的编剧将这个群像英雄谱描绘得各具性格、各有色彩。编剧将艰难任务变成了自己炫技的咏叹调。照片中的演员是后来因涉嫌杀害妻子而变得更加有名的O·J·辛普森，他在本片中扮演那个懂得面对大局的国际刑警。

就人物关系而言，剧作者设置了数对矛盾：医生（张伯伦大夫）与军人（麦肯齐上校）的矛盾；张伯伦大夫与前妻杰妮芙的矛盾；军火商妻子尼古拉夫人与情人罗比的矛盾；而表面身份为登山运动员的罗比其实是个偷运毒品的贩子，他与国际刑警那瓦罗警长又构成了一对矛盾关系。除了人与人之间的矛盾之外还有职业性的矛盾：医生与疾病，军事机密与以书写“真相”为天职的作家，军火商与军人，以警察为代表的国际执法权力与同为国家机构的军事权力。犹太老人卡普兰对波兰集中营的恐惧回忆和纽伦堡、波兰这些地名都使影片与历史记忆及当时的冷战境遇产生更为丰富的、若隐若现的联系。设置这些矛盾可以使人物关系显出层次感，同时使事态发展具有更丰富的、多方向变化的可能性。

电影剧作中好的人物多角关系就像一座钟表的齿轮，他们彼此啮合、顺畅转动。他们有各自的动机，各人依据自己的欲望或者潜在欲望积极行动，但他们的行动是彼此推动的，他们的行动和彼此的推动成了戏剧的动力，将一台自鸣钟敲响，做出惊人而准确的报时。

我们可以看到，影片开始的病菌泄漏是第一个突转，张伯伦大夫在车上找到了带肺鼠疫病毒的恐怖主义者。这时，麦肯齐上校指挥列车改道停在纽伦堡，并让军队焊死了所有的列车车窗，搜走了车上的打火机等所有危险品。但是，医生斯切娜与张伯伦很快找到了病菌的控制办法，这是第二个情节转折点。面对这一新的情况，麦肯齐上校并不愿意让车停下来，他接受了上级的指示，决心让列车在卡桑德拉坠毁，以守住病毒的秘密。敏感的女作家杰妮芙从列车员的讲述中知道卡桑德拉是一座不能承受重量之桥。但把守列车的军人居然坚决信任上级的命令，他们不考虑自己也在列车上这一事实，坚决拒绝了大家要求停车的念头。在绝望和无奈中，列车上的乘客只能自救。自救的方式异常惨烈，靠着国际刑警的一把手枪，乘客们在张伯伦的带领下与军人们展开了搏斗。毒贩罗比和黑人警察相继战死，最后，惧怕死亡的犹太老人牺牲自己，他走进餐车用自己偷偷藏下来的打火机炸开了最后几节车厢，使一部分旅客得以逃生。但前面的几节车厢依然冲上了卡桑德拉大桥，大桥坍塌了。列车摔进大河引起大爆炸，河面上漂满了无辜者的死尸。在影片结局，我们惊喜地看到许多生还者带着秘密逃离火车，违规存放病毒的秘密和这个事故终将大白于天下，人道主义与“真”相结合，实现了理想主义的结局。

在这两次突转的过程中，好几对矛盾得到了解决。张伯伦医生和妻子言归于好，尼古拉夫人与情人罗比反目，国际刑警那瓦罗抓到毒贩罗比又放走了他（这与美国电影《关山飞渡》等作品的结局构成一种模仿性的对话关系），罗比牺牲而得到救赎与赦免，犹太老人卡普兰为了救众多旅客而自杀。也有留待场外解决的矛盾：生还者将如何得到当地政府和国际上的救助，杰妮芙将得到灵感写出下一本曝光事实的畅销书，被“上面”严密监视的麦肯齐上校也将面临撤职查办的危机……
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本片的主场景基本是那个符合“三一律”的被封闭火车，而医生和麦肯齐上校所在的火车指挥调度室是给火车上的人们施加压力的地方。这一场是全剧大结构的第二转折点，医生发现被运到这里的狗痊愈了，说明列车上的病毒也是可以治愈的。而麦肯齐上校这时却因为担心病毒的秘密被泄露出去而不肯让火车停下来。从生活情理和现实政治环境来讲，编剧写麦肯齐上校这一笔有一点夸张。许多时候，这种硬处理会带来作品所需要的更为凸显的结构转折。

《卡桑德拉大桥》采用了经典的剧作模式。该片的结构模式——多重矛盾和多次突转的设置——本身也成为灾难片的经典形态，影响了诸如《恐怖地带》等后来的许多影片。同时，它性格鲜明、笔触简练的群像塑造和人物性格化的高度技巧也是类型片种模仿和学习的典范。

三、商业产品，还是喻世恒言？

灾难片总是在人人自危的死亡威胁中开始，以大规模的死亡场面作为危机情境的背景，以人的生命获得拯救——更多时候只是部分获得拯救——和人的灵魂的解救与升华作为影片矛盾解决的终局。这可以看作出于商业目的的考虑：制造视听奇观，模拟逼真的恐慌情绪，令人感同身受，顺利进入情境。同时也可以看作建立人道主义的过程，与其他电影类型一样，这也是我们在现代社会中建立文明、弘扬理性的过程。

就像《卡桑德拉大桥》中的张伯伦医生，任何灾难片中都会塑造一个有缺点的、从自我动机出发的英雄。在责任感和献身精神之外，他自救救人的反应其实出自本能。在大灾难的情境下，不管别人怎样绝望和逃避，他首先总是要拯救亲人、爱人和自己，他拯救世界也许是这一行动的副产品。当灾难从天而降，束手待毙者死，偷生独活者死，愚笨无能者死，谁能幸免？只有凛然独立的英雄，振臂一呼，应者云集，这个英雄，就是洪荒时代的诺亚，就是“四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载；火爁焱而不灭，水浩洋而不息”时的女娲。灾难片往往和拯救母题捆绑在一起。但是此时此刻几乎每一个人都会设想：如果是我面临灾难，我将做出什么样的抉择？

《卡桑德拉大桥》和《恐怖地带》的灾难情境显然来自文学传统，它们与当代文学也有着一种巴赫金所论述的“对话关系”。最直接的影响来自存在主义作家加缪的小说《鼠疫》：一种快速传染的病毒、一个封闭的空间，死亡的威胁下人人自危，一个极富人道精神和性格魅力的医生坚毅地面对一种荒诞境遇下的灾难和恐惧。

存在主义文学虽然冷酷，甚至有一种冷漠无情，但在灾难片中，我们更多的是发掘和营造人性中积极的一面：它告知人们，面对任何境遇，谁都逃避不了选择；面对选择，每一个人都绝对自由；而他或她的本质以及将来的境遇也由自己的选择所决定。
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全副武装的军人将一辆“感染了病毒”的车厢用钢板焊接封闭起来，这是一个隐喻十分丰富的场景。它必然让人们想起奥斯维辛，想起柏林墙，想起被国家力量宣布和封闭、铲除的那些“危险地带”。这种极其恐怖、荒诞的境遇符合存在主义对世界的认识和阐释。就剧作模式而言，这部影片的境遇和剧作模式被后来的许多电影借鉴，我们可以在《恐怖地带》、《围困》等诸多影片中看到。

《卡桑德拉大桥》接受了之前电影和文学的影响，也为之后的灾难片作品积累了美学营养，开启了类型模式的新颖处理。《恐怖地带》沿用了它的高传染病毒元素和封闭死城境遇。《2012》开始不久卢浮宫馆长罗兰被炸身亡，因为他知晓了名画被转移的秘密，这也可以看作对本片国家机器杀人的戏剧设计的借鉴。后来在剧作中处理美国总统被自己女儿质问，他明显知晓这件事情，这也可以看作对灾难中异化境遇的描写。在《2012》前半部分，美国总统显然被作为各国政府的代表写成了一个有着“肮脏的手”的政治家。

或许，西方人想象中的灾难总逃脱不了上帝惩罚的阴影。灾难来自过失和罪行，来自人类自身隐秘欲望的无限膨胀。人类最大的恐惧和虚无感不是来自可知的已被驯化的自然界，而是来自异化的社会结构，来自我们面对人类内心的黑暗、邪恶产生的恐惧，来自面对非理性的行为对人类生存基础的破坏的担忧，来自面对人类社会的异化、政治国家机器的失控产生的荒诞感。从这个意义上说，灾难片无异于教徒虔诚的忏悔，一种治疗和释放。

《卡桑德拉大桥》摄制于20世纪70年代，影片将紧张、恐惧的冷战背景作为结构故事的戏剧资源。欧洲左翼的反美情绪和对国家机器的反思都成为本片制造社会背景呼应的元素。麦肯齐的台词“你是不是把我看成一个恶魔”、“这年头当军人不光彩，但是既然当了就得当好”表现了一个在国家机器中奉命行事但又对自己做的事情有所知觉、有所认识的复杂人格。冷战时期的军备竞赛让世界和平岌岌可危，人类文明也面临毁灭。人们正经受着心理上的惊恐和实实在在的危险，对这一境遇的戏剧化处理给本片提供了灾难背景，也增加了思考的深度。

在《卡桑德拉大桥》中，危难中的列车就是整个处于危险的世界的缩影。在这个意义上，哪怕只留下一个幸存者，他带走的，也将是整列火车上的乘客的生存希望和作为自觉的、有主体性的人而生存的信心。

从《卡桑德拉大桥》来考察灾难片，这是一种可容纳多重信息的电影类型。在灾难片中，政治因素、哲学思考、社会批判等内容全都商业化，它往往借用类型模式和精巧有机的戏剧化处理来批判异化的国家机器或国际政治关系。灾难片可以看作对当代人生存境遇、荒诞感、绝望、恐惧的一种存在主义表达，一种对绝望、恐惧的认同性表达和对绝望、恐惧的超越或者抵抗。


第十四章　有趣味的形式和娱乐的伦理

——音乐歌舞片研究

开始的时候什么都没有，只有梦想；但结束的时候，我们有了一场演出。

——《花车》对白

“现在我们就只从音乐中取乐了”。

——当弗雷德·阿斯泰尔在《百老汇的巴克莱兄弟》中说出这句台词之后，银幕上突然出现了豪华的高潮歌舞场面。

第一节　音乐歌舞片的类型特征

音乐歌舞片（the musical film）是以音乐舞蹈为观赏的主要兴趣中心，令音乐舞蹈进入叙事并成为叙事模式中重要因素的类型电影。

在好莱坞纷繁复杂的类型世界里，音乐歌舞片以其悠久的历史、明确的特征成为一种极具电影特性的类型。从初期的后台故事歌舞剧，到20世纪40年代的歌舞浪漫喜剧，再到摇滚电子音乐的兴起和MTV录影带的流行，音乐歌舞片（以下简称歌舞片）经历了类型的数次演进和变革，并逐渐步向成熟。在好莱坞的工业王国里，它始终保持不衰的生命力，直到2002年还出现了获得奥斯卡最佳影片奖的《芝加哥》这样的创新佳作。

歌舞片的变化也代表了美国社会的时代变迁，早在30年代，它就为处在社会动荡中的普通观众提供了确立善之中心的梦想空间，也提供了高质量的休闲时间。当时美国正在经历前所未有的经济大萧条，民生凋敝，社会矛盾激化。但是银幕上的歌舞梦幻里，却永远展现着歌舞升平的、一片光明而没有阴暗的世界。歌舞片中美妙的舞姿、优雅的气氛、富丽堂皇的环境和主人公之间美丽而幸福的爱情，为观众营造出一个令人向往的海市蜃楼，供他们躲在其中休息片刻之后再去面对现实。处在社会旋涡里的普通人都愿意花费少量的票价，以换取高质量的休闲享乐时间。有声电影技术的发展使电影的视觉盛宴与音乐得到完美结合，电影的声光电色交汇成为画的诗篇、声的长卷，成为人类有史以来从未体验过的艺术新经验。在这样的观众心理状况和技术进步的双重背景下，歌舞片作为好莱坞最为成功的类型电影之一而逐渐兴盛起来。

或许是由于40年代战争的阴影和冷战、核武器的威胁，观众对乐观、绚丽、轻松的音乐歌舞片兴趣大大降低。天真烂漫的歌舞片创作减少，黑色电影等以阴郁眼光观察社会现实的作品却得到了观众的认同和喜爱。但是诞生在东西方冷战氛围中的“麦卡锡主义”盛行之时，批判性反映社会现实的题材成为广大制片厂老板们避之唯恐不及的话题，而对音乐歌舞这些娱乐活动及其形式趣味的需求是人们基本的、长期的、反复持续的需要。于是乐观处理社会现实、对理性和现实持有信心、建立信心的作品依然是主流，梦幻天堂般的歌舞世界又重新占据了大小银幕。在这个世界里，没有贫穷，没有饥饿，没有政治迫害，也没有体制异化，这里的人们只关心男女主角的爱情是否圆满，最后的歌舞表演是否成功。这样的歌舞片形式成为米高梅公司在整个50年代的发展方向，著名制片人阿瑟·富瑞和歌舞明星们共同缔造了欢歌笑语的天堂，诸如《雨中曲》和《一个美国人在巴黎》这样的影片成为电影史上的经典。

好莱坞的经典时代之后，歌舞片一直作为一种兴盛而强大有力的电影被创作和观赏，但它的音乐歌舞形态、所处理的内在矛盾都发生了巨大的变化。嬉皮文化和政治上正确的追求使歌舞片的叙事也开始处理族群、阶层这类矛盾，歌舞世界不再是无忧无虑的梦幻天堂。《西区故事》中罗密欧与朱丽叶式的悲剧，《万世巨星》里的战争预言，都一反传统歌舞片的积极乐观的情绪和主旨。歌舞表演不见得能够让冲突化为和谐，有时是一种宣泄愤懑、触摸心理伤口的美学疗伤。

正当传统歌舞片逐渐衰落之时，摇滚文化的崛起为电影带来了新的革命性元素。美国有线电视网将大量的地方“MTV—音乐录影带”节目传输到全国各地，那些具有爆炸力的音响和断裂拼贴的影像在为观众带来新的视觉、听觉冲击的同时，无形中也培养了观众新的观影方式。在这样的背景之下，一批新风格的音乐歌舞片《油脂》、《周末夜狂热》、《迷墙》和《闪舞》得到了大量青少年观众的喜爱和认同。但是它们同早期黄金时代的歌舞片在形式上已经大相径庭了。

在音乐歌舞片里，通常都从坎坷不平和失败颓唐开始，到一场演出的成功举行和一对有情人终成眷属而告终。这种“乌托邦”式的爱情和事业双丰收的理想为观众提供了充分的幻想经历和素材。

从叙事模式分析，音乐歌舞片要处理的都是因贫富、阶级和社会地位等差异造成的抵触。而这种抵触往往发生在两个相爱的主人公之间，由于这些抵触，他们的感情生活也遇到了许多挑战，但在影片的结束部分，这种抵触最终都将达到融合、理解和宽容的状态。看看《音乐之声》里的退休上校和修道院出来的家庭教师、《窈窕淑女》中的语言学教授和卖花女、《辣身舞》里医生家（中产阶级的典型代表）的女儿和打零工的穷小子，这些人物总是能够在歌舞表演中抛开成见，接受对方，最终得到有情人终成眷属的大团圆结局。这类理念和情感与音乐歌舞片载歌载舞、一片欢腾的世界不是形式和内容的关系，而是构成整体上的神话模式。这种模式反映了我们今日社会的共同价值观和大众认同的美好期望，它的底层蕴涵着些许社会大众的人道主义理想。这种看似乌托邦的“大团圆”营造也可以看作一种对善的坚信和坚守，看作一种对文明和善行的生产。

就一种模式分析而言，音乐歌舞片还给我们某种完整模式的启示，这就是它的音乐与它的叙事模式是完全契合的。在中国内地的主导文艺理论中，电影的音乐属于形式的范畴，它是为了传达影片的正确思想理念和所谓“符合历史发展规律”的历史评价，对道德选择的评判也是按照这种得到权威阐释的历史规律来演绎的。这种文艺理论特别容易偏向于认为音乐只不过是形式，是寓教于乐的外包装。但好莱坞歌舞片的模式并非如此，在它的体系中，音乐具有独立的合理性，音乐就是所指，音乐就是内容，就是意义。完美的歌舞片中音乐与叙事有一种对位关系。也正是符合这一特征的影片，构成了观众心目中的经典。美国学者彼·弗雷泽的研究给我们以超出歌舞片研究的启示：“叙事部分和抒情部分，只有当这两种分离的话语相互重合并取得有效的统一时，才能取得平衡。故此，用音乐配合叙事的影片即使用的是专为影片创作的完整曲子（如《相见恨晚》中），也不能归入歌舞片范畴，除非这些乐曲既是独立于叙事的，又是与叙事处于对位的关系，因而能在整个演出中达到最后平衡的。”
【1】

 斯蒂芬·尼尔也将这种音乐与叙事的有机关系和平衡视为音乐歌舞片的核心。“在安排音响——画面关系以及画面内诸元素之间的关系时，使这一类型有别于其他的是作为决定性要素的歌舞穿插。对歌舞片的语言起到决定和标志作用，并使平衡和不平衡在其中得到最强烈的表现，使故事最后在其中进入高潮的，是纳入影片复式话语中的歌舞穿插。”
【2】



就某种程度而言，歌舞片的发展历程就是一个美国社会娱乐精神的缩影。从早期的歌舞片来看，杂耍的滑稽歌舞，伯克利的大型几何阵形，还有齐格飞女郎的羽毛表演，都是歌舞片中最常见的表现形式。而百老汇的音乐剧更是一个好莱坞取之不尽、用之不竭的故事原型和旋律宝藏。《画舫璇宫》、《七对佳偶》、《音乐之声》、《欢乐满人间》、《西区故事》、《歌剧魅影》和《妈妈咪呀》等诸多经典和现代歌舞片都改编自成功的百老汇歌舞剧。这些歌舞剧不仅提供了扎实的故事基础，而且在音乐和舞蹈这些歌舞片最重要的内容上为好莱坞提供了无数的灵感养分。虽然从舞台到银幕，形式发生了变化，但丝毫没有影响作品的艺术感染力，反而因为电影具有更加大众化的特性而获得了更为广大的观众群体。

研究者认为，音乐片中蕴含着一种娱乐的伦理，它与新教伦理中的工作伦理表面上相对立，实际上同质，两者是相补充的。“音乐片表现出新教道德内涵的两个主要内容：工作和娱乐。他需要知道工作的价值，而她需要发现娱乐的快感。当然，并不是每一部娱乐片都符合这个框架。角色可能颠倒，重点可以转移。但是这种结构对于音乐片，正如对于战争片那样，是最根本的东西。简言之：音乐片表现‘娱乐’问题，表现‘娱乐’在美国文化中的边缘地位，以及它在构成完整的个人气质中的重要性。”
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在欣赏音乐歌舞片等类型的电影时，普通人的神经得以放松，心情得以舒展，在华美视听效果的冲击下，工作的疲惫得以消解，它有利于疏导阻碍社会发展的情绪和反社会因素，有利于为社会生产出更轻松、更有活力的个体。这些都是被贬称为“精神鸦片”的歌舞片所具有的积极意义。其实，娱乐休闲的意义就是工业社会的文化意义，它的主要功能在于再生产高质量的劳动力。美国电影研究者查·阿特曼曾经在《类型片刍议》中论述了娱乐休闲的意义。他认为，“娱乐活动代表着一种非生产性的、反文化的活动，它们总是表现占统治地位的意识形态抑制着人的基本价值和需要。从这个角度看，娱乐活动对于社会的作用一样，也是一条逃避现实的原则的手段，是‘快感原则’的自由自在地发挥作用的地方，但是这个观点只能说明一半问题。虽然很多娱乐是和行为准则背道而驰的，但是有一些娱乐恰恰是在努力建立这种道德准则的理想典范。”
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歌舞片对工作和娱乐的体现主要表现在男女主角的性格搭配上。歌舞片的男主角多是性格不羁、在工作中受挫的人物。例如在经典歌舞片《花车》里，阿斯泰尔扮演的主人公是一个潦倒的舞蹈演员，他心情沮丧，在异乡纽约事业的发展陷于停顿。而该片的女主角、芭蕾明星茜·雪瑞丝则性格古板，对工作以外的事情毫无兴趣。在阿斯泰尔的引领下，雪瑞丝终于明白了芭蕾不单单是一门艺术，也是一种让人身心愉悦的方式。在另一部影片《哈维姑娘》里，男主角是下等酒吧的老板，他被塑造成一个传统社会规范领域里不体面的人，而女主角则是哈维快餐店的服务员，代表着底层的、积极向上的社会力量。酒吧老板最后放弃了原来的生活方式，转而回归传统的价值观念，而女主角也改变了对他的偏见，爱情的火花最后在一片歌舞欢腾中绽放。总而言之，歌舞片中的男主角需要知道工作的价值，而女主角则需要发现娱乐的快感。当然，并不是每一部娱乐片都符合这个框架。角色可能颠倒，重点可以转移。

第二节　音乐歌舞片简史

虽然在出现对白之前，已经有许多用唱片或乐队为电影配乐的尝试，但歌舞片获得发展却是在有声片兴起之后。1927年，华纳兄弟公司创作了他们的首部有声电影《爵士歌王》。虽然这部影片只在片中插有几段念白和歌唱，但它已经具备了歌舞片的最早雏形。该片由当时的明星艾尔·乔森主演。影片里出现的摄影机首次将观众带入了剧场氛围，演员直接面对摄影机／电影观众演唱，再加之通俗的爵士乐内容，使《爵士歌王》获得空前的成功。第二年，乔森再度跟华纳携手，拍摄了影片《歌唱傻瓜》，这部影片较前者更为卖座。

两年之后，好莱坞诞生了当时被称为“百分之百的有声”影片《纽约之光》和《百老汇旋律》等作品。后者不仅打破了票房纪录，还一举夺得当年奥斯卡最佳影片大奖。这部影片中，所谓的“后台故事”开始成为歌舞片的一种叙事模式。影片讲述了两个在百老汇做杂耍演员的姐妹如何通过个人奋斗，成为出色的歌舞演员的故事。影片的大部分内容都在描写排练和选秀过程中的细节，其中充斥了竞争、奋斗、嫉妒和纠纷等众多戏剧矛盾。再加上浪漫的爱情故事作为故事发展的副线，使得这部影片在戏剧性上明显高于其他那些情节简单的单纯歌舞表演。此后，歌舞片得到长足发展，而《百老汇旋律》也开创了好莱坞20世纪30年代歌舞片里后台故事和歌舞表演共存的叙事格局。

20世纪30年代是美国歌舞片的黄金时代，当时几位歌舞片领域的灵魂人物，如制片人阿瑟·福瑞、导演文森特·明尼里和演员金·凯利等人，已经完全熟练地掌握了歌舞片中歌舞和叙事的复杂关系。有些影评人认为歌舞片的情节并不重要，完全忽略了这种类型的形式和情绪的吸引力。事实上，所有的类型电影都提供了一个理想主义的美好愿望，当然这种理想主义也可以被某种犬儒主义理念描绘为彻底的乌托邦式空想，或被秉持法兰克福评判学说的左翼知识分子阐释为一种驯化（或者用“询唤”，一个马克思和阿尔都塞的语汇）大众的精神鸦片。影片由此产生出现实和理想、实际冲突和完美解决的张力。这种因向往美好愿望而产生的张力，不但是一般类型电影的主要结构，而且在歌舞片里还延展到了歌舞表演中。

所有的“后台”歌舞片，其现实和幻想、社会实际和理想追求之间的张力，都在以下两个层次上发挥作用。

1．整体结构上，所有的冲突障碍都随着最后歌舞表演的完满结束而被克服。

2．在不同的小段歌舞中发挥叙事功能，演员彼此间的冲突关系通过歌舞表达。

这种模式几乎就是1930年代歌舞片的标准。1934年，《四十二街》和《淘金者》都显示出这种类型在逐渐成熟。这两部影片都由华纳公司出品，来自百老汇的歌舞巨匠巴斯比·伯克利担任了影片的歌舞指导。两部影片情节类似，都以“后台”爱情为主，辅以年轻女孩的成名故事。虽然影片表现得老套而公式化，但伯克利却在拍摄方式上大做文章，灵活移动摄影机，让它主观地参与歌舞表演，灵活地表现出视觉和空间的变化。这种技巧马上成为30年代的标准策略，成为歌舞片早期最重要的形式里程碑。其中，《四十二街》还着重表现了正统的爵士节奏和以踢踏舞为基础的各种舞蹈的节奏韵律和动作美感。

1934年，《海斯法典》颁布之后，电影中性和暴力的内容受到了严格限制，这无疑刺激了制片厂把拍摄重点放到更加轻松而浪漫的歌舞片领域里。从30年代中叶到晚期，雷电华公司以阿斯泰尔和琴裘·罗杰斯为搭档，制作了大批歌舞片，风靡电影市场。其中《礼帽》、《追舰记》和《随我婆娑》等影片后来被研究者认为是音乐片宝库中的经典作品。在这些影片中，阿斯泰尔活力轻巧，琴裘聪慧而个性贤淑，浪漫故事配合两人天衣无缝的舞蹈表演，成为好莱坞黄金时代歌舞片的经典传统。

阿斯泰尔在好莱坞素有“舞王”之称。他充满明星魅力，不但能歌善舞，而且擅长编导。由他开始，歌舞片依赖主角个人魅力的倾向比其他类型电影更加明显。明星也成了音乐片的形象符码，能与电影的价值观、情节和动作呼应。其形象的重要性甚至超过了西部片的约翰·韦恩、侦探片的亨弗莱·鲍嘉和强盗片的詹姆斯·卡格尼。像阿斯泰尔、琴裘·罗杰斯、金·凯利和朱迪·嘉伦等歌舞明星，都是歌舞加演戏的全才，他们使故事和歌舞、真实和幻象、主角的戏剧才能和歌舞天赋形成了有趣的呼应和对比。

事实上，歌舞和剧情融合的倾向早在《淘金者》里就已经初露端倪。在《百老汇旋律》里，阿斯泰尔独自在空旷的舞台上自弹自唱“我无法不看你”，他的衷情对象伊莲娜·鲍威尔在一旁偷听，这段也具有双重角色和双重叙事策略的特点。但是这些尚未成为整体结构，直到《复活节》一片，阿斯泰尔在街上载歌载舞，才算将这种双重角色彻底融合。这种传统是生活和歌舞融合，也就是生活即歌舞的表现手法。虽然这种新发展将歌舞片从后台形式中解放出来，但剧情中却仍然在末尾采取高潮歌舞表演的方式。

1939年，《绿野仙踪》的问世，标志着彩色歌舞片渐趋完美。而它和另一部影片《娃娃从军记》更是开创了40年代歌舞片的走向。1944年的《相会在圣路易斯》是古典歌舞片的重要代表作之一。1948年，英国的鲍威尔和普莱斯贝格尔拍摄了表现舞蹈演员对事业的狂热追求与他们彼此间友谊、爱情构成强烈冲突的《红舞鞋》，该片内涵深刻，叙事复杂巧妙。1951年的《一个美国人在巴黎》是一部以著名的交响爵士乐大师乔治·格什温的乐曲为基础的歌舞片杰作。1952年，斯坦利·多南和金·凯利合作拍摄的喜剧片《雨中曲》则被认为是经典风格的歌舞片集大成者，该片的乐曲、叙事、舞蹈场面和视觉元素成为以后许多其他各类影片模仿和变形使用的对象。

20世纪50年代末，电视开始冲击电影市场，为了留住观众，好莱坞开始投入较高的成本。这一时期拍摄了一批场面豪华、明星云集的巨片。这种风潮很快也体现在歌舞片的制作上，一批根据百老汇大型歌舞剧改编的影片应运而生。充溢在30年代银幕的后台故事歌舞片已失去了原有的魅力，代之而起的是渲染亲切感伤之情的舞台歌舞剧。1961年，罗伯特·怀斯依靠舞蹈设计家杰罗姆·罗宾斯的帮助拍摄了大获成功的歌舞片《西区故事》，该片使用了《罗密欧与朱丽叶》的故事模式来表现种族偏见怎样造成了现代悲剧。1964年，乔治·库克根据英国文豪萧伯纳的话剧《皮格马利翁》改编的《窈窕淑女》获得很大成功。1965年，罗伯特·怀斯拍摄了由朱丽叶·安德鲁丝主演的《音乐之声》，该片十分感人，赢得了巨额票房。在法国，赫纳克莱早期声形交融的歌舞片和1960年代杰克·台米别出心裁的神话歌舞片对该样式作出了显著贡献。

《西区故事》一反经典歌舞片的传统风格，成为反映好莱坞歌舞片新潮的第一部代表作。影片在保持歌舞内容的同时，涉及了因种族歧视和民族隔阂而日趋严重的社会问题和移民问题，充满阴郁的格调，与明快、轻浮和浪漫的旧好莱坞风格迥然不同。1960年代到1970年代西方社会的大变革、嬉皮士运动、越战和女权主义运动都在歌舞片中留下了时代的印记。六七十年代还有一些重要的音乐片作品：鞭挞纳粹势力、影射现代暴力的影片《歌舞餐馆》；描写导演陷入艺术创作困境和生活、家庭窘迫关系的《爵士乐大全》；回顾嬉皮士运动和越战创伤的影片《毛发》；体现女性在人生旅程中艰苦跋涉、追求独立人格的《燕特尔》，这些影片都为歌舞片注入了更多的社会文化主题，深化了影片内涵。

20世纪30年代到60年代中期，是好莱坞的黄金时代。在这个时代建立起来的经典电影美学观念，制约着好莱坞长达30年之久。然而，随着时代的演进，古典好莱坞的那种纯净而脱离现实的叙事方式，开始受到越来越强劲的、来自新兴文化的冲击。披头士音乐的流行，带来了青少年文化的新浪潮；嬉皮士运动促使年轻一代开始唾弃中产阶级的政治、道德和经济价值观，追求更自由、更解放的生活方式；越南战争和反战运动也引发了更深层次的自我反思和觉醒。在这样的文化思潮背景下，社会大众开始直面严酷的现实，战争、贫困、饥饿和暴力的符号也开始成为银幕表现的对象，而莺歌燕舞、一派欢腾的景象则因为与现实的格格不入而被观众所厌倦。歌舞片从此迈入一个新纪元。

随着内容的变化，歌舞片中的歌舞也获得了新的隐喻含义和功能。在科波拉导演的黑色强盗片《棉花俱乐部》中，故事中的实景歌舞演出占到很大比重，有的地方进入了叙事。例如理查·基尔扮演的比迪对着心仪的女子吹小号就同时具有表示爱情和得罪黑帮大佬的双重功能。影片中时常让踢踏舞、爵士乐等音乐舞蹈表演与攻击动作相配合，构成了强盗片与歌舞片的交叉。主人公达奇被强盗射杀身亡的情节与俱乐部中桑德曼的单人踢踏舞节目形成平行蒙太奇，踢踏舞步声与枪声完全一致，达奇倒下的镜头与桑德曼的最后一个舞步同时完成。音乐和歌舞构成的虚构环境烘托了充满谋杀、金钱纠纷和暴力的地下社会——“棉花俱乐部”。

1970年代到1980年代，迪斯科音乐席卷整个世界。以此为主旋律的《周末夜狂热》突然在青少年中发现了一个极具潜力的市场，从此以后，“青春派”歌舞片兴盛起来。在银幕上，快速而强劲的现代舞、霹雳舞和迪斯科竞放光彩，一批青年明星涌现出来，约翰·屈伏塔、詹妮弗·比尔斯，古典歌舞片时期的导演文森特·明尼里和明星朱迪·嘉伦夫妇的女儿丽莎·明尼里都是其中的佼佼者。他们的代表作《油脂》、《闪舞》和《纽约，纽约》等影片在当时的票房排行榜上名列前茅。

由于创作者对形式的高度自觉，使得此时的音乐歌舞片在形式创作上有很大突破，再也不像以往古典时代那样只是简单记录歌舞表演。古典歌舞片只追求视觉、时空的连贯性，使歌舞和故事在情感和剧情上串联，长镜头和多种运动镜头的精巧组合，都完美无遗地记录下表演者的一举一动。70年代以后的歌舞片则更关注镜头之间的连接和跳跃，碎片式的剪辑方式，配合快节奏的歌舞风格，长镜头被特意切断，镜头不再刻意追随表演者的动作，有时甚至被推移到表演者以外的空间。而充满奇思妙想的影片《迷墙》更在歌舞形式和叙事模式上具备了空前的开创性，我们可以将它视为MTV和当代广告影音风格的鼻祖。

近年来，音乐片虽然没有以成批量的形式在生产，但并不表明该类型已经偃旗息鼓了。相反，具有新的社会背景和文化思潮影响的歌舞片，在类型杂糅、风格多样的后现代文化特点的背景下，出现了不少精品。2000年夏季出品的青春歌舞片《舞出一片天》曾经在美国电影市场取得过高票房。这部影片讲述了两个青年的爱情故事，它在形式上回归了经典浪漫爱情歌舞片的传统，歌舞表演和影片叙事完美结合，影片中大段的即兴歌舞表演，以抒情和叙事的双重功能推动影片的发展。尤其值得一提的是，这部歌舞片在思想内容上也比一般的影片走得更远。虽然早在《猜猜谁来吃晚餐》的时候，黑人和白人的恋情就已经成为被突破的禁区，但在歌舞片的领域里大胆讲述黑人和白人的爱情故事还是头一遭，这在很大程度上要归功于思想解放和社会政治变化的新潮流。

2001年，出现了在形式趣味和叙事处理上都很值得一提的影片《红磨坊》。作为一部歌舞片，它最引人入胜的是剧中的歌舞场面和华丽布景。而习惯了用后现代电影语言表达的导演鲁赫曼更是利用明亮饱满的色彩、快速的镜头切换和高速的追踪摄影把场景气氛的狂野奔放挥洒得淋漓尽致。在歌舞编排和音乐、歌曲的使用方面，该片进行了大量的移植和改编。虽然《红磨坊》的故事发生在19世纪的巴黎，但音乐却采用了20世纪的流行作品。其中艾尔顿·约翰的《你的歌曲》就被改编成不同形式在影片中多次出现，甚至被用作爱情线索的主题。而麦当娜的《宛如处女》则被交给剧院的男经理来演绎，讽刺意味十足。在叙事层面上，该片一改经典歌舞片封闭而线性的讲述规则，用戏中戏的方式呈现出三个不同时空，表现编导在形式突破方面的强烈诉求。

2002年罗伯·马歇尔导演了《芝加哥》，该片对音乐歌舞片的叙事模式有所突破，它将舞台表演与故事时空复杂有机地穿插在一起，营造了新的视觉快感和叙事意味。

第三节　音乐歌舞片的核心：纯粹形式美感

商业电影是一种在交往中形成的公共话语空间，它的观众是由分散个体的自由选择而集合形成的人群。它的观众人数众多，具有某种康德在论述美感的特性时所说的“数量上的普遍性”。而音乐歌舞片用来吸引观众的主要是其音乐舞蹈的形式美感，与其他类型相比，“纯粹趣味”在其中起到了更重要的作用。对于电影中音乐的流动、画面的构图范式和运动的视觉冲击和节奏感，我们可以用克莱夫·贝尔那个著名的“有意味的形式”（significant form）来进行解释。

这一概念是英国美学理论家克莱夫·贝尔在《艺术》
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 一书中提出，20世纪80年代引入中国以后至今颇有影响。但这个概念被翻译为“有意味的形式”。由于这个中文翻译，许多美学家和理论工作者在阐释和使用这个概念时将其理解为艺术形式中蕴含的观念意义、对社会生活的判断和社会生活在艺术中的积淀。但实际上他的这一概念明显受到康德形而上学美学思想的影响，强调的是艺术作品的纯粹趣味，是一种纯形式美学。就笔者的理解，这与康德强调艺术作品形式趣味的“合目的性而无目的”完全一致，并有着继承关系。笔者认为，这一概念的翻译应该选取“significant”一词另外的义项：“有影响的”、“引人注意的”。考察贝尔的整个论述，笔者认为这一概念应译为“有趣味的形式”或“有情趣的形式”，现在的译名容易使人偏离贝尔的原意。

克莱夫·贝尔提出，真正的艺术品应具备“有意味的形式”。从他的整个论述来看，这一命题的要点是：1．它是美术作品形色之间的一种组合关系。2．这种关系与作品的再现对象无关。3．它引起的是审美感情而不是对现实世界的联想。贝尔在美术理论上第一次提出了绘画要离开对现实的模仿，强调了艺术的本质功能是审美。艺术品的形式“是唤起审美感情的手段”，而不是承载社会历史知识的宣传品。

贝尔的理论不是那种思辨式的美学，他是一位感觉敏锐的艺术批评家，但我们看到他还是受到以前哲学的影响。他在回答某些形式之所以感人这一问题时这样猜测：他认为激起审美感情的是与“物自体”和“终极现实”有关的东西。显然，贝尔也接受了康德的美学思想。康德首先提出在美术鉴赏中只是纯粹经由形式给人快感。再看看贝尔对再现因素的态度也是明显与康德的思想有继承关系，对于艺术中那些“魅力的刺激”（指那些与社会道德情感有关的联想），康德也说“它们是被当作异己分子而被宽大地容纳”
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 。

如果深入分析康德的理论，我们就会注意到他的一些理念与中国的美学信念几乎有着根本性的差别。他曾经宣称，“美是无须概念而普遍给人愉快的”
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 。接着他又论述说：“只有在假定共通感的前提下（这不是指某种外在感觉，而是指诸认识功能自由活动的结果），我们才可以下审美判断。”
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值得一提的是，康德把这种“共通感”和“人类的集体理性”即作为整体概念的人类联系起来了。他说：“但在共通感受中必须包括所有人共同感觉的理念，这也就是判断的功能，因它在反思中先验地顾及所有他人在思想中的表象状态，好像是为了将它的判断与人类的集体理性相比较，从而避免由个人主观情况所引起的幻觉。”
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康德在审美现象和心理形式中发现了心理与社会、感官与伦理，即人与自然的沟通。这个“共通感”不是自然生理性质的，而是一种社会性的东西。宗白华对于康德的这个观点提出了自己的解释，他认为：“对于审美判断，我们会认为它不仅仅代表着个人的兴趣、嗜好，而是反映着人类一种普遍的共同的对于客体的形象的情绪的反应。因此会认为这个判断应该获得人人公共的首肯……康德认为审美判断具有普遍性，因为美感是不带有利益兴趣因而是自由的，无私的。它不像快适那样基于私人条件，因而审美判断者以为每个人都会做出同样的判断。但是在审美判断里对于每个人的有效性不是像伦理判断那样根据概念，因此它不能具有客观的普遍有效性，而只能具有主观的普遍有效性……在这里见到康德的所谓美感完全是基于主体内部的活动，即理知活动与想象力的谐和、协调，不是走出主观以外来把握客观世界里的美。这和康德的物自体不可知论、和他的主观唯心论是一致的。”
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回顾音乐歌舞片的历史，追求形式的纯粹和突破一直是该类型的重要特点。同好莱坞其他类型电影相比，歌舞片在形式上的追求显得更加彻底。无数的电影人，将他们的才智和想象都投入这个浩大的工程，去营造一个其乐融融、完美无瑕的歌舞世界。从早期大型百老汇式的歌舞片到最新的后现代作品《红磨坊》，最吸引观众的仍然是优美的歌声和绚丽的舞姿。而这种形式的美感则可以穿透很多由文化、社会和其他因素造成的差异，而使美感的信息直达观众的内心。由于这种形式美感是普遍的、共通的，也是跨文化、跨阶级的，所以对最普通的一般观众来说，歌舞片的准入门槛是类型电影里最低的。

从贝尔的理论引申出来，我们也可以在理论上强调，其实电影应该摆脱对现实的单纯模仿。贝尔认为对形式的敏感而不是对画面再现对象的知识才决定了一个人是否能创造或欣赏一幅美术作品。同理，对电影形式而不是对电影反映如何高深的思想和表达如何深邃的理念的关注才能决定一部电影是否为真正的艺术品。贝尔在他的理论里为优秀的美术作品提出了自己的标准：只有具备了“有趣味的形式”的美术作品才可能称为真正的艺术品，而“有趣味的形式”就是线条和色彩构成的关系和组合拥有从审美上感人的形式。那么推论到电影领域，具备了“有趣味的形式”的歌舞片也才能被称为从审美上具有了感人的素质。联系中国京剧的观赏经验也可以看到这一规律的显现，许多中国和外国的观众听京剧时对唱词甚至剧情并不熟悉，但这并不影响他们欣赏京剧的旋律、板眼、节奏和程式化的舞蹈动作和武打动作。在摒弃、清洗了“文革”时期样板戏的阶级斗争宣传主题后，其中的一些纯粹音乐美感还在今天被欣赏、被品味。

在银幕上，情感、观念和形式的关系是感人的一个因素，而打动我们的最根本原因是美感。通常情况下，观众感到愉悦不是因为这部电影如何具有浩然正气，如何思想精辟，而是因为它具有的形式是有效的、动人的，而这一点对于歌舞片而言显得尤其重要。歌舞片中的基本形式元素：美妙动听的歌声、漂亮精湛的舞技、华丽动人的场景和曲折动人的故事，它们的构成规律才是更带有普遍性的意义。面对不同文化、不同种族、不同宗教的观众，歌舞片因其纯粹的形式而显得更加单纯，更加具有透明性，也更加易于被理解和接受。音乐和舞蹈的节奏、韵律和乐音的流动以及演员歌喉的音色对世界各民族、各种文化背景和社会地位的人有共同作用。这就是音乐歌舞片的主要形式元素，对这种共同美感是不需要文化背景的，这种共同美感也能超越政治和文化的差异。朱光潜在《西方美学史》中是这样翻译康德关于美感的主观普遍性的论述的：“如果一个人觉得一个对象使他愉快，并不涉及利害计较，他就必然断定这个对象有理由叫一切人都感到愉快。因为这种愉快不是根据主题的欲念（或是其他意识到的利害计较），而是感觉到在喜爱这个对象中自己是完全自由的，他就会看不出有什么只有他才有的私人特殊情况，作为他感到愉快的理由。因此他就必然认为可以设想，产生这种愉快的理由对一切人都有效……因此审美判断既然在主体意识中不涉及任何利害计较，就必然要求对一切人都有效。这种普遍性并不靠对象，这就是说，审美判断所要求的普遍性是主观的。”
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贝尔理论对于电影艺术更重要的意义在于，指引我们在谋划那些有再现因素的作品时注意本质的东西。仔细想来，许多电影作品是离不开社会内容的，形式意味和道德情感是在其中共同起作用的。但艺术创作最根本的是要抓住该艺术种类的质。例如，谈论音乐时用“描写”一词是最无知的说法，而电影艺术则更需要处理好形式设计和再现因素的关系。在这一点上歌舞片以其对形式美感的执著追求而具有深刻的艺术性。在对艺术品纯粹形式的认识上，音乐美学中也有与贝尔完全一致的认识。奥地利著名音乐理论家汉斯立克在1854年的《论音乐的美》中论述道：“音乐在自然界中没有范本，它也不说出概念性的内容，我们只好用枯燥的术语或诗意的虚构来叙述它……对音乐作品的一切富有幻想力的描写、性格刻画和解释性的说明，都是比喻性的或者是错误的。对别的任何艺术还可以说是描述，对音乐来说却已经是比喻。”
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这里，强调了音乐的纯粹性，强调了它的超越性即普遍意义。但是，在具体的艺术活动中，我们的确看到各个民族、各个文化圈对音乐和音乐歌舞片的兴趣和需求是有差异的。这种量上的差异也可以认识为某种性格深处的或者带有集体性的无意识趣味选择或偏好。在中国传统文化中，娱乐几乎是一个缺省项，在中国儒家的信念中，音乐美感的功能是“文以载道”。孔子对音乐功能的认识是“兴、观、群、怨”，其中只有“兴”与感兴这一美学功能有关，而重点却放在了认识、集体化这些教化功能之上。从实践上考察，印度的音乐歌舞片十分发达，但它并没有适合世界其他地区的观众趣味。中国的香港电影事业很发达，却从来没见到它在音乐歌舞片的创作上有什么成功。所以，我们在强调音乐歌舞的超越性、普遍性的纯粹意义的同时，也看到了很难解释的差异性。而且，这里的民族划分和文化圈是否重合还是一个值得认真考察的问题。

第四节　音乐歌舞片的社会政治学分析：对阶级、种族、宗教的想象性超越

对音乐歌舞片持否定意见的人认为，这种类型的影片不过是好莱坞提供给大众消费的精神鸦片，因为这个银幕上展示的世界同现实无关，是建立在幻想上的空中楼阁，虽然美轮美奂，却对现实生活中的许多荒诞事物视而不见，对阶级斗争、种族冲突和宗教矛盾视而不见。

的确，在众多的音乐歌舞片中，很少出现以阶级关系作为对立冲突的主角的背景，而更多的是展示阶层差异带来的种种偏见和对这些偏见、矛盾的心理超越。我们在《辣身舞》中看到的就是一系列歌舞片中的经典对立，影片的两位主角分别来自两个相差甚远的家庭，医生家庭对打工为生的跳舞小子；传统的交际舞对青年人喜爱的“辣身舞”。但这些对立，顶多是富人与穷人的差异，而不是雕塑作品《收租院》所构造的地主与水牢里的农民的冲突；顶多是贵族对平民的居高临下关系（《窈窕淑女》），而不是贫困线以下的工人与敲骨吸髓的资本家的生死决斗。

《辣身舞》这部影片提供了一个良好标本，从中我们可以分析音乐歌舞片中纯粹形式的普遍性与弥合社会差异之间的同构关系。80年代，整个西方“性解放”的反叛潮流渐渐退去，传统的道德伦理观念开始回归，但这并不是对过去旧传统的简单重复，而是在充分肯定个人自由原则的基础上重提家庭观念、社会责任感和伦理道德。《辣身舞》这部影片出品于1986年，讲述的故事却发生在60年代社会变革的前期。这是一个地地道道的爱情故事：一个医生家庭到海滨俱乐部度假，那里流行着体面人所不齿的“辣身舞”。年少的女儿宝贝是个心地善良、充满理想的高中毕业生，在学习“辣身舞”的过程中爱上了营地的领舞明星、穷小子约翰尼。虽然开始的时候他们的爱情并不被宝贝的父亲接纳，但真挚的感情最终战胜了门第偏见。这是一个被改头换面了千百次、重复讲述的故事。但是，在音乐歌舞片的类型风格统摄下，这部影片又有其独特之处。经过六七十年代急风暴雨式的新观念的洗礼，人们在意识上更加淡化等级、门第和阶层的差异，但同时又关注人的基本品质和情操是否高尚。《辣身舞》在刻画男主人公约翰尼的时候十分注意契合大众的普遍心理，虽然约翰尼出身贫寒，所受的教育也不多，但他毫无疑问是一个善良的好人。为了照顾手下的团员们，他经常不计个人得失，为了保护被骗受孕的珊迪，他不惜被宝贝的父亲误认为是这件事的罪魁祸首。同他相比，俱乐部老板的孙子和耶鲁大学的高才生则被塑造成两个毫无责任感的小人，既虚伪又无耻。

作为音乐歌舞片的《辣身舞》所虚构的是一个没有坏人、没有罪恶的世界。随着主人公爱情的产生和发展，原先被视为低级的舞蹈也被蒙上了一层特殊的纯洁、健康的光芒。银幕上是一个完美、和谐、有序的世界，造就这一切的则是歌舞和爱情的力量。这是音乐歌舞片的典型模式。也许，这与音乐所具有的超越性正好相应相和，也正是音乐的这种特性决定了音乐歌舞片的模式。

有的时候，歌舞片中所体现的差异还表现在社会观念方面，但总是用纯净的友谊、广义或狭义的爱情来超越这种社会观念和差别。在影片《谈谈情，跳跳舞》里，展示的就是埋藏在人物内心的有关传统和新兴观念的冲突。整部影片展现的是由于各种原因偶然来到岸山舞蹈学校学跳舞和教跳舞的人在学和教的这段时间里所发生的事件。导演在结构上通过两个层次，即表层——事件的层次；深层——心理的层次，把这些并没有什么紧密联系的事件交织起来。影片的表层始终充满了由舞蹈所带来的快感、欢乐和满足的气氛，但深层却涌动着由于社会环境、传统观念、个人遭遇等给每个人物心灵造成的辛酸、无奈和痛苦。影片的表层主要描述男主人公杉山想学交谊舞和在学习过程中所引发的事件。杉山是日本社会中最常见的普通公司的职员，他们耗尽自己的一切支撑着日本这个经济大国，但在精神领域却时常感到仿徨无依。他们这个群体，在外貌和行为规范上都几乎如出一辙，西装革履，循规蹈矩。他们中很多人都像杉山那样一心只想做个好丈夫、好父亲。他热爱自己的小家庭，按时回家，跟妻子、儿女一道消磨时光。而另一部分则耐不住寂寞，往往在下班后跑到小酒馆或卡拉OK厅打发时间。无论是前者还是后者，都有着精神自由交往的渴求。在日本的传统观念里，男性应该毫无怨尤地承担起家庭和社会的重担，面对压力的时候，他们还必须保持沉默。在这样一种压抑的精神状态下，他们通常很难找到一个合理的、正常的宣泄情绪和释放压力的渠道。为了摆脱这种个性被束缚的状态，杉山要求寻找自我、实现自我。正是在这种精神渴求的呼唤下，他走进了舞蹈教室。一开始，杉山在内心深处并没有战胜传统观念，他依然觉得跳舞是一件不能被曝光的事情，于是他总是试图把它隐藏起来。随着逐渐深入舞蹈的世界，杉山的意识开始发生变化，舞蹈的潜移默化让他慢慢摆脱了被压抑的状态，最后通过舞蹈释放了自己的灵魂，找回了生活的乐趣。

第五节　音乐歌舞片的两种模式

我们在前文已经大致提到了音乐歌舞片的叙事模式问题，在本节中我们将重点探讨它们的特征和其在具体影片中的不同表现。

就银幕时空与现实关系而言，歌舞片可大致分为两种模式。一种是叙事时空完全舞台化，人物、语言、动作、情节都在一个假定性很强的虚构环境中。在这类音乐歌舞片中，演员表演几乎不要什么真实环境的参照而是实行唯美化的表演，形体动作也是按音乐与画面的韵律美而设计的。演员利用手边的道具——窗帘、雨伞、家具或是广告招贴物来创造一个歌舞表演的虚幻世界。这类歌舞片中的叙事和音乐歌舞展示段落之间没什么明显分界，歌舞和写实性表演可以自由转换。阿斯泰尔的绝大部分作品以及《雨中曲》、《西区故事》、《窈窕淑女》等，还有如今的新作《红磨坊》等都是这一类歌舞片的典型代表。与此同时，所有记录音乐、歌舞表演的舞台纪录片也都应属这类歌舞片。舞台纪录片中观众的兴趣中心和创作者处理时空的关系完全与这类歌舞片一样。在这些影片中，演出并不局限于舞台上的节目，多层面的表演和相应的多层面的观众相结合，创造出一种渗入日常生活的关于歌舞娱乐的神话。

作为一部纯粹的舞台化时空的歌舞片，影片《西区故事》中的舞蹈和歌曲充分推动着剧情的发展，歌舞和叙事内容完美地融为一体。不像早期的歌舞片那样，歌舞可以从剧情中抽离出来。总体而言，这是一部以电影歌舞的审美原则来对现实进行观照的影片。例如影片的开头：在黄与紫的基调上传来打击乐器式的弹指声和口哨声，片头字幕从下往上滑行滚动，而摄影机则和着影片类似心跳的节奏在太空中旋转飞舞，从大俯瞰的曼哈顿全景一直向西区贫民窟的楼群以及活动在其间的白人青年团伙俯冲，最后镜头落在小孩在地面上画的大蜘蛛网上。接着，银幕上出现了新搬来的波多黎各小伙子贝尔纳多，他在火堆上凌空跃起的威猛暴烈的舞步，一下子就显示出他那顶天立地无所羁绊的个性。在这部影片中，摄影机不再局限于摄影棚，而是完全走到了大街上，在贫民窟拍摄演员的舞蹈。导演罗伯特·怀斯还彻底改变了舞蹈的形式。《西区故事》里的舞蹈是仇恨的舞蹈，因为它被用来表现两个团伙打架斗殴的场景；它也是抗议的舞蹈，因为它被用来表现“火箭”团伙和警察的对抗；它更是愤怒的舞蹈，因为它被用来表现“鲨鱼”团伙发泄对自身移民处境的不满。这种争斗的、对立的、冲突的舞蹈形式跟过去歌舞片整齐划一的、追求和谐的集体舞以及抒发个人幸福情怀的个人舞，形成了鲜明对比。

另一类音乐歌舞片有一个较为写实的叙事时空，其中的音乐歌舞是作为主人公现实的动作来加以展示的。人物在写实时空中的表演和歌舞表演也大多有明确的区分，如《红菱艳》、《爵士乐大全》、《辣身舞》等。艾伦·帕克执导的著名影片《荣誉》也属于这类叙事方式，该片描写了一帮艺术学院学生的求学生涯，其中大部分歌舞段落都有一个明确的表演前提。

当然，这种区分也不绝对，某些歌舞片中，这两种表现形式并存，根据剧情的需要采用不同的模式。以1965年出品的歌舞片《音乐之声》为例，这部影片就混合了前文提到的两种风格，既有舞台化的叙事时空，演员的歌舞表演完全随性而起，而不需要确定所谓的“演出场面”，在这类表演中，角色在园林散步、玛利亚徒步去上校家等动作都在跳舞、歌唱中完成；同时，剧中也有明确的现实的表演段落，剧中的歌舞片段被清晰地设定了“表演的”前提。

在前一种风格中，影片的歌舞生动地刻画了人物并参与了剧情发展，开始时的主题歌《音乐之声》无疑是女主人公玛利亚的心声。而那首修道院的嫫嫫们合唱的“玛利亚”则对玛利亚褒贬不一地描绘了她既可爱又让人奈何不得的性格，相当于旁白。玛利亚出了修道院，既为院外的自由感到由衷的高兴，又对无法预测的未来感到前路茫茫，一路上唱着《我知道我充满了信心》给自己打气，相当于内心独白。影片用以上三首歌描绘出玛利亚的性格特征，并在剧作上起了开端的作用。雷电之夜，玛利亚给孩子们演唱《我喜爱的东西》，这场戏表达了她和孩子们建立良好关系的融洽感情。接着在一曲脍炙人口的《哆、来、咪》的歌声中，闪过一系列远足、野餐等过场镜头，用音乐和画面铺陈她与孩子们经过各种活动，感情发展到水乳交融的程度。但这种方式换来的变化恰恰是讲求纪律的上校的大忌。在这里，音乐、舞蹈动作与画面的结合不仅愉悦了观众，而且成为推动玛利亚和上校性格矛盾冲突的剧作因素。

在影片的后半段，上校携男爵夫人回家之后，集中了后一类风格的歌舞表演，也就是在写实状态下的歌舞表演。而这种表演同样和叙事情节成为有机的整体。当玛利亚和上校的矛盾冲突发展到顶点时，突然飘来孩子们合唱的《音乐之声》的抒情曲调，使矛盾冲突得到了合乎逻辑的解决。由玛利亚同孩子们合演的家庭木偶戏《孤独的牧羊人》，使一家刚刚形成的和谐气氛变得更加热烈生动，对人物关系的改变也继续起铺垫作用。上校打破长期以来缄口不唱的习惯，唱出《雪绒花》，就显得顺理成章了。而这首歌也无疑是上校当着男爵夫人的面献给玛利亚的。为晚会增添异彩的歌舞节目《再见》，是孩子们献给来宾的一份礼物，而在剧作上却为特拉普一家逃离奥地利埋下伏笔。

2002年由罗伯·马歇尔导演的《芝加哥》是一部革新音乐歌舞片模式的优秀作品。影片将现实故事与同一个故事的舞台音乐剧表演复杂而流畅地交叉剪辑在一起，将艳舞、辣身舞、探戈、百老汇歌舞剧风格的舞蹈与演员的表演和各种风格的音乐趣味结合得完美而有机。这就将笔者上文分析的音乐片的两种模式融合在一起构成了新的结构和音乐歌舞片的新颖观赏趣味。导演马歇尔充分发掘了演员的歌舞潜能，他将早年出演过《棉花俱乐部》的理查·基尔与从未出演过歌舞片的凯瑟琳·泽塔·琼斯、蕾妮·齐薇格等人搭配在一起，发挥出各人的明星魅力和新的表演才华。凯瑟琳·泽塔·琼斯以此片获得奥斯卡最佳女配角，其他多名演员获得提名。导演和编舞一起营造了多个炫目音乐舞蹈段落，他们赋予“监狱探戈”、“操纵媒体”等片断高超的视觉创意。由于有了舞台时空和故事时空的融汇交错这一创新模式，“答记者问——木偶剧”、“法庭审判”等场次就有了丰富的视觉奇观和隐含的社会评价意味。在类型设计上，影片显然与“新好莱坞”时期科波拉的黑色强盗片《棉花俱乐部》有着继承革新的关系。在《棉花俱乐部》中，我们看到故事的主要场景就是发生在一个以黑人音乐舞蹈为主的夜总会中，片中大量的杀戮、黑帮争斗情节是与悦耳、炫目的舞蹈穿插在一起的。不过在《棉花俱乐部》中，所有的歌舞表演都是作为现实时空的故事出现的。而在《芝加哥》中，这种音乐舞蹈与现实故事的叙述是自如、流畅地交叉剪辑在一起的。这种新颖的视觉和音乐处理给观众带来一种熟悉的陌生感，实现了对歌舞片类型模式的创新，更重要的是给新颖的歌舞场面和华丽、变化多端的视听设计提供了崭新的舞台。同时，本片的摄影造型风格有着在音乐歌舞片中十分罕见的黑色电影风格。在《芝加哥》中，我们看到大量的暗红、黑色影调，大面积的明暗对比，红丝巾配合故事中女性述说的杀人回忆，灰铁色的监狱栏杆与舞台上的追光灯造成大量分割画面和尖锐的构图。这些视觉风格与故事中对法律、公共媒体的质疑和批判使影片有着典型的黑色电影的怀疑、否定基调。这些视觉风格和炫耀暴力的、摒弃道义的主题都让我们想起《棉花俱乐部》。但是，它那明显的对女性主体性的张扬又让我们想起《末路狂花》，这是叙事的新颖设计，也是对女性主义、政治正确等一些当下新思潮的正面呼应。“时光网·电影频道”的一位网友对此片做出的一句话评论十分到位：“独特的情节构思，五光十色的画面，充满欲望的舞蹈，无可挑剔的音乐，后悔看得太晚了。”

第六节　音乐歌舞片典范作品分析

——《雨中曲》

片名：《雨中曲》

导演：金·凯利、斯坦利·杜南

主演：金·凯利、唐纳德·奥康纳、黛碧·雷诺兹、琼·哈根

出品：美国米高梅影片公司，1952年

获奖情况：本片获1952年美国剧作家工会最佳剧作奖，好莱坞外国记者协会最佳歌舞片男演员（唐纳德·奥康纳）金球奖

一、故事梗概

1927年某夜，好莱坞中国剧院门外人头攒动，影迷们渴望见到出席新片《王胄浪子》首映式的大明星。突然人群骚动起来：银坛情侣唐·洛克伍德和琳娜·拉蒙特款款走上门前的红地毯。电台节目主持人问他们是否快要结婚，唐抢答无可奉告；问其成功史，唐却讲起他和老友科斯莫·布朗的成长史。

首映式后唐提议分车赴宴以避开影迷，琳娜只好跟唐分手，唐如释重负。因为被影迷围堵，唐跳车逃跑，却偶然认识了女子凯西·谢尔登，凯西疑他是逃犯而报警，警察认出唐并向其致意。凯西对唐的影片却嗤之以鼻，唐对这位娇小颖慧、胆敢蔑视他的女子顿生爱意。

酒会上，制片人辛普森为大家放映了一段新生的有声电影，唇形和语音完全吻合。辛普森忧虑地表示华纳公司正赶拍有声片《爵士歌手》，有人说不会受欢迎，也有人说会像汽车问世一样。酒会的演出上推来一个巨型蛋糕，蛋糕忽然绽开，从中跃出一位身穿表演服的妙龄女郎。唐惊讶地认出那姣美可爱的女郎就是凯西，他忙趋前赞誉，不想琳娜醋意大发，她以唐女友的身份对凯西无礼，凯西把一块蛋糕扣在琳娜的脸上。

唐四处找寻凯西未果，在片场拍摄新片《决斗骑士》时才听琳娜说是她要求辞退凯西的。因为是拍无声片，所以拍戏时，唐一边与琳娜演亲热戏，一边骂她卑鄙。辛普森闯入命令停拍，因为《爵士歌手》公映后轰动影坛，辉煌公司也必须增添设备、培训人员，改拍有声片。歌舞片横扫全国，公司请了一批百老汇歌舞女郎拍《艳丽女郎》歌舞集锦片，辛普森决定雇用其中的凯西扮演小角色。科斯莫认出了她，这令唐惊喜万分。

由于琳娜性格自负而且嗓音沙哑，唐跟她拍摄的有声片《决斗骑士》样片试映遭到惨败。

大雨滂沱，三位好友闷坐在唐家。科斯莫调侃说电影演不成还可以去演滑稽歌舞，凯西若有所悟：“你们怎么没有歌舞片？”科斯莫顿时喜上眉梢：“何不把它改成歌舞片？”时已翌日清晨，三人兴奋地跳起歌舞《早上好》。唐突然想到嗓音糟糕、不会唱歌的琳娜，顿时泄气，凯西想起试映时因声画不同步导致的琳娜摇头称是的情景忍俊不禁，机灵的科斯莫却因此找到了补救办法：琳娜的说唱由凯西配音替代！唐强调只此一遭，今后凯西应自演自唱，不为他人作嫁。唐把凯西送到家门，两人吻别。返回时他冒雨沿街步行，开心地跳起《雨中曲》。

科斯莫提议将片名改为《歌舞骑士》，为赶时髦还应加插现代舞。辛普森当即决定聘他为编剧，琳娜和凯西分别录音，后期合成后声画吻合。琳娜得知凯西为她配音，抢先在各大报以辛普森的名义突出宣传自己能歌善舞。

《歌舞骑士》终于公映了。首映式上观众反应极为热烈，尤其是琳娜更受欢迎，两人谢幕多次仍欲罢不能。舞台前观众掌声不断，舞台后却唇枪舌剑：琳娜得意非凡，要凯西今后继续默默为她配音，因凯西与公司签约五年。看见制片人辛普森没表态，唐就声明不干了。琳娜竟说：“没你也行，我有足够的号召力……今后由我支配公司！”此时观众要求琳娜致辞，唐狡黠地为她鼓劲。琳娜没讲几句观众便骚动起来：“声音怎么和片中不同？”“别讲了！唱首歌！”琳娜手足无措地跑入后台，唐要她在幕前动嘴假唱，而让凯西在幕后真唱。《雨中曲》优美的歌声回荡在大厅，唐、科斯莫和辛普森缓缓拉起大幕，两位歌唱者同时亮相，观众这时才知道他们听到的琳娜的美丽声音原来是凯西的。琳娜羞得躲入后台，凯西也冲下舞台向后场跑去。唐要观众拦住这位影片的真正明星并唱起《你是我的幸运之星》。歌声中，凯西走上舞台，两人拥抱在一起，唐的特写镜头渐渐变为图画，镜头拉成全景，展现出一幅绘有两人头部特写的巨大电影海报：《雨中曲》。海报下两人幸福地拥吻着……

[image: alt]


《雨中曲》/金·凯利、斯坦利·杜南导演／1952年／美国

《雨中曲》的歌舞场面和色彩运用后来被许多电影作为模仿对象。本片的色彩运用也具有音乐歌舞片的特色：对比强烈，用色偏向于饱和，这些使得影片的色彩十分鲜艳夺目。

二、形式特征：双线并行与戏中戏结构

这部影片是好莱坞音乐歌舞片黄金时代的经典作品。

该片由好莱坞最著名的歌舞片明星金·凯利和天才导演斯坦利·杜南联合执导，金·凯利亲自主演。虽然上映之初，该片的重要性没有被世人充分认识，但随着时间的推移，观众和评论家在不断的品味中逐步了解到本片的浓厚趣味和深厚意义，《雨中曲》的经典性地位终于被评论家和更多的观众所发现和承认，1977年，该片作为唯一的歌舞片入选“美国电影十大佳作”。

《雨中曲》的故事发生在电影史上重要的转折点——从无声到有声的变革时期。它通过讲述一部新片的创作过程，展示了面对激烈的变化，不同的人所经历的不同命运，同时也探讨了好莱坞明星体制、制片人与电影的关系等多方面的内容。故事以一部音乐歌舞影片的创作和三人之间的爱情纠葛为双重线索，最后的结局是演出成功了，爱情也完美达成。《雨中曲》展示了这样一段历史，歌舞片随着有声电影的诞生突然蓬勃发展起来，迅速成为美国电影的一个重要类型。早期歌舞片几乎全是百老汇式的舞台歌舞片，或搬演那种游艺场式的豪华大型歌舞片，或以舞台艺人的幕后爱情纠葛为经，以表演节目几经修改渐趋成熟为纬而编制的后台爱情歌舞片。1949年米高梅公司在拍摄《锦城春色》时首次走出摄影棚，到纽约街头现场实拍歌舞场面。本片又进一步突破，以电影自身的历史为叙事载体，汇集了传统歌舞片的各种类型、各种风格的歌舞，成为集大成者。

一般而言，歌舞片的框架结构都是以基本情节为主线，其间点缀若干歌舞片段。全片每隔一定时间便配合剧情需要穿插一段歌舞表演，或交代情节，或营造剧情，或抒情言志，或插科打诨，既服务于剧情，本身又赏心悦目。通观全片，其中共穿插了九段歌舞：唐向影迷介绍他与科斯莫的成长史时画面映出两人从小到大一起表演的一系列轻歌舞，从踢踏舞到滑稽表演，不一而足；歌舞《我梦见你》；科斯莫的滑稽独舞《让他们大笑》；庆祝晚会上的《艳丽女郎》；在摄影棚内唐向凯西求爱时的双人舞《你往定属于我》；发声课上的歌舞《绕口令》；三人歌舞《早上好》；个人表演《雨中曲》和大型舞剧《百老汇旋律》。其中轻歌舞代表着早期歌舞片的重要渊源；《你注定属于我》则带有30年代歌舞片黄金搭档弗雷德·阿斯泰尔和琴裘·罗杰斯的表演风格；《艳丽女郎》和《百老汇旋律》则是早期歌舞片中最常见的仿百老汇歌舞，前者为华丽壮观的群舞，后者已形成大型歌舞剧。其场面之宏大，布景之奢华，色彩之绚丽，舞蹈之优美都在炫耀好莱坞歌舞片的华贵气质。不过本片中最精彩的当数金·凯利的个人表演《雨中曲》。男主人公唐在想出改拍歌舞片的点子后看到事业柳暗花明，自身的优势更能得到发挥，心情自然极为舒畅。加上刚刚吻别凯西，柔情蜜意仍在胸中回旋，豪雨荡尽一切阴霾，唐忘情地舞了起来。此时情景交融，物我两忘，抒情歌舞取代叙事的地位，在影片的这部分成为趣味中心，这一段的优美旋律和随性而富有节奏感的舞蹈使它成为此后观赏和多部电影中引用、致敬的经典段落。

基本上，歌舞片总是以浪漫的想象为主。其艺术张力来自写实剧情和奇幻歌舞之间的差异。所谓剧情的写实是承袭19世纪的小说。至于歌舞片段则常常打断叙事的进展，将写实片段转为幻想，一方面让观众困惑，另一方面却舒缓了观众的紧张情绪。剧情围绕着大量有节制功能的非写实歌舞片段发展。因此，我们可以说，剧情是承载歌舞的功能，而歌舞片段则是兴趣的核心。

这一点在《雨中曲》中尤为明显。在高潮片段“雨中曲”里，唐犹如顽童般起舞。他一会儿在水洼中奔跑跳跃，一会儿又伸展雨伞大幅度旋转不停，却被警察投以怪异的眼光，于是只能尴尬打住。这场戏中，行为和环境的差异显而易见，因为通常一条大雨滂沱的街道是不适合跳舞的。此外银幕上还出现了一个“好莱坞山区艺术学校”的招牌，并且跟警察在同一画面中，更增加了周围环境的严肃性。警察穿着厚重的雨衣大氅，而唐对瓢泼大雨似乎浑然不觉。警察的职责是维护法律治安，是理智的代言人，也对唐充满威胁力。他只投以谴责的眼光，就足以让唐抱歉地转身离开，行动恢复他普通百姓的身份，正常得犹如街道上擦身而过的路人。在这个片段里，唐面临的就是理性（警察）主宰写实情节和个人自由（歌舞）的冲突。

这段歌舞中，滂沱大雨简单有力地象征了普通市民日常生活中可能会碰到的困难。唐当时正沐浴在爱河里，然而剧情却将这个情节轻描淡写地带过，依靠场面调度来制造心理效果，片头的歌舞也以同样手法处理。我们看到片中的三位主角穿着发亮的塑料雨衣，笑呵呵地穿过大雨向镜头走来。
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这是一幅电影的宣传广告，其画面并未在影片中出现，但是我们也可以从中看到音乐歌舞片的叙事是如何承载其核心趣味的：一种音乐、舞蹈韵律和舞姿的“有趣味的形式”。

三、类型神话

美国学者艾伯特·F·麦克莱恩曾经对神话提出这样的概念，他说神话是“由若干客观真实的和想象的形象和象征组成的一个群体，它赋予一个集团或社会的精神（主要是潜意识的）活动以焦点和一定的秩序，从而使群体中的人具有一种魔术的力量”
【13】

 。歌舞片在结构上和神话类似，它总是试图调节大众娱乐本性中的矛盾。娱乐神话是在作品打破与重建神话之间的摆动过程中构成的，歌舞片恰似神话，它也展现一个分层的结构。这些歌舞片表象的或表层的功能是通过揭示舞台幕后或好莱坞圈内生活给观众的愉悦，即打破娱乐产生过程的神秘感，但是这些影片在他们旨在暴露的另一个层面上重建神话。只有不成功的演出才会失去神秘色彩，在《雨中曲》里，编导大肆渲染拍摄和放映《决斗骑士》时所遭遇的技术困难，包括琳娜在隐藏录音话筒时遇到的麻烦和试映时因技术老底露馅使影片遭到的失败。与之形成对照的是，《歌舞骑士》的推出则不费吹灰之力。

《雨中曲》制作于50年代初，那时正是电视在美国迅猛发展的时期。电视对电影的威胁恰如有声片对默片的威胁，编导制作本片显然有电影人自勉的寓意。影片以电影的幕后拍摄过程为叙事结构，剖析了造成银幕幻觉的种种手段，消除了电影的部分神秘感。其最为典型的实例便是唐找到凯西后两人在片场谈情说爱一段。唐说环境不美不宜开口，于是把凯西引到空旷的摄影棚，打出彩灯，营造彩霞满天的日落美景，启动风扇造成夏日微风的效果，随后又换成具有漫天星光效果的灯，将凯西引上扶梯权作阳台。于是在一个特定的镜头里构成一幅优美的画面，唐凭借歌声向凯西求爱。然而，影片的转折点也在这里。当音乐响起，唐和凯西开始了深情款款的对唱，优美的歌声迅速转移了观众的注意，抒情的意味成为此时电影表现的重点，而解剖银幕幻觉的叙事重点则退居其次。摄影机采取传统的摇拍运动方式，使演员的双人舞在自发性的特征下成为幻觉世界的重要部分。而观众则随着演员的表演展示进入一个纯粹歌舞的世界，虚构化的假定性时空关系成为新的幻觉模式。

四、自我相关与自体反思

本片的成功很大程度上还归功于它的自体反思性，它是一部音乐歌舞片，但它的故事和大量的戏剧情境都是与音乐歌舞片、有声片的历史和这门娱乐本身的一些幕后故事相关的。该片以电影公司制作新片的曲折故事为框架，用调侃、自嘲的笔触剖析好莱坞，揭去其华丽神秘的面纱，展示了幕后的艰辛和风雨。编导攫取了电影史上一个关键时期——从默片到有声电影变革来作为影片的背景，因为这个突变时期最富戏剧色彩，编导可以深入开掘，尽兴挥洒。在有声电影发明之前，电影只有影像这个单一的表现手段，但随着有声片的诞生，电影在活动影像之外又增添了新的功能，大大丰富了电影的表现力。电影有了声音，首先要说话，其次要唱歌，编导正是抓住了这两点大做文章，凸显有声电影的优势。

许多噱头和效果是做在声音上。唐和琳娜拍电影，因为是无声片，所以唐可以在做出亲密表情的同时嘴里说着如何讨厌琳娜之类的恶毒话，这给影片制造了幽默效果，又使人物关系有了戏剧张力。而后来拍戏时为了把话筒放在哪里而大费周章的一大段戏几乎就是有声电影刚刚诞生时片场尴尬情况和技术探索的真实写照，看来妙趣横生。而影片最后的高潮也是用声音做出来的，唐在琳娜讲话时拉起大幕，让观众看到美妙的声音其实是来自凯西。这是让凯西在观众中得到表现从而一举成名的好办法，也是唐对凯西的爱情表白。

《雨中曲》的主要故事线索是爱情。影片围绕唐和凯西从相识到被嫉妒的琳娜和当时的制片厂制度所阻隔，让这对有情人在处理事业和爱情的矛盾中步步发展，一直到最后唐跟制片人说出自己的决心：即使与琳娜在制片厂的搭档关系破裂也要与凯西相爱、相守。而唐的决心和凯西的才华也打动了制片人，我们看到制片人、唐、科斯莫三人一起拉起了琳娜假唱、凯西配音的大幕。至此，唐对凯西的爱情决心彻底表现，而事业线也达到高潮：凯西被观众认识，从幕后英雄成为台前明星。此外，影片表现了从《决斗骑士》到《歌舞骑士》的改进过程，而这也昭示了歌舞片类型本身的诞生过程。为了使观众了解这个历史事件的重大意义，编导在此之前就很注意铺垫对比。如唐逃到凯西车上后凯西对他演的默片极其蔑视，她的那番评语在知识阶层中便颇有代表性。因此默片很难与注重对白、强调表现人物个性的戏剧一较短长。然而电影要学会说话唱歌并不像看上去那么轻松自然，编导以巧妙的构思和夸张的喜剧手法来诠释这一过程的艰辛。这其中不仅有技术上的苛刻要求，也有艺术上的新探索。技术要求和艺术表现必须结合得天衣无缝才能产生完美、有艺术感染力的作品，而要达到两者最佳结合的境界就必然要经历不断摸索、在失败中寻求正确的途径。影片紧紧围绕这种失败中的摸索，编织了大量令人捧腹的噱头，在观众的开怀大笑中展示电影技术创新的艰难。
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片中最著名的雨中曲场面。男主人公在电影创作取得突破和坠入爱河后在雨夜的马路上翩翩起舞。整个段落设计得节奏丰富、峰回路转、跌宕起伏，观众欣赏到一场对爱情、人的创造能力的华美表演，这是一种对极度自由精神的礼赞。

影片最令人拍案叫绝的实例是戏中戏的男女主角谈情说爱的两段戏。第一次，唐和琳娜拍《决斗骑士》，由于无需声音，两人只要做做谈情的动作，张张嘴便可。这时，琳娜告诉唐是她让公司开除凯西的，于是唐的怨恨都发泄在了琳娜身上。导演说戏，要他表现疯狂的爱，他嘴里念的却是“我恨你！”导演说吻要发自真情，他却讲宁愿吻毒蜘蛛。这里语言与动作表情的截然对立既富有强烈的喜剧效果，又鲜明地突出了无声片拍摄的一大美学特征：声画分离。只要制作时将画面和相应的对白字幕剪辑在一起，便能获得类似库里肖夫效应的声画蒙太奇效果，至于实拍时讲什么并不重要。为表现有声片与默片拍摄的巨大差别，同时也为了强调初拍有声片时在探索拍摄规律的过程中所付出的努力，编导又匠心独具地用喜剧手法编排了将这段谈情戏改拍成有声片的另一段戏：在拍摄现场同期录音。录音看似简单，但在初期由于摸不准话筒的安放位置，且当时尚未掌握后期配音及音响合成与调校技术，结果闹了不少笑话，甚至造成影片试映失败，将摄制组逼入困境。接着编导又极为巧妙地利用这种技术上的失败，让聪明的科斯莫顺势想出后期换人配音的高招，既解决了声音忽大忽小的技术难题，又消除了琳娜嗓音难听的先天劣势。

从默片到有声片进化的另一表现形式便是表演风格的改变。默片由于缺乏语言的阐释，人物行为的动机意图主要依靠动作表白，因此默片表演动作幅度大，难免显得夸张和做作。影片前半部有几个唐和琳娜演出默片片段的场景，其表演莫不具有这一特色，甚至在表现初拍有声片迭遭失败的那两场戏中，两人的表演仍有这种遗风。凯西对默片的评语实际上就是编导的评语。她甚至不承认默片有演员——“演员要念台词，就像演莎士比亚作品那样”。而在有声片中，表演有语言的辅佐，便于观众理解，动作就无需夸张，因此其表演风格更自然流畅，贴近生活。语言的辅佐还便于演员利用表情和动作表达更复杂的感情，因此有声片的表演更细腻、深刻，更有利于演员演技的发挥。影片在《歌舞骑士》首映时放映了一段由凯西替琳娜配音的片中片，该段表演就采用了有声片风格，这与此前默片的表演风格大相径庭，使观众对这一进化留下深刻印象。有声片之后，电影史上确有很多默片演员适应不了这种突变而遭淘汰，有人因为演技欠佳，也有人因为嗓音或语音不正。本片中的琳娜最后难逃这一命运，而另一部影片《日落大道》中格洛丽娅·史璜逊主演的诺玛·德斯蒙德也陷入了这一悲剧。

本片与电影艺术发展的自我相关不仅体现在默片向有声片进化的描写上，它的自体性、反思性是十分全面而深刻的。如它对支撑50年代以前的好莱坞体制的三大要素——大制片厂制、制片人专权及明星制都有所触及。影片中虚构的辉煌公司就是大制片厂的缩影，而辛普森就是公司老板兼影片制片人，他不仅主宰着公司，而且遥控着影片的拍摄。在这种体制下导演没有创作的决定权，实际上只是拍摄现场的监工，这和60年代好莱坞制片厂制崩溃后的制片方式有着天壤之别。明星制在本片中更是揭示得纤毫毕现。唐原来是替身演员，因形象风度俱佳，被辛普森看中，包装成明星大力推销。唐和琳娜被公司宣传为“银幕情侣”，尽管唐极其厌恶琳娜的粗俗肤浅。他们无需精湛的演技，只要风度迷人，能引起观众的崇拜，为公司带来滚滚财源就可以了。一旦某部影片受到欢迎，便按这一戏路演下去，以此类型的表演作金字招牌，难怪凯西要诟病明星不是演员。一旦成为明星，在公司便享有特权，连老板也要礼让三分。本片对明星众生相及其与制片人的相互关系有精妙的描写。唐是好明星的代表，最初他也有些飘飘然，但凯西的话对他触动很大，使他意识到自身的不足，从而努力提高演技，面对有声片的挑战而顺利过关。与之相对，琳娜却是坏明星典范，影片对其有入木三分的刻画。她是位丰腴的金发美女，但嗓音尖利，为人也尖酸刻薄，且毫无自知之明。唐在影迷面前为她掩饰其声音的缺陷，几次抢断她的话头。影片最后首映成功，她得意忘形，执意要出台致辞，结果自讨苦吃。她傲慢势利，唐向影迷诉说琳娜是位温柔体贴的淑女时，画面上显示的现实却是另一番景象：替身演员唐休息时向琳娜问好，她不屑一顾。这时辛普森宣布她将和唐搭档拍摄新片后，她立刻又转身讨好唐；此时旁白却是唐对影迷述说：“从此我和琳娜成为最佳银幕搭档。”表现大明星的傲慢及其与制片厂老板斗法的最精彩的段落是琳娜得知凯西为她配音且名字将出现于片头时，她不能容忍这针对她的双重打击：与唐爱情神话的消泯及对她完美形象的破坏。于是她利用合约要挟辛普森并获得成功。这在好莱坞很有普遍意义，电影演员在成为大明星后往往可以凭借其社会影响及合约中于己有利的条款反噬老板一口。然而琳娜过于傲慢，激怒了所有人，于是唐略施小计，让她自我露丑。没有真才实学的明星神话一旦被捅破，身价便会大跌。琳娜被观众和老板抛弃了，凯西则因其形象和才华受到观众和老板的青睐成为新的明星。影片最后打出的不是《歌舞骑士》，而是唐和凯西主演的《雨中曲》海报，海报下两人拥吻在一起，这表明两人不仅是生活中的情侣，也是银幕上的搭档。换言之，凯西已取代琳娜成为公司新的大明星——好莱坞的明星制就是这样周而复始地发挥着巨大的作用。与商业电影的其他规则一样，这种明星制既遵从普通人欲望，满足我们那些虚荣、肤浅的娱乐需求，又复制和生产着现代文明社会必需的一系列基本伦理道德和交往规范，例如对浪漫、执著的爱情的肯定和颂扬。





注　释：


【1】
 　〔美〕彼·弗雷泽：《歌舞片模式：〈红菱艳〉分析》，载《世界电影》1990年第4期。


【2】
 　〔英〕斯蒂芬·尼尔：《类型》，转引自〔美〕简·福伊尔：《自体反思型歌舞片和娱乐的神话》，徐建生译，载《世界电影》1990年第3期。


【3】
 　〔美〕查·阿特曼：《类型片刍议》，宫竺峰译，载《世界电影》1985年第6期。


【4】
 　同上。


【5】
 　〔英〕克莱夫·贝尔著：《艺术》，周金环、马种元译，滕守尧校，中国文艺联合出版公司1984年版。


【6】
 　〔德〕康德：《判断力批判》（上卷），宗白华、韦卓民译，商务印书馆1964年版，第63页。


【7】
 　同上书，第57页。


【8】
 　同上书，第76页。


【9】
 　〔德〕康德：《判断力批判》（上卷），宗白华、韦卓民译，商务印书馆1964年版，第137—138页。


【10】
 　宗白华：《康德美学原理评述》，〔德〕康德：《判断力批判》附录，宗白华、韦卓民译，商务印书馆1964年版，第219页。


【11】
 　朱光潜：《西方美学史》，人民文学出版社1981年版，第365页。同样的这一段论述，宗白华的翻译有所不同：“美感对于快感具有必然性的关系，但这种必然性不是理论性和客观性的，也不是实践性的（如道德）……审美的共通感作为我们的认识诸力（理知和想象力）的自由游戏是一个理想的标准，在它的前提下，一个和它符合着的判断表白出对一个对象的快感能够有理由构成对每个人的规律，因为这原理虽然只是主观性的，却是主观的普遍性，是对于每个人具含着必然性的观念。”宗白华：《康德美学原理评述》，〔德〕康德：《判断力批判》附录，宗白华、韦卓民译，商务印书馆1964年版，第220—221页。


【12】
 　〔奥〕爱德华·汉斯立克著：《论音乐的美》，杨业诒译，北京人民音乐出版社1980年版，第51页。


【13】
 　〔美〕艾伯特·F·麦克莱思：《作为仪式的美国轻歌舞剧》，转引自〔美〕简·福伊尔：《自体反思型歌舞片和娱乐的神话》，徐建生译，载《世界电影》1990年第3期。


第十五章　喜剧

生活中没有节日，就像道路边没有小酒馆。

——德谟克利特（片断230）

我们应该节制地使用笑话，正如节约用盐一样。

——苏格拉底

第一节　喜剧的纷杂定义

喜剧片（the comedy）是一种用引人发笑的方法来表达人类的自信心和超越精神的电影戏剧类型。对喜剧这一词语的定义和理解颇为多样、复杂。中国电影出版社出版的《电影艺术辞典》中的定义是：“以产生笑的效果为特征的故事片。”
【1】

 上海辞书出版社的《辞海》中对戏剧中喜剧类型的定义是：“一般以讽刺手法嘲笑丑恶落后现象，从而肯定美好、进步的现实或理想为主要内容。”
【2】

 如果考虑到这本《辞海》的编辑和出版年代，对这条定义中的文艺工具论色彩和那种掌握进步方向的历史决定论信心就不会奇怪了。当代美国文学理论家和教育家艾布拉姆斯撰写的《欧美文学术语词典》对喜剧是这样描述的：“一部喜剧作品往往通过选材与巧妙的编排来达到令人赏心悦目的艺术效果。剧中人物和他们的挫折困境引起的不是忧虑而是含笑会意，观众确信不会有大难来临，剧情往往是以主人公如愿以偿为结局。”
【3】

 英国的罗吉·福勒主编的《现代西方文学批评术语词典》对喜剧的描述是：“喜剧唤起人类恶作剧的本能，并使这种本能得到一种替代性的满足。”
【4】

 也许，单看这一句话还不会让我们感到奇怪。在给喜剧下的定义中，这本词典的描述最难被中国内地的学者所了解，因为我们这里的许多学者都具有革命叙事的教化文艺观背景和“人之初，性本善”的文化理念。这本词典的定义似乎是以弗洛伊德的潜意识学说、欲望压制理论和基督教的原罪说为出发点，其中对喜剧观赏的心理机制是这样描述的：“在喜剧中，一些人物常常受到其他人物和突然机遇的捉弄，他们往往陷入窘境，困惑万端而不能自拔，然而观众对当时的情况却洞若观火，并因此感到愉快和满足。这种现象的原因不仅可以追溯到恶作剧，而且与一些暧昧难解的感情有关，例如性虐待狂患者和窥淫癖患者在观看他人的窘境时所体会到的那种快感。”
【5】

 有意思的是，这一描述与爱森斯坦对卓别林喜剧的解释很近似。爱森斯坦认为：“在卓别林的眼中，在他的喜剧人物的性格中，那种孩子般对待生活现象的冷酷无情的无道德论，掩盖在一切吸引人的童年特点当中。”
【6】



从公元前到现在，几乎每一个重要的哲学家和文艺学理论家都对研究和描述喜剧的奥秘充满兴趣，许多人都对喜剧提出了一些很有深刻见地的论述。

《不列颠百科全书》中“喜剧”条目引述柏拉图为喜剧下的定义是这样的：无自知之明是可笑的。喜剧中无自知之明表现在人物追求的理想虽有价值，但非他力所能及。公元1世纪的拉丁文修辞学家昆提利安说习性属于喜剧，苦痛属于悲剧。根据《搞笑——幽默文化史》一书中的词源研究，这里的“习性”应该翻译为“幽默”。昆提利安认为愚蠢是可笑的，但在开玩笑时作者加上自己的机智就有了意味。法国哲学家柏格森认为，喜剧性在于人物有些呆板、僵化，难以适应生动、有机的社会生活，所以必以笑去改正，他认为这就是喜剧的教育意义。研究者认为，柏格森主要指的是讽刺喜剧，他是基于莫里哀的喜剧来立论的
【7】

 。

第二节　喜剧的基本精神

从形式上看，喜剧的创作追求和观赏效果都统一于幽默，从观众的反应来考察，这就是笑。幽默这个概念是在近代才得到确认和清晰化的，研究者考证后的结论是：它的近代意义是在1682年的英国首次得到明证的；在此之前，它往往指精神的属性或者脾性。夏夫兹伯里爵士于1709年写下名文《感知的联系：论笑话和幽默中的自由》。他在近代读者熟悉的意义上使用幽默一词，这是最早关于近代幽默的文章之一。正如《简明牛津词典》所定义的：“近代幽默被概括为‘戏谑、戏剧性’……伏尔泰提出了幽默的法国起源。他宣称，在新近的英语中，幽默的意思是‘平淡自然’，它来源于法语中的‘humeur’一词，高乃依曾经在他的早期喜剧中使用这个词。伏尔泰是正确的，英语中的‘humour’一词本来就是从法语中派生出来的，指的是人体中四种主要液体之一……在德国正如莱辛所清楚陈述的，幽默这个词也是来自英国的舶来品。事实上，他最初把‘humour’翻译成了脾性（laune），他是在更早的意义上使用这个词的，不过他后来自己作了修正。”
【8】



那贯穿在喜剧中的某种共同的内在精神是什么呢？或者换句话问，我们的内心为什么对喜剧有这样的兴趣和需要呢？在笔者看来，喜剧是具有某种内在的基本精神的，这就是超越。面对强大无比的自然规律，面对人类社会的种种邪恶和异化，人类感到种种焦虑、不安甚至恐惧。喜剧既不是正面与丑恶现象辩论、批判，又不是战胜并克服阴暗、丑恶。喜剧没有表层的、手法上的现实主义，喜剧无法用真实地再现来干预现实，推进所谓的“进步”。喜剧是用笑声来超越现实社会的矛盾，喜剧以笑来表达人类的自由与自信。爱森斯坦谈喜剧时曾说过能笑的人是自由的，西方也有理论家谈到喜剧是通过欢乐的价值来庆贺和体现生物学意义上的生命及精神自由。喜剧用这种精神面对任何丑恶、不可知的力量，喜剧对自命不凡的救世主和“绝对真理”都采取了一笑置之的态度。

也许是由于工具论的文艺观和实用的文艺目的论，也许是叙事上和哲学信念上所需要的权威性，革命叙事中的喜剧作品几乎见不到成功之作，经过时间检验能流传下来的一部都没有。在苏联和中国内地，革命文艺经常召开各种专家、领导参加的高级和认真严肃的研讨会来讨论为什么革命文艺中没有喜剧作品。专家、领导每次都要大声疾呼人民需要笑，革命需要喜剧，可至今革命叙事中还没有成功的喜剧作品，这是一个值得认真研究的文艺现象。

第三节　喜剧无模式

喜剧是一个手法、结构等元素形态极丰富多样而很难列出其规范的电影类型。

不同喜剧之间的形态差别实在太大了，伍迪·艾伦的喜剧与好莱坞的喜剧闹剧结合的传统形态完全不一样，冯小刚的喜剧和前几年十分走红的张刚的喜剧也似乎风马牛不相及。卓别林的喜剧和英国的《一条叫旺达的鱼》的形态也是完全不一样的。20世纪90年代以来，香港的周星驰又发展出一种“无厘头”喜剧风格，营造了大量具有后现代精神的喜剧，这种喜剧形态和内在精神也影响了内地的文化潮流。

在我们前面论述的绝大多数类型中，每个类型都有形式系统方面的固定元素和搭配。比如西部片场景和摄影造型风格；比如警匪片和强盗片不仅有固定的人物关系设置，在道具和视听语言的使用上也都有标志性的东西。但在考察、分析喜剧时却找不到这种一整套固定的形式体系，喜剧总结不出这种搭配很好的具体的类特征，喜剧并没有在电影元素方面定型的内容。

在具体的技巧和处理手法层面，喜剧也几乎是不可分析，不可教授的。面对喜剧，我们无法像面对其他作品一样在剧作上、视听语言的处理上将其划分、解析，找出其中的互文、精密、有力处理和伏笔、人物设置和关系等剧作、视听语言上的妙处。

这样，我们可以看出喜剧有一种内在的基本精神，但在形式上是没有固定模式的。在这个意义上，喜剧不是我们在这本书里讨论的类型电影，因为我们不能将某种观念、精神上的取向当做划分类型的标志，而就形式趣味来分析，只有笑这个审美效果是存在统一性的，而在形式模式、具体形态上却找不到像其他电影类型那样较为完整、统一的特质。

那么，喜剧在形式上统一于什么呢？我们在观看一部电影电视的喜剧作品时一般很快就能感觉到“啊，这是一部喜剧”。在很多时候，我们在一部电影的字幕还没有出完的时候就能知道这一点。不同的喜剧在主题和对社会问题的不同态度，甚至喜剧的基本功能认识上可能大相径庭（比较我们在本章第一节看到的不同定义），但在形式感上是有那种统一性的，这就是笑。我们在喜剧的那种没正经、那种嘻嘻哈哈、那种随处可见的错位嫁接和误会、耍贫嘴中，总能发现一种幽默态度。不知道作者在写的时候是否面带微笑，拍摄现场大家是否笑，喜剧于观众所引起的观赏效果，总是笑，一种内在冷幽默的微笑或者突然引爆的哈哈大笑。

对喜剧的分类也有很多标准下的多种分法。由于喜剧电影对戏剧、文学的积极模仿、借鉴，戏剧中的喜剧类型大多可在电影中看到近似的对应形态。有的电影喜剧形态就是从戏剧中移植过来的。艾布拉姆斯认为喜剧可分为四种：1．浪漫爱情喜剧，经过莎士比亚和他的同期作家的发展成为描写爱情的戏剧。弗兰克·卡普拉导演的《一夜风流》（1934）和罗伯·莱纳导演的《当哈里遇到萨丽》（1989）就是典型的这类作品。著名文艺批评家诺思罗普·弗莱在《批评的剖析》中指出，这类喜剧和其他喜剧表现手法共同证明了喜剧情节反映出原始神话以及庆贺春天战胜寒冬的原始礼仪
【9】

 。2．讽刺喜剧，这类作品用于嘲讽政治方针与哲学信条，有时也通过嘲弄道德风尚的不轨者来抨击社会上的混乱现象。讽刺喜剧的鼻祖是希腊作家阿里斯托芬，而果戈理的《钦差大臣》是这类喜剧在戏剧中的名作，卓别林的大部分作品都有这类喜剧的特征。3．风俗喜剧，这是源于希腊剧作家米南德的“新式喜剧”的喜剧类别，莫里哀、哥尔斯密、王尔德、萧伯纳的作品是这类喜剧的代表。根据萧伯纳作品改编的音乐歌舞片《窈窕淑女》中保留着风俗喜剧的风格，美国喜剧演员、导演伍迪·艾伦的作品是电影中的风俗喜剧。4．闹剧，这种类型源于古希腊在演出悲剧后加演的一种名为“山羊歌”的轻松戏剧。在电影中有时被称为打闹剧。戏剧和电影的闹剧都竭力逗引观众捧腹大笑。因此它把高度夸张或极其滑稽的各类人物形象故意安排在某些意外与荒唐的情节里，并且大量采用插科打诨的手法和扔蛋糕、落水等打闹动作以求得喜剧效果。莎士比亚的《驯悍记》和《温莎的风流娘儿们》中都有厮打混闹的场面，卓别林的部分作品、基顿的几乎全部作品都具有闹剧色彩
【10】

 。诺思罗普·弗莱在其有影响的《关于喜剧的辩论》一文中将喜剧按形成时期和主要的形式奠定者分为四种类型：阿里斯托芬风格的古老喜剧；以普劳图斯和太伦斯的作品为代表的罗马风格新喜剧；莎士比亚风格的梦幻世界喜剧以及但丁式的喜剧类型。美国研究者认为伍迪·艾伦的作品《开罗紫玫瑰》与前三种类型都有联系。随着喜剧和各种影片类型为广大观众所熟知，随着广大观众对旧模式、手法、语言的厌烦，又出现了一种新的喜剧类型，即自我相关的喜剧，这种喜剧就是通过打破常规和观众的种种习惯性心理期待来造成喜剧效果。这种与喜剧类型自身或其他电影类型产生关系的喜剧模式有多种手法，最常用的一种是将以前各种类型中大家熟悉的经典性场面改变意味，处理成喜剧场面。1999年的美国喜剧《恐怖电影》就是用这类手法来造成许多喜剧效果，如将希区柯克作品《精神病患者》中著名的浴室杀人场面改变成挥舞报纸卷的闹剧镜头。还有是将有固定意义的语言、经典命题放到一个完全不同的氛围和上下文中使它产生新意。另外，这种喜剧还常将以前绝对泾渭分明的类型、手法故意嫁接到一起从而产生惊奇和笑料。香港演员周星驰主演的《大内密探零零发》、《大话西游》等片和英国喜剧《一条叫旺达的鱼》都属于这种类型的喜剧。这种模式还用来在别的类型影片里造成喜剧噱头。

在创作上，喜剧风格与演员的关系极大。喜剧电影史上的一些形态大多是由演员决定的，较著名的喜剧导演常常是演员出身，喜剧史上的优秀人物有查理·卓别林、勃斯特·基顿、马克斯三兄弟、伍迪·艾伦和周星驰等。

在世界各国的电视剧中，喜剧和喜剧元素都占据着重要的地位。在中国90年代以来的电视剧创作中，喜剧也得到了长足的发展。电视系列剧《编辑部的故事》开中国多篇章系列电视喜剧之先河。该片在当时和以后重播时都取得了良好的观众反响。即使在今天看来，这部电视连续剧也还被许多研究者和观众认为是极具艺术创作功力和情趣的。不仅如此，这部电视剧还融入了当时社会上占主流地位的启蒙话语之中，在思想解放和反思、解构“文革”美学，反驳和消解“文革”意识形态等文化建设的活动中起到重要的作用。

在电视剧的喜剧中，还发展出一种相对于电影喜剧有创新意义的形态：情景喜剧。这是在美国发展起来的一种电视剧特有的喜剧形态。中国观众看到的《成长的烦恼》就是十分优秀的情景喜剧作品。自80年代后期被引进播出以来，这部作品在中国观众中受到热烈欢迎。与《编辑部的故事》相同，这部电视剧一直到20世纪90年代末期还在一些电视台重播。借鉴美国同行的成功经验和对观众心理以及社会价值观的尊重态度，中国的电视工作者也制作了一系列电视剧情景喜剧。其中大部分作品取得了巨大的观众反响和商业回报。中国内地比较成功的情景喜剧有《我爱我家》、《中国餐馆》、《临时家庭》、《候车大厅》等。21世纪前后在中国许多电视台播出的《闲人马大姐》也是这类电视剧中的成功作品。该剧以平民生活为表现领域，以普通百姓的价值观和生活状态为主要的喜剧情景。它不仅在编写上技巧熟练，在观赏效果上成功地营造了幽默欢乐的气氛，在文化上也继承了王朔文化的精髓，注重在笑声中反思自身。该剧在思想文化上不是简单地跟热点，而是在追随大众心理习惯和趣味的前提下有一定的反向思维和多元的复杂处理。该剧继承王朔文化精髓还表现在它对一些“文革”话语的嘲讽和消费中的消解。剧中的居委会主任总是满口主旋律味道十足的政治词语，但是观众得到的不是像“文革”时期那样的单面强力政治信条灌输，而是在轻松笑声中清醒地向昨天告别。

第四节　喜剧与禁忌

由于喜剧的精神是建立在超越之上的，它是以蔑视和嘲弄各种戒律为擅长，它的任务和天然的走向就是去处理我们社会和个人内心的许多恐惧，所以喜剧经常处理各种禁忌。这些禁忌是各种各样的，它们可能是等级、权威、两性关系、被阉割恐惧、死亡恐惧。

卓别林就是从嘲笑权威和法律尊严的角度理解自己的喜剧的。“警察代表法律的面子，他们往往太趾高气扬了，结果弄得很可笑，很丢面子。一般人喜欢看到富贵奢华陷入困境。流浪汉呢，狼狈的事情落到他头上，他偏不肯承认有什么事情出了毛病，还要尽量保住自己正经八百的面子……我所有的影片都是以这样的构思为中心的，我被置于困境，这就给了我一个机会，绝望而认真地力图显得泰然无事，俨然是一位正常的小绅士。”
【11】

 其实，我们可以从补偿下层小人物、普通百姓面对竞争中的严酷和面对权威的无力感、荒诞感来理解这种反权威情节，通过某种替代性满足，他们可以在艺术活动中超越自己的无力、微小的自卑和绝望。

这里，许多研究者都注意到喜剧与西部片、侦探片等不一样的内涵，它很少英雄性的东西，它常常直面人性中猥琐、阴暗甚至残酷的那一面。喜剧既是用超越的态度领着我们去看这些，同时提供了一个让我们反观自己的机会，让我们思考自己对待这些情绪的反应。正是感觉到了这些，爱森斯坦才会很有天才地说卓别林的喜剧中具有某些残酷心理。除了本章第一节提到的残酷心理论，爱森斯坦还看到卓别林无视道德和禁忌的心理：“卓别林的特点正在于，尽管到了白发苍苍的高龄，仍然保持着‘小孩的眼光’和对于任何现象的纯真的感受。因此他能够摆脱‘道德的枷锁’，能够从喜剧的角度看别人觉得不寒而栗的东西。”
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 在另一个地方，爱森斯坦还说：“卓别林的秘密就在这里。他的眼睛的秘密就在这里。他的不可模仿之处就在这里。他的伟大也就在这里……以一个小孩的眼睛，去观看那些最可怕、最可怜、最悲惨的现象。善于在无意中天真地观看这些现象——不去理解这些现象在道德上和伦理上的意义，不给予评价，也不加以议论和谴责，正如小孩哈哈大笑地观看这些现象那样。”
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就听到笑话的人们的反应而言，似乎也有某种残酷性在其中。“有一个重要的心理学上的事实一直被历代笑话大师和研究笑话的人所忽视，那就是一群人的笑常常是建立在某一个人的痛苦之上的。”
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但是，这里的残酷和反禁忌不是黑色电影中那种深深的绝望和焦虑，它还没有走向那种抛弃理性和福柯那种反人道的强力话语。如果有这种倾向，我们经常将作品称之为黑色喜剧，例如昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》就有这种色彩，在剧中人处理一个被枪走火打死的人的尸体时，两个主人公为了应该由谁去处理后座上的脑浆和头盖骨而拌嘴争吵。一般喜剧中处理禁忌，表现某些文化心理的阴暗或平时被压制的内容恰恰是为了超越或者化解我们的抵触情绪。很多时候，喜剧正是通过对某些历史事件的压力、过时的话语和陈腐的禁忌进行挑逗、嘲弄来告别昨天，来帮助社会大众观看我们生活中和心底某种荒唐可笑或可怕的东西。这时，喜剧的作用是参加和促进社会的话语交流，提供某些思维上的刺激和话语的新模式，在这种话语的多声交流中，社会可能形成一些新的共识。由于这种共识的形成有一个社会刺激和反馈、讨论的交往模式，它是有文化上的合法性的，喜剧所生产的新文化是革命的、理性的发展和新思维。在下一节我们还要谈论到，中国新时期以来的文化中，以王朔文化为代表的喜剧活动的发达和喜剧精神的弘扬对我们社会的变化起到了很大作用，它帮助我们告别昨天，使我们告别昨天时脸上带着笑。顺便说一句，语言的变化和更新可能是许多喜剧活动的副产品。因为笑声是稀少的，引起笑声是困难的，我们在笑声中得到的语言形态和新的价值模式也会被我们深深地刻在脑海里。

也许是因为喜剧在我们的文化活动中拥有特殊的价值，对喜剧的感悟被认为是文化素养的重要部分。在日常生活中，说一个人没有幽默感常常是一件很不礼貌的事情。在笔者读大学的时代，学生中流行着两句很刻毒但经常是很认真的挖苦人的话，一句是“我怀疑他会不会笑”，一句是“他也打kiss吗”？

喜剧与禁忌的相关性在王朔文化及其派生形态的冯小刚电影中表现得十分明显。它们共同的作用对象许多都是与被禁止谈论的话题相关，有许多时候是通过暧昧性、多意性来发动对旧话语的革命，还有的时候是用调笑或者不严肃的态度来解构政治话语和“文革”遗留下来的思维、价值观。例如在全国播放获得较热烈反响的《闲人马大姐》就对许多政治话语进行了回应。这其中有“文革”中许多时髦词的翻新、变异，也有对当下政治语言的日常化、家常化以及非严肃化的使用。例如有一集马大姐与丈夫王援朝在家里讨论谁管谁这一情节就用嘲讽的语气引用了被当作政治话语的时髦说法：“中国可以说不。”在王援朝一系列着急的辩解之后，他嘴里蹦出来这样的话：“就不，就不，中国可以说不。”马大姐居然紧跟上台词：“中国可以说不，你不可以说不。”王朔和冯小刚文学及电影作品中对样板戏话语的调侃和解构也能十分清楚地看出喜剧与政治禁忌的关系。例如冯小刚在《大腕的葬礼》之前的每一部贺岁片都会出现拿“文革”中的样板戏和苏联以及中国的革命经典电影开玩笑的台词和戏剧情境。这种对“文革”意识形态的触及和非正面评价在大众文化中的表现似乎很突出，而在官方的、知识分子的“正式”话语场中，对“文革”艺术和“文革”话语的研究、批判是十分稀少的，从总体上来看构成了一种遗忘的格局，甚至有一系列的话语潜规则形成了一种新的默契。这种对于“文革”历史、“文革”中事件和“文革”意识形态在话语上闭口不提的严密默契甚至形成了一种隐性的禁忌。这样，尤其在电影电视领域考察，王朔文化更有一种挑逗禁忌的文化意味。

第五节　喜剧的民间性

巴赫金的《拉伯雷和他的世界》等著作1965年左右在苏联出版，这些著作为研究喜剧的人提供了新的启示。巴赫金在他那著名的对话理论之外还在喜剧、幽默、高等文化和世俗文化的关系等方面做出了天才的论述，其著作闪耀着思想火花。巴赫金将中世纪和文艺复兴时期的大众文化描写成一种文化的狂欢或笑。他认为，笑是大众文化的主要特征。巴赫金构建了一幅中世纪的文化图景，他把这幅图画分成了相互对立的两极。一极是相当黑暗的，它是官方文化、教会文化以及受过教育的人的文化。巴赫金把这种文化概括为不苟言笑的文化，即人们从来不笑，甚至讨厌笑。他们要么害怕别人，要么使别人害怕。在巴赫金眼中，有没有笑、是否让百姓笑是一个非常严肃的问题。巴赫金认为，中世纪文化的另一极，即通俗文化是一种笑文化，狂欢精神是这种通俗文化的内在特质。巴赫金似乎十分注重笑在世俗的、狂欢的文化中的意义。巴赫金把狂欢看作一种现象，它的肇始是在极为久远的过去。在巴赫金看来，把中世纪的狂欢和古希腊时代的农神节和酒神节的喧闹情景联系起来是可能的。狂欢节与节令有关，每年在冬天与夏天衔接的时间点上，人们举行狂欢节。但是，也有的学者认为巴赫金是十分偏颇的：他谈论狂欢节，谈论中世纪和文艺复兴时期的欧洲没有提到基督教，闭口不提上帝，似乎那时的欧洲没有宗教或者与宗教有关的东西
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 。

前面说到喜剧与禁忌紧密相连，等级制也是社会禁忌的重要内容。等级制必然与禁令、压制、对社会的分层认识和分阶层对待有关。因为等级制并不是天然的、与生俱来的，它必然要靠有形和无形的禁忌来维持。所以，某种秩序也是分阶层的。孔子说的“刑不上大夫，礼不下庶人”就是这个意思。在笔者看来，现代社会的理想状态应该是“刑上大夫，礼不下庶人”。因为礼下庶人意味着下层社会的规矩化，意味着市民文化被贬斥、被压制。市民社会空间的萎缩对一个社会的文化融合、多向交流和形成某种公共空间的话语喧嚣是没有好处的。当然，这里的礼是指某种上层社会文化规范、社交礼仪和精英文化的精细高雅趣味。我们也可以想象，就社会个体而言，这里的大夫和庶人身份是可以出现游走、换位或者某些具体时间场景的跳跃的。喜剧精神有利于实现广场和庙堂的交流。

“幽默形式的无拘无束的世界……对抗着中世纪基督教会和封建文化的官方和严肃的气氛。”
【16】

 巴赫金强调狂欢节的反等级性和那个大写的“生活”向自由状态的回归。巴赫金说“在狂欢节进行的时候，在它之外没有另外的生活。在狂欢节期间，生活只从属于它的法则……它的自由的法则”
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 。

笔者比较能理解巴赫金对狂欢节世俗的、民间的、平凡的等性质的概括。后来的研究者认为，巴赫金的狂欢节理论实际上应对的是当时斯大林时期的文化境遇。巴赫金似乎建立了特权者与大众的二元对立，还暗含着与之对应的两种时间秩序和地点秩序。有研究者认为：“斯大林主义的‘神圣’时间与苏联领袖的生平或与布尔什维克历史的重大时刻相连，‘世俗’时间则是庸常的、平淡的历史事件。同样，斯大林主义的神圣地点是领袖们光临的地方，如克里姆林宫，苏联的其余地方则仍然仅仅是‘世俗的’。这样斯大林主义的修辞学建立了一种垂直的现实秩序，这被概括为平凡的、‘低级的’事物与特异的、非凡的和‘高级的’事物的二元对立……在这里，只有精英人物，特别是领袖们才能通达更高的现实秩序。”
【18】



巴赫金对斯大林主义的回答围绕着一种二分法展开，即官方文化与民间文化，这是他先前所有著作通用的。巴赫金分析过，在拉伯雷的世界里，官方文化是罗马天主教和神圣的罗马帝国文化，民间文化则是狂欢节和市场上的底层文化。民间文化的作用不只是揭穿权威人物和既定概念，即作为沉闷枯燥的官方文化的一帖解毒剂。民间的幽默永远不止是纯粹的嬉闹不敬，因为不论愿意与否，民间都是反抗专制的堡垒。巴赫金认为：“狂欢节之笑的特性就在于‘与自由不可分离的和本质的联系’。等级文化中的严肃因素，‘一本正经的严肃基督教迷信和世界观’同恐惧和镇压携手而行，但权力、镇压和权威永远无法以笑的语言发话。”
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也许，有两个标本可以让我们比较好地分析喜剧性地处理社会心理和文化转变的形态。王朔文化经常被许多学者称为“痞子文化”，实际上是因为这一文化的民间和反权威话语的性质，是因为他的作品中那种严肃设计的不严肃性，那种隐含着新价值观的狂欢精神和反自媚、反抒情态度。

冯小刚的电影是目前中国社会最典型、传播十分成功的大众文化产品之一，从文化形态和话语方式来讲，它是王朔文化的发展、扩张和变形。从改革开放以来，王朔的作品是最富于喜剧性的文化产品，王朔文化的内涵和精神代表了中国内地百姓在语言和价值观上的巨大变化。王朔的文学和电影、电视创作在文化和语言两个层面代表了中国内地自1979年以来冲击、变化、喧嚣和内心的渴望、分裂。王朔的主要创作是喜剧精神的，是大众文化中的优秀作品之一。当然，我们也可以看到，王朔文化中也有《渴望》这类在创作意图上力求让“二老满意”的作品，这类作品竭力在主导文化和大众文化之间做出某种妥协、兼顾，而冯小刚在《一声叹息》以后的作品则更注意靠向主流文化，在文本上竭力将主流文化与大众文化的价值观予以并列与调和，这一转向在《天下无贼》和《集结号》中表现得更加明显。

王朔以调侃的语言和触动禁忌的态度来消解、嘲弄一些昨天的文化和价值观。那么，王朔和以他为核心代表的文化形态嘲弄、超越和扬弃的是中国文化中的哪一部分呢？是“文革”意识形态，是“文革”式专制主义的沉重和生活观念上的权威指向，是文学中的一种“抒情态度”
【20】

 。这种抒情态度其实就是我们无法告别的“文革”美学遗产，它内在的信念是一种艺术家自我营造的道德崇高感和历史决定论的决断。

除了语言革命和基本态度的喜剧精神，王朔作品中对“文革”意识形态的改写还表现在叙事上。《渴望》开了新中国室内剧之先河，叙事模式上首次写出了命运悲剧。《渴望》写的是“文革”前后的故事，但已替换掉所有“文革”意识形态的符码，它的文本消解、悬置了阶级斗争学说。在这类作品中，“文革”意识形态被改写、被消解，但作者很少让自己对“文革”美学和“文革”意识形态的批判浮出水面成为标语口号。崔健的许多歌曲与王朔的文学有异曲同工之妙，这是一种轻松的告别，是最符合喜剧基本精神的超越，是用清醒的态度和美学的方式来处理政治的积垢和大众心理的压力。

王朔式的喜剧、段子文化明显地具有巴赫金所论述的那种民间性，那种调侃、嬉笑的狂欢精神。我们在王朔的小说和《编辑部的故事》、《闲人马大姐》等影视作品中可以看到大量口语的使用和来自民间的段子文化。这些作品中使用民间段子、幽默文化的意图是制造喜剧效果，但其中还蕴含着一种集体无意识的价值取向。更重要的文化意义是：这些影视作品是一种大众文本，它们把底层的、民间的思潮变化引入了大众交流的公共话语场。

另一种比较典型的喜剧是电视中的戏说式历史剧。

我们来比较一下《还珠格格》、《铁齿铜牙纪晓岚》与《雍正王朝》、《康熙王朝》的不同就可以清楚地看到喜剧性、喜剧态度给历史剧带来了什么。

在戏说形态的喜剧风格古装戏的创造方面，中国港台地区的同行们先走一步，他们拍出《戏说乾隆》、《戏说慈禧》等历史题材电视剧。历史属于记忆，记忆通常经历过无数次改写，重要的是我们今天如何书写一个历史图景。在后现代氛围浓厚的香港，趣味是艺术作品的第一竞争力。所以文艺家面对历史的时候就有一种轻松视点，对其进行较为趣味化的描写。在这种戏说的电视剧中，历史被洗掉了黄色书页间的阴森帝王气，出现了一批最早的趣味盎然、充满魅力的戏说式历史剧。这类喜剧风格十足的戏说系列大受好评，正是因为它以今人的视角关注过去的时代，既属于历史，又属于现在。

在中国内地，电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》、《宰相刘罗锅》等戏说作品的出现是一个重要的标志——内地艺术家在艺术中处理历史的观念和方法出现了巨大改变。虽然内地戏说作品的创作者一再否认受到“戏说”的影响，但两者间的借鉴关系一目了然，至少对历史的态度就极其相像。选择几个历史人物任意发挥，全然不管是否符合历史真实。《宰相刘罗锅》的主创人员旗帜鲜明地声明：“我们不是写历史剧，而是写历史童话。”

不仅是改写历史，《铁齿铜牙纪晓岚》、《宰相刘罗锅》这类作品对主流文化历史剧的模式也有很大改写，变君臣互捧为君臣斗。从前的忠臣戏总是皇上圣明，大臣贤能，两人齐心协力共同解决内忧外患，诸葛亮、包青天、狄仁杰全都如此。到了戏说式历史剧就完全不同了，大臣敢戏弄皇上，敢犯颜直谏，不再对皇帝言听计从，这是对君臣关系的全新解释。《宰相刘罗锅》的编剧秦培春对此做了生动的比喻，“乾隆是猫，刘墉是鼠，此鼠非同寻常，他能戏猫，而猫不能离鼠。但到最后，君还是君，臣还是臣，猫还是猫，鼠还是鼠”。《宰相刘罗锅》里别致的君臣关系构成了吸引观众的一大要素。看惯了驯顺臣子的老百姓突然遇上有棱有角、足智多谋的纪晓岚、刘罗锅感到新鲜有趣，之后就是由衷的喜欢了。

对于这一方向的创作，笔者做过论述：“按照传统价值观念，皇帝贵为天子，世上万物悉归他所有。《宰相刘罗锅》则打破了这一神话，骄奢淫逸的皇帝居然也会遇到世俗的烦恼。皇上属意美女刘夫人，但有夫之妇忠贞贤良，誓死不从。以往的美女宝藏尽属皇上，而这次的美女却属于臣子刘罗锅。细节虽小，却映射出创作者努力脱离封建价值系统的愿望，表达了对传统价值观念认知的变迁。皇上也不能为所欲为，他的欲望也会被搁置。这样的见地显然是充满趣味而又与众不同的……《宰相刘罗锅》实质上是一个精英观念向世俗趣味、世俗观念变化的过程。它有可能将历史剧、忠臣戏这类庙堂文学变成普通百姓喜爱的故事会，将再生产封建意识的生活风向标和读解历史的权威令箭变成飞入寻常百姓家的艺术堂前燕。”
【21】



这样考察，我们可以一目了然地看出《还珠格格》这一类的喜剧式古装电视剧和《雍正王朝》、《康熙王朝》这类所谓历史正剧的巨大差别。虽然都是清宫戏，虽然里头都有皇上，虽然里头的太监、臣子、草民都跪在皇帝面前说“喳”，但《还珠格格》的作者脑袋后面没有一根又粗又长的封建主义辫子，《还珠格格》里的主人公是一个来自民间的子虚乌有的小女子。在电视剧中，她完全不是按照历史真实感来设计的，她对皇帝是嬉皮笑脸的，她在皇上面前敢作敢为，是一个女性的孙悟空形象。这个作品的叙事整体上没有那种权威叙事的信念，也没有历史真实和道德评判的担保，所以主创人员表明这就是戏说。这是一种兴趣至上的大众文化美学。再看看《雍正王朝》这类正剧帝王戏，在人物塑造和情节处理上，它有一个追求真实的认同感的皇帝在其中。在叙事肌理和叙事信念上，这类帝王戏也有皇帝。它有一种权威叙事的态度，它里面的皇帝是作为典型环境中的人物来演的。在与当前政治话语和政治概念的关系上，这些剧也都尽量与主流话语相一致。所以，《雍正王朝》这类正剧与《铁齿铜牙纪晓岚》、《还珠格格》这类喜剧风格的戏说剧完全不是一回事。前者创作的是古装主旋律电视剧
【22】

 ，后者因为它的喜剧性有一种爱信不信的游戏感在里面。这种喜剧感带来一种非权威的观赏态度，它把选择权交给了观众。而制作和宣传《雍正王朝》这类电视剧时，编剧就算写出随意改变历史时间和人物的剧本也坚决不能承认这是戏说，所以扮演雍正皇帝的唐国强在替这部电视剧做宣传时才会说出雍正皇帝是“用雷霆手段，行菩萨心肠”
【23】

 。《雍正王朝》、《康熙王朝》等古装主旋律电视剧是努力再生产关于皇帝的想象，是在简单地重复和延续我们民族集体无意识中的一些阴暗原型。而《还珠格格》、《宰相刘罗锅》、《铁齿铜牙纪晓岚》一类戏说戏是在试图用一种喜剧精神来超越我们的封建皇权思想，用笑声向我们昨天的噩梦告别。
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【1】
 　许南明著：《电影艺术词典》，中国电影出版社1986年版，第16页。


【2】
 　《辞海·艺术分册》，上海辞书出版社1980年版，第76页。


【3】
 　引自〔美〕M·H·艾布拉姆斯著：《欧美文学术语词典》，朱金鹏、朱荔译，北京大学出版社1990年版，第45页。


【4】
 　〔英〕罗吉·福勒主编：《现代西方文学批评术语词典》，袁德成译，四川人民出版社1987年版，第43页。
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 　〔苏〕爱森斯坦著：《爱森斯坦论文选集》，魏边实等译，中国电影出版社1962年版，第316页。


【7】
 　以上这些引述参见《简明不列颠百科全书》第8卷，中国大百科全书出版社1986年版，第493页。
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 　参见〔加〕诺斯罗普·弗莱著：《批评的剖析》，陈慧、袁宪军、吴伟仁译，百花文艺出版社1998年版，“喜剧虚构模式”一节。


【10】
 　这四种风格划分参见〔美〕M·H·艾布拉姆斯著：《欧美文学术语词典》“喜剧”条目，朱金鹏、朱荔译，北京大学出版社1990年版。


【11】
 　〔美〕卓别林著：《人们笑什么》，转引自〔美〕莫·狄克斯坦：《城市喜剧与现代性——从卓别林到伍迪·艾伦》，李恒基译，载《世界电影》1993年第1期。


【12】
 　〔苏〕爱森斯坦著：《爱森斯坦论文选集》，魏边实等译，中国电影出版社1962年版，第284页。


【13】
 　〔苏〕爱森斯坦著：《爱森斯坦论文选集》，魏边实等译，中国电影出版社1962年版，第301—302页。


【14】
 　〔荷〕简·布雷默、赫尔曼·茹登伯格编：《搞笑——幽默文化史》，北塔等译，社会科学文献出版社2001年版，第143页。


【15】
 　参见〔荷〕简·布雷默、赫尔曼·茹登伯格编：《搞笑——幽默文化史》，北塔等译，社会科学文献出版社2001年版，第143页。


【16】
 　〔美〕卡特琳娜·克拉克、迈克尔·霍奎斯特著：《米哈依尔·巴赫金》，语冰译，中国人民大学出版社2000年版，第389页。


【17】
 　同上书，第390页。


【18】
 　同上书，第389页。


【19】
 　同上书，第398—399页。


【20】
 　这里的“抒情态度”是使用米兰·昆德拉的概念，他论述道：我的小说是一部青春的叙事诗，也是对我称之为“抒情态度”的一个分析。抒情态度是每一个人潜在的态势；它是人类生存的基本范畴之一。作为一种文学类型，抒情诗已经存在了许多世纪，因为千百年来人类就具有抒情态度的能力。诗人就是它的化身……由于一种历史的邪恶嘲讽，欧洲的诗人仍然扮演着大众角色的最近一个短暂时期，是1954年以后中欧的共产主义革命时期……这一特定时代充满了真正的革命心理，他们的信徒怀着巨大的同情以及对一个崭新世界的末世学信仰体验了它们。诗人觉得他们最后一次站在舞台前部。他们认为自己正在欧洲的辉煌戏剧中扮演他们惯常的角色，却一点也没有觉察到，剧院经理已经在最后一刻改换了节目单，而代之以一出通俗的滑稽剧。参见〔捷〕米兰·昆德拉著：《生活在别处》，景凯旋、景黎明译，作家出版社1991年版，作者序言。


【21】
 　引自吕艳、郝建：《面对历史剧的沉思》，载《当代电影》1997年第1期。


【22】
 　关于古装主旋律电视剧的概念和文化特征，可参见笔者的《中国电视剧：文化研究与类型研究》一书，中国电影出版社2008年版。


【23】
 　引自《唐国强赞同对雍正的这一评价》，载《北京青年报》1999年2月12日第7版。


第十六章　“新好莱坞”创作对类型电影的巨大改变

我曾是哈姆莱特，曾是堂·吉诃德，曾是尤利西斯，我曾是所有的人。再后来，我什么人都不是。

——博尔赫斯

当这一代的电影学生迈出大学校门时，我不认为会有一个我们现在所了解的那个好莱坞。

——弗兰西斯·福特·科波拉

第一节“新好莱坞”诞生的背景

一、逃跑的观众和反托拉斯裁决

第二次世界大战后的电影同美国其他许多大工业一样，经历了变化。这些变化是如此严重，以致许多史学家把大战的结束作为好莱坞经典时代终结的标志。大卫·A·库克写道：“在1930年和1945年之间，好莱坞成批生产了约7500部故事片，而它们的每一个生产阶段，从构思到放映都是小心地加以控制的。”他接着指出，这一数量和高效率在美国电影中是一去不返了
【1】

 。

有数字统计，第二次世界大战后的几年里10家主要电影生产公司合起来的利润从1.2亿美元跌到3200万美元——暴跌了74％。1940年代，美国电影观众平均每年40亿人次；50年代减少到二分之一；到了20世纪60年代进一步减少到四分之一。影片生产情况是：1944—1951年故事片产量350—450部，1958年下降到258部，到1960年只有151部。好莱坞七大公司纷纷采取强有力的节约政策维持生存：米高梅公司在1970年变卖了全部制片设备，缩减了制片量并逐渐转向旅馆业；派拉蒙公司和环球电影公司将他们的欧洲发行机构合并为国际电影公司；华纳兄弟与哥伦比亚公司合并为华纳一哥伦比亚公司。电影公司从1950年代起向电视台出卖影片播映权，给电视台承担制片任务，向电视台出租制片设备和摄影棚。1968年，来自电视台的收入占了好莱坞全部收入的三分之一。同时，为了降低成本和避免同工会发生矛盾，很多电影都选在欧洲拍摄。1970年，只有六分之一的好莱坞影片在本土拍摄。

好莱坞电影工业的衰落当然也与著名的“派拉蒙裁决”息息相关。1948年，最高法院在持续了10年之久的“派拉蒙诉讼案”中判决，好莱坞制片厂系统构成了垄断，因此它们必须在制作、发行、放映三个环节中至少放弃一个。判决后又经过了10年，制片公司终于痛苦地逐渐放弃了放映系统的控制权。

二、电视狂潮

20世纪20年代开始经营无线电广播生意的三大广播网ABC、CBS、NBC大规模推广电视，1948年开始经营电视网，1955年已推广至将近85％的美国家庭。加上家庭和房屋建筑的兴旺发展和离开城内（大多数影院所在地）向近郊的集体性迁移，宣告了一个时代的结束。电影不再是美国人看故事娱乐的首要手段，“去看电影”的社会仪式被“看电视”所取代。1960年平均每个美国人每周花大约25个小时看电视。

“大学生们在图书馆里不是翻阅书籍，而是翻阅旧影片。1956年，辛德林格公司的一份调查显示，平均每天的电视观众达7100万，其中有三分之一多看电影，大约每周为十个半小时。换言之，大约有2500万人每周免费看7—9部影片。”
【2】

 电视比电影更直接地培养了“读图时代”的新观众群，这其中甚至包括“新好莱坞”的电影人们（如卢卡斯、斯皮尔伯格、科波拉等）；同时，电视台也成为新一代导演（如阿瑟·佩恩、山姆·佩金法、罗伯特·奥特曼、西德尼·波拉克等）走向大银幕前的培训基地。

同时，由于电视把“沉默的多数”留在了家里，电影观众的年龄结构也发生了很大变化，19岁以下的青少年占50％左右，而全部票房的70％来自16—29岁的观众。青少年不喜欢老套的“经典”电影，他们对影片主人公的越轨和破坏行为抱有更大兴趣。电影评论家托马斯·埃尔泽塞尔将其归结为“心血来潮的主人公”和“无可奈何的哀愁”
【3】

 。

电视的竞争使好莱坞电影自1950年代起在美学上发生显著变化，这些变化包括采用多种宽银幕（这使电影的重点从表现面部一变而为表现空间，从而也削弱了对话的作用）；提高甲级片（即高成本、大场面的“大片”）的预算；停拍B级片（这种影片到1960年代才以“电视片”的形式重返银幕）；明显放松对艺术家的限制（这是放宽影片检查和由向来作为旧制度奴隶的演员和导演领导的独立制片公司的兴起所造成的结果）
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 。1956年12月，美国电影制片人协会的《海斯法典》实施26年以来第一次修订，取消了表现贩毒、堕胎、卖淫和绑架的禁令，但性反常行为及性病不在内。《法典》正式承认电影拥有其他艺术一样的形式与内容自由，承认它是一种“言论”。

三、政治动荡与文化反叛

1962年，约翰·肯尼迪当选为合众国总统，他是第一个主张同劳工对话并被美国南北各州共同认可的总统，也是第一个主张宗教自由的天主教总统。而1963年他的被刺身亡却标志着“美利坚精神信仰大厦”的坍塌。1965年4月，马尔科姆被刺；1965年5月，罗伯特·肯尼迪被刺；1968年，马丁·路德·金被刺；1970年，肯尼迪兄弟的母亲又遇难。

1963年越战爆发，这场持续了10年的战争吞噬了36.5万年轻的生命，几乎是第二次世界大战和朝鲜战争阵亡人数的总和。同年，美国爆发了由20万人参加的声势浩大的民权示威游行。1965年，洛杉矶黑人住宅区暴动，通过电视转播激起全社会的强烈反响。1967年，民权运动升级，有的黑人居然反过来要求“种族隔离”，提出将路易斯安那州变为“黑人州”，施行“黑人自治”，15万人在五角大楼前示威，遭到政府的严厉镇压。1970年，“水门事件”发生，成为美国议会有史以来第一次弹劾总统的政治事件
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 。

与此同时，在社会文化领域爆发出一场更为广泛的运动，参加者有在校学生，有普通青年，也有不算年轻的人们。“新左派”是其中政治意识最强的。所有这些人不仅反对战争，而且对抗和摒弃被他们认为是美国传统文化所固有的精神空虚和清教徒式的禁欲。他们就是“嬉皮士”，又称“花童”，不过最确切的称呼还是“反主流文化派”，因为他们最有影响的代表人物大多已经不止30岁了。“反主流文化派”的出现，是美国战后出生率剧增、教育普及、城郊经济迅速繁荣因而生活高度富裕等种种因素的共同产物，而50年代的诺曼·梅勒、保罗·古德曼、C·赖特·米尔斯等一批激进知识分子以及“垮掉的一代”的作家、诗人们的作品，则成为他们思想的渊源。然而，“反主流文化派”这一社会思潮的基础并不是建立在理性上的（很多人恰恰还大反理性），而是建立在以下种种行为上：吸食毒品（如大麻和迷幻药），穿着独特（如蓄长发、穿破破烂烂的旧军服），迷恋民间摇滚乐（如甲壳虫乐队、鲍勃·迪伦、滚石乐队），并且创办了欣欣向荣、自信不疑的地下刊物（如《洛杉矶自由报》、《伯克利之棘》和《东村杂谈》）
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第二节“新好莱坞”的继承、吸收与扬弃

“新好莱坞”是一个创作现象，不是风格流派，它没有宣言，没有统一的美学目标，在更大程度上，它被认为是一个好莱坞电影艺术形态变化的历史转折点。这一历史变化的主要领域和首要标志就是类型电影形态的变化。可以说，“新好莱坞”是一批血管里流动着胶片的青年小子与好莱坞电影艺术规范和工业机制的成功对话，是双方对彼此的成功改写。就艺术语言和对待类型电影成规的态度来说，“新好莱坞”与法国新浪潮的电影作品有着很明显的对话关系，“新好莱坞”的变化也可以看作对法国新浪潮电影冲击的经济竞争和文化对话。

一、经典好莱坞的困境

经典好莱坞的兴盛期在20世纪三四十年代，制片厂制度高度完善，电影高度工业化、商业化、类型化，达到巅峰状态。第二次世界大战期间欧洲电影的衰落从表面上看是好莱坞的福音，但是好莱坞在相当一段时间内失去了竞争对手、借鉴对象，却是十分不利的。创作中出现了“单性繁殖”的局面。如类型影片一味的自我复制，对成功影片的简单模仿，久而久之，艺术上渐渐出现退化、僵化的状况，创作总体上陷入困境。至此，经典电影自身也在急切地寻找变化的契机。20世纪50年代到60年代初，一些导演拍摄了具有社会批判意义的影片，如齐纳曼、理查德·布鲁克斯、西德尼·吕美特、斯坦利·克莱默、奥托·普雷明格等人，他们都试图在各自的影片中对美国社会所存在的多种问题和冲突进行探讨，但有些影片对问题的揭露显得肤浅和表面化，有些貌似针砭时弊，实则观念保守，落入俗套。如斯坦利·克莱默的《海滩》（1959）中，整个人类将因为原子尘辐射而毁灭，可是，导演却将这样一个严肃的人类灾难描写成只会妨碍几个漂亮男女恋爱的麻烦。普雷明格的《蓝月亮》（1953）是《法典》颁布以来头一次没有取得制片人协会道德认定的独立制片，但导演只是用一些小花招来同好莱坞的正统产品作对，这些反抗十分有限，不会太招惹是非。这些情况一方面可以说明旧的思想观念束缚了他们对新问题的认识，也证明传统的电影手法用来表现新的现实已是力不从心。这一时期乏善可陈的“突围”无疑在呼唤着另一场更大的革新。

应运而生的“新好莱坞”并没有全面打倒传统，确切地说他们是体制内生长的幸运新生儿。“新好莱坞”的导演们在大刀阔斧革新的同时，也从来不掩饰他们与旧好莱坞的血缘关系：德·帕尔玛对希区柯克进行改头换面；卢卡斯以华纳公司的战争片和环球公司的影片作为《星球大战》的原型；波格丹诺维奇力求复活疯打疯闹的喜剧片和歌舞片；斯科塞斯在拍《纽约，纽约》（1977）之前系统研究过1940年代的歌舞片。事实上，不管新生代的电影有多少创新，他们终归是旧类型——西部片、强盗片、警察片、略带神经质的打闹风格喜剧片等——的后代，新的类型不断在旧的类型中脱胎、生长；旧的类型经革新后重新出现，这种周而复始的现象正是旧好莱坞电影那种螺旋式发展的继续
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二、欧洲艺术电影的影响、新浪潮的冲击

相对于好莱坞的衰退，到1950年代末，外国电影工业已从战争中恢复元气，并开始向好莱坞提出强有力的商业竞争，这是有史以来第一遭。对非国产产品严格的战后入口税严重限制了好莱坞最有利可图的欧洲市场——尤其是英国、意大利和法国。与此同时，美国对外国影片的需求却在稳定增长，这些引进中就包括了对“新好莱坞”起到重大影响的欧洲作者电影：费德里科·费里尼的《甜蜜的生活》、《八部半》，米开朗琪罗·安东尼奥尼的《夜》、《蚀》、《红色沙漠》，弗朗索瓦·特吕弗的《朱尔和吉姆》、《射杀钢琴师》，戈达尔的《精疲力尽》等。杰·马斯特在《好莱坞1966年至1978年》中写道：“……欧洲的新电影终于改变了美国的制片人。戈达尔、特吕弗以及安东尼奥尼的革新，已征服了新一代的年轻电影工作者以及艺术殿堂之观众。更令人信服的是，特吕弗与安东尼奥尼也能赚钱。1959年与1960年两年对未来美国电影的重要性与任何一年不相上下。作品有戈达尔的《精疲力尽》、特吕弗的《四百击》和《射杀钢琴师》、雷乃的《广岛之恋》、安东尼奥尼的《奇遇》以及费里尼的《甜蜜的生活》。”
【8】



事实上，从苏联的蒙太奇技巧、英国的纪录电影到1950年代的意大利新现实主义和1960年代的法国新浪潮，只要欧洲电影出现新成就，好莱坞从未放弃过吸收和借鉴。有趣的是，欧洲也在时时关注着好莱坞，并从中汲取养料。戈达尔曾受美国类型片深刻影响，法斯宾德对美国片推崇备至，科波拉研究过伯格曼，阿瑟·佩恩学习过新浪潮，希区柯克影响了夏布罗尔，夏布罗尔又影响了德·帕尔玛。几乎所有美国电影的欧洲信徒都对类型片（特别是西部片和强盗片）着迷，而类型片的大师们也总保持着对欧洲电影的兴趣。

法国新浪潮对“新好莱坞”创作者的影响还可以从莫里斯·迪克斯坦下面这段话中看出来：“如果说科波拉或斯科塞斯是我们美国的特吕弗，热血沸腾、多情善感，德·帕尔玛是我们的夏勃罗，那么罗伯特·奥特曼从1970年拍了《陆军野战医院》以来的十几部片子，使他成为这个时代的戈达尔。”
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三、电影理论与电影教育的滋养

在美国大学中“严肃”的电影研究在整个1960年代变得十分普遍，它一般是在文学系和艺术系站稳脚跟，最后发展到其他系科。只有很少几家学校买得起生产设施并进行维修，其中有洛杉矶加州大学、南加州大学和纽约大学。它们开始培养出科波拉（洛杉矶加州大学的硕士学位）、卢卡斯（南加州大学的本科生及研究生）和马丁·斯科塞斯（纽约大学的电影系学生，后来任该系教员）。值得注意的是，对这些未来的电影导演的大学训练一般包括生产在历史和批评方面更为传统的学术工作之间的平衡。电影评论家兼教授安德鲁·萨利斯在60年代初将“作者论”介绍到美国。到了1960年代末，大学生、学者和电影迷实质上不仅对电影研究，而且对经典美国导演的研究进行了重新估价。除了对电影史和理论提供一个概念性的把握外，大学的生产训练要求学生实质上掌握影片制作过程的每一个方面，从剧本写作到成本计算到剪辑和市场经营。事实上，“新好莱坞”的一大批主将全部是从高等学府的电影科系毕业出来的，这也是其引人注目的地方之一。

从更宽泛的视野来说，罗杰·考尔曼的美国国际影片公司为“新好莱坞”的年轻人们提供了一个最好的实践学校。这位将艺术鉴赏、商业考量与电影运作专业知识完美结合的传奇制片人创立了这个公司。他先后扶植和帮助了科波拉、波格丹诺维奇、斯科塞斯、米利乌斯、卢卡斯等导演，并为杰克·尼克尔森、彼得·方达和布鲁斯·德恩等演员和银幕作家罗伯特·吐思提供稳定的工作机会，并发展他们的技艺。

同时，电视台的实践也培养出另一批“新好莱坞”电影人，如阿瑟·佩恩、山姆·佩金法、罗伯特·奥特曼、西德尼·波拉克等。

四、“新好莱坞”的反叛

1．价值观念的反叛和质疑

“新好莱坞”电影中的主要人物大多是反抗环境、越出正轨的人或犯罪分子，他们的对立面恰是过去护法、守法的正面英雄。在《雌雄大盗》、《逍遥骑士》（1969）、《没有明天的人》（1974）等影片中，主人公们并非不近人情的坏蛋，相反，他们迷人、善良、富于同情心，“他们企图实现社会灌输给人们的关于幸福的神话，甚至具有一定的社会美德”
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 。于是，身着警服的追逐者便成了没有人性的冷血动物。这些新的反英雄式的英雄对于观众来说，重要的不是他们的死亡结局，而是他们那样令人羡慕的生活方式——自由自在，无拘无束，对理想真诚的向往与追求。

2．新的镜头语言

“新好莱坞”电影不要求观众对银幕上的一切信以为真，影片中常出现加工的痕迹和一定的间离效果。导演们不但没有掩盖电影技巧，反而尽可能地用技巧去强化气氛，慢镜头、定格、跳接、黑白画面和彩色画面的相互交织成为“新好莱坞”电影中常见的手法。

3．追求真实美学

旧好莱坞搭景拍摄的方法有了很大变化，“新好莱坞”导演们用实景拍摄和捕捉不完美的现实（如凌乱破旧的房间、明暗不匀的灯光、无法避免的环境噪声等）来增加真实性和可信性。这里可以清晰地看到欧洲电影美学观念的影响和渗透。

4．人物不再埋没在情节中，成为影片的主要表现对象

“新好莱坞”电影从戈达尔的《精疲力尽》和特吕弗的《朱尔和吉姆》中学来了有益的经验，即把事件作为背景，通过事件去追踪主人公的内心情感变化过程，如《出租汽车司机》、《猎鹿人》、《窃听大阴谋》、《最后一场电影》等。

5．音响创新，并成为叙事言情的重要元素

那种传统的配乐方法——为加强某场戏的情感力量招之即来的无声源音乐已不复多见。音乐直接进入情节和人物的感情世界，丰富充实画面的内容。科波拉在《窃听大阴谋》中把音响的实验直接放在生活里，窃听、录音本身就是影片的主题。在《棉花俱乐部》中，1930年代的流行乐曲被分成许多片段，穿插、镶嵌在各个场面里。这些创造为影片增加了时代感，也使环境和空间显得更为真实。另外，继《逍遥骑士》、《美国风情画》之后，一大批电影采用了摇滚乐作为配乐
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第三节“新好莱坞”简史

“新好莱坞”的发展过程可以大致分成以下三个阶段。

一、第一阶段（1960—1967）——改革尝试

早在20世纪60年代初，导演卡萨维斯特、佩恩、佩金法、弗兰肯海默、摩里根、科波拉和奥特曼等人就开始了尝试。

1960年，约翰·卡萨维斯特导演的处女作《影子》对美国电影的革新运动作出了重要贡献。这部影片是根据一部粗线条的电影脚本和很大程度上依靠演员即兴表演拍成的，拍片时使用了手提摄影、最弱照明和实景拍摄的方法。影片讲述了一个少女和他两个兄弟的故事，他们的祖先是黑人，但是除了其中一个兄弟外，他们的皮肤都是混血的浅色。这部表现力丰富、接近现实的影片的叙述场面较少，主要依靠表情动作和对周围环境的细致描述。影片《影子》由于其单纯、统一的风格，不拘一格的叙事方法和粗犷、粗颗粒的摄影技术而成为新运动的关键性影片。

另一部重要的影片是山姆·佩金法在1961年拍摄的《午后枪声》。这部影片代表着一种新的西部片亚类型出现，有人称之为反讽式西部片，也有人将这部影片和约翰·福特的《击毙利伯蒂·瓦伦斯的人》一起认为是标志着“晚期西部片”的一种新类型的出现，“这些影片中的主人公都是一些上了年纪的、抱怀疑态度的、靠回忆过日子的人，反映了英雄的征服时代结束以后美国西部的情况”
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 。2008年，科恩兄弟导演的《老无所依》获得奥斯卡最佳影片，这部黑色西部片中能明显看到对1960年代那些塑造反英雄的西部片作品的继承和改写。

1967年，由阿瑟·佩恩执导的《雌雄大盗》作为“新好莱坞”最重要的作品之一隆重登场。影片把1930年代的雌雄大盗描写成富有人情味的反英雄悲剧人物。他们也不像传统强盗那样冷血凶暴，而是企图实现社会灌输给人们的关于幸福的神话，他们有时笨拙可爱，却为主流社会所不容。他们甚至只限于抢劫国家银行，而对贫苦农民工人充满友爱，然而最终等待他们的还是死无葬身之地的结局。影片对警察的粗暴、蛮横和丧失人性做了隐约而形象的表现。该片遭到了以《纽约时报》评论家博利斯·克劳瑟为首的影评界的猛烈抨击，却在观众中博得一片喝彩，成为该年度票房收入最高的影片之一。这部影片的成功标志着“美国新电影”承认了被称为“美国正式形象的巨大否定”
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 的强盗传说。另一方面，《雌雄大盗》的重要功绩还在于把法国新浪潮的观点和技巧引入好莱坞电影的主流之中，并且使美国的电影制作者们开始将目光投注于那些与社会格格不入、对社会心怀不满的人们的生活与处世方式。

二、第二阶段（1969—1971）——黄金时代

1969年，“新好莱坞”的另一部重要影片问世，这就是丹尼斯·霍珀执导的《逍遥骑士》。影片描写了两个留着长发、穿着奇装异服、带着毒品、驾着摩托车到处游荡的年轻人，这是典型的“垮掉的一代”。一路上，他们与不同地方的青年人产生思想共鸣，然而，他们却不被正统势力所接受。最后，在没有任何罪行、没有任何准备的情况下被击毙。就像法国新浪潮影片中的人物一样，随风而来，又随风而去。霍珀在这部处女作中集编、导、摄和制片于一身。在这部低成本的电影中，没有明星，没有表演痕迹；摄影灵活，采用自然光效，尤其是对吸毒后的主观感受表现得极为精彩；剪辑随意，节奏变化快（这是看电视长大的一代人在制作上的特征）；影片台词显得并不重要，没有一环扣一环的富于因果关系的情节，也没有团圆的结局。这部影片的一切仿佛都在与经典时期的好莱坞影片相对峙，它成为六七十年代美国电影史上重要的分水岭，引起了美国电影的深刻变化，并导致了某种“自由、浪漫的暴力情绪和风格”。影片也取得了商业上的巨大成功，它的轰动几乎在一夜之间淘汰了整整一代编剧、导演及制片人员，而换上了一些企图在电影商业与艺术上有所突破的年轻电影人。

罗伯特·奥特曼在1969年拍摄了《公园的寒日》，从这部影片中可以看出他的某些偏爱：失魂落魄的人物、源于现实却彼此各不相干的谈话。奥特曼于1971年执导的《陆军野战医院》让他赢得了国际声誉，影片以粗俗调侃的腔调和一些性闹剧的场面将美国军队的正面形象调戏、嘲讽得体无完肤。本片也激起了一些正统爱国人士的强烈反对。

这一时期的其他重要电影包括西德尼·波拉克的《猛虎过山》（1969）、《孤注一掷》（1969）、哈尔·阿什比的《哈罗德和莫德》（1971）、阿瑟·佩恩的《爱丽丝饭店》（1969）、《小巨人》（1970）、约翰·弗兰肯斯坦的《行政长官》（1969）、彼得·波格丹诺维奇的《最后一场电影》（1971）、威廉·弗里德金的《法国贩毒网》（1971）等。

三、第三阶段（1971—1970年代末）——成熟与融入好莱坞主流

“新好莱坞”的导演们一直是在反叛与改造经典好莱坞类型电影中进步的。以佩恩为代表的电影人注重对欧洲电影的借鉴；以科波拉和斯科塞斯为首的则在欧洲与美国、艺术与大众的平衡中寻找交叉点；更新一批的卢卡斯和斯皮尔伯格则更注重商业包装，以技术主义占领主流电影。随着1971年霍珀拍完《最后一部电影》（未公映）离开影坛和对好莱坞工业体制有着更多亲近性的“新好莱坞”生力军出现，这场革新逐渐在艺术成熟和对类型电影的回归与升华中完成了历史使命。

这一时期的“新好莱坞”代表作包括山姆·佩金法的暴力战争片《铁十字勋章》（1976），罗伯特·奥特曼以西部乡村歌星聚会描写美国浮世众生相的巅峰之作《纳什维尔》（1975）以及另三部也引起广泛关注的《像我们一样的贼》（1974）、《西塞英雄谱》（1976）、《三女性》（1977）。这一时期还出现了波格丹诺维奇的《纸月亮》（1972），科波拉的《教父》（1972）、《教父Ⅱ》（1974）、《窃听大阴谋》（1974），马丁·斯科塞斯的《穷街陋巷》（1973）、《出租汽车司机》（1975）、《纽约，纽约》（1977），斯皮尔伯格的《大白鲨》（1975），卢卡斯的《美国风情录》（1973），米洛斯·福尔曼的《飞越疯人院》（1975），德·帕尔玛的浪漫恐怖片《魅影天堂》（1974）、《黑天使》（1975），以及艾伦·丁·帕库拉斯的《总统班底》（1976）等作品。

从1970年代到1980年代的过渡时期，“新好莱坞”完成了自己的使命。近10年的时间，美国每年生产200部左右的影片，电影与电视争夺观众的竞争已达到平衡。电影保持住每年10—12亿人次的观众，并且有了自己越来越广阔的海外市场。

第四节“新好莱坞”的重要作者和作品

1．阿瑟·佩恩（1932—2010）

被称为“美国的特吕弗”。他曾在“演员养成所”学习，并在剧院、电视台任职。

1958年：《左手持枪》，这部西部片是佩恩崭露头角之作。

1961年：《奇迹创造者》，讲述聋哑女孩海伦·凯勒的传奇动人故事。

1965年：《一个无聊的人》（Mickey One），很有特色的心理片，同时杂糅了强盗片与社会讽刺片。

1966年：《凯德警长》，反映得克萨斯州私刑。

1967年：《雌雄大盗》，被认为是“新好莱坞”问世的标志性作品。

1969年：《爱丽丝饭店》，根据嬉皮士团体败落的民间说唱故事改编。

1970年：《小巨人》，根据印第安人战争中的元勋卡斯特将军事迹改编。

1975年：《夜行客》，重回40年代侦探片样式。

1976年：《大侠谷》，一部别出心裁、让人破涕为笑的西部片。

2．山姆·佩金法（1926—　）

由于其父的印第安血统而与西部片有一种特别的血缘关系。事实上，佩金法在60年代所拍的所有电影都是西部片。

1961年：《午后枪声》，“晚期西部片”的标志性作品。

1969年：《日落黄沙》，以忧郁而紧张的画面描写了1913年得州的暴力统治与无法无天的情景，机枪扫射和子弹爆炸以及对死亡的慢动作处理使该片成为暴力美学的重要标本。

1969年：《牛郎血泪美人恩》，讲述遗弃在沙漠中的淘金者寻找水源的故事。

1972年：《亡命大煞星》，强盗片。

1975年：《杀手精英》，间谍片。

1976年：《铁十字勋章》，与德、英合拍的反映第二次世界大战时德国国防军侦察兵的战争片，暴力美学在该作品中有所张扬。

3．罗伯特·奥特曼（1925—2006）

曾得到阿尔弗雷德·希区柯克的发现而进入电视界，拍摄了大量电视片，得到锻炼。

1957年：《少年犯》，处女作。

1968年：《太空登月记》，科幻片，想象美国首次登月探险。

1969年：《公园的寒日》，风格初成，引起关注。

1970年：《陆军野战医院》，“新好莱坞”重要作品之一，描写美国军队在朝鲜、韩国的战斗，出色的辛辣嘲讽，带有黑色幽默，对战争中荒诞境遇的处理让导演赢得国际声誉。

1970年：《空中怪客》，描写幻想驾驶自己制造的飞机飞上蓝天的青年最后成了胡思乱想的牺牲品。

1971年：《花村》，刻画了一个昔日牛仔和当今小镇企业家的形象。

1972年：《幻象》，剖析一个妇女在性格上所产生的分裂。

1973年：《漫长的告别》，根据钱德勒的小说改编的黑色电影。

1974年：《没有明天的人》，类似于《雌雄大盗》，调子更加多愁善感。

1974年：《加州分裂》，两个加州赌棍出于各自不同的原因深陷困境，不能自拔。

1975年：《纳什维尔》，政客与歌星、观众歌舞庆典的浮世绘。

1976年：《西塞英雄谱》，旧日的西部片主人公组织的一次有关西部荒凉地区的演出。

1977年：《三女性》，通过描写三位女性，勾画出一幅淡漠而残酷的人际关系图像。

4．弗朗西斯·福特·科波拉（1939—　）

洛杉矶加州大学电影系毕业，同时成为罗杰·考尔曼的助手学习电影，后来帮助了卢卡斯等许多更年轻的导演。

1963年：《痴呆症》，处女作，恐怖片。

1966年：《你是个男子汉了》，描写一个患性抑郁症的男青年的喜剧片。

1968年：《菲尼安的彩虹》，童话歌舞片。

1968年：《雨人》，引起电影界关注，获得荣誉之作。

1972年：《教父》，“新好莱坞”重要作品之一，可以被认为是形式精美、增加了心理内涵的巴洛克风格强盗片。

1974年：《窃听大阴谋》，“新好莱坞”重要作品之一，受安东尼奥尼《放大》影响。

1974年：《教父Ⅱ》，“新好莱坞”重要作品之一。

5．丹尼斯·霍珀（1936—　）

自1956年起做演员，在“新好莱坞”时期只导演过两部电影，其中一部从未公映，但《逍遥骑士》一片就足以让他成为这个潮流中最重要的人物之一。

1969年：《逍遥骑士》，“新好莱坞”具有里程碑意义的重要作品。

1971年：《最后一部电影》，也是霍珀导演的最后一部电影，未公映。

6．马丁·斯科塞斯（1942—　）

毕业于纽约大学，拍摄过各种题材的短片，当过剪辑师、顾问和助理导演。

1967年：《谁在敲我的门》，处女作。

1971年：《冷血霹雳火》，针砭时弊的强盗片。

1973年：《穷街陋巷》，“新好莱坞”重要作品之一，为美国电影中的黑色强盗片增添新样板。

1975年：《曾经沧海难为水》，用现实手法描写穷人生活与社会不公。

1975年：《出租汽车司机》，“新好莱坞”重要作品之一，出色刻画了主人公的精神孤独与绝望暴力。

1977年：《纽约，纽约》，描写战后一个爵士音乐家和一个歌女的故事。

7．彼得·波格丹诺维奇（1939—　）

从电影评论和对古典派电影名家的系统研究而登上影坛，后跟随罗杰·考尔曼进入电影创作。

1968年：《活动的靶子》，考尔曼资助下的处女作。

1971年：《最后一场电影》，反映了从富于幻想的年华向怀疑阶段过渡。

1971年：《出了什么事，大夫》，疯癫喜剧。

1973年：《纸月亮》，叙事诗般的电影，大量引用好莱坞经典影片镜头。

1974年：《黛西·米勒》，根据亨利·詹姆斯小说改编。

1977年：《大滚友与小老千》，向格里菲斯致敬之作。

8．西德尼·波拉克（1934—2008）

在转向无拘无束的怀古派前拍摄的影片立意新颖，颇具特色。

1966年：《电话里的声音》，描写一个女人的自杀。

1966年：《蓬门碧玉红颜泪》，根据田纳西·威廉斯的独幕剧改编。

1968年：《铁拳》，西部片。

1969年：《阿登山要塞》，战争片。

1969年：《孤注一掷》，讲述美国萧条时期一次为期七周的舞蹈比赛，被称为波拉克“最悲观”的影片。

1969年：《猛虎过山》，波拉克的巅峰之作，也被评论家认为是“新好莱坞”最好的西部片。

1973年：《往日情怀》，描写一个左派女大学生同一个电影剧作家之间的爱情故事。

1975年：《高手》，带有日本神话色彩的犯罪片。

1975年：《秃鹰三日》，以美国中央情报局为背景的惊险间谍片。

其他作者还有：

乔治·卢卡斯：《美国风情画》（1973）。

迈克·尼科尔斯：《毕业生》（1967）、《第二十二条军规》（1970）、《猎爱的人》（1971）、《海豚之日》（1973）。

布莱恩·德·帕尔玛：《魅影天堂》（1974）、《黑天使》（1975）、《魔女嘉莉》（1976）。

斯坦·德拉戈蒂：《肮脏的小比利》（1972）。

史蒂芬·斯皮尔伯格：《决斗》（1971）、《横冲直撞大逃亡》（1974）、《大白鲨》（1975）。

伍迪·艾伦：《傻瓜入狱记》（1969）、《香蕉》（1971）、《性爱宝典》（1972）、《傻瓜大闹科学城》（1973）、《爱与死》（1975）、《安妮·霍尔》（1977）等。

第五节“新好莱坞”对类型电影的发展

“新好莱坞”倡导了对类型电影的继承和变革。从此之后，传统的经典类型电影大致向着以下三种形态发展变化。

一、经典类型（超类型）形态

“新好莱坞”之所以是一次工业体制内的革命，在于它在很大程度上完善和推进了类型电影，而不是颠覆。换句话说，“新好莱坞”为现代类型电影修改了更加精细完美的新技术法则，创造出可以称之为“超类型”的新经典类型。

所谓超类型的概念，来自巴赞对“超西部片”的论述：“……可以说‘超西部片’是耻于墨守成规，力求增添一种新旨趣以证实自身存在的合理性的西部片。这种新旨趣涉及各个方面，如审美的、社会的、伦理的、心理的、政治的、色情的……简言之，就是增入非西部片固有的、意在充实这种样式的一些特色。”
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比如“新好莱坞”代表作之一的《雌雄大盗》，无论在风格、技术，还是主题上都打着传统强盗片的烙印。影片根据1930年代著名的巴罗强盗英雄的真实故事改编，只是比起传统的强盗英雄来，主人公更具反叛性，也更有人性。从结局来看，典型的强盗片中的主人公总是悲惨地走向死亡，如勒鲁瓦的《小恺撒》（1930）、乔治希尔（George Hill）的《监牢》（The Big House，1930）、霍克斯的《疤脸大盗》（1932）等。《雌雄大盗》的情节发展也遵循了这一预定的原则，最后一场枪林弹雨中结束主人公亡命生涯的戏给人留下了难以磨灭的印象。同时，大量乡村音乐的配乐使该片明显地带有闹剧色彩，这与传统的强盗片也是一脉相承的。不过，导演佩恩在这里对强盗片的喜剧风格进行了创造性的运用，把诙谐和严肃融合在一起，显得更加精巧和有趣味。而影片的创新，或者说对传统强盗片的雕琢与完善化还体现在吸收了欧洲艺术电影特殊的拍摄和剪辑技术。

这一类的代表还有科波拉的《教父》，以及“新好莱坞”之后的《美国往事》、《铁面无私》、《普里兹家族的荣誉》、《西部往事》、《革命往事》、《黄昏双镖客》、《黄金三镖客》等。

二、反类型

1961年，开始出现了反用惯例的西部片，山姆·佩金法这一年导演了《午后枪声》，1980年出现了《西部创业史》，此外，阿瑟·佩恩1970年拍的《小巨人》也是嘲弄西部片的模式、重新描写所谓白人英雄的反西部片。

1970年代的这些“新类型”也被称作“类型的类型”。“这些电影讽刺式地模仿旧好莱坞的情节架构、文本传统和电影明星，其方式是通常将片厂时期的陈腐作风总辑在一起——丹尼·赛门、罗伯特·摩尔的喜剧（《怪宴》，1976；《低价侦探》，1978）；理查德·狄克的《再见吾爱》（1975）；斯坦利·杜南的《电影，电影》（1978）；以及一些早期的伍迪·艾伦电影（《傻瓜入狱记》，1969；《呆头鹅》，1973）。当然，还有梅尔·布鲁克斯几乎全部的作品（《灼热的马鞍》，1974；《新科学怪人》，1974；《恐高症》，1977）。”
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三、混合类型的出现

从“新好莱坞”电影中已经可以看到一些混合类型的倾向，那就是在某种经典类型中糅入其他元素。比如喜剧片元素在强盗片、西部片、政治片中的广泛运用。而70年代之后，随着后现代主义的盛行，好莱坞的类型电影在越来越精细化、完美化的同时，也朝着类型间杂交的方式迈进，很多影片都包含着两种以上的类型片要素，有许多作品看上去无法归类，但其中都有一个核心类型作为主要的模式基础。

这方面的显著例子如：法国的《女歌星》（强盗片、爱情片）、美国的《本能》（惊悚片、侦探片）、《魔鬼终结者》（动作片、惊悚片、灾难片）、《泰坦尼克号》（灾难片、爱情片、动作片）、《沉默的羔羊》（惊悚片、侦探片、黑色电影）、《最高危机》（动作片、灾难片）等。

不过，对于大多数混合类型的电影，我们还是可以分析出其中的主导类型，它们往往是描写类型A的主题，套用类型B的结构或情节模式，同时加入类型C、D、E等的经典桥段或元素手法。比如影片《面具》，从总体上来说是（传奇）爱情片，但套用了犯罪片／黑帮片的叙事模式，采取了喜剧片／卡通片的人物造型和动作设计（甚至有卡通人），而且还有动作片、歌舞片等的类型元素。具体来说，影片中作为男女主角的斯坦利对蒂娜从开始的暗恋（银行邂逅）、受挫（第一次在夜总会门口当她的面出丑）、转机（以“面具超人”的面目赢得美人心）、再次遭遇双重障碍（外部障碍：夜总会黑帮的追杀；内部障碍：蒂娜所爱的“面具超人”与斯坦利的身份认同危机），直到一番挫折后有情人终成眷属的大团圆结局无疑构成了一个爱情片的经典叙事；而无论是先抑后扬、最终大团圆结局的整体结构，还是无所不在的或喜感幽默或夸张爆笑的桥段，以及金·凯利的超级搞笑表演都很好地发挥了喜剧片的要素；动作片的元素主要体现在金·凯利成为“面具超人”后与街霸流氓、夜总会黑帮等大打出手的场面；夜总会黑帮设计抢劫银行的段落以及内部黑吃黑的斗争可以看作比较典型的黑帮片内容；而探长登门访问、警察围捕（包括媒体记者采访以及被卷入案情）的桥段是警匪片里惯用的情节。至于“面具超人”的构想，可以将其看作与电影《超人》同属一类的幻想片；歌舞片色彩体现在斯坦利在成为“面具超人”后的舞蹈表演（甚至是爵士乐伴奏下的舞台腔、舞台步）以及和敌人打斗、避让子弹时的舞蹈化动作。本片的卡通效果有几个方面的表现：1．卡通形象与真人真景混合，比如“面具超人”从楼上摔下来变成扁扁的一片或在看蒂娜表演时变成贪婪的狗头，舌头长长地垂到桌上；2．人物的卡通化形体动作，这在斯坦利身上最为明显；3．人物的卡通化思维，比如街霸流氓围在“面具超人”面前，兴高采烈地等他做变形气球的玩具。

比较特殊的是《杀出个黎明》，影片前半段就是一个标准的西部警匪片，而后半段突然就变成了标准的恐怖猛鬼片。

“新好莱坞”对美国和世界电影的影响是巨大深远的，今天，我们不管是讨论类型电影还是谈论世界电影史都要以它为最重要的坐标和分水岭。

“新好莱坞”以后，在类型电影的王国中，一切都还存在着，可一切都变了样了。

第六节　后现代典范作品分析

——《罗拉快跑》

片名：《罗拉快跑》

导演：汤姆·蒂克威

主演：莫瑞兹·布雷多、海诺·费尔希、赫伯特·诺普、乔基姆·克洛尔、尼娜·派特利

出品：法国、德国Arte电影公司、德国巴伐利亚电影公司、德国独立制片公司，1998年

获奖情况：1998年“BAMBI”奖最佳影片奖

　　　　　2000年佛罗里达电影评论协会最佳外语片奖

一、故事初始动力：她不跑爱人就会死掉

《罗拉快跑》的故事非常简单：20岁的女孩罗拉必须在20分钟内筹集10万马克并准时送到，否则他的男友就会被黑道老大杀掉。狂奔的路线即由罗拉家到父亲工作的银行，最后到达男友曼尼等待的电话亭。然而不简单的是，故事翻来覆去地被讲了三遍，每次都有故事时间上的细小差别，而主人公在每次故事的重复讲述中的动机、动作却发生了巨大的变化，这些变化对罗拉和其他许多人来说是关键的、性命攸关的。

本片给观众最初的、最强烈的印象是它的快感营造与形式体系的装饰性。它在视觉营造、叙述结构等方面都给观众提供无穷趣味。同时，我们也不可忽视，本片与电影的和其他艺术的文本有着丰富的对话关系，观赏这部影片的快感不仅来自某种符合观众内在心理节奏的运动感的共振，也来自作者对其他作品的熟知和改造。当然，快感也来自我们发现作品对某些人生境遇做出的深刻思考，来自其中可以引发的哲学追问。

本片的镜语质感和叙事肌理具有一种强化和装饰性的色彩，在看似丰富和随意、随机的人物行动中透射出精细、精巧的安排。

作者为罗拉设计了十分强烈的主题性动作：奔跑。罗拉每一次奔跑的长镜头都美得让人感到炫目，所有画面都是刻意为之的暖色调，在那种千钧一发的奔跑过程中，在逐渐加重的喘息声和呼啸而过的街景市声中，所有纠缠不清的偶然命运与突如其来的纷扰似乎都逐渐在前景中退隐。有时候，观众或许会感到奔跑这个动作似乎超越了罗拉拯救爱人生命的强烈信念；奔跑这个动作具有了一种纯粹性和自我圆满性，罗拉不停地对自己说“我要跑下去，就这么跑下去……”或者反过来看也可以，按照传统的主题通过形式表现出来的思路也可以这样解释：罗拉那绝对的自信和挽救爱人生命的强烈愿望就是在奔跑这个动作中得到了一种充分有力的呈现。

本片的色彩设计强烈而吸引人。高超之处还在于，这些运动中的色彩或者说色彩的运动居然在黑白摄影、胶片画面、动画、照片等丰富视觉元素的拼贴中呈现出很好的协调性。罗拉的头发是猩红色的，背心是灰色的，裤子是淡淡的苹果绿，而从开头出现的钟、罗拉跑过的墙、大全俯拍摄的街道、冲破玻璃的救护车、几次从空中慢动作落下的电话等物像来看，作者在色彩选择上偏向于饱和色，注意使用暖色。同时，我们从钟面上的怪兽、罗拉跑过的广场地面花格和片中片的动画里都可以看到这种构图和色彩上的装饰意味。

在形式设计方面，本片最吸引人、最有创新趣味的是它那近似性反复的三段式叙述，这一结构也具有明显的强化和装饰性。本片的重复叙事结构很像交响乐作品的回旋曲式：一个主题先呈示出来，然后在每次发展中都有插部，每一段插部后都有主题的再次呈现。就本片而言，影片的节奏感还与其中的电子乐风格完全一致：结构形式整齐划一、变化稀少、重复率高、节奏频率很快。导演明显地放弃抒情而以一种冷静甚至冷漠的态度呈现影片，这种冷静叙事态度与片中人物的躁动、精力充沛、积极主动构成了一种紧张关系。观众就在这种节奏碰撞中反复体验着同一种奔跑的宣泄感。这好像是一种声像能指狂欢下的“瘾”，似乎已沉迷在形式追寻中，这样的影片容易令观众也反复品味，难以自拔
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《罗拉快跑》显示出诸多经常被归属于后现代主义作品的形态：多种风格、多种手法的混杂使用、自觉使用；形式的自我相关、踩在抄袭的边线上进行创新。罗拉想到要找自己的父亲借钱，她转身跑出画面，可是类似照片画面的父亲却忽然侧脸对罗拉摇头表示不妥，这是作者在让片中的人物彼此互相评价，类似这种文本之中的自我相关让观众产生会心的微笑。如果仔细考察，我们就会发现本片在诸多方面都符合后现代作品的一些共同特征：“第一，他们往往拒绝连贯一致的模式（coherent patterning），而允许迥异的因素以杂乱的、非连续性的、无法预知的方式聚集在拼贴性的文本之中；第二，他们反对经典现实主义把文本当作可以传达和谐与秩序之观念的封闭结构，而表现出一种开放意识（a sense of open-endedness）；第三，他们赞同一种轮回或者循环的时间观和历史观，这意味着在一个不断建构又不断瓦解的永无止境的过程中，任何稳定的形象都是暂时的。由于既来自当代世界又来自过去的传统，既来自精英文化又来自大众文化，来自跨越了民族界限和种族界限的不同世界，后现代文本呈现出非同寻常的复调性：它同时穿越众多的声音并与众多的声音对话。”
【17】



我们看到，后现代主义作品往往不再把追寻的主题放在人道主义、理性这类启蒙运动传统下的普遍信念上。就这部影片和《低俗小说》、《偷拐抢骗》等电影而言，作者首先追寻一场彻头彻尾的游戏，性感、刺激、好玩，让观众为之癫狂，提供消费与享受似乎是它的首要功能和创作者的首要目的。互联网上的国际电影资料库（IMDB）有这样的描述：电影院仿佛成了一个迪斯科广场，新一代的孩子，他们不是坐在座位上，而是站在座位前，在纷繁快速的影像和剧烈激荡的音乐中与《罗拉快跑》共振。

就形式手法说，本片具有一种拼贴效果：动画、游戏、MTV等多种视觉媒介形式被综合在一起，拼贴风格还表现在对过去电影的引用和叙事手法上的“种类混合”。影片混合了许多在电脑游戏中才能感受到的特殊趣味。从片头就开始响个不停的迪斯科电子音乐的强劲节奏已然表明了这是个只属于游戏、快感、摇头跳舞时代的故事。罗拉跑出屋的一段就是典型的MTV式：从空中慢镜落下的电话快速分切镜头、罗拉奔出屋后一个长镜头竟然没有跟她出屋而是进入她母亲的房间并在屋内旋转了360度停在电视机播放的动画片前，而动画片播放的正是罗拉下楼场面的动画版。
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《罗拉快跑》/汤姆·蒂克威编剧、导演／1998年／德国

在后现代风格的影片中，我们经常可以从一部影片中看到与以前许多作品的对话。在本片中，我们可以看到《正午》、《机遇之歌》、《滑动的门》等多部影片中的叙事方法或者视觉元素的变化使用，还能看到连环画和漫画的讲述方法。

我们看到，在后现代风格的电影作品中，有许多像昆汀·塔伦蒂诺这样的导演放手地玩弄暴力、绝对沉迷于黑色幽默等各种形式趣味中，也有许多导演在形式感的迷恋中保留着某些通俗人情、通俗套路（如本片），还有的导演在使用后现代媒体手法的同时坚持某些与社会政治的关涉性甚至观念表达（例如奥利弗·斯通的《天生杀人狂》）。

面对这一类影片，我们不禁怀疑起传统的通过形式表现内容、寓教于乐、所指表达能指这一整套理论学说是否与某些人类艺术活动渐行渐远。或许，另一种可能的描述是：从形式出发，形式营造、叙事游戏成为创作者和观众念兹在兹、一心追寻、品味无穷的所指，而被阐释者挖掘出来的意义反倒是附着其上的副产品或者只是为了使形式感更加厚重的能指。

二、飞扬华丽地叙述一个古典故事

《罗拉快跑》的叙述方法和叙述风格是混杂的、快速的，似乎十分随意，但是它的叙述在相当程度上是经典的；它是华丽的、多走向的、混杂的，但还是机巧的、精心安排的。

我们首先注意到的是，它的叙述打破了叙述者和叙事体的权威性，它让故事可以从头再来，人物可以用自己强烈的动机和动作改变自己的命运，这是一种奇妙的想法：作者创造出来的人物可以跟作者对话，可以跟自己身处其中的故事对话：谁说我会这样，我不能那样吗？

这种自我相关是有趣、迷人的，也是充满了哲学启示的。罗拉跑出屋子，摄影机没有追随罗拉，却直奔母亲的电视机而去，而电视里就是罗拉下楼的动画镜头。从那个父亲向跑出画面的罗拉摇头的镜头，我们看到人物居然能对自己身处其中的故事和其他人物的行动发出评说。

本片还有一个常常被中国内地的观众／读者忽视或者否认的特征：不避通俗、不避庸俗。有时，我们会发现，后现代风格不仅仅是颠覆、打碎，就利用叙事、电影语言的陈规俗套和肯定某些普通伦理、通俗价值观这两方面来看，它也可以是保守主义的。当然，这种承继和使用相关性文本来创造快感的基础是观众和创作者两方面对规范、套路以往作品的熟知。面对《罗拉快跑》的故事与叙事，我们必须加以注意的是：它有许多经典剧作里也追求的品质，许多写作手法放在经典电影的体系里也会被认为写得很结实、有力。本片人物的性格塑造得十分突出，在故事中，人物都处在自己命运的某个关键转折点上（罗拉、曼尼、父亲），而几段故事的转折都写得有力、机巧，富于强烈的张力。抢劫行动后让罗拉解套的桥段设计就令人叫绝。罗拉抢了一袋子钱出来，一看银行已经被大批持枪警察包围，这时要想让主人公逃出生天去救爱人也是所有写到这种情景的编剧要苦思冥想，好生设计的。作者解决这个问题出人意料又十分轻盈有趣：警察看到冲出门来的独行女劫匪，居然把她当作侥幸逃出的银行顾客，飞身过去掩护，罗拉在警察的呵护和观众的笑声中扬长而去。

就叙事而言，本片其实还是经典的故事写法，不过它的天才和飞扬之处在于一部影片里装了三个故事，这就造成了复杂的自我相关。首先，这三个故事之间彼此是相关的，由于十分相像，它们彼此形成比较和影响，人物的不同动作与偶然机遇、自己念头的不同相遇改变了结局。同时，影片的这种结构和叙事时间安排与此前的电影作品形成了相关关系。它继承了前人作品，在前人作品的创新和吸引人之处继续往前走，这样，导演就得以在一个更大的创作思维空间里翱翔。

影片中第一个20分钟内每个小技巧都令人眼花缭乱、兴奋异常，尤其是与罗拉撞见的人都有一段“此后此人的命运如何”的快照跳切，它仿佛让我们拿着遥控器按着快进键戏看人生与世界。而第二个20分钟就显得新鲜度略有降低，到第三个20分钟场面彻底改为最经常的俗套故事，几乎所有都是观众意料之中的事情。导演在这次跟拍罗拉奔跑时把摄影机架到了她的右侧，表明这个段落与前两段的截然不同。

在第一个20分钟之后的一点点，罗拉两手空空赶到，眼见曼尼已绝望地冲进超市打劫。罗拉不能见死不救，毅然拔（保安的）枪相助，不料片速忽然变低，充满关注意味的慢动作配上无环境音响的抒情女声歌唱。拉开架势让我们注意下面的悲壮一幕：果然，我们的女主角罗拉被围捕警察的一颗子弹击中胸膛……

在第二个20分钟之前的一点点，罗拉兴高采烈地提着钱袋赶到，阻止了曼尼去抢劫。这一切都源于罗拉扔下红色电话，跑过母亲房间，冲下楼梯的时候被带狗恶男绊倒（第一次成功地跳了过去）的那一刹，从此时间慢了一点点。所以罗拉会迟那么一点点在街道上与推车妇相撞，所以罗拉又迟了一点点遇上骑自行车的男孩，男孩的命运又被改写。此后，一系列时间上的“一点点”和因果方面的“所以”让罗拉早了一点点赶到！曼尼转过头来，如释重负地看到了罗拉。又是无声、升格，罗拉手中的钱袋缓缓滑落——原来疾驶而来的救护车将曼尼撞个正着！所以又回到了红色冥界：曼尼问罗拉：“我死了以后，你会爱上别人吗？”第一次是罗拉问曼尼几乎同样的问题。这个场面和台词让人想起了《胭脂扣》里相似的一幕以及万梓良沉默片刻后那声令人欷歔不已的“会”。
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《罗拉快跑》/汤姆·蒂克威编剧、导演／1998年／德国

爱情在《罗拉快跑》的叙事中起到重要作用，它构成人物强烈动作的动机。许多后现代电影作品并未像解构主义哲学家那样认为一切都是话语权力的虚妄运作，而是认为人们的心灵深处还是有一些坚硬的伦理基石。

第三个20分钟之前的一点点，罗拉提着从赌场赢来的10万马克及时赶到。这里又是一系列的阴差阳错让她没借到钱，也没想起来抢银行，反而踏进了赌场并狂赢不止。而曼尼在街道撞上捡钱的流浪汉，也终于将失而复得的10万马克安全交到了老大手里。罗拉与曼尼如释重负地走在街上，曼尼忽然注意到罗拉拎着的钱袋，曼尼问：“袋子里是什么？”音乐起，罗拉微微一笑。影片戛然而止。从这几个段落的对比我们可以看到，影片每一个段落的编写和每个段落之间的关系都是按照时间顺序、因果关系这样传统叙事的两大原则来写的，只是编写得奇妙、复杂，但是就传统剧作法来说，是写得很结实、很细致而讲求逻辑的。令人叫绝的是，有的人物在后一个故事中的遭遇居然是延续前面一个故事的！罗拉父亲银行的警卫在第二个重复故事中犯了心脏病，在第三个故事中在救护车上被罗拉救活过来。

对于这部电影所讲述故事的常规性，作者是清楚认识甚至是明确追求的：“我认为这是一部与众不同的电影，但也仅仅是指外表而言。也就是说我们还是讲述了一个故事，而且是按照传统戏剧冲突原则来结构的。”
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但是，我们也看到，本片中的常规故事、时间与现实高度合一的叙事形态又与三段重复、在现实叙事时空中嵌入的非常规叙事做了绚丽结合，当罗拉还在奔跑时，另一些人（路上遇到的偷小孩的妇女、男孩、银行女职员）已经命运翻覆或者走到尽头。

三、与前人文本的机智对话

除了前面讲到的人物与叙事体自我影响、自我评价这种相关之外，后现代风格的作品还有一个重要特征就是文本呈现一种复调对话的关系，这种相关或者说互文就是对此前同类题材、同类结构和形式元素、同类型影片的有意借鉴，这也构成另一种自我相关。这就是现代艺术十分强调的文本的“对话性”。与苏格拉底对真理产生于对话的认识相仿，巴赫金认为，“自我存在于他人意识与自我意识的接壤处。‘一个意识无法自给自足，无法生存，仅仅为了他人，通过他人，在他人的帮助下我才展示自我，认识自我，保持自我。最重要的构成自我意识的行为，是确定对他人意识（你）的关系’”
【19】

 。在《罗拉快跑》中，这种让读者同时听到几种声音、同时看到几部作品的对话关系比比皆是，构成了十分深厚的形式趣味。这或许跟导演学习电影的途径有关。汤姆·蒂克威1965年出生在德国西部的乌柏塔尔市，他没有上过电影学校，却做过多年的电影放映员，有大量的观影经验。他11岁开始拍短片，13岁进入影视娱乐界。蒂克威曾为电视台制作过一系列著名电影导演的访谈节目，其中包括如维姆·文德斯、彼得·格林纳威、基耶斯洛夫斯基等。与这些大师面对面的交流和讨教当然成为日后他独立执导电影弥足珍贵的经验。据蒂克威自己说，基耶斯洛夫斯基的电影和雷德利·斯科特1982年的作品《银翼杀手》对他影响最大。

的确，本片最有意味的三段重新开始的结构就来自《机遇之歌》（基耶斯洛夫斯基导演，1987）。在社会主义时期的波兰，24岁的威第克一直在家庭和父亲的意愿影响之下生活。父亲死后，他决定从医学院辍学。于是他提着行李去赶火车，他要开始另一种生活。火车开了，他急忙追赶，而他能否赶上火车将决定他毕生的命运以及生命于何时终结。这部影片是《罗拉快跑》、《滑动的门》（彼德·霍威特导演）及其前后一大批中国和世界电影从主题思想到结构形态的源头。

本片叙事有两个特征：1．叙事时间与故事时间完全同步合一。2．就剧作的编排设计来说也是一个很经典的形态，情节的紧张性是由时间上有一个死限决定的。这两个特征我们都可以在电影史上找到众所周知的范本。

叙事时间与故事时间基本合一的结构的源头是电影史上的经典影片：1952年弗雷德·齐纳曼导演的《正午》。有意思的是，《罗拉快跑》中电影陈述时间与情节发展时间完全统一的“超级写实主义”局部写作竟然和整部影片天马行空的三段式超现实时空结构镶嵌在一起，并且结合得天衣无缝。

就故事设计上有一个死限危机的时间点来说，我们至少会想到1970年代日本导演佐藤纯弥那部在电影史上具有原创地位的《新干线大爆炸》和意、德、英合拍的《卡桑德拉大桥》。

构成当代“政治正确”概念重要内容的女性主义也是人们在读解《罗拉快跑》时经常讨论的主题意念之一。从表面看，《罗拉快跑》是一个非常“古典”的爱情主题：罗拉为了自己的爱人，不顾一切地奔跑。但蒂克威这次将传统的“英雄救美”做了一个主宾倒置。我们只看到一个集英雄与美女为一身的罗拉拯救一个窝囊而无主见的小伙子曼尼，这基本颠覆了电影世界里的男权话语规则。在影片中，罗拉是勇敢的拯救者，而曼尼只能无助地等待救赎；罗拉是行动者——奔跑、借钱、抢银行、开枪……曼尼却是丧失行为能力的——他在地铁里做贼心虚，故而怯懦、无能地丢钱，他站在电话亭里哭哭啼啼打电话向女友求救，罗拉在电话那头对着手足无措的男友“嘘”的一声安慰，很像妈妈在安慰自己的孩子。非但如此，在等待期间曼尼还接受了另一个看起来完全没有行动能力女人的救赎——盲人妇女借卡给他打电话并在最后向他指出捡钱的流浪汉正骑着车过来，于是我们看到的，是一个又盲又老的女人为壮汉指点迷津。曼尼甚至在孤注一掷抢超市时都是那么犹豫和害怕（还是罗拉抢过警卫的枪并开枪）；罗拉一次次扭转乾坤／倒转时空，而曼尼只会在生死之间像个小女人似地喏喏缠绵：“我死了以后，你还会爱上别人吗？”再看看上一个冥界段落罗拉的反应是怎样的：她得到曼尼“生也相从，死也相依”的海誓山盟还是不甘心，一咬牙从冥界杀回人间。

不仅如此，罗拉还会用惊声尖叫来表现自我，声震世俗。这粉碎玻璃的神奇杀伤力叫声是从影片《铁皮鼓》（福尔克·施隆多夫导演，1979）得到启发的，那部影片的主人公小孩奥斯卡用尖叫反抗法西斯以及一切流行观念。有学者分析道：“罗拉的大叫，是为了逆转似乎上天已经安排好了的自己的命运。奥斯卡的大叫与罗拉的大叫，从表现形式到精神内涵一脉相承。大叫是一种反抗，一种对现实世界彻底拒绝的反抗。大叫更是一种无奈，它表现人们在现实中无法实现的神奇、浪漫、美丽的愿望和想象。”
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罗拉可以奋不顾身抢银行、劫超市，最令人振奋的是罗拉不幸遇难或者不满意结果都可以重新来过直到称心为止，这似乎是用后现代主义的轻松和游戏感重写改写了《雌雄大盗》的反体制暴力美学故事。罗拉可以闭着眼睛赌20点，回回大满贯，该出手时就出手，一出手就非同凡响！

影片中还有一个有趣的道具——枪，它在银行警卫、超市保安、男友曼尼的手里，都是虚张声势的摆设，毫无用处（那可是铁定的男性命根子的符号意象），而罗拉想用就用，随时可以毫不犹豫地从男性腰间拔出，干脆利落地射击；而用完之后，就像丢一个玩腻了的玩具一样随便扔在地上。

当然，后现代电影讲究杂糅，经常将形式对话与对前人桥段的抄袭混杂在一起让观众自己去辨别、品味。本片的重要参考文本还有《精疲力尽》（让·吕克·戈达尔导演，1959）、《吸烟／不吸烟》（阿伦·雷乃导演，1993）、《弹丸飞人》（萨布导演，1996）和《第五元素》（吕克·贝松导演，1997）等。就连影片赌场墙上的一幅画都是希区柯克影片《迷魂记》中的人物背影，那是在导演要求下画的，也许当时就想到可以跟本片的结构形成一种隐喻。导演自己承认：“我实际上很满意这张画，因为金·诺瓦克的螺旋状发髻倒成了本片结构的一个绝妙象征。”
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但是，从影片第三段故事的通俗走向和大团圆结局来看，我们看到导演在文化观念上并未硬性排斥父辈的伦理和中产阶级价值观；而仅就电影观念和技法的营养来看，导演也汲取了类型片、好莱坞电影的诸多元素。本片风格还具有另一些特殊性——片中人物充当其他角色行动的评论者、作者与自己笔下的人物互相对抗、作者的融合使用多种风格矛盾的文本元素，正是基于对这些特征的研读，在笔者看来，本片具有一种复调性。本片的许多段落“具有双重指向——既针对言语的内容而发，（这一点同一般的语言是一致的），又针对另一个语言（即他人的话语）而发”
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 。

四、用主动选择搏击荒诞、偶然的命运

虽然这些花哨华丽的视听语言、新颖的叙事结构使本片具有较强的后现代文化注重形而下愉悦的审美特征，但是影片的文本丰富、复杂而形式趣味浓厚，这使它具有了某种巴赞所说的“过负荷”性质。就是说由于种种形式翻新和叙事上的新元素、新结构注入，使一个老旧的形式系统成为重新具有意义、需要重新阐释的对象。据导演自己阐释：“《罗拉快跑》实际上阐述了命中注定和偶然机遇这两个主题，以及它们是如何相互交叉着支配人生的。”
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但是，由于其文本的复杂、创新和丰富的互文性以及趣味性，本片可能阐释的主题和启示远远超出导演自己的认识和阐释。根据让—弗朗索瓦·利奥塔的说法，“‘后现代’确实可以界定为‘就是在现代之中，在表达之中突出那难以表达之物’，或者是‘寻求一种新的表达，从而带来对难以表达之物的更强的感觉刺激’”
【24】

 。

本片的剧作和结构的确呈现出某些明显的主题。影片在人生的偶然性和人的主动性两边振荡：一边是一切悲观、荒诞，另一边是面对困局誓不认输，拼搏到底。《罗拉快跑》的故事和反复叙述会引起我们的种种思考和设问：面对荒诞命运时，人的选择是否具有不可避免性？人作为主体的主动选择对命运和自我存在是否能有影响？这种选择是不是对我这个主体在做出某种当下的、新的本质定性？而这些是否也是对我们所谓“存在”的一种规定？后现代主义风格的文本到底是在躲避还是在继续回答存在主义的一些问题？从对人的主动性的铺陈性展现和对人的主动选择的肯定来看，我们完全可以从本片中读解出萨特式的存在主义所弘扬的人作为主体的积极性、主动性，以及面对选择的艰难性、严肃性。

或许，蒂克威的高超或者说轻松之处是：他在继承了基耶斯洛夫斯基对人生细微转折和命运无常的关注的同时，又天才般地套用游戏闯关形式及高密度视听科技包装，全新打造了属于自己的作品。片中可以看到，罗拉试图帮助曼尼的每一种努力最终都是被一些“小事件”所决定。其中没有类型片式的浪漫喜剧色彩，也没有库布里克和塔伦蒂诺曾经描绘过的那些注定会改变命运和机遇的犯罪行为。有的只是那些出租车开错方向、被恶男绊倒、撞车等“可左可右”而又无不左右着罗拉生活的麻烦事儿。这使我们想起香港作家张大春，他的小说《如果林文雄》展现了人生机遇的更多可能。

罗拉在这三段中境遇各不相同，也许在路口撞不撞上某人，下一秒钟，乃至整个结果都大相径庭，而每一个细小的变化又都彼此影响、彼此链接。不知道蒂克威有没有看过刘以[image: alt]
 的小说，1967年的《链》讲陌生人萍水相逢的命运之链；1983年的《打错了》讲出门前一个人有没有接一个打错了的电话从而决定他是否在车站被车撞死，电影《罗拉快跑》的认识理念大致没有超过这两部小说。王家卫因受小说《对倒》启发而在《花样年华》片头打上“特别感谢刘以[image: alt]
 先生”的字幕。

当然，我们也可以进一步做出比较。在《机遇之歌》那里，是对坚硬、有力的社会境遇的思考和某种抵抗，是对选择的不可避免性的确认，是对选择的自由和责任做一种存在主义的提醒。从《机遇之歌》转化到《罗拉快跑》，把主动性挑战既定境遇、意识挑战生存的艰难思考变成了大致无所谓的玩耍，变成了反正都可以重新来过的死机、重启游戏。这其中多少可以读出一些后现代作品的真超脱或者假虚无，这类作品鄙夷对理性的信任，将生死命运凌空架设为无伤大雅的快感追寻。

但是，从本片来看，游戏、快感追寻、幽默和主体行动的积极主动性，又坚定有力地提醒这个世界：个体存在可以是自觉的、自为的，这种对个体和主动性的顶礼膜拜从后方和基座上消解了存在必然决定着一个人的意识、历史发展存在着必然规律这样一些哲学信条。

从形式感和哲理思考两方面看，《罗拉快跑》和《机遇之歌》这类影片都大力地推动了电影艺术向前跑。观赏和言说这些影片，也在考验我们直面境遇的勇气和思索荒诞面对各种蛮横老大哥的智力。
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