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论题 柏拉图与天人政治

灵魂—城邦—宇宙：论柏拉图思想之“合一”

茨莱萨克（Thomas Szlezák） 著

王师 译

一

在《蒂迈欧》中，柏拉图将人称作“属天而不属地的植株”，这植株的“根须”长在天上，因为那是人的本源所在。正是寓于我们之中的属神元素——即那个能思想的灵魂，才使身体挺直向上，并提领我们“与天亲近”（[image: ]
 ）（《蒂迈欧》90a2-b1）。人的使命就在于，让我们之中那不死元素的运动与宇宙万物的运动相称，这样，灵魂就会变得富有理性，并且秩序井然，这也意味着回复到原初的自然，达成人之为人的最终目的，并由此获得幸福（Eudaimonie）（《蒂迈欧》90b-d）。

挺直向上的步态，的确使人类看上去像一株从属于“万有”——即神性宇宙——的植株。但是，尽管人可以自豪地昂首阔步，但他仍得生活在城邦之中，而城邦内部的种种建制却阻碍着他展开自己的真实本性——也就是精神的本性。而且城邦之间向来尔虞我诈，相互并吞无息：政治现实除一串连续的“恶”之外，也殆无他物，
 
[1]

 在这些恶行中，存有“属天植株”的想法尚且困难，遑论将其付诸实践了。陷于这样的政治现实，人在根本上隔绝了属神之国的秩序，而他唯有凭借理性灵魂才能建立起这种联系。于是，人面临着两个选择：他要么“向下瞥视人间俗务，与之争战，却反让自己充满嫉妒与仇恨”；要么专注思考真实的存在，在其中使“行为恒常而有序”，既无不义之行，也无不义之苦（《王制》500b9-c4）。为了履行不死元素的“义务”，人在这两条道路面前要作何选择，答案显然毫无疑问。理性的宰制本身就是为堪担重任的思想者而建立——我们之为人的责任，并不受短暂的生命所限，它是我们永不可推诿的最高目的。
 
[2]



二

无论是个别物，还是世界全体，其中创造秩序的理性是同一的。我们并不知晓，构成我们物理身体的诸元素所自何来，我们充其量只能回答：它们来自那含括一切并创生人类的宇宙、灵魂及其成因（即努斯），只是后者更加卓越、更加美好、更加纯净（《斐勒布》29b30-30c7）。努斯是“天地之王”（28c7-8），它通过有限者与无限者的“混杂”，在自然世界中创造出一切肯定性的东西（26b1），“在灵魂中”（26b6）的情形也是一样：暴力以及邪恶而没有内在的界限，与之相对的则是律法（Gesetz）与秩序，因为它们已被准确地界定（26b7-10）。此处所说的“秩序”，希腊文作[image: ]
 ，这个词大多数的用法与个人伦理道德状况有关，《斐勒布》后文提到大小宇宙的隐喻（29b-30b），也正呼应了此种用法。“律法”（Gesetz）与秩序虽密不可分，但也只有在一个更广的社会纽带构成的框架之下，才可能得以实现。努斯的活动究竟何以能在这个领域之中展开，却并不属《斐勒布》的论题。

《斐勒布》中讨论了四个类：即界限、无限者、它们的混合物以及有效因，并将努斯归于第四类，认为事无大小，其中的努斯皆有灵效，以上这些是该篇对话的洞见；经过“辩证法”的循循善诱，才得出这些看法，而辩证法则是一条“最美的路”（15b5），神将这些辩证的原则馈赠给古远时代的人们（16c5-10），向他们指出一条最精准、最可靠的途径，以通达真实存在者的真理之处（57b-59d）。属神的“因”具有灵效（Wirksamkeit），这灵效钩贯殊界，自为一体，他物的统一也因之而成，而辩证法家的使命就是揭示这属神的“因”。

三

和《斐勒布》一样（16b5），苏格拉底在《斐德若》里登场的时候，这位辩证法的“有情人”（[image: ]
 ）已然颇有盛名了（《斐德若》266b3），这次他要谈的则是这个问题：关乎万有本性的知识，如何能与关乎灵魂的知识联结为一？
 
[3]

 史上求致这种联结的先贤中，阿那克萨戈拉算是一个，他的“天象学”（Meteorologie）（前苏格拉底时期对自然现象的探讨）使其将兴趣倾注于（宇宙中的）努斯；他的朋友，政治家伯里克勒斯扩展了阿那克萨戈拉的知识，由此，伯里克勒斯在修辞术上成果卓著，成为最杰出的演说家（269e1-270a8）。阿那克萨戈拉关于努斯的宇宙学知识，对修辞术之所以大有助益，盖因这种关于灵魂（以及努斯）本性的可靠知识（270e2-5），本身就是演说辞中的重要内容。在此，柏拉图隐约透露了关于宇宙的知识与关于国家政治形式的知识的联结，这种联结彰显出哲人的哲学与政治概念的面貌：在柏拉图看来，那位成就斐然的雅典政治家，正是理性治国的化身。
 
[4]



将符合原理的言辞与论证送入灵魂之中，并在向其传达本乎演说者意愿的辩词的同时，展示出一种卓越（Arete）（270b7-9），这向来是修辞术的要务。但苏格拉底奠立了一门新的哲学修辞术，凭借它，我们不但可以获得关于言说者灵魂的知识，还可以得到支配万物运行的知识（273d8-e4，277b5-c6）。这项充满希望的擘划示范性地（尽管只是以书写摹本的形式
 
[5]

 ）实现于柏拉图的诸篇对话。苏格拉底不但掌握了“真正”的修辞术，还通晓了人类灵魂的本性，他和斐德若的对话表明：他知道针对申述的对象运用何种辩词，因此，在其关于爱欲和宇宙灵魂的讨论中，在关于那把握一切[image: ]
 [存在]的[image: ]
 [划分与综合]过程（266b4）的对话中，苏格拉底总是知道如何说出要旨。
 
[6]

 尽管苏格拉底常常招摇不已，反复申说自己的无知，
 
[7]

 但无疑，（至少在276c3上下文那个意义上）他就是那个真正把握了关于正义、美、善的知识的人，因此，他有能力“将德行传达给”谈话伙伴的灵魂（276c3）：“正义、节制以及那些通常较高贵的东西，乃是为灵魂而设”（参看250b1-2）。在《斐德若》这段特征鲜明的对话中，诸位人物的思考已然逾越了个体灵魂和个人伦理的疆域。

四

没有人能将正义与美认识完全，因为，没有人知道它们在多大程度上是善的（《王制》506a4-7）。在达到这种认识之前，我们得观摩一出“最大的教育剧（gröBten Lehrstück）”，以期获得关于善理念的知识。脱离了善本身（509b6-8），正义与美的理念不但不能被认识，甚至无法存在，因为，无论是在高缈的理念世界，还是在可见的质料世界，善都是“一切正义和美的事物的原因”（517c2）。凡欲依理性行事者，为城邦筹谋也好，为私己权度也罢，都须认识（即“观见”sehen，[image: ]
 ）善的理念（517c4-5）。

每个灵魂都朝着唯一的目标不断努力（《王制》505dll，参看《斐 勒布》20d7-10），这目标也是所有行事所当依循的正道，但这个善并 非仅对灵魂和人类行事而言；它是“万有本原”（511b7），表明了宇宙的善，也是创造光、热与生活之源的“父”（506e6，517c3）。因而，它将告诉我们，什么才是公共领域的善——倘若确有这种善的话。

然而，在城邦的层面上，这种善显然不那么有效，因为，那些已经认识到善的人，并不肩负责任，让善实现于政治生活的领域。他们认为自己既为哲人，思考便全出于己，与城邦无涉，自然也谈不上用道德的责任去偿还哲思上的债务。城邦事务也早已不堪，甚至，任何努力向善的鼎革者无不担受巨大的生命风险（517a4-6，并参《苏格拉底的申辩》32e）。例如，那凭强力更改政制之举，才一开始就已然败覆（《克力同》51c、《书简七》331d）。因此，哲人在父邦（Vaterstadt）不事政治。

不过，哲人虽不能在物质上将城邦推至最理想的状态，却仍试图使其趋向道德上的完善，在这个意义上，哲学与政治似乎将此悬隔。但我们知道，这并非柏拉图的结论——因为，在赤裸裸的物质驱迫与纯粹的人类义务之间，还有另一股力量。“无论其情愿与否”，现实中的哲人可能因某个[image: ]
 [机运]，而“必须”（[image: ]
 ）领导一个城邦（499b3-6）。“机运”恰是“神的旨意”（[image: ]
 ），它出乎哲人意料，为其造就了政治活动的舞台（592a7-11，于是乎原先的“父城”就变为“他自己的”城邦了）。这股力量乃是“对真哲学的真追求”，它会降临到国王或掌权者的子嗣那里，让他们“因神的眷顾而福至心灵”（499b7-c2）。

既已拒绝了暴力革命的手段，那合乎理念准则
 
[8]

 的政治希望，柏拉图就只能寄托于不可洞彻的“神意”。照今天的观点来看，柏拉图的想法无疑配得上“非政治”这个称谓。然而，哲人“现代性”的政治意识却使其内心难以平静，末世的胁迫总是与他相随，又让他不得不考虑做好从政的准备。一方面，这位思想者对政治作着激进而与他人迥异的哲思；另一方面，他也深知，要避免任何划时代的革命手段——即使这手段是为了善的实现。仅仅因为这些，柏拉图就已然一位杰出的政治思想家了，因为成熟的政治意识恰恰在于：切不可让短视的狂热与不切实际的期盼损害了城邦长远的福祉。

这当然不是要否认柏拉图的政治思想具有某种宗教特征。哲人认为，人类对其灵魂所担的责任，不应以有生为念，而当以永恒为度；
 
[9]

 这意味着城邦终有可能皈于哲人的治下：也许在无限古老的往昔，也许在某个不为希腊人所知的遥远国度，在那些遥远的时空中，最好的城邦已成为（或将要成为）现实（499c7-d1）。在此，柏拉图并非受理想驱使的行动至上者，在善理念永恒性的自足视角中，他观照国家秩序的时间性，并试图使之融于前者（参看《斐勒布》20d4-5）。在某时某地，人类终究会以他们的真正所需为当务之急。不过，倘不想背负暴戾乖理的罪名，人们所能做的，便唯有期盼而已。

然而，“善”究竟如何进入政治世界，这个问题既无法溯讨，也难有定论。要实现理想的国家生活需行哪些措施，柏拉图本人也未作深虑。哲人坦承，这些生活即便不是不切实际，至少也难以实现。苏格拉底在一处关于国家的漫长对话之后（471e以下），接着讨论了最善城邦的可能性，讨论的结尾，他说，倘若自己只知表达愿望（[image: ]
 ），那么，自己遭受讥诮也就理所当然。可见，哲人认为，比起那些仅仅说出难以实现却又并非不可能之事的人（用今天的话说，就是比起那些乌托邦），自己的论述还是要高明一些（499cd、502c、540d）。

五

“高于乌托邦”的反思给出了理想城邦中一套最善的立法（《王制》502c5-6）。然而，此种“最善”如何转为现实？凭理性的论辩吗？既然在一个以理性为绳度的城邦中，获取治权的过程必无暴力相随，那么，施行理性论证就是最合理的办法了。即便理想城邦之中，一切也非尽善尽美——其所“操劳”的“质料”是人，而未必具备最佳的形式。柏拉图认为，只有极小部分人才能真正达成理性的洞见，并获得完满的哲学知识（《王制》428e5、491b、494a、503d11，参考《蒂迈欧》51e）。哲人王的职责就是增进城邦中所有公民的利益，在柏拉图看来，为了这个目标，即使采取的措施剥夺了被辖制者的洞见，也仍合乎道理：哲人王的行事，未必得讨公民的欢悦。

这方面最典型也最受非议的例子就是，治邦者为了得到优秀的人种，安排男女交媾，用抽签决定配偶，抽签结果貌似偶然，实则被治邦者暗中操控，凡人种差劣者皆被剥夺机会，他们却仍以为公平（459a-460a）。但哲人王治国，未必都得借助善意的谎言；毫无疑问，治邦者既然威权在握，他必定可以采用许多手段，令那些不为公民喜好的举措得以施行。

甚至治邦者阶层的成员也承受“驱使”。栽培出新的哲人固然会令城邦在将来获益，但今日允许哲人所行之事，将来则未必同意，也就是说，哲人将不被允许始终驻留在“最大的授学对象”这一影像跟前，拒绝退降到洞穴之中。无论是理想城邦的奠立者们，还是将来历事颇多的诸哲人王，他们都会要求同样富有天分的接班人，让他们先上行到善理念的高蹈之处，再返身回到昏黑的洞穴，唯有这样痛苦地放弃对理念的追求，才能为全体公民有所服务（519c-520d）。由于“律法”并非仅为一个阶层的利益而设，而是整个城邦的律法，因此，治邦者的要务就是通过“说服与驱使”令公民聚而为一，结成尽可能紧密的“城邦整体”（519e1-520a4，[image: ]
 ）。

这样，城邦的建立就成为一切手段背后的唯一目的，而达成这一目的有两个方法，关于它们，哲人说得如同偈语一般简要：唯一的目标是通过“联结”（[image: ]
 ）而达成“合一”（Einheit），
 
[10]

 实现这一目标的两个途径则是说服与驱使。

六

城邦的整体联合何以成为苏格拉底理想城邦擘划中的最高原则？因为城邦之善正寓于其统一之中（462b1-2）：它的统一蕴含了和平与友谊（464d-465b），这种统一还使城邦团结一致，抵御外侮。为达成这种统一考虑，城邦必须限制其发展（423b9-10），男女成员必须施以平等教育；为此统一考虑，家庭与私产都不得存留，以便再无纷争——最善的共同体中，人人必定亲密无间，其中一切物事既都“属我”又都“不属我”（461e-466d）。只有在哲人的治下，决定一切的城邦合一过程才能确保成功，因为，唯有哲人才能达致善的理念。亚里士多德论及柏拉图与其追随者时曾说：“他们认为善本身即是‘一’本身”（《形而上学》N4，1091b14），但我们在此读到的，并非对此说法的明晰体现，而只是蕴涵于其后不可明言的隐喻。通过亚里士多德的论述，今日的读者不难理解，原来这个隐喻“已然潜在的蕴于《王制》的行文 结构”。
 
[11]



城邦的合一终究要建立在生活于其中的个人的合一之上。城邦中每个公民的任务，就是务必“摒去殊隔，合为一体”，令“整个城邦成为‘一’而非‘多’”（423d4-6）。为了充分理解个人的合一与整个城邦的合一之间的关联，我们还必须从哲人早先讨论的灵魂诸部分说起：只有通过对这部分内容的考查，我们才能理解，“各司其职”（Seinige zu tun）这个要求有何意义，它与正义之间是何关系，也只有从这部分内容出发，我们才能理解，具备公正品质的人们如何令灵魂的各部分“结成”和谐的整体，如何“从‘多’中取得整个的‘一’”（[image: ]
 [image: ]
 ，443e1）；正是这种内在品质使得个人结成城邦共同体，反过来说，倘若任其恣延，那么，不公正者自身内部的分裂将使城邦的合一毁于一旦（柏拉图在《王制》卷八、和卷九中谈到城邦政制的更迭时，曾对此作了极精到的勾画）。灵魂的三部分与城邦的三阶层在结构上十分相似，前文说到，唯有那些意欲依理性行事者，才必须观见善的理念，这种相似性则对他们完成这个要求颇有助益：最高善乃是一切善事物的成因，而下至个人、上至城邦，这最高的善都意味着三部分的合一。
 
[12]



就柏拉图在《治邦者》
 
[13]

 中所给出的概念界分而言，城邦的合一是治国术的最高目的。在君主制、寡头制与民主制等诸多城邦形式下，统治者的废立却仅取决于部分公民的意愿，这些治邦者配不上“治邦者”这一称号，而不过是些时常挑起内战的党派领袖而已，既然他们对全体城邦的福祉视而不见，我们毋宁称他们为“模仿者”（Stasiastiker）（《治邦者》303c1-2）。
 
[14]

 显然，哲人要给出长远的观照，而非日常政务的建议，后者属于那些次于政治的、诸如策略、仲裁、修辞等学科（或“科学”）（305c9-d4）。治邦者的要务是促成精神与物质的统合，此种统合将在数世之间导民向善，或至少不使沾染野蛮人的习性。不可否认，公民的秉性的确纷繁各异，但治邦者正是要从这种多样的倾向中抽离出来。不同的倾向难免要朝两极分化，例如，经过几个世代的萦集，激情与急躁的倾向将演变为先天“躁怒”（[image: ]
 ）的脾性；若长期同与之相反的倾向隔绝，那么，谨慎行事（[image: ]
 ）与深思熟虑的倾向，则会蜕变为愚钝（310d6-e3）。
 
[15]

 治邦者需凭借两种方法遏止这种极化的过程：一方面，哲人要施行恰当的教育，令正义、美、善的真意常驻灵魂（309c-e）；另一方面，他要经由心灵与道德的规训使“与神的结合”（[image: ]
 ，310a4）臻于完满，但这种规训以“人的结合”（[image: ]
 ，310a7）为前提，也就是说，哲人应拟定缜密的计划，施予切适的婚配，以令谨慎与深思的先天倾向在城邦中长存（310a7-311al）。

七

真正政治家为城邦的合一而操劳，他努力将相互对反的力量“纠缠”、“交织”并“混合”
 
[16]

 到一起。他要促成一个最为重要的[image: ]
 [美与善]的时机，使相反的事物能如《斐勒布》（26b6-7）中所言的那样，“在灵魂中”交融无间。按这篇对话的说法，这种交融——亦即一切善事物——的成因在努斯中得以展现，无论个别物事，还是宇宙整体，其中都有努斯的灵效。
 
[17]

 治邦者以最高的制权令城邦的人种相配，在这个意义上，他掌管着社会领域中的宇宙努斯：社会由相互对抗的“质料”构成，这些质料因缺乏约束与节制而面临分崩离析的危险，哲人则始终注视着单一的善，为城邦带来持久的团结。柏拉图在《蒂迈欧》中用以描述神匠（Demiurgos）
 
[18]

 的语词表明，政治上创建合一的过程深具宇宙论上的意义，文中说道，当创世之神构造世界诸多形体时，使用了“最美的丝线”，这些丝线能“使自身与被缚的事物捆成一体”（《蒂迈欧》31c2-3）。“捆成一体”（Zusammenbinden）是此篇讨论宇宙论对话的关键概念，这一概念始终意指的是，在更广阔的知识论意义上实现“合一”的过程，这也是一个向本原趋近的过程，而本原正是万物中的善的原因。由于比例式里的中项与末项彼此等同，能够相互替换，所以，“最美的”丝带便可使“万有合一”（[image: ]
 ，32a6-7）。例如，神匠为了诸形体可见可触，需要创出火与土，他便依如下的比例将各元素困成一体：“火：气=气：水=水：土”，这意味着，神匠为世上诸形体带来了对形体而言最大可能性的统一（32b3-8）。而灵魂虽由三个彼此差异又相互对反的部分构成，但其最终也必将达成合一，对此柏拉图在同篇对话中也有强调，他说：创世神“将万有合到一个形式中去”（[image: ]
 ），并“合三为一”（[image: ]
 ）（35a6-b1）。

神匠将属世身体与属世灵 魂联结起来，使其兼具“可见活物”和“可感神灵”的特点，这是与生俱来的宇宙的合一，这独一无二的整体将引领我们过上蒙神眷顾的生活（34b5-9，92c5-9）。然而，依神匠的话语（[image: ]
 ，41b1），这种联结就如同组成它的两个部分一样，也会消解，它的存在取决于其创造者的意愿（[image: ]
 ，b4）。但分解一个好的构造对神匠而言“殊非善举”（b1-2）——因为神的“意愿”彰显于一切善的事物的功能之中，而这些功能向来就是世事流变的成因（29d7-30a2）。世间万物所以成为不灭的整体，盖因其善从中不断涌流而出，并复归于那些被其创造者精心构造了的整体联系之中。《蒂迈欧》中这些关乎宇宙论与本原论的表述，有助于我们更好理解柏拉图给出的政治图景，依循这样的理路，一方面，城邦是我们竭尽全力所能达成的最有可能的合一（《王制》421a-424a、461e-466d）；另一方面，为要达成这个目标，城邦的领导人必定愿意认识善的理念（505e-506a、507c）。但是，对这个问题，与其像亚里士多德在《政治学》（1261a10-1264b25）中所说，认为柏拉图将城邦合一的概念弄得大而无当；毋宁认为：柏拉图那里的“合一”概念极不寻常，它不但在理念世界与感官世界的构成中起着至关重要的作用，而且对灵魂与德行的学说也有重大影响，而哲人思考的彻底性则使其不得不将这一理路推究到底，然而，思路的尽头也许早已不是（以亚里士多德为代表的）健全的人类理智所能通达之处。
 
[19]



八

柏拉图在《法义》第十卷谈到了所有领域中的理性之合一，哲人认为，这种合一使天地之理的探究与城邦政治的权度有了密切的联系。前苏格拉底时期的自然哲学注力之处多与神无涉，与此相反，柏拉图向雅典人论证道，他不允许将自然与“技艺”（[image: ]
 与[image: ]
 ）截然分开。在哲人看来，自然（Physis）既不独立于神匠和努斯，也不是一种更高的、自主的力；而技艺（Techne）亦不因其是对自然的摹仿就变得次于自然，离开了范本，技艺仍有其意义。有些思想家认为，纯粹技艺的领域中并无实在性的成分，属于这个领域的，不但有政治以及立法，种种风俗礼法以及诸神存在等这些前提假设，也因其对象的缘故而被归入技艺一类（889b-e）。雅典人所持的这种世界图景却基于错误的前提，也就是说，他们认为属形体的比属灵的更加优先。这错误有望凭借某种运动理论加以消除，那样一来，我们就会认识到，宇宙的流变，由一个善而富于理性的世界灵魂引领和掌控（896c以下），非但如此，理性与沉思并不属于较低级的人类技艺
 ，相反，它们属于前苏格拉底思想家称为“自然”的那个更原初的领域。这同一个理性令宇宙恒常有序、使身体安康无恙，并将正义送入灵魂，带给整个城邦。
 
[20]



柏拉图那里的“律法”一词，甚至也体现出与理性的某种联系：哲人称真实的逻各斯为[image: ]
 [理智的约定]（《法义》714a1-2）。
 
[21]

 立法者因此也是属神理性的“传播者”。这又把我们带回到（《治邦者》中）神匠的隐喻那里，神匠注视着理念世界的范本，试图在相互冲突的质料中寻求恒常的秩序，并将其传承下来。诚然，神秘而富于理性的创世神订立了宇宙的律法，但是，他既无法变更那对其伪饰了的[image: ]
 [空间]的本性，而且，对于其中无序涌动的诸种元素，他也无法改换其原初的形式——唯有借助“说服”，创世神才能对那第二类、与理性悖反的“必然”之因（[image: ]
 ，参看《蒂迈欧》46de，68e-69a）施加影响：“他若要驾驭那些”必然，“就得对它们进行说服，使生成变化尽可能趋向至善，由于‘必然’位于理性之下，因此，便各依其形，成为万有的初始了”（48a2-5）。《法义》中的论辩方式，正是对这种“理性说服”的摹仿：
 
[22]

 “‘尚未冲释’的律法”（即所谓的[image: ]
 723a1）往往过分严厉，为使公民不至直接承受律法的后果，治邦者不得不结合两种手法，一方面以惩罚令人有畏罪之心，另一方面则以劝说令人自愿接受。因此，克里特的理想城邦中，每个律法制订之前必有“序释”（Prooimoion）宣喻，令公民知晓该项律法的理由（719e-723d）。哲人在对话中对这种“序释”作了一番描述，与《法义》后文第十卷中关于渎神（Asebie）的讨论一样，这段描述涵盖的范围颇广，在这一段里，哲人认为，《法义》一书的论题已经超出司法断案与修订政制范围，而进入政治哲学与道德哲学的领域了。
 
[23]



订立律法与掌管天地的是同一个努斯，对诸神的信仰则是一切道德的基础（参看885b4-6），而唯有掌握了万物的秩序，我们才能看清诸神的面目，所以，《法义》认为，无论是对普通公民（817e以下）还是治邦者（818a、d、966c、967e-968b）而言，掌握天文学知识都十分重要。在柏拉图看来，真正而持久的虔敬正源于关乎宇宙的哲学知识（967d）。在某个意义上看，天文学乃是数学的最高阶段，而离开数学知识，人类就无法变得“像神一样”（818c），换言之，没有数学，我们无法与神同化。此处“同化”的用法应与前述《蒂迈欧》（90a-d）相同，这是一条由若干阶段构成的漫长道路，踏上此路的前提便是拥有神赋予的视觉（《蒂迈欧》47b6）；有了这种视觉，人便可以继续前行，探索万物本性（《蒂迈欧》47a1-7）。数学训练由简入繁分则分为三部：算术、几何与天文（《法义》817e5-8）。
 
[24]

 然而，唯有夜间议事会成员才能掌握那种“更精微”的天文学（《法义》968ab及818a），但这种天文学只是为[image: ]
 [最大知识问题]所作的准备（参看《法义》818d2-3），并不像《厄庇诺米斯》中所言，是人类知识的最高形式。虽然《法义》有意避免对此作更详细的勾勒，
 
[25]

 但可以确定的是，这种学说既是各领域中知识的概观与汇合（《法义》965b-966a），又是辩证法意义上的理念之知（亦包括对“合一”之原则的知识）。在《蒂迈欧》中，哲人认为，宇宙论将带给我们“一种哲学”（[image: ]
 ，47b1）；它是神对人类最好的馈赠，辩证法乃哲学最严谨的形式，凭借它，哲学趋向本原之知，而其关键在于：唯有这种思想形式才能抵达对于人类而言可能的、关于幸福
 的尺度。
 
[26]



九

究其本质而言，人类认识的最高目标是获取关于灵魂、城邦乃至整个宇宙的知识，然而这个目标却超越了知识的界域，虽然我们有着清晰的目标，要阐明现实事物结构中的统一，而且也试图获得达成这种统一的方法，但它们终究无法如我们的期望，能够在眼前成为现实。这是因为，倘若要知晓美善的事物在多大程度上非但是“多”而且也是“一”（《法义》966a）、正义与美又在多大程度上是善的（《王制》506a），我们就必须先行掌握善的理念及其本质（[image: ]
 ）。创世神给予万物秩序的过程也表现出相似的理路：神匠本身即是善的（29e1），因而他用基于比例的绳带将不同的部分捆为一体（《蒂迈欧》30c2-4），而且，生出“最初天神乌拉诺斯”（Uranos）（31b3，参考92c7 -8）的过程也是善的；但是，世界的合一与神匠的善，事实上何以能相互联系（例如，[image: ]
 与[image: ]
 是否表明了某种概念上的关联）？哲人在《蒂迈欧》中并未详加讨论，我们把创世神的善视作万物流变的终极原因，这不外乎是那些“富于洞见的人们”的“假定”而已（30a1）。因此，倘若有人要获得比“假定”更确凿的理解，他就必须努力再度趋近善的理念。显然，辩证法正属于获致此种知识的途径，而格劳孔（柏拉图的兄长，《王制》中的主要对话人物）那样的谈伴，由于无法理解辩证法的意义，那么，即便苏格拉底有备而来，也终究难以向其阐明（《王制》533a1-2）。这个立场是前面一系列命题的必然结果，它也表明，苏格拉底并不愿意将善以及万有的本原，作为“最高的学习对象”在对话中加以讨论。
 
[27]

 尽管苏格拉底既有[image: ]
 （意愿，533a2），也有打算阐明这些问题，
 
[28]

 但他对格劳孔仍持保留态度，并不与其讨论；事实上，非但格劳孔，诸篇对话中的所有谈伴中，终究没有一人能从苏格拉底的话中获取这种知识。这些对话虽然意在阐释前述的灵魂、城邦和宇宙知识的合一，但其论证的措辞也明显带有自我克制的意味。《蒂迈欧》不仅告诉我们，神匠之善所具有的说服力，为一切后继者奠立了基础，而且，唯有“有洞见的人们”才能接受此种说服；它还向我们阐明：神匠的本质（虽非完全不可知，但也）并不非全然可以传达（28c），哲人将“万有的本原”排除在对话的论题之外（48c），并确信，关于原初三角形的“更高本原”并不是神的专属，爱神的人也能把握它（53d），因为那些更高的本原可以经由解释而加以认识。
 
[29]

 在《斐勒布》中，“前世代”的人比我们离神更近，正是他们通过对未限定之物的界分，使万物是其所是，也以此给我们带来了作为本原的、关于“一”与“多”的理论（16c5以下），这个论述与《蒂迈欧》中神匠的善一样，都是无需论证的。在对话的参与者们跟前，善却“逃逸”到了美那里（64e5-6），因为他们“不能将它理解为一个形式”而是“认成三个”（65a1-2）——在此，“一”与“善”在本质上的等同被有意地略过了。
 
[30]

 灵魂的真正形式是《斐德若》中的核心概念，在对话中被多次强调（246a），哲人对此说得颇为明确：（与万有之本质的知识密不可分的）探究灵魂本质的“真正”修辞术，建立在[image: ]
 [实存]的基础上，唯有经辩证法这条“迂回曲折的长路”，我们才能获致这种技艺（273d8-274a3），而这恰恰超出了这篇对话讨论的范围。在《法义》中，唯有夜间议事会成员才能接受的“最高教育”的内容，哲人对之作了澄清：教育涵盖了宇宙论及辩证法的美德之学（965b-968b），[image: ]
 这个词意指一种无法（在对话出）预先表达的内容，“因为一旦被预先说了出来，它们便无法澄清我们想以之说明的东西”（[image: ]
 968e4）。

十

灵魂、城邦和宇宙构成本体论上的整体，关于它们的知识也可从同一个本原获得，这已是柏拉图的定见。灵魂、城邦与世界在各自领域的合一也意味着相应领域中的善。“一”和“善”与不可确定性是两个相反的因素，世上一切事物皆由这两部分“混合”而成。对万物而言，“善”（[image: ]
 ）与“恶”（[image: ]
 ）、“真”和“伪”都同样不可或缺（《书简七》344b1-2）。

在其早期作品中，柏拉图曾讨论过一切真知的结合，认为这建立在实存物之单一整体的基础上，他在《美诺》（81c9-d1）中说到：它与“……一切现实存在都是亲似的”（…[image: ]
 [image: ]
 ）。
 
[31]

 在柏拉图的所有成文作品中，我们既找不到对“自然”之中的这种“万有相亲”做详细论述的任何文字，也无法寻得这种说法所依据的充分理由。尽管如此，在哲人的许多处行文中，我们仍可清晰而明确地觉察出，进一步论证这种思想如何可能、如何必要。柏拉图对话中的揭示、论证与说明固然十分重要，但哲人却为它们划出了界限，这界限藏寓于事物本质之中，使我们无法将理性充分地形诸文字。
 
[32]

 关于实存与知识的单一整体的思想，在柏拉图的成文作品已表现得十分明确，但在我看来，哲人对此的充分理由，恰恰在他对本原的口头论述之中。据泰奥弗拉斯托
 （Theophrastus）记载，柏拉图的那些论述比其后世的追随者们要有力得多。
 
[33]






 [1]
 参看《王制》473d5（唯有哲人成王，诸恶方能止息）、《书简七》326a2-3（当前的所有城邦都无希望），以及《法义》626a-d（敌对成为寻常状况；所谓“和平”只不过是一切国对一切国的明争暗斗）。


 [2]
 《王制》608c9、《斐多》107c2-4。


 [3]
 《斐德若》270c1-2：[image: ]
 [image: ]



 [4]
 由于此处只是要给出实践—修辞能力与理论—知识能力相结合的范例，因此，柏拉图并没有表现出，他对从忒米斯托克勒斯（Themistokles）直到伯里克勒斯的雅典诸政治家的轻视态度（见《美诺》93b以下、《高尔吉亚》515d以下），这样做是为了将阿那克萨戈拉—伯里克勒斯这对人物作为哲人—演说家的典范。


 [5]
 参看《斐德若》276a8-9：被形诸文字的[image: ]
 [逻各斯]，只是“智慧者的鲜活而具有灵魂的言辞”之[image: ]
 [影像]而已。


 [6]
 详情参考笔者对《斐德若》（以及苏格拉底在其中扮演怎样的角色）的疏解，收于《柏拉图与哲学的书写性：中早期对话疏解》（Plato und die Schriftlichkeit der Philosophie. Interpretationen zu dem frühen und mittleren Dialogen，
 Berlin/New York 1985），7-48页，尤其是37-37页（下文此书简称为PSP）。


 [7]
 《斐德若》235c8、262d5-6、264b6。


 [8]
 关于善这一理念的“提供准则”的功用，参看《王制》504c2-3：[image: ]
 。关于柏拉图对准则的讨论。参考克莱默（H.J.Krämer）《柏拉图和亚里士多德的卓越（美德）概念：论本质与柏拉图本体论的历史》（Arete bei Platon und Aristoteles.Zum Wesen und zur Geschichte der platonischen Ontologie
 ，Heidelberg，1959），页146-243。


 [9]
 《王制》608c9、《斐多》107c2-4。


 [10]
 [译按]德文Einheit类似英文的unity，兼有“统一”、“团结”之意，故依上下文酌情译作“合一”或“统一”。


 [11]
 此乃伽达默尔的说法，见《柏拉图与亚里士多德之间的善的理念》（Die Idee des Guten zwischen Plato und Aristoteles
 ），1978（SB Heid.Ak.d.Wiss.1978/3），页82。


 [12]
 苏格拉底对此表达得很明确：他说，灵魂三部分的结构乃是国家三个阶层的前提（435el-3）。因而哲人王对“善本身”的认识与接触，是城邦现实中的善的成因。


 [13]
 [中译编者注]旧译《政治家》或《治邦者》，这一译法缘由，见本辑《〈蒂迈欧〉中的偏执与哲学活动》一文译注，页85，注释①。


 [14]
 《法义》832c2-3及715b2-4处亦有相似的说法。


 [15]
 关于“躁怒”（[image: ]
 ）与“谨慎”（[image: ]
 ）这对概念的比较，详见我的论文《狂躁与谦卑：论欧里庇得斯的伦理学与人类学》（Mania und Aidos，Bemerkungen zur Ethik und Anthropologie des Euripides，Antike und Abendland
 32，1986），页46至59。


 [16]
 “纠缠”（[image: ]
 ）见于《治邦者》306a1、308e2、309b7；“交织”（[image: ]
 ）见于305e4、310e8，“混合”（[image: ]
 ）则见于308e7。


 [17]
 前揭，页27。


 [18]
 [中译编者注]译法理由参本辑《〈蒂迈欧〉中的偏执与哲学活动》一文译注，页93，注释③。


 [19]
 我并不同意布里松（L.Brisson）的主张，他不赞同对柏拉图的本原学所作的诠释，我认为，这实无助于进一步理解柏拉图的政治哲学思想（见《对柏拉图思想一种秘学化解释的前提及其后果》[Présupposé et consé d’ une interpretation ésotériste de Platon]，Methexis
 [6]1993，11至35页）。与此说正相反，我们唯有通过“一”与不确定的“二”这两个原则（以及依此原则而定的“善”与“恶”的界分，见亚里士多德《形而上学》M8，1084a35）才能理解在现代人看来大而无当的“合一”概念。当然，忽视了柏拉图“合一”理论的政治—伦理含义的学者，并非只有布里松一人。


 [20]
 906c2-6处的文字从否定方面对此作了表述：贪得无厌、喜新厌旧，在个人为形体多疾；在四季则为瘟疫横行（[image: ]
 ），在城邦则为公义丧乱（[image: ]
 ）。


 [21]
 此处参看里希（F.L. Lisi）《柏拉图礼法概念中的“一”与“多”：对柏拉图哲学与政治思想之关系的研究》（Einheit und Vielheit des platonischen Nomobegriffes.Ein Untersuchung zu Beziehung von Philosophie und Politik bei Platon
 ，1985，Beitr. zur Klass. Philologie 167卷），页83以下。关于礼法（Nomos）与城邦“合一”之间的关系，详见此书页62至65。


 [22]
 关于《王制》中对驱使与说服的论述，参考前注引文。


 [23]
 关于《法义》与《王制》中未曾表述的柏拉图政治哲学思想，笔者已在《政治家柏拉图》（Platone Politico
 ，Roma，1993，Le radici del pensiero filosofico，Bd.Ⅷ）一书中有所提及。


 [24]
 参看亚里士多德《形而上学》982a28、1078a9-17及《后分析篇》87a34。


 [25]
 详见伽达默尔《柏拉图〈法义〉释》（Beiträge zur Interpretation von Plations Nomoi
 ，München 1960），页225。以及PSP（前揭），页77。


 [26]
 关于作为神之馈赠的辩证法（16c5），参看《斐勒布》16c-17a；关于辩证技艺乃是最高幸福的前提的论述，参看《斐德若》276e-277a。


 [27]
 柏拉图在其主要作品中对某些问题系统性地存而不论，笔者在PSP一文（前揭）对此做了分析和讨论，页303-325。


 [28]
 苏格拉底同样表示，他虽有备而来（533a3-5），却不愿对辩证法作出明确的阐释，显然，这并不意味着苏格拉底不具备解释辩证法的能力。


 [29]
 参看我的论文《论〈蒂迈欧〉中讨论本原的方式》（Über die Art und Weiser der Erörterung der Prinzipien in Timaios，刊于卡尔沃[Calvo]主编Proceedings of the Ⅳ.Symposium Platonicum
 （Granada1995）（首先出版于Academia[St.Augustin]出版社《国际柏拉图研究》[International Plato Studies
 ]丛书）。


 [30]
 参看前文对亚里士多德的说辞讨论。


 [31]
 关于这个问题，此处简略提及柏拉图的一个极好的阐释，这就是那段论述“盟邦、友谊、大度、谨慎以及公正”的整体文字，按《高尔吉亚》507e-508a的说法，正是这个整体使宇宙及其中的万物“合为一体”。关于柏拉图中、早期对话中的存在论思想，总体上不妨参考前注克莱默（H.J.Krämer）的引文57至83页以及118至145页。


 [32]
 在《斐德若》（276b1-2）与《书简七》（344c1-d2）中，柏拉图讨论用书写传达知识的局限时，都强调一种理性而克制的态度。没有理性者认识不到书写的界限，因而不能谨慎行事：对书写的批判恰恰体现着基于理性的决断——这并非维特根斯坦意义上的“不可说”，那个不可说既不是理性的，也不是非理性的，它乃是绝对不可说的。虽然（与《法义》968e处不同）柏拉图在《书简七》中只笼统地谈及“不可说”，显然并未对两种情况做出区分。参看我对此的评论，Gnomon
 63（1991）页268以及PSP（前揭）页397至400。


 [33]
 见泰奥弗拉斯托《形而上学》6b11以下。


柏拉图的理想城邦及其宇宙论的起源说理据

雷阿勒（Giovanni Reale） 著

王师 译

一 本文前提：柏拉图作品的诠释学范式及其规范性的动态作用

本文不以基于二手文献的《疏证》（Testimonia
 ）作为释读依据，
 
[1]

 而是转以柏拉图抄件本身为基础，试图从兼具规范性与灵活性的“不成文学说”入手，重读这位哲人的作品。诚然，柏拉图不立文字之说疑云尚存，因此，我认为，入手论述之前，为说服那些谨慎的读者起见，在方法论上作一番批判性的说明实属必要。

实际上，我也可以用“诠释学循环”一词替代“范式”这个充满隐喻意味的字眼，正如许多学者试图表明的那样，二者在方法论层面终究是异曲同工。
 
[2]

 关于“范式”这个概念，它在柏拉图学说注疏史研究中产生的作用及其诠释学上的成果，我另有专文讨论，
 
[3]

 此处不拟赘述，总之，我对“范式”这个说法尚还满意。

简单说来，能为相应领域不同时期的学术研究提供基础，这是范式的基本特征；换言之，范式乃是研究者用以观审研究对象的视角，它左右着研究者对参数与方法的选择。

正如库恩
 （Thomas Kuhn）所言，范式提供了一系列基本信念，这些信念构成了一门科学某个历史时期中的立足点。凭借范式给出的“模型”，我们才能表述问题，并寻求解决的方法。进一步说，范式甚至成了选择科研问题及其研究方法的标准，发挥着规范性的动态作用。
 
[4]



库恩的著作还表明，不同的科学革命都伴随着相似的范式变化过程，这种变化过程带来一系列深刻后果。新范式之所以能取代那曾占据统治地位、现已陷入危机的旧范式，正是因为，前者能够解决后者框架内无法解释的问题与反常现象（同上，第六章）。

考察科学发展的历史，范式的实例随处可见。自然科学的历史也就是这些范式之间更迭演化的历史——无论是天文学中的“地心说”向“日心说”的更替、还是物理学中“牛顿理论”向“爱因斯坦理论”的转变，都是如此。

然而，要在哲学史中找出范式的实例，则困难得多、复杂得多。

我们能想到的第一个例子，便是那些不同的“哲学体系”，对于服膺某个哲学体系的人而言，这个体系乃是其研究与思考的旨向，它不但左右了论题的选择，决定着解决问题的研究方法，而且往往使稳固而自洽的学术圈子成为可能。
 
[5]



不过，我是在历史诠释学的意义上使用“范式”这一概念，而且我特别将其运用到关于柏拉图思想的解释研究中。换言之，通过“范式”这个概念，我试图把握在不同历史时期中，人们以怎样的方式对柏拉图思想作出相对恒定的理解——同时，尽量避免在不同哲学观点间采取任何立场。
 
[6]



于是，范式向我们展现出一个元理论与元体系的广泛视域，而那形形色色的体系立场，则被作为“微范式”（Mikroparadigmen）而包含于这一视域。

施莱尔马赫奠立的近代柏拉图研究的范式，
 
[7]

 迄今仍为大多数注家采纳。该范式基于这个信念，即柏拉图诸篇对话乃是“自明的”（autark），也就是说，这个范式坚持认为，柏拉图对话的意义，可以借其自身的文字得以阐明。为了达成对柏拉图作品的完全（in toto）理解，读者只需具备深刻的洞见并作出恰切的领会，这便足够了。

与此相对，图宾根学派提出了另一种研究范式，
 
[8]

 我曾对该新范式的认识论基础重新做过表述。
 
[9]

 这个范式认为，柏拉图的书面作品具有不自明性
 （Nichtautarkie）。我们不但能从某些间接流传的文献那里找到此种不自明性的证据，而且，在柏拉图的《斐德若》
 
[10]

 与《书简七》
 
[11]

 中，更是无可争辩地表现出来。在这些作品中，柏拉图主张：由于哲人并不书写那些“更有价值”的事物（这些东西是本质性的，然而数量极少），因此，他既不曾也不愿留下关于这些事物的论稿。

当然，上述这些显著证据仍有自身的问题，由于篇幅所限，我对此不拟赘述；有兴趣的读者不妨参阅拙著。
 
[12]

 不过，有一些问题值得在此提出，而本文的写作就基于对这些问题前因后果的考察。

首先是以下这个问题：我们能否真正给出具有范畴意义的主张，断定柏拉图从不书写更有价值
 的事物，而是将它藏于内心？我们能否认为，柏拉图只愿在灵魂之中抑或唇舌之上进行严肃的“书写”活动？或者是否相反，这位哲人经由书写或其他有价值的方式，的确为我们留下了某些信息？

对此，我的回答是：柏拉图写作诸篇对话用了两种语言，第一种语言是直白的，借这种语言，哲人以某种方式向同时代的大多数读者有所言说；第二种语言则充满了各种暗示，柏拉图往往用这种语言表达戏剧性的反讽，只有诉诸暗语才能理解它们。通过后面这种语言，柏拉图得以针对某些读者传达明确的信息，由于这些读者已通过其他途径对“未成文学说”有所了解，因此，他们可以领会暗示中的信息而无需另加说明。
 
[13]




盖瑟尔
 （Konrad Gaiser）曾这样写道：“赫拉克利特描述德尔菲神谕的话，我们可以用来形容柏拉图的诸篇对话：‘他既不明言，也不掩藏，只是暗示。’”
 
[14]




盖瑟尔
 的观点，我完全赞同，不过，本人觉得，以埃斯库罗斯《阿伽门农》剧中的台词来形容柏拉图的对话，似乎更妙：“我只向懂得的人诉说，对那些不懂的人，我保持缄默。”
 
[15]



从这个视角出发，重读柏拉图的作品，我们将取得比以往更加丰富的成果。当然，接受某个范式也意味着排除了某些其他的理解方式，毕竟，当我们把光投向某处时，总会在另一处留出黑暗。

传统的研究范式由于坚持文本的自明性，从而拒斥了对其中暗语的理解；与此相反，我们主张的新范式可以包容后者。这种范式足以清晰地表明，柏拉图如何一再通过暗语，明确表述出其哲学体系的基础概念——善，并将其作为宇宙、城邦乃至万事万物的依据。而且，正是经由隐喻与暗示，哲人在对话中成功地表述了他在学园里靠概念语言所说的东西。

二 作为“一”的“善”

现在，让我们来看看，柏拉图在《王制》中究竟如何用隐喻和暗示的语言言说事物；而其言说的内容与哲人在学园中口头传授的讲义之间，又有着怎样的对应关系。

在《王制》中，每当柏拉图不得不对善本身有所言说之时，他总是藉苏格拉底之口说，自己的确知道这个本质，但无法把它说出，此外，这还需要人们升到对话的层次之上；不过，苏格拉底也许诺，绝不漏掉任何最重要的东西（《王制》506d-507a）。

更准确地说，苏格拉底的意思是：他不愿提及善本身，因为担心行事愚拙，反招人嗤笑。
 
[16]



在此，我们不能不注意这样一个事实：柏拉图曾数次做过公开讲义，在其中他将“善”与“一”等同起来，而这些讲义恰恰招致了人们的嗤笑。

以下是亚里士多赛诺思
 
 
[17]

 对当时情况的记录：





于是，正如亚里士多德常说的那样，大多数去听柏拉图《论善》讲义的人都以为，他们能从那讲义中得到关乎人事的善——诸如富足、健康、孔武，或是某种莫名的好运。然而，他们听到的只是关于数字、几何、算术乃至天文学的阐述，以及最后的结论：“善”乃是“一”（[image: ]
 ）。我想说，这些奇特的言语大大出乎他们的意料，于是有的人不屑一顾，另一些则断然拒斥
 （[image: ]
 ）。
 
[18]







《王制》里则这样说道：





格劳孔说：“以宙斯之名起誓，我的苏格拉底，你尚未抵达目标，是不会停下来的吧？如果你能像阐述正义、谨慎以及其他品质那样，将关于善（[image: ]
 ）的思想向我们草草阐说一番，我们就会心满意足啦。”

“是啊，我的朋友，倘若能做得到，我自己也会十分满意的；不过，我担心自己无法胜任此事，而且，正如我已经领教过的，自己行事愚拙，反会招人嗤笑（[image: ]
 ）。”
 
[19]



在此，柏拉图作了如下的决定：他对善本身不愿明言，而只愿公开谈及善的诸表象。哲人不谈“父亲”，只谈“儿子”，因为“父亲”与“儿子”相像；同样地，只要持守“本金”与“利息”之间正确的比例关系，柏拉图打算只谈后者，而不言及前者。

以下这段话表明了哲人的决定：





“你说得好极了，但是，我们得把善本身这个问题暂时搁置一下（[image: ]
 ）；因为要达到这个地步，当前力不能及，故我只能将它草草地带过。然而，我倒可以谈谈我所说的善之子（[image: ]
 ），它和善十分相像，如果你们愿意，我就说一说，否则就算了。”

“好吧，只能如此了。不过，下回你可得和我们讲讲那个父亲（[image: ]
 ）。”（《王制》506d-e）

接着，柏拉图更加强烈地表达了这一意图：

我希望自己能还上这笔债，也希望你们能领会它——而不像现在这样，仅仅收取了利息。诚然，我们已经弄懂了善的儿子和利息
 （[image: ]
 ），但请多加注意，我不能违背自己的意愿而继续深入了，以免给了你们一个算错的利息（[image: ]
 [image: ]
 ）。（《王制》卷六，507a）





我在此不拟过多讨论“儿子”这个比喻的深意，而试图由“子”寻“父”、因“息”探“本”（正如柏拉图所言，他试图给出正确的利息数[《王制》506a及509c]）。

在那著名的以日喻善的段落末尾，柏拉图把这个比喻在相当程度上“跳离”（übersteigen）为一个形而上学的秘传概念。在乐理学中，倘若合唱时一个声部不与其他声部协调而听上去仿佛独唱一般，人们便说这个声部“跳离”了。我将该词用在此处，意在表明：“善”乃是柏拉图那里最难解的概念之一（它与“未成文学说”也有着密切的关联），而哲人试图用“跳离”的方法消解关于善的讨论。请看以下这个著名的段落：





同样，你会说那可知之物不仅因善而变得知性，而且从善那里得到它们自己的存有和本质，然而，善本身不是存有，其尊严与力量尚居于存有之上。（《王制》卷六，509b6-10）





紧接着，柏拉图藉苏格拉底的谈伴格劳孔之口说：





格劳孔（揶揄）道：阿波罗啊，那真是神一般的至高无上！（《王制》卷六，509c1-2）





在那些有所准备的读者（即那些通过其他方式，对“未成文学说”有所了解的读者）看来，这不啻一个强烈的暗示。柏拉图又让苏格拉底回答说：





你得为此负责，都是你百般催着我说出观点。（《王制》卷六，509c3-4）





这番话中，柏拉图显然在运用某些概念，以便让自己的观点从比喻里“跳离”出来。

值得注意的是，柏拉图唯独在此使用了阿波罗
 （[image: ]
 ）这个叹语——这显然是个暗示。
 
[20]

 因为，据普罗提诺所述，毕达哥拉斯学派将阿波罗
 一词视作“一”的象征，不言而喻，他们把“A
 -”作否定前缀解，而“[image: ]
 ”又是“多”的意思，于是“[image: ]
 ”就意味着对“多”的消解，也就是“一”。
 
[21]



也许有人要反驳说，《克拉底鲁》中，柏拉图在全然不同的意义上使用了“[image: ]
 ”一词：哲人把“[image: ]
 ”中的“A-
 ”作“聚合”解。因而这个词便不再包含否定的意味，而指的是某种“聚合”（亦即“聚集”、“统一”或“集合”之意）（《克拉底鲁》，404b-406a）。

针对上述反驳意见，我可以给出雄辩的回应：诚然，柏拉图在《克拉底鲁》中的确赋予“A
 -”以“聚合”的意味，但他同时也没有在“多”的意义上使用“[image: ]
 ”一词；相反，《克拉底鲁》中，柏拉图的“[image: ]
 ”与“[image: ]
 、[image: ]
 ”这个说法意思倒颇为相似。因此，这里的“A-
 ”作“[image: ]
 ”解，而“[image: ]
 ”的意思则是“[image: ]
 -[image: ]
 ”，也就是那个使诸天运行、诸乐和谐的神（《克拉底鲁》，405c8-9）。

我们还须注意到，柏拉图在《克拉底鲁》中赋予“[image: ]
 ”多重意思，这些意思都与“一”有着这样或那样的关联。
 “[image: ]
 ”首先象征着四种属神技艺：预言、医疗、射术以及音乐，因为这个词同时兼具纯洁、精准以及聚合等数重含义（《克拉底鲁》，405c2-3）。

照柏拉图的观点看来，“[image: ]
 ”一词明显含有纯洁之意：贴撒利方言把“[image: ]
 ”称作“[image: ]
 ”，
 
[22]

 显然源出[image: ]
 [真诚]一词。此外，柏拉图还强调说，“真”与“纯洁”实则是同一的，而“真”与“一”又有结构上的紧密联系。
 
[23]



无疑，“聚合”与“纯洁”这两个基本概念将导向“一”，但柏拉图在《克拉底鲁》中虽然数度明确谈到了“一”，却始终语焉不详：当这位哲人论述阿波罗是四种技艺完美而谐的统一（[image: ]
 ）时，他第一次提到了“一”这个概念；第二次论及这个概念时则说，诸神的行事总是导向完美的和谐，亦即导向“一”与“整体”（[image: ]
 ）（《克拉底鲁》，405b）。

在此不妨提及普罗克洛
 （Proclus）对于《克拉底鲁》的评论，他认为：





我们可以这样来了解阿波罗的含义：这名字意指对“一之原因”作出自然而原初的唯一直观，亦即从“杂多”回归“统一”，而哲人对该名字的词源学考察，也与这位神的诸多职能互为表里。
 
[24]



三 作为万物最高尺度的“一”与“善”

由二手文献可知，柏拉图不但主张“善”即是“一”，还明确认为，“一”是最高的尺度。，亚里士多德在其对话《治邦者》（politikos
 ）中说道：





善是最精确的尺度。
 
[25]







事实上，“一”不仅是理想数，是诸理念的尺度，也是形形色色不同等级的现实物的尺度。各个等级的现实物无不体现出善，从宇宙论以及伦理-政治学的意义上说，善是“多”中的“一”——我们稍后还要对此详加讨论。

紧接下来，柏拉图阐述了日喻的道理，并引入关于“善”的论题，这表明了哲人联系“精确”与“尺度”两个概念的立场。
 
[26]



柏拉图认为，为了具备充分的德性之知，人们必须首先把握原初的尺度，为了把握这个尺度，我们就需达到关于善的理念的最高知识，以便获得最高程度的精确性。以下这段话体现了这种立场的核心思想：





然而，我的朋友，这些事物离真正的现实性还差一些，因此，它们也绝不能成为尺度；要知道，一个尺度倘若不能完满，便根本算不上尺度。（《王制》卷六，504c1-3）





不过，只有在《斐勒布》中，这位哲人才更加明确地将“尺度”概念看作第一原理。柏拉图在那篇对话里论证道，诸种属人的善必定具备相似的存在论结构，更确切地说，它们由知识与心理欲望混合而成。这种混合状态是属人之善的存在前提，它的尺度必然介乎“一”与“多”之间，换言之，它寓于对无限定者的限定之中，是“多”中的“一”。

这篇对话的最后一段，柏拉图描述了善的理念，这位哲人认为，善的理念以三重方式展开——即真理、比例（尺度）和美。柏拉图说，自己已来到“善的前厅与居所”（《斐勒布》64c1-2），他接着说道：





因此，我们不能仅在一个理念之中把握善，而要经由这三个理念领会它，那就是美、比例和真理；可以这么说：我们将其视作一体（[image: ]
 ），它既是混合物之成分理所当然的原因，也是成就这种混合的基础——因其为“善”（[image: ]
 ），方能成“一”。（《斐勒布》65a）





这番主张的意义何在？“美”不但与“善”相合，而且是“善”最初与最高的体现，但这是否意味着，“善”的力量逃离至“美”的本性，并隐没于其中呢？

显然，柏拉图在此演绎着一出反讽剧，这位哲人试图传达出久萦心中的思考，但他的话却是反语。

“美”与“善”的相合意味着“美”就是尺度与比例，是“一”与“善”的本性。

“善”非但没有隐没在“美”的本性中，相反，“善”因着“美”的本性彰显自身，“美”恰恰是“善”更原初的表达。

如此一来，柏拉图以反讽剧的形式，向那些能理解此说的读者说出了他似乎要隐藏的要点。在对话的末尾，柏拉图的言辞巧妙而有戏剧性：我们无法借单一理念阐明善，而只能通过三个理念把握它，亦即美、比例和真理；这位哲人言说与缄默交替的反讽，令我们惊奇不已，他明确写道：作为“一”的“善”正是混合理所当然的原因
 ；他又一次主张：“一”因其善（[image: ]
 ）之故，而成为混合的基础。
 
[27]



因此，这番反讽的暗示表明了“一”与“尺度”之间不可分割的密切关联。这本已足够，然而，柏拉图还是在篇末进一步阐发了这一点：





那么，愉悦非但不是第一等财富，甚至连第二等也算不上，最高的财富乃是尺度（[image: ]
 ），是节制与适度。普罗塔库，你不妨将这话告诉所有在场的人，那些不在场的，也要托人传达。（参见《斐勒布》，66a）





基于传统研究范式的框架，波伦茨
 （Max Pohlenz）写道：





令我们感到奇怪的是，柏拉图将“尺度”看得极高，认为它是最高的善。但是，柏拉图此处意指的是绝对的现实性，而这位哲人之所以选择这种称呼，是因为它不但涵括了有目的之善，而且包括了美以及和谐与秩序，这绝对的现实性既是上述三者各自具体存在的根本原因，也是使它们正确混合的准则。
 
[28]







最后是我的结论：柏拉图把“善”作为“万物中最高尺度的‘一’”，这个定义不但出现于“未成文学说”中，而且在这位哲人的书稿的字里行间，它也以暗语的方式隐晦表述；非但如此，我接下来将表明，在柏拉图对宇宙与理想城邦所作的论证中，还能寻得大量关于这些暗语的确凿证据。

四 现实性的两极化与《蒂迈欧》的结构

二手文献还表明，在柏拉图那里有两个最高的第一本原——善的“一”以及那无限的“二”，后者包括“大”和“小”，是无秩序的“多”。

柏拉图在对话中也通过提示和暗语数度谈及上述第二个本原。《蒂迈欧》便从物理学角度描述了这个本原，尽管其字里行间充满了隐喻与比方，这番论述仍然值得注意。

为了领会柏拉图思想中的这个错综复杂的难点，我们必须注意到这个现象：在现实性的不同层面，与“一”相对立的本原也以不同的面貌向我们呈现。例如，在理念与数学对象的层面上，这个本原体现为可知之物（intelligible）（也就是亚里士多德所谓的“可知质料”，亚氏此说显然是受柏拉图的影响）；
 
[29]

 在物理世界的层面上，它则体现为物理的可感之物。

事实上，在各个现实性层面上，质料本原呈现出的不同貌态并非逻辑推演的结果，恰恰相反，柏拉图将其视作某种自我实现且无需论证的与料（Datum）。
 
[30]



正如我在拙著中试图说明的那样，关于可感世界中的质料本原这个概念，柏拉图给出了二十六种不同的潜在义（Konnotaticm）：例如（“非目的论”意义上的）必然性、可感性（Empfänglichkeit）、空间性、力与运动的混沌等等。不少柏拉图注家往往对其中某些内涵有所侧重（有人强调可感性，另一些则注重空间性，也就是所谓的“chora”）。但在我看来，这样的诠解并不正确，因为这些内涵乃是同一个本原的不同侧面，柏拉图在“未成文学说”中将这个本原称作“Dyas”（“二”）。
 
[31]



《蒂迈欧》所讨论的质料本原与“二”是相合的，这可在亚里士多德的著作中找到证明，亚氏对上述诸潜在义中的可感性与空间性（即“chora”）作过如下阐述：
 
[32]







柏拉图在《蒂迈欧》中把质料和处所等同看待了，因为接受者和处所是同一的。在该篇中对“接受者”所作的说明与“未成文学说”里的说法不同，但还是（在许多地方）等同了处所和空间。须知，大家都不过是在说明确有空间这东西，只有柏拉图已经在力图说明空间是什么了。（《物理学》卷六第二节，209b11-17）





亚氏接着论道：





倘若允许附注，那么柏拉图就应该说明，如果接受者就是空间的话，理念和数为什么不在空间里——无论“大和小”是接受者，还是（如他在《蒂迈欧》中所写的那样）质料。（《物理学》卷六第二节，209b33-210a2）

让我们暂且把亚里士多德的评论搁在一边，来看看问题核心究竟何在。

首先，我还要重提一下“在每个现实性层次上的两极化结构”，这是柏拉图反复强调的东西：一切存在者总是由两个本原混合而成。
 
[33]



在可知世界之域（也就是理念与数学对象的领域），这种二价的（dyadische）本原（即所谓“可知质料”）在开端（实际上也是在永恒中）便与被规定的本原相结合了，这同时也是和“一”以及形式上的杂多貌态相结合，正是在后面那个杂多中，“一”才展露自身。《斐勒布》表达了这层意思：未受限之物（即[image: ]
 ，质料本原）与界限（即[image: ]
 ，形式本原），在相互混合中得以交融。与此相反，对流变之域的那些自我生成的存在者而言，唯有当“原因”出现之时，质料与形式本原之间的混成与构合才有可能。
 
[34]



在《蒂迈欧》中，哲人再度表明了上述思想：





一切生成之物必定出自原因。（《蒂迈欧》28a4-5）





可知世界中的两级结构不但是自我生成的，而且是可感世界两级结构的原因。

柏拉图在《蒂迈欧》中还说道：





世界的生成是理智与必然性相互协作的结果，不过理性位于必然性之上，这是因为，理性能通过说服规定必然性，从而引导绝大多数生成之物达成它们的最善。宇宙万物定形之际，必然性便是以这种方式服从于理性的说服力。（《蒂迈欧》47e5-48a5）





于是问题也随之而来：善与神之间究竟是怎样的关系？换言之，善和宇宙理智之间，“善一”（Guten-Einen）与在万物生成之际使得质料与形式相混成“原因”之间，又是怎样的关系？

五 属神之物（“善一”）与（善的）神匠之间的区别

为了回答上述问题，我们必须摆脱所谓“德国古典哲学”带给我们的某些前提约束，也就是说，我们的思考应当脱离那些演绎的形而上学体系（例如，我们当前就更多从康德哥白尼革命的角度看待斯宾诺莎的哲学），因为，这些体系中往往隐含着唯心论的开端。

以策勒（E.Zeller）这样的大家为例，在数十年间，他都是古代哲学注疏方面无可争议的权威，
 
[35]

 但他深受黑格尔唯心论的影响，从而明确主张：柏拉图的善的理念与神毫无区别，形式因与结果因（wirkende Ursache）也是同一的。在策勒看来，只有以这种同一性为前提，柏拉图体系的整体性才能得到保障。
 
[36]



事实上，无论后世的注家承认与否，柏拉图的确在“善一”与创世理智之间作出过明确的区分。
 
[37]



唯有弃置这种近代思想取向，我们才能重新回到希腊人特定的思考方式。

首先，对希腊人而言，最高、最原初的规则或律法并不依赖于神，相反，神倒要运用这些规则以达成完满。在最早的一些对话如《游叙弗伦》中，柏拉图就已强调：神圣之物之所以神圣，并非因为它们为神所造，恰恰相反，正是因其神圣之故，神才创造它们（换言之，这些神圣之物具有存在论与价值论上的自足性，《游叙弗伦》9c-11b）。在《斐多》中，柏拉图又进一步强调：宇宙理智构造于“善”的基础之上，只有依善而行、与善亲近，理智的统治才有可能。
 
[38]



其次，我们还须注意到，存在与理智之间有一种独特的关联，这贯穿于《帕默尼德》始终，在这篇对话中，柏拉图认为，存在对于理智有着绝对的优先性，理智建立于存在的基础之上：存在之物是规定思想的原因，是思想的基础。

直到亚里士多德那里，理智才成为绝对，也因此具有了自主性，不再依赖可知之物。
 
[39]



由于“善”是最佳的可能性，因而，创世的理智会使其在宇宙中得以实现，现在让我们考察一下其中过程。

柏拉图这样说：





在那之前，它们没有任何的理性秩序与尺度，但随着开端的到来，世上万物便有了秩序，神首先造出了火，接着是水、土和气，它们虽已初具特质，但仍处在我们可以想象的那个神不在场的状态。（《蒂迈欧》53a7-b4）





那么，神何以又能把这混沌状态转变为和谐的宇宙？

六 神匠如何在宇宙中实现“善”

在柏拉图看来，数体现着“多”中的“一”。神匠正是以数学对象为媒介，造就了理念的统一性与质料本原之间的谐调与混合，可见，数与形在此起着重要的作用。

柏拉图写道：





它们运动与力的量达成了正确比例的分配，这个过程可以如此设想：神使那在万物本性中作用着的、出于恣意的必然性遵从理性的说服，将它们导向最精确的东西、导向数的比例，以此成就了完满
 （[image: ]
 ）。（《蒂迈欧》56c3-7）





柏拉图进一步阐述道：

正如开始时说的那样，一切原初物料（Urstoffe）都处于迷乱的浑晦之中，直到神在各方面都给它们植入各种尺度，使其自身以及与其他事物之间都有合乎秩序的比例。
 （《蒂迈欧》69b2-5：）





神匠协调理念与质料本原及其中隐含着的四元素的初始迹象，从而造出了火水土气四元素。神匠先用原初三角形构造出规则的几何体，这些几何体又分毫不差地支配着质料本原，也就是说，借助形与数，神匠使“多”中的“一”得以展开。
 
[40]



接着，神匠将这个世界——连同其中一切可感之物——作为唯一的整体创造出来，这些形形色色的可感之物，又各自反映着相应的可知之物，这种反映也以“善一”（Guten-Einen）为基础：





这就是为什么创世者不造出两个或是更多的世界，而只生成这个世界，并使之恒久持存的原因。（《蒂迈欧》31b2-3：）





神匠又一次在“善一”的基础上，通过几何比例联结它创造出的诸种元素，从而形成更高层次的统一。柏拉图的表述如下：





但两个事物无法凭其自身达成一致，这要靠第三样东西，也就是联系的纽带，正是这纽带使两个事物的结合成为可能。那些将自身与被结合物联结得最为紧密的纽带
 （[image: ]
 [image: ]
 ），才是最美的。为了达成最美的效用，它们必须使自身的本质合乎比例。（《蒂迈欧》31b-c）





比例甚至能达成万物的合一：





于是，神将水与气置于火与土中间，尽可能使它们拥有相同的比例——气与水的比例有如火与气，水与土的比例有如气与水——这样，他就结合了各种元素，造就一个可以看见又可以触知的全体。也因此，世界的形体便被创造出来，它们有着属类的分疏，并在数量和比例上与诸元素达成了和谐（[image: ]
 [image: ]
 ）。它们也便有了友爱的凝聚力：因其自身结成了紧密的统一，故任何外力都无法将其分解开来，甚至它的创造者也不例外。（《蒂迈欧》32b-c）





万物中的凝聚力从“一”而来，并不需神的维系，神匠也以此确保了宇宙的合一：





出于这个原因，他打算用全然完满的部件，把世界建成唯一的全体——就如同那永远不病不老的生灵一般。（《蒂迈欧》33a）





同样，神匠也依照“包容万有的形式”，从而造出宇宙（《蒂迈欧》33b3-4），并给予它最为高尚而统一的运动：





因为他让它们绕自身的轴（[image: ]
 ）做完全的匀速运动，令其自转起来，并远离其他六种运动方式，免得偏离了正确的轨道。（《蒂迈欧》34a3-5）





甚至时间本身——作为流变的宇宙的本质特征——也是“一”的影像：





于是他有意为“永恒”塑造一个摹本，以便为天订立秩序，他按照存留于“一”中的永恒的样子，造出了在数中运行的摹本，这就是我们称为“时间”的东西。（《蒂迈欧》37d5-7）





在柏拉图对灵魂创生过程的论述中，这种通过数来实现“多中的一”的思想，体现得最为错综复杂，这位哲人认为，作为统一体，灵魂由是中位的（mittlere）同、中位的在、中位的异这三个理念构成，这些理念又是各自相应的可分与不可分理念的混成。因此，灵魂是理念的统一（[image: ]
 ），是三者合一（[image: ]
 ）的整体（[image: ]
 ），这个整体则是依照使“善”（也就是“尺度”与“一”）得以实现的几何与算术的量，随后得以构造起来。
 
[41]



据普鲁塔克
 （Plutarch）记载，柏拉图曾说：“神总在做几何。”
 
[42]

 而且，神“做几何”的方式，与他实现“善”、“一”与“尺度”的方式相同。

以下这段话出自《蒂迈欧》，其中可见我解读的依据：





神有着充裕的洞见与权能，这使得他既能将“多”混成为“一”，又可把“一”分解为“多”
 ，与此相反，人类过去从来没有，将来也不会有能力使任何东西臻于完满。（《蒂迈欧》68d4-7）

七 神匠向被造诸神以及灵魂的谕告

神匠为被造的诸神安排任务，令他们造出一切可朽之物。他还向诸神展示他们应遵循的定规：他招邀诸神’使其摹仿自己创世的权能，正是凭着这权能，神匠才能把“一”加给“多”，从而在无序中造就秩序：





诸位神灵，我是造物者，是万物之父，你们都是我亲手造出来的，享受不朽。这是我的意志，不会改变。让安排得这样好且协调的事物消亡，乃是罪恶的念头。因此，虽然你们是被造者，既非永恒，也非不可分解，但你们是不朽的，不会尝到死的滋味。在我的意旨中，那维系你们生存下去的纽带将更加优越刚强。你们且听我的指令
 （[image: ]
 ），还有三群生物没有产生，因而宇宙还未完成。完善的宇宙要包含一切生命体。但是，要是我先造它们，它们就成为神了。因此，你们要像我造你们的榜样
 （[image: ]
 [image: ]
 ），按你们的本性来造这些凡物，让世界像个样子。你们知道，这些凡物中有神圣的东西；它分有着永生的名字，并存在于那些永远追求正义、追求你们的人之中。我打算再播种子，并让你们使用
 （[image: ]
 [image: ]
 ）。凡物中的其余部分，你们就自己试着把永生的和可朽的东西混合在一起，创造生命物。造出之后，让其生长，当它们死的时候，再将它们收回。（《蒂迈欧》41a7-d3）





接着，柏拉图以同样方式描述了灵魂创生的过程：





搅和好后，他把它们划分开来，其数目和天上的星星一样多；这便是灵魂，每一个都有一颗星星对应。然后，他让它们上了神车，让它们开眼观见万物的本质，并向它们宣谕那永恒不变的命运法则。（《蒂迈欧》41d-e3）





因此，被造的诸神受了神匠的委托，继承了他的权能，并按他制定的规则行事。他向人类的灵魂显明宇宙的本质，宣喻它们必须持守的命运规则。在此，我们不难看到，事实上，柏拉图将宇宙本质与命运规则转到了理想城邦的领域：为了达成善，城邦必须对宇宙万物及其创造者加以摹仿。

八 城邦的筹划及其结构

理想城邦如何在结构上达到对神匠造就宇宙过程的摹仿？让我们重新回到《王制》，寻求这个问题的答案。

答案其实不难得出：既然“一”与善本身成为最高尺度，而坏恶是从“二”的大与小，以及无序的划分与杂多中生成；所以，但凡最好地实现了“一”的城邦，就是理想的城邦，相反，那些被“二”以及“分离与杂多”
 支配的城邦，便是恶的城邦。

虽然柏拉图对此作了清晰明确的阐述，但其论证的步骤却始终透着谨慎。他并不像我们期待的那样，在卷六、七中回答这个问题，相反，早在卷四、五中，这位哲人就给出了答案。而且，尽管柏拉图在卷六表明，他无意向我们揭示善本身，但这毕竟算不上对此问题的直接回答。然而，在那些心领神会的人看来，柏拉图的话却意味深长——请看以下这两段意义明确的关键性论述：
 
[43]







“对于和我们所建立的这个城邦不同的任何别的国家，如果你认为值得把它称呼为一个国家，那就太天真了。”

“那么怎么称呼他？”

“称呼别的国家时，‘国家’这个名词应该用复数形式，因为它们每一个都是许多而不是一个
 （[image: ]
 [image: ]
 ），正如戏剧里所说的那样。无论什么样的国家，都分成相互敌对的两个
 （[image: ]
 ）部分，一为穷人的，一为富人的，而且这两部分各自内部还分成许多个更小的对立部分
 （[image: ]
 ）。如果你将它们视作一个（[image: ]
 ）而采取行动，便是犯了大错，而若把它们当作多个，并且把其中一些个的财富、权力或人口许给另一些个部分，那你就会永远有许多的盟友和不多的敌人。你们的国家只要仍在认真地执行这一既定方针，就会是最强大的（[image: ]
 ）。我所说的最强大不是指名义上的强大，而是指真正的强大
 （[image: ]
 ），即使他只有一千名战士也罢。像我们拟议中的城邦这样规模而又‘是一个’的国家，无论在希腊还是在希腊以外的任何地方都是难以得到的，而那些‘似乎是一个’的国家，即便是大许多倍的，也有不少
 （[image: ]
 ）。或许，你有不同的想法吧？”

“没有，真的。”（《王制》卷四，422e3-423b3）





在《王制》卷四的这段话之后，柏拉图提出了另一个主张，这个主张加强了前面观点的说服力，因为它向我们揭示了善的“足迹”：





“因此，为取得一致意见，我们是不是首先要问一问我们自己：什么是国家制度的至善
 （[image: ]
 ），什么是立法者所追求的至善，以及，什么是极恶
 （[image: ]
 ）；其次，我们是不是要考虑一下，我们刚才提出的建议是否与善的足迹相适而不和恶的足迹一致
 （[image: ]
 [image: ]
 ）？”

“完全是的。”


“那么，对于一个国家来讲，还有什么是比闹分裂、化一为多
 （[image: ]
 ）更恶
 （[image: ]
 ）的吗？还有什么比讲团结、化多为一
 （[image: ]
 ）更善
 （[image: ]
 ）？”

“当然没有。”（《王制》卷五，462a2-b3）





我认为，倘若不囿于偏见与定论，我们应当看到，上述立场雄辩地阐明了柏拉图的思想：对柏拉图而言，无论在哪一个角度看，“齐一之学”（Henologie）都构成了他理论的基础框架。

九 治邦者必须摹仿善和属神之物

以上述结论为前提，我们可以更好地解释“变得像神一样”（也就是“与神亲似”）
 
[44]

 这个说法——“变得像神一样”就意味着与属神之物相似。“多”中的“一”的展开，把秩序加给了无序之物，并在混沌中创建了宇宙，万有也缘起于此；唯当诸多元素相互结合，产生最为紧密的联系，并达成最高水平的合一之时，理想的城邦才成为可能；最后，当上述这些都已齐备之时，理想的公民就必定能将城邦存在的理据置于他们的灵魂之中。

从以下这段话可以看出，柏拉图对此深信不疑：





须知，一个真正专心致志于真实存在的人，的确无暇关注琐碎人事，他们也不会充满敌意和妒忌地与人争吵不休；他的注意力永远放在那永恒不变、秩序井然的事物之上，他看到这种事物相互间既不伤害也不被伤害，而是按照理性的要求活动井然，因而竭力摹仿它们，并尽可能使自己像它们一样
 。（《王制》卷六，500b8-c5）





柏拉图又一次重复了他关于统治理想城邦的哲人王的主张：





因此，那些醉心于似神而无瑕之物的哲人，也会尽人力所能，使自己变得似神而无瑕。（《王制》卷六，500c9-d1）





不过，让我们再读一段文本，在其中，柏拉图指出：唯有那些能将生命的诸多方面“合多为一”的人，才是完满的人：对人类而言，知识与智慧正是将内在的“多”合成“一”的能力：





但是，真实的正义的确是如我们所描述的这种东西。然而，它不是关于外在的“各司其职”，而是关于内在的，即关于其真正的本身，真正属于他的事情。这就是说，正义的人不许可自己灵魂里的各个部分相互干涉，起别的部分的作用。他应当安排好真正自己的事情，首先达到自己主宰自己，自身内秩序井然，并对自己友善。当他将自己心灵的这三个部分合在一起加以协调，仿佛将高音、低音、中音以及其间各个音阶合在一起加以协调那样，使所有这些部分不再各自分立，而变成一个有节制的和谐的整体（[image: ]
 ）时，于是，如果有必要做什么事的话——无论是在挣钱、照料身体方面，还是在某种政治事务或私人事务方面——他就会做起来；并且在做所有这些事情过程中，他都相信并称呼凡保持和符合这种和谐状态的行为是正义的行为，指导这种和谐状态的知识是智慧，而把只起破坏这种状态作用的行为称作不正义的行为，把指导不和谐状态的意见称作愚昧无知。（《王制》卷四，443c4-444a2）





可见，在自身之中（以及在自身之外）达成统一的人，便成了正义之人。与此相似，倘若一个城邦能够在最高尺度上实现统一，这个城邦也便是正义之邦。正义恰恰意味着竭力达成统一。

这样一来，我们就能理解，为什么柏拉图要如此论述神匠的造世，使之成为其思想中神秘难解的象征之物：





神有着充裕的洞见与权能，这使得他既能将“多”混成为“一”，又可把“一”分解为“多”
 。（《蒂迈欧
 》68d4-7
 ）





人必须摹仿神，即便无人能达到神曾有过的权能。

这便出人意料地折回到了普罗塔戈拉的那个命题：人是万物的尺度。事实上，柏拉图在《法义》中曾这样说道：





神乃万物真正的尺度，这个主张要比当前风行于世的，把人作为万物尺度的主张更加合适。但凡那些意欲获取如神那般的性质的人，都必须竭尽全力，让自己变得与神相似。（《法义》卷四，716c4-d1
 ）





见证了普罗塔戈拉的原理带来的种种恶果之后，今人应当从柏拉图那儿学到更多。
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自然权利理论与政治中的柏拉图主义

——试论人权考古学
 
[1]



纳什—亨奇克（Ada Neschke-Hentschke） 著

王师 译

一 导言：自然权利思想的历史人类学基础

溯其源流，“自然权利”（或曰[image: ]
 源于自然的公正）的思想几与欧洲国家建制的历史同样古老。
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 甫自古风时代（公元前7-6世纪），希腊人便已组织起城邦形式的权利共同体，并定下共同生活的规范，称之为“正义”（[image: ]
 ），从此，他们委身于一种核心权力之下，这种权力以成文律法建立起公民间的彼此联系，于是，便自然提出这种权力的标准问题：这种标准是否出于立法者的恣意，抑或其另受别的标准支配，而与个人意愿全无牵连？

上述追问里还蕴含着一个更普遍的论题，这个论题一开始就带着“成于自然而非出于恣意的公正”的思想印迹，尽管不无异议，但对它的讨论并不因年代的久远而偃息。我们可以将其表述为这样的问题，即人类行为的规范仅需遵从“对我们”的善吗？抑或相反，这些行为是以“自身”或“因其本身”的善为准则？自古希腊以来，人们便将“对我们的善”称作“有用性”（Nützlichkeit），而称那些“自身即善”之物为“最高的善”（[image: ]
 summum bonum）。

这种区分源自何处？我们得在某些人类基本的经验
 中找寻其根基：受其求生欲望的驱使，人的行动总是以实现自身的善为目的。但渐渐地，他觉察到许多原先认为的善非但不能得利，反而招致某些劣势，于是，这些原先认为的善便显出“恶”来。

实际上，当前我们生态环境上的遭遇更能说明问题。在时兴的功利主义引导下，当代人总是千方百计地营求，以期实现各自最大限度的幸福。这努力后果却与预期截然相反：人们毫无节制地榨取有限的自然资源，貌似成就了各自生活的便利，最终却导向最大限度的不幸。当有朝一日，地球的大气层被破坏殆尽，抑或人口增长超出了环境的承载力时，生存的竞争终将变得严酷而无法忍受。这幅景象与霍布斯在十七世纪关于所谓“自然状态”的描述毫无二致。

在此，“自然”这个词意味着我们这个星球上的生存条件，而与“自然”的对立正向我们表明：“对某人的善”绝非行动的唯一标准，而可能只是欺人的幻象。为了实现真正的善，我们必须考虑到可能性的界限所在，这意味着人类须与这个星球所给予我们的环境和谐共生——毕竟，这个环境并非我们所造，相反我们倒是这环境的一部分。由此，我们得以建立起一个客观的标准，循着这个标准，那仅仅“对我们的善”将被改造成“自身即善”，换言之，这种善绝不会导致与预期截然相反的后果。

于是，对地球自然秩序的关注本身便成就了一种“公正”，在某个意义上说，我们视其为“值得尊重的”行为。这个真实的例子揭示出自然权利思想的基本思路，亦即，它表明人类在攫取对其自身的善的过程中，须对一种权利予以尊重，这是个别事物依其本性（Sosein）——即传统上所谓的“自然”——应当得到的权利。
 当这里的“事物”指涉人类自身时，这个表述就特指：人们就其本性而言应彼此尊重。

事实上，早在第一份人权宣言，即1776年7月12日制订的《弗吉尼亚权利法案》中，自然权利思想的上述基本思路就已表露无遗：





出于自然，一切人类皆独立自由，未有差等；此权与生俱来，不容推诿。是以凡入于社会之民，其寝食之欣悦、行事之自由、并其营财治业、避祸趋福之权利，皆不得以契约褫夺。
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这份声明坚定地主张：当国家的公民努力营求属己的善时，必须尊重这样一些权利，这些是其子孙后裔各依其属人之本性——亦即“源于自然”（by nature）——应当得到的权利。由于传统上“自然”一词带有特性（spezifischen Sosein）之意，它与另一个词“本质”（Essenz）就颇为接近，这样一来，人权便被视作一种“自然”的、关乎本质的权利了。虽然晚些时候，人们为避免争议而删去了“出乎本性（自然）”的字眼，但删削者的意图却未必可以达成：每当我们说“人之为人”时，便已在不自觉间言及人的本性，因为“人之为人”这个说法总是与人的“本性”（Sosein）、“自然”（[image: ]
 ）以及“本质”互为表里。

但是，正是这个删削揭示出了隐于其后的哲学背景，这就是西方自然概念的演化史。自十七世纪（伽利略和笛卡儿的时代）以降，自然科学已放弃了将自然与本质等同的努力，从那时起，“自然”一词便主要指涉那些有规律、可量化的自然现象。也是从那时起，自然权利思想便招致了激烈的批判：一切自然和现象性的事实——即所谓的mat-ter of facts——都只能作为描述性命题的对象。描述性命题与规使性命题（präskriptiven Sätze）无关，换言之，事实并不导出规范，这是休谟的准则。

这番批判在逻辑上是自洽的，但就前述的表面之善的经验以及那个促使人类形成规范的、与自然的对立而言，这个批判并未切中要害。规范绝非凭空订立，诚然，一个行为规范必须遵从逻辑自洽（即“可普遍化”）的原则，但它还得与现实状况吻合——无论这些现实萦于我们周遭，还是外在于人类。事实上，非但规范的实现可能遭遇失败，甚至规范的选择也未必在人们的掌控之中，于是，我们不禁要问：规范究竟应当怎样？毕竟，正如前文所述：一个“善”既可以是真正的“自在自为之善”，也可能仅仅是幻象甚至是恶。

思考重又把我们带回到前述的普遍的经验事实，这个事实表明，人类朝其目标的努力多么容易归于失败——这些失败更深层次的原因是什么？事实上，人类从来就不是外在于世界的猎奇观察者，他自身恰恰寓于世界之中；从这个事实出发，就意味着我们必须将人类的生物学构造作为探究的起点，正是这些构造使我们在物质上成了“分有自然者”（Teilsein der Natur）。

早在亚里士多德意欲重建当时的哲学人类学（语出盖伦
 [A.Gehlen]）之前，
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 他就已经认识到：人类特有的生存方式唯在其行动（[image: ]
 ）中才臻于完满，在这个意义上，孩童与动物都没有行动的能力。从现代视角出发，盖伦的看法是，动物由于受本能的支配而毫无“行动”可言；儿童则因缺乏智慧也同样无法作出行动——而智慧是人类对自身本能之不足的补偿。亚里士多德的观点与此相近，他主张：孩童和动物既无法对境况进行分析并作出合乎理性的决定（[image: ]
 ），也不能拟定行动的目标以及达成目标的手段，所以，二者都谈不上行动。然而，行动的境况（Situation）与其说是被造就的，毋宁说是被给予的，是我们周遭的自然或社会环境的一部分。人们可能无法充分把握境况中的所有要素，也可能忽略掉境况中发生的悄然变化，在这些情况下，错误的分析便在所难免。行动的目标固然是要实现“善”，但这个“善”可能只是假象；即便目标崇高，倘若营求的手段不得其法，行动也无法取得成功。

对本能的还原理论（Instiktreduktion）表明：人仰赖的本能是一些可以自动排除错误的分析流程。但对既具备本能，又拥有智能作为补偿的生物而言，行动的失败仍然不可避免。从生物学的角度看来，人是一种担当风险的生物；在希腊悲剧作家眼中，失败源于人类在诸神面前的有限性。亚里士多德持有世俗的思想框架，他认为那些“悲剧中的失败”（[image: ]
 ）是由于对境况缺乏足够分析的缘故（《诗学》13章）。

因此，智能生物要做的一切，便是尽可能将对所给予的分析纳入其自身的特质（spezifischen Natur）之中。在此，对“自然权利”的追寻必须被解释为人类生存的要求：由于人是担当风险的生物，他的本性并不能先天拥有知识，因此，他必须获取知识，并借知识寻出一条通达完满生活而又风险最小的路径。唯有如此，我们才能理解，对“自然权利”的追寻之路何以如此漫长曲折；也唯有如此，我们才能懂得：仅仅在逻辑上证明这种追寻，还远远不够。

二 西方自然权利思想的基本形式

上一节中自然权利思想溯回到同现实所与相矛盾的经验，而这种经验又与人的行动密不可分，人的行动则以智能这一生物学特征为基础。正是由于智能，行动的语境才被视作“所与”而成为论题；“所与”指那些自身本就存在、且比人类更为持久之物——例如，我们可以想象一个未曾有人的世界。但是，这个“所与”究竟是恒常静止，还是迁流不居？就此问题，西方传统中对“自然”一词主要有如下两种理解，它们定下了自然权利概念的基调：

1.自然被认为是万物“实在而永恒不变的本性”，亦即事物的“本质”（[image: ]
 ，essentia）。这种理解贯穿了自苏格拉底、柏拉图、亚里士多德直至基督教哲学的传统。在服膺此传统的思想家那里，“自然权利”由“本质”（essentia）规定，我们将这种意义上的自然权利理论称为本质权利理论。

2.“自然”一词意指那些具有规律性并受定律支配的自然进程。在此自然”成了“依从定律之物”。这是霍布斯自然权利理论的基础，这位思想家的伟大之处正在于：在传统的本质权利论居于统治地位的时代，唯有他真正提出了一套与任何“本质”概念都无关涉的自然权利理论。我们称这个理论为运动权利理论。

就哲学意义而言，现行的人权学说是自然权利思想的外在表现。从公元前五世纪希腊人那里“源于自然的公正”直到1776年的《权利法案》，这个学说贯穿了两千余年的历史。尽管它滥觞于西欧人独特的经验，但在二十世纪，它却有了成为全球规范的趋势；因此，为了把握人权思想的深义，我们必须尝试着重构这些经验。

当我们考察赫拉克利特与柏拉图这些思想家时，倘若对相应的历史事实视而不见，动辄以后世的人权之理加以骘评，便犯了波普尔厚诬古人的幼稚病。因为，人权思想及其隐含的人类学基础，恰恰是赫拉克利特与柏拉图那里的本质主义思想的结果，而不是前提。思想的嬗变绝非朝夕可就，在将十八世纪的近代思想作为评判标准之前，人们必须虑及各个历史时期的具体情况。我们不但要如时潮一般，关注人权在理念层面的历史起源，而且还必须重构其衍化的现实脉络
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 ——唯有如此，我们才能弄清，这种立场加于柏拉图之上的恶名，究竟有几分是那位哲人所应得。
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虽然对这种重构的解释已超出本文的研究框架，但我们至少能借此重新审视那些决定了历史进程的经验，以及对这些经验的回应。下文第三、第四部分中，我们将首先探究自然权利理论的上述两个基本形式的源头，继而于第五部分第一节中考察它们对人权学说产生的影响。在第五部分余下的内容里，笔者做了一番简短的历史概述，以此支持这样一个结论，即人权学说发端于本质权利理论的温床之上；我们在这番概述中还将看到，本质主义思想如何经受两千余年的砥砺而历久持存。

三 本质性的自然权利与“政治柏拉图主义”

上文已区分了“源于自然的公正”和“对我们而言的人权利公正”，并暂且将公正与善等同。但为了把握自然权利思想的起源问题，笔者在此还要引入一个分疏。很显然，追问“源于自然的公正”也就是追问“源于自然的善”，这里的“善”指共同体内形成的公有之善（[image: ]
 ）。这种善以社会而非个人的行动为尺度，它是寓于实践、社会、尤其是政治中的相关规范（[image: ]
 ，ius）里的善。

前苏格拉底的思想家无意探问实践规范，而智术师们对规则（Regel）又远比对社会规范（Norm）更感兴趣，因此，二者都不可能是自然权利的思想起源。
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 这一思想的创始人应是柏拉图——正是这位苏格拉底的最杰出弟子，把对“因其本身之善”的追问转向了社会规范的领域；与之相反，历史上的苏格拉底本人则将其视为关乎个人生活准则的问题。

在柏拉图的《游叙弗伦》中，苏格拉底的上述态度表现得十分明显：在这篇对话中，苏格拉底因不信城邦神祇，遂以“不虔敬”的罪名被传上法庭，面临死刑的判决。在苏格拉底看来，“败坏”必定是“无知”的结果。游叙弗伦，这位城邦的代言人自诩是阐释“虔敬”的专家，深谙“虔敬”的种种影像；苏格拉底虽对“虔敬”的影像一无所知，却知道虔敬就其本质而言（[image: ]
 ，《游叙弗伦》6d2）究竟是什么。知道某物本质上的真正所是（[image: ]
 ，[image: ]
 ）正意味着拥有某个典范（[image: ]
 ），这种典范像指南针一样引导个人的行动：





因为，我将那些真正的虔敬者称作虔敬的理式（[image: ]
 ），以便以它为典范，凡与这典范相类的就是虔敬，反之，便是不虔敬。（《游叙弗伦》6e3-e6）





依靠“虔敬之知”，苏格拉底洗脱了不信神的罪名并免于死刑。但这种知识必须以对象的自行存在为前提，而且，倘若这些对象能够借以指明人类行动的目标与途径，它们还必须可知。这正是柏拉图理念论的发端之处：理念体现着本质亦即万物的本性，它同时又是典范，任何行动者，但凡要避免失败，都得对它有所瞻顾。在此，柏拉图非但暗示了形而上学和本体论，而且隐含着类似于莱布尼茨的“元政治学”。
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 形而上学以本质为对象，意在回答“x是什么？”这样的问题；通过形而上学，扣问本质者得以区分真正的实存与不完满的影像，继而将其付诸行动，努力达到那个已被认识的实在。

游叙弗伦的言谈则始终陷溺于种种影像。苏格拉底在《申辩》中（21d以下）述说道，自己每每追问人们何为生命中最重要的物事，却从未得到过有效而令人信服的回答，游叙弗伦正属于这些被追问的人之一。《申辩》提出的对现存种种伦理认识对象的“陷溺”，也出现在其他所谓“真正苏格拉底”的对话中，随后，柏拉图扩展了这个说法，认为一切知识都有“陷溺”于影像的倾向。在柏拉图看来，知识的真理性依赖于其对象的现实性及其存在形式，因此，他认为传统意义上的知识（即[image: ]
 ，意见）之所以“陷溺”，是因其对象无法超出影像（[image: ]
 ）的缘故。这个理路导向了感觉对象与思维对象的区分，换用现代点的话说，就是具体物与其“规定”之间的区分。唯有通过对万物之“规定”（即理念）的探问，我们才能区分万物的真正所是与其影像；唯有把握了事物的真正所是，我们才有可能获得真正的善和“因其自身或源于自然的、真实的公正”，并以此作为集体行动的准则。

柏拉图假定了善与公正的自足存在，以这个历史事实为前提，我们才能恰当地把握柏拉图的影像概念，并理解追求影像所带来的失败有何意味。依柏拉图之见，人首先是肉体的存在，是受感官驱使的生物。倘若人不能将其第二本性（即理智本性）引导到纯粹思维的对象，他的思便始终溺于影像，不能洁净；他便只能是影像之友、爱意见者（Philo-dox），而无法成为真理之友，无法成为哲人（Philo-soph）（《王制》卷五474b3至卷六484d10）。

在柏拉图那里，个人之善与集体之善大有区别，把二者混为一谈是致命的错误。从不关心善本身，而仅仅从事自己认为的善的人，最终反会殃及己身，甚至得不到他以为的善。这不是局部性的错误，而是事关全体的重大失败。因为个人和共同体意义上的善所以可能，正是由于我们向那个因其自身或源于自然的善不断趋近的缘故，说得形而上一点，也就是“尽人事之所能，求其公正之心，与神亲似”的缘故（《泰阿泰德》176a5-e1、《王制》卷六500b8-c8）。在既有的现实世界，这种善和公正都无法实现，亦无处寻求。当柏拉图开始追问源于自然的公正，并试图以之作为社会实践的规范时，他已经意识到：所有现存的社会规范都无法摆脱对影像的“陷溺”，他在政治对话中对现行法律与政制的批判，便是这种意识的体现。最令人讶异的是，哲人竟将政治称为最大的智术师——因为它全然与影像打交道（《治邦者》291c）！另一方面，这种意识还表现于柏拉图的“自然正义”（[image: ]
 ）理论中，正是这个理论第一次提出了本质权利概念，且迄今仍葆有其论证的有效性。

在柏拉图看来，对共同体的正义（[image: ]
 ）及善的追问可以表述为这个问题，即：某个具体共同体如何能与理念（或“规定”）中的“共同体”（[image: ]
 ）对应？
 
[9]

 当诸多性质各异却彼此相容的部分构合成整体时，共同体便宣告诞生；同样，一旦理智、情感与欲望达成融洽的秩序，就能使理智这个最有价值的部分牵掌后两者的缰辔，人的灵魂也将团结如一。这就要求灵魂专以合其本质之事为务，为理性之欲供给养料，并限制情感之欲。在这样的秩序中，灵魂的每个部分都依其绝对价值（[image: ]
 ）而各从其位，但是，这种秩序以价值与功能间的可比性为基础，只有当价值与功能保持同样的比例时，这种秩序才能最终达成。正因为此，领导城邦的哲人王之尊贵，就与其统治万民的智慧与能力相称；匠人既然没有大智慧，行事又琐屑不足道，那么，他们地位卑微也就理固宜然。柏拉图将这种基于比例上可比性的秩序称作“几何的公正”（《高尔吉亚》507a-508a），并认为它与“源于自然的公正”
 （[image: ]
 ）是一回事（《王制》卷六，501b2），而用近代术语说，“源于自然的公正”也就是“自然权利”。

于是，自然权利思想便关乎一种普遍秩序，无论灵魂还是城邦、理智对象，或是感觉对象，这种秩序都能为其给出其合乎比例的（[image: ]
 ）构成法则。如前所述，这种定则适用于由那些虽然性质各异，但在数量上具有可比性的诸要素所构成的共同体或整体。当诸理念构成合乎比例的等级时，这样的共同体就有了可能（《王制》卷六500c2-c5；[image: ]
 这个说法意思已很明确），它存于感觉的宇宙中（《高尔吉亚》507a-508a），为我们立下了典范，倘若人要让自身——亦即他的灵魂（《王制》卷六，500c/d）——与共同体结为一体，就必须以此典范为镜鉴（《王制》卷五，484c6-d3；卷六，500c，d；《法义》756e9-757d5）。上述每一种情况都遵循一条正义原则，根据这个原则，万物都受其真正所是（亦即其“本质”）的部分支配：人类听从理性的教导，城邦受哲人王的管辖，感官的宇宙是属世灵魂的领域，思想的宇宙则由善的理念这一最高“统治者”（或最高本原，[image: ]
 一语双关）统摄。由于其目标是那些居于支配地位的本性，所以，柏拉图“源于自然的公正”，在此就成为一种本质性的自然权利。

首先是在《法义》中，柏拉图揭示了上述概念在严格的政治一司法意义上的后果。该书卷四中（714b-e），柏拉图将自然的公正视作立法者在立法活动中必须顾及的唯一规范。法治国家为公民设教，使其能达成卓越（Arete）亦即“公正”，也就是要使公民的灵魂依从其自然秩序。这种秩序有助于公民意识到自身人之为人的本质，并以此使善本身以及对各自而言的善同时获得实现（《法义》卷一）。进一步说，这又与受教公民之间的联系相关，这种联系则与比例上的平等相关——因为，平等不但是公民之间和谐融洽的基础，更是和平与友爱的前提（《法义》卷五，756-757）。城邦之所以能成为共同体，正是因为友爱的缘故。因此，我们需要的是一部积极能动的律法，唯有它能够经由合乎理性的分配达成这种秩序；无怪乎人们说，这种律法是“凭理性分配”（[image: ]
 ，《法义》卷四，714a1-a2）。

柏拉图在此订立的自然权利思想还有另一重意思：哲人试图为政治秩序树立的组织原则，是源于自然且自足而不假外求的典范性，他还将这种原则提升为积极立法过程的“元意志”（metapositiven）目标，
 
[10]

 换言之，哲人意在以自然秩序（亦即“源于自然的公正”）作为人世秩序的准绳。这个过程实质上意味着，将理智（[image: ]
 ）、统治权以及人与宇宙的本质特征分配到城邦乃至世界中去。

本质性自然权利的这种元意志功用，我称之为政治柏拉图主义
 ，亦即自然权利理论
 。我所以用这个称呼，并非因为只有柏拉图才思考了自然权利——亚里士多德与廊下派也有类似的想法，而是因为：唯有柏拉图在《法义》中进一步将“源于自然的公正”视作积极权利的规范。从积极权利的角度看，这种思想方法可称作“政制主义”，因为据此理路，但凡不是“源于自然”的积极权利，都不配称作权利。
 
[11]



政治柏拉图主义内在地包括了本质性的自然权利，后者构成了其最初的理论形态。但这两个概念在外延上并不等同，因为即便不包含政治柏拉图主义，或者不将其上升为积极权利的规范，自然权利理论依旧可以成立。下文中（5.2节），我们还将就此问题的历史作一番概述。

四 另一条理路：霍布斯的运动权利理论

自十七世纪以降，人们逐渐放弃了对“本质”或“实体”的寻求：因为这个时候，人们已将“自然”视作无需能动实体的运动。与当时居统治地位的亚里士多德本质主义论述针锋相对，霍布斯
 （1588-1679）从运动学的政治科学（scientia civilis）——即所谓“政治物理学”（Staatphyzik）——入手，
 
[12]

 思考人与国家的问题，这显然受了伽利略运动学理论的影响。在这个运动理论中，“源于自然的公正”仍具有举足轻重的作用，它不但可以表示“自然权利”（natural right）、“生而自由”（natürliche Freiheit），还有“自然法”（natural law）的意思。生来的自由是自然状态的标志，自然法是这种状态的界限，是国家建制和积极立法的前提。

不过反讽的是，自然权利思想却走向了权利实证主义，后者主张，为了达到实效，我们的行动可以毫不顾及既有的自然秩序。

霍布斯是否自然权利论者？
 
[13]

 这个问题已讨论多次。但若想得出定论，我们应先弄清他起初如何使用“自然权利”一词，再考察他又赋予其怎样的意义。

我们必须回溯到霍布斯的亲身经验，正是这些经验促成了他的思想。当时英国正处于内战之中，人们无时无刻不冒着丧命的风险。因此，对死亡的畏惧成为霍布斯思想的核心，这种畏惧又与人追求生存与舒适的本能密不可分。霍布斯认为，活着是“对我们而言”的首要之善，它不是人的什么本质特征
 ，而是一切人类活动（行为）的本能欲望。欲求生存与恐惧死亡是一切生命在运动学上的基本特征。以下摘自《论公民》（De cive
 ）的论述就谈到了这一点：





人人都趋利避害，当面对死亡这最大之害时则尤为如此。这是受某种力驱迫的结果，犹如石块向下坠落。（《论公民》，1.7）





在霍布斯看来，死亡的威胁永无休止，而人们力图实现首要之善的过程，恰恰就是一步步迈向死亡的过程。因而，政治科学的要务是让人摆脱这种威胁，换个贴近历史一点的说法，这门学说致力于使英国摆脱挥之不去的内战威胁。

于是，哲人必须首先表明，内战与死亡的威胁事实上无法消除。霍布斯用“自然状态”的概念表明了这个主张，自然状态是个悖论：在其中人类自我生存的本能欲望最终会导向他们的自我毁灭（《利维坦》，第13章）。然而，与畏惧死亡相比，这种欲望更加强大——因为正是后者动用了人类理性（ratio），使其作为摆脱死亡威胁的手段（《利维坦》，13章末及14章）。

上述来自理性的手段，被霍布斯称为“自然法”（natural law），在此，霍布斯的理论与本质主义自然权利的传统已颇有出入了。1639年，霍氏在《法律原理》（Elements of Law
 ）一书中认为，居于首位的自然法条款是达和平的趋向，亦即他所说的“维持和平”，
 
[14]

 这更表明其理路与传统观点背道而驰。这时，霍布斯尚未使用“自然权利”这个说法，而将这种趋向视作人类与生俱来的、非理性的欲求之一。1641年的《论公民》中，他进一步认为，理智的思虑（Verstandeskalkül）才是驱使人们行动的为量，自然法是理智思虑的结果。自然法的一切条款或多或少都受最高前提的支配，而唯有建立国家之时——也就是当人类让渡了自身的自由，彼此达成一致，委身于第三方的权力之时——这最高前提才成为可能。自此，霍布斯得以赋予“法”（Recht）和“正义”（Gerechtigkeit）严格的意义，由于这个缘故，人们才把他看作近代实证主义的奠基者。
 
[15]

 但霍布斯那里的“自然法”概念，我们与其认为它是理性的自律（即廊下派所谓“合适之理性”），毋宁视其为工具理性的欲求。

除此之外，自然法的内容也显示出与传统理论的差异。与柏拉图主义以及基督教传统相反，霍布斯的自然法理论带有实证主义的气质。人们共同生活既有的神圣性，对应一种自然秩序，这种秩序则依靠规则而得以持存，然而，霍布斯“维持和平”这一基本前提，却无需陈述任何这样的规则，因为它全然是私利的产物。霍布斯的自然法是追逐私利的思虑结果。在这样的思虑中，我们见到另一个霍布斯式的悖论：先人后己往往对自己更为有利，换言之，变得“有道德”恰恰更合乎私利。

这番大胆的理论建构与上千年的传统针锋相对，颇让时人震惊，霍布斯也借此表明：人类道德与正义的必然性，其实是自利行为的必然结果。

理性的思虑与传统的自然权利概念背道而驰，但霍布斯却以“自然法”之名称呼这种思虑的基本动机。尽管霍布斯本人对此未作更多的说明，但以下三点或是可能的原因：

1.哲人的理论意图：

霍布斯之所以要破除传统的自然权利观念，是因为，传统的自然权利并不能必然地导出国家概念，因此，它不能满足一门新科学的要求。

2.唯名论的影响：

根据唯名论的思想，真正起决定作用的不是名称，而是定义。科学知识应当从定义出发。事实上，在霍布斯看来，理智可以从根本上遏制无止境的欲望，因而法与道德应建立在理智的基础之上，这正是霍布斯自然法理论的主旨；为了达成这个主旨，霍布斯便在相反的意义上定义“自然权利”这个概念。

3.廊下派-奥古斯丁自律理论传统的影响：

这种自律理论将自然权利移入理性之域。霍布斯继承了这个思路，认为自然法是一系列理智的准则（Verstandes-maximen）。于是，他借用了拉丁语中的“ratio”一词，因为这个词兼具“思虑”（[image: ]
 ）与“理性”（[image: ]
 或[image: ]
 ）之意。霍布斯认为，思虑具有同理性本身一样的普遍性，它足以保证所有人都服从“维持和平”这个最高前提，这个主张也深受廊下派-奥古斯丁理论传统的影响。

五 人权理论中的自然权利观念

（一）对《权利法案》的哲学分析

柏拉图与霍布斯在自然权利概念上的差异，可以归结为苏格拉底与古希腊哲学中“生活”与“善的生活”二者的区分（《克力同》48b）。自苏格拉底到奥古斯丁的哲学传统对今生与来世并不关注，相反，这个思想传统认为，唯当实现自身本质（本性）之时，人类才能凭理论理性与实践理性的教导而变得与神亲似、为神所喜。

我们知道，阿奎那以亚里士多德哲学为依据，毫无保留地重新引入了奥古斯丁的主张，阿奎那的基础观念在于：生命乃上帝所赐，因而其本身就是一种善。诚然，上述理论转向与霍布斯关系不大，因为后者仅仅将上帝视为终极理由，除此之外并未作太多论述。但是，如今，我们既然要追问两种自然权利概念间的相互作用，并揭示自然权利思想在人权理论中的哲学根源，还要展现从柏拉图到《权利法案》这个漫长过程中，政治柏拉图主义如何演化，那么，先行勾勒一下这个演化过程就十分必要。

让我们再看看前述《权利法案》的引文：





出于自然，一切人类皆独立自由，未有差等；此权与生俱来，不容推诿。是以凡入于社会之民，其寝食之欣悦、行事之自由、并其营财治业、避祸趋福之权利，皆不得以契约褫夺。





这段论述提到了“出于自然”（by nature）的自由。可是这“出于自然”究竟意谓如何？一方面，这个词原意指人类进入社会环境之前的状态，另一方面，传统上，我们往往将国家与社会相等同；因此，我们倾向于认为：在“国家形成之前的自然状态”中的人，拥有这种自由，这也是洛克的观点——尽管与霍布斯不同，洛克认为在国家形成之前，人已经享有了权利与义务。
 
[16]

 “出于自然”意味着处在国家形成之前的自然状态之中；“入于社会”（in the state of society）这个说法却没有“国家”的意思，它指人在社会中的地位：自降生之时起，人便作为纯粹的个人而处于社会之中了。我们不仅要把握自然状态这个概念的原意，更得懂得它背后的逻辑，正如霍布斯与洛克的看法：自然状态揭示的总是处于社会中的人。通过对《权利法案》的解读，我们认识到，《法案》中所谓的“社会状态”，与霍布斯的自然状态并不是一对相反的概念，因为在自然状态里，即便没有国家的建制，人们也已生活于种种社会关系之中。“出于自然”这个说法背后隐含的，并非“自然状态”与“政治状态”之间的对立，恰恰相反，它表明，人作为孤立的个体以及属类的个例，与其在社会中的种种地位与关系之间的对立；这个概念还指人在其出生入世之前既有的一种简单而直接的状态。然而，除此之外，人之为人还具备一些独立于社会关系的特征，这些特征也被称作“自然”（本性）。其后，基于同样的理由，人们提出了另一种理论，这种理论强调人的独立性，并且主张，人的诞生是创世的上帝的功劳，而自然权利则得益于神的恩赐。
 
[17]



这意味着，此种解释所依赖的“自然”概念指的是，先于一切社会关系的、得自上帝的人之本质。可是，无论是霍布斯还是其他类似的理论（例如洛克），都不赞同这个观点。
 
[18]

 事实上，对这个问题的历史研究表明，霍布斯的理论还有另一个源头。
 
[19]

 这便是十七世纪最重要的思想家普芬道夫
 （Samuel Pufendorf，1632-1694）。普芬道夫的立场旨在融合霍布斯理论与基督教利他学说关于自然权利的思想，用我们的术语说，他致力于在运动学（认为求生思虑乃是国家建制的动力）与本质主义的“自然权利”（将社会性视作人之本质）之间寻求中介。
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普芬道夫这种寻求中介的努力，在其对自然状态（status naturae）的论述中表现得尤为显著（见《论自然法与国家》（De iure naturae et gentium
 ）Ⅰ，1，§7）。实际上，普芬道夫兼取霍布斯与基督教的自然权利学说，区分了自然状态的两种类型
 ：一种是霍布斯与洛克的自然状态，它涉及共同体中人与人的关系；另一种则是人对其自身而言的，作为降生者与受造之物的自然状态。后一种对自然状态的理解更为基础，它表明：人之为人，因其得于神的特质与尊严，自受造之日起便享有诸如生命的权利等等一些基本权利。人的本质特征要求他过上富于理性的自由生活，这与人的尊严相称。

于是，我们可以将《权利法案》中“出于自然”这个说法与自然状态联系起来考虑’不过，与通行见解不同的是，我们必须引入普芬道夫对自然状态的理解作为参照。正如其法哲学的本体论背景所表明，普芬道夫的自然状态理论显然是本质主义思想的产物，因为在其中“自然状态”被视作一种属性（即道德存在，ens morale），正是这种属性使人成为自然实体
 （即物质实体，substantia physica）。可是，一切物质实体之属性，连同其存在与本质，都得自创世的上帝（《论自然法与国家》Ⅰ，1，§1）。

这种哲学—本体论的背景表明，人权学说由本质主义思想发源而来，它不但标志着本质主义自然权利理论的巅峰，而且，在十八世纪的新兴宪法理论的框架下考察，这个概念更是柏拉图主义理路的深化发展。事实上，立法者因宪法而有了遵循自然秩序的义务。随着柏拉图的道德诉求转化为了积极的立法过程，原先仅仅停留于道德层面的柏拉图思想，也在此第一次触及了政治现实。

然而，我们须注意到，与柏拉图思想相比，自然权利理论已有了根本性的变化：由于在属神秩序中，
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 人总是“出于自然”地具备理性与自由，因而，与柏拉图的论述不同的是，国家的首要任务并非实现公民的本性（即柏拉图那里作为纯粹可能性的“理性”），而是要在公民自决的基础上确保并满足其需求。

我们可以认定，柏拉图思想与十八世纪的美国宪法之间存在着结构上的亲缘性。我将这种亲缘性称作“政治柏拉图主义”，它具有以下两个特征：

1.这种思想从人的本性（Natur等同于Wesen，即本质）中导出自然权利这个概念。（注意，“自然”在此成了“本质”，换言之，上帝创世的伟大不是事实上的，而是理念上的——这与休谟的规则概念格格不入。）

2.自然权利概念有规范性理念的功能，也就是说，它构成了一切积极立法的标准。

因此，我们要问：这种亲缘性究竟是否偶然？在这两个思路之间，是否存在某种历史关联？显然，只要对政治柏拉图主义的历史脉络有所理解，我们就会倾向对后面那个问题给出肯定的回答。

（二）政治柏拉图主义衍化史概述

普芬道夫的理论将自然状态视作本质状态——他用的“substantia”[本质]这个概念将其带入了一场广泛的讨论之中，自阿奎那与威廉·奥卡姆
 （Wilhelm Occam）以来，凭借本质这一概念，这场讨论已深化了上帝创世秩序的问题
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 ——也因这个观点，普芬道夫被归于本质主义自然权利的传统；而且，根据普芬道夫对人权的阐释，他也被称为政治柏拉图主义的奠基者。

以下几点勾勒出了政治柏拉图主义传统衍化的历史轮廓：

1.在《法义》中，柏拉图首先提出了这样一个论题，即立法者的立法行为必须依从“自然的正义”（即所谓“属神的正义”），并以实现这种正义为目的。唯有这样的立法过程才能产生真正的法律（也就是积极权利），正是“自然正义”这个规范背后的理据为万物订立了秩序，使它们是其所是，因此一切立法过程都必须遵从这个规范。

2.而无论是亚里士多德
 ，还是廊下派学者，都不赞同上述说法：
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亚里士多德总是将权利等同于政治权利（Politischen Recht），由于政治权利建立于法律的基础之上，因而总是属人的权利（也就是积极权利）。亚氏认为，政治权利又分“自然的”与“订立的”两种，经由前者，我们得以遵从万物的自然秩序。话虽如此，这两种权利皆属公正，自然权利理论既未订立关于积极权利的统一规范，也没有提出界定“权利”的标准。

在早期廊下派那里，积极权利被视作个别的、属人的权利而受驳斥，而自然权利则是普遍而神圣的，后者是世上人类共同体的基础。

3.直到罗马时代的西塞罗，才重新提出积极性的法权概念，这个概念当是与廊下派的自然权利相呼应；它要求人在正确理性（recta ratio）中具备德行。通过自然权利，我们得以界定哪些东西才称得上首要的正义。

4.西塞罗与廊下派将自然权利视作正确理性，奥古斯丁
 则把这种意义上的自然权利作为人类的本质特征，他认为，正是借此，人才得以通达属神的权利。自然权利与属神权利的这种关联为前者加添了神学的尊严。然而，因其慈悲之说的关系，奥古斯丁在这个理路上并未像后世的学者（如阿奎那）走得那么远——将自然权利视作积极权利的标准。在奥古斯丁看来，积极权利甚至就是基督徒要正视和忍耐的那些不义。
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5.阿奎那则推进了奥古斯丁的理论，重新回到了政治柏拉图主义。他借助清晰的论证，明确区分了亚里士多德关于自然权利的观点与奥古斯丁—柏拉图的理论，并倾向于后者。事实上，对阿奎那而言，这两种理论适构成了两套相互竞争的模型。阿奎那试图在二者之间寻求沟通的中介，以便一方面可以将一切积极权利置于自然权利的范畴之中，另一方面，在真正基于自然权利的积极权利与那些纯然的附加或次生法规之间，他又能做出区分（《神学大全》（Sum.Theol
 ），1a-2ae，《辩问集》（Quaestio
 ）95，第二篇）。

6.自此，直到普芬道夫
 的时代，基督教的自然权利论者始终坚持政治柏拉图主义的观点。霍布斯和格劳秀斯
 （Grotius）则开创了各自的新理路，前者为专制国家及其权利辩护，后者则主张民权才是真正的权利之源。这也使他们显得与基督教自然权利传统格格不入。

7.前文已经说明，普芬道夫
 在政治柏拉图主义衍化史上占有重要地位，在此论题上，这位思想家的意义远超出前述诸贤。普芬道夫不但经由人的本质状态这一概念，从自然状态中导出了人权理论，而且，他将其思想扩展到了美洲大陆，以此在霍布斯之前便先行赢得了对本质主义权利理论的胜利。因此，我们可以说，普芬道夫的影响对这个论题的整个历史脉络具有决定性的作用。

于是，当美利坚的开国者们最终从政治柏拉图主义那里发展出人权宣言之时，他们实际上受益于基督教自然权利思想的传统：人因其尊严，从而享有那先于国家而存在的自然权利，这个说法能在上帝的创世秩序中寻得理据；创世秩序不但生发出人的本质，而且规定了人的义务，也就是说，那先于国家的权利因神的恩赐而具备了法的效力。
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这番简短的回顾还表明，基于自然权利的人权理论，是本质主义的自然权利思想发展的结果。我写作这篇释文的目的，就是意在申明，柏拉图乃是这一思想的发端之所；而“政治柏拉图主义”的说法，正体现了我这种溯源的尝试。




 [1]
 本文表明了这样一种尝试：即对柏拉图权利思想的评述做一番系统性的历史考察。笔者的这番考察早先曾以《自然权利理论与政治中的柏拉图主义：为一门欧洲的政治文化考古学而作》（Platonism politique et théorie du droit naturel. Contributions
 à une archeology de la cultur politique européenne
 ，Paris 1995）为题，刊为两卷，分别名为《古代政治柏拉图主义：从赫西俄德到普罗克洛》（Platonisme politique dans l'antiquité：D'Hésiode à Proclus
 ，Paris 1995）以及《近代政治柏拉图主义：从奥古斯丁到黑格尔》（Platonisme politique dans les temps modernes：D’Augustin à Hegel，
 Paris）后一卷拟于1997年出版。鉴于这里的柏拉图论题在上述著作中已有详细讨论，故笔者在此仅征引那些最关键的参考文献，其余的便不作赘述了。关于霍布斯著作的诠解问题，笔者参考了学界关于霍布斯自然权利理论的新近讨论成果。


 [2]
 [译按]德文Recht一词既指“法律“、“权利”，又有“正义”、“公正”的意思。由于习惯上将Natnrrecht一词译作“自然权利”，因此在文中绝大多数上下文涉及Naturrecht的地方，译者均将Recht译作“权利”，而在另一些场合（特别是论述柏拉图思想时），则酌情译作“公正”或“正义”。


 [3]
 见H.Steele Commager编《美利坚历史文献》（Documents of American History
 ，Columbia，1947），页103。


 [4]
 A.Gehlen，《人在世的本性与地位》（Der Mensch.Seine Natur und seine Stellung in der Welt，1940）收于K.S.Rehberg编《盖伦文集》卷3.1至卷3.2（A.Gehlen，Gesamtausgabe Band
 3.1-3.2，Frankfurt a.M，1993）。


 [5]
 参见G.Oestireich的权威著作《人权及基本自由观念史：历史学的探究》卷一（Geschichte der Menschenrechte und Grundfreiheiten，Historische Forschungen Bd.I
 ，Berlin 1968）。


 [6]
 这番尝试见于S.König，《人权探源：从霍布斯、洛克到康德》（Zur Begründung der Menschenrechte：Hobbes-Locke-Kant
 ，Münschen/Freiburg I Br.1994）。与我不同的是，König考察的并非自然权利的连续性，而是试图说明这个传统在“权利”概念由客观规范向主观特权的转变过程中是如何发生断裂的。König认为，霍布斯是思想的革新者，笔者完全赞同这个结论，但对其理据尚持保留态度，因为较之传统观点，它们并无太大的新意。


 [7]
 因为在智术师（如普罗塔戈拉—盎提丰）那里，“源于自然的公正”这样的说法是被拒斥的。


 [8]
 M.Riedel，《形而上学与元政治学：近代哲学政治语汇研究》（Metaphysik und Meiapolitik.Studien zur politischen Sprache der neuzeitlichen Philosophie，Frankfurt a. M. 1975），页11-13。


 [9]
 对此问题，参见拙文《柏拉图主义政治思想与齐一学》（“Platonischen Staatsdenken und Henologie”）收于《魏勒纪念文集》（Festschrift für E.A.Wyller
 ，Oslo），即将付梓。


 [10]
 [译注]这里“元意志”一词意思不甚明晰，近来有人提倡“元意志思维”（metapositive thinking），鼓吹我们通过训练，能够掌握一种神秘方法，通过形成积极的自我意志从而大幅提升行动大脑工作效率乃至生活品质。本文作者大致是在这个意义上使用该词的。


 [11]
 关于这个概念，见W.Nippel，《古代与近代早期的混合宪法理论与宪法的现实性》（Mischverfassungstheorie und Verfassungawirklichkeit in Antike und früher Neuzeit
 ，Stuttgart 1980）页10以下。至于我与Nippel观点的差异，参见拙文《无处之思的处所》（Der Ort des ortlosen Denkens）刊于《哲学研究学报》（Zeitschrift f. philosophische Forschung
 ）42（1988），页589至619。


 [12]
 此乃W.Röd在《霍布斯》（“Thomas Hobbs”）一篇中的用语，此文收于W.Röd编著的《哲学史》卷二（geschichte der Philosophie，Bd.Ⅱ，
 München，1978），页164。


 [13]
 参见F.Tricaud与L.Roux编著的《权力、权利：论霍布斯与法的基础》（Le pouvoir et le droit，Hobbes et les fondements de la loi
 ）一书，收于《里昂座谈会集刊》卷二，1989年3月17至19日（Colloque lyon Ⅱ
 ，St.Etienne 1992）。关于霍布斯时代“自然权利”一词的既定意义究竟如何，人们并未达成一致，因而这场争论迄今尚无定论。柏拉图主义与基督教传统认为，自然权利是由本质所决定的，就此而言，霍布斯并非自然权利的主张者。然而，我们毋宁认为，霍布斯那里的自然法（natural law）纯粹是为学理论述而设：在他看来，积极性的权利是真正的正义（所谓没有主权便无“权利”），为使这番论证更加雄辩，霍布斯在全新的意义上使用了自然法这个传统概念，这可视作其实证主义思想的滥觞。不过，和平状态既是积极性权利的内在结局，又是自然法的必要条件。因此，如果说自然法必须体现最高掌权者的恣意，则这个词在霍布斯那里的用法与传统思想并不矛盾；而倘若按传统，认为“出乎自身的公正”与“对我们而言的公正”界限分明，并且唯有前者才是自然法之内容的话，那么霍布斯显然不会赞同这种理解，因为霍布斯那里的“自然法”只涉及“对我们而言的善”，因此它无疑受制于功利思虑的支配。参见本文正文中的说明。


 [14]
 这部分内容参见F.Tricaud著《霍布斯》（Thomas Hobbs）一文，收于《穿越：十七世纪哲学史概论》卷3/1（Ueberweg，Grundriβ der Geschichte der Philosophie
 .17.Jahrhundert，Band
 3/1，Basel，1988）页149至150。


 [15]
 W.Röd的观点与我相似，唯论证的角度不同，前揭，页162。


 [16]
 见Oestreich，前揭，页57-63；König，前揭，页14-68。


 [17]
 “……人人受造而平等，而造主所赐权利，殊不容让渡：如生命、自由及追求幸福之权利即属此类”（引自König，前揭，页15）。


 [18]
 见König，前揭，页116。虽然洛克早先的观点与此接近，但最终却与霍布斯分道扬镳，采取了本质自然权利理论的立场。洛克理论立场的偏移至少可以部分地归因于普芬道夫（Pufendorf），因为正如A.Dufour指出的那样，洛克对普芬道夫有着极高的评价。参见A.Dufour，《论普芬道夫对英、美、法文化圈的影响》（Pufendorfs Ausstrahlung im französischen und angloamerikanischen Kulturraum）收于K.A.Modéer编《普芬道夫诞辰三百五十周年座谈会集刊》（Samuel Pufendorf
 ，1632-1982；ett rätthistoriskt symposium
 .Lund15-16januari，Stockholm，1986），页96至119。


 [19]
 H.Welzel在其《普芬道夫的自然权利学说》（Die Naturrechtlehr bei Samuel Pufendorf
 ，Berlin 1958）一书中提到了普芬道夫的理论，这个理论对美国的怀斯牧师（Pastor Wise）有相当的影响，而后者则是人权理论在美国的先行者。


 [20]
 关于普芬道夫沟通两种理论的努力，参见该领域的奠基之作，如L.Krieger，《思虑的政治学：普芬道夫与对自然法的接受》（The Politics of Discretion.Pufendorf and the Acceptance of Natural Law
 ，Chicago，1965）以及H.Denze，《普芬道夫的道德哲学与自然权利思想》（Moralphilosophie und Naturrecht bei Pufendorf
 ，München，1972）。另外，A.Dufour的几篇文章也比较重要：如《自然法与历史意识》（Ius naturalis et conscience historique）收于《政治哲学与法哲学记要11：自然权利理论》（Cahier de philosophie politique et juridique
 11：Des théories du droit naturel
 ，Caen，1987），页103至125；《德意志近代自然权利学派的主权理论：普芬道夫》（La souveraineté dans1’ecole allemande du droit naturel moderne：Pufendorf）收于de Muralt编《主权与权力：神学与哲学学报记要2》（Souveraineté et pouvoir.Cahiers de la Revue de Théologie et de philosophie2，Genève，1978），页85至111。


 [21]
 [译注]göttlich一词依上下文酌情译作“属神的”或“神圣的”。


 [22]
 参见Verdross-Drossberg，《西方法哲学》（Abendländische Rechtphilosophie
 ，Wien1962）71-97页。


 [23]
 关于这段直到西塞罗时代（以及新柏拉图主义时期）的历史，可参见本文前注1中提到的参考文献。该书第二卷（即将付梓）讨论的则是从奥古斯丁直到黑格尔的时代。


 [24]
 另可参见K.Flasch，《奥古斯丁思想导论》（Augustin.Einführung in sein Denken
 ，Stuttgart，1980），页368至384。


 [25]
 这种思想在普芬道夫那里也能找到（见《论自然法与国家》，Ⅱ，3§19）。它秉承了西班牙经院哲学的传统，尤其是苏亚雷斯（F.Suarez）（参Michel Bastit，《现代法学思想的诞生：圣托马斯·苏亚雷斯的法学思想》[Naissance de la loi moderne.La penée de la loi de Saint Thomas à Suarez
 ，Paris，1990]，页338—347）。


柏拉图的立法乌托邦

拉克斯（André Laks） 著

王师 译

人们大多认为，柏拉图在《王制》中描述了“最好”城邦的图景，其《法义》则为“第二好”的城邦订立了政制和律法。此乃《法义》第五卷这段著名论述的合理结论：





古谚说：友谊之下，一切共享。唯在这古谚有着最高效用之处，最早的城邦、政制乃至最善的律法才成为可能……这城邦的居民非同一般，他们仿佛诸神的后裔，因这种生活方式而过得欢乐无比。若要为一个城邦寻求典范，实在没有比这更合适的了，我们必须瞄住这个目标，努力建立一个与之尽可能相似的城邦。一旦成为现实，我们所致力造就的城邦将变得不朽，它将是排在第二位的政体。
 
[1]







这段论述对那些“共同体”的建制和哲人王只字不提，却讨论了“混合政制”，这是此书与《王制》最显著的两个区别。
 
[2]

 这两个区别都表明，在《王制》中，哲人忽略了人性之中的非理性力量（尤其是欲望与自私），在《法义》中重又成为思考中心：从《法义》（以上段落中）的视角看来，《王制》中的人与其说是人，毋宁看作“神”。换言之，就《法义》的理路而言，《王制》里的政制乃是一种乌托邦。
 
[3]



传统观点认为，诸神的国度因具备乌托邦的性质，故而比人的城邦有着更高的地位，这是一个过分粗疏的说法。尽管《法义》与《王制》都有相似的乌托邦式论述，但《法义》的乌托邦因其由自身所涉的问题而发，所以与《王制》的乌托邦不尽相同。通过分析篇中哲人如何使用“律法”这个概念，我们当可以揭示出《法义》一书自身的特点。

原则上说，柏拉图区分了“律法”的两个不同功能，即“立规”（epitaktische）和“替补”（substitutive）。“律法”这个词的日常用法有“给出规定”（epitaxeis）之意，《王制》中就隐含着这层意思（卷三，415e1），在《治邦者》中，“律法”的这层意思更是十分明显（260b3以下，c3，294b2以及d8）。但《治邦者》中，该词还隐含着“替补”的意思。这个词受到某些广为人知的非议，也多与后面这个用法有关。

律法的替换作用与人的有限性密不可分：因为人的有限恰恰为政治领域提出了某些难题。即便是当之无愧的君主也仍属凡夫俗子，无法超越时空的限制。事实上，君主无法约束城邦中每个公民的行为，因为他总有不在场的时候，这种不在场可以是暂时的（当其巡游他方），也可能是永久的（当其不幸辞世）。因此，以律法替补君权乃是“不得已而为之”（294c10）。律法一旦被通过文字固定下来，并保持效力，那么，君主就在某种程度上超越了其属人的有限性。

当然，律法无法代替君主，而且二者之间并没有特别紧密的联系。可见，君主与律法之所以相似，是因为他们都有“给出规定”的功用，唯其“立规”的方法与手段有所不同。对律法而言，无论其所施用的具体人事如何变化多样，它都始终简质而不变。这样一来，律法因其具备普遍的效力而不像君主那样受时空的制约；然而，律法的这种优势也伴随着不利因素，其稳固的结构意味着律法既不能循事变通，也难以因时更易。它就好比一个“自负而固守己见的人”，他“不但只愿按自己的规矩行事，而且，当某些不尽合乎他所定的规矩的新做法对人更有裨益时，他也从不会要求别人采取这些做法”。
 
[4]

 “理智者”则与之相反，他们具有权衡变通，适应时事的能力。由于律法是在世君主手中的工具，而君主恰恰能出自自己的意愿，针对具体境况作出相应的最佳决定，因而不拘泥于成法，所以，虽然律法的确不可或缺而且可能无所不适，但君主终究位于律法之上。也正由于这个原因，《治邦者》中才说：律法的统治并非最善；它只是位于（良好的）治邦者之后的、第二等的善（《治邦者》300c）。

在这一点上，《法义》所说与《治邦者》并无不同。在《法义》中，律法的统治也只是不得不为之的权宜之计，它的目的仍然是为了做君主的替补。不过与《治邦者》不同，《法义》中律法要克服的，不是时空的制约，而是集权统治者治国能力的不足，因为即使贤明的君主也需律法的辅助，使其权力不致败坏。
 
[5]

 然而，律法的这种“替补”作用并非《法义》讨论的重点。这并非因为《法义》没有给出对律法的批判之故，恰恰相反，在某个悖谬的意义上，整部《法义》正可以视作对自身的广泛批判。这批判所针对的，并非律法的“替补”作用，而是从其“给出规定”的角度出发，例如卷四末尾提到的那个先于立法过程的“前奏”，便是一例。不可否认，就这个视角而言，律法仍不失为一个不得不为之的权宜之计，并且还具备其替补的功能。但《法义》中，占据了“第一善”位置的，已不再是掌握最高权力的有智慧者，而是（理性）话语的说服力了。正是这个转变勾画出了柏拉图那里第二个乌托邦思想的轮廓，我称其为柏拉图的立法乌托邦。这样一来，《法义》与《王制》之间的种种关联，就变得比原先所认为的要错综复杂得多了。

在对《法义》与《王制》的标题做一番简单的思考之后，我们当不难明了，这两部反映柏拉图政治思想的主要著作之间是何关系。

《法义》要建立的乃是一套第二好的政制，而这政制也应是一个足以替代《王制》的典范。但在另一个意义上，与其说《法义》取代了《王制》，毋宁认为前者是后者的深化与发展。照希腊人的理路看来，政制
 （politeia）与律法
 （nomoi）恰是一对互补的概念。亚里士多德在其《政治学》中多次论及城邦的政制与其律法之间的区别，例如，吕库古
 （Lykurg）和梭伦
 （Solon）之所以与德拉科
 （Dracon）和毕达库斯
 （Pittacus）区别甚大，是因为前两人非但订立了律法，甚至为城邦奠定了政制，而后二者则仅是立法者而已（1274b15-19）。亚氏还进一步说明：指挥权更像是立法而非政制上的问题（1286a4以下）。《政治学》卷四伊始，亚里士多德就仔细讨论了这个区别：政制规定了官员的职分及其遴选与任命，它关心的是治理的形式；而律法则为各个管理机构注入了内容，使其为城邦公民在不同领域的行为制定准则（1289a13-20）。“政制”与“律法”这两个词分别指涉着社会生活中两个并不相同却又紧密联系着的方面。柏拉图至少部分地意识到了这种区别，我们与其将《法义》视作一个可实施的治国方案，毋宁把它看成哲人在《王制》中未尽之志的继续。《法义》与《王制》相辅相成这个观念，虽然颇令今人惊讶，但在古人眼中，却是十分自然，例如，西塞罗在其《论法律》（De Lebibus
 ）一书中就认为，柏拉图要通过《法义》为《王制》中的理想国编写律法；亚里士多德《政治学》卷二里的论述，也正是基于同样的理解。
 
[6]



《王制》与《法义》“形式上”相辅相成，这在亚里士多德与西塞罗的著作中已颇为明了。
 
[7]

 但除此之外，两者间“实质上”的互补关系，却往往更为历来的注家忽视。柏拉图对“政制”与“律法”二词意义的把握与亚氏和西塞罗并不完全相同，而两书实质性的互补关系，则体现在这种独特把握之中。

正如前文所述，在希腊人那里，politeia[政制]厘定了管理机构在公民与城邦（politai）间的分配方式。“政制”一词在当时的日常用法也多具描述性的意味，其所指涉的乃是诸种统治城邦的方式，如寡头制、民主制、君主制等等；希腊人早已试图对不同的政治制度作出区分，例如，他们可以依治邦者的数目（单一、少数抑或多数）、他们的性质（仰仗财富抑或依靠才能）、还有统治者与被统治者之间的关系（自由抑或被迫）诸多方面作为界分的标准。
 
[8]

 通过分析《治邦者》中对不同政治制度的界分（291d1-292a4），我们可以看出两个规范性而非描述性的标准，其一是柏拉图那里独特的“有智慧者”的标准，它既是《王制》中哲人王的理论基础，在《治邦者》中又用以界定治邦者的贤愚（292c8）。其二乃是“共识”（Konsensus）的标准，正是凭借这个标准，我们才能判明传统上孰为君王，孰为僭主（参《治邦者》，291e1-5）。然而，《治邦者》中对作为规范的共识的承认还仅流于形式。
 
[9]

 唯有到了《法义》中，共识才真正成为独立的标准。那不曾建立在公民共识基础上的政制是丝毫配不上这个称谓的，因为唯有凭借共识方能使“和谐”（symphonia）和“友谊”（philia，philotès）持存（卷六，757a5以下）。这意味着对传统“政制”概念的彻底重构：但凡缺乏共识的统治等级制度，都不得不建立在武力的基础之上，因为僭戾的专制往往要靠武力伪作政制，但如此一来，所谓“政制”恰恰失去politeia的意味了。柏拉图对此有着鲜明的区分，在某些政治制度下，被统治者的共识并非建立政治秩序所依据的准则，柏拉图称其为“不合政制”（Nicht-Verfassungen）。但凡政制，无论其为民主制、君主制还是僭主制，都无法凭空（hekontes）获得被治者的支持，而那些被治者“总能依靠某种难以阻挡力量以来行使其权力”（卷八，832b10-c5）。

对“共识”的要求自身是逐步扩大的，但甚至在柏拉图那个极端意义上，这种扩大化也不会对所有政制类型都构成损害，因为从根本上说，对共识与和谐的诉求，只是诸多政治思想中稀松平常的成分而已。但有意思的是，当人们将“共识”提升为politeia[政制]所依凭的标准时，柏拉图式的政制就面临了难题：因为“有智慧者”的标准与“共识”的标准恰恰可能相互抵牾。诚然，《王制》里对哲人王的诉求，《法义》是一以贯之的，
 
[10]

 但在《法义》里，哲人要面对一个在《王制》和《治邦者》中都不曾涉及的问题，这个问题就是：有智慧者与理性的统治如何与公民的共识相协调并共治城邦？

柏拉图在《法义》中对“律法”一词的特殊用法正与这个问题相关。如前所述，与《王制》不同，《法义》中针对律法的批评并不就其“替补”功用（即作为君主或理性的代理）而言，其所针对的乃是律法“给出规定”的功能。这也使得哲人在《法义》中赋予公众的共识以政制的意义。正由于《法义》以此问题为论述的中心，故其与《王制》间的区别，非但体现在对秩序与其来源的既存关系（或贤明的治邦者与理智的关系）的讨论中，而且还表现于对秩序及其发起者——即公民——之间关系的思考。

柏拉图在立法与医学之间设喻，自《高尔吉亚》以来就贯穿其政治思想，从中我们正可以发现哲人对上述问题的思考。在不同对话中，这个比喻的理据都未曾改变：政治与医学一样，都以“医嘱”或“规定”为务，医生关心身体的秩序，治邦者则为灵魂的秩序操劳。不过，这同样的譬喻，在《法义》里展开的方式与在《高尔吉亚》和《王制》里却颇不相同。
 
[11]

 在后两部作品中，柏拉图称引这个譬喻是要说明：正如医生开出处方，病患只有遵嘱，治邦者制定律令也无需与全体公民商议。
 
[12]

 因为医生知晓如何行事对病人最有利，同样，治邦者也知道怎样的律令对公民最好，而为使制定的政令得以施行，治邦者会不惜诉诸武力，毕竟，目的既为良善，手段便大可不咎。柏拉图间或提及了治邦者使用的强制手段，并将其与医疗中的“烧灼术”和“截肢术”相比拟（《高尔吉亚》522a）。依《王制》卷七篇末的观点，建立良好城邦的第一步，便是逐出所有成年公民，独留十岁以下的孩童。《治邦者》更是对处决与放逐等刑罚直言不讳。
 
[13]

 显然，《高尔吉亚》和《王制》中关于政治与医学的比喻中，“共识”不起任何作用。《法义》的情形则完全不同，在那里，哲人取这个譬喻，非但是因为政治与医术这两种技艺追求的都是“秩序”，而且因为，医生和病患之间，以及治邦者和公民之间，还有一种主体间的相似性。药物并非唯一对身体起作用的东西——为使病人身体康复，医生还需向其传达医嘱。与《高尔吉亚》和《王制》里的论证不同，哲人在《法义》中认为，医生在实践过程中必须顾及到病患对医嘱的回应。在《高尔吉亚》中，柏拉图认为而那些对医术与治国术的虚假模仿，即烹调与诡辩，与前两者有着根本区别，因为烹调与诡辩虽然尽力仿照医术与立法，但它们用欲望替代了善好（《高尔吉亚》464c3-465d6）。到了《法义》中，这种区分则不再是柏拉图的要务，在那里，哲人依据其实践过程中是否顾及“说服”与“共识”，分出了两种形式的治疗术与立法术（卷四，720a6-e5）。

柏拉图此处回避了一个事实，即古典时代的希腊医生都带若干助手（huperetai），而哲人在较宽泛的意义上也称这些助手为“医生”。
 
[14]

 柏拉图认为，在能力以及实践经验上，这两类医生都有相当的差距。助理医生不能通晓事物的“本性”，他们靠经验知识很难体察师傅举手投足背后的含意，因而往往不能遵照师嘱行事。在柏拉图看来，他们无非是些“行医的奴隶”而已。
 
[15]

 虽然这样的医生因未受良好的教育，所以几乎与奴隶相仿，但他们对于病患却如同“僭主一般”地独断专行。
 
[16]

 这僭主般的姿态恰恰表明，当这些奴隶给出医嘱时，他们并没有能力向病患解释这些医嘱的所以然，他们虽然一次又一次地重复这些药方，却从不曾叩问自己为何这样做。一个自由民医生则大不相同，他诊断的过程分两部分，首先，他会和病人及其家属交谈，这样做既可以推查患者的病因，又能向病人解释清楚他之所以得遵医嘱行事的缘由；接着，他会给出医嘱，开具药物并规定病人须遵行的饮食。行医奴隶只具备立法理念的摹本，而在此理念中，共识标准居于首要位置，这个标准在一切政制中都不可或缺。

在这个譬喻的基础上，柏拉图进一步划分了两种话语形式（Redeform），理解这两种形式对把握《法义》中的立法乌托邦思想而言至关重要：其一是律法，其性质与医嘱相似，此外另有第二种形式，它虽然也同样依赖于立法者的能力，但并不等同于律法，实际上这种形式甚至先于律法。

深入讨论这个问题之前，我们还要考察一下“律法”这个词的两种不同用法。一部律法不是单一的整体，它事实上由两个要素构成：一方面是规定（Anordnung）（例如，“人必须在三十五岁之内结婚”），另一方面则需要相应的惩罚作为违法的威胁。在更抽象的层面上说，律法则仅仅由前者构成，因此“规定”是律法最重要的元素。在《法义》卷四中，柏拉图区分了“单重的”与“双重的”律法。
 
[17]

 尽管哲人对专政律法的批评涵盖了两种意义上的律法，但可以肯定的是，这些批评首先针对的，并非通常说的含义丰富的律法概念，而是抽象意义上的“律法”一词。双重的律法是僭政式的，因为对规定的遵从要以惩罚的威胁作为前提，虽然实际上未必使用武力，但这种威胁仍是一种潜在的暴力形式。然而，在某种意义上，“单重”的、不带任何胁迫的纯粹规定，比前面那个“双重”律法更接近僭政，因为它甚至没有给出理由，说明人们为何必须服从这样的规定（参卷四723a5）。

我们既可以将律法看作简单的命令，也能视其为命令与胁迫的组合体，但无论如何，就其传统形式而言，制定律法的目的，并非为了给政制或政治共同体一个规范性的基础。这是因为：政制基于共识，可是，无论单纯的规定还是规定与胁迫的组合，恰恰都可能使这种共识面临破裂的危险。律法的第一要务，是尽可能地使其功能从其名称中解放出来，并创制一种新的话语形式，虽然这种话语在内容上与律法关系密切，但二者有着本质区别：柏拉图称此话语为律法的“前言”（Vorrede）或“前奏”（Vorspiel），读者需留意的是，在古希腊人那里，nomos一词非但有“律法”之意，还可用于指称音乐作品（723a3）。与律法截然相反的是，法的“前奏”依据的原则不是胁迫，因而，《法义》中真正独特的政治因素恰恰不是律法本身，而是律法的“前奏”。

于是，我们就毫不惊讶，雅典人将“前奏”视为其立法过程的巨大革新（722e2）。通过考察这种程序的源头，我们甚至可以弄清楚：为什么后世的政治与法律思想（新毕达哥拉斯学派算是个例外）往往并不接受此种“前奏”——因为，哲人这个“前奏”的建议不但将立法过程引到了修辞学的领域，甚至将其上升到哲学论辩的高度。
 
[18]



在这个问题上，《法义》卷九处的一段文字显得特别重要。在其中，柏拉图重又讨论了卷四中律法与医术的相似性问题，他叙述了一个助理医生如何嘲笑其“自由”的同行的治疗经验。真正的医生在行医之前，要与病患做一番颇富哲学味的谈话，这种谈话不但涉及病患的必要情况，而且会扩展到诸如病因以及身体本性这类话题（卷九857d3以下），行医的奴隶则对此讥笑不已（他说这“就像哲学一样”）（857d2）。毕竟，当医患间的谈话达到如此地步时，它很难避免柏拉图经奴隶之口作出的指责，即医生不是在护理，更像是做训导。然而，无论行医奴隶在那个场合下的感受多么合情合理，这批评却未必适用于真正的立法实践。因为，如果在医疗过程中加入哲学教导看来还让人觉得蹊跷，那么，在立法过程中，这种教导则显然是极为重要的环节了，至少在柏拉图看来如此。基于论证的哲学对话在立法过程中不可避免，因为立法者与哲学家面对一些同样的问题。正如《法义》卷九所言，立法者口中说出的是“正义、美以及一切高尚的概念”，它们与行为的善恶息息相关（890d7-c1）。照此理路，可见“前言”非但如前述那个医患谈话那样仅仅“像哲学一样”，它事实上与哲学已密不可分了。因此，《法义》卷九也决非卷四的重复，它诠释了卷四的内容并使其意义更加鲜明彻底。立法过程由两部分构成，即说服的部分（“前奏”）与规定的部分（律法），因此，尽管面临奴隶们的指责（更确切地说，恰恰是基于这些指责的逻辑结论），倘若某律法与论证相抵触，人们还是得以论证为先，并废除那些律法。

立法“前奏”与哲学对话融合为一的可能性，这位哲人在《法义》中已有所提示，《法义》设置出一套典范，我们可以很合理地称其为《法义》的乌托邦或立法的乌托邦。当然，柏拉图清楚地为这种讨论划定了边界，将它限制在《法义》主要涉及的、现实中的人的领域。事实上，《法义》非但已经意识到，哲学对话在立法实践中并不能占据多么重大的位置，它甚至还表明，律法本身——按卷四的说法，也就是某种形式的僭政——终究无法避免。

哲人认为，用以说服人的“前言”并不必然具备理性论证的形式，而且，大多数现实情况下也无需如此，这意味着，《法义》事实上最终放弃了立法的乌托邦。为了梳理柏拉图“说服”这个概念的诸多含义而不陷入细枝末节的探讨，我将按其含义的不同，把《法义》卷五至卷十二里出现的十五篇律法“前言”，分三类加以说明。
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第一类前言与理性论证最为接近，《法义》中仅有一例，它就是卷十中统摄全篇的那个反对无神论的著名段落。此类前言有些值得注意的特征：它们从头至尾几乎全由对话构成，篇幅冗长，最重要的是，其说服过程体现在对运动起源的物理学论证之中。在这个段落里，柏拉图式立法过程的乌托邦，其性质比《法义》其他地方表现得更加明显——甚至看起来，它都不像立法者与无神论者的对话，倒像立法者们之间的往复辩驳。

第二类前言可追溯到褒奖与谴责这两类修辞文体。它们意在晓谕人们遵属神本性行事，做到父慈子孝，并远离近亲相奸之耻。照苏格拉底的话说，在这类前言中，“羞耻”是真正驱动力。（不那么“高尚”的）第二等褒奖依靠的是欲望的吸引力，这正与《法义》立论的基础相合。

第三类前言则起源于“神话”，且主要与终末论相关：人们按此世所行的善恶领受奖惩，或报自身于神界，或荫子嗣于人间。如前所述，立法中“说服”的部分已将“胁迫”排除在外，然而，这第三类前言却变相地运用了胁迫的手法：在此，那支配凡人命运的属神律法占据了人的律法的位置。但就在这些很大程度上基于胁迫的戒律中（不可否认，此类戒律虽在希腊诸城邦通行多时，但也不乏具有进步意义的革新），人又一次得以与神联系。

由于《法义》中的乌托邦暗含于对话之中，因此，长期以来，它并不被视作一部具有启蒙意义的作品。然而，我们几乎可以肯定地说：情况恰恰相反，在《法义》中，理想与现实中的实践状况间的差异，甚至比《王制》中还要巨大。这是因为，与《王制》不同，《法义》中的立法过程始终处于人性的支配之下，而在哲人眼中，人性混晦黯淡。
 
[20]

 如时常出现的那样，当欲望不再听从理性的命令时，我们就得凭借暴力缄束那些欲望。律法与暴力密不可分这个事实，对注疏家而言颇为刺眼，在如今自由主义的时代，这倒也可以理解。
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 即便如此，柏拉图那里的立法乌托邦仍葆有其自身的吸引力，这种吸引力在于：它赋予（理性）言辞以极大的价值。就些方面而言，《法义》显得比《王制》更加杰出——毕竟，倘若真有这样一个城邦，在其中理性论证的力量竟凌驾于强制性的律法之上，那么，谁不愿生活其中呢？
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 [2]
 我说的并非“法制”，因为关于法制问题，《法义》与《王制》的区别不如前者与《治邦者》间的区别来得显著。
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《蒂迈欧》中的偏执与哲学活动

郝岚（J.Howland） 著

张爽 译


作者按：
 本文考察了柏拉图《蒂迈欧》中的政治与哲学的偏执（Partisanship
 ）问题。所谓偏执，是指一个部分自我膨胀、竟至于貌似整体的样子。对话开场就已揭示：蒂迈欧有关宇宙的“逼真的（likely）故事”，既体现出偏执问题，同时又在处理这个问题。思考偏执问题会使我们明白蒂迈欧的洞见：融合了爱欲与血气的哲学活动（work
 ），会使事物变得完整。我认为，当蒂迈欧为苏格拉底追求智慧的爱打动时，他会暗中修正苏格拉底在《王制》中阐明的爱欲哲人形象。





柏拉图的《蒂迈欧》是部伟大的宇宙戏剧，一部令人困惑的作品，它向读者提出了非同寻常的要求。这篇对话的经纬之间，交织着各种对立，并导致某种威胁，令柏拉图繁复绚烂的编织体流于散乱，这就是导致《蒂迈欧》文本难解的首要原因。必然与善、nomos[礼法，习俗，常规]与phusis[自然]、理性与欲求、灵魂与身体、血气性的政治与爱欲性的哲学（这只是列举了这篇对话的一些重要主题），这些对立之间往往有着极度的紧张，兼之这些主题之间相互关联复杂，会使读者试图理解《蒂迈欧》的努力如同西绪弗斯一般，劳而无功。

然而，困惑往往是智慧的开端。《蒂迈欧》的每个部分都内含抗拒，不愿融入一个紧密的整体，若读者对此有所发现，他就会在解释的层面上揣摩到一个问题——据蒂迈欧看来，这是人类生存的核心问题。蒂迈欧那则“逼真的故事”（eikōs muthos：29d；参59c，68d）的关注焦点，是人类与独一而自足的宇宙之间的关系——在蒂迈欧的叙述中，我们恰是宇宙整体中的一部分。
 
[1]

 这篇对话给解释造成的挑战，指明了蒂迈欧教诲中的内在真相：我们身处拼图板一般的宇宙之中，这块拼图板与其原定的（intended）位置微有不合，只有融合慎思与强力，方能拼就契合。蒂迈欧的逼真故事造就了一个适合于人类生存的整全，
 
[2]

 这故事本身也是慎思与强力的结合；故事的教诲在于：我们在宇宙中的自在栖居，只能处于我们给自己安家的范围内，而安家活动首先涉及的，是为我们自己灵魂的活动安排秩序。并非巧合的是，《蒂迈欧》最关注政治与哲学的偏执问题，也就是某个部分虚假地膨胀为整体之貌——蒂迈欧的故事
 （muthos）既体现又处理了这一偏执问题。
 
[3]



在《蒂迈欧》中，偏执问题最初显露于非常一般的（all too human）层面：只要列举这篇对话的出场人物，就足以使人注意到——在政治冲突与征服的主题中——被视作个人荣辱的侵略与防卫问题。蒂迈欧与赫墨克拉底
 （Hermocrates）是多里斯人（Dorians），这是一个以强调培养男子气概而闻名的宗族；他们分别来自意大利的罗克里（Locri）和叙拉古——在伯罗奔半岛战争期间，这两个城邦都是雅典的敌邦。
 
[4]

 克里提阿
 （Critias）可能是三十僭主的头目（被称作“三十僭主”的是一个凶暴的雅典寡头集团，由斯巴达人于公元前404-前403年设立，亦即在《蒂迈欧》戏剧日期的多年以后），也可能是僭主克里提阿的祖父。
 
[5]

 较为确凿的是，赫墨克拉底应该就是叙拉古的寡头派领袖；叙拉古和雅典具有相同的政治特性：在城邦中，少数人与多数人之间为了最高权力而争斗。
 
[6]

 此外，蒂迈欧的故事
 的序幕，是克里提阿讲述梭伦出游埃及的事迹。一名埃及祭司告诉梭伦，曾经发生的洪水和火灾令人类多次毁灭，将来还会有这样的灾难，灾难过后只剩下无知无识之人，并且丧失了记忆。祭司还告诉他，远古的雅典人击败了来自大西岛的入侵者，这些大西岛人试图“征服”（enslave）地中海周边区域（22c-25d）。大西岛的故事让人想起波斯战争时的状况，当时，在保卫希腊城邦、抵抗波斯帝国入侵的战斗中，雅典人居功至伟。这个故事也预示了雅典人后来的失败，在公元前415-前413年的远征中，雅典人和他们的同盟企图征服叙拉古和迦太基
 
[7]

 ——赫墨克拉底对击败雅典人起了关键作用。
 
[8]



这些历史事实表明，考卡维奇
 （Kalkavage）的引导性问题切中肯綮，在他新译的《蒂迈欧》中，他问道：“为什么这部有关宇宙的最伟大的哲学作品，会以政治为背景
 ？”
 
[9]

 这个问题给我们指明了正确的方向，但仍不够深入。或许，因为柏拉图专家们普遍把《蒂迈欧》视为一篇主要具有形而上学意义的对话，所以，他们解读蒂迈欧的讲辞时，通常都会脱离整个政治场景，考卡维奇的问题正是针对这种现象。
 
[10]

 不管怎样，一旦考虑到基本场景，回过头来考虑考卡维奇的问题，就会更有意义：为什么探究政治要转变成研究宇宙？苏格拉底简要重述了他“昨天”关于最佳政制的言辞，随后，他便提醒他的东道主们，他渴望一睹他言辞中的城邦卷入战争的情形（18b-c）。可是，在苏格拉底平淡无奇的请求之后，接下来的情节为何是蒂迈欧玄奥高妙的宇宙论讲辞？

要回答这个问题，我们需要回到对话关注的偏执问题。对话伊始，蒂迈欧对苏格拉底说：“昨天你以待客之礼款待（xenisthentas）了我们这些客人（xeninois），如今轮到我们做东，若不尽情回报你，就太不正当了”（17b）。他和他的同伴们要用言辞回报苏格拉底，是因为礼法——特别是待客（xenia）的礼俗——要求他们这样做。
 
[11]

 我们很快就会知道，克里提阿设计了一套计划，以显耀自己在今天“言辞回礼”（20c）中的贡献：他把苏格拉底的邦民等同于远古雅典人，接着讲远古雅典人如何击败大西岛的入侵者，以此满足苏格拉底一睹他的城邦卷入战争的请求（26c-e）。然而，待客准则也约束了克里提阿——在克里提阿家里，蒂迈欧和赫墨克拉底是客人（参20c），这迫使克里提阿要在今天的活动中给外乡人一个角色。在克里提阿看来，蒂迈欧成为今天的主角在所难免。因为蒂迈欧刚好“在我们当中，最识天文，并主要致力于探知万物的本性”，他的回礼是一个讲辞，“从宇宙的诞生开始，以人的本性作结”（27a）。在讲演的顺序中，罗克里人占了最重要的位置，这确实妨碍了克里提阿要抬高自己的意图（下文将有详述），然而，蒂迈欧的讲辞内容瓦解了其他所有的计划。
 
[12]



总之，《蒂迈欧》开始于礼法的视域，尤其让人注意的是，希腊习俗如何使宾主相宜，各尽其礼。然而对话却不止于此。苏格拉底彬彬有礼地接纳伙伴们共同参与谈话，并对东道主们提出请求，苏格拉底如此举止，想必是因为他要防止无意中的哲学偏执——即因满足于对世界一种狭隘的、不完整的理解，从而犯下错误，竟至无法向可能更为宽广、更为适当的前景开放。克里提阿的想法似乎就为具体的时空所限，在哲学意义上，更是在一般意义上，他的想法体现出这种偏执。
 
[13]

 苏格拉底主要关注蒂迈欧，这不足为怪：这篇对话中，苏格拉底的第一句话就是对蒂迈欧所说，在20a处，他赞扬蒂迈欧已经达到了“所有哲学的顶点”。如同《智术师》和《治邦者》
 
[14]

 展现了来自埃利亚的陌生人，在《蒂迈欧》中，一位来访的哲人亦置身于微妙的处境：他在苏格拉底面前谈玄说妙。让我们这样来考察一番：蒂迈欧显露出何种哲学身份？他能教给苏格拉底什么？

有几位义疏者已经提出了这些问题，他们把问题引至血气
 （thumos）与哲学爱欲
 （erōs）的主题。考卡维奇认为，对话伊始，苏格拉底和克里提阿之间的对话，就预示了蒂迈欧的智识努力，这种智识努力独具血气与实践的特性，而不同于爱欲的或沉思的特性——若与《王制》的背景对照，则尤为明显。他指出，如果《王制》的哲学运动是从变易到存在，《蒂迈欧》的运动则是“从存在退至变易”。对后者而言，“存在”最为“有用”之处，是在技艺上修饬变易：作为建造宇宙的“不变的模型”，它“确保了相似性（likeness）的稳定而精致的结构”。蒂迈欧本人体现了一种“总想解决问题的（problem-solving）数学式性情”，考卡维奇把这种性情描绘为“求秩序的意志”，这种性情更接近血气
 ，而非哲学爱欲
 。
 
[15]



当考卡维奇让我们注意对话中血气主题的重要性时，他把蒂迈欧说成是克里提阿的“帮凶”：蒂迈欧“必须修饬变易，以使整个世界接纳高贵的设计，尤其是克里提阿及其野心勃勃的孙子这种政治理想主义者的高贵设计”，这个说法有失偏颇。
 
[16]

 诚如威利弗
 （Wamum Welliver）所言，克里提阿与蒂迈欧之间的竞赛是这部对话的戏剧核心。
 
[17]

 柏拉图为揭示克里提阿的欺诈天性，安排了多重线索。克里提阿断言，苏格拉底言辞中的城邦——那个历史中显然并不存在的城邦，它的邦民正是与大西岛军队战斗的古雅典人（26d）；“他可真是个雅典人”，于是，他“为一己之私，用可疑手段将其（苏格拉底的城邦）占有”。
 
[18]

 在克里提阿“预告”这些古雅典人的故事时，他点明，他的曾祖父与“七贤中最富智慧者”的亲属关系和友谊，借此抬高自己的门第（20d）。克里提阿的“预告”打乱了先前议定的发言顺序，因而戏剧性地重演了“以骗术破坏协议”，雅典人曾用这种招数取得过胜利，Apatouria或称“欺骗节”就是为了庆祝此事。在“欺骗节”那天，克里提阿第一次听到了梭伦的故事（威利弗，页20-21）。再者，克里提阿“改变了发言顺序，好让自己尽显风头，他把一系列讲辞的主要功劳都归于自己，蒂迈欧的创世故事被贬为他（在《克里提阿》中）讲述的故事的序言——如此一来，这位仁兄对战争的讲述虽排次席，却更显气派”（威利弗，页19）。威利弗分析克里提阿的性格得出的结论是，克里提阿是“一个忘恩负义之徒，一个违背了待客之礼的家伙，一个亵渎神明的人（至少苏格拉底这么认为），一个粗鲁无礼的混蛋，一个骗子，一个背信弃义的同伴，一个撒谎者”（威利弗，页27）。与此相对，蒂迈欧体现出了节制和有序，他就如同在《蒂迈欧》会话的前一天，苏格拉底讲述城邦中的邦民那样。
 
[19]



威利弗的研究说明，卡考维奇将蒂迈欧描绘成有血气、无爱欲的性情，过于不着边际：考卡维奇未能辨别克里提阿与蒂迈欧的区别——克里提阿的天性使他言行任性（disorderly）而放肆（hybristic）；蒂迈欧则颇像苏格拉底，有条不紊地专心于自己的事务。如果我们铭记二者的区别，由此着手研究蒂迈欧的宇宙论讲辞，许多疑问就会迎刃而解。也许，蒂迈欧的故事
 ，其意不止是击败克里提阿，也是为了节制克里提阿的天性——或者说，他至少是想表明，这种节制会产生什么作用？
 
[20]

 更重要的是，蒂迈欧与苏格拉底究竟渊源多深？进一步的思考会不会揭示出：蒂迈欧“求秩序的意志”竟源于苏格拉底式的爱智？蒂迈欧表面上含有血气的言辞，会不会只是苏格拉底般隐秘的爱欲中最可见的一面？

我试图带着这些问题着手研究《蒂迈欧》中的偏执问题。开篇是每部作品中最重要的部分（《王制》377a），遵循苏格拉底的这一原则，我要着力疏解的是，蒂迈欧如何用“逼真的故事”回应苏格拉底概述的“昨日”讲辞——苏格拉底的概述，其意似在检验同伴们的哲学本性，尤其是蒂迈欧。我认为，尽管蒂迈欧对哲学问询的起源（archai）问题显得愚钝，并始终贬损爱欲，但他还是通过了苏格拉底的检验。蒂迈欧察觉到自己处身于修辞性的背景，所以，他的血气以及他看似毫无爱欲的言谈方式，某种程度上，都是在谨慎地回应这个背景；更重要的是，蒂迈欧的言行反映出，他如何理解血气在哲人生活，以及一般意义上的人类生活中的基本作用。蒂迈欧对偏执问题的见解，暗含了苏格拉底对整全（the whole）的认识，爱欲的开放性又将他的见解导向苏格拉底所说的“善”（the Good）——这种开放性表明，蒂迈欧截然不同于克里提阿与赫墨克拉底。同时，蒂迈欧敏锐地意识到，在人类的经验中，“善”为必然（necessity）所限。正如蒂迈欧的爱欲相应于美好和谐之物（28a-31a），他的血气相应于必然所限定的环境。蒂迈欧认为，爱欲的哲学教育以应对“必然”为前提，后者也为展现哲学教育提供了环境——就蒂迈欧对“必然”的应对来说，即便蒂迈欧与苏格拉底本人仍保持一致，他也不同于苏格拉底在《王制》中描绘的有爱欲的哲人，苏格拉底说后者“将他的理智完全转向存在”，没有“闲暇……俯察人间的事务”（500b-c）。
 
[21]



我们会看到，对蒂迈欧来说，向“下”看是向“上”看的先决条件；悖论的是，唯有由教育（其极致是哲学）塑造好了的灵魂，才有能力上升到存在。蒂迈欧教导道：哲学活动要使事物变得完整，或是要将各个部分塑造得端正、协调——柏拉图反复强调了这项任务的艰巨之处。
 
[22]

 这项任务从个体灵魂开始，因为“必然”导致个体灵魂内在的紊乱，使灵魂不适合搞哲学。神匠（Demiurge）通过关注存在领域，建造变动域（28a-29a），而哲学活动虽然确实充满“音乐”性和爱欲，活动本身其实仍由存在领域的大全（the wholeness）和健全原则（wholesomeness）引导，所以，哲学活动不能不用强力。因为，只有同时以理智和血气运用强力，“必然”才能被带入到伴随着善的和谐之中。

论“昨日”的言辞：《蒂迈欧》与《王制》

《蒂迈欧》第一句话就已揭示，这篇对话的核心存在怎样的紧张与对立：有人缺席了——他是昨天的“客人”、今天的“东道主”之一，是“我们的第四位”，苏格拉底想要知道他去了哪里。开头如此敛芒藏锋，预示着将有事情发生。我们发现，自己总是处于“今天”，有关“今天”的最显著特征是：与昨天不同，我们并不能完全预料到今天的状况。依照先前的协定，苏格拉底期望这次宾主角色互换——我们知道他昨天以一场言辞的盛宴款待了他的同伴们，今天他以为会得到他们的回报——但（的确）让他出乎意料的是，其中一位东道主因为生病只得缺席，这就需要有人“担起缺席者的职责”（17a）。看来，柏拉图在一开始就暗示，“必然”或蒂迈欧后来说的“不定因”（the wandering cause）（48a）未必与理智制定的计划相合。预期中完整、有序的东西，到了眼前也许已变得面目全非，出于“无论如何不能功亏一篑”的正义感，可能我们也会像蒂迈欧那样，认为有必要弥补缺陷（17b）。概而言之：在时光的变迁中，事物以人们意想不到的方式变得支离破碎，我们则努力修复损毁之物。然而，争取复原的努力意味着，我们顾及到本源（archē）——决定修复过程的“开端”和“支配原则”。无论是字面理解，还是从哲学上理解，我们都是经由回忆而通向这一开端；不幸的是，回忆本身也易流逝，就像蒂迈欧所为，他要苏格拉底领着他们“从头”（ex archēs）回顾一下，昨天，他“安排”（ordered）今天的东道主们说些什么主题，“好让我们记得更牢靠”（17b）。
 
[23]



苏格拉底概述了昨天讲辞的“首要”部分（to kephalaion），也就是有关政制（peri politeias，17c）的部分，显然这意在使人想起，名为《王制》（Politeia
 ）的对话如何谈论政制，那是苏格拉底在克法洛斯
 （Cephalus）家做客时，他塑造了言辞中的政制。
 
[24]

 不过，今天苏格拉底的客人，不可能是苏格拉底叙述的《王制》对话中那些默默无闻的听众，因为《王制》与《蒂迈欧》分别戏剧性地发生在两个雅典节日中，而这两个节日又在不同的月份。
 
[25]

 换言之，今天对昨日言辞的概述，使人联想到另一场在戏剧时间上属于过去或未来的言辞，而另一场言辞本身，又是对发生在“昨天”的言辞的一番回忆（《王制》327a）。尽管如此，今天概述的政制，与《王制》中的政制相比，却是一个极端残缺和歪曲的版本。至关重要的是，苏格拉底没有提及政制中引导爱欲的音乐教育。
 
[26]

 事实上，他漏掉了《王制》卷五“第二波浪头”之后的全部内容，包括整个对哲学爱欲的讨论，也（反讽性地）遗漏了言辞城邦中的最高“首脑”——哲人—王，一起漏掉的还有哲人—王在锻炼政治技艺时，关注的理式与善。苏格拉底一定是在款待蒂迈欧以及其他人的言辞中，就省略了这些细节，因为蒂迈欧赞扬他的概述很准确。然而，柏拉图多方提醒我们注意这些省略的部分。苏格拉底把他讲述的城邦比喻成一幅画，或是一只静止的动物（19c-d），用一位义疏者的话来说，这暗示了“他言辞中……描绘的城邦要么没有生命（只是一幅画），要么就是没有展现出它的活力”。
 
[27]

 苏格拉底直白地问道：“亲爱的蒂迈欧啊，我们还盼着（pothoumen）回顾些什么？遗漏掉了什么东西吗？”（19a）。

苏格拉底的问题一定会使细心的读者想到：这是苏格拉底在邀请蒂迈欧，请他通过教育谈论引导爱欲的活动——尤其是谈谈哲学爱欲。然而，由于苏格拉底的邀请未曾明言，这也就意味着，蒂迈欧是否受到邀请，完全取决于他是否认识到，苏格拉底概述中勾画的政制存在缺陷——苏格拉底的问题表明，他对检审这位异乡客的哲学天分很感兴趣。
 
[28]

 蒂迈欧却实心实意地回答：“完全没有遗漏。苏格拉底，这正是你上次谈到的内容。”他的回答回避了一直没有挑明的问题：上次谈话内容是否充足。蒂迈欧似乎甘愿接受苏格拉底的讲辞，而不去质疑其内容，并且就他担起缺席者的职责这一任务来说，一旦苏格拉底的讲辞通过回忆变得牢固可靠（bebaios），蒂迈欧就会将它视为一个充足的源始
 （archē）。
 
[29]

 更有甚者，他会“热切地”（prothumōs）接受这项任务，直译就是，“凭着血气
 挺身而出”（17b）。蒂迈欧讲述宇宙中人类生命的起源时，血气与勇敢的德性被置于头等重要的地位，我在下一章会详细疏解这个问题。蒂迈欧并不“盼着”再回顾些什么，这是否暗示着他的某种哲学健忘——对于超越（transcendent）本源
 （archai）的哲学探问，蒂迈欧是否缺乏充满爱欲的响应？

让我们更仔细地查看苏格拉底概述的细节。据苏格拉底说，昨天讲辞的主要部分，是关于最佳政制以及构成这种政制的人的类型。他没有说他们还探讨过其他论题。关于政制，苏格拉底首先谈到：他们区分了农民、其他手艺人与战士，只让战士成为城邦的护卫者。这种区分“完全依照自然……我们给每个人唯一一项适合他自己的职业”（17c-d）。这需要城邦中必须有刚好适合各项工作的人，而苏格拉底假设自然能及时地造就出这些人，听起来这像是回到了《王制》言辞中的第一个城邦——格劳孔声称的适合猪的城邦（参《王制》370a-c）。看起来，至少在一开始，昨天的苏格拉底与他的同伴们忽视了一个事实：人类不同于蜂巢中的蜜蜂，不适合从一出生就担当政治共同体中的必要工作。这说明，他们可能也没有充分注意到根本的政治问题，即如何从桀骜不驯的人类天性的胚芽中，造就出好邦民。在《王制》中，只有在第二个城邦或曰“发高烧的城邦”出现时，这个问题才凸显出来（372e以下），“发高烧的城邦”也是第一个明显符合人本性的城邦，因为它反应了各种血气与爱欲的渴望，猪的城邦中不存在这些渴望。昨天的讲辞模糊了我们殊别的人类天性，这让人想知道，今天的讲辞会不会充分考虑这些渴望。苏格拉底随后的讲辞，并没有减轻人们对这一点的疑虑。他主张，城邦的护卫者会“对他们统治的人们态度温和、处事正义，因为他们天生（by nature）就是朋友”（18a）。但是，在《王制》中，苏格拉底认为这种邦民的友谊不可能自然产生，这种想法更有道理；相应的，他认为有必要采取许多措施——其中最重要的是高贵的谎言——以尽量减轻风险，使护卫者不会欺压（tyrannize）其余邦民（414b以下）。
 
[30]



苏格拉底的概述展现了一种奇思妙想：自然的眷顾和人类灵魂在政治上的净化形象。但是显然，我们对据说得到概述的言辞本身一无所知。苏格拉底的概述预示了《蒂迈欧》的主题：genesis（或曰：由自然而生者）与poiēsis（或曰：在言行中为人所造者）之间的紧张，以及二者之间可能存在的混乱。蒂迈欧把宇宙中的神匠悖论地刻画为万物的“父亲”和“诗人”（28c），这表明，蒂迈欧身为一个“逼真”且“适宜” （eikōs，29d）的宇宙故事的创作者，在他自己的造物行动（demiurgic activity）中，有可能掺入了genesis和poiēsis相互纠结的混乱因素，此外，他这么做也会使故事与听众相宜，并适应讲故事的场合。
 
[31]

 我们可以注意到，dēmiourgos的观念是政治性的，指一个属于手艺人阶层的人，他的工作是满足城邦民（dēmos）的共同需求。
 
[32]

 宇宙作为一个工匠（demiurge）技艺的产物，在实质上，至少可以用来达成人类共同体的基本生活目的。蒂迈欧的宇宙之诗同苏格拉底昨天的讲辞一样，都旨在合乎政治动物的需要。

回到苏格拉底的概述，尽管苏格拉底没有提及高贵的谎言，但是，他提醒蒂迈欧，护卫者的灵魂必须同时具有血气与哲学的品质，以便他们能对朋友和善，对敌人凶狠。苏格拉底的这段话让人想到，在《王制》375e-376b中，苏格拉底逗趣地称狗既具有血气又有哲学品质，因为，他们对陌生人凶狠，对它们认识的人和善。这是苏格拉底在概述中唯一提到哲学的地方，但是真正的哲学——对智慧的爱欲——在《王制》中直到第五卷的第三波浪头才出现（473c以下），概述却并没有提及《王制》466e以下的内容。
 
[33]

 随后，苏格拉底的确回顾了要以体操和音乐来教育护卫者（18a），但对于音乐他没再多说；尤其是，音乐在训练年轻人的灵魂方面，会使他们以高贵和美好之物愉悦身心（参《王制》，401e），但苏格拉底的概述却完全没有提及音乐的这种作用。在接下来的概述中，苏格拉底提醒他的同伴们，包括废除私有财产，要求护卫者与伙伴共同生活，废除家庭，假装“抓阄”婚配等措施在内，政制的这种种特性都是为了提升德性（18b-e）。尽管《王制》的读者会意识到，这些措施是为了补充高贵的谎言，并抑制护卫者“狂热”的欲望，但是，在概述的当下背景中，苏格拉底却没有提起这些缘由。苏格拉底最后表示，护卫者们必须保证，低劣的后代要交给城邦中的其他阶层抚养，同时在农夫或其他手艺人阶层中，优秀的后代会被提拔到护卫者阶层（19a）。

在《王制》中，苏格拉底阐明，对于政制的健康和个体灵魂的德性来说，哲学不可或缺。在卷五473d处，他告诉格劳孔：“除非政治权力与哲学合而为一……否则，各个城邦的祸患就不会止息”。苏格拉底在卷六解释了哲人的真诚、正义、节制、豁达和勇敢，以及其他德性，都是哲人满怀爱欲地追求智慧的额外收获（485c-487a）——哲人的心智与“真正知道并须臾不离”之物达到交融（490b），由此，哲人对智慧的追求，将他引向了理式与善。
 
[34]

 然而，苏格拉底在《蒂迈欧》中的概述，仅仅提到爱欲的渴望；而且，他还表明爱欲不过是身体欲望，需要在制度上用各种措施加以控制。还有，形容词“哲学的”确实在概述中出现过一次，但这个词却只是指血气和理性的联合，而不是对智慧的热情。这隐约暗示了，在这个城邦中，德性必然是男子气的，是“体操的”而非“音乐的”；这种德性，由强行抑制住捣乱的欲望而产生，而并非来自灵魂由高贵、美好之物所感发出的和谐乐声。换句话说，这是自我克制的德性，而非内在平衡的德性——借用亚里士多德的术语来说，这是自制（enkrateia）而非节制（sōphrosunē）。
 
[35]

 在苏格拉底的概述中，城邦与灵魂的优秀，从本质上看，由属于个人与政治自律之间的争斗技艺（polemical arts）教化而成。或许这就是为什么苏格拉底渴望看到卷入战争中的邦民：如果我们从他的概述判断，那么，赢得战争——特别是压制城邦与心灵之间的内讧——就是邦民教育的最高目标。

蒂迈欧的血气性讲辞

苏格拉底强调，他的多里斯同伴们的秉性，与战争和体操方面的德性相谐。蒂迈欧言辞的背景，强调了人类以及非人类的自然，对存在秩序的永久威胁——前者特别表现于战争以及城邦内的冲突上，后者以洪水、火灾、地震以及类似的自然灾害为代表。蒂迈欧叙述宇宙和人类起源的布景已经搭好，这幕布景着重于控制无序运动的问题。鉴于蒂迈欧要通过苏格拉底（对昨日言辞）的概述来辨明自己的处境，那么，他展现的德性实质上是决胜疆场的能力，这也就在情理之中了。蒂迈欧的行动可以被理解为：面对动乱时，坚定地为申明或保卫秩序所做的努力。

有些例子足以说明，蒂迈欧在处理这些问题时的大致倾向。当神匠开始塑造宇宙时，蒂迈欧解释说：





（神匠）掌管一切可见之物，因为万物并不安宁，总是不合音律地（unmusically）乱动，他就把万物从无序引渡到秩序之中，因为在他看来，有秩序在各方面都比无序好。（30a）





之后我们了解到，在安排可见领域的过程中，第一步涉及：如何用“形式与数”调配“没有比例和尺度”的东西，由此产生出火、水、土、气四种基本元素（53a-b）。在神匠最开始的劳作中，有两种基本因（aitiai）是可见的：可见领域的无序运动是“不定因”在起作用，蒂迈欧将“不定因”与“必然”相联系，后来神匠给可见域施加的秩序，是面向善的“理智的制作”（30a，47e-48a）。总体看来，蒂迈欧讲的逼真故事（eikōs muthos）是“理智的故事”与“必然的故事”之间的交织。
 
[36]

 蒂迈欧没能天衣无缝地将两种故事编织为一体，这不过是因为：必然之物与至善之物——一个是必须如此，一个乃心智所欲，二者绝不会完全协调；神匠能够给可见领域注入秩序，但他提供的并非全然的秩序，而是“尽他最好的能力”。
 
[37]

 神匠理智地运用权能控制不定因，这需要各种程度的强力。蒂迈欧说，理智用“思想的劝说”来统治不定因（48a）。但是，当神匠以同一（the Same），相异（the Other）和存在（Being）制作宇宙灵魂时，他发现“相异的自然不愿混合”；神匠就“用强力结合相异与同一”（35a-b）。人类灵魂“以同一的方式”被创造出来，制作用的材料是制作宇宙灵魂后剩下的部分，“但是这些没有混合的材料，不如之前的那么纯粹，其纯度只属二三流”（41e）。我们可以推想，如宇宙灵魂的状况一样，存在论上的（ontological）人类灵魂整体——其本身是一种特殊存在——源于技艺性地应用强力。由此可以发现，强力为蒂迈欧提供了基础，所以，他后来把有形体的灵魂比作一个竭力平息内战的城邦。

蒂迈欧歆慕神匠的典范活动，因此，他从争斗或体操方面来理解德性，当灵魂“由于必然”而被注入一个身体中以后（42a），灾变就会发生，蒂迈欧对灾变的意识，使他对德性具有紧迫性的理解。埃及祭司告诉梭伦，洪水一再摧毁人类的绝大部分知识，摧毁教养方面的记忆。当神匠塑造的心智与身体（以及灵魂中的非理性部分）结合在一起之后，类似灾变的事情，也发生在作为小宇宙的人类身上。当“永恒灵魂之环（circuits）……绑在遭受内流和外流冲击的身体上”，就像“与一条巨流绑在一起”（43a），它们被一条感觉、情绪、各种欲望汇成的洪流冲击，洪流包括“强烈的感情”、“混着快乐与痛苦的情爱”、“惊骇和愤怒以及伴随它们的东西，所有这类东西本性上都爱闹别扭、互相争斗”（42a）。此外，“提供养料的波浪”冲刷灵魂，“繁殖和营养之流”冲击灵魂（43b，44b）。这多重影响引起了“巨大的混乱”，灵魂“变得丧失理智”；“（灵魂之环）看似控制着局面，但其实它们已被奴役”（44a-b）。
 
[38]



同样糟糕的是，这种状况无异于决定了人类的宿命。神匠将人类的宿命解释为人类的理智有可能被赋予不同的形体：





如果他们驯服了这些（感觉和强烈的感情），他们就会过上正义的生活，但如果他们受感情奴役，那么，他们就会过上不义的生活。在特定的时光中，始终过好生活的人，可以回到他的合法（sunnomou）星宿上，一直（sunēthē）幸福地生活下去。但是，那没能过好生活的人，当再次转生时，就得变成女性（take on woman’snature）。要是在女人的形态中，这人仍没有戒除恶习，那么，不管他以什么方式变坏，当第三次转生时，他都得变成与那种生活方式相近的兽类。他会不断改变、不停受苦，直到他能够醒悟，做到以下这点：他再次趋向于同一和相似的圆环，这些同一和相似的圆环原本就在人体内，只是后来被乱团团滋长的火、水、气、土四元素占了上风，当理性驯服了人体内那群胡乱喧哗、毫无理性的“暴民”，人就能恢复原形（eidos），达到最初且最佳的状态（hexeōs）。（42b-d）





在这个段落中，正义相当于自制（self-mastery），即制服大群“胡乱喧哗、毫无理性”（thorubōdē kai alogon）的“暴民”或“民众”（polun ochlon）。
 
[39]

 蒂迈欧唯恐我们忽略了这个具有政治意涵的比喻，他继续说到，诸神将灵魂的神圣圆环捆绑在人的头部，于是，头部会“对我们身体中的所有部分施行专制（despotoun）”；接着，他又将头部比作一个卫城（acropolis），理性坐镇于头颅，向灵魂的血气部分发号施令，以便“强行抑制欲望阶层”（70a）。灵魂如同一座城邦，灵肉混合而引发的派系斗争，令这个城邦几近倾覆。
 
[40]

 在体质上，身体给灵魂带来了紊乱的疾病，体操锻炼最能防治这个疾病；体操锻炼能够保养与身体相称的灵魂运动，也可以维持灵魂本身各部分之间的匀称（86b，88b-c，89e-90a）。因此，蒂迈欧表明，正义与自制，关键取决于坚强和勇敢这种男子气概的德性，当他教导说，女人只是前世没能过好生活的男子的化身，这时，蒂迈欧就强化了自己的这一观点。他解说道：“根据我们逼真的说明，在那些天生的男子中，所有性格怯弱又生活不正义的人，都会转世投胎成女人”（90e）。
 
[41]



蒂迈欧在42b-d处的话，也值得注意，蒂迈欧的话表明，他逼真的故事，正是重新安排秩序这一血气行动的范例，在这个段落中，他把血气行动提升到人的使命的地位。一方面，神匠的创世树立了“给无序运动施加秩序”的行为典范，这就为自制活动铺平了道路。更有甚者，灵魂对有序运动的恰当理解，恰好源自它对宇宙中有序运动的观察（47b-c）。然而，不管神匠在造人前如何考虑，蒂迈欧指明，人类在宇宙中的惬意栖居本非自然。据说，正义灵魂返回的“星宿”，并不是灵魂的自然居所，而是合乎法律（或习俗）及习性的家园（sunnomou，sunēthē：42b）。文本中不止一处提示了这个问题。在神匠解释“命运法则”（nomous……tous heimarmemous）并给灵魂指明“万物的自然”之前，他就让每个灵魂登上作为“马车”的星宿（41e）。后来，灵魂要返回的星宿，可能正是他们曾栖息其上的“最初也是最佳的状况”。马车的形象却很恰当，因为每颗星已深藏在灵魂中；人类灵魂不能自然地与诸星结合，那么，我们可以说，灵魂只能搭乘星辰马车。
 
[42]

 诸星是我们具有的最接近于安家的事物，但显然，诸星的居所并非自然形成，而是通过nomos建立。
 
[43]



总之，蒂迈欧暗中修正了苏格拉底概述的开头，即粗陋的天意眷顾观念。苏格拉底在概述中，把人类看作天然就属于政治的存在（ex-istence）；相反，蒂迈欧则教导说，我们只有通过压制内在的混乱，并反抗自然世界的侵袭，才可能过上一种有秩序的人类生活。
 
[44]

 我们不该忽略，蒂迈欧在讲故事（muthos）的过程中，他要说明如何用技艺控制无序运动。苏格拉底称，蒂迈欧的逼真故事是nomos，他似乎同时指涉nomos的双重含义：“法”与“歌”（29d）。
 
[45]

 正是蒂迈欧精美的歌声，首先为人造了一个家，他用神话将自然塑造成（尽管实际中未必造成，但至少在原则上造成了）可以容纳我们有序活动的场所。在蒂迈欧营造的氛围中，他确定了宇宙的神意性质。蒂迈欧歌咏神匠：神匠从三角形元素中，塑造出火、水、土、气（53c-57c），然后按适当的比例用这四种元素塑造出“万物的形体”（31b），他又调和了灵魂中同一与相异之环的运行（35b-36d），至此，神匠为可见域中不合音律的运动引入了音乐秩序。当人类灵魂与身体结合之后，灵魂中同一与相异之环的运行陷入剧烈的混乱；借用蒂迈欧描述的意象，此时的灵魂本末倒置，丧失理性（43e，44b）。然而，不可避免的混乱本身却暗含神意，因为它指明了人性中的头号死敌。蒂迈欧的nomos明确教导我们：凭着“诸神的深谋远虑”（44c），我们要努力重建灵魂中的有序运动，以便在必然中获得德性。

逼真故事中的偏执与节制

如上所示，在强调战争和人类抗争自然的背景中，蒂迈欧展现了逼真的故事，在一些重要方面，逼真的故事反应并延续了背景中强调的主题。但我们必须慎重考虑这一情节。《蒂迈欧》一开始就让人注意到本源（archē）问题，起初，蒂迈欧似乎打算把苏格拉底（对昨日言辞）的概述，看作他自己言述的适当开端和统领原则。但是另一方面，蒂迈欧给我们的最初印象是，他不会不加辨别地接受苏格拉底的开端。苏格拉底只强调符合道德的习性，差不多忽略了与之相反的血气与爱欲的渴望，而蒂迈欧叙述的人类使命，却显著突出了人如何抗争身体引起的灵魂无序运动。再者，苏格拉底谈到职业分工和培养城邦友爱时，他的意思好像是，自然本身就能解决这些基本的政治问题；蒂迈欧则教导说，心灵中自然的混乱状况会冲垮灵魂的统一（他暗示，也会冲垮城邦的统一），冲垮灵魂各部分的合作，只有理智运用强力，方能制服心灵中自然的混乱。

我们如今能够更全面体察到《蒂迈欧》开头谈论的最佳政制与随后的宇宙论之间的关联。蒂迈欧的宇宙论，意在净化我们的人性，但他的讲辞表明，政治存在与人类的前政治本性彼此相关，不能单独理解二者中的任何一个。比如普拉多（Jean-François Pradeau）就注意到，只有身体和灵魂之间的运动才会形成“动态平衡”，这一平衡表明，不是自然赋予人性，而是“某类教育和政治制度”打造出人性。换言之，只有政治探究能够完成人性学，因为“人（天生）具有政治本性”。
 
[46]



除此之外，对于克里提阿在对话开场时的血气表现，蒂迈欧也做了批评性的回应。蒂迈欧的宇宙之nomos兼具政治与哲学；蒂迈欧颁布的律法与歌声也是一体两面。逼真/适宜的故事（the eikōs muthos）这一说法，最终变得格外适宜：在详述灵魂与整全之间的恰当关系时，蒂迈欧暗中戳穿了克里提阿偏执的野心。另外，在讲到如何让整体中各个部分密切配合时，蒂迈欧透露出向人类生活之终极本源（archai）的敞开——怀有苏格拉底般爱欲的敞开。

克里提阿讲述了梭伦游访埃及的故事，其目的不仅在于夸耀古雅典人，也为了夸耀他的家族，尤其是夸耀他自己。尽管个人、家庭、城邦都只是整全的各个部分，克里提阿却野心勃勃，企图把这些部分抬高到越界的地步。他企图解决本源（archē）问题，不过是出于一己之私：比埃及的赛斯城更为古老的，是他克里提阿的城邦（23d-e），苏格拉底具备血气和爱智的邦民也非得属于他的城邦；梭伦这位最富智慧者——是他克里提阿的亲戚，而多亏了他的这位好亲戚，我们才听到古雅典人的故事；作为言辞的缔造者，既能恰当回报苏格拉底，并在泛雅典娜节当天赞颂这位女神，又能彰显自己的人，也非他克里提阿莫属（25d-26e）；最后，克里提阿完整讲述了梭伦从埃及带回来的故事，他暗示，比起梭伦这位“诗人中最高贵者”，自己要伟大得多，即使与荷马、赫西俄德这些最古老的诗人（他们歌唱最初的事物
 ）相比，也是他克里提阿要更了不起（21c；参《王制》377c-378a）。

克里提阿讲述了最古老、最重大的战争故事，甚至特洛伊战争也无法与之相比，他希望借此超过古代诗人。但是，蒂迈欧才是荷马、赫西俄德以及梭伦的真正对手。蒂迈欧的故事讲述神匠如何制造灵魂，给变动域（becoming sphere）施加音乐秩序，并为诸神的关系确立秩序和等级结构，蒂迈欧还构想，诸神都服从理智的命令。
 
[47]

 同梭伦一样，蒂迈欧既是立法者也是诗人——只是他的诗歌就是他立的法。
 
[48]

 像梭伦一样，蒂迈欧认为立法是为共同体效力，而不是赢得个人荣耀的手段。
 
[49]

 与荷马不同的是，梭伦可以表明他使一个城邦受益（参《王制》599d-e）；但是，蒂迈欧虽然也希望自己能成就梭伦那样的伟业，可其立法带来的好处却可以不限于某个城邦。
 
[50]



虽然，克里提阿自以为是的性格已经到了无可救药的地步，他的同伴们对此却没有明确表态。赫墨克拉底是位忠诚于母邦的叙拉古人，但是在一定程度上，他不像克里提阿那样偏执；在修昔底德笔下，赫墨克拉底初次登场时，他提出的建议即获成功——当时，他极力敦促西西里的希腊城邦抛开分歧，合力反抗雅典的侵略，以共渡危难（《战争志》，4.58-4.65）。
 
[51]

 在赫墨克拉底看来，蒂迈欧的视野真正达到了世界大同的（cosmopolitan）境界。蒂迈欧归于神匠的nomos，不是用来把人类扎根于一个特殊的共同体中，而是为了将人类扎根于作为大全的宇宙中。
 
[52]

 与对话中的同伴们一样，蒂迈欧的言辞与行动也强调血气，他既扩展又浓缩了血气的视野，以便扭转血气精力所倾注的焦点。在对昨日言辞的概述中，苏格拉底勾勒的城邦没有家庭，与之相比，在克里提阿的故事序言中，家庭却起着重要作用。苏格拉底的城邦民并不考虑政制界限之外的事物。政制是支配城邦民言行的本源（archē），他们完全遵从赫拉克利特的训谕：“人们应该像护卫他们的城墙一样为法（nomos）战斗”（辑语44）。蒂迈欧逼真的故事，不同于苏格拉底以及克里提阿的言辞，因为，故事中只字不提家庭和城邦。实际上，蒂迈欧的宇宙之歌（nomos）给苏格拉底的城邦民颁布了更为重大的nomos，与他们城邦的nomos相比，他们更应该为蒂迈欧颁布的nomos而战，因为蒂迈欧咏唱的是一切法律中最古老、最权威的法，是统治所有人类的法。然而，人类斗争的主战场既不是宇宙，也不是政治领域，而是个体灵魂本身——蒂迈欧把我们的注意力引向了作为小宇宙的个人。

蒂迈欧讲的所有政治意象，都用来比喻宇宙与灵魂——这说明，在人类生活的两个开端中，一个比城邦（polis）博大，一个比城邦微小。尽管如此，蒂迈欧在运用政治意象时，也体现了他希望解决的那个问题，即大全中的某个部分自我膨胀而越出界限的问题。克里提阿过分抬高了他的家庭、城邦以及他本人，蒂迈欧也同样过分夸大了人类生活的地位。蒂迈欧表示，第一位神也是最高的神，但其实这位神只是个工匠（dēmiourgos），蒂迈欧又成功地将神匠的宇宙法添加到自然之书中，他由此暗示：政治的目的在于制造并维持道德共同体——这也正是指导创世的准则。
 
[53]

 与此同时，蒂迈欧又唤起我们注意，他夸大了人类生活的重要性，因为他阐明：神匠活动的指导原则是整个
 宇宙的完善——这个目标不仅与人类的完善相悖，实际上，欲使宇宙完善，反倒需要许多人过上怯懦、不义以及被其他恶行扭曲的生活。
 
[54]

 神匠解释说，除了神圣的理智之外，他不亲自塑造人类灵魂的其他部分；要是神匠亲自制作灵魂的其他部分以及别的可朽动物，那么，“他们就会和诸神同等了”（41c；参39e-40a）。次级的诸神只塑造了一种动物，就是男人（male human beings）；宇宙包容所有种类的动物，方可“完善”，为此，男人中注定有一些人不能做有序的灵魂运动，于是，他们转生成女人、鸟类、四足陆生动物、蛇类和鱼类（41b-c，90e-92c）。
 
[55]



有了在宇宙中生活的各种动物之后，求善（即宇宙之完善）的理智，就美妙地与“必然”相应和（有些人类灵魂注定的衰退，实现了神匠分派给他们的使命）。但是，我们一定不要忘记，美妙的应和由何而来——起初，神匠用强力干预可见域“不合音律”（unmusical）的运动，这才达成了理智与必然的和谐（30a）。
 
[56]

 在研究宇宙时，蒂迈欧建议我们，必然因和理智因都要探究（46e）；我们在思考他的宇宙论讲辞时，不也应该探究这两种原因吗？蒂迈欧将人类生活的意义抬高到越界的地步，但是他这么做时，并未加以隐瞒。蒂迈欧有意用毫无遮掩的“偏执”行为，是否能引起我们注意，他有关“何谓至善”的超凡见识，也受“必然”所限——这种情况表明，“必然”内在于人的性情之中？
 
[57]

 就蒂迈欧对哲学探询的开端（beginnings）的认识来说，这一洞见能否提供一条线索呢？

我想这些问题都应该得到肯定的答复。一方面，蒂迈欧强调血气、战争和勇气，这表明蒂迈欧也像个政治人，像克里提阿一样，他极其渴求以胜利赢得荣誉。另一方面，克里提阿彰显出的那类血气雄心，蒂迈欧则在暗中极力加以节制，以尽量扭转这类血气。总之，蒂迈欧削弱了克里提阿以血气理解世界的方式，在他自己的叙述中，他又修整血气理解所暗含的真理——在这么做时，他尽力把克里提阿（可能也包括赫墨克拉底）安排在他应有的位置上。蒂迈欧用战争和男子气概的语言说明，在人类生活中，要用强力守护秩序；另外，如果蒂迈欧希望引起具有政治天性的人的注意，那他就必须如此。
 
[58]

 然而，蒂迈欧要制住克里提阿，却并非血气的驱使。蒂迈欧运用“血气”一词，毋宁说是他的一种战略部署或战术选择，其本意是超出政治视野而指向存在的领域——那是唯一通向哲学爱欲的道路。

蒂迈欧宇宙之歌中的爱欲与善

我们需要有足够的耐力，才能在《蒂迈欧》中寻得哲学爱欲的踪迹。当苏格拉底概述昨日的言辞时，他提到要用几种措施控制情欲，却对哲学爱欲保持沉默。蒂迈欧好像遵从了苏格拉底的这种方式，因为他清楚地讲到，爱欲似乎是纯粹肉体上的嗜欲。蒂迈欧在42a-b处提到，有了形体的灵魂，受到情感、血气、恐惧等种种身体倾向的干扰，其中就包括“快乐和痛苦混呈的爱欲”，如果一个人要过正义的生活，就必须控制好肉身带来的这些麻烦。在69c-d，蒂迈欧列举了灵魂那“可朽形体”具有的“极端且必然的情感”，他谈到“全然冒险的爱”（epicheirētēi pantos erōti）。最后，在接近对话结尾的地方，他再次说爱欲是难以抑制的性欲望（epithumia：91b）。
 
[59]

 考卡维奇指出了一处很能说明问题的细节：蒂迈欧说，男性满足欲望后发射出“髓”，而正是“髓”构成了大脑。
 
[60]



依据上述情节，我们足以得出结论，蒂迈欧没有半点真正的哲学渴望，他简直把爱欲当作理性的敌人。
 
[61]

 然而，蒂迈欧在46e处谈到：“爱理性、爱知识的人”（ton de nou kai epistēmēs erastēn）必须研究必然因和理智因。这句话不仅明言有理性上的爱欲，而且暗示了，蒂迈欧把自己看作爱理性、爱知识的人，因为他既研究必然因，也研究理智因。他的话还暗指，在理智与变动领域的关联之中，理智要受必然的限制，但理智倘要概览必然与善之间关系，那么，爱欲活动就是其中起根本作用的整合。这就进一步说明，起初，当神匠以存在领域的模型塑造可见域时，他就洞察到整全（28a-29a），而蒂迈欧对宇宙的解释，则是对神匠洞察整全的模仿。

爱欲的整合活动需要什么样的前提？是神匠最早将各种元素整合为一个适当、有序的整体，他先从“万物”（to pan，29a）着手，万物指的是总体，它尚未形成一个有序整体（holon），是神匠把万物塑造成一个真正的kosmos——各个部分在其中得以协调统一。
 
[62]

 另外，还要考虑蒂迈欧本人的活动，蒂迈欧的言辞对应于神匠的奠基行为。神匠用火、土、气、水四元素制作了可见域，混合存在、同一和相异后，塑造出灵魂，而后又把灵魂与肉身融为一体；与此相对应的是：出于必然与理智两种截然不同的原因，蒂迈欧试图编织一则统一的故事。蒂迈欧的讲辞，彰显了宇宙的内在和谐，其中一个原因是，他的讲辞模仿了创世活动，统一万物的创世活动产生了和谐。可是，是什么在引导蒂迈欧的哲学和神话编织活动？受何种认识启发，蒂迈欧才把宇宙建造为一个整体？这种认识来自行动，还是来自讲辞中的反思？

以上问题也适用于苏格拉底在《王制》卷六中叙述的哲学工匠，
 
[63]

 从功能作用上讲，哲学工匠的活动类似于《蒂迈欧》中的神匠——前者打造德性，后者根据存在模型铸造变动域。哲学工匠像一个画家一样凝视“神圣的模型”，他们如此塑造人类的性情：





他们不时地望向两方，从一个方向观察自然中的正义、美、节制，以及所有这一类的事物，又从另一方向看人类固有的性情，然后，他们把这些作为成分的习性予以混合调制，遂造就人的形象。（501b）





要统一个体灵魂中的每种德性、把城邦看作整体，最好让事物产生、消逝的方式（即《蒂迈欧》中的必然因）适应永恒事物的自然，正是这些认识奠定了哲学工匠的活动。由此出发，苏格拉底为了继续阐明这种整体化的理解，他讲了太阳喻、线喻和洞穴喻，苏格拉底用这三个比喻，分别阐发他称为“善”本身的不同方面（507c-517a）。

我不打算继续解释苏格拉底对善的谈论。我只想指出，苏格拉底对善的谈论表明，他与蒂迈欧有某种非常密切的关联。如果有人考虑到，苏格拉底在《王制》中的哲学、对话活动，与蒂迈欧（在同名对话中）的活动多么相似，那么，他就会发现二者关系密切。


拉茨特尔曼
 （David Lachterman）已经指出过，《王制》中引人向“善”的四个主题（或曰：思想线索），其中最全面的是“整体与部分的主题”。
 
[64]

 拉茨特尔曼注意到，《王制》伊始，就向读者展现了“多”（manyness）的现象——“多种多样的欲望，五花八门的正义定义，关于最好生活的纷杂意见”。
 
[65]

 由此产生的问题是：有没有什么东西，能够统一各种欲望、定义等等——“统一它们，又不抹煞它们之间固有的差异，而是……使各种东西彼此适应、共为唇齿，以致没有任何部分会各行其是”（拉茨特尔曼，页150）。这就达到了整体的统一，在《王制》中，苏格拉底言辞的首要特性是追求整体——他要统一城邦及个体灵魂的各个部分，再统一单个理式的诸多具象（instances）（理式即“对诸部分的结构性聚集或集合”），最后是统一所有理式本身（拉茨特尔曼，页150-152）。苏格拉底暗示，“善”使这种聚合性的哲学活动成为可能，因为他认为，“善”是爱欲的最高对象——“每个灵魂都追求善，灵魂做的任何事情都是为了善”（505d）。拉茨特尔曼把“善”描述为“理式彼此相合的源头，（善）使每一个理式与所有其他理式相配”，因此“（善）使理智域完整无缺”。“善”是理式得以适当地融入有序整全（kosmos）的源头，苏格拉底将“善”的敞亮能力比作太阳光——“善”彰显出理式原有的内在特性，从而“使它们与自身内在的自然相应，并各尽其职”（拉茨特尔曼，页156-157）。

拉茨特尔曼的义疏有助于我们理解《蒂迈欧》：这部对话本身的主题也是关于整体与部分。蒂迈欧的宇宙之歌是对“善”的音乐性再现，“整全”成了音调谐美的多重合奏。苏格拉底暗示，他（对昨日讲辞）的概述会激发人更多的渴望，蒂迈欧的宇宙之歌因其韵律美妙而诱发爱欲，可以说，这在相当程度上回应了苏格拉底的暗示。拉茨特尔曼最富启发的洞察还不止如此，他还指出，在对话中，苏格拉底采用何种方式认识“善”向具体行为的转化。苏格拉底说，理式“整齐有序地排列”，因此，“彼此间没有不义，互不伤害，而是按照理性保持有序（kosmōi）”（500c）。因此，苏格拉底





向我们展现出，在行为上，他能够“正义地”处理对话人的表现、欲望，以及他们片面的意见，苏格拉底能够为每个部分找到其适当的位置，从而在根本上使各部分彼此紧密地配合。





拉茨特尔曼接着解释说，这涉及“弄明白一个部分如何自我膨胀、冒充成整体的样子，同时又尽量搞清楚，当这同一部分收缩回原样，整体如何为这个部分安排合适的位置”。
 
[66]

 这提醒我们注意，蒂迈欧的讲辞具有苏格拉底的意味。神匠对可见域中的混乱运动施加限制，并给予秩序，将所有事物置于恰当的位置，与此类似，蒂迈欧也安顿了人们（特别是他的同伴）通常怀有的杂乱意见和多种欲望。这种根基性的政治活动，类似于神匠用数学和技艺“劝服”可见域接受理性的方式。蒂迈欧用修辞术“收缩”并“胀大”意见和欲望，以使这些意见和欲望融入一个有序整体，蒂迈欧的计划是使人类在宇宙中安家，他收放自如的修辞术，是计划中重要的一环。

所有这些都不会令我们忘记，灵魂比身体更难驯服，只有结合劝服和强力，才能驯服灵魂，即便如此，也可能无法矫正灵魂的无序运动。反思这一困难，意味着我们又回到了思想和行动发端的那个问题，即《蒂迈欧》伊始就伴有的问题。蒂迈欧“逼真的故事”也是“适宜的”故事，这表现在双重方面：他的故事要同时适应必然与善两个标准，理智总是追求至善，我们的生存环境（有人会称之为“人类境况”）则以必然限制我们。蒂迈欧尝试以一个连贯的言辞融合这两种原因，这表明：蒂迈欧对标准之上的标准——“善”保持开放，在追求善的过程中，爱欲努力担当它精灵的（daimonic）角色——“使万物与它（爱欲）自身连成一气”（《会饮》，202e），这促使爱欲行善。

蒂迈欧认定，存在秩序最早的开端是“善”。与此相应，蒂迈欧的宇宙之歌始于述说神匠的善行。神匠并非“善”本身，而是“善”的首要认识者和实行者。神匠的善行在于，给可见域中无序、失调的运动带来秩序，照管好可见域，又通过模仿，再造永恒的模型，这样的善行值得我们效仿。
 
[67]

 蒂迈欧以言辞为媒介，效仿神匠的典范活动，他强调血气和男子气概的德性，却贬损爱欲，这必定意味着，蒂迈欧发现当时自己处于修辞性的背景中，因而有意以此回应修辞背景。他的言行表明，在人类生活中——即在变动的状况下，“必然”定会先于善。神匠运用强力，迫使宇宙灵魂的各个部分彼此混合在一起（35a-b），此后宇宙中才能有音乐，同样，只有在人运用血气强行控制自身的无序运动之后，人类灵魂中的爱欲才会发挥作用。换言之，只有一开始就锻炼体操方面的德性，才有可能进行音乐和哲学上的爱欲教育——苏格拉底好像早就预见到这一点，因此，他在开场白中就评说道，蒂迈欧来自“法律卓越的城邦”，并且他已经达到“所有哲学的顶峰”（20a）。由此，人类的处境与神匠的状况形成鲜明对照——神匠意欲所有的事物都尽可能得到完善，所以，他才强加秩序于可见域（29d-30a）。因为对神匠来说，不存在自制问题：要先引导人类灵魂遵守秩序，之后，人类灵魂才能够经历并表现出理智之爱，而神匠的理智与善则出自自然。

结语：哲学的开端

我已经表明，在某种程度上，《蒂迈欧》铺展开的思考，基于一个事实：哲学揭示的本源，一开始就处于存在秩序中，而非在变动状况中。苏格拉底在《王制》中描述了对智慧的爱，蒂迈欧清楚地表明，他为这种爱所动。但蒂迈欧教导说，没有求秩序的意志，就无法实现对智慧的爱。尽管各种义疏之间的分歧令人困惑，但我们必须区分蒂迈欧的世界大同论与克里提阿的帝国主义论调，因为蒂迈欧的雄心本质上朝向灵魂，并沁入其中。在《王制》卷六，苏格拉底表示，哲人全心全意地将爱欲投向智慧，就会引发出一连串的德性（485a-487a），蒂迈欧却说，血气发挥的主要作用是管理失控、无节奏的灵魂运动，如此，蒂迈欧暗中修正了苏格拉底的说法。蒂迈欧在同名对话中，表明他本人是在真正地从事哲学；然而，在何种程度上说，蒂迈欧对苏格拉底的修正，本质上是由于他有着苏格拉底般的认识，这仍待进一步的讨论。

《蒂迈欧》在思想上引发我们困惑之处是，在人类生活中，我们总在事后才能搞明白，什么是最初的善，什么是被强力限制的必然，于是下述情形屡屡发生：我们一开始认为良好的秩序，实则大谬不然。就像《蒂迈欧》本身那样，人类生活始于事物的晦暗之中——人们经过思索后，就会对此惊讶：在一开始，哲学是如何发端的。我们注意到，在《王制》结尾，厄尔神话激发了同样的问题。
 
[68]

 作为回应，我们或许就有理由说，虽然《蒂迈欧》无法解释哲学如何可能，但是，对话《蒂迈欧》却为哲学的实际存在（actuality）提供了足够的证据。




 [1]
 蒂迈欧的muthos是“逼真的”（likely），如同一幅图像那样，体现出了描绘对象的特性——“[eikōs]这个词有一个相当特别的意义，它传达的是它比拟或体现原型的程度，‘逼真’却无关乎真、假的可能”，见奥斯本（Catherine Osborne），《〈蒂迈欧〉的创造性讲辞》（Creative Discourse in the Timaeus
 ），in Form and Argument in Late Plato
 ，Christopher Gill与Mary Margaret McCabe编，Oxford：Clarendon Press，1996，页186。注意蒂迈欧也称他的逼真的讲辞是Logos[叙述]，尤其在讨论立体几何的时候（见53d，55d，56a，56b，57d）。


 [2]
 eikōs既有“适合的”，也有“可能的”之意。


 [3]
 对偏执问题的特性描述借用了拉茨特尔曼（David Lachterman）的话，见氏文《何谓柏拉图〈王制〉中的“善”？》（What is“The Good”of Plato’s Republic？），载于《圣约翰评论》（St.John Reviw，39，1989-1990），页139-171。在本文的倒数第二部分，我借鉴了他的思路。


 [4]
 在公元前426-前425年，雅典人与罗克里人打了三场战役。在公元前422年，罗克里与雅典缔约，但是在公元前415年，罗克里人不许雅典远征队进入他们的城邦。见修昔底德《战争志》：3.99.1，3.103.3，5.5.3，6.44.2。


 [5]
 关于《蒂迈欧》中克里提阿的身份问题，学者之间争议颇多，相关评论见《柏拉图：蒂迈欧/克里提阿》（Platon：Timée/Critias
 ），布里松（Luc Brisson）著，Paris：Flammarion，1992，页326-335。克雷（Diskin Clay）认为，《蒂迈欧》中的克里提阿就是三十僭主的头儿，见氏文《〈克里提阿〉的谋篇》（The Plan of Plato’s Critias），载于Thomas Calvo and Luc Brisson编，Interpreting the Timaeus-Critias：Proceedings of the
 4th Symposium Platonicum
 ，Sankt Augustin：Academia-Verlag，1997，页52注6。威利弗（Warm Welliver）认为他是僧主克里提阿的祖父，见氏著《〈蒂迈欧〉和〈克里提阿〉的人物、情节及意图》（Character，Plot and Thought in Plato’s Timaeus-Critias
 ），Leiden：E.J.Brill，1977，页50-57，朗佩特（Laurence Lampert）与普兰诺（Christopher Planneaux）也认为是后者，见《〈蒂迈欧〉和〈克里提阿〉人物身份考》（Who’s Who in Plato，s Timaeus-Critias
 and Why），Review of Metaphysics
 52（1998）：页87-125。（[译按]后两篇文章的中译见：徐戬选编，《鸿蒙中的歌声：柏拉图〈蒂迈欧〉疏证》，华东师范大学出版社，2008。）威利弗认为《蒂迈欧》的戏剧时间应该在公元前424年以前，赫墨克拉底在公元前424年首次指责雅典对西西里的图谋（《战争志》，4.58—65）；布里松认为，戏剧时间在公元前430-前425年期间（《柏拉图：蒂迈欧/克里提阿》，前揭，页72）。


 [6]
 比较《战争志》6.35.1以及6.36.2，6.38.2，6.38.4与6.40。


 [7]
 将大西岛故事解作政治寓言，认为其中包含着对当时雅典政治行动的批评，这个解读传统可回溯到巴托利（Giovanni Bartoli）的《柏拉图〈王制〉与大西岛主题注疏史探微》（L’Essai sur l’explication historique que Platon a donnée de sa République et de son Atlantide
 ），1789年。详尽探讨该解读传统，并评述了包括布里松、吉尔（Christopher Gill）以及Pieire Vidal-Naquet等人新近的学术成果的著作，见普拉多（Jean-Francois Pradeau），《政治性的宇宙：柏拉图的大西岛故事——〈蒂迈欧〉17-27及〈克里提阿〉义疏》（Le Monde de la Politique：Sur le récit atlante de Platon，Timée
 17-27 et Critias），Sankt Augustin：Akademia Verlag，1997，页71-110。像吉尔在《大西岛故事风格》（The Genre of the Atlantis Story，载Classical Philology
 72，页287-304，1977）中所表明的那样，在克里提阿的故事中有波斯战争的痕迹，但他推想大西岛是“伯利克勒斯时代雅典的梦想”（296页）；在某种程度上，这个故事也就是伯罗奔半岛战争期间，雅典帝国主义的象征（页294-298）。参吉尔，《柏拉图：大西岛故事》（Plato：The Atlantis Story
 ），Bristol：Bristol Classical Press，1980，xvii-xx。Vidal-Naquet的文章《雅典与大西岛：一则柏拉图神话的结构与意义》（Athens and Atlantis：Structure and Meaning of a Platonic Myth，载The Black Hunter：Forms of Thought and Forms of Society in the Greek World
 ，Andrew Szegedy-Maszak译，Baltimore：The Johns Hopkins University Press，1986，页262-284）很有启发，他把“最早的雅典”与大西岛的冲突关联到蒂迈欧叙说的同一（the Same）与相异（the Other）上。


 [8]
 赫墨克拉底是最先意识到雅典对西西里存在着威胁的人之一，他召集叙拉古人，并且一再企图联合西西里的希腊城邦对抗雅典。（《战争志》，4.58-4.65，6.32-6.41，6.72-73，6.75.4-6.80）。在6.72.1处，修昔底德赞扬赫墨克拉底：“这个人在战争中具有丰富的军事经验，而且异常勇敢，对其他事务也不乏颖悟。”赫墨克拉底一再将雅典人与波斯人进行对比（6.33.5，6.76.4，6.77.1），当雅典人被击败后，赫墨克拉底施展计策，使本可撤离西西里的雅典将领们最终落网（7.73.3-7.73.4），由此，我们大可将他视为叙拉古的忒米斯托克勒斯（Themistocles）。参见，希罗多德，《原史》，尤其8.75（其中记载了忒米斯托克勒斯用欺骗的手段，使波斯司令官相信希腊人要从萨拉米斯撤退），以及朗佩特和普兰诺，《〈蒂迈欧〉和〈克里提阿〉人物身份考》，前揭，页101-102。


 [9]
 《柏拉图的〈蒂迈欧〉》（Plato’s Timaeus
 ，Newburyport，MA：Focus Publishing，2001），页4，强调为原文所有。《蒂迈欧》的引文都取自考卡维奇的译本，但有时我也会修改他的译文。除非另外注明，附注的都是《蒂迈欧》的斯特凡编码。[译按]《蒂迈欧》的中译据本文译出，读者可参戴子钦（辽宁教育出版社，1998）或谢文郁（上海人民出版社，2005）的中译本。


 [10]
 参见笔者介绍性的书评：《求智之爱与求秩序的意志：评考卡维奇的〈蒂迈欧〉译文》（Love of Wisdom and Will to Order in Plato’s Timaeus：On Peter Kalkavage’s Translation），Interpretation
 30.1（2002），页93-105（[译按]中译见，徐戬选编，《鸿蒙中的歌声：柏拉图〈蒂迈欧〉疏证》，前揭）。与其他专家不同，巴托利认为这篇对话可以作为三联剧（《王制》/《蒂迈欧》/《克里提阿》）的一部分，三联剧构成了“对统治问题的反思，赞颂了政治正义和对礼法的尊重”（普拉多，《政治性的宇宙》，前揭，页73）。普拉多在他的书中关注大西岛故事，开头就提示，“（蒂迈欧讲解的）首要和最终目的，是提供达到政治思考的可能”（原文，页8），这也值得注意。普拉多附和了哈多特（Pierre Hadot）的解读，见氏文，《〈蒂迈欧〉中的诗与自然》（Physique et poésie dans la Timeé
 de Platon），Revue de Théologie et de Philosophie
 115（1983）：页113-133；尤其见页115，118。近期英语学界的研究，紧密关注对话的政治场景以及对话人物的性格，包括朗佩特和普兰诺，《〈蒂迈欧〉和〈克里提阿〉人物身份考》，前揭；威利弗，《〈蒂迈欧〉和〈克里提阿〉的人物、情节及意图》，前揭；萨利斯（John Sallis），《划分：〈蒂迈欧〉中的开端》（Chorology：On Beginning in Plato’s Timaeus
 ，Bloomington：Indiana University Press，1999）。


 [11]
 布里松强调了这一点，他注意到，“正是宙斯这位好客之神，保证了人们尊重待客之礼，恰当待客，尽到主人的责任”（《柏拉图：蒂迈欧/克里提阿》，前揭，页222注6）。


 [12]
 赫墨克拉底在这个“言辞盛宴”（27b）中的角色仍不确定，27a-b的演讲计划中没有提到他，但是《克里提阿》108a-c显示，赫墨克拉底会在克里提阿之后发言。康福德（F.M.Comford）推测了他可能会讲什么，参氏著，《柏拉图的宇宙论：柏拉图〈蒂迈欧〉》（Plato，s Cosmology：The Timaeus of Plato
 ，Indianapolis：Hackett Publishing Co.，1997），页6-8。


 [13]
 克里提阿以为，真实的言谈就是“与历史事件和具体事实”相符合（奥斯本，《〈蒂迈欧〉的创造性讲辞》，前揭，208页）；于是他企图，把苏格拉底昨天讲的“犹如神话（muthos）中”的邦民等同于远古的雅典人，以此将他们“搬到……真实中来”（26c-d）。普拉多指出，克里提阿“决不在城邦的时空界限之外考虑人的存在（《政治性的宇宙》，前揭，页56）；参27b，在那里克里提阿解说道，“在接过从他（蒂迈欧）的讲辞中诞生的人之后”，他会“把这些人当作已经是邦民，而且是雅典人，来做一番讲辞”。克里提阿在时间上“回溯”到了未曾堕落的开端（远古雅典人的典范政制），蒂迈欧的讲辞则是向着永恒，向变动域（becoming sphere）中的不变模型（paradeigma：28a）“上升”，以此达到普遍。然而，蒂迈欧在一处说明了，为何克里提阿会抱有如此的真理观，克里提阿的看法不由得威风扫地。见本文，页101注①。


 [14]
 [译注]古希腊城邦政制，完全不同于随着近代民族国家兴起而产生的国家概念。希腊文Politikos[治邦者，直译为精通城邦事务者]与Politeia[政制]一样，都衍生自polis[城邦]一词。译为《治邦者》，更符合希腊城邦的政制状况（有关希腊城邦政制，参施特劳斯《自然权利与历史》，页135-139（中译本，页137-141）；布鲁姆《王制》译本，页439，注释1。

再者，伯纳德特在其《治邦者》译本导言中提到：“在Politikos上困难更甚，由于原义中既没有state[国家]，也没有man[人]，所以如果把Statesman拆开来看，任何一部分都是不合原义的。……倘若一定要严格翻译，那么它必须有双重含义：Politikos既是政治性的存在（being），也是一个精通政治事务的人”（Benardete：The Being of the Beautiful：Plato's Theaetetus，Sophist，and Statesman
 [《美的存在》]，前言xii，University Of Chicago，1984）。在汉语中，“者”既可指人、事、物，又可以只做助词，与Politikos这双重意思贴的很紧。

第三，“治邦者”这个词在《韩非子·解老》中出现过：

今治身而外物不能乱其精神，故曰：“修之身，其德乃真。”真者，慎之固也。治家者，无用之物不能动其计，则资有余，故曰：“修之家，其德有余。”治乡者行此节，则家之有余者益众，故曰：“修之乡，其德乃长。”治邦者行此节，则乡之有德者益众，故曰：“修之邦，其德乃丰。”莅天下者行此节，则民之生莫不受其泽，故曰：“修之天下，其德乃普。”

因此，译成“治邦者”可以使读者对观这两个中西经典文本，以促进对译名乃至文本本身的进一步探讨。


 [15]
 考卡维奇，《柏拉图的〈蒂迈欧〉》，前揭，页19，42，135（“欲望”词条）。考卡维奇认为，在《蒂迈欧》中，数学——作为神匠建造宇宙的主要工具，其“理论的或深思的能力没有得到重视”，而是“被当作一种生产实践的方式”，这与《王制》中数学所起的作用刚好相反；数学在《蒂迈欧》中成了“使世界及灵魂守法、合规的手段”（页19）。


 [16]
 考卡维奇，《柏拉图的〈蒂迈欧〉》，前揭，页42。


 [17]
 威利弗，《〈蒂迈欧〉和〈克里提阿〉的人物、情节及意图》，前揭书。尽管威利弗的专论非常恰切，朗佩特和普兰诺的文章却并未将之引为例证。


 [18]
 威利弗，前揭，参照该书，页21：“（克里提阿的）一切伎俩都明显带有一种伯利克勒斯时代雅典的特性。”


 [19]
 威利弗认为，苏格拉底想要一睹他“昨日”的城邦处于战争中的愿望，在《蒂迈欧》-《克里提阿》对话的戏剧情节中实现了。在情节中，克里提阿显然认为自己是在参加一场修辞竞赛，他企图通过对蒂迈欧发动突袭来夺得胜利；蒂迈欧则以自己风格恢宏的讲辞，成功防范了克里提阿“背信弃义的袭击”（威利弗，页31-32；对观《克里提阿》108a-C）。


 [20]
 朗佩特和普兰诺间接地提到了这种可能，他们认为阿尔喀比亚德是《蒂迈欧》中“缺席的第四人”（参17a），“苏格拉底不能使他变得有节制”，这一事实表明，为何阿尔喀比亚德没能“来听（蒂迈欧的）新故事：他讲述一个有序而合乎道德的宇宙”（《〈蒂迈欧〉和〈克里提阿〉人物身份考》，前揭，页121）。


 [21]
 与这种超凡脱俗的哲人不同，《王制》中的苏格拉底建造言辞的城邦，为的是改造人间事务。苏格拉底坦承，言辞中的城邦恐怕绝不会在现实中出现，并且不管怎样，言辞中的城邦注定会衰败，这表明：“必然”限制了善的实现（《王制》，499c-d，582a-b，545d-546a）。[译按]本文引《王制》的几处与现有中译本（郭斌和、张竹明译本，北京：商务印书馆，1986）差异较大，中译基于本文英译。


 [22]
 这里只是提一下，对话中让人注意到任务艰巨的一条线索。像道特（Kenneth Dorter）在《〈王制〉的转变》（The Transformation of Plato’Republic
 ，Lanham，MD：Lexington Books，2006，351-368页）中所言，在蒂迈欧的探索过程中，一再忽略一个关键的第四居间项，“两者之一的含义在‘我们所从出的来源’与‘我们生活所在的变动域’之间——或是在真理与思想之间，诸神与大地上的居住者之间，造物主与造物之间，或是在整全与部分之间”（页363-364）。道特把这个主题与《蒂迈欧》开场中“缺席的第四人”联系起来。


 [23]
 萨利斯指出，在对话开场提及一个更早的开端，这种向开端“回溯的（palintropic）活动”会决定对话情节的动向，《蒂迈欧》会以此实行关于开端的清醒的讯问（《划分：〈蒂迈欧〉中的开端》，前揭书，页13）。


 [24]
 参，萨利斯，前揭书，页14。[译注]在希腊文中，“克法洛斯”（Cephalus）与“首要”（to kephalaion）、首脑（kephalē）同源，因此作者在本文随后提到，《蒂迈欧》中的苏格拉底“（反讽性地）遗漏了言辞城邦中的最高‘首脑’”。对“克法洛斯”双关含义的详细疏解，参郝岚，《王制：哲学之旅》（The Republic：The Odyssey of Philosophy
 ），New York，1993，页57-63。


 [25]
 苏格拉底在《王制》中参加庆祝的朋迪斯节（The Bendideia），以前是在Thargelion举行；大小泛雅典娜节之前都是在Hecatombaeon举行。参克雷，《〈克里提阿〉的谋篇》前揭，页50注释3。


 [26]
 [译注]参《王制》403c：“音乐教育的最终目的，在于达到对美的爱”。


 [27]
 萨利斯，《划分：〈蒂迈欧〉中的开端》，前揭，页28。萨利斯注意到，当苏格拉底建议他的客人们讲述战争中的城邦时，他的“话语变得饱含爱欲”（对比19b处苏格拉底提到的喜爱[pothos]与欲望[epithumia]），萨利斯补充说：“就像苏格拉底要求将城邦置于运动中一样，他的言辞也相应变得充满爱欲与思慕之情；言辞中的欲望正好映照出它所渴求之物”（页27，28）。[译注]对照萨利斯原书，polhos（[image: ]
 ）应为pathos（[image: ]
 ）之误，pathos既指激情，也有变故、痛苦等意，苏格拉底在用这个词时很可能是语带双关。作者在这里误作pothos[渴望、怀恋]，似乎受他接下来提到的19a处“盼着（pothoumen）回顾”影响，认为二者有关联。不同于作者的思路，可能更说得通：苏格拉底“盼着回顾”的渴望是爱欲性的，而观看城邦卷入战争的欲望则是激情所致——就像考卡维奇所指出的那样，欲望（epithumia）的词根是血气（thumos）（作者在本文第一版中曾复述过，考卡维奇译本的“欲望”词条）。在本文中，作者对爱欲（eros）和欲望（epithumia）始终没做区分，而伯纳德特曾指出，在91b2-d5处，蒂迈欧把eros[爱欲]仅仅归于男性，且男性的eros属于生育（generation），试图统治一切。女人的欲望（epithumia）则属于生产（procreation）孩子，氏文见《鸿蒙中的歌声》，前揭，页264（考卡维奇也注意到了这点，亦参该文集，页58）。由此看来，苏格拉底的表现非常古怪——他既有男人的爱欲又有女人般的欲望；欲望、血气、爱欲之间的关系也显得更为复杂，有必要对此做一番专门梳理。


 [28]
 这不足为奇。正如米勒（Mitchell Miller）在《〈治邦者〉中的哲人》（The Philosopher in Plato’s Statesman
 ，The Hague：Martinus Nijhoff， 1980）中所言，在《智术师》与《治邦者》中，苏格拉底也如此这般地检审埃利亚陌生人。


 [29]
 普拉多提到，蒂迈欧在此处尚没有将自己区别于克里提阿，普拉多对于克里提阿来说，恰当的本源是“最首要的城邦——雅典的头等业绩”，确保这个本源知识的，是记住并重复埃及祭司关于大西岛故事的一连串讲述者（《政治性的宇宙》，前揭，页26-27）。


 [30]
 苏格拉底后来在概述中提到了许多这样的措施（18b-e），但他没有把这些措施与潜在的人性恶联系起来——这些人性恶就深藏在爱欲与血气的诸多欲望之中。


 [31]
 参哈多特对《蒂迈欧》中“诗之世界，世界之诗”这双重主题的思考。他义疏中尤为精当的是对68c-d的阐述：自然物是“神秘创造的产物，凡人做不到这点。这就是为什么人既不能在真实制作的秩序中，也不能在真正创始的秩序中，而仅仅只能在言辞的秩序中效仿自然（Nature）。但是更为确切的是，神的神秘创造其实是模仿，也就是神匠对永恒模型的复制。人唯一能够通向神秘创造的方式，是在言语中‘效仿’神秘创造，由此，人实现了对神圣模仿的模仿”（《〈蒂迈欧〉中的诗与自然》，前揭，页124，页131-132）。在《〈蒂迈欧〉的创造性讲辞》一文中，奥斯本研究了蒂迈欧言辞与神匠创世之间的相似之处。


 [32]
 [译注]所谓神匠，通常被译为创世神或创始者，或是音译德木格。但是，原文与工匠是同一个词（[image: ]
 ），比如，《蒂迈欧》与《王制》密相关的一个情节是，在《王制》中，言辞的城邦是由工匠组成的：不仅战士是打造城邦自由的工匠（395c）、哲人是打造整个公共德性的工匠（500d），甚至神也是打造永恒理式的工匠（597）——这与忒拉叙马霍斯引入“精确”原则有关，参施特劳斯，《城邦与人》（The city and Man
 ），Chicago，1964，页79。由此，我们有必要注意，《王制》中首先提到“工匠”（[image: ]
 ）这个词的人物，正是忒拉叙马霍斯（340e）。《王制》中的哲学工匠，参本文页107。


 [33]
 参朗佩特、普兰诺，《〈蒂迈欧〉和〈克里提阿〉人物身份考》，前揭，页88。[译按]中译文见徐戬选编，《鸿蒙中的歌声》，前揭，页84-85。


 [34]
 相反，当厄尔（Er）游历冥府时，他看到一个灵魂生前“凭着习惯而非哲学”享有德性，却选择了来世过僭主的生活（《王制》，619b-d）。


 [35]
 有关enkratēs[倚靠道德意志力的人]与sōphrōn[节制的人]之间的区别，见亚里士多德，《尼各马可伦理学》，1146a9-16。


 [36]
 考卡维奇，《柏拉图的〈蒂迈欧〉》，页27。注意蒂迈欧在转向必然的故事时提出的“新开端”（48b）。


 [37]
 见30a。蒂迈欧宣称：“热爱理智与知识的人必定首先追求那些与深思的本性相关的原因，其次探索被动又推动他物的东西，则是出于必然”，我们从中可以看到两种原因之间的紧张。


 [38]
 关于蒂迈欧在讲辞中如何运用内流、外流、河流、波浪之类的意象，参照威尔辛格（Anne Gabrièle Wersinger）的研究，她将海浪看做是柏拉图对不和谐的隐喻，见氏著：《柏拉图与不和谐：音乐形式研究》（Platon et la dysharmonie：Recherches sur la forme musicale
 ），Paris：J.Vrin，2001，页7-14。


 [39]
 参考《王制》中苏格拉底的相关描述：当人们聚集在一起（plēthos），他们对事物赞扬、责备的喧哗声（thorubos）会像“洪流”一般冲垮年轻人身上的教养（492b-c）。


 [40]
 确实，蒂迈欧实际上把灵魂中占三分之二的较低部分——血气与欲求部分——等同于身体。尽管在34b-c处，他指出灵魂优先于身体，可是当谈及灵魂的非理性部分时，他却先从身体讲起。他解释说，神匠“把塑造可朽身体的任务交给了新诞生的诸神，当他们塑造好人类灵魂中需要增添的剩余部分，以及这部分所需要的东西，诸神还要统管这终有一死的动物”。还需要考虑的是，当蒂迈欧对整个讲辞查漏补缺时，他审查灵魂中的“可朽”部分，是从详述这些“可朽”部分位于身体的哪些部位开始的（69d-70b）。


 [41]
 苏格拉底在描述“昨日”政制时，谈到女人的天性（nature）“与男人相协调，因此可以使女人的天性与男人一致”（18c）。蒂迈欧强调男子气概的德性好像顺应了苏格拉底的这一观点。但这与《王制》中苏格拉底的意见相左。在《王制》中，苏格拉底声称：“在护卫城邦方面，男人与女人有着相同的天性，二者的差别不过是一个强些、一个弱些罢了”（456a）。[译按]参页91注释①。


 [42]
 一位佚名的考订者指出，柏拉图在描绘身体时，也用到了ochēma（马车）一词（44e）；于是我们“形成的印象是，人类灵魂更换了车辆：从内在于生命（无关于身体）的星宿换乘为已化为人形的身体”。


 [43]
 难以辨明的是，蒂迈欧描绘的作为sunnomos的个人的星宿，指的是作为神匠指定给每个灵魂的“法”，还是指，使我们的灵魂熟习于德性运动所依照的礼法，后者塑造稳定的性情（hexis），使形态（eidos）摆脱混乱。


 [44]
 蒂迈欧的教诲非常接近于《王制》中的苏格拉底的教诲，而不同于《蒂迈欧》中的苏格拉底所概述的内容。参本文，页89-90。


 [45]
 参考卡维奇，《柏拉图的〈蒂迈欧〉》，前揭，页59注17。布里松（《柏拉图：蒂迈欧/克里提阿》，页220，注115）认为，此处nomos的含义是音乐，并对比了《王制》531d，那里也提到讲辞的“序言”（prooimion）如同一首“歌”（nomos）。根据《法义》中的雅典陌生人的说法，nomos是伴着西塔拉琴的歌声（700b）。


 [46]
 普拉多，《政治性的宇宙》，前揭，页146，148。对比44a-c与87a-b：不良政制与不良教育，或最好称之为坏的“生活规则”（regimen），是指一个特殊的共同体以及政治存在类型的特性，包括各种不好的活动、饮食习惯、锻炼、学习等等，这些坏生活会导致身心疾病（即无序、失衡）；就像蒂迈欧随后解释的，好的生活方式会引起好的结果。这反映了《王制》卷八的基础性洞察。就人的行为造就其品性来说，我们可以注意到，最终，蒂迈欧为克里提阿的真理观——视真理为丰功伟绩和“历史”成就——安排了一个适合它的位置（见本文，页84注②）。


 [47]
 苏格拉底不允许他的城邦民受到诸神之争这种恶劣故事的影响，比如赫西俄德和荷马讲的故事（《王制》，377d以下），苏格拉底会准许他的城邦民听蒂迈欧的神学。参朗佩特、普兰诺，《〈蒂迈欧〉和〈克里提阿〉人物身份考》，前揭，页120-121。


 [48]
 因此蒂迈欧似乎集哲人、政治家、诗人的身份于一身，他将苏格拉底在19b-20c处提到的这几种人合而为一。[译注]在19b-20c，苏格拉底也提到智术师。由此我们可以对观《智术师》的开场，苏格拉底与埃利亚陌生人的话：真正的哲人伪装成各种身份（政治家、智术师、疯子）周游列邦，不易辨认。埃利亚地方的人们认为，政治家、智术师、哲人是三种人（216a-217b）。


 [49]
 在颁布新法之后，梭伦明智地离开了雅典（参希罗多德《原史》，1.29）——克里提阿提到梭伦出游埃及，这恰好让我们回想起这一事实。


 [50]
 不过，我们可以认为蒂迈欧的“哲学之血气”与克里提阿的故事相比，更相称于泛雅典娜节：蒂迈欧教导运用理智和强力来调和必然与善，这结合了雅典娜的两个显著的特质——她是一位以“爱战争，并爱智慧”而闻名的女神（24c）。


 [51]
 威利弗认为赫墨克拉底的形象要更为负面，他把赫墨克拉底看成是克里提阿的同伙。见氏著《〈蒂迈欧〉和〈克里提阿〉的人物、情节及意图》，页18-21。


 [52]
 因此，有人断言柏拉图在《蒂迈欧》中，“为新雅典帝国的政治设计了一套宇宙论”，这是误导人的解读（朗佩特、普兰诺，《〈蒂迈欧〉和〈克里提阿〉人物身份考》，前揭，页120）。


 [53]
 像考卡维奇评述的那样，蒂迈欧甚至是“投票”选择了理式（51d）；“这尤其提醒我们，即便是面对最高的沉思对象，蒂迈欧仍是以政治的或政治家般的态度来处理他的宇宙论言辞”（《柏拉图的〈蒂迈欧〉》，前揭，页31）。


 [54]
 也许值得注意的是，有人坚信诸神特别关心人类的生活的主张，这有可能是源于血气。对比《法义》卷十：在谈论诸神的背景下，血气发挥了突出作用，这说明——血气对茫然、恐惧、不义等经验的回应，主要以信仰神意为基础。更为详尽的论述，见Thomas Pangle，《〈法义〉中的宗教政治灵魂学》（The Political Psychology of Religion in Plato’s Laws
 ），American Political Science Review
 70（1976），页1059-1077。


 [55]
 人类依靠有性繁殖来维持物种的存在，因此就同时存在男人和女人这点来说，纵使神匠与次级的诸神共同塑造了人类灵魂，人类这种动物的幸福与其灵魂本应该达到的完满，也仍是格格不入的。[译按]对比施特劳斯对《治邦者》的解读：“人类两性之别最明显地标志着每个人的不完善，同时也标志着他们能够实现完善的方式：正如男女结合——爱欲的首要目标——使‘人’自足地达到人类的长存一样……”。见施特劳斯等编，《政治哲学史》，李天然等译，河北人民出版社，1998，页75。


 [56]
 参考卡维奇的疏解：“为了得到灵魂原料（随后，按照毕达哥拉斯派的比例原则，灵魂原料得到了划分），神使用强力或暴力，将同一与相异（还有存在）混合在一起，在这之后，音乐才出现（在宇宙中）（35a以下）”（《柏拉图的〈蒂迈欧〉》，前揭，页23）。


 [57]
 “必然”施加给理智的限制，微妙地反映在蒂迈欧的一段叙述中：他说既要追求理智因，也要追求必然因，而这追求本身是“一个必然”（46e）。


 [58]
 在《克里提阿》中，克里提阿自以为是的语气表明，蒂迈欧未能使雅典人变得节制。参威利弗，《〈蒂迈欧〉和〈克里提阿〉的人物、情节及意图》，前揭书，页22-28。


 [59]
 [译按]爱欲与欲望的差别，见页91注释①。


 [60]
 考卡维奇，《柏拉图的〈蒂迈欧〉》，前揭，页129注174；对比91a-b与73b-d。[译注]此处戴子钦、谢文郁两位先生的《蒂迈欧》版本皆译marrow（[image: ]
 ）作骨髓，在希 腊语中，[image: ]
 除了指骨髓，也有大脑、脑髓之意。此处单译为“髓”，泛指精华，做骨髓及脑髓之总称。对比《黄帝内经》：“诸髓者，皆属于脑”（《素问·五脏生成篇》）；“脑为髓之海”（《灵枢·海论》）。在柏拉图对话中，该词仅见于《蒂迈欧》。


 [61]
 但是戈登（Jill Gordon）认为，42a-b处说明，在一开始，“理智的或神圣有序的灵魂”的能力就先于肉身，我们因此要把爱欲看作“自我调理的能力之一，爱欲使人的灵魂与秩序相谐，也就是与理智、开端相谐”（氏文，页259）。戈登的解读恐怕是对文本的过度阐释，见氏文《〈蒂迈欧〉中的爱欲》，Epoché 9（2005），页255-278。


 [62]
 总体（pan）与整体（holon）的区别，见《泰阿泰德》204a-b。


 [63]
 [译按]《王制》中的哲学工匠，参页93注释③。


 [64]
 拉茨特尔曼，《何谓〈王制〉中的“善”？》（What is “The Good” of Plato’s Rupublic
 ？），前揭，页149。


 [65]
 拉茨特尔曼，前揭，页149-150。参照《王制》327c处，玻勒马霍斯对苏格拉底的发问：“你看见我们有多少人了吗？”


 [66]
 拉茨特尔曼，《何谓〈王制〉中的“善”？》，前揭，页150。有很多例子可以说明整体与部分的关系，如在《王制》卷一，克法洛斯、玻勒马霍斯和忒拉叙马霍斯提出多种正义定义，苏格拉底对这些定义的“驳斥”和随后的“恢复”（recuperation），即是其中一例。


 [67]
 参泰勒（A.E.Taylor），《蒂迈欧义疏》（A Commentary on Plato’s Timaeus
 ，Oxford：The Clarendon Press，1928），页77：“在灵魂活动中，灵魂为了它认作是好的目的去行动，实际上自然的过程产生于……对完美的理式秩序的‘模仿’。”蒂迈欧在29e提到神匠“确实是善的，在善的事物中绝不会有任何恶意；因此，为了免于恶，神匠要让一切事物尽可能地与他本身相似”。萨利斯对29e的评注很有启发：“蒂迈欧开始的第一个词，也就是他作为开始方式的发端之起点是：善。在《王制》中，苏格拉底宣称，善是开端本身，是整全之开端、万物之开端（《王制》，511b），如果有人接受苏格拉底的看法，那么他就会发现，在《蒂迈欧》中“开端”结合了四重意义：作为发端
 （beginning）之起点
 （beginning）[第一个词]，蒂迈欧的开始
 （beginning）方式是善，也就是开端
 （beginning）本身。”（《划分：〈蒂迈欧〉中的开端》，前揭，页56，重点为原文所有）。


 [68]
 见拙著，《王制：哲学之旅》（The Republic：The Odyssey of Philosophy
 ，Philadelphia：Paul Dry Books，2004），页155-160。[译按]尤参该书页159-160，作者在其中提到：人不可能达到完全的自知或智慧——爱智（philosophy）决不会变成智慧（sophia）。


古典作品绎读

《庄子·庚桑楚》析义

张文江

解题：《史记》本传：“《畏累虚》、《尤桑子》之属，皆空语无事实。”“《畏累虚》、《亢桑子》”当即此篇《庚桑楚》，为《史记》所提及，可见其影响。“皆空语无事实”，因涉及甚深的哲理，司马迁史家，未必能知也。“空语”者，盖化有为无，又化无为有，事实乃成寓言、重言、卮言。《畏累虚》、《亢桑子》与《庚桑楚》之间的变化，也可能涉及《汉书·艺文志》五十二篇与今本三十三篇的分合关系。《庚桑楚》居《杂篇》之首，是庄书最优秀的篇章之一，足可与内七篇媲美而毫无逊色。





老聃之役有庚桑楚者，偏得老聃之道。





此即《易·鼎》初爻所谓“得妾以其子”，乃代际传承之规律。“偏得”者，从另一角度而得，犹佛教之有禅宗，走“教外别传”路线。“偏”为在特殊条件下以偏概全，为剑走偏锋，为“偏见乃思想之放假”（钱钟书《写在人生边上·一个偏见》）。又偏，独也，其他人皆未得之，而唯有一人得之。“役”者近侍于师，然有独特相应处，所谓“下下人有上上智”，今藏传佛教犹有此风。可参考《天龙八部》中少林寺扫地僧，无名无分，然而已得武学之道。





以北居畏垒之山，





得道以后，继续修持，深入到艰苦的地方去。畏垒，山名，山形拙朴不平的样子。





其臣之画然知者去之，其妾之挈然之仁者远之。





不得道还好，得道后反而有一批人不愿跟你了。参考《法华经·方便品》世尊说偈言：“止止不须说，我法妙难思。诸增上慢者，闻必不敬信。”乃有五千比丘之退席。臣、妾，谓男男女女，《易·遯》九三：“畜臣妾，吉。”画然知者，犹画地为牢，局促而未能通变，此执于逻辑思维者。挈然仁者，端着仁的架子，所谓妇人之仁，此执于情感思维者。逻辑、情感，犹左、右大脑之变。又孔子往往以仁、知对言，与孟子往往以仁、义对言不同。参考《论语·雍也》：“仁者乐山，知者乐水。”《里仁》：“仁者安仁，知者利仁。”庄于此处用仁、知，犹相应于孔。又以句式对称而言，“画然”后当增“之”字，或删去“挈然”后“之”字。





拥肿之与居，鞅掌之为使。





此即所谓主耶稣，与底层的劳苦大众在一起。毛泽东、刘少奇早年去安源煤矿（各有一副油画，衍出不同故事），也有所相似。“拥肿”即臃肿不中绳墨，于性情亦可当憨厚、朴实；“鞅掌”则引车贩浆者流，于性情亦可当草野不恭、随随便便。





居三年，畏垒大壤。





所谓三年大见成效。盖知者、仁者或执著于理念，未能务实从事生产。文化大革命中流行极左名言云：“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。”壤，一作穰。大壤，丰收。参考《逍遥游》：“使物不疵疠而年谷熟。”





畏垒之民相与言曰：“庚桑子之始来，吾洒然异之。





洒然异之，不知道他来干什么，吃不准路数。





今吾日计之而不足，岁计之而有余。





一点一点地发生变化，终于产生了效果。《老子》第六十三章：“是以圣人终不为大，故能成其大。”金圣叹推崇“那辗法”（little by little，one goes far），所谓“天下但有极平易低下之法，是谓天下奇法、妙法、秘密之法”（金批《西厢记》卷六），亦通此，复初、娠初之积也。





庶几其圣人乎！子胡不相与尸而祝之，社而稷之乎？”





此即古今有成就人士之悲哀。因为有了一定成就，不得不被当作招牌，于是渐渐僵化而吃冷猪肉。鲁迅《而已集·扣丝杂感》有“猛人”被包围之象，正是此类情形。脱化之道甚难，因达到最高成就或可脱化，故仍存其路。尸而祝之，社而稷之，建一座纪念碑来供养他吧。





庚桑子闻之，南面而不释然。弟子异之。





本来是想做点好事的，但反馈回来的信息却不大对。南面为主政者听治之位，《论语·雍也》：“雍也可使南面。”释然犹开怀，乃解散思想，各归其所。不释然，谓心中郁闷。弟子感到很奇怪，别人想求也求不来，老师为什么不高兴呢。





庚桑子曰：“弟子何异于予？夫春气发而百草生，正得秋而万宝成。





有什么可奇怪的呢？我只不过解除几根捆人的绳索，顺其自然罢了。太阳系形成以后，确定了日地关系，地球上就有了四季变化。春，蠢也，发犹自发，禅家语云：“春来草自青。”（《五灯会元》卷六西川灵龛章次，僧问：“如何是诸佛出身处？”师曰：“出处非干佛，春来草自青。”卷十一鲁祖宗教章次，问：“如何是学人著力处？”师曰：“春来草自青，月上已天明。”卷十五云门文偃章次，僧问：“如何是佛法大意？”师曰：“春来草自青。”）秋天是收获的季节，《说卦》：“兑，正秋也。万物之所说也。”宝（寶），《经典释文》谓元嘉本作实（實），以文章而言，当以宝为善。正得秋之正犹标准，时辰一旦踏准，万宝就自然显出来了。





夫春与秋，岂无得而然哉？天道已行矣。





得，依据，缘故。如果探究地球绕日的公转，则已然知其“得”。而如果探究为什么有公转，则尚未知其“得”。然而不管有“得”或无“得”，在你还没有特别感觉的时候，春天（或秋天）已经悄悄地来了，而且早已走到前面去了。它正在走而且已经走了，留也留不住——天道已行矣。你还来不及探究它何以如此，它却是本来如此。“天道已行矣”有气派，照应“南面而不释然”，试比较黄霑《上海滩》歌词：“似大江一发不收。”有得、无得之辨，西方或最终归结于“第一因”，中国则化解“第一因”于当下，极深极深。





吾闻至人，尸居环堵之室，而百姓猖狂，不知所如往。





《在宥》：“尸居而龙见，渊默而雷声，神动而天随。”又：“猖狂不知所往。”百姓猖狂，兴高采烈地走来走去，自由自在的样子。猖狂，肆意而行，想怎样就怎样，此处无贬义。不知所如往，解消社会发展的目的，破除哈耶克所谓“建构理性”。参考《山木》：“猖狂妄行，乃蹈乎大方。”





今以畏垒之细民，而窃窃欲俎豆予于贤人之间，我其杓之人邪？吾是以不释于老聃之言。”





细民，小小老百姓。窃窃，街谈巷议。一个人当所有人都知道你是谁了，这个人就差不多不知道我是谁了。（张新颖《沈从文的济南印象》引沈语：“没有人知道我是干什么的，我自己倒知道。如到人都知道我，我大致就快到不知道自己究竟是干什么的了。”见《万象》2005年第一期）“欲俎豆予于贤人之间”，试图要我吃冷猪肉。孙权请曹操做皇帝，曹操对周围的人说，这小子想把我放在炉火上烤呢（《三国志·魏书·武帝纪》裴注引《魏略》：“是儿欲踞吾著炉火上邪！”）。“我其杓之人邪？”我难道有什么把柄被别人拿到了吗？这是极深的反思，所谓太阿倒持，授人以柄。围棋术语称大漏着（昏着）为“勺子”，似乎也指不经意间露出破绽，被敌手抓住而一败涂地。“吾是以不释于老聃之言”，想起老师说的话就不开心。参考《天运》：“兼忘天下易，使天下兼忘我难。”或解杓作标的、标准，亦可。





弟子曰：“不然。夫寻常之沟，巨鱼无所还其体，而鲵鳅为之制；步仞之丘陵，巨兽无所隐其躯，而蘖狐为之祥。





大小各有其宜。巨鱼无所还其体云云，谓不适应现实情况。八尺为寻，倍寻为常。无所还其体，放不下，上海话所谓“摆不落”。制指称霸一方，《经典释文》云同折，谓小鱼得曲折也。此得其所哉，自由之象。无所隐其躯，笨重不灵活，上海话所谓“一碰就梗着”。祥，福也；或曰祥，妖也。在此作威作福，或兴妖作怪。





且夫尊贤授能，先善与利，自古尧、舜以然，而况畏垒之民乎！夫子亦听矣！”





尊贤授能，贤犹德，能犹才，今日选拔人才，尚推许德才兼备。先善与利，有多种读法，似宜读作先善、与利。先善由尊贤而来，犹精神价值；与利由授能而来，犹物质价值。前者相应亚当·斯密《道德情操论》（1759），所谓道德人；后者相应《国富论》（1776），所谓经济人。尧、舜为儒家意识形态，犹黄、老为道家意识形态。听，从，你就让他们那样干吧。





庚桑子曰：“小子来！夫函车之兽，介而离山，则不免于罔罟之患；吞舟之鱼，炀而失水，则蚁能苦之。故鸟兽不厌高，鱼鳖不厌深。





介而离山，孤单单地离开山，不得不被罔罟套牢。炀，通荡，翻江倒海；失水，搁浅。鸟兽不厌高，鱼鳖不厌深，谓不可失其所，脱离安全的环境。





夫全其形生之人，藏其身也，不厌深眇而已矣。





“夫全其形生之人”，“形”、“生”之间可加顿号，读若“全其形”、“全其生”，前者走命功路线，后者走性功路线，犹后世佛教流派之“即身成佛”、“即生成佛”。而全其形生，谓性命合一。“藏其身”因身乃大患，故欲藏之，参考下文“无有一无有，圣人藏乎是”。“不厌深眇”实为要义，后世修持者入山惟恐不深，遯世惟恐不远似之，犹道家之大戒。然究其极，则以“损之又损”为是，而所谓藏者，乃化也。





且夫二子者，又何足以称扬哉。是其于辩也，将妄凿垣墙而殖蓬蒿也，简发而栉，数米而炊，窃窃乎又何足以济世哉。





二子即尧、舜，庄子否定尧舜，因其上有黄帝、伏羲以至几蘧（《人间世》）。前者重视上层建筑乃至意识形态，后者更兼重视人生和人心。以释氏为喻，前者走转轮圣王路线，后者走如来佛路线。辩，名理，形名学，可参考辩证法。妄凿垣墙而殖蓬蒿，废除真的好的，建立假的坏的，犹如先破坏文物，又来伪造古董。简发而栉，多此一举。数米而坎，根本用不着。且二子又何足以称扬哉，盖庄以藐姑射之山神人视之，其尘垢秕糠，将犹陶铸尧舜者也（《逍遥游》）。





举贤则民相轧，任知则民相盗。之数物者，不足以厚民。





举贤则民相轧，任知则民相盗，即《人间世》：“德荡乎名，知出乎争。名也者，相轧也；知也者，争之器也。”又犹如现在评职称，争课题，滋长学术腐败。举贤、任知或不得不然，但也必须了解其“不足以厚民”的副作用。厚民之厚，可参考《论语·学而》曾子曰：“慎终追远，民德归厚矣。”数学家陈省身言：“数学没有诺贝尔奖是一件幸事。这是一片安静的天地，也是一个平等的世界。数学有很多简单和困难的问题，使人废寝忘食，经年不决，一旦发现了光明，其快乐是不可形容的。”（见《文汇报》二〇〇五年三月十六日徐怀谦文）





民之于利甚勤，子有杀父，臣有杀君；正昼为盗，日中穴阫。





于利甚勤，不断寻求权益最大化，且目标单一。《史记·货殖列传》：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”子有杀父，臣有杀君，当坤初、姤初。《文言》：“子弑其父，臣弑其君，非一朝一夕之故，其所由来者渐矣。”正昼为盗，日中穴阫。为所有人参与的大博弈，当零和乃至负和游戏。穴阫，钻墙洞，今所谓资产流失。阫，墙。





吾语女：大乱之本，必生于免、舜之间，其末存乎千世之后。千世之后，其必有人与人相食者也。





此即庚桑子的末世论，可比较佛教的末法时期。此节文字相当奇怪，有宏大叙事之嫌。庄子行文，平常总是一句进，一句出，不下绝对的判断，似乎刀枪不入的样子，此处好像有点急躁了。如果核之于先辈的言说，以及自身的经历，感觉道德一代不如一代，学问一代不如一代，确实有可能。如此千世之后，必有人与人相食，构成绝对悲观的退化观。又大乱之本犹因，其末犹果，那么生活于百世之内的人，或许应该庆幸，离千世还远着呢。然而庚桑子意思是否为庄子意思呢？不一定。庚桑子仅为本篇的起兴，庄子之意当推究于更远。此间所含的紧张，构成了悬念。又此节文意，参考《徐无鬼》许由曰：“夫尧畜畜然仁，吾恐其为天下笑，后世其人与人相食与。”





南荣趎蹴然正坐曰：“若趎之年者已长矣，将恶乎托业以及此言邪？”





南荣趎为弟子之一，蹴然正坐，身心受到了触动。“若趎之年者已长矣”，说起我的年龄呢，已经不小了。“年者已长”与“年已长”语气不同，后者仅为客观的叙述，前者多一停顿，更融入了主观的感慨。人到了一定的年龄，经历世事渐多，其中会有一些人意识到个体生命的短促，感受到理解自身的重要。又南荣趎年已长，相形也说明庚桑子尚年轻。于庚桑子而言，当“自古英雄出少年”，有一股发扬蹈厉的英气。于南荣趎而言，他触动了心事，生怕来不及，吕岩《泌园春》所谓“下手速修犹太迟”。然而修法有两种，一种是越早越好，所谓出名要趁早，悟道也要趁早；一种是再晚也不晚，就是最后一秒钟，修了去还是修了去。那么跟年龄有关呢，还是无关呢，两种修法，甚含巧妙。又南荣趎之趎，或含未开化之意，亦即下文“不知乎人谓我朱愚”；南荣者，以南为荣也。“将恶乎托业以及此言邪？”到底怎样做才能达到这样的成就呢？及此言，指全其形、生。托业，亦即修法。念佛吗？参禅吗？炼丹吗？修气吗？拜斗吗？礼忏吗？每天具体所做为事，事之聚集发生影响为业。业是一种挂乐器的大版，又为书版，故有所谓请业、授业。学而时习之，就是一种业。《说文解字》段玉裁注：“凡程功积事言业，如版上之刻，往往可以计数也。”





庚桑子曰：“全汝形，抱汝生，无使汝思虑营营。若此三年，则可以及此言矣。”





“若此三年，则可以及此言矣”，与“居三年，畏垒大壤”不同，彼从事于物质生产，此从事于精神修持。然彼成而此不成者，盖彼未明说，而“百姓猖狂，不知所如往”，故不知不觉成之；此条件尚未成熟而揭示关键，则内外未能相应，故“趎勉闻道达耳矣”，入乎耳，不能通乎心。故后世禅家用旁敲侧击法，时机未至，则决不明说，所谓“任从沧海变，终不为君通”是也。（《五灯会元》卷十一首山省念章次，僧曰：“如何是世尊不说说？”师曰：“任从沧海变，终不为君通。”卷十二道吾悟真章次：“叮咛损君德，无言真有功。任从沧海变，终不为君通。”）





南荣趎曰：“目之与形，吾不知其异也，而盲者不能自见；耳之与形，吾不知其异也，而聋者不能自闻；心之与形，吾不知其异也，而狂者不能自得。形之与形亦辟矣，而物或间之邪？欲相求而不能相得。





目、耳、心，从外形上看没有什么差别，但不同的人感知程度不同。人和人之间的交流看起来是开通的，为什么好像有东西阻隔在其间呢？此含甚深意蕴，可比照《旧约》巴别塔寓言，亦可参考现象学“主体间性”（intersubjectivity）。“欲相求而不能相得”，极形象，活画出人之渴求交流而力有所不及。“而物或间之邪”又是什么呢？此含禅机待参。南荣趎问题内涵甚深，而他本人却不明白，所说的一大套，可归结成一句话：“我没有听懂。”





今谓趎曰：‘全汝形，抱汝生，勿使汝思虑营营。’趎勉闻道达耳矣！”





勉，不是由自然积累而来，故其力未充。《论语·里仁》所谓“朝闻道，夕死可矣”，乃由入耳而入心。而南容趎达耳而未能入心，故听而不闻。勿使汝思虑营营，道家坎水镇离火之象。“全汝形，抱汝生，无使汝思虑营营”，呼应庚桑楚，在重复中完成镜像，包含了音乐性。而此前后两言，又进一步阐发“夫全其形生之人，藏其身也，不厌深眇而已矣”。

庚桑子曰：“辞尽矣，曰：奔蜂不能化藿躅，越鸡不能伏鹄卵，鲁鸡固能矣！鸡之与鸡，其德非不同也。有能与不能者，其才固有巨小也。今吾才小，不足以化子。子胡不南见老子！”





高手出招，一击不中，即飘然远引，终不成死缠烂打。“全其形生”之修法，就在“全其形生”本身。“形之与形亦辟矣，而物或间之邪”之答案，就在于“形之与形亦辟矣，而物或间之邪”本身。尧舜“尊贤授能”云云，与南荣趎“恶乎托业”云云实质相同，皆属于“思虑营营”。“有能与不能者，其才固有巨小也”，亦即《系辞下》所谓“德薄而位尊，知小而谋大，力小而任重”。庚桑楚既说出惊世大预言，又不能化南荣趎，故完成其角色而退场，引出道家更深境界。





南荣趎嬴粮，七日七夜至老子之所。





庚桑楚于不当的时机说出关键，其语已无作用。如此三年如何度过？乃不得不化时间为空间，引南荣趎南下见老子，而另起其机。“七日七夜”，是消化其前经历的过程，也是积累能量的过程。由“三年”而“七日七夜”，由“七日七夜”而“十日”，为由渐入顿的三个阶梯。然南荣趎是否已入顿，此篇终未明言，盖其象不定，读者自思之。赢粮，所谓资粮道，参考《逍遥游》：“适莽苍者，三飧而反，腹犹果然。适百里者，宿舂粮。适千里者，三月聚粮。”





老子曰：“子自楚之所来乎？”南荣趎曰：“唯。”老子曰：“子何与人偕来之众也？”南荣趎惧然顾其后。





“自楚之所来”之自，即《寓言》“有自也可，有自也不可”之自，其变化极深。“子何与人偕来之众也？”《易·咸》四“憧憧往来，朋从而思”之象。参考《人间世》：“夫道不欲杂，杂则扰，扰则忧，忧而不救。”惧然顾其后，一惊，所执不觉脱落。然而这还是暂时地轻松一下，尚非桶底脱落，故须再化之。顾其后，所谓回头是岸，后世道教有张果老倒骑毛驴之象。南荣趎思虑营营稍得着落，其心稍安，但仍未能晓悟。





老子曰：“子不知吾所谓乎？”南荣趎俯而惭，仰而叹，曰：“今者吾忘吾答，因失吾问。”





“子不知吾所谓乎”，你听不懂我讲什么吗？下手遇上手，往往如此。“吾忘吾答，因失吾问”，一瞬间之丧我（sich verlieren），即禅家之机锋。南荣趎满脑子都是各种想法，老子不和他纠缠理论，而是猝不及防地夺其根据，亦可见“空手入白刃”功夫。





老子曰：“何谓也？”南荣趎曰：“不知乎人谓我朱愚，知乎反愁我躯；不仁则害人，仁则反愁我身；不义则伤彼，义则反愁我己。我安逃此而可？此三言者，趎之所患者。愿因楚而问之。”





“何谓也？”对应上文“子不知吾所谓乎？”此为老子之探路，前者试图从我的话中进入，后者试图从你的话中进入，消除交流的障碍，在交往中澄明。可比较古希腊苏格拉底的谈话法，亦从探讨意见进入，所谓辩证法（dialectics）。“不知乎人谓我朱愚，知乎反愁我躯；不仁则害人，仁则反愁我身；不义则伤彼，义则反愁我己。我安逃此而可？”南荣趎心心念念的问题在此，古代人的矛盾在此，现代人的矛盾也在此，故寻求中道以解决，《养生主》所谓“缘督以为经”。朱愚，蠢得不开化。“愿因楚而问之。”对应上文“子自楚之所来乎？”原路返回，亦所谓因其自。又三言为知、仁、义，仁前接知，后接义。仁知为古学，仁义为今学，此含孔、孟之转变，亦见庄之通其源流。





老子曰：“向吾见若眉睫之间，吾因以得汝矣。今汝又言而信之。





“向吾见若眉睫之间，吾因以得汝矣。”此即高明的观象法，有定力的人一望可知。因以得汝，知道你的整体，知道你的心思。“今汝又言而信之。”听了你的话，更证实了我的想法。此得到双重证据，故作出肯定的判断。参考《论语·为政》记孔子的观象法：“视其所以，察其所由，观其所安。人焉廋哉，人焉廋哉。”又“向吾见若眉睫之间”，犹一瞥见其所藏，此观人入微，亦为高明的读书法。





若规规然若丧父母，揭竿而求诸海也，女亡人哉！恫惘乎，汝欲反汝情性而无由入，可怜哉！”





“若规规然若丧父母，揭竿而求诸海也，女亡人哉！”规规然，精神焦虑的样子。丧父母，失去依靠。揭竿而求诸海，不成比例。拿了一根竹竿，好像也可以作为凭借，然而想对海有所测量，就没什么用了。亡人，亡失本根之人。“惘惘乎，汝欲反汝情性而无由入，可怜哉！”惘惘，失魂落魄的样子。反汝情性，安顿魂魄，推情合性，犹返回真实的内心。反者克服异化，回家也。





南荣趎请入就舍，召其所好，去其所恶。十日自愁，复见老子。老子曰：“汝自洒濯，熟哉郁郁乎！然而其中津津乎犹有恶也。





请入就舍，安顿住下，犹闭方便关。召其所好，去其所恶，调整思想，犹王阳明天泉证道“为善去恶是格物”。十日自愁，成玄英疏：“未能契道，所以悲愁。”一本自作息，亦可。“汝自洒濯，熟哉郁郁乎！然而其中津津乎犹有恶也。”此即吕岩《沁园春》：“辨水源清浊，木金间隔，不因师指，此事争知？”郁郁乎，其中津津乎犹有恶，乃水源不清之象。熟犹孰；“洒濯”谓洗心，亦即《易·系辞》：“圣人以此洗心，退藏于密。”《知北游》：“澡雪而精神。”参考《论语·阳货》：“年四十而见恶焉，其终也已。”《里仁》：“苟志于仁者’无恶也。”





夫外韄者不可繁而捉，将内揵；内韄者不可缪而捉，将外揵；外内韄者，道德不能持，而况放道而行者乎。”





韄，系缚，束缚；揵，关闭。外界纷繁复杂，内心亦千丝万缕，如果被牵着走，将不胜其烦，故宜内闭或外闭，所谓“不见可欲，使心不乱”。凡修持或从内而入或从外而入，故不能内外韄，试比较儒家所谓“敬义夹持”。林希逸《南华真经口义》：“韄，以皮束物也。揵，闭门之牡也。”陆长庚《南华真经副墨》：“凡人内有所桎则谓之‘内揵’，外有所桎则谓之‘外揵’。”盖外揵者，闭其耳目；内揵者，制其内心。“道德不能持，而况放道而行者乎。”即使道德修养很高的人也受不了，何况初学者呢？道德是道家基本概念，它尚且不能解决外内韄，此解消人的根本骄傲，哈耶克所谓致命的自负是也。





南荣趎曰：“里人有病，里人问之。





“里人有病，里人问之。”一般解释为乡里有人生病了，邻居去探问他。然而也可以解释为乡里有人生病了，乡里人自己探问，这就意思深了。杨慎《古今谚》引《相冢书》：“山川而能语，葬师食无所。肺腑而能语，医师色如土。”问之乃显其机，如不问，则无从踏入。





病者能言其病，然其病病者犹未病也。





“然其病病者犹未病也”，高山寺本作“病者犹未病也”，无“然其病”三字，如此意义有异。“病者能言其病，病者犹未病也。”大意为：病者能说出自己的病情，那么他的病情还不严重。因为能问病说明病者神志还清楚，而这正是医治的基础。“病者能言其病，然其病病者犹未病也。”大意为：病者能说出自己的病情，然而使病者生病的那个东西是不生病的。“病病者”指产生病的本体，或指治疗病的药物，参考《大宗师》“杀生者不死，生生者不生”。“病病者”可能来自《老子》第七十一章：“夫唯病病，是以不病。圣人不病，以其病病，是以不病。”以义理而言，“病病者”深于“病者”，然此非南荣趎所能知，所能言。故此处确有可能是错简，当为作者或传抄者思想矛盾所致，而此恰成参思之机，所谓“讹脱亦资思适”（钱钟书语）是也。





若趎之闻大道，譬犹饮药以加病也。趎愿闻卫生之经而已矣。”





“闻大道”为物理学兼生物学，“卫生之经”仅言生物学，亦即养生之理。“譬犹饮药以加病也。”参考《韩非子》：“道譬诸若水，溺者多饮之则死，渴者适饮之即生。”这是南容趎的逃避（好比病人说“打针轻一点”），而老子恒顺之而言卫生之经，亦黄叶止儿啼而已。





老子曰：“卫生之经，能抱一乎？能勿失乎？能无卜筮而知吉凶乎？能止乎？能已乎？能舍诸人而求诸己乎？能翛然乎？能侗然乎？能儿子乎？





“能抱一乎？能勿失乎？”语出《老子》第十章载营魄抱一，能无离乎？”河上公注：“言人能抱一使不离于身，则长存。一者，道始所生，太和之精气也。”又第二十二章：“圣人抱一以为天下式。”河上公注：“圣人守一，乃知万事，故能为天下法式也。”今法籍华人有程抱一。“能无卜筮而知吉凶乎？”《论语·子路》：“不占而已矣。”《左传》哀公十八年：“圣人不烦卜筮。”用《易》之象。又《管子·心术》、《内业》语同。“能止乎？能已乎？”止犹结束，已犹结束于不结束，大休歇之象。前者截断，后者顿超。“能舍诸人而求诸己乎？”一切依报都是正报，一切外在都是内在，永远不推托，永远不寻找借口，犹释迦、基督担荷人类罪恶之意。《论语·公冶长》：“已矣乎！吾未见能见其过而能内自讼者也。”《宪问》：“子贡方人。子曰：‘赐也贤乎哉，夫我则不暇。’”“能翛然乎？能侗然乎？”翛然谓进出，开合之间。侗然，诚悫，谨愿，淳厚。“能儿子乎？”语出《老子》第五十五章：“含德之厚，比于赤子。”返老还童，返僵硬还柔软，元气自然，生命力强。《马太福音》（18：3）亦云：“你们若不回转来，变成小孩子的样式，断不得进天国。”





儿子终日嗥而嗌不嘎，和之至也；终日握而手不掜，共其德也；终日视而目不瞚，偏不在外也。





恰如其分，不透支，不费力而长其力。郭象注：“不离其性，还自得也。”嗌不嘎，声音和顺。嗌，喉咙；嘎，沙哑。手不掜，骨节软。掜，痉挛。共其德，消除力点，不紧张。瞚，目光迷离散乱。偏不在外也，不因受外界吸引而走气，因为他不动心。





行不知所之，居不知所为，与物委蛇而同其波，是卫生之经已。





参考《应帝王》：“吾与之虚而委蛇，因以为弟靡，因以为波流。”内外兼修，完完全全松弛之象。





南荣趎曰：“然则是至人之德已乎？”曰：“非也。是乃所谓冰解冻释者，能乎？





此云“非也”，下云“未也”，皆老子之遮诠。老子所言皆含活机，且声气互通，可成一圆。南荣趎节节而追之，必欲得其言而执之，则死于句下，故老子不许也。“是乃所谓冰解冻释者，能乎？”盖解散其体，得新生之象。参考《老子》第十五章：“涣兮若冰之将释。”河上公注：“涣者解散，释者消亡，除情去欲，日以空虚。”杜预《左传注·序》：“涣然冰释，怡然理顺。”冰解冻释时节，犹中国文化大革命结束时的气氛，如一九七七、一九七八年的高考，排队购买名著，伤痕文学。





夫至人者，相与交食乎地而交乐乎天，不以人物利害相撄，不相与为怪，不相与为谋，不相与为事，翛然而往，侗然而来，是谓卫生之经已。





相与，相互增上。“交食乎地”犹理解马克思，“交乐乎天”犹理解爱因斯坦，“不以人物利害相撄”犹理解弗洛伊德，此当天地人之象。“食”者食于有形，“乐”者乐于无形，而“撄”者，撄宁也，撄而后成。相与为怪，就是你与我为怪，我与你为怪；相与为谋，就是你算计我，我算计你；相与为事，就是你给我生些事，我给你生些事。萨特谓“他人就是地狱”（《禁闭》），然而，他人的他人难道不是我吗，所以我也是地狱。“能舍诸人而求诸己乎”，故化导这一切，当先从他人的他人（也就是我）做起。而此一念，亦可能化出天堂。“不相与为怪”，犹《五灯会元》卷二所谓“老僧之不见不闻无尽”。“不相与为谋，不相与为事”，犹《应帝王》“无为谋府，无为事任”。“翛然而往，侗然而来，是谓卫生之经已。”翛然，无所牵挂，侗然，心怀开朗。“至人之德”与“卫生之经”有异有同，盖仍然上出于大道，否定以后再次肯定，即老子的变化。





曰：“然则是至乎？”曰：“未也。吾固告汝曰：‘能儿子乎！’儿子动不知所为，行不知所之，身若槁木之枝而心若死灰。若是者，祸亦不至，福亦不来。祸福无有，恶有人灾也！”





曰：“然则是至乎？”曰：“未也。”继续否定，盖未可停留，经过渡而引出道家之大定。“身若槁木之枝而心若死灰”，犹小乘之念死，有“乞活埋”之象。参考《齐物论》：“已矣乎！形固可使如槁木，而心固可如死灰乎！”祸亦不至，福亦不来，遣除两边，中间亦不立。取“卫生之经”为至，而至即不至，此即大道，此即卫生之经，亦即“能儿子乎”。消除生物与非生物的界限，同时也依然保存界限。





宇泰定者，发乎天光。发乎天光者，人见其人，物见其物。人有修者，乃今有恒。有恒者，人舍之，天助之。人之所舍，谓之天民；天之所助，谓之天子。





犹佛家“九次第定”、“首楞严定”，“宇泰定”乃道家极深之定。此定乃全宇宙在宁静之中，可相应《奥义书》篇末之祈祷：“平安、平安、平安”。此犹佛教之华严境界，永远至纯、至善、至美，故曰“发乎天光”。贝多芬《第九交响乐》之《欢乐颂》有所相似，然贝氏向往而未至，此定则证之，且亘古以来从未破坏过。“发乎天光者，人见其人，物见其物”，盖见及实相，若未见实相者，所证亦仅一偏而已。“人有修者，乃今有恒”，盖达成永久不变的时间，“恒”者常也，即马王堆帛书《易》“易有大恒”，《老子》“恒道”、“恒名”。《论语·子路》引《易》“不恒其德，或承之羞”，子曰：“不占而已矣！”其“恒德”至深处，亦可通此义。“有恒者，人舍之，天助之。人之所舍，谓之天民；天之所助，谓之天子。”“有恒者”乃体道之人。“人舍之”乃“奇里斯玛
 ”（charisma）现象，故曰“天民”，亦即《人间世》“鬼神将来舍，而况人乎”。“天助之”盖因缘和合，人神共助（God helps who helps himself），故曰“天子”，亦即《人间世》“知天子之于己，皆天之所子”。“天子”者，乃得君、人平等之象，且学道（学佛）乃大丈夫事，非王侯将相所能为也。又“天民”、“天子”相成，“天民”者，自然而然显出等差，“天子”者，等差之间亦相等也。





学者，学其所不能学也；行者，行其所不能行也；辩者，辩其所不能辩也。知止乎其所不能知，至矣！若有不即是者，天钧败之。





学、行、辩三句，即禅家所谓“百尺竿头，更进一步”。至百尺竿头，似已无路可走，然而真正的学、行、辩就在这里开始，更进一步，将出现另一片广阔的世界。“知止乎其所不能知，至矣！”凡知识要达成“不可知论”才能有真正的知，故高高山头立，深深海底行，“不厌深眇而已矣”。参考《大宗师》：“知天之所为，知人之所为者，至矣。”“是”为日正，亦即真正的标准，学、行、辩乃至知“能”与“不能”之际，“能”者人为，“不能”者入天。“天钧”乃大自然内在之平衡，《齐物论》所谓“休乎天钧”，《寓言》：“天均者，天倪也。”“天钧败之”谓未能达此天人之际者，虽百计作为，终归无用，最后“天钧”自然而然会破坏之。





备物以将形，藏不虞以生心，敬中以达彼。若是而万恶至者，皆天也，而非人也，不足以滑成，不可内于灵台。





“备物以将形”，犹释氏所谓“四大”（一说“五大”），《孟子》所谓“万物皆备于我”亦近似之。“藏不虞以生心”犹唯识所谓现量，《金刚经》所谓“因无所住而生其心”。“不虞”是没有想到，故有新鲜的惊喜。《左传》僖公四年：“不虞君之涉吾地也。”《孟子·离娄上》：“有不虞之誉，有求全之悔。”“敬中以达彼”，所谓诚合外内。“达彼”者，沟通乃至理解外物，尊重现象本身。“备物以将形，藏不虞以生心”，由外而内，由身而心；“敬中以达彼”，由内而外，由心而身。“敬”为中国文化特色，后世理学有所谓“主敬”之说。《说文解字》：“哲，敬也”，与希腊所谓“爱智慧”，恰相辅相成。“若是而万恶至者，皆天也，而非人也”，修持如是，乃仍有“万恶”而来，则皆旧业，顺受而已，亦无碍也。“不足以滑成，不可内于灵台”，亦即《德充符》“不足以滑和，不可入于灵府”。滑，乱，亦可读如字，今所谓“失控”。





灵台者有持，不知其所持而不可持者也。





“灵台”起“持”（记忆、思考）的作用，但这个“持”实际上是不可“持”的。“灵台者有持”，即神秀之偈“时时勤拂拭，莫使惹尘埃”。“不知其所持而不可持者也”，即慧能之偈“本来无一物，何处惹尘埃”。前句尚可知，盖成大圆镜智，后句极深，乃所谓破镜而虚也。





不见其诚己而发，每发而不当；业入而不舍，每更为失。为不善乎显明之中者，人得而诛之；为不善乎幽闲之中者，鬼得而诛之。明乎人，明乎鬼，然后能独行。





“不见其诚己而发，每发而不当”，此句端正动机，相应《中庸》诚合外内之旨。“诚己”者，所谓“自诚明”（《德充符》“以知得其心”云云为“自明诚”）；“发而当”者，所谓“发而皆中节”。“业入而不舍，每更为失”，此句纠正过失，相应《维摩诘经》卷三《弟子品》“勿重增其罪，当直除灭，勿扰其心”，因为每每纠正过失造成了更大的过失。“为不善乎显明之中者，人得而诛之；为不善乎幽闲之中者，鬼得而诛之”，以后世民俗而言，即阳祸、阴祸之说。以儒家而言，则有“慎独”之义。“明乎人，明乎鬼，然后能独行”，亦即《易·履》初爻：“素履，往无咎”，《象》曰：“素履之往，独行愿也。”马克思《资本论·序》引佛罗伦萨诗人但丁名言：“走你的路，任凭人家去说吧！”亦为独行。然《神曲》为中世纪著作，尚有“明乎人，明乎鬼”之风，《资本论》已至近代，故不言鬼而仅言人。





券内者，行乎无名；券外者，志乎期费。行乎无名者，唯庸有光；志乎期费者，唯贾人也。人见其豉，犹之魁然。





“券”谓契合，“券内”、“券外”，契合内心，契合外界。“行乎无名”，“志乎期费”，犹《中庸》“君子之道，喑然而日章；小人之道，的然而日亡”。“行乎无名”，参考《史记·李将军列传》引谚曰“桃李不言，下自成蹊”；“唯庸有光”者，犹《易》所谓“谦尊而光”，西语所谓aura。庸，常也。“志乎期费”，“期”为期限，“费”谓得到报偿。“费”可有二义：一为显，犹光鲜，《中庸》所谓“君子之道费而隐”；一为钱财，《论语·尧曰》：“君子惠而不费。”此虽有求名、求利之不同，然为《资本论》所谓追逐利润则一，故曰“唯贾人也”。“人见其豉，犹之魁然。”跂通企，踮起脚跟，《荀子·劝学》：“吾尝歧而望矣，不如登高之博见也。”魁，魁梧，高大、结实的样子。人见其站立得很高，好像了不起的样子，似乎是真老虎，然而他其实踮着脚呢（列宁所谓泥足巨人）。《老子》第二十四章谓“跂者不立”，《红楼梦》第十八回谓“外面的架子虽未甚倒，内囊也尽上来了”。





与物穷者，物入焉；与物且者，其身之不能容，焉能容人。不能容人者无亲，无亲者尽人。





“穷”谓通、谓尽，“入”谓来。“与物穷者，物入焉”，犹《大学》“物格而知至”，乃达成八目。“与物且者，其身之不能容，焉能容人！”“且”谓阻、谓隔，王阳明格竹子而病，亦可当此不通之象。“容身”、“容人”者，即《大学》之“明明德”、“亲民”。“尽”谓绝，“尽人”者，因不能达成八目，则并不能达成三纲，则人道绝矣。





兵莫憯于志，镆铘为下。寇莫大于阴阳，无所逃于天地之间。非阴阳贼之也，心则使之也。





“兵莫憯于志，镆铘为下。”拿破仑谓世界上有两样东西最强大，一是剑，一是思想。而从长远来看，思想战胜剑。此与马克思所谓批判的武器不能代替武器的批判（《〈黑格尔法哲学批判〉导言》），恰成两说。然拿破仑为军人，马克思为学者，其说方向互歧，相反亦相成也。且宝剑镆铘之成，亦含人之精神。《吴越春秋》卷四记干将、莫耶铸剑，初未成，夫妇讨论，略云：“夫神物之化，须人而成。昔吾师作冶，金铁之类不销，夫妇俱入冶炉中，然后成物。”于是莫耶断发剪爪，投于炉中，金铁乃濡，遂以成剑。阳曰干将，阴曰莫耶；阳作龟文，阴作漫理。“寇莫大于阴阳，无所逃于天地之间”，即《人间世》“阴阳之患”和“人道之患”，“阴阳”谓消息。“非阴阳贼之也，心则使之也”，即《人间世》“若成若不成而后无患者，唯有德者能之”。





道通其分也，其成也毁也。所恶乎分者，其分也备。所以恶乎备者，其有以备。





“道通其分也，其成也毁也”，可以有两种读法。一、如句。“道通”犹不断分化，后世“一分为二”近似之。如太极、二仪、四象、八卦以至于六十四卦，而成则毁也，亦即所谓“阴阳之患”。二、高山寺本作：“道通，其分也成也，其成也毁也。”如此则与《齐物论》同，后世“围城”之象近似之。细玩整段文义，当以如句为是。“所恶乎分者，其分也备”，为什么有分呢，因为分的同时有整体。“所以恶乎备者，其有以备。”为什么有整体呢？因为有整体成立之条件。而“有以备”又不是空的存在，它依存于“备”与“分”，故“道通其分也”。





故出而不反，见其鬼。出而得，是谓得死。灭而有实，鬼之一也。以有形者象无形者而定矣。

“出而不反”者，不知“道通”而仅知“其分也”，“鬼”者游魂，不知归也。何以不知归呢？因为出来受到花花绿绿世界的吸引，满手想抓，结果什么也没有抓到，最终只是抓到死。如此看来，未成“真人”、“至人”者，虽阳气未尽，皆有见“鬼”之象。而世俗所谓“鬼灭而有实”），仅为“鬼”之一。“以有形者象无形者而定矣”，盖出而反之，以“有形象无形”之路，由“其分也备”至“其有以备”而见“道通其分也”。“道通其分也”有极深的哲理。虽然事物不断分化，人出而不反，而“道通”通于“分”、通于“出”，始终没有脱离过。只要一“象”即反，原本就没有离开过清凉世界。后世禅家所谓“放下屠刀，立地成佛”，亦相应于此。





出无本，入无窍。有实而无乎处，有长而无乎本剽，有所出而无窍者有实。有实而无乎处者，宇也；有长而无乎本剽者，宙也。





“出无本”，谓“其分也备”、“其有以备”皆相待而立，其本体是没有的。“入无窍”，盖“有形象无形”，一“象”即归，“之路”不必，此即最上一乘。“有实而无乎处，有长而无乎本剽”，涉及无限概念，乃空间、时间之所以成立。“有所出而无窍者有实”，盖康德所谓“物自体”（das Ding an sich selbst）。海德格尔解“自然”（physis）一词，其希腊文原义为“涌现”，亦即“有所出”也。章太炎认为此句是衍文，似非。“有实而无乎处者，宇也；有长而无乎本剽者，宙也。”在中国这里最早提出了“宇宙”概念，然“宇宙”概念不能脱离道论而言，其意义深于《淮南子·齐俗训》“往古来今谓之宙，上下四方谓之宇”。自然科学认识“宇宙”无法追究其终极，而中国文化从生命角度理解此一问题。“本剽”犹本末，《说文解字》：“剽，砭刺也。”段玉裁注：“砭者，以石刺病也；刺者，直伤也。砭刺必用其器之末，因之凡末谓之剽。《庄子》谓本末为本剽，《素问》有《标本病传论》，标亦末也。”又“宇宙”一词，亦见《列御寇》：“若是者迷惑于宇宙，形累不知太初。”





有乎生，有乎死；有乎出，有乎入。入出而无见其形，是谓天门。天门者，无有也，万物出乎无有。有不能以有为有，必出于无有，而无有一无有，圣人藏乎是。





“有乎生，有乎死；有乎出，有乎入”。生、死、出、入皆为现象，而使现象成为现象的有一“天门”（save appearances）。此“天门”本身不是现象，故“入出而无见其形”。“天门”概念出于《老子》第十章：“天门开阖，能无雌乎？”为全书“三门”之一，余二为“众妙之门”、“玄牝之门”，雌谓静伏。“天门者，无有也，万物出乎无有。”“天门”似乎是一样东西，但这样东西是“没有”的，因为有就是现象而非“天门”。而没有“没有”，万物就无法相形而现。“有不能以有为有，必出于无有”，仅仅理解“其分也备”尚不够，还应该理解“其有以备”。“而无有一无有，圣人藏乎是”，而“天门”乃至“无有”本身是没有的，圣人就藏在那儿。此得生命本原，乃至深之义，后世禅家所谓“藏身处没踪迹，没踪迹处莫藏身”（《五灯会元》卷五船子德诚章次），当由此而来。





古之人，其知有所至矣。恶乎至？





至者，达成极点。语同《齐物论》。前文已言：“知止乎其所不能知，至矣！”至者，是也。





有以为未始有物者，至矣，尽矣，弗可以加矣！





无。最上一着。语同《齐物论》。





其次以为有物矣，将以生为丧也，以死为反也，是以分已。





有。混同无机物与有机物，无而为有，犹上帝造人。分，区别。“将以生为丧也”至“是以分已”，《齐物论》作“而未始有封也”。





其次曰始无有，既而有生，生俄而死。以无有为有，以生为体，以死为尻。孰知有无死生之一守者，吾与之为友。





一无有。“既而有生，生俄而死”，谓生生死死，须臾而已。“以无有为有”云云，又见《大宗师》。“以生为体”之体，《大宗师》作脊。“孰知有无死生之一守者”之有无死生，《大宗师》作死生存亡；守，《大宗师》作体。脊，犹《逍遥游》“培风背，负青天”，《养生主》“缘督以为经”。“死生存亡”即“有无死生”；守者，守其体，亦守其道也。“吾与之为友”，参考《天下篇》“上与造物者游，而下与外死生、无终始者为友”。本节《齐物论》作“其次以为有封焉，而未始有是非也”。





是三者虽异，公族也。昭、景也，著戴也；甲氏也，著封也：非一也。

公族，大宗也（维特根斯坦有所谓“家族相似”，《哲学研究》六十七），谓其同。昭、景著戴为氏，犹争其天；甲氏著封为氏，犹争其地；谓其异。非一也，亦一也。潘雨廷《庄子析文》谓：“自三视之则异，自一视之则同。”是也。又昭、屈、景，楚之公族三姓。





有生，黬也，披然曰“移是”。尝言“移是”，非所言也。虽然，不可知者也。腊者之有膍胲，可散而不可散也；观室者周于寝庙，又适其偃焉。为是举“移是”。





“有生，黬也，披然曰‘移是’”。黬，锅底灰。披然，分散貌。生命如一黑点，聚散不定，却纷然生是生非。郭象注：“直聚气也，既披然而有分，则各是其所是矣。是无常在，故曰‘移’。”“尝言‘移是’，非所言也。虽然，不可知者也”。尝试谈谈“移是”呢，那不是语言能讲清楚的。因为言再多，也穷尽不了“移是”，此否定“名”。不是语言，那么是否有“实”呢？那也是不可知的，此否定“实”。“腊者之有膍胲，可散而不可散也”。腊为祭祀，膍胲为祭品。祭事已毕，则以散为是；祭事未了，则以不散为是。然此仅为譬喻，其象小大由之。《论语·八佾》：“子贡欲去告朔之饩羊。子曰：‘赐也，尔爱其羊，我爱其礼。’”亦为散与不散之别。子贡与孔子的分歧谁正确，没有固定的标准。在当时似乎是子贡对，因为无用的东西还放在那儿干什么呢？而孔子则认为礼不可废，礼崩乐坏，天下大乱。子贡看到形式和内容的分离（可散），孔子看到形式和内容的一致（不可散）。子贡推之极端是要内容不要形式，孔子推之极端是形式就是内容，至少保存了形式，还有希望恢复内容。从后世历史来看，应该是子贡正确，“告朔之饩羊”早已消失无踪。然而孔子真的失败了吗？“告朔之饩羊”在实际上永远不可废，也废不了，这就是通古通今的礼，比如今天升国旗、奏国歌等仪式。“观室者周于寝庙，又适其偃焉。”好比你参观故宫，富丽堂皇，然而还得去厕所。故于“寝庙”和“偃”，宜全面观之。可能有二义。一、“寝庙”喻精神层面，“偃”喻物质层面。精神活动需要一定的物质支持，热血当然是必须的，而过于理想化，亦为一失。二、“寝庙”喻美轮美奂的表面，“偃”喻不为人注意的阴暗部分。法国大革命时罗兰夫人名言：“自由自由，多少罪恶假汝之名以行！”可为一例。抱持信仰的人奔赴圣地，可是看到的情形却未必符合理想，亦为一例。“为是举‘移是’”。“为是”的“是”一般解作“此”，然而也可解作“是”：“为了阐明‘是’才举出‘移是’。”如此更深，因“是”必须相合于“移是”。





请尝言“移是”：是以生为本，以知为师，因以乘是非。果有名实，因以己为质；使人以为己节，因以死偿节。若然者，以用为知，以不用为愚，以彻为名，以穷为辱。“移是”，今之人也，是蜩与学鸠同于同也。





“请尝言‘移是’”，再次谈“移是”。前“非所言”、“不可知”，盖遮诠，此试作表诠。“是以生为本，以知为师，因以乘是非”，“是”之成立有两个条件：一为生，一为知。有生有知，所以有是非。“乘”为驾驭，“乘是非”者，纷然之象。“果有名实，因以己为质”，执实有是非就执实有名实，而衡量的标准在己。“使人以为己节，因以死偿节”，以别人来符合自己，而且不惜以生命为代价。“若然者，以用为知，以不用为愚，以彻为名，以穷为辱”。此世俗之标准，盖未知两极相通。《论语·公冶长》赞宁武子：“邦有道则知，邦无道则愚。其知可及也，其愚不可及也。”如此“知”与“愚”确实可以相通。且“愚不可及”甚深，深于后世所谓“难得糊涂”。“彻”谓全有，“穷”谓空无。《浮士德》一生追求“彻”而不可得，经历种种境界，最后填海造田成功，然而还有一幢小屋没有拆除，不惜代价拆了它，方才满意：“真美呀，你停一停”，于是靡非斯特出现。如此“彻”与穷亦相通，果有是非乎哉。“‘移是’，今之人也，是蜩与学鸠同于同也。”“移是”是今之人的状况，“蜩与学鸠”“移是”是同的，它们和今之人“移是”也是同的。在同这一大概念下，“蜩与学鸠”（空）和今之人（时）各有其不同的同，“同与同”也就是“移是”的“是”。





碾市人之足，则辞以放骜，兄则以妪，大亲则已矣。





辞以放骜，连说对不起，谦下之象。放，不知检束。骜，傲慢。以妪，好言抚慰，妪犹婆婆妈妈。大亲则已矣，什么都不用说。林希逸《南华真经口义》：“情亲之至，自相孚也。”





故曰：至礼有不人，至义不物，至知不谋，至仁无亲，至信辟金。





至礼有不人，人我同。不人，或不按人之常规，如亲密之极，昵称小冤家之类。首句多一“有”字，因至礼包括人与不人，故亦不废常规。至义不物，物我通。或谓义者，物之宜也。不物，犹胡瑗教徐积曰“莫安排”（周煇《清波杂志》十七）。至知不谋，因知统观大局，而谋仅属局部；又知犹战略，谋犹战术。参考《老子》第二十七章：“善闭无关键而不可开。”至仁无亲，《文言》：“乾始以美利利天下，不言所利，大矣哉。”参考《老子》第五章所谓天地不仁，圣人不仁。至信辟金，不用货币表示，如押金之类。杨树达《积微居读书记》解作金石为开，似非，辟当与不、无同义。





彻志之勃，解心之谬，去德之累，达道之塞。





彻，亦即撤，毁也，通也。勃，兴也。谬，胶著，系缚。达，贯通。





贵富显严名利六者，勃志也；容动色理气意六者，谬心也；恶欲喜怒哀乐六者，累德也；去就取与知能六者，塞道也。





贵在富之前，犹官本位。显，光宗耀祖，出名。《史记·项羽本纪》：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者。”严，威严，摆架子，鲁迅《赠邬其山》所谓“一阔脸就变”。名，性宫；利，命宫。容，容止（pose）；动，动作；色，颜色；理，辞理；气，气一动志；意，思想。恶即不欲。此六情和《左传》昭公二十五年相同，欲作好恶。去就谓人，取与谓物。知、能，参考良知良能，知行合一。





此四六者不荡胸中则正，正则静，静则明，明则虚，虚则无为而无不为也。





四谓四组，六指六项，四六者，共二十四项。《大学》：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑。”此节次序有所相似，然入手不同，落脚点亦异。裘锡圭谓《庄子》这段话也见于《吕氏春秋·有度》，文字稍有出入，作“静则清明，清明则虚”。又谓二书皆有脱误，未误之文当作“静则清，清则明，明则虚”（《裘锡圭自选集》，大象出版社，1994，170页）。此虽成其说，然核之本节，校文松散了。





道者，德之钦也。





《中庸》：“苟非至德，至道不凝也。”钦，敬也，尊也。





生者，德之光也。





《易·文言》：“含万物而化光。”又成玄英疏：“天地之大德曰生，故生化万物者，盛德之光华也。”又张爱玲《公寓生活记趣》略云：“去阳台扫灰尘，看见楼下人家栏杆上正晒着被呢。心想还是等晚些收了进去再扫吧，就这么一转念，顶上生出了灿烂圆光。这就是我们的不甚彻底的道德观念。”





性者，生之质也。





《中庸》：“天命之谓性。”修命归于修性，而修性可兼修命。





性之动谓之为，为之伪谓之失。





性之动犹七八，为之伪犹九六。





知者，接也；知者，谋也。知者之所不知，犹睨也。





“知者，接也”，感性世界，“知者，谋也”，理性世界。“知者之所不知，犹睨也”，尚有不可知王国，犹灵性世界，或一瞥可见。参考桑德堡《诗的定义试解》（用赵毅衡译文）：“诗是对朝天边消失得太快来不及解释生活的一系列解释。”





动以不得已之谓德，动无非我之谓治，名相反而实相顺也。





感而应之，故“动以不得已”；所谓德者，得此也。一切境界皆自心现量，故“动无非我”；且治我即治非我，内外相成。前句无我而无为，后句有我而有为，而无我即有我，无为即无不为，故名相反而实相顺也。





羿工乎中微而拙乎使人无己誉，圣人工乎天而拙乎人。





羿工乎中微，技艺高超，能射中很小的目标。拙乎使人无己誉，因工乎中微则趋于成名，成名则趋于成障。《天运》所谓“兼忘天下易，天下兼忘我难”。圣人工乎天，知道人的理想状态；拙乎人，不知道人的实际状态。拙乎人，谓不了解社会，了解人性，因为人有缺点，也有私心，不可能纯粹。《荀子·非十二子》：“庄子蔽于天而不知人。”此批评非是，荀子盖蔽于人而不知天者也。





夫工乎天而俍乎人者，唯全人能之。





既知道理想状态，又知道实际状态，乃达成平衡之理。俍谓深知人情，有良好的人际关系。全人为完整之人，乃庄书之极深意旨。圣人从普通人起修，修成圣人；全人从圣人起修，再修成普通人。参考《五灯会元》卷十一首山省念章次：“菩萨未成佛时如何？”师曰：“众生。”曰：“成佛后如何？”师曰：“众生，众生。”首句“众生”指未成佛之普通人，结句“众生，众生”指成佛后之普通人，亦即全人。众生在众生中，犹水在水之中，也就是《天下篇》“不谴是非，以与世俗处”。全人深入可指全息的人，相应《天下篇》的天人、神人、至人。全人概念，于庄书于似仅此一见（于《德充符》指形体完整：“灵公说之，而视全人，其脰肩肩”），于中国思想史似亦仅此一见，至深至深。





虽虫能虫，虽虫能天。





人即人，人即天。虫谓生物，《礼记·月令》所谓羽虫、毛虫、介虫、鳞虫、倮虫。人，倮虫也。此多棱镜之象，一转全虫，一转全天，甚深甚妙。虽，一作唯。





全人恶天，恶人之天，而况吾天乎人乎。





全人恶天，因已在天中。恶人之天，不用合一，因无须返还，且解除修持，已得无修之道。而况吾天乎人乎。此为最上一乘，天即人，人即天，天人浑不可分。





一雀适羿，羿必得之，威也。以天下为之笼，则雀无所逃。





雀为羿之气场笼罩，此即技艺成就者之威势。把羿的气场解散，则有天下的气场，故无所逃，且“必有一款适合你”。





是故汤以庖人笼伊尹，秦穆公以五羊之皮笼百里奚。是故非以其所好笼之而可得者，无有也。





《乐纬动声仪》：“如寒暑风雨之动物，如物之动人，雷动禽兽，仁义动君子，财色动小人。”因为是人就有可笼之处。以庖人笼伊尹，以五羊之皮笼百里奚，犹王定保《唐摭言》卷一记唐太宗喜曰：“天下英雄入吾彀中矣。”庖人喻治国，《老子》第六十章：“治大国若烹小鲜。”《逍遥游》：“庖人虽不治庖，尸祝不越樽俎而代之矣。”





介者拸画，外非誉也。胥靡登高而不惧，遗死生也。





介者拸画，谓不事修饰。拸，去除。因釜底抽薪，盖皮之不存，毛将焉附，故毁誉置之度外，彻底解决。小乘有修所谓“念死”者，盖贼入空室，故死尽偷心也。胥靡，服役的苦力。《五灯会元》卷五刺史李翱章次：“闺阁中物舍不得，便为渗漏。”





夫复謵不餽而忘人，忘人，因以为天人矣！





全盘吸收，黑洞之象，犹《达生》所谓“望之似木鸡矣，其德全矣”，故成天人。复謵，犹各种各样的刺激。餽，反馈。《五灯会元》卷二寿州道树章次：“野人作多色伎俩，眩惑于人，只消老僧不见不闻。伊伎俩有穷，吾不见不闻无尽。”“野人作多色伎俩，眩惑于人”，犹复謵也；“只消老僧不见不闻”，犹不餽也。





故敬之而不喜，侮之而不怒者，唯同乎天和者为然。





解脱于《老子》第十三章之“宠辱若惊”。天和，参考《易》之“太和”。





出怒不怒，则怒出于不怒矣。出为无为，则为出于无为矣。





出怒于不怒，出为于无为，乃由本达末。参考文天祥诗：“日出云俱静，风消水自平。”（《吟潇集·遇异人指示以大光明正法，于是死生脱然若遗矣》）





欲静则平气，欲神则顺心。





平气，心平气和，且当损之又损。顺心，顺其性向所为，因为创造性奇遇总是在松弛投入的状态下发生的。而以教师而言，协助学生找出自己发展的性向，亦为教育最重要之目的。故宜做适合于自己的事情，且宜尊重别人的选择。英语“利益”和“兴趣”同形（interest），亦同此理。





有为也欲当，则缘于不得已。不得已之类，圣人之道。





“有为也欲当，则缘于不得已。”亦即接通上文“性之动，谓之为，为之伪，谓之失”。“性之动，谓之为”，即当；“为之伪，谓之失”，即不当。参考《人间世》：“一宅而寓于不得已。”“不得已之类”，参考德国迈斯特·艾克哈特
 “论真正的顺从”（《艾克哈特大师文集》，荣震华译，商务印书馆，2003，1-2页），此亦无为之象。在最后重新提出了圣人，盖就圣人在人群中作用而言。在前门赶走的圣人，又从后门迎了进来，乃《庚桑楚》结束之笔。


思想史发微

孝悌之“悌”
 
[1]



周慧

引子

徐复观先生在其《中国孝道思想的形成、演变及其在历史中的诸问题》一文中，曾以下引文字作为开场白：





以儒家为正统的中国文化，其最高的理念是仁，而最有社会生活实践意义的却是孝（包括悌）……有位日本汉学家认为……孝道要算中华民族最独特的文化现象之一。我想，这是可以承认的说法。





他又说：





在先秦，孝悌为儒家奠定我国固有文化的基石；而在宋代，则孝悌又为儒家复兴我国文化的转捩点。
 
[2]







没错，在儒家的文化传统中，孝悌恐怕是最具有“中国特色”的伦理观念了。孝悌之所以具有如此根本而重要的意义，一方面是因为中国的传统社会结构以宗族（家族）为本位，
 
[3]

 社会关系主要建立于家族之上，而不是个体。在这样的社会里，个体被固定在一个相对稳定的血缘结构之中，人与社会建立关联必须以家庭中的至亲为起点，因此直接反映家庭（家族）内部伦理关系的孝悌观念就得到了特别的重视。另一方面，传统中国的政治体制以一种“家国同构”的形式得以建构：西周的宗法制通过对天子宗族内部秩序的建构，完成了对整个社会政治组织的建构；宗法制瓦解之后，虽然政权与族权逐渐分离，但一种自下而上的宗族制度依然维持着传统社会礼治秩序的基本格局。在这种格局中，家是国的缩影，国则是家的扩大。家庭中具体的亲属关系，诸如父子、兄弟、夫妇，层层向外推出扩开，就可与政治生活中的亲疏、贵贱、上下等抽象的地位关系联系起来。所以，从某种意义上说，孝悌之道也是为政治国的基本原则之一，理应被传统文化的阐释者反复强调。

然而，令人遗憾的是，历史上对孝悌的诠释和宣扬往往都是以孝道为主，对“悌”之道则论者寥寥；当代学人纵有论及，也大多将悌视为孝的附属品而一笔带过。
 
[4]

 为何会出现这种情况？难道悌只是从属于孝而本身不具备独立的意义？还是社会历史的变迁导致相关伦理—政治观念的结构性解体？问题非常耐人寻味。

一《论语》中的“悌”

“悌”这个字从心从弟，许慎《说文解字》中没有收录“悌”字，《王力古汉语字典》
 
[5]

 则释“悌”曰：“敬爱兄长。弟，娣，悌。弟是兄弟的弟，娣是女弟，悌是悌道，三字同源。”原来，所谓悌就是指弟弟对兄长表达敬爱之情，并由此引发出的一种“为弟之道”。笼统地说悌”这个字指向一个如何对待和处理兄弟之间关系的问题。不过需要注意的是，悌一般仅是就“弟敬兄”单方面而言，至于兄长对幼弟的爱护之情，先秦时期的说法是“友”，如《尚书·康诰》“大不友于弟”，《墨子·兼爱下》则曰“为人兄必友，为人弟必悌”，《荀子·君道》中还有这样的对话：“请问为人兄？曰：‘慈爱而见友。’请问为人弟？曰：‘敬诎而不苟’。”正如“孝”只适用于子（女）对父（母）的敬爱一样，“悌”也是单向度的，其中已经含有序列、次第、等级和顺从的意蕴。

悌与孝常常对举而论。在《论语》中，处理好父子、兄弟间的伦常关系，首先具有政治的意义。比较经典的一段语录是：





或谓孔子曰：“子奚不为政？”子曰：“《书》云：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。’是亦为政，奚其为为政？”（《论语·为政》）





清儒刘宝楠《论语正义》释曰：“夫子定《五经》以张治本，而首重孝、友。孝友者，齐家之要，政之所莫先焉者也”。
 
[6]

 也就是说，在孔子看来，家庭内部血亲之间的伦理道德是政治必须首要重视的问题，一个人（特别是对于为政者而言）对待父母、兄弟的态度可以直接影响到整个社会政治秩序的建立和稳定。这样的观点，庶几也为历代《论语》读者所接受。

如果说上引语录仍偏重从“友”道言之，那么，孔子弟子有若和子路的两段话，也颇能传达夫子对悌道的基本看法：





有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”（《论语·学而》）

子路曰：“不仕无义。长幼之节，不可废也；君臣之义，如之何其废之？欲洁其身，而乱大伦……”（《论语·微子》）





作为一种政治手段，提倡孝悌之道的最直接功效就是减少“犯上作乱”的事件。也许这会成为那些反对专制集权的学者批评儒学的依据。可是如果我们平心静气地想一想，对于任何一个健康的社会秩序来说，稳定应是常态，而“犯上作乱”总是“鲜”的；“犯上作乱”出现得多，说明社会矛盾正在激化，这很可能是因为社会正处于急剧变迁的时代，人们迫切需要挣脱当时体制的束缚，寻求建立一种新的社会政治秩序。对于在乱世中企求重建西周封建贵族统治秩序的孔子而言，颠覆式的变革并不值得鼓励；而由于血亲之间的情感是人类所有情感中最根本、最真实的情感，由此建立起来的家庭秩序也是最天然、最稳固的人伦秩序，基于此，孔子倡导的仁德的合法性，就仍需落实到家庭内部的私德——孝悌这个“根本”之中。至少在孔子的学生眼里，“孝悌”已不再是一般的伦理范畴，而被视为行仁道的根本方法，乃至人之为人（仁）的基本要求。

这个“为仁之本”的重要地位，孔子当然也是非常重视的，他曾说：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众而亲仁。行有余力，则以学文”（《论语·学而》），就将孝悌看做是子弟的首要任务。一个人惟有先在家中孝敬父母兄长，才有可能将此敬爱之情由近及远地向外推扩，这一推己及人的过程，其实也是“仁”德呈现和发用的过程。所以他特别赞扬弟子闵子骞的纯孝：“孝哉，闵子骞！人不间于其父母昆弟之言”（《论语·先进》）。——连父母兄弟都说他孝，其他人还会有什么非议么？而对于行为不符合孝梯之道的人，孔子批评起来也毫不留情，看到原壤坐没个坐相，他就狠狠责骂道：“幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死，是为贼”，而且还“以杖叩其胫”（《论语·宪问》），愤怒之情表露无遗。

此外，孔子还进一步认为孝悌之道也是衡量和评价士君子综合素质的基本标准之一。子贡和子路都曾就“何如斯可谓之士”的问题请教过孔子，孔子的回答恰恰都提及应当做到善事兄弟：





子贡问曰：“何如斯可谓之士矣？”子曰：“行己有耻，使于四方，不辱君命，可谓士矣。”曰：“敢问其次。”曰：“宗族称孝焉，乡党称弟焉。”

子路问曰：“何如斯可谓之士矣？”子曰：“切切偲偲，怡怡如也，可谓士矣。朋友切切偲偲，兄弟怡怡。”（《论语·子路》）





可见在孔子的教育理念中，无论是“成人”还是“成（士）君子”都离不开孝悌之德的培养与践行，说“孝悌”是孔门教育的起点，并不过分。

孔子的这一基本立场在早期儒学中也得到了普遍的响应。孟子曾说：“尧舜之道，孝弟而已矣”（《孟子·告子下》）。他在向梁惠王描绘王道之治的蓝图时，也将“谨庠序之教，申之以孝悌之义”（《孟子·梁惠王上》）作为一项重要的内容。荀子则认为，“选贤良，举笃敬，兴孝弟，收孤寡，补贫穷”（《荀子·王制》）是庶人安政、君子安位的重要条件。而《孝经》中更是不乏以孝悌之道教化民众的劝导，比如：“教民亲爱，莫善于孝。教民礼顺，莫善于悌。言教人亲爱礼顺，无加于孝悌也”（《孝经·广要道章》）。孝悌之道的弘扬具有移风易俗、淳化人心的能力，因而“先王之教民也，始于孝弟”，
 
[7]

 儒家的王道政治理念即始于此。其基本的设想在《孝经》中有明确表述：“以孝事君则忠，以敬事长则顺”（《孝经·士章》）。“君子之事亲孝，故忠可移于君；事兄悌，故顺可移于长；居家理，故治可移于官。是以行成于内，而名立于后世矣”（《孝经·广扬名章》）。由孝父而忠君，君权就在父权的基础上得到了无限的延伸；从敬兄到顺长，则理顺了社会结构中各个权力层级的尊卑次第。假如说每个人都是一个基点，孝与悌便在纵横两个方向为我们人际关系的拓展发挥着不可互相替代的社会作用，
 
[8]

 而政治统治秩序就在这层层叠叠的纵横经纬所编织的网络中建立起来了。

二 内外之间

儒家传统将人际关系概括为“五伦”：父子、君臣、夫妇、兄弟和朋友，对应于五伦有相应的行为准则：“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”（《孟子·滕文公上》）。这其中，惟父子、兄弟是具有血缘关系的血亲，因而孝悌之道既是对子、弟的道德要求，也被视为亲情流露的自然表现。“孝”的最基本内涵是对父母的敬爱，这种敬爱一方面是感恩回报的情感和义务所致，更重要的是源自于子女对父母（并追溯至列祖列宗）“生生之德”的崇拜和敬仰。
 
[9]

 这是一种发自本心的最真诚的“敬”，容不得半点矫揉造作。孔子曾对他所处时代的社会风气深为不满：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？”（《论语·为政》）这就是说，如果心中毫无诚敬之情，养活父母跟养活一些牲畜又有什么区别呢？当然，敬爱父母的孝心必须落实到孝行之中，这离不开物质上的养生送死和精神上的承欢继志，孝心与孝行相结合方可称作是圆满的“孝”。

平辈之间不存在生育关系，兄弟之情较之父子之恩就缺少了一点宗教性的企仰之敬。而兄弟成年分家之后也没有互相养老送终的义务，兄弟之间的情谊很可能会随着个体独立性的增强而日趋淡薄。北朝人颜之推就深刻洞察到这一点：





兄弟者，分形连气之人也；方其幼也，父母左提右挈，前襟后裾，食则同案，衣则传服，学则连业，游则共方；虽有悖乱之人，不能不相爱也；及其壮也，各妻其妻，各子其子；虽有笃厚之人，不能不少衰也。（《颜氏家训·兄弟》）





与稳固而长效的父子亲情不同，兄弟之情的维系存在着许多不确定因素，尤其当兄弟成年，各自娶妻生子，他们与其父母共同构成的核心家庭面临分裂的时刻，长期潜伏的微小矛盾就有可能会集中凸现，严重者甚至造成兄弟感情的破裂。
 
[10]

 兄弟独立生活后拥有了属于自己的一方新天地，成为新的小家庭的核心，与此同时，“悌”也越出了单个家庭的范围，成了家与家之间，乃至族与族之间（姊妹出嫁后通常分属不同的宗族）的伦理道德。总体而言，孝是内向而直接的，其适用的对象一般只限于自己的父（母）祖（母）；
 
[11]

 悌则外向而发散，其关涉的对象比较广泛，除了同胞兄弟、同姓宗族成员，
 
[12]

 还可以行及与自己没有血缘关系的姻戚、乡党乃至关系更为疏远的人。

郭店楚简中的部分儒家文献和《孟子》、《礼记》中的材料为我们提供了更充分的论据。《孟子·告子上》记录了孟子与告子之间一场关于仁义的论辩，按朱子的理解，当时告子所持的观点“仁内义外”是指“仁爱之心生于内，而事物之宜（义）由乎外”，而孟子则主张仁与义都是内在于人性（心）的：“仁义礼智根于心。”
 
[13]

 郭店楚简出土以后，一些学者逐渐认识到这种解读的偏颇。《郭店楚墓竹简·六位》曰：





仁，内也。义，外也。礼乐，共也。内立父子夫也，外立君臣妇也……门内之治恩掩义，门外之治义斩恩。
 
[14]







取《中庸》里“仁者，人也，亲亲为大；义者，宜也，尊贤为大”，以及《礼记·丧服四制》中“门内之治，恩（仁）掩义；门外之治，义断恩（仁）”的说法相印证，便可知告子说的“仁内义外”其实不是“人心内外”的意思，而是说仁和义这两种德性是对应于宗族内外的不同社群而言的。门内（即宗族内）之治以个人情感为重，门外之治则遵从客观的社会之宜（应当）。
 
[15]

 事实上，这个意义上的“仁内义外”孟子也并不反对，《孟子·尽心下》曰：“仁之于父子也，义之于君臣也”，就是一个与之类似的表述。

孟子言仁，往往不离“义”字，且很多时候是通过对比的方式来对两者的含义作出界定。值得注意的是他曾两次以父子、兄弟之间的伦常和情感来解说仁义：“仁之实，事亲是也；义之实，从兄是也”（《孟子·离娄上》）。“孩提之童无不知爱其亲者，及其长也，无不知敬其兄也。亲亲，仁也；敬长，义也”（《孟子·尽心上》）。假如这两句话中的“仁”、“义”与上述有着内外之别的仁义在内涵上无太大差别的话，那么我们或许可以推论，悌不仅是家族（宗族）内部的伦理，在某种程度上也是“门外之治”所依从的道德准则之一。换句话说，悌既属于“门内”，遵循“亲亲”之道，故而俗语常言“长兄如父”；同时也属于“门外”，服从“尊贤”的原则，所以人们又说“四海之内皆兄弟”（《论语·颜渊》），这后一句话已将悌道的对象范围一直延伸并覆盖到全天下了。

尽管孝与悌常作为一对形影不离的概念出现，然而它们流变的历史却是各自沿着不同的轨迹展开的。汉代以孝治天下，孔门之中传孝道最力的曾子以及思孟学派一系遂得到了特别的褒显。在他们的学说中，孝的地位和内涵都发生了巨大的变化。一方面，孝的地位被提升至仁、义、忠、信、礼等德目之上，成为总摄一切道德的天下之大经”：“民之本教曰孝……夫仁者，仁此者也；义者，义此者也；忠者，忠此者也；信者，信此者也；礼者，礼此者也……”另一方面，孝的内涵也扩大到了极致，不仅“居处不庄，非孝也；事君不忠，非孝也；莅官不敬，非孝也；朋友不信，非孝也；战陈无勇，非孝也”，而且“伐一木，杀一兽，不以其时”，亦“非孝也”（《大戴礼记·曾子大孝》）。《孝经》则将孝划分出五个等级，为天子、诸侯、卿大夫、士和庶人规定了相应级别孝道的基本要求。这些观点其实都远远超出了孔子关于孝乃“为仁之本”和“德之始”
 
[16]

 的基本理解。

与孝的普遍化、等级化愈演愈烈相比，悌则呈现出逐步泛化的趋势，开始融入朋友之交的伦理领域。据钱宗范先生的考论，“朋友”一词的原始义在古代即是指同族内的兄弟。其理由除《尚书》等古籍中以“友”来指称兄对弟的道德之外，还有《大戴礼记·曾子制言》曾说：“父母之雠，不与同生；兄弟之雠，不与聚国，朋友之雠，不与聚乡，族人之雠，不与聚邻。”孔广森注曰：“族人者谓绝族者。”从父母—兄弟—朋友—族人这个序列来看，“朋友介于兄弟与绝族之人中间，可见其亲属关系远于亲兄弟而近于绝族之人，亦当为同宗之兄弟”。
 
[17]

 后来，随着不同宗族交往的加深，“朋友”的意涵也走出了宗亲的樊篱，并渐行渐远，时至今日，所谓的朋友已绝大部分是与自己毫无血缘关系的人了。但弟兄之间的悌友之道在朋友之交中依然得以保留，感情深厚的朋友可以互相称兄道弟，或者“义结金兰”，结拜为兄弟。东汉末年刘备、关羽、张飞这三个志同道合的异姓朋友桃园结义，他们对兄弟之“义”的践行，可谓感天动地，而其故事千余年来以各种途径被广泛传唱、描绘和编写，也体现了人们对这种超越血缘的兄弟关系的特殊情结。到了近现代，“兄弟”观念的影响甚至波及国外，美国女作家赛珍珠（Pearl S.Buck）对我国四大名著之一《水浒传》的英译，书名就干脆称作All Men are Brothers（意即“四海之内皆兄弟”——引者注）。上述以朋友、同志为兄弟现象的出现，既可能是由悌道本身的外向性和其对象的不确定性所导致，大概也跟具体生存境遇中兄弟间情感的逐渐疏远有关系。美国哲学家培黎（R.B.Perry）曾一语道破：“当你说一般人都是你的兄弟时，你大概不是先把一般人当作你的亲弟兄看待，而是先把你的亲弟兄当作一般人看待。”
 
[18]

 此话暴露出了一种将儒家的差等之爱向墨家的“兼爱”或一般意义上的泛爱推移的危险，这是儒家学者不得不警惕的地方。

三 “兄弟”之政

孝与政相连，不必多说。但悌与政的关系，则需要进一步讨论。《论语·子路》中有这样一则语录：





子曰：“鲁、卫之政，兄弟也。”





鲁、卫皆为春秋时之诸侯国，尽管两国接壤，并且都以禀守周礼、君子辈出而闻名，但其政俗毕竟有差异，说他们是“兄弟”之国，有何依据？原来追本溯源，鲁是周公之后，卫则是康叔的封国，周公、康叔都是周武王之弟，且弟兄两人关系特别和睦，
 
[19]

 所以起初两国的政事也如兄弟般亲善而相类似。不幸的是，到了孔子生活的春秋时期，鲁、卫两国的政治也出现了相似的严重问题。鲁国的情况是大夫僭政、三桓专权，后来国家的实际统治权又被季氏的家臣阳虎篡夺（见《左传·定公五年》）。而卫国的情形也好不到哪儿去。卫灵公的太子蒯聩因得罪君夫人而被逐，灵公死后王位遂传至蒯聩的儿子辄，是为卫出公。这时蒯聩借晋国之力回来夺位，辄却将父亲拒之国外，父子相争闹得不可开交。清儒刘逢禄点评说：“鲁之君臣不正，卫之父子不正，政本皆失，故发此叹。”
 
[20]

 看来世风日下，鲁、卫两国真可谓是衰世中的一对难兄难弟。

孔子生活的春秋时代处于中国历史上的封建社会，其政体依然是西周分封建国之制的延续。王国维《殷周制度论》论西周制度甚详，其中有一个经典的论断：“尊尊、亲亲、贤贤，此三者治天下之通义也。周人以尊尊、亲亲二义，上治祖祢，下治子孙，旁治昆弟，而以贤贤之义治官。”
 
[21]

 周代的封建实行以嫡庶为中心的宗法制，一方面，它放弃了殷商以前的兄终弟及制而开创了立子制，突显出父子间的“亲亲”之义，从此父子一伦便成为政权继递的主轴；另一方面，它强调“尊尊”，要求历代天子皆由嫡长子（称为“宗子”）继位，此一嫡长相承的长房，永世而为大宗；嫡长子之外的诸子（称为“别子”）则各另立一房，亦以嫡长相承，自成大宗。依此类推地分封下去，直至五世而止，《礼记·丧服小传》谓之曰：“别子为祖，继别为宗。继祢者为小宗，有五世而迁之宗，其继高祖者是也。”这种制度能够将一大族人都依次集结在本支的嫡长房下，最后全族都集结在最嫡长的一支下面。周天子成了“天下之宗主”，犹如一株婆娑巨树，由宗法关系把枝柯伸展到全国，这样周王便能支配姬姓诸国而控制天下，诸侯能支配同姓大夫而控制全国，从而最深、最广地实现政权的巩固。
 
[22]



宗法制的一大亮点是特别重视兄弟之间的伦理。《说文》曰：“宗，尊祖庙也。”段玉裁注：“凡言大宗小宗，皆谓同所出之兄弟所尊也”。所谓宗法就是指一套“大宗能率小宗，小宗能率群弟”
 
[23]

 的制度。清人程瑶田作《宗法小记》，开篇即曰：“宗之道，兄道也。大夫、士之家以兄统弟，而以弟事兄之道也。”
 
[24]

 这也提纲挈领地点出了宗法制度的灵魂恰是以兄弟伦理为依归的，我们或可以说，宗法制的确立催生出了一种制度化的悌道。

许倬云先生曾将春秋时期社会的结构描述为“家族主义”（familialistic），
 
[25]

 的确，王室内部的宗族伦理一直是西周至春秋以来政权结构中的核心因素。由于西周封建的主要对象是天子的母弟和同姓，次及周室的姻亲、功臣和前代王族，诸国之间皆有兄弟、甥舅之亲，
 
[26]

 因此春秋的诸侯国便不是一个单纯的政治机构，而更像是一个放大了的家庭。在宗法家族式的政府里，政权与治权之间的界线本来是很模糊的，按照常理，国君最亲近的亲属应当扮演最重要的政治角色。除了年幼的儿子，与国君最亲近的宗室显然就是他的兄弟，事实上，各国诸侯一般都是任命他们的兄弟来担任最重要行政职务的。
 
[27]

 自诸侯以下，国中的行政阶层可分为卿、大夫和士。在这三个阶层中：





卿的职位，在正常情况下是世袭的。第一代卿通常是国君的儿子……国君的其他庶子，连同卿的年轻儿子们，通常成为大夫……上等大夫的继承人显然可以继承他们的政府职位，其他庶子似乎也能保持大夫之位。下等大夫的庶子们在一定程度上就成了低级的士（同上注，页6、7）。

不难看出，封建之初各诸侯国贵族等级社会中每一阶层的出现，其实多数是因“兄弟”间的嫡庶差别而产生了层级分裂。在这样的层层降阶之后，士的庶子们最终将失去贵族的身份和地位，不复有服丧和祭祀的责任，也就是所谓的“五世而迁”。

在这个金字塔形的层级结构中，各级之间遵循分层服从的原则，下级只对直接的上级服从，但未必服从于更高一级的命令（许倬云，《求古编》，前揭，页263）。如《左传·定公十二年》所载，鲁国为了削弱三桓而决定堕三都，可孟氏的采邑成却为了维护孟氏的利益而公然抗拒鲁侯之命。虽然那时三桓的势力不在鲁君之下，但从此事亦可以管窥当时的政治风气。假如上文的分析无大谬，即在贵族阶层中相邻的两层多为兄弟关系，而越级则多为父子关系，那么这种分级服从的现象似乎也在提示着“从兄之道”的重要意义。由于宗子与别子间的关系既是兄与弟的关系，同时又是君与臣的关系，所以制度化悌道的主要内涵也可以说是一种臣德，它与“忠”在原则上是相契合的。贵族成员在家族之内敬父兄，实际即为在国家之中忠君长，悌道的价值亦由此实现了从“家”到“国”的跃升。《左传·隐公三年》卫国老臣石碏总结政治原则中的“六顺”，便赫然将“兄爱、弟敬”与“君义、臣行、父慈、子孝”相并列，
 
[28]

 兄弟伦理的重要性可见一斑。

既然国君们互相以兄弟的关系相待，许多家族成员间的相处方式就很自然地被应用到了列国外交关系上。正如在一个家庭里面兄爱护弟、弟敬爱兄一样，“在宗法制度支配下，宗子有保护和帮助宗族成员的责任，而宗族成员有支持和听命于宗子的义务。大宗有维护小宗的责任，而小宗有支持和听命于大宗的义务。”
 
[29]

 但是随着时间的推移，祖先之间的约定愈来愈无人遵守，由王侯贵胄所组成的大家族也逐渐沦为一盘散沙。春秋时期乐坏礼崩，同姓的兄弟之国也会不相礼遇，甚至反目成仇，但这种事在当时仍然为有识之士所不齿。《左传·昭公七年》载：





秋八月，卫襄公卒。晋大夫言于范献子曰：“卫事晋为睦，晋不礼焉，庇其贼人而取其地，故诸侯贰。《诗》曰：‘鹡鸰在原，兄弟急难。’又曰：‘死丧之戚，兄弟孔怀。’兄弟之不睦，于是乎不吊，况远人，谁敢归之？今又不礼于卫之嗣，卫必叛我，是绝诸侯也。”献子以告韩宣子。宣子说，使献子如卫吊，且反戚田。





晋国不以兄弟之礼对待卫国，既收容卫的乱臣贼子，又掠取其田地，依附于晋的各国已生贰心。现在卫国国君新丧，晋竟然不打算派人去吊唁，这更会使其他兄弟诸侯寒心，幸好范献子的劝谏让韩宣子悬崖勒马及时改正了错误。而类似的事情在整部春秋史中比比皆是，不仅发生在各诸侯之间，也出现于周王与诸侯之间。例如《左传》中记载周、郑交恶始于鲁隐公三年，至鲁僖公在位的时候郑伯又与惠王、襄王两代周天子结下怨仇。周襄王盛怒之下不听大臣富辰的谏止，兴王师和狄兵两次伐郑，使得周郑关系日益恶化（见《左传·僖公二十四年》）。上梁不正下梁歪，后来兄弟国家互相杀伐的事也越来越升级，所谓的悌道也早已被诸侯们抛在脑后了。

当然，春秋时各同姓诸侯国之间的兄弟关系只是一种“概念上”的兄弟关系，时代距离周初封建越久，诸侯们的实际血缘关系也就相距越远，兄弟之情淡漠也是可以理解的。但是在各个诸侯国内部，还活跃着另外一些真真正正的亲兄弟，他们的活动几乎左右了各国的内政外交，这个群体就是公子。《仪礼·丧服》说：“诸侯之子称公子，公子之子称公孙。”公子、公孙都是诸侯爵位可能的继承人，因而也是该国非常重要的政治人物。如《左传·文公七年》记载：“夏四月，宋成公卒。于是公子成为右师，公孙友为左师，乐豫为司马，鳞矔为司徒，公子荡为司城，华御事为司寇。”在宋国的最高层行政职位中，公子公孙就占了半壁江山，以至于新继位的宋昭公担心公室的势力过强而“欲去群公子”。这时候司马乐豫站出来为公子们作了一段精彩的辩护：

不可。公族，公室之枝叶也，若去之则本根无所庇荫矣。葛藟犹能庇其本根，故君子以为此，况国君乎？此谚所谓庇焉而纵寻斧焉者也。必不可，君其图之。亲之以德，皆股肱也，谁敢携贰？若之何去之？





公子阶层对于国君及其嫡长子来说是护其本根的“庇荫”、扶其躯体的“股肱”，具有举足轻重的地位。然而为了夺位争权，这个阶层里却充斥着血腥的杀戮、阴谋的背叛和无情的驱逐。《左传》中记载的第一个重要的历史事件就是郑庄公和他那颇具野心的弟弟共叔段之间的争端，似乎也在预示着一卷写满兄弟相残悲剧的史册正在向人们铺开：鲁桓公弑其兄隐公而自立为君（见《史记·齐太公世家第二》）；晋献公的群公子遭骊姬之谮皆被贬逐在外，献公卒后，三公子之徒遂作乱，自是晋无公族（见《左传》庄公二十八年、僖公九年、宣公二年）；宋文公继位三年，杀母弟须（见《左传》文公十八年、宣公三年）；齐桓公的五位公子为争夺继承权大战一场，而这个开辟了一个崭新霸政时代而被孔子称赞“正而不谲”的齐桓公（即公子小白）本人，竟也是杀死兄长子纠而登位的罪人（见《史记·齐太公世家第二》）……本来同根连枝，应当如手足、股肱般相互扶助的公子们肆意践踏着兄弟间的亲情和敬意，其残忍程度实在是可悲可叹。

春秋政治的一大特点是政权步步下坠，到了春秋末期，公子阶层也渐渐从历史前台消失了，政治活动的中心开始转向了卿大夫阶层。卿大夫往往出自该国的几个大家族，他们绝大多数是在公子创建支系时，从公室分割一部分而建立起来的。然而经过频繁的分割，公室的资源甚至会被榨干、掏空，较有实力的卿大夫家族则可能由此而日益壮大直至取代执政者的位置。
 
[30]

 鲁国的“三桓”便是其中的典型。鲁昭公五年，季孙氏、叔孙氏和孟孙氏三家“四分公室，季氏择二，二子各一”。鲁公从此失去了对他的臣民、军队和土地的所有权威（《左传·昭公五年》）。从血缘关系上说，卿大夫阶层已是王侯大家族这棵巨树的末梢，权力下滑至此，也意味着整个宗法制度已经到了彻底崩塌的边缘。目睹各国大夫乱政而心痛不已的孔子不由得叹息道：





天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十世希不失矣；自大夫出，五世希不失矣；陪臣执国命，三世希不失矣。（《论语·季氏》）





悌道沦丧的恶劣影响，莫甚于此，而秦汉“大一统”帝国的出现，也宣告了这个源远流长的“兄弟”政治传统的终结。

四 弱势的德目

如此看来，悌之道意义大矣！可是相比于儒学中其他重要德目诸如仁、义、礼、智、信的夺目光华，悌似乎从未单独走出过孝的背影，而不得不总是以模糊不清的面目出现。儒家确实低估了悌的价值么？悌的这种弱势局面又是如何形成的呢？有没有更深层的原因？

费孝通先生认为，传统中国社会的格局是一种“差序格局”。这个差序格局，就“好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心”。
 
[31]

 具体说来，它可以对应于传统社会中“个人—家—族—乡党—国—天下”这个有亲疏差等而层次分明的社会结构，越靠近圆心的部分，在儒家道德系统中的分量就越重，其所对应的伦理作用力和约束力也越大。故而费氏又说道：“我常常觉得：中国传统社会里一个人为了自己可以牺牲家，为了家可以牺牲党，为了党可以牺牲国，为了国可以牺牲天下”（同上注，页29）。很显然，属于家庭伦理的孝悌之德都占据着比较中心的位置，拥有一种“价值的优先”。可是在儒家的经典解释传统中我们却可以看到，孝与悌的地位之间还是存在着微妙的差别，孝始终保持了“底线道德”
 
[32]

 的地位，而悌在很多情况下已不得不让位于其他道德原则。

《论语》里直躬证父攘羊和《孟子》中舜窃负父逃于海滨这两个故事是儒家讲孝道时经常提到的例子。
 
[33]

 其所呈现的困境都是当父亲出现过失或者犯了罪，做儿子的究竟应当揭发、审判父亲还是按照自己源于天性本能的意愿为父亲隐瞒罪过？在这种特殊的时刻我们判断公与私、法与情孰轻孰重的结论到底是什么？面对这看似两难的选择，儒家毫不犹豫给出的答案是“子为父隐”，即成全儿子的仁孝而放弃君臣的大义，因为父子间亲亲之爱的价值是最崇高也是最本根的，如果父子亲情遭到破坏乃至毁灭，由这个儿子所建立起来的一切伦常秩序都会随之坍塌，再极端一些，假如此人的身份是“天子”，那么他不孝的行为甚至可能对整个社会的价值体系造成崩溃性的冲击。

反观兄弟伦理，情形就有些不同了。大多数儒者更认同于将私人的手足之情纳入到遵循社会正义原则的公共价值体系中去权衡，而且总的来说，他们并不否认兄弟相伤在特殊情况下具有一定的合理性。历史上争议较大的案例之一是周公诛管、蔡的事件。
 
[34]

 因周公之兄管叔带头叛乱，威胁到新生的西周政权，当时身为摄政者的周公不得已只好领军征讨，最后诛杀了兄长并流放了弟弟。如依据悌道的原则，周公诛兄显然是大逆不道的，但后世儒者对此事的评论基本上是一片为周公辩护的声音。比如荀子就明确地说周公“以枝代主而非越也，以弟诛兄而非暴也”，其理由是，周公那些“变执次序”的行为都是为了“因天下之和，遂文武之业，明主枝之义”，而且最后实现了“天下厌然犹一”的大治，这样的功绩“非圣人莫之能为”（《荀子·儒效》）。荀子的这番话明显已是站在“国”的立场来议论圣人的“家”事。

汉武之后，儒术独尊，经今古文的纷争成为有汉一代学术最引人注目的焦点。信仰今文的儒者认为孔子以《春秋》当新王，六经皆为孔子所作，周公的地位不及“素王”孔子高，生前充其量仍是臣子（王叔），所以今文家是从君臣尊卑之天下大义的角度来解读周公诛兄的，为了“尊君卑臣”，他们主张诛伐应不避亲戚。《白虎通·诛伐·诛不避亲》有云：





诛不避亲戚何？所以尊君卑臣，强干弱枝，明善善恶恶之义也……《尚书》曰：“肆联诞以尔东征”，诛弟也。





又曰：





征者何谓也？征犹正也。欲言其正也。轻重从辞也。《尚书》曰：“诞以尔东征”，诛禄甫也。
 
[35]







《白虎通》释“征”为“正”，郑玄注曰：“征，正也。上讨下之称”。此乃取自《孟子·尽心下》“征者，上伐下也。敌国不相征”之义（同上注）。由此周公东伐管蔡便不仅是为了解决兄弟间的恩怨，更是一次统治者对被统治者、上级对下级的正义之征。为突出这次征伐的正当性，《白虎通》还将管叔、周公的长幼次序作了变更，
 
[36]

 于是“征兄”就变成了“诛弟”，这也在一定程度上缓和了由周公不遵悌道所引发的伦理紧张。

古文家则尊奉周公为先圣，以为周公曾经实称“天子”，摄政称王，因此他们避开君臣之义的一套说法而极力彰显管、蔡之失道和周公伤兄弟不和的悯伤之情，并从《春秋左传》中找到了证据。《左传·僖公二十四年》曰：

昔周公吊二叔之不咸，故封建亲戚以蕃屏周……召穆公思周德之不类，故纠合宗族于成周，而作诗，曰：“常棣之华，鄂不韡韡，凡今之人，莫如兄弟。”其四章曰：“兄弟阋于墙，外御其侮。”如是，则兄弟虽有小忿，不废懿亲。





《毛传》云：“《常棣》，燕兄弟也。闵管、蔡之失道。”郑玄注：“所以作此燕兄弟之诗者，周公闵伤管叔、蔡叔失兄弟相承顺之道，不能和睦，以乱王室，至于被诛，使己兄弟之恩疏”，又“以管、蔡已缺，不须论之，且所以为隐也”。
 
[37]

 《常棣》出自《诗·小雅·鹿鸣之什》，全诗甚言兄弟之和乐，乃周公追思当日宴乐兄弟的情境，悯伤不已而作，孔子删《诗》时将其列于文王之诗，古文家认为这其实是一种为圣人“隐”的做法。虽然诛管蔡是为了天下的安定和文武的基业，可是对于周公而言，兄弟之情的毁伤更令其痛心。
 
[38]

 与舜“窃负父而逃”的做法相比，同样是面对极端的公私冲突，周公最终没有放弃执政者的身份而选择了诛兄，尽管这个选择不应受到指责，但它始终是儒者心中难以抚平的隐痛。换句话说，我们与其认为《常棣》真实反映了周公的悯伤，毋宁说汉儒的解读其实正是他们内心情感与理性所受强烈折磨和拷问的真切体现。故而《白虎通·谏争·隐恶之义》又提出了一个补充的原则——兄弟相隐：“兄弟相为隐乎？曰：然。与父子同义。故周公诛四国，常以禄甫为主也。”
 
[39]



可是，这种“隐”仍有限度。在春秋时代的另一个著名的杀兄事件中，鲁庄公三弟季友鸩杀二弟叔牙的行为也得到了儒者的认可。由于叔牙在庄公弥留之际企图谋害太子般而扶立太子之弟庆父，扰乱了既定的继承次序，季友遂奉君命毒杀兄长叔牙，但他自己却故意避离了事发现场（见《左传·庄公三十二年》）。《春秋公羊传》对此事是这样解读的：“季子杀母兄，何善尔？诛不得辟（避）兄，君臣之义也。然则曷为不直诛而酖之？行诛乎兄，隐而逃之。使托若以疾死然，亲亲之道也。”
 
[40]

 诛不避兄固然符合了君臣之义，但在诛兄的策略上还是应当采取隐蔽的方式，而且行事之后最好躲避起来，这也是最大限度地顾全亲亲之恩的做法。

由此我们可知在儒者的观念中，悌道并不是一个绝对的原则，它仍部分受制于社会公义的裁判。所以，他们尽管提倡兄弟相隐，但也不反对“诛不避兄”。不过，诛兄的选择一旦做出，儒家则主张行事时尽可能低调、隐晦，最好能在事后“隐而逃之”，以示其不忘兄弟之谊、亲亲之道。
 
[41]



于是乎孝和悌的地位高下立现，悌道的价值被更为强势的孝道遮盖就是可以预料的命运了。造成孝胜于悌的原因非常复杂，这其中大概有几个比较关键的因素。首先，这是由于父子伦理比兄弟伦理具有更普遍的价值。一方面，任何人都必为人子却未必为人弟。人皆有父母，纵使幼年即孤，也必然会有养父母或者其他亲戚、朋友、邻人将此子抚育成人，可视为此子之再生父母，所以，孝亲之心必有发用的对象。然而人之始生，有可能为人兄，亦有可能为人弟，或两种身份同时兼备，甚或根本无兄弟而为独子；在古代家庭中，兄弟之间或许还有同母异母、嫡庶贵贱之别。总之一个人的兄弟之伦能否建立、如何建立，都存在着极大的偶然性。而儒家学说中的核心道德如仁、孝、忠恕等等，都极讲究一个“推”字，必以同情之心将发于己身之德性向外推扩。悌道产生于偶然性很大的兄弟伦理，若一个人在其家庭（族）的“门内”未尝获得过真实的践行悌道的机会，悌之德将从何处萌发？悌之道又如何推出至“门外”？虽然后天的教育可以部分地弥补这一缺憾，但较之于更具普遍性而更真切笃实的孝，悌的局限性是显而易见的。另一方面，兄弟之伦受到父子之伦的制约。一般情况下同一个家庭中的兄弟以年齿长幼决定其地位的次第顺序，但由于父母的宠爱或者其他外部因素的介入，中子或幼子的地位有可能会被人为地提升至嫡长子之上。
 
[42]

 在平民百姓之家，由于溺爱小儿子而导致其骄纵越礼、势压兄长，人们早已司空见惯；麻烦在于，如果皇帝不爱长子爱幼子，而仅凭一己之私执意要废长立幼或废嫡立庶，便绝非社稷之幸，可偏偏这样的事情在史书上又是不可胜记的，并且它们大多数都造成了灾难性的后果。由此看来，兄弟伦理的被动性和不稳定性在一定程度上也造成儒家对悌道不甚重视。

其次，古代中国文化价值传承和知识传播的方式也决定了孝悌地位的不平等。美国著名人类学家米德（Margaret Mead）曾将人类社会的文化分为前喻文化、并喻文化和后喻文化三种类型：“前喻文化，是指晚辈主要向长辈学习；并喻文化，是指晚辈和长辈的学习都发生在同辈人之间；而后喻文化，则是指长辈反过来向晚辈学习。”其中前喻文化的基本特征，





体现在老一辈成员们的每一行动之中，这一特征就是，尽管有可能发生这样或那样的变化，但人们的生活道路是既定的，永远不可变更的……那些神情矍铄的长者人数很少，但他们的文化阅历最深，公认的生活方式体现在他们的音容笑貌和举手投足之中。正是如此，他们成了年轻一代的行为楷模。他们敏锐的目光、健壮的四肢，以及永不倦怠的勤勉，既延续了生命也维系了文化。
 
[43]







依据上述定义我们判断中国的古代文明应可归入前喻文化的范围。很显然，在相对封闭而且发展变化十分迟缓微弱的传统社会里，孝是必须被强调的，因为它的重要价值之一就是使每一世代的人都能够平稳而最大限度地从其父辈、祖辈那里获得价值观念和文化知识的继承，并依据既往的权力（权利）分配原则来延续他们无以抗争的生活方式。而悌主要是平辈之间的伦理，在前喻文化模式的价值体系中自然会被排挤向边缘的位置。

第三，历代统治者对孝道不遗余力地宣扬和对悌道明显地冷落严重加大了孝悌地位之间的落差。儒家的经典之一《孝经》是一部集中、系统阐扬了早期儒家孝道思想且有意识地突出了“孝治”的著作，自汉初至清末一直为官方所尊崇，甚至得到帝王亲自为之作注。历史上影响最为深远的御注《孝经》莫过于唐玄宗所作的《孝经注疏》。我们知道，唐代最显赫的两朝天子——太宗和玄宗，都是通过赤裸裸的政治斗争消灭了与之敌对的兄弟及其附庸势力，从而登上皇位的。在这些残酷的权力角逐中，所谓的“忠顺孝悌”根本不被当回事。
 
[44]

 一方面，他们自己身负“不忠”、“不悌”的道德压力，无法为天下作出忠臣悌弟的榜样；可是另一方面，要把一个庞大帝国的政权稳稳地握在手中，又不得不对子民深化“忠”的意识。这个棘手的矛盾促使玄宗将注意力转移到“孝”上，他重提孝道的重要作用，以期达到“移孝作忠”、“以孝劝忠”的目的。在这同时，悌道由于触及政治敏感问题而被有意无意地弃置一边了。

问题是，孝何以能够转化为忠呢？在孝与忠结合的过程中，悌道又处于一个怎样的位置？张崑将先生通过对比日本德川时代山鹿素行兵学与中国阳明学里“忠”、“孝”概念的关系指出，忠德在日本武士道兵学的伦理体系中是具有特殊地位的。
 
[45]

 德川时期，日本的兵学者和阳明学者分别将忠、孝提升到了宗教精神的层次，并透过“孝”的神性血缘结合天皇与天神的宗教关系，以确保万世一系的神皇体制。由于政统与血统都统一于具有神性的天皇之一身，故臣民的尽忠就等于是尽孝，可以说忠与孝是一体的。中国则不然，在大部分古代中国士大夫的观念中，孝是“至德”也是“要道”，因而往往优先于“忠”而被考量，事实上忠与孝是一个二元的结构，它们之间存在着冲突，“忠孝”总是不可能两全。出现这种不同的原因之一，是由于中国儒家的“家”观念乃根据自然的血缘关系组成，所以特别强调“孝”的先天无可逃避的责任感甚于后天人为义务之“忠”，所谓“有父子而后有君臣”（《周易》）、“父子有亲而后君臣有正”（《礼记·昏义》）等等，均说明“孝”优先于“忠”或国家的“法”，亦如宋儒所认知的“君臣以义合”、父子则以天性（《孝经》）。但日本近代以前武士所认识的“家”，是就广泛意义传承“家业”或“奉仕主君之家系”而言，父子关系不会限定在血缘关系上。这一区别造成日本重视家业（财产）完整的永续性，所以立子是以“贤能”取向为主；而自汉代以降儒家思想得以确立后，中国“家”的财产继承，则往往是基于血缘关系的“兄”为主，地位与家产的分配总是优先于“弟”。我们可以发现一个有意思的现象：日本神话中的长男许多是作为负面反逆人物出现，甚至自神武天皇以后继位的天皇中也找不到以长男继承的例子，并经常出现“以弟服兄”或“弟驯兄黠”的例子，这与中国的家业在父亲去世后即产业分散，而王朝却不断更迭相当的不同。
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孝、忠与悌三者复杂的关系，或许可以让我们看清唐玄宗努力弥合孝、忠之间裂隙的背后真实意图和最直接后果，便是转变儒家传统旧有的“家”观念，树立“贤子”（亦即忠臣）的权威，从而淡化嫡长继承的原则性，为其权位来源的合法性问题遮上了粉饰的面纱。这种做法也使得原本就长期处于孝道遮蔽之下的悌道被进一步弱化，并逐渐淡出了思想家们的视野。

余论

传统儒学孕育并生长于中国古代社会，时过境迁，在当今的现代社会，它还拥有多大的适应能力，这是关心中华文明前途与命运的人们一直无法绕开的话题，而儒家家庭伦理始终是他们热烈讨论的焦点之一。环顾今日的中国，以往聚族而居的大家族已经越来越少了，随着城市化的进程，以父母及其未成年子女为主要成员的核心家庭日益成为当代家庭结构的主流；而独生子女的增多，也使得这一家庭结构开始有了朝着“倒金字塔形”方向发展的趋势。在当代家庭中，孝悌观念的严重萎缩是十分明显的，这无疑会对儒家“修身、齐家、治国、平天下”这一最高政治理想的实现产生比较负面的影响，对于一切欣赏、热爱儒家传统文化的人士来说，这的确是一种不可忽略的隐忧。

然而，宋儒张载有名言曰：“民吾同胞，物吾与也。”又曰：“凡天下疲癃残疾、茕独鳏寡，皆吾兄弟之颠连而无告者也。”
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 这大概是儒学历史上最具有包容力和博爱精神的“兄弟”宣言。以一己的兄弟亲爱之情推及于天下四海，天下之人亦必将以兄弟之道反爱敬之，人们苟能都以此等胸怀真诚相待，大概也可以弥补一些孤独感，减少许多隔阂和纷争吧！
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托克维尔是哲人吗？

——其自由观的特色

著劳勒（Peter Augustine Lawler） 著

吴其亮 译 冯克利 校

托克维尔并不自称为哲人。事实上，他将自己明确区别于哲人，并且在著作中批评过哲人自我欺骗的极端论和厌世说。尽管如此，他并不否认哲学探究揭示的事实，即人类存在的根本不确定性或无常性。他的任务是教导人类如何与这个事实共存，以便从人性角度实现对哲人的超越。托克维尔相信自己是“新型”的“自由主义者”，他拥护具有人性特点的自由（MEM，1，页402；按：托克维尔文本的引用采取缩写形式，见“参考文献”）。

哲人以这样或那样的方式，倾向于夸大人类理性的范围、能力及其对人类的重要性。他们傲慢地否认人类思考与上帝思考之间的差别。在推动着纯粹理性的欲望引领下，他们致力于建立一致性或统一性，否认甚至摧毁那些特殊的或看似偶然的事物的存在。

只有上帝能够同时思考一般和特殊。只有上帝能够在同一视野下理解实在的异质性。对于人类来说，整体其实不可理解。即使他们感知到整体，也是诗意的而非科学的感知。甚至人类的自我理解，或者说，尤其是这种理解，也必然不完整。

哲人容易忘记的是，人类之所以有概括能力，似乎是为了弥补人类智力理解的无能——无力理解真实的实在之无限复杂性或多变性。

人类的各种概括或体系总是粗暴地对待实在，尤其是人类的实在。哲人倾向于制造信条和体系，因此遗漏了细节和差异，尤其是人类的细节和差异。他们对人类存在的特殊性表现出根深蒂固的敌意。

柏拉图式哲学

在托克维尔看来，柏拉图式哲学的特点在于它的“崇高欲望”（DA，页545）。但是，这种哲学作为理论或知识是“幼稚的”，甚至是“荒谬的”（MEM，1，页343-347；LET，页130）。苏格拉底或柏拉图一派天真地相信，形而上的理性能够为人类道德揭示坚实的基础，支持人类“追求永恒和无限的抱负”（LET，页130）。他们为人类提供一种崇高的自我观，具体而言就是对高贵的尊崇。只有具备这种形而上的信念，人类才能“对真理怀有庄严的、近乎神圣的爱”（DA，页462）。托克维尔甚至在美国人中间、在他们的思想和政治领袖——他们自我感觉为天然的贵族——的“纯自然神论”或唯一神教中间，也发现了这种对“自然宗教”的信仰（LET，页50-52）。

这种高贵的或自命不凡的信仰，具有自立自强的有益倾向。如果人类确实相信，用某种方式可以超越时间，那么，他们确实有可能取得经受住时间检验的非凡成就（Lawler，1983）。但是，无须说，精神上的持久名声，比如像柏拉图等作家享有的名声，与不朽并不是一回事。

托克维尔认为，人类“内在地”具备“对永生的喜好和对不朽的爱”（DA，页534-535），因此，无论生存于何时何地，他们总是乐意听到这样的话：他们具有不朽的灵魂，他们本质上是精神的存在。从这个角度说，柏拉图主义者至少部分地必然是谄媚者，他们文学上的不朽便是对他们谄媚的奖赏。托克维尔说，在柏拉图作品中可以发现“伟大的文学成就最持久、最有效的原因”（LET，页130）。因此，托克维尔建议说：“在民主国家，凡是有志于在文学上取得卓越成就的人，都要在古典作品的清泉中沐浴自己”（DA，页476）。

托克维尔将柏拉图作品看作“文学精神”最早的、在某些方面堪称典范的表现，它是人类想象力的一种倾向，要为人和自然提供理想化的观点，但这是通过掩盖细节而取得的，因为细节导致的观点较为平庸，更不能满足人类有关其处境及其前景的设想（RE，页62-67；DA，页462-63）。托克维尔说，古代作家不同于现代作家，他们对细节总是存有戒心，但总是怀有“追求理想美”的意图。因此，他们不呈示真实状况的全部细节。他们在从事文学时，从本质上说是诗人（DA，页476，483）。

托克维尔还宣称，“灵魂有着必须满足的需要”（DA，页535）。柏拉图主义的真正伟大之处，在于它承认这个事实，在于它对灵魂的偏爱。柏拉图派作家或古典作家不同于现代作家，尤其是因为，当灵魂遭到否定时，他们并不会从灵魂中产生革新或革命的狂热（0R，页147；DA，页543-545）。柏拉图是“与我们天性中最高贵、最坚忍的本能对话”（LET，页130，楷体为本文作者所加）。柏拉图声称，人类灵魂的需要其实得到了满足，灵魂其实不朽，他以此教诲人类，没有任何理由激烈反抗他们的人类处境，做人就是尊贵的。假如他的灵魂不朽说不但崇高而且真实，他就不会做个厌世者。

但是，物质主义哲人正确地指出，即使柏拉图学说正确，人类通常既不能也不是照此行动。他们通常并不遵照他们喜爱的言辞行动。“柏拉图主义者”对“各种感官愉悦”的谴责违反了现实（MEM，1，页318），他们承诺的灵魂满足，至少在很大程度上是种虚幻。实际上，人类无法获得形而上的或根本的知识。他们不知道什么不朽。本质上，他们是肉体的存在；事实上，没有肉体，他们什么都不知道。

托克维尔似乎认为，“真正的哲人”是“陶醉于玄思的人”；如果这样，那么正如博蒙
 （Beaumont）所言，“托克维尔就不是这种人”（MEM，1，页10）。形而上的探究除了使托克维尔痛苦，对他没有任何作用（LET，页64）。它只会使他意识到自己的不确定性和无常性，意识到“不可理解的痛苦”，人类灵魂似乎随意寄居于特定的肉体之中。“自我省思”的结果是，他看到人生在世，“如驹光过隙，生前死后两茫茫。”朴素的“人类命运”就是“在这转瞬即逝中”体验到自己并非自然和上帝，只知道自己的“欲望、疑惑和可遇不可求的好运”（DA，页487）。

托克维尔认为，“作为哲人”，柏拉图“比任何人都要出色”（LET，页343），但他确实不认为柏拉图传授了真理。他宣称，人类确实想知道最高的或根本的真理，但这种愿望带来的不是幸福，而是痛苦，因为，满足这种愿望的努力产生不了真理，而是令人麻痹的怀疑。托克维尔相信，自我意识必然不完备，充满了痛苦，因而他认为自己更接近于帕斯卡或卢梭。帕斯卡有言，“人皆欲得真理，然得于己者，惟不确定性而已。……不求真理与幸福，非人之所能为也；然确定性和幸福亦非人所能得之者也”（1966，页146）。高度自觉的人或民族，即远离幼年无知和贵族幻觉的人或民族，仍能欣赏柏拉图的崇高，但他们不会信仰他的学说，因为他们已经通过种种途径，吸纳了帕斯卡对一般哲人、尤其是对柏拉图学说的批评。

现代哲学

早期的现代哲人用怀疑精神否定了任何形式的人类不朽的可能。他们认为，他们的彻底怀疑精神或无神论可以提升人生。他们反对柏拉图学说的精神幻象或来世幻象所激发的迷狂（LET，页319；DA，页543）。他们以理性寻求完美的人类自由，克服它的非理性缺陷，使不可理解者变得可理解，以此减轻人类的痛苦。现代的假设是，“世间万物都能得到解释，没有事物能够处于理智的界限之外”（DA，页430）。能够按照普遍而同质的理性原则彻底再造个人与社会，其结果不亚于“人类的新生”（OR，页12-14）。

经验显示，现代哲人持有极其夸张的观点，他们夸大了人类能够遵照理性生活的范围，夸大了可以合理改造人类生存状态的范围。他们的目标从一开始就含糊朦胧，或“界定不清”。随着时间的流逝，它日益虚幻和可怕。现代性事业越来越不顾经验，感染上“宗教复兴”和神秘主义的性质。自不待言，它的愿望总是比基督教的愿望更少合理性，因为它固守成见，假定不存在“超自然”的实在，即人类理性无法窥知的、使他们得以实现自我的实在。

现代哲人相信无神论的解放神学，他们断言“并非全能的第一个造物主，能够由人类双手所创造的第二个造物主匡正”，因此，他们绝不会接受一个真理：人类和历史不可能产生这种解放神学所承诺的解放（Hereth，1986，页52）。托克维尔认为，它的必然的、逻辑的或哲学的替代物，便是自负且反人性的“泛神论”信条，而理性的或自觉的人类，绝不可能证实这种泛神论信条的真实性。只有当人类或人类自觉意识不复存在，泛神论才会变得真实。托克维尔说，泛神论与“人的伟大精神的真正本质”截然对立（DA，页452）。

现代性事业发端于一种“高贵的谬误”，这是“过度自负”的结果（ER，页231-32）。它的无神论确实要服务于人类自由，尽管其逻辑并不严密。但是，既为谬误，从理性的角度看，它便不可能不受限制地自我维系。它对理性之严密一致的偏爱，使它有着根深蒂固的反人性特点，因此，它否认人类特殊性或自由的美好或真实存在。它倾向于变得更明晰、更不受经验的决定。它不接受人类经验的复杂性对它的影响，而是更多依赖于把想象力编造的体系强加于现实。通过这种强加，它最终达到了它所希求的系统的严密性，或者说，通过否认人类自由或个体性的真实存在，它消除了人性的存在给人类理性造成的障碍。个体为了群体而受到压抑，而在更一般化的解释系统中，连群体本身也无影无踪了。人性的缺位，使人类知识似乎变得更易于理解也更容易了。哲人或理论家通过系统地贬低其他人，找到了吹嘘
 自己或其心智的方式（参见Lawler，1990；cf.Ceaser，1986，页458-460）。

但是，对人性的摧毁不仅仅是逻辑演绎的结果。现代“开明的”或高度自觉的个人体验，也强化了这种摧毁。对个性的体验不过是痛苦的幻象；必须以真理和知足予以克服或消灭。个人“淹没在自我渺小和软弱的感觉中”（DA，页435）。他感到自己的特殊存在并不真实，感到他的独特性或个体性没有根基。这种貌似根本性的或哲学的知识，导致了一种实践信条或“意识形态”：应当用任何必要的方式消除个体性的体验；个体应被化约为“群体”（ER，页160）。

人退化成了冷漠的“低能儿”，不再思考，因而也不再关注过去和未来（DA，页735）。他们会放弃或被迫放弃他们的感觉或独立性，放弃对个体命运、从而对他们“权利”的关注。他们将不再拥有权利，因为他们感觉不到需要权利。他们生活在永恒的当下，满足于自己狭隘的欲望。他们不再痛苦，因为他们希求不朽而不能得。他们不再能够思考他们是独特的现世存在这一事实，实际上，这个事实也就不再具有任何“必然的”或“宇宙论的”意义。

现代性的哲学事业对人性具有根本的破坏性，因为它强烈怀疑，有任何事物能不被理性所简单理解，能避开了哲人或理论家的理性。支持这一事业的人“否认他们不能理解的任何事物”，他们理解不了人类的自由或独特性的真正复杂性（DA，页430）。现代思想家把其他人当作野兽，将其捕获于他自己的决定论体系之中，试图以此来神化自己，但是，到头来他却只能看到自己没有理由自外于这种体系的野兽化逻辑。哲人的理性主义，不可避免地导致全面的决定论或泛神论所许诺的统一性，在应用于人类痛苦的问题时尤其如此。它反对的必然是人的多样性存在。它为了人自身的利益，“把人驱赶出人类存在的历史”（RE，页62）。

自由与理性和幸福的对抗

托克维尔似乎承认基督教的、帕斯卡的或“后哲学的”建议，即哲人应当以这样或那样的方式投身于自命不凡的反叛活动，对抗有关人类存在的真理（Pangle，1987，页195）。这种“形而上的反叛”似乎正是哲人的特点，或者更一般地说，是有自觉意识的、终有一死人类的特点。事实上，人类的能力不能满足人类的抱负。当理性充满了人类的欲望或傲慢时，它尤其会情不自禁地以为，人类应当是另一种模样。

包括哲人在内的人类，或者说尤其是哲人，充满了欲望，他们不可能“仅仅是理性的存在物”（MEM，1，页340）。托克维尔有时渴望“心境平和，节制欲望”，但他好像从未做到。他还这样谈论过自己：“想让自己有着比别人更好的命运是不合理的。然而，这却是我不自觉和不可抗拒的冲动”（LET，页148）。他与帕斯卡一样认为，人必然追求超越人类经验的伟大境界。托克维尔并没有说，不满足于做人在他看来是不合理的；他仅仅在说，在他看来，梦想另一种生存形式不合情理。

哲人有时会教导说，人应当以坦然的态度，在生活中与他们境况的局限性好好相处；可是，他们自己却很少遵循这种建议。柏拉图主义者和早期的现代哲人试图用语言或行为，把人类变成神明。晚期的现代思想家或决定论思想家，则要把人类变成禽兽。帕斯卡认为，神化人类，或将其变为天使的企图，忘记或尝试克服肉体的局限性或需要的企图，必然导致人类的禽兽化（Pascal，页60）。表面看来，哲人能够清楚地理解天使、神明或禽兽，但他们却不能理解人类。他们的看法是，人类缺乏理智而令人厌恶。

事实上，人类处于禽兽和神明之间的“中间位置”。这种让人觉得“平庸”的处境，从理性和幸福的双重角度来看，都内在地不能令人满意（LET，页103）。因此，与人类站在一边的托克维尔坚称，人类自由是一种“高贵的”情感或欲望，它“藐视分析”，拒绝知足或幸福（OR，页169）。

人类的自由与“逻辑”完全无关，而且事实上与之对立。它是与必然性的“豪迈”对抗（OR，页10）。为自由本身而热爱自由，对于那些未被赋予自由的人而言，简直“不可理解”。它不是作为哲人或思想家的哲人所能理解的事情。理性本身仅仅指向同质性或统一性。对自由或人类多样性的高贵爱好来自别处。如果某种特殊的形而上信条，比如说柏拉图主义，在某些条件下能够被判定为支持人类自由，这也是因为它极其高傲，而不是因为它合理。托克维尔相信自己既能支持人类的自由，同时又能摆脱幻象，尤其是形而上的幻象。他的高傲能够比其他人更少欺骗性，他为此感到自豪。

哲人时常说，形而上的探索能够导致幸福，因此，“致力于心智的劳作和愉悦”本身就是有益的活动（DA，页452）。他们甚至说，哲人的生活方式“是包含着人生本身之要义的终极答案的生活”（Koritansky，1987，页102）。他们这么说，不过是因为他们的知觉受到了自负或人类欲望的扭曲。托克维尔谈到过“对真理炽烈的、高傲的和无私的爱”（DA，页460，楷体为本文所加）。这种观点本质上是贵族式的。它充满贵族的幻觉，尤其相信，思想或形而上的意识将人从必然性的束缚中解脱出来；通过某种方式，它确实能够克服人对死亡的焦虑和不满；人生是由“纯粹的求知欲”构成（DA，页460）。但最终，“求知欲”似乎必然驱逐能使它导向智慧和幸福的贵族式幻象。

现代哲人有时会说，哲学无用。他们表示，哲学有助于产生物质繁荣，这对肉体的存在有实实在在的好处。然而，从根本上说，它的功效却大可怀疑。它无力从根本上改变人类的处境。哲学的“启蒙”可以极其有力地使人类更加自觉、更加清醒，使人类认识到这一事实：人类自身的无常性和不确定性、自身特有的痛苦、对人类的欲望，所有这些会超过并总是超过人类自身的能力。启蒙显然没有克服匮乏。人最为根本的、无法克服的匮乏，是时间的匮乏。启蒙使人越来越具有时间意识，更加清楚他们的确没有足够的时间。这种启蒙剥夺了他们所有的享乐。它用永远难以把握的对幸福的追求，取代了幸福本身或知足感。

不安宁、高傲而不快乐的美国人

托克维尔说，“幸福最重要的条件”是“对当下福祉的宁静享受”（LET，页348）。这种享受是命运的恩赐，却非人类自身所有。因为人的灵魂本身有着不知餍足的需求，“感官的愉悦很快就会使人变得厌烦、不安分，而且焦虑重重”（DA，页535）。享受和知足不是人类独特性或高贵性的标志。它们不是高傲的对象。不安分的美国物质主义者并不具备它们，事实上还在嘲笑它们。

美国人愿意为了未来而牺牲当下。他们怀着高傲或英雄的气概，“以强烈的热忱”追求繁荣，却拒绝享受繁荣（DA，页400-406，535）。托克维尔鄙视满足于当前命运的人，他高傲地认为，这些人在人性或精神境界不如他本人。他把为了未来而牺牲当下的意愿视为人类最高崇高的品质之一。他知道，决不能将这种意愿贬低为物质上的自利，因为事实上它使人痛苦不堪。

和帕斯卡一样，托克维尔将人类描述为心中有天使的野兽。天使要依附于野兽，尽管天使不喜欢这个事实。但是天使也能教化野兽，提升和净化兽欲，向野兽表明如何满足这些不同的欲望。不考虑天使，不考虑它控制兽性、挣脱兽性的欲望，就无法解释人类对肉体享受永无休止的追求（DA，页546-47）。贪恋财富与奢华，不知魇足，表明人类对粗俗的或单纯的兽性满足的挣脱。没有得到满足的是天使；野兽本身很容易满足。帕斯卡认为，满足现状决不是人类伟大精神的标志（页62-65）。

托克维尔说，民主的美国人“天生向往自由”，不知节制地喜欢美好生活（DA，页506，553）。危险在于后者可能压倒前者，但前者乃后者的动力，这也是一个事实。任何特定时刻的肉体满足的空虚感，以及由此产生的贪图更多的欲望，并非没有它自身的高傲或自由意识。这标志着人拥有一个有自身需求的灵魂，他不能完全摆脱这些需求；他要得到精神的满足，哪怕它实际上可望而不可即（DA，页535）。自觉的物质主义者沉迷于物质享受或肉体满足，因为他知道精神满足不可能。他认为自己比幼稚的理想主义者或精神主义者更高明，他坦然面对处境中的无聊和痛苦，他为此而自豪。托克维尔强烈表示：他更偏向于“不安分的”物质主义，而不是说，在不追求“犯禁的愉悦”的情况下，才有“体面的（或缺少自我意识的）物质主义”（DA，页534）。民主的物质主义培养“对轻易的成功和当下享乐的爱好”，就此而言，托克维尔从人性的视角予以反对（DA，页440）。不过，大体而言，他描述的美国人，与苏格拉底所说的那种民主派并不相似，不是那种自我放纵并缺少自信的享乐主义者。

物质主义的民族，是有着强烈的个人主义或高度自我意识的民族，塑造这种民族的，是某种形而上意识或忧虑，是由受时间限制的生存所带来的“不可理解的痛苦”。这个民族有着独特的人性痛苦，无法从富足带来的闲暇中享受满足或找到满足。事实上，他们颇感自豪的是，他们无法不劳作，而且把闲暇作为无聊和焦虑加以避免。他们将自身的伟大与这种痛苦联系在一起（DA，页535-538，402-403）。从动物的角度看，过多的劳作并不必要，它是人类自由的表征。

整个民族“都不安心于富足”，这是托克维尔不同寻常或史无前例的发现。美国人是“幸运的”，但他们并没有这样的感觉（DA，页536）。他们觉得自己的存在或无常或不幸。他们怀着日益强烈的感情，认为自己应当得到同情。他们甚至认为，全人类都是不幸的无常存在。他们意气风发，试图战胜自然，克服他们的无常和他们对运气或机缘的依赖，试图在与自然的对抗中克服自身无常的存在（Winthrop，1986，页249）。但他们也时时意识到这种努力的徒劳，因此，他们不时被“奇怪的忧伤”“困扰”，这是一种哲人过于接近真理时的心境。这种忧伤会使人深陷于“对人生的厌恶”，它尤其会发生在宁静安逸的处境（DA，页536）。

美国人“很少有时间进行思考”，因为，他们故意不去花时间思考。托克维尔说，“他们惧怕深刻，正如惧怕他们自己一样”（DA，页440-441）。他们害怕深刻的真理’尤其是关于他们自己的真理，因为，他们认为自己知晓这种真理。他们试图相信，形而上或理论的探索应当被贬为无稽之谈、虚掷光阴。他们试图否认他们对实在的根本性体验的真实性，但并不总能如愿以偿。他们的这种体验，也被托克维尔和帕斯卡所分享，他们合理地——也许是“不光彩地”——尽量躲避这种体验，就像躲避痛苦一样（DA，页444）。帕斯卡有言，“世事无常，人生有涯，此乃命定之不幸”，“庶思之，其苦堪以何慰？”（Pascal，页67）

托克维尔与美国人一起，努力避免形而上的思考，尽管不总是成功。这种努力也使他不堪其苦，倍感忧伤。与美国人一样，他“不适于无所事事”或闲暇，因为它会将这种思考带入头脑。他会“为空虚困扰”，在“宁静的日子”和“幸福的环境”中尤其如此。他被“无缘无故的”、“极其荒谬的痛苦”所压倒（MEM，1，页332-33，352；2，页319-320；LET，页349）。

但是，托克维尔比美国人更清楚地知道，他的伟大之处正在于，他无力彻底避开或脱离形而上的意识或痛苦；而且，他为自己的伟大而自豪。托克维尔诉说他的“不安分、不知餍足的灵魂”的“悲惨故事”。他说，“我知道，每个人或多或少都有这样的经历；但是一些人要比另一些人有更多这种经历，而我自己的这种经历比我认识的任何人都多”（LET，页149）。在他对自己无与伦比的人性悲苦或痛苦的体验中，他将自己置于他认识的所有人之上。他认为美国人的境界，比大多数人类、当然也比知足的贵族或虔诚的基督徒更高。他和美国人拥有这么多共同点，所以，他非常了解他们。他描述美国人的不安、忧虑和不幸，以及他们对于未占有更多东西的失望，这些描述很难说是一种批评。从人性的角度讲，这是赞美。

或许，在决定性的方面，托克维尔相信美国人是真正的开明。他批评他们，是因为他们缺乏恰当的自豪感或抱负，他们以相当庸俗或算计的方式理解宗教。但是，有时他似乎将自豪感和宗教理解为提升人生的幻觉（DA，页542-546）。美国人真正的伟大之处在于他们的痛苦。危险在于他们可能变得太易于痛苦，他们“永远的不安宁”会消磨他们的意志，使他们放弃自己真正的独特或伟大之处。他们会想到或意识到厌世主义的结论，而正是这种思想路线，指导着哲人和自我毁灭者的计划。

托克维尔认为，美国人有压倒一切的“平等欲望”。他们意识到人类其实无法满足这种欲望，这反映在他们促进平等的过程中日益加剧的愤怒和忧虑上。持续存在的微小的不平等，比可以消除的严重不平等更让他们烦恼。他们想要的是完全平等，他们不能、也不想满足于有欠缺的平等。托克维尔说，这种欲望“热诚、无法满足、永恒，并且不可克服”（DA，页506）。

“完全的平等”，托克维尔说，“总是从人们的指缝间溜走；他们越想抓住它，它就越是如帕斯卡所言，永远在空中翱翔”（DA，页198）。不管美国人是否意识到这一点，他们总在相信，正如托克维尔罕见地明确引用帕斯卡的话做出的暗示，取得这种平等会使他们摆脱其痛苦。他们的平等欲望是摆脱人性、自觉意识或自由的欲望。美国人越是进行理论思考，他们就越有可能明确得出这样的结论：完全的或彻底一致的平等，或者说社会主义（最终是泛神论），是救治所谓的个性这种疾病的良方。他们日益明确地肯定哲人的厌世论，因为，人间并不存在他们追求的平等。

美国人在大多数时候都不是思想家，在很大程度上，他们的宗教和女人（以及她们所提供的家庭满足）使美国人避免面对他们的真实知识带来的结果。对他们的人类自由来说，这种调和作用不可或缺，因为他们的知识本身驱使他们走向自我毁灭的极端。如果他们频繁而系统地面对自己有关实在的知识，他们自我毁灭的可能性便在帕斯卡——托克维尔认为他是最令人惊异或最为纯粹的思想家——的自我毁灭中得到了预示。据托克维尔的朋友和合作者博蒙的说法，“[除了帕斯卡，]他从没有这么持之以恒、兴致盎然地研究过任何一个人”（MEM，1，页12）。

帕斯卡的后哲学智慧

托克维尔说，帕斯卡“将他的全部心智用于揭示造物主最隐蔽的秘密”。帕斯卡只关注自己的“灵魂”，而不是“今生今世”，因此他“过早地”逝世了。他的精神或灵魂摧毁了他的肉体，他自我毁灭了（DA，页461）。他在“永远的不安宁”或追求中毁了自己，就像托克维尔谈到美国物质主义者时所说的一样（DA，页444）。

帕斯卡似乎不能忍受今生今世的种种限制。托克维尔并没有说，帕斯卡揭示了造物主“最隐蔽的秘密”，也没有说他卓越的“纯粹求知欲”主要给他带来了精神的愉悦。帕斯卡相信，他最想知道的事情，即有关他的特殊命运或不朽的真理，于他的心智，必然无从知晓。人的思想或自我意识，被随意置于无限宇宙中的偶然存在的意识，造就了痛苦。对于人类的心智来说，这种痛苦无可理解。人类心智无法得知人类何以存在或为了什么而存在。人类心智从人的存在中只能体验到偶然。

按帕斯卡所言，人类不可能完全逃避这种痛苦，而又能保持自己的人性、自己的伟大，但他们也不可能长久忍受这种痛苦。“人之尊严，惟系于思考”，帕斯卡说，但是思考本身无非就是痛苦（页95）。人能够以思考为傲，这个事实在某种程度上可以减少痛苦（页71）。尽管痛苦，人仍然伟大，这一断言正是人类的自豪之处，但是它并不是哲人引为自豪之处，因为，哲人自我欺骗地认为自己并不痛苦，或者说，根本不想承认他们的痛苦。

然而，仅仅自豪还不够。因此，为了宣示人性的伟大，人类还需要对隐匿于心智背后的造物主的信仰，但是，他们必须足够幸运才能拥有它。缺少这种信仰是人类“最最不幸的事情”，因为人类的自我意识足以体验到最终的怀疑（Pascal，页157）。托克维尔不认为作为思想家的帕斯卡怀有信仰，因为，作为思想家的托克维尔也没有信仰。

正是信仰或信任——无论它是柏拉图式的、基督教的、启蒙运动和进步主义的，抑或其他什么——使思考除了痛苦之外什么也不是，使思考带来自我毁灭；托克维尔相信，他本人，在较低的程度上还有美国人，了解帕斯卡的痛苦。他也知道，没有信仰，人类不可能存在久远。最起码在某些范围或某些时候，人为了拥有自由人的生活，必须拥有信仰。人类自由必然受到信仰或信任的限制，或必然是由它塑造。

正如托克维尔所说，美国人是幸运的，他们的信仰使他们拥有的人类自由永久化，但它也十分脆弱，因为它是贵族的遗产，这一遗产与他们从“自己身上发现的”他们对世界的怀疑和他们的“哲学方法”并不协调（DA，页430）。帕斯卡说，通常情况下，人类至少要获得一定的幸福或满足感，以便将心思从思考或自我意识中转移，以免走向自我毁灭（Pascal，页66）。美国人明白或感觉到了这一点，因而选择了“不加辩论”或不加反省的信仰。在托克维尔看来，宗教的目的就在于“一而再再而三地”使个人避免“自我反省”。它保存“幸福和尊严”，是“对理智的有益控制”（DA，页432，444-445）。

托克维尔的后帕斯卡智慧

作为政治学家或政治家，托克维尔从人性的视角出发，认为转移心思对于人类的独特性或自由既有益也必要。他并没有说帕斯卡转移了心思，恰恰相反，他认为，帕斯卡是形而上的孤独思考者。这种令人肃然起敬的存在方式最终导致了他的自我毁灭。无论托克维尔还是美国人或其他人，都不能或不应以他作为楷模。布鲁姆想必是搞错了，他说托克维尔“明确认为[帕斯卡]是最完美的
 人”（Bloom，页252；楷体为本文所加），尽管在托克维尔看来，帕斯卡是最激进的思想家。帕斯卡对哲人高傲的自欺所做的批评，得到了托克维尔的肯定，但是，帕斯卡对“现世的人生”更为坦率或明确的蔑视，也被他描述为厌世主义。

托克维尔认为，他的劳作和他对政治的激情，是对形而上的焦虑或痛苦的摆脱（MEM，1，页415，435），同样，在一定程度上，这也是从反个人主义的立场出发，对常识“有益束缚”的肯定（DA，页434）。对常识的某种程度的依赖，对于人类避免完全屈从于个性是必要的。托克维尔不想“鄙视”他的人类同胞，或对人类的努力感到“绝望”。他只是努力用永恒的道德和诚信服务于他们的利益。他发现自己有着“本能”的正义感，这缓解了他对自身伟大的意识，他能够证明平等是一项正义原则，也是一项有局限的或中庸的原则（LET，页84，99，110-112，141）。他的折中态度使他偏爱自由主义的“改革”，它存在于狂热和革命转型之间，适合人类生存的“中等”状态（ER，页231-232）。

托克维尔认为，具有自觉意识的物质主义者在转移心思上不如他得当，避开自我毁灭的能力也不足。不受节制、无止境的贪多欲，来自于对“无限独立性”的反人性的追求。他试图以贵族的、政治的或宗教的关切，去补充或调和“不安分的物质主义”，去充实和扩展美国人所引为自豪的、但并非彻底个人主义的伟大精神。他不想摧毁他们的或他本人的伟大精神，而是只想限制它，使它成为人类可以承受的体验。他是人类特殊性或自由的热爱者。

结语：托克维尔与哲人

哲人出于这样或那样的理由，说哲学探究支持人类自由或人类幸福，甚至它本身就是人类自由或人类幸福。依托克维尔之见，他们错了，或被傲慢蒙住了双眼。从他们的形而上信条中可以发现这种谬误的证据；从柏拉图主义到泛神论，都对人类自由或独特性表现出敌意。托克维尔与帕斯卡一样，坦率承认一个事实，即形而上的探究本身仅仅导致怀疑精神，从而导致人类的痛苦。这使哲人、甚至使帕斯卡得出一个断言：人类应当有另外的样子。

然而，这种痛苦处在人类伟大精神的核心位置；托克维尔出于理性或幸福之外的动机，主张这种伟大或尊严本身就值得选择，尽管它有局限性。他为这种主张而自豪，从人性的角度看，这似乎使他的境界高于哲人，从真理的角度看，甚至使他的境界更高。他将形而上的教义视为政治家的义务，视为提升人生或加强自由的精神消遣，而不是对真理的反映。因此，他很清楚，在现代条件下，决定论不但“很可能不真实”，而且“极为确定的是，它是有害的”（ER，页227）。尽管柏拉图主义从理论上说难以置信，却是对抗极端的物质主义或决定论的一剂良药；托克维尔找到了它，并把它注射进美国人的宗教。如果可能的话，对柏拉图主义的真实性的信任，足以缓解人类的痛苦，使他们关注自己的灵魂，勇敢地展望未来，而不放弃他们的人性。
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旧文新刊

四書解題及其讀法

錢基博

自序

余以十四年講學北平，遇梁任公，貽以《要籍解題》一冊；中《論語》《孟子》，意有異同，別篹爲篇，任公不之忤也！十六年在上海，成《中庸解題》；今秋病不能事，養疴杜門，發篋得嚮時肄誦《大學》本，籀繹其指，條次成文，而後《四書》之篇第備。伏念《明史·藝文志》，《經部》始立《四書》一門，前史無是例也！《論語》《孟子》舊各爲書；而《大學》《中庸》則《禮記》中之二篇，自司馬光始表章之，二程兄弟詳爲論說；而編爲四書，則自朱子始：原本首《大學》次《論語》次《孟子》，次《中庸》。其教人也，以《大學》《語》《孟》《中庸》爲入道之序而後及諸經，以為：不先乎《大學》，則無以提綱挈領，而盡《語》《孟》之精微；不參之《論》《孟》，則無以融會貫通，而極《中庸》之指趣。然不會其極於《中庸》，則又何以建立大本，經綸大經，而讀天下之書論天下之事哉！學者先讀《大學》以立其規模，次及《語》《孟》以盡其蘊奥，而後會其歸於《中庸》；蓋以爲學之程序，而第其書之先後也。書肆刊本，以《大學》《中庸》篇頁無多，併爲一冊，遂移《中庸》於《論語》之前；江都汪中好爲詆訶，讓《大學平義》一篇，廼居爲奇貨謂：





曾子受業於孔門，而子思則其孫也。今以次於《論語》之前，無乃慎乎。





而不知朱子之舊不如此！今第《四書》，壹復其舊，《中庸》殿四書之末，而《大學》列《論語》之前。《漢書·藝文志》：





《論語》，弟子各有所記，門人相與輯而論篡。





而汪氏則謂“《大學》者，七十子後學者所記”，則亦門人相與輯而論暮之書也，何不可以次《論語》之前乎！至《中庸》以次《孟子》之後者，所以立民彝之極則，明至德之會歸；朱子蓋嘗見義於《書臨漳所刊四子後》曰：





《中庸》雖七篇之所自出，然讀者不先於《孟子》而遽及之，則亦非所以為入道之渐！





別識心裁，不同常解，未可繩以一孔之論也！朱子爲宋學大宗，而其解經則壹依漢儒家法。嘗謂：“某尋常解經，只要依訓詁說字。”（《語類》卷七十二）“漢儒善說經者，不過只說訓詁”（答張敬甫書）；“如教人亦只言某字訓某字，自尋義理而已！”（《語類》卷一百三十七）





程先生經解，理在解語內；某集注《論語》，只是發明其辭，使人玩味經文，理皆在經文內。（《語類》卷十九）





一生精力，殫於《四書》。《大學》古本爲一篇，朱子則分別經傳，顛倒其舊次，補綴其闕文，《中庸》亦不從《禮記》鄭玄《注》分節，用漢儒《書》《歐陽大小夏侯章句》《春秋公羊穀梁章句》之例，謂之《章句》；而《論語》《孟子》則融會諸家之說，謂之《集注》，猶何晏注《論語》，裒八家之說，稱《集解》也。詁訓取之漢魏，義理宗於二程，先之《精義》以薈萃衆家，繼爲《或問》以辨證得失；《四書》之學，朱子實以名家！而後來紹明其學者，皈依攸同，蹊逕各別；覈而爲論，不出二派：其一采朱子《文集語錄》，下逮門人所記以發明《章句集注》，則有宋眞德秀劉承撰《四書集編》二十六卷，趙順孫撰《四書纂疏》二十六卷，元盧孝孫撰《四書集義》一百卷，劉因刪其煩蕪，成《四書集義精要》十二卷（佚二卷），胡炳文撰《四書通》二十六卷，倪士毅《重訂四書輯釋》二十卷，史伯璿撰《四書管窺》八卷，凡六家（盧孝孫劉因爲一家）一百三十六卷，以朱詁朱，是爲正宗。其二旁采衆家，參證同異，以折衷於《章句集注》，其中又分二派：有主發明義理者，則有宋蔡模撰《孟子集疏》十四卷，蔡節撰《論語集說》十三卷，金履祥撰《大學疏義》一卷，明呂留良撰《四書講義》四十三卷；有重訓詁考證者，則有宋金履祥撰《論語集注考證》十卷，《孟子集注考證》七卷，元張存中撰《四書通證》六卷，詹道傳撰《四書纂箋》二十卷，清程大中撰《四書逸箋》六卷，凡八家一百二十卷：或旁采博蒐，以朱子爲折衷；或拾遺補闕，匡朱子所未逮；而要之言必有宗，義取旁證，此爲旁裔。其他諸家，有無心與朱子立異而頗不合於朱子者，亦分數派：則有宋鄭汝諧饌《論語意原》二卷，張栻撰《癸已論語解》十卷，此與朱子同時而不相爲謀者也。宋黎立武撰《中庸指歸》一卷，《中庸分章》一卷，《大學本旨》一卷，此與朱子同門異戶而傳郭忠孝郭雍之學，於程門別樹一幟者也。宋袁甫撰《中庸講義》四卷，闡陸象山之旨；而明周宗建撰《論語商》四卷，劉宗周撰《論語學案》十卷，鹿善繼撰《四書說約》三十三卷，黃宗羲撰《孟子師說》二卷，承王陽明之緒。此與朱子道不同，故不爲謀者也。孫奇逢撰《四書近旨》二十卷，則又折衷朱陸之間者也。凡九家八十七卷，皆無心與朱子立異而頗不合於朱子者也。亦有立意與朱子爲難面標眉目者：則有元陳天祥撰《四書辨疑》十五卷，明高拱撰《問辨錄》十卷，清毛奇齡撰《論語稽求篇》七卷，《四書賸言》四卷，《大學證文》四卷，《四書改錯》二十二卷，凡三家六十四卷。具條覩記如右，庶幾讀者窮原至委，竟其流別，足以闡明朱子《四書》一家之學矣！清儒解經，憙稱漢學，以自別於朱子；而門戶蹊逕，又自不同：有蒐采異義以匡古注之闕違者，胡渭撰《大學翼眞》四卷，焦循撰《論語補疏》二卷，宋翔鳳撰《孟子趙注補正》六卷，《大學古義說》二卷，《四書纂言》四十卷，劉台拱撰《論語駢枝》一卷，沈濤撰《論語孔注辨僞》二卷，黃式三撰《論語後案》二十卷，潘維城撰《論語古注集箋》二十卷，俞樾撰《續論語駢枝》一卷，凡八家九十八卷；有紹明絕學以葺一家之佚說者；宋翔鳳輯《論語鄭注》十卷，俞樾撰《論語鄭義》一卷，凡二家十一卷，此發明鄭義者也。宋翔鳳又以劉熙之學，出於鄭氏，其注《孟子》，如南河牛山諸注，考其地形，並勝趙岐，輯《孟子劉注》一卷，此宣揚劉熙者也。劉逢祿撰《論語述何》二卷，宋翔鳳撰《論語說義》十卷，劉恭冕撰《何休注訓論語述》一卷，戴望撰《論語注》二十卷，康有爲撰《論語注》二十卷，凡五家五十三卷，此紹述何休者也。但就考訂而論，亦復各有所明。有考訂名物人地者，凡七家二十六卷：閻若璩撰《四書釋地》一卷，《續》一卷，《又續》二卷，《三續》二卷’《餘論》一卷，《孟子生卒年月考》一卷，孔廣牧撰《先聖生卒年月日考》二卷，宋翔鳳撰《四書釋地辨證》二卷，此考訂地理人物者也。江永撰《鄉黨圖考》十卷，金鶚撰《鄉黨正義》一卷，此疏證名物典制者也。其他若王夫之《四書稗疏》二卷，方觀旭《論語偶記》二卷，則名物典制，人名地理，有所得，輒記之，亦屬此類。有考訂文句音義者，翟灝撰《四書考異》七十二卷，徐養原撰《論語魯讀考》一卷，蔣仁榮撰《孟子音義考證》二卷，凡三家七十五卷。至周廣業撰《孟子四考》：曰《孟子逸文考》第一，《孟子異本考》第二，《孟子古注考》第三，《孟子出處時地考》第四，則又博極群書，而於時地人物，文句故訓，兼考備采，以自名一家言者也。若乃彌綸群言，折衷至當，則有劉寶楠恭冕父子撰《論語正義》二十四卷，焦循《孟子正義》三十卷，擷衆家之菁英，集清學之大成焉！特是《論》《孟》多專家，而《學》《庸》罕兼及；此乃漢學門戶，所爲與朱子不同者也。惟朱子特標《四書》以約《五經》之指歸；而漢學則揭《孝經》以見《六藝》之總會。《漢書·藝文志·六藝略》，既立《孝經》一類，以統《五經》雜議，而鄭玄《六藝論》則謂：





孔子以《六藝》題目不同，指意殊別，恐道離散，後世莫知根源，故作《孝經》以總會之。





《隋書·經籍志》亦引其語而卒之曰：“明其枝流雖分，本萌於孝者也。”然則《孝經》者，《六藝》之總會，大道之本萌也；故以附於篇，匪惟徵漢宋之異學，抑以明至德之由茁。朱子精闡之以天人性命之奥，漢儒體驗之於人倫日用之常，一則發微以闡顯，一則言近而指遠。以立言論，朱子入微，而漢儒爲粗；就體用言，朱子蹈空，而漢學平實。辭趣不同，而要歸之於修身以立命，盡己以淑群，則無乎不同！髫歲服習，初不經意；而今四十歲，飽更世患，民治革政，共而不和，爭民施奪之既久，寖尋以至今日，又見有專無制，哀哉耗已！末法披昌，人將相食！窮則反本，緟溫故書，然後知聖人憂世之情深，仁民之道大也！繕寫既定，而爲考鏡原流，發明指意，於文章典籍之中，得其辨名正物之意，庶幾尼山正名之義云爾！

一九二九年十二月

《大學》第一

《大學》之書，古之太學所以爲學之道也。於今可見古人爲學規模者，賴有此耳！爰撰爲篇，以詔學者。

解題及隸四書始末

《大學》爲《禮記》四十九篇之一，次第四十二。自宋以前，無別行之本。司馬光有《中庸大學廣義》一卷，見陳振孫《書錄解題》；而《大學》一書，始與《中庸》駢稱別出。程顥及弟頤世稱二程夫子，爲道學開山之祖；教人自致知至於知止，誠意至於平天下，灑掃至於窮理盡性，表章《大學》《中庸》二篇，與《論語》《孟子》並行，以為標指，而達於六經。迄宋南渡，新安朱熹得程氏正傳（《宋史道學傳》），在孝宗淳熙之世，迺撰《大學章句》與《中庸章句》《論語孟子集注》並行。寧宗朝，開僞學禁，稱朱熹《四書》。自是有《四書》之目，而《大學》遂爲《四書》之一。謂之大學者，厥誼有三：一曰大學者，太學之道。《禮記》鄭玄注：“大，舊音泰。”程子改讀如字；按大小太少，古籍通用，如大宰一曰太宰，小宰一曰少宰之類，不以老稚巨細分也。大學之對小學而得名，雖程朱未之易也（王夫之《四書稗疏》一）！朱熹之序《大學章句》曰：





人生八歲，則自王公以下，至於庶人之子弟，皆入小學，而教之以灑掃應對進退之節，禮樂射御書數之文；及其十有五年，則自天子之元子衆子以至公卿大夫元士之適子，與凡民之俊秀皆入大學，而教之以窮理正心修己治人之道。此又學校之教，大小之節所以分。





則是小學爲童子之學，大學爲成人之學。是小學爲少學，而大學爲太學矣！大學之書，古之太學所以爲學之道也。此一誼也，一曰大學者，大人之學（朱子《章句》）。大人以對小人而得名。樊遲請學稼，子曰：“小人哉樊須！”（《論語》）子路言必信，行必果。子又斥之曰：“硜硜然小人哉！”（同上）孟子稱“體有小大，養其小者爲小人，養其大者爲大人”（《孟子·告子》上）。小人者，私其我於一己者也；大人者，擴其我以善群者也。大學之道，本之修身，達於天下，明德匪徒自明，親民期於至善；舉修身，齊家，治國，平天下，而一貫以格物，致知，誠意，正心之學；既不同於孟子之所譏“養其小者”亦非如獨善其身、言信行果之爲硜硜然小人。此其所以爲大人之學也！又一誼也。抑余重有進焉：學之爲言覺也（《白虎通·辟雍》）。大學者，大覺之誼也。儒者之稱大學，懸爲治學者至高之鵠的；猶之釋氏標佛爲最高境詣，以樹進修之鵠。佛，正音佛陀，漢言覺也。覺具三義：一者自覺，悟性眞常，了惑虛妄；二者覺他運無緣慈，度有情界；三者覺行圓滿，窮原極底，行滿果圓（《翻譯名義集·十種通號》第一）。此之謂佛亦此之謂“大學之道”。“在明明德”者，自覺也。在“親民”者，覺他也。“在止於至善”者，覺行圓滿也。佛之教人也，則曰：





唯行菩薩行者，得成佛；其修獨覺襌者，永不得成佛。





何謂菩薩行？菩薩，正音菩提薩埵。菩提，此謂之覺；薩埵，此曰衆生。以智上求菩提，用悲下救衆生（《翻譯名義集·三乘通號篇》第五），故曰菩提薩埵。儻證之於大學：由格物，而致知，而誠意，而正心，而修身；以智上求菩提也；“在明明德”之事也。由齊家，而治國，而平天下；用悲下救衆生也；“在親民”之事也。如是者爲菩薩行；而成佛者舍是莫由！伊尹曰：





天之生斯民也，使先知覺後知，使先覺覺後覺也。予，天民之先覺者也；予將以斯道覺斯民也！非予覺之而誰也！（《孟子·萬章》上）





是謂菩薩發心。而獨覺禪者，以自證自果爲滿足者也；譬之吾儒，則言必信，行必果之硜硜然小人矣！獨覺禪之所以永不得成佛者，以自覺而未能覺他也。言必信、行必果之所以爲小人之硜硜者，以獨善而未能兼善也。必明德、親民而止於至善，斯爲大學之究竟義。

《大學》之作者

按鄭玄《目錄》曰：“名曰《大學》者，以其記博學可以爲政也；此於《別錄》屬通論”（《禮記正義》引），而不言作者何人（毛奇齡《四書改錯》云鄭氏《禮注》孔鮒《孔叢子》並云《大學》《中庸》皆子思所作，此或可據，今檢兩書不得，未識何本）。蓋東漢時，已不得作者姓名。朱熹撰《大學章句》，分經一章傳十章；以為：





《經》一章，蓋孔子之言，而曾子述之；其《傳》十章，則曾子之意而門人記之也。

其《答林擇之書》云：“《傳》中引曾子曰，知曾氏門人成之。”此則信矣！然孔門記夫子之言，必稱“子曰”、“子言之”、“孔子曰”、“夫子之言曰”以顯之；今《大學》不著何人之言，以為孔子，義無所據（汪中《述學·大學平義》）。休寧戴震東原幼而就傅，授《大學章句》，至右經一章以下，問師：





此何以知為孔子之言而曾子述之？又何以知為曾子之意而門人記之？





師應之曰：“此朱文公所說。”即問：“朱文公何時人？”曰：“宋朝人。”“孔子曾子何時人？”曰：“周朝人。”“周朝宋朝，相去幾何時矣？”曰“幾二千年矣。”“然則朱文公何以知然？”師無以答（段玉裁《戴東原先生年譜》）。按朱熹以前，實未有以《大學》爲曾子作者；然考訂聖賢之言，亦以其義理辭氣得之，非必全藉佐證。且如張輯以《爾雅·釋詁》爲周公作，揖亦生周公千載之後，何以知其然？而諸儒不疑也。又如《緇衣》爲公孫尼子作，此出於劉瓛之言，而論者無異議；又何獨可信乎？朱熹以為《大學》曾子作，亦此類也（方東樹《漢學商兌》卷中之上）。惟《大學》之書，理極宏博，而曾子所作，語出臆测。君子於其所不知，蓋闕如也；既無佐證，不如闕疑。特玩誦其文，平正無疵，與《坊記》《表記》《緇衣》伯仲；爲七十子後學者所記，於孔氏爲支流餘裔，師師相傳（汪中《述學·大學平義》），要可斷言云！

《大學》之本子

昔蕭山毛奇齡大可撰《大學證文》四卷，備述諸家《大學》改本之異同，首列《禮記注疏本》，《大學》之眞古本也。次列漢《熹平石經本》，有錄無書；以原本不傳，且考驗舊文，知即今注疏之本，故不複列。次爲魏《正始石經本》，明鄞人豐坊道生所依託者；仍列於前，從其所僞之時代也。次爲《明道程子改本》，次爲《伊川程子改本》，次爲《朱子改本》，皆錄全文；次爲《王柏改本》，次爲《季本改本》，次爲《高攀龍改本》，即《崔銑改本》，次爲《葛寅亮改本》，皆僅列其異同之處，而不錄全文，凡十本。而漢《熹平石經本》，即《注疏本》，實九本。宋以前皆用《注疏本》；宋以後，改本不一，而朱熹爲大宗。熹撰《章句》，蓋折衷於《注疏本》與《程顥本》之間者。顥以“《康誥》曰克明德”以後，釋“明”字“新”字“止”字者，聯於首章“明德”“親民”“止於至善”三語之下；然後及“古之欲明明德”一章；又然後以“所謂誠其意”以後節節釋焉。而頤則自“大學之道”，至“未之有也”下，接“子曰聼訟吾猶人也”至“此謂知本”；下接“此謂知之至也”；下接“康誥曰克明德”，至“止於信”；下接“所謂誠其意者”，至“辟則爲天下僇矣”；下接“《詩》云瞻彼淇奥”至“此以沒世不忘也”；下接“《康誥》曰惟命不於常”，至“驕泰以失之”；下接“《詩》云殷之未喪師”，至“亦悖而出”；下接“生財有大道”，至“以義爲利也”。惟首尾三段，仍其舊貫；而移易倒錯，漫及全篇矣！熹則用顥而不用頤；自《記大學後》曰：





《大學》一篇，經二百有五字，《傳》十章，今見於戴氏禮書；而簡編散脫，傳文頗失其次，子程子蓋嘗正之；熹不自揆，竊因其說，復定此本。蓋《傳》之一章，釋明明德；二章，釋新民；三章，釋止於至善（以上並從程本而增《詩》云瞻彼淇奥以下）；四章，釋本末；五章，釋致知（並今定）；六章釋誠意（從程本）；七章，釋正心修身；八章，釋修身齊家；九章，釋齊家治國平天下（並無舊本）；序次有倫，義理通貫，似得其眞，謹第錄如上。（《朱子文集》卷八十一）





云《舊本》者，《注疏本》也，自是《熹本》行而《注疏》廢；後儒不慊於《熹》者，廼反本修古而用《注疏本》，明王守仁之撰《大學古本旁釋》一卷（一本四卷），是也。《大學古本》：“其本亂”至“未之有也”，接“此謂知本”至“故君子必誠其意”（熹《本傳》之第五章第六章）；下接“《詩》云瞻彼淇奥”至“此以沒世不忘也”（熹《本傳》之第三章下半）；下接“《康誥》曰克明德”至“止於信”（熹《本傳》之第一章第二章及第三章上半）；下接“子曰聼訟”至“此謂知本”（熹《本傳》之第四章），此《大學古本》之異於朱熹者也。遜清一代，漢學極盛。安溪李光地晉卿一生宗信朱熹；而撰《大學古本說》一卷，獨依注疏而不與同。而長洲宋翔鳳于庭論學崇西漢，尤以大學，《禮記》四十九篇之一，首尾完具，脈絡貫通，無經傳之可分，無缺亡之可補，成《大學古義說》二卷以廢朱熹。顧亦有用朱熹而刪其《補傳》者，德清胡渭础明撰《大學翼眞》七卷。其第四卷以下，爲渭所考定之本，大指仍以朱熹爲主，力闢王守仁改本之誤；以《經》爲一章，《傳》爲八章。其《誠意》章以下，與諸本並同；惟以“《康誥》曰”至“是故君子無所不用其極”爲第一章，统釋三纲领。以“诗云邦畿千里”至“此以没世不忘也”爲第二章，谓前三節，釋《經》知止能得之序；後二節，釋知止之由與能得之序。以“聼訟吾猶人也”一節爲第三章，謂釋本末之意；而移“此謂之本”二句於前章“止於信”之下，與諸本爲異。其說與朱熹雖小異，然僅謂格致一章，不必補傳耳。要之《大學》一書，以《注疏本》爲最古，以《朱熹本》爲最通行，一漢一宋，如日月之經行中天！謹爲條其原委於此。

《大學》之讀法

《大學》之書，文章典則，辭趣宏深，擴其量以平天下，引其緒於明明德。故聖人能以天下爲一家，中國爲一人者，非意之也；六通四辟，運用無乎不在矣！豈容草草，爲擬讀法：


第一，明其宗旨
 大學者，大人之學，不私其我於一己之學；大覺之道，匪以獨覺爲自慊之道；題蘊昭宣，宗旨自明。格物致知者，始事也；誠意止至善者，極功也。所謂誠其意者，毋自欺也！以之修身，謂之明德；以之淑人，謂之親民。以言乎天地之間，則備矣！《大學》之以至善知止，猶《易卦》之以《未濟》終篇。精益求精，人心既無自慊之日；善又有善，吾道寧有息肩之涯。引之彌長，恢之彌廣。善之鵠的既以人群之進化而彌高；學以勵修，又以鵠的之繼高而精進。此《易》六十四卦之所爲終於《未濟》，而止至善所以爲《大學》之極詣也！


第二，覈其篇章
 周秦古書，凡一篇述數事，則必先詳其目而後備言之，首末相應（汪中《述學·大學平義》），此不僅《大學》爲然；獨《大學》一篇，朱熹分爲《經》一章，《傳》十章，最爲清儒所訾議。然按《注疏本》，鄭玄於後諸節，皆一一分注曰：“此廣明誠意之事”；“覆明前經正心修身之事”；“重明前經修身齊家之事”；“覆明前經齊家治國之事”；“覆明上文平天下先治其國之事”。是鄭君亦已廉其篇章，分應前經（方東樹《漢學商兌》卷中之上），非朱熹始分章也。《毛詩·豳風·七月》首章，鄭《箋》云：“此章陳人以衣食爲急，餘章廣而成之”，然則古人之文，有以餘章廣成首章之意者；若朱熹但於首章之下云：“餘章廣而成之”，而不分《經》《傳》（陳澧《東塾讀書記》卷九），此則鄭君家法，而清儒不能加以訾議者也。特是鄭君注《大學》，既一一分應前經，不應誠意前獨闕格物致知之事；而又以曾子曰，《淇奥》《烈文》兩詩，《康誥》《太甲》《帝典》三書，《湯盤》《玄鳥》《文王》之詩，夫子聼訟之言，總謂皆是誠意之事，殊爲混淆不確（方東樹《漢學商兌》卷中之上）。此其中有譌脫，固可懸揣而知。朱熹移易補傳，固爲武斷；而理順文從，特爲過之。此以終古不廢也！或以誠意，正學者切要處，所以成始而成終者，不當退處於後？然《大學》開篇曰：“在明明德”；則上一“明”字，自不可忽。格物致知，正明之之實事始功；誠意非所以成始也，故曰：“欲誠其意者，先致其知”。“知至而後意誠”，次第分明。然則朱熹退之處後，何嘗無據也（方東樹《漢學商兌》卷中之上）！熹於《大學》修改無虛日，《誠意》一章，未終前三日所更定（王懋竑纂訂《朱子年譜》卷四），豈漫爲然。夫意之不誠，由於知之未致《中庸》曰：





誠之者，擇善而固執之者也。博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。有弗學，學之弗能，弗措也。有弗問，問之弗知，弗措也。有弗思，思之弗得，弗措也。有弗辨，辨之弗明，弗措也。有弗行，行之弗篤，弗措也。人一能之，己百之。人十能之，己千之。果能此道矣，雖愚必明，雖柔必強。





《中庸》之言自明誠，猶《大學》之言知至而後誠意也！何疑於朱熹之退《誠意》章於後乎！


第三，稽其訓話
 按《大學》訓詁之聚訟者，不出三事：（一）曰“明明德”。鄭玄《注》：“明明德，謂在明其至德也。”孔穎達《疏》：“章明己之光明之德，謂身有明德而更章顯之。”注以“明德”爲至德，既涉浮泛；疏用章顯訓上“明”，尤近外鑠。循文爲訓，未中肯要！獨熹《章句》最爲警切！稱：





明，明之也。明德者，人之所得乎天，而虛靈不昧，以具衆理而應萬事者也。但為氣稟所拘，人欲所蔽，則有時而昏；然其本體之明，則有未嘗息者；故學者當因其所發而遂明之，以復其初也。





上“明”之解，用鄭《注》而特分明了當；“明德”之訓，取孔《疏》而更鞭辟人裏。《爾雅·釋言》：“明，朗也。”賈子《六術》《道德說》皆稱“明者德之理”；而鍾言以申之曰：





德生理。理，離狀者也。性生氣而通之以曉，理生變而通之以化。明者，神氣在內，則無光；而為之明，則有輝於外矣。外內通一，則為得失；事理是非，皆職於知：故曰光輝謂之明，明生識，通之以知。





《說文》明部：“朙，照也；从月，从囧明。”（古文明从日）《廣雅·釋詁》三：“明，類也。”《釋詁》曰：“明，發也。”从日从月，以象本體之明；故曰：“人之所得乎天。”曰朗曰照，以擬中邊之徹；故曰：“虛靈不昧。”曰類曰發，以通離狀之理；故以具衆理而應萬事。古訓是式，豈曰苟焉而已！然後知熹彌綸群言，研精一理爲不可及也！（二）曰“親民”。孔潁達《疏》稱：“親愛於民”；而程顥則曰“親當作新”，朱熹《章句》采焉。清儒多明孔《疏》以難程朱。然下文釋“明明德”之後，引湯之《盤銘》曰：“苟日新，日日新，又日新。”《康誥》曰：“作新民。”《詩》曰：“周雖舊邦，其命惟新。”則是明以新民爲言；而上文必執“親愛”爲訓，前後不照，於義何取？且同聲通叚，古書極多其例，何獨於“親當作新”而疑之！（三）曰“格物”。鄭玄《注》：

格，來也。物，猶事也。其知於善深，則來善物；其知於惡深，則來惡物。





穿鑿難曉，於上下文義尤扞格。而朱熹《章句》則曰：“格，至也，物，猶事也。”“所謂致知在格物者，言欲致吾之知，在即物而窮其理也。”“物”之“猶事”，既同鄭玄；“格”之詁“至”，語出《爾雅》（《爾雅·釋詁》：格，至也）。格物，猶言隨事也。熹癸未垂拱奏劄稱：





大學之道，在乎格物以致其知。格物者，窮理之謂也。蓋有是物，必有是理。然理無形而難知，物有迹而易覩。故因是物以求之，使是理瞭然心目之間，而無毫髮之差；則應乎事者，自無毫髮之繆。陛下雖有生知之性，高世之行，而未嘗隨事以觀理，故天下之理，多所未察；未嘗即理以應事，故天下之事，多所未明。（《朱子文集》卷十三）





此朱熹“格物”之眞實解故，而所以自命一家！蓋舍格物而言明德，象山之學也；離明德而言新民，永嘉之學也（永嘉之學薛季宣陳傅良葉適爲著其學主禮樂制度以求見之事功而推原以為得統於程氏）；則是大學者，朱熹之學所自出也，特爲疏通證明如此。

余六歲讀《大學》，迄四十歲，涵泳體味，久而有會。粗述覩記，以備研討云爾。

《論語》第二

昔仲尼微言，門人追記，故仰其經目，稱爲論語；蓋群論立名，始於此矣（劉勰《文心雕龍·論說》第十八）。夫大道無名，聖人不稱。聖人豈不欲廢去應問，體道以自冥哉！道無問，問無應，不發一言，下與萬物同患，此特畸人耳！匪聖人之所尙！然則孔子雖欲忘言，豈可得哉！不得已而言理以答學者之問而已（陳祥道《論語全解·序》）！粗述覩記以篡爲篇。

解題

《論語》云者，孔子門人論篡夫子之語而因題耑也。《漢書·藝文志》曰：





《論語》者，孔子應答弟子時人，及弟子相與言而接聞於夫子之語也。當時弟子各有所記，夫子既卒，門人相與輯而論暮，故謂之論語。





則是門人論篡夫子之語而因題耑也。《論衡·正說篇》：“初孔子孫安國以教魯人扶卿，官至荊州剌史，始曰《論語》。”若以《論語》之名，爲安國所題者。然按《論語》名見《禮記》，《坊記》引《論語》曰：“三年無改於父之道。”而《禮記》百三十一篇，《漢書·藝文志》著錄以爲“七十子後學者所記”。然則《論語》之題，當不始於安國也。《詩·大雅》，《毛傳》曰：“直言曰言，論難曰語。”《說文》言部：“直言曰言，論難曰語。”“語，論也。”“論，議也。”“議，語也。”“語”“論”“議”三字展轉互訓，是“論”“語”二字異名同詁，爲與人言之稱也。今按其書所記，有孔子答弟子問者，有弟子自相答問者，又有時人相言者，有臣對君問者，有師弟子對大夫之問者，亡慮多論難之語。《論語》題耑，或亦以此？然其中直言之言，亦自不少；如“子曰”“有子曰”“曾子曰”“子夏曰”之屬，是也。或說：





名書之法，必據體以立稱。猶如以孝為體者，則謂之《孝經》；以莊敬為體者，則謂之《禮記》。然此書之體，適會多途；皆夫子平生應機立教，事無常準，或與時君抗厲，或共弟子抑揚，或自顯示物，或混迹齊凡問同答異，言近意深，《詩》《書》互錯综，典誥相紛紜，義既不定於一方，名故難求乎諸類，因題《論語》二字，以為此書之名。論者綸也，輪也。言此書經綸今古，而義旨周備，圓轉無窮，如車之輪也。（見皇侃《義疏·序》疑皇《疏》非眞故或之）





此疑後起之新義，而非本來如此也！特以深得聖人“應機立教”之旨，故軵著焉。

《論語》之記者

說者不一：《論語讖》稱：“子夏六十四人共撰仲尼微言。”則撰者不一人。何晏《集解敘》云：





漢中壘校尉劉向言魯《論語》二十篇，皆孔子弟子記諸善言也。”





此最古說，東漢班固本之而著入《漢書·藝文志》者也。趙岐《孟子題辭》曰：“七十子之儔，會集夫子所言以為《論語》。”亦與劉向說同。獨鄭玄《論語序》謂“仲弓子游子夏等撰。”（見劉寶楠《論語正義》附錄鄭文《論語序》佚文）子夏出《論語讖》；然又指出仲弓子游，不知何本？魏朝王肅亦同其說（陸九淵《象山語錄》曰鄭康成王肅謂《論語》爲子游子夏所編）。此第二說也。然謂之曰“等”，則所該者廣，猶是“孔子弟子記”之意爾。獨唐柳宗元駁難“孔子弟子記”之古說，而以為“曾子弟子之爲之”也。曰：





孔子弟子，曾參最少，少孔子四十六歲。曾子老而死，是書記曾子之死，則去孔子也遠矣！曾子之死，孔子弟子略無存者已！吾意曾子弟子之為之也。是書载弟子必以字，獨曾子有子不然。由是言之弟子之號之也。有之稱子者，孔子之歿，諸弟子以有子為似夫子而師之也。今所記獨曾子最後死，余是以樂正子春子思之徒與為之爾。（見《論語辨》）

此後起之新說也。宋儒程顥曰：“《論語》之書成於有子曾子之門人，故是書獨二子以子稱。”蓋仍柳宗元之說，而稍有不同者，蓋柳氏以為“曾子弟子之爲之”；而程子以為“有子之門人與爲之”也。朱熹載其說於《集注》之前，近儒康有爲梁啟超皆以其說爲不可易者也。特康氏用柳說（見《論語注·序》），而啟超采程子耳（見《要籍解題》）！然宋之楊時陸九淵，清之姚鼐劉寶楠，皆疑程子之說爲未必然。時之說曰：





《論語》首記孔子之言，而以二子（有子曾子）之言次之，蓋其尊亞於夫子。（見《論語解》）





不主師說出其門人。而九淵以為“《學而篇》子曰次章便載有若一章，又子曰而下載

曾子一章，皆不名，而以子稱之；蓋子夏輩平昔所尊者此二人耳！”（見《象山語錄》）特出揣測之辭，尚未有佐證也！姚鼐則引《檀弓》爲佐證，謂：





《檀弓》最推子游，似子游之徒所為；而於子游稱字，曾子有子稱子，似聖門相沿稱皆如此，非以字與子為重輕也！（見《古辭篹·論語辨·注》中）





余按《檀弓》之記有子曾子皆有贬辭；而於曾子特甚！然不效其子之稱也，知姚氏“聖門於二人相沿稱子”之說爲信。顧亦有以閔子騫稱字，徵爲閔子騫撰者。宋永亨謂：





《論語》所記孔子與人語及門弟子問答，皆斥其名，未有稱子者，雖顏冉高弟，亦曰回曰雍。至閔子獨云子騫，終此書無指名，意其出於閔氏。（王鳴盛《蛾術編》迮鶴夀按引明張燧《千百年眼》亦有此說）

然按《論語》記諸賢，稱字者亦不一例：如仲弓子路子夏子游子張子貢子賤子羔，皆獨稱字；顏淵冉伯牛漆雕開（本名啟字開以開爲名誤自孔注《論語》開名俗本《家語》開字子若之文說詳閻若璩《四書釋地》三續）公冶長巫馬期司馬牛曾晳公西華樊遲與閔子騫，則皆字而加姓。又有名氏字直書者，如有子又稱有若，陳子禽又稱陳亢，原思改稱憲，宰我又稱予，南容又稱南宮适，冉有又稱冉求，亦止稱求；既氏字矣，而又名之迄不畫一。蓋七十子之徒，記其師，固以書字爲敬；或加氏者，必七十子及三千人中更有與同字一人，則加字以為識別。《史記·仲尼弟子列傳》載：冉子有子並字子有，奚容蔵伯虔並字子晳，曾葳（即點字）狄黑並字晳，榮旃縣成並字子旗，骧駟赤鄭國並字子徒，公祖句茲秦非並字子之，顏嚕樂刻並字子聲，漆雕哆邦選並字子歛，公西輿公西藏並字子上。七十二子中，同字者已九人，三千之徒，從可知矣。以有兩子有兩子晳，故記曾子冉子，必加字，斷無書子有子晳；他皆此例也。至《哀公問年饑章》，稱若；君前臣名之禮也。《問異聞章》稱亢，《問恥章》稱憲，《問羿募章》稱适，《問禮之本章》稱放’《太宰問子貢章》稱宰，《非不說子之道章》稱求，或其自記，《晝寢章》稱予，《季氏富於周公章》稱求，或以夫子聲其罪，故贬而名之（劉書年經說《論語記諸賢稱謂說》）。或曰“雍也仁而不佞”。此或人必是夫子之同輩（王鳴盛《蛾術編》迮鶴壽按）。然則《論語》之記諸賢，稱名有故，稱字通例；匪獨閔子騫而已。胡寅謂：“《憲問篇》不書姓，且直稱名，疑通篇皆憲所記。”（見《論語詳解》）而何異孫則曰：





《公冶長》一篇，多論人物，恐是子貢門人所記。《先進》一篇稱閔子侍侧，恐是閔子門人所記。第十七篇，多子貢子夏之言，然亦必曾子門人記之，以有曾子曰故也。（見《十一經問對》）





要之《論語》之作，不出一人，故語多重見；《漢書·藝文志》曰：“當日弟子各有所記”者也。“門人相與輯而論暮”，自在“夫子既卒”之後。“門人”者，孔子之再傳弟子也。《里仁篇》“子出，門人問曰：‘何謂也。’”《正義》：“門人，曾子弟子。”此其證也。古謂親受業者爲弟子，轉相受者爲門人，漢人則曰門生，《後漢書·賈逵傳》曰：“逵所選弟子及門生”者是也。今推《漢書·藝文志》之意，蓋謂孔子應答弟子時人及弟子相與言而接聞於夫子之語，“有所記”者，“當時”之“弟子”；而“相與輯而論篡”者，“夫子既卒”以後之“門人”也。《論語讖》稱：“子夏等六十四人共讓。”意“六十四人”者，必多“夫子既卒”以後之“門人”；而“相與輯而論篡”之時，嘗以質正於子夏，故以子夏題首。據《史記·孔子世家》，孔子生於魯襄公二十二年；而《仲尼弟子列傳》，則稱子夏少孔子四十四歲。則子夏之生，在魯定公三年也。據《十二諸侯》及《六國年表》，又十二年而魯哀公立；又二十九年（魯世家作二十七年）而魯悼公立；又三十七年而魯元公立。元公四年，魏文侯之元年也。文侯十八年，受經於子夏（《魏世家》載受經事在二十五年）。《禮記·樂記》有文侯問樂於子夏事，想亦在是時，計是時子夏已百有一歲；若就《魏世家》計之，則百有八歲矣！然則孔子七十二弟子，獨子夏最老壽後死。“門人相與輯而論篡”，必以子夏逮事大夫，而爲有道之正焉！是時去魯悼公之歿二十二年；而去魯哀公之歿，已五十一年矣！然則記曾子之死，稱魯哀公季康子子服景伯孟敬子諸人之諡，而王鳴盛梁啟超之所引以爲疑者（見王鳴盛《蛾術編》梁啟超《要籍解題》），又何足怪！而記言之弁以“子曰”，如佛經之冠以“如是我聞”；所以明師說，絕杜撰。《智度論》（二）載：





佛入滅時，阿難請問四事，其第四問：“一切經首置何字？”佛答：“以後一切經首，當置如是我聞，一時佛在某處，與某某衆若干等，何以故？過去諸佛經初皆稱是語；未來諸佛經初亦稱是語；現在諸佛末後涅槃時，亦教稱是語。”





將以溯師承之所自，徵見知之有人。今按《漢書·藝文志》稱：“《論語》者，孔子應答弟子時人及弟子相與言而接聞於夫子之語，當時弟子各有所記；夫子既卒，門人相與輯而論暮。”而《禮·檀弓》記曾子述夫子“喪欲速貧，死欲速朽”之言；而有子固徵“非夫子之言”。可知凡記一義，無不幾經討論，聞見有共，門人公認，而後篡以入書；特著“子曰”者，所以見門人相與輯而論篡，“非夫子之言”不輯也！孟子引孔子之言凡二十九，見於《論語》者八（學不厭而教不倦，里仁爲美，君薨聼於冢宰，大哉堯之爲君，小子鳴鼓而攻之，吾黨之士狂簡，鄉原德之賊，惡似是而非者）；而其不見《論語》者二十一，當必爲門人論篡之所不輯，而聞知見知之無徵不信者矣！至所與輯而論篡，可考見其體者有二：（一）《論語》記聖人之言，有但記其要語，其餘則刪節之者，如《孟子·盡心》下：“過我門而不人我室，我不憾焉者，其惟鄉原乎？鄉原，德之賊也。”據此，則《論語》所記，節去上三句也。以此推之，如“君子不器”“有教無類”，四字而爲一章，何太簡乎？必有節去之語矣。所以然者，書之竹簡故也。故竹簡謂之簡，文字少亦謂之簡；字義之相因，大率類此。（二）《論語》記弟子之問有兩體，如子貢問曰：“何如斯可謂之士矣？”子張問曰何如斯可以從政矣？”凡問者蓋皆如此，必有所問之語也。簡而記之，則但曰“問政”“問仁”“問孝”耳。且諸賢之問，固有所問之語，尤有所問之意，如子貢問“何如斯可謂之士”，豈子貢身為士而竟不知士之謂乎？此乃求夫子論古今士品之高下，故問及今之從政者；其他可類推也（陳澧《東塾讀書記》卷二）！因為籀其大例，發其指意於此。

《論語》之本子

《漢書·藝文志》著錄三本：（一）《論語》古二十一篇，（二）《齊》二十二篇，（三）《魯》二十篇。孔子垂教於魯，其傳當以魯爲宗。《齊論》者，齊人所傳，多《問王》《知道》二篇，凡二十二篇；其二十篇中章句，頗多於《魯論》。武帝時，魯共王欲以孔子宅爲宮，壞，得《古文論語》，分《堯曰》以下，《子張問政》爲《從政篇》，凡二十一篇（何晏《集解·敘》曰分《堯曰》下章《子張問》以為一篇有兩子張，凡二十一篇，與《漢書·藝文志》不同）。桓譚《新論》說《古論》云：“文異者四百餘字。”（見陸德明《經典敘錄》引）或說：“《古論》以《鄉黨》爲第二篇，《雍也》爲第三篇。”（見皇侃《義疏·序》疑皇《疏》非眞故或之）篇次亦不與《齊》《魯論》同。安昌侯張禹本受《魯論》，兼講《齊說》，合而考之，采獲所安，爲《論語章句》，除《問王》《知道》二篇，從《魯論》二十篇爲定，最後出而尊貴，諸儒爲之語曰：“欲爲《論》，念張文。”由是學者多從張氏，號《張侯論》（兼采《漢書·本傳志》有《魯安昌侯說》二十一篇）。而《禹本傳》大書曰：“爲《論語章句》”是也。是爲《論語》之第四本。東漢之包咸《周氏章句》出焉（見何晏《集解·序》）；是爲《論語》之第五，第六本。其後鄭玄以《周氏章句》之《張侯論》爲本，以齊古讀正凡五十事（兼采《隋書·經籍志》陸德明《論語音義》之說。陸氏《音義》曰鄭校周之本以齊古讀正凡五十事，宋翔鳳《師法表》云周之本即周氏之出於張侯者；劉寶楠《論語正義》云今以鄭氏佚注校之衹得二十四事），是謂《論語》之第七本。魏朝何晏之《集解》出焉。然《集解》本亦有與鄭異者，如《爲政》“有酒食先生饌”，“饌”鄭作“钹”；《里仁》“無適也”，“適”鄭作“敵”；《先進》“異乎三子者之撰”，鄭作“僎”；《憲問》“子貢方人”，“方”鄭作“謗”；《微子》“朱張”，鄭作“侏張”；“廢中權”，“廢”鄭作“發”（見陸德明《經典釋文》）；是爲《論語》之第八本；蓋即今《十三經注疏本》而流傳於世者也。大抵何晏采鄭玄，而鄭玄本張侯；篇次從《魯論》，而章句參齊古，斯可考定者。惟何晏在魏朝，能清言而善《老》《易》；其爲《集解》，大都集孔安國包咸周氏馬融鄭玄陳群王肅周生烈諸家所說（中孔安國說疑出王肅僞託，見丁晏《論語孔注正僞》），而軵以玄譚；如解《公冶長》“性與天道不可得聞”謂“性者人之所受以生，天道者元亨日新之道，深微故不可得聞也”。解《衛靈公》“一以貫之”謂“善有元，事有會，天下殊塗而同歸，百慮而一致，知其元，則衆善舉矣”！此軵以《老》《易》之玄譚者也。然後儒之言《論語》者，一以何晏《集解》爲宗。梁皇侃採魏晉諸儒之說而爲之義疏，亦涉清玄，而殆有甚焉！何晏軵會《老》《易》，而侃則采及佛氏；如解《先進》“未知生，焉知死”；謂“外教無三世之義，周孔之教’唯說現在；不明過去未來”，此用佛氏語釋經。蓋佛經爲內典；故孔子說爲外教也。甚至謂原壤爲外方聖人，孔子爲方內聖人。然宋《國史志》稱：“侃《疏》雖時有鄙近，然博極群言，補諸書之未至，爲後學所宗。”邢罱之疏，蓋因皇侃所采諸儒之說而加刊定者也；於侃《疏》之語有涉玄者，皆刪棄之，有廓清之功矣！特是疏之爲體，例不破注；亦有語涉何《解》而疏以玄言者：如《述而》“志於道”，晏《解》“道不可體，故志之而已。”昺《疏》曰：“道者，虛通無擁自然之謂也。”又曰：“寂然至無，則謂之道。”此語涉何《解》而疏以玄言者也。獨翦皇《疏》之枝蔓，而稍傅以義理；漢學宋學，茲其轉關，蓋邢《疏》出而皇《疏》微矣（皇《疏》在中國久佚，今所傳本乃清乾隆時由日本流入）！然竊以爲不如朱熹《集注》之博學詳說融會諸家而以反說約也。惟何晏《集解》，集漢魏諸儒之解而明其訓詁；而朱熹《集注》，則集宋儒諸家之注而籀其義理。言非一端，有並行而不悖者焉。獨是朱熹《集注》亦多采何晏《集解》，然不稱某氏曰者，多所刪改故也。獨《學而》“父在，觀其志”；《集解》孔安國曰：“父在，子不得自專。”《朱注》不刪改而不稱孔。《爲政》“殷因於夏禮，所損益可知也；周因於殷禮，所損益可知也”。《集解》馬融曰：“所因，謂三綱五常；所損益，謂文質三統。”朱《注》引馬氏而不稱融。世儒讀朱《注》者，不讀《集解》，遂不知朱《注》所自出矣！唐玄宗《孝經注》多本於先儒。元行沖爲疏，一一著明之，曰：“此某某義”，惜不得其人者而爲朱《注》作疏也（陳澧《東塾讀書記》卷二）！遜清一代，昌明漢學；諸家說《論語》者，彬彬乎可觀！而劉寶楠融貫漢宋，以何晏《集解》爲本，重造新疏，旁采子史，而折衷於清儒諸家之說，成《論語正義》二十四卷，斯尤自別於何氏之《集解》，朱熹之《集注》，而集清代《論語》諸家之大成；可謂“五經之綰鍺，六藝之喉衿”也！“觀止矣！雖有它樂，吾不欲請矣！”

《論語》之讀法

《論語》注家不一；而未看注之前，須將白文先自理會，得其意理，然後看注以驗得失，虛心涵泳，勿囿我執，勿膠古人，擇其善者從之，其不善者改之，思有不得，則記以存疑；積久思之，必有豁然開悟之一曰。如未理白文而遽看注，先入爲主，縛於古人成見，或不得自脫矣！然蘇東坡教人讀書，每次作一意求；如欲求古人興亡治亂，聖賢作用，但作此意求之，勿生餘念；既訖，又別作一次求；事迹故實典章文物之類亦如之，他皆倣此：雖迂鈍，而他日學成，八面受敵，與涉獵者不可同日語也！況《論語》彌綸群言，誼非一端，宋儒程頤嘗以分類讀教學者，元朱公遷推廣其意，以成《四書通旨》六卷：取《四書》之文，條分縷析，以類相從，凡爲九十八門；每門之中，又以語意相近者，聯綴列之而一一辨別異同，務使讀者因此證彼，渙然冰釋。略仿其意，爲擬讀法：


第一，考其人物
 當以孔子及弟子爲主。孟子曰：“誦其詩，讀其書不知其人，可乎？是以論其世也。”知人論世，是讀書第一事；故先之以考其人物；可以《論語》所載孔子行事及門弟子時人褒刺孔子之言，與《史記·孔子世家》比勘異同，其采入《世家》者若而事，其未采入《世家》者若而事。如有未采，是否司馬遷未見《論語》？是否司馬遷見《論語》而以其事無關大體？抑司馬遷見《論語》無此諸事而與今本有異？其故可深長思也。次又以孔子弟子之見姓名於《論語》者，檢《仲尼弟子列傳》對勘，其有《傳》者若而人；《傳》載其人行事與《論語》奚若？揆諸《論語》所載孔子之論評，是否符契？有遷《傳》其人甚善而《論語》有贬，有不善而《論語》褒者，其故又安在耶？


第二，析其義理
 《論語》之有裨中國人生哲學，全體大用，具在於此！余讀阮元《挈經室文集》，有《論語論仁論》，專采《論語》之論仁者，薈列而觀其義通，此可爲讀《論語》者法。近人沈同芳教人讀《論語》，當分類體玩以觀其異同；如問孝爲一類，而答各不同；知其所以異，即知其所以同。此外問政問仁問及一切言行，皆當作如是觀（見《國文補習經史答問》）；其法即本之阮元也。昔余以沈氏之法，著《論語正名篇》，首冠以“衛君待子爲政”之章，而附以剖析名義諸論，凡十二目：曰《通論》，曰《論知》，曰《論仁》，曰《論恕》，曰《論孝》，曰《論剛》，曰《論直》，曰《論明》，曰《論達》，曰《論文》，曰《論狂狷》，曰《論政》（政者正也）。然後知“名者所以列同異，明是非，道義之門”（用《晉書·魯勝傳》《墨辨注·序》語）；而“名不正則言不順”之說爲不刊也。然余嘗有意籀荀子《正名》之篇，以正《論語》之名；而卒未暇爲！未知孔子之所以論仁論知者，果有當於荀子正名之法否耶？儻或竟其業，必有所以起予者矣！


第三，明其教學
 孔子曰：“聖則吾不能！我學不厭而教木倦也！”子貢曰：“學不厭，知也。教不倦，仁也。”嗚呼！此孔子之所以爲萬世師表也！儻采孔子言教言學，及門弟子言孔子教學之見《論語》者，與《禮記》《學記》對勘，則知孔子所以言教學之大經大法，亦非自我作古而有所本；而今日之教學，所以不如孔子者，非無言教言學之人，而不厭不倦之誠，有不如孔子者也！世有知言，當恍然於所以而知自省矣！


第四，覈其政論
 “夫子至於是邦也，必聞其政。”而其所論列，則有託古寄嘅者，有因時立論者；有爲一時言者，有不僅爲一時言者；同條牽屬，指事類情，必以勘列而有所獲，可斷言者！

此外《論語》一書，有衡評古人者，有旁通諸子者，悉數不能盡；而文章之美，語言之工，足垂模楷於斯文，而樹立言之準則。“好學深思，心知其意”，是在善讀書者；謹誦馬遷之言以卒吾篇。

《孟子》第三

孟子七篇，序《詩》《書》，述仲尼（《史記·孟子荀卿列傳》）。《論語》之言，無所不包；而其所以示人者，莫非操存涵養之要。七篇之指，無所不究；而其所以示人者，類多體驗擴充之功（朱熹《論孟精義•自序》）。揆敘民物，本之性善，所以佐明《六藝》之文義，崇宣先聖之指務，王制拂邪之橥括，立德立言之程式也（趙岐《孟子篇·敘》）！練譔爲篇，發其指意。

解題及隸經始末

古之賢聖，有所造述，大都繫氏以子而爲題目，如《漢書·藝文志》載儒家有《晏子》，《曾子》，《孟子》；道家有《鬻子》，《莞子》，《莊子》，《列子》；法家有《李子》，《申子》、《慎子》，《韓子》之屬，是也。《孟子》者，蓋孟軻所作之書。孟氏也（焦循《孟子正義》曰孟氏也如下云出自孟孫則與魯同姓後世姓氏不分氏亦通稱姓）。子者男子之能稱也。此書孟子之所自作也，故總謂之《孟子》。《論語》是諸弟子記諸善言而成編集，故曰《論語》，而不號孔子；《孟子》是孟軻所自作之書，如《荀子》，故謂之《孟子》（何異孫《十一經問對》）。其書列於諸子，遭秦火得不焚滅（趙岐《孟子題辭》曰：孟子既沒之後，大道遂絀，逮至亡秦焚滅經術、坑戮儒生，孟子徒黨盡矣。其書號爲諸子，故篇籍得不泯滅，則是秦人焚書不及諸子也；《論衡》《書解篇》：秦雖無道，不燔諸子，又《正說篇》：秦用李斯之議燔燒五經，與趙岐說合），《漢書·藝文志》、《隋書·經籍志》、《舊唐書·經籍志》咸入儒家。唐文宗開成二年，國子學石刻十二經，亦有《論語》而無《孟子》，至宋仁宗嘉祐六年，刻篆正二體石經，中有《孟子》。《孟子》隸經自此始（按阮元《孟子注疏校勘記》引據各本目錄中有杭州府學宋高宗御書《石經殘本》，不及嘉祐石經•’錢大昕《十駕齋養新錄》中有宋高宗書《孟子》一條，亦不及嘉祐石經；葉昌熾《語石》中有石經一則，稱“宋嘉祐石經但有《易》《詩》《書》《周禮》《禮記》《春秋左氏傳》合《孝經》爲七”，然讀何紹基《東洲草堂詩集》中有寄題丁儉卿新獲嘉祐二體石經冊七言古一詩，題下云：





丁儉卿舍人凡新得宋嘉祐二體石經三百七十餘紙，為《易》《書》《詩》《春秋》《禮記》《周易》《孟子》七經，《玉海》等書述汴石經不言有《孟子》表章亞聖自此刻始，是足補史志之闕。





則是《孟子》之有石經，蓋斷自宋嘉祐始矣）然歐陽修撰《唐書·藝文志》，仍以《孟子》人諸子儒家，一仍漢隋《書志》之舊，而不之改也！厥後，高宗南渡，御書《石經》，繩其祖武，不遺《孟子》，而陳振孫《書錄解題》乃以《論》《孟》同入經類，其說曰：





自韓文公稱“孔子傳之軻，軻死不得其傳”；天下學者咸曰孔孟。《孟子》之書，固非荀陽以降所可同日語也。





自是《孟子》乃翹然別出於諸子，而與《論語》並崇爲經焉！

《孟子》之作者

說者不一：有以為孟子自作者，漢儒相傳之古說也；有以為弟子共記者，唐人後起然疑之說也。按孟子自作之說，由來已久，司馬遷《史記·孟子荀卿列傳》稱：





孟軻遊事齊宣王，宣王不能用，適梁，梁惠王不果所言，則見以為迂遠而闊於事情；是以所如者不合！退而與萬章之徒，序《詩》《書》，述仲尼之後作《孟子》七篇。





此先漢古說，明云“七篇爲孟子自作”也。其後趙岐《孟子題辭》云：





孟子以儒道游於諸侯，莫能聼納其說，於是退而論集所與高弟弟子公孫丑萬章之徒，難疑答問，又自撰其法度之言，著書七篇。





應劭《風俗通·窮通篇》云：





孟軻游於諸侯，所言皆以為迂遠而闊於事情；困殆甚，退與萬章之徒，序《詩》《書》仲尼之意，作書中外十一篇。





皆以為孟子所自撰，與《史記》同。至宋儒撰《孟子正義》引唐林慎思《續孟子書》二卷，以為：“《孟子》七篇，非軻自著，乃弟子共記其言。”韓愈《答張籍書》亦云：“孟軻之書，非軻自著；軻既沒，其徒萬章公孫丑相與記軻所言焉。”自是唐人乃有以為“弟子共記”，而不出孟子之自撰者矣！然余讀林慎思《續孟子序》稱：“《孟子》書先自其徒記言而著。”其說亦與趙岐之稱“論集所與高弟弟子難疑答問”者無殊指；蓋弟子先撰記所聞，而孟子因論集其書也。《朱子語類》曰：

《論語》多門弟子所集，故言語時有長短不類處。《孟子》疑自著之書，故首尾文字一體，無些子瑕疵，不是自下手，安得如此！





然《孟子集注·序》說，引《史記》《列傳》，以為《孟子》之書，孟子自作，韓子曰：“軻之書非自著。”謂《史記》近是。而《滕文公》首章道性善注，則曰：“門人不能盡記其词”；又第四章“決汝漢”，注曰：“記者之誤”；又若以爲弟子記，與韓愈如出一吻者，弟子以問？朱子答曰：“前說是，後兩處失之！熟讀七篇，觀其筆勢，如鎔鑄而成，非綴缉所就也！”（王應麟《困學紀聞》）閻若璩《孟子生卒年月考》曰：





七篇為孟子自作，韓昌黎故亂其說；然莫妙於朱子曰：“觀七篇筆勢如鎔鑄而成，非綴輯可說。”余亦有一證，《論語》成於門人之手，故記聖人容貌甚悉；七篇成於己手，故但記言語或出處耳！





此其駁韓愈之說是矣！顧余讀晁公武《郡齋讀書志》曰：





《孟子》所見諸侯皆稱諡，如齊宣王梁惠王襄王滕定公文公魯平公是也。夫死然後有諡。軻無恙時，所見諸侯不應皆前死！且惠王元年至魯平公之卒，凡七十七年。軻始見惠王，目之曰叟，必已老矣；決不見平公之卒也！後人追為之，明矣。





而若璩則從而爲之解曰：“卒後，書爲門人所敘定，故諸侯王皆加諡焉。”則有當分別論者，何以言之？蓋書中有王而加諡者：曰梁惠王，梁襄王，齊宣王，先孟子而卒者也。有王而不諡者；事皆繫齊，疑曰“湣王”？後孟子而亡者也。至滕亡於孟子未卒之前，則孟子及見文公之死而稱其諡，亦無足怪！獨魯平公卒於孟子之後，鄒穆公無考：儻穆公之卒，亦如魯平之在孟子後？吾意孟子所記，必俱如湣王之公而不諡。厥後門人淆誤是懼，乃援滕文公之例，就其可知者，一體加諡以為識別焉耳（考證詳後）？然則以時君之皆舉諡，而證《孟子》之非自作者，固未爲知言也！或者謂

書中於孟子門人多以子稱之，樂正子公都子屋廬子徐子陳子皆然，不稱子者無幾。果孟子所自著，恐未必自稱其門人皆曰子。





此又不然！按“魯平公將出”章，“樂正子入見”。趙岐注：“樂正，姓；子，通稱；孟子弟子也。”（《梁惠王》下）然則子者，自如趙岐所云。“男子之通稱”；不必弟子之於師。公孫丑問曰：“夫子當路於齊。”孟子曰：“子誠齊人也。”此則孟子自稱其門人曰“子”之證一矣！孟子去齊，有欲爲王留行者，客自稱曰“弟子”，而應之曰“我明語子”，此則孟子自稱其門人曰“子”之證二矣！如此之類，難以悉數，何得以此證《孟子》之非自作哉！

《史記》之《孟子》

按《史記·孔子世家》敘生卒出處最悉；而《孟子列傳》闕焉勿詳！就其可考者言之，《六國表》魏惠王三十五年大書曰：“孟子來，王問利國？對曰‘君不可言利’。”（《梁惠王》上孟子見梁惠王王曰叟章）此與《十二諸侯年表》，魯定公十年大書“孔子相”，皆特筆，史公所矜重者其見於《魏世家》者，曰：





三十五年，惠王數敗於軍旅，卑禮厚幣以招賢者，鄒衍淳于髡孟軻皆至梁。梁惠王曰：“寡人不佞，兵三折於外！太子虜，上將死！國以空虛，以羞先君宗廟社稷；寡人甚醜之！叟不遠千里，辱幸至敝邑之廷，將何以利吾國？”孟軻曰：“君不可以言利若是！夫君欲利，則大夫欲利；大夫欲利，則庶人欲利，上下爭利，國則危矣！為人君仁義而已矣，何以利為！”





年事與《六國表》同。是年齊宣王七年，周顯王三十三年，太史公因《秦記》采《世本》《戰國策》，著所聞爲表，其年系當無大誤。既一年，惠王卒，子襄王立（《梁惠王》上孟子見梁襄王）；《表》亦與《世家》同。又十一年，而齊宣王卒，子湣王立，湣王立之六年，宋君偃爲王（《滕文公》下萬章問曰“宋小國也”《今將行王政章》）。是年魏襄王卒，子哀王立。又二年，而燕王嗆讓國於子之。又二年，當周赧王元年，魯平公始立，而嗆及子之皆亂死。《燕世家》云：





子之南面行王事，而嗆老不聼政，顧為臣！國事皆決於子之，三年，國大亂。百姓恫恐，將軍市被與太子平謀，將攻子之，諸將謂齊湣王曰：“因而赴之，破燕必矣！”齊王因令人謂燕太子，太子因要黨聚衆，將軍市被圍公宮，攻子之，不克將軍市被及百姓反攻太子平，將軍市被死以恂。因搆難數月，死者數萬，衆人恫恐，百姓離志。孟軻謂齊王曰：“今伐燕，此文武之時，不可失也！”王因令章子將五都之兵以因北地之衆以伐燕。燕士卒不戰，城門不閉，燕君嗆死，齊大勝，燕子之亡。（《梁惠王》下“齊人伐燕”兩章，《公孫丑》下“沈同以其私問曰”章、“燕人畔”章）





年事與《六國表》同。又二年，爲楚懷王十七年，秦敗楚將屈丐；而《楚世家》：“懷王十六年，絕和於秦，發兵西攻秦，秦亦發兵擊之。”厥爲秦楚搆兵之始（《告子》下“宋牼將之楚”一章）。此諸國事皆與孟子相涉者。自魏惠王三十五年，至是凡二十四年；當孟子初至梁，梁惠王謂之曰“叟”！度其年當長於惠王：惠王以魏文侯二十五年生，生三十而即位；即位三十五年，年六十五矣！孟子又長於惠王，其遊梁殆且七十也（桐城吳汝綸《孟子考證》）！《史記·孟子列傳》稱“遊事齊宣王，宣王不能用，適梁，梁惠王不果所言”；則是適梁在遊齊之後；而孟子書先梁後齊者，此蓋篇章之次，而非遊歷之次也。趙岐注：





孟子冀得行道，故仕於齊，不用而去，乃適於梁。建篇先梁，欲以仁義為首篇，因言魏事，章次相從，然後道齊也。（見《梁惠王》上“齊宣王問曰齊桓晉文之事”章）





其言可謂明且核矣！然《史記》“梁惠王不果所言”之後，別無下文；蘇轍《古史列傳》則曰：“先事齊宣王，後見梁惠襄，又事齊湣。”則是孟子見齊惠王之前，先遊齊見宣王；而孟子見梁襄王之後，復去齊仕湣王。茲以《史記》載伐燕一事，與《孟子》互證之，其言可信，蓋伐燕事在湣王十年也。《荀子·王霸篇》謂：“齊閔北足敗燕。”其以敗燕屬齊閔，與《史記》合。燕人畔，王曰：“吾甚慚於孟子！”（《公孫丑》下）王不稱諡，蓋謂湣王。湣王走死，在伐燕之後三十年，非孟子所及見。蓋孟子及見齊宣王梁惠王襄王之卒，故併稱諡；而不及湣王之死，故但稱王，可斷言也。然則《梁惠王》下齊人伐燕兩章之稱“宣王問曰”，“宣王曰”，蓋承前十章之“齊宣王問曰” “孟子謂齊宣王曰”而誤衍一“宣”字（《朱子語類》謂“湣王後來不好，門人爲孟子諱，改爲宣王”，其言迂曲不可信）耳！“孟子爲卿于齊，出弔于滕，王使蓋大夫王驩爲輔行”，“孟子致爲臣而歸，王就見孟子”（《公孫丑》下）。凡不繫諡者，皆謂湣王。據《史記·六國表》及《田敬仲完世家》，湣王六年，宋自立爲王；十年，伐燕；三十八年，滅宋。而《戰國策·宋策》載：





宋康王之時，有雀生[image: ]
 。史占曰：“小而生巨，必霸天下。”康王大喜，於是滅滕，伐薛，取淮北之地，乃愈自信！





是滕最早爲宋所滅，當在“宋自立爲王”之初；而滕文公問事齊事楚，問齊人築薛，尚不以宋爲患，則又遠在“宋自立爲王”之前，意者當在孟子游齊適梁之前耶！然則孟子及見滕文公之卒而稱其諡，殆可斷言。然滕於《六國表》無考，而《六國表》載魯平公元年，則當齊湣王十年伐燕之歲，而“孟子見梁惠王”之後二十二年也。明年，秦楚始搆兵，計其時，孟子年當九十餘矣；而遇宋牼于石丘，折之曰“秦楚何說以利”（《告子》下“宋牼之楚”章）；嘅魯侯之不遇，解之曰“行止非人所能”；浩然之氣，老當益壯！其前後略，可考信於《史記》者如此。惟司馬溫公作《通鑑》，乃舍《史記》不之信，而從《竹書紀年》，以魏襄王在位之十六年，歸之惠王爲後改元；若曰：“《紀年魏史》出汲冡，所書魏事，必得其眞，故從焉。”其後閭若璩作《孟子生卒年月考》以折其說曰：





不然，《紀年》云：“惠成王九年四月甲寅，徙都大梁。”不知是年秦孝公甫立，衛公孫鞅未相，魏公子印未虜，地不割，秦不逼，魏何遽徙都以避之耶？即一徙都如此！尙謂其生卒年月盡足信耶！此余之所以信《史記》以信《孟子》也！





溫公舍《史記》而信《紀年》，慎矣！至紀齊年，則又並無依據，奪湣益威，以伐燕歸之宣，以求合於孟子；於是齊梁二國年系並失，而孟子事始末，無徵不信，末由考見矣！余故采桐城吳氏之說，本史遷傳信之記，疏通證明，折衷諸家，論世者儻有取焉！

《孟子》之本子

考《孟子》書之最古者，當推西漢《河間獻王本》。《漢書·景十三王傳》稱：“河間獻王修學好古，所得書，皆古文先秦舊籍《周官》《尚書》《禮》《禮記》《孟子》《老子》之屬”是也。然則《孟子》初本爲古文矣！惟未著篇數。《漢書·藝文志·諸子略》儒家《孟子》十一篇，應劭《風俗通·窮通篇》云：“作書中外十一篇”，是爲十一篇本；惟中外篇目不詳。趙岐《孟子篇》敘曰：





《孟子》七篇所以相次敘之意：孟子以為聖王之盛，惟有堯舜，堯舜之道，仁義為上；故梁惠王問利國，對以仁義為首篇也。仁義根心，然後可以大行其政；故次之以公孫丑問管晏之政，答以曾西之羞也。政莫美於反古之道，滕文公樂反古；故次以文公為世子，始有從善思禮之心也。奉禮之謂明，明莫甚於離婁；故次之以離婁之明也。明者當明其所行，行莫大於孝；故次以萬章問舜往於田號泣也。孝道之本在於情性；故次以告子論情性也。情性在内而立於心，故次以盡心也。盡己之心與天道通，道之[image: ]
 者也；是以終於《盡心》也。





至《題辭》稱“七篇二百六十一章，三萬四千六百八十五字”。“又有外書四篇：《性善》《辨文》《說孝經》《爲政》，其文不能宏深，不與《內篇》相似；似非《孟子》本眞，後世依放而記也。”然後知世所傳《梁惠王》《公孫丑》《滕文公》《離婁》《萬章》《告子》《盡心》七篇爲中，或曰內；餘《性善》《辨文》《說孝經》《爲政》四篇爲外也。惟趙岐刪其《外篇》，存其《內篇》，著《孟子章句》，是爲七篇本。自後傳《孟子》者，一以趙岐《章句》七篇爲本，而外書以久廢閣致亡！其佚文稱引見於漢以前書者；《荀子·大略篇》曰：





孟子三見宣王而不言事。門人曰：“曷為三遇齊王而不言事？”孟子曰：“我先攻其邪心。”





《韓詩外傳》曰：





高子問於孟子曰：“夫嫁娶者，非己所自親也。衛女何以得編於詩也？”孟子曰：“有衛女之志則可；無衛女之志則息！若伊尹於太甲，有伊尹之志則可；無伊尹之志則篡！夫道二：常謂之經，變為之權。懷其常道而挾其變權，乃得為賢夫衛女行中孝，慮中聖，權如之何！”





又曰：





孟子說齊宣王而不說，淳于髡侍。孟子曰“今日說公之君，公之君不說；意者其未知善之為善乎？”淳于髡曰：“夫子亦誠無善耳！昔者瓠巴鼓瑟而潛魚出聼，伯牙鼓琴而六馬仰秣。魚馬猶知善之為善；而況君人者也！”孟子曰：“夫電雷之起也，破竹折木，震驚天下，而不能使聾者卒有聞；日月之明，徧照天下，而不能使盲者卒有見。今公之君若此也！”淳于髡曰：“不然，昔者楫封生高商，齊人好歌；杞梁之妻悲哭，而人稱泳。夫聲無細而不聞，行無隱而不形。夫子苟賢，居魯而魯國之削，何也？”孟子曰：“不用賢，削何有也！吞舟之魚，不居潛澤；度量之士，不居汙世。夫藝，冬至必彫，吾亦時矣！”





董仲舒《春秋繁露·深察名號篇》曰：“‘性有善端，動之愛父母，善於禽獸，則謂之善。’此孟子之言。”《史記·淮南王安傳》，伍被對淮南王安引《孟子》曰：“紂貴爲天子，死曾不若匹夫！”劉向《說苑》曰：





孟子曰：“人皆以食愈飢，莫知以學愈愚。”





又曰：





孟子曰：“人知糞其田，莫知糞其心！糞田莫過利苗得粟，糞心易行而得其所欲。何謂糞心？博學多聞。何謂易行？一性止淫也。”





楊子《法言·修身篇》曰：“孟子曰：‘夫有意而不至者，有之矣；未有無意而至者也！’”桓寬《鹽鐵論》引《孟子》曰：“吾於《河廣》知德之至也！”又引《孟子》曰：“堯舜之道，非遠人也；而人不思之耳！”應劭《風俗通·正失篇》引《孟子》曰：“堯舜不勝其美！桀紂不勝其惡！”梁武帝《答臣下神滅論》引《孟子》日：“人之所知，不如人之所不知，信 矣！”蕭子良《與孔中丞書》引《孟子》曰：“君王無好智。君王無好勇。勇智之過，生平禍患所遵；正當仁義爲本！”今七篇書皆無其文，豈所謂《外書》者耶？然趙岐疑其“依放而記”，不爲章句，則亦卑之無甚高論！惟漢儒注經，多明訓詁名物；而趙岐之注《孟子》，獨箋釋文句，乃似後世之口義，與漢學稍殊。然孔安國馬融鄭玄之注《論語》，今載於何晏《集解》者，體亦如是。蓋《易》《書》文皆最古，非通其訓詁，則不明；《詩》《禮》語皆徵實，非明其名物，亦不解。《論語》《孟子》，詞旨顯明，惟闡其義理而止；所謂“言各有當”也（《四庫提要·孟子正義》）！則亦不必爲趙岐病矣！惟趙岐注《孟子》每章之末，括其大指，間作韻語，謂之《章指》；《題辭》所謂“章別其指”；《文選注》所引趙岐《孟子章指》，是也。南宋後，《正義》出，盡刪章指正文，仍剽掠其語散入《正義》；明國子監刊《十三經》承用此本，後世遂不復見趙岐元本矣！考《崇文總目》載陸善經注《孟子》七卷，稱：“善經刪去趙岐《章指》，與其注之鯀重者復爲七篇。”（見《文獻通考》）是刪去《章指》，始於善經，《正義》蓋用善經本也（錢大昕《十駕齋養新錄》卷三）。雖題“宋孫奭撰”字樣，而朱熹《語類》則謂：





邵武士人假託；蔡季通識其人。卷首载孫奭《序》一篇，全錄《音義序》，僅添三四語耳！其淺妄不學如此！





先是孫奭於宋眞宗大中祥符間，奉敕校定趙岐注，因刊正唐張鎰《孟子音義》及丁公著《孟子手音》二書，兼引陸善經《孟子注》成《孟子音義》二卷，就經文及注爲之音釋。書中所釋，稱“一遵趙《注》”；然亦時就《章句》有所證明，存其異同，與陸德明《經典釋文》略相似；蓋以補陸氏之闕（陸德明《經典釋文》於群經皆有音義，獨闕《孟子》），而匪以為《正義》。至《正義》則憑臆立說，不惟背《經》背《注》，且與《音義》亦時覩攸違；豈有出奭一人之作而忽彼忽此者？以故不爲士林所重。朱熹融會諸家之說，撰《孟子集注》七卷，於義理時有發明，而訓詁章指則采趙《注》爲多。其可考見者，書中人名，惟盆成括告子不從趙注學於孟子之說，季孫子叔疑不從二弟子之說，餘皆從之，書中字義，惟“折枝”訓“按摩”之類不取趙《注》，餘亦多取之。蓋趙《注》雖不及後來之精密，而開闢荒蕪，俾後來者得循途而深造，其功要不可泯也。清儒治經，邁冠往古！阮元仿宋板《十三經》重刻於豫章，而《孟子》之趙氏《章指》，遂復繫於章末之舊；焦循因之，撰《孟子正義》十四卷，薈萃清儒顧炎武以下六十餘家之說，疏明趙《注》：儻趙氏之說，或有然疑，不惜駁破以衷一是；至諸家或申趙義，或與趙殊，或奪翼孟，或雜他經兼存備錄，以俟參考。可謂孟子之忠臣，趙《注》之諍友矣！然《孟子》今本，有卒不能復趙岐之舊者！趙岐《題辭》謂“七篇二百六十一章，三萬四千六百八十五字”。今按孫奭《音義》標《梁惠王》上七章，下十六章；《公孫丑》上九章，下十四章；《滕文公》上五章，下十章；《離婁》上二十八章，下三十二章；《萬章》上九章，下七章；《告子》上二十章，下十六章；《盡心》上四十七章，下三十九章，共爲二百五十九章：而以《章指》計之，《盡心》下篇止得三十八章，則共爲二百五十八章，較《題辭》所云少三章。又《梁惠王》共五千二百六十四字，《公孫丑》共五千一百四十二字，《滕文公》共四千九百八十字，《離婁》共四千七百八十九字，《萬章》共五千一百五十四字，《告子》共五千二百二十三字，《盡心》共四千六百七十四字，七篇共三萬五千二百二十六字，較《題辭》所云多五百四十一字。則是今本《孟子》之字多而章少，有不同於趙岐者也！然舊書古簡，漏脫居多，唐宋後之本，應減於漢，否亦不能加多。今茲賸字，得毋有後人所羼入者乎。

《孟子》之讀法

讀法一如《論語》，每次作一意求之；虛心涵泳，切己體察，久而久之，必自有會。姑以鄙意，擬爲讀法：


第一，明其立言
 孟子曰：“我知言。”然則讀孟子之書，何可不知孟子之言！《孟子》一書游文六藝之中，留意《詩》《書》之際，敦教化，明人倫，此與《論語》同者也。然而有不同者：《論語》氣平，《孟子》氣激。《論語》辭約而意盡，《孟子》氣盛而言宜。《論語》之發語用噫，《孟子》之發語用惡。《論語》正言莊論，多法語之言；《孟子》比物託興，憙巽與之辭。《論語》短章多，長章少，惟“子路曾晳冉有公西華四子侍座言志”“季氏將伐顓臾”兩章最長；《孟子》長章多，短章少，惟“人有不爲也，而後可以有爲”前後數章最短，此修辭之不同也。《論語》衹言性，而《孟子》直道性善。《論語》衹言仁，而《孟子》兼明仁義。《論語》衹言志，而《孟子》深論養氣。此樹義之不同也。孔子之稱弟子以名，孟子之稱弟子曰子。孔子弟子自稱名，孟子弟子如萬章咸丘蒙有自稱吾者。孔子弟子稱孔子曰子，孟子弟子稱孟子曰夫子。孔子弟子，問仁者七，問孝者三，問政者六；而孟子弟子所問皆不及此，此酬對之不同也。至衡政持論，詳於法制，體國經野，具有規模；則與《論語》又有不同者！蓋《論語》之論政也，祖述堯舜，憲章文武，尙王而未言制；而《孟子》則明王道而言制之所直宜。治地莫善於助，仁政必始經界，班爵制祿，敷言秩如，蓋《論語》二十篇之所未有！徒以井田封建，所言殊於《周禮》，知於古未必有徵；特《孟子》託古改制之烏托邦爾！


第二，籀其性理
 “孟子道性善”，世人之所知也；而孟子之所以道性善者，則或世人之所未知。其一“孟子道性善”之方法。“孟子道性善”之方法有二：一以“故”言性。孟子曰：“天下之言性也，則故而已矣！”（《離婁》下）朱熹《注》：





性者，人物所得以生之理也；故者，其已然之迹，若所謂“天下之故”者也。言事物之理，雖若無形而難知；然其發見之已然，則必有迹而易見。故天下之言性者，但言其故而理自明；猶所謂“善言天者必有驗於人”也。





此孟子以“故”言性之說也，此其說可以法蘭西學者古惺（Coucin，1792-1867）之論心理學明之。古氏以為：





哲學必自事實始，此事實乃供給哲學以入思辨之境涯之機會者也。心理學不過為入形而上學之橋梁，形而上學乃最優之科學也，科學之科學也。科學之對象為實體，乃至不變化永久之實在也。而其研究之方法則依觀察，而觀察之工夫則不能有何等之科學，故可謂吾人乃觀察精神之事實而窮究其所以蘄到達絕對之原理。心理學之方法乃充此職役者也，易言以明之，即以後天之方法得認先天之原理者也。





語見北京大學出版《西洋倫理學史》；“孺子人井”（《公孫丑》上“人皆有不忍人之心”章）“敬兄敬鄉人”（《告子》上“孟季子問公都子曰”章），皆孟子之所謂“故”也。二以“情”證性。孟子好以“惻隱”“羞惡”“辭讓”“是非”四端言性，皆“情”也；“情”爲之言，“性之感”也。《荀子•正名篇》曰：“生之所以然者謂之性，性之好惡喜怒哀樂稟謂之情。”《論衡.初稟篇》曰：“情接於物而然者也。”蓋“生之謂性”，而“情”則性之發。“性”不可見，而“情”可見，故以情證性也。此孟子道性善之方法也。其二孟子道性善之界說。孟子道性善，衹限於人，而物非所論。其告子“杞柳桮棬”一章，論人性之不同於植物；“生之謂性”一章，論人性之不同動物；“性猶湍水”一章，論人性之不同於無生物，故嘗見意於“人之所以異於禽獸”一章曰明於庶物，察於人倫。”蓋人之性善，而物之性不必皆善；人之性可率，而物之性不必可率。此孟子之所爲“明”所謂“察”，不可不察也。其他曰“存心”，所以繼性之善也。《易•繫辭傳》曰：“繼之者善也，存之者性也。”而孟子則曰：“君子之所以異於人者，以其存心也。君子以仁存心，以禮存心。”（《離婁》下）“苟得其養，無物不長；苟失其養，無物不消。孔子曰：‘操則存，舍則亡，出人無時，莫知其鄉。’惟心之謂歟？”（《告子》下）曰“養氣”，所以涵情之發也。雖然，孟子之所謂“氣”者，何也？曰“情之衝動”是也（《公孫丑》上“氣體之充也”，趙岐《注》“氣所以充滿形體爲喜怒也”）。情之爲言，性之感也。德之哲學家康德曰：





世界無制限純粹之善，惟具“善意志”而已。“何謂善意志？”曰：“為理性之故而從理性之意志，是已；為義務之故而行義務之意志，是已。此乃不為感情所驅使，而率由理性之命令之意志也，非可由感情欲望而決定者也。儻以悲憫之情，而為施予之慈，是則情感之驅迫而然，不得為道德之行為也！必絶情祛欲而後可以言道德。”





則是謂情感與理性不相容也。夫人之激發於情感，並心一決，固有莫之爲而爲，沛然莫之能禦者，故曰“其爲氣也，至大至剛”！使不“配義與道”，人欲之橫流，厥禍有酷於洪水！雖然，孟子不支云乎：“以直養而無害，則塞乎天地之間！”則是理性可以養感性也。又曰“其爲氣也，配義與道，無是，餒也”，則是感性可以配理性也（《公孫丑》上“夫子加齊之卿相”章）。是理性與情感非不相容也。孟子曰：“乃若其情，則可以爲善矣；乃所謂善也。”情之善，徵於情之發；而康德則以情爲不善，非絕情祛欲，不足以言道德。清儒戴震有言曰：“後儒不知情之至於纖悉無憾是謂理。”（《戴東原集》與某書）其康德之謂乎！戴震又曰：“君子之治天下也，使人人各得其情，各遂其欲，而天下治。君子之自治也，情與欲，使一於道義。”（《孟子字義疏證》）孟子“集義”之功“情與欲，使一於道義”而已。要之“浩然之氣”之爲“至大至剛”，此蓋人之所同；而“配義與道”之“以直養”，則孟子之所獨矣！余故特表而出之。


第三，考其辨諸子
 孟子好辨，而辨諸子之見《孟子》書者’有爲神農之言者許行（《滕文公》上）。有墨者夷之（《滕文公》上）。宋牼（《告子》下，按《莊子·天下篇》云“墨子眞天下之好，宋鉼尹文子子聞其風而悅之，作爲華山之冠以自表。見侮不辱，救民之鬭，禁攻寢兵，救世之戰，以此周行天下，上說下教，雖天下不取，強聒而不舍者也”）。有爲縱橫之術者景春（《滕文公》下“趙岐注景春孟子時人爲縱橫之術者”）。有《史記·滑稽列傳》之淳于髡曰（《離婁》上《告子》下）：有《史記•貨殖列傳》之白圭曰（《告子》下）：乘間抵巇，辭氣鏗訇，此其指名者也！其不指名者，陳澧《東塾讀書記》曰：孟子一距楊墨（《滕文公》下），楊朱，老子弟子，距楊朱，即距道家矣！“善戰者服上刑，連諸侯者次之，辟草萊任土地者次之。”（《離婁》上）朱注以為“孫臏吳起蘇秦張儀李悝商鞅之類”，則兵家縱橫家農家皆距之矣！“省刑罰”（《梁惠王》上），可以距法家。“生之謂性也，猶白之謂白歟？”（《告子》上）可以距名家。“天時不如地利”（《公孫丑》下），可以距陰陽家。“夫道一而已矣”，可以中雜家。“齊東野人之語，非君子之言”（《萬章》上），可以距小說家。而距兵家爲甚！其可考見者，如《公孫丑》上“天時不如地利”章，《離婁》上“求也爲季氏宰”章，《告子》上“鲁欲使慎子为将军”章，《盡心》下“不仁哉梁惠王”章，“春秋無義戰”章“盡信書不如無書”。“有人曰我善爲陣”章，皆距兵家言也！一縱一橫，論者莫當此亦論語之所罕見！蓋孔子以攻異端爲害，而孟子以闢異端自任；此孟子之所爲不同於孔子。而楊墨者，尤孟子之所力距！然孟子之言仁義，蓋即兼權楊墨之說，何者？“義”从我羊，誼取“善我”；非即“楊氏爲我”之指乎？“仁”从人二，訓爲“人偶”；非即“墨子兼愛”之義乎？蓋孟子之所爲“距楊墨”者，惡其“執一”也。“所惡執一者，爲其賊道

也，舉一而廢百也。”（《盡心》上）然則自孟子之言推之：徒“仁”而不制“義”，則舍已而以狗人，人情之所難能也（按《莊子·天下篇》曰“墨子其生也勤，其死也薄，其道大觳；使人憂，使人悲，其行難爲也，恐其不可以爲聖人之道；反天下之心，天下不堪。墨子雖獨能任，奈天下何”）！徒“義”而不體“仁”，則背群而私利已，人道或幾乎息矣。徒“義”而不體“仁”者，楊氏之“爲我”也！徒“仁”而不制“義”者，墨子之“兼愛”也！爲蔽不同，“執一”則鈞！孟子“執中”，故交譏焉。特是孟子言仁義，而距楊墨者，謂其“充塞仁義”也。然老莊絕仁棄義而孟子不置一辭者，何哉？於戲！孟子不云乎：“仁也者人也，合而言之道也。”（《盡心》下）朱熹《集注》：





外國本“人也”之下，有“義也者宜也。禮也者履也。智也者知也，信也者實也。”凡二十字，今按如此，則理[image: ]
 分明。





而王弼《老子注》曰：“仁義禮知不能獨用，必資通以用之。”與孟子如出一吻。蓋道德者，仁義禮之大全；而仁義者，道之一端。老莊之學，抱一而體玄，故以道爲本。孔孟之教，明體而達用，故以仁義爲言，而要其歸曰“志於道”；此孔子之所以竊比老彭，而孟子之於老莊所爲存而不論也歟？

右論三事，聊當舉隅；雖指要或有未盡，而宏綱亦庶無遺，引端竟委，俟諸異日！

《中庸》第四

《中庸》之書，所以開大原，立大本（王柏古《中庸》跋）；蓋聖學之淵源，入德之大方也（楊時《中庸解·序》）！卒爲是篇，以原聖學。

解題及隸四書始末

《中庸》，本《禮記》四十九篇之第三十一；然單篇別出，由來已久。《漢書·藝文志》有《中庸說》二篇。《隋書·經籍志》有宋散騎常侍戴顒《禮記·中庸傳》二卷，梁武帝《中庸講疏》一卷，《私記制旨中庸義》一卷。宋仁宗書《中庸》賜王堯臣。張載以無所不學，當康定用兵時，上書謁范仲淹言兵事，仲淹曰：“名教中自有樂地。”因勸讀《中庸》。則表章不始二程。朱熹得二程之學，乃以配《大學》併《論語》《孟子》稱為四書，語詳《大學》篇。而謂之《中庸》者，誼訓不一。鄭玄《目錄》云：“名曰《中庸》者，以其記中和之爲用也。庸，用也。”（《禮記正義》引）此一說也。程頤曰：“不偏之謂中，不易之謂庸。中者天下之正道，庸者天下之定理。”（楊時《中庸解·自序》）此又一說也。頤爲《中庸》作解，自以不滿其意而焚藁焉，遂以屬門人郭忠孝，忠孝《中庸說》謂：“中爲人道之大，以之用於天下國家。”又云：“極天下至正謂之中，通天下之變謂之庸。”（朱彝尊《經義考》引黎立武說）蓋中之訓，本諸師說，而庸之誼，兼采鄭玄，折衷二家之間。此又一說也。朱熹曰：“中者，不偏不倚，無過不及之名。庸，平常也。”（《中庸章句》）此又一說也。其中程頤之解，宋學所宗；雖異鄭玄，而古訓是式，於誼爲長，朱熹本之而加精密。“不偏不倚，無過不及”，所以爲“天下之正道”（《書·洪範疏》凡行不迂僻則謂之中；《儀禮》聘禮每門每曲揖注門中門之正也；《論語》子張允執厥中，皇《疏》中謂中正之道也；孟子《離婁》下《章指》履其正者乃可爲中；《後漢書·陳寵傳注》中正也則是中古訓正也）。平平常常，無易攸常，所以爲“天下之定理”。《爾雅·釋詁》：“庸，常也。”（《易•文言傳》庸，言庸行九家。注《孟子·告子》上庸敬在兄，注《荀子·不苟篇》：庸，言必信之；庸，行必慎之。注皆曰：庸，常也。《周禮》大司樂中和祗庸孝友注庸有常也。《莊子·德充符》其與庸亦遠矣。《釋文》庸，常人也。則是庸，古訓常也。）韓非《解老》曰：“物之一存一亡，乍生乍死，初盛而後衰者，不可謂常；唯夫與天地之剖判也俱生，至天地之消散也不死不衰者，謂常，而常者無攸易”，故曰“不易之謂庸”。然則中庸者，至正而不可踰，尋常而無攸易。至正而不可踰，故不違道以干譽；尋常而無攸易，寧用譁衆以取寵。學者所以進德之要，本末俱備矣！

《中庸》之作者

按《史記·孔子世家》曰：“子思作中庸。”鄭玄《目錄》云：“孔子之孫子思伋作之，以昭明聖祖之德。”（《禮記正義》引）《孔叢子》云出依託，然見《隋書·經籍志》著錄多存漢魏舊說，亦稱《中庸》爲子思所撰。則“子思作《中庸》”，乃漢以前相傳舊說；疑可信也？惟孔鮒謂“子思年十六作《中庸》”；而宋翔鳳《過庭錄》，乃據《孔子世家》以辨之曰：





《孔子世家》云：“伯魚年五十，先孔子死。伯魚生伋，字子思，年六十二；嘗困於宋，作《中庸》。”鄭康成說：“顏淵死，伯魚尙未葬。”則亦卒於魯哀十三年，蓋遺腹生子思，在十四年，年甚幼，不及事孔子；故孔子之喪，皆門人所治，以子思在繦葆也。知子思年六十二，當威烈王六年，是年困於宋，作《中庸》。《中庸》為繼聖明道之書，故以年著之，與上文敘孔子大事，必著年若干同例。六十二，非卒年也。子思卒年不書，史失之又十三年，當威烈王十九年，為魯繆公元年，子思年七十五，穆公亟見子思，尊禮之。果子思年六十二，安得至穆公時，孟子之言，反為失實矣！





其言甚辨以覈！然宋氏引孟子以證史公紀年之或有誤則可，而遷就依違則不可！今按《世家》上下文讀之，曰：“伯魚年五十，先孔子死。”曰：“子思生白，字子上，年四十七。”曰：“子上生求，字子家，年四十五。”則“年六十二”者，史公自敘子思卒年非作《中庸》之年也。至謂《中庸》爲子思困於宋而作，亦采孔叢而非史公之意。史公書曰：“嘗困於宋，子思作《中庸》。”特提子思，玩語氣別是一事非如《過庭錄》所引“嘗困於宋，作《中庸》”，脫去“子思”二字。獨孔叢敘：

子思年十六，適宋，宋大夫樂朔與之言學焉。朔曰：“《尚書》虞夏數四篇，善！下此以訖秦費，效堯舜之言耳；殊不如也！”子思答道：“事變有[image: ]
 ，正自當耳！假令周公堯舜不更時異處，其書同矣！”樂朔曰：“凡書之作，欲以喻民也，簡易為上；而乃故作難知之辭，不亦繁乎！”子思曰：“書之意兼復深奥，訓詁成義，古人所以為典雅也！”曰：“昔魯委巷，亦有似君子之言者！”伋答之曰：“道為知者傳，苟非其人，道不傳矣！今君何似之甚也！”樂朔不說而退；曰：“孺子辱吾！”其徒曰：“魯雖以宋為舊，然世有讎焉，請攻之！”遂圍子思。宋君聞之，不待駕而救子思。子思既免，曰：“文王困於羑里，作《周易》。祖君屈於陳蔡，作《春秋》。吾困於宋，可無作乎！”於是撰《中庸》之書四十九篇。





此宋氏說之所本也；獨不采其“年十六”之說耳。而史公書則於“困於宋”曰“嘗”，於“作《中庸》”曰“子思”，而以補敘於“年六十二”之後；則不知其爲“年十六”歟爲非“年十六”歟？敘其事而不繫之年，信以傳信，疑以傳疑，《春秋》之志也！昔堯之命舜曰：“允執厥中”，舜用中於民而亦以命禹；蓋《中庸》之義所由本。而王應麟《困學紀聞》則謂：孔子曰：“國家有道，其言足以治；國家無道，其默足以容。”（原注《大戴禮》《家語》）曾子曰：“孝子之事親也，居易以俟命，不興險行以僥倖。”（按見《大戴記·曾子本孝篇》）《中庸》之言本此，然後知朱熹序《章句》謂“子思推本堯舜以來相傳之意，質以平日所聞父師之言，更互演繹作爲此書”；其言爲信而有徵也！或謂：





《中庸》是漢儒所撰，非子思作也。其隙罅有無心而發露者！孔孟皆山東人，故論事就眼前指點。孔子曰：“曾謂泰山不如林放”；曰：“泰山其頹”；孟子曰：“登泰山而小天下挾泰山以超北海”；就所居之地，指所有之山，人之情也！漢都長安，華山在焉。《中庸》引山稱“華嶽而不重”；明明是長安之人，引長安之山，此偽託子思之明驗。（葉酉《再與袁隨園書》）

或又謂：





《中庸》釋文一本“载山嶽而、不重”；今云：“载華嶽而不重。”《爾雅·釋山》云：“河南華，河西嶽”；不是子思之文，當是西漢博士所改也。（俞正燮《癸已存稿》二）





此亦足以備異聞，資考論焉。

《中庸》之本子

按《漢書·藝文志》，《中庸說》二篇，《隋書·經籍志》，有宋散騎常侍戴顒《禮記中庸傳》二卷，疑古《中庸》有二篇本，而傳說者遂依分篇卷？猶《漢書》著錄《易》上下經，遂有《易傳》《周氏》《服氏》《楊氏》《蔡公》《韓氏》《王氏》皆二篇；《論語》魯二十篇，遂有魯《王駿說》亦二十篇。今云：《中庸說》二篇，知必有一本《中庸》二篇也。戴顒爲傳二卷，疑尙見二篇本矣！今按《禮記·中庸》第三十一，而《注疏》分兩卷，爲卷第五十二，爲卷第五十三；豈即古二篇之舊耶！《孔叢》稱《中庸》之書四十九篇，則是《中庸》有四十九篇本也。而在《禮記》中者一篇；不知其四十九篇之要刪歟？抑合併四十九篇而爲一篇歟？朱熹爲《章句》，因其一篇者，分爲三十二章，遂大行於世；其後王柏因朱熹《章句》訂古《中庸》二卷，以第一章至第二十章爲上篇，以第二十一章至三十三章爲下篇，鍾析爲二：自以為復《中庸》二篇之古；而《章句》不改朱熹也。然朱熹訂《大學》錯簡，而《中庸》不言；其後亦有訂《中庸》錯簡，而別爲定本者：就所覩記，則有明楊守陳撰《中庸私抄》一卷，管志道撰《中庸訂釋》二卷，周從龍撰《中庸發覆編》一卷，凡三家四卷，書軼不見，緒論僅存（見朱彝尊《經義考》）！楊氏





謂《中庸》之言，若散而無統，亂而無倫，但由簡之有錯耳！既移正其簡，又欲更定其章，則文義皆已連屬，更無少斷；然後知《大學》之章可分，而《中庸》難以章分也。（楊守陳《中庸私抄·自序》）





遂以意之所欲正，別寫爲本；而取朱熹《章句》分抄其下焉。此訂其錯簡而以為不可分章者，楊氏之書也。管氏自幼讀朱熹《章句》，即疑《哀公問政章》“禮所生也”之下，有“在下位”三句而遺全文；據朱熹述鄭氏之解曰：“此句在下，誤重在此”；夫何以辨下文之非錯簡；而此處之非闕文也？又考《家語》：子曰三近之上有僞撰“寡人實固不足以成之”三語，則又疑《章句》中豈無誤混孔氏祖孫言語，而強爲分章之處？因先訂此章，其他章句，亦有分其合而合其分者（管志道《中庸訂釋*自序》），凡爲三十五章。此訂其錯簡，而別自分章與朱熹不同者，管氏之書也。周氏之書，則以武周達孝繼述二條，次於作述之下，纘緒之上；“故君子不可以不修身”一條，次於在下位一條之下，天道人道之上。雖其中與傳注不同者什九，而自謂以《中庸》解《中庸》，其稱《發覆》者，從前所覆者，自今發之，周氏所自命也（陳懿典《中庸發覆編·序》）。此亦別出於朱熹之《章句》，而自成一書者也。惟是朱熹《章句》不從鄭玄；而精密遠勝涵詠義理，舍之何求焉！

《中庸》之讀法

昔程頤稱：《中庸》之書，始言一理，中散爲萬事，末復合爲一理。放之則彌六合，卷之則退藏於密。其味無窮，而望善讀者之玩索而有得焉（朱熹《中庸章句》引）！粗擬讀法，以當啟蒙。


第一，明其宗旨
 《中庸》者，盡性之書也（王漸逵《中庸義略·自序》）。其書始言一理者，天命之性也。中散爲萬事者，率性之道也。末復合爲一理者，修道之教也（張洪《中庸講義·自序》）。首之以天命，性之原也。自天而推之人，則曰“率性之謂道”；自人而復乎天，則曰“修道之謂教”（湛若水《中庸测·自序》）。教者，所以復其性而已。故於篇末，又從下學立心之始言之，推而至於“上天之載，無聲無臭”，則人未始不爲天，天未始不爲人；天人相與之故，《中庸》之道極矣（張洪《中庸講義·自序》）！


第二，覈其篇章
 《中庸》篇章，各家不同。就所覩記，《禮記正義》分全篇爲兩卷三十六節；其後宋儒晁說之撰《中庸傳》一卷，支分節解，凡八十二節：天命之謂性（節），率性之謂道（節），修道之謂教（節）。道也者（至），非道也（節）。是故君子（至）不聞（節）。莫見乎隱（至），慎其獨也（節）。喜怒，哀樂之未發謂之中（節）。發而皆中節謂之和（節）。中也者（至），達道也（節）。致中和（至）育焉（節）。仲尼曰（至）忌憚也（節）。子曰《中庸》（至）久矣（節）。子曰道之（至）行矣夫（節）。子曰舜其（至）舜乎（節）。子曰人皆（至）守也（節）。子曰回之（至）失之矣（節）。子曰天下（至）能也（節）。子路問強（至）強哉矯（節）。子曰素隱（至）費而隱（節）。夫婦之愚（至）不能焉（節）。天地之大（至）破焉（節）。詩云鳶飛（至）察乎天地（節）。子曰道不（至）勿施於人（節）。君子之道四（至），先施之未能也（節）。庸德之行（至）植槌爾（節）。君子素（至）自得焉（節）。在上位（至）徼幸（節）。子曰射有（至）自卑（節）。子曰妻子（至）順矣乎（節）。子曰鬼神（至）如此夫（節）。子曰舜其（至）其壽（節）。故天之（至）覆之（節）。詩曰嘉樂（至）必受命（節）。子曰無憂（至）子述之（節）。武王纘（至）保之（節）。武王末（至）一也（節）。子曰武王（至）至也（節）。郊社（至）掌乎（節）。哀公問政（至）禮所生也（節）。在下位（至）治矣（節）。故君子（至）知天（節）。天下之達（至）一也（節）。或生而（至）一也（節）。或安而（至）一也（節）。子曰好學（至）國家矣（節）。凡爲天下（至）所以懷諸侯也（節）。凡爲天下（至）不窮（節）。在下位（至）身矣（節）。誠者天之（至）人之道也（節）。誠者不勉（至）聖人也（節）。誠之者（至）必強（節）。自誠明（至）明則誠矣（節）。唯天下至誠（至）參天（節）。其次（至）能化（節）。至誠（至）如神（節）。誠者自誠（至）道也（節）。誠者物之（至）爲貴（節）。誠者非自（至）宜也（節）。故至誠（至）不测（節）。天地之道博也（至）純亦不己（節）。大哉聖人（至）凝焉（節）。故君子尊（至）崇禮（節）。是故居上（至）之謂與（節）。子曰愚而（至）其身者也（節）。非天子（至）亦不作禮樂焉（節）。子曰吾說（至）寡過矣乎（節）。上焉者（至）弗從（節）。故君子之道（至）知人也（節）。是故君子（至）天下者也（節）。仲尼（至）大也（節）。唯天下至聖（至）配天（節）。唯天下至誠（至）之化育（節）。夫焉有（至）能知之（節）。《詩》曰衣錦（至）日亡（節）。君子之道（至）入德矣（節）。《詩》云潛雖（至）於志（節）。君子之所（至）屋漏（節）。故君子不動（至）有爭（節）。是故君子不賞（至）刑之（節）。是故君子篤恭而天下平（節）。《詩》云予懷（至）末也（節）。《詩》曰德鞴（至）至矣（節）。最細瑣矣！朱熹《章句》則分爲三十三章，而復截爲三大段，以為：





首章，子思推本所傳之意以立言，蓋一篇之體要；其下十章，則引先聖之言以明之也。至十二章，又子思之言，其下八章復引先聖之言明之。二十一章以下至於卒章，則又皆子思之言，反復推明以盡所傳之意者也。（朱熹《書中庸後》）





大抵自第六章至十一章，則連之以知仁勇。自十二章至二十章，則連之以費隱。自二十一章至三十二章，則連之以天道人道。王柏訂古《中庸》因熹《章句》，析爲二篇：上篇自第一章至第二十章，以“《中庸》”爲綱領；其下諸章推言智仁勇’皆以明“《中庸》”之義也。下篇自第二十一章至卒章，以“誠”“明”爲綱領；其後諸章，詳言天道人道，皆以著“誠”“明”之道也。黎立武撰《中庸》分章一卷，則自“天命之謂性”至“萬物育焉”爲第一章（《禮記正義》第一節，朱熹《章句》第一章）；“仲尼曰”至“惟聖者能之”爲第二章（《禮記正義》第二節第三節第四節第五節第六節第七節，朱熹《章句》第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章）；“君子之道費而隱”至“察乎天地”爲第三章（《禮記正義》第七節，朱熹《章句》第十二章）；“子曰道不遠人”至“君子胡不慥慥爾”爲第四章（《禮記正義》第八節，朱熹《章句》第十三章）；“君子素其位而行”至“反求諸其身”爲第五章（《禮記正義》第八節第九節，朱熹《章句》第十四章）；“君子之道”至“父母其順矣乎”爲第六章（《禮記正義》第九節第十節，朱熹《章句》第十五章）；“子曰鬼神之爲德”至“治國其如示諸掌乎”爲第七章（《禮記正義》第十一節第十二節第十三節第十四節，朱熹《章句》第十六章第十七章第十八章第十九章）；“哀公問政”至“不誠乎身矣”爲第八章（《禮記正義》第十五節第十六節第十七節第十八節第十九節第二十節第二十一節，朱熹《章句》第二十章）；“誠者天之道也”至“明則誠矣”爲第九章（《禮記正義》第二十二節第二十三節第二十四節，朱熹《章句》第二十章第二十一章）；“唯天下至誠”至“故至誠如神”爲第十章（《禮記正義》第二十五節第二十六節第二十七節，朱熹《章句》第二十二章第二十三章第二十四章）；“誠者自成也”至“純亦不已”爲第十一章（《禮記正義》第二十八節第二十九節，朱熹《章句》第二十五章第二十六章）；“大哉聖人之道”至“蚤有譽於天下者也”爲第十二章（《禮記正義》第三十節第三十一節第三十二節第三十三節第三十四節，朱熹《章句》第二十七章第二十八章第二十九章）；“仲尼祖述堯舜”至“天地之所以爲大也”爲第十三章（《禮記正義》第三十五節，朱熹《章句》第三十章）；“唯天下至聖”至“其孰能知之”爲第十四章（《禮記正義》第三十五節，朱熹《章句》第三十一章第三十二章）；“詩曰衣錦尙絧”至“無聲無臭至矣”爲第十五章（《禮記正義》第三十五節第三十六節，朱熹《章句》第三十三章）；凡十五章。明管志道《中庸訂釋》，大致本朱熹《章句》而稍變通之：以“人莫不飲食也”一節合“子曰道其不行矣夫”爲一章，析“子曰無憂者”一節爲一章。自“武王纘太王王季文王之緒”至“孝之至也”爲一章。以“郊社之禮”一節自爲一章。自“哀公問政”至“禮所生也”接“在下位”一節，然後接以“故君子不可以修身”一節爲一章。自“天下之達道五”至“則知所以治天下國家矣”爲一章。自“凡爲天下有九經”至“道前定則不窮”爲一章。自“誠者天之道也”至“明則誠矣”爲一章（黎立武《中庸分章》第九章），自“唯天下至誠”至“唯天下至誠爲能化”爲一章。自“誠者自成也”至“無爲而成”爲一章。自“天地之道可一言而盡也”至“純亦不已”爲一章。自“子曰愚而好自用”至“亦不敢作禮樂焉”爲一章。自“子曰吾說夏禮”至“蚤有譽於天下者也”爲一章。自“唯天下至誠”至末爲一章。謂通篇未有徑以“《詩》云”作章首者，故訂之云；凡三十五章。清李光地撰《中庸章段》一卷，則分爲一十二章，特聯屬其文：“天命之謂性”至“萬物育焉”爲第一章（《禮記正義》第一節，朱熹《章句》第一章）；“仲尼曰君子中庸”至“民鮮能久矣”爲第二章（《禮記正義》第二節，朱熹《章句》第二章第三章）；“子曰道之不行也”至“強哉矯”爲第三章（《禮記正義》第二節第三節第四節第五節第六節，朱熹《章句》第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章）；“子曰素隱行怪”至“誠之不可掩如此夫”爲第四章（《禮記正義》第七節第八節第九節第十節第十一節，朱熹《章句》第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章第十六章）；“子曰舜其大孝也歟”至“其如視諸掌乎”爲第五章（《禮記正義》第十二節第十三節第十四節，朱熹《章句》第十七章第十八章第十九章）；“哀公問政”至“雖柔必強”爲第六章（《禮記正義》第十五節第十六節第十七節第十八節第十九節第二十節第二十一節第二十二節第二十三節，朱熹《章句》第二十章）；“自誠明”至“明則誠矣”爲第七章（《禮記正義》第二十四節，朱熹《章句》第二十一章）；“惟天下至誠爲能盡其性”至“純亦不已”爲第八章（《禮記正義》第二十五節第二十六節第二十七節第二十八節第二十九節，朱熹《章句》第二十二章第二十三章第二十四章第二十五章第二十六章）；“大哉聖人之道”至“此天地之所以爲大也”爲第九章（《禮記正義》第三十節第三十一節第三十二節第三十三節第三十四節第三十五節，朱熹《章句》第二十七章第二十八章第二十九章第三十章）；“唯天下至聖”至“故曰配天”爲第十章（《禮記正義》第三十五節，朱熹《章句》第三十一章）；“唯天下至誠爲能經綸天下之大經”至“其孰能知之”爲第十一章（《禮記正義》第三十五節，朱熹《章句》第三十二章）；“詩曰衣錦尙纲”至“至矣”爲第十二章（《禮記正義》第三十五節第三十六節，朱熹《章句》第三十三章）。諸家之中，莫多於晁說之，莫少於李光地；而要之章分太碎，意欠融貫，爲蔽一也！今依正義，分爲兩篇：“治國其如示諸掌乎”以上爲上篇，“哀公問政”以下爲下篇。上篇四章：首“天命之謂性”至“萬物育焉”題曰原道；乃論道之大原出於天，爲第一章。自仲尼曰“君子中庸”至“君子依乎中庸，遯世不見知而不悔，惟聖者能之”，題曰中庸；言中庸之不可能而可勉也，爲第二章。自“君子之道費而隱”至“小人行險以徼幸”，題曰衡庸；言道不遠人之所以爲庸也，爲第三章。自“子曰射有似乎君子”至“治國其如示諸掌乎”，題曰推庸；言反求諸身以推之大孝達孝，而明庸之爲道，可大可久也爲第四章。下篇三章：自“哀公問政”至“不誠乎身矣”，題曰修身；言五達道三達德九經而一本諸修身，爲第一章。自“誠者天之道也”至“純亦不已”，題曰衡誠；承上修身而言“誠者自成也”爲第二章。自“大哉聖人之道”至“無聲無臭至矣”，題曰難聖；乃子思昭明聖祖之德，而舉仲尼以為人道之極則也，爲第三章。大抵上篇言“率性之謂道”，下篇言“修道之謂教”。上篇以中庸兩字提綱，從“中和”引到“中庸”。知愚賢不肖，失乎“中”者也；故以“執其兩端用其中於民”爲“過”“不及”說法。“素隱行怪”，悖乎“庸”者也；故以“道不遠人”“反求諸其身”爲“隱”“怪”砭規。而終以“父母其順”推極言之，以稱大孝達孝，德博而化，壹本於庸言之信，庸行之謹也。下篇以“誠”字提綱，論天下五達道，國家九經，無不推本於“誠身”；似是上篇“道不遠人”，“反求諸其身”之指。而誠身之人有兩等：一則“自誠明”；“天下至誠”，“天下至聖”是也。一則“自明誠”；“擇善而固執之”，“其次致曲”是也。而要其歸於“無聲無臭”與上篇篇首“不聞不覩”義相發。然中庸一書，本是脈絡貫聯；而漢人輒於其中妄力口“子曰”字，遂致截斷文理，多生枝節。俞樾嘗切論之，大指以為：子曰：






《中庸》其至矣乎！民鮮能久矣！道之不行也，我知之矣！知者過之，愚者不及也！道之不明也，我知之矣！賢者過之，不肖者不及也！人莫不飲食也，鮮能知味也！道其不行矣夫！





此數語本一氣貫注，“民鮮能”句，即包下“不行”“不明”兩意；而“不行”由於“不明”，故用“鮮能知味”一喻，而以“不行矣夫”爲唱歎之語以結之！漢人於此加兩“子曰”字，遂使一章，變成三節，而語轉不了矣！子曰：





舜其大知也歟！舜好問而好察邇言，隱惡而揚善，執其兩端，用其中於民，其斯以為舜乎！人皆曰予知，驅而納諸罟獲陷阱之中，而莫之知辟也！人皆曰予知，擇乎中庸而不能期月守也！回之為人也，擇乎中庸，得一善，則拳拳服膺而弗失之矣！天下國家可均也，爵祿可辭也，白刃可蹈也，中庸不可能也！





此段文字亦一氣貫注，因上章“不行”“不明”兩意，側重“不明”，故舉舜之“大知”以示人，見必如舜之“大知”，方可以明道；“人皆曰予知”，而實非“知”也，故擇乎中庸而不能守，因舉回之爲人，以示能守者之難得，而以中庸不可能爲唱歎之語，並上章而結之。漢人於此加三“子曰”字，遂使一章變成四節，而語轉不了矣！《禮記》如《坊記》《表記》《緇衣》等篇，其中“子曰”“子云”等字，均是漢人增益，多可刪除者；姑舉《中庸》兩段以示例，餘可類推焉。亦有“子曰”字本非衍，而誤以爲衍者，如哀公問政一章，非皆孔子之言也，子思之言也。孔子之言至“夫政也者，蒲盧也”，其辭畢矣；故“爲政在人”以下，則皆子思之言。蓋子思欲明“爲政在人”，“取人以身”，而特引夫子之語以發端也。下文“好學近乎知”三句，又著“子曰”字，則其上非孔子之言明矣！學者不察，謂上下皆孔子語，乃以此“子曰”字爲衍文。嗟乎！如前兩章，則衍“子曰”字而不知；如此章，則應有“子曰”字而反以為衍：乃歎古書之不易讀如此（俞樾《達齋叢說·中庸說》）！


第三，觀其會通
 《中庸》一書，內貫易理，外通道佛。佛教者，智信圓融之教也。世界諸宗教，無不根植於信，而見破於智，以故宗教與科學兩不立，乃至與哲學亦相違牾。惟佛教則不然！其利樂有情，始於由智生信；復終於由信轉智。觀釋尊四十九年之說法，最初說有，其次說不有而空，最後乃說究竟，即非空非有之中道，此三時所說之教義，無一非極悲智雙運，朗照澄澈之觀；而其鈐鍵尤在第三時之中道教。中道教者，三時教之一，說有空不偏，中道之教也；是法相宗所立。佛法以中道爲究竟義，吾儒以中庸爲第一諦。中庸之以“誠”“明”互修，猶佛法之貴“智”“信”圓融。“自明誠謂之教”，教之始於由智生信也。“自誠明謂之性”，道之終於由信轉智也。“誠則明矣！明則誠矣！”“誠者，天之道也，誠之者，人之道也。誠者，不勉而中，不思而得；從容中道，聖人也！誠之者，擇善而固執之者也！”“執其兩端，用其中於民。”“中”者，無過不及之名。孔子贊易六十四卦，三百八十四爻，位當者言正，不當者非正；而言“中”也重於正。九三，六四，皆正也；三多凶，四多懼，以其不中也。九二，六五，皆非正也；二多譽，五多功，以其中也。故《彖傳》言“中”三十有五，《象傳》言“中”三十有八，正不必中，中無不正也。其言中也。曰：“正中”，曰“時中”，曰：“大中”，曰：“中道”，曰：“中行”，曰：“行中”，曰：“剛中”，曰：“柔中”；剛柔非“中”也，而得“中”者無咎。故嘗謂《易》六十四卦三百八十爻，一言以蔽之曰：“中”而已矣！子思昭明聖祖之德而作《中庸》，其義蓋本之《易》。聖人之作易也，將以順性命之理，和順於道德而理於義，窮理盡性以至於命（《說卦傳》）。而“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教”；此子思作《中庸》之所爲開宗明義者也！然堯之傳舜曰“允執其中”，而舜亦以命禹。《洪範》九疇，天所以錫禹也；五居九疇之中，故曰“建用皇極”。“皇極”者，“大中”之謂也。堯舜以來，言中不言庸。子思之言中庸，何也？曰：所以救“素隱行怪”’“愚而好自用者之失也”。《說文》：“庸”，从庚从用，“庸”之言，用也。然好自用者不能和衆；而和衆者必依“中庸”。自性天之所命者言之，謂之中；《傳》曰“民受天地之中”是也。自蓋人所率用者言之，謂之中庸；此曰“用其中於民”是也。“中”無定體，而用“中”莫如隨時。故曰：“君子之中庸也，君子而時中。”雖然，“時中”唯聖者能之；而擇“中”而執之，則人皆可勉，中之所在，善之所在也，故亦謂之擇善。聖人之教人也，欲使知愚賢不肖之倫，去其過不及而歸於中，故示之以從人之方，曰“擇乎中庸”。“擇”也者，能不能未定之词也。擇之而得之，得之而固執之，久之而無時之不用其“中”，此之謂“時中”，此之謂“依乎中庸”矣。然則何以復言中和？曰：自“用其中”者而言，謂之“中庸”；自“和於衆”者而言，謂之“中和”。“發而皆中節”者，合乎時和乎衆者也。天有四時，順其序，不奪其倫，謂之太和；人有七情，中其節，不陵於衆，謂之“中和”。“中”以“和”爲用，“庸”以“中”爲體；故《博雅》訓“庸”爲“和”。而《中庸》一篇首言“致中和”，“中和”即“中庸”也。惟“中”斯依乎“庸”，惟“庸”乃“和”乎衆。孔子特發其義於《乾》之九二，而推極其致於九五。其贊《乾》九二曰：

龍德而正中者也；庸言之信，庸行之謹，閑邪存其誠，善世而不伐，德博而化。《易》曰“見龍在田，利見大人”，君德也。





“君”者群也；“君德”之言群德也。夫以龍德正中之德博而化，而基之於“庸言之信”，“庸行之謹”，此依乎“庸”以執“中”者也。其贊九五曰：





同聲相應，同氣相求。水流溼，火就燥。雲從龍，風從虎，聖人作而萬物覩。本乎天者親上，本乎地者親下，則各從其類也。





蓋聖人先得我心之同然者，故爲“同聲”“同氣”之義。聖人之於人亦類也，故爲“各從其類”之義。《彖》曰：“乾道變化，各正性命，保合太和”；即指九五而言。此依乎“庸”以和衆者也。“素隱行怪，後世有述焉”；斯不“庸”矣！“愚而自用”，求逞於人焉；斯失“和”矣！乾元用九而戒之以“天德不可爲首”；懼其矯強，以不“庸”者而失“中”也。六十四卦，不外乎“時中”，孔子知其意而特發“中庸”之義於《乾•文言》。惟“時中”，斯因時制宜，無時不“中”；惟“中庸”，斯和光同塵，無衆不和。莊子知其意而特發中庸之義於《齊物論》，曰：





彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且無彼是乎哉？彼是莫得其偶，謂之道樞；樞始得其環中以應無窮，是亦一無窮，非亦一無窮也。惟達者知通為一，為是不用而寓諸庸。庸也者，用也。用也者，通也。通也者，得也，適得而幾已；因是已！是以聖人和之以是非，而休乎天鈞。





雖爲言不同，而言“中”言“庸”則一。然則《中庸》之書，蓋道出於《易》，而旁通於道佛書者焉！

余五歲，受《中庸》於伯兄子蘭先生；伯兄課督綦嚴，而於朱熹《章句》多異說。迄今四十餘，鬢毛已斑；而伯兄不祿，忽忽十年。自傷老大無成，每展是書，未嘗不追念伯兄之教，祗徊莊誦而不能自已也！爰當啟蒙而述是篇。

《孝經》第五附

按王儉《七志》，以《孝經》居首（見《經典釋文》敘錄）。蓋孝，德之本也，教之所由生。愛敬盡於事親，而德教加於百姓，古以是爲至德要道；而輓近世昌言觝排，以為悖情拂性，吾國“父不父”之罪狀在是也！於戲：“非孝者無親！”而謾言曰“仁民愛物，旁施四海”者，吾聞其語矣，未見其人也！夫谁欺，欺天乎！爰撰是篇以曉來學。

解題

“孝”者事親之德，“經”者常行之典。《爾雅·釋訓》曰：“善父母爲孝。”《禮記·祭統》曰：“孝者畜也，順於道，不逆於倫，此之謂畜。”《說文》老部：“孝，善事父母者，从老省，从子承老也。”則是“孝”者事親之德也。而題曰“經”者，按《說文》系部：“經，織也。”《玉篇》：“經緯以成繒布”，借以為經綸天下之意。《易·屯卦》象曰：“广雲雷屯，君子以經綸。”《周禮·天官》太宰：“以經邦國。”注：“經，法也。王謂之禮經，常所秉以治天下也；邦國官府謂之禮法，常所守以為法式也。常者其上下通名。”然則“經”者，國家之法典，編著之圖籍，設之於官府，而布之於百姓者也。今按子稱曰：“先王有至德要道，以順天下，民用和睦。”（《開宗明義章》第一）“孝”之謂也。然則“孝”之爲道，蓋王者常所秉以治天下，諸侯卿大夫士庶人常所守以為法式，與法典同其用，而教敬敦禮，示民有常者也；故題以經。《漢書·藝文志》曰：





《孝經》者，孔子為曾子陳孝道也。夫孝，天之經，地之義，民之行也；舉大者言，故曰“孝經”。

鄭玄《六藝論》曰：“孔子以六藝題目不同，指意殊別，恐道離散，後世莫知根源，故作孝經以總會之。”（邢昜《孝經序正義》引）明其枝流雖分，本萌於孝者也。（《隋書·經籍志》引）





皇侃《義疏》曰：“經者，常也，法也。此經爲教，任重道遠，雖復時移代革，金石可消，而爲孝事親常行存世不滅，是其常也；爲百代規模，人生所資，是其法也；言孝之爲教，使可常而法之。《易》有上經下經，《老子》有《道經》《德經》。孝爲百行之本，故名曰：“孝經”，“經”之題名始此。蓋《易》《書》《詩》《禮》《春秋》，孔子稱引之見《論語》者，並不繫稱“經”；而《史記·老子傳》但云：“廼著書上下篇，言道德之意五千余言”，亦未名“經”，獨此書言孝，特表而出之曰“天地之經”（《三才章》第七），始肇經之一名，是孔子自名之也。然則書之題名“經”，儻以《孝經》爲權輿歟！

《孝經》之作者

宋儒陳騤汪應辰以《孝經》爲僞撰。然按蔡邕《明堂月令論》引魏文侯《孝經傳》；《呂氏春秋·先識覽察微篇》亦引《孝經·諸侯章》；而董仲舒《春秋繁露·五行對篇》，河間獻王問溫城董君曰：“《孝經》曰：‘夫孝，天之經，地之義。’”《漢書·匡衡傳》，衡上疏曰：“《大雅》曰：‘無念爾祖，聿修厥德。’孔子著之《孝經》首章。”漢世儒者’其言鑿鑿，則《孝經》非僞撰可知；它若陸賈《新語》、劉向《說苑》、應劭《風俗通》諸書，皆有援據《孝經》之語，益徵《孝經》自兩漢以前，炳若日月，而非後世作僞之徒所剽竊竄改也。今觀其文，去大、小戴《禮記》所錄爲近；其中各章皆引《詩》爲結，實開荀子著書《韓詩外傳》之體；而《開宗明義章》第一曰：“仲尼居，曾子侍。”與《大戴禮記》“孔子閒居，曾子侍”（《主言篇》），《小戴禮記》“孔子閒居，子夏侍”，“仲尼燕居，子張子夏言游侍”，文法正同。特以其書言孝道乃天下之大本，故自爲一經（《中庸》，立天下之大本。鄭玄《注》：大本者，經也）。而《漢書·藝文志》徒稱：“《孝經》者，孔子爲曾子陳孝道。’！顧不言載筆者谁何？據《史記·仲尼弟子列傳》曰：





曾參，南武城人，字子舆，少孔子四十六歲。孔子以為能通孝道，故授之業，作《孝經》。





則是孔子之作也；儻是孔子之言而曾子載筆焉，但可謂之述，不可 謂之作，故鄭玄以為孔子作也：此最古說。顧有謂《孝經》，孔子不爲曾子陳者：按劉炫《述義》，其略曰：





炫謂孔子自作《孝經》，本非曾參請業而對也。士有百行，以孝為本；本立而後道行，道行而後業就，故曰：“明王之以孝治天下也。”然而治世之要，孰能外乎！徒以教化之道，因時立稱，經典之目，隨時表名。至使威儀禮節之餘，盛傳當代；孝悌德行之本，隱而不彰。夫子運偶陵遲，禮樂崩壞，名教將絶，特感聖心！因弟子有請問之道，師儒有教誨之義，故假曾子之言以為對揚之體；乃非曾子實有問也。若疑而始問，答以申辭；則曾子應每章一問，仲尼應每問一答。按經，夫子先自言之，非參請也。諸章以次演之，非待問也，且辭義血脈，文連旨環，而開宗題其端緒，餘音廣而成之，非一問一答之勢也。理有所[image: ]
 ，方始發問，又非請業請答之事。首章言“先王有至德要道”，則下章云“此之謂要道”，“非至德其孰能順民”，皆遥結首章，非答曾子也。舉此為例，凡有數科，必其主為曾子言，首章答曾子已了，何由不待曾子問，更自述而明之？且首起曾參侍坐，與之言，二者是問也，一者歎之也。蓋假言乘間曾子坐也，與之論孝，開宗明義，上陳天子，下陳庶人，語盡無更端，於曾子未有詩，故假參歎孝之大，又說以孝為理之功；說之已終，欲言其聖道莫大於孝，又假參問，乃說聖人之德，不加於孝；在前論敬顺之道，未有規諫之事，慇懃在悅色，不可頓說犯顏，故須更借曾子言陳諫諍之義：此皆孔子須參問，非參須問孔子也。莊周之斥鸚笑鵬，罔兩問影；屈原之漁父鼓枻，太卜拂龜；馬卿之鳥有無是；揚雄之上林子虛；寧非師祖以為楷模者乎？若依鄭《注》，實居講堂；則廣延生徒，侍坐非一；夫子豈凌人侮衆，獨與參言耶？且云：“汝知之乎”，何必直汝曾參，而參先避席乎？必其徧告諸生，又有對者，當參不讓儕輩而獨答乎？由斯言之：經教發抒，夫子所撰也。而《漢書•藝文志》謂其為曾子特說此經。然則聖人之有述作，豈為一人而已？（邢昺《孝經序正義》引）





斯其與《史記》《漢書》稱：“孔子爲曾子陳孝道而作”之說不合；要以為孔子之作，無可疑者。顧有以為“曾參雖有至孝之性，未達孝德之本，偶於閒居，因得侍坐，參起問於夫子，夫子隨而答參，是以集錄，因名爲《孝經》”者，蓋以為夫子之言，而曾子述之也。邢脣《正義》引之而不著谁說；意者起於隋唐之後？蓋劉炫嘗駁難其說也；曰：“假使參自集錄，豈宜稱師字者乎？”（亦爲《述義》邢罱《孝經序正義》引）謂開宗明義，揭“仲尼居”以稱也。顧宋儒好仍其說，而甚焉；且以為曾子弟子所爲矣！王應麟《困學紀聞·孝經篇》曰：“致堂謂：‘《孝經》，非曾子所自爲也。曾子問孝於仲尼，退而與門弟子言之，門弟子類而成書。’（致堂胡寅號）晁子止（晁公武《讀書志》）謂：‘何休稱子曰：吾志在《春秋》，行在《孝經》；則孔子自著也。今首章仲尼居，則非孔子所著矣。當是曾子弟子所爲書。’”此後起之說，未可爲據也。獨劉炫以為“夫子運偶陵遲，名教將絕，特假曾子之問以為對揚之體”，雖爲無據而實有見。近儒陳澧《東塾讀書記·孟子篇》曰：





《孟子》書，諸弟子問而孟子答之；多客主之辭，乃戰國文體也（如《卜居》《漁父》之類）。如萬章謂“今之諸侯猶禦”，其持論之嚴如此！則其問“不託諸侯”，“不見諸侯”，為客主之辭明矣。李榕村《語錄》曰：“萬章好論古，大抵博觀雜取一切稗官野史，都記得多；卻不知其人，連大禹伊尹孔子都疑惑一番！”此不知《孟子》文體也。《萬章篇》所論唐虞三代之事閎遠深博，非問答之文，不能暢達之；讀書豈可不識文章之體乎！





蓋意以往復而始發，理以詰難而有明，自古有然，不獨《孝經》！《孝經鉤命訣》：“孔子在庶，德無所施，功無所就，志在《春秋》，行在《孝經》。”又曰：“某以匹夫徒步以制正法，以《春秋》屬商，以《孝經》屬參。”陸德明曰：“《孝經》與《春秋》雖具夫子述作：然《春秋》周公垂訓，史書舊章；《孝經》專是夫子之意。”按孔子作《春秋》成於七十二歲；而鄭君言《孝經》所以總會六藝。然則《孝經》，孔子最後成也。

《孝經》之本子

《漢書·藝文志》著錄二本：一《孝經》一篇十八章，可爲《孝經》之初本。漢興，長孫氏博士江翁少府后蒼諫大夫翼奉安昌侯張禹傳之，各自名家，經文皆同，惟《孝經·古孔氏》一篇爲異；“父母生之，續莫大焉”，“故親生之膝下”，諸家說不安處，古文字讀皆異。劉向曰：“《庶人章》分爲二也，《曾子•敢問章》爲三（即今《正義》本《聖治章》第九），又多一章，凡二十二章。”厥爲《孝經》之第二本，然皆不傳！其可考見者，按桓譚《新論》曰：“古《孝經》千八百七十二字，今異者四百餘字。”而《孝經》古繫之“孔氏”者，蓋以為“孔氏壁中古文”也；非“《孔安國傳》”之云也。武帝末，魯恭王壞孔子宅，欲以廣其宮，而得《古文尚書》《禮記》《論語》及《孝經》凡數十篇，皆古字也。孔安國者，孔子後也，悉得其書，以考二十九篇，得多十六篇，語詳《漢書·藝文志·尚書敘》，乃謂：孔安國悉得《古文尚書》，以考今文二十九篇，得多十六篇，獻之；語意甚明，而不涉於《孝經》。《古文孝經》者，孝昭帝時，魯國三老所獻；至光武建武之世，給事中議郎衛宏所校，皆口傳，官無其說，獨故太尉南閣祭酒許慎學《孝經·孔氏古文說》，謹撰具一篇（《說文解字敘》後《許沖上書》）。然則《古文孝經》之著書者，漢儒許慎一人而已，何有《孔安國傳》也！《漢書·藝文志》敘《孝經》亦明著曰：“孔氏壁中古文”，而不言《孔安國傳》；至隋祕書監王劭於京師，訪得《孔安國傳》，送至河間劉炫，炫因序其得喪，述其義疏，講於人間，漸聞朝廷，儒者諠諠，皆云：“炫自作之，非孔舊本”，而祕府又先無其書（《隋書·經籍志》），以許慎《說文》所引及桓譚《新論》考證，亦皆不合！然自是傳《孝經》者，有今文古文二本。今文稱鄭玄《注》，其說傳至荀昶，而《鄭志》不載其名；古文稱《孔安國傳》，其書出自劉炫，而隋儒已言其僞。陸德明與炫同時，而撰《經典釋文》，所據者蓋鄭《注》今文，故首出鄭氏二大字；但按《敘錄》云：





世所行鄭《注》，相承解為鄭玄，按《鄭志》及《中經薄》無。中朝穆帝集講《孝經》，云以鄭玄為主；檢與康成注五經不同，未詳是非？





而不加以斷言；蓋疑以傳疑之辭也。至唐玄宗開元七年三月，詔令群儒質定。右庶子劉知幾主古文，五十二驗以駁鄭；國子祭酒司馬貞主今文，摘《閨門章》文句凡鄙，《庶人章》割裂舊文，妄加子曰字，及注中脫衣就功諸語，以駁孔，兩議並上：詔鄭依舊行用；孔《注》傳習者稀，亦存繼絕之典。十年六月，上注《孝經》，頒天下及國子學；天寶二年五月，上重注，亦頒天下（《唐會要》）。唐以前諸儒之說，因藉捃摭以僅存。四年九月，以《御注》仍自八分，刻石於太學，謂之《石臺孝經》；舊在西安府學，爲碑凡四。自是玄宗《御注》行，而鄭孔兩家併廢；厥爲世間之第一古本，其章句蓋同今文也。玄宗既自注《孝經》，詔元行沖爲疏（《唐書·元行沖傳》）；宋眞宗咸平二年，翰林侍講學士邢脣受詔校定《孝經義疏》（《宋史·邢昜傳》），特剪截元《疏》，旁引諸書，成《孝經正義》三卷。元《疏》廢而邢疏遂行，今刊入《十三經注疏》者是也；可謂爲《孝經》之第二古本，而於是古文之不講久矣！迨宋之南，朱熹乃取《古文孝經》，分爲經一章，傳十四章，刪經文二百二十三字，成《孝經刊誤》一卷。其大指以“仲尼居”至“未之有也”爲一節；云：“夫子曾子問答之言，而曾氏門人之所記；疑所謂《孝經》者，其本文止如此，其下則或者雜引傳記以釋經文。”推朱熹之意，則第一節猶《大學章句》所謂經一章；其下“釋經文”者，猶《大學章句》所謂傳；而“雜引傳記”者，猶《中庸章句》所謂“雜引孔子之言以明之”也（陳澧《東塾讀書記》卷一）。古文於是有改本，而爲南宋以後作注者之所遵用焉。至元吳澄又改定《今文孝經》，從朱熹《刊誤》之例，分列《經》《傳》，其《經》則合《今文》六章爲一章，其《傳》則依《今文》爲十二章而改易其次序；至朱熹所刪一百七十二字（朱熹《刊誤》刪二百二十三字中有句刪其字者，此惟載所刪之句，故止一百七十二字），與《古文閏門章》二十四字，並附錄於後，爲《孝經定本》一卷。蓋《孝經》至是而《古文》《今文》皆有改本矣！然世傳《古文》之不同於《今文》者；特如黃震《日鈔》所稱：





首章《今文》云：“仲尼居，曾子侍。”《古文》則云：“仲尼間居，曾子侍坐。”《今文》云：“子曰先王有至德要道。”《古文》則曰：“子曰參，先王有至德要道。”《今文》云：“夫孝，德之本也，教之所由生也。”《古文》則曰：“夫孝，德之本，教之所由生。”文之或增或減，不過如此；於大義固無不同。至於分章之多寡，《今文三才章》“其政不嚴而治”與“先王見教之可以化民”通為一章；古文則分為二章。《今文聖治章》第九“其所因者本也”與“父子之道天性”通為一章；《古文》則分為二章。“不愛其親而愛他人者”，《古文》又分為一章。章句之分合，率不過如此；於大義亦無不同。《古文》又云：“閨門之內具禮矣乎，嚴父嚴兄，妻子臣妾，猶百姓徒役也。”此二十二字，《今文》全無之；而《古文》自為一章，與前之分章者三，共增為二十二。所異者又不過如是，非《今文》與《古文》各為一書也。





自唐玄宗《御注》行，而《古文》孔《傳》《今文》鄭《注》均佚，獨本經存！晚出孔《傳》鄭《注》得自日本者（乾隆丙申，歙人汪翼滄自日本攜彼國太宰純《校刊古文孝經》孔氏《傳》以歸，付鮑廷博刊之。知不足齋阮元《孝經義疏校刊記·序》曰：孔《注》今不傳，近出於日本國者，誕妄不可據，要之，孔《注》即存，不過如《尚書》之僞傳，決非眞也；鄭《注》之僞，唐劉知幾辨之甚詳，而其書久不存，日本國又撰一本流入中國，此僞中之僞，尤不可據者），特所謂“僞中之僞”耳，寧足據哉！然則言《孝經》者，舍唐《注》邢《疏》其何以焉！至讓清道光間，儀徵阮元芸臺則以《孝經》爲曾子之書也，既撰《曾子註釋》，以與《孝經》相表裏；因命次子福喜齋撰《孝經義疏補》九卷，全載唐《注》邢《疏》原文，而以《曾子》十篇中，凡可以發明《孝經》，可以見孔曾授受大義者，悉分系於各章各句之下。至明皇《御注》，半存舊注，而鄭《注》亦雜其中，如有鄭《注》見引於唐以前書者，悉據以補之；而於《釋文》所載鄭《注》舊字舊義，全行載入，以存鄭氏舊觀，且疏證之。古籍可相輔翼，並爲甄錄；兼下己意，曲鬯旁通。雖曰補疏，而實與疏全經者無殊。專家之學，清儒莫逮也！並存於此。

《孝經》之讀法

《孝經》篇幅匪宏，而綱紀畢具；上自君卿，下迄士庶；括囊大典，宣究道原。黃震《日鈔》，《孝經》弁首，而《論語》《孟子》次之；以為大道之戶奥，六藝之總會，讀經者當先讀《孝經》也！粗述覩記，以擬讀法：第一，明其宗旨吾聞英國哲學家達爾文氏，昌言天演，徵見物競，優勝劣敗，適者生存；同人道於鷲獸，以競爭爲固然！宜若“聖人人倫之至”，必當退聼於無權？而顧致警於道德之不可蔑棄，其大指以為：





道德之原，實起於親子之有愛！擴而充之，則為同族同類之兼相愛，斯稱為動物之群性；而與動物之自利性，如車之有兩輪，如鳥之有雙翼，並偕有生以倶來。天演物競，自然淘汰，此群性之於人類，乃日繼長增高以有缉熙於光明者，此何以故？蓋壞國喪家，必由營私；專欲難成，多助得順。故群性之發長，亦為適者資格之一。就一國家一社會之個人而言：忠信篤敬，仁人良士之子孫，角之爭雄，較之貪夫敗類，詐偽桀黠者之子孫，孰為勝利，雖未可必？而以團體競爭言，則多數忠信篤敬，仁人良士之個人所搆成之國家之社會，必較諸多數貪夫敗類詐偽桀黠之個人所搆成之國家之社會，為繁榮而強固。何者？蓋營私自利，壞國喪家，人道或幾乎息，寧我之能獨存！則固事有必至，理無可疑者！





而推群性之見端，厥徵於親子之有愛。於戲！此“非孝者無親”之所以爲大亂之道（《五利章》第十一）；而“教民親愛”之所以“莫善於孝”也（《廣要道章》第十二）！“愛親者不敢惡於人，敬親者不敢慢於人。”（《天子章》第二）“聖人因嚴以教敬，因親以教愛；聖人之教不肅而成，其政不嚴而治。父子之道，天性也！”（《聖治章》第九）“先王見教之可以化民也，是故先之以博愛而民莫遺其親。”（《三才章》第七）此“孝”之所以“爲德之本”，“教之所由生也”（《開宗明義章》第一）！夫人之所以競勝於物而不殄厥胤者，徒以其仁而能群也。試徵諸載籍，其在《漢書·刑法志》曰：





夫人肖天地之頹，懷五常之性，聰明精粹，有生之最靈者也！爪牙不足以供耆欲，趨走不足以避利害，無毛羽以禦寒暑，必將役物以為養，任智而不恃力；此其所以為貴也！故不仁愛，則不能群。不能群，則不勝物。不勝物，則養不足，爭心將作。上聖卓然，先行敬讓博愛之德者，衆心說而從之；從之成群，是謂君矣！歸而往之，是謂王矣！《洪範》曰：“天子作民父母，為天下王。”聖人取類以正名，而謂君為父母，明仁愛德讓，王道之本。





推班氏之指，“明仁愛德讓，王道之本”，而取類於父母者；豈不曰“群性之見端，厥徵於親子之有愛”也乎！此可以徵赫胥黎之論天演焉！赫氏之論曰：





人之有群，其始亦動於天機之自然乎！其亦天之所設而非人之所為乎！群肇於家，其始不過夫婦父子之合；合久而繫聯益固，生齒日繁，則其相為生養保持之事，乃愈益備。故宗法者，群之所由昉也。夫如是之群，合而與其外爭，或人或非人，將可以無畏而有以自存；蓋唯泯其爭於內，而後有以為強，而勝其爭於外也！此所與飛走蠕泳之群同焉者也！且與生俱生者有大同焉！曰好甘而惡苦，曰先己而後人。夫曰先天下為憂，後天下為樂者，世容有是人，而無如其非本性也！人之先，遠矣！其始禽獸也，不知更幾何世而為山都木客；又不知更幾何年而為毛民徭獠；由毛民摇獠，經數萬年之天演而有今日；此不必深諱者也！自禽獸以至為人，其間物競天擇之用，無時而或休；而所以與萬物爭存，戰勝而種盛者，中有最宜者在也！是最宜云何？曰“獨善自營”而已！夫自營為私，然私之一言，乃無始來斯人種子；由禽獸得此，渐以為人，直至今日而根株仍在者也。古人有言：“人之性惡。”又曰：“人為孽種，自有生來便含罪惡。”其言豈誕妄哉？是故凡屬生人莫不有欲，莫不求遂其欲；其始能戰勝萬物而為天之所擇以此！其後用以相贼而為天之所擇亦以此！何則？自營大行，群道將息，而人種滅矣！此人所與鳥獸昆蟲異者，又其一也！自營甚者，必侈於自由。自由侈則侵；侵則爭；爭則群渙；群渙則人道所恃以為存者去！故曰：“自營大行，群道息而人種滅”也。然天地之性，物之最能群者，又莫人若！如是，則其所受於天，必有以制此自營者，夫而後有群之效也。夫物莫不愛其苗裔，否則其種早絕而無遺，自然之理也。獨愛子之情，人為獨摯！其種最貴，故其生有待於父母之保持，方諸物為最久，故其用愛也尤深；繼乃推類擴充，緣所愛而及所不愛。是故慈幼者，仁之本也；而慈幼之事，又若從自營之私而起；由私生慈，由慈生仁，由仁勝私。（見嚴復譯《天演論•導言》第十二第十三）





此班氏“明仁愛德讓，王道之本”之所爲取類於父母者也！然則人種之不滅，由於群道之不息；群道之不息，由於仁心之博愛：心同理同，推諸東海而準，推諸西海而無不準！雖然，赫氏言慈子爲仁之本；而孔子則以孝弟爲仁之本，與子言孝，而不與父言慈者曷居？曰：





此聖人所以為“人倫之至”也！親之愛其子，蓋動物之所同然；而子之知孝親，斯人道之所獨而躋於“聖人人倫之至”耳！





吾聞英國哲學家有特蘭門德氏（Henvg Dramont）者，著《人類向上論》（Aglntafman）一書；其名稱與達爾文氏昌言天演以《動物進化論》爲揭幟者，若作旗鼓之當，大指以為：

人群之進化乃愛之進化，而非由於競爭；此人之所以異於普通生物也！大抵生物為生存而努力者有二：一為維持己之生存，一為維持他之生存。而生活之網，乃以此一經一緯之所組成。為己之生命而努力，乃有競爭；而其為他人之生命而努力者，即倫理學中之所謂愛也。爱之云者，非近世所發見；非後天之觀念；非宗教倫理文學美術之所產出；其來源之遠，與地球原形質之胚胎以倶萌；其發榮滋長，亦自有其歷史。從來言進化者，衹知競爭而不言愛；則是知其一而不知其二也！夫生物與無生物之區別有二，即營養與生殖而已。營養者，自外部吸取物質以儲於體內，而同化之，以發育自體；是為己之生命而努力也。生殖者割體內之一部而養育之，俾分離於體外，別成一生活體；是為他之生命而努力也。故原形質之利己與利他，已徵兼營並存；而下等原生細胞之個體分裂，即犧牲自體之生活以成多數之生活體，即爱之原始作用。至高等植物，則生殖器管與營養器管，同其具體。吾人若觀花果實及種子之一切機能，則知其為他之生命而努力者，其進步已著。進而至於動物，則生殖之機能益宏，而愛情之端倪顯露。至人類而保抱提攜，鞠育教誨，親子之愛，篤實輝光。推之而家庭也，國家也，社會也，皆爱之所創造者也。同情也，協助也，皆愛之所發生者也。爱之眞意義，即犧牲自己以利他人之生存之謂也。匪僅父母對於其子女而存；而子女者，衹愛之精神最顯著之發表機關而已。夫父母之生育子女，其初為生理的活動；其繼為倫理的活動。方其生也，生理作用也；然生理作用畢其事，而倫理作用代之起。倫理的愛，所以續生理的愛而竟其全功者也；而人類之生存，不能不依此倫理的愛而活動；此則所謂“愛之進化”也。夫以生理學中未終了之愛，繼繼繩繩，而以入倫理學之範疇，其愛乃底於完成！





故曰：“父母生之，續莫大焉。”（《聖治章》第九）“孝悌之至，通於神明，光於四海，無所不通。”（《感應章》第十六）苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。人知愛其子，牛馬亦知愛其子；苟言愛之進化，而徵諸親之慈子，尚未躋於“聖人人倫之至”。然則“慈”者生物之所同，而“孝”乃人倫之所獨也。故曰：“天地之性人爲貴，人之行莫大於孝。”（《聖治章》第九）此《孝經》一書所以與子言孝，而不與父言慈也！故特爲發其指焉。


第二，觀其會通
 善有元，事有會！《易·大傳》曰：“天下同歸而殊途，一致而百慮。”《孝經》一書，綱紀《論語》，旁通《春秋》，肇開墨學，通於一而萬事畢，知其元，則衆善舉矣！何以言其然？案《孝經·開宗明義章》第一，統下天子、諸侯、卿大夫、士、庶人五章言之；而謂“孝始於事親，中於事君，終於立身”。若以“事君”作君主解，則君主之最尊者，莫如天子矣！更何“事君”之可言！“君”之爲言群也（《荀子·王制》：君者，善群也。《春秋繁露》：滅國君者，不失其群者也。《白虎通號》：君之爲，言群也）；“事君”者，謂有事於群，以為群服務也。“愛親”，“敬親”，“始於事親”也。“愛親者不敢惡於人，敬親者不敢慢於人”（《天子章》第二），“中於事君”也。而要其“終於立身”者，則以愛根性生，而“事親”“事君”，皆窮理盡性之所有事，而非於立身以外別有所事也。《論語》以“學而時習章”第一，“其爲人也孝弟章”第二，見學者窮理盡性，不外於立身；而立身之道，莫大於孝弟。“愛親者不敢惡於人，敬親者不敢慢於人。”（《天子章》第二）“聖人因嚴以教敬，因親以教愛。”（《聖治章》第九）此孝弟所以爲仁之本也（《論語》“其爲人也孝弟章”）！仁从人从二，會意，人相偶也。人之相偶，始於父子兄弟；而親親乃爲仁民之基。不孝不弟，則人相偶之大本已壞，而失其所以爲人，何立身之與有！故曰“綱紀《論語》”也。按《孝經鉤命決》：孔子曰：“欲觀我褒贬諸侯之志，在《春秋》；崇人倫之行，在《孝經》。”此雖緯書，然當時曾隳括其語曰：“吾志在《春秋》，行在《孝經》。”孟子曰：“《春秋》，天子之事也。”故曰：“志”；而孝則士庶人之所得盡，故曰“行”。何休取兩語以序《春秋》；唐玄宗采兩語以弁《孝經》。蓋《春秋》“上本天道，中用王法，而下理人情”（本孔廣森《春秋公羊經傳通義敘》），補敝起廢（本《太史公自序》）。治之於已事之後；
 而《孝經》“始於事親，中於事君，而終於立身”（《開宗明義章》第一），敦敬教愛，順之於未流之先（以順天下語見《開宗明義章》第一，《三才章》第二）。《春秋》循名覇實，寬於賢賢，而峻以治不肖；《孝經》至德要道，仁以愛民，而本之事親。一挈法家之要，一弘儒者之教；而要其歸於“則天之明，因地之義”（《三才章》第七），“因其行事而加吾王心”，則無乎不同！故曰“旁通《春秋》”也。抑嘗讀《漢書·藝文志》之敘墨家者流曰“養三老五更，是以兼愛。宗祀嚴父，是以右鬼。以孝視天下，是以上同。”今按《孝經·三才章》曰：“先之以博愛而民莫遺其親。”“博愛”義與“兼愛”同；而“民莫遺其親”者，“孝”也。“先王知教之可以化民也，是故先之以博愛”；“而民莫遺其親，以同於上”，殆墨者“以孝視天下，是以上同”之說之所本矣！《天子章》曰：“愛親者不敢惡於人”，亦墨子言兼愛本於“欲人之愛利其親，故愛利人之親”之指也。《廣至德章》曰：“教以孝，所以敬天下之爲人父者也；教以悌，所以敬天下之爲人兄者也。”《釋文》引鄭《注》：“天子父事三老，兄事五更。”《白虎通德論》曰：“不臣三老五更者，欲率天下爲人子弟。”此則墨者“養三老五更，是以兼愛”之說之張本矣！墨家者流，蓋清廟之守；“宗祀嚴父，是以右鬼”。今按《孝經·聖治章》曰：“孝莫大於嚴父。嚴父莫大於配天。昔者周公郊祀后稷以配天，宗祀文王於明堂以配上帝。”《感應章》曰：“宗廟致敬，不忘親也。修身慎行，恐辱先也。宗廟致敬，鬼神著矣！”亦墨者“宗祀嚴父，是以右鬼”之意（章炳麟《太炎文錄》卷一）。然自今日言之，罔不以為迷信者！而不知儒者雖不質言鬼神之有，而卒不忍斥言鬼神之不有；此正“聖人人倫之至”，而神道設教之微意也！何以言其然？《論語》：“祭如在，祭神如神在。子曰：‘吾不與祭，如不祭！’”蓋鬼神由於致敬而後著；曰：“如在”者，非眞有在也。《禮·中庸》，子曰：





鬼神之德，其盛矣乎！視之而弗見，聼之而弗聞，體物而不可遺，使天下之人齊明盛服，以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右！詩曰：“神之格思，不可度思，矧可射思！”夫微之顯，誠之不可搶如此夫！

故曰：“宗廟致敬，鬼神著矣！”“著”之爲言，“微之顯，誠之不可搶”也。《禮·祭義》曰：“祭之日，思其居處，思其笑語，思其志意，思其所樂，思其所嗜；齊三日，乃見其所爲齊者。祭之日，人室，傻然必有見乎其位，周旋出戶，肅然必有聞乎其容聲；出戶而聼，愾然必有聞乎歎息之聲。”“是故先王之孝也，色不忘乎目，聲不絕乎耳，心志嗜欲不忘乎心；致愛則存，致愨則著。”然則鬼神之著，由乎“致愨”也。故曰：“宗廟致敬，鬼神著矣！”又《祭義》稱宰我曰：“吾聞鬼神之名，不知其所謂？”子曰：“氣也者，神之盛。魄也者，鬼之盛也。合鬼與神，教之至也。衆生必死，死必歸土，此之謂鬼。骨肉斃於下，陰爲野土，其氣發揚於上，爲昭明焄蒿悽愴（昭明，乃光景之屬。焄蒿，氣之感觸人者。悽愴如《漢書》所稱，神君至，其風肅然之意），此百物之精也，神之著也。因物之精，制爲之極，命名鬼神以為黔首則；百衆以畏，萬民以服！聖人以是爲未足也，築爲宮室，設爲宗祧，以別親疏遠邇，教民反古復始，不忘其所由生也。衆之服自此，故聼且速也。二端既立，報以二禮：建設朝事，燔燎羶鄉，見以蕭光，以報氣也；此教衆反始也。薦黍稷，羞肝肺首心，覵以俠廡，加以鬱鬯，以報魄也；教民相愛，上下用情，禮之至也。故曰：宗廟致敬，不忘親也。”此“因親以教愛”，“聖人人倫之至”，而先王神道設教之微意。是墨子右鬼，孔子未嘗不右鬼也！乃近儒夏曾祐論孔墨之別，則曰：“喪禮者，墨子與孔子不同之大原也。儒家以君父爲至尊無上之人，當一往不返之事；而孝又爲政教全體之至綱，喪禮烏得而不重！墨子既欲節葬，必先明鬼.有鬼神，則身死猶有其不死者存，故喪可從殺。”（見所著《中國歷史》）不知墨子之言節葬，固與孔子三年之喪異；而言明鬼，則未嘗不與孔子“宗廟致敬”之旨同。《淮南子·要略訓》曰：“墨子學儒者之業，受孔子之術，以為其禮煩擾而不說，厚葬靡財而貧民，服傷生而害事，故背周道而用夏政。”此節葬所說，所以與《孝經·喪親章》義絕相反也！要之肇開墨學，於《孝經》一書有徵焉！


第三，權其時宜
 孔子論共學適道，而要其終於可權；孟氏距楊朱墨翟，而斥之曰無權。權也者，權其宜也。吾讀《孝經》言天子之孝，諸侯之孝，卿大夫之孝，士之孝；異其位者異其辭，爲封建之世言之也。封建之世，天子世其天下，諸侯世其國，卿大夫世其家；自人之始生，其尊卑貴賤之分已定矣。故卿大夫之孝，在私其士。卿大夫曰宗廟；士曰爵祿，曰祭祀；必世守之毋失，失則伍於民！孟子曰：“民爲貴”，封建之世，烏覩其爲貴也！秦廢封建，卿大夫士之號爲貴族者，以次夷爲民；於是無卿大夫，無士。非無卿大夫也；卿大夫其暫，民其常也。非無士，士皆民也。於戲！卿大夫士之不世及亦已久矣！而卿大夫仍欲保其卿大夫，士亦進而求卿大夫。問其說？曰：“不若是，非孝也！”此聖人所不料也！歷二千年以至民國，國且無君矣！非無君也；君其暫，民其常也。而卿大夫欲保其卿大夫如故，士進而求卿大夫如故。曰：“不若是，非孝也。”尤聖人所不料也！而於是有洪憲之禍，僭帝既仆，猶且不悛！今之從政，滔滔皆是！論其職責，是曰民傭；揆其心事，猶吾大夫也！於戲！天下之患，莫大於既民矣，乃不甘於爲民！《孝經》不云乎！“用天之道，因地之利，謹身節用以養父母，庶人之孝也。”（《庶人章》第六）誠甘於爲民而力行之，充其量，必盡己之性，盡物之性，窺造化之祕，啟山海之藏，參贊化育，以蔚爲國光，庶幾所謂“揚名於後世以顯父母，孝之終”者（《開宗明義章》第一），寧曰異人任也！況在今日，民窮財盡，亦以耗矣！不若是，民且不自聊生，其何能國！卿大夫者，麗於國而有也；食於民而貴也。民不聊生，國且不國，卿大夫云乎哉！《記》有之曰：“禮，時爲大”，使孔子生今日而言教孝，吾知當在此而不在彼也！





右陳三事，彌綸群言，咸有本末，匪同臆說。獨愧聞道苦晚，事父未能！昭德塞違，以俟君子。


北宋張、程之排佛反王

蔣義斌

北宋中晚期間，嘗與王安石“新學”相對抗，且為後世理學家奉為正統之學者，有周敦頤、張載及二程子等人。而此四子之所以為理學家視為“道統”之傳承，則源出於朱熹之見解。朱子有關道統傳承之初步構想，恐非僅包括此四子而已。近代學者有謂朱子嘗作《六先生畫像贊》，其中“六先生”除周、張、二程外，尚包括邵雍與司馬光二人，此“六先生”或為朱子道統傳承之初步構想。
 
[1]

 邵雍與司馬光二人，二程子即曾認為彼等為學不雜。
 
[2]

 然朱子後來或許因為司馬光為學偏重史學，邵雍之學術道家氣味又甚濃，如其早歲嘗從李之才受“河圖洛書”，
 
[3]

 又承“先天圖”之學統，
 
[4]

 故朱子終將司馬光與邵雍二人，剔除於其道統傳承之外。朱熹之周、張與二程之道統傳承觀，不僅為往後程朱學派所信奉，更影響到中國一般知識分子，而為社會大衆所接受。

朱熹《伊洛淵源錄》中，首列周敦頤。敦頤之《通書》雖為朱熹所推重，然而敦頤之思想，不僅融有道家思想，
 
[5]

 且嘗與佛印禪師相交，並參與“青松社”。
 
[6]

 此外有關他和佛教大德，如壽涯、黃龍慧南與晦堂祖心等人交往之傳說尚多。
 
[7]

 北宋四子中，周敦頤並無排佛之論，此與程朱學派之本旨，原不相謀，然朱熹卻推重敦頤，蓋《通書》於朱熹思想體系中，有其重要地位，不得不如此。
 
[8]



周、張、二程雖均為理學家之道統傳承者，但“北宋四子”中，真正排佛者乃張載及二程兄弟，茲述於後。

第一節 張載與佛學立異以建立其思想體系

張載（1020—1077），少時喜兵，21歲時范仲淹勸他讀《中庸》，張載雖愛之，猶未以為足。於是又訪釋、老之書，然後才返求六經，
 
[9]

 張載即在佛學衝激之下，建立其思想體系。
 
[10]

 儒、釋、道三家有可相通處，亦有不同處，如大乘佛學談性、情與儒家性情論，頗有相似之處，而其內容則不同。儒、釋內在之不同，張載有所體會，並對佛學有嚴苛之批評。然其批評難免有誤解，甚至有曲解之處，關於這些曲解與誤解，於李純甫之《鳴道集說》中有詳盡之評論，本文不擬於此多作敘述。

張載思想有受佛學衝激之處，所謂“衝激”，乃指其出入釋、老後，轉而對佛學提出批評，並提出新說，關於此種看法，王植《正蒙初義》中，有段極精闢之文字，其文曰：





張子見道原從儒釋異同處入手，故其言太虛，皆與釋氏對照。太虛第一層，無形之本體，所謂天者，道所從出也，釋氏即以虛為道，故以心法起滅天地，所謂不知道者此也。第二層太虛之清通、而神，正於氣上見功用，而釋氏以天地人事為幻妄疣贅，所謂不知人者此也。第三層人物之散，仍歸太虛，而釋氏以為輪迴復生，所謂不知鬼者此也。
 
[11]







張載之主要作品《正蒙》，於宋儒中體系最稱完備，且“自鑄偉辭”為“儒家之法匠”，
 
[12]

 其中如“太虛”一辭，雖轉自道家，然張載用此詞之目的，正是破道家之“無”、佛家之“空”。張載與佛學針鋒相對之態度，於“正蒙”中隨處可見，故前引《正蒙初義》中，“張子見道原從儒、釋異同處入手”一語，可謂一針見血之論’今析之於後。

一、張載對佛學輪迴觀之批評

輪迴觀乃佛學由小乘到大乘一直保持之基本核心觀念，亦是遭致儒家批評最多之觀念。儒者往往由“子不語怪、力、亂、神”之人本主義，斥之為迷信。然而佛學輪迴觀有其極嚴謹之道德因果律作基礎，且有人生哲學之實質意義，關於這些正面意義，則往往不被儒者所見，宋儒亦然，如張載謂：





浮屠明鬼，謂有識之死受生循環，遂厭苦求免，可謂知鬼乎？（略）惑者指游魂為變為輪迴，未之思也。今浮屠[image: ]
 論要歸，必謂死生轉流，非得道不免，謂之悟道可乎？
 
[13]







“鬼神”於中國古籍中並非不討論，如《易傳》謂：“精氣為物，游魂為變，是故知鬼神之情狀。”但張載指出中國古書談“游魂為變”，並非佛家之輪迴。關於輪迴之因果觀念，南北朝時范縝提出“神滅論”，范縝雖是精通三禮之儒者，然其斥佛之論點卻主要出自道家之自然觀，他主張“神即形也，形即神也，是以形存則神存，形謝則神滅”。
 
[14]

 “神滅論”主要目的之一，即是破佛學之輪迴觀。
 
[15]

 輪迴原是來自印度之觀念，雖然此一“異質”之觀點，對中國一般民衆有其影響，然在中國傳統思想架構中，甚難予以適當位置，於范縝“神滅論”中，已充分表現出其對輪迴觀之排斥。

《易經》談“變”，佛學三法印中亦有“諸行無常”，而佛學所言之“無常”，與《易經》由“變”來觀察事物，其起步實同，衹是《易經》乃由生生不已之創化立場談“變”，而佛學則由“流轉”、“無常”立論。前者著重把握當下之“機”，以開創未來；後者則對於過去說得多，對未來則反而是預警式之告誡。因此兩者之間，雖有其互通處，但對“變”之看法，卻有不同，因此造成兩者發展方向殊異，張載對輪迴之批評，正是由此引發。

宋儒排佛論者，雖均對輪迴之說，大加批駁，然朱熹對張載之“太虛”與“氣化”，卻批評仍“是個大輪迴”，朱熹曰：





止是說氣說聚散處，其流乃是個大輪迴，蓋其思慮考索所至，非性分自然之知。若語道理惟是周子說無[image: ]
 而太[image: ]
 最好。

橫渠闡釋氏輪迴之說，然其說聚散屈伸處，其弊卻是大輪迴。蓋釋氏是個個各自輪迴，橫渠是一發和了，依舊一大輪迴。
 
[16]







張載《正蒙·太和篇》謂：“太虛無形，氣之本體，其聚其散，變化之客形爾。”
 
[17]

 朱熹據此語，批評張載之氣化仍“是個大輪迴”。蓋朱熹認為若僅肯定“氣化聚散”，反有落於佛家“流轉”之嫌。牟宗三先生批評朱熹未能把握張載即氣言虛空，體用不二之旨。
 
[18]

 朱熹對張載之批評，吾人應由宋儒在佛學衝激下，又必欲與佛學立異之心態來瞭解，否則易生無謂之爭。朱熹雖有其自見處，但其思想體系之完成，始終以佛學為“假想敵”，因而在其集大成之過程中，亦主觀地由“與釋氏異”的角度，來取捨北宋諸子的學說。

二、張載評釋氏視天、地、人事為虛妄

在張載思想體系中，氣可通鬼神，他以“鬼神者，二氣（陰、陽）之良能。”
 
[19]

 來否定釋氏之“流轉輪迴”。更以“氣之聚散”來否定釋氏之“緣起性空”。大乘佛學空宗由“緣起性空”無自性來談“空”，“空”並非一無所有，若認為“空”為一無所有，則以佛學之術語來說，則屬“斷滅見”，大乘佛學最反對者即是“斷滅見”。而空宗之講“空”，有其積極意義，如《中論》曰：“以有空意故，一切法得成。”
 
[20]

 大乘佛學正是要用“空”來說明山河大地之所以存在之故，而非張載所批評之“以山河大地為見病”
 
[21]

 、“誣天地日月為幻妄”
 
[22]

 所能盡其旨。

再者，佛學誠如《正蒙·大心篇》所言是“以心法起滅天地”，然而佛學所謂之“心”，其意義並非單指心理作用，如就唯識宗而論，此能起滅天地之“心”，實即八識心王（阿賴耶識）。
 
[23]

 《成唯識論》謂：“阿賴耶識因緣力故，自體生時，內變為種，及其根身，外變為器。”
 
[24]

 玄奘《八識規矩頌》說明阿賴耶識之功用是“受熏持種根、身、器”，
 
[25]

 其中“器界”，便是指山河大地。張載所謂“釋氏不知天命，而以心法起滅，以小緣大，謂之幻妄。”
 
[26]

 此語顯然是對佛學“心”字之瞭解不夠。而關於張載對佛學之誤解，宋儒葉適早已指出矣。
 
[27]



大乘佛學由現象萬物之緣生，提出“空”——無自性之結論。張載之論證，首先肯定宇宙之存在，用氣之聚散來說明萬物存在的緣故，萬物是有自性，故張載謂“合虛（天）與氣有性之名。”
 
[28]

 張載客觀超越地談本體之結果，導致須窮盡事物之理，才能參贊天地化育之結論。因此張載謂：“儒者窮理，故率性可以謂之性，浮圖不知窮理而自謂之性。”
 
[29]

 “萬物皆有理，若不知窮理，如夢過一生。釋氏便不窮理，皆以為見病所致。”
 
[30]

 立論之角度不同，乃張載與佛學最大歧異處，而此二角度，本文無意去分辨何者為對，何者為錯，因為二者本質上，為兩個不同的系統。

批評佛學毁人倫、不重人事，是自魏晉南北朝以來，學者對佛教僧侶批評最多之處。唐代與韓愈排佛論站在對立立場之調和論者——柳宗元，亦不贊同釋氏“髡而緇，無夫婦父子，不為耕農蠶桑而活乎人”。
 
[31]

 宋代與排佛論不同立場之王安石，亦承認佛學對人事禮樂制度，有其不足之處。佛學於人事禮樂制度誠屬不足，但張載批評佛學是以人生為幻妄，以世界為陰濁，遂厭而不有
 
[32]

 之論，則與大乘佛學之旨相違甚遠。雖然《正蒙·乾稱篇》批評佛教對飲食男女採節制禁慾主義，但張載“天下疲癃殘疾，惇獨鰥寡，皆吾兄弟”之“民胞物與”情懷，在佛家菩薩理念中亦可見，前述禪宗“實際理地一塵不染，萬行門中不捨一法”之理念，顯然就不是以現實人生為斷滅、無意義。無怪乎李屏山對張載此論要大加批評。
 
[33]



再者，佛學體系對人倫的建構，就中國而言，尚有不足之處，即使主調和之王安石，對此亦有所批評，並提出“禮樂論”以為對治，而中國自來主排佛論者，幾均以此為標的，大肆發揮攻擊，期間又不免有過火之論，南宋葉適對此，有頗公允之意見，值得吾人參考，他說：“佛在西南數萬里外，未嘗以其學求勝於中國，其俗無君臣父子，安得以人倫義理看之。”
 
[34]

 雖然葉適的論點，未必周嚴，但值得注意的是，他提出倫理觀的歧異，和文化背景有關，不當以自己的社會文化，苛求其他文化。

三、張載由道體對佛學之批駁

欲瞭解張載思想體系之架構，《正蒙·太和篇》最為重要。其文曰：





由太虛，有天之名；由氣化，有道之名；合虛與氣，有性之名；合性與知覺，有心之名。

太虛無形，氣之主體，其聚其散，變化之客形爾；至靜無感，性之淵源，有識有知，物交之客感爾。
 
[35]







根據這兩段話，可圖示於後：

[image: ]


太虛為氣之本體，氣之聚散形成萬物，萬物是有其自性的。前述張載對佛學之“以心法起滅天地”有所誤解，然此種誤解並非完全無意義，正因為張載不能滿意佛學以“心”的立場來談宇宙萬物，故採相反的立場，客觀落實地由“氣”的角度建構其思想體系。

再者，張載雖對佛學之以“心法起滅天地”有所誤解，但佛學確由自我生命立場來建構其形而上學，然而佛學唯心建立的形而上學，原本亦有客觀超越地完成其體系之可能，如華嚴宗即由“一真法界”超越的建立其體系。反之，張載落實地由“氣”來建構其體系，則頗有“唯物”趨向之可能，然而張載又謂：“太虛者，天之實也。萬物取足於太虛，人亦出於太虛，太虛者心之實。”
 
[36]

 《正蒙·大心篇》：“大其心則能體天下之物，物有未體，則心為有外。”
 
[37]

 《乾稱篇》謂：“有無一，內外合，此人心之所自來。”
 
[38]

 太虛不僅是氣之本體，又是“心之實”，如之，才有“體外”、“內外合”之可能。因此，終不得謂張載為自然主義“唯物論”之思想。
 
[39]



張載批評釋氏的道是“虛妄”，故落實地由“氣”提出論證，以與釋氏異。張載的“氣化”，不但批駁佛學的“緣起”論，也批駁了佛學的唯心論證。排佛是張載為學宗旨，而張載亦由與佛學立異的立場建構其體系。因此，在討論張載的排佛論之餘，必須注意佛學對張載思想體系的完成，亦有反面推動之效。

四、小結

研究張載之思想，當以《正蒙》為主要資料，該書係由蘇昞編輯而成，
 
[40]

 其中《乾稱篇》，原為《與呂微仲書》，於此封信中，張載曾說明為何要排佛，其言曰：





自其說熾傳中國，儒者未容窺聖學門牆，（略）自古詖、淫、邪、遁之詞，翕然並興，一出於佛氏之門者千五百年，自非獨立不懼，精一自信，有大過人之才，何足以正立其間，與之較是非，計得失。
 
[41]







佛學自魏晉以迄宋初，一直獨霸中國思想界，而在欲振興儒家思想的學者當中，有一部分人認為儒學之所以凋敝，佛家思想的流行是主要原因，如張載即其一。

要振興儒學，最根本之關鍵，乃在於儒學是否能推陳出新，誠如金人李純甫所謂：“近代始以佛書訓釋老莊，浸及語孟詩書大易。”即使排佛論者亦出人釋老。
 
[42]

 因此，佛學在儒學推陳出新的過程中，實扮演重要角色。北宋中期取得主導地位的王安石，其“新學”固受惠於佛學，即使採相反立場的張載亦有受佛學激盪之處。

張載於《正蒙》中，隨處批駁佛學。雖然其批駁並不一定中肯，但在儒、佛衝突過程中，張載確是較能兼顧“破”、“立”者，因此，其思想體系，成為後來理學家闢佛的重要基礎。

張載為對治佛學以“心法起滅天地”之理路，而提出太虛氣化，由客觀超越立場建立其思想體系。雖然張載亦欲融通人、天、內、外。然而二程認為張載並未真能達合內外之境，蓋張載之合天人方式，是由“內”之人心，以合“外”之太虛天道，乃有天、人二截之分，而程顥則主張“以心即天”。
 
[43]

 總之，張載欲由與佛學相反立場，建立起其思想體系，也正因此，造成其思想體系之內在危機。

第二節 二程之排佛反王安石

―、程顥之排佛及其與張載之關係

（一）程顥早年求學與出入釋、老

程顥（1032-1085）年十五、六時，與弟程頤（1033-1107）從學於周敦頤。
 
[44]

 程頤撰《明道行狀》謂：





（明道）先生為學，自十五、六時，聞汝南周茂叔論道，遂厭科舉之業，慨然有求道之志，未知其要，泛濫於諸家，出入於老、釋者幾十年，返求諸六經而後得之。
 
[45]







此乃關於程頤早年求學最詳細、最可信之記載。周敦頤生於宋真宗天禧元年（1017），
 
[46]

 程顥十五、六歲問學於敦頤時，敦頤約三十歲左右，對程顥有極大之感召力量，程顥嘗謂：





再見茂叔後，吟風弄月，有“吾舆點”意。
 
[47]







周敦頤思想深受釋、老影響，清儒毛奇齡、胡渭、黃宗炎、李娥等，均已考證出敦頤之“太極圖說”，採自道家，尤其受《周易參同契》及《上方大洞真元妙經》影響為大。
 
[48]

 敦頤與釋氏大德交往頻繁，
 
[49]

 正因為敦頤深受釋、老之影響，故程顥於十五、六歲見敦頤後，受其感召“慨然有求道之志”，而出入老、釋。
 
[50]



由《明道行狀》所述，程顥十五、六歲參學於敦頤後，出入“老、釋者幾十年”之語推論，程顥在二十五歲前對釋、老之學必曾下功夫研究。仁宗皇祐四年（1052）二月十八日，程顥母侯氏卒，
 
[51]

 時程顥約二十一歲。翌年侯氏忌辰，程顥至長慶寺祭拜，見僧人進退，威儀整肅，歎曰：“三代禮樂盡在是矣。”
 
[52]

 蓋此時正是程顥“出人老、釋”之際，宜有此歎。

程顥經過近十年泛濫於諸家，出入老、釋的思想漂泊期，於仁宗嘉祐年間，為學方向有劇烈之轉變。呂大臨撰《張載行狀》謂：“嘉祐初，見洛陽程伯淳、正叔昆弟於京師，共語道學之要。”
 
[53]

 文中雖僅言“嘉祐初”，未確定是何年，然嘉祐元年（1056），程顥二十五歲，程頤“明道行狀”謂程顥自十五、六歲出入老釋幾十年，始返求六經，則程顥歸本於儒，約當嘉祐年間，程顥二十五、六歲時。二程曾批評周敦頤為“窮禪客”，
 
[54]

 此語可能是二程於嘉祐年間歸本於儒後，對敦頤所作的批評。程顥心目中不雜的純儒僅有邵雍、司馬光、張載，
 
[55]

 而未及周敦頤。此與朱熹視敦頤為“道喪千載”後之“先覺”
 
[56]

 相去甚遠。而程顥對敦頤前後評價的轉變，或以二十五、六歲為轉捩點。

（二）程顥之修正張栽分天人而後合天人之趨向

北宋五子中，唯程顥無專著，僅有書信及語錄可資研索，書信中以《答橫渠張子厚書》為要；語錄則以元豐二年（1079）程顥四十八歲所講，後由呂大臨錄出之《識仁篇》為要。程顥《答橫渠書》又名《定性書》，朱熹認為《定性書》是程顥二十二、三歲時作，
 
[57]

 然由上引《張載行狀》所載，至“嘉祐初”張載始與程顥論學’則《定性書》之作，可能不早於程顥二十五、六歲前。
 
[58]



張載為排斥佛學之以“心法起滅天地”，而由太虛氣化建立其思想體系，主張人亦在太虛中，進而論證人亦可參合天道。程顥則對此頗不以為然，他說：“如以清虛一大為天道，乃以器言而非道也。”
 
[59]

 此外，二程《遺書》謂：

橫渠教人，本只是謂世學膠固，故說一個清虛一大，只圖得人稍損得没去，就道理來。然而人又更別處走，今日且只道敬。
 
[60]







二程對張載由“太虛氣化”說道體，以破受佛學支配下“世學膠固”之目的，是非常清楚的，但對張載思想體系之內在危機，也有所體認。

關於“窮理盡性以至於命”（《周易》說卦傳）此一命題，程顥認為“只窮理便是至於命”，張載則認為窮理、盡性、至於命須有次序。張載曰：





此義儘有次序，須是窮理，便能盡得己之性，則推類又盡人之性。（略）須是並萬物之性一齊盡得，如此然後至於天道也。其間煞有事，豈有當下理會了？學者須是窮理為先，如此則方有學。今言知命與至於命，儘有近遠，豈可以知便謂之至也？
 
[61]







張載認為“知天”與“至天命”間，是有功夫層次，是宋儒中的“漸教”，而程顥則反是，元豐二年時，程顥仍認為：





“窮理盡性以至於命”，三事一時並了，元無次序，不可將窮理作知之事。若實窮得理，即性命亦可了。
 
[62]







張載卒於熙寧十年（1077），到元豐二年（1079）時，程顥仍秉持與張載相異的見解。蓋程顥與張載兩人間，自始便存有歧異，張載認為“天”“人”間尚有次序，實屬“漸教”立場，程顥則由“頓教”立場立論，天人間是當下“一時並了”。因此二程雖讚許“西銘”，但認為《正蒙》有“過”。
 
[63]

 《上蔡語錄》謂：“張橫渠著正蒙時，處處置硯筆，得意即書。伯淳云：子厚卻如此不熟。”
 
[64]

 程顥蓋譏張載《正蒙》，有草率不熟處。總之，程顥對張載之先分天人，然後合天人的思想路數，有所批評。因為在程顥看來，張載式的合天人，仍然是將天看作“外”，“窮理盡性以至於命”間，若是有次序，則天人間仍是二截。
 
[65]

 程顥以“定性書”答覆張載，即在此思想路數不同之前提下出發。

（三）程顥之思想路數及其排釋、老

張載認為“定性未能不動，猶累於外物”。蓋在太虛氣化中，人亦隨之具化，而如何能不為外物所累，確是張載思想體系中難以圓通之處。
 
[66]

 程顥則認為：





所謂定者，動亦定，靜亦定，無將迎，無內外，茍以外物為外，牽己而從之，是以己性為有內外也。（略）故君子之學，莫若廓然而大公，物來而順應。（略）與其非外而是內，不若內外之兩忘也。（略）聖人之喜，以物之當喜，聖人之怒，以物之當怒。是聖人之喜怒，不繫於心而繫於物也。”
 
[67]







程顥對“定”下的定義是“動亦定，靜亦定，無將迎，無內外。”《維摩詰所說經·弟子品》謂：“心不住內，亦不住外，是為宴坐。”《定性書》中謂“無將迎”“物來而順應”，蓋出於《莊子·應帝王篇》：“至人之用心若鏡，不將不迎，應而不藏。”再者，《莊子·齊物論》謂：“天地與我並生，而萬物與我為一。”另外，《涅槃無名論》則謂：





有無齊觀，齊觀則彼己莫二，所以天地與我同根，萬物與我一體。（略）聖無有無之知，則無心於內，法無有無之相，則無數於外，於外無數，於內無心，彼此寂滅，物我冥一。
 
[68]







若將程顥《定性書》與《莊子》及《捏槃無名論》比較，不難發現有相似處。

程顥出入釋老，對佛學及道家思想作過探索，因此釋老之學成為其“背景知識”，《定性書》無非是揉合這些背景知識，對張載的思路提出糾正，唐君毅先生嘗比擬張載如宋代儒學的“始教”，程顥則是宋代儒學的“終教”，
 
[69]

 而程顥之補充張載，實有得於其於釋、老處所得之背景知識。釋、老之學，於宋儒建立其儒學體系時，亦扮演著正面角色，於此可見。

然而程顥之通天人、合內外。與釋、老仍有差異。《河南程氏遺書》對釋、老批評曰：





上下、本末、內外都是一理也，方是道。莊子曰“道方之內”“遊方之外”者，方何嘗有內外？如此，則是道有隔斷，內面是一處，外面又別是一處，豈有此理？學襌者曰：草木鳥獸之生，亦皆幻。曰：子以為生息於春夏，及至秋冬便卻變壞，便以為幻，故亦人生為幻，何不付與他。物生死成壞，自有此理，何者為幻？
 
[70]







程顥對佛、道的批評並未論及其高明處，但卻可反映出程顥“合內外”之基本精神。在程顥看來，道家猶有內、外之分，禪宗猶有幻、常之見，均將道“隔斷”為二截。至於程顥對佛學的批評，仍是把握住儒學之“生生”，與佛學之“流轉”之異點。
 
[71]

 程顥常引《詩經》“維天之命，於穆不已”來說明“生生”，以“敬”之“無間斷”、“體物而不可遺”、“敬以直內，義以方外”來說明合內外。
 
[72]

 在二程看來，“禪學只到止處，無用處，無禮義。”
 
[73]

 “釋氏談道，非不上下一貫，觀其用處，便作兩截。”
 
[74]

 佛學“可以敬以直內，然無義以方外。”“不可以治天下國家。”
 
[75]



程顥曾與深浸於佛學的韓維（持國）論道時謂：





如說妄說幻為不好底性，則請別尋一個好底性來，換了此不好底性者。道即性也。若道外尋性，性外尋道，便不是。聖賢論天德，蓋謂自家元是天然完全自足之物，若無所污壞，即當直而行之，若小有污壞，即敬以治之，使復如舊，所以能使如舊者，蓋為自家本質元是完足之物。
 
[76]







“性即道”、“自家本質元是完足之物”等語，頗有“如來藏”或南宗禪風味，程顥可能是透過禪的背景知識，重新領悟《詩經》“天生蒸民，有物有則，民之秉彝，好是懿德”而作出萬物皆有理，順之則易，逆之則難，各循其理，何勞於己力之結論。
 
[77]

 另外，道家自然主義的“背景知識”，程顥重新贊同告子“生之謂性”之說，然而他與告子乃有不同，程顥由“生生”天地絪媼，萬物化醇處談“生之謂性”。
 
[78]

 因此，程顥的思想，仍是透過禪、道的“背景知識”，由“生生”處建構其體系，不僅補充了張載思想體系之不足，亦由“生生”處之合內外，對釋、老提出批評。

雖然朱熹評論程顥之以幻說禪，並不能完全破釋氏之學，因為朱熹知道，禪學“說世間萬法皆是虛妄，然又都是真實。”
 
[79]

 但程顥認為，釋氏說幻、說真，仍有幻、真二截，未真能合內外，因此批評“禪學者總是強生事”。
 
[80]

 又謂：“釋氏說道，譬之以管窺天，只務直上去，惟見一偏，不見四旁，故皆不能處事。”
 
[81]

 程顥認為釋氏只有向上一截，未能處世，“強生事”地將天、人分為二截。他曾批評莊子曰：





上下、本末、內外都是一理也，方是道。莊子曰“遊方之內”、“遊方之外”者，方何嘗有內外？如此，則是道有隔斷，內面是一處，外面又別是一處，豈有此理？
 
[82]



物之不齊，物之情也。而莊周強要齊物，然而物終不齊也。
 
[83]







程顥認為莊子物、我、內、外仍是二截。至於僧侶出家、求寂靜，二程則認為：





耳聞目見，飲食男女之欲，喜怒哀樂之變，皆其性之自然，今其（釋氏）言曰：“必盡絕是，然後得天真。”吾多見其喪失天真矣。

佛氏厭若棄捨，造作費力，皆非自然，故失之遠。
 
[84]







若刻意出家求靜，程顥認為，仍是有家可出，有靜可求，是“強生事”，反而喪失“天真”，未真能合內外。程顥由“生生”之“民之秉彝”，透過釋、老之“背景知識”，反過來對佛、老作致命一擊。佛學發展到揮宗，其“佛法在人間不離世間覺”、以“自性為戒”、“平常心即道心”等教義，雖已與原始佛教宗旨，大異其趣，而僧侶出家刻意求道，固然有如調和論所辯稱者，出家僅是“跡異”（行履上異於孔孟之道），但若由“生生”處著眼，反倒如程顥所說，出家為“強生事”，未能融通內外。

二、程頤之欲調和張載與程顥之思想

（一）程頭之早年求學

程頤較程顥年幼一歲，較程顥晚卒二十餘年，對北宋至南宋理學之發展，有重大之影響力。朱熹雖宗主二程，但實承程頤之思路，繼續推展。
 
[85]



朱熹曾撰《伊川先生年譜》，今據此年譜及其他資料，略述程頤早年求學之歷程。程頤十四、五歲時與兄程顥同受學於周敦頤。
 
[86]

 二十歲時，程頤“遊太學”為諸生。胡瑗（993—1059）時為太學博士，曾以“顏子所好何學”為題，考試諸生，見程頤之回答，對程頤非常賞識，提拔為“學職”。
 
[87]

 劉蕺山謂程頤之《顏子所好何學論》，得統於敦頤，
 
[88]

 其實程頤此文之思想雖有得於敦頤，但亦有與敦頤相異之處。
 
[89]

 二程謂敦頤為“窮禪客”，至少程頤入太學後，其思想已非敦頤所能籠罩。元祐元年（1086）5月，程頤參與“看詳國子監條制”
 
[90]

 時，其“回禮部取問狀”中，列舉宋代道德之士，堪為後學楷模者有：胡瑗、張載、邵雍，
 
[91]

 而敦頤不預其列，則敦頤在程頤心目中，尚在胡瑗之下。

嘉祐初，程頤與兄程顥於京師與張載論學，二程雖承認《正蒙》有不足之處，但對“訂頑”（西銘）卻推崇備至。程頤認為“西銘”與“孟子性善養氣之論同功”，“孟子之後，一人而已。”
 
[92]

 程顥曾由合內外、通天人處，對張載有所批評，此必為程頤所熟知，然則程頤對張載、程顥之說作何抉擇？詳如下文。

（二）程頤“理一分殊”之綰合程顥“合內外”與張栽之重“功夫次弟”

元豐二年（1079）程顥四十八歲時，嘗作《識仁篇》，其言曰：





學者先識仁。仁者，渾然與物同體。義、禮、智、信皆仁也。識得此理，以誠敬存之而已，不須防撿，不須窮索。（略）此道與物無對，（略）孟子言“萬物皆備於我”，須反身而誠，乃為大樂，若反身未誠，則猶是二物有對，以己合彼，終未之有。
 
[93]







程顥《識仁篇》仍秉合內外之旨，論述仁、義、禮、智、信之互攝，而歸結於仁，此“仁體”又“渾然與物同體”。程顥之意須先“識仁”，然後才有不須防檢、不須窮索且不間斷的誠敬可言。程顥之理念雖渾圓，然而若未識得仁體，如何下手起修？朱熹即評曰明道言學者須先識仁一段，說話極好，只是說得太廣，學者難人。”
 
[94]

 因此，張載“窮理盡性以至於命”間須有次序的看法，仍有其價值，蓋入學不能托大，僅言立其大本，尚須有功夫之次第以為人手。

程頤接受其兄“合內外”之見解，如彼嘗謂聖人之心，未嘗有在，亦無不在，蓋其道合內外，體萬物。”
 
[95]

 “物我一理，才明彼即曉此，合內外之道也。”
 
[96]

 但程頤又與張載一樣重視功夫次第，因此，程頤特別重視“大學”之作格物致知，並以之為“入德之門”，
 
[97]

 蓋程顥《識仁篇》之渾高境界，非人人可一蹴而及，故當人向程頤請教“學何以有至覺悟處？”，程頤的回答為：應先致知，要在格物致知下功夫。雖然程頤仍以“覺”為最高目標，然而又肯定功夫漸進之不可偏廢。
 
[98]

 程頤既重程顥之合內外、“識仁”，並兼重張載之功夫次第，他融合兩者，在其“理一分殊”一觀點。
 
[99]

 程顥亦常用理字，而其含義有“天理”、“自然之理”、“義理”、“物理”、“道理”、“常理”與“人理”等，
 
[100]

 程頤用理之處更多，但總括地說，程頤“理”字，有“絕待獨存”及“相待依存”二類含義，理在形而下世界，一事一物均有一理，
 
[101]

 理在本體世界則是“無形”，
 
[102]

 森羅萬象的事物各具其“分殊”之理，但由本體處講，則又皆是一理，然而本體界與現象界不是相割截，而是相通的，故程頤謂：





沖漠無朕，萬象森然已具，“未應”不是先，“已應”不是後。如百尺之木，自根本至枝葉，皆是一貫，不可道上面一段事，無形無兆，卻待人旋安排引入來，教入塗轍。
 
[103]



天下之事歸於一事，是乃理也，循此理乃可進學至形而上者也。
 
[104]







程頤以“理一分殊”之模式，來說明合內外，如程頤謂：“物我一理，才明彼即曉此，合內外之道也。”
 
[105]

 既然一事一物均有一理，故“凡事上窮極其理，則無不通。”
 
[106]

 他又說：





一物上有一理，須是窮致其理（略），須是今日格一件，明日又格一件，積習既多，然後脱然自有貫通處。
 
[107]







因此，“理一分殊”之模式，在程頤看來，又可綰合張載“窮理盡性以至於命”之重視功夫漸進。

戴震謂：“六經孔孟之言以及傳記群籍，理字不多見。”
 
[108]

 “理”字在大部分儒家原始經典中，均不作“義理”解。理字涵義之轉深，恐非儒家之功。自魏晉至唐，儒、道調和之玄學家及佛學家（尤其是華嚴宗），對理之討論，均有極豐碩之成就，唯漢唐以降，千餘年來，儒家對“理”之思想之發展，並無重大貢獻。
 
[109]

 而程頤之對理之討論，即是受到佛學之啟示。

（三）程頤與佛學之關係

程頤撰“明道行狀”謂程顥出人釋老幾十年，但《伊洛淵源錄》則謂：“明道曾看釋老書，伊川則莊、列亦不曾看。”
 
[110]

 《宋元學案》引葉六桐語明道不廢觀釋老書，與學者言，有時偶擧示佛語，伊川一切屏除，雖莊列亦不看。”
 
[111]

 此種看法，在稍翻閱程頤作品後，便可發覺是錯誤的。謝良佐追憶其師程頤時謂：程頤“多與禪客語”，
 
[112]

 於劉元承所編程頤與弟子問答記錄中，可發現程頤且曾與道士董五經有過交往，
 
[113]

 程頤並嘗與弟子討論華嚴宗“理”之觀念，並承認佛家之談理，“亦未得道他不是”。
 
[114]

 因此程頤“一切屏除”釋、老之書完全不看之說法，是缺乏根據的。

若考察佛教所保留下來的資料，則可發現程頤曾向靈源惟清揮師致函求益，如《釋氏稽古略》謂：





師（惟清）嗣晦堂寶覺心襌師，（略）時伊川居士、徐師川（俯）、朱世英、洪駒父（芻），皆從之問道。
 
[115]







靈源禪師是臨濟宗黃龍系之名僧，卒於政和七年（1117），
 
[116]

 《歸元直指集》並謂惟清之師晦堂，“嘗以心法傳伊川”，
 
[117]

 不知其根據為何？而程頤“問道”於惟清，則根據《靈源和尚筆語》中，有靈源答“伊川居士”三書，及《禪林寶訓》引靈源“筆帖”另外兩封與程頤之書信。
 
[118]

 由前述靈源與程頤之書信中，可知程頤曾向靈源請益，然而二人卻未謀面。
 
[119]

 至於此五封書信作何於時，常盤大定氏推定約成於紹聖四年至元符三年（1097—1100），
 
[120]

 是時程頤約65歲至68歲間。久須本文雄氏則推定約成於元符三年至建中靖國元年間（1100—1101），程頤時約六十八、九歲。
 
[121]

 但若查閲《朱子語類》，則會產生靈源與程頤五書真偽之疑問，常盤大定及久須本文雄似未注意及此。《朱子語類》謂：

問：靈源與潘子真（淳）書，今人皆將做與伊川書，謂伊川之學出於靈源也，恐後人以入傳燈錄中，如退之之比，不知可寓於何書注破。

云：某舊十年前聞此事，則半夜起來為作文矣，其好辯甚也。
 
[122]







以上所引為明成化九年，江西藩司覆刻宋咸淳六年導江黎靖德氏本，引文後註“吳振”錄。由這段引文可知，“靈源與伊川書”，在當時相當流行，但這幾封書信，《朱子語類》認為可能是靈源寫給潘淳，而非寫給程頤的信。《語類》並謂：朱熹曾為此撰文申辯（按：朱子文集中無此文）。淳祐11年（1251）呂午所編之徽州本《語類》中，並無此條。徽州本《語類》較咸淳6年（1270）黎靖德所編之《語類》，約早20年，因此，令人懷疑是否今日流通之黎本《語類》中，有黎氏私自添入此條之疑問。然黎氏此條亦有可能根據淳祐9年（1249）所編成的《饒後錄》，因為黎氏本此條註為吳振記錄，而吳振所錄之朱子語，僅見於蔡抗所編之《饒後錄》。
 
[123]

 再者，今存朝鮮古寫徽州本，已非徽州本之全璧，
 
[124]

 故不得逕據朝鮮古寫徽州本之未錄此條，即謂此條為黎氏所添。

在黎靖德本《語類》中，又有黃義剛所記錄的朱熹言論，他說：





近看石林過庭錄载上蔡說：伊川參某僧後有得遂反之，喻其說來做己使，是為洛學。某也嘗疑如石林之說，固不足信，卻不知上蔡也恁地說，是怎生地。向見光老示及某僧與伊川帖，後見此帖乃载山谷集中，後又見（原注：蜀本有文集別本）有跋此帖者，乃僧與潘子真帖，其差謬類如此。
 
[125]



據此條可見。程頤曾參學於靈源之傳說，在當時甚為流行，而且并非僅流行於釋氏之間，一般士大夫甚至二程門人謝良佐（上蔡）也有這種看法。《語類》謂朱熹由光老（德光）處，看到這些書信，但後來朱熹在《山谷集》別本中，看到有“某僧”給潘淳的書信，因此斷定靈源惟清“與伊川居士書”，實是惟清與潘淳之信。黎本引蜀本《語類》，說明為何這些書信會載於《山谷集》中，其原因是“山谷嘗錄其語，而或以為山谷帖。”
 
[126]

 黃庭堅（山谷）與靈源惟清為摯友，
 
[127]

 黃庭堅亦與潘淳間頗有淵源，
 
[128]

 然而於《山谷題跋》、《文集》中，並未查到上述之資料，再者，朱熹對當時如此流行的說法，應有撰文辯駁之擧，但於朱子文集中，亦未見朱熹之辯文，此亦令人百思不得其解。

或許因為朱熹認為“伊川先生德性嚴重，不輕與人接。”
 
[129]

 而程頤又是位排佛論者，因此朱熹弟子推論，程頤是不會與佛門僧侶有書信往來，至於程頤向靈源“問道”，朱熹弟子認為更是“差謬”至極。

對佛教及程朱弟子所留下的資料，吾人寧採保留之態度，關於靈源與程頤之間的書信往返，至今仍是未決之懸案。雖如此，尚須注意《過庭錄》所引謝良佐語，謂伊川參訪禪師後，喻其說來做己使，是為“洛學”，也就是說伊川之學是偷自佛學。明人所編《歸元直指集》謂伊川受靈源之影響，故伊川之撰文註書，“多取佛祖辭意”。
 
[130]

 清儒戴震謂：“程子、朱子於老、莊、釋氏既人其室，操其矛矣，然改變其言。”
 
[131]

 久須本文雄氏更由本體論、心性論、方法論諸層次論證程頤受禪宗的影響。
 
[132]

 對於這些見解，亦當採保留態度，因為這些見解，忽略了二程與佛學立異而建立思想體系之宗旨。

但程頤理一分殊的思想模式確是受佛學影響。《程氏遺書》謂：“看一部華嚴經，不如看一艮卦。”
 
[133]

 則二程確曾看過華嚴宗的作品，是可肯定的。程頤謂：“事理一致，顯微一源。”
 
[134]

 在華嚴宗四祖澄觀（738—839）所撰《華嚴經疏鈔》即謂“理徧於事”、“事徧於理”、“依理成事”、“事能顯理”、“事能隱理”、“真理即事”、“事法即理”、
 
[135]

 “隱顯俱成”。
 
[136]

 《程氏遺書》中有程頤與弟子討論華嚴宗的記載，其文如下：





問：某嘗讀華嚴經，第一真空絶相觀，第二事理無礙觀，第三事事無礙觀，譬如鏡燈之類，包含萬象，無有窮盡，此理如何？

曰：只為釋氏要周遮，一言以蔽之，不過萬理歸於一理也。

又問：未知所以破它處。

曰：亦未得道他不是。百家諸子個個談仁義，只為他歸宿處不是。為輪迴生死，卻為釋氏之辭善遁，才窮著他，便道我不為這個。
 
[137]







“真空觀”、“理事無礙觀”、“周徧含容觀（即“事事無礙觀”）三觀，出於華嚴初祖杜順（557～640）所作之《華嚴法界觀》，澄觀作《華嚴法界玄鏡》再闡述其旨，並依據華嚴三觀，歸納出“理法界”、“事法界”、“理事無礙法界”、“事事無礙法界”，並以此來說明本體界與現象界的交互關連。如澄觀謂：

約“事”說界，即分義，隨事分別故。（略）約“理”，法界為諸法性不變易故。此二（理、事）交絡成理事無礙法界，事攬理成，理由事顯，二互相奪，即事理兩亡，若互相成，則常事常理。事事無礙法界，謂由以理融彼事故。
 
[138]







華嚴宗認為森羅萬象的差別世界，不是彼此孤立的，而是相互關連著，這種關連在本體處談，即是“理”。理事間非截斷的存在，而是互相交映交絡著的。前引文中，程頤對華嚴宗“萬理歸於一理”之論斷，與其說是華嚴宗的要旨，不如說是程頤“理一分殊”思想模式的另一表達。

再者，程頤曾批評釋氏之論“理”謂：





問：釋氏理障之說。

曰：釋氏有此說，謂即明此理，而又執持是理，故為障。此錯看了理字。天下只有一個理，既明此理，夫復何障？若以理為障，則是己與理為二。
 
[139]







稍涉佛學者，即知程頤對佛學理障的批評，是風馬牛不相及的，蓋佛學般若空慧的作用，就是“遣相盪執”，理障亦是佛學欲剷除的。由程頤的評語中，仍可看到程頤“合內外”的精神。程頤承認佛學“亦未得道他不是”，同時亦體會出佛學體系的龐大，不易作全面的駁斥，如前述伊川謂：“（釋氏）才窮著他，便道我不為這個。”程頤認為即使佛學的輪迴生死觀，便不是簡單地可以用畏死貪生一語所可以窮盡的，《伊川語錄》中，對佛學輪迴觀作保留的看法，如謂：





問：（佛學）說生死如何？

曰：譬如水滙，亦有些意思。

又問：佛言生死輪迴，果否？

曰：此事說有說無皆難，須自見得。聖人只一句說斷了，故對子路曰：未知生，焉知死。
 
[140]







程頤雖批評釋氏毀人倫、
 
[141]

 因緣轉化、不知性命、
 
[142]

 佛學所見偏、
 
[143]

 惡外物求靜、
 
[144]

 自私，
 
[145]

 但程頤亦認為“佛亦是西方賢者”
 
[146]

 “安可慢也”，
 
[147]

 《語錄》中甚至說程頤“不排釋、老”，
 
[148]

 凡此均可作程頤受佛學影響的輔證。

程頤“理一分殊”思想模式，雖受佛學華嚴宗之啟示，然而程頤之理，有客觀化之傾向。在張載思想體系中，為與佛學之“以心法起滅天地”相異，而客觀地由“太虛氣化”建立其思想體系，此一心態亦為程頤所承，因此程頤之理，不但是生生之理，而與華嚴宗由法界緣生之無自性之理
 
[149]

 不同，更因保留張載氣化觀念，而形成其理氣論，如程頤謂：“有理則有氣”，
 
[150]

 又謂：





氣則自然生，人氣之生，生於真元。天之氣，亦自然生生不窮，（略）（氣）自然能生，往來屈伸只是理也。
 
[151]



程頤又以氣的觀念來分析物理，
 
[152]

 如謂：





隕石無種，種於氣。麟亦無種，亦氣化，厥初生民亦如是。至於海濱露出沙灘，便有百蟲禽獸草木無種而生。
 
[153]







正因氣之“往來屈伸只是理”，故程頤之“理”，其涵義尚有“物理”，這和華嚴宗“無自性真理”是不同的，也因此，程頤要“窮盡物理”，如其謂：





古之人窮盡物理，則食其味，嗅其臭，辨其色，知其某物合某則成性。天有五氣，故凡生物，莫不有五性，居其一而有其四，至如草木也，其黃得土之性多，其白得金之性多。
 
[154]







《尚書·洪範篇》認為五行與五味的關係如下：水—鹹；火—苦；木—酸；金—辣；土—甜，李約瑟認為《洪範》五行與五味相配合，強烈地顯示出，古代中國人在化學方面的興趣。
 
[155]

 程頤亦本“五氣”以論窮理盡性，其分析已有趨向自然世界的興趣。程頤又謂：





人患事繫累，思慮蔽固，只是不得其要。要在明善，明善在乎格物窮理。窮至於物理。則渐久後，天下之物皆能窮，只是一理。
 
[156]







則程頤之窮物理，又回歸至其“理一分殊”的架構，因為萬事萬物均有其分殊之理，而此理又歸之於一理，也因此，“窮理盡性”以至於天命，有其可能。程頤雖亦講求“無人欲即皆天理”，
 
[157]

 “涵養須用敬”
 
[158]

 的內聖功夫，但並不忽略外物，因為程頤認為一草一木皆有理，須去格察物我一理，才明彼即曉此，合內外之道。”
 
[159]

 因此程頤的格物包含了外物及“性分中物”，凡眼前所觸之物質、人事均須格。
 
[160]



程頤之思想架構實欲溝通程顥之“合內外”、“通天人”及張載“太虛氣化”之思想。其“理一分殊”的架構，雖有融通程顥、張載之積極目的，但不可否認，此架構亦有受佛、道啟示之處。

三、二程之反王安石“新學”

二程對釋、老及當時盛行的“新學”，基本上均採排斥之態度。釋、老及“新學”三者，雖均是二程的“對敵”，然而二程在反對的程度上，仍有強弱之不同。有趣的是二程對後世程朱弟子視為“異端”的釋、老，反有幾分同情。對釋、老之反對強度，反而不及批駁安石“新學”之強烈。

如前文所述，釋氏之學對二程思想有所啟發，程頤甚至說“不可謂佛氏無見處”，
 
[161]

 程顥則曾與李籲（端伯）曰：“如道家之說，其害終小。惟佛學，今則人人談之彌漫滔天，其害無涯。”
 
[162]

 程頤又謂佛說真有高妙處，莊周氣象大，故淺近。”
 
[163]

 二程寬於斥道，嚴於闢佛，於此可見。釋、老雖均被列入“異端”，但在反對的程度上，佛家要大於道家，此乃二程與朱熹等“理學家”之共同態度。

二程雖對新舊黨爭有持平的看法，如謂：“新政之改，亦是吾黨爭之有太過，成就今日之事，塗炭天下，亦須兩分其罪。”
 
[164]

 此外，二程亦承認安石為學之博，
 
[165]

 程頤並勸人讀《易》須先看王弼、胡瑗及王安石三人之著作，然後再用心玩索。
 
[166]

 但二程卻視安石之學，較釋、老更壞了後生學者，如二程《遺書》謂：





今異教之害，道家之說則更没可闢，唯釋氏之說衍蔓迷溺至深。今日是釋氏盛而道家蕭索。（略）然在今日，釋氏卻未消理會，大患者卻是介甫之學。（略）今日，卻要先整頓介甫之學，壞了後生學者。
 
[167]







蓋二程認為：





浮屠之術，最善化綉。（略）介甫之學，它便只是去人主心術處加功。（略）今天下之新法害事處，但只消一日除了便沒事，其學（則）化革了人心，為害最甚。
 
[168]







二程並批評安石晚年作品——《字說》一書支離。
 
[169]

 除了批評安石“新學”外，二程並造就弟子楊時，使之成為批評“新學”之權威，如《河南程氏遺書》載：





游酢、楊時是學得靈利高才也。楊時於“新學”[image: ]
 精，今日一有所問，能盡知其短而持之。介甫之學大抵支離，伯淳（明道）嘗與楊時讀了數篇，其後盡能推類以通之。
 
[170]



二程對王安石“新學”之批評，不外功利、支離諸點，程顥曾與吳師禮談王安石之學術，程顥謂師禮曰：





為我盡達諸介甫，我亦未敢自以為是。如有說，願往復，此天下公理，無彼我，果能明辨，不有益於介甫，則必有益於我。
 
[171]







程顥對安石學說雖不以為然，但尚有一分往返討論之熱忱。然而在程顥的指導下，加上楊時本身的“靈利”，對安石“新學”的“短處”，完全能掌握。而這位批評“新學”之權威，在南宋時領導二程門人，對“新學”展開殊死搏鬥，不僅傳衍了二程的“洛學”，亦瓦解了“新學”在南宋之發展，其過程是相當的堅苦、曲折，請述於次章。
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评论

龙荪子的玄虚

——金岳霖“四幕剧”小引

叶然

[image: ]



作者按
 ：此图1935年摄于天坛（中华帝国祭天之处，今为民族国家之公园），似在“会饮”，左起：金岳霖，梁再冰（饮冰室主人之孙女），林徽因（再冰母，亦金之终身痴情之所系）.Lillian Taylor（女权主义者，曾讨论该不该结婚，曾为金的情人），Wilma Cannon Fairbank（即费正清夫人费蔚梅），John King Fairbank（即费正清，他夫妇两个西洋民主派皆为“中国精英们的资深的朋友”）。这类“会饮”——时髦点叫沙龙——在民国时代经常发生在金的寓所“湖南饭店”，参加者多为北京名流。金表示，他们之所谈是很“政治底”，但并非很“政治的”，而解放后他分不清这两种政治了，“别人都解放了，可我连老朋友都不敢过问了”。

一 龙荪子何许人也


金龙荪（岳霖）
 的四个英文短篇《中国底哲学》（1943）
 
[1]

 、《民主时代的哲学与教化》（1943或1944）
 
[2]

 、《论政治底思想》（1939）
 
[3]

 、《真小说里的真故事》（1937）
 
[4]

 今天拿来重温——用龙荪自己的话说——是适时的
 （timely），尽管我们的时代一向反应迟钝。写于六十多年前的这四篇短文实是分别集中讨论了如下四个问题：中国与希腊的古典哲学传统可以在何种层面上交汇、如何招安
 现代学问制度体系
 （organization of and for knowledge）、为什么哲学要成为政治
 底（political）思想以及如何作古典底诗。这四篇的写作年代均早于本世纪西方重启古典哲学的开端。
 
[5]

 当年龙荪的显赫的哲学家朋友们多半是看过这四篇的，但恐怕都没有龙荪所谓的闲暇
 （leisure）来细读。今天我辈后学小子可能也看不懂，但务必要学着看懂，莫非要再等一个花甲子吗？龙荪说古典哲学家所治之学就是他的自传，因而我们就从龙荪的自我教化
 （schooling oneself）历程
 
[6]

 说起。

龙荪少时背诵中国经书，他五十岁时自称还能默写出相当的部分，并在一群洋学者面前引以为自豪。二十岁时官派去美国宾夕法尼亚大学读本科，起初他哥劝他读了商科，可现代经济学似乎没给他经国济世
 之感，他在家书中说：“簿计者，小技耳，俺长长七尺之躯，何必学此雕虫之策。昔项羽之不学剑，盖剑乃一人敌，不足学也。”方转入政治学系。翌年听说袁氏接受日本“二十一条”，他在美国宿舍痛哭一场。
 
[7]

 从此心中愈发产生了对于与论者本人之生活相脱节
 的（detached）政治科学论述的不满。二十三岁入美国哥伦比亚大学读政治学博士，跟着自由主义
 政治学家邓玲
 （W.A.Dunning）学习政治学说史。邓氏给他的影响是让他了解到西方古典政制
 （Polis）的基本资料，至于邓氏的教学法和研究法，后来他表示，那并非政治底（not political）。于是龙荪的博士学位论文
 
[8]

 就从那些非政治底政治学家中挑出一个不那么“脱节”的格林（T.H.Green）来论。他在广为人知的《论道》绪论里讲，就是在研究格林时，他对格林产生了理智的欣赏，并由此初次对哲学发生了兴趣。
 
[9]

 可到底为什么他抱着一种反对理智地研究政治学的态度去作论文时，竟发生了对理智的欣赏，而且一改对哲学的偏见？不好妄断。

龙荪本是怀着赤子之心去美国学习西方治国之术
 （statecraft），他起初认为，西方哲学不如西方政治学有用，而西方现代政治学又不如古希腊政治学有血气
 （militant virtue）。
 
[10]

 随着学习的深入，以他的天赋之高，当然懂得古希腊政治学本身就是一种更高的哲学。然而正因如此他才苦恼，因为这意味着纯理智仍然在西方最好的治国之术里发挥着政治
 底影响——他深知亚里士多德式
 逻辑当然不是纯演算，而是会发生古典辩证法
 对于政治法律制度的伟大力量的。
 
[11]

 而中国古典学问并无对纯理智的信仰，所以他将古希腊哲学仅仅当作政治学来看，在他心里从西方政治学到哲学总是隔了一层。这里的关键问题在于，对于中国古典治国之术，知应该处于何种位置？

可是要讨论知的定位，首先要考问在不同的哲学传统里的知的定性
 。在中国历史上，未讨论知的定性就急着讨论知的定位的圣人
 们（玄理家、道学家）
 
[12]

 可太多了！龙荪的时代也有很多，比如汤用彤、熊十力、冯友兰诸公。对此，刘小枫
 先生不像这些圣人一样热衷于中国式理智系统的建构，然而他在早年也曾表示，我们应该把西方的古典辩证法直接拿来用。
 
[13]

 而以上都是龙荪不赞同的。

依愚见，龙荪所谓“懂得了欣赏理智”的真正含义是悟出了知的定性，不仅悟出知在不同的古典传统里的定性之异，而且悟出了其定性之同。前一点已经不那么为人所知，后一点所知的人就更少了。知的定性之异意味着中国根本无所谓面临西方认识论的挑战，知之道
 不同不相为谋。所以说，龙荪的《知识论》
 
[14]

 其实是一本讨论古典中国的“知”的书，中国的知的性质何其独特，其范围又何其广博，君不闻老子讲“患吾有知”？哪里可以与近代西方诸系统浑加比附？然而，因为有了这部《知识论》，冯公（芝生）晚年曾要对西方骄傲地宣称中国也有如此技术性高超
 的哲学体系的建构，并热衷于组织是书的英译。怪不得从那以后，年轻一代对《知识论》的所谓打通中西认识论的研究如雨后春笋一般涌现。然而，有没有人想过，龙荪的这位密友兼大哲是不是有可能理解偏了一点点？

知的定性之同指的是，在中西方古典治国之术的交汇处，超时空意义上的知很可能是缺席
 的，即孤立的理智（知）本身很可能就是非政治底
 （not political）；尽管知有政治上的影响，但其本身与其影响到底是两回事。有了这个相同的定性，再来谈知的定位就有如云开月明了。因为古典政治就是对知的政治底定位
 ，“政治底”首先意味着一个彻底地实践底领域。反观阳明子
 讲知行合一，当然就是没有区分龙荪所谓纯粹的知的层面（cognitively）和意动
 的层面（conatively）。
 
[15]

 政治底层面当然必须是意动的，也就是这里所谓“彻底地实践底”。两个层面如何可以合一？又如何需要合一？阳明子把知与行误认为就是孔子
 所谓思与学。其实孔子所谓学与思皆是意动的，圣人所谓思正好就是意动地处理知，也就是关心如何去知。所以圣人故意不说“学与知”，而说“学与思”。后世把同属意动层面的学与思这两个侧面弄得分裂了，反而称圣人就是在搞知行合一。孔圣之知与孔圣之行本来就是合一的，如何有合一之“论”？当然，阳明子仍不是首创此说的人，其近的根源是周子（敦颐）
 ，远的根源乃是玄理家。

明白了知的政治底定位，就已经有了好政治
 的可能。所以好政治的前提就是古典政制
 本身。有了好政治，就算中国没有古希腊辩证法那样对知的独特定性，又何妨？更何况龙荪对中国古典的知的阐发表明，中国晚周时代对知的独特定性之中的政治成熟或许并不亚于古希腊辩证法。

真正的哲学家是政治底，然而哲学家又不止是政治底。龙荪把知的定性的问题想出了点眉目之后，萦绕于心的政治底问题的精神负担一下子轻了很多。博士毕业后他便从新大陆折回到老欧洲（英德等国），过起了游学的日子。就是在这时，他开始利用闲暇自学逻辑学与知识论。他心里盘算着，虽然中国的好政治不以理智系统为前提，但中国古典哲学家亦可以西洋的这种心智竞技
 （mental gymnastics）
 
[16]

 为乐趣，或可有助于修身亦未可知。所以他完全以西洋哲学为一种乐趣
 ，所谓“吾与点也”，这就是他与那些时时想用形而上学来革命的哲学家们的根本不同之处。当然，他的这种乐趣在客观上发生了中国所谓天学或元学的影响。他也乐于顺水推舟，以这种影响反过来影响政治底领域。

龙荪近一个世纪的一生到底有什么现实的影响？这里只回顾他的四大弟子。最早入金门的沈有鼎
 先生曾在私人通信中称宗师过于柏拉图主义
 了，而他自己则更爱康德。不过沈先生晚年又公开表示自己一点儿都不懂宗师之学。这些话都说得何等诡异！稍晚的冯契
 先生亦自称比较受康德的影响，他从智慧学
 （注意，这正是龙荪关注过的“知”的问题）入手将宗师的据说有点分裂倾向的本体论和认识论
 系统进行了修正性统一
 ，被誉为龙荪“最为哲学的弟子”。更年轻的王浩
 先生后来成为了——据说超越了亚里士多德理智成就
 的——哥德尔
 （Kurt Gödel）的私淑弟子。王先生虽是一代逻辑学巨子，然而亦有哲学上的伟大抱负，他深研哥德尔，并称哥德尔的哲学系统就是打通古今中西之争的大关键。王先生真可谓一片赤诚，而若说宗师的匆匆教诲对他发生了某些切实的影响，这影响大约仅限于促动他本人成为一个美国左翼的政治热情。因为龙荪在正式课堂上讲的那些，对于王先生这样的奇才来说简直太落后了！
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 金门弟子还有殷福生（海光）
 先生，这位不那么“哲学”的弟子真心感念宗师之恩，依愚之见恐怕只有他才对龙荪的政治德性
 领会得最深，惜乎殷先生离开金门太早，未能领会出宗师的政治德性的真正出处。上述诸公皆不可谓没有强烈的社会责任心，然而除了殷公之外，其余三公不免有学术救国之想。其实在龙荪本人看来，政治底事情哪里又要什么学术呢？倒是诗可以作政治底教化，然而教化与救国不必等同。正因如此，当密友冯友兰——就是那位在1930年代从郭象那儿读出了历史唯物主义的思想家——在战时慷慨而作“贞元六书”时，龙荪则坚决不向国人立言
 ，而是孤身躲在“美帝”的学园里用洋文
 写了一本《天人论》（Nature and Man
 ，参前注），
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 写完后此书在自家书柜里一放就是一辈子，直到今天这部书仍然躲在一个不知所云的权威中译本后面窥视着我们的好政治。

二 龙荪子著述史

众所周知，龙荪1930年代后期至1940年代早期主要用中文
 著述逻辑学、知识论和元学，包括《逻辑》、《论道》、《知识论》。
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 我把这部分著述叫做“中文系统论述”。然而与此同时，他还在偷偷地用英文
 写我开篇标出的那四篇，且言述方式已改作散文体，有时其文笔甚至达到精美的程度。笔者认为，这四篇之中《中国底哲学》与《民主时代的哲学与教化》是“总说”，《论政治底思想》与《真小说里的真故事》是“分说”。他故意先写“分说”，并相当低调地发表于当时我国的理智精英们
 （the intellectually elite
 ）爱看的英文版《天下月刊》
 （T’ien Hsia Monthly
 ），几年后才突然写出“总说”，而且至死都不发表，其中《中国底哲学》居然是给战时驻昆明的美国军方
 的演讲。今天回顾起来这四篇似乎没引起哲学界任何动静。我把这部分著述叫做“英文单篇”。上述著述完成后，1944年他本着“英文单篇”的精神，将“中文系统论述”与“英文单篇”各自的论题用英文散文体悄悄地综合
 成《天人论》，仍然至死不发表。如何看待解放后龙荪的思想及其著述？从前有好心的学者用自由民主论—心理学来分析这个所谓“金岳霖奇案”，毕竟不善读龙荪。我以为，若细读过龙荪的英文后，这个问题根本不存在了。当然，龙荪解放后坠入现代政治神学的环境，其通过《罗素哲学》
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 一书所表述的他的后期思想，仍有待与其前期著述联系起来作认真解读。盖笔者精力未及于此也。

这里只讨论前三部分著述。仅从外表上看，两种语文、两种文体之行文就已经显得多有冲突。其中最明显却又最不为世人（包括芝生）所重视的就是，《论道》里的“太极”从观念层面到具体论述层面都不见于同时期所述的“英文单篇”，尤其在观念层面还相互矛盾，而且在《论道》作完仅仅四年之后的《天人论》里更是有对“太极”的隐蔽地反驳。这些皆涉重大的哲学论题，千百年后必有人怀疑其中有“伪作”或“错简”，巧的是它们确实是在十年大战内交错进行
 而产生的。

那么，这三部分著述有何内在的脉络可寻呢？“中文系统论述”的用意有二，其一纯是为了满足前文所谓心智竞技的乐趣，同时也提出一些有点儿重要
 的术语以供其他著述之用；其二就是仿效玄理家
 与宋学宗师的外观
 （façade），给我们时代的科学的理智精英们
 编一个“太极图”——《论道》。之所以偏要用玄学与宋学的外观当然不是因为要像冯公那样“接着讲”
 ，龙荪很知道与其接着讲，不如照着讲，与其照着今人讲，不如照着古人讲，与其照着近古讲，不如照着上古讲。在《中国底哲学》里这所谓“上古”就成了“诸子学派的民主
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 共同体”（a whole democracy of different schools of thought），而且他称这是后世无与伦比的。龙荪学问的根源真可谓被这一个表述道尽了。因而他采用“太极图”的外观，莫非一方面是要与时代精神相协调
 （in consonance with Zeitgeist），另一方面又是暗示他要把自己放回到玄理家与宋学家的处境，以便重新看待佛教般若学、禅宗
 、西学先后发起的所谓“挑战”？当然，他的“太极图”仅是个暗示，甚至是个扭曲后的暗示，
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 其作用一如孔子描绘的大同图景。

只有“英文单篇”才算真正提出了重大的问题，那也是龙荪多年修习政治学以及修炼政治美德的集中迸发，令今天治古学之人读后“触目惊心”，乃至于动容（他曾说我们的时代实是把有心读书的贫寒之士推到了学园之外）。当然，“英文单篇”仅仅是提出问题，仍是“虚写”。那么“实写”是什么？——《天人论》。虚写尚只能在小范围交流，实写当然就只能秘传了。然而我们发现秘传的要义竟是“言不尽意”！看来，真正得其秘传的只有那些可以“相视一笑、莫逆于心”的人。

龙荪到底为什么非要用英文写古典底著述？他在“太极图”民国版序言里称自己习惯用英文思考，后来才慢慢学着用中文写点子有思想的东西。呜呼，《论道》里的话向来有许多是不能直解
 的。毕竟他在英文著述里曾对英文之不方便讨论“中国底思想”深感费神，而他又从来不只抛出中文术语的音译就不管了，而必要化用某些古典底西词
 来对译。与其说是“译”不如说是“绎”，其英文处理之精到、行文之流利堪与徐梵澄
 先生的《肇论》英译（参前注）相比。所以，龙荪一只手以时代精神的外观提出一些基本中文术语作铺垫，另一只手同时故意
 用英文作更深的阐发，这么做起到的作用就是一方面在意蕴
 （flavour）上是典型的中国古典底，另一方面在语文上又可与西方古典哲学有血缘联系，第三方面还可以更方便地以“正名”的途径反及于现代哲学。偏偏他的野心大？

三 怎样研习“四幕剧”

学于一位精于言辞的大师，若也想写些感想，则必须清醒地认识到何种言辞是适合吾人的。龙荪能用的言辞方式，吾人若轻易仿效，便要么失于零乱，要么失于系统化。试看龙荪自己对言辞方式的几点论说。他说如果黑格尔是个坏（bad）诗人，柏拉图则是个好（good）诗人，而庄子则是个非凡的（great）诗人。
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 窃以为柏拉图是以诗来作哲学，而庄子则是以哲学来作诗。前者体现的是对逻格斯的爱恋，只有爱逻格斯才是真正的哲学，而后者追求的是要通过诗去忘了哲学，真正的哲学只是会心一笑而已。龙荪觉得，不管逻格斯打扮成什么样子，总会给他以“冷气”，他的“太极图”里就还有逻格斯的幽灵，因而他心里更欣赏庄子的言辞方式。那么到底何为用哲学来作诗呢？他又说，那就像中国的古老技艺——绣。
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 窃以为，如果你要绣一条龙，这条龙确实是一丝不苟地绣出的，若悉心地检索
 ，则一针一线之间都有严密的纹理
 （articulation）；而若无心地瞥见，又会霎那间感到飞龙在天的飘逸，因为那纹理可以连贯成一个活的脉络
 （pattern）。
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 所以，用哲学做诗，既不能像太现代的艺术家那样对于情节的审辨的
 （discriminating）纹理过于轻视，否则就成了艺术的快餐；
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 同时也不能沉溺于小情节或大结构的精巧，看那曹子（雪芹）
 写园林构造时尤重于引泉——夫子所谓“一以贯之”者就是这泉，否则都成死山死水了。
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中国底诗术越是精深，吾人便越不能自标高超。若龙荪作的是诗，吾人便只能作赋。虽说赋重铺陈，但真正的铺陈是散文，散字原有“布、铺”之意。赋强调的乃是咏叹
 一事一物，乃辅诗之用也（又有动词“赋诗”之说）；因而赋一方面不能像诗，诗乃言圣人之志，且与圣乐相和；赋在另一方面又不能像散文，散文专以铺陈为事，其末流乃至于八股。若站在龙荪自己的高度，以上述三种文体之精神来区分他的著述，那么“中文系统论述”便是散文，“英文单篇”则是赋，《天人论》则是诗。现在，吾人就是要以赋的精神来论“龙荪之赋”。我想，这么做是比较持中的，至少要好过目前那些以龙荪所谓“科学底散文”（scientific prose）来搞“龙荪之散文”的研究成果。而正因要用赋的精神，所以笔者当然不可能一气写出针对“龙荪之赋”的所谓专门研究，而只能随兴而作。今天做了这“四幕剧”的第一则学记，或许往后一年也只能作一则也未可知。

最后遗留的问题是，为什么我在标题里把龙荪的四篇赋叫做“四幕剧”？因为若巧妙地合观这四篇赋，本身则又可构成一首一以贯之的“四幕诗剧”——只不过相对于《天人论》那首大诗，这还只是小诗而已。然而，此四文是在1937年至1944年貌似偶然写就，到底以什么顺序来“一以贯之”呢？前面讲过，从内容上看，1943年写的《中国底哲学》与1944（或1943）年写的《民主时代的哲学与教化》是总说，1937年写的《真小说里的真故事》与1939年写的《论政治底思想》是分说。先读总说才有助于了解分说中的真正用意，但关键还在于明白各篇首先要写给谁看
 。如果人种可以分为圣人、王者、学人、仕人
 ，
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 那么最早的《真小说里的真故事》就是写给圣人的，稍后的《论政治底思想》就是写给王者的，再后来的《中国底哲学》就是写给学人的，最晚出的《民主时代的哲学与教化》
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 就是写给——潜在的——仕人的，后两篇的对象又可合为广义的士人。综合来看他的写作过程，他是存心让人迷糊。为了既在内容上抓住大脉络，又依循一个由易到难的步骤，我将这四篇重新排序：先读写给学人的《中国底哲学》，次读写给仕人的《民主时代的哲学与教化》，再读写给王者的《论政治底思想》，最后读写给圣人的《真小说里的真故事》。这样一来，个中机关才或可解出一二，这四篇也才犹如一个连贯的“四幕剧”
 。

笔者不揣浅薄，勉为其难作此一则学记，实是因为读龙荪犹如含英咀华，而其更重要的英文著述至今花果飘零：英文原文已甚难觅得，纵然觅得，最长的《天人论》严重的印刷错误亦导致多处行文残缺；
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 “四幕剧”译文的译风固然严谨可敬，惜乎单篇的译校者未能贯通其他三篇，更未能与整个龙荪著述相联系，故有些地方处理得不合原义；至若《天人论》的译本，
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 则会令任何一个稍有血气
 的中学女生
 感到愤慨，如果她的英文不至于不及格，同时她又深深地为龙荪之痴情
 所打动。

汉郊
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 时的昆明讲课时嫌阮籍太守旧，基本上还是属于“旧汉学”，而不属于“新玄学”；至于嵇康，连阮籍的——据说是——体系化精神都没有了，所以嵇氏显得不那么Philosophical。汤先生只差没有将玄理派冠之以启蒙家了。至于宋学的“例外”，窃以为当推邵雍。邵子为学极深广，隐然有古风，比如他由数论一下贯通到先秦知命（数即命也）之学。


 [13]
 参刘小枫，《辩证法与平等的思想自由习性》，前揭。


 [14]
 见氏著，《金岳霖文集》，前揭，卷二。


 [15]
 此一区分散见多处，其中一处见金岳霖，《中国底哲学》，前揭，页549。


 [16]
 此措辞参金岳霖，《中国底哲学》，前揭，页534。mental gymnastics是对古希腊理智精神之概括，有深意存焉。“竞技”在古希腊当然指体育，这观念远远早于柏拉图，它把希腊人的关注点引向“形体”，形体一方面与身体相通，另一方面又与观看相通。前一方面所谓身体实指爱欲，我甚至怀疑爱欲就是他们的形而上学里的质料的原型。后一方面所谓观看则又是他们的理论（theory）这个词的词根，后来发展出静观的形而上学，又特指形而上学里的形式或相。于竞技之前加“心智的”（mental的根源mind本身也是龙荪的重要术语），足见身心统一之追求。可巧的是徐梵澄先生
 英译《肇论》时也用了很相似的表述——“理智游戏或‘心智杂技’”（a play of intellect or‘mental acrobatics’）来指印度思想系谱。参[南朝]僧肇，《肇论》，徐梵澄
 英译，北京：中国社会科学出版社，1985，页4。


 [17]
 巧的是龙荪对此居然“自暴自弃”，称自己算学不好，所以逻辑搞不下去是很自然的。


 [18]
 当然，赴美的另一个目的就是找某华裔资本家“拉赞助”，以解中国学园的燃眉之急。不幸的是对方竟不了了之，使得龙荪一生少得可怜的事功又少了一桩。


 [19]
 《逻辑》，见氏著，《金岳霖文集》，前揭，卷一，页630。《知识论》在战时的昆明时就写完了，后来只是重写。


 [20]
 见氏著，《金岳霖文集》，前揭，卷四。


 [21]
 值得注意的是，民主（democracy）这个词是他的学说里最微妙的词，在《民主时代的哲学与教化》里这个词几乎被他整个偷换成“天然贵族（natural aristocracy）之治”，相应的，他所谓的那个极含混的作为主权者的“人民”居然被偷换成具有政治美德的诸“个人”（individuals）；而在《天人论》里他更是把最好的秩序（宇宙的或社会的）通称民主制；而此处则又以民主来指他最欣赏的上古“学问机制”。谁说他不狡猾？


 [22]
 比如现在就有清华教授埋怨，作为清华元老的龙荪为什么在“太极图”里对人类很鄙视，金前辈也太没有主体性意识了！不仅现代化的哲学教授如此埋怨，“立人极”的周子——原版《太极图说》的作者——如地下有知又当作何感想？


 [23]
 金岳霖，《中国底哲学》，前揭，页536。


 [24]
 金岳霖，《真小说里的真故事》，前揭，页125。其实，以绣来喻“文”本来就是中国的古风，“文”通“纹”，纹与绣哪里有什么隔阂？曹雪芹说有一位慧娘善绣，亦善诗文，她的“慧绣”便被称作“慧纹（文）”。


 [25]
 脉络（pattern）一词曾被他在不同的场合分别用来指政治底思想和诗（古典底“诗”即他所谓“真小说”，注意此“真”宜作庄子所谓“真人”之真来看），还用来指孔子的整个哲学，可谓极重要的术语。


 [26]
 龙荪论及“现代艺术家”（注意此词或又可反过来暗指有诗底激情的现代思想家，盖吾非妄评也）散见多处，其中一处可参见氏著，《真小说里的真故事》，前揭，页121。


 [27]
 脂砚斋评《石头记》（第十六回）时也正是以引泉来比喻作文之精妙，参曹雪芹、脂砚斋，《石头记会真》，周汝昌等校订，郑州：海燕出版社，2005，卷二，第十六回。


 [28]
 用人种论来解龙荪，并非我穿凿。龙荪在《天人论》最后一章《天与人》就明白地标出自己的“柏拉图式类型说”（Platonic types）。对龙荪的这三个类型，拙译作“凡人境界（naive vista）”、“英雄境界（heroic vista）”、“圣人境界（sagely vista）”。这里我分作圣人、王者、仕人、学人，后三者大约全都可包括在“英雄境界”，而凡人境界是缺席的，因为“龙荪之赋”本就不是写给凡人的。


 [29]
 虽然《中国底哲学》与《民主时代的哲学与教化》可能同写于1943年，但前者早于后者。因为前者写于昆明，写完后才去美国，而后者写于美国。


 [30]
 在此真诚希望海内有德之士谋得《天人论》英文手稿（可能收藏于龙荪终老之处——中国社会科学院哲学研究所）加以校对重版。不做此工作，当然不可能有好的译本。笔者据已出版之《天人论》原文进行过“猜想性校对”，惜乎效果不佳。


 [31]
 笔者曾对此译本做过长达三千字的实证的抽样校对，友人曾热心地联系发表，但因某种客观原因未果。现在我觉得已没有闲暇继续作此种校对了，那些真想研习龙荪之学的师友们亦没必要有这个闲暇。


从爱比克泰德论神的父性看其自由的本质

陈文洁

一

对西方世界有着深远影响的廊下派，尽管在不同发展时期其思考重心和哲学观点有所不同，但决定论的宇宙观和“服从自然”（to be conformable to nature）的生活态度却是一以贯之。基本上所有的廊下派哲人都主张，世界为神（God或Zeus）所主宰，一切外在事物皆出于神的意志，为人所无法支配，就这些事物独立于人的意志而言，可称之为“自然”；面对这种“自然”，人唯一正确的生活态度就是“服从自然”，即对外部世界不抱任何主观的愿望，坦然接受其中发生的任何事情。
 
[1]



生活于古罗马帝国时代的爱比克泰德，作为晚期廊下派的一位重要的代表人物，同样继承了上述基本立场。
 
[2]

 并且，由于他特别关注人的自由，
 
[3]

 将自由视为哲学生活的最终目的，
 
[4]

 就更加突出了“服从自然”这一生活选择的主动性和重要性。他指出，所谓自由，只是“如己所愿地那样生活的权力”（Epictetus：Discourses and Enchiridion
 ，Book Ⅱ，Chap.1，页81）。但是，在这个为神所决定的世界中，人对外在事物的任何欲望都有可能落空，人所能控制的，只有自己的意志（Ibid.，Chap.15，页125）。因此，理性地来看，人达到自由的唯一办法，就是运用意志选择的权力，调整自己的愿望以符合神的意愿，服从“自然”，甚至将神的安排视为自己的意愿（Ibid.，Book Ⅳ，Chap.1，页272），换言之，“自由并不产生于欲望的充分满足，而是来自对欲望的控制”（同上，页282），只有放弃对外部世界的主观要求，才能产生并保持内在的自由感受。这是爱比克泰德的哲学教导的唯一的自由方式。据此，他所说的自由其实是一种心理转换的产物：将对外部世界的要求转换为对自我意志的要求；从以上推论看，这种转换的基础不过是一种以理性承认并接受世界真相的现实感，即对不可控制之事（即外在事物）不作无谓的抗争，只把力量用于可控制之事（即意志选择）上。在决定论的宇宙观背景下，爱比克泰德教导“服从自然”的自由法则，与其说表现了对神的虔敬，不如说是理性权衡的结果；这一法则作为生活的真理，不是因为它发掘了某种客观的绝对事物，而是由于它具有实践上的有效性。同时，他关于自由的界定和描述也带有一种“幸福主义”（eu-daemonism）
 
[5]

 的色彩。这些都表现了他鲜明的实用倾向。这种实用，不是“哲学应教导生活的技艺（the art of living）”（同上，Book Ⅰ，Chap.15，页43）这一思想体现出的渴望行动的实用，而是直接指向实践效果的实用。在此意义上，他关于自由的哲学智慧就更像一种实用心理操作技术，其核心则是一种洞明人生的理智，自由的人是明智的人，而不自由只是不够理智、审慎的代价。

但是，以上说法不过是表面印象，原因在于爱比克泰德的信仰尚未显示全貌。与其他廊下派哲人的学说一样，他的哲学显然也有神学背景，但前述的宇宙决定论只是其有神论的粗略轮廓。当他真正表达其比宇宙决定论更为神圣的信仰时，我们就会发现，正是他对神的父性和神意富于英雄气概的理解，使他“服从自然”的自由法则不仅不是一种教导退让与自我否定的消极学说，而且意味着对人的本质的肯定和赞美；他主张实践具有禁欲倾向的实用自由，其实是要引导我们集中日常欲望可能消耗的力量，去实现一种更高的“欲望”。

二

爱比克泰德的有神信仰在理论上其实比较含糊：既带有多神论痕迹，又具有一神论色彩，同时还表现出明显的泛神论特征。
 
[6]

 在他的谈话中，神同时以单数（God）和复数（gods）形式出现；他认为世界出于神（God或Zeus）的意志，但偶尔也提到诸神（gods）的活动（同上，Book Ⅱ，Chap.8，页104），并说整个自然界都充满神圣意味（同上，Book Ⅲ，Chap.13，页205）。这种理论上的漫不经心，似乎与其《谈话录》中随处可验的宗教热情不甚相称。但是，就算爱比克泰德比其他廊下派哲人更充分地发展了“廊下派宗教的可能性”，
 
[7]

 他也并不要将我们引向对神的清晰认识，而是冀图教导我们，在理解神意的基础上把握自身的本质（nature）。他认为，神（God和gods）绝对自由，不受任何阻碍，因为其所有的活动都源出于理性；在所有被造物中，唯有人具备理性；人得到这种神（God和gods）才能享有的优遇，是由于他与神（God）的特殊关系：同诸神（gods）一样，人也是“神（God）的儿子”。因此，人在宇宙中的地位高于其他被造物，他具有类似于动物的本能欲望，但理性使他有可能成为自由的诸神一员。
 
[8]



人与神的上述亲缘关系，显示了爱比克泰德学说中神（God）的“父性”（fatherhood）
 
[9]

 的第一层含义。通过赋予人理性和在宇宙中的特殊地位，神（God）规定了人的本质目的：运用理性实现神（God和gods）一样的自由，将人与神潜在的相似性变为现实的相似性。爱比克泰德从未说过，人可能成为有主宰能力的神或像传说中的诸神一样永生，他关注的是精神特质；人与诸神共同的理性特征，表明人应该也能够仿效他们，总是依照理性行动，自由而无怨地生活（同上，Book Ⅱ，Chap.8）。这样，在爱比克泰德那里，“服从自然”（to be conformable to nature）就明显具有了双重意义。“nature”（[image: ]
 ）既指“自然”，又有“本质”的含义；所谓“服从自然”，不仅教导人要服从神（God）所决定的外部自然，更要求人首先服从神所规定的人自身内在的“自然”，即自由的本质。
 
[10]

 但是，与外部自然不同的是，自由作为人内在的“自然”只是一种规定的可能性，不具有实存的意义，据此言，服从人的自由本质，就是通过努力实现人自身禀有的自由潜质。在这里，神的“父性”只是体现于向人指出其生活的目的，但实现这种目的，则有赖于人自身的行动，或者说，神（God）以其“父性”为人留下了创造的空间，只不过，人所能创造的，并不是外部世界的事物，而是他自身。按爱比克泰德的解说，神（God和gods）完全依照理性自由活动，动物则只受其本能欲望的支配，而人则处于二者之间，他之所以高于动物，在于分有了神的理性；这种区分蕴含了一种判断，即本能欲望不仅在价值上低于理性，而且与理性相冲突，因为，正是本能欲望阻碍了理性的运用，使人自由的本质规定潜在地处于有待实现的可能性领域之中。因此，人寻求自由以实现自身本质目的的过程，是一个上升的过程，并且，由于本能欲望对人的牵制作用，注定了这种上升是一场——如爱比克泰德喜欢说的那样——战斗（combat）。

神（God）对人的本质目的的规定，解决了“服从自然”的自由法则在实践中的一个问题。爱比克泰德宣称哲学教导“生活的技艺”，当然是要我们将其哲学教导化为具体的行动。他在《谈话录》中的谈话方式也清楚地表明了这一点。可是，知与行之间，存在着情感等非理性的因素，这使得人的行为远远不能简单地归结为理性推导的逻辑结论。并且，爱比克泰德所说的自由，是基于对人的本能欲望的控制，但人能以何种力量去克服自己天然的感性要求？理性显然不能担此重任，毕竟，“要战胜一种感性力只能靠另一种感性力”
 
[11]

 。通过描述人的本质目的并指出这种目的所包含的神性，爱比克泰德为人找到了一种克服本能欲望的“感性力”，即唤起并净化人天然的荣誉感（natuml sense of honor）（同上，Book Ⅱ，Chap.10，页111）；当这种荣誉感向人的本质目的推进时，潜伏于荣誉感中的激情，会带领人运用勇气，克服那些理性不能完全克服的本能情感和欲望方面的障碍。

另一方面，神（God）的“父性”不仅表现在规定人自由的本质目的从而激发其行动热情，还体现为指导人的行动、为人实现自由提供重要的行动场所，这是神的“父性”的第二层含义。按照通常的看法，既然神视人为自己的儿子，许诺人与诸神一样自由，就应该用自己的意志满足人的所有愿望，铺平人上升的道路。在爱比克泰德看来，这种理解不仅降低了人的本质，也贬低了神。他告诉我们，神不喜欢人生活得太舒服（同上，Book Ⅲ，Chap.26，页258），而像一位真正的父亲，总是设置各种困难锻炼自己的孩子，使他们经受考验，凭自己的力量取得列于神位的资格（同上，Book Ⅰ，Chap.6，页20），因为他（祂，God）已授予人各种（潜在的）能力（faculties）去克服困难：天然的荣誉感、勇气，当然还有理性。所以，神（God）的意志并不盲目，我们遭受的任何命运，外在事物构成的一切困境，都是他有意识的安排；他创造那些我们不能控制的事物，就是创造一个训练我们的场所，让我们在其中操练、成长，实现他赋予我们的自由本质。总之，他决定这个世界，也就决定了教育我们的方式。

从神的这种“父性”，甚至可以说，神既赋予人自由本质又使人受本能欲望的牵引，这种安排表明了神对人的自由的重视——经磨练而得到的东西要比平白接受的东西可贵。由于人的本能欲望总是指向外在事物，对人来说，与其欲望相抵触的那些外在事物，就成了有目的的存在；它们与人的本能欲望冲突，正说明了它们与人的自由本质一致，当人运用理性服从它们时，就出离了本能欲望的控制而靠近自己的自由本质。因此，服从人的本质目的与服从外部自然，完全可以统一在“服从自然”这一自由法则中：服从外部的自然是服从人的自由本质的必然要求，而服从人的自由本质又构成了服从外在自然的基础和动因。神的“父性”保证了人的内外“自然”（nature）的内在关联性以及服从这两种“自然”的一致性，从而使“服从自然”不再是权衡、审度的结果，而成为人基于对神意和自身自由本质的深刻认识而产生的积极要求。这一要求包含了对神（God）的理性的虔敬和信任。爱比克泰德用了一个“旅人”（traveler）的比喻：正如处于十字路口的旅人，不会依自己的本能好恶作出决定，而总是选择能到达目的地的那条路，我们也应该选择能实现我们自由本质的道路。神（God）已经安排并指明了这条路（同上，Book Ⅱ，Chap.7，页102）。我们跟随他，服从他创造的外部“自然”，是出于对一个有远见的“父亲”的信任。这种信任的基础是理性，我们由于分有神（God）的理性而能够理解他爱我们的方式（同上，Chap.8，页104）。在这种理解中，自由不再是明智的产物，而是人的一项义务；指导人服从“自然”的理性也不再是一种为实用目的服务的明智或审慎，而是虔诚的人的思考和生活的基本特征。

爱比克泰德关于神（God）的“父性”的解说暗示出，外部世界所发生的一切都是对的，但不能说是好或善；善（good）、恶（evil）只存在于人的意志（同上，Chap.16，页127），不能由神给定。他坚持人的意志绝对自由，为神（God）所不能剥夺（同上，Book Ⅳ，Chap.1，页272）。神规定了人的本质，却不能强制人实现其本质；自由作为人的义务，虽然源于神的“父性”，但承认并履行这种义务，则是人意志的自由选择。对人的意志自由的这种自恃，显示了爱比克泰德的信仰与一种教导绝对顺从的宗教之间的距离。如果说这一距离包含了某种不敬，也主要是由于他对“虔敬”的理解：人只能通过实现自己的本质目的、用行动去赞美神（God）（同上，Book Ⅲ，Chap.26，页258），这是人表现真正的虔敬的唯一方式；当人无力服从神意时，他所受的惩罚不过是使自己蒙辱（同上，Book Ⅰ，Chap.14，页42），因为他辜负了作为“神的儿子”的高贵身份。这样的虔敬毋宁说是一种骄傲。帕斯卡就指责过这种可怕的骄傲。
 
[12]

 当爱比克泰德面对神（God）的主宰宣称“无论你给我什么，我都能将它变成幸福”（同上，Book Ⅲ，Chap.20，页217）时，确实毫不掩饰地表达了这种尼采所说的“独自对抗外部世界”
 
[13]

 的骄傲；但是，这一宣言出自一位以行动证明自己信仰的廊下派哲人之口，就不算是一种狂妄。
 
[14]



从爱比克泰德的“骄傲”看，他讲的自由，虽然表现为独立于外在事物的内心平静，但在根本上与那种避世的宁静完全不同。这两种自由都承认外部世界的变化无常。“变化无常”本身只是一个事实，关于它的任何价值评价，都是人所投射的。这种投射不仅反映了评价者内在品质的差异，也决定了到达平静的不同道路：或者将“无常”等同“虚无”以获得躲避它的正当理由，或者以个人德性（virtues，如勇敢、节制）战胜无常感，并超越“无常”。爱比克泰德确实未赋予外在事物以善恶的价值，但在他看来，外在事物无关紧要（indifferent），却不等于毫无意义，从个人操练的角度看，它们其实具有某种特殊的价值。他指出，外部世界是德性的试炼场，正是它提出的诸多阻碍和困厄使我们显示是什么样的人，因此，我们要像奥林匹亚赛场上的冠军善用对手一样，将外在事物造成的困难，视为神（God）赐予我们的强硬对手，在与它们的对抗中，锻炼并证明我们的勇气和力量（同上，Book Ⅰ，Chap.24，页61）。自由作为人的目标，其实就是在由外在事物构成的竞技场上颁给优胜者的最终荣誉，因为绝对的自由不过是完美德性的自然结果（同上，Book Ⅰ，Chap.4，页12）。关于自由的这一特质，爱比克泰德甚至以一种古罗马人特有的骄傲说道，如果没有这些使我们得以行动和历练的境遇，我们心灵的耐力和伟岸何用？我们的力量又有何用？我们还能希冀达到何等样的善（同上，Book Ⅰ，Chap.6，页20）？这种战斗的姿态显然会拒绝无所作为的恬适自在。他用过一个比喻：我们进入人生就如孩子们开始一场游戏，我们不要比他们还患得患失；当我们不能忍受时，应该像他们想结束游戏一样，不要抱怨，离开好了，“门是敞开的”（同上，Chap.24，页63）。这个貌似轻松的比喻暗示的峻厉态度表明，自由应该是生活的基本姿态；从踏入人生舞台的那一刻起，“人”的角色就要求我们始终保持这一姿态，直至终场。就此言，自由并不是什么一劳永逸的轻松快意之事，而是不断推开持续滚落的巨石的艰难奋斗过程。在爱比克泰德看来，这种奋斗没有任何喘息的间隙：不仅要克服意外的困难，对亲人、朋友的日常义务（the duties of life）也会要求我们主动走到困难面前（同上，the Enchiridion，32）。他强调，自由的人是作为保持自然的和生成的关系的人——虔诚的人、儿子、兄弟、父亲、公民——而免于困扰，并不是像雕塑一样毫无知觉（同上，Book Ⅲ，Chap.2，页178）。自由只是具体生活中的独立（independence），不等于剪除一切人类联系的孤立（isolation）。但既有关系指向的日常义务，在根本上不是个人情感的派生物或外在的要求，其正当性具有理智方面的根据：它们是人基于理解其在各种整全事物（如国家、家庭）中的地位和角色（characters）而作出的自由的意志决断。
 
[15]

 这与就人在宇宙中的特殊地位推导人的本质，思路上完全一致。同时，神意对所有事物（包括各种整全事物）的保障，还将履行日常义务纳入“服从自然”的范围。这无疑更突出了自由的行动特征，而按爱比克泰德的理解，也意味着拓宽了我们“健身（muscular training）”的场所（同上，Chap.8，页106）。

三

尽管详尽地描述了神（God）的“父性”，但爱比克泰德的宗教观并未因此呈现清晰的面貌。肯定神（God）的全知全能，不仅未使他的信仰靠近一神论，反而拉开了它们之间的距离。按他的解说，神（God）主宰着整个世界，可既不宣明其意图，也不主动显示其存在，人只能从其创造活动中领会并认识其存在。因此，世界本身就具有神圣意味，而每一事物都表现了神（God）的特殊教育意图的说法，使我们几乎可以在所有事物中“看到”神的存在。由此看，爱比克泰德的信仰其实比较倾向于泛神论。当他明言自然界充满神圣存在（同上，Book Ⅲ，Chap.13，页205），并指出神（God）内在于每个人的心灵中（同上，Book Ⅰ，Chap.14，页42），这就加重了其教导的泛神论色彩。这不是通常意义上的泛神论。在谈到人洞察神意的可能性时，爱比克泰德用过一个巧妙的说法：人由于分有神的理性而有能力正确认识神意。这不仅表示人可以直接把握真理（神意），也赋予人的理性以崇高地位，由此承认理性主导的哲学生活的正当性。在此意义上，爱比克泰德的信仰很可能只是一种哲学。但这种判断会掩盖他对人的本质的神圣规定，从而取消人勇敢面对外在事物的神圣理由。并且，内在于人心灵的神（God）不能简单等同于理性：他（God）能激发起理性本身不能给予的行动热情；实现自由本质而“成为神（god）”的目标所唤醒的荣誉感
 
[16]

 ，也是任何一种理性推导都不能替代。更重要的是，爱比克泰德的《谈话录》中坦露的毫不做作的宗教激情，使我们不可能把他的神看作人为的设置。所以，在他那里，哲学与信仰已交织一起，很难完全区分开，或许可以说，他的哲学具有泛神论色彩，其信仰则是倾向于哲学的泛神论。

但是，由于始终坚持理性的哲学生活，拒绝神秘的启示，爱比克泰德的有神信仰就不免带有自然的宗教情感的特征。确切地讲，他体验到并认为世界充满神性，但在对神和神意的理解中加入了自己的渴求、品质和趣味。
 
[17]

 “神（God）长驻于内心”其实是出自于他真切的个人体验；当他说人类生活的楷模（如Diogenes等）值得成为神（god）（同上，the Enchiridion，15），并无任何神秘的暗示，只是表达了一种由衷的崇敬和信念：他们的行动达到了这样自由完美的高度，就应该成为神（gods）；因此，所谓“人成为神（god）”仅是就其自由的生命状态在象征的意义上而言
 
[18]

 ——这就可以理解爱比克泰德何以从不屑提及永生的问题。所以，难怪有人指出他信仰的神（God）不过是他“内在渴望的化身”；
 
[19]

 如果说信仰是容纳不同天性的神圣器皿，
 
[20]

 我们就不妨把这种批评视为一种客观描述。据此可说，爱比克泰德的信仰给予其哲学神圣的起点，为其所教导的哲学生活提供了一个神圣的背景，并注入神圣的行动力量。


（作者单位：中山大学历史系）
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