


















A Vir-Vir, algo as como la apuntadora de esta obra; y por supuesto a Madrid, sus gentes, sus barrios, su caos, sus idilios, sus encontronazos.
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Hola. Me llamo Miguel Antonio Rodrguez Hernndez. Tengo cincuenta aos recin cumplidos, aunque quienes no lo saben me echan de cuarenta para abajo. No me pongo cremas, ni me he operado, ni hago ejercicio. Desde luego, el deporte no est entre mis
 hobbies
 favoritos. Pero s me gusta nadar porque as me muevo con la libertad que la superficie terrestre no permite. Bajar, subir, subir ms alto, dar crculos sobre m mismo sin estamparme contra el suelo. Tambin me gusta montar en bici. No por hacer piernas, sino por ver el paisaje que se abre a mi alrededor, sin mayor rapidez que el que marcan mis pies. S, es lo mismo que caminar. De hecho tambin est entre mi
 top ten
 de cosas que me encanta hacer. No obstante a veces me gusta ir rpido sin tener prisa. Antes rodaba en
 skate
 , cuando era ms joven. La semana pasada, por ejemplo. Lo que pasa es que se destroz de camino a Correos, cuando me diriga a mandar una carta. Ni de lejos fue una cada brutal. Pero como supuestamente no tengo el vigor de un chaval que segn marcan los libros de medicina, as lo ven. No considero que para todo se tenga una edad o una poca. La gente de cincuenta aos no monta en
 skate
 porque no ve a gente de cincuenta aos montando en
 skate
 . Y nadie manda cartas a mano porque en el siglo XXI parece estar desfasado todo lo que exista antes. Las modas no van conmigo ni yo con ellas, a pesar de que hubo un tiempo en que yo formaba parte irremediablemente de ese tren.



Nac y me cri en Madrid, y aqu sigo residiendo. Es una ciudad que me gusta porque ni la gente se pisa entre s como en Nueva York, ni se conoce al dedillo la vida del vecino como en Tomelloso. Confieso que me asusta la soledad, pero al mismo tiempo me incomoda ser centro de atencin. Los trminos medios son lo mejor. El agua templada nunca quema y el gris combina con todo. Una actitud ambigua siempre queda bien cuando una respuesta tajante puede quedar mal. Y ojal mis padres hubiesen tenido ms hijos despus de m, pues los hijos medianos pasan ms desapercibidos.



Al menos mi fsico s me ha otorgado el valor de la indiferencia. Nadie se parara a mirarme por la calle porque no soy tan horrible como para rerse, ni guapo como para suspirar de amor. Si acaso por superar la altura media nacional, pues alcanzaba el metro ochenta y dos. Moreno, tirando a castao. Ojos negros. O pardos, para quienes me ven con buenos ojos. Una nariz que no figura en los catlogos de ningn cirujano. Y visto como siempre me ha dado la gana, ni
 hippie
 ni pijo. Quizs una mezcla de ambas cosas? No s. Slo soy yo. Eso s, respeto bodas, funerales y otros eventos en los que tienes que ponerte un galante disfraz durante un par de horas. No me va estar atado a una corbata, pero en esas ocasiones es un buen elemento de mmesis para seguir pasando, eso, desapercibido.



Me gustan los huevos rotos, los atardeceres en Las Vistillas, la msica de Rosana, el cine de Ford Coppola y no s por qu estoy escribiendo esto. Son las tres y cuarto de la maana. No poda dormir. Odio consumir el tiempo dando vueltas en la cama, as que me levant, me puse un vaso de leche y revis los peridicos digitales. A lo mejor ha ocurrido algo importante durante estas horas de la madrugada. Ni la noticia de un curioso concurso gatuno al noroeste de China me sedujo. Es otra manera de perder el rato, pero al menos no me detengo dndole vueltas al coco.



No s si ser la edad. Es cierto que cunto ms mayores nos hacemos ms responsabilidad tenemos, ms nos preocupamos. Con el tiempo llegamos a un punto de degeneracin y damos importancia a cosas estpidas o que ya no tienen remedio, esas que en otra poca no nos quitaba el hambre, que nos sacudamos del hombro con los dedos. Puede que los errores del pasado y la voz de la experiencia nos hayan enseado tanto como para volvernos locos con cada detalle. Ahora entiendo por qu los ancianos reviven su juventud constantemente. Buscan algo en ella. Una leccin, una respuesta. Aunque sea para evadirse de su triste realidad y recrearse en cualquier tiempo pasado, que parece que fue mejor. Puede que en aquel momento no lo considersemos as y pensramos que an tenamos un mundo por comernos. Cunto daran muchos por volver atrs y disfrutar de cada uno de esos minutos sabiendo que no volveran a vivir nada igual. Qu si yo soy uno de esos ‘muchos’? Puede ser. No lo tengo tan claro. Siento que no tengo nada de lo que arrepentirme. Si alguien viene y me hace la tpica pregunta de “hay algo que cambiaras de tu pasado?” probablemente respondera “no”. Me dara entonces la vuelta y, psss, pensndolo otra vez, sera sincero conmigo mismo: “s”.



Nunca he sido una persona que contase sus cosas. Soy muy celoso de mi privacidad, como dice la frase. No me gusta compartir mis penas. Lo ltimo que hara sera cargar con mis miserias a nadie. Ya tiene bastante cada uno con cargar su propia cruz, no? Pero tampoco soy de compartir mis alegras. Soy bastante comedido, que no introvertido. Si tengo que decir algo o actuar de una forma lo hago, sea con mi madre, sea con el Rey de Japn. Otra cosa es que quiera, pero no me corto ante nadie. Lo que me incomoda es tener a gente encima de m, y mucho menos compadecindome. Me gusta estar a mi aire. Ese s que es un verdadero reto, estar a mi aire. Siempre fue algo imposible, teniendo la amiga y el hermano que tengo. Y no hablemos ya desde que me pas todo lo que me pas. De todas maneras, ambos creen que no me hace falta mover ni un solo msculo de los labios para saber en qu estoy pensando. Muchas veces me pregunto si mi familia realmente me conoce. Un gesto, una actitud nunca son suficientes. Nadie puede descubrir el entramado complejo de la psique humana. Uf, y la ma da para muchos doctorados. Tanto es que creo que ni yo mismo me conozco an. He hecho cosas de las que an hoy me asombro.



Esta es una de ellas. Hablar de m? Jams se me haba ocurrido. Dicen que los que escriben diarios, contarle a un papel cmo le ha ido el da, cmo se sienten, qu es lo que piensan, lo hacen para desahogarse. Una forma sin medias tintas de liberar sus emociones, sacar el estrs, mejorar la autoestima. Hasta ahora he sido un maestro dominando la ansiedad, arrinconndola en el sitio donde tiene que estar, guardada bajo siete cerrojos. Otra cosa no, pero a paciente no me gana nadie. Sin embargo, ay, la edad. Por ms que quiera no puedo negar que el tiempo pasa para todos y nos hace cambiar, aunque sea en algunos aspectos.



Tengo ahora mismo el estmago pesado, y eso que casi no com nada ayer. Es un ardor, llammosle ‘angustia’, que creo que es lo que me tiene as de enajenado. Ya llevo un tiempo as. No es el primer vaso de leche que me tomo a las tantas. Hoy fue el absurdo concurso de gatos chinos, pero ayer fue la morcilla ms grande del mundo con lo que intent huir de lo que sinceramente necesito. Tal vez me vea en la obligacin de decir aquello que nunca dije, de poner en orden mis ideas, de comprender actitudes y decisiones. Las mas, las suyas, las de aquellos que se metieron de por medio y de los que igualmente se vieron involucrados sin comrselo ni bebrselo. Posiblemente llegue a conclusiones de las que ni me haba dado cuenta y se unan a aquella que s tengo clara: el por qu he llegado hasta aqu y cmo es que Espaa y parte del mundo cambiaron.



Por Ella.

























Captulo 1























El camino hacia mis veintids aos fue normal. Normal para un chico ‘raro’. O as es cmo me vea la sociedad. Dicen que alguien es raro o extrao incluso por la simple cuestin de no tener amigos. En verdad nunca encontr a una persona con la que tuviese afinidad. De pequeo no me gustaba jugar al ftbol. De adolescente, tampoco. Y aunque a los chicos de esa edad les surgi un ‘
 hobby
 ’ nuevo que competa seriamente con el del el baln, tampoco me daba por decirles guarradas a las tas. Al final no tena nada ms que compartir con ellos. Salvo los profesores, claro. stos no pensaban de manera distinta a la de sus pupilos. Yo era un chico raro. As se lo recalcaban una y otra vez a mis padres en las reuniones del colegio, cuando no me tocaba una profesora ms agitada de lo normal y les llamaba por telfono: “les pedira que viniesen a verme en cuanto puedan... No, no, prefiero hablarlo con ustedes en persona. Es algo muy delicado. Su hijo Miguel me tiene bastante preocupada”. Tan inquietante es ver a un nio solo en el colegio? “No habla con nadie”. Nunca nadie antes se pregunt si tena algo interesante que decir?



Hacer amigos a la fuerza no es lo mo. Si tena que tenerlos, que fuese porque los eligiese yo, no porque coincidiramos juntos en Tercero B. No me importaba que los dems me sealasen en el recreo, se riesen o me insultasen. Si no tenan nada mejor que hacer no era mi problema. Reconozco que para aquella edad tena el concepto de ‘amistad’ muy alto. La autntica rareza es que s haba una personita que me comprenda en el colegio. O igual le importaba un rbano cmo yo fuese o dejase de ser. Vamos, alguien que no se dejaba llevar por los estereotipos de la sociedad: “un nio tiene que ser ‘as’ o ‘as’, jugar con esto y aquello, vestirse como creen los padres que deben de vestirse”.



Conoc a Dani en un partido de baln prisionero. Mi profesor de educacin fsica junt a mi clase con la de un curso inferior cuyo tutor tuvo que marcharse en el ltimo momento. As que ste se hizo cargo de aqullos, aunque igual nos sac el baln y se fue a tontear con la secretaria. El caso es que me llam la atencin que Dani no se echara a llorar despus de que un bruto de mi equipo le lanz fuerte la pelota. No hizo el esfuerzo de devolverla, pero tampoco de esquivarla. As que el tiro le dio de lleno. Todos a conciencia le arrojaban el baln para ver si lloraba de una maldita vez. Ni un quejido. Por eso le daban cada vez ms fuerte. Lleg un momento que me dio lstima y coraje. Fue la primera vez que sent algo por alguien. Entre las mofas y risas de los compaeros, la saqu de all. S, Dani es una chica. Eso de ‘Daniela’ nunca le gust. Deca que de esta otra forma sonaba ms “guay”. Gracias a ella comprend cmo me podan ver los dems, porque si yo a Dani la vea como rara, entonces podran verme as a m tambin. De todas formas segua dndome igual. Es lo que comparta con Dani. Puede ser que ella se extralimitara. Me contaba que si le resbalaba que la quisieran joder con una pelota, tambin le resbalaba el dolor que de ello se produca. Era un todo o un nada. Me gustaba su planteamiento. No slo nos reunamos durante los recreos. Tambin quedbamos algn da que otro en el parque y hablar de lo que hablan los nios:



–Crees que la luna es siempre gris?



–Claro que no. Eso es porque slo la vemos de noche y est a oscuras –Dani siempre estaba segura de todo lo que pensaba–. De da tambin es naranja, como el sol.



–Entonces, por qu siempre est tan iluminada de noche?



–Porque tiene muchas farolas. Cuando estaba mam y pasbamos las vacaciones en Torre del Mar, de noche el mar era negro y haba muchas farolas pegadas a la playa. As que veamos el agua!



–S, puede ser.



–Mi padre estuvo la semana pasada haciendo una prueba de mams.



–Guau! Por fin volvers a tener una!– grit de alegra. Cuando hablaba de su madre vea una sonrisa en ella que en cualquier otro momento no se repeta.



–De momento creo que no. Parece que a mi padre no le gustaron. Nunca meta a la misma seorita en su cuarto.



–All hacan la prueba? Cmo era?



–No lo se. Siempre cerraba la puerta. Pero pareca que se presentasen para una peli de terror. Gritaban mucho. Y mi padre slo es gestor.



–A lo mejor la primera prueba era cambiar paales. Eso a muchos les da asquete.



–Qu cosas dices! –rara vez aceptaba mis explicaciones, pues conoca muy bien mi ingenuidad–. Eso es que la primera prueba era qu hacer si me caa por la ventana y en vez de pensar en llevarme al hospital, ellas se quedaban gritando. Hizo bien en no quedarse con ninguna. Yo no quiero una madre as. Yo quiero una madre fuerte.



En uno de esos das en que Dani pillaba el sarampin o similar y no acuda a clase, yo prefera sentarme en las gradas durante el recreo y leer. Cada semana acuda a la biblioteca del centro y segn devolva un libro coga otro. Nunca me sent slo. No paraba de conocer historias diferentes y me senta unido a sus protagonistas. Jams vol sobre un dragn blanco llamado Fujur ni robaba exmenes por no decir alguna estupidez, por ejemplo, te quiero. Pero saba que tena algo en comn con Atreyu y Juan: luchar por que mis deseos se hicieran realidad. Y si tena que enfrentarme a numerosos peligros durante el camino, bah, nada me iba a asustar. Blandira mi espada y combatira por el triunfo.



En mi vida no haba monstruos fantsticos ni perversas brujas con los que batallar. La nica hazaa diaria era esquivar a los negros del barrio de Lavapis, que no se cansaban en quererme vender ‘chocolate’. Siempre me preguntaba si es que no reconocan al mismo chico que les deca que no un da tras otro, o es que su mayor reto era que me detuviese. Desde luego se quedaron con las ganas. Nunca me han ido las drogas ni el alcohol. Prefiero ver la vida tal y como es, en su imperfecta realidad, y no tras una distorsin psicodlica. En cambio nunca despreci un buen pitillo. Me lo tomaba como algo ocasional, como cuando a cualquiera le apetece pipas en un momento dado. No iba a ser un Marlboro de cajetilla. Me gusta el arte de liar. Aquello de “yo me lo guiso, yo me lo como” es mi filosofa de vida.



Por cierto, si hay alguien a quien le haya herido que llamase a los negros por su color de piel, la explicacin viene sola. Los negros son negros. Los blancos son blancos. El cielo es azul y mi helado favorito es el almendrado, sea
 noir
 o con leche. Eso de las susceptibilidades no tiene mucha base cientfica. Igual que Lavapis, que volviendo a el, es el pedacito de Madrid donde nac y crec. Lo adoro. A pesar de sus triquiuelas, estas no estn reidas con su ambiente multicultural y cercano. Me encantan sus pubs literarios, cuando no los otros que organizan sesiones cinematogrficas. Sus locutorios hindes, sus carniceras marroques, su bar gay de
 cruising
 . No entro en ellos pero me reconforta la idea de que estn ah, uno al lado del otro, haciendo de la convivencia un ejemplo de lo maravillosamente compatible.



Es curioso cmo gente venida de cualquier lugar del mundo puede congeniar en 70 hectreas mientras que dos personas nacidas en la misma ciudad y el mismo ao no pueden ni verse en 70 metros cuadrados. Mis padres no se soportaban. En algn momento atrs lo haban hecho? Ni idea. No tengo indicios. Lo que me lleva a preguntar por qu se casaron. Dicen que los polos opuestos se atraen. Pero es que tanto el uno como el otro son igualitos. A lo mejor es por eso, por la pugna de cul es el mejor de los dos en su especie, por lo que no se pueden ni ver.



Mi madre se llama Felisa, una portentosa ama de casa que nunca pierde el tiempo. En el mercado chismorrea de los vecinos mientras le pesan los kiwis y cuando le preguntan qu ms a va a querer, tambin. En casa ni siquiera puede pararse a ver la televisin. Ha de or sus programas de cotilleo desde la cocina, el bao, la habitacin o all donde est limpiando sobre lo limpio. Mejor dicho, ella no limpia. Mi madre pule. La de veces que nos hemos resbalado por los pasillos de lo pulcro que lo mantiene todo, y eso que nos obliga a ir descalzos para no dejar huella. Es su mana caracterstica. Todos tenemos excentricidades, as que no la culpo. Su mana secundaria es la de dar voces. Piensa que por ello va a tener ms autoridad, y no se equivoca. No tardo en hacerle caso sencillamente para que se calle. Con mi padre no tiene el mismo efecto. Todo lo contrario. Sus careos son populares en todo el bloque, convirtiendo el patio de luz en la emisora de radio ms escuchada.



Juan ‘Sin Miedo’. Ese es mi padre, el nico del barrio capaz de enfrentarse a ella con valenta. Trabaj toda su vida en la obra, y eso que nunca dej de ser un tirillas. Acab siendo oficial hasta que la obra acab con l. Es lo que pasa cuando las gras no pasan las inspecciones reglamentarias, que van dejando caer los hormigones como si fueran hojas de otoo. La de aquella ocasin call sobre el pie de mi padre. Un ngel tuvo que volar sobre l porque el accidente no fue a ms y se qued en una cojera. Lo que valora de su suerte fue el dejar de trabajar y recibir la correspondiente indemnizacin, as como una pensin por minusvala para toda la vida. Desde entonces se pasa los das en el bar, viendo cualquier partido de ftbol, o en la plaza jugando a las cartas con los colegas. Por supuesto, sea la hora que sea, con una caa en la mano. Consigui que los recipientes de vidrio se convirtieran en una prolongacin de su cuerpo. No hablemos desde que afloraron las casas de apuestas por el barrio. Ah se deja prcticamente su prestacin. En cualquier otra familia hubiese sido un problema, pero no en la nuestra. Mi madre se lo toma como una bendicin, porque as no para por casa y no lo ve. Por la noche, a las ocho de reloj, es cuando l sube y ella baja. Mi madre cuidaba a una seora mayor durante las noches, a dos manzanas de donde vivimos. Cuando se mora una, siempre estaba esperndola una amiga de la difunta que ansiaba de sus atenciones. Este efecto domin se perpetu durante muchos aos y fue todo un chollo, porque as no comparta cama con su marido y descansbamos todos. La otra ventaja es que con ese trabajo mantena la casa. Podra parecer ms sencillo separarse, pero queda demostrado que nuestra familia vive en su propia contradiccin. La propiedad de la vivienda es de mi madre, heredada de mis abuelos. Con ellos vivimos hasta que el tiempo se los llev. De este modo, al ser hija nica, se la qued. Y mi madre, que de tonta no tiene ni un pelo, es la primera en negarse al divorcio. No quiere jugarse la casa y mucho menos darle el gusto a l. Ninguno se quej de cmo vivan. A fin de cuentas cada uno haca lo que le daba la gana: por la noche, l se despatarraba en el saln viendo pelis de Chuck Norris entre latas vacas y cscaras de cacahuetes; por el da ella tiene algo que limpiar y entretenerse. A pesar de esas broncas que mantuvieron las pocas veces que se vean, s, son la pareja ideal.



Por el contrario, mi hermano y yo somos lo que Laurel y Hardy, Bubu y el Oso Yogui, Pimpinela... No tenemos nada que ver, en todos los sentidos. Y no por problemas generacionales, pues slo me lleva cuatro aos. Habis visto que soy un chaval tranquilo, que pasa de todo, que no se mete en los. La cara B de este disco es Juan, Juanito para la familia, Johnny para sus amigos. Para que os hagis una idea, mi hermano encaja en la imagen de chulo de barrio. Tiene esa figura no excesivamente musculada, pero lo escultricamente definida como para no escapar al rabillo de cualquier ojo. Campaba por las calles pavonendose con una sonrisa conquistadora y unos aires macarras, demostrndole al mundo lo seguro que est de s mismo. Vamos, el rey del mambo. No tengo claro que haya trapicheado con los negros de la plaza, pero que haya coqueteado con ese mundo, de eso estoy seguro. Tena su habitacin cerrada a cal y canto. Mi madre se molestaba, claro. “A saber la de mierda que tiene ah dentro”, se deca cada vez que pasaba por delante e intentaba abrir la puerta intilmente. Pero no vea lo que yo por las noches, cuando ella desapareca de escena. Una luz radiante de debajo del umbral cegaba el pasillo. Alguna lmpara de sodio, seguramente. Y despus de la iluminacin, una humareda que no pasaba desapercibida. Al menos para m, que viva pared con pared. Eso s, trataba de que no fuera a ms, no sea que alcanzara el balcn de los vecinos y terminase de este modo por llegar a odos de mi madre. Entonces s que se formara una en casa como para salir ilustrados en los libros de historia.



Jhonny, como describe su prototipo, es un lign. Hoy est con una y maana con otra. Tiene la gran habilidad de llevar a la gente a su terreno. Por eso ellas nunca se enteran del engao, y cuando s, mi hermano consigue el redoble de tambor: liarlas, literalmente. Y l en medio, claro. Menudas correras se ha pegado en ese cuarto no tan misterioso para mis odos. Como sabe que a m me da igual todo y que mi padre est ms pendiente de la ltima paliza brutal de Chuck, ni se esforzaba en disimular. Podra entenderse que Jhonny sea el hroe de los chicos de mi barrio, tanto que todos se peleaban por echar una partida al
 Call Of Duty
 con l. Vaya tontera! Como si la guapura o su morro se les fuera a pegar. Pero a base de ese populismo mi hermano consigui ser un triunfador... Y eso sin dar un palo al agua.
 That’s Spain
 . Trabajar, no trabajaba. De vez en cuando consegua algn curro chapucero. Le iba la fontanera, la albailera, la electricidad. A pesar de no haber estudiado mdulo de formacin alguno, saba como nadie empatar los cables ms incompatibles o arreglar la ms vieja de las calderas. Lo que pasa es que tena muchas pocas de echarse a la bartola. Estaba muy acomodado en casa. Slo que como nuestra madre nos dej claro que en casa slo es gratis el aire, cuando se le acababa la pasta, se vea obligado a recurrir a las apas. Clientes nunca le faltaban, sobre todo amas de casa maduritas que se aburren cuando su marido est felizmente en la oficina.



Y en cuanto a mi, bueno, en eso s que no tom un camino tan distinto al del resto de mi familia. Cuando me quit de encima la enseanza obligatoria fue sentir una liberacin. Tampoco me gust estudiar. Parecer paradjico, porque ya os dije que disfruto con un buen libro. No slo hablo de novelas, sino tambin de biografas histricas, manuales de ciencia o igual pillo un folleto evanglico por la calle. Me leo todo. Soy muy curioso. Pero si un tema no me gusta, no me gusta y me cuesta estudiarlo. No le pongo inters, por ms que me jugase la evaluacin. As acab como repetidor un par de cursos. Tampoco tuve jams fascinacin por una carrera universitaria. Cuando pasamos por ese trance de pequeos y nos preguntan qu queremos ser de mayor, yo no responda ser astronauta, mdico o ingeniero. Sencillamente, no contestaba. Me daba la vuelta y volva a la esquina a seguir pintando o construyendo con mis Legos. Qu si por dentro llevaba a un pintor o un constructor en potencia y no lo saba? Pues no. Eran juegos de nios con los que entretenerse, y no haba ningn trasfondo. Aunque s reconozco que desde siempre me ha gustado flirtear con cosas relacionadas con el arte. Las piezas de Lego no las montaba as porque s, como salieran. Las ordenaba segn formas y colores, con el fin de crear la figura de algo que luego al final no se pareca a nada. Pero nunca me faltaron intenciones. El
 quid
 estaba en que las tena, las intenciones, pero sobre nada en particular.



Me cost decidirme por un reto profesional. No lo definira ‘profesional’, pero para que me entendis. Siempre he sido defensor de la dedicacin de aquello que uno ama, que le apasiona, no porque le da un fajo de dinero que puede gastar despus de ocho horas de un trabajo que odia. No puedo evitar aferrarme a la idea de que todo es posible, y ese s que es un buen reto a afrontar. El caso es que corran los aos, los adultos seguan hacindome preguntas sobre a qu quera dedicarme, y yo que suspiraba para que me dejasen en paz. Nunca me preocup fijarme esa meta. Que llegase cuando tuviese que llegar.



Empez a ocurrir, sin darme cuenta, poco despus de cumplir los nueve aos, cuando se materializ en forma de armnica. Cmo de una caja con agujeros puede salir algo tan bello. Aquel instrumento me lo regal una vecina de mi madre. Acababa de mudarse y al hacer limpieza se encontr con aquella cosa de la que seguro no saba para qu serva. Y me lo dio, posiblemente por pena. Nadie supimos por entonces el bien que me acababa de hacer. Es cierto que en el colegio practicbamos con la flauta en clase de msica. Pero es lo que digo, que bajo esa presin no me gusta aprender y no le cog cario al instrumento. Por el contrario me pasaba las horas, los das, las semanas soplando la armnica. Al principio mis melodas no tenan sentido. Me dejaba llevar por la emocin del sonido que produca. Mi madre acab harta. Luego ya pill algunos libros de partituras en la biblioteca y comenc a entender las notas, su cadencia, su ritmo. Era tarde para que mi madre apreciase la evolucin, porque cuando ella le coge tirria a algo es complicadsimo que cambie de actitud por muy bien que tocara
 Isn’t She Lovely
 , de Stevie Wonder. No me cost nada aprenderme muchas canciones en poco tiempo. No s si es porque tengo mucho odo. Pienso que cuando uno tiene inters, constancia, dedicacin pero sobre todo pasin, puede conseguir todo lo que se proponga.



Mi inquietud fue pronto ms all. Constru un tambor con una caja de galletas danesas, una pandereta con chapas y como destroc todas las cajas de zapatos que mi madre tena por casa para hacerme una guitarra, por fin claudic y los ‘Reyes Magos’ me trajeron una de verdad. Para cuando tena trece aos la msica me tena totalmente atrapado. Dicen que amansa a las fieras. No s. Mi familia segua descontrolada por casa pese a que yo no haca otra cosa. Tocar, tocar y tocar. Cuando no, escuchar. Y cuando no era ni una cosa ni la otra, componer. La msica me absorba y yo absorba la msica. Era algo mutuo. Quizs formbamos hasta la ms perfecta de las parejas, de esas en las que dos se hacen uno. No era algo fsico a lo que pudieras abrazar o besar, est claro. Pero por entonces entend que si todos tenan que tener una media naranja, a m ya no me haca falta esperar. No encuentro otra manera de explicarlo. Arda de ganas por salir de clase y volver a casa para reencontrarme con mis instrumentos. Removan mis sentimientos de forma increble. Me sacaban de la realidad que yo viva, a mis ojos imprecisa, y me envolvan en una espiral desbordante de emociones. A veces lloraba por el triste mensaje de una cancin, pero a la vez de alegra por la belleza de su composicin. Aquello que arranque de m esa potencia desde lo ms profundo de mi ser, aquello de lo que hasta entonces ni poda imaginar que existiese algo similar, no puede ser ms merecedor de toda mi entrega.



Se haban acabado las indecisiones. Me haba marcado un objetivo. Ya tena una respuesta preparada para cuando me volviesen a preguntar, aunque no poda esperar a ser mayor para cumplirlo. De hecho, ya me consideraba un msico. Poder vivir de ello sera un pequeo aadido a mi ya completa satisfaccin. Dani insisti en que acudiera a un conservatorio. Mi negacin fue rotunda, si precisamente de lo que intent escapar siempre es de que me inculcasen unos principios prefijados. Me vea como autodidacta y pens morir as, aplastado algn da por mi enorme biblioteca de manuales. Pero Dani, erre que erre:



–A ver, Migo –a m tambin me acortaba el nombre–. Est muy bien eso de que no quieras estar bajo las rdenes de nadie y lo que sea. Que todo lo que sabes, que no es poco, lo hayas aprendido por tu cuenta. Pero como todo en esta vida hay que hacer sacrificios, incluso en aquello que ms te importe de este mundo. Si de verdad te quieres dedicar a esto, has de agachar la cabeza y ceder.



–Me parece una tontera. Para qu estn los libros si no?



–Pues para interpretarlos, por supuesto. Pero no slo vale con eso. Te va a faltar una base prctica, tocar con ms gente, incluso saber cmo los dems ven la msica, cmo la sienten, no?



–Vale, es posible. Pero que me hagan tocar piezas que no me gustan... Prefiero trabajar mi propio estilo.



–Quin sabe. El queso de Roquefort me ola a zapato viejo. Fue probarlo y ya sabes. Ahora lo unto hasta en las magdalenas del desayuno –saba que la exposicin de Dani tena su lgica–. De verdad, Migo. Si quieres hacer cosas grandes, hazlas por todo lo alto. Crratelo. Al menos prubalo durante un tiempo. Un ao, dos. Si ves que realmente no hay nada, absolutamente nada que te aporte y crees que has perdido el tiempo en el conservatorio, djalo.



Me dej sin habla. Ms bien porque me qued sumido en mis pensamientos, en un conflicto mental entre la razn y mi cabezonera. Si tanto me importaba la msica, cualquier esfuerzo valdra la pena.



Comenc a informarme sobre los conservatorios de la Comunidad de Madrid. Menuda fama tena el Real Conservatorio Superior de Msica. Sola aparecer encabezando la mayora de listas y en muchos foros recomendaban el centro. Tambin estaban de acuerdo en que era muy difcil acceder a el. Ni me preocup. El que algo sea popular no quiere decir que los dems sean peores. Cualquier otra opcin estara bien. Tampoco iba con la mejor de mis expectativas, por lo que decid tirar a lo ms prctico. El Conservatorio Profesional de Msica Amaniel era el que me quedaba ms cerca, as que ech la solicitud de acceso al grado medio, en la especialidad de guitarra. No tuve problemas con las pruebas. Todo lo contrario. Los profesores parecan encantados conmigo.



Con diecisis aos me vi compaginando aquellos estudios de enseanza obligatoria con estos otros, una situacin tan anti-yo-mismo que jams imagin. No obstante, lo llev bastante bien. Es cierto que muchas de las cosas que impartan en el conservatorio me eran repetitivas. Pero ese pequeo resto que me resultaba nuevo compensaron demasiado. Me vea por primera vez participando en unas clases, consultando dudas y, sobre todo, apreciando el arte de mis compaeros. Nunca se los encontr a los de mi instituto porque no compartamos metas en la vida. De ah que este otro mundo de aprendizaje se me antojase completamente novedoso para m.



No iba a ser todo un camino de rosas en un mundo de colorines. Si a mi me consideraban raro fuera de las puertas del conservatorio, no iba a dejar de serlo dentro. El impacto que pudiera causar no era tanto, porque tambin estudiaban all dignos competidores. Haba uno que haca gorgojos y escupa imperativamente cada vez antes de tocar el clarinete. Otro slo se atreva a practicar en el patio porque deca que los pjaros y la naturaleza eran los nicos capaces de inspirarle
 in situ
 . Puedo poner ejemplos y no parar. Parece que la msica estaba relacionada con la locura, o el temor, o el miedo. Llammosle como cada uno quiera. Podra ser que la msica sea un maravilloso vehculo por el que transmitir emociones que de otra forma no nos atrevemos. Esto no lo aprend en ninguna de las clases, porque el tema psicolgico no lo abarcaban en los planes de estudio. Fue una de esas lecciones de las que hablaba Dani a las que yo, encerrado en mi cuarto con un libro, no hubiese podido llegar. No tena motivos para sentirme diferente. Sin embargo el equipo docente se mostraba inquisitorial conmigo. Ms bien el profesor de Coro. Le irritaba mi voz. Simplemente eso. Es verdad que no tengo una voz melodiosa como para interpretar una obra de zarzuela. Pero, Louis Armstrong la tena? Bob Dylan? Bonnie Tyler? Antony Hegarty? Para ellos tener una voz rasgada no les supuso un problema. Pobre de ellos si les hubiese tocado un profesor tan cerrado como el mo. Al final iba a ser cierto que todos tenemos que topar con uno as a lo largo de nuestra vida. Tena que ser necesariamente en el conservatorio? Si hubiese sido de matemticas no me hubiese molestado en hablar con l.



Le expuse los casos de estas voces clebres en persona, cara a cara. Por lo que me dijo, en una forma tan asquerosamente sibarita, entend que ninguno de ellos estaba en su coleccin de discos y que jams lo estara. Para cerrar su tan hosca reflexin, se dio el gustazo de compartir conmigo su opinin personal: “espero que tu sueo no sea el de ser cantante, porque nunca llegars a nada. O por lo menos a ser un artista respetable. Cntrate en conocer las composiciones de Bach, Michael Nyman o incluso John Williams. Quizs te ganes la vida trabajando para Spielberg”. Si hasta entonces no me echaba a temblar el zumbido de una tormenta, tampoco lo hara el criterio demoledor de un especialista. Pero, vaya, que uno tampoco es de piedra. Me llam la atencin que alguien que se dedica profesionalmente a ayudar al alumno a alcanzar su meta pues... no est por la labor. O por lo menos con esa declaracin me lo dej claro. No me frustr. Es el juicio de una sola persona. Prosegu con mis ilusiones como si no me hubiese dicho nada, y no baj el ritmo de mi esfuerzo en su asignatura. Tal vez ese fuese el motivo por lo que me aprob, mi empeo, porque bajo su prisma no tena ningn otro.



Para cuando cumpl la mayora de edad por fin me libr de la enseanza obligatoria. Nadie dudaba de que los aprobados me fueran concedidos de gracia. No le vena bien a la imagen del instituto mantener a mayores de edad en sus aulas. Para m, un lastre menos de encima. Esta liberacin no quera decir que, a pesar de disponer de todo el da libre para volcarme en el conservatorio y en mi estilo libre, iba a estar exento de cualquier responsabilidad. El plan de mi madre siempre haba sido tener bien atados a sus hijos. Sus razones se obviaron en el caso de mi hermano.



Cuando Johnny acab el instituto pensaba echarse a la vida alegre y vivir del cuento en la calle, entre tas y colegas, y volver a casa con la mesa puesta. Ella no quera tener unos desechos de hijos, tal que as. Llegado ese momento trascendental en la vida, mi madre se sent a hablar con l con una seriedad pasmosa, como nunca antes. Le brind dos posibilidades: o quedarse en casa y seguir disfrutando del servicio de cama, limpieza y tres comidas al da, pero trabajando! O irse a buscar otro nido donde calentarse los huevos. Era colocarlo en una balanza justiciera y que tomara su primera decisin adulta. Su respuesta ella la saba, puesto que lo conoca bien y tena claro que no iba a renunciar a una pensin completa. Amenazarlo con que se buscara un trabajo era realmente hacerle un favor, ponerle recto y abrirle camino en la vida. Cuando salieron aquella decisiva noche de la cocina y me lo cont mi hermano entre bufidos de desgana, mi madre apareci tras l, clav su mirada en m y sacudi su dedo ndice, que me sealaba a conciencia. Era un modo de decirme que fuera pensando en esa misma diatriba, para ahorrarnos ese mismo pasello cuando llegase la ocasin. Aunque lo cierto es que saba que conmigo no tena de qu preocuparse. No soy de protestarle, mucho menos cuando lleva la lgica de su parte. As que un mes antes de cumplir los dieciocho empec a buscar trabajo sin tener que mediar palabra previamente. Qu menos cuando ella haba intercedido para que mi padre pagara mis primeros cursos en el conservatorio, aos atrs.



–Vas a pagar la matrcula al nio, me ests escuchando?!



Su coletilla del “me ests escuchando?” era todo un ceremonial expresivo, como un punto y seguido al trmino de cada frase.



–Pero si eso del conservatorio es un capricho de tu hijo! Nunca le ha gustado estudiar y ahora quiere dar por culo?!



En aquel momento mi padre s que la estaba escuchando. El partido estaba en tiempo de descanso y no quera levantarse del sof de casa, no sea que le mandara a recoger el campo de restos de basura que cre alrededor suyo, por una noche que coincidan en casa.



–Por una vez que al nio le apetece aprender una carrera no le vas a dar la espalda! As que hasta que cumpla la mayora de edad y pueda buscarse un curro, te vas a hacer cargo de ese gasto, me ests escuchando?!



Mi padre puso los ojos en blanco y neg con la cabeza, sinnimo de ‘qu remedio, no puedo decir que no, que esta mujer me tiene donde quiere’. Ser ama de casa conlleva un poder grandioso, pues de ella dependemos vivir en un hogar civilizado.



–Ya ests tardando en pensar cuntas cervezas vas a tener que quitar de la compra! –grit mientras recoga las latas esparcidas–. Me ests escuchando?!



Mi padre tena una paciencia admirable.



–Que s!!!



Siendo sinceros, un chico normal de mi barrio, con los estudios bsicos recin terminados y sin experiencia tampoco lo tena tan difcil para encontrar trabajo. En aquel tiempo haba incluso empresas que iban a pases sudamericanos a buscar empleados. Se los traan para ocupar esos puestos que los espaoles no queran, concretamente en el sector servicio. A los estudiantes universitarios, por su parte, no les haca falta cuando se beneficiaban de un sistema boyante de becas. Y para qu volvrselo a pensar una vez acabada la carrera, si las compaas ingenieras se los rifaban. Mi problema entonces no era la demanda de empleo. Mi problema era yo. No tena una planta como para trabajar en El Corte Ingls ni una actitud como para ser promotor. Y an as ech solicitudes en este tipo de sitios, por si caa la breva. De El Corte Ingls no me cogieron. Me sentaron junto a 20 personas ms en una de sus aulas de formacin y nos pusieron sobre la mesa un examen psicotcnico. Contbamos con diez minutos para intentar completarlo. No llegu a terminar la segunda pgina. No obstante, s les interes a los de Desigual. Seguramente sera por mi pinta alternativa, como probablemente tambin cambiaran su sistema de seleccin a partir de entonces porque no aguant ni un da. Me quedaba ms parado que un tren de porcelana.



Lo mismo me ocurri como promotor de UNICEF. Me atrev a repetir experiencia por el objetivo de la empresa. Trabajar para una ONG me despertaba curiosidad y me tena motivado. Si a m me pareca genial la labor que desarrollaban, por qu no los socios en potencia. A pesar de comenzar con esa entrega, luego a pie de calle no pude mantenerla. Las primeras veces logr adelantar un paso hacia al viandante que crea dispuesto a escucharme. Me equivocaba con ellos y tambin conmigo. Me desmoralic al ver el poco inters que suscitaba un asunto tan serio como el de la solidaridad, y el resto de los das me limit a actuar como el relaciones pblicas de un restaurante chino, a alargar la mano por si tenan la modestia de pararse. Un total desacierto por mi parte, y ms en la calle de Preciados, que la gente va y viene como un reguero de hormigas, casi una encima de otra.



Mi bsqueda de trabajo no se prolong mucho ms, por suerte. Las gotas de sudor en mi frente, provocada por la tensa mirada de mi madre, hablaban por m cada vez que regresaba a casa tras cada desenlace laboral. Al poco me llamaron del FAB –“
 Fast, American Burguer
 ”–, una conocida multinacional que lo petaba por aquel entonces. Ya tena algo de experiencia en las entrevistas grupales, slo que esa misma tarde pas a una entrevista individual. De todas las cosas que me pregunt, parece ser que tuvo ms en cuenta mi paciencia y mi voluntad. Ahora bien, no soy de mentir, pero cuando el responsable me hizo hincapi sobre mis cualidades sociales, cmo me vea trabajando en grupo, me pregunt: “qu es lo que dira mi hermano?”. Por un momento me puse en su piel. Solt la lengua, las manos, los brazos y, sin querer, tambin alguna expresin chabacana. Eso s que fue imitarlo al extremo, pero sent tal impulso de adrenalina que no pude parar. Y le gust. Al da despus me llamaron para informarme de que poda incorporarme el fin de semana siguiente, ya que mi contrato se limitaba a los ‘findes’, vsperas y festivos para centrarme as en el conservatorio. No me alegr especialmente. Trabajar en algo que no es mi pasin iba en contra de mis reglas. Aunque otra de mis reglas es ser responsable para con los dems, y de momento esta era la forma de contribuir econmicamente en casa. A partir de entonces mi padre aument nuevamente su inversin en el alcohol y mi madre continu sacando brillo al fregadero sin torturar el metal con el esparto.



Desde un principio me metieron en las tareas de cocina, que conllevaba un trabajo prcticamente automtico. Nos movamos por las planchas y tostadoras a partir de una serie de procedimientos de manual: meter panes, sacar panes, meter carne, condimentar panes, sacar carnes y servir. Se podra decir que no era yo quien se amoldaba a ese trabajo. Era ese trabajo el que se amoldaba a m. Cuando uno se haca con esa cadena de produccin tan rutinaria al final la costumbre hacia que el cuerpo trabajase solo mientras la mente poda estar viajando hacia la Cochinchina. De este modo, no tuve ningn problema. La disciplina que tena en casa la apliqu en el restaurante. Que si haba que reponer los alimentos? Ah estaba yo. Qu haba que bajar al almacn las bandejas vacas de panes? Sin problema. Y si no, yo lo haca de
 motu propio
 , sin esperar a que nadie me lo mandase. Pas los dos primeros meses de prueba sin demasiados apuros y me gan el contrato indefinido. Pese a hacer mi trabajo lo ms correcto posible, notaba un ambiente raruno. Me resultaba confusa la frialdad de algunos compaeros, la sequedad, hasta llegar a la bordera. Si al menos estuviera justificado... No voy por ah provocando a nadie. Pero senta que se comportaban conmigo como si tuvieran algo en mi contra.



–Hasta ahora.



Salud a uno de los encargados, que recin se incorporaba al turno mientras yo entraba a la sala de empleados. Ni desvi la mirada del frente. Pudiera ser que no me escuchase o no se diera cuenta? La cuestin es que tampoco era la primera vez que le deca algo y no me responda. Era para pensar si tena algn problema conmigo. Marisela rega la cara por m.



–Que aproveche, Miguelito.



Me sent a su lado con mi bandeja. Antes de comenzar mi horario me pill una hamburguesa simple y una de patatas y Sprite pequeos, lo que me corresponda por las horas de mi jornada.



–Muchas gracias, Marisela.



Marisela estaba viendo la reposicin de un captulo de
 Friends
 en la tele hasta acabar su tiempo de descanso.



–Qu bien que hoy trabajas pocas horitas. A m me quedan an siete.



–Sergio te ha mandado a descansar muy pronto.



Sergio era precisamente el encargado con el que me acababa de topar.



–Ya. Es bien poco considerado.



–Me he dado cuenta.



–T no le hagas caso. Cuando a alguien se le atraviesa...



–Le caigo mal?



Se encoge de hombros, aunque sabe la respuesta.



–Algo as.



–Qu es lo que he hecho mal?



–No es eso. Si t eres un buen compaerito– Marisela me dio una palmadita reconfortante, que yo contest con una sonrisa glotona, llena de camaradera y patatas fritas.



Fue la compaera ms afectuosa que conoc all dentro. Haca seis aos que lleg de Ecuador con treinta y cinco aos para conseguir aqu tres perras que enviarles a su familia, que para ellos son como tres veces ms al cambio.



–Pues t me dirs.



–T trabajas muy bien. Se te ve a gusto trabajando. A l no. Siempre est de nervios. Debe ser por eso.



Marisela no es que se caracterizase por explicarse bien, pero en el fondo cre entender lo que quera decir. No quisiera llegar a ese nivel de amargura que deba tener Sergio, porque aquel no fue un da aislado. Pareca estar de mal humor siempre. Cuando coincida en su turno sola enviarme a limpiar el saln. La consideracin general del rea de saln entre los empleados era tomrselo como un verdadero castigo. Haba que vrselas con lo peor de los clientes, para quienes la modestia de mantener su casa en orden no se la tomaban cuando comen fuera. Peor an cuando me tocaba limpiar los aseos y Sergio me apremiaba quitar las gotitas sobre el trono.



Sin embargo, no todo era negativo en el saln. Otra de las particularidades de estar tan cntricos es que veamos a muchos famosos. Mis compaeras se daban codazos hasta producir moratones si vean al ltimo cantante o actor de moda. El local estaba en el centro de Madrid, en el meollo de los musicales y donde celebraban estrenos cinematogrficos y eventos deportivos. Me fascinaba ver cmo correteaban a sacarse fotos, ms que al famosete en s. Pero no puedo negar que viv algo similar la vez que estaba limpiando bandejas sobre el punto de basura y escuch una voz familiar. Era Pablo Alborn, que estaba sentado con unos amigos a un metro de m. Admiraba su talento. Admiraba su carrera. Soaba con vivir algo similar, con ser un gran compositor reconocido. Me dio un sentimiento especial. l ah, yo aqu, sacando los restos de ketchup. Se me pas fugazmente por la cabeza la imagen de
 El Prncipe y El Mendigo
 , la novela de Mark Twain. Pero no me inquiet. Saba que algn da llegara mi momento. Slo hace falta querer para poder. Y yo quera mucho.



Como la nmina del personal de equipo dependa del nmero mensual de horas trabajadas, tenamos que esperar al mes siguiente para que nos llegase la recompensa. Pero el sueldo igual que vena, se iba. Los cerca de trescientos euros se los entregaba enteramente a mi madre para la casa. No me dola. Los gastos para el conservatorio los obtena de otra parte, a travs de la propia msica. Era una envidia estpida ver cmo los msicos se ganaban la vida como tal, cuando yo tambin poda. No s por qu no se me haba ocurrido antes. A lo mejor porque ni mi talento ni mi consciencia no estaban an preparados. Pero a aquellas alturas del cuento decid ir ganndome las monedas como msico callejero, si entendemos por callejeros los pasillos del Metro. Por qu bajo territorio subterrneo y no al aire libre, donde probablemente captara a ms gente? Por la acstica? Por la climatizacin? Ninguna de esas cosas las tuve en cuenta, slo la potica. Me animaba la idea de poder dar un toque de color a un lugar tan fro y lgubre como aquel. S, era una zona de paso donde la muchedumbre iba y vena sin fijarse en si haba alguien tocando a su lado. Igualmente la msica suele acompaarnos de fondo en la rutina, en el coche, en el supermercado. Es la manera en que se va creando la banda sonora de nuestra vida, y no haba nada ms que me hinchara de satisfaccin que ser partcipe.



No me fui muy lejos en mi primera vez. Me coloqu en la planta baja del metro de Lavapis. Estaba algo nervioso. Pero esta actitud tan inusual en m estaba justificada. Se trataba de mi primera audicin en pblico. No era un teatro ni un estadio, por supuesto. No obstante aquel pblico tampoco era mi familia o los chicos del conservatorio solamente. Iba a ser gente que no me conoca de nada, pero que iba a conocerme a partir de mi msica, de aquello que quera convertir en mi mejor sea de identidad. As que lo que pudiera salir de all iba a ser muy importante para m... Ni un euro durante las primeras horas. Las siguientes vendran acompaadas de unas pocas monedas, sobre todo por parte de la gente que s me conoca. Un lugar errneo, desde luego. Seguramente lo haran porque era el hijo de Juan y Felisa. Y por compasin no toco. As que lo que hice fue probar en otras estaciones, como en Puerta de Toledo o Tirso de Molina. Corr peor suerte, porque al estar algo ms alejado de mi barrio la caridad era menor. Menos les iba a importar a los desconocidos lo que yo pintase all. Esto me sirvi para afinar todava ms mi ubicacin y fui consecuente con las estaciones ms adecuadas.



Elabor un estudio, con un plano delante, y fui redondeando con el boli las paradas ms idneas. Las que fueran ms cntricas, las que tuvieran ms estaciones de trasbordo, las que tuvieran ms espacio y escaleras mecnicas. Despus del filtro las visit y algunas estaban ya pilladas por otros msicos –ante todo, respeto por los colegas–. Tras tan pormenorizado anlisis conclu que la estacin de Prncipe de Vergara era la ms apropiada. En ella confluan las lneas dos y nueve y estaba a tan slo tres kilmetros del centro. La suerte volva a estar echada. Empec a tocar y cantar. Por delante de m pasaba tanta gente que en las primeras ocasiones me sala un hilillo de voz. Poco a poco fui ganando confianza y cuando observaba que a algunos les llamaba la atencin, ms fuerza vital emanaba de mis canciones. Para m fue ms importante que el que dejasen monedas sobre mi sombrero de lana. Captar su curiosidad, atraerles con mi obra. Es el fin de todo artista, y lo estaba consiguiendo. No lo suficiente para pagarme la matrcula, eso s. Empec el verano tocando con la idea de reunir lo justo para ese gasto, y aunque esper hasta el ltimo da de matriculacin, tuve que pedir el resto a mi madre. No me puso trabas. Pens que me lo haba ganado. Si fuera mi hermano otro gallo cantara, pero aquel gesto me deca que estaba orgullosa de m.



A pesar de no cumplir con mis expectativas econmicas, continu en Prncipe de Vergara. Haba visto que otros msicos utilizaban amplificadores y un micrfono. Quizs eso me diera el empujn que necesitaba, aunque me llev otros meses ganar lo suyo. Fue una estupenda inversin. Obtuve una mayor recaudacin a partir de entonces. Tampoco era como para tirar cohetes, aunque supuso un cambio en mi estado de nimo. Tena la moral tan alta que compuse nuevas canciones, las cuales un a mis versiones de Eric Clapton, Mark Knopfler, Joaqun Sabina, The Beatles, Antonio Orozco, Nirvana... No se puede negar que tena un repertorio bastante diversificado. Pero hacan una masa compacta a la hora de inspirarme. Cualquier cosa me serva para componer. Parecer absurdo, pero hasta una piedra me vala. La de cosas que podra contar una piedra! S, s, suena a chiste, pero algo tan insignificante habr estado presente en momentos significativos, relaciones forjadas, desencuentros, estampas violentas, circunstancias que narran historias apasionantes. Todos los temas eran mis canciones, y cantaba a todo lo que mereciera la pena, a la alegra, a la pena, a la soledad, a los sueos, a la naturaleza... Incluso a la propia estacin de metro, una recta escondida del sol donde las almas llevan prisa pero al mismo tiempo se detienen a pensar en su existencia, en cada parada, en cada espera. “Qu va a ser de m”.



Nunca abandon del todo Prncipe de Vergara –a veces volva al lugar donde sent nacer un artista de masas–. Sin embargo necesitaba encontrar otro tipo de pblico. La estacin estaba en un barrio de postn, donde tal vez a sus gentes no le llegasen mis mensajes, aunque lo pagasen bien. Buscaba ahora un ambiente con mayores afecciones, que necesitase realmente apoyarse en la msica y sentirse reflejado. Par en Moncloa, all donde convergan estudiantes, enfermos, obreros y personas que estaban de paso hacia el intercambiador de autobuses u hospitales cercanos. Nunca habl con ellos pero encontrarme con sus rostros me aport ms que yo a ellos. Durante el camino a casa no paraba de darle vueltas a aquello que en mi cuarto plasmaba sobre hojas en blanco: ancianos que acuden sin miedo a la cita con su sentencia, emigrantes que sudan por su bienestar, chavales para los que el amor idealizado es su asignatura preferente. Todos contaban algo sin decir nada. Hubo un punto en que me permit ser egosta y querer slo conocer a los universitarios. Imagino que sera una atraccin natural.



Necesitaba acercarme a los de mi edad, hallar afinidades. Sera sencillo conectar con ellos y ellos conmigo. Coincidiendo con el inicio del curso viaj una parada ms, hasta Ciudad Universitaria, que conecta con la Universidad Complutense de Madrid. Lo primero y ms notorio que vi fueron las risitas de las chicas, que ralentizaban el paso sin disimulo al pasar por delante de m y de mi guitarra. Los chavales tampoco me dieron de lado, especialmente cuando interpretaba canciones que les eran populares. No eran del todo tan modernas, que es lo que ms me fascinaba. Me sent bastante a gusto. Por fin haba dado con mi pblico, despus de haber experimentado con lo general hasta descubrir lo concreto. No quiero decir que me hubiese convertido de la noche a la maana en el dolo callejero. No siempre se paraban a escucharme. Los que iban, iban con prisa. Los que venan, iban despacio. De cualquier forma no eran la clase pudiente como para echarme unas monedas. Aunque para esa poca ya no lo haca tanto por dinero. Cantando en el metro haba conseguido en un ao lo suficiente como para pagarme el conservatorio. Pero nunca como hasta entonces iba con tanta ilusin, cada vez que tomaba el metro hacia Ciudad Universitaria. Abra mi asiento del Tiger, suba el pie de micrfono, conectaba el micrfono al amplificador, el amplificador a la guitarra y comenzaba a cantar mientras los estudiantes entraban y salan como cada da. Algunos aplaudan o vitoreaban, a veces con sorna, y regresaban entrando en la estacin como aquella chica de falda floreada, camiseta fresca, cabello suelto... Se me olvid la letra. Par de cantar. Mi mirada no pudo apartarse de ella.



De Ella.

























Captulo 2























El amor. Hasta entonces nunca lo haba considerado. Perdn, miento. Para mis canciones s, por supuesto. Nadie que le de la espalda al amor podr entender siquiera la msica. Son dos cosas totalmente ligadas. Cada meloda existe porque su autor la ha creado atado a sus sentimientos y el que la escucha, la canta o la baila lo hace porque siente lo mismo. Pero ahora no me estoy refiriendo a eso. Hablo de un amor ms determinado, de esos que no slo empujan a escribir canciones, sino tambin a golpearte contra una farola, a que se te queme la comida, a confundirte de nombre cuando llamas a alguien porque slo puedes pensar en esa persona. A esa a la que amas. Entend que algo as exista desde el otro lado de la valla, como espectador. Vea cmo le ocurra a la gente a mi alrededor. Tambin por las pelculas, los libros, las conversaciones ajenas en el autobs. Era capaz de asimilarlo en los dems pero no en m. Quizs por mi cuestionamiento de la sociedad, por no abrirme a ella, por ir de mi casa al colegio y del colegio a mi casa.



En mi caso no le daba demasiada importancia. Si tiene que pasar, que pase. Si no, pues no. Recuerdo que en aquellas edades del pavo mis compaeros de clase no valoraban suficientemente el amor. “Quiero tener un novio para que me lleve a cenar, al cine y a la cama”. En el caso de los chicos era ms bien para alardear con los amigotes y tenerlas bien contentas para conseguir sexo, sexo y sexo. Por un lado observaba que enamorarse puede ser maravilloso. Luego vea esta otra cara de la moneda, en la que todo pareca superficial y egosta. Adems, en casa no tena el mejor ejemplo. Mi familia era el espejo de todos esos inconvenientes. Si el amor tena dos caminos y una de sus desembocaduras era un ocano de impurezas, prefera mantenerme al margen.



Todo cambi aquel martes, dos de octubre. Rondaran las seis de la tarde. Un da cualquiera estara enfrascado en las clases del conservatorio. Pero aquella jornada se la tomaron los profesores de huelga y yo aprovech para descansar un poco ms por la maana. Dej la actuacin para la tarde, una franja desconocida para m en esa poca del ao. Haca pocas semanas que el curso acadmico haba comenzado y eso se notaba en el metro. Los estudiantes estaban pletricos. Recuerdo que a finales del curso anterior, cuando empec a tocar en aquella estacin, se paraban a escucharme, s. Pero con menos ganas y menos tiempo. Ahora se les vea con las pilas recargadas, risueos, confiados. Su optimismo puesto en el nuevo curso, sobre todo por parte de los universitarios primerizos, me contagiaba. Mi repertorio se llenaba de canciones alegres, potentes, de esas que hacen sentirse seguro a uno mismo. No s si se puede llamar casualidad a que en aquel momento, el momento en que mi mundo cambi, interpretase
 We Change The World
 , de Bridgit Mendler. Me encantan los mensajes positivos y, a pesar de que no era la primera vez que la tocaba en aquella estacin, los viajeros siempre aceptaban la cancin de buen grado. La diferencia en aquella ocasin es que jams la terminara.



Tuve un impulso extrao. Extrao porque nunca me haba ocurrido. Mi voz se par. El tiempo, tambin, justo en el instante en que vi su rostro. Por muchos aos que hayan pasado todava la puedo recordar al detalle. Cmo iba, qu llevaba, cmo vesta, cmo se mecan sus cabellos casi lacios al ritmo que bajaba los escalones. Su pelo era castao, tirando a oscuro. Sus ojos, tan verdes como la ms dulce de las limas. Era delgada, pero no demasiado. No llegara al metro setenta, aunque me impuso igual. Como sus labios, algo carnosos. Y muy rojos. Destacaban mucho porque tena la tez muy blanca. De su hombro colgaba un bolso que pareca cargado, como el estampado tambin floreado de su calzado tipo
 casual
 . No llevaba pendientes, ni
 piercings
 , ni colgantes. Vamos, que se la vea una chica muy sencilla. Y an as... No s qu me pas, qu me pudo alterar de Ella. Mi mirada no poda dejar de seguirla. Fue como si no respondiera a mis rdenes, como si se independizara de mi mente, de mi razn y tomara las riendas de su propio control. Siete segundos pasaron desde que la vi entrar hasta que desapareci, tomando el desvo hacia el andn dos. Pasaron por lo menos otros tres segundos para que el resto de la estacin volviese a aparecer en mi retina, como si se hubiese despejado una fascinante niebla. Me qued paralizado antes y continuaba paralizado despus. No tuve reflejos suficientes para volver a cantar, por lo que recog mis cosas y me fui de all.



En el metro de vuelta a Lavapis pasaban los minutos y mi mente segua en una especie de
 shock
 . Me pudo la impresin de una actitud absurda por mi parte. Nunca me haba ocurrido. Rebasaba lo lgico de mi naturaleza. Cmo me iba a cegar por una chica, de esta forma, tan de repente, sin haberla visto antes, sin conocerla primero. Flechazo? Haba escuchado algo de eso, pero hasta ese momento consideraba de locos el amor a primera vista. El cientfico Eduard Punset lo puntualizaba como el inicio brusco, repentino y perturbador del enamoramiento. S, busqu informacin nada ms llegar a casa. Necesitaba saber el por qu de mi comportamiento. Por muchas respuestas acreditadas que me encontrase, no poda darle sensatez. Cmo un completo desconocido puede encoger el corazn a otra persona? No lo supe entonces y tampoco ahora. Ser que hay maravillas en la vida que son inexplicables, y por muy inexplicables que sean es una bendita suerte que no todo el mundo experimenta.



Podra sentirme afortunado? Es una sensacin pletrica, desde luego. Pero en aquel momento no lo tuve claro. Pens que podra tratarse de otra cosa. A lo mejor aquella chica fue mi madre en mi otra vida u otras explicaciones del ‘karma’. Yo qu s. Andaba muy escptico. Lo que s fue cierto es que desde ese instante ya no fui el mismo. O fui el mismo pero ms concentrado. Quiero decir que, por ejemplo, si antes en mi casa era como un fantasma, que a lo mejor estaba pero nadie me senta, despus es que ni eso. Estaba tan pasmado los das siguientes que no llegaba ni a saludar.



Este acto de cortesa era lo nico que poda definir la relacin con mi familia. Cada uno iba a lo suyo. Mi madre s me sola preguntar por cmo me iba el colegio y posteriormente el conservatorio y el trabajo. Poco ms, pero porque saba que en mi vida no haba nada ms. Con mi padre, bueno, con saber que segua vivo pienso que le bastaba. Y con mi hermano, creo que esto va a merecer una mencin aparte. Lo que quiero decir es que a ninguno de ellos les asqueaba que no les dijese nada, ni al levantarme ni al acostarme. La verdad es que lo prefera. No quera que nadie se diese cuenta de que algo raro me pasaba y acabasen por preguntarme. La cruz la iba a tener con Dani. Nota cualquier cosa al vuelo y es de las que insisten en sacar toda la informacin que pueda. Unos lo llaman preocupacin por la gente que quieres, otros lo llaman ser pesado. Por eso mismo trat de evitarla. Le deca que andaba muy ocupado, que las jornadas en el restaurante haban sido muy agotadoras y necesitaba descanso, que estaba en un momento inspiracional muy alto y no poda distraerme de las composiciones. En fin, que no tena ganas de dar explicaciones, especialmente porque no saba a qu me enfrentaba.



Por supuesto, al da siguiente estaba de nuevo en la estacin de Ciudad Universitaria, a la misma hora, en el mismo sitio. Me salt las clases del conservatorio, que se retomaron tras la huelga. Pero me daba igual. Arda en deseos por volver a verla, ms que nada para ponerme a prueba y averiguar si sera capaz de volverme a quedar en blanco. Tal vez as sacase algo en claro de qu es lo que me haba pasado. Fij la vista en todas partes, como escaneando todo lo que suceda en aquel vestbulo intermedio, justo antes de bajar a los tneles. Pero nada. No apareci. Volv a casa con una frustracin inmensa. “Pero, por qu me siento as?”, me preguntaba una y otra vez. A las seis de la tarde siguiente plant otra vez a los profesores y volva a estar tocando en el metro. No hubiera sido mejor cumplir con las clases porque de haber ido estara como ausente, con la cabeza en esta otra parte de Madrid. Sin embargo, segu sin verla. Aunque mi ansiedad pareca ir menguando conforme pasaban los das –dicen que el tiempo todo lo cura–, no quera parar hasta conseguir mi objetivo.



Por lo menos el tercer da era viernes y no tena clase. De acumularse las faltas ms reprimendas me tocaran soportar de uno y otro profesor. Pero no era el nico en esa situacin, la de un estudiante que tiene libre un viernes por la tarde. El metro estaba prcticamente vaco. Poda or hasta el eco de mi guitarra al sonar. Era algo ttrico. Me gusta la soledad, pero no cuando estoy dispuesto a tocar para un pblico. No tena sentido que hubiese un msico, all, a esa hora. Y aunque yo tena mi motivo, el mismo que me persegua desde haca tres das, me rend ante la obviedad de que si no la haba visto pasar antes mucho menos en una tarde tan solitaria. Renunci a interpretar los ltimos siete temas del repertorio –suelo organizarme un da antes, segn la estacin, la poca, el pblico–. Adems, estaba empezando a tener fro. Esa corriente hmeda que golpea a travs de los tneles me iba a dejar enfermo. Comenc a recoger mis cosas cuando escucho tras de m unos pasos. Ni importancia le di. No eran los primeros del da, por supuesto. Pero al darme la vuelta para desconectar el micrfono del amplificador la vi. O me pareci que era. No me quedara con la intriga despus de todo.



Solt sin pensarlo lo que tena en las manos y la segu escaleras abajo, bajo un sonido aborrecible de un micro que se estampaba contra el suelo. Aliger los pies, pero Ella no llevaba un ritmo menor que el mo. Desde aquellas interminables escaleras mecnicas se oa el tren an colocado en el andn, a punto de irse en cualquier momento. Justo torci la esquina y volvi a esfumarse de mi espectro. Escuch el pitido que anunciaba el cierre de las puertas. Apret el paso y llegu justo para contemplar al vagn cerrndose. Sin embargo, el esfuerzo mereci la pena. La tena frente a frente. Ella se dio la vuelta sobre el barandal del que se agarr y me dio la espalda. Pero vi su rostro, reflejado en la ventana. Se sac un reproductor del bolsillo. Ni s qu modelo era. nicamente era capaz de detener la mirada sobre su preciosa cara, que se qued regalndome mis ojos varios minutos, el tiempo que tard en reaccionar. Para entonces Ella se haba apeado. El tren habra pasado por tres o cuatro estaciones y mi alma, tres o cuatro cielos. El entusiasmo del que disfrut pas poco despus a una situacin problemtica. Me acord de que haba dejado mis instrumentos solos ante el peligro de un vestbulo pblico. Al llegar encontr con que no me encontr el amplificador. Y todava me alegr. Por lo menos all segua mi guitarra. Podrn quitarme un amasijo de chips y cables inertes, pero jams tan admirable pieza nacida para el arte a la que le debo mucho. Suspir, y con las manos an temblorosas por todo lo que haba pasado, recog lo que quedaba, incluso el dinero que haba ganado esa tarde –al mangante no le hubiese llegado para pagarse el billete–.



Si en mi casa nunca haba estado tan abstrado das atrs, los das siguientes conocieron mi lado opuesto. No recuerdo si acab con un dolor de mejillas porque tuve la sonrisa pegada a la boca. Hablaba con ms bro, con ms ganas. Durante la comida mi madre y mi hermano me preguntaron qu es lo que me pasaba. Me daba igual que diesen el coazo. Responda con una sonrisa an ms amplia porque me acordaba del por qu. De habrselo explicado, no creo que llegaran a entenderlo. En el trabajo estuve ms hablador de lo normal, es decir, ya no contestaba slo con monoslabos. No entraba al trapo de las conversaciones con mis compaeros, puesto que nunca tuve que opinar sobre ftbol o chismorreos laborales. Pero ese fin de semana supieron de m que llevaba viviendo en Madrid toda la vida y que tocaba la guitarra. Esos das de adrenalina fueron bastante productivos. Compuse y compuse. Cant y cant. Todo iba sobre lo mismo, el amor. Ahora lo entenda. No hay nada mejor que vivirlo para expresarlo. Aunque hubiese sido ms acertado llamar a aquello amor ciego, porque aunque la hubiese visto dos veces, no la conoca. Nunca hemos hablado. Ni Ella saba que yo exista! Sera capaz de hacer que eso cambiase? Jams haba dudado de m mismo hasta que me hice esa pregunta.



El lunes siguiente volv a las clases. No poda dejarlas de lado. No me equivoqu en que recibira alguna bronca, ni tampoco que tendra la mente volando libre. Pero el martes, s que s. No dud en volver una semana despus de que Ella bajase las escaleras de mi corazn. Si un martes por la tarde estaba en la universidad, por qu no otro martes cualquiera? Era el momento con ms probabilidades, ya que tampoco nunca la haba visto durante la maana. No fallaron mis clculos. Ah estaba. Y el viernes. Y el martes. Y el viernes. Y el martes. Era una chica bastante puntual, otra cosa a tener en cuenta. Transcurrieron as tres semanas que se me pasaron como tres das, a pesar de que se me haca largo el tiempo que no la vea. Siempre iba con ese bolso canelo y vestida a la moda, pero manteniendo su sencillez. Y con cierta prisa. Bueno, como casi todos los viajeros del metro. Aprend a no bloquearme y parar de cantar cada vez que se me apareca por delante. Las primeras veces la letra se me quedaba colgando. Pero logr mantenerla an costndome integrarme al ritmo. Despus ya cantaba hasta rpido de la emocin que me entraba en tan bellsimos momentos. Pero, qu tenan de bellos si no ocurra nada? Para todos los dems que estaban presentes en la estacin, durante diez segundos, dos veces por semana, era un rato que su memoria olvidaran para siempre. Para m era lo suficiente como para levantarme cada maana y abrir la ventana. Tan simple como eso. Me senta muy a gusto as. No necesitaba nada ms. Bueno, s, continuar escapando de Dani.



Ya llevbamos mucho tiempo sin vernos y las excusas no llegaban al nivel de excusas. Era de cajn que se oliese algo, y casi me oblig a quedar una tarde en que yo tena pensado hacer... infinidad de fotocopias?



–Me vas a contar de una puetera vez qu es lo que te pasa, to?



Dani nunca se anda con rodeos ni galanteras.



–Qu me va a pasar? Nada. Mi vida sigue igual– dije encogindome de hombros.



–Ya. S. Sabes de sobra que a m no me puedes mentir. Hay algo nuevo en tu cabecita.



Trat de conservarme imperturbable, cosa que no s por qu lo hago porque con ella siempre es intil. Su arma infalible es clavar sus ojos en los mos. No hay cosa que me intimide ms que eso. Lo que provoca es algo similar a meterme el brazo por la boca y rebuscar en mi cerebro hasta tirar de la respuesta.



–Puede ser– claudiqu.



–Y cmo se llama?



–El qu? Lo que tengo en la cabeza?



–No. Bueno, s. Da igual, es lo mismo. Me refiero al nombre de quien te gusta.



Yo arque la ceja



–Cmo sabes...?



–Chico, esas cosas se cogen al vuelo. Aunque no s cmo me permit dudar unos das, porque siempre te he considerado un to enamoradizo.



–Enamoradizo? Yo?



Esa conclusin s que me pill desprevenido.



–Claro. No haces ms que cantarle a la vida, a los pjaros, a los mares, a las flores. Eres muy sensible. Qu es? Chico? Chica?...



–Qu? No, no. Chica.



–Vale. Es que en esto has sido siempre tan hermtico que, no s... Es alguna ‘compi’ del conservatorio?



–No.



–Acaba de entrar gente nueva en tu curro.



–No, que va.



–Entonces?



–La conoc en el metro.



–T, haciendo amistades por ah? No puede ser.



–A ver, no es que la conozca. La veo. Y... Ya est.



Hablar de algo tan ntimo, como aquella primera vez, no fue tan demoledor como yo imaginaba. Tampoco todo lo contrario. No habl ms de lo que vi y de cierta punzada que sent. Palabras aadidas, retales del
 maremagnum
 que llev experimentando. Dani me entendi, y eso que no es alguien que se la conozca por su romanticismo. Es una negada al amor, pero por los hombres. “El destino no fue benvolo conmigo y no me hizo bollera”. No tiene buena concepcin del gnero, ms que nada porque vio en su padre una generalizacin –desastrosa, muy desastrosa– de un hombre. Dani se aferr en su niez a ver amores de cuento y pociones mgicas, aceptando finalmente que no eran ms que sexo, drogas y alcohol. Piensa que en pelculas y revistas todo est idealizado por el hombre, y si no, por mujeres que se dejan engaar. Mi caso es bien distinto, o al menos as lo considera, que como yo soy el eslabn perdido de la especie, augura que cualquier relacin que tenga ser la rectificacin natural de Adn y Eva. Se le va un poco la cabeza, eso s es verdad. No obstante, me mostr su apoyo incondicional en esto.



No le pareci bien que yo tomara una actitud tan pasiva. Dani me insisti en que no me quedase parado, que no construyese puras fantasas desde un vestbulo de metro y que entrara en accin, que la conquistara. Conquistarla? Me estremec de pensarlo. Pero estaba en lo cierto. No dijo que me acercara directamente a preguntarle por su nmero de telfono ni nada de eso. Igual que ella sabe de qu es capaz, tambin sabe de lo que yo no sera. As que me aconsej una alternativa totalmente hecha a mi medida. Una excelente forma de querer llamar su atencin sera la de escoger canciones pretenciosas para mi repertorio y que coincidiesen a la hora en Ella que sola pasar. Me romp la cabeza, busqu listas aqu y all, llen el suelo de mi cuarto de carpetos, porque a pesar de tener miles y miles de canciones que podran resultar adecuadas, quera ser meticuloso.
 More Than Words
 ,
 Angels
 ,
 You Are Beautiful
 o
 When A Man Loves A Woman
 sonaron entonces en Ciudad Universitaria. Nada. Ella no se paraba. Quizs es que no supiera ingls. Prob con
 No Me Doy Por Vencido
 ,
 Y Si Fuera Ella
 ,
 Entra En Mi Vida
 ,
 Sin Miedo A Nada
 ... Tampoco. No me quedaba otra que sacar la artillera pesada:
 Unchained Melody, My Heart Will Go On
 ,
 I Will Always Love You
 ,
 Oh Pretty Woman
 ... 
 Oh Pretty Woman
 ! Ni con esa! Ante esta desazn, el siguiente punto del plan de Dani fue que andara detrs de Ella, que la siguiera, que recabara datos de su vida, saber dnde anda, de dnde viene, con quines para... Se trataba de hacerse una idea sobre sus gustos. Aquello era de psicpata acosador. Pero, haba otra cosa mejor? No vest sombrero ni gabardina, pero s tena guardada mi guitarra para ganar tiempo justo antes de la hora en que sola aparecer.



Y as me encontr yo, dando vueltas en el vestbulo de siempre, haciendo como que estaba indeciso por entrar al kiosko a por golosinas. Una situacin absurda en la que me met por razones surrealistas. Ah estaba!, bajando nuevamente las escaleras. Qu guapa que estaba! No poda seguir quieto recrendome. Sacud los pies y fui tras Ella, esquivando el trasiego de un martes ms lleno de viajeros de lo habitual. No obstante Ella no pareca tener prisa. No se escuchaba que hubiese llegado el tren, as que opt por dejar que las escaleras mecnicas hicieran su trabajo sin moverse del escaln. Ms tiempo para m, para ver cmo se echaba para atrs su cabello con la mano, siete personas por delante. Torci la esquina en el momento preciso en que llegaba el tren. Malo. La gente arranc como en desbandada y me vi con el paso bloqueado. Poda perderla de vista, y as fue cuando sal al andn. Las puertas ya estaban abiertas y seguramente haba entrado ya. Tuve un momento de bloqueo mental. Qu hago? La busqu con la mirada a travs de las ventanas. No la vea por ningn sitio. Son el pitido de aviso. Qu hago? Entr. La capucha de mi jersey casi se me engancha en la puerta al cerrarse. Me gir a ambos lados. Segua sin encontrarla. El tren arranc. Podra tener el tiempo contado. Quin me deca que tal vez se bajara en la prxima estacin y perdiese as su rastro. Recorr enseguida el largo de los vagones, mirando todas las caras que se encontraban a mi paso. Mi corazn lata ms deprisa de lo que caminaban mis pies. A cuatro metros de distancia la vi, sentada, entretenida con su reproductor. Estupenda la suerte que me dej un asiento libre frente a Ella.



No poda creerlo. Tan cerca... Poda tocarla si alargase el brazo, poda escuchar cualquiera de sus movimientos, poda muchas cosas. Contempl embobado cmo se guardaba el reproductor en su bolsillo y abra su bolso canelo. De el sac una carpeta que se intua de color rojo. Se intua porque prcticamente estaba empapelada con fotos y recortes de Justin Bieber. Vaya. Me la he imaginado de todas formas –esas cosas que se suelen hacer cuando uno est aburrido y con el corazn perdido–, pero no me la haba imaginado gritando como una posesa en la cola de un concierto. De la carpeta sac a su vez unas hojas. A trasluz pude leer que se trataban de unos apuntes impresos de ‘Informacin audiovisual, Multimedia y Educacin’. Periodismo, supuse. Gran dato. Quedaban descartadas las carreras de ciencias, que es lo que dominan en el Campus de donde venamos. Me sent en ese momento contentsimo. No por nada. Si no por saber algo tan importante de su vida. Oje esos folios y los volvi a guardar. Luego mir los paneles informativos del vagn, a su izquierda, a su derecha, a la oscuridad del tnel. No hizo nada distinto de cualquier otro viajero en su tiempo muerto. Seguramente tambin estara pensando en algo, por su mirada vaga. En qu? Demasiado privilegio saberlo.



Por un momento, por un fugaz momento, me mir. Mi corazn se detuvo en ese instante, muriendo de la expectacin. Sera capaz de hablar conmigo, aunque sea para preguntarme la hora? Me sorprend a m mismo sonrindola. Era mi subconsciente, que actu por m, buscando lo mismo por su parte. Pero su mirada, tal y como vino, se fue. Me mir como si formara parte del mobiliario, indigno de prestar atencin. Trat de no desmoralizarme. Cmo iba a haber un cruce de miradas si ni siquiera soy resultn? Hasta ahora viva al margen por mi atractivo indiferente. Se levant cuando el tren ralentizaba su marcha. No s ni cuntas paradas habamos pasado, pero aquella deba ser la suya. Baj y desapareci entre la corriente de transentes. Busqu del andn los carteles de esa estacin. Avenida de Amrica. Una informacin bastante imprecisa como para pensar que viva en esa zona, ya que es un intercambiador de buses y tres lneas ms de metro. Sin embargo en unos minutos pude perfilarla ms que en unas semanas. Suficiente por el momento.



Cmo poda utilizar toda esa informacin a mi favor? Tuve unos das de margen hasta la prxima vez que la fuese a ver. Decid finalmente volver a apostar por el poder musical. De este modo me aprend la letra, absorb el estilo y me adapt al ritmo. Porque a la semana siguiente estaba en el metro cantando
 Baby
 de Justin Bieber. En acstico, claro, haciendo una versin personal. No s si sera esa falta de fidelidad al original por lo que tampoco pude captar su atencin. Como cada vez, pas de largo sin mirar. Tambin es que se lo puse difcil, porque ah concentr a todas las chavalas alrededor de m, tapndome de la multitud, mientras escuchaban ensimismadas. Junto a las monedas me tiraban sus nmeros de telfono, que no les saqu ms provecho que anotar en ellos alguna cosa cuando me senta inspirado de vuelta a casa.



Cuando llegu, esa misma noche, encontr una estampa poco habitual. En el saln estaban mi madre y mi hermano compartiendo sof, frente al televisor. Me extra porque a esas horas mi madre tendra que estar cuidando de sus seoras mayores y, en el caso de mi hermano, porque en su cuarto tiene una pantalla de plasma que a cualquiera asombra.



–Qu hacis aqu?



–El hijo menor de Doa Carmen, que regres de Uruguay y se le ha antojado quedarse con ella. Como est ms all que para ac, ese seguro que viene a jugar al ‘Rasca y Gana’, a ver qu saca de la vieja.



Mi hermano ni caso me hizo. Estaba ms concentrado en la televisin. Ambos vean
 Supervivientes
 , un concurso que encerraba a personas en una selva durante meses. Quizs sea el nico tema de conversacin entre los dos, ese o cualquier
 reality show
 que emitiesen. Durante la comida no hablaban de otra cosa, y a la vista estaba de que los mantena unidos, por eso imagin que Johnny renunci a la alta definicin de su cuarto por ganarse a una comentarista de pro a su lado.



–Joder con la Jessi! Le acaba de pegar dos gritos a la Susana por esconder unos cocos. La ha dejado finita, finita.



–As est de no comer nada, que parece el palo de una fregona. Al final se le va a ver ms esas tetas de silicona que la cara.



–Pues menudas peras. A esas no les iba a dejar ni el rabito. am, am!



Johnny es bastante expresivo, tanto que duele. Para l la potica es que le salgan rimas con alguna parte del cuerpo femenino. Y no hablo de los dedos de las manos o del color de los ojos. Se me sale un suspiro con cada una de sus barbaridades, pensando que con l el arte del amor se va por el desage. Hay veces que me ro porque al fin y al cabo tiene un punto de ingenio imposible de obviar. Pero es por eso, por nuestra abismal diferencia en la concepcin de la vida, por lo que no nos llevamos muy bien. Nuestra relacin ha sido como la que pueden tener otros hermanos. Lo que pasa es que nuestras peleas de nios se han mantenido en el tiempo. Johnny sigui siendo un abusn y un chinchoso que disfruta atacando en los puntos dbiles. Trato de no hacerle mucho caso porque no hay mejor arma que la indiferencia. Sin embargo llega a ser desesperante porque no sabe cundo debe parar. A pesar de todo este discurso en su contra, en el fondo me gusta. No es mala persona, porque es leal y amigo de sus amigos. Est en los momentos de cachondeo pero tambin en los malos. Es una cualidad que muy poca gente tiene, y por eso no lo he mandado a tomar viento.



–Vas a comer algo?– pregunt mi madre al ver adentrarme por el pasillo.



–No. Ms tarde.



–No vas a madrugar maana para ir a tocar al metro?



–Hace tiempo que dej de ir... tan temprano.



–Ah! Perfecto. As acompaas a tu hermano al banco. Le dej encargado pagar la comunidad. Se me pas que maana es el ltimo da para hacer el ingreso y yo no puedo. Llevo un mes esperando para el mdico de cabecera. Y con la seguridad social sabes cuando entras pero no cuando sales.



Solt un inevitable bufido de “no, por favor”.



–Venga, hermanito –Johnny aprovech la pausa televisiva para levantarse y, de camino al pasillo, darme una palmada–. As pasamos un ratejo juntos y nos ponemos al da. Voy a ver a P a mi cuarto, a ver cmo me est tratando el pantallaco.



Con mi hermano fuera de escena, me permit ser sincero.



–Es necesario que vaya? No puede ir solo?



–Ese es el problema. No me fo de l y de ti s. No hay ms que hablar, me ests escuchando?



Mi madre es de dar pocas explicaciones porque con una sola frase deja todo aclarado. Y es tan contundente que replicarle es prdida de tiempo.



Al da siguiente madrugamos mi hermano y yo. Mejor dicho, me falt una palanca para sacar a mi hermano de la cama. Tenamos que ir temprano para que no nos pillase la cola, puesto que adems los pagos domicialiados slo los permiten hasta las diez y media. Como mi madre me pidi, no quit ojo al sobre que le haba entregado hasta que depositarlo en el banco. Johnny trat de tentarme con gastarnos el dinero al Bershka, a las mquinas recreativas, a las casas de apuestas y en mil alternativas ms. Aunque me hubiese propuesto algo que de verdad me interesase, tampoco lo vera bien. Sali del banco frustrado, porque para l aquello fue perder la maana.



–Chiquita forma de perder la maana, hermanito! Qu aburrido eres.



–Si t lo dices...



Me daba igual que me daba lo mismo.



–Ahora querrs que nos vayamos a casa, sin ms.



–No es tan mala idea. Quiero ensayar unos ejercicios que...



–Anda ya! Djate de mamonadas. Para un da que salimos juntos y nos vamos al banco? Baaah! Vamos a hacer cosas de hermanos, to.



–Puedes escuchar cmo toco la guitarra.



–No, no, que en casa ya me tienes la cabeza como una bombona. El Freddy y el Frankie seguro que estarn con los dems en el campito del Parque Adelfas.



No me poda creer que me llevase a jugar al ftbol con su quinta. Al ftbol. Con su quinta! Lo cierto es que muy bien no me caa. Por lo menos mi hermano tena alguna gracia, pero sus amigos ninguna. Se comportaban como hienas a su alrededor, rindole los chistes por rerselos, porque estoy seguro de que muchos de ellos ni los entendan. Actuaban por un instinto muy primario.



Mi hermano me llev al campo de ftbol que est en el barrio de Retiro. All suele verse con sus amigos para echar algunos partidillos. Recuerdo que a veces lo acompaaba de pequeo, en esa poca en la que los nios somos como monos a los que se les coge del brazo y se los llevan de ac para all, sin preguntarles su opinin. Cunto me aburra! Y saba que aos despus nada cambiara. No obstante ced en ir con l por hacerle el gusto, ms an que me pillaba en un tiempo de buenas. Mi plan era sentarme en las gradas, hacer como que les veo jugar y aprovechar realmente para pensar. En msica. En componer. Sobre Ella. En Ella. Pero todo esto se iba a ir al traste.



–Locooooo!– gritaron los amigotes al ver a mi hermano aparecer.



Haba como seis chicos y dos chicas entre que charlaban y daban toques al baln. Cuando nos acercamos, Johnny salud a todos efusivamente. Con las chicas, en particular, fue ms sibilino.



–Silvia, madre ma, no entiendo cmo no te han colgado todava en el escaparate de El Museo del Jamn.



Y Silvia, que se lo tom como un cumplido, solt una risita escondida tras sus uas de porcelana.



–Este es tu hermano?– se interes la otra chica, la que no era Silvia pero que vestan idnticas.



Johnny me agarr fuerte de orgullo, casi asfixindome.



–Claro, Cristi! No ves que la percha se hereda por la sangre para adentro?



Los chicos no entendieron lo que quiso decir pero igualmente se echaron a rer. Como dije, nada haba cambiado.



–Pues tu hermano nos viene ‘niquelao’, Johnny –deca Frankie–. Nos falta uno ms para poder hacer equipo.



Al tiempo que a mi hermano se le iluminaba la cara, yo automticamente le negaba con la cabeza. Nunca haba jugado al ftbol. No creo que fuera difcil. Era darle a una pelota con el pie. Pero no tena pericia ni ganas de ponerme a prueba.



–Por supuesto que mi hermano juega, chicos. Ahora veris de qu pasta estn hechos los Rodrguez. Os vais a cagar!



Mientras que cada uno fue tomando posiciones, trat de convencer a Johnny de que no era una buena idea, de que bamos a perder, de que no le convena que yo jugara. No le importaba. Le vea tan ilusionado por que participara con l que al final agach la cabeza. Al menos logr que me pusieran de portero, que ah no se corre mucho. La situacin qued as: siete chavales correteando detrs de una pelota, dos chicas posando morritos con la cmara de sus mviles y uno ms, yo, entre tres palos deseando que aquello acabara. Por suerte, mi hermano es muy bueno en el ftbol e impeda muchas veces que el equipo contrario invadiese mi rea. Pero las otras pocas veces que lo hacan metan gol de lleno. Y cuando no era de lleno, tambin. No haca falta ser aficionado para darse cuenta de que yo tena cero habilidades dentro de la portera. Ello no desalentaba a mi hermano. A pesar de estar perdiendo creo que poda su orgullo de estar haciendo algo juntos. Por esa razn yo me esforzaba un poco, pero no haba manera. La gente pone de su parte cuando algo realmente le interesa. No era mi caso, pero desde luego s el de los dems. Vea cmo luchaban por el baln como si les fuera la vida en ello. Lade la mirada hacia las chicas, que por fin les prestaban atencin. Pareca que an les quedaba suficiente batera como para sacarles fotos a ellos tambin, inmortalizndolos en plena accin. Ellos se dieron cuenta y pusieron ms carne en el asador para as convertirse en sus hroes, con posturitas y quejidos nada naturales incluidos.



Mi inters pas al lado opuesto del campo, a travs de cuyas rejas vi pasar a otro grupo de chicas. Deban salir del instituto, con sus mochilas y carpetas. Me recordaron a Ella, tan jovial y esplndida. Qu estara haciendo en aquel momento? Me la imagin peinando su brillante cabello delante del espejo, o haciendo sus deberes con una letra tan linda como Ella, u ordenando su... Plof! Su ‘plof’? No supe. Mi mente se traslad a un dolor punzante que me hizo despertar. De repente me vi tirado sobre el csped. Qu haba pasado? Por el rabillo del ojo vi cmo el baln daba sus ltimos rebotes contra la esquina de la red. Escuch unos gritos de “gol” y sent a mi hermano quitndome la mano sobre mi cara. Uf, cmo me arda! Pas a carcajearse. No era el nico. Todos. Hasta las chicas del instituto, que se acercaron desde el otro lado de la valla a mi posicin, para ver lo que haba ocurrido. No s si me dola ms el balonazo que me acababan de pegar o que mi hermano participara en el espectculo de burlas. Cunto me arrepent de ser tan condescendiente, de hacer algo que no me gusta por l, de caer vctima de su manipulacin, como si no lo conociera de siempre. Johnny nunca iba a dejar de ser el paradigma de la ambigedad, el ‘me caes de puta madre pero me ro de ti a la mnima oportunidad’. Quiso arreglarlo brindndome su mano para que me levantase. No tena un buen grado de consciencia, pero me levant yo solo y me fui a casa yo solo, con un “venga, hermanito, tmatelo con humor” sonando tras mi espalda. Johnny no lleg a entenderme. No quera que fuera a buscarme para disculparse. Conozco lo suficiente a mi hermano como para saber que es incapaz de reconocer sus errores y mucho menos enmendarlos. Y as se confirm cuando nos cruzamos por casa despus del incidente. Se comport como si no hubiese pasado nada. Ese da, y el otro, y el otro. Por un momento haba tenido la vaga esperanza de comenzar a llevarnos como hermanos, de compartir cosas, de mantener una relacin fraternal. Pero el culpable slo era yo, por engaarme a m mismo.



Los das transcurrieron como siempre. Conservatorio, trabajo, metro, Ella. Todo aquello se estaba convirtiendo en una rutina, aunque mi plpito segua congelndose cada vez que la vea atravesar el vestbulo a pesar de seguir inexistiendo para Ella. Dani continuaba insistiendo en que averiguase ms de su vida, que la siguiese a sus clases, que buscase algo nuevo con el que poder focalizar su atencin. Eso me pareca tremendo, exagerado. Adems, y si as lo hiciera?, si hiciera todo cuanto pudiese por conquistarla y no lo lograra? Prefera no saber si podra aguantar ese chasco, el de quedarme sin posibilidades de estar con Ella algn da. Me senta mejor viviendo en la ignorancia, en la duda, en mis sueos. Por entonces haba dejado de versionar aquellos temas –supuestamente– infalibles para volver locas a las chicas y volv a mi repertorio de siempre. As y todo, continuaba congregando a un buen nmero de pblico a mi alrededor. Cada da a ms, y a ms, y a ms. Lleg un punto en que me result atpico. No slo atraa a las chicas entusiastas sino tambin a los chicos. Me tiraban fotos, me grababan en video, como si de la noche a la maana me hubiese convertido en un maestro. Todo aquello hubiese sido halagador si no fuera porque vea en todos ellos una actitud distinta. No pareca ser una muchedumbre que estaba all, delante de m, para disfrutar de la msica. Pareca como si les estuviera regalando otro tipo de espectculo. No s si me explico bien. Otro motivo les llevaba hasta m. Se enseaban los mviles unos a otros y se descojonaban. Tendra algo en la cara? No me afeit bien esa maana? Incluso gir por un momento la cabeza, por si haba alguien detrs que me pusiera los cuernos para hacer la gracia. Pero no. Termin la jornada muy intrigado.



No encontr mejor manera de despejarme que provocar un nuevo encuentro en el vagn de metro. Recog mis cosas minutos antes de la hora en que Ella siempre pasaba y volv tras sus pasos. Bajamos al andn, yo casi detrs de Ella, casi oliendo al champ de miel y almendras que desprenda su cabello pardo. Tal vez la siguiese ms all de Avenida de Amrica y averiguar adnde iba, de dnde es. No tuve dificultades para entrar al mismo vagn y sentarme nuevamente frente a Ella. Claro que tuve que correr y hasta dar algn que otro empujn. Aquel feliz recorrido se me antojaba como la mejor terapia reconfortante al final del da. Siempre luca esplndida. El aire tendra que morir de envidia por no saber balancearse mejor que Ella. Su ritual era similar al de ocasiones anteriores: se entretuvo con su reproductor y luego pos su mirada aqu y all y a m. Slo que esta vez... la detuvo. En m. Escudri con los ojos y sonri. Y yo con Ella. Se me debi poner una cara de bobo... Pero no me sala otra. Aquello no me lo esperaba. Qued obnubilado, inmovilizado. Por eso no fui capaz de levantarme una vez que nos detuvimos en su estacin y sali. No importaba. Ya habra otro da. Otro da que no sera igual, porque ya supo que existo!



Una carcajada horrenda me sac de mis fantasas. Vena justo de mi lado. All estaba sentado un joven que vesta la gorra para atrs, chndal y un arete perforando su oreja. Dud por un instante si era algn colega de mi hermano, pero jams lo haba visto. Sin embargo se rea en mi cara, de m, porque cuanto ms me vea ms se echaba a rer. Yo no saba qu decir, si es que tambin deba decir algo. El chico trat de explicarse solo.



–Joder, to. El Pollo sin Cabeza.



Esto fue lo que deduje de entre sus risas escandalosas.



–Perdn, cmo dices?



–Cmo no has acabado con el bolo colgando del cuello.



Segua sin entender nada, y de eso acab por darse cuenta el chico.



–Coo, to, eres el del balonazo.



A lo mejor s era amigo de mi hermano y no me di cuenta.



–Te conozco?



–No, pero todo Internet s, to.



De la confusin pas al temor. Nunca he tenido una imaginacin retorcida, pero en aquel momento pens tenerla. De verdad seran capaces de...? El chico sac su mvil y busc a travs de su aplicacin de YouTube “balonazo poyo sin cabeza”. A pesar de la falta ortogrfica, el video apareci el primero entre los resultados. Y ah me vi yo, en la portera, en un estado en el que ni me reconoc, completamente en las nubes. La imagen, grabada desde las gradas por las chicas, mostraba cmo Freddy peg un puntapi al baln que lo mand volando a una velocidad que me dej los pelos como escarpias. Cual fue mi sorpresa que la pelota no iba hacia m, sino que impact contra el poste. Sin embargo, el desenlace no fue diferente a lo que sucedi y remat contra m, completamente despistado.



–Menudo rebote, to! Pollo sin Cabeza! Eres mi dolo, to!



Y de ese modo tan humillante y atroz surgi la leyenda.



















































Captulo 3























Nunca haba sentido tanta rabia por dentro. Mi ira pareca aumentar de regreso a casa a cada minuto, en cada estacin, en cada mirada. Me sent observado. A lo mejor no lo estaba siendo. No todo el mundo con el que me cruzase tendra por qu haber visto aquel video humillante. Sin embargo, no pude evitar creer que el mundo se mofaba de m. Hasta entonces cosas as no me importaban lo ms mnimo. Pero mi hermano... Que alguien tan cercano fuera el culpable de todo aquello era lo que me provocaba clera. No slo contra l, sino contra la vida misma. No habra nadie en este mundo en quien se pudiera confiar?



Era tal el rencor que acumul una vez llegado a casa que me vi arrojado contra la puerta de su cuarto, golpendola como si fuera mi hermano mismo. Nadie contest. La casa estaba vaca. En mi ordenador vi y reviv el video colgado en YouTube. Asimismo le los comentarios, repletos de “jajajajaja” y donde “tonto” era lo ms bonito que me llamaban. Incluso encontr subidas versiones
 dance
 y con otros efectos manipulados del video original que muchos titulaban ‘Pollo sin Cabeza’, mote que al parecer surgi de alguno de tales comentarios. Trat de calmarme, tomar aire, escuchar msica. El
 chill out
 fue siempre un buen medicamento en mis das de gripe y fiebre. No era lo mismo pero algo consigui amansarme. Lo necesitaba. Prefera estar en mis cabales para cuando volviese mi hermano de su juerga de viernes si quera ensearle cmo se comporta realmente una persona adulta.



Berk & The Virtual Band an segua sonando a las once de la maana, cuando despert y record no haber desactivado el modo de repeticin en mi sesin de Spotify. Me haba dormido como un tronco. Me encontraba tan descansado que dej que el disco diese una vuelta ms mientras yo le daba otra vuelta a mi almohada. Para cuando me levant tuve el tiempo justo para ducharme e ir al trabajo, puesto que aquel da tena un turno partido, todo el da, tras una semana de vacaciones. Ni siquiera pas por delante del cuarto vecino. Mi coraje se haba aplacado y tampoco quera marcharme con la rabia vuelta en pie de guerra.



Tiempo justo, tampoco. Sin darme cuenta se me fueron cinco minutos de las manos, retraso con el que fich al llegar. Todos mis compaeros ya estaban colocados en sus puestos en un momento en que el restaurante estaba de bote en bote. Sergio, que era el encargado de llevar aquel turno, me lanz una mirada asesina cuando aparec. Cinco minutos en la vida no son nada pero son muchos en el FAB.



–Mandil y gorra.



Estaba a punto de decirme algo ms que el que me metiera en la cocina, seguramente nada bueno. Pero sus intenciones fueron ahogadas por la algaraba popular. A mis compaeros no se les haba escapado el video del balonazo.



–Hombreeeee!!! Mirad quin est aqu –la voz de Toms, el to ms cachondo de todo el personal, sobresala por encima de la de los dems–. Esperad, chicos. Qu tenemos hoy de men del da? McPollo sin cabeza!



Las risas salan de all ms que cualquier hamburguesa. A esa actuacin prosiguieron un buen nmero de chistes que enseguida dej de escuchar. No me senta molesto. De hecho, de cuando en cuando afirmaba con la cabeza o sonrea de forma automtica. Prefer centrarme en mi trabajo. Muchos de mis compaeros eran muy burlones y no ganaba nada ponindome de malas. Tampoco es que fueran los culpables de lo que haba pasado, por lo que no tendra por qu cargarlo contra ellos.



–No les hagas caso, Miguelito –me dijo Marisela en confidencia, mientras me ayudaba a condimentar los panes–. Llevan as toda la semana. Son unos locos.



–No te preocupes. No pasa nada.



–Vi el video en casa, con mi prima. Hasta a m me doli al verte. Te hiciste mucho dao?



–Prefiero no recordarlo, Marisela.



Decid tomarme el tema con humor. De eso se trataba el video, no? Posiblemente los que lo hayan visto se riesen ms de m, de mi torpeza, de mi cara ms roja que el sol poniente que de la propia situacin. Nada iba a ganar si me pona serio. Lo que me tena preocupado, y que hasta entonces no haba cado en ello, fue Ella. Dios! Su opinin s que me importaba. Le parecera un ridculo gilipollas? No llegu a contestarme. Algo me sac de mi mundo. Toms haba tirado una bandeja de hamburguesas condimentadas justo antes de empezar a envolverlas. ramos tantos empleados en la cocina, el espacio tan corto y, no se puede negar, estbamos ms atentos en otras cosas, que tropez contra Marisela al darse la vuelta y cay. Lejos de enmudecer, la cocina estall en nuevas y ms fuertes carcajadas. Ahora era Toms el abochornado. Haba que verlo, tirado en el suelo sobre un charco de mayonesa y lechuga.



–Qu est pasando aqu? –Sergio entr desde la zona de cajas, y al ver el estropicio casi se le salen los ojos de las rbitas–. Qu coo habis hecho? Tenemos un montn de pedidos esperando y vosotros tiris todas estas hamburguesas que se deben.



–Diles a los clientes que se sienten. Estarn encantados de que las guapas azafatas se las lleven a la mesa.



Os lo dije. Toms es un guasn hasta en los peores momentos. Siempre se comentaba que era el alma de los funerales.



–No quiero or ni un puto chiste ms. Os habis pasado todo el tiempo de “jij, jaj”, y en vez de hacer vuestro trabajo habis estado con mamonadas desde que lleg este paquete.



El paquete era yo.



–Venga, Sergio. No se ponga usted as –sali Marisela al paso–. Miguelito no ha estado haciendo nada...



–Claro que no ha estado haciendo nada! Nunca hace nada! No me vengas con milongas. Cada vez que pone un pie en la cocina siempre vuelan las bandejas por el aire. Estoy ms que cansado ya!



La ofensiva iba directamente en mi contra. No slo se dieron cuenta los compaeros en cocina sino tambin los cajeros y clientes, que miraban asombrados hacia donde salan aquellos gritos.



–Miguel, fuera mandil y gorra. Te vas al saln –el encargado se dio la vuelta y, sin detenerse, sentenci–. Pero ya!



El cachondeo que se traan entre manos se detuvo. No les dur mucho el desconcierto. Fue ir a limpiar los primeros refrescos por el suelo del saln y escuchar de nuevo las risas de Toms desde la cocina. A m tampoco me tembl el pulso. Vale que no soy el mejor cocinero –de hamburguesas– del mundo. Quin es perfecto? Pero no soy tan traumtico como para inquietarme por la carga de una culpa que no fue ma. No me defend porque dijese lo que dijese yo, Marisela, Toms o cualquier otro, la cruz de Sergio la iba a tener continuamente clavada. Id a saber por qu. Pero no era problema mo. Era problema de Sergio. As que durante toda aquella jornada barr lo barrible y limpi lo limpiable. Hice mi trabajo.



Aquel da tampoco vi a mi hermano. No s si habra parado por casa en algn momento, pero a la hora en que regres a casa l ya estara por su quinto calimocho en el parque. Quien s se encontraba fue mi madre, que me cogi por banda al verme aparecer. Me estuvo contando sus impresiones sobre lo del video. Cmo no se iba a enterar, si era la comidilla de ms rabiosa actualidad en el barrio. Al llevar toda una vida viviendo all ramos de sobra conocidos, y cuanto ms conocidos, ms se propagaba el
 link
 de las imgenes. Mi madre me cont que estuvo repartiendo gritos por la cola del Carrefour, que eran importantes puntos de informacin. “Ojito con lo que decs de mi chaval, que reparto lea y viene calentita”. Lo cierto es que muchos le comentaron la resistencia que tuve al salir indemne de aquel pelotazo. Ella se lo tomaba como un cumplido. De los dems cuentos que circulaban nos remos. Al fin y al cabo, terminamos tomndonos todo a guasa. Ya no guardaba ese resquemor de hace dos das, y a la maana siguiente pude hablarlo con Johnny sin salirme de tono.



–Si no te creas, hermanito. Le ech una rasca a la Susana por haber subido el video, que se qued casi llorando. Si en la Joy apenas se movi durante toda la noche.



–Ya –como para creerse las patraas de mi hermano–. Tanto que te la trajiste a casa para consolarla.



Se ech a rer. Poda imaginarse que tal vez me hubiera despertado con los golpes que pegaba con el cabezal contra la pared.



–Pero t sabes. En el fondo soy un sensible y no quera dejarla as. De todas formas, se lo dej bien clarito. A ella y a todos los colegas. Es imposible detener la que se ha formado. Pero para compensarte los chicos van a poner a raya a todo el barrio cada vez que oigan a alguien rerse de ti.



–No s si darte las gracias o dejarte de hablar para siempre jams, porque con la que me habis montado...



–Bueno, bueno, bueno. Tampoco te quejes, que por lo menos ahora te has hecho un nombre en la industria.



–Un nombre? Un nombre?! –jurara entonces que como promotor musical no tendra futuro–. A quin le interesa comprar un disco grabado por un tal ‘Pollo sin Cabeza’?



–Yo qu s. Se buscan alternativas. Uf... –piensa–.  ‘
 Chicken without head
 ’? Suena muy vendible.



–Pinta ms para un rapero colombiano. Esa cadena ya no me la quito de encima.



–No, no, no. As de negativo no te vas a comer un rosco. A ver, desde que rula el video, cunta gente se para a escucharte tocar?



Mmm...



–Cunta pasta has recaudado en los metros?



Si es que al final es un genio para darle la vuelta a la tortilla. Siempre. Consigue que no pueda rebatirle.



–Ves? Y, sabes qu? Deberas aprovecharlo, to.



Si ms no poda hacer sino tocar, como hasta aquel momento. Si acaso, lo que s hice fue intensificar mis actuaciones. Estaba una hora ms. Dos. Cuando pensaba que en una situacin normal me llevara meses, en pocos das pude comprarme un amplificador nuevo. Y de los buenos! En cuanto a Ella... Ella. Pues s, no fue aquella la primera y ltima vez que se fij en m. No sent la necesidad de correr tras sus pasos para poder verla ms de diez segundos porque era ahora Ella la que se quedaba parada frente a m, observando cmo tocaba, junto a los dems estudiantes, sonriendo. Un estpido video fue capaz de hacer lo que mis ms sentidas canciones no consiguieron. Retenerla. Y ni con esas me atrev a sacarle an ms tajada, porque era mirarme y yo rehuir de sus ojos. Menuda vergenza! Haca como que me fijaba mucho en las cuerdas de mi guitarra para que no me viese sonrojado, y me pegaba ms al instrumento para ocultar que el corazn se me iba a salir del pecho. Me senta en las nubes y volva a casa cada da volando como un ngel.



Las consecuencias del fenmeno viral no se quedaron ah. Mi hermano, como una forma de enmendar el marrn en el que me haba metido, hizo algo que me sorprendi. Insisto en que son indudables sus habilidades sociales. Las us, aprovechando el tirn de la popularidad, para conseguirme varios bolos por el barrio. Johnny conoca a amigos de los amigos de los amigos de los propietarios de algunos bares, cuando no tena la cara dura de presentarse directamente para proponerles el negocio. Les endulzaba la oreja con la caja que podran hacer si contaban conmigo. Pronto las calles se llenaron de carteles anunciando mis actuaciones, por supuesto, con mi mote bien en grande porque era lo que ms –si no lo nico– que importaba. Lo de menos era lo que iba a hacer yo all.



En efecto, los locales que me contrataban se llenaban hasta la bandera de gente sensacionalista, que iba a lo que iba. En alguna ocasin haba quines me tiraban kikos a la cabeza para hacer la gracia. “Eh, ‘Pollo sin Cabeza’, esquiva esto”. Dependa tambin del ambiente del local. No era lo mismo la chavalera de La Escalera de Jacob que el hedonismo de El Dinosario Todava Estaba All, aunque en ambos sitios estuvieron muy atentos al prximo verso que iba a cantar. Muchos se dejaron engatusar por mi msica. No recuerdo exactamente en cuntos bares actu. Pero no fueron pocos durante aquellas semanas.



Tampoco s el dinero que sacamos. Imagino que mi hermano, que sin darnos cuenta se haba convertido en mi
 manager
 , se quedara con algn porcentaje. No poda quejarme del tanto que me daba. Aunque no era esta parte del asunto lo que a m ms me interesaba. Me senta realizado. Era un gustazo mantener al pblico pendiente de cada sonido que yo creaba, y que al final me premiasen con una ola de aplausos y silbidos. Se trataba de eso, que vieran ms all de un tonto al que le haban pegado un balonazo. Por entonces tuve la idea –y no s cmo no se me ocurri antes– de grabarme en casa. Muchos artistas
 amateurs
 lo haban hecho, con ms o menos suerte. Fij la web cam de mi ordenador e interpret un par de temas que luego sub a mi cuenta de YouTube. Al principio no tuve demasiadas visitas, hasta que me vi de alguna manera obligado a encabezar los videos con eso de ‘Pollo sin Cabeza’. Entonces s dieron buenos resultados los motores de bsqueda. Se sucedieron las mismas reacciones que cuando tocaba en los bares. Haba quienes se metan a dejar constancia de sus chistes, pero otros comentarios halagaban mi trabajo. No podis imaginar cunta vitalidad me daba cada una de aquellas palabras.



No obstante, como las corrientes de viento que van y vienen, mi racha tambin fue frenndose. Poco a poco, da a da, fue disminuyendo el nmero de gente que se paraba a escucharme en el metro. Y Ella... Ella volva a cruzarse delante de m como la luz del sol, que es incandescente pero que nunca se detiene. Alguna vez busqu de nuevo la sonrisa que tena para m, pero en nuestros intencionados encuentros en el vagn la esconda en aquella otra que pareca forzar en una especie de apuro por verme. O al menos as lo entend. Qu desastre! La afluencia en los bares corra la misma fortuna, hasta el punto de que fueron dejndonos de contratar. Decan que pinchar un disco de Camela despertaba ms la atencin en las mesas que mi msica en vivo. El fenmeno del ‘Pollo sin Cabeza’ estaba agonizando. Las visitas a mis videos se perdieron entre la de otros prodigios olvidados. Lo realmente malo es que Johnny no quiso aceptarlo. Ni yo su nueva propuesta.



–Qu dices?! Se te ha ido la pinza. Ni loco hago eso!



–A ver, a ver, a ver, que el que algo quiere algo le cuesta. Y si tu quieres recuperar el xito, pues...



–Pero es que no voy a dejar que me peguen otro balonazo.



–Yo no he dicho eso. Qu cara me has visto? Es de subnormales creer que volviendo a hacer lo mismo vayas a recuperar al pblico. Haba pensado en tres o cuatro balonazos ms. Pero estoy viendo que no te va a hacer gracia. As que pasemos al plan b.



–No hagas caso de lo que diga este to, Migo.



Dani, que haba venido a verme a casa, pareca volver a hablar con propiedad.



Ninguno de los dos aguantaba al otro. Ella opina de l que es un arrogante, un machista, un prepotente, un liante, un vago y todos los adjetivos malos que hay en la Tierra. Por su parte, l piensa de ella que es una amargada y con eso quera decir todo.



–Perdn, guapa?



–No te dejes enredar, que te quiere volver a sacar los cuartos.



–Eh, que yo slo he cobrado el porcentaje comn que cobrara cualquier
 manager
 .



–Es que te has ido a informar al Colegio de
 Managers
 ?



Mi hermano estaba a rabiar por contestar y aumentar el nivel de la gresca.



–Ya est bien, los dos. Y lo siento, Johnny, pero no me voy a volver a someter a una situacin as por la fama.



–No me queris escuchar. Lo que quiero decir es que podemos llevar ese nombre que te has hecho a tu terreno.



–Ya lo he hecho. S que no has visto ninguno de los videos de mi canal.



–No me refiero a eso, a grabarte tocando la guitarrita sin ms. Eso es muy aburrido. Piensa en algo ms espectacular –Dani y yo nos miramos, con la cara regaada, mientras la cabeza de mi hermano volaba–. Luces, sonido, maquillaje, ngulos...



–Maquillaje?– yo no daba crdito.



–Y ngulos. Toda una
 performance
 . “
 You Know me
 ?”.



Cinco segundos necesit para entenderlo.



–No me voy a disfrazar como Beyonc en
 Single Ladies
 .



–No. Eso no. Claro que no! Menuda gilipollez! Eso est muy trillado. Pero otra parodia molara.



Pretenda, ni ms ni menos, que imitara el videoclip del
 Waka Waka
 de Shakira, que me pusiera unos velos para mover las caderas como ella y, que como la temtica era futbolstica, meter imgenes de l y sus colegas lucindose en un partido. Me negu en rotundo. La idea base no estaba mal, pero le puse unas condiciones. No iba a vestirme de mujer –su siguiente propuesta era
 Can’t Get You Out Of My Head
 , de Kylie Minogue–, ni colgarme filetes de ternera como Lady Gaga, ni aparecer ligero de ropa como los Red Hot Chili Peppers, ni me rebajara al patetismo de La Tigresa del Oriente. Alcanzamos una alternativa comn, rodar mi versin de
 Umbrella
 . E insist en el “mi” porque no me vestira de licra. Como ninguno de los dos guardbamos trajes en nuestros armarios, tomamos el que se pone nuestro padre para los funerales. Dani segua sin parecerle buena idea. Bajo esa intencin de solidaridad con su hermano, ella no dejaba de pensar que Johnny persegua beneficios propios. Yo lo vea al revs. Podra ser yo el que saliese ganando ms, porque no slo podra retener al pblico que ya me conoca sino tambin ganar adeptos utilizando la logstica de mi hermano y sus amigos.



Grabamos el video en el taller donde Freddy trabajaba, de noche y a escondidas del dueo, por supuesto. ste por un lado y Frankie por otro, subidos en sendas escaleras con dos regaderas cada uno, simulaban la lluvia, cuando no me tenan que pegar tremendos cubos de agua para las otras escenas. Para la parte del principio utilizamos cortadores de metales para que cayesen chispas. Fue mi hermano quien dej grabando la cmara de su amigo Sebas mientras produca estos ‘efectos especiales’, mientras que los otros dos, uniformados como yo, conformaban el coro. Que menudo coro! Creo que jams podran tener coordinacin rtmica aunque ese fuera su propsito, porque en verdad la intencin era hacerlo mal para el video y darle ese toque de humor en el que tanto insista Johnny. Quera mantener vivo el espritu ridculo del que haba emergido el ‘Pollo sin Cabeza’. Desde luego que le volv a dejar claro que no contase conmigo al respecto. Nada de tartas ni de cadas torpes, aunque s que en un par de ocasiones termin por los suelos al resbalarme con algunas telas de plstico que haba por el taller y que se haban mojado.



Una vez grabado, le pas a mi hermano la versin instrumental del tema con mi interpretacin superpuesta y lo dems corra a su cargo. No me cre un sin vivir pero he de confesar que tuve algo de miedo por el resultado final. Johnny pensaba que cuanto ms retorcido fuera el vdeo, ms posibilidades de popularidad tendra, en tanto que yo buscaba algo realmente artstico, que quedase bien, decente, pasable. Ah estaba mi propia contradiccin, pues era consciente de que cuanto ms buen gusto, ms inadvertido pasara. A menos que el video fuera verdaderamente bueno, y saba que ste no estaba destinado a serlo ni mucho menos.



Entretanto, en Ciudad Universitaria volva a ser aquel cantante al que prcticamente nadie haca caso. Yo slo soaba con cubrirme nuevamente de fama si con ello volva a ganarme su sonrisa. Cunta gente se deja dinero en meras papeletas cuando la verdadera lotera se esconde detrs de un gesto, de una mirada, de una atraccin. De una palabra. Tanto tiempo observndola y an no me haba imaginado hablando con Ella. Mi cuerpo sufri un pequeo espasmo al considerarlo. De qu sera capaz de hablar con Ella? O ms bien, sera capaz de hablar con Ella? Nunca antes nadie me haba intimidado. Pero a travs de aquella experiencia me estaba descubriendo a m mismo. Toda la vida pensamos que nicamente nosotros somos los que ms nos conocemos, cmo reaccionamos, cmo nos afectan las cosas. Y no. Nadie conoce a nadie, absolutamente. Eso nos convierte en extraos incluso de nosotros mismos? En cierta manera, s. Las vivencias juegan mucho. Nuestra madurez nos va transformando. Tambin la imprevisibilidad tiene mucho que ver. Hay situaciones por las que nunca hemos pasado. Las podemos imaginar muchas veces o no, razonar hasta dnde seramos capaces de llegar. Pero llegado el momento de actuar nuestra mente sigue su instinto primario, sin pedirnos previo consentimiento. Y as es cmo acab, protagonizando un video cochambroso que ni poco tiempo atrs se me apareca siquiera en mis pesadillas.



No s a qu amiguito le confi mi hermano el montaje –ni quise saberlo–. O fue mi hermano quien le dira que lo dejase lo ms grotesco posible, porque yo as lo vi. Nada tena que ver como yo me lo haba imaginado, y eso que hasta me haba puesto en lo peor. Como me negu a hacer el subnormal, la mayora de las escenas fueron para Freddy y Frankie, que demostraban que la pelcula
 Dos tontos muy tontos
 se quedaba en un simple
 sketch
 . Y las veces en que yo apareca fueron en esas grabaciones ‘robadas’ en las que caa al suelo. Adems, el audio no era el mismo que le haba entregado. Fue modulado como para sonar excesivamente grave y embutido con todo tipo de efectos que se quedaban en un burdo intento de remezcla. Mi hermano se qued sin aire cuando me lo ense, en casa. Su esperpenta forma de rerse asustaba hasta a las pelusas. Yo me qued sin palabras. Johnny tampoco las esperaba, y mucho menos mi propia opinin. Eso era tan patente como que ya tena el video subido a YouTube, en una cuenta que cre para la ocasin: ‘pollosincabezaxd’ –lo del ‘xd’ lo aadi porque la originalidad haba sido de otro suscriptor anterior–.



El montaje fue todo un xito. Para l y sus amigos. Y ya est. Cre que la gente se me parara por el metro o por la calle imitando esa vozarrona sintetizada que me sala o emulando algn que otro traspis que plagaba el video. Por suerte no fue as. Se qued en uno de esos intentos patticos por conservar o superar la fama de la que todo fenmeno pasajero ha disfrutado por accidente. Aparte de las carcajadas, mi hermano no obtuvo otro tipo de ganancias, y eso que hasta lleg a montar una cutre-pgina-web, aunque para uso propio. Utilizando el tirn de mi mote, pollosincabeza.freeweb.com, colg videos de su pandilla haciendo tonteras a lo
 Jackass
 . Incorpor en ella un botn de donativos va PayPal, que si lleg a cobrar un cntimo slo podra explicrmelo como ayuda para medicacin. Definitivamente, el trastornado fenmeno en que me haba convertido muri, y con l parte de mi iniciativa.



–La he cantado, la he seguido, he hecho el tonto por Ella... Qu otra cosa puedo hacer para que se fije de verdad en m.



–Ay, el amor. A menudo es tan ingrato...



Dani y yo estbamos en el sof de mi casa, charlando. Tras un previsible discurso titulado “ya te lo dije” sobre la ltima idea de mi hermano, Dani trataba de consolarme.



–Podras seguirla hasta sus clases y ver si fuera hay listas de notas. As le pondras nombre a la niata sta –le plant una cara de total reprobacin–. Oh!, qu quieres. Hay que ser niata para no darse cuenta de que vas tras ella y caer rendida. Yo te dira que pasaras de su culo, que te mereces algo mejor. Pero s que tu corazn va a hacer lo que le de la gana. Ms ideas no s darte, Migo. Ninguna las tomas. Aunque luego bien que te planteas las chorradas de tu hermano para conquistarla!



–Chorradas? Conquistarla? A ver, hermanito, aqu hay algo que no me has contado.



Johnny apareci de la nada. No haba reparado en si se encontraba en casa cuando me sent a abrir mis sentimientos.



–Nada– slo se me ocurri decir, y en vano, porque en efecto...



–Insisto. Al Johnny no se le escapa nada, eh.



–Uno o dos hervores, tal vez– intervino Dani para echar lea al fuego y estratgicamente desviar la conversacin.



–Ya empezamos. Dile a la mal follada sta que deje de insultar, que me estoy mordiendo los dientes por no decirle un par de cosas que... que... que la dejo sentada en el sitio.



–Ah, si? Estoy deseando escucharlas, tonto del culo.



–Te vas a atragantar con tus palabras. Te estoy avisando.



–Haya paz.



–Haya paz? Con sta no se puede tener noche de paz ni noche de amor. Por cierto, aqu se estaba hablando de una que te gusta, verdad, hermanito? Me has estado utilizando para impresionar a una pibita, a que s?



Aunque sea algo dscolo, mi hermano no tiene ni un pelo de tonto. Se acerc con su pava sonrisita decidido a sacarnos informacin, aunque fuese con una cucharilla.



–No es asunto tuyo, ‘pringao’.



–Vale, s. Hay una chica que me gusta.



Aquella revelacin s fue lo que dej a Dani sentada en el sitio. No estaba entre mis planes hacer aquella confesin precisamente a mi hermano, pero era el nico modo de hacer que dejaran de pelearse.



–Qu fuerte, hermanito! –Johnny se tir sobre el sof, a mi lado, y comenz a estrujarme–. Yo estaba convencido de que eras bujarra. No es que tenga nada en contra de los maricas. Pero como slo andas con esta mariliendre, uno est en su derecho de pensarlo. Y, quin es? Cmo es que no se lo has dicho antes al doctor Johnny, especialista en amor y romances? –Dani y yo nos miramos, con los ojos como platos–. Djame adivinar. El video del ‘Pollo sin Cabeza’ hizo que la pibita sta se fijase en ti y por eso quisiste hacer otro. Ahora entiendo todo.



–Fuiste t quien quiso hacer otro video– matic.



–Bueno, dejmoslo en que fue una cosa entre tablas. Y no aprovechaste para lanzarte? Podras haberle dicho “deja que yo sea el balonazo que se estampe en tu corazn” o “no hay pelotazo ms fuerte que tus ojos en los mos”.



Volvimos a dedicarnos una mirada de alucinacin.



–Lo peor de todo es que tu hermano tiene razn, Migo. No hay nada ms certero que acercarte directamente a la chica y hablar con ella.



–As que es eso, no? Mi hermanito se caga al verla? Dime quien es, que me acerco yo como a las titis que le gustan a mis colegas, que se las presento en las discotecas.



–Siempre acabas llevndotelas t– volv a matizar.



–Cierto, cierto. Es un riesgo que mejor dejarlo estar. Probemos otra cosa. A ver... Si te fue bien con el primer vdeo, con el que te hiciste famoso, sigamos probando por ese camino.



–Ya has visto que no funcion. Y cualquier otra idea tuya de ese estilo prefiero no escucharla.



–Abre tu mente, hermanito. Deja que fluya.



Realmente no es que Dani y yo estuvisemos con la atencin puesta en la televisin encendida. En eso somos personas normales, que la dejan funcionando de fondo mientras la ignoran. Pero en ese momento de silencio el destino volvi a lanzar un rayo de iluminacin delante de nosotros, en forma de corte publicitario: “Vuelve el programa lder en entretenimiento. Quieres participar en el
 casting
 de
 La Casa Encerrada
 ? T puedes ser el siguiente habitante junto a once completamente desconocidos ms. Llama ahora”.



Mir a Dani, que tena enarcada las cejas. Mir a mi hermano, cuya cara estaba iluminada. Volv a mirar a Dani. No tena intencin de cerrarse en banda. Slo Johnny rompi el mutismo.



–Alguien ha apuntado el nmero de telfono?

























Captulo 4























Salir del ascensor era prcticamente un reto cuando se abrieron las puertas. El garaje del Hotel Chamartn estaba rebosante de gente. Encima no ramos pocos los que habamos bajado. Dnde nos bamos a meter? Nos embutimos como pudimos. Por suerte esa situacin la aguant slo un minuto. El coordinador fue puntual y apareci a la hora en punto de aquella maana.



–Los de las once! Vayan entrando, por favor!



Haba quienes no se movan –seran de otro turno, imagin–, mientras que otros tuvimos que abrirnos paso entre esa multitud de cuerpos para poder llegar hasta la puerta de aquel gran saln. Tena ese toque dieciochesco tan distinguido. Segn fuimos entrando nos sentamos junto a unas mesas y, sobre ellas, papel y bolgrafo. Presidiendo la sala, frente a nosotros, quedaban cuatro personas perdidos entre tongas de papeles y subrayadores. En cuanto se vio que no iba a entrar nadie ms, el coordinador cerr la puerta y nos explic qu es lo que tenamos sobre la mesa, cmo rellenarlo y con qu documentacin adjuntarlo. Yo llevaba una carpeta con todo lo necesario. Las preguntas del folio no me resultaban nuevas, as que lo rellen con decisin y fui uno de los primeros en ponerme a la cola para entregarlo.



–Tu nombre?



–Miguel Rodrguez Hernndez.



Ah estaba yo, entre otro apellidado Rodrguez y un Romero.



–Traes todo?



–S, claro.



Sent como estar en mi primer da de matriculacin en el Conservatorio, aunque para entonces no tuve que entregar fotografas que parecan cromos de
 Beverly Hills. 90210
 y un DVD con imgenes no menos dramatizadas.



–Muy bien, Miguel. Sube ahora hasta la tercera planta. All os estn esperando. Suerte.



Tom de nuevo el ascensor y puls. Lo que nos encontramos al llegar hasta esa tercera planta no era una imagen tan distinta a la de abajo. Haba una cola que surga desde una esquina, se prolongaba por todo el pasillo enmoquetado y continuaba por las escaleras. Me coloqu detrs de una mujer que no s si fue porque era andaluza pero tena un desparpajo que no era ni normal. En realidad haba gente de toda clase y condicin. Altos, bajos, regordetes, modelazos, pijos, kinkis... Tenan en comn que todos iban emperifollados hasta las cejas. Ms que medioda pareca la cola para entrar en una famosa discoteca a la una de la maana. Y yo que lo nico elegante que llevaba era una chaqueta de mi hermano.



Insist en presentarme como soy, vestido como vesta cualquier da. Johnny estuvo de pesado para que me pusiera trapos suyos, de esos con los que sale de marcha. Bastante gusto le hice desde el mismo momento en que vimos aquel anuncio de
 La Casa Encerrada
 por televisin.



–Esta es tu oportunidad de oro, hermanito.



–Y t, Dani, cmo es que no dices nada?



–Es que no me parece tan mala idea, Migo. Es ms, me parece estupenda.



Me extra un montn que considerara adecuado presentarme al concurso, sobre todo siendo una ocurrencia de su enemigo nmero uno. Saba que ella tambin vea ese programa, pero porque le entretena, no porque lo identificara con su estilo de vida. Como yo no lo segua no solamos comentarlo, pero a veces no poda guardarse su opinin sobre la superficialidad que muchos de sus concursantes representaban.



–Eres el autntico modelo para el programa. Cuanto ms lo estoy pensando, ms te veo ganador.



–Mucho confas.



–Pues claro. No discutes por discutir. Eres ecunime, diplomtico, profundo, de gran corazn. Le daras mil vueltas a toda esa gentuza que suele presentarse.



–Ahora resulta que voy a hacerle un favor a la sociedad.



–Y a ti. Como te niegas a un acercamiento directo con esa chica, creo que esta es una buena alternativa. Ya ves que te funcion con aquel vdeo, ms o menos. Bueno, ms menos que ms –dedic una mirada inquisitorial a mi hermano, que por supuesto a l le resbal–. Lo que quiero decir es que si quieres despertar su atencin con la fama, que sea a travs de cmo eres. Al fin y al cabo es una forma de que ella te conozca a ti.



–Si es que Ella ve el programa tambin.



–Si le gusta Justin Bieber le gustar cualquier cosa. Te lo aseguro.



Si lo deca Dani, con lo filosfica emprica que es, es que malo no ser. Una vez ms su discurso fue impecable y, a pesar de que no me tena convencido al cien por cien, me dej llevar. Por amor se cometen locuras, y esta me pareca una de ellas. De esta manera decid ‘presentarnos’. Lo digo en plural porque la candidatura fue ms bien confeccionada por ellos hasta el ms mnimo detalle. Accedimos a un formulario desde Internet sobre mi pasado, presente y futuro. “Qu aficiones tienes?”, “cmo te definiras?”, “cules son tus aspiraciones?”. Uf... Demasiado complicado. No estaba muy dispuesto a abrirme a una pgina web. Tanto Dani como mi hermano se ofrecieron encantados a contestar por m. Ella pona la racionalidad mientras que Johnny lo decoraba con dulces palabritas. Desde luego no dej que lo enviaran hasta pasar por mi supervisin.



Al parecer el formulario dio tan buenos resultaros que recib la llamada de la productora a las dos semanas. Me convocaron a un
 casting
 al que encima tena que llevar una redaccin sobre m –supuse que para saber si soy de los que escriben ‘a ver’ o ‘haber’–, fotos de m y con mis ‘amigos’ –Freddy y Frankie posaron de relleno– y, un video de minuto y medio! Mi hermano volva a ponerse detrs de la cmara, pero esta vez Dani ejerci de directora. Lo cierto es que el vdeo qued muy bonito. Grabamos en el parque de El Retiro, en mi cuarto y en el bar de Augusto, donde los dems amigos de Johnny tambin hicieron acto de presencia para hacer la ola y corear mi nombre. Vamos, un vdeo la mar de pretencioso. “Hay que poner toda la carne en el asador. Y si tengo que ponerme detrs de ti llorando por que me ests emocionando como una perra mimosa con la guitarra, me pongo”. En efecto, Dani se puso y con colirio en los ojos. La calidad del resultado nada tuvo que envidiar a los que el programa hace a sus finalistas. Todos confiaban en que me volviesen a llamar. De hecho, ah estaba, en la primera fase del
 casting
 de un programa que yo no vea.



Por lo general nunca hice del televisor mi mejor amigo, como s le ocurren a muchas personas desde su ms tierna infancia. Era difcil no saber de qu iba
 La Casa Encerrada
 porque era uno de los espacios televisivos que ms estaba en boca de la gente. Uno de los grmenes del gnero
 reality
 en el que diez, veinte personas –segn cmo les diese en cada temporada– y de todos los colores, se encerraban en una casa durante noventa, ciento veinte das. Deban superar una serie de pruebas semanales para trabajarse la comida y otras comodidades, aspecto que reforzaba una de por s delicada convivencia. Mientras que unos admiraban del programa cmo se fraguaban profundas amistades y candorosas relaciones sentimentales, otros slo vean peleas por quin se comi un poco de Nocilla y sexo bajo el edredn. O en la ducha. O sobre la hamaca. O sobre el sof. Yo prefera ocupar mi tiempo en beber de la cotidianeidad de la vida real, no en relaciones artificiales creadas a partir de un guin. Tambin preferira tomar con Ella un par de caas en el Aguardiente Caf. Pero estaba visto que para conseguir algo a veces hay que tragarse las palabras.



Conforme se iba abriendo la puerta de los ascensores se engrosaba la cola que haba tras de m. Al principio haca tiempo pensando en mis cosas, pero pronto mis odos se incorporaron a las conversaciones que tena delante y atrs. La andaluza era la que ms se dejaba escuchar, por su tono ms elevado y alocado. Hablaba de ella misma, de sus impresiones sobre el programa, que era su sueo, que aspiraba a ser colaboradora en espacios de cotilleos, que ella dara mucho juego. Desde luego, lengua tena. Sin embargo prefer volcar mi atencin en la charla que se desarrollaba dos pasos por delante. Una chica le contaba al otro, en un tono ms comedido, que era la sexta vez que se presentaba. Aparte de enumerar los concursantes convertidos en famosos con los que haba coincidido aos atrs, lo que ms me interesaba era la parte en cmo se desarrollaban las pruebas de seleccin. Tampoco me sonaba a nuevo. Yo ya iba aleccionado por mi hermano, que como se haba visto todas las ediciones y saba por dnde podran ir los tiros, me haba hecho pasar por unas simulaciones. Creo que aquella chica se quedaba otro ao ms con las ganas, puesto que sali de la habitacin 314 con una cara tan distinta a aquella otra que entr justo antes. “Uf, chicos, me ha dicho que fuese a la cuarta planta, que all me hacan una prueba de cmara. Antes voy a arreglarme el rmel”. Y era verdad. Se le haba corrido por sus mejillas de las lgrimas incontenidas de emocin. “Otra cara guapa”, bufaban los dems cuando la vieron desfilar pasillo afuera. Visto lo visto, yo no iba con grandes pretensiones, de modo que fui original y entr desconociendo qu eran los nervios cuando lleg mi turno.



La entrevista transcurri como estaba planeada: en un minuto le solt un resumen de mi vida, escrito por mi singular equipo de guionistas. Trabajaron en una serie de preguntas ‘tipo’ desde la suposicin. Me aprend poco ms de diez temas, y lo cierto es que la seora que me entrevist no se sali de ellos. Me acord de la entrevista de trabajo que me hicieron para el FAB, porque volv a mostrarme con bro. Le habl impetuoso de mi capacidad diplomtica en los conflictos, sin dejar de lado mi imperfeccin humana por la que podra saltar en casos dados. Sentido del humor, comprensin, sociabilidad –s, mi papel iba salpicado de algunas mentirijillas–, y msica! A mi hermano se le ocurri que fuese con la guitarra y la sorprendiera. Incluso que si tena que ‘bajar al piln’, que bajara. Ni lo uno ni lo otro. Ah intervine para rebajar un poco el potencial, dejar entrever que soy mucho ms de lo que pudiera demostrar en cinco minutos, dejarla con las ganas, con la intriga de descubrir ms de mi universo.



–Pues muy bien, Miguel. Me quedo con tus datos para cualquier cosa, de acuerdo?



Sonrisa y adis. No me dijo nada de pruebas de cmara. Iba concienciado de esta otra posibilidad. Quizs me exced en dramaturgia y lo not. No quise darle ms vueltas. Lo hecho, hecho estaba. No me arrepent de lo que dije o de lo que no dije all dentro. Me fui tal y como vine. Atrs dejaba a la andaluza, que continuaba parloteando a las puertas de la habitacin. “Estoy mendome en las bragas”. Abajo, en el exterior del hotel, algunos aspirantes que se sentan fracasados, comentaban entre calada y calada sus impresiones. Yo tom el metro directamente. Era un da ms. Ya habra otro para nuevos intentos.



Como si hubiese sido l quien se hubiera presentado, Johnny no se tom muy bien que no me dieran carta verde para la siguiente fase. Cuando se lo cont al llegar a casa escupi un sinfn de insultos contra el programa, los organizadores, la seora de la limpieza... contra quien hiciera falta. No entenda cmo su propio proyecto, o sea, yo, no encajaba en el buen perfil de concursante. Dani se lo tom con ms tranquilidad, tanto que ni le dio ms importancia de la que tena. Por mi parte segu como si nada, con mis clases, con mi trabajo, con mis actuaciones en el metro, con mis mariposillas en el estmago al verla pasar. Rutina. Rutina que cay como cristal al suelo en esa misma estacin.



–Hermanito!



Fue escuchar ese balido tan caracterstico y dejar de cantar lo que cantaba. Tampoco es que nadie en el metro se diese cuenta, ms que nosotros dos.



Apareci de pronto mi hermano. Mi hermano en Ciudad Universitaria? Saba que all no se le perda nada y mucho menos un libro. Quizs una estudiante? No me pegaba. Son ellas las que lo buscan a l. Nunca se rebajara a lo contrario. Tena que ser yo su motivo.



–As que este es tu fuerte –mir a su alrededor, como si estuviera en otra rbita, no porque nunca haya estado en un vestbulo subterrneo–. Bien de pibones! No me extraa que despertaras de tu letargo sexual en este paraso.



–Letargo sexual? Nunca he hablado de sexo.



–T ya me entiendes. Sexo, amor. Lo mismo es. Venga! Recoge todo que nos vamos a la Facultad.



–Cmo? Qu facultad? Qu... No...



Miedo me estaba dando.



–A la Facultad de tu nena. Lo que no consiga el ‘Pollo sin Cabeza’ o los gilipollas de
 La Casa Encerrada
 lo va a conseguir tu hermanito.



–No, no. Ni se te ocurra. No vamos a ir. Es que... No. No y no.



Me puse nervioso. S de lo que es capaz de hacer Johnny y por eso mismo no quera echarlo todo a perder.



–Traaanqui. No vamos a secuestrarla. Aunque sabes que lo del “sndrome sueco” ese no falla.



Yo estaba sudando. Era abordar l ese tema y romperme los esquemas. Ella hizo volverme susceptible.



–Lo que yo digo es dar un voltio por la Facultad. Slo eso. Si la vemos, de puta madre. T te alegras la vista. Yo giro la cabeza y tambin me alegro la vista. Si no la vemos, da igual. As conocemos un poco de su mundo y tomamos el fresco. No hay ms. Quiero saber de qu va la vaina y poder darte consejos. No me voy a lanzar sobre ella como un buitre. Yo controlo la situacin. Confa en el doctor Johnny. De verdad.



No slo tena poder persuasorio con las chicas. Poda llevarse a su terreno a quien quisiera, incluso a m, que tanto lo conoca y cre siempre tener un antdoto contra sus ocurrencias. Mi raciocinio perdi la batalla contra mis impulsos coronarios. Recog el chiringuito, me arm la guitarra sobre la espalda y me dirig recto y sin mirar hacia un abismo peligroso.



Estbamos casi a mitad de diciembre. El fro era tremendo y an as el Campus de Moncloa estaba a rebosar. La gente an tena ganas de romper el hielo de una patada que se haba formado entre los charcos. Era un mnimo detalle de jbilo en un gran perodo de caos, el de los exmenes. Vaya si se notaba! Los estudiantes andaban de aqu para all, cuando no con prisas por pillar sitio en la biblioteca. Se les vea inquietos, ensimismados, en un banco o de pie en medio de un pasillo, repasando esos ltimos datos antes del juicio evaluativo. Nos encontrbamos una hora antes de que Ella soliese bajar al metro. Probablemente se encontrase an por la Facultad de Ciencias de la Informacin. Maldita la hora en que le cont todo a mi hermano! Tendra que haber dejado que Dani y l se comiesen entre ellos. En aquel momento eran los nervios lo que me coman por dentro. A pesar de que en el fondo deseaba verla en un ambiente distinto, haciendo otras cosas, hablando con compaeros quizs, me tranquilizaba la idea de que ante aquella marabunta de estudiantes fuera muy difcil dar con Ella. Quise distraerme contemplando el mismo edificio, levantado en hormign y materiales grises que aunque fros y ttricos por otra parte me fascinaban, particularmente porque sirvi de escenario para la pera prima de Alejandro Amenbar,
 Tesis
 , una de mis pelculas favoritas. Entretanto, Johnny andaba en otras cosas. Sus cosas. Se notaba una barbaridad que era un pez, no fuera del agua. Fuera de otro planeta! Su vestimenta informal, su manera informal, su galantera peor que informal. No quera que nadie se diera cuenta de que lo conoca, y por eso a veces marcaba un poco de distancia. Podra parecer cruel de mi parte. Pero a ese juego ya estaba jugando l.



–Ey, titi, eres mi ltima leccin y necesito repasarte –veis? Normal que la pobre chica se desviara en direccin contraria–. Joder, el ao que viene me matriculo aqu.



Prefer no contestar y seguir con mi plan de ‘no conozco a este tipo’. As, el buen rato que nos pegamos deambulando por la Facultad.



–Algn rastro de la tipa sta? –negu con la cabeza–. Al final te vas a salir con la tuya y no la vamos a ver. Nos pasamos por la cafetera y nos echamos unas caas para templar el cuerpo? Aunque con este panorama yo ya... Guapa! –detiene a una de las chicas–. Nos dices por dnde queda la cafetera y te obsequio con mi nmero de telfono? Favor por favor.



La chica, con la misma naturalidad con que lo escuch, continu el paso sin ms.



Al final mi cortesa s que nos llev preguntando hacia la dichosa cafetera, que tambin estaba atestada de gente. Quince minutos de cola y piropos desafortunados despus, fuimos sorteando un complicado camino con las caas a rebosar hacia la nica mesa que haba libre. Entre una cosa y otra no me encontraba de muy buen humor. Estaba callado, sumido en mis pensamientos. Tendra que haberme quedado en el metro, as no corra el riesgo de que por un casual Ella se encontrara cerca y se escandalizara por or alguna de las tropelas de Johnny. Mientras, ste tambin estaba en su propio mundo. Pareca que no tena ms fin en la vida que perseguir a las mujeres, aunque aquella tarde experimentaba un rechazo inusual para l. Esper que se diera cuenta de que slo se es profeta en su tierra.



–Pues s. Menudo problemn.



–No desesperes, Ftima. An quedan casi veinte das para el Festival. Tenemos margen para buscar sustituto.



–No cuento con eso. Estoy sper liada con los exmenes. Salvo que puedas t.



Mi mente conect con la conversacin de una mesa que tenamos a la derecha. Torc la cabeza. Dicen que la curiosidad mat al gato. Supongo le vali la pena antes de palmarla, porque en mi caso ya poda morirme en paz.



–No s. Tendra que ver.



Era Ella.



–T eres nuestra nica salvacin, porque el resto de la Delegacin de Alumnos no es que no pueda. Es que directamente no quiere.



–Me parece fatal.



Era Ella!



–Y a m. Pero las cosas estn como estn, Virginia.



Y se llamaba Virginia!



–Adems, no s cmo va eso. Cmo encontraste a los Sex Rifles?



–El bajista es novio de Johanna. Tan simple como eso.



–Y qu otra chica que conozcamos puede tener un novio que toque en una banda? Porque desde luego no vienen en las Pginas Amarillas.



Todava estaba lo suficientemente consciente como para ver que mi hermano tambin haba puesto el odo a la conversacin. Temor.



–Ni idea, chica. Y no estamos como para devolver todas las entradas vendidas. Con la mayor parte de la recaudacin ya hemos pagado la reserva del viaje de fin de curso. Me avisaron en la agencia que no es reembolsable. Tenemos que dar con un artista donde sea.



Otra vez la sonrisa maquiavlica de Johnny haca aparicin. Ms temor. Saba lo que estaba pensando l. Pude pararlo. De hecho, negu con la cabeza y balbuce, creo que un “no”. Pero mi estado catatnico me detena. Pas lo que tuvo que pasar.



–Estis buscando a un msico? He odo bien?



–Y, t quin eres?



Mi mirada se pos por primera vez en la otra chica, Ftima, que era morena, rechoncha, de cara amable.



–Johnny R. Representante de artistas.



–De qu es la “R”?



–De romntico, de rebelde, de recomendado, de ricura, de enrollado tambin si quieres– y todo esto con esa entonacin aduladora.



–De repugnante, podra ser?



La chica morena desarm a mi hermano.



–T eres el chico del balonazo, verdad? –Virginia me reconoci!–. El que suele cantar aqu, en el metro.



Cabece. No s si Ella lo habra entendido como un s, como un no o id a saber qu. Necesitaba un poco ms de tiempo para despertar de mi aturdimiento, para contestar como una persona normal. Qu vergenza, dios! Johnny fue en mi auxilio.



–El mismito. El carismtico y ms deseado ‘Pollo sin Cabeza’. En estos momentos tiene la agenda repleta de conciertos por los pubs y discos ms punteros de la ciudad. Pero quizs podamos encontrar un hueco para vosotras.



Mir especficamente a Virginia, en modo ‘engatusador’. Ese era el resorte que me sac a empujones hacia la realidad. Otra cosa es que yo pudiera hablar midiendo las palabras.



–Hola. Me llamo Miguel. Soy de aqu, de Madrid. Vivo en Lavapis. Me gusta la msica. Estudio en el Conservatorio de Amaniel. No hay ningn tipo de problema si queris que acte. Si queris. Me presto encantado.



Todo este tiempo pensando qu sera lo primero que le dira a la chica de mis sueos y no hice otra cosa que escupir una carta de presentacin en mayor parte irrelevante. Al menos no me atropell con la lengua y que Virginia pensara que era un gangoso o un estpido. A lo mejor s le di pie a lo segundo. Sus caras de ‘qu chico ms extrao’ podran asegurarlo.



–Bien, bien. No sera mala idea, verdad, Virginia?



Virginia se mostraba de acuerdo. Lo sent como una bendicin divina.



–Genial, s seor!



Johnny me peg una fuerte palmada en la espalda. Hay veces que la efusividad es dolorosa.



–Aunque primero tenemos que hablarlo con nuestra Delegacin de Alumnos, a ver si da el visto bueno.



–Trmites, trmites. Estarn convencidos en el momento en que les digas quin es.



–Podis echar un vistazo a mi canal de YouTube –yo ya me senta con mejor disposicin para defenderme–. Tenis un boli?



–S. Toma el mo–.



Ftima sac uno de su carpeta roja... la misma con recortes de Justin Bieber –al final pareci que Ella no era la chica que deba claudicar ante mi versin de
 Baby
 –. Me dio tiempo a ojear entre sus apuntes sobre el Festival del que hablaban. Se celebrara poco antes de las vacaciones navideas en el saln de actos de la Facultad, y poco ms que no supiramos antes. Iba a tomar una servilleta hasta que mi hermano se interpuso.



–Escribe aqu, mejor.



Sac de su cartera una tarjeta. Se haba hecho una con su telfono y la direccin de su absurda web! Le lanc una mirada de reparo, pero no me haba entendido. Apunt el enlace de mi cuenta en Internet donde tena mis interpretaciones colgadas. No haba terminado de escribir mi nombre cuando Johnny me arrebat la tarjeta para entregrsela en mano a Virginia.



–Aqu tenis. Cualquier cosa, “
 just call me, baby
 ”.



Virginia la cogi con aprensin.



–De todas formas, nosotros no podemos pagar– aadi Ftima.



–Ah, no?



A mi hermano se le quebr la sonrisa.



–No importa –sal al paso–. Estar encantado de ayudaros.



–Perfecto. Pues eso es todo. Cualquier cosa, os llamamos. Hasta luego.



Ese “hasta luego” fue de la amiga de Virginia, aunque su asentimiento acapar todas las atenciones de cada sentido de mi cuerpo. Las chicas se levantaron y fueron saliendo de la cafetera. Y mis plpitos con Ella.



–No olvidis visitar mi pgina web! Os reiris cacho!



Mi hermano se volvi a sentar tras su ataque eufrico. Yo tambin lo viva, pero a mi manera. l se percat de ello.



–A que tampoco sales de tu asombro, hermanito?



Yo segua maravillado por lo que haba ocurrido. Lo de poder conseguir mi primera actuacin en un gran aforo era lo de menos. Significaba volver a verla, a poder hablar con Ella.



–Joder!– grit Johnny pegando un puetazo sobre la mesa.



–Qu pas?– pregunt alarmado.



–Se me olvid pedirle el nmero a la tal Virginia. A la carne fresca no hay que dejarla mucho tiempo en el escaparate, que se pierde.



–Ni se te ocurra!



Salt como una pantera que se siente amenazada. No se esperaba ese arrebato de m. Se qued con los ojos abiertos.



–Relax, hermanito. Qu te ocurre? Tambin le has puesto ojitos a la piba? Ya te olvidaste de aquella con la que te obsesionaste?



–Es que es Ella!–.



Johnny se ech a rer. Ahora era yo el que no entenda.



–De qu te res? Qu es lo que te ha hecho gracia?



–Joder, pues qu va a ser. Tienes un gusto del copn, hermanito! Yo ya me la estaba imaginando calva, con tres ojos y una chepa como para tocar las palmas y echarle tres duros –se acerc hasta a m y me rasc la cabeza con sus nudillos, esa forma de cario tan exacerbante–. No te preocupes, hombre. Ahora que lo s no te la voy a quitar. Te la dejo todita para ti. El Johnny respeta.



No era algo que me hiciera dejar o no de comer. Virginia pareca ser de esas chicas que huyen de los prototipos como mi hermano. Eso me alegraba. Ahora que escuch su voz, cmo hablaba, cmo se desenvolva, me haba enganchado ms a su no s qu, a eso que no sabemos de qu se trata pero que igual nos enamora. Y s. Me senta enamorado.



Aunque trat de zafarme de los afectos de mi hermano, slo la llamada de telfono que recib pudo quitrmelo de encima. Observ que el nmero entrante corresponda a una extensin. En otro momento, en el que hubiera tenido mejores capacidades para especular, hubiese acertado. Haba pasado a la siguiente fase del
 casting
 de
 La Casa Encerrada
 .



Los siguientes das me sent volar ms alto que un avin, que un satlite. Tuve esa sensacin de estar gravitando sin despegar realmente los pies del suelo, aunque tambin dej de sentirme sobre la Tierra. No porque revisaran mi perfil y decidieran darme una segunda oportunidad en aquel programa. Johnny se lo tom como un triunfo, y Dani. Pero mis intenciones con respecto al programa haban cambiado. Mi situacin haba cambiado. Tal vez participar ya no me hara falta. No necesitaba esa excusa para acercarme a Virginia, puesto que ya me haba acercado y tenamos una cuestin que de una u otra forma nos mantena ligados: el Festival. De hecho, en una ocasin posterior en que coincidimos en el metro Ella gast unos segundos en girarse, sonrer y saludar. Es justo lo que haba imaginado las noches anteriores, en que soaba con que me dedicara un guio de “ey, ahora s quin eres y te conozco”. Detalles que parecen tan simples son tan potentes como para hacerme sentir vivo, enrgico, positivo.



No dije que no a la prxima prueba de
 La Casa Encerrada
 , esa a la que Dani y mi hermano insistan en que no dejase de acudir. Ya que se haban esforzado e, increblemente, llegar a trabajar en comn, quera recompensar tan inmenso mrito. No me iba a sentir incmodo durante la prueba por eso mismo. Estaba en un estado tan pletrico que poda hacer de todo, reprimir mi indiferencia, poner ganas a todo lo que me encontrara por delante. Regres al mismo hotel donde me haban citado la primera vez y me volvieron a sacar las mismas preguntas, pero esta vez delante de una cmara. Imagin que queran ver la naturalidad con la que me desenvolva, si era fotognico y esas cosas. Les solt el mayor monlogo de mi vida. Nada trascendente. De all, a rellenar ms formularios. Haba pginas y pginas pero que contest en un santiamn. Me encontraba inspirado para eso y ms. Como si tena que reescribir la biblia en tinta china.



La autntica llamada que estaba esperando no vena de una cadena nacional de televisin. Ni siquiera del Presidente de las Naciones Unidas. La Delegacin de Alumnos de Periodismo se haba puesto en contacto con mi hermano, quien se volva a autoadjudicar como mi
 manager
 . Finalmente decidieron interesarse en m para actuar en su Festival. Seguramente ni el mayor premiado de la Bonoloto se sentira tan afortunado como me sent entonces. Al menos Johnny me felicit como si me hubiese tocado el Gordo. l siempre tan efusivo... Pero mi animal interior, llammoslo ‘Migueln’ frente al ‘Miguelito’ reservado y cauto que soy, tambin peg fuertes botes de felicidad. Qu cantar? Qu ponerme? Dnde se pondr Ella? Hablaremos? Miles de preguntas ms se atropellaron en mi mente. Pero ya habra tiempo para ordenarlas.



En efecto, la primera cuestin en resolver era el repertorio que iba a llevar. Segn le explicaron, se trataba de un concierto de diversos artistas y grupos musicales. El hueco que ocupara era el de una funcin de cuatro canciones. En realidad rehicieron los turnos tras la cada en cartel de la susodicha banda, y en vez de cantar entre los primeros como haban distribuido previamente me colocaron entre los ltimos. No es un cambio para tomrselo a gusto, framente. De hecho Johnny se opuso en principio alegando que yo no era menos importante que un grupo que slo conoce la amiga de la novia de la banda. Todo esto, logrando maniatarse al ser escandaloso que es en la calle. Es un mrito por su parte, porque se meti en el papel de diestro intermediario, consciente de que deba mantener las formas para lograr su propsito, el de vender “su producto”. A mi el orden de actuacin no me preocup en absoluto. Por un lado era otro pasito ms en mi perfeccionamiento profesional, pero por otro lado, ese lado an ms grande e inmenso que el otro, estar cerca de Virginia.



Haba que organizar mi funcin. En ello permit que mi hermano interviniera. Dani me tach de loco, de kamikaze. Defend su determinante aporte, pues sin su faceta de relaciones pblicas, por muy de ‘andar por casa’ que fuera, no tendra la posibilidad de tocar para todo un auditorio. Adems, quise contar con su sabidura popular. l ms que yo saba cules eran los
 hits
 de la calle, los que ms gustaban entre el pblico joven. Suena muy a campaa publicitaria, pero de eso se trataba, de publicitarse. Como artista desconocido –obviando la etiqueta del ‘Pollo sin Cabeza’– quera despertar la atencin y nada mejor que con algo que funcione demostradamente como un tiro. Eso s, era inexcusable la presencia de uno de mis propios temas para echarla como carta de presentacin sobre la mesa. A Johnny no le pareci bien. Quera todo ‘pachangueo’. Pero bastante lo estaba considerando a l ya, respetando la promesa que le hice a Dani: no dejarme engaar por sus artimaas.



–Que no insistas. Me niego a cantar eso.



–Cmo que no, to? A todo el mundo le gusta Juampa y La Raja.



–Permteme que lo ponga en duda.



–Sus canciones son la polla.



–Precisamente. No voy a cantar
 Chpamela, Pamela
 en un recinto acadmico.



–Y eso que tiene que ver?– Johnny me lo preguntaba en serio.



–Que qu tiene que ver? Es muy posible que vayan profesores y otra gente importante. Y, adems, quien se juega el nombre soy yo. Ni lo pienses. Ni loco.



–Pero una de Don Omar s que caer –negu con la cabeza–. Venga ya, hombre!



–Por muy comercial que sea Don Omar, no compartimos el mismo sentido... lrico.



–No sabes lo que ests haciendo. El
 reggaeton
 cala en la patata de las masas, to. Las da subidn. La clave est en el
 flow
 , que engaa a esa cinturita –comenz a contonearse para darme pruebas de ello–. Cuando te das cuenta ya ests movindola. Es el embrujo del
 hip hop
 . No puedes prescindir de ello.



–Vamos a hacer una cosa. Ni
 pa’
 ti ni
 pa’
 m. Voy a incluir
 Everything You Didn’t Do
 , de Jamie Cullum.



–Quin es ese? A m no me vengas con historias. Ese ‘reggaetonero’ de Puerto Rico no es, fijo.



–Me refiero al tema de
 Cuidadanos de un lugar llamado ‘mundo’
 , el del anuncio. Te suena ahora?



El rostro de Johnny fue asimilndolo.



–Aaaaah. Ahora s, colega. Ahora s! Me mola.



Lo ms seguro es que mi hermano se supiera el tema incluso ms al dedillo que yo, o al menos la estrofa del rap de Shinoflow, ya que comenz a cantarla tal como en el
 spot
 . Ese
 flow
 del que hablaba hizo que yo tocara palmadas contra la base lateral de mi silla inconscientemente. Mi hermano tena ritmo.



–No lo haces tan mal, eh.



–A que no? Coo, calla! –algo chispe en su cabeza de repente–. Y si canto esa parte contigo? Joder! Sera la hostia. Imagnate, hermanito, un mano a mano, un micro a micro, un escenario a escenario.



Uf. No saba si la interpretacin de mi hermano, por muy buena que fuera, traera buenos augurios. Cabece unos segundos. La voz de Dani retumbaba en mi mente. “No lo hagas, no lo hagas”. Sin embargo, hacer algo distinto, incluso una colaboracin musical con mi hermano, me resultaba ms que llamativa. Atractiva.



–De acuerdo.



Me dej llevar nuevamente por mi locura mental y acced a algo que jams hubiese imaginado, ni an poseyendo la ms retorcida de las mentes. Iba a cantar con mi hermano! Alguna vez que otra lo haba escuchado, ms bien sufrido, cuando se duchaba. Pero rapeando sus cuerdas vocales se trastabillaban mucho menos, y encima saba hacerlo. Yo no podra. No s si es que tuviera prctica, o por or continuamente ese tipo de msica, o sencillamente su habilidad innata. A pesar de todo, le ped que ensayramos una y otra vez, aunque nuestras voces se empastaran bien en las partes comunes desde el principio. No quera arriesgarme. l estaba convencido de nuestro triunfo, especialmente en el suyo, pues no buscaba en realidad la gloria artstica, sino como dolo de las muchachitas, que las volvera locas al provocar una lluvia de feromonas embriagadoras con sus atrevidos movimientos. Le ped que se cortara un poco en ese aspecto. El espectculo est bien, pero no quera que se le fuese de las manos. En esa ocasin, no.



Lo ideal hubiese sido poder ensayar con tiempo suficiente todas las canciones en el foro, para probar la acstica y dems. Por problemas con la disponibilidad y que los otros artistas se llevaron ms tiempo de la cuenta, mi turno qued reducido a las pocas horas previas al evento y pudiendo permanecer ni quince minutos. Johnny se quej a Ftima, ya que es la que estaba al frente del Festival. Yo los vea discutir acaloradamente a travs del ojo de buey de la puerta mientras ensayaba en el escenario. Durante el viaje en el metro l vena con ganas de gresca. Y aunque parezca mentira, dio resultado el alegato reconciliador que le solt en el vagn, porque conocindolo estoy seguro de que podra haber sido peor, como que nos echaran de all a patadas. No fue as y continu tocando la cancin propia que decid mostrar en mi funcin, la nica que me dio tiempo a ensayar. Estaba a punto de cortar mi actuacin cuando escuch que aquella puerta se abra y se colaban ciertos gritos de la pelea cruzada. Realmente mi reparo era porque dejndolos atrs quedaba Virginia, que entr al foro y cerr la puerta a su paso. El sitio era enorme y le dio tiempo a hablar con un tcnico y algn que otro artista que deambulaba por all, as como a verme mientras se acercaba al escenario. Fui capaz de acabar, no s cmo. Recib de Ella el improvisado y nico aplauso, el mejor que me haban dedicado.



–Hola. No s si me recuerdas.



Vaya si me acuerdo de Ella! Todos los das, desde que me levanto hasta que me acuesto. Pero no le iba a decir eso cuando ni siquiera nunca tuve el temple siquiera para decirle “buenas tardes, qu tal?”. Otra cosa es que mi lengua corriera antes que mi cabeza.



–Si, s. Claro que me acuerdo. Mucho.



Estoy seguro de que en aquel momento me sonroj como el tomate ms maduro del mundo. Sus labios pasaron de una sublime sonrisa a abrirse en un “oh, qu cosa ha dicho”. Prefer no matizar mis palabras por no empeorarlas.



–Me llamo Virginia. Creo que no llegu a presentarme.



–Yo me llamo Miguel.



Nos besamos. En la mejilla, por supuesto! Me puse ms rojo si cabe y es posible.



–Lo s, lo s. Aunque no hayamos podido cambiar con tu nombre los carteles. Lo siento.



–No, No. Si no... No es problema, mujer.



–La verdad es que no fuiste el nico cambio de ltima hora. No sabes qu semana hemos tenido. Una compaera invit a un grupo sin ni siquiera saber qu cantaban y ya estaban impresos los carteles cuando nos dimos cuenta de que era una banda
 heavy
 ...



–Vaya...



–Si no es por ser
 heavy
 . A m me da igual. Es que sus temas llevaban unos mensajes machistas increbles. Rimaban, eso s –dulce su sonrisa–. Pero no podamos permitrnoslos. Lo escucha ms de uno que va a venir esta noche y nos cortan la cabeza.



–Entiendo, entiendo.



–As que disculpa este descontrol en el tema de los ensayos, pero estamos sper exhaustos. Escuch a tu
 manager
 al entrar.



–Bueno, no se lo tomes muy en cuenta. Mi hermano se expresa as. Es su forma de hablar normalmente.



–Ah! Qu es tu hermano?



Por un momento pens si haba metido la pata o algo. Pero no pude mentir.



–S. As es.



–Pues jams lo hubiese pensado. No os parecis en nada.



Su sonrisa me calm. Reafirmaba con ella su juicio, juicio que no me dejaba mal parado. Nada de nada. Y nada supe qu decir. Estuve un peln bloqueado. Esos dos segundos de silencio me supieron a dos horas.



–Te he escuchado varias veces en el metro. No suelo pararme porque siempre voy con prisa. Pero tocas muy bien, eh.



–Oh, gracias.



–As que desearte suerte est de ms. En fin, Miguel... Gracias.



Es probable que ella esperase a que dijese algo, porque se me qued mirando incluso cuando comenzaba a retroceder para irse. Saba qu contestar a eso, pero me cost mover unos msculos tan blandengues como mis labios.



–No hay por qu darlas.



Nunca es tarde. Despus de ese momento tard tiempo –poco, pero tiempo al fin y al cabo– en volver a dominar mis sentidos. No poda ser que cada vez que Virginia se me apareciera delante me quedase en Babia. Era normal que me preocupase por la imagen que podra estar dndole. Qu pensara de m? Sin duda tena que aprender a controlar ese tipo de situaciones, a ser el amo y seor entre el caos que se aviva en mi ser cada vez que me mira. Me convena pasar por alguna terapia de choque, hacer
 puenting
 , tirarme en paracadas, cruzar las M-30 girando platos con palillos chinos... Algo!



El reencuentro con mi hermano fue ms pacfico de lo que podra haber sido. An me encontraba abotargado tras mi primera conversacin con Virginia, pero tampoco quera dejar escapar la oportunidad para recriminar a Johnny su comportamiento. Y es que cuando sal del foro an segua fuera discutiendo a viva voz con Ftima. Tena mucho que aprender como
 manager
 . No s cmo es el da a da de un representante, aunque tampoco me veo a uno de ellos pelearse ms que dialogar –que es lo que ltimamente mi hermano haca ms–. De confiar todos los artistas en alguien como l, la msica dejara de tener lugar. Exagero, s. Pero as mismo se lo solt a mi hermano, intentando que reflexionara sobre ello.



–Es la gorda esa, que encima de dejarnos con nada de tiempo para ensayar va y nos pone de comer bocadillos de jamn del seco, que me fij en cmo los metan atrs.



–No s si te has dado cuenta, Johnny. Siento decirte que no actuamos para la Casa Real noruega. Djalo estar, vale?



Quera crear una situacin de malestar, que viese que me haba enfadado su actitud eglatra. Lo consegu durante unos minutos. Pero yo no soy as. No me gusta estar de morros tanto tiempo. La vida son dos das y al menos tres cuartos quera estar tranquilo y pasarla bien. Mantener el tipo con mi hermano es otra lucha aparte.



No pude ignorar sus crticas –pintadas de comentarios cidos– hacia los primeros artistas que actuaron, a quienes vimos desde la ltima fila una vez comenzado el Festival. Como an quedaba bastante para nuestro momento, pudimos disfrutar de las primeras horas como parte del pblico. A veces dejaba a Johnny hablando solo mientras buscaba con la mirada a Virginia. Tard tres canciones y media pero ah estaba, en la cuarta fila. La vi bastante animada. Eso me senta como un blsamo. Era siempre as? Sera una chica optimista? Tendra sentido del humor? Repas un sin fin de suposiciones ms y le segu construyendo una imagen de belleza por dentro como lo era por fuera. Tal vez se contuviese tal y como es al tener dos filas ms adelante llenas de profesores, decanos, familiares... En mi ideal, Virginia era una chica con modales. Y el centro de mis atenciones aquella velada, porque ni caso le estaba haciendo a mis compaeros del escenario. Si me mova era porque mi cuerpo puede responder solo incluso a los ritmos primarios –‘chan, chan, chan’–. Johnny, por su parte, seguira poniendo a la gente de vuelta y media. Lo saba porque le oa sin escucharle. Un beso sobre mi cabeza me espabil. Me gir rpidamente.



–Menudo susto!



–No te lo esperabas, verdad? O es que pensaste por un momento que sera esa bobalicona que tanto te gusta?



Dani, de pie tras de m, no desaprovech la ocasin para hacer gala de cmo es, tan francamente visceral.



–Tsss, quieres bajar la voz?



–Djate de tonteras, Migo. Si casi ni te escucho con este sonido, menos cualquier otro!



Miramos a una pareja que tenamos al lado. Desde luego, aquellos s que iban a lo suyo...



–Qu tal te fue el examen?– pregunt, a ver si as terminaba de salir de mi trance.



–Quien diga que sacarse un mdulo est chupado se equivoca. Sobre todo porque no ha tenido de profesora a la ‘Calienta-sillas’. Como no seas hombre y vayas al examen con pantaln de chndal y sin calzoncillos, es ms fcil que te aprueben en Medicina –Johnny se lanz a hacer caritas teatreras mientras la escuchaba, y Dani no pudo callarse–. En un minuto a ti te dara tiempo de sacarte tres veces el ttulo con ella, ‘Pata abierta’.



–Qu me has llamado?



Aquello tena pinta de volver a armarse el espectculo de siempre. As que antes de que explotase cog por el brazo a mi hermano y nos levantamos.



–Nosotros nos vamos ya. Despus de este grupo tocamos nosotros– era mentira, pero no quera malgastar el rato de aquella forma.



–nimo, guapo! –me dio un beso ms fraternal, aunque suene contradictorio, en los labios–. A comerse el escenario. Y a esa chica tambin!



Aceler el paso, con mi hermano a rastras, no fuese a ocurrrsele a Dani soltar otra perla.



El
 backstage
 estaba de bote en bote. Era la primera vez que viva algo as. Cosas como aquella no hacan ms que afirmar mi conviccin de artista. Quizs es que estaba en una poca en la que todo me pareca maravilloso, pero cre saber que ese era mi mundo. Tampoco nunca antes sent agolparse en m tantas sensaciones a la vez. Nervios ante lo que pudiera pasar; expectacin por lo que me esperaba ah fuera; dudas de si podra dar lo mejor de m. Y ganas, muchas ganas. No se si se puede considerar suerte o no experimentar un xtasis emocional tal que as. S es cierto que en ese momento prefer ponerme en el lugar de mi hermano, quien tranquilo y relajado se coma un bocadillo de jamn ‘seco’ sin pestaear. En media hora le dio tiempo a comerse otros dos y alguna cosa ms para picar que haba por all. No dio la lata, lo tpico, hasta el minuto antes de salir a escena. Ah se qued revolvindose. Ni caso le hice.



No era su momento an, sino el mo y el de mi guitarra, que ya nos tocaba salir. Y el de aquel chico simptico que haca de anfitrin entre artista y artista. Apuesto a que era el perfecto compaero bromista de clase porque le daba por hacer chistes de todo, y el pblico se rea con ellos. Mientras los tcnicos desnudaban el escenario de los instrumentos del grupo anterior y lo vestan simplemente con un taburete y un pie de micro, el presentador me dio paso, cmo no, con el sambenito de ‘Pollo sin Cabeza’. Solt el comentario pertinente, a lo que le precedieron las risas y luego los aplausos. Mir a mi hermano, que me levant el pulgar terminando de masticar lo que fuese, y sal.



Yo ya saba lo que era actuar para un pblico predispuesto, y delante de Virginia como unas dos veces por semana. Sin embargo fue pisar las tablas y sentir una punzada, no de agona, sino algo ms bien parecido a la conmocin. Pero estaba conmocionado para bien. Era el sitio donde quera estar y donde me gustara seguir estando toda mi vida. Me arranqu por
 The Game Of Love
 . Mi guitarra no era la de Santana ni mi voz la de Michelle Branch, aunque consegu mi propsito de levantar muchos pies en la sala. Quera comenzar con una carga positiva y mantenerla con una versin mucho ms atemperada de
 (I Can’t Get No) Satisfaction
 . Por entonces se llevaba mucho eso de llevar temas caeros al terreno de la balada. Fue divertido. En la tercera cancin me quise dedicar ese capricho. Era el turno de un tema propio, una composicin puramente meldica. A pesar de haber escrito cosas inspiradas en Ella, prefer no llevarlas al Festival. Tras un debate interno decid no convertir el acto en un balcn veronesco. Con algo que hablaba sobre el destello de medioda, un bloc de notas y un sin fin de sueos por cumplir me bastaba. Slo quise dibujar una sonrisa slida y segura en Ella que me brindase –quizs ms adelante– acariciar esa posibilidad. Pareca no ir desencaminado, pues lo comprobaba en Virginia de cuando en cuando. Las dems butacas se llenaron de caras desprevenidas al escuchar algo que esperaban tambin popular. Pero lo cierto es que a nadie dej indiferente y tras el ltimo acorde se sucedieron no menos aplausos que antes.



An quedaba el triple salto ms mortal todava, la colaboracin de mi hermano. Hicimos ensayos suficientes en casa como para que a esas alturas no perdiese la calma. Di las primeras puntadas a la guitarra y de ah no me baj. Acordamos en quitar el verso inicial tras convencerle de que era mejor que yo rompiese el hielo y no l, que estaba menos curtido –la excusa que le di en realidad fue que su aparicin sera ms sorprendente a mitad del espectculo, pillndole con la gente ya enfervorecida para l poder pegar el ‘subidn’. Las luces se avivaron, lo que contribuy tambin a que los asistentes se levantaran y participaran del ritmo con sus palmadas y, los que conocan la letra, la corearan. Mientras, echaba un vistazo a la esquina del escenario. Johnny calentaba como si fuera a salir a un
 ring
 . Daba saltitos, exhalaba, inspiraba y volva a dar saltitos. l s que pareca nervioso. El ‘len de Lavapis’ estaba acojonado. Instantnea impagable. Y ah estaba, por fin, dndole pie: “
 Ciudadanos de este mundo, compaeros al andar, cada da una aventura, caminemos al comps
 ”. Sali de carrerilla. El pblico segua canturreando. Pero algo no encajaba. Era la letra. Johnny se desmarcaba de la lrica original. Vena con otro papel, otra estrofa. Su estrofa. No cantaba sobre la comunin entre las personas. Cantaba sobre otro tipo de comunin, mucho ms ntima. Muchsima. “
 Hoy todo lo que muevo, todo lo meneo, todo lo rico es tuyo. Dame palabritas, esas caderitas, toda t, mamita, toma mi zurullo. Vamos a mi chozo, con mucha ganita, para que disfrutes de este trozo. Ah est mi catre, dejmonos llevar juntos, que ella todo lo bien bate
 ”.



Lo increble es que yo continuase cantando, no slo despus de escuchar esas lneas, sino tambin de ver la reaccin del pblico. La mayora relinchaba, se descojonaba, se retorca de risa. Era el sector joven del siglo XXI. Comprensible. De ellos no me tena que preocupar demasiado. S de las primeras filas, ese equipo docente y administrativo. Se miraban unos a otros, y luego hay quien se giraba hacia atrs para hacer constar su reparo a los chicos que organizaban el Festival. Virginia era uno de ellos, de los pocos de esos jvenes del siglo XXI que no se cachondeaban con nuestra actuacin. Diez segundos me bastaron para visualizar esa situacin que tena delante de mis ojos. Solucionarlo ya no poda, a menos que Doc Brown me viniese a buscar en su DeLorean. Y tanto que lo dese entonces. Tan slo poda arreglarlo o maquillarlo, como fuera. En principio, mantener el tipo, que ya costaba lo suyo. Poda cantar y a la vez escupir fuego con los ojos a mi hermano. Ni cuenta se dio. Estaba en la rbita de su salsa y bailando
 break dance
 –si es que se poda considerar
 break dance
 y no un nuevo estilo de su invencin–.



Cuando le lleg el turno de volver a hacer su intervencin, en el que por suerte se compactaba con mi parte, alc ms la voz, prcticamente cantando a pleno grito. Tuve que levantarme del taburete, ordenarle a mis piernas que se armasen de valor y colocarme delante de l todo lo posible. Quera ocultar alguna otra posible memez suya. Nunca antes dese terminar una actuacin y que el destino, que tanto se cebaba en m, me diese un merecido respiro tras dos minutos agnicos. Ese beneplcito me fue concedido. Ni me qued para contestar a la lluvia de aplausos del gradero. Sal escopetado, arrastrando a mi hermano por la manga con una fuerza sobrehumana.



–Se puede saber qu diablos has hecho?!



Medio cuerpo de mi hermano an estaba en el escenario recogiendo los vtores, pero no pude esperar una milsima ms para tirar de l y pedirle explicaciones.



–No podemos dar la espalda a un pblico bien agradecido. As que salgamos que an estamos a tiempo de que nos tiren sujetadores con los nmeros de telfono, eh?



Tir ms fuerte de su manga, pues ya estaba levantando los pies para volver.



–Retrense, por favor.



Uno de los tcnicos, que estaba recogiendo el escenario para preparar la siguiente actuacin, fue tan amable de decirnos que all sobrbamos. Nos metimos unos pasos ms entre bambalinas.



–No me cuentes historias, que sabes perfectamente a qu me refiero.



–Venga, hermanito. Quera darte una sorpresa.



–Una sorpresa? Ensayamos toda una tarde para evitar precisamente este tipo de sorpresas.



–Pues ya ves que la gente lo ha flipado. No s por qu te pones as.



–Es que nunca sers capaz de entenderlo? Virginia es una de las organizadoras. Virginia, te recuerdo, la chica que me gusta. Y ahora, por el circo que has montado, seguramente reciba una bronca. No te has fijado que en la primera fila haba profesores?



–Y? Ellos tambin tienen derecho a dejarse fascinar por el rap.



–Me has fallado. Otra vez!



–Deja de exagerar, que tampoco hemos escrito algo muy diferente a lo que se escucha en otros xitos de la radio.



–“Hemos”?



–S. Se nos ocurri al Frankie, al Freddy y a m en una noche de birras. Cuanto ms mamados bamos mejor nos sala la letra. Las pibitas estaban que empapaban las bragas cuando nos escuchaban cantar el verso.



Y se rea. Segua sin comprender el alcance de la situacin.



–No te das cuenta de que te acabas de delatar? Yo nunca te import. Lo nico que queras era provocar a las chicas. Te has aprovechado de m. Eres un egosta. Siempre lo has sido.



–Eso no es as. Vale. Me gusta que las tas chorreen por m. Eso ya lo sabes. Pero iba a ser slo una consecuencia. Lo que quera era demostrarte que yo tambin s hacer cosas. O, qu te crees? Qu eres el nico de la casa que puede hacer cosas bonitas?



–Eso piensas?



Estaba descubriendo algo que jams me hubiese dado por pensar. Johnny me tena celos? O ms bien, consideraba que yo era capaz de hacer algo que valiese la pena y se senta inferior? O a lo mejor buscaba simplemente mi respeto? O todo a la vez.



–Mira. No voy a discutir contigo. Ests tan obsesionado por la ta esa que no ves que todo el mundo se lo ha pasado bien. Y con eso es con lo que hay que quedarse, to.



Y se fue. No s si a ver si quedaban ms bocadillos de jamn seco o a recoger la ‘captura’ de su incitante actuacin. Pero me dej all, plantado, con miles de reflexiones. Una vez ms me haba desarmado y hecho ver que las cosas no son como yo las pienso, convertir una humillacin en algo que va ms all. Qu frustrante es hacer entrar en razn a mi hermano! Pero ms frustrado me sent finalizar aquella noche que haba imaginado gloriosa. Johnny haba hundido las esperanzas que tena puestas en despertar la curiosidad en Virginia. Tal vez estuviese exagerando. Esa letra tampoco es que fuera insultante, a menos que Ella fuera una feminista a ultranza. Preferira no saberlo. Qu es lo que pasaba por su cabeza, qu es lo que le podran haber recriminado a la Delegacin que representa, qu comentaban los dems estudiantes. No quera saber nada, slo salir de all y encerrarme en mi cuarto, donde siempre me siento a salvo. Guard mi guitarra en su funda y corr con la rapidez del viento. Por suerte el saln de actos tena una puerta trasera y no me vi obligado a cruzar a travs del gradero, que se me estaba antojando como el corredor de la muerte. No obstante nada ms abrir la puerta choqu contra alguien.



–Calma, chico. Parece que ests huyendo de un monstruo. Y tu hermano no puede ser, porque lo he visto flirteando con unas pijillas por all.



–Dani, qu susto!– iba tan ofuscado que no me esperaba a nadie, en verdad.



–He preguntado si el saln de actos tena otra salida. Imaginaba que no te atreveras a pasar por delante y quera saber cmo te encontrabas –empec a caminar y ella me sigui. No quera permanecer mucho ms all–. Bueno, es una forma de decir. S cmo ests. Pero, ya sabes. Es por no decir que vengo a consolarte, que queda muy feo y trgico.



–Dilo. Es feo y trgico. Viene al pelo.



–A ver. Dos ms dos son cuatro y tu hermano es gilipollas. No hay mayores evidencias en el mundo. Peeeeero si lo miras framente tampoco ha sido para tanto y dentro de una semana te estars riendo de todo esto.



–Lo veo muy lejos. Nadie puede comprender mi situacin, cmo me ha sentido.



–Como una patada en el culo. Si te digo que lo s.



–Eso. T s lo sabes.



–Pero Johnny no. Por eso hace las cosas que hace. Y seguramente porque nunca se ha enamorado. Cuando le llegue el da entender lo valioso que es cualquier detalle y cuidar de ellos. Pero dudo que ese da llegue, tambin te lo digo.



Bosquej un amago de sonrisa. No estaba como para pasar de ah.



–A veces me resulta inslito que entiendas cmo estoy viviendo esta experiencia, Dani. No creo que sea slo por que me conoces. Tiene que haber algo ms.



–No te entiendo.



–Odias a los hombres. No los soportas. Pero tampoco eres lesbiana. No se te van los ojos a los bollos precisamente.



Dani me dio un codazo amable.



–Oye! Tu a la chita callando me has estado controlando. Y pareca que te compr ayer.



–Es que con esta tontera que tengo ltimamente pues a uno le da por abrirse horizontes, ver ms all, fijarse en cmo actan los dems en ciertas circunstancias. Lo mo, vale. Soy una persona cerrada. Me cuesta interactuar. Pero, t... Es extrao que no hayas estado con un chico ya. O no me tienes tanta confianza como crea y...



–Escucha atentamente, Migo. Leccin uno. La carne es dbil y nadie, absolutamente nadie es de hierro. Creo que eres lo suficientemente listo como para entenderme. Sin embargo s es verdad que sigo sin apreciar la personalidad masculina. No me veo encajando con ella en una vida diaria. No voy a regalar a ningn hombre ni una pizca de sufrimiento. Lo comprendes ahora?



–S, ms o menos. Pero cunto rodeo por no decir que follas mucho sin querer nada serio.



En esta ocasin s que nos remos con mayor libertad y ganas.



–Algo as. Nunca te he hablado de esto porque realmente no hay nada que contar. Tambin salgo a correr todas las maanas. No te lo he dicho? –negu con la cabeza–. Pues ya ves. Son cosas a las que no presento como interesantes temas de conversacin. Las hay mejores, como sobre qu pienso hoy sobre la teora evolutiva.



–Y qu piensas hoy sobre la teora evolutiva?



–Que el desarrollo de la especie humana an no ha terminado de cuajar. Sinceramente, y no te molestes, pero hasta hace poco te crea el ser ms perfecto.



–He dejado de serlo?



–Tal vez nunca lo fuiste. Has estado todo este tiempo encerrado en una probeta, mostrando un color y un comportamiento irreprochable hasta que el amor hizo reaccin qumica en ti. El resultado final es que no eres un elemento aparte. Eres un ser humano ms, con sus errores. Y el tuyo es el de no ir hacia la tipa esa y aclarar, ya no slo lo que ha ocurrido en el escenario, sino todo lo dems, confesarle tus sentimientos. El amor deriva al miedo, y el miedo a la cobarda. Tras un defecto se esconde otro peor. Y t sigues siendo adorable por encima de todas las cosas. Como ves, no es que haya tenido relaciones como para darte los mejores consejos. Aunque ms brillantes que los de tu hermano sin duda.



El consejo de Dani no estaba mal formulado. Tena su lgica. La irracionalidad vena por mi parte, que me dej llevar por esa cobarda y hu de la Universidad. No estaba desistiendo en conquistarla. Nada que ver, aunque aquella no fuera la mejor manera. Slo quera darme un tiempo, un da, dos, los que fuesen para que se me pasase la vergenza y poder mirarla de nuevo. Dani me comprenda y por eso no insisti. Fuimos juntos hasta casa hablando de otros temas ms triviales. De verdad, esa noche solamente me apeteca estar debajo una manta y esconderme del mundo. “Maana ser otro da”.



No bast una semana para vencer mi congoja. Era la primera vez en meses que falt a Ciudad Universitaria. Para cuando me sent con nimos ya era Navidad. Se haban acabado las clases por ese ao y hasta enero los estudiantes volveran a llenar el Campus y, consecuentemente, el metro. Exista la posibilidad de que Virginia, como algunos pocos, se acercara hasta la biblioteca a por manuales o simplemente a estudiar durante las fiestas –se avecinaban los exmenes de fin de cuatrimestre y muchos preferan no repasar en casa–. Por si acaso, entre Nochebuena y Nochevieja me dej caer con mi guitarra. Ser una tontera, pero que la ltima imagen que tuviera de Ella aquel ao fuera en aquellas circunstancias me resultaba desalentadora. Quera cambiarla, pero no hubo oportunidad.



Por lo dems pas una Navidad como otra cualquiera. Si yo no tuviera ilusin por montar el rbol las fiestas hubieran pasado de largo por casa, como cada ao. Se haca la cena de Nochebuena, eso s. Pero para mi madre era un suplicio. Se trataba de una de esas pocas y amargas ocasiones en que se las tena que ver con mi padre, frente a frente, en la misma mesa. Era un sacrificio que haca por nosotros, sus hijos. No s por qu, pero a la gente mayor como que les sienta mal la poca navidea. Dicen que es porque les trae malos recuerdos. Unos, porque eran tiempos maravillosos en casa que quedan muy lejos y ya no se repiten –teora que no entiendo porque si tan buenos eran, qu mejor que celebrarlos y esforzarse por construir una Navidad similar–; otros porque en su casa estaban de mal humor. Es como en la ma, que las caras arrastradas de una mitad de la mesa hacen mella en la otra mitad, provocando que en la siguiente generacin se repita. O sea, una reaccin en cadena de antipata y mala gana. Siempre me jur que esos factores adversos no podran conmigo y que el da que encabezara una familia empezara de cero, todos felices.



La Nochevieja era arena de otro costal. Cada miembro iba a lo suyo. Mi madre compraba las uvas, eso s. Creo que ms bien como excusa para acercarse el mercado y felicitar las pascuas –y enterarse de los ltimos chismes del ao ms candentes–. Mi padre era el que siempre faltaba en cada partida porque prefera hacerlo en el bar con los amigotes. Y poco despus mi hermano sala con sus los suyos. Era como casi todas las noches del ao, pero vestido de traje y con ms ‘
 afters
 ’, por eso luego llegaba casi a medioda. En cuanto a los Reyes Magos y dems, pues no hacamos muchos regalos. El inters durante las fiestas alcanzaba su cota mxima de decrecimiento y como mucho se compraba algn detalle a ltima hora. Aquel nuevo ao, no obstante, an quedaban un par de das antes de que Melchor, Gaspar y Baltasar asaltasen Madrid en helicptero cuando una tarde, metido en mi cuarto, me llamaron. No sola coger el telfono porque no acostumbro a recibir llamadas. De Dani saba que no era al vuelo porque la tena personalizada en el mvil con algn tono de Guille Milkyway –no sabra explicar exactamente por qu, pero siempre la asoci a lo ms petardo del
 Indie pop
 –. As y todo, aquel nmero de extensin me sonaba y decid cogerlo. Me haba olvidado completamente de aquello!



–Hola. Miguel? Somos de la productora de
 La Casa Encerrada
 . Te llamamos porque queremos informarte de que te hemos escogido como finalista. En cuatro das entras en la Casa. Felicidades!

























Captulo 5























Haca fro. Muchsimo. Es de esos que se calan hasta en el tutano de los huesos y producen temblores por muchas capas de abrigo que se lleve encima, que es cmo yo me encontraba en aquel momento. Era enero, estaba al raso en plena sierra y, lo que es peor, inmvil durante una hora en tan heladas circunstancias. Pisaba una falsa plataforma de metal. O plstico. No s, de cualquier material que aguantara mis setenta y un kilos de peso sin sufrir ningn vaivn. Y eso a pesar de revolverme incansablemente pasito aqu, pasito all, y no mucho ms porque me haban advertido que no me moviera de all. Tena claro que la plataforma no era parte habitual de aquel jardn. No pude apreciarlo bien hasta tres cuartos de hora ms tarde, cuando se encendieron unos focos cegadores y que iluminaron incluso hasta el ms mnimo detalle del lugar.



Era ms grande de lo que imaginaba. Haba unas hamacas repartidas milimtricamente, como si pertenecieran a un catlogo de muebles. Asimismo, lo que pareca ser un locutorio de radio se encontraba enfrente de un cobertizo. Y justo delante de m, unas puertas corredizas tintadas de negro de lo que deba de ser el interior. No haba dejado de escuchar voces animadas que salan a travs de ellas. Aunque tuve mucho tiempo para ponerle odo, no llegu a entender lo que decan. Por lo dems, a lo largo de ese inacabable rato tuve tiempo para pensar sobre qu mecanismo se encontrara bajo mis pies, qu estaran haciendo Dani y mi familia, si Virginia se acordara de m y por qu demonios me encontraba yo all.



Aquella sensacin que tena de comerme el mundo desapareci tras mi actuacin en el Festival. No tena ganas de nada, prcticamente. A veces llegu a cuestionarme si debera persistir en mi intento por acercarme a Ella. Si la atraccin fuera mutua tambin hubiese puesto algo de su parte. Qu digo. Cmo iba a ser mutua. Cmo una mujer tan hermosa se iba a fijar en un mequetrefe como yo. Me convenca a m mismo de que estaba echando por tierra todas las posibilidades de que mostrase inters en m. Cmo rectificar? Ah estuvieron Dani y mi hermano para volverme a sealar el camino, que se abra por los pasillos catdicos de la televisin. Cuando aquella tarde me informaron de que haba sido elegido para concursar en
 La Casa Encerrada
 contest a todo con un carraspeo. “Mmm”. Algn “aj”. No me vea en condiciones de aceptar, al menos tajantemente. Tampoco tena claro renunciar de buenas a primeras. Los impulsos a veces pueden ser desacertados, por eso nunca est de ms pensrselo dos veces. Necesitaba colgar y quedarme a solas con mis pensamientos. Contaba con cul sera la respuesta de Dani y Johnny, pero necesitaba una reafirmacin que me diese el impulso definitivo. D de lado a “Miguelito” y dej que las cosas transcurrieran como estaban previstas, para gusto de “Migueln”.



Y as fue como acab, en medio de un plat con forma de casa –levantada en el pueblo de Aldea del Fresno, a poco mas de cincuenta kilmetros de Madrid–, con no s cuntas cmaras escondidas y acechndome, con millones de espectadores detrs esperando a que hiciera mi entrada. Bueno, en la casa ya me encontraba, como dije, en su jardn. Tal vez ya me hubieran pinchado en antena en algn momento para que el pblico viese mi apariencia mojigata –con ese fro, quin no la iba a tener–. No lo iba a saber ni en ese momento ni durante el tiempo que concursara entre aquellas cuatro paredes. De eso se trataba el juego, de un encierro hermtico al exterior. A ratos me arrepenta. Pero, qu le iba a hacer. Ya estaba all.



–Qu? Mucho fro?



–Un poquito.



–Si es que mis compaeros de produccin son unos bestias, porque aqu todos llevamos un rato largo viendo cmo te tienen ah, congelndote que da gusto. Buenas noches, Miguel.



Montse Vicente, la presentadora del programa, apareci delante de m, proyectada en los ventanales desde algn reflector colocado en algn punto alto. Estaba en el plat y se la vea radiante –como todo en televisin–.



–Buenas noches, Montse.



–Preparado para entrar en
 La Casa Encerrada
 ?



–S, claro.



–Pues que la fuerza del agua te acompaeeeee!



Aquella frase guionizada confirm mis temores. Dani y Johnny me dijeron poda esperarme cualquier cosa del programa, especialmente en la gala de apertura, donde dan la bienvenida a los concursantes hacindolos pasar por pruebas canallas. La plataforma donde me mantena de pie comenz a vibrar y en cuestin de segundos escupi torrentes de agua por cada uno de sus agujeros, que no eran pocos. Fue como en esas pelculas cuyos protagonistas estn en mitad de una plaza sobre hormign armado y se ven sorprendidos –o los actores hacen que lo parezcan– por esos ‘inesperados’ gisers y se divierten esquivndolos. Yo no me divert, para nada. Sobre todo con la temperatura que haca. Pero entenda que era parte del concurso y lo acept con humor. La fuerza de ellos era como para salir corriendo, que as hice. Tanto fue que sent en el brazo izquierdo como si me pegaran un duro golpe. Me plant sobre el jardn completamente empapado, tiritando como jams haba tiritado.



Las puertas enseguida dejaron de ser opacas y mostraron su interior, el saln. Sus habitantes ni se dieron cuenta entonces. Estaban centrados en la conversacin que mantenan en el sof, tan calentitos. Por eso ni esper ms instrucciones: me met de cabeza hacia dentro. Encharcando la entrada fue como se percataron de mi llegada. No dudaron en acercarse a darme la bienvenida con un jbilo exacerbado, como si me conocieran de toda la vida. Fue una situacin en el que mi mente se encontraba saturada asimilando todo. El remojn, los compaeros, la casa. No recuerdo mucho ese instante. Estara saludndolos y ellos presentndose, seguramente. S me acuerdo de lo que pas despus, cuando una mujer se ofreci a acompaarme a los aseos. La andaluza del
 casting
 ! Mara, se llamaba. La verborrea que le caracteriz la habra catapultado hasta all, porque me trastorn mis primeros minutos en la casa. “Bla, bla, bla, la casa est de cagarse”. “Aquello, lo otro, oj, casi caigo muerta cuando me dijeron que entraba”. “Aqu, all, este acristalado es como el que vi en el Ikea de Sevilla”. Un completo mareo. Al parecer ella ya haba merodeado por la casa y se qued con que haba toallas y albornoces en el cuarto de bao, hasta donde me condujo. Me estuvo contando tambin que cada uno de ellos fue recibido asimismo con alguna ‘sorpresa’, mientras yo me quitaba el traje que mi hermano escogi para m en Zara. Le lanc varias miradas a ver si entenda que prefera algo de intimidad. No lo consegu. Mara estaba ms pendiente de su historia que de mi cuerpo semidesnudo, as que prefer no darle mayor importancia. Adems, todo el pas estara viendo cmo me cambiaba de ropa. Qu ms daba una ms.



Volvimos al saln y aunque fascin a todos con la bata y las pantuflas que pill, opt por no dar ms bombo al espectculo y negarme a un desfile casual a lo largo y ancho del enorme saln a peticin popular. Me sent en una esquina del silln y dej que prosiguieran con la conversacin, que giraba entorno a la boda que una de ellas tuvo que cancelar pues coincida con su primera semana en el concurso. Eleccin no ms curiosa que su expulsin a la semana siguiente. Con la excusa de “voto a Fanny porque todos la queremos y estoy convencido de que no saldr” fue expuesta finalmente a la decisin del pblico. La mayora de mis compaeros se escudaban en que an no tenan verdaderas justificaciones para nominar dos nombres porque apenas se conocan. Yo fui la excepcin, pues decan que apenas me dejaba conocer. Es cierto. Fui el principal blanco de las nominaciones porque no participaba en los crculos de cotilleo, en las sonrisas y en las lgrimas, en las discusiones encarnizadas por un chorizo y otras situaciones similares en las que yo no me vea identificado. En varias ocasiones tenan el gesto de invitarme a participar en sus actividades sociales. Pero yo no poda cuanto menos que rehusar el detalle. Hablar por hablar con gente que no consideraba afn no es lo mo. Y no es que se lo tomasen muy a bien, que digamos. Se molestaban por preferir quedarme apartado, por no ser un ‘normal’ como ellos. A lo mejor pensaban que era porque tena algo en su contra, y no era as. Ni en contra ni a favor. Me eran indiferentes. Por eso, cuando Fanny sali por la puerta, la poca simpata que me tenan escap tras ella. Pensaban que yo era el culpable. No tena lgica pero de alguna manera tenan que explicar su animadversin hacia m. Esta actitud infantil y egosta no haca ms que demostrarme que yo estaba actuando en consecuencia, que haca lo correcto. Si nunca haba sido de construir amistades por que s, no hay concurso de televisin que cambie mi forma de ser.



As, de esta manera, me pas las primeras semanas en el concurso, ‘sobreviviendo’ podramos decir. Ese aislamiento no tena por qu incidir en mis responsabilidades. Me comport como un habitante ms en una convivencia que por naturaleza ya era difcil. Pona todo de m durante las pruebas semanales. Cuando no era cavar una gran extensin de tierra en el jardn para montar una piscina, era turnarnos entre todos para nadar en ella trescientas cincuenta millas en una semana. De igual manera, tambin colaboraba en las tareas del hogar, bastantes de por s y que trajeron muchas peleas. No por mi parte, y no sera porque nunca me sala del trabajo que me corresponda, sino porque cuando queran implicarme en sus malentendidos y triquiuelas yo ni les contestaba. Haca odos sordos, y si se ponan a gritarme me iba al cuarto o al jardn. No era para nada una gran escapatoria como podra suponer tener una habitacin propia y no estar obligado a compartirla con otras cinco personas. De hecho, quienes me desacreditaban seguan hacindolo a veces persiguindome all dnde iba, aunque no obtuvieran respuesta por mi parte. No s qu es lo que se proponan con eso. Atraer todas las cmaras? Ser quien ms acaparase protagonismo? Parecan buscar un enemigo fuera de su grupo a quien odiar, a quien convertir en culpable de sus frustraciones. ‘Convertir a alguien en el malo de la casa’. Ese estaba siendo yo, la diana perfecta contra lanzar dardos y que no le debatiese ninguno de sus argumentos. Creen que el silencio les hace vencedores pero no lo considero as. Es una conclusin de tontos. En ocasiones la mejor arma es la indiferencia, al menos contra aquellos que no saben discutir.



Haba una competicin por sentirse superior, por hacerse con el liderazgo a base de gritos e insultos, por imponer su criterio –acertado o no–. Al principio identificaba estas actitudes con mi hermano. Pero me equivoqu. A Johnny tambin le gusta hacerse el gallito, pero de cuando en cuando daba la oportunidad de hablar al otro y le pona algo de atencin. Saba gestionar las cosas y, a pesar de tratar de sacarse el beneficio propio de ellas, aceptaba que no siempre pudiera. Sera un imperfecto lder, pero lder al fin y al cabo. Era l quien tendra que estar all dentro y no yo.



Al menos la casa no estaba llena de perfiles idnticos. Cuanta ms diferencia entre los personajes –que a fin de cuentas era en lo que nos convertimos los concursantes–, ms opciones tendra la audiencia para llegar a identificarse o todo lo contrario. Esto es lo que les haca pegarse al televisor para no perderse ninguna de nuestras andanzas, amndonos u odindonos. Lo que tena claro all dentro fue que era imposible que yo tuviera seguidores. Quin podra estar tan majara como para ver a un dolo en m? O a Margarito, o a Simona. Eran otros dos satlites incomprendidos que gravitaban por la casa: uno por encontrarse tan perdido como en su pueblo, en algn lugar de Extremadura; y la otra por basar todos sus argumentos travs del karma, del destino y todo lo relacionado con el
 new age
 . Y sin embargo ambos tenan un corazn de oro, tal que era sus mayores defectos. Andaban tan confiados que muchos compaeros los utilizaban como muecos de trapo a los que manipular de cara a las nominaciones.



Estaba visto que yo no era un buen concursante. Es ms, la experiencia no me la estaba tomando como concurso, tanto que haba das que se me olvidaba dnde estaba. La finalidad que persegua no estaba en un maletn de dinero o en un premio todava ms valorado por muchos de mis compaeros, la fama. Y an as dudaba de estar haciendo lo correcto si mi propsito era que Virginia se enamorase de m. Suponiendo una vez ms que fuera seguidora del programa, se fijara en m? Qu mritos estaba consiguiendo para semejante galardn? Ninguno, desde luego. Eso si es que sala en imgenes en las que se me pudiera ver, porque sinceramente no me sent cmodo para mostrar mi verdadera personalidad y desenvolverme en una convivencia como con Dani, pues no haba nadie all que se ganase mi confianza como ella. Me imaginaba que mi cara saldra emitida de relleno entre Pelea A y Pelea B. Para mucho ms no estaba sirviendo al programa, aparte de ser una de las dos alternativas a las nominaciones puesto que segua siendo el ms votado por mis compaeros para poder ser expulsado, semana s, semana tambin. Tampoco les culpo. De ser posible yo tambin lo hara. Tena la sensacin de estar perdiendo el tiempo, mis clases, mi trabajo, Virginia y otras posibilidades mejores de llegar a su corazn. Si de algo serva estar encerrado en aquel agujero televisado fue para reflexionar sobre m mismo.



Lo tena crudo si esperaba a que bajase un hada del cielo y con su varita hiciera que Virginia se enamorara perdidamente de m. Con mi habitual actitud ante la vida no lo iba a lograr. Entonces, cmo? Consider el frecuente consejo de Dani: “Acrcate a ella”, “pregntale qu tal le va”, “muestra que te interesa”. O sea, ligar, lo que hace la gente corriente. Tal vez debera salir de ese caparazn, abrirme ante alguien como nunca lo haba hecho. Y por supuesto Virginia mereca ms que nadie que hiciera ese esfuerzo, que ser una tontera, pero para alguien como yo significaba mucho. Eso s, mejor esperaba a ponerlo en prctica en la vida real, una vez fuera de la casa. Y es que conforme segn pasaba el tiempo ms me arrepenta de haber hecho caso a Dani y Johnny. Pero tampoco poda largarme por voluntad propia. En el contrato que firmamos se nos exiga el pago de una generosa multa si abandonbamos por nuestro propio pie el concurso, y no me apeteca estar dos aos sirviendo hamburguesas para pagar a una cadena de televisin. Slo quedaba seguir arrinconndome y dejar que pasara el tiempo por s solo. No lo estaba teniendo demasiado fcil. Aquel con quien me enfrentaba en las rondas de expulsiones, aquel que el pblico decida echar. Otro papel no estaba cumpliendo en el concurso. Yo lo aceptaba, y prefera mantenerme ajeno para cualquier otra cosa.



Esto fue as hasta una noche en que tocaba gala de expulsin, horas antes. Mientras que en los baos las chicas se dedicaban al arte del maquillaje, ellos prefirieron tonificarse en el jacuzzi. Mientras, yo me encontraba en mi punto habitual de meditacin. Diariamente me echaba en la hamaca boca arriba contemplando el cielo, que era lo nico infinito que tenamos all dentro. Ignoraba todo lo que ocurra a mi alrededor, pero aquel da me fue imposible. Aunque es cierto es que los gritos estaban a la orden del da, esa vez parecan no tener fin y eran ms atronadores a cada minuto. Escabull el rabillo del ojo hacia el jacuzzi y vea el trasiego de gente, caras preocupadas y alguna que otra chica llorando. Decid romper el cordn de mi apata por un instante y me acerqu hacia el lugar desde donde proceda el alboroto. Nadie se percat de mi inusual presencia entre la algaraba.



Greta estaba inquiriendo no s qu a Patricia. Por un momento estuve a punto de darme la vuelta. Greta siempre la est armando por cualquier tontera con cualquier persona. Pero no lo hice porque mi inters estaba en Patricia, esa chica jovial que no sola tener malas palabras para nadie. No me encajaba que se prestase al juego de los tirones de greas. Y precisamente no lo estaba haciendo. Ella trataba de hablar, pero no poda. No solamente porque Greta no la dejase por culpa de su volumen de voz insoportablemente alto, con el que le lanzaba insultos gratuitos. Patricia era la nica que estaba llorando y sufriendo de verdad. Cmo distinguir un sentimiento sincero, encima velado por aquel patio de plaideras? Me bast con mirarla. He visto tantas pelculas que me he vuelto inmune a los clmax de dolor. Y por muy buena que sea Meryl Streep jams se puede comparar a la lgrima que gotea desde el fondo de un corazn. Sin pensrmelo dos veces me abr paso e intervine.



–Qu ha ocurrido?



–Y a ti qu te importa? –era Greta, claro–. Vulvete al jardn con tus pajaritos, anda.



No estaba acostumbrado a tratar con personas as. Qu contestar? No me sale ser borde, o defensivo u ofensivo. Insistirle con la pregunta era un segundo de desperdicio garantizado, as que me volv hacia Patricia.



–Te ha hecho algo?



Le puse mi mano en su brazo agitado. Nunca he sido de estrechar contacto humano. Me sali solo. No repar en ese hito en aquel momento. Estaba pendiente de Patricia, que pareca querer contestar pero segua presa de sus emociones. An llevaba su melena cobriza mojada y se agarraba fuertemente de la parte de la toalla que le cubra el escote.



–La niata sta me ha tirado al suelo el secador de pelo que mi chico me regal por nuestro segundo ao –lanz una mirada punzante a Patricia–. T sabes la importancia que tena esto para m, gilipollas?



Greta alz al aire, efectivamente, un secador que tintineaba por los restos sueltos al vuelo.



–Cmo?



Yo no daba mucho crdito a que el dolor de Patricia se debiera a un secador de pelo roto. Deba haber algo ms.



–Quieres hablar de importancia? –Patricia se reactiv–. Un estpido secador puedes llevarlo a arreglar una y mil veces. Y si no se arregla, te compras otro. Un padre no te lo puedes comprar.



–As que es eso –Greta se puso gallita–, por el comentario que hice de tu padre.



–Es verdad, Greta. Te pasaste– intervino Paula, una de esas plaideras que por un momento despeg su cabeza del pecho de Diego, con quien form una de las parejas dentro de la casa.



–Bah, qu bobera! Acaso dije alguna mentira? Igual que me he quedado sin secador ella se qued sin padre.



–Cmo puedes comparar una cosa con otra? No entiendo.



Y era verdad lo que dije. No entend.



–Quera recordarle el dolor que alguien siente ante una prdida, porque aqu nos creemos que los bienes materiales son hechos de plstico, metal o mierdas. Pero detrs de ellos tambin hay maravillosas historias como el que tena este secador. Sabes que fue el ltimo regalo que me hizo mi novio antes de irse a Afganistn y perder el brazo por una mina antipersona?



Greta quera venderme una desgarradora historia a la que no le quit valor. No conoca la de ninguna de las dos previamente, pero frente a la prdida irreparable de un ser querido no tiene nada que hacer.



–Mira, Greta. Siento lo de tu chico. Y lo de tu secador de pelo, si quieres. Pero por lo menos las dos cosas an las tienes cerca, las puedes tocar. Yo no. No comprendes que nuestro dolor es bastante distinto porque no tienes a un ser querido que no nicamente haya muerto, sino que haya que tenido que arrastrar una diabetes crnica durante toda su vida.



–Y, qu culpa tengo yo?



Me estremec ante una actitud tan fra, ilgica e inhumana.



–Que qu culpa tienes?



Patricia se enerv de tal manera que no dio ms de un paso ms adelante porque yo se lo imped. Le detuve ponindome entre ellas dos.



–Es que pensabas ponerme la mano encima, capulla?



Volv a hacer presin para detener a Patricia, que intent balancearse contra su contrincante.



–No entres al trapo, Patricia. No te pega.



–“No entres al trapo, Patri, que no te pega” –Greta hizo una imitacin infantil para ridiculizarme–. T s que te ests metiendo en donde no te llaman. Por qu te ha dado ahora por salir de tu madriguera? Aqu no nos chupamos el dedo. T ves cerca el final del programa y ahora quieres protagonismo. Se te ve el rejo desde muy lejos, chaval.



–Cierra ya esa boca y deja en paz al chico.



El incesante cruce de palabras entre una y otra me hacan temer que la situacin pudiera desembocar en cualquier tragedia. No habra muertes, eso estaba claro. Pero ya me pareca suficientemente peligroso ese secador de pelo, que lo vea zarandearse entre las manos de Greta.



–Ah, espera. Lo que t quieres es tirrtela? Pues djame decirte que vas por el buen camino. Mralo. Ya te est defendiendo como a las malqueridas de las telenovelas. Pues ten cuidado de tocarla, no sea que te condene a tener nios enfermitos, que eso se lleva en los genes.



No me dio tiempo a que el estmago se me retorciese por tan descabelladas palabras. Tanto impulso cogi el cuerpo de Patricia contra su compaera que en aquella ocasin tuve que sujetarla, llegando a amarrar sus brazos con los mos, pegados a su cintura. Greta reaccion inicialmente como reaccionaramos todos, retrocediendo por haberle pillado desprevenida, un tanto asustada. Luego se envalenton que incluso se adelant unos centmetros, desfilando una sonrisa desafiante para demostrar que no tena miedo, toda una provocacin. Patricia no dejaba de sacudirse por ms que quedase atrapada entre mis brazos. Era como un perro rabioso atado a una cuerda frgil, que es como me senta en cada segundo que pasaba, rompindome. Dicen que cuando alguien entra en estado de xtasis puede llegar a tener una fuerza sobrehumana. Desde luego Patricia se hallaba en ese caso. Sin embargo hice un esfuerzo fsico y mental para no ceder y llevrmela de all. De lo contrario no habra quin detuviese a aquella bestia salvaje. Tampoco pareca haber nadie que compartiese mi propsito. El resto de los compaeros ni se inmut. Miraban entre atnitos y maravillados. A pesar de ser pan de cada da, pelea de tal calibre no se haba sucedido hasta entonces. Todos se quedaron en el bao mientras sacaba a rastras a Patricia y me la iba llevando hacia un rincn ms apartado. Segn nos alejbamos su furia iba menguando.



Entramos en su cuarto, aprovechando que no haba nadie y para que se pudiera por fin vestirse. Supuse que no tendra fuerzas para hablar, porque con unos gestos mitad mecnicos, mitad nerviosos me pidi que le sujetara la toalla mientras lo haca. Mir para otro lado, por supuesto, y an as me sent avergonzado. Nunca haba estado con una chica en tan ntima situacin en un espacio tan abierto y claro. En otras ntimas situaciones, s. A estas alturas de la novela creo que es el momento en aclarar que hasta entonces no era virgen. Me hago cargo de que pueda parecer una contradiccin con mi carcter introvertido. Pero ya conocemos las debilidades del ser humano, y una de ellas es el sexo. Es ms, lo descubr cuando an ni siquiera saba que exista. Tendra doce o trece aos. A pesar de que ya he contado que en el colegio no guardaba relacin con nadie, esos placeres ocultos salvan cualquier excepcin. Para entonces muchos de mis compaeros estaban hormonalmente revolucionados, y de eso me di cuenta en una de las clases de manualidades plsticas, durante la que ped ir al bao un segundo. Se comprende que al instante de yo salir Eugenia tuvo la misma necesidad, o eso le cont al profesor. Su intencin era otra. Me sigui hasta el aseo de los nios y me pill justo con los pantalones bajados. Fue tal mi desconcierto que acab salpicando la taza. La chica me dijo “hola”, sonri inocentemente y puso sus manos donde yo las tena. Nunca antes haba tenido unas sensaciones de tal calibre, de modo que partir de entonces cada semana le pedamos ir al bao a un profesor distinto para que no se coscaran.



Ni que decir tiene que los chats son una mina para gente tan asocial como yo, y fue una seria alternativa a tener en cuenta. Las compaeras del conservatorio eran unas estrechas y en el trabajo mucho menos tuve inters porque all se sabe hasta cuando Menganito se rasca un ojo. As es como prosegu desde entonces con mis escarceos sexuales, en la casa de ellas cuando no estaban sus padres o en el Parque del Oeste. Cuando nos veamos casi no me atreva a mirarles a la cara. Pero desde que se produca el roce automticamente me desinhiba. No eran ms que encuentros para lo que eran. Jams sent otra necesidad que fuera ms profunda. Una vez que Virginia apareci en mi vida el sexo despareci de entre mis preocupaciones. De algn modo, inconscientemente, opt por la castidad mental. De acuerdo con que no tena compromiso con nadie, pero desde aquel momento dej de serme una atraccin.



–Gracias por defenderme.



Hasta ese instante Patricia y yo no habamos cruzado palabra. Todo nos lo habamos dicho con miradas, gestos y otros convencionalismos. Y mejor as. Yo continuaba en un estado de inoperancia total, en el sentido de que no saba cmo actuar, cul era la mejor forma de comportarse para que ella no se sintiera molesta.



–No hay que darlas.



Trat de controlar mi nerviosismo, que no se diera cuenta de que la toalla con que trataba de taparla a duras penas se mova al ritmo temblequeante de mis manos. Se pensara Virginia que estaba siendo un fresco en aquel momento? Cuando volv a mi estado de consciencia me vi preso de Patricia. Se haba abrazado a m. La toalla estaba por los suelos. Mi mirada atnita pas como el rayo sobre ella. Uf, ya se encontraba vestida, menos mal. Estara bien devolverle el gesto? Pens que s, que lo necesitara. Sent que lo que haca era algo artificial, que no sala realmente de m sino por que estuviera cmoda. Nunca haba estado a gusto recibiendo abrazos y mucho menos me naca darlos. Aunque jams le di mayor importancia, siempre lo achaqu a esa carencia de cario en casa. En cambio Dani era muy sobona, y a pesar de que inicialmente la rechazaba cuando la vea venir, terminaba por darme un abrazo de oso tras perder en una frentica lucha. Sin embargo, segundos despus de estrechar a Patricia me vino una sensacin de alivio. Era una cosa que no haba sentido antes, como una descarga de emociones. Me hizo olvidar de repente mi apata al roce. Mis brazos se destensaron y pude sentir el calor de su espalda, el de su pecho contra el mo, su respiracin pausada, su cabello an hmedo cuando pos mi mano en su cabeza. Not que no necesitaba nada ms en aquel instante. Ni hablar, ni pensar, ni moverme. De la misma manera en que Patricia dio el paso, tambin retrocedi.



–Abrazas muy bien, eh. Se nota que tienes prctica.



–Ya...



Risa tonta de “si tu supieras”.



–Me has sorprendido.



–Si?



–Yo te imaginaba un ser ms fro y distante –algo reacciona en su cabeza y da un respingo hacia m–. Espero que no te moleste!



–No, no.



–Es que te vemos siempre tan a tu bola, que no reaccionas por nada... Que no digo que est bien... Digo, que est mal! Ojal fuera como t, que todo por un odo le entra y por el otro le sale, no? Pero, ya ves. Cualquier cosa que me digan... No. Lo de mi padre no es cualquier cosa. Pienso que cualquier persona actuara as. No creo en la violencia para solucionar nada, claro. Aunque cuando a uno se le calienta la cabeza no mide lo que hace.



–Parece que ests justificando ms a Greta que a ti. T no tuviste un mal comportamiento. Bueno, si quitamos lo de que le rompiste el secador...



–Lo que ocurri fue que yo sal de la ducha y buscaba rpido una toalla pequea para la cabeza, porque tena el pelo goteando. Y, claro, no me fij en que ese endemoniado secador de pelo estaba sobre el poyo del lavamanos. Que encima Greta lo haba dejado en el borde! Entonces me dio por palpar sin mirar bien y, pam! Secador al suelo. Del resto ya te puedes hacer una idea.



–S, s. Vamos, un simple accidente que puede cometer cualquiera.



–Ya ves. Lo que pasa es que Greta siempre est buscando la mnima para montar jaleo. Hasta ahora siempre haba pasado de sus provocaciones. Pero es que cuando me tocan tanto las narices... –Patricia volvi a perder el hilo–. Lo siento.



–No tienes que sentir nada. Ya te lo he dicho.



–Eres un cielo.



Patricia me atrajo hacia ella con sus brazos para pegarme otro abrazo con una naturalidad fascinante. Me pill de nuevo algo catatnico, pero pronto la correspond y me fund con ella en ese gesto. No s cunto pudimos estar as. Slo recuerdo que Paula irrumpi en el cuarto como un vendaval, soltando a moco tendido que haban expulsado a Greta. Mi primer pensamiento fue “pero si todava no ha comenzado la gala”. Luego entend que se trataba de una sancin disciplinaria de efecto inmediato con la que la Direccin del programa quiso castigarla por sus crudas referencias hacia el padre de Patricia y su enfermedad.



Fue una noche bastante movida, al menos para m, que nunca hasta entonces haba estado sobre la palestra. Me vi arrastrado por un impulso al ver lo injusta que se estaba desarrollando la situacin. Montse Vicente, que conect con nosotros desde el plat nada ms comenzar la gala, estuvo de acuerdo conmigo. Lo que nos distancia es que para nada me consider un hroe como ella me vio. “Se dice de un hroe, s, a aquel que tiene el valor de actuar justificadamente entre un corro de personas que no mueve ni un solo msculo, bien por los nervios o por puro morbo”. La presentadora as lo dej claro ms que para ensalzarme, para lanzar una puya poco indirecta el resto de concursantes, que no se haban preocupado en defender a una compaera de unos ataques inexcusables. As fue como defini el proceder de Greta. Vergonzoso. Por eso la echaron sin contemplaciones. Mientras Patricia y yo estbamos en el cuarto, la Direccin haba citado a Greta en la sala de nominaciones y all le comunicaron la noticia, quitndole encima la posibilidad de despedirse de los dems. A m no me dio pena y creo que a nadie tampoco, por mucho que hasta minutos antes fueran sus amiguitos.



Tras la reprimenda de Montse las caras cambiaron y la preocupacin no era tanto por Greta sino por ellos mismos. No hubo postureo ni dramatizaciones, como era su proceder en cada gala. Solo silencio en un ocano de perturbacin. A pesar del ensalzamiento popular que me atribuyeron en el plat, yo mantuve mi actitud de renegado. Aunque no puedo negar que algo cambi desde entonces all dentro. Para m y para todos.



Nuestro acercamiento torci un poco el rumbo de la casa. Patricia se cerr en banda con sus compaeros. Qued desilusionada con el poco apoyo que recibi de ellos a partir de la disputa con Greta. Los consideraba amigos pero se demostr que en una situacin as nada es lo que parece. Es un juego televisado, y por tanto no se acta cien por cien como se actuara en la calle. Todo por el premio o por la fama. O por las dos cosas. Patricia quera el dinero para poder ayudar a que su familia se recuperara econmicamente despus de invertirlo todo en la enfermedad de su padre.



Ella y yo hablamos de muchas cosas. Se puede decir que su atencin se ‘monofocaliz’ en m y que a su vez yo abr mis horizontes en la casa con ella. Compartimos muchas horas del da all dentro y terminamos siendo como la columna vertebral el uno del otro. Comamos juntos, nos animbamos juntos, nos sincerbamos juntos. De todas formas segua siendo sensato con el sitio en el que me encontraba y por ello no le abr mi corazn de par en par como ella s hizo conmigo. Me cont que la muerte de su padre fue un mazazo fue terrible. l era como el muro de carga en la familia. Hicieron todo lo posible para vencer la enfermedad. Vendieron su empresa de artculos del hogar e hipotecaron su casa. No haca un ao que les dej faltos de su presencia, que para ellos segua viva y que al menos les haba reforzado como ncleo familiar. Su forma de contarlo me conmovi. Tena por seguro que yo no iba a ganar el cuantioso maletn pero, puestos a imaginar, de ser as tuve claro que se lo hubiese entregado a Patricia y su familia, que arrastraban un sinfn de deudas.



Lo cierto es que andbamos ya acabando el mes de marzo. Casi tres meses ya encerrado! Pensaba que conforme pasara el tiempo se me agotara el aire en tan estrecha pecera. Pero invertirlo en m mismo, en examinarme por dentro y buscndole sentido y acomodo en la vida exterior fue una gratificante actividad que me hizo renunciar a la idea de que estaba desperdiciando aquel parntesis temporal. A ello se uni mi nueva amistad, Patricia. Encarnaba quizs el patrn de esa chica amable, atenta y sensible que todo chico con mis caractersticas necesita. Para nada la cambiara por Dani, a quien echaba de menos cada da. Son caras distintas de la misma moneda que me enorgullec en completarla definitivamente. Patricia tiene la delicadeza, la ternura y la candidez que le faltaba a Dani, mientras que Dani es poseedora de la decisin, de la fuerza, de la voluntad que tambin necesito como columnas de apoyo. Apuesto a que ambas llegaran a una misma conclusin de un mismo tema, pongamos acerca de Virginia, aunque apostando por diferentes caminos. Me qued con las ganas de comprobar la opinin de Patricia, pero segua decidido a no querer airear mis preocupaciones delante de todo el pas.



Por lo dems cont siempre con ella y ella conmigo. Probablemente demasiado. Y es que estaba cayendo en el mecanismo del programa, en formar alianza –tcita– con otro concursante. No hablbamos de pactos ni golpes de estado para hacernos con el premio. Aunque aceptar nuestra relacin iba emparejado a formar parte de un bloque, aunque fuera a dos bandas, que me empuj a tener que interactuar con el resto de compaeros. Patricia, que no dej de mantener conversaciones a pesar de que esos lazos se hubiesen enfriado, no se senta cmoda con mi aislamiento voluntario. No lo vea sano. Crea que estar siempre solo me volvera cada vez ms loco y que hablar con los dems me hara ms humano. A veces me respetaba, pero por no verla siempre con la cara torcida me sentaba en el silln con los dems –parapetado en mi particular esquina distante, eso s– y me esforzaba en participar de las conversaciones.



Me costaba vencer los monoslabos, hasta una tarde que Patricia me llev al patio y casualmente estaban all reunidos Simona, Csar y Claudia. stos dos ltimos eran recientes concursantes, ya que cada cierto tiempo la Direccin oxigenaba la casa con sangre nueva para dar nuevos colores a las tramas. De Simona ya dije su trato afable y conciliador, en tanto que Csar y Claudia no fueron dados a alinearse entre los dos grupos fuertes existentes. Se tomaron mayor libertad para poder hablar con todos los compaeros que considerasen y por ello me caan bien. Y Patricia lo saba. Entre ellos me sent mucho menos cortado para poder expresarme. Tambin es que los temas que fluan no eran tan superficiales como los tonos de lpiz de labios. Entre nosotros naca ms charlar sobre la vida, los sentimientos, las relaciones afectivas. Simona siempre pona sobre la mesa un punto de vista etreo, que no por ello dejaba de ser interesante. Los dems explicaban su perspectiva contando sus experiencias, mayormente frustradas pero con las que se quedaban lo mejor, que era una leccin aprendida para mejorar y saber qu esperar o no. Yo prefer escamotearme una vez ms y echar las palomas a volar en una direccin imprecisa, es decir, contaba sin contar. No obstante comprendieron la indirecta y no me presionaron.



Por primera vez me sent plenamente a gusto en la casa. Patricia y yo no nos equivocbamos con este grupo. S, s. Grupo. An hoy se me hace raro pensar que form parte de un grupo en tales circunstancias. Dejaba de compartir una nica visin de la vida, que hasta entonces era la de mi amiga Dani. No dej ni quise dejar de tener mis momentos de reflexin conmigo mismo en el patio. Pero no me conden a este aislamiento constante si tena algo mejor que hacer, como ya era compartir ratos con estos chicos. No sera acertado decir que ramos un grupo al uso. Al menos no tenamos el mismo comportamiento que los otros dentro del concurso, ya que nos respetbamos el espacio, nadie era representante de nadie, y a pesar de que a veces tenamos posiciones encontradas, nos las respetbamos.



El concurso organiz una gala especial dedicada a los reencuentros familiares. Coincidiendo con el momento de las nominaciones, en el que se nos apartaba uno a uno de los compaeros, se aparecan nuestros seres queridos subidos a un rbol o dentro de un profundo agujero que previamente tuvimos que cavar para la prueba del ‘topo’. A Mara nada le import que entre su madre y ella corriese una cortina de agua desde un dispositivo preparado en el jardn, tanto que la atraves y se reencontr con ella olvidando que estaba empapada de pies a cabeza. Claudia fue ms temerosa y claudic al torrente de chispas que se elevaba cuanto ms tratara de acercarse al otro lado, donde se encontraban tambin pavoridas Lola y Elena, esas amigas inseparables de las que tanto hablaba. Los dems aguardbamos ignorantes nuestro momento, encerrados en uno de los dormitorios. Esto fue as hasta quedarme completamente solo.



–Miguel, sal al pasillo.



Me dijo esa voz lineal y distorsionada por los altavoces, seguramente desde algunas de las salas que se escondan en otro lado de la casa. Con total tranquilidad obedec y desfil pasillo afuera. No obstante, algo me impidi el paso al doblar la esquina. Haban colocado en medio una falsa pared con lo que pareca un ventanuco rectangular en el centro, tapado con tiras de cuero. Escuchaba ruidos secos al otro lado, seguido de:



–Ya?



Esa voz me sonaba. Me detuve, claro, mirando para los lados como manera de decir “qu queris que haga ahora”. De pronto esas tiras empezaron a balancearse, empujadas por una corriente de aire que dejaban a mi hermano al descubierto.



–Migooooooo!



‘Migo’? Desde cuando me ha empezado a llamar as?



–Johnny!



Creo que nunca jams me haba alegrado tanto de verle. Ni extraado, sobre todo por las circunstancias en las que le encontr: mi hermano se estaba dejando la piel en pedalear. De lo contrario parara un mecanismo de ventilacin que mantena el ventanuco despejado de las tiras. Se le vea muy ridculo –esa era la gracia de su papel aquella noche–. As y todo me reconfort al volverlo a ver. No slo por ese inslito aprecio que le tengo. Tambin representaba en aquellos momentos mi aorada cotidianeidad de la que estaba alejado durante tanto tiempo. Siempre tuve los pies en el suelo pero en aquel instante de contacto con el exterior se me pegaron todava ms fijamente.



–Sigue as, campen!



Me encontraba un peln abrumado. No me esperaba una aparicin de este calibre como tampoco sentir aquella oleada de anhelo por lo poco que dej esperndome ah fuera.



–Gracias –as es, me sonroj–. Qu tal todo? Cmo estis?



–Aqu, todo muy bien! Por eso no te preocupes! –Johnny no dejaba de gritar, quemando an ms la energa de lo que ya lo estaba haciendo en aquella bicicleta esttica sobre la que le entrev por medio del ventanuco–. Oye! Escucha! Sigue como eres, que lo ests haciendo muy bien! Estamos todos orgullosos de ti! Mam, pap...! –por un instante inconcebible se me empaaron los ojos–, los chicos del barrio, Dani...! –algo en el fondo de mi ser gritaba escuchar su nombre, el de Ella, algo realmente improbable–. nimo! Te apoyamos mucho! Vas a flipar en colores, to! Toda la gente de aqu fuera te quiere!



Debi irse de la lengua o eso pens quien estuviera a su lado, porque distingu una sombra que le susurr algo, cortndole el discurso.



–Espero veros de nuevo muy pronto. A ver si el pblico se decide a echarme, con todas las semanas que se lo hemos puesto a huevo.



Escuch las carcajadas espontneas desde el plat –habran dejado sin querer algn micrfono abierto–. En verdad lo dije complemente en serio. Deseaba salir desde que entr en esa casa y vi un momento de oro para dejarlo caer. Pero por lo visto se lo tomaron como un chascarrillo.



En qu gastara mi hermano el tiempo en que no estaba yendo al gimnasio, porque las fuerzas le fallaron de modo que el ventanuco volvi a taparse. La extraa sombra aprovech la confusin para hacerle gestos a mi hermano, quien volvi a poner sus gemelos a trabajar y as abrir el ventanuco.



–Mira! Que te hemos mandado una cosa que te va a encantar! A ver si con ella te lanzas y haces lo que tienes que hacer, que la casa est un poco muermo!



Lanzarme? Hacer lo que tengo que hacer? Johnny volvi a detenerse de cansancio, lo que propici otro codazo poco discreto de la extraa sombra.



–Que s, qu s! Joder!!! Esta bici est trucada. Si no que venga alguien y me lo explique.



Ms risas. Y mi hermano que volva a subirse sobre los pedales. Los fuertes focos de la casa comenzaban a irradiar las gotas de sudor sobre su sien.



–Que te iba a decir... –cada vez le costaba ms hablar y yo de entenderle, entre jadeo y jadeo–. No te canses. No te rindas... Que vas por el buen camino...



Nuevamente se rindi a la mquina.



–Se acab! A la mierda! –Jonnhy se baj de la bicicleta y asom su cabeza y un brazo, todo lo que pudo meter por el ventanuco–. Ven aqu y dame un abrazo, coo!



Risas. Entre ellas, las mas. Sin pensrmelo dos veces corr a abrazarle. O al menos hice lo que pude, porque pertrechados en aquel angosto ventanuco parecamos alguna horrenda secuela de
 Los gemelos golpean dos veces
 .



–Lnzate a la piscina, hermanito. Lnzate.



Nuevamente Johnny me quiso enviar mensajes subliminales. Yo segu sin entenderle, y prefer continuar viviendo en mi inopia. Estaba bien como estaba en la casa. No necesitaba ningn consejo o revelacin del exterior, y cre que tampoco me haca falta. Mi comportamiento no tena nada de reprochable, as que descart que sus seas en clave fueran por esa direccin. No le quise dar ms vueltas y disfrut de aquel abrazo que nos estbamos dando. No por mucho tiempo porque esa extraa sombra, que por un instante se descubri como un hombre con un pinganillo, le tiraba del brazo para que se apartase. Cuando por fin lo consigui, el del pinganillo le chiv algo.



–Ah! Se me olvidaba! Mira sobre tu cama, que te he dejado ese regalito del que te hablaba! Besos, hermanito! Y dile a tu amiga Claudia que est toda buena! Que me busque cuando salga!



Esto ltimo ya me lo dijo
 in extremis
 porque el redactor, guarda o lo que fuera le estaba tirando con todas sus fuerzas para sacarlo del pasillo. Yo di media vuelta y fui directo a la habitacin donde dorma. La casa pareca seguir estando vaca. No haban vuelto mis compaeros de donde quisiera que los hubiesen metido. Cuando entr en el cuarto vi las estrellas. Mi vieja guitarra! All estaba, reclinada sobre la cama. Acarici tan magistral instrumento con una delicadeza pasmosa, entre aoranza y una bsqueda de garantas de que fuese esa y no otra mi fiel compaera de alegras y penas. Qu tontera! A simple vista era capaz de reconocerla, esos nudos tan menudos que le haca a las cuerdas en las clavijas, aquella ralladura cuando mi madre tir de ella para limpiar el rinconcito donde siempre la dejo, o ese desgaste del barniz sobre el aro de tanto acariciarla, como no dejaba de hacerlo en aquel momento, en aquel sitio tan extrao para los dos. Quizs a partir de ese instante, a partir de la primera puntada, la casa se tornase de otro color, ms vivo y meldico. Poco tard en ajustar las cuerdas y hacerlas vibrar.



No me par a pensar qu tocar primero.
 Baby can I hold you
 , de Tracy Chapman. Me sali sola. El sonido me transportaba fuera del concurso, casi literalmente. Me sent como si estuviera en mi propia casa, cobijado entre la seguridad de mis cosas. Fue enredando en el estribillo cuando aparecieron mis compaeros, atrados por esa clase de sinfona que haca mucho a la que no estbamos acostumbrados. No me di cuenta del crculo que se haba formado a mi alrededor hasta el final, cuando abr mis ojos y an enmudecidos me miraban complacidos. Fue entonces cuando estallaron los aplausos y Patricia se abalanz a darme un gigantesco abrazo. Ella estaba al corriente por nuestras largas conversaciones que aquel metro de madera y cuerdas tena un gran significado para m, y supo al verme regocijado en ella que no pagara por otro momento. Por un rato los habitantes de la casa olvidaron las divisiones sociales y disfrutaron como un nico grupo compacto de la msica y de todas las cosas buenas que creaba. A pesar de la nueva expulsin, el reencuentro con nuestros seres queridos haba relajado bastante el ambiente, que se extendi con la comuna sonora que se mantuvo toda la noche tocando y cantando canciones que gustaban a todos.



Pero slo fue eso. Una noche. Al da siguiente las dagas volvieron a levantarse con peleas sobre la racin de espaguetis que le corresponda a cada uno. La ms mnima chispa encenda la mecha. Pero ya no tena tan seguro que se buscara una justificacin. Parecan formarse por que s, porque estaban acostumbrados al revuelo, porque sin ello se aburran, porque eran parte de la rutina. Prob a tocarles la guitarra para que dejaran atrs los malos humores, provocando atraer la reconciliacin colectiva de la noche anterior. Sin embargo pareca abotargarles mucho ms, como dormirles. Realmente lo que necesitaban, lo que queramos todos, era que acabase el concurso de una vez, salir de all, ver a nuestra gente. O gente distinta, pero perdernos de vista los unos a los otros aunque fuese por unas horas. A pesar de todo, debo confesar que desde que estrech amistad con Patricia mis vivencias all dentro se tornaron de otro cariz. Es cierto que desde la noche de los reencuentros familiares ella estaba como ms ensimismada. No triste, pero muy pensativa. Insista en saber si le pasaba algo y me lo negaba. Prefer dejarlo correr. De todas maneras su semblante serio slo dur unos das y lo que hubiese en su cabeza se disip. Apuesto a que buena parte de ello tiene forma sinuosa de guitarra.



Cuando mi instrumento hizo aparicin renovamos el chip. Para m fue como esa bocanada de seguridad y confianza que tena olvidados. No me extraara que Patricia desde entonces conociera ese otro lado de mi personalidad, mucho ms oculto, ms ntimo. No se trataba de abrirme con palabras. Las notas de aquel instrumento hablaban por m. Muchas horas nos pasbamos los dos junto a mi guitarra, no nicamente cantando –ella, yo o los dos a la vez–. Una cancin nos llevaba a discutir su mensaje, a aportar la interpretacin que tenamos cada uno de ella. Y de un tema pasbamos a relacionarlo con otro. La paz, la violencia, el sufrimiento, los sueos, el amor no correspondido, la soledad, las paradojas de la vida... El repertorio de Alejandro Sanz es el que ms nos daba juego. Curiosamente Patricia se declaraba fan incondicional suya y a menudo cantbamos algunos de sus temas. Con el que ms se entreg fue
 Amiga Ma
 .



–...
 Prncipe de un cuento infinito. Amigo mo, tan slo pretendo que cuentes conmigo. Amigo mo, a ver si uno de estos das por fin aprendo a hablar sin tener que dar tantos rodeos, que toda esta historia me importa porque eres mi amigo
 .



Patricia canta como los ngeles.



–“
 Amigo mo
 ?”.



–Claro. Tanto te sorprende que le haya cambiado la letra? Te lo quise dedicar a ti.



–Oh, vaya.



No me dio tiempo a ruborizarme porque enseguida se balance encima de m para darme un achuchn. Yo me dej caer sobre la cama, donde estbamos sentados de piernas cruzadas, y nos quedamos extendidos, ella cobijada en mi pecho. A pesar de la privacidad que poda delatar la postura, lo cierto es que con ella no me senta cohibido. Me hizo descubrir el tesoro que suponan los abrazos, y estaba dispuesto a devolver a Dani todos aquellos que le rechac –y con creces– cuando saliese de la casa.



–Sabes? Hay una cosa que me est llamando la atencin de ti ltimamente.



–Ah, si? El qu?



No se me ocurra.



–Desde que te trajeron la guitarra te veo pasar el tiempo con ella en el jardn, pensativo. Pero probando a tocar.



–Ahm.



Ca.



–Venga. Sabes de qu te estoy hablando.



–Ya...



–Has estado componiendo, verdad?



–Puede ser.



Me costaba hablar del tema, realmente.



–Pero, por qu te da corte decirlo?



–Psss. No s.



S lo saba.



–Qu sentido tiene que te de vergenza...? Mmm –pareca que Patricia cay en razn, de forma que levant su cabeza, muy sonriente, y me mir fijamente, resultando ms difcil rehuirle–. De qu va la cancin?



Se trataba de un tema inspirado en Virginia. Como sufr callando tantos meses mis deseos por volver a verla, de algn otro modo tena que desahogarme. Qu vehculo tan sutil y hermoso que una cancin. Y a pesar de lo hermoso de la explicacin, a Patricia se lo resum encogindome de hombros.



–Qu tonto! –volva a escrutarme con la mirada, encontrndome con pura resistencia por su parte–. Cntamela.



Tragu saliva como en las pelculas, cuando el personaje se ve atrapado en una situacin comprometida. Y an as en el fondo era lo que ms me apeteca, cantarle al mundo entero lo loco que estaba mi corazn.



–Bueno. Vale.



–Bien!



Patricia sonri an ms si cabe y dio un par de palmaditas festejando haberse salido con la suya. Regresamos a nuestra posicin de pies cruzados y recog la guitarra de mi lado.



–Que conste que no est acabada. Slo tengo compuesto hasta el primer estribillo.



Torci la nuca, quitndole importancia.



Coloqu las puntas de mis dedos sobre cada cuerda y con la otra mano comenc a mecerlas. El recuerdo de Virginia puso el resto.







“
 Nace la maana con tus formas y colores.



No me hace falta el aire si dibujo tu rostro.



Mil horas me acompaas, como un minuto ha pasado.



Y en cada segundo que no ests siempre te voy a buscar.



Se pone el Sol; y ah ests t.



Se apaga la luz; y ah ests t.



Estoy sin estar.



Riendo, pensando, soando.



Me siento contigo.
 ”







La vibracin de la ltima cuerda inund todo el espacio y no fue hasta que se hizo el completo silencio cuando volvimos en s. En un primer instante no hubo palabras en Patricia para expresar lo que pudo expresar con su mirada, calada en la ma. No fui capaz de retenerla. Apart la cabeza hacia algn punto muerto de la habitacin, abrumado por un amasijo de sensaciones. Su clida mano sobre la ma glida me devolvi la atencin hacia ella.



–Gracias– me dijo.



–“Gracias”, por qu?



Patricia se encogi de hombros y dio la explicacin ms sencilla que se le ocurri:



–Por este momento.



Pos nuevamente sus ojos, cada vez ms palpitantes, sobre los mos. Yo continuaba pasmado, con la mente aqu y all, entre la casa y fuera, entre Patricia y Virginia, entre el presente y un anhelante futuro. Mis cables se entrecruzaron y bloquearon mi consciencia. Por un instante qued ciego de la realidad y me vi empujado, vctima de mis anhelos, a otro mundo, al de mis sueos. La habitacin dej de ser habitacin para transformarse en un vestbulo de metro solitario, pero que daba igual porque estaba Ella, frente a m, sonrindome. Yo me senta maravillado, fuera de rbita, y mi primera reaccin fue saltar a abrazarla, ahora que haba perdido el miedo a la frontera fsica. Slo me apeteca eso. No ms. Un abrazo. Cre oler su perfume, alguna fragancia industrial rebajada con el paso del da y mezclada con el embriago de su piel clara. La estruj todava ms pero con suavidad, sin ser bruto pero lo suficiente como para pegar mis mejillas a su hombro cincelado. Perciba su satisfaccin, como la ma de encontrarme a gusto. Pero no llegaba a alzar sus brazos como los tena yo, firmes sobre su espalda delicada. Fui perdiendo su aroma y no quera. Cerr fuertemente los ojos para concentrarme en el, deseando que no se fuera, que se quedase en mis fosas, que no transcurriera el tiempo, que no llegase el tren que la alejase de m. De repente todo se esfum.



Alarmado, abr los ojos y me vi sorprendido por un armario desordenado en un cuarto vanguardista que se me antoj molesto. Retorn a
 La Casa Encerrada
 y esas manos que abrigaban mis omplatos no eran las de Virginia. Patricia me envolvi en sus brazos con el mismo calor que mi delirio haba evocado. No obstante no poda cambiarla de piel. Mantuve mis caricias y no por compromiso. Me apeteca compartir con ella ese afecto. Pero lgicamente no poda regalarle el mismo fulgor que eman a partir de una Virginia imaginaria. Una pizca de decepcin hizo que mis pulsaciones disminuyeran y cayeran mis ceos. Solt una bocanada de aire, ese que haba ido acumulando en mi pecho y encerrado en mi interior tal como lo estaba su recuerdo, siempre presente en esas mil horas del da que discurren como si fueran segundos.



Haca como tres semanas que nominbamos sin saber inmediatamente el resultado. El programa, conforme se acercaba el final, nos mantena en vilo sobre quines ramos los nominados a abandonar la casa hasta el ltimo minuto. As es como entramos en el mes de mayo, prcticamente exhaustos. Las chicas se pasaban las horas previas a la gala maquillndose no tanto por ser vistas por millones de telespectadores como s por ocupar sus mentes en tiempos verdaderamente muertos. Yo mantena mi tradicin de ir vestido como cualquier otra noche. El traje que compr junto a mi hermano ni lo volv a tocar. Una vez Patricia insisti en que me lo pusiera cuando la premiaron por ser la que ms se haba esforzado en una de las pruebas semanales, y me escogi para ser su acompaante en una cena de etiqueta para dos. Pero me pareci demasiado teatral emperifollarme y comimos tan panchos con nuestras camisetas arrugadas y pantalones desgastados. Con la misma percha me encontr Montse Vicente cuando apareci por la pantalla del saln.



–Buenas noches a todos.



–Buenas noches– respondimos todos casi al unsono pero ya sin nada de aquella viveza de las primeras semanas.



–Chicos, esta noche el programa viene cargadito de contenidos, as que hoy no vamos a demorarnos mucho. Paula. Miguel –dej un espacio de silencio buscando nuestra reaccin–. Durante toda esta semana habis sido los nominados –a Paula se le desencaj la mandbula y mir temerosa a Mara, su mayor amiga all dentro–. Hace unos minutos que cortamos las lneas telefnicas. El pblico ya tiene un veredicto –Montse fue haciendo cortas pautas entre palabra y palabra, procurando aadir ms tensin–. Sentaos juntos, por favor.



Tan slo tuve que cambiar de lado con respecto a Patricia, quien despeg su mano derecha para darme su izquierda.



–nimo, Paula– le dijo Mara tratando de remendar su rostro afligido sin solucin.



–Vamos all.



Montse no haba terminado de abrir ese sobre, el que todas las semanas atrs haba portado con el nombre del correspondiente expulsado, cuando desaparece de nuestra pantalla. En su lugar pasa a emitirse una mezcla de video compactado con esa inquietante msica de suspense en el que fue pasando, palabra por palabra, la habitual oratoria litrgica.



–Suerte, chicos– nos decan algunos de los compaeros.



–El pblico –de golpe las luces del saln bajaron de intensidad– ha votado –Patricia me apret todava ms fuerte la mano, como Paula al otro extremo, de modo que le llegu a sentir los latidos en su palma– para que sea expulsado de
 La Casa Encerrada
 –Montse hizo una pausa estratgica de cinco segundos y fue entonces cuando finiquit el clmax– Miguel!



Me encog de hombros y me levant, con la sonrisa ms fresca y limpia que jams se me haba visto en la casa.



–Pues nada. Adis.

























Captulo 6























Saba perfectamente dnde estaba y hacia dnde me diriga. Pero el trayecto en coche desde Aldea del Fresno hasta el plat de televisin me pareci como si lo hiciera en una nave espacial. Me encontraba enajenado, con los pies en la Tierra pero con la cabeza flotando en otra galaxia. El viaje fue como un indefinido espacio de tiempo en el que me puse a hacer balance de mi paso por el concurso, as como hiptesis de lo que me podra encontrar fuera. Y qu es lo que me preguntara Montse a mi llegada a plat. Aunque estaba tranquilo considerando que mi participacin y la de un mueble dentro de la casa no tenan grandes diferencias, Patricia no me haba pintado bien el momento de las entrevistas. “Vers cmo buscarn el detalle ms morboso para hacer cuatro videos y no salir de ah”.



Mi salida de la casa se lo tom bastante mal. Cuando la presentadora pronunci mi nombre, ella enseguida se me qued mirando con los ojos prcticamente fuera de sus cuencas, arroj sus brazos sobre mi cuello y rompi a llorar. A escasos veinte centmetros de mi espalda se daba una estampa totalmente distinta, la de la histrinica celebracin entre Mara y Paula. No me molest. Estaban en su derecho y era lgico. Eran dos de los concursantes que ms entraron en el juego. Se tomaron el concurso en serio y celebraban su triunfo. No s si como parte de su estrategia o porque les naca, al poco volvieron en s y ambas me dieron un abrazo aunque sus lgrimas tuvieran un sabor diferente al de mi gran amiga, quien segua atormentada. Yo trataba de calmarla.



–No llores, cario. Si dentro de poco lo vas a volver a ver.



Simona le apart el pelo pegado por su cara hmeda y me ayudaba a animarla, aunque no nos lo estaba poniendo muy fcil. Hasta a m me sorprendi su desgarro. Quizs es en estas situaciones extremas cuando uno se da cuenta de lo que ha supuesto la relacin para el otro. Probablemente yo sintiese lo mismo por ella que ella por m. Pero somos muy distintos a la hora de expresarlo. Tambin es cierto que saba que se iba a sentir demasiado sola desde el minuto en que yo saliese por la puerta, a pesar de iba contar siempre con la compaa de Simona y de Csar. As mismo me lo prometieron cuando me desped de ellos. No obstante, en aquel justo momento no haba consuelo posible para Patricia. Una vez ms se haba quedado sin habla, y me dio pena no poder haberme despedido de ella en condiciones, porque vindola as tampoco supe qu decir. Puede que sea un tpico decir que con la mirada nos lo dijimos todo. Pero es verdad. Era nuestro segundo lenguaje. Las palabras estn muy sobrevaloradas. La mirada, los gestos, una meloda, los detalles son otras formas de encauzar las emociones, y por fin haba encontrado a alguien con quien compartirlas.



Por mi parte estaba incluso feliz por salir de la casa. Haba estado esperando ese momento desde que puse un pie en el concurso. Arda en deseos de que se levantara el da y retomar mi vida desde una nueva perspectiva. Me propuse ser ms cercano con los mos y valorar sus sentimientos hacia m. En otras palabras, dejarme querer. Y querer. Segn se pusiera el sol buscara a Virginia y hablara con Ella, sin titubeos y con claridad. Durante el tiempo en la casa me haba reunido del suficiente coraje como para dar ese paso y no dejar perder ni un segundo ms. Dios! Estaba tan lleno de viveza que poda tocar la punta de las estrellas sin temor a quemarme.



Un potente foco nos sobrevino a travs de las ventanas, a pesar de estar tintadas. Nos detuvimos en la entrada de los estudios de televisin, a los pies de una alfombra roja que conduca hasta una descomunal estampa. Acordonados por fuertes hombres de seguridad, a cada lado aguardaban enfervorecidos un numeroso grupo de personas que gritaban qu se yo. No estaban coordinados. Ni les puse atencin. Un helicptero nos sobrevol. Menudo despliegue! Aquello era Hollywood! Las puertas del cielo se me abrieron cuando un agente fornido hizo lo propio con la puerta del coche. Cuando me vio aparecer, la multitud estall en gritos ensordecedores. “Migo, eres el mejor”, “Migo, te queremos”. Los seguritas hacan bien su trabajo, pero no podan controlar del todo la exaltacin de la masa congregada, de modo que muchos alargaban la mano para tocarme como si fuera un dios, pidindome un poco de mi atencin como si en ello les fuera la vida. A veces me paraba por curiosidad, como con aquella mujer de setenta aos?! que me peda, por favor, que conociera a su linda Inesita porque nada le hara mayor ilusin que tenerme de nieto. Me pareci adorable, de verdad. Sin embargo los agentes me separaron de la anciana y tiraron de m para que continuase hacia delante. Estaba convencido de que aquello no era real, que formaba parte del espectculo y estaba todo preparado por algn regidor de esos que indican al pblico cundo hay que aplaudir. Sinceramente me lo estaba pasando en grande sumergido en aquella puesta en escena colectiva.



Dejamos la marabunta atrs y cruzamos la entrada al portentoso edificio, flanqueado por otros dos guardias. Las puertas metlicas se cerraron tras nosotros y atravesamos un pasillo frentico de personas que iban y venan. Algunos reparaban en nuestra presencia pero sin dejar de ir a lo suyo. Entre ese vaivn frentico reconoc al chico que conduce el programa de corazn que le encanta a mi madre. “De estar ella aqu lo hubiese flipado”, pens. A lo mejor ya haba estado. Supuestamente mi hermano era quien me representaba cada semana en el plat pues era algo que nos requeran a los concursantes y lo eleg a l porque insisti tanto, tanto que slo quera que no me marease ms. Pero a saber si algn da mi madre lo habra acompaado. O estaba all en ese momento! Ca en la cuenta de la probabilidad de encontrarme con toda mi familia y quizs Dani. Es verdad que alguien, en algn momento, me haba contado que cuando un concursante sale de la casa acuden a recibirle al plat familiares y amigos. Eso me alent. Qu ganas de verlos. Me regocij tanto en esa y otras tantas ideas que cuando me quise dar cuenta me vi sentado frente a un espejo y rodeado por varias maquilladoras. Cuando no me comentaban algo hablaban entre ellas. Tampoco les prest atencin. Segua en una nube de la que no me quera bajar. Estaba cmodo en mis pensamientos y no quera sentirme enturbiado por ese devenir delirante de la realidad que mova mi cuerpo de un lado a otro.



Poco a poco iba despertando de mi letargo por una sensacin de mayor agitacin a mi alrededor. Haba ms gente que se me acercaba y me deca cosas. Me agarraban por los hombros o me daban una palmada en el costado. No entenda que estaba pasando hasta que vi la luz, una muy potente luz que se abri frente a m como las puertas del paraso. Y un estruendo. Era la sintona del programa a toda pastilla mezclada con un sonido an ms estrepitoso que provena de aquella luminaria. Los primeros segundos no pude ver bien. Rega los ojos porque era tal la intensidad de los focos que estaba cegado. Luego ya s, poco a poco, fui recuperando la percepcin de dnde me hallaba. Un escenario muy iluminado, rodeado de cientos de personas. Bueno, quizs no llegasen a los cien, pero para m ya eran demasiadas. Aplaudan, algunas se ponan de pie, gritaban. Trat de recomponer lo que suceda ante mis ojos como un puzzle. Haba gente que me sonaba. Eran mis antiguos compaeros del concurso, los que haban sido expulsados. S. Aquello tena que ser el cielo donde iban los que se marchaban, donde iban a estar mejor que en la casa terrenal. Casi ni los reconoc por lo repeinados que estaban. Di un par de pasos o quizs me los hicieron dar. Not una mano que me empujaba hacia el frente. Y de pronto, un fuerte abrazo que se estampaba contra mi cuerpo. Tanto que casi me caigo para atrs del impulso. Por el olor a Calvin Klein One supe al instante que era Johnny. Se lo devolv, a lo mejor no con la misma fuerza, pero a saber si con el mismo cario o ms.



–Has estado cojonudo, hermanito –me susurraba al odo, aunque en realidad no me susurraba pero tampoco gritaba habida cuenta del estridente sonido de los vtores y aplausos–. Tu no hagas caso de esas vboras que estn ah sentadas. T a lo tuyo, como siempre, Migo.



–Johnny, por favor! –Montse hizo irrupcin y le cogi el brazo de forma hosca, dejando ver que ella s alcanz a escucharle y que mucha gracia no le hizo–. No agobies a tu hermano!



La presentadora volvi a apartarse para dejar que discurriese aquel entraable reencuentro. Johnny todava no se haba apartado cuando siento otro abrazo mezclndose por encima. Era mi madre, que lloraba. Lloraba! Nunca la haba visto as. Hasta entonces la consideraba una mujer fuerte. No por no llorar se deja de serlo, claro est. Me choc por la dureza que siempre haba demostrado en casa. Mi paso por el concurso pareca que no slo me cambi a m. La experiencia tambin la pasan los seres queridos fuera de la casa. Tal vez mi madre se hubiese ablandado –aunque solo fuera una miguita– con todo lo que rode mi participacin. Tampoco es que llorase a mares, que sigue siendo mi madre! Es ms, se not que trataba de contenerse. No fue mi caso porque en ese momento no me dio por llorar. Nunca he sido de llorar. Dicen que la procesin se lleva por dentro y es totalmente cierto. Mis sufrimientos, mis temores, mis ansias no las exteriorizaba. Personalidad? Eso pareca haberlo heredado de mi madre pero ya veis –quizs la edad o el haber tenido hijos...–. Sin embargo por dentro me encontraba absolutamente emocionado.



El plat y todos aquellos extraos que parecan adorarme sin realmente haberme conocido desaparecieron de mi espectro y slo fui capaz de ver cmo mi hermano y mi madre abran paso a... mi padre? Vale que lo normal es ponerse guapo para ir a televisin. Pero, me haban cambiado de padre? Con los pocos pelos engominados que le quedaban en la frente ya no pareca tan calvo. Se haba afeitado, cosa que l odiaba. Y ese traje... Johnny tuvo que llevarle a rastras a Massimo Dutti. Me fund en un fuerte abrazo con l, no sin cierto reparo y confusin. Jams tuvo ese gesto de cario con sus hijos. Estara actuando para las cmaras? O tambin se haba replanteado las cosas en aquellos tres meses? Detrs quedaba Dani. Hermossima Dani! Vestida como nunca la haba visto. Luca como aquella princesa que jams alguna fbula ha conseguido recrear. No le hacan falta tiaras. Qu les haba ocurrido a todos durante mi ausencia? Parecan ser otros, como si se hubiesen metido en algn lavadero de coches con algn tipo de magia curiosa y les sacasen brillo. Incluso Freddy y Frankie, que estaban a escasos metros de donde yo me encontraba, aparentaban cuanto menos testigos formales de alguna boda civil. Formales! Aunque ese atisbo de seriedad desapareci cuando me fij en que estaban brincando y soltando alguna burrada. Y todava eso fue de lo poco que me haba acercado a la realidad tal y como yo la recordaba en, no s, un minuto desde que haba entrado en el plat?



–Venga. A ver... Que ya me habis acaparado a Migo demasiado –dijo Montse, diluyendo no slo la concentracin familiar sino tambin el desfile de algunos ex concursantes que tambin me queran saludar, por lo que ella me tom por el brazo y me condujo hacia el centro del plat–. Dejadme un poco a m, que me lo desgastis!



En efecto, mi familia y amigos –voy a incluir a Freddy y Frankie en este caso, que formaron parte del
 atrezzo
 escnico– apuraron sus ltimos saludos y volvieron a sus asientos asignados.



–Eh, Migo, que a la presentadora tambin puedes darle un par de besos, que no se va a romper –Montse lanz un guio teatral a la cmara y me plant dos besos, no tan cohibida como lo estaba yo–. Esperaba este momento, no sabes cunto. Pero ahora que te tengo aqu fuera no te imaginas la tremenda pena que me da, de verdad. Mis amigas se haban hecho completamente fans tuyas, te vean como un osito achuchable –me seal el taburete alto donde me coloqu frente a ella, mediando una pequea mesita estratgicamente situada para el ring dialctico–. Tenemos mucho de qu hablar t y yo, lo sabes?



Esperaba una respuesta por mi parte. No saba qu contestar. Su retahla anterior me haba bloqueado un poco. Amigas fans? Osito achuchable? Haba confiado en que la entrevista fuera muy corta, aunque me estaba temiendo que no fuera as.



–Bueno...



Y me encog de hombros, una de mis expresiones favoritas.



–Pero eso ser ms tarde –Montse gir la cabeza hacia el
 teleprompter
 , ese minsculo monitor donde van pasando las entradillas escritas previamente, y comenz a leer mirando a cmara con otro semblante, ms solemne–. “Con la expulsin de Miguel, el bando de las ‘Matrioskas’ parece tener el camino despejado para llegar intacto hasta la final. Lo que no sabemos es si el resto de los concursantes, que acaba de perder a su gran pilar, ser capaz de reaccionar y ponerse de acuerdo para sobrevivir. O, por si el contrario, la falta de su
 alma Mater
 les dejar dormidos en este ltimo tramo, agonizante para ellos”.



La presentadora mantuvo la mirada seria hacia el objetivo unos segundos ms en medio de todo el silencio.



–Estamos fuera!



Alguien por ah detrs, en ese lado ms oscuro donde se enredan las cmaras con los cables, dio el aviso. Me sent algo ms relajado, ansioso de poder saludar a los mos con ms tranquilidad en aquel tiempo de
 break
 . Sin embargo me sacaron del plat hasta una sala donde permanec durante los minutos de publicidad, alejado de los comentarios que pudieran estropear la posterior entrevista y que nadie en sus casas se perdiera mis posibles careos entre los presentes. Segua sintindome como un ttere cuando regres al escenario. El realizador volvi a intervenir abriendo la veda tras el grito de “estamos en el aire!”. Fue cuando el plat entero volvi a cambiar de registro, el pblico puso la espalda recta, ofreci su mejor pose y enmudeci a favor de Montse, atenta a las seales que reciba del pinganillo en su oreja.



–“Sin lugar a dudas –volva a leer nuevamente–, Migo ha sido uno de los concursantes ms determinantes de la presente edicin de
 La Casa Encerrada
 . Nada de esto parecan presagiarlo sus primeras semanas en la casa. Su extrema indeferencia hacia los compaeros lo mantuvo alejado de cualquier foco de atencin”.



Tres segundos escasos y salt un video montado con mis primeras imgenes en el concurso. Desde un pequeo monitor pude ver desde mi pattica entrada pasada por agua hasta los cien das con sus cien noches que me pasaba en el jardn, slo, mirando al cielo. La nica diferencia era la ropa, aunque pasadas tres imgenes volva a aparecer con la misma. Algn video de mis intervenciones en las tareas tambin cay, todo ello amenizado con un tema pachanguero. La pantalla se apag. Montse se gir sobre s misma en el taburete y me mir.



–Migo, por qu motivo entraste en
 La Casa Encerrada
 ?



Era obvio que no iba a confesar el verdadero motivo. Pens rpido. Una verdad a medias que pudiera servir?



–Pues... Me apeteca hacer algo diferente y tanto mi hermano como mi amiga Dani me recomendaron participar en esta experiencia.



Para poder conquistar a Virginia.



–Sabas de antemano de qu iba el programa.



–Claro.



–Entonces, cules eran tus metas dentro de la casa? Si no era el dinero, qu es lo que te imaginaste que la experiencia te pudiera proporcionar?



–Mmm... Nada en concreto. No planifiqu nada antes de entrar a concursar. Creo que me dej llevar y lo que ms me apeteca era lo que habis visto.



–Pasarte todos los das mirando a las nubes?



–S, por qu no? Qu tiene de malo? No dej de aprovechar ninguno de esos momentos. Cada minuto. Me dio tiempo a pensar en lo que soy.



–Pero eso tambin lo podras haber hecho en cualquier otro lugar del mundo.



Vaya con Montse! Estaba apretndome las tuercas.



–No creo que sea lo mismo. Necesitaba alejarme de mi entorno.



–Bien. Llegaste a encontrarte a ti mismo? Te vali la experiencia?



Punto de orgullosa sinceridad.



–Desde luego.



–Y qu conclusiones has sacado?



–Pues... Que tengo que ser ms decidido, ms dinmico, echarle ms valor...



La presentadora entorn los ojos, dibujando una sonrisa burlona.



–Migo, en serio te lo digo. No has demostrado nada de lo que acabas de decir dentro de esas cuatro paredes. T, en tu vida real, con tu familia, con tus amigos, en el trabajo, de verdad eres as?



–As, cmo?



Saba a lo que se refera, pero pretend dar rodeos y perder as el tiempo si con ello acotaba el nmero de preguntas.



–Es que no lo has visto? No has sido apto para la convivencia.



–Si eso lo s. Pero cuando entr en la casa vi que no haba nadie con quien pudiera encajar. Llmame ‘especialito’.



–No nos descubres nada nuevo. Precisamente –vuelta al
 prompter
 – “el desconcertante comportamiento de Miguel puso en jaque a sus compaeros. Mientras que ste se quedaba apartado de la convivencia, el resto de concursantes debata acerca de esa marginacin voluntaria, qu es lo que le impulsaba a no integrarse con ellos, a no tomar partido en las discusiones o simplemente a mantenerse ambiguo en el resto de decisiones de la casa”.



Video. Tres minutos que resuman aquellas persecuciones por los pasillos en el que algunos compaeros no paraban de soltarme reproches, o las primeras nominaciones que stos me adjudicaron con sus correspondientes explicaciones. Que si por que no me dejaba conocer, que si les pareca un ser muy extrao, que si tena algo que esconder... La razn ms retorcida fue la de Mara, que pensaba que era un infiltrado del programa que estaba all dentro para volverlos a todos en contra y as dar ms juego al programa. El pblico se ech a rer, como lo hara en muchos de estos absurdos comentarios que desfilaran a lo largo de la noche. El resto de las imgenes se llenaban de conversaciones entre los concursantes por lo ‘bajini’ echando pestes de m, creando a una persona de quien hablar mal y que nada tiene que ver con cmo soy en realidad. O eso pienso. Eso me llev a pensar si tan raro soy –pero, tanto, tanto?– que mi personalidad puede llegar a conducir hacia ese tipo de conclusiones y otras confusiones. Es que no conocen a ms gente como yo en este mundo? Seguro que hay otros Migueles repartidos aqu y en otros confines, continuando con su vida dentro de su caparazn, alejados de cualquier incendio pblico como al que yo estaba expuesto aquella noche. Echaba de menos a rabiar mi cuarto y su puerta cerrada. Ms que nunca.



Al finalizar el video, ms que una continuacin de la entrevista el plat se convirti en un increble gallinero. Aquellos concursantes que hablaron mal de m y que en ese momento justo los tena delante no slo mantenan lo dicho, sino que lo magnificaban y hasta les daba por hacer elucubraciones fantsticas. No recuerdo sus nombres ni qu invenciones soltaron por entonces. Con el pasar del tiempo nicamente me he quedado con esa percepcin, de cmo hay gente que sin llegar a conocer a nadie puede construirse una imagen como slo ellos desearan que fuera. No s si por sentirse superiores, por ocultar sus propios defectos o por labrarse un futuro como crticos contertulianos en algn programa de televisin. Lo cierto es que me qued asombrado por el cruce de insultos y acusaciones del que yo ni particip. No abr la boca porque no haba nada que alegar. Defender algo que ni tan siquiera se haba demostrado en un concurso televisado las veinticuatro horas del da estaba de ms. Eso s, mi familia salt desbocada a rebatir todo lo que se estaba diciendo sobre m. Vuelvo a decir que me pareci un buen gesto. Sin embargo he de reconocer que en parte casi, casi, casi que se pusieron al nivel de los curiosos demandantes. No me pareci lo correcto. Al menos yo no lo hubiera hecho. Incluso me qued mirando a Johnny y a mi madre, a ver si interceptaban el mensaje que les quera transmitir con los ojos –“dejadlo, no metis ms lea, no entris en su juego”–. Jams he sido de decirle nada a nadie, de cmo tiene que comportarse. Pero estaban hablando de m. Quizs era mucho pedirles que se pusieran en mi piel. As que los comprend y acab dejndoles a su aire, rindindome a aquel espectculo pero siempre desde un segundo plano.



No fue algo que a Montse le sentara bien. De vez en cuando trataba de pincharme, de que saltara, de que me abriera, de que opinara. Puede ser que finalmente entendiera mi postura –que no hay por qu ponerle palabras a las emociones– o tal vez se cansara. La verdad es que pas de m y fue presentando videos y ms videos. Todos eran lo mismo, de modo que para llenar espacio redundaban en los mismos comentarios perversos de esos concursantes que s daban chicha. No le di vueltas... Hasta que apareci Patricia. Ella, que hasta entonces siempre apareca en un segundo plano en los corrillos asintiendo, pasando, riendo.



–Joder –exclamaba uno de los concursantes arremolinado en torno a la gran mesa del comedor, junto a cinco ms–. Esto to, de qu va? Parece un marciano ah fuera, tratando de contactar con su planeta.



–“Mi casa. Telfono”– imitaba otro de ellos, con tal sorna que los dems carcajearon.



Y tom por fin la voz.



–Pues, no s. Algo rarito s que es. A m me da cosa acercarme.



–Entonces, no te lo follaras?– pregunt el primer chico, no el de la imitacin de
 E.T
 . Llammosle ‘Chico-Que-No-Me-Importa-No-Recordar’.



–Jo-jo-jo. T siempre con las mismas boberas.



–Pero no me has contestado.



–T te crees que voy por ah metiendo en mi cama a todo el que vea?



–Entonces ests diciendo que no te lo follaras– intervino Mara.



–Pues claro que no.



–Normal. Yo es que a se no lo toco ni con un palo– Paula reafirm la postura cerrada de los dems–. No se acerca ni de lejos a mi prototipo de hombre.



–S. Desde luego yo y se no nos parecemos en nada.



Ms risas por el comentario del Chico-Que-No-Me-Importa-No-Recordar.



–No se trata de eso, tos. No me acostara con l principalmente porque no lo conozco. Quiero decir, que no soy una mujer a la que le vaya el sexo por sexo. Pero, sinceramente, tampoco es que tenga inters en conocerlo.



La pantalla por la que lo vea cambi a negro. Montse se me qued mirando, esperando una respuesta por mi parte. Slo consigui mi clsica encogida de hombros, como un “qu quieres que te diga?”.



–Migo, vas a estar comportndote as toda la noche? Es menos duro entrevistar a una piedra, sinceramente te lo digo. Dime al menos qu sientes despus de haber escuchado a Patricia hablando de esta manera, participando en las mofas del resto de tus compaeros.



–Estoy encantado, la verdad.



–Ah, si?



Seguramente se esperaba alguna decepcin por mi parte. No entiendo por qu. A la vista estaba.



–Ni siquiera veo que participara de esas mofas, como has dicho. En ese video simplemente ha comentado que no se acostara conmigo porque no me conoce de nada. Ha dejado claro unas convicciones morales y en ello ha basado su respuesta.



–Pero luego ha aadido que no tena ningn inters en conocerte.



–Efectivamente. De estar yo en su piel lo ms probable es que hubiese dicho lo mismo. No me voy a acercar a alguien que en principio no llama mi atencin cuando tampoco esa persona pone el ms mnimo inters en m. Es lgico.



–Pero, cambia esto la concepcin que tenas de ella? No te sientes defraudado?



Estaba visto que la presentadora insista con la misma pregunta formulada con diferentes palabras, jugando al despiste. Trataba de sacarme alguna respuesta negativa, morbosa, contraria al precioso concepto que tena hacia Patricia.



–Pues... No.



–Bien. “La estancia de Miguel en la casa peg un cambio radical el da del enfrentamiento entre Greta y Patricia. Un simple secador de pelo fue suficiente para que Miguel saliera de su burbuja y participara, de un modo u otro, en el juego”.



Las imgenes que siguieron pudieron resumir el suceso de aquella tarde-noche. Patricia tena razn –que jams lo puse en duda– y se pudo ver que tirar el secador de Greta al suelo fue un error accidental. Lo que pas despus ya lo viv. El caso es que no recordaba que la situacin fuera tan tremenda. En televisin todo pinta ms aterrador de lo que fue. No s si sera por los planos cortos o la msica de suspense que aadieron a la recopilacin. Lo que mis ojos y odos vieron y escucharon por vez primera fue la consecuente expulsin de Greta, cmo se puso a llorar. Era otra persona. Ponerla en una situacin lmite hizo que se bajara del pedestal donde se senta muy ‘subidita’ y cay en la vulnerabilidad. A pesar de sus sollozos y disculpas, como supimos, la forzaron al abandono instantneo. Luego, msica triste de piano y planos detalle de las sombras caras de sus compaeros ms allegados. Caras de sorpresa, de incredulidad, abrazos, lgrimas. Todo por ese orden.



Seguidamente se abord en plat ese tema. Ms bien fue un soliloquio por parte de Greta, quien volvi a su papel de soberbia. Deca arrepentirse de sus formas pero no del contenido, que para m segua siendo igual de infantil. Como muchos de sus ex compaeros, tambin opinaba que mi repentina intervencin estuvo muy calculada, que estaba esperando desde haca meses un momento perfecto para poder tomar protagonismo y quedar como un hroe, que no me haba estado mojando en las discusiones para mantener una imagen neutra y no granjearme detractores en la audiencia hasta aprovechar la ocasin precisa. No tuve nada que objetar, para irritacin de Montse. Tras un rato discutiendo sobre la importancia del secador de pelo en la vida de una mujer, la presentadora dio paso al siguiente video.



La noche no tena visos de dejar de ser monotemtica y aburrida, pero no imaginaba hasta qu punto todava tendra que soportar un trago an ms difcil. El video comenz centrndose en ese momento tan ntimo y a la vez tan significativo para m como el del primer abrazo con Patricia –y con el mundo, podramos decir–. Ver las imgenes me transport a tan bello recuerdo. Pero al mismo tiempo me sac fuera de l. “De verdad toda Espaa ha visto esto?”, me pregunt casi horrorizado. En ese instante mor. Mor de pavor. Durante mi estancia en la casa tuve siempre en cuenta que todo lo que hara o dejara de hacer era susceptible de ser televisado. Sin embargo, de golpe, comprend que no es lo mismo imaginarlo que ser parte de la millonaria audiencia que segua mis propios actos. Qu podra pensar la gente de esto? Los dos solos en un cuarto. Ella desnuda, separada de m por una sencilla toalla empapada. Encima, tambin acompaado con una distorsin musical y de ngulos. Despus, un abrazo largo, eterno. Lo viv como nunca pero en aquel momento lo estaba contemplando como jams. Si no hubiese sido el propio protagonista de esa escena, como pblico le dara un significado ms... trrido. Dios! Cmo habra visto esto Virginia? Tal vez le pareciera un galn de telenovela o un farsante. O an peor. Me bast slo ese segundo para entender finalmente la esencia de
 La Casa Encerrada
 , por qu es tan importante para muchos.



Por suerte aquel no era un videoclip de Wet Wet Wet y acab como lo que fue, en una dulce relacin en el que dos personas comenzaban a descubrir una amistad. Sucedieron en el video nuestras primeras conversaciones y ratos juntos. Eso me fue tranquilizando porque no estaban dando lugar a malas interpretaciones, salvo por esa meloda equvocamente pastelosa que segua sonando de fondo hasta el final.



–T y Patricia comenzasteis de repente una relacin muy especial dentro de la casa...



–As es.



Qu poder aadir que no se haya visto ya.



–Por qu despus de haberte mantenido tanto tiempo aislado decides romper esa barrera y conocer a Patricia?



–No fue una cosa premeditada. Surgi. A mucha gente le ocurre, creo. Nadie va por ah cada da con la idea de que hoy le apetece hacer una gran amistad.



–Eso est claro. Pero, por qu con Patricia y no con otro concursante?



–A partir de un desencuentro fortuito pues... coincidimos. Yo... Por mi parte descubr algo que no me haba fijado en ella. En fin, en ella ni en nadie. Patricia se volc conmigo despus de haberla defendido, estaba agradecida, y...



–Ests diciendo que Patricia, en correspondencia por haberla defendido de los ataques de Greta, se compadeci de ti?



–No, no. No he estoy diciendo eso. Tampoco hemos hablado de esto directamente. Eso se lo tendrs que preguntar a ella. Imagino que a partir de que saliese en su defensa vera en m cosas en las que hasta entonces no se haba fijado.



–No ser por que t tampoco las mostraste hasta esa fecha?



–Probablemente. Yo creo que fue algo mutuo. Nos abrimos al mismo tiempo y fue a partir de entonces cuando hemos ido construyendo una relacin.



–T lo que queras era aprovecharte de ella, no te jode.



Greta de nuevo entraba en accin, arropada por unos aplausos nada comedidos de ese Chico-Que-No-Me-Importa-No-Recordar que a su vez despertaron ms palabreras y silbidos entre los otros concursantes. Qu les pasaba? Eran como un grupo de monos babuinos que se excitaban con nada. Porque era eso de lo que se estaba hablando, de prcticamente nada –que les concerniera, al menos–. Aunque permaneciera en mis trece de seguir a pies juntillas la ley del silencio, Montse estaba muy atenta a mis reacciones. Era lo nico con lo que ella poda jugar.



–Miguel, te est sorprendiendo todo lo que ests escuchando?



–Realmente, s –en eso no tena por qu mantenerme impasible porque era evidente–. Todo esto me resulta un poco exagerado.



–Podra ser. O podra ser incluso normal a tenor del enorme papel que jugaste en el concurso.



–Enorme? Creo que no he hecho gran cosa ah dentro como para que haber tenido un papel importante.



–De verdad piensas eso? Nunca se te ha pasado por la cabeza que hayas jugado con fuego con determinadas actitudes tuyas?



Vaya si torc la cara!



–Claro que no.



–Como has podido comprobar, muchos de tus compaeros piensan que has seguido un plan desde el principio. Aqu fuera ha sido un gran motivo de debate. Hay quienas piensan si de verdad eres as de introvertido o uno de los mayores estrategas de la historia de este programa.



–De haber sido un perfecto estratega no estara sentado aqu ahora mismo.



–Buena respuesta. Pero antes de seguir profundizando en ello, Migo, vamos a ver primero cul fue el impacto que causaste en la casa y luego debatimos esto que acabamos de decir, te parece?



Qu iba a decir?



–De acuerdo.



–“Tras la mediacin de Miguel en la disputa entre Greta y Patricia se abri una nueva puerta de relaciones en la casa. Ambos comenzaron a conocerse, a servirse de mutuo apoyo y forjaron la pareja ms ntima que hayamos visto en esta edicin. Sin embargo, el peso de esta relacin fue poco a poco desequilibrndose cuando uno de ellos cambi su significado”.



El video posterior comenz con ms escenas en las que Patricia y yo empezamos a conocernos. Imgenes inditas fueron pasando por mis ojos, como diapositivas rpidas que a la mente le cuesta procesar. Se trataban de escenas en las que nos separbamos por un momento y yo ya no estaba presente. Patricia estaba espectacular, radiante, incluso cuando se peinaba, cuando haca su cama, cuando le tocaba recoger el desastroso comedor. Su sonrisa era inquebrantable, hasta cuando sera totalmente comprensible no tenerla. Apareca absorta, en su mundo, y se notaba ms cuando le hablaban y le costaba reaccionar. Se la vea muy complacida en su nube, risuea.



–Patricia, baja de una vez a la tierra,
 jo
 .



–Cmo dices?, perdn.



Mara pareca algo molesta. Se dio cuenta de que nada de lo que la sevillana le haba contado sobre sus desfallecidos amores lo haba escuchado mientras pelaban patatas.



–No te hagas la loca, que tienes la cabeza en otro sitio.



–Yo? Para nada.



–Pues dime el nombre de uno de los hombres que con los que he
 enrollao
 .



–Mmm... Antonio?



–Vaya! Has
 acertao
 . Pero porque en Andaluca hay ms Antonios que olivares. A m no me engaas. Yo s que hay otro hombre en concreto revoloteando por tu cabeza.



La picarda de Mara sonsac la risa traviesa y bastante reveladora de su compaera.



–Ja. No. Eso no es as.



–“Eso no es as”? Ay. Te voy a
 dec
 yo a ti lo que es as, chiquilla. T ten
 cuidao
 ...



Patricia cambi el rostro.



–Cuidado por qu?



–T hazme caso. Esto no es Estepa. Pero igual veo burros detrs de las tejas.



–Te confundes, Mara.



Patricia estaba realmente incomodada.



–Ojo de loca no se equivoca.



El ojo culpatorio de Mara no era el nico en el concurso. Valoraciones como la de ella llenaron el resto del video. Aunque fue la nica que se atrevi a ir –medianamente– de frente y dejrselo caer a la propia Patricia, ya que los dems se organizaban en las esquinas para comentar la situacin entre ellos. Eran completos crculos de marujeo. Cuando no iban a llevarse chismes los unos a los otros, despus de estar con el blanco del ojo pendiente a lo que nosotros dos hacamos o decamos, se ponan a sacar conclusiones. Ms que conclusiones decan lo primero que se les ocurra, que siempre era tirando hacia lo ms faciln y superfluo. Aquel comentaba que si yo la utilizaba para ir creando poco a poco mi squito de seguidores y tener ms votos en su contra para las nominaciones; aquella que si la engatusaba para llevrmela al huerto porque, claro, un ‘rarito’ como yo deba ser virgen y no poda desaprovechar la ocasin de que un bombn se me presentara en la puerta de casa; el de ms all que no, que lo que suceda es que yo era muy listo y slo buscaba acaparar videos, que lo que quera era hacer
 edredoning
 o el arte de magrearse bajo las mantas, eso fijo! Mientras, Patricia apareca en el confesionario y andaba hablando de m. Maravillas. Y con una cadencia suave, de esas que no nos pone cuando disfrutamos con algo, conversando sobre nuestro tema favorito. Para uno puede que la comida, para otros el ftbol. Para ella era yo. Y no deca cosas relevantes. Describa las cosas que compartamos a lo largo del da o, sencillamente, a m. El interlocutor, a travs de ese altavoz impersonal, diriga la conversacin all hacia donde quera que llegase:



–Te sientes atrada por Miguel?



–Nooooo. No se trata de eso –exclam, llevndose la mano a la boca para ocultar su sonrisa delatadora–. Me gusta como persona. Es gentil, dulce, atento. A cualquiera le gustara tener a alguien as a su lado. Como hermano, amigo, compaero... Qu se yo!



Patricia no estaba para creer en el amor. O eso me cont all dentro, despus de relatarme su ltimo fiasco sentimental. Chica conoce a chico, chica y chico se ilusionan mutuamente, chica se enamora sin remedio, chico se asusta, chica promete rebajar el ritmo, chico pierde inters y desaparece. Lo que ms le doli fue la traicin a su palabra, pues aunque nunca le pidi amor eterno s que le hizo prometer que fuera claro con ella en todo momento –una vez confesadas sus malas experiencias–, es decir, que si dejaba de gustarla se lo dijese. A nadie le gusta or un rechazo, pero al menos sabra el por qu. Se lo jur pero como quien cabecea oyendo pjaros. Al no cumplir su juramento y huir como un cobarde, Patricia decidi no volver a confiar ms en ellos y no lanzarse jams hasta que demostrasen sus sentimientos encarecidamente.



El vdeo segua mostrando a los dems compaeros hablando y soltando sandeces sobre nuestra relacin. A pesar de estas mil y una interpretaciones, slo tenan clara una cosa, esa cosa que todos los habitantes pensaban menos yo: Patricia estaba enamorada de m.



–Y bien? Cmo lo ves? Ahora entiendes todo lo que se ha hablado esta noche? Comprendes por qu se ha formado toda esta jaura en contra tuya?



Cabece y beb agua. El video me haba dejado con la boca seca y me estaba costando tragar la poca saliva que tena.



–Eso parece, s.



Patricia, enamorada de m. No me poda creer que hubiese estado tan ciego. Cmo no lo vi venir? En televisin lo dejan todo tan claro, tan masticado... Y lo peor es que yo lo viv! No poda tener excusa para haberle dado la espalda. Yo, que me crea sensible en esta clase de cosas, a ese animal no domesticado que es el amor, al que tanto he cantado, y que luego no lo haya entendido en una situacin real. A Patricia no la conoca previamente de nada. Quin me dira que aquellos abrazos, aquellas miradas, aquellas sonrisas no las comparta con sus amigos, con su madre, con sus hermanos? Es cierto que con el resto de compaeros no era tan cariosa. Era simptica, de vez en cuando daba algn achuchn a Claudia o a Simona, aunque no con la misma frecuencia ni intensidad con que me los daba a m. Mmm... Todo pareca encajar. Pero, qu iba a saber yo? Mi aliada era la inexperiencia. Hasta entonces nunca haba atrado a nadie. O eso cre, porque quin me dice que no me ha ocurrido otras veces. Ante este hecho quise rememorar todas y cada una de las chicas con las que me relacion en mi vida diaria, de cerca o de lejos, especialmente aquellas con las que qued por chat. Haba algunas que despus de un primer encuentro sexual me volvan a escribir con un tono distinto al que nos habamos dirigido, mucho menos sexual. “Qu tal hoy?”, “qu has hecho?”, “te ha ido bien?”. Nunca les di importancia, e incluso me pareca que no venan a cuento. “A qu viene este interrogatorio?, “qu pesada!”. Eran cosas me deca a m mismo. Joder! Qu insensible fui! Y, cuntas veces habr actuado de esta manera sin darme cuenta! No me crea un rompe-corazones, ni mucho menos. Pero an as... Patricia. Fue la muestra de que nada es como podamos imaginar hasta que ocurre.



–Patricia se haba enamorado de ti, Migo. De rebuscar tanto en tu especial personalidad se qued caladita por tus huesos. Lo ves ahora?



–No me haba dado cuenta, Montse.



–Disclpame si soy tan directa, pero... eres gay?



–No.



Lo pareca? No es que tenga nada en contra de los homosexuales, pero nunca me haba planteado si yo tendra amaneramientos o una sensibilidad especial... Mmm, vaya. Quizs fuese eso?



–O tienes una pareja fuera u otra chica que te hiciera tiln y no nos lo habas contado? Te lo digo porque es lo que muchos hemos pensado aqu fuera, cmo un chico puede ser extremadamente carioso con una chica guapsima sin sentir ese ‘algo’ intenso. Cuidado! No estoy diciendo que no se pueda tener una amistad de ese modo, tan estrecha. Pero a veces queda esa duda.



–Ahm. Pues no tengo a nadie esperndome, la verdad...



Desgraciadamente, supongo.



–Sabes que por eso ests aqu sentado esta noche? Eres alguien que no se meta con nadie, que estaba muy pendiente de las tareas y de las pruebas... Pero fuiste el gran favorito para ganar el concurso a partir de tu relacin con ella, por esa ternura increble que fuiste demostrando. De hecho fuisteis un smbolo para las carpeteras.



–Cmo? Carpeteras?



–S, las adolescentes recortaban vuestras fotos y las pegaban en su carpeta de apuntes. Te digo ms. La guitarra fue un punto significativo en tu paso por el programa, ya que sac de ti lo que no se te puede sacar con palabras y eso la audiencia supo captarlo.



–Para m ese instrumento lo es todo.



–Ms que Patricia, o eso es lo que nos ha quedado claro.



–Nunca antepondra una guitarra o cualquier cosa a una persona.



–No supiste tratar a Patricia. Le diste la espalda a sus sentimientos.



–Es que ni siquiera me di cuenta de ello.



–En serio me lo dices? Nunca has tenido a una chica como a ella perdida entre tus faldas?



–No. Nunca se ha dado el caso.



–Bueno, te lo voy a poner ms fcil. Alguna pelcula de Richard Gere habrs visto, no?



–Si. Pero nunca me cre un galn de cine. Yo fui ms... Woody Allen, para qu engaarte.



–Un genio tambin. An as, por muy confundida que tengas la cabeza, cuando alguien te da esos abrazos como Patricia te los daba, slo hay una conclusin posible.



–Puede ser. Pero el mundo est hecho de dos millones de especies de plantas. No se les pueden pedir a todas que sean de color verde, por muy genrico que sea.



–Hablas muy poquito. Pero cuando lo haces, me dejas sin respuestas, eh. En fin, tenemos muchas cosas ms por ver. Esto no se queda aqu, desde luego. An no has visto nada, Migo. Te voy avisando.



Mientras la atencin pasaba a la nueva ronda de nominaciones y a algunos videos patrocinados, ideas, conjeturas, hiptesis de todo tipo se agolparon en mi mente. Lo nico que esperaba era que Patricia no hubiese sufrido ni un solo segundo por este tema, que fuese algo pasajero, una tontera. Al menos a m no me demostr nada de aquello que vea en ese instante. O ms bien, yo no lo supe leer en su debido momento.



–Volvemos al que quizs sea el tema protagonista de esta edicin hacindote una pregunta, Migo –me poda esperar de todo y lo peor–. Te hubiese gustado que en vez de guardarse esos sentimientos para s misma, Patricia se te hubiera declarado?



Difcil pregunta. Desde luego me vera en una situacin comprometida. Cmo decirle a una persona a la que adems adoras, a la que jams querras hacerle dao, algo que seguramente s lo hara. Era un dolor inevitable, un sufrimiento que ninguno de los dos hubisemos buscado pero que por las cosas de la vida, ah estaba, en medio del camino, sin poder darle una patadita para echarla a un lado. Por otro lado, no es menos verdad que de haberle cortado el rollo las consecuencias podran haber sido catastrficas. Estar conviviendo entre cuatro paredes, veinticuatro horas al da, con alguien que te ha rechazado debe ser mucho ms doloroso que el no saberlo de su propia boca. Sera injusto de esa ltima forma, s. A fin de cuentas sera como vivir de una ilusin, de una mentira.



–No s qu decirte, Montse. No s cmo hubiese reaccionado ante una declaracin de amor. Uno puede suponer cosas pero hasta que no sucedan...



–Ya, ya... Bueno, como te vena anunciando antes, hay ms imgenes que quiero que veas. “La convivencia de Patricia con Miguel supuso una burbuja de aire para sta dentro de la casa. No obstante, conforme segn transcurran las semanas y ambos pasaban ms tiempo juntos, la convivencia con l se torn complicada, llegando a ser ms contaminante para ella que cualquier pareja antagonista conocida”.



El siguiente vdeo se abra con ms imgenes de los dos, siendo cmplices de nuestras conversaciones a modo de prlogo, seguido inmediatamente de la noche de las sorpresas familiares. Qu tontos nos veamos Johnny y yo, separados por aquella pared falsa! Ms mi hermano en aquella bicicleta, que pareca protagonizar todo un gag humorstico. El video se centr ms en el emotivo reencuentro entre Patricia y su madre. Mi amiga no dud en saltar el hoyo que tenamos excavado en el jardn para cruzar al otro lado, donde se encontraba la otra. Vaya si lloraron! Era lgico y normal. Ella me cont que en la vida jams haban pasado tanto tiempo separadas y que se dieron un abrazo como nunca en ese momento. Lo que s me dej un poco trastornado fue escuchar algunas de las palabras de su madre:



–Hija, escchame bien. Sabes que a ninguna madre le gusta ver sufrir a su hija, y ya bastante mal lo hemos pasado juntas. Slo te pido que abras los ojos, que no te engaes ni te dejes engaar, por favor.



Patricia asenta. Tal vez no estaba en condiciones de poder asimilarlo en ese mismo instante y preguntarle a qu se refera exactamente. Aunque desde aquel otro lado de la pantalla, visto cmo estaba transcurriendo nuestra relacin, sobraban las palabras. El frgil consejo de su madre me despej la incgnita que me haba dejado al inexpresivo comportamiento de Patricia durante aquellos das. Lo ms seguro es que estuviera dando vueltas a la cabeza a lo que le haba dicho, y as es cmo apareca en el mismo vdeo, apartada de los dems, en el jardn, en el bao, en el cuarto, en cada esquina, seria, con los ojos puestos en blanco, cabizbaja. Cuando le hablaban le costaba reaccionar. Sus compaeros tambin se preocuparon, pero se encontraban con la misma respuesta vaca. No as en el confesionario, donde escuch cmo revelaba su inquietud, si el aviso de su madre tendra que ver conmigo y sus anegados sentimientos.



Una cosa llev a la otra y termin derrumbndose. Tuvo la necesidad de desahogar su corazn y admiti que se senta muy atrada por m, que jams haba conocido a alguien como yo, tan genuino, tan generoso. No se trataba de ser fiel a su promesa de no amar sin ser antes correspondida. En tales circunstancias era lo de menos. Lo que pasaba es que directamente no se atreva a dar el paso y, como yo tampoco le daba pie a ello, se estaba conteniendo y a duras penas. Se senta confundida. A ratos pensaba que yo senta lo mismo por ella pero despus le daba la sensacin de lo contrario. Nadie como yo la estrechaba entre los brazos y supona que ello deba significar algo. Pero, y si no? Luego estaban las palabras de su madre. Qu habra visto desde fuera? Por supuesto que ella la conoce mejor que a nadie y sus consejos tienen todo el fundamento del mundo. No obstante no le pareca que yo fuera ese tipo de conquistador sin alma. Fue una duda contra la que estuvo combatiendo mentalmente durante aquellos das difciles para ella. Hubo de escoger una opcin para no volverse loca, y fue la de conservar las cosas como estaban. Hizo el gran esfuerzo de proseguir con la convivencia de una forma ms natural. Todos lo notamos y por eso tampoco le dimos ms vueltas al asunto.



La presentadora volvi a hacer un inciso para tantearme con respecto a lo que acababa de ver. Lo nico que yo tena claro es que algo tan delicado slo poda comentarlo con la persona que corresponda y en privado. Una vez fuera, aunque se tratara de un tema concerniente al juego, consider que no daba a lugar. No me quedaba nada que perder o ganar. La presentadora buf y buf entre cada una de mis respuestas monosilbicas y pas a otro video, que introdujo como el
 smmum
 de todos los que habamos visto hasta entonces, marcado por un hito, el instante en que le cant a Patricia los primeros versos de mi cancin para Virginia. Para m fue algo trascendental en cuanto al significado de la cancin y que nunca antes haba cantado mis sentimientos por nadie. Pero para Patricia tuvo un valor distinto en el sentido de que lleg a pensar que mi lrica iba dirigida a ella.



En efecto entend perfectamente que las cosas se vieran de otra manera desde fuera. Los planos detalle de sus ojos temblorosos, colapsados en lgrimas, esos que yo renunci a mirar en aquel mismo momento, as me lo revelaron. A m y a toda la audiencia. Cuntas veces se habrn regocijado en esas imgenes y yo tan ignorante! Aquel sentido abrazo que me dio despus de que aparcara la guitarra fue para ella de autntica inmovilidad, de no poder hacer nada, mezclada con una atormentada contencin. Patricia as lo expres poco despus en el confesionario, ese pequeo cuarto que segua sirviendo de isla donde liberar las emociones y volverlas a esconder una vez se cerrase la puerta tras de s. Ese pequeo cuarto que era su escape de un encierro an mayor que el de la propia casa, el de su pasin hacia m, encadenada por las circunstancias. Ya no le quedaba ninguna interpretacin ms certera que el de mi indiferencia. As es como lo vea tras la cancin. Era consciente de mi complejidad emocional, de que me costaba entender cmo funciona el mundo. Slo se senta engaada consigo misma, por esperar algo de m que finalmente no fragu. No estaba enfadada ni molesta conmigo. “l es libre de hacer y actuar como quiera, ms cuando no soy capaz de ponerle al corriente de esto que siento, de decrselo a la cara. Y as seguir”. Y sigui. A partir de ese captulo de nuestra relacin no volvi a ser la misma. Yo no lo not, de verdad. La vea cansada, agotada, alicada. Pero como todos. El encierro nos haca vulnerables. Por este motivo ni me par a pensar si su caso sera especial, si sus motivos eran diferentes a los dems. Llor por dentro, por m, por cegato. Pero sobre todo por ella. Por haberle hecho tanto dao, an sin darme cuenta de que se lo estaba haciendo. Por ser como era yo, tan distante. Por no haber pasado por experiencias similares que me ayudaran a no cometer ese error. Con ella, no.



Una vez ms la presentadora me haba dado la oportunidad, despus de ver el vdeo, para aportar mi perspectiva de las cosas, bastante cambiada ahora que era testigo consciente desde el otro lado del concurso. No pude. No slo porque no era ese foro adecuado. Se impuso mi conmocin. No fui capaz de que mi cuerpo ni mi mente reaccionaran, preocupados por saber cmo se encontraba Patricia, lo que haba padecido y su estado de nimo. Probablemente mi expulsin, propiciada por mi falta de tacto con ella, fuera lo mejor que le poda pasar. De hecho, de saber que mi presencia le supona esa horrible punzada en el corazn hubiese salido de la casa antes que una corriente de aire.



–He de serte sincera y te dir que en mis muchos aos de carrera jams haba tenido una entrevista tan complicada como la que he tenido contigo.



–Qu te puedo decir, Montse. Las palabras fluyen. Y cuando no, pues no.



–Pues ya pueden empezar a fluir porque vamos a conectar con la casa para que te despidas. Recuerda que no debes darles ninguna noticia del exterior ni decirles absolutamente nada de lo que has visto esta noche, de acuerdo? –asent y pens–. Pues vamos all.



Pens qu decirle a Patricia, si es que tena las suficientes agallas como para dirigirme a ella. Desde luego me era imposible mirarla con los mismos ojos. Me obsesionara en cada uno de sus movimientos, incluso la de sus aletas al respirar. As ya haba estado haciendo cuando la miraba de reojo en el
 videowall
 del plat cada vez que enchufaban su cmara durante la entrevista, sentada en el saln, mordindose las uas, participando en la conversacin sin participar, con la mente en otra parte. Simona le daba consuelo en forma de abrazos y besos, pero era como interactuar con un cuerpo inerte, que se mova por inercia. Estaba sufriendo de verlo, pero sobre todo de imaginar cmo se senta. Ms aliviada? Deseaba que s, con todas mis fuerzas.



–Buenas noches de nuevo.



Montse conect con la casa despertando a Patricia de su ensoacin, quien hizo una mueca con la boca de la que podra decirse que era una sonrisa a medias o menos que eso. Como vena hacindose con frecuencia, en aquel punto final del programa la presentadora anunciaba los ms nominados por sus compaeros y que estaban bajo la decisin del pblico para que votaran al expulsado durante la semana siguiente. No hubo sorpresas. Aquella noche tanto Patricia como Csar fueron los que ms acumularon nominaciones y quedaban expuestos.



–Ha llegado el momento de que os despidis de Miguel.



La presentadora me dio un guio beneplcito y Patricia, a la que estaba viendo desde el pequeo monitor, abri todos sus sentidos.



–Hola a todos.



Unos ms, unos menos, pero todos me respondieron con entusiasmo.



–Cmo ests, hijo?– pregunt Simona.



–Bien. No me puedo quejar. A gusto.



–No sabes cunto me alegro, de verdad.



–Dale saludos a mi madre y a mi ‘churri’, que me acuerdo mucho de ellos, por favor!– intervino Paula, con afn de notoriedad.



–No te preocupes. Seguro que te estarn escuchando –quedaron unos segundos de silencio durante los cuales pincharon en mi monitor un plano corto de Patricia, con intencin de que fuera a ella primero a quien le dedicase ms tiempo mi despedida–. Bueno... En fin... siempre he pensado que este tipo de cosas sobran. Nos hemos despedido ya... hace nada. Est de ms repetiros que a vuestro lado he vivido una experiencia irrepetible, que os parecer que no, pero la he vivido. Ms interiormente que otra cosa, eso s. –risas–. Sera hipcrita decir que estoy encantado de conoceros a todos por igual. Con algunos he llegado a congeniar y con otros, pues no. Ya os habis dado cuenta de que tengo un carcter especial –Montse se balance un poco hasta m y me puso la mano en la rodilla junto con una sonrisa amable, quizs agradecida por decir todo lo que no haba dicho en la entrevista, o quizs para apremiarme y as agilizar el discurso–. Que no me quiero extender ms, vaya! No me quiero despedir por ltima vez esta noche sin antes hacer una mencin especial a ese gran descubrimiento para m en el concurso, que es Patricia –ella se apoy los codos en sus rodillas, acercndose ms a la pantalla que tena en el saln, y se llev las manos a la boca para disimular su satisfaccin–. Sin yo pedrselo me brind su amistad, que es el mejor regalo que he recibido en mucho tiempo. Lo que ms siento de mi paso por esta experiencia es que pienses que no te he correspondido como hubieses deseado –la mir a los ojos, aunque fueran pixelados, tratando intilmente de buscar su mirada para que leyese la verdad en la ma–. No siempre lo que deseamos es lo mejor y lo ms conveniente para nosotros. Aunque ahora te sea difcil de ver, estoy seguro de que el destino te tiene reservado lo que realmente te mereces. Slo hay que dejarse llevar y tambin ser llevado. Gracias por haber estado conmigo, Patricia.



Ni siquiera Simona o incluso Claudia pudieron reprimir una lgrima. Eso era lo de menos. Me qued con la brillantez del rostro de Patricia el cual pareca reflejar que, aunque no en la forma en que hubiese soado, su corazn obtena una respuesta que compensaba la amargura que haba vivido ella sola, ah dentro.



–Gracias a ti, Migo. Un dudes jams de que eres una buena persona, a pesar de que muchos te quieran hacer pensar lo contrario. Siempre voy a estar a tu lado. Te quiero.



El plat, la casa, mi alma. Se vinieron arriba. Yo tambin la quera, pero no tuve agallas para decrselo. Bien porque no quera que malinterpretara tan significantes palabras, bien porque todava mis labios no estaban preparados para temblar de ese modo. Slo pude contestar con un beso volado. Entiendo que pueda ser reprochable porque no llega a la altura de lo que Patricia me acababa de decir. Pero viniendo de m, que no suelo ni besar a mi madre los das de pascua, es bastante.



Montse tom el testigo en la despedida, momento tras el cual las cmaras se apagaron, los focos se atenuaron y el pblico se dispers. Aunque la presentadora me entretuvo un rato para felicitarme por ese broche con el que cerr la gala, slo tena ganas de lanzarme sobre mi familia, de regresar a ese calor del hogar conocido, de poder abrazarlos y hablar con ellos sin un pilotito rojo grabndonos. Volv a disfrutar de su compaa sin cortapisas y despus, mientras mi madre se acerc a Montse para discutirle lo feos que eran sus pendientes, yo me qued con Dani y mi hermano.



Cuando empezaron a ponerme al da del mundo y su actualidad, Greta y el Chico-Que-No-Me-Importa-No-Recordar se acercaron para darme dos besos con una fraternidad pasmosa, como si yo fuera su ‘coleguita’ de toda la vida. Estaba tan asombrado que me qued impertrrito. Pareca a aos luz aquel enzarzamiento de pullas de apenas una hora atrs. Se dedicaron a decirme lo bien trado que tena mi discurso final, a sacarse fotos conmigo para subirlas a sus redes sociales y a animarme a ir con ellos a la Posada de Las nimas, una discoteca a la que por lo visto van todos los famosos para incrementar su ego de popularidad. Lo ms increble es que Johnny, que se mostr tan afable como si no se hubiesen sacado las uas jams, qued ms tarde con ellos para ir juntos. Aquello pareca de locos. El mundo al revs.



Necesitaba encontrar sentido a todo aquello. Estaba claro que en mi hermano y en mis padres no lo poda encontrar. Slo me quedaba Dani, a pesar de estar vestida casi como Campanilla –luca despampanante pero no le pegaba–. Aunque me dieron la oportunidad de descansar en un lujoso hotel donde la productora tena habitaciones reservadas, insist en volver a mi casa y pegarme la noche hablando con mi amiga. Y as fue. Le cont mis sentimientos, mis objetivos, mis motivaciones durante mi recorrido por el concurso, cmo fueron cambiando y qu me ensearon de m mismo. Todo esto, abrazados –qu mejor muestra de esa evolucin–. No obstante lo que ms deseaba era que me despejase qu es lo que haba ocurrido mientras, fuera de la casa, cmo se fueron tomando lo que iba sucediendo. Por ejemplo, siempre me escam lo de ‘Migo’. Cmo es que de repente todo el mundo empez a llamarme as? Dani no se cort en hacer esa referencia al acudir al plat a defenderme en sustitucin de Johnny –cuando tena compromisos sociales en discotecas por el pas– y se lo peg a todos. Lo de Greta, el Chico-Que-No-Me-Importa-No-Recordar y otros ex compaeros de los que menos an recuerdo era puro papel. O un todo por la pasta. La presin de la casa potenciaba su mal genio, eso es cierto. Aunque tambin vieron un filn en eso de meterse con alguien si queran ganarse invitaciones a diversos debates televisivos y a discotecas, que a su vez los contrataban como reclamo publicitario. En realidad no me odiaban tanto como pudiera reflejarse delante de las cmaras. Simplemente era una manera de ganarse la vida y la popularidad. Lo de mi hermano era un tanto de lo mismo. Sin llegar a traicionarme ni traicionarse a l mismo, claro. Era fiel a sus convicciones, que eran las de mi defensa. Pero si suba ms el tono –poda subir ms el tono de lo que tena ya normalmente?– se hacia adems ese favor. De vez en cuando sala de juerga con el Chico-Que-No-Me-Importa-No-Recordar, aunque ms bien para hacerse la foto.



–Tu hermano? Ms que porque ese chico te pona a caer de un burro, yo creo que Johnny no lo soporta porque es ms guapo que l. Se obcec en meterse en una batalla por ver quin tena ms
 followers
 en Twitter y no te creas. Cuando salen juntos las chicas se arriman ms a Johnny.



Mi hermano disfrut de las mieles del concurso sin haber participado. No sera de locos decir que tuvo ms popularidad que yo. Segn me coment Dani, se pase por todos los programas de la cadena. Gracias a su desparpajo, unida a su natural jeta, le llovieron tambin invitaciones para toda clase de eventos. O sea, que gracias a su papel de defensor televisivo se haba labrado la carrera que l siempre haba deseado tener, la de un truhn que viva de su imagen y de las chicas. Y yo que me alegr por l. Me pareci gracioso. Mi amiga no estaba muy conforme. Simplemente segua teniendo ese recelo vitalicio contra l. Le cost reconocer que mi hermano, a pesar de todo, no descuid su funcin original como representante. Es ms, hizo todo lo indecible por apoyar mi participacin: no slo me defenda a muerte y no paraba de hablar lindezas de m –tanto fue as que confes que ni siquiera l llegaba a la suela de mis zapatos–, sino que adems tuvo la iniciativa de crear un club de fans, de hacer camisetas, concentraciones...



Asimismo le pregunt por mis padres. Parecan otros! Mi paso por el concurso tambin pareca haberle cambiado la vida a ellos. Tener un hijo en esas condiciones les reuni como pareja. No es que volvieran a mandarse flores ni cartas perfumadas, pero volvan a tener algo en comn que avivara esa relacin, aunque fuese desde un punto ms como padres que amoroso. Fue como un pacto no verbal construido a partir de la defensa de un hijo, que puede con cualquier diferencia de caracteres. A mi padre en especial se le volvi a despertar ese sentimiento como tal al verse continuamente felicitado por el hijo que tena. Todo el barrio lo paraba para decirle lo bueno que yo era, que debera estar contento por haber salido como le sal. A qu padre no se le caera la baba al or esas cosas? Y l no era de hierro, como siempre haba estado demostrando. Ambos fueron olvidando que tenan un hacha de guerra por ah perdida y comenzaron a sentarse ms tiempo juntos en la mesa, a tenerse mayor complicidad, a acercar posiciones y rerse de las absurdeces de la vida. Nunca fui uno de esos nios que rezasen por que sus padres se llevaran bien y fusemos una familia ejemplar que sale a comer los domingos. Pero sent ese regocijo inevitable por verlos ms felices. Mi madre, por su parte, demostraba su orgullo por los plats de televisin, con antiguas fotos mas en el bolso y diciendo lo buen nio que soy –para los padres siempre seremos nios–. Eso ayud mucho a mi participacin en el concurso, pues compensaba esa laguna emocional que sobre todo al principio no mostr en televisin.



En cuanto a la propia Dani, pues eso. Supla a veces a mi hermano en las funciones de representante pero sin afn de lucro incluido. A pesar de que por su idiosincrasia tambin espontnea no se callaba ni una cuando oa una mal palabra de m, no quiso entrar en el circo meditico.



Dani y yo seguimos hablando cuando el sol incluso ya calentaba los bancos del parque. Obviamente lleg un momento en que el cansancio y el sueo nos pudieron y quedamos dormidos uno junto al otro, en mi cama. Nunca la haba compartido. Y sin embargo no hubo una extraa sensacin. Ella tom nota despus de despertarnos y sigui reconociendo que sal cambiado de la casa. No me hizo preguntas. Ya lo haba visto todo por televisin, cmo no.



Ese da, el da siguiente de salir del concurso, me lo tom como ‘el da cero’. “Hoy va a ser primer da del resto de mi vida”. Haba aprendido tantas cosas en los ltimos meses que no quera dejar pasar ni un solo instante para aprovechar todas mis posibilidades. La mayor de ellas, por supuesto, conquistar a Virginia. No le pregunt a Dani por Ella y no por falta de ganas. Qu iba a saber. No le haba pedido que la siguiese, como yo lo haba estado haciendo en el metro. Por otro lado, era bastante improbable que Ella se pusiera en contacto con mi amiga, movida por la casualidad de haber conocido previamente a un ya famoso chico torpe. Pero de esperanzas se vive tambin. No se puede evitar. Muchas noches soaba all encerrado con que se interesaba por m y preguntaba a mi familia. Tena nuestros nmeros de telfono. Podra suceder, por qu no. Comprensiblemente no fue as. Qu me quedaba? Salir a buscarla.



Con ese claro planteamiento march de casa por la tarde, risueo, con la atencin fija en Ciudad Universitaria, mi inmediato destino. Un destino al que, sin embargo, me cost un sufrimiento llegar, incluso hasta la propia boca de metro de mi barrio. No me par a pensar en que el da anterior haba estado en un programa de televisin que, por cierto, millones de personas me haban estado viendo todos los das durante meses. Qu pas? Que fue poner un pie en la calle y la gente precipitarse sobre m para saludarme, pedirme autgrafos o sacarse fotos conmigo. Me haba convertido en un famoso. Otra vez. Aunque nada tena que ver con aquel ‘Pollo sin Cabeza’. Me vi sorprendido por la situacin. Al principio lo acog con sumo agrado. Quien diga que no le gusta ser admirado, miente. Aunque conforme avanzaba por las estaciones de metro comenc a sentirme agobiado, no slo por el espacio asfixiante del vagn. Sencillamente es que no tena la cabeza como para dedicarme a atender a mis fans? Trat de pensar framente. Si me acercaba a la Universidad, hasta arriba de estudiantes fanticos en poca de exmenes, se me hara ms complicado buscar a Virginia o a cualquiera. Me pasara la tarde siendo parado por la multitud. A pesar de que no quera me vi obligado a dar la vuelta y regresar a casa, A la tranquilidad de mi casa y de mi familia. Llegu acalorado. Demasiado estrs en tan solo media hora.



–Joder! Por qu no me avisaste de que ibas a salir a la calle? Te hubiese ayudado a distraer a la gente.



Mi hermano se acababa de levantar, y no de una pequea siesta precisamente.



–S, creo. Contigo a mi lado es que no llego a salir ni del portal. Ya me ha contado Dani que adoras la gente a tu alrededor.



–Esa chica, siempre criticndome! Hay un momento para cada cosa. Y si tu momento es pasar inadvertido, yo me solidarizo contigo. Te enseo cmo hacerlo.



Su inteligente idea pasaba por unas gafas de sol, sombrero y no dijo gabardina porque le parece anticuada. “Una cazadora, as, fecha, queda estupenda, de las que te he visto a veces puesta, sabes?”. Johnny no se corta un pelo. En eso no ha cambiado. No tena por qu. Los acontecimientos se adaptaron a su forma de ser. No era as mi caso. Yo slo quera volver a mi vida de antes. Iba a ser difcil, o al menos conseguirlo de forma inmediata. Antes de entrar en el concurso me haban concedido los cinco meses de excedencia que ped en el FAB. An quedaba un par de semanas para regresar y lo esperaba con muchas ganas. Parecer mentira, pero ver caras y un entorno conocidos me haca sentir bien, reconfortado.



Mientras tanto fui fiel a mi compromiso con
 La Casa Encerrada
 y acud a las sucesivas galas semanales donde tena que hacer un simple acto de presencia, como todos los dems. Montse me haca intervenir cuando se tocaba un tema en el que estaba implicado de soslayo o cuando se mofaba de mi mutismo. No slo eso, sino que adems acced a formar parte de los populares ‘bolos’ por discotecas. A que no me pinta? No olvid mi auto juramento de reunir dinero para Patricia y su familia. Y vaya si se ganaba! Era acudir a una sala dos horitas, decir dos frases animadas y sacarme fotos con el pblico que cada noche abarrotaba los locales, y llevarme una pasta por todo eso. Pero aparte de ello le saqu un doble partido: tambin actuaba. Mi cach suba al llevar mi guitarra, que se haba vuelto famosa.



Ya Dani me haba avisado de que si por algo se me caracterizaba en la calle tambin era por mi vena cantarina, especialmente con la cancin que escrib para Virginia. Repitieron en televisin tanto ese video por morbosidad que la gente se qued con la letra y se les haca cada vez ms y ms pegadiza. Hubieron incluso DJ’s
 amateurs
 que con un ordenador utilizaban ese corte de audio, lo mezclaban con determinados
 samplers
 y lo compartan en foros y redes sociales. De simple borrador se convirti en todo un
 hit
 coreado all por donde fuera. Fue la audiencia quien le puso por ttulo “
 Me siento contigo
 ” por su verso final. De hecho cada noche, en cada discoteca, en cada estacin, en cada paso que daba me la pedan. Para ellos era una cancin famosa que todo el mundo saba. Para m era un canto al amor abierto y puro. Aunque los dems no vieran eso, no poda sentirme ms orgulloso. No hay sensacin ms dulce que la que da un pas entero puesto en pi cantando el gran amor que senta por Virginia. Y sin que nadie lo supiera!, lo que me salvaba de dar mayores explicaciones y as sala tan a gusto.



Resultaba obvio que la memoria de Virginia no iba a caer en el olvido, por muchos meses desde la ltima vez que la haba visto. Toda aquella situacin lo nico que hizo fue acrecentar lo que senta por Ella. Mucho hice en dejar transcurrir una semana desde que sal del concurso antes de volver en su bsqueda. Realmente necesitaba ese margen de tiempo para adaptarme a mi situacin, pero tambin para pensar qu es lo que poda esperar Ella de m y yo de Ella, cmo abordarla y responder de forma natural, que muy natural no sera si ‘casualmente’ me ‘dejara caer’ por su Facultad. Fui a informarme para la matrcula del prximo curso? A tomar caf porque en ningn otro sitio de Madrid lo hacen mejor? Al final no hizo falta ir en su rebuscada bsqueda porque fue Virginia misma la que se acerc hasta m. A mi barrio concretamente.



A Dani y a m nos bastaba con comprar latas en el chino y tomrnoslas plcidamente en el parque. Por entonces ya se nos haca complicado dejarnos ver en espacios tan abiertos sin que pudiramos charlar con tranquilidad. Por lo menos dentro de los bares evitbamos oler tanto a famosos y pasbamos ms desapercibidos. Aquella tarde-noche pedimos unas Fantas de naranja en La Playa de Lavapis, que lo nico costero que tena era la arena que esparcan durante la temporada de verano. Era un angosto lugar bastante agradable, con casetas y hamacas pintadas en las paredes, aunque llegaba a agobiar cuando se llenaba de gente segn cayera la noche. Estbamos hablando de m, de ella, de la contaminacin del ozono o qu se yo cuando todos mis sentidos se alarmaron de repente al oler su fragancia, la de Virginia. Ocurre a lo largo de nuestra vida, que nuestro olfato recuerda el sencillo olor de las magdalenas recin hechas de nuestra abuela, de la humedad cerrada del apartamento donde veranebamos en Ganda, del perfume de nuestro primer gran amor... La mente puede olvidarse con el paso de los aos pero el olfato, jams! Virginia se abri paso hacia el fondo del local y as pude seguir reconociendo su refrescante melena y su tallado perfil. Vena con un grupo de amigos, segn pareca.



–Entonces, qu? Mando ya a tu hermano a la mierda o espero a que se autoinmole en su propio ego?



–S, s…– contest en modo automtico.



–Ves como no me ests escuchando. Qu te ocurre? –gir la cabeza y ech la vista en direccin hacia donde yo miraba con gran atencin–. Parece que hayas visto a un fantasma.



Volv en m.



–Menuda la tienes cogida con l.



La mirada de Virginia me encontr y se qued analizndome durante unos segundos, tiempo en el que la cabeza trata de responder quin eres y de qu te recuerda.



–Lgico. Como lgico es que te hayas quedado blanco. Dime, en serio, a quin has visto.



Ella dijo por lo bajo algo a sus amigos y se volvieron todos para mirarme.



–Nunca te llegu a decir quin era Virginia la noche del Festival?



Virginia se levant.



–No me digas ms.



No fue necesario que Dani se diera mucho ms la vuelta. Tenamos a Virginia encima. Qu decir? Qu hacer? Haba llegado ese momento que tanto haba planeado casi milimtricamente para que saliera perfecto. Pero, y si a lo mejor fue cosa ma y no me haba reconocido, sino que se acercaba a la barra a pedir una ronda de caas? Reun el suficiente coraje, cuando Ella ya estaba a escasos centmetros, para ser yo quien dijese la primera palabra.



–Hola! Soy Miguel. No s si me recuerdas, del Festival.



Qu cara de estpido se me habra quedado puesta!



–Claro que te recuerdo. Cmo no te voy a recordar. Lo ms extrao es que te acuerdes t de m.



–Por qu no me iba a acordar yo de ti, mujer?



Pareca una obviedad.



–Porque yo no he participado en un programa de televisin.



–Ya. Lo s.



–Lo sabes?



–Si, no?



Me sembr la duda. A ver si es que haba concursado en
 Quin quiere ser millonario
 y estaba dando palos de ciego. Virginia se ech a rer. Se puso ms hermosa si cabe.



–T eres Miguel, el de
 La Casa Encerrada
 .



–S, s.



–Es que siempre he visto ese programa, desde la primera edicin. Y cuando te vi ah dentro, me dije “uy, pero si a ste lo conozco yo”.



A Dani yo la tena totalmente ignorada. A ella, a los dems, al bar, a Madrid, al mundo... Pero conocindola seguramente estara torciendo una mueca.



–Buenas. Yo soy Dani.



Ambas formalizaron la auto-presentacin de Dani con un beso.



–S. Tambin te he visto veces defendindole. Y lo hiciste muy bien. Tienes una muy buena amiga, Miguel.



No poda estar ms orgulloso de ella.



–Qu te pareci su hermano como defensor?– pregunt Dani como si fuera un examen oral.



–Bueno... Es una forma distinta de defender a alguien.



Virginia no pareca estar muy convencida de lo que deca.



–Esta chica me est empezando a caer, Migo.



Sonremos todos. pico.



–Qu tal la vuelta a la normalidad? A tu casa, o sea.



–Bien, bien. Un poco agobiante todo esto.



–Normal.



–Pero ah voy, s. Y... Y, t? Cmo llevas el fin de carrera?



–Vaya memoria! Te acuerdas de que ya la acabo!



–Ya ves.



Risa tonta.



–Bien, tambin. Ya sabes, lo tpico, algo estresada. Muchos exmenes, muchos trabajos. Se me ha juntado con las prcticas. Estoy en la COPE pero, no s, no es lo mo. Escog precisamente la radio porque me gusta la radiofrmula. Pero, claro, estoy metida en los servicios informativos. Ahora, cuando acabe toda esta vorgine propia de la poca quiero buscarme una beca en algn medio relacionado con la msica.



–Guau! Te gusta la msica?



–Me encanta.



Vi abrirse los cielos.



–A m tambin.



–S, ya te vi. Tocas muy bien. Na, na, na, “e
 stoy sin estar. Riendo, pensando, soando. Me siento contigo
 ”
 .



El corazn se me iba a salir solo.



–Te la sabes!



–Cmo no me la voy a saber, si la escucho a cada rato?



–Guau...



Estaba completamente embrujado por la situacin. Ya se poda detener el planeta que ni me iba a enterar. Tampoco me importara. Es ms, lo prefera, que se parase el tiempo y disfrutar de algo tan dulcemente sencillo como una conversacin con Ella.



–Ehm... Perdn si os he molestado.



–No, no, qu dices! No seas loca!



Salt como un caballo desbocado. No quera por todos los medios que pensara que me senta incomodado por su presencia.



–Estars harto de que la gente te pare por la calle.



–No, no, no. Qu va. Si yo estoy encantado. Ya t ves.



Se fijara en que me haba puesto ms nervioso? Es posible.



–De todas formas os dejo ya para que sigis con lo vuestro. Adems, mis amigos me estarn esperando.



Chasco.



–Oh... Vale. No hay problema.



No saba cmo despedirla. Aquella oportunidad se me haba presentado como el mayor nmero premiado. Sin embargo no estaba en condiciones para reunir la suficiente entereza como para pedirle su nmero o algo.



–En fin. Encantada de conoceros.



Debi notrseme la cara arrastrada que se me qued cuando comenz a retroceder apenas unos centmetros.



–Si...



Me fue imposible articular ms palabras. Cuatro meses de encierro al final no me valieron para armarme de valor. Ni aunque hubiesen sido cuatro aos. Al menos la dejaba escapar con el buen sabor de que mantuvimos un dilogo que hasta los mismos besugos desearan.



–Disculpa, chica –intervino Dani, casi cuando Ella ya nos daba la espalda–. Cmo te llamabas?



–Virginia.



–Virginia, t que curras en la radio, te interesa cubrir la fiesta que presenta este finde aqu, mi amigo Migo, en el Kpital?



Ella carcaje.



–Lo ms que cubre la seccin de cultura de la COPE son las fiestas de San Isidro. Ja, ja, ja.



–Vaya! Es que la publicidad nunca viene mal. En cualquier caso, ests invitada a ir. Si quieres, djame tu nmero de mvil. Te llamo y me das con mayor tranquilidad tus datos y de quienes vayan contigo y os anotamos en la lista VIP, te parece?



–Estupendo!



Virginia se acerc a la barra y pidi papel y boli. Luego le entreg su nmero con su nombre completo a Dani, y volvi por dnde haba venido.



–Ja! La COPE no va a ningn sitio donde no haya estatuas crucificadas. Menudos fascistas!



–Qu claro lo tenas!



–Hombreeeee! Es cierto que la experiencia te ha hecho soltarte un poco ms. Pero an te falta algo de empuje. Menos mal que est aqu la tita Dani para engrasarte. Toma, anda.



Y ah lo tena, entre mis dedos, un papel mal cortado que significaba mucho y todo. Sent lo que el Rey Arturo cuando tuvo en sus manos la espada de Excalibur, algo soado pero obtenido sin apenas esfuerzo y que le abra un mundo nuevo ante sus ojos. El mo no fue un reino, pero que lo dara si lo tuviese por saber ms de Ella. No hizo falta. El buscador de Google lo hizo por m. Slo tuve que introducir su nombre completo, Virginia Cuende Villaamil, y aparecer de un plumazo ms de lo que yo nunca me haba preguntado. Llegu incluso a sus notas universitarias. Bendita falta a la poltica de privacidad! Comprob que era una estudiante aplicada. Lo que ms me interesaba eran sus cuentas sociales. No me suscrib como su seguidor en Twitter o en Instagram por no resultar descarado. Pero no dud en chismorrear en su tabln de Facebook –al menos en aquello que no tena habilitado como privado, que tampoco era mucho–. Algunas fotos subidas con el mvil, algunas publicaciones en cadena, pelculas y msica favoritas y poco ms. Y suficiente para hacerme una idea general de cmo es: una chica con gran sensibilidad –
 Largo domingo de noviazgo
 , Laura Pausini,
 El tiempo entre costuras
 , Gabriel Garca Mrquez– y al mismo tiempo con carcter –Sex Pistols,
 Cincuenta sombras de Grey
 , pro-abortista,
 Mad Men
 –, sin renunciar al sentido del humor –Nancys Rubias,
 Cmo conoc a vuestra madre
 , El Jueves–. Lo tena todo. No me dejaba de sorprender porque si ya la consideraba como una chica ideal, sabiendo todo aquello llegaba a un nivel de perfeccin para el que an no se han inventado adjetivos.



Fui yo quien la llam para propiciar ese nuevo encuentro, reivindicacin camuflada en unas cinco invitaciones a mi prximo bolo. Era la primera vez que mi guitarra y yo cantbamos
 Me siento contigo
 frente a la persona especial que lo inspir. La discoteca Kpital no era el mejor lugar para ponerse meldico, a pesar de la luz tenue y de las barritas fluorescentes meciendo el aire entre la multitud. Al menos gracias a estas pronto localic la bella cara de Virginia, quien pareci disfrutar en todo momento. Cuando acab mi presentacin me cost horrores poder acercarme a Ella, que merodeaba por la barra. Tuve que firmar decenas de
 flyers
 con mi cara y posar para las fotos hasta que Ella pudiera or mi grito.



–Virginia!



–Ey, Migo!



No fue fcil abrirme paso entre la gente. Tal vez pis algn que otro pie sin darme cuenta. Estaba cautivado por su sola atencin.



–Qu tal? Cmo ests? –an tena a una persona por delante pero era tan bajita que me balance encima para besarla en la mejilla cuanto antes–. Qu te ha parecido?



–Espectacular. Nos ha encantado –un amigo borracho se adelant a su respuesta–. En directo ganas muchsimo ms, que lo sepas.



–Eso le dije yo, que tuve el privilegio de haberte escuchado en el Festival.



–Muchas gracias.



–Gracias a ti, por habernos invitado.



–No hay de qu, Virginia. Ha sido un placer, y ms que os haya gustado. Habis sido un pblico magnfico. Nunca he tenido a un pblico mejor.



–Qu dices! Los piropos hay que dejarlos para el artista.



No saba si tomarlo como un halago. Llegu a pensar si quizs se molest con tanto peloteo. Me dej atropellar por el fervor.



–Has estado cojonudo, to!



El amigo borracho se abalanz sobre m para pegarme un abrazo. Pero bien pegado, porque del manotazo en la espalda casi se me salen los pulmones por la boca. Ella y el resto de sus amigas lo despegaron de m, sabiendo que aquel acto de cario estaba desmedido. Yo slo pude sonrer y mostrarme satisfecho para ocultar mi aturdimiento. Por eso me cost entender que haba alguien detrs de m, llamndome, tocndome el brazo para que le prestase atencin. Si no es porque Virginia alz las cejas, advirtindome del pobre hombre, no terminara de enterarme.



–Perdn por la interrupcin –gir y me qued mirndolo, esperando a que me dijese qu es lo que quera–. Soy Eugenio Simn, productor de Blanco y Negro Music.



–Ah.



Me podra haber dicho que era el Rey de Inglaterra que igual todas mis atenciones eran acaparadas por mi propia reina. An as me qued un poquito de consciencia para darle la mano. Casi me quedo sin ella de la manera en que me la estruj. Y es que el seor Simn era un hombre corpulento y con pintas de campechano.



–No s si te suena. Somos una discogrfica que trabajamos con msica de baile –asent con la cabeza, pues ya no me estaban quedando palabras para nada–. Pues bien. A lo mejor te interesa la proposicin que tenemos para ti.



Y justamente delante de Virginia me brindaron la oportunidad soada. O ms bien algo que se le acercaba. No era la grabacin de un lbum sino la de un
 single
 . No estaban los tiempos como para invertir a lo grande. Pero segn me cont el seor Simn, el lanzamiento de estudio de
 Me siento contigo
 era un valor seguro y que probablemente me abrira las puertas a algo ms importante. Ella ya me estaba felicitando sin haber dado todava una respuesta. Yo, qu iba a decir. Que s.



Claro que prefera contar con mi hermano. En aquella poca de protagonismo meditico y otras superficialidades contaba con l antes de lanzarme a la carrera de cualquier cosa, ya que era mucho ms conocedor que yo de ese mundo y saba cul camino escoger. Os habris fijado en que a Johnny le gusta barrer para su propia casa. No obstante por una vez no sali de l el propsito protagnico, sino del productor: cuando la tarde posterior nos sentamos a concretar los detalles del fichaje, con mi hermano de la mano, el seor Simn nos coment que haba pensado en una versin pachanguera de mi tema. El verano lo tenamos casi encima y tena la ambicin de colarnos como el xito de los chiringuitos. Mi primera reaccin fue escptica. Por el contrario mi hermano se lament de no haber sido l el de la idea, ms cuando el productor continu hablando y propuso incluir un verso ‘reggaetonero’ que fuese interpretado por Johnny. La jugada era muy buena pues arrastrara la creciente popularidad de mi hermano en una parte de la cancin ms desenfadada, ms acorde con cmo es l y que no requera grandes esfuerzos vocales. Todos estaban ilusionados. Yo segua dndole vueltas, pero no me pude levantar de all sin que al final me convencieran y diese el ‘s’. O sea, que ya tenamos cancin del verano.



No tardamos nada en firmar y meternos de cabeza en un estudio de grabacin. El tema lo tena acabado incluso antes de salir del concurso. Es ms, yo ya la estaba cantando entera en mis actuaciones. No tuve demasiado reparo en que cambiaran el registro romntico con el que lo conceb. Mi deseo era una manifestacin de amor, un acercamiento con Virginia que ya haba conseguido. Si el darle un cambio comercial poda potenciarlo ms, pues adelante. De hecho, segu dndole uso al telfono de Ella –la nota del bar me acompaaba en mi cartera como una estampita de San Pancracio–, as que la invit a las sucesivas sesiones de grabacin. Como tena muy presente que le gustaba el mundillo musical, acert con que le gustara conocer de primera mano cmo se trabajaba en un estudio. Casi que dej que el arreglista hiciera y deshiciera como le daba la gana durante las sesiones porque no poda quitar ojo a Virginia, quien a su vez miraba con detalle cmo nos la ingenibamos para reconstruir una cancin. Por supuesto que no permit que Johnny metiera sus sucias manos en la letra. Ya lo haba chafado en mi actuacin del Festival y no volvera a consentirlo. Abr mucho la mano, eso s, a la hora de componer su parte en la cancin. Algo me iba sugiriendo, que le aadiese esta u otra estrofa, pero a la mayora de sus ordinarieces haca odos sordos. Ms bien me inspir sin necesitar su ayuda, aunque escuch algunos
 hits
 del momento para saber qu es la movida que se llevaba. Y creo que tan mal no sali el invento.



Mientras tanto volv a trabajar al FAB. S. Todava me quedaban ganas para meterme en la cocina o a limpiar bandejas. Lo que algunos ex concursantes abandonan sin ni siquiera esperar a que les salga un trabajo igual o mejor, yo segu prefiriendo regresar a mi rutina. Era lo que me quedaba despus de haber perdido el resto del curso en el conservatorio. Ahora bien, mi vuelta no tena nada que ver con lo que era antes. Pareca como si en vez de entrar a trabajar Miguel Antonio Rodrguez Hernndez hubiese entrado un marqus o cuanto menos el director de la compaa. Todos me hacan la pelota. Toms, quien tanto se cachondeaba de m con aquello del ‘McPollo sin Cabeza’, de pronto me convirti en su mano derecha para rerse de los dems.



–Oye, Migo –ya era ‘Migo’ para todos–. Has visto lo ‘mamao’ que acaba de entrar Joaqun a currar. Como le pidan una cerveza le basta con estornudar dentro del vaso. Ja, ja, ja, ja, ja.



Yo continuaba sin rerle las gracias pero Toms no se daba cuenta o no quera darse cuenta. An as no fue la actitud de Toms la que ms me puso en jaque. Sergio, aquel encargado que me tena en el punto de mira, me segua teniendo pero a partir de entonces como su ahijado. Cuando me vio aparecer por primera vez en el restaurante, tras meses de ausencia, fue como reencontrarse con un hijo perdido.



–Migo! Qu sorpresa! Cunto tiempo! –solt el pedido que estaba sirviendo, olvidndose del cliente y de la larga cola que haba tras l, y corri a abrazarme–. Cmo ests? Hace semanas que vengo preguntando por ti, si ibas a volver. Me alegro mucho de tenerte aqu. Oye, qu tal por la casa? Te gust aquello? Me tienes que contar, eh.



A los clientes tampoco les import esperar un poco ms. Estaba siendo la gran atraccin del local. Comerse un ‘Grand Fab’ era lo de menos. Mis das en la cocina estaban contados. Desde mi regreso me solan colocar en la fila de cajas, recogiendo pedidos. No era habitual que un famoso tomase cuenta y la gerencia fue lista aprovechndose de ello. Yo, encantado. Trabajar, no trabajaba como antes. Los clientes me entretenan con lo mismo de siempre –fotos, autgrafos y charla–, en tanto que los encargados no me apremiaban para seguir atendiendo pedidos. Era un trato preferencial que a mis compaeros no les gust un pelo. As que de esta manera perda enemigos pero ganaba otros. Marisela continuaba siendo la nica comprensiva conmigo.



–Ay, Miguelito. Intenta no hacer caso a esos que hablan o que no hablan pero que con su mirada atravesada te dicen todito.



De lo que s pude volver a disfrutar era de su compaa. Era de las pocas personas que sin contarle nada sabe qu piensas y cmo te sientes. Es un don que no s si naci con el o lo aprendi a golpe de palos.



–A m me da igual, Marisela.



–Ya s que a ti te resbala lo que opinen de ti, mijo. Pero eres una persona y como a todos nos duele de un modo u otro. O te crees que no me gustara a m trabajar con gente optimista, siempre contenta? La envidia es muy mala, y desde que se supo que volvas por aqu no hay peor cosa que esa.



No es que nunca haya hecho grandes amistades entre mis compaeros. Pero era cierto que antes trabajaba mejor. El razonamiento de Marisela tena su lgica. Podemos hacernos los fuertes. E incluso que de verdad nos resbale lo que digan de nosotros. Siempre es preferible un entorno alegre del que poder disfrutar, que sea ese aliciente que te anime a ir al trabajo a pesar del agotamiento del da a da, el de disfrutar de un chiste, de un ‘buenos das’ o sencillamente de la sonrisa de un colega. Y entre las malas miradas y la hipocresa, vine prefiriendo mil veces una bronca de Sergio por condimentar mal una hamburguesa.



En mis horas y das libres segua trabajando en el
 single
 . Y viendo a Virginia, claro. Yo segua invitndola a pasarse por el estudio. “En un solo da no se puede apreciar todo el trabajo que hacemos”. Suena a excusa bastante interesada y de hecho lo es. An as col. No es que se me cayese el lpiz de los temblores cada vez que la vea llegar. Pero qued demostrado que no ayudaba a concentrarme. Era como uno de esos chiquillos enamorados que cantan las rancheras mexicanas. No despert suspicacias porque todos comprendieron que un mal da lo puede tener cualquiera. Sin embargo Virginia no se quedaba mucho rato. Una hora como mucho, tal vez. Una tarde, eso s, coincidimos en la terraza de abajo cuando mi hermano y yo descansbamos tomando un caf y Ella llegaba.



–Hola, chicos.



–Ey, guapa, cmo ests? Qu alegra verte por aqu!



A veces mi hermano se pasaba de listo porque Virginia podra preguntarse a qu cuento l me guiaba un ojo cuando apareca.



–Hola, Virginia.



–Cmo llevis el
 single
 ?



–Ah va, s.



–Magnfico. Esta tarde atamos un par de cosillas que nos quedan y listo para grabar el demo.



Yo no tena ni la sombra de su naturalidad, que eso s era algo que envidiaba de l.



–Estupendo. No os queda nada ya.



–Sintate y toma algo con nosotros, mujer.



–Entre este calor pegajoso y que vengo corriendo de casa estoy asfixiada.



Dicho y hecho, Virginia tom uno de los dos asientos que quedaban libres, justo a mi lado. Yo enseguida me mov para hacerle ms espacio aunque no hiciera falta.



–Dnde vives?



–En una calle paralela a Velzquez. Ayala.



–Mmm. Distrito de alcurnia –miedo me estaba dando mi hermano por la grosera que pudiera soltar, por eso le clav los ojos tratndole de decir que se cortara y lo capt–. Quieres algo ms de beber, hermanito?



–S. Otra Fanta, por favor.



–Prrr. Este chico es un puto abstemio. A ti s te pido una caa, no, Vir?



–No. A m lo mismo, por favor. No me gusta la cerveza.



–Qu raritos sois! Tal para cual!



–Pero la ma con hielo, que estoy a punto de evaporarme. De mala leche estoy por que llegue el verano. Me encanta porque es una poca en la que hago lo que me de la gana sin preocuparme de los exmenes y dems. Pero esta temperatura convierte la ciudad en un hervidero. Y va a ser peor en agosto.



–Por cierto, cmo te van los exmenes finales?– pregunt.



–Los exmenes... Buf, fatales.



–Pero vas a terminar la carrera este ao, no?



–Claro, claro. Si para m los estudios siempre han sido lo primero. A lo que yo me refera es que me est costando mantener mis notas porque las prcticas me quitan tiempo por la maana y tampoco quiero dejar de correr por las tardes.



–Vaya! Una chica muy ocupada –intervino Johnny–. No tendrs tiempo ni para tu novio.



Mi hermano estaba deseando echar la puntita en la menor ocasin. Su comentario, con el que buscaba sonsacarle informacin, me hizo subir los colores. Me mir con su sonrisa burlona, y yo lo asesin directamente con la mirada.



–Novio, yo? Presntamelo, que no lo conozco.



–Anda ya, que no te creo! Una chica tan guapa como t no puede permitirse el lujo de estar soltera. Seguro que tienes una legin de seguidores detrs de ti.



–Eso dicen mis amigas. La verdad es que no me interesa. No soy de las que estn con un chico para pasar el rato, que la lleven al cine y cosas de esas.



–As que eres exigente, eh? Pero alguna vez habrs tenido pareja...



Un repentino impulso me llev a darle un pellizco bien fuerte a Jhonny por debajo de la mesa.



–S. Uno. Pero lo dejamos hace un ao.



–Quin lo dej? T o l? O los dos, tambin puede ser.



Virginia se le qued mirando. Era lgico. Sus preguntas ya palpaban la definicin de ‘meterse donde no te llaman’. Se lo pens dos veces y contest:



–Yo. Me di cuenta de que la balanza estaba muy desequilibrada. Uno estaba dando ms que el otro y eso slo puede tener un motivo. Igor es una joya de chico que no merece ni el ms mnimo dao. Aunque esas cosas al final... son inevitables.



Se hizo el silencio. Reflexion. Virginia era una chica con la cabeza bastante bien amueblada, que sabe lo que quiere para ella y para los dems. La palabra ‘amor’ ya se me estaba quedando pequea.



–Qu profundo, ta! Otro da nos seguimos contando batallitas. Os pido eso a la barra y de paso pago la cuenta, que voy subiendo ya. Estoy que me jio todo, eh? –me peg un codazo nada disimulado, y en cuanto vio que Virginia sacaba su cartera...–. Naaa! Paga la casa, chica.



–Pues muchas gracias.



Johnny march feliz y contento, dejndonos solos. Haca tiempo que no lo estbamos. La compaa de un tercero ayudaba a no focalizar tanto la atencin y me desinhiba un poco ms.



–Bueno... En fin... Que eres una chica muy ocupada, dices.



–Y que lo digas... Pero a base de estar enclaustrada el resto del tiempo y quitarme horas de sueo gracias al caf en vena, pues el fin de carrera, muy bien, la verdad. Estoy contenta.



–Y qu haces aqu?! Si lo llego a saber no te insisto en venir. No quiero quitarte tiempo.



–No te preocupes. Me encanta todo esto.



El camarero se acerc y trajo finalmente una clara junto a la Fanta.



–Mi hermano es de lo que no hay... Gracias.



Cog la clara con cierta grima.



–Tmate t el refresco. En ocasiones ms especiales algo de cerveza bebo.



–No, no, no. Cmo te voy a hacer eso –di un sorbo ante la necesidad irremediable de beber algo fro, aunque la muesca de asco no me la quit nadie–. As que ests cmoda con nosotros.



–Desde luego. Adems, me lo tomo como algo didctico, de aprendizaje. He estado hasta por tomar apuntes y todo. Llevo papel y boli en el bolso, pero no he llegado a sacarlos por si os cortaba el rollo.



–Anda, anda. Qu dices! Menuda tontera! Como si quieres hacer cualquier pregunta. Lo que sea. Estar encantado de ayudarte.



–Pues muchas gracias, majo. Te tomo la palabra, eh?



–Por supuesto. No digo estas cosas por caer bien.



–Lo se. Esa es la ventaja o desventaja de conocerte, segn se mire.



–Cmo?



–Te he visto en un programa que te grababa las veinticuatro horas del da. Como para no hacerme una idea de cmo eres –fue abriendo su bolso hasta caer en la cuenta–. Perdona, te importa que fume?



–No, claro que no. Estamos en una terraza.



–Ya. Pero no me gusta fumar delante de gente que es intolerante. Respeto su postura.



–Conmigo no tienes ese problema... Deberas saberlo– le hice un guio cmplice aprovechndome de lo que acababa de decir sobre m.



–Es cierto –rea–. Aunque creo que me perd ese resumen en televisin. No recuerdo si decas algo del tabaco.



–Yo tampoco. Ese resumen tambin me lo perd.



Remos. Encendi su pitillo, le dio una calada, dej impreso su color de labios y envidi al filtro por ello.



–Antes los vea. Pero estoy tan arriba de cosas que hasta me costaba seguir las galas. No son slo los estudios, sino que tambin tengo una vida social que me gustara mantener. Por tomar aire y esas cosas. De grande que es la casa se me hace hasta pequea.



–Con quin vives?



–Con mis padres. Los quiero. Pero a veces me agobian. Es el mal de todo hijo nico, que acaparas todas sus histerias. Me hubiese gustado tener un hermano, fjate. No slo por eso. Aunque por suerte tengo muchos amigos. Para m son muy importantes. Soy una persona que depende de la compaa de alguien –peg otra calada–. Uf, odio la soledad. Creo que es lo que ms temo en esta vida. Siento si te estoy pegando la chchara.



–Ah, no. Yo soy ms de escuchar que de hablar.



–Lo s. Recuerda –dibuj un cuadrado con los dedos coronado con dos antenas–. Ahora hay menor desventaja. Ya sabes algo ms de m y no te resultar una perfecta desconocida.



‘Perfecta’ era el adjetivo. A medida que nos veamos, hablbamos –aunque sin tirarnos la charla del siglo–, la conoca y ms perfecta me pareca. ramos de mundos muy distintos. Pero qu sera del universo Disney sin esa imperfeccin. La Bella y la Bestia, Aladdn y Jasmine, Cenicienta y el Prncipe, Dama y Golfo, Ariel y Eric... La contradiccin no era lo que nos una, la bsqueda de algo distinto a lo que estaban acostumbrados? Me mora por ser amigo de sus amigos y, al revs, que Ella viviera mi soledad. Conmigo. Cada da, a cada instante, la amaba ms y ms y me convenca irremediablemente de que todo lo que hasta entonces haba arriesgado estaba ms que justificado, que vala la pena ese y cualquier otro esfuerzo que hiciera por acercarme a su vida.



Mientras tanto la vida segua sucedindose. No pude entretenerme tanto como hubiese querido en el
 single
 . El seor Simn no quiso que nos distrajramos tanto puliendo la cancin. Una vez arreglada y grabada, enseguida la envi a las radios y se puso en circulacin. Las crticas no la dejaban bien parada. Ese ritmo caribeo, decan, destrua el buen gusto, lo recompona y lo volva a despedazar en cachitos. Sin embargo la acogida no tuvo nada que ver. Al principio fue un xito aunque ligero. Sonaba mucho, la gente ya se la saba, el ‘
 featuring
 ’ de mi hermano enganchaba ms... Quizs se esperaba mayor impacto, algo as como
 La Macarena
 . Y aunque si bien es cierto que la gallina de los huevos de oro para Los Del Ro tard unos aos en pegar el petardazo, en su poca no haba las redes de difusin que el seor Simn s explot. Deba darse con un canto en los dientes.



Esos dientes que se hicieron de oro con el paso de las semanas. Lo que funcionaba no era que l mismo lo moviera por los medios. Lo que realmente ayud a convirtiese en xito del verano fue el ‘boca a boca’, que el pblico lo compartiese con sus contactos, que saliese de la esfera ‘
 La Casa Encerrada
 ’ y se hiciera popular por s solo, que la demandasen en la radio, fueran seguidores o no del concurso. Y as fue. Ya no ramos nosotros los que tocbamos a la puerta de los programas para que nos permitiesen actuar. Eran los programas los que se peleaban para que les hiciramos un hueco en nuestra agenda. Todos nos queran ver actuar. ramos la sensacin del momento. Se iban acumulando millones y millones de reproducciones de nuestro videoclip en YouTube, los usuarios colgaban sus
 covers
 , cuando no sus
 flashmobs
 en el colegio o en la calle, y seguan proliferando nuevos remixes
 amateurs
 . Toda esa publicidad viral nos vena de perlas, porque da a da sumbamos ms y ms ventas digitales de nuestro sencillo. Me fue difcil compaginar la promocin musical con mis horarios en el FAB, aunque siempre los cumpl. No obstante llegu a un punto en el que caa tan exhausto en la cama cada noche que tom la difcil decisin dejar el restaurante. No quera cortar ese hilo que me una a mi reciente pasado. Que vale que era una poca dura, pero me proporcionaba la estabilidad que el nuevo mundo de popularidad no me daba. Era consciente de que un da poda estar en lo ms alto y al siguiente caer en el olvido. Se trataba de un peligro que siempre estuvo ah, desde que supe que quera dedicarme al arriesgado universo musical. Si no sala bien, pues nada. No habra problema. Siempre quedaran las estaciones de metro, de las que viv durante un tiempo. Y no tengo orgullo como lanzar patadas si algn da volviese al principio de la cola.



A decir verdad, en un mes haba ganado ms que un ao en el FAB. Y eso que mis contrataciones televisivas eran contadas. No era carne de can para sentarme en un plat y echar pestes de mis ex compaeros o sobre cualquier otra persona que tuviera enfrente. En cambio, ellos s. Por montar un teatro de acusaciones y romances falsos ganaban un pastn. Era lo que los programas buscaban, el morbo. A pesar de todo fue eso, que sin recurrir a los escndalos sociales mi cuenta corriente subi como la espuma. Esas cantidades tenan un fin desde antes de conseguirlo. Segu fiel a mi compromiso de entregar el dinero a Patricia y su familia. Que, por cierto, me llev de maravilla con su madre.



Coincidamos semanalmente en las galas de
 La Casa Encerrada
 y tuvimos la ocasin de conocernos. Desde el primer encuentro se retract de sus palabras. Se haba dejado llevar por la opinin pblica y haba credo que yo era un oportunista. Lo que ms sinti de su encuentro con su hija fue confundirla. Hizo que se liara la cabeza y tuvo que verla sufrir. Lo peor que le puede pasar a una madre es provocar dolor a sus hijos. Tal vez sera la carga de remordimientos que cuando me vea era una locura conmigo. A lo mejor es que en realidad era as de afectuosa. O era yo el que no estaba acostumbrado a las grandes muestras de cario. Ya me poda imaginar lo caluroso que podra ser su recibimiento cuando Patricia saliera de la casa, que sali. Como ganadora.



La misma audiencia que decidi mi expulsin encumbr a Patricia. Se lo haba merecido. No porque lo diga yo, por el enorme cario que le tengo. El pblico le otorg el primer premio por su bondad, su simpata, su solidaridad con los dems, quizs por convertirse –involuntariamente– en vctima de nuestros agravios pero, sobre todo, por su sinceridad. Fue experimentando una evolucin, s, pasando por diversas sacudidas emocionales. Pero ello no la hizo otra persona. La misma chica humanitaria que entr haca casi seis meses atrs sali de aquella casa, que apag sus luces tras ella, vaca. El clamor le esperaba entonces en los estudios, donde fue acogida en una intensa marea de vtores y aplausos. Patricia no reprimi ni una sola lgrima. Llor porque su corazn se lo peda. De alegra al volver a ver a su familia al completo cuando entr al plat, de nostalgia al ver los vdeos que resuman su paso por el concurso, de tristeza en los instantes en que apareca sobrecogida por las esquinas. No se reconoca. Pero, quin tiene la posibilidad de contemplarse desde fuera en una lnea de su vida?



Patricia nunca se arrepinti de nada. Claro de que haberlo sabido le hubiese ahorrado muchos disgustos. Pero actu como necesitaba su cuerpo. Las imgenes le fueron suficientemente claras para comprender que yo no senta lo mismo que ella sinti por m. No hacan falta ms palabras. Slo gestos, abrazos y atenciones que el vdeo mostr por mi parte. Tiernos pero no intensos. As que de la nica persona que poda darme reproches no los tuve. Al contrario. Estuvo sonriente conmigo durante todo el tiempo que dur su entrevista en plat. Su estancia sin mi le ayud a poner en orden su cabeza y previ la realidad. Por eso se tom todo con calma y conformidad.



Me result complicado poder hablar con Patricia una vez acabada la gala. Todo el mundo estaba encima de ella, de la flamante triunfadora de
 La Casa Encerrada
 , que cargaba con el poderoso maletn entregado por el ganador de la anterior edicin. La prensa, los fans, el resto de compaeros, la familia lgicamente, la tenan acorralada all por donde se moviese dentro de los estudios. Creo que con una mirada a metros de distancia nos dijimos todo. Se abri paso entre la multitud y nos abrazamos profusamente. Quera explicarle todo, que mi corazn era para otra pero que mi amistad siempre la tendra, lo importante que haba sido para m, que nunca quise hacerle dao, que ojal pudiera compensarla por ello, que siempre me tendra para lo que quisiera, que incluso le haba abierto una cuenta donde ingresaba lo que iba ganando de los bolos. Ya tendramos todo el tiempo del mundo para conversar abiertamente sin que una cmara nos vigilase.



El concurso por fin haba echado el cierre definitivamente. Todo haba acabado? Nada ms lejos. No tuve siquiera un instante para levantar la nariz y tomar aire. Tras liquidar mi andadura por el FAB me dediqu por completo a la promocin de mi
 single
 . Al da siguiente volamos hasta Ibiza, donde grabamos una nueva versin del videoclip, ya que entonces contamos con ms presupuesto e influencias. Viajamos por todo el pas, sumido en plenas fiestas de pueblos, santos y otras celebraciones veraniegas. Festivales, pequeos conciertos, entrevistas, firmas. Era lo que todo artista desea pero elevado al cubo. A lo mejor hubiese deseado algo ms gradual, no una carrera de golpe. Tampoco me poda quejar. No nos falt trabajo, cobrbamos bastante bien y el seor Simn no descuid nuestra imagen. Ms bien la explot. Johnny y yo conformamos el clsico do a dos caras: l era el caradura y yo el caballero; el mujeriego y el romntico; el gracioso y el tmido; en definitiva, el chico malo y el chico bueno. Cada uno de nosotros atraamos a pblicos distintos y eso fue lo que nos convirti en xito de ventas. Haca bastante tiempo que el mercado nacional no bata rcords, y eso que la produccin final no era gran cosa. Pasamos un verano, por qu no decirlo, cojonudo. Nos divertimos todo lo que quisimos. Cada uno de nosotros estaba en su mejor momento y eso se evidenci en todo lo que hacamos.



Apenas paramos por casa. Mientras mi hermano conoca la cultura sexual de norte a sur, yo me quedaba en los diversos hoteles donde nos alojbamos componiendo nuevas canciones. Tena intencin de presentrselas al seor Simn al final del esto, cuando estuviera todo ms relajado. Fui consciente en todo momento –al menos yo– de que no bamos a vivir toda la vida de un solo tema, por eso me estaba preparando para un repertorio ms extenso que pudiera ofrecer mayor calidad y variedad. A pesar de haber demostrado que poda llegar a ser un artista eclctico, lo mo era realmente otro estilo, menos carnavalero. Me lo pas bastante bien con aquella promocin pero no nac para ser el Ricky Martin de Lavapis. A la larga aspiraba a otra cosa distinta, a algo que encajase en mi personalidad. No lo debi de entender el seor Simn cuando por fin tuve ocasin de comentrselo...



Las ventas comenzaron a caer con la cada del otoo. Las verbenas echaron el cierre y el pblico ya tena otras cosas en la mente.
 Me siento contigo
 ya estaba trillado. La gente se cansa rpido y es normal. No obstante, nuestro productor quera seguir yendo sobre lo demostradamente sobrado y embarcarnos como pareja artstica. l no quera cambiar ese estilo festivalero, pero yo me negu en rotundo. Siempre he tenido las ideas claras, sean cuales fueran las consecuencias. Es un topicazo ese consejo de pelear por tus sueos. Pero es cierto. Si no, cul es la gracia de vivir sin marcarse una meta tras otra. La ma y la del seor Simn iban por caminos diferentes, as que lo natural era que continuaran discurriendo por separado. Por su parte, a mi hermano le dio pena que nuestra aventura veraniega terminase. Ms que nada por lo bien que lo pasamos juntos. Durante aquellos meses nos conocimos mejor y nos comprendimos mucho ms, sobre todo l, a respetar mi espacio y no ser tan aprovechado sin tener en cuenta cmo me lo pudiera tomar. De esta forma Johnny apoy mi decisin y mand tambin al seor Simn a tomar por saco. Le ofreci una carrera musical en solitario pero fue sincero consigo mismo y reconoci que a l, lo del cante, no era lo mejor que se le daba. As que sigui disfrutando de su popularidad como colaborador en otros programas de televisin.



A m slo me quedaba recuperar el curso perdido en el conservatorio y buscar trabajo. Patricia acept –muy a regaadientes– el dinero de la cuenta que le haba abierto, aunque la cerr nada ms decrselo para que no siguiera ingresando. Apreci bastante mi gesto pero se enfad porque le pareca demasiado sacrificio. El premio final no cubra toda la deuda que arrastraba su familia, aunque con lo que yo haba reunido para Patricia y con unos cuantos bolos que se hizo termin por finiquitarla. Pese a que a m me quedaba el dinero que gan del
 single
 –que no fue poco– y con el que poda vivir con los brazos cruzados durante un buen tiempo, no sala de m quedarme inmvil. Necesitaba algo que me mantuviera ocupado y ya me haba salido del ambiente televisivo. Hasta que encontrara cualquier cosa aprovechaba el tiempo escribiendo y escribiendo.



Invert mis ahorros en pagarme una grabacin profesional con los temas que ms me convencan de mi carpeta y fui enviando la maqueta a diversas productoras. Poda sonar la campana en algn momento, por qu no. El seor Simn me haba echado en cara –en una insistencia sobrehumana para que volviera con l– que nadie iba a estar interesado en m, que el mundo ya estaba saturado de cantautores como yo, que lo que la gente peda era que le diesen caa como le estuvimos dando en verano. Y fue cierto que no hubo demasiado inters por parte de las discogrficas.



Pese a que descend del cielo de la fama y poda llegar caminando hasta el supermercado sin complicaciones, mi contacto con Virginia se mantuvo. Durante el verano nos escribamos y le contaba las aventuras y desventuras de un joven artista y su disparatado hermano por Espaa. A la vuelta quedamos varias veces. Tambin Ella tena mucho tiempo libre que gastar ya que las prcticas en la COPE se le haban acabado. Buscaba hacer el convenio con alguna revista musical u otro medio dedicado al sector. Pero las pocas que haba ya tenan sus becas ocupadas o sencillamente a Virginia le haban hablado mal de ellas como para meterse a perder el tiempo. No le gustaba estar en esa situacin de no estar haciendo nada y su descontento me contagiaba. No me gustaba verla as. Me atrev a llamar al seor Simn por si su compaa estaba dispuesta a acoger a gente en prcticas. Virginia ya conoca aquello y jugaba en su beneficio. Digo que me atrev porque me estaba oliendo que nada iba a ser gratis. Mi olfato no se equivoc y quiso algo a cambio, pero no de la forma en que yo me lo imaginaba. Algo nos haba comentado durante la gira veraniega, pero el seor Simn ya estaba en pleno proceso de montar su propia discogrfica. Necesitaba llevarse a artistas consigo pero le estaba resultando difcil. No haba muchos interesados en abandonar una empresa afianzada para lanzarse a una que ni siquiera todava tena nombre. Quizs debido a que no me poda garantizar una estabilidad fue bastante ecunime con mis exigencias, que no haban cambiado. Sin embargo, mis necesidades tambin haban cambiado y me vi abocado a perder parte de m para ganar otra. Cerr los ojos, pens en la alegra que se iba a llevar Virginia cuando se lo dijera y, apretando fuertemente el telfono, contest:



–Muy bien, seor Simn. Cundo nos vemos?

























Captulo 7























Raro era el da en que no me acercase a buscar a Virginia sin provocar un bocinazo detrs de mi coche. Su calle era de nico sentido, y aunque tena dos carriles, al parecer no sentaba bien que parase unos segundos. O unos minutos, que fue lo que Ella siempre me haca esperar. Poda engaarla y decir que ya estaba abajo cuando an condujera por la altura de Cibeles. De hecho una semana lo hice pero el remedio fue peor que la enfermedad, porque se dio cuenta y desde entonces tardaba ms en bajar de su casa. Me encantaba ese tira y afloja que me haca espabilar cada maana, ms que cualquier caf.



No haca mucho que me haba comprado un coche –de segunda mano, que tiene los sillones ms mulliditos–, dndole por fin sentido al carnet de conducir que me haba sacado aos atrs. Est bien ser defensor del transporte pblico hasta que tienes que estar en decenas de lugares el mismo da. Y pedalear de punta a punta cuando vas con el tiempo justo tampoco se present viable. Sobre todo tena esa ilusin por recoger a Virginia e ir juntos al trabajo. Prcticamente era de los pocos momentos en que poda pasar tiempo con Ella. An trabajando para la misma empresa estbamos alejados el uno del otro ms de lo que hubiese deseado.



Haca ms de tres meses que haba firmado un contrato con La Tapadera Music, como as le dio por llamar el seor Simn a su nuevo negocio. Desde entonces estuvimos trabajando en mi primer lbum –“mi primer lbum”, guau! –. Y lo preparbamos a destajo. El seor Simn insista en tenerlo todo listo para Navidades, que es una poca en la que ms se venden discos por esto de tener algo que regalar. Tena la vaga esperanza de que el tema de presentacin fuese aquello que me definiese tal y como soy. Pero fue eso, vaga. Mi productor, que lo mismo actuaba de
 manager
 , lo descart por completo a favor de algo ms acorde con las fiestas, emotivo pero a la vez ms movido. Me convenci de que ya promocionaramos el disco con alguna de mis canciones pero ms adelante, que era imposible que un nuevo sello se arriesgara de esa forma a las primeras de cambio. As que prefiri confiar en un compositor con ms experiencia y con quien ya haba trabajado en otros xitos ms o menos relativos. Slo logr que se colara una de mis creaciones en el lbum. Ms bien porque, a su estilo de ver, “queda bonito decir en las entrevistas que has escrito en tu disco”. Mi participacin se limitaba a la seleccin de canciones –algo es algo–, grabacin vocal y por supuesto imagen. Me consol pensando que aquello era el principio, que cuando ya tuviera un nombre en el mercado sera ms sencillo hacer lo que yo quisiera. Slo tena que guardar paciencia y trabajo. Mucho trabajo. Pero ante todo, Virginia.



Fue mi principal bastin, incluso por encima de mi extraordinaria pasin por la msica. Increble. Cmo una simple persona era capaz de hacerme sentir completamente realizado. Me daba igual si ramos pareja o simplemente amigos, si hablaba con Ella tomando un refresco o por chat, si nos veamos o pasaban das que no. Era algo tan fcil como saber que estaba ah. Y yo para Ella.



–No quisiera estar en tu pellejo, Migo. Dos ruedas de prensa y tres presentaciones!



Virginia revisaba la agenda mientras yo conduca.



–S, va a ser un da largo. Pero hay que mirarlo por el lado positivo. Y los canaps gratis? Qu me dices?



–Compensa eso con que apenas tengas tiempo para descansar?



–Si son de pat de chorizo, s.



Cmo no iba a estar de humor a pesar del ajetreo. Iba a estrenar el primer sencillo del disco,
 Reglame tu piel
 , un pop latino bastante simpln que emulaba la poca comercial de Luis Miguel y que jugaba con palabras y expresiones propias de la Navidad sin ser navideo, para que triunfase en cualquier poca.



–A m que me traigan las tapas a la oficina, que es donde mejor se est.



–Pues fjate que en cambio yo no podra pasarme todo el da encerrado delante de un ordenador, como t.



–Has visto lo cuadrada que se me ha quedado la cabeza?



–S, es preciosa.



A pesar de la confianza que nos estbamos teniendo, no estaba todava preparado para soltarle lindeces de aquel tipo, que me sali sola! Una gota de sudor naca de mi frente. No quise mirarla por si descubra que la sangre se me haba subido de golpe a las mejillas. Sin embargo not por el rabillo que se qued mirando. No quera que me dijese algo como “qu has dicho”, “te parezco preciosa?”, “ms que cualquier chica del mundo?”, “te gusto?”. Uf, no!



–Qu bobo eres!



Y me sacudi un codazo de colegueo.



–S. Qu bobo soy...– dije dejando escapar una sonrisa de alivio.



–Y, dime, al final qu va a pasar con la entrevista con Susanna Griso? Porque con esto del accidente de Fuengirola no tiene pinta de que te vayan a hacer hueco...



–Ya. Lo habl con el seor Simn. Lo que vamos a hacer es grabarla durante la publicidad para que lo emitan maana.



–Va a ser un poco cutre eso de que aparezcas en un programa ‘supuestamente’ en directo y que al mismo tiempo ests dando un acstico en Logroo.



–Ya ves. No tenamos demasiado margen en la agenda como para volver.



–Bueno, pues har un par de modificaciones en la nota de prensa para que d el pego.



Virginia estaba encantada con sus prcticas en La Tapadera. All conoci el mundillo por dentro, cmo se cocinaban los artistas y la msica. Al seor Simn le vino de perlas su incorporacin. Crea que no iba a necesitarla pero cuando demostr su vala y sobre todo que no tena que pagarle un duro –todo corri a cuenta de la Universidad a travs de convenio–, le pareci de lo mejorcito de mis ocurrencias. Mientras Ella se pasaba el da fijando nuestros actos de promocin, actualizando las redes sociales de la compaa e incluso realizando algunas labores de facturacin y envos de la tienda
 online
 , yo me tena que pegar el da fuera. Siempre que me era posible la invitaba a bajar y tombamos algo juntos. O en maanas como aquella, que la recoga para ir al trabajo y hablar de nuestras cosas, del da a da.



–Oye, ese anillo que llevas, es de Tous, verdad?



Me haba fijado desde hace tiempo. Pero aquella pregunta que le hice tena bastante de pretenciosa.



–S y no. No soy pija, si es eso lo que estabas pensando –coment con una sonrisa mientras se miraba con detalle cmo le quedaba–. Me gusta el diseo. Pero no pagara tanto. Prefiero invertir en otras cosas que disfrutara ms. Aunque ya se me est poniendo verde... Ja, ja, ja.



Ya supe qu regalarle por navidades.



–Cules son esas cosas?



–Lo tpico. Unas copas, un cine, un viaje...



No poda quejarme de tener ideas si quera acertar con Ella.



–Has ido a ver la ltima de Anne Hathaway?



–Que va. Aunque me gustara muchsimo. Es mi actriz favorita.



Su perfil de Facebook no menta.



–Ahm. Era por si... No s...



–Claro. Me gustara ir contigo.



Otra vez me estaba sonrojando.



–Y...



–Y luego cenamos en el Foster, qu te parece?



–Me ests dejando sin mrito.



–Nah. Slo es dejarte las cosas a tiro hecho. Aunque si no recuerdo mal hasta dentro de dos semanas no tienes una noche libre.



–Es verdad. Bueno… Entender si no quieres esperar a verla.



–No te preocupes. No la retirarn para entonces. Es Anne Hathaway!



–Ser igual de poderosa Anne Hathaway dentro de un mes ms? Me temo que me encasquetarn actos de ltima hora incluso en Nochebuena.



–No sern capaces de dejarte sin comer con tu familia!



–Tampoco me importara demasiado. Mis padres van al pueblo a pasarla con mi abuela, que le ha dado la mana de que va a ser su ltima navidad y no quiere salir de casa. Y mi hermano... Pues a su aire. Se lleva a una chica a Pars. Ahora que gana lo suyo como colaborador en ese programa de citas dice que tiene cach como para tirrselas en lugares selectos.



–Ug. Ya no ver la Torre Eiffel con los mismos ojos. En fin, que si quieres pasar la Nochebuena con nosotros en casa, por m encantada.



–Lo dices en serio?



–Me ves haciendo una broma de mal gusto?



–No, no. Por supuesto que no.



–Pues, ale. Invitado ests. Adems, mis padres estn locos por conocerte.



–Les has hablado de m?!



–Lgico. No estara donde estoy ahora si no fuera por ti.



Mi imaginacin siempre haba volado alto. Pero nunca fue tan retorcida como para recrear una Nochebuena juntos. Virginia y yo! No me lo poda creer. Ansiaba estar sentado frente a Ella con un pavo de por medio. Joder! Haba un problema del que no me acordaba: Dani. Habamos hablado de pasar la noche juntos en mi casa. La relacin con su padre no atravesaba por un buen momento y no le apeteca estar de morros comiendo jamn. Habl con ella, claro. A lo mejor haba posibilidad de que la familia de Virginia aceptase a un comensal ms porque desde luego no quera dejar a Dani sola.



–Ni se lo preguntes. No voy a ir.



–Por qu no? Anda! No seas bruta.



–Es que ese no es mi sitio, Migo. Ese sitio es slo tuyo.



–Pues no voy.



–Mira, Migo. Me has estado jodiendo la pavana con la ‘marquesita’ durante un ao, atrevindote a lo indecible por ella. Y ahora vienes y dices que vas a dejar escapar esa oportunidad? Es o no para mandarte al cuerno, to? –no poda ms que rerme y la abrac–. Ay... para qu estamos los amigos si no? Adems, estaba an as por decirte de dejarlo. Me muero de ganas de tirarle a mi padre las cabezas de gambas!



No hay en el mundo nadie tan privilegiado como yo por tener a Dani como amiga. No se me ocurri mejor compensacin a su generosidad que hacer como si aquella noche, la de Nochebuena, estuviera con ella, llamndola cada dos por tres, escribindole mensajes, mandndole fotos que haca a escondidas. Tuve que ir al bao para no aparentar tan descorts en la mesa, y fue con tanta frecuencia que llegamos incluso a abrir un debate entre ella y yo sobre si el mango de la escobilla era de oro macizo o pintado ‘made in China’. Todo esto antes, durante y despus de la cena. En realidad ese ‘despus’ fue bastante corto. A pesar de encontrarme muy a gusto quise disculparme, todava con el turrn en la garganta. El resto de la noche era para Dani y para estar con ella. Le di la sorpresa cuando fui a buscarla puesto que tena pensado acostarse al cuarto villancico. Aunque desde que subimos a mi casa no hicimos ms que hablar de m y de cmo transcurri mi velada.



Marujeamos, como quien dice: en la cena de los Cuende tambin estuvieron su abuelo paterno, un rgido ex almirante que oa “pesadillas” cuando decamos “peladillas”, y su abuela materna, una aristcrata campechana que se volva ms cachonda conforme vaciaba su copa de Sauvignon. Los padres de Virginia no pararon de censurarla. Not que el tema de la imagen era muy importante para ellos, aunque fuera delante de alguien tan corriente como yo. Conmigo fueron educados y simpticos, y aunque no se mordieron la lengua en decir que mi msica no la entendan, se mostraron interesados por ese mundillo. Hablamos mucho del tema y yo les correspond preguntndoles por el mercado inmobiliario, que es a lo que se dedicaba el seor Cuende. Me perd con tanta jerga tcnica que luego me fue imposible reengancharme a la conversacin. Puse el modo automtico y le di permiso a mi mente para que se acurrucara en los hoyuelos de Virginia. Estaba increble. Qu vestido! Qu recogido! Qu todo! Me qued absorto en cmo de bien le quedaba la Navidad. Las vibraciones del mvil por los mensajes de Dani fueron las que me sacaban de aquel cielo terrenal y volva al chirriante mundo de la msica clsica y del ms caro escaparate de El Corte Ingls. Aquel ambiente tampoco era lo mo. Me senta como ese pez fuera del agua pero que deja de respirar por ver a su princesa aunque fuera un instante.



–Siento no haberme quedado un poco ms.



Le haba dado vueltas a aquello de que quizs a Virginia y su familia les haya podido sentar mal que me fuera tan pronto, de forma que al da siguiente la llam.



–Bah, qu tonto! No te ralles por eso. No queras dejar sola a tu amiga y eso te honra.



–Qu tal les ca a tus padres?



–Bien, s. Ya mi padre hablaba mucho de ti en el club de golf con todo lo que le haba dicho. Y anoche no cambi su opinin.



–Con todo lo que le habas dicho?



–Mmm... Claro. No es slo que trabaje contigo. Es que mi trabajo eres t. Simn ha puesto tanta confianza en ti que de diez notas de prensa ocho son tuyas. Aunque no te tuviera en la cabeza no podra huir de ti. Quiero decir... Ya me entiendes, no? Estoy todo el da pensando en el trabajo. Trabajo, trabajo, trabajo... Todo el da es lo mismo. Y de mi trabajo hablo con mi padre.



Aquellas navidades se me pasaron volando. La intensa promocin por la que me llevaba el seor Simn de la mano –casi tirando– hizo que hasta en la noche de fin de ao tuviera que ponerme de punta en blanco y hacer gorgoritos delante del pblico de San Sebastin. A pesar de la fabulosa acogida era la primera vez que pasaba unas fiestas completamente sin mi familia. Vale que nuestras celebraciones nunca hayan sido por todo lo alto. Pero me estaba entrando algo de nostalgia. Me estaba haciendo mayor? Al menos saqu tiempo para llegar al da de Reyes con un colgante real de Tous frente a una Virginia sorprendida. Aunque al principio estuvo reacia en aceptarlo, hice uso de mi poder disuasorio y pas por el aro. Eso s, a cambio prometi que me devolvera el gesto, si bien me avis de antemano que sera algo modesto, que su sueldo de becaria no le daba para tantos alardes. Siempre rehus ser una hija subvencionada de pap, faltara ms.



As, pasadas las fiestas y cuando las tiendas hicieron todas las devoluciones que tenan que hacer, Virginia me cogi del brazo y me sac de la oficina. En una tarde que tuve libre me llev de paseo por el centro. Tomamos una de esas contundentes tapas en El Tigre, por Hortaleza, y permit que pagara la cuenta. No es porque acusara de machismo y est en la obligacin de invitar a todas las mujeres. Si fuera gay invitara a mi chico por ser mi chico. El amor es tanto que se ama hasta pagar. Cuando comenzamos a bajar por la Calle del Carmen escuch una meloda que me era familiar. Me cost descubrir de qu artista poda ser. Ese artista era yo. La orquesta clsica que a menudo se pona a tocar junto a la entrada de la Fnac estaba interpretando
 Me siento contigo
 . Era una versin majestuosa de violines, contrabajos y violonchelos que me hizo recordar el origen de esa cancin, enterrada viva por el desatino pachanguero. Incluso en la voz de aquella
 prima donna
 , enfundada en unos gruesos guantes y orejeras invernales, sonaba mejor de lo que nunca haba alcanzado a imaginar. Nos detuvimos delante de ellos. Fuimos los nicos. La gente que les acercaba una moneda sobre el forro del violn asimismo segua su camino. De verdad que haca un fro tremendo. Pero nosotros ni nos fijamos durante esos minutos, embelesados por la magnfica interpretacin.



–Espero que te guste mi regalo de Reyes.



El templado susurro de Virginia lleg a mis odos para ponerlos an ms colorados. Me dejaba sin palabras. No s si fue una chispa que cay del cielo encapotado. Lo cierto es que me enjugu la mejilla como pude antes de que me viese. Ella, que realmente no me haba quitado ojo de encima, me rode con sus brazos.



–S que hace fro, s– solt como para salir del paso.



–Soy bastante friolera.



Apoy su cabeza sobre mi hombro, buscando el hueco que debera pertenecerle siempre. Fue entonces cuando comprend que no hay mejor deseo cumplido que aquel al nunca has sido capaz de aspirar.



“Ey, Migo. Cmo no me has contado lo d tu hermano y lo d la ta esa q estaba loca x ti”. Un lunes por la maana recib un mensaje de Dani que me tuvo descolocado. No lo encaj a la primera. De qu ta habla? Tras insistirle un poco me envi por mvil una foto que le sac a la portada de una revista. En efecto, era mi hermano con quien pareca ser... Patricia?! La imagen en s no es que se viera muy bien. Se notaba que el
 paparazzi
 la sac desde lejos, probablemente escondido tras un coche, en la calle. No vea a Patricia prestndose a ese juego de los ‘posados robados’. Desde que haba acabado el concurso mantuve con ella ms o menos el contacto –ms menos que ms–. De vez en cuando nos llambamos, aunque era ms habitual que coincidiramos en algn programa.



Patricia se haba convertido en colaboradora de algunos programas de televisin. No se pas al ‘bando oscuro’, ni mucho menos. Pero demostr que tambin se poda ser aceptada por la audiencia sin necesidad de gritar o insultar, sino por un buen carisma. Me contaba que el tema de las deudas familiares estaba completamente finiquitado, pero que le haba cogido gustillo a eso de estar delante de una cmara y le gustara labrarse una trayectoria en televisin –de ah que coincidiera tanto con mi hermano–. A m me pareci bien tal y como iba llevando su imagen, sin artificios. Por eso mismo me sorprendi aquella portada. Tampoco Johnny me haba contado nada. A decir verdad tampoco tenamos demasiado contacto. l se haba pillado un
 loft
 en La Latina, y aunque no era muy lejos no solamos coincidir en el tiempo para vernos y contarnos cosas. Llam tanto a uno como a otro. Aunque era mejor no saber. Esa maana estaba a punto de ser entrevistado en directo y seguro que me preguntaran por la noticia. An as tampoco hubiese respondido. No era mi vida y no iba a entrar en ese crculo de las exclusivas.



–Perdona por lo habrtelo dicho antes, Migo –responda Patricia a mi llamada, esa misma noche–. Te juro que se me pas por la cabeza llamarte pero... Uf...



–No te preocupes. Se lo que es estar liado y acordarte de las cosas slo cuando no puedes hacerlas.



–Pues eso, que s. Me he liado con tu hermano. No se trata de una exclusiva ni nada de eso. Simplemente, pas. Disculpa.



–Disculparte, por qu?



–Porque es tu hermano. No s si te molestar. Sobre todo despus de sentir lo que sent por ti en la casa.



–Patricia, por Dios. T eres una mujer libre. Puedes hacer lo que te de la gana.



–Ya. Pero con lo que habamos sido... Me sabe mal no tenerte al tanto. Tambin es que pens que tu hermano te habra puesto al corriente.



–Uy, con ese mejor no contar –no es una pregunta que quedase bien hacerla pero no pude evitar hacerla:– Qu es lo que viste en mi hermano, si se puede saber?



Patricia chasque la lengua al otro lado del telfono y solt un prolongado suspiro. Eso me hubiese bastado de respuesta.



–Estas cosas no se planean, Migo.



Es cierto que el amor no se busca. Se encuentra. Qu ejemplo ms prximo que el mo. Sin ms apareci en una estacin de metro. Virginia no tiene el descaro arrollador de mi hermano pero si lo hubiese tenido, me hubiese terminado de enamorar igual? A lo mejor, s. Mirad lo de mis padres, tan distintos pero se suplen las carencias el uno al otro y se compaginan. Ella me ganaba en dulzura y carcter. Lo que pudiera ofrecerle a Ella an no lo tena bastante claro, por eso no me atreva a dar ningn paso. Puede que no fuera su tipo. An as estaba bastante cmodo con nuestra relacin que no necesitaba ms. De momento.



La relacin de mi hermano con Patricia fue una bomba meditica. Adonde quiera que yo iba me preguntaban por ella antes o despus de hablar de mis asuntos profesionales, que es a lo que iba y adnde slo quera parar. Escapaba como poda. No creo que influyera en las ventas de mi lbum. De hecho, antes de lo ocurrido no paraba de ascender en las listas y as continu. La promocin se hizo cada vez ms intensa y agotadora. Pero disfrutaba como un enano. El trabajo se haca todava ms gratificante cuando me permiti participar en eventos altruistas. La Cruz Roja me invit a actuar en una gala benfica a favor de los nios de Mali, que fue televisada. Siempre haba tenido curiosidad por ese tipo de cosas, en poder ayudar a quienes no tienen medios absolutamente. Pero una vez all me invadi el alma conociendo –no de primera mano pero s ms de cerca que lo que proporciona un simple reportaje– las necesidades tan primarias que desata la pobreza. No formaba parte de mi compromiso profesional, pero don dinero por voluntad propia y hasta me entraron ganas de irme a colaborar de misionero. Mi hermano no sinti el mismo cosquilleo, pero no se lo pens dos veces cuando tambin le invitaron a asistir al acto sin percibir remuneracin. Prest su cara para recibir las llamadas de los televidentes solidarios y para presentar alguna que otra actuacin, entre ellas –como no poda ser de otra manera–, la ma:



–Bravo, bravo, bravo! –Johnny se acercaba a m, al centro del escenario, con unos ms que fuertes aplausos una vez termin de cantar–. Qu actuacin ms cojonuda! Cmo se nota que es mi hermano!



A esas alturas de la vida an me enrojeca delante de la gente con sus comentarios bruscos.



–Gracias por tus bellos piropos, Johnny.



–No hay de qu. Todo lo que pueda decir es poco, ya lo sabes. Tienes al mercado discogrfico revolucionado. Yo que ustedes iban maana a comprar maana su lbum antes de que se agote, si es que an no lo tienen, que me parecer mentira! Ya ni los negros del
 top
 manta
 saben de donde sacar ceds vrgenes de la cantidad que estn vendiendo. Se van a tener que volver a Mali y vivir de lo que recaudemos esta noche.



Desafortunado. Era lo ms suave que se dijo de aquellos comentarios de mi hermano. No era el momento ni mucho menos el lugar donde comportarse como... Johnny, mismamente. No fue consciente de la delicadeza que requera el contexto. Eso fue lo que declar desde que baj del escenario hasta mucho despus –el tiempo que tard el pblico en olvidarlo–. No es que tuviera demasiada defensa. Fue insensato hacer una gracieta as. Probablemente hubiesen pasado desapercibidos de haberlos hecho en su programa de citas. Igual hasta se hubiesen redo. Pero llegu a entenderlo porque era mi hermano y saba cmo era, que no lo haca con malicia. El pas no lo vio as –lo que me pareci lgico– y fue apartado durante un tiempo de la vida pblica. Los programas televisivos, las revistas, las discotecas, las concejalas de festejos rehuyeron de su imagen. Hay quienes se me acercaban y discretamente me confesaban que pensaban como yo, que la prensa tambin haba ayudado a desmadrar el impacto exagerado. Sin embargo eran empresas que vivan del pblico y para el pblico y no les quedaba otra que ofrecerles lo que queran.



–Me cago en la puta!



–Ves cmo te pierde la lengua?



Su agenda tan poco apretada hizo al menos que nos pudiramos ver algo ms, como aquella vez que vino a comer a casa. Mi madre hasta haba sacado la mesa al saln para celebrarlo.



–S, hombre. Va a resultar que ahora nadie ha hecho alguna vez un chiste negro en su puta vida. No me jodas!



–No es eso, Johnny. Para que lo entiendas, a ti te parecera lgico ir a un congreso de personas que sufren tartamudez y hacer delante de todos viejos chistes de gangosos?



–Psss. A este pas le hace falta sentido el humor.



–Qu dura mollera tienes!



–Quienes estn mal de la cabeza son los que me han linchado, que son unos hipcritas.



–Deberas empezar a hacerte autocrtica.



Mi hermano se me qued mirando fijamente, con los ojos enrojecidos de furia. Solt el palillo con el que se estaba mondando los dientes sobre la mesa, donde permanecamos sentados mientras mi madre fregaba los primeros platos. Me mantuve en estado de alarma. Haba olvidado que nunca es momento para hacerle entrar en razn cuando est completamente obcecado.



–Pues s. Seguramente no tendra que haber soltado aquellas patujadas. Pero quien siempre est midiendo sus palabras que tire la primera piedra.



A Johnny le costaba la vida reconocer que era imperfecto, as que supongamos que aquella confesin era otro pasito hacia su progreso evolutivo. Ya que estbamos, quise aprovechar para entrar en materia algo ms profunda.



–Qu tal con Patricia?



–Ahm... Pues muy bien. Genial –el cambio de tema le cambi el nimo, ms tranquilo–. Es una chica muy maja.



Volvi a coger el palillo y mientras se lo pasaba entre los dientes por pasrselo, yo buscaba la manera ms cmoda y menos hiriente de decirle lo que le quera decir.



–Vers. Ella... –su sonrisa ligera se fue acercando ms y ms hacia sus orejas, sabiendo perfectamente adnde quera llegar–. Yo... No me gustara que...



–Ayyyyy. Cmo me gusta hacerte sufrir, hermanito! –levant el culo para acercar su mun a mi cabeza y yo arrastr la silla hacia atrs, divertido, vindole venir–. Venga, no digas ms, que de todas formas sobraba. Ya s que Patricia es una mujer especial. Y no me refiero a que sea sensiblona y esas cosas. Es especial en todos los sentidos. Eso me encanta. Nunca haba conocido a una chica as. Por una vez soy yo el afortunado y no la otra por tenerme, eh?



–Egocntrico hasta cuando no procede.



–Pues a ella le gusta. Saba que vena en el lote. Descuida, que la tratar como se merece.



Esperaba confiar en las palabras de mi hermano y no tener que volver a tener aquella conversacin –a pesar de que hubiese sido a una sola voz y no la ma, precisamente–. Para cualquier cosa ms prefera hablarlo con Patricia por eso mismo, porque es ms delicada, ms sincera y, qu demonios, quin ms se la jugaba en esa relacin. Tema mucho por ella. Tal vez era cierto que mi hermano estaba cambiando. Todo el mundo tenemos derecho a madurar. An as ese temor estaba ah, casi palpable. Por otro lado la vea feliz. Patricia iba a tientas, eso s. No quise asustarla y contarle las mil y una correras de mi hermano, aunque se lo intua. Pero tampoco me pareca justo dejarle mal a l. Cualquiera se merece una oportunidad, incluso hasta esa dispar relacin.



La ma con Virginia segua limitada a una estricta amistad aunque cada vez ms estrecha. De compartir nuestros rutinarios avatares con un caf al final del da pasamos a eso, a ir al cine, a festivales, exposiciones... Hasta llegamos a mezclarnos en una manifestacin contra los duros recortes del Gobierno en la Puerta del Sol. Lo reivindicativo no est reido con lo divertido, porque all donde estuviera con Ella me lo pasaba genial. Molaba hacer planes juntos, espontneos o premeditados. Fue as como poco a poco –muy poco a poco– fuimos acercndonos ms y ms en el sentido de abrirnos el uno con el otro y ampliar nuestra confianza depositada.



Una noche que salimos de ver una obra sobre la represin franquista en el Teatro del Pueblo, cerca de mi casa, me cont que le haba removido un poco el alma. Y yo se lo haba notado. La obra planteaba la persecucin y ajusticiamiento de aquellos que no compartan la doctrina de la dictadura, los republicanos. A m me extra tanta conmocin por su parte porque saba que su rama paterna haba servido a Franco –aquel ex almirante de la cena de Nochebuena tuvo algunos comentarios poco afortunados hacia el estado democrtico–. Nada ms lejos. Virginia me cont que el origen de su familia no tena que ver con lo que me poda haber supuesto: su verdadero abuelo provena de una casta acomodada, s. Pero de una casta republicana convencida. An as tom la decisin de tomar la senda contraria y servir al ejrcito totalitarista buscando el bienestar de su familia, habindole prometido el oro y el moro. En una de las emboscadas se dio la fatal coincidencia de que entre los enemigos acorralados se encontraba su hermano, el cual s se haba mantenido fiel a sus convicciones ideolgicas. El abuelo de Virginia se haba negado en rotundo a apuntar contra alguien de su misma sangre y rez mil veces para que aquel suceso se quedara en un simple encarcelamiento. Pero sus compaeros de infantera lo colocaron entre la espada y la pared, amenazando el futuro de su mujer e hijos. Recordando fuertemente cmo a su esposa le gustaba enredar sus dedos entre los febriles mechones del pequeo Emiliano, dej caer sus ltimas dos lgrimas, una en cada lado de su ya anegado rostro, y dispar su rifle automtico.



Cay desplomado un slo cuerpo pero dos vidas se apagaron en el mismo instante. El abuelo de Virginia asegur su mortal propsito, un inmejorable porvenir a los que ms quera pero no soport la incontenible carga de la moralidad. Reserv otra bala para darse el mismo final que su hermano –cmo hay personas que pueden ser valientes para unas cosas pero cobardes para otras–. A pesar de garantizarles el bien material conden a los suyos a una tristeza oscura que se llevara por delante a sus hijos y a los hijos de sus hijos. Aquel frreo Almirante, el mismo con el que me sent en Nochebuena, se acabara cruzando en la vida de stos y la viuda pens que sera el bastn de mando que su familia necesitaba. Sin embargo la intransigencia de ste tampoco ayud a que se respirase un ambiente prspero en el hogar, castigada ya de por s por el dolor de un suceso truculento.



No hizo falta que Virginia avanzara ms en la historia para comprender que su vida no haba sido fcil, supeditada al continuo abatimiento de sus padres. Los quiso mucho y no los consider jams como malas personas. Todo lo contrario. Queran el bien para Ella y que no sufriera todo lo que ellos s haban sufrido. Pero ese propsito lleg a convertirse en una obsesin. Virginia me confes, al hilo de la historia, que se sinti perseguida. La sobreproteccin, unida a la estrechez de miras, provoc que constantemente sus padres quisieran saber dnde se encontraba en cada momento, con quin, qu es lo que haca, cundo iba a volver. En otras palabras, no les gustaba que saliese de casa. El problema era mximo porque Virginia haba nacido con un espritu independiente. La actitud de stos poda ser entendible pero hasta cierto punto, de forma que no soportaban que su hija anduviera hasta las tantas y a saber con qu clase de compaas. Solan amedrentarla soltndole que flaco favor le haca a su padre, que una vez le dio un infarto y lo utilizaban de excusa para tenerla de su mano. As, normales las incesantes disputas entre ellos. Lo que menos le apeteca era vivir ahogada en un entorno turbio del que Ella –ni siquiera sus padres– eran responsables. Aunque era consecuente con sus compromisos familiares procuraba pasar el menor tiempo posible dentro de casa, y contagiarse as de la algaraba que una ciudad completamente restaurada como Madrid poda ofrecer.



Cuando acab de contar su historia, sentados en una terraza de Argumosa, mi mente segua absorta. No tena palabras para expresar lo que sent y, aunque tena unas ganas tremendas de cubrirla con un fuerte abrazo, me pareci extralimitado. En vez de eso le cog la mueca que tena sobre la mesa y la apret con suavidad. Poda sentir el clido latido de sus venas, innegable seal de que la vida segua transcurriendo a pesar de todo y que as tena que seguir siendo. As mismo me lo dijo, que no hay que detenerse ante las cadas sino mantenerse en pie con la mirada fija hacia delante, certeza que haba aprendido de los errores de su familia. Eso y que jams su infelicidad la compartira con nadie.



–No me parece justo cargarle un ‘muerto’ que es tuyo a otra persona. Es indecente.



–Comprendo por lo que tus padres te han hecho pasar. Pero no lo veas de esa forma –tir un suspiro entre dientes por lo que iba a decir–. No soy precisamente un caso ejemplar, pero creo que desahogarse hace bien.



–Tienes razn. No eres un caso ejemplar.



Virginia se ri de m. Aunque bien es cierto que desahogarse es una leccin que poco a poco he ido desarrollando con Dani. Y me sienta bien.



–No te cuento yo lo cansado que me siento al terminar el da, o el agobio que me da estar de aqu para all, tratando con gente que no he visto y que jams volver a ver?



–Vamos a ver, Migo. No me compares. Son problemas que no tienen nada que ver.



–Ya. Puede que tengas razn. A lo mejor no lo veo como t porque no he pasado por algo as.



–En ese caso mejor que no lo veas.



–Voy a plantertelo de otra manera. Imagnate que viene tu mejor amiga con una crisis del copn... Imagnate... que acaba de morirse su padre!



–Joder, Migo! Me encantan los chistes negros pero con amigas, no.



–Si ni siquiera s quin es tu mejor amiga.



–No tengo. Alguna ms ntima que otra? Probablemente. Ftima, por ejemplo. Creo que la conociste. Era la que llevaba el Festival –asent–. Pero an as a todas mis amigas las quiero por igual.



–Pues de qu te quejas si te hablo de una amiga que no tienes.



–Qu tonto eres, de verdad!



–Imagnate que se muere el padre de tu hipottica mejor amiga –Virginia entorn los ojos–. Seras capaz de rehuirla, de no acompaarla en su dolor? En fin... de no comportarte como una amiga?



–Claro que estara ah para ser su pao de lgrimas! Hara cualquier cosa si con ello le alivio su dolor al menos. Pero es que volvemos a lo mismo. No tengo un sper poder para evitar desastres como esos a la gente. Ojal! Pero s tengo la capacidad de ahorrarles el compartir mi sufrimiento, que ya bastante tienen con los suyos.



–Y si todos fueran como t, e incluso como yo, y el mundo acaba siendo impermeable con el mundo?



Se encogi de hombros y chasque la lengua.



–La gente es libre para hacer lo que quiere. Y mi eleccin es no hacer nunca dao a los que aprecio.



Fue entonces cuando me di cuenta de que no era la chica perfecta de la que me haba enamorado y que por esa misma razn la am ms. Tena una losa emocional que la haca menos divina y ms humana, con sus sentimientos e inquietudes, con la fragilidad de cualquier otro pero con sus metas claras. Esa cercana abri una importante brecha en la cpula intocable que mi sensacin de inferioridad haba dibujado en Ella. Quiero decir que me dej de resultar distante, como un ser que no me corresponda, que estaba lejos de mi alcance para convertirse en alguien como yo, con sus manas, con sus particulares ideas sobre la vida. Y si eso era as, si era afn a m, por qu no, poda enamorarla.



El da de su cumpleaos, una vez llegado mayo, decidi casualmente ir a recoger su ttulo acadmico. Insist en acompaarla pero la convenc para que fusemos en metro. Esa tarde me haba limpiado la agenda de compromisos y no haba prisas. Podamos disfrutar de unas horas juntos a plena luz del da, aunque tampoco se estaba tan mal recorriendo los tneles de metro. Qu de recuerdos me traan aquellos pasillos inmediatos a Ciudad Universitaria! Mi sensacin fue tan extraa... Por aquel entonces no pude ilusionar a la chica a la que amaba y ahora regresaba de su mano. Es por eso por lo que cuando nos adentramos en el vestbulo de la parada, testigo de cientos de canciones frustradas, pareca abrrseme el cielo. Ya todo era diferente. Aquella sala sonaba hasta mejor. El murmullo de los transentes, la risa espontnea de una chica al comentario insolente de su acompaante, el comps de los bongos primero, la cadencia del bajo despus.



Fue con la entrada del rgano con lo que Virginia esgrimi sus cejas y mir hacia cualquier lado. Cada instrumentalista estaba posicionado en una y otra esquina, trabajando al mismo ritmo. Nos detuvimos en el centro del vestbulo y busc mi mirada, buscando una respuesta al espectculo musical que estbamos presenciando. Tan slo encontr mi voz, cuya vibracin se una de repente a la msica: “
 Luces apagadas que despiden la jornada en la ciudad que cada da debo atravesar
 ”. Di una palmada, al mismo tiempo que aparecan los platillos de un percusionista ambulante. Me despegu de Ella y segu dndole cuerda a la cancin: “
 Lo mejor, que cambi la tarde de color. De Madrid al infierno en este tubo gris
 ”. Virginia se estaba quedando alucinada. Cmo poda estar pasando todo aquello y que fuese la nica en aquel sitio que estuviese extraada, porque el resto de la gente segua a lo suyo. Esto cambi cuando el kioskero cobr una revista a una seora mayor y ambos se volvieron para continuar con la estrofa: “
 Y en la Cruz, limpiabotas junto a un Porsche azul
 ”. No fueron los nicos. La chica que atenda amablemente a un extranjero, con toda la pinta de ser holands, abandon con ste la oficina de Atencin al Cliente y tambin participaron: “
 Fuiste t la princesa que baj del bus
 ”.



El resto de los congregados en aquel gran espacio que reverberaba con el eco grandilocuente se uni en el estribillo: “
 Te escribo una postal de mi ciudad, con tinta de deseo por perder mi soledad. La calma tiene prisa por llegar. Buscar una sonrisa es una aguja en un pajar
 ”. Para entonces Virginia ya se haba convencido de que aquel montaje nada tena que ver con la casualidad y se dej llevar por la cancin y por un grupo de nios que estaba bajando por las escaleras. De pronto se agacharon, desapareciendo por el muro de nuestra vista y aparecieron en su lugar, dispuestos en los escalones siguientes, un coro profesional masculino que recogi el testigo con el mismo uniforme colegial. “
 Es la comercial de la Gran Va por la noche, y por el da me satura de publicidad
 ”. Todo se haba adornado con un potente cuerpo de baile, serpentinas, una fila india de trompetistas, gente y ms gente que se arremolinaba alrededor de Virginia, cantando y bailando con Ella... Para cuando se quiso dar cuenta ya haban dejado libre un pasillo por cuyo otro extremo surgi Ftima. Su ‘no mejor amiga’ pero s ms ntima acortaba distancia montada en una pequea carroza floreada: “
 No s quin comentaba que esto marcha bien. Sin estrs, porque llega bien a fin de mes
 ”. A Virginia ya no le quedaba ms amplitud de boca para poder abrirla por cada golpe sorprendente que estaba recibiendo. Yo tambin me haba impactado. Desconoca que Ftima fuese un portento vocal cuando ensayamos. Poda deslumbrar cualquier voz. Por eso tuvimos que modificar cada uno la suya para que pudisemos empastar bien a la hora de cantar juntos: “
 Y entre tanta gente, sorprendentemente, surges t
 ”. Todo termin en una explosin de malabares, globos, disfraces, gritos, risas. Muchas risas. De eso se trataba, de pasarlo bien, de darle a Virginia el regalo de su vida.



Aprend que las joyas y otras cosas materiales eran algo muy secundario para Ella y que valoraba ms esos pequeos detalles que se hacan grandes en su corazn. No quera que hubiese nada que le pareciera bien, sino fantstico. Slo poda lograrlo ofrecindole lo mejor que se me da y que a Ella adems tanto le gustaba. Los musicales eran una de sus debilidades. Eso lo aprend de las largas conversaciones que mantenamos sobre nosotros y nuestras circunstancias. Qu mejor que organizar un nmero especial, slo para Ella. Nada de
 I say I little prayer
 o
 You’re the one that I want
 , que estaban muy vistas. Opt por otra de las piezas que ms escuchaba en su reproductor,
 Sorprendentemente
 , no tan explotada con aqullas pero igual de viva y potente, adems de transmitir esa fascinacin que sentimos por Ella. Tomamos prestada la cancin al grupo de rock Tercera Repblica, que fuimos adaptndola a un ritmo ms personal y circense a medida que avanzaba el nmero.



Por supuesto que ped ayuda a mis compaeros de la discogrfica. Y mucha confidencialidad por su parte. El seor Simn no estuvo muy conforme al principio porque pensaba que era una distraccin de nuestro verdadero trabajo. Y eso que lo organizbamos en nuestro tiempo libre. Despus le dio una vuelta a la tortilla y vio una estupenda oportunidad ganancial. Quiso grabar el espectculo que estbamos preparando y comercializarlo para mi promocin. Me opuse radicalmente a esa idea puesto que para m la gracia era que fuese algo nico e ntimo. Adems, a Virginia le repelen las cmaras. Mantuve una acalorada bronca con mi productor pero pareca que me sal con la ma. Pareca. A escondidas de todos los dems movi a media docena de cmaras, entre profesionales y extras con mviles en mano, para filmar el evento. Y es que encima no tuvo el valor de decrmelo a la cara una vez acabado, sino que me enter de odas cuando empez a circular el video y volva a ser involuntariamente un personaje viral. Claro que contribuy a mi xito profesional, pero lo personal estaba involucrado y eso para m no es material de venta. Virginia no se lo tom como yo. Es ms, fue quien trat de apaciguar mi furia. Y eso que no lo quise evidenciar demasiado delante de Ella porque no era una imagen ma que no me apeteca que viese. Con Dani s que no me cort en desatar mi ira. Una ira que nunca antes haba sentido.



–Mi productor es un completo gilipollas. Cmo se atreve a comercializar con mi vida. A mis espaldas! –Dani y yo estbamos en mi cuarto a puerta cerrada–. Es que estoy por pensar dejar todo este mundo de basura e hipocresa, de verdad –mi amiga estaba reclinada sobre mi cama, siguiendo con los ojos muy abiertos cmo pegaba grandes zancadas a un lado y a otro de la estrecha habitacin, aunque tanto silencio por su parte me hizo bajar de la nube–. Es que no dices nada?



–No. Para qu? Ya lo ests diciendo todo t.



–T siempre tienes algo que decir.



–La gente cambia, no?



Conoca bastante bien a Dani, incluso ms que a cualquier otro miembro de mi familia. Por eso aquel giro de tema y su inusitado ‘corta-rollos’ conmigo me dieron qu pensar.



–Te ocurre algo?



–No, no. A m no, y a ti?



–Ya s que nunca me has visto cabreado de esta forma, con lo pasota que siempre he sido. No creo que te hayas asustado por verme as. Pero es que es meter a Virginia de por medio y...



–Quizs sea ese el problema.



–El qu?



–Virginia.



–Virginia, un problema? No entiendo.



–Normal que no entiendas. El amor te tiene ciego.



–No creo que me ests diciendo eso.



–No lo creas. Es que te lo estoy diciendo.



–Ests celosa?



Su actitud me pareca hasta divertida y no pude resistir rerme.



–No vayas por ah, Migo.



–Entonces, a dnde quieres llegar?



–A que desde que empezaste a relacionarte con la ‘marquesita’ ya no eres el mismo.



–Sin duda ests celosa.



–Que lo dejes, Migo!



Me lo empec a tomar en serio y me estaba fastidiando lo que deca.



–Qu es lo que te est molestando? Qu pasemos t y yo menos tiempo juntos? Dime, es eso?



–No se trata de que apenas nos veamos. S que tienes tu trabajo. Pero es que tampoco hablamos.



–Hace falta decirte que estoy hasta el cuello de trabajo?, Actuaciones, entrevistas, fotos, firmas, ms entrevistas...



–Lo se perfectamente. No hace falta que me digas lo ‘guay’ que est siendo tu vida. Pero todo este rollo te ha cambiado.



–Pues claro que me ha cambiado. Es que es natural. No puedo seguir siendo el mismo to que se encerraba en su cuarto si quiero llegar a algo.



–Y a qu coo ests llegando, eh? A olvidarte de tus races? A olvidarte de quin eres? Ni siquiera tienes cinco minutos para preguntar por tu amiga. Pero en cambio el seorito s tiene tiempo para esa gran desconocida que le ha dado todo en esta vida: nada!



–Te ests escuchando? Hablas como si fueras una novia despechada.



–Y t hablas como un imbcil, y de eso est el mundo lleno. Pensaba que eras especial, Migo, que eras nico, distinto a esa clase de hombres que no saben apreciar a las mujeres. Al final has visto un coo y corres tras l sin importar a quien das la espalda, como todos.



–Si ests amargada no vengas a pagarlo conmigo.



Como un cataclismo mis palabras partieron en dos a Dani, quien no quiso dejar ver cmo le temblaba el labio por mucho ms tiempo. Se levant y antes de cruzar la puerta, se dio la vuelta y me dijo, presa del dolor:



–Sabes lo que te digo? Sigue as y te quedars solo, porque nadie te va a querer.



Y tir la puerta tras de s, como un vendaval que se lleva por delante todo lo que pille en su camino, violento, sin asumir riesgos. El riesgo de sus palabras.



Nunca, ni en la peor de mis pesadillas, imagin que me dira algo as, que soltara comentarios hirientes con tanta naturalidad, sin pensrselo dos veces, con la intencin de hacerme sufrir. Lo consigui porque vena de quien vena, no por su contenido o su forma. Nunca haba temido antes a la soledad porque haba vivido mucho tiempo con ella. Y Dani lo sabe. Dijo lo que dijo sin pensar, llevada por lo que comnmente se dice, por la rabia, por el dolor que senta. Cul era su dolor? Quizs se sintiese abandonada porque pasaba ms tiempo con Virginia, una chica que acababa de llegar, que no me haba dedicado toda una vida como la suya? Si era as lo poda comprender, que no compartir. La cuestin era –o al menos as lo vea– que nos veamos ms antes de que mi vida fuera sacudida porque tena mucho tiempo libre que gastar, sin un trabajo que me absorbiese tanto, sin estar rodeado de ms gente que me aportase algo. Y an as, la bscula se desequilibraba a favor de Virginia porque quedaba ms con Ella que con Dani? Irrefrenablemente s. No lo poda negar. Pero, qu poda hacer yo? Siempre tena ganas de estar con Virginia, incluso cuando nos despedamos hasta el da siguiente. Eso no quitaba para que me acordara de que mi amiga segua ah y preguntase por ella, me preocupase, aunque fuera desde la distancia. A lo mejor no en la medida que ella quisiera, pero lo haca. Con Patricia ocurra lo mismo. Slo nos veamos al coincidir en algn acto pero solamos llamarnos por telfono, y nunca me recrimin nada. Aunque en realidad son amigas muy distintas.



No quise darle mayor importancia porque saba que esto lo aclarara ms adelante con ella. Despus, al da siguiente, la prxima semana. Le envi esa misma noche un mensaje de disculpa y dicindole que tenamos una conversacin pendiente. Me respondi con un simple “ok”, ms que suficiente para el temperamento que gasta. Lo que s era cierto y a la vez tema era que lo ocurrido fuera un punto de inflexin en nuestra relacin y que nada volviera a ser como antes.



Efectivamente el trabajo me robaba incluso horas que el da que no tena. Cuando el verano sobrevolaba sobre nuestras cabezas estbamos explotando el tercer sencillo. Otra pieza pop del montn que an as no haba ni Dios que no supiera cantarla. El seor Simn no defraud. No defraud en el sentido de que me esperaba a que faltase a su promesa de promocionar mi propio tema. Lo que hizo fue colarme otra cancin que ni siquiera estaba en el lbum. Pens que era el momento oportuno para lanzar una edicin especial que contuviera temas inditos, remezclas y un DVD con actuaciones,
 making of
 y ms de lo mismo. Yo estaba tan ocupado que no me dio tiempo ni a recriminarle nada. Tenamos por delante unos meses repletos de conciertos donde no haba tiempo ni para tomar aire. Me senta exhausto. Pero si otros grandes artistas haban vivido esa presin, por qu yo no? Adems, contaba con el apoyo de Virginia, aunque no pudo convencerme de que le plantase cara al productor. Podra haberle exigido cuanto menos una semana libre y lo hice. Pero el seor Simn respondi que la rueda no poda parar de girar en aquel momento de xito, y menos por parte de un artista principiante que necesitaba consolidarse. “Ya habr tiempo para descansar. Si no el ao que viene, en el cementerio”. Una forma cruda de decirlo pero pens que tena razn.



Tan mal no llevara el negocio cuando los resultados estaban siendo increbles. Su ltima idea arriesgada era embarcarme por una gira por Latinoamrica, ya que en pases como Argentina o Chile se empezaban a radiar mis canciones y estaban teniendo un buen recibimiento. Mientras el seor Simn ataba cabos yo segua cantando por las plazas de toros de Espaa, concretamente en La Manga del Mar Menor. Despus de dar un concierto en el Auditorio de Parque Almansa me reun con Virginia. Su familia tena una casa en el hermoso cordn litoral de Murcia y precisamente estaban pasando all sus vacaciones.



–Cundo vas a volver a Madrid?



–No tengo ni idea. Por lo pronto mis padres se van a quedar aqu hasta finales de agosto. Pero yo no creo que aguante tanto.



Era bien entrada la noche y los comercios estaban cerrados. De vez en cuando escuchbamos algn grito proveniente de discotecas cercanas, de donde algunos jvenes salan ahogados en alcohol. Por lo dems el ambiente era estupendo. No estaba siendo un verano bochornoso y corra cierto aire, unido a la salada frescura de las gotas de aguamarina que nos rociaba.



–Sabes algo ya de la beca?



–Qu va, Migo! Aunque cada vez lo veo ms chungo. No hay mucha posibilidad de que me la renueven cuando hay recin titulados detrs de m esperando tambin su oportunidad y yo ya he gastado todas las convocatorias.



–El seor Simn est contento con tu trabajo.



–El seor Simn est contento con todo aquello que le reporte dinero y no al revs. No dudar en quitarme de en medio teniendo a gente por la que le pagan si les emplea.



–Hablar con l.



Yo estaba cuanto menos asustado. Una de las mejores cosas de mi trabajo era compartirlo tan de cerca con Virginia. Sin ese punto de unin me sentira cojo. Claro que seguiramos siendo amigos. Pero no sera lo mismo y yo la vera menos.



–Adoro mi trabajo. Tengo la suerte de levantarme cada maana con la ilusin de que voy a pasarme todo el da haciendo algo que me gusta. Cunta gente puede decir eso, eh? Muy, muy, muy poca. Pero, sabes lo que te digo? Djalo estar. No te has dado cuenta de que siempre se sale con la suya? Es un autntico tiburn para los negocios.



–Algn lmite tendr.



–No estoy tan segura. Yo que tu me andaba con ojo porque creo que te mangonea demasiado. Hace de ti lo que quiere cuando deberas plantarle cara.



–Yo ya he tenido mis ms y mis menos con l.



–Si no te digo que no. Pero, al final, quin sale ms beneficiado? Eres bastante bueno. Tal vez te falte un poco ms de carcter. No es malo tenerlo. Lo que pasa es que hay que saber cmo y cundo sacarlo para que no sigan abusando de ti, que es lo que la gente hace contigo.



–La gente? No hablbamos del seor Simn?



–S, tambin. Pero hablo en general, porque veo que no es el nico. A riesgo de cagarla un poco... siempre he pensado que tu hermano haca lo que quera contigo.



–Anda!



–Espero que no te enfade.



–Qu va! Si ya s que mi hermano es un liante.



–Pues eso. Desde que os vi por primera vez en la cafetera de mi Facultad, cmo te pisaba al hablar. O cuando en el Festival. Parecas un ngel monsimo con tu guitarra hasta que apareci l en medio del escenario. Tenas que verte la cara –me estaba dejando asombrado, pues Virginia estuvo muy atenta a la actuacin y se haba puesto en mi piel–. Se notaba un huevo que lo que hizo no lo tenais ensayado y que te molest.



Por un momento pareca tener a Dani enfrente. Compartan un pensamiento idntico.



–Eso lo habl con l y lo arreglamos. Johnny ha madurado desde entonces. No del todo! Pero te digo yo, que lo conozco, que ha experimentado un graaaaan cambio.



–Si no te lo niego. Se nota que ha dejado de creerse el centro del universo y escucha a los dems. Aunque sigue siendo bastante loco– zanj poniendo una nota de humor.



–Eso no te lo niego, no. De todas formas no veo justo meter a mi hermano y al seor Simn en la misma quiniela. A pesar de las idioteces que comete, Johnny nunca ha tenido maldad. En cambio, discutirle al seor Simn... Hay mucho en juego, Virginia.



–Pues si tienes que mandarlo a la mierda, lo mandas todo a la mierda. Lo primero eres t y tus principios. Ten en cuenta que su compaa tambin depende mucho de ti. Perdera mucho si te marcharas porque buena parte de su xito se lo has proporcionado t.



–Buf, no s.



–Tampoco quiero que te agobies por lo que te acabo de decir, eh.



–No, qu va– ment.



–Tmate todo esto como un consejo que te doy, Migo. Tan slo quiero que hagas en todo momento lo que te apetezca, no lo que otros te dicten. Si quieres hablar de m en la empresa con el productor, hazlo. Pero tambin te digo que no me gustara verte ms ponindote en esa tesitura. Ya has hecho bastante por m –su rostro se aclar y su mirada se traslad del suelo sombro hasta m–, que es mucho de lo que cualquier persona haya hecho.



–Bah, no ha sido nada. Todo lo que he hecho ha sido encantado. Pero, s. Insisto. Voy a tratar de convencerlo. No hay nadie mejor para ese puesto que t.



–Mira que eres terco, eh. De verdad, quiero arreglrmelas sola. Adems, durante el ltimo ao he hecho migas con compaeros de otras discogrficas y tratar de tirar de ese hilo. Lo malo es que no llego al ao de experiencia, que eso lo miden muchsimo en un currculum. Al menos puedo venderme por un perfil verstil porque all he hecho de todo. Por cierto, al final utilizasteis mi nota de prensa o la de la discogrfica de Dahelire? Su representante le pona peros a cada dos de mis frases.



–Es que es muy suyo.



–Y un tonto a las tres, como su representada.



–No te cae bien? Si es un primor!



–Ser irona?



–No. A m me parece muy simptica.



–Pues se da muchos aires de diva. Se cree que por estar triunfando con una cancin insulsa ya se tiene comido el mundo. Le falta humildad.



–Por qu dices eso?



–No te fijaste en cmo le hablaba a la gente durante vuestra sesin de
 photoshoot
 ?



–Ya. No quise darle ms importancia de la que tiene. Aquel da me haba dicho que se senta jodida del estmago y no estaba como para posar y sonrer toda la tarde.



–Y t te lo crees.



–Claro. Se ve una chica sincera, maja, extrovertida.



Y plasta. La verdad es que estaba maquillando en exceso mi respuesta, pero me gustaba cmo se estaba poniendo Virginia. Celosa? Qu gracioso sera!



Dahelire era una naciente artista como yo, de esas despampanantes a las que se les da una cancin chorra, que vestida con un bikini prieto triunfa como la que ms. Para la reedicin de mi disco el seor Simn busc una colaboracin para versionar
 Reglame tu piel
 , con toques ms pintorescos –si cabe–. As fue como la encontr, perteneciente a la discogrfica de un amigo suyo, y lo cierto es que estaba funcionando muy bien.



–De qu te res, si se puede saber?



Virginia segua molesta y yo estaba divertido. Me rea por su actitud, pero sobre todo por una cosa que haba repescado ms atrs de la conversacin.



–De verdad te parec un ngel monsimo cuando me conociste?



Entorn los ojos. Aunque se sinti pillada contest con nauralidad:



–Algo as. Me diste la sensacin de ser un chico sencillo.



–Soso, querrs decir.



–No, para nada. Habr quienes piensen eso, pero yo no. Das la imagen de ser alguien introvertido. Se ve que no con todo el mundo te abres hasta que los conoces o muestras algn tipo de inters. Pero aquel da, en el Festival, vi ms all a travs de tus canciones. No te sentaste a tocar simplemente como hace la mayora de artistas. Queras transmitir algo, pusiste alma en tu actuacin. Bueno, y la sigues poniendo. No es de extraar que gustes tanto al pblico. Y eso, un chico soso, no es capaz de conseguirlo.



Ella se detuvo en medio del paseo martimo y se agarr a la barandilla, contemplando el grandioso panorama que se abra delante de nosotros, como un ancho universo de estrellas que salpicaban de luces la mar inquieta.



–Gracias– dije yo, tan insolente por haber roto aquel silencio.



–Por qu?



–Por todo lo que me acabas de decir y por tus consejos, y por animarme y estar ah conmigo.



–No hay de qu. Esas cosas salen solas.



–Eso es lo que ms me gusta, que salen de ti. Eres maravillosa, Virginia.



Apart la vista de las crestas del agua, fui fuerte y pos mi mirada en Ella, sin contemplaciones. Saba que era un momento especial, mgico, como nunca antes lo habamos tenido. Ese momento peliagudo, delicado, esencial, determinante en el que toda pareja que todava no es est a punto de besarse por primera vez. O lo busca dentro de s misma ardientemente. Qu estpido es cuando uno no sabe cmo actuar cuando es tan sencillo como acercarte a sus labios y besar a la otra persona! Pero segua con esa duda. Me quera Ella a m como yo a Ella? Aunque si tuviera tan slo una cuarta parte de esa fuerza sera ms que suficiente para que sus labios me correspondiesen.



Virginia no me miraba. Empec a sudar. Tal vez su lectura de esa magia no era la misma que yo tena. O sea, que yo estaba viendo un oasis donde solo haba desierto y que mi ilusin me llev a pensar que sera el momento adecuado para decir aquello que no nos atrevemos. Los dos. Las bonitas palabras que tena para m, su amabilidad, su atencin. No slo esa misma noche de luz de luna y olor a sal. Tambin desde que volvimos a coincidir tras mi paso por el concurso, o desde la primera vez que me escuch escondido tras mi guitarra en el Festival, tal y como me acababa de demostrar. Llevbamos demasiado tiempo conocindonos, querindonos ms el uno al otro fuese de la forma que fuera. Esa ocasin se prolongaba duramente. Virginia segua manteniendo sus ojos al frente, como contando los metros que nos distanciaba del horizonte infinito. Mis ojos se estaban abrasando de la agona y finalmente desist. Apart la mirada y la devolv al mar. Quizs era hora de mandar a la cama a Miguelito y a sus dudas y que Migueln tomara las riendas de la situacin. Tom aire y lo solt fuertemente. Mi corazn se liber por fin de un inquietante nerviosismo aunque cay en un sabor amargo. De repente sent su clida mano sobre la ma, tambin sobre la barandilla, que se estremeci de tal manera que peg un leve brinco. Me haba cogido por sorpresa.



Virginia no la quit an as, sino que la envolvi en un suave apretn. Volv a tomar otra bocanada, esta vez de pura satisfaccin. Por el rabillo del ojo me fij en que continuaba mirando fijamente el mar. Sonrea, plcida, casi tanto como yo. Sus pequeos dedos abrazaban mi mano, como los de un nio que desarma con su ternura a unos ms grandes que los suyos. Los mos. Estaban ya totalmente empapados de sudor. Qu vergenza! No pude dejarme llevar por el momento si no era del todo perfecto, y no contuve el impulso de apartar la mano y limpirmela contra el pantaln. Cuando quise volver a ponerla en su sitio la mano de Virginia ya no estaba all. En cambio se gir noventa grados y me desterr del paraso:



–Creo que va siendo hora de que vuelva a casa.



–Vaya, tan pronto?



No pude ocultar mi decepcin, aunque tampoco supe qu hora era. Con Ella se detena el tiempo.



–Mis padres ya estarn preguntndose dnde estoy. De hecho he notado cmo el mvil no ha parado de vibrarme en el bolsillo.



–Diles que ests conmigo.



–Mmm... Da igual –mir su reloj, cansada y no de agotamiento fsico–. Hace horas que tendra que haber regresado.



–Te acompao entonces.



–Es que ese es el problema, Migo.



–No entiendo.



–Digamos que a mis padres no les hace mucha gracia que ande contigo.



Arque una ceja. O las dos.



–Ahora entiendo menos



–No les caes bien, simplemente.



A Virginia se le notaba algo molesta, aunque no me dio sensacin de que fuera conmigo



–Y, por qu? Qu es lo que he hecho? Vamos, que sigo sin entender nada.



Haba tratado a su hija de maravilla –cmo no lo iba a hacer!–. Tampoco era un macarra de barrio chungo. Es ms, en la cena de Nochebuena estuvieron my simpticos. Entonces?



–Tu hermano. Es por lo que dijo en aquella gala benfica.



–La de la Cruz Roja? Pero si eso fue hace muchsimo. Adems, qu tengo que ver yo?



–Lo s, Migo. Y aunque fueras t el que lo dijo. Es una chorrada. Pesada, pero una broma al fin y al cabo. Mis padres... Es que son as. Lo extrapolan todo y lo exageran a la vez. Un rollo.



–Qu putada, con lo amables que han sido conmigo.



–Todo fachada, Migo. Te lo puedo asegurar. Nunca les encajaste bien en mi vida desde un principio. La vida que llevas, el famoseo. Se dejan llevar por los escndalos de las revistas y se creen que todos sois iguales. Son muy desconfiados.



–Ya veo, ya.



–No sabes hasta qu punto, a pesar de haberte comentado el problema que tengo con ellos. Cuando se enteraron de que ya no trabajara ms en la discogrfica casi les falt celebrarlo con fuegos artificiales. He intentado hacerles entrar en razn. Que estamos en el siglo XXI, por Dios!



Parece mentira que an hubiese gente con una mentalidad social tan desquiciada. Est claro que ella comparta este razonamiento, pero jams se lo dije. Siempre quise ser delicado con Ella cuando charlbamos de sus problemas familiares.



–Lo siento de verdad, Virginia. Al menos te has sincerado.



–No quiero darle mucha importancia porque no la tiene. Por eso supongo que no te lo he dicho antes, hasta el momento en que has pretendido llevarme a casa. Sabran que estoy contigo cuando en realidad les he tenido que engaar. Les he dicho que me he iba a la verbena con las amigas de aqu. No me gusta mentir pero menos me gusta aguantar sus pollos. Disclpame por haberte metido de buenas a primeras en este embrollo familiar, en serio.



En serio yo supona un riesgo para sus padres? Increble. Pero all cada uno con sus fobias. Lo nico que poda hacer era respetar las decisiones de Virginia. Nunca hara nada que no quisiera. Eso, segursimo.



As que abandonamos al mar solo en su inmensidad y tuve el escaso privilegio de acompaarla unos metros ms adelante, all donde nuestros caminos se separaron. Nos despedimos como cada da, como si aquella noche de miradas, manos e intenciones no hubiese existido, como si se tratara de una alegora que el artista ms clebre suea con pintar pero descubriendo que al final se queda sin acrlicos. As me sent yo. Frustrado y no frustrado. Era una ocasin ideal para rematar la ms maestra de las obras que haya diseado nunca. No pudo ser entonces pero, y quin me dice que no pueda ser maana? Y si Ella era como yo, se senta enamorada y no se atreva a dar el paso? Era una esperanza y de las esperanzas tambin se vive hoy, al da siguiente, el prximo mes y hasta que suceda. Y yo iba a luchar porque sucediese.



La comunicacin con Virginia no la perd. Por suerte la cosa no deriv entre Montescos contra Capuletos a pesar de que ese miedo me tuvo desvelado aquella noche. Otra cosa es que volviera a propiciarse fcilmente una ocasin tan mgica como la que se produjo en La Manga. A la maana siguiente tuvimos que partir hacia otra ciudad, quin sabe cul. No pude dejar que despegara el avin sin solucionar antes otro cabo suelto:



–Seor Simn, me gustara hablar con usted.



–Cuntas veces te he dicho, Migo, que no me trates de usted. Con la de grandes cosas que hemos hecho juntos. Y las que nos quedan.



Nos estbamos poniendo de nuevo el cinto, una vez cruzamos el arco de seguridad del aeropuerto, rumbo al siguiente destino. Todo el mundo se nos quedaba mirando. Unos murmuraban, otros sonrean, la mitad decida si acercarse o no, la otra ya preparaba su cmara.



–Es sobre Virginia. Se acuerda?



–Hombre, claro. Qu pasa con ella?



–Ver. Mmm. Como sabr, el convenio entre su Universidad y la empresa ha terminado. Ella ha hecho un excelente trabajo.



–S, estoy de acuerdo.



Recogimos nuestras pertenencias de la bandeja y enfilamos rectos el pasillo hacia la puerta de embarque.



–Virginia pone un esfuerzo y unas ganas increbles y ya se conoce los entresijos de la discogrfica. Se puede decir que ha nacido con ella –el seor Simn carraspe, que entend como un “s, s, que s hasta dnde quieres llegar pero contina”–. No sera justo regularle un contrato para que siga desarrollando su potencial? Creo que an puede dar bastante en la empresa. E incluso le sorprendera.



Se qued callado, pensativo, como midiendo sus palabras.



–No lo pongo en duda –hizo un alto, me mir fijamente y de pronto sonri, como quien acaba de dar con la frmula de la penicilina–. Es una chica magnfica, muy trabajadora. Y muy guapa. Como Dahelire...



–S, s. Lo es– respond confundido. A qu cuento vena Dahelire?



–Es una gran artista, pero tambin una mujerona. O no?



–No le dir lo contrario.



–Te has imaginado con ella?



–A qu se refiere?



–Venga ya! Es la tpica ta en la que pensamos todos para hacernos un pajote.



No es que lo soltase discretamente. Sera posible que la pareja de turistas que nos sobrepas supiese nuestro idioma, en vista de que la mujer se le qued mirando con asco.



–Yo no... Estbamos hablando de Virginia.



–Si no te digo que tambin tenga un buen polvo. Pero... Dahelire! Y es muy maja! –lo dijo al final como si fuera lo verdaderamente secundario–. No te ves con ella saliendo? Seras la envidia de todos los hombres. Imagina lo que dira la gente. “Este chico es todo un suertudo”. Estoy viendo los titulares. Miles de titulares. Se hablara de vosotros a todas horas. Revistas, radios, programas de televisin. Sabes la de publicidad que se generara? Y gratis!



El seor Simn se estaba creciendo por momentos, como subindose a la parra, muy lejos de all. Deba de encauzar la conversacin.



–A ver, seor Simn. No s si me he explicado mal y no me est entendiendo...



–El que no est entendiendo eres t, hijo mo. Se te nota a la legua que ests coladito por Virginia y que haras cualquier cosa por ella. Por eso te estoy proponiendo un acuerdo. Un acuerdo en el que encima saldramos ganando todos! Ella seguira en un curro para el que vale y que disfruta como nadie. Eh, que yo tambin me he dado cuenta. Para que luego no se diga que no valoro las cosas. Yo pienso en todo y en todos. Por eso tu inminente, natural y trrida relacin con Dahelire nos va a ayudar a prosperar. El trabajo de mucha gente est en juego, Migo. Est en tu mano.



Y el cinismo me venci.































































































Captulo 8























–Desde hace una semana venimos hacindonos eco de este interesantsimo rumor. Esas miradas penetrantes, esas sonrisas cmplices, esos toqueteos ms que amigables. Pues hoy, amigos mos, les adelantamos en exclusiva la portada de Lecturas que maana estar en todos los kioskos, la foto que demuestra que Migo y Dahelire son ms que compaeros de escenarios. Qu fuerte, no?



–Yo an dira ms, Jos Luis. Bastante fuerte!, teniendo en cuenta que Dahelire mantena una relacin hasta hace tres das y que le ha puesto los cuernos pblicamente a su novio.



–Increble, Marisa. Pero as es. Por cierto, Manuel estar esta tarde con nosotros para contarnos cmo se encuentra tras ser vctima de este engao y nos detallar cmo es la cantante del xito
 Ebria de amor
 en la intimidad. Todo eso ser ms tarde... Aunque Patricia podra adelantarnos algn dato jugoso, porque seguro que tiene algunos cuantos!



–D lo que quieras que ya os he dicho que no voy a hablar de este tema.



–Al menos nos podrs decir cmo se encuentra tu amigo.



–Bien.



–“Bien” de normal o “bien” de felizmente enamorado?



–Migo se encuentra bien, Jos Luis. Seguro que estar encantado de saber que te preocupas por l.



Patricia era muy tajante con respecto a airear mi vida privada tal y como yo lo haba hecho en su caso. Y mi hermano igual, cada vez que en alguno de los programas en los que habitualmente colaboraba tena que enfrentarse al aluvin de preguntas sobre la pareja del momento.



Yo estaba recostado en el sof viendo
 Hablemos del amor
 , un programa del cotilleo puro y duro que haca una perfrasis al popular tema de Raphael. Aquella gente sentada en el plat pareca importarles –y tanto– la relacin de personas pblicas como yo, comentando, destripando y tergiversando a sus anchas. Para ellos ramos materia de diversin, sin tener en cuenta que nos podan hacer dao –por muy ingeniosas que fuera sus ocurrencias–. Tuve que convertirme en objetivo de ese escarnio para que mi madre, que siempre fue una adicta a ese tipo de programas, se quitara por fin la venda.



–Qu hijo de puta! Ahora ese Manuel va a venderse por cuatro duros para sacar todas las miserias de tu chica. Pobre Dahelire! –recogi las tazas del caf que nos acabbamos de tomar y fue llevndoselas a la cocina sin apartar la vista el televisor–. Qu hable de l si quiere pero que deje en paz a los dems, coo!



Estaba bastante sulfurada. Yo no pude ms que suspirar y suspirar, y aguantar todo el chaparrn que trajo como consecuencia la retorcida estrategia del seor Simn.



En realidad el que se vendi fui yo y a sus egostas intenciones, una vez ms, de la misma manera que supongo que todos en esta vida debemos sacrificar parte de nosotros por conseguir lo que queremos. Porque peor disgusto es quedarme con la sensacin del futuro incierto que le deparaba a Virginia. Podra ser verdad que hubiese otro empleo incluso mejor esperndole a la vuelta de la esquina. Pero en eso adems fui yo egosta y la quera seguir teniendo a mi lado. Vaya si se sorprendi cuando la llamaron para reincorporarse al trabajo! Ella, que haba dudado de mi poder de conviccin, en cambio se rindi ante mis habilidades cuando me llam contentsima. No obstante guard cierta desconfianza. “Qu raro que el seor Simn me admitiese as como as!”. Qu poda contestar yo a eso? Qu a cambio me haba jugado una relacin falsa con otra chica? Por supuesto que no. Ya haba meditado –y mucho– si serle franco y que se cabrease por ello, o bien mentirle y hacer como si esa relacin se hubiera fraguado en nuestras sesiones fotogrficas para no explicarle que su reincorporacin tuvo que ver. Tomara la decisin que tomara igualmente iba a salir perdiendo, pero cre que escogiendo la segunda opcin perdera menos. Para m era ms importante que Virginia se sentase cada maana en su puesto con la sensacin de que se lo haba ganado por s misma. De este modo no tuve ms remedio que hacer que Virginia tambin creyera en ese gran engao comercial de revista. Iba a ser duro tratndose de la chica a quien realmente yo amaba, y peor si Ella senta lo mismo. De momento ya no poda soar con revivir aquella mgica noche de intenciones en La Manga. Slo quedaba mantenerme despierto con su imagen dedicndose a lo que di por sentado que era su verdadero amor: su trabajo.



Hablar de este tema con Virginia, de mi amoro con Dahelire... como que no lo hablamos. Fue algo raro. Ella estuvo dos semanas ms en La Manga tras la notificacin y volvi a Madrid con su familia por lo que me contaron. “Por lo que me contaron”, porque despus de ese tiempo le perd la huella. Yo la llamaba y no me contestaba. Le escriba mensajes y si tuve la fortuna de que me devolviese alguno era con respuestas cortas. Y es que por entonces comenzaron los rumores acerca de mi romance con la cantante. Tal vez estuviera molesta, aunque fuera por enterarse a travs de los medios y no por m. Tenamos confianza como para eso. Tampoco la busqu mucho ms por si senta que violaba su espacio o algo as. En la oficina tampoco coincidamos. Entre la preparacin de mi segundo disco, los ltimos coletazos del primero pero sobre todo el tener que sacar de paseo mi relacin con Dahelire me qued sin segundos para poder pillarla en su horario. Y yo, mientras, viviendo presa de la incertidumbre. Qu es lo que estara pensando de todo esto? Y Dani? Tampoco lo saba.



Seguamos sin hablarnos. He de reconocer que hasta entonces estaba tan distrado por la hipnotizadora mirada de Virginia que nuestro problema haba volado de mis preocupaciones. Fue luego cuando volv a echarla ms de menos. Tampoco insist en buscarla por si pensaba que era por simple inters, que slo la quera como pao de lgrimas. Me apoy en esa otra gran pareja reina del papel
 couch
 que, por cierto, cada vez la vea ms consolidada. Patricia y mi hermano fueron los nicos a quienes cont la verdad. Y aunque no se la hubiera contado, de igual manera no se hubiesen credo esa farsa. No me sorprendieron y desaprobaron mi actitud. Que si estaba loco, que si soy bastante mayorcito para saber qu es lo que realmente quiero y lo que no. Menudo enfado se pillaron conmigo! Normal. No conocan a nadie ms cuerdo que yo y se sintieron decepcionados. Slo una vez calmados estuvieron preparados para darme consejos. Se pusieron de acuerdo en que deba de poner fin a todo ese embrollo. “Tu talento se vende por s solo. No tienes necesidad de inventarte basura”, actuaba Johnny como la voz de mi conciencia pero con su estilo propio. En realidad no tenan que convencerme de nada. Mi nica conviccin era Virginia y de ah no haba quien me moviese.



Si supe de Ella fue por los compaeros de oficina. Algo me decan de que estaba liada con tal o cual informe. Por discrecin a veces evitaba preguntar por Virginia directamente, pero lo poco que me encontraba no es que me dejase ms tranquilo. La notaban diferente, como ms apagada, cuando siempre ha sido un sol que ilumina incluso las noches. Eso me sinti como un puetazo en el centro de mi alma. Tendra algo que ver con mi relacin con Dahelire? Las coincidencias en el tiempo eran demasiadas. Si no se trataba de eso, otro problema habra. Enseguida salt sobre mi mvil para llamarla. Comunicaba. Otra vez. Comunicaba. Y otra. Daba seales, interminables seales. No le dej mensaje alguno por si corra el riesgo de que la lengua se me trastabillara. Eso s, le escrib un nuevo mensaje preguntando por cmo estaba. Intent no parecer alarmado, sino natural. A cada minuto revisaba el telfono por si me haba llegado alguna contestacin. Nada. Varias y agnicas horas despus lleg una respuesta: “hola. ultimamente ando liada con l curro. Pero x lo dmas estoy ok. saludos”. Saludos? Nuestros mensajes solan acabar con “un beso” o unos ms recatados “abrazos”. Pero, “saludos”? Algo le suceda, fijo. Trat de controlar la calma pero sobre todo mis pensamientos. “Si dice que est bien, es que est bien. Dale tiempo al tiempo, Migueln. Todo volver a ser como antes”. La gente corriente se da nimos a s misma para que su cabeza no caiga en un desbloqueo emocional. Pero an as me costaba no caer en el martirio si quera llegar con una cara radiante al
 photocall
 del FAB.



De currar como un simple empleado pas a ser la nueva imagen publicitaria de la multinacional. La filial espaola cerr un acuerdo con el seor Simn para que protagonizara su nueva campaa. Un poco de msica, muchas sonrisas pero sobre todo la gracia de haber trabajado no hace mucho entre sus freidoras. El lema fue “todo puede suceder en FAB”, como que formando parte de su universo de comida rpida los sueos pueden hacerse realidad. Est bien jugado el plan de marketing –aunque mi ascenso musical nada tuviera que ver con el restaurante–. La publicidad es as, que le da por coquetear con el engao. El morbo aadido era celebrar la presentacin en el mismo restaurante donde me hice tantas quemaduras. Para rizar el rizo me acompaaba, cmo no, Dahelire, bien cogida de mi brazo. La empresa estara alucinada con la impresionante cobertura meditica que estaba teniendo –eso mismo que perseguan–. Y aunque me mora por reencontrarme con Marisela, mi leal ex compaera, mi ansiedad estaba puesta en otro objetivo.



–Migo, me quieres escuchar de una vez?



–Cmo? Qu...?



–Te deca que no me ha parecido razonable de tu parte que trajeses esas calzas tan altas. Encima de que por s soy bajita y t alto, yo estoy quedando an ms como un botijo.



De verdad que lo pareca. Dahelire se haba puesto un traje de noche sper estrecho y le comprima an ms sus enormes tetas. Mi ‘yo’ desagradable le hubiese querido contestar otra cosa. No estaba como para aguantar estupideces en ese momento. Pero cont hasta tres.



–No me di cuenta, disculpa.



Ambos estbamos posando aqu y all, contestando alguna que otra pregunta superficial que yo intentaba eludir. Pero ah estaba Dahelire para saciar a la prensa con su extroversin y sentido para los negocios. Sin embargo yo segua estando sin estar. Saba que Virginia iba a estar por all –si no lo estaba ya entre la marea humana que se apretujaba en el saln–. Era algo seguro porque deba de acudir como nuestro asistente de prensa, aunque por ms que barra con los ojos el local no encontr seales suyas. Slo la de un amabilsimo Sergio, aquel encargado dspota ahora convertido en gerente del restaurante, y de una siempre candorosa Marisela, que deambulaba por la zona con un surtido de alitas de pollo y aros de cebolla. Cuando nos reencontramos me abalanc sobre ella en un gigantesco abrazo. Representaba el nico buen recuerdo de aquella poca.



–Qu bueno volver a verte, mijo! Aunque no estoy segura de que haber conseguido tu sueo te haya hecho ms feliz.



–Por qu dices eso? Estoy bien.



La prensa estaba interesada en sacarme fotos con antiguos compaeros para luego publicarla con suculentos pies. As que aprovechamos ese momento de distraccin para hablarnos discretamente al odo entre flash y flash.



–Que la gente no te diga nada es porque teme mirar a los ojos y hacerse cargo de la preocupacin que tienes en los tuyos.



–Ay, Marisela... –no pude negrselo. Baj la cabeza para rehuir de su poderosa mirada y que no descubriese ms all–. Quizs la verdadera felicidad se componga de hacer realidad ms de un sueo, pequeos y grandes. Pero algunos de ellos slo se consiguen a costa de otros sueos. Por eso la felicidad es una autntica quimera.



Mi ex compaera fue quien me envolvi esa vez entre sus brazos, acurrucndome en su rechoncho cuerpo para que olvidase, aunque fuese durante unos instantes, esa cruda realidad imposible de rebatir. Un tirn me sac de su plcido refugio.



–Vamos, Migo. Ha llegado la Presidenta de la Compaa. Tenemos que tirarnos fotos.



El seor Simn me empuj hacia el
 photocall
 de nuevo, entre todos aquellos directivos que me haban presentado momentos antes. Dahelire reapareci corriendo como pudo, con una falda que le ataba los tobillos y una larga melena azabache que se enganchaba entre cmaras y micrfonos. Ms disparos, ms tarjetas de memoria grabndose, ms aplausos, ms preguntas, ms piropos y Virginia. All estaba, como ese nuevo amanecer que se abre entre las altas copas de los rboles, derrochando brillo en cada paso con el que se acercaba. Sujetaba un bolgrafo y un bloc con el que no paraba de tomar notas aunque no hubiese nada que escribir. Pareca esconderse tras el papel, desviando mi mirada, como si fuese a hacer su trabajo y punto. Cuando nuestros ojos coincidieron forz los labios y sus prpados se abrieron y cerraron como si la corriente le molestase. Aquella no era la misma chica pizpireta que haba visto por ltima vez. Indiscutiblemente le pasaba algo y no me lo quera contar. No me haba enterado de que la comitiva se haba dispersado porque mi mente continuaba esclava de cada uno de sus gestos, interpretando mucho o poco de lo que pudieran decirme. Pero nada mejor y ms claro que lo que pudiera contarme Ella. Mis pies caminaron solos hacia su direccin, sin nada ms que le importaran, como si el mundo se estuviera derrumbando debajo de ellos. Daba igual.



–Cario. Cario? El brindis... –Dahelire trataba de despertarme y yo segua andando en direccin opuesta, sin dejar de mirar a Virginia, sin dejar de ver cmo me devolva un rostro cruelmente indiferente–. Cario!



Para m no exista nada ms que su confuso semblante a pesar de que justo delante se haba interpuesto un empleado, el cual andaba ofreciendo una de las tantas copas que portaba sin imaginar que estaba a punto de atropellarle. Dahelire me cogi de la manga, a lo que respond con un giro inesperado que hizo que golpeara la bandeja de aqul y cayese finalmente sobre ella. No se vertieron todos los vasos porque el camarero estuvo rpido. Lo que no pudo evitar es que dos de ellos se vaciasen sobre Dahelire. Fue ese traspis lo que me hizo volver a la realidad y darme cuenta de que lo que haba provocado. No supe cmo reaccionar, qu decir o qu hacer. nicamente me qued mirando. Mi novia de pega me fundi con una mirada atravesada, molesta porque no acuda en su ayuda o le dedicase al menos unas palabras de consolacin. No quera hacer el ridculo por ms tiempo. Buf y no permiti que el empleado terminase de disculparse. Pregunt por los aseos y corri hacia ellos. Y la prensa tras su huella, a ver si inmortalizaba alguna otra situacin delirante. Lo bueno es que la zona qued ms o menos despejada y me fue ms sencillo captar a Virginia, que fue de las pocas personas que no se movieron del sitio.



–Hola.



La salud como si hubiera retrocedido dos aos, con aquella misma templanza nerviosa hacia alguien de la que no estaba sabiendo nada.



–Hola, Migo. Buf... Menuda se ha liado.



Ella tampoco pareca muy bien qu decir. O en verdad dijo algo por no decir nada.



–Ya ves... Cmo ests?



–Ah voy, tirando, como siempre. Normal, ya sabes.



–Seguro?



–Claro.



–Es que te noto... –buscaba la palabra idnea por no decir lo que pensaba de verdad– rara.



–No, qu va. Sern cosas tuyas. A lo mejor es por que tengo ms curro que antes y estoy desbordada. Pero, vamos, que no es para tanto, en serio.



–Ya –no me lo tragu, pues la inseguridad en sus palabras fue ms certera que las mismas palabras–. Si quieres hablo con el seor Simn para...



–No, no. No te preocupes. Si estoy bien as. Son baches, simplemente. Y... t... Cmo ests?



–Bien, tambin. Lo mismo de siempre.



–Bueno... “Lo mismo de siempre”... Parece que las cosas te van mejor.



No supe a qu se refera. En realidad yo me estaba encontrando algo perdido. Pero qu iba a saber Ella, claro. Las ventas seguan bastante bien y el mes prximo por fin ira a ‘hacer las Amricas’. Sera eso. O no. Su cincelada nariz seal hacia los aseos, donde Dahelire estaba ofreciendo un espectculo de agua y restregones.



–Ahm. S. Yo... –no supe cmo abordar finalmente el tema de Dahelire con Ella–. Pues... ah va –contrajo los labios, como una forma de querer sonrer sin conseguirlo, hasta que me desesper–. Virginia, yo...



–Muchacho, qu haces ah parado –el seor Simn detuvo mi impulso de sincerarme sin saber lo que estaba haciendo–. Anda, corre, que esos baos estn atascados y encima la puerta se ha desencajado. Has de distraer a la prensa mientras tu novia se cambia. Este restaurante es una birria, de verdad!



Virginia hizo un leve mohn. Se divirti por un instante y me contagi, cmo no –sus sentimientos son los mos–. Empez a retroceder unos pasos y se despidi subiendo levemente la palma de su mano, como liberndose de m.



–Seguiremos hablando, va?



Un cabeceo suyo fue la manera de saciar mi pregunta. Un asentimiento que se me antoj vaco, como aquella breve conversacin, la primera en mucho tiempo. La ltima, tambin, en mucho tiempo.



Despus de aquel encuentro continu viendo a Virginia. Apenas, eso s. No obstante nunca llegamos a hablar. Todo se limitaba a unos saludos formales. A veces ni siquiera eso. La vea de refiln, cerca o lejos, sin tener oportunidad de poderle desear los buenos das o las buenas tardes. Sera el destino, la coincidencia, la mala suerte o lo que quiera que fuese. O incluso Ella misma. Distaba mucho de ser aquella apreciable amiga con la que poda charlar de cualquier tema, en cualquier sitio. Pareca esquiva. En la soledad de mi cuarto, de mi coche o de una gran sala repleta de personas mi mente slo se detena a pensar qu poda haber sucedido para que tomara tan turbadora actitud. Y an as no era lo nico preocupante.



Mis otros compaeros de la oficina tambin empezaron a apreciarlo. Quiero decir que no slo se mostraba distante conmigo, sino con todos. Alguno que otro me paraba por los pasillos y me preguntaba si le ocurra algo, “como erais tan amigos” –“erais”, efectivamente–. Al parecer poco a poco fue dejando de ser risuea, bromista, extrovertida. Sus colegas tambin se preocupaban directamente por Ella, pero de la misma forma les responda con evasivas. Esto lleg a tal punto que su trabajo se fue viendo afectado. Haba das que se excusaba con que no poda ir a la oficina, que no se encontraba bien. No era un pretexto tonto. Presentaba justificantes del mdico. Virus del estmago tenemos todos. O gripe. O fiebre. Pero, tan seguidos? Al principio pens que habra otra realidad escondida en el fondo de todo esto. Me estaba obsesionando tanto que pareca ver estratagemas por todos lados. Aunque conforme pasaba el tiempo la veamos ms plida. “Defensas bajas”, deca, tratando de restarle importancia. An as la llamaba y le escriba para saber cmo se encontraba. Y lo nico que me encontraba era con respuestas que volvan a rozar lo monosilbico –si es que llegaba a responder–. No quise atosigarla aunque no sera estpido pensar que roc ese lmite. Supongo que cualquiera que tenga una amiga de la que est enamorado y ve que lo est pasando mal hara lo mismo.



La angustia de no saber nada dur hasta que cay el calendario de adviento. Todava tena el valor de soar con volver a pasar las navidades juntos. Incluso si hiciera falta dejar plantados a su familia con la mesa puesta y huir de nuestros problemas a Oporto, por ejemplo, que nos queda tambin cerca. Nos olvidaramos de los turrones entre vinos, fados y la amabilidad de su gente. Ni siquiera confirm a mi familia que estuviera con ellos en Nochebuena... Incrdulo yo. Nada de esto fue as.



La maana del veintids de diciembre sub a la oficina. Mientras todos estaban expectantes a los nmeros de la Lotera Nacional que cantaba la radio, yo esperaba que mi premio gordo estuviera sentada en su mesa, feliz, y que corriera a darme dos besos cuando me viera entrar. Si no llego a preguntar por el ltimo parte de Virginia, cuntos das hubieran pasado hasta enterarme de que se haba ido! Para siempre! Entreg personalmente su parte de baja voluntaria cuando estaba yo presentando el segundo disco en Mar del Plata, una semana atrs. El seor Simn se haca entonces el sueco cada vez que preguntaba por Ella y me contestaba “todo bien, tratndose de entender con el nuevo programa informtico. Pero vers que cuando volvamos estar dndole lecciones a todos esas mariconas de la oficina que no saben ni enchufar la mquina de caf”. Traidor mentiroso.



La secretaria me cont que la vio muy bien cuando fue a despedirse de todos, que haba encontrado otra cosa y que quera pasar pgina. Si hubiese estado yo all no la hubiera dejado marchar en cuatro frases. Al menos, dentro de lo malo, abandon el trabajo por motivos mejores que por un delicado estado de salud. Aquello, sin embargo, no compensaba que me sintiera herido por no decrmelo. Habamos sido grandes amigos. Cmo no era capaz de compartir conmigo los cambios en su vida. Su indiferencia conmigo me noque. La interpret como si todos esos dulces momentos vividos juntos desde haca ao y medio los hubiese borrado de un plumazo sin contemplaciones, y adems por una causa que desconoca. Tena que ser por mi mal apaada relacin con Dahelire. No haba otra. Es lo que conclu despus de darle vueltas y vueltas a la cabeza, intentando recordar cualquier cosa que hubiera hecho que le molestara sin que me diese cuenta. Pero no. Todo lo contrario. Todo lo que hice fue por Ella, pasando por encima de mi propia felicidad. Por supuesto que trat de ponerme en contacto con Virginia. Quera contarle que todo era un montaje, que no haba hueco para nadie ms en mi corazn. Me sent tan desesperado que hubiese reunido el coraje suficiente para decirle lo que realmente senta por Ella sin planearlo. Pero no hubo manera. Estaba desaparecida. Me hunda.



El no saber qu hacer, cmo arreglar una situacin que me envenenaba lentamente, es una de las peores sensaciones que jams he tenido. No pude manejar esa angustia interior, que termin aflorando para afectar en mi trabajo y en mi relacin con los dems. A Dahelire es que ya no la poda ni ver. Result ser una chica prepotente y egocntrica, en efecto. Nunca me pregunt si estaba bien, slo si su sombra de ojos haca juego con los colores de la blusa. Lo peor que hice fue rebajarme a su altura, ponerme de mal humor y replicarle con un tono ms alto de lo que sola hacer. Podra merecerlo. Pero yo no era as. Dahelire representaba para m el dolor por lo que ya no tena, la razn ms plausible de que Virginia huyera para no saber nada ms de m. La cantante suba ms la voz, y yo ms, y as entrbamos en un bucle sin fin. Y es que no me anduve callado, pasota, como haba actuado toda mi vida. Saqu lo peor de m y me domin. La gente de la oficina, en los plats, en cada concierto, presenci ms de un espectculo bochornoso. Ms que nunca salamos en las revistas pero nuestra imagen estaba volvindose oscura. Fui dejando de ser aquel to simptico, el romntico ideal admirado por todos, para ser un antiptico de narices.



La cada en las ventas fue un fiel reflejo del cambio. El seor Simn crey conveniente que la pareja tomara caminos distintos con la idea de renovar mi imagen y recuperar la que tena. Sin embargo yo ya no era el mismo. No tena ganas ni fuerzas para seguir adelante. La inspiracin se march el da que Virginia limpi su mesa. No es que me diese a la bebida o a las drogas como hacen muchos artistas, tocados por la presin. Pero lo llegu a pensar. Se me debi notar en la cara porque mi familia comenz a estar preocupada sin yo decirle nada. Hablaron por m y convencieron al productor de dejarme unos das libres para recuperarme. Todos me preguntaban qu es lo que me ocurra, por lo menos aqullos con los que nunca compart mi historia. No respond porque era consciente de que hablar de mis problemas no me la devolvera. Respetaron mi decisin. Johnny y Patricia, por su parte, trataron de animarme y hacerme ver que en la vida hay mucho ms que una cara bonita, que ante todo tena que mirar por m si quera estar dispuesto a amar a los dems. Pero con ellos, a pesar de todo, tampoco quise hablar. Me cerr en m mismo.



Tras haber liberado al demonio que llevaba dentro y comportarme de forma abusiva, opt por confinarlo de nuevo en lo ms profundo de mi ser y para ello me alej aquellos das de todo y de todos. Apenas sala de mi cuarto, con las ventanas tambin cerradas. Mi madre se llev un gran disgusto. Lo s a pesar de que me quera sacar a gritos y sentarme a comer en la mesa. Nadie entonces supo cmo consolarme. Hasta que a la cuarta tarde llamaron a mi puerta. A aquellos cinco segundos de porrazos que haba estado ignorando le sigui su voz.



–Soy Dani. breme.



Entumecido, me levant como pude, tras horas y horas encogido en mi cama, en la misma posicin. El chirrido de la puerta trajo consigo una leve seal de luz que por muy leve que fuese me acab cegando. Ms me ceg ver a Dani, detenida en el umbral con mi madre detrs, la cual estaba boquiabierta como quien sufre esperando el final de un inquietante culebrn. Su rostro, el de Dani, era mucho menos duro en comparacin con la ltima vez que la vi, en ese mismo sitio de la casa. La puerta que meses atrs nos separ nos volva a reunir.



–Mira quin ha venido a verte, hi...



–Puedo pasar?



No puse a prueba mi voz, que imagin igual de agarrotada que mi cuerpo. Simplemente abr un poco ms la puerta y me apart, dejndole espacio para entrar. Dani adelant unos pasos y cerr tras de s, castigando a mi madre con un rato ms de suspense.



–Ug, esto huele a perros muertos! –me esquiv con decisin y fue a abrir la ventana, sin llegar a ver a mala cara que puse por ello–. Cmo has podido sobrevivir entre tanta inmundicia? –analiz de un vistazo el infrecuente desorden de mi cuarto–. Venga, ya estamos tardando en poner las cosas donde estaban –cogi mi guitarra, abandonada entre las sbanas sucias, y la ape junto a la ventana a que le diera un poco de sol–. Dnde coo va esto?– dijo como para sus adentros sin callrselo, ojeando unos folios que resultaron ser unas viejas partituras mas, alguna poesa a Virginia que no s cmo no terminaron partidas en dos durante aquellos duros das–. Ay, cmo han cambiado las cosas desde que esta chica apareci.



–Parece que no para bien.



Mi cabeza se adelant a mi corazn al hablar. No poda dar la espalda a aquella realidad, la de un ‘Miguelito’ arrastrndose en las oscuras esquinas de su habitacin.



–Eso puede parecer. Pero, en realidad, no has sabido ver que todo esto te ha venido genial?



–El qu? El jugar con las personas? Dejar de ser quien soy por puro egosmo? Porque al fin y al cabo por tenerla cerca me he llevado por delante a gente como t y...



Dani me tap la boca literalmente, cerrando mis labios con la palma de su mano.



–Shhhhh. No volvamos a lo mismo, que lo tenemos muy rallado. Adems, que en este momento sobra. Lo que te quiero decir es que...



–S perfectamente lo que me quieres decir. Que si esta experiencia me ha hecho salir del cascarn, relacionarme con el mundo, conocerme ms a m mismo, crecer como persona, madurar y bla, bla, bla. Todo eso lo s.



–Vaya. Pues si se te da bien razonar no entiendo a qu viene esta soberana gilipollez de encerrarte entre cuatro paredes.



–A quin le importa si est bien o est mal si al final hacemos lo que nos da la gana? La razn siempre acaba en papel mojado



Dani estaba atnita. Divertidamente atnita, porque su boca abierta esbozaba al mismo tiempo una sonrisa.



–No, si ya... –dej las partituras por donde pudo, se acerc a m y estir sus manos sobre mis hombros–. Migo, qu voy a hacer contigo.



–Y qu vamos a hacer con nosotros?



Ver sus ojos brillar tan cerca de los mos me devolvi a una paz que haca tiempo que no senta. Cmo un simple gesto puede hacer olvidar problemas tan estpidos entre dos amigos.



–Nosotros ya no tenemos remedio. Estamos condenados a ser amigos de por vida por mucha mierda que nos caiga encima. Asmelo.



Compart su sonrisa.



–Te he echado de menos. Siento si te hice dao en algn momento. Yo no...



–Migo, no tienes que sentir nada. Aqu la aguafiestas he sido yo. No estoy acostumbrada a que mi nico amigo est enamorado. No supe digerirlo. Eso es todo. Lo peor es haber sido tan cabezona y haberte dejado solo a lo largo de este tiempo tan complicado para ti. Si no me llama tu hermano no termino de arrancar y plantarme en tu casa. Pens que estaras cabreado conmigo y no querras saber nada de esta imbcil que te est hablando.



–Lo nico que tienes de imbcil es haber pensado eso.



–Reconozco que tambin ha tenido que ver algo de pudor por tener que reconocerte cara a cara mi actitud infantil.



–Esto nos ha enseado que nadie es perfecto.



–Cierto! No eres el nico que ha aprendido en estos meses.



Sonre por compromiso. “Estos meses”, “aprender”... Y, de qu ha valido? Volvieron a agolparse en mi mente los malos das y mi cuerpo cay sobre la cama. Me llev la mano a la cara. No quera que nadie me viese dbil, ni siquiera la mejor amiga del mundo. Pero como la amiga del mundo que es se sent rpido a mi lado y me abraz. Fue entonces cuando no lo pude remediar. Ese caudal de lgrimas, atesorado por una presa que presuma de ser fuerte, estall estrepitosamente sin visos de poner fin. Dani no dijo nada, ms me apretaba contra su pecho. Por mi parte no me resist a ocultar ese sufrimiento que cuanto ms se escapaba, mejor me haca sentir. As estuvimos un buen rato, horas me atrevera a decir, incluso callados, estirados sobre mi colchn desnudado por mi desgana. Por m a los relojes les estaba sobrando el minutero. Me hubiese quedado as un da ms.



–Qu va a pasar con Virginia?



–Debera dejarme por fin de rodeos e ir directamente a buscarla, no?



–Yo no lo hubiera dicho ms claro. Con ms violencia, s. Pero no ms claro.



Hice un hueco entre mi cara mojada y su pecho estancado en mis lgrimas y la mir a los ojos.



–Gracias.



–Qu coo! Somos amigos!



Despert de mi letargo al instante. O casi. Antes, una buena ducha, una buena comida y un buen sueo, todo aquello que dej de hacer durante varios das. Despus tir directo hacia el piso de Virginia. En otro momento de mi vida hubiese estado luchando contra mi falta de valor, aparcado en la acera un buen rato, tanteando el terreno. Aquella vez cog el toro por los cuernos y toqu directamente al timbre.



–Dgame?



–Ehm. Buenas. Buenos das. Est Virginia?



–No, no se encuentra.



Deba ser la chica de la limpieza que tenan contratada, Geni, con la que nunca me llegu a cruzar.



–Y sabe sobre qu hora se pasar?



–Ay, pues... No s –se escuch unos murmullos que la tuvieron ocupada antes de poder terminar su respuesta–. Quin pregunta?



–Soy Migo, un amigo suyo.



–Ahhh. Esprese un momentico –supe que esos murmullos no traeran nada bueno–. Ver. La seorita Virginia anda de viaje.



–De viaje? Adnde?



–Pues no lo se –la voz que tena detrs segua dictndole rdenes ininteligibles pero en un tono firme–. La verdad es que, pues...



–Sabe si tiene algn telfono de contacto?



–Pues... Si le digo le miento. Ay! Disculpe usted pero tengo cosas que hacer. Buenos das.



Y colg. Me asqueaba tanto el engao que me dej de formalismos y entr como un torbellino por el portal, ignorando al portero que insista en saber adnde me diriga. En consecuencia comenzamos una persecucin que dur lo que me escabull por uno de los dos ascensores, en cero coma. Mi corazn palpitaba de emocin, nervios, agotamiento, un poco de todo. Cuando se abri el ascensor no vacil en correr a llamar a la puerta a trompicones, por si el portero estaba en camino y vena a detenerme. Casi la echo abajo de los golpes, que adems amortiguaban el vocero que se form al otro lado. Todo este acab cuando se abri de par en par.



–Quiere dejar de llamar como un desalmado e irse educadamente de aqu, por favor?



Me atendi la madre de Virginia, tan alterada como yo.



–No pida educacin si no la est teniendo conmigo. Dgale a Virginia que salga, si es tan amable.



–Ya le ha dicho Geni que mi hija no est aqu, as que buenos...



Estaba cerrando la puerta cuando la detuve vigorosamente, impidindoselo.



–Deje de mentirme. Por qu la quiere separar de m? Acaso soy un alcohlico? Tengo un pasado turbulento en la crcel? Soy un analfabeto y no me he enterado?



–Qu sandeces est diciendo! Entrese bien. No le conviene a mi hija y punto. Es que no se est viendo? Cmo va a estar ella vindose con una persona agresiva?



–No soy precisamente aqu el que ms est subiendo la voz, seora.



Un peln descorts s que estaba siendo.



–Pooor favor! Nunca nos ha gustado porque sabamos que alguien de su calaa slo le iba a traer desgracia con su podredumbre. Y no nos equivocbamos. Alguien con ese carcter de barrio est fuera de nuestra familia.



–No sea clasista, ande, que el reinado de Fernando VII termin hace mucho.



–No crea que con sus clases de historia me va a hacer cambiar de opinin.



–No tengo esa necesidad porque no son ustedes quienes me importan. Aunque reconozco que tena la esperanza de que algn da ustedes y yo nos llevsemos bien. Pero ahora lo que creo es que han presionado a Virginia para que se fuese lejos. Lejos de m.



–Quiere que le diga una cosa? Tiene usted toda la razn. Mi hija se ha ido lejos, muy lejos, de acuerdo? Y no le voy a decir nada ms. As que deje de molestarnos de una vez y no vuelva por aqu. Mi marido est enfermo del corazn y...



–A otro cro con ese cuento.



En ese instante apareci el portero desde la escalera, casi sin respiracin.



–Seora Cuende, le est molestando este hombre? quiere que llame a la polica?



–No, se lo ruego. No queremos escndalos. Pero gracias, Hiplito. El muchacho ya se iba. Acompelo, por favor.



La madre de Virginia y yo cruzamos miradas, advirtindonos de que perseguamos cosas distintas y que nos empecinaramos en ellas. El portero recobr fuerzas suficientes como para cogerme violentamente del brazo y empujarme hacia el ascensor de vuelta a la salida. Aquella estampa era de peli de carcelarios y yo el rebelde insatisfecho con las normas establecidas. De hecho, as era.



Cuando sal del edificio dobl por una esquina, como quien se aleja definitivamente de all a ojos del vigilante, y regres a hurtadillas hacia mi coche, aparcado justo delante. No tena intencin de marcharme con las manos vacas, as que permanec con los ojos abiertos durante horas y horas. No com ni beb. Mis ansias por saber qu es lo que estaba ocurriendo con Virginia me alimentaba. La noche cay y, en efecto, segua sin rastros de Ella. Y si sus padres no mintieron? Si en verdad se haba ido? Pero, a dnde? Por qu? El portero de relevo lleg aunque, antes de irse, el anterior sac los cubos de basura a la calle. Entonces me acord de mi madre, no por nada pestilente ni asqueroso, sino porque hace muchos aos estaba pegada a un programa del corazn que grababa cmo sus reporteros abran las bolsas de los famosos a las puertas de sus casas –si tuvo que salir del algn lado el concepto de ‘telebasura’ sera de aqu–.



Cuando no hubo nadie en escena sal del coche y me abalanc sobre los cubos. Quizs hubiese en ellos alguna pista. Pero all no haban ms que papeles triturados –el edificio estaba plagado de oficinas– y residuos orgnicos a tutipln. No me importaba. La idea de encontrar un poco de luz en todo aquel misterio me llev casi, casi a nadar hasta lo ms profundo de la basura. Y dio sus resultados. Gracias a que me acord de que el padre de Virginia fumaba pipa identifiqu una bolsa por la que se desliz un paquete vaco de Dunhill. Saqu como pude la bolsa y me retir con ella hasta una esquina ms apartada de la calle. La abr y rebusqu. Todo marcas de El Club del Gourmet cuanto menos. Sobres rotos del banco y nmeros viejos del Cosmopolitan. S, concordaba con la familia Cuende. Sin embargo no di con nada que me interesara. Catlogos tursticos de los pases escandinavos? Sera posible que se marchara para all? Nada me lo aseguraba. Recog el desorden que haba formado y volv a casa con una mayor incertidumbre de la que haba salido.



Los das siguientes no fueron mejores. Me plant frente a la misma puerta da tras da, semana tras semana, mes tras mes. Y nada. Pero jams me plante que las innumerables horas que gast hubiesen sido en balde. El tiempo se hace muy largo detenido en la calle. Pero demasiado corto si es esperando a la persona de tu vida.

























Captulo 9























Tic, tac. Tic, tac. Las letras discurren. Las pginas van pasando.



Tic, tac. Tic, tac. Los captulos se abren. Los captulos se cierran.



Tic, tac. Tic, tac. Las oportunidades se toman o se pierden.



Tic, tac. Tic, tac. El reloj no puede consumir la esperanza, cuya esencia es no perderla nunca. Morir cuando los ojos se cierren por ltima vez.



Y yo no los he cerrado.





























Captulo 10























Cinco aos pasaron en el calendario, veinte como realmente me supieron y tres minutos los que bastan para describirlos.



Virginia no estuvo en ninguno de ellos. Su ausencia en mi vida fue lo nico relevante durante aquel tiempo. Lo dems fueron segundos planos alejados de mis motivaciones. Tanto es as que lo que pas durante ese lapsus lo retengo en mi memoria a duras penas. Fue una poca para olvidar. Mi carrera musical se fue al garete, dicho rpido y pronto. Si haba llegado a donde haba llegado fue por Virginia. Una vez desaparecida del todo no le encontr sentido.



Segu yendo hasta su casa con la ilusin de verla salir, como aquellos felices das en que se converta en la ms guapa co-pilota que habr tenido jams. Me salt todos los compromisos musicales que me venan en gana. Aunque cuando mi cabeza volva a la realidad caa en que haba mucha gente detrs de m partindose los cuernos en trabajar duro. Entonces daba el concierto programado o acuda a la firma correspondiente. No obstante la gente no me reconoca. Estaba por estar y eso se notaba. Slo quera estar lejos de all. O con Ella o sin nadie, por ms que el seor Simn anduviese detrs de m con chantajes varios y broncas por doquier. Estaba de pasota totalmente. La dejadez se reflej tambin en el estudio de grabacin y, cmo no, en la cada de ventas. Qu me importaba. Al final lo mejor que pudo pasar para todos era rescindir el contrato de mutuo acuerdo.



Fue entonces cuando me volqu nicamente en la bsqueda de Virginia, con especial hincapi en la Europa nrdica. Me obsesion con aquel folleto de la basura, que ni siquiera fue la ltima sobre la que me revolqu a las puertas de su edificio. Mis amigas y mi familia se convirtieron en algo peor que mi sombra, pues hasta en la oscuridad estaban pegados a mis talones. Lograron arrastrarme hasta la consulta de un psiclogo. Mucho efecto no me hizo. Probaron con un psiquiatra y con l pas una temporada empastillado. Me bloque tanto la mente que dej de conocer el concepto de ‘depresin’. Eso fue lo malo, que me anul de tal manera que no poda dejar de tropezar por las paredes. Se les ocurri otra genial idea: desarraigarme de Madrid, de todo aquello que me recordase a nombre de mujer. Todo esto sin que entendieran que la cabeza puede sobrevolar otro continente sin bajarse de las nubes. Dedicarme a diversas actividades tampoco me sac del hoyo. Claro que me esforc en seguir respirando lejos de su aliento. Era consciente en todo momento de que su memoria me estaba resultando daina. Pero ponerlo en prctica siempre fue un caso aparte.



La solucin no estaba quizs en mis manos ni en las de quienes me queran ayudar. Muchas veces es una cuestin de tiempo, que todo lo cura –o eso dicen los que creen que entienden–. Poda hacer el esfuerzo de cambiar mi forma de tomarme las cosas. Pero nadie jams puede olvidar lo que ama o incluso lo que odia. Los sentimientos no se borran con Prozac. Por muchas canas que el tiempo pinte, por muchas arrugas que desdibujen el rostro, el corazn nunca es preso del reloj. Y el corazn me repeta una y otra vez que cuando una oportunidad se pierde puede haber dos esperando a la vuelta de la esquina. Y fue la esperanza lo que me mantena con vida.



–
 Eva Mara se fue buscando el sol en la plaaayaaaaa
 –el volumen del
 playback
 era tan ensordecedor que me tena atontado, y baj las escaleras casi a trompicones–.
 Con su maleta de piel y su bikini de raaayaaaaas.



Tan slo eran cinco escalones los del escenario pero muy mal amaados. Eso y que tambin estaba pendiente de cmo coger a mi compaera en volandas. En los ensayos nos costaba que saliera bien sin que terminara por los suelos.



–
 Ella se march y slo me dej recuerdos de su ausenciaaaaa
 –aquella chica apareci desde bambalinas igual de desconcentrada, ms preocupada por los malabarismos fsicos que por disimular el playback–.
 Sin la menor indulgencia, Eva Mara se fue
 .



Una coreografa facilona, un
 atrezzo
 apurado y una salida de sonido que no tena que salir completaron aquella pattica actuacin. Poco le importaba a la audiencia, enfervorecida por escuchar viejos temas que le transportaban a un tiempo tan feliz.



–Vaya, vaya... –la presentadora, que se coloc junto a nosotros dos al trmino, trataba de que su voz se abriera un hueco entre la tormenta de aplausos–. Iba a decir que Migo y Luna han estado magnficos pero veo que yo aqu estoy sobrando. Os sugiero que guardis energas que an queda gala por delante. Y, por supuesto, muchos de nuestros fabulosos artistas versionando canciones de ayer, hoy y siempre. Quedaos con estas caras, que ms tarde volvern para sacudir los cimientos de esta estupendsima Plaza Mayor de Fuente de Cantos!



Los temblores no se hicieron esperar. La plaza patale animada porque la presentadora, famosa por ser la amante del ex novio de la hija de una tonadillera, se acordaba del nombre del pueblo donde actuamos. Lo de menos ramos los cantantes, un grupo heterogneo entre olvidadas estrellas y estrellados sin acabar de despegar. Salimos del escenario sin que nadie nos parase por un autgrafo, salvo la presidenta de mi club de fans –eterna agradecida por un pasado fulgurante del que se resiste a desencantarse–. Como toda ciega seguidora me felicit por la actuacin y se mostr molesta por el trato poco divino que crea merecer. En cambio vea cmo me meta en un camerino colectivo, apretujado con diez o quince artistas ms cuyos seguidores tambin pensaban que eran mejores que el resto.



A m todo me daba igual. Llevaba casi un ao participando en aquel
 tour
 casi rural por distraerme, por conocer nuevos pueblos y gentes, o simplemente por ganarme el pan. “Algo tienes que hacer con tu vida, Migo”, me deca mi familia una y otra vez. Ms pesadito fue mi
 manager
 por aquel entonces, Nachete. Mi hermano me endilg a su representante, que era tan ‘cabeza loca’ como l. Y como hasta entonces slo haba llevado a figurines televisivos del papel
 couch
 , mi carrera la llevaba encarrilada hacia bolos superficiales donde lo que menos importaba era que cantase. Una cara bonita, un currculum pasional lleno de falsos rumores y un par de antiguos xitos en la cartera eran suficientes para recorrerme la recndita geografa espaola, y mejor si iba acompaado de ms artistas como era el caso porque si iba como solista el pblico se aburra no ms de media hora despus.



–“Brava, brava”, como diran las hinchas italianas –Nachete apareci como un inesperado vendaval por el camerino, enfatizando su lascivo comentario dibujndose dos grandes tetas–. Has estado cojonudo. Dejaste a todas esas viejecitas con los paales hmedos. Qu tal marcha todo por aqu detrs? Bien? S. Maravilloso –tena la extraa habilidad de responderse a s mismo, quizs por que en el fondo era consciente de que nadie iba a hacerlo–. Mmm... Ms que maravilloso, delicioso y suculento, seorita.



Sus ojos babosos se desplomaron sobre el trasero prieto de mi compaera, Luna, quien volva a retocarse el maquillaje sin disimular su cara de completo asco que le dedicaba. De ah que tirase del perchero para as poner tierra de por medio con Nachete.



–Sabes qu? No te lo vas a imaginar, to! Pero creo poder conseguirte el pregn de Navalmoral de La Mata. Me cruc casualmente con su concejal en los aseos y me cont que por lo visto Chenoa se le ha cado del cartel. Las fiestas son para dentro de dos semanas, as que el programa est a punto de cerrarse. Le habl maravillas de ti. Y aunque no las hablase, te ha visto. Seguro que termino de convencerle. Esta noche cierro el acuerdo s o s. Por aqu tengo apuntado su nmero... –empez a rebuscarse entre los bolsillos, de donde slo salan envoltorios de caramelos, pauelos usados, papeles y ms papeles arrugados–. Coo, dnde est? Estoy convencido de que lo apunt en el
 ticket
 del Eroski. Aunque ahora que pienso... lo llegu a guardar?



Yo no poda ms que poner los ojos sobre las nubes y seguir liberndome del nudo de la corbata, que tambin me tena sudando.



–Toma. Te he trado un botelln de agua.



–Uf! Gracias, Santi. Estaba desmayada.



Escuch cmo el
 manager
 de mi compaera se le acerc, hacia el otro lado del perchero.



–No es para menos. El calor pegajoso de este pueblo es infernal. Encima me he tenido que pelear en el bar por el botelln. Qu organizacin ms nefasta! La ltima vez que te traigo aqu. Ya no hago ms favores.



–Eso me lo tienes que jurar.



–Creme. Logr quitarme de encima al concejal de Navalmoral, que incluso me persigui hasta los baos suplicndome por activa y por pasiva que fueras de pregonera a las patronales.



–Por fin una buena noticia.



–Pues hay una ms importante. Ya he cerrado tu candidatura para la preseleccin del Eurofest. Acabo de hablar con el que lleva el cotarro y te quiere entre los artistas que est buscando. El lunes nos ponemos a buscar temas.



–Genial! Te he dicho que eres un
 crack
 ?



–Ja, ja, ja. No, pero me lo supona. Aunque cllate, que casi nos quedamos con el acuerdo a medias. No nos habamos terminado de despedir cuando se me descarga la batera del mvil, te puedes creer?



–Vaya potra! Conctalo a mi cargador, que el mo ya est.



–Ven. Quiero presentarte al director de Cadena Dial.



Haca rato que Nachete haba dejado de pelear con sus bolsillos y haba puesto una total atencin a la conversacin de al lado. Porque una vez comprobado que se haban marchado, corri el perchero y se abalanz sobre el telfono que dejaron sobre la mesa.



–Qu haces?



–Este mvil es nuestro pasaporte a Eurofest, chaval. Cuando consiga activar el patrn de acceso, claro.



Ya no poda ignorarlo. Por fin haba logrado que sintiera vergenza y tem que alguien nos estuviera viendo.



–Suelta eso.



–La clsica ‘ele’ –desbord una sonrisa bravucona–. Nunca falla. A ver... Registro de llamadas... Dnde est?



Mucho no le preocup que le pudieran pillar. Opt por alejarme de all, porque con Nachete poda suceder cualquier cosa. Sin embargo no le puedo quitar el mrito de que todo lo que se propone lo consigue, aunque sea con malas artes.



En efecto, Nachete me coloc entre el cartel de artistas candidatos a representar a Espaa en el Concurso Europeo de la Cancin. No quise saber con qu argumentos persuadi al responsable ni lo quiero saber jams. Pero all me vi, participando en cada uno de los programas eliminatorios que organizaba la televisin pblica.



Mientras que para las giras y presentaciones trabajaba con refritos musicales, para aquella competicin debamos ir con una cancin indita. Haca tiempo que haba dejado de componer, por lo que Nachete busc entre sus srdidos contactos y me encasquet a un compositor de orquesta. Y no filarmnica, precisamente. Su trayectoria pasaba por artistas como Armona Tropical, New Fusion, Tro Los Tigres e incluso Olegario y sus Teclados. No me pill de sorpresa que decidieran para m un tema de corte latino donde lo de menos era la letra. A pesar de las altas expectativas de mi representante fue una suerte pasar todas y cada una de las eliminatorias, aunque quedaba entre los ltimos y con nota raspada. No s si por lstima o qu, pero que siguieran confiando en m me daba igual –bueno, como con casi todo en aquella poca–. Aunque los mos volvan a marearme con no perder oportunidades como aquella de conquistar el mercado europeo. Y yo: “tan barato les es soar?”. Pero con el fin de que me dejaran de comer el coco, cualquier cosa.



–Qu buena pinta tiene ese guiso de cocochas! Se me est volviendo a abrir el apetito. Y eso que tu madre nos acaba de empachar a potaje!



Increblemente, porque Dani es de estmago pequeo. Sin embargo era cierto, los platos de aquel concurso culinario estaban de foto. As fue cmo aprovechbamos el tiempo poco despus de cenar, tirados en el sof de casa, hasta que empezara el programa donde yo estaba participando. Aunque se haba grabado hace das y ya les haba adelantado que no me qued fuera por un voto, mi madre y Dani insistan en reunirnos para verlo juntos. A pesar de las altas horas en que lo emitan! Que lo pasaran tan tarde y despus de un programa de cocina no deca nada bueno del inters por parte de la audiencia.



–Pues creo que an les quedan por preparar dos platos.



Mi madre estaba terminando de recoger la mesa mientras nosotros dos estbamos enganchados al ‘chup chup’ de la ebullicin.



–Joder! Y encima ahora, publicidad! Ahora esto s que se vuelve desesperante.



–Vete a casa a descansar, anda. Tampoco te vas perder mucho.



–De eso nada, Migo. Quiero quedarme aqu a ver cmo fue la eliminatoria.



–Pero si ya lo sabes. Y maana lo tienes
 online
 en la web para verlo las veces que te de la gana.



–No es lo mismo. Te digo yo que no, hazme caso...



Dani solt una sonrisa tonta, de esas que nacen cuando te ves pillado pero no quieres bajarte del burro.



–No tienes remedio.



–Y t s? Todos sabemos que ir al Eurofest nunca ha sido tu anhelo soado. Pero deberas tomarte esto con otra actitud, que parece que vas a cantar para un entierro. Muchos quisieran tener esta posibilidad.



–A ellos se la regalo.



–Ese pesimismo tuyo es lo que debes de enterrar, coo! Ests desperdiciando tu vida en algo tan absurdo como recordar a una persona que huy de ti sin explicaciones. Y por alguien as no vale la pena envejecer.



–Uf, ya estamos con el discurso de siempre.



Ahogu la mullida almohada del sof entre mis brazos, como quien quiere esconderse para no escuchar ms verdades.



–Te lo soltar las veces que haga falta porque nunca me cansar de decrtelo. No nos gusta verte as. Tienes que ponerte en nuestra piel t tambin.



No haba respuesta para eso. Tena toda la razn, pero nunca estaba con nimos de asumirla. Slo quedaba meterme como un conejo en su madriguera esperando a que terminase de caer la tormenta, con las orejas gachas, amilanado por lo que haba ah fuera.



–Y suelta de una vez la almohada! –me la arrebat de un manotazo y me dio un golpe duro con ella, esperando despertarme de mi letargo–. Parece que la estabas asfixiando. A que s, Felisita?



–Exacto. La pobre almohada tampoco tiene culpa de la putada que te hizo la ruin esa, me ests escuchando?



–Mam...



A pesar de que en un principio a Virginia le caa en gracia, era inevitable que como madre sintiera rencor a quien piensa que ha hecho dao a un hijo.



–S, s. Mejor me muerdo la lengua, que quiero tener una noche tranquila. Mirad, ah estn anunciando las Europeas. Menudo mequetrefe ese, el que est hablando ahora. Siempre lo mismo, echando mierda al gobierno con la excusa de la crisis mundial.



–Pues si estuviera el partido gobernante en la oposicin hara exactamente lo mismo –aada Dani–. El juego poltico es as, como un juego asqueroso de tenis: mierda va, mierda viene. Yo creo que ninguno de los dos sabra salvarnos de la burbuja inmobiliaria.



Ah las dej charlando acerca de las Elecciones al Parlamento Europeo que anunciaban por televisin. Mientras, yo an continuaba ensimismado. Si ya me costaba dejar pasar un solo da sin pensar en Ella, peor era sacar el tema y pasar a otro distinto como si nada. Se haca irremediable que mis sentidos se bloquearan y que mi mente descendiera al mundo de los anhelos rotos para sufrir una tortura. Muchas veces me plante resetear y empezar de cero como si nada hubiese ocurrido, como si jams hubiese conocido a la chica ms bella que se me haya puesto por delante. Haba veces que pensaba si Virginia no era la que el destino aguardaba para m y la de verdad, aquella otra que realmente me mereciera, me est esperando en otra poca ms adecuada. Estaba claro que con la desolacin no iba a llegar a ningn sitio. Es ms, estaba echando a perder mi vida. Pero es tan fcil hacer reflexiones que no se es capaz de cumplir...



–Eh, Migue, otra vez en babia? –Dani se haba vuelto a dar cuenta de que las haba dejado hablando solas–. Espabila, que por ms que pienses en Ella no va a aparecer en el saln por arte de magia.



No se qu fue, si pura coincidencia o el destino que es tan burln, que Virginia apareci en nuestro saln. Y no por arte de magia, sino por el televisor. “Yo tambin”. Fue lo nico que dijo en dos escasos segundos. Dos escasos segundos que me elevaron del suelo, aquel por el que ao tras ao fui arrastrando mi amor por Ella, hasta la eternidad, la eternidad de mi atado corazn que confirm en ese mismo instante. Esa fugaz imagen me concedi por fin un suspiro de aire. Ni Dani ni mi madre, ni siquiera yo, recordaba cmo era el dibujo de una sonrisa en mi rostro como la que esboc entonces. Fue un claro momento de confusin o impacto, o sorpresa, o incredulidad, o todo junto. Nos cost reaccionar. Siguieron pasando ms testimonios de espaoles repartidos por el resto de pases europeos, todos y cada uno de ellos animando a que siguiramos sus pasos y tambin acudiramos a las urnas. “Yo tambin”, “yo tambin”, “yo tambin”. Yo no poda ms que regalarles mi silencio en aquellos momentos, como Dani, cuya boca abierta no sala de su escepticismo.



–Oh, Dios! Esto se parece cada vez ms a una psima comedia romntica. Dices algo y sucede rompiendo todas las reglas de la lgica.



–Entonces no he sido vctima de mi locura. Has visto lo mismo que yo! Era Virginia!! Era Ella!!! Ja, ja, ja.



Como alma que lleva el diablo salt del sof y me puse a aplaudir. La ocasin lo requera. Toda la energa que haba estado ahogando aquellos aos sali de un plumazo. Bailando, correteando por el saln, silbando, colmando de besos a mi madre, an desconcertada por mi repentino despertar. Me podra haber tropezado perfectamente contra la mesa que no hubiese sentido el golpe. Ya no haba dolor. Verla era todo lo que necesitaba, comprobar que estaba bien, saber que no se la haba tragado la tierra. Estaba guapsima, como siempre. Como siempre, no. Tena una belleza ms adulta, el pelo mucho ms corto y oscuro. Pero conservaba esos ojuelos frescos y vivos de los que yo segua enamorado.



No poda permitir que aquella bendita situacin se quedase en mera ancdota. Cont cada hora que faltaba para que se levantase la luz del da siguiente y abriesen la productora, la agencia publicitaria, la televisin, el Parlamento, lo que hiciera falta donde poder preguntar. Cmo?, cundo? y, sobre todo, dnde? Necesitaba respuestas inmediatas. No haba esperado demasiado tiempo como para volver a ser presa de su paradero desconocido. Sin embargo nadie saba nada. Se pasaban la patata caliente los unos a los otros: que si no tienen ni idea, que su departamento no lleva esas cosas, que llame a no-s-dnde y bla, bla, bla. Pero s que saban. Cmo no iban a saber si en ese sector se recogen hasta datos que a nadie le importa! Slo una persona, alguien de la agencia directamente responsable la campaa, tuvo el valor de decirme que no poda darme ningn dato, que era confidencial, aunque le suplicara que simplemente me dijese en qu pas se haba rodado el fragmento en que apareca Ella. No peda nada que vulnerara el derecho a la privacidad. Slo el nombre de un puto pas posiblemente con miles y miles de kilmetros cuadrados.



Tir de los pocos contactos que conservaba que pudieran serme tiles. Nada. Volv incluso a vigilar en la puerta de su antigua casa. Nada. Estudi
 frame
 por
 frame
 el video donde apareca. Nada. El encuadre era tan corto que no dejaba mucho lugar a la imaginacin. El reflejo de la luz, los colores borrosos del fondo, si su tez estaba ms o menos morena dependiendo de si el pas estaba ms al norte o ms al sur, si su corte de pelo pudiera estar relacionado con la moda local. Todo y ms me lo pregunt. Poda hacer conjeturas de mil tipos pero fui realista. No haba nada que pudiera llevarme a algn sitio. Entonces, qu me quedaba? Eran casi treinta pases posibles los votantes de aquellas Elecciones Europeas. Era un marco enorme para poder acercarme a Virginia... Qu tonto fui! La solucin la tena en la palma de mi mano todo aquel tiempo. El chispazo me lleg en una frase detestable pero a la vez predestinada de mi representante: “joder, Migo, ponle ms gasolina a esa cintura si quieres que todas las titis de Europa sepan de ti”. Bendito Nachete! Eurofest era la clave! No haba mejor plataforma para llegar hasta a Virginia, estuviese donde estuviese. Era la oportunidad perfecta para transmitirle mi mensaje y que la alcanzara en cualquier ciudad remota donde pudiera encontrarse. Entre los doscientos millones de espectadores que congrega el Concurso tendra que estar Ella, no? Pero, cul era el mensaje que quera hacerle llegar? Qu “
 mi corazn late con tu contoneo, mis pupilas con tu parpadeo y por tus labios yo babeo
 ”? No poda volver a aparecer en su vida con el tema que Nachete haba decidido para m.



No recuerdo si quedaban dos o tres programas para elegir definitivamente al representante de Espaa en Eurofest. Lo cierto es que para entonces las quinielas prcticamente me dejaban fuera de la eliminatoria siguiente. La crtica era contundente al respecto, alucinada del por qu le estaba quitando una plaza a otros candidatos que merecan del aplauso. El pblico, bah, pareca mantenerme por lstima, por mi cara linda o vete a saber. Pero todo indicaba que la cuerda floja sobre la que haba aguantado como un elefante funambulista iba a romperse puesto que llegaba con los mximos favoritos de la preseleccin, la cual a partir de entonces se emita en directo para contar con los votos desde casa. Esa noche, uno a uno fueron pasando por el escenario, cada cual dejando afnico a un pblico entregadsimo. Lo que no saban ellos ni mi representante, ni mis coregrafas, y mucho menos en produccin cuando empezaron a organizar una vez ms la pattica escena para la que haba sido designado, era que iba a permanecer quieto, enmudecido, esperando a que parara el
 playback
 de mi supuesta actuacin para empezar a explicarlo todo:



–Erm, perdn por todo esto, en primer lugar aqu, a las bailarinas, que se han pegado sus horas de trabajo. Aunque en mucho menos tiempo, al compositor tambin. En fin, a todos los que han trabajado por sacar adelante una cancin con la que realmente no me siento identificado. S que os pillo a todos de imprevisto y que esto va en contra de las normas, pero despus de bastante tiempo me he reencontrado conmigo mismo y no quiero volverme a perder. Disclpenme.



Me gir hacia un ngulo del
 backstage
 , donde no haca ni un minuto que haba dejado al realizador preguntndose por qu haba dejado all mi guitarra, y me la traje conmigo al centro del escenario. Una seora muy considerada de entre el pblico se levant de su asiento y me ofreci su silla al ver que me faltaba algo de comodidad. Se lo tom agradecindoselo con un guio, regres a mi posicin, cerr los ojos y me dej llevar:







“
 Hoy vuelvo a respirar.



Algn tiempo atrs, el Sol se ensombreci.



Por qu sucedi.



Tu luz, mi cancin, la poesa se condenaron a ahogar.







Hoy vuelvo a respirar.



Aquel tiempo aterrador; tocado ngel que cay.



Por qu sucedi.



Alas partidas que jams se pudieron remendar.







Y en esa negra soledad ha cado una nota de color.



No es mi imaginacin disfrazada de traidor.



Es que no hay miedo si hay ilusin.



La ilusin de darte lo que nunca te pude dar.



Soy ese ngel que vuelve a echarse a volar.



Porque hoy vuelvo a respirar.







Hoy vuelvo a respirar.



Porque s lo que quiero ser, porque s lo que quiero hacer.



Y en la vida nunca jams lo que el olvido podr arrebatar.



Aunque desaparezcas mil veces ms, mil continentes podr surcar.



Porque hoy vuelvo a respirar
 ”.







Y respir. Casi jadeando. De alivio, por desahogo, por sentir quitarme un peasco de encima, porque mi corazn gritaba poder hacerlo y a la vez porque lata aceleradamente ante la reaccin de propios y extraos. El silencio espectral que se hizo cuando dej de lado el guin ensayado aquella tarde se mantena an en ese mismo instante. Cre que vendran dos agentes fortachones a sacarme a rastras de all, que la presentadora aparecera sudorosa disculpndose por aquel atropello, eso sin contar que hubiesen cortado la emisin desde el segundo uno. No ocurri ni uno, ni lo otro ni lo de ms all. Cuando poco a poco mi estado de consciencia volva a la realidad me fui quedando con los rostros boquiabiertos del pblico presente, algunos de ellos muy contenidos. Alguien, ms atrs, se atrevi a romper un aplauso. Luego el de al lado, y el de ms ac, y el de la esquina y, como un contagio, el estudio vibr atronadoramente. Pareca que no haba dejado indiferente a nadie, ni siquiera a la presentadora, no tan sufrida como me imaginaba, quien se acerc empujada por una inusitada naturalidad, fuera del papel. Todos me felicitaron, y mis compaeros y rivales no fueron menos. Pero al Csar lo que es del Csar: mi composicin estaba a todas luces fuera del reglamento y no poda participar con ella. Evidentemente no iba desandar mis pasos y volver a hacer el gilipollas con el truo musical con el que s estaba inscrito. No me qued otra que renunciar al concurso.



Aquel programilla relegado a un horario marginal salt en los das siguientes a las portadas de los informativos. La crtica se reconcili conmigo, eso es cierto. Pero la noticia no era tanto mi renacimiento como artista como s la presin de la audiencia. Aquella improvisacin corri como la plvora, de modo que fue tema de debate en programas musicales y no musicales, no paraba de pincharse en la radio, de ser de lo ms descargado y reproducido... Un gran sello me invit a grabar una versin de estudio inmediatamente para explotar el tirn. Me negu a ello. Record la avaricia, no slo del seor Simn, sino de todo el universo discogrfico comercial. No quera volver a ser marioneta en los dedos de nadie, por lo que desped a Nachete.



–Que me vas a despedir? T a m? Primero te dejo yo, colega, que me has ninguneado en todo momento. Y que sepas que no volvers a actuar en ningn pueblo de este pas. Ests acabado.



Despus de tirarle por la borda el trabajo que le llev conmigo camino al Eurofest, qu menos que no contestarle y hacerle feliz ahogado en su propio ego. Sin embargo saba que era imposible llevar las riendas de mi carrera yo slo, que necesitaba a alguien a mi lado con la cara dura que yo no tena. Increblemente se lo ped a mi hermano. Haca aos que le hicieron el favor de rescatarlo en televisin, y a partir de su participacin en el formato ‘VIP’ de
 Supervientes
 , continu labrndose tal trayectoria en los medios como para saber manejar lo que le plante. Acept ms que encantado, aunque le dej claro que ambos tomaramos las decisiones y que yo siempre tendra el beneficio de la duda.



Tenamos por delante mucho trabajo que hacer, ya que no paraban de llamar a la puerta de mi casa. Se acabaron montando grupos en defensa de mi cancin, exigiendo a la televisin pblica que la admitiera a concurso, y llegaron hasta a recoger firmas a travs de una aplicacin por Internet. As fue como el manuscrito suscrito por miles de cientos de personas sali fuera de nuestras fronteras de la mano de aquellos fans internacionales del Concurso, los cuales se haban hecho eco de la noticia, y se granje multitud de seguidores. La opinin general destacaba el desgarro que envolva tanto la letra como el sentimiento que haba puesto sobre el escenario. Lo cierto es que dos das antes de aquella actuacin la composicin haba salido sola de m. Fue como si la partitura me hablase y me despojase de la farsa con la que hasta entonces estaba concursando. Concursando y viviendo, porque durante todos esos aos atrs haba hecho todo lo que me pedan, desinteresada o interesadamente: “haz esto, haz lo otro, por tu bien, saldrs ganando”. Sonar a misticismo folletinesco, pero es verdad. Me reencontr con mi verdadero yo. Volva a armarme de voluntad propia, la de aceptar o rechazar cosas. Aunque despus me fueran mal, da igual. Al menos podra decir con orgullo que salieron as porque yo lo decid.



Como una reaccin en cadena el tema fue ganando fuerza desde los Pirineos hasta los Urales, y pronto se fue convirtiendo en la favorita por toda Europa para ganar el Concurso, estando descartada de la preseleccin! La televisin pblica no pudo hacer ms odos sordos y resolvi el conflicto. Mucho no le cost mucho saltarse sus propias normas. Y es que en mi popularidad emergente vio un filn no slo para alzarse con la victoria, sino tambin grandes posibilidades de marketing. Este giro de tuerca no sent nada bien –y con mucha razn– a los otros concursantes. Pareca saltarse a la torera las bases que ellos una vez haban aceptado y que ahora les estaban tomando el pelo, si bien no tuvieron en cuenta la letra pequea del contrato, aquella que deca que la organizacin poda cancelarlas o modificarlas a su libre conveniencia. No era una medida conocida que aplicaran en aos anteriores y por eso nos pill a todos de imprevisto. Objetivamente era una canallada, aunque tampoco me quit el sueo. Poda ponerme en el lugar de mis compaeros, pero quin no querra ponerse en el mo? No se trataba de codicia, de llegar ms alto que nadie pisando cabezas. Pero ya no quera ser ese ‘Miguelito’ que deja pasar las mejores oportunidades de su vida para agradar a los dems. No es menos justo pensar en m mismo, en creer que mi vala merece un lugar y luchar por ello. Claro que soy humilde, que no me creo por encima de nadie. Pero tampoco soy estpido.



En la siguiente eliminatoria fui repescado con mi nueva cancin. En una semana pasaba de ser el menos votado a ser el candidato que absorba la mitad de los votos, y conforme fueron pasando las sucesivas rondas mi propuesta dejaba de tener rivales. Los pronsticos no fallaron y finalmente tanto el voto del jurado como el voto popular me convirtieron unnimanente en el prximo representante de Espaa en Eurovisin. Todos estaban contentos y orgullosos de la eleccin, e incluso muchos de mis competidores se acercaron a felicitarme reconociendo que no poda haber sido elegido otra, obviando por supuesto las alteraciones en la mecnica del juego. En cuanto a m, bueno, no estaba tan pletrico por cantar ante un continente entero sino por cantar para Virginia, all donde estuviese. Cuntos aos no me pas soando poder decirle lo que siento. Esta no iba a ser la forma ms usual de hacerlo y sin embargo era una forma. S, iba a ser una realidad potica. De eso era de lo nico que estaba seguro. Que tuviera una respuesta... Eso ya era otra cosa.



Mi vida volva a dar una vuelta de 360 grados. Yo creo que incluso ms que cuando sal de
 La Casa Encerrada
 . Los medios europeos me presentaban como ‘la avalancha espaola’ y las casas de apuestas que jugaban por el favorito me colocaban en lo ms alto. A m poco me importaba. Que gane, que pierda, que ni uno ni lo otro, ya daba igual. El paso crucial ya lo haba dado, que era captar la atencin de Europa. Era posible que Virginia ya supiera de m, que hubiese escuchado la cancin en cualquier lado con el bombo que le haban estado dando y que supiera lo que quiero decirle. La idea me satisfaca pero no era suficiente. La prueba de fuego era la gran final del Concurso, donde todas las miradas estaran puestas.



Mientras tanto cumpla con mi compromiso profesional y conceda entrevistas en Hungra cuando no haca actuaciones en Finlandia. Adems volva a estar en la carretera con mi hermano, que aunque a ratos me pareci que sacaba ms partido de los dos –hay personas como l a las que el tiempo no cambiar jams– nunca descuid su labor profesional. De hecho haca tales garabatos en mi agenda que cada da cruzbamos una frontera distinta. Fue una intensa promocin que me llev a estar presente incluso en otras finales nacionales, as como en concursos de otro orden: Melodifestivalen, Festival di Sanremo, Festival da Canao, Eurofest in Concert... A diferencia del
 tour
 lugareo por el que me arrastraba Nachete, el enorme trabajo que disfrut en aquella ocasin me lo tom con pasin y euforia. Como es lgico tampoco los nimos eran los mismos. Haba recobrado la confianza en m mismo. Cada vez que me pona delante de una cmara me imaginaba a Ella detrs, vindome, y por eso pona la mejor de mis caras. No obstante en todo momento acechaba la incertidumbre, el creer estar dando palos de ciego, sabiendo adnde ir pero desconociendo si iba a llegar.



Despus de tres vertiginosos meses lleg la fecha crucial. Aunque tenamos mucho camino sembrado, no era menos cierto que al final bastaran tan slo tres minutos sobre el escenario para cautivar o decepcionar. O dejar indiferente, que es peor! Aquella edicin se celebr en la ciudad sueca de Malm. Vi mucho de ella aunque siempre a la luz de los flashes, por lo que no pude disfrutar realmente de sus exuberantes galeras de arte contemporneo, sus bohemios astilleros y sus barrios cosmopolitas. Era sacarme la foto con dos nios delante de una estatua y encerrarme de inmediato a ensayar.



Para optar incluso a un puesto decente entre los casi cuarenta pases participantes haba cuanto menos que dejarse la piel. Abrumaba la calidad musical de muchos rivales, as, como por ejemplo, el del candidato armenio, cuya actuacin en la primera semifinal me arrebat el podio entre las apuestas. Podio que recuper tras mi concurso en la segunda semifinal –que pese al riesgo de quedar eliminado, no cont como ocasin clave en mi objetivo porque realmente las fases previas no tenan impacto entre el pblico general–. Recuerdo que todos los micrfonos de la ciudad se peleaban en mi cara por saber antes que nadie si me senta acobardado. Pero yo no poda ms que enorgullecerme de poder competir entre tanto potencial. Algunos podan cantar mal –o desastrosamente mal, que haba casos–, pero no les poda quitar el mrito de organizar una apabullante puesta en escena o prepararse un vestuario o una coreografa muy efectistas. De esta forma fue como me sincer, sin cortapisas. Lo que nadie segua sin saber –salvo en mi propia casa– era lo que de verdad haba ido a hacer all. Quizs por eso le costaba al mundo entender mi escalofriante serenidad porque, tuviera el voto que tuviera en la final, mi premio ya lo estaba acariciando con la punta de los dedos.



Al da siguiente, veinticuatro horas antes de la celebracin definitiva, nos congregaron a todos los finalistas en una cena organizada por la mismsima Casa Real. Por lo visto el Eurofest es un concurso que los pases nrdicos viven con una increble expectacin y, siendo anfitrin uno de ellos, todava ms. Fui incmodo por la idea de no poder quitarme la pajarita, pero result no ser un evento demasiado formal. A pesar de tener que pasar antes por una breve clase de protocolo –que no muchos hubisemos aprobado en condiciones normales–, no fue para tanto. Mucho ingls no parloteaba. A pesar de que entenda mejor de lo que pudiera hablarlo, prcticamente me haba recorrido Europa pisando la sombra de un traductor. Sin embargo con los altos dignatarios fue suficiente un par de gestos simples y algn que otro vocablo ‘
 typical spanish
 ’ para terminar de hacer la gracia. Pero mi preocupacin volaba hacia otro lado.



Como vena sucediendo a lo largo de toda la gira continental, yo estaba ms pendiente de la prensa que la prensa de m. Si algo era probable es que Virginia continuara ejerciendo su entusiasmo profesional por los medios audiovisuales y trabajara de reportera o, qu se yo, de redactora o fotgrafa o cualquier otra cosa que no la hiciera estar parada. En cada entrevista, en cada actuacin haca un buen barrido con la mirada sobre cada una de las personas que tuviera cerca, buscndola, deseando que se me acercara con papel y lpiz. O simplemente perdida entre la masa. Ya podra haberse rapado el pelo o hacerse una ciruga de rinoplastia, que por mil aos ms que pasasen reconocera al instante cada uno de sus galantes gestos, esos gestos que mi mente me haca recordar todos los das de mi vida. Pero no estaba siendo as. Ninguna de aquellas periodistas con las que me cruc durante la promocin, ni siquiera ninguna de aquellas personas que la casualidad las trajo por all, era Ella... Hasta esa noche.



No recuerdo con quin estaba hablando en ese preciso momento. A varios metros de donde yo me encontraba, en una de esas salas presidenciales baadas con todo el lujo posible, advert una preciosa carita que sobresalt mi corazn. Aquellos oyuelos que se arrugaban con una sonrisa impecable... No poda ser, pero deseaba que fuese! Y fue eso, mi anhelo ingrato, que me haba jugado una mala pasada. Lo que me hizo bajar del cielo fue su tez morena y el pauelo que cubra su cabellera. Desde luego europea no poda ser. Aunque, joder, qu parecidas! La curiosidad me tent durante el buen rato que no le quitaba ojo. Su condicin rabe quedaba ms resaltada por su largo velo rojo con ribetes dorados. Tanta expectacin acab conmigo, de modo que me escabull como pude hacia la chica. Cuanto ms me acercaba menos similitudes le vea con Virginia. No obstante tambin guardaba una belleza inslita, capaz de enamorar con un simple giro de cuello a quien se lo propusiera.



Yo haca como que me meta en los corrillos de su alrededor ms que nada por disimular, aunque no cre que se diera cuenta porque la vea bastante imbuida en otras conversaciones. Eso me dejaba las puertas abiertas para seguir examinndola con tranquilidad. En una de estas le perd la vista. Era obvio que sucediera, entre el incesante devenir de invitados, camareros, pisotones y codazos.



–Buenas noches. Perdone, pero podra decirme por qu me ha estado mirando tanto?



No mov ni una sola pestaa. Fue tal el susto, tal la imprevisibilidad, tal la vergenza que de cumplrseme un deseo en ese instante pedira que la Tierra me tragase. Me tom un par de segundos para asimilarlo e inventar una respuesta y, educadamente, me gir. Mis suposiciones no se equivocaban. Aquella vocecita tan sibilina corresponda a la chica que haba estado mirando, y ahora era ella la que me estaba mirando a m. No pareca estar enfadada, ni siquiera molesta. El tono que haba empleado y su cara denotaban simple curiosidad.



–Pues... Usted me haba llamado la atencin.



Algo me deca que con esa chica no iba a funcionar las verdades a medias. No me cost serle sincero como s contestarte en un ingls chapurreado, mismo idioma con el que se me haba dirigido.



–Ah, si? Y de qu forma le haba llamado la atencin?



–Mmm... Pues ver, yo... Erhm...



Ahora bien, seguir una conversacin en un lenguaje que no era el mo me iba a costar y eso ella lo estaba notando en mis tutibeos.



–Si le resulta ms fcil podemos seguir hablando en espaol.



Aquella extraordinaria chica pillaba todo al vuelo.



–Se lo agradecera, s. Lo habla usted muy... muy bien, por cierto.



–Gracias. No es que tengamos precisamente muchas relaciones con Espaa. Pero de alguna forma tena que quedar bien con Fernando Alonso. Soy gran seguidora suya.



–Ah, eres una de esas
 groupies
 que van gritando detrs de l a todos lados.



A pesar de que el
 chateau briand
 me estaba traicionando, la chica se ech a rer, llevndose la mano a la boca.



–Digamos que no. Alonso ha venido a competir muchas veces a mi pas. De hecho lo hemos recibido en palacio varias ocasiones.



–Ahm.



Otra vez tuve esa desagradable sensacin de querer desaparecer del mapa. Me estaba diciendo que tena un estatus lo suficientemente importante como para no perder su tiempo detrs de un dolo.



–Disculpe, que no me he presentado. Qu mala educacin por mi parte. Me llamo Nahir, Princesa de Barin. Casualmente andamos estos das de visita oficial por Suecia y la Casa Real sueca tuvo el detalle de invitarnos a este acto. Algo haba escuchado sobre este certamen, pero conocindolo de cerca me est pareciendo bastante fascinante –ella segua hablando y hablando al tiempo que yo tena la imperiosa necesidad de sentarme y no caer al suelo–. Por desgracia no he tenido tiempo de escuchar a todos los participantes, pero s al menos a los que ms suenan y djeme decirle que su tema me parece el mejor sin duda. Desconozco como lo organizaris sobre el escenario, pero creo que es una joya a la que no le hace falta artificios para dejar una huella entre el pblico. Incluso a pesar de no estar interpretada en ingls, porque a pesar de que es el idioma que ms llega a las masas basta con su interpretacin, que permtame que le diga que es solemne.



Aunque me encontraba al borde del mareo, entre las copas y la cortedad, haba reparado en cierto detalle.



–As que sabe quin soy y ha visto alguna de mis actuaciones.



–Compruebo que sigue consciente como para seguir mi conversacin.



No saba si terminar de morir avergonzado o dejar que su sentido del humor me relajara. Opt por la segunda alternativa.



–Me llamo Miguel Rodrguez, aunque imagino que eso tambin lo sabe.



Sonremos al tanto que nos sacudamos las manos, un saludo que se antojaba tardo.



–Siento desilusionarle pero a tanto ya no llego. Aunque, descuide, tomo nota. Pues bien, seor Rodrguez, no me ha contestado a la primera pregunta.



–Primera pregunta? No...



–Si, que por qu no me ha quitado ojo de encima toda la noche.



–Creo que le contest.



–Ciertamente, no. Me respondi que yo le haba llamado la atencin pero no me explic los motivos.



–Ah, vale, vale. Usted... como que me recuerda a alguien especial, sabe?



Me costaba hilar bien la frase. No quera que profundizramos en el tema y se dio cuenta de eso.



–Oh, vaya. Y yo que me consideraba una mujer nica –Nahir hizo bien en soltar un bromilla para quitar hierro al asunto–. De todas formas lo considerar como un halago si la recuerda con la misma dulzura con la que me lo ha dicho.



Obviamente termin sonrojndome pero a pesar de que la chica era una persona que impona, termin encontrndome cada ms a gusto. Tanto fue as que he de decir que por primera vez desde haca muchas noches que no tena la mente tan distrada como en aquella. Disfrut charlando con Nahir sobre las viejas tradiciones de su pas en conexin con su cultura moderna. Me result llamativo que pese a que la mujer Barin ha superado las antiguas limitaciones de la sociedad conservadora, la Princesa siga optando por vestir velo a diferencia de sus homlogas en otros reinos musulmanes. Nahir me debati que no mirase el velo como un smbolo restrictivo, sino que est abierto a otros usos como el respeto a sus races, siendo el caso, ms an teniendo en cuenta que recorra el mundo como embajadora de su cultura.



Aunque por una vez haba olvidado qu es lo que me haba llevado hasta all, al da siguiente no lo pude tener ms presente. Tuve la sensacin de que iba a tener una cita con Virginia esa misma noche! Por eso me levant ebrio de felicidad, lleno de positividad y energa. Sent que nada poda tumbarme, que tena el control en mi poder, especialmente cuando me sub en aquel inmenso escenario repleto de pantallas LED, cascadas de agua, elevadores y otras peripecias tcnicas que de nada me iban a servir. Slo mi guitarra y yo, y un foco incandescente que fue lo nico que acept de los organizadores –que he de confesar que en los momentos graves me haca sentir como un dios–. Estaba tan seguro de m mismo que no haba cosa que pudiera ponerme nervioso, por ms que la prensa y mis propios rivales me vieran como firme ganador o que la televisin pblica estableciera previamente conexin con mi familia y mi barrio, quienes aparecan celebrando desde la Plaza de Lavapis mi victoria por anticipado. Y conforme se acercaba la hora de mi actuacin, en el agnico vigsimo segundo puesto, esa locura general iba engordando ms y ms como una bola de nieve. Muy poco recuerdo de aquellos momentos, del catico trasiego que ocurra a mi alrededor. S de una cosa, de mi enorme concentracin por la nica cosa que me preocupaba, salir a dar lo que nunca d, ese importante mensaje, y transmitirlo sin dejarme ni una sola arteria de mi corazn sin utilizar.



Con este mismo propsito cruc una largusima pasarela que conduca a un escenario an ms gigantesco. All se encontraba el equipo tcnico desmontando una serie de plataformas y una estrambtica jaula que utilizaron por ltimo los rusos. En pocos segundos despejaron el plat por completo. En cambio me plantaron en medio una cosa tan sencilla como un pie de micro. Eso y mi guitarra, que llev atada a una bandolera. A pesar de los muchos ensayos, tanto a puerta cerrada como generales, la devastadora panormica que se abra ante m me pareca distinta, una vez clavado en el inmenso escenario. El recinto de veintisis hectreas estaba lleno hasta la bandera, y nunca mejor dicho. Cerca de veinte mil personas las enarbolaban de todos los colores, abanderando decenas de pases, llevados por la euforia, gritos y silbidos, incluso en aquel instante en el que el sonido y las luces permanecan tenues para el cambio de actuacin. A m slo me qued esperar que vibrara el primer acorde de mi guitarra. Mientras, baj la mirada buscando desconectar de la realidad. Si quera una interpretacin perfecta, aunque suene adverso, tena que olvidarme de dnde estaba.



Ese foco de luz cay. Hice sonar la puntada inicial. Levant la cabeza, todava con los ojos cerrados, y los abr. El Eurofest segua en su sitio: las cmaras, los fotgrafos, los fans, los tcnicos. Era el turno de mis cuerdas vocales, que fueron cumpliendo su labor. Sin embargo no me senta cmodo. Durante las pruebas pareca ms fcil, alentado quizs por la simple ilusin de esperar lo que estaba por llegar. Pero en ese momento... Entonces, no antes, fui consciente de que en tres minutos se acabara todo. Qu sera despus de m y de lo que pudiera esperar de Virginia? Ese s que fue mi taln de Aquiles, que me sobrevino en mala hora, el temor por un futuro incierto. Aunque hice esfuerzos no pude apartar esa idea de mi cabeza. La voz me tembl. Trat de controlarla, pero ella me domin a m. Un gallo. Dos. Estaba sudando. Ech la vista hacia el horizonte. Algunas banderas haban dejado de ondear. Probablemente por algn motivo estpido, pero me lo tom como que definitivamente estaba dando una presentacin horrorosa, de forma que me dieron ganas de soltar mi guitarra, tirar el micro al suelo y huir por donde haba venido.



Mi objetivo se estaba truncando, mi nerviosismo se impona en contra del alma de la cancin. Pero tena un compromiso con toda la gente que me haba apoyado y no poda decepcionarles de esa manera. Mir hacia arriba en un
 break
 del verso. Una inmensa araa de focos y cmaras colgaban del techo. Solt una tremenda exhalacin. Concentracin. Volv a poner los ojos al frente. Las luces multicolores que se proyectaban sobre el pblico me estaban estresando. Luz azul, morada, verde, amarilla. Ella. Otra vez? Haba aprendido a no verla por todas partes, como me ocurra constantemente cuando se march. Pero resultaba que en los dos ltimos das volva a ver espectros de su rostro. Achin los ojos para buscar esas diferencias que al final siempre se rendan a su belleza. Pero me estaba costando. No las vea. Tambin es que estaba lejos. Entre nosotros dos haba como unos sesenta metros y un mar de personas que no paraba de moverse. No era su caso, curiosamente. Quizs por eso capt an ms mi atencin. Estaba quieta y su cara, inexpresiva, slo fija en m. No poda ser... No quera crermelo. No quera ilusionarme y volver a estamparme contra la dura realidad. Pero cuanto ms la miraba, ms me convenca. Mi semblante regaado se lo estaba preguntando y Ella lo hubo de entender, porque de repente su cara cambi. Los surcos de sus mejillas se extendieron hasta mostrar aquella sonrisa que jams olvidar.



S, era Virginia. Y entonces el mundo desapareci, se hizo la Nada como en
 La Historia Interminable
 , slo que odi el deseo de que todo pudiese volver a su lugar. Fui completamente feliz en ese instante. Volvamos a estar juntos, uno frente a otro y una cancin en medio, todo aquello que le quise decir. Olvid todos mis temores. Mis nervios se disiparon. Era como estar solos en mi cuarto, sentados sobre mi cama, Ella escuchndome atentamente y yo haciendo virgueras con la guitarra, con toda la naturalidad y el amor que podan salir de mis dedos y mi voz. No me pregunt cmo fue, de dnde vena, a dnde iba. Slo vol, vol y vol hacia donde ningn astronauta empecinado haba llegado. Cuando me quise dar cuenta mi tiempo sobre el escenario haba acabado. Los estridentes aplausos me fueron trayendo de vuelta poco a poco. Virginia, que segua all de pie, daba palmas con mayor reserva y sin embargo premindome ms que nadie con su atencin. Tuve miedo de apartar los ojos de Ella por si la volva a perder, pero no me qued otra que apartarme para dar paso a la siguiente actuacin.



Posiblemente hubiese personas que por el camino de vuelta hacia el
 backstage
 me felicitase o todo lo contrario. No me fij. Los sentidos me los haba dejado en aquel punto del gradero donde descansaban sus piernas. Slo quera llegar hacia Ella, verla, tocarla, y a prisa. No quise pensar en la posibilidad de que ya se estuviese marchando, como una Cenicienta impaciente que no esper a medianoche. Iba a ser complicado pues tena que rebasar varios obstculos. Que si posar para los fotgrafos, que si hablar para un video para meterlo en el DVD, mi hermano... Uf, qu pesado! Me trinc por los hombros, colrico de entusiasmo, y no me quiso soltar de la
 Green Room
 . No le cont nada para que no me pusiera ms nervioso. Cont hasta cien, armndome de muchsima paciencia, y simplemente dije: “me voy al bao. Vuelvo en un momento”. Y an as pretenda tenerme all atado: “Cmo te vas a perder un momento nico! Ya tendrs toda la vida para mear”. Pude escabullirme finalmente.



Corr a la velocidad del viento, de forma que no le di tiempo a nadie para que me reconociera y me detuviera. Llegu a la pista aunque, eso s, tuve que detenerme en un momento dado, entre un grupo de fans turcos y otro con los colores bielorrusos. Estaba perdiendo el norte y tena que orientarme hacia donde la haba visto por ltima vez. Alc la cabeza como un avestruz, llevando los ojos por encima de las miles de cabezas que haba. Ni rastro. Me estaba empezando a exasperar. No quera imaginarme que con todo lo que me haba costado atraerla hacia m, en un segundo la volviese a perder. Estaba dispuesto incluso a boicotear la ceremonia, robar un micro y que toda Europa me oyera llamarla a gritos. En aquel estado de agitacin poda atreverme a cualquier cosa. Gir sobre mis pies y tom carrerilla. Algo se interpuso que lo pis y no me importaba empujarlo para despejar mi camino. Solt un quejido, un quejido de mujer. Y luego un nombre.



–Migo!



Tantas veces que en mi vida haba escuchado mi nombre y aquella pareca la primera. Volte la cabeza. Mis pupilas an seguan latiendo de alteracin, pero podan distinguirla bien. Virginia.



–Has... Una excelente actuacin –Ella tampoco saba cmo arrancarse pero daba el paso–. Me ha encantado. Yo...



Yo di el siguiente y, sin tapujos, me abalanc a abrazarla. Fue como un instinto primario. Un abrazo fuerte, fuerte, fuerte –de oso, como quien dice–. No pude contener todo ese tiempo de ansiedad, de deseos, de amor acumulados. No reaccion hasta dos segundos despus, cuando con mayor serenidad me correspondi. Not sus manos clidas sobre mi espalda. Slo pens en lo a gusto que me encontraba, en que quera pasarme el resto de mi vida as. Poco despus se desapeg, pero sin dejar de regalarme su sonrisa. Se mordi el labio y con la mirada me seal a nuestro alrededor. Baj de los cielos y record dnde estbamos, sitiados por una ingente masa de fans que me haba terminado por reconocer. Pude darme cuenta as que coreaban mi nombre, que me sacaban fotos con sus mviles, que me tocaban, que me tiraban del pelo... Tom a Virginia de la mano para sacarla de all cuanto antes. Era tal la presin cuando tratbamos de avanzar que tem que su brazo acabara rompindose, por lo que volv a abrazarla para protegerla hasta llegar a un lugar seguro, ms all del cordn de control. Increblemente an llevaba colgando mi tarjeta de identificacin, porque los guardias de seguridad ni se fiaron de la misma cara que haban visto sobre el escenario momentos antes.



No tuve tiempo ni ganas para elucubrar cul sera el sitio ms tranquilo en el que dos amigos que no se haban visto en cinco aos pudieran conversar. Fue casualidad que parramos en una pequea cafetera del recinto, habilitada especialmente para el equipo tcnico, que estaba vaca. Nos sentamos en la misma barra. El camarero nos atendi evidentemente sobresaltado. No se esperaba a nadie y menos a un finalista que en ese momento deba de estar celebrando en la
 Green Room
 el comienzo de los votos, como as lo estaba viendo en una pantallita de plasma. Yo no me di cuenta, claramente. Ni falta que hizo. Yo me ped una Fanta, como siempre, mientras que Virginia hizo lo propio con un botelln de cerveza.



–Lo que te deca, Migo. Has hecho una actuacin alucinante. Todos nos hemos vuelto locos...



–Por qu te fuiste?



–Cmo?



–Por qu me dejaste solo?



No pude contenerme. Llevaba demasiado tiempo arrastrando un hambre voraz de respuestas como para andar con rodeos. No slo eso. De pronto olvid la adoracin que le profesaba y escup todo mi dolor en una brusca forma de dirigirme. No lo tena programado pero tampoco me arrepent de hablarle as. Fue por eso mismo, porque no se lo esperaba, acostumbrada a que de m slo saliesen alabos, por lo que se le desencaj la mandbula.



–Ni siquiera me vas a preguntar qu ha sido de m durante este tiempo?



Virginia tambin se mostr asqueada. Eso no haca ms que alimentar mi rabia, dejndome con cara de besugo, anonadado.



–Acaso te has molestado en preguntar por m durante todos estos aos? Me diste la espalda. Te fuiste sin decirme nada, como si fuera la ltima mierda. Me sent como agua sucia. Tan mal me port contigo? Hice todo lo que estaba en mi mano para que te sintieras bien.



–Nunca te ped nada, Migo.



–Pero lo hice porque me gustabas...



Tanto tiempo imaginndome un momento as, a la luz de las velas, bajo una seleccin de msica italiana, y acab abriendo mi corazn en un bar sueco de pega y en medio de una charla acalorada. No era una de esas escenas que Humphrey Bogart interpretara y sin embargo me pareci un instante an ms especial. Era la primera vez que de una forma u otra le deca a alguien “te quiero” y lo hice llevado por la pasin de mis argumentos. De eso se trat, de poner el alma. Y me di cuenta despus de haberlo soltado. La cara de Virginia era todo un poema difcil de rimar. No supe si tanto como para abrazarme o como para salir huyendo de all. Por eso me call, esperando alguna reaccin. Tampoco es que pudiera aadir nada ms. No poda hablar ms claro y sencillo, que era lo que aquella noche tambin esperaba por su parte. Me concedi ese deseo.



–Lo s –entonces fui yo quien se qued traspuesto y lo not, por eso tras una agnica pausa sigui hablando–. Siempre lo he sabido.



–Y por qu nunca me has dicho nada y me dejaste actuar como un tonto?



–Porque me gustaba que actuases como un tonto.



–Encima te ests riendo de m.



–No, Migo. Te equivocas. Nunca te par los pies a pesar de saber lo que sentas por m. Y sabes perfectamente que no me gusta jugar con los sentimientos de nadie, sobre todo cuando no puedo darle lo que quiere. Entiendes lo que te estoy diciendo?



Mi cabeza no estaba para detenerse en analizar cada una de sus palabras, aunque tena la impresin –o ms bien la ilusin– de hacia dnde quera llegar. Por eso, ante la duda:



–Estabas enamorada de m?



Una pregunta bastante contundente. Podra haberla formulado de una manera menos dura. “Te gustaba?”, “tenas sentimientos hacia m?”. Pero ya era una prdida de tiempo ser sutil. Virginia se irgui sobre su asiento y dio una larga bocanada de aire. Pareca sentirse resignada a contestar, o tal vez cansada.



–S, Migo. S.



Cuntas veces dese una respuesta como aquella, levantarnos de un brinco, abrazarnos, besarnos, celebrarlo de la mano por la calle, la plaza, el parque y ser felices por siempre jams. Cmo un sueo puede volverse doloroso un tiempo ms tarde. Me sinti como un fuerte manotazo en la cara. Pensar en tanto tiempo perdido, en tanto sufrimiento en vano...



–Y por qu no me lo dijiste?



–No se te ocurre pensar que yo me haca esa misma pregunta?



Cierto. No se lo dije, pero cierto.



–Por qu no nos atrevimos?



–Por miedo a no estar seguros? Por miedo a ser rechazados?



–La cobarda. Si hubiese tenido un poco ms de sangre...



–De nada sirve lamentarse ya, Migo. No somos ni los primeros ni los ltimos en escribir una historia as. Y an as ocurre. Dicen que el ser humano es el nico en tropezar dos veces en la misma piedra. No aprendemos.



–Yo no estara tan seguro –tom algo de Fanta que me ayudase a salivar–. Me declarara mil veces y delante del Rey de Marruecos con tal de no volver a pasar por lo que he pasado.



–No me digas eso.



A Virginia le estaba doliendo saberlo. Pero consider que ese mal trago nos perteneca a los dos.



–Ya no puedo ocultarte nada. Todos los das pensaba en ti. Por ms que le diese vueltas no supe si lo haba hecho bien o mal, si te ocurri algo grave, si... Volv a todo el mundo loco. No paraba de preguntar por ti!



–Mis padres me contaron.



Al recordarlos me subi la ira hasta la garganta.



–Psss. Esos son otros! Siempre querindonos separar!



–Se los ped yo.



–Qu?– apostill, incrdulo.



–Yo les ped que no te contasen nada.



–Cmo... No tiene sentido.



–S que lo tiene. Cmo te sentiras si...? –Virginia par de hablar de pronto, como queriendo decir algo pero tomndose un segundo para pensrselo mejor–. Cmo te sentiras ver a alguien a quien amas en brazos de otra mujer? –lo de “a quien amas” me estremeci la piel por un instante, luego,recapacit en lo que haba dicho, pero segua sin saber a qu se refera–. No te acuerdas? Dahelire.



–Ah.



–Veo que no dej muchas huellas en ti. Y eso que llevaba aquellas uas postizas capaces de abrir botellas –ocult su sonrisa maliciosa detrs del botelln de Norrlands Guld, pero no le falt tiempo para intervenir justo cuando yo abra la boca para aclarrselo–. Ahrratelo, Migo. Ya s que todo era un cuento que se invent tu puetero
 manager
 para que vendieras ms discos. Al final voy a pensar que me tenas por una retrada –ese nuevo aire tan directo con el que me vena me estaba sorprendiendo–. Pero no se trata de eso. Lo que me fastidi fue que te dejases dominar completamente, que perdieses tu personalidad tan peculiar. T no eras como los dems, y eso fue lo que me haba conquistado. Eras nico para m.



La forma en la que hablaba sobre m era tan vehemente que me ruboric.



–Yo no quera hacerlo. Pero el seor Simn me tena contra las cuerdas. Era eso o que perdieras tu trabajo. Cmo iba a dejar que te hiciera dao.



–Joder, Migo! Tanto que reprochaste el comportamiento paternalista de mis padres y actuaste igual que ellos. Ya ves que al final ese tipo de rollos slo complica ms las cosas. Adems, ya haba pasado un par de entrevistas y una radio juvenil estaba interesada en m.



–Pues con ms razn te tendras que haber quedado en Espaa, conmigo. No me explico...



–Migo, no. Djalo estar.



–No. Merezco una explicacin.



Peg dos sorbos a la cerveza de modo sosegado. Y hasta que no dej el botelln sobre la mesa, muy pausadamente, no abri la boca



–Necesitaba un cambio de aires. Me senta muy ahogada. Las cosas en mi casa estaban cada vez ms tensas y quera dar un giro radical, probar cosas nuevas.



–Vale, pero por qu no me lo dijiste? Por qu no confiaste en m?



–Era eso. Me senta muy decepcionada por cmo iban sucediendo las cosas. No quise ni tener tiempo para pensrmelo ms, no me fuera a arrepentir. Claro que no fue la mejor manera de irse, desde luego. El control se me fue de las manos. Fue una huda en toda regla y... Lo siento, de verdad. Fue un acto egosta por mi parte.



Era una conclusin que me arrebat de la lengua. Fue mejor as. A partir de ese punto sobraban las recriminaciones. Sonre, aliviado. Bastaron cinco minutos para descargar el peso de aos.



–No te arrepientes?



–O sea, de la forma, s. Pero hice lo correcto en el momento adecuado. Adems, consegu lo que me propuse y romper con todo. Ahora trabajo como funcionaria en el Ministerio de Energa y Clima.



–Dios! Eso s que es un cambio. Y yo que te haca de periodista todava. Tendrs mucho trabajo, porque con el fro que hace aqu...



Un comentario absurdo para relajar el ambiente.



–Bueno, no tanto. Curro para el Gobierno dans y vivo en Copenhague. Es una ciudad preciosa. Tienes que verla. Ni que decir tienes que ests invitado cuando quieras.



–Gracias –aquella sonrisa boba que se me quedaba en antao volva a hacer una deslumbrante aparicin–. Pues menudo viaje te habrs pegado hasta aqu.



–No te creas. Son veinte minutos en coche por el Puente de Oresund, que une la capital con Malm. Ya he venido de visita otras veces, pero quera verte. No quera perderme tu actuacin.



–Mi reclamo ha funcionado, por lo que se ve.



–Supuse. S que no compones a la ligera. Aunque no lo creas te he seguido bastante, incluso cuando cantabas por los pueblos en Espaa.



–Qu vergenza!



–No digas eso. Es trabajo, aunque no fuese exactamente como t lo soaste. Imagino que la carrera hacia el Eurofest te ha devuelto a quien t eras y a quien yo quera. Ahora s que te veo feliz.



Virginia puso su mano sobre la ma. La tena fra, y eso que llevaba unos guantes puestos. Yo se la cog para darle de mi calor.



–Veo que sigues siendo friolera.



–Como para no estarlo al norte de Europa– dijo, apretndome la mano en seal de correspondencia.



–No tienes pensado regresar a Espaa?



–Por ahora no. Estoy a gusto aqu. Mis padres suelen venir a verme. Tambin les sienta bien desconectar un poco de aquello. Y mis amigas, ni te cuento. En Nyhavnlas tienen por habituales con la de veces que salen de juerga.



Mantuve una buena cara por cortesa. Me sent tan envidioso de todas ellas por haber tenido el lujo de seguir vindola, y despreciado a su vez por no haber sido incluido en ese crculo de personas cercanas. Me cont algunas cosas ms de su vida rutinaria –que para m no eran nada rutinarias, pues la vida danesa es para echarla de comer aparte–, y me sent embelesado por Ella y su nuevo mundo.



–Nos pedimos otras?– propuse, al ver que acababa de vaciar su botelln



–No, ni loca. Ya estoy entradita en calor.



No fue una frase hecha. Estaba visiblemente sofocada, de tal manera que se quit la bufanda y los guantes. Un hecho tan simple como aquel se adelant a la pregunta que estaba a punto de hacerle. No s si fue suerte por no caer en el ridculo o maldicin por haberme partido en dos. De su mano desnuda despuntaba un brillo dorado.



–Ests casada.



No s cmo tuve huevos para armarme de valor y pronunciar aquellas palabras tan duras. El haz de aquel fro anillo comenz a desquebrajar mi corazn en pedacitos cada vez ms minsculos. Antes de que lo desintegrara por completo y Virginia se diera cuenta recompuse mi mente, tratando de volver en m, mir a sus ojos y sonre como si nada. Ya era demasiado tarde. Siempre fui como un libro abierto para Ella, cosa de la que me haba enterado en aquella charla reveladora.



–S –hizo un parn para medir las palabras con las que evitar lo inevitable, hacerme sentir incmodo–. Hace tres meses.



Y no aadi nada ms. Y no tena intencin de querer hacerlo.



–Ahm... Pues me alegro. Si te hace feliz es lo nico que cuenta.



–Si, de verdad. Estoy contenta. Es un hombre maravilloso.



Esas palabras me supieron como una punzada directa a la arteria. Pero esos cinco segundos de dolor bastaron para matar cinco aos de dudas reconcomindome.



–Viniste con l?



–No. Estas masificaciones le agobian. Vine sola. Y lo prefera, as voy a mi aire, que l es un poco tiquismiquis.



–Muy bien.



Yo tampoco supe qu decir. Lo nico que deseaba era sentarme y tener toda una eternidad para asimilar lo que me acababa de contar. Aguant. No poda permitir que me viera derrumbndome. Pero tampoco saba de dnde sacar ms palabras.



–En fin, ser mejor que te deje marchar. No s si te habrs dado cuenta pero toda Europa est esperando por ti.



Virginia se levant del taburete, dejndome sin eleccin, y seal hacia el rincn donde quedaba olvidado el camarero, quien estaba secando los vasos mientras que con un ojo me miraba incrdulo y con el otro a mi hermano, que apareca en el televisor con semblante serio en nuestro lugar de la
 Green Room
 . A su lado, un sitio vaco. La fase de votaciones estaba acabando. El resto de la delegacin se suba al sof de alegra –como lo hara las otras muchas veces que nos otorgaron la puntuacin mxima–, mientras que l estaba pegado a un telfono mvil sin que nadie le contestara. Ella despert al camarero de su letargo e, intercambiando palabras en alguno de esos idiomas del Norte, zanjaron la cuenta. Ni me molest en invitarla, si yo an estaba tratando de recordar qu haca yo all.



–Vamos, que se te hace tarde! –me cogi bruscamente del brazo y tir de el, adelantndome unos pasos que sent como si fueran de plomo–. No te voy a desear suerte sino a darte la enhorabuena, campen.



Se acerc a m y me dio un fuerte abrazo. Y yo la correspond. La envolv en mis brazos olvidando de nuevo que estbamos en otro pas, como que el tiempo no hubiese pasado nunca, que slo ramos dos personas que sencillamente se queran, sin importar el estado civil, sin importar el dao. Lentamente abr los labios, an con mi mejilla perdida entre sus cabellos, y fui a pegar la punta de la lengua entre mis dientes, dispuesto a soltar esas dos palabras que llevaba callando desde el mismo momento en que la vi.



–Te...



–Te mereces lo mejor, Migo.



Me dio un inocente beso en la mejilla y de nuevo el aire empez a correr entre nosotros. Ni tan siquiera creo que se diera cuenta de lo que iba a hacer. Era tan imperceptible de mi sonido, inseguro y atemorizado...



–Gracias, Vir. T tambin te lo mereces.



–Y ahora, venga! Sube ah arriba y disfruta del momento. Yo me reunir luego contigo y seguimos hablando. Si quieres, claro.



–S, por supuesto.



Me apret la mano y la solt sin dejar de mirarme a los ojos, descubrindome que segua teniendo la misma ternura en su mirada. Me regal un guio y poco a poco, casi como si no quisiera, me dio la espalda hasta desaparecer por el pasillo poco iluminado desde el que habamos venido. Otra vez me dejaba a solas con la oscuridad.



A solas sin importar los cientos de personas que coreaban mi nombre en la
 Green Room
 .



A solas sin importar las miles que me vitoreaban en el escenario.



A solas sin importar los millones que me acompaaban desde sus casas de nuevo en un bis.



A solas sin importar cuntos pudieran estar en aquella fiesta privada, sin importar quedarme arrinconado, pensando por qu no cumpli su promesa y me dej esperndola.



A solas.
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–“rase un Anciano leador que por el bosque iba, cargando sobre su lomo un enorme y pesado tronco hacia la cabaa donde viva. El camino se le estaba haciendo largo, pues haba recorrido kilmetros y kilmetros hasta dar con un rbol fuerte y vigoroso, aquel con el que pudiera construir una robusta mesa o prendiera el fuego de su hogar durante mucho tiempo. Sin embargo la recompensa por todo el camino andado tambin tuvo su dura consecuencia. Y es que el Anciano, aunque estaba empeado en llegar a la cabaa arrastrando tanto peso, tambin estaba muy viejo y se estaba quedando sin fuerzas. A mitad del camino decidi parar. As que solt el enorme y pesado tronco sobre el suelo y cay cansado sobre una larga losa de piedra. El Anciano solt un gran suspiro. Se encontraba muy cansado. Observ el gran tronco, que era como tres veces ms grande que l, y luego mir sus flacos y arrugados brazos. Se dio cuenta de que no podra llegar hasta la cabaa antes de que cayera la sombra noche y los feroces animales salieran de su escondite. As, el Anciano tom una decisin y finalmente llam a La Muerte, la cual...”.



–A La Muerte se la llama?



–Ehm... Slo cuando es necesario de verdad, porque no se le aparece a cualquiera.



–Aj.



–“El Anciano tom una decisin y finalmente llam a La Muerte, la cual acudi veloz. ‘Has hecho bien en invocarme, viejo hombre’, dijo con voz grave y seria. ‘S que te lo has pensado mucho pero has hecho lo correcto. Yo te ayudar a acabar con tus sufrimientos’. A pesar de que La Muerte iba vestida con una tnica tan enorme y con una capucha tan oscura que nadie jams ha visto cmo era su rostro, el anciano leador...”.



–Cmo lo ha podido saber La Muerte?



–El qu?



–Lo que pensaba el seor.



–Pues no s, Liam. Hay cosas que no hace falta decirlas. Se lo vera en la cara. “El Anciano...”.



–Pero, cmo pudo verle la cara si su capucha era grande y no vera bien?



–Pfff... La Muerte tiene poderes especiales. Se presenta en cualquier lugar del mundo, en cualquier momento y sin viajar en avin. Imagnate si le molesta llevar una capucha grande.



–Ah, ya.



–“El Anciano contest con serenidad. ‘Yo te agradezco que hayas acudido a mi llamada, Muerte. Me encuentro muy cansado y no puedo sacar ms fuerzas. Necesito que pongas remedio a mi sofoco. Coge el tronco por aqul extremo que yo lo cojo por este otro, y juntos lo llevaremos hasta mi cabaa antes de que caiga el sol” –se hizo el silencio sepulcral, esperando una reaccin el uno del otro–. Moraleja?



–Que La Muerte es una buena amiga.



–Nooo –carcaje–. Nada que ver, Liam. De todas formas Dania levant la mano primero. Vamos a respetar los turnos y escuchar su respuesta. Adelante, Dania.



La pequea Dania, que estaba a cuarenta y cinco grados del crculo que habamos formado en el aula, baj la mano y esper tres segundos antes de contestar, muy dubitativa.



–Creo que el seor Anciano no es que quisiera morir, pero enga a la muerte para que le echara una mano, puede ser?



–Y cmo formularas la moraleja?



–Mmm... –apret fuerte los dientes, luchando contra su miedo a equivocarse–. Las apariencias engaan?



–Dania ha estado cerca. Cerqusima. Pero le fall el mensaje. “Sobre el amor a la vida a pesar de las penalidades”. Qu quiere decir esto? –los otros once alumnos tambin permanecan callados, dispuestos a entender la fbula que les acababa de leer–. Aunque veis que todo os va mal, que las cosas no pueden ir peor, nunca, nunca hay que rendirse.



–Pero si por ejemplo los amigos de Xabi nos ganan en un partido de futbito, ya no hay nada que hacer. Nos han derrotado. Se ha acabado el tiempo.



–Vale. Has perdido ese partido pero ya habr un prximo. Hay muchas oportunidades en la vida para rectificar nuestros errores. Slo hay que luchar por seguir adelante, de una manera u otra.



–Pero cuando Xabi se marche a vivir con sus tos de Miraflores, nunca podr ganarle!



–Ay, Liam, qu mundo complicado el tuyo! –intervino Martha, quien llevaba un rato escuchndonos desde el alfizar–. Busca siempre soluciones. Si quieres yo te llevo en mi coche a la ciudad para que puedas ir a jugar con l y ganarle.



–Siiiii!



–Puede llevarme a m tambin, seorita?



–Y a m, y a m!



Todos los nios levantaron sus brazos y se form la algaraba. Martha y yo nos sonremos.



–Cmo es que Liam an no te ha vuelto majara? Has visto? Se pasa todo el tiempo preguntando cosas.



Mi compaera se acerc a m y me puso la mano sobre el hombro, compadecedora pero amigable.



–Es bueno saber cmo funciona la vida. Liam es un nio espabilado.



–Claro que s. Es el alma de la clase –ambos nos quedamos mirando cmo los alumnos se peleaban por decidir quin acompaara a Martha en el asiento de copiloto, extasiados por la idea de ver mundo ms all de su pueblo–. Dale. Salte fuera a coger aire. Llevas bastante con los chicos.



–Ni cuenta me he dado.



–Est bueno que lo disfrutes, Migo. An as tmate un respiro. Yo me quedo con ellos, si?



Asent. Martha me haba devuelto a la realidad fijada por las agujas del reloj y de repente me apeteci salir a ver el atardecer. El suelo cruja al tiempo que empolvaba el aire. Y aunque los rayos de sol penetraban intensos a travs de las rendijas, era tal la penumbra en la que estbamos que cuando alcanc la puerta me cegu por unos instantes. O voces de nios y madres, algn que otro llanto. Pero la impresin se haca ms abismal segn mis ojos se acostumbraban a la luz y contemplaban aquel espectculo dantesco.



Bajo mis pies, montaa abajo, desfilaban cientos y cientos de viviendas erguidas en ruinas, pero que se haban quedado en nada tras el devastador terremoto, tres meses atrs. La ciudad de Lima haba sufrido un colapso tremendo. No quiero acordarme del nmero de muertos. Pero lo que nadie puede ignorar es que la zona ms pobre desequilibraba la balanza de trgicas estadsticas. El barrio limense de El Chorrillo era uno de ellos. El desastre fue peor en la zona alta, donde se acumulaban las casetas de quienes no se podan permitir ni el triste boceto de un ingeniero. No viv el terror de ver moverse la tierra como si fuera lodo, engullendo todo lo que poda. Sin embargo lo sent en los rostros de tantsimas personas a las que ayud durante aquella poca de voluntariado.



Nadie se percat de mi presencia. Un muchacho cuya ancha camisa resaltaba su extrema escualidez pareca mirarme. Pareca. Su mirada estaba perdida, quizs reviviendo aquel momento, quizs pensando qu sera de l al da siguiente. O de su familia, si es que an le quedaba. Tampoco serva de nada lamentarse en lo que algn da fue y ya no existe. Sonar cruel, pero es la nica forma de salir hacia adelante. No digo olvidar, sino superar las heridas. Todos aquellos problemas mos se quedaban en nada en comparacin con el espectro que tena delante. Tambin dicen que ‘mal de muchos, consuelo de pocos’. Yo no poda sentirme bien con el panorama que se abra frente a m. Sin embargo volv a escuchar los gritos animados de aquel grupo de nios que haba dejado dentro, supervivientes entre seis y once aos, que me haca pensar que la esperanza era ese resquicio por el que tena que salir aquel mundo en ruinas.



–Alteza, qu hace ah al descubierto. Entre dentro, por favor!



Ahmed suba por las escaleras de adobe como pudo con su impecable traje
 beige
 , ms sofocado por m que por la carrerilla de fondo que se estaba pegando. Es cierto que haca unos meses atrs me haba dado un brote de insolacin –descubr que no es bueno estar demasiado tiempo bajo el sol abrasador de Ruanda sin proteccin–. Pero mi Ministro de Asuntos Exteriores y Cooperacin no entenda que hay estupendas cremas solares.



–Despreocpate, Ahmed –le respond tambin en un perfecto ingls–. Slo quera estar un rato aqu fuera.



–Toda precaucin es poca, ya se lo tenemos dicho... Uy! –a Ahmed, que por fin me haba dado alcance, casi se le vuelan los papeles que traa bajo el brazo en una racha inesperada de viento–. El tiempo de este sitio es lo peor! Menos mal que en una semana volvemos a Barin.



–Mmm... No lo tengo tan claro. Creo que me quedar un tiempo ms aqu.



–Cmo me dice eso? Tengo aqu ya los documentos preparados. Adems, la agenda...



–La agenda tiene muchas ms pginas con ms das del ao. De todos modos s perfectamente que t puedes ocuparte de todo.



–Pero, Alteza, el prximo viernes le estn esperando en...



–Sea lo que sea no requerir tanta importancia como esto. Y no te preocupes por el Primer Ministro –me adelant a su boca ya abierta, dispuesta a alegar–. Yo hablar con l. Djalo de mi mano.



No vea a Ahmed muy convencido. No obstante ya habamos recorrido millares de kilmetros juntos como para que supiera cmo soy.



–De acuerdo. Muy bien. Voy entonces adentro a que la seorita Ramrez me firme esto.



Se qued parado, esperando a que fuese detrs de l.



–Perfecto. Ve entrando. Ir en un momento.



El Ministro se vio abocado a perder una nueva batalla. No las tena siempre conmigo, eso s. Aunque tard aos en que dejara de hacerme reverencias cada vez que nos veamos, an segua llamndome “Alteza”. De todas maneras no poda quejarme. Todo lo contrario. He de agradecer a Ahmed su gran esfuerzo por dejar pasar muchos gestos protocolarios conmigo. l tambin comprenda que no era fcil para m, no slo por proceder de otra esfera social radicalmente opuesta, sino porque adems mi personalidad y el lujo no podan ir de la misma mano. Por ms que hubiese transcurrido el tiempo.



Los ltimos catorce aos corrieron como el agua, rpidamente, liviana. No par de aprender cosas, de aprovecharlas, de vivirlas. Nada tuvo que ver con aquella poca anterior, aquella atormentada edad en la que Virginia huy de Madrid. Podra decirse que en Malm mi alma descans al verla. Es cierto que sus brazos ya no podan ser mos pero signific mucho para m saber que estaba bien y que llevaba una vida que quera, que era feliz. Tambin fue la tranquilidad por poder conocer sus pensamientos, qu pensaba de m, por qu se comport del modo en que lo hizo. Las dudas que me angustiaban se disiparon en un mar en calma. Me volv a casa sin mayor premio que ese. Vale, s, era un galardn de consolacin mientras que su corazn se lo haba llevado otro. Estaba claro que ya nada ms poda hacer. No la iba a secuestrar y llevrmela a una torre alta donde no supiramos de nadie. Me resultaba egosta incluso algo tan simple como pedirle que dejase todo lo que tena por irse conmigo. En fin, no me qued otra que aceptar que Virginia haba encontrado su camino, de la misma forma en que yo tena que encontrar el mo. Si Ella pudo, por qu yo no? Y de ser as, de qu manera?



Hasta entonces no conceba que pudiese existir una vida ms all de sus mejillas. Estaba ms que convencido de que nunca iba a encontrar a alguien como Virginia. Pero comprend que an era pronto para morir, que tena que darle fuelle a mis brazos, a mis piernas, a mi sonrisa, que fuera haba infinitas oportunidades que podan estar esperndome. Y a pesar de que esa infinitud jams pudiera llenar el vaco que Ella me dej, tampoco era justo dar la espalda a esas otras pequeas cosas. Mi familia, mis amigos, el futuro. Que de la misma manera que yo poda sacar partido de ellos, tambin ellos de m. Quiero decir, poda ser til para los dems.



No voy a negar que casarme con la Princesa Nahir result un poco extrao. Desde luego no lo hice enamorado. Pero tampoco por desesperacin. Creo que a ella le pasaba lo mismo. Congeniamos, compartamos muchas cosas, nos divertamos juntos. Bsicamente vimos en el otro una de esas oportunidades. Nahir, a diferencia de m, no crea en el amor puro y verdadero. Pero que levante la mano quien no le parezca maravilloso llegar a casa y encontrarse a alguien. Y no me refiero a un padre o a una limpiadora, ya me entendis. Es ese alguien que te est esperando al final del da para que te desahogues lo que dura un profundo abrazo. Tambin entraron otros motivos: la presin de un pas de races tradicionales que deseaba ver feliz a su Princesa en edad casadera o incluso, egostamente, el deseo de derivar algunas de sus competencias –estresantes, por cierto– a quien slo poda ser su marido. Ca bastante bien a su familia y a la sociedad Barin aunque no proviniese de la alta alcurnia. Tambin es que vean en m aires modernos para una nacin en auge, y como estaba de moda eso de que la realeza se casara con modelos, cantantes o periodistas, no result un trauma que Nahir me propusiera como Prncipe.



En cuanto a m, necesitaba un cambio drstico. Las cosas pintaban bastante bien tras coronarme en el Eurofest y mi msica empez a gustar entre aquellos que ni siquiera conocan el Concurso. Sin embargo not que parte importante de mi inspiracin se haba vuelto a perder, y componer sin estar al 100% no va conmigo. Adems, me apeteca buscar la felicidad de otra forma, ms all de las cuerdas de mi guitarra. Supe que una de las tareas sociales del Reino de Barin era cumplir con acciones humanitarias. Habr quienes digan que muchos famosos lo hacen para desgravar impuestos o simplemente para hacer el parip. Los habr, no cabe duda. Pero fue el principal resorte para dar ese giro a mi vida. Como Prncipe podra lograr muchas ms cosas que siendo un vulgar voluntario de la Cruz Roja. Mayores inversiones, mayor cobertura meditica, mayor libertad de movimientos. Y as, sin pensrmelo mucho, me tir al ro.



Hubo opiniones para todos los gustos. Johnny aplauda entre silbidos gaanes mientras que Patricia me arrim en una esquina y me solt un discurso sobre el amor y las mentiras. Saba a la perfeccin lo que quera decirme, pero yo no engaaba a nadie. Todo el mundo se casa por inters, por saciar su corazn o su bolsillo, depende. Y ms en las bodas reales, que hasta el apuntador sabe que la estancia menos importante es la de matrimonio. Lo que ocurra dentro de nuestra alcoba a nadie le interesaba, porque todava a sabiendas de que no la usbamos, era un tema del que siempre se rehusaba a hablar en Barin. Detenerme a hacer reflexiones con Patricia era agotar el tiempo. Haba mucha gente ah fuera necesitando mi ayuda, sin importar el cmo, y a eso me dediqu por completo a partir de entonces. As se bas aquel contrato nupcial.



Nahir acuda a actos dentro y fuera del pas, aquellos en los que haba que mezclarse con gente de copete y haba que estar por estar. Apenas coincidamos. Con los aos logr que se intensificaran mis viajes y slo volva a Barin en eventos ineludibles, aniversarios y un par de rollos ms. Era el esfuerzo mnimo que tena que cumplir. Ella y yo tenamos mucho contacto a pesar de la distancia. Continuamente nos llambamos para contarnos dnde estbamos, qu habamos hecho y cmo nos sentamos. Nos hicimos grandes amigos pero nunca fue ms all. Bueno, la carne es dbil sobre todo cuando un hombre y una mujer en edad de merecer se ven abocados a compartir cuarto dos o tres veces al ao. No obstante supimos diferenciar qu era amor y qu era lo dems. Nunca le dimos mayor importancia.



La Princesa y la Monarqua estaban feliz por mi papel, exclusivamente humanitario, faceta que por falta de tiempo no pudieron mimar como mereca antes de llegar yo. La verdad es que tambin al Reino le convena tenerme alejado de aquellas fiestas palaciegas, si en el fondo me vea como un don nadie que no daba la talla. Y yo, encantado de esa maravillosa circunstancia. Encantado por ser til a quienes realmente lo necesitaban, desde Guatemala a Nepal, pasando por Burkina Faso. Conoc culturas muy distintas, a gente con un coraje admirable, a familias que sin tener ni un duro estn mucho ms unidas que la que pueda vivir en la colina ms alta de Beverly Hills. Aunque jams ped nada a cambio, era inevitable que aquel cicln de experiencias me devolviera el favor: la autorreflexin de la vida y sus pequeas cosas.



S que me estoy empezando a poner algo mstico, pero de algn modo he de explicar cmo mi visin del mundo cambi en aquellos aos. Mi drstica decisin de romper con lo anterior la haba tomado a ciegas, sin esperar un porvenir mejor. Pero hoy todava creo que ha sido lo mejor que he hecho nunca. Conoc de primera mano las miserias de pueblos devastados por las calamidades, sea a raz de catstrofes naturales as como por la explotacin primermundista de sus propios recursos. Al final todo degenera en pobreza, la ausencia de educacin, y as la ignorancia, las guerras civiles... nada que estos pases se hayan buscado as como as. Hay muchos que no se paran a pensar sobre el origen de las cosas, el por qu suceden. Simplemente se las explican segn las ven. Llamadme comunista, rojo, marxista... Me da igual. Una idea tan personal como la ma no viene etiquetada. No creo en corrientes polticas, slo en la realidad que conozco, que vivo. Realidad que me doli, sobre todo al ser consciente de que yo no poda convertirme en sper hroe para arreglar todo en un da. Al menos creo hice todo lo que estaba en mi mano para mejorarlo.



Ningn poblado, tribu o refugio se sinti abandonado. Es ms, agradecieron hasta el ms insignificante cachito de pan. Y fue eso, su gesto amable, su sonrisa, su colaboracin, sus ganas de seguir adelante y no rendirse, la cara extraordinariamente amable de mi experiencia. No me fui de ninguno de estos pueblos hasta comprobar que nuestra ayuda ya no era necesaria. Luego me marchaba dejando muchas cosas por hacer, pero con la confianza de que podan seguir construyendo un nuevo futuro por s solos. De all, a otro lugar donde hicieran falta comida, herramientas y un poco de organizacin. As, durante ms de una dcada, incansablemente.



Soy de los que piensan que todo en esta vida tiene un final, o cuanto menos una poca que acaba para dejar pasar otra. Mi labor de voluntario, tambin. Poda haber continuado hasta que me fallase el corazn perfectamente. Pero mi cuerpo y mi alma me pedan un cambio, un reto distinto. Todos aquellos aos hice todo por todo el mundo y me apeteca hacer por m. Y desde luego mi propsito estaba bien lejos de Barin. Nunca tuve quejas del trato del Reino conmigo, al revs. Aunque mi separacin matrimonial no sent nada bien en la monarqua. Un divorcio real no era cosa bien vista. Nahir, en cambio, no tuvo objeciones a pesar de sentir mucho mi partida: “eres un animal sin correa. Siempre he sabido que en cualquier momento volveras a seguir tu propio camino”. Su familia tambin me mostr su tristeza pese a ese desajuste. Y el pueblo. Me cost dejarlo, porque siempre recib un trato ms que cordial, carioso, de todos los rincones de ese estupendo pas. No obstante tuve necesidad de reencontrarme con el mo, de regresar a mis races despus de aprender importantsimas lecciones. Por esa razn saba que nada volvera a ser como antes de irme. Porque tampoco nada se mantuvo igual desde que me fui.
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Una de las cosas ms irreversibles del mundo es la familia. Siempre est ah. En la cena de Nochebuena o en los juzgados, en los lbumes de fotos o en la trituradora de papeles, en el recuerdo o en el olvido, en el amor o en el odio. En mi caso, pues... s, est ah. Nuestra relacin ha fluido como una montaa rusa, que iba y vena, sorteando algunos
 loops
 , con ganas de bajarte y mandarlos a todos a la mierda. Pero luego me quedaba con esas ganas inexplicables de querer volverme a subir al vagn.



Durante mi niez y adolescencia pasaba de mi familia como ella de m. Mi hermano me quera y por eso crea tener la potestad para rerse de m. Por eso fue que cunto ms me quera, ms lo odiaba. Ms tarde pas lo que pas, que mi vida dio un vuelco y la familia experiment uno de esos giros de pasar a estar boca arriba y verse del revs. Claro est que nunca antes habamos vivido una situacin semejante como para unirnos como una pia y apoyarnos. Despus me fui, lejos, a vivir “la pasin turca”, como as se mofaba Johnny. No perdimos la comunicacin, ms que nada por mi madre. No estaba acostumbrada a que el metro no pudiese llegar a casa de uno de sus hijos y con sus llantos casi me obligaba a llamarlos constantemente. Yo volva a Madrid de cuando en cuando para verlos, aunque por poqusimos das. Mi mente estaba puesta en otros quehaceres y senta que all perda el tiempo. Era ms bien por cumplir –y por no autoflagelarme pensando que estara siendo un mal hijo–. Con el paso de los aos la comunicacin fue a menos. Mi madre se haba hecho a la idea de lo despegado que soy, y el resto... es que pasaban. Eran como yo, que no sentan la necesidad de hablar peridicamente para acordarse de a quines queran.



S supe que ellos tambin estaban pasando por diversos cambios –a su modo–: Patricia y mi hermano no slo siguieron adelante con su relacin sino que tuvieron un hijo. No estaba entre sus planes pero la improvisacin al final les encant. Fran, ese es mi sobrino. Apenas le vi crecer, y si le vi fue ms bien por fotos. Los padres me las mandaban y yo las coleccionaba como cromos. Me fui creando una carpeta donde las clasificaba cronolgicamente como una forma de no perderme su evolucin. Una cosa llev a la otra y, aunque esto s que no formaba parte de su idea original, los padres se casaron. Queran tener todos los papeles en regla pesando en su hijo, por si un da les pasaba algo. Me pareci aquello un poco tragicmico, pero comprend que cuando se es padre las cosas se ven de otra manera. Incluso para Jhonny, que jams me lo imagin sentando cabeza. Pero tampoco abandon del todo la noche. “No, no. Eso s que sera pasarse, to”, de ah que me contase la intencin por montar un bar de copas. No le fue nada mal. De hecho se convirti en uno de los locales de referencia en la noche madrilea. Aunque haba dejado sus apariciones televisivas de lado, sac tajada a su popularidad y adems sus colegas famosos iban a visitarlos hasta dejarse ver otros y otros y otros. La llam ‘Disco-Ver’, que se convirti en la ‘Joy Eslava’ de Lavapis –otro de los tantos sueos atravesados que tuvo l, en su propio barrio–.



En cuanto a Dani, pues de ella s que supe menos. Mucho menos. Al principio mantuvimos nuestra estrecha relacin en la distancia, aunque por Internet no fuese lo mismo que echarse en el parque a comer pipas. No obstante poco a poco tambin se fue templando la cosa. Pudiera ser dejadez, de la que fui consciente y trat de evitar. Al menos por mi parte, porque al final me daba la sensacin de estar hablando solo. Dani pareca no tener inters en contarme nada. “S, bien. Aqu, como siempre. Todo igual”. Tampoco segua el hilo de mis historias. A m me resultaba extrao. Ella sola tener opinin para todo y para todos. Por supuesto que le insist en saber si le pasaba algo. Pero otra vez el “no, bien. Aqu, como siempre. Todo igual”. No saba qu pensar, si estaba preocupado por algo en particular o es que estaba desganada en general. Llegu a pensar si es que su vida estaba cayendo en el abismo de la monotona, mientras vea como todos a su alrededor nos abramos nuevos horizontes –Dani continuaba por Lavapis haciendo unos cursos de formacin, de los que no la notaba muy convencida–.



Las contadas veces que volva a casa fui yo quien iba detrs de ella a buscarla. Pero siempre me encontraba con que haba salido o estaba ocupada haciendo qu. Me enfadaba aquella actitud que tomaba conmigo deliberadamente. Le pregunt a Johnny por si saba algo y le ped que moviese sus hilos por el barrio para averiguar algo. De nada sirvi. Y tampocoo iba a poner un detective privado tras ella, que era lo que me quedaba por hacer, pero me promet que tarde o temprano recuperara lo que Dani y yo tuvimos haca algn tiempo. Qu no me quera contar lo que realmente le pasaba? Me daba igual. nicamente quera que uno de nuestros abrazos le devolviera la felicidad de aquella nia inquieta.



Hubiese sido fenomenal regresar a casa por sorpresa, pillar desprevenida a mi madre en el mercado o a mi hermano pidindole un Seven Up con un chorrito de Malib –aunque yo creo que le hubiese impactado todava ms verme con una copa en la mano–. Pero iba a ser que no. Mi reciente separacin abra todas las pginas del corazn en aquel momento y eso lo complicaba todo. Lo que no me esperaba yo era encontrarme a Johnny esperndome en el aeropuerto, sin reparo alguno por que la prensa en masa estuviera tambin all. Eso s, dej a Fran en el coche con mi madre porque para su hijo s que era bastante cauteloso. Lo cierto es que me emocion al verlos. Qu enorme estaba mi sobrino! No puso el mismo entusiasmo que yo, obviamente. Pero en una semana le gan. Todos los das le vea. Yo volva a quedarme en la casa familiar de toda la vida, y Fran se pasaba all aquellas largas tardes de verano. Con sus doce aos me vino a ensear a m cmo se jugaba a los videojuegos. Nunca he sido de echar partiditas a las mquinas, pero el chiquillo me envici pronto. Cmo se picaba cada vez que le ganaba! Y no fueron pocas.



–Suerte del principiante, chaval.



–Qu coo vas a ser principiante! Si seguro que te pasas todas las noches jugando para darme por culo.



–Fran, esa boquita! Me ests escuchando?!



Mi madre sali de la cocina, an secando a mano los platos, para poner en fila a su nieto. A m me chocaba aquel lenguaje para alguien tan pequeo. Una o tres veces hasta me pareca lcito. Pero a cada rato tena una mala palabra en la boca. Cuando Johnny se lo llev lo habl con mi madre y me cont algo que yo ms o menos me estaba suponiendo. Que el nio pasara tanto tiempo en casa de su abuela no era slo porque no tuviera clases. Es que ni sus padres se ponan de acuerdo a qu campamento llevarle.



Mi hermano y Patricia llevaban un tiempo mal, y no queran que Fran estuviera en medio de sus continuas discusiones. O eso era lo que se ola ella, porque ni uno ni otro fueron capaces de dar explicaciones sobre su relacin. A veces le preguntaba al nio –sutilmente claro–: “Y pap y mam, adnde fueron? Pap acompa a mam al mdico? Vais a ir los tres de vacaciones a algn sitio este verano?”. Fran responda cosas como que no crea porque estaban enfadados, aunque no saba decir el motivo. Una tarde, conversando yo con l, me lleg a decir que pensaba que ellos estaban as por su culpa, porque durante el curso se disloc el brazo jugando al baloncesto y discutieron sobre si uno era mal padre por llegar tarde a recogerlo y dems. Aquella cara desangelada me parti el corazn y no dud en actuar.



Los primeros das a mi regreso casi que ni sal de casa. No quera vivir la misma persecucin de siempre all dnde fuese y opt por encerrarme detrs de una puerta como antiguamente. Menudo placer! Habiendo recargado las pilas fui poco a poco asomando un pie, luego otro, y otro, hasta acostumbrarme a los fotgrafos y a la gente, y ellos a que quera llevar una vida normal. Mis paseos por Madrid no eran iguales que en mi juventud. Mucho menos durante mis visitas fugaces como Prncipe de Barin. Cada etapa de mi vida vea cada calle de cada manera distinta. Como esa tarde en que sub hacia la Calle Ave Mara, donde Johnny trabajaba en el inventario de su local.



–Fuerte pjara la Patri, to! Pero, qu poco ha tardado en correr detrs de ti para echar mierda! Si no la conocer yo ni nada –mi hermano dej el listado sobre la barra de un golpe, sofocado–. Joder... Y a saber qu putas mentiras te habr contado!



Esper a que terminara de desahogarse, que nunca viene mal aunque se est equivocado.



–Con Patricia no he hablado. Si precisamente me ha rehuido estos das como t. Fue tu madre quien me coment algo por encima.



–Ah –se llev un chasco–. Ella lo sabe...? Da igual! Porque es la madre que me ha parido, me voy a callar.



–Por qu no nos habis contado nada? Ni que furamos
 paparazzis
 para irlo soltando por ah.



–Yo qu s. Dijimos de no meter a nadie por si esto se arreglaba. Bueno, y sobre todo porque tampoco queramos estar escuchando sermones.



–Un poco tarde, porque te lo voy a dar.



–Pues ahrratelo. An me quedan montones de cosas por contar en el bar, luego tengo que ir a recoger al peque y volver a abrir el chiringuito. O te parece poco? –recogi el inventario y me dio la espalda para ponerse frente a los barriles de cerveza–. Estoy muy pillado de tiempo para aguantar memeces.



–Y Fran es una memez?



Se dio la vuelta, nuevamente alterado.



–Qu coo ests diciendo?



–Te mentira si te dijese que no me importa lo que hagis en vuestras vidas. Aunque, all con lo que hagis. Pero habiendo un nio de por medio no puedo quedarme de brazos cruzados. Por esa razn te estoy hablando de todo esto.



–Qu le pasa a mi hijo?



–Tiene un comportamiento raro, muy ensimismado. Hay nios que son as. Est entrando en la edad del pavo y te puede salir de mil maneras. Pero mam dice que hasta unos meses atrs era un cro que tena que ver con todo el mundo, que hablaba por los codos. Ahora es que no quiere ni bajar a la plaza a jugar con sus amigos. Y eso que le he chantajeado con llevarle a la
 premiere
 de esa ltima de
 Fast & Furious
 ... que ya no s ni por cuntas pelis van.



Johnny se encogi de hombros.



–Ya.



–“Ya”? Eso es todo lo que vas a decir?



–Que ya lo s, to! El peque sac unas notas bajsimas y la tutora nos dijo de todo y peor. Por eso tratamos de que pase el menor tiempo en casa hasta ver qu hacemos.



–Y a qu estis esperando? Habis barajado ya algunas opciones?



–S... Algunas. Patri habl de llevarlo a un psiclogo, pero me niego. Ni que mi hijo fuera un loco! Para eso prefiero que vayamos antes nosotros dos. Que lo propuse, eh?, a una de esas terapias de pareja. Pero es que entre el bar y ella, que no para en la cosa esa de depilacin que se ha montado...



–Mira, Johnny. Para un hijo siempre hay tiempo.



Se ech la mano a la cara y solt un profundo suspiro.



–Ves? Esto es lo que no quera, que nadie me dijese la puta realidad.



Fue ese instante, el primer y ltimo instante, en que vi a mi hermano desmoronarse. Quizs toda la vida se haba hecho el hombre fuerte de la casa, o quizs no haba encontrado mejor ocasin para flaquear. No rompi a llorar, pero eso no le hizo menos humano. Se revolvi la cabeza con las manos y puso los ojos en blanco, seal inequvoca de que la situacin se le estaba escapando de las manos y no saba cmo afrontarla. Qu poda hacer yo? Ponerle la mano sobre la espalda? Muy fcil. Darle algn consejo? Muy difcil. Nunca haba ejercido de padre y me encontraba ms desorientado que l. Slo me quedaba apelar a la lgica.



–Tenis que hacer algo. Sentaos a hablar con l. Llevarlo a un especialista no es malo. Es una buena idea. Pero no dejis pasar ni un da ms y ayudad a Fran.



–Claro... Eso por supuesto. Gracias por bajarme de las nubes, to.



–Soy tu hermano. Qu voy a hacer si no.



Subi el semblante y me mir a los ojos, con orgullo.



–Y mi mejor amigo, coo!



Y sin verlo venir me cogi fuerte de los brazos, me subi un par de centmetros del suelo impulsado por la emocin, y me estruj como nunca. Yo s tuve una lgrima a punto de resbalrseme, que enjugu en su hombro justo antes de que me viera.



–Venga, te pongo un combinado de esos que a ti te gustan –corri tras la barra y empez a rebuscar entre las pocas botellas que ms bien cumplan de decoracin en las vitrinas–. Mmm... Me parece que no me queda granada. Era San Francisco lo que te gustaba?



–No te preocupes. Con un mojito me conformo.



–Mojito... Buf, mal asunto. No me queda hierbabuena. Llevo una semana olvidndomela.



–Una semana? El autoservicio de aqu al lado cierra a las tantas. Tu barman poda haberla comprado en cualquier momento.



–Si tuviera uno. Hace tres meses tuve que prescindir del ltimo que me quedaba. No doy abasto.



–No va bien el negocio?



–Ehm, s, s, s. Lo que pasa es que aqul pimplaba mucho cuando no le vea y no he tenido tiempo de buscarme a otro. Te conformas con una Pepsi y un chorrito de ron? No veo mucho ms por aqu, amigo.



–De acuerdo. Y hablando de amigos, has sabido algo de Dani ltimamente?



Fue a coger una botella de ron blanco con tan mal arte que se le cay y rompi en el suelo.



–Joder! La botella estaba tan pringada... Ehm, no. La verdad es que no s mucho de ella. Y ni me he acordado de volver a preguntar por ah.



–Ah, vale.



–Y por qu tanta insistencia?



–Hace tiempo que no hablo con ella. Seguro que sabe que he vuelto a Madrid y por eso me extraa ms an que no haya dado seales de vida.



–Me cago en... –Johnny andaba de ac para all entre las vitrinas y en los bajos de la barra–. No veo por aqu otra botella.



–Djalo. Pongmonos primero a recoger esos cristales, no tengamos ms disgustos de los que ya tenemos –fui a por un recogedor mientras mi hermano se ocupaba de la fregona–. Por cierto, todava no me has dicho qu problemas tenis entre t y Patricia.



–Bah! Yo qu s. Esa ta es una amargada. Siempre quejndose por todo, nada le parece bien, queriendo hacer lo que le da la gana... Mujeres.



Me dijo todo sin decirme nada. Todos tenemos pocas inaguantables, eso es verdad. Pero ah tena que haber un problema mayor de fondo. Me importaba y mucho lo que les pudiese estar sucediendo a ellos, como pareja, como amigos, como familia. Por ese motivo decid hablar con la otra parte vinculante. No fue sencillo. Cada vez que le propona tomar un caf a solas me vena con ‘peros’. Yo saba por qu.



–Es que me resulta imposible no callarme nada como me pilles por delante. Me pinchas, me pinchas, me pinchas...



–Precisamente– dije sonriendo, plcido, con mi punto maquiavlico.



–Cmo se nota que Johnny y t sois hermanos. Sois unos liantes los dos –el enfado de Patricia ya estaba salindose del tiesto–. Y al final la cabrona que siempre cede y traga, y traga, y traga soy yo.



–No ser una invencin tuya?



–El qu? Qu tu hermano tiene un amante? Para nada. No le he puesto a una persona detrs porque me parece humillante. Por desgracia soy experta en que me den pualadas por detrs, y s cundo me la estn pegando.



–A ver, qu argumentos tienes?



–Mira. Llega tarde a casa, se marcha temprano de casa. Pone tan poco inters en disimular que ni se molesta en dar otra excusa que no sea la del bar. Bueno, ahora s es ms creble desde que se ha quedado solo en el local.



–Eso me dijo, que no ha tenido tiempo para buscarse un empleado.



–Un empleado? Si lo que no tiene precisamente es dinero con qu pagarlo. No le van bien las cosas. Bueno, ni a l ni a nadie en este pas. Habamos pensado vender la casa y comprar en otra parte. Yo tampoco es que ande muy sobrada como para mantenerla.



–Vaya. No me habais dicho nada.



–Ya te habrs dado cuenta de que hemos preferido barrer para dentro de casa, como quien dice. Quizs por eso estamos ms de los nervios.



–No ser por eso por lo que ves cosas donde quizs no las hay?



Patricia estrangul una sonrisa.



–T tambin has cambiado, Migo. T nunca te ponas del lado equivocado.



Esas palabras me parecieron injustas. A menudo a la gente le gusta or que la razn la tienen ellos y no los dems. Mi hermano es un cabezn, s, pero Patricia tambin estaba actuando movida por meras suposiciones. En esa ocasin no me estaba poniendo de parte de nadie, si acaso, de mi sobrino. Tena que tirar de las orejas a sus padres porque ah el nico perjudicado era l.



A m los nios nunca antes me haban removido tanto los sentimientos como desde que estuve de voluntario. Trabaj mano a mano con muchos de ellos mientras me hacan su confidente. Descubr que tienen el don y a la vez el perjuicio de la sensibilidad, que cualquier mnimo detalle puede marcar su manera de ver las cosas en el futuro. Su camino. Cada palabra, cada gesto mo contaba para ayudarles como personas, y me enorgullec por vivir tales instantes. Su familia, sus amigos o hasta mis compaeros de voluntariado se me acercaban hacindome la misma pregunta: “Cmo es que no tienes hijos? No te gustara ser padre? Tienes madera para eso”. Nunca antes me lo haba planteado. Padre... Es una enorme responsabilidad y lo vea ms claro en el caso de Fran. Ya me haba enfrentado a situaciones mucho peores. Nios que haban perdido incluso a los suyos en riadas o guerrillas. Disfrutaba siendo un apoyo y convertirme en su amigo –de hecho an sigo cartendome con muchos de ellos–. Pero, padre... Imagin que es algo totalmente distinto. No cerr la puerta a esa posibilidad. Pero no la buscaba como muchos cuando llegan a determinada edad. Si llega, que llegue en el momento oportuno. Si no, no me castigara. Hay demasiados nios a los que tender una mano.



Haca tiempo que mi hermano y su familia se mudaron al barrio de Lista, que es por donde adems Patricia haba alquilado el local para su propio negocio de estilismo. Despus de tomar algo juntos por all opt por regresar a casa caminando. Era relativamente pronto y tena ganas de cruzar por el parque de El Retiro. Casualidad o mi subconsciente, que me traicion, pero cuando me di cuenta me vi en la calle donde viva Virginia –que pillaba de paso–. Mi corazn no retumb ni nada parecido. Solamente sent nostalgia y, para qu negarlo, un pinchacito de curiosidad. Qu habra sido de sus padres?... Y de Virginia? Por supuesto que no la haba olvidado en todos esos aos, aunque de mi desesperacin por seguir sus pasos no quedaba ni rastro. Era una herida ya cerrada pero que, sin embargo, me empez a picar, justo en esa poca en que me estaba reencontrando con mi pasado. Ech un vistazo sin detenerme, no le di ms vueltas y continu mi camino.



Dani era mi prximo objetivo y ms inmediato. Con ella s que tena bastantes cosas pendientes y no las poda dejar pasar. Empec por lo obvio, su casa. O la que era su casa, con su familia. Me haban dicho que ya no viva all y, conocindome como me conocan de toda la vida, no tuvieron reparo alguno en darme su nuevo nmero de mvil, su direccin, la direccin de su lugar de trabajo. Mecnica de coches?! Saba que era incapaz de hacer un curso de peluquera. Pero no era menos cierto que me haba perdido buena parte de su vida. No quera ponerla sobre aviso dndole un telefonazo. Directamente me fui a sorprenderla al taller donde trabajaba, en el barrio de Usera. Ms impactado me qued yo al verla tiznada, sin miedo a coger una llave inglesa para meterse entre los oscuros circuitos de un coche. Cuando me vio aparecer dej caer la herramienta sin querer, como sin querer puso cara como de tortilla aplastada a mil metros de altura. Cuando finalmente reaccion no pudo reprimir una sonrisa guasona.



–Qu hijo de puta ms grande!



–Yo tambin te echaba de menos.



Y nos fundimos en un gigantesco abrazo, como estaba mandado. Sus compaeros, los clientes o la gente que pasaba por all estallaron en aplausos. Dimos un buen espectculo sobre todo porque me reconocieron. Pero al igual que a veces resulta agobiante otras tantas tiene sus ventajas, como que la dejasen salir antes y as ponernos al da gracias a su encargado –eso s, despus de pedirme unas fotos para envirselas a su mujer–.



–Qu majo tu jefe!



–Pues s. Y los chicos tambin –Dani apuraba un largo trago de Fanta, en un bar que haba frente por frente–. Parece mentira que en el ao en que estamos, an no se vean mujeres en trabajos tradicionalmente ocupados por hombres como este. Si aqu se trabaja cojonudamente! Y no es ms difcil cambiar unas bujas que ponerle los rulos a una seora, te lo digo yo.



–Resulta chocante hasta para m. Se me ha hecho muy raro verte con un mono puesto!



–Anda! Como si no supieras cmo soy.



–De eso se trata. Hace mucho que no s nada de ti. Y no porque yo no quisiera.



Parece que le haba cortado un poco el rollo a mi amiga. Se puso seria rpidamente y escondi su malestar tras el vaso, aunque se tornara imposible a trasluz.



–Saba que este da llegara.



–Tarde o temprano. Por eso no comprendo esa actitud tan pasota conmigo. T eras de decirme las cosas a las claras y no de esperar a que viniese a por ti.



Dani se cruz de brazos y mir hacia otro lado, a la nada.



–Ya –comenz a hacerse un rizo con el dedo entre sus cabellos para ganarse tiempo–. Cobarda, pereza... angustia, puede ser...



–Angustia? De qu hablas?



–He pasado por mejores momentos, Migo. Digamos que he tenido malas rachas durante este tiempo. Muchas bajonas. Una, que no sabe lo que quiere en la vida. Me sent perdida. Ya sabes. La crisis de los treinta, de los cuarenta y todo eso. Pero no te preocupes. Decid romper moldes, hacer algo distinto, rebelde, que me devolviera la personalidad, y aqu me tienes, arreglando radiadores.



–Ya veo, ya –an segua confuso porque Dani nunca fue alguien de medias tintas, por eso insist–. Pero, dime exactamente, qu te hizo estar as?



Con su profunda exhalacin demostr que su deseo era no profundizar en el tema.



–No vas a parar hasta que te lo cuente, verdad? Los moros esos de Kuwait no te han cambiado, no.



–Barin.



–Lo que coo sea. Pues... A ver. Me vi traicionada por m misma. Mis ideas, mis principios. Todo a la mierda. Comenc a sentir cosas que no deba. No pude reprimirlas. Era superior a m. Mira que lo intent, pero este puto corazn, el muy cabrn... –Dani era consciente de mi cara de pker, de ah que decidiera arrojar un poco ms de luz–. Este... Alguien del que no deb... ya sabes –le estaba costando acariciar ese verbo entre los labios, y mi mutismo no quera darle tregua–. Joder, que me enamor ciegamente como una perra!



–J.



–El problema es que fue del hombre equivocado. Era para otra persona, no para m.



Mi cabeza empez a dar vueltas, siempre imaginndose lo ms retorcido. Tragu saliva.



–No sera... –ella crea leerme la mente y asinti–. No sera yo...



–Qu coo dices! Hablo de tu hermano, el Johnny!



–Qu te enamoraste de mi hermano?!



–Es que no me has odo?!



–Pero si os llevabais como el perro y el gato.



–S. “Pasin animal”, lo llamara.



–Y te pasa ahora que est casado. Cunto tiempo llevas callndote ese sentimiento?



–Callndome? Nos liamos.



–Cmo?!



–Reiteradas y reiteradas veces.



–Desde cundo?



–Buf. El chiquillo acababa de nacer.



–Es increble! Que mi hermano tiene una familia!



–Ya lo s. Por eso le he puesto freno... Varias veces.



–O sea, que mi sobrino est sufriendo a raz de todo esto –Dani baj la cabeza, reconociendo parte de su culpa y a la vez parte de su debilidad humana–. Y si tan irrefrenable es, no hubiese sido mejor para todos que Johnny pidiera el divorcio?



–Precisamente yo le ped que no lo hiciera. Lo nuestro jams tendra futuro. Somos tan endiabladamente iguales que como pareja estable la nica duda que me surge es cul de los dos acabara con la vida del otro. No nos soportamos, ni siquiera como amantes. Es simplemente una atraccin... fatal.



–S, desde luego. Eso no hace falta que lo jures.



Estuve un peln enfadado. No pude evitarlo. Desde pequeos echndose los tratos a la cabeza y ahora, que hay gente implicada de por medio, es cuando dan rienda suelta a ese deseo. Ni ella misma supo cundo surgi, quizs desde que ramos jvenes y no quiso reconocer que su enemigo mortal era el amor de su vida. O una vez casado, cuando se tornaba ms imposible la relacin. Lo cierto es que me detall plano a plano la primera vez que decidieron jugar a mordisquearse los labios, y me lo contaba con una sonrisa limpia y verdadera. La pasin dio paso al arrepentimiento, y del arrepentimiento otra vez a la pasin. Ambos saban que estaba mal, pero eran incapaces de romper con sus vidas y seguir dando la razn a sus sentimientos, que no slo tenan lugar en la cama de un hotel. Tambin hubo llamadas furtivas, llevadas por el inters de saber del otro, por la preocupacin de cmo estar, qu pensar. Y tan bien llevado que Patricia nunca se enter. Hasta los ltimos aos, en que Johnny se volvi arisco, desesperado por Dani. Mi amiga era quien mantena la mente fra por los dos, y por eso adelantaba un pie para cortar con una situacin perjudicial, como insostenibles los meses en que dejaban de verse. Mi hermano la persegua hasta hacerse pesado. Pero ella no le culpaba. Es ms, volva a caer en sus brazos. Y as una y otra vez hasta el final de los tiempos. O hasta hace cuatro meses, cuando mi amiga supo que regresaba a Madrid definitivamente y quiso cortar por lo sano para que no me viera implicado en ese escenario de infidelidades insalvables.



En aquel instante, cuando me confesaba todo eso, me entr rabia. Aunque despus, con el nimo ms templado, me puse en la piel de Dani. Quin si no yo para comprender de amores prohibidos. Hablamos del tema de Virginia, aunque tampoco haba mucho que contar. Le mencion que haba pasado por casualidad delante de su antigua casa y que me haba creado nostalgia. Hablar nuevamente de ello con alguien despus de tantos aos s que me abri an ms esa brecha de curiosidad, por saber qu fue de Ella. Comprob que ya no tena Facebook o red social alguna donde poder ponerme en contacto. Ni su telfono personal ni el nmero fijo de su casa estaban operativos, o bien correspondan a otra persona. Slo me quedaba buscarla a la vieja usanza, volviendo a la casa de sus padres.



La ltima vez que nos vimos no haba sido un encuentro muy cordial, pero quise suponer que aquella desconfianza ya haba pasado su fecha de caducidad y que estaba olvidada. No llegu a subir al edificio. El portero que me par amablemente al verme entrar me respondi que la familia Cuende ya no viva all. Pero desde haca mucho. Le pregunt si tena idea de dnde haban ido, o quizs alguno de sus antiguos vecinos lo supiera. A pesar de la reticencia inicial, nada que un papel de los verdes pueda conseguir. Cuando desplegu la nota donde me haba escrito la direccin no di crdito. En el barrio de Orcasitas? Busqu los ojos del portero y me asinti sin decirme nada ms. La incredulidad pas a la sorpresa y la sorpresa a una inmensa intriga. Los Cuende viviendo en Orcasitas poda ser ejemplo vivo de la contradiccin. La categora social de la que vivan aferrados chocaba y bastante con la del barrio madrileo, al sur del centro. Histricamente haba sido un ncleo conflictivo, en especial a partir de los aos 80, cuando la herona se ceb con el. Poco a poco fue escapando de ese agujero. No obstante tampoco estaba viviendo por aquel entonces su mejor poca. Ni Orcasitas, ni Madrid, ni el resto de Espaa.



No slo yo haba cambiado a mi vuelta. Tambin lo haba hecho el pas, y muy profundamente. Que China fuera uno de los gigantes econmicos del mundo tuvo impactantes consecuencias. Su
 crack
 burstil afect a todo el globo. No soy seguidor de los asuntos financieros mundiales, pero recuerdo que era tal su trascendencia que termin por trastocar todos los sectores. A pesar de que en esa poca me encontraba en Uganda, sola informarme de los acontecimientos. En Espaa las consecuencias fueron escalofriantes. No se trat nicamente de que no estaba preparada para afrontar una crisis de escala mundial. Es que la situacin provoc una inestabilidad interna de grandes magnitudes. La corrupcin poltica, la mala gestin del Gobierno, la billonaria deuda que acumulaba con la Unin Europea, y as el trfico de drogas, de armas, de prostitucin. El pas se vio sumido en un vertiginoso caos del que le costaba salir.



Se sucedieron gobiernos que duraban lo que una rfaga de viento, hubo otro intento de golpe de estado y se declar el estado de emergencia. Yo estaba preocupado por mi familia, como es lgico. Pero ellos siempre me tranquilizaban. Fue triste que en pleno siglo XXI tuvieran que volver a esconder sus ahorros debajo de la cama, pero ello les salv de muchos apuros ante la quiebra de muchos bancos. Me ofrec a mandarles dinero, pero no poda competir con su cabezonera. De todas formas siempre les vigil de cerca, de algn modo u otro, aunque por suerte jams estuvieron en peligro. No se puede decir de otras familias, otros barrios. Orcasitas era uno de ellos, demacrada por el vandalismo. No me dio miedo cruzar por sus calles, pero s demasiado respeto. Cuanto ms me adentraba menos comprenda qu haca la familia Cuende all. Alguna mala inversin econmica era el motivo ms plausible. Pero prefera que me sacaran de dudas ellos mismos.



El zagun del edificio, un bloque del Patronato al que le crecan las malas hierbas, estaba abierto de par en par. No tena ni puerta. As que sub directamente hacia el piso que me haban indicado en su antigua vivienda. Toqu y esper. Pude escuchar tras aquella desvencijada puerta cmo se acercaban unos pasos, con cuya lentitud y sigilo trataban de disimular con mal arte que all dentro haba alguien. Tardaron en abrir pero cuando sucedi lo hizo con decisin. Lo que vi all delante, enfrente de m, no era ni la sombra de lo que yo conoca. No me refiero al cambio fsico, mucho ms descuidado y tocado por una vejez acelerada. Su mirada. La madre de Virginia haba dejado de ser dominante como ella misma, fija, oscura. Ya no tena color. Era indefensa, perdida en una rojiza maraa de vasos sanguneos, ahogada en espesas capas de lgrimas, an encauzadas. Resultaba evidente que se mora por llorar, pero no supe si se lo impeda su orgullo superviviente o el cruel destino, que la mantena presa en su dolor. Yo no pronunci palabra. El desconcierto me haba dejado inmvil. Sin embargo ella no esper mucho ms para dejarse llevar por su deseo interno, que la abalanz hacia mis brazos. La envolv como a una nia desprotegida, clidamente. Enseguida pens en Virginia. Si su madre estaba as... Me bloque. Lo siguiente que logro recordar es estar sentado en un saln ordenado pero con un intenso olor a humedad. Y poca luz, muy tenue. La madre estaba sentada frente a m, en un sof que haba gozado mejores glorias.



–Salas en todas las noticias. Era imposible no seguirte.



Lo cierto es que ella recordaba tantos detalles de mi voluntariado mejor que yo. A lo mejor detalles sin importancia, pero que eran carne de titulares para la prensa. Hablamos ms de mis andanzas que de ella misma, en su intento intil por evitarlo.



–Y, ustedes, qu tal estn?



–Ustedes?



–Claro. Usted y su marido –se qued petrificada, por lo que supuse que met la pata en algo que evidentemente no saba–. Oh, perdn. No s si siguen viviendo juntos. Ha pasado tanto tiempo ya.



Levant una ligera sonrisa como si pesara una tonelada.



–S. Ha pasado tantsimo –le cost continuar pero no la quise ayudar, cambiando de conversacin–. Mi marido. Emiliano... En fin. Cambiaron mucho las cosas, como ya te habrs dado cuenta –ech un vistazo alrededor, rindose del revs de su vida–. Hubo una crisis china...



–Lo s. No afect a Barin demasiado pero es cierto que lo segu.



–Bien. Mi marido haba hecho una gran inversin en el sector tecnolgico. Tena proyectos. Quiso ampliar sus horizontes e incluso hizo un estudio pormenorizado de las industrias del futuro antes de arriesgarse. Todo el mundo le deca “s, aqu, aqu, te vas a forrar, vas a ser el nuevo magnate asitico”. Y movi ficha. No en China, sino en Japn. Pero igualmente se fue todo a la mierda –hasta una palabra tan comn en boca de ella me deca bastante de su cambio–. Perdimos... Bah, no recuerdo ahora mismo. Tampoco es que Emiliano fuera tan loco como para invertir todo lo que tenamos. Pero igualmente aqu tambin el negocio se fue al traste y nosotros con ello. Y mi marido. No puso soportar haber perdido todo, hasta su credibilidad, su nombre. No quera ver a nadie, ni a los mdicos.



–Es verdad. Acabo de recordar que la ltima vez que nos vimos me dijo que estaba mal del corazn, pero yo pens que...



–Muri de cncer.



Lo dijo sin ms. Sin ninguna cobarda, sin mayor problema. Probablemente ya habra llorado demasiado como para hacerlo cada vez que lo deca. “Muri de cncer”. Esa frase reson y reson en mi cabeza ese da, al da siguiente, a la semana posterior... No me lo esperaba, claro que nunca me pongo a pensar si alguien al que espero ver se ha muerto de aquello o de lo otro. Y, Virginia? Cmo lo vivi? Fue la primera pregunta que se me pas por la cabeza pero que acall. No era el momento oportuno.



–Lo siento, francamente. Me deja sin habla.



–Gracias. Entiendo. Hace seis aos ya de eso, y siete desde que se lo diagnosticaron. Yo ya estoy mentalizada. A ratos. Puedo convivir en esta casa, entre sus cosas, y quedarme tan pancha. Luego, en la calle, veo cualquier cosa que no tiene nada que ver y enseguida tengo volver a subir. No puedo explicrtelo si yo tampoco lo s.



–No se preocupe.



Me estir todo lo que pude para apretarle la mano. Quera que viese que estaba con ella, que no tena que dar argumentos y menos de nada que le provocara dolor.



–Perdona. No te he ofrecido un t. Te gusta el t? Tampoco es que tenga mucho ms. No tomo otra cosa.



–Con agua me conformo.



No soy de aceptar invitaciones por cortesa, pero me sirvi de excusa para darme tiempo y asimilar todo aquello. Tambin para echar un vistazo analtico al saln mientras estuve solo. Buscaba ms datos. Fotos, figuritas, el estado de las cosas... Cualquier tontera me podra bastar. Pero no vi nada revelador.



–Te he puesto una piedrita de hielo. En esta casa hace mucho calor.



Cre que eran mis nervios, pero era cierto. Estaba sudando por todas partes. Me remov en el silln.



–Gracias –tom el vaso y me lo beb de una tacada–. Y Virginia... cmo lo pas? Cmo se encuentra?



–Mi hija... –se hinch los pulmones de aire y los sac lentamente, como quien quiere darse margen para saber qu decir–. Mi hija. Mi hija es un caso aparte. Supe que fue a verte a Suecia.



–S, s –si hubiese habido un espejo cerca lo hubiera irradiado con el cambio de mi rostro–. La encontr estupenda.



–Y seguro que distinta, cierto? –asent, cortado por su brusquedad–. Qu fue de aquella nia pizpireta que corra sin parar por todos los rincones de la casa? Siempre nos tena detrs de ella –esboz una sonrisa que se quebr de repente–. Si me preguntas por ella, no tengo mucho que decirte. Se enter de todo lo de su padre, claro. Y vino. Y lloramos juntas. Pero nuestra relacin se haba hecho muy distante. Hizo bien en volverse a ir. Aqu desde luego no iba a encontrar la felicidad. Yo tampoco es que me quisiera poner mucho en contacto con mi hija. No quiero preocuparla por cmo lo puedo estar pasando. Me basta con saber que est bien.



Conoca esa sensacin. Su bienestar era para nosotros nuestra victoria. Una victoria, sin embargo, apagada. As dej a su madre, entre aquellas paredes de pladur. Apagada, rendida ante su soledad, que ella quiso en parte y con la que aun as le vi satisfecha. Yo tambin me conform con lo que haba, quiero decir, que me march de Orcasitas sin saber de todo aquello que me haba llevado hasta all. Fue un mazazo enterarme de la suerte maldita de su familia. Pero present que la madre me estaba ocultando algo. Me pareci bastante extrao que no supiera nada de la vida de su hija, por no muy bien que siempre se hubieran llevado. Algo fuerte tendra que haber pasado entre ellas para llegar a esa situacin. El qu? Podra haber habido un cruce de malas palabras de la una hacia la otra, y la distancia no es que ayude a mejorar las cosas. Temas de herencia? Muy improbable. Tras la crisis tecnolgica, los Cuende se haban quedado sin un duro salvo para pagar sus deudas y mudar las pocas cosas que les quedaban a Orcasitas, que era lo mximo que se podan permitir. A partir de entonces sobrevivan a base de subsidios y finalmente con la pensin de viudedad correspondiente, como as me cont la madre. Y Virginia, no pintaba nada en todo esto? Se me haca complicada la idea de que se mantuviera al margen y no ayudara a sus propios padres. Ella no era as de fra y me resista a pensar que hubiese cambiado de tal manera que se desentendiera completamente de su familia. Eso no haca ms que reforzar mis suposiciones de que algo grave tuvo que ocurrir.



Me qued algo intranquilo, aunque tampoco era plan de volver a recorrerme Europa para buscarla. Pens que lo ms viable era estar cerca de su madre, y a la vez tratar de sacarla de ese pozo de tristeza. A pesar de aquellas rencillas que mantuvimos de antao, aquellos continuos golpes la haban convertido en una persona mucho ms transigible y abierta, casi irreconocible. Pero, cmo ayudarla sin franquear su orgullo, sin que vea peligrar su intimidad? Era un reto bastante complicado pero que, sin embargo, deriv en una idea con la que yo mataba bastantes pjaros de un tiro.



No regres a Madrid a ciegas. Durante un tiempo medit la decisin y todo lo que pudiera acarrear. “Una vez all, qu?”. S, estaba deseoso por reencontrarme con los mos y sentirme en casa recorriendo las empinadas calles de Lavapis. Pero eso se poda satisfacer en una semana, quizs dos. “Y, luego?”. Haba llevado un ritmo de vida que no poda cambiar. Es ms, lo quera mantener. Madrid, como el resto de Espaa, estaba en una situacin asfixiante. No rallaba el tercermundismo que asimil en mis viajes por el mundo aunque como estado de bienestar se estaba tambaleando alarmantemente. Si hasta entonces haba tendido la mano a gente que no conoca previamente de nada, cmo iba a ignorar a mi pas, teniendo incluso los recursos para volverse a poner en pie. Nunca tuve planes ambiciosos. nicamente pretenda ayudar y mejorar las cosas, y tena claro que mi familia era la primera piedra.



A pesar de que en un primer momento me negu en rotundo a aceptar un cheque que me comprometa a no airear trapos sucios del gobierno baren –que de haberlos, jams me enter–, me detuve a pensar y para que esa cantidad vuelva a unas arcas a rebosar, por qu no invertirla en una causa mejor. Algn albergue, alguna ONG, alguna donacin. Saba el qu pero no el cmo, y no era algo que quera decidir a la ligera. Mientras, fui un poco egosta y en efecto mi primera inversin fue para mi familia. Vi de primera mano que las cosas a mi hermano no le marchaban bien. Tampoco consider oportuno firmarle un taln con las manos abiertas. Johnny se encontraba un poco a la deriva y yo ganaba que trabajsemos codo con codo. Al principio se mostr reacio a cerrar el ‘Disco-Ver’ –Johnny jams admitira una derrota–. No obstante no pudo negar que el famoso pub de moda se haba convertido en un antro. Logr hacerle ver que no se trataba de tirar la toalla sino de afrontar nuevos desafos.



l y yo nos convertimos en socios del negocio, reconvertido en un
 music-caf
 o como quiera llamarse. Fue una grata forma de volver a nuestros orgenes, y por eso sabamos que la msica iba a ser un gran reclamo que nos rena con la gente y la gente consigo misma. Lo del caf era ms un segundo plato, un complemento de lo que en verdad queramos hacer: traer artistas noveles, sabuesos profesionales, viejos compaeros de gira, sin importar gnero ni color, sin mirar el tamao del contrato. Slo msicos que aman tocar y tocar para los que aman. Poco a poco fue enganchando al pblico hasta el punto de que algunas noches haba quienes tenan que escucharlos desde afuera. Ampliamos el espacio con una terraza aunque de dos mesitas –lo que la licencia municipal permita para las angostas calles del barrio–. De todos modos el xito no era lo que nos mova realmente. La finalidad era estar a gusto con lo que hacamos y por esa razn nos pudimos dar con un canto entre los dientes. La estima de Johnny subi y por eso sus problemas en el mbito personal se suavizaron.



No tuve ni idea de si l y Dani se seguan viendo y tampoco quise preguntar. Lo cierto es que su relacin matrimonial mejor, aunque la autntica reconciliacin fue con su hijo, que volva a ganar confianza en s mismo ante la recuperada estabilidad familiar. En cuanto a m, vi la excusa perfecta para ofrecerle trabajo a la madre de Virginia. Necesitbamos una persona contable, ya que soy un negado para los nmeros y la inexperiencia de mi hermano qued demostrada. Saba que ella sola ayudar a su marido con las cuentas y que tena conocimientos como para echarnos un capote. La sorpresa hubiese sido que aceptara mi propuesta, cosa que no ocurri. Tambin se me haba pasado la cabeza tirar de enchufe para que algn conocido le ofreciese algn que otro puesto de trabajo, si su problema era que yo no sintiera pena por ella. Pero me parecera descaradamente casual hacerlo despus de mi oferta, ms an cuando no estaba buscando empleo.



Semanas ms tarde, sin embargo, son la campana y recib su visita preguntndome si segua en pie la idea. Qu le llevara a cambiar de opinin? “No s. Me lo pens. Para estar en casa aburrida...”. Cualquier argumento me serva. No le di vueltas y al da siguiente empez a ponerse con los papeles de “La Armnica de Stevie”. As es. El letrero de nuestro nuevo local renda culto a una de mis primeras inspiraciones musicales. Estaba claro que no le iba a poner “Virginia” –que se me pas por la cabeza–, pero le pegaba ms a un barco velero. Finalmente Johnny dio el visto bueno a mi propuesta definitiva porque le pareci tan raro que lo consideraba comercial. Fue un pequeo logro que me hizo caer en la cuenta de que todo lo que me haba planteado desde que me march de Barin estaba dando sus frutos. O lo haba hecho muy bien o el azar jug a mi favor.



Haban pasado meses o aos, no recuerdo bien, desde que regres a casa de mis padres. No me sent incmodo en ningn momento. Aunque mi madre estaba por la labor de recuperar el tiempo juntos y disfrutaba acompandola al mercado o llevndola al Ikea por llevarla –porque luego nos volvamos con las manos vacas–, lo cierto es que cada uno segua yendo a lo suyo de puertas para adentro. Claro que todo esto podamos mantenerlo si yo me independizara, pero no haba sentido la necesidad hasta mucho ms tarde. Ms que necesidad yo lo llamara ‘progresin’. Un reconocimiento simblico del paso de los aos, de experimentar nuevos niveles. Yo no le di la menor importancia a eso de abandonar el nido –toda mi vida la haba pasado movindome por el mundo con mi maleta a cuestas– pero mi a mi madre se le cay ese mundo encima, como madre que es. Estuve viendo pisos por La Latina, Huertas, Chueca. No quera mudarme del centro ni abandonar ese ambiente bohemio y familiar que me insufla el aire que preciso. Una agente inmobiliaria me convenci para visitar un
 loft
 maravilloso en el barrio de Malasaa, por detrs de Gran Va. Haba quedado con ella una tarde y, de camino, cruc por la Puerta del Sol.



Todo esto vena a cuento por aquella tarde que cruc por la Puerta del Sol, kilmetro cero de encuentros programados,
 performances
 espontneas y voces manifestantes reclamando un tiempo nuevo. Si la memoria no me falla, en esa ocasin alzaban sus pancartas indignados por el encarcelamiento de dos filsofos liberalistas. Haban sido acusados de fraude fiscal, decan, por evadir sus impuestos a Hacienda. Resultaba sospechosamente fortuito que ocurriera justo despus de que stos arrojaran luz sobre el Caso Cartera Azul, por el cual se comenzaba a probar fehacientemente la intromisin de las principales potencias europeas en las directrices de Moncloa. Concretamente haban descubierto unos informes en los que se cita un tratado ultra-secreto por el que se “reconduca a Espaa hacia un modelo de Estado conveniente para su salud econmica y la de la Comunidad tutora”. Algo haba escuchado en las noticias pero fue en esa movilizacin, donde me par por curiosidad, en la que conoc de cerca la basura poltica en la que se estaba enterrando al pas. Dej a la agente inmobiliaria colgada sin lamentarlo porque prefer seguir informndome de casos que me dejaron de hielo. Escuch atentamente varios testimonios a travs de las arengas que se sucedieron aquella noche. Era tal mi inters que llegu a acercarme a sus protagonistas y preguntarles. Eran cosas escalofriantes que jams se oiran en la tele. As me pude pasar horas y horas, incansable, y no me dolan los pies para irnos despus a un sencillo bar por la Plaza de Jacinto Benavente. Con los primeros destellos del alba fue cuando me march a casa.



Al da siguiente se me hizo irremediable ver las cosas de diferente manera. Todo me pareca tan sucio, tan cnico, tan rastrero... Por supuesto que ya conoca de primera mano las injusticias del Tercer Mundo. Pero en aquel contexto tan cercano tena otro cariz, a mi gusto hasta peor. Mi inters no qued ah y pas a los libros, a los artculos, a los foros. Karl Marx, Ignacio Ramonet, Jos Mara Aznar, un programador revolucionario de Chile. Todos que tuvieran algo que decir me serva. Por supuesto, volv a reunirme con alguna de la gente de la otra noche. Les ofrec todo mi apoyo sin condiciones, como si era con dinero –hasta entonces haba hecho ciertas donaciones y ayud a que no cerraran un comedor para desfavorecidos–. De esta forma conoc a ms gente implicada, con otras dificultades pero con la misma raz.



Un chico joven con inquietudes polticas me pidi que lo acompaara a un frente cvico en el que sola participar. Se trataba de un movimiento ciudadano que organizaba reuniones y talleres peridicamente, y secundaban manifestaciones con las que estaban de acuerdo. No se lanzaban a la locura como muchos grupos que saben adnde ir pero no saben cmo llegar. Me gust su pensamiento y su modo de actuar, por lo que acud a casi todos sus plenos. Nunca fue mi fuerte salir a hablar en pblico, pero guardaba tantas cosas en mi cabeza que no me resist a levantar la mano cada vez que hiciera falta. Mis razonamientos solan tener el asentimiento unnime de mis compaeros y ms de una vez les arrancaron fuertes aplausos que me hicieron sentir orgulloso, para qu negarlo. Tampoco creo que contara pajas mentales. Slo deseaba un pas que no se avergonzara al mirarse al espejo, aunque sabamos que para conseguirlo tenamos un largo camino.



Aquella situacin poltica no slo no mejor sino que se recrudeca por momentos. Nos parapetamos en muchos desahucios de familias que haban perdido todo. Incluso una vez irrumpimos en el Parlamento, pero no ocultos en la tribuna de ciudadanos viendo impotentes cmo aprobaban la nueva Ley del Cordn Manifestante: “Todo acto pblico de protesta ha de estar justificado administrativamente para obtener el permiso”, es decir, slo a aquellas manifestaciones que al gobierno le daba la gana, poniendo en claro riesgo el principio de libertad. Nosotros, que aquella maana montamos una en la puerta para hacernos or, terminamos por entrar en masa espontneamente. No sentimos que hacamos nada malo. Despus de todo aquel lugar naci para representar nuestros derechos, y lo que los parlamentarios hacan era representarse a ellos mismos. La hazaa hizo que se retrasara la sesin hasta el punto de postergar su fecha de tramitacin. No era gran cosa porque algo as slo se podra evitar a balazos, y estaba claro que la violencia era una va lejos de definirnos. No obstante s logramos algo importante con respecto a las manifestaciones corrientes, que ya colapsaban el inters de los medios. Y era precisamente volver a llamar la atencin, que se revalorizase la accin ciudadana. Sobre todo porque quin apareca en primera pgina era el ex popular cantante y antiguo Prncipe de Barin.



Todos queran entrevistarme, atrados ms por el morbo que por el problema de fondo. A mis compaeros no pareci importarles porque a pesar de que me entrevistaran en el programa del corazn de mayor audiencia, era una mayor audiencia la que me estara escuchando. No es que se echara todo el pueblo a la calle repentinamente despus de conocer lo que tena que decir, pero les hice levantar el ceo y preguntarse qu estaba ocurriendo a su alrededor. Mucha gente por desinters o por ignorancia comenzaba a querer informarse. Aprovechamos lo coyuntura y expandimos nuestro grito hacia todos los canales posibles. De pronto nos vimos all donde no habamos estado: debates en televisin, conferencias en universidades, denotando que por fin algo comenzaba a cambiar, que las ganas reales de cambio echaba fuera la apata. Estudiantes, jvenes en paro y no tan jvenes, banqueros, fontaneros, amas de casa, jubilados... La lucha por mejorar la situacin no conoca de sectores ni de edades. La nica frontera lindaba con los impasibles, cada vez ms minoritarios.



No bastaba con desear un pas distinto. Haba llegado el momento de dejar atrs la indecisin, el conformismo, el miedo del ‘que pasara s...’. Era la hora justa para pelear por lo que queramos. As lo tuvimos claro en una de las reuniones internas de nuestro frente, y slo haba una herramienta posible con la que dar el bofetazo a quienes nos estaban privando de todo: la democracia. Debamos constituirnos como partido poltico, reuniendo nuestra ideologa en un papel, escuchando las necesidades de la gente, pero a la vez siendo sensatos con lo que poda ser posible y con lo que no. Casi se me saltaron las lgrimas al ver que el movimiento no se iba a detener en una pancarta por Alcal. La solucin ya estaba sobre la mesa, obrndose. Las miradas de todos mis compaeros recayeron sobre m. Deseaban que yo fuera la cabeza visible, el portavoz de ese lder que realmente ramos todos. No tanto por que fuera un personaje popular sino porque vean en m la templanza idnea para ocupar ese honor. En mi fuero interno me pareci una locura, aunque ellos mismos me fueron convenciendo de que no estaba solo –era verdad, que en peores plazas haba toreado–.



Tenamos justo un ao para organizarnos antes de las prximas elecciones generales. Nos pusimos manos a la obra sin remedio: redactamos en comn el programa, que miles de voluntarios por todo el pas se encargaron de repartir. La Escuela de Bellas Artes nos hizo un logotipo genial, que lucimos en una barbaridad de mtines sin descanso pero con ilusin. De ser un movimiento ciudadano estbamos siendo la tercera fuerza ms votada, a la zaga de los dos partidos tradicionales. Tal increble ascenso nos la tomamos como una victoria, aunque parcial. La gente estaba despertando de su resignacin, pero nada conseguiramos quedndonos en la popularidad del “somos ms majos que nadie” si luego no absorbamos la mayora de votos en las urnas. Fuimos conscientes de la dificultad, pues a pesar de que la imagen de los grupos histricos se estaba derrumbando, nuestra inexperiencia jugaba un flaco favor en las encuestas. En nuestro cuerpo poltico se integraban tambin jueces, profesores, abogados, algunos antiguos afiliados de nuestros rivales que decidieron apostar por un programa libre antes que por el caballo ganador. Por rodearnos de personas con conocimientos que no faltara y para que alguien sea experto, primero nos tenan que dar la oportunidad para equivocarnos. “Es ley de vida que cometamos errores pero lucharemos por que sean los menos posibles”, decamos continuamente en los mtines –hacamos de la franqueza nuestra bandera–.



En cuanto al bando contrario, se lavaron la cara con propuestas novedosas que no hacan ms que disfrazar un programa continuista. Desde Bruselas nos tenan como unos locos golpistas que pretendamos llevar al pas a la quiebra, mientras que la prensa alienante forzaba su mquina buscando entre nuestras miserias para dejarnos en tela de juicio, esperando encontrar escndalos financieros. Lo nico con lo que se tropezaron fue con alguna multa sin pagar, alguna detencin en manifestaciones, el testimonio de alguna madre conservadora resentida porque su hijo saliera “invertido”... Nada de esto consigui engaar a una ciudadana cansada de que se protegieran todos los intereses menos el suyo.



El da de las elecciones me puse como un flan. La suerte ya estaba echada pero no pude evitar el nerviosismo. Tuve el impulso infantil de correr a casa de mi madre, encerrarme entre sus brazos protectores y no salir hasta que todo hubiese terminado. En vez de eso acud a mi colegio electoral para votar, tom algo con Dani para despejar un poco la mente y luego cumpl con mi compromiso poltico. El frente –an me resisto a llamarlo ‘partido’– hicimos pia toda la tarde en nuestra sede, en el antiguo Hotel Madrid, el que fuera escenario de acciones terroristas y revueltas sociales, y que muchos aos despus restaurbamos con mejores recuerdos. Entre nosotros haba un ambiente de celebracin, no porque pensramos en la victoria, sino orgullosos de haber llegado tan lejos. Era la culminacin de un trabajo colectivo inmenso y que se reflejaba en los porcentajes que empezaban a escrutarse pasadas las ocho de la noche.



A m me pill en la azotea – yo siempre tan bohemio y solitario, y no menos en una ocasin tan especial–. No estaba atento al barullo de gente que se apelotonaba abajo, en la calle, cuyas banderas se perdan entre el vocero. Tena la mirada puesta arriba, en el cielo oscuro. La contaminacin madrilea tapaba alguna que otra estrella pero las ms brillantes se dejaban entrever. No pens en nada. Ni en poltica, ni en mi familia, ni en Barin, ni en mi msica. Slo me pareci ver que las mal dibujadas constelaciones formaban una cara bella que se reflejaba en la ma propia y en mi bobalicona sonrisa. No me pareci que cambiaran de forma pese a que la brisa meca las nubes de ac para all y los pitidos eran cada vez ms ensordecedores. No me parecieron seguir cambiando hasta que una mano palpitante me agarr fuertemente del brazo y me sac de all. Lo dems es historia de Espaa.

























Captulo 13























La cabeza me daba vueltas, muchas vueltas. Nunca me haba sentido tan mareado, con una presin tal que pareca que me iba a explotar de un momento a otro. La mantuve entre las piernas abiertas, deslizndose entre los sudores fros de mis manos, mirando hacia el suelo. Lo de “mirar” es un decir. En realidad tena los ojos cerrados para no sentir que el mundo se me vena encima. Tampoco ayudaba el aire esterilizado de aquel hospital, las continuas voces por el megfono solicitando personal, los consecuentes pasos a la carrera que cruzaban el pasillo, el ruido incesante de camillas. Putos chirridos! La sien me palpitaba a mayor ritmo que mi corazn. Tomaba aire y aire lentamente, tratando de tranquilizarme. No poda. Enseguida volva a abrir los ojos para echar un vistazo a la puerta que tena delante. Nada. Segua cerrada. Volv a esconderme entre mis piernas para olvidar que el tiempo es tiempo y a veces quema. Arda de impaciencia. No tendra que estar all. Nadie tendra que estar all. Pero ocurri. No s cmo. No s nada. Dnde estaba? Lo olvid por un momento. Eran mil cosas las que se agolpaban en mi mente que por puro desorden dej de lado la jodida realidad. Cmo coo el mundo ha podido seguir en pi a base de injusticias? Toda mi vida pele contra ellas convencido de que se podan superar, de que cualquier cosa tena remedio. Mi ingenua teora cay por su propio peso aquella noche, o da, o tarde... Las horas para m se detuvieron en el momento en que recib la noticia.



–Seor Presidente, ya puede usted pasar.



Levant la cabeza como un rayo, no para mirar a quien tena delante y me hablaba. Me importaba un carajo quien fuese. Slo esquiv su figura para comprobar que la puerta, en efecto, estaba ya abierta. Me ergu y poco a poco, con el punzante temor a que fuera cierto, me dirig hacia el interior. An haba dos enfermeras pululando alrededor de la cama. Entr con sigilo. No quera molestar para nada, slo quedarme en un tercer plano, como un espectador fantasmagrico que se revuelve de expectacin. Cuando las enfermeras se percataron de mi presencia dieron un respingo. Me saludaron entrecortadas en su idioma y apremiaron su labor de acomodar a la paciente. Algo dijeron para despedirse, pero no las alcanc a comprender. Mi atencin cay a tres mil metros de altura sobre el cuerpo que liberaron tras de s. Mis pasos, mi respiracin, mi alma se detuvieron en ese instante y se resquebrajaron cuando vir su cabeza hacia m, con algo de dificultad, y sonri al verme. Sin importar el dolor. Sin importar los aos.



No haca ni dos horas atrs que me encontraba en Pars. Tena una reunin con mi homlogo francs, una de esas intrascendentes conversaciones de veinte minutos para hacerse la foto y tener algo que contar a la prensa despus. La relacin entre nuestros pases haba entrado en
 standby
 cuando el movimiento popular gan las elecciones y sus influencias de Espaa fueron desplazadas. Nosotros siempre estbamos dispuestos a dialogar, pero pas media legislatura hasta que
 le Prsident
 se lo pens dos veces. Recib una llamada cuando an me encontraba en el Hostal Saint Sbastien. Me extra ver su nombre reflejado en pantalla, pues nunca me haba llamado al mvil. A todos se nos puede ir el dedo por error, y fue eso lo que pens. Pero tratndose de quien se trataba no quise darle oportunidad de colgar. Lo que me cont, tras angustiosos segundos de sollozos y frases difciles de terminar, no era nada parecido a lo que yo tantas veces elucubr en mi mente durante aos. Que Ella no quisiera saber nunca ms de m, que yo fuera lo que ms odiaba en este mundo, que su sueo era mi propia muerte me hubiese hecho tremendamente ms feliz que aquello otro. Eso otro que realmente asesin una gran parte de m.



–Mi hija se est muriendo.



Virginia. All estaba, delicada, casi etrea, como empezando a flotar como ese ngel sin alas que ya era en la Tierra. Slo que no haban querubines ni trompetas alrededor. nicamente mquinas aterradoramente conectadas a Ella. No supe cmo actuar. No tena voluntad para moverme y Virginia se haba dado cuenta. Alarg su mano hacia m, animndome a que se la tomara y volvernos a reunir. Nunca haba soado otra cosa. Pero no as. As no.



–Hola– dijo, con una voz tan entera que me sobrecogi.



–Hola.



Y fui a su encuentro. No con una mano. Se la tom con las dos.



–Has venido –me bendijo el rostro con sus fros dedos, que sent cmo me abrasaban el alma y Ella, en cambio, no poda estar ms contenta que incluso suspir una sonrisa–. Bienvenido a Dinamarca.



Me quit su mano de mi mejilla con un fuerte impulso y la bes, y la bes y la volv a besar. Y ah se qued, haciendo frente al aliento entre mis labios, una egosta reclamacin por tantos aos de espera y tan pocos minutos de desencuentro.



Virginia call plcidamente, poco despus, manteniendo despierta una divina expresin que me acompa las horas y horas que estuve acompandola. Durante ese tiempo no pens. Mi mente se qued tranquila al tiempo que mis ojos la guarecan, velando por que no le pasara nada. Una enfermera. Dos enfermeras. Un mdico. Su madre. Yo no me mov del sitio y, a pesar de que me lo pidieron, nada podran ya hacer. No habra cosa que me apartara de Ella. Ya no.



Una ahogada sonrisa suya me despert de mi letargo.



–De qu te res?



–Cre que eras un sueo.



–Qu?



–Pens que al despertarme no te encontrara aqu. Pero veo que no era mi imaginacin.



–Por suerte o por desgracia?



Un interrogatorio que, aunque disfrazado entre bromas, buscaba saber que senta en realidad por verme a su lado despus de tanto.



–Qu idiota!



Y volvi a sonrer. Con eso me bast. Aunque rega la cara de dolor cuando trat de recolocarse en la cama. Yo me levant enseguida, alarmado.



–Ests bien? Quieres que te ayude?



–No, gracias. No hace falta. El estar mucho rato as me tiene entumecida. Y estar conectada a estos cables tampoco es que me ayude.



Nos quedamos mirndonos, reconocindonos, ms all de las arrugas y canas que nos haban salido desde la ltima vez. Tampoco supimos qu decir. Podramos contarnos tantas cosas y volver a lanzarnos recriminaciones que sera una estupidez.



–No me vas a preguntar por qu nunca te dije que tena cncer?



Sin embargo Virginia s deseaba dejar las cosas claras, cosas que me dolan y que no me apeteca hablar de ellas. Slo verla, slo estar juntos, slo cogerla de la mano como lo estaba haciendo hasta el fin de nuestros das.



–No. No vine a que me dieses explicaciones.



–Migo, te las mereces.



–Da igual.



Call, permitindose tiempo para saber cmo tomar el control de la situacin.



–Eres terco, lo sabas?



–A ratos.



–Mi madre?



–Casi que la obligu a irse a casa. No quera dejarte, pero es que se notaba que necesitaba descansar.



–S. Lo est pasando mal, y no te engao: peor que yo. Un enfermo lo aguanta una vez en su vida. Pero ya van dos veces las que ella tiene que pasar por esto.



–Primero su marido, y ahora...



–No, al revs– me corrigi divertida, rindose de mi error. Error?



–No entiendo.



–Fue a m a quien le detectaron primero el tumor, no a mi padre.



–Ahm... –me perd en un mar de confusin–. Pero lo de tu padre fue hace muchos aos.



–Y lo mo viene desde hace muchsimos ms. Lo que ocurri fue que me lo detectaron a tiempo. Mi padre tena un amigo en Dinamarca. El mejor en su campo, sin duda. Me fui de Madrid y all consigui extirprmelo con xito esa primera vez...



–Cundo te fuiste de Madrid? Tu madre me dijo que slo llegaste a volver para el funeral de tu padre. Cmo...? –Virginia se me qued mirando, sin contestar, convencida de que no hara falta porque yo slo sera capaz de dar con la respuesta. A la chocante y demoledora respuesta–. Dejaste tu trabajo en la discogrfica porque te diagnosticaron el cncer, hace veintin aos. Fue por eso! –Ella asinti, complaciente, como si se tratara de un juego–. Por qu diablos no me lo dijiste? Es que eres gilipollas?



De verdad me cabre. Me levant del disgusto. Le di la espalda. Me pas la mano por la cabeza. Jade. Di vueltas por la habitacin. No quera creer que algo as me lo ocultase, que no contara conmigo. Fui presa del dolor. Tena cncer cuando empezamos a tener una relacin ms estrecha! De qu vala entonces eso? De qu vala la amistad? De qu vala contarnos nuestras alegras si luego me neg formar parte de su tristeza? Ella cambi su faz al verme actuar as. No pude reprimirlo. Ya no quera esconder nada.



–Migo, tranquilo. Eso fue ya hace mucho. Habr cometido errores, pero lo hecho, hecho est.



–Como si fuera tan fcil decirlo! Me mentiste, t y todos. Lo saba el seor Simn?



–No.



–Dime por favor que Dani o mi hermano no estaban al corriente.



Esa fugaz idea de traicin de pronto logr atormentarme.



–Menos todava. Saba lo que son ellos para ti y que no esperaran ni un minuto en correr a contrtelo –suspir en parte de alivio y me volv a echar las manos entre mi maraa de pelos–. Escchame, Migo. El mantenerte apartado de todo esto fue una decisin que sopes durante un tiempo. No lo tom a la ligera. Podr parecerte un gesto ingrato despus de todo lo que vivimos juntos a lo largo de esa poca. Pero en ese momento consider que era lo mejor.



–Lo mejor para ti.



–Egostamente, s. No quera verte sufrir como yo. Para qu? En qu me ayudara que pataleases de rabia como yo hice?



–Hubisemos pataleado juntos, y esa rabia que dices que tuviste hubiese sido mucho menos. Los amigos, para qu estn, Virginia?



–Tambin estn para cuidarlos, y eso fue lo que procur contigo. Estabas viviendo tu sueo y no poda arrebatrtelo.



–Mi sueo eras t! Cundo te vas a dar cuenta de una vez, joder? T, t y t. Siempre fuiste t. No haba en el mundo nada que amara tanto como a ti.



–Migo...



–Ni Migo ni hostias! Es que no... No voy a callarme, Virginia. Llevo dcadas callndome lo que siento por ti. Que ya s que lo sabes. Pero estoy cansando de andar con sutilezas. Ya no somos chiquillos de veintitrs aos. Ambos hemos pasado por muchas cosas, juntos o por separado, como para no mirarnos a los ojos y decir lo que sentimos... o lo que nos d la gana.



De repente mi furia ciega se detuvo y volv a la realidad de aquella habitacin. All segua Ella, recostada en la cama pero reclinada, mirndome con la boca abierta, alucinada. Yo tambin lo estuve, y por esa razn toda la sangre de mis pies haba subido a mis mejillas. No supe qu ms decir.



–Migo.



–Qu?



Qu tonto pareca!



–Todo eso ya lo s. Lo que quera decirte es que en ese momento me pareca buena idea, huir y dejarte. No tena ganas para seguir viviendo en aquel mundo perfecto si ya no lo senta as. Ni me saba estar cmoda en el trabajo de mi vida! Por eso amaamos los partes mdicos. Eso y que la ‘quimio’ tampoco es que me dejase con buen cuerpo... Hoy en da me arrepiento de mentirte. Y ayer, y el mes pasado, y hace muchsimos aos. Me he pasado media vida pensando qu hubiese sido de nosotros si te hubiera contado todo.



–Qu crees que hubiese pasado?



–Que me hubiese muerto igualmente de cncer. Pero igual me hubiese muerto siendo la mujer ms feliz del mundo.



Virginia no se qued atrs y me devolvi el golpe de efecto. Pero haba que ser realistas.



–An siendo la frase con la que ms he podido soar en toda mi vida, creo que no sabes lo que ests diciendo. Cmo vas a estar segura de que a mi lado las cosas hubiesen sido mejores?



–Me vas a decir que t nunca has pensado que yo te hubiese hecho feliz?



–Por supuesto que s.



–Pues quin mejor que t para comprender esa irracionalidad. Que hubisemos acabado mal? Tambin. Es otra hiptesis cualquiera. Pero, sabes lo contenta que me haca tener esos delirios contigo? Imaginarnos juntos, caminando por la calle de la mano, tomndonos un helado por el Templo de Debod, remando en barca en El Retiro, hacer una escapada a Venecia y esas otras cosas repipis. T ya me entiendes.



–S. Creme que he imaginado cosas peores.



Sent como un blsamo que Virginia no perdiera el sentido del humor despus de todo.



–Ya no podemos cambiar el pasado. Nadie nos va a devolver el tiempo perdido, que lo fue. Bueno, t lo aprovechaste bien, por todo lo que he ledo. Te he seguido... no sabes cunto. En Dinamarca todas las chavalas suspiraban por ti. Eras “El Prncipe del Sur”.



–Ah, s?



No saba de ese membrete, y eso que haba escuchado muchos motes.



–Y en cierta parte me sent orgullosa pensando que t habras sido para m, que estaba cerca de tocar tu corazn. Aunque luego las portadas fueran con la Princesa Nahir.



–Ella... Bueno, es una gran amiga y...



–S lo que me vas a decir. No estabas enamorado de ella ni ella de ti. No soy tonta. Tu cara es distinta cuando ests conmigo a que cuando ests con ellas.



–Ellas?



–S. Lo mismo te ocurri con Dahelire, te acuerdas? No te reconoc saber de vuestro falso noviazgo porque me convena, para ser franca. Para entonces ya me haban hecho la primera diagnosis de la enfermedad. Que pensaras que estaba molesta por tu relacin me serva de excusa para evitarte y que no me hicieras preguntas.



–Eso me parece mezquino.



–No te voy a quitar la razn.



–Tu marido s lo saba?



–Mi marido?



–En Malm me dijiste que estabas casada. O era otra invencin para apartarme?



–No, no. Eso fue verdad. Estaba casada. Klaus... Lo conoc en el hospital. Era uno de los enfermeros que me asistieron. Suena a romance muy tpico. En fin, “romance”... Yo as lo crea. Me gustaba cmo se comportaba conmigo y su historia me conmovi. A Klaus lo dejaron hurfano en una casa de acogida de Nyvky, en Kiev. Cumpli la mayora de edad sin unos padres que lo adoptaran. Sin embargo sali adelante por su propio pie y ese mrito me conquist. Adems, me pill en un momento de debilidad y confund amor con cario. Me di cuenta muy tarde.



–Ese Klaus... s te quera?



–S. Una vez sal del hospital empezamos como novios y vi all una salida de escape para todo lo que me estaba pasando. Me fascinaba aquel pas. Me sent como en una burbuja, protegida. Nuestra relacin sigui su curso y acab acomodndome. Conoc a ms gente, consegu trabajo, y me cas.



–Ahm. Me alegro, si todo fue para bien.



–Luego escuch en la radio a un chico que se declaraba de amor por toda Europa y, qu voy a hacer. Irlo a ver participar en el Eurofest. Me hizo mucha ilusin y guardo aquella noche como una de las ms especiales de mi vida. Sin embargo me hizo mal.



–Cmo? Por qu? Nunca pretend que mi cancin te molestase.



–No fue eso. Todo lo contrario. Ah est es lo malo. Abri una herida que nunca se cerr. Hasta entonces viva ensimismada en Copenhague. Mi nueva vida haba conseguido que... Cmo decirlo. No que te olvidase a ti, sino que olvidase la frustracin por lo que haba hecho contigo aos antes. Pero esa noche en Malm... Todo aquello sac algo que nunca haba dejado de llevar dentro de m. Me volv a sentir enamorada.



–Vaya...



Puede que en toda esa conversacin de revelaciones tardas no hubiese nada que me desarmase tanto como aquellas palabras. Jams me imagin que volvernos a encontrar en un punto tan distante de Europa provocase en Virginia un punto de inflexin. Al contrario. Entonces me pareci que su actitud haba sido tan fra –a lo que yo haba deseado– que pens que yo le haba dejado de importar. “Bah, un amigo de juventud al que hace tiempo que no le veo. Vamos a saludarlo y con la misma me vuelvo a casa”. Pero no. Esa noche habamos sentido lo mismo. Compartimos un refresco pero el silencio de nuestros corazones nos mantuvo en hemisferios distintos...



–Otra ocasin desperdiciada en mi vida, en efecto– esas palabras se repetan en mi cabeza como un eco, y resonaban tanto que me qued sin palabras, algo que Ella not–. No dices nada? Te he asustado?



–No, qu va. Estaba pensando.



–Y en qu piensas?



–Pfff. Hubiesen cambiado tanto nuestras vidas, pero... a mejor? Es lo que decas antes, que ahora slo nos quedan las suposiciones. Y no estoy seguro de que si viniese ahora un genio y nos diese la oportunidad de dar marcha atrs...



–Le diras que no.



–Es que no lo s. Si hubisemos acabado juntos no hubiera vivido todo lo que viv despus. Y no me arrepiento del camino que he seguido desde entonces, sabes? Ser voluntario en decenas de pases es una de las experiencias mejores que he tenido. Me ha aportado muchsimo, he aprendido a valorar las cosas de otra forma y creo que me ha hecho mejor persona. Te imaginas lo que es ayudar a alguien que apenas tiene recursos y que te lo pague con su mejor sonrisa?



–Te entiendo –acerc su mano para que se la volviese a tomar, invitndome a coger asiento de nuevo, a su vera–. Mi vida despus de aquel encuentro no ha sido de color de rosa. Te hars una idea –gir los ojos a su alrededor–. Sin embargo a m me pas algo similar a lo tuyo. Vers... –a Virginia pareca costarle arrancar, por lo que apret un poco su mano–. Cuando regres de Malm tambin dej de ver las cosas de la misma manera. Y entre ellas, a Klaus. Se me haca imposible retomar mi vida en el mismo punto en que la haba dejado el da anterior. Mi marido lo not. Mis besos... Ya no eran besos. No quise repetir la misma historia que contigo y le cont la verdad. Tuve la suerte de no equivocarme con l. Siempre fue un buen hombre conmigo y con todos. No mont un drama, ni me grit, ni me amenaz. Simplemente, lo comprendi. Tampoco pretenda reconquistarme ni nada por el estilo. De seguir juntos hubisemos formado una familia ficticia y decidimos que no era lo ms adecuado para la nia.



Me revolv en el asiento, preso de mis impulsos.



–Espera... Qu has dicho? Nia?



–Alicia. Una nia preciosa –se le llenaron las cuencas de ese brillo que slo tienen las madres–. Bueno, ya no tan nia. El mes que viene cumple diecisis aos.



Cmo poder imaginrmelo. No poda. Virginia tena una hija! Repentinamente me invadi algo de celos. No fue conmigo con quien comparti algo tan importante como la concepcin de un nio. Pero por otro lado me sent ilusionado.



–Increble. Debe ser tan preciosa como t.



–Ella es mucho ms que eso. Alicia ha sido el motivo por el que he seguido adelante, por el que he luchado contra esta enfermedad tantos aos, tantas recadas. Tambin mi madre me ha ayudado mucho. Si algo bueno tiene haber pasado por todos estos golpes es que cada uno de ellos nos ha unido ms y ms como madre e hija.



–Entonces, hay algo que no entiendo. Cmo es que la dejaste sola? Cuando fui a visitarla despus de tantos aos, en ese piso de Orcasitas, me pareci verla derrumbada por la soledad. No os hablabais.



–Mmm... Eso no fue as exactamente. Yo permanec en Copenhague, cierto. All tena una vida asentada. Sobre todo por Alicia. En Espaa no iba a encontrar las oportunidades que tena en Dinamarca. Qu te voy a contar que no sepas, que ests sacando al pas de ese profundo atraso. A mi madre nunca le dej de insistir para que se viniera con nosotras. Pero hay una cosa que no ha cambiado de ella y es su cabezonera. No quera abandonar la casa.



–No tiene sentido.



–Seguro que piensas que cmo es que alguien de su nivel prefiera seguir viviendo en un cuchitril cuando le ofrecen el oro y el moro. Pero ante todo estaba mi padre. La memoria de su marido. Es difcil explicrtelo. A veces a m me cuesta an entenderlo. Ella vea su cara en esa casa y en cualquier calle de Madrid. Irse... Hubiese sido como abandonarlo. No quera desprenderse de su recuerdo ni de todo lo que luch por nosotras. Y precisamente ese piso fue lo nico que qued de esa lucha.



–Cmo es que no me cont nada de ti? Quizs yo podra haberte ayudado, no s, cmo...



–Mi madre estuvo de pesada mucho tiempo con eso. Fjate que haba cambiado de opinin sobre ti y cada da que nos llambamos pretenda convencerme de que volviera a acercarme a ti. Pensaba que eso me hara feliz.



–Por qu no le hiciste caso?



–Ya era tarde. Para todo, para que este cncer no me matase, para recuperar el tiempo perdido entre nosotros. Hubisemos acabado como una versin pattica de
 Forrest Gump
 , no crees?



–No. No creo en lo que ests diciendo. Me das la impresin de que te diste por vencida.



–No se trata de eso, Migo. No te equivoques. Un final de cuento no nos pega. Hubiese sido irreal, engaarnos. Tal vez hace veinte aos, pero no ahora. Ni me siento una Bella Durmiente ni necesito un Prncipe que venga a rescatarme. No se llama ‘pesimismo’. Es cansancio. Y mi hija. Ya no tengo ojos para nadie ms. No puedo darte lo que siempre te mereciste. Por eso le rogu a mi madre que no te dijera nada y te dejara vivir tu vida. Por esa razn rechaz en un primer momento trabajar para ti. Tema que me sentara mal. De hecho, cuando me lo cont, fui yo quien la anim a que cogiera ese trabajo. Quera que saliera de esas cuatro paredes oscuras y tuviera la mente ocupada. Eso fue ms fuerte que mi miedo a que por cercana te soltara la verdad.



–Que al final no ocurri.



–Hasta ahora. Y no le echo en cara que te haya llamado para contrtelo. Al revs. Se lo agradecer siempre. No poda irme sin despedirme de ti.



–No digas eso. Por favor.



Despedirse de m. No quera escuchar esas palabras. No estaba preparado. No tuve tiempo de asimilarlo. Despus de tantsimo la tuve entre mis manos. Pero odi que fuese para una ocasin tan aterradora. Dejar de pisar el mismo planeta que Ella? Poda ser aquel el mayor de mis miedos, que se estaba cumpliendo? Cunto ms me lo quera imaginar, ms se me quebraba la voz. Contuve mi pnico todo lo que pude –que fue un esfuerzo titnico–. No poda verme derrumbndome. Su ltima imagen de m tena que ser bonita.



–Te quiero ver tal y como eres.



–Cmo...?



–Llora si quieres llorar. Grita si quieres gritar. Una vez fuimos tontos y callamos lo que llevbamos dentro, eso que nos naca desde dentro pero que por miedo no nos atrevimos a expresar. Ahora nos merecemos ser como somos, realmente, el uno con el otro. Sin condiciones.



Virginia me busc en la mirada ese dolor que se mora de ganas por romper sus ataduras. Bast un parpadeo para liberarlo. Aquel torrente de emociones se precipit en cada libre a lo largo de mis mejillas, de mis manos, de las suyas. Ella as lo quiso, como yo tambin lo dese. Mi cuerpo cay abatido sobre el suyo. Se sobresalt en un primer instante. Aunque pronto un abrazo suyo me recibi, consolndome sin un final escrito. Yo slo fui capaz de inundar su plido camisn entre el mar de mis lgrimas, que nunca jams haban corrido tan fuerte. As quedamos suspendidos, sin importar las agujas del reloj, sin importar el olor a yodoformo, sin importar lo incmodo de la cama, sin importar la corriente fra. Sin importar nada. Slo Virginia y yo. Por una vez.



Si me qued dormido no me di cuenta. A lo mejor transcurrieron cinco minutos como cinco horas. Olvid que el tiempo exista. A Virginia tampoco le import. De vez en cuando perda sus dedos entre mis hostigados cabellos. Eso pona en pie de combate los poros de mi piel, la misma piel sedienta por que lo hiciera de nuevo. Cuando me volv a erguir sobre el asiento para saber de Ella, estaba mirndome fijamente, sonriente, como si en vez de estar en un hospital estuvisemos jugueteando en una pradera clara y verdosa.



–Buenos das, campen. Por decir algo.



–Cunto ha pasado?



–Qu ms da. Las enfermeras vinieron un par de veces a traerme la comida pero les he pedido que nos dejaran solos.



–Ests tonta o qu? Por qu no me lo dijiste? Yo me...



–Estaba bien as. No me faltaba nada ms –busqu sinceridad en sus ojos–. En serio.



Y la encontr.



–Quieres que las vuelva a llamar? Te traigo algo?



Hice un amago de levantarme, pero de repente me sujet de la mueca, fuerte.



–No. Qudate.



Me acomod un poco mejor en la butaca, envolv su mano con las mas y nos quedamos mirndonos otra vez ms.



–Hblame de Alicia.



–Es una nia sper buena. Y bastante inteligente. Sus profesores siempre han hablado maravillas de ella, desde que era chiquitaja. Bueno, y ahora tambin...



–Estar hecha toda una mujercita.



–S. Cierto.



Virginia solt una exhalacin que me dej por un momento intranquilo.



–Pasa algo?



–Mi nica preocupacin cuando no est es ella. Claro, soy su madre. Pero es algo ms. Alicia es autista.



–Oh.



No se me ocurri otra contestacin tan estpida. Virginia se percat de mi preocupacin y me pas su mano por el mentn. Quera transmitirme normalidad.



–Yo me lo tom fatal cuando la psicloga de su guardera me cit. Hubiese preferido que fuera porque peg a otro nio o algo as.



–Pero... y autista, por qu? He ledo que es un trastorno producido por el desapego. Y a ti no te veo...



–Sufr una depresin post parto. No fue cosa de dos semanas. El embarazo ocurri en muy mala poca. Mi separacin de Klaus... Su muerte... Cuando traje al mundo a Alicia no haca ni dos meses de su accidente de coche. Me vi sola y con una nia que realmente no esperaba.



–Lo siento...



Una sobrecarga vil de impotencia me dej ridculamente mudo.



–Ni yo estaba preparada para atender a una nia, ni ella lo estaba para responder emocionalmente a esa falta de cario. Cuando lo supe reaccion de inmediato, aunque el problema era mucho ms profundo. Le diagnosticaron una disfuncin del sistema neuronal. Tambin nos planteamos que fuera gentico. Record a una hermana de mi abuela, que corra a encerrarse en su casa cada vez que vea a alguien pasear por el riachuelo. Te puedes imaginar que fue considerada la tpica loca de pueblo. Ahora se ven las cosas de distinta forma, menos mal. Sin embargo no bast con que colmase de atenciones a Alicia. La solucin estaba en ella misma, en su desarrollo. Tuvo todos los cuidados y programas educativos que necesitaba, sin renunciar a un ambiente normalizado. Mi hija era distinta, pero no una enferma como para apartarla de los otros nios.



–Cmo evolucion?



–Es difcil que alguien en su situacin recobre empata. Su relacin con los dems, su expresividad, su lenguaje... era deficiente. Por suerte sus compaeros no eran los tpicos nios crueles que se ren de los ‘raritos’, sino que fueron conscientes de que era alguien ‘especial’ que necesitaba una integracin ‘especial’, mostrndole esas habilidades sociales que por s sola es incapaz de imitar. Pero –un suspiro se col repentinamente entre su sonrisa–, te puedes creer que eso no fue realmente lo que ms le ha ayudado a ganar confianza a lo largo de su vida?



–El qu, entonces?



Virginia rea casi a mandbula batiente y no saba por qu. Qu ms daba! Me estaba indicando que lo que me relataba no iba a tener un final trgico despus de todo.



–T.



–Qu dices?



–T. T y tu msica. Esto parece una cosa de locos, un ciclo que empieza donde acaba o algo as. A ver, es muy conocida la terapia musical en los nios autistas. No s si lo has ledo alguna vez. Les ensea a relajarse, a motivarse, a mantener su capacidad de atencin. Y, qu quieres que te diga, yo siempre pona tus viejos discos en casa –de pronto comprend y no pude ser ms feliz–. Nos dimos cuenta de su reaccin y explotamos esa faceta suya. Tienes que ver cmo goza en cada concierto, o cmo se le ilumina la cara cuando me acompaa al sper y escucha el hilo de fondo.



A la madre tambin se le iluminaba la cara cuando contaba las oportunidades de la pequea. Y a m verla as.



–Es estupendo! Lo que tambin he odo es que hay chicos como ella que practican tocando instrumentos.



–Es una maestra con el violn.



Necesit tres segundos para encajarlo y cerrar la boca.



–Qu me cuentas! Tienes que presentarme a esa nia!



Esperaba que Virginia me siguiera el rollo y nos divirtiese esa idea. No obstante, algo dije que le costaba mantener la sonrisa.



–Por supuesto.



–Si ambas queris, claro.



–S, s. Adems, Alicia se muere de ganas por conocerte. Para ella eres como alguien ms de la familia. Le he hablado mucho de ti.



–Ahm, bien.



–Quiero decirte algo.



–No ests obligada si te sienta mal.



–No s cmo empezar. Lo he pensado tantas veces... Pero s es cierto que esto me termina por incomodar. No por m, sino por ti.



–No temas por m.



Volv a apretarle la mano, que sintiese que estaba con Ella para lo que necesitara.



–He visto lo que hacas con esos nios de Sudamrica. Me emocionaba verte en esos reportajes por Internet. Conoca tu lado generoso, pero la profunda emotividad que has demostrado todo este tiempo me ha dado mucho que pensar.



–Me gusta ayudar a los dems.



–Seras un buen padre.



No hizo falta que Virginia aadiera ms lneas. O a lo mejor me equivocaba de presuncin y moran ah mis deseos repentinos de ser yo quien velase por Alicia.



–Quieres decir que...?



–S lo que te estoy pidiendo es algo incluso muy duro. Implica mucho compromiso y...



–Por supuesto.



–“Por supuesto”, qu?



–Que por supuesto puedes contar conmigo, para lo que sea.



La sinceridad de mis palabras deshicieron el nudo que Ella tena en su garganta.



–Podras cuidar de mi hija cuando yo falte?



–Ya te lo he dicho. “Por supuesto”



Fue Virginia la que me sujet la mano con mucha fuerza, llena de felicidad. Una felicidad que haca olvidarnos de dnde estbamos y por qu motivo. Volvamos a ser como aquellos ingenuos veinteaeros que por no decirse nada se dijeron todo veinte aos despus. Nos abrazamos en una seal certera de que todo estaba bien, de que todo quedaba en paz, de que sobraban las lamentaciones. nicamente celebrbamos que hicimos lo que tenamos que hacer en esta vida, dejar una huella en los dems y en nosotros mismos.



–Gracias por venir a rescatarme.



–Rescatarte? Si no he podido ser tu Superman.



–Pero siempre sers mi hroe. Mi hombre.



Me vino a la cabeza una cancin de Ronan Keating que le tarare y que dice as mismo, “
 I'm no superman but I'll love you that best I can
 ”.



–...Aunque t no ests.



Apart mi cara de su hombro. No fue premeditado. Sucedi cuando tuvo que suceder. Mucho tiempo despus del que los dos hubisemos deseado? Claro que s. Pero aquel impulso nacido desde lo ms recndito de ambos corazones por fin confluy bajo el mismo rayo de sol, un da cualquiera. Un beso, iluminado por la luz cegadora que irrumpa a travs la ventana de aquella hostil habitacin, que no quera morir sin ser testigo de lo que jams ocurri y que en la historia queda ya escrito. Nuestros labios se tocaban por primera y ltima vez despejando, de una vez por todas, mi crdula elucubracin de que Ella era el amor de mi vida. Seguramente fuese el mejor momento que haya vivido jams, el que siempre haba estado esperando y con el que siempre sueo volver a vivir.



Cuando nuestros labios se distanciaron nos descubrimos cubiertos de un sudor clido. Estbamos temblando. Virginia movi su cuerpo al lado contrario de la cama, llamndome a compartir ese hueco que dejaba. Me sub hasta con los zapatos puestos, mientras que Ella tir de los cables que la ataban y se deshizo de ellos. Lo hizo sin miedo. Unas mquinas no podan insuflar tanta vida como nuestro roce. As nos quedamos, abrazados sin pensar en pasados, presentes ni futuros que nos hicieran perder el tiempo. Sent las palpitaciones de su pecho, que descansaba sobre el mo, acompasadas bajo el mismo ritmo vertiginoso de la sangre al fluir. Gir la cabeza. Quera verla una vez ms, ms all de las arrugas del tiempo, de alguna cana revuelta, de la dspota flacidez. Por lo dems, segua siendo la Virginia que una vez am y que todas las restantes veces seguir amando.

























Eplogo























No s qu hora es. Puede ser de da o an seguir siendo de noche. He estado tan distrado que ni me he acordado de subir las persianas. Revivir cientos de pginas me ha dejado exhausto, pero con la satisfaccin de un cro que acaba de bajar de la noria.



He encontrado cosas mejores que leer que el estrafalario concurso gatuno al noroeste de China. Como cada maana me he metido en portales espaoles y los diarios online comienzan a publicar las primeras bombas informativas. Entre el nuevo atentado en Corea y la capilla ardiente de una popular
 instagramer
 catalana, hay una noticia que busca mi atencin: “Primer
 teaser
 de la esperadsima pelcula biogrfica del ex Presidente espaol, Miguel Rodrguez”. Pincho. Ms de un milln de visitas en unas horas? La gente est loca. Cierro. Nada parece indicar que el da vaya a ser para el recuerdo. O s?



Alicia se estrena hoy con la Orquesta Sinfnica de Leipzig. Despus de varias audiciones ha conseguido que la cojan en una de las mejores filarmnicas del mundo. Estoy convencido de que no pasar mucho tiempo hasta convertirse en la violinista principal. Esta chica tiene bastantes dotes. Incluso hemos escrito varias composiciones juntos. Su madre estara sorprendida de comprobar que su autismo ha dejado de considerarse completamente un problema. No es que haya pasado a ser una persona autosuficiente de la noche a la maana, pero no se maneja mal sola. De hecho el pesado soy yo, que no paro de insistir en acompaarla a todos lados. No puedo evitarlo, como cualquier padre. El da que le salga novio creo que no estar preparado. No es que tema ser desplazado. S que ella me adora. Nos hemos adaptado muy bien desde que me fui a vivir a Dinamarca con Alicia tras dimitir de mi cargo poltico. Desde entonces slo poda deberme a un nico compromiso, en el instante justo en que el consentimiento maternal me bendijo con el regalo de ser padre. La abuela estuvo ms que conforme, pues no vea a nadie mejor para cuidarla. Ese cometido sin lugar a dudas ha sido el perfecto culmen de mi vida.



Virginia nos dej una semana despus. No llor. Todo lo que tuve que llorar lo hice an con Ella. Igual que lo de las flores. Prefer llenar su habitacin de ramos para que viese lo estupendamente que entonan sus gestos con los colores. Es increble sentir tanto la prdida de alguien con quien has pasado, no s, el cinco por ciento de tu vida? La respuesta es que Virginia siempre ocup un lugar privilegiado en mi mente y en mi corazn desde aquel da que la vi por vez primera, en una estacin de metro. Y lo seguir ocupando hasta el da en que me muera y el destino, si es tan condescendiente conmigo, nos vuelva a reunir en quin sabe dnde y decirle “te quiero” hasta quedarme sin saliva. Es eso posible? Ojal pudiera saberlo. Slo s que vivo de sus recuerdos, de sus ojos, de su sonrisa, de su voz, de sus movimientos, del detalle de su cintura al girar para consagrarme con su mirada, de todas y cada una de esas cosas que incansablemente recreo una y otra vez. Pero sobre todo vivo para el mayor recuerdo que ha dejado sobre la faz de la Tierra, esa nia que es su vivo espejo y que me devuelve los pies al suelo.



Siempre he conseguido tirar hacia adelante, ya no por m, sino por la gente que quiero y me necesita. Sin embargo mi principal meta en este mundo ya ha quedado atrs. Decirlo as suena terrible. Bueno, qu se le va a hacer. Tampoco es que me quede mucho por cumplir. Sal de la burbuja de mi cuarto en Lavapis por el amor de una mujer. Fui un ‘Pollo viral sin Cabeza’, el amor imposible de un concurso televisivo, el xito del verano y el conquistador de un continente, Prncipe en mitad del Oriente y cooperante en mitad del planeta, el Presidente de una nacin aspirante. Y padre. Querido por mi familia y admirado por gente que no he visto nunca en mi vida. Muchos me dicen que he conseguido todo. Pero se equivocan. Cada vez que me despierto y miro hacia el lado vaco de mi cama descubro que no hay otra verdad: he conseguido todo.







Todo menos Ella.
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