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歇　水墨画　38cm×35cm　20世纪50年代　上海美术家协会藏
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松鼠　水墨画　40cm×35cm　20世纪60年代　上海美术家协会藏
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彩霞荷塘　彩墨画　66.5cm×68cm　20世纪80年代　私人收藏







[image: alt]

冬　水墨画　69.5cm×67.5cm　1948年
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农舍　彩墨画　65cm×65cm　1953年　上海美术家协会藏
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吹笛仕女　34cm×34cm　彩墨画　20世纪40年代　私人收藏
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琵琶仕女　彩墨画　66cm×68cm　20世纪60年代　上海美术馆藏
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仕女　彩墨画　67cm×67cm　1962年　上海美术家协会藏
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修女　彩墨画　33.5cm×34.5cm　20世纪80年代　私人收藏
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侧卧裸女　彩墨画　67cm×68cm　20世纪80年代　私人收藏
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小白花　彩墨画　69cm×67cm　20世纪60年代　上海美术馆藏







[image: alt]

竹石　水墨画　66cm×44.5cm　1943年　私人收藏
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豆花与黄蜂　水墨画　61cm×23cm　1944年　私人收藏
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东坡访僧　水墨画　48.7cm×51.2cm　20世纪40年代　私人收藏
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向日葵　彩墨画　67cm×67cm　1959年　上海美术家协会藏
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静物　彩墨画　68cm×66.3cm　20世纪50年代　香港艺倡画廊藏
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川条鱼水壶　彩墨画　66cm×68cm　20世纪50年代　私人收藏
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渔女　彩墨画　34cm×34cm　20世纪40年代　私人收藏
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渔　水墨画　34.2cm×34cm　1938年
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捉放曹　彩墨画　34cm×34cm　20世纪50年代　私人收藏
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群舞　彩墨画　68cm×68cm　1978年　私人收藏
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宝莲灯　彩墨画　70cm×68cm　20世纪50年代　私人收藏
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人生百态——戏如人生　彩墨画　68cm×68cm　20世纪80年代　私人收藏


序

林风眠（1900—1991），广东梅州人。我国现代艺术教育的一代宗师，当代杰出的艺术巨匠。

林风眠以振兴中国绘画艺术为己任，竭力倡导并践行“中西融合”“艺为人生”的主张。早在上世纪二十年代创建国立杭州艺专时，林风眠就提出“介绍西洋艺术、整理中国艺术、调和中西艺术、创造时代艺术”的理念，摸索出一条“中西融合”的教育体系，为中国现代美术教育奠定了坚实的基础。

林风眠在课堂上有一段蛹变蝶的比喻，让很多学生至今还记忆犹新。他对学生强调向自然学习，感受，理解，研究，如果起初的严格基础训练是作茧自缚成蛹的话，那么蛹的破茧化蝶便是能否成为艺术家的关键！林风眠教诲学生要激发自身创造力的本能，才能破茧化蝶，自由飞翔在百花丛中。正因如此，他先后培养出了一批国内外极具影响力的杰出艺术家。

林风眠在艺术教育方面的突出贡献和艺术创作上的卓越成就，基于他在艺术理论以及美学思想方面的建树和深厚的爱国主义情怀，这已经成为我们终身受益的指南，我们崇敬这位恩师。

《林风眠谈艺录》从“艺之途”“艺之道”“艺之声”“艺之流”“艺之语”等方面全方位地展现了林风眠的艺术思考。《林风眠长短录》收录了林风眠关于那些年代、那些画作、那些作者的艺术讲义和书信札记，全方位地展现了林风眠的人生感悟。通过这两本书，我们可以看到中国美术发展的百年历程，看到林风眠为中西艺术之融合而做出的不懈努力，看到艺术本身应有的面貌、价值和使命，看到这位老人历经风雨的人生和返璞归真的心路历程，从而领略林风眠作为现代画家的深厚国学功底，作为艺术教育家的深邃哲思。总之，这是很值得一读的两本书。

肖峰

2013年10月



讲义





原始人类的艺术［1］

原始人类变迁的经过，没有历史的记载，可以做研究的基础，只能在遗留的痕迹中，寻求出他过去的断片。研究的方法，应借助于各种科学：如地质学，气象学，人类学，生物学，古物学，人种学等为基础。

原始人类的遗迹，在现代所发现的，还是很小的一部分。如欧洲西部，非洲北部，及内亚细亚几处，与美洲北部诸地而已；所可根据而为研究之材料者，亦只限于这几处的范围。若谈到原人的由来，与在时代上详细的变化，这是很困难的；只能在小部分所发现的事实上，略知其断片的文化；具体诸问题，现在尚不易解答。因为一方面材料上不完备，一方面系研究的时间太短促。欧洲学者从事研究这种学术，还只有百年的历史。

人类生活不离两方面：即物质上的需要，与精神上的满足。前者是生活上直接的要求，后者是精神上各部分调和的一种方法。原始人类自离不了此两方面。因此，在他的遗迹中，一种是生活上直接需要的，如工具及居住房屋；一种是精神上需要的，如宗教与艺术。

工具的创造，在时代上可分为旧石器时代，即粗石器时代；新石器时代，即光石器时代、铜器时代、铁器时代。粗石器遗迹发现，在第三纪的末期。他们都是由简单，而进步到完密，注意于实用方面。原始人类多系穴居野处，如现代未开化的民族。宗教则多系拜物，对于死者，总含有种种的信仰。以上各问题，都应当有专书著述，本篇不能详细地解说。现在只能从艺术方面说起。

研究原始人类的艺术，应从两方面着手：一是根据人类学上的材料，寻求在现代未开化民族中的遗留；一是根据古物学上的材料，寻求在地层中的痕迹。蔡孑民先生所著《美术起源》，多根据人类学上的材料，包括艺术上动静两类。古物学上的材料，偏于艺术上静的方面，而且很多不连贯之处；但事实上，古物学上的材料，系文化在时代上经过的实在情形，很可以证实理论上有时错误之处。

人类物质上的生活，常影响到精神上的表现。换句话说，工具与艺术，常发生很大的关系。艺术的构成，一方面所含的是美的意味，他方面是技术与方法，制作上的问题。前一种各随民族个性与趣味之不同，表现亦各异；后一种是生活上得来的经验与知识，同工具有绝大的关系。

各民族互相接触之后，文化便发生新的变化，那是必然的。艺术亦是如此。在技术与方法上，尤为易见。技术上的变迁，多由简单而完密，随时代与经验而演进。譬如线刻，绘画，雕刻诸类，皆起源于线画。因为人类欲保存线画，使之固定，而发明线刻；由线刻而产生浮雕及雕刻诸类。这种渐次的演进，都是很有连贯的。

原始时代的线画，无论他是摹写自然界的物象，或装饰的图案，其描写方法，各区域的民族，皆大同小异。盖艺术家在其所工作之平面上，施以次序的深浅，颜色，使线画显现出来，这系技术上必经之手续。原始人类多用木炭或石灰，及赭石诸类，为涂绘的材料。习用的方法，有时用干画，有时用湿画。

尼罗河流域，及地中海东部，各洞穴中所发现的线画，其涂绘的方法：先涂成外面大略的图形，然后着实的描写，刻成线形。在工具比较完备的时候，由此促成浮雕制作。原始时代的浮雕，多系小品，而表现的方法，则很生动。

原始人类依照自然的对象，用各种颜色，涂成平面的绘画。自绘画上暗影发现后，由平面的涂绘，进步到描写物象的体积。这种方法之发现，是与浮雕有绝大之关系的。希腊，埃及原始时代的浮雕及雕刻，皆涂以颜色。埃及古王朝的坟墓中，侧壁上涂以一种特别的，一定的颜色。涂色的原因，大概系使雕刻物接近自然的缘故。即原始人类所居住之地穴中的线刻，亦有涂绘以各种色彩的。希腊的浮雕，雕像及建筑物，主要部分，亦皆有涂绘。由此可见雕刻与涂绘，是互相影响而进步的。

工具的进步与金属的发现，使艺术上描写的方法，亦随之而增进不少。刻刀进步之后，宝石的装饰品，兵器及铜的腰带等物，此时皆变为线刻上主要的物品；同时，雕铸的制作，亦渐产生。石器时代，各地所发现的，仅略具雏形，即表现的方法，亦很简单。工具发达后，金属的小雕像，即渐由熔铸的方法，造成外形的大体。日常生活上之用器，亦装饰以各种线刻的花纹。

原始人类用燧石为工具，使坚硬的材料，变成器物，工作上之困难，当可想见。工作的方法：先把坚硬的材料，如象牙，兽角，及骨质诸类，割切成大体的形状，用各样石器琢磨，使之光滑；然后刻以装饰图形。金属工器，如锯、刀诸类发现后，工作当然比较容易，所欲表现在艺术上的意思，亦比较达到完密的境地。最后，陶器的发现，在文化上，更发生一个绝大的影响。

当人类发现火的时候，同时便发现陶器的制造方法。因为烧火的时候，由火堆中发现，泥土经一次燃烧后，变成坚硬的状态而不再溶解水中。陶器的发现，大概在粗石器时代与光石器时代的中间（Mésolithique）。比利时的马格德林［2］（magdalénien）人，发明陶器较早。在列日（liège）［3］原始人居住之洞穴中，所发现陶器的碎片，虽很粗简，但制作上重要的方法，当时已经发明。在康皮尼（Campignien）［4］所发现的制造的方法，比较进步。布雷斯尔（Bresle）［5］山谷小屋中，地层下所发现的陶器的面的碎片，材料上已有特别的选择，是用很精细的泥制成的。但是普通所发现的，总是很粗劣的陶泥。陶器上面的装饰，常划以几何式的线形。当时制造陶器的旋转器，大概尚没有发明。光石器时代中，亦只有几处地方，已经发明用旋转器制造陶器的方法。

制造陶器总不离三方面：即陶器制造时的技术与方法，材料的区别与陶泥的制成，及燃烧时高低的热度。陶器上的装饰，亦有二方面的区别：即方法与美术的意味。前一种如线画的方法及涂抹使之光滑的材料（制陶器时，在雏形上涂以一种使之光滑的质料），有时在同一的区域，因工具进化的关系不同，而制造的方法亦随之而异。后一种如陶器外形上的装饰，及陶器的形体，随各民族的嗜好的不同，而亦各有所表现。

原始时代陶器装饰上，实施的方法，普通系在瓶的外面，划刻线纹。有一种则在划刻的线纹上，涂塞白色，或有色颜料涂抹在陶器上，使陶器变成光滑质料。普通用陶泥的质料，或另外一种质料，涂在陶器的外面，而使之光滑。当陶瓶的外形制成之后，装饰以冷色的绘画，颜料的配合，常混合油质或胶水诸类。涂色有两种：一是涂绘在已烧之陶器上，涂后再加烧一次；一是在未烧时涂绘，涂后一并烧成，最后，则涂以釉质，使陶瓶光泽。以上各种制陶器所必经手续，原始时代各民族大概皆用之。惟颜色方面，蓝，青，紫三种，在当时尚没有发现。陶泥，普通是很纯粹的，不混合以其他异样的质料；即有，亦是很少。颜料多取自铁及锰的矿质中。埃及人很早发现瓷质之泥料，用这种软泥，涂在陶器上，经燃烧后，变成很像玻璃的原质。这种方法，在中国亦发现很早。陶器在已烧未烧时，嵌入光亮之金属，这种发现很少。俄罗斯阿美尼（Amenie）［6］铁器时代中，曾发现有几个陶瓶，是在陶泥中混以玻璃质而烧成的。

陶器的发明，系用以承受液体，其目的全在功用上着想。因此，形式方面，亦有一定的，便于实用的形式。原始时代的陶器，都是同样的目的。形体方面，各地所发现，多是一样的。后来因各民族对于审美的趣味之不同，形式方面，亦渐次地发生变化，而尤以陶器的装饰上，派别更为复杂。

粗石器与光石器时代过渡期中，陶器上的装饰，系划刻的线形。这种线形的来源大概系摹仿粗石器时代骨上所划刻的线形。当时工作上实施的方法，是同样的，不过在泥土上，划刻起来，比在骨质上，当然比较容易。所划刻的线形，重要的地位，划刻较深，而且填以白色，或有彩色的颜料。

石刻的雕像发明很早，自陶器发明后，渐渐用泥塑而替代了石刻。金属发现后，尤有重要的影响。创造模型，用以熔铸一切小雕像，加尔德（Kerkna）、埃兰（Elam）、埃及，当时的神像及装饰品，多是用熔铸的方法制造成的。

尼罗河流域及萨齐阿纳（Susiane）［7］、叙利亚（Syrie）以及地中海之东部，陶器上的装饰，除划刻的线画外，尚加以绘画。在希腊及古意大利，此种绘画尤为发达。后来影响到欧洲中部及西部。虽然在时代上经过很长的时间，然总没有多大的进步。美洲如墨西哥、秘鲁，所发明的陶器装饰方面，亦多习用线画的方法。

在金属原始时代，人类对于金属的工作，只有熔铸，捶打，线刻，镶嵌，或接合诸类；熔铸法发现较迟。编织法发现后，在装饰细工上，实用很广。埃及、埃兰此项细工确很发达。希腊伊特鲁立亚（Étrusque）［8］人，由东方输入此种方法之后，进步很快。编织的方法，一直影响到斯堪的纳维亚半岛（Scandinavia）［9］。即日耳曼部落中，装饰的物件，皆以此项细工为编织的基础方法。

由此种种观察，原始人类在方法上的进步，确很简单。有的民族，在技术上、方法上，虽然简单，但作品上，描写自然所含美的趣味，在时代上，确是杰出之创作。有的民族，方法上比较的进步，而艺术上所表现美的趣味反而较少。艺术上的创作技术与方法，虽然很有关系，但有时亦不能由此而决定是绝对的状态，因为技术是艺术工作时的一种方法，决不能影响到艺术的派别，与所表现的美的趣味上面。原始时代所谓派别者，系各民族趣味与嗜好之不同，因而发生相异的现象。

粗石器时代，第一次发现人类在艺术上的创作，从艺术的表现上观察起来，不像是艺术原始时代的创作，很像是文化已经进步后的出产。但事实上，粗石器时代以前的创作，实无所发现。研究原始人类艺术，只能由此开始。

第四纪初期，原始艺术的遗迹发现很少。奥瑞纳［10］（Aurignacien）人的时代，只可当作艺术上的黎明时代。到第四纪后期，艺术上的遗迹，在最近欧洲学者，才渐次地有很丰富的发现。马格德林人的艺术；是否由奥瑞纳人相传而来的？从性格的表现观察，显然不是同一个来源的民族。欧洲有些古物学家，谓梭鲁特人（Solutrean）艺术上的遗迹，很像他们文化上一种过渡的民族；有些学者，谓他们的来源，同是一个民族的。这种由人类学上所得来的证实，还不很完备，决不能有确实的结论。不过奥瑞纳人在艺术上的造就，如技术方面，确是很可以断定，在后来的文化上影响是很大的。

粗石器时代艺术上的创作，其表现的方法，像文化已经很进步的出产。多数的古物学家，都认为这种艺术的产生，系受外来文化的影响，而发源于欧洲之西部。弥勒（M. Sophus Müller），谓第四纪时代的艺术，系受埃及原始时代的文化影响之后而产生的。

从年代方面，寻求第四纪艺术产生之来源，是很难有结果的。说是发源于原来的欧洲西部，事实上亦很有可能，因为艺术的产生，系人类的一种普遍性，由此，则随处皆可产生。第四纪艺术之来源，总不出两方面的推测：一是发源于欧洲西部，后来因为迁移的关系而中绝，仅留其遗迹于穴洞中；一是后来的已经进化的民族，亦因迁移的关系而移植到欧洲西部所遗留下来的痕迹。在两方证据未曾极充分的时候，确难决定，尤其近来欧洲的学者，时有新的发现，而且这种新的发现，常与过去所推测的种种结论，完全相反。谈原始人类的艺术，从所经过的事实为材料，较为可靠。德谢莱特（Déchelette）［11］谓，第四纪时代的艺术，含有两种变化：前一种作风，是原始的，萌芽时代的；后二种作风，是自由的，已经进化的。这两种作风，基础于对象的标记与摹仿，因时代的种种关系，渐渐变成两方倾向：一种是特别的，一定的形式的；一种是怪异的比喻的表示。

庇得（Piette）在其著述中，把第四纪的艺术，归并起来，名为硬刻时代的创作。因为在地层中所有的发现，如巴桑帕尼（Bassempany）附近奥瑞纳人的艺术品，质料方面，皆习用象牙以雕成的。但是，这种证据，限于特别的区域。常常因时间关系，坚硬的质料，才能经久保存，这亦是一个很重要的原因。由此，亦决不能断定奥瑞纳人的艺术品，只习用象牙而已。奥瑞纳人的艺术，是很奇异的，如小雕刻像上所表现的特别的地方，对于母性的表现特别注意，与加尔德原始时代艺术上的作风很相像；而且不像是原始时代的产物。这种作风，在马格德林人艺术中，是没有的。在事实上研究起来，前后是很像不连贯的，但又没有确实的证据，只可当为一种不可思议的变化。

奥瑞纳人雕像中，所表现那富于脂肪的母性，与肥大的形体（图一），和尼罗河流域，及加尔德陶泥制的小雕像相像。体量上的表现，又很像奥唐托茨［12］（Hottentots）人的身材。总之，他们的雕像，一种是与宗教有关系的，一种是写实的。如在巴桑帕尼附近地层所发现，一个比较为长瘦适合，女性体量的形体（图二No.1），及一个少女，披着长发的雕像（图三）。这种雕像，比马格德林人所表现的人体，确是进步很多。因为在洞穴中，及石壁上，或象牙及骨上所发现马格德林的线刻（图二No.3，No.4），可描写的人物，皆生着长毛，头发也不像在奥瑞纳文化的维伦多尔夫（Willendoff Aurignacien）雕像中卷曲的样式；由此可见在人种学上，前后显然不是同种的。
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图一　维也纳博物馆藏
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图二
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图三　piette

马格德林人，象牙及骨上的线刻，描写人体的，很少发现，即有，亦表现出很粗劣的，原始的产物；对于兽类的描写，则表现得很完密、精致。或者因为不善描写人体的关系，而对于人体生活上的描写，倒很稀少。

在梭鲁特发现马格德林人在石块上的线刻，及图绘的鹿类的形状。这种艺术上的创作，在产生的初期，只有很小的图形，用以装饰在工具上。后来，才渐渐刻画在石块或象牙及骨质或角质的平面上；有时雕刻在石壁上。普遍的图形都很小，雕刻在石壁上的较大，不过最大的，亦不过只有原来对象同样的大小。

原始时代的雕刻，绘画，所描写的对象，多系当时很常看见的一种普通的兽类。欧洲各地所发现的原人的艺术，如兽类的描写，在各原人居住之洞穴侧壁，皆涂满这种绘画，及线刻诸类。洞穴中的壁画，常常新旧互相层叠混在一块。但也有独立而不混乱或相层叠的涂绘。绘画的表现，多描写兽类群聚或单独的生活状况。兽类的身上，皆长着长的、厚的、一层丰毛，及强固、雄伟的样子（图四）。
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图四

原始人类描写野牛的形状，其大小多与原形相等（图五，图六，图七，图八）。野牛的颈上，描写得特别大，表现牛的雄伟与力量；头部常很小，或深入在肩内，角锋横竖；而脚倒描写得很细小，表现它很能奔腾的样子。在当时，这种兽类，系马格德林人当为一种很宝贵的猎品的。
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图五　布吕叶教士从丰·德·高麦洞中粉笔摹绘的野牛
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图六　布吕叶教士从丰·德·高麦洞中粉笔摹绘的野牛
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图七　线刻并图绘的野牛丰·德·高麦洞中发现
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图八　西班牙阿米塔米拉洞中之野牛

犀牛（图九No.1）在当时比较稀少。因此，在绘画上，亦比较少画。这类兽类，有时发现许多有完密的，切实的表现。牛的身体很长，脚很短，两条长出来的角，很可以看出它系原野山林中强猛的兽类。犀牛皮的坚厚，即用现代的枪弹，尚难致其死命，原始人用简单的石器，与此种兽类恶斗，而解决生活上的需要，可想见其当时生活的确也不易。
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图九

熊，是当时很多的兽类（图九No.2）。可是在原人所居住的洞穴中，很少描写这种兽类。惟渐有表现描写这种兽类的遗迹，确是表现得很确切。熊的性格，完全能由单纯的线条中表现出来。

鹿类（图九No.3，No.4）系当时很丰富的产物，亦系游猎时代生活上主要的物品。原始人类常把鹿的形状，涂划在工器上面，有时或涂绘在洞穴侧壁上。这种兽类的描写，表现很活动，实可为原人艺术中代表时代的创作，即欧洲现代的艺术家，对于它单纯的方法，和动象的表现，也是很注意与尊崇的。

小鹿类（图九No.6）常描写在线刻中。

野猪（图一○）亦很少描写。布吕叶（H. Brenil）［13］在阿尔塔米拉（Altamira）［14］发现有描写这种兽类的艺术品。图中表现奔跑的状况，很有生动活泼的趣味。

[image: alt]

图一○　西班牙阿不塔米拉洞中之野猪

马，在当时艺术中，是很可注意的。有时在居住穴洞之全部，皆用马的图形，做他们的装饰。在这些图形中，表现有各种形状：如休息或奔跑（图一一No.1），孤独或群聚的样式。即雕刻品中，亦有马的描写（图一—No.2）。形体上虽然没有线画这么活泼，但躯体的形状，还表现得很确实。在马·得·阿在（Mas-d'AZil）［15］，曾发现一个马的头部（图一一No.3）。其活动的，长鸣的状况，实可说由内面描写到外面来的创作，在第四纪雕刻物中，算是最可注意而最有趣的。
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图一一

狼，在当时艺术中，亦偶有描写。

这种艺术上的遗迹，所描写的古象、犀牛、熊、鹿、野猪诸类，排列在洞穴中或岩石上面。一期一期，在旧的涂绘上，盖以新的涂绘，所描写的兽类，因时代而有分别。这或者系当时一时代某种兽类出产最丰富时，人类在艺术上，便多描写或表现这种兽类。

鱼类，在原始艺术中，亦有时描写。方法多系线刻（图九No.7），种类多系鳗鱼、鲇鱼诸类。

其余如植物，在原始艺术中很少发现，即有，亦系不成形的叶类。此类植物，常刻画在骨片上。原人生活多接近于兽类，而不注意于植物，因植物的攫取，没有什么反抗，很容易得到，故印象较浅；要得到一个野兽，就不是这样容易，非经过很强烈危险的争斗不可，自然在生活的过程中，留着深刻的印象。原人艺术中，多描写兽类，大概就是因为这种关系。

马格德林人，在艺术的创作中，不特描写自然的对象，而且创造一种几何线形式的装饰（图一二）。这种装饰，多系旋形的花样。在第四纪期中，这种图形多刻画在骨片，或羱羊角上。大概原始人类，用此种图案，刻绘或涂绘在躯体上，随时代而消失，因此遗迹很少。欧洲学者，推想原始人类御寒的兽皮上面，亦一定饰以几何线形的图样，因为衣饰与纹身，是很有关系的。
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图一二　马格德林人的几何线形装饰

原始艺术，其实施的方法与材料的选择是这样的，如雕刻，多用象牙、骨片或鹿角、羱羊角，及软岩石诸类（图一三）。总之，雕刻材料的选择，范围是限于石器的工器能工作的材料中。关于石器的工器方面，多使用锯的方法。最初，把象牙或鹿角的大块材料，锯成长条，由长条制成尖针，或枪尖及小剑诸类；装饰在这种器物上的工作，亦多使用锯法。如几何图形的图样，长线多用锯锯成，短线则多用尖刀划刻。
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图一三

绘画及雕刻，创作时的情形，大概是这样的：最先在所择定的材料或地点，用木炭或石灰，画成简单的外形；然后用石刀，刻成很浅的线画；再用红色的石灰（赭石质），黑色的矿质，混以油脂或水诸质料，调成颜料，涂绘在划刻的平面上，图绘的色彩，只有红黑两种，或红黑相混的深赭色。这种颜料，皆系矿质；惟在铜质中可以采取的青色或蓝色，当时尚没有发现。不过他们的颜色，当时或不止这几种，因为由矿质中采取来的颜色，在时代上，则能保留较久，兽类及植物质中采取来的是很容易消失的；还有一层，他们涂绘时，新旧层叠的关系，色彩方面，亦一定有所变化的。

最可注意的，马格德林人的艺术，多装饰在工器上，这是与实用很有关系的。加尔德，埃及，希腊原始时代，及墨西哥，澳洲密考辟（Mincopies），哈佛勃勒斯（Hyperboreens）的各种未开化的民族，他们也用装饰艺术，装饰他们的工器，艺术的产生和生活有绝大的关系，这是可以断定的。原人洞穴中的涂绘，与工具上的图案，一方在精神上，宗教上的需要，一方在使用上，工作上的便利，直接或间接的，因以产生；在形式方面，有时竟因功用而变其样式。

马格德林人末叶时代，艺术在时代上忽然消失。消失的原因，现在尚未得到确切的解答。但在时代上，确是一个很不幸的事件，这种民族的艺术，苟在人体的解剖学上及植物学上，略有进步，则当时欧洲的西部，实可变为艺术上的黄金时代。马格德林人，在文化上，对人类很多贡献，即在艺术上，不特在精神方面，给与新的创造与准确的观念，在艺术方面，又能用单纯的方法，表现所欲表现的意思，是很难得的。希腊黄金时代的艺术，对细碎部分之描写，被认为是不重要的工作。马格德林人的艺术，表现的方法，亦只描写所欲表现的重要部分，这种相同之点，是很可注意的。

第四纪的艺术，只限于欧洲西部。当时马格德林的文化与艺术的遗迹中，绝对没有发现发展或影响到各处或异族的痕迹。这大概因为地中海沿岸的各民族，尚没有承受他们的文化与艺术的程度。既不能承受，因此就不能继续下去。马格德林人的文化，忽然消失的主要原因，或者如此。这种事实，在历史上，是很常见的：如日耳曼部落，侵入罗马帝国的时候，日耳曼人绝对没有程度来接受高深的文化，不过因为有多数希腊、拉丁精神的民族，使这时代的文化，赖以继续，而不曾消失，不然，和第四纪文化，也要同样地消失了。

第四纪的艺术，离开了欧洲西部，就不能不转移其方向，而寻求在东方诸地。自欧洲西部艺术消失之后，经过很长久的时间，艺术的创作，在时代上，完全沉寂下去；经过长时间的沉寂之后，东方诸地，如加尔德、埃兰、埃及诸处的艺术，才渐渐产生出来。

埃兰的萨斯城（Suse）（后来变为都城），最初居住的人，只在一个小山顶上。在所遗留的痕迹中，证明他们不特完全使用石器，而且已认识铜的使用，创造出很多兵器。他们是后来移植在这里的民族，于此可见，在未到此地之前，他们早已有很进步的文明，来到此地时，已有编织的衣服；坟墓中发现很多铜器的斧枪诸类。当时或已发明耕种之法。石器上的遗物，多很精细之品。最可注意的，是他们的陶器。这种艺术，是他们的创作，在原始艺术中，确有很重要的地位。

古萨斯人的陶器，有很精细的材料，整齐高雅的样式，并有很精美的绘图；因燃烧时热度不同的关系，陶器上的色彩，有黑色及棕色两种；涂绘的画材，采取在兽类及植物中（图一四No.1到No.7），在艺术上创造出一种特别的作风。像这样的作品，在时代上可说是文化已经很进步时代的产物。在萨斯小山，坟墓中所发现的原始时代的产物，均很精美；惟在地层较浅几码的一层，常常发现一种异样的陶器（图一四No.8，No.9）多用几何图形为图案上的装饰。陶泥方面，亦比较粗劣，燃烧时的度数不准确，常太过或不及。这种陶器，和欧洲光石器时代所发现的有同样的形式。这种现象，系两方面的关系：前一种，在坟墓中所发现的，系特别制造，而供献给死者，与宗教有关系的，故比较精致；后一种，系当时日常生活使用的，故粗一点。
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图一四　No.1-7　萨斯人第一期的涂绘陶器　No.8-9勒文的陶器

古萨斯人的陶器，他们的来源，当然不是原始于萨斯城，亦决不是沿着加尔德诸地而来的。陶器上，装饰的绘画，不描写两河流域间所出产的兽类，如河马、犀牛及古象诸类，其主要的描写，多系生着长角雄的野山羊。这种兽类，出产在山谷中，而且在内亚细亚一带，加尔德、埃兰平原中，是绝对没有这种兽类。由这样的证明起来，他们的陶器原始于山谷中，是可无疑义的。但是，究竟在什么地方呢？现在还没有得到很确切的证据，可以决定他来源的地点。

在萨斯城，继续着古萨斯人的陶器之创造者，系另有一种材料：如陶泥方面，粗劣一点；即绘画方面，亦没有古萨斯人的确实；颜色方面，有红棕两种；绘画上，多描写自然现象如兽类，植物等，及混合以几何线形的图案；形式上有时做得很大。这种前后的进化，使研究萨斯人的陶器的，更感复杂。而且这种陶器，不特发现在萨斯城，有时竟发现在坦普·阿列贝得（Tepeh Aliabad）及庞奇特·考（Ponchte Kouh）诸地。

陶器上经过一种变化后，而古萨斯人的这种样式，就永远地消失了，在当时，历史的记载，还没开始。如萨斯的遗迹中所发现的最初历史的记载（Pates的记载），表现在很高的一层，而相距的年代，当一定很远。埃兰古萨斯人的陶器，样式及绘画上的表现，确很特别，惟其变化与消失的原因，绝无可考；即前后两期变化时，过渡时代的情形如何，在遗迹中，亦无证据；变化后，第二期陶器之消灭，在时代上，是很延缓的，一直到有史之初期才完全消失。这种陶器的样式，在加尔德卢里斯唐（Louristan）［16］，巴赫蒂亚里（Bakthyaris）［17］及伊朗（Iranien）平原之西南部，皆有所发现，而且一直影响到西部之巴勒斯坦（Palestine）及腓尼基（Phenicie）［18］诸地。萨斯人在陶器上，这种变化，鲍狄埃（M. Ed. Pottiet）谓前后期是相连贯的，后期是由前期而产生的。在文字方面观察起来，似乎埃兰曾经有过几个世纪，习用一种很特别的文字，所谓为古埃兰的记号的；后来才渐渐替代以闪米特人（Sémite）［19］的文字。第二期的陶器，一消失在闪米特人侵入到加尔德南部迦勒底（Basse Chaldée）及埃兰的时候。但他们侵入的时候，时代上，还很早。因为当时埃兰还用着光的石器，及很少的铜器，与黄铜各种之工具而已。

第二期的陶器，虽然在萨斯人中，已经消失，但事实上，还保存在内亚细亚，及亚述（Assyrie），巴勒斯坦，叙利亚，卡帕多细亚（Cappadoce），以及爱琴（Egei）诸海岛中；此等处所，皆有同样的样式发现。这里有一个很可注意的疑问，就是这种涂绘的陶器，根本的原始，在什么地方？来自加尔德得到叙利亚呢？或最近欧洲古物学家所推测的结果，谓系原始于克里特岛（Crète）［20］中？这种疑问，只有年代学者才能解决。

但是，在年代学上，如埃及、加尔德、亚细亚尖角，及地中海诸岛，时代上，历史上，年代的迟早，很多可争论之处，而且不易决定。惟事实上观察起来，与其谓以地中海为中心，由此地影响到东方的伊斯帕罕（Ispahan）及霍兰丹姆（Hauradam），不如谓以萨斯为其原始的中心或比较可靠。因为以巴勒斯坦及叙利亚的陶器，拿来和埃兰原始时代克里特诸岛中所发现的，两相比较，还是比较的接近埃兰原始时代的陶器。由此可见巴勒斯坦及叙利亚的陶器是原始于萨斯，比较可靠。

埃兰初期的陶器，在艺术上，确有特别的作风，而且总含有地方区域性质的表现。陶器上面的绘画，开始的时候，取材于自然界，后来混合修饰以几何线形。这种前后的变迁由自然的描写，变到几何线形，或者因为自然界中，亦有几何线形图案的关系。蔡先生在《美术起源》一书中，解析得很详细。“譬如十字是一种蜥蜴的花纹，梳形是一蜂窠的凸纹，屈曲线相连中狭旁广，是一种蝙蝠的花纹，双层屈曲线中有直线的，是蝮蛇的花纹；双钩卐字是卡西恩（Cassinauhe）蛇的花纹，浪纹参黑点的，是阿纳肯达（Anaconda）蛇的花纹，菱形参填黑的四角形的，是拉古纳（Lagunen）鱼的花纹；其余可以类推。他们所摹拟的，是动物的一部分……”并谓最简单的陶器，勒出平行线，都是像编纹，原始是摹仿编织物而来的。可惜在原始时代，几何线形的图案没有原来的证据，可以做研究的材料。

尼罗河流域，光石器时代中，亦发现埃兰的陶器的变化，同样可注意的一种事实，埃及古王朝时代，以雕刻坚硬的矿石之工作，为主要的产物。涂绘的陶器消失的时候，即在此种工作很进步的时候。如内加达（Negadah）及阿拜多斯（Abydos）坟墓中所埋藏的，只留着碎片；在此碎片中，已可证实当时刻石的完密的方法，如水晶，岩石，玛瑙石，火石诸类，皆能制成小瓶。可见当时，涂绘的陶器，是替代以石刻埃及的石瓶诸类。在王朝时代以前，象牙及硬石上的雕刻，已很精巧，其所刻，多取材于兽类，及生活上之现状。如亨利·德·摩根（Henri de Morgan）在埃德富（Edfou）［21］附近哈萨亚（Hassaya）高处发现一个象牙刀柄，在柄的平面上，刻满兽类的形状。由此雕刻中，可以知道埃及古代，有出产的兽类。埃及人在光石器时代，不特对于象牙及硬石，有精致的雕刻，即金属的制作如用金叶包在刀柄上，都雕刻有细的兽类的形状及花纹。

埃及原始时代的艺术，其作风很自然，描写的事物，时代的变迁，宗教及环境的关系，渐渐脱离了自然形象的描写，而产生出一种王朝时代很特别的、限于一定格式的、宗教所范围的形式中的一种作风。光石器时代，埃及的艺术，还没有范围在规定的形式中，到第三王朝时代，雕刻及线画诸类，他的作风，就已很明显的范围在一定的形式中了。由此，埃及人的艺术，一直到罗马人侵入尼罗河流域时，艺术上的作风，还是不变。他们艺术上，比较接近自然的作品，大概多在古王朝时代中。

尼罗河流域中，所发现的关于陶器制造的方法和埃兰很多相同之处，可注意的地方，不在他的材料上，而在他的形式与装饰之进步。他们在陶器上所涂绘的绘画，完全和萨斯城所发现的相异。他们是在陶器的表面上，涂以一层经火烧后，变化坚硬的材料，然后再装饰以冷色的绘画。制这种颜料的方法，是先把颜料磨成细碎的粉质，然后混合以油脂或胶水诸类。但时代不能经久，很易消失。现代所发现的，在陶器的表面上，只留着一层粉质而已。他们所制的，这类的陶器，多系宗教上供献死者或上帝的遗物，而不习用在日常的生活中。日常生活所用的陶器，表面上的装饰，摹仿各种石瓶的花纹，如岩石小斑点的花纹（图一五No.1至No.3），圆灰石螺旋形的花纹（图一五No.4，No.8），有时亦摹仿玛瑙石的花纹（图一五No.12至No.15）。这几种矿石，在沙漠中是常见的。若在坟墓中，所发现的陶器，多系装饰以死人之舟（图一五No.18；图一六No.1至No.3），葬时之舞蹈（图一六No.1），及供神的形状（图一六No.8），其余亦有描写生活上之现状的。
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图一五　埃及王朝前之陶器
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图一六　No.1-9埃及王朝前之陶器　No.10克里特岛中卡玛雷斯人的陶器

埃及之粗石器时代，与光石器时代之坟墓及弃物堆中，克乔肯·马丁（Kjockken Moedding）所发现的陶器，常是红色而饰以黑色之边纹的。另有一种，系陶器上面涂以红色的质料，装饰以白色花纹，经火烧后，即变为固定之装饰的，这种陶器制造的方法，地中海诸岛中，亦有发现。在埃及，勒文的陶器，斯内弗鲁（Snefron）王朝（第三朝）中，已经少见。埃及第一王朝时代，石瓶的制造，已很发达，因此涂绘的陶器，忽然消失。这与埃兰的陶器，在第二期忽产生变化，是同样的一种状态。地中海诸岛中陶器的发现，多系在光石器时代中。制造的方法和埃兰、埃及诸地相同，所发现的粗劣的勒文的陶器，大概系当时在克里特岛、塞浦路斯（Chypre）诸岛中最初居住的民族，所遗留下来的痕迹。涂绘的陶器，与亚细亚、埃及诸地所发现的，大概相同。惟艺术上作风的倾向，则很多相异之处（图一六No.10）。爱琴迈锡尼人（E'geo-Mycenien）［22］的文化，受埃及、亚细亚诸地绝大的影响，他们艺术上创作的基础，倾向于写实派方面。这种倾向，在原始艺术中，是很特别的。这种作风，即为后来地中海诸地，如意大利、西班牙、高卢及欧洲中部艺术上的基础。

东方如波斯、外高加索（Transcaucasia）北部诸地所发现的陶器，制造的方法，及装饰的花纹，和加尔德，埃兰，腓尼基，希腊的，很不相同，而接近于北方民族的产物。这种艺术，在欧洲有很大的影响。因为高加索多数的民族，一大部分系与亚细亚的民族侵入到欧洲，有绝大的关系。

深入到亚细亚中部，波斯北部及外高加索、西伯利亚诸地，在艺术的创作上，可分两种：前一种，如伊朗北部，黄铜时代的装饰，多表现简单的几何线形；后一种的描写，多系兽类的形状，这种艺术，多发现在奥塞梯（Ossethie）铜器时代中。在卡莱肖·路斯（Calyche Ruse）及亚美利亚（Armenie Ruse）的铁器时代中，装饰方面，以螺旋形及卐字形为主要。

西伯利亚之玛诺西茵斯克（Minoussinsk），克拉晓尔斯克（Krashoiarsk）诸地，及近蒙古里，如阿尔泰山（Altai）一直到乌拉尔（Oural），伏尔加（Volga）一带，系产铜很丰富的地方，在坟墓中常发现描写兽类的装饰品。这种图形多雕铸在工器或兵器上面的一部分中，也有在陶器上或金属的腰带上。描写的方法，多系用尖刀刻画成的。金属的雕刻法，传入波斯后，为波斯人装饰上主要的图案。

这种艺术，他的原始，不是在加尔德、叙利亚、埃及及西方诸处，与地中海所产生的自然写实派亦完全不同，没有直接或间接的关系，这是很可以证实的。可是，把这种艺术与西方铁器时代初期的艺术相比较，我们很惊讶地感觉到东西两方，这种艺术相同的特点很多。如兵器工器的样式，装饰上主要的图案，及制造的方法，皆系相同的。自多瑙河（Danube）及乌克兰（Ukraine）下流，发现艺术上各种遗物之后，才知道，东西两方的艺术，在高加索北部，俄罗斯区域中，曾经过一次接触，或有一个时代，是互相混合融化的。

高加索铁器时代之前，黄铜时代的文化，经过有很长久的时间。当时艺术上主要的图案，多系几何线形。西方诸地，大概因为哈尔希塔特人（Hallstattien）很急迫地接续着黄铜时代的缘故，文化上的特变，反而很快。而哈尔希塔特人由东方经过多瑙河下流，及俄罗斯到欧洲之前，铁之为用，在亚洲已经过很长久的时间了。由此，则亚细亚的艺术，特别的作风，在当时，亦一定不免影响到地中海诸地。

亚细亚这种艺术，与克里特民族的艺术，相同的地方很多。克里特民族未到欧洲之前，居住在里海（Caspienne）之南部，由德本（Derbend），达瑞奥（Darialle）北部奥塞梯诸地，经过里海海峡，阿尔卑斯（Elbaurz）山脉，到阿尔克斯（Arxe）南部诸地；另外一部分民族，则同化或转向北方，遗留于伊朗诸地。在波斯人的艺术上，如线刻方面，观察起来，所表现性质上的痕迹，很容易看得出来。地中海诸民族的文化，渐次进步后，他们的艺术，即渐次消失。

纪元前约千余年前，哈尔希塔特人发现在欧洲初期的时候，在高加索已产生铁的艺术。由此可见，他们留在这里，有相当的年代，他们在高加索的时候，已经，知道铁的功用。在奥塞梯坟墓中的发现，可以证实他们发现铁的用法是在高加索。当时哈尔希塔特人经过大高加索，在奥塞梯因为铜比铁出产多，所以在库班（Koban）所发现的，铜器比铁器为多，这是另外一个原因。

内亚细亚北部，很少发现涂绘的陶器。坟墓中所埋藏的多是铁质的兵器，陶器则多系光滑，或勒以线纹之装饰的。铁器发明时代，陶器上的装饰，摹仿兽类，如牛，马，鸟类，各种形式；即雕刻的金属，如根据前几年在西伯利亚的发现，亦有很特别的作风，这大概系阿尔泰山的原始艺术。

欧洲中部及西部，初期的陶器，多平底，而器口与器底的斜度很微，而且很不整齐。陶泥的质料很粗，燃烧的热度无定，这或为当时系在杂乱的火堆中烧出来的。现在所发现的陶器碎脚片，质多焦黑，而且混以沙砾，在外面烧成一种很不美观的色彩。

光石器时代的陶器，制造的方法，渐渐进步，形式方面，有时亦有很高雅的样式。康皮尼文化时代中，发现有一种系勒文的；有一种凹圆点的装饰。这种装饰的制法，有时在泥未干时，做成绳线的样式；有一种用凸圆点的样式联成圈形。但这种种作风，都是很特别的，普通多刻画线形的装饰。在塞姆狄亚维（Seomdiavie），光石器时代所产的，尤可注意。铜器时代的陶器，更有进步。在当时，制造陶器的旋转器，已习用很久，形式方面，亦渐有吸收希腊人（Hellene）影响的痕迹。意大利南部西西里，西班牙，高卢南部，及地中海诸地，艺术上受克里特影响很大。迈锡尼人陶器上的形式，充满于欧洲中部。铁器时代，陶器上主要的形式及绘画，以及制造的方法，当时与原来的艺术相混合，即瓶的涂绘，亦没有古希腊人的精细。

欧洲原始艺术，受地中海诸地文化的影响，确有很明显的实证，因为他们的艺术，来源很混杂。到后来，派别上的变化很多，如高卢诸地，在同一处出产的艺术，而性质、形式，已很不相同。欧洲西部，铁器时代的文化，受希腊古罗马人的影响尤为明显，如陶器方面，勒文与制作的方法，及涂绘的装饰，以及形式上，都很相同。希腊人之影响于欧洲南部，则在欧洲的中世纪，尚保存着这种文化的痕迹。

埃兰及希腊，在艺术上，确有特别的性质与表现。除此而外，其他各处的艺术上的原始与作风，都是很混杂的。大概皆多相同之处，他们的原始，或即在东方诸地的缘故。

新大陆方面，如墨西哥、秘鲁，在原始时代，亦有很可注意的作品，新大陆与外面较少关系，结果，变化较简单。陶器有勒文的、涂绘的装饰，制作陶器的方法，与旧大陆相同。

原始艺术，时代的变化与民族迁移的关系，种种问题都很复杂。就陶器方面说来，所发现的还很少，即高加索、波斯、俄罗斯诸地，只有一小部分的发现；其他各处，更无从说起。





一九三五年的世界艺术［23］

弁言

照本书的标题，我们是想给一九三五年的世界艺坛一个比较详尽的观察。在这一年度，中国艺术真正在欧洲出了一个风头的事，只能算是我们的荣幸，不是这本小书的编辑目的，这是显然的。

从Le Mois，从L'Art Vivant，我是选译了四篇较为纯粹的论文，五篇关于重要的展览会的批评，四篇对于艺术家的评论，一篇谈论水上的凡尔赛宫（Versailles）——诺曼提巨船的文字，又从一年内的Le Mois摘录了“一年内世界艺术之动态”了。

那么，根据这十五篇文字，我们就可以确实达到那“较详尽的观察”的目的了吗？当然，如果您有艺术的素养，如果您肯于仔细地看，对于去年一年内的世界艺术运动的概况，您不是不能得到一个概然的观念的。因为，这些论文同批评都是当代艺术家同批评家们的意见，我们虽没有这个幸福当面了解这一年内在各种重要的展览会上出现的艺术品，我们却可以把那些意见当作各种角度的镜子，从这镜子们，我们可以体会，经那些艺术家同批评家们所指示的一年内世界艺术情况是如何，艺术家同批评家们的态度又如何。然而，真要达到“较详尽的观察”的目的，凭这五万多字的小册子的能力还是差得太远，因为，艺术的欣赏是非凭直观不可的；而且，我们竟也没有可能多容纳一些插图。不过，既然我们不能每个人都到欧洲去混一年，这本小书也就只能这样地的尽它的责任了。

回到主题上来

解放了的理智主义，隐晦的狂呓，病态的玄想，那个时代是过去了。青年的画家渴望着到自然的纪律里去，造就是回到可读的、有生气的、有人性的绘画里来。

立体主义直是绘画艺术之否认。它很久的给与人们以不幸的蹂躏。它使最真实的天赋不生产，使它消灭，它将各种自由的冲动壅塞，它将绘画给与艺术家的自己表现的解放之正当方法，缩减以至于无。

抽象的、无性别的、冰冷的、有棱角的、破碎的，这个以无为主的线条的美学，给人以规律与仪式。立体主义的粗糙的骨骼，将神思之种子闷杀，作品在未生以前就已经死了。

终有一日，人们会明白这个专制是不合的，它的要求是徒然的，……于是，像钟摆在两对点中间摆动一样，人们就又到古代绘画之教训的（主题）上去了。人们就把永久争论着的老题目，重行掘出来，结果，在一八八○年左右，马内（Manet）［24］画了幅《草地上的午餐》（Déjeuner sur l'herbe）。

于是，今日这重生的一派中之极端的画家，就以画中之主题为口头禅了。他们以主题为不可少，好像清新空气之于肺部，或是独裁者之于需要秩序的国家……

这个大批制造的艺术，流线型的艺术之立体主义，古代学派，要怎样做就可以怎样做了！

玄想，以它的狡诡，和似是而非的东西，把所谓革新家的坏事遮盖了很久。这些人的坏事中间，将艺术与生活分离之一点还只是其最轻的。但，这个出名的新艺术理论的归结，不过是留些几何形的装饰之极土俗的、粉线的、抽象的痕迹而已，玻窗、用具、布匹、廉石、毡子之艺术而已；巴黎物品如抽烟发火器、粉盒、手提袋等之装潢而已。

夫拉孟（Francois Flameng）［25］从前以愚蠢得可喜的意象，和乡村风景，来装潢糖果铺子的小盒的，现在让位于已成时髦的装饰了。

而画呢，自以为是描述的图案构成的，以几何的形体合成的，不和谐和锥体、椭圆形或切线的、割线的或同心的圆之合奏，不过是消防队的有色的帽，画着“小猫同毛线团游戏”的小弟弟而已。

永久的合一主义，不过将它的应用变换一下罢了。

到处我们可以指出同样的画图方法之衰败，同一的无力。

立体派的画家用了一种诡计，将作品放在艺术之规律之外，以省一切的节制。“消防队”之诚实，从前的榜样，不过证明了它天真烂漫而已，它，一句话可以总结：一种可怜的解释，自以为是客观的，而其实不过是幼稚的而已。这是，立体派把它没有自己表白的能力掩盖起来的，一种狡计，蒙了这个周围的神秘之福的，它不过是势利圈中一个不兑现的支票而已。它预先就以为各种批判为不对的，所以，它以为它有把颜色涂在画布上的权利了。简言之，我们可以说，现在这种三角学的勉强的作品，能比“法国艺术家”一派的作品如《女人死在花丛》（Femmes Mourant dans les Fleurs），或者夫拉蒙大师的过时的、愚蠢的景物，为更有意义？它们的艺术性质是更纯洁，趣味更不俗吗？

“图画没有主题是不能存在的……”，但所谓主题是什么意义呢？这简直不过是为人们所欲画或写的，大或小的历史而已。所以，在绘画内，像在文学内一样，总是利用已成的东西，老的主题，宗教的或神话的、浪漫的或写实的。因为，在这个世界里，除了著作者已有的表现以外，没有新的东西。

在画家的作品里，像在文人的作品里一样，有一种“文学”会从这个历史，这个主题，发放出来的。这个文学，是存在在两种艺术中的：可以理解的、有感觉的、很细致的或是粗糙的、愚笨的；常态的或是病态的、龌龊的。在写的作品里，一个下等的风趋可以有空话陪伴着。同样的，图画可把它的主题变为虚妄的历史；而其实呢，不过显露一种可怜的工作，微弱的，并且全没有技术的价值。

一种报纸上的小说，可以像粗俗的绘画一样，在画幅上展示开过分装饰的，没有一些力气的，充满着一书的篇幅……

要写画，我们须用画刷和颜色；要作文呢，须有墨水和笔管。但所用的物质资料虽不同，而画家和文人的义务却是同样的。他们都是该曲从，并适应他那表现方式的条件的。这个表现是他们所应该做到的。

在这个上面各人都是同意的吗？

在原则上是同意的！不过，结果，并不能常常证实这些表现方式的运用。他们的特有职务，终是变换过了，倒转来了。文人呢，忘记他文人所应做的，写些有联络的东西，一个故事，那样的事。

不此之图，他只把有声有色，却没有意义的字句，排列起来。实在呢，他把“写”那件主要的事件抹杀了。

画家呢，他在描绘他的主题的时候，倒确是讲了一篇文学的故事。不过很可惜的，他把“绘”的一事忘去了。

对于一个生成的画家，回到主题去的问题，是不会发生的。也从没有发生过。

这个问题之于他，同一个有好的声音的，生成的歌者，对于歌剧之大调，爱情歌，下等咖啡馆之小曲的选择，一样的重要。

在荷兰的一个博物馆，我曾欣赏过弗美尔的得尔夫特（Vermeer de Delft）［26］一幅画。一张桌子上，一只罐头，在一盆中的三片海会鱼。这小画之主题包含着一个情绪的世界。单是它，已是一幕悲剧了。

次之，卢本斯（Rubens）［27］一个女人像，使我沉浸于欢乐之中，将我带到它的主题之外；而在这个大师的大结构，和庄严的主题前，我还是冷冷的。

这是主题使密雷（Millet）［28］的《晚祷》得到世界的光荣的名誉和杰作之称吗？这幅画的好处是平平的……而主题呢？这是因为画了可争论的主题，使得得拉克拉（Eugène Delacroix）［29］成为一个大师吗？倘若得拉克拉不是一个生成的画家，他的取材于杂货店中东方物品之嗜好，可以使他成为这样的画家吗？

一个有超众声带的歌者，即使合乐的词句是没有意味的，或者愚笨到可怜的程度的，也可以随意唱一曲山歌，或歌剧里的大调。得拉克拉的天赋是这样的，他的颜色是这样的美丽，他的图稿是这样的会表现，所以，他总是常常超越于主题范围之外的。

在雷姆布朗特（Rembrandt）［30］的《剥了皮的牛》（Boeuf Ecorche）里，其主题给与我们的兴味，比《解剖学课》（Lecon d'Anatomie）为少吗？

累那（Auguste Renoir）［31］的《包厢》（La loge）和Cormon，或Albert Bernard的大幅比起来，伟大要差些，生气要差些吗？

在累那尔（Jules Renard）［32］的《胡萝卜须》（Poil de Carotte）里，历史的结构是极微薄的，然而，是有出悲剧的呢！

在塞臧（Cézanne）［33］或沙尔丁（Chardin）［34］的静物内，和在凡哥格（Van Gogh）［35］的人物像及风景画里，又是怎样的悲剧，在使主题有生气呢？

我曾在别处写过这句话“绘画同烹饪一样，可以尝味而不可以解释。”

关于科罗（Corot）［36］的风景画，马内的人物画，可以写了二十多行、三十多行，虽不会徒污篇幅，不是纯粹的白费吗？

巴斯德之学理、霉菌之生命、血清曾给了几代的生物学者以许多的著作。天河、天体间之空间、红的、蓝的、紫的光线、冷的或热的、中温层的这个或那个，曾使数学和物理学的英雄写了无数的卷数，厚而且重要的论文了。

立体主义呢？也会给艺术上的“技术家”，专讲此道的各种各样的批评家和出版家，一个无穷尽、无限丰富的源头了。

Arthur Kravan，在一九一二年及一九一三年、一九一四年，发刊了一种杂志名为《现在》。一九一四年三月份特号，是完全贡献给独立沙龙的。（我随带应说一句，这一号的发刊，累得它的编辑者坐了六个月的牢监，亦就是最后的一号）

这里是几段从那号里引来的文字：

“睁开大了眼睛，惊异地看住这样美丽的世界，想不起他是现代的还是古代的，他以电话柱为植物，并且相信花是一种人为的物品。

“后来，他知道埃菲尔铁塔（Tour Eiffel）、电话、汽车、无线电、传话机，都是近代的东西。他学一课几何学、一课物理学、再一课天文学，他用窥管视察一番月球。

“拿几颗丸散把你的心灵扫除一番，你去学些能得每点钟之记录的跑步，和能得到二十圈的拳术比赛吧。你的手臂周围若有五十生的米达了，你或者倒可以成为一个野兽了，若你是有天才的话。”

不要混乱了厨房与药房，乡村与疗养院，工作与机械主义，因为，生活总是有理的。

一个画家带他的主题到这世上来的。

累那论哥干（Paul Gauguin）［37］时说道：“他不要到塔希堤（Tahiti）［38］去的，在空布的树林（Bois de Combes）里，我们可以写很好的图画的。”

假如艺术家没有长处，这不是放在画上的人物的数目，它们的姿势、它们的土俗、它们的粗糙或者它们的特性，可以给与画幅以长处的。

主题的好处，画家是带在他的身上的。

这只是在他的身上，只被他视觉的景象，外界的物件，受到极高的变动的，——这是艺术创作之永久的标准。

画家的感觉，他的爱、他的生命的尊敬，是奇迹之仅有的因素。永恒的美的主题是人。说得更好些，“主题”就是“人”。

主题之选择

有人常问我对于绘画中主题的选择，和对于这个的重要的意见。且让我说，绘画是一个时代之表现，主题是不存在的。它把那个时代的事情和思想，兴奋起来。在基督教之初期，它称颂宗教；在第一帝政时代，它称颂拿破仑。

但，一回到画架上就没有主题了。那班荷兰人知道有主题吗？他们不过把他们的日常生活，例如乡间节日之景象，城里之市长，画出来就是了。《夜间巡查》（La Ronde de Nuit）不是一串人像吗？夫朗斯·哈尔斯（Franz Hals）［39］此外还做什么呢？我实在不相信现代的画家是在回复到主题上来。他们要成功一个人像，画了“一段”已经够辛苦了。不过在现在，确有一国是有主题之存在的，这就是俄国。这国家需要艺术去称颂她的政治，她为了工团定了许多画幅去颂扬地上的工作，和工人的高贵的使命。但请看法国之过去；沙尔丁最伟大的大作家之一，塞臧，他曾画过人们所说的主题吗？

每个画家自然有他的个人的主题，一个酷嗜的题目，很本能地他会到它那里去的。譬如在累那，女人是他不变的题目，一个不停地引起他的神思的主题。全盛时期的立体主义者，所爱的烟罐、板烟简、六丝提琴，不是也是彼卡索（Picasso）［40］的学生们所嗜好的一种主题吗？

我们这个时代，完全是演进的，因之，是很有趣的，——起码，就我个人的嗜好讲，显示着一个绝端的混乱，思想的混乱、社会精神的混乱、艺术价值的混乱。我们是正在过渡时代。一个灵敏的人，每分钟可以觉得事情的改变，而且这个改变，是很快地实现的。不过，在艺术中，演进是比较缓一些。就绘画说来，大战没有引出伟大的作品。目前，在意国有一种“未来派的爱国主义”在称扬力学、航空、新的流线型。但在现在，力学是与画相反的。在将来，或者可以引出伟大的作品来。我们艺术家，现在在新的能力之前，好像我们的先人在汽车之产生时一样，无法了，笨拙了。我们没有本能的反射。我们明白，我们觉得，我们却还不能翻译出了。

大天才家的命运是在开路。彼卡索、布拉开（Braque）［41］就是这样人。讲到他们，我要回答夫拉明克（Vlaminck）［42］几星期前所说的，绝对可惊的话了：他说“立体主义是绘画之否认”，我以为，夫拉明克是不配做这样决定的判断的。在我看来，他除永久的重复着黑的天，三间近郊的房子，和三株树以外，就更没有东西了。

彼卡索同布拉开，给我以绘画的感觉，他们对不对，我不知道，不能决断。我自己是一个偏党的人，极热心于色彩的，又是觉情、内心生活、画面思想的偏党者，是爱如华丽的天鹅绒那样热而有生气的物质的。彼卡索或布拉开，画幅中之色调、线条、平面之混合物，却能给我以图画的印象。

彼卡索有过许多摹拟者。照他做，学他做的，平庸的人也真多。一九○○年一百年印象主义者里，只有二三个是有价值的。在一般不懂的人，没有艺术训练的人看来，同一个学派里的两幅作品之大体，是相同的。西斯勒（Sisley）［43］也不过同别的印象主义者有同等的价值罢了。

现在请不要问我，将来是属于谁的，还是巴黎派的立体主义者可取得将来的赞同呢，还是别的学派？我只相信，将来各种艺术会大发展，尤其是绘画，虽是法国在近百年内好作品已大大地发现出来了，我简直可说，是浸在好的作品之内了，“塞饱”了好的作品了。它对于各种艺术之表现，很像一个知味的人常饱了山珍海味了。到后来，任是菜蔬做得怎样的好，怎样细致，他也不再以为好了。过去不久，画家人数是可以一批一批地计算的。设在伦敦、柏林、纽约、马德里，有一个展览会，并从一百个法国画家中随便送去三四个人的作品去陈列，这个展览会中，一定还要以这三四人的作品为最好的。

而且，在艺术界要说将来，尤其困难，因为，我们不知道将来要有什么来源，什么接触，什么机遇，来引起它的演进。在艺术里，是没有即刻的，各种新潮流，各种力，各种新思想，只可以经过慢慢地进行，而后才出现的。

新近开幕之意大利艺术家的展览，可以给现在的画家一些影响吗？或者是的。但我不相信。我到底有一个鲁夫尔（Louvre）［44］，我们熟悉它，而一定可以给些影响；而使将来在各方面发展的，却是新近的“实在之画家”的展览。他们本不被人们知道，这在一般人却是一个大显示无疑的，这时候的经济不景气，把青年画家的发展妨碍着，像它妨碍着各种活动，艺术的、工业的、商业的一样。

画家们，以前是很被人们溺爱的。现在呢，画家只有饿死的命运了。所以，不管他们愿意不愿意，他们回复到他们的命运上来了。

实际上，绘画总是一种投机。在文艺复兴时期，一些开明的爱美术的人，买拉腓尔（Raphaël）［45］。过去这几年呢，投机的范围太大了，包括各种各样的投机。个个人都投机。我再说一句，将来的艺术要产生些什么，我们是不能预料的。

年轻的人不追求什么，他们工作着，就完了。他们没有这个意志，这个目的，去寻找着新的东西。这是他们下意识的、无主见的、本能地的工作。像彼卡索一样，突然地出来，带来了一些新的东西。人们就同他起一名字，叫作“彼卡索主义”。终有一天，会有一个新青年出来，创作一些新的东西，于是，人们就要给这个绘画一个新的名字。这自然不能阻止一般要出名的画家，使他们不能找到“实物”的新艺术之美丽的形态，而在找一名目……

至于我呢，倘有人问我现在可以使人欢喜，可以引人兴趣的，是哪一种绘画？我将说，是肖像画。我的同时人，尤其我们的同时人，对于他们的面容，保有一个极强烈的兴趣。肖像画，但这是女人们对于自己秘密所有的爱的理想的表示。女人的自爱主义，这是绘画的将来的路径，也是回到过去，回到古典的大时期的传统里去的路径。

野兽主义之结算

要想从野兽主义里找到些教训，或者还是太早。美术陈列馆新近把参与过这个运动的画家的作品，汇集拢来。不过新奇虽新奇，我们不得不说，要明白它所达到的目的，则还是不可能的；或者，印象的混乱，使我们就是要下一断语，也是要迟疑的。同情迫使我们，我们自然要把它说得好好的。但是从客观方面说起来，这些作品是这样的使人失望。

其实呢，要选集好的作品是困难的，而由画家们自己来动手尤其困难，结果，一定是平庸的。画家们对于自己的作品，几乎没有不是判断不当的。而且，野兽主义在历史上的地位，还是没有形成。我们虽晓得它从哪里来，试作了什么，做出了什么，而它将来孕育些什么，或者它以后要产生些什么，我们现在还不知道。参观了这次展览，我们还不能下一个精确的批断。总之，这个未定是很苦痛的。而这个未定之可能，已说出野兽主义，是还没有得到它所希望得到的超越的地位了。

总括起来，野兽主义是由两种影响合成：一种是美术学校摩罗（G. Moreau）［46］的学生，他们不很听先生的话，而先生允许他们自己发挥的；另外一种，是几个自修成功的人的个人的出产物。但是，此二者都是从后期印象派的艺术运动里产生的，不是从撒拉（Seurat）［47］的点彩主义，就是从哥干和凡哥格的象征主义和动力主义而来的。自然啰，这种关系只可就大概而说，因为各种各样的影响，在那两种潮流里是交织着的，联合着的。但无论如何，这次展览，不管他们要重新创造，尤其是要发明一种我们可以叫作“新的惊栗”的意志，却将那般野兽主义者之有赖于其前人之处，明白地表现出来了。他们这时所用的方法，不过是将从前所知道的，多给一些光彩，——并不是多些生气，——说重一些——并不是更强烈些。要明白这些，单看马提斯（Matisse）［48］、得兰（Derain）［49］、夫拉明克，那些人的画就好了。在那里就是克罗斯（Cross）、哥干，同凡哥格的癖性，也可以看出来的。

野兽主义者虽有赖于那些画家，但他们却有要达到抒情主义之顶点的那高贵的意思。后来，他们却到了他的绝路了，那或不是绝对的他们的错处，而倒是艺术品本身所有的错处，因为艺术品表现的可能总是较艺术家的意欲为少的。野兽主义者要说得越多越好，越强烈越好。他们将色彩的笔触的振动，推得很远，有几个，例如马提斯，就把线条的振动，推得很远。不过在表现的过度的狂热里，他们有时却冒了逾越艺术品之可能性，与毁坏它的本质之危险。到他们看到了他们的用力受了恐吓了，他们只有一种法子，就是停顿起来。这是他们做得有好有不好的。

现在的问题是：为什么野兽主义者要这么做呢？他们到底有什么紧急的东西要表达出来，而需要这样强烈的方法呢？要回答这个疑问，我们须追溯上去，到印象主义者身上去。这是他们，将客观的艺术颓唐化，而输入今日犹继续着的主观时代的。艺术家之将他们最深最专的东西。在作品内表示出来，是明明白白的。但在过去，他们终是用普通方法，来表示他们的内心生活的。主题和技术，这自是范围艺术家的表现欲的方法，也是逼迫他注意于其周围之世界的，使他停留于艺术的尺度和人性中的得拉克拉的表现是与众不同的，但他在纵其梦想的时候并蔑视外面世界，而倒还使它们屈服于他。科罗将他的灵魂的风韵和气而诚实地表现得同别人一样强烈，但是，这是在他很谦虚地画出的，精选的风景画里寻出来的。他们的伟大就在联续感情之概括性。到了印象主义者世界的景象不是合一的了，是摇动着，到了被怀疑之地步了。到后来，画家就愈蔑视主题和世界。塞臧就只欲写几个静物，因为，这些已经够表现他的美学和玄学了。

总之，野兽主义和立体主义一样，是绝对个人主义的结果。马提斯、得兰等以为重要的并不在于外面世界一个更真更深之表现，而是要使人们强烈地听到他们的声音，将绘画范围内常见的事物，照他们的感觉来自由地解释一番。这是把视觉世界里所觉到的感觉，极强烈地表现出来，而要使他与世界相混合的。但这并不是绘画之职务，全体或几乎全体的画家，只表现了精神的或玄学的焦急，而将所画的东西蔑视了。

从这种精神显出的严肃之不存在，在美术馆之展览里是极触目的。野兽主义之初期，呈现一种极不好看的景象。这不过是色彩之溅散，线条之损折爆裂之景象而已。要达到不可能的，和要强烈地表出所已觉得的，人们就什么都用，以色或线之颤动与过分以表达情绪之最高潮，或显示一个什么大秘密。不过这里有一个应得称赞的企图：他虽不能给我们以所期待的东西，但这实在是现代绘画之全体。现在的一个极小的艺术家，虽注重自然的景象，其视表现也重于一切。物质的、人事的、社会的计虑，在现代的绘画里是不看重的。只有个人的心理的问题，甚至于心理病的，是被容许的。正是这一点，给现代艺术以这个无政府的，过分的印象的。这个印象，是从前为心灵的纪律所统制，表人多于表个人之艺术，所没有的。

这些观察自是极概括的，全数艺术家，并不是有同样程度的“我的”欲望的。即在野兽主义者里，也有几个是比别的为谨慎的。不过，就全体说来大都希望我们听到他们的独奏，他们强制着的音调，以连其目的。美术展览馆里，马提斯所作的画，并没有将画家的进步表示出来。它是用几幅进攻式的作品组成的，在今日看来，已是很幼稚了。我们对于他的改形，和解释之偏见似乎觉得不舒服，但我们应承认，他的色彩之价值，实在是无比的。马提斯是一个伟大的和谐者，且是今日画家中之最“音乐的”一个，那是无疑的。

夫拉明克的作品里，有野兽主义以外的画，此外，我们可以发现些立体主义的嫌疑，而最近的几张呢，虽然表现还是一样，却成为合理的了。起码，像在马提斯的画前一样，我们觉得这个艺术家只要表现些他的热情，他的感动，他的情热，他的恐慌，并不关心于表现外面的形象，他不过是他个人中心的主义的支持者而已。除此之外，人们就没有比他更是“画家”的了，这样的天赋帮助着一种技巧，使得每张画幅成为一个小小的戏剧，强烈地吸住观者。

得兰的画幅或者是最统一的了。他和别人同样是个野兽主义者，不过，即在得势的时期，他曾将他的艺术之最猛烈的趋势限制着。在这个展览里，我们可以明白，他的从前的，和近来的画幅，并没有像人们所说的那种鸿沟，得兰从前的革命，在根本上比在形式上要实行得多些。在他想来艺术之精神终是客观的。今日呢，他还给与外面的景象以一等的地位，他用艺术把这景象实现起来，到达了诗意和精神的地位。依赖这个方法；他的最后作品，有一个统一性，是他的同道中人不曾有的。所可惜的，得兰的得此，乃赖他的在过去的作品中求统一性之因素的，那种好的嗜好，和他那可惊的，能把一切融化的智慧，而不是赖他的极强的本能的。

凡同干（Van Dongen）［50］名列野兽派之中。以他的表现，他的观念之大胆，他实在是此中之一个。写人像的凡同干对于模特儿之兴趣，比对于他的想法为少。但他是，而且还留在礼节的人像的传统中，这使得他用一种表面的方式来表现一种阶级的精神，可是表现则终算是表现出来了。达非（Raoul Dufy）［51］也同在罘克斯塞尔（Louis Vauxcelles）先生在展览目录里，所用以说卡摩恩（Camoin）的“小野兽派”，那名称，用到他的身上，倒很相称。与他相近的有Othon-Friesz Manguin，Jean Puy-Desvallieres，卢奥尔（Rouauld）［52］、马开特（Albert Marquet）他们都多少是野兽派。马开特在这儿尤其不舒服，他是这样的谦虚的人。至于卢奥尔呢，我是个印象主义者，他的大事是在将神秘主义的价价值表现出来，但这个神秘主义之一般的价值，已是这样的缩小简直是一个好奇心的对象而已。

人们说野兽主义者已变聪明了。不错的，他们已将他们的棱角改圆了，但，他们还能再不这样做吗？马提斯只画些俑女总是同样的和谐，他比勇而感觉极锐之菩那（Bonnard）［53］还年老呢。夫拉明克在他的强烈的红与黄中，放了许多普鲁士的红与蓝，无疑的，他将来会更近于密舍尔（G. Michel）之极端的幻觉，而不近于凡哥格同得兰之越弄越“古典化”，而凡同干则过分的上等人化了，这是他的大才之所允许他的。其余的人，则显示出，他们从前只不过是好艺术家而已。几个人将说：“这到底值得费许多口舌，发表许多原则，以达到今日这地步吗？”他们是错的。野兽派将他们所能做的都做了，或者他们所应做的也做了，他们表示着艺术中之极端自由主义，假使这要使他们破产，那也不是他们的过失。而且，让我们重说一句，要结野兽主义的账，时间还是太早呢。只有三十年之后一个极完备的大展览，可以告诉我们应给它怎样的一个确实的地位。

立体主义之创造者

美术展览馆以立体主义近世的继起者之一组作品，举行展览。前一个是专给与野兽主义的。我们已说过，它或者还没有到时候。而这次的立体主义的展览，则似乎是适当其时的。这个理由是，我们虽能考察野兽主义的精神，而其作品之艺术的好处，在我们看来，却还没有完全表现出来：而立体主义呢，因为它不过是一种理智的概念，可以不必等到将来才去决定的。

立体主义现在是属于历史的了。这可以在此次展览之开幕那天，明白看出的。几间陈列室内，满布着庄严满布着官家的空气，这是属于凡百死后之纪念的。批评家、教授和所谓熟悉艺术的爱好，组成一群严肃、尊敬，而且是沉思的观众，就是艺术学校之校长也出现了。他的到场，是赦免了去对于立体派的放逐的。无论如何，他是在表示这个事实，就是，立体主义即使还没有使一切的反对堡垒向他投降，在上的人们是已经在很注意它了，是表示着兴趣以上的尊敬了。

对此情形，是不必惊奇的。立体主义和纯粹的绘画决无关系，它却只是极紧要的一个理智的现象。这是隔了长时期发生一次的，艺术在其中死去又活转来的、影响艺术的、循环危机之一。无疑是颓废的艺术。但毛利斯累那尔（Maurice Raynal）先生在目录序文里所说：“立体主义创出了一种精神状态；艺术若要回避它，则不到最坏之颓废里不止”的话，我们不得不以为有理。从它发现以后，要将它全盘推翻的，各种尝试除了部分的不说没有不是失败的。它是昨日艺术之终结，明日的艺术之开始。

谁发明立体主义的呢？毛利斯累那尔先生是看着它产生的，却以为一点不知道。可知立体主义，不是以一个专事抽象的人的发明之形式出现，而是以一个集体的运动的形式出现的，集体运动之实现，是有自然发生之征象的。我们当能记得，野兽主义之尝试，把个人所见的表现最强烈的可能的程度。这是一定要归宿到最疯狂的无政府状态里去的；颜色之过分，形式之随便，结构之愚拙，只要艺术家的真意是如此，就算合法了。稍后起的画家，看到这样创造出来的路之不通，就决意要脱离它把在野兽派的美学中占主要地位的感觉性赶出，而使理性参加进来。有许多影响，标示着立体主义。把他们列举出来，是徒然的，而且又冒了错误的危险；因为，他们常是互相矛盾的，我们又看不出最占地位的几个。不过，我们应当记住这点：这个运动里的几个画家，是以纯粹之玄想为其动作之基础，甚至要引利曼（Riernann）和霸恩卡累（Henri Poincaré）［54］以自重呢。

所以，我们不必多费时间向立体主义者要些什么，只去研究他们可惊的努力之结果好了。他们实现些什么呢？恰巧是造型艺术之纯粹的表现，我们可以叫它做它的精神的实在野兽主义者，把世界照自己的样子安排一番后，立体主义者照他们的样子创造出来。这个样子不论是新鲜的与朴素的，而定是理智的。如此，他们做到了一种新的客观性，精神的客观性，这是他们，虽把前人的经验推到极端，而却能生出更为坚实的东西，一种数学的，和集体的概念来的理由。这个概念之惟一错处，就在只限用于极少数的知识中人。

因为，立体主义在造型艺术里表现出来，人们就继续地拿它当作绘画上的事实了，严格说起来，只是在形式之世界里，实现出一个精神的革命而已。在这个革命里，因为世界之实在是在不定中了，精神就成了它自己研究的对象，用全体的公律把它普遍化了。这个形式的惟一的言语之创造，或是立体主义中最重要的东西。风格总是从它来的。我们的时代，若已经完全为这个奇异的美学所标出，我们就希望再能浸润些，在那里再加些别的有感觉的，和人性的因素，使我们等得很久了的大风格的时代，得以产生。

总结起来，若是从历史上抽出来的比方不是徒然的话，——那么，现在的立体主义是做了俾臧兴（Byzantin）［55］艺术所做的了。它是一种艺术的完全颓废的表现，不过，经它所做的纯洁化，它给与将来以富于可能性的因素。从它以后，我们确不能想象世界、人物、自然、物件为表现，或销魂之托辞了。把它再客观地创造一番是必要的。倘若这个艺术所恢复的是太滤清了的，尤其是玄想才能使它太疯狂了的，起码，我们可以希望，人性将来可以逐渐地注入进去，它是强有力的，和年青的东西的曙光呢。

观众以为“理解”立体主义是困难的，这是一个错误，要是人们稍能接受玄学与造型学之联合的话，那就没有再容易了。但要“感觉”立体主义，这是不可能的。——我们说“感觉是好的感觉”；因为，这个运动对于用简单的头脑去接近它的人，那影响是退后的，而且是厌憎的。美术展览馆之展览证明了这个。虽很明白这是怎样的一个问题，可是我们却不能不给，从这种作品里出来的，那种凶猛的印象所压倒。我们这里是在文化之极端了，这里超过文明之界限和不管文明之界限，我们像是同野蛮相连接了。但，这或者更是称赞立体主义的理由，它是凶暴的，非人的时代的写照。这个时代里，极简单的感情，也给对于人们是太重了的理智，所击碎的，不过，立体主义也有凶暴性多少之不同，从事于它的画家，并不专走同一的路。有几个，显有把新秩序输入到绘画中的方法，有几个呢，有一种完全自由的创作方式。前一种的纯粹性差一些，却是最可接受的。第二种，就像怪物之好看，又可怕似的。

彼卡索很明显的，用他的想法之完备，统治着这全体。他的理性触着了过分的一点，使人想到他的思想的运用，中间是掺进些感觉性的。从前的画图之外，他又展列了新近的两幅，一半立体派的，一半超现实的，这简直是可怕。在玄学的绝对中，再没有比他做得更锐利、更粗硬、更野蛮了。布拉克也是立体主义中之一大人物，在他的面前，却显得很和善很仁慈了。无论如何，他是这一群中难得的“画家”之一。他的绿色、灰色、红色之调和，是有个性的和诱人的；他的结构，有一个简单的逻辑，没有侵略性的。但此两人是属于立体主义里，求纯粹表现之方式的一派的；在这里我们可以放进去Marconssis，Metzinger，Georges Valmier，Herbien，尤其是朱安格利斯（Juan Gris）或是这一队中最纯粹的艺术家，因为，他创造了最无人格的言语，雷泽（Fernand Leger）在这里好像站在边沿上。或者他从没有做过完全的立体主义者，他的研究是以机械的物件之实在和美丽为基础的。至于在立体主义中找方法的艺术家呢，其中几个极有好处，他们的影响是极可企望的。丢罗内（Robert Dulaunay）［56］是立体主义的后起者，俄尔普斯主义之创造者，在他的可喜的画幅里，保存着印象派之快乐的色彩。勒福空尼挨（Le Fauconnier）长久没有做立体主义者了，他从前似乎要想把野兽派的表现和立体派的文字联合起来。至于罗特（André Lhote）呢，他要在这些原理里，得到同文艺复兴期的画家所用的纪律相近的。一个新的纪律。这就是他的艺术有学院派嫌疑的缘故了。夫累斯内（Roger de la Fresnaye）［57］因大战而死，无疑的，是这一队里感觉性最细致的一个了。他以立体主义为方法，而不以为目的，所以是能把感情的人性和一种深奥而谦和的科学联合了的。

从这一群里出来的东西是不可以明说的。立体主义里有这许多东西，有好的、有坏的、相反的意志，和异样的可能之果，是不可褒或贬的。立体主义是印象主义以后，艺术史中最重要的一个事实。而且印象主义不过是一个湾头，立体主义则实是危机之下的一个厉害状态，是从一个情境转到另一个情境去的过路。它虽给我们以不安，而要拒绝它却是不可能的。所以，还是只讲它的建设方面的好处，新的客观性，和注重风格之趋势，而希望从不好里，发生出好的东西来吧。

德国大画家马克斯·利伯曼

画家马克斯·利伯曼（Max Liebermann）［58］，于一九三五年二月八日，不幸逝世。他一共活了八十岁。他是德国最著名的画家，也可说在欧洲十九世纪下半期，二十世纪初期艺术中，很特出的艺术家。他系柏林美术院院长，他接受德国政府给他很多的荣誉，可是，他的艺术倒没有一点官僚和学院派的气味。他常常说：“一个艺术家二十五岁的时候很有天才，是无所谓的，要他到五十岁的时候还能保持他的天才。”他由五十岁到六十、七十、八十岁，创作中不特保持青春时代的天才，而且永远前进的开展着。一九一二年的作品，比一八七二年有显著的前进。他不追随着时代上的时髦。永远保持着他的个性。有一个时代的创作，充满着天才的表现，很少数的艺术家能够像他达到这样境地的。他虽然是犹太人，但在德国艺术中占主要的地位。现在，德国的政府虽然排击犹太人，对他在报纸上或杂志上，都没有反对的举动。利伯曼八十七岁时的创作，比现在德国青年艺术家的作品，还要年青。

利伯曼，于一八四七年七月二十日生于柏林一个中等工业的犹太人家里；一八六六年到一八六八年，从他的第一个先生斯泰非克（Steffeck）学习，后来入Weimar美术学校，直到一八七七年。他在杜塞尔多夫（Dusseldorf）看见蒙卡契（Munkaezy）的作品，受了他的影响，所画的《拔鹅毛的人》（Les plumeuses d'oies），是他的初期的作品。后来，带到巴黎，一八七四年出品沙龙，没有什么结果。他差不多有五年是这样的，冬天、在巴黎，夏天、在荷兰。他对荷兰保持着特别的情感。《拔鹅毛的人》是一幅写实主义很诚恳的作品。同时，一八七四年，巴黎艺术界充满着巴俾松（Barbizon）、密雷以及各派的空气。当时他在这里，得到深切的影响。他很尊崇弗朗斯·哈尔斯的作品，在阿姆斯特丹（Amsterdam）及哈尔雷姆（Haarlem）所藏的，伟大作家的肖像画给了他深刻的启发与指导。后来，受老画家伊斯拉挨尔斯（Joseph Israels）影响很多。很忠实的，一生保留着各方的印象。

利伯曼往来巴黎、荷兰，这五年的中间，大幅的画面上渐次地完成他自己的风格。一八七三年所作的《食品制作者》（Faiseurs de Conserves）比《拔鹅毛的人》，结构与色彩，比较鲜明强硬。一八七五年所作品《马铃薯收获者》（Les récoltes des pommes-de-terre），与密雷的《红萝卜收获者》（Travailleurs dans le champ de raves）很有关系。利伯曼一八七六年以后的作品，多描写荷兰的孤儿院、养老院。这时期的作品，完全表现他自己的作风。

一八七九年到一八八四年，他旅行到意大利，很长的时期旅居在牟尼克。一八七九年画有一幅很大的油画，《耶稣与修士》（Le Christ parmi les docteurs），当时展览在牟尼克，引起各出版界很大的风波。当然，这幅不是宗教意义的图画。是把所有绘画的技术上的功夫，都表现出来，是当时所谓“杰作”的作品。从此以后，他到了艺术上成熟的时期。但是，仍然是前进的。一八八四年回柏林来，预备长久的居住，后来，他又渐渐倾向于法国印象派的作风。

利伯曼在柏林十五年的生活开始的时候，就接近印象派的作风。他在印象派好像得加斯（Degas）在印象派一样，不大注意色彩，而倾向于主要的动作的表现。因此，他和其他的印象派画家，如摩内（Claude Monet）［59］，法国一派的作家，如从得拉克拉到马提斯、菩那、达非以及塞臧，有很大的分别。得加斯与利伯曼，观察人类的动象永远继续着的变化，他不像歧未尼（Giverng）的大师（即摩内），那作品如《罗朗的教堂》，或《伦敦的风景》，在色彩的颤动中，去寻求他所需要的表现。得加斯的作风比较多温柔、肉感、空旷的意味，利伯曼不同的地方，是比较坚强、沉着、理性的表现。他不喜欢那故意的高雅的样式，他的作品随着他的个性，把自然的现象直接的裸露出来。《洗绒线者》（La nettoyage du lin à Larem）（一八八八年），《史台文的基础》（La Fondation Steven à Leyde）（一八九○年），是他生活中前期的杰作；如《洗澡的儿童》（Garçon Se Baignant）、《海滨骑马者》（Cavaliers Sur la plage），系后期代表之作。从一九○一年到欧洲大战期间，是他创作最丰富的时代。这时代的作品，表现出他青年时代所没有的热情，如一九○二年的《上松与打里拉》（Samson et Dalila）、《利荣十三在教堂里》（Lion XIII à la Chapelle）（一九○六年），及大部描写阿姆斯特丹犹太人的生活的，都是他的杰作。也可以说，欧战以前，他是德国近代最伟大的肖像画家。

欧战以后，有时到荷兰去旅行。但是，他是长在柏林乡间凡西（Wannsee）的别墅中，专心作画。虽然八十多岁，他在艺术上创作的力量，总是保存着的。画幅中有更充满的热情。最近在家居园中所画的肖像，如《外科医生》及《自画像》，是他晚年中回忆伟大艺术家弗朗斯·哈尔斯印象的惟一的作品。

巴黎意大利艺术展览会

一　从契马部挨到提挨波罗

各方面都说起在小皇宫举行的意大利艺术展览会，说是艺术运动中难得的机会。展览会真是伟大光辉，组织既好，陈列也美丽，处处给我们以深刻的教训。我们可以说，这展览会虽不能使我们了解意大利艺术的全部，也应当满足。因为，意大利艺术的全部，是在壁上的装饰绘画，如佐托（Giotto）［60］、俄康雅（Orcagna）［61］、安哲利科（Angelico）［62］、马萨绰（Masaccio）［63］、非利波利彼（Philippo Lippi）、歧兰达约（Ghirlandaio）［64］、加佐利（Benozzo Gazzoli）［65］、菩提彻利（Botticelli）［66］、彼挨罗得罗（Pierodello）、夫朗西斯科（Francisco）、平图利克基俄（Pinturicchio）［67］、培卢查（Perugino）［68］、曼坦那（Mantagna）、拉腓尔、迈开兰哲罗（Michel-Ange）［69］、丁托累特（Tintoret）［70］、未罗内斯（Veronése）［71］，一直到提挨波罗的作品，它的伟大与美丽，都完全表现在壁画上了。这些壁画都保留在意大利的教堂，王宫的壁上，我们当然不能把它们搬运到巴黎来。这些作品都是伟大艺术家纯粹的艺术品；同时，在画面上所表现的感情、风态，处处使我们感到这种伟大，是从壁画中修养出来的。

意大利艺术的作风同生命，很和谐地连贯成一体，这是它最高点的表现，只有希腊的艺术有这成就。这种表现不是一部分作品，或几个艺术家，是全部的、整体的一种结果。当然，这是在它的民族天才中，在它的自然生活的空气中，都含着这创造的质素的缘故。

展览会中，很容易看出意大利艺术继续不断地倾向于人类实际表现的态度。从契马部挨起，他作品还保留着俾臧兴的意趣，很像巨大的镶瓷画，画幅上面对人的表现，还是生硬，缺乏感觉，及完全是一种宗教形式的意味，对人的描写，表现它精神的部分。他的学生佐托同西挨那（Sienne）的艺术家，他们在艺术作品上，所描写所表现的人类，就比较活动，有生气，有人性的意味，有官感的表现，实际的描写。这时代的艺术家，才真的把人类表现在他们的画面上。

意大利文艺复兴的天才，晓得常常保持着一种和谐。十四世纪时俾臧兴的艺术，大部分属于宗教形式，因为，耶教同东方思想压希腊艺术，使它衰落。这时代的艺术，只保持着一个外表的形式。但是，造表面的、形式的性质，它的长处，倒很适宜于装饰的壁画。不过，由神灵的、宗教的表现，转到肉体的、物质的表现上面来了。意大利艺术家经过两世纪的努力，同继续不断的经验，后来才发现那伟大的、惊异的、神秘的，如提香（Titien）［72］、拉腓尔、迈开兰哲罗、文西（Leonard de Vinci）［73］诸人的创作。

后来不久，意大利艺术的形式和生命，渐渐分化，卡拉契们（les Carrache）［74］一派艺术的作风，渐渐又倾向到形式方面，后来成了学院派的先驱；卡拉发日（Caravage）［75］一派艺术的作风，同前一派相反，倾向于极端人事的写实主义。这两种倾向，各有其伟大光荣的时代，但是，无论如何，总没有把两种倾向调合成一体的，在艺术上表现得如此伟大。

当然，展览会中如提香的《侑班的美神》（Venus de Urbin）、迈开兰哲罗的《圣亲属》（Sainte famille）、拉腓尔的《巴达萨尔·卡斯蒂利昂伯爵》（Le Balthasar），是特出的杰作，是时代上艺术创造的成功。其实，他们的先行者那骚动的情感，进步过程中激发的现象，也充满着动荡的状态。

意大利艺术的原始，虽不能很确定，大约依据年代和进步的阶段，还可以了解它当时的情况。我们曾经说过，契马部挨以后的佐托，把人类在艺术上，引到有感情的、有表现的这方面来了。西挨那的艺术家，杜塞绰（Ducecio）、萨塞塔（Sassetta）［76］，又加上了人类的温柔和热情。这样，意大利的艺术，依据一条惟一的道路，发掘人类在艺术上的表现，由精神的进而为肉体的，而且渐渐接近于生活的、官能的、实际的表现，这样，渐渐完成艺术上伟大的变化，伟大的革命。

佛罗伦萨的文艺复兴，对于人类全体，有很重要，很丰富的贡献。他们的艺术倾向于高雅、美丽的风度。代表作家如夫拉安哲利科（Fra Angelico）的作品，充满着新鲜的空气。展览会中如鲁夫尔的《圣母加冠图》，同圣马罗博物院（Musée Saint-Maroe）的《葬于墓中》，含着安静的、纯洁的、感情的表现，没有什么悲哀。这高贵的描写，给人世间以无上的安慰。俾臧兴的艺术，在它的精神或形式，只表现着教训的意义，而安哲利科的作品，给人类以和平、美善同希望的感情。

风景，很早就给意大利的艺术采用了，不过不是主要的地位。透视学的发明，使西方艺术全部生命上，发生很明显的改变。如乌彻罗（Paolo Ucello）的《战争图》，使我们现在了解，他在空间同动作的构图上，主要的问题上，得到很完美的解决。

马索利诺（Masolino）同马萨绰的作品，描写人类的悲剧，有深切的表现。代表的作品，如在巴勒诺罗（Pallainollo）的《塔彼与天使》（Tabie et l'Ange），扩大了人类的幻想；歧兰达约的作品，充满了强烈的音调化，所表现的不是普通的人，而是有个性的伟大的人类。他不特是壁画家，而且是肖像画大家。展览会中萨塞提（Franceso Sassetti）的作品，肖像画，是从美国运来的，难得看见的作品。这幅肖像同鲁夫尔所藏的《老人像》，同样表现着深刻的情感和生命的光辉。

其他差不多同一时代的伟大的艺术家，如皮萨内洛（Pisanello）［77］美丽的肖像画、加佐利含有东方的意味、非利波利彼构图的美丽、卡西摩达拉（Casimo Tara）之雄壮勇敢、科萨（Francesco Cossa）、夫朗彻斯科（Piero della Francesco）诸人的作品，都是高贵伟大的艺术。

意大利艺术到歧兰达约以后，初期告一结束。油的颜料的使用，从夫朗德斯传入；北欧艺术家的美的元素，同时也渐渐采用在艺术中。这种采用，在意大利艺术进步的程序中，没有什么妨害；同时，这时代的绘画，完全脱离了中古时代的精神，而进于依恋人生的意向。形式方面，也注意到表现的原则。

但是，艺术进程中；形式与生命，有时也会失它和谐的平衡。菩提彻利的《美神之诞生》，是一个很明显的例子。表现得过于精微、软弱以及过于文学，不充分注意生命和形体美的和谐。但是，他的成功，也就在他那诗的意味、微妙的感情和完美的描写。佐凡尼培利尼的《地狱的寓意》（Alegorie du Purgatoire）、同《耶稣在大保山显圣》（La Trans figuration），两幅作品中，表现很真实的幻想风景，同充满神秘的感情。Antonello de Messine的肖像画，孙约累利（Signorelli）［78］同弗罗基俄（Verrocchio）［79］的耶稣像，培尔特拉非俄（Beltraffio）同索拉里（Solario）［80］的肖像画，克累提（Soreuzo di Credi）的美神，同其他的杰作，处处感到启发后来意大利伟大作家发挥光大的象征。如曼坦那的构图，神妙的智慧，受古代天才深刻的影响，达到创造的伟大与和谐。

展览会中意大利最好的杰作，集中在一处。如丁托累特的《羞善与老人》（Suzanne et le Vieillards）、《侑班的美神》、提香的肖像画、佐尔佐内（Giorgione）［81］的《乡间音乐会》（Flore le Concert Champetre），文西的《隐修院》（Ermitage）；佛罗伦萨的作家，如科累日（Corrège）［82］的《睡美神安提俄珀》（Antiope）、迈开兰哲罗的《圣亲属》及《奴隶》、拉腓尔的肖像画同《坐着的圣母》《圣母之婚》（Le Mariage de la Vierge），其他的作品。在这些作品中，有最高无上的表现，单纯、雅洁、全体的和谐、丰富的动作、充满着的个性、肉体的颤动、音韵的谐和，把灵感同质体联合的、整体的表现。在这里，有真实的生命，灵肉的合一，艺术达到最高无上的境界。

盛极而衰的原则是不能避免的，所以，意大利的艺术也不能永远保持着最高的境界。经过这些伟大的。特出的天才以后，就开始发生渐次衰颓的景象，不过当时并不显著而已。虽然经过两世纪的时间，有时也有伟大灿烂的作家，如未罗内斯在十六世纪中，应用他的智慧和热烈的情感，在艺术上表现伟大的成功，但是，如萨托（Andréa，del Sarto），Bronzino，Le Parmesan，Sadoma诸人，不特感情的表现次一等，就是人生的表现也渐渐远离。当时艺术家的作品，与其说他们有真实的创造，毋宁说他们更巧妙罢了。

这次展览中卡拉发日的作品引起多数人的注意。《圣彼得在十字架上受苦》，《达马斯途中》（Du Chemin de Darnas），在艺术上突然产生一种新的力量，他有很久的时期不为人所注意，其实他是超越时代的一个最伟大的画家。他不追随意大利艺术传统的形式，不像当时一般艺术家那种温柔、高雅，描写的态度，他是写实的态度，取材于平庸、普通的事物，很真实地，把人类深刻的悲剧，表现出来。所以，在他的作品中，充满着强烈的个性同天才。可是，有时也描写快乐的对象，如会中的《青春的巴久诗》（Bacchus adolescente），很可以代表他。卡拉发日的创作，后来影响到西班牙的艺术，后来，再从西班牙的艺术影响到现代大艺术家马内。

归多累尼（Guidoreni）、阿尔巴内（l'Albane）、多明干（le Dominquin）诸人的作品，温柔、美丽、诗意的表情，变成各种的程式化。这程式反复相传，重叠再现，当然会变成很可厌倦的东西。卡拉发日在这个时代，更感到他的自然主义的伟大。他对意大利后期的艺术，可以说没有什么影响，反而在西班牙、法兰西、夫拉曼，觉到他的巨大的影响。

十八世纪的意大利还有一个伟大的艺术家，他是一个新的未罗内斯，他的作品有新鲜的空气，光明的色彩，他叫提挨波罗。当然，他的伟大的东西是他所创造的壁画。出品中如《狂欢节的一幕》，那流利的线条，光华的色调，也是伟大的杰作之一。意大利伟大艺术进程的结束中，我们不要忘记两个大风景画家：卡拉雷托（Canaletto）和瓜尔提（Guardi）。他们的作品，描写乡村同都市的风景。对自然之诗意的实现，作风中表现和谐的情调。但是，他们虽然是意大利的画家，对法国的风景画，他们得到很深刻的影响。

会中还有小部分的雕刻品，如弗罗基俄的《女人与花》《达维特》、那泰罗（Donatello）［83］的《圣约翰》；还有一部素描版画。意大利的雕刻同她的绘画一样，有同样的伟大。但是，在巴黎所集中展览的，比较下，觉得平庸。当然，我们不能把佛罗伦萨、罗马，各地伟大的创作转运了来，这个展览会已经很够我们惊异了。收集的出品，有在美国或俄国，或是在教堂的暗角里从来没有动过的作品。总之，意大利艺术是生活享乐的表现，艺术家把生命中一切动作、欢乐运用他的理想、使之和谐。在这里，没有恶和痛苦，只有一种和谐与美丽。他们的理想，超越了一切的形体，使整体的、诗意的实现，没有黑暗。意大利的艺术永远是高贵的。这虽是它的短处，也是最成功的地方。意大利的艺术，是使人类寻求和谐与高贵的理想之实现的艺术。

二　十九与二十世纪的意大利艺术

同一时间，在巴黎Jeu de Paume美术馆举行意大利十九及二十两世纪的艺术展览会。意大利十九世纪的艺术没有多大的贡献。当时各方面都很衰落，只产生限于地方色彩的作品。不再保留着人文主义活动的精神，就是传统的形式也仅保留在一个可怜的，平庸的程式中。能够引起我们注意的地方，是作家不断地，一面寻求过去的伟大，一面解除形式上自身的束缚。这样的态度，在艺术有一部分的成功。

第一个陈列室有卡诺瓦（Canova）的雕刻，阿比亚尼（Appiani）的油画。这些作品受了法国新古典主义美的观念，例如拿破仑时代达维特（David）的作品，很明显的影响。卡诺瓦是个脆弱的雕刻家，可是，他的雕像还能有个性的表现；阿比亚尼的拿破仑肖像，色彩很丰富，线条很生动，很像法国大肖像画家格罗（Gros）的作品。爱挨兹（Francisco Hayez）的作品，较有个性的表现。他是意大利的安格尔（Ingres）［84］，虽在功夫方面没有那样深刻，诗意同灵感，却表现得很完美，代表的作品如《Mauzoni的肖像》。其余的作家如安格尔的学生Amanry，Duval，Mottez，他们的作品较少民族的特性。

可以说，全十九世纪的意大利艺术倾向于自然主义的描写。可是，当时的艺术家忽略了绘画上主要的新价值——雕刻性，同体量的意义。这，失却了绘画的意义，而替代上比较文学的、诗的、理想的表现，代表作家如摩累利（Morelli）、克累毛阿（Crémoua）。

个性可以改变普遍的错误。几个像塞高提尼（Sebautini），找到了新的基础，像印象派的理想似的，要把诗意同实在的自然连贯到艺术上。他的作品如《两个老妇》，很能表达他的理想。封塔内西（Antonio Fontanesi）是一个风景画家，有科罗的风味。孙约累尼的风景画，比较像西姆（Ziem）的热情的表现。十九世纪后半期，如波尔提尼（Boldini）的作品有意大利人的特性，他生活在巴黎，有现代作风的意味；佐凡尼（Giovanni）［85］，法托利（Fattoli）的作品，有平淡的色彩，流利的线条，很像得加斯的作风。

这时代的雕刻家，如罗索（Menardo Rosso），是印象派雕刻的创始者，对于罗丹，Géneto，Ercole Rosa，都很有影响。他的长处是忘却雕刻中的成法，而替代以浪漫的、诗情的、忧郁的表现。

二十世纪的初期，意大利各方面都较好些，有真实统一的国家思想的观念。艺术，经过一个折中主义的时代以后，艺术家才走进广大的道路。这复兴运动中第一个画家，如斯巴提尼（Spadini），他保留意大利古代固有的神秘，同时受法国诸大艺术的领导，使他的作品重返到意大利复兴的途径。其他如摩提格利雅尼（Modigliani），是巴黎派的作家。

意大利现在还活着的艺术家的作品，陈列在第一楼。虽很有意大利的特性，却在作品中缺乏生命的表现；就是间或有这倾向，也不过是法国画家的反响而已。最主要的，意大利缺乏一个集中活动的地点。俾能把各方面的思想的活动，渐渐接近，联合起来。米兰是意大利艺术运动热烈的地方，有相当的经济来维持，将来或者会为意大利艺术发挥光大的中心点。可是，现在世界艺术运动，就是属于国家主义思想的艺术，它的出发点，还在巴黎。这是因为法国艺术保留着一种伟大的思想，把实际同形式连成一体，作为艺术的基础的缘故。

现代年纪较大的艺术家中还有自然主义的作家，索腓西（Ardengo Soffici）是一个很好的例子。卡萨拉提（Felice Casorati）的作品；注意大体方面的描写，发内提（Felice Carena）、萨利挨提（Alberto Salietti）的作品，有光辉的色彩、民族性的特征；卡累那（Felice Carena）是北意大利新运动中可推崇的艺术家，他的作品如《晴朗》有巧妙的音节，和热烈的色彩，可惜，有点学院派的味道。

青年艺术家有很有趣的，如在巴黎很有名的肉感印象派作家彼西斯（De Pisis），有意大利官感的特性；托西（Mario Tozzi）有雕刻的意味；点彩主义的画家塞非利尼（Severini），内心主义画家空彼格利（Compigli），都有很好的成就；其余如Garlo，Carra，Schill Funi诸人，风景画家如Tosi，Cecharrini，Fausto Pirandello，都有出品。

雕刻方面，有佛罗伦萨派的马累尼（Mara ïni）的高洁的风度，安得累俄提（Libero Andreotti），柏提（Antonio Berti）及马提尼（Arturo Matini）的《日光下的女人》生动的体态，马利内（Marino Marine）的充满诗情的作品。

展览会中法西斯的影响的作品很少，只有空提（Primo Condi）的《法西斯向罗马前进》。我们感觉到，法西斯还没有像拿破仑时代的法国的艺术家如达维特或格罗那样伟大的作家。

布鲁塞尔展览会上的艺术运动

布鲁塞尔上古艺术展览的诸筹备人，以为有一个布拉班松艺术的存在，而且要拿证据给人看看的意思是极奇特的。布拉班（Brabaut）是一个管辖各处之国度，那里面各种来源的活动，可有一个极适宜的环境。但它并没有确切地给这些活动以一个它的色彩。在艺术里夫朗得斯（Flandre）是站在支配地位的，那里有法国、西班牙精神之实现。但倘要找出一个可以调和夫朗得斯和发隆（Wallon）两种艺术之特点的话，我们应在生长在黑诺（Le Hainaut）的艺术家里去找的。

而且，人们也知道，这布拉班艺术一名，是随意的。他们所欲说的，似乎在称扬布鲁塞尔的艺术生活，或者有些艺术家生在彼处，或者曾为它工作过的，或者以任何形式参加过它的光荣的。为此之故，我们可以看到凡得尔淮顿（Rogier Van der Weyden）和盛班尼（Philipe de Champaigne）的作品合在一起的，而且布勒开尔（Breughel）和达维特的作品合在一起的，因为，后者是在比京死的。

这个展览会的理由，是不关紧要的。它的好处才是我们所注意的，而这，却是第一等的。人们有个很好的意思，就是，不把我们可从比国博物院内所能见到的名画展览，而去向私家收藏，或外国博物院收集这个展览会的材料。所以，观众可以见到其平时极少机会见到的作品，而在这个集合里，得了些新的教训。

这个展览以凡得尔淮顿开始，是很好的。他有布鲁塞尔城画家之称，这个称呼，比应用于谁都好。这里既没有《最后裁判》，也没有《从十字架下来》而展览着的作品，不管它的大小何如，却无不有它所专有的，戏剧般表现的热情和能力的，无不有它比任何人为逼近的这个风格之尊贵和知识的。凡得尔淮顿是有得于凡·爱克的画，这是无疑的。他们简直是夫拉曼（Flamand）艺术伟大的发展之根源。但在他的身上，一个漂亮的嗜好，一个风格之注意，则是出于较南地方的影响的。这些它是得之于它的发隆的先人的吗？它的真姓名为de la Pasture，Van der Weyden不过是其译文而已。得之于它的先生吗？自然，也是发隆的。得之于将生的精神吗？这个是意大利所许与十分发舒。而在夫朗得斯他的表现的形式，是出名的，我们不能确切地知道。但这一点则是无疑的：他的艺术较之他的夫朗得斯的先人，有一个特点，他有多接受些南方艺术家对于美的感觉性的需要。这或者是荷兰、比利时的艺术家，要达到他们地方真理的尝试。或者以此之故，从来源分开它是颓废之起源。无疑的，他的学生美姻林（Memling）是如此其夫拉曼地的。要只以写出他灵魂之庄严为反动，但别的呢，则着重戏剧的感情，而科林得科忒（Colyn de Coter）且到了特别注重之点了。

我们知道凡得尔淮顿是并不在他的画幅上签名的，为此，我们不能确切地知道他的作品。人们怀疑着以前归于达累特（Jacques Daret），以后归于空平（Robert Campin）的夫累马尔（Flémalle）大师的作品，是他少年的作品。其余毫无迟疑，以为是他的，实是假的，而人们所不以为是他的作品的，或者有一日要归还他呢。艺术鉴别之工作，真是可怜啊！无论如何，今日在布鲁塞尔人们以为是他的那些作品是极可争议的，而其不可怀疑之作品，则是纯粹的珍品。

在一切之先，应得讲些美利雅丢斯得挨斯泰（Méliaduse d'Este）的像，这是属于纽约的都会博物馆的。这是以模特儿之高贵的品性，和表现方式之纯洁，说来是我们所能见的，最尊贵的人像了。Piero Della Francesca，Benozzo Gozzoli都没有超过这个完美的程度。或者，他们的作品，在这个人像之旁，看起来且是不完备的。因为，他们的风格将生命节制了，而在这里，则动作之奇迹极有助于表现，将模特儿之灵魂，作者之无意的希望，都正确地表现出来了。把看来这样简单的方法实行起来，这是怎样的可惊奇的化合啊！地位并没有指示出来，只以光明的背景暗示着，深浅收缩到最小的地步，而以线之运动和准确表现着。风神不在一切附属品里，而在面容之细造过的迹象里，幻想只在产生眼口双手之图案之纯洁里表现着。假使我们注意的话，这些图画的方法是模特儿旁边的一个独立的世界，他们并不把它抹杀，而反好好地帮助他，正如他们告诉我们以凡得尔淮顿的准确的，和伤感的灵魂一样。

此外，还有大师的别的人像，长处虽不同，而性质则一。还有主要的作品，如鲁夫尔的《Tryptique Braque》和《预告》（L'annonciation），可欣羡的波士顿博物馆（Muséum de Boston）的《圣陆克为童贞女梳头》（Saint Luc Peignant la Vierge），Affices博物馆的《葬耶稣》（La Déposition de Jésus au Sépulcre），还有比较不出名的，它们的色彩、美丽、和表现，都是无比的。凡得尔淮顿的作品实在是活跃的。他不怕大手势，衣服之褶皱、之破裂，有表现内心之必要时，他可以将他的激动节制起来，而达于尊严的地步。好几张《宣告》，《圣陆克和童贞女》之美丽，是由于这些特点的。这些作品不像凡·爱克所写的同样题目之呆板与冰冷，都充满着内藏的宗教之诚心，可以以其表现之得分寸，以安慰、以满足。但它里面有充分的热力，可使观者不住地受它的深深的感动。

凡得尔古斯（Van der Goes）的大画的美丽并不稍差。它表现着一种很锐利的感觉性，一个遭打击过的东西，它虽不如凡得尔淮顿表现得极庄严，却于我们为近。这个苦痛，画家是一定深切地受到过的，所以，他知道将它表现出来，使人知道它的人物之伤感，不能像凡得尔淮顿的人物一样的把我们提高，但它之感触我们，却深一点，我们理解它也好一点，这是人的苦痛，而不是神圣的，生物之苦痛了。

凡得尔淮顿是夫拉曼画家中之最受摹仿的一个，所以有无数的后裔。这实在是不必在这个展览中，给我们看的。自然，我们应将包兹（Thienry Bouts）除外，他有个自有的风格，在大幅画中写风景，是它的发明，尤其他知道怎样绘画。但Le Maître de la Rédemption du Prado，虽是继续凡得尔淮顿为布鲁塞尔城的画家的，则不过是个剽窃家而已。Le Maître de la Légende de Sainte Catherine或者是凡得尔淮顿的儿子，也有发明，也有长处；但Le Maitre à la Vuede Sainte Gudule，Le Maître aux Feuillage en Broderie，则不过是第二等的画家，它的主要的长处，是在将伟大的凡得尔淮顿的风格传播开，但可惜的，它却把它改形了；即至科林得科忒虽有造型的长处，也不过是个平平的画家而已，它的作品是为缺少诚实所印记的，它的人物也不是发明的，也不是观察来的，它的服装虽颇有艺术，但它们的呆板，却是使人不欢的；Le Maitre de la Lége de Sainte Madeleine在它的作品里，倒有些和悦之气，把它们的不足盖塞；哥西恩·凡得尔淮顿（Gosseen Van der Weyden）是凡得尔淮顿的孙子，是一很可注意的画家，因为他将十六世纪下半纪夫拉曼艺术所走的路，宣布出来；伟大的昆丁美特西斯（Quentin Metsys）在这里只有三个小作品，内中一幅荷尔拜恩（Holbein）的像，在代表着夫朗得斯所谓原始的绘画之伟大的时期；Pierre Cocoke，老Breughel之师，和柏那得俄雷（Bernard d'Orley）终结了。

这个柏那得俄雷是并不受人欣赏的。前世纪几个大家之前，它自是一个小卒，但，即使它不是个伟大的创作者，在他的几幅画里，它实在达到了一个真实的情绪之美质；虽不知道强烈地把性质表现出来，而它却常常给与它一个很动人的表情；它的奥国的Marguerite的画像，以它那里出来的技巧和新意，是一个很有意趣的作品；但给折中主义所吸引的画家的大幅画的结构里，表现着一个极不好的混乱。感应美特西斯，马布斯（Mabuse）的意大利主义，到它身上，不过是最不好的外表的影像而已，这要等到后来卢本斯的天才，才给这种柱廊的和透视的美学里，吹进些生命的。

亏得柏那得俄雷在画之外，还有别的可以使后世羡慕。他是今世以Maximilien之猎出名的，还有别的许多花毡子描样的作家。初从西班牙出来，而我们可在此地欣赏布鲁塞尔工厂之无比的工作的。柏那得俄雷在他的深浅花毡子的作品里，知道找得这种方法准确之利用。这个纯熟的手段，在建筑里，有风格的风景里，得着庄严的人物，有和谐之外表的里面活动——这是他得之于拉腓尔之教训的——使得他达到了装饰的真正的华丽。即如他的颜色，平常是很不爽快的，一经作毡的人的翻造，也得到一种特别的热情和变化了。

这些西班牙花毡和Maximilien之猎，是给布鲁塞尔工厂所织的别的作品包围着的——十六世纪时，世上第一等的出品——它们的质地，它们的深美，这样的稀有，应有一个专门研究来说它才行，且让我说这一句，它们块块都证明了最美的装饰意识；它们之于夫拉曼艺术之比，好似发提康的装饰之于意大利之艺术。

把安托尼俄摩罗（Authonio Moro），这个荷兰人，而艺术又是西班牙的，归于布拉班艺术里是极难的。但，他是个大艺术家，这于我们就够了。这个无比的画像家，是北方的提香，未拉斯开斯（Vélasquez）性质之表现，和画上物质之美丽，足有同等的力量的；以它的选得极精的模特儿有尊严之态度，他的画幅达到伟大，是并不费力的。这个大展览之第二段，是布勒开尔们的陈列。在这里也不过是把属于外国的作品聚集拢来，其中极有出名之作，尤其是属于维也纳博物馆的，有《斐利司人和以色列人之战》（La Bataille entre les Philistins et les Israélites）、《杀人架上的鹊》（La Piesur le Giber）、《圣安吐温之诱惑》（La Tentation de Saint Antoine）、《Dulle Griet》、《牧人避狼》（Le Berger Fuyant le Loup）等。布勒开尔们，尤其是其老的翁西安（l'Ancien）决定了他家属的风格，是绘画艺术中一个高峰。它们的艺术的长处，是不能同任何人比的，而且不能归属于什么的。它们在通俗的精神，业余的工作，都很容易地超越别人之上，这真是奇迹。不过，这不是真正的创造家的记号吗？布勒开尔们把世界，和表现世界的工具一切都创造。它们所得于其前人者，绝无仅有，它们之所得的，只是它们的广阔的学问，阻止想象，并节制它。而且，构成它们的真正的特性的，是它们超于平民的思想和技术。它们中有些通俗家，它们的风韵，是纯出于夫拉曼人的心灵的。它们所有的先见，都是由平民之想象而生，不管它们讲民俗学上，或是历史里的故事，而形式、地位，则是他们以神话的心灵，重新创作出来的。

这有多少生动之知识，和色彩之长处呢！虽是人物不会转动，而却有怎样的深浅之意识呢！《斐利史丁的战争》（La Bataille des Philistins）、《圣安吐温之诱惑》（La Tentation de Saint Antoine）、《衣驾之堕落》（La Chute d'Icare）中，有奇异的风景，神奇的光，特别的人物，是绘画中之最有诗意的作品。我们可以不爱Dulle Griet，这里面有许多怪物，这里布勒开尔很像Jérôme Bosch。但无论如何，我们不得不对于他那发明之丰富，将下意识之大地狱表现得这样有人性，表示惊奇的。还有可钦佩的画稿在此集合之中。这或是老布勒开尔之最能表示其自己的地方。他极适于作摒除不必要的东西的工作。它不但是将运动、深浅、环境，用简单的笔，很好地表现出来，他还能把Hokousai所希望实现的实现出来，就是，用在全体中地位之准确，将简单之点，在白纸上显示出来。

在这个，这样完备，这样明确的作品之后，最伟大的画家，倒反似次要的了。卢本斯、凡代克（Van Dyck）、德格累挨（De Grayer），虽是没有许多画幅在代表着，却不能使我们停步了。David Teniers le Jeune，它的酒店的事情的意味，倒可使我们留恋一下。但，这要到盛班尼，我们才重新给强烈的表现所吸住了。这个为法国，为比国所要求的画家，实为内心生活之画家，再没有一个能比它把道德生活的诚恳，和节制，表现得更好的了。无疑的，就它的绘画的性质，和它的受詹西尼阿斯（Jansenius）派的感动而说，是一个北方的人；但就它的爱好秩序，和在作品中之抽象的意识而讲，则是法国的，在它身上有些菩臧（Poussin）气，或是更精确些笛卡脱气，是无可疑的。

布拉班松的十八世纪，虽有几幅有趣的作品，但都是虚浮的，而十九世纪，则是一般的颓废；不过，也有几个有性情的人，我们应举H. Boulanger，Vogels的风景画，Evenepoel，Navez的画像，Stobbasrts，Alfred Stevens，Joseph Stevens，De Graux，Contantin Meumier，Weruée的杂事画。但，虽有真实的才具，这些艺术家，是不能给我们一个回想布拉班松艺术活动的美丽的结论的。

博物馆之博物馆，若认真要实现起来，会是一个重大的尝试。不要批评布鲁塞尔的不完备——意大利、德意志是没有的，而让我们称赞一声，它是杰作很动人地集合起来了的。

不过，为什么法国部分的筹备人，不专注意于原始画家的全体呢？法国若有一部分艺术可以使外国知道的，实只有它Clouet的两个画像，《持酒杯的人》（L'homme au verre de Vin），十五十六世纪之几个第二等的作品，是不够的。但过去一些，则Lenain，George de Ia Tour，布歇，Watteau，沙尔丁，Largilli-ère，Rigaud，Nattier等，都很好的代表着；十九世纪之说明，则有David和Ingres之最美丽的画像，Chasseriau，Esther，Corat，Millet，库尔贝（Courbet）［86］之风景画，Delacroix，杜米埃（Daumier）［87］和格罗之大幅画，这是一个甚值得注意的集合，用好的器具陈列出来，这使人得到了一种舒适和不俗之感；所令人还要批评的，只是将法国艺术之种类，没有给他以一个正确之观念耳。

匈牙利也在参加着，这要使人称奇，因为她没有什么可以表白出来。但英国和荷兰的作品，则是第一等的。英国证明了是个漂亮的画像的国度，虽是平淡的，但却有风韵。除了康斯塔布尔（Constable）［88］的一幅很可羡的风景画，一个幻想家，而不是为写实之作品，和忒纳（Turner）［89］的引人较差的风景画外，不过是些干斯巴罗（Gainsborough），Ough Reynolds，Hoppner，Raeburn，Romney，Lawrence的画像而已；技术虽有不同，而思想与表现，则都是想象。人们自然可以欢喜这个景象，但，这是为文学之故，而不是为绘画之故。但在这个绘画里，都有一个心灵表现着，其所给与我们的，实是极有意义的。

荷兰之参加，是有非常之意趣的，虽雷姆布朗特简直没有绘画在那里，弗美尔也不在，但在弗朗斯·哈尔斯的许多画幅中，有一个特殊的地位。一个布乔亚女人之严肃的面容，外面没有一些装饰品，极得心里的深处，风格又奇异，用各种深浅之灰色写出来，不单是有技术的人的成功，而又将一双锐利的眼所能实现的东西，完全证明了。Terborg，Metsu，Van Ostade，Paul Potter在这里，像我们所知道的Hobbéma 和Ruysdaël给荷兰风景那兼有真实和微妙的组合之美丽的感情加以例证。这个展览会显示了Wèllem Kalf，他在法国是没人知道的，而他的静物好似昨日所画成，可以用一个今人的名字去签署的。最后雷姆布朗特的几幅木刻，收束了这个或是不完备，而却甚美丽的回忆。

这里，我们只能给这个上古艺术之展览以一些不完全之叙述。但，想到它所收集的名字和作品，我们也可以明白它的非常之意味了。这个暂时的博物馆，有世界几个最好博物馆一样的丰富，它的实现，可以使我们把分散开的作品对照起来，使我们起了很深的，而且不止一次的感动。

现代之艺术

要将近代欧洲之艺术之全体，来判断一番，是极少有机会的。这要有像布鲁塞尔样的表现，才可以使我们得到一个大概。在这里，虽有些详情不很明显，但它给与我们以领导之价值，则是无可疑的。

十三个欧洲国度将他们最好的绘画和雕刻，陈列于现代艺术之展览室内，我们想来，这中间定有歧义的。但实际却并不如此。到处以一种样子来画，而这个样子又是巴黎的样子。只有比国似乎有例外。但这与其说是自主的，毋宁说是法国派之地方性的表现。它自然有些它自有的精神，但它的表示方式，则是出于法国之造型文法的。

我们并不能说，这个情形是可称许的。除出这个集合里，有一个使人讨厌之千篇一律之外，美术欣赏者，看到了几个好的原则，堕落到卑贱的地位，也常常起了愤恨。若它要想有人格之表现，则它有失望复失望了。这是因为要学法国艺术的教训，是应到它的源头来取的。外国人中之熟悉法国和成为巴黎派的，实在得了无可争议的好处，而那些并没有出其国门一步的人，间接地只是知道法国艺术的，却不能将真正的价值发现出来，而反将它的精神用到最坏的地步。大概他们都将要在国家精神之实在里，要求独立的意志，和几个过分的原则，混起来；结果呢，只是一个杂种，没有名字可说的。

这是说，只有法国有艺术家的性情，在别处，就不能写幅好画吗？那自然不是，这不过是说，别处没有好的艺术空气。为此之故，一个作品——全部作品，即有很多的天赋，也不能产生的。所以，在这个展览里，我虽可以到处看到了成功的作品，而十三国之会合所给的价值之和，则远不如一个好的巴黎沙龙。比利时将她的艺术出品选得很好，如此，免了四月以前在巴黎举行的展览里的那可叹的印象了。老年的恩索尔（James Ensor）［90］在这里占了个重要的地位，他的静物，有纯洁与快乐的色彩，大幅画有极夫拉曼的想象。思索尔在他的国度里的绘画中，终是占有重要的位置的，因为他虽深深地参加于其本生地的心灵里，而他却将人类之焦急，感情都反映出来了。Strawinsky在别处说过，他的艺术是有护照的。自然，他现在还没有完全出了国境，但到将来，他会超出的。若科波斯密兹（Jacob Smits）的作品，在这里所给的印象，并不比在Jeu de Paume所引起的为好些。他的过分修改的风景画，他的缺少柔软，他的重重的空气之追求，都使他成为一个有价值的艺术家，那是自无疑的。但却给没有方法，和一个充满了黑暗的精神所卖了。Laermans De Saedeler以各方面说来，都是现存画家中之前辈，他们要将大师们的风格和情绪，重行恢复，但前者之故事画，后者之风景画是极少达到自由表现的生命和风格之深切联合的，而这则是一个作品到完全成功之所必需的。利克窝忒（Rik Wouters）他是战前死的，似乎是一个胆小的野兽主义者，但极有天才，在这里很好的代表着；讲好了他，我们应讲康斯坦特柏美克（Constant Permeke）的极强的人格所支配着的现存的人了。这个强烈而深沉的风景画家，是一个真正的画家，有他自有的世界，特别的文字，他要把夫拉曼的心灵，很真实地表现出来，而有不从过去，而在现代生活里去求的；那种得意的主张。他尤其出色的，是一个写海写乡村的画家，大幅画是不适宜于他的。他的同志De Smet，Van de Woestyne的真实性，较他差些。他们同样地努力，但在风格一方面，前者之无定的印象主义，和后者之隐藏着的学院主义，虽有明显的长处，和无疑的诚实，不过是偶然而得一个可传之作品，在这几个领袖艺术之周围活动者Servoes——幻想之画家——Brusselmans，Tytgat，极有灵巧，发明，见于幻想的画幅里，opsomer——熟练的画家——Paulus，Saverys，还有别的。他们证明了在比利时有个很活动的艺术空气，所差者，是高贵精神生活，可以产生普遍的，有价值的作品耳。

官方经办的法国之展览，将法国绘画方面的各种相反的运动中的表现，代表出来。我们不要埋怨它，因为，有了它，活的艺术是最好的，又得一番证明了。但法国艺术家沙龙之趋势，则有甚好之画家代表着，譬如Lucien Simon，Charreton，Charlot——可惜它的画家的长处，只得了一个冰冷的表示——为Aman Jeam所代表着，他的微弱的印象主义，是对这个派别所得的独立。再远一些，有这几个画家的结集，如Friesz，Marquet，Labasque，Maurice，Denis，Valadon，Asselin这几个艺术家，说不定是被外国人所欣赏的，他们的长处是这样法国式的。Viullard和菩那的艺术，比利时不很知道它的大价值，不将他代表得更好些，新派别包有Brianchon，Legneult，Oudot，Planson的，没有机会可以更生动的表现出来，这都是很可惜的。

不过主要的一间陈列室是很好的。他有马提斯、得兰、夫拉明克、彼卡索、罗瑙尔、凡同干、塞巩萨克（Segonzac）、查加尔（Chagall）［91］、丢腓、丢夫楞（Dufresne）、攸特利罗（Utrillo）［92］的可欣羡的画，单举这些名字，已够一派之光荣了。这里使人惊异的是，才能之不同，和他们所显示的成熟。每一个画家有他的领域，有领域之全部分。但同一的焦急，将他们联合起来，研究之方向到处是一样的。有多少画家就有多少特别的感情，在这里表示着，但有同一活的思想线索，连贯着。还有，这或者不是这样天才产生伟大的感觉，而是这样光亮颤动之精神性的好处，雕塑也是同等可以注意，但表现得更为严肃。马耶（Maillot）和歧蒙（Marcel Gimond）的裸体，——我们还可以在法国室里见到些，——这个法国室里也有很好的绘画——得斯彼俄（Despiau）［93］和歧蒙的半身像，或者还要比绘画把法国的真理表现得多些，节制的，集中的力，风格；但他们却也不把生命，也不把精神之锐利，表现得差些。

其余的浏览，就得不到大刺激了。意大利可以实现个更好的展览，尤其是把她今日所有的大雕塑家举出来，但除了波拉齐（Polazzi）非罗尼（Fillonni）有感觉，有天才的以外，到处只有几个向最不勇敢的方向努力的，平淡无奇的表现。我们在目下Jeu de Paume展览里可见的精神，这里是不存在的。这是因为，住在巴黎之意大利艺术家，没有被请来参加吗？总之，这些绘画没有真精神运用着，没有任何研究，技术又是不值什么的，将使我们很难预言现在的，意大利的艺术了，倘使我们不在以前的表现里，知道它是能把极好的作品聚集拢来的。

在英国有一个极活动的艺术生活。这，在这个国度所组织的丰富的展览，就可证实的。有三个大房间留给它用，在那里，我们可以逢着许多的惊异，因为，英国的精神是为折中主义所激发的。有几个艺术家，还要表同情于一种拉腓尔前派有几个写一种上等社会的画像，而其最诚实的，则试作杂题的画，露了一角绿色的风景，色彩四围之布置，倒也颇有好处。而最使人称奇的，则是英国画之前进队之活动，法国已发明了二十年、十年了，而英国还只发现立体主义，超现实主义，不顾一切地去投入于其中。若以为它不知利用，那是错的。正相反，这些艺术家很明白这事的机构。他们这样做，犹如Didier-ponget写小草一样的灵便。其实呢，我们很希望他们简单一些，平和一些，那么，真的绘画也可得些好处了；但无论如何，有一事是很可惊奇的，就是，这个有名的前进队的学院主义，在法国是给人所忌惮的，在伦敦的表现，倒要比在巴黎的为多。

从前产画的荷兰，今日则异常可怜。不单是没有性情，即其平淡之作品，没有艺术家的造型价值和生命，也不能生出一个兴味的总和。瑞士的画家有更多的长处，很大的舒服，有思想，有一种焦急；其中有几个在这里陈列了些有价值的作品，或是富有生气的图稿，或是生动的绘画。奥地利真是滥用颜色，它所展览的画幅，显露着突兀的结构，这要是不能省的，倒也不能批评它了。还有，在这个展览里，画家之不能支配观者，而把他们打击，打昏的，也大有其人，这也是应当提出的。

波兰没有一些特出的东西，而Lellonie倒有一个很好的艺术家利班（Liepin），一个猛烈而却平衡的风景画家，和比利时人或是夫拉曼的法国人，很有亲密的关系的。匈牙利陈列了些如通俗画般的作品，虽有风韵，却缺乏甚深的价值。丹麦、捷克、瑞典倒有，尤其有艺术家的性情，极有天赋，有一个别处所稀有的火焰，冲动着。所可惜的，他们是很明显地附属于巴黎派的，不能构成一个特别的“环境”而已。

这几个不同国度的雕塑，倒是较好的，但终没有达到了真正的好处。文学、思想，太多了，这许多东西妨害造型艺术的表现。不过，无论在哪一国，雕塑事业，终比绘画为高贵，可以把这个给一般人所斥责的意念，主张起来。

我们应得再说一声，这里极有趣的艺术家，或者以其画法，以其风韵，为作品之精神。不过，他们声音之性质，同他们的同业者太相同了，不能使我们分辨出来。在法图和比国之外，真实的人格是没有的。但我们可以希望，将来有几个会占有更适切的一个地位，以为法国绘画在欧洲之影响的一个好例子。

大画家保罗西雅克不幸逝世

西雅克（Paul Lignac）不幸逝世的消息，使大家都很惊异。虽然他的岁数很大——七十二岁，他的体格很强健，精神是永远很活泼的。没有很久，还收集他一切的作品，开一个展览会。他最近的作品和从前的作品一样，表现着那智慧的思想，和稳重的作风。他虽然老了，但总是保留着少壮时工作的热情。

西雅克受印象派影响之后，倾向撒拉所领导的，分析派技术上革新运动的艺术集团。如《肖像》是他这时代代表的作品。“不应当画家自己去配合颜色，应由观者的视线中，自然的配合起来。用颜色的本色并排地画在画面上。”西雅克一生使用着这种方法，到一个很成功的境地，这种方法，虽然过于专断，不大科学，但是，也不妨害他艺术上充满着诗意的表现，例如他所画的海景中，新鲜轻淡的色彩，超越现实的世界。

西雅克在独立展览会做会长，差不多有五十年的长期。去年才辞去这职务。他对当代的艺术，和艺术家，真尽了不少义务。他的文学很好，常常写评论，辩护他的主张，他著有一本书，名：“由拉特克拉到新印象主义”。晚年充满着光荣，永远保留着独立反抗的精神。总之，他是时代中一个伟大的艺术家。

彼尔菩那

彼尔菩那（Pierre Bonard）目下在秋季沙龙所陈列的绘画，使得他再能得人们的欢心。并不是他曾为人们轻蔑过，不过在疯狂地尝试振动艺术的时候，去太注意他，是不合时的。今日得到了这个常有的公平的现象，人们又称颂他起来了，人们发现他是伟大的，人们欣羡着他还是这样的年青。

彼尔菩那刚满六十八岁。他生于封特内奥罗塞斯（Fontenay oux Roses），他的父亲是陆军部一个主任，要他去做高等行政的事务，所以受了完备的教育。但绘画的爱好，与青年艺术家的往来，先就使他去此而他顾，他同毛利斯德伊斯（Maurise Denis）结交，德伊斯又给他介绍发耶（Vuillard）；他进了朱利安学院（Académie Julien）受了蓬厄卢（Bongnereau）和夫勒里（Tony-Robert-Fleury）的指导，工作着。这不是他们中的任何一个开了他的路，是无疑的。他归附于德伊斯所创的“Nabis”一群这是受了哥干、塞卢西埃（Serusier）的影响。要给与绘画一个象征的意义，同时又将技术改动一些，创了绘画之“综合主义”（synth-étisme），以反对印象主义的理论。这是在他们的提倡之下，他才实在地工作起来的。但菩那之与“Nabis”结合，与其说是为了喜欢理论，倒还不如说为了友谊。他开始在“Tauguy”“Vallard”在“独立”（Indépendante）在“国家”（Nationale），展览起来。他已显示着一个鲜明的人格了。在这中间，他应了“注册”的考试（Enregis trement）落了第；他的父亲乃使他为文官，进Parguet。他不住下去，一八九九年以后，他就索性努力于绘画，开始了一组方兴未艾的作品，将来，是尽有惊奇的事，留给我们看的。

这个生活里，没有多大的事迹，即有，也不过是艺术方面的事迹。起初菩那参加了，刺激一九○八年左右一般画家的，那风格之意志，如劳特累克（Lawtrec）［94］一样，由日本人的简洁，亚拉伯式，影响到他当时所做的装饰工作，木器装潢，招贴，屋内大装饰。无疑的，他的主要点，已在那里确定了。但，他还是做他外身原则的奴隶。这或是，那时作品之所以还有那时代印记的理由。逐渐逐渐，他摆脱了这些外壳——这是如人所说，到中部旅行之后的了。他得了完全的自由，尤其是这个娇弱的抒情主义，总是向提高方面进行，而又更加纯洁化。

讲菩那的艺术是困难的。因为，他虽然是发自本身，而却又是一种科学技术之无比的完全。倘若他的熟练的技术，不把一切都归于炫目的光线之统一，则其分解的成分或要较综合的为多。人们说菩那是个写内面生活的人，这自是不错的；但这不在其主题之有限，而是在使我们接近神圣现象，使我们在平常之中，接触玄秘的艺术。这是在一间向花园之房间内，用光线照到女人的身上，在这个我们文明人激动着的完全的领域内，菩那决意表现他从事物、生物、空气、太阳，所得来的快乐的。如此，他到达了高等的抒情主义，极大艺术家的抒情主义——泛神论的抒情主义。

但菩那不论到了哪里，从不以暂时之完全为满足，他终是进化，自己完成。今日，他像是个滤清了的艺术的大师，比从前要注重形式；但也不否认光线。感觉之强度，在那里总是大的，但这是用最小的因素得来，如此，我们可有一个更高的景象。

就人而讲，他和他的同行是很不同的，中人身段，但极瘦，且有脆弱的样子。菩那在面上，在视线里，带有谦和的意思，快乐的和气，与一个在画里所表现的极深的卓越。他与人隔绝地生活着，也不愿宣传；后来，成功来了，不过是应得的到来罢了。他的后辈的青年人，许多时候不认识他，在他们看来，他的艺术没有宽阔。他们以为，他不重抽象，所以他是没有思想，尤其是没有精神性的。人们现在才开始看出他的价值，他们所相信为没有的，都有了；而且，他是永久的以其青年之心灵，在发现世界，而去爱它，充实着它呢。

卡罗

巴黎法国国立图书馆，最近举行卡罗（Jacques Callot）逝世三百周年纪念展览会，所陈列的作品，使我们感到这伟大艺术家重新的复活。

南西（Nancy）在十七世纪初期，系一个各方杂住热闹的城市，而且罗兰的贵族，和欧洲的宫廷，也有密切的关系。城市的地位，恰居于意大利与日耳曼亚尔萨斯（Alsace）往来法兰西之间的要道，因此，有大部分朝圣的香客往来其间。圣尼科拉斯（Saint-Nicolas-du-Port）国际的定期市场，同时吸引多数的旅客和商人，而且查尔兹第三（Charles Ⅲ）喜欢请意大利艺术家来替他工作，所以，罗兰当时日常的生活，充满着青春和创造的空气，使当时的艺术，也就渐渐地生长与昌盛起来；他方面，尤其使工艺艺术与贸易，同时地兴旺。

卡罗系生长于中等社会的青年（他的家族有贵族血统关系），居住在城市中心。父亲做公爵军队里的传令官，同时系旅馆主人，他的旅馆中常常很多意大利的商人、艺术家、戏剧家以及走绳索、变戏法的人、居住着。这个城市与意大利的商业艺术，当时有一个固定的贸易，文化的交换。有这种关系，我们可以想象当时罗兰的艺术家，没有一个不做到罗马去的梦的。青年的卡罗，刻不容缓的在他的十三岁的时候，就开始实现他到意大利第一次的旅行。

这不会有结果的。他的父亲反对儿子艺术上的爱好，他希望他在Baiuville-sur-Madon所买来的封地上，成家立业；可是，儿子随着一队流浪人逃走了，他逃到佛罗伦萨；后来，到罗马受了同乡商人的谴责，把他带回到家里来；可是，卡罗在故乡中总不忘意大利的城市，重新再逃，很不幸的，一到都灵，就遇着他的长兄，又把他带回家里来；因此，使他的父亲长期的惊异、反省，结果，托一个传教者，允许他，并且供给他一切的需要，使他学习版画的艺术。

十二年后，卡罗同他的朋友重到罗马来的时候，已经在艺术上是一个很有光荣名誉的作家。

这真像一个奇异的故事，因为它太美丽了，所以有人感觉得不是真实的；可是，相传是如此，另外地并没有和这个相反的记载，我们只好相信它。

我们可以想象，当时的卡罗，对到意大利去的渴念已经满足，很安静的工作着；而且公爵给他很丰富的代价，后来，倒很少离开他居住地。来法国没有居住到一年，夺取拉罗什尔城（La Rochelle）一役（新旧教之战），他是否参加在里面，到现在我们还争论着没有结果，因为，在他的作品中，对当时状态，有这么美丽的描写和记忆。

卡罗作品中有罗兰法兰西人的本质。当罗兰的公爵反抗着法兰西的时候，在他的艺术中充满着国家主义的思想；但同时，他又有法兰西人的清晰，活动的精神。在艺术史中，我们寻不出同他一样的作家，虽然在欧洲艺术家当中，这么多模仿他，同抄袭他的作品，但是，总没有像他在绘画上有热情流动的线条，和活泼的幻想的表现。他不像当时那过于张狂的，或过于冷酷的作家，同Bellange，Dernet诸人的作品一样。

我们亦不应当要求卡罗给我们以他从来没有寻求过的表现，他的第一张杰作版画，系《逞私意》（Caprices）（连续的版画）的构图。他很谦虚说，这是给儿童们学习素描的。我们在卡罗作品中，不应当要求深刻肉感的表现，他完全用客观的态度来描写战争、流浪人、乞丐、各种下流的生活，和巴黎当时一切下流人聚集之地的群众。他用讥诮的眼光，来描写这些事物，如同取材于《长裤子》（Pantalon）、《冬流》（Cucurrucu）一流的人物一样。他在小小的画幅中，不顾一切地，把当时一切可惊异的、悲剧的、惨酷的、一个时代的遗迹，完全留给我们。

他描写刑罚痛苦，他有他自己的一种特别性格、态度。我们说过，卡罗作品中不注意于深刻的表情（关于宗教的图画不是他好的作品），但是，这不是说，他像一个普通的画家似的，只看见物象的表面；他能够把成千成万的人物，很活泼地，描写在像手帕一样小的纸上，个体特别的性格和态度，都很清楚、详细、描写出来。这样琐碎的描写，并不妨害他画幅的整体。作品中所表现群众的骚动，和当时环境的背景，有这么的真切。他始终保持着客观的、讥诮的，超乎这些事物的态度，勇敢地表现着。

卡罗的一生充满着幸福、光荣；死了之后，有庄严壮丽的仪式，葬在Cordeliers修隐院中。在他的墓碑上，刻着如下的四句诗：“你著书来颂扬卡罗，这有什么用呢？如果是我只说一句：我的笔不如他的刻刀！”

秋季沙龙

今年秋季沙龙没有好的舆论。但，轻贬它，不是已成了习惯吗？每年在这个时间，总有悲叹的声音可以听到。人们说，这不是秋季的沙龙，而是沙龙的秋季了。这还是带有好意的表示。在今日这个最为人所追悔的时候里，已经是这样的了。这单要把一九二○年与一九三○年中间的记载翻一翻，就可以得到证明的。批评自然同现在的不同，可无害于其为批评，到处我们已可见到眼前最得到的颓废的预言了。

刚开的沙龙明明是不热闹的。最大胆的表现也得不到人们特别的注意。讲得明白些，那里没有一些发明。玄学、奇论、各种心灵的事实，几乎都在那里被排除了。有时候，就是思想也没有，我们说这是人类理智之运用；我们应说，它在展示的时候，是这样的平平的，人们情愿把它让位于感觉，而使它独治。人们到处好像嘲笑似的这样说，这个沙龙是画工职业的光荣化。这是无疑地对的，但，我们并不见得这里有可斥责的地方。要把自己明白表现的最好的方法，到底还是知道了他的文字，一个最伟大的天才，若是口吃的，是很难使人听懂他的。几年以前，思想之混乱，绘画的胡说，代替了伟大，更精确些代替了伟大之可能。人们很快地得到结论，说，技术之牺牲，是精神的胜利之左券。这是欺人之谈。随便说的人，不必能达到最高峰的，即使所说的东西的价值要比说它所用的方式为重要，那理由是对的，我们也不能就像人们所常说的似的，作一结论，以为表现的错误，是比不把好处立刻表现出来的，那种技术的谦虚好些的。

确实的，这个沙龙里，技术方面几乎全是有价值的。那般艺术家，把他们所有的能力占有，尤其是把他们的前人的经验轻便地融合进来。结果，自然不是以“大胆”出风头，却是常有意味的；有时候，不像粗看时那样浮浅，因为有不可否认的“诚实”印记着。今年分类是以辈分为准的。如此，我们可以看出多数是四十至五十岁的人，在以前，已表现过的，对于他们只希望他们的方式进步些。有几个在大进步中，但，自然是在他们的方向里。我们不能要求他们把他们的艺术精神，骤然变通。静物、风景、裸体、画像、都是，在一个限于可喜的感觉性的宇宙内的，不出于无可批评的表现之外的作品。但有时候，情绪的性质是甚深的，表现之顺利是显然的，不能加以限制的。

这是应当向年轻人去要求一些新的东西的。严格地说，倘若我们以发明同游戏为新，他们是并没有的。最好的人，不过是要做个真正意义的画家。这似乎是可惜的，他们最好变为哲学家，或神髓之抽提者。这是一种意见。不过，我们喜欢他们绘画的好处，能把世界表现出来，比上面所讲到过的，为他们所取法的，那几个温和的前辈的世界更为宽大。他们的技巧多是超越的，不去承认它是罪过；但，我们很想在他们的作品里，找得些更有特点的精神。精神性之更新的问题是为各种艺术所同感兴趣的，这是里面含有道德、习惯、理智的问题。我们不知道现在情形是适宜于产生新思想否，所以，还是接受现在所有的作品，这些，自然是过渡时代的作品，但，倒也是可喜的。无论如何，一件事实是决定的了。可以表现伟大的事物的工具，是已经预备好了。它是灵便的，可以帮助人说些什么。临了，像现在所表现的，它已经是乎同理智之平衡的保证了，这是常为人们所蔑视的。

在全体中，菩那的画，明明是居于支配者的地位。根据这点，我们可以说：“他是最年轻的。”如此，他把他的后辈打倒了。但菩那是属于一代的吗？他是极伟大的艺术家，或是今日最伟大的。所以，他是不能归属的。人们说：“他比三十岁的人还勇敢。”其实呢，菩那不过在赶他的路而已，没有别的。五六年以前，人们对他是不常宽容的，我们当还能记得，一个批评家见了他的一幅裸体，声明道：“以后我将不再来提菩那了。”而这个画，还和今日的一样，一样强烈的光线，一样表现内心生活的温柔。几年以前被斥骂的，而且以为是落后的，何以今日会被当作有价值和勇敢的呢？这真是判断的神秘。我们这里说出了他，也不做结论了。第二个可以动人的作品，是马该利特劳普（Marguerite Lauppe）的《跳舞》，动人的地方不在其力，而在其像Lautrec的精品的样子的美丽，和有味的颜色。以后，应当记住这个极有天赋的艺术家。在技艺方面的长处以外，她有种诗意，把生活同梦想，极容易地连接起来。布列翁松（Brianchon）送进了一幅风景画，极细致的；尤其是画看一个小孩穿埃尔其利人的服装的一幅小画，背景极正确，颜色极可惊。俄多特（Rolland Oudot）的“Faust”主题是虚骄的。而且这个画家只长于写地上的东西。利谟斯（Limouse）的《室内》，写两个女人在梳妆，是画得极好的，有生气，而且使人震动的。而可叹的却是查普林密提（Chapelain-Midy）的《农夫之餐》（Repas de Paysans），结构极冷，精神是书生气的。Goerg的大幅《画梦》“Jerôme Bosch”和《老》（Breughel），不过是可笑的仿作而已。最后，要讲显示，应说本（Benn），他的景物使人想起如James Ensor，在他的精神，而不在他的方式。怪画在一个极落位的地方演化着，这是一个又是虚幻，又是正确之世界的回忆。

在雕塑里，极少有有意义之作品。一个歧蒙德的运动家，节制、纯洁、而微嫌太冷，其形式是这样地滤过的。青年艺术家Kretz的作品是，娇弱的裸体半身像的作者，这些都有上古的有意义的风俗，和十八世纪之情绪的震动。

意大利艺术展览恐怕有些影响。亏得并没有。到处有几个艺术家，很浮浅地触着了些，但最好的；却避免了太直接的教训。还有，我们还记得，几年之前，在一个沙龙里见到三四个欧洲人之被抢，他们的组织是出于最纯粹的意大利原则的。不管人们怎样说，法国的艺术家，和独立的艺术家，从没有不看文艺复兴时期之杰作的。在这个沙龙里，尤其看得出的，是人们愈弄愈放弃图稿了。不久以前，人们还是“涂”一张画今日却有“作”一张画的趋势了。这是，要先把分子、主题，更合理安排一下；颜色、性质，更坚定些；一句话，一个不会立刻消灭，而更坚固的集体。这自然要给与作品一个不很光亮的面貌，这或也就是，有些人在眼前的作品前，所以不感兴趣的原因。但是，人们将会认识，这是一个比较不容易，所以是更高贵的观念，要是它能成功的话，就可以产生有很深的意义的东西的。总结起来，不很热闹的沙龙，但那里却有很多有价值的作品，在这些中间有十分可注意的；它加重了法国艺术向一个实证世界的进行，这个实证世界之最高的精神、道德，还得去表现，但，它并不对它们预先显露轻视的。

伦敦中国艺展

英国王家学院现在所办的中国艺术伟大的展览会，是中国艺术在欧洲从来没有过这么重要的表示；只有一九二九年柏林的中国艺术展览会中，有的出品，其精选之处，还可比较得来，这次中国政府对艺展的赞助，有更多量精选的作品，那是从来没有过的。这种赞助使柏林顿宫（Burlington House）参观的人，有不能磨灭的印象。这不特是很少欧人看见过的故宫大部分独一无二的出品，在展览会中，而且可以看见一九二三年新郑出土［95］，及一九三三年寿县出土［96］，两处重要的发现。在这许多宝藏中，加以欧、美、远东，各公私主要的收藏家借给的许多重要的东西（铜器、雕刻、绘画、中国的墨画、玉器、陶器、各种艺术品），由此可想见这展览会，中国艺术重要的表现。

由年代之前后，及物品的种类，陈列得很有次序。古代商周的铜器，汉魏著名的雕刻，宋代那无比的绘画，以及近代的瓷器、漆器。欧美人最先只晓得中国近代的东西，所以对中国艺术的认识和鉴定，不是历史的程序，由古而今，他们是由今而古的。西方鉴赏家，最初的趣味在中国的瓷器、漆器，以及有中国特性的，十八世纪古典的绘画；后来，才渐渐的对一世纪时那巨大的艺术品（如墓碑之雕刻、建筑诸类），发生兴趣；最近，对纪元前二世纪的铜器，开始认识它的伟大。大家都感觉到，这种铜器很像中央亚细亚同大月氏人（Scythes），美洲哥伦布未到以前的艺术（红种人的艺术）。这类的东西，都集中陈列在第一室。它的特别的形式，中国图案装饰的特性，大家不断地赞赏它这完美的表现。如Eumorfopoulos收藏中的马头、东京Nezda收藏中的铜瓶、伦敦David Weill、布鲁塞尔的A Stoclet及Stoc Rholue、瑞典王子诸人收藏中的出品，都是可赞美的、杰出的作品。

汉魏时代的雕刻（纪元前二二○年至纪元五五七年），和古代的铜器，作风上有相当的区别。虽然那巨大的雕刻，如守墓的怪兽（狮子Chimères），还可以寻出和古代铜器作风相近的地方，如罗振玉（Loo, C. T.）所收藏的怪兽（长一公尺六十寸），是一个证明。可是，欧洲收藏家，大家都晓得那奇特的马的雕像，和最古代的铜器，完全是异样的、不同的作风。这种作风，我们可以说，它是比较倾向于写实的。但是，应当明白，东方的写实主义，和欧洲写实主义差得很远。这种倾向的作品，如罗振玉的（在纽约）大理石巨大的佛像，很可以代表。这石像大约系纪元后五八五年的作品，同时可以证明这石像系中国艺术受希腊艺术间接影响后之新时代的作品。因为。中国的艺术受北印度古代艺术的影响，北印度古代艺术又受希腊影响的缘故。这是艺术史上很重要的一页。亚历山大（Alexandre）把希腊的思想和人体美，传播到亚洲来，我们可以说，东方的艺术，假如没有希腊艺术传入的影响，对人的描写，是不会产生的。由干达拉（Gandhara）到中国，日本的佛像的雕刻，其中所含希腊意味的作风，也时常有极大的变化；到后来，简直认不出来了。有的雕刻，含罗马艺术的成分反而多，而纪元前四世纪希腊雕刻的意味反而少。

唐代（六一八年至九○六）是中国史家认为绘画艺术最好的一个时代。可惜，这时代的作品存留很少。其实，中国古典时代的绘画，跟着唐代来的宋代才最伟大。这个时代在历史上很重要。当时为东方绘画各方面的中心点，如日本的绘画，就受到很大的影响。M. Loulie de Morant所著《中国艺术》，书中有一段关于这时代作风的特别描写：“这时代绘画的构图，注重于情感的表现，图案装饰的意味较少。它的方法，选择对象中主要的精彩，把没有用的东西全部的抛弃，它不受它们的羁绊。绘画中所选择的题材，都是偶然的事物，一般的观念。但是，它能从这事物观念中，表现出它伟大的情感来。这时代的绘画，和同时代的诗文，有同样的倾向。用过分的情感，表现忧郁悲伤的状态。宋代的艺术家，把所得到的都表现在作品上，给我们一个深刻的同感。”我们不要忽略，中国的绘画是比较接近诗和音乐的表现，这点，同欧洲绘画比较接近建筑或雕刻，有一个很大的区别。马贲的《百雁图》，夏珪的《长江万里图》，系一个很长的手卷，要一面卷一面很文学地读，要想到音乐的意味，空白的地方，同音乐上的休止是相通的。中国的绘画可以说是线画的音乐。

展览会场，有几幅很可以代表宋代的作品。中国绘画中的山水画，总包含着诗意的表现，如《独钓寒江雪》，东京收藏中的无名氏所作的《山景》微妙伟大的杰作；夏圭五幅风景画；《青山雁远》《雾村归舟》《黄昏渔笛》《烟雨孤舟》；无名字的墨画《江岸之塔》及陈宣的《初秋》，描写一个初秋池塘上面的景象，画着各种草虫，如蝴蝶、蜻蜓、甲虫、青蛙及各种水藻。中国人视书法同绘画一样的高深，书法上所表现的情调，完全同绘画一样。中国的艺术充满着诗意的调和。

参观的群众对最后一室充满着热情的兴趣，因为，在这陈列室中，得到欧洲的赏鉴家两世纪中所喜欢寻求的瓷器、漆器、玉器、一切的出品。玻璃橱中充满着这种美丽的物品，可赞赏的青瓷瓶、杯、碗、杯、盆、瓷砚、水盂、灯、一切瓷制的各种形式。十七十八世纪中国的艺术在图案装饰上有很多的贡献，但是，总缺少像古代铜器雕刻，宋代绘画，那种伟大作风的表现。这精美巧妙的艺术品，是艺术在时代上衰落的一种现象。同时，使人想到像法国洛可可（Roccoo）的风味。中国的艺术，和其他伟大的艺术，历史上的过程是一样的，有初期，古典的成熟期，后来经过一个过分造作的时代，而渐次地到固定不大活动的时代，这是历史上必有的过程。

中国艺术有三千年长期的历史，有时在形式上受到各方面的影响，但在本质的表现上，总保存着中国民族固有的精神。展览会中，把中国艺术整个的观察起来，和欧洲的艺术有很明显的立于相反的区别：欧洲的艺术，从希腊的雕刻起，经过古代、中古时代以及近代，以人事的描写为艺术上主要的中心；中国艺术，对人事只当作是自然界的一部分，和其他事物一样，从来没有把人高出于自然一切事物的观念之存在。所以，中国的艺术家，喜欢片刻的、美妙的、变化的情调，把他的热情，走向西方艺术所走的另外一条相反的大道中。

诺曼提船上的装饰艺术

现在，没有一个不知道最快、最大、最华丽的轮船诺曼提（Normandie）的职务；不只在把乘客从挨佛尔装到纽约去；它的使命还要比这个普遍。人们造它是要把它作为一种法国的艺术和工艺之使臣的，要它证明了它的超越性。无疑，人们已经把所要达到的目的达到了，但人们敢说，它的成功不可以再完备些吗？若只要使人惊奇，那是确实做到了。但或者还可以做到同样的动人，而又是出于一种高级的精神的吧？

我们在此地，并不怀疑工程家们的工作。我们自然可以说，他们还是顾到轮船的传统的形式，实在还可以再大胆些。不过，我们之能得最强烈的艺术情绪，纯是仗他们的。船的曼长线条，各部分之平衡，我们若一想他的重量，就会极有力地引诱我们，使我们称奇。技巧问题，使他们得到这个形式的美丽，这是无疑的；但，他们能完成这个，是在他们的技巧规则之外的，要达此目的，他们曾用过极稀有的艺术的趣味和理解。

人们不断地在讲一种分明的、理智的、轮船的风格，这是几个建筑家和装饰家所主张的，人们颇疑于其大胆的。说他们的作品之精神是如此，似乎是在说，这是不适宜于城市，而在船上，则为珍品的。但其实并不如此。“轮船的风格”，是有“要不得”的含义的，而为人所欢迎的轮船上装饰艺术，是在国际宫殿间所炫耀的艺术。诺曼提并不出此例。一切设想，无非要使旅行的人，不管其客厅内，或卧室内，忘却其在海上；因为，船身同它的附属品之比例是这样的，如果要到甲板上去，须是实有这个决心，所以，人们在经大西洋时，可以想象其并没离开实地过的。

可以，这或者是大众所喜的，因此，这观念是可以拥护的。

所应研究的是，在诺曼提上如何应用的呢？自然，没有地方是无端的省钱的，所用的是最富丽的质料，有经验的艺术家和技术家也叫来了。世上没有一个宫殿，要比它富丽，要比它更能表现故意的富丽了。这是一九二五的展览会所证实的，倾家荡产般的，装饰的奢华之胜利。这些是无疑地合法的，因为，或者人们只可以把炫目的、习用的东西给与大众，所以不必批评装饰之精神，但实现是无可非议的吗？从前，造一所别殿，——诺曼提可以当得凡尔赛宫——是一个人主持一切的，挑选艺术家，给他们以指导，顾到全部的协调。而于诺曼提，却没有一个人领导，而是聚合了许多装饰它的艺术家之努力的。从一客厅到另一客厅，一卧舱到另一卧舱，精神是不同的；全体好似法国装饰艺术之漂亮的样本，而其性质之复杂，则是使人感到不适的。交给一个人去办这轮船，难道竟是不可能的吗？还是找不到有学理，和能使艺术家们屈于此学理的那个人呢？在这里，以这一层给与这个建筑师，那一层交与那个建筑师，他们又引用了些不同的观念，而只顾注意到他们自身的画家、雕塑家、技术家，如此，大体的平衡就给破坏了。这是极狭义的个人主义之胜利，这个人主义于艺术家有损，因为；他们中之一，若要努力把自己提高起来，就不能帮大体的忙了。诺曼提的内部组织，出于工程师之手的，十分地好。几个主要客厅的比例之美，出入处处灵巧，大路梯是庄严的、宽大的，又是合用的，实现了一个纪念物之全体。但且看其装饰，大客厅、舞台、冬日之园，是Bouwens de Boijen和Expert的建筑师所设计的。极端的奢华，金之光，银之光，大镜子之光。这里，人们引用装饰中一个新的技巧，就是绘画雕刻过的镜子。大客厅之顶，是满布着他们的绝对无可议的实施。这些镜子是照杨丢巴斯（Jean Dupas）先生带有学院性之幻想画而做的。著作者，想要有种风格，但他所用的滥了的主题之总和，却似并没有组成的一个。风格故事的诚实，一九二五年装饰风格的弱点，在这里极多。红漆大门是丢农（Dunand）先生所做，其画样亦丢巴斯先生所设计的，他的装饰的精神，明是和镜子一样的。据说丢巴斯先生的目的，是在丰富与华丽。倘若他没有别的奢望，则应庆贺他的。他是达到他的目的而有余了。

大客厅旁之吸烟室内，丢农先生涂金的漆统治着。他的大幅画虽不新奇，是极有趣的。他们利用埃及人的高低的原则，而和漆的艺术极相称。图案是极好的，虽然有时节奏是宽懈的，总体并不怎样繁重。而且，主要的是丢农先生的技巧的长处，在这里是照长于此道日本人的意思做的，他是这个艺术的开始工作者，这些工作却是超越了他的。他的画幅，内容有极深的富丽，一句话，是真实的。此外，他又把大客厅的大柱，用这个物质涂了上去；这虽无疑地将全体之笨重更增加了，但他是负此责的。舞台比客厅简单些，几乎没有装饰，从上到下都贴了银；从风格和形式上看来，令人想起巴黎新近所造的几间小房间。

大厅、大小膳厅、教堂、泅水池，是巴图（Patout）同巴空（Pacon）建筑师的作品。同他们的同业者一样，他们做得也极华丽，不过性质却不同。他们多“建筑”些他们在自己所加的形式上，而不是在合作者的造型想象上，得些装饰。大膳厅没有窗子，四面都是玻璃的砖，是拉都累特（Labouret）先生所模成，刻的、雕的墙边有极高的灯罩，也是用玻璃做成的，是拉利克（Lalique）先生之工作。大体是炫目的，透明的，但这个采取些发光的喷水池的美学的，装饰的精神，似乎很快地过了时了。别个客厅绕着这个大走廊；它们虽中庸一些，但也不曾将伟大放弃。教堂是以更新了的基督教艺术的特别风格建造的，它的尊严几乎近于俾臧兴，在勒部尔日瓦（Le Bourgeois）先生用木刻的十字路上，有极有光彩的磁的装饰，和画了画的天花板，这些构成的总体没有秀丽的长处，使信教的人会觉得单纯的装饰之尊严，似乎太笨重一些。而泅水池则极动人，是成功的作品之一。它的形式虽是古典的，而勒诺布尔（Lenoble）所做的有色玻璃的表面，塞夫尔（Sèvres）厂所出的镶瓷，却合成一个极细致、极快乐的东西。

大房间，小房间，则是请最好的装饰家做的。他们的许多作品，本身是极好的，但再说一句，他们中间没有连贯的精神，它们在一起，好像法国装饰艺术的一本目录。还有，口号是要旅行者忘记其在海上，那只有用很安定、很坚实的木器，在无论哪种房间内布置起来了。没有一个艺术家曾经试寻过“航行的器具”的公式。这个极大的尝试，虽是可惊范围虽广，把法国装饰艺术第一次表现出来，却并没有些革新，没有些甚深的试为，全体有一个伟大总账，这是无疑的，但，能有些信仰的自述，不是更为可取吗？

蒙坦雅克（Montagnac）造了甚美丽的超等房间。这是我们所早已认识的风格的模范，线条简单、舒适，感觉性在细致的圆形里表现出来。器具、墙、柱子之类——是富丽与有官气的。而且，这里所说的，本是指几间给法国总统住过的房间而言。Dominique，Leleu，Pascaud，则更有花样，也并非没有华丽的外观。但来讲些丢腓特（Michel Dufet）、累诺多（Lucie Renaudot）、克罗斯（B. J. Klotz）的作品，或更为相宜。他们和其余几个要做些不是“地上”的器具。虽然他们还没有走到他们的原则的尽头，但，他们的几个实现了那原则的，则是灵巧和可喜的。克罗斯虽然不放弃床，活动椅子，那旧的观念，却利用了铝，在一个空间有限的房间内，得到了柔软的实用的形式。丢腓特的作品也是温和的线条分明，但他的装饰的意志，则在所用的质料内表现出来，贵重的浅色木头，新鲜的布匹等。累诺多用了不发锈的钢，用得很好。他免了太呆板、枯燥无味，以大体的色调，和在墙上平平地放了几块金属的片子，使得装饰简单与真实。但我们还须讲到别的作品。到处有几点有趣味之点可以举出，虽我们不赞成它的精神。二等舱并不比头等舱分得不好。奢侈自然差此，但也是著名艺术家，如Schmit，Marc Simon，Rousesu，Noyon所表现的。

到此为止，我们只讲些装饰，并不曾触着到处可见的作品、绘画、雕塑。而在诺曼提上，就它们的范围和它们的品质而说，尽有极重要的作品。膳厅里有一个和平神像。他是雕刻家得戎（Dejean）所做的；虽没有多大的特创，却还是一个好作品，有感觉的、人性的，没有给不必要的故事所压住。大厅之楼梯上部，有个菩德利（Baudry）先生所做的诺曼提像。这是一个较有学院气的作品，但很秀丽、很简单的。一般为人们所要给与些象征之意义的作品，再没有像他这样地摆脱的，这样地纯粹的。装饰的雕塑也很得宠，但却不是好的。今日有许多艺术家以浮雕为一种画图，在那里，有个颇有节奏的组织上，放了几个人物、景象；那是，固然有一种大体的连贯，却是没有内心的逻辑的。为此之故，这些作品，总是难懂的，尤其是人物大小尺寸是不同的，最后因为有在框子内写了许多题目的必要，不得不有复杂的态度，立刻变成滥调了。若尼俄特（Jeanniot）在会宴室的大浮雕，就大小与技术而论，自然是伟大的，可是，它的太繁重，也是很明白的、主要的、线条的相合，还是互相触犯的多。大膳厅有四个涂金的浮雕，这是Drivier，Poisson，Pommier，同得拉马累（Delamarre）诸先生的作品或是较好的，但不幸的很，后者的作品内，喜欢古代风格之点，是太显明了。在客厅内，还有Bouchord先生的浮雕；大客厅内，有和Saufsique先生一样的作品。

不管装饰艺术之缺点怎样，它的观念和实现，终是存在的。这，我们不能说到绘画里。在诺曼提上所能见到的绘画，不过是作品之放大，而不是为装饰墙面而创的。Balande先生的《Etretat的风景》，不过是新群的，和爽快的而已；Méheut先生的《冬》描写一只雪中之兔，不过是新奇的而已；Edy Legrand先生的诺曼提的农家，不过是用插图而已。但大小若减少时，则品质也就好了起来。譬如Geoges Lepape先生的小幅画，就有风格和细致；到处在小客厅内、房间内，我们可以见到Picart Le Doux，d'Espagnat，Gernez，Jean Bouchaud诸先生的极成功的小面积的装饰物。最后，我们还须讲图书馆里的《虎》的大幅画。这，再证实了一次Jouve先生之兼有装饰之知识，和写生物之本领。

将诺曼提上所有的艺术之因素都举出来，这是不可能的。我们现在见到，没有将许多重要作品说起：Raymond Subes先生的《铁铸的门》，虽然这有限的造型方面的发明，因它只有坚实的平面，平面上有几个椭圆，将诺曼提诸城的风景，高高低低地表示出来；Daurat先生的锡瓶，这是大客厅内最好装饰之一；最后，下船厅里一幅大的镶嵌瓷画，证明了它的作者Schmied极大的才干。

无疑的，在这里，我们对于诺曼提里艺术的表现，是不客气的。但这是因为，我们要他们是完全的缘故。现在，艺术能够作件范围极大的作品，是极稀有的，所以，我们希望这次能够实现一个连接的作品的机会，不会弄坏了。既说了这，让我们来承认各处都有灵巧、有理智的通合，有创辟精神的例子出来。总体似不平衡，但是很敏捷的，而且，极可惊的特点，它的光彩不妨碍它生意。临了，这无疑的，是主要的东西，我们在这里有了具体的证据，证明艺术的技术，终是有生命的，和有品性的，人们若要的话，它是能够参加于最最广大的实现的。

一年内世界艺术之动态

一月

（一）巴黎美术陈列室联合现代画家的素描，举行展览会。目的是，表示现代画家在素描方面的技术是很好的。

这种证实是否需要不要说他，但是，我们发现现代的艺术家仅仅爱好素描，然而并不把素描放在油画创作上，只当作是一部分的高贵的东西，而永远被驱逐在创作之外。彼卡索是例外，他是容纳素描在油画创作中的；但是，马提斯、塞巩萨克（Dunoyer de Segonzac）、得兰是不赞同，并且觉得这是没有什么作用的。

展览会的结果，所谓新的素描同形式，不像十八世纪有特别的形式，也不像十九世纪坚强的个性的表现，能够代表各个时代。

（二）达拉厄斯（Georges Daragne's）作品展览会。

马松（Marson）陈列室举行达拉厄斯油画及版画展览会。他是一个很高贵的艺术家，很有描写庄严悲壮的事物的天才。

描写的态度很诚恳，风景画像塞巩萨克的作风。他的作品、如静物、打球的人、西班牙斗牛、各种习作，都很有趣味。他对插画、版画，成功的地方比较多。

（三）伦敦工艺艺术展览会。

伦敦彼卡提利区（Piccadilly）柏林顿宫举行过伟大的夫拉曼、荷兰、波斯、意大利、法兰西艺术展览会。今年组织一个英国工艺艺术展览会。这工艺艺术的运动，在英国的重要性，像一九二五年法国工艺艺术展览会在法国一样。

会场把原来的样子重新装饰、变更，而适合于展览会。出品有室内装饰、陶瓷、玻璃、织物、广告艺术、装订书籍的艺术。英国现代的工艺品，一点都不缺少。展览场上，特别的出品系照相广告、玻璃诸类，技术上很进步。但是，在展览会全体上观察起来，感觉到英国民族特别的趣味，渐渐减少；有的东西可以说纯粹是英国的，但是，很多的东西，在巴黎、柏林、东京，也都可以制造出来。书籍和室内装饰，比较特别，也比较有特性的表现。

（四）丢勒（Albercht Dürer）一五○六年在威尼斯所画的《玫瑰花冠节日》（La Fêtedes Couronnes des Roses），从一七九三年起，就收藏在柏拉该（Prague）山上斯特拉荷（Strahov）修道院中，最近捷克政府买来，陈列在柏拉该美术馆，价值约六十万法郎。

二月

（一）巴黎独立大展览会（Salon des Indepedants），最近在大皇宫（Grand Palais）举行。西雅克（Poul Siguac）还在的时候，已经觉得展览会的内容缺少趣味，但是，还有生气；现在更不行了，会场中只有凑热闹的群众，出品中很少天才作家，即有几个很可注意的画家，在其他审查作品的展览会中也同样的出品。独立展览会原来的主张，系展览被其他展览会落选的作品，不落选的也来出品，就失了独立展览会的意义。如果因为不审查作品的缘故，容许许多平庸的作品继续在这里活动，把艺术当作维持他们的虚荣的工具，那是很无趣味的。

会场中如瓦罗基埃尔（Henri de Waroquier）美丽的肖像，密提（Chapelain-Midy）杰出的创作，卢斯（Maximilieu Luce）崇拜彼萨罗（Pissarro）［97］作风的创作，都是展览会中主要的作品。

（二）巴黎柏恩喜安（Bernhein Jeune）陈列室举行彼尔菩那及维雅（Edonard Viullard）两画家含有装饰艺术性的油画展览会。我们承认印象派的作品不适用于伟大壁画的表现，虽然很多的作家尝试着；但总是失败的。分析主义（Le Divisionisme）的作品较有科学的方法，或者有较好的结果，但是，总缺少谐和综合的表现。其实，能够把握住墙壁最成功装饰性的，是后期印象派的艺术家。如维雅、菩那在柏恩喜安陈列的伟大的壁画，不特对古典派装饰壁画是个很严重的反响，而且有几种主要的价值：构图上有音调的长处，有单纯的图样，光、色各部分分配的和谐，及流通的空气，活跃的生命。取材于庭园生活的描写，有伟大热情的表现。

惟雅的作品使人想到索未尼（Puis de Chavanne）的壁画，其实他很崇拜索未尼的。菩那的作品比较有热烈的情感，他喜欢用那可欣赏的橙色、红色和光明的白色。

这两个艺术家都有很自然的、深刻的、感觉的、表现在作品上。这是他的长处。他的短处是，缺乏适合于伟大壁画中所表现之永久性的意义的雕刻性，他们的作品太生重，和墙面建筑不能配合，反掠夺了墙面。他们的壁画不过比纯粹的油画略为单纯、简约，但是，还不能算真正的装饰壁画。

（三）比利时京城布鲁塞尔歧鲁陈列室（Giroux）举行赛特利尔（Valerius de Saedeleer）展览会，有很好成绩，这位七十多岁的画家，最近一年中，画了三十多幅油画，而且都是大幅。最近的一幅，充满着青春时期的表现。比利时的风光，蜷伏着爱斯哥（Escaut）河两岸的山谷，冬天的雪后，春夏的林木，都有特别的意味。赛特利尔在他的作品中，一片灰色的天空，划分庞大的雪地，把握着两种对照的表现，使人联想到布勒开尔所流传的雄壮、康健，一派的作风。

（四）全世界艺术家的眼光，都注意到罗马、意大利现代艺术第二届展览会（四年举行一次）。意大利现代有名的艺术家都集中在这里，很多青年的艺术家、画家、雕刻家的作品。

可注意的如卡拉（Carra）、萨非西（Soffici）、罗马内利（Romanelli）、得西利科（I. C. E Chirico）、塞非利利（Severiri）、卡累那（Carena）诸人的作品；青年画家如彼西斯（Francesco de Pisis），他的风景画和静物，在法国亦很有名望。

（五）伦敦图斯（Tooth）陈列室举行诺曼画家部丁（Normand，Eugene Boudin）油画展览会。他和云格金特（Jongkind），系印象派的先驱者。他在英国不大有名，即在法国也只有收藏家认识他，最近大家才晓得他在历史上有重要的地位。他的作品有巴彼松（Barbizon）画家如瓜尔提（Guardi）、康斯塔布尔（Canstable）及印象派画家马内、西斯勒、摩内诸人的长处；他的风景画，如一八六八年所作《特鲁维挨游戏场》（Casinode Trouville），较近的如《小舟出口》（Sortie du Pilote）、《高出的海峰》（La Falaise d'amont），都是充满着热情的作品；《天王》（Roi des Ciels）有科罗黄金时代那谐和的色调。展览会中共有三十一张精选的油画。

（六）美国提特罗瓦（Ditroit）举行荷兰画家弗朗斯·哈尔斯（FranzHals）重要的展览会，都系美国收藏家的出品。哈尔斯共有三百幅作品，其中有八十幅在美洲。美国人很喜欢他，崇拜他，因为他的油画像，很多与美洲殖民地有关的人物的肖像，而且这类的肖像又是他的杰作。

三月

（一）巴黎美术陈列室举行一个彼尔罗瓦（Pierre Roy）很有趣味的展览会。他是超写实主义者，他的作品保留着现在艺术运动中已消失的人类的色彩。他把人类的生命，表现得更真实。

彼尔罗瓦对自然有很精细忠实的描写，也就在这描写中实现出诗意的情调。他不喜欢创造形式，他应用自然的形式，把诗的质素显现出来。但是，他的作品不是一种文字记号的意义，他有画家的高雅的情调，和美丽的线条。

（二）巴黎陈列馆（Galerie de Paris）举行罗柏格朗治（Robert Grange）绘画展览会。他是超写实主义主张很坚决的作家。构图含诗意、文学的意味。描写人世间的天堂，含有神秘性，如《亚之深合》（Vallée de l'Arc），是他的代表作；静物肖像都有新鲜、自然的意味。

（三）人们都晓得印象主义产生三十年后，才走进法国学院里面。很多著名艺术家都尝试过，理想把印象派摩内、彼萨罗诸人的作风，与院体派的形式，联合成一体。这种尝试有时也有特别风味的作品，如马丁（Henri Martin）也是其中的一个。他的态度很诚实，而且很勇敢，他很坦白地用印象派作家技术上的方法，来尝试装饰壁画的探求。这次，在小王宫陈列他几幅旧作，及壁画的草稿和风景画，作品里有纯洁的感觉，谐和微妙的音韵。肖像画没有什么成功，因为音乐的和谐的色彩，不适宜于肖像画之表现的缘故。巴黎大学礼堂索尔蓬（Sarboune）的构图，这里陈列着草稿，很容易看出坚强的智慧的表现。

（四）巴黎最近开一个招牌广告展览会（Exposition de I'enseigne）。马昌恃（Jeau Morchand）理想这种艺术应当重新复兴起来，一部分的艺术家因此可以得到工作，也可以把画招牌当作为一种职业。当代的巴黎画家都赞助这种主张，而且都同样的出品。

（五）发萨维耶（Varsovie）最近举行法兰西雕刻展览会。这盛大的雕展，巴黎也很久没有举行。展览会中有罗丹十四个雕刻品；柏那（Josplu Bernard）、部得尔（Bourdelle）的作品亦陈列得很多，其他如蓬蓬（Pompom）各种杰作，马约尔（Maillol）五个最著名的雕像，得斯彼俄、歧曼特（Gimand）许多的雕像，青年艺术家阿利科斯特（Auricoste）、普累雅斯（Pryas）的作品；还有画家得加斯偶然所作的雕刻品，如《舞女》《巴黎审判官》诸作，得兰、彼卡索也有两件作品。

（六）阿姆斯特丹市立博物馆，最近收集维真加尔特（Piet van Vijngaerdt）一百四十张作品举行展览会。他是荷兰特出的画家，他把荷兰旧的传统，和新的精神，联合成一体。维真加多描写荷兰各种生活，他的艺术基础是很坚强的。

（七）阿尔巴尼（Albanie）的发掘。

L'Amour de l'Art杂志中，毛累维尔女士（Elisaherth de Moureville）有一篇谈谈意大利考古家，在阿尔巴尼的发掘。这种工作系乌哥利尼（M. L. Ugolini）指导的。他们在腓尼基（Feniké）高原，发现同希腊及意大利南部史前期同样的各种东西。由这一点，可以证实依利利人（Llyrienne）以前的文化，和地中海沿岸的相同。大概相同的原因，依当时民族迁移的关系。意大利考古家寻求的目的，是在依利利、罗曼（Romains），文化的原始，结果，罗曼文化大约开始在亚得利亚特（Adriatique）沿岸。

一九二八年，意大利考古队把部特林托（Butrinto）高原，渐渐的由发掘中显现出来，现在才全部的成功。毛累维尔女士说，这种发现与古代文学上有很大的价值，因为，同时发现关于古代希腊的记载很多。当时的部特林托或者系特拉（Troie）被毁灭后，诸王族逃亡到这里来，重新再建设他的基础的。

四月

（一）巴黎部内挨姆陈列室（Galerie Bornheim）举行未来派艺术作品展览会，实际上没有什么新的东西，未来派发动在战前，现在已经变为陈旧的东西，未来派主张忘记一切过去，但是，他们应当给我们一个未来。未来不是机械，而应当是人类占主要的地位。出品者为普拉姆波利尼（Prampolini）、非利雅（Fillia）、罗索诸人。同时，未来派的创造者摩利克累提（Maricretti），到巴黎来举行了一个未来主义的演讲。

（二）巴黎法国国立图书馆举行每年一次定期的独立版画展览会，陈列一部分十八世纪安平（Gabriel de Saint Anbin）的作品；同时在小王宫亦举行独立画家，及版画家的展览会，有罗兰（Claude Lorrain）的版画及素描，充满诗韵的表现；当代作家为Laboureur，Dunoyes de Segonzae，Frelant，L. A. Moreau，Bonssingault，Lotirou，de Warogines，Dufy，Matisse，Viullard，Maillot诸人。

五月

（一）这个月里有两个大展览会：一个是法国艺术家协会沙龙（Le Salon Artistes Francais），一个是法国国家沙龙（Le Salon de la Nationale），都没有什么新的东西。出品像去年一样的多，一样的讨厌。技巧的、无味的、寻求外表的、庸俗的、统治着一切的出品。印象派现在很流行，都没有坚实的基础。肖像画，都是生硬、冷酷、官僚派、缺乏生命表现的作品。法国国家沙龙略为较好一点，如凡同干的《妇人像》；得尼斯（MauriceDenis）有一幅光明高古的构图。开尔内（Quelnée）的作品比从前聪明。契利科（Giorgio de Chirico）抛弃从前超现实的理想，现在比较态度诚恳。还有大家都议论着的布累耶（Yres Brayer），因为国家沙龙把罗马奖金给一个野兽派作家的缘故。

雕刻的出品更可怜，只有部沙特（Bouchard）的《赞德赛尔》（Jeau de Chelles），是一个雕刻中有感觉的作品；其余，沙龙里还有木刻、浮雕、石印的版画诸类。

总之，在各个沙龙的全部看来，可以说沙龙自身有渐次的改变。在艺术上，新旧相对立的鸿沟，也有渐渐接近的倾向，没有像从前那样明显相对着态度。

法国盛提宜（Chantilly）康德博物馆（Musée de Conde）举行意大利艺术展览会。有普利马提斯（Primatice）、卡拉发日、萨托、瓜尔提、卡那雷托（Canaletto）诸人的作品。其他如Vignorelli的《最后审判》的草稿、拉腓尔的《圣体》《La Dispute du Saint Sasrement》及《圣母》的素描草稿，都是时代上很有价值的作品。

六月

（一）巴黎推勒利斯沙龙（Salon de Tuileries）最近举行展览会。从前是国家、秋季、独立、各沙龙主张极端的作家，联合起来组织的，可是在艺术运动上，没有什么结果。他这样地来势汹涌，到现在这展览会变成那么平庸柔弱的状态。旧野兽派的精神，统领着这个展览会；可是，也有很多的变化，就是首创野兽派的作家，现在也没有从前那么野了。会场中雕刻比绘画的成绩好，如得斯彼俄、歧蒙、伊契（Ichi）、布鲁牙斯（Pruyas）、克雷斯（Kretz）诸人的作品，都是聪明、微妙、感觉表现好的作品。

七月

（一）这个月里法国的展览很少。在南西（Nancy），因为卡罗（Jacques Callot）三百周年纪念的好机会，举行了一个展览会。他的艺术充满着艰苦、悲剧、刑罚、痛苦、人类生活的表现。卡罗的作品容易集中起来，其实他是哥雅（Goya）［98］的先导者。

（二）巴黎最近由罗同（M. Charles Rotton）先生组织，举行阿拉斯加（Alaska）及美洲西北部，古代假面具及象牙艺术品的展览会，这展览会在艺术运动上有很大的价值。因纽特人（Esquimaux）的假面具，象牙雕刻品，和原始时代的作品，形式和作风，都很多相像的地方。英属哥伦比亚的作品，形式较为普遍，因为，与哥伦比亚人的艺术还有关系的缘故。

（三）荷兰罗忒丹（Rotterdam）培蒙（Musée Baymans）博物院中举行得尔夫特派弗美尔的展览会。展览会组织得很完美，同时陈列弗美尔前驱作家如Harthorst，Terbruggen，Les Boburen，Carel Fablitins，Emmanuel de Witte，Pieter de Hooch诸人，及继续模仿他的作家如Ochtesneldt，Metsu，Jacob Viel诸人的作品。弗美尔的创作，在色彩方面有特别伟大的成功。

（四）阿姆斯特丹国家博物院，举行雷姆布朗特展览会。出品中有一部分由美、俄、法各国运来，而荷兰人很难见到的作品。这次展览会，使观众有深刻的印象。

（五）伦敦利伯克（M. T. Ryback）举行他个人展览会。他是一个犹太的表现，但是，比较很自然地有诗意的意味；同时有犹太人特别的性格。他受杜米埃、得加斯（Degas）、累那、卢特罗（Toulouse Loutro）诸人的影响很多。

（六）伦敦勒腓夫尔（Lefévre Galeries）陈列馆举行累那的雕刻、油画的展览会。作品很丰富，有他一八七二年的及最后一年的作品；有一八九七年的作品《装束》还是纯粹古典的作风（多人体描写），如一九○二到一九○三年作的《洗澡的女人》（La Baigneuse），系累那在艺术上成功之作；其他如一八九五年所作的《姊妹》（Deux Soeurs），确是伟大的杰作，其余风景画、母爱，都是他的杰作。

（七）意大利巴美（Parme）举行科累日及其同派的作品展览会，借此庆祝这伟大艺术家逝世四百周年的纪念。展览会筹备完密，算是这几年来艺术上主要的一个运动，尤其给艺术史上解决很多主要的问题。因为一方面有从来难得见到的作品，他方面同时陈列科累日那时代的先驱者，和继续他的作家的作品，因此可以确定当时艺术史上这一派主要的运动。

展览会中所陈列的科累日先驱者的作品，如他的老师摩佐拉（Filippo Mozzola）及腓拉利（Francesco Bianchs Ferrari）、科斯塔（Lorenzo Costa）、夫郎西阿（Francesco-Francia）诸人的作品。

科累日在青年时代受文西的影响很多，展览会中的出品里，可以看出他天才渐次启发的程序。我们只看见他成熟期作品的形式，对这形式变成一个固定的观念，因此，对他初期的作品发生惊异的感觉。《圣母与耶稣》及《两圣图》的作品里，有蒙泰那（Montegna）作风的意味；《圣嘉德邻之圣婚》已经较少初期作风的意味，而含有他自己的特性在里面了。他初期最主要的作品，是《圣母图》，一面受文西的影响，一面有自己的个性的表现。

他成熟期的作品，大家都很熟悉，不再谈了。展览会场中，还有他一部分素描，还有他的学生或他一派的作品，如Parmesan，Gerolauo Mazzoa Bedoli，Pomponio Allegré，Nicolo delle Abate诸人的作品。

八月

（一）伦敦美术协会（Fine Arts Society）举行雷姆布朗特、丢勒及现代作家布朗文（Frank Brangwyn）、左恩（Andres Zorn）、美利翁（Charles Méryon）诸人版画的展览会。

雷赛斯忒陈列室（Leicester Galeries），举行法国画家斯巩萨克、夫拉明克、菩那诸人作品展览会。

（二）意大利威尼斯彼萨罗大厦举行提香一百幅绘画展览会。是近年来难得的、最盛大的展览会。可是，这不过是全部作品中一部分而已，如英国马德利各方所收藏的杰作，都没有运到展览会中。

画家中很少有提香这样长寿的，他在九十九岁的时候，还天天的画；后来，还是因为时疫死了。展览会很有次序地陈列着；二十四岁时所画的《Le Christ Mort de la Scuola di Sau Rocco》充满着培林内斯派（Bellinesque，威尼斯当时的画派）的特性的表现；成熟时代的作品，如《比沙罗在圣比德面前》威尼斯萨卢特（Salute）教堂中的作品，其他如《耶稣降生之预告》《耶稣受洗礼》《戴手套的人》《对镜的女人》及很多的肖像，都是他最伟大的杰作；而且是代表文艺复兴时的出品。

（三）莫斯科历史博物馆举行苏俄（一九一七年至一九三二年）舞台艺术展览会。共有十六个陈列室，包含舞台的计划及一切的服装。戏剧在苏俄是艺术上占着最主要的地位的。

（四）苏俄建筑学会筹备一个建筑美术馆，预备收集古代及至现代一切建筑上的材料，并且举行新建筑家作品流通展览会。

（五）克耶萨累挨尔先生（M. Carl Kjersareir）把黑人的各种雕刻做成一个分类，出一本书，把法国西亚非利亚非洲黑人的雕刻，做一个中心，并说明这中心的作风，渐次影响到各方面。

批评雷姆布朗特的著作很多，最近黑累西（M. André de Heresy）著一本关于雷姆布朗特生活特性的、很有趣味的叙述和批评。

九月

（一）法国最近俄朗哲利博物院（Musée de L'Orangerie）举行一个女人肖像的素描展览会。各区域的艺术家各有特性的描写。如德国派荷尔拜恩，Grü-newald，Lucas de Leyde诸人坚强的形式；夫拉曼派卢本斯、凡代克诸人注重于形体方面、肉体方面的表现；意大利派科累日，Bronznie，Sodoma，文西、菩提彻利、Pisanello，André del Sarto诸人寻求理想的表现，及光明的情感；法国派的艺术家Fragonard，安格勒，发托，马内，Bouches，Berthe，Morisot，是寻求表现人类肉体于精神一体的表现。展览会中可以看出，只有意大利和法兰西的艺术家，才能描写出女性的情态。

（二）丹麦科彭那克（Copenhague）最近举行法兰西十八世纪艺术展览会。包含绘画、雕刻、装饰艺术各种。作家如Oudry，发托，Largilliere，Rigaud，Laucret，沙尔丁，Fragonard，La Tacer，Greuze，Pigalle，Pajou，Falccuet，Houdon诸人的作品，在丹麦从来没有过这么多，而且都是很重要的出品。这些作品都是由法国借去的。

十月

（一）巴黎德罗挨特陈列室（Galerie Druet）举行发罗同（Felix Vallotton）逝世十周年纪念展览会。作品共有七十幅。他生于瑞士，不过，原来是法国人，而且生活在巴黎。他的艺术的态度是很忧闷的、冷酷的、愤世的表现；作风有的地方像安格勒及平常的拉腓尔。他的风景画很能创造一种诗的世界。

（二）李甯格拉（Leningrad）九月初举行伊兰艺术（Art Iranien）展览会。一共有三万三千余件。大体上可注意的，是阿彻密尼得时代的艺术（I'Art Achemenide），借用埃及（Egypt）、美索波达美（Mesopotamie）造型意象的地方很多。赛冷西特（Selencides）及巴特斯（Parthes）时代，则又受希腊艺术的影响。Sassanide时代，具有地方特性的色彩。这种艺术后来影响到中国及西方，就是中央亚细亚小民族的艺术，也受了他的影响；后来亚拉伯人侵入之后，伊兰的艺术与回教的俾臧兴的艺术，混合成一体；后来又有蒙古族的侵入，在形式方面，突然发生很大的变化。但是本质上，总不失去他原来的传统关系。

十一月

（一）巴黎最近举行一个从凡·爱克到布勒开尔展览会。主要的作品，都是由俄朗哲利艺术馆搬运来的。展览会中杰作很多，如凡·爱克的《神秘的羔羊》（I'Agneau Mystique），虽然不是他最好的作品，但也是时代中很有历史意义的东西；其余有他的《圣母像》同Menling Gerard David，Van der Weyden，Hugo Van der Goes，Brughel，Van Orley诸人的作品。

十二月

（一）巴黎陈列室（Galerie Parissienne）收集热利科Gericault）［99］很难见到的素描，水彩画，共有七十五张，举行一个展览会。依着时代先后陈列，这里可以看见这伟大浪漫派画家自然变化的过程。陈列室的右面，是在罗马时受古代艺术影响的作品，后来的作品，渐渐倾向于写实，线条方面，也渐渐有浪漫派特性的意味，他的《浮亚德的谋杀》（Fualdes），可惜没有画成；油画《莓都斯漂泊之水船》（Radeau de la Meduse）的草稿，亦陈列在那里。他抱着广大的幻想，他对于死的意义及尸体的变化，都有深刻的描写。展览会中不特可以看到难得看见的作品，就是看他的素描，比原来的油画，比较容易了解他的一切。

（二）巴黎爱利斯陈列室（La Galerie de L'Elysée）举行夫拉明克近作展览会。他还是和从前一样，保留着那坚强骚动的精神。

（三）巴黎小王宫较稳健的野兽派艺术家，联合举行展览会。出品人如马开特（Albert Marquet），Leon Puy，Manguin，Camoin及雕刻家Peinenta，Matéo Hernandez诸人，是由马开特领导的。

（四）伦敦不列颠博物馆（British Museum）最近举行欧洲一八三五年至一九三四年版画展览会。主要的是马克斯·利伯曼、Zoru，Méryon，Millet，Daumier，Sautree，马提斯、Dunoyer de Segonzac诸人的作品。
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1　圣母与圣子，巴尔多非尼提作。
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2　美神之诞生，菩提彻利作。
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1　花，提香作。
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2　信心，丁托累特作。
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1　渔，杨丢农作（雕漆加金）。
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2　猎，杨丢农作（雕漆加金）。
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3　捕马，杨丢农作（雕漆加金）。
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4　玻璃刻画，丢巴斯原稿，盛比厄尔刻，在大厅。
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1　诺曼提的艺术，得拉马累作（雕漆加金，在头灯饭厅）。
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2　美神的妆台，毛里斯及保罗马克斯安格朗（Max-Ingrand）作（玻璃刻画化妆）。
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3　北冰洋，佐治苏比克（Saupique）作（浮雕，装饰陈列馆）。
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1　大宫晚间的灯光，建筑师凡奈克作。渔，杨丢农作（雕漆加金）。

[image: alt]

2　意大利陈列馆出品。
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3　水彩画，保罗西雅克作。
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1　版画，马提斯作。
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2　装饰画，马提斯作。
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3　海滨，布拉克作。
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4　头，A. 歧科密提（Gicometti）作。
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5　静物，布拉克作。
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6　古萨勒兹（Gouzalez）1935年的作品。
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1　构图，沙加尔作。
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1　亨利劳楞斯1935年的作品。
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2　跳绳，亨利劳楞斯作。
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女人像，波莱乌罗作。
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1　构图，雷泽1935年的作品。
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2　构图，法夫利（A. Favory）作。
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3　裸体，法夫利作。
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1　少女，凡同干1935年的作品。
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2　比利时艺展览，法国陈列馆出品。
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3　考丁斯基（Kandinsky）1935年的作品。
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1　两个骑马的人，利伯曼作。
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2　耶稣与教徒，利伯曼作。





印象派的绘画［100］

印象派

法兰西在十九世纪里，艺术上发生了三次影响遍及于整个世界的大运动，第一次是浪漫派，第二次是写实派，第三次就是印象派。

在一八七四年巴黎的美术展览会上莫奈参加了一幅题为《日出印象》的作品。巴黎报纸的记者们就以“印象”来讥讽他的画，说这仅仅是个印象而已；后来这一派的画家就干脆用它来作为他们这一派的名称。

实际上印象派的绘画早在十九世纪六十年代就开始了；在一八六三年时，有个颇引起巴黎艺坛注意的“落选作品展览会”——即在沙龙展览会上落选的作品——马奈的一幅《草地上的午餐》以鲜明夺目的颜色表现出大自然的光亮，在绘画上建立起一种前所未有的全新的风格，它以背叛的姿态向当时绘画上的传统，提出强烈的反抗，形成了一种新运动的开端。《草地上的午餐》的展出，不仅引起了学院派画家们强烈的抨击，而且受到社会舆论的非难，认为一个裸体的女子同穿着衣服的男人一起野餐是一种猥亵行为。

其实这样的题材，远在意大利文艺复兴时代的大师乔尔乔涅的《乡间音乐会》中已经表现过，多年来陈列在卢浮宫美术馆，而从来就没有人认为这幅画有伤风化。更有趣地是后来有一个美术史家发现马奈这幅画的构图差不多与马克·安东尼（Marc Antoine）临拉斐尔的素描所作的版画一模一样（马奈当时曾保守这个秘密），这说明他的构图是从最古典的绘画中来的。

印象派虽然反对古典的绘画，在技法上有很多革新，但并非与传统绘画丝毫无关。如德加（Degas）［101］就很崇拜安格尔，雷诺阿的裸体画来源于布歇（Boucher）［102］与弗拉戈纳尔（Fragonard）［103］，同时印象派也受了许多外来的影响，如马奈受西班牙戈雅的影响；莫奈受英国透纳的影响，这些都是很明显的。

我们追溯印象派形成的远因，则必须提到中国和日本，最早有许多传教士把东方的装饰性的古玩小品带到西方，也有许多其他的艺术品输入到荷、英、法等国。当时有许多画家和收藏家发现日本的“水印版画”色彩的配合用墨色，珊瑚红，淡红、橙黄、柠檬黄。对这种新鲜的东方色彩情调、异样的服装颜色、人像面部的奇怪表情，发生了很大的兴趣，因此也促成了西方绘画上的变迁。

在印象派的作家中马奈、莫奈、德加、劳特累克的作品在色彩和构图上都有东方的情调。如马奈的《拿着扇子的女人》以及《左拉肖像》，劳特累克的招贴画都是很明显的。他们自己就这样说：“最主要的我们从日本版画中学到了处理对象的方法，用大胆的手法去掉不重要的东西，我们明白了怎样来完成我们新的构图。”

印象派就是在写实的传统、国外的影响中逐渐形成自己的面目，在艺术史上树立了特有的风格。以明亮的阳光替代了过去灰暗的色彩，他们毅然地将画架从室内搬到室外，在大自然的阳光下作画。

如布丹（Boudin）所说：“对着大自然画二三笔比在画室中画两天还有价值得多。”以库尔贝的阴暗色彩的风景画与莫奈那充满着强烈的阳光和鲜明色彩的画面相比，立刻会给我们视觉上截然不同的感觉。可以说过去写实主义完成了实质的描写，而印象派则进一步完成了当时所能观察到的更为广泛错综复杂的变化，印象派可以无需再在自然中寻求过去所谓美妙的古典题材的对象。在大自然里一个很平常的角落，一池水、一间屋，甚至一株树，在阳光普照下所呈现的五光十色，就是美丽的画面。莫奈就常对着同一个对象，随着时间的不同，光线不断的变化，画了十次二十次，忠实迅速地记下了事物每一刹那的状态。

印象派的绘画追求明亮和新鲜，跟过去的古典绘画截然不同，必然要求油画技法的革新。印象派反对浪漫派，写实派的“油画技法”而替代以科学的光学根据。

这种倾向很像在意大利文艺复兴时代，许多大艺术家发现了几何学透视的原理，并去寻求比例用于艺术上一样。印象派的画家根据物理学中光学的分析发现了色彩的谐和与对比的关系，他们的画已经没有所谓暗影了；因为即使在所谓暗影中也有光的反射，它是透明的，有空气的，三棱镜下的色彩全都溶解于大气中了。关于这点远在夏尔丹、康斯太布尔、德拉克洛瓦许多画家时，也曾觉察到了的。一般画家是把颜色在调色板上调好了之后再画上去，因此就会产生灰暗的效果，印象派发现用“平排”的颜色来完成调色，就能改变过去的状况，例如在画面上某一部分要表现一种绿色的调子，他们就用黄色和蓝色“平排”的涂在画面上，而让观众在相当的距离外，使视觉上自然地发生配合与调和的作用，而达到鲜明光亮的效果。故印象派的绘画主要特点是近看只有一片交错的颜色，远看才能有和谐的感觉。印象派这种油画技法，使阳光下的一切像舞蹈般地跳跃着，使人感到万物变化无穷，永不休止，一个如此光辉灿烂的万千世界霍然呈现在人们面前，这种理想的发展，形成了印象派在绘画上的特点。

法兰西印象派中的四大画家

印象派最早的画家是马奈，他本来在古迪（Couture）画室中学习，后来受到库尔贝的影响，他开始创作的时候就想画出比库尔贝的《奥南的葬礼》更为明朗的色彩。一八六三年他的名作《草地上的午餐》，无论在题材上或技法上，果如所愿地实现了自己的理想，虽然这张画遭到了当时普遍地非议。

两年后，他在沙龙中出品的《奥林匹亚》（Olympia），这画内容描写巴黎的尼奥尔区的女人，画的中央是一个完全裸体的女子横在床上，一个黑人女仆把女人的情人送的花递给她。当时舆论认为这张画是向礼教和习惯作了不可忍受的挑战，“出卖爱情，不顾廉耻到了透顶”。其实这画和文艺复兴期大师提香的美神、戈雅的裸体女人、安格尔的土耳其宫女没有多大不同之处，到后来这画终于成了卢浮宫博物馆中的一张杰作。

他早年的作品受到西班牙绘画的影响，特别是戈雅的影响。如《斗牛人的敬礼》《弹吉他的人》《罗拉》《阳台》和《枪杀马克西米伦》等，晚年才开始有较明显的改变，用分析光的方法，来画他的风景画，如《塞纳河上》《鲁爱尔的屋》，还有描写巴黎市民生活的《巴黎娱乐场所》《酒吧间》及许多露天餐室的习作。当他晚年风湿病症缠着他不得不老是坐在沙发上面的时候，他仍旧鼓着勇气挣扎着继续作画，他只能画一些静物，或者用粉笔画肖像，他至死保持着视觉的敏感和作画时手的运用。

第二个大画家德加，他有很长时期关心着印象派；但不同他们在一起。从一八六○年开始，如他的历史画《斯巴达的少女练习战斗》《塞米拉米斯建筑他们的城》在作风上似乎受安格尔和佛罗伦萨初期画家的影响，后来他突然转变，和当时的潮流结合在一起，把古典形式的《秀山出浴图》替代《娜娜在浴盆里》了。

他能十分敏锐地抓住瞬间动态，这是他最成功的地方，如《跑马场》描写出骑士们在马背上的灵活和轻捷，《歌剧院的后台》描写出束着紧身细腰的舞女在铁栏杆周围做着她们轻快的练习，《浴室》描写女人在洗浴时细致的动态。

当他晚年时患了眼病，双目模糊，但他还坚持从事艺术创作，用自蜡塑制作品，因此只能用手的感觉来替代他的眼睛了。

第三个印象派画家是雷诺阿，他接受法国古典绘画大家布歇、弗拉戈纳尔二人传统的影响，他反对德加的画法。他对女性肉体的描写，感觉特别敏锐细致而深入，他作品里所描写的女人都是丰满圆润，他并不选择所谓美丽的模特儿，通常老是画着他的肥胖丰满的女仆。他的构图像人们照相似的没有什么特别的姿态，但他却表现出裸体女人的美妙壮健与细腻，竟达到了无以复加的深度，他的雕刻品也有同样的格调，和德加一样是美术家又是雕刻家。

雷诺阿一生的作品中，人体占主要的部分，他在绘画上留给我们不少宝贵的东西。他的《游乐场》描写当时大学生和许多女工人一同度着他们愉快时间的景象，阳光在他们的面上和衣服上闪烁跳跃，充满着人类生活上美满的欢乐。他有许多作品流传在世界各地，如《包厢》在伦敦、《夏冯蒂爱的家庭》在纽约、《游船上船夫的午餐》在华盛顿。

他悲惨的晚年像以上两个画家一样，风湿症使他变成残废，因而只得把画笔缚在手上作画，因为他的手指已经不起作用了。

第四个画家是莫奈，他和马奈同受库尔贝的影响，开始时多作人物，如《园中的女人》（穿绿条纹裙子的女人）。在一八七一年旅行伦敦之后，他对透纳的水彩画发生了浓厚的兴趣，因此在印象派风景画中创造了杰出的画法。他用颜色直接并排地涂在画面上，表现光的颤动，以他敏锐的感觉，运用特殊的色调，甚至于改变了对象原有的颜色。他在同样的对象中，似乎永远表现不尽，因为一切事物，从黎明到黄昏，由于光的变化，每时每刻都呈现出不同的情趣，他要像透纳一样，在画中充满光辉的色彩。

他一生中完成了不少杰作，如《伦敦的泰晤士河》《威尼斯的大运河》《池中的睡莲》，所有他的作品都包含着印象派的主要特点。

印象派的其他画家及其在外国的影响

印象派中还有两个主要的画家：毕沙罗，他的父亲是葡萄牙人，生于丹麦殖民地安帝鲁，西斯莱是生于巴黎的英国人，他们的风景画在印象派中也有很大的贡献。印象派除了以上这些画家之外，还有许多杰出的画家，他们都分别围绕在大师们的周围。在马奈周围的有巴西鲁（Bazille）［104］，雷诺鲁（Regnault），摩里索，布朗司（Blauche）诸人。摩里索是女画家，在她的粉画及油画中，表现出女性风格的细腻，布朗司应用马奈的方法去描写巴黎与伦敦市民的生活。在德加周围的有卡萨特（Cassatte）［105］，描写母爱，表现出健康与喜悦，她和加利爱（Cariere）所描写的忧伤的母爱完全不同。劳特累克，他对当时下层的社会生活描写很多，创作了不少杰出的作品，并作了许多具有独创风格的招贴画、广告画和插图。

法国的印象派绘画震动了世界各国的艺坛，因此在各国也出现了许多受印象派影响的画家。在意大利有西加提尼（Giovanni Segantini）［106］、波提尼（Giovanni Boldinni）［107］，在西班牙有塞罗亚加（Basqve Ignalio Zoloaga），在比利时有爱文尔波爱鲁（Henri Evenepoel）、安沙（James Ensor）［108］，在德国有利伯曼，科林德（Lovis Corinth）［109］、有德（Fritz Von Uhde）、格林塞（Max Klinger），奥地利有克利姆特（Gvstare Klimt）［110］，匈牙利有史辛叶茂斯（Paul Szinyei-Merse），德国有客朗塞（Krüger）［111］，瑞典有左恩（Anders Zorn）［112］，捷克有史拉维切克（Autonis Slacicek）［113］、普雷斯勒（Jan Preisler）［114］，波兰有马鲁塞斯基（Malczewski）、威斯宾亚斯基（Wyspianski）诸人。

新印象派

新印象派产生于一八八○年，它的理论稍别于印象派，主要把经验的印象主义替代以科学的印象主义，分析光度的强弱，把色彩做科学地调配，这样在作画时就缺少自由而变为机械的东西，笔触是代表了艺术家的个性的表现，而新印象派画面上的颜色就像无数复杂的细点，给人以一种机械模型的感觉，这一派的著名画家是修拉，他的二幅代表作《洗浴图》及《大水池边的星期日》，现在分别保留在伦敦和芝加哥，可惜他死得太早，继续这一派的画家有格罗斯（Henry-Edmond Gross）、西涅克（Paul Signac）［115］，他们的水彩画都很明朗。在新印象派中，产生一种采用学院派形式的大幅装饰性壁画，如马丁（Henri Martin）的《刈草的人》，西丹尔（Le Sidaner）的《室内》，罗兰（Ermest Laurent）的肖像等。

反印象派（即后期印象派）

二十世纪初绘画上又发生很大的转变，他们主要是反对印象派，在绘画上提出“建筑者”的口号，他们要从沉没在印象派无穷变化的光的幻觉里挣扎出来，在绘画中寻求安稳和固定，而希求捕捉住逃遁的时间，创造出永久性的绘画形象。一九一二年，在《论坛》杂志上旦尼斯（Mavrice Denis）发表了对印象派很尖厉的批评：“东方艺术的影响和对色彩过分地强调损害了绘画中的‘素描’，印象派把一切事物都归纳到感觉方面，否定了思想，这是眼睛吃了人的脑子，莫奈他只有眼睛，但人们除了眼睛之外，还有许多东西。”当然这样说不一定很全面，然而我们可以从而看出一种新的力量又在开始成长了。

反印象派的三个主要画家

塞尚是反印象派的领导者，他是一个有大天才而没有小聪明的画家，他整天在几方寸的画布上摸索，甚至于羡慕某一个很平常的画家，画起来那么容易，他的童年的朋友，小说家左拉说他是绘画上一个天生的失败者，他的笨拙和他的易激动的感情时相矛盾，他自己也承认他没有实际的能力，他画布上歪斜的房屋好像驼背的人，凹凸的水果就活像酒鬼的酒壶。

印象派善于捉住一切瞬间的现象，塞尚可完全相反，他只知道照着放在眼前的对象老老实实地画着，他的工作，他惟一的事务就是画静物，他耐心地追求他所理想的本质。他画花还没有画完而花和叶子都枯萎了，看来只有永不憔悴的纸花才行；因此他选择了水果，他说：“我拒绝了花因为它们凋谢得太快，水果比较老实，它喜欢人家画它的肖像。”这笨拙而又伟大的画家，不单有许多苹果的杰作，在风景上也同样成功，如《圣维多亚的山》和《爱斯笛格海湾》，与其说他在画，毋宁说他是用和谐的色彩建筑着，他说：“当色彩表现得丰富时，物体的形象自然就会得到完整。”这是很确实的，他的画会使人想到巴哈的大风琴声，朴实而深沉地萦绕在人们的耳畔。

高更在二十世纪绘画史中所发生的广泛影响相当于塞尚，他是印象主义的坚决反对者，他完全拒绝不稳定的光，他在肯定的线条中平涂大块的颜色。他的母亲是秘鲁人，因此给了他原始人类和异国情调的感情。他有特别与众不同的个性，最初就喜欢在布列但尔地区寻求特别题材，极端憎恶希腊的古典作品，他埋怨因希腊的作品产生了“学院派”，他说：“野蛮年轻了我的艺术，最大的错误是希腊，虽然她是如此的美丽。”后来他坐船到塔希堤去，同当地的土人，那最接近自然的人，穿很少的衣服，像亚当、夏娃生活在地上的天堂里的人一起度过他的生活，他的最主要作品《我们从何处来？我们是什么？我们到何处去？》全幅分三部分，随笔一次画上去，没有什么预备的稿子。除了绘画之外他还用多色木头刻了很多浮雕，描写当地土人的生活，无论是他的绘画及雕刻都具有强烈的装饰性，形成自己独特的风格。

凡·高是荷兰人。初受以斯列（Jozef Israel）的影响，后又受米勒影响，法兰西的印象派绘画和日本水印彩色版画对他也有很大的启发。他的绘画技法成熟于乡村间。他作画很特别，用很厚的颜色涂在画布上，再用画刀刮开，他把黄色、棕色、朱色、粉绿整瓶地挤在画布上，以这种燃烧着的彩色与南方强烈的阳光相抗衡，因此就拿印象派最明亮的画相比，也不得不黯然失色了。他所描写的被暴风在鞭打着的橄榄树弯曲得像要坠下来，成熟的麦穗互相吻着，一切使人感到自然一旦挣脱了枷锁在发狂的样子。这个短命的大画家，终于让炽烈的酒精毒了他有病的脑子，不得不关在疯人院中，最后用手枪对着肚子结束了他不平凡的一生。


注释

［1］　原载《亚波罗》1928年第2期。西湖国立艺术院时代的院刊《亚波罗》杂志，开始是半月刊。因当时国内写这类纯艺术论文的很少，稿费又无分文，每月又需12万多字的稿件，只得靠同事们的努力。本文为补白而写。

［2］马格德林，比利时地名。

［3］列日，比利时省名。

［4］康皮尼，比利时地名

［5］布雷斯尔，法国境内布雷斯尔河流域。

［6］阿美尼，俄国地名。

［7］萨齐阿纳，希腊语，埃兰别称，今属伊朗。

［8］伊特鲁立亚，意大利古地名。

［9］斯堪的纳维亚半岛，欧洲最大的半岛，位于北欧巴伦支海、挪威悔、北海同波罗的海之间。

［10］奥瑞纳，法国南部古地名。

［11］德谢莱特（1862—1914），法国考古学家。一生著述120余种，所著《史前凯尔特和高卢罗马考古学指南》（1908—1914）是一部重要的法国史前史著作。曾发掘博乌莱山高卢遗址，写成《比布拉克特古罗马城堡》（1903）。

［12］奥唐托茨，非洲中部。

［13］布吕叶（1877—1961），法国史前学家。

［14］阿尔塔米拉，西班牙地名。

［15］马·得·阿在，法国阿里埃日省首府。

［16］卢里斯唐，位于伊朗西部境内。

［17］巴赫蒂亚里，位于伊朗西部扎格罗斯山区。

［18］腓尼基，地中海沿岸地区，今为以色列、黎巴嫩、叙利亚诸地。

［19］闪米特人，古代包括巴比伦人、亚述人、希伯来人和腓尼基人。

［20］克里特岛，希腊最大的岛屿，位于地中海东部。

［21］埃德富，埃及南部尼罗河左岸阿斯旺省一小城。

［22］爱琴迈锡尼人，希腊人。

［23］此文曾由商务印书馆出版单行本（1936年7月版）。收录15篇文章如下：《回到主题上来》《主题之选择》《野兽主义之结算》《立体主义之创造者》《德国大画家马克斯·利柏曼》《巴黎意大利艺术展览会》《布鲁塞尔展览会上的艺术运动》《现代之艺术》《大画家保罗西雅克不幸逝世》《彼尔菩那》《卡罗》《秋季沙龙》《伦敦中国艺展》《诺曼提船上的装饰艺术》《一年内世界艺术之动态》。被收录“一九三五年世界概况丛书”，王云五、韦悫主编。

［24］即马奈（1832—1883），法国画家。曾一度参加巴黎公社革命运动，创作了《街垒》等石版画。有印象画派先驱之称。

［25］即弗朗索瓦（1717—1769），法国铜版画家。

［26］即弗美尔的代尔夫特。弗美尔（1632—1675），与雷姆布朗特、凡·高名列荷兰三大画家。代表作有《代尔夫特风景》《绘画的比喻》《读信的少女》等。

［27］即鲁本斯（1577年—1640），佛兰德画家。

［28］即米勒（1814—1875），法国画家。代表作有《挤奶女人》《簸谷农夫》《晚钟》《晚祷》等。

［29］即德拉克洛瓦（1798—1863），法国浪漫主义画派的画家。

［30］即伦勃朗（1606—1669），荷兰画家。代表作有《木匠家庭》《夜巡》《三棵树》《浪子回头》等。

［31］即奥古斯特·雷诺阿（1841—1919），法国印象派画家。代表作有《包厢》《游船上的午餐》《浴女》等。

［32］即列纳尔（1864-1910），法国作家。代表作有《胡萝卜须》《乡村的罪行》《自然记事》等。

［33］即塞尚（1839—1906），法国画家。后印象主义代表人物，被称为西方“现代绘画之父”。代表作有《坐在黄扶手椅里的塞尚夫人》《玩牌者》等。

［34］即夏尔丹（1699—1779），法国静物及风俗画家。

［35］即凡·高（1853—1890），荷兰画家。

［36］即柯罗（1796—1875），法国19世纪风景画家。代表作有《纳尔尼河上的桥》《罗马的农村》《马库西的回忆》《加德湖》《兰衣女》等。

［37］即高更（1848—1903），法国画家。后印象主义代表人物之一，其画风对法国象征派和野兽派颇有影响。

［38］塔希堤岛，又称大溪地，是南太平洋中部法属波利尼西亚社会群岛中向风群岛的最大岛屿。

［39］即弗朗斯·哈尔斯（约1581—1666），荷兰肖像画家。

［40］即毕加索（1881—1973），西班牙画家、雕塑家。代表作有《格尔尼卡》《亚威农少女》等。

［41］即布拉克（1882-1963），法国画家，立体主义代表人物。

［42］即弗拉曼克（1876-1958），法国画家。

［43］即西斯莱（1839-1899），法国印象派画家。代表作有《鲁弗申的花园小路》等。

［44］即卢浮宫。

［45］即拉斐尔（1483—1520），意大利画家。代表作有《圣母的婚礼》《花园中的圣母》等。

［46］即莫罗（1826—1898），法国象征主义画家。代表作有《雅歌一景》《幽灵》《俄狄浦斯和斯芬克斯》《朱庇特与塞墨勒》等。

［47］即修拉（1859—1891），法国画家。新印象画派的创始人。代表作有《大碗岛上的一个星期日》等。

［48］即马蒂斯（1869—1954），法国画家，野兽派的代表人物。

［49］即德兰（1880—1954），法国野兽派画家中独具风格的代表之一。

［50］即凡·东根（1877—1968），法国野兽派画家。

［51］即劳尔·杜飞（1877—1953），法国画家和设计师。

［52］即鲁奥（1871—1958），法国野兽派画家。

［53］即勃纳尔（1867—1947），法国画家。他与莫里斯·丹尼斯、保罗-赛律西埃和爱德华-维亚尔组成一团体，称“纳比派”。

［54］即庞加莱（1854—1912），法国数学家、理论天文学家、哲学家。

［55］即拜占庭。

［56］即罗伯特·德劳内（1885—1941年），法国画家。代表作有《日光盘》《圆形：太阳和月亮》等。

［57］即罗热·德·拉·弗雷斯内（1885—1925），法国画家。

［58］即马克思·利伯曼（1847—1935），德国画家。柏林“分离派”中心人物。代表作有《养老院》《荷兰风景》《拔鹅毛》《海岸骑士》等。

［59］即克劳德·莫奈（1840—1926），法国画家。印象画派的创始人之一。

［60］即乔托（约1267—1337），意大利文艺复兴时期杰出的雕刻家，画家和建筑师，被誉为“欧洲绘画之父”。代表作有《金门之会》《犹大之吻》《圣母登宝座图》《哀悼基督》等。

［61］即奥尔卡尼亚（1308—1368），14世纪中期意大利佛罗伦萨画派画家。

［62］即安吉利科（约1400—1455），意大利文艺复兴前期佛罗伦萨画派的画家。

［63］即马萨乔（1401—1428），15世纪初意大利画家。

［64］即基尔兰达约（1449—1494年），意大利佛罗伦萨文艺复兴时期画家。

［65］即贝诺佐·戈佐利（1420—1497），意大利画家，师从罗伦索·基布林提和弗拉·安杰利科。他以描绘十五世纪生活的装饰性挂毯样式壁画而闻名，并创作了架上绘画，如《强夺海伦》。在佛罗伦萨梅迪奇宫礼拜堂的《麦琪之旅》是他最重要的作品。

［66］即波提切利（1445—1510），意大利肖像画的先驱者。代表作有《春》《维纳斯的诞生》等。

［67］即平图里乔（1454—1513），意大利文艺复兴早期画家。

［68］即佩鲁吉诺（1450—1523），意大利画家，拉斐尔的老师。

［69］即米开朗琪罗（1475—1564），意大利文艺复兴时期的雕刻家、画家、建筑师。代表作有雕刻《大卫》《奴隶》，西斯廷教堂的天顶画《创世纪》和壁画《最后的审判》等。

［70］即丁托列托（1518—1594），文艺复兴后期威尼斯画家。

［71］即委罗内塞（1528—1588），16世纪威尼斯画派的主要画家。

［72］提香（1490—1576），意大利文艺复兴盛期威尼斯派画家。

［73］即达·芬奇（1452—1519），意大利文艺复兴时期美术家、科学家、工程师。代表作有《最后的晚餐》《蒙娜丽莎》等。

［74］即卡拉齐家族，意大利的三个画家：洛多维科·卡拉齐（Ludovico Carracci，1555—1619），阿戈斯蒂诺·卡拉齐（Agostino Carracci，1557—1602），最有名的是安尼巴莱·卡拉齐（A. Carracci，1560—1609）。

［75］即卡拉瓦乔（1573—1610），意大利画家。

［76］萨塞塔，15世纪早期意大利哥特式伟大画家。

［77］即皮萨内洛（1395—1455），意大利雕刻家、画家。

［78］即西纽雷利（约1445—1523），意大利文艺复兴时期画家。

［79］即韦罗基奥（1435—1488），意大利佛罗伦萨派画家、雕刻家。

［80］即索拉里，意大利文艺复兴时期米兰画家。

［81］即乔尔乔涅（约1477—1510），意大利文艺复兴时期威尼斯画派画家，架上绘画的先行者、抒情诗人。

［82］即科勒乔（1489—1534），意大利画家。

［83］即多那太罗（1386—1466），15世纪意大利最伟大雕刻家。

［84］安格尔（1780—1867），法国古典主义画派最后的代表人物。

［85］即乔凡尼（约1403—1482），意大利画家。

［86］库尔贝（1819—1877），法国画家。

［87］杜米埃（1808—1879），法国著名画家、讽刺漫画家、雕塑家和版画家。

［88］即康斯太布尔（1776—1837），英国风景画家。

［89］即特纳（1775—1851），英国画家。代表作有《沉船》《日出，在海角有艘船》等。

［90］恩索尔（1860—1949），比利时画家、版画家。

［91］即夏加尔（1887—1985），俄国犹太人画家。

［92］即郁特里洛（1883—1955），法国画家，以画巴黎蒙马特区的房屋街道著称。

［93］即德斯皮奥（1874—1946），法国雕刻家。

［94］劳特累克（1864—1901），法国画家。

［95］1923年新郑出土有70多个周朝的铜器，现存于河南省立博物馆。

［96］1933年寿县出土多系铜器，现存于安徽省立博物馆。

［97］即毕沙罗（1830—1903），法国印象派画家，犹太富商之子。

［98］即戈雅（1746—1828），西班牙画家。

［99］即籍里柯（1792—1824），法国新浪漫主义画派的先驱者。代表作有《赛马》《轻骑兵军官》《奴隶市场》等。

［100］本文曾于1958年由上海人民美术出版社出版单行本。

［101］德加（1834—1917），法国印象派画家之一。

［102］布歇（1703—1770），法国画家。洛可可风格的主要代表。

［103］弗拉戈纳尔（1732—1806）法国画家。布歇的学生。

［104］巴西鲁（1841—1871），法国印象派画家。

［105］卡萨特（1844—1926），美国女画家，法国印象派成员之一。

［106］西加提尼（1858—1899），瑞士画家。在米兰就学，以描写田园及农村题材著称。

［107］波提尼（1845—1931），意大利肖像画家。

［108］安沙（1860—1949），比利时画家。

［109］科林德（1858—1925），德国画家。

［110］克利姆特（1862—1918），奥地利画家。维也纳“分离派”创始人。

［111］客朗塞（1797—1857），柏林稳健风格的领导画家。

［112］左恩（1860—1920），瑞典画家，擅长铜版画。

［113］史拉维切克（1870—1910），捷克风景画家。

［114］普雷斯勒（1872—1918），捷克画家。

［115］西涅克（1863—1935），法国新印象派画家。修拉画法的继承者。



评论





克罗多先生之创作精神——欢迎克罗多会上的演辞［1］

在这举国混战，北京教育界已陷于僵死的时候，克罗多先生竟不辞艰苦地到东方来，我们在愁苦生活中，得鉴赏世界名画家作品的机会，这是多么喜悦的事！托尔斯泰说：“言语传达人类的意志，艺术则传达人类的情绪。”克先生平素极赞美东方民族博爱和平的性格，很想把自己的情绪传给我们东方人类，我们应如何热烈地欢迎呢。东西两方艺术，因时代与思潮变迁的关系，各呈异样的倾向，我们想领受克先生的好意，对于现代西方艺术变迁的倾向，不能不有相当的了解。……法兰西为现代欧西艺术之中心，艺术上之各种新运动，尤较他方为复杂。但从主要处观察，可寻出两种根本相异的倾向：一是倾于外面的形式上的表现，一是倾于内面的自我之表现。在美术史上，如古典派与浪漫派，写实派与写意派，外光派与内光派，印象派新印象派与后期印象派，处处都表现出两方面的争执，但各有其伟大处。当代的艺术家都想对于两方面溶化调和，产生新的创造。克先生的画便是新艺术运动中的一种。……克氏在最近之展览，其作品实使人起倾慕之心，不特形式完整而内的精神的表现尤能使形式与心灵相谐和。

艺术家是生活于其理想中，无处不与自然界谐和，吸引自然界里的动象，而表现或寄托其精神于未来的世界。当拿破仑侵入普鲁士时，遍地烽烟，人民流离失所。在这举国纷扰中，大文学家歌德，仍不改其吟咏生活，视社会混乱现象，绝不为念，而从事于人类生活里面之需求，给人类精神上永远的贡献。盖人类物质上之需求，究竟容易达到；惟精神上之需求，有时似物质方面为尤要。宁愿忍受物质上的压迫，而不愿停止其为人类之工作。

北京教育界的穷困与艰苦，为世界教育史中仅有的现象。最近一年来尤难使人容忍，一个大学教授，连最低的生活费都无着落，无怪多数人只有改业了。在这样变态的局面下，克罗多先生，很安静地和我们同甘共苦，共尝此种艰苦的滋味，细心指导我们的东方青年艺术家。这种态度，在克先生的眼光中只知道艺术是人类公有的，绝无区域的界限。克先生很希望东方青年艺术家为人类的艺术，忍受一时的痛苦，努力创造时代上之光荣。

附：今到法名画家克罗多先生［2］

克罗多先生，生于法之第戎（Dijon），幼年习画于第戎国立美术学校，旋得该地公费赞助，送往巴黎高等美术学校。惟克氏天性浪漫，富于创造，因而厌恶摹仿与机械式的学校教育。在该校二三年，即脱离学校生活，与雕刻家画家蓬蓬（Pompon）、布代尔（Bourdelle）、马蒂斯、达佛伦（Dubrene）诸人共同在巴黎独立展览会发挥其创造的新艺术运动，一直到现在，始终向艺术方面不断地奋斗。关于克氏的作风，各方面批评文字甚多，兹摘录一二家言如下：法国当代批评家鲁茵（Ronin）说：“我们从克氏画幅上面可以看出他苍劲活跃的笔锋，同时有一种深沉伟大的空气压迫到我们的心灵上来，这不愧为新近印象派的巨擘。”其他如库斯丹（Guestain）、加林（Kalin），谓：“克氏之画，不特形式完整而内在的精神的表现，尤能使形式与心灵相谐和。”

克氏很同情于东方艺术，并极赞美中国人博爱和平的性格。此种态度，实克氏不断地奋斗与其创作所以伟大之处。蔡孑民先生常说：“一民族文化之伟大，一方面由于自己创造，一方面吸收他民族之文化。”我希望克氏此次到东方来，能予我国艺术界多少影响。





《神之作战》［3］

法国大画家特拉夸氏（Delacroix）［4］生于一七九八年，卒于一八六三年，系十九世纪风动一时浪漫派画家中之领袖。其重要作品如《唐雍之小舟》《十字军入耶路撒冷》《土耳其之残杀》［5］皆在国内各杂志书报有所登载。《神之作战》亦系氏杰作之一，在国内尚无人介绍。画中表现天神愤怒，刀光剑影，闪烁于大空，激昂狂呼之状，如闻其声，如风雨骤至。





《静物》［6］

法国名画家巴茨（Marcel Bach）［7］所作，巴氏作风，系以写实派为基础，而又含有后期印象派之意味者，一方面表现实物之体量，一方面又能表现自我的精神与人格。





《郑祖纬遗作集》序言［8］

余校成立垂五年，教学孜孜未尝或怠。诚以艺术之在吾族迷途甚远，匡救不易，非有颇大之决心与坚强之努力，欲挽狂澜绝难措手也。郑君祖纬［9］为余校第一班之学生，其力学致志差与同仁相埒，而国画造就尤为同辈难能。苟天假其年，必能为国画界辟一生路，乃不幸而殁于功亏一篑之际，此固余校之损失，抑亦吾族艺术之厄运也！同学辈汇其遗作刊问世，余不能无言将以吊死者，并为后来者告也，是为序。





《国立艺术院第一二届毕业纪念刊》校长序文

中国艺术运动有三要点：介绍业已成功之作品与作家，阐明关于艺术之理论与常识，此有待于宣传者；艺术价值之获得恃感觉不恃想象，文字能予人以识力不能示人以实感，故于文字介绍之后必继之以观感，此有待于展览者；我国幅员广袤人口众多，如欲使艺术功能深入大众，殊非少数人所能成事，广集人才从事研究，此又有待于艺术教育者也。人才众而后宣传普遍作品丰富，宣传普遍作品丰富而后艺术之力始深且大，故此三者实互为联系缺一不可。

我校之办学固以中国之艺术运动为中心者也：数年来曾以仅有之经济力从事于刊物之编印；曾以仅有之时间力从事于作品之制作；去年寒假送我第一届毕业同学出校，本年暑假又斯与我第二届毕业同学别离矣！诸同学在校时均能孜孜致力于所学，造诣虽不能谓为莫大成功，较诸国内已往之成绩，究属差堪告慰。吾知诸同学出校之后，必能一面更求本身之深造，一面从事艺人之教育，一面与母校互通声气，俾艺术之化育愈益深宏也。

我中华民族原为艺术性极为发达之民族，古代文物属于艺术者十居八九，且其美好直可与欧陆拟比，近人有为恢复民族性不必从事艺术之论者，妄也！我同学今出学校而入社会，处世固不应过于矜持，然亦不当动为一般妄论所蒙蔽；盖中国之艺术运动即此方始，亟有待于绝大之努力也。兹于其一二届联合纪念刊中，谨志数言，以增我中国艺运之战士！

时民国念二年七月［10］　林风眠





中国体育与浙江全省运动会［11］

希腊为世界文明古国之一，人谓其思想文物实为西洋文化之渊源。吾人苟足践其地，将见其闻名于世之大建筑，每与绝大之竞技场相俱，若于闻名于世之大雕刻亦每以古代之竞技士为取材，进而读其神话史诗，其描摹战争与夫赞美英雄之迹，竟致连篇累牍，指不胜数。盖其民族之习性，乃为人类尚勇取义爱活泼喜运动而尤善为团体生活，因以养成健全生动之精神者之最高典型也。

今之西洋人，无论其为思想家实业家政治家，类皆有英挺卓茔之姿，坚忍活健之气，且仪容雅淑，举止大方，治学则筹治累世，必抵于成，做事则艰苦卓绝，虽败勿馁，从政则折冲樽俎，百折不回，率能后来居上，叱咤风云而为今世霸王。此非吾人故为宣扬，盖其体格健全精神活泼，实有为我国近世所未能比拟者，要亦祖述希腊其来有自耳。

吾中华民族之精神体魄原亦不多让于希腊，学射学御春秋见于斯文，故其盛时亦能雄踞东亚攘夷狄逐苗蛮也。降至后世，泥于诗礼，士以高冠博带雍容缓步为荣，民以咏诗制艺列身士林为高，遂致士大夫之流遍中国，易礼乐为科举，改射御为博弈，浸假而士皆侏儒，民胥弱质，国事从此无可为矣。试观赵宋而后之中国，其能不为夷狄蒙满所掠夺窃居者有几许年月？夫夷狄蒙满者，例皆半开化之民族也，而犹不能与之抗，况以科学为战具之碧眼儿乎？是以自鸦片战争以来，夺吾中华无数伤心惨目之历史，吾人固不必专詈他人为强梁，厉之阶者实亦吾中华民族之不自振其体魄与精神也！

今者，吾国民政府有见及此，提倡体育，不遗余力，盖知教育犹吾人之就食，体魄不健则消化力弱，消化力弱则食欲不兴，强之食则徒为肠胃增疾疼耳！苟当食则欲食，食之则立化，体魄日强，精神日健，天下何事不可为；不特彼黄须碧眼者之文明我将与之并驾齐驱，即我中华古族之光荣亦不难重见于今日矣！况体育之事，实集团生活之一典型，果能团结一致，在纪律下较精力，于纪律中谋自由，使进不失为勇武善斗之战士，退不失为谦让温良之君子，则民族之进化安能不持续挺进，社会之秩序安能不井升循守，而中华民族之复兴安得谓非指日可待者？

浙江为吾国文化钟毓之区，古贤政绩在在犹存，先人文物比比皆是；且山明水秀，气和物丰，国人喻为天堂，诚不为过。近在吾国民政府指导之下，关于体育设施备极周至，对于体育提倡尤费苦心，历年举行之全省运动会，成绩之佳，每破全国纪录，本年五月举行第三届全省运动会，较之往年，愈见进步！风眠不敏，以为国民体魄之健全，非一省一区之事，实全国均应注意之一端；学人精神之焕发，非特一学系一学科之学子应然，实全学系全学科之学人均应急起直追者：是以国立杭州艺专之同学，虽为学习艺术之专家，对于本省运动会亦莫不踊跃参加，力争前茅也！

每观本省运动会，见选手之英勇与夫成绩之卓著者也，不禁手舞足蹈之不迭，爰为数言如此，以志所感，并将以就正有道焉。





我们希望的《浙江青年》［12］

浙江教育厅编印的《浙江青年》月刊，我曾仔细地读过创刊号。

现在的青年是中国将来的冲锋队，这是老生常谈。然而，谁也想在青年身上做些功夫，差不多谁也没有做得好。什么缘故呢？我想，大家想得到做功夫的境界是正式的课业上的境界，而正式的课业往往是干燥无味不为青年所喜欢的，所以，大家只能把青年做成规行矩步的常识文库，却不能做成身心并健的国家民族的冲锋队。

《浙江青年》是预备在正式课业以外给现在的青年们以志趣和学识上的教养的，我觉得这方法很扼要。青年们也许因为正式课业是太“正式”，所以总有一些不大欢喜的情趣，而《浙江青年》的地位是在课余，内容则以明白晓畅的论文同异趣横生的文艺为主，又是全部迎上了青年们活泼泼的意趣的，我相信，这一定能抓住凡有荣幸得以接触这刊物的青年们的，正式课业以外的求知活动的。

我觉得就是在仓卒中编成的这《浙江青年》的创刊号已够使人大致满意，只有一点是我的希望：要能再把这刊物的对象认认清楚，使这刊物的每一篇文字都能是高初中的学生们读得懂而且能看出趣味来的作品才好。





升学与就业［13］

资质好，体格好，家境也好的，应该升学；资格好而体质同家境都不好的应该就业；或者，三者之中一样好而其他两样不好的，也以不升学为宜，否则即使升了学也很难卒业。

比较起来，虽然就业未尝不好，大多数的意见，却总以为升学比就业略为好一点。这不特是迎合一般青年的虚荣心，实在是我们中国的公民智识程度太低了，也不得不用升学这个美名提倡一下。

升学第一步要看资质、体格、家境，而最要紧的却还是自己的兴趣。我们看西洋有名的文学家如萧伯纳诸人，在学科学学法律之类的学校到底不免被称为劣等生，但是，人家却不能不崇拜他们是世界上第一流的文学家；假使那时一起头就给他们升到学文学的学校里，一定不会有劣等生的坏名声吧？

所以，就算某人的资质也好，家境也好，体格也好，可以容许他去升学，而他升在一个同他兴趣完全不相合的学校，那不是还不如不升学的好吗？反之，即使某人的资质并不很好，因为所升的是同他兴趣很相合的学校，他的成绩一定较前一个人好很多。

这用我们平常处事也可以证明：假如某件事是合乎我们的兴趣的，我们一定聚精会神地去处理它；假使某件事是同我们的兴趣相反的，我们一定不会很用心地去处理它；于是，因为我们的处理态度不同，所得的结果也不同。

聪明是一件事，兴趣又是一件事；有兴趣没有聪明，成效当然不多；有聪明没有兴趣，成效或者更小；只有聪明加上兴趣，才能有特殊的成功——天才不天才，大部分恐怕也根据在这地方。





中日过去的一切悬案［14］

中日过去的一切悬案，征诸过去张群与川越之迭次交涉，可知凭外交途径是清算不了的。要清算只有付之一战。战不胜则一了百了，战而胜不了亦可以自了。

中华民族的哲学是王道哲学，果然不致有伤我民族的生存，我们都可以同他们互相提携着向世界大同的前途迈进，况是号称同文同种的东邻？无奈，在中日悬案未清算以前，我民族即使很想同东邻握手，东邻给我们的不是同情的友谊的手，而是无情的敌视的剑锋！所以，为实现与东邻互相提携计，我们不能不先用大炮震醒它的耳朵，用刺刀刮亮它的眼睛，然后英雄地同它握手——这样场合的提携才是可能的。

目前，为中日亲善之最大障碍的，就是日人所迷恋的威吓政策同在这政策下实现了的对我们的国土的占领，以及种种不平等条约。

所以，现在不是中华民族不想同大和民族亲善，而是大和民族不肯像我们一样，以至诚的态度伸出亲善的手。日人要想取得我们的亲善是容易的，只要他们肯以归还失地与废除不平等条约两事，表示他们向我们伸出了同我们同样至诚的同情的手来就行。

现在实在没有外交之可言。有，就是不惜绝大牺牲的强硬的外交——我们必得驱除净尽日人所说的那种“恐日病”的征候，我们得明白日人最大的敌人不止我们一个，别些敌人比我们更强，因此，日人也不是敢于轻易一战的国家。

目前的中日交涉，一面要看我们的态度，一面要看绥远的战斗，如果我们的外交态度强硬，如果绥远的战斗不失寸土，这个交涉一定是“无结果而散”的交涉。

我们已经知道日本对我的政策是军事的威吓，空洞的威吓，同时我们自己的军事政治同社会组织自有有所恃而无恐的地方，所以，日本对我们有它的要求，我们对它也有我们的要求，它能满足我们的要求，我们也能满足它的要求。

英美苏在远东政策上自有他们的联合阵线，但是，要他们为我们对日本有什么牺牲，显然是不可能的，换句话，他们能不能帮我们，要看我们有没有自卫的能力同自卫的决心，不然，等我们不能支持的时候再希望他们的“仗义执言”那就太晚了，而且对事实也无补！

总之，目前的中日问题是：中国要有“不惜”牺牲的决心，才能“不”牺牲，另外的路都是“迷途”！





从现代绘画谈到无极的作品［15］

自从马奈发现在暗影中，用新鲜色彩的画法。比沙罗走出画室到野外直接描绘自然的时候，绘画就产生了新的运动，这种运动，当时人嘲之为印象主义。科学上光的分析，破除了物体本色之变的成见。雷诺阿的天才，从淡红、鲜红、玫瑰红，深青、浅青，以及各种紫色中，发挥他的功能，把光线反照在裸体上的阴暗，显现出半透明的变化。塞尚的勇敢，从绘画形体界线的突破中，用坚强构筑的方法，重新建立形体中的重量。宇宙中一切的事物，从此不再个别分离。从色彩的移动中，把它连成一体；从体量的构筑中，得到事物实在性的存在。他们是印象主义清滤的工作者，同时在世界艺术史上建立了印象主义伟大的成功。

他们的成功，给我们半个世纪艺术上许多新的变化。一九○七年时，诗人亚波令尼对马蒂斯的绘画就表示过。他说：艺术家应当追寻失去领导他们的本能。野兽主义者就根据本能做他们的出发点，马格的率真，维拉明与德兰的任意，马蒂斯的单纯，开辟着新的道路，同时立体主义者：毕加索、不拉、雷者、张格里诸人［16］，依据着塞尚所说的一切可以用圆柱、圆锥、圆形来表现的理由——这也许是误解了塞尚的真意，他们把一切形体制造成几何形状，用最综合与最分析的方法，希求在这种形象中，表现他们的思想感情，完成艺术上一个独立的世界。

我们遭遇到这一个时代，我觉得好像在历史的急流中遇着漩涡。一切在旋转，动荡，冲击，变化。艺术上一切的法则、规律，有重新估定的倾向，从头再学习起的感想，无可逃避的。在创作上我们感到彷徨，我们怕旋入水底，无极的创作是彷徨中的拒抗，急流漩涡中寻求出的呼声。可是历史永远像洪流，人类希求前进是永远挣扎着的。

无极的作品中我们可以撮出他曾经受过严格描绘自然基本方法的训练，他纯熟了解自然的形体，他能把握着它而不受它的拘束，他有灵敏的感觉，强烈的热情，真纯的本性，与明确的理智做他创作的基础。他有音乐的爱好和易以接受或了解新事物的本能，因此在他的创作中，形体和色彩的结合，有音乐修养的意味，他的作风，则时时在变化，有时像原始主义者，从原始艺术，或儿童绘画中纯真内在的美丽，运用象征主义描写的方法表现出来，如《玩具》《婚礼》《小家的故事》《大村》《小院》《春天》《花鼓》《生之谜》《稻草人》《网球场》《晨》《构图》诸作品，使我们联想到纪德的小说，他把各个主要的事实，用象征的方法一一显现出来。一切像是宇宙中生命的开始，幽谷的小花，南方的棕树，黑色的小屋，凝视的眼睛，一切像诗人心中的回忆，我们梦中实现的光明美丽的另一世界。

有时他的几根主要的线条，单纯强烈的色调，统治着画面的全体。如《肖像》《屋之一隅》《倔卧》《黑色的围巾》《戴花的女人》诸作品，这里有点野兽主义的倾向，本能显露着他在画面上单纯的变形是有意的，是纯熟的技巧，参透了自然的形体，是热情突破了物质的限制，他重新得到理性与情感的和谐。

无极还有一个倾向，也许是一个希望，一个新的追求。如《母与子》《墓园》《习作》，最近所作的《爱花女人》诸作品，这里他幻想古代遥远伟大的历史，埃及的雕像，希腊的纯美，歌德的神奇，与文艺复兴的人的现实，可是他同时也面对着现代，塞尚与毕加索新型的构筑；雷诺阿、马蒂斯的色与线的合奏。这一切怎样把他连贯、综合、溶解，表现在一个形式里，这是无极的追求，也是现代一切艺术家的理想。

艺术上的派别，我想无极绝不关心于这问题，他不是某个主义的崇拜者，他所最关心的是艺术创作中生命的表现。艺术是人类的本能，在感觉上能获得的和谐与了解，而决不是某一派用某一形式规律才能达到表现宇宙中一切的生命。其余如普通习惯上美丑的问题，表面的诗意和雅致。远在一九○七年时马蒂斯已把它摧毁干净，那是不成为问题的问题了。

我们现在觉得成为问题的，是半世纪中许多艺术上的变化。一切理论上不同的主张，不同的规律和表现的方法，因为反对技巧而赞美原人的真纯，黑人的木偶，替代了希腊的文尔斯，东方人崇拜西方传统的阴影与透视法，而野兽主义者抛弃他惟恐不干净，立方主义者在表现方法与形式中，建立西方艺术传统上相离这么远的主张，这一切都使我们感到彷徨，我们内心的理想与现实的形式，这么复杂这么遥远。

我想历史上的经验，各种不同的规律与形式，如果不断的压迫着我们，奴役着我们，我们在创作中将一无所得。我们不要忘记，一个规律、法则、形式。这一切决不会使你产生伟大的创作。伟大创作的成功，是当你寻求一个规律、法则、形式时，你能够表现它出来。同时我们也了解一个人不能告诉另外一个人，这些表现的方法。总之一切要你自己去追求。无极的彷徨与挣扎，是一切艺术家同有的命运。艺术上伟大的成功，历史告诉了我们，是在挣扎与彷徨中才能得到结果。





新艺术与宣夫的画［17］

十九世纪末法国画家马奈、西斯莱发现了自然刹那的变化里光与色的关系，在他们的作品中放弃了画呆板的制作，跑到自然找取生动光影的变化，雷诺阿在光与色的关系中，又找寻到色调中韵律的和谐，表现在人体上浓厚的人性的趣味，建立十九世纪艺术色彩革命的启示。可是仅在画面上留下光和色，而忽视了线的主要的地位，形成偏向于抒情一类的作品，这也不能不承认是现代艺术的弱点。新古典主义的运动，是想把意大利文艺复兴的精神，存留给我们的宝贵线条，用印象主义的光与色衔接，调和起来。

宣夫天赋予他光与色的融洽，在他的画面上，有印象派大师们可爱的色调，更有深刻地渗入了新古典主义的含蓄伟大的线条，这种尝试的创作，新鲜动人，他这种对新艺术研究的态度，是值得重视的。

宣夫作画，给我以无穷的恬静，更带来无限的希望，他的创作，能破除旧的形式，画面上表现出生动、光辉、温柔的情绪，使痛苦的人生，增添了许多温暖，他的画能给人以爱情的抚摩，同情的安慰。

中国画家们多以摹仿传统的形式自得。如果要在世界艺坛留有崇高的地位，必须能保持中国特有的本质，再选择新的前进的道路，以画家创作的方向，以产生新的作品。我们希望中国的画家，在同一态度下，联合起来，为世界艺术写下新的一页。





论画——给无极［18］

我想，人类所追求而表现在艺术上的，是人类的理想与物质的和谐，也就是生命与宇宙的和谐。希腊人的雕像，是在这种和谐中，使我们感到神与人之间的意味。

一个艺术家的创作，总是用全部生命的力量争斗出来的，艺术上艰苦而冗长的路程，无极在走着，我还记得他在离开重庆时，他个人展览会中的作品的他，用自己的真诚与良善的本质，热情的冲动，把他从自然事物中得来的感觉，用儿童的天真，原人的纯厚，与清新的形式，去表现他所得到的东西。由重庆回到杭州之后，他住在西湖山间，多年困苦抗战的生活，得到比较略为安静的休息。他在艺术上的追求，也像他的生活，在安静中使他对自己的创作重新加以检讨的机会，因此在创作道路中，也重新开展了一个更新更艰苦更冗长的路程。

我想这不过是他的苦难的开始，展览会之后，他要到欧洲了，他要到法兰西去了，他要把自己投到巴黎新兴艺术的急流中挣扎，漩涡中打滚，他要用他全部的力量，带回给我们新的宝贵的东西。

我现在很清楚了，我们所带回来的这么渺小而可怜的东西，对整个中国艺术的传统是不易有所作为的，但有一点，这渺小而可怜的东西，也许就给了我们重新认识中国艺术的力量，因此感到中国的艺术，唐宋以后，那贫穷的惨象，确定了这惨象继续的原因，是在我们的感觉中，不但没有从过去的传统里、过去所得到的形式里，重新解放出来，而且也没有加进什么东西去。

我们所带来的，只是一点色彩和写实主义的外形。愿无极在欧洲，愿许多新的艺术家们，用你们急流漩涡中挣扎的精神，给东方艺术惨象上来一个巨雷霹雳的震荡，像希腊天帝的火一样使她复活。





丰富多彩的越南磨漆艺术展览［19］

越南磨漆艺术展览会的展品以其高度的思想性和艺术性给广大观众留下深刻的印象。同时也给我们上海美术工作者以许多有益的启示。

展出的漆画作品中有的描写了越南的革命斗争，如集体创作的《宜静苏维埃》《抗战的森林里》等这些作品以其丰富的思想，强烈的色彩对比，吸引着观众。《又来到昔日的山村》则充满着诗情画意，使人看到革命战斗队伍与群众的亲密友谊。《变工组》表达出了互助劳动中安静美丽的气息。《一九五七年的睦南关》写出了睦南关当时的和平景象。越南的磨漆画常用金黄银粉的亮彩，来表达明亮的天空，弯曲的河流；用螺钿朱红的富丽色彩，反映出丰满充实的山村和大地。《和平友谊》《纳公粮》不仅内容好，而且在造型方面也富有东方艺术的传统风格。

越南的艺术家，从他们祖国古老的艺术遗产中，汲取了精华，并突破传统，以新的创造成就来反映越南社会主义建设的精神面貌。越南的许多艺术家，从一九三二年起就有人从事吸收木工漆匠的经验，深入到工艺美术的领域里，使绘画与工艺相结合，创造出光辉的漆画，这些宝贵的经验，我们应当很好地学习。

提起漆器，在我国也有着古老的艺术传统。远者有在湖南各地发现的战国时代楚民族的漆器，近者有福建的漆器，明清两代福建漆器艺人创造出许多杰出的作品，福州的脱胎漆器，也有一百五十多年的历史了。福建的漆器初期制作各种神像，后来发展到屏风、家具、茶具、瓶盒等器物。漆器上用以装饰的花纹，在制作上，也有许多不同的方法，主要的有沉花、平花、浮花之分。沉花是在漆器表面加以彩绘，然后再盖一层透明漆，经过精细地研磨、擦光和推光等工作，成为表面光滑而又能显出花纹的作品。有的方法是嵌银、锡等薄片，粘贴漆上，或用刀刻成纹，再涂彩漆，经过打磨，显出银丝。此外还有嵌螺钿粉末等等的方法，有的是在堆漆上彩或雕刻或用玉石镶嵌，还有印锦等许多的方法。我们在漆的制作中，有丰富的传统的方法，而我们许多的艺术家，如画家、雕刻家，应当注意到和工艺美术相结合的问题，我想油画家和漆的关系更为接近。漆可以保存很久，色彩永远不变。从漆我想到瓷，在瓷这方面，我们有更多的传统技法，有待画家雕刻家们去深入研究创造出新的作品。我想这些方面，越南磨漆艺术展览会，会给我们很大的启发。





老老实实做人　诚诚恳恳画画［20］

席德进同学于八月三日凌晨在台北病逝，我得到这个消息后，深为悲悼。席德进同学于一九七九年来香港，当我见到他的时候，他的身体很好，我们谈了许多绘画上的问题。回忆在抗战期间，在杭州西湖的时候［21］，在我的教室里学习的情况。真没有想到去年听说他生病，而今年就与世长辞了。

回想他学习的年代里，他很诚实，使我想起厨川白村的话，故事大概是这样的：火车到站之后很多人都在争上车，但聪明的人是在车窗口寻求下车的旅客替他们把箱子从窗口里拿下来，而托他们把自己的箱子从窗口里放进去保留了座位。席德进没有这样的聪明，他学习的态度，做人的态度，是用自己的力气排队上车的。他很爽直，他不骄傲，但很自信。他一步一步学习绘画技术上主要的基础，他在基本练习，在人体素描上不断努力，为将来绘画创作下了很大的功夫。从他一九五○年的油画创作《女同学像》、一九六二年《红衣少年》、一九六六年《乡村青年》就看得出他有很好的素描基础。他不断地观察自然深入自然，他终于从自然中抓出了一些东西来了。

席德进同学，他生长在四川，三峡的急流，巫山的云雾，山高水深，气象万千，像他自己分析自己说的话：“他热爱生命，热爱大自然，热爱一切艺术的形式，追求完美。”他一天天一年年地画下去，几十年也从来不厌倦。他的风景画，富有东方诗情画意的情调，使我想起李白的诗，有“相看两不厌，只有敬亭山”之感。

席德进同学是一个很诚实的人，他沉醉在大自然中，追求他美好的梦境，他用西方写实的技术表达了东方绘画的传统精神。他是这一个时代的人，在绘画上说出了这一时代的话。他不摹仿抄袭，也不追求时髦，他始终是老老实实做人，诚诚恳恳画画。他是一个真正的艺术家。我哀悼他去世太早，不然在美术创作上会给人类更多贡献。





冯叶之画［22］

中西绘画不特在意识形态的表现上有所不同，即在绘画的技法上也有不同的传统，西画作画的材料与中国绘画所用的绢、笔、墨、纸也是不同的。远在战国时代中国就有绢画流传下来，不过在纸上留下来的却大多是宋、元、明、清的作品，近代除工笔画外，很少有画家在绢上作画。相传中国在汉代发明制纸，水墨画的发展和纸是有很重大的关系，因为水墨在中国纸上会发散，所以创出了“泼墨山水画”等，也就是古代许多画家的写意作品。

中国的笔是用狼毫、羊毫或其他兽毛制成的，它的成分柔软和劲硬有别，富于弹性，便于书法和绘画，因此而创造出多种多样变化的线条，如铁线描、兰叶描、游丝描等等不同的风格，但使用的技巧却要有长期的练习，要能很好的掌握笔的尖端，以描绘线形。

西画的传统，是对着自然如实描绘，是写实的，中国的绘画一般都是写意的，例如画水墨山水就需要一气呵成，首先对事物的形象要有深刻的研究，概括事物的形象，并且还要经过长期的练习，掌握水墨在纸上变化的高度技巧（笔墨的干湿不同和浓淡的变化），在很短的时间内完成的。

冯叶很小跟我学画，开始的时候学习西画的素描基础，同时也学习国画，临摹宋代的工笔画，学习国画传统的画法，如画山水时学习前人画山石、树木、亭台等各种不同的风格。因此她的作品如《梅花画眉鸟》就画得很写实、细致；粉彩的《荷花》给人以清新芬芳的感觉，《枝头小鸟》是比较写意的水墨画，也不失生动的情景。她的风景画，比较有多样的情调和变化，湖上一片片的芦苇，迷雾层层，在天空中一排排的雁阵，阵雨中的归渔，江上的独钓，既有诗情画意，在水墨的技巧上也表现得很成熟。她的人物和戏剧是又天真又写意。有一幅《水上莲花》很有新意，显现出江南少女秀丽细致的气质，天真的梦一样的诗情画意，有她自己的风格。

冯叶是同时学习中西画基础的，因此，她的绘画中如山水是抽象的也是现实的，她画的是她眼睛所见的对象而表达出来的则是她心中的感受，不是照着对象如实描写，而是对自然的感受，是她的内心世界的表达，她还年轻，她喜爱绘画，乐意绘画，喜爱音乐，乐于音乐。一个人只要有真诚的对艺术的热爱，勤奋虚心地学习，定会有成就的。


注释

［1］原载《世界画报》1926年12月12日。克罗多，法国油画家。

［2］原载《晨报·星期画报》1926年10月1日第74号。

［3］原载《晨报·星期画报》1927年第101号。

［4］即德拉克洛瓦。

［5］即《但丁之舟》《十字军占领的君士坦丁堡》《西奥岛的屠杀》。

［6］原载《晨报·星期画报》1927年第102号。

［7］巴茨，法国油画家。

［8］原载《郑祖纬遗作集》（1932年版）。

［9］郑祖纬（1908—1932），浙江浦江新山郑村人。18岁考入浙江美术专门学校，19岁投身北伐，任少尉军佐。1928年春，他21岁，考入国立西湖艺术院，为绘画系第一班学生（初为国画系，半年后中西画系合并为绘画系）。自此，郑祖纬得林风眠、潘天寿等名家的亲授，他刻苦钻研，勤于写生，自具风貌。潘天寿先生曾说他“二十年后，必当万人敌！”1932年夏，郑祖纬成为西湖艺术院首届毕业生，留校任教。不幸忽患伤寒，于同年8月4日去世，年仅25岁。

［10］民国纪年，民国元年为1912年。民国念二年，即1933年。

［11］原载《体育月刊》1933年5月。

［12］原载《浙江青年》1935年第1卷第3期，原标题为“我们希望的浙江青年”，但根据文章内容来看，应为“我们希望的《浙江青年》”。

［13］原载《学校生活》1935年第111—112期合刊。

［14］原载《东方杂志》1937年第34卷第1号“中日笔谈”首篇。

［15］原载《中央日报》1945年9月14日。

［16］不拉即勃拉克，雷者即格莱茨，张格里即梅占琪。

［17］原载《大公报》1945年12月9日第6版。

［18］有感于12月26—31日在大新公司举办的“赵无极油画展”，原载《申报》1947年12月24日。

［19］原载1962年中国美术家协会上海分会编印的《国内美术研究动向》（八）。

［20］原载台湾《雄狮美术》1981年第9期。

［21］即1947—1948年。

［22］原载香港《美术家》1981年第22期。



信札





致李金发

弟毕业将别无以为赠自思有自刊石印几方然粗劣实属不堪，转念同学爱友献拙竟又何妨，足下留此纪念而细思余为人可也。

愚弟剑生拜赠［1］





致熊君锐［2］

君锐兄台大鉴：

月前会上一面，因匆忙之故，未尽所怀，怅甚。目前在法华工尚有二三万人，多于法国北部做工……

留法学生约有千余，勤工俭学者占全数十分之五，俭学者占全数十分之三，而官费生仅占十分之二。官费生与俭学生，二者对于经济问题上，完全处于安稳地位。勤工俭学生既进工厂者约二百余人，工资多因技能而别。大约初进工厂为学徒，其工资颇少，至多五方，尚有二三方者，则仅堪糊口耳。法国因煤缺乏之故，工厂多未恢复原状，又因战后急于安插退伍兵，加之勤工俭学生多无技能，进工厂者十有八九皆当学徒，尚待人指示始能做工，此又非厂主所乐用也。勤工俭学生受以上各种之原因，故欲觅工作颇难，前途之危险曷胜言哉！目前待工作者数百，或在学校内补习，尚有百余人皆待工作，多处于华侨协社屋后，搭帐幕而居，已数月矣。华法教育会亦无法安排之，每人每日发二方作膳费而已。

自后如能抱俭学来法者极佳，或负有技能及法文而来法勤工俭学者尤佳。总之，凡欲来法者，当有所凭始可来；若轻身冒险而来者，则大谬矣。在法俭学生与勤工俭学生之程度实不甚佳，其中固不乏学问高深者，然普通以中学未毕业者为多，间有尚未高等小学毕业者。论品格，普通多乏自治能力，不规则之行动时有所闻，更甚者则寻花问柳。如敝校某君，常于夜间趁着同学酣睡时，轻身离卧房外出，不知何往。《留东外史》早已出世，将来或有《留西外史》亦未可知。

华法教育会办事，对于初来法之学生，招待颇不周到。有到法既月余，而行李尚未运来。且凡来法学生之存款，皆须交于该会内收存，如不然，则对于该生似不负责。如学生欲向华法教育会支款，实不知要费多少手续。即如弟之款，皆存于该会中，后因急需，向该会函索八九次，始寄来二百方，计前后费时二十余日。如此办法何以服人？且其视学生俨如被治者，凡学生有所要求之事，不问好歹，例以“不可”答之。该会职员对于会务徒事苟且，惟张溥泉先生尚称尽职。前星期该会职员与寄住会中之学生大起风潮，拟全体辞职，后经张溥泉先生居间调停，革去职员二人，始获无事。现今在法各校中之勤工俭学生要求介绍进工厂之函纷纷而来，该会无法应付，仅用缓兵之计而已，未知将来如何处置之。

弟在此间补习法文既月余，法语虽稍有进步，然尚与学语者无异，半年后不知如何耳。弟欲于春假后迁往西部海滨（即英法海峡）一中学校，因彼处之学膳费每月仅一百四十方，而弟现所就之学校，每月学膳费须一百七十五方，未免太贵矣。弟因鉴于目前勤工俭学之艰难，拟先俭学，二三年后始再谋进工厂，仍行勤工俭学之法，而进行较为便利。因二三年后，法国之工厂谅既复原状，届时欲进工厂做工，定较为易也。但未知能如所欲而行否，盖此权尚未操诸我耳！前闻梅县有选派留法学生之事，未知如何？愿兄台有以教我也。

树华君［3］等现在法国南部中学补习。彼等在校中甚有乐趣，每星期校长夫人亲身出来教跳舞二小时，较之敝校毫无生气者有天渊之别。近闻彼等皆欲入工厂，未知有门路否？

弟到法虽备受各种之困难，然得睹西欧之文明，心中大有以自慰也。其人民之气概，皆活泼的、博爱的、自由的、平等的、正直的，断不似中国人你诈我虞，金玉其外，败絮其中也。法国因受欧战之害，元气大损。据户口部调查云，全国人口，男居七分之一，女居七分之六，其相差之远，真足惊人也。男子既如此之少，则壮丁之缺乏可想而知，故近有向意大利借百万工人之条约。现下法国无论办何事，皆有女子加入帮忙。即如就交通机关而言，凡全国火车站之卖票人及查票人，邮政之办事员及送信之邮差，电车夫与卖票人，汽车夫、马车夫等，女子实居其大半。至于工厂内之工人，商店中之卖手，旅馆、咖啡馆之招待者，几无非女子者。故无论往乡下、城市、街头路尾、花园内、戏院中，一举眼尽是青丝飘飘之女子也。法国女子程度极高，体格颇强，断不似中国女子之文弱，故其办事实不逊男子也。中国人多谓法国风俗甚淫，其实不然。法国人皆注重爱情，非如中国人言肉欲者可比。中国人不自责，未免自欺矣！本国近状如何？暇时请有以示我为盼。草此敬请进步。

弟文铮、凤鸣同上　三月十日





致蔡元培［4］

教部及北大各团体，函电挽蔡一节，迭志本报，兹闻国立九校，亦以蔡为学界泰斗，京师教育际此危急存亡之秋，非蔡莅京主持不可，特致蔡函，请早日来京，其原函探录如下：

孑民先生大鉴：

久违道范，时切驰思，引领卿云，毋任翘企，迩来京师教育屡濒危机，补救维持，殊非易易。先生学界泰斗，中外宗仰，际此教育危急存亡之秋，非得德宏量远如先生者，不足以资进展，比闻蒲轮回国，息影沪滨，同人等瞻念教育之存亡，仰慕卿辉之倍切，谨驰函恭恳台端，早日莅京主持商榷。不独九校同人，深资倚畀，即首都教育，亦同庆更苏也，专肃敬颂道绥。

林风眠、易培基、胡敦复（顾成代）、孙柳溪、张贻惠、章祖纯、马君武（吴承洛代）、屠孝寔、蒋梦麟（余文灿代）。

附：蔡元培致林风眠

风眠先生大鉴：

奉电知学潮已平，学生照常上课为慰，弟拟星期五乘夜车往上海，星期六之午车来杭州，如艺术院开学式已举行过，不必说，若尚拟补行，而要弟参与，则最好于星期日（四月八日）行之，因星期一弟仍须回上海，乘夜车赴南京也。

今日已函告内子劝其携威廉与睟盎两儿同于星期六来杭州，如果能来，则威廉拟住女学生寄宿舍，请为留一间空屋，弟及内予拟附住贵寓中（如贵寓不便，则临时改寓湖滨之旅馆亦可，幸勿客气），被褥枕衫等自行携来，请下一榻可也，但有扰先生及夫人殊不安耳。

清明时节，故乡好湖山，益萦梦寐，重以故人欢聚，欣赏佳作，真大幸事，希望此次我预定计划不改，勿生阻力。如星期六因事不能来，当电告，专此敬祝俪贤。

弟蔡元培敬启　四月五日





致张学良［5］

兹悉节旌不日莅杭，深幸，重亲颜色，私衷欣慰。书不言宣，遥望旌旗，不胜引领，谨此驰电欢迎。诸维荃照，林风眠叩。巧［6］。探投陆海空军副司令张勋鉴：旧都达侍，岁琯载更，瞻依丰采，高企为劳，比闻节麾南下，即拟趋承教诲，奈校务羁缠，未克如愿。

附：张学良致林风眠电

杭州艺专学校林校长风眠先生惠鉴：此次莅都观政，幸近浙杭，企望风仪，正深驰想，辱电注存，深感高谊。久闻贵校提倡艺术，成绩斐然，得暇愿一往参观。惟以北方军政善后，万端待理，而向中央请示之件，尤属头绪纷繁。能否成行，殊未敢预定也。承注特复。张学良。哿［7］。行私印。





致之迈［8］

之迈吾兄：

顷闻庞熏琴、王曼硕先生等往兄处，要求对昨日所决定之弟兼代教务事有所申述，真相如何？盼即示知为祷。顺请

刻安

弟林风眠顿首　六日





致赵太侔、常书鸿［9］

太侔、书鸿两兄均鉴：

风眠服务艺术界十余年矣本欲尽其绵力使艺术教育发扬光大不图时局影响两校合并十年基础毁于一旦言之痛心兹幸两校员生均已安全抵达新校亦已组织就绪艺术之一线生机尚望两兄努力维持勿令完全毁灭也风眠体力素弱不胜繁剧经呈部辞职惟杭校员生随弟多年不无念念务希两兄力予维护勿使流离是所感盼专此顺颂

政安

弟林风眠　三月十四日晨





致张道藩［10］

道藩次长勋鉴：

风眠因办理校务困难晋部恳辞主任委员职务荷蒙慰留私心感激莫可言宣本应遵命即返沅陵尽力平息风潮在旅途思维深觉此次风潮系赵太侔先生整个计划借迁校昆明为名为其预定计划之发端待风潮发生后借辞蒙蔽先生并悉称风眠内部问题表面挽留实际阻止回校在此种情势之下风眠回校殊觉孟浪且回校亦苦无法解决风潮反致艺术前途增纠纷惟有呈请部长俯谅苦衷准风眠辞职在长沙静待交代有违先生爱风眠好意抱歉良多乞为原宥是所感荷专此敬请

政安

弟林风眠顿首　三月二十四日





致陈立夫［11］

立夫部长勋鉴：

此次风眠因办理校务困难，赴汉晋谒钧座，敬陈衷曲，并恳请辞主任会（委）员职务，荷蒙慰留，私心感激，腑肺难言。本应遵命即返沅陵，尽力平息风潮，在路思维，深觉此次风潮系赵太侔先生整个计划，恐非风眠仓卒回沅就能解决，今为钧座约略陈之。当部中发表风眠为主任委员，太牟先生闻讯即电部反对，并请取消主任委员名义，及新艺校成立举行开学典礼时，风眠主张无分北平杭州畛域，纯是一校中人，借免彼此歧视。而太侔先生则大声疾呼北平教职员学生应不忘北平。艺校新校成立未及三日，太侔先生即组织山东同乡会，并示意伊私人教务长李有行组织北平艺校教职员同学会、中国图案研究会等，表面为联络感情，实则别有企图，此外闻赠北平学生每人衣服一件，迹近收买。最近借迁校昆明为名，胁迫风眠离校，乃其预订计划之发端。待风潮发生，犹复控辞函部妄称风眠内部问题，表面对风眠挽留，实际阻止回校。在此种复杂形势之下，风眠回校，深感孟浪，且对学校风潮前途无济，以其因循致误，仍恳钧座俯谅苦衷，准风眠辞职。倘钧座仍认为风眠回校较为适宜，敢请钧座提高主任委员职权，最低亦希望给主任委员用人进退权，风眠方有办法解决风潮。回忆风眠在北平杭州为艺校校长十有三年，办事顺利，所有教职员学生从无谰言。推言其理，以风眠有权故。今则主任委员形同木偶，格于校务委员会章则连进退一书记亦不可能，遑论其他应办事务？刻风眠在长沙旅次，深感进退维谷，故敢冒渎，再陈钧座。如部中无法提高主任委员职权，则将三委一同去职，另由部委与两校无关之校长，则风潮立可平息，而艺专前途幸甚。不惮烦言，有干严听，乞为原宥，并允电赐训示，俾定行止肃达此致敬请勋安。

职林风眠敬上　三月廿四日

风眠现寓长沙理向公街同昌公寓




立夫部长勋鉴：

风眠谨遵　台命于上月底由长沙与陈指导员同返沅陵处理风潮对胁迫之教员与越轨之学生经陈指导员训示风潮即告平息查此次风潮究其原因教务主任李有行实为发动者不施薄惩无法以平众愤经与陈指导员商定并得赵常两委同意由赵委员负责保证令其自动辞去教务主任职务为避免纠纷起见由风眠暂兼此种办法本属妥善不料北平教员王曼硕庞熏琴二人不知悔过竟复要求陈指导反对风眠兼代教务王曼硕等如此行为一再干涉学校行政实属目无校纪复经陈指导员一再严辞申斥方告无事目前风潮似告平息然蓄谋已深隐患无穷而况各有所恃而无恐风眠既无进退之权又无处罚之力将来随时仍有发生事变之可能风眠辱荷

知遇自当不顾艰难勉力应付倘至事不可为时亦惟有请

钧座曲宥专此肃达祗颂

勋安

林风眠上　四月十二日

附：八教授致林风眠

风眠先生台鉴：

本校迁往昆明问题，在我公第一次到沅陵时即首倡此议，以我公在中国艺术界之地位，以及在事业之上经验，此种倡议，实非偶然。其后虽经教育部之驳斥，度我公倡导此议之原意，未必即行变更。及第三次校务委员会议，赵委员重提此议，我公欣然赞同，又拟定具体办法，交付校务会议审议，足证我公不特不曾变更首次来沅时之原意，且进而考虑如何实现此问题之办法矣。此议交付校务会议讨论时，职等在场咸认为我校在沅陵既绝无发展之可能，迁住昆明不过经济上之技术问题，况曾经我公一再认为可行，当然不成问题，遂议决将原则通过，而将各种迁校技术问题，另推设计委员组织委员会，负责计划，期其从速实现，上符我公及赵委员一再为学校前途设想之雅意。乃设计委员误会此意，意以“暂缓迁移”之决议，将此事无形取消。设计委员会全体均为校务会之出席人，其在校务会议则赞同，在设计委员会议则延宕，前后矛盾，已属可疑，我公既为此问题之首倡人，又为校务委员会务会议及迁校设计委员会三会主席，何以对此种反拟议，竟不加阻止而任其通过，岂当我公首倡此议时对此问题未经过各方面之考虑？岂当我公在第三次校务委员会议时，未经对此问题之再四思维？抑当我公在设计委员会议时，竟发生对此问题推诿卸责之用意？设谓我公对此问题初未经过对各方面之考虑与思维，则以我公在中国艺术界之地位，在事业上之经验，以及校务委员会主任委员，对学校前途之责任，职等认为决无此理。以我公乃本校事实上之校长，其一言一动均与学校全体有绝大之影响，此理我公决不致昧然对之也。设为我公对自身一再倡议与决定之问题，虽经教育部之驳斥，亦不以为意，一旦遇有此小困难，遽造推诿卸责之意，其谁置信，非特不信，亦不敢信，信则无异我公对学校前途发展绝无诚意，岂非对我公之绝大侮辱？且事有不可推诿，责有不可旁贷者，请申论之：国家在抗战时期，经济情形倍觉困难而竟于千辛万苦中决计维持本校，其用意无非在加紧教育工作，增进青年学业，以为培养国力之计。今我校处境如何？乃为有目共睹之事实，宿舍已难久居，教室尤难应用。教师无事可做，学生无课可上，长此迁延，何以上对国家维护教育之深意，此其一，沅陵公产绝少，而时局究未可定，不建屋如何进行教学，自建屋又须大量之经费，日徘徊于迁校与不迁校，建屋与不建屋之间，限于一时已觉羞，久疑不决成何体统，此其二；学校无论上课与否，均须有相当之经费加以维持。学生无论作业与否，均有相当之经费予以补助，全体教职员、学生数百人，时间精神上之浪费固可惜，学校之经费尤可惜，此其三；沅陵故多匪之区，当杭校学生初到之数夕，竟有大股土匪逼近城关。匪击击匪之枪声，通宵达旦者数矣。学校当局，虽不顾数百学生教职员之课业，亦可置彼等生命于不顾耶？此其四；湘西至昆明，近日行人频繁，闻交通工具亦可得，设不乘机迁移，安知不将逼处于此地，此其五；此五者，利害不一，有朋迁校之时间问题则无二致。校能速迁，实有百利，校不能迁，必有百害，我公为校务委员，亦声望地位之所寄，不知我校者无论矣，知我校者，必谓我公为本校校长，且细玩教部所颁校务委员会暂行简则，则主任委员实为事实上之校长，然则，我校如有百利，百利之功绩在我公。我校如有百害，百害之责任亦非我公莫属，是以我公自不致有贷过卸责之用意，设有之，岂其过果可贷，其责果能卸乎？时之不可失者如彼，责之无可贷者如此，此理至明矣，我公决不致诿为不知，知之而不能见诸毅然决然之实行，岂我公亦别有不能言诠之苦衷乎？其苦衷维何？乞明言之，职等虽愚，敢以最大决心为我公祛除之。盖隐忍之影响但及于个人者犹可言，倘隐忍之影而响而及于学校前途，则职等敢援“宁为玉碎，不为瓦全”之格言，不惜排万难以赴之矣，职等为此问题曾经过数度之商讨，甚觉我校之前途是否有望，端在迁校问题之是否实现，迁校问题之能否实现，端在我公与委员会之是否诚意设法，我公能顾及我校之前途发展，而欲奠定我国艺术之新基础，其计无他，惟有对迁校问题维持我公最初之提议促其立即见诸实行是。职等既即将此种建议书面提出本届校务委员会议矣，援先为我公进一言，敢望予以考虑，自问此种函件之提出，乃一意为我校前途发展之表现，其辞其意亦敢责之舆论而无恐。职等不文，函间辞句，容有未当，然为学校为我公设想之诚意，乃为决无疑义之事实。如我公以为有面询之必要，职等定当如命也。

职等　王曼硕　李朴园

王子云　雷圭元

王临乙　刘开渠

李有行　庞熏琴

三月十二日





致戴季陶［12］

季陶先生惠鉴：

久违　道范时切驰思辰维履祉绥和至深企颂兹有恳者，风眠自前年冬（一九三七年十一月），率杭州艺专西迁，历经湘赣诸地，于去年春到达沅陵，奉令与北平艺校合并改为国立艺术专科学校，不幸当时因迁移问题发生风潮，风眠为该校前途计不得已向教部自请辞职来港暂息，近闻该校正在迁昆明途中，而新校长又有他就之意，风眠自思在该校十有余年，虽愧无建树，惟值兹抗战建国期间，正应发奋努力为民族艺术复兴立永久之基础，故敢请先生在立夫先生前代为一言，使风眠再往主持该校，先生俾以其他工作则私心感德，毕生不忘，如蒙俯允乞赐，训示以资遵循专肃敬请

道安

后学林风眠谨上　三月十日

回示请寄香港文咸东街二十四号德安和号转

附：陈立夫复戴季陶

立夫先生惠鉴：

现接前杭州艺专学校林风眠校长来函特为转送即希　台阅专此顺候

勋祺

戴传贤敬启　三月十五日




原件

高等司将经过签复戴先生　陈立夫




稿

季公院长赐鉴：

奉三月十五日大示，祗悉一是，前国立杭州艺专与国立北平艺专去春迁沅陵，合并设置，部中以两校原有校长，不欲有所更动，故均改转为校务委员，而以林风眠先生为主任委员。不意合并伊始，风潮即起。风眠先生遽尔高蹈远行。经部迭电挽留，并派员到校指导，始允返校，暂行维持。暑假期届，又电请辞职。本部以该校校务，亟待改进，因准其请，改聘滕固先生为校长，以期彻底整理，半年以来，渐入正轨。目前该校自沅陵迁移昆明。滕校长方努力于内部之改进，并无他就之意，未便再加更动。风眠先生容俟有其他机会，再行借重。专此奉覆。敬祈台察。祗颂

道安

晚陈立夫敬复　四月





致潘其鎏［13］

潘：

我从碧芬那里得到你的信，在杭州时收到你的照片，你的画进步了许多，你自己的肖像两张都很好，但我喜欢你的五分之二的侧面像，正面的肖像边线处理的变化太少，而侧面的则很完整，两张少女的肖像也是因为边线的关系同体不太连接，静物很好，酒瓶为什么不画肖像强烈的线，布画得很好，椅子不够强，玻璃的线不够滑，因为你画时不是一笔画下的关系，画静物时，有对象可以自由一点，花和花瓶是最难画的东西，向日葵的花瓶和叶子很好，花画得不够变形，因为全幅都是很沉重而厚实的，花心很好，花瓣不够强烈，画细碎的花时，最好先涂背色，然后可自由地画花，没有羁束。你的强烈的感情，用自然的形象来范围你，正好得到一个平衡，这样你会很快地进步，如果理想去画结果一定太空，内心的火不要燃烧得太快，自然是天，细细地体味自然的生趣，是修养自己感觉的最好的方法。我记得年轻时在法国南方的草地上，如果倘襮下来时，会感觉得天比平时特别高，我喜欢看轻散的云匆匆地变化，我喜欢种花、种树，所以画风景和静物似乎较有把握，我不喜欢人像，所以总是画不好，尤其是肖像。我这个学期，因身体健康的关系，请来休假一年，现在已迁居上海，杭州的房子由胡善余兄住在那里，我有时也太感情，总不想离开故居，在画室里，有许多你们的回忆，住在上海感到和杭州不一样，动象较多，有时到大世界去画戏，我想从旧戏的动作，分化后再想法构成创作，在画面上或者可能得到时间和综合的观念，一切艺术都是暗示，暗示的方法不同而已，画画不是容易的事，愈画感到愈难，现代的精神，我们应当在画中闻到现代的味道，已经不易，如果要暗示将来，那真更难了。你还记得吧，我们在杭州时有两个上海来的画人：一个在学校读过一年的带着文西的画册来我那里来的；一个他把自己的画装了小箱拿到上海法文学会来，说要寄给二十世纪最伟大的画家Rounault。在杭州时，你还记得我劝他们从头由石膏像学起吗？你听一定会哭笑不得了。碧芬上星期来上海，在家里住了两天，她进步得很快，她的天真、真诚、细致的感觉，如果那疯狂的画家看见她画画时的真诚时，应当惭愧了。她下半年到苏州美专去，她会给详细情形的，陈和林希元到山东大学工作，亚苏不会太孤独了，我总是画画，友人带去的画，大概十月中旬会在巴黎美术馆开一个展览会，我画了许久，我又有三十张了，和从前变了许多，我真不知道，我画出什么来，我总不满意自己的作品，有时当时觉得好一点的，后来又不好了，我想我有点进步，因为看出自己的缺点来了。祝你好，来信时寄上海南昌路五十三号。

眠　九月十二日




泰：

真对不起你，许久没有复你的信，你给我的许多桂圆，我真感谢你，在夜里作画感到饥饿的时候，就一个一个地不停地吃，一直吃到碧芬到上海来时还有许多。近来住上海有机会看旧戏，绍兴戏改良了许多，我是喜欢画戏的，一时又有许多题材，这次似乎比较了解到它特点，新戏是分幕，而旧戏是分场来说明故事的，分幕似乎只有空间的存在，而分场似乎有时间的绵延的观念，时间和空间的矛盾，在旧戏里，似乎很容易得到解决，像毕加索有时解决物体，都折叠在一个平面上一样。我用一种方法，就是看了旧戏之后，一场一场的故事人物，也一个一个把他折叠在画面上，我的目的不是求物、人的体积感，而是求综合的连续感，这样画起来并不难看，我决定继续下去，在旧戏里有新鲜丰富的色彩，奇怪的动作，我喜欢那原始的脸谱，画了一共几十张了，很有趣，这样一画，作风根本改变得很厉害，总而言之，怪得会使许多朋友发呆，也许朋友会说我发狂了。漆的方法，我们的祖先从战国时就做得很好了，你设法学得很好，将教给我们，我有一个梦想，用漆来作画，像油一样画，也许是最好的方法，你先试试看。我在上海的生活很简单，除画画外，就去看戏，碧芬来时，我带她去看戏，她也感觉到兴趣，原来她不看旧戏的，旧戏里有许多东西，戏台上的人，跳来跳去，如果不了解原来的意义，那就看不出味道来，我一切用原始舞蹈的原则去评量她，这样对台步就会觉得是三步或四步舞了。明玉（姓金，女，是朝鲜族人，曾在林风眠画室学画）在北京时有信来，她因为肺部有黑点感到悲哀，她是情感很厉害，而天生性急，这样对她的健康不好，碧芬很用功，进步很快，她只是学习上的过程没有完，但也很快就会结束一个基础上的一步，而她很坚决地要在艺术上努力。年龄大的人，在作画上，有许多抛不了的东西，我笑碧芬她是和我相反，她总是怕学习不到的样子。现在绘画上的所谓基础，也不过是希腊人所给我们的这一些方法，客观事物的原则知道了之后，手有相当的熟练之后，也就算了，我们自己既不想变为良好的照相机，也不必在细微事物上去追求，能画的是物与我的关系而已。可是话又说回来，你是我的方面很强的人，要注意物，这样恰好得到两者中的关系。我们都很好，希望你不要太感情，好好地自修。祝你好

眠　十一月十七日




鎏：

好久没给你信，但你从芬那里一定知道我生活的情形，我感谢你给我买古董，但我不愿意你花钱，你十二月廿二日寄给芬的信，芬转给我，我很了解你的情况，在感情方面，我是希望很快能够见到你，但我细细地想了一想，我还是劝你暂时留在家里好，第一你在家里还是可以很安静地学习，这样你的思想会进步的。到上海来，就有许多生活的问题了，我赞成你的梦想，读完所有古典文学名著，而且读读古书，其实这不是梦想，你一定可以成功的。你偶然见到敦煌石室的壁画，那是东方最好的美术品，许多欧洲大画家理想中所追求而没有得到的东西，高更，就是最明显的例子，我追求这样的东西好久了，看起来很简单，但是画起来真不容易，两线之间的平涂，中间色的度数，几乎是人手不能画出来的。画人体时，我就梦想这种东西，你还记得吗，我们在飞来峰看的雕像，那是同样的东西呵。你画的照片，芬都给我看了，你进步很快，我现在劝你要向年纪大的人一样设法详览这些而向你所看见的去追求，因为一只骆驼，已经走过了必经的一段崖石，而你已经望见沙漠中的一片片水光了。这很自然的，你会洗去旅途中的灰尘。圣诞节和新年，芬都在上海，我们去看戏，我们两个人走到小馆里去吃了一点酒，我总想起你，我希望和你握手吃酒的时候，总不会还要很久的了。汽车间仍在，但有人住着，在可能的时候，我希望在上海能够有一个画室，我希望你好好地对漆的方法学好，将来我们来做工艺美术的事业，既可解决生活，而且也是一条新中国艺术的道路。我希望将来是这事业开头主要的人，这样的为人民艺术的工作，我想有许多人，都会得到出路，你想对吗？芬羡慕你的生活，她是很想到你那里去。我怕她的家庭，不会允许她，她的画进步很快，字也写得很好，她很聪明，而她不相信自己是聪明，这是她艺术上最好的资本。我近来的画变得厉害，因为受戏剧的影响，基本上了解了，一切艺术上新形式，新作你会认不出来是我画的了。在艺术上寻求不易得到，解脱也不易彻底，历史的负担。人像骆驼，在学术上，一步一步，再走一段罢了，我常常梦想，在新派作风中，我们闻到了汽油味，感觉到高速度，接触到生理的内层，心理的现象，这种形式他们发现了，也代表了他们这一个时代，二十世纪上半期，但是二十世纪下半期的东西是怎样呢？是不是再这样重复，说说光从东方来，希腊的文艺复兴等等，像过去美术史一样，我想这是会的，也许二○○○年那一年，也许会有美术史家把高更、马蒂斯等看作像契马布埃（Cimabue），乔托等等一样呵，你相信吗，你看见的盛唐的壁画，这是一个形式的来源，但要它变为二十世纪下半期的东西也不容易，文人画也是一个来源，我一天到晚总是在想，东方的形式和西方不同的基本上是什么，我不愿像哲学家一样去谈原因等等。那是道学的一套，是不是西方的光暗较强，一与二成对比，东方的是从一到二？是不是前者是空间的观念多而后者是把时间的连续作为出发点？这样像印象派的色彩，主要的像雷诺阿的色彩是不是一到二？他是不是用一比二的立场去寻求一到二，而哥根明白了一到二的立场，而解脱不了一比二。我往日有一位朋友说：毕加索是现代的像白天关在房子里的蝙蝠东碰壁西碰壁，我细细地想，他给了我们二十世纪上半期许多碰壁的经验，得到了许多新形式，可是我们在艺术方面，我们眼也总是睁不开。近来画了许多新画，自己以为有进步，给芬的信时说到我看见一点光，芬说我客气，其实我大大吹牛了。因为你谈到盛唐的壁画，使我想起了许多，我看见的光，就是这东西的发亮，我很高兴的你也看见了，不同的地方是我感觉到我的年龄，我在画纸上，加速地奔跑，而背负的总没法抛去，而你还有许多时间给你。亲爱的鎏，不要太急，对学术上的追求是可怕而艰苦的事，芬说得很对，不要忘记工作后的长期休息，希望你有时间学一种外文，在治学上很有用。祝你新年好，家里都好！

眠　一月五日





致苏天赐、凌环如［14］

阿苏、环如：

很高兴接到你们的信，我对阿苏的脚和胃总不放心，寒假时设法请求调南方好了，一切试试看。这是上海流行的绍兴戏，梁山伯祝英台，我和碧芬圣诞节时去看了的，画了一幅这样的画，都是用方块画的，有的地方也画圆线，几天之后就卖了，上海也有人卖这样的东西。你们还记得那到杭州来带着文西画帖后来送给女人的吗，那几个宝贝，天天在那里画他自己也不懂的未来派、立体派等等，把画寄给鲁奥的。其实这种资产阶级的形式，需要从根的上了解它，也不是容易的事。我弄了几十年，头发也弄白了，现在从戏剧上才真真得到了认识。当然这类的艺术形式，是根本上要不得的东西。近来我的画变得你们认不出来了，当然因为想从民族形式中寻求一条出路。

祝你们新年好！

眠　四月五日［15］




环如、亚苏：

寄来的花生米收到了，谢谢你们！近来身体虽不好，也没有什么大毛病。天冷了总是留在家里多，很少出门去。身体较好的时候，到画院去学习一次（每星期一次）。画得很少，深深感到年龄大了，思想也不容易改造好，头脑里孔孟之道，影响很多，画好是不容易的。亚苏画了很多吗？

祝你们全家好！

风眠　一月十七日［16］




亚苏、环如：

收到你们的信及花生米，谢谢你们！新年期间，因心脏病发展，惯性高血压，在家休息到现在，同时胃病复发。春节期间，吃得很简单，多吃阳春面，对胃倒也好起来了。最近略好，请勿念。好久没有看见你们了，何时来上海？

祝你们全家都好！

风眠　二月九日［17］




环如、亚苏：

很久没有写信给你们，收到你们寄给我的花生米，谢谢你们！我的健康和过去一样，打了许多丹参针，注意饮食，胃病也比较好了，看来还会活下去。近来很少作画，有许多人向我要画，有的人我对他说：你要我替你擦皮鞋，也许我会干，要我的画，我可不干了。除“四害”大快人心，我想我们都有同感，最少生活会要安静些。你们好吗？

祝你们好！

风眠　十二月三日［18］




环如、亚苏：

我走前不愿意你们特别来上海，因此你们来上海时我已经到广州去了。亚苏到广州时我又已经来香港了，算来在港已住了四个月。这里的社会环境和我长期来的生活也不习惯了，内地要有政治待遇，这里是要有钱，这是资本主义社会的特点。香港生活贵，吃一顿小食二三个起码一二百元，一块盐鱼也要六七元，一吃千金是常事；房租也要一两千元一月。没有四五千是活不下去的，普通工资只有一千多，到处还是穷人多！这里卖画也容易，碧芬已改写作，吃饭画是卖不了，在画室里教学生。二个孩子真不易维持，她是天天日日夜夜忙写作忙生活，透不过气来。这个月的我要经东京去巴西，将来再去巴黎，但愿不生病，到各地去学学看看，多年来这个世界已经改变了许多。到巴西后再写信给你们。

祝你们都好！

琼　二月十九日［19］




环如、亚苏：

你们好！收到来信及杂志一本，谢谢！上次承广州市领导及雪生、笃维先生，来信请我回广州度春节，但因我当时健康不好，感冒未愈，故未成行。

至于江苏省美术馆征画之事，我上次送给国家的百多幅画中，想必还在上海，他们与上海美术单位联系应可获得解决。

祝您全家好！

风眠　三月二日［20］




环如、亚苏：

很高兴收到你们的信，更高兴亚苏到巴黎去，在美术馆可以看见许多新旧的作品，给创作增加许多新的因素。如果他经过香港，到时可打电话给我，希望能看见他，我们多年没见面了。请你们替我谢谢金尚义同学替我送花圈，这里我不知道米谷同学的去世，更不知道追悼会。

我近来很少出门，身体也不很好。

祝你们好！新年快乐！

风眠　八月十二日［21］　香港





致林炫荣

炫荣同志：

寄来的大作，兹由邮局寄回。上海美术学校今年不招生，我年老因健康关系，很长久不收学生。如果你决心要学美术，那也不是简单从师的事，像你这样的年龄和程度，应当进美术学校学习，在美术学校才能学到你的美术基础。广州有美术学校，你应当争取去投考，或回厦门工艺美术院去复学！对你的作品你还缺少基础，你惟一的办法是争取进学校去学习。

敬礼

林风眠　五月十四日［22］





致余森文［23］

森文兄：

来信及给纪忠先生的信均收到，承赐蜜橘二十个衷心感谢。近来总是生病，留在家里很少作画，兹寄上两幅，请指正为感。

兄到北京如有机会，请代进行我出国探亲事，如何结果，请来信为感。祝你们一家好。

风眠　一月十四日




森文兄：

来信收到，感谢你在各方面替我进行，但此时提出不好。我以前已送了好几张大画给叶帅，你回沪时再详谈。

北京一定很冷，上海这几天零下8度，守在家里很少出去，近来身体也不好，画画实在天气冷，动不了笔，近来胃不好，吃不了东西，也许是好事，多吃总会出毛病。何时回沪，我想已近春暖花开时节了。即祝健康，夫人代候。

风眠　二月十六日




森文兄：

来信收到，你这样关心我，我真感谢你。

沈柔坚同我谈到见到道英先生的情况，关于要我的老爱人回国，有许多困难，她在巴西工作，一家靠她生活，也走不了。我希望在适当时候，政府能批准我去探亲，时间一至二年，没有死总会回到祖国来的。你什么时候回来，你经过上海时，我们又可长谈了。

祝你们好。

风眠　三月十四日




森文兄：

来信收到，大小画五张，黎夫同志画请转交，并请指正为感，余画由兄处理好了。

近来身体不好，眼睛也不好，所谈松鹤图过些时间再说，明年看季节再进行如何？近况如何，深为念念。即致敬礼。

林风眠　六月十八日




森文兄：

来信收到，关于松鹤图之事，已过去很久，此时不是时候，明年之事明年再说，近来身体也不好，要画的朋友实在应付不了！兄近况如何，深为念念。即祝暑安。

风眠　八月三日




森文兄：

来信收到，近来身体不好，手也生关节炎，天气不好，肠胃也不好，哪里还想到画画。要画的朋友实在太多，一天二十四小时，一年三百六十五天不停地画，也画不完，你想是吗？我近来休息在家，什么也不管，到画院去学习，因身体不好暂时也不去，你要我加一股劲暂时实在办不到，一切待我有一些力气时再说，我想你忘记我是近八十岁的老人了。即致安好。

风眠　九月十四日





致柳和清［24］

和清同志：

好久没有看见您，念念，最近我出国探亲，一切都已办好，行期迫切，特来告别，兹呈上拙作三幅请指正当念，为感。即致

敬礼

林风眠　十月十八日





致林素玲［25］

素玲：

来信收到，前寄画及一百元想已收到，我来广州后即赴香港到巴西去探亲，上海一切皆已结束，到巴西后再给你们信，请你转告兰英一家。即问你们好。

林风眠　十月二十一日

你们不要来广州，我已去香港了。





致艾青

艾青同志：

收到你的信。我七十八岁了，我从认识你到现在，始终感到你在文艺创作上的才华。希望你多写些作品，人民会了解你，喜爱你的。我被批准出国探亲，正在办理出国签证，希望在国外有一天会看见你。寄上两小幅拙作，请指正。并为念为感。即致

敬礼！

林风眠　八月三日［26］




艾青同志：

收到您给我的诗集，以及看到您在《海洋文艺》写的长诗，衷心感谢。这次应法政府的邀请，个展在巴黎成功地举行，多亏了法国的老朋友们，如富尔主席、埃利塞夫馆长的大力帮忙，这么多年后又重见到他们，都感慨非常，年纪大了，在巴黎东奔西走，确实很累，但旧地重游，当然也很高兴。后来又回巴西去探亲，住了一段时间，最近才回到香港，一路上四十多小时的飞行，真是辛苦。到香港后就病了，本来计划在港或其他地方举行一个比较大的个展，但一病数月没有作画，只好等身体好些，再作打算了。

最近在香港杂志上看到郝明同志介绍未未和艾丹，看见您和夫人最近的照片很高兴。未未的素描很好，创作也一定会画得好。我的义女冯叶从小跟我学画，她的父母是我的老朋友。我在国内时甚至受到迫害时，全由他们一家照顾的，最近她在巴黎及里昂开个人画展（大约二十五幅至三十幅），法国杂志也作了介绍，评价不错，她还年轻，很有希望，寄上目录等材料，请与江丰、王朝闻、力群等同志商量一下可否在报刊或杂志上介绍介绍海外的青年画家，并请代候他们，匆匆即致敬礼并代候夫人及你们全家。

风眠　四月［27］香港

附：艾青致林风眠

风眠先生：

很久没有写信问候，不知身体可好？你的健康是我们常在祈祷中的事。

你在日本开展览会博得荣誉，多么可喜！你从香港寄来在日本出的画册，早已收到。我们非常高兴和感激。里面又见到你的许多近作。

最近有两位澳大利亚客人，都是澳大利亚文化界的知名人士，也是澳中美术家协会负责人，廖增强先生和夫人伊丽斯访问我时，说他们非常崇敬你，提出要到香港看你，希望你能接见他们，我也同样感到愉快。

我最近曾突感不适，住了一个多月医院。现已回家调养，勿念。

遥祝你健康长寿，也祝冯女士万事如意！

高瑛嘱代问候你们。

艾青　五月十九日［28］





致沈柔坚［29］

柔坚同志：

前几日收到柔坚同志托草予同志［30］转给我的信，深深感谢你们的关心。我到广州后承许多同志招待，深为感动，尤其感到党对我的关怀，对祖国更感到亲切。我于十月二十六日离广州，当日即到香港，一路因与堂弟同行没有什么困难，到港后，即住在他家里。我在港的停留期限规定只有四十八小时，后来想尽方法再给了我几天期限，我离上海时，因长期预备出国，许多事劳累了许多时日，年龄较大的人实在有点支持不住。到广州后肠胃病复发，到港后又天天奔走，忙着办理延期离境手续。后来还是得到友人的帮助，香港给我居留一个时间，因此我可以暂时休息一个时间，再作前去巴西探亲长途的旅行。我的亲属和我自己都想很快见面的愿望，也只好忍耐一下，我的身体实在不太可能即刻长途的旅行了。我本来想到香港几日之后即去巴西的计划，遇实际情况不能不使我改变。第一，没有想到自己的年龄到底快八十岁了，因健康情况不可能不略休息一个时间；第二，我对我的家属想计划要他们迁回法国去。我们总要有所准备。如果我在港休息时能画一些画，有纸有材料条件是比较好的，画好后可以裱拓，将来托人由香港带到法国去是比较方便的，带画进入巴西不容易，带出更不容易。他们国家的关税是不可想象的恶劣。

我在香港还是保密，我用林琼的姓名，我还是很少接见人。除非是多年靠得住的朋友。我知道你们都很关心我，我也很注意自己，提高自己的辨别能力和斗争性。这是我一个多月来的情况，希望你们指导我，请你们来信。祝你们好，问候你们家里的亲友并转告上海许多朋友，感谢他们的关怀。

林风眠　十二月七日［31］




柔坚同志：

好久没有写信问候你们，我因有许多事，在港居留了数月，现在已到达巴西，看见了亲人。因为我们长期地分离，见面时很激动。我于三月一日上午十时由港飞东京转机直飞RIO，大约需四十多小时的飞行，但因时差关系，到达RIO时还只是三月二日的中午。RIO的风景的确很美丽，这几天我只能留在家里休息，实在太疲倦了。

我这次能与家人团聚，首先感谢我们政府的照顾，感谢许多领导、朋友、同志们对我的帮助，更感谢您对我的许多照顾，才实现了我和家人团聚的愿望。我想不久即前往巴黎，先到那里去看看，一切对我来说都不熟悉，到那里去了解学习一些情况，再做活动的打算。

最近身体还好，请勿念。请代问候夫人、小黎［32］，并请将我的情况告诉上海许多老朋友，老唐［33］、小杨以及许多老同志并代问候他们。希望您写信给我，来到这里最不习惯的是，很难得到国内的消息，香港有我们的报刊，这里什么也看不见了。

林风眠　三月五日［34］




柔坚同志：

您好。来信收到，谢谢您对我的关怀。我于五日由巴西返回香港，主要是因为这里对我来说创作条件比较好，如宣纸及装裱等问题、环境问题、作品进出问题，一切都比较方便。回港后，很少和外面来往，闭门阅读一些书籍，了解和学习一些情况，主要是创作一些作品。我希望不久的将来到西欧和巴黎去活动，开开展览会，作品还是最主要的问题。我住在中侨堂弟家里，一切方便，可安心画一些画。近来身体尚好，小病是有的，年龄实在一年一年大。画画的机会要抓紧时间了，“四害”是可怕，一时摆脱不了，只有多画才能打出一条路来。

这里我们的报刊很多，国内情况也比较了解。国画有许多新鲜的风格，我想前途是好的。你们的主张，你们的工作，对青年画家来说也做得不少了，我觉得近来发表在国外的作品很有进步。巴黎展览会正在进行，希望在东方美术馆举行。一切预备工作做好后，即到巴黎去活动。

祝你们好，夫人及小黎代候。

林风眠　七月二十三日［35］




柔坚同志：

收到您的信和照片，很感谢您的关照。上海市公安局正式给我平反冤案的文件可惜我不能看见，当时是专案受理的，北京来的提审人来头很大。她是借国立北京工艺美术院名义来的，其实她的身份很保密，决不是工艺美术院的人，她们搞迫供，使我受尽苦头，把我打成日本大特务，“四人帮”的罪行是说不尽的，他们的下场我想是罪有应得的。

我留在香港以等备巴黎个展工作一面预备作品，一面也有许多工作要做，如装裱等。初步决定由巴黎赛努奇博物馆（Musée Cermuschi）［36］在今年秋季末展出（日期暂定九月二十日左右）。作品大约八十六幅左右，所有作品现在就要空运巴黎。一切顺利的话，可能如期开出。此次个展是美术馆主办。纯属文化交流性质（不能出售，同时在巴黎不能在其他画廊举行我的作品展览等等），我很希望能得到西方人对我的作品的看法和意见，能给我得到学习和研究的机会。这是最主要的。

香港近来天气不好，很少出门。身体还好。祝你们全家好，小黎看来大了许多。冯叶［37］问好你们全家。

风眠　八月二十三日［38］




柔坚同志：

您好：七月二十八日来信收到了，上海我的个展已举行。很希望许多老朋友和年青的画家们多提一些怎样改进的意见，这样我就能在今后创作时有所改进。草予同志在大公报写了一篇文章，想您会看见的。请您也给我提一些意见，那我就感激不尽了。

我巴黎的画展定今年九月二十二日在巴黎赛努奇博物馆举行展览会、系由巴黎市举办。最近接信说法政府将以贵宾之礼招待，负担我在巴黎住宿及生活费用等等。我与冯叶已定九月三日由香港飞巴黎协助展出工作，我曾于八月十四日写了一封信请黄镇部长与君武同志，请他们转外交部，通知我国驻法大使馆打一个招呼。这个展览会虽属我个人活动，但与中法文化交流总是有关系的。我们到法之后，即会到大使馆去，请求大使馆协助和领导。我半个世纪没有回法国去，一切也感到生疏，能得到法政府的招待和展出，也离不开我们国家一切欣欣向荣，在世界文化建设中光辉的地位。

今年冬季我将再到巴西去探亲，明年春季想在香港开一个规模比较大型的个展。香港艺术界很希望对我的创作能够得到比较全面的了解。我也很希望能够得到侨胞艺术家提出一些宝贵的意见，这样对香港的艺术创作活动都有好处（香港艺术界有抽象和写实各派）。将来拟再到各地如欧洲各地或美洲去开个展。主要的还是要多创作一些作品才能去活动。近来身体还好，创作的时间较多，希来信指导。你们对我的帮助真是感激不尽。上海诸老友请代问候，夫人、小黎请代问候。我的巴黎个展情况请转告吕蒙同志。我不另给他写信了。匆匆即致

敬礼

林风眠　八月二十七日［39］




柔坚同志：

您好，九月十五日来信收到了。承您把我的情况告诉外交部宋之光同志并转告了大使馆，我们来巴黎后，即与大使馆联系，了解一些巴黎各方面的情况并得到了协助。您写信给宋之光同志时，请特别替我问候他，并感谢他的协助。

巴黎个展已开出，情况很好，韩光华大使与巴黎市长亲来主持开幕式。此种情况前冯叶已代写了目录和一些材料，谅早已收到。

君武同志最近来信，我因在巴黎开个展不能参加文代会和美代会，已写了一封代电由君武转大会祝大会成功。打电报很不容易，地址很难译成法文，结果由驻法文化处有人回国把代电带回北京去交给君武。

前承为画集作序，被作为“大毒草”批判，在“四人帮”时代我们同在一条战线上坚持了立场。像我这样的老骨头，不是有许多同志的援助，这条老命早就没有了。回想起来总难忘我们的艰苦的日子。

来法后有空就到博物馆去。从前太年轻，五十四年后的今天，经验也比较丰富了，从前不懂的、不理解的东西，也比较看得清楚了。看了鲁夫［40］看了印象派全部的作品。看了现代博物馆、看了毕加索最近大部分遗作的大规模的展出。欧洲艺术界在这个世纪的开始，从马蒂斯重回到本能作画［41］。后来的许多变化，直到现在走向抽象主义，又重回到比照片还要现实的作品，这些都使我发生了许多问号，到底为什么？很希望多学习得到一些比较清楚的解答。要做的事真多，忘记了自己是什么岁数的人了。九月份《中国文学》［42］回港后一定买得到，又能看到您近来的大作了。

我大概十一月的前离巴黎到巴西去探亲，计划将来我们一家定居的各种问题，然后由巴西回香港，预备下一个展览会。LiLi的信写得很好，她很聪明，又肯下苦功，祝她一切顺利！夫人请代问候即致敬礼！冯叶向你们问好。

林风眠　十月十五日［43］




柔坚同志：

您好，收到您的来信很久了，迟迟未复，非常抱歉。这次应法国政府的邀请，在巴黎个展的成功，多亏了法国的老朋友们如富尔主席、埃利塞夫馆长等的帮助。这么多年来后又重见到他们，大家都感慨非常，到底年纪大了，在巴黎东奔西走，确实很累。但旧地重游，当然也很高兴。

后来我回巴西去探亲，住了一段时期。最近才回香港，一路上几十小时的飞行，真是辛苦。到港后，就病了，直到这两天才感好些，所以迟至今日才给你写信。至于下次画展的事，原本计划回港后准备一些作品，在香港和别的地方开一个大型个展。但这次一病数日，没有画画，只好等身体好一些有足够作品后再作打算了。前几天收到法国转来宋中同志［44］和他介绍的李欣同志的信，可惜我已离开法国了，没有能与他见面。希望您见到宋中同志时，请代转告一下，并请他转告李欣同志，谢谢。

近来看到杂志介绍你的作品，相信今冬您的画展一定会得到很大的成功的。得知小黎、小钢他们工作和学习得很好，我也很高兴。请代我问候他们。匆匆即致敬礼。夫人请代问候。

风眠　四月九日［45］

冯叶问候你们全家。最近她的个展在巴黎及里昂举行，法国杂志作了介绍，评价不错，大约有二十幅至三十幅画。寄上目录，请指教。





致袁湘文［46］

湘文、其鎏：

我于十九日下午到达广州后，住在迎宾馆，真是招待得很好。广州游览了几天之后，我的兄弟来了，我们于二十六日早由广州前往香港，约下午到达，现住在汝祥家里。这里的生活一时感到很不习惯，什么电视都有，看起来也不习惯，看不进去。我的身体还好，有时胃痛，但吃一些药也就好了。你的情况怎样，在飞机场时似乎没有看见你们，人多，没有好好和你们道别。这里是另一个世界，是资本主义世界，什么都不习惯，似乎只有一个人和相识的堂弟在一起，有点像小人，有点想回家的心情。现在想住一些时间，但也不会长，希望你们来信。你们的三件事办好了吗？临时户口如何？请湘文写长信，她细致，能写详细些。昨天下大雨，今天好太阳，满街都是车。祝你们好，请问候邻居。

王京　十月二十七日［47］




湘文、其鎏、毛毛：

其鎏来信收到。看来其鎏的事还没有解决，而房子的事也没有变化，我看你们的生活也没有多大变化，只有毛毛有了工作这件事是办成的，我总希望第一能解决其鎏的工作，第二能早日解决房子问题，两处房子不落实，在生活中你们也不会安心。第三这些问题解决之后，也许湘文的病会好起来。那你们一家总可以得到比较安定的生活了。

香港的生活也不简单。香港人口增加（外面来的），留在香港居住限制很严，我在香港暂留还是有许多麻烦，希望能得到解决，工作实在也不容易，普通职员每月约千元，但房租很高，一个小房间便宜的最少五百，有家属的都住在乡下。这里的社会主要是好工作高薪，但一定要有技术，有用的如科技之类的技术，美术家、高级知识分子却是很穷的，要开银行做生意的资本家才会生活得好，像我在这里能安定画画，确实是好运气了。希望能多画一些比较好的比较理想的画，明年3月到巴黎去开展览会，因此这一段时间比较安定，能多休息一下。

我对香港一点兴趣也没有，天天看电视，但也看不进去。人家觉得好看，我感到无聊，真正的庸俗，看见香港街上很难分男女，似乎每个人都无聊，吃饭真是吃钞票，一个菜从二十元到三十元，还是小饭店小吃，大饭店一吃几百元。在香港没钱是会饿死人的。我真不习惯这样的一个世界了。我希望能找到一个安静的地活，能简单安定，不要老是有饥饿的恐惧。这里的一切对我都很生疏，感到人海茫茫，说笑话，我不了解自己，我多么不现实，空想；活受罪，这里是天天抢劫杀人放火，我真厌恶这个世界。这种生活，一个人没有现实的经验，不要去空想，凭空想，去想一千年是没有什么好处的。人们往何处去，真是个问题。愿你们好好生活，彼此合作，为什么要每个人都觉得不幸呢？我想没有理由，也不合理，希望你们多来信，祝你们好。

王京　十一月十四日［48］




现在是九十点，晚上的时间，香港最热闹的时刻，吵闹死。人难以入睡。香港的灯光是美丽的，城市是新式的，但空气是污染的，车子多人多，生活在这个城市里，真是不习惯，一个人走到另一个世界时，比较之下才会感到安静生活的幸福。真想我在南昌路时，我的生活早上起来晒晒太阳，种种仙人掌，有时画画读书，和你们聊聊天，比起这里的生活生疏讨厌真使我难受了。

这里每个人都为生活急急忙忙东跳西逃的样子，谁也不管谁，人与人之间利益关系更突出，人变为没有感情的动物，我想我要到一更远更生疏的地方，连话也说不通，出门也行不通的地方去，我真没有勇气了。想想在上海多么安静，这是幸福，是人生难得的东西，在生活时是感受不到，在失去时是痛苦的，什么时候才能再得到这个安静呢？天晓得。说来真是笑话，空想太多了。一个人最快乐的是平平常常，生活简单，不怕没饭吃，没有生活的恐惧，有真实的朋友，有真实的感情，现在我真正认识了人生的幸福是这些，绝不是名利空想的欲望，大多数人都是蠢材，我们都应当聪明些，你想对吗？

十一月十五日［49］




湘文、其鎏、毛毛：

收到你们的信很高兴，祝贺我的生日电报收到。但以后不要打了，第一花钱，第二转电报的人莫名其妙，以后有了什么事，你们来信谈谈不是很好吗？又：以后不要寄挂号信，这里的邮政办得很好，不会收不到信。

我到香港只规定四十八小时的停留，请律师多方办理才再延长几天。自从批准探亲之后，生活很紧张，在国内忙了许久，到香港来天天又在忙延期的事，最近身体实在不很好，我的堂兄弟医生劝我休息一段时间，再做长途到巴西去旅行。要在港延期真是困难，还是党内同志设法给我帮了许多忙，总算可以在港停留一些时间了。希望好好休息，现在正在延长巴西签证，大概没有什么问题，因此暂时不会离港。

看到你的信，知道你在生病，你有一个时期病好多了，是不是其鎏又发作老毛病了，我真替你们担心，一切都解决了，一定会好些。

最近我写了一封信给吕蒙和沈柔坚同志，谈我在港因身体关系，在港留一段时间再去巴西。你们许多朋友的情况，请来信告诉我。祝你们好。

王京　十二月九日［50］




我近来好一些，每到什么地方，就会想到你们，不要太担心近来的身体，我想休息之后会好一些的，希望你注意身体第一。你们的近况可以写详细一些，虽然见不到你们，听听你们的情况总是很快乐高兴的。我大概会在香港住一些时间，希望能卖一些画，也要预备一些画将来到法国去，在巴西画带进带出都很困难，有许多想不到的事，不能不重新安排。在外面的生活，不是国内人所想象得这么简单，理想和现实相差几万里。我当然是旧社会来的，但现在才真正认识到旧社会，对我是不协调了。延期签证最近可能办好，不要再天天东跑西走，可以休息一段时间了。愿你们身体好，多来信，像以前我们在阳台上晒太阳，谈谈你们的情况，这样写信给我不是很好吗？我总会给你们信的。

九日［51］




湘文：

前寄你们的信，想快要收到了。为留香港一些时间已批准，现正在延期巴西入境，忙来忙去忙不了，这个社会里人人活着是忙生活，不忙是活不下去的，因此我也忙起来。希望多来信，祝你们好。

风眠　十二月十五日［52］




湘文：

需要在巴西领事馆指定的医院检查身体。前几天去检查，医生检查的结果一切正常，大概没有什么变化，和上海时一样，血压也不高，心脏也还好。

风眠　一月二十一日［53］




湘文：

这几天特别忙，有许多事情要结束。我的飞机票已买好，本想经过洛杉矶转巴西，但美国签证要一个月的时间才能办好，因此决定由东京转巴西，我想是三月一日早上十时飞东京（不出机场不要签证），二时三十分到东京，当日下午由东京飞巴西，第二天（即二日早）早上七时三十分到巴西。不需要什么五十小时。可惜东京巴西都在夜里，大约美洲有几处要停一下，都看不见天空。

风眠　二月十一日




湘文：

我于一日早十时由香港飞东京，下午东京时间二时三十分到达，六时由东京飞洛杉矶，大概花了二十多小时横渡太平洋，由洛杉矶再飞利马需十几小时，由利马飞RIO需五小时，共飞了四十多小时，到RIO时是午后了，但还是二号，因时差的关系，我也搞不清。……妈妈、蒂娜、外孙和朋友都到飞机场来接我，他们都很激动。这里的风景很好，我一时也看不出来。晚上还凉快，看见他们的生活，妈妈像背着全家走路，衰老得厉害，蒂娜伺候人变成习惯，老是为人着想。外孙十八岁了，像女孩子。宝贝古董像甲子形怪物，我对他都想打他三巴掌，清醒清醒。我大概四月回香港转赴巴黎。又，我的外孙十八岁了，年龄关系，满脸很多粉刺，像小疮，湘文告诉我要打什么针药（西药洋文名），她们这里都不晓得。

风眠　三月五日［54］




湘文：

现在我在巴西RIO住了一个多月了，早上七时，一个人到海滩上去晒太阳，泡海水，十一时才回家吃饭，海滩离住的地方只有十分钟就可到达。这对我休息运动对身体的健康是最好的地方。每次睡在沙滩上都会想到你们，来信及照片（都收到），湘文的身体不好，脸发胖是肿，我真对她担心，其鎏的事解决了，你们的情况会好些。

我到巴西RIO后，写了许多信，给沈柔坚、吕蒙等，感谢党和许多领导同志的照顾，才能得以完成多年的探亲愿望。并透露：我大约月底回到香港去，你们来信请寄香港老地方，我要在香港预备作品（巴西带不出去），不久即计划到巴黎去；大约妈妈由巴西去法国，我由香港去巴黎，希望能在巴黎开一个展览会。欧洲比较有活动的机会。你们近来的情况怎样？生活情况，希望湘文写长信。房子的事如何解决，请来信。

风眠　四月七日［55］




其鎏、湘文：

我于本月二十四日晚上十一时离RIO直飞东京，这一次到达洛杉矶后转向阿拉斯加再飞东京。这一次只有白天，没有黑夜，飞行很高，到阿拉斯加时，重重叠叠的雪山和黑蓝海水里浮冰，风景特别。二十六日晚到达东京后即飞香港，晚上十一时到达，一路很好，不过，到香港时因有韩国飞机出事，机场正在清理，无法降落，在空中转了两个多小时，有些紧张。

我还是住在老地方，休息之后预备搞创作，一切预备好之后即到法国去，才能在巴黎出一个展览会。五十多年没有出来过，一切要从头学习了解，才能搞一些较好的东西。不过精力有限，到底快八十了。

你们近况怎样？希望房子的事能早日解决，你们也可放心居，我身体还算好，到巴西去，天天晒太阳，洗海水，在沙滩上睡觉，皮肤都黑了，不过瘦了许多。

来香港两天了。香港总是下雨，现在很热，听说太阳出来后就会是热天，很热了。湘文在照片上看来，身体很不好，肿得很厉害，希望多多休息。

我想上海这时也是春末多雨的时候。清明已过，再过几天就要立夏了，天气好时不会再冷了。希望你们多来信，并请问候上海的朋友。

风眠　四月三十日［56］




湘文：

这里的天气很热，本来不想装冷气，现在感觉到也不能不装。我住的最高层，又是西晒，没有像上海的大屋顶，这里三十三摄氏度就有点受不了。现在冷气装好了，可以调节室内的温度。我的生活还是老样子，吃饭在堂弟家里，我一直吃面，除了到隔壁去吃饭之后，就留在家里，一个人倒也安静，看看书、作作画、看看小电视，这里有卫星转播，世界各地的消息很快都看见了。这几个星期以来，似乎胃口也好了，不再痛了，身体似乎也胖了些。

我来香港后，除了几个朋友之外，不露面，省得有许多麻烦，如记者请客等等。这样可以安静些，我也注意排球队来香港比赛，因为找你弟弟要经过各方联系，我还没有告诉他们我回香港了。将来有什么事时有机会一定去见你弟弟，还可以带些东西给你。

我最近也收到吕蒙同志的信，他们对我很好，很感谢他们出我的画集，将来我希望能多卖一些给我，有许多朋友要。

现在正在进行到巴黎去（办画展事），希望能开展览会，一切都不简单。这里有这里的许多工作，也有许多麻烦，在国内是不能想象的。五十年前的欧洲和现在完全不一样，一切入境居留等事宜办理需要时间，希望今年冬季在巴黎。

昨天去看电影。这片子《湖山盟》是在苏州杭州拍的，描写聊斋中连锁鬼的故事。看见好久没有看见的苏州风景，想到湘文的家乡苏州许多园亭；杭州的平湖秋月，也可以说是我的第二故乡，我在那里住了十年，而且也是比较安静快乐的时代。这些风景给我许多无限的回忆。

上海的夏季也很热。去年这时我还在上海，湘文忙着天天来替我打针，替我带吃的东西，照顾我许多生活方面的工作。今年的夏季在香港，时间过得很快。南昌路的房子里的生活，总留在我的脑海里。希望湘文多休息，不要太担心生活，身体会好些。我近来天天吃半生丁，这里维生素E与复B都容易买到，我天天吃这些。近来身体感到比较好，请你放心。祝你们好，请多来信。

风眠　六月二十六日［57］




湘文：

这里的电视占有四台，因此节目很多，有两台从早上七时到晚上三时后才停。电视机每家都有，电视剧很多是描写香港各阶层人的事，因此在电视中也可以了解一些香港社会的真实情况和社会现象。香港的电影都是打架，但有许多是从江湖英雄故事中来的，所谓少林寺武功等等。打架的打法也有许多结构，有声有色，如描写雍正的故事，都是古装和鲜丽的色彩。听说在外国也很有市场。我总是去看很多的电影片子，有许多新片子，如《未来世界》《宇宙大战》等等。理想片子的色彩比抽象派的画还鲜明，因为它是动的，变化更多。我真不知道将来的画是如何的了。

这里的天气温度只有三十三摄氏度，但热得难受，因房间小，像火柴盒晒在太阳里。香港的太阳是可怕的，我很少出去，我装了冷气机，比较能好好工作。

风眠　七日十四日［58］




湘文：

在这个时代里，我是不赞成一个青年人去搞艺术，做画家实在受苦，也受够了。我这一个画家算是好运气的。因此，我想毛毛还很年轻，为什么不让他去学科技，学一些现实一些的东西，无论在什么条件下，生活情况会好一些。中国在变动，世界也在变化，湘文你想对吗？毛毛的画画学习他不会再抛弃的，可作副业，国内正在搞科学，毛毛很有机会去学习，不像从前，你们有许多顾虑。他对无线电收音机半导体不是很感兴趣吗？

我回香港后，根本没有露面，只有几个亲戚知道，因此也没去交际和活动，因为有许多麻烦和应酬没有什么好处。每日很少出门，留在家里画画。有许多过去的东西忘记了，画不回来，想画一些较好的画，也不是轻而易举的事，画在纸上也不容易创新。在巴黎开画展的作品也没有搞好。香港想卖画的人真多，天天有卖画的展览会。画家看来真可怜，去巴黎的事正在进行，最麻烦的每一个国家签证等等，都是限时间的，不然是寸步难移。

风眠　十月二十日［59］




湘文：

你们寄给我的信及毛毛画得很好的贺年片都收到了，他真细心，他将来考大学要学什么，还是由他自己决定，我们做大人的只能提一点意见，最主要的还是要他喜欢什么学什么比较好。不过文艺是注定苦命的。

我一时不去巴黎，因为在巴黎开画展正在筹备。在外面居留，各国都有许多限制，将来更不容易。内地来港探亲的居留，现在限制得更严格，很难留在香港，到外国去更不容易，这是最大的麻烦了。问候老白及上海诸友及湘文的家里。

风眠　一月十七日［60］




湘文：

我很高兴你们的房子问题解决了，现在其鎏有了工作，毛毛考大学，湘文退休后安安静静在家休养，但愿她的心情好起来，读书种花画画。想起来了，以前春天和你们在一起。和你们在晒台上吃饭，吃着排骨、喝着啤酒，谈天说地，也是很快乐的。香港的春天很早，想上海还是很冷吧？

巴黎的展览会大概在今年秋天展出，现在办理许多预备工作。在巴黎开一个比较大规模的展览也不是很容易的事，有许许多多的问题不像国内方便单纯。

江苏上海展览会在深圳，碧芬到深圳去，见了吕蒙、周先生等人。听说在展览会上有我的两幅画，香港有人要买，出价一万元人民币，他们说是博物馆收藏的不卖。我的画在香港中侨出售的价格大约一万元左右人民币（大幅四方的），如果美术馆要卖可以参考。但在香港卖画也不是容易的事，天天有卖画的展览会，靠卖画生活在香港是要饿死的。我将来的居留情况还没有定，看将来的画展情况如何再说。

风眠　四月二十八日［61］




湘文：

不久即将到法国去开个展览，天天忙着筹备一切，在外面开展览真不容易，就寄画到巴黎去如包装托运航空保险等都很贵，真麻烦。

风眠　七月九日［62］




湘文：

我已于九月三日由香港飞巴黎，一切由法政府以贵宾方式招待，因为我的个展是由巴黎市主持开的，有许多招待会等等，一切都要预备起来，总是很麻烦的。好在冯叶和我一起去，她的法文英文都学得很好了，替我做了不少工作，她可能留在法国学习，将来我会写信给你们。……大概个展开后，今年的由巴黎到巴西去探亲，要在四五月才能回到香港。

风眠　十月十五日［63］





致李丹妮

尘生［64］：

我十六日晚到了北京，第二天到颐和园去，二十多年以后的北京，初到时真认不出来了，看见了九十三岁的齐白石先生，他还很清楚记得二十多年前的事，当面画了一张画给我。中秋在北海公园看月亮，昨天重看见你们出生时的医院，一切都在变，我想到你时，感到你的生活太紧张，我愿你多休息，多看古代我们民族的遗产的东西。祝你好！爸妈好。

风眠　九月［65］




亲爱的Bélé［66］：

我真高兴收到你的回信，沅陵我永远不会忘记，沅江的崇山恶水，我们生活在竹林的小旅店里，我对你的小姑娘的回忆，到现在，在我的心灵深处你还是一个天真美丽的小姑娘，不管多少岁多少根白发了！

我想我会到法国来，只要可能和你一起，到处去旅行那是多么高兴和幸运的事，我希望到欧洲来看看，学习一些过去太年轻没有学到的东西，我一九二五回国之后，五十多年没有出来过，二十世纪来欧洲先是有许多新的东西，这些都应当去了解分析，中国有什么呢，都是我现在主要的学习内容，你在国内很久，对文学各方面都学习了很多，在法国你居住这么长的时间，像你这样一个喜欢学问的性格，一定有许多宝贵的经验，如果我们能有机会在一起来研究了解那是多么好的事，有你这么一个女儿总是幸运的，我到法国来还没有确定的计划，我想和东方美术馆谈谈开一个半官性质的个展，但我还要时间搞作品，我一定先到法国来看看，我想旅游的签证是容易的，我究竟定居在什么地方，我还没有决定，我有香港和RIO的长期居留签证，但我很希望住在欧洲，那要看将来的情况了。

“长期居留证”，如果在香港有这个证可以居留下去，在巴西有这个证可以住在巴西，但是巴西有规定，如果你要旅行譬如我要回香港就要在巴西银行存放约一千四百美元，才能得到离境的签证，在法国，如果有居留证不知有没有许多附带的条件。谢景兰（无极［67］离了婚的从前的太太）到香港时遇见她，她离法国来香港只批准三四千法郎不能多带，这三四千法郎是太少了，她说在巴黎郊区每月五千法郎是可以生活的，约五千不到香港元，香港的生活也是这样，房子很贵，我真想了解你们的生活、你们的工作。我们有没有可能长期或短期一起工作，一起到处去跑跑。我们要学会卖豆腐干挑着担子到处跑，我们也可以到处去卖画流浪流浪有什么不好，我很希望了解你的将来的计划和打算，你到底是一个孩子，也许我可以替你出瞎主意，但我希望你这个小姑娘也替我想出一个好主意，我快要八十岁了，没有多少时间了，两只脚还可以跑路时，我总要跑我自己的道路，你呢？我在巴西RIO，快要一个多月了，天天和蒂娜［68］忙着办居留证，办好之后又去办回香港离RIO的签证，总算办好了一切，买了飞机票原路回经东京回香港四月二十四由RIO飞东京，二十六日由东京回香港，如果经欧洲要去办签证麻烦，我天天早上七时一个人到海滩去晒太阳（她们都忙，但忙什么呢是瞎忙），我想健康是最主要的请来信，我到香港会写信给你，下次来信要香港了，祝你快乐！爸爸妈妈的情况请告诉我，我们都老了，祝你们好。

爸爸Dino　一九七八年四月七日　RIO




亲爱的Bélé：

我还是请你挂号一封回Etiemble［69］的法文信，并请打字机打好寄给我，再由我在这里寄给他，信封也请打好如何？

首先感谢他的回信，很高兴了解他近来生活的情况，我希望我能到法国来看见他并认识他的太太和他的孩子，对我是荣幸的。

我预备在法国展出的画都是中国画，内容分人物（古装仕女）、山水、花鸟、静物以及戏剧（装饰性画）等，这些不是纯粹老式的中国画，我们中国评论家认为是林风眠风格的绘画。

画的尺寸如下三种（一）85mm×85mm（大）（二）65mm×55mm（中）（三）45mm×45mm（小）。暂定为（大）五十幅，（中）十幅，（小）五十幅。需要展出的面积可以照算，如果太多可以减少，看场馆而定。

请你代我向M. Jacques Guillermag先生致谢，我很感谢他对我的帮助，如果我到了法国，我一定亲自去感谢他，我法文信写不好，请你代我谢谢他。不写信谢他了。

我现在打算在香港画一些画，希望巴黎有消息后再决定何时来法，我打算一个人先来法看看，将来再决定如何定居等问题。在巴西Dino寄信给你谅有收到。我真希望她到法国去，也许我们很快就可见面了，不管怎样我总迟早要来欧洲跑跑码头的，将来我们做做流浪汉如何？今天算起来我离开上海半年多了，外面的变化确实很大，青年人的思想我是想不到的，一切一切实在看不惯也追不上这一个时代了，但愿我看见的是一小部分不是整体呀。希多来信，祝你好！问候妈妈爸爸他们身体好吗？生活情况如何？请给我信。

风眠　一九七八年五月十一日




亲爱的Bélé：

信寄出后接到你的信，我把Etiemble教授的回信挂号寄给他了，无极的信说Ellisseff［70］已同意一九七九年春开展览无问题，我想请你写一封信给Ellisseff说收到无极的信后知道你同意明年春就在巴黎开展览会，我的作品是……

——人物……

——风景……

——戏剧……

尺寸　数量……

以下像给Etiemble的信一样，展览的性质我的想法是……最后介绍你和他联系。

信写好请你即寄给我，由香港发出去如何？

又，我不懂rétrospective是怎样的条件，一切望将来你和Ellisseff先生联系商谈再寄给一份无极的信参考。

风眠　一九七八年六月二日




亲爱的Bélé：

在RIO收到你给我详细进行的信，很感谢你，我于四月二十四日由RIO飞回香港，途径利马和洛杉矶，没有想到北飞阿拉斯加后再回东京，于二十六日到达东京后即转机回返香港，飞行约四十小时颇感困倦，因此延至今日才写信给你，我今天同时写了一封信给Ellisseff，他在重庆时（抗日战争时）我就认识他，无极还是我介绍给他的，我和他说我想到巴黎来开一个展览会征求他的意见，同时我写了一封信给Etiemble，我没他详细地址我只写法国巴黎（略），不知收得到否，他是“文革”前和Ellisseff到中国来的，到上海时到我家里，后来他寄《东游记》给我，当时不易便回信谢他，《东游记》中还提到我的创作等等，因此我写信给他问他如果来巴黎开展览会的意见，主要看Ellisseff怎样回复，将来请你代表我去谈，如果他们都赞成在巴黎在他们美术馆开展，或由他们出面介绍，在巴黎开比较好。

展览会最好请Ellisseff，Etiemble以及请他们再请其他批评家或文化界的人出面主办，场所最好能在Ellisseff的博物馆。日期暂定明年春季一切可请Ellisseff他们决定，主要的目的是中法文化交流，我们中国方面可请大使馆参加，这样有点像半官方性质的展览会，这些都是我的想象，实际要请他们决定。

最后介绍你和他们认识，代表我和他们联系一切细节和他们的要求，以及其他一切条件。

你想想看还有什么要写的加进去好了。

亲爱的Bélé，我就不客气了，请你替我写信做我的秘书了，我们能在一起多好，我们可以打天下，我们会幸福的。祝你好！（回信请挂号）

风眠　一九七八年六月五日午夜




亲爱的Bélé：

今天收到你的回信我真高兴，同时你详细告诉了我你的生活情况，这样我也可以详细安排我们将来的计划，我真希望我的有生之年能同你们在一起，也许我们在这个世界里都会生活得更好些，我们的关系，我和你家多少年来就像一家，我是看着你长大的，真的我最了解你的性格，你是永不会做揩桌布的，你还记得在杭州你对我说的吗？蒂娜就是缺少这些，我真替她难受，但愿她坚强起来，不要再做儿子的揩桌布了。不然苦了自己害了儿子，你想对吗？做父母的给儿子有机会去学习，他要幸福和快乐由他自己去奋斗，谁也不会给他，天上也不会掉下来的，但愿我们能实现我们的将来的计划，一个女儿在巴西，一个女儿你在法国（将来你上课时在里昂其余的在巴黎或旅行）还有一个在香港碧芬，（还有一个最小的在上海还没有出来），这样我们有三个地方可以活动，我们首先要在经济上有一些基础，这样就可以到处跑跑码头，我想我和你共同跑的时间多，蒂娜和碧芬都有孩子家事走不开，你的爹妈只要生活安定，将来我们是可以到处跑的，我们这个“四人帮”不做坏事只做我们四人的好事。我来把你们三个人三个地方像一条线联系起来，将来不是要活动，不会再关在一个盒子里了，我倒希望我长命多活几年可以做得更好些，我想我和你这个女儿，从此之后分不开了的。

我已经收到Etiemble的信，附上参考，我还没有接到Ellisseff的回信我接到了回信之后，一定请你代我去和他们详细确定以及了解一切条件等等。我接到赵无极的信，他说：劝我不要在巴黎开展览会，因为他看来不会成功的，如果到巴黎来玩，那他是欢迎的。他知道我在香港画展很成功（他的朋友告诉他），我想他也许是对的，他的画拿到香港来，看的人一定会很多，买的人会很少，但是他忘记了我是中国画家，抽象派还没有影响到中国画，也许法国人要看中国画，这样我也可以试一试，成功不成功又是另一件事，其实我并不太关心这些。最近我还是会写信给他，请他帮忙，不过这些请保密，你心里有一个数就好了。

我想如果开展览会最好是明年春天，我来法国总是要把作品早一些时间带到巴黎来我看十月前我不会来法国的这与你去美国没有问题。

我去法国先请求旅游，以后再申请居留，在法国外汇管制很严，香港是自由港，你去美国时到了美国如需要美金请你先写信告诉我在美国的地址，我可以帮助你（写明大概要多少）寄给你，这样你可以活动些，将来我们会一同再去美国，并到巴西去的。

我到RIO只住了两个月因为我在港的居留是五月十一日到期，一定要回满来申请延期，到现在还没有收到批准我多少时间，大概一年是可能的，这些都是麻烦事，但也不能不算在旅行的一切计划之内。

我们将来在巴黎找一间公寓，我们在巴黎住住或到里昂住住，到处去跑跑不是很好吗，年龄大了，总要有一个女儿照顾嘛，我在香港我的亲戚不许我一个人出去，怕我有意外，其实也太过了，我不是RIO，利马洛杉矶东京而且到了阿拉斯加到处一个人跑嘛！

香港的天气渐渐要热下来了，冷气还没有装好，昨天碧芬同小孩来，我在家里除了看看电影外不出去，你一定好久没有吃中国菜了，也许明年夏天我们在香港大吃一顿，你多少年没有来香港了，大约是你们到法国去时经过香港的，爸爸认得的堂兄弟楚谦于一九七三年我重新解放出来时他已经去世了。

我现在住在一个堂弟的屋子里，我是有自己的暂时的房间和画室，在他们家吃饭，我要画很多的画，在国内的带不出来，“文革”前的都毁了，请不要太担心，我近来身体还好，请你多来信，老是想念着你，祝你好！问候爸爸妈妈！

风眠　一九七八年六月十二日




亲爱的Bélé：

无极还算聪明，看见了Etiemble先生的信和我请他帮忙的信后立即和Ellisseff说展览会的事，我早就想到像我一个老牌中国画家到巴黎去开展览会，Ellisseff不会拒绝的，你想对吗？我想我们可以顺利进行了，介绍你给他们之后，你可以和他们直接代表我联系一切，比较方便得多了。

我选了一些明末清初的材料，大概你在法已有这些书了，你需要什么请来信，在香港和内地有的，总可想去找到。

你到美后可即来信，需要什么？需要多少？请来信给我，爸爸来信收到了，看来他身体不很好，拔牙伤了神经很危险，写字手发抖。他比我小二岁，我今年七十八了，燮华在重庆时也替我算过命，说我一九六八年一定去世死了，虽然没有死，但也受尽苦头，外面都说我死了，韩素音来上海一定要见我，和我照了相，证明我没有死。台湾杂志出一本特刊说是我的遗作等等，可是算命不准，我还没有死，我还很高兴地活下去，说实话现在最主要的是健康问题了。

志尹、伍鹏老早已经死了，我们在香港时你认识的小年轻和我们去游山的汝祥，现在我和他住在隔壁。一切都由他照顾，我在他家吃饭，他们在港有中侨百货公司，我住的是他们的房子，一切倒也方便，可以安心画画。

出来之后，运气总算不错，希望搞好画展到处去跑码头，说实话也没有多少时间给我跑了，幸运的是身体还好，头脑清楚可以画画。亲爱的Bélé我真希望上帝给我多一些时间，更希望和你在一起到处去玩玩，看看这个世界，我们将会很幸福的，说实话你们离去大陆之后，我一想到你们一家，你的一切就呈现在我眼前，我真希望蒂娜和你在一起，我们都会很高兴幸福的。事在人为，一切都会实现的，亚门！

在港申请居留时间，到今天还没有消息。我想大概是一年。明年五月我要回到香港来申请延期，香港人多很难批准，我能居留在香港，是花了很大的人情和力气的。听说要在港居住了七年才能有正式长住的居留证。将来我到法后，设法能得到居留证，那就比较方便了。祝你好！爸爸妈妈均此代候。

眠　一九七八年六月二十九日




亲爱的Bélé：

最近收到赵无极来信，他已和Ellisseff谈过，说一九七九年展览不成问题。回顾性展览巴黎行政方面容易通过。兹将无极信印来一份，请你看看如何进行较为方便，前寄两信谅收到。我想这几天会接到你的复信的。

香港天气很热，冷气装好后工作比较方便，我还是老样子喜欢去看电影，因为回港后只有很少数的朋友知道，不然有许多麻烦，如记者等等。香港比较复杂很少出门。碧芬有事时是要她跑腿的，展览如能在今年冬季举行最好，如不能只好在春季了，要写什么信，请你替我写好如何？祝你好！问候你家里。

风眠　一九七八年六月二十九日




亲爱的Bélé：

今天（七月十日）收到你的信，以及代我写好的信，上次我的信中没有说得很清楚，其实我已收到了你给我的信，以及代我打好给Etiemble的信，我不久也寄出去了，因为当时我收到无极的信，因此想到Ellisseff已经和无极谈到关于我展览的事。我想根据无极的信，再写一封信给Ellisseff说我收到无极的信，知道他已经同意明年开我的展览会不成问题等等。

今天我收到你的信后我考虑还是再给他一封信（你和我写好的）附五月十一日的拷贝，说没有收到他的回信再等他一个时间（今天即寄去），如果没有回信再写给他第三封信大意如下：

（一）收到无极来信说他同意我明年开我的个展会。

（二）时间在一九七九年春季

（三）作品的数量和内容（Etiemble信中已有）

（四）介绍你和他接洽展览会的细节和办法（如作品装框问题，什么时候作品送到博物馆，目录请帖等等问题）

亲爱的Bélé，请你收到此信后，预备再代我写一封信给Ellisseff，打好后寄给我，大概在本月底寄给他，你看如何？你要什么资料，我可以托碧芬到中文大学图书馆去找，我的电话是……不过电话里听不清楚，前由巴西打来电话听不清，而且价钱太贵不合算，请你多来信，真想很快见到你。祝你好！爸妈好！

风眠　一九七八年七月十日




亲爱的Bélé：

七月二十五日你写的信我早已收到，关于到中文大学图书馆去找书，我托碧芬去的，因为近来图书馆不开门，大概是修理整理内部，一直等到现在还没有结果，因此看来一时恐难找到资料。

Ellisseff的信我是都寄出去了，他一定不在巴黎，看来要暑期后才能得到他的复信，将来如果你去巴黎，你可以代表我去见他，因为展览会的事他是和无极说了的。

我以前和你说过的，我在国内的最小的女儿（她是我的学生的女儿），她的爸爸是老留学德国的建筑家，在同济大学任建筑系主任，北方的权威是梁思成，南方是他。“文革”时也吃了不少苦头，她的妈妈是我的学生，画得很好，她是从小就在我身边，看着她长大的，多年来，这一家在我苦难的岁月里照顾着我，女儿的名字叫冯叶，小名是妞妞，从小学钢琴，是跟马思聪的妹妹学的（上海音乐院教授）在家里私人教的，她今年大约二十五岁了，一面跟我学画，多年来（在“文革”期间）跟人学英文和法文，中文也很好，在国内时她总跟着我跑的，我出来之后，我想尽方法（她们在国外没有亲属）现在总算给我办成功了，她已批准出国，领到了护照，不日到香港来，她是批准到法国来私人（我负全部责任，在国内申请时这样说的）留学进修钢琴的，她到香港之后（这个月内，也许这几天）我就会和她同去申请去法国，她是去学钢琴的，大约这里的领事馆会要求法国有学校允许进修等等手续，将来我想和她一同到巴黎去（如果有一间画室，她就可以和我居住），也用不了多少钱，进巴黎音乐学校，当然此时是进不去的，一定先要在巴黎找人补习学习等等，因此请你打听一下，主要的是办这里申请时用的，可能要有这一类的证书。

在国内申请时是说我的继女，这样才能出来，这里如何申请还没有去问，等她来了再去办理，这几天我想写信给无极，问问他一切情况。

谢景兰住在巴黎，无极以前的太太，早已离婚与法国同学结了婚，去年来港时看见她谈了很多，她的地址如下（略）。

大概是巴黎乡下，如果你去巴黎，可以去看看她，她也很希望能帮我展览会进行的，不过她与无极像是死对头，我对两面的关系也很难处理！你看情况好了，她与Ellisseff也很熟的，因为我们都是在重庆抗战时认识的。

这里天气很热，有冷气还好，香港来过一次台风，我总在家作画，夏天没有生意，冬天会好一些，老是想念着你，论文进行如何？这里的材料一时又找不到，问他们图书馆有没有这书，中文大学人（碧芬认识）都不懂。身体好吗？需要什么？何时去美洲？多来信，问爸妈好……

风眠　一九七八年八月十一日




亲爱的Bélé：

前几天寄了一信给你，昨天我收到你八月七日午夜来的信，你定于九月五日动身去美，十月六日返回法国，今天八月十六日我想你还可以收到我这一封信，我要问你的是我想汇五百美元给你，这样在美国你可以有一些零用钱，第一我寄到美国什么地方，第二你写地址给我，我就由香港汇去，第三是否时间来不及你一定可以收到，请你回信给我，告诉我如何办理。

Etiemble，Ellisseff都没有回信，我想他们都在假期，懒得管这些事。大概在秋天十月后才会有消息，反正我也不急，无极我写了一信给他，也希望他对冯叶的事帮帮忙，他认识冯叶，以前在国内看见她时，他曾答应她帮她的忙，我想他总会复我的信，情况如何？再告诉你冯叶事等，你回法后再进行，她大概会和我一起到法国去的。

画展在巴黎开后，看情况我们可以到里昂、伦敦或其他地方去看看有没有生意经。这些将来看情况再说，你看如何？

我近来身体还好，装了冷气比较能工作，总在画，多画些，总比没有好的，希你来信，祝你好！问好爸爸妈妈。

风眠　一九七八年八月十六日




亲爱的Bélé：

今天接到树化［71］来信知你确已离法赴美，但我至今还没有收到你在美的来信，我算算时间，今天已十九号，你在美居留的时间也不多了，因此寄给你的零用费五百美金的信，由法国领事馆转交给你，收到后请即来信，祝你旅途快乐，不多写了。

风眠　一九七八年九月二十日




亲爱的Bélé：

我于本月二十日挂号信内寄上汇票一张五百美金，地址是由法国领事馆转交，我想你会收到的，由波士顿来信（你的信是九月七日寄来，我二十日才收到）要十几天的时间，我很担心你收不到我的信，挂号信是收到树化爸爸来信后才寄出的。

冯叶于八月二十四日，由广州来香港，现在同我住在一起，租来钢琴天天在练习，下月预备到法盟去补习法文，她帮我裱画，照顾我的生活，年轻人比较活动，有了她在身边，一切较为方便，她也学画。

我们想不久到法国领事馆去问问赴法手续，我想还有时间，在香港她的Visa可以延长没有问题，由国内出来了什么都好办了，她能出来真不容易呵。

Ellisseff没有信来，将来你回法后再去进行，不多写了，祝你旅游中愉快！

风眠　一九七八年九月二十二日




亲爱的Bélé：

你九月二十八日，由美国写来的信昨天收到了，同时有一张哈佛大学的明信片也收到了，我寄给你的零用钱总及时赶到，一切顺利很愉快的，了解你的情况。你离法前九月三日的信及两张照片：一是你的近照，一是你在学生家里的照片。很迟才收到，爸爸树化转来的巴黎大学的入学表以及卢小姐的信都已收到，你的信和树化九月十二日信差不多是同时收到的，这样你的信也没有遗失，不过迟到了，路上走了不少时间，香港的邮政正在闹工资问题也许是这种关系的缘故。

关于展览会的事请你按计划进行，最近收到Etiemble的信如下：

亲爱的教授先生，您好！

今年夏天，我的夫人病得很严重，她的抑郁症仍在治疗过程中，这是迟迟给你去信的原因。过几天，我会给Ellisseff去信，同时向你报告画展进展的情况。

请相信我的工作热情，我急切等待着你的作品，与你再见。

Etiemble　一九七九年九月二十五日

我看你和Ellisseff接洽后，直接写一信给Etiemble，告诉他简单的情况，无极也来信请你到巴黎后和他谈谈。

关于冯叶的入学问题，正写信给国内补发中学文凭，如果只写中学毕业或可以通过学，遇在“文革”时，初中毕业后，就下放农村，全国是一样的，我还没到法国领事馆去接洽因为我在港还没有公开露面，我想在本月底，也只好去活动看看如何办理好。

在法国美金（现金）有没有黑市？可否带进？旅行支票有什么不方便吗？我想外汇一进入法国是出不来的，是吗？这些都是麻烦事，急以回你的信，不多写了，祝你好！问候爸妈。

风眠　一九七八年十月十一日




亲爱的Bélé：

你十月二十二日写来的信我昨天才收到，这里的邮局，因为工资问题也在罢工，一切都迟了，我真感谢你为我在巴黎到处跑。对我的展览会总算得到了一个确定的结果。第一展览的日期定于一九七九年十一月到一九八○年初，对我来说也很适合，因此我有时间充实我的作品，而且一定把作品在六月前寄到巴黎，第二关于旧的作品我在香港的和在巴西的以及我从国内寄来的，现在都集中在这里，不需要到外面去寻找，我分类选择好了。关于我的创作，分三个大时期：（一）从一九二五到一九四五，在这二十年中，大约二年在北京，十年在杭州，八年抗战在重庆。（二）从一九四五到一九六五，这二十年是抗战结束，回到杭州，解放［72］后一直到“文革”前夕。（三）一九六五到现在一九七八，以及最近在港所作的画，变化很多除了油画全部毁灭，在水墨水粉画中，也可以看出一切我的创作的过程了。

最近即设法选择作品，照好幻灯片后寄给你转交如何？国内正在印我的画册，大概在今年冬或明年春才能印好，我在香港没有印画册，只有在报上或杂志上发表的东西，我收集好了也寄给你如何。

展览会的时间推迟了，我没有必要早来巴黎，我的香港的居留证在一九七九年五月到期后再办延长一年的手续，大约延好后，我想到巴黎来，这样我有一年的时间可停留在法国不必又回香港办延期的手续，这些事真使人麻烦，冯叶这问题也有许多困难，香港的居留不易，一旦离开香港就再也不能回香港了现在正在设法办这些问题。

大使馆的问题，将来我到巴黎后再和他们联系。我和国内的关系，希望我在中法文化美术活动上想想办法，看看欧洲各地的情况，国内的情势也对我很好，这一点，亲爱的Bélé，你是聪明的，关于Etiemble的问题，他很热心，我很感谢他的好意。

最后请你代表我打电话或写信给Ellisseff，说我答应他的一切条件即一九七九年十月十二日期间开我的个展会，匆匆即复。

请多来信！

又及：

亲爱的Bélé，

信要寄出时，收到Etiemble来信，兹附上，请你代我直接复他一信，通知他情况，无极我已写了一信给他，请他转告Ellisseff，我完全同意他的办法等等，请你也写信给Ellisseff代表我完全同意他的办法，并说明香港邮局关系。

风眠　一九七八年十一月十四日




亲爱的Bélé：

你给我的复写信又已收到，接到你的十月二十二日的来信后，就一直忙着整理作品的工作，现在选出了一百张不同年代的各式各样的作品，最近请人照成幻灯片，编了号，里面有年代题目写在寄给你的总编号的一纸上，这些又需麻烦你请你翻译了，现在将幻灯片航空挂号寄给你，一切翻好之后，我还是请你亲自去巴黎交给Ellisseff，并请他早日选出个展的作品，一待选出得到通知后，我即将原作空运巴黎，我想在五六月间一定可以运到的，一切请你帮忙，麻烦你了，主要的请你盯着Ellisseff，他对绘画和东方的东西比较目光远大，没有狭小的偏见，像许多画家一样，一个绘画创作者，总是有偏见的，不然他就不能创作，那也是很自然的，批评家就不同了，这一点我想你是了解的。

关于大使馆的问题，不是很主要的，我想一个中国画家，在巴黎开个展，而且我和国内有联系，将来他们不会不参加活动的。

过去国内北京、上海出过画册，在“文革”期间都全部毁了，今年在上海收集了许多我的作品，在进行着付印，画册是比较大型的，有六十张色彩片，大概明年春可能印好，序言是吕蒙同志写的，如需要我下次寄给你，现在寄来傅雷写的一篇以及香港方丹篇写得还好。请你参考，我想写一些资料将来寄给你。

在巴黎我们有一个老朋友最近写信给RIO妈妈，听说我出来了很高兴，在展览会的事，他们非常热情愿意帮忙，请你去巴黎时，先去看他们，幻灯片先给他们看看，我想他们会很高兴的。他们是从前在上海法童公学的教员，他们对我的作品很爱好，在解放初期，他们回国时就帮我们Ellisseff还是秘书长时和前死去的馆长Crosa？预备举行我的个展一切都筹备好了，连目录也印了，结果因馆长突然死去，而展览会也流产了，他们的地址如下（略）。

他们的新地址，Alice［73］还没有写给我，这是老地址，我收到巴西来信的新地址后，我即会寄给你，这些对我们都有利，Mourot［74］夫妇在巴黎认识的人多，他们又很热情，爱好我的作品，这样在巴黎你活动起来也比较方便，他们是多年认识的，是世界上最好最好的人，你近况如何，深为念念，代问候你爸爸妈妈！祝你们都好！真希望看见你们！

风眠　一九七八年十二月一日




亲爱的Bélé：

你十一月二十八日来信及给Ellisseff及Etiemble信原稿都已收到，感谢你为我东跑西走办了许多事，我于本月二日挂号寄给你幻灯片及一些材料，想不久即可收到，这些事又要你为我帮忙处理了。

我近来身体还好，小冯叶在港学习法文和钢琴，有时还学习绘画，主要的问题还是居留问题，在香港很难取得长期居留，每次到期后要去延期，一旦离开香港，就不容易再回到香港来，如果在法国的居留不能安定下来谁也不愿意再回到大陆去，因此我们都在考虑，想办法进行较有把握的居留问题。

我看在巴黎个展大概不成问题了，但是我选出来的一百张画，是否适合巴黎人的口味，那就太难说了，不过Ellisseff看了之后，总会给我一些评价，他们在巴黎总会了解巴黎人的情况的。

关于Jegalen太太的事，她会写信给Alice，我也会写信给她们，要她们留意这些情况，不要去插手展览会的问题不过Mourot夫妇他们是不一样的，有事可请他们帮忙好了，他们一定希望看看幻灯片，他们可能认识Ellisseff。

我本月六日由（地址，略）寄给你二千法郎，希望能在圣诞节时寄到送你的礼物，祝你好！问候爸妈！

风眠　一九七八年十二月九日




亲爱的Bélé：

收到你十二月九日夜来信及Etiemble先生的复信，（他寄给你信的同时也寄给了一份）他提出来的问题我也真不知如何是好，我虽然只和他见过一次面（他是同Ellisseff同来的），但我写信给他的时候，很同情就复了我的信，无极也有许多意见，我想这一点还是请你和Ellisseff商量决定如何安排较好，我不在巴黎一切都不了解，请你替我决定或可以问问Mourot如何。

我收到巴西寄来Mourot夫妇的地址如下（略），他们是不是在巴黎？巴西来信说Alice已写信给Mourot请他去见无极和Ellisseff，他们一定很喜欢看见你和你联系你可以告诉他们我的一切情况。

无极的画册如果能寄来最好，见识见识，也许可以给我参考和学习，多少年来在国内，因为我一九二五年回国以后发现又是同乡。同学在巴黎同住的朋友，在国内说我不会画画，在国内展出的，都是在法国买来的等等，（这些你爸爸很清楚）有许多人也利用这种宣传说我不会画只会做校长，而我的学生也许受到这影响，不过这些都是小事，一个画家（自信很强的）不会说人家的画是好的，和文人一样，也许更利害，其实学术和创作的问题，天宽地阔何必小气，自古来各有千秋，何必计较一时的得失，一时成名也不定千秋，不成名也不一定不千秋，你想是吗？

妞妞（冯叶小名）的情况是这样：在国内申请的理由是我的义女，她在海外没有亲属，（她的父亲是现上海同济大学建筑系主任教授，是中国现代建筑家最有权威的，母亲是我的学生画家，父亲是早年留德的。）我向国内点名要她出来学习，同时要她照顾我为理由，因此才想尽办法，用尽力量才能得到批准，她拿的是来法护照，因此没有办好去法手续之前可以暂留香港（现已延长一年居留香港），但是最近香港有新的一条规定，拿护照的不签回港证，一离开香港之后，如果想回香港要再做签证这种签证如果在港没有父母（年老要照顾）夫妇的关系是永远批不准的，因此她到法国来就有许多顾虑：（一）来法读书读完了，只有一条回大陆的路（她不愿回去你是了解的）。（二）除非在法结婚后变为法国人，这也要有机会，不能勉强得到的。（三）在法国的生活不易，在香港可以教琴，一面学习，这里中国人上海人多，但是出来不去法国也不死这条心，她是很好的小女儿，很老实能干，无极也认识她，你们也一定会喜欢他，她的学费留在法国三四年到没有问题，她不能决定，我一时也没有主意了，你替我想想你住在法国一切，清楚请给我出出主意如何？我的自传，最近设法写好后寄给你，寄给你的买礼物的款收到了没有？可能迟一点吧，祝你们都好！爸妈好吧。我的亲爱的Bélé，祝你们新年好！

风眠　一九七八年十二月二十六日




亲爱的Bélé：

你以前在美国给我的一本画册，早已收到了，大概因写信时忘记提及了，你寄给我的无极的画册也收到了，谢谢你，他的作品看几张不同风格的是很有特点，但很多在一起时，就感到没有多大的分别了。你寄给Etiemble教授的信的原稿写得很好，一切等待Ellisseff选定后即照寄巴黎，南天门缺一张，兹寄上照片一张请转Ellisseff，兹寄来冯叶编写的一篇我的传略，请你摘录给Ellisseff作为介绍材料如何？（傅雷译的法文稿前已寄上请你对照）。Mourot来信附上印稿，我写了一封中文复信，请译后附上寄给他们如何。来信谈及里昂美校学生，爸爸已经都想到了，（方君璧来香港时我不愿见她）方蕴等多年来没有听到，寄上《中国文学》一本，请转Ellisseff，内有一篇介绍我的文章，是上党领导写的，祝你好！爸妈好！

风眠　一九七九年二月七日




亲爱的Bélé：

（一）收到了你的信后，即进行包装一切工作，堂弟汝祥（树化爸爸认识他），在中侨公司很有经验，包装得很好，我们确定将来由法国航空公司寄巴黎，兹将接洽一切情况另纸寄上，并请即电话巴黎，待我接到你的回信后，即交由法航寄出，我想法航比较方便。

（二）兹将选好后的目录寄上，大的三十六张，中的八张，小的四十张，在编号79号（45cm×45cm）前寄题目错了，是“宝蟾送酒”内容故事，是描写一个少妇和她丫头送酒给一个书生，谈情说爱，将来在目录中请改正。

无极的弟弟在抗战时重庆见过，真没有想到他会这样不幸，无极家里这几年来先是父亲，小弟弟，自己的太太，母亲再来一个弟弟，无极的心情一定很不好过的，听说他的儿子要去巴黎不知进行得如何了？

东方［75］和我谈过，我劝她此时我是没有心情去玩，她对我的展览会帮不了忙没有什么用处只有增加麻烦，但她一定要到法国去玩，那是她自己的事，听说她写信给兰兰了，我想帮忙要切切实实帮办一件事也不是容易的，就我的展览会来说，你花了不少力气，东方到巴黎来有什么用呢，而且我来巴黎时会更忙，你想对吗？

看接洽的单据：寄费是1602.18港币，因贵重物品加费750.00港币，手续费150.00港币，共2502.18港币。香港的250.00元大概由我付。

我想已是当作贵重物品是否仍要再买保险听说如果失去航空公司会赔的，你意如何（一切确定之后再和Alice妈妈谈来法与否等等问题）。匆匆即复，祝你们好！

附目录及接洽情况，请转Ellisseff。

风眠　一九七九年三月二十一日




亲爱的Bélé：

昨天收到你的信，一切都很成功，很高兴，但愿将来展出时，也许能得到巴黎文化界的注意，那就很好了，你在外面很久了，法国的情况，一切人事和活动的方面你都比我了解，不过把你累坏了。

我想在展览开幕前来巴黎，当我收到Ellisseff信后，即会往香港法领馆联系办理去法签证，关于冯叶的问题，要看香港允许不允许她离港之后能不能回来的问题？这里出来的人最怕的是送回去，她能出来真是不容易啊！

关于Etiemble的唱片，如果买到后我会寄给你，我将来的情况要看活动的结果在可能的条件下住在法国是最理想了。但愿我们的努力能实现我们美好的梦啊！巴金、孔、徐、都是很熟的朋友，可惜你没遇见他们，不然他们知道我们的关系，他们会在法国高兴看见你的，匆匆回你的信，下次再写长信，寄来三千法郎，你要把它用了，我才会高兴的，祝你好。问候爸妈。

你的风眠　一九七九年五月二十三日




亲爱的Bélé：

今天接到你的信，知道你的论文已修改好交上去了，现在只等待口试了，我想一定会通过的，想来知识分子吃一口饭也真不是容易的事！祝你成功！

我对你的感情和蒂娜一样，从小就和你们一起看着你们长大的，如果我有能力一定会帮助你像女儿一样，如果我来法定居，我们的家是没彼此分别的，寄给你的一点点钱是希望你去玩玩的。

一个星期前接到Ellisseff的信，我拿着这封信，到香港法国领馆去申请签证，三个月或一年的大概不会有问题，现在我主要的先要到香港移民局申请回港证，不然在香港像我们暂时居留（香港人说绿印）的人就不能再回到香港了，（要在港居留七年才能变为香港居民）冯叶也是这样，看情况再决定。

关于宝莲灯的故事是这样的：第一部分是书生刘彦昌上京考试落第回家，路经华山，看见华山圣母庙里的圣母的塑像很迷恋，感动了圣母后化为仙女与书生结婚，同居山中，这是人与神恋爱故事的传说，圣母的长兄二郎神（三个眼睛的），反对妹妹的恋爱，认为不合礼教，但是妹妹有一宝莲神灯，开始时打不过妹妹，后来二郎神的天狗盗了神灯，才把妹妹压在华山底下（这是第一部分，解放初期主张婚姻自主，越剧演出了这戏，认为有反封建的意义）。第二部分是圣母被压之前已生了一个儿子，在危急的情况下托付灵芝逃出华山，后来带给刘彦昌（书生），几年后刘彦昌考试得中为官，娶了另一位妻子，异母兄弟同在一处读书，与同学打架，其同学骂沉香的母亲是妖精，圣母的儿子沉香，因此打死了当时太守的儿子，杀人抵罪，刘彦昌后妻，因要圣母的儿子将来为母亲报仇，因此由亲生子来替罪（“后堂教子”）。第三部分是侍女与圣母的儿子打败了二郎神，用斧劈开了华山，救出了母亲，这是宝莲灯全部的戏。（二十七号的《宝莲灯》，描写圣母与侍女追求书生欢乐的舞剧）。

我的图章只有林风眠印，却是阳刻，你没有说错，Lin Fon Ming是原来用的，我的护照写的是Lin Feng Mian两种都可用。

寄来照片二张，你看如何？是最近照的，画廊展出的事，我来法后进行如何，我来法后看情况如何，但是一定会去里昂看爸妈的，关于冯叶主要是可否办回港证的问题，看情况再说。

我的出生的日期是一九○○年十一月二十二日，名是Lin Feng Mian，出生的地点在Kwang tuang，到巴黎后先住在旅馆里以后再说。

你要的画，我一定画好后带来，如果你立刻需要的话，我即设法最近由航空寄给你，但你如果再和我说画值的话，那你就不当女儿了。（如果不急，还是裱好后带来好）

关于请官方的问题，等我到了巴黎之后，看看情况再说，最多请他们参加开幕，看情况再说。

谢谢你翻译了冯叶编的这些麻烦又需要的材料。

香港现在正是夏季热的时候，我借住的地方朝西，太阳很厉害，香港有冷气，不然很不易过这样的夏天，冯叶在学法文、英文和钢琴，有时画画，很用功，她也照顾我许多，还要替我烧饭，时间过得快，八十岁了，最近身体还好，爸爸妈妈如何？祝你们好！

风眠　一九七九年七月九日




亲爱的Bélé，

你爸爸的信收到了很感谢你们对我的关怀，如果到了法国，一定到里昂来住，我们都是老搭档了，前几天和冯叶一同到香港移民局去申请，请求香港政府，我们去了法国之后能允许回到香港来。（因为要在香港居住七年之久才能拿到香港永久居留证），因为香港限制人口是最严格的，实在人太多了，同时我们也到法国领事馆去办Visa，领事说需要一个月的时间才能办好，我说我们九月一日要到达巴黎，我是去展览会开幕的，他说要将护照等文件寄法外交部，由外交部转中国驻法大使馆，证明护照不是假的，有很多手续，他们说打电话可以快些，可以九月一日办好，最好请你通知Ellisseff，要巴黎外交部想法快一点，我们才能九月一日到巴黎。（Visa的期限三个月）冯叶作为照顾我申请去法的，因我年龄八十岁了，大概没有问题。我想我们到了法国再看情况，冯叶如办不到香港回港Visa就不能离港了。我想到巴黎时住住旅店，以后再说。

香港天气热得利害，以后情况如何再写信给你们，祝好！

风眠　一九七九年七月十九日




亲爱的Bélé，

昨天收到你的信，现在一切来法手续都办好了，冯叶有回香港的签证，她在十一月底要回到香港，她的一切来法手续和我一起都办好了，我展览会开过之后，想我一个人到巴西去看看她们，我的巴西居留证也需要回巴西去继续办理，我是要在明年五月前回到香港的。

我们飞机票也买好了，是九月三日18:30分从香港起飞，到巴黎是9月4日晨06:45分，班机号（No.Vol）193法航，现在正预备一切，很快就可以看见你们了，无极来信，他们去西班牙避暑去了，九月四号才回巴黎，一切见面时再详谈，祝你们好，匆匆即问安好！

风眠　一九七九年八月十一日




Bélé：

在巴黎机场分别后不久，在飞机上找到很好的座位，在飞机开出之前收到Vangele和Ballomin的信说，来得太晚可惜没有见到我，六小时后到达了Dakar，机上有许多黑人都走了，我一个人占了三个座位，睡得很好，早上五时三刻到达RIO，第二次来巴西一切都熟悉了蒂娜妈妈Gerry［76］在机场来接我，一切还是老样子，除了鹦鹉之外，还有一只很会歌唱的小鸟，说是它自己飞进来的，它放在我房里唱的歌倒真是不错，晚上他们还是看电视，葡萄牙话听不懂，很早我就去睡了，五点一早起来，我就到海滨去，太阳很好，海阔天空管他们鸟事，希望你好好休息休息，三个月来把你累坏了，我们的想法是会有希望的，愿你安安静静休息，工作千万不要紧张，休息休息到乡间散步，在RIO总是想着你们，希即来信，就写到这里，我要在身上擦油了，太阳多可爱，问候爸爸妈妈！如果我们三个在这里多好！祝好。

风眠　一九七九年十二月一日




Bélé、妞妞：

今天十四号，昨天下午同时接到你们两封来信真高兴，十几天来，总是担心着妞妞带了这许多行李，一个人跑回香港，失去的一个箱子也在东京找回来了，多出一些寄费不算什么，如果托运也许又有什么毛病，现一切都好了，Bélé收到了信，也可以放心了。

我在巴西生活得很好，早上六时吃了早饭（一块面包加黄油糖酱，一杯咖啡）后，就跑到海滨去，这时太阳已很高了，他们还没起身呢，这几天他的大学因加学费事在罢课他乐得在家里玩，今天十四号，只有一次我的宝贝外孙来过一次沙滩，母亲十一时要烧饭了，他非跟着回去不可，真像七八岁的小女儿，真是天晓得！

我的身体很好，矿泉水也天天喝，没有胃病，我已经晒得很黑了，但是比起其他的本地人还差得远呢。

关于妞妞个展画册事，问好情况再决定，如果画册和散叶相差不远，还是出十几页的画册好，留在那里将来总有用，卖不了就送人，宣传宣传总是好的，印一千或五百本如何。

Bélé对Etiemble的回答很好，当然不要提那件事了，许多法国人在投机，你指出来他要发狂的，我们上了当，时间过去了，人们也忘记了，我们也会很快忘记了向前看做我们的事才是主要的对吗？

前几天巴西的总统发表演说，将巴西币再下降到美金一元等于巴西币官价四十二元。听说黑市已到五十二元人民币即日可申请Visa出国不需再交二万二千巴西元。我第二天和蒂娜去办Visa已经人很多，我们排了一个下午，一切表格交了进去，第二天我们再去问，已经办好了，时间是六个月内什么时候要走就可以走了。我想过了圣诞节，在明年一月间离开RIO回香港，过几天同蒂娜去问飞机票情况，决定之后会写信给你的。

香港有许多事要妞妞去进行，但也要好好休息后再去办理，千万不要急，成败也不是不得了的事情，一步一步走上去，我们都会办好的，如美国展览会事，明年不成后年也许就成了，路总会走出来的，一切要乐观，千万不要失去信心，我是这样自信的。

正在写信收到华君武来信说：代电已在大会宣读了，我被选为美协常务理事，冯叶寄来的章都收到了，连你谈艺术的那篇，均已交《美术》月刊，他们要综合发表的，没有谈及其他人的事。

妞妞不要担心在香港已宣传很好。华侨没有消息没有关系，如果她来要材料你给她一些，千万不要送上去，其实你写的三篇都很好，加上Ellisseff的序言，就很完整了。吹牛没有用的，汝祥不懂这一套文化界的事。

Bélé的意见很好，凭三个月巴黎的感想。

（一）我的意见是能得到住法国的居留许可是最好的事，我们还要设法进行。

（二）里昂Bélé的住所是我们一个主要点，是我们在欧活动的中心。香港也要有一个我们的点作为在东亚活动的中心。最好在美国能有一个点，这样我们的活动就完备了。

（三）在这几年内努力工作，希我们都有所成就，将来我们的生活一定会好起来可以到美旅行和发展起来。

（四）巴黎还是世界文化和艺术中心，做创作和研究工作是最理想的地方，对妞妞和Bélé来说，将来应当在这里发芽创造出新的东西来，Bélé应当从事文学写作翻译的工作，妞妞应当从事音乐绘画批评论画美术史等工作，发挥你们将来的事业，我们能在这几年在经济上有一定的基础之后，你们就没生活的顾虑和忧愁了。

（五）大概在跑不了时，一定会住在巴黎，我们少一个人在美国，将来如果妞妞能在美国活动是很好的，这是我的理想，还要请教你们两个“臭皮匠”出出主意。

关于巴西的问题，我看一时也没有什么办法，我劝过她们，她们说我很对，就是办不到。我细细地考虑，她们也有她们的历史原因，只有靠上帝才能解决的，如果母子去香港玩几个月是很高兴的（不可能母子离开）那没有好处何必多此一举，何必花这一笔得来不易的经费呢。天下真有想不到的事。

巴西近来的天气真是像香港的初夏中饭之后在家里是很烦的我想下午还是一个人出去海滨散步，是对身体有好处。我在这里生活得很好，天天和她们开玩笑，她和我说真是厌恶那一个只爱他自己不会爱任何人的老古董。我说亲爱的女儿，你只会爱任何人，只不爱自己，那是大的缺点，因此坏人就把你当成奴才了。有时我考考外孙的数理化，问问他圆周的数字，音与光每秒的速度，计算差距等等。还有早些年的方程式，他也回答不上来，我劝他去翻翻教科书用功用功，电视里的东西多了什么都忘记了。希望你们多来信，Bélé的华君武信，今天收到。黄茅来信问候妞妞很客气讨一幅山水Eibel的信，等我回港后看情况，如有材料给他再设一张如何就写到这里，我一封信写给你们二人，因此谈的都是我们的事，祝你们！好问候爸妈！问问汝祥家人！

风眠　一九七九年十二月十四日




亲爱的Bélé：

上次的信你一定收到了，谢谢你给我们的糖栗子，妞妞来信谈及画册事说印费太贵，我想就照她的意思先印一些折页加一点说明好了，她在港的延一年及一年内可回港，我想去办旅行法国的Visa，总不会有很大的问题了。

筹备在美展览，我想有两种：一种是半官性质的举行个展；一种是我到美国去带一些画到美国去旅行，在华侨或外国人那里的家里先卖一些画，也是很现实的，现在想法找门路你的意见如何？

昨天我已买好了回香港的飞机票，定本月十四日，在RIO 21:00时起飞，要东京十六日16:00时到达，在同日17:30时转机飞港，大概到香港是晚上九时多了，我东西很少，一切都很方便。

我在这里住了一个多月，一切情况现在比较清楚了，她们有她们的历史背景，只有上帝会替她们解决，我们只有看情况等候时间。我没有想到也不了解她会一点主意也没有，只有心甘情愿做奴才替大小主子服务，说来话长将来见面时再和你长谈了！

你近来情况如何？念念！一切等我回港后再长谈。祝你们好！

风眠　一九八○年一月四日




亲爱的Bélé：

回香港后接到你的信，很高兴，现在我们先解决妞妞的画展问题。

（一）我从巴西回到香港来之后，觉得在巴黎所拟定印画册，可以在国内和香港宣传的计划很难实现。

（二）经过仔细考虑后觉得Mourot最初的意见很有道理，如果妞妞的画更成熟些决定在巴黎活动的时候再印效果会更好。

（三）最近因为世界局势之故香港现时绘画买卖市场不景气，我想还是能节省的就节省一些，考虑之后，法郎究竟不是一笔小数目，而且现在决定，妞妞赴法之事将来再说，Mourot的意见很有道理。

（四）这次对印画册计划的变更，是很对不住你们的，因为你们对此花了很多心血，结果临时又改变，实在非常抱歉，我怕Mourot已经与出版商完全谈好，这样是否能麻烦Mourot与出版商商谈一下赔偿他们的损失，钱从留在他那里的钱扣。

（五）我有一信给Mourot的，我怕法文表达不清，因此请你翻译后一并寄给他们，你见到他们时请详细解释一下。

（六）折页，如此之贵，我想也不要印算了，如果在展览会场要印一些说明及目录（文字说明介绍）两仟法郎之内请你做决定好了。

我想在香港好好休息，安静画一些画，很希望Dino能有决心，但她什么都怕，她怕和K离了婚儿子会恨她，你想这样思想，是永世只为做人家的奴才了，以后再写长信给你祝你好！问候你妈妈爸爸！

风眠　一九八○年一月三十日




亲爱的Bélé，

今天接到你的信很高兴，希望你寒假来香港，这里冬天天气较好，明年复活节香港天气开始不好，天天下雨闷热，希望来港可多住些时间大学的课你请人代一些时不是很好吗？

蒂娜一个人不会出来的，他们三个人没有她似乎活不下去的，她的宝贝儿子没有她连饭也不会吃的，你不要对她有多大的希望，上次我在巴黎时，她一个人还是不愿意来的，她太软弱了谁也没有办法！你可试写信给她看她能否一个人出来，如果她能和你一同来港那是很好，我会给她一切旅费。

兹寄来一万二千法郎，是明年代买房子的款，你如果来港旅费可先在此款中支付，将来旅费用了多少来港后再给你，我真希望在寒假中见到你。祝你们好！

风眠　一九八○年十一月十日

又及：附上汇票壹万贰仟法郎一张

附：李丹妮致林风眠及Dino

亲爱的爸爸、Dino：

我刚从巴黎回来。昨天星期六Ellisseff约我去Cermuschi博物馆［77］谈了有三小时之久，现在把商谈的那几点写在下面。

①Ellisseff表示非常抱歉，直到今年还没有回你的信，原因是不了解你是在什么条件下，什么情况中离开大陆的，他不知应该怎样答复；和我会谈以后，他非常高兴，并表示对你的友谊没有被岁月所冲淡，他在我面前追述了不少一九四四年至一九四五年在重庆时的事情，以及一九五六年在上海访问你时的一些情景。

②关于你的画展有两种方式：一种是与几个中国画家联合展览，另一种是你一人展览，就是他所称的“one man show”“个展”。我对他说你是希望第二种方式的，他表示完全同意。

③Ellisseff要求你不仅仅展览近作，你必须展出你不同时期的代表作，比方自二十五岁到四十岁的，四十岁到六十岁的，六十岁到现在的，根据你现时的作品的质量，其比例可能是三分之二旧作，三分之一新作，或三分之一旧作，三分之二新作。

这样必须首先寻找一些收藏你画的人的地址，你有没有？如果有，请告诉我，以便我去信与那些人联系或写信与他们商借。在里昂我认识一位女士，她收藏有几张你的画，下礼拜我就去接洽，Maman Dino那边是不是也可以借几幅来？我们这里有几幅一九二八至一九三○年的。

Ellisseff认为为了保证最优良的结果，展览六十来幅就足够了，这六十幅中最少要二十五至三十幅旧作。他很强调“rétrospective”这一点。他说这是艺术馆里而不是私人画廊里开的展览会，是对一个中国大画家表示最高崇敬的展览会，因此必须使参观的人欣赏到画家的作风的演变，这是艺术馆筹办展览会的基本目的。我想你目前必须很快地把你要展出的画照成幻灯片寄给Ellisseff看，（一百张左右）让他挑选，他对我说自一九五六年后没见到你的作品了，因此很希望认识你的新作，这是紧急的，重要的。你在香港开画展时，有没有印出什么画册？如果有，请你寄一本给他，他一定很欢迎。

④展览会日期：巴黎市的市长Chinac正要他筹办两个展览会，一个蒙古绘画展在春季举行，一个日本武器展览在秋季十月间举行，因此你的画展可能定在蒙古画展之后，即五月底六月间，或定要日本武器展览会之前（九月）或之后，即从十一月到一九八○年年初。和Ellisseff商谈后我见到无极，他说五月底不适宜，因为人们那时都准备去度假，对展览会的兴趣很淡，他认为最理想的时期是十一月十二月。

⑤画件寄运问题：要用空运，卷画装进硬纸圆筒里，然后把这些硬纸圆筒装在木箱里，这是最方便而且安全的方法，这种寄运说明是参加展览会的画，因此不必付关税，名义上这些画展览过后是要运回去的。

除了保险费外，一切运费由他负担。Ellisseff认为Lloyd's保险公司最好，因为他们这方面的经验很多，我相信他们在香港有分行，应该就去打听一下，如果你选在秋季展览的话，那展出的作品必须五月底六月初运到巴黎，寄运大约要两个月的时间。（所有的手续算在内）

⑥他很明白你希望展览过后卖一些画，那时，你须照画的价值付税。开过展览会，作品归还了你，你当然可以随意处理，但Ellisseff要求在艺术馆展览期间不在某画廊开展览会，这一点我给了他保证，请他放心，因此如果要在画廊展出，必须等待最少三个月后才可举行。

⑦目录和请帖：Ellisseff完全负责办，他预算每种一千五百份。

⑧中国大使馆的问题：因为艺术馆馆长的身份，他不能办这件事，他认为他的立场是站在政治以外的，他需请无极去中国大使馆进行试看，但无极没有做，不知道为什么？Ellisseff向你提下面一点意见：他将寄给你一封公函由我转交，邀请你到巴黎来参加Musée Cermuschi为敬重你而举行的你的展览会，有了这封信你可以直接写信给巴黎中国大使馆，同时请大使馆官员参加展览会，他答应我下礼拜将这封信寄给我。但我决定立即先写信告诉你我和他商谈的经过和结果。

我个人是满意这次商谈的结果的。因为我费了很大力气才达到目的。当我从里昂打电话给Ellisseff时，只是和他的那位女副馆长通了话，Ellisseff的确是忙的，他正在筹备Jegalen展览会。副馆长在电话里问了我许多我个人的情况，我和你的关系，Ellisseff是很博学的，也是文艺界的要人。

这次商谈之后，我就去看无极。他参加国际现代艺术博览会（F. I. A. C.）正在那儿展出。我在里昂时，打过电话给他请他陪我去见Ellisseff，但他因为为F. I. A. C.事忙，没能同我去，但他答应我他会先打电话给Ellisseff的。这个他确是做了，因为当我见到Ellisseff时，Ellisseff也对我说了，并要我商谈后再去看无极，征求他对于我们选定的方式有什么意见。除展览会日期外，无极完全同意。

无极刚印了一本题名“赵无极”的书，的确是他的生活和他的作品的画册，卖二百五十法郎一本，无极是“大人物”他也很有权威，他个人认识许多法国政界要人，像巴黎市市长，国民会议主席等，所以你将来要定居法国，如果他愿意帮忙的话是不成问题的。

现在请你立即把你选定了要展出的作品照成幻灯片，把它们寄给我，我再转交给Ellisseff。

关于Etiemble，我想等一等再和他联系。看他复你的信中，为了太太的事他很烦恼。他说过，要为你的画展出力，那么我猜想他会去和Ellisseff接洽的，Ellisseff想会告诉我的，那时再看怎么样与Ellisseff联系，现在我等着Ellisseff的公函，如果迟迟不到，我就再打电话催他。

我们很高兴看到你的近影，你的精神很好，冯叶是很美的女孩子，她开始学法文了吗？

至于我，对这次去美国哈佛体验，的确非常满意，可惜这一切如今都好像很远了，一回来又投入紧张的现实里了，然而生活本来就是这么一回事！希望大家保持良好健康的身体，以便应付一切。

写了不少了。余下的再谈罢！祝你康乐。爸爸妈妈附候。

惦念你的Bélé　一九七八年十月二十二日

因为法国邮政的罢工，所以信等到今天二十六日才寄出。




亲爱的爸爸、Dino：

我二十六日发出去的挂号信不知你如今收到了没有？这边邮政部分职员还在轮流罢工，信件传达方面还是乱得很，不知香港方面情形如何？考虑了很久，还是把前信留下的影印份寄给你，万一我的信途中遗失了。Ellisseff答应我的信还是没有接到，已整整两个星期了。怕他的信也受到了罢工的影响，所以昨天我给他打了个电话，他说近来每天都忙着UNESCO的展览，因此直到今天还没找出时间来写这封信，非常抱歉，他请我耐心地等，说他并没有也决不会把这件事忘记，画展的事决没有问题。

Ellisseff通了电话以后我也给无极打了一个电话，把这情形告诉他，他说他和Ellisseff通过电话，认为Ellisseff的提议很好，他也说Ellisseff跟他自己都很忙，不过他们都把你的画展的事放在心上，他也告诉我他收到一封Etiemble的信，Etiemble问他好多问题，说明Etiemble与现实已脱了节，例如他问无极Musée Cermuschi的馆长是否还是Ellisseff，等诸如此类的问题。无极回信告诉他你的画展正在筹备中，我想下个星期给Ellisseff写一封信，或给他打个电话，看情形，我也许建议月底去巴黎时1拜见他谈谈。此前我想从别处打听一下他和Ellisseff之间的关系如何。
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致树化、燕呢、Bélé

树化、燕呢［78］、Bélé：

在香港时收到树化和尘生的信，我们在杭州时都很年轻，抗战八年解放后在国内居住了二十八年，现我都老了，我今年七十八岁，来RIO后看见蒂娜。她也五十岁了，在我脑子里Bélé与Dino还是年轻小姑娘，现在可都五十岁了，时间过得实在太快了，在香港时没有回信给你们，因为生活不安定，东奔西走，忙着画画和卖画，现在又要去弄到一点钱，不然是寸步难行活不下去的！我在香港住了四个月，我于三月一日由港飞东京，下午由东京飞RIO，在洛杉矶和罗马停了一下第二天午后到。RIO，因时差的关系，其实由香港到RIO需要四十多小时，Alice，Dino都很好。她的儿子Gerry今年十八岁了，正在预备读大学，RIO风景很好，但我不想久留，我想在今年秋冬之间来巴黎玩玩，法国一定变了许多，有许多我们现在是不能了解也不能想象的，希望Bélé给我来信时谈谈第一在巴黎的生活和郊区的生活如房租每日的价钱（算法郎）。第二说说旅行签证及居留的办法。第三外汇问题。第四关税及卖画的纳税问题。如果有居留长期的证离开法国办手续是否容易。希望Bélé给我一个情况，我现在居留在RIO，早上七时到海滩去晒太阳我们的住所离海边很近，五分钟就可以到海滨。祝你们好，Alice，Dino问候你们。

风眠　一九七八年三月十五日
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致法国教授Etiemble

尊敬的教授先生，您好！

在中国“文革”不久之前，Ellisseff东方艺术馆馆长曾带我会见您，我们当时谈话的内容主要是中国那时的艺术情况以及中国和法国交流艺术经验的可能性。

不久后你寄给我您写的一本书《东游记》，我非常感动。遗憾的是，我没能去信向您感谢。

数月之前，中国政府允许我去巴西探望我未见二十二年的家人。

如今我回到香港，在香港我开了一次我相当满意的画展，但我还是希望能再去一次巴黎，再开一次画展，会见一些法国画家。

我很希望知道您对我上述的话有什么意见。目前法国的艺术情况我一无所知，五十多年没去法国了。

如果您有时间回我的信，我会多么感谢您，由衷的感谢您对我的帮助！

林风眠　一九七八年五月十一日　香港





致法国友人Mourot夫妇

亲爱的Mourot夫妇：

你们好，这次很高兴能与你们在巴黎重聚，非常感谢你们的热情招待和帮助。

关于妞妞画展的事麻烦了你们很多，但是我从巴西回到香港来之后，根据目前香港与中国的情况来看，以前在巴所拟定的妞妞印画册可以在国内或香港宣传的计划较难实现。而且我考虑后觉得Mourot先生最初的意见很有道理，如果将来妞妞的画更成熟些时再印效果更好。

最近因为世界局势动乱原因香港绘画市场不太景气，所以我想能节省的还是节省一下，决定妞妞这次赴法之事，将来再说，我怕您与出版商已经谈好是否能请他们商谈一下赔偿他们所受的损失，需用的钱麻烦你们从留在你们那里的数目中扣，此次对印画册的变更实在对不起你们，你们已经花了许多心血，我实在非常抱歉，但是因各种原因不得不临时变更请求你们原谅。祝你们全家好！

林风眠　一九八○年一月三十日　香港

附：Mourot夫妇致林风眠

亲爱的风眠：

收到你充满好消息的信，我们又见到丹妮来访，我们的感觉是见你们到了巴黎，她来时也带了一束花，还有许多照片，都是你的画，还有一些你们的照片，真像是我们又在一起了。

有一段时间我们都没法知道你们的去向，……但去年有一位教授告诉我们（虽然没有来看我们）你身体不错，你的画非常有名。

现在我们等待你的作品真正到来，请告诉我打算何时来到巴黎，我们完全可以为你们安排住的地方，这会让我们十分高兴。我们十分乐意帮助你举办画展的事。我乐意欣赏你的每一张画，请保持我们真诚的友谊。

Mourot夫妇
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致王一平、沈柔坚、吕蒙［79］

一平、柔坚、吕蒙同志：

我自出国探亲之后，承党和诸位同志的关怀，出版我的画册，最近又特为我开个人展览会，深为感谢。在上海画院，代我保留有一百○五幅作品，现在我请求将我所保留的全部作品一百○五幅，贡献给党和国家，以表达我的心意。今年九、十月间定期在巴黎赛努奇博物馆举行我个人展览会，在八月间我拟前往巴黎，希望能对中法文化方面做一点交流工作，希望同志们给我指导和意见为感。即致敬礼！

并附寄清单

林风眠　七月一日





致吕蒙［80］

吕蒙同志：

这次应法国政府的邀请，在巴黎个展的成功，多亏了法国的老朋友如富尔主席、埃利塞夫馆长等的大力帮助。这么多年后又重见到他们，大家都感慨非常。到底年纪大了，在巴黎东奔西走，确实很累，但旧地重游，当然也很高兴。

风眠　四月九日





关于张眺的一封信［81］

我在国立艺术院任院长时，我记得张眺同志是研究部的研究生（李可染同志也是当时的研究生）。他是“一八艺社”最主要的成员。陈卓坤同志是艺术院的学生，也是组织“一八艺社”很热心的同志。大概在一九三○年春天，张眺被浙江国民党省党部逮捕，关进浙江军人监狱里。当我知道这一消息后，即要学校秘书处去办理保释他出狱的交涉。因为在学校里张眺同志常来找我谈艺术上的问题，对他比较熟悉，认为他是很好的学生。交涉的结果，因为没有什么证据，由我用校长的名义担保释放。当时克罗多先生在艺术院任教授，很同情张眺同志无故被捕；李可染同志也来找我，请我注意此事，出资四百五十元的事是没有的，可能在张眺同志出狱后，因经济困难，我们帮助他一些是有的。

后来不久，大概在同年秋天时，浙江省党部突然到学校来要张眺，说是由我担保的，应当由我负责交出来，等等。此时张眺同志已不在学校。我说他已离开了学校，我哪里去找他。后来也就不了了之。不过，第二年的春天，我还收到张眺的信，说我在艺术上很有成就，劝我到苏联去研究、旅游，还寄给我好几本关于艺术理论新出版的书（记得是冯雪峰同志编译的）。后来就一直再没他的消息。

在“文革”时，我在一所时，有外调的同志来了解过“一八艺社”的情况，还谈到张眺同志。我所能记忆的只是这些。

林风眠　七月二十六日

他可能讨论过我的作品，因为我那时画了许多反残酷暴政的，以“人道”为题的很大幅的油画。这些画都毁于抗日战争中。李可染同志和同济大学的陈盛铎同志看见过。又及。





致赵春翔［82］

春翔同学：

你寄给我的信都收到了，谢谢，我在港时，身体不好，最近来巴西休息，大约十月底回到香港，兹寄上画集题字以备出版时应用。

我画得很少，外地如有人要购买我的画，最方便是他自己有便经过香港或托在港的朋友向我亲自接洽，寄画出去有很多麻烦（进口的关税等问题）。我出售作品在港的价格如下：

85cm×85cm　八千到一万美元

65cm×55cm　三千到四千美元

45cm×45cm　二千到二千五美元

来信请寄香港来。此即祝

安好

林风眠　九月十二日





致朱朴

朱朴先生：

收到来信、文稿及美术家丛书一本，谢谢。

近由巴西返港，健康欠佳。关于我的年谱，大致看了一下，改动了些，有些问题一时记不清，有些非三言两语可以写清楚。原稿寄吕蒙同志转交。费心之处，非常感谢。此致

敬礼

林风眠　六月二十五日［83］





致肖峰［84］

肖峰院长：

我同意将我赠国家的一百二十幅作品［85］移交杭州在旧居成立纪念馆陈列。

即颂

春安！

林风眠　二月二十八日［86］　香港

肖院长：［87］

你好，来电提及纪念林老艺术生平有关活动：（一）拍摄影片；（二）中国美术馆举办画展；（三）庆祝生日活动；（四）出版文集画集；（五）成立林风眠艺术研究会；（六）请林老任全国政协委员。以上各项，已转告林老，林老将亲自答复。专此即请艺安！

冯叶　四月四日　香港

肖峰院长：［88］

收到冯叶转交各位同学的信和转告了来电的内容，首先感谢大家的好意，但年纪大了，所以不同意举行以上一切活动。专此即致

敬礼

林风眠　四月四日　香港

并将以上信件的复印件分别寄给吴冠中和苏天赐。




肖峰院长：

你好！冯叶转告了你的来电内容，又收到你的来信，谢谢你的好意，请代向诸位朋友和同学们致意，惊动了大家，实在不敢。不过替我建艺术陈列馆，这并不是重要的事，你们有力量就建，没有钱就不要建，或将来再建，要什么富商捐款一百万元，替我建艺术陈列馆，我是坚决反对的。我与那位姚先生非亲非故，我一生最穷困的时候，也从来没有向人讨过一分钱，如果为了建馆，而要人家捐款，我是绝对不会接受的，更不会同意在家乡建立什么铜像之类的东西。我这么大年纪了，希望你们尊重我的意见。姚先生如果要帮助艺术界，把一百万元捐款用来辅助青年画家出国进修，比替我建馆更为重要，更可留名千古。专此即复并颂艺祺。

林风眠

又：姚先生我不认识，请转告他，我感谢他的好意，但我不能接受捐款替我建艺术馆，请他见谅。希望尊重我的意见。至于那位梁通（怡然）先生，我实在不愿意接见他，请他不要再来麻烦我。以后肖院长来信，请直接寄我为感。肖峰院长，你为我的事，费神之处，使我感动，特别向你致谢。

因为姚先生捐款之事，已在报上发表，所以我将这封信复印本寄给吴冠中、苏天赐同学通知一声。

林风眠　十月二十五日［89］


注释

［1］林风眠写于1915年。

［2］写于1920年，现载《留法动工俭学运动（二）》（上海人民出版社1986年5月版），张允侯、殷叙彝、李峻晨编著。熊君锐，1894年6月15日出生于广东省梅县泮坑乡新塘尾村。1913年毕业于梅州中学，1918年年初，留学日本，1919年夏回上海。同乡同学李金发、林文铮从他那里获悉留法勤工俭学的消息，即函告林风眠，才一起赴法留学。熊君锐于1920年4月赴法、德留学，后成为中共旅欧支部负责人之一。1927年4月15日国民党血洗广州，熊君锐被捕牺牲。

［3］树华君，指李树华，后改名李树化，广东梅县人。1919年赴法留学，曾留学法国里昂国立音乐院。1927年归国后先后执教于北京艺专、国立杭州艺术院、国立福建音乐专科学校和浙江大学等校。代表作有《钢琴基本弹奏法》（1941年），参与撰写《现代中国艺术发展史》中音乐部分（1936年），创作有艺术歌曲、钢琴曲等。曾写有歌曲《欢送吾友林风眠》《赠我友林风眠》。

［4］写于1926年。原载《国立九校共挽蔡元培请早日莅京主持》。

［5］写于1930年11月。本文影印件原载《奉系军阀档案史料汇编》第11册，现载《金凤玉露：张学良与赵一荻合集》第3部，毕万闻编著。

［6］巧，即18日，是民国时期的电报日期代码。

［7］哿，即20日，是民国时期的电报日期代码。

［8］写于1938年。

［9］写于1938年。

［10］写于1938年。张道藩时任军事内政部次长，教育部次长，宣传部长和政治大学校，主掌文艺教育大权。

［11］写于1938年。陈立夫时任国民政府教育部部长。

［12］写于1939年。戴季陶（1890—1949）历任国民政府委员、考试院院长等职，长期充当蒋介石的谋士。

［13］三封书信分别写于1951年、1952年、1953年。潘其鎏本是西湖艺专林风眠教室的学生，1950年学校批判“新派画小集团”时被迫退学。

［14］本组信件现载《苏天赐文集2——书信日记卷》（东南大学出版社2009年9月版），刘伟冬主编。

［15］写于1952年。

［16］写于1975年。

［17］写于1976年。

［18］写于1976年。

［19］写于1978年。

［20］写于1984年。

［21］写于1986年。

［22］写于1963年。

［23］六封信均写于1977年。余森文（1904—1992）是林风眠同乡，曾留学英国，时任杭州市园林局局长。

［24］写于1977年。柳和清是林风眠密友，收藏家。

［25］写于1977年。林素玲是林风眠侄女。

［26］写于1977年，现载《我和艾青的故事》（中国戏剧出版社2003年1月版），高瑛著。

［27］写于1984年。

［28］写于1986年，现载《艾青全集》（第四卷）（花山文艺出版社1991年7月版）。

［29］沈柔坚（1919—1998），时任上海美术家协会主席。

［30］草予，时任香港《美术家》杂志主编。

［31］写于1977年。

［32］小黎，沈小黎，又名LiLi，沈柔坚之女。

［33］老唐，即唐云（1910—1993），其画室名为“大石斋”、“山雷轩”，艺术造诣颇高，擅长花鸟、山水、人物，可谓诗书画皆至妙境。代表作有《朵朵葵花向太阳》《棉花谷子》《红荷》《鲜花硕果》《郁金香》《松鹰》《竹》《白荷》《海棠双鸟》《山雨欲来》《咏梅》等。

［34］写于1978年。

［35］写于1978年。

［36］巴黎赛努奇博物馆，为巴黎收藏东方美术品最大的博物馆。

［37］冯叶，林风眠之义女。

［38］写于1979年。

［39］写于1979年。

［40］即卢浮宫。

［41］1901年诗人亚波利纳尔的说法。

［42］1979年9月《中国文学》刊有沈柔坚的一组近作。

［43］写于1979年。

［44］宋中，曾任国家体委副主任、中国书画爱好者、沈柔坚之好友。

［45］写于1980年。

［46］袁湘文，潘其鎏之妻。本组信件，现载《林风眠传》（郑重著，东方出版中心2008年1月版）。

［47］写于1977年。

［48］写于1977年。

［49］林风眠写完11月14日信，言犹未尽，第二天晚上又接着写了本信。

［50］写于1977年。

［51］林风眠写完12月9日上封信，接着在另一张纸上继续写了本信。

［52］写于1977年。

［53］写于1978年。

［54］写于1978年。

［55］写于1978年。

［56］写于1978年。

［57］写于1978年。

［58］写于1978年。

［59］写于1978年。

［60］写于1979年。

［61］写于1979年。

［62］写于1979年。

［63］写于1979年。

［64］尘生，李丹妮的中文名。

［65］写于1953年。

［66］Bélé，李丹妮的小名。

［67］即赵无极，林风眠任杭州艺专第一任校长时的学生，毕业后去法国，成为法国艺术院院士，是著名抽象派画家，海外华人“艺术三宝之一”。“文革”后回国访问，林风眠接到通知参加会见外宾，竟是30余年未见面的学生赵无极。赵无极见了林风眠，长跪不起，林风眠也俯下身来与他抱头痛哭。

［68］蒂娜，即Dino，林风眠的女儿。

［69］Etiemble，巴黎大学文学教授。

［70］Ellisseff，巴黎博物馆东方艺术馆馆长。

［71］树化，即李树化，李丹妮的父亲。

［72］解放，即中华人民共和国成立，后文多有出现均同此。

［73］Alice，林风眠太太。

［74］Mourot，即林风眠1944年在上海认识的法国留学教授。Mourot退休在巴黎认识很多人，与林风眠是老朋友。

［75］东方，即碧芬后来改的名字。

［76］Gerry，林风眠的外孙。

［77］即巴黎赛努奇博物馆。

［78］燕呢，李丹妮的母亲。

［79］写于1979年。王一平（1914—2007），时任中共上海市委书记；吕蒙（1915—1996），时任上海中国画院院长。

［80］写于1979年。

［81］写于1979年。张眺（1901—1934）字鹤眺，原名张星芝，又名叶林，笔名耶林、耶灵、零鱼。他曾极力推广白话文，亲自编写《白话文尺牍》，并创作小说《月台上》《开辟》《村中》等。本封信是张眺的侄子张以谦提供的，因系转交，原信没有写明收信人。现载《中国现代文艺资料丛刊》第5辑——“左联”成立五十周年纪念特辑（上海文艺出版社1980年12月版）。

［82］写于1981年。赵春翔（1910—1991），林风眠学生、著名画家。

［83］写于1983年。

［84］本信林风眠在香港托吴冠中转交浙江美术学院肖峰的信。肖峰，时任中国美术学院院长、中国美术家协会副主席。

［85］实际是105幅作品。

［86］写于1988年。

［87］1989年，爱国华侨实业家姚美良为建林风眠纪念馆捐款100万元人民币。不久后，文化部主持在北京王府井饭店召开座谈会，艾青、李可染、刘开渠、王朝闻、吴冠中等文艺界知名人士出席会议，一致赞扬姚美良的义举，新华社还进行了报道。林风眠知道后，马上吩咐冯叶给浙江美术学院肖峰写信。

［88］林风眠在冯叶4月4日上封信后，接着写了本信。

［89］写于1989年。



附录





霍普斯会宣言

艺术界诸君，何以中国的艺术停滞了数千年，不进化也不变化，何以从来无人整理中国的艺术，使成为有系统的艺术，何以自介绍西洋艺术入中国以来，国人不特不能彻底了解他，而且不得其头绪，反致生误会。第一就是因为中国人喜定恶变，根本无历史的观念，根本违背进化的公例。第二就是因为中国人从来不重视艺术，而当作无聊时之消遣，或高兴时之游戏，永不明艺术与人类密切的关系。第三就是因为中国人介绍西洋艺术，毫不根据历史的次序，毫无统系，毫无连续一贯的精神，加之介绍者对于西洋艺术，皆无历史的研究，只能凭其一知半解零星枝节的介绍，所以至今中国艺术界，犹陷于混沌之境。我们组织这个会，根本的意思，就是要乘中国人有维新倾向的时候，改变研究和介绍世界艺术的态度与方法，群策群力，切实着手，整理中国远去的艺术，并同时各自积极创造新的艺术。

我们承认中国过去的艺术，是有他的特长，有不灭的精神，有历史上特殊的地位，有介绍给世界的价值，也是国民性过去的残花。无论他现在适合时代与否，无论他将来能复萌芽或进化与否，我们总应该以学者态度，共同切实去研究他，根据历史的次序，切实去整理他，使为有系统的历史的艺术，同时选择其精粹，依年代之先后，介绍入西洋，供世界学者和艺术家之参考，俾中国固有的艺术，得全球艺术界相当的敬礼。这虽然是将来的事，但也是我们毕生所欲实现的大愿。

我们承认西洋艺术是有他特别的优点，有他卓绝的精神，有研究的价值，有革新中国艺术之可能，有介绍的必要，因此我们应先抱历史的观念，共同切实研究他的特长，彻底了解他的精神，有了具体的研究，然后按历史的次序，切实着手把西洋艺术的纲领和精华，完全介绍回中国，俾国人可以明白西洋艺术的自古至今之沿革，进化，和精神，可以辨别东西艺术根本同异之处，及优劣之点，并且可以从中探长舍短，以适合时代之趋势。这种大规模的整体的介绍，虽非易事，但我们愿团结起来，以毕生的心力，去达到这个希望。

我们若根据历史上过去的事实，若统观数十年来万国思潮之交换，若细索东西艺术界将来之趋势，我们要承认东西艺术有调和之可能，将来西方可因此而产生新的艺术，东方亦可因此而产生特别的艺术，两方面之新艺术，又可调和再生，以至于无穷，这便是世界艺术将来之新生路。我们应当根据这共同的信仰，一面抱历史的观念，切实研究介绍和整理，一面随时代之倾向，和各人的个性，积极努力创造新的进化的艺术，我们毕生惟一之目的，便是如此。

我们希望艺术界诸君，明白我们的态度，赞成我们的宗旨，加入我们的团体，共同研究，共同介绍世界艺术，共同整理中国过去的艺术，共同贡献新艺术于人类。

一九二四年





霍普斯会简章

定名：霍普斯会

宗旨：以研究和介绍世界艺术，整理中国古代艺术，及创造新艺术为宗旨。

会员：甲、凡有意研究艺术，及有关于艺术之学，无宗教信仰，及军阀、学阀者，无论男女由本会会员介绍，将其作品交由本会职员会审查通过后，得为本会会员。一、凡研究绘画、雕刻、建筑、装饰、音乐、舞蹈、诗歌、小说、戏剧，及工艺艺术者。二、凡研究美学，艺术史、艺术批评，及有关于艺术之学者。乙、凡热心赞助本会，由会员介绍，经职员会通过者，得为本会赞助会员。

组织：本会由总会分会组成之，总会总理本会一切事务，分会分办本会一切事务。如有会员五人以上之地，得组织分会，其总则须酌量另定，但以不违背本会大纲为限。总会与分会之会务经过情形，应随时互相通知之。

会务：本会应办会务如次：

一、组织研究会讨论艺术各种问题。

二、组织出版部筹办关于艺术之杂志及丛书等。

三、开设展览会展览非会员及会员之作品。

四、设讲演会：凡具有艺术上深奥之研究者，由本会延请讲演，又本会会员，有关于艺术上之特殊研究者，亦得组织讲演会宣传之。

五、设立艺术学校及艺术院等。

六、组织美术院、戏院、舞场、音乐院等。

七、组织整理中国古代艺术会。

八、发表瓷品、丝织物、刺绣、漆器，及各种上艺术等。

（附则）：以上各项事业，有办理之必要时，得随时提出由职员会通过组织委员办理之，办法法则由职员会随时订定。

职员会：由总会会员选出总书记一人，书记一人，干事二人，会计一人，组织之任期均以五年为限。职员去职者，应由总会会员开会补选之。

职务：总书记总理本会一切事务。书记办理一切文件及主理本会一切事务，干事助理本会一切事务，会计管理本会一切经费。

会员权利及义务：

一、凡会员均有选举及被选举权。（经所司职务以所在地为限）

二、凡会员均有弹劾本会职员之权。

三、凡会员均有出品本会展览会之权。

四、凡会员均有投稿本会杂志及编辑丛书之权。

五、凡会员均有享受本会代为介绍相当职业之权利。

六、凡会员有留学各国及考察各国艺术者，均有享受本会介绍及招待之利益。

七、凡会员学成归国者，均有享受本会招待之权利。

八、凡会员作品有享受本会代为设法出售之利益。

九、凡会员均有享受本会代为选购东西洋各种书版之利益。

十、凡会员有严格遵守本会宗旨之义务。

十一、凡会员均有共同发展本会进行之义务。

（附则）：凡会员有违背本会宗旨，及败坏本会名誉者，得提出由本会公决出。

会期：会期分三种：一、常会每月两次。二、大会每年一次。三、特别会议无定次。以上三种集会，均由本会书记通知全体会员行之。

会费：入会费廿方，当年费十方，特别费临时征集之。

募捐：本会主办重大事业之经费时得设法向外募捐。

会址：总会暂设巴黎国立美术专门学校。

附则：本会章程，如有未尽善处，得随时提出，经员职会赞同后，开会修改之。本章程由公布之日起，发生效力。

通讯处：海外中国美术展览会巴黎总筹备处。

一九二四年





艺术教育大纲［1］

北京艺专《艺术教育大纲》：

本校定名为国立艺术专门学校，本校以研究高深艺术、养成专门人才为宗旨。

学制：本校现设左列学系：（一）中国画系。（二）西洋画系。（三）图案系。（四）音乐系。（五）戏剧系。

同时大纲还制定严格的学术、财经等管理机构，如设教务处，置教务长一人，各系主任一人，教授、讲师、助教若干人。

本校设评议会。以教授互选八人与校长、总务长、教务长组织之，以校长为议长。财经评议会讨论左列事项：（一）审议本校教育方针；（二）审议本校内部组织；（三）审议本校预算及决算；（四）审议校内各项章程；（五）审议教育长官及校长交议事项；（六）审议各委员会提议事项；（七）审议革除学生事项；（八）审议校内其他重要事项。并由校长设下列各委员会：（一）预算及审订委员会；（二）考试委员会；（三）选举指导委员会；（四）体育卫生委员会；（五）图书教具委员会；（六）出版委员会。

一九二六年




国立杭州艺术院《艺术教育大纲》：

数千年来由师徒私相授受式的艺术教育，一变而为大规模的学校艺术教育，这不能不感谢西方文明之赐。我国在民国初年间，各种专门学校尚在启蒙的时期，即有北京美专之设，这又不能不钦佩当局者有先见之明。但不幸这座崭新的艺宫三番五次受了学潮的影响，终未能为我国新艺术教育树立个不拔的基础，虽有悠长的历史仍不免受政府最后的制裁，殊堪惋惜。我们试索过去艺术教育失效的原因不外乎两种：一为政治思潮侵入学术机关，使青年学子不得专心于研究；一为地盘之抢夺，使掌教者专务党争，而失其师表之尊严。凡此种种，都是十余年来教育界的普通现象。渺小的艺术教育，惟其渺小，更是经不起这种洪水猛兽式的摧残，终于不可救药。

本校受命成立于民国十七年春，在开办之初，我们即抱一个共同的信念：西方现代的艺术教育纯粹是技术的教育，但在我国艺术教育尚在萌芽的时期，艺人的行动尚受社会怀疑的时期，技术的磨炼之外，仍须兼顾着德性的修养。同时最重要的一点，就是艺术学校应当成为纯粹研究艺术的学府，因此，绝不容复杂的分子混迹其间，以免重蹈过去的覆辙。在为学术而努力的立场上，我们要首先自勉而后勉人，要在教学之中力求增进自己的造诣，总之，艺术学校不是单为栽培后进，而是师生共同研究的场所，掌教者应当自认为永无毕业的老学生，这种信念，六年来虽受了许多挫折，我们自信还保守着。

我们的宗旨既如上述。为达到此目的，我们的教学方法势必采取严格的精神，以挽救过去的颓风。在教务方面，种种规程，除了不可缺少的消极的限制之外，一切设施都是趋重于积极的奖励。

其中虽然还不免有许多缺感。但是这些规程并非千年不易的法典、我们很乐意开诚布公，在可能范围内，随时加以改善。同时，我们不要忘记，学校的完善不在规程之完善，而在教学者之各尽其责。

本校成立六年以来，学制与名称迭有更改，初为国立艺术院、民国十八年冬改为国立杭州艺术专科学校，原有之预科亦改为高中部，今春又奉部令将高中部改称为高级艺术科职业学校。在这些沿革之中，我们始终抱定一个宗旨：无论在任何学制、任何名称下，但我们总是力求增进教学的效能，提高学子的程度，使成为名实相符的艺人；在另一方面，我们希望社会人士对于艺术学校勿抱太高的希求，犹之乎文科理科大学毕业生不尽是文学家或科学家，艺术学校的毕业生亦不尽是艺术家，所谓“家”者是凭个人的天才而有特殊的表现者，才可当此尊称，所以艺术学校所能给与学子者，是艺术的基本方法及经验，使之成为“未来”的艺术家或大艺术家。

本校现设四系：绘画、雕塑、图案、音乐。大别之可分为视觉部与听觉部。兹将各系分述如次：

绘画、雕塑、图案，既同属于造型艺术，自有其共同的基础，一如自然科学之根据于数学，素描即是造型艺术的基本。我国艺术学校过去的错误，就是忽视了素描的重要，对于初学者略授予铅笔画的浅薄基础之后，即教之以水彩或油画，此种办法无异于驱使婴儿角逐于田径、未有不失足仆地者也。本校鉴于此弊，毅然把高职部的第一二学年的时间全致力于素描，到了第三学年才分系别。同时学生选修系别是以素描的优劣为标准。最优等得进绘画系或其他各系，优等得进雕塑系或图案系，中等只得进图案系。

绘画系始于高职部第三年级而毕于专科部之第三学年，前后共四学年。教材内容分别为国画与油画。本校绘画系之异于各地者即包括国画、西画于一系之中。我国一般人士多视国画与西画有截然的鸿沟，几若风马牛之不相及，各地艺术学校亦公然承认这种见解，硬把绘画分为国画系与西画系，因此两系的师生多不能互相了解而相轻，此诚为艺界之不幸！我们假如要把颓废的国画适应社会意识的需要而另辟新途径，则研究国画者不宜忽视西画的贡献；同时，我们假如又要把油画脱离西洋的陈式而成为足以代表民族精神的新艺术，那么研究西画者亦不宜忽视千百年来国画的成绩。总之，一切艺术，即如表面上毫无关系的音乐与建筑，在原理上是完全贯通的。现代西方新派绘画已深受东方艺术的影响，而郎世宁的国画又岂非国画可受西方影响的明证？根据历史与西方现代艺术的趋势，我们更不宜抱艺术的门罗主义以自困。就人性的立场而论，东西艺术（不仅绘画，即其他雕塑、建筑、图案等亦然），直言之，可称为异母的兄弟，本校既以栽培新艺人、领导新艺术运动为天职，对于东西艺术的纠纷，当力持正义，指示后学以康庄大道。绘画为现代艺术运动的主力军，职责尤重，更不宜随世俗的谬见而自蹈覆辙。现在合并国画、油画为绘画系的办法，或许还有人不赞同，但本校施行此种制度六年以来，并未发现不良的效果，事实已代我们辩白了。

雕塑系的修业年限与绘画系同。内容可分为泥塑与石刻，泥塑自高职部三年级起，至专科毕业止。石刻为兼修科，专科第二学年起，直至毕业止，凡二年。教材与方法仿佛巴黎美专。我国雕塑人才最为缺乏，留学外国者多因历史的传统观念而习绘画，罕有注意雕塑者。本校有鉴于此，在开办之初即设雕塑系，且因雕塑为造型艺术的代表，最富于永久性，它的社会功用实不亚于绘画。雕塑在吾国历史上的功绩已为举世所共知，在最近的将来，它的发展实未可限量，本校在为造就特殊的人才起见，目前雕塑系虽不得与其他各系平均发展，仍当竭力倡导后进，俾得及时而致用。

西方人素称东方人为天生的图案家，吾国古代铜器的形，瓷器的色、线已臻实用艺术的上乘，而达于纯粹艺术的境界。惜乎近代因过事抄袭，遂流于衰败之途。不特影响民族的精神，甚且为工艺落伍的主因。我们就是站在经济的立场亦宜加以挽救，图案系的设立实急不容缓。我校图案系修业年限与前者同，课程以兼修各门为原则。高职部三年级专修基本图案，专科部则以染织、陶瓷、室内装饰、建筑图案等为主体。东西各国重视图案者多设独立的图案工艺学校，其内容的宏大远胜于其他美术学校，因门类愈多则设备愈繁，绝非一系所能包括。但在我国，因限于经费，即此一系已难维持了。若退一步说，我国事事都是因陋就简，在教育方面，有何学校堪称“完备”？无人注意的艺术教育，只好用精神来战胜物质的简陋，犹之乎西方杰出的艺术品多半是出自破陋的工作室，那么西湖破庙凑成的艺校又何尝不可有同样的奇观？但是，我们并不以为满意。未来图案系的发展当在社会认识图案的力量之时。目前已经渐渐有了些微的转机，将来更可乐观。我们深信中国工艺的复兴及日常生活的美化当有待乎未来的无数图案家。

有人说西方是音乐的民族，东方是象形的民族，音乐近乎动，象形近乎静。现代各民族生存竞争的激烈，也许是肇始于音乐的冲动力，此说未尝无相当的根据。在艺术的性质而论，最有影响于人生者莫过于音乐。不但社会一般人士在工余之暇需要音乐的陶冶，就是研究造型艺术者亦需要音乐的调剂。本校之设音乐系亦顺乎世界的趋势以适应社会的需求。本校音乐系成立较迟，至今仅二年，虽无惊人的成绩，亦已上正轨。学制分为高职部与专科部，修业年限前后共六年。课程酌采西方音乐院的办法，同时兼采国乐为辅。盖吾国固有的音乐与民族的历史并存，在学者的立场决不能弃之如敝屣，所以我们不避守旧的嫌疑，对于国乐仍抱着整理的希望。偏激的论调不外乎否认历史及社会的背景而已，我们对于音乐的整个问题，还是持“和”的态度。我们希望音乐教育在中国能得在其西方同等的效力。

总之，本校的艺术教育方针是在不偏不倚的立场，在忠于艺术、促进吾国文化、恢复其过去的荣光为目的。努力磨炼基本，努力摆脱古今中外的陈式，努力创造足以代表个性及民族精神的新艺术，这是本校全体师生的共识。我国艺术教育的真正结果在乎造就真诚的艺术家，又在乎真诚的艺术家努力造出无数高超的艺术品。





北京艺术大会［2］

北京艺术大会筹备委员会向艺术界寄出宣传纲要——




一、算起艺术大会之由来

国立北京艺专，自由法归来之林风眠主持校务后，延聘专家，实行专科教室制，一时东西艺术家，荟萃于该校。尤以法国之克罗多影响最大，彼之画风与教法，俱有独到之处，故学生研究兴趣，因之提高。一年以来，各种绘画团体先后成立十余种，而展览会每周平均在一次以上。林等鉴于此种研究的热闹空气，乃仿照法国沙龙办法，倡办大规模之艺术大会，其目的在集中艺术力量，实行整个的艺术运动，于是以艺专为中心之北京艺术大会，即从此开始也。




二、筹备之经过

艺术大会在中国为创举，故进行颇多障碍，尤其当此北京教育界经费困难之际，关门之声，充塞于耳，安有力量倡办艺术大会？惟该校当局以艺术运动，关系中国文艺复兴运动，故虽现状为何艰窘，亦努力做下去。当由评议会推定林风眠、王代之、黄怀英、杨适生等十五人为筹备委员，开始工作，于劳动节纪念日开幕。




三、艺术大会之组织

艺术大会组织之特点，在能贯彻师生合作之精神，缘林氏主办艺专，完全保持其青年的艺术家态度，故能师生间打成一片，校务方犹如此活泼气象。兹照录该会组织大纲如左：

北京艺术大会组织大纲

（一）名称本会由国立艺术专门学校发起，定名为北京艺术大会。

（二）宗旨　实行整个的艺术运动，促进社会艺术化为宗旨。

（三）组织　由本校评议会推出委员十五人，学生会推出委员十五人，联合组织筹备委员会，设立事务处。分为文书、宣传、征集、审查、指导、出版、杂务、会计等九股，执行本会一切筹备进行事项，任期以一年为限，于每年暑假后开学时改选之。

（四）内容　本会内容分左列三项：（A）绘画展览，中西绘画图案建筑等属之（雕刻附内）；（B）音乐演奏，声乐器乐等属之；（C）戏剧表演，话剧歌剧跳舞属之。

（五）经费　本会经费之筹集分下列三种：（A）开办费，由本校暂时垫出，俟本会开幕后，由各种收入中扣还，至扣还清楚后完全独立；（B）经常费，每次大会开会期间征收各种艺术鉴赏费（如制定入门券之类）；（C）临时费，用本会名义，商请政府或文化教育机关拨予津贴。

（六）会期　本会分春秋二季举行之，春季大会定于五月一日，秋季大会定于十月一日至十一月一日。

（七）地点　本会应呈请政府指拨会址，在适当地点，未觅得之前，暂设国立艺术专门学校本校。

（八）附则　本会由本校评议会产生，一切规程之设置或变更均须由委员会公决提交评议会通过实行。

附各股职员表

文书　凌直支　黎敬天　虞开锡　周逸

宣传　克罗多　汪申伯　杨适生　李弭彤　邝镛远　陈宝珍

征集　黄怀英　彭沛民　曾纪嵩

审查　林风眠　萧厔泉　邝镛远　梅茂鼎

指导　熊佛西　杨仲子　于纯　王质

出版　李树化　杨适生　杨子戒　李文宝

庶务　陈启民　蔡理庭　熊开泰　宋同华

会计　王代之　李超士　匡直　熊泌




四、征求作品简章

艺术大会为扩大内容起见，除全体师生出品外，并向国内艺术界广征作品，曾发出下列之通启：

敬启者，本会春季艺术大会，依据组织大纲第六条之规定，自五月一日至六月一日为开会时期。现在积极筹备，欢迎海内外艺术界参加，举凡旧家收藏，或现代创作，但使肯供研究，均期尽量搜罗，粹中外之大观。为古今之雅集，盖亦艺林之盛事也。素仰卷轴盈架，著作等身，敢求发箧相投，快供展览，虑大雅之心裁，饱登场之眼福，伫盼明教，毋任钦迟，简草表式并检附陈，即希登收为荷，此致

先生

艺术大会筹备委员会谨启

关于参加艺术大会应履行手续，亦经该会严密规定出品简章如左：

（一）出品种类　（A）绘画展览，中西绘画图案建筑雕刻等属之；　（B）音乐演奏，声乐器乐等属之；　（C）戏剧表演，话剧歌剧跳舞等属之。

（二）征品时期　春季自四月一日起，至二十日止，秋季自九月一日起，至二十日止。

（三）出品应履行手续　凡出品本会者，均应将个人或团体愿发表或演奏之项目，在每年四月十五日、九月十五日以前，照本会制定之征集出品格式纸填写清楚，连同出品送交本会。

（四）出品补助费　本会为弥补各项消耗起见，凡绘画展览之售出品及音乐戏剧各项入场券票价，本会得征收所得实数十分之二，至所有出品之运费，概归出品者自备。

（五）参加艺术大会名家及艺术团体　艺术大会目的在集中艺术界力量，故各派作品兼收，除校长林风眠，教授克罗多，王代之，萧厔泉，凌直支，余樾园，彭沛民，李超士，谢阳，贺履之，汤俊伯，齐提尔，张光出品外，并有北京名画家汤定之，陈半丁，齐白石，冯臼厂，王梦白，萧谦中，陈少鹿，邵逸轩等。至艺术团体之参加者，有形艺社，艺光社，红叶画社，西洋画社，心琴画会，一五画社，糊涂画社，漫画社等十余团体。

（六）艺术大会开会后之工作　艺术大会定于劳动纪念日，举行开幕典礼，自五月一日至六月一日为展览时期，在展览期中，该校音乐系戏剧系举行各种极有价值之演奏会，校外参加者，音乐有女大音乐系，北大音乐专修科，师大西乐社，中华国乐社，戏剧有五五剧社，青年俱乐部等团体。

（七）关于艺术大会各种刊物　艺术大会展览期中，该会为宣传艺术起见，除艺专校刊出特刊外，并发行《海灯》杂志，及画报登载艺术大会精品。尚有该校学生会出版之《十字街头》及《整个》亦拟出特刊云。

（八）艺术大会之民间运动　艺术大会所以能轰动北京全城者，完全由于该会张贴于十字街头的广告，以及醒目的标语。闻广告画封面系艺专校长林风眠手笔，画意及色调俱富于美术的价值。艺专校内，自校门至大礼堂墙壁上柱头上均贴有该校学生所作漫画多幅，及关于艺术的各种标语。如：

打倒摹仿的传统的艺术！

打倒贵族的少数独享的艺术！

打倒非民间的离开民众的艺术！

提倡创造的代表时代的艺术！

提倡全民的各阶级共享的艺术！

提倡民间的表现十字街头的艺术！

全国艺术家联合起来！

东西艺术家联合起来！

人类文化的倡导者世界思想家艺术家联合起来！

附：北京艺术大会座谈会邀请信［3］

北京艺术大会除邀请艺专美学教授，北大哲学教授邓以蛰外，还特邀请北大教授丁西林、张仲述、杨振声及陈源、凌叔华夫妇前来参加茶话会。邀请信写道：

全中国全世界的艺术家、艺术批评家，暨同情于艺术运动的同志先生们、女士们：艺术即或不能完全替宗教以为人生的归宿，至少也能为人类感情的发泄与启示，这是大家所公认的。但艺术是进化的，是随了人类进化而进化的；她初由摹仿自然而为宗教的赞扬，继由宗教的赞扬，进而为人生的表现：每一时代有一时代不同的人类生活，每一种的人类生活，有一种不同的艺术表现；时代已变，现代的艺术也应由昔代的艺术脱颖而出。艺术大会，便是负了推动艺术前进的责任的，整个艺术界的同志们，艺术运动，不是一人、一校、一国、一地的艺术运动，而是全世界、全人类文化运动的一部分。所以艺术大会也不是任何人所能私有的，而是全人类、全世界、全中国的工作之一。因此，我们希望整个艺术界的同志们，共同起来，完成这件工作，我们希望在这个创造伊始的艺术大会中，能得到全世界艺术界、思想界的同志们的携手，以齐艺术运动发扬光大之域。我们希望在这个携手进行中，能得到艺术发展宏谋佳猷，以实现艺术运动的初基。我们更恳切地希望在这次艺术大会中，立刻得到现代艺术评价，为艺术进步方针。抱了这样的希望，我们敬谨向同志们提议，请于本月二十四日下午三时，命驾艺专大礼堂茶聚，以便请教。同志们！我们相信我们的希望，便是同志们的希望，如此含有重大意义的团结，想必不为诸同志所忽视。





林风眠与北洋政府教育总长刘哲谈话［4］

《晨报》编者按：自九校改组问题发生后，外间对艺专颇多攻击匿名信投寄教长刘哲，刘对此事，最终因议论纷纭，迄未决定办法。昨日下午二时，前艺专校长林风眠应刘哲之召，赴教部面为解释误会，适复旦社记者在座，记其双方叙谈情形如次。鉴于史料珍贵，现将刘林谈话相关部分内容转载如下，以供读者研究。

刘（哲，以下仿此）谓：前两天听美专筹备员陈问咸说，足下有要事须与鄙人协商，故特约驾到部面谈，尊意若何？

林（风眠，以下仿此）谓：半月以来，因外间对艺专谣言甚多，恐总长有疑惑，或不明白地方，情彼忱陈述。

刘谓：关于艺专事件，余虽不甚明白，但亦非全然不晓。第自九校改组令下，敝处所收攻击信件不下百余封。有具名的，也有匿名的，察其内容，教职员方面似有两三派，彼此互哄，实属令人不明真相。余对此均概置之不理，惟就事实下判断，绝无私意，存乎其间，至于攻击足下函牍虽多失实之处，然人言凿凿，亦非不因。余只好从缜密考查上做去。

林谓：从前刘总长嘱陈问咸先生交下，署名艺专全体学生匿名信一件，业已阅过。内容略分三种：（一）谓艺专借艺术大会宣传赤化；（二）谓艺专实行公妻；（三）谓风眠卷款潜逃。关于第一项应以证据为主，艺专艺术大会之组织，编登报纸，实系以促进艺术进步为主（林当交出各报登艺术大会新闻稿册请刘查阅）。关于第二项，艺专虽属男女同学，但学生休息室及厕所，均绝对隔断。本校女生几占全校学生半数，家长多系政界及教育界中人，如果学生有越轨事实，何以家长平日都无提出质问或令其子女休学，现值九校改组，始对艺专攻击，其别有作用可知。余在法国年久，对于国内情形，不甚透辟，然维护礼教不落人后，又何致任学生在校实行公妻。关于第三项，账册俱在，不辩自明。希望总长秉公派员查办。

刘谓：若就此点说起，余不能不就所闻，向足下说明，自鄙人就任教长之日起，外间抨击足下者，除上述三项外，有谓足下系蔡元培、李石曾死党。然办学以人才为前提，足下既为艺术界人才，无论有无党派关系，只要能实心办学，与学生前途不生妨碍，余当然置之不理。惟就艺专过去现象而论，如前次艺术大会打倒字样，到处粘揭，此等字样用之于下等社会，促其易解，或可说得下去，若用之于学校之中，姑不论白话文应否废止，使青年脑筋中弥布此阵打倒不合作之刺激名词，必收不良之结果。盖某事可以打倒，其他无不可打倒也。余初闻此讯，即派刘司长（风竹）到校查勘，并令撕去。中国有中国之国性，其所以能维持四千年之历史而不堕者，亦惟有此国性，打倒若与改善改良同，当时为何不易用。

林谓：艺术之范围至广，所谓打倒者，系以铲除旧的，促进新的为主。当时因打倒二字易惹人注目，故袭用此语，绝无别的作用。

刘谓：平民学校之设立，系以灌输一般儿童智识为主。余日前到查视，见贴有学生执行委员会布告，用藤黄纸所写，闻关于纸色之采用，亦系会议所决定，余等北方人见此执行委员会名词，实属骇人得很。至余此次改组九校之宗旨，因五四以后，各校学生绝未上课。今只以办到学生每日能上六点钟功课止境。据文科筹备员陈任中调查报告，北大共五十六班，内有七班每班一人，所费款项亦如四十一人一班者相同。其他有三四人即开一班无论矣。外间谓余摧残教育，其实余所受之责备更大。关于艺专问题，各方均因经费困难，主张缓办。余总想续办，以免学生失学。惟有两事不得不为足下说明；礼义廉耻国之四维。听说艺专现有学生，男生占全校十分之四，女生占十分之六。寻常画裸体画，大都男露阳物女露阴户。此种办法，实足引起人类之性欲。在中国社会上，实不相宜。外间攻击艺专公妻，未必不由此而起。我年近五十，本一旧人，但时代潮流，不可不察。盖非保护私生子之国家，不能沿用此私生子之制度也。

林谓：阴阳露骨校中绝无此事，请总长调查。至于裸体画之采用，系始自美术专门，并非由我所发明。余到校后，对于学校画裸体画时，一律禁人窥伺，曾开革听差数名，绝不放任。且艺专以审美为主，譬如学医，非实行解剖某处，何以知某处病源。

刘谓：医学解剖，系悲观的，裸体露骨，系乐观的，不能相提并论。

林谓：今天所述非为个人进退，实因中国艺术前途，亟待光明。希望总长派一妥人续办艺专。

刘谓：余视艺专，并无成见。外间谓农大学生被捕，系因九校改组，由余主使。其实余平时注意者，惟法科艺专两校学生，以其平日好闹事也。至于农科学生，此次之被捕，究为何事，绝不知之。法科事前因反对交出校址，虽有四人送厅，旋即释出。最近各方散布传单，若反对伪教育总长，暗镣铁血团之类，余均罢之不理。余果有意停办艺专，何以提出阁议时，又有美专部列入。余对艺专，正在考虑，决无停办之意。如果将来举办，仍希望足下照旧帮忙。

林谓：余自今以后，拟切实研究学术，著书自活，并无想在艺专讨生活之心。

刘谓：听足下所言，实系老成人。如果续办艺专，必须借重，但希望对学风特别注意。

林谓：外传余借支薪水，实因法人克罗多住在舍下，学校无钱借给，若请客由学校支薪，又恐他人援例，故余不得已，以己之薪，转给伊用。此层请部长原谅，并调查真相。

刘谓：此项办法，本欠公允。据称既有不得已情形，自亦不便过于责难。足下为艺术界不可多得之人才，如有意见，请随时与鄙人谈论，决可尽量容纳。语至此，林乃与辞退。





发起成立艺术通讯社启事［5］

自从交通便利以来，人类相互接触的机会增加，而且相互传达消息也迅速了，所以人类渐渐亲密地团结起来，然而，在事实上，却也因为接触机会之多而多利害之争，因为传达消息迅速而反不关痛痒。试观每日报上所载某处火车出轨，死伤数十，某处江水横决，死伤数千，饥寒数万的消息，大家淡然处之，反不如以前只听到邻村隐约的鸡犬声而想象老死不相往来的人的生活之更有同情。为了这事实，我们知道，对于人类相互间唤起同情的工作上还欠充分努力。我们要利用交通便利的事实去纠正同一原因所发生的流弊。文艺通讯社的发起就是以这目标出发的方法之一。

这团体的发起，只是一个希望罢了，于实际上还是无益；要显出成绩来，必须各地同志的多多加入，多多努力。我们希望各社员将所在地的文艺学术消息报告我们，我们就汇集各处通讯，印刷后分赠各社员。这种消息，在当地视为平常，在他处阅者却觉得很是珍贵的。

将来通讯，分量多了，我们当出一种刊物，定期或不定期，周刊或月刊。不过在通讯尚少的时节，印刷只可简单些，或者暂送国内各种杂志登载，但一样地分送各社员。

通讯材料，不限性质，只要关于文艺学术者均可。文字体例亦可不拘，不论几万字的记载论文或几个字的消息，均受欢迎。印刷品上暂且全用汉文，但社员之不能写汉文者，则不妨用他种文字，由编辑者自己或请人译成汉文登载。关于中国方面的消息，亦当选择重要者译成他种文字，寄投国外杂志，报告于不懂汉文的社员与非社员。

社员不限资格，除由发起人介绍有专门研究者外，凡以通讯寄投本社者，或来函声明愿意入社，不久即可供给文字者，均为社员。

通讯请寄：杭州西湖国立艺术院，或上海福煦路民厚里六三二号嘤嘤书屋转交。

发起人：林风眠、王代之、李树化、克罗多、李朴园、吴大羽、孙福熙、林文铮、刘既漂、樊仲云、孙伏园、胡愈之。





艺术运动社宣言［6］

在十余年来所谓新文化运动之中，艺术是占着最末一把交椅的，而艺术运动这个新名词至今尚不成为口号，亦万不及其他政治社会运动之澎湃而促人之注意。这种现象在我们看来并不足怪，尤其是际此民不聊生的过渡时期，物质生活极其猖獗，一切情感思想之活动皆受其压制而麻木不仁，素为人类精神生活上最高表现的艺术，亦势必暂沦落于被遗忘之中了。说到此处，在这疮痍满目之中国而谈艺术运动好像是不识时代之需要而流为无稽之语，但是我们不要忘记南北朝是中国艺术极盛时代之一，欧洲文艺复兴正当宗教战争时期之内，足证无论古今中外，社会生活愈不安宁则愈需要艺术为情感思想之寄托；即在个人生活方面而言，我们相信手中若尚剩一块面包则心灵之跳动仍不至于中止的，所以艺术运动无论在升平或混乱的时期都是像农夫之耕稼一样不可中断的。简便一点说起来，艺术家亦即是全人类精神生活上之农夫！

我们既承认无论在文明或野蛮的民族，忧患或逸乐的时期皆一致需要情感之活动，则艺术运动亦为文化运动之中枢；盖所谓文化运动也者，其目的亦不外乎促进人类之生活而臻最完美之境而已。我们明白了艺术之真义，虽际此干戈未息颠沛流离之时期，仍毅然决然揭起艺术运动的旗帜在呼啸呻吟之中，宣传艺术之福音！这是我们的天职！

试翻阅本社简章第三项明明写着：“本社以绝对友谊为基础团结艺术界新力量致力于艺术运动以促成东方新兴艺术为宗旨。”我们的态度和目的在这条文中可以说是坦白鲜明了，但是仍恐社会上有疑会之处，兹再申明一下：大家都知道艺术家是最重情感生活的，因为艺术之创造全赖情绪之激昂而起，同时艺术家又多孑然孤立之癖，因为他们崇尚个性之保存和内心之活动，不愿迁就社会而污损其自由也。艺术家既有此特征则非利害所能索引，而团体的组织，势必基础于情感，然后能一致努力于共同之目的，所以本社同人首重友谊，盖友谊为情感中最纯洁高尚者；证之古来艺人莫不重此，诗歌之中亦不胜枚举。

素来艺坛皆有派别之分，在艺术创造上看起来，假如不含权利之攘夺，是种极好的现象，也是艺术演化上必然的趋势，故不足为艺人病。但是团体之组织既不专于利害之相关，亦不拘于作风之雷同，而在有公共的意志为全体之指南！我们的共同目标是什么？凡是头脑清醒的人都知艺术是随时代思潮而变迁的，宋代艺术之不能类似唐代，亦犹唐代之不能类似汉魏；若明清之抄袭为能事已落于颓唐之路，不足道矣。时至今日而犹以传统艺术为尚者，无异置艺术于死地！我们又何须乎艺术运动？不如说句古语：披发入山罢了！我们既然根本否认传统派艺术之存在价值，凡是致力于创造新时代艺术之作家，当然是我们的同道，我无论平素认识与否或种族之同异都是我们的良友！本社所谓团结艺术界之新力量之原义即在此。

艺术运动本是个空幻的名词，究竟如何运动，尚须拟定具体之计划以为进行之准绳。我们深知在庞大的中国而谈艺术运动决非少数人的力量所能完全成其事的；集中全国艺术界之新力量而一致努力于艺术运动是为本社第一理想！发行艺术刊物广事宣传以促进社会上审美之程度，多多举行展览会俾民众与艺术接近；或致力于艺术教育培植后起之秀，或创办艺术博物院或组织考古团，凡此种种都是本社预定的工作而按情形及能力略分先后耳。

最后我们不要忘记现代艺术之思潮一方面因脱离不了所谓个性和民族性，他方面即在精神上而言确有世界性之趋势，东西艺术之互相影响已有很长的历史，此处不必赘述。目前东西艺坛之关系日趋密切，此后艺人之眼光当不能以国门为止境，而派别之竞争亦不宜以内讧为能事！所以我们觉得新时代的艺人应具有世界精神来研究一切民族之艺术。不单限于欧洲即非澳等处凡足供参考者皆当注意！

我们知道艺人最大之天职为创造！艺人毕生之努力皆当以此为最后目的！而人类社会之所望于艺术家者亦全在此！本社最后的理想在艺术界方面拟团结多数创造力，以促成新时代艺术之实现，对于社会作一种精神上永久的贡献！海内外艺术界同志，谅能同情我们的理想而有以教之。

附：艺术运动社简章

（1）本社定名为艺术运动社。

（2）本社社址暂设杭州西湖国立艺术院。

（3）本社以绝对的友谊为基础团结艺术界的新力量致力于艺术运动促成东方之新兴艺术为宗旨。

（4）凡对艺术有相当研究同情本社宗旨经社员二人以上之介绍全体社员三分之二以上通过者得为本社社员。

（5）凡对艺术有相当认识同情本社宗旨赞助本社进行者由社员二人以上之介绍全体社员三分之二以上通过者得为本社名誉社员免交一切费用。

（6）本社设事务文员若干人组织常务委员会执行本社一切事宜。

（7）本社设编辑委员若干人组织编辑委员会执行本社各种刊物之编辑事宜。

（8）本社设展览委员若干人组织展览委员会执行本社各种作品展览事宜。

（9）本社各项委员均由全体社员票选之。

（10）本社各项委员会各设主任委员一人由委员互推。

（11）本社设主席一人由各主任委员互推。

（12）本社各委员主任及主席任期均为一年连选得连任遇必要时亦得兼任。

（13）本社各项委员会版式细则另订之。

（14）本社各项委员会每月至少须开会一次日期临时规定。

（15）本社全体会议于每年四月间开会一次地点临时规定。

（16）本社定于每年春季开作品展览会一次。

（17）本社至少须有定期刊物一种。

（18）本社名誉社员得被选为编辑及展览会员。

（19）本社社员必须担任撰述或出品工作之一种或两种。

（20）本社社员凡担任出品工作者每年至少须选出作品五件凡担任撰述工作者其文字数量自行认定之。

（21）本社社员工作成绩须于大会规定期限内如数交到。

（22）本社入社费一元于入社时交纳之青年会费一元于每年大会时交纳之。

（23）本社社员得享有本社一切展览及刊物赠送权。

（24）本社在同一地点有会员五人以上者得设分社简章须大会通过。

（25）本社社员及名誉社员不限国界。

（26）本社简章经全体大会通过后施行。

（27）本社简章如有不适时得交全体大会修改之。





《亚波罗》复刊告读者书［7］

再与读者相见，亚波罗还是那样态度，不为私人捧场，不为某派御用，以学者态度与风格，尽可能地为艺术界多介绍并发现真正有益于读者的学识，俾此荒芜至极的中国艺术园地得以渐次充实。

去市未远入山不深的西湖，是宜于读书、宜于写作的场所，我们想不辜负这个适宜之处，镇静地、坚定地、大踏步地，向艺术理论与实际的领域迈进；不与人计一日之短长，不与人争片刻的荣誉与一时风头，但追求无愧于心，无怨于人，而确切有利于学校发展与进步。

我们未尝不知道，在别的地方有所谓怪杰者，纵横捭阖颇极一时之盛地，在企图什么，睥睨什么；我们也知道，在同样的地方，所谓“理论家”者，力竭声嘶地汗流浃背地在宣扬些什么，标榜些什么；我们也知道，暴风疾雨飞沙走石，不是一时的魔法，便是顷刻厉气，你不必着急，等这一时刻为大时间所过上，依然可以看到亚波罗的神车在空中轰轰烈烈地运行啊！

我们预祝亚波罗万岁！





中国艺术运动社小史及成立经过［8］

艺术运动社成立于民国十六年，先是《中央日报》在上海印行，副刊编辑邓以蜇先生，嘱林文铮、李朴园代为编一周刊，即以“艺术运动”为刊名。及林文铮任大学院秘书，林风眠主持艺术教育委员会，从事艺运者多数在南京，乃组织“艺术运动社”以为共同努力之张本。民国十七年西湖艺术院成立后，该社亦随同到杭，社址即设今国立杭州艺术专科学校内，先后编辑《亚波罗》《亚丹娜》及《神车》等刊物，并在上海、南京及东京举行作品展览会，埋头工作至九年之久。

惟在艺术运动社时代，全部社员均为今国立杭州艺术专科学校之教职员，组织既不健全，能力亦甚为单薄，欲于此国运复兴期间略尽艺人天职，势或未能尽如人意，因有二十五年冬季扩大组织之酝酿。

本社自二十五年十月起，经数度筹备会议，始决定本社组织上之数原则：

（一）本社社员不限于杭州艺专教职员，凡国内同情本社宗旨，赞助本社进行者，为赞助社员；（二）凡国内对艺术有相当研究，同情本社宗旨，而能行本社决议者，为基本社员；（三）凡国内在校学生，对艺术有相当兴趣，同情本社宗旨者，为青年社员。

其次，本社决以团结全国较为向上之艺界力量为基础，致力于广大之艺术运动，俾于国运复兴中造成中国文艺之复兴。

筹备既就，亦即本社成立大会。但，本社社员（基本社员）虽有百十三人之多，而在杭社员，总数只三十六人；幸筹备会深知本社限于经费，社员或未能亲身到会，事前（前两月）曾于分发开会通知时，附有大会选举票及社章草案，以万一不能到会时，以通信方法代理。

当成立会时，在杭社员到席者，有林风眠等二十六人，外地通信选举并修改社章者四十人，合计为六十六人，业已超过全体社员之半数，故亦宣布正式开会。会议以林文铮为主席，李朴园为记录。经主席领导行礼如仪后，即开始议程之进行，计报告两案，决议四案，以十时如期开会，至下午一时始行散会。其选举结果如次：

吴大羽四十九票，林风眠四十八票，林文铮四十八票，雷圭元四十六票，侯慕彝四十五票，李朴园四十五票，潘天寿四十票，蔡威廉四十票，李树化三十九票，刘开渠三十八票，姜丹书三十六票，李超士三十五票，方干民三十一票，杜劳二十八票，赵人磨二十五票。

附：中国艺术运动社总章

第一章　总则

第一条　本社定名为中国艺术运动社。

第二条　本社以团结艺术界，致力艺术运动。促成中国之文艺复兴为宗旨。

第三条　本社以杭州为总社，各地为分社，总社社址暂设杭州外西湖国立杭州艺术专科学校。




第二章　社员

第四条　本社社员分赞助社员、基本社员及青年社员。

第五条　凡同情本社宗旨，赞助本社进行者，得为本社赞助社员。

第六条　凡对艺术有相当研究，同情本社宗旨，执行本社决议者，得为本社基本社员。

第七条　凡在校学生对艺术有相当研究，同情本社宗旨，遵守本社章则者，得为本社青年社员。

第八条　本社社员除赞助社员外，均须履行入社手续。




第三章　组织

第九条　本社设评议员十五人，组织评议会，为本社一切行动之立法及考核机关。

第十条　本社设干事若干人，组织干事会，为本社一切行动之执行机关。

第十一条　本社评议会设评议长一人，副评议长一人，主持本社评议事宜。

第十二条　本社干事会设干事长一人，副干事长一人，主持本社干事事宜。

第十三条　本社评议会得设各种专门委员会。

第十四条　本社评议会、干事会及各种专门委员会办事细则另订之。




第四章　会议

第十五条　本社年会每年举行一次，以评议长为主席，决定本社之行动计划，赞助社员、青年社员均得列席。

第十六条　本社评议会每半年举行一次，考核本社各项事务之进行情况，并决定其方针。

第十七条　本社干事会每月举行一次，执行年会及评议会所交下之各项事务。

第十八条　本社视事实之需要，并经评议长同意后得随时举行各种临时会议。




第五章　职员

第十九条　本社评议员由年会就全体基本社员中选举之，任期为五年。

第二十条　本社干事及正副干事长，由评议会就全体社员中指定之，任期为一年。

第二十一条　本社正副评议长由评议员互推之。

第二十二条　本社各种专门委员由评议会聘任之。




第六章　分社

第二十三条　本社除总社所在地外，在同一区域有基本社员五人以上即可组织分社。

第二十四条　本社各地分社社章，经总社评议会通过后方为有效。

第二十五条　本社各地分社举行成立会时，须请总社派员参加。




第七章　经费

第二十六条　本社赞助社员及青年社员不纳费。

第二十七条　本社基本社员于入会时缴纳社费二元，并于每年年会时缴纳常年费一元。

第二十八条　本社视事实之需要，得向社内募集自由捐，或以各种成绩表现与其他方式募集捐款。




第八章　社约

第二十九条　本社社员均有遵守本社社章及履行本社决议之义务。

第三十条　本社社员如有不遵守社章，不履行决议或其他越轨行动，经评议会检举认为情节重大者，得随时令其退出本社。




第九章　附则

第三十一条　本总章经成立会通过，呈准本地最高党部立案后施行，如有修改须经年会通过。

附：中国艺术运动社职员名单

一、评议会

正评议长：林风眠

副评议长：林文铮

评议员：吴大羽　雷圭元　侯慕彝　李朴园　潘天寿　蔡威廉　李树化　刘开渠　姜丹书　李超士　方干民　杜劳　赵人麐




二、各种专门委员会

建筑专门委员会

主任：杜劳

委员：邱玺　周天初　王顺逵　钟煌元　吴贻荪　卢章耀　姜书竹




雕刻专门委员会

主任：刘开渠

委员：陈得伟　吴玉仙　黄心惟　曾新泉　梁洽民　蒋玄佁　高冠玉




工艺专门委员会

主任：雷圭元

委员：蔡振华　郑月波　王汝良　徐正义　周锡保　郑棣　方炳潮




绘画专门委员会

主任：吴大羽

委员：蔡威廉　方干民　潘天寿　李超士　张光　姜丹书　王子云




音乐专门委员会

主任：李树化

委员：麦放明　熊美生　任昌瑞　萧而化　顾汝成　陆德麟　芮光庭




戏剧专门委员会

主任：林文铮

委员：邱玺　程丽娜　吴玉仙　陆德麟　麦放明　顾汝成　吴本中




文学专门委员会

主任：李朴园

委员：朱谦之　钟敬文　陈达人　孙福熙　张彭年　金少英　张溧棻




三、干事会

正干事长：李朴园

副干事长：赵人麐

干事：程丽娜　徐正之　陈得伟


注释

［1］《艺术教育大纲》有二：1926年北京艺专的《艺术教育大纲》由林风眠、王代之撰写定稿；1934年国立杭州艺术院的《艺术教育大纲》由教务长林文铮执笔。

［2］本文为国立北京艺术专门学校寄来的稿件，原载《艺术界》1927年5月第16期。

［3］原载《世界日报》1927年5月24日至27日。

［4］原载《晨报》1927年9月3日第7版。

［5］原载《贡献》（旬刊）1928年3月5日第2卷第1期。

［6］原载《亚波罗》1929年第8期。

［7］本文为林风眠嘱李朴园撰，写于1932年。

［8］本组文章写于1936年，由中国第二历史档案馆藏。中国艺术运动社前身即“艺术运动社”。


林风眠艺术年表

1900年（清光绪二十六年庚子）　出生

11月22日（农历十月初一），林风眠诞生于广东省梅县西阳堡（白宫镇）阁公岭村。小名阿勤，取名绍琼，后改为绍群。

祖父林维仁以雕刻墓碑为生的石匠。父亲林雨农继承祖业，兼擅绘事。

母亲阙亚带，农家出身。




1904年　五岁

入读蒙馆（私塾），取学名凤鸣，尊父教临摹《芥子园画传》。




1906年　七岁

母亲被卖走，母子分离，终生未见。




1907年　八岁

以祖父给的零用钱买中彩票，获银圆1000元，后凭此银，念上中学和赴法勤工俭学。父亲续弦，娶邱氏。




1909年　十岁

画《松鹤图》中堂，名震乡里，为乡中大姓购去。




1911年　十二岁

初级小学毕业。因继母不同意林风眠上学，林风眠替人家放牛，休学一年。




1914年　十五岁

高级小学三年级肄业，徒步至县城，越级考入省立梅州中学。获学校图画老师梁伯聪赏识和指导。




1918年　十九岁

省立梅州中学毕业。




1919年　二十岁

筹集资金，赴上海报名参加留法勤工俭学。12月25日，与林文铮、李金发等第9届勤工俭学团，乘邮轮赴法。




1920年　二十一岁

1月28日，抵达法国马赛港。先后在枫丹白露中学和布鲁耶尔市立中学补习法语和西洋素描，并半工半读做油漆招牌等工作。

得到旅居毛里求斯林姓族人的部分资助和华法教育会的补助，年底与李金发一起考入法国国立第戎美术学院。




1921年　二十二岁

受法国国立第戎美术学院院长杨西斯教授赏识并出资购买他的一幅粉彩风景画。又经杨西斯院长推荐和介绍，9月进入国立巴黎高等美术学院柯罗蒙工作室，师从柯罗蒙教授学习油画。改名为风眠。




1922年　二十三岁

继续在国立巴黎高等美术学院学习。油画作品《秋》入选巴黎秋季沙龙，父亲和祖父相继病故，心情悲痛。




1923年　二十四岁

结束国立巴黎高等美术学院学业，赴德游学。在柏林居住了差不多一年，创作《柏林之醉》《摸索》等巨幅油画作品。遇柏林大学化学系毕业生艾丽丝·方·罗达小姐，一见钟情。




1924年　二十五岁

偕罗达回巴黎结婚，居住玫瑰别墅路六号。与林文铮等发起组织霍普斯会（后改为海外艺术运动社）。任斯特拉斯堡中国古代和现代艺术展览会筹备委员会委员，作品42件参展。作品《摸索》《生之欲》入选巴黎秋季沙龙。夫人方·罗达分娩生一子，旋因产褥热病去世，婴儿亦夭折，同葬于巴黎郊外。




1925年　二十六岁

参加巴黎国际装饰艺术和现代工业博览会，并任评选委员。

4月，与国立第戎美术学院雕塑系同学阿丽丝·瓦当小姐结婚。

年冬，偕同夫人返回祖国。




1926年　二十七岁

2月，途经上海赴京，任国立北京美术专门学校校长、教授，兼任教务长和西画系主任。创作油画《民间》。举办归国后首次个展，展出作品100幅，代表作有《人类的历史》《渔归》《白头巾》等。

6月，美专增设音乐、戏剧两系。北京国立美术专门学校改名为国立北京艺术专门学校。

10月，发表《东西艺术之前途》。




1927年　二十八岁

5月，组织发起北京艺术大会。发表《艺术的艺术与社会的艺术》。

7月，辞去校长等职。后应蔡元培之聘，赴南京任国民政府大学院艺术教育委员会主任委员。撰写《致全国艺术界书》，创作油画《人道》，国画《猫头鹰》。

8月26日，女儿林蒂娜出生。

12月，蔡元培主持的第二次艺术教育委员会会议决定由林风眠负责筹建国立艺术大学之事。




1928年　二十九岁

1月，参加在南京的第一届美术展览。

3月，在杭州创建国立艺术院（后改为国立杭州艺术专科学校、即中国美术学院前身），为首任院长兼教授。

4月，蔡元培先生亲自到校祝贺并讲话。

8月，倡议成立艺术运动社。创作油画《金色颤动》、国画《渔歌》《寒鸦》《乌鸦》等。

是年，《亚波罗》校刊创刊。发表《原始人类的艺术》《我们要注意》《徒呼奈何是不行的》。




1929年　三十岁

4月，参加由教育部主办的在上海举办的第一届全国美术展览。参展作品油画《贡献》《海》《南方》。主持西湖博览会艺术馆筹备工作。

8月，在上海举行的艺术运动社首届展览会中展出油画《人类的痛苦》，国画《水面》《倦》等作品。发表《中国绘画新论》《把希望寄给艺术馆吧》《知与感》。




1930年　三十一岁

暑期，应日本文部省之邀，与潘天寿等人考察日本高等艺术教育，并在日本东京上野美术馆举办国立杭州艺专教师作品展。

《前奏》创刊，发表《前奏》发刊词。




1931年　三十二岁

春，艺术运动社在南京举行第三次作品展。研究临摹敦煌壁画。发表《艺术与民族》《革命与艺术》。




1932年　三十三岁

发表《美术的杭州》《美术馆之功用》。




1933年　三十四岁

在《前途》杂志创刊号发表《我们所希望的国画前途》。




1934年　三十五岁

1月，撰文《什么是我们的坦途》发表于杭州《民国日报》新年特刊。

创作油画《悲哀》《构图》等。




1935年　三十六岁

发表《艺术家应有的态度》《艺术与新生活运动》等。




1936年　三十七岁

出版论文集《艺术丛论》。编译出版《一九三五年的世界艺术》。

发表《我的兴趣》。




1937年　三十八岁

4月，参加在南京的第二届全国美术展览，展出《静物》等作品。抗战爆发，带领学校内迁。发表《中日过去的一切悬案》《国防艺术之可能性》。




1938年　三十九岁

3月，国立杭州艺专奉命迁往沅陵，与北平艺专合并，改称国立艺术专科学校，废校长制为委员制，任主任委员。后被逼辞职返上海，安排家属。

发表《抗战建国与艺术教育》。




1939年　四十岁

由上海辗转到重庆，任军事政治部设计委员，在重庆南岸弹子石的旧仓库潜心作画。




1941年　四十二岁

改任军事宣传部宣传委员。继续探索创作。其间画过抗日宣传画。

发表《艺术与抗战》《抗战四年来之美术》。




1944年　四十五岁

潘天寿任艺专校长，受聘到校主持林风眠教室。创作国画《西湖》等。




1945年　四十六岁

在重庆参加现代绘画联展，展出油画《少女》《百合花》等作品。创作国画《渔舟》《紫藤》《仕女琵琶》等。发表《谈新美术》《从现代绘画谈到无极的作品》。




1946年　四十七岁

随国立艺术专科学校复员返杭州，继续任教。在上海法文协会举办个展。




1947年　四十八岁

《艺术丛论》在上海再版。辞去国立艺专教职，居家作画。创作国画《仕女》《裸女》等。发表《论画——给无极》。




1948年　四十九岁

重回学校任教，继续主持林风眠教室。创作国画《静物》《渔》等。




1949年（中华人民共和国成立）　五十岁

被学校解聘，两个月后旋即复职。




1950年　五十一岁

国立杭州艺术专科学校改名为中央美术学院华东分院。继续任教职。




1951年　五十二岁

以健康不佳为由，支半薪，请假避居上海，从事艺术创作。创作戏曲题材作品《单刀赴会》《霸王别姬》《宇宙锋》《武松杀嫂》等。




1952年　五十三岁

年中，辞去教职，定居上海，潜心创作，过着艰难的生活。创作国画《宝莲灯》《寒鸦》等。




1953年　五十四岁

参加华东美术工作者协会，出席全国第二届文学艺术工作者代表大会。赴苏州天平山写生，创作国画《农舍》等。




1954年　五十五岁

任上海市第一届政治协商委员会委员，居家作画，创作国画《春》。




1956年　五十七岁

夫人、女儿、女婿获准出国，定居巴西。独居上海作画，创作国画《双鹭》。




1957年　五十八岁

4月，创作油画《湖滨》，发表于《文汇报》。参加上海市宣传工作会议，发表书面发言《美术作品的出路和解决美术家生活问题》《美术界的百花齐放问题》。

5月，《要认真地做研究工作》发表于《美术》杂志。

12月，人民美术出版社出版《林风眠画辑》。




1958年　五十九岁

参加上海美协组织的下乡劳动，创作《收获》《丰收》等，出版《印象派的绘画》。




1959年　六十岁

赴舟山渔场写生，创作油画《捕鱼》《海湾》。

6月上黄山，住十余天，画草图（速写）八十余张。

发表《跨入一个新的时代》《老年欣逢盛世》。




1960年　六十一岁

赴北京参加第三次全国文学艺术工作者代表大会。




1961年　六十二岁

赴洞庭东山二十四湾考察写生。《秋鹜》《夜》《渔舟》《泊》等作品参加上海花鸟画展。漫画家米谷撰文《我爱林风眠的画》发表于《美术》杂志。




1962年　六十三岁

5月12日，当选为中国美术家协会第二届上海分会副主席。上海美协主办林风眠画展在沪、京两地展出。发表国画《笛》《葵花》《布谷鸟又叫了》《秋天》等作品。

发表《抒情·传神及其他》。




1963年　六十四岁

赴新安江等地参观。在《新民晚报》发表《回忆与怀念》一文。




1964年　六十五岁

中共中央文委在香港举办“林风眠绘画展览”。赴景德镇创作瓷盘画。




1966年　六十七岁

“文革”开始，部分作品在家销毁，被抄家。




1968年　六十九岁

8月，被拘禁在上海市公安局第一看守所，家门被封，遭受残酷迫害。




1972年　七十三岁

12月28日，以“教育释放”名义获释。




1973年　七十四岁

人事关系交至上海中国画院。因身体极度虚弱，在家休养。




1974年　七十五岁

作品《山区》被定为“黑画”，受到批判。




1976年　七十七岁

“四人帮”倒台，“文革”结束。




1977年　七十八岁

获准出国探亲，寓居香港。在香港中侨国货公司举办画展。




1978年　七十九岁

赴巴西探亲。义女、学生冯叶获准赴香港。




1979年　八十岁

《林风眠画集》在上海出版。

7月，上海美协主办林风眠画展。

9月，应法国外交部之邀，赴巴黎出席赛努奇博物馆（巴黎东方艺术博物馆）举行的林风眠绘画展。席德进在台湾编著出版《改革中国画的先驱者——林风眠》。

任全国美术家协会理事。

年底，由巴黎赴巴西探亲。




1980年　八十一岁

春节前，由巴西返回香港。9月3日当选为中国美术家协会第三届上海分会主席。




1981年　八十二岁

义女冯叶陪同赴巴西探亲发表《冯叶之画》。

席德进逝世。发表《老老实实做人　诚诚恳恳画画》。




1982年　八十三岁

6月13日，夫人在巴西逝世。




1983年　八十四岁

1月，赴巴西探亲。




1984年　八十五岁

赴日本东京参加冯叶画展开幕式。




1986年　八十七岁

应日本西武集团之邀在东京举办画展。其后于1990年又举办一次。




1987年　八十八岁

参加吴冠中在香港艺术中心举办的回顾展开幕式。




1988年　八十九岁

3月，学林出版社出版《现代美术家：画论·作品·生平——林风眠》。

4月5日，上海市文化局、文联、美协、上海画院在上海美术馆举办林风眠画展，并举行林风眠从艺七十周年学术座谈会。为浙江美术学院建校六十周年题写“永葆青春”。先后赴泰国、韩国旅游观光。




1989年　九十岁

10月，应邀在台湾历史博物馆举办林风眠九十回顾展。其间特别拜访了张学良将军。

11月，林风眠艺术研讨会在北京中国艺术研究院召开。林风眠画展在中国美术馆举行。




1991年　九十二岁

3月，赴台湾接受文艺奖特别贡献奖。

8月12日上午10时，因心脏病、肺炎等并发症，病逝于香港港安医院。


编后记

《现代美术家：画论·作品·生平——林风眠》一书问世以来，中国美术家协会、中国文学艺术研究所、中国美术学院等单位先后相继在北京、杭州、上海举行纪念林风眠的学术活动，掀起研究林风眠的热潮，从而澄清了拙文的不少史实，而且挖掘出许多鲜为人知的、散落在不同时间段的文章资料，现在的《林风眠谈艺录》和《林风眠长短录》文本，以主题分类，以时间先后为序，编辑出版。

过去笔者曾编有《林风眠艺术随笔》《林风眠论艺》等出版物，有的因文章或缺而没有被选入，如上世纪三十年代散落在报纸杂志上的《艺术与民族》《革命与艺术》《艺术家应有的态度》《我的兴趣》等文章，还有抗战期间的《国防艺术之可能性》《抗战建国与艺术教育》《艺术与抗战》《抗战四年来之美术工作》等一大批重要文章没有下功夫去搜索查找，至今才查实。于是给人造成林风眠在抗战期间“隐退”的错觉。有的因某种因素而未能与读者见面，如《一九三五年的世界艺术》因不是本人著作仅是译文而被筛。其实上述译文，细细品味，如同一部欧洲现代美术史。从另一侧面也可了解到林风眠对西方现代艺术的关注程度，为便于阅读，画家、雕塑家的译名尽力规范到大百科的范畴，现在看来尚有差距。《艺术与新生活运动》大量篇幅说的是“艺术与社会”、“艺术家与生活”的关系，以及艺术家的责任和人格修养，与其说是为“新生活运动”抬轿子，还不如说借机亮出自己的艺术观念。又如《跨入一个新的时代》，这是林风眠下乡体验生活后一篇十分动情的感想，当然其中不乏随声附和的浮夸之词，但是对于全面了解林风眠的思想脉络都是不可或缺的资料。本着还原历史，梳理研究林风眠先生的艺术思想的发展过程，这次我们把散落在报纸杂志上的讲演记载也一并搜集一起，这样和盘托出或许能得出更加客观更加公正的评价。

至于《在第一看守所写的自传》，林风眠先生当时迫于环境，虽给自己扣了许多不实“帽子”，但他还是清晰地写出了自己的人生轨迹，有一定的参考价值，所以给予入编。这里尚需说明的是已知的还有两篇文字：《赵春翔访谈》和《谈王挺琦水彩画》目前尚未觅到，未知的文稿有待发现，予以补充。

这里我们特别要感谢的是彭飞先生，他将近些年来研究林风眠的成果，无私地、无保留地提供了一批资料，如《〈郑祖纬遗作集〉序言》《升学与就业》《艺术与抗战》《新艺术与宣夫的画》《致熊君锐》《致张学良》等一并贡献出来，使《林风眠谈艺录》和《林风眠长短录》更加完善。湖北美术学院喻琴博士提供的《〈国立艺术院第一二届毕业纪念刊〉校长序文》。李丹妮女士将林风眠先生先后写给她的书信，完好地全部提供给我们。徐宗帅先生提供的一切帮助，以及威华集团董事长李建华先生的大力支持，在此一并感谢。

编者　朱朴

2013年3月
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