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序／天下美食



“世界上最好吃的东西是什么？”经常有人这么问我。天下食物之多，写成数百本百科全书也回答不了你们的问题。轮到要一一尝试，谈起来更没完没了。通常我总是敷衍回答：“和你爱的人一齐吃的，就是世界上最好吃的。”

每一个国家都有它的美食。昨夜睡不着，与其数绵羊，不如把有印象的各国美食从头到尾算一遍，将想到的依字母记下：

A．美国。几乎没有一样好吃的东西，除了他们的辣椒大豆。用肥猪肉把大豆炆得软熟，加大量的灯笼椒（habaherdo），有致命的辣度。盛在木碗中用木汤匙一大口一大口送进嘴里，愈辣吃得愈过瘾。可惜此道菜是由墨西哥传来。

B．比利时。青口贻贝（mussel）。一个人吃一大锅，用白酒和蒜茸蒸，比用西红柿酱煮的好吃。

C．加拿大。除了移民怀念的香港菜之外，一无是处。

D．丹麦。想不出。光鸡？一点儿也不好吃。

E．埃及。蜜糖浸的水烟抽完之后喝的那杯茶。

F．法国。美食数之不尽。筛选之下，还是那条鹅颈。把骨头用巧妙的手艺抽了出来，再填入鹅肝酱，煎得有点微焦上桌，绝对不能用植物油，鹅鸭油最佳。

G．希腊。天下最美味的乌鱼子，来自希腊，当然要配以一大瓶的Ouso酒。

H．荷兰。街边档的生腌鲱鱼，愈肥大愈好。不能切断，仰起头来整条从头咬到尾。

I．意大利。生火腿夹蜜瓜。没有一个国家的火腿做得比她更好，甚至西班牙黑猪或中国的金华。

印度。在果亚吃的新鲜的螃蟹咖喱，拆了肉和蟹膏加咖喱粉煮得稀烂，望着一片白色的海滩进食。

J．日本。少不了的各种鱼生。但要在日本海捕捉的。当今的鲔鱼，多数来自西班牙和印度，完全不同。河豚也是独特的，不能忘记他们的天妇罗。有一对老饕的医生夫妇不了解我说天妇罗是日本料理的精华，至到他们吃过我推荐的“佐川（Sagawa）”天妇罗，才折服。

K．韩国。蒸牛脇骨，神仙炉（一种什么都有的一人份迷你火锅），伎生在灌你酒之前让你暖胃的一碗松子粥，鲜肠汁（早上让你解宿醉的牛内脏汤），当成甜品的那杯桂皮冷饮，以及任何一种泡菜。

L．寮国（即老挝）。用沙丁鱼和香料熬汤，加入米粉的早餐。

M．马来西亚。吉隆坡的福建炒面、槟城的喇沙，还有Klang的肉骨茶。

墨西哥。用一个陶钵，烧红，下橄榄油，放进大蒜去爆香的蚂蚁蛋。朱古力煮的鸡。猪肉蒸熟后，淋上蛋白和忌廉汁，上面再撒数颗石榴子，色香味俱全。

N．挪威。想不出。除非你连诺基亚手提电话也当成食物。

新西兰。拍尽所有美景的《魔戒》一、二、三部之中，从来没有食物出现过。说笑归说笑，他们的生蚝少污染，还是吃得过的。

O．阿曼。虽然到过，拣不出有什么好的。

P．菲律宾。鱼肚塞肉、酸虾汤。

Q．卡塔尔（Qatar）。没去过。听也没听过这个国家。

R．俄国。在伏特加河畔吃刚从鲟鱼肚中剥出来的鱼子酱。

S．新加坡。马来啰惹（一种用黑色的虾头膏拌生菜的沙律）、印度啰惹（一种把食物铺粉炸出来的小吃，淋上独特的酱，但已失传）。

西班牙。海鲜饭。

T．土耳其。河边小艇卖的烧鱼。

U．乌干达。各类禽兽的烧烤，已分不出什么是羚羊、什么是长颈鹿了。

V．越南。PHO牛肉河粉。

W．很奇怪，没有国家用这字头。

X．也没有。

Y．南斯拉夫（1992-2003，之后解体）。在乡下的草原上，用铁架烤的全羊，但架两端接有风车，下面用稻草生火，随风而转。日出而烤，日落而食。一手挖羊肾边的肥膏，一手抓个洋葱，这吃一口那吃一口。

Z．津巴威，和乌干达吃的一样。

回来谈中国，地方之大，三世人也走不完，别说吃的了。只能从直感抽出几样：

广东：单单是手剁猪肉的烧卖，已能称冠。

福建：土笋冻（一种用沙虫弄出的浆，冰结成冻）、薄饼。

四川：毛肚开膛。

山东：炸酱面、山东大包。

河南：水席（各种汤熬的菜肴），其中有一道假燕窝，把萝卜切成细得不能再细的丝，上汤熬之，味道的确可以媲美燕窝。

湖南：辣椒大鱼头，西爪般大的鱼头，用数种辣椒蒸之，可用一条吸管抽取鱼脑。

北京：涮羊肉。用新鲜羊腿片出，才算好材料。

上海：炒粗面。

杭州：砂锅鸭云吞，东坡肉等等。

宁波：烤麸。

至于香港，不必一样一样数，单单一味云吞面，已够你瞧。

最后，天下最最最好吃的，还是你妈妈煮的菜。


蔡澜
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中国地方之大，



三世人也走不完，



别说吃的了。








北京热冬



这次去北京，主要为中央电视第一台录一个农历新年节目，从初一到初七，每天播一集。内容谈的又是饮食，其实讲来讲去，都是一些我发表过的意见，但电视台就是要求重复这个话题，并叫我烧六个菜助兴。

事前沟通过，我认为既然要示范，一定得做些又简单又不会失败的家常菜，太复杂的还是留给真正的餐厅大师傅去表演。

导演詹末小姐上次在青岛做满汉全席比赛的评判时合作过，大家决定第一天烧“大红袍”这道菜，其实和衣服或茶叶无关，只是盐焗蟹，取其型色及吉利。把螃蟹洗净放入铁锅，撒大把粗盐，上锅盖，焗至全红，香味四喷，即成。

第二道是妈妈教的菜，蔡家炒饭。第三为龙井鸡，用一个深底锅，下面铺甘蔗，鸡全只，抹油盐放入，上面撒龙井，上盖，四十分钟后，鸡碧绿。第四道煲江瑶柱和萝卜，加一小块瘦肉，煲个四十分钟，江瑶柱甜，萝卜也甜，没有失败的道理。第五道为姜丝煎蛋，让坐月的太太吃，充满爱心。

第六道编导要求与文学作品有关，红楼宴和水浒餐已先后出笼，故选了金庸先生《射雕英雄传》的“二十四桥明月夜”，是黄蓉骗洪七公武功时做的菜，要把豆腐酿在火腿里面。这道菜镛记的甘老板和我一起研究后做过，其实也不难，把火腿锯开，挖两个洞，填入豆腐后蒸个四五小时罢了。

一切准备好，开拍的那天还到北京的水产批发市场去买肥大的膏蟹及其他材料，然后进摄影厂。化妆间内遇两位主持，一男一女。女的叫孙小梅，多才多艺，拉的一手好小提琴。前一些时候还看到她用英语唱京剧，人长得很漂亮。

男的叫大山，是个洋人，原来这位老兄还是个大腕，常在电视中表演相声，遇到的人都要求和他合照和索取签名。加拿大人的他，说得一口京片子，比我的国语还要标准。大山在节目中说他一年拜一个师傅，去年拜的还是作对联的，今年要拜我做烧菜的师傅。我说OK，不过有个条件，那就是让我拜他作国语老师。

大家都很专业，录像进行得快，本来预算三天的工作，两天就赶完。电视台安排我们住最近的旅馆，有香格里拉和世纪金源大饭店的选择。他们说前者已旧了，不如改为后者吧，是新建的，我没住过，试试也好。

世纪金源大饭店位于海淀区板井路上，是个地产商发展的，附近都是他们盖的公寓。酒店本身也像一座座的住宅，又是和我上次住的王府井君悦一样，为弯弯的半月建筑。房间和服务尽量想做到五星级的，但是脱不了一阵老土味，不像香格里拉的国际性。

补其不足的是地库有个所谓的不夜城，里面有很大的超市、夜总会、桑拿、足底按摩、的士哥和各类商店，最主要的是有很多很多的特色餐厅，二十四小时营业。






·涮羊肉·








·羊蝎子·



我们抵达那天就第一时间去一家北京小店吃东西，看见一锅锅的骨头，肉不多，用香料煮得热辣辣上桌。菜名叫羊蝎子，与蝎子无关，骨头翘起，像只蝎子的尾巴，故名之。这锅羊肉实在吃得痛快，不够喉，还要了白煮羊头、羊杂汤和炒羊肉等等。来到北京不吃羊，怎说得过去。

当天晚上又去吃羊，在同一个海淀区中有家出名的涮羊肉店叫“鼎鼎香”的，那里有像“满福楼”一样的生切羊腿，不经过雪藏，由内蒙古直接运到，肉质柔软无比，羊膻味恰好，连吃好几碟。又来甲羊圈，全肥的。最后试小羊肉，味道不够，但肉质更软细，吃得大乐。

第三天再跑去不夜城市，选家湖北菜馆，本来想叫些别的，但菜单上的羊肉有种种不同的做法，忍不住又再叫了一桌子羊。

节目录完，监制陈晓卿请我们到一家叫“西贝”的西北餐馆。地方很大，每间房都有自己的小厨房，称之什么什么家，我们去的那间，就叫蔡家。

蒙古人当然吃羊啦，羊鞍子是一条条的羊排骨，用手撕开来啃肉，味道奇佳。我看菜单上有烤小羊，要了一碟，陈晓卿脸上有点你吃不完的表情，但一碟子的羊那么多人吃，怎会吃不完？一上桌才知道是一整只的小羊，烤得很香脆，照吃不误。接下来的，都是羊肉。

来北京之前听说这个冬天极冷，零下十五度。从机场走出，天回暖，是四五度吧？因为衣服穿得多，出了整身汗，酒店房间的热气十足，关掉空调还是热，只有请服务员来打开窗子才睡得着觉。电视摄影棚灯光打得多，又热了起来，餐厅更热，全身发滚。

没有理由那么热吧？后来发现羊肉吃得多，热量从体内发出。这个北京的冬天所流的汗，比其他地方的夏天更多。




京都老蔡记



对百年老店，我一向有份尊敬，所谓创业容易守业难，又说什么烂船也有三斤铁，能生存那么久，总是有点道理的。其中之一是“京都老蔡记”。

蔡士俊在北京皇宫做菜给皇帝吃，辛亥革命后流落街头，在北京门前开了一小店，卖蒸饺和馄饨，生意兴隆。政局不稳，蔡士俊带了家人投靠河南开封岳母，后来又逃荒到了郑州，创办“京都老蔡记”。

厨艺传给他长子蔡永泉，店名愈做愈响。朱德和梅兰芳都是座上客，毛泽东在郑州开会时特地到店里吃蒸饺，大叫：“味道不错，很好。”这句话在文化大革命时变成毒咒，蔡永泉所受之苦不去谈了，但把技艺传给第三代的蔡元顺，经营至今。

我到郑州，当然非去“老蔡记”不可，但因其他工作，只有临走的那个早上才有空。该店只在十一点开门，已无时间赶到机场，好在当地友人老金拍胸口：“一句话。”

北方人就有这种豪气，说搞掂就死也搞掂它，果然摸上店铺时，蔡元顺已经准备好材料，蒸出一笼笼的饺子。入口，鲜甜无比，是我一生之中吃过最好的蒸饺。回到香港写了一篇东西志之。一年后昨天，接到电话，竟是“京都老蔡记”的第三代传人蔡元顺的声音：“我来了。”一向不太开口说话的他，把电话交给朋友老金。老金说：“店里来了许多香港客，拿了你那篇文章找上门，蔡元顺高兴得不得了，把你当是知音，这次来香港，说特别为你做饺子。”

一听大喜，我刚搬家，没安顿好，就借拍档徐胜鹤兄的厨房吧。约好今天一早去九龙城买材料。大师出马，买的东西一定不少，我准备好大菜篮，跟他跑。

“蒸笼呢？”我一见到圆脸，身材略胖的蔡元顺就问。“带了。”他说，“面粉？”我们到“新三阳”买，店里说最好的是美国面粉，从蔡元顺的表情看来，知道并不理想，但像书法家，一管秃笔也能写出好字，蔡元顺照收货。

再到街市二楼猪肉档。“八二？”蔡元顺问。我上次去他的店问过，应该是七成瘦肉三成肥肉的比例，也许他以为香港人怕肥，所以这么问。“七三。”我说。蔡元顺笑了，知道我尊重他。猪肉不必自己剁，请店里开碎肉机磨出，但要一块姜，和肉一起绞，这是秘诀。为什么不用葱？因为葱苦。









·顶级蒸饺·



“还要些什么？”我一共问了三次。蔡元顺一共也摇了三次头。就那么简单？就那么简单？就那么简单？

回到厨房，把面粉加水反复搓揉。这一下学问来了，所花的力气，是我永远付不出的。而且不完全是劲道，刚柔自如，恰到好处，才能出完美的面团。

轮到最重要的馅了。把碎肉放在一个大锅里，边打边兑水。打时一阵子缓慢，一阵子猛烈。那只手的旋转比搅拌机更快更有力，啪啪作声。调味只有简单的酱油和麻油。打出来的馅，像肉浆，水分很多。是我看别人做的最显著的不同。

蔡元顺开始包饺子了。出来的皮薄到极点，包着大量的馅。因面粉不是惯用的，他只折了七八折。“看书上，你家做的不是坚持着十二折到十三折的吗？”我问。不拘小节，是最大的学问，蔡元顺说：“好吃就是。”

马尾松老远从河南郑州带来，比一般针松的叶子更长更粗，用上汤煨过，抹点麻油，铺在蒸笼上。不用一般的布，是因为松叶可以中空将蒸笼和饺子隔开，又不黐底，厚厚地铺了一层，蒸起来却比布易熟。一面包一面蒸，每一笼刚吃完又有一笼上桌，原来蒸的时间不必太久，四分钟已经足够。

上桌一看，皮薄如纸，用筷子一夹起，可以看到半透明的饺子皮中的馅，渗满着汤，怎么摇，也摇它不破。香而不腻，又是一餐近来最美味的，非常幸福，也想把这种感觉和大家分享。

“到香港来开？”我问。蔡元顺又笑了：“一句话。”想起北方人的爽直和言重如山，他这一句话，一定做到，但是河南郑州的那家老店呢？友人老金代蔡元顺解释：“来香港之前已经想好，交给他妹妹打理。”看样子，各位再过不久，就可以尝到了。







上海菜市场



从淮海路的花园酒店出来，往东台路走，见一菜市场，即请司机停下。到任何地方，先逛他们的菜市场，这是我的习惯。菜市场最能反映该地的民生，他们的收入如何，一目了然。聘请工作人员时，要是对方狮子大开口，便能笑着说：“依这个数目，可以买一万斤白菜啰。”

但是上菜市场，主要还是因为爱吃，遇到什么没有尝试过的便买下来，如果餐厅不肯代你烧的话，就用随身带的小电煲在酒店房内炮制，其乐无穷。

菜市由自忠路和淡水路组成，面积相当大，至少有数百个档子。蔬菜档中，看到尽是茭白笋，此物拿来油焖，非常美味，蕃茄也特别肥大，其他蔬菜就不敢恭维了，上海菜市的菜，给人一个瘦得可怜的感觉，芹菜瘦、菠菜瘦、苋菜也瘦。还有数条瘦茄子，已经干瘪，还拿出来卖。冬瓜是广东运来的，一元一斤，冬瓜没肉，便宜一点卖一元。有新采的蒜头出售，买了一斤，一块半。

海鲜档中卖的尽是河产，鲩鱼很多，另外便是齐白石常画的淡水虾，想起从前在一品香吃的抢虾，口水直流，但现在所有河流污染，已没人敢试了。太小的贝壳类，蛏子居多，蚶子不见，还有一种像瓜子那么大小的贝壳，在台湾时听人叫海瓜子，但大得不像瓜子，上海卖的名叫瓜子片，名副其实。据说当年上海流行肝炎，全拜此君之赐。

在香港看不到的是比虾粗大，又有硬壳的虾类，上海人叫它为龙虾，但只有手指那么小。想起丰子恺在一篇叫《吃酒》的小品中提过一个钓虾人的故事：“虾这种东西比鱼好得多。鱼，你钓了来，要剖，要洗，要用油盐酱醋来烧，多少麻烦。这虾就便当得多：只要到开水里一煮，就好吃了……”

剖鳝的档子也很多，沪人喜吃鳝，小贩们用纯巧的手法把肉起了，剩下堆积如山的骨头，大概后来扔掉吧。其实把鳝骨烘干，再油炸一下，香脆无比，是送酒的好菜。

卖鸡的当场替家庭主妇烫好拔毛，鸭摊就少见，其他种类的家禽也不多。猪肉摊少，牛羊摊更少，所有肉类不呈鲜红颜色，死沉沉地蒙一层灰，都不新鲜。怪不得只能做红烧，或者回锅肉等菜色才好吃。

菜市中夹着些熟食档，上海人的早餐莫过于烧饼油条、油饼、生煎包子和烙饼等。烧饼油条是以一层很厚的饼包着油条，此饼可以放只鸡蛋，包起来时是肿大的一团，油腻腻的，试了一客，一块钱，腹已大胀。当然没有想象中那么好吃。上海朋友对烧饼油条的神话，不过于在肚子饿时的第一个印象，也是他们的乡愁。

油饼味较佳，用一个煎锅贴的平底锅以油炸之，一层很厚的饼上铺满芝麻，长三角形地切开一块一块，包君吃饱。生煎包也很精彩，至少比在香港餐厅吃好得多。烙饼贴在一个大泥炉上烤，这个大泥炉就是印度人的丹多里，烙饼这种吃的文化是由那边传来的吧。

花档全街市只有两家，各类也不多。上海的生活质素还没有到达摆花送花的地步。反而是在卖菜的老太婆那里找到了白兰花，两块钱买了四串白兰，每串有三蕊，用铁线钩住，变成个圆扣。研究了一下，才知是用来挂在衬衫上的钮扣的。花味由下面熏上来，香个整天，这种生活的智慧，香港倒学不会。扣着白兰花朵到其他摊子看，小贩们见到我这个样子，态度也亲切起来。

以为这是一个利伯维尔场，什么人都能来卖东西，其实不然，看到一间有盖儿的小屋，里面挂着所有摊位的地图，政府人员在监视着。当然是要收租的，门口还有人龙在排队，大概要申请到一个摊位，是不容易。但是有些老太太卖的只是几块姜，还有几位单单卖鞋带罢了。难道她们也得交租吗？交完了又怎么生活？其中还有些一看就知道是外地来的农民，打开布袋就地卖干笋尖、海草等杂物，他们是来打尖的？不可能吧，管理人员四处巡查，逃不过他们尖锐的目光，是不是有其他的协议？






·油焖茭白·








·生煎包·



有一个管理员凶巴巴地骂一位卖鱼的小姑娘，她的脸越涨越红，不知谁是谁非，也不能插手理论，只看到他骂完之后走开两步，转身回去再骂，中国人就是有这种劣根性，一旦有了微小得可怜的权力，一定要使尽它。“喂，好了没有？有完没完？”我忍不住大喝。那厮狠狠地望了我一眼，才肯走开。

刚刚这边骂完，远处又有人吵架。“侬是啥人？”有一个向对方大叫。对方也说：“侬是啥人？”

两个人“侬是啥人”地老半天，重复又重复，中间最多掺了“侬算是中国人”的字眼罢了。最后演变成：“你打我啦！”打字沪人发音成“挡”，挡来挡去，没有一个动手，要是这种情形发生在广东，那粗口满天飞，还来个什么“侬是啥人”？到底，上海人还是可爱的。




甜菜苦菜



友人说：“认识了一个奇人，围了一千五百亩的海，里面鱼虾尽量让人吃，要不要去看看？”这当然引起我的兴趣。“还有，我从香港带一位大师傅去，一定烧得比乡下人好。”他说。我已完全被说服，约好时间，乘船前往。

一群人浩浩荡荡，到了码头之后，分两辆车，走了三个小时的车程，终于到达一条村庄。从村里去到海边，还要半个钟。保持着兴奋的心情，再遥远，也忍得住。

村子里有一堆堆的泥土，上面插着木杆，杆上有几张白色的纸，像旗帜飘扬。“那是什么东西？”我问友人。“坟墓。”他回答，“刚刚过清明，那些旗是后人拜祭时插的。”

不送花，插纸旗，倒是第一次听到。我又好奇地问：“怎么没有墓碑？这一堆那一堆，好像是个乱葬岗，后人怎么认得出？”“我也不知道为什么不立墓碑，大概是村里的习俗吧！”他表情迷惘地回答。

中国人最注重的就是先人的墓，哪来这种习俗？可能大饥荒时什么都没有，死了就那么埋葬了，只有后人记住。就算当今经济好，也懒得去立碑了吧！再过去，看到几个光秃的山丘，泥土全被挖空。

“到了。”友人说。下车一看，好家伙，一条两公里的长堤，将整个海湾截住，里面的海水浓浊，泥黄色。建筑了一个坝口，由工人放下巨大的木块挡住海水注入，张着几张巨网。

哈哈，哈哈，这里的主人笑着来迎：“涨潮时把海水截住，退潮时张网，就可以把鱼虾都抓住了，人家是守株待兔，我可是守株待鱼呀！”

石堤里面插着多枝很长的树干，我问：“那是用来做什么的？”“养蚝呀！”主人骄傲地说，“我们这里的蚝，比别的地方肥大得多了。”即刻吩咐了工人把蚝开了，说了你也不会相信，有手掌般大，合掌的粗。“现在这个时候算是瘦的了，煮了会缩水。到冬天，那只蚝多大，煮后就多大。”主人说。

在另一边捞起一个铁笼，将当天围到的海鲜养在里面，有很多大虾，一只大油鱼追（海鳗），几尾黄脚
 ，都是准备来宴客的。

当地的工人先拿海鲜到厨房去，同来的师傅则去准备一只村子里抓到的水鱼，有四斤重，在前一天买下。“可不可以生吃？”小朋友指着生蚝问我。看着浊流，我说：“免了吧。”






·生蚝·



菜上桌，我们围桌子站着吃，大生蚝炆肥猪肉，用最简单的调味，只是酱油和糖。试了一只蚝，味道奇佳，本身已很甜，不加糖亦可。这种乡下煮法，据说是客家人传下来的。上了一课，今后看见生蚝，就用肥猪肉来红炆，糖则可以不加。

虾把中间的壳剥了，剩下头和尾来炒，也是只用酱油和糖，但看到有黑色的东西掺在里面，又不像豆豉，仔细观察，原来是干紫苏叶子的碎片。这一来，令到虾肉的味道更错综复杂，又是一道可以学习的菜。

蔬菜是将圆形的芥兰头切丝，再将荞头切丝一起炒出来；另一边，把菜花炆熟了，三种蔬菜一齐炒，除了酱油和糖之外亦无其他调味品，煞是好吃。

大师傅的红炆水鱼做了出来，试了一口，像甜品多过主菜。“我怕上几道菜都下了糖，所以加重糖来熬出鲜味。”大师傅解释。听了伸出舌头，不敢相信。

饭后，到长堤上散步。主人说：“我花了五十万，把这片海租下，但是填这道长堤，可花了五百万。”工程实在浩大，但是破坏的大自然，代价更惨重。那几座山，先把巨石挖来，一车车填下去，再埋大量的泥土，外加英泥，堤坝才能建成。

天，是灰暗的颜色。“今天雾大。”主人说。“那不是雾，是污染。”我说，“当今的城市，都是这个颜色，想不到来到海边，也被汽车的废气笼罩着。”

友人之中，有一位从加拿大来，他说：“这种情形，在外国绝对不会发生。”“你说外国没有空气污染吗？”我问。“不。”他摇头，“我说的是不可能让你把山挖空了来建堤坝。而且，巨大的工程，只是为了一个人的利益，不可能，绝对不可能！”这一餐，吃的都是甜的，但心中，是苦的。







食在重庆



这次在重庆四天，认识了当地电视台节目制作人唐沙波，是位老饕，带我们到各地去吃，真多谢他。这群人是专家，每天要介绍多家餐厅，由他们选出最好的介绍给观众，所制作的节目是“食在中国”，我这篇东西就叫“食在重庆”吧。

到了重庆不吃火锅怎行？这简直是重庆人生活的一部分，像韩国人吃泡菜，没有了就活不下去。火锅，我们不是天天吃，分不出汤底的好坏，下的食物都大同小异，但重庆人不那么认为，总觉得自己常光顾的小店最好。我们去了集团式经营的“小天鹅”，位于江边的洪崖洞，当地人称为“吊脚楼”的建筑，一共十三层，从顶楼走下去，相当独特。

主人何永智女士亲自来迎，她在全国已有三百多家加盟店。尽管当地人说别的更好，但我总相信烂船也有三斤钉。成功，是有一定的道理。

坐下后，众人纷纷到料架上添自己喜欢的料。像腐乳、芫荽、韭菜泥、葱等等。我也照办，回桌后，何女士说：“那是给游客添的，我们重庆人吃火锅，点的只是麻油和蒜茸。”

把拿来的那碗酱倒掉，依照她的方法去吃，果然和锅中的麻辣汤配搭得恰好。其实麻辣火锅谈不上什么厨艺，把食材放进去烫熟罢了，但学会了何女士教的食法，今后，吃麻辣火锅时依样画葫芦，也能扮一个火锅专家呀。这一课，上得很有意义。

一面吃，一面问下一餐有什么地方去，已成为我的习惯。早餐，大家吃的是“小面”。一听到面，对路了。下榻的酒店对面就有一家，吃了不觉有什么特别。去到友人介绍的“花市”，门口挂着“重庆小面五十强”的横额，一大早，已挤满客人。

所谓小面，有干的和汤的，我叫了前者，基本上是用该店特制的酱料，放在碗底。另一边一大锅滚水，下面条和空心菜渌熟后拌面时吃，味道不错。另外卖的是豌豆和肉碎酱的面，没有任何料都不加的小面那么好吃。当然，两种面都是辣的。

朝天门是一个服装批发中心，人流特别多，小吃也多。看到一张桌子，上面摆了卤水蛋、咸蛋、榨菜、肉碎等等，至少有十六盘，客人买了粥、粉条或馒头，就坐下来，菜任吃，不知道怎么算钱的。

行人天桥上有很多档口，卖的是“滑肉”，名字有个肉字，其实肉少得可怜，用黑漆漆的薯粉包成条状，样子倒有点像海参，煮了大豆芽，就那么上桌。桌上有一大罐辣椒酱，有了辣，重庆人不好吃也觉得好吃起来。






·火锅小料·








·麻辣火锅·



另一摊卖饼，用一个现代化的锅子，下面热，上面有个盖，通了电也热，就那么一压，加辣椒酱而成。制作简单，意大利披萨就是那么学回去的吧？最初看不上眼，咬了一口，又脆又香，可不能貌相。这家人叫“土家香脆饼”，还卖广告，叫人实地考查，洽谈加盟。每市每县，特准经营两家。在香港的天水围大排档区要是不被政府抹杀的话，倒是可以干的一门活。

中午，在一家无名的住宅院子里吃了一顿住家饭，最为精彩。像被人请到家里去，那碟腰花炒得出色，餐厅里做不出来。因为每天客满，又不能打电话订位，只有一早去，主人给你一张扑克牌，一点就是第一桌，派到五六桌停止。每桌吃的都是一样的，当然又是辣的。这种好地方，介绍了也没用，而且太多人去，水平反而下降，我们能尝到，是口福。

吃了那么多顿辣菜，胃口想清净一点，问“食在中国”的制片主任苏醒，有什么不辣的菜吗？苏醒人长得漂亮，名字也取得好。

“我走进成都的馆子，可以点十五道不辣的菜。”我说。“重庆的当然也行。”她拍胸口。翌日下午拍摄节目时，她又向我说：“我已订了一桌，有辣有不辣。”“不是说好全是不辣的吗？”她只好点头。

晚上，我们去了应该是重庆最高级的餐厅“渝风堂”。在车上，我向美亚厨具的老总黄先生说：“重庆人除了辣，就是辣。这一餐，如果不出辣菜，我就把头拧下来放在桌子上。”

地方装修得富丽堂皇，主人陈波亲自来迎。上的第一道凉菜，就是辣白菜，我笑了出来。“不辣，不辣。”重庆人说，“是香。”

我摇摇头。接着的菜，的确有些不辣的，但都不精彩。陈波看了有点儿担心，结果我说：“别勉强了，你们餐厅有什么感到自豪的，就拿出来吧。”

这下子可好，陈波笑了，辣菜一道道上，农家全鱼、水煮牛肉、辣鱼、辣羊肉、辣粉羔肉等等等等，吃得我十分满意。

临上飞机，还到古董街去吃豆腐脑，他们的食法很怪，要和白饭一块吃。两种味道那么清淡的食物怎么配得好？请别担心，有麻辣酱嘛。

到处都可以看到卖羊肉的招牌，不吃怎行？到一家叫“山城羊肉馆”的老店，想叫一碗羊杂汤，没有！原来又是像火锅一样，把一碟碟的生羊肉、羊肚、羊肠放进去煮，最好吃的，是羊脑。羊痴不可错过。




广州羊痴大聚会



天下老饕，到了最后，问他们吃过肉哪一种最好，答案必定是羊肉！比起鸡猪牛，羊的味道很独特，怀着强烈的个性，只有厌恶和极喜，并不存在吃也可以不吃也可以的灰色地带。

对于素食者，我们这般人都是嗜血的猛兽，这一点也没说错。羊吃草而生，跑得不快，我们不繁殖的话早就被狮子老虎吞个绝种。它不看门，也不耕作，活着是贡献来养活别的动物。而且佛家也说过，没亲自屠宰，还可原谅，我们安心吃羊去也。

这回在广州，去老友李文强、李文平两兄弟的“新兴饭店”，谈起羊，大家都有以上的同感。“新兴”专卖羊肉，由一家小店，开了一间又一间，当今的昌岗中路店共有三层，装修得堂皇，但并无俗气，挤满了好羊者，气氛极佳。

先来杯羊奶，从鲜牛奶的玻璃瓶子包装中倒出。以为会很膻，其实我也不怕，愈膻愈好。喝进口，只觉又香又浓，带点儿甜，又有些咸，味道真美妙。小时候喝羊奶，是印度人带着两条草羊到家门口，要了一杯，现挤现饮。据说很补，但小孩子懂得什么叫补？只觉得香味不逊牛奶就是。这种羊奶愈喝愈过瘾，怕在香港没得供应，今后只有考虑自己当代理商了。

第一道菜上的就是用羊奶来浸星斑，鱼和羊得一个鲜字的道理，发挥得淋漓尽致。这道菜非常精彩，羊奶入馔的可能性极大，还可以创出更多的煮法，即请行政总厨蔡宗春一齐来研究。自己享受过意不去，决定举办一个羊痴大聚会，召集各位一试。依照惯例，一吃就要十五个菜。传统的做法不能忘记，来一个店里拿手的羊腩煲，点以他们独创的酱汁，不像别地方的腐乳酱那么简单。白切羊不可少，是第三道菜。第四来个羊丸，做得比台湾贡丸更爽脆。第五的羊杂汤，用羊腰羊肝羊肚和羊心好了。羊肺十成比不上猪肺，可免之，是第六道。

别以为这些传统菜不特别，师傅的厨艺好坏，有天渊之别。如果要吃得广东话中的“溜”一点，那么第七道葡萄羊明镜一定满意。那是羊眼睛做的菜，不觉得恐怖，有如吃荤荔枝，我助手徐燕华最钟意了，是第七。

第八道把羊肉酿进海参中去炆出来。羊奶豆腐还是以羊奶当原料，但做起大菜来太寡，和李氏兄弟及蔡总厨研究后，加入羊脑，味就浓了，是第九。第十道也是共同研究出来，大家说少了用羊骨髓入馔，就想出了以猪皮和高汤来熬骨髓，最后做成冻。






·羊奶浸星斑·








·羊腩煲·








·白切山羊肉·



少了蔬菜，取羊腩浓汁来浸唐蒿好了，第十一。十二是沙茶羊肉炒芥兰。十三羊水饺。十四羊炒面，第十五以羊奶布甸收场。

和我们一齐想花样的还有何世晃先生，他今年七十二岁，十二岁入行做点心，有六十年经验，如果在日本，已是国宝级的人物。何先生和我一拍即合，许多在食物上的思维都是一致的。有机会遇到这位大师，岂可放过？即刻请他老人家出马，为我们设计一餐怀旧点心宴，同样是十五个菜，中间加入创新的也行。

由何大师想出来的快要失传老点心有：一、灯芯花扁豆粥。二、蟹盖猪油包。三、双色萝卜糕。四、虾酱排骨。五、肉松咸蛋糕。年轻的朋友连名字也没听过，大感兴趣。我说这次来的都是羊痴，是否可做羊肉点心？何大师即刻设计了手撕羊春卷，是第六。

第七银耳羊奶挞，第八盐焗羊片角，第九羊奶生肉包，第十羊奶脆皮布甸，是一枝枝如蛋卷般的上桌。回到怀旧点心，娥姐粉果每个人做的不同，何大师的手艺不可不试，是第十一道菜。虾饺呢？他说有种叫金银虾饺的，第十二。高汤鱼皮面更是传统菜，第十三。

甜的呢？有第十四道的杞子马蹄糕。沙琪玛大家吃得多，咸的有没有试过？何大师已叫厨房做好了拿出来。这道沙琪玛是不能吃甜的人的恩物，加入代糖，不是太甜，但又下了盐，味道配合得极佳，是第十五道菜。

就那么决定了。羊痴大聚会的行程如次：乘早上十点多的直通车，十一点多抵达广州，即去“新兴”吃羊宴，下午购物或沐足等自由活动，晚上去我朋友开的穆斯林餐厅，又是大吃羊肉，还有新疆女郎载歌载舞，入住白天鹅酒店。翌日早餐，回到“新兴”吃怀旧点心宴后，直通车返港。不设观光，羊痴们对风景都不太有兴趣。

不想搞太大的团，不然控制不了水平，最多是八十位左右。团费由直通车来往的钱，加旅馆租和三餐吃的，我们不收利润。讨厌羊肉的人不准参加，否则搞搞震（粤语，表示调皮，喜欢恶作剧），又说要吃别的东西，才不理会呢。和他们谈羊肉，就像与女人研究须后水，对方不会明白的。







中山蛇宴



洪金宝兄到中山打高尔夫球，约我一齐去。“你知道我不打球的。”我说。“来吃东西好了。”听金宝兄说过，他在中山有位友人，极豪爽，每次他上去打球，必招待丰富之晚餐，香港吃不到者。

往九龙中港城，乘双体船，一百九十块的船票，因为假期关系，被黄牛炒到三百五十一张。黄牛这件事，到今天的文明社会还是存在，供与求的需要，倒认为合理。一个小时十五分便抵达。客人入闸及出口，都争先恐后，带了一大堆东西，有逃难的感觉。

入闸管理局的官员，慢条斯理地看证件。此人长得脸青青的，带着似笑非笑的表情，长头发，削瘦，一副金丝眼镜，吊儿郎当的，但看得出一股杀气。每本护照都像审死官一般地检阅。

才七个人，足足等了四十五分钟。在内地旅行，最好别约人等待，否则急死。我把一本带来的书翻来看，要等多久就多久，反正来了，预定一大堆时间，让他来耗好了。

另一个海关人员大概看不顺我那种安逸的态度，前来查问我看的是什么书，我早预有此招，以书示之，是一本内地出的简体字明朝随笔。此人没话说，走开了。

终于走出来，再乘二十几分钟的士，才能到中山市内。

金宝兄友人之屋，大得离奇，一共有三层楼。主人住香港，这一家是他的度假屋，空空洞洞的，剩下三位北方来的工人看守。

找洗手间，家仆说要上楼进房间内才有。上面一共有八间房，每间都有卫生设施。我不愿意爬上爬下，说用佣人房的也不要紧，他回答佣人房也没有洗手间，说完带我到一棵榕树下。“不太好吧。”我客气地。他摇摇头，说不要紧：“我们主人，也在这里小便。”金宝兄与友人打完球回来，我们就一齐驱车到横涧的餐厅去。一看，是一间很大的建筑物，屋外用大招牌写了一个“蛇”字。走进去，不得了。整个楼下摆满了一个个巨大的玻璃瓶，数百个之多，里面浸的全是蛇酒。

“先来一瓶试试。”我坐定之后说。“那些酒都是浸来备用的，夏天没蛇，才晚。现在冬天，蛇最肥，要喝，喝新鲜的。”金宝兄友人说，“你跟这里的老板去后面看看。”

到了厨房。哇！是一条黑漆漆的过山峰毒蛇，大腿般粗，十二英尺长。蟒蛇那么大不出奇，毒蛇此等体积，倒是第一次见到。

陈老板大喝一声，七八个伙计前来，各自大力地抓住蛇的一部分。说时迟，那时快，陈老板举起大刀一挥，蛇头掉地，还张着大口，露出毒牙，四处滚动。我虽然站得老远，也禁不住倒退数步。

接着，那七八个伙计把蛇身扯直，头向下，四十五度地，蛇血从截口处大量喷进一个洗脸盆中，陈老板拿了一瓶双蒸一齐倒入，这叫作撞酒。血和酒撞在一起，产生很多泡沫。陈老板用布将之隔开之后，倒入一个玻璃瓶中，刚好是一瓶浓血；其他的又用另一瓶酒对之，是次等血。

头等血是给这客喝的。人生难得有几次这种机会，我一举起干杯。不腥。以为一定有点异味，但是真的一点也不腥。“要是体内有毒，一定消除。”陈老板说。“我这地方有毒，除得了除不了？”说完，我指着自己的头脑。

“加点胆更好！”老板也跟着开玩笑。伙计们把蛇身割开，取出一个墨绿颜色的胆，胖人的大拇指般，又粗又大。用酒洗净，破开，胆汁流出，再掺酒，一干而净。听伙计说，单单是胆，已要上千元人民币。我再喝一万个，也不够魏京生的勇气。

蛇肉吃火锅，用的是所谓饭铲头的眼镜蛇，几碟上桌，说是用了四五条，再加三只山鸡滚汤。蛇肉很硬，我不喜欢，汤倒是一生人喝得最鲜甜之一。






·山药虫草炖水蛇·



另一大煲汤已滚好，是刚才过山峰的肉，做法简直是原始，就把蛇身斩成一段一段，熬了上桌。大家用手抓着，每段有个大富士苹果那么巨型，吃的姿式，也好像咬苹果，这次的蛇肉的确是又软又香又甜。读过佛经以及弘一法师、丰子恺等等大师之戒杀论，但残忍之心，一点也改不了。来世当和尚，修回今生的孽吧。




顺德餐会



去顺德拜访杨金在先生，本来谈完事我要告辞的，但杨先生热情，拿出已订好的菜单，说非吃一顿饭不可，盛意之下，我只好改掉广州的约会。

菜单上写着：一、风味炖响螺。二、银纸蒸鸡。三、西杏凤尾虾。四、七彩烧汁鳝柳。五、鲮鱼球啫啫鲍鱼。六、椒盐酿沙虫。七、银杏百合鲜核桃炒水蛇片。八、瑶柱绿豆扣田鸡。九、南乳芝士椰菜煲。十、甜品有香芋卷饼和淡沙包。

地点在顺峰山庄，由总经理罗福南招呼，他也是顺德饮食协会会长。到达之后，被安排在一个幽静的厅房，隔着玻璃窗，可看到外面的小桥流水。

我吃饭一向不喜欢鲍参翅肚，只爱地道传统，进食环境不拘，服侍周不周到也是其次。和罗经理见了面，和他商量起来。

“响螺太名贵了，可不可以改一个特别一点儿的汤？”“行。”罗经理说，“不如要芫荽沙虫生蚝鱼头汤吧！”这个汤一听名字已知鲜甜，即刻拍手赞好。

“西杏凤尾虾，变不出什么花样，加了西杏，会不会弄出不伦不类的东西？”我心里那么想，但口中说，“虾吃得多，不如来魽鱼吧！”“好，改成鱼塘公炆魽鱼。”“鲍鱼也贵，弄个普通鲮鱼如何？”“好，就用榄角来清蒸大鲮鱼。”“水蛇片我也不吃了。”“好，改个水鱼吧，是野生的。”

一听到有野生水鱼，不管对方怎么做，总是甜美：“下一道的瑶柱绿豆扣田鸡是怎么一个煮法？”我只是问问，罗经理以为我不吃田鸡，就说：“好，我们来个鲫鱼二味，豉汁蒸头腩和生菜鲫鱼片粥。”

“至于蔬菜，”我说，“我对芝士没有什么信心。”“好。”罗经理说，“改个最普通的顺德生炒菜远！”

“喂，喂，喂。”主人翁杨先生笑着说，“你那么改，把所有的菜都改掉了！”我说：“椒盐酿沙虫和甜品都可以试试看。”“银纸蒸鸡也别改了。”罗经理说，“我们特创的。”

“好。”这次轮到我说好了，“但是可不可以加一道顺德最出名的鱼皮角呢？顺德人每一个都说他的妈妈的鱼皮角做得最好，这是他们最自豪的菜。”“好。”罗经理说，就那么决定下来。






·芫荽鱼头汤·








·生炒菜远·



想起从前有一位小朋友拿着石头给我改，我看了他的印章的构图，多余地方甚多，留白之处也不够，就抓了刀，一刀一刀像切豆腐般给他删掉，冯康侯老师修改我的篆刻也是那么一回儿事。身边一位友人看了甚不为然，觉得不应伤到对方的自尊心。

但是菜馆是不同的，我并非做修改，是与对方共同研究有什么更地道的食物，所以这次也不客气了。到了我这个年纪，吃一餐少一餐，不能对不起自己。总之，抱着诚恳的态度，不会有什么失敬之处。

芫荽沙虫生蚝鱼头汤上桌，果然不出所料，精彩万分。沙虫是种很甜的食材，生蚝够鲜，鱼头骨多，当然甜上加甜。又有芫荽来中和，汤滚得乳白颜色，是大师傅的手艺。用一个比饭碗大两倍的汤碗盛着，一人一碗，众人全部喝光，大声叫好！

广东人一向主张来个老火汤，但汤一煲上两个钟头以上，味太浓，多喝会留在肠胃中。不是每天能进食的东西，偶尔喝喝这种现煮现饮的，是件好事。

榄角清蒸大鲮鱼是永远不会失败的，那尾鲮鱼也难得，来得个巨大，至少有二英尺半长，菜市场中罕见。肚腩部分是全无骨，肉细腻，油又多，加上榄角的惹味，这尾鲮鱼又给我们吃得干干净净。

银纸蒸鸡是由污糟鸡改良过来的，里面并没有污糟鸡的黑木耳和腊肠片来吊味，就嫌寡了。改良的是在铁盘上铺了一层银纸，我吃了大失所望，后悔没坚持把这道菜改掉。

鱼塘公炆魽鱼只要魽鱼够大够肥，火候猛，这道菜一向很稳阵。

河鲜要是做得好，材料上等的话，不逊海鲜，而且价钱要来得便宜，那尾大鲫鱼分成两味，豉汁蒸的头腩中还有大量的鱼春，每人分一口，将鱼春干掉。

生菜鲫鱼粥是我在顺德吃过，印象最深的。他们的师傅个个都有水平，鲫鱼多骨，能将骨头全部切成碎段，也只有在顺德人才做得好。

最后的鱼皮角不论口感和滋味都是一流的，但是角边缘迭合处有机械性规则的凹凹凸凸，看了倒胃。罗经理解释：“师傅看到你来，用一个铁模子把饺皮印出来，以为那才好看。”

众人都笑了出来，这点小疵并不影响大局，谢谢主人家杨先生请的这一餐，他在顺德土生土长，近来常尝改良过的顺德菜，也说宁愿吃这种最地道最传统的。




顺德大食行



从尖沙咀的中港城码头，乘上澳门制造的水翼船，直奔顺德，船内放映周润发主演的片子，应该是没有版权的海盗版，也有两三间小房，供应客人打麻将，是晕船人的福音，只要集中精神打麻将，风浪多大也不要紧了。

容奇是个港口，因为有容山和奇山而得名，和顺德县城大良接连，但自立为镇，感觉上相当尖沙咀或港澳码头到市中心的距离罢了。下午四时半抵达，已不见太阳，顺德和许多内地的工业都市一样，都是污染得厉害。

所谓食在广东，其实是食在顺德，此行目的不是来呼吸新鲜空气，目的在于吃、吃、吃。给当地的朋友半哄半骗下，拉去参加他合伙人的喜宴。好，既来之，则安之，喝杯新抱茶。

大酒店内的宴席，新鲜蔬菜之外，没有什么印象，但那些来敬酒的局长院长公安，都是海量，白兰地当水喝。看内地人那么消耗干邑，法国佬一定笑得不见眼，心中暗想：回到香港第一件事是先调查什么地方可以买到法国股票，购入轩尼斯和马爹利的股份，是绝好的投资。






·顺德双皮奶·








·极品虾饺·








·凉拌鱼皮丝·



好在顺德的婚宴速战速决，六时半吃到七点半，即刻散会。一个局长醉后大嚷：“洞房的大好日子，为什么要六点半举行，应该改为六点十五分，至少翘他一翘。”顺德人即使是做官的，也有一点幽默感。

饭后不甘心，马上去吃大排档，听顺德人说，没有哪一家最好，间间都有水平。在容奇的夜市，大排档不像其他地方一样集中在一处，而是零零丁丁，这里一档，那里一档。

一试之下，跪地膜拜，味道好得出奇。先来一煲水蛇粥。水蛇切得一节节地捞起当菜，粥中撒上芫茜、葱和生菜丝。再加点胡椒。啊、啊，无比地鲜甜！一点儿味精也不放。水蛇肉块骨多，质地硬，没什么吃头。伙计说椒盐水蛇肉才软熟，就再来一碟，果然不错。

但是水蛇肉本身就甜，谈不上手艺，再叫一个鲫鱼粥，大师傅的功力完全地表现出来了，鲫鱼是那么多骨的东西，竟然给他片得一片片的，连细骨也不见，粥与水蛇一样地甜美，佩服得五体投地。

吃完在夜市逛，到处都卖月饼，四大块才九元人民币，生意并不好，大家抢购一盒一百多块的香港琼华。

回到下榻的酒店，是“仙泉酒店”的别墅式的房间，宽敞舒服，放下行李后即刻去“仙泉”的芬兰浴室。

布置堂皇，用大理石和君悦酒店中的花纹木料，不逊香港的浴室。浴花们都是外地劳工，顺德人说他们是广东最富庶的地方，都不屑做这种工作。但哪会每个女子都有钱？中国人太爱面子，也有可能在其他地方出现顺德浴花吧。

服务水平一流，价钱只是香港的一半。松完骨已是半夜一点多，朋友说再找大排档，来个炒排骨上桌，每块排骨大小一样，骨上包着一层薄肉，看起来像一碟蚕豆，爆得香脆软熟。

炒了个米粉，只配出几片猪肉，其他材料一律不加，在香港哪看得上？但是这里炒得火候够，味上乘，连吞三大碗，加多四五个小菜，四五瓶珠江啤酒，才七十多块人民币。

倒床即睡，第二天六点，见他人还没起来，自己便赶着去吃出名的双皮炖奶。所谓双皮，是把牛奶滚熟后凝固成皮，倒出剩余的奶汁，让皮留在碗底，另加蛋白和鲜奶再炖后凝固一张新皮在上面。功夫做足，但味道麻麻。

九点的早餐在仙泉的餐厅吃，经过小庭园时看到一棵松树，由中间剖成两边，只剩下一半单独地生存，真有奇趣。虾饺烧卖都好吃，牛肉有肉味和弹牙，特别的是看到一碟碟的鱼皮，友人说是鲩鱼皮，但看不见格子般的花纹，一问之下，是大鱼皮，试过后觉得比鲩鱼皮脆得多。

接着去逛菜市场，看到魽鱼干买下等候中餐时叫餐厅用大蒜和酒来蒸。又见另一种鱼皮，原来是生鱼皮，比大鱼皮更脆。

到西山庙，当然不是看什么古迹，这里有出名的姜撞奶，原来把牛奶煮熟后倒入姜汁中，即凝固。搅它一搅，又化成液体，觉得太甜，用白兰地送之，恰好。

大良市中心到处卖名土产崩砂，安了一个石字边，写成硼砂，是油炸饼，硬得要命，不应叫崩砂，可改为崩牙。

午餐餐厅有个像曼谷土耳其浴室的金鱼缸，里面养的是名副其实的鸡，任由客人指名点之，和香港鸡一比，的确多出许多鸡味，白灼之后用蚬酱点之，不吃鸡的香港人也抢着扫个清光。

魽鱼又肥又大，在香港吃不到。还有小鲨鱼，切成一段段，用大蒜头、烧肉等炆煮，味美浓郁肉滑，一上桌香气扑鼻，令人垂涎欲滴。

上船之前再来一碟云吞捞面，没有澳门做得好，顺德人不大吃面。短短二十四小时，吃了八餐，不虚此行。







台澳美食行




无论是台湾小吃还是料理，



最大的特色在于创新中都有着一份对传统的坚持。



澳门的美食更甚于香港，



因为澳门生活步调比香港慢许多，



有更多的时间准备食材、烹调佳肴。








台北鼎泰丰



台北的“鼎泰丰”，旅行惯的人都去过，不必我再作介绍，这次主要的是看它的中央厨房。老板杨纪华在门口相迎，介绍了厨长吕若望。

地方并不是很大，目前的生产只供应本店，今后则一天的生产量可以达到一万五千个蒸饺、八千个烧卖和三千个大包，处理七至八百公斤的原料，可满足七八间分店。

之前先换上白袍，戴口罩，穿长胶靴，就要进入消毒室风吹、洗手、浸靴，再到厨房。一群人在包小笼包和饺子，其中有十几个香港派去的师傅在学习，和我亲切地打了招呼。

“放松点儿，不要用力。”杨老板看了指导。香港来的小姑娘还是那么紧张，一个水饺要折十八迭才是标准，手忙脚乱。我看得技痒，拿了一块皮自己包，别说能折多少迭了，弄得一塌糊涂，满手肉馅。

再走到另一张桌子，七八个师傅围着，其中一名将包了肉馅的面团放在电子秤上，不多不少，标准重量二十一克。“训练到这个程度，需要多久？”我问。“包饺子三个月。”吕厨长说，“包小笼包三个月。店里全部产品的制作都学会的话，两年吧。”

香港师傅之前来了北京的师傅，北京师傅之前来了日本师傅，都要在这里长时间训练了才可以去开分店。

“就算蒸笼，也要讲究。”吕厨长说，“竹头太干了会爆裂，太湿了会发霉。”在香港制造的蒸笼，拿样版给他们看了四次，才算合格。

与我同行的香港记者问了杨老板很多店里成功的因素，他简单回答：“一次做得好很容易，几十年来都做得同样好就比较难一点儿。”

问来问去，还是没有问到招呼客人的系统。我指出：“这一套学问我去了那么多间餐厅还没看过，简直可以开班教课，大家到店里看看就知道。”

在台北信义路二段、永康街口的本店外，永远排着长龙，已是这都市的一个现象。一般客人用餐时间平均为四十分钟，怎么充分去利用来做多几转？

第一，先把菜单拿到排队客人的手中，给他们仔细研究，再下单，单子一下即刻由戴着无线电麦克风的侍女们传到柜台，打入计算机。连座位也排好，从点菜出菜到结账，一次过把资料key in。据杨老板说：“平均错误率不到一个巴仙（东南亚一带的华人用语，即百分点）。”

一坐下来，就看到墙上挂着给员工的指示：“一般服务该做到，客人一叫就要到，客人挥手要看到，客人一动就知道，时时注意勤做到，完美境界可达到。”客人一动就知道的知道，言下之意，是知道要埋单。说得容易，做得到吗？至少在香港就没看过，但在台北“鼎泰丰”，的确是做到了。






·鲜肉馄饨·








·蟹粉小笼汤包·








·台式炸排骨·



“你是不是给他们很多钱？”客人问杨老板。他笑着不回答。客人一多，过钟费当然是给足了，同时还加上对员工的关怀吧？香港的记者们看得感叹，向我说：“你有没有看到侍应们每一个都从心里笑着？”

无处不在的主管娟娟也有关系，她是一名猛将，一切看得清清楚楚，指导无微不至，这种人才放在餐厅里是“总控”，命运安排在政坛的话，一定是部长级人物了。

麦当劳生意也兴隆，但东西好吃吗？我不知道，“鼎泰丰”的小笼包的确不错，价钱台湾人都说贵，但每笼才二十几块港币，我们不觉得。“日本的三家分店卖多少？”我问。“台湾的一点五倍。”杨老板说。

从前去吃，只叫了小笼包、虾仁烧卖和原盅土鸡汤，这次试尽了店里的菜谱，共有：蟹粉小笼、菜肉蒸饺、豆沙小包、虾仁蒸饺、糯肉烧卖、鲜肉粽子、豆沙粽子、咸甜大包、千层油糕、赤豆松糕、原盅牛肉汤、红烧牛肉汤、酸辣汤、油豆腐细粉、虾仁馄饨、菜肉馄饨、酸菜肉丝面、排骨面、虾仁面、肉丝蛋炒饭、排骨蛋炒饭和炸排骨，因为不是遇到星期六和礼拜天，只试不到小笼汤包。

小笼汤包是全店的宝贝，一粒粒樱桃般大，里面还充满汁，最不容易做了。“师傅至少要学上三年。”杨老板解释。怪不得只在那两天才有得卖，还只限从早上九点到十点那一小时之内供应呢。

到台北，不去“鼎泰丰”等于没去过，尤其是早餐。公干时午餐晚餐时间排满了，一提到早餐，所有的台北朋友或做生意的对白都一定建议去那里。

友人亚尔拔·李带了小女儿去台北三天，一面谈公事一面度假。订了三个早餐约会，每天都是同个地方。小女儿抱怨：“爸爸，我下次来，一定不去鼎泰丰了。”

地址：台北信义路二段一九四号。电话：2321-8927。




赤崁楼



这次去台南，发现除了阿霞饭店之外，还有一个宝。那就是“赤崁”了。赤崁，名字取自台南府城的赤崁楼，是曾凤玉创店的第一个档口，卖台南最著名的担仔面。

一说到台南担仔面，大家都会想到度小月，赤崁反而被比了下去。我上几次都光顾度小月，为什么这回会到赤崁去呢？

原来在“阿霞”晚宴时，台南旅游局派了一位高官来助兴，对当地食物最了解，问他没错：“除了阿霞，还有什么可以推荐的？”“赤崁呀。”他毫不犹豫地。“我也听过，那不只是卖担仔面的吗？”我说，“我们一大群人，挤不进去。”“赤崁已经从担仔面发展成一个大餐厅，集中所有台南著名小吃，办成一桌菜。”

这倒引起我的兴趣，专程为了这桌菜，自己先跑一趟。我试菜，不能只叫几个，一来就是一桌，当天的菜单有：安平老街四果蜜饯、办桌菜尾汤、白肚浮水鱼羹、黄金炸虾卷、排骨酥汤、古早味笋干肘肉、府城鳝鱼意面、蚵仔面线、迷你粽、竹叶米糕、西红柿沾酱忆童年、古早味米糕粥、虾仁肉丸。青草茶当饮品。

味道着实不错，是原原本本、基基础础的烹调，老实、中肯、充饥，一点儿花巧也没有。在五花八门混合个鸟的当今料理，这桌菜像个清泉，涌之不尽。吃完我还加了几道，蔬菜太少，要了个热烫番薯叶，淋上肉臊和猪油。甜品要个红豆、花生和汤圆的豆腐花，还有别忘记原本的担仔面。

组织了一个旅行团，和大伙去了。台湾一年四季水果多，过剩的做蜜饯，用糖和盐手工腌渍于陶瓮中，酸酸甜甜的味道最为开胃，菜未上桌时大家抓来吃，无不叫好，大包小包买回去当手信。

虾卷是将虾烤过后剥出肉来和鱼浆、肉臊等包扎后炸出来。其他餐厅也有这道菜，但包的是腐皮，这家人还是坚持用猪网油来包，炸后溶入馅中，多汁可口。“菜尾”即是剩菜，源自台湾的办桌文化，一办桌即有十二道菜，一定吃不完。在剩菜中的猪、鸡、鱼、虾之中加入金针菜、竹笋等再大熬特熬，你说那汤怎会不甜？

其他佳肴已不一一说明，让各位去试好了。两三人去的话，可到“赤崁”的总店，坐落于台南市古迹密度最高的民族路上，西侧为赤崁楼，南为文武庙和大天后宫。建筑物原是日据时代的牙医诊所，当今保留珍贵的装饰，重辟为小食店，你可以点上述几道菜的其中一二，包君满意。






·蚵仔面线·



赤崁的东宁店就以大红花为主调，美轮美奂，请一桌人的话，到那边去，食物好吃之外还甚有体面。像我们的团体，就要去刚刚开设的VIP店了，以银和黑为主调，地方宽敞，可摆二三十桌，吃得舒服，坐得舒服。

女主人曾凤玉笑眯眯相迎，看样子，只有四十几岁的人，面相端庄，态度亲切，寒暄几句后她到厨房去监督，我走去看挂在墙上她的生平：

一个出生在渔港边小赌场的女性，十二个小孩子的老幺，小学便失学，长大后和台南担仔面世家长子结婚，生三女，在婆家担仔面摊帮手。丈夫迷上当年风行台湾的大家乐，十五年婚姻画上句号，扛下前夫近千万债务，从地下钱庄借来六十万创立赤崁担仔面，当今她的负债还是没有还完，反而欠得更多，但是脸上笑容是满足的，是珍惜的。

好一个生平，像明朝的一篇小品文，从她的第三家店看来，债应还清，连台南有关当局也去支持她，把她选择的食物搬到“总统府”，成为宴请中西贵宾的国宴。

门口设一担仔面面档，曾凤玉说：“有时，我们会请小朋友们，让他们看看担仔面的制作过程。”

你要是在那里请客，也能请师傅表演，这次我们看到的是应节的甜品发糕制作。一根大汤杓，广东人叫为镬铲，是厨房里师傅用来炒菜的那种。洗干净，放白糖和黄砂糖进去，在火上煮溶，另外准备了一汤匙的苏打粉，又叫发粉的，等到糖浆拌匀后，即刻加入，这时糖浆发胀，发到表面裂开，成一笑口，大功告成。

秘诀在于把一茶匙话梅粉加在发粉之中，这么一来，发粉的苦味就能清除了。我们的团友纷纷实验，试了几次就成功了，来自德国的太太做了更是大乐，她说回到德国即刻表演给德国小孩子吃，她自己笑得很开心。

曾凤玉至今还是单身母亲，所有工作人员都专选单身母亲，也笑得很开心。电话：打手机找陈经理886-800-211-800。




台湾内脏饮食文化



这次台北举行的“美食高峰会”请来了德国饮食杂志的编辑，她是一位不苟言笑的老太婆，看她不敢吃这个吃那个，我有点儿怀疑她对食物热诚。而且，德国人一向也不是以美食家见称的民族。

与她意见最大的不同，是她痛恨动物的内脏，要台湾人少吃这道不健康的东西。哈哈哈哈，这简直是要消灭台湾饮食文化。因为，我认为台湾菜，做得最出神入化的，就是内脏烹调。走进他们的菜市场就知道，猪肝猪肚猪肠，卖的价钱，比猪肉还要贵，这代表了什么？

香港从前也有过这种纪录，但当今大家都注重健康了，内脏没人吃不要紧，连煮也煮得退步，这才是要命，你到菜市场，看见一副猪脑，问多少钱时，要是小贩看你顺眼，即免费送上。在美国更视为毒品，倪匡兄到旧金山肉档买五块钱猪肝，小贩笑道：“你要五块钱胆固醇？”

但是台湾不同，台湾人还是不怕死，拼命发扬他们的内脏饮食文化。一大早去他们的切仔面档，看玻璃橱窗中充满内脏，点一样，小贩切一碟，叫“黑白切”。“黑白”，闽南语“乱”的意思，说人“黑白讲”，就是乱讲。“黑白切”将猪肠、猪心、猪肚等乱切一番，加一撮姜丝，淋上浓郁的酱油膏，就此上桌，美味无比。

著名的台湾小食“四神汤”，也少不了猪肠。有时他们滚了一大锅猪肠，加入米线，汤呈白色，也是美味无比的。

对猪肝的处理，台湾人称第二，没人敢叫第一，小贩摊中卖的“粉肝”，看起来像是滚水烫熟而已，其实是用了很多功夫去筋，又把酱油装进针筒内，打入血管，蒸熟后风干，再切片来吃，口感似粉，故以粉肝称之。

张大千住台湾时也教过女弟子做“蒸肝”，即是把肝煲个半熟，待凉后磨成粉，隔掉渣，再放入碗中蒸出来，像是猪肝豆腐。可惜做这道菜过程太过繁复，没有餐厅肯花功夫，家庭主妇又懒，很难吃得到了。

外国人连猪肝也不敢试，最多是吃几片乳牛肝，而且他们除了煎和烧烤之外，没其他做法。他们的煎牛肝还算吃得进口，但煎乳牛腰就很吓死东方人，因为他们连尿线也不清除，吃了满口异味，要在欧洲待上一段时间，才学会接受这个吃法。

说到猪腰，台湾人做得最为上乘，他们的“麻油腰子”，简直是一绝，先把猪腰切半，利刀清除不洁，洗个干干净净，再抛进冰水中冷却收缩，表面切上花纹后就可以炒了。火一定要猛，把麻油爆得生烟时，即下猪腰，翻兜一两次，下姜丝、盐和米酒，即成。

至于问我哪一家做得最好，我很难答复，像香港的云吞面，每一间店都有水平，所做的内脏，不会太让客人失望。非叫我推荐一间不可的话，那么我会选“高家庄”。“高家庄”开在林森北路，就在晶华饭店后面，这次我去参加美食会，每餐上百个菜，再饱，也要去“高家庄”吃内脏。

早去也没用，这家人只从晚上八点钟才开门，一直做到黎明五点半。店很小，墙上挂一个牌，写着食物卖出的流行榜五种：一、红烧大肠。二、色拉鱼卵。三、芥末软丝。四、红烧肉。五、高家粉肝。

单单是第一道的红烧大肠，吃过一次就让人上瘾，像我一样光顾了又光顾。肠的做法是先把它洗得干干净净，只用酱油和香料去煮罢了，一煮就是好几小时，全靠经验，煮得软熟恰好，但又要保持吃到猪肠的味道，实在不易。红烧后的颜色并不瘀黑，我怀疑在卤汁中加了西红柿，才红得那么可爱，名副其实的红烧。

排第二名的色拉鱼卵。色拉，就是香港人叫的沙律，其实也不过是在蒸熟的鱼卵上撒些白色的奶油酱而已，但鱼卵又香又甜，不加奶油更好，点酱油膏最妙。






·高家庄·








·红烧大肠·








·米苔目·



芥末软丝的“软丝”，是台湾人对鲜鱿的叫法。一般鱿鱼都肉硬，台湾的独有品种很软，故称之。

红烧肉是和大肠一块炮制的，没有什么大道理，要吃肉不如吃肠。高家粉肝就做得出奇地好，热吃冷吃皆无妨，尝过的人都对台湾的内脏饮食文化甘拜下风。

在店中还看到一个大铁锅，煮了白色的粉条，那就是台湾人叫的“米苔目”了。其实就是广东人的濑粉，但说是中山人的“攦粉”更接近。“苔目”是筲箕的缝的意思，把粉团放在筲箕上大力压下，一条条的米粉就挤了出来。汤是用猪骨熬了十几个钟，去掉油来煮粉条，要那么一大锅煮，才够味。

到了台北，吃过了“高家庄”，已值回票价。地址：台北林森北路二七九号。电话：8862-2567-8012。







虱目鱼



台北已和其他大城市一样，被高楼大厦占据，如果要找回数十年前的优闲和纯朴，还是南投县最佳。

南投离台中一个多小时车程，是日月潭所在地，蒋介石走遍台湾寻找环境最优美的地方来建别墅，目光错不了，他就在这里盖起涵碧楼来，当今重建，是全台湾最好的一家酒店。中台禅寺的惟觉老和尚也在南投建筑了古今结合的大寺庙，因为这里的灵气特别强吧？

南投人不但热情，也特别会烧菜，这次他们的美食节叫了我去评点。因为我喜欢南投，经常写文章介绍，南投县县长李朝卿给了我一个奖状，封我做南投县的美食代言人。

大吃大喝了三天之后，我乘车到台南市，入住“大欐雅致酒店”，这家人为台南最好的，隔壁就是三越百货，购物方便，我们旅行团每次都在那里下榻，所以对周围的环境很熟悉。翌日当然不吃酒店的自助餐，走出门，向右转，经几个街口，就有一家咸粥店，专卖虱目鱼。

“虱目鱼”这个名字很怪，有人说是郑成功来到台湾，吃了这种带有牛奶味道的鱼，问说：“什么鱼？”当地人敬仰他，以为他指的是闽南语的“虱目”，就叫“虱目鱼”了。

这种说法没什么根据，虽然台湾人也叫此鱼为“国姓鱼”。也有人说此鱼在中南美洲叫Sabador，由西班牙名而来，但只有荷兰人占据过台湾，此说不通。另外一说，是西拉雅土族的“麻萨末”番语演变的。

比较能说服我的，是此鱼有极发达的“脂眼睑（Adipose Eyelid）”，那层厚膜几乎遮住鱼眼，故台湾人也叫它为“遮目鱼”。而“遮目”和“塞目”在闽南语是通的，“虱目鱼”的名称应该由此而来。

回到香港，谈起了虱目鱼，倪匡兄这位鱼痴也不知道其他地方叫什么名字，问对美食和食物历史颇有研究的朱振藩。“就是英语的牛奶鱼（Milk Fish）。”他说。回到家里翻翻The Penguin Companion to Food（《企鹅的食物指南》）一书，说此鱼学名为Chanos Chanos，菲律宾人叫Bangus，印度尼西亚人叫Ikan Bandeng，澳大利亚人叫Salmon Herring。

既然有Herring一名，此鱼应属鲱鱼家族，分布极广，从南非、印度，经红海、日本到澳大利亚，凡是暖流经过的海域都能生长。而养殖的，气温一低，也就大量死亡。此鱼全身银色，流线体形，尾部有明显的分叉，通常两英尺长，但大起来可长成四五英尺，没有牙齿，专吃水藻和水母，故台湾人也叫为“海草鱼”。

在海中活动得很灵敏，它有神经质，一被捕获即死，死时僵硬，头和尾翘起，身凹进去，在菜市场中见到，别以为是冷冻，其实很新鲜，只要看发着光亮的细鳞就知道了。

和所有骨头愈多肉愈鲜甜的鱼一样，虱目鱼全身一共有二百二十二条刺。菲律宾人不会起骨，只爱吃它的皮，西方人则用压力锅煲之，煮得像罐头鱼，刺都化掉了。

台南的粥店老板是劏鱼高手，不到一分钟，已把鱼分解。硬骨的部分拿去打磨成鱼丸，软骨部分也不能就那么吃，要切成薄片，把软骨全部切断了才不会伤喉。

靠肚的部位完全无骨，也是脂肪最厚的，店里拿来白灼或煎熟，香甜肥美，最为高级。鱼肠带苦，但有人也专门爱吃这种苦味，遇到广东人，就说为甘了。鱼的肝，吃起来并不逊法国鹅肝。也许说得太过分了，应该是各有千秋吧，皆为天下美味。

把软骨切碎的肉拿去煲粥，亦鲜甜无比。这一顿吃下来，是最丰富的早餐，而且只有在台湾才能吃得到。






·虱目鱼粥·



“把当天抓到的虱目拿来做才行。”店主说，“一过了就腥，所以吃虱目鱼应该是早上吃。”“怎么看得出是野生的，还是养的？”我问。“很简单，鱼分背部和腹部，背上白色的就是养的，黑色的就是野生的。”他说。

吃完了咸粥，再到孔庙对面的药膳香肠店吃烤猪肠。店主很热情，又带着我，经过旁边的一条古老幽静的小巷，当今已开发成旅游区，食肆林立，到了大街，又有一家人，专卖虱目鱼鱼丸。

鱼丸汤上桌，先喝一口汤，很甜。再吃鱼丸，像闽南语说的，很Q，那是爽脆弹牙的意思。想起在马来西亚吃的西刀鱼鱼丸，二者很相似，又想起倪匡兄，如果能带他来享受这两顿虱目鱼鱼宴，他一定大乐。




南投美食游



国民党到台湾，当然怀念起老家的黄酒，就在埔里酿，称之为“绍兴酒”。数十年前的台湾绍兴酒实在难喝，所以在酒中加话梅，由此诞生。话梅虽说用盐渍，但主要是加了很多糖精，台湾绍兴酒浸话梅，就等于喝糖精水了。

时间让大家进步，埔里的酒愈酿愈佳，愈存愈醇，后来出了一种叫“陈绍”的，很喝得过。当今在埔里的餐厅中喝到二十年三十年的老酒，已比大陆的大量生产质量高出许多，不能说台湾没有好的黄酒了。

南投县的食肆无数，佼佼者有在埔里的“金都餐厅”，不只食物独特，地方也宽大到可以摆数十桌酒席。我光顾了多次，认为是当地水平最高的，他们做的“绍兴宣纸蔗香扣肉”，是把甘蔗去皮，斩成数截，铺在锅底，中层有炒香的甘蔗心，最上面是宣纸包扎的扣肉，用绍兴酒、酱油和各种该店调配的香料焖成，肉香无比。

扣肉固佳，但我最欣赏的是另一道菜，和广东人生炒糯米饭有得匹敌，做法是用雾社地区生产的小米，有点糯米的粘性，炊至半熟，把切成一片片的腊肉铺上，腊肉用五花腩做成，一层肥肉夹一层瘦肉，香得不得了。另一边，再铺上用绍兴酒灌的香肠，也切成一片片。最后是把肉臊碎肉用蒜头炒香，填在中间。吃时再淋上等老抽和猪油，更令人无法抗拒。

这次重游埔里，见店里把这个饭改良了一下，用一个小竹筒削半，将米饭和肉类填满，拿去再蒸了才上桌，不但扮相好，鲜竹味跑进了饭中，一流。

“金都”的总厨叫刘恒宏，烹调基础打得极深，又经老板和老板娘大力支持，鼓励他去创新，当今一道又一道的新菜出笼，都很美味。

我已经和老板夏文正及太太林素贞成为好朋友，见他们年纪轻轻，但做事的干劲和待人的亲切，是老一派台湾人的作风，台北已罕见，南投人还有不少。

林素贞要带我到她生长的乡下。“叫什么地方？”我问。“冻顶。”她回答，“出茶的。”我还以为那是台湾茶的一个品种的名称，原来有一个真正叫冻顶的地方。

茶树种在梯田上，叶子必要肥沃的土地培养，也需不受遮掩的阳光直射，又得充足的雨量及昼夜的浓雾笼罩，冻顶这个地方各条件皆备。我们一路上山，一路赞赏一片片如诗如画的景色。






·南投埔里酒厂·








·宣纸扣肉·



茶叶人手采摘，经日光萎凋、室内浪青、杀青和揉捻。初干后，揉成圆形、再干、拣梗、烘焙到最后的包装，程序复杂得很。

我们这次是刚好碰上乡里的茶赛，有两千多种由茶农提供的茶叶，经五六十个专业评选人盲目给分，每种茶只有一个号码。初赛后再准决赛到最后的大赛，像是选美，当选的茶王，一公斤茶要卖到几万块港币。

拿了好茶试饮，当地负责人等我赞赏，我只说了：“好香，好香。”我们潮州人喝茶，当然注意新茶的香，但也有中茶的甘，和老茶的色。台湾人喝冻顶，只得一个香字，大家的口味不同，不能说谁对谁错。

负责人看我那么说，指着自己：“我和你一样是一个上年纪的人，也当喝底子厚的茶，要有余韵。”“对，对。”我说，“从前，台湾人叫为老人茶。”

研究历史，冻顶茶是鹿谷乡的一个叫林凤池的人，在1855的咸丰五年到福建应试，考了举人回乡，同时带了三十六株茶苗，结果种活了十二株，发展至今。

冻顶茶一出了名，台湾所有种出来的茶都叫冻顶乌龙，反而冻顶这个地区没人知道。如果台湾有关当局能像法国一样，只允许干邑地方出产的白兰地，才可以叫干邑；香槟区出产的汽酒，才能叫香槟的话，才能补偿冻顶的声誉。

车子爬上了冻顶山，有一个叫“小半天”的竹林休憩中心，里面有木屋和竹屋，由此两种建筑材料盖成的别墅家庭房，除了客厅卧室之外，还有厨房和餐厅，在这里买了山中绿茶和溪鱼自己煮来吃，再用新鲜的茶叶代替九层塔金不换，做茶叶三杯过山鸡，也是一个好主意。

闲而住上两三天，看白云、看日出日落、听鸟啼、喝茶，当仙人去。




极品轩和炼珍堂



我到台湾去，一向追求怀旧的台菜，像“办桌”之类，头盘还要摆一罐响螺罐头，以示货真价实的那种，愈土愈好。吃多了，我才发现忽略了一种更老土的佳肴，那就是上海菜。

当今在内地和香港，几乎吃不到纯正的沪菜，除非是家庭主妇烧的，不然到了馆子，来来去去都是些用植物油煮，淡出鸟来的新派菜，已经忘记了上海烹调的真髓浓油赤酱了。

可喜的是台北还有几家这一类的老餐厅，看到朱振藩在他那本书《食味万千》中介绍过，像“三分俗气”和“极品轩”中所提到的原汁原味浙江菜，令我垂涎。这回到台湾去拍电视特辑，我第一个打电话去找的就是朱振藩，要他安排，有熟人推荐，师傅会更用心。这是不公平的事，但如果能使用到这种特权，我倒是十分愿意。

第一晚就到“三分俗气”去，主人曹先生是音响专家，性沉静，能烧一手好菜。曹太太更是整间店的灵魂，烹调出来的每一道菜都精彩，而且绝非因为熟人而特别做出，当成家常，吃得我埋头苦干，连镜头也不理。

有了这个经验，对朱振藩的介绍更是深信不疑，第二天就到他写过的“极品轩”去。这家在市中心衡阳路的铺子，装修得相当摩登，但我们不是去吃装修，坐下打开餐牌，一堆久未见到的菜名，已让我神往，计有：鮝烤圈子、虾子蹄筋、香根牛肉丝、葱烤海参、扁尖腐衣、二筋一汤、葱开煨面、桂花糖藕等等。

但决定还是点几个最普通的，先上烤麸，一试对路了。再来就是鳝糊，一碟炒得黑漆漆的鳝条上桌，中间被圆镬铲压得凹入，侍者手持一小银杯，浇上一股滚熟的沸油，嗞的一声淋在鳝糊中间的那堆蒜茸，正冒烟发泡时，用筷子连连搅拌，一下子把整碟菜吃得精光，那是数十年前的回忆，美味至极。

另外点的是蛤蜊炖蛋，这道菜，当今馆子里的师傅也最多只有十个会做。新派的还先把蛋蒸熟，蛤蜊打开拆出一面壳摆在蛋上当装饰，大叫这是中国人的茶碗蒸。蛋是蛋了，是一个大笨蛋。

真正的蛤蜊炖蛋，是把蛤蜊放在碗底，蛋炖熟了，蛤蜊打开，甜汁混入蛋浆中。这点，“极品轩”做到了。那么简单的程序，别的地方做不到吗？说了你也不相信，十个厨子，有九个听都没有听过。

店主陈力荣笑嘻嘻前来，说是昨天还在美国探母，听了朱振藩的介绍，赶回来的。“餐厅这一带我有印象，四十年前来过，也是吃上海菜的。”我说。“对了，这家店就是从前的‘三六九’的旧址，我当年在这里当学徒的。”陈力荣说。

“那么后面的新公园还在吗？”我问。“还在，还在，现在的名字叫‘二二八公园’，是后来改的。”“公园旁边的牛肉面呢？”“我带你去！”他说完，我们两人散步过去，那家叫“新福”的牛肉面，依然故我，不知道还有没有从前的水平，要下次再来试，今天实在太饱了。“明早五点见。”

陈力荣在“极品轩”那座大厦的八楼开了一个私家厨房，开放式的，可以一面烧菜一面和客人聊天，当天在菜市场买到什么，就做什么，朱振藩为这个地方命名“炼珍堂”，取自唐代宰相段文昌的厨房。

翌日天未亮，我们在中央市场见了面，走到海边，看一艘艘的渔船载满了鱼，选了几尾，后来又到肉贩市场去买猪油来炸，最后跑到蔬菜市场，看到一种未见过的，菜如芦笋，但上面开着一粒粒的花蕊，小贩说：“这就是夜来香了。”

买完菜到“炼珍堂”去，把鱼肚中的卵挖出来，撕破膜，用猪油爆香，再加咸酸菜和辣椒丝去炒，并非沪菜或闽菜，陈力荣说：“做菜只要材料新鲜，花点心思，接着尽量发挥自己的创意就行。”






·桂花糖藕·








·响油鳝糊·



其他菜还有麻油猪腰和肚尖、带鱼煮萝卜，萝卜较带鱼好吃，及墨鱼焖五花腩等。同席的食家王宜一和朱振藩两位女弟子都是老饕，说：“要是用墨鱼干，就好过新鲜墨鱼，我们来过那么多次，还没吃过你今天烧的几种，你对我们不公平。”

陈力荣笑说你们不跟我去买菜嘛。他的拿手菜还有东坡肉的原韵“烤方”“青鱼煎糟”“荠菜鲜笋炒年糕”“咸菜大汤黄鱼”“竹笙甜豆汤”“芹菜鸠珍”和“爆墨鱼鳃”等等，等下次才一一去试吧。

今天的“清炒夜来香”只是蒜爆，有点芦笋味，花带苦，没吃过，很特别。最后上的甜品“玫瑰汤圆”，虽有玫瑰为名，但只以金枣、瓜子肉、冬瓜糖、白芝麻、桂花卤、桂圆卤和肥板油为馅，画上这一餐完美的符号。地址：台北衡阳路十八号之一。电话：886-02-2388-5880。




台湾老饕



到台湾，绝对不能去高级餐厅吃东西，他们的上海菜不像上海菜，广东菜不像广东菜，总之没有一间是正宗的。至于日本料理，更是气死人，台湾朋友以为好大面子地请我去，指着一块粉红色的鱼，大叫：“Toro！Toro！”其实那并不是金枪鱼的肚腩部分，是一种旗鱼Kajiki Maguro的次等鱼，钓到了，旗鱼飞跃，血倒流，白肉变成粉红色罢了。但是尝试解释给他们听，他们立刻发脾气，说你不识货乱讲！

较像样的还是他们的四川菜，这一点我承认香港一直没有好好发扬，香港吃得过去的四川菜馆不多，台湾每间都有点儿水平。湖南菜也不错，福州菜更好，香港根本就吃不到福州菜。

典型的福州菜包有红糟和醋溜。红糟鸡、猪、羊，颜色鲜美，吃进口中，一股酒味，肉松化，是他们至高的文化。如果你不是醉客，那叫他们的醋溜腰子好了。一个腰子切成四大片，整齐地割着花纹，把锅子中的油爆得冒烟时，将猪腰、海蜇皮头、油炸鬼块一齐扔进去，淋上糖醋，即起。腰子入口即化，海蜇头弹牙，油炸鬼吸汁，酸酸甜甜，可吃白饭三大碗。






·五香卷·








·香炸多春鱼·








·秘制响螺片·



谈到他们的白饭，是用一个个的小麻绳篓盛着米，隔水蒸熟。侍者把蒸熟白饭的篓子一挤，香喷喷的一团饭倒在你面前的空碗中，包你没吃过那么好的白饭。

喜欢吃面的话，福州海鲜面是一绝，用整只的膏蟹，加虾、鱼片、墨斗、蛏子等八九种海产熬了的汤，变成乳白色。在黄颜色的油面煨了一煨上桌，和白饭的水平一样，再次包你没有吃过那么好的面。

但是来到台湾吃什么福州东西？最上乘的当然是光顾地道的台湾餐。你向朋友要求，他们即刻抓头皮，因为他们也没吃过台湾餐。台湾没有台湾餐，那不是开玩笑吗？的的确确，一般上只有“青叶”“梅子”餐厅等台湾小吃，正式的台湾餐，要找到台湾老饕才能找到。

台湾餐份量很足，一席十个菜，十二个人也吃不完，要是人数少，可叫“半席”，那只有五味。

头盘的冷热荤是在一个大盘中盛着鲍鱼片，这是不经炮制，把罐头鲍鱼切片，就此而已。多春鱼的柳叶鱼是炸的，有十二尾。五香卷用猪肉、肉猪肝等以腐竹皮包了炸香切片。卤肉，猪的五花腩卤后切片。炸鱼片，当天有什么新鲜鱼就用什么鱼炸成一团团地，沾日本丘比婴儿牌的沙律酱吃。林林总总的花样中，最惹人注目的是中间摆的响螺肉，响螺先前在旧台湾很珍贵，几乎吃不到新鲜的，他们的响螺也不是香港的那么巨大，只是像在日本观光地烧着卖的蝾螺Sazae，拳头般大，弃其肠壳，只有颗栗子那么小的螺肉，装进小罐头中。上桌时，为表示货真价实，整罐罐头放在盘中，还可以看到未完全打开的铁盖上的锯子痕。

接下来的菜很特别，名堂叫不出，台湾等基本上是福建菜，汤水特别多。像蒸鲳鱼，潮州是用碟子盛，他们的蒸鲳鱼可以说是“煮鲳鱼”，用咸酸菜，肥猪肉丝、香菇丝、中国芹菜加红辣椒丝等等蒸之，蒸时用了大量的汤，以大碗分盛后上桌。客人除了吃鱼肉和配菜之外，还用汤匙喝汤；酒徒不喜欢吃东西，只喝汤，特别合胃口。

有些菜干脆用整个锅上桌，锅中的东西有点像新界的盘菜，是一层层的。最下面用大粒的蛤蜊铺底，加一层芋头，芋头上铺的是：一层炸过的排骨、一层粉丝、一层白菜、一层猪杂、一层冬菇、一层鱼肉、一层韮菜黄再一层鸡肉、一层蛋卷等等，数之不清，整锅东西加了大量上汤炖个数小时，你说味道鲜不鲜甜？

海参的做法是用葱、姜、绍酒把海参发了之后，煮鸡汤、猪肉汤，把肉扔掉，留汤煨之，再将猪肚、猪舌、鸭肝、鸭肫、冬笋等爆后捞起，加莲子、切成小块的猪脑拌后炒之，味道错综复杂，绝非红烧海参或虾子海参那么简单。

上面四种只是副菜，主菜为台湾式的佛跳墙，单单是材料有：一、鱼翅。二、鱼唇。三、刺参。四、干贝。五、鲍鱼。六、鱼肚。七、火腿。八、猪蹄尖。九、猪蹄筋。十、猪肚。十一、羊肘。十二、鸭。十三、鸡。十四、鸡肾。十五、鸡蛋。十六、冬菇。十七、冬笋。十八、红萝卜。十九、酱油。二十、酒。二十一、茴香。二十二、冰糖。二十三、桂皮。二十四、葱白。二十五、姜。二十六、猪油。炮制方法和时间不赘，已知是绝品。

最后有台湾炒面和炒米粉，其实只是这两样，已经饱腹。台湾菜的师傅已经卖少见少，能够享受一次，是福气。

到台湾如果吃不到台湾菜的话，那只好吃街边小吃，包括有：卤肉饭、排骨饭、牛肉面、苦瓜排骨汤、切仔面、蚝仔面线、烤香肠、杠丸汤、猪血汤、金菰鱿鱼羹、金不换炒羊肉等等，我的口水已经流个不止……

一次去台湾，为了谈生意，被人家请到来来饭店的沪菜厅。主人客气地问道：太太呢，怎么不一齐来？我板着脸地：“她去吃大排档，她比我幸福。”




台南担仔面



到台北参加友人谢家孝的葬礼。一下飞机，又下雨。由桃园的中正机场走出来是上午十点半，一路塞车，到凯悦酒店已是下午两点四十五分，足足开了两个钟又十五分的车，学台湾人惊叹：哇赛！比东京的成田机场到帝国酒店还要花时间！

谢家孝是位国字型面孔的文人，历任大报馆的编辑，所著之《张大千传》，为研究大师一生最好的资料。家孝一生携儿带女地流浪于西德、丹麦、美国等地，开餐厅当报贩，给黑人打抢过几次，最后还遇一次严重的车祸，弄得共患难的妻子也跟人跑掉，死前独居在台北，友人家这里住住那里住住，省下钱来供儿女念书，但他们对这位仁慈的老父并无亲情，家孝是苦命人，他的死，是死于忧郁的。让我们做朋友的人的眼泪化成台北的雨水，不断地为他淌下吧。

忘记了这篇文章应该是谈欢乐的事，话题还是回到台北市这个地方吧。我从来未曾憎恶过世界上的任何一个角落，就算是印度的深山野岭，我总会去发掘出它的好处。台北的优点在它的街边小吃，千变万化，可连食三天三夜还有无穷的新花样出现，但一踏入大餐厅，即刻重演又贵又不好吃的悲剧。

象征台北的一家叫“台南担仔面”的餐室，你如果没有去过，就不认识台北了。位置于华西街，华西街像四十年前的油麻地，一条长长的街上双边充满各式各样的商店，是由大排档发展为铺位的。在这个杂乱无章的地区中出现了一座皇宫，那便是“台南担仔面”。

派头是十足的，先有个大停车场，停车场摆了几个路灯头，一看认得出是巴黎路灯，刚从法国运来，还没有装好。餐厅的门口保持着该店未发迹前的大排档格式，摆着各种海鲜，让客人挑选后才入店去吃，要是你不会在这里点菜，那便是生客。

龙虾、鲍鱼不在话下，新奇的海鲜有鱼扣、鱼肚、鱼脂肪、鱼软骨、鱼精子；各式罕见的贝壳类，各种日本鱼生，还有最贵的小乌鱼，台湾人叫花条，是种淡水鱼，肉极细腻鲜甜，通常是用姜丝煮汤，但就那么在水上烤来吃，天下绝口。只要客人指指点点，侍者即刻暗记下来，配上各类蔬菜，煎、炒、煮，上菜时绝对不会搞错，在摊前点菜，已是一种show。

一进入餐室，哇塞，水晶吊灯、法国沙发，红红白白地极不调和，是俗气这两个字的活生生的化身。桌上摆着英国威治活的瓷杯瓷盘、奇里士多夫的银头筷子、法国的巴加拉水晶杯。店主怕你不懂货，还印了一张过胶的说明书，画上各国的国旗，展示餐具的高贵。






·担仔面·



这一餐吃下来，没有港币几千上万走不出店铺。餐厅没有餐牌，墙上也无标明订价，总之你得伸长出头颈项待斩。吹胀的是：这里的海鲜，的确好吃。

至于店名上的台南担仔面，主要原料是一撮小小的面条，淋上用油爆香的肉碎，要求之下，可加一粒卤蛋，别小看这碗东西，其味之佳，可连吞七八碗。我极爱吃面，尤其是这种台南担仔面，干吃或湿吃都美味，但是自从它用威治活的碗来盛，不中不西地，味道差当年的土碗十万八千里，试了一碗便停筷。

台北这近十年来经济起飞，为外汇储存得最多的地方，所有物价之贵，绝对只可以用物无所值来形容。台湾是个岛，相当地闭塞。各处颜鲁公的肥胖字体招牌，更不堪入目。都市人有钱不懂得如何展示，只靠劳力士金表和奔驰汽车，在生活贫苦的群众身边夸耀。“台南担仔面”便是极典型的例子，它代表了台湾人暴发户的心态，故意忽视附近还有甲乙丙丁的存在。







澳门餐



我们到澳门去拍电视饮食节目，一共两集，监制问我：“那么多菜，要怎么分法？”“澳门有了外资赌场后，变化极大。不如这样吧，第一集拍所有豪华奢侈的，第二集回归平淡，是从前的澳门留给我的印象。”监制没有意见，随我胡来，但为我安排好一切，这个节目少了她，就没拍得那么顺利。

老友周忠师傅给米高梅请去，在新酒店中创办了“金殿堂”餐厅，非捧场不可。他为我们准备了五个菜，埋单盛惠一万三千。

“万寿果”是周忠独创名菜，出现在三十多年前的凯悦酒店中餐厅，万寿果就是木瓜，构想出自冬瓜盅，他将之改为夏威夷木瓜，里面炖的材料和冬瓜盅一样，不过已变成一人一份。最初功夫多，卖不起价钱，我建议加上海胆，他照做，结果大受外国客人欢迎，因为他们都不惯和别人分来吃。从此香港卷起一阵热潮，中菜成为可以一人份一人份像西餐那么上，我并不赞同这种吃法，但外国友人喜欢，我也没话说。当今这道菜，名字是“云丹海虎翅万寿果”，加入粗大的翅、海胆、松茸等，都是贵货。

“吊烧鹅肝金钱鸡”依古法炮制，本来的金钱鸡是一片鸡肝、一片叉烧夹着一片肥猪肉，豪华版不用肥猪肉了，有钱人都怕胖嘛，就改了一片法国鹅肝和一片鲍鱼菇，叉烧则照旧。

“黑松露油泡龙脷球”的主角当然是龙脷，起了肉，将鱼骨整片炸脆来伴碟，龙脷和黑松露一起炒完上碟，其实骨头比肉更好吃。“乌鱼子露笋炒龙虾球”的龙虾也是全只上，但只剩下壳当装饰，肉则和台湾的乌鱼子夹着吃。“葱爆鸡枞菌和牛”顾名思义，是用日本牛肉来炒四川的鸡枞菌。

最后的“官燕珊瑚柴把菇”，主角是中间的那团燕窝，上面加点鱼子酱。珍贵的反而是配角的“柴把菇”，将蔬菜削成长条，再用瓢丝捆绑，像捆着木柴一样，这是古老菜之一，已没人那么有空去做了。

接着拍摄的喂了三十六个月橡木果的黑蜗牛吧，鱼子酱吧，香槟吧等等，又有意大利白松露宴。早餐是在我们的套房厅中吃，把整套龙虾火腿都搬了出来，还有鲍鱼，豪华之极。最后当然没有忘记澳门最早的高级法国餐厅“Robuchon”，它仍旧保持那么高的水平。

来澳门拍摄，不去大三巴好像说不过去，但我向监制Markar说：“这太过单调了，不如请澳门小姐一齐参加。”女主持苏玉华、Amanda S和黄宇诗都赞成。“人多了才好玩。”她们说。

主办了那么多届，今年的才算正式，来了冠军的吕蓉茵、季军的伍家怡和友谊小姐陈小玉。吕蓉茵一直有加入旅游业的志向，她为人亲切和蔼，是干这一行的料。季军伍家怡在竞选时排“七”号，和名字最巧合了。“伍”字和“五”发音一样，中间的“家”字和“加”相同，最后的“怡”字，广东话念成“二”。五加二，刚好是七。友谊小姐陈小玉是舞蹈演员出身，跳得一手非常好的中国古典舞。

“想带我们去哪一家餐厅吃东西？”她们问。我说：“有没有去过澳门退休人士协会，吃土生澳门菜？”大家都摇头。

一般人以为澳门菜就是葡萄牙菜，其实大有分别。澳门菜是吸收了葡萄牙菜的做法，加上中国人的口味变化出来。像葡萄牙最著名的烤乳猪，澳门的不只是烧烤那么简单，是在乳猪下面加了饭，饭是用乳猪肉碎和蔬菜加白饭炒个半生熟，再把乳猪放在上面焗出来。乳猪滴下来的油混入饭中，那种美妙的滋味是其他饭难找的，在烹调技巧上，不逊西班牙的海鲜饭（paella）。

乳猪饭上桌，大家吃得津津有味，三位香港的女主持没吃过，澳门小姐更说这是她们试过的最好一餐。再下来的是咸鱼、猪肉和虾酱一块炆出来的澳门菜，不必亲自试，单单听食材的配合，已知非常惹味。






·木瓜炖翅·








·马介休球·



大白烚就受葡萄牙菜影响极深，用猪皮、肉肠、血肠和大量椰菜煮出来。不同的是澳门做法没那么咸，菜汁可当汤喝，而肉类和蔬菜嫌淡时，就点虾酱吃。澳门人的虾酱是经过发酵的，源自非洲的葡萄牙殖民地，在开普敦有个马来村，也许是马来人把这种吃法带到马六甲，娘惹菜中也有虾酱咸鱼猪肉这道菜。

我们还吃了马介休球、烩牛面珠登、烩鸡饭、肉批、角仔、山椒牛肉、烧肠、咖喱毛茄虾和石凿，甜品有香橙蛋糕、无花果大菜糕和经典的米糠布甸。

地道的澳门食肆，还有“兆记”的粥，是用木柴慢火煮出来的，“六记”的锦卤云吞，“祥记”的虾子捞面，“杏香园”的椰汁雪糕红豆西米凉粉甜品，“细龜”的炒河，“李康记”的豆花，“六棉”的酿青椒等等，也没忘记我最爱去的营地街街市熟食档中的各种美味，和档主们都成了好友，像回到家里吃饭。

澳门一面已经繁华奢侈，另一面还是那么老旧，那么有人情味，虽说物价已经高涨，但我们去的地方最多贵个一两块钱。游客们赌完回去，澳门平民的日子，还是照样要过下去。这句话听起来甚是无奈，但澳门老百姓自得其乐，还是值得欢慰的。




澳门佑汉市场



在澳门，结识了友人周先生，一听到他的广东话，即刻知道他是福建人。

“澳门有多少人口？”“四十多万。”他说。“那么福建人有多少？”“十几万。”“哗，那不是四分之一以上吗？”我叫了出来，“为什么没有一间像样的餐厅呢？”

周先生也不知道是什么原因，他任职的“皇家金堡”从前由一个福建家族经营，也在二楼的餐厅尝试卖福建菜，从厦门请了一群大师傅表演，我一听到大喜，即刻参加，吃得不亦乐乎。当今这家酒店已易手，餐厅中还有几位厨子是福建人，时常进口地道的小食“土笋冻”，但并非天天供应，吃个炒面，还是有的。

福建分南部和北部，两个地方连方言也不同，别说菜式，南部以厦门和泉州为代表，也称闽南，台湾人多数是闽南人后裔。北部则以福州为代表，方言福州和福清话，极为难懂，名菜是佛跳墙。

南部厦门一带的人，则最喜欢吃“土笋冻”，所谓“土笋”，其实是沙虫，有幼指般粗，像条蚯蚓，古老的做法是将沙虫抓来，用脚践踏，让它吐沙，然后煮之。沙虫有胶质，冷了结成冻，切片后点蒜茸醋或辣椒酱来吃。当今的做法当然不必用脚，味道一样，听起来恐怖，但是吃了感到甘甜无比，会上瘾的。如果你不喜欢吃土笋冻，就不是一个真正的闽南人。






·土笋冻·



“从厦门每天有巴士到珠海，再从拱北关口进入澳门，有人带土笋冻来这里卖。”周先生说。一听大有兴趣：“澳门的什么地方？”“黑沙湾，佑汉街市。”

即刻请周先生开车带我去，从文华酒店出发，往拱北方向走去，黑沙湾在澳门本岛，不必过桥，十五分钟左右抵达，一栋栋的高楼，有新有旧，住满了人，多数是来自福建的，这里的生活水平较低，卖的东西也相对地便宜。

佑汉市场就在这些像从前香港徙置区住宅的高楼之中，有旧九龙城的影子，周先生带我走了一圈，因为他还有事，我也不麻烦他，说翌日自己再来。

回到酒店，遇澳门的广东友人，警告说：“佑汉一带很复杂，你自己一个最好别去乱走。”“从前我进入九龙城寨，一有事我讲潮州话就解决，我的潮州话没我的福建话那么流利，去了佑汉，我可以用闽南话对付，不担心。”我笑着说。

第二天一早，我乘的士前往，在佑汉市场前面下车，周围有两家露天茶座，已坐满了客人。我四处走走看卖的点心有什么不同，虾饺烧卖叉烧包等是一样的，但也有一盅盅炖出来的食物，仔细一看，原来是炖猪肚，汤甚浓，若宿醉，来一盅镇胃，是酒徒的恩物。

茶楼旁边有一档卖猪肉丸的，叫为爽爽，招牌上写着古法制作，用手把猪肉打烂做成，爽脆无比云云，即刻要了一碗，果然又脆又有肉味，的确不错。

走进菜市场，一楼卖鱼，二楼卖菜，三楼卖肉。福建运来的小食，像蒸丸、炸肉丸，炸鱼等等，要到下午才到，卖油面的摊子倒是不少。海鲜很丰富，虽说这一区的人经济较差，但也可以用低微的价钱买到游水的鱼虾，光顾的家庭主妇不少。各种蔬菜瓜类也肥美，新鲜得很。

走到三楼，哇，几乎是清一色卖猪肉，牛肉摊只有三四档，小贩们勤劳地把各部分的肉分解。看到一位友善的肉贩向我笑笑，就问道：“这里一共有多少家卖猪肉的？”“三十三档。”他说。“怎么生存？”“斗便宜啰。”他回答得实在。传说有些肉是从拱北走私进来，有些家庭主妇把猪肉绑在腿上偷运，但据小贩说这种个案只是发生过，当今已无人那么做了。

再走上去，是熟食中心，共有两层，摊档甚多，但卖的食物重复，饺子锅贴一档又一档。看到一家卖猪肠粉的，很干净，印象特别好，要了一客虾米肠，味道果然不错。

总计起来，食物的变化没有营地街街市那么丰富，水平也差过那里，但价钱简直是便宜得令人发笑。邻桌的客人告诉我，这个熟食档开到深夜，中午和晚上来，种类就多起来，我会和友人一块儿光顾。

又吃了一碗牛腩油面和一杯浓茶，已饱，捧着大肚子走下来，看到鲜花档中，有姜花和茉莉出售。在澳门从前常见小贩把姜花一朵朵采下，用橡皮筋绑成一束，每束一元澳币，的士大佬最喜欢买来挂在倒后镜上，当今已罕见，都是连枝带叶的。问价钱，市中心的花文件要卖五块的，这里一束两块，茉莉也是，各买二束，才八大洋，回到酒店插入水杯中，香了两天。







觅香东南亚




这个时代不是蒙塞的时代，



任何漂亮的风景，



电影、电视、画册上都可以看得到，



也不稀奇。



但吃的东西就不一样，



一定要亲自到那里才可尝得到。





新加坡海南鸡饭



正如星洲（新加坡的别称）无星洲炒米一样，海南并没有海南鸡饭。我去了海南岛，到处找，找不到，又问过一位在海南岛住上五年的长辈，他也不晓得，问海南岛的本地人，他们说：“有呀！”给我吃的，不是印象中的海南鸡饭。那么海南鸡饭到底是谁发明的呢？追溯起来，应该是归功于新加坡“瑞记”餐厅的老板莫履瑞这个人。这么说，也许有许多海南人不同意，但这篇文章不过是抛砖引玉，如果有更正确的数据，请寄下。

莫履瑞在二三十年代从海南岛过番来到新加坡，以卖鸡饭为生，他和一般小贩担了一枝扁担不同，是很有力气的两只手，提着两个竹笼：一个装鸡，一个装饭。饭是以饭球形式做的，扭得窝窝实实，圆圆胖胖。莫履瑞这个做法，也许是看过海南岛的亲朋戚友做过，所以说海南鸡饭出自海南也没错，只是在海南岛失传而已。

当今东南亚各地都出现海南鸡饭，国际酒店的咖啡室或房间服务中，海南鸡饭更和云吞汤、印度尼西亚炒饭、叻沙等被列入“亚洲特色”的菜牌中。但是，所谓的海南鸡饭，只不过是普通的白斩鸡和白饭，完全不是那么一回事儿，真正的海南鸡，做法繁复。

用大量的大蒜连皮和生姜在油中爆了一爆，再将一把葱卷起来，还有马来人叫为“巴兰”的香叶，一齐塞进鸡的肚子之中。鸡外皮抹盐。

煮一大锅水，一滚，加一匙盐，再滚，再加，凭经验看应该有多咸。把鸡放入汤中，烫个五分钟，捞起，过冷水河。水再滚，再烫。三次或四次，看鸡的大小，不能死守陈规。最后把鸡挂起来风干。

烫过鸡的水上面有一层鸡油，拿来放进镬中爆香干葱头，再把米放进去炒它一炒，炒过的米放进另一个锅中炊，炊饭的水也是用刚才烫鸡的汤，用一半。一半留着，加高丽菜和冬菜，成为配汤。

还有一说，是把生米放进一个漏斗形的铁锅中，下面滚水蒸之，见过黄履瑞做的老朋友们这么流传出来。

炊完的饭肥胖，一颗颗独立，包着一层鸡油，发出光彩，一见此饭，方能称上正宗。偶尔在饭中吃到爆得略焦的干葱粒，更香。吃时淋上酱油，单单是白饭，不吃鸡肉，已是天下美味，无处觅。

说到酱油，一定要用海南人特制的又浓又黑，带着焦糖味道的。如果看到餐厅供应的酱油是普通的生抽或老抽，那么不用试，也知道一定不好吃。酱油架上还有少不了的一罐辣椒酱和一罐姜茸，用吃完的花生酱玻璃瓶盛着，瓶的外表有一个个凹凸的格子，形状有如一个装红酒的木桶。






·海南鸡饭·



辣椒酱各家制法均不同，有浓有稀，有些很辣，有些微辣，其中加醋、姜茸则不可不用鸡油拌之，没看到鸡油的姜茸，也不正宗。用这三种酱料来点鸡肉。鸡一叫就是半只或一只，斩件上桌，碟底铺有黄瓜片，有时觉得黄瓜比肉好吃。

鸡肉是什么状况之下最完美的呢？绝对不能全熟。全熟就像吃鞋底，要骨头周围的肉略微桃色，鸡的骨髓还是带着血的，才算合格。鸡不能太肥，也不可太瘦，数十年前的“瑞记”，已学会质量控制，在马来西亚的昔加末地区有一农场，专养走地鸡，到时到候就运来新加坡劏之。

懂得吃海南鸡饭的人，最享受是那层皮，当今流行所谓的山芭鸡，都太瘦。鸡皮不肥不好吃，皮和肉之间有一层啫喱状的胶汁，最上乘了。当时不知道什么叫胆固醇，也没有污染，吃鸡的皮，吸骨中的髓，大乐也。

嫌肉吃不够，可多叫一碟鸡杂，里面有鸡心、鸡肝和鸡肾、鸡肠等，蘸着酱油吃，也是极品。

吃鸡，噬出骨头方有滋味，我对目前的去骨鸡饭很不以为然。“文华”酒店的收入，很大部分靠卖它的鸡饭，也是去骨的，游客不懂得这个道理，现代人又怕吃得太肥，以为“文华”是最出名最好吃，也不必和他们争辩。

目前尚存古味的店铺，还有海南二街Purvis Road的“逸群”咖啡室，另外有“七层楼”餐厅，在新加坡其他的，肚子饿时，也许还吃得下吧。

香港海南鸡饭也是流行，但学其样，不学其精神，连酱料也不像样，别说鸡肉和饭了，大剌剌、摆出海南鸡饭的名堂，甚不知耻。

至于老店“瑞记”，老板莫履瑞和友人黄科梅先生，以及跑娱乐版的记者黄哥空及家父蔡文玄交情甚笃。莫先生当年已懂得广告之力量，有科梅先生撰文赞之，又有哥空先生常带一群歌星光顾，再在家父所编杂志《南国》长期登广告，结果生意滔滔，“瑞记”成为游客非去不可的景点。

可惜据说公子乘摩托车撞死，莫先生无心做下去。“瑞记”目前丢空在密驼路，但至今尚未拆除，路经此地常去凭吊，唏嘘一番。







新加坡熏衣草熟食中心



家母丧礼，办在新加坡殡仪馆，附近有一熟食中心，英文叫为Lavender Street Food Centre，熏衣草街，我颇爱此名。一共举行了五天，让亲友凭吊，我们一家轮流守灵，肚子饿了就去那里吃东西，当成饭堂。新加坡地道小食应有尽有，那么长的时间下来，试完所有摊档。

有家人卖福建薄饼，这是我最喜欢吃的，小时隔壁住了一家福建人，为父亲的世交，有位小女儿，也许是想长大了和我成亲，整家人一直教导我福建文化，包括方言、世俗和食物，故我的闽南语讲得比潮州话流利。

印象中，他们家的薄饼最美味。包薄饼为一大事，过年过节才举行，准备很花工夫，会用上两三天。当今的福建家庭已少人做，只有在中国台湾、新加坡和马来西亚才有看到，在熟食中心看见，大喜，即叫两条。

主要的材料是虎苔，是种香味很重的干海藻，新加坡难于买到，当然不放了。也嫌白萝卜以粉葛代之，其他配料也能省即省，做出来的薄饼样子很像从前的，但吃起来不是原味。为怀旧，勉强食之。

也有云吞面卖，那里做的和香港的不一样，但也分汤类和干捞，我喜欢后者，有南洋特色，保留猪油，并加上了猪油渣，更是好吃。但是在熟食中心尝到的，面条应是由制造商大量生产，无面味，亦少碱水，软绵绵不弹牙，吃了也大失所望。

另一档是卖猪杂汤，这种潮州小吃到了汕头也试不到原汁原味的了，这里卖的更是不知所云，友人见我皱眉头，说附近有家老店，才是正宗。即刻由他带去，一看门面，有两个大锅，熬着汤汁。我一看以为对路了，叫了一碗来吃，刚喝一口汤，就觉得不对劲，是比在熟食中心的够味，但是绝非从前的猪杂汤。

猪杂汤有两种最重要的食材，那就是猪血和珍珠花菜，此店全无。“为什么汤里不放猪血？”我问店里的人。“政府不准许。”这个答案倒是我没有想到的。“那么珍珠花菜呢？”“已经没什么人种，很难找了。”

难找，并不是代表没有，那么重要的食材，那么浓厚的味道，一放少了，等于失去了灵魂。为什么不可以努力一点儿？在偏僻一点儿的地方找一小块地，自己种呀，猪杂汤全靠它了。

“我们从前吃猪杂汤，猪肚还要用水来灌，灌到胀起，外层和内层之间的纤维像透明一样，才算标准。”我回忆。小贩不屑：“没听过。”“那么你们的汤熬的是什么？”我问。“全是排骨呀。”我摇摇头：“你们还是改去卖肉骨茶吧。”






·鲜虾云吞面·








·新加坡虾面·



有一餐想吃素，认为亲人逝世，吃斋好过吃肉，就去找。发现整个熟食中心没有一摊卖斋的。这也不奇怪，要碗白饭好了，弄点儿蔬菜就行，但友人说：“也许用猪油炒的呢。”

也就作罢，但到底干吃白饭不行，来点酱油吧，见有一摊卖海南鸡饭的，酱油又浓又甜，我向店里一名年轻男子说：“我并没有买鸡饭，但可以不可以给我一点酱油？”那个男的很友善，点点头。

刚要把酱油淋上时，那一档人来了一个中年妇女，气冲冲倒头大骂：“你没有帮衬，不可以吃我们的酱油！”对不起，对不起，只有拼命道歉：“给你钱行不行？”那女的也不睬我，走开了，新加坡人友善的印象，一扫而空。

再来又吃虾面、福建炒面、叻沙、卤鹅、各种小炒，整个熟食中心，没有一种可口，一切食物，有其形而无其味。

看见了有一档卖冰，就要了一客。新加坡的红豆冰像台湾的刨冰，碟底下放了煮得很甜的红豆和亚答仔，亚答仔是一种棕榈科的种子，半透明，很有咬头，用糖水煮了，也很甜。上面铺了很多刨冰，用手一压，成山形，在上面淋了又红又绿的糖浆，又加炼奶而成。

小时候吃的是下了椰糖，椰糖很香，当今的如果客人要椰糖，可多加五毛。五毛就五毛，一吃之下，对味了，只有这种刨冰，才维持小时候的味道，也许是做法有那么简单就那么简单，味道再变，也变不到哪里去之故。

鱼丸、酿豆腐等，全是统一大小，据说要领执照才能制造，味道也不会好，或坏到什么程度，只是不标青而已。

不能说完全失去，还有寥寥可数的几档小贩坚持着，我下一次去，只能老远地跑到那些档口去吃了。一般的所谓熟食中心，可免则免，非去不可的时候，还是会去的，一边吃，一边骂。粗口，变成了佳肴。




新加坡发记



周游各地，新加坡的“发记”，应该是世界上最好的茶餐厅之一。地点在厦门街的旧区翻新建筑物之中，地方宽敞，带有浓厚的唐人色彩，装修则无中菜馆的花花绿绿，一切从简，以食物取胜。

老板李长豪，肥肥胖胖，四十几五十岁人，是当厨师的最佳状态。他整天脸露笑容，门牙中有一个小缝，平易近人。大师傅难不了他，有什么人不干就亲自下厨，当然，出品的水平的控制，食物的设计，都是出于他一个人。

从他的祖父到父亲身上学来的潮州菜，一点也没走样。当年辛辛苦苦从大排档做起，在同济医院”旁的咖啡店煮炒到现在，数十年功夫。

最难得的是，翻江过海到南洋的华侨，勤奋地种下根后，菜式的变化不多。也许这是一种固执，但只有固执，才不会搞出令人闻之丧胆的Fusion菜来。又因为这些华侨中间无断层，李长豪的潮州菜，比在潮州吃到的更正宗了。什么叫正宗呢？举个例子吧。

鲳鱼，广东人不认为有什么了不起，因为它离水即死。不是游水的，不被重视。潮州人则不同，鲳鱼是上品，但会蒸的人，已不多，我怕这个古法消失，拍电视节目时特地跑回新加坡一趟，用摄影机记录下来。

过程是这样的，潮州人认为鲳鱼应愈大条愈好，取一条约两斤重的，只要蒸五分钟就熟。五分钟？怎么蒸？鱼身厚，面部太熟，底部还生呢？有办法，那就是在鲳鱼的两面横割深深的三刀，头部一刀，身上一刀，尾一刀，割至见骨为止。

这时，把两根汤匙放在底部的身和尾处，让整条鱼离开碟底，这一来蒸气便能直透。上面这边，则各塞一粒柔软的咸酸梅进割口处，头部以整条的红辣椒提起。

在鱼身上铺了切成细条的肥猪肉、姜丝、中国芹菜、冬菇片和咸酸菜，淋上上汤，汤中当然有咸味，不必加盐，最后是西红柿。以西红柿用来取味吗？不是，用来盖位鱼肚那部分，背上的肉很厚，腹薄，如此一来，才不会让蒸气把鱼肚弄得过火，这简直是神来之笔。

放入蒸炉中，猛火，的确是五分钟就能完成。蒸出来的鲳鱼，背上的肉翘起，像船上的帆，加上芹菜的绿，酸菜的黄、冬菇的黑，和辣椒的红，煞是好看，而那白色的肥猪肉，则完全溶化在鱼身上，令肉更为柔滑。这才是潮州古法蒸鲳鱼，连去潮州也吃不到了。






·现代清蒸鲳鱼·








·金瓜芋泥·



在“发记”，还能吃到不少的失传潮州名菜，像“龙穿虎肚”，很多潮州人听都没听过。做法是拿一条条五六英尺长的鳗鱼，广东人叫花锦鳝，潮州人称之乌油鳗（亦叫黑耳鳗，因为它有两双黑耳），蒸到半熟，拆肉，拌以猪肉碎，再塞入猪大肠之中，炊熟后再煎的。

一般，我对鲍参翅肚没什么兴趣，像鲍鱼，卖到天价，吃来干什么？两头鲍早就尝过，还来什么二三十头？但是在“发记”做的，价钱相当合理，因为他们用的是澳洲干鲍，虽然肉质不及日本的，但胜在李长豪手艺好，搭救成一流料理。

程序是复杂的：浸十二小时，倒水，再浸十二个钟。以老鸡三只，排骨六公斤，三层猪肉六公斤，鸡脚两公斤，大锅熬出三公升汤来，再浸，这时用猪油来夹着鲍鱼，以八十五度火煮五十个小时，至到那三公升的汁变成一半为止。看着火候的，还有一个专人呢，当然不是一般下蚝油，去炆制那么简单。这时呈扁平的鲍鱼胀起，用手按，全凭经验看它是否软熟，弄到客人觉得物有所值为止。

至于翅，则要选尾部下面那块，不识货的以为背鳍最好，其实鲨鱼游在水中，这个部分经常碰撞，有呈瘀血的现象，皆为下等翅。焖法以老鸡、鸡脚、猪肉皮、猪肚肉等，焖到汤汁收干为止，潮州人的翅，是不加火腿的。

这些菜只能偶尔一试，我个人也反对杀鲨鱼，只把过程介绍一下而已。自己叫的菜，有一样很简单清淡的，用黄瓜，去皮去瓤，用滚水烫之，再浸以冰水，让瓜脆了，以小虾米和冬菜煮之，已比鱼翅好吃。

另有一道鸡茸汤也不错，剁鸡肉不用砧板而是把鸡放在一大块猪皮上剁碎的，此法亦失传。

大家以为只有日本人吃刺身，不知道潮州早已有鱼生这道菜，但这要事前吩咐好才做得出。从前是用鲩鱼的，但近年来怕污染，只采取深海鱼“西刀”，切成薄片，像河豚一样铺在彩碟，片片透明。

配料倒是麻烦的，有菜脯丝、中国芹、酸菜、萝卜丝、黄瓜片和辣椒丝等等，夹鱼片一起吃，后来演变为广东人通常吃的“捞起”，他们用的则是鲑鱼了。

蘸着叫梅膏的甜酱吃，有甜有咸，或许有点怪，但潮州人这个吃法是从古老的口味传下，不好吃的话早就被淘汰。一定不能接受又甜又咸，那么有种叫豆酱油的作料，亦可口。

最后的甜品有整个南瓜塞芋泥的金瓜。南瓜去皮后，用冰糖浸一天，才够硬不会崩溃，跟着芋头磨成泥，猪油煮之。塞入，再蒸出来，是甜品中的绝品。有一道失传的甜品，叫“肴肉糯米饭”，用冰糖把五花腩熬个数小时，混入带咸的糯米饭，上桌时还看到肥猪肉摇摇晃晃。

我办旅行团，有些地方一切具备，就是找不到好吃的东西，胖嘟嘟的李长豪拍拍我的肩膀，说：“不要紧，带我去好了，我煮给你们吃。”好个发记。学广东人说：“真系（是）发达啦！”







为了一碗越南牛肉河



天下美食，少不了一碗越南人做的牛肉河粉，他们叫它为pho。好吃的牛肉河，用汤匙舀了一口汤，喝进口，从此上瘾，一生一世，都想追求此种味道。这个说法，一点也不夸张。

初尝牛肉河，是数十年前去越南旅行，坐在一间露天餐厅，远望长堤上越南少女推着脚踏车经过，身上穿着一件像中国旗袍的衣服，丝质，开高衩，但还配了长裤，也是丝质。全身包裹得像一颗粽子，肌肤一点也不外露。

面前的这一碗牛肉河，灼得刚刚够熟的生牛肉，色泽有如少女唇部之粉红。河粉纯白米制造，像她们身上的旗袍，如丝似雪。再将这一口汤喝进口，像一场美妙的爱情，已经达到了高潮。从此一经过越南店子必即进入试食，叫了一碗牛肉河，看看是否能够重温旧梦？

一次又一次的失望，原因何在？经过战火，连这种最基本的食物也失传了，各地都有模仿。次等的味道，令人沮丧。

小学念书，说越南土地最为肥沃。人世间，也只有越南的稻米一年有四次的收成。当今，越南本土，亦要靠外国输入。一位做木材生意的友人，买通了当地高干，包了一片树林，以为从此发达，岂知运到的树木把电锯都损坏了，原因是木头之中，充满了战争时代打进去的子弹头。

闲话少说，到底在什么地方才能找到一碗像样的越南牛肉河呢？自己煮行不行？打开烹调书，教你的办法如下：

材料：牛肉六两，河粉十二两，豆芽二两，红萝卜丝一两，葱粒二粒。汤料：牛腩、牛骨各一斤，香茅二枚，洋葱二个，香叶二片，胡椒粒一茶匙，水十二杯。调味料：盐、鱼露各适量。腌料：鱼露二茶匙，生粉半茶匙，麻油、胡椒粉各少许。

做法：一、将牛骨、牛腩飞水冲干净，然后放入瓦煲之内，加水十二杯。将香茅、洋葱和胡椒粒放入煲滚，看见汤面有泡沫盛起不要。再慢火煲六小时，隔去汤渣加入调味料即成牛肉上汤。二、牛肉切薄片，加腌料拌匀，豆芽洗干净后沥干水分。三、先将银芽放碗底，取适量河粉灼熟放在豆芽上面，将牛肉灼至刚熟放在河粉上面，淋上滚牛肉汤，撒上红萝卜丝和葱粒即成。

完全放屁，一窍不通，看这种菜谱只有害死人，绝对做不出一碗连像样也不像样的东西来。牛肉河有如担担面，各家有各家的做法，从小吃到大，才有经验做出一碗似样的东西。外国人试了几次，就想当大厨，别做梦了！






·生牛肉汤河粉·



另外是有很多人以为店里做得出，在家里为什么不能重现？这个观念极为错误。小贩食品，是绝对在家里做不出来的，因为三四碗东西，汤料一定下得不足，店里热的汤，只用一个巨大的桶，几十斤肉，几十斤骨头，甜味方出，而且是天天做，月月做，年年做，累积下来的经验，才能掌握。

算了吧，放弃吧！投降吧！回到越南，找到数十年前的那家小店，吃了全不是味道，全都吃遍也没有一碗像样的。

追求越南粉是一个辛苦的过程。唯有在海外寻找。战后的越南人，有钱的移民到法国，在巴黎市中心的几家高级越南餐馆能找到一点儿，但并不平民化。他们也不是专卖粉的，当然并不十分正宗。在十三区有很多河粉店，吃了也不满意。

穷一点儿的越南人移民到澳大利亚。找寻完美的越南粉历程，到了终站，是一家叫“勇记”的餐厅，在墨尔本。老板娘四十余岁，风韵犹存，在店里坐镇。她听了我问汤中只熬牛骨和牛肉已经哈哈大笑：“牛骨那么腥，怎么喝得进口？”

只告诉我加了鸡骨，但是我怀疑也有鱼骨，煲到完全烂掉，再也看不见，我跑进厨房，只见大量的牛肉挂着待凉。一大桶一大桶的汤，滚了那么久，还是清彻的，相信我再看一百年也看不出道理。

也不单是吃牛腩那一部分，几乎整只牛都可以吃，餐牌上写着牛筋、牛骨、牛丸、牛鞭等等的配搭，连牛血也不放过。店里卖的牛血，是用滚得最热的汤去撞出来的，牛血一下子变成软软的个体，汤极鲜，血也当然比豆腐好吃得多。

店里从早到晚挤满客人，连澳大利亚总理来也得等位。尝到数十年前的美味，满足，人亦老矣。地址：196，Victoriast.，Richmond，Vic，Melbourn




吉隆坡金莲记



一生人爱吃面，而面食之中，最喜欢的是福建炒面，至于天下最好的福建炒面在哪里？首推吉隆坡的“金莲记”。

“去福建吃不就行吗？”友人问，“何必老远地跑到吉隆坡？”我也到厦门、泉州等地找过，此种烹调艺术，在中国已经失传，可以大胆讲一句，没有就没有。东南亚华侨，守旧又固执。单凭这一点，许多乡间小食，都在东南亚一带留了下来，值得庆幸。

从数十年前，初尝到“金莲记”的作品，就念念不忘。这一回，走出吉隆坡机场，向司机说的第一句话：“去茨厂街。”茨，番薯的意思。早年华侨集中在那一带，有些人开厂，把薯晒干磨粉，故名之。

茨厂街这一区，已成为吉隆坡的唐人街，当今学日本，上了盖，两旁商店林立，中间摆摊子，卖的东西像旺角的女人街，不同的是，有很多翻版影碟档口。

在十字街街口，可以找到老店，店前已被各种小贩摊子遮住，要仔细看，就有一块被烟熏得漆黑的招牌，写着“金莲记”三个字。由王金莲先生在一九二七年创立，已开了近八十年了。王氏是福建安溪人，安溪盛产茶叶，但在穷困的年代，王氏也打不到工，随同乡来到东南亚谋生。

很少人知道，“金莲记”最初卖的是汤面而不是炒面，面条特别，有日本乌冬般大，比普通的油面还要粗出两三倍来。黄澄澄的福建面，别处罕见，当今在东南亚的菜市场中也难找到，多数是卖面的店自制的。

福建汤面卖出名堂，为求变化，增多了一味炒面，结果反而更受欢迎，成了招牌美食，“金莲记”的客人都忘记了有汤面那回事了。怎么炒法？因为是开放式的厨房，好奇心重的客人可以直接观赏，我当然没放过这个机会。

先下油，把蒜头茸爆香，当然用的是猪油了。坚持烧炭，大师傅说：“火炭是青火，才够镬气，而煤气是死火，味道影响食物，无法和炭火相提并论。”

面炒得干时，下汤，汤用数十斤的虾壳熬成，甜味十足，这时又下独有的秘方，那就是鱼干粉。什么鱼？比目鱼也。香港人叫为大地鱼，当地华侨叫左口，潮州人称之为铁甫。把鱼干用炭火烘得略焦，待冷，用玻璃瓶子压扁，又细磨成粉而成。

一面炒，一面下鱼粉，味道更香，这时可下酱油了，用什么牌子的呢？大师傅说是吉隆坡华侨的生晒老抽，什么牌子不要紧，但并非吃鸡饭点的那种又甜又浓的。

配菜只有少许的猪肉片、虾肉和椰菜，并不多。最后要把锅盖一盖，让面条把汤汁完全吸干，才大功告成。忘了。还要下大量的猪油渣。一入口，即被浓郁的香味和满嘴润滑的面条吸引，从此上瘾，吃到任何炒面，都已经不能与它作比较了。

当今的老板兼大师傅，叫李庆进，是第三代传人。李庆进娶了位太太，精于厨艺，就在老店对面开了一间咖啡室，除了面之外，也有各类小炒，做得最出色的是肉羹汤、枝竹排骨和蒸鲳鱼。

李庆进今年也有五十多岁了，生有几位儿女。大儿子对煮炒很感兴趣，和母亲一块躲在厨房做菜，如果他在外边发展，分分钟是一个一流的大厨，但东南亚华侨家庭观念极深，还是留在父母身边。

“你的炒面呢？”我问李庆进，“有没有传人？”他把小儿子李贤鹏叫了出来。一看，是位英俊高大的青年，到电视台去考演员的话，随时选中。

“你的功夫怎样？”我问。“还不敢见人。”李贤鹏说。“炒一碟让我试试看。”我说，“上回我来，你父亲不在，一个又瘦又黑的徒弟炒给我吃，味道也不错，你是他的儿子，一定全心全力传授给你。”“不，不。”李贤鹏耍手摇头，“我只是等半夜两三点，客人都不在时才下厨，炒完给爸爸试味，他每次都说还不合格。”






·福建炒面·



当今的年轻人，还有哪个像他那样虚心学习？只要有这种态度，不可能不成功。“煮炒又不是什么高科技，怎学不会？”我问。李贤鹏不作声，我见他纳闷，大声喝道：“有什么就说什么！吞吞吐吐，哪儿像一个年轻人？”

“虽然不是高科技，但是面生一点儿和熟一点儿，同样一种面，炒出来不同就不同，还是要有一点儿天分，我不知道能不能像爸爸一样学得到。”李贤鹏嚅嚅地说。老爸和老妈听了也不讲话，我拍李庆进的背：“行，有这么一个儿子，一定行，放心好了。”地址：49，Jalan Petaling，Kuala Lumpur 50000。电话：03-2032-4984。




吉隆坡猫山王



五月底带了一大队好友，浩浩荡荡地飞吉隆坡，再乘三个小时的车，才抵达目的地劳勿（Raub）。为什么那么劳师动众？我们是专程欣赏榴莲去的呀！在市中心吃，只能由别人拿来，不如直接到山区的产地去，吃个过瘾，吃个痛快！

飞机早上九点多由赤角出发，抵埗出闸，已是下午一点多，直接去餐厅，在大同酒家找到老友阿鼻。阿鼻顾名思义有个大鼻子，用来分辨食物的优劣，弄最地道的马来化中国菜给我们吃。

乳猪出两只，一以咖喱酱来烤，另一用淮盐当归去烧。四种当地蔬菜以马来盏炒。一大沙煲汤，是炖了数小时的山猪、土鸡和刚刚采下的胡椒粒串。

野生彭加兰鱼由当地河流中抓到，全身是油，清蒸起来好吃得不得了。客家酿豆腐加了当地咸鱼、福建式的鱼海参焖猪手尖、海鲜煲、干咖喱牛腩。脆花腩炒菜心，不及菠萝炒大肠好吃。

再来一锅汤，是猪肚煮马来鸡。小吃有猪肠粉和咖喱叻沙、姜茶炖汤丸、娘惹糕点等，共十五道菜，不包括水果。吃得不能动弹，肚子快要爆破时，大鼻捧了一大锅东西出来，从老远已闻到香味，原来是他最拿手的咸鱼五花腩虾酱煲，忙着做别的菜，差点儿忘记上。大家看到，闻到了，再饱也要举筷，接着又喊着要白饭三大碗。

从餐厅到旅馆才十分钟车程，我们一坐下即刻闭上眼睛，争取这短短的午睡亦是快乐事之一。入住东方文华，就在地标双子星隔壁，我认为它是吉隆坡最好的。至少，别的酒店购物没有它的方便。十八楼那层几乎给我们的团友住满，打开窗，两座巨型的建筑物就在我们眼前，还可以看到办公室里的白领在玩电子游戏。

大家都说太饱了，要求我晚上迟一点儿出发。我说：“行呀，我们八点半走好了。”“八点半太早了。”众人抗议。“吉隆坡塞起车来不是好玩的，今晚是星期五，又是月尾出粮，到餐厅要一小时呀。”我说。“茨厂街离开酒店那么近，不必吧？”有些熟悉地理的团友疑问。我微笑不语。

放下行李，我冲到双子星商场中的“British India”，这家人是我唯一感到有兴趣的服装店，设计是传统中暗暗地带着新颖的模样，色彩从单调的黑白到缤纷的鲜艳，最重要的还是用最上等的布料，让你穿得舒服，优质的线和麻，或是海岛绵，摩擦在肌肤上的那种感觉，不同就是不同。

但价钱不会因为是本地货而便宜，而且买得再多，也不肯打五毛一块的折扣给你。团友们也纷纷试着，感觉好，也就买了。集合时间一眨眼就到，果然如我所料，花了整整一个钟头才到达唐人街。

“吃些什么？”在车上时团友问。“炒面呀！”我说。“怎么晚餐反而只是吃面的？”“那么迟了，当是消夜吧。”我又笑了。

“金莲记”是家大排档，炒福建面起家，独沽一味，只要做得出色，就是一个挖不完的宝藏。当今老板已经把对面的一座三层楼的建筑买下，一楼是咖啡屋，二楼快餐，整个三楼给我们包下宴会。

每次吃我最喜爱的福建炒面，都不够喉。事因多数吃饱了才上面的，又要和别人分，没有一回满足。今晚是上一大碟面、一大碟米粉、一大碟河粉、一大碟面线，还有一大碟当地人叫为老鼠粉，就是台湾人的米苔目，我们称为银针粉的。

再接再厉，来干炒牛肉河、生鱼片沏米粉、肉骨茶面和刺激的干咖喱面。其他小菜有卤肉、贵妃鸡、猪脚姜、炆豆腐、蒜子鸡煲和上汤水饺、肉饺羹茶汤等十六道，大家吃得饱饱的。我以为也可以安心享用一碟炒面，但忙着招呼客人，忘记了吃，第三代传人李贤鸿看到了，特地为我打包，回到酒店，一面看CNN，一面细嚼。

翌日的早餐种类有三种选择：在酒店吃自助餐、到外面去吃肉骨茶和两者都吃，大家都选了第三。酒店的早餐种类非常多，有煎蛋、味噌汁、虾饺和烧卖。我最有兴趣的是本地餐了，桌上摆着各种咖喱。

马来人的典型早餐是一包椰浆饭（Nasi Lemak），这里不是包好的，任由客人拿取。先闻到饭香，那是香米加上椰浆。我在碟上装了饭，加点炸小鱼、切片的黄瓜，但找不到辣椒酱（Sambel）。问厨子，他向那一大锅浆汁一指，我舀了点儿淋在饭上。一吃，根本就不是那回事，像汤多过像酱，要知道那甜甜、酸酸、辣辣的Sambel，是整个椰浆饭的灵魂，缺少了它，就完蛋了。

我向侍者提出严重的抗议：“西餐、日本餐和中餐，弄得不好客人都能原谅，但是国家食物不像样，是不可饶恕的。”马来侍女唯唯称是，说会向餐饮部经理反映。

启程。往此行的戏肉走，到劳勿吃榴莲去，享受最好的马来西亚品种，叫猫山王。猫山王这个榴莲品种的名字好怪，有座猫山吗？是否有位猫之王者？是猫山王，还是猫王山？

团友议论纷纷：“什么山？”“是不是过山的，和过山鸡一样？”一位来自台湾的问。我们叫的走地鸡，在台湾是过山鸡。“你说什么？”又有一位听到一半的问，“有种猫叫过山猫？”最后由导游指正：“猫山，是果子狸的马来语译音，叫Moosang。果子狸最聪明，专选好的来吃，这个品味是果王，所以叫猫山王。”






·马来椰浆饭·








·马来西亚榴莲·



原来如此，巴不得马上吞榴莲。车子在山谷上的公路旁停下，我们要经过山径，一步步往下走，园主相迎，热情款待，指着树，解释道：“这是红毛丹，这是山竹。”红毛丹一点儿也不红，全绿，未熟之故也。山竹也不紫，本来榴莲为果王，山竹为后，前者性热，有后者中和。当今不熟，吃太多榴莲怎么办？会不会流鼻血？大家有点儿忧虑，我笑着说别担心。

经过一小山坡，笼里养着大大小小的山羊，我问园主可不可以烤来吃？他声称没问题，这回没准备，下次来，烤几只奶羊让我尝尝。

在树下的长木桌坐着，园主问：“要先试哪一种？我今天准备了四样：猫山王、D24、竹脚和老树。”“当然是猫山王！”我喊了出来。

猫山王上桌，一看，个子并不大，比泰国榴莲小得多，但大过沙田柚。一剥开，发现壳薄得不得了，榴莲果肉则厚，核细，一个小猫山王的份量多过一个泰国的金枕头。

香味扑鼻，即刻挖一粒塞进口。味道独特，甜度适中，细嚼之下，像一匹浆液化的丝绸，滑入胃中。众团友也吃得大乐，园主和他的助手都忙着开榴莲，劝阻我说：“还是先试试其他品种吧！”

再上的是D24，它在吉隆坡市面上已当成宝，我们在山里，嫌没有猫山王那么好。再来的竹脚，也较D24美味，比较起来，就知道一山还有一山高。

最后拿来的是老树，原来刚才吃的是经过接枝培养，树不高。马来西亚榴莲独特之处，在于不能采，要等到它全熟后掉下，而一掉下，最多可以保存一至二天，再过就要裂开，香味全跑光了。改过种的树很矮，跌下来时榴莲壳才不会破。老树有七八十英尺高，多数长在很难到达的深谷中，要聘请专家在树与树之间张了网，侍榴莲跌下才去收集。

先吃了一个没有品种命名的老树榴莲，香味原始，肉饱满，像回到母亲的怀抱。因为生产得少，不是很多人能尝试得到。园主又奉上一个猫山王老树榴莲，啊，是极品了。用文字形容不出其美味，不如免了吧，只说是我一生吃过的榴莲之中最好的算了。团友们也吃得淋漓尽致，每一个人至少吃到整整的三颗大榴莲，心中还是存着疑问：“过火怎么办？”

我叫大家拿了一个空的榴莲壳，到水龙头处。水喉流出的是山水，用来洗手，奇怪的是经山水一淋，手干干净净，一点儿味道也没有，我用干净的榴莲壳盛山水，拿给团友喝，这么一来，热气全消，不必吃果后山竹也行。

临走，有些团友在地上捡了个小榴莲，那是长得太多而未成熟就掉下的，只有苹果般大，拿回去当装饰，可爱得很。

本来安排在山谷中吃榴莲当午餐，又怕大家不饱，叫了一档流动小贩来，卖沙爹、羊肉、牛肉和鸡肉任选，后来，又打听到劳勿这个地区有家河鲜店，说刚从溪里抓到最肥美的巴丁鱼。好，就添多一餐吧。

是一座木头建筑物，众人走进去时看天花板上挂着风扇，但还嫌热，好在餐厅里边更有一间冷气房，大家安心。

第一道上桌的是清蒸巴丁鱼，三四斤重。巴丁鱼样子有点像风水金龙鱼，无鳞而已，身上和肚子长满鱼油。鱼油含有奥米加3，大家的印象中没有猪油那么可怕，味道又出奇地好，纷纷举筷，一下子吃光。

第二道也是巴丁鱼，但用Assam Tempoyak来煮。什么叫Assam Tempoyak？原来把榴莲去核，用盐腌渍，让它发酵后存在玻璃罐中。煮鱼时下数汤匙，又加带酸的亚参酱、咖喱香叶和其他复杂的香料而成。真的美味，与清蒸的又截然不同。

吃到这里，忽然一整个劳勿市停电，我们打开窗，也汗流浃背。不管，继续吃。这里的一切河鲜都是野生的，又试了另一种鱼，叫大山老罗。另外的河虾肉又爽又脆又甜。

我们这次只叫八道菜，其他的有炒臭豆、炒当地油麦菜和虾米四角豆。最精彩的还有炸鸡，用的是腿又长又瘦的马来走地鸡，肉结实又带浓厚的鸡味，吃得再饱，也把那一大碟马来鸡吞下。

晚上，到我们熟悉的“北海”吃海鲜，一共二十道菜。第三天要出发，已没人报名去吃肉骨茶，在酒店胡乱吃一点儿算数，中午去吃印度大餐。捧着肚子上机，临走还要在马航的休息室中吃几碗面。但大家怀念的，还是猫山王。




马来西亚河鱼王



去了马来西亚，最大的食趣莫过于吃河鱼。

各国的野生海鱼数量已明显地减少，当今在中国香港要吃到一尾不是养殖的黄脚
 已非易事，流浮山附近海域还有人钓到。七日鲜和三刀等，更是可遇不可求。养殖的海斑最乏味，肉质多渣，当今我已尽量避免去吃了。

野生河鱼及半咸淡水鱼也是少之又少，倪匡兄说他小时候看到黄浦江中的黄鱼，游过来时海面一片金黄，多得渔民不去捕捉。网到的也多没有尾巴，是给后面的鱼吃掉的。那么多的黄鱼，也给我们吃得快绝种，近来国内能捕到的一尾半公斤也不到的黄鱼，也要卖四五千块人民币了。

郁达夫先生不停称赞的富春江鲥鱼，也是同样命运。友人到了上海，说也吃到鲥鱼呀，为什么说没有了？啊，那是马来西亚运去的，种已不同，样子像而已，鳞下的脂肪不见，瘦得可怜，叫什么鲥鱼呢？

河鱼是马来西亚最稀有的天然物产，至今未被普遍认识。我对马来西亚河鱼又爱又怜，它得天独厚，鲜腴味美，一方面又担心过量捕捉，又会是怎样的一个收场？

十大品种的河鱼皆肉肥骨少，多数是受马来西亚政府保护的，生产于全国最大的拉让江和最长的彭亨河，只有一代接一代生活在江边的土著有权去抓，以充生计，其他人是一律禁止的。话虽那么说，但是土著抓来，也是卖给出得起钱的老饕，随时随地会过量捕捉的。

有个叫王诩颖的人，在彭亨的劳勿地区建了A-Class Aquarium Pet Centre，起初是把河鱼当成观赏鱼来卖，后来食者渐多，他也认清潜伏的危险，搭起具有规模的养鱼场，像我们的基围虾一样，让河鱼半野生半养殖，供应食用。

在这个条件之下，我才让他请客，大啖马来西亚十大河鲜：第一，当然也是最贵的，叫“忘不了”，原名为Empurau，产于砂劳越诗巫江上流的加必，以及下流的峇拉加两段水域之中。前者鱼身较白，肉质更为鲜美，后者长满红鳞，质次之。

这种河鱼嗜吃一种生长于河边的野果，俗称“风车果”，成熟之后掉进河里，忘不了争逐抢吃，有些更冲上激流，愈游愈勇，一下子跳跃而上，从树中咬来食之。养殖的成长头一年，体重只有四五克，第二年可达一至二公斤，三年才有三公斤，酒楼价格一公斤在五百五十到一千马币，一千马币合港币二千二百大洋。

这次清蒸了一尾四五公斤的给我，好吃吗？的确好吃，又有一股其他鱼没有的香味，鳞刮下后拿去盐抹，有五块港币铜板般大，带着皮下脂肪，鲥鱼鱼鳞绝对比不上。此鱼虽美味，但是忘不了的印象，来自价钱多过肉质。

第二尾白苏丹（White Sultan），样子像大鲤鱼，是它的近亲吧？但一点儿也无异味，异常鲜美，价钱一公斤从一百八到两百八马币。

第三尾梦亚兰（Munyalan），译名十分优美，它的价钱一公斤只卖一百八十，是因为一出水即死，都是冰冻的。

第四尾高鳍拉邦（Raban），名副其实地翘起很高很大的鱼鳍，样子也有点像鲨鱼，清蒸之后虽没忘不了那么香，但肉质亦异常滑嫩。它给云顶赌场包去，只有在那里吃得到，一公斤一百五至一百八。

第五尾国宝鲤，又称独目鲤（Temoleh），有双目，名字大概是由马来文译来，中国人加上国宝二字，以示珍贵。名有个鲤字，但不像鲤，反而接近乌头，它的香味最浓，肉也最肥，蒸鱼次序一搞乱，先上国宝鲤的话，其他鱼都乏味了。国宝鲤的产量最多，又有游水的，建议大家多食，一公斤价钱从一百三至二百八，视重量而定，愈大条愈好吃。






·清蒸笋壳鱼·



第六尾笋壳，无英文名字，那是香港人认为珍贵的河鱼之一种，反而只排行第六，肉味淡，多数拿来油爆，不清蒸，但马来西亚的笋壳可以长得极大，一条十公斤以上，卖一公斤一百三至一百八。

第七尾是吉拉（Kerai），分白的和黄的，像全身洁白的鲤鱼，味亦佳，一公斤一百三至三百。

第八尾鲶鱼，也就是洋人所谓的Catfish了，但马来种的无须，亦长得很大。

第九尾的红尾虎，亦无马来名，它的上颚有数条短须，下颚有两尾很长的，湄公河、亚马孙河和美国河流皆有产，样子倒像我们印象中的鲶鱼。

第十尾河巴丁（River Patin），在新加坡吃到冷冻的已算非常珍贵，它样子像珠三角的大头鱼，但味更香，腹部充满肥膏，有这种第十位的河鱼来吃，已觉幸福。

鱼王王诩颖曾经捕捉到一条野生的国宝鲤，重四十三公斤，长五十英寸，足供三百五十人吃，但是他说肉质最佳的是六至十五公斤的，太大的不好吃。鳞倒是愈大愈鲜美，一片有一只成人手掌那么大。

国宝鲤学名为Probarbus Jullieni，上半身呈深绿，腹部则是乳黄色，是最大的鳞科分类，和它的近亲忘不了与水马骝一样，也会跳上水吃果实。

但野生河鱼游得快，土著们多数用棒子击毙，有瘀血，便不好吃了，故不鼓励。况且河鱼和海鱼不一样，养殖的味道差不到哪里去，在香港吃到的珠三角河鱼，就是一个证明。别杀野生的，让它们繁殖，再拿小鱼来养，我们才能一直吃下去。

有机会，我还是会跟随王诩颖到彭亨河去，和土著打打交道。他们网到的活鱼扔在燃烧的木堆中，就那么吃，是日常的食物，和他们一起吃野生的，不过分。想味道必佳，一乐也。







曼谷R&R



从杜拜回来，在曼谷停了两天，我叫它R&R。R&R这个名词来自美军，大战之后，美国人派兵到世界各地，驻了一个长时期，回老家之前就让士兵们去R&R一番。第一个R代表了休息Rest，第二个R是Recreation娱乐和消遣，也有点恢复身心的意思。

到欧美和中东，名胜和美食俱佳的国家不少，但始终我会看厌和吃不惯。一个星期下来，非到我们熟悉的地方R&R不可，而天下最佳的R&R，就是泰国了。

东方文华酒店已像是我另外一个家，如果作家翼（Writer's Wing）订不到房的话，其他房间也都有水平，舒舒畅畅，每层楼都有特别服务员，像私人管家，二十四小时服务，大堂的招待员是挑选出来的，记忆力特佳，见过你两次面，即能叫出某某先生来。

抛下行李就往外走，已经开始看到众多的街边小档，卖番石榴和青芒果，小贩们削皮切掰，奉送一小袋加盐加糖的作料，让你蘸着来吃。

另有一档卖水晶包，里面包的是糖和花生碎，又甜又咸，泰国人总是把这两种不同的味觉弄得非常调和。不知怎么买的话，递上一张二十铢的钞票好了，等于港币五块。付了五块，你知道有多少分量，下次买可以增多或减少。

榴莲当造，见有干包，忍不住即刻要了几粒试试。说也奇怪，拿了榴莲后手很干净，名副其实的“干包”嘛，不会沾手的。怎么分得出是“干包”种，看果椗就知，一般的只有一根手指长，“干包”至少有七八英寸，有的长至一英尺。

非吃不可的是干捞面，泰语叫为Ba-Mi-Hang，二十铢一碗，里面作料极多，鱼蛋、牛肉丸、猪肉碎、猪肝、炸云吞、青菜豆芽等等，再淋上猪油、炸红葱头、炸蒜头、撒以葱和芫荽。啊！我最爱吃了，香港当今也有几家店会做，但味道始终不如曼谷街边的。

再往前走，角落头有家卖甜点的，各种椰浆大菜糕我最喜欢，要不然买一串碱水粽，迷你装，包得像鱼蛋那么大罢了。蘸糖吃，也只有泰国人才肯花这种功夫。

甜品店转角，进入一条巷子，里面卖的是潮州粿汁，这种最地道的小食，香港已失传。基本上它是把沙河粉切成三角状，糜糊地煮成一大锅。食时铺以猪头肉、猪皮，和各种内脏、豆卜及淋大量卤汁上桌，是宿醉者的恩物。再有一档卖炒粉炒面，以虾为配料，泰国人叫成香港炒面，但与香港的味道完全不同，非常可口。






·泰国面食·








·泰国椰奶汤·



菜市场中的水果，多得不可胜数，最要紧是买一粒熟透了的木瓜，当日可食者，食了木瓜，再下去要吃多少辣东西都不必担心了。买了几个塑料袋，走过大堂，服务员投以欣赏的眼光：“蔡先生，开餐呀？”放在房间内，吃不吃不是一个问题，有安全感才最重要，已到了午饭时间，又出门。

先来一顿泰国菜，去了被老饕推荐的“Lemon Grass”，叫好几道菜，吃过之后觉得它像“太平馆”，卖的是豉油餐，这里做成瑞士汁冬阴功，是经过改良，迎合西方人口胃的泰菜。没有吃过的话，是值得一去的，你会发现它比其他的泰国食肆出色。但是如果要找正正宗宗的，还是得到另一家老字号“Baan Ching”去。

饭后试了两家泰国SPA，一家最高级的，但手艺并不出众，另一家是当地人喜欢，价廉物美的集团经营SPA，水平也只不过普通而已。

友人介绍了张太太，是位烹调高手，家庭富有，儿女又长大了，无聊之下，想做私房菜，要我去试试。未到之前，先去最著名的菜市场查笃查。查笃查极大，其中有个部分开成百万富翁菜市，名叫Otoko，那里的东西最新鲜，我要买些罕见的食材请张太太烧。

终于给我找到了鱼子，从前吃过，非常鲜美，至今难忘。泰国鱼子和伊朗鱼子酱，日本鲑鱼子和台湾的乌鱼子都不同，每一粒有小孩打的石弹子那么大，说了你也不相信。这是一种巨大的泥鳅的鱼子，鱼长在湄公河中，有一个人那么大，当地华侨叫为孔明鱼，不知出自何典，又为何与孔明有关？

把孔明鱼子拿到张家，张太也说没有吃过，就由我亲自动手，用橄榄油把蒜茸爆香，扔鱼子进锅，由透明煎至发白即熟，上桌前加一两个鸡蛋。吃进嘴里，用牙齿一咬，能感到爆开，真是天下美味。

翌日再到众人推荐的一家法国菜馆和一家意大利餐厅。吃了之后，觉得不错，但绝非什么惊人的味道。大概是君之所好，非吾所喜吧。

潮州菜已成为泰国的国食，有两家很出色的，就在残废餐嘉乐斯的后面，叫“光明”和“廖两成”。华侨师傅的手艺千年不变，烧出最家常和最原始的潮菜来，是只在曼谷才能享受到的。

回到东方文华，乘船渡河，来到酒店经营的SPA，做一个六小时按摩，之后到自助餐泰菜餐厅去吃，其他地方的自助餐不试也罢，东方文华的最高级最传统，吃过之后，才明白什么叫泰菜。这两天的R&R，令我变成一个新生婴儿，抵达香港，又吃云吞面去。







日韩食尚




中国菜烹饪技巧多，



收味道于一体；



日本料理少调料，



把原味提取出来。



餐桌很丰盛，菜肴的种类多样，



可以吃到平时吃不到的食物，



所以我很喜欢韩国的饮食。








黑泽明的餐桌



最近重看黑泽明在四十年前导演的《用心捧》和《椿三十郎》，每件小道具都能细嚼欣赏，打斗场面又那么精彩，感叹艺术性和商业性竟然能够如此糅合，实在令人佩服。对黑泽明的生平想知道更多，在一本叫SARAI的双周刊中有一篇讲他的饮食习惯的，值得一读。

黑泽明的食卓，像他的战争场面一样，非常壮观，什么都吃。他自称不是美食家，是个大食汉。与其人家叫他美食家，他说不如称他为健啖者。

导演《椿三十郎》时，在外景地拍了一张黑白照片，休息时啃饭团。这饭团是他自己做的，把饭捏圆后炸了淋点酱油，加几片萝卜泡菜，是他的典型中餐。

黑泽明是一日四食主义者，过了八十岁，他还说：“吃早餐，是身体的营养；吃消夜，是精神上的营养。”煮给他吃的是太太喜代和女儿和子，黑泽明对她们的要求是：“好材料的原味，千万别损害。”

习惯的早餐有半生熟鸡蛋，有时则炒蛋、煎蛋或奄列，一定要用很多牛油。黑泽明有牛油瘾，麦片中也加牛油。其他有蔬菜汁和咖啡加奶。

黑泽明不喜欢吃蔬菜，说怎么咬都咬不烂，要家人用搅拌机把红萝卜、芹菜、高丽菜打成汁才肯喝。咖啡粉则是自己调的，用哥伦比亚、巴西和秘鲁等地的同分量咖啡粉制成“黑泽明牌”，要煮得浓得要命才算满意。

中餐在拍片时，吃得不多，除了自己做的炸饭团之外，吃煮牛肉片、烧蛋、菠菜。饭盒分两层，下面装着白饭，用木鱼屑和紫菜铺着，就此而已。

晚饭可厉害，什么都吃。黑泽明喜欢吃牛肉，是出名的。传说中，整组工作人员都有牛肉吃，每天的牛肉费用要一百万日元，黑泽明爱吃淌着血的牛肉，黑泽明一天要吃一公斤以上的牛肉等等。他的女儿笑着说：“怎么爱吃，也不会天天吃。爸爸最喜欢的，是带甜的佃煮做法，百吃不厌。”

也不是每天让工作人员吃掉一百万日元肉，不过黑泽明组的确是吃得好。他说过：“尽量让大家酒醉饭饱，不然怎么有精神拍戏？”

在家里时常请朋友和同事，亲自下厨。不动手，但指挥老婆和女儿怎么做，像拍戏一样。咖喱是他家名菜，咖喱粉自己磨，用的是《赤胡子》磨研中药的道具。炸饭团用的是“Diamond G”牌子的沙律油，木棉的种子榨出来的，据黑泽明说是天下最好的植物油。朋友们说：“黑泽在厨房中，就像一个找到玩具的小孩。”

“我做的烩牛尾最拿手，烩牛舌也不错，薯仔和红萝卜不切块，整个放进锅煮，加点儿盐就是。我的煮法，单靠一个勇字。”黑泽明说。

亲朋戚友回家了，黑泽明一个人看书、绘画、写作，深夜是他学习的时间，肚子饿了，当然要吃东西，所以消夜是精神的营养那句话由此得来。这时他不吵醒家人，自己进厨房炮制炒饭、炸饭团、茶泡饭等等。最爱吃的还是咸肉三文治，用犹太人的咸肉，一片又一片迭起来，加生菜和芝士，厚得像一本字典，夹着多士面吃。再喝酒，一生爱的威士忌，黑白牌，但不是普通的，喝该公司最高级的Royal Household。

作曲家池边晋一郎到他家里，黑泽明问他要喝什么？他回答说喝啤酒好了，黑泽明生气地说：“喝什么啤酒？啤酒根本不是酒！”

做黑泽明的家人也不容易，女儿有本笔记簿，记下为父亲每天做的菜，希望不重复，有时想不出，问：“爸爸，今晚又要吃些什么？”黑泽明板着脸：“一齐住了那么多年，连我想吃什么都要问吗？”

电影中的每一件小道具都研究一番，家中食器当然不含糊，汤碗是人间国宝黑田辰秋做的，碟子喜欢古伊万里的古董，但是他说：“不是价钱的问题，在于你自己喜不喜欢，一个古时候的食器可以代表那个时代的精神，和那个时代的生活水平，不过要用才有价值。”






·三文鱼茶泡饭·



至于在餐厅吃饭，黑泽明喜欢的一家人，是京都的山瑞开了百多年的老店“大市”，用个砂锅烧红了，下山瑞和清酒煮，分量不多，一客要二万二千日元，黑泽每次要吃几锅才过瘾。我也常到这家人去，味道的确好得出奇，介绍了多位友人，都赞美不已。地址是京都上京区长者町通千本西入六番町。

另一家在横滨元町的“默林”，刺身非用当天钓到的鱼做不可，烤的一大块牛肉也是绝品，门牌是黑泽写的，他葬礼那天，老板还亲自送了一尾
 鱼到灵前拜祭。

一九九五年，黑泽跌倒，腰椎折断，但照吃得多。九八年去世，最后那餐吃的是金枪鱼腩、贝柱和海胆刺身、白饭，当然少不了他最喜欢的牛肉佃煮。

对于鸡蛋，还有些趣事。六十年代中，黑泽明还是不太爱吃鸡蛋，但身体检查之后，医生劝他别多吃，他忽然爱吃起来，一天几个，照吃不误。黑泽明说：“担心更是身体的毒害；想吃什么，就吃什么，长寿之道也。”

黑泽活到八十八岁，由此证明他说得没错。




乌鱼子



日本有三大珍味，那就是云丹（海胆）、揆子（海参的卵巢）和唐墨（乌鱼子）。

乌鱼子顾名思义，是乌鱼Mullet，也叫鲱鲵鲣的鱼卵Roe。英文的Roe，分雄性鱼类的精子Soft Roe，雌性较硬，故叫为Hard Roe。英雄所见略同吧。东西方交界的土耳其人也喜欢吃乌鱼子。传到欧洲，乌鱼子是法国、意大利老饕的最高级食品。只在出名的店里才有得出售。一小块三十欧罗，合两百多港币。

其实在日本卖得更贵，乌鱼给他们拖网捕捉，差点儿绝了种，很熟路的人才能买到，购入时也得小心，那家发明假螃蟹的公司已推出混合乌鱼子，用贱价的银雪鱼子或明太鱼子扮乌鱼子，做得很像样，一下子就上当。不过在日本，东西一分钱一分货，太便宜的乌鱼子，绝对别碰。

台湾现在也到处能看到乌鱼子，一饼饼像一双迷你日本八字拖鞋。从前盛产乌鱼，但后来也是拖网拖到绝种，当今的乌鱼子是从墨西哥等南美地方进口的，味道已逊色。

乌鱼子的处理方法是拿日本清酒抹干净，放在火上烤，外层略焦，里面还是很柔软的状态最可口。

日本人之所以叫它为唐墨（Karasumi），是因为乌鱼子的样子像中国传过去的墨，通常是非字形那么横切或细片来吃的，这是家里的吃法，可以切得比较多片。再切同样大小的生萝卜，一片乌鱼子一片萝卜，就那么吃将起来，香得不得了。

从前我们去到台北的酒家，吃法就不同了，不是家里那么片法，而是像潮州人片响螺那么把刀摆平来片，片出来的乌鱼子有手掌般大，吃起来才豪华过瘾，在酒家之中，比起其他消费，算是便宜的了。

最初接触乌鱼子，并不知道是什么东西，台湾女友拿来送礼，一闻有股腥味，就那么放在一边不去碰它，过了一些时候，外面发了一层白色的霉，扔进垃圾桶丢掉，实在暴殄天物。其实那层霉可以用白兰地等烈酒抹掉，照样可以吃的。

没有烤鱼工具时，一般人会用一个平底镬，下点油，煎它一煎，但是煎得过熟时，乌鱼子的中间也发黄了，就不好吃。咬起来硬绷绷地，香味尽失。还有一个同学更傻，收到了乌鱼子礼物，拿去煲汤，完蛋了。

其实香港人也吃乌鱼子的，现在在流浮山的干货摊中还能看到。不过香港乌鱼子很小，手指头般，晒得很干。买了拿到餐厅，叫师傅炮制，他抓了一把放进镬中炸，上桌时也有一阵香味，但吃进口和日本台湾的大乌鱼子一比，有天渊之别，当然，价钱也差得很远。

在土耳其旅行时看到的乌鱼子，用蜜蜡封住，比台湾卖的巨大许多。最初不能确定是不是，即刻买下，拿到餐厅用刀子切开，一阵香味扑鼻。对路了，对路了。告诉自己。

问当地人怎么吃？要不要烤一烤或煎一煎呢？他们说乌鱼子已晒干，可以就那么吃，不必加工。切了一片放进口，果然是当年在台湾酒家吃到的味道，中间软油油的膏状鱼卵，吃了有点黐牙，但香味久久不散，实在是天下绝品。第一个发现吃乌鱼子的人，伟大得很。怎么想到？应该给他一个奖状。

好吃的东西必须拿出来和大家分享。我切了几片给摄影队的工作人员，众人吃后大赞不已，说下次经过一定要通知他们买。休息时到一家海鲜餐厅，门口的柜台上摆着好多片乌鱼子，工作人员看了大喜，迫不及待地买下，请侍者切来吃。

上桌，大家一抓放进口，味道有点怪，又将渣吐了出来：“怎么和蔡先生买的不同？”一看，原来厨子就那么把乌鱼子切成一片一片，外面封着的蜡也没有除掉，大家连蜡也吃进口了。






·碳烤乌鱼子·



我不知道天下还有什么地方的人吃乌鱼子，以我的经验，吃过了中国台湾、香港的，日本的，澳大利亚的和土耳其的之外，最最高级也是味道最好，卵最软熟，是希腊的乌鱼子。一流。

坐在希腊小岛的海边茶座中，来一碟乌鱼子，再来一杯当地的土炮Ozuo，不羡仙矣。Ozuo这种酒，和土耳其的Rika一脉相承，主要以大茴香制成，所以在希腊喝Ozuo吃乌鱼子时想起土耳其。

去到巴黎，在最高级的食材店Fauchoh，看见一条条Mars朱古力般大的东西，认定是封了蜜蜡的乌鱼子，一问之下，知道是从希腊进口的。

“和什么酒一块吃最佳？”问店员。他回答：“当然是Pernod，要不然的话，Ricard也行。”原来这两种牌子的酒，都是用大茴香为原料。Ozuo是透明的，但Rika、Pernod和Ricard都是棕色，有如白兰地。不过这些酒有一贯的特性，一掺了水就变成乳白色，和消毒药的Dettol相同，不惯的人觉得味道和消毒水一样难于进口。但是，就那么奇怪，和乌鱼子配合得天衣无缝，下次你试试看吧。

谢谢上帝，给我们吃到乌鱼子。




天妇罗



“你在日本住了八年，后来又常去。你认为日本料理之中，最好吃的是什么？”小朋友问。“天妇罗（Tenppura）。”我回答得斩钉截铁。

“什么？”小朋友惊奇，“炸虾罢了，有什么了不起？我们也会炸。”“最初我也那么认为。”我说，“吃了饭堂中那些面粉下得很多，皮又硬又厚的炸虾，骂都来不及，还说是什么日本三大料理之一呢。”

“其他两样是什么？”“刺身和司盖阿盖。”“鱼生吃了上瘾，司盖阿盖的牛肉也不错呀。为什么你选天妇罗？”“刺身把鱼切片，虽然大师傅的手艺高低不同，但始终不必煮，不能称上烹调两个字。司盖阿盖全靠牛肉，肉质不好的话，吃起来像咬发泡胶。三样东西，天妇罗还是首选。”我说。

“我还是喜欢吃生的。”小朋友不服。“天妇罗也要用活生生的材料才算数。”我解释，“别以为天妇罗只是炸，要把这个观念改掉。天妇罗的厨艺是把生的东西变为熟的。油的温度要控制的好，所以用的铁锅很厚才能保持一定的温度。面粉点得很少，轻轻地在热油中带一带。吃时在客人面前铺一张纸，大师傅把天妇罗放在纸上，客人用筷子一夹，发现一滴油也不沾，才是真正的天妇罗。”

“哇。”小朋友叫出来，“你吃过这样的天妇罗？”“一生人之中也只吃过几次。常去的那家店的老头死了，现在他儿子做，纸上有两滴油。”

“天妇罗是百分之百的日本料理？”“不。说法很多，其中之一是江户时代葡萄牙人到了长崎，才把这种煎炸的手艺传给他们。”

“为什么我在日本看到有些店不叫天妇罗，而写成天麸罗？香港的一家店还叫天扶罗呢？”“相传是天竺来的浪人想做小生意，请一个很有名望的人叫山东京传的取名字。山东京传说：你是天竺浪人，取一个天字，麸是小麦粉的汉字，罗是很薄的意思，就叫天麸罗吧，其他还有很多说法，不必再研究了。”

“那个妇字又怎么来的？”“日本人用汉字多数是拿它的音，麸妇同音，扶也是，随他们怎么用，用惯就是。”

“吃的只是炸虾吗？”“虾是主要的，大师傅把活虾剥壳炮制，虾头也炸了，给客人送酒。接着吃墨鱼片，一种叫小肌的鱼，虾肉酿冬菇等等，还有很多叫初物的蔬菜。所谓初物，就是一年四季之中最先在市场出现的东西。用在怀石料理之中，从前是有身份的人才吃的。”

“虾只吃两尾？”“先来两尾，叫其他东西之间，再来两尾，吃到最后，又来两尾，通常只吃六尾，也没什么明文规定。不过整顿天妇罗餐完结之前，一定来一大块圆形的东西，叫Kaki-age，是把小虾和柱贝等放进面粉里面拌成一团炸成的。大师傅听到你叫这样东西，就知道你已经饱了。”

“用的是什么油呢？”“一般都是用上等的麻油，但是很考究的店铺会用山茶花籽油。猪油是不用的，如果以他们的技术，再用猪油来代替，我想做出来的天妇罗会比他们香。”

“有没有一定的温度？”“一百八十度是标准的，一百六十度炸出来的皮软绵绵，二百度的太干，又带焦味，不合格，现在天妇罗店都用电控制在一百八十度，差不到哪里去。毛病出在沾的面粉的厚度，和是不是用游水海鲜。”

“用的是什么面粉呢？”“各家店都不同，全靠经验，自己做的话可以到你去惯的餐厅，向大师傅讨一点儿。”

“你能推荐一家吗？”“叫‘佐川（Sagawa）’，地址是东京中央区新富町一·五·八。就在筑地鱼市场附近，电话是：35513669，老板的名字也叫佐川。一定要叫你的日本友人先打电话去订位，说是我介绍来的，他才接客。但是订了位就要去，忽然有事失约的话，就拖累了我，连我也打入黑名单，以后去不了。”“哇。”小朋友咋舌，“那一定很贵！”“每一个人两万日币，店里每晚做一轮生意罢了，也只可以坐八个人。”






·天妇罗·



“普通一点的呢？”“去‘天一’，在东京有很多家分店，找总店才好吃。可以问酒店的服务部，这是间名店，大家都知道，现在地址和电话告诉你，你也不一定记得，‘佐川’不同，问日本老饕也不一定懂。”

“更普通一点儿的天妇罗呢？”“那就不叫天妇罗了。”







正统的寿司



日本人吃鱼生，已有长远的历史，但是论及寿司，也不过是这两百年的事，是怎么诞生的呢？

文献中最初出现了“鲇”“鲊”几个字，由中国传去的汉字，是将鱼腌渍的意思。原始型态的寿司叫“驯
 ”，是在水田耕作的农民想出来保存鱼肉的方法，用米饭包着鱼腌制，从数日到一年，发酵后产生酸性抵抗腐烂，还有一阵很强的臭味。这种制法当今在琵琶湖附近还能吃得到，进食时将米饭洗掉，只吃鱼肉，叫为“鲋
 Funazushi”。

江户年代，民生渐为富裕，认为吃鱼生的话，愈新鲜愈好，就形成了当年我们吃的，把醋放进饭中，搽点山葵，铺上一片鱼肉捏出来的寿司了。寿司这两字完全是从发音中硬加上的汉字，念为Sushi，前面那个su，是醋的发音，后面的shi，采取米饭（meshi）的后半。

用手捏的，日本称之为“握寿司（Nigiri Sushi）”，也叫为“江户前寿司（Edomae Sushi）”，因为江户就是东京，在东京面临的海湾抓到的鱼，即劏即握即食。这种吃法流传至全国，甚至海外，都叫为“江户前寿司”，是东京人独创，关西人都折服，不敢以大阪或京都寿司称之。

寿司店和其他餐厅，气氛完全不同。最大分别是大师傅面对着客人服务，回转寿司当然没有问题，光顾惯的香港铺子也能应付，要去一些老店名店，不懂日语的话，还是感到格格不入，不过只要严守着几点原则，无往不利。

一、先行订位。请酒店的服务部做这件事。寿司的材料因季节变化很大，可能有意想不到的价格出现，打电话订位时可以问好预算，特别是你和老友同往，当面问价钱总是不好意思的。而且，不订的话有时要等很久，有些一流的地方，即使有位，也不做你的生意。

二、有些寿司店会有二至四个人的座位，但吃寿司，面对着大师傅坐在柜台前，才是正统。订座时指定Counter，走进去后，等侍者安排。或者，见有空凳，把椅子拉一拉，看大师傅的表情，他说声请（dozo），坐下可也。

三、寿司的叫法有三：甲、Omakase，是大师傅选出当店最好的食材切给你吃，店方主动。乙、Okonomi，是客人主动，喜欢吃什么叫什么。丙、Okimari，也就是所谓的Course定食菜了，通常有松、竹、梅三级的选择。甲最贵，乙次之，丙则有个预算。选了其中之一后，记得要声明是“握Nigiri”，或者是“刺身Sashimi”，前者有饭，后者无。“刺身”亦可叫为“Tsumami”是送酒菜的意思，一喝酒，当然就不吃饭了。

四、酱油的点法也有讲究，有饭团的话，把鱼肉翻过来蘸一蘸，如果是海胆等包着海苔的寿司，则点其底部可也，像白饭鱼之类的，容易掉落，就把酱油淋上。吃刺身的话，用筷子夹一点点山葵，铺在鱼肉上，再蘸酱油。山葵溶入酱油的吃法，一被大师傅看到，已知你是外行，不受尊敬。

五、从哪种鱼或贝类吃起，有没有规定呢？原则上，应从淡薄吃到香浓，刺身肉颜色分白身和赤身，前者味淡后者味浓。但是，付钱的是你，你最大，要从浓吃到淡，大师傅是不介意的。

六、有些人吃了几次寿司，学到一些专门用语，像最后喝的茶，叫为“上Agari”，就拼命乱使，反而被人看轻。Agari只是店方叫的，我们乖乖叫回茶（Ocha）吧。

七、生姜的吃法，为了消除口中的残味，生姜发音为Shyoga，但你用寿司店俗语Gari叫，还是可以接受的。

八、至于酒，最多喝小罐的两瓶为止。日本人说如果你想喝酒，那么去荞麦面店好了，寿司铺是吃鱼，不是喝酒的。好了，如果你单单说一声“酒Osake”的话，那么店里一定煲热给你喝。“冷酒（Reshyu）”是夏天的恩物，但去到寿司店，也不是正统的饮料，切记勿叫之。向大师傅要“Nurukan”好了，这是不烫又不冷的酒，吃寿司时最佳温度，只有老饕才懂得，你这一出声，所有日本人即刻肃然起敬。






·各种握寿司·



九、付账。有些寿司店是不收信用卡的，所以在订座时得问清楚。

既然是“江户前寿司”，在东京吃最为正统，而银座区的消费力最强，有些店，像“久兵卫”，每人头得花五六万日币，不值得光顾。推荐一些又高级又合理的：

“银座寿司荣本店”地址：中央区银座七·十三·二。电话：03-35415055。“银座 Kanesaka”地址：中央区银座八·十·三。三铃Building地下。电话：03-55684411。“吉野”地址：中央区银座五·十四·三。电话：03-35434444。鱼市场附近的筑地，每一家都有水平，价钱也便宜，学习以上诸法，再到第一流铺子去吧。







神户飞苑



世界上的好餐厅，五指之内的，有日本神户的“飞苑”。由一位叫蕨野（Warabiho）的人当老板，一共有两家店，开在偏僻一点的地区的，由他太太经营，专卖烧烤神户牛肉，生意滔滔，月前已一再扩大。

蕨野自己，在神户最热闹的三之宫区，一座大厦的楼上主管另一间，只招呼熟客，干脆连招牌也不挂上。地方很小，柜台只能坐几个人，其他厢房再有二十多个位子罢了。“再多就招呼不到，水平也保持不了。”蕨野说。

我八年前第一次去，坐的是柜台，蕨野亲自招呼，从最高大的芦苇撕下一片叶子，铺在陶器备前烧盘上。盘子巨大，每人一个的话，柜台连八个也放不下，只可服侍六、七位左右。接着把新鲜莲茎斜切，一片片摆在芦苇叶上，当成底垫，但也能食之。

第一道菜，从食材箱中取出牛舌，已经在冰箱中备干了十八天，发出的酵素令肉质优柔，切成薄片。“牛舌也吃刺身吗？也是神户牛？”我问。“唔，”蕨野说，“不过不是神户牛。神户是个大都市，不养牛，每年举行一次比赛，周围的农村拿肉来参赛，看谁胜出。赢得最多的地方叫三田，所以我们都不叫神户牛而叫三田牛。三田牛的肉虽然最好，但是牛舌这个部分，反而是澳大利亚的妙，这是澳大利亚牛舌。”

牛舌刺身怎么吃？蕨野由身后的冰箱（名副其实的冰箱，木箱子内放冰块的老式厨具，不是电动雪柜），取出一罐一公斤的鱼子酱来，我一看是正牌伊朗货，他不吝啬地舀了一匙，用牛舌包起来送到我面前，鱼子酱带咸，什么酱料都不必点，就那么送进口。一嚼之下，是天下美味。

把最矜贵的三田牛，用叉烧的做法烧出来，切成小块送酒。酒可选红餐酒或日本清酒，蕨野说好的清酒应喝冷的，从柜台拿了一瓶私人酒庄的限定版，清甜无比。

再下来是刺身了，他热爱旅行，到日本全国寻找最高级的海鲜献客，那晚吃到的是真正的日本金枪鱼，Maguro也比其他国家送来的Toro好吃。鲍鱼刺身，一点也不硬。伊势湾的龙虾，非常鲜甜。

最后是主角三田牛。蕨野说：“是得奖的。”很厚的牛肉用备长炭烤出来，我旁边的一个客人问：“可以生吃吗？”蕨野即刻用刀切下一个四方块给他，我也要了，口感及香味，不逊金枪鱼的肚腩。

从来也没有吃过那么柔软甘香的烤牛肉，由蕨野在三田自己的农场拿来的。“据说你们的牛要喝啤酒、按摩、听音乐，是不是真的？”“真的。电视台来拍摄就是真的。不来的时候有啤酒，我自己喝。”这句名言，出自蕨野。“那怎能辨别是最优质的？”“看牛的祖宗三代。”他太太经营的店外，贴着政府的证明书，还印着牛鼻子，像人的指纹，牛鼻只只不同。

好酒易下喉，不知不觉已醉，蕨野手抓数把小蛤蜊，也不加水，就那么去煮，流出来的汁，最能解酒。埋单，收两万日元，合港币一千四百，包括酒钱。“好东西，卖得太贵的话，客人就不回头了。”他说。“有得赚吗？”我心算他的食材。“冬天打和，夏天有点儿盈利。不要紧，反正我老婆那间烤肉店有收入，我当成玩的好了。”

玩，是蕨野的事业。他拥有几架最新型的法拉利跑车。到拍卖行入红酒，也舍得花。神户大地震时毁掉几百瓶，眉头也不皱一下。

瘦小的蕨野已经五十多岁，看来年轻十年，常带我到日本各美食区及温泉地带探路，我到法国和意大利的旅行团，蕨野也时来参加，成为好友。

许多归化日籍，用了日本姓氏的韩国人，从来不提祖宗来自何处，蕨野没有这种自卑感，当自己是地球人。他旅行到澳大利亚，也曾经留了下来，教当地人养和牛，差点儿娶了农场主人女儿当二奶。






·金枪鱼刺身·








·炭烤牛肉·



和蕨野一齐去他太太那间店，在门口就看到生了一个大火炉，烧红着大量的备长炭。他为了购买最好的炭，亲自到炭窑工作，连眉毛也烧光。

“备长炭火力最猛，也保持得最稳定。不易熄，也不爆裂，是特征。我如果用普通炭，一年可以省下一百万港币，但是做餐厅生意，这儿省，那儿省，就省出一个屁来。”他说。

我们吃的，先来一碗牛肉汤，里面的菜都是他自己种的，白饭也是，禾种得疏，害虫给风吹了掉在水中，不受感染，所以米粒不必磨太多就可以炊出香喷喷的饭来。牛肉三百克，乍看之下不多，但是很少看到团友吃得完的。一大片肉切成数条长条，在炉上自己烤，蕨野说凡是别人烤的，一定不合己意，这种吃法最佳。

蕨野一到香港，我就带他去九龙城的新三阳买火腿，到金城去买鱼翅，他也做一手中国菜：“但是没有好材料是不行的，一个料理人，要懂得尽量少显手艺，把食材用最简单的方法煮给客人，才是最基本的道理。”

地址：神户市兵库区松原涌1丁目1-69。电话：078-681-6529。




河豚旅程



香港人吃日本刺身，已是生活的一部分，价廉的旋转寿司铺，开得通街皆是。年轻人，都从那里养成吃生鱼的习惯，当今不敢试刺身的，少之又少。

水平的要求，是逐步地提高，从便宜的，吃到贵的。当然是食新鲜更好，像走入高级日本料理店，吃当天由筑地等鱼市场空运而来的鱼虾和贝类，等到海产的名字，都能用日语来点时，盼望吃到的刺身，就是最高层次的河豚了。

河豚有剧毒，在日本需要有学习十年以上证书的师傅才能屠宰，当今本土这种人材已稀少，更不会出国去创业，故海外甚少河豚专门店。到了日本，也少人够胆去光顾，河豚是出了名地昂贵，在东京一餐吃下来，一人份六万日元左右，合港币四千多，当然也有便宜一点的铺子，非当地老饕介绍是找不到的。

终于吃到了河豚刺身，第一个反应是：肉硬得很。第二个反应是：没有想象中那么好吃。第三个反应是：一点也不像传说中那么鲜甜嘛。原来河豚是不值得吃的，许多人都那么试过一次，就放弃了。

河豚种类世界上共有一百二十种，在日本的有四十种左右，分为真河豚，潮际河豚、彼岸河豚、梨河豚、赤目河豚、鲭河豚和最下等的加奈河豚几大类。

学习吃河豚，应该从最高级的虎河豚（Torafugu）开始。它分布于濑户内海、本州岛中部和南中国海，最容易认出的是它背部黑腹白，全身斑点的中央，有个像日蚀的圆形巨斑。

虎河豚极为稀少，都以乌河豚（Karasufugu）代之。乌河豚多由韩国输入，样子像虎河豚，中间也有一个日蚀大斑，但其他部分就没有纹斑了。当今，当然有养殖的虎河豚，味道比野生的逊色得多。如何分辨？不是一般人认得出。有一点儿可以确定，日本人做生意还是讲信用，愈贵的愈可靠，看到便宜的虎河豚，都是养殖的。

好了，就算是野生河豚，第一次吃刺身，还是有上述三种反应。河豚肉在东京店里切得极薄，铺在有蓝色花纹的碟上，还见底。关东的大阪人吃，则要求厚身，滋味其实一样，但却要细嚼，细嚼之下，甜味就产生了。只要细嚼，第一次吃，吃到最后一片，也应该有种“咦？怎么那么鲜甜”的感觉。

第二次吃，那种感觉更强烈，到了第三次，你已经上瘾了，明白了河豚是天下最好吃的鱼的道理。这时，时光倒流，你已经和拼死吃河豚的苏东坡，交上朋友。

另一条引导你爱上它的路途，就是吃河豚火锅了，最高级餐厅用松茸、茼蒿和豆腐打底，汤滚了，下一大块一大块的河豚肉兼骨，煮熟后吃，就算第一次，也即刻能吃出甜味和清香来。河豚肉质脂肪极少，虽淡薄，但煮熟了甜味极重，更奇怪的，它是唯一冷后还是全无腥味的鱼。煮过的汤，放入白饭滚一滚，再打鸡蛋进去，便能煲出一锅粥来，清甜无比，你吃得再饱，也能连吞三碗。

这时你是小学毕业了。开始试河豚全餐：前菜有腌制的河豚肉、河豚干和河豚皮冻三种。接着是刺身，刺身碟边有一堆河豚皮，先略略灼热后切丝的。烤河豚用个小炭炉，通常吃腹部最肥美的肉，炸河豚吃头颅和其他带骨的部分，河豚面豉汤和最后的河豚火锅及粥。

喝的酒，是把河豚的鱼翅晒干，再烤它一烤，浸入到温得极热的酒杯中，上盖，饮前点火柴，把盖子打开，忽得一声点着了火，烧掉一部分的酒精，再喝之，最初感到有点腥味，久之不觉。这时，你中学毕业。

大学课程中，要欣赏的是河豚的精子，日人称之为白子，中国早有“西施乳”的称呼，比奶酪、猪脑等口感胜出万倍，味道更是无双的。白子可以炸来吃，但烧烤后点些面酱则是完美的烹调。生吃，当然最佳。吃出味道，大学就毕业。这时，你也可以用白子代替鱼翅投入热酒中，更是世上绝品。






·河豚刺身·



河豚不只是长在海里，也能游入江川，成淡水鱼。中国种就是河里的，河豚这个名字，是由中国传到日本，可见很多吃法，都只是日本保留下来罢了。至于豚，是味美如猪肉的意思，古时候，有猪肉吃，已是珍贵。

河豚的毒，一早就有文字记载，它的毒集中肝脏和卵巢，当然也是最美味的部分了。当今就算日本，东京和大阪的餐厅，政府也禁止卖肝脏，一个出名的歌舞伎演员食后中毒即死，还带着笑容，可见有多厉害。

只有在九州岛北部，一个叫大分的地方，餐厅有河豚肝可吃，据说大分的水质有专解河豚毒的效能。但是吃时只批了肝的最外层的部分，而且放在水龙头下冲水几小时，才能放心。吃过后舌头有点麻痹，那只是传说而已，通常是不会感觉到的。这个阶段，你已经是大学教授了。







鳗鱼屋野田岩



日本的每一个县，每一个村，都有一家古老的鳗鱼餐厅，只有这个行业做得最持久，也没有什么新店开来抢生意。东京地区的鳗鱼店最多，佼佼者有中央区的“竹叶亭”本店、千代田区的“神田川”本店和台东区的“前川”等，但要论最佳，还是港区，东京铁塔附近的“野田岩”了。

乘地铁的话，可坐“日比谷线”，在神谷町下车，或坐“大江户线”到赤羽，再走几步就能抵达。发现整间店像一个江户年代的仓库，掀开门帘走进去，一切古色古香，有如时光倒流，这家人，已有一百八十年的历史。

店主叫金本兼次郎，东京出生，今年八十多岁，是第五代传人。至今还是早上四点起身，就在店里劏鱼。他的技巧和对后代的教导，令他得到“现代的名工”这个衔头，是政府封的，相等于“人间国宝”。

叫了鳗鱼，等个四十分钟之后才能上桌，金本笑着说：“古时候的鳗鱼店，看到客人来到才开始劏，他们喝两三瓶酒，耐心地等，是常事。现在客人不耐烦，骂说：‘要等四十分钟，为什么要等那么久？’我脾气好，只是笑，遇到我老婆，可没那么好气，她会回答：‘一个客人四十分钟，你们一共来四个客人，要等一百六十分钟呢。’”

“是要那么久吗？”我问。“先要把鳗鱼蒸了，再放在炭上烤，待皮和肉之间的脂肪，烤到全熟为止，要翻三十六回。一面烤一面淋上酱汁，四次左右。也不是死硬规定，靠眼睛去看，看到颜色漂亮发光，靠鼻子去闻，闻到脂肪滴在炭上的香味够格为止。”

我依足古人，喝两瓶酒等待。这里用的瓷瓶套在烫温碗中，有绍兴人的雅致，好歹，鳗鱼上桌。先是白烧，叫为素烧，也称“志罗烧（Shirayaki）”。再来蒲烧，那是淋过酱汁的，饭的最上铺了一层肥美的鳗鱼，挖深一点儿，另一层藏在饭中。吃进口，满嘴香味，肥腻得不得了，肉质细腻之中带点儿咬劲，不像其他店那么软绵绵。

“是不是不同？”金本说，“我们用的是野生鳗鱼，当今日本全国的鳗鱼，有九十九巴仙是养殖的。”“那么难找吗？用的是哪里的？”“来自茨城县的霞之浦，每个星期跑遍十间批发商，一家四十公斤，少的时候，只有二三公斤，那种感觉，只有用孤寂两个字来形容。”“有没有休渔期的？”“有，一月到三月，没得供应，我们也只好用养殖的了。”看到筷子套上写着：“天然鳗只在四月到十二月才有，有时鳗鱼肠中会藏着铁钩，食时请小心。”






·鳗鱼卷·








·烤鳗鱼·



“日本人把立秋前十八天叫为‘土用之丑之日’，说那天最热，是吃鳗鱼最好的时候。那么热的天气，吃那么肥腻的东西，还说对身体好，有什么道理？”“我也不知道，反正古人那么说，就那么听了。对宣传，是好事。”他笑着回答。

第一次看到“野田岩（Nodaiwa）”，是日本名人白洲次郎传记中的记载。吾生已晚，没机会见这位一早留学欧美的公子哥儿，只由他的儿子，“东和”公司的老板带去，印象极佳。

“白洲先生还带了很多日本政要和外国贵宾来呢。”金本回忆，“我还以为洋人不懂得欣赏鳗鱼。”“你最后在巴黎也开了一家嘛。”我说。“唔，我喜欢法国，一年总要去一次，又爱他们的红酒，我现在店里存了很多。后来和家里人说要在巴黎开，他们都以为我疯了！”“法国的店我也去过，生意不错，鳗鱼从日本运去？”“不，用荷兰的，那边湖很多，都是野生，有时比日本的还要肥大。”

鳗鱼鸡蛋卷又上桌，碟中三大片，卷在里面的鳗鱼很大块，鱼油透进鸡蛋中，下酒一流。接着是烤鳗鱼肠和肝，爽爽脆脆，苦中苦的滋味用文字形容不出，再来一碟。“撒点山椒粉吧。”金本建议。山椒粉就是我们的花辣粉，又麻又有点儿辣，用日本的加新鲜山椒粉来炒麻婆豆腐，是一绝。

“还有什么珍味？”“珍味”是所有鳗鱼店的拿手秘籍，家家不同。金本拿出鳗鱼苗蒲烧，叫作Ikadayakl，那么小的鱼，连骨细嚼，不错不错。“在巴黎买了伊朗鱼子酱，用鳗鱼包着吃，你试试看。”的确是珍味，最后上的是茶碗羔，鸡蛋蒸着鳗鱼和鱼翅，金本说：“跟中国人学的。”

酒醉饭饱，捧着肚子走出来，金本亲自送客，远望着我的背影。

“野田岩”从中午十一点开到下午一点半，晚餐五点到十点，星期日休息。地址：东京都港区东麻布一·五·四。电话：813-3584-7852。




冈山平翠轩



我们常去吃桃的冈山县中，有一个叫仓敷的地方，街道和建筑古色古香，极有品味。两旁的商店，开着卖纪念品的，也有一家专卖猫东西，从枕头到烟灰盅，皆有猫的设计，你能想到的，在店里都可以买到。

经过“大原美术馆”，走进去一看，所藏的法国印象派作品甚多，可见得这个乡下的人，是很有文化，而且一早就引入西洋的。其中一间半西式的建筑，黄色墙，招牌上写着“平翠轩”，是我这次到访的目的。

一次友人送我一个小木盒子，贴纸上“黑七味”，撒了才知其芬香，问他在哪里买的？原来就是冈山仓敷的“平翠轩”购入，从此对这个店名印象极深。“其实是京都祇园的原了郭本家做的，但是只卖给平翠轩的老板森田昭一郎。”友人解释。

森田家族是酿酒的，有自己的酒庄。昭一郎也并没有全力推销他们的酒，反而全副精神，把日本和各国的最高级食品集中在店里。

经过狭小的门口，就看到一间有二十九坪（每坪为三十六平方英尺）的商店，里面的商品一看杂乱无章，但仔细观察，却是很有次序的：茶、罐头、牛奶制品、蛋糕、意大利食材，肉类加工品和新鲜食物并排，都是在高级超市也难找到，非常刁钻的商品，全部由昭一郎一人从各地精选来卖。

有的由大厨炮制，像冈山有一家叫“滨作”的料亭，各种菜都做得出色，但最精彩的是他们的红烧牛舌，用真空包装。我买回来一试，果然有道理，是我吃过的最佳牛舌之一，一袋两人分量的卖一千三百六十五日元，也不算太贵。

有的是家庭主妇做的，像神奈川的“唐辛子”，是日本最辣的酱辣椒，带甜，很下饭，也可以送酒，是住在茅之崎的加藤庶子，由祖母那里学到的秘方。的确是辣得要命，用来包饭团，比什么鲑鱼或酸梅好吃得多。

大家都知道，日本有三大珍味，那就是黑乌鱼子、腌制的海胆和揆子了。本来揆子只在能登地方生产，但店里拣取的是冈山备前地方做的，叫为“口子（Kuchiko）”，把海参卵巢一条条取出，重叠在一起晒干，颜色比揆子更鲜美，经微火一烤，用来送酒，好吃得不得了，不试过不知。

乌鱼子一般用海乌鱼的卵晒成，店里卖的用“鰆鱼（Sawara）”的卵，美食家们都认为鰆鱼鱼子比乌鱼的好吃，是平翠轩请渔夫们专门做出来卖的，叫为“海宝”。价钱也合理，一百克卖一千八百九十日元，近二百港币。









·腌制海胆·



备前的陶艺家鱼谷清兵卫也是名厨，他用最高级的云丹，撒上少许的盐，腌制一年，把海胆味道提升到另一层次。一瓶三十五克，要卖四千日元了。

平翠轩特制的另一种下酒物，叫“Beka No Sakabidashi”，用充满了春的小鱿鱼生渍：清酒泡鱿鱼，扔掉酒，再倒新的酒进去，一共五次，让小鱿鱼吸满了酒再装入瓶，吃了会上瘾。

至于鲜蚝的渍制，一般都死咸，只有广岛（Kanaha）生产的最美味，取大生蚝加盐，在三年间慢慢地发酵，最后等内脏和蚝肉溶化在一起，用清酒来冲洗才入罐的，令蚝的味道变化又变化，是另一种味道和口感。

也许你吃过白兰地做的蛋糕，但用日本清酒做的呢？平翠轩用自己酿的吟酿酒，做出一种叫“万年雪”的，又醇又香，四百五十克，卖一千五百七十五日元。但因不含防腐剂，赏味期限只有二十天。

并非每样东西都是日本制造，像朱古力，日本人的技巧比不上外国人，就选了意大利Domori厂制造的Blend，老板本人认为最好。

至于葡萄干，不选法国，意外地挑了美国产的“贵腐”，那是做甜酒的主要原料，葡萄在枝上成熟后，表皮开始有霉菌侵入，成为独特的味道，而且这种菌是日本没有的，冈山也用同样方法制造，但不成功。平翠轩的老板将法国的葡萄干和美国的比较后，选上后者。

店内一切商品，并没有经过中间人入货，都是森田昭一郎直接找到生产商，用现金买的。昭一郎那么恨他们，是因为中间人并不欣赏货物，有钱赚就进货，绝不值得尊敬。

但是那么一来，商品一过期，还卖不出去怎么办？“只有拿回家和老婆一齐吃了，反正都是我们喜欢的东西。”昭一郎笑道。

“你花了那么多精力寻找，有没有人来抄？”昭一郎又笑：“常有高级超市和百货公司食品部的人走进店里，一样样地拍下照片来。”“不担心吗？”“不担心，那些制造商都和我一样，全是很有个性的，别人要买，他们会叫人到我这里来。”

地址：日本冈山县仓敷市本町八之八。电话：086-427-1147。




“一风堂”拉面店



记得多年前在日本看过一个全国性拉面大赛节目，滋味如何我尝试不到，但参赛者的那种敬业精神倒能感觉，冠军那位，更是付出一生精力，他有个女人名，叫河原成美，印象深刻。到日本旅行，各大城市都能看到“一风堂”的拉面店，非常出色，问谁是老板，原来就是这个女人名的男人开的。

成美今年快五十岁了吧，高高瘦瘦，脸尖尖，单眼皮，留着不整齐的胡须，着西装别别扭扭，可见是因为要上电视才穿的吧。这个人已是亿万富翁，在日本全国开了六十多家店，天天爆满，到日本九州岛旅行的人会发现街头巷尾都有一间，问人哪一家拉面最好吃，都会说：“去一风堂吧！”

到底有何神奇？日本拉面发展至今也不过短短的四十多年，当时我们在新宿西口看到几文件，因价钱便宜就去光顾。一喝汤，简直是酱油加滚水加味精的玩意，觉得天下少有那么难吃的东西。

看了《礼仪师之奏鸣曲》一片之后，你就会发觉日本人的本性是追求完美，连替死人化妆也要做得最好为止；对日常的食物，当然不断地更新改进，把别国的引进后一直改变，成为日本美食，印度咖喱就是一个例子。

拉面，最初叫为中华拉面，根据发音（拉面），已放弃了汉字，因为最初也有“柳面”“捞面”等名，最后还是用回日本的假名文字。改进后的拉面，汤底加上很多功夫，用猪骨、鸡颈、昆布、红萝卜、洋葱、柴鱼等等材料熬出来，愈来愈受日本庶民欢迎。维持了多年后，北海道出了牛肉和味噌拉面，关西和九州岛方便，便产生了豚骨拉面。

本来就有猪骨的呀，猪骨汤有什么稀奇？第一个发现不同的是汤的颜色。已不是酱油的黑色和面酱的褐色了。全白，给人留下清洁的感觉，其实加鱼骨去熬，汤就发白。那么味道呢？为什么那么多人喜爱？道理很简单，它下了大量的猪油，最早的豚骨拉面，还把一块肥猪肉搞碎，在汤上看到一小粒一小粒的猪油。

凡是不健康的食物都很好吃，豚骨拉面不例外，在八十年代，豚骨拉面卷起一大风潮，所有的人都爱吃，河原成美在这个时候长成，对猪骨拉面情有独钟。

别人也卖，为什么他做得那么成功？成美说：“日本人爱喝酒，喝酒时不吃东西，喝完肚子要有点汤汁打底，豚骨拉面是最佳选择。我小时候被父亲拉去拉面档，看到吃拉面的都是男人，地方脏兮兮地，女人看到了就走开。这时候，我想，如果我能开一间拉面店，让女人也能轻易地走进来吃，生意绝对做不完。”就是这个理念，在一九八五年开的“一风堂”，店名一字是一洗拉面的歪风，店中灯光光猛，干净又舒服，广播着摩登爵士音乐。






·味噌拉面·








·豚骨蔬菜拉面·



“我们要卖的不是拉面！”成美训练店员时说，“我们卖的是感谢。笑容是绝对的，它是店的力量。不要把顾客当成顾客，要当他们是朋友，最好是尽量记得常客的名字，时常要用眼睛直望着客人，他们才知道自己的存在。不望客人的店员，是对客人不尊敬。”

整间店是成美设计的舞台，架上摆着一个叠着一个的碗，一叠是红色的，一叠是白色的来做间隔，每个碗都洗刷干净得发光，制造美感。

女顾客走进，客人拥挤，皮包怎么摆？尤其是她们心爱的LV。成美就想到这点，买很多塑料盒，叫店员看到了，即刻摆在顾客的脚下。一坐下的客人等面上时，眼睛一定周围看，这又是舞台表演的时候。演员都是店员，成美叫他们擦地板时特别用力来擦给顾客看，所用的擦布，都要迭成正方形才用，不可捏成一团。

“那么严格的训谏，店员肯干吗？你是怎么招请年轻人进你的店工作的？”成美回答：“重赏之下，必有勇夫，我们的薪金比一般的店高，但是出高价并不代表你能请到人。最初是可以让年轻人以副业的身份来参加的，做了一年，如果店长推荐，就可以成为正式的职员。出色的职员会变成店主，我每开新的一家，就派他们去管理。”

服务好，地方舒服干净，但食物不佳也没用，“一风堂”的汤底是用猪骨煲一大锅汤，又用鸡骨煲另一锅，去油后两锅合成，加上面条，又有大量的叉烧，最后用舀雪糕的器具挖了一粒粉红色的韩国泡菜和沙律酱制成的圆球，放在汤上。

我吃过，的确是美味。成美又说要不断地推出新产品，才能更上一层楼，最后创造了“鲷茶渍”拉面，把鱼烟熏后代替叉烧，女人吃得更健康。我也试过，一点儿都不好吃。只要他维持不变，和八五年开店时的味道一样，已经可以谢天谢地了。




日本炒面



最初，到了日本，因半工半读，吃的尽是一些最便宜的，能够填饱肚就是，除了拉面和咖喱饭，通常就是日本炒面！

看食堂玻璃橱窗中的样板，一团咖啡色的面条，上面有些碎肉、高丽菜等再撒着些绿颜色的粉末。我一向爱吃面，相信不会坏到哪里去，即刻点了这四十日元的“佳肴”。

那年是日本四十年来最寒冷的一个冬天，雪下个不停，这碟炒面上桌时，还是热腾腾的，感谢上苍。一吃进口，完蛋了，怎么甜得那么恐怖！面条也是软绵绵，一点儿弹性也没有，口感实在太差，再加上那种鱼腥，出自何处？

原来，腥味是那绿色粉末，用海草晒干后磨出来的。高丽菜倒可以吃得下，至于样板中的碎肉，怎么找也找不到，开始担心营业都有问题。

甜味来自酱汁，所以日本炒面也叫酱汁炒面（Sosu Yakisoba）。酱汁可以在杂货店买到，通常是Kagome公司和Bull-Dog厂的产品，画着一个老虎狗头。看原料，有西红柿、苹果、西梅、红萝卜、洋葱、杏、醋和碳水化合物、香料、酵母及砂糖等等，非常复杂，但吃起，像是鹰粟粉拌了醋和大量的糖而已，怪不得那么甜了。

这种天下最恶劣的食物，吃了多年之后，再也没去碰它。数十年后再到日本，忽然想起，又再去试了。回忆，让你把最难吃的东西，变成美味。

也许是经济条件好，食物也进步了，像那碗拉面，最初也不行，后来慢慢变佳，但看日本炒面上桌时的样子，不觉得它和从前的有什么不同，最多，是加了几片火腿而已，但一吃进口，啊！做留学生时的甜酸苦辣，甚至连交第一个日本女友的往事，都呈现在眼前。

开始喜欢吃日本炒面了，不去食堂，也会买一盒即食炒面享用。人，就是那么奇怪。

日本炒面的开始，是在他们战败后遣回本土，士兵们把中国传统食物带了回去。在神户，是吃上海式的硬炒面，而横滨才有广东式的软炒面，脍炙人口。加上大阪人喜欢吃的“好烧”的酱汁，日本炒面虽叫中华面，但一点也不中华，变成了和食的一种了。

所用的面条，都是下了碱水，呈黄色的，不是沪式的白面。而这种面条是用来煮拉面，拉面是全生的，炒面则蒸过，带湿。所以会把买回来的面条，在煮炒之前先放入微波炉叮一叮，师傅说这么一来，会更好吃，这也成为秘诀，你要做正宗的日本炒面，也得学他们一叮。






·日本炒面·



日本炒面，基本的做法如次：在杂货店或超市买炒面用的面团一团，日本人叫为“一玉”。再把高丽菜切碎，加上一点点的半肥瘦猪肉片为配料。

油下锅，先炒猪肉，炒个一分钟左右，就可以下高丽菜了，再兜一兜，下点水，上锅盖，让它蒸一蒸。把菜蒸软，这时就可以下Kagome酱或老虎狗酱。师傅还有一个窍门，那就是不把酱汁直接撒在面上，而是由锅边加下去，再翻炒，他们说这么一来，面条才不会黐底。

喜欢吃甜，酱下多一点儿；嫌太腻，那么加酱油去中和，其他调味品一概无用，一碟正宗的日本炒面就能上桌，当然，别忘记撒海草粉，可以在杂货店买到现成的。

这一类炒面最受欢迎，其次的就是盐炒面（Shiyo Yakisoba）。盐炒面可豪华，配料中有虾、鲜鱿和青菜，加大量蒜茸来炒，最后撒上黑胡椒而成。

第三种炒面叫“五目（An Kake Yakisoba）”，五目，是杂菜的意思，计有猪肉片、虾、鲜鱿、白菜和黑木耳五种食材，而Ankake，是一团糊里糊涂的芡粉，撒在面上，相当吓人。

通常是先将五目炒熟，放在一边，再把整团面条放进大量的油锅去炸，炸个酥了，再把五目和芡粉淋上，大功告成。这种面，也叫中华炒面或天津炒面，最初吃，也是咽不下喉，我到现在也还不能接受。

除了这三种，也有以下的变化，牛肉和洋葱的酱汁炒面、猪肉豆芽和韮菜炒面、日本茹和圆形鱼饼的炒面、猪肉碎和西红柿炒面，以及长葱和姜丝炒面，上桌时还要撒一撮木鱼丝，让它给蒸气一蒸，像会蠕动，小孩子最喜欢。

酱汁方面也诸多进步，有的混了一些蚝油，蚝油当今在日本流行起来，成了重要的调味品，一想到要煮所谓的中华料理，家庭主妇都会下一点儿蚝油，其实是变相的味精。

除了Kagome和老虎狗酱，其他名牌有“下关酱”，带着咖喱味，“铁锭牌酱”，加了很多胡椒，“横手牌酱”，加了木鱼，日本认为是和风酱，还有“京风味牌酱”，味道极淡。

至于即食的炒面，虽说炒，与炒无关。通常是放进一个四方形盒子中，把其中一角掀起，注入滚水，封起后，经三至四分钟冲泡，最后由五个小洞，把水沥干。这时打开整个胶盒，撒上一包粉末，一溶，原来就是酱汁。另一包，里面有绿色的海草粉，又是那种腥得可怕的味道，才算正宗。

写稿到天明，在清晨四五点钟弄一盒即食日本炒面，虽是拌的，不是正式炒，也觉得是完美的一餐。




东京鬼婆牛杂



离开东京，返港之前早上必到筑地鱼市场走一趟，对金枪鱼的拍卖我没兴趣，最爱吃场外小摊子的早餐。

“井上”的拉面最为精彩，一片片的叉烧毫不吝啬，铺完又铺，好像不要钱似的，汤底又熬得鲜甜，面条又细又弹牙，非吃不可！但我早上的食量很大，一碗面是不够的，得先来一碗饭垫底，吃完再吃面，相反就吃不了那么多。

而白饭最好吃的，是走前几步，有一家人卖牛杂，档口摆了一个巨大的铁锅，里面的牛肠牛肚煮得沸腾腾，香喷喷。可是那是最难吃的，说难吃，不是味道不佳，而是那个卖牛杂的老太婆，是一个世界上最没有礼貌的女人，看着她那副苦口苦脸，老不愿意卖给你的样子，本来应该吃不下的，但那锅牛杂实在诱人，硬着头皮也得光顾。

没有汉字招牌，只挂了一块布，日人叫为“暖帘”的，写着“Kitsune Ya”，狐狸屋的意思，不会看日本假名也不要紧，反正那锅牛杂会指路。档口只能坐四个人，外面有一张长桌，让客人站着进食。那么小的地方，有三个人做生意，才能对付排着队来吃的顾客，可见生意多好。

二十年前我已被吸引，当年那个老太婆五十多岁，儿子三十。娶了个媳妇二十几，人长得真漂亮，皮肤洁白，明眸皓齿，只是命运没有安排她当电影明星。她怎么勤力工作，家婆也看不顺眼，不是怨三怨四那么简单，总是破口大骂。儿子听在耳中，不敢作声，继续为客人添饭，我望着媳妇，寄以无限同情。

十年一下子过去，那档牛杂我吃过无数次，没有一回不听到婆婆骂媳妇的。中间，再也不见那儿子，会不会忍不下去找别的职业？我胡思乱想。

老太婆骂得更凶，不单指责媳妇，连客人也呼呼喝喝：“只是牛杂不卖！要吃就要跟饭！”或者，她指着贴在壁上的那块只有十一项目的小餐牌：“卖的东西就是那么多，问三问四干什么！”遇到西方人和衣着不像日本人的异乡客，她总是以手背向外飞，大叫：“走！走！走！”

老太婆从来不知道什么是熟客，不望人家一眼。媳妇见到我来了多次，认得了，但碍着婆婆在，不敢打招呼，也不敢以眼光接触。这时她已步入中年，身材熟透，皮肤白里透红，只有那阵女人味，才能把牛杂比得下去。我一直想和她交谈几句，问问她先生去了哪里，但婆婆老是站在她身边，我吃过饭，扔下钱就走。

好歹遇到一次，家婆不在，我还没有开口搭讪，她已主动地向我说：“婆婆不是不做外国人生意，只是言语不通，怕得罪人而已。”得罪外国人？她那连日本人也得罪！见我不作声，她向我再三地道歉。

总得找个机会回敬，终于实现，那次我坐在档口，老太婆拿牛杂给我，一不小心，碟子摔落锅中，牛杂汁飞起，溅到我的袖子。这回轮到我破口大骂了，我在脑中把日文转了又转，找不出字眼来骂人。日本人又没有粗口，马鹿野郎也不适合用在这家伙身上，忽然，我冲口而出：“鬼婆！Oni Baba！”

日本人的鬼不是鬼。鬼在他们字眼中叫幽灵，而那个鬼字，是形容上身赤裸，腰缠兽皮，青脸獠牙的大汉，不恐怖。但从前有一部电影叫《鬼婆》，是讲一个样子长得又黑又丑的老女人，在我心目中，她就是那么又黑又丑！

“咭”的一声，我看到最美丽的形象，发自媳妇，她听到我骂“鬼婆”，忍不住地笑了出来，那是我第一次看到她的笑容，听到她衷心的笑声。笑声渐渐增强，原来是发自其他客人。

日本人有个天性，做错了事就是做错了事，不敢吭声，鬼婆不向我发作，转过头大骂媳妇，媳妇也不搭嘴，任由她谩骂。

像粤语残片，日历一张张顺水飘去。再过了十年，今天我又去光顾。那媳妇已四十几了，工作的操劳，令她脸上很快地多添了皱纹，身体也开始发胖，失去了当年的神采，但也略施脂粉，样子还是好看。

我大咧咧地在档口前坐下，鬼婆没有认得我这个仇人，我向她要了牛杂白饭和泡菜及啤酒，看着媳妇那副委屈相，我准备一受鬼婆挑战，就向她再次开火。

好像感到那阵杀气，鬼婆今天默默地为我添饭，听不到她的骂声，又寂寞了起来。这老家伙什么时候才死呢？我很少诅咒别人，但实在为那媳妇不值。大好的青春，就那么在这个小档口埋葬了，家婆的冷言冷语，大概已成了耳边风了吧？

回到现实我祝福她能等到那么一天，鬼婆不在身边，那时她快快活活地一个人卖牛杂，一定会整天笑个不停，永远不会成为第二个鬼婆。






·锅仔红汤牛杂·






仙馔鲍鱼



我们年轻时吃干鲍，都是一斤两个头的。当年经济状况并不稳定，好在，都是别人请的客。有一次泰国友人做东，在尖沙咀一家名店吃饭，伴我而来的是台湾电影明星萧瑶，知道鲍鱼是贵东西，一连锯了两个。我那份吃不完，分一半给她，居然照吞，是否吃出味道是另外的问题。萧瑶当今已有个女儿出来演戏，可见是多么久之前的事。

现在市面上两个头的干鲍有钱也买不到，只能在拍卖行发现，近于传说。对我们这些早已尝过的人，并不觉稀奇。体积虽然愈大糖心部分愈多，但当今师傅的手艺失传，还动用到蚝油来补救，淋上芡汁，暴殄天物也。

我炮制干鲍的方法是由一位潮州师傅传下，东南亚一带的华侨商行，每天三餐都供伙食，有长驻的厨子，但偶而有位名厨从大陆到访，必恭恭敬敬请来客串几天，然后送一笔旅费上路。

这位大师教的是把鲍鱼冷水浸过夜，放入煲中慢火煮两小时，取出洗净备用。将老鸡、一大块火腿、几只鸡爪、几只乳猪脚一起煲，最后下梅菜干吊味，先用猛火滚之，转以慢火煲八小时。经常注意火候，绝不可中途加水。待整锅汤变为浓汁，即成。

鲍鱼古名鳆鱼，因有单壳，又有软件的腹足。鳆是腹演变出来的。香港人知道的多数是日本的网鲍，为网取鲍之简称，并非地名。禾麻是青森县的大间OMA音译，而吉品则为岩手县吉滨yoshihama的产品。

我到过青森大间看渔民制造干鲍，把大鲍鱼放进巨锅中滚，说是什么商业秘密，老太婆们也笑嘻嘻地让我参观，煮后用绳子绑住，拿去旷地日晒而成。当今海水污染，又过量捕捉，出产和体积都愈来愈小了。还有在日晒时，鸟儿会忽然飞下，担走一只。它们真聪明，专选好货吃，渔夫们也不笨，把失掉的鲍鱼也打在成本之中。

去过南非见当地人捕捉鲍鱼，由华侨商行负责，制为干鲍。用的是一个巨大的电动烤箱，已不经日晒过程，质素说什么也比不上了。

二十多年前去夏威夷，到菜市场去，见当地出产鲍鱼，巨大无比，名副其实的一斤一个头，即刻买了两个。拿回家想要吃刺身，但是洋刀和中国的长方形板刀都不管用，揪不出那厮来，结果唯有生了炭，在火炉上BBQ。






·鲍鱼刺身·








·烤鲍鱼·



这种火烤吃法我们去日本旅行时经常尝到，餐馆的晚宴中，侍女拿了一个铁架，把活生生的鲍鱼放在上面，底部用块酒精蜡点火，酒精蜡烧完，鲍鱼就熟了。鲍鱼受热不断蠕动，好在它没神经线，不觉痛苦，但也非常残酷，故称之为“残酷烧（Zankoku-Yaki）”，名字吓坏人，结果日人改称为“舞烧（Odori-Yaki）”。

肉质好的鲍鱼生吃最佳，连边的齿状部分也不韧硬。日本人还最注重吃它的肠（wata），绿油油地有点儿恐怖，但吃进口，甘汁流出，无比的美味，是否滋阴补阳已是其次了。

在仙台商业街的一间百年老店里，大师傅做的鲍鱼刺身，是放在一个小碗中，切的只是顶部最柔软的部位，最后取其肠一挤，将肠汁淋在鲍鱼上。我吃完后再把烫热的清酒倒在剩余的汁中，再一口饮之，大师傅见之大喜，如遇知音，接着把店里所有珍奇的料理都搬出来让我尝试。

洋人不太会吃鲍鱼，莫说它的肠了，他们的做法是把肉挖出后，在锅中煎一煎，再淋各厨子发明的酱汁罢了。肉质差的鲍鱼，怎么煎也煎不好，这种西洋烧法也只在东京帝国酒店的西餐厅做得最好，为了这道菜，走一趟也是值得。

说鲍鱼是仙馔，一点儿也不夸张，日本历代天皇拜天地时，一定去伊势神宫，供奉的食物中有一道叫“熨斗鲍（Noshi Awabi）”的菜，是将鲍鱼像削苹果皮一样，连续不断地刨为长条，日晒后完成。此门手艺在日本也剩下一两个人会做。我最近去伊势旅行，请当地观光协会安排试吃，结果发现肉颇硬，味无甚。要是用中国人炮制干鲍的方法，也许神明才会举筷。

当今我对宴席上所谓的鲍参肚翅都兴趣不大，吃过了无一事，反而罐头鲍鱼倒是喜爱的，也只限于墨西哥产的车轮牌。罐上印有BRZ字眼的斤两虽足。但是一个大夹一块小，得买PNZ，才一罐一头。就那么切了送酒也非常可口，要不然用日本清酒加酱油略略一煮，最好吃的还是切成薄片，煲一锅粥，把罐头中乳白颜色的汁加进去，连鲍鱼片滚它一滚，即上桌。吃时佐以天津冬菜和葱粒，再淋上一匙猪油，仙馔也。

一生人之中吃过，又印象最深的还是在韩国济州岛那一餐，当年还有年轻海女在岸边招徕，上了一艘艇，划到海中央，海女扑通一声跳进去，不一会儿，双手各抓一个大鲍鱼上来，即刻放在砧板上，用根大铁棒，像打潮州牛肉丸般敲得稀烂，但还是连在一起，最后铁叉串之，在炭上烤，淋了酱油，阵阵天香扑鼻，撕下来一口一口喂我，再奉上韩国清酒。不知不觉，两头大鲍鱼一下子吃完。饱饱，卧于海女大腿上午睡，不是仙馔是什么？







济州岛大盈



“大盈”是我吃过的最佳海鲜馆，五指之一。

凡是好餐厅，不一定最贵。“大盈”的鱼虾，可说是便宜得令人发笑，原因在地方遥远偏僻，位置于韩国，盛产海鲜的济州岛上。政府不许济州有重工业，环境保护得好，海水并未受到污染，又控制鱼获，海产丰收，是全国价钱最合理的地方。

韩国受日本统治数十年，因人民发愤图强，至今已有多项工业，像科技、电器和汽车，已能与日本并驾。而且足球方面，也胜过日本，令自卑感很重的韩国人一下子恢复信心，尤其是娱乐事业，韩潮带领的明星，迷倒无数日本男女，可以说已扬眉吐气。

一切事物，都在尽量摆脱日本阴影，但是轮到吃海鲜，韩国人还在招牌上挂着“日式”二字。“大盈”也属于日式。所谓的日式，只剩下鱼类的切功，其他的，有韩国人自己的一套。我第一次去吃，在探路时，见桌上还是摆了金渍等韩国泡菜和小食，坐下来之后，先奉上一碗用各种海鲜煲的粥，韩国人最注重这个仪式，喝酒之前，以粥暖胃，又据说可涂胃壁，免酒伤之。

第一道的鱼生，就保留了日式，一片片片出来。用的是黑鲷，我们叫的
 鱼，但属于深海的。不同的是不止点酱油和山葵，有很清纯的麻油和很浓厚的辣椒酱。

潮州人吃鱼生也点麻油，配合得极佳，我是吃得惯的。鱼生进口细嚼。咦，怎么那么甜美！那么柔软！一般的鱼，浅水的有虫绝不生吃，深水的即劏，肉较硬，搞不清楚，跑去问“大盈”的老板韩长铉。

“哦，那是用鱼枪打的。”“又有什么不同？”“钓的和用网抓到的鱼，经一番挣扎，肌肉僵硬。用鱼枪一射，穿过脊椎，鱼即死，肉就和游泳时一样放松。而且，这种杀法，是最仁慈的。”韩老板解释。

接着上的，是长碟之上摆着两堆小肉。一试之下，一堆肥美，一堆爽脆。“那是鱼的裙边的肉，用匙羹刮出来，日本人嫌难看，不肯用这种吃法。另一种是鱼肠，日本人怕不干净不敢吃，济州岛海里的鱼，除了胆，任何一部分都好吃。”

侍者把三种烤鱼拿来，分别有鲭鱼、牙带和黄花。鲭鱼多油，异常肥美。济州产牙带著名，本来可以生吃，但略略一烤，半生熟的，有种另类的甜味。那尾黄花是野生的，当今在大陆被吃到绝种，要卖到千多两千一条。好久未尝不是养殖的黄花，它有独特的香味和甜味，不是在其他鱼身上吃得到的。

鲍鱼三大只上桌，刺身、蒸和烤。一看到生吃的，友人即皱眉头，印象中，肉很硬。一试之下，才发现只要轻轻细嚼，甜汁即渗了出来，尤其是鲍鱼的肠和肝，带点儿苦味，但口感和甘香是很诱人的。蒸的和烤的鲍鱼同样软熟，沾不同的酱汁，变化更多。

又上了一个大碟，盛着的竟然是一撮撮的菇类，用炭火略微烤个半生熟。“都是我们店里的人在山上采集的。海鲜吃多，味就寡，一定得用蔬菜来调和调和，日本人不懂得这个道理，寿司店里从头到尾都是生的。”韩老板说。菇很甜，其中也有松茸，韩国盛产，卖到日本去，香味还是不及他们的，但以量取胜，绝不手软。一大堆松茸，怎么也吃不完。

接着又上刺身，这回不来鱼，来点海参。海参生吃，很硬，要有牙力才行。海肠就很脆，中国南部沿海，也有这种海产，叫为沙虫，但较细小。韩国产的有黄爪般粗，像一条大蚯蚓，友人初次看到，觉得恐怖极了，吃完之后才大赞鲜甜。

一只只的生蚝，由厚如岩石的壳中挖出，养殖的壳薄，一看就知道是天然的。洋人吃生蚝，多滴些tabasco辣椒汁，韩国吃法放几片大蒜，和生蚝一块用辣泡菜金渍包裹，辣泡菜带点酸，不必挤柠檬汁，与洋人吃法异曲同工。

刺身都是冷吃，这时应该有热汤上桌。想至此，果然出现了海藻汤（mei sing gee）。这是一种韩国独有的海草，细如头发，呈鲜绿色，用小蚝和细蚬熬了，非常鲜美。海藻矜贵难找，韩国年轻人也许都未尝过。

酒不断地喝，日本人吃鱼生只喝清酒一味，韩国海鲜餐也可配日本清酒，他们叫为“正宗”，因早年由日本进口的酒，都是“菊正宗”牌。喝完之后又改喝土炮马歌里，它带甜，很易下喉。

看到邻桌正在吃一种叫海蛸的刺身。海蛸有硬壳，像一枚手榴弹，在韩国生产最多，时常看到路边小贩叫卖。剥开了壳，露出粉红的肉来，有强烈的味道，一闻之下多数人都不敢吃，但尝了喜欢的话，即上瘾。

我叫韩老板去厨房把海蛸壳拿来。“干什么？”他问。“拿来就知。”

我把清酒倒入壳中，叫韩老板试试，他喝了一口，问道：“怎么那么甘？这是中国人的喝法？”“不。”我说，“是日本朋友教的。”韩老板叹了一口气，“有时，还是要向他们学习，下次有客人来，我就会用这方法招呼。”

“凡是好的菜，互相借来用，不应该分国籍。把难吃的淘汰掉，就叫饮食文化。”我说。“你讲得有道理，你是我的阿哥。”韩老板拥抱着我，叫侍者拍下一张照片，至今还挂在壁上，你下一次去可以看到。

地址：498-1，Donghongdong Dong，Seoguposi，Jeju。电话：82-064-763-4325。






·烤鲭鱼·








·鲷鱼片·









越洋寻味




每个国家都有它的饮食文化，



要找他们好的东西出来。



任何一个地方的美食都是好的，



只要你认真去沟通和挖掘。





墨尔本维多利亚市场



要发现澳大利亚墨尔本这个城市的好处，先由维多利亚皇后市场开始。这地方已有百多年历史，从前是中国人的坟墓，他们来澳洲淘金，淘不到，就留下来耕田种菜。死后埋了，一大片的地，不知要葬多少人。

卖猪羊牛和鱼的部分最有特色，老建筑物中重新装修，干净得很。只要抬头仔细地观察，就能看到每一个档子的上面都有一条很粗的铁轨经过，原来是用来吊猪牛的。由屠场中运来之后，一只只地从门口用铁钩挂着，用油轮原理，很轻易地推到档口，不必搬得半死。小贩们依传统，不停地大声推销，像今天什么肉最便宜等等，整个市场非常之热闹。

澳大利亚地广，农畜业发达，在这里卖的东西，比香港要便宜一半以上，只要自己能烧菜，澳大利亚是一个很容易生存下去的地方。但是澳大利亚人也不都是吃饱了就算数，从他们卖的货物各类和品味，知道有许多人还是很会享受人生的。

有一档叫Jago，什么肉都卖，而且部分分得非常详细，供应市中老饕，我以为自己什么都尝试过，但是看一盘手指般大，一条条的像骨髓的东西，就不知道是什么。一问之下，原来是牛的淋巴线。

从来不知此物可食，即刻买了，当天中午到一家意大利餐馆叫他们炮制。做法是先将淋巴线用滚水灼了一灼，然后再以橄榄油和蒜茸煎之。吃进口，很软熟，有如猪脑，但较有咬头，很香甜。

“肉类之中，什么部分最好吃？”我问小贩。他回答：“当然是颈项的肉。”怪不得我们吃鹅也都喜欢吃颈，英雄所见略见。

每个肉档每天早上由批发商入货，大家都希望以最低价钱投得。一贵了，当天生意就差，因为隔壁档卖得便宜一两毫，精打细算的家庭主妇会选择。顾客们绝对可以放心，在这里会得到最公道的价钱。

比较之下，还是一家叫Brink worth的生意兴隆，那是因为他们也做二手批发，购下的数量较大，价钱当然便宜。但是最便宜最便宜是等到市场收档之前来购买，有些货当天卖不出去便不新鲜，这时是名副其实地大出血，一公斤贱卖四五块澳币，穷人也能大鱼大肉。

除了人吃的肉，宠物粮食也有一两家人专门做，给狗吃的肉是不必经过政府屠房的，价钱特别贱，拿来红烧，人也吃得过。这档人还卖狗吃的巧克力。一个个像五元硬币那么大，据说人吃的巧克力太多糖，对狗不宜，小贩们即刻想到用牛骨加干肉制造，相信运到香港去卖，也有大把爱犬家入货。






·维多利亚皇后市场·






外国游客来到维多利亚市场，可买他们最贵最柔软的牛排回国。用真空处理的包装要机，塑料袋抽空空气后压缩，肉类冷冻后，可保存十个月。日本人尤其喜欢，每公斤的肉只有东京的五分之一的价钱。

走过肉档就是海鲜店了。拇指般大的生蚝，一公斤二十块港币，有六七个之多，味道不逊法国贝隆。这一家卖海鲜的自称永不用冰冻货，又说当天所有的鱼虾一定要当天卖完为止，隔夜东西绝对不出售。

问老板说：“你们吃鱼，都喜欢切成一片片地，怎么看得出是不是冷冻的？”“第一，先要看看同种鱼类有没有一大条地卖。”老板解释，“如果看不到整条的，千万别买那一片片的，顾客刁钻，要求我们现劏，我们也照做。第二，看鱼的眼睛是否光亮，死沉沉的是冷冻的。第三，看盛着那一片片鱼的铁盘子内是否有渍水。渍水是因为冰溶化才有这种现象。盘子干的，应该没有问题。”

市场的另一个部分是专卖芝士面包、香肠等干货的地方，芝士除牛羊之外，有些是用袋鼠乳做的，虽然没吃过，但不想试。面包种类至少有一百种以上，香肠亦多花样，有种高级的，是用猪面颊的肉做的，叫Cotechini。

逛逛菜市，买喜欢的即食食物，加瓶酒，拿到公园去叹，晒晒太阳，何必迫自己光顾麦当劳。

鸡肉是在干货市场卖的。问说为什么不归类在猪牛羊部分？小贩回答：“从前是在现场劏鸡的，弄得鸡毛满天飞，所以卖难的被赶了出来。”

鸡贩很健谈，便和他多聊两句：“为什么叫作Spathcock？”“哦，那是很年轻的鸡。”“Poussin呢？”“更年轻，只有五个礼拜大。”“这只叫Guinea Fowl的呢？”“Guinea Fowl可以说是鸡的老祖宗，所有的鸡都是由它进化出来的，所以这鸡最有鸡味了，一只Guinea Fowl的价钱，可以买五只普通的鸡。”鸡贩解释，“它还有一个特点，那就是喜欢乱啼！叫声之大，吵得天翻地覆，和女人一模一样！”

鸡贩说完，给他老婆瞪了一眼，他即缩头，做乌龟状。




墨尔本万寿宫



过一阵子又要带团到墨尔本，事前已打电话给老朋友Gilbert Lau刘华铿，订好位。

墨尔本有三大食肆：吃牛扒的VLADO'S、越南河的勇记，还有中国餐厅万寿宫，刘华铿是它的前主人。听到复活节前刘华铿已来了香港，即约他吃早餐，去上环的生记吃粥。这种地方，在澳大利亚是找不到的。

刘华铿把餐单交了给我：四小碟、醉鸽、怀旧脆皮烧肉、熏鸭胸、卤水花菇。前菜有龙虾刺身，接着是鲜蚝四式：生吃、烟肉炸、蒸、煀。皇帝蟹当道，少不了。龙虾汤跟着，原只青边鲍鱼、大蒜炒嫩羊肉、姜汁芥兰、蒸鱼、红豆沙、时果拼盘等等十五道菜。

也许这些菜式在香港也能吃到，但是刘华铿总在菜市场中找到最新鲜最合季节的食材，把它们变为中菜。最难得的是那么多年来，从不失水平。客人当然惊为天人，得过无数的奖状，就算嘴最尖的中国国际旅客，大家坐下来交换意见，都一致认为万寿宫是海外最佳中国菜馆，这不是偶然的。

别来无恙，刘华铿有点儿胖了，人还是那么精神。他已退休，把餐厅股份全部卖给员工，虽被他们挽留下来，当一顾问，但一到餐厅，就走不开，站个整晚。“体力到底有限，”刘华铿说，“人生总得知道什么时候谢幕。你是老朋友了，听到你们要来，还是得亲自招呼。”

就算刘华铿人不在餐厅，万寿宫的精神还是永存的。他训练出来的人材，确定这家老店最高的声誉，和最完美的服务。以下一段对话，也许可以给开餐厅的人借镜，让他们知道什么是服务的定义。

“万寿宫的位子，都要早两三个月前订好，你怎么应付临时来的客人？不接受？”“人家老远地来到墨尔本，又肯来我们的餐厅，怎么可能全不接受？多一个客，多一份生意。”

“要是爆满了呢？”“不会爆满的，万寿宫一共分两层，楼下是接待客人的地方，货仓、海鲜水箱和侍者更衣室，不坐客。楼上一共也有七千五百英尺，二千五厨房，五千楼面，扣掉酒吧，我们只接待一百六十位客人，总可以空出一些座位。”

“你还没有回答我，怎么应付临时来的客人？”“先在楼下，说对不起，已经客满，要是他们说专程来，或认识某某人，像你一些朋友，一提到你的名字，我们都尽可能让他们上楼。”

“怎么安排座位？”“多开一张桌子，你记得大厅中那张放花的吗？把花拿走，就能坐人。问题出在其他客人会认为太过拥挤，我就要向他们说多多得罪，请他们原谅。遇到你的好友，像上次张敏仪忽然来，我就安排她坐下，老朋友不可以得罪，可以得罪其他客人。”

“张敏仪说，那天晚上她们两个人，也可以吃到十几种菜，你怎么临时做的？”“这种情形，我们叫为单响炮菜单（one shot menu），把炒给别人吃的菜，每份加多一点点，每道菜都会拿一点点给临时来的客人吃，不就有十几道了吗？”

“有人说这是胡来。”“不是胡来，是随机应变。”“这种做法很好，我在香港餐厅，有时看到侍者为两位客人点菜，来了一个十个人吃的大冷盘，真是折堕。”“可不是吗？每一个客人都是重要的财产，他们来过一次，可能带家人和朋友再来，加起来就是一大笔钱，绝对不能疏忽。这和日本人做生意的态度一样，他们尊称人家为样Sama，说客样，是神样。”

“要是有喝醉闹事的呢？”“我们不会当面指责，总是找和他一起来的朋友商量，请他们替我们安抚醉客。”“但是如果骚扰到别旁桌子的客人呢？”“只有拼命道歉，客人都会明白不是我们的错，但是看到他们还是愤怒的话，埋单时，侍者会说那张单餐厅经理已经替你们代签了。”

“遇到订好位，不来的呢？”“我们通常会等半小时，三十分钟后不来，再等多十分钟，已经超过四十分钟，就算他们才来，也只有等到别人吃好了才坐下，也不会埋怨的。”“不能打手提电话提醒吗？”“人家会把你的提醒当成催促，绝对不可以那么做。而且，也许他们不开机呢。”

“遇到食评家怎么相待？”“著名的食评家，多数已成为朋友。”“明查暗访，不认识的呢？”“无从对付。”刘华铿笑着说，“不过，我们当每一个客人，都是食评家。”我也笑了。

再问万寿宫前主人刘华铿说：“食材要占营业额的多少个巴仙？”“三十几个。我们对选材是不惜工本的，要好就要贵，没话说。”

“那么人工呢？”“也要三十几个巴仙。先由门口的知客带进来，侍者再招呼，每个侍者看两至三台客，他们的小费，全归侍者，公司是不分的。侍者招呼过，轮到经理来替客人点菜。总厨间中出来和客人谈几句。最后才由我登场。”

“你和经理都没有分到小费的？”“没有，所以经理的花红特别高，分不到小费的侍者，公司也要补贴。虽然说是什么凝聚力、归属感，但是现实归现实，我们的员工很少被人挖得走的。”






·龙虾鲜汤·








·烟熏鸭胸肉·








·澳大利亚龙虾刺身·



“加起屋租的三十几个巴仙，不是没得赚？”“我们搬到巷子里开餐厅，就是因为租金便宜，当年租给人家做仓库也没人要，我们和屋主订了一张二十年的合同，每年加一点儿罢了，屋租只有总营业额的五个巴仙。”

“纯利呢？”“能够维持在十二个巴仙，已经很满意了。”“生意好，十二个巴仙也不是小数目呀。”“可不是吗？我们没有忙与不忙的。人都要吃饭，怎么忙也要吃饭的，要是你做得成功的话，没有平日与周末周日的分别。但是也要记得，一定给客人一个没有暴利的印象。做生意不可以被人看出店方着数。占便宜的，永远是客人。”

“会不会主动地向客人讲话？”“客人不叫，绝对不能主动。要做到冷眼旁观的层次。要给客人空间，不准和他们闲聊。看到桌上有食物，更不准走近餐桌。”

“等到客人喝茶或咖啡的时候呢？”“也尽量不去干扰。一和他们交谈，话题总要围绕着自己，他们一家人和一些朋友同来，为什么要听我们说话？碍着不走的老板和侍者，是最低级的老板和侍者。”

“客人主动地问长问短呢？”“要很礼貌回答，但是我也限制侍者，不准超过两三分钟。其实侍者也很看重自己的生活空间，我们叫为me time。一天从早忙到晚，me time很少，就算客人说have a drink（来一杯），也要很客气拒绝。”

“有没有例外？”“例外的是看到客人很寂寞，很需要伴侣（company），这又不同，但是我们一年之中，也只有一两次搬张椅子过来和客人坐下的。今年2006年了，也许有人认为人类平等，大家都可以交个朋友，但是我们永远有主仆之分，客人是主，我们是仆。”“这才对呀，最讨厌就是那种一屁股坐下来，滔滔不绝唠唠叨叨的经理或老板。看见他们就不开胃。”

“干餐厅的，基本上，应该是些个性开朗的人才干得了。餐馆是一个很开心的地方，人家生日、喜宴、老友相聚、生意谈得成，都是开心的事。看到客人肯来光顾，已经值得开心。客人看到我们开心，也开心。”

“我在国外遇到一些侍女，不断地走来换碗碟，腋下那个味道，就让我不开心。”“哈，我们的侍者之中，也有些有这种毛病，客人忍受不了，向我投诉。我早就一直提醒他们注意清洁和气味的，但有时也走了眼，只好向他们说：不如出去散步，买支止汗膏回来。千万不可以叫他们换桌子，不然又味觉污染到别的地方去。”

“你们会不会打电话给订座的客人，事前提醒他们一定要来的？”“客人之中有很多大头虾，说了星期六，也记不得哪个星期六，绝对要提醒，但也绝对忌讳说一定要来。只能说：这个星期有您的订座，不知道我们有没有听错，确定一下罢了。”“如果客人忘记了呢？”“说绝对没有问题，骨的一声吞下，位子空就让它空吧！”“这是胸襟呀！你的接班人，有没有这种胸襟？”“都是我一手一脚带出来的，我没看错人。”“魄力呢？”“应该差一点吧？”“什么时候，才和你一模一样呢？”

“我最近很喜欢听蔡琴的歌。”万寿宫的前主人刘华铿说到别处去了。“和蔡琴又有什么关系？”“蔡琴的歌，愈听愈有味道。这是年轻时候的她，所没有的。做餐厅这一行，和唱歌一样，也都是累积了人生经验，才有可能接近完美，才会被人欣赏。”“这几十年，得到的结论是什么？”刘华铿微笑说：“开一间好餐厅，并不很赚钱，但肯定是很快乐的事。”




匈牙利厨房



数十年前，当我第一次来布达佩斯时，认识的名画家安东·莫纳，还是一个籍籍无名的小子。

“带我去全城最好的一家餐厅，我请客。”我说。Szazeves是他最想去的，但是吃不起，与他的女朋友克丽丝汀娜和一个时装模特儿，四人坐下。“喝什么餐前酒？”侍者问。我一看餐牌，有五种，向他说：“全要。”五个水晶玻璃杯一字形排着，倒出来的都是烈得不得了的果实酒精，一口气地干掉，即刻快乐起来。

四分之一世纪后安东和我重游，第一件事，当然又去那家餐厅怀旧一番。这家人依然故我，装修没有改变，已是百年老店，食物还保持极高的水平。

同样地要了五杯烈酒，吞下肚，感到一阵热气。一大碟的前菜上桌，里面的匈牙利典型小食应有尽有。正想吃时，四个人的吉普赛乐队围了上来，开始表演节奏极快的《匈牙利狂想曲》，气氛马上卷起高潮。






·顾拉殊·








·匈牙利草原风格鹅腿·



红酒白酒不断添加，美食一道出了又一道。看过一部叫《黄昏之恋（Love in the Afternoon）》的电影，男主角加利古柏身边永远有个吉普赛乐队跟着，为他奏出《诱惑（Fascination）》，这次也请乐队来这首歌。听得女伴杨峥和涓子如痴如醉，乐队领班Rigo Jancsi再用他的小提琴弹出各种鸟叫声，有点像我们的《百鸟归巢》，众人大乐。

最后上的是甜品，各种不同的做法，非常地道，是在法国意大利餐厅吃不到的，配以匈牙利最好的甜酒多凯儿（Tokaj），是天衣无缝。安东和我一杯又一杯，数十年前像是昨日，转眼间的事了。

整间餐厅的建筑又长又深，里面是一个花园，天热了可坐客人。装修不豪华奢侈，更显得亲切近人。酒店派送的旅游册上不会看到它的名字，但绝对是一家不可错过的食肆，你到布达佩斯时不妨一试，价钱也是合理的。地址：H-1052，Budapest，Pesti Barnabas U.2。电话：（361）318-3608。电邮：szazeves@taverna.hu。

第二个晚上，安东带我去他最喜欢的一家餐厅，叫“祖母南施（Nancsi Neni）”。

核桃和梧桐树下，坐满了客人，餐厅的室内也颇为宽大，装修得朴实，桌子上面的架子摆着铜锅和铁铲等各种厨具，墙上摆了醋浸的蔬菜玻璃瓶子。

餐牌的封面印着一张发黄的照片，拍了一对夫妇，字句写着：“只有母亲和祖母知道生活是怎么一回事。看着她们的孩子吃一顿，就能令她们快乐。好像在说：我给你们好的东西吃，我给你们美好的一生。

“一个男人，如果没有一个女人充满了爱意，望着他吃东西的话，是一个不快乐的男人。

“把食物贡献给他，好像在说：活吧！如果这些食物给你们带来欢乐，就好像在说：活得高兴一点吧！”

的确，“祖母南施”的食物带给了我快乐，匈牙利名汤顾拉殊（Goulash）在这里做得非常精彩。但是如果你问我一生人之中，喝过最满意的西餐汤汁在哪里？我的答案肯定的是在这家馆子。

并不是一碗碗来的，用了一个巨大的瓷器，一锅子上桌，任客人要喝多少是多少，喝完了再添。在家庭中绝对吃不到那种味道，因为不是大量地煲出的话，牛肉不会入口即化。各种蔬菜都已溶入汤中，极为香甜和浓厚。单单是汤和面包一块吃，已经不必其他餸菜了。

但是祖母做的菜，绝对不止一道，顾拉殊喝完，再上煲清汤，这和广东祖母的老母鸡汤有异曲同工之处。再来的鱼汤，虽然不像马赛的布耶佩斯那么精彩，但也香浓。

奇怪的是，匈牙利这个国家被大陆包围着，看不到海，为什么鱼汤也做得好呢？原来用的都是多瑙河中的河鲜。这家人有一道鲶鱼菜，用大量的蒜头把鱼爆香后，再以甜的灯笼椒和各种香料去煨，也是绝品。

乡村式的烤鹅，鹅皮酥脆，一片鹅夹了一片鹅肝，铺着核桃和樱桃酱，是用砵酒熬出来的，加上匈牙利saffron红花香料，色香味俱全。

红烧csarda牛肉不容错过。csarda是匈牙利乡下餐厅的意思，他们用大锅子加种种香料和蔬菜，把牛肉块红烧得软熟，吊味的竟是大量的鹅肝酱，并非英美的牛扒那么简单。

焗猪手一大块上桌，皮炸得香脆之后，再用灯笼椒、蒜头和酸忌廉去焗熟，秘方在于不是普通猪手，而是烟熏后风干的。

店主说：“我最初是航海的，过了五年的飘泊生活，疲倦后我决定开一家餐厅，与众不同的餐厅，别的地方要付高价，我这里会让你感觉到便宜得要命。我的菜的分量一定要大，就像我祖母做的，她叫南施，就用她的名字开这家餐厅。”

地址：1029，Budapest，Ordogarok U.80。电话：（361）397-2742。




巴黎的陆羽茶室



到了巴黎，打一个电话给老友画家安东·莫纳。“我们去吃饭吧。”他说。“去哪里？”“Brasserie Lipp，你来了巴黎那么多次，一定去过。”“没有呀。”“那么非去不可了。”“有什么了不起？”“这是巴黎最古老的一个酒吧，相当于你在香港带我去的陆羽茶室。”

一听到，有点兴趣，Brasserie这个词在字典中说是间酿造所或啤酒店，但卖的也不一定是啤酒，也喝红白餐酒、香槟和白兰地。吃的东西又简单又正宗，每家都有独特的风格，是一个客人可以聊天、写作或阅读的聚脚地，而Brasserie一出法国，味道就不同。

Lipp开在左岸，知识分子、美术家、政客、记者等最时髦人物喜爱的Saint-Germain区，附近出名的出版社林立，又有艺专，文人沙特最喜爱的两家咖啡店Le Flore和Deux Magots就在它的对面。

“有没有被游客霸占？”我问安东。他笑了：“当然。不过他们会被侍者赶到楼下的后面那座厅里，或者到楼上去。不必担心，我是熟客，和你在陆羽一样，待遇不同。”

有特权是好事，经理亲切招呼，安排好一个靠大门的美位给我们，安东的太太带着他们的两个漂亮女儿来了：“人多一点儿，叫多几种菜给你试试。”

“普通客来了，也可以订座的吗？”“现在行了，从前不可以。当年的老板Monsieur Cazes还在的时候说法国总统来也不许。客人问要等多久，他说你二十分钟后再来的话，那么二十分钟后一定有空位留给你；要是他说等一个钟吧！那最好别等，这等于说你甭来了！”“这么厉害？”

“到Lipp的人都有来头，五十年代画家Chagall、作家Hemingway都是熟客，戴高乐也叫了Pompidou和D'estaing来这里开会，后来两人都做了总统。当然明星像伊夫·蒙丹夫妇都来过，沙冈出名时在这里留连，哈里逊·福特、李察·基尔、积·尼可逊到巴黎一定来朝拜，活地·亚伦也不例外。我们这张桌子，希拉克Chirac在做巴黎市长时最喜欢了。”哗，坐了之后，来法国竞选，会不会求上一官半职？

看看四周环境，安东说：“壁上的瓷砖画是Leon Fargue的作品，天花的非洲绘画出自Charley Garrey手艺，一切以美好年代Belle Epoque的生活方式来装修。”

菜上桌，这家店最出名的菜叫Choucroute Lipp，并非什么精致的料理，而是大碟头的腊肠、酸菜和火腿煮在一起，毫不造作，让人开怀大嚼。Pied De Porc Ferci Grille是烤猪髀，生的鞑靼牛肉更是一大碟一大碟上。

每种菜都吃得过瘾，安东的小女儿食量小，只叫了一种前菜Caviar D' Aubergine，是茄子茸和鱼子酱混成的，我也试了一口，味道不错。大女儿爱鲱鱼，点一碟Hareng Bismark，也是这家店的名菜，试了觉得没有在亚姆斯特丹街头卖的好吃。

还有其他几种，已记不清了。这里的价钱算便宜，平均每一样从九十多块到一百多块港币，当然你要吃最贵的，也有一客三十克的鱼子酱，卖八百。

喝酒的话，也没什么House Wine之类的，叫一瓶中价的，酒牌上有种种选择，都有水平。但是为了Brasserie原来卖啤酒，也要一杯来试试。在这里别用英文叫beer，试用土话Serieux吧，向侍者一说，较受尊敬。

Lipp在瑞士日内瓦也有一间同名的，但千万别受骗，它是巴黎人拥有的唯一一家，不能模仿，也从来没有分店。

“有时，我的画展开幕，去到很迟，三更半夜来这里，也有大餐可吃。”安东说。“开到几点？”我问。经理说：“说是上午十一点开，那只是喝酒喝咖啡，要到十二点半才有东西吃，一直开，开到深夜两点。”“那么多人喜欢，有何秘诀？”“也没什么。”他说，“总之聚集在这里的客人，气氛调和，好像失去忧虑，做人轻易了许多，仁慈了许多，温暖了许多。”






·巴黎Lipp·








·Choucroute ·



走出来，是个懒洋洋的下午，我们的影子，被斜阳照得很长，安东一家带我到对面的建筑物：“叫The Church of Saint-Germain Des Pres，是巴黎最古老的一家教堂。”里面简单又庄严，丝毫没有华丽的装修。教堂，本来就应该这个样子，看过世界上的各座出名的，像皇宫多一点儿。

安东点了蜡烛，抱着他的妻子，深深一吻，他们的女儿已是二十四岁和二十一岁，向我说：“老了，像他们那样，多好！”“那是要经过苦难的年代，你们这一辈子的，很难做到。”我这么说也不管他们生不生气，不过两个女儿，都点头同意。




巴古斯的神殿



保罗·巴古斯（Paul Bocuse）说是法国当代的厨神，大概没什么人会反对。他是第一个得米其林三星的师傅，早在数十年前。

这个人还活着，也的确是个神话。在里昂的一个叫金山的地区河边，有一家花花绿绿的餐厅，巴古斯的金色名字大大地挂在屋顶上，我们都笑说这是他的神殿。

还没走进去之前，就可以在花园围墙上看到无数的壁画，叙述保罗的一生。餐厅的外墙上打开了一个窗口，保罗的画像和真人一样大，打开双手，欢迎你的到来。这是一座两层楼的建筑，永远挤满客人。从墙上的旧照片你可以看到皇亲国戚的造访，以及他们后来寄到的感谢状，没有一个大明星或歌手，来到了里昂会错过在这里进食的机会。

餐厅当然装修得金碧辉煌，那种表现方法，在其他的地方同样做出来，你就会感到俗不可耐。令到这里的气氛感人，是保罗·巴古斯的童真，他像一个小孩子盖了一间玩具屋，想把一切最美好的，拿出来和大家分享。

世界上这些享有国际声誉的餐厅不少，很多浪得虚名，吃过之后客人大骂。但是在保罗的这个家庭厨房中，你不会失望的，这么多年来他做出那么多道名菜，加上无数的甜品和芝士，来到保罗的神殿，你一定会抱着肚子满意地走出来。

但是当神话已传久了，总有些愤世嫉俗的所谓食家，大肆批评，说什么保罗那一套已经过时，简直不堪一试，还是去吃分子料理较佳。“过时？”保罗一向笑着说，“当然过时。好的东西，你硬说过时就过时，我不必和你争辩。”

保罗已七老八十，餐厅的名字是他的，但他当然不亲自下厨，这也成为所谓食家的批评。“我不会自傲到要每一道菜都要亲自做才说好。我煮的菜是祖母和妈妈传给我的，什么人都会做。我年轻时也很少下厨，只要肯花心机，一定好吃。”保罗说。

今天，又重访保罗的神殿，先上一个清汤，用蔬菜和鸡鸭的内脏煮出来，上面铺了一层面包皮，在炉中焗得面包发胀，热腾腾地上桌，这完全符合喝汤要喝热的道理。在这十一月尾的寒冷气候下，感到特别温暖。

接着的鱼是煎了，铺在阔面条上面拿出来。后上的鸡用布包裹，把松露菌藏在皮和肉之间焖熟。吃时淋上奶油，我免了，单吃鸡和拌着上的白米饭。完美。






·保罗·巴古斯餐厅·








·里昂特色甜品·



甜品架上有几层朱古力和叫为马可隆的糖饼任取，再来朱古力的千层糕，蛋白制成的球状甜品，我只要了冰激凌，是那么软滑香甜。数不完的芝士，我向侍者要了味道最浓的，他也选了七八样给我尝尝。

巴古斯本人忽然地出现，和蔼地和我们每一人拥抱拍照，我想这也是他主要的工作吧？保罗说道，当今他下厨，只煮给里昂的水喉工人和木匠们吃，这些人才是不能得罪的。不过，后来我看到他站在厨房前，每一道菜都要他过眼，才拿得出来。

“十多年前我来拍电视节目，叫你烧一个蛋，你抓抓头皮，结果还是烧了给我们，记得吗？”我问。多少个摄影队都来拍过，保罗不可能记得，我只是当成话题和他聊天，今年他有八十几岁了吧？神态有点懵懂，有显然的老人痴呆症。

又有什么关系呢？看到他还健康地活着，也替他高兴，保罗当今在里昂有好几家分店，世界各大都市也开了无数间，这一生人，应该无憾。分店的水平并不一定达到食客的要求，但在这家神殿吃过，我们也无憾了。

吃完走出来，一个年轻人拿了一包东西给我，这个人也许是保罗的儿子或者公司的工作人员，笑着说：“保罗叫我拿给你的。”

打开来一看，是两本英文书，一本叫Bocuse in Your Kitchen，一本叫80 Recipes Brasseries Bocuse，记录了他的名菜，非常之详细。内页签了我的名字，我问年轻人：“他还记得呀？”“有点儿慢了，”他说，“和你谈完之后，回到办公室，查了计算机数据，才想起的。他还说：谁会忘记叫我只烧一个蛋的人呢？”

从巴黎到里昂，乘火车只要两个小时，巴黎往里昂的车站有间叫“蓝火车”的餐厅，充满普罗旺斯乡村生活的壁画，人生中值得一游。坐上车，到了里昂，去巴古斯的神殿吃一餐吧，也许你会见到巴古斯本人。但我相信就算他走了，餐厅中还会见到他的影子。

电话：33-04-72-42-90-90。资料：L'auberge Du Pont De Collonges，69660，Collonges-Au-Mont，D'or Lyon，France。




勃艮第之旅



喝烈酒的人，到了最后，一定喝单麦芽威士忌（Single Malt Whisky），天下酒鬼都一样。而喝红白餐酒，到了最后，一定以法国的勃艮第（Burgundy）为首，天下老饕都一样。

年轻时，什么餐酒都喝进肚；人生到了某个阶段，就要有选择，而有条件选择的人，再也不会把喝酒的配额浪费在法国以外的酒了。

当然，我们知道，美国那巴区产的酒也有好的，还有几只卖成天价呢，但为数还是少得可怜。澳洲也有突出的，像Penfold的The Grange和Henschke的特级酒，都喝得过，意大利和西班牙各有极少的佳酿。与这些酒一比，智利的、新西兰的、南非的，都喝不下去了。

到了法国，就知道那是一个最接近天堂的国家，再也没有一个地方有那么蔚蓝的天空，山明水秀，农产品丰富。酿酒，更是老大哥了。诸多的产区之中，只有波尔多和勃艮第可以匹敌。巴黎在法国北部，我们这次乘午夜机，经时差，抵达时是清晨七点，交通不阻塞，坐车子南下，只要四个小时就到了勃艮第了。

主要都市叫波恩（Beaune），我们当它是根据地，到勃艮第四周的酒庄去试酒。对食物，我还有一点点的认识，但说到餐酒，还真是一个门外汉。有鉴于此，我请了一个叫史蒂芬·士标罗（Steven Spurrier）的英国绅士做我们的向导。士标罗是最先创造教人家喝酒的专家，在国际上颇享声誉。年纪应该七十多了，但一点也不觉老，只是不苟言笑，像个大学教授，说起话来口吃的毛病很深，由庄严的形象变成滑稽，较为亲民。

许多酒庄主人都是士标罗的朋友，他带我们喝的，都是当地最好的酒，我们也不惜工本支持他，由年份较轻的喝起，渐入佳境。吃的也是米其林的星级餐厅，米其林海外版信用不高，但在法国，是靠得住的。

勃艮第酒和波尔多的，最大分别是前者只用两种葡萄。白酒用的是Chardonnay，而红酒用Pinot Noir。后者则是以多种不同的葡萄品种酿成独特的味道，他们的解释是：一种葡萄是面包，做为打底；其他种类当成菜肴，加起来才是一顿佳宴。

真正的勃艮第整个产区，也不过是一百七十五公里，和波尔多一比是大巫见小巫，它夹在Chablis和Beaujolais之间，前者的白酒还喝得过去，后者每年十一月的第三个星期生产的新布血丽红酒，不被法国人看重，有些人还当成骗外国酒客的笑话呢。这回我们刚好碰上新布血丽出炉。有些没运到香港的牌子，还真喝得过。

一般人认为勃艮第的白酒最好喝，但是它的红酒才最珍贵，像Romanee-Conti，不但是天价，而且不一枝枝卖，要配搭其他次等的酒才能出售。为什么那么贵？Romanee-Conti区一年只出七千五百箱酒，天下酒客都来抢，怎能不贵？

勃艮第的法律也很严格，多少英尺地种多少棵葡萄，都有规定。这个地方的石灰石土地和阳光，种出来的葡萄是独一无二的。虽说只用一种葡萄酿制，但下的酵母多少，每年气候如何，都有不同的质量，一个酒庄酿出来的酒没有一种强烈的个性，不像波尔多的名酒庄，一喝就很容易喝得出来。

专家们都说Romanee-Conti的1990、1996和1999都是过誉了，不值那个钱，其他名厂的酿酒法也跟着进步，不逊Romanee-Conti的了。但专家说是专家事，众人一看到这家人的牌子就说好，到底，懂得酒的价钱的人居多，知道酒的价值的人，还是少之又少。

白酒之中，Le Montrachet称为第二，没人敢称第一了。这家酒庄只有八公顷。波尔多人一定取笑，说这么小的地方酿那么少的酒，赚什么钱呢？但越少就越多人追求，我们在那个地区试的白酒，像Batard-Montrachet和Chevalier-Montrachet都很不错，价钱便宜得许多。

Chardonnay葡萄种酿的白酒，也不一定酸性很重，勃艮第的Theuenet酒厂就依照Sauternes的做法，把熟得发霉的葡萄干酿成的甜酒并不逊色，因为不受注意，价钱也被低估了。






·Romanee-Conti·








·Batard-Montrachet配美食·



走遍了法国的酿酒区后，发现一个事实，那就是红白餐酒是一种生活习惯，吃西餐的大块肉，需红酒的酸性来消化；吃不是很新鲜的鱼，需白酒的香味来掩遮，从小培养出来的舌头感觉，并非每一个东方人都能领会的。

而且，要知道什么是最好，需要不断地比较，当餐酒被指为天价时，只有少数付得起的人能够喝出高低。餐酒的学问，到底是要用尽一生，才有真正辨别出好坏的能力。一知半解的，学别人说可以喝出云呢拿味呀、朱古力味呀、核桃味呀，那又如何？为什么不干脆去吃朱古力和核桃？有的专家还说有臭袜味，简直是倒胃。

餐酒的好坏，在于个人的喜恶，别跟着人家的屁股，喝到喜欢的，记住牌子，趁年轻，有能力的话多藏几箱。也不是愈老愈好的，勃艮第的红酒虽说三十年后喝会更好，但白酒在五年后喝状态已佳，红酒等个十年也已不错。应该说，买个几箱，三五年后开一两枝，尝到每个阶段的成熟，好过二三十年后开，发现酒已变坏，这话最为中肯了。







法国大餐



如果你到过世界上的所有大城市，到最后，你不得不承认，还是巴黎最美。

凯旋门为中心，十几条的大道由此放射出去。巴黎整个都市是一个大博物馆，欧洲文明的结晶。这不是偶然的，比较南园的国家：英国是岛国，气候阴沉，民族小心眼；意大利人最热情，不能耕种的地方还是过多；德国风景不错，但人冷酷；西班牙人太好玩，经济文化都落后；北欧国家太冷，东欧又太穷；唯有法国山明水秀，人性温和浪漫，一切是她最得天独厚的。

巴黎人爱夜晚，发现了一套理论：如果将名胜古迹从外面照得像白天一样，那么和早上看有什么分别？夜里，就应该有晚上的光辉，他们说，所以用了几千万个小灯泡，镶在架子里面，照出来的是如丝似锦的铁塔。这不只是新概念，而且要有一个爱面子，又有点疯癫的政府才肯花那么多钱去照亮的。

经济不景，人们拉紧腰带也支持政府浪费，但政府也照顾着他们，长棒型的面包和葡萄酒是不准涨价的，两样东西每天花不到二十块港币就能维生。

当然，巴黎人一有钱，就吃。吃东西对他们来讲，是生活的享受，不只是扒进口里就算了。到了巴黎，第一件事就是去吃他们最出名的海鲜。

法国人的海鲜是独特的，没有一个地方能够模仿。首先，侍者把一个三层的圆型空铁架放在餐桌上。最低层放着一碟醋和一碟牛油及多片的面包。第二层挂满了肥大的白灼虾。一圈围下来有数十只。最上层的大碟中铺满了细冰，上面是生蚝、蛤、螃蟹、螺和海胆。其中的东西你不喜欢，那么就来整大碟的三打生蚝或蛤或螃蟹。

这个丰富的海味，还吃什么面包撑肚皮，错了。入乡随俗，吃海鲜之前，要是你不以面包牛油将你的胃壁涂上一层保护膜的话，大多数人都会拉肚子。

生蚝我们在香港只知道吃Belon，其实还有许多又便宜又好吃的品种。建议点菜之前先走到他们的海鲜档上亲自选择。又肥又大的膏肉皆美，但有些瘦的更甜，几个人去吃，可以每样先来半打，挑最喜欢的再叫过。

较生蚝爽口，有咬头的是蛤子，法国蛤不比在纽约吃的Cherry Stone Clam，巨大如橙，鲜甜得不得了。和大闸蟹也各有千秋，法国螃蟹的膏也多，比大闸蟹大数倍，肉质幼细，味甘。东风螺状的法国螺肉不硬，很可口，但已被先入为主的蚝和蛤抢去风头，客人只吃三四个就停手。海胆是连壳上的，苹果般大的壳上打开一个洞，用匙羹掏出壳壁肉的膏吃。胆肉不多，弄个半天吃不到几口，有时还会吃到壳上的硬刺，实在不敢领教，还是日本料理的海胆有吃头。

以为已经饱了，原来海鲜只是头盘。这时最好来个热汤暖胃，法国海鲜汤不是什么龙虾熬出，而是将鱼肉蒸熟后磨碎煮成。并没有腥味，但是一大碗像浆又似羹的浓汤喝了下去，肚皮再次涨开。

接下是点主菜来了，我们这次旅行全部由查良镛先生夫妇招待，去的都是第一流的餐厅，选中了一家叫“Au Pied de Cochon”的，《茶花女》这部电影就是借它拍内景的。美轮美奂，古色古香，招牌上画的是三个大师傅在批一只肥猪的手，名副其实，是以烧猪手出名的餐厅，当然是叫烧猪手了。中间已去骨，猪手是蒸熟了之后再烤的，香喷喷的皮，用叉子也可以切片，可想而知，软熟得很。

还有甜品，大片的胡桃蛋糕、法国冰激凌、咖啡、巧克力等等等等。查太最欣赏餐酒，好年份的名牌，便宜香港一半以上，就算是叫餐厅的普通白兰地，也比在香港购买到的什么X.O.香醇。这次查先生公子媳妇千金女婿，还有其他友人，一共十二位，这一餐吃下来埋单是四千港币，在香港绝对吃不到。






·生蚝与牛油·



连续几餐的法国菜之后，吃不消。另选越南牛肉粉，汤浓、鱼鲜，简单的一碗，是天下美味。

有时也去吃中国菜，到一家叫“日月星”的餐厅，请店主找出腊肠来做沙煲饭，又是一乐也。饭后店主拿出簿子，翻到法国总理米特兰的那一页，给我们签名留有余地，查先生签之无愧，我是高攀。

查先生在巴黎十六区有个三千多英尺的公寓，我们一直在餐厅吃已是两个星期了，上街市买海鲜肉类回家吃火锅，东西比香港便宜许多，味道又不差九龙城的“方荣记”。

饭后拿出在罗浮宫附近买的两张明信片，一张拍了男人的阳具，缩得小小地，在上面戴了一个眼镜，像戴高乐的鼻子；另一张是女人阴毛，染成法国国旗。每人在明信片后面签上名，写了几个字，准备翌日寄给在遥远三潘市的倪匡夫妇，最后还画了一只大生蚝，给倪匡兄充饥。




慕札医生



问法国人说碧绿歌（Perigord）在哪里？他们大多数回答不出，但是一提鹅肝酱和黑松菌的产地，都拍起额头，大叫：“是，是！Qui，Qui！”整个地区应该属于Dordogne Valley。这个山谷史前为海底，干枯后变为肥沃的农地。当年的平地已成山丘，原始人挖洞建居，还能找出许多壁画来。

从巴黎的往乡下车站，须乘四个小时火车方能抵达碧绿歌。座位很舒服，也有吸烟区，但车轨是从前建造的，很窄，车厢晃动，像个摇篮，令人昏昏欲睡，一下子到了。酒店离碧绿歌车站还有一个钟车程，路旁所见，尽是些养鹅的农场，到处挂着鹅肝Foie Gras的招牌，法文中“S”这个罗马字并不发音，读起来像“花瓜”。

下榻的Le Centenairs'hotel只有十来间房，有一般法式小旅馆的精致和舒畅，但我们来住，是因为这家酒店的餐厅有位名厨。

一道道的鹅肝料理，原料上乘。各种不同的煮法已不必去谈，我看到餐牌上有田鸡腿，想起普罗旺斯的，就点了一客。上桌，一个白色的碟子上点着十二滴的浓郁菠菜汁，呈绿色，各滴汁上站着一只田鸡腿，是用大蒜爆过后把大腿的顶部切平直放的，团团围着碟旁。小腿部分去其肉，只剩下骨头，像牙签一样，以手抓着送进口，香甜无比。我将这种摆设牢牢记住，下次入厨派上用场。当送酒前菜，比什么香肠、鲑鱼等高贵百倍。

晚上又驱车到Le Pont De L'ouysse去，又是一家餐厅连酒店。这里有古堡、小溪、丛林、断桥，园中挂着一颗颗的大灯笼，如入仙境。我想任何男女追求伴侣，来到此地，对方一定溶化。

Daniel Chambon主理，他骄傲地自称为厨子（cook），而不是师傅（chef），说厨艺传统的，加上自己的灵感而成，从不屑领取什么米其林之星。果然有一手，这位厨师比Le Centenairs的有自信，随心所欲，烧出各道鹅肝和黑松菌的佳肴来。

当晚，我第一次见到了慕札医生（Docteur Louis Muzac）。同行的友人是位老饕，对法国餐尤其有研究，从此结识了米特兰总统的御厨Daniele Mazet-Delpeuch。这位老太太的厨艺当然是一流的，但为了友人对美食的追求，谦虚地介绍了她的老师，说这个人才是法国的厨中之厨，而她的师傅，就是慕札医生。

慕札医生已有八十二岁了，家中四代人都是医生。小地方，只有一个。乡下人有什么奇难杂症都要来找他。遇到家禽肥满和蔬菜新鲜，都拿来奉送。当成医药费也好，或者方便下次生病时得到的照应。慕札医生在当地的地位是超然的，各个遇到他的人都前来鞠躬或拥抱。






·鹅肝松露·








·法式田鸡腿·



翌日，再坐一个钟头的车，到了慕札医生的家，这次如广东话所说：“发达了。”是慕札医生教厨艺。

清晨七点，他已把鸡宰了，肚中塞入猪肉，再用大量蔬菜煲了一大锅汤等待我们。烧菜时不加水，利用汤汁，也像我们的上汤，还没发明味精之前，全靠它。

卷起袖子，开始学习。慕札医生教我们用面粉搓成薄饼，一叠又一叠，再压扁，放入锅炉，烤成一个酥饼的模子。接着煮刚摘下的野菌，各种不同类型的，香甜无比，以它当底，铺在酥饼的最下层。

拿出三四副巨大的鹅肝来，叫我们片开，取去肝中的血筋，这个步骤很重要，不然鹅肝嚼起来就有僵硬的物体留着，不像丝一般的柔软了。鹅肝切成手掌般大片，镬下核桃油把干葱爆香，再煎一煎，就要加点樱桃果酱，上等红酒和天然黑醋再炆数分钟，铺在酥饼的第二层。

春末初夏，并非黑松菌的季节，慕札医生从冰箱中取出一罐罐的玻璃瓶，每个瓶中一粒去年收成的大黑松菌，在巴黎卖至少五百港币一颗，但他像不要钱似地叫我们切了十多粒，铺在鹅肝上面，再拿去焗个二十分钟。等待中，慕札医生说：“我的曾祖父教我祖父，祖父教我父亲，父亲教我，没什么花样，好材料的菜不需要花样。”

我们把餐桌整理好，慕札医生指着它：“打仗的时候，我就在这张桌上替病人开刀。”他若无其事，我们听得心中发毛。走出花园抽枝烟，看到一只雄鸡，五颜六色羽毛发光，漂亮得不得了，到处乱跳乱跑。

回到厨房，用鸡汤煮野米当饭，油下镬，又爆香干葱，像福建人和南洋人一样，法国料理中用了很多干葱。把剩下的鸡汤收干火，取出鸡来。鸡中的肉饼，也是下了大量的黑松菌的，又是一道菜。

开饭了，那块焗鹅肝野茄黑松菌的酥饼是天下美味，肉饼当然也非常好吃，就算我这种不喜欢吃鸡肉的人，试了一块鸡，也觉得又软又香又甜。

“这是什么鸡？”我问。“和你在花园里看到的是一对，这只母的特别野蛮，昨晚把家里的猫啄瞎了一只眼睛。当它是食物，不算过分。”慕札医生笑着说。




墨西哥烛光晚餐



当年我们前往墨西哥城，准备拍摄一部电影。每天与当地工作人员开会至深夜。利用早上大家在睡觉的时间，我去逛街市，吃早餐。

我早上喜欢喝点汤的，墨西哥的人最普遍喝的是清鸡汤，把肥鸡熬个数小时，上桌时加点米饭在汤中，这个汤我们香港人一般上很接受。

其次便是牛肚汤，墨西哥人熬汤时不加牛肉或牛骨，所以汤汁并不甜，吃时放大量的草药末的辣椒粉，这个菜并非大家受得了。地道的牛肚汤店中也有牛蹄筋卖，煮成啫哩状态，软熟好吃。偶尔也见一条牛大肠，比较牛肚牛筋有味，而且有点肥膏，不怕胆固醇高的话，吃起来不逊香港的牛杂。没看到牛鞭，大概墨西哥人并不需壮阳。

最高享受是羊肉汤，加以香料炖过夜，汤汁清澈，肉软熟香喷喷地引人垂涎。进口之前可以加芫荽和葱花消除膻味，肉是另切的，用个小碟子盛着，让客人沾辣椒酱、牛油果浆吃，我看到锅中有个羊头，指了一指，小贩即刻会意，切下羊头的面颊肉来。吃了一口，啊！是天下绝品，羊痴的朋友们来墨西哥，万万不能错过这一顿丰富的早餐。

猪肉档前，用来招徕客人的是炸猪皮，每张有一匹布那么大。我喜欢吃带着一点肉的猪皮，百吃不厌。一大早买了一块，在办公室中忙了起来不出去吃午餐，就全靠这张猪皮充饥，想起中国故事中一对夫妇逃难时做了一块大饼，留给家中的儿子吃。回家一看，儿子饿死了，原来只吃嘴前的，其余的饼懒得去动。我才不会那么笨，将猪皮吃得精光。

不是每天那么忙，也有机会在中午和当地同事到餐厅去吃，墨西哥人感到最骄傲的巧克力酱鸡肉，我只有试过一次，再也不肯吃那么古怪味道的东西。牛排多数餐厅都做得不好，烤得太熟太硬，宁愿叫他们的炆牛舌，做得极有水平。

今天试到的是炸仙人掌虫。大家看了都怕怕，我却很享受地细嚼，一股香甜，界乎肉类和鱼类之间，是罕见的美味。

炸蚂蚁蛋也是一绝，每一颗有半粒米那么大，进口感到香甜，毫无异味，问侍者有没有旁的做法？他点点头，到厨房为我做一道用蒜茸蒸的蚂蚁蛋来吃，每一粒咬破时波的一声，爽口弹牙，甜汁流出，吃过之后才知道除了伊兰鱼子酱，还有那么美味的东西。

墨西哥城筑于高原的盆地，海拔两千多公尺，空气稀薄干燥，香港来的同事们拼命喝大量的开水才能止渴，大家说有阿二靓汤就好了。这次等筹备工作做好，我便要做阿二，煲些汤给大家喝。

菜市场中看到红萝卜，就决定煲青红萝卜猪腿肠，本来是用牛腱味比较浓，但是有很多同事因宗教关系不吃牛肉，只能以猪腱代替，青萝卜找不到，用洋葱了事。加点带来的榨菜吊味，绝对不会失败。

有花生卖，可以煲鸡脚猪尾花生汤了。海鲜类不齐全，但也有鲸立鱼，煎它一煎，再爆豆腐和炒青菜，然后煲汤。

墨西哥的鸡都黄油油的，很肥，买七八只，剥皮去骨来煮粥。这里的人也吃饭的，超级市场有白米出售，把鸡骨放进粥中熬。肉切薄片，等上桌前再灼它一灼，这煲鸡粥一定受大家的欢迎。至于鸡皮，学倪匡老兄的做法，串起来烤，离乡别井的香港人，哪能忍受这种诱惑。我把这几道菜形容给同事们听，还没做，大家已流口水。

吃厌了墨西哥东西，今晚大家到一间叫“长城”的中国菜馆。我脸皮最厚，向老板说让我到厨房去炒个餸，他无奈地答应了。餸拿出来，每一粒都给鸡蛋包着，呈金黄色。同事们试过，说果然没有失望，对我的手艺信心大增。

自己下厨，没有胃口，光着喝酒，回到旅馆又是开会，上床已是半夜三点。饥火难当，取出旅行用的小电炉来，水滚了，下一包由香港带来的公仔面。

好像有预感，早上在菜市场看到了一堆很像菜心的蔬菜，绿油油中间夹着黄色的菜花，不管三七二十一地买了两把，刚好派上用场。把菜心洗干净，本来要除去头部的，发觉菜梗脆得很，洗的时候已经折断，每一个部分都能吃。

面汤已滚，将菜心放进了，菜心即熟。刚要吃时，忽然，全间房子的灯光都熄灭，原来是旅馆的电压不足，我用这个小电炉，已经烧了保险丝。

漆黑中，用打火机找到抽屉中的蜡烛，点了起来。菜心和公仔面香气喷来，进口，菜心香甜，带点儿苦味，比吃肉佳，这个烛光晚餐，因无伴侣，不带罗曼蒂克，气氛却颇为难忘，特此志之。






·墨西哥式鸡肉·






说不完的美食



和小朋友聊天，她笑道：“天下的美食，都给你试过了？”“瞎说。”我轻骂，“再活三世，也不一定吃得完。”

“给你一张会飞的地毡，现在要去哪里就去哪里，有什么东西最先入脑？”

“我忽然想吃火腿。”“啊，庞马火腿加蜜瓜？”她问。“庞马的虽然很软熟，但到底韵味不够。现在大家都在流行吃西班牙的黑猪腿，可别忘记意大利还有一种很突出的，叫San Daniele（圣丹纽）。”

“在意大利的什么地方？”“靠近华隆那的中世纪小镇Treviso，本身就是一个很古老很漂亮的地方，又靠海，那里的天气和湿度特别适合风干火腿，什么化学物都不加，只用海盐腌制，肉是深红玫瑰色，香得不得了，不比西班牙的差，又没被追捧，价钱相对便宜，每年六月有个火腿节，各制造商都推出来让过路客人任吃。”我一口气说完。

“有没有询问数据，让我记下？”小朋友要求。“http://www.prosciuttosandaniele.it。”“专门卖食物的商店呢？巴黎的Fauchon怎样？”“Fauchon的种类齐全，又很高级，希腊小岛生产的乌鱼子也给这家公司包下来卖，但是说到店里的装修，还是俄国莫斯科的Yeliseyfusky厉害。”

“你去过了吗？”“没去过，但是单单看图片，就深深吸引了我，整间店的楼顶有三四层高，食物架子像大教堂中的风琴，摆满了鱼子酱和伏特加，以及全世界最高级的食品。”“哗，那么厉害？”“他们后来也是经济起飞，重现旧日的光辉，这家店铺把Art Nouveau装修艺术保留得尽善尽美，是我最想光顾的地方。”“给一点资料。”“http://www.smdrtmoscow.com。”

“还有呢？”“每年五月的第一个星期六，德国的Schwetzingen有一个白芦笋节，那里种的特别肥大香甜，以前只有国王才能享受的，如果你去到当地，就可以免费大吃特吃。”

“告诉我，白芦笋和绿芦笋的分别。”“白芦笋种在泥沙的地质上，遮挡阳光，变得又软又甜，如果看到笋尖变紫色，已没那么完美了。”

“德国菜，好吃吗？”“不好吃，而且种类像他们的人种那么刻板，没什么变化，但是原料无罪，那里的白芦笋的确是别的国家比不上的。”






·西班牙黑脚猪火腿·








·白芦笋·



“SCHWETZINGEN在德国的什么地方？”“就在著名的大学城海德堡附近，吃完芦笋顺道到海德堡一游，听听《学生王子》的歌剧，不亦乐乎。”

“资料呢？”“http://www.cometogermony.com。”

“美国呢？”“除了纽约之外，很难有什么城市吸引得我去。尤其是9.11之后，杯弓蛇影，草木皆兵，过海关被当恐怖分子那么查，何必受那种老罪？”

“没有一种食物让你非尝不可？”“我认为唯一能称为美国美食的，只有一种辣椒豆。而新墨西哥州的Santa Fe是我想去的。”“有什么那么特别？”“那里的辣椒节集中了全国嗜辣者，你只要做出一道有创意的辣椒菜，被选中后就可以一生免费去吃。有很多烹饪班，教你怎么把辣椒做得尽善尽美。最出名的辣椒餐厅叫Coyote Cafe，其他两间是Amavi和la Casa Sena。”

“给我网址。”“http://www.santafe.org。”

“大排档呢？”“到全世界最大的市集，摩洛哥的Marraakelh去，那里别说吃不完，是走不完的，把天下的香料都集中在一起，任何蔬菜和肉类，除了猪之外，都齐全，牛羊内脏烤得让人流口水，价钱也便宜得发笑，上网一查就知道：http://www.morocco-travel. com。”

“为喝酒而去的呢？”“到大西洋的小岛曼蒂拉（Madeira）吧。古时从欧洲把酒运到南洋，酒会变坏，在中间的这个小岛上，航海家发明了把白兰地加进餐酒中的方法，这么一来酒就停止发酵，而且变得更香更甜。曼蒂拉酒的年份都是老的，最年轻的一只是1977年的Verdelho，一杯十块美金左右，卖到一百块的是1908年的Buel，最甜的有Malvasa，一点也不贵，喝杯曼蒂拉酒，人间乐事也。资料可在http://www.madeirawinecompany.com查到。”

“还有吗？还有吗？”“还有，还有。三年也说不完，别说下去了。”
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