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前　言　Foreword

徜徉于泛黄的书页间，你欲将历史的面容看得清些、再清些……

于是，当历史向你走来，就品一品茶，掬一朵堂前的海棠花，且看她——

看她时而亲近，时而渺远，亲近的是荧幕上生动鲜活的人物故事，渺远的是那些发生在千百年前、早已逝入风中的真实。

看她时而熟识，时而陌生，熟识的是你脱口而出的那一串名字，陌生的是这些名字背后的命运悲欢、心事纠结。

看她时而清晰，时而迷离，清晰的是史册上不容置疑的墨字，迷离的是那些语焉不详、莫衷一是的片段。

历史总有戏说演义的成分。诸葛亮并非决胜千里的军事奇才，项羽火烧阿房宫实为千古冤案，风流倜傥的唐伯虎过了大半生悲苦潦倒的日子，司马相如与卓文君的美丽邂逅竟是一个骗局。

历史总有鲜为人知的角落。唐代公主愁嫁，南宋农民生子不举，种种奇闻是出于什么原因？清宫“选秀”不看美貌，科举舞弊五花八门，这些逸事又是怎样的情形……

历史总有疑云迷雾的遮蔽。雍正帝是不是矫诏篡位？李白之死是不是“水中捞月”？李清照晚年究竟有没有再嫁？历史上的“傻皇帝”、“和尚皇帝”又有怎样的生平和结局？

沧海桑田，斗转星移。那些拨动心弦的过往，那些耐人寻味的故事，那些引人追忆的人物，都悄然印上了岁月的痕迹。那些历史的真相，有的在口耳相传中变成了假象，有的在时空变换中被人们遗忘。而历史的精彩，就在轮回中一次又一次重现。

而你，却偏要一窥那历史的面容，偏要看得清些、再清些……
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一个流传千古的冤案

——项羽火烧阿房宫

有着“天下第一宫”盛誉的阿房宫两千年来引起了人们无限丰富的联想，但这座奢华的宫殿却没有留下她的绝世容颜。人们在惋惜之余，不禁将愤慨之情投向纵火三月的项羽。然而，项羽火烧阿房宫却是个流传千古的冤案。
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·秦代云纹玉杯·

杯高14.5厘米，口径为6.4厘米，陕西西安阿房宫遗址出土。玉杯呈深腹圆筒形，上阔下狭，下有豆形矮足。杯外壁雕琢精细，口下饰一周以柿蒂纹为中心的装饰图案，其下壁面满布勾连云纹。


奢华无比的阿房宫

1994年，联合国教科文组织来到中国，通过实地考察，确认秦代阿房宫遗址的建筑规模和保存完整程度在世界古建筑中名列第一，并将其誉为“天下第一宫”。

唐代诗人杜牧的《阿房宫赋》用华丽无比的语言铺陈渲染了阿房宫的胜景：阿房宫从骊山的北面向西延伸至咸阳，绵延三百余里，几乎遮蔽天日。宫墙之内，五步一楼，十步一阁，长廊迂回，屋檐飞挑。亭台楼阁蜿蜒密集，不知道有几千几万座。长桥如蛟龙卧于水面，复道似彩虹架在半空。宫殿之大，使人辨不清方向，一天之内，宫中各处的气候都不相同。六国的王族妃嫔云集于此，尽态极妍，歌舞升平。

文学描写不免有夸张之处，真实的阿房宫是否如此气势巍然呢？根据《史记》记载，阿房宫前殿“东西五百步，南北五十丈，上可以坐万人”。秦代的一步大约合六尺，如此计算，阿房宫的前殿大约东西宽690米，南北长115米，占地面积约8万平方米，的确是一座规模宏大的宫殿建筑。然而，也正因为工程量过于浩大，秦始皇在位时只建成了前殿，秦二世即位后继续修建。据记载，建成后的阿房宫应有殿堂700多座，宫中珍宝堆积如山，美女如云，气势恢弘，无与伦比。
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·清代画家所绘的《阿房宫图》·

秦始皇为什么将这座奢华的宫殿命名为“阿房”呢？自古以来众说纷纭，概括起来有以下几种说法：一种说法源于《史记》的记载，称宫殿的形状“四阿旁广”，“阿”解释为“曲”的意思，阿房宫据此得名；另一种说法载于《汉书·贾山传》，称由于宫殿建在大陵上，“阿”就是“大陵”的意思，“高若干，阿上为房”；还有一种说法源自民间传说，相传嬴政（即后来的秦始皇）在赵国做人质时，深爱过一个美丽的民间女子阿房。嬴政返回秦国即位后，朝政大权掌握在相国吕不韦手中，仍无法立一个民间女子为后。为了怀念阿房，他便不惜耗费巨大的财力、物力、人力，修建了极尽豪奢之能事的阿房宫。

不论是正史观点抑或民间戏说，都给阿房宫增添了一份迷人的色彩。然而，令人无限向往的阿房宫还未能面世就“早早夭折”了。


楚人一炬　可怜焦土

阿房宫是秦朝耗费巨资修建的宫殿建筑。除此之外，秦长城、秦始皇陵等工程也都动用了巨大的财力、人力，而这些全都转化为百姓的赋税徭役，令百姓苦不堪言。为了禁止百姓逃脱赋役，秦始皇还颁布了残酷的刑罚制度。秦始皇死后，秦二世对百姓的盘剥有过之而无不及，终于将农民逼到了揭竿起义的地步。秦二世元年（前209），陈胜、吴广率先在蕲县大泽乡（今安徽宿县）率民起义。此后，各地的农民纷纷揭竿而起，秦王朝迅速土崩瓦解。在这些起义队伍中，有一位勇猛无比的将领——项羽。他率领起义军一路征战，过关斩将，威名传遍大江南北。

公元前206年，项羽率军入函谷关，冲进了咸阳城，接下来就上演了千古流传的“火烧阿房宫”一幕。司马迁在《史记·项羽本纪》中写道：“项羽引兵西屠咸阳，杀秦降王子婴；烧秦宫室，火三月不灭；收其货宝妇女而东。”杜牧在《阿房宫赋》中写道：“戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土！”这就是说，项羽进入咸阳后，四处屠杀抢掠，杀了投降的秦王子婴，卷走了秦宫里的珠宝和美女，烧毁了秦朝宫殿，大火三月不熄。

千百年来，人们对“项羽火烧阿房宫”一事深信不疑。在此基础上，民间传说、演义等不断加工，形成了火烧阿房宫的许多版本。有传说称，项羽攻入咸阳后，因自己的爱妾虞姬曾经被秦军俘虏，恼羞成怒，一气之下将阿房宫及其附属建筑全部焚烧。也有传说称，项羽是因为痛恨秦始皇为了修造阿房宫劳民伤财，入关后才烧了阿房宫，并让大火足足烧了三个月，把方圆数百里都烧为灰烬，为百姓出了一口恶气。

无论出于什么原因，项羽火烧阿房宫还是引起了后人的诸多非议。他让举世无双的宫殿化为废墟，将无比珍贵的文物毁于一旦，而同时进行的抢掠、屠杀等行为更是为后人所诟病。然而，“火烧阿房宫”实在是对项羽天大的冤枉。近年来，考古队对阿房宫遗址的探查终于为项羽平反。


考古队为项羽平反

阿房宫坐落在距今天陕西省西安市西郊约15千米的地方，至今保留了约60万平方米（夯土地基面积）的遗址。2002年以来，中国考古队对阿房宫遗址进行了全方位的考察，详细了解了阿房宫前殿的范围、结构，以及阿房宫建筑群的基本轮廓。通过考察，考古队提出，规划修建的阿房宫分为两大建筑群：一是阿房宫前殿建筑群，即《史记》中记载的可容纳万人的宫殿；二是“上天台”建筑群，其遗址破坏严重。事实上，阿房宫在秦代时并没有建完，至多只建成了前殿，是个半成品工程。

根据对现在残存建筑的研究，专家发现阿房宫并没有烧毁的痕迹，而且遗址范围内只发现了少量的几块红烧土。如果项羽真的火烧阿房宫三个月，那么红烧土应该遍地都是，此外还应留有大量的草木灰。然而，事实并非如此。凑巧的是，在秦代咸阳宫的遗址中却发现了大片的红烧土遗迹。结合《史记》中记载的“烧秦宫室”，专家推断，项羽放火烧的应是咸阳宫，而非阿房宫。而阿房宫幸免于项羽的烧杀抢掠，可能是因为阿房宫并未完全建成，宫殿或建筑残缺，或只有夯土地基……面对原本就残破不堪的宫殿，项羽也就不必纵火多此一举了。

阿房宫实则是“自然而亡”。随着秦朝的覆灭，建了一半的宫殿也就渐渐荒废了。到了汉代，阿房宫原址被改称为“阿城”（因其东、西、北三面有厚厚的宫墙）。由于“阿城”地理位置优越，汉皇室将其列入上林苑宫殿建筑的修建范围。汉代以后，阿房宫遗址因地势高而多被用来驻军。宋代以后，它干脆被夷为平地，改作农田了。原来，阿房宫自始至终都是一座“想象中的宫殿”，它从未建成，也就从未被毁。“天下第一宫”的真实命运竟是如此，不禁令人唏嘘。

千百年来，人们之所以将火烧阿房宫的“糊涂账”记在项羽头上，主要有以下几个原因。

一是对《史记·项羽本纪》的误读。原文写的是“烧秦宫室，火三月不灭”，却并未指出烧的是哪座宫室。然而，由于阿房宫的地位与影响力，后人想当然地认为秦宫室就是指阿房宫。事实上，在《史记·秦始皇本纪》中，明确记载了项羽“遂屠咸阳，烧其宫室”，从此处不难看出“其”指代咸阳，项羽烧的是咸阳宫。

第二个原因是唐代诗人杜牧所作《阿房宫赋》的失实记载。作为文学作品，《阿房宫赋》运用了大量的夸张、比喻等修辞手法，显然不适合作为判定历史真实的依据。然而，其深远的影响力却左右了人们的看法。如果说对《史记》的误读令后人初步判断火烧阿房宫是项羽所为，那么《阿房宫赋》的广泛流传则让项羽永久背负了这一罪名。
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·戏剧中西楚霸王项羽的形象·

最后，项羽的刚愎自用、意气用事是他被误解的情感基础。在率军征战的过程中，项羽屠城、活埋、烧杀的事例屡见不鲜，进入咸阳后仍延续这一行事风格。火烧阿房宫恰恰符合项羽的性格特征，无怪乎人们冤枉了项羽两千多年。

自刎乌江的西楚霸王

项羽性格上的缺陷最终导致了他的人生悲剧——自刎乌江。

项羽进驻咸阳后，自立为西楚霸王，封另一支起义军首领刘邦为汉王。起初，项羽的势力远远胜于刘邦。然而他刚愎自用、意气用事的性格，使他用人不善、大意轻敌，不受诸侯拥戴，不得民心。刘邦在文臣武将的协助下，经大小战役，联合各诸侯孤立项羽，终于扭转时局。

公元前203年寒冬，刘邦率军将项羽围困在垓下（今安徽灵璧）。项羽在兵少粮绝的情况下，悲怆地与爱妾虞姬话别，带一小队人马连夜突围。被追至乌江河畔时，项羽只余下28名残兵。他走投无路，又自知无颜过江以对江东父老，便绝望地拔剑自刎。项羽自刎乌江的悲壮一幕令无数世人为之扼腕叹息，他也因此成为历史上著名的悲情英雄。


古今第一儒将

——千古风流话周郎

“既生瑜，何生亮！”病重的周瑜说出了最后一句话，溘然长逝。《三国演义》中周瑜的形象，是个嫉贤妒能、小肚鸡肠的人物，一生与诸葛亮斗智，最终被诸葛亮气死。这其实是一个极大的误读，真实的周瑜实乃接近完美的古今第一儒将。


羽扇纶巾　雄姿英发

“羽扇纶巾”常被今人借以描绘诸葛亮的形象，以突出他的儒雅。而“羽扇纶巾”真正的主人，却是“遥想公瑾当年”中所提及的周公瑾。

周瑜（175～210），字公瑾，庐江舒县（今安徽庐江）人。周瑜出生在世家大族，堂祖父周景、堂叔周忠都做过东汉的太尉（九卿之一），父亲周异做过洛阳令，可谓门庭显赫。少年周瑜相貌英俊，体格健壮；他饱读诗书，精通兵法，年纪轻轻便有雄才大略。时值东汉倾颓，群雄逐鹿，破虏将军孙坚在江东起兵，讨伐董卓。孙坚的儿子“小霸王”孙策与周瑜同年，两人志趣相投，情同手足。后来，周瑜与孙策合兵征战，所向披靡，称霸江东。

袁术欣赏周瑜的才能，力邀他来投靠自己（当时孙策名义上隶属于袁术）。周瑜看出袁术是个终无所成之人，于是找借口回到了孙策身边。孙策亲自出迎周瑜，任命他为建威中郎将，划拨2000人马归他调遣。这一年，周瑜刚刚24岁，江东百姓亲切地称之为“周郎”。此后，周瑜协助孙策南征北战，攻克皖地后，寻得当地大族乔家二女，皆国色天香。孙策娶了姐姐大乔，周瑜则娶了妹妹小乔。英雄配美人，一时间被传为美谈。

孙策被刺杀后，周瑜以中护军的身份与长史张昭共同辅佐年少的孙权。张昭统管朝中诸事，周瑜则领兵在外，开疆拓土，防犯外敌，形成所谓的“内事不决问张昭，外事不决问周瑜”的局面。周瑜在外忠心耿耿，领兵有方，接连歼灭寇匪万余人，击退刘表大将黄祖的进攻，稳定了刚刚更迭的政权。后来，孙权讨伐江夏，任命周瑜为前部大都督。

周瑜虽为武将，却性格温良，举止儒雅。他不仅精通音律（传说与名曲《广陵散》并称的《长河吟》就是周瑜所作），而且弹得一手好琴，就算是酒过三巡，也能精准地辨听出乐曲的阙误，回头予以指点。于是民间流传一句话：“琴有误，周郎顾”，可见周瑜风雅卓绝之妙。

苏轼在《念奴娇·赤壁怀古》中写道：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。”此时的周瑜，年纪轻轻就已执掌一国兵权，深受信任于内，才略施展于外，志得意满，美人相伴，令无数人羡慕不已。
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·铜雀春深锁二乔·

清代费丹旭绘，取自唐代诗人杜牧《赤壁》一诗：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”


谈笑间　樯橹灰飞烟灭

周瑜之名真正流传千古源于赤壁之战。周瑜以前部大都督的身份征讨江夏之时，江北的曹操以风卷残云之势夺取了荆州，刘表之子刘琮投降，荆州易主，东吴瞬间暴露在曹操的大军面前。乾坤骤转，风云际会，三国历史中最重要的一场战役一触即发，而属于周瑜的历史时刻也随之到来了。

曹操陈兵江北，号称有水路大军80万（有学者认为是10万至20万），意欲吞并东吴。面对曹操大兵压境，东吴内部“主降派”意见占了主流，都认为曹操挟天子以令诸侯，名正言顺，兵力强大，无法抵挡。周瑜则力主一战（此处与《三国演义》中所述不同，周瑜并非中了诸葛亮的激将法）。他对孙权说：“曹操虽名为汉相，实为汉贼。孙将军以神武雄才，秉承父亲和兄长的基业，割据江东，兵精粮足，英雄乐业，正当挥师横扫天下，为汉室去除奸佞。更何况此次曹操自己来送死，我们怎能投降于他？”周瑜还分析说：“曹兵舍弃马匹，凭借舟楫与我们对战，这不是北方人的所长。况且今冬严寒，马无草料，士兵长途跋涉水土不服，必定会生疾病。这些都是用兵的大忌，而曹军皆犯。所以擒住曹贼，就在今日！”他郑重向孙权请命：“请拨我精兵三万，进驻夏口，我保证击破曹军！”周瑜一席话，正合孙权的心意。他立即任命周瑜为大都督，主持抗曹大事。
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·蒙冲、斗舰（模型）·

赤壁之战中，周瑜令黄盖以蒙冲、斗舰载薪草灌膏油，外用帷幕伪装，然后点燃薪草直冲曹军舰船，大火烧及曹军营寨，取得了火攻的胜利。

首次交战，周瑜指挥得当，加之曹军疾病流行，东吴获得胜利。曹军稍稍退后，与东吴军队对峙于赤壁。周瑜针对曹军战舰首尾相连的特点，采纳属下黄盖的计策，预备蒙冲、斗舰（大型战船）数十艘，船内堆积草料，泼上膏油；又令黄盖伪书诈降，带领船队冲入曹军水寨，点燃火船。火借风势，越烧越旺，引燃了岸上的营房。曹营顷刻间陷入一片火海，兵马烧死、溺死者无数。曹军溃败，周瑜顺势挥军北击，攻克曹操大将曹仁把守的南郡。战场上，周瑜策马临阵指挥，被飞来的箭射中右肋，伤势严重，却一直坚持留在军营，继续指挥作战。

赤壁之战，是中国历史上以少胜多的著名战役。由于受到《三国演义》的影响，人们长期以来将赤壁之战的最大功绩归功于“舌战群儒”、“借东风”、“草船借箭”的诸葛亮。实际上，以上三个故事都是虚构的，“舌战群儒”和“借东风”并不存在，而“草船借箭”也并非诸葛亮所为。诸葛亮在赤壁之战中只是个初出茅庐的谋士，作为刘备的使者被派往东吴游说孙权联合抗曹。赤壁一战真正的英雄只有一个，那就是周瑜。年轻的大都督周瑜，以其非凡的胆识和过人的谋略，以区区几万人的军队击败了数十万的敌军，创造了军事史上的一个奇迹，也为东吴保住了根基。


浪淘尽　千古风流人物

后人根据《三国演义》的艺术加工，将周瑜误读为一个心胸狭窄之人。事实上，周瑜不仅胸襟宽广，而且多谋善断，是一个几近完美的儒将形象。品读历史上真实的周瑜，无人不为他倾倒。

据正史《三国志》记载，周瑜“性度恢宏，大率为人”，礼贤下士，深得众人爱戴。又据《江表传》记载：周瑜曾与东吴大将程普有矛盾。程普为东吴老臣，早在孙权的父亲孙坚活着的时候，就为孙家出生入死，立下了赫赫战功。面对资历比自己浅的周瑜，程普常常盛气凌人，侮辱周瑜。周瑜对此并不记恨，反而更加恭敬地对待程普，从不与他计较。后来，程普渐渐悔悟，对周瑜愈发敬重，并对身边的人讲：“与周公瑾交往，如同喝甘甜的美酒，不知不觉自己便陶醉于他了。”由此可见周瑜谦让服人的人格魅力。

赤壁之战后，年轻的周瑜以其谋略一战成名。曹操逃回许都后，回想自己败北的经历，怅然叹道：“我输得并不丢人”，足见其对周瑜谋略的叹服。孙权提升周瑜为偏将军，领南郡太守，并给他设置了奉邑。

周瑜预料刘备日后必成大事，便劝孙权将刘备安置在东吴，为其修筑宫室，以金钱和美色软化他，并将其部下关羽、张飞分置两地，化为己用（周瑜并没有想设计害死刘备等人）。可惜的是，孙权并没有采纳这一意见。

周瑜还建议孙权利用曹操新败的时机进攻益州刘璋，夺取蜀地，与西凉马超相互呼应，北方可图。这一构想与诸葛亮的“三分天下”设想非常相似，孙权也非常赞同，只可惜最终没能付诸实施。

210年，周瑜在西进计划得到赞同后，回到驻地整理行装，集结兵马出发，准备去施展自己更大的宏图。可惜事不遂愿，天妒英才。东吴大军刚刚出发不久，周瑜病逝。一代将星陨落，年仅36岁。



·周瑜点将台·

江西省九江市的烟水亭位于甘棠湖心，相传周瑜曾在此操练水军，这里因此又称“周瑜点将台”。
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理民为长　奇谋为短

——隐去“神话”光环的诸葛亮

在《三国演义》中，诸葛亮治国有方，料事如神，重恩重义，鞠躬尽瘁，俨然一位集智慧与道义于一身的“完人”。但小说毕竟有太多虚构成分，鲁迅就曾有“状诸葛亮之智而近于妖”的评论。那么，作为“凡人”的诸葛亮究竟是一个怎样的人？让我们隐去他的“神话”光环，还原一个历史上真实的诸葛亮。


真实的“三顾茅庐”

还原真实的诸葛亮，首先要从他的出山——“三顾茅庐”说起。



·三顾一遇图·

清人孙亿所绘的这幅图表现了刘备三顾茅庐请诸葛亮出山的故事。
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诸葛亮（181～234），字孔明，琅琊阳都（今山东省沂南县）人。在《三国演义》中，诸葛亮常被对手贬损地称作“诸葛村夫”，是说他出身村野，然而事实并非如此。诸葛亮出身官宦世家，是汉代司隶校尉诸葛丰的后裔。他的父亲诸葛珪做过太山郡丞，叔父诸葛玄是东汉末年的豫章太守。诸葛亮年幼时父母双亡，他和弟弟诸葛均只得投靠到叔父诸葛玄门下。诸葛玄素来与荆州牧（荆州的最高官员）刘表交好，便前往依附，诸葛亮于是又随之来到了荆州。诸葛玄死后，诸葛亮躬耕于南阳，过着与世无争的闲适生活。他志向不凡，常自比古时的名相管仲、乐毅，在荆州一带的文人中小有名气。

当时，刘备屯住在新野。由于事业的坎坷不顺，刘备很想找一位能为自己谋划方略的贤士，谋士徐庶便向他推荐了诸葛亮。刘备立即亲自前往请教，于是上演了古今君臣知遇的经典故事——“三顾茅庐”。
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·三国“位至三公”铜镜·

根据《三国演义》，刘备先后三次拜访诸葛亮，前两次都无功而返，却从多个侧面了解了诸葛亮的才能。一心求贤的刘备不辞辛苦第三次登门造访，终于见到了诸葛亮。他向诸葛亮询问天下大计，诸葛亮于是道出了后世闻名的《隆中对》，为刘备谋划了立足荆州、西进蜀地，继而“三分天下”的方略。刘备听后大为赞叹，便邀请诸葛亮出山，辅佐自己兴复汉室。

小说中，“三顾茅庐”被浓墨重彩地渲染，但正史《三国志》对这一段的记载却只有五个字：“凡三往，乃见”。这里的“三”不一定是指“三次”，而可能是多次的指代词，我们只能确定历史上刘备曾“多次”造访了诸葛亮。其次，史家如此简单地描述，可见其中并没有什么值得一写的曲折情节。在魏晋时期，文人崇尚隐居和清谈，推脱出仕是一种风尚，并不见得是故意的矜持。因而，真实的“三顾茅庐”只是那个时代平常的一种访求罢了。至于令后人称奇的《隆中对》，其实鲁肃和周瑜也早有相似的方略，因为当时的天下已分割殆尽，只有西蜀可做文章，于是也就不免有“英雄所见略同”之嫌了。

“三顾茅庐”被后人渲染成一个传奇故事，可能是因为诸葛亮成功的出仕经历和卓越的名声，使其成为了后代文人眼中理想的形象。“学而优则仕”，文人们都渴望有明君的知遇，而高姿态的出仕又是一种无比的荣耀。所以，“三顾茅庐”实为千古文人心中一个梦想。


身居后方的总调度

《三国演义》中，诸葛亮的出山是时势的转折点。自此，三国的历史几乎成为神机妙算的诸葛亮的个人表演。“舌战群儒”、“草船借箭”、“借东风”——赤壁之战俨然成为诸葛亮的一副棋盘；“智取南郡”、“三气周瑜”——更使刘备得以稳固后方，进兵西蜀。

然而，真实的情况显然不像小说中描述得那样传奇，甚至可以说，两者相差甚远。在最初的岁月中，真实的诸葛亮只是一个刚刚出道的“谋士”，不仅没有在赤壁之战中叱咤风云，而且根本没机会参与刘备的军务。

诸葛亮出山后不久，荆州刘表病死，其子刘琮投降曹操，刘备只得南撤。危难时刻，诸葛亮主动请缨到东吴游说孙权与刘备联合抗曹。到达东吴后，诸葛亮面对孙权慷慨陈词，使孙权坚定了联合抗曹的信念。促成孙刘联盟，这是诸葛亮在赤壁之战中最大也是唯一的功劳。至于“舌战群儒”、“借东风”等一系列传奇故事实为子虚乌有，“草船借箭”、“火烧赤壁”等奇谋则是张冠李戴。赤壁之战在东吴都督周瑜的统筹指挥下大获全胜。诸葛亮虽未贡献于具体战事，但因游说有功而被刘备破格提拔为“军师中郎将”。值得注意的是，这一职位只是一个品级不高的“杂号”，与“军师”相去甚远，与关羽、张飞等人的地位也不可相提并论。

立足荆州之后，刘备开始按照诸葛亮规划的方略进军西蜀，但并未将军事进攻的事务交给诸葛亮，而是带上了新来的军师庞统一起前往西蜀。诸葛亮被放在大后方，“使督零陵、桂阳、长沙三郡，调其赋税，以充军实”。说白了就是在后方协调粮草，输往前线。

刘备夺取西蜀后，诸葛亮被封为军师将军、署左将军府事，前者仍为“杂号”，后者才是“实职”。这时，诸葛亮才开始有了军国的实权，但他的主要职责仍离不开粮草供应一类的事。据史书记载，刘备外出时，诸葛亮常常负责镇守成都，供应前线部队的粮食和兵力。不久，刘备与曹操在汉中（今属陕西）进行关乎存亡的军事对决，在如此关键的一仗中，刘备带在身边的仍旧不是诸葛亮，而是投靠不久的军师法正。



·湖北襄樊诸葛亮广场上的诸葛亮铜像·
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为什么刘备作战从不带上“料事如神”的诸葛亮呢？刘备的“识人”才能是后世公认的，他不用诸葛亮领兵打仗必然有其道理。其中一个重要因素就是考虑诸葛亮为人持重、擅长内政却不善机变的特点。那么，诸葛亮是否具有军事才能呢？他在军事指挥中的表现怎样呢？

真假“空城计”

“空城计”是《三国演义》中一段异常精彩的情节。诸葛亮城头抚琴，虚实之中吓退司马懿十万大军。但真实的三国历史中，“空城计”的实施者不是诸葛亮，而是曹操。东汉献帝兴平二年（195），当时正处在统一北方进程中的曹操率军攻打吕布。吕布纠合万余人袭击大部队被调离的曹操大本营。危急时刻，曹操大胆使用“空城计”，虚张声势，吓得吕布不敢进攻。而曹操则从容地从后方调回了部队，一举击溃了吕布大军。

历史上使用“空城计”的例子还有很多，最早可以追溯到春秋时期。另外，汉代“飞将军”李广也曾使用过“空城计”。“空城计”作为一项奇谋，是中国古代高水平战略战术的一个杰出代表。遗憾的是，它与一代贤相诸葛亮无缘。


“六出祁山”的功与过

诸葛亮真正在军事上有所作为，是在他指挥对魏国北伐的战役中。这是检验诸葛亮军事能力最重要的史实，也是古往今来争议最多的焦点。

刘备死后，其子刘禅继位，丞相诸葛亮辅政，掌握了朝中一切大权。为了实现先主恢复汉室的宏愿，诸葛亮亲自率兵数次北伐，与魏国交锋。在《三国演义》中，这一段历史被称作“六出祁山”。但实际上诸葛亮率蜀军多次北伐魏军，路经“祁山”出兵的只有两次。

诸葛亮率军首次北伐是蜀汉建兴六年（228）。他命令赵云、邓芝等人从斜谷道（渭水支流的河谷）出兵吸引魏军，自己则率大军向祁山方向进攻。这一计策果然奏效，魏国的主力部队被调离后，陇右的天水、南安、安定三郡（今属甘肃）见诸葛亮的大军压境，纷纷投降。一时关中大震，魏国上下惊恐，魏明帝曹睿连忙派名将张颌前往抵抗。诸葛亮派马谡督军在前，与张颌在街亭交战。只知道“纸上谈兵”的马谡违反了诸葛亮的指示，指挥不当，被张颌打得大败，大好的战局尽失。诸葛亮无奈之下，“挥泪斩马谡”，收兵回师，第一次北伐无功而返。

同年冬天，诸葛亮出兵散关（秦岭北麓），第二次兴兵北伐。蜀军包围了陈仓（今陕西宝鸡），魏国大将军曹真率军来救。蜀军粮草用尽撤兵，却被魏国将领王双追击。诸葛亮率军一战，击退敌军，斩杀了王双。此后不久，诸葛亮派将领陈式出兵攻打武都、阴平二郡，魏国将领郭淮救援。诸葛亮闻讯出兵支援陈式，打退郭淮，攻下二郡。

蜀汉建兴九年（231），诸葛亮再次兴兵北进，兵出祁山，遭遇魏军统帅司马懿的迎击。魏军知道蜀军粮草不多，于是坚守不战。蜀军用“木牛流马”运粮，无奈还是粮草不济，最终退兵。退兵途中，诸葛亮设计射杀了魏国名将张颌。
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·木牛流马（模型）·

诸葛亮创制，用来运送军用物资，适于山地使用。

蜀汉建兴十二年（234），诸葛亮最后一次率兵北伐。蜀军十万出斜谷，在渭水南岸五丈原扎营。魏国司马懿筑营阻拦，诸葛亮也分兵屯田，做长期对峙的打算。双方相持了百余天，到了八月，诸葛亮积劳成疾，不久与世长辞。

诸葛亮数次北伐大都无功而返，因此惹来后世很多争议。有人据此认为诸葛亮不善于用兵，一味地穷兵黩武，由此造成了蜀国国力的严重消耗，间接导致了蜀汉的灭亡。《三国志》的作者陈寿也认为诸葛亮不擅长军事，作战过于保守，因此对诸葛亮的评价是“连年动众，未能成功，盖应变将略，非其所长！”

客观来看，诸葛亮用兵偏重稳妥，习惯步步为营，而不善于出奇兵。史书记载，蜀汉大将魏延跟随诸葛亮北伐，多次向诸葛亮请战，愿仿照汉初韩信的故事，带一支人马作为奇兵。然而诸葛亮为慎重起见，始终没有采纳。过于求稳使得本已处于弱势的蜀汉局势很难有惊人的逆转，但也不能因此一概否定诸葛亮的军事能力。纵观几次北伐，诸葛亮用兵虽未获得实质上的胜利，但也没遭到什么重大损失，这对于保存蜀国仅有的实力是非常重要的。而且从几次与魏国交手的细节来看，诸葛亮总能用计巧取一些优势，或斩杀对方大将，或夺取一两个城池。因此，对诸葛亮军事能力的综合评价应为“合格”，但绝没有千古流传的那么“神乎其神”。


两朝开济老臣心

隐去了诸葛亮“军事奇才”的光环，是什么让他流芳百世呢？

首先是诸葛亮鞠躬尽瘁、不负托孤重任的千古道义。刘备死前将少主刘禅托付诸葛亮，并对他说：“你的才能十倍于曹丕，必能安定国家，成就大事。我的儿子如果值得辅佐，就辅佐他；如果不值得，你可以取而代之。”深受托孤大任的诸葛亮并没有辜负刘备的一番希望，他兢兢业业，事必躬亲，几乎是以一己之力支撑着蜀汉政权。为了实现先主的遗愿，他不辞辛劳，数度亲征，最终积劳成疾，死在北伐的战场上。最值得称道的是，在执政的十几年中，诸葛亮虽掌握着国家的最高权力，但从未像历代很多权臣一样产生僭越之心，即使后主刘禅是“扶不起的阿斗”，他依然心无旁骛，一片公心。诸葛亮死后，家中只有15顷薄田和几百棵桑树留给后代。他完美地诠释了“鞠躬尽瘁，死而后已”的真谛，无愧为千秋楷模。

其次，诸葛亮在治国理政方面的能力无疑是非常出色的。他起初在荆州负责征收赋税和调运粮草，不仅把事情办得井井有条，而且积累下了丰富的执政经验。入蜀后，诸葛亮统筹内政方面的事务，鼓励耕织，兴修水利，促进了农商发展。在他的精心治理下，原本落后的西蜀地区经济获得了较大的发展。

在用人方面，诸葛亮大力提拔忠良之士。蒋琬、费祎、郭攸之、董允、向宠等一大批蜀汉中后期的栋梁之才都是经由诸葛亮推荐或提拔的，这为蜀汉政权的维护起到了至关重要的作用。除此之外，诸葛亮科教严明、赏罚必信，不仅能破格提拔有功之臣，对于违法的官员，哪怕是深受器重的马谡，也能挥泪而斩。因此，当时的蜀汉朝廷政治清明，官吏们人人怀着自励之心，奸恶之人几乎无处藏身。社会上更是道不拾遗、强不凌弱，风气一片肃然，百姓安居乐业。

最后，在治理少数民族事务上，诸葛亮也是政绩赫然。西南少数民族长期以来割据一方，屡有侵袭蜀汉边民的事情发生。蜀汉建兴三年（225），诸葛亮率大军南征，于当年秋天平定了西南地区。《三国演义》中将这一段历史演绎为“七擒孟获”。虽然真实的历史并没有那么传奇，但在平定之后，诸葛亮确实对西南少数民族采取了一系列安抚政策，促进了民族的交融，使当地百姓深得实益。直到今天，西南的百姓都对诸葛亮怀着深深的崇敬和爱戴之情。



·陕西勉县武侯祠·

勉县武侯祠是诸葛亮死后两年（236），蜀汉后主刘禅下诏所立，是中国唯一的“官祠”，也是最早修建的武侯祠。图为武侯祠拜殿前厅的匾额。
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名相还是神探

——狄仁杰传奇

随着影视剧的热播，狄仁杰的“神探”形象已深入人心。然而，狄仁杰的才略功勋远不止于此。他历仕唐高宗与武则天两朝，为国为民鞠躬尽瘁，以仁爱豁达之心纠正武则天统治时期的种种弊政，以圆融变通之智终令武则天还政李唐，堪称“唐室砥柱”。名相与“神探”的角色集于一身，狄仁杰不愧为千古称颂的传奇。


断案如神的大法官

著名的汉学家、荷兰人高罗佩曾写过一本著名的侦探小说《狄公案》。《狄公案》共发行100余万册，被译成多种外文版本广为流传。自此，“神探狄仁杰”的名号家喻户晓。

狄仁杰，字怀英，唐代并州太原（今山西太原）人，生于唐贞观四年（630），卒于武周久视元年（700）。他生于一个庶族官宦家庭，少时接受了系统的封建传统教育，思维敏捷，卓然超群。后来，狄仁杰以明经（唐代科举考试科目）中第，出任汴州参军。

唐高宗仪凤元年（676），狄仁杰升任大理丞，掌管刑狱诉讼等事宜。他上任后，明辨是非，秉公执法，一年中解决了大量的奇案、冤案。在涉案的一万七千余人中，没有一人蒙冤，狄仁杰因此成为举朝闻名的“断案如神的大法官”。小说《狄公案》便是参照这段历史，讲述了狄仁杰破案断狱的传奇故事。

据记载，狄仁杰断案以“平恕”著称。唐高宗仪凤元年（676），左卫大将军权善才因误砍昭陵（唐太宗李世民的陵墓）的柏树而惹得唐高宗大怒，随即被捕入狱。唐高宗下令处死权善才，这时，狄仁杰却提出权善才罪不至死。唐高宗听后愤怒地说：“权善才砍昭陵的树木，是陷朕于不孝的境地，罪该万死！”狄仁杰不慌不乱地对答说：“臣深知直言进谏，自古就是很难的事情。然而，臣以为，遇到夏桀、商纣这样的暴君，直谏固然难；而遇到尧、舜这样的明君，直谏则很容易。如今，权善才的行为按照大唐律法不应判死罪，而陛下坚持要杀他，则使律法无法取信于人。”看到唐高宗面色稍缓，狄仁杰接着说：“何况，陛下因权善才误砍树木而杀他，千百年后人们将如何评价陛下呢？臣不敢奉旨杀权善才，而损害陛下的身后声名啊！”一席话竟说动了唐高宗，权善才因此被免除了死罪。

唐高宗调露元年（679），狄仁杰出任侍御史，负责审讯弹劾官员的案件。当时的司农卿韦弘机正奉命建造宿羽、高山、上阳等宫殿。他极尽奢华之能事，将这几座宫殿修得气势宏伟，富丽堂皇。狄仁杰认为此举将引导君王追求奢靡之风，上疏弹劾韦弘机，唐高宗准奏将其免职。左司郎中王本立深得高宗宠信，平日飞扬跋扈，朝臣敢怒而不敢言。狄仁杰毫不畏惧地站出来揭露王本立的罪行，并上疏请高宗依法处置。得知唐高宗想要宽赦王本立，狄仁杰立即劝谏道：“朝中即使英才不多，难道缺少王本立之流吗？陛下何苦为了一个获罪的王本立而曲解国法啊。”后来，王本立终被定罪。

狄仁杰执掌刑狱的数年内，执法明理，伸张正义，使司法的风气肃然。他惩治了不少恶人，也平息了无数冤案，成为深受百姓拥戴的断案神探。
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·彩绘贴金文官俑·

陕西礼泉郑仁泰墓出土，俑高69厘米，胎质洁白坚硬，釉上绘彩并贴金。此俑头戴高冠，目视前方，双手拱于胸前，身穿宽袖外衣，面容斯文，神态雍容，显示了唐代文官的风度。


以百姓心为心

老子云：“圣人无常心，以百姓心为心”，后人常引用这句话来赞誉狄仁杰。狄仁杰为官数十载，始终勤政为民，心怀仁爱，体恤民间疾苦。他不畏权贵，甚至敢于拂逆圣意，拯救了不少无辜的百姓。

狄仁杰任度支郎中时，一次随唐高宗出巡，途中经并州的一座妒女祠。并州长史李冲玄唯恐妒女祠对帝后不祥，决定征发数万百姓拆除此祠。狄仁杰听后立即反对，并说：“天子出行，有千乘万骑相随，风雨清尘洒道，何须担忧妒女之害？”就这样，狄仁杰使并州数万百姓免于赋役。唐高宗闻知此事，连称狄仁杰“真大丈夫矣”。

武则天垂拱二年（686），狄仁杰出任宁州（今甘肃宁县、正宁一带）刺史。他到任后，协调宁州各民族的关系，使“内外相安，人得安心”，百姓都为他立碑颂德。后来，狄仁杰出任工部侍郎，充江南巡抚使。他了解到吴、楚等地官吏迷信，建造大批供奉神灵的祠庙，劳民伤财，便下令捣毁了1700多座祠庙，从而减轻了百姓的负担。

武则天垂拱四年（688），博州刺史琅琊王李冲和豫州刺史越王李贞起兵反武。武则天出兵平乱后，将与越王李贞株连的人都关进大狱，准备处死。狄仁杰深知大多数囚徒都是平民百姓，因受越王军队的胁迫才在军中服役。于是，他上疏武则天，说：“这些人忤逆不是出于本心，望陛下体恤他们的苦衷，从轻发落。”武则天深知狄仁杰一心为公，便采纳了他的建议，将这批囚徒改判流放。这批囚徒在流放途中，经过狄仁杰曾任官的宁州时，与当地百姓一同俯在为狄仁杰所立的“德政碑”前，痛哭失声，感怀其恩德。
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·武后行从图·

唐人张萱绘。此图是武则天宫廷生活的写照。图中武则天一侧目，随行人员俱回头看，表现了她至高无上的威望和地位。

越王兵败后，狄仁杰被任命为豫州刺史。当时的宰相张光辅平定越王叛乱有功，他手下的将士自恃功高，四处屠杀降卒以邀战功，还向狄仁杰大肆勒索。狄仁杰当面怒斥张光辅说：“祸乱河南的原本只有李贞一人，如今死了一个李贞，却生出千万个李贞！”张光辅不解地问此话何意。狄仁杰说：“你领兵30万讨伐李贞，豫州百姓听闻唐军来到，都出城投降，你却放任士兵杀害降卒，无辜之人尸横遍野，这不是比千万个李贞祸害更甚吗？”狄仁杰越发激动地说：“我若有尚方宝剑在手，恨不得架在你的脖子上！”张光辅哑口无言，却怒火中烧。不久后，张光辅参奏狄仁杰妄自尊大，以下犯上，致使狄仁杰被贬为复州刺史，后来又降为洛州司马。

武则天晚年崇信佛教，大兴佛寺。久视元年（700），武则天想要修造浮屠大像，需耗费钱财数百万，动用无数百姓服劳役。狄仁杰上奏说：“佛教以慈悲为怀，如果劳民伤财做表面修饰，便背离了佛教的宗旨。如今边境尚未安定，水旱灾害频发，倘若虚耗官银，万一一方有难，将如何解救呢？”武则天接受了狄仁杰的劝诫，将修佛像一事作罢。


极具智慧的诤臣

狄仁杰一心为公、仗义执言，是唐朝有名的诤臣。然而，他又不仅仅是个直来直去、意气用事的臣子。在武则天这样嗜杀残暴的女皇身边为官，需要极强的应变能力和极高的政治智慧，狄仁杰恰恰做到了这一点。

天授二年（691），狄仁杰被武则天召回朝中，出任宰相。武则天对狄仁杰说：“你任豫州刺史时政绩卓著，后来却被贬官，是因为有人在我面前进谗言，你知道是谁么？”狄仁杰说：“陛下如果认为臣有过错，臣必当改正；如果认为臣没有过错，那就是臣的大幸。臣不知道进言之人是谁，但既然同朝为官，请陛下不要告诉臣他的名字。”一番宽仁得体的话令武则天也不禁由衷赞叹。

同年，由于武则天大兴酷吏，鼓动告密之风，觊觎皇位的武承嗣（武则天的侄子）趁机勾结酷吏来俊臣诬陷狄仁杰，欲除去阻碍自己争位的心头大患。狄仁杰以“谋反罪”被打入大牢，接受来俊臣的审讯。来俊臣明知狄仁杰蒙冤，已经预备动用大刑令他认罪。谁知，来俊臣刚问一句：“狄仁杰，你可知罪？”狄仁杰便应声而答：“武氏建的是大周，我是大唐旧臣，确实参与了谋反，甘心被诛！”来俊臣得到供状，喜出望外，便把狄仁杰收监，只等最后行刑了。

狄仁杰为何不合常理地急着认罪呢？因为他对大唐律法和判官心理了若指掌。首先，大唐律法规定，一经讯问便认罪伏法的人可以免于死刑。狄仁杰急着认罪，至少保住了性命，为伸冤赢得了时间。其次，认罪后就不必受刑，狄仁杰不仅避免了皮肉之苦，更重要的是避免了像很多忠正之臣一样在狱中被折磨致死的悲剧。再次，他断案无数，对判官的心理非常了解，因而深知一旦犯人认罪，判官便会放松警惕，他也就有了自救的机会。

天下桃李　悉在公门

狄仁杰为武则天举荐了不少文臣武将，一时间朝中人才济济，满堂正气。这些忠臣良将为延续“贞观之治”、承接“开元盛世”立下了汗马功劳。

狄仁杰曾向武则天举荐张柬之，认为他有将相之才。几日后，武则天让狄仁杰推荐宰相人选，狄仁杰说：“前几天已经向陛下举荐了张柬之，但并未被用。”武则天说：“朕已经将他提升为洛州司马。”狄仁杰说：“宰相的材料去做司马，当然是没有被用。”后来，武则天果然将张柬之任命为宰相。狄仁杰死后，张柬之拥戴唐中宗李显复位，匡复唐室。狄仁杰还举荐了桓彦范、敬晖、窦怀贞、姚崇等人，朝中大臣感叹道：“天下桃李，悉在公门矣”。狄仁杰听后则说：“荐贤为国，非为私人也。”

于是，狄仁杰在这天晚上秘密写了诉状，将冤情陈述于其中，缝在棉衣内侧。然后，他叫来一个名叫王德寿的判官，对他说：“近日天气炎热，请托家人为我去掉棉花，做成单衣拿回来穿吧。”王德寿并未起疑心，反而劝说狄仁杰供认与另一位大臣杨执柔同谋，以减轻自己的罪行。狄仁杰坚决不认，用头撞击柱子，血流满面，并说：“倘若我狄仁杰做出这等事，当天诛地灭！”王德寿大惊失色，慌忙拿起棉衣直奔狄府。狄仁杰的儿子拆开棉衣，看到诉状后，面见武则天为其父伸冤。武则天立即召见狄仁杰，通过比对笔迹发现狄仁杰谋反的证据为假，便释放了他。尽管狄仁杰仍被贬为彭泽县令，但能从酷吏的狱中活着出来已是莫大的奇迹。
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·银莲花·

高41厘米，重535克，法门寺地宫出土。莲叶捶揲而成，经过焊接，组成盛开的莲花，莲叶上錾刻的叶脉清晰形象，实为唐代金银工艺的佳作。

狄仁杰独具智慧，善于变通，不仅体现在“越狱”这样的自救行为上，更体现在光复李唐的历史壮举上。


“唐室砥柱”名垂青史

武则天晚年时，传位于谁的问题使她备受困扰。一边是亲生骨肉李姓，一边是她深为倚重的侄子武姓，武则天犹豫不决，常常为此寝食难安。狄仁杰深知，武则天虽贵为帝王，终不会泯灭身为女性的情感，尤其到了晚年，就更加看重母子亲情的分量。

一日，狄仁杰对武则天说：“陛下，立亲生儿子为嗣，您可以千秋万岁供奉于太庙，承继无穷；而立侄子为嗣，则从未听说过有在太庙中供奉姑母的事情。骨肉至亲与外侄相比，孰亲孰疏，相信陛下自有圣断。”武则天有些不悦地说：“这是朕的家事，岂能让你来预知？”狄仁杰语重心长地说：“帝王以四海为家，四海之内，有什么不是陛下的家事呢？陛下为元首，臣子为股肱，君臣本是一体，何况臣官至宰相，怎能对立嗣的大事不闻不问呢？”武则天有些心动，但终究没有下定决心。后来，狄仁杰数次进谏，力举庐陵王李显，激动时每每涕泗横流。

武则天晚年宠信两个男宠，名叫张昌宗和张易之。两人虽红极一时，但也不免担忧武皇死后自己的前途和命运。他们深知狄仁杰德高望重，便向他咨询永保富贵的方法。狄仁杰说：“为今之计，你们应当力劝陛下迎接庐陵王李显入宫，立为太子。这样你们就立下了大功，太子即位后必会宠信你们。”张昌宗与张易之茅塞顿开，于是日夜在武则天耳边念叨李显的贤德。久而久之，武则天果然被说动。

武则天敬重的“国老”

狄仁杰一生深受武则天敬重。武则天常亲切地以“国老”称呼狄仁杰，而不直呼其名。狄仁杰面见武则天时，武则天常常不让他下跪，并说：“国老下跪，朕的身上就感到疼痛。”狄仁杰以江山社稷为重，经常犯颜进谏，据理力争，有时甚至厉色严词，但武则天“每屈意从之”。为了昭示狄仁杰的功劳，武则天还赐予他紫袍、龟带，并在紫袍上书写“敷政木，守清勤，升显位，励相臣”12个金字。狄仁杰年老以后，几次奏请辞官，武则天都不许。她对群臣说：“国老年事已高，若非一等一的军国大事，不要去劳烦他。”

后来，狄仁杰病逝，武则天悲声痛哭，大呼：“朝堂空也”，并废朝三日以示哀悼。此后再遇到朝政难题，武则天就会想到狄仁杰，慨叹道：“上苍怎么这么早就夺走了我的国老啊！”

一次，狄仁杰面见武则天，再次痛陈立嗣事宜，叩请武则天顺应民心，迎回李显。说到动情处，他又不禁泪流满面，武则天一甩手，轻轻地说：“还你太子。”这时，屏风一开，李显正站在那里呜咽不已。狄仁杰看到太子归来，喜不自禁。这一幕被史书记载为“卒复唐室”，狄仁杰也因此被后人尊为“有再造唐室之功”、“唐室砥柱”。

武周久视元年（700），狄仁杰病逝。自青年时代到耄耋之年，狄仁杰为官大半生，鞠躬尽瘁，为社稷民生和大唐江山立下了不朽功劳。他死后，朝野恸哭，百姓哀号。



·河南洛阳白马寺的狄仁杰墓·
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脸不黑的包青天

——包拯其人

“开封有个包青天，铁面无私辨忠奸”，红遍大江南北的电视剧《包青天》使脸庞黝黑、额上长着小月牙的包公形象家喻户晓。然而，真正的包青天却是个眉目清秀的白净书生。黑脸的形象缘何而来？这位青天大老爷在真实的历史中又有着怎样的传奇经历？


铁面“阎罗”包拯

名传千古的包青天，无论是出现于戏曲舞台，抑或影视作品中，都是黑脸扮相。但据记载，包拯的面色虽然算不上白皙，却也只是微黑。在包公祠二殿的石碑上有一幅包公的画像，上面的包公是白脸形象，五官端正，眉目清秀，身高约一米六左右。戏曲舞台和屏幕上之所以选择脸黑如炭、头顶月牙的形象来演绎包公，其一是为了把包公的形象与戏曲舞台上代表奸臣的白脸鲜明区分开来；其二则是为了凸显他的刚正不阿、铁面无私、不畏权贵、为民做主，传达一种青天白日、朗朗乾坤的正气。

包公本名包拯，北宋咸平二年（999）诞生于庐州合肥（今安徽合肥）的一个官僚家庭。少年时代的包拯深受父母的宠爱，一直闭门刻苦读书，修身养性，29岁时考中进士。《铡包勉》和《包公赔情》等戏曲中说，包拯自幼被父母遗弃，由嫂子抚养成人，这纯属“戏说”。



·京剧里的包公形象·
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包拯的为官经历中，最为后人传颂的一段是他权知（宋太祖罢节度使后设立的官名，即暂代某官职而非正官）开封府的日子。宋嘉祐元年（1056），包拯上任开封知府时，已经是58岁高龄。他打击权贵，秉公执法，赢得了百姓的拥戴。据《宋史·包拯传》记载：“包拯立朝刚毅，贵戚宦官为之敛手，闻者皆惮之。”在民间，百姓给他起了一个绰号“阎王爷”，还流传着“关节不到，有阎罗包老”的民谣。这句话的意思是，打官司如果没有钱来疏通，包公自会为民做主，而用钱来打通关节的事情，包公是绝不容忍的。

包拯为父辞官

相传包拯青少年时代便以“孝”闻名乡里。包拯29岁时中进士，被派到建昌县（今江西永修）去做官。他考虑到父母年事已高，建昌县距离家乡又太远，便主动请求回到家乡附近的和州（今安徽和县）任职。当时，父母亲流露出希望儿子留在身边的意愿，包拯为了奉养父母，便马上辞去了官职，回到家中照顾父母多年。父母亲去世后，包拯又尽孝守丧，守丧期满仍不愿离开家乡。在父老乡亲的纷纷劝告下，包拯才告慰父母之灵，再次入朝为官。这时，包拯已是四十多岁的中年人。由此可见，包拯秉性敦厚耿直，不迷恋权势，这也是他能做到一生清廉正直的重要原因。

按照当时的宋朝法律，老百姓到衙门里告状，不能直接到知府面前递交状子，而必须要通过“门牌司”来转达。“门牌司”常常为此刁难勒索百姓，使很多有冤情的百姓不敢报官，难以伸张正义。包拯上任后，立即撤掉了“门牌司”，把开封府的大门打开，让百姓直接到大堂之上递状陈冤。这一举措让包拯深得民心，连市井的妇女、孩子都知道包拯的名字。

开封城里有一条惠民河。然而，这条惠民河却不“惠民”，经常泛滥成灾，使周边百姓无家可归。包拯不禁产生了疑问：“是什么原因使河水泛滥成灾呢？”他经过调查，发现两岸的达官贵族私自在河上建筑堤坝，种花养鱼，并与自己的宅院连通起来，形成“水上花园”的奇观。而这就使惠民河被堵塞，造成河水泛滥成灾的局面。包拯当即下令挖掉堤坝，疏通河道，冲走水上花园。如此一来，包拯就犯了官僚贵族的众怒。有的皇亲国戚自恃位高权重，把他告到了皇帝那里。包拯毫不畏惧，拿出事先画好的地图，证明建造水上花园不仅违制，而且危害百姓。最终，皇帝也只好答应拆毁堤坝。

尽管包拯在开封府只做了一年多的知府，却将开封治理得井井有条，为百姓解决了不少难题。包拯为官四方，每到一处都是不辞辛劳，恭俭为民。

端州（今广东肇庆）盛产砚台，每年都要向朝廷进贡。历任端州知县不仅向百姓收取端砚贡品，还要肆意加上几十倍的数目，盘剥百姓，搜刮民财。包拯出任端州知县后，明令官吏只许按规定数量收取贡品，绝不能欺压百姓。而包拯自己始终没有收受一方端砚。离任时，当地百姓特意制作了一方端砚送给他，也被他婉言谢绝了。这就是“不持一砚而归”的典故。

包拯担任三司户部副使时，江南地区发生了罕见的旱灾，民不聊生。包拯意欲开仓放粮，救民于水火。然而，依照当时的惯例，开仓放粮必须奏请皇帝，待批准后才能实行。包拯心想，等待皇帝批准前后要几个月的时间，不知要饿死多少百姓。于是，他果断地宣布放粮，同时派人急奏朝廷，使很多百姓免于饥荒。
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·位于河南开封的包公湖·

包公湖位于包公祠旁，据说是开封百姓挖掘被黄河泥沙掩埋的旧开封府砖瓦以重建家园时形成的，巧的是正好挖了个弯月形。


让皇帝“头痛”的谏臣

《陈州放粮》是人们熟悉的一段以包公为主角的戏曲。戏曲的创作依据便是包拯任监察御史期间的一件“怪事”。

转运使王逵是朝中有名的贪官，很多人都畏惧他的权势，敢怒而不敢言。一次，王逵向皇帝告状，说陈州（今属河南省）官员任中师盘剥百姓，任意搜刮钱粮。此事一出，立刻引起一片哗然——王逵贪婪卑鄙人尽皆知，而任中师是百姓心中的清廉好官，这是否是栽赃嫁祸？皇帝派官员前去陈州调查，但没有人敢去，唯有包拯主动请命。他在陈州充分调查后，掌握了证据，原来压迫百姓的不是别人，正是王逵自己。包拯列举王逵罪状，要求将他剥削的赃款归还百姓，将王逵撤职查办。为惩治王逵，包拯先后七次上疏，终于为民除了一害。

包拯为官时是宋仁宗年间，当时冗官、冗兵和冗费成为“三害”，贪官污吏横行，百姓负担沉重。包拯多次弹劾贪官，并向皇帝大胆进谏，改革各种弊政，纠正朝野弊端。满朝文武，只有包拯敢直言不讳，他也因此成为了让宋仁宗“头痛”的官员。

史书记载，包拯曾将魏征给唐太宗的三道奏章抄写出来，送给宋仁宗作为座右铭，警示仁宗要以国家大事为重，虚心纳谏，选贤任能。包拯曾严厉批判宋朝的任官制度，向仁宗上疏《乞不用赃吏》，倡行廉政之风。他主张君王要重用忠诚正直的君子，不能任用奸佞小人，建议提拔“奋不顾身，孜孜于国”的有志之士。

然而，包拯的直言敢谏常常面临很大的风险，一旦龙颜大怒，就会波及自己的前途命运。一次，为了立太子的事，包拯冒死直谏，并坦言：“我已经老了，说这些不是为了升官发财，如果说的不对，甘愿接受责罚。”幸好宋仁宗没有追究。后来，包拯又直言宫中的亲信宦官权力过大，应当精简人员，缩减开支。这一次他虽然也没有受到仁宗的责罚，却得罪了仁宗的左右亲信。

宋仁宗皇祐四年（1052），包拯三次弹劾外戚张尧佐，认为“凡庸之人”应该离职。这件事终于触怒了仁宗。包拯被降职，离开京城，出任河北督转运使。同时，他被加封了龙图阁直学士的虚衔，这也是后人称他为“包龙图”的缘由。

事实上，包拯仗义执言，并非是对仁宗的不敬，而是出于对江山社稷、百姓福祉的公心。在任开封知府时，包拯为了尊重皇帝向南而坐的威严，每次升堂必向北而坐，这就是“包龙图倒坐开封府”的来历。包拯对仁宗的敬重由此可见一斑。


一世清名垂千古

宋嘉祐五年（1060），包拯出任三司使和枢密副使，相当于副宰相的职位，成为朝中重臣。这是包拯一生做过的最高官职。然而，这时的包拯已年过六旬，身体渐渐不支。64岁时，包拯死在任上。据说，仁宗皇帝专程到包拯家中与他做最后一别，追认他为礼部尚书，并赐谥号“孝肃”。

包拯过世后，开封的大街小巷都听得到百姓对他的哀悼之音。其后数年，包拯的清名远播四方。相传一位少数民族的官员归顺宋朝时，便对当时的宋神宗说：“我没有别的要求，请允许我姓包吧。”神宗赐其名为“包顺”，取忠心归顺的意思。后人在包拯的家乡合肥建造了包公祠，里面有一副对联：“理冤狱，关节不通，自是阎罗气象；赈灾黎，慈善无量，依然菩萨心肠”，以颂扬包拯一心为民、两袖清风的品格。



·北京颐和园长廊上的“包公问案”彩绘·
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如今，包公已经成为家喻户晓的“清官”典型，包公祠也成为后人凭吊包公、瞻仰其德行的旅游胜地。


被误读的忠臣良将

——潘美

看过小说和戏剧《杨家将》的人，一定对大奸臣潘仁美恨得咬牙切齿，潘仁美的历史原型潘美也因此落得千古骂名。事实上，潘美并非奸佞小人，而是北宋初年战功赫赫的忠臣良将。在名将杨业惨死一事上，潘美不幸地被误读为罪魁祸首，蒙上了千年冤屈。


血战陈家谷

宋太宗雍熙三年（986），辽国出兵10万大举进攻北宋，宋太宗派东、中、西三路大军出兵征伐。其中，西路军主将为忠武军节度使潘美，副将为应路行营都部署杨业。将军潘美的千古名声就与这场大战以及他的副将杨业紧紧联系在了一起。

宋军出发后，一路征战，进展顺利。西路军攻出雁门关，接连夺取了辽国的寰、朔、云、应等四个州。然而不久，东路军在岐沟关大败，潘美、杨业奉命掩护班师，并将攻克的四州百姓迁往内地。这时，辽兵突然反击，夺回了寰州。是否要与辽兵正面交锋？围绕这一问题，潘美军中出现了针锋相对的意见。副将杨业认为：“目前辽兵军力占据优势，我军的首要任务又是迁移民众，因而不宜与辽兵大规模作战”，因此主张按照原定计划战略撤退。护军王冼却嘲讽杨业临阵怯敌，力主与辽兵大战。潘美犹豫再三，最终下令杨业率军迎战辽兵主力，王冼等率兵在陈家谷接应。

杨业所率的北宋步兵与辽国的骑兵在野外作战，因寡不敌众，连连败退，只好率军转战到陈家谷。王冼等人的伏兵行至半路，听到了杨业败退的消息，吓得仓皇撤退，一走了之。杨业来到陈家谷，没有看到接应的一兵一卒，只好率孤军奋战。他与辽兵血战良久，身负几十处伤，部下也几乎全部阵亡。最终，精疲力竭的杨业被辽兵俘虏，绝食三日而亡。

陈家谷一战异常惨烈，杨业的长子杨延玉也战死沙场。西路军回朝后，杨业的妻子折氏（即为戏曲小说中“佘太君”原型）为杨业父子喊冤，控诉潘美置杨业于险境而不顾。潘美因此被削秩三等，降为检校太保；护军王冼、刘文裕被撤职，发配充军。

就这样，陈家谷血战成就了一位名垂千古的忠臣义士杨业，也留下了一个残害忠良的奸佞形象——潘美。


战功赫赫的大将

害死杨业的罪魁祸首是潘美吗？依据《宋史》来看，答案是否定的。作战前，力主出战的人是王冼；作战时，临阵溃逃的也是王冼。据记载，潘美起初基本站在杨业一边，也主张避敌，只是后来王冼、刘文裕坚决主战，潘美就没有坚持立场。当王冼带兵撤退时，潘美还予以制止。

后人多认为王冼是个小人物，便将主要罪责推到了潘美身上。然而，事实恰恰相反。王冼名为随军护军，实为皇帝安插在军中的亲信。他有直接向皇帝汇报的特权，可以随时为朝廷提供军情。因此，潘美虽身为统帅，也不得不忌惮王冼的势力。从战后的处罚情况来看，潘美只是降职，王冼、刘文裕却是撤职发配，可见主要责任不在潘美。可以说，潘美虽有过失，但绝不是如后人流传的嫉贤妒能、借刀杀人一般罪大恶极。

历史上的潘美是一位对北宋朝廷战功卓著的大将。在《宋史》列传中，他排名第17位，远远高于排名第31位的杨业。潘美早年曾参与“陈桥兵变”，拥戴赵匡胤称帝建立北宋，因此很受宋太祖赵匡胤的重用。在宋太祖“杯酒释兵权”之后，只有潘美的兵权未被收回，可见宋太祖对他的信任之深。

后来，潘美率军攻打南汉，立下汗马功劳。他在贺州（今广西贺县）假装撤退20里，并以奇兵设伏，大败南汉军队；在韶州（今广东韶关）用强弩攻破南汉的“象阵”，击溃南汉主力军十几万；在广州，又派兵夜晚纵火，烧毁敌营，趁乱急攻，终获大胜。几年后，潘美率军攻打南唐，与敌军交战近一年，最终消灭南唐。由此可见，潘美在北宋统一的过程中可谓战功赫赫。

然而，由于“戏说”的广泛影响，许多人却曲解了这位忠臣良将。据说，开封市至今还有一清一浊两个湖，清湖被人们称作“杨家湖”，浊湖则被称作“潘家湖”……
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·十八般兵器·

“十八般武艺”一语首次出现于宋代，指使用十八种兵器的本领。但十八种兵器具体指什么，历朝历代都有所差异，较常见的一种说法是：“刀枪剑戟，斧钺钩叉，镗棍槊棒，鞭锏锤抓，拐子流星。”


从射雕大侠到平民义士

——亦虚亦实说郭靖

武侠小说，金庸为首。金庸小说的一大特色就是虚拟的情节与历史真实相结合。他的名作《射雕英雄传》成就了一位妇孺皆知的英雄人物——郭靖。有趣的是，历史上确有郭靖其人。


两个“郭靖”

小说《射雕英雄传》为读者塑造了一位憨厚、木讷、真诚、善良，武功超群，重情重义的大英雄郭靖，而后的小说《神雕侠侣》则从侧面刻画了中年郭靖正气凛然的抗元英雄形象。

金庸笔下的郭靖自幼资质愚钝，但心地善良，多次机缘巧合地为铁木真称霸蒙古立下了功劳。后来，他幸遇武林高人，练就了一身盖世武功。而他与丐帮帮主黄蓉的爱情故事，更是少男少女们心中神仙眷属的典范。当然，最让人感怀的还是他作为襄阳城守将时多次击退蒙元大军，誓死报国，最终在城破之时与其妻黄蓉、其子郭破虏俱死国难的事迹。英雄扼腕的结局，在所有读者心中塑造了一位鲜活而不朽的“射雕大侠”形象。

这段可歌可泣的英雄史诗，也为读者描述了宋末元初军民抗元的一幕惨烈画面。面对书中这样一位慷慨凛然、大仁大义的抗元名将，襄阳城的守城军官，有些读者不禁产生究根溯源的猜想：“历史上到底有没有这么一个郭大侠呢？”答案是肯定的。在《宋史·忠义传四·郭靖》中，真的就有这么一位郭靖，但他既不是大侠，也不是抗元英雄，而是一位普通的抗金百姓。

《宋史》中记载：真实的郭靖，是南宋时四川嘉陵江地区的一位土豪巡检，也就是地方武装的护卫队首领。南宋开禧二年（1206），四川的宣抚副使吴曦叛变降金，当地的百姓不愿一同归服的，便扶老携幼顺着嘉陵江而下投奔南宋朝廷。但吴曦却派出军队驱赶四散的百姓，让他们回去。郭靖也在被驱赶的人群中。当人群走到白厓关时，郭靖告诉自己的弟弟：“我们世代是宋朝的子民。自从金兵入侵，我们兄弟不能以死报国，反而入关避难。今日我们被吴曦驱逐降金，我不忍舍弃汉人的衣冠。我愿死在此地，做赵氏王朝的鬼。”于是，郭靖与其妻子儿女一同投江而死。


侠之大者　为国为民

真实的郭靖比起小说中同名的英雄，可谓平凡之极。他没有盖世的武功，也没有显赫的头衔，只是一个无名的百姓。他死的时候蒙古还没有开始侵宋，至于与他浪漫一生的黄蓉，更是子虚乌有的人物。不同的时空，不同的身份，不同的背景，不同的遭遇，乍看起来，两个郭靖几乎毫无联系。

其实，如果说真实的郭靖给予了小说人物以性格的素材，那么在郭靖守襄阳的故事中，金庸先生更是有无数的题材可以借鉴和临摹。宋元交替的那一场历史变革中，宋朝军民英勇抗击元军的感人故事数不胜数。在真实的襄阳保卫战中，南宋民兵部将张顺、张贵，智勇双全，临危不惧，战前对部下豪言：“此行有死而已，你们有所顾虑的赶快退出，不要坏我大事！”他们临阵勇抗敌锋，最后为国捐躯。如此事迹，在那一时刻又何止这两人呢？可以说，襄阳保卫战中的无数英雄故事，也同样是金庸笔下郭靖的原型。

真实的郭靖在人生的最后一刻可能没有那么叱咤风云，没有那么轰轰烈烈，但他在面对金国入侵时所表现出的凛然正气和铮铮铁骨，又是何等壮哉！从这点上来说，平凡的郭靖与射雕大侠郭靖，是一样的忠贞，一样的伟大。

在《神雕侠侣》中，金庸借小说中的大侠杨过之口道出了“侠”的涵义：“侠之大者，为国为民。”向来尊重历史真实的金庸先生在小说中塑造了一位古今无双的射雕大侠——郭靖，为他披上了具有传奇色彩的外衣，但不改的是他的刚烈性格和可歌可泣的英雄事迹。“侠之大者，为国为民”，从这一点上来说，真实的郭靖、张顺、张贵，还有许许多多曾经平凡的人物，不论他们是不是金庸笔下的人物原型——都是真正的大侠。



·巢车（模型）·

宋代战争器械极为发达，被广泛应用于战争中。巢车主要用以观察敌情。
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风流倜傥的背后

——悲情才子唐伯虎

作为民间传说的宠儿，唐伯虎无疑是中国历史上知名度最高的才子。他的风流倜傥、妻妾成群，纵情书画、玩世不恭，都成为人们津津乐道的话题。然而，真实的唐伯虎却是个极其悲情的才子。他仕途受挫，半生穷困，唯一的妻子早早将他抛弃，红颜知己又先于他病死，最终孤苦终老……



·孟蜀宫妓图·

唐伯虎作。此图画五代前蜀后主宫中四位乐伎，容貌、姿态美丽雍容。取法五代、宋人的传统，细线勾勒衣纹，面部以传统“三白”罩粉晕染，色彩明丽，是明代人物画的代表作。
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江南第一才子

明宪宗成化六年（1470）即庚寅年，寅月寅日寅时诞生了一个男婴，取名为唐寅，又因属虎，字伯虎。他就是后来号称“江南第一才子”的唐伯虎。唐伯虎又字子畏，号六如居士、桃花庵主等，明朝吴县（今江苏苏州）人。他自幼聪颖伶俐，却不务正业，后来在家人朋友的劝诫下才发愤图强，闭门苦读，终于在弘治十一年（1498）中解元（乡试第一名）。唐伯虎工于书画，擅写诗词，其中又以画最为精妙。少年时，他曾拜当时有名的画家沈周为师，因天资聪慧，画艺进步神速。沈周非常欣赏他，多次夸赞他的才华。然而唐伯虎却因此而自鸣得意，不再虚心学画。有一次，沈周与唐伯虎一起吃饭，让唐伯虎去关一下屋中的窗户。唐伯虎伸手去关，才发现这竟是沈周老师的一幅画！他大为惊叹，顿时感到惭愧无比，自此摒弃浮躁，勤奋学画。后来，他终于超越了自己的老师，成为一代名家。

有传说称，曾有一位书生拿着唐伯虎画的对虾图过桥，一不小心将画掉到水中，画上的对虾居然爬了出来，又落到水里。另有一户人家墙壁上挂着唐伯虎画的一幅竹枝图，竹枝上趴着一只纺织娘（一种植食性昆虫）。到了晚上，家里人听见虫鸣的声音，找了半天才发现是画上的纺织娘在叫。这两个传说固然玄虚，却反映了唐伯虎的画生动逼真，出神入化。

唐伯虎一生好酒，常常用自己手绘的扇子换酒钱。一次，他在西湖边的一家酒肆喝酒，结账时才发现囊中空空。这时，迎面走来一位富商，唐伯虎便想将扇子卖给他换酒钱。富商拿起唐伯虎的扇子，看到上面没有题款，便鄙夷地说：“画得乱七八糟，分明是无名小辈所作，分文不值！”偏巧一位书生经过，看到扇子拍案叫绝，又见唐伯虎风度不凡，便恭敬地问：“阁下莫非就是江南第一才子唐伯虎？”在座的酒客听见后无不惊喜万分，纷纷出高价要购买唐伯虎的扇子。那位富商也连连赔礼道歉，要以千金换一扇。最终，唐伯虎仅让书生付了酒钱，便把扇子送给他了。

唐伯虎的诗独具风格，常常以俗语、白话入诗，通俗有趣。有一次，众多秀才向唐伯虎求诗，唐伯虎不紧不慢地喝下一杯酒，写了“一上”两个字，又喝了一杯，添上“又一上”三个字。秀才们纷纷嘲笑地说：“这也叫诗吗？”唐伯虎不动声色，提笔挥就：“一上一上又一上，一上上到高山上。举头红日白云低，四海五湖皆一望”，写完就掷笔出门。秀才们目瞪口呆，心服口服。

讲述唐伯虎才情的趣闻很多，大都出自野史和小说。明末小说家冯梦龙所作的《唐解元一笑姻缘》风靡一时，使唐伯虎风流倜傥的才子形象家喻户晓。后来，人们在这部小说的基础上，又创作了更多生动传奇的故事，例如唐伯虎点秋香等。

唐伯虎未曾点秋香

“唐伯虎点秋香”是有关唐伯虎流传最广的一个传说。讲的是唐伯虎看上无锡华太师府上的丫鬟秋香，最终与她结成良缘的故事。据考证，历史上确有秋香其人，但不是在太师府上，而是在金陵青楼。秋香本名林奴儿，字金兰，号秋香，是金陵青楼里有名的才女，琴棋书画无一不通。据野史记载，秋香还曾经拜唐伯虎的老师沈周为师。她的画在当时颇有名气，明代《画史》评价说：“秋香学画于史廷直、王元父二人，笔最清润。”秋香曾在自己的扇子上画了一幅《新柳图》，并在上面题诗：“昔日章台舞细腰，任君攀折嫩枝条。如今写入丹青里，不许东风再动摇”，以表达自己出淤泥而不染的信念。秋香与唐伯虎同是明朝中叶的人，然而她至少要比唐伯虎大20岁。因此，唐伯虎点秋香的传说应是后人附会的。


一朝失意：科场舞弊案

事实上，唐伯虎虽确有才名，但并没有传说中那样神乎其神。《明史》对唐伯虎的生平记载仅200余字，其余正史对唐伯虎的才华也只是笼统评价，所谓“江南第一才子”的很多故事是无从考证的。至于民间传说唐伯虎经常出入青楼、有九个老婆等逸闻更是子虚乌有。
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·墨梅图·

唐伯虎的这幅《墨梅图》，主干虬曲劲挺；枝干或斜刺而出，或扶摇而上，苍劲挺秀；梅花疏而有致，错落自然。整幅作品，秀逸疏简，意趣清丽劲爽，显示了画家炉火纯青的艺术功力。

真实的唐伯虎出生于一个商人家庭。父母对其期望很高。因而，他从小就苦读“四书”、“五经”、史书典籍，没过上几天逍遥生活。16岁时，他考秀才高中第一名，在苏州城名噪一时。19岁时，唐伯虎迎娶了他一生中唯一的妻子徐氏。29岁时，他在乡试中考中解元，可谓人生得意。然而，仕途的重大挫折也随之而来。

据《明史》记载，唐伯虎参加乡试时，文章写得异常精彩，当时的主考官梁储大加赞赏。回朝后，梁储拿着唐伯虎的文章给礼部侍郎、学士程敏政过目。程敏政读完后也连连称奇。不久，朝廷举行会试，担任主考官的正是程敏政。唐伯虎与江阴富商的公子徐经一同赴京赶考，两人多次前往程敏政府上拜会。然而，徐经心术不正，趁机贿赂程敏政府上的家僮，骗来了会试的考卷。偏巧，那一年会试的题目出得极为冷僻，考生们大多答不上来，唯有唐伯虎与徐经的卷子答得入情入理、文采飞扬。据说，程敏政拿到这两份出色的答卷时，情不自禁地说了一句：“这必是唐寅与徐经的。”此话被旁人听见，埋下了祸根。后来，有人告发考题泄露一案，皇帝听后大怒，将程敏政、徐经和唐伯虎打入大狱。徐经在狱中被严刑拷打，终于支撑不住，供出买通家僮泄题一事，并招认：“得到考题后也拿给唐伯虎看了。”后来，刑部、吏部会审，徐经又推翻此前的供词，说那是屈打成招。皇帝下诏“平反”，释放程敏政和唐伯虎，并派唐伯虎去浙江做一个小官。唐伯虎引以为耻，没有上任。

唐伯虎的妻子徐氏本指望唐伯虎飞黄腾达、声名显赫，一听说他丢了官位，便心灰意冷，与唐伯虎大吵大闹一场离他而去了。科场舞弊案不仅断绝了唐伯虎的功名之路，还使他妻离家散，成为他人生的转折点。


半生癫狂　清闲度日

弘治十三年（1500），刚出狱不久的唐伯虎对仕途彻底失望，决定将自己的后半生寄情于游历山川、吟诗作画。他乘船离开苏州，来到镇江、扬州，然后又顺长江而上到达芜湖、九江，游览了庐山等风景名胜。然后，他到黄州观看了赤壁之战的遗址，又去湖南游览了岳阳楼、洞庭湖等地，此后还辗转到过福建、浙江、安徽等地。这次周游名山大川，共花费了九个月的时间。唐寅将各地美景收入眼中，为他的后半生作画积累了丰富的素材。

正德九年（1514），明宗室宁王朱宸濠以重金延请唐伯虎到南昌为其效力。宁王的慧眼识才唤起了唐伯虎心中仅有的一点政治理想。思虑再三之后，唐伯虎决定接受邀请。然而，令他没有想到的是，宁王请他的用意并不在于他的才华，而是在为谋反篡位招兵买马。陷入了政治漩涡的唐伯虎十分苦闷，无奈之下，他只好装疯卖傻，躲避杀身之祸。后来，宁王见他举止疯癫，便放他回到故里。

再次回到苏州后，唐伯虎没有谋生之路，只好靠售卖字画为生。凭借才子之名，唐伯虎的字画大多能卖个好价钱，久而久之，也就存下了一些积蓄。36岁时，唐伯虎用这些积蓄，在苏州城北一处依山傍水的地方建了一座桃花坞。桃花坞其实只有几间茅屋，却景色宜人，幽静清雅。唐伯虎为其取名为“桃花庵”，自号“桃花庵主”。唐伯虎有名的《桃花庵歌》就作于此：“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。……别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。……”唐伯虎还常常邀请好友祝允明、文征明等来桃花庵小叙，对酒当歌，吟诗作赋。那段生活虽清贫却也洒脱，是唐伯虎后半生过得最惬意的一段时光。

据野史记载，唐伯虎后半生曾经遇到一位红颜知己，名叫沈九娘。沈九娘在唐伯虎穷困潦倒的时候出现，陪他共同患难，一度让唐伯虎萌生了续弦的念头。然而不幸的是，沈九娘早早病死，令唐伯虎悲痛不已。后来，人们依据沈九娘的名字，竟杜撰出唐伯虎有九房妻妾，这纯属无稽之谈了。


无人来买扇头诗

“十朝风雨苦昏迷，八口妻拏并告饥。信是老天真戏我，无人来买扇头诗。”唐伯虎晚年的这首诗用凄凉的笔调描绘出他穷困潦倒的生活。自仕途失意后，唐伯虎经常借酒消愁，喝得酩酊大醉。他常说，自己虽无李白之才，却能深切体味李白醉酒的乐趣。酗酒使唐伯虎的身体愈发多病，又因病无法常常作画，生活越来越拮据，只能靠向好友祝允明、文征明等人借钱过活。



·文房之宝·

[image: img26]


晚年的唐伯虎没有了凌云壮志，没有了感情寄托，甚至连基本的生活都无法维持。悲情的人生际遇使他的思想日渐消沉，陷入了人生价值的空无。于是他开始笃信佛教，希望从禅学中找到精神的归宿，并从中参悟了不少人生道理。例如，他曾写过一首《七十辞》，“人生七十古稀，我年七十为奇。前十年幼小，后十年衰老，中间只有五十年，一半又在夜里过了。算来只有二十五年在世，受尽多少奔波烦恼”。词句简洁而平白，却道出了他一生的苦闷遭遇以及他悟出的人生苦短、命运无常的道理。



·事茗图·

《事茗图》是唐伯虎描绘友人山居生活的画作。图中景物开阔，意境清幽，表现了文人隐士的生活情趣。画面结构严谨，人物、山水用笔工细，树木画风清劲秀雅，代表了唐伯虎独特的艺术风格。
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明嘉靖二年（1523）秋天，唐伯虎与几位友人一同去东山游玩，看到苏东坡的一首词中写道：“百年强半，来日苦无多”，不禁感慨万分，心生悲凉。回家后，他的身体状况更加不好，不久就卧床不起。唐伯虎料想自己时日无多，便写下了一首绝命诗：“生在阳间有散场，死归地府也何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。”几天后，54岁的唐伯虎就在孤独与忧郁中死去了。

唐伯虎死后，他的好友祝允明、文征明等为他凑钱简单料理了后事，将他埋葬在桃花庵附近。祝允明为唐伯虎撰写了千余字的墓志铭，这成为后人了解这位悲情才子的主要史料之一。

因为半生穷困，唐伯虎的字画、诗文几乎都卖掉了，散失在四面八方。到了明万历年间，有两位常熟书商因仰慕唐伯虎的才名，千方百计地搜寻他的作品，终于使唐伯虎的诗画得以流传。而他的诗文逸事也在此过程中得以丰富和完善，被收录在《明诗纪事》及《海虞古今文苑》中。

江南四大才子

“江南四大才子”又称“吴门四才子”，指的是明代中叶生活在江苏苏州的四位才华横溢的才子：唐寅、祝允明、文徵明和徐祯卿（一说是周文宾）。

祝允明，字希哲，号枝山，是著名的书法家。相传他的右手多长了一指，所以又号枝指生。祝允明是苏州有名的神童，5岁时能写一尺见方的大字，7岁时中秀才，9岁时能写诗作赋，10岁时已博览群书。他擅长狂草，后世有“唐伯虎的画，祝枝山的字”之赞誉。

文徵明，原名壁，字徵明，号停云，又号衡山居士。文徵明幼时也学画于沈周，是“吴门画派”创始人之一。他与沈周、唐伯虎、仇英合称绘画界的“明四家”。文徵明还擅长书法，行草、楷、篆、隶等，样样精通。他是“四大才子”中官运最顺的一位，也是最长寿的一位。

徐祯卿，字昌谷，又字昌国。徐祯卿擅长诗文，曾有“文章江左家家玉，烟月扬州树树花”的绝句。他是个多产诗人，号称“文雄”。

《明史》评价唐伯虎说：“谓后人知我不在此，论者伤之。”的确，在后人流传唐伯虎的风流倜傥之时，是否了解到风流倜傥的背后，隐藏了一代才子怎样的悲情际遇，怎样的人生无奈……
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俊逸才子大贪官

——还原历史上真实的和珅

说起和珅，人们往往离不开几个关键词——大贪官、马屁精、矮胖子、无能……然而，真实的和珅却是面目清秀、颇具才能的清第一大权臣。优越的天资与败坏的官德奇妙地结合在他的身上，乾隆帝的宠爱与嘉庆帝的赐死又增添了他的神秘色彩。


饱读诗书　才貌双全

电视剧中的和珅常被描画成不学无术、丑态百出的滑稽角色，然而历史上真实的和珅并非如此庸碌不堪。恰恰相反，他倒是一位才貌俱佳、学识出众的“才子”。和珅最初的发迹正是与他出色的个人资质紧密相关。

和珅原名和善保，满洲正红旗人。他生于官宦之家，10岁时进入皇宫西华门内的咸安宫学读书，“少小闻诗达礼”，显示出过人的天。读书期间，他接受了系统的儒学经典和满、蒙古文字教育，由于天资聪颖、勤奋努力，而官资、汉得到老师吴省兰等人的器重。18岁那年，他与官阶正二品的内务府总管大臣英廉的孙女结婚。20岁时，和珅承袭了祖上传下来的三等轻车都尉的世袭爵位。22岁时，和珅当上了官阶正五品的三等侍卫，随即充任“粘杆处侍卫”。所谓“粘杆处侍卫”，就是负责皇帝巡狩时扶车撑伞的差使，和珅也因此有了与皇帝亲密接触的机会。
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·金嵌珠“金瓯永固”杯·

高12.5厘米，口径为8厘米，由500克黄金及36颗珍珠宝石精制而成，为清代皇帝每年元旦举行开笔仪式时的专用酒器。

相传一次巡狩时，乾隆帝审阅边境要犯逃脱的奏报，随口诵了一句《论语》中的“虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过欤？”（老虎和犀牛从笼中出来伤人，龟玉在匣子里被毁，是谁的过错呢？孔子借此来指斥管理者的过失。）乾隆帝身边的侍从大多没读过书，听后面面相觑，不知何意。而饱读诗书的和珅在旁听得分明，当即应声回答道：“典守者不得辞其责耳。”乾隆帝对身边侍卫有如此学识感到非常惊奇，又见和珅长得眉清目秀，身材颀长，仪度俊雅，声音宏亮，是个标准的美男子，不禁赞赏有加。从此之后，和珅凭借出众的资质和皇帝的赏识青云直上，历经乾清门侍卫、御前侍卫、正蓝旗满洲都统等职，随后任领班军机大臣、文华殿大学士、理藩院尚书、内务府总管、领侍卫内大臣、《四库全书》总裁官、步军统领、九门提督，担任户、兵、吏部三部尚书等等显赫之职。除此之外，和珅还成为了乾隆帝的亲家翁，乾隆帝将自己最宠爱的十公主赐婚给了和珅的儿子丰绅殷德。

和珅可谓“凭才而起”，之后“乘宠登天”。

和珅跌倒　嘉庆吃饱

一生蒙受乾隆帝宠爱的和珅，最大的悲剧就在于没能讨得继任者嘉庆帝的欢心。嘉庆帝即位之前，一直与纪晓岚、刘墉等人走得较近，而对和珅这样的官员极为厌恶。嘉庆元年（1796）乾隆帝把皇位传给了嘉庆帝。和珅曾试图以惯用的奉承手法讨好嘉庆帝，结果碰了一鼻子灰。审时度势的和珅于是想方设法地劝阻乾隆帝让位，硬是哄着乾隆帝做了三年太上皇，巴不得他活到一万岁。然而，嘉庆四年（1799），89岁的乾隆帝辞世。几天后，和珅就被抄家问罪，赐白绫自尽。和珅多年来积累的财富被嘉庆帝查抄一空，全部归入国库，一下子使国库充盈起来。这就是民谚所谓“和珅跌倒，嘉庆吃饱。”


万千宠信为哪般

飞黄腾达之后的和珅“集万千宠信于一身”，其官阶之高、官位之多、掌权之广、权力之大，清代历史上找不出第二位。因此，他又被称为“清朝第一大权臣”。

乾隆帝为何如此宠信和珅呢？当然，首先是因为他有才能。举个例子：清朝史馆编修的和珅原始档案《和珅列传》中记载，乾隆四十五年（1780）正月，31岁的和珅被派遣查办云贵总督李侍尧的贪污案。类似的案件通常由于缺乏证据而很难处理。但和珅很精明，他首先拘审了李侍尧的管家，取得了贪污的实据，迫使精明干练的李侍尧不得不低头认罪。和珅前后只用了两个月的时间就了断此案，令乾隆帝大加赞赏。另外，乾隆朝《平定廓尔喀十五功臣图赞》中还特别提到，和珅精通满、汉、蒙、藏四种文字，而且还掌握鲜为人知的西藏秘咒，这种才能在当时的朝廷官员中是极为少见的。

当然，才能并不是和珅做官“登峰造极”的决定性因素，他得宠的关键还是在于擅长揣摩圣意，迎合乾隆帝的心思。和珅发迹之时，乾隆帝已步入老年。此时的乾隆帝已是志得意满，自诩为一代圣君了，他最喜欢的就是身边有人迎合他的自满心理。和珅恰恰摸透了这道心思，做了乾隆帝“为君父解忧，舍汝其谁”的知心红人。

乾隆帝晚年生活奢靡无度。为了庆祝自己的八十大寿，他计划举行万寿大典和千叟宴，但这需要大把的银子。当时，国库已经濒临枯竭，无处筹款，满朝大臣要么无计可施，要么力图节省，使乾隆帝大为扫兴。而和珅却坚决支持乾隆帝的想法，想出很多“邪门歪道”的主意为皇帝敛财。在任命为大寿庆典的筹办总管后，和珅想出主意，让外省三品以上大员都要进献大量的银子来祝寿。如此一来，和珅很快就筹足了大寿庆典所需的费用，讨得了乾隆帝的欢心。

除此之外，和珅还很能投乾隆帝之所好。乾隆帝一生喜爱诗文和书法，和珅为了迎合他，在这些方面下苦工夫，并达到了很高的水平。他常与乾隆帝对诗，所作中有不少佳篇；他还经常临摹乾隆帝的书法，以至后来他的字竟酷似乾隆帝的笔迹。乾隆帝自然也很喜欢，于是在晚年干脆把一些题匾交由和珅代笔了。

尤其到了晚年，乾隆帝很多事情已经再也离不开和珅。老到口齿不清的乾隆帝，只需一个动作或者一个眼神，和珅就能明白他的意思，并马上办好。而“吃透”了皇帝的和中堂，又怎能不呼风唤雨呢？
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·乾隆帝手迹《清明》·


大贪官的敛财门道

和珅的才能和攻心之道，并不能掩盖他的贪官本质。和珅是“历史上的一大贪官”，这十有八九是名副其实的。他聚敛财富的主要方式是任用官员索取贿银。内到九卿，外到督抚司道，不向和珅行贿，是很难有官做的，于是出现了“政以贿成”的祸国殃民的严重局面。他敛财的第二种方式就是贪污，他利用职务之便，私吞各地进贡的银两和宝物，甚至皇宫里的宝物，他也敢私运出宫，据为己有。另外，和珅还经营着各种产业。他凭借自己的精明，通过买卖土地、古玩，收取租费，甚至经营瓦厂等方式，聚敛了大笔财富。

为了敛财，和珅还创立了一种叫“议罪银”的制度，就是让有过失的地方官员用交纳罚款来代替处分。“议罪银”少则数千两，多则几十万两。这种破坏纲纪国法的制度很快就让乾隆帝和他自己的腰包变得满满当当，但这却严重腐蚀了清朝的官僚队伍。许多督抚大员都受到过这种敲诈，而他们花钱买平安的途径就是把这笔钱层层摊派下去，最后全变成了对老百姓的盘剥。

和珅到底聚敛了多少财产？根据中国第一历史档案馆馆藏的《和珅犯罪全案档》中记载，嘉庆四年（1799）查抄和珅财产时，已发现的家资有：“地亩8000余顷，房屋3000余间，当铺75座，银号42座，古玩铺15座，紫檀铁梨库6间，绸缎库4间，玉器库2间，瓷器库2间，洋货库2间，皮张库2间……赤金元宝100个（每个重1000两），白银元宝100个（每个重1000两），赤金580万两……金碗碟32桌（共4288件），银碗碟32桌（共4288件），金镶玉的筷子200副，水晶杯120个，碧玉茶碗99个，赤金脸盆43个，赤金痰盂220个……大红宝石280块，小红宝石383块，各色玉如意4126支，大东珠60余颗（每颗重2两），珍珠手串236串（每串18颗），宝石素珠1010盘，大金罗汉18尊，金玉朱翠各色首饰2.8万余件……”



·恭王府内景·

恭王府位于北京前海西街，是清代规模最大的一座王府，曾是和珅的宅邸。府邸建筑规模宏大，布局规整，内部装饰富丽堂皇，尽显奢华。
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有人做过估算，查抄的和珅资产总共估值约白银11亿两，相当于当时清政府约15年的国库收入。据说，和珅的故宅恭王府中，至今仍有未被发掘的财宝。

尽管生前尽享尊贵荣华，和珅仍免不了因贪污受贿、结党营私而不得善终。乾隆帝死后几天，和珅即被嘉庆帝以“二十大罪状”赐死，背负上千古骂名。


英雄莫问出处

——“海霹雳”施琅

福建水师提督施琅一生可谓传奇。在影视剧《施琅大将军》中，他被塑造成一位文武兼备、广受赞誉的大英雄。然而，施琅的历史定位问题一直备受争议：他是“平台英雄”，还是“反复小人”？让我们走进历史，了解真实的“施琅大将军”。


“海霹雳”率军平台

在福建晋江的施琅纪念馆中，有一副对联非常引人注目。上联是：“平台千古，复台千古”，下联是：“郑氏一人，施氏一人”。这副对联提到的“郑氏”，就是从荷兰人手里夺回宝岛台湾的“平台英雄”——郑成功；而这里的“施氏”，指的就是为清朝立下平台伟业的大将军施琅。

施琅，字琢公，福建晋江人，清朝初年著名将领，曾历任清军副将、总兵、福建水师提督，加太子少保衔等要职，深得康熙帝的信任。施琅擅长治军，尤其精通海战，所辖部队以作战迅速、勇猛、果断著称，故人送“海霹雳”的响亮绰号。施琅一生最为辉煌的事迹即是率领清军平台。因此在民间，他得到了足以与郑成功相提并论的殊荣。
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·赤嵌楼·

由荷兰殖民者于1650年兴建，位于今台湾台南市。郑成功收复台湾后，以此为承天府署。赤嵌楼下陈列的几座大石碑为清乾隆五十三年（1788）所立。

清军入关后，残存的明军势力继续进行抵抗。明朝旧将郑成功从荷兰人手中收复台湾后，便把那里作为了抗清的最后根据地。清军几次出兵攻台，都失利而回。清康熙二十二年（1683），施琅以福建水师提督的身份上疏皇帝，陈述战备已足，可以攻台，并向康熙帝显示了必胜的信心。心怀统一宏愿的康熙帝欣然应允了施琅的请战令。于是，施琅率领了两万精兵和三百艘战船出海，踏上了完成统一大业的征程。

当时郑成功及儿子郑经已死，台湾的统治者是郑成功的孙子郑克塽，政权则由权臣冯锡范把持。台湾军队长期割据海岛，海军实力很强。施琅采用稳扎稳打的战术，首先攻克了花屿、猫屿、草屿等岛礁，并利用南风将战船驶入了八罩湾。施琅的对手——台湾守将刘国轩将自己的部队撤到澎湖，并沿着海岸筑起矮墙，安装了火炮，设环岛20里的范围为堡垒抵抗清军。施琅机智地派遣快船游击敌人，敌军见状包围而来。施琅果断地率领大船出击，突入敌阵，与敌军展开决战。

战斗中，施琅被箭射中了眼部，鲜血浸透了包扎的手帕，但他仍奋勇督战，指挥若定。清军在他的指挥下连续攻克了虎井、桶盘两个岛屿，但战况依然焦灼。见此情景，施琅命令部下将百余艘战船分东西两个方向进攻，以此分散敌人的兵力；自己则率领56艘战船在前，又命80艘战船为后援，径直冲入敌阵。在施琅重伤不退的激励下，清军将士舍生忘死，奋勇争先，最终历经10个小时的战斗，击毁敌船百余艘，取得了澎湖海战的胜利。
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·南普陀寺·

福建厦门南普陀寺，位于五老峰下。寺初建于唐，清康熙二十三年（1684），由靖海侯施琅重建。

澎湖决战的意义是决定性的。败退的台湾守军再无实力抵抗，绝望的郑克塽决定投降，并派遣使者协商投降事宜。同年八月，施琅率战船登陆台湾岛。郑克塽率众出降，呈上象征统治权的延平王金印。捷报快马加鞭地传到京城时，正逢中秋佳节。康熙帝为这双重团圆的盛世时刻兴奋不已，亲自赋诗表彰施琅的功勋，授予他靖海将军之职，并封施琅为靖海侯，世袭罔替，还赏赐给他御用的衣物。施琅上疏推辞，康熙帝不但不准，又另赐给他花翎（插在官帽上，是对清朝官员极为荣耀的恩赏），以示恩宠。

至此，施琅走到了其任途的巅峰，他的名字也被永远地载入了史册。
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*性格暴躁的郑成功

传统认识里对郑成功的形象是一种“英雄盖世”式的描画，那么真实的郑成功又有哪些我们不了解的侧面呢？首先，郑成功是一位“中日混血儿”。郑成功的母亲称为田川氏（译为翁氏），是其父郑芝龙在日本做生意时认识并迎娶的。郑成功出生在日本长崎县，本名郑森。郑成功少年时英武不凡，刚毅果决，但成长的经历（海盗家庭出身）和后来父母的遭遇（父亲降清，母亲自杀）却让他形成了暴躁的性格。正是因为一时暴躁，他才痛失得力臂膀施琅，并为自己的后代树立了一个不共戴天的劲敌。此外，他还多次因小事杀死部属甚至亲族。《清史稿》对郑成功这点的评价是“用法严峻，果于诛杀”。


几番反复惹争议

从个人的能力到成就的功业，施琅丝毫不愧于世人的赞誉。他真正惹人争议的，是在明、清两军中几度反复的人生经历。

施琅生于明朝末年，早年是郑芝龙（郑成功的父亲）的部下。他凭借自身的能力，很快就得到了郑芝龙的重用，被任命为部队的左冲锋，也因此与郑成功结识。后来清兵南下，势如破竹，郑芝龙临阵降敌，施琅也随之投降了清军。

清军令郑芝龙说降儿子郑成功。但郑成功耻于父亲的行径，与父亲决裂，率兵继续抗清。郑成功看重施琅统兵打仗的才能，不断地游说施琅，邀请他共同加入抗清义军。施琅在几番考虑后，决定离开清军，再次回到了郑成功的抗清部队中。此后，施琅协助郑成功接连攻下漳浦、云霄镇等处，搅得清朝海防不得安宁，而他也因屡立战功，名气越来越大。

施琅性格直爽，敢怒敢言；郑成功也是一个直脾气，而且性格暴躁。因此，两人之间难免出现矛盾，甚至发生冲突。此时的施琅因“大功不赏”对郑成功已心怀不满，而郑成功也因施琅的骄横跋扈对其日渐疏远。据施琅自己撰写的《靖海纪事》记载：曾有一名叫曾德的属下因触怒施琅而逃到了郑成功的府内。“好斗”的郑成功不但不将曾德遣返，反而格外宠信他。施琅对此极为愤怒，派人到郑成功府上捉回了曾德，并不顾郑成功的阻拦将其斩首以泄愤。

郑成功将这一事件与施琅要谋反的猜测联想到一起，一怒之下命人包围了施琅的住宅，拘捕了施琅和他的父亲施大宣、弟弟施显。施琅被捕后，被关押在一艘船上。施琅原来的一些部下和亲信同情他，便秘密将其释放。出逃后的施琅辗转回到大陆，投靠郑成功的叔父郑芝豹，并请求郑芝豹出面为两人调解。可不依不饶的郑成功并不买账，竟秘密派杀手刺杀施琅，一定要将其置于死地而后快。施琅因有人报信而幸免于难，但计划失败的郑成功更加恼羞成怒，竟然下令将施琅的父亲和弟弟处死了。施琅至此与郑成功结下血海深仇，走投无路又一心报仇的他，被迫于顺治八年（1651）再次投降了清朝。

施琅三度改易门庭，两次在明朝军队效力，又两次投降清军，这样的经历难免惹来后人的非议。与同时代的史可法等人对比，道德上显然有些立不住脚。然而，就此否定施琅的功绩未免有失偏颇，因为施琅不仅有平台之功，更建立了保台护岛的千古功勋。


保台护岛千古名

中秋之夜，当平台捷报送达到康熙帝面前的时候，康熙帝脑海中对台湾未来的打算，并不是后来在历史中呈现的样子。在康熙帝看来，台湾不过是个弹丸之地，除了统一的名义以外，台湾的收复对于国家并没有什么实际利益。满朝文武也大都这样认为，他们甚至建议，应将台湾岛上所有的居民迁往内地，而将台湾作为空岛废弃掉。如果这一设想实施，今天的台湾恐怕早已不复存在。而在此刻力挽狂澜的，正是对台湾的地位和意义有着深刻理解的施琅将军。

施琅在收复台湾后不久，就上了一道《陈台湾弃留利害疏》，向康熙帝阐明了台湾的重要性。他深刻地分析了台湾在军事上的重要位置，并且建议康熙帝大力鼓励台湾的经济发展，轻徭薄赋，以此得到一个稳定繁荣的台湾岛。同时，他还力劝康熙帝废止实行多年的“迁界禁海”令，还地于民，让海峡两岸人民安居乐业，恢复遭到战事破坏的经济。后来，康熙帝采纳了施琅的建议，免除了千万百姓迁徙之苦，为日后海峡两岸的发展打下了基础。

由此可以说，施琅不仅有“复”台之功，更有“护”台之功，可谓功在千秋。
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·南怀仁铸的“威远将军”铜炮·


从清正刚直到圆滑世故

——真实的“刘罗锅”

在荧屏上，“宰相刘罗锅”是一个刚正廉明、足智多谋的清官。他心怀百姓，惩贪治腐，还常常让乾隆帝身边的“红人”和中堂丢人现眼。在百姓眼中，“刘罗锅”可谓是正义与智慧的化身，连他的“罗锅”也显得十分可爱。然而，真实的“刘罗锅”却不完全如此……


刘墉不是罗锅

“刘罗锅”是人们对清代名官刘墉的惯称。相传，刘墉本人是个驼背（俗称罗锅），朝野皆知，连乾隆帝与和珅也常常以此取笑他。关于刘墉的“罗锅”，民间还流传着许多有趣的故事。

传说刘墉参加科举考试的殿试时，乾隆帝亲自主考。乾隆帝看到刘墉是个罗锅，便戏弄他说：“你能以罗锅为题作诗一首吗？”刘墉随即吟诗一首：“背驼负乾坤，胸高满经纶。一眼辨忠奸，单腿跳龙门。丹心扶社稷，涂脑谢皇恩。以貌取才者，岂是贤德人。”乾隆帝听后，又是惊叹，又是惭愧，当场就将刘墉点为状元。
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·新编京剧《宰相刘罗锅》剧照·

又有传说称，刘墉入朝为官后，上朝叩拜的姿势非常奇特，引来满朝文武的捧腹大笑。乾隆帝看到刘墉本来就驼背，又叩拜得很滑稽，便说：“刘爱卿，你这么一拜，不就成了罗锅了么？”刘墉立即磕头高呼：“谢主隆恩！”乾隆帝与大臣们都感到不解，忙问刘墉为何谢恩。刘墉笑着说：“按大清律，皇帝赐予臣子封号，封一个字，每年可加俸禄万两。如今皇上封了刘墉‘罗锅’两个字，臣每年便可以多拿俸禄两万两，这真是皇恩浩荡啊！”乾隆帝听后哭笑不得。

有关“罗锅”的传说固然有趣，却多为误传。尽管史料上没有关于刘墉仪表堂堂的记载，但他至少也是身体端正，绝不会是驼背。

据考证，清代选拔官吏有全面而严格的标准，概括起来有四个字——“身、言、书、判”。所谓“身”，便是相貌端正、体格健壮；所谓“言”，是指口齿伶俐、表达清晰；所谓“书”，是指字体工整、笔法清秀；所谓“判”，是指断事精准、思维敏捷。刘墉作为清朝官员，定然要通过这四项审核。四项之中，“身”是第一位的。倘若刘墉是个“罗锅”，不仅难立官威，而且有损大清国体，那么即便他出身再高，也不可能入朝为官。

那么，“刘罗锅”的误传从何而来呢？一般认为是源于嘉庆帝对刘墉的称谓。一种说法是，嘉庆帝即位后，刘墉已年过八旬，难免有些弓腰驼背。嘉庆帝常常以“刘驼子”称之，这一称谓逐渐传播开来，民间就误以为刘墉天生就是驼背了。另一种说法是，刘墉身为嘉庆帝的老师，深受敬重，被尊称为“刘阁老”。由于“阁”与“锅”读音相近，“阁老”在人们的口耳相传中就变成了“锅腰”，刘墉也就成为了“刘锅腰”。“锅腰”在京城方言里称为“罗锅”，于是“刘罗锅”的叫法便流传开来了。

“文正”宰相刘统勋

刘墉的父亲刘统勋于雍正二年（1724）中进士，乾隆朝累官至工部、刑部、吏部三部尚书，东阁大学士、翰林院掌院、军机大臣等，是乾隆帝统治前期最为倚重的臣子。刘统勋是乾隆年间名震朝野的刚正之臣。他就任都察院左都御史时，不畏当朝首辅大学士张廷玉的势力，毅然予以弹劾，最终扳倒朝廷要官12人，满朝为之震惊。乾隆三十八年（1773），刘统勋病死在上朝途中，乾隆帝闻讯悲痛万分，亲自赶到刘府致哀。看到刘统勋家中一贫如洗，乾隆帝不禁感慨万分，赞叹“如统勋乃不愧真宰相”。刘统勋死后谥号“文正”，是清朝大臣所能获得的最高称誉。清朝200余年间，仅有八位大臣获此殊荣，刘统勋是继康熙朝的于成龙之后的第二位。


出身名门的饱学之士

民间传说大多将刘墉说成是出身平凡的学子，有的影视作品甚至说刘墉家境贫寒。但事实恰恰相反，刘墉出身于清代著名的官宦世家，祖孙三代均官居高位，其门第之高，在清代很少有几人可与之相比。乾隆帝曾特赐刘墉御制诗：“海岱高门第，瀛洲新翰林。家声勉永继，莫负奖期深。”意思是刘墉出身名门望族，为官应有所建树、不辱门楣。
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·哨鹿图（局部）·

此图绘于乾隆六年（1741）秋季，是乾隆帝即位后首次赴围场哨鹿打猎的情景。马队前列第三骑白马者即为乾隆帝，其余诸人为随行的王公官员。

刘墉，字崇如，号石庵，康熙五十八年（1719）生于山东诸城（今属山东高密市）。他的曾祖父刘必显是顺治年间的进士，祖父刘棨是康熙年间有名的清官，父亲刘统勋是乾隆朝前期极受重用的诤臣，是以汉人身份出任首席军机大臣的第一人，其地位之高、兼职之多，堪与后来的和珅相提并论。自刘墉的曾祖父刘必显至刘墉的侄孙刘喜海，刘氏家族共出了35位举人、11位进士和2位大学士。

生长在这样的家庭里，刘墉自幼便饱读经书、博闻强识。然而奇怪的是，刘墉在30岁之前却没有参加科举考试的记录。直到33岁时，刘墉才因出身名门，直接参加了在京举行的会试和殿试，被钦点为二甲第二。据说，由于刘墉才华出众，乾隆帝举行殿试时曾欲将他点为状元，后来因其父刘统勋极力反对才作罢。

中进士后，刘墉进入翰林院深造，三年后授翰林编修，不久升为翰林侍讲。此后，刘墉多次担任科举乡试、会试正考官，三次兼署国子监，曾先后任《四库全书》馆副总裁，三通馆、会典馆总裁。《清史稿》评价刘墉的才能为“外娴政术，内通掌故，博通经史，长于古文考辨”。

刘墉不仅学识出众，还是历史上著名的书法家。他集历代名家之所长，自成一派，与翁方纲、梁同书、王文治并称为“清代四大书法家”。刘墉的书法体丰骨劲，笔法浑厚，尤其擅长小楷。后人称赞刘墉的小楷不仅有钟繇、王羲之、颜真卿和苏轼的法度，还深得魏晋小楷的风骨。


百姓心中的“刘青天”

刘墉的官场生涯，前期主要是在各地做地方官。这段时期，他刚正不阿，为民除暴，革除了科场、官场的不少弊端，一度被百姓称为“刘青天”。

电视剧《宰相刘罗锅》曾讲述了刘墉将“贡院”两字巧妙地遮上一半，改为“卖完”，以讽喻当时贡生、监生的考风混乱。此事是有历史原型的。刘墉任广西乡试正考官、江苏学政时，曾针对当时科场风气不正、官犯勾结的状况，雷厉风行地进行了惩治，被乾隆帝称赞为“知政体”。正因刘墉作风严正，很多想蒙混作弊的考生一听说刘墉监考，都吓得不敢进场。

乾隆四十五年（1780），刘墉出任湖南巡抚。当时，湖南受灾严重，民不聊生，贪官污吏横行，偷盗案件频发。刘墉到任之后，多次微服私访，查明了灾情和案件实况。他一连撤了两名知县和一名知州，令官场风气为之一振；同时开仓赈粮，接济灾民，使百姓暂度难关。他还下令加固城垣，修建仓储，并鼓励民间开采峒硝。不久，湖南就恢复了社会安定、民生丰足的局面。当地百姓对刘墉感恩戴德，称他是“包公再世”。
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·刘墉书法·

刘墉书苏轼诗《赠李邦直探梅》，水墨金笺，后钤刘墉印信：石庵。

关于刘墉的刚正廉洁，最为人称颂的史实是查办山东巡抚国泰一案。乾隆四十六年（1781），刘墉迁为都察院左都御史，次年三月仍入直南书房，不久又充任三通馆总裁。此时，御史钱沣参奏山东巡抚国泰横征暴敛、贪赃枉法、结党营私等罪名，引起朝野震动。因为国泰是皇妃的伯父、和珅的心腹，党羽众多，势力庞大，朝中官员大多忌惮他。乾隆帝立即派和珅、刘墉及钱沣一同前往山东调查此案。和珅有意袒护国泰，在查案之前还暗中给国泰通风报信，给刘墉的调查制造了不少麻烦。刘墉到达山东后，化装成一个道人，暗自查访，结果发现国泰罪行累累、证据确凿。例如，国泰将山东受灾情况谎报为丰收，邀功请赏；以向皇帝纳贡的名义搜刮民财，致使几十个州、县府库亏空；为掩盖自身罪行，他还杀害了为民请命的九位进士、举人等等。此时，皇妃已经在为国泰说情，与和珅亲近的众多官员也开始为国泰游说。刘墉顶着压力，向朝廷历数国泰的种种罪行，并摆出自己查获的铁证。最终，国泰认罪伏法，涉案的30多位官员被一一处置。国泰一案轰动一时，在百姓中广为传颂。
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·铜镀金嵌广珐琅龙吐水法钟·

钟高98厘米，钟面40厘米见方。此钟开启后，水柱转动，恰似龙口吐水，并能作“八仙庆寿”的表演。


圆滑世故　棱角渐无

了结国泰案后，刘墉被任命为吏部尚书；不久又授工部尚书，仍兼署吏部，并充任上书房总师傅。但调任京官之后，刘墉似乎变了一个人，开始奉行圆滑世故、明哲保身的为官之道，渐渐失去了早年间的锐气。

在民间故事和影视作品中，刘墉总是有勇有谋地对付和珅，打击和珅的嚣张气焰。然而，事实并非如此。从力量对比来看，在两人同朝为官的20余年中，和珅始终是乾隆帝身边的大红人、权力场上呼风唤雨的重臣，而刘墉的官位、势力与和珅不可同日而语。从主观愿望来看，刘墉为官后期不再是棱角分明、刚直不阿的处世风格，而是变得圆滑世故、乐于取悦。据史料记载，刘墉调入京城后，看到和珅位高权重，其党羽遍布朝野，便对和珅及其亲信虚与委蛇。

另据嘉庆元年的圣谕，乾隆帝曾经向刘墉询问一位名叫戴世仪的官员才能如何，刘墉模棱两可地说：“还可以吧。”事实上，戴世仪能力平庸，连乾隆帝都心知肚明。乾隆帝因此斥责刘墉对于选拔人才完全不留心，令他“扪心内省，益加愧励”。由此看来，刘墉为官后期做起了“老好人”，不愿再得罪官场同僚。


糊涂为官“小错不断”

乾隆五十二年（1787）之后，刘墉为官便“小错不断”。一次，乾隆帝与刘墉谈及嵇璜、曹文埴的为官情况。后来刘墉却不小心把谈话内容泄露了，引得乾隆帝不悦。不久，刘墉受命主持祭拜文庙，因没有行规定的“一揖之礼”而遭到太常寺卿德保的参劾。乾隆五十三年（1788）夏天，刘墉兼署国子监期间发生了乡试考生舞弊事件，刘墉因此被弹劾并受到处分。但仅仅半年后，刘墉又犯了一个小错，这次终于触怒了乾隆帝。

乾隆五十四年（1789）二月底至三月初，京城连天阴雨，上书房教皇子读书的师傅们一连好几天没有开课，当时任上书房总师傅的正是刘墉。乾隆帝得知此事后，龙颜大怒，对刘墉大加申饬，并降了他的官职。在降官的圣谕中，乾隆帝毫不留情地指出刘墉接连失职，过失甚大，实难宽恕。四年后，刘墉充任会试主考官，因安排草率，阅卷不细，出现了很多不合格的试卷。乾隆帝得知后，再次对刘墉进行了严厉斥责。

因为这一系列的错误，刘墉错失了被授予大学士的机会。嘉庆元年（1796），已为太上皇的乾隆帝增补比刘墉资历浅的董诰为大学士，并批评刘墉“向来不肯实心任事”。一年后，刘墉才被授为体仁阁大学士，但圣谕中仍称刘墉“行走颇懒”、“兹以无人，擢升此任”。

事实上，刘墉最高的官位仅是“体仁阁大学士”，他从未进过军机处，也就没有涉足清代政治权力的核心。因此，后世称刘墉为宰相，多半是不合适的。

刘墉为官的前期与后期，执政能力判若两人，不禁令人感到费解。仔细看来，刘墉所犯的错误，多因大意失察而成，而且一犯再犯，实在不像一位饱学之士作为。巧的是，刘墉犯的错都说大不大、说小不小，赔不上身家性命，却总能招惹乾隆帝的训斥。

由清正刚直到圆滑世故，由慎思明察到糊里糊涂，这均是出于同一个原因，那便是那些平庸糊涂、不功高盖主的官员更得乾隆帝喜爱。刘墉正是看透了这一点，所以宁愿表现得有些小糊涂，也要顺应官场规则以求自保。

嘉庆九年（1804）十二月，刘墉卒于官，享年85岁。他虽一生清廉，但没有做到不失刚正，因此，嘉庆帝赐谥号“文清”，而非“文正”。
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·北京国子监辟雍·

辟雍是国子监的中心建筑，建于清代乾隆年间，是由刘墉设计，和督造的。


喋血长乐宫

——揭秘韩信之死

汉高祖十一年（前196），淮阴侯韩信被诈诱至长乐宫钟室内，以谋反的罪名被斩杀，一代名将之星就此陨落。作为西汉开国第一功臣，韩信之死引得无数后人为其鸣不平。韩信何罪之有？一句“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹；敌国破，谋臣亡”的慨叹，又能把一切原委说尽么？


功高盖主难避祸

韩信（字正史无考，一说字重言），秦末淮阴（今江苏省淮安市）人。他出身寒微，自幼四处寄食于人，曾受过“胯下之辱”，然而抱负远大，能力超群。韩信起初跟随反秦起义军首领项梁和西楚霸王项羽，然而始终未得到重用，只做了些小官。后来他转投刘邦帐下，在刘邦谋士萧何的极力推荐下，被提拔为大将军。
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·“萧何月下追韩信”青花梅瓶·

高44.1厘米，口径为5.5厘米，通体绘青花纹饰。肩部为“杂宝”纹及缠枝牡丹纹，腹部绘汉代典故“萧何月下追韩信”的人物故事及梅、竹、松等纹样，下部有宝莲纹。其艺术成就之高，在元青花中似可夺冠。

此后，韩信为刘邦规划了夺取天下的方略，接着率领军队东征西讨，开始了为刘邦平定天下的征程。他首先利用项羽讨伐齐王的机会，“明修栈道，暗渡陈仓”，突袭夺取了关中地区，挑起了“楚汉之争”；接着率军收服了魏王豹和河南王申阳，使得韩王郑昌和殷王司马卬望风而降。后来，刘邦为项羽所败，韩信赶来收整残兵，在荥阳击溃了项羽的追兵，重振汉军的威风。此后，韩信受命讨代并剿灭了叛变的魏王豹，又以少胜多攻下代国和赵国，接着不费一兵一卒地逼降了燕王臧荼，继而挥戈东击扫平了强大的齐国。汉高祖五年（前202），韩信统驭汉军将项羽的10万楚军包围在垓下。韩信命令将士反复吟唱楚歌，借此勾起楚军思乡之情。楚军将士的心理防线被彻底击溃，一败涂地，项羽只带了少数随从突围出去，最终自刎乌江。至此，韩信终于为刘邦平定了天下。

纵观“楚汉之争”，韩信是真正的决定性人物。汉军打下的胜仗大多是韩信指挥的，而刘邦率军则屡战屡败，关键时刻还要靠韩信扭转乾坤。西楚霸王项羽深惧韩信的才能，多次以封王的待遇拉拢韩信。但韩信因感戴刘邦的知遇之恩，始终不从。刘邦不仅相继加封他为齐王、楚王，还对属下坦诚地说：“率领百万之师，战必胜，攻必取，我不如韩信。”

然而，自古人臣最忌讳“功高盖主”。汉高祖刘邦出身布衣，生性多疑，为人阴狠，君临天下后对自己身边的能臣良将更是心存忌惮，必欲除之而后快。而建有“不赏之功”的韩信一直都是刘邦的心头大患。早在楚汉交兵的时候，刘邦就曾两次收回韩信的兵权。韩信身边的人曾多次提醒他要小心，甚至劝他造反起事。然而韩信天真地认为自己功高盖世，又没有过错，因而并没有防范。

同为“汉初三杰”，张良懂得避世保身，萧何选择自毁名誉，而韩信独自执着，最终自然难逃噩运。


居功自矜取灭亡

如果说“功高盖主”是韩信无法逃脱死亡命运的大前提，那么“居功自矜”则是他被杀的直接原因。

韩信出身寒微却志向不凡，自视很高。在四处乞讨度日的时候，韩信的母亲去世了。穷得都没钱办丧事的韩信，却找了一块又高又宽敞的坟地，要让坟地周围可安顿一万户人家。后来，他先后投靠项羽和刘邦的军队，都因为嫌官职太小、自己的建议不被采纳等原因，决定甩手而去。当年逃离汉营后，若不是慧眼识才的萧何连夜将他追回，孤傲的韩信恐怕会一生无名。



·陕西汉中韩信拜将坛内的韩信雕像·
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其后，韩信被刘邦委以重任，执掌兵权，终于有了施展才能的舞台。然而，在功盖当世的盛名下，韩信却越发骄纵，自负功高，甚至拥兵与刘邦讨价还价。汉王四年（前203），刘邦被项羽的军队围困在荥阳，派人征调在齐国的韩信派兵救援。谁知韩信竟拥兵自重，要求刘邦封他为假（代理之意）齐王。这种行为让刘邦极为愤怒，气得破口大骂。在一旁的张良和陈平连忙附耳说道：“现在战况不利，不如答应韩信，免得发生变乱。”刘邦这才把火压下来，对韩信的使者大笑道：“大丈夫平定诸侯，要做就做真的齐王，何来代理一说！”然后爽快地封韩信为齐王，但心里却对韩信越来越厌恶。



·长乐食官壶·

西汉中山靖王刘胜墓出土，因其铭文中有“长乐食官”字样，推测该壶原为长乐宫中物。壶通高45厘米，装饰华美，色彩缤纷，绚丽异常。
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一年后，刘邦命令齐王韩信协助自己围攻项羽，韩信的兵马却迟迟不到。刘邦无奈，只得划了大片的土地给韩信做封地，并将作战的指挥权交给韩信，韩信这才领兵参战。

韩信的放肆已让刘邦忍无可忍。于是，在刚刚消灭了最大的敌人项羽后，刘邦马上派人夺了韩信的帅印，不久又撤掉了他的齐王封号，改封为楚王，将其调离根据地。汉高祖六年（前201），刘邦以谋反罪将韩信逮捕，押至洛阳，最后虽然赦免了他，但削去了韩信楚王的封号，降为淮阴侯，令其留居长安。

降职之后的韩信心中非常苦闷，时常怨愤自己居然和以前的属下周勃、灌婴同列侯爵。一次，韩信去拜访以前的属下樊哙，樊哙行跪拜礼恭迎恭送。韩信出门后，无奈地笑道：“我这辈子居然同樊哙等人同列！”

自恃功高，却又处境不公，心理的极度不平衡让韩信犯下了致命的错误。韩信曾与部将陈豨交好。后来陈豨被封为巨鹿郡郡守，前来向韩信辞行。临别之际，韩信心中涌起无限的悲凉和不甘，他握着陈豨的手说：“我跟你说句心里话，你所管辖的地方聚集了天下的精兵。如果有人屡次诬告你谋反，陛下一定会兴师讨伐你。到那时，我为你在京城做内应，天下可图。”陈豨知道韩信的能力，便说：“一切全听将军的！”

汉高祖十年（前197）九月，陈豨果真谋反，自立为赵王，劫掠赵、代属地。刘邦亲自率兵前去征讨陈豨。就在此时，有人告变，说韩信与叛军陈豨合谋造反。吕后采纳了丞相萧何的计策，诈称刘邦已诛陈豨，令韩信入宫祝贺。韩信一入宫，就被抓了起来，并被斩杀于长乐宫钟室。随后，其三族都被诛杀。


吕后杀一儆百

后人更愿意将韩信的死归罪于刘邦的无情，毕竟韩信为汉室立下了太大的功勋。然而这是个误解，真正想置韩信于死地的并非刘邦，而是躲在幕后的吕后。事实上，刘邦虽然夺了韩信的兵权，降了他的职，但并没有决意要杀他，多少还念及旧日的情义。韩信降职后，刘邦还经常找他闲谈解闷。一次刘邦问韩信：“你看我能带多少兵？”韩信回答：“最多十万。”刘邦又问：“那你能带多少呢？”韩信笑笑说：“多多益善。”刘邦也笑了，问道：“那你为什么反而被我收服了呢？”韩信回答：“您不善带兵，却善于统将，这就是我被您收服的原因。”

韩信被杀时，刘邦在外平叛，回宫后得知韩信已死，“且喜且怜之”。喜在少了一个潜在的劲敌；可又怜什么呢？多半是念及韩信昔日的功勋，心有愧疚。

其实，真正决意要杀韩信的人是吕后，是她叫来萧何商议除掉韩信的计策，并下令斩杀了韩信。吕后动手诛杀功臣的事例还有很多。同韩信一样，彭越也是汉朝开国功臣之一，被封为梁王。陈豨谋反后，刘邦命彭越助剿，但彭越称病不往。后来刘邦以谋反罪将其逮捕，但念及彭越功高，只将他贬为平民，发配蜀地。彭越在发配的路上遇到吕后，向她申诉自己的冤屈。吕后当面许诺为其讲情，并把彭越带回了洛阳。一到洛阳，她就向汉高祖建议杀掉彭越，以除后患。结果，倒霉的彭越也身死族灭。

据《史记·吕太后本纪》记载，“吕后为人刚毅，佐高祖定天下，所诛大臣多吕后力”。吕后为什么要诛杀开国的功臣呢？首先是杀一儆百，震慑群臣，杀掉韩信、彭越这样的大人物，让臣子们敬畏皇后的权力；其次，是为了巩固自己的地位和实力，为日后专政埋下了伏笔。

生死一知己　存亡两妇人

韩信传奇般的悲喜人生被后人概括为“生死一知己，存亡两妇人”。生死一知己，指的是韩信的成与败皆由知己萧何缔造。韩信默默无闻时，正是萧何慧眼识英雄，冒着生命危险上演一幕“萧何月下追韩信”的经典故事，力荐韩信成为大将军。同样也是深知韩信弱点的萧何，在吕后面前献计诛杀了韩信。正所谓“成也萧何，败也萧何”。存亡两妇人，指的是韩信的生与死与两位妇人息息相关。韩信早年饥饿无食的时候，一位洗衣服的老妇人供给了他救命的食物。韩信成名后，回报千金感谢这位妇人，这就是成语典故“一饭千金”的由来。而另一位妇人则是吕后，是她设计让一代名将韩信身死族灭。


李广难封

——一代名将的悲剧人生

在浩瀚的历史画卷中，英雄是浓墨重彩的笔迹。而在这浓墨重彩之中，总有几笔深深的忧郁，勾勒出那些悲情英雄的身影。太史公司马迁为后世刻画了一位戎马一生却未得封侯的李广将军，令多少人扼腕叹惜却又因惑不已——李广为何难封？真实的李广与《史记》中记载的形象完全相符么？


英勇善射“飞将军”

“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”王昌龄《出塞》诗中的“飞将”指的就是汉代名将李广。李广生于陇西成纪（今甘肃省静宁县），其先祖是曾经率军大胜燕国太子丹的秦朝将军李信。由于祖传一套好弓法，李广自幼苦练射箭，成为百发百中的高手。相传他的坐骑是“千里雪”，兵器为“梨花枪”，打起仗来英勇无比，从不畏惧。



·雁门关·

位于恒山山脉的雁门关是汉代的著名关口。“飞将军”李广曾从这里出兵进攻匈奴。
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汉文帝十四年（前166），李广参军，抗击犯边的匈奴。凭借一手好箭法，他射杀了众多敌人，被升为中郎，成为皇帝的骑士侍卫。汉景帝年间，李广被擢升为陇西都尉，后来又历任骑郎将、骁骑都尉、未央卫尉、郡太守等职。李广在陇西、北地、雁门、代郡、云中等地都做过郡太守，常常与匈奴打硬仗。

据《史记·李将军列传》记载，李广的射艺已经达到了出神入化的境界。他射杀敌人一定要在数十步之内发箭，为的是保证每发必中，所以常常箭一离弦，敌人就倒地而亡。他还特别善于射杀猛兽。李广在据守右北平时，曾经因一时不慎被猛虎扑伤，然而他竟翻身而起，带伤射杀了这只猛虎。还有一天夜里，李广出猎，远远看到林中似有一只老虎出没，便弯弓搭箭，朝那老虎头上射去。天亮后才发现，他射中的只是草丛里的一块卧石，但令将士们惊奇的是，李广射出的箭不仅准确地射中了石头，而且力量极大，箭头已深深地射进了石棱中。这个故事就是唐代诗人卢纶《塞下曲》中“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中”的由来。

汉武帝七年（前137），李广出兵雁门关，不幸被大批匈奴军队包围，虽然奋勇拼杀，但终因寡不敌众而被俘。匈奴人素来仰慕李广的威名，没有杀他，而是将他生擒回去。当时，李广身负重伤，被捆在网袋里，夹在两马之间。他观察到旁边有个匈奴少年手执弓箭，骑着一匹好马，便急中生智，趁匈奴士兵不备，突然飞身跳上那匹马，抢过匈奴少年的弓箭，边骑边射，终于突出重围。数百名匈奴士兵紧紧追赶，最后还是让李广逃脱了。从此，李广在匈奴军中赢得了“飞将军”的称号。
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·李广骑射图·

李广一生与匈奴大小七十余战，其英勇善战令匈奴闻之丧胆。


身先士卒　爱兵如子

数十年来，李广征战戍边，与士兵同甘共苦、同进同退。在危急关头，他敢于挺身而出，以超凡的勇气稳定军心；在困难时候，他总是记挂士兵的冷暖饥饱。因此，士兵们都愿意追随他，边境百姓也很拥戴他。

汉武帝元狩二年（前121），李广与博望侯张骞共同率兵出征匈奴。行进途中，李广率部突然被匈奴四万骑兵包围，士兵们都很慌乱。这时，李广派自己的儿子李敢带领几十名骑兵前去打探敌情。李敢回来后对军中士兵说：“匈奴兵很好对付。”从而稳定了军心。后来，匈奴向李广部队发起了猛攻，李广所率士兵死伤过半，箭也快用光了。士兵们都吓得大惊失色，只有李广神色自如。他下令所有士兵把弓拉开，震慑敌人，自己则手执弓箭连续射杀了许多匈奴兵将。李广的威猛吓退了不少匈奴兵，部下将士自此也更加敬佩他。

李广做将军时，每逢有赏赐，大多分给部下，因而他虽为官四十多年，却没有积攒下多少家产。行军打仗的过程中，如果士兵们不能都喝上水，李广便同忍干渴；如果士兵们不能都吃上饭，李广便不尝饭食。因为爱兵如子，李广在军中享有很高的威望。

直到死前不久，李广率军最后一次出征匈奴，但部队迁徙过程中迷失了方向，后来才跟大将军卫青所率部队会合。卫青问及李广部队迷路的情况时，李广不愿回答。卫青便派人传唤李广的部下前来回话。这时，李广站出来说：“这些校尉是没有罪的，是我自己迷路了。我自会具表实情。”由此可见，他是敢于为自己的部下承担责任的将领。
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·西汉彩绘神人纹龟盾·

长32厘米，宽20.1厘米，木胎，斫制，湖北江陵凤凰山8号墓出土。整器作龟腹甲状，背面有盾把手。龟盾正面上部绘一个人首、人身、鸟足的神人，身穿豹斑纹的衣裤，作奔走状。其下绘一鸟首、兽身的神兽，也作奔走状。


未得封侯的悲剧

《史记·李将军列传》记载，李广一生不得爵邑，官不过九卿，这就是初唐诗人王勃在《滕王阁序》中说“冯唐易老，李广难封”的由来。李广也因此成为了时运不济、怀才不遇的悲剧人物的代表。

一生未得封侯是什么概念呢？为什么未得封侯就是人生不如意呢？我们可以将李广与其身边的人相比较。李广的堂弟李蔡与其同朝为官，其人品、才能都不及李广，名声更与李广相去甚远，然而却被封为乐安侯，官至丞相，官名、爵位都在李广之上。连李广的儿子李敢都因跟随霍去病出征匈奴“夺左贤王旗，斩首多”而封为关内侯，甚至李广的不少部下也凭借军功封侯。而李广征战一生，勇猛无双，还是历经文帝、景帝、武帝三朝的元老，却一直没有封侯。

据记载，李广一生有几次可能封侯的机会，但都因各种原因错过了。

李广任骁骑都尉时，曾跟随太尉周亚夫出兵讨伐吴楚七国之乱的叛军。在那场战役中，李广夺取了叛军的帅旗，名声大震。回朝后，李广本应论功封赏，但由于他私自收受梁王刘武授予他的将军印，而被汉景帝取消了封赏。

汉武帝七年（前137），李广出兵雁门关，中匈奴埋伏而被俘。其后他虽奋力逃脱，收集残部返回京师，但因部队伤亡太大，自己又被活捉，按律当判斩首，后来汉武帝开恩将其贬为平民。

汉武帝元朔六年（前123），李广再次被任命为后将军，出兵抗击匈奴。当时，很多统兵将领都立下了战功而被封侯，李广却再次无功而返。

汉武帝元狩二年（前121），李广与张骞一同出兵匈奴。李广的部队被匈奴兵围困，与匈奴兵激战之后，死伤惨重。这时张骞的救兵才赶到，协助他击退了匈奴部队。此次出击，李广所率军队几乎全军覆没。张骞责任最大，获罪贬为平民；李广被判功过相抵，也没有得到封赏。

汉武帝元狩六年（前117），李广在多次请命出征之后，终于被汉武帝任命为前将军，随大将军卫青出兵匈奴。然而，此时李广已年过60岁，汉武帝认为他“数奇”（命运乖舛），特意嘱咐卫青不要让李广与匈奴单于正面对阵。行军过程中，卫青发现了单于的驻地，便决定亲自率领精锐部队前去偷袭。同时，卫青命好友公孙敖与他一起对阵单于，而派李广从东路出击。李广向卫青请命与匈奴单于正面作战，并说出“臣愿居前，先死单于”的豪言壮语。然而，卫青没有同意。李广一气之下，拔营而走，没有向卫青告辞就领命出发了。东路道路崎岖，水草又少，很不利于行军，李广的部队因为缺乏向导而迷失了方向，没有按照约定的时间与大军会合。

后来，卫青询问李广部队迷路的情况，李广自知难逃其咎，回朝必会受到责罚。此时，一生未得封侯的悲情涌上心头，李广心情沉重地回到自己的军中，对他的部下说：“李广一生与匈奴打了七十余场仗，如今有幸跟从大将军出兵对抗匈奴单于。然而大将军将我的部队派往远道，途中又迷失了道路，这岂不是天意！况且我今年六十多了，终究不能再面对那些执法官、审判官了。”话音刚落，一代“飞将军”就拔刀自刎了。

英勇征战的“飞将军”就这样殒命了。见如此悲壮的场景，李广的部下士兵无不痛哭流涕。老百姓闻此噩耗，无论男女老少，也都为之感叹不已。


不善用兵的将领

李广为何难封？有人说是生不逢时，有人说是运气不济，有人说是性情所致，也有人说是不善用兵。事实上，在重视军功的汉朝，李广终生未能封侯最重要的原因是战功不够。



·西汉包金卧羊形金带饰·

平面接近长方形，通体包以金箔。上面有卧状绵羊，抬头凝视，形态生动。
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在司马迁笔下，李广英勇善战，才华横溢，令敌人畏惧，令军民爱戴，是个举世无双的大英雄。然而，李广究竟立了多少战功，是不是个出色的将领呢？司马迁对此的记录却是文笔多于史笔，大多用“杀首虏多”、“军功自如”等语言模糊表述。这并不是司马迁的疏忽，而是因为李广实在没有多少像样的军功可以载入史册。
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*司马迁为何美化李广

一代史学大家为何要美化李广？这是司马迁的悲悯之心所致。李广祖孙三代的结局都很悲惨。李广历经三朝，却在激愤中自杀而终；李广的长子和次子都先于李广而死。小儿子李敢虽有幸封侯，却因将李广之死迁怒于卫青而将卫青刺伤，后来反被霍去病（卫青的外甥）射杀。此事本应秉公处理，但汉武帝却替霍去病说话，称李敢是“鹿触杀之”。李广的长孙李陵与汉武帝的宠将李广利一同出征匈奴。李陵的部队被派去吸引匈奴单于，结果他以5000人敌匈奴8万人，死伤过半，弹尽粮绝，李广利却坐视不管。后来，李陵被迫投降匈奴，他的家人因此被灭族。种种不公引起了司马迁的怜悯与不满，他勇敢地站出来为李陵辩白，却因此遭受宫刑。这种人生痛苦使他对李广一家抱有深切的悲悯同情，因而倾注了大量的心血塑造了李广的英雄形象。

李广一生与匈奴作战七十余次，但都是小规模战役，而且败多胜少，至多功过相抵。汉武帝时，论赏封侯的标准是斩获敌首上千，李广未能达到这一标准。而与他同时期的卫青、霍去病，同样出征匈奴，却多次斩获敌首数千以至上万；同样带兵经过雁门关，却没有像李广一样中敌人埋伏损兵折将，而是领兵有方，取得优势。据统计，卫青一生七次出征匈奴，一共斩获首虏五万多级；霍去病四次出征匈奴，斩获首虏级数超过十一万。不论从数量还是质量上来看，李广的战绩都不能与卫青、霍去病相提并论。

作为汉代最著名的将领之一，李广为何在疆场上频频失利，成为一个不称职的将领呢？这与他的行事方式有关。李广武艺、射艺超群，英勇过人，却容易冲动，爱逞匹夫之勇，加之少谋略，所以一对多的格斗能占上风，带兵作战却没有章法。

汉景帝时的典属国公孙昆邪曾称赞李广“才气天下无双”，然而紧接着的评价却是“自负其能，数与虏敌战，恐亡之”。这从一个侧面说明，李广经常一个人冲上去与敌军拼杀。这样的作战方式对于普通士兵而言固然可取，但成为将军后，倘若还置大军于不顾，自己奋勇杀敌去，便难免落败。根据《史记·李将军列传》记载，李广在多次战役中凭借自身的好武艺和好箭法击退了敌人，但几乎看不到他统领军队集体作战的描述。最能证明这一点的莫过于李广受伤被俘之后冲出敌围，然后收集余部回京。然而他为何会与部队失散，独自被俘？不难推断，他又是单刀赴敌，忘记自己是一军统帅了。

此外，李广带兵习惯率性而为，对军队缺乏纪律约束，对作战策略缺乏统一部署。据记载，李广的部队没有严格的编制、队列和阵势。士兵晚上不打更，也不巡逻自卫，只在远处布置侦察兵。这样松散的管理不利于严肃军纪、提升整体作战能力，而且往往在突如其来的危机面前缺乏应对能力。


心胸决定命运

有一次，李广与懂得卜算的王朔聊天，说：“自汉朝抗击匈奴以来，我未尝不在其中，然而很多才能不及我的人都已按功封侯，唯独我没有封侯，是命中注定么？”王朔不答，反问道：“你可曾做过什么可悔恨的事情？”李广想了想，说：“我做陇西太守时，羌族人造反，我诱降他们后，又杀死了他们。”王朔说：“这就是你不得封侯的原因了。”（《史记·李将军列传》）

杀死俘虏当然没有直接导致李广不得封侯，却反映出李广的胸襟气度不足，这成为阻止他成功的重要因素。

还有一件小事也反映出李广心胸狭窄。李广被贬为平民的两年间，常外出打猎。一天夜里，他与随从骑马外出，回来时路过霸陵亭。霸陵亭尉上前呵斥，不让李广通行。李广的随从便说：“这是前任将军李广。”霸陵亭尉则说：“别说是前任将军，就是现任将军也不能在夜间通过！”之后扣留了李广。后来，李广被起用，便找机会把这个亭尉杀了。这个故事与《史记·淮阴侯列传》中记载的一个小故事很像。韩信年轻时曾受人胯下之辱。后来，韩信做了大将，便将当年侮辱他的小民招到军中，做了一个不小的官。同样是受人侮辱，韩信能不计前嫌，李广却睚眦必报，可见其心胸狭窄。

李广自杀后，后人常归罪于卫青，认为是卫青重用好友、排挤李广。李广的小儿子李敢记恨在心，当场刺伤了卫青，然而卫青却对此事缄口不提。事实上，卫青当时只是奉汉武帝的命令从事，没有徇私。面对李敢的冤枉和过激行为，卫青完全可以凭借权势处置李敢，但他反而息事宁人，可见胸襟和气度远在李广之上。



·西汉鎏金铜马·

陕西兴平县茂陵一号无名冢出土。马高62厘米，长76厘米。马身高大中空，通体铜铸鎏金，昂首翘尾。据考证，该马是根据大宛良马的形象铸造的。
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忠正之臣还是野心家

——冷眼看霍光

汉朝未央宫中有一座“麒麟阁”，阁内供奉着11位为汉朝立有大功的臣子，其中名列第一的就是大司马、大将军霍光。霍光独掌朝权二十余年，权倾朝野，是西汉历史上极为重要的人物。他被人比作“周公”在世，有匡扶汉室之功；他也被指责野心膨胀，死后三年全家即遭灭族。


麒麟阁第一功臣

霍光，字子孟，河东平阳人（今山西临汾西南），是骠骑将军霍去病同父异母的弟弟。霍光的父亲霍仲孺早年是平阳县的一名县吏，因事出入平阳侯家，与一个名叫卫少儿的侍女（即卫子夫的姐姐）私通，生下了霍去病。不久，霍仲孺结束差役回到了家乡，娶妻成家，生下了霍光，从此与卫少儿母子断绝了往来。后来卫子夫入宫，深得武帝宠幸，卫氏满门富贵。霍去病也因身为皇后卫子夫外甥的身份而得武帝重用，在抗击匈奴战争中屡立奇功，被封为大司马、骠骑将军。霍去病功成名就后，不但到平阳县认了父亲，还将年仅10岁的弟弟霍光带到了京城。

霍光仪表堂堂，身形挺拔俊逸，皮肤白皙，眉目清秀，成年后蓄一把美髯。霍去病英年早逝后，霍光先后做了奉车都尉和光禄大夫，职责是护卫皇帝的安全。因为他性格老成持重，行事谨慎小心，20余年未尝有过失，深受汉武帝赏识和信任。

征和二年（前91），太子刘据遭陷害而含冤自尽。后元二年（87）汉武帝病危，下诏立幼子刘弗陵为皇太子，以霍光为大司马、大将军，与车骑将军金日[image: img50]
 、左将军上官桀、御史大夫桑弘羊等人共同辅佐朝政。次日，武帝病逝，年仅8岁的太子刘弗陵即位，即昭帝。由于皇帝年幼，朝中诸事都由霍光统一打理。

然而宫廷的权力斗争暗潮汹涌，汉昭帝的哥哥燕王刘旦觊觎皇位，而朝中其他辅政大臣也对霍光专断政事的局面深为不满。于是，几股反对势力联合到一起，向小皇帝和霍光发起了挑战。他们首先向汉昭帝诬告霍光谋反，意图除掉霍光，然后由燕王刘旦带兵进京，把持朝政。但聪慧的小皇帝马上识破了他们的阴谋，不但对诬告的书信不予理睬，反而当着霍光的面为其撑腰。反对派见一计不成，干脆密谋武装政变，由长公主宴请霍光，企图借机将其杀死。不料阴谋败露，皇帝与霍光掌握了刘旦、上官桀等人的罪证，先发制人，一举铲平了阴谋颠覆皇权的势力。霍光也因此成为了维护汉室的大功臣。

汉昭帝在位13年，在霍光的辅佐下，广施仁政，轻徭薄赋，废除了积弊已深的盐铁官营、均输等政策，创造了“百姓充实，四夷宾服”的大好局面。这其中霍光功不可没。

汉昭帝死后无嗣，朝臣们决定迎立汉武帝的孙子、昌邑王刘贺继承皇位。谁知刘贺竟是一个品行恶劣的纨绔子弟。得知自己成为皇位继承人之后，他喜不自胜，一路快马加鞭赶往京城，沿途不断劫掠女子和财物，淫乱不绝。眼看汉室基业将毁于荒淫之主，又是霍光在关键时刻力挽狂澜。他召集群臣商议，决定废黜刘贺，另立新主。最终在霍光的主持下，刚刚坐上皇帝宝座没几天的刘贺被废，遣送回了封邑。朝廷又迎立流落民间的汉武帝曾孙、戾太子刘据的孙子刘病已（后改名刘询）为帝，是为汉宣帝。

此后，霍光倾力辅佐年轻的汉宣帝，直至自己去世。霍光一生忠于汉室，辅佐汉昭帝，废刘贺，立汉宣帝，屡次挫败宫廷阴谋，数度使汉室转危为安。因此后人将其比作辅佐成王的“周公”和汉代开国功臣萧何。


“霍”家专权终“祸”家

霍光从政的经历无疑是非常辉煌的，正史中对他忠诚的赞美不乏文辞。但凡事要看两面，霍光几十年独掌朝政，大权独揽，也有一些为时人所诟病的行为和做派，这自然也逃不过史学家的春秋之笔。



·汉代金兽·

金兽体内中空，重9.1千克，内壁刻有小篆“黄六”二字，是现知汉代黄金铸品中最重的一件。兽形类豹，呈蜷卧状，颈部有三道项圈，头颈间有一环状纽，身体表面满錾圆形斑纹，造型浑厚生动，与同时期石刻艺术品的风格相似。
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首先，霍光是一个工于心机、权力欲望很强的人。他凡事都非常谨慎，细微盘算，甚至每次进入皇宫站立的位置，都刻意保持不差分毫，足见其用心之精。霍光掌握朝政大权后，多次拒绝了朝中王公大臣为子弟求官的要求，其中就包括同为辅政大臣的桑弘羊等人，也因此与很多人结了仇。从表面看来，霍光这是秉公执法，不徇私情。但同时，霍光对自己家族成员加官进爵却是“毫不吝惜”：霍光的儿子霍禹和霍光兄长的孙子霍云都被封为中郎将；霍云的弟弟霍山被封为奉车都尉、侍中，领胡越兵；霍光的两位女婿邓广汉和范明友被封为东西宫的卫尉；其他的亲戚如昆弟、外孙等也都被封为大夫、骑都尉、给事中等职。用《汉书》中的一句话形容，就是“党亲连体，根据于朝廷”，即霍家的势力盘根错节，占据了朝廷要职。值得注意的是，霍光给予亲属的官职大都是掌管兵权的要职，由此可见其用意。



·西汉彩绘陶庄园·
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其次，霍光治家不严，放纵家人为非作歹。霍禹、霍山大肆治办宅第，骑马在皇家宫苑中肆意玩乐追逐。霍云时常称病不肯上朝，自己带着宾客外出围猎消遣。霍光的妻子霍显和几个女儿更是视严格的皇宫进出制度为无物，不论白天夜晚，随意出入皇宫禁地，如同进出自家“菜地”一般。主子骄横，奴才便更加飞扬跋扈。霍家家奴冯子都在霍光生前很受宠信，霍光一死，他竟与霍光的遗孀霍显私通淫乱。更有甚者，一次，霍家与御史中丞家的家奴争斗，霍家家奴竟然闯入御史中丞的府邸，扬言“踢馆”，最后逼得堂堂御史中丞给他们磕头谢罪才罢休。当时流传甚广的一首著名乐府诗《羽林郎》中便有如下诗句：“昔有霍家奴，姓冯名子都。依倚将军势，调笑酒家胡。……”霍家的嚣张可见一斑。

霍家的权势还体现在霍光丧葬的排场上。霍光死后，他的家人极尽铺张之能事，将他的墓地修得如皇家陵寝一般，奢华异常。墓地铺有神道，设有华丽的祠室，还有良家妇女日夜守灵。

霍光以及霍家势力的存在让皇帝时常感到“如芒在背”，而专权的霍氏一族也一步步临近了覆亡的深渊。


身后族灭事可哀

将不可一世的霍家引向毁灭的，是霍家长期以来的专权和骄横；而从具体的事件来看，霍家可谓是作恶多端，自取灭亡。

汉宣帝继位之初，霍光的妻子霍显想让自己的小女儿霍成君进宫做皇后。但汉宣帝不忘旧情，将流落民间时陪伴自己的妻子许平君立为了皇后。霍显并没有就此罢休，竟斗胆唆使御医淳于衍毒杀了许皇后，然后送女入宫，立为皇后。许皇后离奇死亡，朝中立刻展开严查，淳于衍也因此下狱。霍显担心淳于衍泄密，只得将实情告诉了霍光。霍光听后大惊失色，本想自己坦白，但在如此重大的事情面前他犹豫了，最终隐瞒了实情。

霍光死后，汉宣帝获悉了许皇后被毒杀的真相，不禁悲愤交加。但宣帝并没有立即发作，他深知霍家的权势之大，于是开始逐步剥夺霍家的实权。汉宣帝接连将霍家的子弟、亲

戚调往边境驻守，并裁撤他们的一部分兵权。这一举动引起了霍家的警觉。他们深知自家的恶行已积重难返，于是决定铤而走险，妄图通过政变废掉汉宣帝以自立。但此时的汉宣帝已经羽翼丰满。汉地节四年（前66），汉宣帝将意图谋反的霍家及其余党一网打尽。霍光的儿子霍禹被腰斩，妻子霍显和其他子女、亲属都被斩首弃市，连带被诛灭的有数千家之多。至此，霍光后人尽数灭门。

正史对霍光的评价是令人慨叹的，他匡扶汉室，是中兴名臣，虽“周公、阿衡，何以加此！”然而，他“湛溺淫溢之欲，以增颠覆之祸”，因此死去才三年，宗族就遭到诛灭。哀哉！霍光的经历，值得后人深思。



·西汉玉辟邪·

1975年咸阳市周陵乡新庄村出土。高4.5厘米，长5.8厘米，青白色玉料圆雕而成。辟邪昂首挺胸，双眼前视，张口露齿，头两侧有耳，顶有独角，颌下长须垂于胸前，长尾蜷曲垂于地，前足生有肉翅，作半卧半起状。
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不学无术的霍光

“不学亡（通无）术，暗于大理”——这是《汉书》作者班固对霍光的评价。确实，霍光出身行伍，没有多少学识，因此闹了不少笑话。汉武帝生前曾赠给霍光一幅画像，上面绘有周公背着年少的成王面见诸侯的情景。汉武帝借此向霍光表示托孤之意，望他能好生辅佐自己的幼子刘弗陵。这幅画的象征意义在当时的知识分子中人人皆知，霍光却不明白。因此在汉武帝病危时，他还追问：“陛下如有不测，谁当继位呢？”汉武帝非常无奈，不禁反责霍光：“你难道不懂我送你的画是什么意思么！”独揽朝政后的霍光依旧没什么长进，在废黜昌邑王刘贺的事件中，他问身边的人：“我们今天这么做，以前的古人有没有相似的做法呢？”左右侍从便告诉他一个家喻户晓的史实：“伊尹做商朝宰相的时候也曾这么干过。”霍光这才放心。


长忆惊鸿照影时

——追寻洛水女神

凄美缠绵的《洛神赋》，塑造了一位柔美动人的洛水女神，诉说着一段恍若隔世的爱情故事。洋洋千言背后，曹植是否在追忆一位毕生铭记的女子？是否在祭奠一段失之交臂的感情？追寻洛水女神，是追忆惊鸿照影的过往，也是探寻曹植内心的真实。


此情可待成追忆

《洛神赋》出自曹操的第三子曹植之手。这篇凄美的文章讲述了一个发生于人间仙界之中的奇幻故事：曹植在黄初三年（222）前往京师，途中经过洛水，邂逅了美丽迷人的洛水女神。两人相互倾慕，却因人神相隔而不得不分离。

曹植用大量的篇幅、华美的词句描绘了洛水女神的柔美：她静静地站在洛水河岸的山崖旁。岸边铺满香草，树林郁郁葱葱，愈发衬托出她明丽的容颜。她面色娇美，体态轻盈，举止优雅，飘忽不定。她穿着绣有精美纹饰的鞋子，拖着轻薄的长裙，散发出清幽的芬芳。她在山边缓缓徘徊，时而跳跃嬉戏，时而又卷起衣袖，将白皙的手腕探到洛水中，采摘河水中的青色灵芝。

洛水女神的美丽使曹植感到深深的震撼。他解下腰间的玉佩赠与洛水女神，洛水女神也将美玉赠与曹植。两人一见倾心，约定再次相会。这时，众神会聚而来，洛水女神不得不与曹植分离。泪水从她的脸上簌簌流下，浸湿了她美丽的衣裳。临别时，洛水女神想要与曹植互诉衷肠，然而话未说完就消失在云雾中了。曹植翻山越岭，四处追寻，终究没有找到洛水女神的踪影。他心神怅惘，久立不归……

《洛神赋》的故事以唯美的邂逅开始，以悲戚的分离告终，描述了一种可遇而不可及、初得而瞬间失去的心情。这很容易让人联想到，故事是在影射作者曹植的一段感伤的爱情。后来，晋代著名画家顾恺之基于这个故事，创作了流传千古的《洛神赋图》，图中文字称洛水女神为“宓妃”。自此，人们大多相信，洛水女神的原型就是“宓妃”，而《洛神赋》的原型则是曹植与“宓妃”的感情经历。

那么，这位堪比洛水女神的“宓妃”又是何等女子？


河北甄宓俏

“江南有二乔，河北甄宓俏”，其中的甄宓即后来的宓妃，是三国时期与大乔、小乔齐名的美女。

汉灵帝光和五年（182）十二月，甄宓出生在中山无极（今河北省定元县）一个官宦家庭。她不仅生得国色天香，而且知书达礼，见识过人。甄宓自幼喜好读书，她的哥哥劝说道：“你应当学着做些针线活，读书识字对于女人来说有什么用呢？”年仅9岁的甄宓答道：“我听说古时的贤女，没有不学习前世成败经验的，不读书，怎么引以为鉴呢？”后来，天下兵乱，百姓饥馑，甄家便趁此收购金银珠宝。十几岁的甄宓却对母亲说：“乱世买宝物，容易招来祸端。如今乡邻贫乏，不如用这些钱买粮食来救济他们，广施恩惠。”家人听后无不赞赏。甄宓14岁时，二哥过世，她便恭敬地侍奉二嫂，并劝平时一向严厉的母亲慈爱地对待二嫂，“待之当如妇，爱之宜如女”。她则与二嫂同住同行，关爱照应。

甄宓恪守传统的妇德，却不守旧，识大体、明大义，有才情、有见识。她的才貌德行很快传为美谈，并传到了袁绍的耳中。袁绍令甄宓与他的次子袁熙成亲。后来，袁熙北上征战，甄宓便留在邺都（今河南省临漳县）侍奉婆母。



·顾恺之绘《洛神赋图》（摹本局部）·
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一代贤女　红颜薄命

东汉建安九年（204），曹操率兵攻克邺都。曹操的长子曹丕听说袁熙的妻子貌美如花，便冲进袁府寻找，一看果然美貌绝伦，惊为仙人。曹操知道曹丕喜欢甄宓，便将她许给曹丕为妻。

甄宓嫁给曹丕后，生下了一子一女，分别是曹睿（即后来的魏明帝）和东乡公主。甄宓贤惠孝顺，深得曹操之妻卞氏的赏识。有一次，婆母卞氏生病，甄宓急得寝食难安，整日忧心忡忡。卞氏听说后，称赞甄宓是“真孝妇也”。曹丕对甄宓也十分宠爱，为了甄宓还将原来的妻子任氏赶走。心怀宽广的甄宓反倒流着泪劝曹丕不要冲动，并说：“众人都知道我如今得宠，便会觉得赶走任氏是我的主意，那样我就会有自私专宠的罪过，请您慎重考虑留下任氏！”但曹丕没有听劝。

然而，红颜易老。倾国倾城的甄宓也逃不过时间的流逝，渐渐年老色衰。后来，曹丕迎娶了另一个女子郭氏。郭氏比甄宓年轻，而且美艳非凡，很快获得了曹丕的宠爱。渐受冷落的甄宓心情低落，写下了不少情真意切的闺怨诗句。其中，《塘上行》流传至今，被认为是乐府诗的典范。“众口铄黄金，使君生别离”、“念君去我时，独愁常苦悲”、“出亦复何苦，入亦复何愁”，字字句句感人至深，展现出甄宓超凡的才情与细腻的情怀。

220年，曹丕登基，准备册封皇后。甄宓生有皇子，地位比郭氏尊贵，立后的呼声最大。于是，郭氏便找机会陷害甄宓。她以曹睿不足月出生为由，诬陷甄氏与外人有私情。曹丕听后大怒，一气之下竟将甄宓赐死。据说，郭氏因忌惮甄宓冤死后到阴间伸冤，曾命人将甄宓“披发覆面，以糠塞口”，其状惨不忍睹。

曹植的七步诗

曹植是一位生性聪慧、文采不凡的才子。东晋诗人谢灵运称赞他说：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”然而，才华横溢的曹植在政治谋略方面与他的哥哥曹丕相比却稚嫩得多，在争夺继位权的过程中，他最终没能胜过曹丕。

曹丕登基后，对曹植心存猜忌，几次三番欲加害于他。一次，曹丕命曹植在七步之内作一首诗，作不出便要处死他。曹植在七步之内，悲愤地吟出“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急”的诗句，以此比喻手足相残，贴切而深刻。曹丕听后惭愧不已，立即赦免了曹植。


洛水女神的真实涵义

据史书记载，甄宓死后，曹植感慨悲叹，曾写作《感甄赋》以怀念她。后来，曹睿即位，为其母甄宓平冤，并追封其为“文昭甄皇后”。曹睿看到曹植的《感甄赋》，为避母嫌，将题目改为《洛神赋》。

另据记载，曹丕称帝后，曾经将甄宓的盘金镶玉枕头赐给曹植，曹植得后如获至宝。甄宓死后，曹植曾经抱着盘金镶玉枕头入眠，梦见甄氏的灵魂与自己相会，幽幽哭诉她的悲惨遭遇。而这就是曹植创作《洛神赋》的灵感来源。

后人据此生出种种传闻，将曹植与甄宓的爱情渲染得活灵活现，甚至有二人乱伦之说。曹植是否与甄宓有过感情经历，甚至出格的举动呢？对此，绝大多数人持否定态度。首先，甄宓与曹植相差约10岁，曹丕迎娶甄宓时，曹植才12岁，所谓“一见钟情”之类的传说恐怕是不太可能的。其次，根据甄宓生平可见，她是极守妇道、举止得体的贤女，应该不会出现这种情况，至于乱伦更不可能。再次，曹植深受曹丕排挤，稍有不慎就可能被构陷迫害，在这种情况下，他岂敢公然与甄宓发生感情？

由此可见，曹植与甄宓相爱的传闻是不可信的。至多是曹植一厢情愿，对才貌双全的甄宓心存爱慕，对无法与其相恋感到怅惘，对甄宓最后的悲剧结局感到愤懑。通过有限的史料，我们很难对曹植的感情下定论，只能通过《洛神赋》缠绵悱恻的字里行间，推断曹植对甄宓有某种朦胧的感情。然而可以肯定的是，这种感情由于从未开始，所以不会是一生铭记那么深刻，或者失之交臂那么遗恨。

这样看来，洛水女神的真实涵义就不仅仅是指宓妃这么简单了。曹植倾注深厚的感情和心血，刻画了一位在他心中无可取代的洛水女神形象，刻画了自己与洛水女神相遇又离散的悲剧，显然有更丰富的人生感慨融入其中。

洛水女神，也许起初是基于美丽的宓妃创作的形象，但代表的却是曹植心中的理想和一切美好的东西。身为一位才华横溢的公子，曹植经历了太多理想破碎、覆灭的挫折，正如他对洛水女神无限向往，却最终失去。《洛神赋》凝聚了他争位失利、遭兄迫害的际遇，也凝聚了他对人生的感慨与无奈……



·甄宓画像·
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水中捞月

——李白的艺术化死亡

诗仙李白为后世留下了太多浪漫的诗句，天马行空的意境中，他的一生也隽永而飘逸。就连李白之死，也堪称古今最为诗意的人生结局。水中捞月——生来纵情诗与酒的天才，终于还是归于水和月。然而，这果真是他最后的归宿吗？


一代诗仙的死亡之谜

“采石月下闻谪仙，夜披宫锦坐钓船。醉中爱月江底悬，以手弄月身翻然。”皓月当空，江水如银，泛舟而行，酒醉的诗人为美景所醉，伸手去碰触水中的月影，却飘飘然落入水中，与明月、清辉融为一体。似乎只有这样的消逝，才配得上“绣口一吐，就是半个盛唐”的一代诗仙李白。

千百年来，人们以这样的方式诠释李白之死。然而，艺术化的想象固然美好，却不能代替历史的真相。纵然被尊为“诗仙”，李白仍是常人，“水中捞月”的传说一直让后人难以信服，李白之死也成为后人追问的千古之谜。

唐代是一个盛产诗人的朝代，也是一个诗人离奇死亡事件最多的朝代。王昌龄被人谋害，王勃受惊坠海，卢照邻投水自尽，骆宾王则是生死不明。李白之死也未能逃开这个“怪圈”，历来说法不一，争论激烈。

关于李白的死亡真相，主要有三种说法：一是饮酒过度而死，二是身患重病而死，三是捞月溺水而死。

第一种说法记载于《旧唐书》，“以饮酒过度，醉死于宣城”。唐代诗人皮日休在《七爱诗》中也写道：“竟遭腐胁疾，醉魄归八极。”现代作家郭沫若更是以此为据，从医学的角度出发，考证出“腐胁疾”是“脓胸症慢性化，向胸壁穿孔”。这是关于李白之死最有说服力的正史记载，后来的学者大多采纳这一说法。

第二种说法也有历史考证。李白的族叔、当涂县令李阳冰撰写的《草堂集序》中说“公又疾亟”；唐代诗人范传正说他“盘桓利居，竟卒于此”；与李白有过交往的刘全白也说“偶游至此，遂以疾终”。至于李白患的是什么病，这种说法就没有详细解释了，只是说李白61岁时请缨杀敌，因病半途而归，第二年病死。由此可见，第二种说法与第一种说法较为类似，很可能也是指李白饮酒过度而患重病致死。

第三种说法则见于文学笔记和歌咏传说，听起来更像天方夜谭，但符合李白一生的性格和作风。也许正因如此，这种说法的传播最广，影响最大。五代人王定保在《唐摭言》中说：“李白着宫锦袍，游采石江中，傲然自得，旁若无人，因醉入水中捉月而死。”南宋洪迈在《容斋随笔》中说：“李白在当涂采石因醉泛舟于江，见月影俯而取之，遂溺死。”根据“水中捞月”的传说，后世文人画家创作了不少相关题材的作品，“捉月亭”、“醉月亭”等建筑也相继出现。更加离奇的是，有人把“捞月”和“骑鲸”联系起来，说李白是“直驾长鲸归紫清”，活脱脱把李白描述成一个“谪仙人”。
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·李白诗意图·

此图取李白的诗作“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州，孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的意境。


“谪仙人”的坎坷仕途

一代诗仙的三种死法，无论哪一种，都与醉酒有关。而李白的嗜酒成性，又与他一生坎坷的仕途紧密相连。

遍览群书、周游山川的李白，并非从一开始就笃定做一个狂放不羁的诗人。他在青年时代怀有建功立业的远大抱负，渴望在仕途上有所发展。当时，唐朝推崇道教思想，招揽了一批隐居深山的“隐士”。这些“隐士”之中，有很多是假扮清心寡欲，等待朝廷召用的，李白也走了这条“终南捷径”。天宝元年（742），由于玉真公主的举荐，李白被唐玄宗召入长安，供奉翰林。获得政治出路的李白激动不已，留下了“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的豪言壮语。然而他并未料到，等待他的却是凶险的政局和一生的失意。

天宝年间的玄宗朝已不是高度繁荣的开元盛世，唐玄宗沉迷于歌舞升平，长期不理朝政。李白入京后，成为了唐玄宗的御用文人，除了写写歌功颂德的诗文，就是填填风花雪月的艳词，其中就有为杨贵妃所写的“云想衣裳花想容”。

李白日渐认识到自己离最初的政治理想越来越远，开始纵酒买醉，也逐渐显露出狂放的诗人性格。一个著名的例子就是李白自恃才高，让杨贵妃为他磨墨，高力士为他脱靴。关于其中因由，有不同版本的传说。或说唐玄宗爱李白诗才，李白便恃才放旷，要求杨贵妃为他磨墨、高力士为他脱靴，他才肯写诗。然而根据李白当时的真实地位，这种可能性很小。也有传说，唐玄宗与李白对饮，两人都喝醉了，李白便借着酒兴要高力士为他脱去靴子宽松一下，唐玄宗随口就下令了。还有说法是，一个小国呈送文书给唐玄宗，然而这个国家的语言文字除了李白再无一人通晓。这时李白便提出了上述要求，唐玄宗无奈只好答应。无论哪种情形，高力士为李白脱靴一事是确实有的，高力士也因此怀恨在心。
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·饮中八仙图·

饮中八仙皆为唐代开元、天宝年间人物。图中自左至右：焦遂、苏晋、崔宗之、李适、李琎、李白、贺知章、张旭八人，性皆豪饮不羁，时人称之为饮中八仙。杜甫为此作有《饮中八仙歌》。

相传高力士为报复李白，便想方设法在杨贵妃面前进谗言。李白曾为杨贵妃写过一首诗：“一枝红艳露凝香，巫山云雨枉断肠。借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。”这是用“可怜飞燕倚新妆”来赞美杨贵妃的美貌，说杨贵妃堪比汉代美女赵飞燕。高力士却故意歪曲李白的意思，对杨贵妃说：“赵飞燕出身卑微，得到汉成帝的宠爱后又得意忘形，恃宠而骄，最后还被废自杀。她虽然贵为皇后，但名声太差，李白用赵飞燕来比您，实在是卑贱至极啊。”杨贵妃听后非常愤怒，从此更加阻挠李白的为官之路。

李白的行为作风不仅得罪了当权红人，也逐渐遭到同僚的诋毁。他仅在宫中待了不到两年便被“赐金放还”。


诗与酒的完美结合

离开长安后，李白越发沉迷于诗酒，整日挥洒诗情，大醉而归。政治上遭遇挫败之后，李白的诗风反而更加成熟，个性的张扬也臻于极致。在酒酣之际，李白创作出了一批流传千古的诗篇。

“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。”脍炙人口的《将进酒》是李白饮酒诗的代表作。诗中虽暗含了李白借酒消愁的痛苦，但仍不失豪迈、豁达的情怀，反而让人愈发感觉到李白奋发积极的人生态度。借助于酒，李白不仅获得了作诗的灵感，还获得了超脱于人生际遇的洒脱。

后人统计，李白直接写酒的诗便占据了他所作诗歌总数的1/4，在酒醉时写的诗更多，无怪乎留下了“斗酒诗百篇”的美谈。《月下独酌》、《宣州谢眺楼饯别校书叔云》、《客中行》等都是诗与酒的完美结合，“举杯邀明月，对影成三人”；“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”；“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”等都是家喻户晓的千古名句。



·唐代三彩酒卮·

胎呈棕红色，形状像鸳鸯，其背部有椭圆形开口，供盛酒用。
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李白与杜甫的忘年交

在中国文学史上，“诗仙”李白与“诗圣”杜甫合称“李杜”。李白俊逸洒脱，杜甫则沉郁顿挫。天宝三年（744），44岁的李白与33岁的杜甫在洛阳第一次见面，两人相互欣赏，又同是怀才不遇，便成为一见如故的朋友。李白与杜甫共同游历了开封、商丘、齐鲁等地，留下了许多见证友谊的诗篇。例如杜甫《赠李白》中的“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”，李白《鲁郡东石门送杜二甫》中的“醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开”等。

李白在长安做上翰林之后，杜甫特意写了一首《饮中八仙歌》。李白晚年因为永王获罪时，杜甫也写下了感人肺腑的诗句：“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。”

然而，游历山川多年的经历并没有完全泯灭李白的政治理想。他仍然关心国事，对入朝为官抱有一线希望。安史之乱后，永王李璘邀请李白加入其幕府。李白怀着消灭叛乱，为国家太平、百姓安定献力的天真幻想接受了邀请。不料永王不久触怒了唐肃宗被杀，李白也因此入狱，后来被流放夜郎。这次重大挫折对李白之死造成了直接影响，他被赦时已经59岁，晚年在江南一带流落，终于郁郁而终。

一生落魄、醉酒而死，这是李白的死亡真相。然而，或许在情感上难以接受，因此，人们宁愿相信在那个明月清辉的江上，“谪仙人”的灵魂乘风归去……


皇帝女儿也“愁嫁”

——唐代公主难嫁之谜

在人们的印象里，迎娶公主应是天下青年才俊梦寐以求的幸事：不仅抱得美人归，还能与皇帝攀为亲家，可谓一朝富贵，幸甚之至。然而，在唐代，公主却是不受欢迎的媳妇。被指为驸马的青年及其家庭或勉为其难应允，或当场回绝，有的甚至痛哭流涕、如临大敌……


谈“公主”色变

唐大中四年（851），宣宗要为万寿公主选驸马。时任宰相的白敏中推荐了一位出身官宦之家的青年才子，名叫郑颢。宣宗对郑颢很满意，不久就将万寿公主下嫁给他。然而，郑颢虽然勉为其难迎娶了公主，却因此对白敏中怀恨在心，而且婚后夫妻感情一直很冷淡。后来，白敏中调任地方官，前来向宣宗辞行。他诚惶诚恐地说：“臣曾经推荐郑颢为驸马，然而郑颢并不情愿，一直记恨臣。如今，臣即将调离京城，担心郑颢在朝中诋毁，请皇上明鉴！”宣宗听后，无奈地说：“早知如此，何必当初！”

唐大中十一年（857），宣宗又要为适婚年龄的公主选驸马，命宰相刘瑑从当年中进士的青年俊杰中推荐合适人选。新科进士王徽因品行俱佳，被推荐给唐宣宗。然而，王徽听到这一消息后大惊失色，慌忙跑到宰相刘瑑面前，痛哭流涕地恳求说：“我已经四十多岁了，体弱多病，实在配不上公主。恳请大人为我做主，劝皇上千万别选我做驸马啊！”

而在此前，唐宣宗的父亲唐宪宗也遇到过同样的难题。有一次，唐鉴宗为公主招驸马，下令士族、士大夫家中的适婚青年前来应招。谁知士族子弟闻讯之后唯恐避之不及，纷纷称病不去。就连一代明君唐太宗的女儿也愁嫁：唐太宗曾欲将公主嫁给开国元勋尉迟敬德，然而尉迟敬德却“不识抬举”，当场就拒绝了唐太宗。他还罗列了一堆大道理，使自己的推辞名正言顺：“臣已有妻室，虽然她不能与雍容高贵的公主相比，但毕竟与臣共患难过，感情深厚。古人云：‘富不易妻，仁也’，臣愿遵守古训，请陛下三思。”

由这些故事不难看出，唐代人，尤其是士族子弟大多不愿迎娶公主，甚至谈“公主”色变。据史料记载，唐宪宗以前，驸马中没有世家大族出身的子弟。事实上，不仅是出身好的士族子弟，连平民方士也不愿做驸马。《明皇杂录》记载，唐玄宗曾经想把自己的妹妹玉真公主嫁给方士张果（传说为“八仙”中的张果老）。当使者找到张果说明来意后，张果大笑，当即推辞了。他还对自己的朋友王迥质、萧华说：“俗话说：‘娶妇得公主，无事生官府’，娶皇帝的女儿做妻子，是多么可怕的事情啊！”在唐代，连社会地位不高的方士（有方术的人）都不愿娶公主，可见公主实在“愁嫁”。



·《簪花仕女图》中的唐代贵妇像·
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不修妇德的唐代公主

公主“愁嫁”是一件令常人难以理解的事情，其背后究竟隐含了什么缘由呢？据学者分析，时人皆不愿娶公主，最主要的原因是唐代公主自身名声不好、不修妇德。

在社会风气极度开放的唐代，公主的私生活也极其丰富。多数唐代公主都有不止一个情人，有的公主婚前就在多处居所豢养了不少男宠，有的公主则在婚后还不守妇道，公然给驸马难堪。唐代公主的滥情荒淫是当时朝野皆知的秘密，正史和野史中均有明确记载。

武则天的小女儿太平公主就是一个不安分的例子。她的第二次婚姻是嫁给武则天的外侄武攸暨。武攸暨生性懦弱，太平公主便肆无忌惮地与别人通奸。据《资治通鉴》记载，太平公主至少与三位当朝臣子私通。一位是惠苑和尚，他出身富豪之家，善于攀附权贵，与太平公主私通后，被推荐为圣善寺主，做了三品官。一位是崔湜，他面貌清秀，气质儒雅，是上官婉儿推荐给太平公主的美男子。太平公主与崔湜私通后，也大力举荐他做官，后来竟使其官至宰相。还有一位是高戬，曾任司礼丞，深得太平公主宠爱。除此之外，太平公主还大肆豢养男宠，并把自己得意的男宠推荐给武则天和其他公主。



·三彩梳妆女坐俑·

女俑头发上梳，旋成双层扁高髻，淡淡的娥眉下一双凤眼，嘴角微微带着笑意，端坐在束腰形的绣墩上。她身穿褐色袒胸窄襦衫，外罩白色锦褂；绿色长裙高束胸际，裙裾舒展，长垂曳地；脚穿云头鞋。从仪态和服饰看，应是唐代宫廷的一名贵妇形象。
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唐中宗的宝贝女儿安乐公主在这方面与太平公主相比，可谓有过之而无不及。安乐公主容貌美艳，自幼深得唐中宗的宠爱，因此往往恃宠而骄，恣意妄为。安乐公主嫁给了梁王武三思之子武崇训，却又同时与武崇训的堂弟武廷秀私通。她甚至与武延秀公然在宫中、府中调情寻欢，所作所为令人咂舌。

唐高祖的女儿永嘉公主嫁给窦奉节后，曾与已有妻室的大臣杨豫私通。唐太宗的女儿高阳公主婚后也不甘寂寞，竟与一位和尚私通。唐中期以后，公主的淫乱风气才有所收敛。

唐代公主不修妇德固然是受到当时社会风气的影响，在重视家法门风和社会声望的封建社会，让一个男性和一个家庭接受不修妇德的女性，却是很难的，即使这位女性贵为公主。


女权跋扈　举家堪忧

在社会风气开放的时代，女子的社会地位一般比较高，因此，唐代堪称中国古代女权最盛的朝代。唐代皇帝往往对公主和皇子等同视之，甚至视公主比皇子还宝贝。这就导致唐代公主大多骄横跋扈，而且热心于政治阴谋和宫廷斗争，搅得驸马家中鸡犬不宁。

唐太宗最宠爱的女儿高阳公主是历史上著名的悍妇。高阳公主16岁时嫁给当朝宰相房玄龄的儿子房遗爱。然而，被宠坏了的高阳公主瞧不上这位驸马，结婚当晚就未与他同房。后来，高阳公主在一次外出打猎的时候偶然结识了辩机和尚（高僧玄奘的弟子），遂与其私通。对于妻子与人私通之事，驸马房遗爱知道后也无可奈何。高阳公主曾将自己珍贵的玉枕送给辩机和尚。没想到，在辩机外出译经时，玉枕却被一个窃贼偷走了。不久，窃贼被缉拿归案，玉枕也作为赃物被呈上公堂。县官一眼就认出这是宫中之物，慌忙将玉枕呈送上级。经过逐级传递，玉枕最终到达了唐太宗的案头。获悉公主的荒唐行径，唐太宗又怒又惭，自觉颜面尽失，一气之下将辩机和尚腰斩，并将高阳公主逐出皇宫。凶悍骄横的高阳公主并没有因此悔改，反而将仇恨都记在唐太宗头上，发誓要为辩机和尚报仇。从此，她开始处心积虑地对抗唐太宗，并联合其他公主、驸马反对唐太宗所立的太子李治。太宗驾崩后，李治即位，为唐高宗。高阳公主立即拥戴自己的皇叔李元景称帝，公然谋反。经过一番斗争，高阳公主事败，被赐白绫自尽。可怜的驸马房遗爱也受牵连，最终被处以腰斩之刑。

武则天的女儿太平公主、唐中宗的女儿安乐公主均是宫廷政治的狂热分子。太平公主效仿武则天，欲做女皇，发动政变与唐玄宗争位，最终落得兵败自刎的下场。安乐公主怂恿唐中宗立自己为皇太女未果，心急之下竟与母亲韦后合谋毒杀了唐中宗，不久也在兵变中被杀。所幸的是，这两位公主的驸马死得早，至少不必因牵涉到谋反案中而冤死。然而，这些血与泪的案例足以吓跑唐代的士族子弟，让他们对公主望而生畏。

唐德宗的女儿义阳公主也是性情乖戾，飞扬跋扈。她嫁给武官王士平之后，经常无理取闹，任性妄为。婚后夫妻俩大吵小吵不断，有时甚至大打出手，几乎没过一天安生日子。有一次，义阳公主与王士平竟然闹到了宫中。唐宪宗听说后大发雷霆，将义阳公主关在宫中反省；同时下令将驸马王士平囚禁在家中，不准迈出大门一步。

在男权观念鲜明的传统社会，女性强势本身就是令人不快的事情，何况是在家中恣意妄为、搅得家宅不安，更何况还热心政治，不知哪天会招来杀身之祸。因此，忌惮女权成为时人不愿娶唐代公主的又一重要原因。



·釉陶戴笠帽骑马女俑·

唐代贵族妇女喜欢骑马出游，这在唐代的画作和诗歌中多有反映。这个骑马女俑头戴两层帽，上似笠，下似风帽；衣饰淡雅，面庞秀丽，神态端庄自然。
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驸马成为附庸的悲剧

唐代公主愁嫁的第三个原因是驸马的地位较低，几乎沦为公主的附庸。驸马就是俗话说的“倒插门女婿”，在尊贵的皇族中本身就受人轻视，因而驸马地位低是历朝历代共有的现象。然而，由于唐代公主格外受宠，驸马就愈发沦为附庸，婚后常常处于压抑、愁苦的生活状态。
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*远嫁吐蕃的文成公主

文成公主是唐代公主中一位难得的端庄贤良女子。但她其实并不是皇帝的女儿，而是一位李姓侯王的女儿，即宗室女。文成公主本名李雪雁，自幼受到良好的家庭教育，聪慧美丽，知书达礼。唐太宗十四年（640），吐蕃赞普松赞干布派遣大相禄东赞到长安，献金5000两，珍玩数百请婚。为了稳定边疆、民族修好，唐太宗决定将文成公主嫁给吐蕃赞普松赞干布。唐太宗贞观十五年（641），文成公主远嫁到吐蕃，随行车马浩浩荡荡，陪嫁物品丰厚无比。婚后，文成公主与松赞干布的感情一直很好。文成公主入藏，加强了汉藏人民的友好关系；而她带来的诗文、农书、佛经、史书、医典和历法等图书典籍，则促进了吐蕃经济、文化的发展。文成公主在吐蕃生活了近40年，一直备受礼遇并深得吐蕃人民的爱戴。

在唐代，公主婚后设有公主府，府内有下属官吏、奴仆等。皇帝往往为公主封邑千户，还会恩赐给公主丰厚的嫁妆和大量的财物。然而，这一切的所有权都是公主一个人。公主府内的人员只听命于公主，驸马没有调遣权力；大量的封邑和财产均供公主花销，驸马也不能随意挪用。此外，唐代礼乐还规定，公主死后，驸马要守丧三年，服“斩衰”。所谓“斩衰”，是“五服”中最重的一种丧服，用最粗的生麻布制作而成，裁断的地方不修边而是外露。由于丧服上衣称为“衰”，所以叫“斩衰”。如此规定让男性的尊严受到挑战，驸马多半心中不快。

公主嫁到驸马家中以后，因为身份尊贵，往往不愿履行媳妇的礼仪。更有甚者，公婆还要向公主行礼。唐代宗的女儿升平公主嫁给了汾阳王郭子仪的儿子郭暧。有一年，郭子仪过寿，身为媳妇的升平公主不愿前去拜寿。郭暧好言相劝，升平公主却说：“我是皇族，他是臣子，平时臣子不行礼也就罢了，居然还要我屈尊给他拜寿，真是岂有此理！”郭暧强压住怒火，说：“今天父亲大寿，连皇太子都来拜寿了，你去拜寿也不算屈尊吧。”升平公主仍然不听。郭暧忍无可忍，出手扇了公主一记耳光。升平公主何曾受此大辱，哭哭啼啼地跑去找唐代宗告状。郭子仪听说后大为惶恐，连忙带着郭暧去唐代宗面前请罪。幸好唐代宗重视家庭礼仪，不仅没有追究，反而安慰这位老臣说：“不聋不哑，难做家翁。”唐代皇帝曾三番五次地向公主强调孝道礼仪，然而公主不遵礼数的状况并没有得到显著改善。

驸马除了要附庸于公主的尊位，还要附庸于至高无上的皇室。为了公主不受委屈，皇室常常提出一些不合理的要求。例如，太平公主的第一次婚姻是嫁给唐高宗的外甥薛绍。武则天了解到薛绍的嫂子和弟妹都不是贵族出身，便觉得太平公主与她们成为妯娌有损身份。于是，武则天居然提出让薛绍的哥哥和弟弟都要休妻，否则太平公主不能下嫁。后来在众人的劝说下，武则天才没有固执己见。

以上这些不难看出，唐代驸马是非常难做的。


名门不纳李氏

唐代公主难嫁，还因为当时的世家名门对于李氏王朝的出身有看法。唐代社会是一个观念相对自由的社会，因而，门第的高低不仅仅取决于权势的大小，还取决于家族的文化传统、家法门风、社会名望等。据史料记载，唐高祖李渊有鲜卑血统，因而世家名门多认为李氏出身于夷狄之地，不愿与李氏结亲。

当时，山东五大姓是公认门第最高的家族，分别是崔、卢、李（此“李”非李唐皇室的“李”）、郑、王。唐代皇帝对于山东五大姓极为仰慕，一直想要把公主嫁到这样的名门，然而在有唐300余年的历史中也未能实现。唐太宗曾经感叹说：“人们都争着要与世家名门攀亲，却不想与我们皇族结亲，我实在想不明白这是为什么。”到了唐代中晚期，唐文宗认为，李唐文化作为社会正统文化存在了200余年，皇族应该有资格与世家名门结亲了。于是，他提出要把公主嫁给山东五大姓，结果还是遭到了拒绝。最后，唐文宗只好退而求其次，将公主嫁给比山东五大姓门第略低些的杜家，而杜家也只是勉强答应。

此外，驸马不易升官也是唐代公主难嫁的原因之一。唐代驸马多加封较高的官衔，然而都是闲职，根本没有实权。据统计，唐代160余位驸马中，能做到朝廷要员的只有10人左右，多数驸马没有正式官职。



·郭暧祝寿·

清代年画《郭暧祝寿》描绘唐代宗时，汾阳王郭子仪寿辰，众子媳前来拜寿的场景。

[image: img64]



南宋末年的民间怪现象

——生子不举

常言道：“多子多福。”在中国传统观念里，生了孩子却不养育是断然无法理解的。可是在南宋末年，民间就出现了这样的怪事。更怪的是，这种现象不仅出现于贫苦农家，也存在于乡绅世族，形成一种普遍的风气。这种怪现象从何而来？背后又隐含了怎样的社会根源？


野蛮的“计划生育”

据《宋史》记载，南北宋之交，福建崇安有一位平民名叫胡安国。他的弟媳因生育儿子过多，打算溺死新生的一个男婴。后来，胡安国夫妇心生不忍，把男婴抱回家抚养，取名为“胡寅”，才保住了一条小生命。

类似这样“生子不举”的现象广泛见于南宋民间。所谓“生子不举”，就是生子而不养育，往往将婴儿溺死或者抛弃。据记载，南宋末年生子不举的现象波及福建、两浙（浙东与浙西的合称，今浙江省一带）、荆湖南北、江南东西等地，以建州、处州、汀州、南剑州、邵武军、岳州、信州、饶州等地最为严重。而且，这种怪现象完全是民间自发的行为，没有受到政府的任何强制。
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·定窑孩儿枕·

这件宋代孩儿枕为定窑产品，类似的作品传世仅此一件。陶工以写实的方法，塑造了一个伏卧于榻上的男孩儿形象，胖嘟嘟的脸庞，圆圆的双目，双肩环抱枕于头下，臀部上翘，双腿内收，神态天真可爱。

在中国五千年多生多育、父慈子孝的柔和主线之外，竟然有如此原始而野蛮的现象出现，令人不禁震惊。生子不举造成了大量的溺婴、弃婴的存在，对当时的人口繁衍、经济发展以及社会道德风气等各方面都造成了极大的负面影响。

在南宋以前，生子不举的现象就已经出现。最初，这个风俗是源于封建迷信，而且是极为个别的现象。民间认为，五月初五生子是不祥的征兆，因为五月是“恶月”，五月初五则是“恶月”中的“五毒日”，这一天出生的孩子，可能是“五毒”转世投胎。民间还有一种说法，五月初五出生的孩子将有害于父母，如《风俗通义》中记载的“俗说五月五日生子，男害父，女害母”，《史记·孟尝君列传》中记载的“五月子者，长与户齐，将不利其父母”。或许是受到男尊女卑思想的影响，民间更加忌惮“男害父”的传言，因而长期以来，五月初五的生子不举主要指男孩。

五月初五生子不举的风俗起源已久，而且影响广泛，一度还波及上层社会。据说，宋徽宗便是五月初五出生，因此从小就被寄居在宫外。后来，他因忌惮生子不举风俗的影响，不得不将自己的生日改作十月初十，并将十月初十定为“天宁节”。

到了北宋仁宗年间，民间生子不举的现象有所蔓延。这时，生子不举已经不仅仅限于五月初五，生子不举的“子”也广泛地包含男婴、女婴在内的所有新生婴儿。南宋末，这种现象波及地区更广，影响更加深入。相传当时农村一户人家最理想的状态是“二男一女”，如果再出现第四胎，便要溺死或扔掉。在重男轻女思想的影响下，农村家庭溺死或丢弃的女婴数量要远远多于男婴，这直接导致了男女比例严重失调，一方面男子无妻可娶，另一方面拐卖妇女、女子早婚的现象日益严重。

历史上有名的弃婴——茶圣陆羽

据《新唐书》和《唐才子传》记载，陆羽是因为相貌丑陋又口吃而被父母遗弃的。唐开元二十三年（735），三岁的陆羽被丢弃在西湖边。竟陵龙盖寺的住持智积禅师经过此地，将陆羽捡回寺内，并抚养长大。

陆羽自小聪敏好学，但唯独不爱学禅。九岁时，智积禅师教他诵经念佛，他却反问道：“佛家弟子，生前没有兄弟，死后没有子嗣。儒家常说，‘不孝有三，无后为大’，出家人能算是‘有孝’吗？”智积禅师听后大怒，用最繁重的寺务惩罚他，迫使他悔悟。陆羽始终不愿剃发为僧，多次向智积禅师请求下山。智积禅师为了使陆羽知难而退，便要他学习冲茶。陆羽苦学茶艺，最后，当他将一杯精心烹制的苦丁茶端到智积禅师面前时，禅师终于同意让他下山。陆羽将毕生所学写成了《茶经》，使茶文化流传千古，被后人誉为“茶圣”。


怪现象产生的社会根源

南宋末年的生子不举，已经基本脱离了五月初五生子不举的传统风俗。从现象层面看，南宋末年的生子不举不再限于特定的时间，也不分男婴、女婴；从原因层面看，生子不举并不是因为迷信“五毒”或“子害父，女害母”，而是在特定的社会环境下种种因素相互作用的结果。
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·小庭婴戏图·

此图为南宋人作品，描绘四个小童在庭院中嬉戏玩耍的情景。四小童姿态各异，憨顽可爱，呼之欲出。

一般认为，南宋末年生子不举的怪现象主要有三方面原因。

首先，生子不举是农民身处贫困线上不得已的选择。南宋时期，土地兼并愈演愈烈，农民手中仅有的土地日益集中到士绅豪族手中。到了南宋末年，农民几乎面临无地可耕的境地。福建、两浙、江南东西等地的农村，土地原本就贫瘠，农民的生活更加悲惨。在这种情况下，南宋朝廷还要征税、征兵，设立各种苛捐杂税的名目，诸如“身丁钱”、“经总制钱”、“月桩钱”、“板帐钱”等等，无怪乎朱熹感慨：“古来刻剥百姓的办法，本朝全有。”陷入绝境的农民只好人为地控制自家人口数量，将多生的孩子残忍地处理掉。

其次，生子不举是在妇产科学不发达的时代一种无奈的选择。尽管南宋时期的妇产科学有所发展，出现了一些对妇女的生育和保健有益的措施，但还做不到通过医学手段控制怀孕和生育。而且，妇女避孕或堕胎在当时是极其忌讳的事情。据史料记载，南宋农村也有不少妇女“屡坏胎”（即堕胎），但都被认为是不祥之举、将遭受因果报应而为社会所不容。当时，很多农村妇女都生育在八九胎以至十胎以上，几乎是年年怀孕、年年生育。既然一定要生育子女，又没有能力抚养，只好溺婴或弃婴。

再次，很多乡绅家庭也出现了生子不举的现象，这主要是担心家产分散、家道中落而被其他家族兼并。为了使家产集中起来，在一些乡绅家庭也时有“生子不举”的现象发生，目的是让更少的子嗣来分家产。总之，种种因素酿就了中国历史上野蛮而无奈的一幕。


鼓励生育的南宋朝廷

南宋末年正值朝代更替、社会动荡的年代。从中国历史发展的经验来看，这样的年代往往人丁不兴旺，出现人口递减的趋势，甚至类似生子不举的怪现象。

生子不举之风的盛行对南宋朝廷造成了不小的打击。偏安江南的南宋王朝到了末年已经是积贫积弱，财力、兵力都难以对抗北方崛起的女真、蒙古族。这时，人口的缓慢增长更加限制了农村生产、财政税收和征兵兵源，对南宋朝廷而言无疑是雪上加霜。也正因如此，南宋在推行鼓励生育的政策方面尤为积极。

为遏制生子不举现象，南宋朝廷可谓费尽了心思。朝廷采取了很多奖惩措施以鼓励生育，概括说来主要是物质方面的措施和精神方面的感化。

在物质方面，南宋朝廷企图通过经济上的扶助鼓励农民生育，例如为贫困人家生子补贴粮食，禁止溺婴，甚至规定不生子的家庭要上缴资产等等。高宗绍兴八年（1338），朝廷做出规定，经济困难的妇女有孕后，朝廷补贴四斗米，七年后又把补贴数量增加到一石米。孝宗时，朱熹等人提出创办“举子仓”的建议，用来救助那些生育子女却无力养育的穷人。然而，由于需要救济的人数太多，地方官僚又层层舞弊，朝廷下达的政策往往难以落实。

此外，南宋倡导以儒学为基础，融合佛学、道学思想的理学。无论是佛家的“五戒”思想还是儒家的“五常”伦理，都将“不杀”的原则放在首位。加之中国自古重视子嗣的观念，社会上的主流思想是将生子不举的行为视为大逆不道、祸国殃民。

然而，南宋朝廷的一系列措施都没有遏止生子不举之风。随着朝廷渐渐走向末路，种种救济措施更无从执行，生子不举的现象仍屡禁不止。

人口增长与社会治乱

在中国历史上，人口增长与社会治乱几乎是同步变化的，盛世人口激增，乱世人口锐减。中国历史上的两次人口大锐减，分别出现于两次时间最长的大动乱，即东汉末年至三国时期和东晋末年至南北朝时期。前一次动乱使人口在100多年间减少了80%，后一次则使人口在300多年间减少了30%。而与此相对的，是历史上几次人口增长的高峰。在清朝中叶之前，中国历史上出现过几次人口大增长，人口高峰值达到5000万至6000万，分别出现在西汉后期、东汉后期、隋初、盛唐、元、明及清初。这些时段都出现于社会安定、经济发展的大一统朝代。自清初到乾隆年间，中国人口猛增至一亿左右，这与康乾盛世的繁荣是紧密相连的。


凄凄惨惨戚戚

——李清照的晚年生活

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，婉约词宗李清照连用14个叠字勾勒出自己晚年凄凉孤苦的生活。相比于李清照久负盛名的词文，她的晚年生活却极少被史料收录，因而显得异常神秘。她是孑然一身还是改嫁他人？她是如何度过国仇家恨与情感悲剧交织的岁月？


沉醉不知归路

在中国文学史上，李清照堪称最有成就的女性，也是人生际遇最为坎坷的女性。从名门闺秀到漂泊无依，从琴瑟相和到孤独终老，她的前半生与后半生可谓“天上人间”。提及李清照的晚年生活，便不得不从她的身世说起。



·李清照与赵明诚·

山东济南趵突泉公园的李清照纪念馆中，有一组李清照与赵明诚的蜡像，展现了二人志同道合、相敬如宾的美满生活。
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北宋神宗元丰七年（1084），李清照出生于济南府章丘（今山东章丘）明水镇。她的父亲李格非是进士出身，在朝中任礼部员外郎，平日爱好文学，曾拜于大文学家苏东坡门下。母亲王氏能诗善文，是远近闻名的才女。成长在这样一个书香门第，李清照自幼便受到诗书文化的熏陶，接受了良好的传统教育。她博览群书，尤其喜爱诗词书画。少年时代，李清照便能吟诗作词，且常有惊人之句。

赵明诚与李清照“比文才”

诗词是赵明诚与李清照共同的爱好，夫妇二人还常常就此切磋，比论文才。

一年重阳节，李清照写了一首《醉花阴》寄给身在外地的赵明诚。赵明诚看后拍手叫绝，决心写一首超越它的作品。于是他闭门三天，废寝忘食，写出50首词。他将李清照的《醉花阴》与自己的作品混在一起，拿给朋友陆德夫品鉴。陆德夫看后说：“只三句绝佳”，赵明诚忙问是哪三句。陆德夫说：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”正是李清照的词句。

“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”这首流传甚广的《如梦令》真实描绘了李清照天真烂漫、无忧无虑的少女年华。“沉醉不知归路”、“惊起一滩鸥鹭”，既写出了少女轻松活泼的心情，也映衬出李清照“学诗漫有惊人句”的才情。

宋徽宗建中靖国元年（1101），18岁的李清照嫁给了同样出身士大夫家庭的赵明诚。两人志同道合，情趣相投，婚后生活非常甜蜜。赵明诚当时21岁，正在太学读书，因此与新婚妻子聚少离多。独守家中的李清照不免心生闲愁，常常写词寄给赵明诚，诉说相思之情。《一剪梅》、《醉花阴》等婉约柔美的佳作，就是在这段时间创作的。

赵明诚酷爱金石研究，为了收集字画、书帖、古器等不惜倾其所有。李清照对赵明诚的这一嗜好非常理解和支持。她平日荆钗布裙，千方百计地缩减支出，将省下的家财用来支持赵明诚的金石考据事业。久而久之，李清照也对金石考据产生了浓厚的兴趣。她与赵明诚一道搜求古文奇字，共同鉴赏、校勘，倒也乐在其中。夫妻俩对诗词书画也有共同的志趣，常常一起谈论诗文写作，品评词家得失。据此，李清照创作了中国历史上第一部词学评论《词论》。

然而，伉俪情深的幸福生活不久就遭到了残酷现实的打击。在新旧党争（围绕王安石变法的执行引发的党争）中，李清照与赵明诚两家遭遇了政治上的不幸，二人的父亲先后死去。继而，建炎元年（1127），“靖康之变”突发，金兵入主中原，李清照与赵明诚被迫南迁。建炎三年（1129），赵明诚出任湖州太守，却不幸在赴任途中病死。

失去了故国和家园，李清照原本美好的生活迅速转向黯淡。“沉醉不知归路”的日子一去不复返了，陪伴她的只余下无限的愁苦。
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·梧桐仕女图·

此图是清代人王素根据李清照词意而画。一女子倚窗而立，纤弱秀美，为“帘卷西风，人比黄花瘦”之意境。


物是人非事事休

赵明诚死后，李清照怀着无比悲痛的心情为他营葬，后因身体不支，一病不起。重病之中，支撑她活下去的信念就是达成赵明诚未竟的心愿，写完一本汇聚夫妇二人考据成果的《金石录》。

据史料记载，李清照在病中孤苦伶仃，无依无靠，在颠沛流离之中又遗失了许多收藏珍品，生活得极其窘困。这时，有媒人给她介绍了一位名叫张汝舟的书生。作为一个柔弱的女子，李清照在动荡的时局中很难生存。在饱尝了人生的艰辛后，她渴望有所依靠，过上幸福安定的生活。于是，她在媒人的安排下见到了张汝舟，感觉他是个举止得体的君子，便嫁给了他。这一年，李清照49岁。谁知，张汝舟本是个贪婪自私的小人，他迎娶李清照，并不是为了与她相互扶持、安度晚年，而是为了霸占她手中的珍贵文物。这些由李清照与赵明诚共同搜集的字画、古器等珍品，可谓价值连城、举世难求。张汝舟为了得到这些宝物，先是对李清照甜言蜜语，遭到拒绝后就凶相毕露，对李清照百般虐待折磨。忍无可忍的李清照毅然决定结束这段婚姻。

在古代，只有男子休妻，女子是不能随意提出解除婚姻关系的。无奈的李清照不得不向官府提出诉讼，检举了张汝舟“妄增举数入官”（虚报考试次数以求得官职）的行为，并要求与张汝舟解除婚姻关系。依照宋代法律规定，妇女起诉丈夫，即使罪状属实，也要坐牢两年。而李清照仍然告到了官府，可见决心之坚、勇气之足。官府最终判决张汝舟罪名属实，发配到柳州，李清照也随后入狱。后来，李清照的亲戚翰林学士綦崇礼得知此事，出面帮她疏通，李清照才得以于入狱九天后被释放。出狱后，李清照特意写作《上内翰綦公启》，以感谢綦崇礼。

尽管改嫁、婚变在今天看来是无可厚非的，但对于古代女性而言难免遭受非议。因此，后世一些学者对李清照改嫁一事难以接受，不断有质疑的观点提出，李清照的改嫁也成为一个争论不休的疑案。
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·宋代妇女妆饰图·


“改嫁说”与“辨诬说”

关于李清照晚年的婚嫁情况，学界存在“改嫁说”和“辨诬说”两种针锋相对的说法。

“改嫁说”是宋代正史记载的说法，主要依据的史料是南宋史学家李心传撰写的《建炎以来系年要录》和李清照写给綦崇礼的信《上内翰綦公启》（收录于南宋学者赵彦卫的著作《云麓漫钞》）等。两本著作均明确记载了李清照改嫁的前因后果。除此之外，还有五本宋代著作也曾提及李清照改嫁一事。由于正史有明文记录，宋元两朝的学者对李清照改嫁一事都确信不疑。

到了明代，开始有学者提出对立于“改嫁说”的“辨诬说”。明代学者徐勃认为，李清照出身官宦之家，且丧夫时已年近五十，改嫁之事不可信。沿着这一思路，清朝及以后的学者从史料记载中找出了一些疑点。清代学者俞正燮首次全面地论证了“辨诬说”。首先，他指出《上内翰綦公启》中有多处自相矛盾的地方，比如叙述了李清照改嫁的过程，却又称此事为“无根之谤”；对于朝廷不应过问的婚嫁之事，却写道“持官书文字来辄信”等等。而且《上内翰綦公启》文笔干涩，行文不通，应判定为篡改版本，而非李清照所作。其次，俞正燮细细考证史学编年，提出宋代史学著作记载的年份不可靠，若按真实的年份推算，李清照没有改嫁的可能；而《建炎以来系年要录》的作者李心传在李清照去世后40年才出生，又与李清照相隔万里，其关于改嫁的记载恐怕是误传，不足采信。

后来，又有不少学者在此基础上，丰富和完善了“辨诬说”的依据。首先，赵彦卫的著作《云麓漫钞》广泛收录了天文、地理、民间故事等题材的内容，记载难免有失实之处；其次，《建炎以来系年要录》关于李清照改嫁张汝舟一事的记载，前文只称“李氏”，写到她去官府状告张汝舟时，才插了一句“李氏，格非女，能为歌辞，自号易安居士”，很可能是有人故意陷害李清照而改；此外，綦崇礼是赵明诚的姑表兄弟，如果李清照真的改嫁并入狱，有何颜面接受他的帮助？
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·明代《千秋绝艳图卷》中的李清照画像·

在“辨诬说”振振有词时，“改嫁说”也不断提出新的论证观点。现代学者黄盛璋认为，提及李清照改嫁的著作均为严肃题材，作者也都是与李清照同时代人，史料记载的可信度较强。其中有些著作成书时，李清照还健在，作者不可能公然造谣李清照改嫁。此外，宋代妇女改嫁现象比较普遍，并不值得大惊小怪，《宋史》中就记载了“诏许宗女改嫁”的事情。而明清以后的学者以妇女守节的标准来衡量当时的李清照是不合适的。

目前，“改嫁说”是较为主流的观点。“辨诬说”的质疑虽有一些论据，但力度不强，多为常理推断或猜测；即便指出史料记载中的一些不足，但仍未发现真正的“硬伤”。而且可以肯定的是，“辨诬说”始终脱离不开改嫁失节的成见。

无论真相如何，李清照的德行、才名、人品不会因改嫁与否而受到影响。她的成就永远令后人景仰，她的遭遇永远令后人慨叹。


欲将血泪寄山河

如果说改嫁之痛是李清照晚年的第一个悲剧，那么国仇家恨则是伴随她后半生的另一块心病。在南方漂泊的日子里，李清照一刻也没有忘记故土，没有停息忧国忧民之心。作为一个闺阁女性，作为一位婉约词人，李清照有此爱国之心是难能可贵的。

靖康之变后，李清照与赵明诚沿长江往江西方向迁移。当到达乌江镇时，李清照得知这是西楚霸王项羽兵败自刎的地方，心生感慨，写下了名垂千古的诗句：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”

赵明诚死后，朝廷传出赵明诚曾送给金人一把玉壶的谣言，使李清照大为惊恐。原来，在赵明诚病重期间，友人张飞卿曾带一把玉壶来看望他，此事不知为何被误传成“通金”。为表明丈夫的清白，李清照决定将夫妇二人收藏的所有珍品都进献给朝廷。于是她追随宋高宗赵构逃亡的路线南渡，经越州、明州辗转至奉化、台州，后来又从温州返回越州。流亡途中，李清照所携文物珍品被金兵、盗贼甚至官兵盗走大半。建炎四年（1130），宋徽宗看到人多不易逃跑，下令遣散百官。李清照看到一国之主只顾自己保命，心中无限失望。她最终没能追上皇帝，进献朝廷的愿望终究没有达成。

绍兴三年（1133），宋高宗突发奇想，提出派人赴金看望宋徽宗、宋钦宗，并与金谈论议和事宜。满朝文武听后没有一人敢去，这时，韩肖胄自告奋勇向宋高宗请命。关心国事的李清照了解到此事后，心潮澎湃，满怀豪情，提笔写下一首长诗赞颂韩肖胄的义举。其中，“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土”一句尤为感人肺腑。第二年，金兵南犯，宋高宗再次弃都而逃，李清照流亡到金华避难。皇帝的软弱、朝廷的无能使她心灰意冷，愁容满面。当有人请她去双溪泛舟时，她惆怅地写下了千古传唱的《武陵春》，“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”。

后世鲜有人知道，李清照与宋朝的权臣秦桧有亲戚关系，她与秦桧的夫人是表姐妹。然而，李清照与他们从不往来，即使是生活最困难的时候，也没有踏进秦家半步。


怎一个愁字了得

风烛残年的李清照孑然一身，心灵的凄苦“怎一个愁字了得”！她平日里做的无非两件事情，写词和完成《金石录》。李清照的词风以南渡为界，前期与后期有很大差别。前期词风以轻快明丽为主，多表现闺中少女的闲情乐趣或少妇的相思闲愁；后期则变得深沉悲苦，多描写人生愁苦与忧国情怀。

李清照有一位姓孙的朋友，生有一个女孩，天资聪慧。李清照十分喜欢，便对这个女孩说，愿意将自己毕生所学传给她。谁知这个女孩不假思索地回答：“才藻非女子事也。”李清照听后，不由得凄凉万分。在女子无才便是德的社会，她的满腹才学得不到价值的体现，甚至得不到承认。这让李清照在形影孤独之外，更添一份心灵的寂寞。

不久，李清照终于完成了倾注毕生心血的《金石录》。此时，丈夫的心愿终了，离愁别绪涌上心头，李清照吟出了那首催人泪下的《声声慢》，勾勒出一个“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的晚年。

约73岁时（卒年不详），李清照走完了充满悲剧色彩的一生。后人将李清照的词结集为《漱玉词》，尊她为一代词宗，并在她的家乡建起了李清照纪念堂。


“莫须有”的深意

——岳飞死因探秘

“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”。杭州西子湖畔的岳飞墓，每年都会迎来来自五湖四海的凭吊者。人们在为这位悲剧英雄扼腕叹息的同时，也不忘朝向秦桧的跪像啐上两口，以发泄对于“莫须有”三个字的愤怒。但“莫须有”到底是何意？岳飞真是死于“莫须有”的罪名么？


一代名将的千古奇冤

南宋绍兴十一年（1142）除夕夜，抗金名将岳飞被押解到杭州大理寺（南宋最高审判机关）狱中的“风波亭”下。狱官端上一杯毒酒：“请吧，岳将军。”岳飞面不改色，要来纸笔，秉笔书就八个大字：“天日昭昭！天日昭昭！”，然后长啸一声，端起酒杯，一饮而尽，死时年仅39岁。此后，岳飞的养子岳云、副将张宪一并被押往刑场，腰斩示众。一代名将，就此殒身，结局惨烈，令人扼腕。



·杭州岳王庙中的岳飞塑像·
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岳飞，字鹏举，相州汤阴人（今河南省汤阴县），北宋末年（1103）出生在一户农家。岳飞自幼喜读《左氏春秋》和孙吴兵法。相传他天生力大无穷，未成年时便可拉动300斤力道的大弓，且射术精湛，可以左右开弓。岳飞的青年时代，正值两宋交替、金兵肆虐。立志报国的岳飞义无反顾地投入到抗金的队伍中，因为英勇善战、屡立战功而不断得到擢升。靖康之变后，岳飞担负起收复中原的重任，率军北伐，与北方的伪齐政权（金人扶植的傀儡政权）和金兵进行了数度决战，收复了大片失土。

岳飞精通兵法，敢为士先，他所率的部队作战英勇，连战连捷，经常以少胜多。敌兵中的汉人一听是“岳爷爷的部队”，都纷纷来降。同时，岳飞的部队军纪严整，赏罚分明，对百姓秋毫不犯，“冻死不拆屋，饿死不掳掠”。民间百姓都亲切地称之为“岳家军”。

南宋绍兴十年（1140）春，金大将完颜宗弼（女真名金兀术）率金兵大举南侵，“岳家军”与其在郾城进行决战。岳飞巧用谋略，大破金兵王牌部队“铁浮图”（连排重装骑兵）和“拐子马”（最精锐的骑兵部队），一举歼灭完颜宗弼的数万精锐。继而，“岳家军”又在颍昌大败完颜宗弼，兵临朱仙镇，包围了故都开封。就在收复中原有望之际，一心乞和的宋高宗接连发了十二道金牌命令岳飞班师。岳飞无限怅恨，长叹道：“十年之功，毁于一旦！”然后饮恨撤兵。

岳飞回朝后立刻落入了秦桧等人早已编制好的罗网之中，以谋反罪名被逮捕审讯。在多次审讯毫无进展的情况下，秦桧暗自命人于狱中杀害了岳飞。宋孝宗即位后，下诏为岳飞平反，以礼改葬。后世帝王追封岳飞为“鄂王”，谥“武穆”。
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·岳飞书诸葛亮《前出师表》·


“莫须有”之谜

世人皆知岳飞死于冤案，秦桧一句“莫须有”的罪名，残害了一代忠良。却很少有人探究，这“莫须有”从何而来？又有何深意？其实，“莫须有”的典故出自《宋史·岳飞传》：岳飞父子被下狱，将要处死。与岳飞同为抗金名将的韩世忠心中不平，前往秦桧处责问原因。秦桧说：“飞子云与张宪书虽不明，其事体莫须有。”韩世忠听后气愤地说：“‘莫须有’三字，何以服天下？”

这段记载有两点值得我们注意：首先，“莫须有”真实的意思是什么？通常对“莫须有”的理解是“大概有”或者“或有或无”的意思，有人还将“莫须有”解释成“根本没有”的意思。从对话情境看来，秦桧面对韩世忠的责问公然说出“大概有”或者“没有”，等于是承认自己枉杀忠良。一国宰相说出这种话是很不合情理的。这一疑问多次被后世学者提到过，一些学者根据宋代当时的语言用法去比对“莫须”的含义，得出的结论是：“莫须”的含义是“难道不”，“莫须有”的真正含义是“难道没有”！而把这种解释还原到对话中，也更合情理——秦桧反诘一句“这事难道没有么”，这更像是一种回应韩世忠责问的态度。
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·宋代撞车·

攻城用具，用以破坏敌人城防的设施。

更为重要的是第二点——把“莫须有”安到岳飞身上是“乱点鸳鸯谱”。从原文我们可以看出，秦桧回答韩世忠追问的问题是关于“飞子云与张宪”，即岳云与张宪的罪名，而非岳飞！也就是说，韩世忠对于岳飞的罪过并没有提出异议，而是针对岳云和张宪的无端获罪而愤愤不平。而真正被“莫须有”害死的，其实不是岳飞本人，而是岳飞的儿子岳云和部将张宪。由此可知，岳飞之死，另有原因。


一代忠良的致命缺陷

岳飞精通武艺，通晓兵法，且善于用兵；工于诗词，且书法出众；人格方面，他更是“白玉无瑕”，堪称“完人”。正史中对他的评价是：“文武全器，仁智并施，一代罕见！”然而完美的岳飞也有他的弱点，那就是他政治上的极度幼稚与性格上的过于直率，而这也许才是他被杀的真正原因。

岳飞自小仁厚寡言，性格内向，又因为心胸坦荡，一心为公，所以不善心机，显得过于率真。朱熹在《朱子语类》中对岳飞的评价是“岳飞恃才不自晦”，可谓中肯。早在岳飞年轻时，就曾因个性过于耿直而多次与上司发生矛盾。他曾以低级将官的身份给刚刚登基的宋高宗赵构上书，痛陈克复大计。信中称一些高级将领“不足系中原之望”，并要求皇帝御驾亲征。这一行为固然是出于岳飞的满腔赤诚，但信还没到宋高宗手中就被扣了下来。岳飞也由于越级上书违反法纪，被开除出了军队。

岳飞成名后，宋高宗赵构非常欣赏他，除了不断给他加官进爵外，还亲手书写“精忠岳飞”四个大字，让人做成大旗赐予岳飞。宋高宗对岳飞的领兵能力更是充分信任，不断划拨军队交给岳飞统领（“岳家军”常备部队从最初的数千人扩充到10万余人），还要求其他将领“听（岳）飞号令，如朕亲行”。得到皇帝如此“隆恩”的岳飞，在性格方面却依然如故，甚至恃才乘宠，愈发意气用事。

一次，皇帝准备将将领王德的淮西兵马划归岳飞指挥，却遭到主和派秦桧的阻挠，最终作罢。岳飞竟一气之下上表辞职，将军队安排给属下统领，连招呼都不打就步行上了庐山，给母亲扫墓去了。皇帝累次下诏令他回来，都被他强硬地拒绝了。忍无可忍的高宗只得给岳飞的幕僚下了死命令：“不找回岳飞，你们也别想活！”这样，岳飞的部下以死相求，才死说活说把“岳太尉”给“请”了回来。类似这样在皇帝面前耍脾气的事情，岳飞还做过很多，而这些都是做臣子的大忌。

岳飞心胸坦荡，对于内心的想法毫不遮掩，也不顾及后果。宋高宗赵昚构因为南逃时受到惊吓而丧失了生育能力，他唯一的儿子也早早去世，于是将宗室子赵（即后来的宋孝宗）收为养子。岳飞一心为国着想，加之自己非常欣赏赵昚，于是屡次上书谈论立储事宜。要知道，古代皇家立储是皇帝的私事，大臣是没有资格过问的，而稍有染指便是杀头之罪。岳飞一片忠心，却幼稚地触碰了权力的禁区，皇帝对此自然十分厌恶。除此之外，岳飞还屡次上表陈词，提到要克复中原，迎回被金军掳走的两位先朝皇帝。可他没有替高宗想过，一旦真的迎回了“二帝”，如今的皇帝又摆在哪里呢？明代江南四大才子之一的文徵明就曾有词点透：“千载休谈南渡错，当时只怕中原复。”而不明深意的岳飞一再提及皇帝心中的“大忌讳”，又怎能不让皇帝产生杀心呢？

绍兴七年（1137），南宋大将郦琼杀死兵部尚书吕祉，率数万精兵投降了伪齐政权。这一事件让宋高宗赵构痛下杀心：这些拥兵数十万的将军，才是对自己宝座最大的威胁。于是，统兵十万，民望甚高，能力令人畏惧却又缺乏政治头脑的岳飞，就成为了皇帝和奸臣们第一个清除的对象。

宋朝皇帝的“武夫恐惧症”

众所周知，宋朝是中国历史上有名的“重文轻武”的朝代。宋太祖赵匡胤出身武将，通过“陈桥兵变”黄袍加身，篡夺了皇权。登基之后的赵匡胤非常害怕武将篡位的一幕再在自己身上重演，于是“杯酒释兵权”，解除了身边大将的军队指挥权，并且为后世定下了基调——“重文轻武”。宋朝后来的皇帝对武将掌权均有着深深的忌惮甚至恐惧情绪，造成了宋代“文盛武衰”的奇特局面。

“重文轻武”的一项重要措施就是由文官来担任高级军官，而且军队的军官经常轮换，以避免官兵的“深度交媾”。这使得北宋军队“兵不识将，将不识兵”，部队战斗力非常低下，经常上演主帅被敌人活捉的丑剧。而两宋交替时，由于战事需要，南宋短期内恢复了武将对军队的领导权，一下子激发了军队的战斗力。因此，南宋初年才得以涌现出如“岳家军”、“八字军”这样战斗力极强的部队。


康熙帝遗诏

——解开雍正帝即位谜团

康熙帝驾崩后，遗诏传位四皇子胤禛（即后来的雍正帝）即位，此事历来被世人猜疑。民间多认为，四皇子胤禛密谋篡改遗诏，登基为帝。康熙帝遗诏是否被篡改过？胤禛即位为何遭人质疑？他又凭借什么在争位的斗争中胜出？种种谜团都要从这份颇具争议的遗诏说起。


遗诏篡改之谜

康熙六十一年（1722）冬天一个寒冷的夜晚，一代明君康熙帝驾鹤仙逝。康熙帝生前对于传位一事缄口不言，死后仅留下一份遗诏，指明传位于四皇子胤禛。消息一出，朝野震惊，诸皇子亦感到不可思议。

不久，民间就有传言，认为胤禛是矫诏篡位。最为流行的一种说法是，康熙帝遗诏原本写的是“传位十四皇子”。但皇四子胤禛买通康熙帝近臣，在遗诏上面添了两笔，改为“传位于四皇子”。但这种传言是经不起推敲的。因为清代正式官文在提及皇子时，采用统一称谓“皇某子”，即真实的康熙帝遗诏中的文字是“传位皇十四子”。这样一来，遗诏一改就成了“传位皇于四子”，明显不通。况且，当时还没有出现简体字，汉文文书采用繁体字，故“于”应为繁体的“於”，因此 “十”也无法改成“于”。

那么，雍正帝有没有可能对遗诏进行更复杂的篡改呢？据史料记载，康熙帝遗诏并非驾崩当日发布，而是几天之后发布的。因此民间还有另一种传言，说康熙帝在弥留之际，令大臣隆科多宣皇十四子觐见。隆科多因与皇四子胤禛关系密切，便故意装作误听，宣了皇四子觐见。后来，隆科多又与皇四子封锁真实的消息，将篡改的遗诏公之于众。

这种可能性基本也被史学界否定了，原因在于清朝的官方文献都是满、汉两种文字对照的，康熙帝遗诏则有满、汉、蒙三种文字版本。如果说修改汉文版本尚能尝试，修改满、蒙文字就非常困难了。更重要的是，近些年康熙帝遗诏曾于文物展览中面世，遗诏原件并没有被改动的痕迹。而且，遗诏并非像人们想象的那么言辞简略，仅仅是说明传位于皇四子，而是将皇四子的为人和才能进行了描述，写有“雍亲王皇四子胤禛，人品贵重，深肖朕躬，必能克承大统，着继朕登基，即皇帝位”等语句。由此看来，遗诏被篡改是不可能的。

然而，这仍然没有打消人们对康熙帝遗诏的怀疑。有学者进一步提出，现存的康熙帝遗诏根本就是伪造的，是雍正帝伙同亲信销毁原件，然后重新制作而成。但这种说法更加缺乏证据。

既然康熙帝遗诏的真实性得到了公认，那么另一个疑问便随之而来：人们为什么如此不相信雍正帝即位的资格，即使在遗诏“篡改说”被推翻后，还不依不饶地提出“伪造说”？这就要从著名的“九王争储”说起。


惊心动魄的储位之争

康熙帝生前，曾两废太子，后来一直没有立储。诸皇子围绕太子之位展开了长达二十年的争夺战。在这场储位之争中，皇四子胤禛始终没有形成自己的势力，呼声不高，这是他即位遭人怀疑的一个重要原因。

康熙十三年（1674），康熙帝的皇后赫舍里氏在生下皇子胤礽后撒手人寰。胤礽出生后不久，就以嫡长子的身份被立为太子，并深得康熙帝宠爱。在此后的三十余年中，胤礽的太子之位稳固，诸皇子并没有争储之举。期间，只有大皇子胤禔与胤礽形成了一定的竞争关系，两人常常在文治武功上一争高低。胤礽自幼不合群，在诸皇子中只与四皇子胤禛和十三皇子胤祥关系较好。此外，因他的性格有些孤僻暴戾，在朝野中树敌颇多。

康熙四十七年（1708），太子胤礽因奢侈、淫乱、暴虐等缘由被废黜。一时间，诸皇子跃跃欲试，开始明争暗斗地争夺储位。仅仅半年后，康熙帝又以“虽被镇魇，已渐痊可”为由，复立胤礽为太子，争储风波暂时平息。然而，康熙五十年（1711），康熙帝又下诏将胤礽废黜禁锢。
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·晚年康熙帝画像·

康熙帝晚年，诸皇子争储斗争激烈，他为此伤透脑筋，心力交瘁，其心境是十分悲苦凄凉的。

自康熙帝第一次废太子开始，“九王争储”就轰轰烈烈地展开了。一般认为，“九王”指皇长子胤禔、皇二子（即太子）胤礽、皇三子胤祉、皇四子胤禛、皇八子胤禩、皇九子胤禟、皇十子胤[image: img75]
 、皇十三子胤祥、皇十四子胤[image: img76]
 。“九王争储”形成了四股强劲的势力：一是“大千岁党”，以皇长子胤禔为首；二是“太子党”，以二皇子胤礽为首；三是“三爷党”，以皇三子胤祉为核心；四是“八爷党”，以皇八子胤禩为首，还包括皇九子胤禟、皇十子胤[image: img77]
 、皇十四子胤[image: img78]
 等。

几股势力之中，皇长子胤禔最早失败，于康熙四十七年（1708）被圈禁。皇二子胤礽两次被废，“太子党”的势力也日渐衰弱。皇三子胤祉整日舞文弄墨，身边聚集了一批修书的文人，实际上并未形成朋党，后来也因其属下犯案而声望下降。“八爷党”是实力最强、呼声最高的一派。皇八子胤禩善于笼络人心，在朝臣中声望很高，其余皇子也多依附于他。然而，胤禩的行为令康熙帝极为反感。康熙帝曾说：“二阿哥悖逆，屡失人心；胤禩则屡结人心，此人之险，百倍于二阿哥也。”胤禩曾因结党争储被圈禁，释放后仍不思悔改，继续图谋储位。康熙帝对他厌恶到了极点，终于宣称与胤禩断绝父子恩义。
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*盛极而衰的年羹尧

年羹尧是雍正帝最为倚重的大臣之一，也是历史上前途命运变换最快的名臣之一。雍正帝即位后，年羹尧屡立奇功。他任川陕总督时，以正面进攻和“以番攻番”的策略平定了青海郭罗克地方叛乱；后来又受命平定青海罗卜藏丹津叛乱，仅用15天便横扫叛军，捣毁敌巢，从此“年大将军”的威名传遍四海。雍正帝曾对年羹尧多番封赏，一次，雍正帝赐给年羹尧新鲜荔枝，命人快马加鞭六天内送到西安，其恩宠程度可见一斑。然而，年羹尧逐渐恃宠而骄，做出了一些僭越礼仪、作威作福的举动，而且结党营私、贪敛财富，令雍正帝大为失望。雍正二年（1724）开始，年羹尧失宠的迹象越发明显，朝中大臣见势也纷纷弹劾。仅一年以后，年羹尧便以92款大罪入狱，被赐自裁而死。

“九王争储”过程中，皇十三子胤祥、皇九子胤禟、皇十子胤[image: img80]
 等也因种种原因失宠于康熙帝。最终，只剩下皇四子胤禛和皇十四子胤[image: img81]
 没有前科，仍具备争储的条件。在这两人之中，朝臣和百姓都倾向于年轻有为的皇十四子胤[image: img82]
 （从民间传说即可看出），但是，康熙帝最终选择了已经45岁的皇四子胤禛。于是，满朝哗然，民间猜疑。人们不禁要问，胤禛凭什么能在“九王争储”中胜出？
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·雍和宫·

雍和宫是雍正帝做皇子时的府邸，当时称雍亲王府。雍正帝逝世（1735）后，因其灵柩停放在宫内，遂将各主要建筑的屋顶由绿琉璃瓦改为黄琉璃瓦。此后，雍和宫成为清代皇帝供奉祖先的场所。乾隆九年（1744），正式改建为喇嘛教寺院，成为清政府管理喇嘛教事务的中心。


历史上最勤奋的皇帝

的确，皇四子胤禛在储位之争中势力不强，他并没有过人的才能，且已过不惑之年。那么，康熙帝临终决定传位于他，究竟出于什么考虑呢？据后世学者分析，雍正帝得以即位，主要有以下几个原因。

首先是“诚孝皇父，友爱兄弟”。当争储的诸皇子违反孝道、兄弟相残时，胤禛却始终保持了对康熙帝的尊重和恭敬，而且能与其他皇子和睦相处。尽管也有学者揣测胤禛当时是假意斡旋于诸皇子之间，即位后却对他们进行残酷的迫害。然而，他毕竟在康熙帝生前维持了孝顺、友爱的良好形象。

其次是勤奋敬业、谨慎实干。康熙帝晚年，胤禛掌管户部，任劳任怨，做出了显著的政绩。事实证明，雍正帝即位后也非常勤政，在位13年之中共留下了1000多万字的朱批，每天都工作到深夜，只睡三四个小时。他常年不休息，被公认为历史上最勤奋的皇帝之一。在雍正帝的努力下，“摊丁入亩”、创立军机处、“改土归流”等具有重要意义的举措得以推行。
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·乾清宫·

雍正帝即位后，吸取康熙帝晚年诸皇子争储的教训，建立了“秘密立储制度”，即由皇帝秘密亲书预立皇太子名字的“御书”，密封匣内，藏于乾清宫的“正大光明”匾后。等皇帝临死前（或死后），由御前大臣、军机大臣等按“御书”所定，拥立嗣皇帝即位。

第三，雷厉风行、坚固可托。康熙帝晚年，由于过于仁慈，朝中贪污腐败现象有所蔓延。他深深认识到这一弊端，多次表示要传位于一个“坚固可托”之人。雍正帝雷厉风行，即位后果然大力整顿吏治，赢得了“雍正一朝，无官不清”的美誉。尽管他的暴政也受到了一些非议，但雍正帝严厉果断的做法保证了清朝政治的稳固，对“康乾盛世”的过渡做出了巨大的贡献。

第四，是因为康熙帝对胤禛之子弘历极为喜爱。弘历即后来的乾隆帝，幼年时聪慧威武，被康熙帝称为“有英雄之气”。康熙帝特意为弘历选择最好的师傅，精心地栽培他。所谓“爱屋及乌”，康熙帝对胤禛也更为赏识。由此看来，雍正帝即位或多或少还沾了儿子的光。


《投名状》背后的历史疑云

——被迷雾笼罩的“刺马案”

随着电影《投名状》的上映，一段沉寂已久的历史再次浮出水面。《投名状》的故事原型是大名鼎鼎的“晚清四大疑案”之一的张文祥“刺马案”——两江总督离奇遇刺，凶手当场被捕，动机疑点重重，结案一拖再拖。是复仇？还是情杀？抑或是政治谋杀？重重迷雾笼罩在这部《投名状》背后的故事中……


神秘刺杀

真实的“刺马案”发生在清朝同治九年七月二十六日（1870年8月22日），时任两江总督（即今江苏、安徽、江西、上海四省市的军政最高领导）的马新贻结束了当日的兵士检阅，从射箭场打道回府。当他走到府衙门口的时候，早在路边埋伏许久的一个人忽然冲出人群，径直冲向马新贻。这人一边口呼冤枉，一边拔出匕首，刺中了马新贻的右肋。马新贻当场呕血仆地，第二日便一命呜呼了。奇怪的是，这名凶手刺中马新贻后不但不逃，反而大呼：“刺客是我张文祥”，坐以待捕。

这是一桩真实的奇案——堂堂封疆大吏遇刺身亡，案件一发，朝野震动。刺客如何能轻易行刺得手？又是怎样的深仇大恨让他如此无所畏惧？这怪诞的案情让慈禧太后也不禁惊问：“马新贻此事岂不甚奇？”

但更奇的是凶手的供词。朝廷派来曾国藩和刑部尚书郑敦谨反复督审，凶手供出了三点作案动机：他的妻子和钱财被人霸占，于是找到时任浙江巡抚的马新贻拦轿喊冤，但马新贻没有受理。后来张文祥几经辗转虽要回了妻子却失去了钱财，妻子一气之下自杀了，他因此憎恨马新贻；他的很多海盗朋友被马新贻捕杀，他要为朋友报仇；马新贻还查封了他的典当行生意，断了他的生路。于是新仇旧恨交织，使他密谋两年，最终找到机会刺杀了马新贻。

但这份荒唐的供词自然无法令人相信，于是案件被一拖再拖，疑云重重。


流言四起

案件悬而未决，民间却早已流言四起。相关的传说千奇百怪，但主要的因果关系不外乎三种——复仇、情杀和政治谋杀。

先说复仇说。传说张文祥曾是一名捻军（当时一支农民起义军）的小头目，在被清军将领马新贻打败后，与结拜兄弟邱材青、龙启云在浙江沿海结寨。后来张文祥加入了太平军，邱材青、龙启云留守石寨。结果石寨再次被马新贻剿灭，张文祥的两个兄弟被杀，他的妻子也被寨中的叛徒霸占。被逼上绝路的张文祥誓报此仇。

其次是情杀说。相传张文祥在做捻军头目时俘虏过清军将领马新贻。马新贻趁机劝说张文祥投靠朝廷。张文祥被马新贻的言语打动，于是叫上他的两个兄弟——曹二虎和石锦标，与马新贻四人一同结拜，投奔了清军。此后，马新贻的官运渐旺，却见利忘义，疏远兄弟，又因为看上了曹二虎美貌的妻子，竟将曹二虎设计杀死。于是，张文祥一怒之下为兄报仇。
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·慈禧太后像·

慈禧太后曾亲自过问刺马案，并把正在天津处理教案的大员曾国藩调来审理这个案件。

最后是政治谋杀说，其中涉及“督抚不和说”和“湘军示威说”。前者是猜测马新贻与巡抚丁日昌不和，丁日昌派人将其刺杀。但更为可信的是后一种说法：曾国藩的湘军在剿灭太平天国的过程中势力壮大，朝廷于是派马新贻（回族）作为两江总督，一来镇守，二来节制湘军，并暗中彻查湘军攻陷南京后太平天国巨额库银的去向。而马新贻到任的两年中，对猖狂的湘军进行了多次裁制，激起了湘军的愤怒，于是，湘军势力“公然大胆”地策划了“刺马案”，给朝廷一个响亮的警告。

电影《投名状》的剧情融合了三种猜测的合理成分，以情杀说为主线，政治阴谋说为真相，复仇说做点缀，把故事讲得扣人心弦。而真实的案件本身由于涉及清廷、太平军、湘军、捻军等众多集团，牵扯到慈禧太后、曾国藩、丁日昌等重要人物，又包含造反、复仇、夺妻、满汉争权等诸多传奇元素，涉案因素太广，真相已难寻求。最终，轰动一时的“刺马案”随着主犯张文祥被“凌迟处死，剖心致祭”而草草结案。真相虽已湮没，却留给后人无限的想象空间……


从商人到相国

——成功转型的吕不韦

“士农工商”，在中国古代的职业排行中，商人的社会地位是最低的。然而在战国，就有这样一位传奇的商人，他凭借敏锐的政治嗅觉和不凡的商业头脑，完成了从“成功商人”到“一国之相”的成功转型。他就是历史上赫赫有名的吕不韦。


吕不韦“囤积居奇”

吕不韦，战国时期阳翟（今河南省禹州市）的一位大商人。他依靠在列国之间低价买入、高价卖出的手法，积攒了大量的家财。然而，精明的商人吕不韦志向并不在此，他有着更大的野心，那就是用智慧换来无上的政治权力。

一日，吕不韦到赵国的首都邯郸去贩卖货物，遇到了处境困窘的秦国王孙子楚。子楚本名嬴异人，后改名子楚，是秦国太子安国君的儿子。安国君有二十多个儿子，子楚在其中并不受宠爱，于是被作为人质留居在赵国（战国时期各国互换人质的情况很常见）。当时秦国不断攻打赵国，所以身为秦国人质的子楚不被赵国礼遇，连日常的花销都不够用，生活过得很窘迫。吕不韦很可怜子楚的处境，同时敏锐的政治嗅觉令他马上意识到，眼前的年轻人大有文章可做。他将子楚比作“奇货”，认为“囤积”起来可以获得巨大的利益，这就是成语“奇货可居”的出处。

吕不韦开始与子楚频繁交往，并结为密友。他曾风趣地对子楚说：“我能光大你的门庭，而我的门庭也会随着你的光大而光大。”他为子楚出谋划策，筹划着怎样能让子楚“翻身”。吕不韦为子楚出了一个主意：“秦昭王已经老了，你的父亲安国君是太子，早晚会继位成为秦王。安国君在妻妾中最宠信华阳夫人，但她却没有子嗣。你应该从现在开始广结宾朋，然后回国好好侍奉华阳夫人，争取让她劝说安国君立你为继承人。”接着他郑重地对子楚说：“我虽然不富有，但愿意拿出千金家财帮助你。”一席话正说中子楚心事，两人于是一拍即合。

精明而有胆识的吕不韦倾尽了自己所有的积蓄，帮助子楚各处打通关系。他先是掏出了五百金给子楚用来结交宾客，打造形象；又拿出五百金买来各种珍奇玩物，自己带去秦国，以子楚的名义托华阳夫人的姐姐送给华阳夫人。他还贿赂华阳夫人的姐姐，让她传话说：“子楚聪慧而有德行，广交天下宾朋，虽身在异邦，却日夜流泪思念父亲和华阳夫人”；同时，让她不断提醒华阳夫人：“以容貌得宠之人，年长色衰后就会失势，只有自己立的太子当了王，才能永葆富贵。”华阳夫人被这番话说得心动，就向安国君极力推荐子楚。后来，子楚果真被立为安国君的继承人。


从商人到相国

子楚被立为继承人后，吕不韦也被任命为子楚的老师。就在政治前途一片光明之时，意想不到的事情却发生了：秦昭王五十年（前257），秦国派兵围攻赵国都城邯郸，恼羞成怒的赵王要杀人质子楚以泄愤。关键时刻，又是吕不韦果断地拿出六百金贿赂守城官，带着子楚逃回了秦国。

六年后，秦昭王去世，安国君继承王位，立子楚为太子。仅过了一年，安国君病逝，子楚登上王位，即秦庄襄王。至此，商人吕不韦的政治投资获得了圆满成功，而随之收获的，是他梦寐以求的丰硕的政治权力。

秦庄襄王元年（前249），吕不韦被任命为战国七雄中最强国家——秦国的丞相，封为文信侯，以洛阳的十万户作为他的封邑。仅仅过了三年，秦庄襄王子楚便去世了，子楚的儿子嬴政（即后来的秦始皇）继承王位。嬴政年少继位，尊吕不韦为“仲父”（春秋五霸之首齐桓公对管仲的尊称），朝政大权掌握在太后和吕不韦手中。至此，吕不韦可谓权倾朝野，达到了政治权力的巅峰。
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·战国虎噬鹿器座·
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·《吕氏春秋》书影·

吕不韦头脑精明，能力很强。秦庄襄王在位时，曾命他率领10万大军征伐阴谋串联各国反秦的东周公国。他一举攻克了东周的七座城邑，彻底灭亡了存在几百年的东周，夺取了大片的土地。同时，他还很重视文学、历史文献的整理，曾令门客编纂《吕氏春秋》。《吕氏春秋》又名《吕览》，收录当时各家之作116篇，20余万字。该书从开天辟地说起，涉及为人、治国之道以及如何认知事物等，内容十分丰富。司马迁曾高度评价此书为“备天地万物古今之事”，甚至将其与《周易》、《离骚》相提并论。


奢靡腐化终致祸

赢得人生中最大“财富”的吕不韦，开始展现他骄纵奢靡的一面。当时，各国王公崇尚养士之风，号称“战国四公子”的齐国孟尝君、赵国平原君、魏国信陵君和楚国春申君，每人都坐拥上千宾客。吕不韦认为，以秦国之强，在养士方面不如别国是很丢人的事，于是他也广招门客，人数达到三千多人。他还在编好《吕氏春秋》后，将其刊布在都城咸阳的城门上，同时悬起千金置于其侧，宣称：谁能为此书增损一字，就赏他千金。

随着权力的膨胀，吕不韦被胜利冲昏了头脑，奢靡腐化愈发没有节制。他不仅吃穿用度糜费，追求最极致的享受，而且丝毫不把年少的皇帝嬴政放在眼里，背着他与太后通奸。后来嬴政逐渐长大，吕不韦开始为曾经的恶行感到恐惧。他想了一个脱身的办法，私下找了一个名叫嫪毐的壮硕门客，把他送给太后寻欢，并制造嫪毐已被阉割的假相，以掩人耳目。太后得到嫪毐后非常喜欢，整日与他混在一起，最后竟为嫪毐生下了两个孩子！而嫪毐也变得极具权势，很多人为了依附他，甚至不惜净身进宫做宦官。

这一做法造成了秦国后宫的淫乱局面，使得亲政后的秦王嬴政再也无法忍耐。他下令清理后宫，以谋反的罪名夷灭了嫪毐的三族，杀了嫪毐与太后的孩子，囚禁了太后。而与此案有莫大关联的吕不韦最终也没能逃脱惩罚。秦王嬴政先是免去了吕不韦相国的职务，紧接着为防吕不韦造反，又赐书严斥。已是惊弓之鸟的吕不韦料想自己难逃一死，于是饮了毒酒自尽，了结了传奇的一生。


秦始皇的生父之谜

秦始皇的生父是吕不韦吗？这一直是民间津津乐道的话题。

据《史记·吕不韦列传》记载，子楚作为人质留居赵国邯郸时，与吕不韦相交甚密。一天，子楚到吕不韦家中做客，吕不韦命家中擅长舞蹈的女子（后世称为赵姬）出来伴宴。当时，这名女子已经怀了吕不韦的孩子。子楚非常喜爱这名女子，向吕不韦讨要。吕不韦原本非常生气，但想到将来的政治回报，还是“下了血本”忍痛将这名女子送给了子楚。这名女子对子楚隐瞒了怀孕之事，后来到了产期，生下了一个儿子——他就是后来的秦始皇嬴政。

《史记》明确记载了这件事，后世的很多史书也都沿袭了这种说法，《汉书》、《资治通鉴》甚至称秦始皇为“吕政”。但不可否认的是，《史记》虽为“二十四史”之首，但它的体例较为自由，书中多收录神话、传说、野史等素材。其中记载的秦始皇身世之说生动之余未免有待考究。

首先，怀有身孕的赵姬嫁给子楚后，子楚按照怀胎时间来算，不可能分辨不出谁是孩子的生父。

其次，《史记》记载，赵姬本是赵国富贵人家的女儿（原文为“赵豪家女”）。在赵王追杀子楚的时候，赵姬和孩子被留在了赵国，而正是因为她尊贵的身份，母子才得以在追杀中幸免。然而，拥有这等尊贵身份的千金，又怎会在吕不韦家中伴宴，并任凭他像对待货物一样的说送人就送人呢？

千百年来，关于秦始皇生父的争论从未停歇，史家对此也众说纷纭、莫衷一是。但可以肯定的是，秦始皇生父为吕不韦的说法，夹杂着民间对秦始皇的怨愤情绪和后世对秦朝暴政的贬损态度。同时，汉朝史家为了树立本朝灭秦取而代之的正统地位，也存在诋毁秦朝的倾向。

·秦代铜车马·

1980年冬在秦始皇陵西侧出土了两件铜车马。本图为其中的1号铜车马，车马通长2.25米，高1.52米，双轮单辕，驾四马。车舆内立十字形伞座，座上插一长柄铜伞。铜制御官俑腰系绦带，斜佩剑站立在车舆内。
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将军百战声名裂

——泣血悲李陵

“将军百战声名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。”辛弃疾的词字字浸血，咏叹了汉代极其悲怆又极具争议的将领李陵。援军断绝，一朝兵败，他的遭遇令人同情；投降匈奴，誓不归汉，他的选择又令人不耻。最终，李陵在身败名裂、全家被诛的痛苦和无奈中客死他乡，其间是非恩怨，千百年来谁能道清？


将军请战捷报传

汉武帝天汉二年（前99）秋天，骑都尉李陵麾下部将陈步乐快马加鞭赶往长安，手中紧握汉军对匈奴作战的最新战报。见到汉武帝后，陈步乐连报捷讯，详细陈述了李陵出兵匈奴后的行军路线和作战方略，尤其对李陵率兵与敌军奋勇拼杀的情景大加描绘。汉武帝听后龙颜大悦，立即封赏了陈步乐。群臣也纷纷奉迎，连夸“李陵英勇善战”，高呼“陛下圣明”。

这一战，就是左右李陵一生命运的“酒泉之战”。

李陵，字少卿，生于陇西成纪（今甘肃省静宁县）。他是汉代名将李广的孙子，因擅长骑射，爱兵如子，在军中享有很高的声望。汉武帝很欣赏李陵，先是将他选为建章宫羽林军的长官，后来又派他率领800骑兵深入匈奴侦察地形。李陵率兵深入匈奴腹地2000余里，虽没有发现匈奴兵，但汉武帝仍将他擢升为骑都尉，命他带领5000名士兵驻扎在酒泉、张掖一带练习骑射，防备匈奴。
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·汉代彩绘骑马武士俑·

天汉二年（前99），汉武帝派自己的宠将李广利率兵三万攻打匈奴，命李陵的部队为李广利提供后勤保障。李陵听后坚决辞谢，并上疏汉武帝说：“臣愿率兵迎战匈奴单于的主力军，必能大获全胜！”汉武帝有些惊讶地说：“如今没有多余的骑兵拨给你，你要凭5000士兵出战吗？”李陵斩钉截铁地说：“就凭5000士兵！”汉武帝非常赞赏李陵的勇气，立即答应了他的请求，并令强弩都尉路博德率兵接应。

然而，路博德的资历比李陵老，不甘心为李陵做接应，便上疏称：“秋季恰逢匈奴兵强马壮，不如等到来年春季，臣与李陵分头出战，两路夹击，定能击败匈奴。”汉武帝看后，误认为是李陵临阵退缩，怂恿路博德上疏，便驳回了路博德的请求，催促李陵立即出战。

[image: img90]




·匈奴人狩猎岩画·

这幅岩画发现于阴山西段的狼山中。图中两人正操弓射一匹野马，旁边还画有协助的人，应是准备捕捉野马的。

就这样，李陵略有些仓促地率兵出战，“酒泉之战”打响了。起初，李陵的部队占据上风，他带领弓箭手用强弩射击敌军，歼灭敌兵数千人。捷报传至长安，满朝欢喜。匈奴单于见势不妙，急调八万骑兵，联合原来的三万骑兵共同对抗李陵的部队。李陵率兵边战边退，令重伤士兵躺在车上，轻伤士兵推车，伤势再轻些的士兵持兵器作战，一路又斩杀敌兵三千余人。

十几天后，李陵的部队与匈奴兵在山间林莽中交战。李陵连发几箭射击匈奴单于，单于大惊，慌忙逃走。看到李陵的部队坚持了这么久，仍然如此英勇剽悍，单于对部下感慨说：“这支部队精锐善战，久攻不下，日夜引我军向南方边塞走，莫非是有伏兵吗？”言语中流露出退兵之意。但一些部下将领认为：“单于亲自率领数万骑兵对抗数千汉军，如果不能歼灭，岂不让汉军轻视我们么？”单于于是决定再战。两军一天交锋数十次，李陵的部队又杀死匈奴兵两千余人，单于感到形势不利，于是又考虑退兵。

李陵以5000人敌匈奴数万人，歼灭敌兵一万余人，挫敌威风，令汉武帝和满朝文武惊喜不已。然而就在此时，李陵的厄运却悄然而至。
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·汉代手形戈·


风云突变的酒泉之战

单于决定退兵，酒泉之战本已胜利在望。然而就在这时，李陵军中一个名叫管敢的军侯因被校尉侮辱，一气之下投降了匈奴。这一降，使汉军战况急转直下。

管敢向匈奴兵透露：“李陵的部队前方没有伏兵，后方也没有援军。如今军中粮草、箭矢已经濒临断绝，只有李陵和成安侯韩延年各率领800名士兵前行，用精锐骑兵就可以攻破。”匈奴单于听后大喜，立即派骑兵围攻李陵的部队。李陵的部队在山谷中行进，匈奴的士兵则在山坡上射箭。一时间箭如雨下，李陵四面受敌。李陵率兵一面迎敌，一面南撤，箭矢用完了，士兵们就用短刀、车辐做兵器，与匈奴兵厮杀。到了傍晚，李陵的部队退到一个峡谷中。匈奴兵将李陵的退路截断，然后纷纷向峡谷内投掷乱石。李陵所率士兵死伤大半，再也没法行进了……

夜幕降临，李陵一个人穿着便衣走出营帐，过了很久才回到帐中，对身边的侍卫说：“败局已定，我恐怕要葬身此地了！”侍卫劝说道：“将军威震匈奴，如今是天不遂人愿。哪怕是被匈奴俘虏，日后还能想办法逃回中原，皇帝必会以礼相待的，千万不要轻言战死啊！”李陵呵斥道：“你不要说了！我若不死，就不是壮士！”说完，他斩断战旗，把军中携带的珍宝埋在地下，然后对军中士兵说：“倘若再给我几十支箭，我必能带你们突围。然而兵器已经用完了，我们也没有兵力再战了。这样下去，天亮了只能束手就擒。你们各自逃命吧，希望能够有人见到皇帝，向他禀报实情。”

到了半夜时分，李陵与韩延年各自率领十几个壮士突围，却被匈奴数千骑兵追击。韩延年不幸战死。这时，匈奴兵前来劝降李陵，李陵长叹一声：“我没有面目再见陛下了！”然后投降了匈奴。

李陵终究没有信守自己战死沙场的诺言。在兵败招降之时，倘若他不为所动，拔刀自刎，便成为了千古英雄。然而，他选择了投降这一最为军人所不耻的归宿。李陵在前一天还豪言壮语“吾不死，非壮士也”，为何第二天就归降匈奴了呢？有人说他是贪生怕死，然而他请命率5000名士兵横扫匈奴，表现的又是何等大无畏的气概；有人说他是心存不甘，因为他出兵匈奴有方，兵败之由无非是军中奸细的出卖以及李广利三万大军的坐视不管。或许，面临生死抉择的时候，李陵想起了侍卫的进言，决定先图自保，日后重返中原再立功业。然而，听闻李陵投降的汉武帝却早已将他拒之门外。
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·西汉彩绘凤鸟纹漆盘·


从降匈奴到声名裂

李陵兵败的消息传至长安，汉武帝以为李陵为国殉难了，心情沉重地召见了李陵的家人。然而，李陵的家人脸上没有悲痛之意，反而有羞愧的神色。汉武帝这才听说李陵投降的消息，登时大怒，对李陵的家人大加斥责，然后又叫来曾经传捷报的部将陈步乐，责问李陵投降一事。陈步乐惊恐万分，回到家中便自杀了。

听说李陵投降的消息，满朝文武纷纷进言，斥责李陵有罪。唯有生性刚正又有些书生意气的太史令司马迁为李陵说话。司马迁看到朝臣们在李陵打胜仗时都不吝溢美之辞，而李陵一朝兵败，群臣就恶言相加，落井下石，不禁为李陵忿忿不平。他对汉武帝说：“李陵向来忠孝，常常为国家大事奋不顾身。他率领不足5000人的兵马，深入匈奴境内，与数万大军作战，殊死搏杀，挫敌锐气，即使后来失败，也不能掩盖他的英勇之举。至于他没有战死，恐怕是假意投降，以图日后为汉室效力。”汉武帝听后不置可否，没有再追究。

苏武留胡节不辱

苏武，字子卿，西汉杜陵（今陕西西安）人。天汉元年（前100），汉武帝派遣苏武一行出使匈奴，以示友好。正当苏武完成任务准备回朝时，匈奴发生内乱，苏武被扣留下来。匈奴单于派人劝降苏武，以高官厚禄诱惑他，苏武却始终不为所动。单于又将苏武关在冰天雪地的露天地窖中，不给他食物和水，企图让苏武知难而退。然而，苏武在恶劣的环境下矢志不移，渴了就饮雪水，饿了就吞衣毡。单于发现这个方法也不奏效，便将苏武放了出来。后来，单于让苏武去北海（今西伯利亚贝加尔湖）一带去牧羊，并扬言：“公羊能够生出羊羔的日子，就是你回到故土的时候。”苏武便在人迹罕至的北海边日复一日地牧羊，坚持了19年。19年中，象征汉使的节杖一天也没有离开苏武身边。这期间，匈奴单于和汉武帝先后死了，苏武的头发和胡子也花白了。汉昭帝即位后，派使臣接苏武回朝。汉昭帝始元六年（前81），持节不辱的苏武终于回到了久别的长安。

不久，汉武帝再次派李广利出兵匈奴，嘱咐他请李陵暗中相助。然而，李陵此时已经与匈奴单于结下兄弟情谊，加之对李广利心存芥蒂，便没有伸出援手。李广利无功而返，对汉武帝实情相报。汉武帝听后震怒，想起司马迁的“假降”之说更加气愤，便下令将司马迁以“大不敬”之罪打入牢狱。家境贫寒的司马迁没有钱赎身买罪，最终不幸被处以宫刑。

过了一段时间，汉武帝的愤怒情绪渐渐平复，回忆起“酒泉之战”时，自己催促李陵出战，后来又没有派援军支援，导致李陵的部队几乎全军覆没，心中不免内疚。于是，汉武帝派人安抚李陵部队的幸存士兵，并再次派将领出兵匈奴，同时准备迎回李陵。此次率兵出征的将领是因杅将军公孙敖。他率部与匈奴兵交战之后未能取胜，回朝禀报汉武帝说：“据我军俘获的匈奴兵称，有个叫李陵的汉军将领教他们习武打仗，来对付汉军，这才使我军败下阵来。”这一次，汉武帝再也忍无可忍，盛怒之下将李陵的亲人全部诛杀。自此，李陵在陇西身败名裂，世人皆以之为耻。
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·苏武牧羊图·

然而，这个帮助匈奴兵击败汉军的“汉奸”却并非李陵，而是与他名字相近的另一名汉朝降将李绪。李陵得知自己被冤枉、家人被诛杀之后，痛不欲生，派人刺杀了李绪。但是，这也只能泄一时之愤，终究于事无补。这次阴差阳错的误解使李陵返回汉朝的大门被牢牢关闭了，也使他将功折罪、挽回名声的希望化为泡影。


二十余年未踏中原

绝望的李陵无路可走，只好死心塌地地留在匈奴了。匈奴单于因李陵出身将军世家、作战异常英勇，对他格外器重，还将自己的女儿指婚给李陵。李陵接受了单于的恩赐，并出任匈奴的右校王，自此成为与投降匈奴的丁灵王卫律地位相当的重臣。

李陵与当时被扣留在匈奴的汉朝使臣苏武旧时相识，单于便派李陵前去劝降苏武。李陵来到苏武牧羊的北海（今西伯利亚贝加尔湖），对苏武说：“你的母亲去世了，妻子改嫁他人，兄长和儿子也因为触犯律法而自杀。如今你在汉境已经没有亲人，可谓了无牵挂。现在已年迈的武帝猜忌心很重，即使你回去，他也未必相信你的忠心。不如投降匈奴，在这里度过余生吧。”苏武听后坚定地说：“我世世代代受汉室的恩泽，作为汉朝使臣，必当全力以赴，不辱使命。让我投降匈奴，不如直接杀了我吧！”李陵顿时感到无地自容，羞愧地叹道：“苏武真是忠义之士！像我和卫律一样的叛臣，简直是罪大恶极！”他流着泪向苏武道别，并让妻子送牛羊给苏武。后来，汉武帝驾崩，李陵向苏武转达了这个消息。苏武听后放声大哭，朝着南面顿首拜祭，因为悲伤过度，口吐鲜血，险些葬送性命。李陵不禁感慨万分，羞赧不已。

汉昭帝即位后，与李陵有旧交的大将军霍光和左将军上官桀曾派人去匈奴迎接李陵回朝。然而，李陵无奈地说：“我已经是匈奴人了。回朝固然容易，但恐怕再受侮辱，大丈夫不能一再受辱了……我决定留在匈奴，终生不再回去。”

汉昭帝始元六年（前81），苏武终于得以回朝。李陵泪流满面地为苏武送行，想起自己的命运，无限感伤。“径万里兮度沙幕，为君将兮奋匈奴。路穷绝兮矢刃催，士众灭兮名已溃。老母已死，虽欲报恩将安归？”李陵呜咽地咏出这首诗，是在为苏武高兴，更为自己难归故土、一生坎坷的命运而悲痛欲绝。

成为匈奴的将领后，李陵并未帮助匈奴损伤汉军。汉武帝征和二年（前91），匈奴入侵汉境，汉武帝派遣李广利、商丘成率兵出战。汉军班师而还时，匈奴单于派李陵率领三万匈奴兵追击商丘成的部队。然而，李陵率军与商丘成大战九日，却被杀得片甲不留，仓皇而归。正史记载李陵出战汉军的战例仅此一例。以李陵的作战才能，不至于败得如此惨重，因此后人多认为，这是李陵顾及故土、有意败北。



·苏李泣别图·

明朝人陈洪绶绘。描绘西汉名将李陵被匈奴首领单于派往北海，劝降苏武。但苏武不为所动，李陵只好与之泣别的故事。
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李陵的一生，虽然并没有做出有损汉朝利益的事情，但是他的投降终究没有得到时人与后代人的谅解。人们常将李陵与苏武对比，以显示忠贞气节的不同。汉昭帝元平元年（前74），李陵死在匈奴。在投降后的二十余年间，他没有再踏上中原一步。


汉武帝晚年的悔与痛

——巫蛊之祸

如果有人问，汉武帝一生中最遗憾和悔恨的事情是什么？答案不是开疆拓土壮志未酬，也不是治国理政有愿未平，更不是舞榭歌台有酒未消，而是一场“巫蛊之祸”，以及他因此失去的儿子、妻子和皇孙。


晚年多疑的汉武帝

汉武帝刘彻，公元前141年登基，公元前87年去世，在位时间长达54年。他统治的前期和中期可谓汉朝的鼎盛时期，国家统一，政局稳定，经济强盛，政治清明。然而到了晚年，这位圣明君主的执政能力却开始下降。

晚年的汉武帝志得意满，宠幸佞臣，听不进忠言逆耳的谏诤。他的独裁思想越发严重，对群臣无端猜忌，而且偏执嗜杀，动不动就将冒犯自己的臣子灭族，兴起了数次株连万人的惨案。汉武帝晚年曾一连诛杀了李蔡、严青翟、赵周、公孙贺、刘屈氂等五位当朝丞相，弄得当时的朝臣人人自危，无人敢出任“丞相”一职。

[image: img95]




·汉宫春晓图·

明人仇英作。图中除华缛藻丽的亭台楼阁外，于殿宇下所勾勒的嫔妃生活尤为鲜活。图中的嫔妃或是伏案读书，或闲谈、奏乐、绘画、刺绣等，皆各具姿色，生动传神。

据正史记载，当汉武帝决定任命公孙贺为丞相时，公孙贺死活不肯接受印绶，跪地痛哭着祈求说：“臣是从边远地区来的，凭借骑马射箭当上了官，能力有限，实在当不了丞相啊！”汉武帝命左右“扶起丞相”，公孙贺还是不肯起身。汉武帝大怒，拂袖而去。公孙贺无奈之下，只好当了这个丞相。结果没过多少年，公孙贺就因儿子犯罪被株连入狱，活活冻死狱中，其家族也被诛灭。

晚年的汉武帝还越发迷信鬼神，整日求仙炼丹，行事荒唐。他组织很多妖巫术士为他建造楼台，炼丹制药，希望自己能够长生不死。有一名叫李少君的术士告诉汉武帝，祭灶可以招来鬼神，鬼神来了就可以把丹砂炼成黄金，使用由这种黄金做的餐具用餐，有延年益寿的作用。汉武帝对他的话深信不疑，亲自行祭灶礼，沉溺于把丹砂变成黄金的“神话”，还派遣术士到海中寻访仙人。后来李少君死了，汉武帝认为他是成仙了，竟然派人去寻找。类似的荒唐事数不胜数，其结果是汉武帝身边走邪门歪道的人越来越多，而他自己也越来越疑神疑鬼。


“巫蛊之祸”始末

汉武帝晚年的昏聩、猜忌、疑神疑鬼，最终酿成了他执政后期最严重的一场祸乱——“巫蛊之祸”。

所谓“巫蛊”指的是一种巫术，“巫”指祈求鬼神加害于人，“蛊”则是使人受迷惑，昏狂失性。用巫蛊之术害人的方式很多：有的用桐木刻成仇人形象，然后刺心钉眼，希冀以此祸及仇人；有的假装鬼神附体，借以欺弄或恐吓他人……巫蛊本是一种荒唐的迷信风俗，但在蒙昧的古代，它却是人人忌讳的致命妖术。汉代 “巫蛊”之风盛行，并从民间传入皇家，宫中一些妃子和宫女为了争宠，也常用这种办法诅咒他人。

巫蛊祸

“巫蛊”是民间一种迷信的风俗，起源于远古，形式包括诅咒、射偶人和毒蛊等，其中以诅咒的形式最为常见。在春秋战国时期，就有过靠“巫蛊之术”进行占卜和预测的记载。由于古人的蒙昧以及“巫蛊”本身祸乱人心，中国古代历朝历代都对“巫蛊之术”明令禁止，并设置了严酷的刑罚阻止其流行。如汉代就规定，施放“巫蛊”的人和教唆者一律处斩甚至灭族；唐代律法也做了相关的规定，对犯罪者施以斩首或者流放之刑。汉代是受“巫蛊”祸乱最严重的朝代，很多政治事件都与“巫蛊”有关。汉武帝的首位皇后陈阿娇就因“巫蛊”事件被废，株连被杀者有300多人；汉武帝朝的一位皇子、两位公主、两位丞相也因“巫蛊”事件被杀，其中就有“死也不当丞相”的公孙贺。

汉武帝到了晚年，身体状况每况愈下，经常耳不聪、目不明，精神恍惚。迷信的汉武帝认为这是有人暗中诅咒他，因此对“巫蛊”一类的妖术非常反感，一旦发现便严厉惩办。于是，不少小人借此大做文章，陷害无辜。佞臣江充是汉武帝身边的宠臣，平日为非作歹，肆意妄为。正直的太子刘据对他的所作所为一直非常不满。江充担心太子即位后会惩办自己，便向汉武帝进谗言，说：“您的病不见好转，是因为宫里有‘巫蛊’之气诅咒您”。愤怒的汉武帝立刻派江充去调查，并下令按道侯韩说、御史章赣、黄门苏文等一干小人协助江充。

江充带人闯入太子宫中，四处搜寻、挖掘，却无一所获。为了诬陷太子刘据，江充趁人不注意，悄悄拿出事先准备好的木头人，大肆宣扬说：“在太子宫中挖掘出来的木头人最多，还发现了太子书写的帛书，上面写着诅咒皇上的话。我们应该马上奏明皇上。”太子刘据见状，备感冤屈，便想去汉武帝避暑的甘泉宫当面解释。太子少傅石德连忙劝阻说：“皇帝原本就忌讳‘巫蛊’，您就是去了恐怕也说不清。况且皇帝现在远在甘泉宫，家属都不允许去探望，是生是死都不清楚。您忘了秦朝皇子扶苏的教训（秦始皇死后，胡亥与大臣赵高、李斯密谋秘不发丧，矫诏赐死了皇子扶苏）吗？为今之计，不如先把江充等人抓起来审问。”听完这席话，刘据不由得紧张起来，立即命人去抓捕江充等人。于是，江充被捕，并以谋反罪被斩首示众；按道侯韩说拒捕被杀；然而，御史章赣却侥幸脱逃了。
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·中国蜡像馆中的汉武帝刘彻像·

章赣一口气逃到甘泉宫，向汉武帝诬告太子谋反。盛怒之下的汉武帝不分青红皂白，便下令丞相刘屈氂率兵捉拿太子。太子刘据见有人逃脱告密，自知祸事将至，于是面见母后卫子夫，痛陈事情原委。卫子夫听说皇帝派兵来捉拿自己的儿子，立即下令打开未央宫的武库，发放兵械给支持太子的百姓，并将京城的囚犯武装起来，准备对抗皇帝的征讨部队。为了赢得京城官民的支持，太子刘据昭告全城说：“皇帝在甘泉宫养病期间，奸臣作乱谋反，请大家与我合力剿灭叛军！”接着，太子刘据又去征调胡人军团与北军，但胡人军团早接到了汉武帝的命令，正准备镇压太子叛乱；北军监护使者任安则明哲保身，接受了太子印后却闭门不出。一时间，文武百官与京城百姓也难辨是非，形势一片混乱。

皇帝的征讨军队与太子的军队在京城大战数日，双方死伤了数万人。但太子的临时武装毕竟敌不过皇帝的正规军，最终兵败。太子刘据带着自己的两个儿子仓皇逃出城外，躲在了湖县（今河南灵宝西）的一个平民家里。皇后卫子夫在宫中上吊自尽。


千古一场父子悲

汉武帝听说太子逃脱以后非常愤怒，下令举全国之力搜捕太子。满朝文武见状都吓得不敢说话，没人敢上前为太子伸冤。一位名叫令狐茂的贤明老者听闻太子之事后，给汉武帝上疏，语重心长地说：“我听说父慈母爱，孩子就会孝顺；父子不和，家室就要丧亡。这次的事，太子并非不孝，而是做父亲的失察。太子有冤却不能向您辩白，不申辩又会被乱臣所害。太子不忍忿忿之心，杀了江充。后来子盗父兵，也是为了救难自保。我认为太子并无谋反之心，请您明察。”

汉武帝闻此劝说，幡然悔悟，于是下令不得伤害太子。但是，一切为时已晚。太子躲藏的地点被当地县官发现后，县官立即带兵捉拿太子。太子刘据无处可逃，于是在民房之中上吊自尽。刘据的两个儿子也被前来捉拿的官兵一并杀死。就这样，一场“巫蛊之祸”上演了一出令人唏嘘的父子相残惨剧。

太子已死的消息传来，汉武帝痛苦不堪。这次由“巫蛊”引发的祸乱，使他失去了一位结发半生的妻子，一位仁厚孝顺的儿子，还有两个年幼的皇孙。

不久，朝臣车千秋直言犯谏为太子辩驳。汉武帝派人调查，才知道太子从来没有参与“巫蛊”之事，这一切都是江充捣的鬼。悲痛欲绝的汉武帝下令族灭了江充全家，把从犯苏文绑在桥上活活烧死，将逼死太子的人也全部灭族。同时，汉武帝还将直言为太子平反的车千秋连升九级，提拔为大鸿胪。

汉武帝对太子的冤死始终无法释怀，于是建造了一座叫“思子宫”的宫殿，又在太子被害的地方建造了一座高台，取名“归来望思之台”。天下百姓得知此事，莫不为之唏嘘感叹不已。

悔恨与悲痛纠缠着年迈的汉武帝，直至他去世。在生命的最后岁月里，汉武帝深刻地反思了自己晚年的过失，并以前无古人的胸襟，颁布了中国历史上第一道皇帝自责的诏书——《轮台罪己诏》。诏书的最后一句说道：“朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。至今事有伤害百姓、糜费天下者，悉罢之。”
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·西汉羽人天马玉饰·

高7厘米，长8.9厘米，白玉质。在飞驰于云端的天马上乘骑着一个羽人（即仙人）。羽人遍身毛羽，肩生羽翼，双耳大而上耸，正是汉代人心目中的仙人形貌。


清流士子的噩梦

——党锢之祸

发生于东汉的党锢之祸是一场空前的政治、文化浩劫。在宦官集团的操纵下，这场浩劫几乎将一个时代的儒生一网打尽，最终处于风雨飘摇之中的东汉王朝也亡于其中。党锢之祸不啻为清流士子的噩梦，更成为中国历史上一段不堪回首的记忆。


宦官当权惹“清议”

所谓“党锢之祸”，指的是将士大夫官僚的故吏、门生等朋党“禁锢”起来，使其终生不得为官。这是东汉宦官集团面向士大夫和儒生发动的一场斗争，斗争的缘起是宦官权力的膨胀。

东汉建立不久，就出现了历史上著名的“娃娃皇帝”现象。自汉章帝起，即位的皇帝年龄都很小，如汉和帝十岁即位，汉殇帝即位时还不到半岁，汉冲帝即位时年仅两岁。这些“娃娃皇帝”当然没有能力治理国家，朝政大权于是旁落到外戚势力手中。据史料记载，汉和帝即位后，窦太后重用自己的兄长窦宪，使得朝中重臣多出自窦宪门下。汉质帝时，外戚梁冀当政，飞扬跋扈，质帝忍不住骂了他一句“跋扈将军”，竟被立即毒死。外戚独揽大权，极大地影响了皇权，于是“娃娃皇帝”成年后的当务之急就是剪除外戚势力。
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·东汉朱雀羽人飞龙彩绘陶灯·

然而，权力几乎被架空的皇帝，想与势力庞大的外戚集团对抗谈何容易。在这种情况，皇帝唯一能调动的势力就是与自己朝夕相伴的宦官。汉和帝时，皇帝依靠宦官郑众挫败了外戚窦宪的势力。后来郑众因功被封为鄛乡侯，并开始参与朝政。此后，宦官当政的势头便一发不可收拾。汉桓帝延熹二年（159），梁太后病逝后，皇帝便与宦官单超密谋剪除外戚梁氏的势力。后来，汉桓帝借宦官与宫中侍卫之力一举击溃外戚梁氏。为了犒赏宦官，汉桓帝竟在一天之内封单超、徐璜等五名宦官为侯，时称“一日五侯”。

就这样，皇帝打击了外戚，又造成了宦官专权的局面。汉桓帝时，宦官专权已经形成了乱政的局面。宦官恃宠而行，在朝中假传圣旨，胡作非为；在地方则四处抢掠，兼并土地，所作所为与盗贼无异。由于宦官势力强大，官僚士绅都去巴结，宦官就借此安插亲信，培植党羽，形成了一个势力集团。

“清流”的变化

党锢之祸无疑是所有“清流”士子的噩梦。这次持久而残酷的浩劫使天下士子的思想和选择发生了微妙的变化，虽仍为“清流”，却从热心国事转为独善其身。东汉灭亡后，魏晋时期的士子吸取教训，不再热心“清议”，而是对国事表现得漠不关心，对当朝人物缄口不言。他们往往远离政治，崇尚隐居，生活淡泊闲适，行为恣意放任。同时，魏晋文人中还兴起了研究玄学、道术的风气，有的文人耽溺于玄理沉思，有的甚至沉迷于炼丹修行。文人士子这种极端的变化被认为是党锢之祸的“后遗症”。

宦官为非作歹，引起了朝中的士大夫官僚及太学（东汉最高学府）儒生的强烈不满。这些士子自许“清流”，将宦官等奸人称为“浊流”。他们常常利用讲学、闲谈来品评朝纲，议论国事，抨击宦官乱政，这种评议的行为史称“清议”。“清议”形成了一股强大的舆论力量，使得宦官集团颇有些畏惧。清流士子还通过上疏皇帝、闹学潮、弹劾官员等方式与宦官斗争。“清流”与“浊流”势同水火。


第一次党锢之祸

在反对宦官的士子中，影响最大的人物是李膺。李膺，字元礼，曾任青州刺史、河南府尹、司隶校尉等职。当时，大宦官张让的弟弟张朔贪赃枉法，残暴无度，连怀有身孕的妇女都杀害。时任司隶校尉的李膺听说其罪行后，下令严惩不贷。张朔立即跑到张让的家中躲避。不料李膺丝毫不惧怕张让的势力，带人冲进张让家中，将张朔逮捕并绳之以法。此事令朝野为之一震，宦官们的恶性从此收敛了许多，连假日也很少出宫。汉桓帝见状，不解地问：“你们怎么突然变老实了？”宦官们答道：“都是因为李校尉太厉害了！”

李膺的雷厉风行成为党锢之祸的导火索。汉桓帝延熹九年（166），与权宦关系密切的方士（持有方术的人）张成得知朝廷将要大赦，便唆使自己的儿子杀人。李膺得知此事后，立即将张成的儿子抓起来，审问其罪行。此时，汉桓帝果然下令大赦。然而义愤填膺的李膺，没有赦免张成的儿子，反而将其就地正法。这件事惹怒了汉桓帝，宦官们借机进谗言诋毁李膺，并指使张成的弟子上书，控告李膺与太学生结交为朋党，诽谤朝廷。汉桓帝一怒之下，将李膺等200多名“党人”抓捕起来。第一次党锢之祸爆发了。
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·汉代透雕龙凤玉佩·

此玉佩中间穿有一孔，以便系戴。佩身布满花纹，四周镂刻龙凤，形状和色泽华丽而高贵。

被抓捕的“党人”入狱后，受到宦官的严刑逼供，被迫招认“同党”，使得党锢之祸牵连的范围越来越大，朝野一时笼罩在恐怖的氛围中。这时，朝中一些同情士子的正直官僚开始设法营救“党人”。窦皇后的父亲窦武素来不满宦官专权，便上疏请求汉桓帝释放“党人”。战功赫赫的度辽将军皇甫规也上疏汉桓帝，请求把自己划为“党人”株连入狱。而李膺入狱后，机智地把一些宦官党羽说成是“同党”，使得宦官们哭笑不得，无所适从。与此同时，太学生的“清议”不断声援“党人”，使全国上下形成一股强大的舆论压力。在种种因素的作用下，汉桓帝终于在一年后释放了“党人”，但令李膺等人“禁锢终身”，一生不得为官。

第一次党锢之祸虽然使很多士子遭到迫害，但是同时也让他们获得了空前的社会声誉和文化地位。李膺成为士子中声望最高的一位，与他交游甚至被称为“登龙门”，即使能作为客人登门拜访他，也被视为一种荣耀。其他“党人”如陈蕃、杜密、范滂、郭泰等，也受到太学生的一致拥护。“党人”被释放时，受到人们的车马相迎、夹道欢呼。一时间，整个社会皆以“党人”为荣，以宦官为耻。


第二次党锢之祸

第一次党锢之祸平息不久，汉桓帝驾崩，汉灵帝即位。此后，曹节、王甫等宦官开始专权乱政，引起了窦武、陈蕃等士大夫官僚的不满。窦武、陈蕃等人密谋铲除宦官势力，不料消息败露。曹节等宦官得知后立即挟持汉灵帝，发兵拘捕了窦武和陈蕃。后来窦武兵败自杀，陈蕃入狱被害。这次事件使士子力量遭到了沉重的打击，而宦官权力则达到鼎盛。

汉灵帝建宁二年（169），山阳郡（今属山东省济宁市）东部督邮（代表太守督察县乡、传达政令的官吏）张俭上奏皇帝，弹劾宦官侯览欺压百姓。结果侯览不但扣下了奏章，还诬告张俭结党营私。汉灵帝偏听偏信，下令搜捕张俭及其同党。宦官们借此大做文章，将第一次党锢之祸的诸多士子牵连进来，对“党人”进行疯狂地反扑和彻底地清算。这就是规模更大、迫害更深的第二次党锢之祸。

第二次党锢之祸持续时间长达十六年，遭迫害的“党人”达六七百人，其中被杀的“党人”就有一百多人，此外还有数以千计的太学生被无端陷害。当时声名显赫、有重大影响的士子几乎被残害殆尽。

朝廷派兵搜捕李膺时，家乡的父老乡亲都劝他逃走避祸。李膺却坦然地说：“遇到祸事不应逃难，如果有罪不该免刑，这是臣子的节操。我今年已经六十岁了，生死由命，逃走了又何处安身呢？”说完，他主动投狱，后来死在狱中。太仆杜密同时被治罪，也死于狱中。人们将李膺、杜密合称为“李杜”。当时另一位知名的士子范滂也在朝廷搜捕名单之中。他主动前往县里自首，县令郭揖立即拿出官印，大义凛然地说：“天下之大，您何必自赴刑狱？在下愿意舍官与您一同逃亡！”范滂感慨地说：“我如何能连累你，又让我的老母亲随我颠沛流离呢？”于是慷慨投狱。范滂的母亲送他走时，淡定地说：“你如今能与李膺、杜密齐名，即便死，又有什么遗憾呢！”侍御史景毅曾将儿子景顾送到李膺门下做门生，宦官搜捕“党人”时，漏掉了景顾的名字。景毅主动将儿子送到刑狱，并说：“当年让景顾拜在李膺门下，就是因为李膺的忠正贤良。如今他怎么能因名单的疏漏而苟且偷生呢！”这些故事在民间广为流传，人们听后无不慨叹不已。

东汉末年，“黄巾起义”爆发后，汉灵帝才下令解除“党锢”，然而为时晚矣。满朝儒生几乎被一网打尽，宦官、外戚势力横行，社会弊端凸现，东汉不久便灭亡了。后人遂称：“东汉亡于党锢。”



·汉代铜辇车·

马和车全部用铜铸造而成，车马比例可能失实，马匹显得十分清逸挺拔。
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被饿死的“和尚皇帝”

——南朝梁武帝

“和尚”与“皇帝”两个不同的身份在南朝梁国的开国皇帝梁武帝身上奇妙地结合在了一起。他是中国古代帝王中少有的才子，也曾勤政爱民，却最终一心向佛，看破红尘。他不是昏君，却被叛军活活饿死，落得个荒唐可叹的结局。


文武兼备的梁武帝

南北朝时期，南朝第三个王朝“梁”的开国皇帝萧衍（464～549），字叔达，南兰陵中都里（今江苏省常州市）人。萧衍出生在南朝的“齐”国时期，相传是汉代名相萧何的后代；他的父亲萧顺之是齐高帝的族弟，曾经做过侍中、卫尉等高官。

由于家庭背景优越，萧衍的官运亨通，一路青云直上，还被赐予了封地。与一些出身官宦世家的纨绔子弟不同，萧衍具有出色的政治和军事才能。南齐建武二年（495），北魏孝文帝出兵数十万攻打南齐，齐明帝萧鸾派遣萧衍等将领率兵迎击。两军对阵义阳，因北魏的军队兵强马壮，声势浩大，南齐的将领畏惧不前，没人敢去迎战。此时，萧衍却主动请战，愿为先锋。他带领部队趁夜色赶到距敌营仅有数里的山上遍插旗帜，虚张声势。等天一亮，北魏的军队看到满山旗帜，以为中了埋伏，阵脚大乱；而南齐的军队见状以为援兵已到，士气大增，立即大举进攻。萧衍带领军队从后方包抄敌军，使得北魏军队腹背受敌，被杀得大败而逃。
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·梁武帝萧衍书《数朝贴》·

赫赫战功让萧衍独步朝中。齐明帝死后，其子萧宝卷继位，即历史上著名的“东昏侯”。萧宝卷荒淫无道，滥杀功臣，引得朝野不满。萧衍借机起兵，推翻了萧宝卷的统治，拥立齐明帝的另一个儿子萧宝融为帝，即齐和帝。没过几年，萧衍又逼和帝退位，自己当了皇帝，改国号为梁，萧衍便是梁武帝。

萧衍不仅能征善战，而且才情出众，博古通今。他自小受到良好的教育，机敏好学，天资聪慧，诗书画艺样样精通，与同时代的沈约、谢眺、范云等著名文人共称“八友”。即使后来做了皇帝，萧衍也常常手不释卷，秉烛苦读。他精通儒学，写过《孔子正言》等儒学理论二百余卷。臣子在学问上有不明白的地方，都会来请教他。萧衍对史学也有自己的见解，他命人编修了600卷《通史》，打破传统的编年体形式，另立新格。他写诗撰文下笔成章，文采飞扬，“超迈古今”。他的书法兼通草书和隶书，“莫不奇妙”。他还是围棋高手，棋艺超群。更奇的是，甚至连占卜算卦他也很在行……

如此文武兼备、多才多艺的一位帝王，本该成为一代明君，然而，梁武帝却做出了“爱江山更爱佛门”的选择。


爱江山更爱佛门

梁武帝执政之初，勤政爱民，孜孜不倦。他常常通宵达旦地批阅奏章，到了冬天，夜晚秉烛办公，手都被冻裂了。他还大力提拔清正廉明的官员，善于纳谏，时常关心百姓的疾苦……

梁武帝的生活节俭也是出了名的：每天只吃一顿饭，饭菜没有大鱼大肉，只是一些粗粮和蔬菜而已；政事繁忙的时候，他只是顺口喝些稀饭充饥。他常年穿粗布做的衣服，一顶帽子戴三年，一床被子盖两年。梁武帝50岁以后便断绝了房事，他的妃子们也都衣饰简朴，不尚奢华。他不喝酒，不好乐舞，不到庆典绝不放松娱乐。他注重威仪，衣冠不整绝不见人，甚至盛夏也不袒胸露背。他待人接物谦恭得体，哪怕是见卑微的人，也会如同接待贵宾一般郑重。
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·萧衍像·

在如此出色的皇帝的统治下，南梁的社会风貌有了很大的好转，经济得到了恢复，社会秩序逐渐安定下来，人民的生活日渐富足。也是在这样一位多才多艺的皇帝的带动下，社会上开始崇尚文化，开创了自魏晋以来最好的社会文化局面。

长此发展下去，梁武帝一定会成为后世人眼中的“圣主”。但是后来，他却成为了历史上一位“和尚皇帝”。
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*南朝四百八十寺

“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，这是唐代著名诗人杜牧的名句。其中的前一句，准确地形容了南朝时期佛教在中国的兴盛。

南北朝时期是中国历史上佛教发展最鼎盛的时期之一，大江南北，上到皇室贵族（如梁武帝），下到平民百姓，大多信奉佛教。各寺院香火之盛，令人叹为观止。佛教在南朝兴盛一时，主要在于魏晋南北朝以来战祸不断，百姓处于水深火热之中，而佛教中的人生苦乐观和转世投胎等说法正好迎合了人们寻找慰藉的心理，因此具有广泛的群众基础。此外，佛教倡导戒杀、讲求和平，有利于稳定人心，因而统治者也乐于接受。

也许是因为梁武帝太富有才情，也许是因为他的内心感情世界太过丰富，他对很多事情格外敏感，也格外需要精神上的寄托。自汉代以来，佛教开始在中国传播，到了南北朝时期已经广为发展，百姓借信教以求苦中作乐，皇室中也有不少人信奉佛教。而梁武帝不知何时迷恋上了佛教，并一发不可收拾。

梁武帝并不像很多尊佛的皇帝一样是表面造势，他是真心地信奉，虔诚地皈依。他大量阅读和研究佛经，亲自注解佛经，阐述经义。《南史·梁武帝纪》中记载，他“制《涅槃》、《大品》、《净名》、《三慧》诸经义计数百卷”。梁武帝以其聪明才智，很快掌握和参透了很多佛学的精义，于是还开坛设场讲解佛法，吸引了众多的高僧和信徒。

如果这是一位佛家高僧所为，那他一定会名垂千古；但梁武帝的身份是一国之君，如此狂热地崇信佛教就未免有诸多荒唐之举。在佛学里越陷越深的梁武帝不惜斥巨资在全国范围内大建寺庙，甚至在自己的宫殿中也设立佛堂，日夜供奉。他还令自己的子女以及文武百官信奉佛教。一时间，全国上下香火鼎盛。

梁大通元年（527），梁武帝来到同泰寺礼佛。一心皈依的他竟然临时决定“舍身”出家。这可急坏了满朝的大臣，于是大家一起来到同泰寺，死说活说才把皇帝劝了回来。谁想回宫的梁武帝觉得这样还俗不合佛法，又再次“舍身”出了家。无可奈何之下，大臣们只得给佛寺捐巨款，为皇帝“奉赎”。据记载，梁武帝几次出家还俗，花费高达四万万钱。这笔巨资掏空了国家的财政，也加重了百姓的负担。

整日沉浸在佛学世界的梁武帝再也没有那么多的时间处理政务了。在他统治后期，朝政荒废，纲纪松弛，奸臣并起，国力衰落。终于，在叛臣引发的“侯景之乱”中，荒唐的梁武帝也走到了人生的尽头。


被饿死的“和尚皇帝”

梁武帝一心礼佛，自然对国家的隐患疏于防范。

梁武帝太清元年（547），东魏的大将侯景率部投降。侯景其人，阴险狡诈，为人凶悍，毫无信义可言，早在东魏之时就作乱一方。面对这等人的投靠，朝中很多大臣力谏拒绝。但以“慈悲为怀”的梁武帝并不介意，还给侯景加官进爵。

侯景降梁后没多久就暴露了本性，率部以“清君侧”的名义起兵反叛。由于没有做防范，南梁的军队屡战屡败，城池接连被攻破。太清三年（549），梁的首都建康（今南京）被叛军攻克。侯景带着兵士闯入宫中，见到了此时已“看破红尘，心静如水”的梁武帝。

梁武帝从容地问侯景：“你从军这么久，不累么？”侯景没想到皇帝竟然如此神色自若，气定神闲，着实被梁武帝的“出世”气质震撼了，吓得汗流浃背。梁武帝又问：“你是哪里人，敢跑到这里来？”凶残成性的侯景竟然吓得说不出话。等退出宫后，侯景对旁边的人说：“我身经百战，出生入死，从来都是意气安稳，没有一丝惧怕。今天见到萧公，令人震畏，这难道是天威不可侵犯么？我不敢再见他了。”

梁武帝的“天威”震慑住了叛乱的侯景，却改变不了被敌人俘获的命运。侯景并没有打算亲手杀了梁武帝，而是将他软禁在宫中，断绝了正常的衣食供给。然而就在这种危难的环境下，梁武帝仍然“痴心不改”，每日斋戒不废。哪怕病重得不能进食，也要像往常一样洗漱膜拜。

就这样，没过多久，在饥饿、忧愤和病魔的多重折磨下，86岁的“和尚皇帝”闭眼西去，结束了他传奇的一生。
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·南朝梁石雕观音菩萨像·

整座像由红色砂岩雕造，中间为一座观音立像龛，两侧有四身胁侍菩萨、四僧像、二护法力士，在龛前还雕出二狮二象和八人组成的伎乐。


北魏王朝的残酷祖制

——子贵母死

在中国古代的帝王之家，儿子被立为皇储，当母亲的一定喜不自胜，从此“母以子贵”，尽享富贵荣华。然而在南北朝时期的北魏皇室中，后妃们却天天祈祷不要生下皇子，因为自己的儿子一旦被立为太子，她就将走上死路……


残酷的“子贵母死”制度

北魏是鲜卑族建立的北方政权。入主中原之前，鲜卑族首领继承人的册立和即位往往有赖于母族的强大。这种“母强子立”的体制一直持续到北魏的开国皇帝道武帝拓跋珪继位。道武帝继位后，积极扩充领土，于386年建魏称王，并于三年后迁都平城（今山西省大同市）并称帝。颇有远见的道武帝拓跋珪意识到，先前的部落体制已经不再适用，北魏需要有超越一切之上的专制君权。而在“母强子立”的制度下，“母权”对皇权的威胁是极大的。为此，道武帝痛下决心，创制了残酷的“子贵母死”制度：一旦选择了某位皇子为储君，那么这位皇子的生母就要被赐死。
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·金步摇·

步摇是鲜卑贵族妇女常佩戴的一种冠饰。这两支步摇通体用纯金打造而成，底部分别铸成马头鹿角和牛头鹿角的形状，当头部摇动时，上部的叶片也会随之颤动。

制度一经设立，道武帝便赐死了太子拓跋嗣的母亲刘贵人。年少的太子伤心得嚎啕大哭。道武帝却对他说：“我之所以这样做，是为了不让妇人以后干预政权，令外戚势力作乱。你要把这种方法继承下去。”旁边的大臣也连忙说：“是啊，古代圣君也是这样做的。”大臣此言指的是汉武帝赐死钩弋夫人一事。汉武帝晚年想册立钩弋夫人所生的皇子刘弗陵为继承人，又担心自己死后皇帝年幼，太后容易秉政祸乱朝廷。于是，为了皇权的稳固，汉武帝狠心赐死了年轻貌美的钩弋夫人，以绝后患。

就这样，已有“先例”的“子贵母死”制度作为北魏的祖制被传承下来，直至北魏灭亡。
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·云冈20窟大佛·

北魏时造，高13.7米，是云岗造像中最大的一尊。鲜卑族入主中国北方，建都平城后，崇尚佛教，于是广建庙宇，大量开凿石窟造佛像，使佛教艺术得到高度发展。在北魏佛教艺术中，以山西的云冈石窟最负盛名。


一设一废两悲剧

然而，“子贵母死”这种极端的制度并没有收到应有的效果。

小皇帝的生母被赐死，便需要有另外的女性来照顾他。于是，北魏出现了奇特的三位“皇太后”并存的局面。一位是皇帝的生母，皇帝即位后追封被赐死的母亲为皇太后。另一位是皇帝的养母，她们对皇帝有养育之恩，也会被封为皇太后。最后一位更为奇特，按照北魏拓跋氏的古制，皇帝的妃子需要亲手铸造一个金人，只有铸造成功的才有资格被选为皇后，于是在前朝铸造金人成功而被选为皇后的人（非皇帝生母）到了后一朝，便理所当然被奉为皇太后了。

在这种制度下，后两位“皇太后”仍然拥有着左右皇权的能力，因此使“子贵母死”制度的效力减弱。又因为这项制度对于每朝的皇帝来说都是一场生离死别的噩梦，所以北魏不少皇帝都想废掉它。著名的北魏孝文帝就曾因不忍杀死自己的爱妃林氏而向祖母冯太后苦求废掉祖制，但没有得到应允。

直到北魏的第八位皇帝宣武帝拓拔恪在位时，因笃信佛教，不忍杀生，于是断然宣布废除这项制度。但历史又无情地捉弄了仁慈的宣武帝，他的好心最终导致了北魏的灭亡。

宣武帝不忍心杀死的是皇子拓拔诩的母亲胡充华。宣武帝死后，胡太后利用皇帝年少，大权独揽，不仅在国内大兴土木，建造佛寺，而且重用佞臣，豢养情夫，搅得朝廷乌烟瘴气。最后，穷凶极恶的胡太后竟然毒死了自己的儿子孝明皇帝。太后的恶行激起了群臣的反抗，后来她终被勤王之师（皇帝有难时前来救援的部队）诛杀。然而经过这一番折腾，北魏的气数已经完全耗尽了。


风华绝代的“巾帼女官”

——上官婉儿的苦乐人生

上官婉儿是中国历史上少有的集智慧与美貌于一身的女性。她游走于前朝后宫的权力漩涡中，深得两朝皇帝宠信，一度是执掌大权的“巾帼首相”；她以风华绝代、文采卓然的非凡魅力，让多少风云人物拜倒在她的裙下。然而，她终成为权力刀锋上的祭品。这段苦乐交织的人生，亦成为令人喟叹的传说。


深受宠信的“巾帼女官”

唐高宗麟德元年（664），上官婉儿出生在陕州陕县（今河南省三门峡市）。《旧唐书》、《新唐书》中均记载了一个亦真亦幻的故事：上官婉儿的母亲郑氏在怀胎时，曾经梦见一位巨人给她一杆大秤，说：“将来必生贵子，执掌大权，权衡天下。”上官婉儿降生后，郑氏看到是个女孩，便笑着说：“你将来能权衡天下么？”襁褓中的上官婉儿竟咿呀相应。

由于祖父上官仪获罪，上官婉儿刚一出生就随母亲郑氏被发配到掖廷为奴。上官婉儿自幼聪慧机灵，擅长写诗作赋，又生得貌美如花，端庄秀雅，渐渐在宫中小有名气。上官婉儿14岁时，武则天因听闻她才貌双全而召见她，并命她当场写作文章。上官婉儿文思泉涌，一气呵成，令武则天大加赞赏。从此，上官婉儿被免去奴婢身份，留在武则天身边负责协助起草诏书等文字事务。
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·唐代青玉透雕飞天佩·

凭借过人的才识和出众的政治能力，上官婉儿逐步获得了武则天的信任。圣历元年（698），武则天开始让上官婉儿参与奏章的处理和决策。自此，上官婉儿越发显示出超凡的政治才能。她对百官奏事多能提出自己的见解，而且常常与武则天的判断不谋而合。上官婉儿还能准确地揣测武则天内心的想法，有时武则天尚未明示，她已将事情办理妥帖。这使得武则天对上官婉儿更加倚重。后来，武则天将很多奏章都交由上官婉儿处理，自己只是最后批示而已。

后人常言，武则天一生最信任的人实为上官婉儿。她对自己的子女都忍心杀害，却舍不得杀上官婉儿。相传，武则天退位后，平日里有两大乐趣，一是听上官婉儿朗诵诗词，二是向上官婉儿倾诉心事。

上官婉儿与武则天的生平惊人地相似，同为14岁进宫，同样侍奉两朝皇帝，又同是在先皇去世后被继任皇帝迎回宫中。武则天死后，唐中宗李显将上官婉儿迎回宫中，封为“昭容”，仍掌管诏书事宜。“昭容”的地位仅次于皇后一人和妃子三人，位列“九嫔”第二。后来，上官婉儿的母亲郑氏也被封为“沛国夫人”，可见中宗李显对上官婉儿的宠信。

身处宫廷30余年，上官婉儿几乎取悦了所有的“重量级人物”，可谓八面玲珑。她不仅赢得了两朝皇帝的宠信，还尽力协调好与李姓、武姓子女的关系。她与相王李旦、太平公主情同手足，与武三思及其兄弟也交情甚好。朝中许多大臣也十分敬重上官婉儿，将其尊为“内宰相”。可以说，上官婉儿虽无丞相之名，却有丞相之实，也算应验了母亲郑氏的那个梦。

上官仪奇冤

上官婉儿的祖父上官仪是唐高宗时的秘书少监，曾因不满当时皇后武则天的飞扬跋扈而力谏废后。一次，唐高宗终于下定决心废掉武则天，令上官仪起草诏书。谁知，诏书还未写好，武则天就提前得到消息，匆匆赶来。面对武则天的高声呵斥，唐高宗竟吓得把责任全推到上官仪身上。武则天因此十分忌恨上官仪。后来，武则天以“与废太子梁王李忠通谋”的罪名将上官仪处死。然而，这段家仇丝毫没有影响上官婉儿对武则天的忠诚。两个深谙权力策略的女人仿佛达成某种默契，相逢一笑泯恩仇。直到中宗即位，上官仪才得以平冤，以礼改葬。


权力刀锋上的祭品

常言道：“伴君如伴虎。”作为距离皇帝最近的女官，上官婉儿不可避免地卷入到宫廷争斗的漩涡中。尽管她工于处世，独具心计，但终究没能逃出成为权力牺牲品的悲剧。

据《旧唐书》、《新唐书》记载，武则天当朝，上官婉儿曾因忤逆武则天犯了死罪，本该诛杀，但武则天怜惜其才华，竟不忍心杀她。后来，上官婉儿被处以“黥面”（在面部刺字）之刑，额头上留下了不可磨灭的印记，娇美的容貌从此被毁。关于上官婉儿忤逆武则天的具体原因，正史没有交代，野史中主要有两种说法：一说是上官婉儿看不惯武则天豢养男宠的行为，曾私自把其男宠张昌宗关在宫门外，致使张昌宗一怒之下烧了宫殿；另一说是上官婉儿与武则天的男宠张昌宗调情，被武则天撞见，大发雷霆。被“黥面”后，上官婉儿再也不梳妆打扮，自此素面朝天。

唐中宗时，上官婉儿与韦皇后、武三思一派势力较为亲近。中宗李显懦弱无能，韦后与武三思便大权独揽，几乎架空了中宗的权力。上官婉儿审时度势，站在了韦后一边。同时，她还力劝中宗提升韦后的女儿安乐公主的地位，怂恿韦后、安乐公主效仿武则天夺权。这一切引起了太子李重俊（中宗李显的第三子，非韦后所生）的强烈不满。他集结自己的力量，于神龙三年（707）起兵讨伐韦后一派，杀死了武三思及其子，并冲进肃章门，要求中宗交出上官婉儿。上官婉儿急忙跑到中宗和韦后的身边，故意激怒他们说：“太子今天的意思，是要先杀了婉儿，然后再杀陛下和皇后啊！”中宗和韦后听后大怒，便带着上官婉儿和安乐公主逃到了玄武门，命羽林卫剿杀太子逆党。太子兵败被杀，上官婉儿暂时得以保全。

然而好景不长。太子死后，韦后和安乐公主的野心日益膨胀，急不可耐地筹划篡位。上官婉儿审时度势，认为以韦后的能力难成大器，即便阴谋得逞，恐怕早晚要败事。为了不受牵连，她又策略性地倾向了太平公主的势力。景龙四年（710），中宗李显突然驾崩，这是包括上官婉儿在内的所有人始料不及的。史书明确记载，中宗是被韦后与安乐公主毒杀的。上官婉儿预感到，韦后如此玩火自焚，末日将近，自己也很难善终。这时，她想到一个自救的办法，那就是与太平公主一同拟一份中宗遗诏，在遗诏中为李姓子弟争取利益，打压韦后的势力。于是，温王李重茂被立为太子，韦后知政事，相王李旦参政。
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·彩绘刀髻女立俑·

野心勃勃的韦后自然不满足，加紧了篡位的步伐。为阻止韦后的阴谋，太平公主联合临淄王李隆基一同起兵，杀了韦后与安乐公主。身为同党，上官婉儿也在讨伐之列。李隆基的手下刘幽求率兵冲进上官婉儿的住处时，上官婉儿带着宫女手捧蜡烛出门相迎，并亲自将自己起草的中宗遗诏拿给刘幽求，证明自己为李唐天下尽了心。刘幽求果然被感动，向李隆基求情，然而终究没有得到同意。这天夜里，上官婉儿被杀，享年47岁。


风华绝代的“第一才女”

集美貌、才情和智慧于一身的上官婉儿，是唐朝最具魅力的女性之一。即使她为了生存而堕落，牺牲了道德的底线，甚至参与争权、祸乱朝政，也没有减少众人对她的痴迷。据史书记载，章怀太子李贤、唐中宗李显、梁王武三思，甚至临淄王李隆基都曾倾慕或深爱上官婉儿，当朝才子文人为她倾倒的更是不计其数。

上官婉儿刚进宫时，与当时的太子李贤相识。当时，上官婉儿才十几岁，李贤二十四岁。野史记载，上官婉儿曾做过李贤的侍读，两人相互倾慕，有过一段感情。然而，这段感情即使存在过，也很快被现实粉碎。太子李贤与武则天不合，不久被废。而这份诏书正是上官婉儿一字一句亲笔拟写的。在爱情与权力之间，上官婉儿选择了后者。

武则天的第三子李显自少年时代就喜欢上官婉儿。李显被立为太子后，上官婉儿蓄意与李显亲近，使李显对她更加痴心。后来，上官婉儿又与武三思走到一起，正史明确记载为“淫乱”。为了自己与武三思的前途，上官婉儿又把武三思推荐给韦皇后。这也是上官婉儿成为韦后同党的直接原因。

唐中宗时，上官婉儿备受皇帝宠爱。她向中宗提议设立修文馆，广纳朝中才子文人前来赋诗。才子们写作的诗赋，都由上官婉儿来亲手评定，名列第一等的人赏赐金爵，荣耀无比。上官婉儿自己也写出了许多独具匠心、文辞优美的诗篇。一时间，朝中作诗之风盛行，上官婉儿的诗也被争相唱和。在修文馆的诸多才子中，崔湜引起了上官婉儿的注意。上官婉儿爱慕其诗才，很快就与崔湜有了私情。《旧唐书》和《新唐书》均记载，上官婉儿因与崔湜私通，特向中宗请求搬出宫外居住。中宗竟答应了她，还为她建了一座豪宅。上官婉儿还极力帮助崔湜逐渐升官，后来崔湜竟坐到了宰相的高位。

据野史记载，李隆基自幼对上官婉儿也很仰慕。只因一次无意间看见上官婉儿与武三思淫乱，李隆基才由爱生恨。后来，李隆基登基后，怀念上官婉儿的文才，还特命人收集其诗文，编辑成册。
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·唐代宫乐图·

本图描绘后宫嫔妃、侍女十余人，围坐在一张巨型方桌周围，团扇轻摇，品茗听乐，意态悠然。


精心谋划的血腥屠杀

——胡蓝之狱

“胡蓝之狱”是明朝初年一场惊心动魄的大案，前后历经14年，株连被杀者多达4.5万余人。明太祖朱元璋借此案几乎清除了所有的开国功臣，制造了“狡兔死，走狗烹”的千古悲剧。


“罪有应得”的胡惟庸

明朝建立前，胡惟庸曾跟随朱元璋征战，但一直默默无闻。朱元璋选任丞相时，曾经向堪比张良的文臣刘基征询合适的人选。提及胡惟庸时，刘基说：“胡惟庸是最糟糕的人选，就像一匹劣马，让它来驾车一定会闯祸。”可见胡惟庸品行、能力都不过关。然而，他凭借善于奉承的功夫，居然爬到了左丞相的高位，成为独揽大权的第一号重臣。胡惟庸大权在握后，日渐独断专行。他私看官员呈给皇帝的奏折，有时候看到对自己不利的言论，就会擅自压下去不报；他还经常在不禀报皇帝的情况下，擅自决定朝廷官员的升迁乃至生杀大事。胡惟庸还笼络了一批文武大臣，形成一个权力集团，同时对内招兵买马，对外勾结塞外蒙古兵，以图谋反。
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·朱元璋画像·

明太祖洪武十三年（1380）正月，当朝丞相胡惟庸向明太祖朱元璋奏报，说自己府上的井中甘泉喷涌，请皇上移驾观赏。朱元璋听后大喜，以为是祥瑞之兆，便下令前往相府。龙驾刚出西华门，路边突然冲上来一个小太监，拦住了皇帝的车马，言语不清地想要说什么。这一大不敬的行为惹得朱元璋龙颜大怒，立即命人将这个太监拖到一边痛打。小太监的右手被打断了，仍拼命指着远处的一个方向。朱元璋这才意识到事有蹊跷，顺着小太监所指的方向望去，竟是胡惟庸的府第。他赶忙返回，登上城楼一看，胡惟庸府上兵马刀枪林立，早就准备好谋逆一事。朱元璋立即下令抓捕胡惟庸，严审罪行。告发胡惟庸的小太监名叫云奇，是西华门的内侍。这一幕就是《明太祖实录》中明确记载的“云奇告变”。“云奇告变”发生后，胡惟庸的同党、御史中丞涂节进一步揭发胡惟庸谋反，并举出证据。同年，朱元璋以“擅权植党”的罪名杀了胡惟庸，并对他抄家灭族。

然而，“云奇告变”的真实性引起了后世史学家的质疑。首先，胡惟庸谋反既然被朱元璋亲眼所见，后来判罪怎么会只是“擅权植党”，而丝毫没有涉及蓄谋造反的罪行？其次，史料记载，朱元璋登上城楼看到胡惟庸府上有造反情势，这显然不合常理：一则丞相府是何等要地，府中情况怎能让人从城楼就看见；二则就算真能从城楼看清丞相府，胡惟庸怎会傻到大张旗鼓地造反（刀枪林立）？再次，胡惟庸谋反之事被西华门内侍得知的可能性极小，而这一内侍又恰巧在皇帝赴险途中出现，更是匪夷所思的事情。
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·朱元璋书《教说大将军》（局部）·

这是明太祖朱元璋写给大将徐达等人的亲笔书信。从“亲笔教说与大将军徐达”等措词可以看出朱元璋的文风简洁明了，不讲俗套。


山雨欲来风满楼

然而令人没有想到的是，这竟是一场血腥屠杀的开始。明太祖朱元璋利用胡惟庸一案织成一张“罪网”，将越来越多的臣子网罗进来。

胡惟庸死时的罪名是“擅权植党”，不久后则升级为“通倭通虏”。凭借这个罪名，所有的“胡党”都要牵连被诛。几年之内，竟杀死“胡党”及其家属三万人！事实上，真正的“胡党”哪有如此之多，其中更多的是朱元璋欲除之而后快的开国功臣。

著名文臣宋濂因其侄子宋璲和长孙宋慎被判“胡党”而牵连其中，被判处死刑。朱元璋的皇后马氏听说后非常不解，对朱元璋说：“宋濂是皇子们的教师，普通百姓家对教书先生尚且很敬重，您怎么就不能宽恕他呢？”朱元璋生气地说：“既然是逆党，怎么能开恩？”马皇后又劝说：“宋濂早已不在朝中任职，此事想必与他无关。”朱元璋听到马皇后为宋濂说情，更加愤怒，将马皇后呵斥出去。后来，马皇后为朱元璋送晚餐，餐中没有一点酒肉。朱元璋觉得很奇怪，便问马皇后原因。马皇后说：“宋濂就要死了，我愿意代皇子们服丧。”这句话感动了朱元璋，终于使他免了宋濂的死罪，但仍将宋濂全家贬到茂州。途中，72岁的宋濂病死，举朝闻之无不悲痛。

胡惟庸案发后，被判为“胡党”而获罪的无辜臣子已经难计其数。他们因各种强加的甚至根本不成立的证据而入狱，或斩首，或灭门。胡惟庸被杀10年后，就在人们认为这场株连甚广的屠杀已告完结时，朱元璋竟再次翻出旧案，把胡惟庸的罪名升级为“谋反”。这一次，开国功臣李善长被其家奴卢仲谦告发，罪名是与胡惟庸勾结谋反。朱元璋得知此事后，竟表态说李善长“知逆谋不发”、“狐疑观望怀两端，大逆不道”。

李善长早年即为朱元璋的谋臣，以几十年的交情，朱元璋居然轻易相信一个家奴的谋反之辞，可见他欲除李善长已久，恐怕告发李善长的家奴也是受其唆使。结果，李善长以“交通谋反”获罪，全家上下七十余口全都被杀。一年以后，学士解缙为李善长喊冤，上疏直接指责朱元璋的做法。嗜杀的朱元璋看后竟没有生气，一言不发，默认了这桩冤案。


愈演愈烈的蓝玉案

胡惟庸案平息后两三年，蓝玉案就爆发了。所谓“胡蓝之狱”，就是胡惟庸案与蓝玉案的合称。

蓝玉是开国功臣常遇春的妻弟，是明初南北征战、屡建奇功的将领。洪武二十一年（1388），蓝玉因与蒙古兵作战有功而被封为凉国公。三年后，蓝玉再次出师大捷，回朝后被加封为“太子太傅”。然而，蓝玉对此却表示不满，抱怨道：“我的功劳这么大，难道还不能加封为太师吗？”这话传到朱元璋耳朵里，为蓝玉案埋下了伏笔。
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·官吏常服·

明代官吏常服，多戴纱帽、幞头，身穿盘领窄袖大袍。洪武二十八年（1393），朝廷对官吏常服作了新的规定，凡文武官员，不论级别，都必须在袍服的胸前和背后缀以一方补子，文官用禽，武官用兽，以示差别。这是明代官服中最有特色的装束。

蓝玉自恃劳苦功高，平日飞扬跋扈，蛮横张扬。据记载，他养有不少义子，在外霸占民田、欺压百姓，而当朝中御史去审查这些案件时，他竟敢私自驱逐。蓝玉以功臣自居的姿态原本就让朱元璋非常反感，而他为人骄横的作风更是授人以柄。

洪武二十六年（1391）春天，锦衣卫（明朝皇帝的特务机构）指挥蒋献告蓝玉“谋反”，朱元璋立即下令逮捕蓝玉。入狱后的蓝玉在锦衣卫的严刑拷打下，最终屈打成招，口供是“趁皇帝外出耕田时举事谋反”。这一解释不仅本身说不通，而且证据也非常牵强。

据后人考究，蓝玉谋反的证据多是乡里渔夫、染匠的口供，如果蓝玉真要谋反，怎么会随意说给乡里人听？

然而，朱元璋就依照这些证据定了蓝玉的罪，将蓝玉全家诛杀。此后，又追究了“蓝党”（也称“蓝贼”）的谋反罪，诛杀了1.5万余人。在被判为“蓝党”的臣子中，不乏功臣良将，有一公、十三侯、二伯。试想，这些高官如果集体勾结造反，又怎么可能束手就擒、举家被诛呢？或许朱元璋也恐众人猜疑，于是特意将蓝玉谋反一案编为《逆臣录》，亲手写诏书布告天下，并在诏书中说：“自今胡党、蓝党概赦不问。”

事实上，经过“胡蓝之狱”，明初的开国功臣几乎被诛杀殆尽，还能再去拷问谁呢？所谓“概赦不问”，无非一句漂亮话罢了。


皇权的空前巩固

血腥的“胡蓝之狱”让朝中大臣人人自危。相传，朝臣们每天清晨出门前要留下遗书，与妻儿老小话别，晚上若能平安回家，则全家欢庆，如同过节一般。历史上，这样大肆屠杀功臣的例子是极为罕见的，尽管汉高祖有过先例，但远比不上朱元璋的杀戮之广、迫害之深和手段之多。人们不禁要问，朱元璋这般大开杀戒到底为什么呢？

答案是两个字——皇权。朱元璋从社会最底层做到一代帝王，身边的功臣都是曾经平起平坐打天下的兄弟。臣子的功劳高、权力大，便对皇权产生一种无形的威胁。朱元璋当上皇帝后，担心这些功臣有逆反之心，更担心他们威胁自己子孙的皇权。

据记载，朱元璋杀戮功臣时，太子朱标曾经屡次进谏，劝朱元璋不要滥杀无辜。朱元璋没有直接阐释缘由，而是将一根长满棘刺的木杖扔在地上，让朱标捡起来。在朱标犹豫不决之时，朱元璋把木杖拿起来，削去上面的刺说：“我正是帮你把刺拔掉，然后再把木杖交给你啊！”一语道破了他大杀功臣的用心。

朱元璋借胡惟庸案收回了相权，借蓝玉案打击了将权。“胡蓝之狱”的结果是废除了丞相，改设六部；设五军都督府、削弱将领兵权。自此，明朝的皇权达到空前巩固的程度。

幸免于难的开国功臣汤和

明初的开国功臣或病死，或被杀，几乎都落得悲惨的结局。唯独信国公汤和幸免于难，还以70岁高龄善终。汤和早年与朱元璋一同出生入死打天下，战功赫赫，只因镇守常州时发过一次牢骚，让朱元璋耿耿于怀。朱元璋当上皇帝后，封赏功臣，故意将汤和的功劳降了一等，只封为“侯”（其他功臣封为“公”）。汤和对此毫无怨言，反而更加谦逊，尽心尽力地效忠皇帝。他深知，皇帝容不得功臣，无非担心对皇权构成威胁。于是，他第一个主动请求解除兵权。朱元璋非常欣喜，立即恩准他衣锦还乡。回乡后，汤和仍不敢放松警惕，时刻教导子孙谨慎处事。而汤和自己则整日游山玩水，做出一副不问世事的姿态。果然，朱元璋仍派耳目监视汤和一家，得知这些信息后才放下心来。就这样，汤和得以幸存，平安地活到了70岁，死后还被追封为东瓯王。


缇骑四出血四溅

——厂卫特务机构的带血档案

一提起明代的锦衣卫东厂、西厂和内行厂，很多人都会不寒而栗。在众多的影视作品中，锦衣卫和东、西厂一直被描画成阴森恐怖、杀人如麻的地狱魔窟。明代的厂卫特务机构到底是怎么一回事？又有过哪些令人发指的恶行呢？


“缇骑”锦衣卫

锦衣卫是明朝的一个官署名称，全名叫做“锦衣亲军都指挥使司”，也就是皇帝的侍卫亲兵兵署。根据明代初年的军队设置，皇城的禁卫军由12个亲军卫队组成，而锦衣卫是其中之一。锦衣卫由明朝的开国皇帝朱元璋设立。由于出身的特殊性，朱元璋尤其重视皇权的巩固，因此他设立直属皇帝的锦衣卫部队，目的就是加强皇权。
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·锦衣卫木印·

木质印信，印面边宽11.5厘米、印面厚1厘米、通高4厘米。此印缩肩平纽，有部分裂纹。印面篆刻“锦衣卫印”，背面刻“成化十四年三法司置”。

明朝锦衣卫的设置源于历朝历代的亲兵侍卫，但职能又有所不同。锦衣卫的职责是“掌直驾侍卫”和“巡查缉捕”。前者很好理解，就是负责皇帝的保卫和仪仗工作。从事这部分工作的兵士又被称作“大汉将军”，是从军队中挑选相貌堂堂、身材魁梧且声音宏亮的男子充实其中，立于宫门充当朝廷的门面。后者是明朝锦衣卫的独特职能，即从事皇帝亲自下令的侦察、逮捕、审问等工作，相当于皇帝的特务部队。锦衣卫判案不用经过国家司法部门的审核，可以自行处置罪犯。这也就是锦衣卫“大大有名”的原因。
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·腰牌·

官员监察制度是中国古代文官制度中最具特点的内容。图为明代监察御史王壬忬的象牙腰牌。

锦衣卫的特务职能由下辖的镇抚司完成，其中又有南镇抚司和北镇抚司之别。南镇抚司主要负责侦察和逮捕工作，而北镇抚司则负责审理案件和判决罪犯，而且拥有自己的监狱（称“诏狱”）。镇抚司的兵士称作“校尉”或“力士”，在执行任务时又被称作“缇骑”，一般是由军队中身强力壮、武功高强的兵士担任。他们身着代表皇帝恩赐的漂亮的“飞鱼服”，是名副其实的“锦衣”卫。

锦衣卫的首领称为“指挥使”，一般由皇帝最亲近的将领担任（很少由太监担任）。每当明朝皇帝有所疑虑和担心时，“缇骑”便四处出击，上到王公大臣，下到黎民百姓，全在他们监视和查捕的范围内。

锦衣卫还有一项著名的职能——执掌廷杖。“廷杖”是明朝特有的惩罚朝臣的一种酷刑。大臣们惹怒了皇帝，就会被拉出午门执行“廷杖”。锦衣卫将大臣绑好之后便是一顿乱棍，很多大臣都枉死于这种酷刑之下。

锦衣卫发展到后来，由于权限太大，便成为了宫廷争斗的工具。很多奸臣勾结锦衣卫“指挥使”编织罪名，残害忠良，祸国殃民，锦衣卫也迅速堕落成为明代衰亡的一大恶疾。


东厂、西厂和内行厂

在明朝，与锦衣卫的设置并列的就是东厂、西厂和内行厂，其中最主要的是东厂。

东厂又称东缉事厂，是明朝特有的特务机关和秘密缉察机关，由明成祖朱棣设立。由于朱棣是从自己的侄子手中夺过的皇位，名不正言不顺，因此格外在意自己权力的维护和巩固。为了镇压政治上的反对力量，扑灭谋反篡位的阴谋，他设立了直属于自己的新的特务机关——东厂。东厂的职能是探查、缉捕叛逆奸邪分子，职能上与锦衣卫并立。与锦衣卫不同的是，东厂的首领由皇帝信任的太监担任，称作“东厂掌印太监”或“厂主”、“厂督”。

起初，东厂只负责“抓人”，而后交由锦衣卫处理，后来逐渐也拥有了“自行处置”的权力，有专属的监狱。又由于太监群体更为接近皇帝，也更受皇帝信任，东厂的地位逐渐抬升，后来居上，与锦衣卫的关系从平级变为上下级关系（东厂的权力更大）。东厂内部也分各种职能机构，一般是从锦衣卫中选派精干分子担任，在具体的行动中也比锦衣卫设置更为严密，有合理的分工和严格的制度。例如，每个月的第一天要集中布置工作，每个人有固定的负责区域等等。

西厂又称西缉事厂，在明朝历史上只短期存在过，职能与东厂相同。明宪宗成化年间，一个叫李子龙的妖道用旁门左道蛊惑人心，朝中很多人成为了他的拥趸，甚至传出李子龙意图弑君谋反的消息。虽然李子龙的势力不久就被锦衣卫斩草除根，但心惊胆战的明宪宗还是不放心，于是派太监汪直出城查探臣子们和百姓的动向。汪直抓住这次机会，到处捕风捉影，故意把事情搞成很严重的样子，向明宪宗报告。于是明宪宗决定成立一个新的特务机关——西厂，加强对情报的刺探，并任命汪直为首领。西厂成立后，势力极度膨胀，一度统辖了锦衣卫和东厂。但由于滥杀无辜，作恶太多，在满朝大臣的一致反对下，西厂于明武宗年间被撤销。
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·明代青玉双龙耳杯·

高5.2厘米，宽15.1厘米，口径为9.3厘米，青玉质，间有褐色。耳杯为侈口，深腹，圈足微外撇，左右双耳为对称的透雕双龙，造型优美，工艺精湛。

内行厂，又称内厂，是明代“厂卫”制度中寿命最短的机构。明武宗年间，大太监刘瑾因与东厂、西厂首领有矛盾，于是奏请皇帝新设一个特务机关——内行厂，由他自己管辖。内行厂的权力更大，不仅具有此前特务机关的所有职能，而且还将锦衣卫、东厂、西厂列入监视和捕杀的范围，权限更广，用刑更酷。内行厂仅仅存在了五年，便随着刘瑾的覆灭，与西厂一同被撤销。但仅仅在这五年内，它就残害了无数忠良。


缇骑四出血四溅

锦衣卫、东厂、西厂、内行厂，四者构成了臭名昭著的明代“厂卫”特务制度，史上又称“缇骑四出”。由于明代“厂卫”制度的空前残酷，滥杀无辜，因此可谓“缇骑四出血四溅”——“缇骑”一旦行动，必又是一场腥风血雨。

明朝开国皇帝朱元璋统一天下后，为了清除对皇权的威胁，永保朱姓江山，开始了对开国功臣的“大清洗”。他派出大批的特务，深入王宫相府、百姓人家收集情报，稍有异常便严令抓捕，大加杀戮。仅胡惟庸、蓝玉的案件，便动用锦衣卫屠杀了4.5万余人。特务们甚至被秘密地安插在朝臣的家里，连臣子每天的言行笑骂都一清二楚。有一次，大学士宋濂在家中请几个朋友吃饭。第二天上朝时，朱元璋询问宋濂昨天请了哪些朋友、喝酒了没有、吃了什么菜，宋濂都如实回答。朱元璋满意地说：“看来你没欺骗我。”宋濂这才反应过来，朱元璋早已安插了特务在府上监视他，不禁吓出了一身冷汗。由此可见当时特务猖獗的程度。“厂卫”特务遍布，人人都生活在白色恐怖之中。

上到王公贵胄，下到百姓黎民，大到谋反叛逆，小到窃窃私语，这些全都在明代“厂卫”特务们的监视范围内。不论是谁，稍有不慎，都可能招来“缇骑”的逮捕。而一旦被抓，就会被带到如同地狱魔窟一般的“厂卫”监狱，遭受一番严刑拷打。一些人因此屈打成招，被无辜地杀害；有些人就算是熬了过来，被释放时也已是终身残疾甚至不成人形；而更多的人，是在这座地狱中被各种酷刑活活地折磨致死。

东厂之首魏忠贤

说起明朝“厂卫”制度，就不能不提明朝末年的大宦官——“九千岁”魏忠贤。魏忠贤原名李进忠，早先是个市井无赖，后为赌债所逼，遂自行阉割进宫做了太监。他进宫之后，与皇长孙朱由校的奶妈结为“对食”（太监与宫女之间结为“夫妻”，搭伙共食），借机对朱由校极尽谄媚之能。后来朱由校继位，史称明熹宗，而魏忠贤由于得宠，被升为司礼监秉笔太监，职责是代皇帝给奏章“批红”（实际上他一字不识）。而后，他被任命兼管东厂，利用东厂特务大力打击反对派和东林党人，造成了“天启大狱”。骄横跋扈的魏忠贤还自封“九千岁”，连自己尚在襁褓中的族人都封了“太子太傅”这样的高衔。明熹宗死后，崇祯皇帝继位。他深知魏忠贤的丑恶行径，下令锦衣卫逮捕魏忠贤。魏忠贤自知难免一死，上吊自尽，结束了罪大恶极的一生。

“厂卫”特务们为了审“犯人”发明了各种“前所未有”的残酷刑罚。在审问“犯人”时，特务们惯常“打着问”，一边对“犯人”施以杖刑，一边问讯。而对于嘴硬的“犯人”，又有“好生打着问”和“好生着实打着问”之别，直到把“犯人”打得皮开肉绽。除了“杖刑”以及“夹棍”、“指钉”、“脑箍”等“常规”刑罚外，更有令人毛骨悚然的“特别”酷刑：

“抽肠”：高处横一木杆，上搭绳索，绳索一端绑铁钩，另一端坠上重物。而后将“犯人”的肛门割开，用铁钩勾住“犯人”的大肠头，再将另一端的重物放下，借力将“犯人”的肠子整根抽出，致人死亡。
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·午门·

午门是颁发皇帝诏书的地方；遇有重大战争，大军凯旋后会在此举行“献俘礼”。此外，“廷杖”也在午门举行。

“刷洗”：把“犯人”脱光衣服绑在铁床上，用滚水向他身上浇，之后拿铁刷子在“犯人”身上反复搓，直至刷开皮肉，露出白骨。“犯人”不等刑毕便早已死去。

“剥皮实草”：把“犯人”的皮剥下来，填上草，挂在城门示众。明朝前期的剥皮是将“犯人”斩首后剥皮，到了明朝后期就已经有了活剥人皮的刑罚，更有甚者是向“犯人”身上浇熔化的沥青，等沥青凝固后敲击，人皮便同沥青一起被剥下。

类似的酷刑举不胜举。明朝是中国历史上使用酷刑最有名的朝代，而这些酷刑的执行者，就是这些“厂卫”特务们。


忠良枉死“厂卫”亡国

“厂卫”制度控制下的大明王朝，无数的冤魂枉死，其中很多是忠臣良将、朝廷栋梁。而他们的被害，更是严重地消耗了明王朝的元气。

方孝孺是明初著名学者、文学家、思想家，官至文学博士，曾做过建文帝的老师。他为人忠正，人品和学识名扬天下。明成祖朱棣发动政变夺取皇位（史称“靖难之役”） 后，方孝孺誓死不为朱棣草拟继位诏书，并当面斥责其篡位行径。朱棣恼羞成怒，命令残忍的锦衣卫力士将方孝孺嘴角割开，撕裂到耳根，然后拖到闹市凌迟处死。此后，朱棣还命令东厂和锦衣卫分头搜捕方孝孺的家眷和亲戚，连带方孝孺的学生，一共873人一并处决，创造了亘古未有的“诛十族”的灭门惨案。

明世宗嘉靖年间，“厂卫”特务们又制造了“左顺门血案”。明武宗朱厚照死后，由于没有子嗣，于是选择了兴献王朱祐杬的长子朱厚熜继承皇位，史称明世宗。明世宗继位后，一直想给自己的生父尊封一个皇帝的称号，但遭到满朝文官的反对。明世宗一意孤行，结果爆发了反对派群臣的集体进谏。包括九卿23人、翰林20人、给事中21人、御史30人等220余名朝廷要臣集体跪倒在宫中左顺门外苦谏。明世宗命令锦衣卫逮捕了为首的几名大臣，导致局面更加混乱。明世宗盛怒之下，下令逮捕了几乎所有进谏的官员，并对其中的180余人处以“廷杖”。一时间，午门之外上百人受刑，鲜血四溅，惨不忍睹。最后，竟有17名朝廷官员被锦衣卫活活打死，创造了中国历史又一个血腥的记录。

明朝末年，朝政混乱，奸臣当道，“厂卫”特务更是大行其道，迫害朝廷仅有的“几根栋梁”。天启年间，明熹宗是个天生“木匠奇才”，整日不理朝政，专心于做木匠活。魏忠贤借此逐渐掌握了朝政大权。顾命大臣杨涟和左佥都御史左光斗等直臣联名上疏弹劾魏忠贤。事情被魏忠贤得知，他利用“厂卫”的势力，编造杨涟等人的罪名，并令锦衣卫将他们逮捕投入大狱。杨涟在狱中被打得皮开肉绽，提审时根本无法坐立，只得躺在地上受审，最终被害死狱中。杨涟死时，尸体被土袋垒压，耳朵里被楔入铁钉，场面十分恐怖。左光斗同样被打得体无完肤，面部被折磨得焦烂，无法辨认，左膝以下筋骨完全脱离，最终惨死狱中。

不只朝廷官员如此，平民百姓也无时无刻不笼罩在恐怖的阴影下。据《明史·刑法志》记载，同样是在明熹宗年间，一次夜里，有四个百姓在自己家的小屋里喝酒，其中一个人喝得有些多，张口骂了魏忠贤几句。话还没说完，“厂卫”特务就踹门而入，将四人逮捕入狱，并当着另三个人的面，将谩骂者凌迟处死（一说活剥了皮），其余三个人吓得几乎发了疯。
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·明代素三彩瓷绣墩·

就这样，残酷的“厂卫”制度一直伴随大明王朝，直至它灭亡。“厂卫”制度的设立意图在于加强皇权，但它一方面残害了无数的忠良，毁败了朝廷的根基；另一方面助长了宦官、佞臣的气焰和权势，放大了朝廷的腐败和黑暗。明朝的气数在“厂卫”制度引起的激烈矛盾和内耗中逐渐被消磨殆尽，最终无力地瘫倒在了清军的铁蹄之下。无怪乎后人说：大明不是亡于流寇，而是亡于“厂卫”。


与美貌无关

——独特的清宫“选秀”制度

后宫粉黛，佳丽三千。在人们的传统印象里，皇帝身边的女人一定是倾国倾城的绝代佳人。然而，清代后宫却不尽然。慈禧太后难称貌美，而隆裕皇后更是长相奇丑。她们为何能被选为“后宫佳丽”？清代选后选妃有什么独特的标准？


顺治帝创制“选秀”制度

传统印象里，皇帝的后宫佳丽应是全天下最美的女人。而近年来公布的一些清代皇后皇妃的老照片却让人大跌眼镜——照片中的女人大多相貌平平，不少甚至可以用丑陋来形容。这种强烈的反差让人不禁要问：她们是如何被选入宫中的？解开这一疑问，就要从清宫“选秀”制度说起。

所谓“选秀”，是清朝政府为皇帝和皇室子弟选择妻室和宫女的独特方法。清宫的“选秀”制度是清代第一位入关的少年皇帝顺治帝创制的。



·缎地盘金龙斗篷·
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最初，清代皇室的“择偶”标准并无定规，一般为巩固政权、联结盟友，多选择与蒙古王公联姻。顺治帝的母亲——鼎鼎有名的孝庄太后就来自蒙古大草原。依照惯例，顺治帝14岁那年，孝庄太后为他迎娶了他的第一位皇后——蒙古卓礼克图亲王吴克善的女儿、孝庄太后的侄女博尔济吉特氏。但年少的顺治帝并不喜欢这位性格有些刁蛮的皇后，小两口的感情越过越淡，顺治帝也逐渐产生了“废后重选”的念头。终于，在这段婚姻维持了两年后，顺治帝以“当年罪臣多尔衮包办婚姻”为由废掉了博尔济吉特氏。情感生活遇挫的顺治帝决意亲自挑选一位中意的伴侣，于是他通过孝庄太后的懿旨颁行了新的皇家“择偶”办法：“选立皇后，作范中宫，敬稽典礼，应于内满洲官员之女，在外蒙古贝勒以下、大臣以上女子中，敬慎选择。”（《清世祖实录》）这一指令改变了传统的满清皇族婚姻方式，将满洲官员和外藩王公大臣家的女子纳入选择的领域，扩大了联姻的范围。这就是最初的清宫“选秀”制。
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·缎钉绫凤戏牡丹纹高底旗鞋·

清宫的“选秀”制实际上分为两种。一种是在内务府包衣三旗（清代皇室的奴隶）中进行的每年一选的“选秀”，主要是为宫中选择宫女（此非本文探讨内容）。另一种是针对八旗女子的“选秀”，主要为皇家选择妻室。这种“选秀”每三年举行一次，满、蒙、汉八旗人家13岁至16岁的女孩子都必须参加。经层层筛选后，选中者留在宫中，或成为皇帝的妃嫔，或被赐予皇室子孙做妻室；而没有被选中者，则赐返回家，自行婚配。值得注意的是，在应选年龄内的女孩子如未参加“选秀”，或在“选秀”前已定终身的，其家庭将被治以重罪。乾隆五年（1740），朝廷更是对“选秀”制进行了进一步规定，要求在应选之年由于种种原因未能参加阅选的女子，必须在下一次的“选秀”中补选，不得遗漏。由此可见，清政府对“选秀”制度非常重视。

清宫“选秀”制度自顺治帝时创制，一直持续到光绪帝末期才被废止，前后举行过80余次。可以说，清宫“选秀”制度几乎贯穿了清朝入关后的整部历史。


“留牌子”与“撂牌子”

“选秀”制不仅扩大了清代皇室选择妻室的范围，也使更多的女子获得了进宫享受荣华富贵的机会。每到“选秀”之年，各省的适龄女子便由其所在旗营选派，乘骡车送至京城。雇骡车的费用则由朝廷统一发放。

各位应选“秀女”们到达京城后，略行休整，便在本旗参领、领催的安排下开始“排车”。所谓“排车”，就是排列“秀女”们入宫参选的顺序。一般来讲，队伍先按照满、蒙、汉的次序排列。然后在三个民族队列中再排序，宫中后妃们的亲戚排在最前面，其次是曾经初选选中、此次是复选的女子，最后是这次新到的“秀女”。最后在每类人群中，又按年龄大小排定次序。在“排车”一切就绪后，“秀女”们便在日落时乘车依次前往皇宫。每架车上悬挂两个灯笼，灯笼上带有“某旗某佐领某某人之女”的标识。“秀女”的车队约在傍晚到达地安门，再由地安门前往神武门等候。皇宫太监开启宫门，“秀女”们也依次下车，过“顺贞门”（取义“既顺且贞”）前往御花园、体元殿、静怡轩等处接受阅选。

“秀女”们五六个人站成一排，依次进入接受阅选。被选中的“秀女”，写有她姓氏等信息的名牌将被留存，叫做“留牌子”；同理，没有被选中的，就称为“撂牌子”。被“撂牌子”的女子，由太监带出宫后，便可自行婚配了。而被“留牌子”的，则进入下一个环节——定期复选。定期复选频繁且更为严格，未被复选上的女子则同样赐返还家；复选再次被选中的“秀女”，就会成为未来皇族后妃的候选人。然而成为候选人之后仍不算结束，这些“秀女”还要经过“引阅”、“复看”、“留宫住宿”等诸多环节，才能最终成为真正的皇族妻室。
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·珍妃像·

珍妃（1876～1900），清末满洲镶红旗人，他他拉氏，光绪帝的妃子。


门第第一　品行第二

下面便说到我们所关注的正题了：清宫“选秀”到底以什么为标准？美丽的容貌是否是入选后宫的主要标准呢？答案恐怕是否定的，清宫“选秀”并非“选美”，而且美貌还有可能成为被淘汰的理由。

首先，清宫“选秀”的范围有限，只是在八旗女子中进行选择，广大的平民女子是没有资格参加的，所以候选人数并不多，选出美貌女子的概率也有限。其次，清朝统治者对“女色”存有一种忌惮心理。清宫“选秀”制度中就明文规定，八旗秀女被阅选时，必须穿着旗装，更不允许浓妆艳抹。而且，越是貌美的女子，越容易被人联想到“红颜祸水”一类的词汇，而遭到阅选“秀女”的太后的抵制和满朝文武的指责。在中国传统观念中，帝王好色是极不光彩的事情，所以就算是皇帝已有“意之所属”，也不敢轻易犯“好色”之大忌。

清宫“选秀”的真正标准是品行和门第。所谓品行，就是说所选之女应有“母仪”，有仁厚端方之相，仪态庄重，慈威并济；性格方面应是孝慈、温恭、宽仁、淑慎，不急不躁，通情达理。所谓门第，就是该女子出身如何，王府千金和旗兵之女在选秀的天平上是有天壤之别的。

在品行和门第这两条标准的权衡中，门第是第一位的。清代的皇家后妃大多出自名门，而品行倒在其次。至于相貌，很多时候更是连考虑都不考虑的因素了。光绪帝的红颜知己珍妃相貌尚可，但她并不是凭借美貌入宫，而是凭借显赫的门第——父亲长叙官至侍郎；祖父裕泰是曾任闽浙总督和陕甘总督的封疆大吏；伯父长善是广州将军，同时又是大学士桂良的女婿、恭亲王奕䜣的连襟。至于光绪帝的皇后——后来的隆裕太后，众所周知，奇丑无比，但她无人可比的门第弥补了相貌的不足。于是，在清宫“选秀”的特有标准下，她以堂堂慈禧太后侄女的尊位入主后宫，母仪天下。


慈禧太后的“大清门之恨”

最终被选中的“秀女”之中，以选为皇后者最为尊贵。皇帝要举行隆重的婚娶大典来迎娶皇后，其中一个重要的标志就是皇后被迎娶时的进宫路线。按清制规定，皇后的轿子要从大清门（明清两代皇城正门天安门的外门，又称“皇城第一门”，1959年扩建天安门广场时拆除，1976年在其遗址处修建了毛主席纪念堂）抬进来，依次通过天安门、午门，直至后宫。而被选为妃嫔的“秀女”，则只能从紫禁城的后门神武门入宫。于是，走没走过大清门，便成为衡量后宫地位尊卑的一项尺度。

慈禧太后以“选秀”入宫，但只被封为贵人，后因得宠，逐步抬升。但这无法弥补她没有走过大清门的遗憾，所以她格外忌讳这点。偏巧，与她不和的儿媳妇——同治帝的皇后阿鲁忒氏是从大清门入宫的正宫皇后。阿鲁忒氏与慈禧太后没有亲缘关系，在性情、爱好等方面又有较大差异，加之她有些清高，因此素来不讨慈禧太后喜欢。

一天，慈禧太后责骂阿鲁忒氏，阿鲁忒氏在忍无可忍之时说出一句“请给媳妇留点尊严，媳妇是从大清门抬进来的”。这直接刺到了慈禧太后的痛处，并让她产生了置儿媳妇于死地的杀心。结果，同治帝死后不到100天，年轻的皇后阿鲁忒氏就在慈禧太后的虐待和逼迫下自杀殉葬了。
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·隆裕皇后像·

隆裕皇后（1868～1913）是清光绪帝的皇后叶赫那拉氏，慈禧太后亲弟都统桂祥的女儿。


“十常四勿”长寿经

——乾隆帝的养生之道

清乾隆帝是中国历史上最长寿的帝王，足足活了89岁。据记载，他年过八旬以后，仍精神矍铄、身强体健，照常读书写字，甚至还能外出狩猎。后人皆惊叹于乾隆帝的长寿不衰，对其养生之道更是纷纷求索。今天，就让我们揭开乾隆帝的长寿秘诀……


长寿皇帝的养生秘诀

清乾隆五十八年（1793），英国使团来华，在热河行宫受到乾隆帝的接见。英国使臣马戛尔尼在日记中写道：“乾隆帝虽83岁高龄，看起来却如同60余岁。他精神矍铄，风度凌驾于少年人。”同行的乔治·斯丹东也记载了对乾隆帝的印象：“他走路坚定有力，生活规律，工作繁忙。他从来不戴眼镜，直到逝世前不久还能读书写字，逝世前两年还外出打猎。”

作为中国历史上最长寿的帝王，乾隆帝身体安康地活到了89岁，在位60年。对于一位日理万机的帝王而言，这不能不说是一个奇迹。

之所以能长寿，乾隆帝的养生之道是很重要的一个因素。他根据自身的体验，总结出了养生四诀：“吐纳肺腑，活动筋骨，十常四勿，适时进补。”后人将其中的“十常四勿”进行了具体阐释：所谓“十常”，是指身体的十个部位要经常运动，即“齿常叩、津常咽、耳常弹、鼻常揉、眼常运、面常搓、足常摩、腹常旋、肢常伸、肛常提”；所谓“四勿”，是指有四件事情要注意克制，即“食勿言、卧勿语、饮勿醉、色勿迷”。

乾隆帝一生喜爱外出狩猎和四处巡游。夏天时，乾隆帝多召见武官，与其比武骑射。到了秋天，他常率皇子和侍卫们去围场打猎。著名的木兰围场就是乾隆帝每年必去的地方。乾隆帝曾六次下江南，五次出巡五台山，三次登临泰山……一生几乎游遍了名山大川。他每次外出巡游都要持续数月，既能饱览风景、放松心情，又能活动筋骨、锻炼体力。

乾隆帝的起居饮食很有规律，且一直保持着健康的生活习惯。据史料记载，乾隆帝每天坚持清晨六点起床，七点准时用早餐，餐后到花园中散步，然后召群臣前来觐见，上朝议事。中午约一两点钟，乾隆帝进午餐，餐后就读书写字、吟诗作画。乾隆帝一天只吃两餐，而且从不吃得过饱。晚上就寝从不晚于一更天。此外，乾隆帝从不抽烟，很少饮酒，即便饮酒也是补酒。至于“色勿迷”，乾隆帝的作为就更为后世津津乐道了。历代帝王为情所伤而短命的例子并不少，清代顺治帝就曾为失去心爱的董鄂妃而悲痛至死，光绪帝也因珍妃之死郁郁而终。然而乾隆帝一生虽风流却不滥情，懂得用情适可而止之理。


陶冶性情心不老

乾隆帝的长寿秘诀还在于修身养性、陶冶性情。他一生爱好广泛，吟诗作赋、琴棋书画、茶艺戏曲，无一不能。精神上的充实使他得以保持年轻的心态，对于延年益寿大有裨益。

乾隆帝一生共留下诗文四万余首，尽管其中不乏随意之作，但这仍是个惊人的数字。乾隆帝常常与群臣联诗应对，谈诗论文。现代科学表明，坚持不懈的脑力劳动可以显著延缓衰老，使人到了晚年仍保持敏捷的思维和旺盛的精力。

乾隆帝还喜欢书画，年过八旬仍热衷此道，留下了不少传世作品。书画不仅陶冶性情，而且能锻炼指力、腕力及身心的协调性。此外，乾隆帝还拥有丰富的娱乐生活，如唱歌、鼓乐、看戏、赏花灯等。

乾隆帝不爱饮酒，却爱饮茶。而茶既可以清热提神，消除疲劳，又有益于机体健康。史料记载，乾隆帝对于饮茶非常讲究，曾派人专门测量、品评天下水质的优劣，最终发现北京玉泉山的水最好，便将其定为“天下第一泉”。此后皇宫饮茶用水都取自玉泉山。

为了延年益寿，乾隆帝也适时进用补品，最主要的有两种——龟龄集和松龄太平春酒。龟龄集是增补长寿的药品，松陵太平春酒则有舒筋活血的功效。



·乾隆皇帝大阅图·

乾隆帝在位期间热衷于武力征讨，且战功卓著。图为乾隆四年（1739），乾隆帝戎装骏马在京郊南苑举行阅兵式时的情景。
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道高一尺　魔高一丈

——科举舞弊与反舞弊面面观

几乎是科举制一创立，舞弊现象就应运而生了。“通关节”、“冒籍”、“枪替”、“夹带”等千奇百怪的手法层出不穷，常常把考场搞得乌烟瘴气。与科举舞弊相对的，则是朝廷绞尽脑汁的反舞弊措施。双方斗法1300余年，真正诠释了“道高一尺，魔高一丈”。


“通关节”屡禁不止

科举制是以考试方式选拔官吏的制度，自隋代创立至清代灭亡，存在了1300多年的时间。在这1300多年中，既有说不尽的十年寒窗一朝高中，也有道不清的不学无术科场舞弊。

在科场舞弊的种种手法中，“通关节”是最为普遍也最难禁止的一种。所谓“通关节”，就是现在所说的“走后门”，指考生通过贿赂考官或与考官拉关系，使其为自己的卷子判高分，以赢得“金榜题名”的机会。



·江南贡院·

南京江南贡院是中国古代最大的科举考场。图为贡院中的雕塑，展现了一位士子正在考场上凝眉沉思的情景。
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在唐代，科举考试很看重考生的诗才，于是很多考生便在考前“投卷”，即把自己的诗词文赋献给当朝名流，让他们在判定名次时为自己说话。与此同时，考生直接向考官“投金”的现象也比比皆是。因此唐代科举常常在考试之前就已经内定了名次。唐代诗人杜牧曾经将自己所写的《阿房宫赋》投给当时的朝臣，受到20多位大臣的一致赞赏。然而由于考试的前几名早已内定为权贵子弟，杜牧最终只列第五。



·大金榜·

清朝用于公布殿试结果的大金榜，张贴在皇宫门外。殿试是科举中最高级别的考试。
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为了杜绝“通关节”，宋代科举考试推出了两项反舞弊措施——“糊名”和“誊录”。所谓“糊名”，就是将考生的姓名、籍贯和初定等第等信息糊起来；所谓“誊录”，则是将考生的考卷重新抄录一遍，将抄录本拿给考官审阅。这两项措施使考官无从辨认考卷出自哪位考生之手，避免了考官给特定的考卷判高分。

“糊名”和“誊录”推行以后，果然有效遏制了徇私舞弊之风。有一年，大文豪苏轼的门生李廌参加科举考试，适逢苏轼担任主考官。苏轼希望李廌高中，便在阅卷之时仔细辨认李廌的考卷，发现一篇文章颇似出自李廌之手，便欣喜地说：“此人当拔得头筹！”然而，后来才发现，这份考卷竟然是另一名考生章援所写，而李廌却不幸落榜。北宋国子监学生郑獬曾因不满国子监祭酒（掌管教学考试的官吏）给自己的初定名次，而专门写信将祭酒大骂一通。祭酒恼羞成怒，发誓要让郑獬名落孙山。到了正式考试时，那位祭酒发现一份考卷很像郑獬的文风，便立即将其淘汰掉。然而阅卷结束之后，祭酒才发现自己认错了考卷，而郑獬居然高中状元。

这两个例子印证了“糊名”、“誊录”的效果，然而“上有政策，下有对策”，考生们立即想出了破解的办法。不久，另一种形式的“通关节”就蔓延开来。考生通过在考卷上做暗记，通常是在段末以“也矣”、“也欤”、“也哉”等虚词标记，或在文中使用特定的生僻字，然后将暗记写在条子上递给考官。如此一来，考官便能从众多考卷中找出这位考生的卷子。

例如，清咸丰八年（1858），考生罗鸿绎事先向考官李鹤龄递了“关节”条子，约定三场考试中，第一篇文末用“也夫”两个字，第二篇文末用“而已矣”三个字，第三篇文末用“岂不惜哉”四个字，最后再以“帝泽”两个字结尾。李鹤灵依据这几处暗记，果然找到了罗鸿绎的考卷，写下了“气盛言宜，孟艺尤佳”的评语。后来，罗鸿绎果然高中举人。

尽管朝廷针对“通关节”不断推出新措施，例如“锁院”（将考官封闭）等，然而考生“通关节”的手法越来越高明、隐蔽，类似舞弊现象仍屡禁不止。


舞弊手法花样迭出

除了“通关节”，考生舞弊的方式还有“枪替”、“冒籍”、“夹带”、泄题、互相抄袭、割换考卷、场内传递等不下十几种，可谓五花八门、层出不穷。

“枪替”就是找人替考，受雇替考的人被称为“枪手”。这种舞弊手法多见于考取秀才的初级考试，有时也发生在考取举人的乡试中。清乾隆四十八年（1783），考生岑照请颇有才学的官员叶道和帮忙替考，许诺考中举人后付给叶道和300两银子。叶道和混进考场，替岑照考完了全部三场考试，最终岑照竟名列举人第一名。后来，“枪替”被人揭发，岑照和叶道和双双被斩。为了防止考生找人“枪替”，清代做出了五名考生互结联保的规定，即同考的五人互作担保，并找一到两名廪生（科举考试生员名目之一，享受朝廷补助）认保，一旦发现“枪替”现象，则五名考生连坐，认保的廪生被革除。
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·古代科举考试作弊用的袖珍书籍·

所谓“冒籍”，是指考生冒外州、县的籍贯参加考试，一则占用其他州、县的录取名额，二则在本州、县考完又去别的州、县应考，以增加录取机会。“冒籍”现象也多发生于初级考试。为了杜绝“冒籍”，自清康熙年间起，朝廷推出了“审音”制度，即核对考生的口音，以判别其是不是本州、县人。此外，五名考生互结联保也是防止“冒籍”的措施之一。

“夹带”就是“打小抄”，考生将抄好的“四书”、“五经”或往届优秀文章偷偷带进考场，以便抄袭。“夹带”的现象在明清时期很普遍，因为明清科举以八股取士，重视机械记忆。明清考生“夹带”的技术十分高超，往往以几毫米见方的蝇头小楷誊录整部论语，或抄在小纸卷上，或抄在衣服夹层，或抄在胳臂、大腿上，令监考人防不胜防。明清朝廷针对“夹带”手法，推出的反舞弊措施是最多的。例如，考生穿戴的衣裤鞋帽都必须是单层的，不能有里衬；砚台不能过厚，毛笔必须空心，烛台必须是单盘的，而且用锡做成，烛台柱子中空通底，盛放这些工具的篮子必须镂空能看清里面；甚至考生自带的食品也必须切开，供巡查官检验。为了防止考生将文章抄在身体上，朝廷甚至规定，考生入场时要解开内衣内裤，接受严格搜检。乾隆年间，顺天乡试曾经开展了一次空前绝后的严查，派出大批军役逐个搜身，并规定搜到“夹带”一个赏银三两。结果，那次考试搜出“夹带”者40余人，交白卷者68人，没有答完的考生329人，文不对题的考生276人，而慑于严查未敢入场的竟有将近3000人。乾隆帝听说后大惊而怒，立即对科举考试做出了更严格的规定。

而对于考场内的抄袭、换卷、传递纸条等舞弊行为，朝廷则规定考生间隔入座，并建了高楼，专门监视考生的一举一动。


“铁手腕”严惩舞弊

考生的舞弊与朝廷的反舞弊争相斗法，考生频频出招，朝廷则见招拆招。然而“道高一尺，魔高一丈”，朝廷少数人的智慧终究难以应对千万考生的“奇技妙招”。于是，朝廷只得用异常严厉的惩罚措施来威慑考生。

惩治科举舞弊力度最大的朝代是清代。清代对于考生“通关节”、“枪替”以及考官徇私舞弊等行为，一经发现都要判处死罪。顺治年间，大理寺左评事李振邺担任考官，自拟了几十个“关节”条子，公然向考生出售。被举报后，李振邺与另外四名兜售“关节”条子的考官和两名舞弊的考生一同被处斩，家产抄没，全家108口人被流放关外。雍正年间，河南学政俞鸿图在当地一个油店，暗中“售卖”秀才，凡是递送银子的考生都能通过考试。就这样，俞鸿图一共“卖出”了47名秀才，赚取了贿银1.4万余两。案发后，俞鸿图立即被处斩。咸丰年间，当朝军机大臣兼内阁大学士柏葰只因听人说情，录用了一名举人，事后竟被弹劾，最终人头落地。柏葰也成为因参与科举舞弊而被处以极刑的官职最高的大臣。
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·夹带用的麻布坎肩·

位于嘉定孔庙的中国科举博物馆中珍藏着一件清代的麻布坎肩，上面密密麻麻地写满了蝇头小楷，为当时士子夹带所用。

但在严惩不贷的反舞弊举措下，舞弊现象仍无法杜绝。为了飞黄腾达、富贵齐天，考生与主考官不惜铤而走险，运用种种手法徇私舞弊。最终，弊端越来越明显的科举制于清光绪三十一年（1905）被彻底废除。


兵家奇才　商家始祖

——范蠡传奇

“经商”或是“做官”，哪一行出人头地都堪称奇才。中国古代却有一位在两方面都登峰造极的“全才”：他既精通韬略，善于治国用兵，又有非凡的商业头脑，是儒商之鼻祖。他就是被世人誉为：“忠以为国，智以保身，商以致富，成名天下”的范蠡。


“卧薪尝胆”仗奇谋

越王勾践“卧薪尝胆”、灭吴复仇的故事可谓家喻户晓，而范蠡则是辅佐越王勾践成就一代伟业的第一功臣。

正史中并没有关于范蠡生平的单独记载，他是以越王谋士的身份出现的。公元前494年，越王勾践不听范蠡的劝告，执意要出兵攻吴，结果被吴王夫差大败于夫椒（今太湖洞庭山）。生死存亡之际，范蠡建议越王勾践卑恭求存，以图东山再起。勾践采纳了他的建议，在吴国忍辱负重地做了三年的奴隶。吴王认为勾践已经真心归顺自己，就将他放回了越国。
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·范蠡塑像·

河南淅川县是范蠡的故里，图为建在牛尾山上范蠡公园中的范蠡塑像。

勾践回国之后“卧薪尝胆”，励精图治，伺机复仇。掌管军事的范蠡与谋士文种共同辅佐越王，使越国日益强盛起来。公元前484年，狂妄的吴王不顾朝臣的谏阻，出兵讨伐齐国，得胜归来后又杀掉了国之栋梁伍子胥。越王看到机会来了，就问范蠡能否出兵，范蠡却说：“还不到时候。”过了一年，吴王率军北上会盟诸侯，范蠡对越王说：“现在可以出兵了。”越国迅速出兵攻打吴国，杀了吴国太子。四年后，范蠡再次领兵出征，将吴王包围在姑苏的山上。吴王遣使求降，希望越王念及自己当年放他的恩惠。越王被说得有些不忍心。一旁的范蠡却对越王说：“当取不取，会反受其累。”越王听后打消了和谈的主意，出兵一举吞灭了吴国。

越国灭吴，范蠡是主要的策划者和组织者。他苦心筹划20余年，以卓越的军事才能创造了中国古代的一个传奇。关于这段历史，民间还流传着一个浪漫的故事：范蠡寻得美女西施，令她色诱吴王，使其疏于政事。西施深明大义，为国献身，完成了一出著名的“美人计”。其后，范蠡功成身退，携西施泛舟而去……传说的真假已不可考，但能确认的是：越国灭吴后，功勋卓著的范蠡被封为上将军。他深知越王“可与同患，难与处安”的性格特点，于是驾舟出海而去，开始了自己新的人生。


富甲天下的“陶朱公”

范蠡离开越国后，乘船来到齐国，化名“鸱夷子皮”，开始了自己经商的事业。他凭借过人的智慧和辛勤的劳作，与儿子经营产业没多久就积累家财数十万。齐国人得知他有非凡的才能，邀请他做了齐国的宰相。

范蠡认为，自己经商可以赚到千金，做官能做到宰相，这已经是普通人能达到的极致了。所谓“物极必反”，再这样下去恐怕会有祸患。于是，他辞掉了宰相的职务，散尽家财，举家迁到了一个叫“陶”（今山东定陶西北）的地方。陶地东邻齐、鲁；西接秦、郑；北通晋、燕；南连楚、越，是最佳的经商之地。范蠡在此再度“创业”，与子孙悉心农牧，兼做经营，根据行情买卖物品，赚取差价。过了没多久，他又攒下了家财“巨万”，富甲天下。范蠡自号“陶朱公”，成为了人人皆知的大商人。

范蠡的经营之道记载在《计然篇》中，讲求根据需求做出变化以及“物极必反”等道理，强调“劝农桑，务积谷”、“农商兼营”等，这对于今天的人们也颇有借鉴意义。

由于范蠡在商业上的成就卓著，后人常将成功的商人称为“陶朱公”。因为商人在中国古代长期处于低微的地位，所以范蠡并没有成为一个被青史“青睐”的人。但世人对这位极具魅力的“奇人”还是颇为津津乐道，如汉代的司马迁就曾在《史记》中感叹道：“范蠡三次更换住处，却能天下闻名。他每次不是简简单单地搬家，而是住在哪里都能成名。”
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·越王勾践剑·


事了拂衣去　深藏身与名

——那些慷慨悲歌的刺客

“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”唐代大诗人李白一首《侠客行》，将刺客这一形象生动地勾画出来。在人们的印象中，刺客神秘而诡异，还笼罩着一层冰冷肃杀的色彩。他们是杀人不见血的杀手？还是形迹无痕的高人？揭秘历史上真实的刺客，听一曲他们的慷慨悲歌。


勇气第一　武艺第二

刺客素来都是影视作品中“上镜率”颇高的角色，他们被塑造成武功绝顶的高手，飞檐走壁，十步一杀，于百万军中取人首级如探囊取物一般。真实的刺客其实并没有那么神奇，他们很多并不精通武艺，有的甚至手无缚鸡之力。这是因为做刺客最重要的不是武艺，而是大智大勇。
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·春秋玉雕人头·

春秋时期的专诸就是这样一位有名的刺客。专诸是吴国人，以善做烤鱼闻名，为人豪爽仗义。当时，吴国的公子光（即后来的吴王阖闾）想杀掉吴王僚而自立。但吴王僚平日身边戒备森严，公子光苦于无法下手。谋臣伍子胥看出了公子光的心意，便向他推荐了壮士专诸。公子光得到专诸后，以礼相待；专诸感恩，愿以死相报，去刺杀吴王僚。于是，公子光以品尝美味的名义将吴王僚邀请到了他的府邸，准备伺机刺杀。吴王僚非常警惕，在沿途和公子光的家中都布置了士兵和亲信。酒宴到达高潮时，专诸呈上美味的烤鱼。警觉的吴王僚命令专诸脱去全身的衣服，确认没有危险后才令其端上佳肴。就在烤鱼被献上的一刹那，专诸忽然从鱼腹中抽出一把锋利的匕首（即后世有名的“鱼肠剑”），一剑刺穿了吴王僚的身体。吴王僚当场毙命。而专诸也当场被吴王僚的侍卫剁成了肉泥。但他舍命的一击却成就了后来有名的吴王阖闾。

还有一位吴国刺客名叫要离。他相貌丑陋，身材矮小瘦弱，勇气却无人能比。吴王僚被刺杀后，他的儿子庆忌逃到了卫国，并在那里招兵买马，准备为父报仇。吴王阖闾听到消息后，寝食难安，于是又寻觅了一位勇士去刺杀庆忌，此人就是要离。

为了得到庆忌的信任，要离采用了苦肉计。他不仅砍掉了自己的右臂，还让吴王阖闾杀掉了自己的妻子。家破身残的要离来到卫国，假意投靠了庆忌。庆忌探得事实，就消除了戒心，将要离视为心腹。三个月后，庆忌出征吴国，与要离同乘一船。要离趁庆忌酒酣之际，拔剑刺透了庆忌的胸口。左右兵士举刀要杀要离，却被刺伤的庆忌拦阻说：“放他回国，成全他吧！”说完便气绝而亡。要离被放回吴国后，吴王阖闾要重赏他。要离却辞谢说：“我杀庆忌，不是为了做官，而是为了吴国百姓的安宁。”说完，要离便抽刀自刎了。
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·吴王夫差矛·


情义比天　许上身与剑

真实的古代刺客的一大特点就是重情重义。为报情义、舍命以殉，通常是他们行刺的理由。在这方面，刺客豫让和聂氏姐弟的故事可称作典范。

豫让刺杀赵襄子是一个有名的为主报仇的故事。春秋时期，晋国内部几大家族互相争斗，最终，赵、魏、韩三家灭掉了智伯一族，分割了晋国的权力。豫让是智伯的门客，深受智伯器重。智伯被杀后，豫让为报旧主知遇之恩，决心报仇。赵、魏、韩三家中，赵家与智伯的仇恨最深，赵家核心人物赵襄子曾用智伯的头盖骨做酒具，因此，赵襄子便成为了豫让复仇的首要目标。

豫让先是更改姓名，伪装成受过刑罚的人，混入赵襄子宫中修整厕所。赵襄子去上厕所，忽然感觉心中慌乱，于是下令将修整厕所的人逮捕搜查，果然从豫让身上搜出了尖锐的匕首。赵襄子审问豫让，豫让对复仇之事直言不讳。赵襄子赞赏他是个勇士，于是大度地释放了他。然而豫让并没有就此罢休。为了再次接近赵襄子，豫让不惜把漆油涂满全身，使得全身皮肤溃烂；又吞下炭火把嗓子弄哑，以此改变音容相貌。后来赵襄子出行，豫让化装为乞丐躲在赵襄子必经的桥下，以图行刺。这一次又是老天庇护赵襄子，他乘坐的马到了桥头忽然受惊。赵襄子预感到周围有危险，马上派士兵搜捕，又发现了豫让。赵襄子被豫让的义举所感动，但于情于理无法再放过他。赵襄子于是对豫让说：“你为智伯报仇，已经算是成名了。我宽恕你，也已经足够多了。你自己做个打算吧，我不会再释放你了”，然后派兵包围了豫让。行刺失败的豫让对赵襄子说：“今天我甘愿被杀，但为主复仇心愿未了。我恳请您把身上的衣服给我，让我刺它几下，就算我为主复仇了。”赵襄子叹其忠义，脱下衣服交给了豫让。豫让拔剑连刺数下，然后大呼：“我可以在九泉之下面对智伯了！”接着自刎而死。豫让的故事传开后，连赵国的志士都为他慨叹不已。
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·春秋战船·

春秋时吴国的大翼战船。中国最早的水战就出现于春秋时期。

聂氏姐弟的故事则在以死报恩的同时演绎了一段感人至深的姐弟情意。聂荣与聂政是齐国的一对姐弟，弟弟聂政是一位屠户，身手不凡，胆识过人。当时，濮阳的严仲子与韩国的相国侠累有很深的嫌隙。严仲子担心被侠累谋害，于是想先下手为强，找个刺客刺杀侠累。有人向严仲子推荐聂政。但严仲子多次登门拜访，却被聂政一一回绝。严仲子锲而不舍，用黄金百镒为聂政的母亲祝寿。聂政被严仲子的执着打动，真诚地对严仲子说：“我家境贫寒，又有老母亲需要赡养，因此不敢接受您的请求。母亲在世，我不能轻易以身许人。”严仲子表示理解，并仍恭敬地对待聂政一家。

不久，聂政的母亲病故。料理完丧事的聂政找到严仲子，接下了刺杀侠累的任务，以报严仲子的知遇之恩。他只身一人勇闯韩国相府，凭借高强的武艺竟然一路从门口打到内堂，亲手击杀数十名武士，最后力斩韩相侠累于堂上。聂政完成使命后已经身负重伤。他自知难免一死，又恐死后连累家人，于是用剑挖出了自己的眼睛，削烂了面容，剖腹出肠，壮烈而死。

聂政死前自毁容貌，故意使人无法辨识其身份。韩国于是将聂政的尸首置于闹市，悬赏千金辨认凶手，但国人无一识得。聂政的姐姐聂荣听说有人刺杀了韩相侠累，疑心是自己的弟弟，便前往辨认。一见果不其然，聂荣扑倒在弟弟尸体上放声大哭，连声大喊“他是聂政”。路人见了很奇怪，便问：“此人刺杀了相国，国王正在追查他的来历，你难道没有听说么？为什么还敢来辨认呢？”聂荣回答说：“我弟弟之所以自毁容貌，是为了不连累我。我怎么能因为怕被株连，就埋没了弟弟的名声呢！”路人听后莫不震撼。聂荣伏在弟弟尸体上大叫三声“天啊”，也气绝身亡了。


壮士一去不复还

真实的刺客，很少能像李白诗中所描绘的“事了拂衣去”一般洒脱飘逸，他们大部分是抱着必死的决心，踏上有去无回的旅程。因此，刺客又有“壮士”、“死士”的称谓，“壮”在慷慨，“死”在悲壮。

历史上最有名的刺客要数刺杀秦王的荆轲了。荆轲本是卫国人，流浪到燕国，喜好读书击剑，勇气更是过人。当时秦国正处在吞并六国的进程中，北方的燕国岌岌可危。燕太子丹急寻救国之策，门客田光向他推荐了荆轲。太子丹拜访荆轲，望其出使秦国，劫持或刺杀秦王嬴政。荆轲慷慨受命，带着面见秦王的信物（秦国将军樊於期的人头）和燕国督亢地区的地图，与助手秦舞阳同赴秦国。

荆轲出发的当天，太子丹和众多亲友都来送行。他们知道荆轲此去一定是有去无回，因此穿戴着白衣白帽，一直把荆轲送到易水河边（燕国边境）。荆轲的好友高渐离擅长击筑（一种乐器），于是弹奏一曲。荆轲伴着悲凉的乐曲慷慨高歌，唱出了“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的千古名句。周围的人听后无不感伤落泪。
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·易水风光·

河北易县因为易水而得名，易水因为荆轲而扬名。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”两句慷慨悲凉的千古绝唱，唱出了一代刺客的豪壮与无奈。

到达秦国后，荆轲用价值千金的玉帛等礼物贿赂秦王的宠臣蒙嘉。蒙嘉在秦王面前替燕国美言一番，秦王于是设置九宾之礼，在咸阳宫接见燕国使者。面对守备森严的秦国宫殿，荆轲的助手秦舞阳吓得面无血色，荆轲却举止自若。荆轲走上殿，恭敬地向秦王献上燕国的地图。就在地图图轴即将完全展开的一刹那，荆轲突然抽出了图轴尽头隐藏的匕首，并一把抓住秦王的袖子，持匕首向他刺去。秦王躲闪及时，挣断了袖子，起身逃跑。荆轲紧追秦王，秦王则绕着柱子躲避。危急时刻，秦王在大臣的帮助下拔出了宝剑，一剑斩断了荆轲的左腿。荆轲又用匕首投掷秦王，但没有击中。荆轲自知行刺失败，于是靠着柱子笑道：“事情之所以没有成功，是因为我想活捉你，得到归还侵占土地的凭证去回报太子。”说完，他便被护驾的士兵乱刀砍死了。

荆轲失败了，但一去不还的悲壮故事并没有结束。荆轲的好友高渐离为给荆轲报仇，自己作为刺客潜入秦国。他隐姓埋名，做了大户人家的杂工，耐心等候时机。每逢主人家有人击筑，高渐离便从旁指点，久而久之，很多人都知道他善于击筑。秦始皇（当时已统一六国）听闻高渐离击筑技艺高超，便召他进宫表演。但高渐离还没来得及动手行刺，他的身份就被秦始皇的随从识破了。秦始皇爱惜高渐离的技艺，不忍杀他，于是命人弄瞎了他的双眼，仍令他为自己击筑。失明的高渐离又在筑中放置铅块，利用接近秦始皇的机会，举筑砸向秦始皇。但因他目不能视，结果没有砸中。最终，为友复仇的刺客高渐离被诛杀，而秦始皇再也不敢接近诸侯国的来客了。


一剑转乾坤

刺客的刺杀对象往往是当时的重要人物，因此他们通常都扮演着“一剑转乾坤”的角色。历史上不乏因为刺客的刺杀而改变时局的事例。

魔幻刺客聂隐娘

影视作品中那些身手不凡、来去无踪的刺客也并非完全是凭空捏造。这些传奇形象的原型很多来自于中国古代一些玄幻小说。例如，唐代的传奇话本中就有很多似魔似幻的刺客形象，如红线、昆仑奴、虬髯客、谢小娥等。其中，刺客聂隐娘的故事更是将魔幻色彩发挥到了极致。聂隐娘为唐代魏博大将聂锋之女，10岁时被一个神尼用法术掠走。神尼喂她神丹，教其剑术，使她身轻如燕，能飞杀禽鸟，白日杀人却不见踪迹。神尼还为聂隐娘在头颅内藏了一把匕首，为其行刺时方便取用。后来，聂隐娘投靠节度使刘昌裔，并为刘昌裔多次抵挡了妖人妖术的刺杀。刘昌裔死后，聂隐娘飘然而去，不知所踪。

唐代传奇话本的刺客故事大都荒诞离奇，却体现了作者丰富的想象力，为后世武侠故事的创作提供了丰富的素材。

春秋战国时期是刺客最为盛行的阶段。这主要是由于当时社会等级较为扁平化，王公贵胄并没有太过森严的等级与护卫，所以刺杀的难度不大；而且当时崇尚道义，因为复仇或者报恩而去当刺客被视为勇敢和光荣的表现。司马迁在《史记》中专门为刺客开辟了一个列传，以褒奖这些仁人义士的慷慨之举。其中，专诸、要离的行刺开启了精彩纷呈的吴越争霸；而假使荆轲刺秦成功，恐怕历史也会被改写。
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·位于湖北武汉龟山三国城中的孙权、孙策塑像·

自秦朝以后，中央集权得到加强，贵族们的自保意识也逐渐提升，刺客行刺便没有以前那么容易了。而统治者也着意剪除这一危险的职业，刺客们也很难再载入史册了。刺客的故事逐渐湮没无闻，只是偶尔在历史的断章中还能零星觅得他们的身影。

西汉末年王莽乱政时期，汉皇族后裔刘秀（即后来的东汉光武帝）率军统一全国，平定群雄，其帐下有两员股肱之将，一个叫来歙，一个叫岑彭。来歙为人光明磊落，智勇双全，他为刘秀制定的“联陇制蜀”、“西和东攻”等方略为东汉的建立奠定了战略基础；岑彭则几乎参与了东汉王朝建立和巩固过程中所有的战役，是不可多得的将帅之才，更是东汉开国的“云台二十八将”之一。不幸的是，这两位名将却都在人生的鼎盛期遭到佚名刺客的杀害：来歙在进军蜀地的过程中，被蜀人派来的刺客刺中胸部，在奄奄一息之时写下了给刘秀的绝命信函；岑彭也在攻打蜀地时，被一名谎称流民而诈降的刺客刺杀，死于一个叫“彭亡”的地方。刘秀听闻两名爱将被杀，痛哭流涕、怅惋不已……

东汉末年，东吴的开创者“小霸王”孙策平定江东之后，志得意满，准备挥戈北上，与曹操、袁绍等人逐鹿中原。当时，曹操和袁绍正在官渡进行对峙，都无暇顾及南方，这正是孙策乘虚而入、定鼎中原的最好时机。然而就在出兵前夕，孙策外出打猎途中却被昔日仇家的门客用毒箭射杀，死时年仅25岁。东吴出兵北上的计划也因此作罢。试想，如果刺客没有得手，恐怕谁是三国的霸主还未可定论。

再后来，刺客的故事更加少见了，值得一提的就是五代的后梁太祖朱温被刺和清雍正帝被吕四娘刺杀这两个故事。但前一件是儿子行刺父亲，算不得真正的刺客所为；后一件则完全是民间的传说，虚实已不可考。


琴挑卓文君

——司马相如的爱情骗局

司马相如琴挑卓文君，是中国才子佳人故事中的经典。《凤求凰》的美妙琴声，让富豪千金与一介穷书生缔结姻缘，从此过上琴瑟合鸣的幸福生活。然而，近年来不少学者的考证却将这个爱情故事颠覆了，把“琴挑卓文君”论作司马相如“劫色骗财”的千古阴谋。究竟是真爱，还是骗局？


倾倒众人的大才子

西汉时期，临邛县（今四川邛崃）有一位著名的富商，名叫卓王孙。一日，卓王孙家中张灯结彩，宾朋盈门，连临邛县县令王吉都光临卓府，不知是为哪位贵客大办家宴。待所有贵宾都到齐了，卓王孙宴请的贵客却称病不肯来。县令王吉只得再次到贵客的住处亲自邀请。盛情难却之下，这位神秘人物才勉强出行，前来赴宴。

这位“千呼万唤始出来”的神秘人物，正是与司马迁并称为“西汉两司马”的著名才子司马相如。司马相如字长卿，小名“犬子”，后因钦佩战国名相蔺相如，便改名为“司马相如”。

司马相如青年时便显露出过人的才华，他善于做赋，精通音律，受到当时梁国（西汉势力最大的藩国之一）国君梁孝王的赏识。随梁孝王到梁国后，司马相如创作了著名的文章《子虚赋》，声名鹊起。因他喜爱弹琴，梁王便赐予他一把名为“绿绮”的琴，上面刻有“桐梓合精”四个字。而这把名贵的琴，就是后来司马相如弹奏《凤求凰》赢取卓文君芳心的传情之琴。

梁孝王死后，司马相如因家中贫困又无处谋生，便投奔自己的好友——临邛县县令王吉。王吉几次三番前往司马相如住处拜访，每次都显得恭敬无比，使司马相如的大名在临邛县广为人知。富商卓王孙就是因为仰慕司马相如的才情，才专门设宴款待他的。

在卓家的宴会上，司马相如可谓倾倒全场。据《史记》、《汉书》记载，司马相如“雍容闲雅甚都”，即仪态优雅，风度翩翩，而且非常英俊。他一出场，立刻吸引了所有人的目光，“一坐尽倾”。在为之倾倒的众人之中，卓家千金卓文君也赫然在列。
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·文君听琴图·


《凤求凰》求得芳心

卓文君是美貌端庄、气质非凡的大家闺秀。不幸的是，她刚刚守寡在家。宴会之时，卓文君正在隔壁房中。她早就听说过司马相如文采斐然，气质儒雅，如今从门缝中一看，果然名不虚传。此时，卓文君已经对司马相如心生爱慕，唯恐自己配不上他。

正在感慨之时，卓文君忽然听到门外传来一阵琴声。原来，在座宾客听说司马相如擅长抚琴，便邀请他独奏一曲以助兴。在县令王吉的再三请求下，司马相如才拿出“绿绮”琴弹奏起来。通晓音律的卓文君听得如痴如醉。这是一曲《凤求凰》，琴声之外还有歌声，只听司马相如吟唱道：“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时不遇兮无所将，何悟今兮升斯堂……”这是大胆地表露心中感情的词句，更为难得的是文辞优美，意境脱俗，一下子就打动了卓文君的芳心。紧接着，门外又奏起了另一曲，歌词是：“有美人兮，见之不忘，一日不见兮，思之如狂……”在深情的旋律中，卓文君终于被折服了。

夜晚，酒席散去，卓文君仍然沉浸在《凤求凰》的美妙琴声中。这时，她的贴身侍婢送来了一张令她意想不到的字条，竟是司马相如不失时机的表白。卓文君这才意识到，原来司马相如早知道她在隔壁，那首《凤求凰》的曲子正是专门为她演奏的，想必司马相如也早已倾心于自己。于是，卓文君匆匆收拾衣物，直奔司马相如的住所。两人连夜私奔，前往司马相如在成都的老家。
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·文君井·

四川邛崃文君公园中的文君井，相传为司马相如与卓文君开设“临邛酒肆”时的遗物。
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·新编传统昆剧《司马相如》剧照·


从家徒四壁到富甲一方

富商千金卓文君竟连夜与人私奔，这件事立刻成了临邛县最热门的话题。卓王孙听后勃然大怒，连呼：“女儿如此不像话，我不忍心杀她罢了，但是绝对不分给她一分钱！”家人和朋友纷纷替卓文君说好话，却仍然无法改变卓王孙的决定。

卓文君跟随司马相如回到老家，看到他家中一贫如洗，“徒四壁立”，简直不敢相信自己的眼睛。她想，当初司马相如在临邛时，穿戴装束都不俗，还有大队车马跟随，俨然大户人家的公子，谁知竟如此贫穷，如何养活自己这样的富家小姐呢？然而转念想到司马相如的才华和深情，卓文君觉得应该满足，便下定了与司马相如过苦日子的决心。

可是生活毕竟是现实的，夫妻俩都没有经济来源，不久日子就过不下去了。卓文君只好拿出自己的名贵衣物去换些钱财，勉强维系生活。久而久之，卓文君越来越闷闷不乐。一天，她终于鼓起勇气对司马相如说：“不如我们一同回临邛吧。在那里，随便找我的兄弟们借些钱，也可以维持生活了，何必在这里受苦呢！”司马相如听后表示同意，于是变卖了自己的车马，与卓文君一起回到了临邛，用这些钱开了一个小酒馆。卓文君亲自站在柜台前卖酒，司马相如则穿着大围裙和伙计们在屋里洗碗。

私奔的风波刚刚被临邛人淡忘，夫妻俩受穷卖酒的消息又传遍了全县城。卓王孙觉得自己的颜面都被丢尽了，几乎不敢出门。这时，亲朋好友又来劝说卓王孙接济女儿、女婿。有人说：“你有一个儿子和两个女儿，如今家财万贯，所缺的并不是钱。文君已经与司马相如结为夫妇，司马相如虽然贫穷，但才华横溢，是个可以依靠的人。况且他还是王县令请来的贵客，何必让大家都难堪呢？”这番话说动了卓王孙，他也实在不愿女儿、女婿继续在家门口丢人，无奈之下给了卓文君僮仆一百、钱财百万，还有一大批嫁妆。

拿到财产的卓文君和司马相如再次回到成都，买房置地，从此过上了富足的日子。


真爱还是骗局

如此看来，这段感情应该圆满了——从一见钟情到大胆私奔，从艰难度日到衣食无忧，司马相如与卓文君几乎演绎了古今最浪漫的爱情故事。然而，真实的情况恐怕要令所有人大失所望。细心来看，不难发现司马相如的几点破绽。

首先，司马相如在走投无路之时投靠临邛县县令王吉，却处处表现得如同一个有家世的才子。他有车马跟随，在临邛的驿馆里一住就是好几天。王县令天天去拜访他，装出很恭敬的样子（“缪为恭敬”——《史记·司马相如列传》）。开始几天，司马相如还见他，后来干脆称病不见。而这位王县令反而愈发恭敬，仍然天天到访。据史料记载，司马相如与王吉是密友，密友之间如此的举动实难叫人信服。而如此做法果然让司马相如在临邛名声大噪，身价陡升。终于，富商卓王孙提出宴请司马相如。如此大费周折，令人不禁猜疑，司马相如是不是有意引起卓王孙注意，让他设宴的呢？

继而，在卓王孙的宴会上，司马相如称病不来，王吉再次诚意邀请，更做足了司马相如的面子。接下来，便上演了“琴挑卓文君”的一幕。依照常理，宴会的贵宾是不应该被邀请来弹琴助兴的，然而王吉却主动邀请司马相如弹奏曲子。这样做用意有三：一是展现司马相如的精湛琴艺，二是弥补司马相如口吃的不足，三是明知卓文君通晓音律，故意以琴挑芳心。至此，司马相如和王吉联袂上演了一台戏，其指向很明显，就是卓家千金卓文君。

在料想卓文君动心之后，司马相如又买通了卓文君身边的侍婢，将自己的爱慕之意表露出来。从这些迹象不难看出，司马相如对赢取卓文君芳心一事是早有筹划的，“琴挑卓文君”是他设计好的一个计谋。

当然，追求自己所爱的人也无可厚非。虽然这样的处心积虑让一见钟情的浪漫荡然无存，但毕竟称不上“骗局”。问题在于，司马相如是否对卓文君有真感情？他的预谋是为了爱情，还是财产？

这个问题至今仍无定论。一部分人认为是为了爱情，因为司马相如与卓文君私奔后便回老家过起了苦日子，并没有设法成为卓家女婿以分得家财，至于后来卓王孙分财产给他只是凑巧的事。另一种观点则说司马相如是为了财产，或是“骗财为主，同时骗色”。事实上，司马相如在与卓文君私奔前根本没有见过她，他所知道的关于卓文君的情况无非是富商的千金和刚刚守寡在家。然而，他竟能在一天之内热情表白，实在很难让人相信感情的真实性。后来，他与卓文君开酒馆偏要开在临邛，目的就在于逼迫卓王孙救济他们。至于司马相如为什么没有主动提出进卓家的门、要卓家的财，只是为了顾及自己的面子而已。

时过境迁，对于司马相如的主观想法，后人已经很难从史料中分析出来。然而，为财的说法论据更多，也更有说服力。此外，司马相如婚后的三心二意也从另一个侧面印证了这一点。


飞黄腾达　欲弃糟糠

司马相如富甲一方后，开始踏上飞黄腾达的道路。汉武帝刘彻即位后，无意中看到司马相如的成名作《子虚赋》，以为是古人的名篇，深为赞赏。后来，汉武帝听说这是当世的一位年轻才子所写，不禁又惊又喜，立即宣司马相如觐见。

《子虚赋》与《上林赋》

《子虚赋》与《上林赋》是司马相如的代表作，也是汉赋作品中具有开拓意义的典范之作。两篇作品的创作时间相隔约10年，但具有明显的承接性。《子虚赋》是司马相如身处梁国时所作，作品虚构了子虚、乌有先生和亡是公三人，借他们之口描述齐、楚天子狩猎的情景，表达了对诸侯及其使臣作风奢靡、不崇德义的针砭。《上林赋》作于司马相如面见汉武帝之后，承接《子虚赋》中虚构三人的言论来写上林苑游猎的盛况，展现了汉武帝时的盛世景象。文中也体现了天子对奢侈生活的反省，表现出崇尚勤俭、关心人民的态度。

司马相如辞别了卓文君，来到京师。他面见汉武帝说：“《子虚赋》所写不过是诸侯打猎的事情，请允许我再作一篇赋，专门表现天子打猎的英姿。”汉武帝欣然应允。不久后，司马相如果然写出了一篇文辞华丽、气势恢弘的《上林赋》。汉武帝读后非常高兴，下令封司马相如为“郎”（皇帝的侍从）。

自此，司马相如仕途得意，在京师出尽风头、享尽荣光，早把成都老家和糟糠之妻卓文君抛到九霄云外去了。随着身边的美女越来越多，司马相如渐渐觉得卓文君配不上他了，竟产生了休妻的念头。

一天，司马相如派官差给卓文君捎去一封信，信上只写了13个数字：“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万”，意思是无“亿”（谐音意），即表明自己已对卓文君无意。卓文君看后，立刻明白了司马相如的意思，心中又悲又恨，提笔写下：“一别之后，二地相悬，只说是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传……”竟用这13个数字顺连成一首情真意切的诗。司马相如看到信后，感到万分内疚，自知对不起卓文君。回想从前相濡以沫、淡泊度日的时光，他心生不忍，终于决定亲自迎接卓文君进京。

后来，司马相如以一篇檄文，巧妙地解决了当时巴蜀两地形势不稳的问题，进一步赢得了汉武帝的信任。这一次，司马相如被任命为中郎将，持节出使西南边陲，途中经过临邛。司马相如与卓文君一同风风光光地回到卓家，临邛百姓夹道欢迎，卓王孙也感到十分欢喜。从前的波折、不快暂时得以忘却，夫妻俩似乎重新回到了恩爱有加的生活。


千古悲剧　与君诀别

然而，司马相如并未就此收敛自己的性情，一心一意地对待卓文君，反而更加放纵，时常周旋于脂粉堆里。年过50岁之后，司马相如提出要娶一位茂陵（今属陕西西安）女子为小妾，终于令卓文君忍无可忍。

几次三番的三心二意，使卓文君开始怀疑司马相如对自己的感情。这时，她想起当年司马相如弹奏《凤求凰》的情景，以及此后两人共同经历的许多事，隐约有一种被欺骗的感觉。倘若是出于真情而向她表白，又怎么会在富贵之后朝三暮四，甚至想要抛弃自己呢？当年的“琴挑”即使不是别有用心的骗局，至少也是用情不够深。如此想来，卓文君便更觉凄切哀怨。

“皑如山上雪，皓如云间月。闻君有两意，故来相决绝……凄凄重凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白首不相离……”卓文君写下了一首催人泪下的《白头吟》。写完后，她又在后面附上几句话，其中有“锦水汤汤，与君长诀”这样的壮烈语句。

看到这些诗句之后，司马相如没有一意孤行地纳妾。然而，“与君长诀”的语句真的在10年之后应验了。司马相如因患消渴症（糖尿病）病情日益加重，于汉武帝元狩六年（前117）离开人世。卓文君孤身一人，在悲痛的情绪下身体逐渐衰弱，也在第二年深秋香消玉殒。

尽管人们都天真地希望，司马相如与卓文君能够演绎一段美好浪漫而善始善终的爱情，但真相却有些残酷：司马相如设下爱情骗局，千古佳话终成千古悲剧。
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·西汉梳堕马髻的妇女木俑·


龙椅上的“傻”帝王

——晋惠帝司马衷

一个智商低下的人能够成为堂堂一国之君么？历史就跟我们开过这样的玩笑。晋惠帝司马衷是中国古代一位“傻”帝王，他的故事滑稽可笑，有些却也真挚感人。他的无能导致了贾后乱政和“八王之乱”，耗尽了西晋王朝的气数——但这一切，又怎能完全归咎于他……


千古闻名“傻”皇帝

在中国历史上，有一位皇帝因天生智商低下，他就是西晋的第二位皇帝——晋惠帝司马衷。

司马衷，字正度，是晋武帝司马炎的第二个儿子，290年继位，306年暴卒，在位17年。司马衷天生智力低下，根本无法当朝理政。他在位的17年中，刚刚建立的国家迅速衰落，贾后干政，朝政混乱，各诸侯王并起争权，爆发了史上有名的“八王之乱”。不堪国事的晋惠帝在动乱中被当作傀儡一般反复挟持利用，甚至还一度被废。最终，他在“八王之乱”平定之年突然死亡（一说是被毒杀），结束了荒唐难堪的一生。10年之后，西晋就被趁乱而来的匈奴人攻灭。从此，中国北方进入了长达300年的五胡十六国的混乱时代。

对于司马衷这个名字，人们可能有些陌生，但他闹出的两个笑话却是家喻户晓。一次惠帝司马衷在华林园游玩，听到园中池塘内蛙声响成一片，他凑上前去，傻兮兮地向身旁的随从们问道：“这些咕呱乱叫的东西，是公家的，还是私人的？”还有一次，时值天下大乱，百姓饥荒，饿殍遍地，朝中大臣向晋惠帝奏报此事，谁知晋惠帝竟问道：“他们没有饭吃，为什么不吃肉粥呢？”满朝文武听后错愕无言。灾民们连饭都吃不上，又哪里来的肉粥呢？晋惠帝愚笨的程度由此便可想而知了。


传位“傻太子”之谜

一位智力如此低下的人，怎么能让他去做皇帝呢？这就要从司马衷的父亲——晋朝开国之君晋武帝司马炎说起了。司马炎是司马懿的孙子、司马昭的儿子。经过了祖父和父亲两代人的积淀和准备，司马炎终于在265年逼曹魏皇帝退位，登上了皇帝的宝座。晋朝建立后，于280年灭亡了东吴，结束了三国鼎立的局面，又一次统一了中国。社会初定之后，司马炎开始疏于理政，沉溺于女色之中。据记载，司马炎的后宫有万人之规模，他的儿子就有26位之多。司马炎的长子司马轨早年夭折，次子司马衷是杨皇后所生。当时杨皇后又正得宠信，所以司马衷被立为太子可谓名正言顺。

司马炎不是不知道太子在智商方面的缺陷，他也曾多次表达过对太子继位的忧虑，甚至产生过另立太子的想法。然而在杨皇后的阻挠和佞臣的谄媚下，司马炎一直犹豫不决。一次，他决定考一考这位愚笨的太子，就找来一些国家公文，派人送到东宫让太子决断。以太子的智商，当然是解决不了这些问题的。这时，精明的太子妃贾南风灵机一动，想出让别人代太子作答的主意，并让代笔的人多引经据典，以显得太子有学识。一旁的给事官张泓连忙劝阻道：“太子没有学识，这是陛下早就知道的（你引经据典反倒会露馅儿），如今应当就事论事做答，不可引书。”贾南风一听有理，就让张泓写了一份粗浅的答案，让太子誊抄一遍，交给了晋武帝司马炎。司马炎看后非常高兴，对朝臣们说：“谁说太子愚钝，你们看，他平时不怎么念书，处理政事不是一样四平八稳？”司马炎从此也就安下心来。

这一安心不要紧，却为中国历史留下了一个短命的王朝和一个千古闻名的“傻”皇帝。



·晋武帝司马炎像·

图为唐代画家阎立本所绘《历代帝王像卷》中的晋武帝司马炎像。司马炎（236～290），字安世，河内温县人，晋朝建立者。他于280年灭掉东吴，使中国历史进入一个短暂统一的时期。

[image: img138]



傻也可敬　傻也可爱

晋惠帝的愚笨可笑至极，于是就被很多人冠以“白痴”的蔑称，但这种贬损是有失公允的。首先，从医学角度来讲，“白痴”是智力缺陷病症中最严重的一种，它的表现是肢体比例畸形，不能理解言语，对物理刺激反应迟钝；而晋惠帝不仅能正常上朝、答问（尽管说话不多，反应较慢），而且情感丰富，表露真挚而直接。其次，“白痴”是一种对人格极低的评价；但真实的晋惠帝却是忠奸分明、重情重义，体现出很多帝王并不具备的可敬品质。

据《水经注》记载，在“八王之乱”中，朝廷的军队败给了造反的诸侯王的部队，护卫晋惠帝的兵将和臣属纷纷四散逃命，唯独侍中嵇绍（“竹林七贤”之一的嵇康之子）留了下来，誓死保卫皇上。最后，敌兵将晋惠帝团团围住。这时，敌军将领冲上来要杀嵇绍，已经身负重伤的晋惠帝却一把拉住敌将的手，叫道：“他是忠臣！杀不得啊！”这是多么幼稚却又真诚的话语啊！敌将没有理睬他，一刀砍杀了嵇绍，鲜血顿时喷溅了晋惠帝一身。后来，晋惠帝脱险回朝后，每次上朝都穿着那件沾着血的龙袍。大臣们建议他脱下来洗净或换一件新的，晋惠帝哭着对他们说：“这是忠臣嵇侍中的血，千万不能洗啊！”满朝文武听后无不感喟。

晋惠帝并不是一位“白痴”，他有情感，有判断力，辩是非，重恩义；从人格角度来说，他是一个“好人”，心地善良，真挚淳朴。他冒死保护忠臣，上朝不脱血袍，比起那些忠奸不分却满口仁义道德的帝王来说，不知要强上多少倍。从医学角度来看，晋惠帝的智力应属愚鲁、愚笨一类，比正常人的智商要低一些，但绝不是如“白痴”那么差。但从一国之君应有的智力水平看来，他显然又是一位“投错胎”的帝王。可这一切，又怎能归咎于他呢？
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·西晋对书俑·


“傻汉”无能　“恶妇”当政

智力低下的晋惠帝当上了国君，晋朝如同人的肌体失去了免疫力一般，但肌体的健康败坏是因为有病毒的入侵。晋惠帝的第一个皇后贾南风就是一个致命的“病毒”。

贾南风（又称贾后）是一个地地道道的“恶妇”。她生在世家大族，是晋朝开国元勋贾充的女儿，因其门阀地位显赫，被选为太子妃。贾南风长得其貌不扬，面目黧黑，身材矮小，是历史上有名的丑女。她性格暴戾，凶残成性，在做太子妃期间，就曾经亲手杀死数人。有一天，她发觉太子的小妾怀上了身孕，盛怒之下以戟投向这位小妾，致使这位小妾当场破腹，胎儿随凶器一起掉落在地，场面惨不忍睹。晋武帝对儿媳妇的恶行感到非常愤怒，决定将她废黜，一旁的佞臣连忙进言：“太子妃还年轻，嫉妒是妇人正常的感情罢了”，与贾家有旧交的大臣也连忙劝阻，晋武帝这才作罢。

五废五立的羊献容皇后

晋惠帝算得上历史上的一位“奇”皇帝了，但无巧不成书，他的两位皇后也是“奇”得惊人。正文介绍的贾后是丑恶得出奇，而第二位皇后羊献容则是幸运得出奇。贾后被赐死后，出身名门望族泰山羊氏的羊献容成为了晋惠帝的第二任皇后。随着“八王之乱”愈演愈烈，诸侯王轮流把持朝政，毫无尊严的皇后被几个武夫说立就立，说废就废，甚至险些被杀。在不到两年的时间内，她居然被连续废立！这在中国历史上也算是绝无仅有了。然而这还不算完，匈奴人攻灭西晋后，她又成为了匈奴首领刘曜的夫人。而此后随着刘曜称帝建立前赵，羊献容又一次成为了皇后！前后历经五废五立，一人成为两朝皇后——羊献容真可算是中国历史上被废立次数最多的皇后了。

晋惠帝继位后，贾南风成为了一国之母。可她不但没有收敛，反而变本加厉，利用晋惠帝的愚笨无能，开始干预朝政。也正是从这时候起，晋朝的政局开始风雨飘摇。权力欲极强又极端凶残的贾南风皇后，先是设计杀死了辅政的太傅杨骏和一干朝廷重臣，并夷灭了他们三族，把朝政大权独揽过来；接着又假传晋惠帝的旨意废黜了晋惠帝的母亲杨太后，并于第二年将其迫害致死。后来，她任命汝南王司马亮和开国元勋卫瓘辅政，却听信楚王司马玮的挑拨，伪造圣旨命令司马玮捕杀了司马亮和卫瓘，然后又以“擅杀”为名，诛杀了楚王司马玮。贾南风荒淫放恣，置丈夫晋惠帝于不顾，豢养男宠，时人皆知。她还制造怀孕假相，暗中找一男孩做养子（贾南风没有儿子），阴谋废掉太子司马遹，另立养子以巩固地位。在遭到了诸侯王的一致反对后，她干脆杀死了太子司马遹，“以绝众望”。

一连串的恶行，搞得朝廷混乱不堪。对王位觊觎已久的各诸侯王终于找到口实，纷纷起兵造反，掀起了“八王之乱”。最终，赵王司马伦领兵入宫，废黜了这位凶残的皇后。几日后，一杯毒酒（也是假传圣旨），结束了这个“恶妇”丑陋的一生。



·西晋龙纹金带扣·

带扣镂雕一条扭身摆尾的龙，翻腾于云气之中，龙身中部镶嵌一颗绿松石珠。带扣背面衬黄铜片以加固牌面。
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叱咤五胡的骁勇斗士

——“武悼天王”冉闵

这是一段被湮灭的历史和一个无法被主流提及的人物——在民族间混战残杀的血腥时代，骁勇善战的冉闵率军征战，以少敌多，十战十捷，叱咤一时。然而，他的一道“灭胡令”终致血流成河、尸横遍野，招致无数非议之声。他是英雄还是屠夫？抑或特定历史时期的一个悲情过客？


叱咤五胡的悍将

316年，西晋灭亡，匈奴、羯、氐、羌、鲜卑等五个少数民族（史称五胡）进驻中原，陆续建立了一系列国家，与后来的东晋南北朝对峙，史称“五胡十六国”。

五胡统治北方之后，实行了一些压制汉族的政策，激化了民族矛盾。当时一些难以维持生计的汉人流民组成了一支军队，名为“乞活军”。其中有一位勇猛的将领名叫冉瞻，也就是冉闵的父亲。后来，“乞活军”在与前赵（匈奴人建立的政权）的一次战役中失利，冉瞻被斩，十几岁的冉闵被俘。前赵大将石勒见冉闵英勇矫健，便将他留在身边。石勒建立后赵（羯族政权）后，冉闵得到重用，曾多次率兵出征鲜卑。他接连打败鲜卑20万大军，斩杀7万余人，夺取城池28个，声名大震。
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·后赵鎏金铜佛像·

350年，冉闵推翻了后赵政权，建立了魏国，史称“冉魏”。建立政权后，冉闵率兵四处征战，开始了以少胜多、十战十捷的战争神话。他先是凭借3000骑兵攻破匈奴军营，斩杀匈奴兵3万；后来以5000骑兵打败众胡联军7万，以11万大军攻破胡军30多万，以万余人斩杀胡军4万；再以6又万兵力全歼羌、氐联军10万。经过这一系列战事，山东、山西、河南、河北、陕西、甘肃、宁夏等地均被冉闵攻克，羯族几乎灭绝，匈奴、羌、氐三族被逐出中原。352年，冉闵率领不足一万人的军队出征，被前燕（鲜卑人建立的政权）14万大军包围。他带领士兵反守为攻，大胆推进，与前燕大军作战10次，均获全胜，创下了史无前例的传奇战绩。

然而，在前燕大军的围攻下，冉闵的部队最终寡不敌众，冉闵也因战马倒毙而不幸被俘。前燕国君慕容俊见到被俘的冉闵后，鄙夷地说：“像你这样的奴仆下人，居然也敢妄称君主？”冉闵斥道：“你们这般夷狄禽兽都敢自称君主，何况我这样的中土英雄！”慕容俊盛怒之下，命人将冉闵鞭笞300，然后斩首。据《晋书》记载，冉闵死后，方圆数里的草木都枯萎了，前燕大半年无雨，蝗灾泛滥。慕容俊惶恐之极，于是派人去祭祀冉闵，并追封他为“武悼天王”。


英雄还是屠夫

作为一位能征善战的将领，冉闵无疑是出色的。他不仅凭借骄人的战绩被后人誉为“战神”，而且每攻占一座城池必要安抚百姓，解救难民。在被前燕大军围攻之前，冉闵还将军中的所有粮草分给了百姓，自己亲率万名士兵出城与敌人争粮。

然而，在安抚汉族百姓的同时，冉闵对胡人却可谓“杀人不眨眼”。据后人统计，冉闵率军杀死的五胡亲贵、士兵、百姓等足有数十万至上百万。在征战过程中，他还颁发了一道“灭胡令”，号召所有汉人起来与胡人拼杀，致使“无月不战，互为相攻”，各民族之间残杀成性、血流成河。这也是冉闵遭到史学家批判的最主要原因。
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·虎犬纹金饰牌·

饰牌上是一只伏虎和一只狗，虎身上铸有两个马头。这种由虎、犬、马组合在一起的饰牌，是鲜卑人吸收了匈奴文化后的产物。

那么，冉闵到底是英雄还是屠夫？这要从当时特定的历史环境中寻找答案。“五胡十六国”时期，民族矛盾之深、积怨之多远非今人可以想象。据史书记载，“五胡”政权大多规定胡人为“国人”，可以随意欺压汉人，掠夺汉人的财产；胡人贵族更是大肆俘虏、残杀汉人，奸淫汉族女子，甚至烹煮食人。冉闵攻下邺都（今河北省临漳县西南）时，一举解救了数万名汉族女子。他被前燕斩杀后，这些女子全部被鲜卑军队俘获，被奸污后竟充作军粮。胡人原始野蛮的行为给汉人带来了深重的苦难，这才使冉闵忍无可忍举兵灭胡。这一特定时代的无奈之举，客观上解救了大批汉族百姓，然而终难得到历史的认可。冉闵为那段血腥的历史承受了千年争议，成为时势弄人的又一悲情人物。


一代诤臣身后事

——唐太宗推倒魏征碑

一个是从谏如流的明君，一个是耿介直言的忠臣，唐太宗与魏征不仅成就了彼此的政治美名，也铸就了一段流传千古的君臣佳话。然而生前君臣无隙，身后却反目成仇——唐太宗为何推倒他亲手撰书的魏征碑？在这段君臣佳话的流传中，又有着哪些偏离历史真实的记载？


千古君臣佳话

贞观十八年（644），64岁的魏征因病溘然长逝。唐太宗闻讯后，悲痛万分，罢朝五天，以示哀悼，并说出了那段千古名言：“夫以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。朕常保此三镜，用防己过。今魏征殂逝，遂亡一镜矣。”

北周静帝大象二年（580），魏征生于巨鹿下曲阳（今河北晋县西）。魏征自少年时代起，便博览群书，志在四方。他曾经效力过农民起义军领袖李密、窦建德，太子李建成等，终因其皆非明主而无法施展抱负。“玄武门之变”后，唐太宗仰慕魏征的才华，召他入朝。面对唐太宗的怒斥，魏征坦言说：“太子如果早听我的忠告，绝无今日！”这种直率的态度不但没有让魏征获罪，反而赢得了太宗的好感，使他成为太宗的近臣。
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·唐代云龙纹铜镜·

贞观初年，濮州刺史庞相寿被告发贪污，受到了削职处分。作为跟随唐太宗出生入死几十年的老部下，庞相寿冒死求见太宗，请求免于处罚。唐太宗先是气愤地拒绝了庞相寿，然而晚上回到寝宫后，想起庞相寿忠心耿耿地追随自己，如今年事已高，家有妻儿老小，又心生不忍，便传话给庞相寿，让他仍旧留任原职。魏征听说此事后，上书给太宗说：“不追究庞相寿的贪污罪，令其留任原职，这等于纵容贪赃枉法。如果其他的老部下也因此而贪污，陛下怎么办呢？”唐太宗慎思之后，还是决定撤销了自己的赦免。

一次，唐太宗巡幸洛阳，住在显仁宫，看到茶具都是几年前的旧器具，奉上的酒菜也不见山珍海味，便将总管大骂一顿，贬为庶民。魏征了解情况后，立即面见太宗，直言这是不好的苗头。太宗不以为然地说：“国家财富力强，一国之君多花点钱无可厚非。”魏征忧虑地说：“正因为是一国之君，才不能开奢靡风气的源头，以防上行下效啊。”唐太宗依然认为魏征危言耸听。魏征又以隋炀帝奢侈贪婪终致亡国的教训警戒太宗，太宗这才意识到自己的失误。

有一次，高句丽向唐太宗进献了两位美女，魏征知道后表示不应当接受。唐太宗很赞成魏征的意见，并说：“去年进献了两支鹦鹉，我现在都老想着回宫，何况是两位美女呢？”于是，就派人送了回去。

魏征入朝为官之后，始终秉性忠直、仗义执言，只要是不利于江山社稷的，必定要站出来说话，甚至不惜犯颜进谏。唐太宗也拥有帝王中难得的气量，敢于重用魏征，先后提升他为秘书监、侍中、宰相，并封他为魏国公。贞观十七年（643），魏征病重，唐太宗多次派人送药品和食物，亲自两次到魏征家中探望，还差遣了专人到魏征家中看护，随时禀报魏征的身体状况。唐太宗最后一次去家中看望魏征时，看到他病情加重，便流着泪问：“爱卿有什么未了的心愿？”魏征强撑着病体说：“我不担心别的，只忧心国家的兴亡啊！”一心为江山社稷立身立言的魏征不愧为“千古第一谏臣”。
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·魏征书法·

魏征精通书法，太宗李世民曾出御府金帛购天下古本，命魏征、虞世南、褚遂良等朝臣鉴定真伪。


君臣楷模的真实矛盾

直谏难免犯颜，甚至让君王下不了台。魏征的直言让唐太宗既爱，又夹杂着怒、怕、无奈的复杂情感。

唐太宗当政期间，社会逐渐发展，出现了升平景象。唐太宗也渐渐滋长了一些奢侈作风。在众多大臣的歌功颂德之下，唐太宗决定到泰山顶上举行封禅大典（帝王祭告天地的庆功大典）。这时，魏征又站出来反对，令唐太宗很不高兴。魏征从容地解释说：“陛下功劳虽大，百姓受到的恩惠还不够多；德行虽然高，还没有恩及所有人；天下虽然安定，财力还不充足；粮食虽然丰收，但库存还比较空虚。何况封禅耗费极大，中原以东地区至今还很荒凉，这不等于向四方暴露弱点，激发其觊觎中原的野心么？”唐太宗心中不悦，却不知如何反驳，只好将封禅一事搁置不提。

魏征的据理力争有时也让唐太宗心生敬畏。一次，唐太宗打算去山中打猎，行李都准备好了，但最终没有出行。魏征问及此事，唐太宗笑着说：“本来确实想去，但怕你谏阻，就取消了。”还有一次，太宗得到一只鹞鹰，非常喜欢，便放在肩上玩耍。不料魏征远远走来，太宗吓得赶忙把鸟藏在怀中。魏征仿佛意识到了，故意说了很久，以致鹞鹰闷死在怀中，使太宗大为扫兴。

几次三番，魏征的进谏令太宗感到尴尬又愤恨。当魏征又一次在朝堂上因直谏惹怒太宗时，太宗气冲冲地跑到后宫，对皇后长孙氏说：“魏征总是扫我的面子，总有一天我要杀了这个‘乡巴佬’！”皇后听了，却连忙向太宗道喜，说：“臣子敢直言，是因为陛下贤明。明君拥有直臣应该欣喜，怎么能开杀戒呢？”太宗猛然醒悟，对魏征更加敬重。

太宗虽然贤明，能够重用直臣，但仍不免有被冲撞后的不悦情绪。好在这些矛盾在魏征生前都没有激化，君臣的良好关系维系到了魏征离世。


“砸碑悔婚”风波

魏征离世以后，唐太宗下令以一品官礼葬，还把魏征的画像置于凌烟阁，经常前去凭吊赋诗。他还派人立起了魏征碑，亲自为魏征撰书。

然而仅半年之后，唐太宗就亲手制造了“砸碑悔婚”风波。他下旨解除了衡山公主与魏征长子魏书玉的婚约，并一怒之下砸毁了魏征的墓碑。这一举动不仅震惊朝野，而且令后人唏嘘……

据记载，魏征死前支持太子李承乾，并大力举荐了原来的中书侍郎杜正伦和吏部尚书侯君集。然而，魏征死后，李承乾竟冒险举事，而后失败。杜正伦和侯君集均为太子党，两人一个被贬，一个被杀。唐太宗想到两人都是魏征举荐，因此怀疑魏征也参与了结党营私。这时，曾颇受魏征器重的褚遂良一见形势不对，便主动告发说魏征生前曾把给皇帝的奏疏拿给自己看。太宗听后更加愤怒，终于亲手推倒了魏征碑。

关于太宗为何如此迁怒于魏征，有学者考证认为，这与太宗时期的山东贵族及关陇集团有关。当时，魏征的责任是接洽和监视山东贵族和关陇集团，以达到分合操纵各大政治集团的目的。而魏征推荐出身山东盛门的杜正伦为相，还举荐属于关陇集团的侯君集出任武将，等于集合了东西文武的社会势力。魏征的行为不仅越过了太宗给他的权限，而且有纠合势力结党谋权之嫌，令太宗无法容忍。即便此事在魏征死后爆发，太宗还是采取了极端的措施。

时隔半年多，唐太宗决意对高句丽用兵，并自负地说，魏征生前劝他不要东征高句丽是无稽之谈。不久，太宗出兵失利，备感惭愧，便对群臣说：“如果魏征在的话，绝不会让我犯这样的错误。”他一边自省，一边又下令重立魏征墓碑，并让魏征的儿子承袭魏国公的爵位。

因此，尽管这对君臣在阴阳相隔之后有过令人痛心的决裂，但终因唐太宗的悔过而获得了破镜重圆的结局。然而，史书所载的这些均合乎事实么？
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·唐太宗李世民像·


史学家曲笔的用意

关于唐太宗与魏征的记载，主要见于司马光、欧阳修等史学家所编写的史书。其中关于魏征直谏、太宗纳谏的故事详尽生动，即使是君臣因小冲突偶有不快，也终能让太宗释然，成为太宗虚怀若谷的佐证。因此，后人皆知君臣通力治国，肝胆相照，却鲜有人知道魏征死后的这段酸心事。即便后来唐太宗愤而砸碑，也能够悔悟改正，反而为君臣相知的故事增添了一些戏剧化成分。

然而，近年来对史书记载存疑的人越来越多。首先是推倒的碑有没有重立。据相关学者考证，高四米的魏征墓碑上，碑首、碑侧的花纹仍在，碑身却非常平整，没有刻字的痕迹。如果当时太宗下令重立墓碑，必定要撰文写字，不会是一片空白。此外，原来的碑长期侧卧在碑座旁，左下角残缺了一大块，直到1998年冬天才由世界魏氏宗亲总会出资修复。这说明，现存的魏征碑很可能不是太宗重立的，而是后人立的。

其次就是唐太宗与魏征的君臣之情是否真的如记载的那般完满。很多人怀疑，唐太宗在魏征生前就有杀他之心，甚至有人认为他重用魏征更多的是政治作秀。在权利倾轧、利益纠葛的朝堂上，如此理想的君臣之交恐怕是难以实现的。

那么，史学大家为何要如此描绘这段往事呢？颂扬一位虚怀若谷的明君，讴歌一位刚直谏言的诤臣，并让这对明君直臣的圆满故事流传千古，也许是为了让后世君臣引以为范，君更贤明，臣更正直吧。从这个意义上说，历史真相固然重要，从史学家描绘的君臣楷模中汲取精华同样重要。


功盖一代而主不疑

——郭子仪的为臣之道

“权倾天下而朝不忌，功盖一代而主不疑”，这是史家对中唐名将、四朝功臣郭子仪的评价。他率军平定“安史之乱”，收复失地，有再造唐室江山之功；他一生赤诚报国，却从不拥兵自重，令皇帝深深倚重；他为人宽厚，令朝野感佩，连敌人都对其心服口服。郭子仪的为臣之道成为古今称颂的一个传奇。


再造江山之功

武则天神功元年（697），郭子仪生于华州郑县（今陕西省华县）。其父郭敬之历任绥、渭、桂、寿、泗五州刺史，赠太保，逝后被追封为祁国公。郭子仪自幼习武，熟读兵书，早年间以武举登第，补为左卫长史（皇帝禁军中的幕僚）。此后，他因屡立战功，多次被提升晋职。唐玄宗天宝八年（749），郭子仪出任安塞军使，拜左卫大将军，五年后又改封为天德军使，兼任九原太守、朔方节度右兵马使。

天宝十四载（755），“安史之乱”爆发后，唐玄宗慌忙任命郭子仪为卫尉卿，令他率军平叛。年近60的郭子仪迅速披挂上阵，率军出单于府（今内蒙和林格尔北），收复云中（今山西省大同市）、马邑（今山西省朔县东北）等地，为官军进军河北扫清了道路。后来，他又与名将李光弼率10万大军，在九门城（今河北省藁城）、嘉山（今河北省定县）等地大战史思明，杀敌数万人，获得全胜。



·彩绘贴金武官俑·
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同年，潼关失守后，唐玄宗仓促逃往成都。其后，太子李亨在灵武（今宁夏灵武南）即位，是为肃宗。唐肃宗即位后，重新部署军事力量平叛，任命郭子仪为兵部尚书、同中书门下平章事，依旧兼任朔方军节度使。至德二年（757）九月，唐肃宗向回纥借兵15万，以自己的儿子李俶为天下兵马大元帅，郭子仪为副元帅，出兵收复两京（长安和洛阳）。临行前，肃宗对郭子仪说，事情成败，在此一举。郭子仪则说：“此行不捷，臣必死之！”

在郭子仪的指挥下，唐军接连收复潼关（今陕西省潼关县）、陕州（今河南省陕县），然后一举攻下长安。接着，郭子仪又挥军东进，与15万叛军交战于新店（今河南省郏县西）。郭子仪派2000名精锐骑兵打头阵，命1000名弓箭手设伏，令回纥军队从敌军背后偷袭，自己则率主力大军迎战。后来叛军中伏，腹背受敌，一溃千里。郭子仪乘胜收复洛阳。消息传到朝中，唐肃宗欣喜万分，立即封郭子仪为代国公。唐肃宗对郭子仪说：“大唐江山虽是朕的，却是由爱卿再造的啊！”

唐明皇幸蜀闻铃

唐将哥舒翰兵败灵宝后，潼关失守，长安告急。唐玄宗惊慌失措，急召朝臣议事。杨国忠因自领剑南节度使，率先提出幸蜀之策，玄宗予以采纳。六月十三日，玄宗携杨贵妃姐妹及皇子皇孙、杨国忠等皇亲国戚及亲信官员从延秋门出京奔蜀。而朝中百官皆不知皇帝已逃走。玄宗行至梓潼县20千米处时，在一个上亭铺古驿站停驻休息。夜半忽闻铃声叮当，唐玄宗以为追兵又至，大惊而起。后来发现是檐下铜铃在风中作响，才知是一场虚惊。玄宗出逃的狼狈之态，由此可见一斑。
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·唐明皇（即玄宗）幸蜀闻铃处·

到了唐代宗时，郭子仪再次被任命为副元帅，继续剿灭“安史之乱”的残余部队。唐代宗广德元年（763），持续了七年之久的“安史之乱”终于平息。然而，一波刚平，一波又起，同年，吐蕃乘乱攻占了长安，唐代宗弃都而逃。郭子仪临危受命，率兵声东击西，使吐蕃军队阵脚大乱。他又在长安城中安插内应，里应外合，仅用15天便击退了吐蕃军队，收复长安。

不久，唐朝将领仆固怀恩举兵叛乱，联合回纥、吐蕃军队攻打长安。郭子仪派兵守城，但不出击。他对将士们说：“这些叛军以前都是我的部下，如果速战会激发他们的斗志，而拖延则会让他们无心恋战。”果然，叛军不久便涣散而退。广德二年（764），仆固怀恩纠结回纥、吐蕃等30万大军卷土重来，又攻到长安城下。唐代宗急忙将郭子仪从河中召回，抵御贼兵。郭子仪深知只有争取与回纥结盟，重点打击吐蕃，才能取得这场战争的胜利，于是决定亲自前去游说回纥军。郭子仪以68岁高龄单骑赴回营，既不穿盔甲也不带武器。回纥将领见状连忙上前迎接。郭子仪与回纥将领畅叙“安史之乱”时并肩作战的情谊，终于令回纥与唐朝联盟，粉碎了仆固怀恩的阴谋。


功盖一代而主不疑

功高难免震主，何况郭子仪手握重兵，威名远扬。郭子仪之所以能做到“功盖一代而主不疑”，一是因为他忠心耿耿，每当国家遇到战事，便一马当先，即便到了七八十岁高龄也是如此；二是因为他谦逊谨慎，从不居功自傲，无论手握重兵还是身在前线，只要皇帝召他回朝，从未延迟或推脱；三是因为他宽厚大度，即使皇帝对他猜忌打压，仍然全力效忠。

唐肃宗乾元元年（758），郭子仪与九位节度使共同讨伐安史之乱的叛军，由唐肃宗宠信的宦官鱼朝恩统一节制。鱼朝恩不懂兵法，指挥失当，使唐军在这场战役中惨败，回朝后却将责任全部推到郭子仪身上。唐肃宗信以为真，便削弱了郭子仪的兵权。后来，河东发生叛乱，朝中无将，唐肃宗只得起用郭子仪。郭子仪接到命令后立即整军待发。不久，唐肃宗病重，不见朝臣，唯独召见了郭子仪，并吩咐说：“河东的战事，都依仗爱卿之力了……”郭子仪痛哭流涕，连声应允。

唐代宗即位后，对功高位重的郭子仪有些心存忌惮，加之朝臣挑拨离间，便罢免了郭子仪的副元帅之职，派他去督造皇陵。后来，朝廷需要剿灭“安史之乱”残部，便召郭子仪回京，重新任命他为副元帅。郭子仪毫无怨言，立即赶赴沙场。不久，吐蕃叛乱，郭子仪接到平叛命令时，手中只有20多名骑兵。但他仍然立即驱兵赶往长安，一路上收集散兵4000余人，最终与各路兵马会合。郭子仪率兵打败吐蕃后，唐代宗不敢回长安，决定将洛阳作为国都。郭子仪便上疏说：“长安的地理、战略位置十分重要，近来被吐蕃侵犯，是因为军队不精，政务荒废。陛下若忧虑长安遭到掠夺后物资匮乏，只要组织重建，安抚百姓，训练军队，不出一个月就会有起色。”唐代宗看到郭子仪的上疏，感慨地说：“郭爱卿对国家一片公心，功在社稷，朕要及早回到长安。”唐代宗回京后，亲自下车扶起叩拜在地的郭子仪。其后，唐代宗又赐给郭子仪免死牌，并在凌烟阁为郭子仪画像，以表彰其功绩。

唐德宗更是尊郭子仪为“尚父”，礼敬有加。建中二年（781），85岁的郭子仪病逝，唐德宗废朝五日，悲痛哀悼，还亲自为他的遗体送行。


权倾天下而朝不忌

郭子仪深受皇帝倚重，却不为朝臣所忌，这是因为他为人仁厚，素来与人为善。与郭子仪齐名的将领李光弼曾经对郭子仪心有不服。“安史之乱”爆发后，朝廷要选一名将领出任河北节度使，郭子仪出于公心推荐了李光弼。李光弼以为郭子仪有意让自己去送死，便愤愤地说：“我死后，请你不要加害我的家人可以吗？”郭子仪真诚地说：“我推举将军，完全是因为将军的才能。如今国难当头，我怎么会借此报私仇呢？”李光弼听后万分惭愧，便与郭子仪尽释前嫌。



·三彩三花马·

这匹三彩三花马体形健壮，是典型的唐马。马鞍上披挂有墨绿色绒毯状障泥，胸前、股后络有绿色革带，上面装饰有黄花和金铃。
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唐代宗时，宦官鱼朝恩处处与郭子仪作对。有一次，鱼朝恩邀请郭子仪一同出游，郭子仪的家人都劝他不要去，郭子仪却说：“我是大唐臣子，如果他没有得到陛下的命令，怎么会加害我？如果他手握陛下的密令，我就更不能不去。”于是，他没带一兵一卒，孤身一人去见鱼朝恩。鱼朝恩见到郭子仪惊讶地问：“你怎么就这么来了？”郭子仪便将有关鱼朝恩要加害自己的流言如实相告，并说自己不会相信这些。鱼朝恩流着泪说：“您如此相信我，真不愧为德高望重的长者。”

唐代宗大历二年（767），郭子仪的祖坟被盗，朝臣纷纷猜测是何人所为。然而，郭子仪却主动上表说：“臣常年率兵征战，杀戮了很多人的父兄。如今臣的祖坟被盗，是上天对臣的责罚啊！臣该好好反思自己的罪行。”满朝文武听后无不感佩郭子仪的气度和胸怀。

郭子仪不仅获得朝臣的称誉，还深受曾与之交战的敌兵的敬重。回纥人常称他为“郭令公”、“神人”；“安史之乱”的叛军部将也有很多听命于他，后来归降到他麾下。

郭子仪上寿

“郭子仪上寿”是经常出现于国画、雕刻等艺术作品中的故事，讲的是郭子仪子孙满堂，家中人丁兴旺。晚年时，每逢郭子仪过生日，儿子媳妇、女儿女婿、孙子孙女等100多口人来向他行礼，有时他甚至叫不出名字，只能颔首示意。郭子仪共有八个儿子和七个女儿，儿子、女婿都是朝中官员，品行端正，为官清明，没有一例违法乱纪的事情。位极人臣而能保家人清正，这在历史上是不多见的。郭子仪事业、家庭无一不如意，还平安地活到了85岁高龄，成为后人无比羡慕的理想形象。


万千宠爱在一身

——翻云覆雨的万贵妃

一位比皇帝年长近20岁的妃子，竟能集万千宠爱于一身，力压前后两位皇后，成为实际上的六宫之首。这位传奇的妃子就是明宪宗的万贵妃。万贵妃做了20余年有实无名的皇后，骄纵横行，翻云覆雨，迫害后宫妃嫔，结纳朝廷大臣，即便如此也不失宠于明宪宗。她何以专宠一生？又落得怎样的结局？


一妃力压两后

在中国历史上，后宫得宠的妃子数不胜数，但没有一位像万贵妃一样离奇。她比明宪宗朱见深足足大了19岁，却能得皇帝专宠，让明宪宗的两位皇后一位被废，另一位成为傀儡。

天顺八年（1464），明英宗驾崩，太子朱见深即位，史称明宪宗。明宪宗登基后，便迫不及待地将宫女出身的万氏立为嫔妃，并向钱太后、周太后奏请立万氏为后。这一年，明宪宗18岁，万氏37岁。宫中一片哗然，两位太后以万氏年长且出身卑微为由，不准立其为后。后来，太后和皇帝经反复商议，决定册立年轻貌美的吴氏为皇后。

然而，明宪宗对这位吴皇后并不感兴趣，仍一心恋着万妃，不但经常留宿在她的宫中，还对她百般呵护，宠爱有加。后宫嫔妃都感到十分不解，怎么也想不明白这个年长色衰的万妃有什么魅力，吴皇后更引以为奇耻大辱。而万妃恃宠而骄，根本不把吴皇后看在眼里，时常当面顶撞和奚落吴皇后。

一次，吴皇后看不惯万妃的骄纵，当面斥责了她。万妃也毫不示弱，对吴皇后恶语相向。吴皇后一气之下，命宫女对万妃施以杖责。依照礼法，皇后对言语不敬的嫔妃进行处罚并无过错。然而备受宠爱的万妃如何受得了这等委屈，连忙跑到明宪宗面前告状。明宪宗看到万妃身上的伤痕，心疼万分，要去找吴皇后评理。万妃趁势哭哭啼啼地说：“既然皇后看臣妾不顺眼，皇上就把臣妾赶出宫去吧，省得臣妾再被打骂……”明宪宗大怒，立即奏请太后说：“吴皇后举止不端，不守礼法，应予废黜。”两位太后十分惊讶地说：“皇后才册封了一个月就被废掉，岂不惹人笑话？”无奈明宪宗执意废后，太后也只得恩准。于是，可怜的吴皇后位子还没坐稳，就被打入了冷宫。
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·明代镶宝石金蝴蝶·

吴皇后被废，明宪宗再次提出立万妃为后的想法。然而，太后仍以同样的理由回绝了。于是，贤妃王氏被册立为皇后。有了前车之鉴，王皇后再也不敢得罪万妃，终日唯唯诺诺，谦逊谨慎，实际上把后宫实权都移交给了万妃。在此后的20余年中，万妃成为真正的后宫之主。

人们不禁疑惑，一位出身卑微、年老色衰的女人，为什么能牢牢抓住明宪宗的心呢？这一切还要从万氏的生平说起。


明宪宗的精神支柱

据《明史》记载，万氏是山东诸城人，四岁进宫，成为明英宗时孙太后（明宪宗的祖母）的宫女。对于万氏的名字，正史没有记载，野史多称万氏小名为“贞儿”。万氏自幼聪明伶俐，能说会道，善于逢迎，深得孙太后喜爱。

正统十四年（1449），明英宗在“土木之变”中被蒙古瓦剌部掳走后，孙太后和朝臣拥立明英宗的弟弟朱祁钰为帝，史称“明代宗”，并册立时年两岁的朱见深为皇太子。为了照顾好年幼的太子，孙太后派21岁的宫女万氏侍奉太子左右。从此，万氏开始进入了朱见深的生活。

朱见深是一个位置很尴尬的小太子，当朝皇帝是自己的叔父，亲生父亲从瓦剌回京后又被幽禁起来，宫中各色人等对他都不冷不热。特殊的童年生活，使朱见深从小寡言少语、性格内向。在朱见深的童年生活中，万氏是唯一一位朝夕相处、悉心照料他的女性。

景泰三年（1452），根基已稳的明代宗决定改立自己的儿子为太子，于是废黜朱见深太子之位，降为“沂王”。这一年，朱见深才五岁，却已尝尽了世态炎凉。他不但受到宫中人的孤立和歧视，还随时有可能被禁闭，甚至被处死，天天都生活在恐惧的氛围中。这种黯淡无光的日子一过就是五年。在朱见深最绝望的这五年中，万氏始终陪伴在他身边，不但悉心照料他的饮食起居，也给了他精神上的支持。此时的朱见深，对万氏已经有了母亲般的依赖感。

五年后，明英宗重新夺回帝位，朱见深也恢复了太子身份。尽管重获荣耀，但此时的朱见深已经再也离不开万氏。即便登基以后，明宪宗仍然需要万氏日夜陪伴左右。据史料记载，朱见深一直有严重的口吃，惧怕与群臣说话，所以上朝时如果准奏，往往只说一个“是”字。然而，下朝后回到万妃住处，明宪宗便又感到自由自在，没有压力。《明史》记载说，明宪宗每次游幸，万妃必身穿戎装，骑马前驱。一些现代心理学家经过分析认为，这样能够带给明宪宗安全感。

于是，凭借多年的陪伴与精神的支持，万氏始终占据明宪宗心中最重要的位置，而这也是她日后弄权营私、翻云覆雨最大的资本。

·明宪宗像·

明宪宗名叫朱见深，英宗长子。他即位后，为于谦平反昭雪，并禁止豪强兼并土地。但是，宪宗好游逸，溺于女色，在位期间任用宦官汪直，设西厂，使国政日坏，国库空虚。
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翻云覆雨弄阴谋

万妃专宠后宫，却并不满足。她自知出身卑贱，才貌都不出众，年纪又与太后差不多，很难登上皇后的宝座。于是她便寄希望于早日诞下皇子，母以子贵，日后能荣升太后。

由于明宪宗的专宠，万妃的这个愿望很快就达成了。明宪宗成化二年（1466），37岁的万妃产下了皇长子。明宪宗大喜，立即加封她为皇贵妃。然而，这个皇子未满周岁便夭折了，更为不幸的是，万贵妃自此失去了生育能力。尽管明宪宗还是一如既往地宠爱她，但她却极度心理失衡，自此容不得其他嫔妃怀胎。

据《明史》记载，宫中一旦哪位嫔妃有了身孕，万贵妃便不择手段给她灌汤药，将腹中胎儿堕掉。嫔妃们慑于万贵妃的权势，都敢怒而不敢言。一晃几年过去了，明宪宗仍没有子嗣。朝臣们都对此忧心忡忡，纷纷进言劝明宪宗“雨露均沾”，即多临幸其他嫔妃。明宪宗只说：“这是朕自己的事情，自会做主。”

万贵妃越发骄纵，对内结纳宦官，对外拉拢朝臣，权势越来越大。佞臣梁芳、钱能、郑忠、汪直等人为了讨好万贵妃，以宫廷采办为名大肆搜刮民脂，倾尽府库钱财，购买奇珍异宝进献给万贵妃。朝臣万安也千方百计巴结万贵妃，不惜把自己变成万贵妃的侄子辈，最终竟爬到了大学士的位置。对于万贵妃的恣意妄为，明宪宗自然心知肚明，但只是听之任之。

然而，令万贵妃意想不到的是，成化十一年（1475），后宫中却突然“冒”出了一个六岁的皇子。原来，六年前，在宫中专职守内藏的女史纪氏，因一次偶然的机会得明宪宗临幸而怀孕。万贵妃风闻此事后，令纪氏打胎。但派去督办此事的人不忍心残害皇家血脉，便假称纪氏是病痞，并未怀孕。后来，纪氏在安乐堂（宫中有过失或患病的宫人所居之处）生下了一个男孩。她怕因此惹来杀身之祸，于是悄悄委托太监张敏将孩子抱去溺死。张敏知道宪宗还没有子嗣，便将这个孩子秘密哺养起来。一天，张敏为宪宗梳头，宪宗对镜感叹：“老将至而无子。”张敏这才将事情和盘托出。“多年无子”的明宪宗喜不自禁，下诏立六岁的皇子朱祐樘为太子，加封其母纪氏为淑妃。

万贵妃得知明宪宗“喜得皇子”的消息后，气急败坏地说：“这些奴才们竟敢骗我！”不久，太子的生母淑妃就暴亡了。朝野内外皆疑心是万贵妃所为。周太后为了避免太子发生不测，赶紧将他接到自己的宫中，严加看护。无奈的万贵妃只好不断在明宪宗耳边进谗言，要废掉太子。与此同时，万贵妃的亲信宦官、朝臣也在明宪宗面前多番劝谏。后来，明宪宗终于决定废黜太子，不料当年泰山突发地震，朝野皆认为废太子之举违背天意。明宪宗不免恐惧，这才作罢。
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·仕女吹箫图·

明代唐寅作。此图绘仕女抚玉箫吹奏，姿态优美，神情忧郁，吹不尽绵绵愁思……

成化二十三年（1487），万贵妃在毒打宫人时因痰厥而死。明宪宗悲痛欲绝，废朝七日，为万贵妃举行了皇后级别的葬礼。他还哭着说：“万贵妃这一走，朕还能活多久呢？”。同年八月，明宪宗果然郁郁而终。

土木之变

明英宗正统十四年（1449），蒙古族瓦剌部落率军南下，侵扰明朝。明英宗不顾群臣的劝阻，执意御驾亲征。结果，战事刚一拉开，明英宗就被瓦剌军队生擒而去，50多万明军很快被击溃，死伤过半。这场战役发生在土木堡，史称“土木之变”。

明英宗被俘后，北京城遭到瓦剌军队围攻。大臣于谦率军抗敌，击退了敌军。后来，群臣拥立明英宗的弟弟明代宗登基。令人没有想到的是，一年后，明英宗竟被释放，平安归来。这时，明代宗已没有让位的意思，明英宗只好做了形同虚设的太上皇。天顺元年（1457），明英宗发动政变，重新夺回皇位。明英宗的一去一回，是朱见深幼年时的两大变故，对他的性格和偏好产生了直接影响。


励精图治的亡国之君

——无奈的崇祯帝

“励精图治”与“亡国之君”，这本是相互矛盾的命题。传统印象中，亡国之君或昏庸残暴，或荒淫无度，或庸碌无为，但明朝的末代皇帝崇祯帝却是一个最不幸的例外。他是中国历史上最勤勉的帝王之一，勤俭治国，最终却落得国破身死的悲惨结局。


明朝最勤勉的皇帝

天启七年（1627），昏庸荒唐的明朝第15位皇帝——“木匠皇帝”明熹宗朱由校驾崩。由于他没有留下子嗣，皇位由其五弟信王朱由检继承。朱由检就是明朝的末代皇帝崇祯帝。

崇祯帝是中国历史上有名的勤勉帝王。史称他“闻鸡而起”、“夜分不寐”，因为积劳忧国，未到中年就已是白发丛生。与常年罢朝的前任帝王不同，崇祯帝勤于政事，事必躬亲，从不停辍朝会，召对也时时举行，未敢有过稍稍的懈怠。

崇祯帝是明朝以至中国古代最为节俭的帝王之一。他的吃穿用度非常朴素，宫中所用餐具一律是铜器甚至木器，宫内无大事不办宴席，也很少听到歌舞之声。为了节省国家开支，崇祯帝废止了江南织造（负责采办皇家用具的机构），并大规模地裁撤了驿站，以此减免压在百姓肩头的重负。在国库紧张时期，崇祯帝还多次下诏“撤乐”、“减膳”，并将宫中的贵重器物拿出来充作军饷。

崇祯帝继位之初，就怀着力挽狂澜的救国志向，誓做一代中兴帝王。他登基不出月余，便以老辣和干练的手段，迅速铲除了祸乱国家已久的“宦党”首领“九千岁”魏忠贤及其余党，平反了很多宦官专权造成的冤假错案。此举令世风为之大振，百姓欢欣鼓舞，都纷纷称颂新即位的崇祯帝为“圣王”。崇祯帝在位的17年中，曾多次下令各地州、府开仓赈济灾民，传令天下招揽贤才、广纳善言，还颁布“罪己诏”反省自己执政中的不足。

纵观明朝的皇帝，嘉靖皇帝痴迷于炼丹成仙，正德皇帝整日沉溺于声色犬马，万历皇帝近三十年不理朝政，天启皇帝则执着于木工奇巧、纵容宦官乱政……与他们相比，崇祯帝称得上是一代贤君。勤勉有为的崇祯帝原本有可能缔造一个太平盛世，但天意弄人，历史留给他的却是一个濒临亡国的烂摊子。



·紫禁城奉天殿·

该殿建于明永乐十八年（1420），初名奉天殿，嘉靖四十一年（1562）改称皇极殿，清代更名为太和殿。这座大殿是新皇帝登基、颁布重要诏书、公布新进士黄榜、派大将出征等重大庆祝、典礼仪式举行的地方。
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时运不济　无力回天

那么，传到崇祯帝手中的是怎样一个国家呢？

从王朝内部来看，由于历代明朝政府的无能和地方官僚的贪暴，国家的经济已经是日薄西山。国库亏空，朝廷用度捉襟见肘，一般百姓更是穷困不堪。而这一时期又正赶上地理气候的“小冰河期”，从16世纪开始，地球的气候趋向严寒，农作物的生长受到很大的影响。各地降雨稀少，全国陷入长达数十年的大旱灾，同时还伴随有频繁的地震和严重的鼠疫。到了崇祯年间，全国各地都爆发了大饥荒，连天子脚下的直隶地区也未能幸免。从山陕地区到齐鲁、荆楚大地，饥民遍布乡野。饥饿的百姓吃光了树皮，就以一种叫“观音土”的白色土块充饥。这种“观音土”吃了不好消化，很多人因此腹胀而死。再后来，很多地区多次出现“人相食”的悲惨场面，独自出行的人经常莫名地失踪，实际上便是被饥民捉去吃掉了。甚至于明朝军队在外打仗时，也有因粮草不足而吃人的现象发生，由此可见当时灾荒的严重程度。
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*闯王李自成

李自成，原名李鸿基，万历三十四年（1606）出生在陕西米脂。崇祯三年（1630），李自成跟随“闯王”高迎祥起义，因其勇猛有识，号称“闯将”。高迎祥被俘牺牲后，李自成被推为闯王。此后，他率领起义军南征北战，成为各路起义军中一支举足轻重的力量。崇祯十七年（1644）正月，李自成正式宣布建立大顺政权，年号永昌。同年三月，大顺军攻克北京城，崇祯帝自尽，明王朝覆亡。占领北京城后，起义军领袖却犯了胜利时骄纵轻敌的错误，迅速腐化变质。此后，明平西伯、宁远总兵吴三桂因爱妾陈圆圆被李自成的部将刘宗敏霸占愤而降清，开山海关迎来清军。山海关一战，李自成大败，随即退出北京。据《明史》记载，永昌二年（1645）李自成在湖北通山县境内的九宫山下兵败身亡，年仅40岁。

在这种情况下，无法生存的百姓只得揭竿而起。于是在明朝末年各地农民起义风起云涌，延续到崇祯一朝，情况更加严重。高迎祥、李自成、张献忠等农民起义将领所率领的农民军已形成很大规模。他们攻城略地，割据称王，使得明朝政府疲于应对。

如果说王朝内部的糟糕状况已足够使明王朝岌岌可危的话，那么关外后金政权的入侵则让国势变得愈发不可收拾。满族人建立的后金政权日渐壮大，八旗铁骑纵横关外。明朝军队虽然装备优良（火器的配备率是当时世界第一），却仍然无力抵抗。关外的明朝土地大片沦丧，而明朝政府组织的多次大规模反击也都以失败告终。明朝政府只得在关外收缩防线，退守几个大的城池，将战局的主动权拱手送人，自己则完全处于被动挨打的境地。

此时东南沿海的形势也不乐观。明朝末年海盗猖獗，日本浪人和中国海盗勾结起来，不断侵扰东南沿海诸县，烧杀劫掠。明朝政府多次前往清剿，但海盗流动性很强，而且扑而复燃，搞得明朝政府精疲力竭。后来，明朝政府采用了招抚海盗的办法，取得了一定的或效（如招降了郑成功的父亲郑芝龙）。但随着国势的衰落，东南边防问题也越发严重起来。

国家的外事已是万分危急，朝廷的内部更是腐败透顶、混乱不堪。历代明朝皇帝疏于政事，造成了朝中宦官专权的局面。宦官们掌握着残酷的“特务部队”——锦衣卫和东厂，有的甚至掌控明朝一些重要的军权，以此迫害异己，独霸朝堂。与他们相对的势力是明朝的文官集团，然而这些士子文人非但不是国家的救星，反而成为重要的掣肘力量。明朝的文官们长期以来形成了自己独特的利益群体，他们相互结党，共同对抗“宦权”甚至“皇权”。明万历皇帝就是因为感到自己在文官集团面前无法有所作为，才一气之下罢朝，自此28年不上朝。这些自诩“清流”的文人，很多也和朝中的一些阴暗势力勾结在一起，其中有不少人还曾为权宦魏忠贤歌功颂德。

待到崇祯帝登基，他身前的大明王朝已是不折不扣的一个“烂摊子”——蛀洞遍布，四下漏风，稍加外力便会房倒屋塌。即便崇祯帝胸怀大志、兢兢业业，也已经无力回天了。
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·明代铜俑·


多疑自负酿悲剧

崇祯帝的不幸有历史必然造成的悲剧，也有他自身性格缺陷所造成的问题，那就是他的多疑与自负。

崇祯帝的即位存在一些偶然因素。他的父皇明光宗朱常洛并没有把皇位传给他，而是传给了他的哥哥朱由校。按照历代“父死子继”的传统，崇祯帝原本不会再有当上皇帝的机会。但朱由校荒淫早卒，且没有子嗣，于是崇祯帝幸运地登上了皇帝的宝座。崇祯帝自幼看尽了皇家的政治阴谋与争夺，加之即位有过如此波折，便形成了猜忌多疑的个性。而他一登基就扳倒了大宦官魏忠贤及其党羽，又让他对自己的能力和对未来的期望有了过高的估量。

一心图强却赶上时运不济，国内外诸事无一顺意，这让心气颇高的崇祯帝有了挫败感。为了扭转时局，他更加苛刻地要求和约束自己，行为近乎极端；同时，他也以同样苛刻的标准要求臣子，幻想着他们能如自己一样恪尽职守，任劳任怨。如果臣子们工作做得稍有不妥或者懈怠，崇祯帝便会认为这是臣子的无能、不忠甚至有谋反之心。这种歇斯底里的心态使得臣子们人人自危，整日战战兢兢、提心吊胆。

崇祯帝在位的17年中，由于不信任或者反感，一共任免过50位内阁大学士，这几乎相当于宋朝一代大学士的数量总和，可谓旷古未有。同时，朝廷各部臣子也被他走马灯似的更换，其中包括17位兵部尚书（其中多人被他下狱处死或者流放）、16位刑部尚书、13位吏部尚书、13位工部尚书、8位户部尚书。在调配前线作战将领方面，崇祯帝更是毫无耐心可言。负责对后金作战的总指挥官接二连三地被裁撤替换，有的是因为某一场战役的失利，还有的甚至是因为进行战略防御而被崇祯帝认为是“怯敌”，于是予以罢免。在镇压农民起义军的过程中，崇祯帝同样如此。与此相对应，崇祯帝不断地诏令天下广荐贤才，自己则认定了身边的臣子无能和渎职。
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·李自成进北京图·

崇祯帝对朝臣不仅任免频繁，而且奖惩刻薄。崇祯帝一朝，先后有袁崇焕、杨嗣昌、孙传庭、卢象升、洪承畴、熊文灿、陈新甲等人被委以军事重任。然而崇祯帝却让他们几乎无一善终，不是被迁怒处死（有的甚至遭到“凌迟”之刑），便是被逼上阵战死沙场，其余的则是孤军被围而得不到援助，最后或被俘，或倒戈投降。其中，崇祯帝因皇太极一个简单的反间计而冤杀“国之屏障”袁崇焕，则是最为著名的“自毁长城”的行为。

多疑与自负的性格使崇祯帝无法建立对臣子的信任，既做不到知人善任，客观评价臣子的能力，也做不到用人不疑，宽恕臣子的一时失误。在内忧外患并起的严峻形势下，崇祯帝还沉浸在对朝臣的刻毒怨恨和对自己的怀疑自责等复杂情绪中，不但于国事无补，而且越陷越深，终于难逃“亡国之君”的命运。

北京景山的歪脖树

在今天的北京景山公园东门内，有一棵树干横向弯曲接近90度的歪脖树。相传，这就是当年崇祯皇帝的自缢处。对于崇祯皇帝自缢的准确位置，学术界长期以来存在争论，但大多认为可能是在景山。根据明末人李清写的《三垣笔记》所载，崇祯帝死于“煤山古树下”，而民间也大多认同这种说法。但根据《明史·宦官列传》中对崇祯帝近侍宦官王承恩的记载：天将亮时，北京的内城被起义军攻陷。崇祯皇帝见大势已去，便在万寿山（即景山）的寿皇亭自缢而死。这里提到的崇祯帝自缢处却是寿皇亭。具体位置已不再重要，今天的景山歪脖树已经成为了游客来到景山的一个必看的景点。每年都有来自五湖四海的人们，前来追思这位不幸的帝王。


可悲可叹的“亡国之君”

崇祯十七年（1644）三月，李自成率领农民起义军攻陷北京外城，明朝军队溃败。崇祯帝叹息通宵，大呼：“内外诸臣误我！误我！”此时的崇祯帝自知明朝将亡，万念俱灰，念及自己励精图治17年，却落得国亡家破的下场，心理防线彻底崩溃，情绪走向极端。他召来周皇后和袁妃，连呼左右侍从进酒。一口气喝了几十杯后，崇祯帝挥剑砍死了袁妃。周皇后见状，急赴坤宁宫自缢而死。见长平公主在一旁哭泣不已，崇祯帝长叹道：“汝为何生我家！”崇祯帝一剑砍去，公主举臂阻挡，被砍断右臂，昏死过去。接着，他又一口气杀了幼女昭仁公主和几个嫔妃。然而，绝望却激发了崇祯帝的求生本能。他匆匆换上便服，准备混出城。当时城门紧闭，崇祯帝从朝阳门辗转至安定门，却无法令人开城。崇祯帝的求生之路被彻底截断了。

三月十九日拂晓时分，太监王相尧以宣武门投降，大顺军将领刘宗敏率领部队浩浩荡荡进入北京城。惊慌失措的崇祯帝亲自在奉天殿鸣钟召集百官，却没有一个人来。崇祯帝成了真正的“孤家寡人”。由于往日的刻薄寡恩，崇祯帝赴死之时，只有一位名叫王承恩的老太监陪伴。无比凄惨的崇祯帝用鲜血在自己的御袍上写下了最后一道诏书：“朕凉德藐躬，上干天咎，然皆诸臣误朕。朕死无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂，无伤百姓一人……”然后自缢身亡。

在人生的最后时刻，勤勉爱民的崇祯帝仍念及百姓安危，恳请“贼人”哪怕分裂自己的尸体，也不要伤害百姓，此言此行，催人泪下。然而他多疑、自负的性格弱点也彰显无遗。在临死之时，他仍然认为亡国的责任在于“诸臣误朕”，把主要罪过推给了自己的臣工。崇祯帝之死，可悲可叹。

崇祯帝是“亡国之君”，但他本来有成为一代明君的潜质；虽然有性格的缺陷，但终归不干存亡大道。可怜的是他生不逢时，面对一份注定倾颓的事业，即便他所为作为尽善尽美，也无法挽回气数将尽的大明王朝。因此，后人对崇祯帝的评价大多不是苛责，而是叹惋。攻入紫禁城的李自成曾中肯地评价崇祯帝说：“君非甚暗，孤立而炀灶恒多；臣尽行私，比党而公忠绝少”，并好生收殓了崇祯帝的遗体。而清政府在编修《明史》时也不得不承认：“崇祯帝慨然有为，即位之初便能机智果断地剪除奸逆之臣。可惜的是大势已去，朝廷中门户相争，战场上将骄卒惰，国家已经到了溃烂的境地。他在位十七年，不近声色之事，勤勉不怠，忧国忧民，耗尽心力治理国家。虽然想得到非常之材，然而用非甚人，益发偾事。又复信任宦官，举措失当……”崇祯帝可谓不幸。

[image: img156]




·崇祯帝煤山（今北京景山公园）自缢处·


乱世红颜

——有争议的陈圆圆

一代名妓陈圆圆是明末清初最具传奇色彩的女性。她的传奇不仅在于艳冠群芳、魅力独具，更在于她吸引了当时最重要的三股势力——明朝廷、李自成与吴三桂，并客观上影响了吴三桂降清，改变了历史进程。而对这位乱世红颜的评价至今仍是人们津津乐道的话题。


秦淮“八艳”之首
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·位于云南昆明鸣凤山太和宫金殿风景区中的陈圆圆塑像·

明崇祯末年，李自成率领农民起义军四处征战，步步紧逼北京。此时的明朝廷早已人心涣散，崇祯帝日夜愁眉不展。

为了消解崇祯帝的忧愁，外戚田畹决定到秦淮一带寻得美女献给皇帝。当时，秦淮有“八艳”，居于首位的便是陈圆圆。陈圆圆本名邢沅，字畹芬，常州武进（今江苏常州）人。她长得花容月貌，婀娜多姿，能歌善舞，且通晓文墨。田畹见到陈圆圆后，惊为仙人，便将她带回京城献给崇祯帝。然而，乱世皇帝崇祯无心美色，田畹只好将陈圆圆带回府中。

崇祯十七年（1644），李自成攻到北京。崇祯帝慌忙召将领吴三桂回京，加封他为平西伯，令其应战。一天，田畹在府中设宴款待吴三桂，席间令陈圆圆歌舞助兴。吴三桂一见陈圆圆，便心驰神往，欲占为己有。恰在此时，吴三桂的侍卫慌慌张张地前来告急，称“寇军又攻了过来”。田畹听后惊慌失措，忙问吴三桂：“寇军就要打过来了，我该怎么办啊！”吴三桂笑着说：“只要将陈圆圆送给我，我便保你全家平安。”说完不等田畹回话，吴三桂便带陈圆圆离去了。自此，陈圆圆成为吴三桂的小妾，备受宠爱。后来，吴三桂为了对抗李自成的部队，赶赴山海关，将陈圆圆安置在京城府中。


冲冠一怒为红颜

不久，北京城失陷，崇祯帝自缢身亡，朝臣多投降了李自成。吴三桂的父亲投降后，给吴三桂寄去了劝降信。吴三桂本打算率军投降。不料，此时形势却发生了戏剧性的变化。

李自成攻占北京后，志得意满，开始恣意妄为，并放任属下烧杀淫掠。李自成的部将刘宗敏率军四处抢占明朝权贵的府第，搜掠府中的美女。他听说名妓陈圆圆还在吴三桂府中，便立即带人将她捉来，强行据为己有（还有一种说法是李自成仰慕陈圆圆的美貌，派刘宗敏夺来欲纳为嫔妃）。

打算投降的吴三桂听闻爱妾陈圆圆被李自成部将掳走，登时火冒三丈，“大丈夫不能保护自己的妻室，颜面何存！今生今世，我与李自成誓不两立！”于是，吴三桂转而率军投降清兵，攻打李自成。这就是历史上著名的“恸哭三军俱缟素，冲冠一怒为红颜”。有关“冲冠一怒为红颜”的情节明确记载于《清史稿》之中，这说明吴三桂降清的直接原因是为了夺回陈圆圆。当然，也有学者从其他角度分析，认为吴三桂降清也有审时度势、顺应潮流的原因。

吴三桂引清军入关，合力攻打北京城，不久李自成便兵败逃走。吴三桂夺回陈圆圆，还被清朝加封为平西王，后来镇守云南。陈圆圆随吴三桂迁徙到云南，度过了她鲜为人知的后半生。


众说纷纭身后事

关于陈圆圆此后的生活以及最终的归宿，历来莫衷一是。一种说法是吴三桂的正妃凶悍妒忌，离间陈圆圆与吴三桂，后来陈圆圆逐渐失宠，心灰意冷，出家为尼了。另一种说法是吴三桂后来举兵发动叛乱（史称“三藩之乱”），兵败而死后，陈圆圆随即投湖自尽。相传她自溺于五华山长国寺的莲花池，死后池中竟开出了罕见的并蒂莲。也有人认为陈圆圆是上吊自杀或绝食而死。还有人认为，吴三桂叛乱后不久，陈圆圆就已经病死。甚至有一种更离奇的说法称，陈圆圆在吴三桂兵败后带着儿孙逃到贵州深山老林中避难，后来子孙繁衍，形成“马家寨”（为纪念当初帮助他们逃难的马姓恩人）。

不仅如此，关于陈圆圆的历史评价也是众说纷纭。她是不是红颜祸水？吴三桂为她降清是对是错？有人认为“妻子岂应关大计”，女性作用于历史便是大逆不道；有人认为吴三桂为一个名妓而叛降，不忠不义荒唐之极；也有人认为，李自成注定兵败，吴三桂降清是顺应历史潮流。争议之声不绝于耳，然而从排除偏见、尊重史实的角度出发，陈圆圆虽属被动，却客观上作用于乱世的结束，这与传统的美色亡国意义上的“红颜祸水”终究不同。


文字带来的血光之灾

——直面清代文字狱

清代文字狱延续百余年，其间遭到迫害的文人不计其数。而这些惨遭迫害的文人中，大多数是以“欲加之罪”陷入刑狱，含冤枉死的。清代文字狱的陷害手法五花八门，或牵强附会，或断章取义，或捕风捉影，一桩桩荒唐而残酷的案子谱写成中国历史上一曲哀婉的文化悲歌。


屡兴大狱驻冤魂

所谓文字狱，是指统治者以知识分子的著作悖逆、用语犯禁为由或直接摘取字句罗织罪名，设置刑狱迫害知识分子。文字狱自古就有，到了明清时期尤为严重，其中又以清代康熙、雍正、乾隆三朝最盛。康熙年间兴文字狱20余起，雍正帝在位仅13年也兴文字狱近20起，乾隆年间发生文字狱多达130余起，其中有47起案件判凌迟处死和家人连坐。

康熙年间，最著名的文字狱是“《明史》案”。浙江湖州人庄廷[image: img158]
 购得明末朱国桢所撰的《明史》，作为自己的著作出版。书中论及明末清初的历史时使用了南明年号，并称清军为“夷寇”。后来，一个叫吴之荣的知县敲诈庄家未遂，便将此事揭发出来。因《明史》案被牵连入狱的达到几千人。康熙二年（1663），直接参与校对、刊印、售卖甚至买书的加上庄氏一门男子70余人都被判了死刑。其中18人被判凌迟处死；已死的庄廷[image: img159]
 被挖出并断头戮尸；其父庄允城死于狱中，被剁为肉酱；现任知府被判绞刑；前任知府畏罪自杀后，仍被从棺材中拖出砍为36块。“《明史》案”开了以“逆书”挟私报复的先河，此后类似案件频发，如康熙末年的“《南山集》案”、乾隆年间的“《字贯》案”等。

雍正年间，翰林院庶吉士徐骏在奏章中将“陛下”写为“狴下”，令雍正帝大怒。后来，雍正帝派人追查徐骏的著作，发现了“清风不识字，何事乱翻书”、“明月有情还顾我，清风无意不留人”等诗句，便认定徐骏暗讽清朝统治者，且有复辟明朝之心，当即判处斩立决。内阁学士、礼部侍郎查嗣庭充任江西乡试主考官时，借《易经》、《诗经》典故出题，有“维民所止”字样。雍正帝看后认为查嗣庭居心叵测，竟敢让“雍正去头”，便下令将查嗣庭逮捕人狱。他的亲族中也有不少人受到株连。其后，查嗣庭死于狱中，仍被斩首戮尸。

乾隆年间出现了一份假冒忠臣孙嘉淦之名写的奏稿，直接批评乾隆帝施政不当，在各省传抄很广。乾隆帝获悉后大发雷霆，下令各省追查元凶。结果全国大动干戈地查了一年仍没有结果，最后竟找了一些无辜文人治罪。这就是轰动一时的“伪孙嘉淦奏稿案”。乾隆后期，江苏文人徐述夔写作的《一柱楼诗集》被告发，其中有“明朝期振翮，一举去清都”等句子。此时徐述夔已经去世，乾隆帝仍以此大做文章，将与徐述夔和诗集有关的人统统治罪。乾隆帝的宠臣沈德潜只因生前曾为徐述夔作传，竟然被开棺碎尸。

[image: img160]




·皇帝批阅的奏折和使用的文房四宝·


一曲文人的悲歌

历代文字狱原本只针对忤逆帝王或存心谋反的文字，而清代文字狱除此之外，还特别重视汉族文人表达民族气节、贬损满清民族等方面的文字。清朝统治者入主中原后，非常担心汉人的民族认同问题，对于汉族文人指责统治者“不修孔孟之学”、“发自蛮荒之地”等论调尤为忌讳。因此，清代大兴文字狱，一是为了加强思想控制，禁止人们抨击当局、表达对朝政的不满；二是为了压抑汉人的民族主义情绪，削弱汉族文人的气节。于是，有些文人尽管并无忤逆言辞，只要表现出一点民族气节也会被论罪；有些文人的著作硬生生被曲解为歧视满清，统治者借此“杀一儆百”，令天下缄口、人人自危。

随着文字狱越发疯狂，朝臣、百姓纷纷借文字狱报复仇家、清除异己，“逆书”、“逆诗”不断涌现，皇帝也往往难辨是非，从而造成冤狱横生。甚至连皇帝也常借文字狱除掉心头大患，如雍正帝惩办年羹尧，定罪就有“狂悖”一条。到了乾隆末年，文字狱才逐渐平息。这曲文人的悲歌终于落幕，然而此时的清王朝已是“万马齐喑究可哀”了。
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