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国家与法是一个老而新的问题，在西方自不必多说，即便在中国，自晚清新政以降也是屡被提起，成为变法改制的基础。一百七十余年，这个问题之于中国，既是思想理论，更是制度实践。

我在北京航空航天大学人文社科高等研究院主持的两套丛书，多与国家和法的中西沟通有关，现今南迁沪上，创建上海交通大学“宪法与国家治理研究中心”，学术之心未死，依然耿耿于怀，遂召集青年学子，遴选一些西方宪法与法治交集的著述，翻译成册，陆续出版，试图打通宪法学与法治理论的各自狭隘学科藩篱。

值得庆幸的是，地处江南的译林出版社，对于我的这个翻译计划非常支持，他们这些年来在保持文艺翻译优势的前提下，逐渐向法政社科进军，成绩斐然，开始凸显南派法政译文出版物的飞扬灵动之光彩。我们两家一拍即合，才有“国家与法”丛书的面世，但愿我主持的这套译丛在厚重典雅方面能够给它以辅助之功。

当然，需要感谢的还有译者诸君，他们不计现今大学科研评估体制之“工分”约束，慨然从事此等又苦又累的译事，我非常珍惜他们的劳作，内心视为是对我和出版社的支持，尤其是对中国法治事业的支持。感谢北京航空航天大学人文社科高等研究院对本丛书的支持。

南有樛木，葛藟萦之。

乐只君子，福履成之。

是为序，与诸位同怀共勉！

高全喜



2017年6月12日于沪上寓所





中文版序




生活在一个世纪前的中国人对伍德罗·威尔逊的名字应该不会感到陌生。第一次世界大战结束那年（1918），威尔逊发表了著名的“十四点和平原则”，呼吁在战后建立一个长治久安的国际秩序，其中包含的“民族自决”原则对中国人尤其具有吸引力。我们甚至可以说，这一原则和中国在巴黎和会遭遇的外交失败，共同促成了“五四运动”的发生，“五四运动”则代表了中华民族的集体觉醒。一个世纪过去了，民族自决仍然是国际关系的基本原则之一，而威尔逊是这一原则的提出者之一，另外一位是列宁。

威尔逊同样也改写了美国历史。他于1913—1921年任美国总统，而这八年恰好是美国“崛起”的关键年代。在国内，他延续了西奥多·罗斯福开启的强总统执政风格，乘进步主义改革之风，针对美国在工业化时代出现的种种弊端，在经济管制、金融管理、反对垄断、劳资关系、促进公共福利和政府组织改革等方面实施了一系列的“新政”，成就斐然，影响久远。在国际上，他在西半球推行“道德帝国主义”，扩张美国实力，并以捍卫民主为名，摒弃孤立主义外交传统，将美国带入一战之中，用“十四点和平原则”挑战旧的帝国势力范围划分，为美国最终在二战后成为国际秩序的制定者创造了先例。尽管威尔逊的执政和他作为总统对非裔美国人所持有的种族歧视立场备受争议，2018年的一次民意测验仍然将他排列在美国伟大总统第二梯队的首位。
 

[1]





为外界不太所知的是，在四十五位美国总统中，威尔逊是唯一一位“学者总统”。获如此称谓，并不仅仅因为他拥有哲学博士学位，也不是因为他曾经做过多年的大学教授和大学校长，而是因为他的确是一位名副其实的学者，在政治学、历史学和公共行政学等领域发表过极有影响力的学术著作。读者即将读到的《国会政体：美国政治研究》（以下简称《国会政体》）中译本便是威尔逊发表的最重要的一部关于美国宪制的研究作品。从政之前已经著作等身，从政之后仍然笔耕不辍，有相似或相近经历的美国总统也许只有奥巴马，但奥巴马在学术成就和学术影响力方面，无法与威尔逊相提并论。
 

[2]





《国会政体》是威尔逊的第一部学术专著，也是美国本土学者在19世纪后期写出的第一部研究美国政府体制的专著。这部著作其实是威尔逊于1882—1884年在约翰·霍普金斯大学攻读博士的毕业论文，写于1884年，1885年1月由霍顿米夫林出版公司首次出版，当时威尔逊刚满二十九岁。在这部著作中，威尔逊以英国议会作为参照，用清楚而生动的语言细致描述了美国国会的组织与立法进程，历数美国国会一权独大给美国政治带来的体制弊端，对制宪之父们引以为豪的制度发明——三权分立与制衡——提出了严厉、公开的批判。《国会政体》出版之后，很快被正在起步的美国政治学奉为该领域的奠基作品之一，至1900年，该书已经重印了十五次，彰显出其受欢迎的程度。
 

[3]



 即便在21世纪，尽管美国政体与政治（包括联邦政府三权之间的权力比重）的实际运作与威尔逊写作的时代相比早已发生了巨大的变化，《国会政体》的影响力依然不减，仍然被美国大学研究生项目列为美国政治史和宪法研究的必读经典书目。

年轻的威尔逊为何会写作《国会政体》？《国会政体》对美国政治和宪制研究有什么历史和现实意义？我们今天为什么有理由去读它？对于大量的威尔逊研究者来说，这些问题相对于威尔逊的总统岁月来说并不是重要的。但如果我们换一种研究威尔逊的角度，选择从美国宪制发展和美国政治学学科演进的角度去看问题，会发现《国会政体》和威尔逊的其他相关写作可以为我们提供极为丰富的信息，对我们理解美国政治体制在19和20世纪交汇时代的成长与转型，对我们认识威尔逊等美国知识分子如何在巨变时代的制度转型中扮演“国家建构者”的角色，对我们了解现代美国社会科学在19世纪起步阶段所经历的曲折与磨难，都具有极为重要的启发意义。换言之，《国会政体》在生动讲述美国政治如何在19世纪末陷入难局的同时，也在多种层面上向我们暗示美国为何最终能够转型，从而走出难局。

译者黄泽萱教授与我素不相识，她通过我先前在北京大学的学生杨钊教授联系上我，约我为本书中文版写一个序。我开始并不知道自己是否能够胜任，但收到她寄来的厚厚一摞译稿之后，我很是感动。学术著作的翻译是一件极为艰辛的工作，而翻译19世纪的美国政治学著作，难度更大，不亲身体验，难以了解其中的辛苦与乐趣。我钦佩黄教授的勇气，欣赏她愿意耗费如此的精力和时间去“挖掘”美国宪制研究原典的“金矿”，于是答应了她和译林出版社的约请。在这篇简短的序言中，我想大致勾画威尔逊的学术经历轮廓，重点讨论《国会政体》及他的其他两部相关研究——《美国内阁制政府》（Cabinet Government in the United States）和《美国宪制政府》——以帮助读者更好、更透彻地欣赏《国会政体》及其在美国政治制度史学史上的意义。


I


从威尔逊的学术创作光谱来看，《国会政体》是他最重要的美国宪制研究作品，但不是他在这一领域的处女作，也不是收官之作。要理解威尔逊写作《国会政体》的历史背景，我们需要简单回顾一下他的成长经历以及与《国会政体》密切关联的《美国内阁制政府》(以下简称《内阁制政府》）的写作。

威尔逊于1856年12月出生于弗吉尼亚州，此时距美国内战（1861—1865）的爆发不到五年，由此可见，威尔逊的童年是在美国历史上最血腥的内战年代中度过的。他的青少年时代则是与内战之后的重建时期（1863—1877）相伴。在这期间，他和全家跟随作为牧师和神学教授的父亲辗转于南部各州，见证了重建政治在南部州的演绎。也许是因为这个特殊的经历，威尔逊从很早就开始关注政治。1873年，十七岁的威尔逊进入位于北卡罗来纳州的戴维森学院，一年之后北上，转入同为长老会教派体系、位于新泽西州的普林斯顿大学就读。在完成四年大学学业之际，威尔逊写作了题为《内阁制政府》的本科毕业论文，并将论文投给《国际评论》（International Review）期刊。1879年8月，《内阁制政府》论文得以发表，成为威尔逊学术生涯中发表的第一篇论文。

《内阁制政府》篇幅不长，本身并不是一篇内容扎实的实证研究，更像是一篇火药味十足的政治评论，但其对美国国会众议院立法程序的描述和批判却给读者留下深刻的印象。《内阁制政府》的内容可大致总结如下：威尔逊开篇便提醒国人，美国政治遭遇了信任危机，因为伟大政治家的缺乏和国会的“轻率与愚蠢”，导致美国人不仅失去了对掌权者的信任，也失去了对政府原则的信任；在威尔逊看来，激进重建（Radical Reconstruction）赋予南部黑人以选举权的做法是极为错误的，酿成了当时美国政治中的一个“弱点”，
 

[4]



 但真正对美国政体形成威胁的却是因国会的集权而产生的体制“暴政”，即国会同时掌握了联邦政府的立法权和行政权；与此同时，国会的立法过程显得混乱无序，没有统一的目标和意志，立法权被分散到众议院的数十个常设委员会手中，而常设委员会的立法讨论又是以不公开的方式进行的，这些委员会既不对公众负责，也不对联邦行政部门负责，联邦政府因此变成了一种既不负责，也不问责的政府；
 

[5]



 相比之下，英国议会的内阁制则呈现出另外一种政体模式：政府的部门首长都是由议会下院多数党的领袖人物担任，因为他们同时也是下院议员，所以他们能够参与立法，并用专门知识对立法提供引导和咨询，内阁制因此也成为一种负责任的政府模式。
 

[6]



 在对英美体制进行比较之后，威尔逊对美国政体的弱点进行了猛烈的批判：国会议员各自抱有私利，包括总统在内的行政部门首长被排除在立法程序之外，国会无法形成统一的立法目标，也无法从全国利益的高度来协调各自为政的地方和群体利益，在缺乏公开辩论、公众监督的情况下，国会常设委员会所垄断的立法活动就变成了一种纯粹的议员之间的利益交换活动。
 

[7]



 在威尔逊看来，美国体制面临的“万恶之首”（capital evil）是立法部门对行政部门的权力的侵占，
 

[8]



 为此他呼吁，美国人需要做出一个决断，要在一个负责任的内阁制政府与一个不负责任的“委员会政府”（committee government）之间做出选择，如果不对现有政体进行改造或错过改革的时间，“我们的危险将会吞噬我们，我们政治的疾病将会变成不治之症”。
 

[9]





二十二岁的威尔逊为何会选择国会政治作为本科论文的题目？大部分的传记作者没有探讨这个问题。根据我的阅读，我认为有两个直接的原因：一是重建政治的影响，二是英国学者白芝浩（Walter Bagehot）的写作的影响。如前所述，威尔逊的青少年是在重建的大背景下度过的，虽然在他写作本科毕业论文的时候，重建已经结束两年，但由内战和重建带来的南北之间的政治创伤远未愈合，激进重建对于南部白人来说仍然是一种挥之不去的阴影。重建是内战之后美国社会的不同力量——包括前南部邦联势力、执掌联邦政府的共和党（和党内各派）、民主党、从内战中获得解放的非裔美国人、在内战中被剥夺了奴隶财产的前奴隶主、国会、总统、联邦最高法院、州政府，甚至联邦军队等——围绕如何在战后建立一个新的宪制秩序、经济秩序和种族关系秩序而进行的一场长达十四年之久的政治交锋；整个过程跌宕起伏，波折不断，使得重建从最初的由林肯和温和派共和党人预想的一场有限的宪制秩序调整转化为一场由激进派和温和派共和党人联手领导、前奴隶积极参与的“伟大的宪制革命”，其结果是改变了战前以二元联邦制为特征的宪制秩序，建立了联邦政府在保护公民权方面的崇高权威，并将战前由白人独享的政治参与权通过黑人选举权的强制实施变成一种跨种族民主的实践。
 

[10]



 简言之，重建——尤其是1867—1876年间的激进重建——是美国政治史的一场革命，正好发生在少年威尔逊心智成长的年代，所以令他记忆深刻。作为南部白人，威尔逊无疑分享了南部白人社会对重建政治的反感以及对黑人选举权的坚决反对，但令他感到最不能接受的是国会权力在激进重建时期的无限增大以及国会对总统权力的蔑视。1868年，共和党国会曾对民主党人总统安德鲁·约翰逊以违反国会法为罪名进行弹劾并在参议院进行审判，虽然最终约翰逊以一票之差逃过了被解职的惩罚，但在威尔逊眼中，对约翰逊的弹劾与审判给总统职位的尊严和权威都造成了不可弥补的伤害。约翰逊之后的总统基本上都听命于国会，无法展示出林肯时代的总统权威。
 

[11]



 在威尔逊看来，这种“强国会”“弱总统”的政体模式是美国宪制发生了异化的表现，也是美国政体相对于英国政体来说更为失败的体制原因。揭示美国政体的失败根源，便成为威尔逊自诩的使命。

如果没有英国学者白芝浩的著作《英国宪制》（The English Constitution）在1867年的发表并在19世纪70年代初被引入美国，我们可能也不会看到《内阁制政府》的写作。1865—1867年间，白芝浩在伦敦《双周评论》（Fortnightly Review）上发表系列文章，讨论英国宪制的结构与运作，题目包括内阁政府、王室、下议院、上议院、财政立法、英国宪制史等，并且还将英美宪法做了对比。这些系列文章在1867年结集出版，立刻成为了解英国宪制的畅销书，1870年代初被引入美国之后，也吸引了年轻的威尔逊。
 

[12]



 威尔逊不仅成了白芝浩的忠实读者，而且将他视为导师与偶像，甚至在文风上也刻意模仿白芝浩的笔调——直白，洗练，警句连连。
 

[13]



 重建后期，从共和党内分离出来的以知识分子为主体的自由派共和党人（Liberal Republicans）也曾就重建的宪制问题大发议论，但他们的批评多集中在对格兰特政府的执政和黑人选举权带来的问题之上，
 

[14]



 而威尔逊则从白芝浩的著作中获得灵感，选择从制度层面去探讨当时美国体制陷入乱象之中的原因，把矛头指向大权在握的国会。此刻的威尔逊在写作上还处于“照葫芦画瓢”的阶段，他借用白芝浩对英国体制进行剖析的思路与视角，来剖析和批评美国体制，虽然他开出的药方——将内阁制政府模式引入美国国会——显得过于简单和一厢情愿，但在当时提出这一点仍然是需要有勇气的。


II


如果将1879年出版的《内阁制政府》与1885年出版的《国会政体》做比较，我们会发现，两者在主题、内容和论点上有密切的联系，我们甚至可以说，《内阁制政府》是《国会政体》的先声，《国会政体》则是《内阁制政府》的扩增版，其结构更宏大，叙述更详尽，批判也更深入，但两者的立意和核心思想却是如出一辙。两部作品的写作相隔不到六年，而这一阶段正是新一轮的美国“国家建构”处于酝酿和萌动的时刻。威尔逊应该属于新生代的“国家建构者”（state-builders）群体中的一员，尽管这个群体并不是一个有组织或有统一指导思想的群体。除此之外，年轻的威尔逊自然也怀有一种希望出人头地的雄心。根据《伍德罗·威尔逊文集》的资深主编亚瑟·S.林克（Arthur S. Link）教授的分析，威尔逊希望推动一场制度改革，倡导将经过改良的内阁制政体引入美国，他甚至表示愿意成为这场改革的思想领袖。
 

[15]





《内阁制政府》发表之后，威尔逊紧接着又写作了一篇名为《论辩政府》（Government by Debate）的论文，讨论民意应该如何在代议制政府立法过程中得到表达，但这篇文章的运气不佳，没有得到发表。威尔逊将此视为一种教训，向朋友表示要“在下次试验中（使自己）得到更好的承认”。
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 但他必须等待机会的出现。1879年威尔逊从普林斯顿大学毕业之后，先是进入弗吉尼亚大学学习法律，随后又到亚特兰大与人合办律师事务所，但不到一年就放弃了。他发现自己无法割舍对政治学和政治本身的热爱，尽管父母不乐意，他还是决定于1882年进入约翰·霍普金斯大学攻读博士学位。此时的霍普金斯是美国高等教育改革的先锋，虽然建立不久，但率先从德国大学引入研究生训练体制，强调以科学主义和实证研究的方式来培养学生，并将学术研究与解决现实问题的实际需要结合起来。它的教师队伍中包括了一批新锐学者，有从德国留学归来的历史学家赫伯特·戴克斯特·亚当斯（Hebert Dexter Adams）、新派经济学家理查德·伊莱（Richard Ely），还有像詹姆斯·布莱斯（James Bryce）这样的外国学者。学生中也不乏乐于接受新思想，对改革充满热情而且具有远大抱负的人。

威尔逊在霍普金斯获得了天时地利人和的写作机会。他决定以《内阁制政府》和《论辩政府》两篇文章为基础，继续对美国宪制的研究，并希望将其提升到“理论”高度。1882年，他重读了白芝浩的《英国宪制》，因为这部书使用“新鲜的和原创的方法”使英国政治体制对于普通人来说变得通俗易懂；威尔逊希望仿效这种风格，从美国人的角度写出一部类似的作品，给那些每日还在盲目诵读《联邦党人文集》的美国人带来“一种启示”。威尔逊的更大雄心则是希望自己的写作成为“国家治理（statecraft）必须依赖的一种知识资源”。
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 在写作策略上，他决定将先前的“说教式”（evangelical）改为“解读式”（exegetical），不再提将内阁制政府引入美国之类的建议，而只是“致力于对国会政体做仔细的分析”；
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 他认为这样的安排可以使他的著作成为一种带有历史深度和政治洞见，并“具有永恒意义的宪制批判”，而不是一种应景而作的“政治小册子”。
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 1883年夏，在给未婚妻艾伦·阿克森（Ellen Axson）的信中，威尔逊毫不掩饰地表达了他的雄心壮志：希望做出一种前人从未尝试过的学问，“研究我们体制的哲学”，不是抽象的政治哲学，而是“实践中的和能引人发生联想的”政府制度的运作，因为后者才是“政治学的核心内容”。
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 在这样的雄心与理想的推动下，威尔逊于1884年1月开始写作，仅用九个月的时间便完成了书稿。

《国会政体》的主标题是“Congressional Government”，译者将它译为“国会政体”，而不是“国会政府”，很有深意，应该说是准确地捕捉到并反映了威尔逊的原意，一字之差，韵味有别，意境不同。威尔逊的副标题是“美国政治研究”，有些夸大，全书讨论的重点应该是国会政治。在1900年重印本的前言中，威尔逊自己也坦承，该著不是一部对美国政治的全面研究，而是针对美国政体在实践中的那种“最突出特征”的研究，这个特征便是国会成为“联邦制的中心和主导权力”。
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 章节设计也表现了威尔逊的意图。全书六章，除导言和结语各占一章之外，正文四章，其中三章（第二至第四章）分别讨论众议院、众议院筹款与拨款委员会和参议院，第五章讨论行政部门。从结构看，与白芝浩的《英国宪制》颇为相近，但并不像《英国宪制》覆盖的主题那样全面，因此它更像是《内阁制政府》的一个大型增订版。尽管如此，《国会政体》具有的价值与光辉并不因此而黯然失色，相反，正是因为它采用了比较制度研究的视角，对国会政治的运作进行了一种解剖学意义上的描述和分析，深刻地揭示了美国政体面临的体制困境，并发出了改革旧宪制的号召，它成为同代和后来人认识美国宪制运作、了解早期美国宪制历史的一部经典读本。

受白芝浩的影响，威尔逊将宪法的核心问题界定为“权力的设置、定位与运作”，依此设定，三权分立与联邦制是美国宪法原始设计中的“最关键的内容”，也被后人奉为一种“模范政体”，但在现实政治中，国会已经占据了绝对上风，其意愿也就成为所有立法的唯一动力来源，三权制衡与联邦制等原始宪法原则已经被“国会至高无上的体制”所取代。
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 在第二、三章中，威尔逊描述了国会扩权、侵权的过程，并认为国会滥用了宪法中关于“隐含权”（implied powers）的说法，而联邦最高法院对此竟予以默认，其恶果是导致“立法权优先”的实践，破坏了立法、执法和司法三权平等、相互制衡的原则。参议院拥有批准或反对总统提名的联邦法官任命的权力，实际上将法官的任命权控制在自己手中，胁迫总统按国会意图来任命大法官，这种做法不光侵犯了行政部门的权力，而且也将总统从具有“第一等级尊严”的位置上拉了下来。国会还为了自己的政治需要，行使起调查和管理行政事务的职能，在威尔逊看来，这样做法更是侵犯了行政部门的独立性，将总统及内阁成员变成了按国会命令行事的“办事员”，内阁成员也从总统的“顾问”变成了他的“同事”，总统职位的权威大大贬值。
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在这两章中，我们看到许多曾在《内阁制政府》中出现的观点，包括对英美体制的比较。威尔逊认为，美国国会的众议院与英国议会的下议院表面上都是立法机构，但实际上却是两种完全不同的立法机构；英国议会下院的多数党在赢得选举后成为当然的执政党，政府由执政党的领袖人物组成，议会的立法动议由内阁部门首长（同时也是议会成员）提出，公开为立法活动“注入生命力”，立法与行政部门通过内阁成员的连接而转化为一体，内阁的集体负责制则要求其成员在立法被证明是错误的情况下引咎集体辞职，所以英国的内阁制政府是一个有效的、负责任的政府。
 

[24]



 相比之下，美国国会众议院把立法权划分给四十七个常设委员会分管，如同一个王国的财产被分散成为四十七份，每个常设委员会都如同一个庄园法庭，而委员会主席则如同负责掌管领地的贵族一般，掌握了实际的立法动议权；众议院议长虽然拥有任命常设委员会的权力，但他却无法建立起统一有效的立法规则；其结果是四十七个常设委员会各行其是，不与其他委员会进行沟通和协商，也不追求“共同的和互助的法案”，“步调一致”成为一种奢望；况且，各委员会的立法讨论是以闭门会议的方式进行的，所以公众无法得知立法的内容与细节，立法者也就逃脱了公众的监督，美国政府则变成了一个“由国会常设委员会的主席组成的政府”。
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英美体制的差别也通过财政立法的程序表现出来。美国众议院的筹款委员会与拨款委员会不仅掌握财政立法权，并且拥有优先讨论权，
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 但两个委员会与其他委员会一样，从提出立法预案到财政立法结束，都是由委员会一手包干，财政部长虽然每年向国会递交财政需求的信函，但他的意见并不成为国会委员会必须考虑的内容；如此一来，在相当长时间内，联邦政府的筹款与拨款要么是一种“猜测的结果”，要么是“一团乱麻”。在国会大权独揽的情况下，委员会的议员们会毫无顾忌地进行“利益交换”（log-rolling），通过支持他人的立法要求来换取他人对自己的立法要求的支持。
 

[27]



 相反，英国的财政立法体制则极为透明而简单：预算由一个独立委员会提出，然后仔细征求各方意见和需求，得到内阁各部门的支持之后，由财政大臣提出，整个内阁也将对预算集体负责。
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选民与立法过程脱节尤其令威尔逊感到愤怒。他声称，英国体制将议会领袖、行政首脑和政党领袖合为一体，公众可以通过议员或政府来参与立法，立法也因此帮助铸造了一种国家的整体感，然而，在美国“我们缺乏一种构成积极、有效的公众意见的根本条件”，而美国的政客“只能代表他们自己和紧紧跟随他们的一小撮同事和朋友”；
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 因为国会缺乏有效和具有连贯性的政治领导，选民觉得自己被背叛了，眼睁睁地看着游说者们将国会变为谋私的工具，从而怀疑整个国会的政治信用。
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 威尔逊对参议院同样充满了失望。在他看来，参议员因为代表商业界的所有利益本应成为一种钳制力量，但因为参议员与众议员的来源越来越相似，两院的功能也日渐趋同，虽然“国家政治生活变得更加复杂，但我们却未能产生新一代的、能够应对变化条件下的政府管理的领袖人物”，所以美国目前“没有真正的领导力量”。
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 与此同时，参议院因掌握了批准或反对总统对行政部门首长的任命的权利，同时也掌握了批准或反对总统签订的外交条约的权力，所以时常以此要挟总统，将后者变成“一个顺从主人意愿、时时处处服从主人的仆人”；参众两院因此而共同构成了“不可一世的立法专制主义的内在部分”。
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《国会政体》的第五章讨论了美国政体中的行政部门，这是令威尔逊觉得最失望的一个权力分支，威尔逊对它的描述也是全书中最不得力的一章，远不像对国会的分析那样透彻。在威尔逊看来，1787年制宪大会设计了一套复杂的权力制衡体制，尤其是在总统选举问题上——总统由总统选举人选举产生，但总统选举人在选出总统之后不再与总统本身发生任何关联；行政部门的内阁成员的任命要由参议院批准，但参议院批准之后便不再有控制行政首长的权力；制宪之父们将权力分散在不同执掌人的手中，目的是防止不同利益联合起来结成权力同盟；但政党的出现打破了这些限制，譬如政党对总统选举人的控制将后者变成了政党代言人，不再具有独立声音，完全沦为了政党的工具，
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 这一变化“激进地改变了宪法”，
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 总统也因此变成了党派政治的工具，不再具有原先设计中的独立性。
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 他同时指出，由于行政首长任命程序上的多重钳制，造成了在行政官员任命和批准过程中，国会和总统面临的难局，即它们都拥有部分而不是完整的权力，这样的局面之后导致双方都不负责任的情况。
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讨论至此，威尔逊已经清楚地指出了美国政体的致命弱点：权力与责任脱钩。在任何健康的政体中，威尔逊指出，“权力和因使用权力而含有的责任制”必须结合在一起，统治者需要享有权力，并因为享有权力而受到“极大的尊重”，但统治者同时也需要明白，如果他滥用权力，他将会受到无法逃脱的惩罚；美国联邦体制的“根本缺陷”在于它的权力分散，权责混淆不清，因而造成滥用权力者不受惩罚的局面。这个缺陷的根源来自1787年制宪大会，制宪者在发明了权力制衡，为自己赢得成功的同时，也给他们的后代留下了无尽的麻烦。
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在著作的结尾部分，威尔逊显然急于表达一种时不我待的感觉：美国已经进入全面工业化时代，经济领域的立法变得越来越重要，宪法改革势在必行；
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 随着美国的快速发展，财富的日益积累，新边疆的开辟，不同地区、行业和利益集团是否能够和谐发展完全取决于“联邦政府的方法与政策”，而对于美国这样一个地大物博，但内部不同区域的发展并不平衡的国家而言，应对新时代的发展需要，政府必须有能力做到“强大（strong），反应迅速（prompt），具有应变能力（wieldy）和高效（efficient）”；
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 但现有体制做不到这一点，因此我们不能再“盲目地崇拜我们的宪法”，而要睁开眼睛，“改正错误”，将自己“从恐惧与骄傲中解放出来”，而克服恐惧的第一做法就是不要惧怕对现有政体进行批判。
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《国会政体》的出版为年轻的威尔逊赢得了他期望的名声。当时最有影响的知识分子杂志《民族》（The Nation）将其称为“美国出版界出版的关于政治主题的最重要著作之一”。《明尼安纳波利斯每日论坛报》认为它是“自《联邦党人文集》以来最好的关于美国宪法的思辨性写作”。
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 布林茅尔学院（Bryn Mawr College）的校长詹姆斯·E.罗兹（James E.Rhoads）认为该书可读性强，有利于受过教育的美国人了解美国政体的运作，为美国政治史研究做出了“有价值的贡献”。
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 威尔逊在霍普金斯的朋友、英国学者布莱斯此刻正在完成两卷本的《美利坚联邦》（The American Commonwealth，1887年出版），他对《国会政体》的赞扬虽然很节制，但认为它“很有意思并富有指导性”，并承诺会将这部“很有价值的写作”推荐给在英国的朋友们。
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 马萨诸塞州国会参议员乔治·弗里斯比·霍尔（George Frisbie Hoar）是国会共和党的领袖之一，称《国会政体》是一部深思熟虑之作，能够帮助人们明白仅有区区几页纸的美国宪法是通过行政和立法部门对它的使用来展现生命力的。与此同时，作为重建历史的亲历者，他也毫不客气地指出威尔逊对围绕1862年《法定货币法》的国会政治的理解是错误的。
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无论在当时还是在后来，也有人对《国会政体》的原创性提出过质疑。1870年代初的《民族》杂志就曾发表过批评国会常设委员会垄断立法的文章，并提出了权力必须与责任挂钩的思想——“我们不能只是赋予权力而不要求责任”。该杂志还在1873年4月发表过加梅里尔·布拉特福特（他后来成为威尔逊在霍普金斯博士班的同学）关于内阁制政府的文章，其观点与威尔逊的《内阁制政府》有诸多共同之处，但威尔逊在《国会政体》中并没有提及这些材料。
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 威尔逊研究者林克教授推断说，如果说威尔逊没有读到这些发表的观点，那是“不可思议的”。
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 但林克同时也确认，《国会政体》的写作从头到尾都是由威尔逊独自一人完成的，没有材料显示他从霍普金斯大学的任何教授那里获得过写作上的帮助。


III


《国会政体》的出版使威尔逊一举成名，成为新兴政治学领域的全国知名学者，也帮助他顺利地找到了大学的教职。他从霍普金斯大学获得博士学位后，先是在布林茅尔学院教书，经过几番辗转，于1890年在朋友的帮助下，进入普林斯顿大学。在普林斯顿，他先是担任法理学和政治经济学教授，1902年出任校长，一直到1910年他竞选新泽西州州长并成功当选时为止。自1885—1910年的二十五年是威尔逊学术创作的高潮阶段。他在1890年出版了《国家》（The State）一书，这是一部极受欢迎的政治学教材，威尔逊在其中挑战了美国人惧怕和厌恶政府的传统观念，提出政府是可以被用来医治社会疾病和推进公共福利的。威尔逊随后出版了两部美国历史著作，分别是《分裂与联合》（Division and Reunion, 1893）和《美国人民史》（History of the American People, 1902），在当时的学界里得到了很高的赞誉。也就是在这一时期，威尔逊将注意力转向行政学的研究。这个被威尔逊称为向“实践科学”（practical science）的转向自1885年《国会政体》脱稿之后就开始了。当年威尔逊写了《统治的艺术》（The Art of Governing）一文，但此文未能得到发表，威尔逊并没有放弃，利用1886年在康奈尔大学的演讲机会，重新写作了一篇。1887年，创刊不久的美国《政治学季刊》发表了这篇名为《行政学研究》（The Study of Administration）的长篇论文，奠定了威尔逊在美国公共行政学领域的开拓者的地位。
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《行政学研究》关心的问题是政府施政的正当性和施政能力的建构，用威尔逊的话说，他希望探讨（1）一个政府如何能够做到既是“正当的”又是“成功的”，以及（2）一个政府如何能够做到以最低的资源消耗获得最大可能的效率。
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 这些问题在威尔逊看来是极为重要的政治学问题，因为政府的施政与运作是公权最明显的表现形式，是“行动中的政府”（government in action）；美国政治之所以出现腐败、混乱和低效，原因之一是美国人从未研究过行政科学的问题。他告诫说，“操作一部宪法现在要比制定一部宪法更加困难”
 

[49]



 ，所以宪法的实施也是一个宪法问题，但与此同时，“行政领域是一个商业领域”，它包含了超越党派政治的技术程序，所以，为了使政府有效，党派控制的选举政治必须与政府的行政运作区分开来，而所谓行政研究，就是“从混乱和试验中找到具有科学精神，并建立在稳定的原则基础之上的”执政方式，从而使执政与宪法的原则保持步调一致。
 

[50]



 对于当时正在实施的文官体制改革，威尔逊认为，它是更大改革的前奏，是在净化“官场生活的道德气氛”，最终目的是要使政党政治与国家行政分离，让公权的行政机构成为公共服务体制，并赢得公众的信任。这些理念与“科学治理”思想十分接近，后者将成为威尔逊任总统时期进步主义者所信奉的金科玉律之一。
 

[51]





令人略感意外的是，威尔逊在《行政学研究》中还提出了两个颇为新颖的观点。第一，他呼吁建立一种属于美国的，适用于美国本土的行政科学。他认为，长期以来美国学者都是在学习和使用欧洲的“科学”，但欧洲的“科学”仍然是“一种外国科学”（a foreign science），它是为了欧洲的自我需要而设计的，与美国国情并不沾边，美国是“一个复杂、多样”而且权力高度分散的国家，如果真的要采用欧洲的行政学的话，“我们必须要将其美国化（Americanizing it），不仅仅是在语言形式上，而且必须在思想、原则乃至目标上都将其彻底地（radically）美国化”
 

[52]



 。这种在社会科学上的“民族主义”自觉与他写作《内阁制政府》时对英国政体的崇拜显然有了明显的变化。第二，他呼吁权力与责任挂钩。这一思想他在《国会政体》中曾经有所暗示，在《行政学研究》中则和盘托出。威尔逊认为，权力本身并不是“危险”，只有那种因过度分散而变得不负责任的权力才会成为一种危险；所以权力、信任与责任必须连为一体，这也是建立有效政府的关键所在。他认为，只有给予行政机构的部门首长高度自由的任意权，他们才会有受到信任的感觉，而一个部门首长所掌握的权力越大，他就越不可能滥用权力，反而会变得更为警觉，更为冷静，视野也会更高；而如果他的权力越小，他就越会感到自己的地位卑微和不受重视，因此也更容易渎职和玩忽职守。
 

[53]



 无独有偶，就在《行政学研究》发表前的两个月，英国政论家和历史学家阿克顿勋爵（Lord Acton）在给友人的信中写下了时常为后人引用的名句：“权力易导致腐败，绝对的权力导致绝对的腐败”（Power tends to corrupt, and absolute power corrupts absolutely）。
 

[54]



 威尔逊并不这样认为，他似乎在反驳：权力并不必然导致腐败和权力滥用，如果将权力与责任挂钩，掌权者的权力越大，他的责任感也就越强，而巨大的责任感可以对他形成一种阻止其滥用权力的道德压力。

直到1908年，威尔逊才有机会再度回到宪制研究领域，发表《美国宪制政府》（The Constitutional Government in the United States）一书，完成他的“宪制三部曲”中的最后一部。该书是由威尔逊在哥伦比亚大学所做的系列演讲集结而成，从内容到写作都要比二十三年前的《国会政体》丰富许多，展示了一个成熟的政治学者对美国宪制的看法。如果说《国会政体》是一部论战式的政治学论文，《美国宪制政府》则更像是一部面面俱到的大学教科书，涵盖了与宪制相关的八个主题，包括宪制的定义、美国宪制的历史演进、总统部门、众议院、参议院、联邦法院、州与联邦政府的关系，以及政党政治。在内容安排上，《美国宪制政府》将总统部门放在了众议院和参议院之前。威尔逊无疑意识到，美国宪制已经发生了许多变化，总统职位的权力和威望通过共和党人西奥多·罗斯福的执政已经得到了大大提升，而美国在国际舞台上的崛起和国内的进步主义改革都要求总统扮演更重要的领导角色。虽然此时距离威尔逊入主白宫还有五年的时间，《美国宪制政府》的写作已经表现了威尔逊对总统应有的领导力的期待。

事实上，他对宪制、宪法和宪法的功能等也有了与先前不同的认识。何谓宪制（constitutional government）？威尔逊开篇便指出，宪制不是指一个拥有成文宪法的政府，或一个事事遵循宪法条例来施政的政府；
 

[55]



 宪制是一种建立在“统治者与被统治者之间明确达成的理解之上”的一种制度，它的核心原则是“政治自由”——即被统治者有权“根据需要和利益来修正（adjust）政府”。
 

[56]



 衡量一个政府是不是宪制政府，威尔逊说，关键在于它是否为个人提供一种保护自己免受不正当侵犯的工具和手段，而这正是英美宪制主义的真谛所在——政府不是包办一切的，而是为个人提供制度保障，“让每个人能够做到自己照顾自己”。
 

[57]



 所以，在他看来，一个理想的宪制应该包括政治自由的原则，一个法治政府，一个代表人民而不是代表政府的议会，一个有效的行政机构，以及一个能够反对政府武断权威的独立的司法机构。
 

[58]



 威尔逊的定义显示，他至少抛弃了制宪时代的大部分宪制理论，将政治自由界定为宪制的核心价值，将政府的更新视为宪法的生命力所在。这些都反映出他所处的进步时代的改革精神。

与二十三年前写《国会政体》相比，民族国家（nationstate）的建构更是西方世界政治的一种潮流，威尔逊对此有清楚的认识，并在《美国宪制政府》中强调了宪法在建构民族国家时所具有的政治功能。他认为，1787年制宪的时候，美国十三个州并不是“一个真正的政治共同体”，而是许多个不同的单独的共同体的集合，但因为联邦宪法的实施，美国逐步演变成为一个内部在思想、利益、原则和行为方式上相同的国家。
 

[59]



 他对内战时期旧宪制秩序的失败一笔带过，而是强调美利坚国家的一体性，这种立场与激进重建之中南部白人对联邦的看法有了相当大的距离。与稍早的黑格尔、马克思一样，他对国家的发展也采取一种社会进化论的看法，但他将宪制视为国家发展的最高阶段，因为只有在这一阶段人民才会对自己的利益需求和政治权力的功用有清楚的认识，并拥有独立自主的政治见解，愿意跟随自己选举产生的领袖人物；但他警告说，一个国家要达到宪制阶段，不能靠一时的冲动，而是必须靠“实践”，靠“漫长的经验养成和积累”，而宪法的功能则帮助创造“共同的理解、共同的利益、共同的愿望、共同的习惯”。与此同时，威尔逊也认识到，美国在表面上似乎已经是一个“政治民族”，但在内部却并没有做到“完全的相融”，仍然“包含了处于不同发展阶段的共同体”。
 

[60]





那么，谁能够领导宪制国家的发展？威尔逊认为，非总统莫属。之所以如此，是因为总统是国家领袖，是国家事务中“唯一的（代表）全国的声音（national voice）”，只有总统能够指引人民发挥“国家的想象力”，因为他所代表的“不是某一选区的选民，而是全体人民”。
 

[61]



 在这里，威尔逊借用《行政学研究》中阐述的观点，强调宪制的发展不是依靠抽象理论的建树而进行的，而必须通过实际的“领导力和控制力”的展现才能实现，在这个过程中，一个政治家（statesman）的能力（威尔逊称之为“艺术”）就在于他能以一己之力将不同的政府部门融入（一种）有效的合作之中，从而去争取共同的目标。
 

[62]



 威尔逊对总统领导力的描述和期待，并非是空穴来风，他显然从西奥多·罗斯福的执政经历中，看到了总统在宪制国家的发展中可能发挥的巨大影响力，而这一切在《国会政体》写作的“弱总统”年代都是并不存在的历史。

《美国宪制政府》对立法部门的讨论基本延续了《国会政体》的思路。威尔逊仍然继续批评国会的权力扩张，国会立法与公众脱节，以及因权力分散而出现的国会“无领袖”状态，但语气已较从前大为缓和。
 

[63]



 对联邦司法机构的讨论虽然是新增内容，但威尔逊没有将司法权放在权力博弈的层面上来展开讨论，而是更多地讨论联邦法院作为“我们整个体制的平衡器”的功能，以及法院如何在个人权利与政府权力之间始终保持一种“良好的平衡”。
 

[64]





最具新意的是威尔逊对联邦制和政党政治的讨论。威尔逊之所以在《美国宪制政府》中新辟一章来叙述州与联邦的关系，很可能与此刻南北区域的白人社会正在走向“和解”（reconciliation）的大环境有关。虽然没有讨论内战与重建的经历，但威尔逊强调，州与联邦政府的关系是“我们宪制中的根本问题”，并指出美国历史上“几乎所有的大的内部危机都是由州与联邦的权力之争而起”。
 

[65]



 在叙述联邦制变化的历史中，他指出州与联邦政府之间的权力划分并非是固定不变的，而是一直处于动态之中。但他也指出，联邦权力的扩展很多情况下是以不通过宪法修正案的方式进行的，尽管这一说法并不错，但无论是当时还是后来的读者会对威尔逊的这番议论感到吃惊，因为他忽略了重建时期的第十三、十四和十五条修正案对联邦制的革命性改变（也许威尔逊此刻仍然不愿意接受这种改变）。与此同时，他再次重申宪法进化论的观点——即宪法不是“一部干巴巴的法律文献”，而必须是“一辆生命之车（a vehicle of life）”。“如同国家的生命在不断发生变化一样……对这部文献（指宪法）的解释也必须是变化的”。
 

[66]





在指出联邦政府权力不断增大的同时，威尔逊同时强调州在联邦体制中的重要性，并对州与联邦的关系做了一种非常“美国式”的解读。他认为，美国宪制的独特之处并不是联邦政府的三权分立与制衡，而是联邦制内的州和地方所拥有的“极度活力”（extreme vitality），正是州的自主与自立为美利坚联邦的成长提供了源源不断的力量。林肯在1861年的就职演说中曾对南部各州的州权至上理论予以驳斥，提出联邦先于州产生，州不可能独立于联邦而存在；威尔逊则将林肯的说法颠倒过来，认为联邦的基础在于州，各州通过制定自己的宪法而首先得以诞生，然后只是要求联邦政府对州的联邦成员的资格进行认可——它们并不是在祈求联邦政府赋予它们生存权，因为州本身就是而且已经是一个由内力而不是由外力推动而诞生的政治共同体。威尔逊甚至比喻说，美国体制下存在多个“政治实体”（commonwealths），它们不是因为受到邀请而来加入联邦这个“人工建构的花园”的，相反，它们是自发产生的，换言之，州的诞生是在“自由空气养育下生活的人们所具有的一种不可遏制的天性使然的结果”。州的自发性和多元性给了美国宪制体制极大的“弹性”，所以联邦制对于美国政体来说是一种正常而自然的体制。
 

[67]



 这里我们看到，威尔逊对联邦制的态度与二十三年前写作《国会政体》时也有了明显的变化。

政党与宪法的关系是威尔逊在《美国宪制政府》中讨论的最后一个主题。在这里，他摒弃了早年对政党政治的批判，反而将政党视为建构国家政治共同性的一种重要机制，因为“没有政党，全国的选民就无法联合起来，针对具有全国意义的问题形成一种全国性的判断”。如同对总统的作用具有新认识一样，威尔逊将政党也视为一种“国家建构者”（nationbuilder）。他认为，在美国发展的一百多年的历史上，如果没有组织有序的政党，利用它们的广大而细密的组织网络，将碎片式的和千差万别的地区利益与情感整合起来，美国很难形成统一的国家发展规划。他甚至认为，美国之所以没有出现分崩离析的状态，是因为政党的纪律和热情“将我们维系在一起”（held us together）。
 

[68]



 在《美国宪制政府》的结尾，他再次强调宪制的核心内容——“统治者与被统治者之间的理解”，正是因为在每次面临“事物转折”的时候，统治者与被统治者相互之间都需要达成“一种新的、友好的和容易获得的……理解”，宪制政府的生命力才能不断得到更新。
 

[69]





对威尔逊来说，《美国宪制政府》的写作与出版具有非同寻常的意义。它是威尔逊在美国宪制研究领域的收官之作，虽然名气上最终没有超越《国会政体》，但却更全面，也更冷静地描述了美国宪制的结构与运作。更为重要的是，它完成了威尔逊自年轻时代就拥有的一个夙愿——写一部可与白芝浩的《英国宪制》相媲美的美国宪制著作。也许，这个夙愿对于威尔逊来说已经不再像二十年前那样重要和激动人心，此刻的他已经在思考跨入人生的另外一个阶段——从宪制的研究者变成宪制的实践者。《美国宪制政府》发表两年之后，威尔逊被新泽西州的民主党大佬相中，推荐他竞选州长。1910年，威尔逊就任新泽西州州长，在两年的时间内实施了一系列反映进步主义精神的改革。1912年他被视为进步主义运动的同盟者，在共和党发生分裂的情况下，当选美国总统，并在1916年成功地连选连任，在美国进步时代的政治和经济改革历史上留下了光辉但也不乏争议的一页。然而，1919年当他从巴黎和会带回他为之付出许多心血的《凡尔赛和约》，提交给国会参议院批准的时候，他却遭遇了政治生涯中的最大挫败——参议院拒绝批准《凡尔赛和约》。1879年，威尔逊的本科论文《内阁制政府》对参议院掌握的对外条约审批权进行了猛烈的抨击，当时《国际评论》杂志的主编亨利·卡波特·洛奇（Henry Cabot Lodge, Jr.）接受并发表了威尔逊的论文。四十年之后，两人的交往发生了逆转，已经是共和党参议员的洛奇在参议院领导了反对批准《凡尔赛和约》的活动，断然拒绝了威尔逊在国际政治中的最得意之作。总统的权威无论如何强大，最终无法绕过三权分立与制衡所建立的制度沟壑，威尔逊对此一定有一番五味杂陈的感想。但不可否认的是，他从《内阁制政府》到《国会政体》和《美国宪制政府》的写作代表了对当时的美国宪制的一种诚实、透彻、具有深刻洞见的批判，这种批判帮助建构了进步时代宪制改革的精神动力，而进步时代则为现代美国的出现奠定了基础。
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第十五版前言




因为这本小册子的法语版要出版的缘故，我细致地把它从头至尾阅读了一遍。这是自它问世以来我第一次这样做。重读此书让我确信，考虑到我国独特的国会政体制度自这些篇章写成之后所经历的变化，如果不通过前言添加只言片语就让这本书再次呈现在读者面前，实在是不应该的。

我必须请现在正手捧此书的读者记住，这些篇章撰写于1883—1884年间。由于本书所描述的是一个有生命力的制度，就像其他所有的生命体都会持续不断发生微妙的变化一样（无论是形态还是功能），本书对美国政府的描述在今天看来，并没有我刚撰写此书之时所认为的那么准确。

恰如人们所料想的那样，这个问题在细节方面比在实vi质内容方面会更明显。比如，现在众议院的议员人数不是三百二十五人，而是三百五十七人；而这个数字无疑会因根据本年度的人口数量进行的重新任命而进一步增加；参众两院的委员会数量也会持续增加。现在众议院的委员会一般是六十个，而参议院一般超过四十个。由于强大的拨款委员会不断分化，众议院各种涉及“开销”的委员会数量还会增加。尽管在名义上控制国家财政的委员会一如既往的多，但现在的趋势是把对商业至关重要的权力集中到几个首要的委员会手中，这些委员会也是本书最常提到的。比如现在，几个部门的审计委员会对行政部门开销实施监督也已经有一段时间了，不再像以前一样只是在名义上进行监督。

自本书写作完成之后，原本试图限制总统对行政官员免职权的《任期法》已被废除；甚至在它被废除之前，在事实上已形同虚设。这部法律本是针对总统约翰逊的。约翰逊的任期一过，国会的执政党就发现很少有什么场合是非执行它不可的；它的合宪性也成问题，因此最终退居次要地位。当我在本书中写到关于这部法律的三言两语时，对这些事实没有给予足够考虑。

现在我以为，对财政部长的权力我也没有足够重视。无论如何受到立法精密的界定、指引和限制，他的权力在我国财政史上的许多紧要关头——特别是近年的财政史——都被证明是至关重要的。本书写作之后，这个国家已无数次利用政府发行债券的相关权力和控制财政资金分配的权利对金融市场发挥了决定性的影响力。然而，在这些事件中，他所实施的并不是政治权力，而是商业权力。他对市场出手相助，犹如一个银行家所为。他没有修改任何法律。他不过是做出促进货币流通使用促进借贷和投资的财政安排罢了。当一个经验丰富的银行家，比如盖奇（Gage）先生，担任财政部长的时候，要比由一个经验丰富的政治家负责财政部更让这个国家有安全感。当然，上述这些都是细节问题。但也有一些实质性问题需要谈谈。我现在也许不一定能够如我在1884年时说的那么自信，当时，我认为美国的参议院忠诚地代表着构成这个国家的几大元素，并为我们提供了一个审慎的、一般而言有节制的、不断改进的议院。现在，既得利益者对参议院的强大操控必然会比十六年前更强，它的政治特征也已经历了显著的改变。目前的发展趋势看起来是要把参议院打造成一个成功的党派管理机构，而不仅仅是一个规模较小、较审慎的众议院。然而，这些生命特征很可能是暂时性的，且很可能被轻易地夸大。我们现在还不知道它们是否会持续，或者是否应当持续，无论它们将我们引领向何方。

一个重要的问题——无论如何都是一个更具体而可视的问题——是众议院组织结构的逐渐一体化。众议院议长的权力扩张在近几年上了新台阶。大众现在对他空前地寄予厚望，希望他可以借助由其担任主席的小型规则委员会的手段（无论如何借助），来引导和控制众议院各种事项的全过程。当然这个过程不一定是由他独立完成的。这个规则委员会不仅负责时不时地重订和修改众议院的永久性规则，且日复一日地密切监督着众议院的事务进程，为它制定项目，甚至几乎控制了它的时间分配。委员会由五个议员组成；但是众议院议长和另外两个代表多数党的议员决定了委员会的行动；而委员会的行动又操控着众议院。因此它实际上规制着众议院各种议案的先后位次。在必要的时候，它决定了什么议案会被执行，什么不会被执行。它就像一个掌舵部门，但不用负担一个部门的公共责任，也不享有替两院说话的权利。它就像一台内嵌于单个议院之中、为其效命的私人党派机器。基于众议院规则已确定的一般程序或规则委员会的安排，议长本人不是作为规则委员会的成员，而是通过行使他在议会“准许”发言的权力，来决定个体成员可以提出哪些议案以供投票表决。

这明显在众议院中创造了一种公认的且足够集中的领导权，至少可以说已处于萌芽状态。国民开始意识到，单就众议院而论，议长和规则委员会必须在所有一般时期对议会会议的成败负全责。而国会的党团核心会议（congressional caucus）则退居次要地位，无须经常召集，除非大多数人对规则委员会的指引失去耐心或拒不服从。但是，这种新的领导体制，恰如其他与委员会体制相关之物一样，隐蔽的缺陷亦附随其身。它并不是那种在公开的议会上，在公共辩论中获得承认或辩护，并接受整个国家的检视和批评的领导体制。它单独整合了众议院，却抛开了参议院，没有将两院的政策进行统一。它所影响的议院，是辩论机会最少，而责任最没可能被合理有效地分配、追究的那个议院。它与真正的党派领导仅有遥远而局部的相似。值得注意的最重大的转变，就是与西班牙的战争对于我国联邦制度中的权力分配和权力实施的影响结果。随着我们投入国际政治和遥远属国的行政管理中，总统被赋予了增加幅度极大的权力和更多展现建设性政治才能的机会——这便是那场战争最显著而重大的结果。当外国事务在一国的政治和政策中扮演着突出的角色，行政首脑必须成为它的领袖：必须做出初步判断，迈出行动的第一步，提供作为行动基础的信息，并对政府的行为提供建议，甚至在很大程度上控制政府的行为。现在的美国总统无疑在各种事务上冲锋陷阵，除了林肯总统，这种状况自1825年以来都未曾有过——当时这个新国家的首要任务是调整对外关系。现在要把总统的演讲稿一字一句印发和阅读并非难事。一些决定未来的重大事务就悬挂在他的抉择、品行和经历的绳索之上。属地的管理必然主要掌握在他的手中。这种奇特的变化也许会衍生出有趣的结果。

一方面，政府的新奖励也许会吸引到一批新的人才。这个国家也许会建立一个更好的行政机关，因为组建一个有能力承担起我们所肩负的新重担的行政机关是如此迫切。

另一方面，行政部门的新领导体制——鉴于其很大可能的持续性——将对我们整个政府运作方式产生深远影响。它可能会赋予各个行政部门首长对国会行动的新影响力。其结果是，一种新的权力整合方式将替代现有的大众会议（mass meeting）式的治国之术。它也可能会让本书悲哀地成为过时之物。

伍德罗·威尔逊



1900年8月15日于普林斯顿大学





前言




我写这些篇章的目的，不是为了详尽地评论美国政府，而仅仅试图指出联邦制度最典型的实际特征。这些篇章把国会作为这个制度最核心、最首要的权力主体，阐述所有与国会有关的内容。许多人已经目睹，无数批评家也已经指出，我们的中央政府是独特的，具有自己的特征；但丰富的证据显示，很少人关注到它与世界上其他政府的根本迥异之处。过去或现在都有相似的联邦制度存在，所以我国宪法中的立法和行政原则，即使在宪法初立之时，也不算稚嫩。但我们的立法和行政机构
 使我们的政府从根本上区别于其他优秀的政府制度。现代政治中最引人注目的对比不是总统制和君主制的对比，而是美式国会政体和英式议会政体的对比。美式国会政体是委员会政体，而英式议会政体是责任内阁制政体。这两种主要政府类型为研究现实政治的现代学者提供了指南：第一种政府体制中，半独立的行政机关听从立法机关指令但不对其负责；第二种政府体制中，行政机关是由实际上至高无上的立法机关所认可的领袖，是对立法机关负责的仆人。我写这些篇章的主要目的是对这两种政体类型做出充分的解说性对比，并尽可能清晰地展现联邦政府的实际状况。简而言之，我所要做的不是评论，而是坦率地陈述那些可用于实际建议的主要事实。

伍德罗·威尔逊



1884年10月7日于约翰·霍普金斯大学





第一章 导论




法律所为有限。无论组成什么样的政府，最终该政府的大部分运作必然依赖于权力的实施，而权力的实施一般来说由谨慎而正直的国家官员负责。甚至法律的功效和潜能都取决于他们。没有他们，你们的共和国不过是一纸空文；而不是生机勃勃、积极活跃、高效的组织。

——伯克（Burke）

政治著作家的主要问题在于他们过于严格拘泥于他们试图阐释或检讨的国家制度形式。他们对制度进行描述后便戛然而止，而不洞穿制度运行之奥妙。

——约翰·莫莱（John Morley）

美国宪法的历史看起来就像是被难以捉摸的命运所主宰，鉴于这一伟大的联邦宪章时而被盟友所违背，时而被敌人所捍卫。从它一开始的制定便困难重重，艰难地说服了联合抵制它的强烈反对力量。当草案是否通过尚在讨论之时，批评声便汹涌而来且颇具权威。反对的声音震耳欲聋，来势汹汹，而联邦党人经过艰苦奋战，击退了人数众多、技艺高超的令人畏惧的敌人，获得最终胜利。但是这个胜利是彻底的——令人惊讶的彻底。新政府一旦建立，它唯一需要担忧的，就是盟友的热情了。确实，在新政府成立之后，反对派的声音就很少听到了；他们在政治争论中消失得如此彻底，使人在回看那时的政党历史时会认为，他们不仅被战胜了，还被说服了。新秩序中产生了几乎一致的默从。虽然不是所有人都声称自己是联邦党人，但每个人都遵循着联邦党人的实践。联邦的新国会里当然会有一些嫉妒和争吵，但没有党派的路线之争；而且在华盛顿的首届内阁中酝酿和爆发的风波，是个性的而非政治性的分歧。汉密尔顿和杰斐逊的立场各异，并不是因为其中一个对宪法热心而另一个对宪法冷淡，而是因为两人的自然禀赋和性情迥异，以至于何时何因需要接触时，总是各抒己见，针锋相对。一个具有与生俱来的沸腾热血和大胆卓识，而另一个的冰冷血脉里流淌着一套消极的哲学观。他们的性情注定他们做不了同事。

然而，国会中的对立争执比内阁中的要少，而且那些争执也没有显示出任何严重的针对宪法本身的倾向。争执都是围绕如何遵守宪法条文的。没有人威胁说会收回他的忠诚，但是很快出现了一些倾向，要求严格遵守新宪法的字句，反对任何实施法律框架中没有清晰明确表述的事项的企图。反对宪法的原则已非时髦之举，但万人一心却总是不可能的。在宪法解释的对立阵营中，政党开始形成。很快就出现了两个相互敌对的政治法利赛
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 派系，双方都自称比对方更彻底地遵守宪法，装出比对方更具有“仪式的纯洁”（ceremonial cleanliness）。恰是那些当时竭力反对宪法通过的人，在新的派别格局下，摇身一变成了宪法的捍卫者，要求严格、刻板、逐字逐句地解释宪法。

他们对强大中央政府的一度恐惧，转变为担心宪法解释过于宽松而使得政府的权力进一步膨胀。这种转变是合乎常情的，因此不能说他们前后不一致。但这里我要强调的并不是我国早期政治图景中党派行为的动机或政策，而是要强调，那些反对将这份宪法文本作为宪法的观点，或者对其条文充满敌意的批评，几乎在这部宪法通过之后便立刻停止了。不但停止了，而且还让位于对宪法原则，对微妙的双主权制，对它建立的复杂的双重行政体制不加区分甚至盲目的崇拜。对一部曾经争议纷纭的法律的崇拜突然成为潮流，对它的批评也被遮掩遁形。从一开始到南北战争开始前夕，这部宪法的主要框架都没有被质疑；主张宪法无效的意见并不总是真实地披着它图谋州权独立的战衣，而是乔装成在为一项宪法权利抗争。连最偏激的政策也小心翼翼地至少展现出它们对这部可敬的基本法的庄重遵从。君权神授从未经历过一个比这部宪法所具有的、获得普遍效忠且无人异议的特权更繁荣的历程。我们坚信我们的制度是世界上最好的，是所有文明国家都会很快追随的典范。无论是外国批评声对我们的嘲讽，还是这个制度中最为激烈的冲突，都不能动摇我们。

当然，如今回看这一切，并不会觉得有什么难以理解，甚至不可思议的东西。任何人不用花费太大力气就能找到这样做的理由和益处。但饶有趣味的是：从我们这一代人开始，才第一次能够对宪法进行自由、坦率、无拘束的批评。我们是可以听到自己的同胞询问这部宪法用来追求其本欲追求的目的是否过时的第一代美国人；是认真质疑自己的制度是否比欧洲的制度优越的第一代美国人；是思考如何重塑联邦政府的行政机构，并对国会施加新的责任形式的第一代美国人。

对宪法态度的转变，清楚的解释是，战争对我们的汹涌冲击以及紧随其后的政策发展，使我们更加清醒地意识到，我国的政府状态已经发生了巨大的转变；曾经的三权分立制度已不再有效；我们如今所生活其中的宪制，从根本上已不是那个我们当成自己特有的、无可比拟的财产而崇拜许久的宪制。简而言之，这个典范政府已不再与其原本的模式相一致。当我们极力为它阻挡批评，它却不告而别，背弃而去。1787年费城会议赋予我们的这部尊贵的基本宪章，依然是我们的宪法；但如今它作为我们的政府体制
 已名存实亡。宪法的体制曾被精心地调整，理想地平衡，但现在我国政府的真正体制不过是简单的国会至上而已。当然，国家立法机关一如当初，是从宪法的权威中获得权力，这可以从国会的大量行为中轻易推断；但这些行为与那伟大法律文件的清晰理论却明显不符。确实，我们根据一贯被认可的宪法准则继续思考，而且当进行严肃的事务讨论时，偏离旧时的措辞依然是一种政治异端。但对于那些仍然在四下寻找正统措辞的人来说，大部分与联邦制度的制衡机制和行政安排有关的、被普遍认可的观点，显然早已被现在位于华盛顿的政府的实践远远抛下，而且我们距离立宪者的时代和政策，也要比我们大部分人所意识到的远得多。这是一个历史学家再平常不过的观察：在各个国家宪制机构的发展过程中，比起当初它们被授予的职能，它们的名字要持久得多。制度的特征在持续经历着根本性变化，但一开始所冠之名却一直保留着。我们这部宪法的发展历史不过是这种制度变革一般法则的又一个例证而已。立法和行政实践持续地增长，而联邦事务管理中的经验也在稳定地积累。这不但扩展着政府的领域，也改变着政府的运作，但宪法语言的词汇却无明显的改变。我国的政体是一个生机勃勃且创造力旺盛的制度，并不比英国政体逊色。它确实没有广泛地从不成文法的隐秘领域中寻找根源，但它的主根至少是宪法。然而，这部宪法如今就像《大宪章》《权利法案》一样，只是一个政府制度的汁液供应中心，而这个政府制度却要比派生出它的供应库大得多。这个制度的一些形式仅能在宪法的简单主旨中找到一些模糊而初步的开端，除此之外更多的功能显然与这部基本法中的原初特质不太接近。

这部宪法本身并不是一个完整的制度，而不过是迈出了组织工作的第一步。它所做的，只是打下一个基本原则的地基。它极尽简约地建立了一个拥有执法、立法和司法三个独立分支的政府。它将行政权赋予单一的最高行政长官，小心翼翼地对其选举和就职做了明确规定，对其特权也做出简明清晰的界定；它将立法权授予国会并特别地加以列举，略述了国会两院制的组织体系，规定了国会议员的选举，控制议员的数量以及候选人提名情况，等等；它建立了一个最高法院，授予其宪法解释的充分权力，规定了任命法官的方法以及公职任期的条件。至此，宪法的组织工作宣告结束，而且它的这种别无所求，恰是它最大的优势。如果它不是只做出基础性规定，便会失去灵活性和适应性。国家的成长以及由此而导致的政体发展，会将一部无法适应社会高速发展新情况的宪法崩裂得支离破碎。如果它无法跟随时代的刻度伸张自如，它必定会像一部过时的设备一样被丢弃和淘汰。因此，我们的宪法无疑已经证明了它因简明而持久。它是一座里程碑，但不是一座完整的建筑；或者用一句老话来说，它是根茎，却非完美的藤蔓。

因此，我国历史的主要事实是，从这根朝气蓬勃的主根上已经繁衍出一个庞大的宪法制度，一个通过制定法、司法判决和不成文先例而不断开枝散叶的制度。而在我看来，我国政治历史上最显著的事实是，即使是最尖锐的宪法学者也没有对这个制度进行过彻底而合格的批评。他们就像是“当局者迷”一样，他们的思想被无与伦比的“联邦党人”的文章所支配。那些文章原本只是写来影响1788年的选举，然而它们所具有的奇特的、持续的影响力却依旧形塑着现代的宪制评论，遮蔽着之后宪制实践的发展。实践中的宪法明显和书本中的宪法差别巨大。“一个观察者会困惑于鲜活事实和纸面描述的差距。他将在生活中看到许多书本里没有的，他也无法在粗野的实践中寻觅到书面理论中的高雅。”
 

[71]



 因此，如果现在有一个人要立刻实事求是地、批判性地描述我们的中央政府，不受理论拘束，只求事实，不被政府的原初设定所困惑，或被牵引进未来如何的猜想，而是努力捕捉它的现实面向，对这个微妙有机体的所有独特部位都做出与当今现实一致的描述，将是一项艰难的任务。由于没有具有公认权威的作家指导，这项任务将极为艰苦且充满不确定性。

在检视任何政体时，毫无疑问必须首先关心真正的掌权人和根本的权力机构。总是会有一个权力中心——这个制度的中心在哪里？自给自足的权力掌握于何人之手？这一权力通过哪些机构发号施令与行动？从阐述制度的权威手册上获得的这些问题以及其他相关问题的答案并不能让人满意，主要是因为这些答案与不证自明的事实相互矛盾。所有的书本都告诉我们，我国的联邦设计方案中并没有单一或中心权力，因此我国如今的联邦体制中就没有单一或中心权力，而只有一个权力平衡制度以及一个相互制约的良好调节机制。但是，联邦政府是如何实际运作的呢？毋庸置疑的是，所有主导性力量与控制性力量，所有发动性权力和规制性权力的中心和来源都是国会。宪法约束的所有细节，甚至许多宪法限制的宽泛原则都被凌驾和推翻。同时，一个组织精良的国会控制制度被建立起来，这一制度粗鲁地否定了某些权力制衡理论和权力分配方案，但它却符合便利的要求，也不违背宪法中的任何自治政府原则。

这一事实虽然足够清楚，却并非浮于表层，为世人所洞察。

它如政体中的潜流暗涌，只在公共视野无法触及的立法与行政的内部通道中成形。这可以最轻而易举地通过比较宪法的“书面理论”和实际的立法机制而识别，特别是当这一机制调节着国会与行政机关之间的关系时；也可以通过比较宪法的“书面理论”与两院对待最高法院的态度而识别，当两院与司法机关意见相左、正面对峙时（幸亏这种情况不常有）。“书面理论”足够清楚每一个美国人都对宪法的书面形象非常熟悉。这些形象中最突出的是联邦制度中理想化的权力制衡机制。我们会发现，甚至是在最新近的著作中，对这一制度的描述在实质上也与1814年约翰·亚当斯写给约翰·泰勒的信中所描述的一模一样。亚当斯先生说，“历史记载中是否存在一种制度，具有比我们更复杂的制衡机制？第一，十八个州和一些准州对中央政府形成制衡……第二，众议院和参议院相互制衡。第三，在一定程度上，执行权对立法权形成制衡。第四，司法权对众议院、参议院、执行权和州政府形成制衡。第五，参议院对总统在任命官员和条约方面的权力形成制衡。第六，人民通过两年一次……的选举而对他们自己的议员形成制衡。第七，几个州的立法机关通过六年一次的选举制衡参议院。第八，在选择总统的问题上选举人对人民形成制衡。这是一个复杂的制衡精品，据我回忆，是我们自己的发明，是我们独有的。”
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所有这些制衡被认为是宪法理论中最根本的，但没有哪种制衡像中央政府和州政府之间的制衡如此典型。它是这个制度的核心品质，表明联邦制是其主要特征。三十八个州“和一些准州”与联邦政府权力之间的制衡，以及其他几个列举的制衡，其目的并不是为了防止国家权力入侵那些通过清楚明示或暗示由各州保留的立法领域——比如市政机构的规章制度、一般犯罪的惩罚、继承法和合同法的实施、公共教育制度的建设与维持，以及社会经济和日常行政等事务的控制——而是为了将全国性政策限制在解决全国性事务的范围内，为了让国会不要基于折中的或存疑的管辖权依据而做出危险的侵权行为，为了在州特权与联邦特权的分界线似乎要变得模糊时保持其清晰，为了在州或联邦任意一方有侵犯另一方管辖权范围的危险时重新做出调整。中央政府企图夺取更明确属于州政府权力的可能性不大，但是总是会存在一种强烈的可能性——对于那些看起来似乎是属于州政府管辖权的领地，中央政府会在领地边界先发制人。两个政府都有权阻止对方越界，就是为了保卫各自的边境地带。这些制衡的目的不是为了提防革命，而是为了提防不受限制地行使存疑的权力。

在制宪会议和宪法通过的那段时间，人们信赖各州的制约性权力之程度，在《联邦党人》几篇最著名的文章中都有清晰的阐述。没有比站在1787—1789年那段时间的公众立场上来理解真实的体制和理想的体制之间的区别更好的方法了。他们对无能为力且可怜巴巴的邦联感到厌恶，认为邦联除了乞求和商讨之外毫无作为；他们渴望要早日摆脱“各州分裂、不和、相互挑衅”的自私宿怨。同时，他们的愿望一直集中在建立一个强大而持久的联盟，比如一个可以保证共同行动的一致与便利的联盟，从而确保安全与和睦。但是，他们并不确定是否能够实现这个愿望，图谋着如何可以把各州团结起来建立一个更完美的邦联。后期的殖民地变成了组织严密、自我管理的州（但时间不长），关系僵硬；变成了一群傲慢的主权政体，彼此猜疑，坚决捍卫他们用鲜血换来的权力，敏锐地猜疑任何凌驾于其上的权力，或者任何试图控制他们的倔强意愿的独占性权力。不能期望这些坚定的、自力更生的、技艺精湛的人们，在经历过战争的火焰，受过同等激烈的丧亲之痛与财政崩溃的煎熬，为他们本土殖民地赢得独立之后，会准备好将他们的情感与忠诚，从作为家园的新建立的州，交递到一个更像是人工造物的联邦政府手中——没有人会把它当作自己的家园政府。按当时的情况来看，无须思考州权会被极大限缩的问题。相反地，更有理由担心最终各方同意建立的联盟，在与充满猜忌、坚持己见的联盟成员主权体进行对抗时，会缺少精力和能力去坚守自己的立场。汉密尔顿仅仅说出了当时所有进行思考的人们的共同信念而已，他说：“州政府侵犯中央政府总比中央政府侵犯州政府要容易得多。”而且他还为这种观点提供了大量论证：“要证明这个命题，关键在于州政府——如果州政府正直而审慎地管理事务的话——通常对它们的人民具有更大的影响力。同时，这一情况也告诉我们，所有联邦体制都有的内在的、固有的弱点。因而，给予它们一切与自由原则相容的力量，在它们的组织中也不是太难的事情。”
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按现在的标准来看，这种观点算是对我国宪法史最引人注目的评论了。人们期待明确由州保留的权力可以形成对联邦政府真正而强有力的制衡，但我们现在还是可以清楚地看到这种州政府和中央政府之间的制衡已经被证明是所有宪法制衡机制中最无效的。检验布丁的方法是吃掉它，但如今我们已经尝不出大厨们在烹煮州权这一道菜时自认为已添加的浓烈香料。它散发出的更多是联邦万能主义的气味，但大厨们认为他们只添加了微小而谨慎的分量。“从问题的属性来说，”库利法官说，“由州保留的权力对联邦权力扩张的制约，不可能达到一开始所期望的程度。最终必然是由联邦政府来决定自己的权力，担当自己意愿的执行者。因此，对其管辖权日益膨胀的有效制衡应当依赖于由宪法授权管理政府的那些人的解释，以及他们自己对宪法责任的理解。至于联邦权力和州权力的真正分界线，从一开始就是争吵的主题，就是坦诚的意见分歧的核心。因此见怪不怪的是，进军、占领一些争论平台，在有权力这样做的政党看来，不过是在履行宪法责任而已。”
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在中央政府刚建立的早期，各州意志的支配力无疑更强些。

假如早在国会和总统腾出时间克服他们的尴尬和胆怯，找出解决权力划分最安全的方法以及实施权力最有效的方法之前，联邦和州的权力就正面较量的话，很有可能州权会胜出。恰如大家都记得的那样，一开始中央政府的前景并不乐观。人们对邦联时代懦弱的国会的轻蔑感部分转嫁到了中央政府头上。十三个州中有两个州一直和联邦保持距离，直到他们确认了联邦的稳定和成功；而其他大部分州是带着壮士牺牲的强烈情感，心不甘情不愿地加入联邦的，对它最终能够存活的信念并不普遍而坚定。第一届国会议员的聚集拖沓迟疑，不太具有热切和相互信任的合作精神；而聚集之后的数月，他们都痛苦地陷于困境中，不知如何，也不知对哪些事项开展他们新的、未经考验的运作。总统正式的高贵地位没有得到纽约州州长承认。当他发现自己要应对的重要问题不过是一些礼节性或仪式性的琐碎事情而已时，比如接受礼节性访问一周一次够不够，以及“有时候去参加安静的茶话会时该说点什么”
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 ，他自己也必然会禁不住质疑自己的公务地位有何意义。但新政府的这些初期弱势不过是历史上的一个过渡阶段。

联邦政府一直没有与各州摊牌，直到它有时间计算自己的资源和学习如何灵活行事。在华盛顿卸任总统职位之前，联邦政府已经全面地建立起来，随着它年复一年地调整外交关系，防御西部边界，维护国内和平，很快便聚集了力量和信任。二十五年来它一直没有机会思考的关于国内政策的一些问题，在后来的日子里开始引诱它扩张自己的宪法权限。建立公共信贷，复兴商业，刺激工业发展；实施一开始引发激烈争论，最后导致与英国的一场不公平战争的举措；一开始避免对法国过度亲密，后来避免对法国过度强烈的仇恨——意义重大、时间紧迫的各种事件让联邦政府疲于应对，而没空去思考影响它与州的关系的宪法理论的要点。

但是，即使处于国际争论的繁忙时间——法国大革命发出的夺目光芒照耀世界，发生在1776年、无法用任何外交手段解决的英国侵略的阴影也萦绕在心——即使那时忙于这些其他事务，各州与联邦政府的不公平竞争也显示了前兆。购买路易斯安那州赋予了主张国家主权的新形式和惊人的重要意义。《外侨与惩治叛乱法》（The Alien and Sedition Acts）
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 激起了肯塔基州和弗吉尼亚州直接而激烈的抗议，而禁运使得被激怒的新英格兰州威胁要退出联邦。

尽管有这些关于中央政府的存疑权力的公开假定，但这些假定并不是显示联邦权力确实在扩张的最重要和最无可辩驳的迹象。时任财政部部长的汉密尔顿，从一开始在制定国家政策时便有意如此设计，使得联邦立法权限几乎会不可避免地无限膨胀。

联邦的第一届国会意识到自己在财政行政事务上需要指导，且显然不容拖延，因此立即向汉密尔顿请教。洛奇（H. C. Lodge）先生说，“国会一直以来都巧妙而真诚地与税收、商业和各种细枝末节斗争着，而作为一个立法机构，固有的笨拙让它做什么事情都束手束脚。如今国会是多么渴望向新部长求助而获得解脱，强调这一点并不可笑。”
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 汉密尔顿在几乎所有事情上被咨询，其意见被采纳，而且，他作为党派领袖的能力为新政府清扫了不少荆棘之路。但不久之后政府开始在他的指导下实施权力，权力便开始扩张了。在他著名的《关于制造业的报告》中便奠定了关税保护制度的基础。这个制度注定要把这个国家的所有工业置于联邦权力的荫蔽下，要让这片土地上的每一笔贸易和每一个行业都对华盛顿特区可能刮的每一阵党派之风反应敏锐。在他同样著名的主张建立国家银行的报告中，第一次提出要使用宪法的“隐含权力”这一强大学说。这个学说至此之后成为我国宪法史上最具活力的学说。“包含在扩大解释原则中的这一伟大学说，”用洛奇先生的话说，“是宪法武器库中威力最大的武器。当汉密尔顿拿起它，他知道（他的对手也感知到了）这是可以授予联邦政府几乎任何程度的权力的东西。”
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 这一学说先是许可了美国银行的建立——这一机构是汉密尔顿的绝妙财政行政制度的中轴，此后围绕它引发了许许多多党派争斗的电闪雷鸣。但美国银行尽管伟大，却并不是这一强壮而诱人的学说的最伟大产物。随着联邦最高法院的最终认可，
 

[79]



 它（之前就）显示出了作为一个关于立法特权的学说和一个关于宪法发展的强有力原则的明显特征。它迅速使得国会成为联邦制度中占据主导且无法抵抗的力量。在关于我国制度的“书面理论”中，宪法的一些主要的制衡机制也被它贬谪到一个无足轻重的地位。

它对各州在联邦制度中的状态具有多重的影响。首先，它显然把各州的宪法置于非常不利的地位，因为各州的宪法没有类似的宪法发展原则。其次，在所开拓的新领域中，联邦影响力的敏捷前进步伐是它们静止的主权所赶不上的。“隐含权力”的学说显然是既轻易可得又难以抗拒的。它涉及国家立法权的政治自由裁量权，并因此可以避开司法干涉的各种阻碍——因为在选择何种方式实施宪法所授予的权力时，立法机关有权决定它自己权力的性质和程度，对于此，最高法院很早就宣称它自己没有权力提出任何质疑。除非立法机关的意图对一些毫无争议的宪法原则或表述清晰的宪法条文构成明确的违背，否则法官不应急于对立法意图提出反对观点——这是已被长久接受的司法行为准则。无论是对州权还是对联邦权的侵入，联邦政府是（在多数情况下）唯一的、（在所有情况下）最终的决定者。各州对即使是明确属于自己的权力也完全无法进行有效的防御，因为联邦政府被委以权力，可以在每一场争论与冲突中，以决定性的、不容挑战的权威来判断哪些州权应当被认可，而各州自己却没有这样的权力。简而言之，各州交到联邦政府手里的其中一种特权，就是决定它们自己可以做什么的一种无所不包的特权。联邦法院可以宣布州行为无效，但州法院却无法阻止国会权力的膨胀。
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但这仅是事情的理论面向，只是带着“如果”和“但是”的叙述。它的实践面向更清晰地展示了各州在宪法制度下被蚕食和地位下降的状况。一个很现实的问题是联邦政府的权力已经深入各家各户——不亚于他们的州政府——联邦政府成为所有人的顶头上司。“隐含权力”原则引诱国会所开拓的每一个新领域，必然会要求它的行政制度或多或少地扩张国家行政机构。如今这个机构已经通过成千上万的文职官员，将“联邦权力是权力之王”的意识传递到这片土地上的每一个社区，将联邦权威一如既往地安置在社会的每一个习惯中。这并不是一个陌生的，而是一个熟悉的本国政府，它的官员就是你的邻居，它的代表是你每天在邮局或海关打交道的对象，它的法院设置在你所属的州内，而法院会派遣它们的联邦执行官到你的县上逮捕你的老乡，或通过令状制度通知你到法院的证人席上去作证。而且如果一个人知道，在那些官员每天所履行的职责背后有国家政府乃至整个国家权力的支持，他都会禁不住尊重他们。谁不会认为执行官比县治安官代表的权力更大，谁不会认为干扰一个邮递员工作比击倒一个警察更危险？每一个公民与联邦政府的这种私人接触——这种接触让他感觉自己是一个更大的州的公民，而不仅属于一个控制日常合同和认证他父亲遗嘱的小州——不仅冲淡了公民对当地政府的依赖和忠诚，还形成一种对展现为更高更强主权的联邦政府的明显的效忠关系。

大多数情况下，这种效忠关系并不会对他施以沉重的束缚，也不会使其沮丧恼怒。但在某些事情上，这种效忠关系会成为一种羁绊，令人相当痛苦。联邦邮递员受到尊重，联邦法官受到坚定的服从，很少有人在意关税的分量，虽然可能有些人会吝惜威士忌和烟草的执照税——在这些事情上这种效忠关系倒没有什么，但每个人都会对选举中的联邦监督人感到不安。显然，这是一个经常进行选举的国家，而且很少有州希望通过将州选举从国家选举中分离，从而增加选举次数。因此，本来负责监督国会议员投票的联邦监督人实际上也监督州政府官员的选举，因为对州政府官员和国会议员的投票经常在同一时间地点进行，选票上是一份完整一体的“党派名单”（Party ticket）
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 。而且，如果投票后要对任何选票进行官方审查，或者质疑任何投票人的资格，所形成的对州选举的干涉不会亚于对联邦选举的干涉。原本国会已对选择联邦代表的方式享有决定权，若将监督州选举的权力纳入联邦权力范围（甚至无须援引任何“隐含权力”），那国会的权威便更让人窒息。这种监督人代表着“联邦至上”的丑陋一面。他属于文官制度中最不受喜爱的一支。但他的存在清楚地表明了当前的权力制衡局势，而且在目前混合选举制度下，他享有的这种可恶的特权必将通过带来一种鲜活的对华盛顿权力的从属感，而削弱州的当选官员的自尊。

联邦主导的另一个颇为不同而且非常强烈的面向可以从“内陆改进政策”（policy of internal improvements）的历史中觅得。我无须在这里详述这一政策，它已经遭受过足够多的质疑，也已获得足够多的理解，因而无须解释。它的实践清楚明了，它的持续力无可置疑。但却很少有人清晰地观察或清楚地指出它对各州地位和政策的意义。它的首要后果当然就是国家职能的扩张，这必然包括国家雇员花费国家资金来清理内陆水路和改进海港，以及一个很有问题的先例的形成——在偏爱的地域耗费更多税收，而税收是国家所有区域的人民公平缴纳的。这些是其首要后果，但它的影响还不止于此。比如，同样重要和真实的是，它还会施加品行方面的影响，通过使各州习惯于接受联邦国库的资助来进行内陆改进，从而减损州行政管理的独立性和高效率，影响它们的谨慎和节俭。各州会依赖于国家收入，而不是自己的能力和企业去开发那些资源——获取它们并赚取收益本是州政府的专属领域。我认为，这一政策对品行的影响无疑使得各州在比如教育这些领域也向联邦政府寻求帮助。期望被帮助，它们就不会自助。不止一个州无法建立一个最为高效的教育制度，尽管它们完全有能力负担。它们满足于不完美的权宜之计，因为据传言和小道消息所说，国库中每年都有巨大剩余可能会资助各州的教育。如果联邦政府可以更为谨慎地不去介入每一个严格上讲属于地方的改善方案，这一备受谴责和引发混乱的国家政策根本无法存活。各州应当停止期盼，因为它们应当停止期望在联邦政府那里领薪水，勤勉地处理属于自己的恰当职责——这对于它们自己和联邦政府都颇有益处。这并不是说内陆改进政策是可避免的、违宪的或者不明智的，而是说它被实施得过了头；而且不管它是否被实施得过了头，它在任何情况下都会像现在所显示的一样，成为制衡机制中联邦一方的极大筹码。

此外，联邦政府中的其他权力也大大超出了原有的比重，严重损害我国联邦制度“书面理论”中的均衡。随着国会开始管辖商业和维护邮政服务，这些权力也得到强化。比如，联邦最高法院宣称，宪法授予国会的管理商业、设立邮局和驿道的权力“紧跟国家的发展，伴随时间和情势的新发展而自我调适。联邦权力从马匹与骑马人延伸到马车，从帆船延伸到轮船，又从马车和轮船延伸到铁路，从铁路延伸到电报，因为所有这些新的交通媒介都是为了满足不断增长的人口与财富的需求，而接连被发明使用的。在任何时间和任何情况下，这些权力就是为政府管理与之相关的事务而准备的。鉴于将这些权力委托给联邦政府是为了国家利益，因此，确保州际交往和信息交流不会被州级立法阻挠或不必要地妨碍，不但是国会的权利，也是它的职责”
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 。这一措辞坚定的判决是为了支持一个通讯公司的权利。这家公司被某一个州特许沿着其他州的驿道设置它的线路，但没有获得其他州的同意，甚至遭到其他州的反对。这一判决明显会使许多其他公司也依据这一判决中宽泛的判决意见来主张同样的特权，而不管各州的抵制。而且这样的判决将导致各州成立公司的权力相比联邦的控制权不值一提。

与联邦活动发展所同步的，还有一种稳定的、确凿无疑的国家情感的增长。当然，最终决定性地打破州和联邦权力平衡的，是战争的力量。许多中央集权化趋势的显著表现明显自战争开始便突显出来。但是这段战争史不过是国家主权原则胜利的记录。由于这一原则急速增长，因此这场战争不可避免；但又由于这一原则最终占据主导，这场战争又自当结束。尽管一开始它被接受，只是因为它无比重要，但后来这个形式上和法律上的联盟发展为情感上的联盟，又注定要发展成为制度上的联盟。国家统一和共同体命运的意识是汉密尔顿一直试图培育的，但在那个年代，由于距离遥远和内部交流迟缓，国家的脉搏就像马车和邮差一般跳动缓慢，这一意识极为微弱。但到韦伯斯特去世时，这一意识已经强大到足够统治整个大陆。各州之间的战争是那些分裂势力与联合的健康势力之间的终极斗争。分裂势力依然残留在我国政体的血液中，但随着制度从年轻到成熟，随着它的宪法日益坚固而成熟，联合的势力逐渐建立起一个充满活力和力量的政体。

战争一结束就开始的“重建”政策是战争的逻辑结果与重要评注。这一政策的鲜活历史生动地展现了宪法制衡机制的变更，就像是先前的宪法趋势与联邦政策的夸张的缩微模型，至少是一幅讽刺漫画。当法律规定联邦法院有权惩罚那些运用自由裁量权拒绝选任黑人担任陪审团的州级法官，
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 以及法规规定联邦法院有权审理州官员违反州立法的案件时，
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 联邦侵略的潮汐很可能触及了它的最高海岸线。然而，这潮汐尽管时有起伏，却一直汹涌高涨，使得一直以来，宪法中规定的州权所建立的堤坝也几乎无法抵挡。所以库利大法官可以如此说而不用担心遭到反驳：“联邦对州权的侵害的有效制衡机制，不应当通过保障州的抵制权来实现，而应当选择持有公正的宪法观点的代理人、参议员以及总统；应当赋予联邦最高法院足够的权力去限制所有部门和所有官员不超越他们的合理权限，因为他们的行为可能就是司法认定的对象。”
 

[85]





确实，如果说联邦权力并非全然不负责任的话，那是因为有联邦司法机关的存在——这是整个制度中唯一有效的制衡轮，这一点是显而易见的。联邦法官的手中掌握着州权的命运。他们手中的权力是唯一可以有效驾驭国会的权力。如果有一天他们的权力失效了，那么对于那些坚持宪法“书面理论”的人，日子就太过悲哀混乱了。最高法院的话语决定了所有立法是否有效，只要法律还受到尊重。但是，正如我已指出的，至少有一个巨大的管辖权领域，最高法院受邀去占据它，而且可能这本来就是它的特权，但最高法院依然拒绝进入；由于拒绝进入，最高法院放弃了守卫通往联邦至上的极为重要，也最为简单和明显的道路。它已经声称自己没有权力去干涉国会或总统的政治裁量权
 ，并且拒绝做出任何努力去限制这两个与它地位相当的部门实施任何行为，甚至是具有宪法专横性的行为。
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 “确实，当总统越权行事，或者篡夺了属于其他部门的权力，他的指令、命令或执行令就不能保护任何人，他的代理人只能对自己的行为承担个人责任。因此，法院的制约就体现在，通过拒绝给予总统任何他可能滥用的权力的法律准许，以及要求总统的代理人或代理机构对他们自己的违法行为负责，而将总统控制在他的权力范围内。”
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 但这种惩治，并不直接作用于首要的违法者，而是间接地作用于他的代理人，而且是在伤害造成之后才实施的事后救济。法院无法在事前阻止总统，阻止伤害的发生。他们没有先发制人的权力；他们只能等到法律被违背，当事人主动提出诉讼请求；而这些诉讼请求现在经常需要等上几个月，甚至几年，才能最终进入法院处理密集的积案清单的正常流程中。

除此之外，在一般情况下，最值得忧虑的权力侵犯并不是来自行政机关。立法机关才是好斗的精灵。它是政府的原动力，除非司法机关能够制衡它，否则法院作为制度制衡轮的作用相对而言是微不足道的。它隐约、秘密、几乎无法感知地对政治和政治行为加以侵犯，却能够形成先例，孕育出新的特权。法院最难对付的就是这种侵犯。因此，考虑到这一点，联邦法院已经声称他们无权发表任何观点。他们不对政治问题发表任何观点。国会必须自行判断，如果要扩展管辖范围或使它公认的管辖权有效，哪些方法是可以合法地使用的；要将它自己独特的权力，以及“宪法授予美国政府，以及它的部门和官员的所有其他权力”加以实施，哪些法律是“必要与合适的”。对于辨别出立法行为中的政治自由裁量权，法院同样也反应灵敏，目光锐利；但对于分辨哪些行为违反了美国宪法的精神，哪些不违反，法院却行动极为迟缓。只有当国会肆意地超越宪法明白无疑的含义，将脑袋直接撞向所有公民权利和司法先例，直击所有已牢固确立的判决与司法解释的要害，最高法院才会加以直接的谴责。

联邦最高法院，无论它的成员多么正直和无可非议，已经逐渐形成，也将毫无疑问地继续维持一个明确的政治特质，这种特质来自时代的色彩——法院多数成员被选择的时代。每个人都知道，约翰·马歇尔执掌的最高法院在观点上都是坚定而公开地拥护联邦主义的。但1835年之后的十年，联邦党的法官迅速地被民主党替代，法院的观点也因此转变。说实话，从“总体上”考虑我国的政治历史，最高法院的宪法解释已经缓慢而稳妥地随着国家政党之间权力关系的改变而改变。联邦党人执政时拥有一个联邦党人司法机关做后盾；民主党执政时，民主党教义在法院中获得胜利；共和党掌权时，除了一人，所有代表民主党教义的人都被逐出这片土地上的最高审判庭。只有在一些相对短暂的权力交接时期，当公共舆论正在从一种政治信念转向另一种，联邦法院的判决才会明显地与执政党的教义相违背。

但是，除此之外更重要的是，联邦法院基本上被国会权力控制着，即使最高法院也受制于它。因为增加最高法院法官人数是一项立法特权，只要立法机关高兴，它就可以这样去做。正如韦伯斯特所说，“通过创设一个驳倒宪法条款的法院，从而稀释宪法”，而它确实在一个令人难忘的时刻选择如此为之。1869年12月，最高法院判决国会的宠儿——《法定货币法》（Legal Tender Acts）违宪。第二年3月，最高法院的法官席位恰巧出现一个空缺，因此需要任命一位法官来应对这一特殊情况。参议院提醒总统，任何反对这一部颇受争议的法律的候选人都不会被批准。最后，两个与多数党意见一致的法官被提名，反对这部法律的法院多数意见通过重新投票被改变，这一引人不快的判决被推翻。
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而且，新增法官席位并不是国会强迫和控制最高法院的唯一手段。当法院在一个案件中即将做出对国会不利的判决，
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 或者案件悬而未决时，国会可以通过迅速剥夺法院对这个案子的管辖权来预先阻止这一不利判决。因为法院直接基于宪法而获得的管辖权只是很小的一部分，大部分管辖权其实是来源于1789年的《司法法》。这部法律只是国会的一部法令，国会可随时废除它。建立在这部法律之上的，还有美利坚合众国的初级法院、巡回法院和地区法院的权力乃至它们的存在。一旦与国会的意愿相左，它们的命运就会如同1802年那部法律
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 所清晰预示的——这部法律曾被民主共和党的国会用以彻底摧毁巡回法院制度。

巡回法院制度虽然是前一年才建立的，但是因为约翰·亚当斯政府在最后一刻将联邦党人安插进这个系统，因而被新当政的民主共和党厌恶，并最终被民主共和党国会摧毁。

因此，这种司法机关对立法机关和行政机关的制衡，似乎是那些只能在书本中而无法在真实实践中不加修饰的现实里找到的又一种理想制衡而已。法院的权力显然只有在政治和平时期才是安全的，因为和平时期各党不会被唤起激情，或不会被多数派那无法抗拒的命令所诱惑。

至于上面我引用的亚当斯先生给约翰·泰勒信中的那一段所列举的其他宪法制衡，它们现如今已确凿无疑是无效的：在亚当斯任总统的时期，选民可能还可以对他们的议员形成制衡，但那是因为当时还没有候选人预选制度和严格的党团核心会议纪律；各州的立法机关也可能有能力对参议院的行动施加一些可观的影响，但那是在政治还是首要考虑要素，可以决定参议院选举的年代。而如今，州立法机关的抉择不过是对个人地位或党派私利的精明安排而已；毫无疑问，曾经在某一时期，总统的选举人确实享有提名最高行政首脑的自由，但在第三届总统选举之前，他们中有些人就已经归顺国会，在亚当斯总统写这封信之前，他们中的多数人就习惯于遵从国会决策委员会的命令，而在最近五十年，他们不过是负责传递党团核心会议的意愿而已。

值得注意的是，亚当斯先生——很可能是因为当过总统的缘故——认为行政机关只“在一定程度上
 ”构成了对国会的制衡，但在描述制度中的其他制衡时，却没有这样的限定词。然而，抛开经验不管，完全有理由期待，总统的特权是对国会权力最有效的制约。他被认为是政府三大分支机构之一；他的功能由最崇高的尊严构成；他的特权繁多而重要——确实伟大得取悦了一些作家的幻想，使得他们炫耀他的权力甚至超过英国王室。而且，如果这个职位总是由具有统帅性格、具有公认能力和具有缜密政治训练的人担任，那么这无疑将会是一个代表最高权力和思虑的职位，是联邦制度的真正核心，行政机关的真正王座，以及政治的不竭源泉。华盛顿和他的内阁控制着国会的耳朵，将它的审议意见付诸于形。亚当斯尽管常被侵犯和反对，却塑造着政府的性格。而杰斐逊，作为总统不亚于作为国务卿的他，是其政党的真正领袖。但是总统职位的声望却因总统的品行而日渐下降，而总统的品行又随着自私的政党策略的不断改进完善而日渐衰败。

这种情况是在所难免的。自从总统选民的独立选择让位于党代会对总统候选人的选择，在政治家看来，将权宜和实用作为选择的唯一规则是绝对必要的，而且随着时间的推移越来越重要。鉴于每一个政党在开会时只说似乎是受到大众支持的那些观点，小心翼翼地压制“论坛”上所有不受欢迎的政治原则，谨慎地避免提到每一种可能会被视为特立独行的，被视为独立而新颖的纲领组成部分的学说。因此，当要开始选总统候选人时，人们认为候选人必须是拥有政治经历越短越好的人，而且还要带着一种清白无瑕、无可指摘的低微地位。“先生们！”一位著名的美国公共人物说，“我会成为一名卓越的总统，但会是一名差劲的总统候选人。”一段能让公众充分了解这个人的决定性经历，却对总统竞选毫无助益。因为要参选总统必先获得候选人资格，而要通过候选人资格这一浅滩，就只有装载不多、随时准备应对前进道路上复杂形势的一叶轻舟。

然而，我倾向于认为，总统品行的衰败并非原因，而只是总统职位的威望下降的一个附随现象而已。而这一高高在上的职位的高贵性之所以今不如昔，是因为它的权力衰落了。而它的权力之所以衰落了，是因为国会的权力开始占据支配地位。恰如我所说的，早期的总统都具有这样的特征——在任何时候都能够彰显自己的影响力，但他们享有的机会比较特殊。无论是和英格兰争执打仗，购买路易斯安那州和佛罗里达州，修建抵制法国大革命浪潮的堤坝，还是将这个国家从与各南美共和国无休止的争吵中解救出来，一如我已指出的，政府在它成立后的第一个二十五年，一直忙于调整国际关系。对于国际关系，总统们当然大有可为，因为他们的职位就是负责谈判的机关。

此外，当时的国内政策也与我们现在不同。国会在实施那些未曾尝试的权力方面，还有点笨拙。它的机构也是新的，还没有优良的调适机制，不像后来日益完善。当时的国会还没学会最佳的统治艺术，也没有它后来才学会的立法技巧，因此立法机关很乐意从行政机关那里获得政策制定的指导和建议。

但这种状态并未持续太久。国会很快便学会并适应了它的职能，而且开始井井有条了。它很早就开始分裂成常设委员会，赋予它们综合而彻底的立法主动权和控制权，并通过它们来管理政府。国会是（采用白芝浩先生对英国议会的描述）“一帮或多或少无所事事的人的大聚会。你给它多少权力，它就会调查多少事情，安排多少事情，干预多少事情。在一个一般的专制制度中，专制君主受制于他身体的能力和寻欢作乐的需求；他不过是一个人；他的一个白天只有十二个小时，而且只愿花少许时间在乏味的公务上——他把剩下的时间留给王宫、妻妾和社交”。但国会“是一个具有无穷时间和无穷虚荣心，具有（或自以为有）无穷领悟力的专制君主。它的娱乐就是行动，它的生命就是工作”。因此，它越来越深入行政管理的细节中，直到它将所有实质权力收归囊中。它并没有凌驾在总统之上，却让各部部长成为他恭顺的差役。并非它不想和总统直接打交道，而是它并不需要这样做，因为我们当今的总统们是靠代理生存的。总统是理论上的行政首脑，而各部部长才是实际上的行政官员。正是在国会的第一个会议上，就依据当时已十分细致的劳动分工，采取行动将行政工作分配给几个部门。如果那个时期的总统都无法操控行政细节，现今的总统更不可能；在他有时间进行管理时，也只能满足于一般性监管。在所有日常事务中，他都被下属们的职务所隔离防护起来。

不能说这种变化让内阁更加崇高或权力更大，而只能说这改变了他们与政府体制的关系而已。在行政管理中，总统的内阁成员总是地位突出，而且早期内阁的政治影响力也确实不比现在的差。但当时他们只是总统的顾问，而现在他们更像是总统的同事。现在的总统不再是行政官员，他是政府的首脑，负责任命行政官员。这当然不是一个法律原则，而只是一个事实。在法律理论上，总统可以控制行政机关的每一个部门的每一项操作，而在实践中这是不可能的。现实的限制就像法律的禁令一样强大有效。

尽管行政部门的各位首长们不再仅仅是总统的顾问，而变成行政机关的真正成员，然而，他们在事务处理中的引导性权力却并没有增强，而是在稳步地减弱。因为当他们成为一个完整的政府机构不可或缺的一部分时，国会正在扩张它的活动范围，正在养成调查和管理所有事务的习惯。行政机关日渐式微而国会日益壮大；内阁最终获得的是一个权力已减弱且依旧在减弱的地位。在国会历史上，最明显的趋势莫过于行政管理的细枝末节都处于常设委员会的持续监管之下，所有政策都处于常设委员会的警惕干涉之中。

因此，我倾向于认为，国会膨胀的权力与其说是为了夺权而实施的确定持续的阴谋，倒不如说是一个组织的效率极大增长，组织的行动更加灵活所导致的活动倍增的结果。可以说国会总是有插手联邦政府所有事务的欲望，但是它在后来才逐渐找到满足这种欲望的手段和机会。但凡完善的国会工作流程可以提供美好的前景，它就扩展边界。它的活动边界扩张得非常自然，无声无息，以至于几乎总是被认为在正常程度内，从未（除了在一两个短暂、特殊的政治骚乱时期外）突破宪法所认可的范围。

只有当国会与总统进行公开正式的磋商合作——这是参议院的特殊任务——时，它的权力才会使得国会违背那些被大众普遍接受的宪法正统（constitutional propriety）的观念。因为只有当国会在履行这些职责时，它才会被迫公开地、明示地主张自己的最高统治地位。众议院很少因为自己的优越权被篡夺而开口征讨，但这不是因为它比较羞怯或没有野心，而是因为它无须喧嚣就能够令人满意地维持和扩张它的特权。相比之下，参议院在“行政会议”行动中的侵略性政策不得不显得张扬，尽管会议都是秘密召开的。因为当参议院作为总统的顾问班子进行条约签署和职位任命时，他们与行政机关之间对权力的争夺更像是一场正式和直接的比赛，而不像其他更明显地是立法行为。通过联合众议院，参议院经常利用这些立法行为，强迫各行政部长在每一次重要的政策转向中观察国会的意图。因此，认为似乎只有参议院会可恶地侵犯行政特权这种观点是肤浅的。分辨哪些是宪法规定的严格的立法行为，往往不易；但即使是粗心大意的人也可以看出，比如在官员任命的事务上，参议员经常超越法定权利而运用他们的同意权，坚持要求在提名问题上先咨询他们，从而导致了参议院对官员任命的同意权建立在不合宪的对提名的控制上。

《任期法》（Tenure-of-Office Act）为这种特定的僭越提供了一个非常牢固的法律基础。因一时的政党热浪和激情，这部法律剥夺了宪法授予约翰逊总统的独立免职权——他对这项权力的运用激怒了与他想法不同的参议院。然而，虽然参议院在联邦任免权事务上的这种戏弄人的权力和宪法的原初理论非常矛盾，但它很有可能会因行政改革的政策而被取消，这一政策已经（并期待将持续地）在我们国家立法中占据一席之地。而且，参议院控制官员任免权所导致的联邦制度失衡，不会比这一机关的“半行政权”被不负责任地运用到了政府外交事务上所可能导致的失衡更为严重。在我国的外交关系历史上，不止一个篇章证明了这种危险。比如，在1868—1869年这一国会会议期间，参议院对废约权（treaty-marring power）的行使导致行政机关相对弱势的地位非常明显，并预示着非常严重的后果。它显示了行政机关虽身处正位，却柔弱无力，优柔寡断；而参议院虽然越俎代庖，却是一副主人派头。丹麦曾被要求把圣托马斯岛划割出来给美国，但一开始她拒绝了所有条款，不但因为她不在乎价钱，而且主要因为这样一个买卖与丹麦想要支持的西欧各强权的既定政策相悖。但最后，在持续不断和纠缠不清的谈判所带来的压力下，她终于妥协了。协议在签订后被送到了参议院，圣托马斯岛的人民也通过一个正式的投票表明了他们对这一转让的同意，而岛屿也在实际上被转移给一个获得授权的美国政府代理人。因为按丹麦政府官员的理解，我们的议员们不会拿一个重要的商业交易当儿戏，也无能力终结这一协议。但参议院却让条约躺在委员会的会议室里无人问津。协议的批准期已经过了，最终，丹麦政府为了避免交易进行到这一阶段而失败的羞辱，同意延长批准期，并派出了最杰出的国家大臣之一，通过各种体面的方式来促使谈判的进行。但是参议院毫不考虑丹麦政府的感受，自认为可以藐视格兰特总统和菲什先生，在下一个会期否决了这一协议，让丹麦人取回了这个我们最终决定不买的岛屿。

也是在1868—1869年这一个会期，参议院又对行政机关嘲弄了一番，对另一个更为重要的协议——与英国签订的涉及阿拉巴马号索赔
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 的协议——百般阻挠，几乎永久而彻底地破坏了我国近代外交政策中最令人满意的成就。
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 我们并不需要长篇大论地描述我国近期历史上的这些著名事件，因为作为无数事件中的其中两个，它们让我们可以肯定地说，无论从哪个角度看待行政和立法的关系，后者的权力通过侵蚀前者而稳步地增加，这是显而易见的。政府这两大机构之间的权力制衡程度实在是微乎其微。因为尽管总统享有的否决权是所有权力中最强大的，但在运用这一权力时，总统并不是作为行政机关，而是作为立法机关的第三个部门。恰如奥利弗·埃尔斯沃思（Oliver Ellsworth）所说，就法案的通过而言，总统不过是国会的一部分，只有在和平时期，各个政党都很好地相互制衡，没有不屈不挠的多数党将令人讨厌的总统否决权踩在脚下，总统才能够成为立法机关中有效率、不可或缺的一部分。

仅是对宪法的理论和实践这两幅图景的轮廓素描，就足以显示出这两者最显著的差别，以及对国会政体——联邦的真正政体——进行细致研究的必要性。这便是我接下来要做的事情。宪法所规定的制衡机制多半是理想化的。实际上，联邦政府高于州政府，而国会高于它所谓的协作部门。虽然国会一开始并没有抢夺总统或联邦司法机关的风头，但如今它时不时采用从容的优势和高压手段进行主导支配。虽然各州曾经用嫉妒的骄傲捍卫他们的主权，许多有才干的人也更愿意在州政府而不是新联邦宪法设立的职位上谋求仕途发展，但如今州立法机关的职位不再受人垂涎，除非这种职位是通往国会的可能途径，甚至各州州长也把竞选进联邦参议院看作一种晋升，看作对他们为地方政府谦逊服务的一种奖励。

联邦权力的扩张还会持续，因此很有必要了解当公众认为是时候要控制这股改变我国宪法特征的力量时，应该做什么以及如何做。这使得理解联邦政府的现有机构，学习脱离理论笼罩的国会规则的真实运作方法更加重要。流传着的一些观点需要澄清。时间看起来更青睐于政府运作的集权化，而这是立宪者认为不太可能的。自从他们的作品诞生之后，世界的整体情况都发生了变化。在宪法制定时，从纽约到波士顿还需要艰难的六天行程；渡过东河（East River）还是一次冒险的航行；人们对一周一次的邮递还心怀感恩；国家商业的估算单位还是“千”而不是“百万”；整个国家没有几座城市，制造业也才刚刚开始；印第安人正逼近边境；还没有电报线路，也没有巨头公司。而如今我们面临的紧迫问题无疑包括规制我国巨大的商业、制造业体系，控制巨头公司，限制垄断，完善财政安排，促进经济交易，以及许多其他全民关注的问题，例如结婚与离婚。这些问题大部分都不属于即使是扩大化的联邦政府职权范围。其中某些问题尚可以通过宪法解释勉强地算入职权范围内，但大部分问题只能通过将宪法歪曲解释到一个极为怪异而难以想象的程度才可实现。然而依然有一股清楚的趋势支持国家对所有政治问题进行控制，这种控制明显要求行政权力和行政手段的统一，而无法通过各州分散而不协调的行动来实现。很多人都觉得，无论是通过宪法修订，还是一如既往地进行进一步的宪法解释争论，在不远的将来，更广阔的权力领地会被分配给联邦政府。因此，无论是对于那些想要阻止这种趋势的人，还是那些积极支持，或至少是默许对待而要让这种趋势自然发生的人，为了清晰检验政府完成手头和未来工作的能力，批判性地检验似乎承载着责任和权力新分量的政府便是当务之急。

库利法官在他受人尊敬的作品《宪法原则》中，引用了亚当斯先生对联邦制度的权力制衡的列举，在他关于“这个制度是我们的自主发明”这一结论的基础上增述道：“虽然如此，这一发明依然是在英国宪法的启发下实现的。当时，一个同样精致的制度已在运行当中。从表面上看这个制度依然如初，但在超过一个世纪的演变中，立法权力和行政权力逐渐集中于下议院。所以现在的英国政府有时会被说成是一个下议院政府，这种描述与现实差异不大。”但是库利法官似乎没有看到，或者看到了但没有强调的事实是，我们自己的制度也同样朝着集权化逐渐变化，政府所有实质性权力都集中于国会。因此，对于我们现在的政府，虽然已远离事物的形式，却“与现实差异不大”的描述是：这是一个国会常设委员会政府。虽然库利法官没有指出这一点，但是这个事实可以从他自己的作品的很多篇章中推断出来。他不可能察觉不出联邦政府权力的扩张，以及这种扩张的具体表现已让早期的宪法理论，甚至他自己似乎支持的修正化理论，都在实际上变成了古董。

他已检测过真正的事实对制衡理论的良好修正，也已经细致地陈述了一些结果。但他没有对这些结果进行整合而形成统一的综合性观点，使之成为一个清晰而令人满意的当代宪法描述。他或者其他有能力的写作者也没有细致而充分地检验国会的内部组织，而内部组织决定了管理行政机关的方法，内含着一个在各方面指导国家政策的完整机制，因此是宪法研究的一个必要分支。就像英国下议院是任何英国宪法研究的核心对象一样，国会应当是研究我国宪法的核心。如果一个人不熟悉国会实际上在做什么以及如何做，不清楚它的职责和职位，不熟悉它的管理方式和权力来源，那他就难以了解我们所生活其中的宪法制度这一门学问；而如果他了解了这些，离真正的宪法制度学问也就不远了。





第二章 众议院




在所有被揭示的真理中，最为重要的是：如果人民不了解他们的政府属性，自由和自由的制度就无法长久维持。

国会就像一幅巨型画像，当中挤满了同等地位的显贵政要，布满了详尽突出的各种细节，很难仅凭匆忙一瞥，或采用单一视角就能够获得令人满意而具有鉴赏力的理解。它复杂的形式和多样的结构让人眼花缭乱，掩盖了表面结构背后的制度。它太过复杂，以至于如果不经一番努力，不通过一个细致而系统的分析流程，是无法理解的。因此，很少有人能真正了解它，特别是对于背影多样的广大群众来说，更是欲认识而无门。如果国会有这样一些权威的领导人物，他们在外界的眼中形象鲜明，可以代表和代言国家立法机关，可以代表数量众多又受人尊敬的社会群体——这个群体的人们只会思考具体的问题，只会和具体的人打交道，无法搞懂捉摸不透的抽象化问题——那么，让这个国家的多数人遵循法治路径，而不出现严重的思想混乱，还是有可能的。我猜想，任何关注大英帝国的政策，甚至是关于选举权改革和其他严格意义上属于立法问题的政策的人，首先想起的都不是下议院，而是下议院的差使——格莱斯顿先生和他的同事们。所提的问题不是：议会会做什么？而是：格莱斯顿先生会做什么？要了解德国的法律规划，更容易和客观的方式是锁定俾斯麦沉重的眉头，而不是认为这些规划能够由德国国民议会的意志所决定，虽然事实上，国民议会的同意对于专横跋扈的总理的计划是不可或缺的。

但是，人们普遍认为，没有哪个伟大的部长或部门可以代表美国国会的意志和存在。众议院议长比其他人更接近领袖的角色，但是他的意志并不是主宰立法的一种影响重大而权威的权力，最多就是任命负责领导国会和为国会服务的委员会而已。因此，对于大众来说，把所有立法都溯源于他，并不能让人满意。他可能在发起法案方面有一些控制权，但他过于安静地坐在自己的议长位子上，而明显不是他所主持的这个机构的议员席之上，这会让一般人觉得，他不会在一项立法活动启动之时，就立刻密切关注。所有人都知道他是一个坚定而公开承认的党派人士，只要可以，他就会为他的党派的立法道路清除障碍。但好像不是所有重要的议案都源自他，或者每一项政策都出自他手。现实不是这样的。他是一个伟大的政党领袖，但作为众议院的首席官员，这一职位的不良环境阻碍了他发挥积极的领导能力。他任命众议院的领袖，但他自己却不是一名领袖。

真正的领袖是那些最重要的常设委员会的主席。更确切地说，有多少立法议题，就有多少领袖。因为有多少立法主要类别，就有多少常设委员会。而且，在讨论每一个事务的议题时，就会有一个常设委员会的主席以专门领导人的身份指导众议院，负责监督议题所属特定类别的所有议案。就是这种多重领导人、多头领导体制，导致众议院的组织体系太过复杂，无法让不了解的人们和非专业的观察者轻松理解它的管理方式。因为常设委员会的主席并没有建立一个像行政部门那样的协作架构。他们在对各种相似和相互有益的议案进行选择时，并不需要咨询他人或获取一致意见。从来都没有一致行动的念头。每一个委员会都按照自己的方式与速度行动。在众议院这种分离的，并因此是无组织的、混乱的、随意的行动之中，很难发现统一或者条理；在委员会时不时推荐的各种议案中，也很难发现共同目标。

不仅那些从外部观察众议院的普通观察者会粗浅地认为，众议院的行动纷乱复杂，没有易于理解的规则，即使是一个内部人，想要通过众议院的公开会议来细查它的日常进展，从而了解众议院，也并非是一件容易的事情。一个新当选的议员，第一次走进这道大门，对于它的规则和习惯的了解程度还不如他的选民，往往需要极为艰难地调整他对于国会生活先入为主的观念。在他宣布就职，成为这一庞大立法机器的一部分之后，他需要适应他所置身其中的这个陌生而又充满意外的环境。确实，与他的华盛顿工作生涯休戚相关的许多事物会常常让这个新议员感到厌恶和气馁，甚至悲痛。首先，他在地方上的声望不会跟随他来到联邦首府。很可能他所在的州的人民认识他，把他当成绝对的伙伴。但其他人并不认识他，最多把他当成这个党派或那个党派的一个追随者，或者刚从这个州或那个州上来的新人。他会发现他的地位微不足道，他的身份模糊不清。但他所要循环经历的这种社会羞辱（不仅是担任国会议员才会这样，还有其他很多同样的职位），还比不上他终会发现的另一种懊恼和失望——在国会的眼中，他几乎没有任何分量或权利。当成为一个享有巨大权力和崇高特权的组织里的一名成员时，没有人希望组织中重要的规则和先例——这些规则和先例似乎是故意设置来让个体成员毫无用武之地的——会让他的行动受到压制，让他自己感到压抑。然而一个新议员会发现这些规制和先例确是如此。但这与他无关，因为那些规则和先例是因各种事务而不得不设立的，并非像表面上看起来的，是为了追求“剥夺新议员的特权”这一既定目标而设立的；但事实是他必须忍受这些规则和先例的制约，直到“传统成为他的一个舒适之物”，他才会毫无怨言地向它们屈服。

当然，并不是所有新议员都会蒙受这些恼人规矩的折磨，因为并不是每一个新议员都带着要诚实地、认真地、尽责地工作的严肃目标就任。最无所事事和自我放纵的议员有无数上手容易、使用简单的诡计和托词，可轻易上演一场堪称典范的勤勉大戏，这即使在夸夸其谈的演讲中无法取悦选民，也至少能够满足他们。但是故意追求无用性和虚假善举的国会议员很可能是少数。大部分人无疑对他们的责任具有足够敏锐的意识，对于实现这些责任具有毫不犹豫的渴望。可以理所当然地认为新议员的热情大多是猛烈而持续的。如果一开始不是猛烈的，通过与规则的摩擦也很可能会变得猛烈，因为这些人不可避免地会被国会无情的规矩对他们施加的各种限制激怒。

一般来说，新议员会作为某一特定政策派别的代表来到华盛顿。在其当选时，他可能属于自由贸易的呼吁者，或者保护主义的拥护者。当他开始履行职责时，顺理成章的第一个关注点，就是寻找直接的机会去表达他的观点，以及以最快的方式将这些观点具体化，让它们挤进国会的关注清单中。因此，当他发现既无机会也无途径时，他的失望之感必然强烈。他可以介绍他的议案，但这是他唯一可以做的，而且他只能在特定的时间，采用特定的方式才能做。对于这一点，如果他不够警觉，不懂得提前询问相关实践细节，那他很可能需要通过原始的体验才能学到。他一开始可能会轻率地行动，以为国会会遵守议会制实践的一般规则，而这些规则通过他年幼时参加的辩论俱乐部，以及后来所参加的群众会议已让他非常熟悉。在会议前期，他的议案无疑已准备充足，于是，当某一天国会手头似乎没有什么事务，得益于这一会议程序的间隙，他起身宣读它，并要求国会采纳。但他会发现自己给全体议员带来了一个艰难而危险的任务。当然会有其他人也和他一样想要争取这个机会；而接下来发生的事实会激起他的愤慨：尽管议长听到了他的发言呼唤，但连头也不转过来，并迅速点了其他人的名字，而且是一副理所当然的样子。如果他任性地坚持呼喊“议长先生”，他也许可以吸引这位高级官员的一时注意，但结果会是被告知扰乱秩序，而且他的议案只有获得一致同意才能在这一阶段进行介绍。他会立刻不假思索、言辞激烈地大声疾呼表示反对，但接着会充满困惑与厌恶地被迫坐下。他无意识地强行按照“事务的正常秩序”行事，结果换来一记当头棒喝，还稀里糊涂不知意外是如何发生的。

让他尊重（如果不是畏惧的话）规则的这初次经历所带来的痛苦和耻辱，促使这位新议员设法（通过学习或询问）找出（如果可能的话）他的特权的属性和依据。他了解到他唯一的安全日是星期一。这一天各州会被轮流点名，轮到哪个州，该州议员就可以介绍自己的议案。因此在星期一，他向规则发起新一轮尝试，自信地认为这一次是站在安全的一方——但可能太过轻率而不幸地过于自信。如果他不假思索地以为，当他的议案被书记员提交审阅后，他有机会为这个议案多说两句，于是就开始发表他思索良久的演讲，那么当他刚一开口，就必然会像第一次那样被规则击倒。议长的小木槌会立刻专横地敲击出刺耳的响声。他会被粗暴地告知这时没有讨论环节，议案会被提交给适当的委员会。

这确实令人沮丧。这是他在委员会政体中的第一堂课，主人的棍棒会带来疼痛。但他越早懂得常设委员会的特权和力量，他就会越早穿过规则的迷雾，避免与它们充满荆棘的那一面接触所带来的苦痛。常设委员会的特权，既是规则的起点，也是规则的终点。众议院和参议院的行事方式，可以比喻性地（但不会不准确地）称为一个古怪的分解装置
 。众议院几乎是拆分成小板块来商议和立法的。因为时间关系，讨论所有议案是不可能的，因为每一板块都意味着成千上万的议题。而且，即使时间允许，一般的辩论与修订程序是否就足以将每周堆积在书记员桌上的无数议案分清良莠，也是值得怀疑的。因此，没人会做这种无用功。任务被拆分后，大部分被分配给四十七个常设委员会——它们构成了众议院的固定架构，还有一些被分配给那些因特殊和临时目的而设立的特派委员会。这些在每星期一涌入的数之不尽的议案，每一个都会被“一审二审”——仅仅是敷衍地审议，也就是浏览一下标题和负责的书记员，然后默示地让它通过第一道正式程序，目的就在于让它能够到达“交付审议”（commitment）这一适当阶段，以及不经辩论就可提交给适当的常设委员会。实际上，没有哪个议案可以绕开提交委员会这一程序，不过由委员会

引入的议案，还有一些时不时因规则搁置制度（suspension of the rules）
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 、通过三分之二投票同意而挤入的议案除外。尽管如此，一个议案的具体处置方式往往难以被轻易地、理所当然地决定。除了伟大的筹款委员会，以及同样伟大的拨款委员会，国会中还有其他常设委员会，例如银行与货币、申诉、商业、公地、邮局驿道、司法、公共财政、生产、农业、军事事务、海军事务、矿产矿业、教育劳动、专利，以及一系列涉及立法的其他分支。尽管这些委员会的名字已经精准而差异化地代表了立法主题的分支，但一个特定的议案要分配给哪个委员会，并不总是显而易见的。很多议案的主题可以恰当地被视作属于一个委员会，或者另一个委员会的管辖范围，因为没有什么清晰固定的界限可以区分各个委员会受命负责的各种业务。它们的管辖范围在很多地方相互重叠，因此一定会经常发生被审阅的议案恰好涵盖这一重叠领域的情形。

涉及这种议案提交的激烈而有趣的小争论经常上演。这些积极的争夺战，使得正常安静的例行程序被竞争性的动机打乱，这些动机试图将它们的处置扭向完全不同的方向。一个“决定联合太平洋和中太平洋铁路的最高票价”的议案应该提交给哪个委员会，是商业委员会还是太平洋铁路委员会？一个“禁止邮寄特定种类的信件和传单”的议案应该给邮局驿道委员会（因为它涉及邮寄），还是应该给司法委员会（因为它要将违规的行为定为犯罪）？对于一个看似介于两个明确的委员会管辖范围之间的议案，什么才是恰当的处理方式？

被提交的议案的命运一般来讲就比较确定了。按照规则，被提交的议案就是被确定的议案。当它从书记员的桌面到达委员会会议室，它穿过了国会的叹息之桥，到达阴暗的沉默地库，不再复返。它死亡的方式和时间尚不清楚，但它的朋友将再也见不到它。当然，没有哪个常设委员会有权总揽它所代表的众议院的全部权力，正式地、决定性地否决一个提交给它的议案。如果它反对，它的反对意见必须以“不通过”的建议形式报告给众议院。但是，因为容易发生而变得常见的情况是，对于委员会反对的和认为不重要的议案，它会直到会议结束也不提交任何报告，而用自己起草的议案加以替代。这导致无数议案随着每一届议会的结束而过期。它们不是被否决，而仅是被忽略。没有时间汇报它们的情况。

当然，不言而喻的是，这种委员会式的组织架构的实践效果就是把整个立法控制权，根据主题交付给每一个对应的常设委员会。对于这些主题，委员会有倡议权，而且相关的所有立法行为都在它的否决指引下进行。它为众议院的决定提供了轮廓和路径。但是，在某一方面，它的倡议权是受限的。“根据规则及其他”，即使是常设委员会，如果众议院没有把议案交付给它，它是不能够针对这个议案提交报告的。如果它没有被咨询，它不能自愿对问题给出建议。但是对于它发挥建议和领导的功能来说，这不是一个严重的，甚至不是一个有效的限制。因为获得它想要推荐给众议院的主题，是一件非常简单的事情。只要它的主席，或者它的一个领导议员，拟定一个议案框架，其中包含委员会希望建议立法的要点；接着作为一个个体成员，这个人可以在星期一各州点名时，将它提交上去；它将被提交给他的委员会，从而保证了委员会有机会制定它想要的报告。

常设委员会这种专横的权力，导致新议员想要在众议院的事务中发挥积极作用时频繁受阻。无论如何绕道，委员会的某些特权总会成为路障。规则就是设计得让所有事务都统归于委员会的管理之下。随着第一次会议即将结束，新议员必然会发现，尽管经历了无数次的尝试和令人清醒的冒险，他都无法加入委员会控制下的自由辩论，他那被长期耽搁的演讲永无发表机会。即使国会会期很长，要充分审议四十七个委员会的所有报告依然时间不足。因此，如果要在散会之前把重要事务办完，就要严格缩减（如果不是完全取消的话）辩论的时间。众议院必须优先关注某一些主题。因此，来自印刷委员会和选举委员会的报告总是随时会得到允许。还有一些主题是众议院必须总是给予细致考虑的，因此筹款委员会和拨款委员会就具有非凡的特权。收入和支出法案在任何时候都可以被汇报，一般情况下都会得到审议。但这四个委员会是被特别允许的四个；其他委员会必须按照既有程序，等待议长点名，满足于从这四个享有最高权力的委员会的桌子上洒落下些许时间的面包屑。

马萨诸塞州的参议员霍尔（Hoar）在国会的丰富经验让他的话语充满权威。他估算道，
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 “如果众议院两年任期的开会时间共有十个月的话”，那么每一次会议，大部分委员会只有两个小时供他们处理事务。这两个小时必须完成“报告、辩论和处置所有分配给他们负责的一般立法主题”。因为大部分时间无疑被浪费掉了。没有哪一届国会在第一次召集的时候就立刻投入工作。首先要选举官员，在它组织架构通过委员会任命而最终完成之前，还要再消耗一些时间。它在节假日还要休会，通常不开冗长的会议。除此之外，还有很多情况会打断大部分事务都在翘首以待的委员会点名。点名只在星期二、星期三和星期四的早晨时间进行——所谓的早晨时间就是宣读“议事记录”（Journal）之后的时间——即便在这个时间段中，它也可能因为前一天需要优先考虑的事务还没完成而被延后。星期一早上不进行点名，因为这一天是固定用来对各州进行点名，让他们介绍和决议议案的。也不在星期五进行，因为星期五是“私益议案日”，一般被申诉委员会，或者其他进入“私益日程表”的议案倡议者占用。星期六，众议院很少开会。

在这些稀缺的早晨时间所进行的报告会经整理后打印出来，以供将来依次审议。由委员会介绍的法案也会被分配到适当的日程中，按顺序在适当的时间进行审议。耗掉一个小时的早晨时间后，众议院才会赶忙开始处理放在议长桌上的事务。

以上这些是议事规则中比较清楚明了的要点。对于新手来说，规则充满了复杂和混乱，而实践的混乱比规则的混乱更为严重。因为事务的一般程序会一直被“获得一致同意”的方案，以及因规则搁置制度而插队的议案所打断。但是明显有一个原则贯穿了程序的每一个阶段，从未被拒绝或废止——那就是委员会可以不受任何阻碍地进行议程支配。这个原则包含的是一个极具塑造力的权力。它是形成所有立法的模具。首先，在委员会指引下的事务处理速度决定了立法要进行的讨论的属性和数量。

众议院很清楚时间紧迫。它知道无论怎样赶时间，它也处理不完这次会议要处理的事务的八分之一。一旦停下来进行冗长的辩论，只会让未完成的工作积攒得更多。此外，大部分议员个人都急切想要对每一个待办议案采取迅速行动，因为众议院的每一个议员都是某一个或几个常设委员会的成员，因此很自然地会希望他的委员会所准备的议案都能够尽可能快地进入汇报和投票环节。——他由于被迫对这些议案给予特别关注，从而与它们利益相连。因此，如果一个委员会发言冗长，没完没了，大部分议员必定会希望这个委员会的议案被尽可能快速地处理，从而使得剩下的四十二个不享有特权的（大多数议员所在的）委员会可以获得更早或更公平的汇报机会。此外，大多数议员喜欢催促正在汇报的委员会，正在汇报的委员会一般也很高兴被催促。它可能有几个已成熟的议案，希望在短暂的汇报机会
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 结束之前能够全部得到处理。

因此，众议院会给予正在汇报的委员会、所讨论事务的负责成员一个小时的时间，这是既定的惯例。这一个小时就是辩论的主要时间。正在汇报的委员会成员很少用整个小时来做开场演讲。他只使用部分时间，但剩下的时间依然由其掌控；因为如何使用这一时间是他毫无争议的特权，不管他是否用来发言。在那个小时中不允许他人提出修改意见，除非他同意别人发言；当然，他不会愿意把自己的时间任意送给想要发言的任何人。他确实会基于公平性而给予他的对手或朋友机会，就他所负责的方案发言；但一般来说，如果没有提前获得他的同意，任何人都不能发言，而那些获得发言机会的人，也不能超过他同意的时间。他就像一个优秀的技师，小心翼翼地将辩论和修改的进程维持在他自己的监管之下。当最终他的发言时间结束时，他一定会发起“前述问题动议”（previous question motion）
 

[96]



 。如果不这样做，就等于失去对手中事务的控制权；除非这个议题按程序往下走，不然辩论就会任意地进行下去，他的委员会也会丧失让它的方案通过的机会。这对于他来说也是丢面子的事。他会成为众矢之的，因为他原本只消提出就可获得。一如我所说的，众议院和他一样着急，会同意他可能提出的几乎所有限制讨论的要求；但如果他扔掉了缰绳，马匹就会不受拘束地放纵奔跑，嘲讽马夫。一旦这一议题被发起动议了，所有其他的修正案就都被排除了。依然是这个人，会拥有一个小时的时间做总结陈述，接着便是最终的投票，决定如何处理这个议案。

就是这些惯例困惑和为难着新议员，让他们感到震惊。在这些先例和惯例面前，他最终搞明白了。曾经当他跳起来抢夺发言的机会时，议长却淡定冷酷地点了其他随后举手的议员。新手终于明白了这些一度让人困惑而费解的事实。如今无疑足够清楚的是，议长事先知道正在汇报的委员会代表同意把发言机会让给谁；其他人再怎么哭嚷着要获得重视也是没用的。任何希望发言的人，如果可能的话，在事项进入汇报阶段前就应该和委员会协商安排，还应当注意告知议长他被授予一些时间发言。

这无疑是一个很有趣，而且非常新颖和重要的限制辩论和加速立法活动的方法——一个非常重要，明显具有影响深远的宪法效果的方法。对于一个自治民族来说，在承担立法职能的议会中盛行的辩论实践是最为重要的，因为没有经过立法机构透彻讨论的立法简直就是偷偷摸摸的行为。对于国会自身来说，如此匆忙地处理事务是无法明智地处理妥当的，而选民也无法理解国会为何不停下来思考一下。委员会权力所代表的不仅仅是便利的劳动分工。国会的所有事务中，只有一部分事务是国会全体参与的，那就是收入和支出这两个享有优先处理权的主题下的事务。众议院从来不会不经正当审议就接受筹款委员会和拨款委员会的提案，但它却允许几乎所有其他常设委员会在实际上制定法律。从形式上讲，委员会仅消化议员所介绍的各种事务，然后认真准备，深入调查，再交由众议院做出最终的考虑和行动。但在现实中，他们提出实施路径，不但规定众议院要做出的决定，而且根据自己的意愿分配辩论和审议的机会。众议院会议的召开，不是为了进行严肃的讨论，而是为了尽快批准委员会的决定。它的立法是在委员会会议室内进行的；不但依从多数人意志，也依从受特别委任的少数人的决定。因此，如果说，正在开会的国会是在对外作秀的国会，待在委员会会议室中的国会才是真正干活的国会，并不会与事实不符。即使在非传统的美国人身上，也可以看到习惯的快速发展。众议院的属性被长久的惯例形塑着，形成其规则之基本精神。议员们通过严格的自制，放弃了国会公开辩论后的虚荣欲望，尽可能将内心所有法律意欲禁止的欲求彻底净化，最终成为规范他们生活的法律的完美化身。他们完全缺少辩论的本能，明显不熟悉通过争论而为一个议题斗争的理念，这在近期发生的一件令人啼笑皆非的事例上得以证明。第四十八届众议院中，民主党派的多数人希望即刻通过一个数量相当巨大的养老金议案，但被共和党少数人激烈反对。但某一天傍晚，在众议院一个出席人数不多的会议上，养老金委员会正式提议暂停讨论这个议案的条款，并确定一个日期以尽早考虑这个议案。共和党人声称已决意要执着地“通过冗长发言拖延进程”（filibustering），阻碍任何行动的达成。起初他们拒绝投票，导致单靠民主党人达不到法定人数。接着在整个晚上，他们提出各种拖沓的、阻碍性的议案，使得众议院一直在点名。当听到一些议员企图溜出去睡觉而给出的理由所带来的消遣，或者看两个党派的领导人气愤地争论谁应该为这个僵局负责所带来的兴奋，才偶尔缓解了整个晚上的沉闷拖拉。直到第二天清晨，民主党召集了离队者加入阵营，才使得事情有所进展。现在，关于这个非凡场景的一个值得注意的事实是，少数派如此部署并不是为了争取辩论的机会或时间，不是为了让国民知悉这一臭名昭著的议案的真实属性，而仅是通过安静、顽固的杯葛与一个预案抗争。花费一整个晚上用以反对行动之后，据说众议院“无心再进行规定的三十分钟辩论”，三言两语之后就进行了最终的投票。正如大家所见，制造一个令人诧异的、具有话题性的场景，远比发表没有听众的演讲更容易和更自然地引发人们关注多数党充满疑点的主张。这便是对我们国会政体制度特有的工作方式的一个重要评注。

这个制度的一个显著后果，就是将立法的辩论舞台从国会的议员席转移到委员会会议室的隐秘空间中。当地方乡绅坐下来享用早餐的咖啡，阅读早报中的美联社新闻时，他们一定经常对有时来自华盛顿的简要电报中的一些事项感到极为困惑。他们应该如何理解下面这个例子：“今天，众议院商业委员会听取了”来自某某州的“国会代表团关于完善河流和港口的拨款的主张，希望将其纳入河流和港口拨款法中”？他们可能无法理解，对于不属于商业委员会的议员来说，在国会议员席中等待提出建议的机会是无意义的，因为在国会中，他们希望补充内容的议案处于委员会的权力控制之下，只有当负责报告的委员会成员基于礼貌而同意，他们才能获得汇报机会。任何行动，都必须由委员会或通过委员会进行。

因此，国会——至少是众议院——实际上不仅把立法权，而且把它的审议功能也授予它的常设委员会。严格而紧迫的众议院规则所规定的少量公开辩论是形式化的，无效的，真正形塑法律的是发生在委员会内部的讨论。委员会对立法问题的筛分无疑是有重大价值的，它使得众议院可以从权威人士那里获得“清晰忠告”和明智建议。所有关于公共政策的清醒、目的明确、务实（business-like）的对话，无论发生在国会中，还是仅发生在国会的委员会中，都是极具价值的。而所有在委员会会议室中出现的争论，无论是发生在委员会成员之间，还是发生在成员们和特别议案倡议者之间，都将为提交给众议院的报告增加清晰度和明确的一致性。

然而，为什么委员会最透彻的讨论，在他们的房间中对所有细节最详尽、最具辨别力的分析，不能替代或者满足国会在公开会议中进行的修订和辩论？这里有几个非常明显的理由。首先，委员会的程序是秘密进行的，讨论并不公开。所有对公共事务的讨论，最主要的、毫无疑问的，也是最根本的目的，就是启迪民智。由于人民听不到委员会的辩论，自然也就无法受其教化，而委员会只能自我教化了。委员会程序公开所面临的一个根本性的异议，也是所有国会法律人都认为理所当然的，就是那些程序在经众议院确认之前，都是没有法律效力的。委员会是受委托来指导众议院，而不是指导公众的。

确实，委员会不可能经常公开自己的会议，让那些想旁听待决事项的人参加。也没有人能够主张旁听的权利。相反，委员会绝对隐秘的开会，是依据特权和惯例的。任何议员，如果在众议院的发言中透漏了委员会内部的事情，“除非是以委员会多数人批准的书面报告的形式”，否则便是违规的。而且，要求一个委员会以公开方式进行它的调查，在一般议事规则中也找不到依据。因此，只有经委员会许可，才会向其他人公开他们的辩论。

其次，如果他们真的愿意敞开大门，一般也不限于仅针对他们的议员同事。在调整货运和客运价格的问题上，商业委员会同意倾听重要铁路官员的意见；也有很多感兴趣的人发电报给筹款委员会主席，咨询他什么时候可以允许他们就关税调整问题向委员会陈述意见。可见，在委员会进行公开会议时的发言不是那种可以起到指导公众的效果，并因此值得发布的发言。一般来说，它们是特定请愿者的请求、特定倡导者的主张。与更高级的国会辩论不同，它们不具有探索性、批评性、启发性的特征。在国会辩论中，人们作为平等主体针锋相对，在政治原则和个人野心的激发下，通过党派敌对和政策竞争，形成尖锐的敌对和专横的冲突。而委员会的辩论是关于敌对利益的比赛，而不是关于原则的竞争。即使他们想要赢取公众的注意，也很难向公众提供资讯，或提升公众的认知水平。

如果要指导和提高公众对国家事务的认知，仅有对特定权利的特定请愿是不够的，还应当进行一种特殊的公开讨论。这种特殊的公开讨论应当由享有最高权力的立法机构发起，立法机构中公认的领袖应当明确地指出政策的每一个未决事项的所有特征，且最大限度上推进每一个重要论点的讨论。而且，尤为重要的是，所有事项，比如一些有趣的或者重要的事项，一些行政或法律的紧迫问题，关于政党命运或某位知名政治家的成功，显然应当取决于这种讨论。只有这种讨论才能引起公众关注，其他类型的讨论难以给人留下深刻印象。

因此，任何对智慧自治政府的根本状况具有政治家般鉴赏力的人，不会有比下面这个真相更糟糕的发现了，而这个真相不可避免地将为所有坦率检验我国国会制度的人所了解，那就是——在这个制度下，这种讨论是不可能的。首先，众议院之所以无法务实地对公共事务进行讨论，是有物理上和建筑
 上的原因的。如果在众议院开会期间参观会议室的旁听席，这些原因就会明显而令人震惊地呈现。一个机构，如果成员见面是为了磋商和审议，那人们自然会认为它是在一个足够小的房间里开会，它的成员可以近距离地、有共鸣性地接触，从而实现便利的意见交换和准备就绪的一致行动。然而，参观者会惊讶地发现，众议院的大礼堂就是会议室，议员们散乱地分散在这个巨大场地中，合作的党派没有紧邻的座位；每个议员都有一张宽敞的桌子和自由旋转的椅子；还有宽敞的过道分布其中，纵横交错；议长、书记员那宽敞的桌子周围还有宽阔的、铺着柔软地毯的区域；纵深的旁听席从“围栏”外的宽敞过道一直延伸到后侧——就是这样一个巨大的、宽阔的会议室，高耸的花格平顶式天花板覆盖着巨大空间，一整天的明亮光线透过天花板上的玻璃镶板倾洒下来。这个巨大礼堂给参观者留下的最鲜活的印象就是对空间的印象了。一个务实的参观者坐在旁听席上，一定会想：即使礼堂鸦雀无声，议长也一定需要一幅像奥康奈尔一样的嗓门，才能让每一个角落都听到。如果要掩盖议员们聚集在这里时礼堂中此起彼伏的叽喳噪声，那至少要有如号角般清晰、洪亮、显著的嗓音了。如果用一般人的声音和肺活量在那里说话，就只有与他最邻近的议员们才能听到；如果他激昂澎湃地尝试引起远处人们的注意，这些最邻近的议员们的耳朵就会遭受突然的袭击，除了听他说话别无选择。

因为众议院礼堂的这种大小，使得新闻报道里的“国会中某个风趣幽默的演讲吸引了众议院各个角落里的听众”带有特殊的含义。就像我们一位著名的智者所言，如果要靠近礼堂另一边正在发言的演讲人，维持一个合适的聆听距离，至少要走过一个安息日的路程。
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 除了空间的因素，还不断有杂音干扰——大声说话和拍手呼唤助理的声音，使得议员的发言任务就像是试图在利顺德大饭店（Astor House）外面的栏石边的旅馆汽车上向人群演讲一样。
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但这些限制辩论的客观原因，尽管严重而真实，却是最不重要的，因为它们是最容易克服的。如果国会认为高效务实的公开讨论是必不可少的，甚至是值得拥有的，现在的会议室可以轻而易举地分成两个大厅。一个改为宽敞的阅读室，议员可以安心地交谈和书写，就像他们如今在众议院所做的。另一个小一点的房间适合辩论和处理正经事务。实际上，这个方案已经多次被提出，但众议院并不觉得为辩论提供便利是一件紧迫的事情，原因在于，考虑到现在对讨论施加的限制已经很多，事务的处理却依然进展缓慢，因此似乎没有理由期望更多发言。早期的国会有时间可以交谈，但今天的国会没有。现在众议院会议室所在的国会大厦两翼在建造之前，众议院经常在一个比现在小得多的房间开会，如今这个房间空置着以留待展览雕塑。当时更多的演讲日复一日地进行着。在那里，卡尔霍恩、伦道夫、韦伯斯特和克雷获得了政治家和演说家的声望。所以，那时的演讲着实认真有趣，大都会的报刊似乎经常连篇累牍地刊载国会的重要演讲。
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 但那时已经有人悲叹演讲太多太长了。早在1828年，一个《北美评论》（NorthAmerican Review）的作者就谴责他所谓的“国会辩论的习惯”——一种一对多的演讲模式——是一种每个人都觉得厌烦的权力滥用。
 

[100]



 十一年后，《民主评论》（Democratic Review）的一个作者
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 声称塞缪尔·库什曼（Samuel Cushman）先生——当时是来自新罕布什尔州的第二十五届国会议员——“因提出上述问题而受到严肃谴责。真的，”这位评论家接着说，“就算他没有做其他事情，单凭此点也值得为他建造一座公众恩人的纪念碑。一个能够中止枯燥冗长、党派对立、拖拉费时的辩论的人，比四十个发起或支持这种辩论的人要强得多。提出上述问题需要有道德上的勇气、某种精神和机智，还需要精确地在恰当的时间点上提出。”

对于库什曼先生因提出上述问题而受到可恶的谴责，这位作者做出了热烈而宽宏大量的维护。但这种维护在第四十八届国会的常设委员会之一的主席看来，无疑是极其搞笑的，因为对于他来说，上述问题不过是最普通的生活必需品罢了。但是，他毕竟不能嘲笑这位直率的评论家，因为当时不是议事规则的全盛时期；当时的规则不过是效力于国会，并不横行于国会。由于国会时间紧迫，事务繁重，它们没有机会称霸。在一个更适合辩论的小房间里，规则没有太大用武之地，而在一个巨大的会议室里，当演说者的声音被淹没在混乱的、漫不经心的噪声中时，规则会有更大的优势。现如今，想要成为辩论家的人很容易被挤出国会。他们被迫跑到文印间求助，虽然不能在众议院的座位上演讲，但至少可以在书面的“记录”中发言。一些住在远离华盛顿地区的人，可能会以为那些散布在“国会记录”各专栏，或者载在议员寄给他们的宣传册中的发言是真的在国会上发表过的。但其他人都知道实际上并非如此。对于那些没有在国会上发表也没有人想听，但花费公帑把它印刷出来却没有人会反对的议程发言，如果选民和整个国家阅读它们是有益的，国会就会时常允许议员将它们插入正式报告中。如果可以满足一方而讨好另一方，不会给自己带来不便，也不会严重消耗国库资源，那么国会是不会在议员和选民之间设置障碍的。公共印刷商也不反对。

但是，为什么在我国现有体系下，国会辩论无法追求“检测政策优点和确凿清楚的党的（或党派的）目标”这一庄严目的——离开这一目的，国会辩论就无法有效地指导公共舆论或净化政治行动——还有其他一些更为根本的原因。首要原因，也是其他原因的根源，就是在国会中没有作为党派发言人的权威领袖。权力没有被集中，而是被有意地根据已有政策分配给许多小头目。它就像被分成四十七个领地，常设委员会是每一个领地的庄园法庭，而委员会主席就是大领主。这些小规模的贵族，虽然有些权力非常强大，但他们都不受规则的完全监管，可在自己的辖区内随意进行几乎专横的统治，有时候甚至会引发整个王国的骚乱。但他们彼此之间的相互嫉妒以及短暂有限的机会，使得他们无法结盟，也无法成为总领导。

我明白，对于一些人来说，这种权力分配和规则分散的体制似乎是一个极好的装置，可以避免危险的“独权”和不恰当的职能集中。这种关于委员会政体的观点非常流行，可以轻易地了解和领会背后的考虑。它是建立在对不负责任
 的权力的担忧上，而这种担忧是恰当的，也是有益的。对于那些坚决维护这一观点的人，他们一般是从以下立场考虑的：很难将所有立法领导权的规模和特权强度限制在一个恰当的比例下，而把它分散则更容易管理。此外，他们断言，一个人要做的事情越少，就意味着他越要聚焦于一个单独的部门和明确的细节，他的工作就更加明智和深入。因此，他们喜欢委员会，仅仅是因为它们数量众多而力量微弱，即使它们在自己的狭隘范围内专横暴虐，他们也乐意加以容忍。

然而，当从另外一个角度看待这个问题时，依据事实和经验，显而易见的是，权力越分散，它就会变得越不负责任。比起一个拥有单独唯一的城堡的虚弱主人，一个能够号召半个国家拿起武器的强大贵族，会被极度妒忌他的人监视着，从而更为谨慎克制。后者无法单纯为享乐而跨界出游，而不引起整个国家的猜疑关注；而前者却可以畅通无阻地滋扰周边地区。糟蹋葡萄的从来都是小狐狸。总而言之，从这些例子回到我们争论的事实上来，明确可见的是，每一个委员会的领导权这种“细小”的特征，通过让它的责任索然无味，而促使它确凿无疑的专制统治。参议院讨论业务时几乎总是相当透彻。而即使在众议院，无论是基于一致同意，还是因为少数党派持续“通过冗长发言拖延议程”，从而迫使负责报告的委员会和多数派给他们时间发言，有时也会停下来就委员会的报告进行充分辩论。但也许除了新闻编辑，没有人会认为这些辩论有趣。

为什么遍布这个国家的许多有智慧的爱国人士，从弗吉尼亚州到加利福尼亚州，这些热爱自己的州和这个联邦胜于海外表亲国家的人——会订阅伦敦的报纸，就为了如饥似渴地阅读英国议会的辩论，却没有想过费神阅读一下“国会记录”让自己有所进步？是因为他们痴迷于旧世界里英国皇家的高贵以及那华丽的宫廷，还是他们庸俗地想比邻国人民表现出更通晓国际事务，假装与英国政治家更亲近？不是，当然不是。他们这样做，是因为英国议会的辩论妙趣横生，而我国的辩论却相反。在英国下议院，我国常设委员会承担的职责和享有的权力都掌握在内阁手中。除此之外，内阁还拥有一些我国委员会所没有的领导权。因此，内阁既承担全部责任，又掌握全部权力。所有辩论都带着强烈的个人和党派利益。每一个重要的讨论都是反对派对内阁的提审——一次少数党对多数党的提审。每一次重要的投票都是一个政党的落败和另一个政党的成功。政府的全部活动都按照下议院里的意见进行，因为辩论所揭露出来的事情经常会改变选票，而内阁如果失去下议院对它的信心，就等于失去了对权力的控制。任何时候违背多数党的意愿，这个伟大的常设委员会就会出局。因此，基于这些非常简单和明显的原因，大洋这一边更青睐英国议会辩论而非美国国会辩论。它们会影响大臣们，而大臣们都是非常显赫的人物，广受所有聪慧之人的关注；它们还决定了一个伟大帝国的政策走向。英国议会的辩论季就是一场伟大的运动会，自由党和保守党会全力以赴针锋相对，而人们都喜欢围观这场竞赛的论点。

相反，我国的国会辩论却无法引起这种关注度，因为它们既无这种意义，也无这种重要性。辩论建立在委员会的报告之上，但委员会的报告背后没有任何党派的支持，而不过是代表少数分属两个党派的议员的建议而已。这些报告将面临国会另一派的反对，因此可能会分散多数委员会成员所属的党派的选票。如果议案通过了，没有党派成功，如果议案失败了，也没有党派难堪。它们不过是一个混合委员会提出的建议，如果被拒也不会引起任何党派的难堪或对委员会的谴责，就像它们获得通过时，不会为委员会增添功劳，或者为众议院任何一方增添政治优势一样。任何政党都不会在论战中有什么利害关系。投票的唯一重要性在于跟下一轮大选有关。如果报告涉及的问题是那个时候公众极为关注的，以至于所有与这个议题有关的活动都会被牢记直到大选之日，那么各党派就会小心翼翼地尽量投给他们认为安全的一方。但在处理其他报告时很少考虑它们对选举命运的影响，因为这种影响既遥远，又不可预计。

一言以蔽之，国家政党在国会里的行动并不受制于一种直接责任的意识。责任被摊薄，投票或辩论都无法聚合它。政党的责任不如个人责任大，但当立法行为出现偏差，将责任推给个人既不公正也不灵验。从一个实践和现实的角度，而不是理论和抽象伦理的角度看待政府——就是把政务当成商务看待，无疑较为理想的是，所有立法行为都应当明确代表以政党为单位的政党行为。我知道，一些充满激情但是不太实际的改革派已经提议要通过一些重构政府的招数来废除政党，还连带提议要修复美德，虔诚地希望可以恢复堕落的人性中丧失普遍控制力的美德。但在我看来，这些友善之人所建议的，不加强政党组织方式，而是通过其他各种手段来管理一个领导大众的政府，是更艰难和更不理想的。当务之急不是抛弃政党，而是寻找和采取一些应急措施来管理政党，并使其日复一日地对公众意见负责。这明显不能通过到处惩罚投票给一个显然不正当的拨款议案，或者一个臭名昭著的关税议案的国会议员而有效实现。除非可以根据议员投票，将惩罚延伸到政党——如果分得清楚的话——否则自治政府不会有任何得益，民智也无法获得任何胜利。政党应当根据其公开宣布的原则，在公众能够轻易识别的领导人之下，以清晰的组织为单位而行动，从而让选民可以通过选票来表达态度。选民不但可以通过撤回对需担责的政党的支持，去表达他们对既往政策的谴责，而且特别是可以通过让一个承诺采纳某项被认可的政策的政党上台当政，去表达他们对未来政府行政管理的意愿。

因此，会带来最严重后果的一个事实是，我国的国会规则体系中没有控制立法的相关手段。在国会之外，国家政党的组织极其明确和具体，无法再期望或者想象它可以更明确和具体了；但在国会之内，它却模糊而抽象。为了参加选举，我们的政党对他们的拥护者有最严格的纪律要求；但在立法方面，他们的纪律却松散而模糊。至少在国会内部，没有明显的
 政党组织，也因此没有可控的对象。唯一的凝聚力是党团核心会议，能够偶尔鞭策一下政党，让他们在对一些重要问题进行投票时协同行动。确实，永远都存在多数党和少数党，但国会一次会议的立法并不代表任何一方的政策。它不过是由双方议员组成的委员会所提议案的集合而已。众所周知的是，它通常不是委员会多数党的产物，而是一种妥协性的结果，沾染着双方委员会成员那多姿多彩的意见和愿望的阴影或色调。明显是这种两派都在委员会中有代表的制度使得政党责任含混不清，使得有组织的政党行动几乎不可能。如果委员会完全由多数党议员组成，即由当权政党的代表组成，整个国会进程毫无疑问会走向完全不同的方向。那样就必然会出现一个有组织的多数党与坚定的反对派的对抗局面。委员会的报告将代表当权政党的观点，也不会再出现那些没有计划和领导人的、零散的、不协调的反对意见，不时地导致委员会的建议陷入无理取闹的阻碍和拖延之中；相反，会涌现出很多在高明的反对领袖带领下的争论——这些领袖可以训练他们的党人进行有效的战斗，塑造少数党的目标并赋予其意义。但是，只要高效的立法机构同时掌握在双方手中，只要政党混同在一个组织中被共同驾驭，就必然无法有如此明确的权力划分。因此，可以说，提交给国会的议案很少是政党的议案。至少它们不是作为政党的议案被提出的。为它们背书的议员们，都是被精心挑选出来，以求组成一个不偏不倚的审查委员会对每一个议题进行公正和深入的审议。这些委员会的成员都不允许泄露委员会会议室中的反对意见或者投票结果，也不许对外界关于议案报告所欲以增进的党派利益的推测加以肯定。确实，只要稍微检视一下由委员会发起的议案，就能够发现，大部分议案都被编制得尽可能的中立无害，从而确保其容易获得通过。显而易见的目标就是要把它们打扮得符合各个派别的喜好。

在这种情况下，始于某个委员会的任何政策的成败都无法公平地归咎或归功于任何一派。委员会的行为无疑是正直的，也是他们认为最好的。当然，把一个委员会国会多数党与更多委员会成员所属的党派分离开来，也无法确保委员就会能够比现在做得更好或者有所不同。

那么，这一切的结论就是，民智之所以无法通过国会辩论而得到指导或提升，是因为国会中很少有认真进行的辩论；而更主要的原因在于，当国会确实停止其他进程进行辩论时，除非专门对日常立法进程感兴趣，否则没有人会倾听讨论者在说什么，因为没有什么是基于讨论而定的。普通公众无法被吸引去关注立法的细节，甚至是主要原则，除非立法者即将做出的决定中涉及一些比法律本身更有趣的东西。如果一个政党的命运和一位伟大政治领袖的权力取决于最后的投票，他才会带着最热忱的兴趣聆听主要行动者的发言，并从中吸取教益。但如果没有这种悬而未决的事情，他是不会放下手中事务去倾听的。如果不是因为所关注的问题在公开辩论中被提出（他又因个人的切身利益而恰好关注到），而只能从报纸的繁重信息来源中去寻觅，他必然不会去寻找它或关注它。而刊印在“国会记录”上的用处也不大，他不会去阅读。

如果要用一个短语来描述我国的政体形式，我不知道比“国会常设委员会主席的政体”更好的描述是什么。体现在国会众议院议员席中的这种分裂式内阁有许多特点。首先，它由国会中的年长者组成。因为根据惯例，国会工作中的年长者决定主要委员会的主席人选；其次，它包含着自私和敌对的要素。因为主席之间会为了争夺会议时间而战，尽管大多数主席的地位低于筹款委员会主席，并且全部低于拨款委员会主席；再次，它不是由国会的相关领袖组成，而是由四十八个“小议会”（借用参议员霍尔对委员会恰当的描述）的互不关联的首脑组成；最后，它由议长先生任命而得以设立。议长这一职位的设置目的，并不是众议院的政治首长，而是司法首长。议长先生因享有任命众议院常设委员会这一重要特权而日益积累的非凡权力，极为有趣和值得注意。这种权力可谓是我国宪法制度核心的、典型的麻烦和异数，也因此激起该制度研习者的好奇与困惑。那些受人尊重的宪法研究者不仅看不到常设委员会是我国宪制中最根本的制度，而且也看不到众议院的议长是这个制度中最有权势的官员。他在自己宽泛的影响范围内如此至高无上，以至于大家都希望了解他的权力的真正范围。但是，议长先生的权力无法准确地加以把握，因为它根据议长的性格而变化。所有的议长，特别是最近几年，虽说都是立法中的有力影响因素，但其中一些人由于能力更强或良知更少而比其他人更多地利用自己的机会。

议长任命常设委员会的权力与国会一样历史悠久。一开始，国会采取的是投票选出重要委员会的方案。其于1789年4月规定，议长只能任命那些由不超过三个人构成的委员会。但是这种组织方式实施不到一年，就被充分证实不可行。于是在1790年1月采用了目前的规则，即“所有委员会均由议长任命，除非众议院特别指示”。然而，一届众议院所遵循的规则并不必然是另一届的规则。除了通过两年一次的重新采纳，没有规则可以存活。每一届新组成的众议院都无既有的管理规则，第一个会议的内容之一通常是决议采纳上一届议院的规则为本届规则。当然，可能有时会根据需要修改。议长先生的任命权因而经常需要等待这一决议的通过。但等待不会是徒劳无功的，因为众议院无论在其他方面多么愚蠢，还没有蠢到去重新尝试选举它的委员会。这种模式可能适合平静悠闲的参议院，却不适合繁忙混乱的众议院。

一切有想法、有经验的人必然都极其希望，议长先生不过是众议院议程的司法指导和调解员，远离党派斗争的热烈争论，对立法过程施加不偏不倚的影响力。当他第一次被授予任命权时，大家认为他可以在运用权力时，不受个人的公共政治观点控制或左右而做出选择。但是很快大家就会发现，要求一个有管理事务权限的人必须压制所有目的不去这样做，而且在行使任命权时必须考虑除了自己以外的所有偏好，这种要求不太现实。当这一切确实发生后，规则无疑还是保留了下来，因为无法设计更好的规则了。此外，在宪法制定不久时，委员会还没有现在所享有的这些权力；各项事务在当时可以无须匆忙地进行讨论；众议院习惯于慎重地检验委员会的报告，比现在所假装的还要慎重；无论在公开会议还是委员会内部会议都进行审议；当时任命委员会的官员不过是在提名国会的顾问，而不是像如今的议长，是在任命国会的统治者。

因此，处于目前状态的众议院议长这个职位，明显是一个最为重要的宪法现象，值得进行彻底、挑剔的检验。如果我在前文的论述中已经成功地将委员会指挥立法的超凡权力说清楚了，那这里我就不需要再赘述那个任命委员会的人是最大的独裁者了。

要证明议长这种委任权的极大政治分量，没有比两年一次的议长选举的激烈争夺，以及全国上下对选举结果的紧张关注更清楚的证据了。近年来，报纸对这一职位的竞选对手的报道几乎和总统竞选人一样多，把这一抉择看成是未来立法中一个确定的政策指标。

议长当然是由众议院中控制多数党的那个政党所选择的，有时候是多数党中诡计多端、追逐自利的人通过努力，竭力把自己的朋友或利用对象捧到这个职位，并从中获取最可观、合意的回报。但是，尽管这些阴谋偶尔会导致选出一个地位不高、品格可疑的人物，但这一职位最终大多落在一些有显赫经历和清晰观点的政党人物上，因为众议院无法，也不会乐意忍受一个软弱议长带来的难以容忍的不便。而多数党在自尊心和所有最重大的利害衡量的促使下，考虑到公共事务的利益，也会把一个被认可的领袖安置在这个位置上。如果政党里有不同意见，那么关于领袖的选择就变成一场关于政策的选择，具有极大的重要性。议长被期待根据自己的观点任命委员会，而一个政党如果偏好某一个候选人，根本不是因为他对惯例或规则的议会用法有所谓的更丰富的知识，而是他对于现今的主要问题有更受欢迎的观点。

议长先生一般也如同大家所期望的，自由而权威地行使他的权力。他毫不迟疑地扮演着所属党派的立法首长的角色，根据各种政策利益而组织筹办委员会。他并非像在做羞耻之事一般暗地里鬼祟为之，而是像履行自己的职责一样充满自信地公开进行。他与委员会的公务联系也不会在任命之后就停止。在审议报告的过程中，经负责报告的委员同意，获得发言时间的那个人，需要获得议长承认；议长要监督所有发言人将发言严格限制在规则的条文含义之内，还要执行所有禁止议员个人独立行动的其他限制规定。在议长的协助下，委员会能够更便利地控制众议院的事务。议长应当注意委员会有自己的行为方式，能够做到这一点，则即使议会的状况和习惯使他能够安然揽权，他也不会专断地行使权力。他不过是在执行规则的明确条文和兑现规则的清晰精神。

一个研读罗马法律和制度的学生，戴着一副除了古董之外无法发现他物的眼镜阅读众议院的规则，如果他声称众议院规则中具有对罗马立法方式的显著复制，或许也不为过。他会提醒我们，罗马议会不能同时辩论和投票，它没有修订法案的权力，只能将法案作为一个整体，采纳或否决。议员个人没有权利介绍议案——这是属于行政官（magistrates）的特权。虽然他也许对于罗马的行政官和华盛顿的委员会，对于不可辩论、不可修改的古代法和不经辩论、不经修改的共和政体现代法同样满意，但他在后一种制度中无法找到学者已指出的罗马立法的一种补偿性优点——在现代法典中无法觅得的清晰度和完美技术。鉴于罗马法律在制定过程中不可被修改，因此它们的含义必须让平民都觉得简单明了。起草议案时的第一要务就是确保清晰简洁，获得初步的普遍赞同。至于最后是成功还是失败，则取决于实施后被证明是否可行。

然而，在那些盲目爱国的美国人眼中，将我国制度和其他制度做出这种比较是不受欢迎的。他们对于我国自己创制的这种国会政体的特殊设计给予了最高的赞誉。“相貌虽丑，先生，却为我独有。”但是，没有人会轻易相信国会议员——甚至是议员中属于这一忠实群体的那些人——会非常欣赏他们今天所遵守的纪律。就像才华横溢的国会图书馆馆长所言，“可以说存在这样的普遍信念：在议长对立法和当前事务的严格控制下，在强大的拨款委员会和严格的众议院议事规则的联合下，议员个人享有越来越少的机会去对立法留下有影响力的印记了。在规则的专政下，独立和能力被压制，国会最受欢迎的部门的权力被集中在议长和少数——非常少——专家议员身上”。而国会议员当然都清楚这一点。“我国国会中只有三股力量，”来自太平洋海岸的一位幽默的议员说，“筹款委员会的文人雅士们（不是众议院的智囊而是贵族）、拨款委员会里那些白色衣扣的达官贵人、所谓的规则委员会里那些高贵的寡头势力、众议院议长以及来自印第安的杰出人士。”所有具有独立精神的人，在这样一个制度的专断制约下，自然而然地会恼怒，而能够给的一个更冷静的总结是：他们之所以维持这一制度不变，并不是因为把它视为一项美国的创造而加以欣赏，因此忍受它带来的不便，而是因为他们无法设计出更好的制度。

无论如何，滥用规则的人比力图变革规则的人更多。在普遍滥用的现象中，最令人惊讶的是规则搁置制度下议案的仓促通过，参议员霍尔说，这一制度“使得一大批，甚至过半数的议案顺利通过国会审议”。进一步引用霍尔先生的原话可以很清楚地理解这种实践：“在每周一的早晨时间之后，以及一个会期的最后十天的任何时间中，搁置规则的动议已准备就绪了。在这期间，任何议员都可以提议进行规则搁置并通过任何议案。采纳这种动议需要三分之二的议员投票同意。这种投票无须经过辩论或修订动议内容。通过这种方式，如果三分之二的人同意，一个议案可以仅进行一次投票，无须辩论或修改便走完所有必经环节，成为一部法律，只要众议院能够顺利完成投票。在这一模式下，当繁忙的会议临近结束时，无数至关重要的议案就在没有经过辩论、修改、印制或者理解的情况下，获得了美国人民的代表们的合宪同意。”

对于这样一个显然是有害无益的程序惯例来说，一个最直白的解释就是：在严厉压制个人行动的规则之下，这是再自然不过的事情了。此外，委员会这个磨坊也具有众所周知的磨洋工风格，一个能够快速、简便地甩掉琐事的方法就是让明显属于内容浅显、意图正确的特定法案，无须经过提交委员会这一程序而直接通过。必须有一些排水口，可以在会期即将结束时，对迟延和积累的事务进行泄洪。那些知道如何抓住松散时机攻取众议院，三言两语编造出一个表面成立的个案来实现他们力促的行动的议员，几乎总是能够成功实现规则搁置。

坦白地说，在这样一种立法制度下，没有经常出现比实际更混乱的局面，已是令人惊叹了。人们会认为，即使政党被有效组织起来追求明确、稳定、一致的政策，要协调和服务五千万活跃的民众那永远变化莫测、各种各样的利益，依然太过困难。因此，看到一些难忍的、极为愚蠢的事情，一些有害的或糟糕的事情通过我国分解式立法的方式得以解决，简直令人惊叹。分配到首要立法问题的众议院委员会数量超过三十。我们被三十个“小型立法机构”统治着。我们的立法是联合体，不是同质体。同一个国会的所有行为，分散来看是愚蠢的，但组合起来看却是明智的。它们除非偶然，否则不会有共同特征。有些委员会由精英组成，但大部分委员会是庸才之所。但庸才具有与精英一样的影响力。国家只能在一两个主题上得到它最有才能的代表的意见和指引。对于其他主题则只能屈从于无能者的无用服务。最重要的事务中，只有一小部分得以妥善完成，这个制度让剩下的事务完成得一塌糊涂，总体而言，完成效果是随机产生的。在概率学中，没有比计算公开会议的立法中出现共同属性的原则的概率更有趣的问题了。这也许可以让一些机智的数学家贡献出一些闲暇时间去尝试计算。

很可能基于这样一些反思，不久前有人向众议院提出建议，认为应当在现有的一般常设委员会之外，设立一个新的委员会，作为众议院的执行委员会，负责审查和整理由其他委员会顺利汇报的议案，并根据他们认为的重要程度依次提出议案。简单来讲，就是一个负责消化未决议案，指导众议院如何安排它的工作顺序的委员会。然而，在现有组织机构上增添如此一个附加物，除了强化委员会规则的专制统治，更进一步限制辩论自由和行动自由外，尚有何作为，是值得认真思考质疑的。一个监管其他委员会的委员会对于增加众议院效率用处不大，而对于立法统一性更是毫无裨益，除非新委员会享有修改现有委员会工作成果的权力，但这一点却未被提出。

委员会政体明显是试图实现一个理念的众多实验品中的一个。根据我的阅读，这个理念被约翰·斯图尔特·穆勒（John Stuart Mill）表述得最好。一如有些人所相信的那样，它和其他实验品一样极具原创性和独特性。穆勒先生说，“制定
 法律的功能和制定出良法的功能是不同的。一个参会人数众多的公民会议是无法发挥前者的功能的，而后者才是其他权力无法很好实现的恰当职能”。因此，有必要成立一个立法委员会，作为一个自由国家的政体固定组成部分。这个委员会由少数训练有素的政治家组成，当议员决定要制定一部法律时，便将制定任务委托给这些人。而议会保留通过和否决已起草议案的权力。但议会不能修改议案，只能将修订意见反馈给委员会由其处理。
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 如我所言，如今所有自治民族都在追随这种设想，努力建立一个令人满意的立法委员会，而委员会政体看起来是其中的一种形式。而且，在某些人看来，被建议成立的执行委员会与所努力建立的形式——以英国内阁的立法职能为典型——略微相似。虽说并非四十八个立法委员会在众议院试图制定良法时总是可以解决问题，或者每一个委员会都始终“由少数训练有素的政治家组成”，但是大家可以看到，谴责委员会达不到设想的职能，这不过是在吹毛求疵。

当谈到我国的委员会政体萌芽出一些英国制度的特征——在英国制度中，内阁大臣是从议会多数党领袖中推选出来的，他们不只作为君主的顾问，而且是下议院最大的常设委员会或者“立法委员会”，负责指导它的业务，消化它繁重的立法事项——我想表达的仅仅是，这两种制度当然都代表了另设一个或一些提供立法指引的小机构，使得“大型会议”得以制定法律的基本需要。而我国的机制和英国的区别在于，我们每一个立法议题，都有一个由两党成员构成的常设委员会负责审议，而我们的英国兄弟只有一个负责所有立法的常设委员会，这个委员会由国家的主导政党中的公认领袖，同时也是政府执行部门的政治首长的人员组成。

英国制度是优化的政党政体。英国下议院无须像我国众议院一样，为了让少数党参与立法过程而组建委员会。我们的少数党在常设委员会中有强有力的代表，而英国下议院的少数党在内阁中则没有任何代表。这种组织紧密的政党政体属性让立法责任由多数党担负，并且恰如我所指出的，使得英国议会的辩论和行动颇受关注，而我国国会的立法过程则无人问津。英国的所有立法都成为一场争夺党派霸权的竞赛。而一旦立法出错，或者多数党开始对政策不满意，那么只能是大臣辞职，让位于反对党的领袖，除非一场新的选举可以为他们赢得一批新晋拥护者。在这样一个制度之下，仅仅沉默投票是不可能的，辩论是基本需要。它使得人民的代表和内阁大臣直面彼此。每届大会的主要议案都由大臣发起，并且体现了行政部门的政策。英国内阁提交给下议院的议案包含着政府的明确方案，不像我国常设委员会的报告，仅仅是个体议员所提交的更明智的议案的要点提炼。内阁是由多数党首领组成，并总是代表党派政策这一事实，只会使得少数党更加焦虑地想要争取机会批评它的提案。内阁政府是一个能够使得执行机关和立法机关既无须合并职能，又不会产生职能冲突，就能够和谐共处、相互合作的机制。下议院多数党委任它的领袖作为皇家顾问和公共事务的负责人，似乎是为了方便他们在建议立法和起草要提交给议会的法律时，可以具有行政知识和培训方面的优势。这种制度安排使得多数党会努力追求成功的行政，而无须授予内阁大臣可以要挟或任意影响立法行为的权力。两院的每一次会议都变成了一次对帝国事务的大型审讯。两院议员就像端坐在管理公共事务的委员会中一样，大门敞开，不眠不休地确保每一项自己所代表的利益都可以得到完整的、公平的、不偏不倚的聆听机会。

为什么公开辩论对于这样一个制度来说就是生命之源，答案是显而易见的。内阁的任期取决于他们所推动的立法的成败。如果他们的提案被议会否决，他们一定会把这种否决作为一种暗示，提醒他们的管理不再被其所代表的政党所接受。他们被期待辞职，或者如果他们愿意也可以向国家申诉，运用他们的特权，提请君主解散议会并颁布一个重新选举的令状。因此，内阁不可避免地会受制于来自反对派的最坚定的攻击和最激烈的批评，参加会议的每一天中都要竭力为自己辩护，不断重建本党对自己的信心。从讨论中畏缩就是承认懦弱，在讨论中甘心垫底会严重折损他们的权威。因此，他们不仅必须确保他们的政策是站得住脚的，还要勇敢地为它们辩护。

那么，正如所料，内阁很少认为领导议会是一件轻松的任务。他们的计划处于来自两派的延绵不断的批评烈火之中，因为内阁大臣腹背受敌，前有重炮组，后有神枪手；而且在自喻为追随者的人当中还有给敌人以支持安慰的人。还时不时有来自朋友和敌人的尖锐问题——问题或大或小，或直接或间接，或中肯或无关——关涉每一个行政管理细节和每一个政策趋向。

然而，虽然倡议立法和对议会事务的一般指导毫无争议是“政府”（即内阁的称谓）的特权，但他们当然无法在任何时候都掌控议会。在会议期间，每一周有特定几天是用来介绍和辩论由议员个人提出的法案。他们在会议开始时，抽签决定自己的议案或动议的优先顺序。如果参加抽签的人太多，那些抽到最后时间段发言的人会发现，议员提案日被之前未处理完的政府议案所占据，在有机会发言之前，会议就即将结束了，因而他们只能期待明年运气好一点。但是大体上，大量的议员议案还是可以获得公平、全面的审议，而且每个议员都有机会在议会中发表他想发表的意见，或者考验他的同事对每年重复倾听他的相同主张的耐心。但是一般来讲，议员通过长久的经验会发现，比起由自己介绍本党不太可能一致支持的议案，他们可以通过督促修改政府所提方案，从而施加一个更有力的立法影响；还可以通过不断提醒内阁关于公共舆论的某种态势，获得更立竿见影和令人满意的结果。允许最大限度的辩论自由是这个制度中内阁大臣最高明的策略。处在这样一个制度下，每一个议员都可以成为议会程序中的显著角色，只要他的能力配得上他的头衔。如果有什么事项是值得一提的，他就会有大把机会发言，因为下议院会阻止空洞无物和喋喋不休的发言，以促进真正的辩论。

虽然英国下议院和我国一样有自己的委员会，甚至有自己的常设委员会，但是它们是旧式的机制，只负责调查和报告，而不是美国式的负责启动和制定立法，也不是由议长任命的。委员会成员是由一个来自两党的议员所组成的“选拔委员会”精心挑选的。议长在行使所有职能时，都小心翼翼地与政治保持距离，担任机构中一个中立裁断的主席。“气场高贵，举止谦恭，具有强大的持久体力、勇气和公正判断，手腕高超，业务熟练，对议会成文法、不成文法具有‘与生俱来的毕生经验’”，这些都是一个理想议长的品质。当他坐上这个位子，他就必须拒绝党派联盟，公平地对待两党。任职者把自己作为这个王国的第一法官，严格坚守中立的判断，这是这一职位的传统。而且，一个具有可靠能力的议长连任几届，无论最开始投票支持他成为议长的政党是否还当政，也已经是寻常的事情了。他的政治原则不会影响他承担裁判职能的适合度。

会期中的下议院展现了一幅有趣的图景。为了方便实现目标，他们辩论的习惯是按照四等分就座，挤在一个有点拥挤的大厅中。这似乎是一个适合近身搏击的地方。议员们所坐的铺着软垫的长凳面对一条宽敞的中央过道，紧挨着排列在过道两侧。过道的一个末端摆放着议长的椅子，下面和前方延伸到过道的位置，是穿戴假发长袍的书记员的桌子。在靠近议长的第一排长凳上，议长右手边坐着内阁大臣——政府的领袖们。在他们对面，议长左手边第一排长凳上，坐着反对党的领袖。右手边大臣的后面是多数党，左边后面是少数党。在“栏杆”之外，后排长凳和下议院外走廊上方，悬吊着纵深的旁听席，外界人士可以从这里俯瞰两个党派隔着一条过道、面对面坐着所进行的激烈争论。运气好的人还可以从旁听席上听到大名鼎鼎的领袖们的发言。

法国议会的组织大体上和英国下议院相似。它的领袖是政府的行政官员，由共和国总统从立法机构多数党中挑选而出，就像英国内阁是由英国君主选出一样。他们都对自己的政策，以及他们领导的议院的管理行为负责。他们，一如他们的英国原型，是立法机构的执行委员会，任期也取决于它的意志。

然而，法国议会的程序和英国下议院也有不一样的地方。在法国议会大厅中，没有面对面摆放的紧挨着的长凳，也没有两个旗鼓相当的政党争夺控制权，而只有一个接一个的政党，一个接一个的派别，一个接一个的集团。当中有波拿巴主义者（Bonapartist）和正统主义者（Legitimatist），有共和派人士和教会派人士（Clerical），有顽固的反动派和鲁莽的激进派，冷漠的保守主义者和复仇的破坏主义者。你还可能听说过中间派、偏右派、偏左派、右派、左派、极右派和极左派。它们当中当然有些仅是不可调和的派别或团体，但有些却是规模庞大、威力十足的党派，他们相互之间的吸引和排斥决定了内阁的组成、权力和任期。

当然，这也是一个由众多易燃物制成的组织，稍微不慎便会引发突如其来的大火。如果称不上经常激动人心，有时甚至喧嚣吵闹，那就不是法国议会了。在它的制度中，极端骚乱是很可能发生的事情，因此用来补救的方式是一种简单且可快速应用的装置。当议员们一同丧失理智，变得无法控制时，议长可能会戴上他的帽子
 ，这个动作意味着，除非大家立刻冷静下来，否则会议暂停一个小时，希望一个小时结束后议员们可以带着更冷静的头脑恢复当天的工作。法国议会还有其他程序规则。一个外国人初次观察时可能会觉得很新颖，但是在近距离检验后，可能会觉得和我们自己的众议院的实践只是形式不同，而非实质不同。比起委员会政体，在法国，议员个人的发言具有更大的自由度，但并不是每一个首先获得发言权并吸引到主持官员注意的人都能够获得认可，恰如在英国下议院中，只有大臣享有优先发言权。那些想要针对某一个未决事项发言的人，提前把他们的名字“写”在议长持有的一张名单上，而讨论经常会局限在这些“写”过名字的人之中。当名单上的人都已发言完毕，议长会根据议会情况判断辩论是否结束。但是，议会并不需要聆听所有在名单上的人士的发言。如果在所有想要发言的人都发言完毕之前，权威人士（une portion notable）就已经对讨论感到厌烦，或者觉得获取的信息已足够，可以要求结束辩论。如果这种要求是来自一些孤立的议员，当然不会受到注意；而即使是权威人士也不能用我们称为前述问题动议而法国议员称其为“辩论终结”（clôture）的专横要求来打断议长。辩论终结的要求是不可辩论的。可能会有人反对这一要求，但它不会获得大家的支持。除非辩论终结的要求遇到非常强大的抵制，否则它自身的分量足够使它获得通过。但如果一个内阁成员主张发言权，那么即使是辩论终结也可能要屈服。因为大臣的意见是必须聆听的，而且在他发言之后，必须允许一个人发言来做出回应。如果议员多数没有在场，也不能提出辩论终结。当全体议员对这个问题的意向不清时，如果进行了两次投票依然无法获得全部和明确的同意，就默认讨论要进行下去。

这些规则并不像规制我国常设委员会的那些规则一样极具强制性和不可撼动性。它们对于有效控制狂野激动时的嚣张议员，也似乎并不太重要。但对于一个纯净氛围直接取决于辩论自由的内阁负责制来说，它们比期待的更为严格。它们就是为这个具有古怪习惯和暴躁脾气的机构量身定做的。这个机构经常被一个热情洋溢的发言人的话引得全场沸腾，时不时出现一阵激烈的动荡不安，被每一阵兴奋之风吹得散乱。即使观察它的细微之处，法国议会本质上也不是英伦风格的。议员并非如我们经常在公开会议中看到的那样，在自己的位子上发言，而是在“讲坛”上发言的。这是一个立于议长和书记员桌子附近的显眼装置，一个像盒子一样的讲台，很像那些现在还可以在美国最古老的教会中看到的狭窄、样式别致的布道坛。而且因为议员发言前必须登上这个居高临下的讲坛，据说经常出现争夺这一优越位置的激动人心的竞争。有时候确实有一些非常不忍目睹的场景发生——几个议员都非常急切地想要登上这个令人垂涎的讲台，同时挤在狭隘的楼梯上要争夺优先权，特别是如果他们还有朋友聚集在旁边帮忙的话。

英国下议院和法国议会，虽然两者的组成元素差距较大，程序模式也迥然不同，但可以轻易发现两者具有相似的宪法意义。它们都承认并完全适用内阁政体的原则，这使两者称得上是近亲了。在英国和法国，由政府各部部长组成的内阁立刻就成为立法的领袖和行政管理的负责首脑。在这一点上，这两种制度与我国的制度形成明显区别。它们承认和支持简单、直接和自然的政党政体，在一个由负责的政党领袖领导的常设委员会之下，使得立法和行政肩并肩地、亲密但公开地进行合作。而我们更偏爱于让国会和行政部门保持一定距离，仅允许政党中的多数派进行少量的直接管理，通过四十八个复合的、半内阁制的委员会所组成的复杂的立法机构监管政党行为。英国人保持政党的纯正性，而我们追求混合性。

然而，有另外一面是三个制度所相似的。它们的根本目标都是为了促使代议制的大众会议可以监管行政，促使良法的制定。美国国会并不像法国议会和英国议会的做法一样，直接和行政机关打交道，因此不能同样有效地控制行政机关。委员会政体在运转过程中各个齿轮之间会有许多小摩擦，但从长远来看，美国国会和法国议会、英国下议院一样无所不能。无论是四十多个主要职能都是立法的委员会，或是仅有一个半立法半行政的委员会，这些都是穆勒先生所说的“立法委员会”的某种形式而已。





第三章 众议院：收入与支出




政治才能的最高成果需要三个条件：大臣手中掌握强大权力，有劝告他和支持他的天才，以及议会中有斟酌和决定他的计划的启迪。

——西利（Seeley）教授

当人们对彼此的原则不熟悉，对彼此的才能没有体验，也没有机会通过共事了解彼此的习惯和性情；没有自信，没有友谊，在他们当中不存在共同兴趣；他们明显无法一致地、持续地和高效地完成公务。

——伯克

白芝浩先生说，“形成观点是需要大量时间的”。如果一个人根据一些文明国度的立法经验去判断，那么形成财政观点要比形成其他主题的观点更耗费时间。无论如何，很少有国家有充足的时间修正财政观点。从未咨询过国民的政府，往往满足于非常低劣的、目光短浅的税收方式——任何可以不太费力地产出期待的税收的方式。自治民族的代理人必定太忙于选举和政党管理这些事情，没有闲暇时间改进这一行政管理重要关注点之一的独裁实践。然而这一财政主题似乎在某种程度上充满趣味。它是我国历史中的寻常事物之一，远在我们西渡重洋之前，我们与税收抗争的准备，就超过了其他抗争对象，甚至超过了其他许多对象的总和。在我们民族的财政史上，有若干悲哀的血腥事件。然而，只要稍花精力便可发现，如果无法知道完善财政管理之举，便会很容易因其管理不善而烦恼。我们反感的是我们被征税了，而不是我们被糊涂地征税了。我们无须成为一名政治经济学家，才能对此愤慨。而当过去我们确实对此愤慨时，我们的统治者也并没有费心研习政治经济学，以求找到抚慰我们的最佳手段。一般来讲，他们仅仅将担子从那些会制造麻烦的抱怨者肩上，转移到那些可能会抱怨却掀不起什么风浪的人肩上。

当然，有一些税收比起其他税收更令人厌恶，因此设置起来会更加谨慎。一方面，所有直接税都会被每一个这一税种的纳税人由衷地厌恶和咒骂，除了那些从未收过税单的家徒四壁者。普通公民都怀着与生俱来的憎恶看待它们。它们如此坦率而专横地提出要求。它们从不考虑减轻苛捐杂税。税务官也因此不招人喜爱。他的手段过于直接，他的权力过于惹人厌恶。他来到我们面前，不是“请求”，而是“必须”。他的要求往往让我们的口袋越发轻盈，而心情却越发沉重。当我们折起收据放在一旁，为了我们的生活，禁不住要想，以政府当前的表现，它是一个过于昂贵的奢侈品，那张收据就是政府进行难以容忍的敲诈的不可辩驳的书面证据。我们没有意识到的是，如果失去这一个发牢骚的机会，生活会被掠夺走一项关键乐趣。

而另一方面，间接税却不会冒犯任何人。财政中的一个公开秘密，是在几乎所有税收制度中，间接税的金额都要远超直接税，并且具有在小人物的有限资源上下手的技巧，这是直接税从未学到的。他们知道如何哄骗穷人纳税，而这些穷人的名字从未进入税收官的账簿。但是它们非常狡猾，对无数成功的借口信手拈来。高水平和复杂的关税提供给它们最频繁和大量的机会。很多人非常短视，眼界不超过直接视野中的即刻现象，因此无法识别出商店中高价格背后的政府之手。我们当中很少人能品尝到食糖里面的关税。我猜想，即使是考虑非常周全的酒鬼也没有察觉到威士忌里面的牌照税。怪不得财政官应对直接税时总是紧张焦虑，而在设置间接税时，却自信满满、得心应手。

因此，联邦政府在一般时期，几乎总是及时、轻易地从间接税中获得全部收入，而州政府不得不从直接税中获得拖拉、吝啬的进账——这可以算作我们联邦政府相比州政府而言所具有的在惯例上的优势。鉴于我们必须供养两个政府，通过尽可能久地让我们仅感知它们其中一方的存在——即能够让我们更欣然接受的，同时通过选票可以更容易、更及时控制的那一方，从而明智地解决这个问题。这种权限划分是坦诚的，便利的，总体上令人满意的，虽然它施加在州议会上的责任比起国会的更伤脑筋。格莱斯顿先生，最伟大的英国财政官，有一次开玩笑地把直接税和间接税比作两姐妹“——必需品”和“发明”的两个女儿“——和所有姐妹的差别一样，……一个更自由和开放，另一个更害羞，更腼腆，更曲意巴结一些。”他还坦率地承认，无论是否从“一个宽松的道德责任感”出发，他作为财政大臣，“认为同时向两者求爱不仅是允许的，而且甚至是一种责任”。但是我国的财政大臣们，即筹款委员会主席们，却被其他求爱传统约束着，而且经常对两姐妹中具有直率、主动风韵的姐姐无动于衷，而一直，有时候甚至很倔强地对妹妹爱慕不已。

我想没有人能够像我们国家的政论家一样找到一条最平滑顺畅的财政之路了。如果把他们的任务和欧洲、英国的财政官的任务相比，可以清楚看到他们的工作充满愉悦。几乎从一开始，他们就有无限资源可供利用，后来他们又被允许自由地使用无限的收入，只要他们乐意，多奢侈挥霍都行。然而，花费我国巨大的国家收入绝对比征收它们更困难。最大的为难之处不在于产生赤字，而是财政过剩。我们遇到的情况是后者，但这是幸运的，因为当收入不足且必须节约时，为了对国家财政实现最佳管理，绝对需要将财政管理交由少数训练有素、技艺高超的人，让他们秉持非常严格的责任行事，而这恰恰是我国委员会体制所不允许的。和其他立法问题一样，在财政问题上我们有许多能人，按照非常模糊和无效的责任行事。在这样一种履职方式下，我国的财政政策必然经常不稳定，经常远远偏离智慧和远见的路径。因为即使在收入非常充裕、可以轻而易举奢侈挥霍时，不负责任的、快捷的和宽松的征税、支出方式也必然会贻害无穷。唯一的区别是在这种时期，国家对草率政策所导致的不良后果并不那么敏感。管理不善并不会被谴责，直到广大群众因受其所害而发现它。然而，与此同时，在研究我国政体时，着眼于检验它的品质，精确测量它提供优质或劣质公共服务的功能，是有趣而重要的。这种研究无疑是在我们被愚蠢、多变的行政管理深深伤害之前而不是之后，可以更冷静地进行。在吹着强风时估算风力，比龙卷风过境之后再估算更容易。

国家收入由众议院的一个委员会和参议院的一个委员会控制；政府支出被十五个众议院委员会和五个参议院委员会所调控；而货币由两个众议院委员会和一个参议院委员会所照管。

所有这些，让国家财政管理看起来像是掌管在二十四个国会委员会的手里——一种包含无数小型且良好的职能的机制。它足够复杂而值得仔细研究，同时又可能太过复杂，如果不了解一些更简单的制度用以比较，就无法进行直接研究。在我们通过了解其他一些政府制度中较为简单的程序而探究其他一些预算后，也许可以更轻易地通过委员会审查的所有历史变迁，以及委员会行动的整个多变命运而了解我们自己的预算。

英国的制度，就其主要属性而言，可能是现有制度中最简单的了。而且，它还是欧洲主要政府所参照的财政制度模板，我国的制度在一定程度上也是复制它的。因此，如果将细致研究英国制度的当前形态作为研究其他制度的开端，研究者将从了解这一称得上始祖的制度的特征中获得巨大收益。那么，首先，英国议会仅仅控制（而不制定）财政管理措施。它通过行政机关，在内阁大臣的指导下行动。每年会议的早期，“预算”被提交到下议院。当听取这种报告时，下议院组成全院委员会（Committee of the Whole House），又称预算委员会。提交到下议院的预算着实可怕，每一个部门提交的预算都是四开卷，“密密麻麻地记载着来年所需资金的数据和细目”
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 。但是下议院本身无须消化这些各式各样的、浩如烟海的数据。数据的消化由下议院的正式领袖们从一开始就完成了。“负责海军和陆军事务的大臣们将他们各自的维持公共事业所需的总预算提交到（预算）委员会面前，在会议稍晚时候，提交各类公共事业的一般预算。”这些预算报告算是浓缩了四开卷细目的概要，目的是让根据委员会非正式规则行事的下议院更清晰地了解所提交的开支的政策以及作为预算基础的运算准确性。任何议员都可以向负责汇报的大臣提出自己感兴趣的相关问题，因此所有必要阐述都需要经过充分解释才可能得到认可。汇报进行至委员会满意才结束，此后在大臣的动议下，针对开支的每一项进行投票，至此，预算委员会的责任便完成了。

预算的提交往往是“由整个内阁承担集体责任”。“作为规则，陆军和海军预算在提交下议院之前由内阁会议审议和确定。因此，在这种情况下的内阁集体责任，不仅仅是技术性的，而且是实质性的。”如果预算被委员会反对并驳回，大臣们当然要辞职。他们“不能默许接受议会对支出的拒绝，而这一支出是他们声称支持国民政府、维持国内外的公共信贷所必不可少的，因此承担了相应的责任”。所以，预算委员会的投票对于每一届政府都至关重要，被认为是下议院对政府有多大信心的指标。

但预算委员会的投票仅是议会每年对公共财政进行监管的第一步。它们仅是对开支的投票。为了考虑如何筹得与预算委员会所批准的开支相称的资金，下议院以筹款委员会的名义，转变成全院委员会。财政大臣在每年4月15日或早些时候将他的预算提交给该委员会，这时财政核算已完成，3月31日是一个财政年的结束。为了准备他的预算，财政大臣当然必须预先知晓各类公共事业的预算。因此，在预算被提交给下议院预算委员会的几个月之前，财政部召集各部门提交关于支付当年开销所需总额的报告。这些预算由部长仔细检验，不仅为了履行职责，将支出控制在经济限度之内，也为了查明他需要筹得多少财政收入才能达到预期的恰当经费数额。他必须平衡预计的需求和预计的资源，并向下议院筹款委员会建议可以获得足够充裕的收入的税收方式。因此，他向各税务部门的常任领导求助，要求他们为他提供“在税收方式不变的假设前提下的来年公共财政预算”。

在制定预算上得到帮助后，部长准备充足地来到筹款委员会面前，对过去一年的财政管理历程进行清晰地描述，并提交调整税收、提供新年所期待的支出费用的明确计划。他不能提议将收入提高到超过支持政府和维持公共信贷所绝对必需的水平，这源于一个成为惯例的由来已久的明智政策。因此他从未要求委员会征收肯定会实现巨大盈余的税收。他只求获得一个收入盈余，使政府能够应对低估可能的花费或高估可能的收入这种微小失误——这是最审慎的政府也会犯的错误。如果预计的收入远超预计的开支，他会提议减免税收，以使两者接近符合谨慎要求的均衡。如果预计的支出超过期待的收入数据，他会要求征收某些新税，或者提高某些现有税种的水平。如果未来账目的两边相当接近均衡，只是收入在两者中稍微多点，他会仅建议一个对现有税收的重调，将纳税负担更公平地在纳税阶级中分配；或者通过简化评估和征收的复杂方法，促进征税工作的顺畅性。

这就是下议院在筹款委员会上听取的预算报告。这个委员会在处理财政大臣的提议时，可能会比预算委员会在通过预算时使用的方法更灵活。内阁不会像在要求议会通过它所提议的财政支出时那样，顽固地坚持议会必须通过它的预算。内阁自然不会要求超过实际需要的资金，但对于什么才是筹措那笔资金的最佳方式，它仅是对下议院提出一些建议而已。内阁对于它所要求的资金是一丝不苟的讲究，至于提供的方式和手段却并不苛求。然而，如果内阁的预算当即遭到拒绝，或者它所要求的应对资金匮乏的方式被断然拒绝，而反对党又没有提出替代方案，则没有内阁能够承受。这种投票结果将是对内阁缺乏信心的直白宣告，且必然会迫使他们辞职。

接着，筹款委员会将在财政大臣的指引下，实施预算委员会的决议。当批准预算中所安排的财政支出时，后者的投票体现在“筹款委员会所提议的关于在统一基金（Consolidated Fund）中拨款以‘兑现女王陛下批准的开支’的决议”中。为了准备妥当这一决议，以便于上议院和王室考量，之后下议院会将这一决议变成议案的形式。而这个议案后续会经过规定的步骤，按照适当的流程成为法律。财政大臣关于修改征税方式的建议也以相似的方式体现在筹款委员会的议决中。随后，委员会的报告在下议院以议案的形式获得通过，这一“筹款法案”一般也会顺畅地在上议院通过。下议院对收入和开支议题的绝对控制由来已久，无法再期待上议院对其有所争论。而鉴于上议院的权力仅仅是批准或拒绝作为一个整体的财政议案，没有权力进行修订，因此贵族们都习惯稍加审查便让议案通过。

然而，我笔耕至今，仅描述了英国议会控制财政（这关涉未144来）的部分情况。筹款法案是为了应对将来的支出和未来可能的收入，而对以往支出的监督则以一种不同的方式开展。行政部门中有一个专门的审计部门负责实施双重审计程序。这个部门理所当然是政府的常设机构，负责“检验全部支出的账户和凭证”。另有一个每年由下议院任命的专门委员会负责对审计部门进行审计。这个委员会通常由下议院中最具经验的商人组成，“上一财政年度的所有账户都会被它审查”。“委员会偶尔会发起详细询问，了解某些支出项目出现的原因；除了各部门的一般性开销，它还讨论关于赔偿金、补助金和特殊拨款的主张。这种讨论当然主要依据各部门所提供的信息和建议而展开，但依然具有某些有价值的独立观点和判断。”

公共账户所保持的严格性和明确性极大地推动了审计进程。每年3月31日所做的冲账是最为确切的。它处理上一财政年度的实际收入和支出。在这一天，所有未花费的余款会被冻结。如果特定数额的开支已经议会投票批准，但被批准的部分经费在4月即将到来之际仍未提取，这些经费就只能经过下议院的重新批准后才能使用。因此，不会有未结的账户模糊审计部门的视野。税款和贷款都同样具有明确的期限，不会有逾期欠款或未结账目扰乱记账工作。这个制度具有限制挥霍——若无此制度则极有可能发生——的极大优点，这可以通过与正时髦的法国制度对比而显现。在法国，国家财务状况表中会出现“一年的税务尾数与另一年重叠”，以及旧贷款挤占新贷款的情况，因此据说“经常要过三四年国家才知道一个特定年份的确切开支”。

为了完成下议院财政管理这一幅草图，有必要增加一个我想称之为政府财政官员的可接近性的清晰描述。他们总是出席参加询问。鉴于财政部的重要性，它例外地在下议院获得很好的代表。作为该部门的工作首长，财政大臣始终是下议院的议员之一，“会因询问或动议而被要求说明所有与财政有关的事项”——几乎是有关行政机关的所有规则和整个经济领域，因为财政部具有宽泛的权力去监督其他部门所有以任何方式关涉公共财政开支的事项。“不仅财政大臣的固定出席使得该部门在下议院获得直接的代表，而且通过财政部长，特定的部门事项还通过一些贵族议员（Junior Lords），下议院具有了探查财政管理细节和表达它对财政管理细节观点的特殊便利性。”总是有负责任的员工站在面前，下议院随时能够对该部门中任何它想要控制的内部工作一览无遗。

就是在这个问题上，我们的财政管理制度与英国、欧洲大陆、英属殖民地的制度具有根本性差别。国会不会与财政官员直接接触。行政机关和立法机关之间有一条严格的分界线，这原本是为了保持两者的独立，但结果导致各自孤立。两者的交往通过书面文件进行，但这些书面文件和所有官方文件一样表述模糊；或者通过在委员会中进行的对官员的内部审查进行，但这种内部审查整个下议院不能旁听。任何人只要阅读了官方文件，无须被告知便会清楚，将本质真相隐藏在一份长篇大论、详述细分的报告中那表面公正公开的表述之下，是一件多么容易的事情。一个内部处室撰写出来的那些答案，和发言人在议会上面对全体与会者说出来的答案，是多么的不同啊。同样足够明确的是，通过传唤官员来委员会面前提供证言，比起向总待在议会岗位上公开答复所有询问的大臣提出一连串问题，是一个更为笨拙而效率更低的获取信息的方式。因此，可以合理地得出结论：美国众议院对联邦财政事务细节的熟悉程度，不如其他组织例如英国下议院对财政部管理详情的熟悉程度，后者通过直接而持续地与财政首长沟通而实施监管职能。

这是我国制度的一个极大缺陷。因为国会必须为自己创设并完善预算——这是国会与行政机关完全分隔的一个长远结果。它无法听取有经验的官员以精简报告的形式对预算加以解释和论述。这些官员关切此事，因为透彻了解这些报告的含义与他们关系密切；当国会必须做出财政决策时，它也无法从那些经过锻炼的、有实践经验的金融家那里获得指引。国会并不征求财政部关于税收问题的意见，除了一份对满足新财政年度常规开支的金额的逐条陈述外，开支的动议是在没有来自行政部门建议的情况下被处理的。在联邦账簿里，一个财政年度在6月30日这一天结束。然而，在这一年到期的几个月前，下一个十二个月的预算就已准备好供国会使用。在秋季，政府各个部门和处室估算自己从下一个 7月1日开始的财政年度的资金需要（做解释性标注，并在数据栏中到处插入一些要求某些不常有的支出的标志），然后将最终报告交给财政部长。财政部长会把这些报告，当然也连同他自己部门各个处室的预算，打印成大概三百二十五页的薄薄的四开卷。鉴于某些不太确定的原因，这些四开卷被称为“来自财政部长的关于转递截至6月30日的财政年度的拨款预算的信函，”……并吹嘘这是民事机关、陆军机关、海军机关、印第安事务、抚恤金、公共工程、邮政等部门的首长做出的清楚安排，是对主要项目的便捷概括，还是一份完整的索引。

12月，这一“信函”会作为财政部向国会提交的年度报告的一部分，在众议院召开会议之后立即提交给议长，并交由常设拨款委员会处理。众议院本身并不参加预算的审阅，它仅将这一薄薄的四开卷转交给委员会。当然，任何议员秉持履行监督公共财政用途的职责，想要仔细查看这些记载着分栏数据的醒目页面，都可以获取和研习它的复印件。拨款委员会将这些预算纳入考虑后制作“一般拨款法案”。按照规则的要求，他们必须“在被任命后的三十天内，从12月第一个星期一开始在国会的每一次会议上”向众议院汇报，除非他们可以书面解释为什么不这样做。“一般拨款法案”分别规定了立法、行政和司法开支；民事杂项开支；领事和外交开支；陆军、海军、印第安部门的开支；病弱者支付金和其他抚恤金；军校支持；防御工事；邮政部门服务以及海轮的邮政运输。

正是晚近通过贯彻谨慎经济精神的努力，才建立起在分开的法案中规定各个政府部门拨款的惯例。在宪法实施的早年，盛行宽松的拨款方式。所有年度经费都在同一个法案中批准，名为“用以支持政府的拨款法令”；政府也没有打算详述经费用途。行政部门首长可自由裁量如何支配总拨款，而拨款数额通常很大，足以允许自由地实施新行政方案，以及增加各处室的文书力量——在领导人看来这颇具实用性。直至1862年才有目前这种稍微细致的详述拨款经费用途的实践，虽然国会缓慢地推进这一政策已有多年。拨款的历史显示，“它是一个不断增长的趋势，要求限制行政部门自由裁量权，并更快地将开销细节纳入国会的年度监管中”。自从近期发生的国内战争结束之后，这一趋势更加明显。
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在这件事情上，与在其他事情上一样，国会随着自身机构的完善，统治的欲望也逐渐增加，它轻易获得权力的欲望也得到满足。然而，在拨款这一事项上，增长的关注度确实使得部门财政浪费的情况明显减少，不过国会经常表现出对财政缩减的盲目热情，这就有点吝啬了，而且这在法律上也是不成立的——假如国会有适当的途径与行政机关进行机密交流，它就可以理解行政机关的真正需要，可以区分真正的节省和只会导致匮乏的削减资金之间的区别。而且即使在最幸运的情况下，他们试图创造的这样一种印象——执政党是一个节俭而诚实的政党，认为之前的拨款过度腐败和浪费，希望转向明智和节俭的正确道路——也只能持续一个非常短暂的时期。

公共支出中有一部分不依赖于国会的年度拨款，而是依法获得，不受时间限制。这就是所谓的“永久性拨款”。它们一方面涵盖不确定的费用，例如国债利息、逐年支付的偿债基金款项、退款支出、发放给太平洋铁路公司的债券利息等；另一方面涵盖确定的费用，例如民兵服务的维持费用、收取关税的开支以及史密森学会遗赠物利息等特殊费用。它们的总数占据整个公共支出不小的部分。1880年，在大约三亿七百万美元的总拨款中，永久拨款仅比年度拨款少大约一千六百五十万美元。但是在此后几年，永久拨款的比例减少，其中一个主要项目——国债利息，随着债务的还清而自然日渐减少，其他项目也越来越少，但同时间的年度拨款却不降反升。

对于永久性拨款，拨款委员会自然无能为力，除非永久性拨款内的资金预算被财政部长写入他的“信函”中，连同请求特殊拨款的预算一起，提交给委员会审查。一般拨款建立在特殊拨款预算上。委员会可以在众议院任何议事阶段汇报它的议案，只要不打断正在发言的议员。这些被汇报的议案可以在任何时候，根据多数票表决，成为当天的特殊议程。当然，审议这些议案是会议最重要的任务。它们必须在6月底之前得到通过，否则全部部门都不再获得维持经费。因此，拨款委员会主席是众议院中的绝对权威。他几乎可以在任何时候强迫众议院审议其委员会的事务，也可以采取扣留报告直到会议进展顺利的方式，挤占议程上的其他议题，因为每一个“一般性拨款法案”上都要花费大量时间。财政开销是国会必定会停下来讨论的两个事项之一；另一个是筹款事项。讨论一般在全院委员会会议上进行，任何时候需要讨论拨款事宜时，众议院会立刻进行决议。全院委员会，也可称为“众议院的预算委员会”中的议员，在他们所属的委员会工作范围之外，享有在会议上自由活动的最充分机会。确实，“五分钟规则”使得全院委员会会议上的每个发言者都没有足够时间表达自己的观点，而且众议院还可以拒绝给予另一个自己——全院委员会——充分辩论的自由，方法就是限制用以讨论事项的时间，或者对所有待决的或可能提出的修订不经辩论就采纳，不让它对提交的法案进一步审议。但按照规则，每一个议员都有机会提出与拨款有关的建议，而且大量时间会花费在对此法案进行务实的、逐条逐项的辩论和修订上。众议院对它的拨款法案研习透彻后，才会提交给参议院。

然而，很遗憾，参议院处理财政法案的方式一般会让众议院那些煞费苦心的活动付之东流。依据惯例，参议院享有绝对自由地修订这种法案的特权，一如修订其他法案。宪法对于拨款法案的发起是沉默无言的。它仅规定：“所有筹措财政收入
 的法案应由众议院发起”，当在审议这些法案时，“参议院可以提议或同意对它们的修订，一如对其他法案的修订”（第一章第七节）；然而，“根据一个如同政府的历史一样悠久的惯例，众议院的宪法特权适用于所有一般性拨款法案”
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 ，而参议院的修订权力也在可理解的最宽泛范围内被允许。这个上议院可以按自己的意愿添加内容，可以远远偏离原本的条款，为它们添加全新的法律特征，不仅改变经费数量，甚至改变经费去向，将那个代表大众的议院提交给他们的素材改头换面成几乎全新的议案。众议院所通过的拨款法案中批准的数额，一般比预算所要求的少得多；但从参议院退回后，法案一般会增加许多额外的拨款，拨款数额将被这个不太敏感的议院提高到几乎（如果不是完全）和预算数额一样。

在经过参议院审查和修订的一番磨难后，拨款法案带着新数字返回到众议院。但当它们返回时，已无时间让它们再次接受全院委员会的考验。可以理所当然地以为，在众议院拨款委员会第一次介绍它们之前，会议就已经进行了一半；在它们到达参议院时，它们被递交给相关委员会；接着参议院不紧不慢地按照重大事项程序对该委员会的汇报进行辩论。当它们带着参议院的修改痕迹重返众议院时，会期已接近尾声。众议院自然不乐意参议院对议案的彻底修改，但已没有时间和它的同僚争论了，除非它下定决心要忍受仲夏的炎热把会一直开下去，或者否决该议案并忍受另外召开一个会议所带来的不快。如果会议是一个按照宪法要求在3月4日结束的短会，那么剩下的选项更令人不快——留待下一届众议院来处理拨款问题。因此，一般的做法是通过召开两议院联席会议来调整这种分歧。众议院没有听完参议院的宣读就拒绝他们的修订，而参议院也强硬地拒绝妥协。随之举行会议，由分别来自两院的三名议员组成的委员会主持会议；会议达成妥协，容纳了不一致的意见，使得争论的任何一方都不算获胜，而且一般最后达成的拨款会远少于各部门所要求的数额。按照规则，代表众议院组成这个会议委员会的人员是拨款委员会的主席、拨款委员会中熟悉情况的议员和少数派的代表。会议委员会的报告是关涉最高权威的事项，因此即便一个议员正在发言也可以随时插入进来。打断一个发言人，总好过在会议的这一阶段片刻耽搁关涉为政府提供补给的紧迫问题。因此，汇报会立刻进行，而且一般会不经辩论就获得通过。报告通过得如此仓促，在付印前除了委员会成员，没有人有时间去理解其中的真正内容，或有机会加以评论或修订。它作为一个整体，要么全部同意，要么全部否决。而且结果偏向于接受的可能性比较大，因为否决它就意味着要被迫召开一个新的会议，造成新的拖延。

因此，经过众议院的全院委员会谨慎而彻底的辩论和修改，以及一般性拨款法案提交给参议院后的严肃审议，它们最终明显是在一种混乱的状态下被通过的，规定了许多既非众议院喜欢也非参议院所求的条款，除了会议委员会外所有人都觉得全然含糊难懂。因而他们早期本着良心花费在审议上的大把时间，看起来似乎都是被浪费的时间。

国会在处理预算时，似乎因长期以来的习惯而偏好压低拨款金额，而拨款不足的后果就是要另起一个议案来满足常规的年度拨款数额。年度会议开始时通常会有一个“缺款议案”（Deficiency Bill）以供审议。因为政府部门的计算失误或挥霍浪费，费用短缺无疑会经常出现，但最严重的短缺来自众议院拨款委员会的紧缩银根，以及会议委员会根据参议院方案做出的妥协性削减。因此，在每一个12月处理下一个财政年的预算时，或者在会议后期的特殊沟通中，会提出本年度拨款中的短缺预算，而且本届会议明显节省下来的拨款不得不被无法避免的“缺款议案”带来的馈赠所抵销。就像是国会已早有预设要建立一个半年度的拨款计划一样。在每一届会议上，它批准下一个7月1日之后要花费的部分经费，而这一款项需要补充先前已批准的在上一个7月1日之后的开销。它将津贴分期发放给它的守卫队——行政机关。

两院的拨款委员会在准备年度议案时，一般会听取各部门主管的证词，以了解公共服务的所有主要经费项目的真正需求。许多行政部门首长因为没有机会在众议院中发言，并因此无法做出有关预算的完整公开陈述，他们只能与两院的委员会进行私下交流。通过亲自出现在委员会面前，或者用书面文件更正式地表达自己，他们做出解释并督促涉及预算的“信函”中所要求的拨款。他们的书面交流虽然仅提交给一位委员会的主席，但经常被上交到国会，被委员会的一些成员在公开会议中宣读，用以证明或解释一个待决议案中提议的拨款项目。部门首长经常与委员会成员进行个别协商，并向他们的主席进行重复而坚持不懈的私人申诉，从而尽力确保能够获得期望的拨款。

委员会和行政部门之间的关系只有非常少的部分是关于规则的。每一次当预算进入审议阶段，委员会必须专门搜集信息和建议，或者由行政部门重新自愿提供信息和建议。但是，如今委员会似乎较少主动要求，而是各首长主动提供意见和建议。在政府成立的早期，显著的寻常现象是，经费开支委员会的主席向各部门官员咨询以求获得预算中不理解之处的必要启发，虽然并不是咨询后就能获得想要的信息。可以在来自罗阿诺克（Roanoke）的约翰·伦道夫的私人通信中，找到那时寻觅这些知识的委员会成员所面临的困难的一个有趣例子。在1865年之前，拨款是由最早设立的常设委员会之一——众议院的筹款委员会主管的。因此，伦道夫先生在1807年时作为这一委员会的主席，职责是调查预算。他在一封有趣而非常特别的、写给他一个当记者的亲密朋友尼科尔森（Nicholson）的信件中，讲述了承担该职责的痛苦经历：“有一次我拜访海军部门，要求解释当年预算的某些项目。部长召唤他的秘书长，而秘书长也没比他的领导知道得更多。我向一个部门的首长提出一个问题；他就像一个无法回答功课的小男孩，带着哀求的表情转而请求职员帮助；职员带着自信，含混不清地说出一些老生常谈的术语，但也没有给我什么有用的信息。我要求进一步解释，但两个人都哑口无言。这一哑剧在每一项目上都要上演一次，直到我对部长的拙劣状态感到厌恶和羞愧。我选择离开，不再追问这一话题，深感我的目标无法完成。部长回答不上任何一个和该部门相关的问题。”
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 希望现在的部长在他们部门事务上比受人尊重的罗伯特·史密斯更精通，或者至少他们拥有一个可以应对委员会主席提问的秘书长，能够说出比老生常谈的术语——任何精明人都不会当作可靠信息——更好的东西。一个像上述情况一样的场景现如今是不太可能发生了。近年的账簿比起各部门发展早期的账簿，要严格和细致得多。预算更为细致地差别化和条目化；每一个部门的无数职员中细微的劳动分工使得首要行政长官可以相对容易地快捷、准确地熟悉行政细节。因而，他们通常不是等待委员会上门询问，而是主动去向委员会成员汇报，特别是尽可能地确保委员会主席能够在获取足够拨款方面发挥一点影响力。

这些在拨款委员会和部门首长之间不寻常的，通常是非正式的交流，有时候通过部长向委员会的个人议员私下请求，再谨慎地撰写成书信，设法进入提交给国会的报告之中，再进入年度财政报告书中。而在英国的实践中，年度财政报告书是由大臣制定后提交给议会的，其中包含的细节是非常丰富和令人满意的公开解释，也是对一切有关下议院监管财政的不变属性的相关问题的最直率的回答。我国的大臣通过委员会这一媒介向两院的陈述，是间接而零散的。他们不过是证人，也没有任何对年度拨款负责的明确方式。他们四年的职位任期非常稳定，不会受到国会如何处理预算的影响。如果我国的内阁官员因为财政部长的“信函”中所要求的拨款没有被全额满足而辞职，这在我们眼中将和我们的英国兄弟看到责任内阁在相同情况下却依然留任一样新奇。确实，如果我国的官员需要因为提交给国会的预算而赔上自己的职位，我们很可能需要忍受每一年辞职所带来的令人厌烦的不便。因为就算各部部长投入所有精力，调用他们全部的说服技能，确保委员会的充足拨款，众议院委员会还是会照常削减总额，参议院还是会照常增加总额，最后会议委员会还是会根据时间悠久的惯例达成一个缺款的折中方案。

在众议院，除了拨款委员会之外还有另外一个涉及拨款的委员会，那就是河流与港口委员会。它由第四十八届国会在1883年12月成立，用以摊薄商业委员会到那时享有的过于巨大的特权。河流与港口委员会当然代表近期获得永久地位的内陆改进政策。在1870年以前，这一政策的地位并不稳定。早期严格拥护宪法的总统苛刻地拒绝接纳它，因而它不能冒险在拨款中公然显露真身，否则容易成为警觉的否定权的猎物，而只能隐藏在常规拨款事项那不张扬的伪装之下，在体面的相邻事项的掩护下才能安然无恙。不允许总统针对提交给行政机关审阅的法律中的单独某一项使用否定权，即便是麦迪逊或门罗这样的人物——像他们在尽责的观点声明中，在他们视为宪法性职责的业务中那样古板和强硬，像他们一样不同意将宪法的含义扩展到发挥国家协助本地和国内事务改善的功能——也会欣然同意一个偶尔的拨给此项目的资金馈赠拨款顺利通过，而不愿舍弃包含此项目的整个拨款法案。但是，国会并不经常过度地使用这种策略，而且当遭遇杰斐逊总统的蛮横反对时，内陆改进计划全部停滞。此后多年，国会一直只是授权各州可以通过设置海岸许可而在港口征税，用以改进港口，而国会自己只承担非公用事业的费用——除了那些位于实际上归联邦所有的领土上的港口建设。但在后来，由于总统的反对减弱，以及新加入的州都远离海洋，不愿意为建设他们的东边邻居的港口而纳税——这对于没有港口的州来说没有任何好处回报——之前被否决权阻碍的计划复苏了，国库也开始自由地给开设新水路和完善商业海洋门户拨款。内陆州加以默许，因为他们对于能够在国家援助的福利中直接分一杯羹颇感满意。这种福利不再仅限于批准州税，由所有地方的消费者共同负担，却只有沿海各州才能受益。

这种拨款类别在1870年之后极大增加。从那时起它们就占据了立法中一个非常突出的位置。在1873—1874年度会议上大约一千二百万美元，经过起伏后增长到1882—1883年度会议上的一千八百七十万美元，成为那十年间商业委员会的头等事务，并最终促使国会成立一个常设委员会负责主管这一事务。这类拨款随着关税保护的增长而水涨船高。此外，所谓关税保护的“美国制度”和内陆改进计划因此最终得以完善。之前处理预算的伟大委员会所享有的特权也同样授予了这一新设的拨款委员会。当没有议员发言时，它可以随时汇报，而且无论从哪个方面讲，它的汇报和规定年度拨款的法案处于同等地位。它是一个专门的经费开支委员会，拥有一把属于自己的打开财政部的钥匙。

然而，虽然严格来说，两院的拨款委员会只是负责拨款的委员会，但因无数其他委员会费尽心思对财政部提出要求，拨款委员会的工作量也随之增加了。预算中有一份拨款委员会每年都需要支付的养老金清单，但养老金委员会时常会对公共财政收入提出新的要求。
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 它还必须随时满足海军事务委员会的报告中建造新船舰的资金要求，以及陆军事务委员会所建议的军事设备和改革的费用。无数人要对预算加以干涉。

我们所知的政治俚语“滚木”之所以出现，主要是与拨款有关。这一比赛的发生场所自然是在河流与港口委员会的密室里，而最激动人心的赛季，就是通过河流与港口法案的时节。“滚木”是一种利益的交换。A代表非常急切地希望获得一笔拨款，用以清理一条位于其管辖区域内的小河道；B代表同样关切地希望为他自己选区中的承包商带来资金；而C代表来自一个海港镇，但它不起眼的港口因为河口横隔着一个危险的浅滩而被冷落；D代表因没有更尽力地为家乡的创业者们争取筹备中的改进计划中的利益而受到指责。所以非常可行的方式是，这些绅士们聚首在一起，达成相互谅解：每一个人都会在全院委员会会议上为其他项目投票，以交换在审议自己的项目时其他人高喊“同意”的承诺。获得负责报告的委员会的支持并非不可能，而当议案到了众议院手中，还可以对议案进行大量修订。游说和滚木携手共进。

预算和拨款讨论到此。所有收入问题的第一阶段是来到众议院筹款委员会手中，而最终阶段是来到参议院财政委员会手中。众议院委员会的名字明显是从英国议会的语言中借鉴过来的。但英国的筹款委员会相当于下议院本身，负责在全院委员会会议上审议财政大臣的报告和提案；而在我国是一个由十一个议员组成的众议院常设委员会，负责所有筹措收入和提供用以支持政府的方法途径的立法准备。我们已经将财政大臣（按照英国议会的称谓）纳入委员会。筹款委员会的主席就相当于我国的财政大臣，但他其实仅代表了他所管辖的十一人委员会。

财政部的所有报告都提交给这一筹款委员会。它也和拨款委员会一样，时不时地与相关税收部门的官员进行更直接的交流。财政部长的年度报告中一般包含了和委员会适当职责最直接相关的各要点的详细信息。这些报告非常清楚易懂地表明了税收的收入和支出、公共债务的状况，以及规制各部门财政政策的所有法律的运行情况。它们一方面是一份完善的年度财政状况平衡表，展示政府的收入和支出、债务和信贷；另一方面是一份工业状况和国家财政机制的概述，总结数据部门编制的信息，以及关于制造业和国内交易状况、货币和国家银行的情况。它们当然和财政部长的“信函”有差距，后者包含了预算，也不提交给筹款委员会，而是提交给拨款委员会。

虽然筹款委员会监督国家收入管理的职责和英国财政大臣的职责极为相似，但委员会遵循的政策路线却与英国财政大臣决心遵循的路线相距甚远。如我所说，财政大臣一贯秉持的目标是保证年度收支尽可能的平衡。他计划筹集刚好满足拨款委员会制定的拨款方案的收入即可，留下一个微小的盈余以应对预算中的可能错误和退税带来的可能波动。而我们的筹款委员会却遵循一个完全不同的政策。他们控制的收入基于双重目标而筹集，即促进国家制造业，支付联邦政府行政的成本。收入不仅代表政府的收入，也代表一个谨慎制定的商业政策，而在这两个目标中，政府收入这一目标多年来都是次要的。如果我们的国家税收政策的首要目标是维持政府运行和支持公共信贷，无疑会塑造出迥异的税收方式。在现任政府的大部分时间里，这一商业政策的首要特色就是一个复杂的进口关税制度，收集方式繁琐而昂贵，但它连同近年增加的国内收入中的执照税，一起产生了巨大的盈余，任凭委员会如何挥霍也无法耗尽。但其实一些少量而相对廉价的收集方式也可以为高效的政府运作提供丰盈的收入，而且也更符合财政管理中的节约原则。如果大量收入可以翻越严格、高企的关税壁垒，那么通过温和、简单的税收渠道自然也可以轻易涌入充足的收入。然而，我国的财政政策的目标并不是平衡收支，而是促进国家工业。筹款委员会因而并不直接关注如何调节政府的收入——他们知道无论如何都是足够的——而是关注如何保护会受关税规制影响的制造商利益。政府的资源是私人工业投资的附带结果。

这明显造成英国财政大臣和我国筹款委员会之间一个非常重要的职能差别。在前者的政策中，供养政府就是一切；而后者的职责自始至终都是关心国家工业。在英国议会眼中，庞大余额意味着大臣的疏忽或管理不恰当，如果情况持续下去，内阁必定会由于财政大臣持续的声名扫地而下台。但在美国国会心目中，巨大盈余并不代表什么。盈余当然表明了税收的丰盈收益，但国会首要关心的并不是税收是否硕果累累，而是它们是否促进贸易繁荣。商业利益是根本的考虑，收入是否超额则相对不在意。这两种体现制度特点的视角因此非常对立：在美国筹款委员会看来，相比自己负责的更宽泛的超政府事务，它负责的财务管理职责是次要的；而英国财政大臣则认为经济节约的行政管理高于一切，其他都是次要的。

在众议院的实践中，明显对支出问题的管理比控制收入问题更为宽松。为政府拨款是重要紧迫的，但税收调整问题可以有所推延而不会带来不便。这两件事情无须像在英国下议院一样同时进行。筹款委员会的报告所述之事和拨款委员会的报告具有同等的高超特权，但它们并不享有同等的获得众议院审议和通过的机会。筹款问题与年度拨款是两个独立的事项。无须根据期待的收入需求进行税收调整，所需的拨款即可到手，因为如何征税并不事先参考将从收入中支出的开销。如果筹款委员会的功能和英国财政大臣一样是根据支出调节收入，他们的报告就会是每次会议最重要的议题之一。但是实际上他们的提案在立法中处于一个非常不同的地位，很可能与其他委员会的提案一样，在伟大的拨款委员会主席的要求下被排挤。年度拨款的数字与年度收入总量相去甚远，因此拨款无须依赖于关注后者的议案。

美国国会对支出的监管看起来似乎比英国下议院所实施的监管更为全面。1814年，众议院创设了一个公共开支常设委员会，负责“审查几个公共部门的情况，特别是具有法律制定性质的资金拨款，并报告资金的使用是否遵循这些法律；以及时常汇报这些法律条款和安排是否有利于部门节约和部门官员承担责任”。但是这个委员会作为唯一的审计委员会，仅维持了两年。它当时并非被撤销，而是它的管辖权被拆分给了其他六个设在几个部门的开支委员会，1860年增加了第七个，1874年变成八个。因此每一个执行机关的账户都有一个独立的委员会负责审计，而最初那个单独的公共经费开支委员会则承担总职能中的剩余职能。
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 国会规则详细地规定了这八个委员会的职责。它们负责“分别审查提交给它们的账户和经费支出情况，特别询问和汇报”各个部门的支出是否有法律授权；“时不时由各个部门满足和处理的请求是否具有足够的凭证，以证明它们在属性和数量上是正当的；这些请求是否已由拨款解决；所有资金是否依照拨款法支付；以及是否需要制定法律条款，制定什么法律条款，以更好地促进公共资金的恰当运用，并确保政府不会提出属性不当或数量过高的要求。”除了发挥这些谨慎的审计功能，它们还被要求“时常汇报”任何有利于节约的经济紧缩方案，或者任何国会在对行政部门进行管理时能够确保更高效率或者更严格责任的必要措施；查出一切有可能的权力滥用；负责确保各部门的处室里不存在无用的职位，以及人员名单中没有薪资过高或过低的官员。

但是，虽然这些委员会数量众多、职权复杂，却不乏事例可以证明，各部门任意滥用职权的情况比他们紧盯严查所可以察觉的还要多。参议院虽然没有相似的常设委员会，有时候也能够发现完全逃脱八个众议院委员会警惕法眼的欺诈行为。而这八个委员会偶尔也会经过特别的努力，揭示出在常规程序的日常运行中绝对无法被发现的行为。就是参议院的特派委员会，在第四十七届国会的会期中发现财政部的应急基金被用于维修财政部长的私人住宅，支付与政界朋友一同享用的豪华晚餐，购买满足部长私人味蕾欢愉的柠檬水，购买用于向部长的忙碌战友致谢的花束，以及从未交货的地毯，从未使用的“冰块”，从未提供的服务；
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 然而，这些秘密的存在，是无法从连同账目一起提交的凭证的诚实面孔中看出端倪的。

除了建立这一委员会审计制度后的近几年，我们之前很难在对公共账户的年度监管中找到令人满意的或结论性的结果。1870年以前，我国的记账方式与目前还流行的法国方式非常相似。拨款一旦获批，则可以无限期地使用直到用完。总是有未花费的余额给账户造成混乱。当最初的拨款数目过于巨大——现实往往如此——这些余额会逐渐累积成巨大的剩余，有时候高达上百万美元，但它们却没有入账，因此可负担得起各种方式的挥霍和挪用。1870年，这种滥用被一部法律部分纠正了。这一法律将这种累积限制在两年内，并以财政部的名义，将当时分别累积在各部门未花费的一亿七千四百万美元余额加以控制。但是直到1874年，才制定了关于开支和账户的规则，对存款可以不经重批而提取的期限划定了一个适当的界限，从而使得委员会可以更高明地进行审计。
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以上就是简单且没有技术性细节的、对我国财政制度的主要特征以及国会处理收入、开支和拨款问题的概述。这一制度与旧世界中的制度——英国是其中最先进的类型——的差异是非常引人注目的。两者完全是相互对立的。一边是代议制议院指导下的、由紧密协作式的内阁所实施的财政政策，另一边是由代议制机构自身实施的、只有行政机关提供的文书协助的财政政策。换句话说，在我国的实践中，委员会就是各部部长，而名义上的各部部长仅是受信任的职员而已。在这个“委员会——各部”关系中的各个部门，没有一致性，甚至没有名义上的联合，虽然他们的一些职责明显是非常相似且相互依赖的。这种领导的分裂属性，一如我所指出的，遍布我国的立法中，但它对财政管理带来的后果，显然比对政府其他关注领域的影响更为严重。毫无疑问的是，如果不是因为我国的收入并不直接参考政府支出，这种根据某一机构的建议决定开支，又根据另一个完全不同的机构的建议决定税收的方式，会很快将我们带入窘境。如果试图将我国的收入和支出作为一个独立的、统一的、自洽的制度中相互调节的两部分，无疑会失败。只有当一国的收入和支出被同一个机构管理时，只有当所有财政安排都是基于一个由少数人所准备的计划时——这些人都训练有素，有统一的原则，行动一致和彼此充满信任——才能如此。当税收仅被看成是收入的来源之一，而且财政管理的首要目标是通过收入划分支出刻度时，账户中贷出和借入两边必须在统一监视下形成适当的平衡。或者，至少那些筹集资金的官员必须了解和依从花销一方的账目。

因此，不应惊讶于我国的财政政策没有连贯性和一致性，没有稳步的延续性。我们只能从现有财政政策的几个基本属性中，看出初期的设计方案的痕迹。这些属性自从政府成立之日起，从国会在汉密尔顿和加勒廷这些人的指导下建设财政体系时起，就已深深铭刻其中。至于它具有的一些稳定不变的特征，或者一些可追溯的传统，那是第一个主管财政部的精明人士的杰作。鉴于它一直掌握在国会委员会的手中，它是如此任意地转变功能，伴随着同样不稳定的制度设施，改变它的行动原则和表达模式，以匹配时代的氛围和口味，以致于一个研习者很难在十年内熟悉它，直到这个人意识到，这十年期间的政策与十年前后的完全不同。几乎在每一次国会召开会议时，都或多或少坚定地做出某些努力，试图改变这一收入制度的一些必要部分。而过去这十年已让这一制度面目全非。如果收入制度是根据开支制度相对稳定的标准划分等级的话，那它就会维持其稳定性和可计算性。但如果依赖的是争议更大、不断波动的工业政策——实际就是如此——那么它所据以调整的标准，就是一个根据商业发展和党派策略的沧桑变迁而经历多重坎坷的方案。

因为国会在所有财政问题上的行动都建立在深思熟虑和关怀备至的基础上，因此这种情况更值得瞩目。到目前为止，财政立法一般——如果不是经常的话——在每个会议议题中处于最重要的地位。其他问题总是在零散时间，被匆忙而敷衍地处理，而收入和拨款问题却总是被给予充足的辩论时间。根据前文已提到的规则，众议院可以通过阻止全院委员会进一步审议其手中的或者即将要提交给它的其他议案，在所有“待决或可能会被提出”的修改意见不经辩论就被采纳之后，通过前述问题动议将发起的议案挤入全院委员会的议程中。当有一般事务需要审议的时候，众议院经常会毫不犹豫地禁止全院委员会所有自由讨论的程序，从而禁止了全院委员会决定采取何种行动的所有自由裁量权。但对全院委员会的这种压制很少出现在对拨款或关税法案的审议中，除非全院委员会的讨论偏离到了这一恰当议题之外的其他一些领域，导致众议院会介入检查这一不相干的讨论。但是，一如我所展示的，拨款法案比一个涉及关税的法案具有更高的特权，因此不乏出现拨款委员会主席试图占用众议院的时间去处理由他的委员会准备的议案的情况，导致筹款委员会在最仔细和耗时费力的审议之后汇报的重要法案无法得到处理。拨款委员会的特权在拨款法案和收入法案之间的审议竞赛中，从未受到质疑。因为在我国的制度中，这两个议题无须同时处理。筹款法案可以、应该加以处理，拨款法案则是必须加以处理。

在这种关系中，需要进一步强调的是，无论国会多么频繁地谈论财政问题——当自私的拨款委员会允许它这样做时——它的谈论也很少被会议厅外的大千世界所关注。我已提醒过要注意的是，即使是国会中最深入的辩论也无法激起人们心中真正和积极的兴趣。这一引人注目的事实可以在我国财政立法流程中找到惊人的例证。因为，虽然国会讨论财政问题如此频繁、冗长、深入，而且占据了众议院每次聚首的大部分时间，但他们几乎在任何情况下都未能在公众心目中留下什么印象。废止白银作为货币本位的1873年的《铸币法》（Coinage Act），在被采纳之前早已讨论多年，其法案经过无数次的国会委员会审议，各种不同版本经过无数次付印与讨论，最终明显是经过全然的锲而不舍、一再坚持才获得同意。1875年的《恢复硬币支付法》（Resumption Act）也具有相似的命运，经过委员会的再三审议、再三付印以及国会的充分讨论才获得通过。然而，当1878年的《布兰德白银法案》（Bland Silver Bill）正跋涉在通往立法工厂的道路上时，这个国家的一些最著名的报刊言之凿凿地声称《恢复硬币支付法》没有经过充分审议就匆忙地通过，几乎是在暗地里进行。几个国会议员之前还曾抱怨说1873年的去货币化方案是被暗中推动直到获得通过的，国会受到欺骗，稀里糊涂就接受了它。

这个国家对国会言论的漠不关心，清晰地说明了这一事实：虽然委员会领导立法，但他们的领导没有协作意识且缺乏责任心，他们也没有领导任何特定人，即没有紧密和有组织的党派力量能够对自己的政策负责。这种漠不关心也使得选民的机会和能力更加具有重要性。这个议会的组织如此复杂，行动如此明显地随性，责任分配如此单薄，大多数选民的脑海中必存有疑惑，不知如何最有效地施加他们对议会行动的影响力。这种想法使得选民任由本地政治家摆布，因为本地政治家比国会的领袖更为看得见摸得着。这在当时产生了一种对国会的强烈不信任，认为国会的行动无法事先根据选举时约定的任何标准，或者惯例中的计划而加以预测。选民们可以观察并了解一些团结的领袖所提出的清晰目的，以及按照目的迅敏行动；但他们无法观察和理解这四十个奇怪的常设委员会，它们各行其是，毫不顾及成员所属的任何一党的承诺。简而言之，我国的政治生活中缺少形成活跃、有效的公共舆论的最为根本的条件。“一个能够产生公共舆论的国家的特点，”政治评论家中最为睿智的白芝浩先生说，“是……存在有组织
 的政党。每个政党都有个领袖、少数受人敬仰的人以及多数敬仰他们的人。政党的观点会由这些少数人形成和提议，并被多数人批评和接受。”
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 而这正是我国所缺少的政党组织。我国的政党具有在候选人中投票选出的徒有虚名的领袖，以及在大会决议中有名无实的纲领，却没有被精心挑选的少数人，值得委以指导一般立法政策的重任，或值得寻求意见建议。什么人，或什么人群，可以代言共和党或民主党？当我们最引人瞩目、最具影响力的政治家谈论未来立法时，没有人认为他们像那些掌握权势之人那样，是在为自己的党派发言。人们知道，他们只是代表自己，以及他们的同事和朋友等追随者组成的紧密小团体而已。

国会和公共舆论的当前关系让我们想起乔治三世当政时期。那时，英国群众发现他们无力控制英国政府的走向，而政府已偏离“一个政府可以单独安稳地建立其上的普通大众的国家情感”。就是这种英国公共舆论“剥夺了实际权力，并因此剥夺了权力意识所附带的责任感，进而变成对时代总体进步的无知和冷漠，但是同时对政府心怀敌意，因为政府对王室不忠，也与议会为敌。自始至终……议会都不受欢迎，而与之为敌却相当普遍”
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 。今天，国会与“普通大众的国家情感”背道而驰，仅仅因为照顾这一国家情感的活动无法轻易在立法中彰显。国会忙于讨好由各式各样的人——迟钝的或者尖锐的、能干的或者狡黠的、正直的或者粗心的——组成的各式各样的委员会。它通过避免行动时的计划一致性，而避免做出决断。选民很难说出特定国会的工作优劣如何：在会期开始时，没有决定性的政策可供期待；在会期结束时，没有完成的项目可供回顾。在它短暂的生命中，两个政党可能会踌躇迷路，政策可能会变幻不定，可能会干出无数的坏事，也会有一些建树。但是当回顾所有的一切，结论往往是——公正地评定功过几乎是不可能的。少数一些顽固的委员会成员可能是造成损害的根源，但他们并不代表他们的党派，而且选民也无法清楚地知道他的选票如何可以改善国会的恶习。他不信任国会，因为他觉得无法控制它。

选民还听到关于腐败的游说者具有利用立法为己谋利的权力，这让他更有理由不信任国会。他听说有人讨要并获得了巨额的补助，听说受委托的专业养老金律师取得养老金的情况，听说国会为了不诚实承包商的利益而拨款，这一切使选民认为国会本性中带着固有的邪恶，这并非毫无根据的结论，因为毫无疑问地，游说者的权力如果不是全部，也至少大部分源于委员会制度赋予他的便利。根据事物的自然发展路径，他必定有很多最有利的机会接近伟大的财政分配委员会。在整个众议院的广泛领域中施展他的计划是不切实际的，但是从一个委员会的成员入手，他能够发现可操纵的一大帮人。如果他能够获得这个委员会的关注，或者任何有影响力的人的注意，他实际上也就说服了众议院本身。一旦他的计划能够在委员会的报告中立足，这些计划就可以避免受到谴责，而且无论如何很难再去掉它们。外部人通过委员会接近立法，对立法的方方面面施加不合法的影响。但没有哪个委员会像负责管理公共财政的委员会一样，如此经常和糟糕地受到这个问题的影响。他们的恩惠天生会被游说者最频繁、最纠缠不休、最阴险地追逐着。如果不提及那些为筹款委员会提供利益的制造商，不提及那些对河流与港口委员会百般谄媚的相关利益方，不提及那些试图取悦拨款委员会的承包商和补贴寻求者，则无法完整地描述我国的收入、拨款和预算制度。

我对我国财政管理制度的最后一个重要评注，需要引用一个富有洞察力的评论家最近在一本杂志（美国最好的杂志之一）上发表的言论。他专门批评国会的方式：“只要国家账户的借贷方由一方管理，而贷款方由另一方管理，两方独立运作、秘密行事，不承担公共责任，不受名义上的主管行政官员的干涉；只要这两方的大部分成员由每两年换届后的新成员组成，在国会会期之外对财政事务毫不留心，并因此将本应该花费在对已成熟方案的公开辩论上的时间都花费在准备方案上
 ，导致巨额的预算在一个星期或十天内就不经辩论地仓促完成，财政状况必然会日益糟糕，当政党派叫什么名字都无济于事。世上没有哪个国家会如此行事，或者如此行事之后不会很快地悔不当初。至今拯救我们的是巨额的收入，以及几无虚耗的军费开支。”
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 无可非议地，这段话抛出了一个非常重要的批判观点。国会把它的时间分段地用于准备方案，而不是用于明显对于一个人数众多的议会更有用和更恰当的功能——对已由专家组成的委员会预先备好的计划进行辩论和修订。这些委员会中的专家经验老到，深谙政治实践和立法习惯，他们具有与国会生活所不同的公务生活，虽然公务生活也是建立在国会意志之上的。换句话说，此处又一次指向穆勒先生所提出的关于最佳“立法委员会”的问题。我们的委员会缺少委员会的最佳架构，不仅因为数量众多，而且它们是自己领导的机构的组成部分，没有相互独立的生活。也许最好的委员会应该是：独立于代议制机构而为政府制订计划，与行政实际事务有直接接触，但也要随时照看代议制机构对这些方案的批准，并可直接对这些方案实施后的成功负责。





第四章 参议院




这是一个参议院，一个公平的参议院，由具有个人尊严、个人品格以及绝对独立性的人们组成。我们不知何为主人，我们不承认谁是独裁者。这是一个相互磋商和讨论的会堂，不是一个炫耀荣誉的舞台。

——丹尼尔·韦伯斯特

美国参议院既受到过度赞誉，也遭到无理贬低，这取决于评论家各不相同的倾向和性情。在某些人看来，它具有一种庄严的属性，一种显赫的权力，并在极大程度上具有一种其他代议制机构不具备的实践智慧。而在另外一些人看来，无论之前情况如何，今日的它多少有点像一个由精心挑选的一帮悠闲的“大老板们”组成的团体而已。在这种伙伴关系中，一小部分品行高尚、目标崇高的人虽跻身其中，却既无鼓舞人心之事，也难有意气相投之友。当然，如今这两种极端的观点都与不加修饰的真相相去甚远，而通过将这两种观点中的温和成分加以审慎地混合，也不见得就可以得出真相。在这个问题上，就像在很多其他问题上一样，真相既稀松平常又客观现实。参议院仅是体现这个创造它的国家的选举模式和公共生活状况而已。它的成员依据国家立法机关通常会遵循的自然选择法则，从活跃的政治人物群体中挑选而出。因此，它很有可能由被我们的制度召唤进政治中去的最佳人才组成。如果这些最佳人才并不优秀，并非因为这个国家已无良才，而是因为我国的政体制度没有通过奖励吸引更好的人才。人们通常会以为参议院就是宪法希望它成为的样子；以为因为它在联邦体制中的地位显赫，它的成员的目标和品行也就崇高；以为因为它的任期长，就能高瞻远瞩；或者，以为它并非人民直选，在参议院的大厅中就不会有煽动行径。但实际上，参议院无疑是公共服务的一个部件，虽然是很重要的一个部件。而如果这种服务的普遍状况是让政治家挨饿受冻而让煽动家茁壮成长，参议院本身就会挤满后一类人，仅仅因为已别无选择。无法专门为参议院独立地培养公务人员。它的人员必须从这个代议制体制的众议院中招募上来，而参议院不过是这个代议制体制的顶端而已。水至清处是源头。除了从众议院的最佳人才中挑选，参议院无法获得更好的人才了。而如果众议院吸收的仅是劣等人才，则参议院也只能容忍这一类人。因此，我认为可以不失妥当地讲，虽然无法完全符合理想，但参议院在现有环境下已无法更好了。

因此，为了理解和评价参议院，我们必须了解这个国家的公共生活状况。这些状况如何呢？那么，首先，它们已不是联邦政府初期的旧模样，它们甚至不是二十年前的模样。因为在这方面，和在其他方面一样，南北战争结束了一个截然不同的时期，又开启了另一个时期。在变革时代进行伟大建设的政治家和六十年代负责重建的政治家之中，产生了一批具有社会地位和立法影响力的宪法法律人。当我们正在制定宪法时，我们的政治家所面临的问题属于最广义的政治问题；但是当我们的联邦政体成功建立之后，主导我们公共生活的问题就都是只有法律人能够解决的法律解释问题了。所有政治事务，所有法律疑问，甚至所有外交难题，都通过宪法解释规则而加以决断。几乎没有哪一个公众关心的话题，不涉及某一个宪法解释学派的宪法理论。宪法问题从来都是政治的潮汐，而行政政策问题顶多是政治的小漩涡。

杰斐逊领导下的共和党人从宪法中汲取的养分不逊于联邦党人。此后的辉格党和民主党本质上也依赖同一张食谱生存，虽然形式略有不同。今天的政党，如果任何时候感到需要大快朵颐来对抗当前自身的体弱无力，还是乐意求救于这些旧时代的厨师。重大问题如新州加入联邦，兼并外国领土，以及所有涉及奴隶制和州保留权力的一箩筐争论，都是关涉宪法的问题。除此之外还有哪些现有问题——除了那些植根于这部伟大宪章所规定的隐含权力的问题外——能够引起持续的喧闹的争吵呢？我们还记得，很少有政论学家反对内陆改进政策，比如因为它们是不明智的，或者是不必要的。任何人带着政治家的眼光看待这个问题，都不会看不到，国家大型水路的开掘、公路的建设、运河开凿，或者任何让联邦各区域之间的交流更为方便和快捷的民生工程，都是经过明智的斟酌之后获批的。这些民生工程与既惠及全国又施益广泛的政策相一致。受到质疑的不是何种方式才是最好的、最有远见的，而是何种方式才是合法的。而内陆改进计划的主要反对者的异议是建立在对宪法语言的推敲之上的。没有宪法的明确允许，即使终日无所事事，他们也不肯有所行动。

关税问题的处理也密切涉及这一理念。这个问题突然在1833年作为一个激进的党派议题浮出水面。但这一问题不似当年轰轰烈烈的自由贸易运动，期待着科布登（Cobden）和布莱特（Bright）的代表团出场，而是作为一个联邦税收和各州宪法特权之间的冲突问题登场。农业州认为遭到自己所同意的贸易保护主义政策的铁蹄残忍地蹂躏，并从宪法中寻找逃脱的希望。它们承认，根据基本法的直接授权，联邦政府毫无疑问地享有对进口商品征税的权利。但这种权利是否包含基于其他目的（而非筹集合法收入的目的）而设置歧视性税收的特权？宪法是否包含着南卡罗来纳州可以被征税以维持新英格兰地区的制造业的含义？当时，紧跟关税大争论步伐的，是退出联邦权和废除奴隶制所带来的更激烈的争论。在这场竞争中，又一次与之前发生的其他竞争一样，被逼走投无路的党派向宪法寻求庇护。而这又一次，至少在第一阶段，是一个法律人的问题。然而，它最终逃脱了所有法律人的掌控，被移交到残忍而野蛮的战争手中去解决。但它已在宪法学家手中停留了尽可能久的时间，若不是问题已经超越宪法层面，掺杂着无数超出立法机构和法院可控程度的利益和情感因素的话，这个问题本来一直到最后都可以由宪法学家解决。

政治问题迄今为止具有的这种特征，实例众多，足以提醒所有我国历史的读者，什么是我国政治的主要特征，而且无须进一步阐述就足以解释我希望进一步强调的要点。这样一个政治历程会对政治家的治国才华和政治领导才能产生什么影响，清晰可见。当那些关涉如何恰当解释宪法的问题是亟待解决的最重要、最紧迫的问题时，优秀的法律人成为需求品，因此优秀的法律人应运而生满足这种需求。在一片我们这样的土地上，许多公开、中立的法庭的建立使得诉讼更为便利，因此除非也有一些激励行政才能的特别手段，否则产生的优秀法律人必然比优秀行政人员更多。因而我们总是拥有大量杰出的法律人，却经常连差强人意的行政人员也数量不足，似乎还注定要忍受没有任何建设作用的政治家所带来的不便。早期的宪法问题如此重大而紧迫，以至于将优秀的辩才们都带入这一行当，背离了我国制度中所有权力领域都存在的剥夺领导地位的倾向。当能够影响联邦政府的权力和结构的问题存在时，政党必须因明确的目标而聚合，必须支持一个清晰的纲领。当维持或推翻奴隶制不再是一个关乎宪法权利的问题，而是一个关于是情感还是既有权利——利益还是热烈感情——的争论时，当然会出现两派之间激烈的对抗，并快速产生一个强有力的领袖。

在南北战争之前，国家成长的三个阶段各自产生了一个政治领袖的独特群体。在立宪期，有伟大的建筑师和建造能手；在宪法解释时期，远离群众之处有政治经院学派思考和解释法律的字句，靠近群众之处有宪法倡议者将经院学派的学说塑造成政策。在煽动废奴的时期，有伟大的掌握公众目标的领袖和情感专家。如前所述，第二时期的政论学家已尽可能久地主导了关于奴隶问题的讨论，直到后来心不甘情不愿地让位于反蓄奴者与支持蓄奴者——这两者之间的争论将战争情绪点燃为熊熊烈火。当然，新运动不可避免地需要新领导。新运动无论在格调上还是在设计上，根本上是变革的，那些指导旧学派政治家政策的行动原则也远不够用了。它的目标是改变宪法，而不是拥护宪法。它的领袖并不给出建议忠告，而是发表激昂呼吁和威严命令。它是一次圣战，而不是一场战役。它是一场有缘由的激烈运动，而不是对一个待决议案的游说。而且，像每一个事态严重、扰乱人心的缘由一样，它有自己的领袖——这些领袖的权威建立在人民的爱戴和同情之上，而不是建立在经证实的智慧或成功的治国才能之上。战争是这种泛爱主义的间接产物。而战后的重建是圣战中有勇无谋的武士们的草草了事。他们一腔热血，却没有稳定和长远的判断力。

反对蓄奴运动召唤出了领袖。从他们的职责属性来看，这些领袖比“美国革命”这出著名戏剧谢幕之后的任何活跃在国家舞台上的人物更为生动别致。但它的主角却不比前一场剧目的演员更优秀。当一个自治民族的宪法在其存在早期，被迅速形成的先例有意识地加以塑造时，必定存在相互对抗的信念。这些信念清楚，强烈，活跃，足以在精力旺盛的政党纲领中成形，而这些政党都是分别由党纲的最优异拥护者领导的。因此，宪法发展的历程，见证了政治家们关于国家事务的竞赛，这些人与之前指导国内政策的人同样优秀。而他们又相继腾出舞台，让位于勇于与变迁时代抗争，并自适以解决一系列新事件带来的疑难问题的新人。

然而，自战争开始之后，我们进入了国家命运的第四个阶段。在这一阶段中，我们发现自己无法培养出一批可以适应已改变的政治状况的新政治家，因而困惑不安。建设联邦的时代已经过去。宪法解释的问题也已不再被视为当务之急。战争已过去，甚至争点的余烬也几近熄灭。我们所剩的是虽枯燥乏味却依然极为重要的事务——平时的和平发展和审慎行政。要执行这些事务，每一个处于中年的国家都不得不带着智慧、能量和谨慎发号施令。而这些新职责至今尚未带来适合履行这些职能的优秀人才。从这一阶段伊始，伟大的行政人才便欠缺，也看不出这些人才会很快出现的迹象。这个国家的政体形式向来不利于轻易地把人才提拔到无上权威之位。而在它目前的状态下，也比以往更难以容忍少数人的领导地位。同时，目前政治中的首要问题不是强迫有才能和值得信任的优异人士进入这一领域，其性质和处于宪法问题和战争骚乱时期不同。目前的问题属于如何轻声细语地、脚踏实地地去培育情感或激发人们的热情。

因此，非常不幸的是，只有情感和热情能够在我们的政治中塑造受到认可的领导地位。在我们的政体中，没有哪个职位是专门留给伟大的政党领袖的。众议院议长的权力太过微小含糊，而几大常设委员会的主席的特权又范围有限。总统一职太过沉默，也不活跃，不像一个首脑，倒像是一个监管人。如果有一个人，整个政党或全国的多数派都向其寻求指导性意见，那这个人必定身无一官半职，像丹尼尔·韦伯斯特那样，或者对自己的职位不管不顾，像杰斐逊和杰克逊那样。必定是由于时机或者广为关注的议题中的某些因素，将伟大的辩才或伟大的有识之士推向了一个无官职的领导地位。他们获得这一地位，是因为他们在自己一生最伟大的践行之中，体现了既极为重要，又广受爱戴或厌恶的一些信条；或者因为他们具有无可匹敌的雄辩能力，能够生动阐述当前某些热议的话题。必定有一些比政体形式所带来的束缚更重要的事业要推动。这一事业通过发号施令——尽管没有给予它的拥护者官位头衔，也不需要官位头衔——将他们捧上国家领袖的地位。没有人是因担任我们制度中的某个职务，就享有了领导权。我们用名字称呼真正的领袖，比如我们只会称呼韦伯斯特先生为韦伯斯特先生，而不会称呼其为首相。

在一个通过公开会议（国会或议会）管理自己的国家中，在一个政治生命是代议制的国家中，政府事务中唯一真正的领导地位必定归立法权所有——公开会议掌握支配地位，决定所有事务。领袖——如果有的话——必定是那些向代议制机构提出建议、控制代议制机构行动的人。因此，在我们国家，没有真正的领导地位，因为不允许任何人左右国会的进程。而除了通过至高无上的国会，没有其他统治国家的方式。一个地位重要的委员会（比如筹款委员会）的主席，确实像立于一条重要的政策巨流之源头上，可以以一己喜好改变溪流方向，或者依其所愿浑浊溪水。但也有一些政策领域是他无能为力的。他既不能指挥，也不能频繁影响主导其他重要政府事务的其他主席。虽然他是最伟大的主席，也许和整个政府制度中的其他某些人一样伟大，但他却绝不是政府的首脑。正如他每天所感知到的，他只是一个巨轮，除了他之外还有很多其他轮子，有些几乎和他一样硕大，也和他一样由火力驱动，但这火力却并非由他点燃或看管。

简而言之，我们没有至高无上的执行部门，没有像大洋彼岸那样掌握着立法总权力的伟大“责任内阁”。因而，我们没有给予领导地位以极大激励，能够刺激具有超凡才华的人投身公共服务，作出重大、显著的贡献。一如我已指出的，委员会体制是与这种激励模式相反的。它让所有对领导地位的激励微不足道，让权力无法聚集在少数几个人手中。不可否认的是，这在一般时期，在没有激动人心的主题时，是一个极大的缺陷，因为它导致立法职能无法引起顶尖人士的兴趣。对于这些顶尖人士来说，授予他们在负责统治的会议（即国家的最高议会）中真正的地位和实权，才是最具吸引力的。如果主席的职位是竞争性的，如果它可以通过尽职地履行国会职能而获得，那么无疑会出现一大批才智之士涌入国会，并带来国会议事过程中格调的提升和方法的改进。但是，主席一职与第一等级的领袖职位相比，还是差距甚远的。

我知道，立法领导具有一个明显特征，使它对于有些人来说完全不具吸引力，不过这种反感倒不至于严重到“都无可取之处”的程度。这个特征就是：立法领导是演说家的领导，是那些有演讲天分的人具有的优势。但在那些不喜欢这种领导模式的人看来，它就像是取巧的辩证法家的领导，是花言巧语的成功，是急切雄辩的胜利。政府运作不是靠具备政治家能力的顾问的建议，而是被伶牙俐齿所左右。麦考利（Macaulay）以他惯有的演说能力，向那些秉持这种排斥观点的人指出一个事实。他说，一个人可能没有判断力，没有毅力，没有辨别人物性格或时代特征的能力，没有立法原则或政治经济学的知识，没有任何外交或战时行政的技能，但他却可能拥有超强的演讲能力——这是一个民选政府中的政治家所高度青睐的。不仅如此，那些赋予公众人物特殊演讲魅力的智识品质，可能与果断坚定地应对突发情况所需的品质并不相容，比如查尔斯·汤森（Charles Townshend），比如温厄姆（Windham）就是如此。聆听才华横溢、机敏过人的演说家演讲是一种荣耀，但在危急关头人们会发现他们不具有一个统治者——比如总是胡说八道的奥利弗·克伦威尔，或总是寡言少语的威廉（William the Silent）——的所有品质。

然而，我们却发现，无论是温厄姆还是汤森都没有依靠他们吸引人的演讲魅力，在他们所任职的议会中晋升到最高职位。而克伦威尔只适合统治专制国家，沉默者威廉只能统治荷兰。在克伦威尔的统治下，人们没有话语权，这是绝对的。在一个代议制政府里，他会格格不入，犹如一头闯入陶瓷店的公牛。即使有机会拥有一个俾斯麦，我们也不想要。

每一种政体在其自身的属性上都有一定缺陷。代议制政府是通过倡议、讨论和说服来统治的，而一个人数众多、背景各异的投票群体经常会被欺诈性的请求所误导，为愚昧的劝言所动摇。但是如果我们用稍微宽松的标准来选择例子，而不像麦考利说服自己时那么严格地挑选例子，则可以找到不少我们民族中领袖演说家的个案。这些人不但具有雄辩的天赋，还具有管理事务的显著才能。总而言之，领导大众议会的人各式各样，有些不太具有判断力、远见和坚定目标，比如汉普顿（Hampden）；有些具有令人惊叹的敏锐“辨别人物性格或时代特征的能力”，比如沃波尔（Walpole）；有些具有高超技艺能够指挥征战、制定世界性政策，比如查塔姆（Chatham）；有些深谙治国之道，比如伯克；有些外交手腕高超，比如坎宁（Canning）；有些能够在革命时代保持稳健可靠，比如皮特（Pitt）；有些具有卓越的财政知识，比如皮尔（Peel）；有些是政策各领域的通才，能够应对各种紧急危机，比如格莱斯顿。

对于一个自治民族来说，演说家自然应当成为领袖。有些人可能是聪明、有魅力的演讲者，比如这个国家一半的律师无疑都是这类人，但无法达到承担政治家的极高责任的基本要求。而如果一个人是演说家，那么他一定具有人格魅力，具有准备良久的谋略，具有清晰的视野，掌握着超强领悟力，具有勇气坚持信念，诚挚地追求目标，具有领导的天性以及能力。这些就是拉动每一个自由人的领导者和统治者的马车奔赴胜利的八匹骏马。我们无法拒绝像亨利（Henry）、奥蒂斯（Otis）和塞缪尔·亚当斯（Samuel Adams）这些人的领导。但是他们是革命的产物，是在那个时代伟大事业的鼓舞下成就的。然而他们所建造的政府却没有任何普通的、和平的途径可以把像他们一样的人物吸收到公共生活中来。我们希望有更多像他们一样的人物，但若为此而再经历一次暴力革命却是得不偿失的。要为我们的立法职能带来健康，我们需要一些口味没那么刺激的膳食。必须有一些轻柔的、有效的滋补品，一些温和的刺激物，比如获得最高、最受尊重职位的确定前景，从而将国家的优异人才纳入我们的公共生活。

以上就是公共生活的状况，它们使得众议院成为如今的模样——一个不和谐因素构成的分崩离析的团体，使得参议院成为如今的模样——一个小型的、精选的、悠哉的众议院。也许这样说会更接近完整的真相：就是这些境况，形塑了包含两院在内的这个政体。如果参议院的人不是大多从众议院晋升而来的——如果真是如此，也即参议员都曾针对参议院的特定职能经过特别训练的——那它会更加高效地完成它有益地、务实地辩论公共议题的重要职能。因为参议院的职能与众议院的职能相去甚远，可称得上是非常独特的。众议院中一切都是按委员会模式运作的，公开辩论不过是“面向全国的讲话”。在众议院中形成这种议案处理习惯的人，当他们进入参议院时会发现自己只会夸夸其谈。在这里，不会有专横的委员会成员用前述问题动议打断别人的发言，因而每个人都有自由发言的权利。
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 只有少数极具天赋的人，才能在长期接受众议院对议员的训练后，在一进入到参议院时就立刻转换角色。大部分人无法同时适应两个以上的生活领域。当他们按照一个模具加以伸缩定型之后，如果把他们硬塞进任何其他模具，他们就会松垮地哗哗作响，或者紧绷地黏附其中。当然，在每一种情况中，或多或少的调整都是存在的。如果一个新参议员在那个充满威严的机构的规则所形成的自由空间中四下碰撞，他的一些最大的棱角无疑会被碰掉，轮廓会被磨平。如果他迅速适应了参议院那高贵端庄的礼节和一丝不苟的规矩，并且坚守了足够久的时间，他将通过挤压而最终磨合成一个适宜的尺寸，而使其举止或多或少令人满意。

但是，必须指出的另一方面是，就算参议院的组成人员有比选自众议院的更优质来源，它除了可能增加我国立法制度的效率外，不会有更多作为。因为参议院和众议院一样，同样具有弱化众议院功能的那些根本性的组织缺陷。它的运作也和众议院一样，被众多常设委员会的特权所分隔。
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 在这一点上，国会可谓浑然一体。在参议院，不会有比在众议院更多的机会，可以获得受到认可的党派领导地位，从而通过给予一个人权力感而壮大他，并通过给予沉重的责任感而使其更稳重和冷静。只要参议院还受制于其组织架构，除了具有一两个使其比众议院更温和，而且往往更理性的优点外，它没有任何可以彰显出不同属性的长处。它的程序带有委员会规则的大部分典型特性。
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 它的结论有时由一部分成员所建议，有时由另一部分成员所建议，有时由第三部分的成员所建议。这种制度安排对于参议院来说，和众议院一样，当然非常有效地剥夺了领导地位。而除了告知立法行动的明确目的外，领导地位还具有更多价值。因为它将政党责任集中起来，吸引最优秀的人才，牢记公共利益。

有一些参议员确实具有比他们的同僚更广泛的智识名望和更坚固的道德特征，而且，在参议院每次审议重大事项时，个别成员一炮而红也并非不寻常之事。如果一个参议员的行动和发言似乎具有真正的治国才干，而且一贯不辜负同事和人民对他的信任，就能随时随地引发公众的注意。但这样一个人物，无论多么杰出，也不过是一个参议员，而不是唯一的
 参议员。没有人可以既为他的党派代言，又为他自己代言；任何人都不能得到特别的信赖而获得公认的领袖地位。参议院不过是一个由个人批评家组成的机构，这些批评家代表着性质上相同的社会中大部分差异不大的类型。它的会议室中所发表的每一条评论的分量，取决于发言的批评家的分量，而不取决于评论与目标明确的政党组织的计划之间的联系。对这种国会政体的缺陷如何强调也不过分，因为它明显是根本性的。权威领导一个大型的执政党是吸引优异竞争者的奖品，也是一个自由政府中吸引优异竞争者的唯一奖品。这种吸引力可以从英国制度中得到清晰的证明。在英国，内阁不过是下议院的一个委员会，它的成员却是帝国的统治者。享有稀缺天赋的人才争相在下议院开创一番事业，因为这一事业是能够拿下伟大的内阁成员资格的最佳的途径，其实也是唯一的途径。相反，在国会中任职虽然是我们的制度提供给有志之士的最佳事业，但它的终极奖品最多也就是众多委员会中某一个的成员资格。当然这其中也有一些选择空间，因为有的委员会权力更大些，有的委员会只享有狭隘的管辖权。但无论哪个委员会，在政策上都不享有区别于其他委员会的霸主地位，或者享有除了提议权以外的更多公认权力。而这种委员会的职位就是参议院中的最高职位，情况与众议院无异。

弗劳德先生（Froude）最近以伯明翰和米德兰研究院院长的身份，发表了一个演讲。
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 他脑袋里无疑是想着英国的政治体制的，但同时也间接地想到了所有民选政府制度。他一针见血地指出：“在政党政府中，政党生活就像一个法庭，民众是法官，而政治家是律师，”他不公正地讥讽道，“只是偶尔无意间才会透露他们真实的意见。”“真正伟大的政治演说家，”他声称，“是人类之荣光，是高尚情感与完美表达的最佳榜样，但他们却很少理解他们所处时代的情况。他们激情荡漾，却因而无法冷静判断。”如果我们接受弗劳德先生的这些判断，暂不考虑到他具有完全独立于证据而进行思考的名声，我们应当庆幸，我们的国家偶然想出了这样一种制度，如今它已臻于完美，几乎没有留下余地给政治家发表错误的宣告，或者让演说家发表仅有情感的华丽辞藻——除非在议会大厅之外的讲台上，在那里，演讲都是迎合听众的。相比立法议院中的演说家，委员会会议室中的旁观者就享有更大的自由空间，而且在我国，委员会会议室支配着立法议院。在后者中进行的演讲既无助于制定，也往往无法真正影响前者所拟订的计划，因为计划早在演讲发表之前就已拟订。众议院的辩论有何作用，是显而易见的。然而，即使参议院的辩论看起来是自由的、充足的和认真的，也可以说是决定之后才进行的——不是为了决定此后的行动，而是为了表达该机构的意见。

然而，参议院的自由讨论空间比众议院允许成员享有的空间大得多，这应当视为对参议院的功用大有助益。它允许成员大量公开谈论参议院正在进行的工作，
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 而且通常他们的谈论颇有道理。因为参议院足够小，所以允许它的成员享有个体自由，并采取这样的程序安排和主次观念是不会有差错的。这是小型组织——例如大学理事会或商业董事会——的特征，它们的主要任务就是处理事务，而不是演讲，因此可以发表必要的言论，可以避免单调乏味，也可以不被紧迫的规则所束缚而从容地执行分配的任务。他们似乎认为，那些规则仅适用于没有自我控制能力的大型议会。当然，参议院比一般的董事会要谈论得更多，因为它所代表的法人是各个州。从政治上来讲，这些州是由无数民众选区所构成，而参议员和众议院议员一样，必须在参议院会议厅中向这些选区发表演说。这些演说如果只是对着他们的同事讲，即使不是鲁莽的、不合口味的，至少也是不必要的。因为这些演说本是要讲给选民听的。在选民的耳朵里，则是悦耳动听的。可以这么说，以参议院事务的名义进行的演讲比起其他演讲，一般来说对国内竞选更有效，因为这种演讲必须按照不同竞选巡回演说的恰当主题而发表。通过在参议院或众议院的会议上发表政党陈词滥调或谈论政党缺陷，可以给人留下一种履行本党职责的印象。

但是，驱使他们在参议院中进行这种演讲的诱惑当然没有在众议院那么大。众议院清楚，在邮件频繁常见、电报无休无止的年代，每一个选区都可以轻易获取华盛顿的消息。如果给予三百二十五个成员绝对的辩论自由，那么后果将不堪设想。因此众议院尽可能地将正在进行的少量讨论限制在专门负责每个阶段事务的少数委员会成员之间。然而参议院规模较小，具有固定的做法，且没有这种烦心之事需要牵挂。它可以无须顾虑“限期终结辩论”或“前述问题动议”程序而进行辩论。没有哪个参议员希望就本次会议的所有话题进行发言，或者准备无法在休会前顺利讲完的过多发言。众议院必定会浪费足够多的时间，从而留给参议院极少的讨论时间，让他们多些闲暇。

而且，参议院每个会议进行的辩论毫无疑问都是高水准的。讨论中展现的能力的平均水平毫不逊色于过去精彩的争论。过去的争论之所以让人拍案叫绝，是因为有韦伯斯特、卡尔霍恩和克雷这些人参与，而如今再难找到学识和口才能与他们相匹敌的人物了。如果如今的辩论湮没在浩如烟海的“记录”卷帙之中，并非因为它们缺少值得关注或传播的言辞，而是因为它们不像过去的辩论那样，涉及感情或国家生存问题；或是因为我们的立法制度中有混乱而复杂的政党规则，以至于没有留下什么依赖于众议院或参议院的讨论的有趣东西吸引公众注目。在这些关于待决法案的冗长辩论中，有什么是美好的，或是维护政党人士尊严的东西？有谁会想到，任何一个政党的繁荣都会受参议员在辩论时的发言，或者他们持续最长的论战之后的投票所影响？

然而，参议院的辩论虽然没有太引人注意，但它在审查和修改从众议院上报的事务方面还是很有价值的。参议院公开且不受限制的辩论，以及它简单、相对无阻碍的程序形式，无疑使其能够非常成功地履行它作为一个审核机构的高级职能。

然而，当明确和承认这点之后，还需要考虑，两个议会享有同样分量的权力，会导致像我们一样的代议制政府制度因均衡而强化，还是因复杂而弱化。我相信，在我国，两院制的功效和卓越之处早已被严肃地质疑过。但是杜尔哥（Turgot）先生似乎是轻蔑地讥笑我们复制英国的贵族院（上议院）却没有贵族可用。而在我们的时代，比杜尔哥更能对参议院发表意见的白芝浩先生，公开对这种两院制——两院都有自己的独立意愿——的实际优势表示深深的怀疑。上议院实际上并不像理论中说的那样，和下议院相互协调，相互平等，而仅是“一个负责审核与延缓的议院”，修改下议院匆忙而草率的决策，有时否决“下议院尚未彻底认真研究，而国民尚未下定决心的法案”。
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 他指出，上议院作为一个议院，在现代从未与下议院平起平坐。在1832年《改革法》通过之前贵族成员在立法中呼风唤雨，但不是因为他们是上议院的成员，而是因为他们提名了下议院的大部分成员。自从那次令人不安的改革之后，他们退回到了人微言轻的地位，只发挥一个负责审议的议会的功能。在白芝浩先生看来，在具有两个最高立法机构的制度下——理论上这两个最高立法机构之间必然会出现致命的僵局——这些事实可以使得立法更轻易、更令人满意地获得进展。

“两个属性独特的议院地位平等，这种弊端是明显的。”他声称，“大部分宪法都会犯这种错误。世界上两个最了不起的共和政体都犯了这种错误。美国和瑞士的宪法都规定，上议院具有和下议院同等的权力；如果上议院存心制造障碍，就能产生最大化的阻碍——一个僵局；而如果它不这样做，也不能归功于法律宪章的良善，而是因为其成员的谨慎。在这两部宪法中，这种危险的分裂受到一个特殊原则的支持……这一原则认为，在联邦政体中，必须存在某种拥有否决权的制度、权力或机构，使得组成联邦的各个州能够获得平等地位。坦率地说，这一原则并非不证自明，而且它是一种未被验证过的假设。特拉华州无论在权力还是在影响力上，都无法与纽约州相匹敌，而你无法通过在上议院给予它一个平等的否决权就改变这种状况。形成这一制度的历史确实是最为自然的。一个小州乐于看到，也必定会愿意看到一些象征或纪念性标志，体现它旧时的独立性依然保存在废除其独立性的宪法之中。但是这一制度是自然形成的，还是权宜之计，这是两码事。如果一个联邦政府强迫建立一个具有决定性和同等权力的上议院，这将在这一类政体的众多其他内在缺陷上增添一个新的缺陷。这可能是一个不得不存在的瑕疵，但它毕竟是一个瑕疵。”

白芝浩先生在对英国宪法进行评论性阐述，即哲学分析方面享有最高权威。任何与白芝浩先生得出的结论有所偏差的不同看法，都是极为不谨慎的。任何阅读我刚才所引段落的人都会清楚地看到，他看待事物敏锐而真诚，即使当他在观察大洋彼岸令其反感的制度时也是如此。但可以说，他在这个问题上的看法并不全面，因而他对我国联邦立法制度的真实属性判断有误。然而，如果我们仅看到他据以得出观点的事实，还无法看到他的错误；只有当我们看到那些他所忽略的事实时，他的错误才会彰显。

当两个议院具有独特的属性时，比如白芝浩先生引为例证的英国维多利亚宪法治下的情形，那么两个平等议院的存在就确实是一种弊端。维多利亚宪法时期，立法事务有时会因两院之间不可调和的观点差异而被拖延。上议院代表着殖民地富裕的大羊毛生产者，下议院代表小羊毛生产者，也许还有并非从事羊毛生产的其他人。换句话说，上议院是一个阶级议院，并因而与我们的参议院所秉持的原则完全不同。我们的参议院不过是一个代议制议院而已，并不是一个阶级议院。

参议院的特权确实使得我国的立法制度比英国制度更加复杂，并因而更加累赘。因为我们的参议院比英国上议院更有作为。它不仅可以质问和延缓众议院的决断，还可能经常在有把握之时根据自己的判断行动，并在旷日持久的最为激烈的争论之后否决代表性更广的下议院决定。它可以像政府的其他分支机构一样自由行动，并且它的行动同样肯定会受到尊重。但实际上可以不必担忧，参议院不会希望自己对众议院的抵制发展到阻碍所有立法的程度。因为其实在参议院和众议院之间存在一种“隐性联盟”，使得两者之间进行持久的对立几乎不可能——其实是绝对不可能的。参议院和众议院虽具有不同的出身，但实际上性质是差不多的。参议院的民主性没有众议院强，因而对于转瞬即逝的公众意见不会太在意；但它对人民的终极责任感和众议院是一样的，并因而和众议院一样服从于公众思想中更持久、更重要的那些判断。它无法对每一种新情绪都迅速做出反应，但至少不会太慢。选举提供了一个主要契机，让它和众议院都有机会进行反思。

由于选举方式不同，而且议员席位的保留时间更长，因此，对于众议院始终服从的来自大众选区的突发奇想，参议院几乎不会有冲动去逢迎顺从。众议院没有参议院那样的勇气去维护它的威望。但是参议院的构成人员与众议院的议员属于同种类型，同样代表各个阶级。如今的大部分参议员的确是非常富有的人，也有许多关于他们的巨大财富和被认为可能会滋生的所谓贵族倾向的议论。但即使是富有的参议员，也不能说他们是某一阶级的代表，把他们都当成极其富裕的羊毛生产者或强大的地主。他们的财富涉及不同类型的股票、机器、建筑，在一片具有繁华的商业和创造财富的工业的土地上所有不同类型的可能财富。他们具有无数种不同的赚钱方式，或者从父辈那里继承他们通过同样不计其数的事业聚集而得的财富。然后他们将财富在不同地方、不同领域投资。他们的财富不代表某一阶级的利益，而是代表整个商业的所有利益。简而言之，它代表国家的大多数人。所以，他们也许不会因为某种利益而忽略另一种利益，从而值得信赖。他们不会为了农场主而去掠夺商人，不会为了羊毛生产者而掠夺农场主，也不会为了短角牛牧人而掠夺羊毛生产者。至少在这一方面，参议院和众议院同样值得信赖。

由于参议院在与阶级利益分离和代表国家大多数人这一方面与众议院一样，因此它对于仓促和冲动的舆论活动没有那么反应迅敏。这使它在我们极为民主的制度中成为一个把关者，一个具有稳定分量的角色。我们的英国兄弟通过逐渐地去君主化，为他们自己设计了一个极为完美的政治体系。他们将君主制改造成由受尊重的贵族加以稳固，以稳定的王座为轴心的共和制。英国制度因平民与内阁的存在而成为有限君主制，因而我们的制度因参议院的存在而可以称为有限民主制。在对这种制度的探索中，主要为了保障各州之间均衡和各州的主权而创立的这个参议院，如今已证实了它的核心价值。总而言之，这是参议院在我国制度中最为显著，也将被证明是最为持久的功用。它在我国民主制度中的价值，与它的非民主性成比例。对自治政府的任何成功的或有裨益的制度进行哲学分析，都将证明：这些制度中唯一有效的制约机制，就是将多个要素混合起来，把看似自相矛盾的政治原则结合起来；英国政体因其不是完全的君主制而结构协调，而我们的制度因其非民主性而稳妥。参议院使我们免于受到鲁莽的大众暴政。“下议院的价值、精神和本质，”伯克说，“是国家情感的镜像”，但国家情感的镜像不应当是一个自由政府的宪法所反映的唯一东西。除了对公共情感言听计从的众议院外，不可或缺的是，我们需要参议院这样的组织，可以在公众情感并不正确时拒绝顺从它。它具有足够时间和保障措施可以保持清醒——即使公众情感犯错只是偶尔发生或者只是持续一小段时间——直到其他人反应过来。参议院适合审慎地、彻底地进行修订工作，这是它最恰当的职能。因为它所具有的各州主权代表人的身份是一种非凡的高贵，使它受到由衷的、真诚的尊敬；还因为公众的需求在带着具体、权威的建议到达参议院之前，就在通过州议会时——参议院唯一的选举者——被其情感和结论所稀释。参议院一般都与众议院感同身受，但可以说它的反应并不迅敏。但它至少有机会可以精准反映那些比民众情感更为迟缓和温和的民众判断。

这就是使参议院成为“现存最强大、最高效的第二议院”的原因。
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 这就是使其成为我国制度中一个有效的制约机制，一个真正的平衡机制的原因。然而，它在宪法的书面理论中却显得非常不起眼。宪法的书面理论更看重州对联邦权力的制约、行政权对立法权的制约，以及司法机关对总统和国会的制约，虽然其中的一些机制在现实中从一开始就不可行，而且所有这些机制都被众多的“如果”和“但是”所削弱，然而它们依然在我们新颖、原创的政治道德戏剧中担任主角，代表典型的德行战胜典型的恶行。

然而，参议院很少能够确保同时获得人数在三分之二以上，且时间在四年以上的一致，这应当算是其功效的一个折损。为了确保它的生命可以延续，三分之一的成员每两年更新或替换一次。在常规换届中，每一个三分之一都要依次被替换或更新。而这一设置当然会对参议院的立法力量形成明显的削弱效果。因为参议院和众议院一样，在设立委员会时混合了各个党派，因而每当两年一次的参议院换届引入新近从众议院或者从州长职位提拔上来的新人时，这些委员会就不得不进行调整，需要立刻将这些新人安排到委员会工作繁忙的机构中。六年不是一届参议院的任期，而是一个参议员的任期。从参议院的三分之一议员当选的那一年算起，大部分参议员——不受改选影响的其他三分之二议员——平均任期是四年和两年。不存在有三分之二的参议员还可以任职四年以上的情况。而这种持续的人员流动责任必然会显著地影响这一机构的政策。如果参议院试图推行某些政策方案，它对这些政策的实施有把握的时间很少超过两年，即众议院的任期。尽管参议院的成员更换并非直接取决于选民，而是间接地、更缓慢地受到州立法机关间接操控下的公共舆论的影响，但参议院在实际上和众议院一样受到两年一次的选举的钳制。

因此，在估算参议院的价值时，我们应当将其优劣加以权衡。作为国家立法机关的一个部分，一方面，它具有一个委员会组织架构，这一架构因没有领导地位的存在而四分五裂，而且两年一次的新元素注入会随时打断参议院的政策，干扰其目标；但另一方面，那些进行自由和公开辩论的习惯可以厘清它的思绪，在某种程度上还可以厘清公众关于国家事务的思绪，因而在促进立法明确性和一致性方面贡献颇大。此外，它的办事程序“缓慢而稳健”，间接选举又为其带来独立性，而且它还具有合理而威严的存在理由，这些都对其效率有极大增益。

当我们转而考虑参议院与行政机关的关系时，我们所看到的不再是一个立法机关，而是一个发挥顾问功能的行政机关委员会。在这一点上需要强调一个有趣的区别——参议院与总统的关系和它与各行政部门的关系是不同的，虽然在宪法理论中各部和总统是一体的。参议院在提名和条约方面和总统直接打交道。它通过召开“行政事务会议”，毫不留情地处理首席行政长官的所作所为。反之，它与各部的关系就像众议院和各部的关系一样，仅是间接的。它的立法职能，而非行政职能，对各部部长起到鞭策作用。在政府各个办公室中，参议院的意志就是最高立法。但它从未直接向各部发号施令。它从不向各部咨询或与它们磋商，不像它与各部名义上的上司——总统的交往。参议院的直接代理人——各委员会并不是受宪法承认的秘书长甲或审计官乙的上级，但这些行政长官就连动动手指或谋划一件小事，都要严格遵循这些外部的、未经委托的、无须担责的，但权威性十足的主人的意志。

然而，参议院具有凌驾于行政机关之上的权力的这种特征，本书不拟在此特别强调，因为它并不是参议院独享的权力，众议院也享有这种特权——这不过是一个至高无上的立法机构领导下的专制制度的内在不可分割的组成部分而已。反而是参议院在重大事务和许多细微事务中扮演总统委员会这一角色，值得详加论述。它对各部的普遍专政应当归入我下面要论述的、从行政机关的立场上观察的国会政体内容。

参议院最崇高的咨询特权——即使不是在影响国家利益方面，至少在尊严方面是最崇高的——是在批准与外国政权签订条约方面的绝对发言权。当我在展示参议院权力具有多大的分量，曾在众多情形中打破国会权力和总统的宪法权力之间的理想化平衡时，我已提及这一特权。但当时我并未停下来讨论组织方面的原因，这些原因使得总统和参议院在这些事务上不可能存在真实磋商，并因此使得两者之间的分歧乃至对立都是这一制度的大概率结果。当我向负责监察我的账户的审计员提交我的账簿、我的凭证和一份我所处置之事务的书面报告时，我并不是在向他咨询。我并未接受他的建议并争取他的同意。我只不过是要他签署或指出错误。我并不寻求他的合作，仅是要他提出批评。我和审计员之间的关系与总统和参议院之间的关系非常相似。参议院在关涉总统外交事务，或关涉他所提交商议的任何事务方面做出最终决策，对此总统是没有任何发言权的。对决策没有发言权，就算不上商议。建立在绝对平等地位之上的争论和无阻碍的意见交换，是真实商议的本质之基本要素。当参议院关上它的大门，举行“行政事务会议”时，它不但把总统，也把整个世界拒之门外。除了通过提交书面咨文这种不畅通的、不充足的途径，或者通过某个友好但无权威的参议员主动提供的协助，总统无法直面参议员对他所开展的事务的反对。而且，很多时候总统连参议院的反对意见是什么都不清楚。他试图接近参议院，就像一个仆人想找主人商榷事情一样，必然是唯唯诺诺的。他唯一能够强迫参议院服从的权力，就是谈判动议权。这一权力使他有机会让全国都陷入一个困境，让所有人都热切希望参议院有所行动，而迫使参议院不得不行动，因为参议院无论是拒绝批准一个轻率的承诺，还是拒绝支持国务院不慎重的威胁，都会给人丢脸的观感。

参议院和总统之间的协商机构当然就是委员会这一机构设置了。参议院把它的条约递交给外交关系常设委员会，由其考虑条约附随而来的总统咨文，并根据全部已得信息领会形势。如果总统希望有一些更好的与参议院的交流方式，而不限于正式的书面咨文，他的唯一途径就是这个外交关系委员会。国务卿可以和它的主席或者较有影响力的成员进行协商。但是这种商讨会议的模式明显远不如在参议院审议时享有发言权，远不如和这一机构面对面进行自由的磋商和平等的辩论。条约签订之前与参议院的协商，几乎像在与一个外国权力交涉一般，会使参议院养成监督者的脾性。
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然而，条约并不是我们每年都会碰到的事情，这种特殊事务也许可以带给参议院一种优越的责任感，赋予他们一种不同寻常的意愿：希望保持冷静并持之以公。而审议提名就没有批准条约这么严肃，它总是可以使得每一场会议从更为沉闷的立法问题上转移开来。然而，就是在处理提名问题上，总统和他的领主——参议院之间的接触会有更多摩擦。一个最为著名的、可能体现这种关系处理不当的例子是史迈士（Smythe）提名事件。时任纽约港行政官的史迈士先生在1869年被格兰特总统提名为俄罗斯宫廷大使。这一提名因为需要通过外交职务任命才能生效，因此提交给了外交关系委员会。那时的委员会主席是查尔斯·萨姆纳（Charles Summer）先生。委员会拒绝了这一提名，然而史迈士后台强硬，影响广泛，比大部分人深谙游说之道。他就像马槽中一条非常可怕的狗，最终获得参议院对其提名的支持。他使自己获得任命的方式不是通过直接的手段，而是通过阻断一段时间内所有其他任命而使参议院所有事务处于停滞，就因为他不被任命。
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 史迈士本人已经被遗忘了，但是研究参议院权力实际状况的人不会看不到史迈士事件的严重教训，因为这个事件并非特例，还有大量同样糟糕的例子。最近的趋势是对行政机关进行彻底改革，试图使得提名不再是根据总统的个人偏好或其他人的阴谋，而是诚实地代表已彰显的价值。当改革能够达到行政机关最顶层，参议院自然会在压力之下毫无疑问地接受提名。如若不是进行了这种改革，史迈士事件在将来还会数以百计地出现。

当我们在讨论参议院和行政机关的联系，以及与这种联系相关的各种弊端时，其实是在讨论国会政体中即将会被淘汰的东西。虔诚希望国会臻于完美！当然，这种进步必然会掠夺掉我国政治制度中非常显著、最有特色，在某种意义上说非常有趣的特点。国会没有多少事项是人们会持续关注的，但必须承认参议院中涉及提名的丑闻是民众会乐在其中，兴趣盎然地加以注目和议论的少数事情之一。这其中包含着总能够增添趣味的个人因素。当参议员康克令（Conkling）没能让他欣赏的人当上纽约港的行政官而愤然辞职时，全国人民拍手称快。而当这位专横的政治家谋求重选，试图为这种表面是“参议院的好意”，实质是对提名的违宪操控进行辩护时，国民又满腔热情地讨论他的胜算，并由衷地对整件事情幸灾乐祸。这是一次值得观赏的大型斗争，错过就太可惜了。在改革情绪变得足够强、可以形成制约之前，参议院这种对有关提名咨询的权力滥用所呈现的严重程度，在某些人看来已是我国政治中最丑陋的缺陷。这种滥用似乎立刻就要变成我国联邦制度中最脆弱、最紧绷的关节点。如果出现断裂，难道不是在磨损最严重的地方发生？这一恶习因为是以最为自然的方式生成，所以更难根除。就像在条约这个问题上，总统被迫需要获得参议院的同意，而没有与其进行协商的机会。因而很快在“行政事务会议”的内部形成一种谅解：在判断某一个职位的候选人的适合度与合意度时，每一个来自该职位所在州，和总统同一党派的参议员的愿望和意见，甚至比多数人的倾向更有分量。为了避免公众谴责这种谅解所产生的实践，会议必须不对外公开。总统自己也往往无从获得信息，仅能获得结果，获得最终投票数据。

在参议院与总统的所有直接交涉中，这种“无须负责的命令”的典型精神贯穿始终。总统虽然可以通过顽强的坚持己见而消耗参议院精力，但是他无法在真正平等的地位上与其打交道。他在参议院中没有真正的地位，他的权力不过是提出最一般的建议而已。参议院往往享有最终决定权。没有人希望看到总统享有一种权力，可以推翻参议院的决议，可以与外权签订协议，可以任命无数公职官员，却不受任何制约，只需对选举他的人民承担模糊的责任即可。但是，国会通过代理人进行统治，却没有与代理人建立推心置腹的信任关系，这无疑是我们政府一个不幸的特征。参议院所下达命令的对象，是本应与其平等协作的另一政府机关。对于这一机关，参议院并不享有合法的授权可以扮演它的主人，顶多是一个更大股东，一个对政府所有有力特权的实际垄断者。就像陆军部和海军部虽是平等协作的关系，但是其中仅有一方享有对军火和其他战争储备的绝对占有和控制，另一方一无所得。行政机关和立法机关所建立的合作伙伴关系，是一种薪水会被克扣，且在国家运行上没有任何发言权的关系。行政机关的唯一职责就是监管雇员而已。

而早期的实践并无本质区别。总统通过演讲，亲自向参议院和众议院朗读咨文，而参议院作为一个整体将答复送到行政机关大楼。这种演讲是外部人与国会的正式交流，与现今的书面咨文无异，而参议院的答复同样也是一个正式的文件，需要在它的一般事务外另行准备。这种面对面的会晤不是协商。就像当英国议会召开会议聆听国王的演讲时，并不是在与其协商。

在一篇探讨参议院的文章中，绝口不提参议院议长无疑会被认为是不合适的。但是美国的副总统确实没有什么好讲的。他的职位异常地微不足道，又古怪地飘忽不定。严格地讲，他明显不是立法机关的一部分——他明显不是成员之一——但他也不是行政机关的一名官员。关于他，其中一个奇异之处就是在讨论政府的文章中，难以找到一个合适的位置讨论他。他伴随着他所依附的参议院而最为自然地就任，但是他的就任却不受重用。他的职位不过是一个用来主持会议进程的司法官员，无论是会议规则的制定还是修改，他都没有发言权。他的官员身份无法与众议院议长相提并论。只要他是副总统，他就不能正式脱离参议院。他的重要性体现在他可以停止担任副总统。除了主持参议院外，他的首要尊严存在于这样一种境况中：他在等待总统的死亡或残废。而讨论他的职位的最为尴尬之处，就是在解释为何可讲的内容不多时，已把所有可讲的讲完了。





第五章 行政机关




每一部规定不同机构分享最高权威的政治宪章，只有在分享权力的各方的克制下才能存在。

——约翰·罗素（John Russell）伯爵

政治应当追求的益行，不是简洁和条理分明，而是自由和秩序，并具有对抗时间压力、专断意志和突发危机的手段。

——西奥·伍尔西（Theo. Woolsey）

在对这个事情的基本思考中，最为确定的一点是，每一种类型的政府都应当具有与立法机关相对应的行政机关。

——伯克

在以合宪的方式修改宪法之前，实际上我们已经修改了宪法。指出这一点会立刻让人觉得好奇又充满教益。修改宪法的合法程序是如此缓慢而繁琐，迫使我们采用一个耐用的虚构框架，让我们可以轻易地保留宪法形式，而无须费力遵守将伴随国家成长的宪法精神。如今看来，除了自保的动力和改革的力量，没有任何东西能够左右宪法第五条所建立的繁琐的正式修宪机制。只有强大的舆论运动，能够左右国会两院各三分之二成员，以及全国四分之三的州时，才能够办到。白芝浩先生指出这种几乎无法动摇的机制所存在的一个后果，就是“最明显的弊端无法被立刻修正”，以及“笨拙的运作和古怪的技术成为一个粗糙敷衍的民族的特点。”他接着说，“在美国，实务争论和法律研究经常像受托人拿着一份错误起草的遗嘱——他们的用意是好的，但它的含义无法被充分地理解，也难以轻易为其辩护，因为被这份陈旧遗嘱的陈旧语言所阻碍。”
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 更严重的后果是，当联邦制度的某些部分为了实现权力制衡而设计得太过高雅时，我们依赖于超越宪法的含义去修正联邦制度，使其适应实践需要，却对我们这种行为的政治含义几乎毫无知觉——这违背了立宪者的主要原则，即人民通过他们在国会的代理人而统治。

我们选择总统的方式就是这些论断的最佳例证。宪法所规定的方法和实际的方法之间的区别，就是一个理想化的无党派选择和在各个党鞭领导下的选择，就是独立的、无须对选民负责的选举团分别在各州做出的选择和在全国党代会上做出的选择。我们的行政机关，与英国和法国的行政机关一样，是由代议制机构选举产生的。但是在英国和法国，选举是在一个常设立法机关的控制下进行的，而在这里，则是由一个为此目的临时召集并随着该目的的完成而解散的会议所控制的。在英国，整个内阁基本都是选举产生的。法国议院正式选举名义上的政府首脑——总统，而总统任命总理的时候只考虑议会的意见。总统是政府强有力的首脑，他也会挑选一些获得立法机关信赖的人作为自己同事。而且法国不过是复制了英国的宪法——行政内阁是下议院多数党的代表。而与他们不同，我们的总统是由一个代议制机构所选举的，但该机构在总统当选之后就和他没有任何关系了。而内阁必须由另一个代议制机构任命，在任命之后也与其没有任何直接关系。

当然，我并不是说在全国党代会上做出的选择就是真正的选举。党代会只是提名了一个候选人。但这位候选人是他的党派唯一可以投票的对象。因而多数党在大会上所表现出来的倾向性，实际上就等同于选举了。如果有人在描述概况而不是勾勒精致细节，那都可以直接称之为选举了。英国首相是由君主挑选的，但君主必须挑选下议院指定的人。因此更简单也更真实的说法是，首相由下议院推选。但在我国，我的代理人不挑选我指示他购买的那匹特定的马。这是再清楚不过的事实了——选举人是全国党代会的代理人。这一事实与宪法原初方案之间的区别，远不止一个宪法修正案那么简单。原初方案是让所有选举人都和第一代选举人一样，由值得信赖的人担任，全权投票给自己喜好的候选人，在十三个州府投下他们的选票，期待他们恰好可以达成一个多数意见。

这一选举制度的另一个特殊之处同样值得注意。在支配着我国选举的党代会中，少数派获得了充分的代表。在大洋彼岸，一个自由党首相是自由党选区的自由党人代表选出的。那些居住在保守党选区的无助的少数派，自然在选举中没有话语权。同样地，一个保守党首相，对于无法将本党成员送进议会的保守党人，是不会心存感激的。就他而言，这些保守党人都算作自由党人，因为他们在下议院的代表是一个自由党人。然而，选举我国总统的会议都是由同一党派的人员组成的。没有哪个州选区的共和党人会少得无法在全国共和党会议中获得等同于来自国家最为一致的共和党选区的代表权。而在一个民主党大会中，一个共和党州里的民主党人也会获得和民主党人最多的姐妹州一样的代表权。在我们形成目前这种通过党代会进行选举的制度之前，我们经历了几个发展阶段。最初两届总统选举中，选举人只需遵循良心和宪法的规定而自由投票，因为宪法让他们投给他们认为最优秀的，而他们无须深思熟虑就会投给华盛顿将军。然而，当华盛顿将军不再参选，而新党派开始与联邦党人争夺地盘，党派领袖不免担忧选举人的投票。因此，一些被指定参加第二任总统投票的人便事先保证会做出这样或那样的投票。在第三次总统选举之后，国会开始对其加以监督。从1800到1824年，国会共和党成员组成的一个党团核心会议，不间断地对党派选举人的行动进行指引。直到共和党成为实际上唯一值得考量的党派，即只有提名该党候选人才是有意义的时候，党团核心会议的提名才终结。此后公共舆论开始激烈反对这种垄断性的秘密谋划。在1796年，联邦党的国会成员就召开过一个非正式的党团核心会议，用以确认对即将到来的选举的打算。但后来他们并没有进一步的类似指引，而只是时不时召开会议，直到最后没有党员可以召集。从1828年开始出现了零星的州立法机关提名。在1832年召开了第一届全国性的提名大会。

因此，国会政体中的这个制度（提名党团核心会议）没有被真正延续下来。通过国会党团核心会议提名最高行政官是党派政体的一种非常符合逻辑的模式，不过它不够公开透明。法国议院不会将大部分成员拒之门外而召开党团核心会议选择总理。

英国下议院也不会。他们的选择是通过辩论和事务管理，对他们认为最有领导手段、最有规划技巧和最有领导能力的人进行持久和公开的考验而做出的。他们没有通过投票主张说，我们要茹费里先生（Jules Ferry），我们要格莱斯顿先生；但是女王和她的臣下都知道格莱斯顿先生是自由党多数人会跟从的唯一人选。而格雷维总统（Grévy）也明白茹费里先生是两院会接受的唯一人选。两人的第一步都是赢得党内选举。多年来选举都是公开进行的，这远别于党团核心会议对一个要入职行政机关而非国会的外部人，一个不属于他们而属于全体国民的人所进行的秘密投票。

由各州立法机关进行提名也是不合理的。当然，每一个州都有，或者都认为自己有——这是各州共通点——一些公民有资格担任总统。这就会导致有多少州就有多少总统候选人的混乱局面。所有各州的“政治宠儿”之间的广泛竞争，会将众议院卷入频繁的选举之中，最终本来负责提名的党团核心会议也变成了负责选举的党团核心会议。

英国下议院对实权行政机关——内阁，或者至少是行政机关的首脑——首相的实际选举，与我们由一个代议制机构选举我们的首相，即我们的行政首脑是截然不同的，因为我国总统和英国的首相无论是职能和任期都是不同的。威廉·皮特的当选是为了领导下议院，而约翰·亚当斯的当选是为了实现与众议院的宪法制衡。前者是立法机关的领袖，后者可以说是立法机关的同事。此外，英国下议院不但可以设立内阁，也可以解散内阁；而党代会只能通过提名来约束党派，且除了四年一次的改选外，要弹劾总统几乎是天方夜谭。正如一个敏锐的评论家所指出的，我们的制度本质上是天文学的。一个总统是否有用，不是根据功效来衡量，而是根据历月（calendar months）来衡量。如果他干得好，他也只能干四年。一个首相需要维持大多数人对自己的支持，而总统只需维持生命就行。

总统选举人曾经的职能是非常强大的。他们需要为民众代言，他的决策就是民众的决策。他必须品质出众，广受信赖，就像令人恐惧、掌握权力的选帝侯一样。但现如今，他不过是一台登记机器，有点像他的党代会手中的按钮。大会一按他就响。因此，大家都清楚，宪法上关于选举人职责的规定形同虚设。就是这样一个非常简单和自然的党派组织过程——一开始是国会党团核心会议，后来演变成提名大会——彻底地改变了号称只有三分之二的国会和四分之三的州同意才能修改的宪法。1787年制宪会议上那些睿智的制宪者当然预料到他们的作品会被修改，但很难想到它是以一种如此不正式的方式被修改的。

党代会选择总统候选人的考虑因素和一个代议制议会为自己选择首相的考虑因素具有根本上的差别。“英国议会有两个崇高目标，”帕顿（Parton）先生说，
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 “第一，锻炼具有实际治国才干的人才；第二，把他们展示给国民，因而当国家需要能人时，他们可以立刻派上用场而无须经过焦虑的寻觅和艰难的考验。”在那些由一个立法机关的执行委员会负责管理的政府中，无论是这种锻炼还是这种展示都是持续且彻底的。通往内阁的职业生涯是一种自我展示的过程。自我显露通过辩论实现，既把自己展示给全国，也展示给正在寻觅能干新人的内阁，还展示给能够敏捷分辨哪些是自己想要听的声音、哪些是愿意停下来关注的知识的下议院。但像我国这样立法机关和行政机关完全分离的政府，这种训练是不充分的，这种展示更是完全缺位。党代会不会翻阅国会成员名单，挑选一个最适合自己目标的人选；即使它这样做了也找不到这个人，因为国会并不是一个输送行政人才的培训机构，而党代会应当找的不是一个经验丰富的国会议员，而是一个可靠的政治家。考验总统申请者的恰当方式和考验国会议员的方式不同。他们制定法律，但是他们无须指挥他们所立之法的实施。他们有丰富的指挥经验，但是没有一个人被指挥过。他们关心的是通过法案，至于法案成为法律之后是否运行良好，则不关心。终其一生，他们都没有和行政管理直接打交道，而行政管理却依赖于他们颁布的议案。

因此，一个党代会提名的人选是或曾是国会议员时，它不是冲着这个人的国会经验，而是认为他有在国会中没有发挥的其他能力。安德鲁·杰克逊曾是国会议员，但他之所以被选为总统，是因为他在新奥尔良战役中获胜，并把印第安人赶出了佛罗里达州。人们认为他有军事天赋也必然有行政管理天赋。在所有行政首长候选人中，以在国会中获得的荣耀而赢得名气的，要数韦伯斯特和亨利·克雷最为成功。华盛顿曾是一名士兵；杰斐逊曾在辩论中出尽洋相；门罗曾是一名外交官。需要仔细调查才能了解我们的总统在成为候选人之前做过什么。一般来说，在立法机关中的优势，充其量是一条晋升的不确定道路而已。

近年来，有一种明显的趋势，认为大州的州长职位最为接近总统职位，而且不得不承认这种趋势颇具合理性。一州的州长就像是一个小总统，或者说总统很像一个大州长。在其中一个位子的职能锻炼适用于另一个。这是从低级职位自然而然通向高级职位的唯一途径。然而在国外的内阁制政体中有一条更自然的晋升途径。内阁是一个立法性内阁，依赖立法机关而存在。立法机关中的有才之士总是可以在行政机关中获得一席之地。在议会中的漫长任职，情况好的话是一次对政治家实际职责的漫长培训，否则也至少是一次与实际政治才干的长期交往。但是我国的立法机关和行政机关没有这种亲密关系。从州行政管理积累经验，再到联邦行政管理这一更大舞台中接受考验，是唯一自然的晋升顺序。因此对这一事实的发现，我们应当欢呼雀跃，因为这是符合联邦宪法总体方案的。总统的事务，除了偶尔具有重要性外，大部分都是例行公事。在大部分时间中不过是行政管理，不过是遵循政策之主——常设委员会的指令。除非他的否决权能使其算得上是立法机关的一部分，否则总统很容易就成为一个常任官员，成为这个等级细分、公正严明的行政管理体制的首席要员。这个体制提供了可靠的以德晋升制度，使得最年轻的文员也可能登上行政首长的位置。
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 总统是政府行政机构的一部分，而不是政治机构的一部分；他要履行好职责，需要的是充足的煅炼而非建设性才干。如果在各州行政系统中，能找到一个更低层级的机关职位，让人们可以在这个位子上获得总统职能的历练，那是多多益善的。如此，则各州会有更优秀的州长，合众国可以有更优秀的总统。而且，这弥补了宪法没有提供的最重要的一种需求——培育联邦行政官员的适合学堂。

行政管理是一项需要习得的技能，不是与生俱来的技能。美国人从事各项事务都比其他国家的人更得心应手，而政府的行政职务不过是一项比较高级的事务而已。但即使是美国人，也不可能在摇篮里就有担任总统的能力。没有人能够预先掌握丰富的锻炼和经历，可以一步登天担任行政首长。因此，有些人认为任期短暂是共和政体神圣而特殊的原则，很难了解这些人的观点是建立在什么确凿理由之上的。如果共和政体是建立在理智之上，到目前为止，理智的核心部分依然留存，并无什么重要部分被淘汰剔除。效率是对一个公职官员建立信任的唯一基础，无论在共和制还是君主制中都一样。无论效率高低都坚决、冷酷地迫使总统下台的短暂任期，无论对于共和政体还是明智的君主政体来说，都是令人反感的。遗憾的是，这并非美国的理论。当一个总统刚刚熟悉了他的职责，他就要卸任了；但一个在国会中历经数朝的议员却会被视为珍宝。我们过于习惯地认为，只要一个人具有判断能力和高尚品格，无论其准备是否充分，都可以轻而易举地完成立法工作和行政工作。没有人认为，只有那些经过艰苦和无酬的学徒训练，毕生努力提高自己作为商人或鞋匠的能力的人，才能够干得好丝绸或五金贸易，甚至是修鞋手艺。立法被认为是任何精明的中年人都能够胜任的事，是任何律师可以时不时与其业务有益结合起来的事，或者是任何聪明的年轻人可以轻易掌握当中要领的事。而行政管理被认为是一个老兵、一个前外交官或者一个受欢迎的政治家可以本能地从事的工作。只要有过得去的才能，就算一生下来就是总统候选人也不用担心。对于一个非常注重实际的民族来说，接受这样的结论是非常令人意想不到的。因而，如今存在着一个明显的倾向：为总统职位提供一个低级职位作为历练场，比如大州的州长，这种倾向的出现对一个国家来说应当认为是一种理智的觉悟。在我国联邦政体的当前制度安排下，我们所需要的总统最好是从最有能力和最有经验的州长中挑选。

关于提名和选举就讲这么多。但是在选举之后是什么？总统并不是整个行政机关。他不可能离开经参议院的同意和建议并由他任命的下属而行事。虽然名义上总统一人便构成行政机关，但实际上他们也都是这一政府分支所必不可少的一部分。各部部长的品格和训练几乎和他自己的天资和履历一样重要。因此，在指出构成一个运转中的行政机关的全部程序之前，除了探讨由党代会进行提名和由无独立意志的选举人进行选举的机制之外，还应当讲讲总统对部长的任命和参议院对部长的批准。早期的国会并不把组成第一届内阁的司法部部长和四个秘书长
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 仅仅视为总统副官这样的角色。在联邦党人占据优势而共和党人尚未反击之时，各部部长亲自到两院表达诉求，大胆说出他们的建议，就像总统亲身参加会议宣读他的“演讲”。他们往往被视为制度中的一个独立部件，而不只是总统手指打出的密码。他们的意志被作为独立的意志。

然而，这种独立性的局限似乎从未被清晰界定。总统是否接受他所任命的同事的建议，往往取决于总统的性格和情绪，比如1862年纽约的《晚间邮报》（Evening Post）所报道的这个例子。
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 “我们假装没有什么国家秘密，”该报道称，“但是我们从具有相关权力的来源获知，不存在所谓的联合的、统一的、协商式的行政管理系统。总统承担所有责任的勇敢意愿使联合责任这一理念几乎失效。总统发出最高指示，下达行动命令，而内阁官员和其他人一样事先并不知情。或者更糟糕地，内阁官员还可能不同意并反对总统的指令。每一个内阁官员又以相同的方式，依其喜好控制自己的部门，而不与总统或总统的副手协商，而且经常不考虑其他部长已做出的决策。”这幅图景让我们清楚地想起一个相当蛮横的首相——在晚年被封的查塔姆伯爵（Earl of Chatham）
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 。这些报道可能是真的，也可能是谣言，但它们描述了一个很可能发生的情况。除了总统自己所握有的实权和处事圆滑之外，没有其他力量能够保持内阁的和睦与合作。因此很难设定什么规则，规定哪些因素就真正地构成行政机关。那些因素只能由每一届政府精确地界定一次，这届政府结束后，就只能靠知道内幕的人来揭示它们。当我们回看内战时期的政策时，我们想到的是林肯先生而不是他的部长们。然而，当我们回看第一届政府时，我们想到的却是汉密尔顿先生而不是总统华盛顿。丹尼尔·韦伯斯特比总统菲尔莫尔（Fillmore）更出名，而杰克逊总统比国务卿范布伦（Van Buren）先生更出名。这主要取决于这位内阁官员的品行、接受的历练和先前的地位，取决于他们是否在政府中处于统治地位，就像总统是否是一个傀儡也取决于总统的才能和之前的锻炼。一个软弱的总统也可以通过组建一个由知名人士组成的内阁来掩护自己，从而证明自己比提名他的党代会更明智。

然而，从事情的必要性考虑，总统不应当经常在行政事务上至高无上，除非这种至高无上是与众议院议长在立法上的至高无上一样，通过任命在各自部门至高无上的部长而体现的。总统没有超越否决权所赋予他的更高地位，换句话说，总统的强大是作为立法机关的一个分支而强大，而不是作为行政机关名义上的首脑而强大。几乎所有特别的行政职能都明确地赋予了各部部长。无论一个总统多么认真和勤勉，如果他的海军部长是一个腐败无能的人，他将无法维持海军的高效运作。如果陆军部长没有能力、经验或者良知，他将无法避免军队士气低落。如果总统试图纠正一个受骗或骗人的司法部长的工作方式，他会发现司法部的腐败行径。如果内政部长有意阻挠他，他也无法保证公正地处理印第安部落的事务。还有国务卿和财政部长都可能在他背后作梗。他或许可以通过掌控某些细节而控制某一个部门的行政管理，但是他几乎不可能以严格的标准监管所有部门。他对各部门做了什么，正在做什么的信息，当然是从各部部长那里获知的。他每年向国会提交的咨文，大部分内容都是对各部部长同时提交给众议院的详细报告的要旨重述而已。

然而，很容易会过度夸大内阁的权力。他们和常任官员的唯一区别就在于他们不是常任的。他们的任期建立在以下推论之上：他们的职能是政治性的，而不是简单的行政性的；是独立的，而不仅仅是辅助性的。他们被视为党派代表，因为他们被误认为能够决定政策。在现实中，财政部的首席审计官在决定部门事务方面，和部长具有同样的，至少是类似的分量。因而参考他的领导的职位更迭规则，每次行政换届就腾出他这一原本设计为固定制的职位，也可以起到腾出部长职位的同样效果。固定职位群体，即各部的职员队伍，对于部长来说有点像滑盖，尽管在现实中盖子是滑动的还是固定的，都是一样便利的。各部部长并不是政府行政政策的真正指挥者，这一点我已通过指出国会常设委员会对行政管理甚至是行政细节的彻底监管而展示了。在实际的事务操控中，如果得不到委员会的支持，是寸步难行的。各部部长在许多事务上，当然可以做得比委员会更明智。因为他们对部门中的运作和诉求更为了解，而这是委员会所无法掌握的。但是委员会宁愿瞎指挥，也不愿撒手不管。而部长们实际上发现自己在日常事务细节外的所有事务上都束手束脚，受制于为他们量身定做而他们却没有合法手段可以修改的法律。

当然，各部部长应当依法行事，他们的职责就是严格遵循国会的命令。国会既可以成就他们，也可以摧毁他们。他们必须向国会提供行政管理实施的说明。每年，各个部门的部长必须提交一份部门开支的详细报告，以及一份本部门工作设备和职能分工的详细账目，以及全体工作人员的名单。一个内阁官员的首要职责就是阐明他的同事的首要职责。财政部长的职责是“制定关于改进和管理财政收入、支持公共信贷的计划，制定公共账户的记账和报账表格，根据国会的拨款决议批准所有财政部待拨的资金凭证，亲自或书面向参议院或众议院报告两院索要的与其部门有关的信息，以及执行所有指定由其执行的财政相关职能”
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 。“他被要求在每年六月的第一个星期一，向国会汇报统计局汇编的关于各州和各领地的制造业、国内贸易、货币和银行的信息。”“他负责规定在阿拉斯加领地和相邻水域猎杀水貂、貂、黑貂和其他毛皮动物的管制。”“他还必须在每个会期向国会呈交审计员关于陆军部和海军部的拨款申请报告，以及国内税收的不同资金账户的摘要和报表。”

确实，要选择一个需要决定一些关于管理财政收入和维持公共信贷方面的微小计划的部长，必须谨慎地从擅长财政管理、具有商业管制丰富经验的人中选择，这是最为重要的。而被选择来担任这一职责的人就不再需要是一个活跃的政治家，不再仅仅是因为任命他的总统依然在位并欣赏他就让他领导这一部门。这就正如一个严格意义上的政治官员还要负责为阿拉斯加和阿拉斯加水域制定狩猎法一样没有必要——皮毛动物和政党的唯一联系，可能就是它也可称为“战利品”（Spoils）
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 了。要是以这样一种原则选择部长先生，一定是一种不利因素。他没有一个常任官员具有的知识，因此必定没有他那样高效，因为常任官员没有卷入党派的政治冲突，是根据常规晋升程序，通过工作资历而在部门中获得更高职位的。而政府的一般财政政策中，所有影响财政部重大运作的事情，都由法律规定，并全部掌握在筹款委员会和财政委员会手中。因此，让一个本质上是政治性的部门由这些只负责行政琐事的官职构成，实在是说不通的。

这一评论似乎对于其他部门是更为适用的。他们比财政部的活动范围更小。负责处理和分配巨额国家财政收入的官员手中掌握的权力，在任何制度下都会被认为是重要的，即使这种处理和分配是在他的雇主的指挥下进行的。可以说，钱进钱出能使鬼推磨。大量资金转移无法不对商业世界产生大面积影响。即使对财政琐事的管理也可能将金融市场搅得天翻地覆。因此，财政部长比起他的助手们，不仅是一个首席雇员那么简单。如果他的职责算不上是政治性的，他的助手们的职责更加不是。

部长们以党人的身份被任命，却以一般官员的身份承担职责。考虑到这种特殊性，探究他们代表何人何物是一件有趣的事。他们显然应当代表自己所属的政治党派，但是他们往往无法这样做。他们有时候需要遵从对手党派的命令。我们习惯把总统广为人知所属的、控制行政机关职位任命的党派称为“执政党”。但是非常明显的是，在一个以我们这种方式治国的国家中，控制行政机关并非权力的全部，甚至不是权力的大部分。只要总统是一个行政长官，他就是国会的仆人。而仅享有行政职权的内阁成员，也全都是国会的仆人。然而，总统除了是行政机关名义上的首长外，就其享有的否决权来说，还是立法机关的第三分支。在同样的意义上，只有他代表的党派获得国会另外两个分支的任何一个的多数成员的支持，才算是当政。如果众议院和参议院被一个党派占据，而总统和他的部长们属于另一党，则除了否决权可以发挥一点阻挠和妨碍功能外，很难说总统的政党是执政党。民主党在第二十五届国会时当政，因为他们占据参议院多数席位，白宫中又有安德鲁·杰克逊担任总统。但此后的总统都受到众议院和参议院的敌对。
 

[131]





正是这种经常会出现的行政机关和国会之间的党派分化，使得我国的党派政体制度异常复杂。行政史并不一定就是政党史。总统选举可能会形成一种党派优势，而国会的中期选举又可能产生另一种局面。通过强大的党派管理，将国家权力都集中在一个组织良好的政党手中，并因为权力集中而需要担负所有责任，这种情况有时是可能的，但是多数时候是不可能。因而在某种程度上，我们把真正的政党政体拒之门外，而这种政党政体不但是我们所渴望的，也是每一个与我国类似的制度所渴望建立的。只有当绝对的行政控制、官员任命和政府的措施、政策的指挥权都直接授予政府中权力至上的那一个分支机构——代议机关，这种政党政体才可能存在。罗杰·谢尔曼（Roger Sherman），1787年制宪会议上最热情、最睿智的人物，最为勇敢和直率地指出这一事实，并提议坦率地对其予以认可。他清晰地感知到无限权力——就像制宪会议试图创造的那种权力——不可避免地会属于一个全国性国会，因而承认“他认为行政长官不过是一个执行立法机关意志的机构；（构成行政机关的）那个人或那些人们应当只由立法机关任命并只对其负责，因为立法机关是社会最高意志的受托人”。确实，行政机关在他看来，完全是立法机关意志的仆人，因而他具有充分的理由认为应当由立法机关决定构成行政机关的人员数量。在会议中还有其他人和他立场一致，对这些观点秉持坚定的同意态度。这些观点本是立宪者制定宪法时欲意避免得到普遍默认的观点，然而创设尽可能多的权力制衡机制仅是一种美好的欲求，如今这些权力制约机制都是仅能用以装饰宪法的“书面理论”。

产生的异常现象在总统及其内阁的政党关系上体现得最为明显。总统是一个党徒——他之所以能够当选，就是因为他是一个党徒——但他经常否决他所代表的党派通过的立法。而据说如今内阁很少由真正代表党派的人组成。他们是党派中总统喜欢的人，但是不一定或不总是党派喜好的人。我们近几届内阁的名望，即使在他们的政治盟友眼中也是低至谷底，以至于人们在最好的报刊上公开自由地、带着轻蔑态度去评论内阁成员。“当某位先生被任命为海军部长时，”纽约的《国家》周刊嘲笑道，“没有人怀疑他会把这个部门当成是‘战利品’，最终他也没有让人失望。他是认为公共行政管理的任何部门都有利可图的其中一个政客。”此外，内阁在政党中的重要性随着宪法制度日渐成熟而逐渐衰减这一事实，清晰地彰显出：内阁不具有真正的政党影响力、不具有附随官员地位而本应有的政党领导地位这一情况，是我国宪法框架的自然结果。早期内阁和早期国会之间的联系类似于领袖和他的政党的关系。汉密尔顿和加勒廷都领导两院，而不是听命于两院。而且很多年前，立法机关的委员会必然会对各部部长的建议给予尊重的、基本顺从的考量。但随着委员会掌握技巧和权力，内阁的领导地位失去了根基。国会一旦操控了自己，也就开始对政府发号施令。如今没有部长能够把他的职位作为政党权威的象征。除了来自国会自己的议员的建议外，国会把所有其他人提出的建议都视为是没有缘由的无礼举动。

同时，国会控制部门和对它锁定的目标进行彻底监管的手段明显是有限的和有缺陷的。它与总统的交往仅限于通过行政咨文，而它与各部的交往，除了行政官员和委员会之间的私下磋商、国会成员个人与部长的非正式会面，以及内阁官员时不时（以固定频率或为答复正式的质询决议）写给两院领导官员的书面通信外，没有更畅通的途径了。国会几乎孤立无援地立于各部之外。即使是国会经常组织的，用以排除或证实渎职或挥霍腐败行为存在的、令人厌烦与受人排斥的特殊调查，也不过是国会对行政管理的一个狭隘领域的匆匆一瞥而已。怀有敌意或诡计多端的官员总是可以通过巧妙地规避或隐瞒而对国会敬而远之。对于行政机关中的大鱼所栖息捕食的这一片海洋，国会可以剧烈搅动，但却往往无法一窥见底。它的拉网可以搅浑海底，却无法将大鱼一扫而光。除非各部部长都是能干无畏的人，对国会信心满满，对其制度全力支持，否则除了恐吓那些良心应当受到谴责的官员，国会显然无能为力。

可以轻易看到，国会的命令和询问如果不被行政官员直接违背的话，也会被他们规避。国会的委员会可以下达命令，但是他们却无法监管自己命令的执行情况。虽然部长并不享有独立制定自己的政策的充分自由，但却可以因为国会难以控制他们而敷衍塞责。一旦就任，他们能否维持官职就不再取决于国会的意愿。如果他们能取悦总统，和同事和睦相处，那他们就无须在意两院的不悦，除非他们确实实施了真正的犯罪，鲁莽地引火烧身。如果他们的荒唐举动不是太过明显过分，就可以使自己的权威维持四个年头。他们会在行政管理中出现一些日常失误，在处理事务时反复出错，他们会有无数细小的、恼人的方式破坏国会的计划，并对国会的不满和不快熟视无睹。他们无缘拥有真正权力，但却能够享受一种非常独立的地位所带来的满足感，让他们有机会耍点小阴谋。遵从国会有无穷无尽的方式；如果国会不高兴，关他们何事？他们的地位既非国会恩赐，也不会被国会轻易剥夺。

然而，各部门所有的重大事务确实是按照常设委员会设定的方向处理的。政府较为重要的职位是由总统提名并经过立法机关同意而任命的。而在那些总统未经参议院同意则无权做出最终决策的大部分事项上，内阁成员享有建议权。但所有政策的要旨都由立法机关而非行政机关决定。各部部长仅有少得可怜的权力，可以提出最优管理各个部门日常事务的建议，而推进事务管理的重大政策都是由比自己位高权重的其他人制定的，这无疑让人不爽。如果一个人被命令去往此地或彼地，而他无论是否情愿都必须遵从，即使他可以自主决定要骑车还是走路来完成这段旅程，也只是些许慰藉而已。需要认真思考的问题是，国会施加如此强大而实际的控制是否能够高效实施，是否能对国会所代表的选民充分负责，以及这种制度安排能否促进良治。

毫无疑问地，没有人会倾向于反对以下原则：人民的代表是所有政府事务真正的终极权威，而行政管理只是政府事务中的文书处理部分而已。立法才是创始力量，决定什么是应当做的。而如果总统无法或不愿以立法机关的组成部分之一的身份运用他超凡的权力阻止立法的话，那么他受职责所限，就只能无条件服从国会。如果他的职责就是服从国会，那么他的下属的职责更应是服从了。立法权的属性和本质就是指挥权，而这一权力被授予国会。这一原则完美无缺，是盎格鲁——撒克逊惯例所不可分割的一部分。如果说有困难的话，那就是采用何种方式可以激活这一原则。最自然的方式是让代议制机构有权对执行它的意志的所有行政仆人实施贴身和持续的监管，要求他们承担严格的责任。换句话说，享有在他们工作不尽如人意时随时将其解雇的权力。这是其他主人理所当然享有的权力。而如果国会没有享有这一权力，它的主人权威无疑是有所折损的。行政官员同样都是它的员工，唯一的区别是如果他们展现出懒散、无能或有欺诈行为，国会只能暂时满足于其中较为优秀的那些人，直到首席行政长官——总统选择任命更优秀的人。虽然国会可以强迫他们在所有重大事务上顺从它，但却无法完全驯服他们。根据权力规则，国会是主人，但根据手段规则，它不过是长官而已。它以绝对的主人权威发号施令，但只能通过缓慢而正式的司法程序训诫抗命者。

马基雅维利认为：“对于国家稳定来说，最为重要的莫过于宪法应当提供一些机制，可以指控那些被认为犯下公共罪行的人。”对于这一论断，一位作者在《威斯敏斯特评论》（Westminster Review）上深刻地评论道：“做这样的规定有两个优点：第一，想到自己的行径在某天会被清算的恐惧是有益的，它会限制一些心怀不轨或自私自利的人的恶劣行径。第二，法律指控这一出路可以将政治体中的不健康情绪加以发泄，这些情绪如果加以压抑或内化，会导致宪法的彻底毁灭。……指控和毁谤之间的区别就消失了。”
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 这些无疑就是我国宪法试图通过弹劾机制加以保障的利益。这个国家中的所有雇员，即使是总统本身，没有人能够超越众议院的指控和参议院的审判。但是宪法关于弹劾程序的条款与其他修正案一样，冗长晦涩，难以操作。需要一些激情推动它运转。除非最为严重地违反国家的一般法律，否则不足以提供运转的速度和效力；只有罪行引起的愤怒足以压倒党派利益，这个人才会被定罪；达不到这种程度就不会被定罪。确实，以我们过往的经验判断，弹劾不过是一种口头威吓而已。众议院是一个行动迟缓的大陪审团，而参议院是一个犹豫不决的法庭。

此外，重大犯罪，比如能够引起弹劾的重大犯罪，即使在最为松散的政府中，也很少发生。开明的公共舆论一般能够提供有效的制衡。一般日常阻碍、影响良治的是国家官员的愚蠢和无能。因此，比起能够控告、审判、惩罚犯下公共罪行者的权力，能够解雇效率低下者的最高权力更为重要。弹劾针对的是管理事务的责人以上等级的。在一个商人看来，枪毙一个业务能力差的职即使是合法的，也是不公平的。解雇他就可以达到目的，而且对于这个职员来说也更仁慈。因此，我国制度面临的紧迫困难在于，享有制定政策、监管行政管理的特权的宪法权威主体并没有足够的措施推进工作的顺利完成，措施之少甚至比不上一个地位最为低微的公民——公民在工作中尚能够获得令人满意的协助。权威主体对任命和解雇行政官员最感兴趣，但对此二者都无能为力。总统任命需要经过参议院的批准，想要解雇自己的顾问也需要通过立关的同意。而在实践中部长的服务对象不是总统，而是国会，但国会也不能任命或解雇官员。换句话说，总统在这两个措施中都是发起人，虽然他不是真正的主人。而国会虽然是真正的主人，在这些紧要事务中却只有建议权，只在被询问时才能通过参议院表达意见。如果我的主要代理人是由第三方任命的话，我对我的事业将不抱希望。不但我无法控制我的代理人，而且他还负责挑选和训练他的下属，这些行为都不需要我的明确命令，只需持有我的默许就可自行其是。

国会和部门之间的关系将致使双方陷入致命的困境。它们之间没有，也不可能有信任与充分合作。各个部门有时对国会会有敌对心态，这是可以原谅的，因为如果仆人不把主人当成朋友，而当成是一个监视其行为的多疑密探，从而惧怕和欺骗主人，这是人之常情。国会如果不让行政官员出丑难堪，是无法控制他们的。它的唯一手段就是调查，对怀疑有肮脏行为的地方进行半司法式的审查。它必须通过公开宣布怀疑渎职行为的存在而引起公众的注意，然后责成国会的委员会对战战兢兢的下属和一脸愠色的部长进行盘问而放大并加剧这一丑闻。在所有事情结束后，真相大白，可能什么违规的事情都没有。如果真的有违规犯罪者的话，往往仍然留职，为世人所不齿，在所有正直人士的评价中身败名裂，但却依然支取薪水，舒适地等待健忘的公众翻过这一页。如果无法移动腐尸，为何要将它们挖掘出来？

那么，同样地，各个部门经常抱怨国会对它们不断提出苛求。它们抱怨着自己如何奔波于满足国会的好奇心和神经兮兮的行动要求。一般情况下职员们为了维持本部门的日常事务已经疲于奔命，但国会持续要求他们提供信息，而这些信息需要艰辛地从各种偏远的来源处收集而得。参议院的一个演讲可能需要花费无数个小时的艰苦跋涉，因为发表演说的参议员很可能要提出一个方案，需要事先向某一个部长索要与某个主题相关的完整数据。如果他要谈论财政问题，他需要税收对比图表。如果话题是贸易或关税，免不了要使用财政部账户的详细数字。无论他的主题是什么，能够使得他的论证基础最为确定的，就是官方信息，而参议院对于发动全部行政管理之力而为其服务的参议员所提的方案，一般会毫不犹豫地轻易通过。此外，众议院当然也会向行政机关提出无数问题，耐心的职员和心有不服的部长必须毫无保留、最为细致地答复。这就是行政官员气恼地称为“国会暴政”的情况，没有哪个公正的第三方会反对他们如此使用这一词汇。

很少有比清楚而精确地陈述这个国家是如何在这些躲躲藏藏的权力迷局中掌控政策更困难的了。是否能够通过立法机关和行政机关职责所允许的所有迂回路径实现控制，确实是值得怀疑的。全国不得不有点盲目地跟从国会。而国会又以盲从其委员会而闻名，而委员会把执行计划的任务交给有大把机会蒙骗他们的官员。在这些盲目的程序末端，终极权威——人民是否有可能对政府做了哪些工作、将要做哪些工作心如澄镜？试看财政政策是否如此。以财政政策为例是非常恰当的，因为如我所示，立法机关的财政政策程序比其他国会事务更引人关注，虽然因而这也是一个极端的例子。如果，拨款和税收调整政策经过冗长的、颇费周折的策划和唇枪舌剑的辩论终于获得众议院同意，但是之后来自参议院的强硬建议和顽固坚持又让事情一塌糊涂，最终连大会委员会自己也不清楚这种分歧的结果是什么；如果，经过妥协所达成的议案被通过为法律，而如何在半隐蔽的行政部门中执行这些法律就不再是两院所能够照看的，那么公众对这些事务的理解——更别提他们的意愿——如何能够控制事务的走向？没有一颗责任螺丝钉，让公众可以拧在相关国会委员会官员的良心或拇指上。国会委员会对于整个国家来说无足轻重，因为他们仅仅是国会内部机制的一些部件而已。他们的存亡取决于国会。但是，连国会自己都难以确保有应对他们的手段，选民更不可能控制他们。而在迫使行政部门无条件服从和温顺地高效运转这一方面，公众也难比国会更有作为。国会在这些事务上是，也应当是国家的耳目和喉舌。如果它无法洞察局势，当它下命令时无人关注，这个国家就等于又聋又哑。

简单地说，这是权力碎片化的真实结果。将权力切割为细小单元，是我国宪制的人为之作。政府的每一个分支都对应一小部分责任，有限的责任让每一个分支都可轻易逃避良知。每一个犯罪嫌疑人都会把责任推卸给他的同伙。如果国会因腐败、不完善或愚蠢的立法而受到批评会如何？它会极力辩解，称自己过于轻率地听从它的委员会，或者自己除了发言之外无能为力。如果一个愚蠢的委员会引导它无意识地做出不公正或昏庸的行径，它也无能为力。如果行政管理出现失误或陷入各种窘境会如何？各部部长会赶紧将责任推卸给国会无理或不明智的命令，而国会则会谴责部长们。部长们会断言，如果当时自己可以向国会建议恰当的方案，则整个灾难本可避免。而那些现有议案提出者，则会反过来声称他们对良好政府的失望，一直以来不得不把自己的计划委托给一帮笨拙无能的人去执行，而这帮人是由另一个人任命并对这个人负责的。这让作为校长的国家如何知晓到底哪个孩子该挨打呢？

此外，无法否认，这种权力分割、责任逃避会使得政府在危急关头陷入极度令人苦恼的瘫痪状态。没有多少重要举措（如果不是任何重要举措的话），能够在没有其他部门的同意或协作下进行。国会必须通过总统和他的内阁而行动；总统和他的内阁必须等待国会的意愿才可行动。无论是行政官员还是代议制机构，没有谁是至高无上的终极领袖，能够在某些刻不容缓需要做出决策的紧要关头带着决定性权威当场决定要做什么。当然，这种最高权威的缺失是一种无所不在的感觉，事务闲暇期和繁忙期都一样；但在突发情况发生时，它的结果可能是致命的——要么使制度陷入瘫痪，要么无法应对突发情况。
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 当政策服务于很多主人时，它无法做到既及时同时又切中要害。它必须要么模棱两可，要么踌躇犹豫，否则就一无是处。它离开国会时可能带着清晰目的，但却遭受行政机关的伏击或损伤。

如果有一个最清晰的原则，那就是：在任何事务中，无论是政府还是政府的衍生机构，必须有人被信任
 ，其目的是当错误出现时，可以明确地向他问责。为了高效推进事务，为了所追求的成功，你必须高度信任你的首席职员，给予他摧毁你的权力，因为这样也给予他为你服务的动力。他的名誉或荣辱，他自己所有的职业前景，都系于你的成功。政府中的人性和丝绸贸易中的人性是一样的。权力和相应的严格责任
 是良好政府的根本构成要件。一种最高的责任感，一种受到信任的尊严感和振奋感，以及一种对于身居要职“如若秉持信念履行职责必会受到承认和奖励，辜负信任必会被发现和惩罚”的意识——这些是能够培育真实实干的、精力充沛的、值得信赖的政治才能的支配力，唯一的支配力。最好的统治者往往会被授予极大权力，这种委以重任会让他们感觉到，如果以国家为重，秉公用权，他们定会获得荣耀和回报；同时会让他们了解，对这些权力的滥用必然逃不了应得的惩罚。

因此，我们的联邦制度现有的这种权力分散、责任混淆的现状，明显是一个致命的缺点。1787年制宪会议的主要目的似乎就是为了成就这一严重错误。权力制衡的“书面理论”不过是立宪者所尝试的一贯主张。而且，那些权力制衡在实践中不过被证明是功过参半而已。可以说，如果可以把当时那场盛大会议的成员重新召集起来，观赏他们自己的作品是如何经过一个世纪的检验，他们会第一个站出来承认，权力分化的唯一结果是使权力不负责任。它不但导致我国行政机关的改革停滞不前，而且改革结果尚难预料。我们现在正处于英国完成我们所力争的改革之前的那种状态。英国改革的时间点和改革本身是同样重要的。直到内阁大臣的明确责任都归于一人（且是唯一一人）的制度被确定无疑地建立之后，它的改革才算完成。这是我们能够从伊顿先生（Eaton）的《大不列颠行政机关》一书中所记载的那段妙趣横生、颇有价值的历史中习得的最引人注目、最富有启发意义的教训。改革由阿伯丁伯爵（Lord Aberdeen）的内阁于1853年发起。

它最初是由被任命的官员所建议，并在经历了下议院的反对之后获得通过的。而这次改革是因为内阁最终感到自己应当对下议院负责，或者说应当对下议院所代表的国民负责——这是其中颇为自相矛盾的一点。

那些始于沃波尔和纽卡斯尔（Newcastle）时期的对大英帝国行政机关的伟大改革，和如今被称为责任内阁政府的制度优化齐头并进。这一制度的优化进度缓慢，颇费时日。沃波尔时期很久之后，内阁责任单一性——这种单一性使得内阁看起来仅对掌握权力的下议院负责——才被承认为一条固定的宪法原则。“早期的内阁由持有不同政治观点的人组成，这一实践的结果就是内阁成员没有，也无法将他们的责任视为一体的、不可分割的。一个重要成员的辞职，或者甚至是首相的辞职，并不必然导致其他同事一起辞职。甚至一直到罗伯特·沃波尔伯爵下台（这是第一次首相因得不到议会支持而辞职），光荣革命五十年之后，国王还要求沃波尔的后继者普尔特尼（Pulteney）‘不要在一个会期内做太多改变而为难政府’，普尔特尼回答说只要‘政府的要塞’，或者换句话说，国家的第一要职掌握在他的手里，他就心满意足。直到1782年，诺斯（North）勋爵的内阁被白金汉（Rockingham）侯爵的内阁所取代，除了大法官之外的整个行政机关，才被下议院所通过的不信任投票所更换。从那时起，政府首脑因下议院不信任投票而辞职，他的所有同事也必然要一起辞职”。
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 但是，即使在这一惯例建立之后，还需经过多年，内阁才不必讨好下议院之外的人，可以自由地遵守他们自己的政策而无须听从王室的命令式建议。在乔治四世（the fourthGeorge）逝世之前，他们还感到肩负着双重效忠使命：对议会和对国王。内阁的组成还是主要依赖于王室的心血来潮。他们不能惹怒议会，也不能忤逆国王陛下，这种必须小心翼翼的中间道路必然束手束脚，使他们行动不便。本世纪时，在他们可以自由地一心一意遵从人民的代表之前，一直是往维多利亚统治时代倒退发展的。但是，一旦他们开始仅对下院负责，而且几乎在他们一确定自己作为国家仆人的新角色之时，他们便冒着风险，使出浑身解数对行政机关进行改革。他们清楚，自己肩负着政府的全部权力和责任，而且，由于他们密切关注自己所代表的党派利益，小心呵护自己的名声，并因而急于励精图治，因此他们自然而然会极力提倡在自己担任领袖的机构中建立一个更好的任命制度。他们立刻声称“提供高效而和谐运作的公共服务是行政机关的职责”，而且他们不能把这一职责转移给不如自己称职的其他机构，否则会侵犯已伤痕累累的伟大而重要的宪法原则，并对行政机关造成极大伤害。因而他们决定不等议会批准便着手创立绩效考核体制，简单地把对各个部门的任命权交给一个非党派的考核委员会，并依靠公共舆论的力量，诱导议会在该制度已建成之后，同意拨付足够资金，以保障制度的成功运行。他们并非鲁莽行事。下议院成员极不情愿交出国家任免的控制权，这是他们自远古时期便通过各种迂回间接的手段所独占的权力，是他们的心头所好和权威来源。当在回应一个受人尊重、受人信任的内阁的呼吁时，他们没有颜面公开承认自己是带着疑虑的不情愿的。内阁的需求获得公共情感的真实支持，使得现实中出现了一个令人欣慰的、极不寻常的景象——党派领袖慷慨且出于自愿地为了良治，牺牲了自己职务的“战利品”，而这是他们所代表和服务的党派和议会一直以来视若珍宝的。

而在我国，改革的进程却是相反的。发起人既不是行政机关，也不是国会。对改革的急切呼吁来自人民。改革是公共舆论向国会所提出的公开要求，而且这一要求被一再提出，一次比一次坚定、强烈，一直到国会重视此事。这一呼吁自下而上，从多数人的一个信念变成少数人的一个目标。在那些阻碍其进展，而且至今依然阻碍其良好实施的主要困难中，就包括了我刚刚指出的、贯穿于整部宪法的分权制度所固有的独特组织架构。在一个根据自治政府的条件而建立行政机关的国家中，对行政机关进行真正和持久的改革的先决条件之一，就是在政治官员和非政治官员之间划出一条清晰的界限。对于那些无权参与政策决策的职位，必须要最严格地执行行政纪律中的规则——以美德决定任期和以努力获得晋升。而对于那些致力于运用权力追求政治目的——行政管理本就为服务政治目标而生的——的官员来说，除了选择党派之外，不能也不应当有其他任命或撤换他们、奖励或惩罚他们的规则。后者在任何形式的政体中都为数不多。据说在英国行政机关中最多也只有五十个人。但这五十个人随着权力态势在党派之间的流转而更迭。而在我国的行政机关中，我认为是极难确定如何划出这一条界限的。在政府的高层级人员中，这一特定界限也是非常模糊的。内阁内部能否如此区分也同样存疑。各部部长是政治性官员还是非政治性官员？似乎他们两者都不是。他们至少是半政治性的。一方面，他们不过是国会的仆人；然而另一方面，他们即使不能选择政治目标，却也具有足够的自由裁量权可以玷污或粉饰目标。如果他们不能制订计划，他们也能够破坏计划。能否因为他们不过是一部之长就让他们终身担任这一职位？能否因为他们有很多机会服务于政党，就让他们的任期取决于政党命运？如果对他们适用上述任一条规则，这一规则要延伸适用于多少、哪一些主要下属？如果把他们认定为党派人士并不恰当或者并不必要，那就可以让他们通过测试，接受关于效率的常规考验，从听差跑腿的办事员一步步晋升为部长；但如果他们是党派人士，他们对党派的责任就必须严格且确定。这是对行政机关的实际改革的基本要点。

这种对国家主要大臣在制度中的确切地位
 的困惑，是制度本身最显著的注脚。这一套制度的完整本质是合理的、简单的。但这一套制度的完整本质仅存在于理论之中。它的真实本质在每一次转变观察视角时，都会带来一次惊讶，展现一次神秘。一个试图寻找组织架构的事实与真实状况的实际观察者，往往会对政府运作的真实方式感到无比困惑。每一个观察的角度都有陷阱在等待他。如果国会和政府部门里充满秉持固执良心的宪法学者，那么，宪法的每一条款都将得到严谨的遵守，还可以轻易预知政府内部明天将发生何事，就像从外部了解政府昨天发生了什么事一样。但是，无论是政治家的学识还是良知，都无法让他们与宪法亲近。如今我们想要研究政府，依然不得不与政治家打交道。政府很大程度上就是由这个政府的构成者的秉性组成的。

如果立法者和行政官员的性格和观点时不时改变，政府的性质也将随之而变。而由于他们的品格和观点确实都在频繁变化，要勾勒出一幅政府画像，既严格忠于过往，又可自信地预计能够精确符合未来，便是一件非常困难的事情。除了这些窘况（可称为人性之窘况），还有一些问题是我国制度的窘况，比如微妙的法律特性、编织精细的理论方案、几乎无法实现、可以轻易规避或无视的法律要求，以及你完全能够想象得到的，当你试图对联邦行政的真实情况进行切合实际的描述时所要面临的困难。指出行政机关所意欲之事、曾经所为，或者将来可能之举都并非不可能；费心考究出塑造国会至高地位的主要条件也并非不可能。但除此之外的其他事情就不要妄想了。





第六章 结论




政治哲学必须分析政治历史；它必须区分哪些应当归功于优秀的人民，哪些应当归功于卓越的法律；它必须仔细衡量宪法每一部分的确切效果，虽然如此会摧毁一个又一个人民偶像，并发现公共机构的秘密——很少人会想到公共机构也会撒谎。

——白芝浩

国会往往以最快的速度立法。它的规则的首要目标就是加速立法。它的各种惯例皆因它在制定法律方面的勤勉特性而产生。无论事项大小，严重与否，是由谁在热衷地推动，国会的目标就是手头总有立法任务。它的倾向就是发奋立法。它无法规制每周提上日程的所有事情，这是它的遗憾，不是它的过错；这是由于人的能力是有限的，而不是由于其意愿不足。如果它的委员会机构不足以应付将百分之一以上的议案付诸行动的任务，并非因为它自己不想快速处理完议事日程上的事项。因此，如果立法是它存在的唯一或主要目标的话，我们无法不对那些巧妙的、用以促进立法的督促型规则和不可撼动的惯例给予赞美。必须先解决国会是否应当将自身功能限制在立法这个问题，才能进一步回答，是否应当把国会定位为一个灵巧的法律制定机构。

然而，当代自治政体的政治哲学家并不仅仅是怀疑，而甚至是要否定一个除了立法以外不具有其他职能的最高代议制机构的功能。巴克尔（Buckle）确实曾主张过，立法在当今的主要作用和价值就在于它能够，也有权去修正过往立法所犯下的错误；只有当国会肩负治疗的职责时，才是在行善积德；废法比立法更值得尊重。确凿无疑的是，如今已是一头公牛的国会的大部分立法工作就在于承接当年还是初生牛犊时鲁莽或大胆地肩负起的重任；在于完成——如果能够完成的话——曾是一个毫无野心，且在一开始显得那么天真无邪的任务。在卷入这趟浑水之后，立法者会发现无法脱身，至少不那么容易脱身。“现代工业组织，包括银行、法人团体、股份制公司、金融制度、国家债券、纸币、国家税收制度等，主要是立法的创造物（不是历史起源方面的创造，而是创造其存在模式和权威），也主要受立法规制。对于现代工业组织来说，资金是生命之气息。而随着这种组织日益复杂和精细，攻击资本和信贷的荒诞剧也愈演愈烈。与此同时，显而易见的是，立法者应对整个体系的任务，调整它的规则从而使得民主制度不会被经济势力所改变的任务，需要更多的训练和智慧。此外，工业体系越复杂和精密，以技艺为支撑的贪婪就越有机会。立法者应对和击败这种贪婪企图的任务便是不断加剧的困难之一。”
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立法毫无疑问会继续派生立法。可以说，每一部法规的背后都有一个悠远的法规世系。而对于每一部法规来说，它的世系是受人尊重还是名声狼藉，就像每一个立法者的门第一样，是一个重要的问题。反过来，每一部法规都会产生无数的子子孙孙，而只有天时和机运能够决定它的后代将光宗耀祖还是有辱门楣。一旦开始了这场立法舞会，你就不得不竭力周旋于其错综复杂的关系之中，直至令人窒息的终点——如果有终点的话。

因此，法律的制定、修改、增补、废除吸引了像国会这样一个机构的注意力，占据了它的全部精力，这就不足为奇了。然而，我们还是不难看出国会可以如何更好运作，或者至少除了这一光彩夺目的功能外，还能做些什么其他增益政府的事情。对行政进行警觉的监视是一项与立法同样重要的功能，而还有一项比立法更重要的功能，那就是将所有公共热点议题置于广泛公开的讨论之中，从而使人民能够获得关于政治事务的教导和指引。没有哪个国家的立法机构像我们的国会一样，业务如此狭隘，仅局限于立法。一如我所说的，运用半司法性质的调查权在某种程度上也是在监管行政机关，但其局限性和不充分性是明显的。相比之下，其他国家立法机关对行政机关发号施令，将行政行为议论得恶名昭著，从而证明自己是“议会”。而我们只有一个生命短暂、权力有限的超宪法的党代会，提供了控制行政机关的唯一机制——对个人的奖惩。这一基本事实使得我国国会区别于法国议会和英国议会，也使得国会无法发挥其有益功能，提升其功用和尊严。

一个高效的、被赋予统治权力的代议制机构，不应当仅仅表达国家的意志（我国国会做到了这一点），还应当引导这种意志得出结论，应当将国民的观点清楚表达出来，并作为国民的耳目对政府的所有事务进行监管，而这些是我国国会没有做到的。国会中的讨论漫无目的。虽然有时会有一些议案切中要害，但如我所言，没有哪两个议案是有意识地目标相关或性质一致。由于辩论主题的宽泛，辩论也进行得漫无边际。获得通过的立法缺少一致性，辩论也自然缺少一致性。要攻击或者捍卫的不是单个政策，而是几十个互不相干的法案。参与这种辩论实在是无趣，也不可能从中受益。将行政管理的所有事务都纳入国民代表议会的持续审查之中，尽管会曝出丑闻，令人不悦，但却大有裨益。这种调查的主要作用不是为了指导事务的走向令国民满意（当然这也是非常重要的），而是为了启迪民众，而这往往是调查的必然结果。对于能够看见并理解的危险，很少有人无法应付。但对于无法看见或无法理解的威胁，任何人都会心存胆怯，并怀疑背后有鬼作祟。如果人们能够通过国会，获得关于政府官员所有重要业务的日常知识，洞悉现在看起来被截留和保密的所有事情，那么，他们现在对行政机关一直摇摆不定的信心，我认为可以很快重建起来。因为现在行政机关具有的隐秘会包藏不忠诚行径，所以其中正直纯净的那些会遭受不公正的怀疑。在一个处室里发现有问题会使整个部门的可信度受到质疑。由于没有足够的公开透明，因此无法快速、轻易地查明侵吞公款或欺诈行为，也就因此无法正当地证明和确认诚实的行为。这种孤立和隐蔽让恶行不被发现，却也连累善行无法获得奖励。

在一个可以提出问题，并享有解决问题的大量可供利用的手段的大众议会中，求知欲从未如此一往无前，积极进取，势不可挡。没有哪一种交叉询问比好奇心十足的下议院对内阁大臣实施的更刨根问底了。“有一次，罗伯特·皮尔爵士要求别人写下他在下议院的一天内被接连问到的一系列问题。这张问题列表似乎包括了大英帝国可能发生或议会成员能够想到的所有事情。”
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 如果有人仅考虑一个大臣的时间精力耗费——这是持续询问的折磨所必然导致的——他会祈祷（如果有用的话）他们的生命中能够免受没完没了回答问题的折磨。然而，这种方式能够使人们尽可能了解权力存生之地所发生的一切事情，其巨大益处是无法估量的。代议制机构中每一个成员的良知都是服务国家。所有他认为他应当知晓的，他都能够去打探，而所有他打探到的，他都会通报给全国。问题是他提出来的，而答案属于全国。像国会这样的机构的详细探查是最可信的信息来源。国会是唯一具有正当动机进行询问的机构，也是唯一有权高效地基于询问所获信息而采取行动的机构。新闻界不过是一时好奇或追求党派利益，人民是分散的、没有组织的，而国会可以说是社团化的人民，是人民意志的喉舌。它是一个具有最高权力的代表团，能够有尊严地提问，因为它享有权威和权力采取行动。

国会正很快成为国家的管理机构，但它所掌握的唯一完整权力，仅是政府的一个组成部分——立法权。立法不过是政府的润滑油，起到给管道润滑，让车轮加速的效果，通过减轻摩擦力从而使运转更为顺畅。或者也许，请允许我用一个更接近和恰当的比喻——立法就像是监督政府各种势力的领班。他发号施令，其他人遵从。他调兵遣将，他督促劝告，但他并不亲自参与实际的繁重统治工作。一个好的领班确实会亲自参与他所领导的工作，所以我认为我们的立法就像是一个能力有限的领班，因为他对所有由自己负责监管的工作袖手旁观。然而，当国会成员无法监督行政机关的恶行时，不应过于严苛地指责他们。因为他们没有任何手段可以及时有效地这样做。无论1787年制宪时的妥协是出于什么意图，这些妥协的后果就是我们如今的政体，只有立法是通过协商产生的，即只有政府的一小部分是协商制的，而非整个政府都是协商制的——而协商式政府是一个试图自治的民族所能接受的唯一政体。和立法议题的辩论同样不可或缺的是对所有行政管理事务的辩论。比起了解建筑师如何构思方案和计算各项技术参数，了解房子是如何搭建起来的更为重要。比起一张受到全国所有实用艺术家赞誉的图纸，拥有制作精良的成品——厚实的墙壁、可靠的拱门、坚硬的房椽以及能够“抵抗寒冬烈风”的窗户——更为靠谱。

勤勉地对政府的每一项事务进行监管，并对其所见进行讨论是一个代议制机构的恰当职责。它理应作为人民的耳目和喉舌，体现选民的智慧和意志。除非国会拥有并使用各种手段熟悉国家行政机关的行为和倾向，否则人民将无法了解行政机关是如何为其服务的。除非国会仔细审查这些事情，并通过各种讨论方式加以改变，否则人民对本应理解和指挥的事务就将处于尴尬的、后果严重的一无所知之中。国会的情报功能，甚至应当优先于其立法功能。这一论点不仅主张进行讨论和审问的行政管理才是纯粹和有效的行政管理模式，而且还进一步主张唯一真正的自治民族是能够讨论和审问其行政管理的民族。而我们有时也理直气壮地谴责国会这一边的讨论，因为很多都是对无聊的议案或自私的党派事务的口角之争，毫无益处。但很难想象对于政府流程和实际业务会出现讨论过度的情形。如果能够认真地、有目的地开展这种讨论，必可净化心智，形成舆论需求。

国会对于这种讨论，从未花过过多心思，但对于立法，却很容易过度热心，经常做过了头。它已经下达给委员会无数议案，其中数以千计的议案连仓促审议都无法做到。但它庞大的委员会机制以及除了立法之外其他职能的缺位，使其胃口极大，兴趣广泛，什么主题都想涉及。对于所有可能摆台上桌的菜肴，都想作为宪法菜单外的“加菜”而贪婪地品尝一口。它的这一性情值得注意，因为比起大部分大国的立法机关，它明显无须赶时间、超负荷地进行立法工作。和英国下议院或法国议会不同，它并不是集州立法与国家立法于一身的机构，而是像我们的堂兄弟德国的国会，立法主题只限制在和帝国有关的那些问题上。它本应只关注全国性的议题，无须在关注地方事务上浪费时间。它甚至不可以涉足财产法、商事交易和一般犯罪等广大领域。而即使是关注国家问题，也从一开始就为它设计了清楚简单的方式。没有封建制度从中作梗，使其难堪；也没有旷日经年的法律暴政或王室暴政需要它克服；无须为了清理任何残余势力，而耽搁它履行对一个完全现代开明的国家一般意义上的统治。不难相信，如果国会能够一丝不苟地聚焦于理解、讨论和指挥行政管理这一至高无上的支配性职责，则其立法目的将幸运地变得最为清晰和简明扼要。

如果人民的权威性代表没有肩负起这一职责，而是插手政府的实际具体工作，将自己置于政府和不负责任的、只知其一不知其二的评论之间，则行政机关将被暴露于何等骚扰之中？如今因为匿名而不正经和无所畏惧的新闻批评，往往极不成熟，考虑不周；如果能够由国会加以领导和审查，则很可能将其规训成一种进行解释和判断的有用能力。新闻界的精力和睿智还需要通过审慎锤炼，需要通过知识强化。我们面临的一个主要宪法障碍就是，在告知公众和引导公共舆论方面，新闻界比国会享有更大的自由。就像公司股东的信息都来源于报纸，而不是董事会。我们通过查阅记者的通讯报道，而不是国会的记录去了解各个部门的现有工作和未来计划。国会被完全排除在新闻界所声称的行政机关定义之外，而行政机关如何建构，则由全国党代会决定。报刊编辑自许为我们的向导，而党团核心会议委派我们的政府官员为代表。

所有这些古怪的分散职能的现象和脆弱的、超宪法的政府机构造物，都是整个立法与行政机关相分离的制度结果，而这一制度在我国却又是典型地、根本地符合宪法。有鉴于此，探究和理解在宪法制定过程中，这种权力分立是如何被坚持下来的，不仅是极其有趣的，也是极为重要的。在我们当今时代，就像在之前一样，亚历山大·汉密尔顿曾“因说过‘英国政体是世界上存在的最佳典范’而受到严厉谴责。在1787年这不过是个不言自明之理。然而无论当时人们如何意见争鸣，这些人还是一致轻视和猜疑一部先验的宪法以及理想化的完美政府，认为它们是从空想的狂热者脑中凭空而生的，如同从法国大革命的土壤中繁茂发芽一般。参加1787年制宪会议的成员都是以英语为母语的民族中最为拔尖的人物。他们借鉴了自己熟悉的政府制度并加以改进，使其适应他们要应对的局面，并成功地加以实施。因此，汉密尔顿的计划与其他计划一样，都是借鉴了英国模型，这与最终采取的方案在细节上没有本质区别”
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 。然而，在所提及的这一联系中需要记住的一点是，当制宪会议在复制英国宪法时，英国宪法正处于变迁阶段，尚未完全发展出我们现在视之为最典型的特征。洛奇先生有些言论说得好：制宪会议在改写会议成员所熟悉的英国宪法时完善了它，要知道这部宪法可是乔治三世和诺斯勋爵的宪法，是那部无法打败比特（Bute）伯爵
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 的宪法。然而，我们无法同样自信地说，我国那时所建立的制度是对那个被当今世界赞叹不已的责任内阁政体的改进，尽管与一个由皇家提名者和养老金领取者组成的议会和一个由“国王的朋友”所组成的秘密内阁相比，显然是一个显著进步。当时英国宪法具有的许多特征是共和政体不愿效仿的。人们怀疑——如果不是众所周知的话——位列议会的内阁成员不过是一个由王室宠儿所组成的内阁的工具而已。这些王室宠儿隐藏在王庭最隐秘的秘密之后不为人知。当时对王室卑躬屈膝的议会所体现的，并不是国家的才智和目标，而是贵族的财产和金钱以及国王的支配力。这早已是臭名昭著的事情。当时的整个“政体与压力”也仅仅清晰地佐证了比特伯爵的邪恶建议：“一个自由政体的形式和一个专制政府的目标并非绝对水火不容。”因此当看到一个将自治政府及其特权用于服务自己的放纵目标的专制君主，其中的教训轻易可得，而美国人自然会对此给予重要关注，因为美国人正是当时存在的滥权问题的最大受害者。而更为不言而喻的是，1787年制宪会议必定会将建立一个不卑躬屈膝的国会和一个不专制的行政机关作为追求目标，并且人民同样自然而然地期待制宪会议把制度中的这两大分支机构的绝对分立视为实现所欲目标的唯一有效途径。他们不相信行政机关和立法机关能够进行亲密的合作和相互信任，不相信他们能够抵挡串谋的诱惑，甚至要求。除非两个机构获得宪法的保障，使各自的领域享有免于侵犯的绝对安全，各自的特权享有不受挑战的绝对自由，否则它们如何能够保持自己的行动独立性？“他们畏惧把主权放置于任何地方，他们害怕导致专政。对于他们来说，乔治三世是暴君，因此无论如何他们不能亲手制造另一个乔治三世。”
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 他们试图通过分权，避免他们所畏惧的权力集中于单独一人之手。

我们最敏锐的英国评论家说道，“一言以蔽之，建构英国宪法的基础原则是选择一个最高权力主体，并使之为善；而美国宪法的基本原则是创造多个权力主体，并希望通过数量优势弥补其劣势。美国人如今歌颂着这一多权制度，而真正该获得的赞美却被忽视。要不是因为他们具有的政治天分，要不是他们采取节制的行动而不对激情澎湃的肤浅演说充满好奇，要不是他们尊重法律（没有哪个伟大民族能真正做到这一点，也没有哪个民族在这一点上无限超越我们），美国宪法的多权模式早就悲剧收场了——这才是该被歌颂的品质。我曾听一个高明的律师说道，聪明的股东能够应对任何财产继承书，而我相信，马萨诸塞州的人们也能应对任何宪法。”
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 不一定要赞同白芝浩先生的这一苛评，但无法否认这一目光如炬的批评中的合理性。然而，依然需要为我们伟大的制宪者说句公道话：当他们参加费城制宪会议时，他们所借鉴的英国宪法尚不是白芝浩先生写作时的那个简单制度了，这一点需要铭记。我国在制定宪法时，英国如今这个单一权威主体尚不是一个经过两次改革，作为真正国家代理人，能够获得有责内阁欣然服从的下议院。当时的权力格局就像是一个王权和议会各自占据一端的跷跷板，而且跷跷板翘起的往往是王权这一端。我国分散性、独立性的权力机制比一个仅在名义上享有主权的下议院好得多，后者遭受着来自各方势力、各种诡计和手腕的碾压，遭受着来自真正享有主权的国王的践踏。那时，英国宪法的实际遭遇比我们的宪法更为糟糕，而且，如果说现在它处于至高无上的地位，那是因为它的成长并未被一部成文基本法带来的紧箍咒所阻碍或破坏。

一如我国和英国，每一个自治政体自然而然的、不可避免的趋势是将代议制机构——人民的议会——吹捧到至高无上的绝对地位。我认为，这一趋势在我国的宪法历史上，与在其他国家历史上同样显著，虽然我国的宪法权力在某种程度上是中立的，而且我国宪法制度的发展在很大程度上受制于我国对最高主权的否认——这种否定是法律明文规定的，因而我们对此给予尊重。在这里，我们心目中的政治规范与宪法所试图建构的法律体系是相互冲突的。一部成文宪法可能，也经常会在表述上和理念上被一个具有丰富政治才华和对先进实践发展具有敏锐直觉的民族所违背。但只要他们在形式上遵守这样一部宪法，只要宪法所规定的政府制度是这个民族的法律感和道德感所允许的唯一制度，它的政治发展就一定会因为无法避免地缺少公开的、足够的渠道，而在各个方面极大地受限。我们的宪法，像其他每一部将立法权和控制公共开支的职责交到一个大众议会手中的宪法一样，几乎将这个议会作为管理国家事务的最高统治者。但是，宪法通过将其完全独立于它的行政机关，而剥夺了它使自己的权威更加完善和便利的机会和手段。宪法制度最终只会变成这种模式：比国会弱小的其他力量可能会与国会形成冲突和竞争，虽然它们过于弱小而无法战胜它或长期替代它；而且，其结果不过是令人不快和令人厌倦的摩擦——如果做出其他更加妥当和足够安全的调整，这种摩擦本可轻易避免。

因而，国会依旧在这种尴尬中徘徊不定，烦躁不安。这种处境类似于光荣革命给予英国下议院第一次确定的最高权威承诺，而立刻使得下议院令自己，也令其他每一个人讨厌。两者惊人地高度相似。“在外界看来，1688年的光荣革命仅是把英国的统治权从詹姆斯手中转移到威廉和玛丽手中而已。而真实的情况却是，它强烈而决定性地推动了一个伟大的宪制发展——将权力从国王手中转移到下议院手中。当《权利法案》授予下议院独享的向国民征税的权力时，当下议院下定决心确立了国家税收除了每年供应王室开销外不再提供给别人的惯例时，下议院就成为国家的最高权力机关。……然而，虽然这一宪法变革是彻底的，政府制度却远没有来得及适应这一变革所带来的政治生活新情况。无论下议院的意志多么强大，它无法将自己的意志直接强加于公共事务管理之上。而负责公共事务管理的内阁大臣并非下议院的仆人，而是王室的仆人。他们从国王那里获得指示，并对国王负责。通过弹劾或以其他更为间接的方式，下议院可以迫使国王撤掉一个违反他们意志的大臣，但他们却没有宪法权力可以让一个能够执行他们意志的大臣补位。”

“结果就是下议院滋生出一种让威廉和他的大臣陷入绝望的脾性。它变得腐败，变得对权力眼红，浮躁多变，好搞派系。这个机构往往没有意识到他们所享有权力行使的实际困难或包含的道德责任，因而对于如何掌权并没有经验。……它抱怨，并将所有的抱怨归咎于国王及大臣。但我们却很难找出哪一项政策或哪一部议案是它所偏好的。它情绪多变，就像威廉每一个小时都在怨恨地发牢骚……事实上，下议院没有公认领袖的引导，没有充足的信息，还缺少一个能够单独产生确定政策的组织体制。”
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对于这一处境的治疗良方，睿智的桑德兰（Sunderland）曾建议，聪慧的威廉也曾实践过的，就是通过设置一个代表下议院多数人的内阁而协调国王和下议院的关系——这是通往责任内阁制政府的第一步，也是意义深远的决定性一步。对于我们自己的情况，无论一个相似的补救方式是否可能或合适，都不是我现在要探讨的问题。我在做的，是指出我们的实际情况——这是诊断，而不是开具处方。我现在要阐述的唯一观点是，对于威廉和玛丽时期第一届议会的初期混乱与我国发展至今的国会架构中可清楚识别的混乱之间的高度相似性，任何人都会感到震撼。尽管国会诚实勤勉，但它却也爱管闲事，效率低下；而且这种爱管闲事和效率低下，与光荣革命后的议会自然而然所表现出的相似笨拙与相似秉性，恰恰源于同一个原因，即它“没有公认领袖的引导，没有充足的信息，还缺少一个能够单独产生确定政策的组织体制”。我国政体中这一严重缺陷的危害性迄今为止尚未在过往经历中清晰显现，但它们被拖延的危害后果似乎就要发生了。一个清晰的趋势是政府所有重大权力都集中到联邦政府手中，而且，国会一直以来逐步占为己有的最高统治者特权，正在实践中得到确认。中央政府日益变得强大和活跃，而国会逐步树立自己在这个政府中的最高权威地位。在宪法理论和过往实践所显示的更显著特征中，我国的制度正是白芝浩先生所称的“混合”政府。除了州政府和联邦政府关于主权的争论外，在联邦政府内部也有难以调和的权力斗争。但逐渐地，强者战胜弱者。如果时代征兆是可信的话，我们正在快速实现一种对主权的调整——按照需要的那样变得“简单”。不仅国会保留了原来享有的权力，人们还一而再再而三，面对面地对其能量、智慧以及良心提出更高需求，对其施加不断扩张的职责和义务，但却没有片刻时间让它回顾自己的耕作成果。

国家行政和国家立法的范围与影响正在快速地扩张。我国人口正在迅速增长，以至于任何试图计算在五十几岁前会在这片大陆上成家立业的可能人口数量的人，都要花费不短的时间。东部不一定总是国家生活的中心。南部正在快速积攒财富，并且以更快的速度恢复影响力。西部所取得的成就难以否定，为未来发展所积蓄的力量难以估量。这些区域能够和睦共处还是争锋相对，几乎完全取决于联邦政府的手段和政策。如果政府不小心翼翼地待在自己的恰当权力范围内，并谨慎地使自己的政策和国家利益规则保持一致，区域分界线就必然会显现。居住于这个国家某一区域的公民会带着嫉妒甚至怨恨看待另一个区域的公民同胞。派系会使这个国家分裂，争吵会使其分心；它为上帝所保佑，却被人类所诅咒。一个幅员辽阔、价值多元的国家的政府必须强大，迅敏，便捷和高效。它的力量在于它的目的确定性和统一性，在于它与国家情感的一致性，在于它毫不迟疑的行动，以及它所追求的可靠目标。为了获得稳定和认可，它必须进行公开透明的行政管理，勤勉地依从更有前瞻性的公共舆论判断；此外，它唯一的活跃机构——它的代议制会议，必须具有除了大量立法权之外的其他职权。

在目前的构成中，联邦政府因为权力分散而缺少力量，因为职权多样化而不够敏捷，因为程序繁琐而运转不灵，因为责任不清和行动缺少足够的指引而效率低下。在这个政府中，每一个官员都能够对另一个官员的职责评头论足，而对于自己的失职却无须详细汇报；仆人可以束缚主人的手脚，可以大加反对主人。洛厄尔（Lowell）先生称其为“演说治国”。演说并非是演说者为了言行合一的必要性而发表的冷静观点。不会因自己的言论而被算账。国会多数派的发言人可以谴责他们自己的委员会的所作所为，而没有被嘲笑和质疑的风险；而少数派的发言人可以督促事务往相反的、他们期望的方向发展，并把握十足地知道他们的主张会在方案实施之前就遭到遗忘。没有人是政府政策的保证人。它由十几个人发起，经过十几次妥协的扭曲和改变，最后由十几个在华盛顿之外名不见经传的部门加以执行。

读者会注意到，这就是我反复提到的缺陷。我一再地提起，是因为对这一制度的每一次检验，无论始于哪一个逻辑起点，最终都必然会指向它，就像这是制度的核心秘密。这是一个能够阐述其他部分的缺陷，因为它是其他部分的共同产物。它可以在以下离奇的事实中获得证实：毫无权威的新闻界比具有一切权威的国会发言更具分量，获得更多信任。小道传闻比立法者的言论有更多听众。编辑指挥公共舆论，而国会议员服从公共舆论。每当总统选举临近，政治演说家的言论能够暂时获得关注。他被视为舞台上的一个权威，一个专业的评论家，有能力讨论利弊，能够预测候选人的命运。他手中握有确凿材料，而人们深知他早已研究过这些材料的价值。他是管理者之一，或者被认为管理技术娴熟。他的发言一定“字斟句酌，措词严密”。但如果让他谈论候选人以外的事情，比如议案或政府政策，他的观察力会立刻下降到一个仅为个人意见表达的水平，这时，他的政治性职业似乎毫无助益。他关于自己的投票能够帮忙解决什么问题的言论，公认是没有任何权威的，因为数以百计的其他人享有同样分量的投票权。立法是无法预知的事情。它取决于各个五花八门的常设委员会的结论。立法是这些结论的加总，而不是简单的产物。很难说有多少人的意见和影响进入立法的构成中，甚至无法通过今年的立法成果而判断明年的立法走向。

因而，鉴于政治演说家的言论没有权威性，当他在谈论立法时，他并无任何目的。报纸不会详细报道他，社论也很少引用他的观点。新闻界是匿名的，且代表着一股巨大的新闻猎奇者的势力，因此会比他更强大。这主要是因为新闻是不带个人色彩的，且似乎代表着更深更广的信息。在最差的情况下，它至少能够与任何普通个人竞争。它发表的个人意见必然被视作与其他个人意见一样值得重视。此外，它具有强大的能力，能够阻止它不想报道的个人言论在任何地方扩散。新闻直接送达它的读者，而演说家必须取决于他的听众是否来聆听。人们坐在炉边就能听到新闻，但只有在广场上或竞选讲坛上，才能听到演说者的演讲。我国的读者群体并不会要求报刊一定要全文刊登政治演讲。而相反，大部分读者如果发现他们最喜欢的专栏被全文演讲占据，定会厌恶不已。如果对这样一个演讲的报道超过一则新闻的一般长度，编辑就会被批评为无趣。我认为，就这一点而言，美国新闻界的地位是非凡的。英国的报刊在帝国的政治生活中远没有我们这种独立的和自给自足的权力，因为有法律压顶，以至于无论他们是否情愿，都被迫要对政治演说家毕恭毕敬。保守党的编辑必须逐字逐句地向他们的读者传递自己党派的领导人演讲，还要传递自由党主要演说家的重要演说；而自由党刊物更是没有选择，必须一字不差地刊载保守党领导人的所有重要的公开发言。这个国家的民众坚持要了解公共人物说了什么，即便公众人物不一定比报道他们的报纸说得好。

世上只有两样东西能够让一个人期待，当他开口时，整个国家都将倾听，那就是：天赋与权威。可能没有人会认为罗富国爵士（Stafford Northcote）是一个演说家，甚至连优秀的发言人都算不上，但通过久经考验的完美品行，通过他勤勉、尽责、能干的公共服务，他的地位上升至下议院公认的党派领袖。而这是因为他的发言具有权威——不是像报社记者那样的权威，而是像格莱斯顿先生那样必然会引起听众深切关注的权威，后者除了具有领导权威，还具有天赋与高超的演讲水平。英国公共生活的领袖除了人品、个人资历和经验的好名声、个人见解的权威性之外，还具有其他一些因素能够使自己超越匿名的新闻界。在对政府的实际控制中，他们具有确定的权威和权力。他们受到直接委任，负责控制公共管理政策。无论是在议会内部还是议会之外，当他们站在全国人民的面前，他们是自己党派的负责首长。领导政党是他们的职务；如果这些领袖犯错，选民们将理所当然地迁怒于他们的政党。他们既是政党的仆人，也是政党的替罪羊。

正是他们这些完善的特权和责任制度，使得人们认为他们的发言值得倾听——不，应该是必须倾听，并加以思索。他们的公开演讲是他们政党的宣传平台。领袖所承诺的，如果需要部门执行，它的政党便整装待发。这种能够获得听众和获得信任的确定性，会使这些领袖的发言内容更富趣味，使他们一切公开演讲的语调更加动听。大部分情况下，他们会避免空谈，因为空谈极难转化为议会立法。可以轻易看出的是，他们的地位和影响力所赋予他们的优势，远非我国的公众人物可相比拟。在大洋的这一边，我们没有这种党派领袖责任制，我们羞于把更多权力授予任何人，其结果就是我国的任何一位政治家都必须具有一些类似天赋的东西，才能保证他获得一种被广泛认可的、意见获得倾听的权利，保证在任何时候他谈论议案而非候选人时，能够让听众形成一种聆听他说话的长期欲望。一种雄辩的非凡禀赋，能够时刻引人注意，因为它总能夺人心魄。但拥有天赋和口才的人太过稀缺，不能指望他们来教导与指引大众。而鉴于我们的政治家缺少建立在权威和责任之上的信任，除了选举期间之外，他们必须让位于无处不在的、通常信息灵通和总是不停发表言论的新闻界。无怪乎称为“演说治国”和社论治国。

可能也是因为缺少领导，赋予了我国国家党派一种古怪的、抱团的属性。毫不夸张地说，他们只是名义上属于同一党而已。两个大党的内部都不是同心同德的，各自都忍受着党员队伍中的各种信条差异与目标多样化，各自都假装具有一致的目标，各自都允许自己的党员违背这些目标。他们没能簇拥在能力通过检验的、观点受到其他党员忠诚追随的立法领袖周围。他们像没有军官的军队，投身在一场师出无名的战役中。将他们维系在一起的，是他们的名誉与传统，而不是他们的愿望与政策。

国会多数派能够轻易达成一致，应当归因于上述这一事实，以及他们任期短，矛盾来不及尖锐化。在其他相似的议会中，多数派的和谐会不时被搅乱。在议会的会议才进行到一半时，部长们就可能会失去追随者，会发现他们的战友弃之而去。但这不会发生在我国国会。虽然多数派不过是由无数小派系简单地抱团组合而成，在它的构成要素中就埋下了不和的种子，但在党派进行投票时，一致性却从未，至少是很少受到干扰。在局外人看来，立法一般都是平稳进行的，多数派能够轻易地我行我素，能够在某种理所当然的全体一致中行动，不用怀疑个体会自由行动。无论在众议院之外进行投票活动时，政党成员中会产生或可能产生哪些反感，它的权力在众议院之内从来毫发无伤。这当然部分是因为众议院中无辩论之自由，但毫无疑问主要是因为辩论漫无目的，而这正是因为立法毫无一致性。立法也是各种要素聚合成团的。委员会缺少行动一致性使得立法几乎没有体现任何确定的党派路线。没有哪两个方案是齐心协力的。如果在同一次会议中几个议案具有同样的原则，那一定是巧合。而政策的混乱不但阻碍了睿智的合作，当然也阻碍了有见地的差异与区分。权力从一个政党移交到另一个政党的情况，绝不会发生在一次议会会议中，因为这种移交几乎毫无意义。只要国会存在一天，多数派的一心一意就不会改变，因为它的心意模糊不清，它谋划分裂的能力因而极其有限。它没有共同意见，如果曾有过，也没有改变它的机制。它由几十个委员会组成，而这些委员会的构成恒久不变；它们数量极多，各自为政，无人能与之抗衡。国会总是一边倒，因为它分不清两边的界限，或者不知道如何跨越边界。

此外，还有一个很久以前就被发明和应用的著名国会机制，其特殊目标是保持多数派和少数派各自能够紧密团结，那就是立法党团核心会议制度。立法党团核心会议在我国制度中的重要性不亚于常设委员会，因而与后者一样值得深入研究。然而，它各方面的运作比起那些委员会，更容易理解，因为简单得多。党团核心会议是以委员会的解药这一角色出现的。设计这一制度是为了提供具有凝聚力的教义，而这种教义是委员会的多样性和相互独立性所必然会猛烈摧毁的。我们没有首相可以与国会成员就政府政策问题进行协商，就像英国议会成员的做法一样，我们的国会成员只在党团核心会议上与彼此协商。相比鲁莽地向外界暴露成员间可能产生或正在滋生的意见不合，每一个政党都会督促尽快将国会发言席上的混乱辩论转移到安静的闭门会议中，因为在国会发言时，发言人会急于想要表现出不屈从的形象，而在闭门会议中，疑惧将得到安抚，每一条不合的意见都会由一块妥协膏药所治愈，或是在政治私利的扬鞭下所屈服。党团核心会议是政党的训练场。在这里，它的纪律得以恢复和加强，它的步伐与姿势的一致性得以重塑。一般而言，众议院中的投票和发言不过是某种正式的阅兵仪式活动而已，而党团核心会议的演练是为此所做的准备。不难理解，除非政党像这样时不时地在党团核心会议上振作一番，进行独立思考，并重新许诺永远保持一致，否则，它在令人困惑的委员会交叉活动中很难保持头脑清醒。

发明这一机制可能要归功于民主党。他们似乎在第八届国会的第二次会议上就驾轻就熟地使用了这一机制。提起这次会议，一位可靠的权威人士曾说：“在国会的这次会议中，围绕行政机关的朋友们所提的议案而开展的自由和独立的讨论要远远少于国会立法机关两院之前各自进行的讨论。似乎在最重要的主题上，多数派所采取的进程是党团核心会议安排的结果，或者，换句话说，是民主党成员在私下召开的会议中就已达成的一致。因此，国会立法时常被一个凭感觉和誓言，而不是依据合理推论或个人确信而行事的政党所左右。”
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 最后一句中包含的谴责，在这种党团核心会议许诺被视为花里胡哨的枷锁而不受欢迎的当时而言，可能是合理的；但它必难以得到现今极端强调实用性的政治家的接受。在党团核心会议上的“雄辩是银”确保了国会发言席上的“沉默是金”，使各个政党心有灵犀，合作愉快。

对党团核心会议的这一辩护并非完全具有说服力，因为党团核心会议鬼鬼祟祟的隐蔽性使其无须承担任何责任。它拥有强大的权力，却不承担对应的责任。如果把党团核心会议上的辩论出版的话，也许是有趣的、有教益的大众读物，但实际上除了以辗转反复和不断修改的流言形式传出外，它们是秘而不宣的。它们比任何曾在国会上向记者旁听席公开发表的言论更为坦诚，更接近所讨论问题的政治核心——有些人可能会认为这是理所当然的。它们不戴面具地击中要害，毫不留情地处理问题。听到它们可能不太好受，但却可以受到启发。然而不幸的是，不可否认他们的权力可以凌驾于合理推论和个人确信之上。党团核心会议无法永远压制人数众多且具有影响力的少数派。但是它的扬鞭总能让个人反抗者和叛变者乖乖投降。在国会竞技场上，没有自由骑士的容身之地。违背自己的政党党团核心会议的人会被视为对党派彻底背信弃义而持中立立场。这种立场是危险的，极容易堕落为任意无常，也几乎必定会破坏他的影响力，使其被怀疑为不可靠的人——这种怀疑在实践生活中往往会将一个人置于万劫不复的境地。任何人，或者任何人数不多、影响不大的少数派，胆敢忽视党团核心会议的决定，如果这种触怒多次重演，或者在一次重要的事情上出现，必将被驱逐出党派，几无重返的可能。大家都清楚，仅仅通过反对，在政治上是难有作为的。这种顽抗者能够获得的唯一特权就是反对权，他们永远无法享受亲密合作的优待。他们选择站在孤立无援的一边。

然而，不得不承认的是，尽管党团核心会议的这种权力的存在是一种不幸，但其必要性是实际存在、无法忽视的。要对抗无数瓦解因素带来的毁灭性行动，必定需要有某种强有力的聚合因素。在其他那些政治天性传统较短的国家，党派能否仅凭党团核心会议不稳定的吸引力就长久成功地抵抗委员会制度的离心力，是值得怀疑的。而我国的神奇之处在于，尽管立法与行政之间存在强有力的、不自然的分道扬镳，而且因此导致人民对立法极不关注，仅视其为一种明智的政策规划与监管而已，但我们至少没有身陷派系林立的困局，而这种情况目前正令人绝望地困扰着法国。我们在过去以及将来，有且仅有两个具有国家级重要性和真正权力的全国性政党，这是极其幸运的，而非理所当然的。两个政党名声在外，是一个“存在”，却不一定是一种“合理”。

我国的一位敏锐的政治观察家曾说，在美国“有一类人，包括成千上万这个国家最优秀的人，会认为我们能够不劳而获地享受良治的果实”
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 。每一个看到美国生活之外的世界是如何的人都会理解这句话的真谛。要解释它，意味着要把国会政体的所有最为正当的批评陈述一遍。要提高公共舆论的判断力，没有窍门可用；要改变公众的行动，没有捷径可走。这个制度没有什么是直接的、简单的。权力极其细分和分散，而责任只能到偏僻旮旯中捕获。总而言之，良治之道并非唾手可得。可以原谅那些把政府好坏视为运气使然的普通公众，因为他们的投票和全部影响力对此毫无作用。如果一个公民选择的这个议员无法进入到对这些事情具有实际操控力的常设委员会任职，这个公民对国会议员的选择如何影响到他最为关心之事的国家政策？对于谁被选为总统，他这一票又能改变什么？而总统在重大政策的制定上又享有哪些重要权力？要确保他手中的选票能够对行政管理的基本路径有哪怕一丝细微影响，这几乎是一件不可能的绝望之事。在国家这碗肉汤里添加作料的厨师太多了，一次更换一个厨师也于事无补。我国宪法典范的魅力焕发已久，足以使不相信政治巫术的清醒之人能够判断已有之成就与未来可达之成就，无须再曲折求索。如果我们对于自己这个国家的缺陷更为清楚明了，能够带着毫不迟疑的确信勇气，更为迅敏地适应所有经过彻底检验、考虑周到的权宜之举，使我们的自治政体变成一个途径简单、权力单一完整、责任清晰的简明之物，那么，我们就更接近1787年那些伟大而可敬的政治家的坚实理性与实际天赋。一直以来，畏手畏脚和沾沾自喜让我们无视制度缺陷，似乎不想否认它的完美无瑕而盲目地追求繁荣。要从这种错误中解放出来的第一步，就是对这个制度大胆批判。从今往后，当我们可以不带感情地检验它的每一部分，用实用的常识校准它的所有功能，我们才能重新享有声称我们具有政治睿智的权利；而剩下的，便仅是不再盲目行动，而依照所见之实明智行事，从而再次证明我们具有政治天赋这一论断所言非虚。
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《国会政体：美国政治研究》一书作者为伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson，1856—1924），美国第二十八任总统。威尔逊是著名的学者政治家，于1886年从约翰·霍普金斯大学取得哲学博士学位后，先后在宾夕法尼亚的布林茅尔学院、康涅狄格州的卫斯理大学、普林斯顿大学任教，1902年被普林斯顿大学校董会任命为校长。1910年任新泽西州州长，1912年作为民主党候选人当选为美国第二十八任总统并在后来获得连任。1919年因在一战中倡议建立国际联盟和促进世界和平的努力而获得诺贝尔和平奖。

威尔逊是至今唯一一位具有哲学博士学位的美国总统，是“学术地位最高”的学者型政治家，著有多部专著。作为威尔逊的第一本专著，《国会政体：美国政治研究》是他在约翰·霍普金斯大学研读政府学和历史学期间作为学位论文提交并获得博士学位的著作。这本书颇受全球学术界重视，引用率极高，至今依然是美国与其他国家学者研究美国政治，特别是19世纪中后期的美国政治形态的极佳资料。关于这本书的写作背景及其在威尔逊学术体系中的地位，王希教授在序言中已进行了详细而精彩的介绍，此不赘述。

在这本书中，作者描述了美国政治制度的现实运作情况，提供了大量关于国会、总统和内阁等分支部门的实践素材和真实细节，试图通过“洞穿机构运行之奥妙”，为那些想要了解美国真实政治制度，却被其外表所迷惑的人解惑。作者将美国的政体概括为国会政体，更具体来说，是国会常设委员会主席的政体。这一描述与我们熟悉的美国“三权分立”印象差别极大。所有书本都告诉我们，美国宪法制度的最大特点是没有单一或中心权力，而只有一个复杂精巧的权力制衡机制。而本书试图告诉我们，理想化的宪法制衡不过是一种书面理论，联邦政府的实际运作是：所有主导性力量与控制性力量，所有发动性权力和规制性权力的中心和来源都是国会。作者认为，美国宪法中设计的制衡机制绝非“三权分立”如此简单，而是一个世界上最复杂的制衡“精品”：州对联邦的制衡，众议院与参议院的相互制衡，行政权与立法权的制衡，司法权与上述其他权的制衡，参议院对总统的制衡，人民对议员的制衡，州立法机关对参议院的制衡，选举人对人民的制衡……然而，美国宪法所设计的这些复杂而精巧的制衡机制并未成为现实。真正的情况其实是国会主导，而国会主导的真实情况是委员会主导。这种小型委员会政体的最大特色是分散责任，每个委员会负责自己业务范围内的立法，政党因其成员分散于各个委员会而没有凝聚性，也无须对政策成败负责。而国会对行政机关的监督也无有效手段，国会只承担了立法功能，而没有承担情报功能，没有监督行政机关的有效手段，导致国民无法了解行政机关的运作。由于害怕专政，因此过度强调分权，众议院、参议院、总统、内阁，这些分散的机构相互独立，相互制衡，没有政策一致性，没有明显的领袖，更没有明确的责任主体。

在作者幽默而风趣的语言中，一幅美国19世纪中后期的政治画面徐徐展开：一开始孱弱的联邦政府如何在州权意识强烈的氛围下逐渐成长壮大；汉密尔顿如何运用“宪法隐含权力”这一理论武器扩张权力，打破制衡机制；国会如何“欺凌”州政府和联邦行政机关、司法机关；一名新上任的议员如何被众议院提案规则“打压”，从一个踌躇满志的新人变成一个战战兢兢的老实人；议员们如何通过“滚木”和游说相互勾结；国会是如何偏心重视拨款而形成拨款委员会在国会中的特权地位……作者在书中提出了许多颇有启发的政治思想，例如，论证了为何公开辩论是重要的；在宪法制衡理论中并不起眼的“参议院——众议院”制衡机制为何更有价值；行政管理不是稍有天分的政治家随便就能掌握的；等等。还提出了许多既有趣又让人意想不到的历史结论，例如，认为国会中无法开展真正有效的辩论以启发民智，可以追溯到国会大楼的建筑结构和会场设计；美国的总统制度本质上是天文学的；等等。而贯穿全书的各种活泼生动的比喻往往让人眼前一亮又回味无穷。通过作者的描述，隐藏于混乱和闪躲的政治权力迷局中的政治脉络清晰地呈现了出来。

尽管威尔逊在前言中便表示自己不评论，只描述，但行文中依然能够感受作者对国会政体的分散权力/责任模式的不满。他在最后倡导政党政体和明确责任，希望美国的自治政体能够变成一个“途径简单、权力单一完整、责任清晰的简明之物”。

本书真实地展现了国人并不熟悉的19世纪中后期美国政治运作图景，其中描述的大部分政治行动逻辑至今依然如此，作者倡导的一些政治理念至今仍颇具启发。但需要注意的是，美国此后的国家宪法制度和政治态势在风云变幻的国际政治潮流中轰轰烈烈地往前发展。在写作本书的19世纪80年代，美国政府的主要精力集中在国内建设，因此国会是三权中最为强大和重要的机构，总统一职在作者笔下形象暗淡，功能有限，国会中的众议院议长、各委员会主席也称不上显赫的领袖。而在1900年出版第十五版时，作者在前言中已提到美国政治的一些变化，比如众议院议长的权力逐渐集中，开始出现一个明显的领袖地位。然而此后我们所目睹的，是随着经济腾飞与国际战争变化，美国在国际政治舞台中扮演着越来越重要的角色，总统的权力也开始变得强大而集中。克林顿总统执政期间与众议院议长纽特·金里奇的冲突导致联邦政府全面关门，便是这种权力发展态势的有力注脚。而随着颇具个人色彩的特朗普上台，美国总统与国会之间又开始了新的制衡和较量，谁能胜出依然是未知之数。权力更迭，此起彼伏，美国宪法制度的现实图景与未来走向如何，是搭建了政治制度框架的美国宪法所无法回答的问题。

很幸运有机会翻译这本书。在当下的科研体制之下，能够有一段时间静下心来对一本经典著作字斟句酌，感受先贤的思想和文笔，无疑是一件令人心旷神怡的事情。感谢高全喜教授、杨尚东博士以及出版社的王笑红老师、刘免老师。而王希教授在百忙之中为本书撰写的序言，是我今年收到的最好的礼物。感谢王希教授的信任以及帮忙引荐的挚友杨钊博士。

翻译若有错漏，请读者诸君批评指正。译者邮箱：naoko.3@163.com。
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注释







[1]

 根据2018年的一项美国总统影响力的研究，在四十四位总统的“伟大性”（greatness）排名中，威尔逊排在第十一位，次于林肯、华盛顿、富兰克林·罗斯福、西奥多·罗斯福、杰斐逊、杜鲁门、艾森豪威尔、奥巴马、里根和林登·约翰逊。在同项测验的“民意反映最为分化”（most polarizing）的排名中，威尔逊居第十二位。Brandon Rottinghaus and Justin S. Vaughn, “Official Results of the 2018 Presidents & Executive Politics Presidential Greatness Survey”.参见：https://sps.boisestate.edu/politicalscience/files/2018/02/Greatness.pdf［2018—02—28］。





[2]

 奥巴马在2006—2017年之间，在同行评议的学术期刊上发表过十三篇学术论文，包括2017年在《科学》（Science）期刊上发表的关于洁净能源政策的文章。参见：https://www.insidehighered.com/news/2016/07/13/president-obama-publishesjournal-article; http://science.sciencemag.org/content/early/2017/01/06/science.aam6284［2018—01—20］。





[3]

 在该著1900年版中，威尔逊新写了一个简短的前言，使用的标题是“第十五版前言”，但历史学家认为，这里的“第十五版”，应该理解为“第十五次印刷”，因为威尔逊从未对最初版本的内容和文字做任何改动，而只是在1900年版的前言中提及了美国政治自1885年以来发生的变化。





[4]

 这里，我们看到生长在南部的威尔逊在政治上分享许多南部白人的重建观，对由激进重建带来的黑人选举权（black suffrage）非常痛恨，认为刚刚获得解放的黑人不配享有参与政治的权利。这一观点在威尔逊的其他写作中多次表露出来。





[5]

 Woodrow Wilson, “Cabinet Government in the United States” in Woodrow Wilson,Selected literary and political papers and addresses of Woodrow Wilson (Volume Ⅰ). New York: Grosset & Dunlap, 1926—1927, pp. 2—8.





[6]

 Ibid., pp. 9—10, 16—17.





[7]

 Woodrow Wilson, “Cabinet Government in the United States”, pp. 13—15.





[8]

 Ibid., pp. 25—27.





[9]

 Ibid., p. 29.





[10]

 关于重建宪制史的代表性研究，参见：Eric Foner, Reconstruction: Americas' Unfinished Revolution, 1863—1877. New York: Harper & Row, 1988, Chapters 2, 5—6; Michael Les Benedict, A Compromise of Principle: Congressional Republicans and Reconstruction, 1863—1869. New York: W.W. Norton, 1974; Eric McKitrick, Andrew Johnson and Reconstruction. Chicago: University of Chicago Press, 1960; Xi Wang, The Trial of Democracy: Black Suffrage and Northern Republicans, 1860—1910. Athens: University of Georgia Press, 1997。





[11]

 约翰逊之后的几任总统——尤利西斯·S.格兰特（Ulysses S. Grant，1869—1877年在任）、拉瑟福德·海斯（Rutherford Hayes，1877—1881年在任）、詹姆斯·加菲尔德（James Garfield，1881年在任）和切斯特·亚瑟（Chester Arthur，1881—1885年在任）都是共和党人，但都出于各自的原因一直处于弱势地位，史称“弱总统”。当威尔逊写作《内阁制政府》的时候，正值海斯执政期间，虽然他的当选是1876年总统大选僵局之后共和、民主两党的“妥协”的结果，他并不是一味扮演“弱总统”的角色；相反，海斯在一系列问题上与国会进行了针锋相对的权力斗争。参见：Xi Wang, The Trial of Democracy: Black Suffrage and Northern Republicans,1860—1910. Athens: University of Georgia Press, 1997, Chapter 4。





[12]

 Walter Bagehot, The English Constitution (1st ed.). London: Chapman & Hall, 1867.白芝浩将英国宪制作为一种理想的政府模式，然而，就在该书出版的1867年，英国进行了19世纪的第二次议会改革，扩大了选民队伍，一部分工人阶级成员也被纳入选民范围之内，为此白芝浩感到非常意外，并在1872年本书第二版的前言中对英国宪制的前景表示担忧。白芝浩的这一忧虑也为威尔逊所分享，因为他一直认为重建赋予黑人以选举权是一个严重的错误，在这个问题上，他忠实地反映了19世纪后期南部白人的政治观点。





[13]

 这一点为许多威尔逊的研究者所注意到，譬如，Arthur S. Link, “Editorial comments”, in Woodrow Wilson, The Papers of Woodrow Wilson (Volume 4), ed. Arthur S. Link. Princeton: Princeton University Press, 1968, p. 6。





[14]

 John G. Sproat, “The Best Men”: Liberal Reformers in the Gilded Age. Chicago:University of Chicago Press, c1968, reprint, 1982; Xi Wang, The Trial of Democracy,Chapter 3.





[15]

 Arthur S. Link, “Editorial Comments”, p. 6.
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