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譯者序　舌尖上的量子

收到這份量子早餐的邀請函時，我猶豫著要不要早起去赴約。中學時代那些複雜的物理概念曾給我留下過心理陰影，因而擔心這對文科生恐怕會味同嚼蠟、難以下嚥。但最後，還是冒險精神和好奇心佔了上風，我決心去品一品這頓量子早餐。

這是一家量子力學的主題餐廳，大門和阿加德米學園十分相似，只是門楣上寫的不是「非幾何學家不得入內」，而是「要想學習好，量子早餐要吃飽」。餐廳內部裝飾考究，大大的背景牆上佈滿了明暗交替的條紋，據說這就是當年托馬斯·楊做雙縫實驗時使用的大屏幕。仔細聆聽，背景音樂播放的正是多維世界中最流行的宇宙交響曲，天籟之音，舒緩而圓潤。環顧四周，身邊的客人不是在談論愛因斯坦的奇跡年、普朗克常數，就是在聊海森堡、費曼等科學家的軼事。

入座之後，慢慢翻看菜單，儘管不厚，菜品卻豐富多樣、營養搭配極為合理。除了常見的原子、質子、中子等傳統小吃外，還有中微子、希格斯玻色子、夸克拼盤等稀有菜品。據說，柏拉圖、伽利略、歷屆索爾維會議上的科學家以及很多現代物理學家，都為菜單提出過修改意見。但是，這依然不是最終版本！隨著人們的思想越來越開闊、對宇宙的認知越來越深入、世界觀不斷革新，菜單也會繼續更新。

菜很快就上齊了，量雖不大，每一盤卻都極為精緻，而且還配有生動有趣、通俗易懂的菜品簡介。快來嘗嘗吧！看似寡淡的宇宙原湯，回味無窮；傳說中堅硬無比的量子糾纏理論，清淡爽口；錯綜複雜的量子密碼學，入口即化……豐盛的早餐當然少不了水果，招牌牛頓蘋果撈那豐富而特別的口感，立馬帶你回到大不列顛的古老莊園。就餐過程中還有動物表演為客人助興，仔細一看，那不是名人寵物馬戲團麼！薛定諤的貓、史蒂芬的猴子、豪爾赫的大象，都各顯絕活，好不熱鬧。

飽餐一頓之後，請使用最新款的量子計算機給這頓量子早餐留下五星好評：量子早餐，色香味奇。男女老少，四季咸宜。烹飪美味，盡享量子早餐。They do quantic right.

怎麼樣，量子早餐，瞭解一下？

感謝出版社和編輯策劃的美味早餐；感謝物理學博士後周立新和量子物理愛好者王子剛對量子菜品進行專業點評；感謝所有陪伴我品嚐量子早餐的人。

　

王晉煒

2018 年 6 月 6 日


 


前言


如果感知之門得以清淨，世間萬物就會以其原本無盡的姿態呈現在你面前。但人們自己關上了這扇門，直到他通過狹窄的裂縫看到所有一切。

——The Marriage of Heaven and Hell，威廉·布萊克



　

不要被這段文學作品迷惑了，你拿在手中的是一本關於量子物理學的書。

等一下！

別被嚇著，繼續往下看！

我們邀請你共進一頓量子早餐，你敢來嗎？

如果可以鼓起勇氣將這本書讀下去，你將發現一個美好又充滿未知的世界。

無論學歷高低，這本書對所有人而言都是通俗易懂的。它將帶你遨遊神奇的領域，你將經歷時間旅行，還會走近歐洲核子研究組織（CERN）。你將加入我們的思考和對話，進入夢想的世界。

前面引用的布萊克的詩為《美麗新世界》的作者奧爾德斯·赫胥黎帶來了很多靈感，他也因此寫下了《知覺之門》，而後者又是吉姆·莫裡森大門樂隊（The Doors）之名的緣由。

再次提醒你，不要害怕！這本書講的既不是毒品，也不是荒誕怪事——雖然量子力學確實有它離奇的地方。

這頓量子早餐將賦予你力量，去開啟這個既平常又神秘更不可思議的世界的大門。準備好接受挑戰了嗎？

請進！準備開始用餐吧！


 


第 0 章　獅子懂物理嗎


天上地下有很多東西，賀拉斯，其豐富多彩，遠超你們的哲學夢想。

——《哈姆雷特》，莎士比亞



　

我剛開始在大學物理系學習的時候，在某個早晨聽到了一位老師的精彩發言，講的是理解量子理論的困難所在。

我們都看過《動物世界》這類節目，裡面總會有獅子獵捕羚羊的經典一幕。觀眾們一直捏著一把汗，直到羚羊漸漸和獅子拉開距離，獅子審時度勢只能無奈放棄追趕，於是羚羊便得以從血盆大口中逃生。

如果我們細細思考這一場景，就會發現獅子在追趕羚羊的同時，也在做著複雜的運算。它知道自己的速度，也瞭解羚羊的速度。通過計算向量相減，如果獅子發現它和羚羊之間的距離在慢慢增大，就會放棄追趕，以便為下一次勝算更大的獵捕保存體力。

即便對一個高中生來說，獅子做的這些計算都不簡單。

那麼問題來了：難道獅子懂物理嗎？

確實如此。獅子和其他動物（包括人類）一樣，在進化的過程中已經具備了在日常生活中使用物理推理的能力。如果沒有物理知識，人類也無法生存。

那些被稱為經典物理的概念來自於對日常生活的觀察。我們觀察天空，預測月相；射一支箭或者扔一塊石頭，畫出拋物線確定物體在空中的運動軌跡。

但當我們進入現代物理的世界，就會發現這已遠離了人類的日常經驗。20 世紀初，人類能達到的最快速度僅僅是每小時 100 km，這也就不難理解為什麼我們無法想像以接近光速運動起來會發生什麼了。

既然我們沒有進化出能看到電子這類微粒的眼睛，就很難從直覺上理解電子的不確定狀態。

量子力學涉及的現象都不是人類日常生活能接觸的，遠遠超出了我們對現實的認知。

到目前為止，不懂量子力學也不影響我們活著。

量子物理學是什麼

自誕生起，人類就想要探尋宇宙的奧秘。目前的物理學科對宇宙的探秘主要圍繞兩大理論展開：量子論和相對論。

相對論主要描述了宏觀世界和星系運動，而量子論則揭示了原子的神秘行徑及其微小的組成部分——也正是世間萬物，包括我們自己的組成部分。

20 世紀初，人們開始探尋量子世界的奧秘，發現量子世界的微小粒子遵循著和經典世界不一樣的遊戲規則。那裡經常會有讓我們覺得不可能的事情發生：一顆粒子可以憑空被創造出來；能夠同時出現在兩個不同的地方；根據解讀視角的不同，還能夠具有波動性或者粒子性；能夠穿過牆壁；即使距離很遠，兩個粒子之間也有「靈異聯繫」（愛因斯坦的原話），以及其他很多看似荒唐的特性。

一個世紀前，科學家認為宇宙就像鐘錶機械盤一樣精確。因此，他們在進入微粒的世界時就遇到了難題：宇宙的運行怎麼可能這麼混亂？

新的物理學讓眾多科學家不斷挑戰自己的信仰，並且提出了充滿智慧的問題：唯一、客觀的現實是否存在？當我們沒有看的時候，月亮還在天上嗎？愛因斯坦願意相信月亮一直在天上。我們究竟是在按照既定的劇本生活，還是隨著人生的發展在自己創作劇本？

量子物理學繼續動搖著試圖用理智解讀這一學科的人，因為這門學科已經超出了人類的想像範圍。

我們可能會錯誤地認為，量子物理學只是一門純理論性的研究，並且可信度不高。但實際上，量子理論是科學中最精確的。迄今為止，還沒有發現任何量子理論的預言是錯誤的，也沒有哪個實驗能夠推翻量子理論。

於是，量子物理學開始融入我們的日常生活。目前，三分之一的經濟行為是與量子物理學以及我們對它的認識有關的。從早晨用微波爐加熱牛奶，到超市自動開關的感應門，甚至是電視、電腦、手機、閱讀器等，都利用了量子技術，只是我們沒有意識到罷了。

面對量子理論，我們有兩個選擇：一是埋頭計算別吭聲，一心想著推動科技發展；二是勇敢地解讀宇宙和物質試圖傳遞給我們的信息。

如果選擇前者，我們就不需要經歷量子物理學帶來的混亂和悖論。但如果想看到比方程式更遠的東西、探尋量子世界的神秘之處的話，我們就需要穿越物理界限，進入哲學的世界，甚至需要研究形而上學 1，從語源的角度看，可以理解為在自然學之後的學科。

1「形而上學」對應西班牙語中的「metafisica」一詞，由希臘語μετά（meta，意思「之後」或「之上」）和φυσικά（fisica，意為「自然，自然的產物」）構成。兩個詞根組合起來的μεταφυσικά 意思就是「在自然之後」。——譯者注

本書將帶領我們踏上一段神奇的旅程。我們將在途中得到令人費解的答案，而這些答案又能引出更加令人費解的問題。

講到這了，就來說一個關於理查德·費曼的軼事。有位學生問這位諾貝爾獎得主：「量子波的真正作用是什麼？」費曼只是回答：「噓，先把門關上。」

那麼……什麼不是量子物理學呢

近些年來，量子物理學為我們提供的宇宙解讀經常被用來解釋超常現象和偽科學。

其實有時候也不是故意弄虛作假，而是「科學究竟能解釋什麼」的界限確實還不很清晰。替代醫學 2 和能量醫學經常會被貼上「量子」的標籤，這二者是否真的有用我們尚且不論，但這是一個和物理學相距甚遠的學科，與量子理論沒有任何關係。另外也有故意行騙、詐取利益的情況，比如利用科學的可信性傳播迷信和蒙昧無知的思想，科學從一開始就與它們勢不兩立。

2也稱另類醫學，指任何聲稱產生醫療效果，但並非源於科學方法收集證據的醫療實踐。——譯者注

但是，我們也不必像中世紀崇拜神父那樣，必須相信科學家所說的就是絕對的真理。也就是說，決不能唯物理學馬首是瞻，因為它只能解釋現實的很小一部分。將科學家置於絕對真理的神壇就好比讓他們承擔新神父的角色——這根本就不是科學家的工作。懷疑論能夠幫助我們分辨，靈活性為我們打開了新的大門，但我們需要在它們之間找到平衡。儘管這很難，但卻值得付出努力。

洞和水

據說聖徒奧古斯丁喜歡一大早去海邊，一邊散步一邊思考。有一天，三一論這一謎題始終在他腦海中揮之不去。他反覆思忖：聖父、聖子、聖靈是三位，怎麼就能合成一位神呢？這是他始終沒搞明白的悖論。

想著想著，奧古斯丁看到了一個正在玩耍的孩子。孩子在沙灘上挖了一個洞，然後拿著貝殼跑向海邊，將貝殼盛滿水之後又飛快地跑回來將水倒進洞裡。見他如此重複了很多次，奧古斯丁走上前問：「孩子，你在做什麼呢？」

「我想把大海裝進我挖的洞。」孩子笑著回答。

奧古斯丁用父輩的口吻說：「這是不可能的。」

「這不也正好是你在做的事嗎？」孩子語出驚人，「你想用有限的頭腦想明白神之謎題？」

這則寓言道出了人類試圖將物理學與神秘論、將新科學與古老的東方學說相聯繫的想法。但認為可以通過量子物理學來證明神的存在，就如同想要將大海裝進小洞一樣。

量子物理學只覆蓋了我們所知的事實的一小部分。因此，用還不成熟的科學來解釋神秘論是錯誤的，更是對量子理論和靈性的曲解。

這不是物理學應當解決的問題。

英國天體物理學家亞瑟·愛丁頓說過：「有必要懷疑任何試圖用微分方程解釋上帝的想法。應當不惜一切代價避免這件事發生。」

靈性與科學並非水火不容；相反，二者能共同輔助人類認知宇宙。但如果說靈性源於科學，或是科學源於靈性，我認為都是毫無意義的。

量子物理學之父中的很多位，比如愛因斯坦、愛丁頓、薛定諤或玻爾，都經歷過信仰的動搖。為什麼？也許正是這種找到一切問題答案的「不可能性」，促使他們看到了物理之外的東西。

洞穴的影子

柏拉圖在《理想國》中描述了這樣一群人：他們從小被關在洞穴裡，被迫臉衝著牆壁、背對著洞口，因此他們唯一能看到的，只有由篝火投射到牆上的物體和動物影子。

雖然影子只是物體的輪廓，但這些人卻認為影子就是真實的物體。

同樣的道理，物理之光不是在解釋世界的最終現實，而只是讓我們看到一些符號和影子。機械物理學和現代物理的最大差別在於，我們曾經以為科學可以解釋物理世界中的最終現實和客觀現實。而量子理論讓我們不得不承認，我們其實就生活在影子世界裡。

無論如何，勇敢的水手不應當懼怕廣闊的未知海洋。就算我們只能明白什麼是沙灘上的洞，也要勇於質疑一切事物。

這本書是一封請柬，邀請大家一起去探尋現實世界的邊界以及人類知識的邊緣，從而擴展我們自己的頭腦界限。

正如理查德·費曼所說：「不要過於審慎地看待這一切……請放鬆，慢慢享受！我們只是在討論自然做了什麼……如果有人問：『怎麼會是這樣的？』那麼他就走進了至今沒人能走出來的死胡同——沒有人知道自然為什麼是這樣的。正所謂是『說不盡的量子力學』。」


 


第 1 章　暫時的真相


我對未來興趣盎然，因為那將是我度過餘生的地方。

——伍迪·艾倫



　


發件人：弗蘭塞斯克

收件人：索尼婭

親愛的索尼婭，

你上週四的講座讓我頭一回對量子物理有了些許瞭解，真是非常感謝。就像講座結束時我和你說的，我想深入瞭解這門神奇的學科。但是在進入量子物理的神秘世界之前，我想先談談之前的事情。

通過你的講座，我認識到現代物理給了我們一個認識世界的全新角度，但是我對那些經典物理學家看世界的角度也十分好奇。既然用了「經典」一詞，那麼就至少要追溯到古希臘時代，對嗎？那麼問題來了，如何從那些幾乎行過無痕的哲學家身上看到科學發展的印記呢？那些哲學家們在仰望蒼穹時都想了些什麼呢？

祝好！

弗蘭塞斯克



　


發件人：索尼婭

收件人：弗蘭塞斯克

弗蘭塞斯克，

剛剛看到你的郵件，你信中所提確實都有道理。若想認識量子物理的新宇宙論觀點，最好的方法莫過於來一次時間旅行。

如果方便的話，你可以明晚 9 點來我家，我們一起來一趟「旅行」。我家的地址你應該已經有了。

很抱歉現在不能告訴你具體細節，因為電子郵件可能會導致信息洩露。

明天你就知道為什麼了。雖然沒有必要告訴你這是絕密事件，但還是請你保密，不要對任何人提及。

祝好！

索尼婭



返回書寫未來的地方

差 10 分 9 點的時候，門鈴響了。我微笑著接起門禁電話，就料到郵件會喚起弗蘭塞斯克的好奇心。

「我知道咱們約的時間還沒到，我提前來了。」我的好朋友解釋著，「我是真的忍不住了，你的郵件太吊人胃口了！」

「沒關係，一切都準備好了。你把這件衣服穿上。」

弗蘭塞斯克一邊用疑問的眼神看著我，一邊穿上我扔給他的袍子。我也穿上了道具服裝。

「咱們是要去參加化妝晚會嗎？」看著我們兩人身上的古希臘特色袍子，弗蘭塞斯克疑惑地問道。

「嗯……並不是。上樓去書房吧！」

踏著狹窄的旋轉樓梯，我們來到了樓上的書房。我給弗蘭塞斯克展示了「時間機器」之後，他驚奇地問：「這個滿是電線和燈的衣櫃是什麼東西？」

「這是時間機器啊！我給你發郵件的時候說得很清楚，咱們要來一次『時間旅行』。」

看到弗蘭塞斯克那驚訝的表情，我差一點笑出聲來。

「我也是實在沒轍了才決定選擇時間旅行的。」我試圖讓自己嚴肅起來，「使用時間機器是很危險的，任何一個小失誤都可能會改變歷史的軌跡。但這次值得冒險，我們小心一點就好了。」

「索尼婭，我不知道你在說什麼。」

「你眼前是一台時間機器，我設置了三個我認為值得體驗的歷史時刻。但願我沒有弄錯，不然咱們就可能回到侏羅紀時期了！被成群的恐龍追趕可不是什麼好玩的事。」

在弗蘭塞斯克又要發問之前，我推了他一把。雙雙進入時間機器之後，我鎖上門。

古雅典之旅

第一段旅途可謂一帆風順，我們成功「降落」在公元前 357 年的古希臘。

「根據我的計算，咱們現在應該離阿加德米學園 1 很近了。」我對弗蘭塞斯克說。

1又稱柏拉圖學院，由柏拉圖於公元前 385 年前後在古雅典創建，是歐洲歷史上第一所集高等教育與學術研究為一體的學院。——譯者注

「哎呀，你什麼時候長出大鬍子了！」弗蘭塞斯克瞬間離得我遠遠地說。

他沒有發現，我在紮起頭髮之後還給自己戴上了個大鬍子，因為這在古希臘時期很流行。

「在古希臘，女性是不能出入阿加德米學園並參加討論的。因為在那個年代，女性參與文化活動是不被認可的行為。你把這個東西戴到耳朵後面，」我對他說，「這是一個簡易翻譯器，可以翻譯你聽到的話，也可以翻譯你說出的話。有了它，你就可以聽懂古希臘語了。」

就在弗蘭塞斯克剛想問什麼的時候，兩個男孩兒走近了我們，邊走邊向一隻流浪狗扔著石頭。

這時，我們背後傳來一個聲音：「小伙子們，放過那條狗吧，它讓我想起了一位去世多年的老朋友。」

兩個年輕人對說話的老者尊敬地點頭行禮，然後迅速離開了。

「我的老師蘇格拉底特別喜歡開這類玩笑。」老者一邊說一邊走近我們，「他認為人死後會回到這個世界，甚至變成動物的樣子！」

我和弗蘭塞斯克模仿著剛才那兩個年輕人的樣子對老者行禮。

「你們是外地人吧？」

「是的，先生。」我回答，「我們要去阿加德米學園，想去拜會亞里士多德。」

「正巧我也要去那裡，如果你們不嫌我走得慢，可以跟我一起走。」

阿加德米學園氣勢恢宏，「非幾何學家不得入內」的字樣在白色大理石門楣上清晰可見。

我們並沒有因此而止步。

我們穿過了一道連拱廊，廊中擠滿了穿著袍子的老少學者。一位少年舉著星象盤，上面的點點亮光代表著天空中的繁星。少年身旁，一個身形魁梧的人展開了一張寫滿了公式的羊皮紙，並用自己的羽毛筆做著修改。

我們混入人群，進入了古典時期學說的搖籃。一想到後來的整個西方文明都將誕生於此，一股優越感便油然而生。

穿過寬敞的大廳，長者把我們帶到了一間階梯教室，台階上擠滿了眼露好奇的人。我們在後排坐下，懷著激動的心情，看著亞里士多德正發表著他的演講。

「天空的形狀必須是球形的，因為這種形狀最符合天體的本質，也是最原始的形狀。你能對直線添上幾筆，但是對圓的曲線卻絕不可能，所以畫出圓形的線條是完美的。如此看來，做圓環形運動的物體的軌跡形成了球面，與它毗鄰的物體的運動軌跡也是球面的，也就是說形成了球面的嵌套……」
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「課好像已經講了一半了，」弗蘭塞斯克喘著氣說，「他說的東西很難懂。」

「亞里士多德正在講他的天文理論。如果沒有記錯的話，我應該是在他的著作《論天》當中讀過。亞里士多德認為，宇宙被分為兩個球體，或者說兩個相對的部分：一個是完美的，對應著天體；另一個是不完美的，對應著地球以及地球上發生的所有事。這兩個部分都被月球分割開來，因此宇宙也就被分割成月上世界和月下世界。根據他的觀點，地球雖然不完美，但卻位於宇宙的中心，由水、氣、火、土四種基本元素組成。在這個不完美的世界中，所有的運動都是直線、孤立的。但是天體卻是由第五種元素構成的，叫作以太，也稱第五元素 2。在天體上，運動是環形、連續且呈同心圓狀的，所以是完美的。」

2又譯精質，是一種對於暗能量的假設形式，用於解釋對宇宙加速膨脹的觀測。——譯者注

解釋完之後，我們的注意力又回到了亞里士多德的演講上。

「實體一共有三種：被運動的、運動的，以及處於這兩者之間的一種永恆的實體，並非被運動而運動……」

「這是在講神以及所有事物的運動起源。」弗蘭塞斯克小聲對我說，「我之前在準備哲學考試的時候背過。這應該是第一推動者 3 理論，主要內容是一個物體能夠開始運動，是因為受另外一個物體的外力推動，而這個施加外力的物體之所以運動，也是因為受了其他物體的推動。如果追根究底，就會出現這樣的問題：運動究竟是怎樣產生的？」

3又譯「第一推動力」，是亞里士多德《形而上學》中的哲學術語，指一切事物最後的目的和運動的最終原因，即「善」「理性」和「神」。——譯者注

「回答這個問題簡直比說出宇宙大爆炸之前的世界是什麼樣的還難！」

「亞里士多德認為，神是運動的第一推動者，一切運動的起源都是神，這是通過吸引力來實現的。我記得他說過：被愛者推動施愛者。」

坐在前排台階上的學生回過頭皺著眉頭看我們，顯然是在讓我們安靜聽老師講課。亞里士多德這時已經講完了，和我們一起前來的老者走上講台。

我們正驚訝著，這位白色大鬍子、高鼻樑的老者開始講話了。

「請大家設想一個洞穴式的地下空間，有一條長長的通道通向外面……」

一名觀眾嘟囔著說：「柏拉圖又開始講他的洞穴 4 了！」

4指柏拉圖《理想國》中提到的「洞穴隱喻」。——譯者注

聽到這些，我用胳膊肘碰了碰弗蘭塞斯克，激動地說：「原來和咱們一起來的老者就是柏拉圖！」

我的朋友一臉驚恐地看著我：「索尼婭，你的鬍子快要掉了！」

坐在旁邊的幾個人向我們投來疑惑的目光。

「咱們還是在挑起事端之前趕快跑吧！」我慌亂地說，「是時候回到時間機器裡了。」

　

時間機器的門一開，我們毫髮無傷地回到了家裡的書房，終於可以喘口氣了。

「我簡直不能相信咱們剛剛經歷的一切！」弗蘭塞斯克激動地歡呼，「咱們居然和柏拉圖一起去了阿加德米學園，還聽了一節亞里士多德的課！」

「我去泡杯綠茶，幫咱們平復一下心情。咱們只有幾分鐘的休息時間，馬上就要開始第二次時間旅行了。」

「第二次時間旅行？」我的朋友在我燒開水的時候問。

「當然了！」我用驕傲的口吻說，「你不會以為時間旅行已經結束了吧？剛剛的時間旅行讓我們瞭解了古希臘的宇宙論，這個理論直到 17 世紀還被天主教所認可呢！兩個遵循完全不一樣規則的世界：一個是不完美的塵世，生活在這裡的人們有各種各樣的弱點和激情；一個是完美和諧的天界，天使和惡魔是那裡的主宰。」

「我懂了。」弗蘭塞斯克喝了一口水說，「但是那些這麼有智慧的人竟能萌生出如此奇怪的世界觀，還真是不可思議。」

「你可不要這麼輕易下結論，沒準兒我們當下對世界的認知也是『暫時的』呢！」我一邊為下一趟時間旅行準備服飾一邊說，「咱們還是繼續時間之旅吧。這次要前往 17 世紀，也就是伽利略和開普勒開始推翻舊科學，推開啟蒙運動大門的時代。」

我催促冒險夥伴趕快穿上我給他的衣服。

「現在我們將要去認識的這個人完成了一項危險的任務：將天地統一了起來。」

我又將弗蘭塞斯克推進了時間機器。

流浪的天文學家

裝扮成僕人的樣子，我們成功來到一座 17 世紀城堡冰冷的走廊裡。

「現在咱們去哪？」弗蘭塞斯克問。

「如果我沒計算錯的話，咱們隨時都會遇到約翰尼斯·開普勒和他的侍從。」

走廊裡傳來一陣金屬碰撞的聲音，我遠遠看到兩名士兵正向我們走來。

在他們把我們當成入侵者之前，我和弗蘭塞斯克向相反的方向跑去。我們進入了遇到的第一扇門——幸好門沒有鎖，躲在房間的角落裡，想著如何甩掉那兩名士兵。

直到士兵們的腳步聲逐漸遠去，我們才呼出一口氣。恢復平靜之後，我們發現這個房間看起來像是個書房，中間的大桌子上堆滿了書和羊皮紙。

弗蘭塞斯克好奇地張望著書房裡的書，而我卻被丟棄在一旁的簡陋裝置所吸引。我一眼就認出它來了。
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「快來看！你知道這是什麼嗎？」

「不知道……這是什麼啊？」

「這是開普勒在他的著作《宇宙的奧秘》中設計出的宇宙模型，他繼承了畢達哥拉斯用數來解釋宇宙構造的神秘主義理論。開普勒相信哥白尼的日心學說，他認為宇宙的中心是太陽而不是地球。儘管這種想法在當時的宗教環境下是十分危險的，伽利略就因為有同樣的信仰而慘遭監禁，但是開普勒始終堅信日心說，對這一理論充滿信心。」

「太陽和信仰有什麼關係？」

「對於開普勒，以及那些古埃及人來說，太陽就是神的完美形象，所以它就應該是宇宙的中心，而其他行星則應當以完美的圓形軌道繞著太陽轉。但是哥白尼的數據卻和他的這一理論不相吻合，於是他來到了布拉格，尋求當時最著名的天文學家第谷·布拉赫的幫助。開普勒十分確信，他將在這裡得到打開天文學奧秘之門的鑰匙。」

「我記得曾經讀過一些關於第谷·布拉赫的資料。這位古怪的天文學家就是那個在一次葬禮上被削掉了一半鼻子，之後又被迫戴上金假肢的人吧？」

「就是他。但第谷起初並沒有完全接受開普勒的觀點。當著身邊那些馬屁精的面，他對年輕的開普勒滿是質疑，還常常取笑這個想要解釋宇宙奧秘的農村小伙子。只有在宴會上喝過酒之後，才會吝嗇地給開普勒透露一點點知識。但即使如此，這位年輕的天文理論家也如獲至寶，激動地認真記錄下來。在第谷將要去世的時候，一切都迎來了轉機。在病榻前，這位天文學家就像唸咒語一樣一遍遍重複著『我總算沒有白活』，並將他畢生最有價值的天文學研究都傳給了開普勒。」

這時房間的門突然被打開了，我嚇得一時不知道該怎麼辦。

「快假裝打掃衛生啊！」弗蘭塞斯克一邊用胳膊肘碰了我一下一邊小聲說。

我發現剛剛進來的三個人正專注於他們自己的事情，因此並沒有覺察出我們不是這裡的僕人。

「我們太幸運了！那個長著鬍子的人就是開普勒，仔細聽。」我不動聲色地對弗蘭塞斯克說。

「這不可能！」開普勒出言不遜道，「我實在搞不明白為什麼神會給天界選擇這麼不完美的形狀！」

在不會引起別人注意的前提下，我小聲向弗蘭塞斯克解釋道：「開普勒稱神為神聖幾何學家 6。」

6柏拉圖認為「神就是幾何學家」，意思是說神是宇宙的偉大設計者，在製造這個世界時，彷彿處處都是按照幾何學原理來安排的。因此在他開辦的學園裡，不懂幾何的人是沒有資格接受哲學教育的。這也是許多基督教神學家和辯護士的一個重要概念。——譯者注

「會不會是第谷測量有誤？」開普勒旁邊的一個人試圖取悅他。

「第谷有時候確實有點古怪，但他的精確度卻是毋庸置疑的。他一定發現了有些不吻合的現象，所以一再堅持測量火星 7 的軌道。我的大師第谷，您現在終於可以安息了，您沒有白活。」

7火星是所有行星中橢圓運行軌跡最明顯的，因此第谷正確地指導了他的弟子去測量火星運行的軌道。如果沒有第谷的研究基礎，開普勒也許就不會提出他的三大定律了。

開普勒跌坐在椅子上嘟囔著：「那個已經被我掃地出門、拒絕了的真理，它又一次悄悄出現在了我家的後門。這次它扮作別的模樣，就是為了讓我能夠接受它。我以前是多麼的愚蠢啊！」

緊接著，開普勒從椅子上跳起來，歡呼道：「現在我不能再否認事實了。火星的運行軌道就是拉長的、不完美的、類似卵形的橢圓形。研究了這麼久，沒想到原本以為是垃圾的理論卻是真理！」

聽開普勒說完，學生們跟著他一起離開了房間，房門被重重關上。

房間裡又只剩下我們兩個人了。

「天哪，他看起來也沒有那麼開心嘛。」弗蘭塞斯克一邊說，一邊撿起開普勒起身時扔在地上的紙片。

「他當然不會開心了！在研究了這麼多年之後，他不得不接受事實，承認他曾經對於行星軌道是完美圓形的執念只是幻想。開普勒最終改變的不是對行星軌道形狀的認知，而是心中那神聖幾何學家的形象。但也正是由於這一次推翻了舊觀念，開普勒提出了他著名的三大定律 8。」

8詳見第 1 章附錄。

「快來看看這個！」弗蘭塞斯克指著幾張紙打斷我的思緒，「如果我沒搞錯的話，這應該是伽利略的一封信！」

「這就對了！伽利略和開普勒是同一時期的人，他們有過書信往來。」

「我感覺伽利略在這封信中給開普勒提供了一些製造望遠鏡的數據信息……」

「是的。1609 年，伽利略第一次得到了一台望遠鏡，從此就迷上了這個玩意兒。阿基米德曾經說過：『給我一個支點，我能撬動地球。』對於伽利略來說，這個支點指的就是望遠鏡。透過望遠鏡，他觀察到了曾經被認為位於宇宙中心而且不會動的東西在運動，那就是地球的運動。」

「也就是說，在伽利略之前，望遠鏡早就出現了？」

「是的，不過之前望遠鏡只是被用作航海工具。是伽利略改良了傳統的望遠鏡，並將它對準了浩渺無邊的天空。自此之後，更多的天體秘密被發現。那時還認為月亮是一個完美的圓球體呢。」

「形狀應該就像艾丹姆奶酪 9 一樣吧！」弗蘭塞斯克說了句俏皮話。

9荷蘭圓形奶酪，唯一一種製作成完美球形的奶酪。——譯者注

「但當他用自己的新發明對準了地球的衛星月球時，卻發現這個行星的表面並不是完美的球形，而是粗糙的，還有山峰有谷地，與亞里士多德的猜想相去甚遠。」

「喂，你們兩個，別偷懶！」一個士兵站在門口衝我們喊。

我的同伴弗蘭塞斯克嚇得臉都白了，而我自己也冷靜不到哪去，心跳聲大到似乎能被 21 世紀的人聽到！我們手裡還拿著伽利略的信件呢，可謂是被抓了現行。

「看在你們是新來的份上，你們就去清理牲畜圈的糞便吧！」那個士兵給我們下了命令，不過還好，他不知道我們究竟在做什麼。

弗蘭塞斯克依然不知所措地愣在那裡。我拉起他的手，扯著他一起跑出了書房，將士兵的威脅甩在身後。

「索尼婭，我提議下次咱們再來這裡的時候還是裝扮成國王和王后吧。」弗蘭塞斯克說。

　

我們再次回到了家裡的書房，脫下身上那些誇張的 17 世紀服裝，弗蘭塞斯克準備再沏點茶。

「好主意，我覺得挺好。」我坐在桌子旁邊說道，「這樣我們還有時間回顧一下剛剛經歷的事情。我們剛才穿越到了現代物理學中『現代』這一概念誕生的時代。」

「你指什麼？」

「伽利略認為，科學理論必須得用精確的實驗和計算來證明。就像他在自己的著作中提到的一樣：大自然這本書是用數學語言書寫的。自此，近代自然科學由定性研究開始轉向定量研究，實驗方法成為探索、發現自然奧秘的公認科學方法。」

「原來是這樣！我還以為科學研究一直使用這樣的方法論呢。」

「當然不是！這種科學方法和亞里士多德的哲學觀點是相悖的，後者一直延續到文藝復興時期的意大利。黃金時期 10 的科學家們可以針對有爭議的觀點討論到筋疲力盡卻也無法達成共識。直覺性和推理性能解釋的事在那個時期還是被接受的，比如地球顯然是靜止的，因為沒有人能感覺到自己腳下的土地在動。」

10歐洲文藝復興時期。——譯者注

「我很理解他們的思維方式，聽起來很有道理。」

「事實上，我們至今還在說『太陽從東邊升起，從西邊落下』——我們的表達習慣依然表示地球是靜止的。伽利略在宗教裁判所飽受酷刑的時候還在喃喃自語：無論如何，地球就是在轉動！正是他的信仰讓他晚年淒慘。還有我們剛剛見過的開普勒，他不得不放棄自己堅守的信念，在實驗數據面前承認行星軌道的確是橢圓形的。」

「亞歷山大·蒲柏就說過：犯錯者為常人，知錯者為智人，諒錯者為神人。」弗蘭塞斯克補充道。

「開普勒的墳墓似乎在三十年戰爭 11 中被毀，但他的墓誌銘卻留在我們心中：我曾觀測蒼穹，今又度量大地。靈魂遨遊太空，身軀化作塵泥。假如可以重修開普勒墓，墓誌銘可以改用卡爾·愛德華·薩根對他科學精神的讚揚：在摯愛的幻想和殘酷的事實之間，他選擇了事實。」

111618 年—1648 年，是由神聖羅馬帝國的內戰演變而成的一次大規模歐洲國家混戰，也是歷史上第一次全歐洲大戰。——譯者注

我起身為我們的下一段行程準備道具。

「我們的下一站是哪兒？」弗蘭塞斯克一邊收拾桌上的杯子一邊問。

「我們就以拜訪艾薩克·牛頓來結束這次旅行吧，他是在伽利略去世的那一年出生的。之前我們已經瞭解了，開普勒發現行星的運行軌道不是圓形而是橢圓的，而和他同時代的伽利略則因為觀察到月球表面的溝溝壑壑，促進了推翻人們一貫對於星球表面的認識：星球的表面並不完美。」

「還有什麼要補充的嗎？」弗蘭塞斯克問。

「當然是又一個顛覆性的理論啦！牛頓用他的萬有引力定律證明了，蘋果從樹上掉下來所受的力和行星運轉、月亮繞著地球運轉所受的是同一種力。這在今天似乎很好理解，但是在當時卻引起了軒然大波。他還證實了「不完美的」地面物體與「神聖的」天體運動都遵循著相同的自然定律，這一點著實讓他劍橋大學的同事和學生大吃一驚。」

「如此，天體和地球終於被統一成一個整體了。」

「完全正確。從此，在科學和真理的世界中，神的存在已經不是必需的了。」

歷史上最耀眼的科學家


自然和自然法則隱藏在黑夜之中。

上帝說：「生個牛頓吧！」於是一切都被照亮了。

——亞歷山大·蒲柏



　

我們不假思索地鑽進時間機器，朝著 18 世紀出發。眨眼之間，便來到了一處英國農莊的花園裡。

離天黑還有一個小時。

一位女管家面色不悅地遞給我們一個托盤，上面還放著蛋糕和一杯冒著熱氣的紅茶。

「你們倆，去把這個給先生送去。廚師們搞砸了晚餐，我得去收拾爛攤子了。」

我們乖乖聽從了命令。

「索尼婭，我們為什麼總是裝扮成僕人呢？」

「因為這樣才能不引起別人的注意啊。之前和你說過了，我們任何一個小小的失誤都有可能改變歷史的進程。」

我們在花園樹蔭下的一張桌子旁看到了牛頓和另外一位紳士，他們正在熱烈談論著什麼。

「如果我沒有搞錯日期的話，我們應該穿越到了 1726 年 4 月 15 日。」我小聲和弗蘭塞斯克說，「和牛頓談話的人就是他的傳記作者威廉·斯蒂克利。」

「在 23 歲的時候，我應該已經在劍橋大學學習了，但是學校因為要預防大瘟疫而暫時關了門，所以我只能回到我的家鄉伍爾索普。」牛頓解釋說。

「但據我瞭解，您在那段時間也是大有收穫的。」威廉·斯蒂克利說。

「牛頓就是在那段時間裡研究出微積分學的。」我告訴弗蘭塞斯克，「而且，他還研究了光學，提出了白色光是由各種顏色的光組成的。另外，他還利用這段時間，為之後提出萬有引力定律做好了充分的準備。」

「他簡直是在和時間賽跑！我記得牛頓還發明了反射望遠鏡吧？」

「正是正是，我差點忘了這一點！牛頓在那段時間的貢獻，在科學史上被認為是可以與 1905 年相提並論的，後者也叫作愛因斯坦的奇跡年。」

「哎呀！」弗蘭塞斯克突然的叫聲打斷了牛頓和威廉·斯蒂克利的談話。

一顆蘋果從樹上落下，正巧砸在了弗蘭塞斯克的頭上。

斯蒂克利很禮貌地詢問弗蘭塞斯克有沒有受傷，但讓我們驚訝的是牛頓又開始講下一段趣事了。

「正巧是一顆從樹上掉下來的蘋果，就像這顆砸了這位先生的頭的蘋果一樣，帶給了我研究萬有引力的靈感。為什麼蘋果會向下掉落到地上呢？為什麼蘋果沒有向上或者向其他方向掉，而總是朝著地上掉落呢？」

斯蒂克利刷刷刷地在本子上記錄著，生怕錯過一個小小的細節。

牛頓繼續說：「比如一支射出的箭是因為在水平方向受力所以才能夠飛出去，那麼蘋果落地也是一樣的道理，它也是受到了力的作用才會從樹上掉落到地上。但既然蘋果受到這種力的作用而掉落在地上，那為什麼天上的月亮卻依然好好地掛在那裡呢？難道月亮沒有受到力的作用嗎？」

「行星運動定律和萬有引力這兩個觀點就是這樣產生的。」斯蒂克利說。

「在我好朋友哈雷的堅持下，我已經將這兩個觀點在《自然哲學的數學原理》這本書當中闡明了。」牛頓滿意地承認，「自然世界並不是隨便運行的，它的運行滿足數學規律，精確得像手錶裡的精密機芯。」

「哈雷還利用這一定律預言了彗星做回歸運動的事實。」斯蒂克利補充道。

這時之前的女管家來了，宣佈晚飯已經就緒了。牛頓和斯蒂克利起身順著通向餐廳的小路走去，牛頓邊走邊說：「我不知道外人是怎麼看待我的，但在我自己看來，我就像是一個在海灘上玩耍的小孩，撿到一顆光滑好看的鵝卵石就會很開心，而我面前的整個真理海洋都在等待著被揭示。」

機械宇宙

腦海中還迴響著牛頓最後說的那幾句話，我們走出了時間機器。

「這是我設定的最後一段時間旅行了。」我滿意地對我的冒險夥伴說。

「這已經不少了！我們見證了很多歷史上的關鍵轉折時刻，而且從柏拉圖時代觀察到牛頓時代，我也瞭解了人類宇宙觀的變化歷程。」

「從此之後，在機械論 12 的視角下，真理終於戰勝了宗教。」

12這一觀點認為自然完全類似於一台機器，是一部像齒輪或滑輪一樣的裝置。——譯者注

「這就是我們所知的經典物理學？」

「完全正確，這一概念通常被用來指從牛頓開始到 19 世紀末的物理學家所做的研究。他們認為，宇宙就像一個精密的手錶機芯，只有與這個大機器有關的事物才屬於物理領域。至於那些有關意願、意識的問題，則都被放入到了哲學的範疇。」

我盯著牆上的一張老地圖陷入沉思。

「你瞭解拉普拉斯的軼事嗎？」

「拉普拉斯是誰？」

「他是 18 世紀法國的一位重要的物理學家、數學家。據說拿破侖在讀了他的著作《宇宙系統論》之後對他說：『有人跟我說，您在這部關於宇宙體系的巨著中對宇宙的創造者隻字未提？』拉普拉斯回答說：『陛下，我不需要這個前提。』後來拿破侖將這段對話講給數學家約瑟夫·拉格朗日，拉格朗日說：『哦！上帝是個可以解釋很多事情的美好假設。』拿破侖又把這個回答轉述給拉普拉斯，拉普拉斯天真地說：『就算上帝可以解釋一切，他卻不允許預言。』」

「我好像在哪裡看到過，經典科學有四個命題。」弗蘭塞斯克補充說。

「也許不止四個，不過我們先討論這些。第一個是，宇宙就像是一台在絕對時空裡運轉的機器。我們可以把所有物理運動都看成是簡單的機械運動，是一個以固定規律運轉的精密機器，儘管這些機器的齒輪小到我們都看不見。」

「所以在機械宇宙中，上帝的新角色就是一位鐘錶匠。」

「嗯，是一位退了休的鐘錶匠。因為只要一切開始運動，上帝就沒有什麼作用了。」

「居然能讓上帝退休！繼續講。」

「第二個是宇宙有限論。如果我們知道一個物體在某一時刻的運動狀態，就可以推測它在過去和未來任意時刻的運動狀態。所有的事物都有它的原因和表象，這一點毫無疑問。」

「嗯，我對此也沒有疑問。」

「第三個是能量以兩種形式傳遞：一是粒子的形式，就是極其小的粒子；一是波的形式，就像是海灘上的波紋。這兩種形式不存在交集，要麼是粒子，要麼是波。」

「比如這張桌子就是由粒子組成的，而光和聲音就是波，是這個意思吧？」

「最後一個是科學桂冠上的珍寶：客觀。科學家們可以從存在的唯一事實和客觀出發，利用自己的知識觀察和研究自然。這就是哲學當中的唯物主義。」

「這種看待世界的視角是怎樣影響不懂物理的人的日常生活的呢？」

「在很多方面都有影響啊。根據牛頓提出的各種定律和科學發現，後來的工程師們才得以創造出第一批機器設備，同時推動了工業革命和社會革命。從此農村人口開始向城市轉移，所以也帶來了經濟革命。亞當·斯密利用牛頓式的類比法，揭示了一種為了全球共同利益而平衡政治與經濟的無形力量 13。」

13在文中指經濟的市場調節。——譯者注

「但實際並不是這樣。」弗蘭塞斯克一邊評論一邊歪頭看桌上的報紙，頭條上赫然寫著：政府決定進行新一輪的財政削減。

「機械說在各個領域都產生了影響，但隨著量子物理的誕生，這些我給你一個一個數過的命題也都被一一顛覆了。」

布谷鳥鍾報時了，已經是早上八點了。

「天哪！」我驚呼，「時間居然過得這麼快，已經天亮了！今天學習得夠多了。」

「愛因斯坦說時間是相對的，我覺得這一晚上的時間過得飛快。要不我請你吃量子早餐吧？」


 


第 2 章　人們為何拒絕改變？四則寓言和一個偏見


「要打破人的偏見比崩解一個原子還難。」

——阿爾伯特·愛因斯坦



　

根據經典物理學原理，真相已經擺在那裡了。但你有沒有想過，這個被認識的真相是有局限性的，它是由我們對週遭環境的認知以及對事物的感知能力決定的。

佛說我即我想，因為我們看待世界的方式決定了我們的現狀。

我一直都記得與父母生活在一起時的一段趣事。那時候，我每天早晨都會穿過一個公園去上學，公園裡有一條彎彎曲曲的石頭路，一塊塊扁平的石頭像琴鍵一般嵌在地上，避免人們踐踏草坪。

但在我的印象中，這些石頭的佈局非常不合理，如果人們想踩著石頭，就不得不跳著走過去。所以很多人都選擇避開石頭路，從左邊繞行。

鄰居們每天頻繁來往，久而久之，那片草被踩得光禿禿的，公園裡好像又出現了一條路。

每次走過這條路的時候，我都會開心地想，自己的每一個腳印都為這條新路做出了貢獻。

一天下午，我放學回家再一次經過這裡，卻發現整個公園的草坪都被園藝工人們掀翻了，花、鞦韆和灌木叢都蕩然無存。當然，我們一起踏出的新路也消失了。

公園儼然是一片沙土飛揚的亂象。

眼前的景象讓我的思維也混亂起來。正當我準備再次沿著已經消失的小路穿過公園的時候，一個小男孩經過我的身旁。他追著球跑著，從這一角跑到了那一角，畫出了一條完美的對角線。

那一刻我才清醒地意識到，之前的石板路早已經消失了。此刻，我可以隨心所欲地沿著任何一條路穿過公園。

消極思維定式 1

1也稱慣性思維，指人習慣性地循著以前的思路思考問題。這會使思考時產生盲點，也缺少創新或改變的可能性。——譯者注

很多年以後，我終於明白了，為什麼我們的思維總是按照固定的模式產生想法。如果我們習慣於把別人想得很壞，一旦這種思維成為固定模式，那麼在我們眼中，所有人都會變成壞人。

我們的神經元通過相互連接實現信息傳遞。在公園草坪上走過成百上千次之後，好似就出現了一條唯一的路。同樣，我們的神經元在熟悉的刺激下，總是以慣有的方式反應，卻忽略了每一個人都可以有自己獨特的思考和反應方式，我們本身才應該是反應的決定者。

自動消極模式會對我們產生限制和阻礙作用。一遇上堵車就破口大罵的司機本可以打開收音機，調出一支古典音樂來舒緩情緒，但「說髒話」是他們無意識預設的反應模式，是本能反應。如果有人偷偷拍下這些人的表現，過後再拿給他們看，他們一定會露出驚訝、羞愧的表情，一改之前的態度。

我們要麼受自己的言行支配，要麼學會管控自己的言行。事實上，我們一次又一次地選擇了錯誤道路，成為本能反應的奴隸。不過，還有一個好消息，那就是我們仍然有選擇為自己做主的自由，拒絕被慣性思維牽著鼻子走。

說到習慣、常規，無論是在工作還是生活中，總是不乏墨守成規、拒絕創新之人。他們躲在慣性思維這面堅固的盾牌之後，一遍遍地重複著：「這件事就應該這麼做，因為一直就是這麼做的。」於是，原本十分鐘就可以解決的問題，依舊得搭上半個多小時。雖然情侶總是因為同樣的問題發生爭吵，他們也從來不想尋求締結和諧關係的新方法。

很早以前，愛因斯坦就戲謔地總結過這種態度：智力衰退最明顯的特徵就是，用同樣的方法重複做一件事，卻期待得到不同的結果。

創造的瞬間

那麼最根本的問題來了：就像工匠剷除公園裡的小路一樣，我們究竟應該怎樣擺脫大腦的慣性思維？我們需要在一個創造的瞬間，讓所有預設路線消失，並打開所有的可能性。

禪師會用一種特別的方法引導初學者進入「悟」的境界：公案 2。

2原為官府判決是非的案例。禪宗借用之，指前輩祖師言行範例、禪機故事。其作用是發起對心性的疑惑，以期凝聚全部心力予以解決。——譯者注

「公案」通常是一些看似荒唐，卻又無法按照常理解決的問題。最為人知的一樁公案可能是，禪師拍了一下手，然後問：「用兩隻手鼓掌可以發出聲音，如果只用一隻手會發出什麼聲音呢？」

面對這樣一個難題，邏輯思維告訴我們，這就是一種悖論。因此，這種情況下最好的解決方法就是釋放「水平思考」3，任直覺把控思想的韁繩。「公案」思想在大腦中沉澱、醞釀一段時間後，新的想法自然就會迸發出來。

3也稱橫向思維，是由法國學者愛德華·德·波諾提出的一種思考方式，指以非正統的方式或者顯然非邏輯的方式尋求解決問題的辦法。——譯者注

這種方法在企業的頭腦風暴中經常使用。在這個過程裡，腦內會迸發很多看似荒唐，卻能帶來變革性結果的想法，比如「要是給硬糖加上一根棒，會是什麼效果呢？」或者「來搞點黑色的飲料怎麼樣？」

這些案例是不是聽起來有點耳熟？

創造新路徑

無論是對科學的貢獻，還是在提倡打破舊思維、開拓創新精神方面，愛因斯坦無疑是 20 世紀最有影響力的人物之一。

在 1905 年，也就是之前提過的「奇跡年」，愛因斯坦發表了三篇徹底顛覆物理世界的論文。後來，他用一句話睿智地總結了這幾篇文章的中心思想：「我們無法用提出問題時的思維高度來解決問題。」

早在幾個世紀前，亞歷山大大帝解決了一個古時無法解決的問題。在東方的傳說中，有一個極其複雜的結，叫作戈爾狄俄斯之結 4。傳說，解開戈爾狄俄斯之結的人能夠攻下東方世界。

4由戈爾狄俄斯命名，據說這個結在繩結之外沒有繩頭，一般意指要用非常規方法解決的不可解問題。——譯者注

當亞歷山大大帝準備統治波斯帝國的時候，他遇到了這個問題。面對這個複雜的結，他拿出寶劍，乾淨利落地將它斬斷，戈爾狄俄斯之結就此解開。隨後，亞歷山大大帝同樣快刀斬亂麻地攻下了亞細亞 5。

5指東方。隨著西方人對東方地域的認知逐漸擴大，便以「亞細亞」統稱東方。——譯者注

「像戈爾狄俄斯之結一樣複雜」這一表達方式就出自這個故事，一般用來指那些只有使用創造性思維或者水平思考法才能解決的問題。

水平思考法讓愛因斯坦顛覆了傳統的絕對空間觀。他以一種全新的視角看待光的特性，為量子物理學的誕生做出了極大貢獻。

我們將會在隨後的幾章中深入量子的世界，因此也會接觸一些稀奇古怪的事情，比如物體可以同時出現在不同的地方、表面上看起來是固體的東西實際上卻是真空的、一隻貓可以同時活著或死去，等等。

就像之前提到的公案一樣，這些看似矛盾的悖論完全顛覆了我們現有的思維模式，讓人產生一種混亂的感覺，但這正是邁向創造性思維的台階。在這一瞬間，我們的頭腦就像那個被翻亂成工地現場的公園一樣——任何路線都是有可能的。

世界在最近一百年發生的變化比此前整個人類歷史的變化還多。因此，我們現在要比其他任何時刻都牢記阿爾文·托夫勒的話：「21 世紀的文盲不是不會讀書寫字的人，而是不會學習、不會忘掉已經學過的東西、不會重新學習的人。」


範式轉移

科學史學家、科學哲學家托馬斯·庫恩通過分析科學史上的一次次革新，在他的《科學革命的結構》一書中提出了「範式」以及「範式轉移」的概念。

庫恩書中提到的範式階段主要有以下幾個。

第零階段：預科學

首先是範式出現以前的階段，只存在一次，期間沒有對任何特定理論的共識。

第一階段：常規科學

在這一階段中，科學家們會遵守已經被接受為事實的法則和理論，在既定範式的框架中進行研究。

「所有的現象都可以用已有的理論解釋」是當時一個不成文的共識。但隨著研究的發展，出現了庫恩所說的異常現象。

常態科學發展出了在現有範式的框架中難以解釋的現象，已經存在的理論無法再解答新的問題。

如果這些異常現象數量還不太多、情況也不太嚴重，還可以在舊範式的框架下解決。但當它們累積到一定程度，科學界就會對舊範式和傳統意義上的事實產生懷疑了。

於是就開啟了下一階段。

第二階段：危機

這時的科學界會專注於研究異常現象，並致力於發現可以解釋這些現象的新理論。事實上，這些所謂的新理論會顛覆曾經的絕對真理。

在科學革命的這一階段會產生很多理論，其中一些甚至會是極其荒誕的。然而，這也是科學最具創造力的時刻之一。最終，某個新假設會脫穎而出，並且被科學界廣泛接受，從而開啟下一個階段。

第三階段：新範式

科學發展不會止步於此，而是循環往復，再一次回到第一階段。

值得注意的是，科學界總是去努力解決異常現象，而不是試圖掩蓋它們。這些異常現象是推動科學進步的基本力量。假如我們不去積極面對這些異常現象而是選擇隱瞞，那麼帶來的後果必然是延長危機，這顯然是非常不明智的。



第一則寓言：猴子和香蕉

1967 年，史蒂芬帶領一組科學家進行了一個實驗。他們將五隻猴子關進一個籠子，在籠子的中央架了把梯子，梯子頂放著一串香蕉。

很快，最聰明、行動最快的那隻猴子就大膽地爬上梯子，試圖拿到香蕉。這時，科學家開始向地上的四隻猴子滋冰水。

如此幾次之後，猴子們就推測出只要它們中有猴爬上梯子去拿香蕉，留在地上的同伴們就會遭受被冷水滋的懲罰。

意識到這一點之後，每次有猴子表現出想要爬上梯子去拿香蕉的慾望，其他猴子就會蜂擁而上將其痛打一頓，威脅它不要試圖爬梯子、拿香蕉。

一段時間之後，即使面對如此誘人的香蕉，也再沒有猴子敢爬梯子了。

接下來，科學家們換下了五隻猴子中的一隻，於是猴子隊伍變成了四隻被冷水滋過的猴子和一隻新來的猴子。新來的猴子一看到誘人的香蕉就準備爬梯子，其他四隻猴子見此情景，迅速將它拉下並一頓痛打。這只新猴子又嘗試了幾次，均以慘遭痛打告終，於是它放棄了爬梯子拿香蕉的想法，儘管它並不明白自己挨打的原因。

之後，原先的四隻猴子中又有一隻被換下，此時的猴子隊伍就由三隻被冷水滋過的猴子和兩隻新來的猴子組成。同樣，新來的猴子也被香蕉吸引，試圖爬上梯子，這時第一隻新來的猴子立馬衝上去將它拉下來痛打了一頓。

就這樣，科學家們隔段時間就替下一隻猴子，直到五隻被冷水滋過的猴子全部被換下。儘管這時籠子裡的五隻猴子都未被冷水滋過，但只要看到有猴子敢爬梯子拿香蕉，其他猴還是會毫不客氣地對其拳腳相加。

　

這則寓言讓我們不禁自問：因為墨守成規，我們究竟錯過了多少香蕉？

再來看一個故事，它將告訴我們信條是如何建立的。

第二則寓言：廟裡的貓

印度有這樣一則傳統故事。

一位有名的上師在講經的時候，附近的一隻貓總是進到殿裡來，很是打擾那些徒弟。於是只要開始講經，上師就命人將貓拴在殿外的柱子上。上師去世之後，貓還是會在講經時被拴在柱子上。再之後，貓也去世了，於是上師忠誠的弟子們又找來一隻貓，依然在講經時把它拴在柱子上。幾個世紀之後，上師的弟子們認真記錄下了「講經時將貓拴在柱子上」這一宗教儀式的重要性。

第三則寓言：土撥鼠之日

由哈羅德·雷米斯導演的好萊塢喜劇電影《土撥鼠之日》在西班牙被翻譯成《今天暫時停止》。這部電影實際上就是一則圖文並茂、生動有趣的寓言故事，它的寓意也與慣性思維有關。

這部電影的主人公比爾·莫瑞是一家電視台的天氣預報主持人，他在 2 月 2 日那天去了賓夕法尼亞的一個小鎮，那裡每年的這一天都要慶祝一個叫「土撥鼠之日」的節日。根據傳統，要在這天觀察土撥鼠的行為，推測寒冷的冬天還有多久才能過去。

在完成了例行拍攝之後，已經有點不耐煩的主持人準備回城裡去，然而卻在回城的路上被大雪困住，只得留在村子裡過夜。讓他驚訝的是，第二天早上的廣播又放了「I got you babe」這首歌。當他穿好衣服、吃過早飯、走到街上時，他意識到自己又一次回到了「土撥鼠之日」當天。

這部電影最大的成功之處在於，成千上萬的觀眾都對主角的情況感同身受。當每天的生活都和前一天一樣的時候，我們也就無法期待第二天的生活是全新的，就會有被困在時間陷阱裡的感覺，每天都在重複著自己的「土撥鼠之日」。

　

我們都過著毫無新意的生活，被冷漠麻木和萎靡不振的氣氛所包圍，影片的結局給如何打破這種狀態提供了很好的方法。當我們有意識地避免隨波逐流，並且開始往生活中注入改變的時候，所謂的土撥鼠之日就不再重複出現了。

對很容易讓人聯想到小說《三道鎖的門》6 裡的主人公，他在開啟量子之旅時說了一句充滿哲理的話：「如果你希望不一樣的事情發生，就停止重複做相同的事情吧！」

6原文為西班牙語 La puerta de los tres cerrrojos，為本書作者索尼婭的另一本量子力學科普書。——編者注

第四則寓言：大象和木樁

精神病專家、作家豪爾赫·布卡依用一則關於大象的故事，簡單明瞭地詮釋了什麼是日常生活中的心理障礙。

一個小孩在馬戲團看表演，他發現身軀龐大的大象在節目中展現了自己的力大無窮。但是演出過後，大象又乖乖地套上腳鐐，被拴在地上的一個小木樁上。按理說，像大象這樣體型的動物應該能很輕鬆地掙脫束縛並且逃跑的呀。

於是小孩子自言自語道：「究竟是什麼拴住了大象呢？它為什麼不逃跑？」對於他的疑惑，家長回答說：「大象沒有逃跑是因為它被馴化了。」

「既然大象是被馴化過的，那為什麼還要用鐵鏈拴住它？」小孩不依不饒地問，但這次大人們也回答不出這個問題了。

很多年之後有人告訴他說，馬戲團的大象在很小的時候就被拴在木樁上。起初小象不停地使勁掙扎，想要逃脫，但是都沒有成功。因為在那個時候，小象還很小，對它來說這個木樁是巨大的。即便是這樣，它還是一次次地試圖掙脫，直到筋疲力盡。這種情況持續了很久，最終它無能為力，接受了自己無法掙脫鎖鏈的事實，承認了這就是它的命運。雖然小像現在已經長成一頭又猛又壯的大象了，但過去的記憶讓它始終認為自己沒有能力掙脫，所以它也就再沒有嘗試過逃跑。

其實很多人也有過與大象類似的經歷，比如他們曾遭遇過情場失意、求職失敗、學習一門語言或一種技能時遇到障礙。如果他們永遠停留在失敗的記憶中不能自拔的話，就會像馬戲團的大象一樣，一生被拴在木樁上，不能前進。


習得性無助理論7

習得性無助感是美國心理學家馬丁·塞利格曼提出的理論，解釋了為什麼人類在某些條件下會毫無反抗地接受痛苦和折磨。

20 世紀 70 年代的時候，塞利格曼就和他的團隊做了一個實驗。

將第一組狗裝入籠子，並用籠子裡的設備持續對它們電擊，但是不給這組狗提供任何反抗的可能性。

將第二組狗裝入同樣的籠子，並讓它們受到同樣的電擊。不同的是，這次籠子裡還裝有一個狗能夠碰到的按鈕，如果它們碰到按鈕，電擊就可以停止。

一段時間之後，第二組狗已經學會了如何通過觸碰按鈕來停止電擊，第一組狗也已經習慣屈服於忍受電擊。科學家製作了一個新籠子，用一個小小的台階將它分成兩半，一半帶有電擊裝置，一半則什麼都沒有。

這些狗被一隻隻放在有電擊裝置的那一端。

科學家觀察到，在新的籠子裡，之前屬於第一組的狗狗們完全沒有反抗意識，它們只是蜷縮在角落裡甘願忍受著電擊的折磨。而之前屬於第二組的狗狗們卻恰恰相反，它們在經受電擊之後都能夠迅速反應，最終順利跳過小台階，到達沒有電擊裝置的那端。

這個實驗表明，無論是積極態度還是無助感，都是可以培養的。



7描述學習態度或心理疾患的心理學術語，主要用於實驗心理學，可解釋為「經過某事後學習得來的」無助感，意味著一種被動的動物消極行為（也包括了人類行為）。——譯者注

一個偏見：10 秒大關

只要說起關於心理障礙的研究，那麼一定會提到 100 米短跑中的「10 秒大關」。

在 1968 年之前，10 秒大關一直都被認為是 100 米短跑的極限，而美國田徑運動員吉姆·海因斯卻以 9.95 秒的成績打破了這一紀錄，震驚了整個世界。在接受採訪時他透露道：「我的秘訣就是把賽道想像得永無止境。」

這還不是最讓人驚訝的。要知道，10 秒紀錄被保持了 70 多年，在這期間舉行了多次奧運會及其他賽事。但不到 9 年之後，又一位田徑運動員萊昂納德取得了 10 秒以內的成績。5 年半之後，卡爾·劉易斯突破 10 秒大關，成為第三位破紀錄的人。僅僅一個半月之後，卡爾文·史密斯也取得了 10 秒以內的好成績。

發生了什麼？很簡單：運動員們證明了人類可以在　10 秒之內跑完 100 米，他們拒絕接受所謂的絕對真理，克服了 10 秒大關的心理障礙。

現如今，在重要賽事的 100 米跑項目中取得 10 秒以內的成績已經稀鬆平常。

吉姆·海因斯不僅打破了根植於人們腦海中的偏見，還為未來的運動員們清除了這道心理障礙。曾經的不可能已經變成了對於可能性的挑戰。


 


第 3 章　索爾維會議 29 人


宇宙最初更像是一個偉大的思想，而不是巨大的機器。

——詹姆士·金斯



　

一陣猛烈的晃動將我驚醒，原來是飛機遇到了氣流。揉著睡意惺忪的眼睛，我看到坐在鄰座的弗蘭塞斯克正緊張地來回翻著他那個 Moleskine 文人御用筆記本。他說他高中時物理考試總是不及格，所以特別擔心在我們要參加的研討會上什麼都聽不懂。

「你知道嗎？著名現代物理學家費曼說過，沒有人可以完全理解量子力學，因此他建議那些對物質形態感興趣的人『放鬆並享受過程』就好，如果你真的試圖去理解為什麼自然界的形態那麼奇怪，那麼就會進入死胡同。他說的，『沒有人能真正完全理解量子力學』。」趁著空乘人員分發食品的時候，我安慰著弗蘭塞斯克。

弗蘭塞斯克笑著承認道：「我才粗略地閱讀了一些現代物理的原理，但說實話，我已經沒信心能學明白了，比如量子隧穿效應啊、可以同時在不同的地方出現啊……這些都太難以置信了，我根本理解不了！」

「不是只有那些符合常理的才能被理解。尼爾斯·玻爾說過，假如一個人沒有對量子力學感到迷茫，那他一定沒有理解量子力學。」

「如果發現這個奇怪理論的人都這樣說，那我就更不可能理解了。」

「你當然能理解啦！」我鼓勵他說，「我們來到這裡就是為了更加深入地瞭解奇幻的量子世界。」

我們喝了杯咖啡，吃了點餅乾，休息了一下。

「你讓我陪你來布魯塞爾的時候，說這裡是開啟我們量子世界之旅的象徵性地點，那這座城市到底有什麼特別之處呢？」

「著名的索爾維會議就是在比利時召開的，大會上聚齊了提出量子理論的大師們。」

空乘人員開始收拾早餐餐盤，飛機馬上就要降落了。

「索爾維會議之名源於比利時化學家歐內斯特·索爾維。」我解釋道，「正是因為他對科學和藝術的熱愛，會議才得以召開。在 1911 年的第一屆會議上，共有 24 位著名的科學家受邀出席，那一屆會議的主題是『輻射與量子』。那時候，愛因斯坦是所有參會人員中第二年輕的。當然，他還不是會議上最出眾的科學家，畢竟參會的科學家們還有瑪麗·居裡、昂利·龐加萊、普朗克、洛倫茲、郎之萬、詹姆斯·金斯、盧瑟福，等等。」

「這簡直是大腦的聚會！」

「是最強大腦的聚會！在這本會議手冊上印著第一次索爾維會議的照片。」我指給弗蘭塞斯克看，「你能認出年輕時的愛因斯坦嗎？」
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1911 年第一屆索爾維會議

空乘人員提醒大家繫好安全帶，我們的飛機就要降落在布魯塞爾了。

在我們打車去酒店的路上，弗蘭塞斯克問道：「也就是說，量子理論是在這次會議上被首次提出的……但是『量子』這個概念是怎麼產生的呢？」

「『量子』這個詞是在 1900 年由一位叫馬克思·普朗克的科學家提出的。他是一位特別嚴謹的科學家，但在發現輻射完全不遵守當時所有的物理定律之後，就義無反顧地變成了一名科學革命者。」

「輻射這個問題後來怎麼樣了？」

「雖然輻射這個問題在 19 世紀末就被基本解釋清楚了，但還是有一個無法用經典物理原理解釋的東西：熱輻射。在加熱一個物體，比如一塊金屬的時候，它的電子振動速度會變快。當電子振動時，就會散發輻射，簡單來說就是會發光。這就解釋了為什麼金屬在溫度非常高的時候會變色，我們會看到它變成了紅色、橙色，如果繼續加熱到一定程度，甚至會變成藍色 1。」

1不過我們是無法在地球上看到由於加熱而變成藍色的金屬了。因為在地球上，金屬一旦達到這個溫度就氣化揮發了。但是在宇宙中，藍色星體的存在確實是這個現象的佐證。

「這一點我可以理解，在煉鐵的時候顏色確實會發生改變，紀錄片裡演過關於高溫熔爐的內容。」

「如果你將手掌慢慢貼近臉頰，也可以感受到手掌傳出的熱，那也是輻射的熱度。」

弗蘭塞斯克試圖驗證我剛才的解釋，將手湊近臉龐。

我繼續解釋道：「物理學家們試圖用經典物理的理論來解釋輻射的現象，但是卻沒有成功，這次失敗被命名為『紫外災變』2。」

2又稱瑞利－金斯災變，指 19 世紀末 20 世紀初，用以經典物理學為背景的瑞利－金斯定律來計算黑體輻射強度與能量之間的關係，其結果與實驗數據無法吻合的歷史事件。——譯者注

「聽起來就像科幻片的名字一樣。」

「那確實是一場災難。根據經典物理學的一個方程，沒有人可以安全地坐在壁爐前，因為放射現象會立刻將炭火的熱量傳出，將坐在附近的人燒焦。」

「這也太不浪漫了吧……」

「對於情侶能夠安然無恙地坐在壁爐前相擁取暖而不被燒焦的原因，普朗克給出了正確的解釋，但他自己卻並不喜歡這個解釋。」我接著弗蘭塞斯克的玩笑說，「以經典物理學為理論依據的研究表明，被加熱物質的電子在振動時會放射出能量。根據普朗克之前的學者們的研究成果，這個能量是持續減少的。減少的形式可以類比為小孩子蕩鞦韆，由於與空氣的摩擦，鞦韆會擺動得越來越小，直到最終停下來。」

我斜眼看了下弗蘭塞斯克，確認他還能跟上思路：「當普朗克驗證了電子的運動與經典理論不相符的時候，著實大吃一驚。他發現電子不會放射，也不會減少能量，而是組成了不可分的小能量塊，這就是能量的量子化假設。這些小小的包裹，或者說是量子數，被稱作『普朗克常數』，記為 h。如果還用剛才鞦韆的例子解釋，就可以說鞦韆停下來的過程是一段一段跳躍性的。」

「那就怪了，如果真的像你說的這樣，為什麼我們看到小孩蕩鞦韆的時候不是一跳一頓的呢？」

「事實上就是一跳一頓的，但是這種能量的跳躍實在是太微小了，人類的眼睛無法觀察到。因此在肉眼中，蕩鞦韆的動作是連續的。」

「我不覺得發現量子力學會讓人後悔呀，為什麼你說普朗克發現這些之後『大吃一驚』，並且還『義無反顧』了呢？」

「普朗克是個典型的遵從經典物理定律的人，當他發現量子化的物理規則有悖於常理的時候，感到特別的吃驚。假如可以的話，他早就去懲罰那些不遵循牛頓定律的能量包裹了。他自己都很懷疑所謂的量子是否真的存在，還一度為量子找借口，說也許只是數學計算的問題而已。就這樣，量子革命就在道歉聲中到來了。」

俄羅斯套娃中最小的那個

酒店的咖啡廳裡有各種各樣的美食，比利時特色佳餚和各種點心琳琅滿目，我們排著隊取餐。

我一眼就認出，排在我們前面的是諾貝爾獎得主墨裡·蓋爾曼。

我立馬用腳踢了踢弗蘭塞斯克，並且輕輕點頭給他示意。我一直認為所有人都能夠輕鬆認出這位諾貝爾物理獎得主。

也許是我太激動、太用力了，弗蘭塞斯克被我踢得沒有站穩，他的汽水濺到了墨裡·蓋爾曼的外套上。

一場悲劇。

幸運的是，和在講座中表現得一樣，蓋爾曼私下也是一個特別親切的人，對於我們的道歉，他用寫滿歲月痕跡的臉報以孩子般的笑容。

「難道你沒有認出他是誰嗎？」我們在一個靠近窗子的地方坐下。

「認出誰啊，那個和藹的老頭兒？我根本不知道他是誰呀。」

「他就是墨裡·蓋爾曼啊，因為量子理論而獲得了諾貝爾物理獎的。就是他提出了夸克這一概念並為其命名。」

「哈哈，人力車 3 啊！我有個朋友特別喜歡坐這種車。」弗蘭塞斯克衝我擠著眼睛開玩笑。

3人力車（carts）和夸克（quarks）發音相似，所以引起了誤解。——譯者注

我使勁拍了一下桌子說：「這個桌子看起來這麼結實，但其實它是由原子構成的。每個原子都有一個原子核，電子就圍在原子核周圍運動。如果我們更深入地觀察原子核的話，就會發現它們是由更小的中子和質子組成的。但是科學家們更加細緻地研究了物質的組成，他們發現質子和中子也由更小的單位組成，這就是夸克。」

「夸克就是剛剛那個被我潑了一身汽水的和藹老爺爺發現的？」弗蘭塞斯克一邊說，一邊看了看在旁邊桌子坐下的蓋爾曼。

「完全正確！我們所看到的周圍所有的物質基本上都是由夸克和電子構成的。」

「你怎麼知道夸克就是最小的組成單位了呢？比如說，原子就像是俄羅斯套娃一樣，我們只有將它拆開，一件一件拿出它的每一層套娃，直到拿出最小的、再也打不開的那一個。但假如我們發現的粒子都是可以再分的呢？我們怎麼能夠保證夸克就是俄羅斯套娃裡最小的那個？」

「我們不能確定夸克就是最小的物質組成單位，但是就目前的水平而言，這是我們能發現的最小單位了。」我說。

這時，弗蘭塞斯克心不在焉地在他的餐巾紙上畫了一個原子。
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「這就是我們眼中的原子，對吧？」我接著解釋，「但實際上圖像是畫不出來的，更別說按照大小排列順序了。如果我們把一個原子想像成足球場那麼大，原子核就像是乒乓球大小的了。如果把它放在大足球場的中央，按照這個比例，那些圍繞著最小單位粒子運動的電子，體積就要比大頭針的尖還要小。而足球場內其他所有的東西，比如球門、座位、草坪等，都是空的、不存在的。」4

4閱讀第 3 章附錄，瞭解更多關於原子理論和量子視角的內容。

「也就是說，原子的內部基本上是空的。」

「是的，其實原子內部 99.999999999999% 都是空的！」

「太難以想像了。」

「是很難相信，但是你想想，假如我們把組成所有人類的原子——是所有住在地球上的人類——中的粒子全部挑出來，除去原子中間空著的體積，那整個人類基本上就可以被裝在一個糖罐裡了。」

「太神奇了！不過如果這樣的話，應該會很甜。關於空，佛已經做過闡述了。同樣，在《道德經》裡也有一段，說的就是空的重要性。我來背給你聽：


三十輻，共一轂，當其無，有車之用。

埏埴以為器，當其無，有器之用。

鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。

故有之以為利，無之以為用。」5



5三十根輻條彙集到一根轂中的孔洞當中，有了車轂中空的地方，才有車的作用。揉和陶土做成器皿，有了器具中空的地方，才有器皿的作用。開鑿門窗建造房屋，有了門窗四壁內的空虛部分，才有房屋的作用。所以，「有」給人便利，「無」發揮了它的作用。——譯者注

「這個解釋太貼切了。實際上，量子的真空就像一個高壓鍋，貌似裡面什麼都沒有，但同時又什麼都有。這個我們之後再深入瞭解。」

「真是太讓人吃驚了！」弗蘭塞斯克承認，「我現在四處瞧瞧，這一切看上去都是固體，但實際卻基本是空的，真是難以想像……感覺真的這麼具有欺騙性嗎？」

「弗蘭塞斯克，你真的相信你所看到的？難道不是所信才能所見？我想起了之前收到的一封很有意思的郵件。這是個簡單的小遊戲：你只要說出以下文字中一共出現了多少個字母 F。」

我在餐巾紙上寫了些英文單詞：

FINISHED FILES ARE THE RESULT

OF YEARS OF SCIENTIFIC

STUDY COMBINED WITH THE

EXPERIENCE OF YEARS

「應該有三個 F 吧。」弗蘭塞斯克肯定地說。

「我第一次數也覺得是三個，你現在再重新數一次看看，別忘了把單詞 OF 數上，你就會發現不是三個而是六個。」

「是真的哎！怎麼會這樣！」


你相信你所看到的，還是看到你所相信的？

聖迭戈大學大腦與認知研究中心的研究員維萊亞努爾·拉馬錢德蘭和黛安·羅傑斯·拉馬錢德蘭研究證實，當一個物體的一部分被遮擋起來的時候，大腦是有能力想像出其完整視覺效果的。

下面就是加埃塔諾·卡尼薩的圖形，它是解釋這一問題的最好例子。
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我們在上圖中看到很多「雞爪子」的有序組合。假如給這個圖形加上幾條斜線，它在我們的大腦中就立刻變成了六面體。
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其實更讓人吃驚的是，即使不添加那幾條斜線，只要稍加想像，也依然能把這個圖形看作是被三條板擋住了一部分的六面體。
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目前還無法確定，大腦視神經元是如何組合信息片段並且將它們連接處理成有效信息的。這一過程被命名為模態填補，用電腦模仿起來非常困難，甚至是不可能的，但我們的大腦卻能夠自然而然地實現。動物，包括人類在內，進化出這個能力的主要目的是找到藏在森林裡的獵物。

當一個好朋友走近我們的時候，即便是背朝著我們，我們也可以立刻辨認出他的臉、形象、動作，等等。我們可以在一瞬間辨認百萬種顏色，可以辨認味道，在被溫柔地觸摸後我們會戰慄……這些反應在我們看來都是很容易的事，因為我們只需要睜開眼睛、打開所有的感官並讓它們與世界相連，就都感覺到了。

但若想要體會到這些感受，我們需要幾十億的神經細胞迅速將這些信息傳遞到大腦中那些交織複雜的神經。這一過程錯綜複雜，直到目前為止，科學家也沒能研究出結果。

紐約大學的研究員安東尼·莫扶桑說：「我們可以將感官系統想像成小小科學家，他們對我們周圍的世界提出疑問，比如『這種味道是什麼』『這是什麼顏色』，等等。為了給出答案，我們的大腦會基於已有的信息猜想，最後形成假設。」



弗蘭塞斯克瞟了一眼我原封不動的餐盤。一直聊著天，我已經把吃飯的事情給忘了。

「你還是吃一點吧，研討會馬上就要開始了。」弗蘭塞斯克說，「而且你也不必擔心攝入的能量問題了，根據剛剛我們討論的，吃下去的東西也應該有 99% 是空的。」

趁著我迅速吃東西的時候，弗蘭塞斯克陷入了沉思。

「給你一便士，告訴我你在想什麼。」

弗蘭塞斯克嚴肅地說：「我腦子裡一直想著兩件事。一是假如我跟銀行講咱們剛剛討論過的內容，也就是以粒子的角度看我的房子的話，它基本就是空的、什麼都沒有的，那麼銀行也許應該給我的貸款打點折，甚至是直接甩賣處理給我；二是，假如我坐著的椅子也幾乎是空的，為什麼我沒有穿過它，摔在地上呢？我應該能像 X 戰警裡面的幻影貓一樣，可以穿牆入室。」

「是力阻止了這些事情的發生。你筆記裡面有關於自然的基本力的內容嗎？」

「我記得應該是自然的四種基本力。」弗蘭塞斯克說著，為這些課程派上了用場而得意滿滿，「這四種力是引力、電磁力、弱相互作用力和強相互作用力 6。」

6詳情請參見第 11 章。

「弗蘭塞斯克你太棒了！在這其中，人們最先認識的應該就是引力了。我們可以把它認為是最強大的力。正是因為它，行星才會圍繞著太陽運動，盤子掉在地上才會摔碎……甚至在每天早上迷迷糊糊起床的時候，我們也能感受到它的作用。」

「我也十分相信引力是最強大的。」弗蘭塞斯克確定地說。

「你可以將這個椅子抬到桌子上嗎？」我指著身旁的一個椅子說。

弗蘭塞斯克想都沒想就將我的話付諸實踐，他一隻手就完成了任務。

「你剛剛證明了，僅僅用一隻胳膊的力量就可以克服整個地球對這把椅子的引力。」

「這僅僅證明了我其實比看起來更強壯。」弗蘭塞斯克開玩笑說。

就像一個準備表演保留節目的魔術師一樣，是時候從書包裡拿出那兩塊磁鐵了。我迅速將一塊磁鐵放在一把金屬勺子上並且把它吸了起來。

「你玩過磁鐵嗎？你看，這些小小的磁鐵也能夠克服引力。它們傳遞的是電磁力，也就是光和電能夠產生的那種力，要比引力大幾百萬倍。你想想，假如我們現在到酒店樓頂，然後往樓下的花園跳，會發生什麼？」

「至少會摔斷腿吧。」

「如果更加細緻地分析一下就會發現，是引力吸引我們掉入花園。但結果就像你說的，我們會被摔得夠嗆，但是卻不會穿過地面到達地球中心。」

「我不知道摔斷腿和穿過地面到達地球中心哪個更糟糕……」

「當我們摔在地上的時候，地面原子殼上的負電荷會和我們身體的負電荷相撞，你跟得上我的思路嗎？」

看到弗蘭塞斯克並不十分肯定地點了點頭後，我接著說：「那你現在告訴我，假如把兩個同極電荷放到一起，比如把兩個負電荷放在一起，會發生什麼？」

「同極相斥。」

「正是如此。也就是說，地面阻止了地球要把我們吸入中心的引力，這就是我們沒有穿過地面進入地球中心的原因。」

「我明白了。」弗蘭塞斯克嚴肅地說，「這也就是我沒有穿過我所坐的椅子的原因。」

「完全正確。你比阿爾法狗還聰明！椅子的負電荷和你身體的負電荷相斥，所以你才有了接觸椅子並且坐在上面的感覺。」

「你是想說，我的屁股其實是沒有接觸到椅子的？」

「你的感覺又一次欺騙了你。你並沒有坐在椅子上，而是以大約一埃 7 的距離位於椅子上方。」
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「其實還是挺難理解的。」

「你從來沒有試過把兩塊磁鐵同極的一端對起來嗎？你來試試。」我鼓勵他用桌上的兩塊磁鐵試試，「你看，當你將它們靠近的時候，距離越近就越費勁，對嗎？現在閉上眼睛，再次慢慢地讓磁鐵靠近。」

當弗蘭塞斯克讓磁鐵離得足夠近的時候，我問：「你不覺得兩塊磁鐵已經碰到一起了嗎？」

「好像是，但是它們之間又好像有一層海綿。」

「如果你睜開眼睛，就會發現它們其實還有一點距離呢。電磁力就是造成這種感覺的原因，和剛才講過的你坐在椅子上的感覺是一樣的。」

我突然起身，在弗蘭塞斯克臉上親了一下，並發出很大的聲音。

「如果嚴格遵守物理學原理，我們剛才並沒有親吻，因為組成我嘴唇的原子沒有碰到你的臉頰。」

「可我真的是文科生……」

我們倆都笑了。

「嘿，你們倆，是來工作的還是來玩的？」

打斷談話的是我的老朋友安東尼奧，他在美國工作，主要研究領域是量子信息。

我們熱情地擁抱之後，我給安東尼奧和弗蘭塞斯克互相介紹。

「第一場講座還有 5 分鐘就要開始了，」安東尼奧提醒我，「你也一起來嗎？」

「你不用擔心我。」弗蘭塞斯克說，「我還是去埃爾熱博物館吧，我想看看《丁丁歷險記》裡的火箭。咱們晚餐的時候見！」

上帝不擲骰子

當我和安東尼奧到達酒店餐廳的時候，弗蘭塞斯克已經為大家選好位置了。

「博物館怎麼樣？」安東尼奧問弗蘭塞斯克。

「很棒！你們的講座怎麼樣？」

安東尼奧用專業術語總結著講座的議題，弗蘭塞斯克露出了滿臉的疑惑。

「哎，求求你別講了，再講我就不吃飯回房間了。」弗蘭塞斯克說，「換個話題，我特意給大家訂了這個特別的位置。」

「特別的位置？」我問。

弗蘭塞斯克指著我們身邊的牆說：「這個相框裡是 1927 年索爾維會議的照片，在這裡我是可以認出愛因斯坦的，因為他已經沒有那麼年輕了……」

「1927 年的會議應該是最出名的一屆了。」安東尼奧羨慕地說。

「你的確選了一張好桌子！」安東尼奧肯定了弗蘭塞斯克的眼光，「參加那次研討會絕對是激動人心的。你看，照片上 29 位講座人中有 17 位獲得了諾貝爾獎，這還沒提瑪麗·居裡是物理和化學兩個領域的雙料得主呢。」
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1927 年第五屆索爾維會議照片，被認為是科學史上最重要的照片

「太偉大了！」弗蘭塞斯克羨慕地驚歎道。

「她簡直是女性科學家的榜樣！」我非常認可。

「我到現在還覺得不可思議呢！」安東尼奧補充說，「這麼多偉大的科學家齊聚一堂，就好像同時把埃拉托斯特尼、開普勒、伽利略、牛頓、麥克斯韋和開爾文等經典物理學家聚在一起，給他們拍了張照片一樣不可思議。」

我們三個安靜了下來，一起凝視著這張照片，它記錄了科學史上最了不起的時刻。僅在一瞬間，這些科學家就有可能戲劇性地改變我們的世界觀。

「弗蘭塞斯克，你還記得經典物理的四大原則嗎？」我的問題打斷了他的思考。

他迅速翻開筆記本，找到了相關的筆記。

「嗯，在這兒！第一是宇宙就像一個絕對時空中的巨大機器；第二是宇宙有限論，萬物都有原因和表象；第三是能量是以波或者粒子的形式傳遞的；第四是科學桂冠上的一顆珍寶：客觀。」

弗蘭塞斯克讀完，驕傲地合上筆記本。

「就是在 1927 年的研討會上，這些科學家將這四條原則逐一推翻了。」我補充道。

「要是能穿越時間，去親眼看一下當時的場景該多好！」安東尼奧說。

我趕緊在桌下踢了弗蘭塞斯克一下，生怕他說錯話。

「嗨，時間機器的事可是絕密！」我趁安東尼奧沒有懷疑的時候小聲和弗蘭塞斯克說。

「這次會議最著名的趣事應該是愛因斯坦和玻爾因為量子物理而發生的爭執了。」安東尼奧絲毫沒有注意我們的小動作，接著說，「愛因斯坦的名言之一『上帝不擲骰子』，就是在那次會議上對玻爾說的，而玻爾也報以『愛因斯坦，別去指揮上帝怎麼做』的回應。」

「我一直都在想，愛因斯坦這句話到底是在說什麼呢！」弗蘭塞斯克說。

「愛因斯坦對新理論的研究方向很不滿意。」安東尼奧解釋說，「科學家們開始研究統計可能性，而不繼續在因果原則的基礎上做研究，愛因斯坦對這一點十分不滿意。」

「我不明白你指什麼……」

「根據量子力學理論，單獨的粒子是很『任性』的，我們永遠無法預測它們的運動規律。我們不知道粒子在哪，只能知道粒子出現在哪的概率。」服務員上完菜我接著說，「愛因斯坦不滿意的是，量子理論只是描述可能性，而不是物體本身。他說他更願意相信，當他沒有抬頭看的時候，月亮也依然在天上。他曾在一封信裡表達過自己的不滿：如果電子受到輻射的照射後，連跳躍的時刻和方向都由它的自由意志決定，我寧願去做補鞋匠，甚至是賭場裡的僱員，也不願意做物理學家。因此，愛因斯坦不是量子理論的預言家，而成了這一理論的異教徒。8 愛因斯坦到死都認為量子物理不是最後的答案。9」

8來自於路易斯· 納瓦羅· 維基亞斯（Luis Navarro Veguillas）的作品Einstein, profeta y hereje（《愛因斯坦，預言家還是異教徒》）。

9來自於亞力克斯· 羅維拉（Alex Rovira）和弗蘭塞斯克· 米拉勒斯（Francesc Miralles）關於愛因斯坦生平的作品 La ultima respuesta（《最後的答案》）。

「要是再不吃晚飯，我就要餓死了！」安東尼奧給自己倒了紅酒，「你們返回巴塞羅那的飛機不是一大早起飛的吧？」

我和弗蘭塞斯克點頭。

「那今晚我帶你們在布魯塞爾玩吧。我知道幾個很棒的酒吧，是聽音樂、喝啤酒的好地方。我可不想讓弗蘭塞斯克覺得研討會上的物理學家都是無聊的人！」

「我們當然要和你一起去啦！」

在索爾維會議 29 人的目光中，我們愉快地為這個決定乾杯。


 


第 4 章　皮格馬利翁效應


不管你覺得自己行還是不行，你都是對的。

——亨利·福特



　

近年來，「皮格馬利翁效應」很是引人關注，它指人的行為會因他人的期待而發生變化。

用更簡單的話來說，一個被上級、領導信任和賞識的人，即便這種信任和賞識超出他的能力範圍，他也會表現得比預期更好。反之，如果一個人得到的評價和信息都是負面的，那麼他在工作中取得的成績就會遠遠不如自己能力之所及。

最終的結論是，我們的行為和被賦予的期望有很大關係。讓人驚異的是，這個效應也同樣適用於量子物理的微觀世界。不同的是，我們知道心理學的皮格馬利翁效應是如何產生的，但不知道它為什麼會對物理學產生影響。


從塞浦路斯國王到伊莉莎·杜利特爾

「皮格馬利翁效應」的概念源於一個關於皮格馬利翁的傳說。他是塞浦路斯的國王，也是一位充滿激情的雕刻家。奧維德在他的作品《變形記》中講了這樣一個故事。塞浦路斯的國王皮格馬利翁用象牙雕刻了一尊伽拉忒亞像。雕像十分精美，皮格馬利翁甚至愛上了自己的作品。他請求眾神賦予雕像生命，讓自己能夠得到血與肉的愛情。最終，國王的願望得以實現，由他雕刻的女神相伴身旁。

蕭伯納在 1912 年寫下的劇作《賣花女》就源於塞浦路斯國王皮格馬利翁的傳說。半個世紀之後，導演喬治·庫克拍攝了根據該戲劇改編而成的音樂電影《窈窕淑女》。在這部經典的幽默電影中，教授希金斯和一位朋友打賭，說他有辦法將賣花姑娘訓練成一位舉止端莊、談吐文雅的淑女，並且讓上流社會的人看不出她的出身。最終，希金斯教授就像塞浦路斯國王一樣，愛上了自己的「作品」。



波粒二象性

幾個世紀以來，關於光的研究一直受到很多偉大科學家的關注。現在就讓我們討論一下光的神秘之處。

光究竟是波還是粒子？縱觀光的研究歷程，兩種觀點都有自己的支持者。

波和粒子從特性上就有很大的差別。我們可以把波看成在空間中延展的一系列連續的浪，比如收音機中傳出的聲音可以傳播到房子的每個角落；而粒子則像小小的玻璃球，它們在固定的、確切的空間出現。

19 世紀末，「光的波性傳播」這一認識佔了上風。人們認為光和物質不同，只有物質才具有粒子性。

但到了 20 世紀初，隨著量子物理的誕生，難題再次如海嘯般湧現，直到今天還在挑戰著我們的智力極限。

光的象形文字

托馬斯·楊（1773—1829）被稱為神童，他在兩歲的時候就能夠流暢閱讀，十四歲的時候能同時學習迦勒底語、阿拉伯語、波斯語等十二種語言。

他本科學習藥學，1796 年獲得物理學博士學位。
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他對物理學做出了眾多貢獻，但我們現在重點關注他在光的波動性質這一領域的研究。

也許是由於托馬斯·楊的語言天賦，他不僅在物理學領域研究碩果頗豐，還成功破解了羅塞塔石碑 1 上的一部分文字。

1考古發現的一塊同時刻有古埃及象形文、古埃及草書以及古希臘文三種文本的玄武岩石碑，是解密古埃及文的鑰匙。——譯者注

1801 年，28 歲的托馬斯·楊做了一個實驗，這就是有名的雙縫實驗。牛頓認為，光是由一束細小的粒子組成的，托馬斯·楊利用實驗繼承並發展了這一學說。2

2牛頓在《光學》中詳述了光的粒子理論，認為光是由非常微小的微粒組成的。量子力學則認為光有波動和微粒二重性，稱為波粒二象性。該理論中的「微粒」光子與牛頓理論中的「微粒」差別很大。——譯者注
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3直到 19 世紀末，麥克斯韋的研究才證實了光是一種電磁波，與它類似的還有伽馬射線、紫外線、可見光、紅外線、微波和無線波。



我們來看一下這個實驗具體是怎麼進行的，為什麼托馬斯·楊可以通過這個實驗說明光是一種波？

首先得明確，什麼是波。來想像一片水面平靜的湖泊。如果朝著平靜的水面扔一塊石頭，就會觀察到以石頭入水位置為中心點，向四周盪開的圈圈漣漪。

現在帶著腦海中對波的理解，再看回雙縫實驗。在下圖的左側，可以看到一支蠟燭，它就是光源。
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我們畫出了如水波一樣的光的波紋，從而清楚看到了光是如何傳播的。托馬斯·楊在實驗中讓光束穿過了一塊有兩條縫隙的隔板。當光在傳播過程中遇到了縫隙，它會怎麼做？——它會穿過縫隙，繼續「前進」。

但是，如果大家仔細看下面的圖，就可以發現，當光穿過兩個縫隙射到屏幕上時，留在屏幕上的圖像不一樣了。
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光在穿過兩道縫隙之後會組成更多的波，此時的兩條縫隙就像兩個光源一樣。通過上方縫隙傳過來的波會和通過下方縫隙傳過來的波相遇，這時就產生了干涉現象。

光波在一些區域是最高點與最高點相遇，也就是波峰與波峰相遇。這時候波峰就會相互疊加，產生更亮的光，這就是所謂的相長干涉。

光波在另一些區域是最高點和最低點相遇，也就是波峰與波谷相遇。這時候波峰和波谷就會相互抵消，因此在屏幕的干涉模型中，這一區域就沒有光，這就是所謂的相消干涉。

於是，當光傳播到大屏幕上時，我們就看到了物理學家們所說的干涉模型，它是佈滿整面屏幕的一系列明暗交替的垂直線。

為什麼這個干涉模型可以說明光是一種波

把實驗中的光束換成機關鎗。如果我們拿著機關鎗對著帶有兩條縫隙的隔板射擊，穿過縫隙的子彈就會嵌在後面的牆上。
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最終的結果是兩條由子彈連成的直線，而不是由光波組成的明暗交替的干涉模型。

通過這個實驗，年輕的托馬斯·楊展示了一種讓當時的人們難以接受，卻也無可辯駁的結論：光實際上是一種波。

牛頓也曾對光的粒子性產生過懷疑，他也注意到了波的干涉。但由於他對此並不十分確信，所以最終還是傾向於光是粒子性的。

對此，牛頓理論的忠實追隨者們倒是比牛頓本人更有信心，光的粒性原理也在科學界盛行了一百多年。

因此，托馬斯·楊在介紹自己理論的時候，遭到了大多數英國科學家的牴觸和質疑。
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托馬斯·楊的實驗公開於世不久，又有很多實驗證明了光的波性。最後，是麥克斯韋方程和他的電磁理論為光的粒性原理畫上了句號，後文將繼續講解。

從三等鑒定員到二等鑒定員

光是一種波。1905 年，也就是雙縫實驗一百多年之後，這一理論才被人們所接受。這一年，瑞士專利局一位年輕的三等鑒定員發表了四篇在物理界引起軒然大波的論文，他就是愛因斯坦。
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《物理學年鑒》是一本著名的科學雜誌，上述論文中的前三篇都發表在同一期中。

第一篇論文的主要貢獻是重新展開了對光性質的討論，他引入了光量子的概念，對量子學說的發展起到了很大的推動作用。

第二篇論文是關於布朗運動的。在文章中，愛因斯坦從理論層面證明了原子的存在。從此，原子對於物理學家來說就不再僅是個「有用的概念」了。

在第三篇論文中，愛因斯坦提出了狹義相對論。

不久之後，愛因斯坦又發表了他的第四篇論文，主要討論了質量和能量守恆問題（質能方程 [image: E=mc^2] 應該是最著名的公式了）。
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4閱讀第 4 章附錄，瞭解普朗克以及他的黑體輻射。

5米列娃·馬利奇，愛因斯坦的第一任妻子。——譯者注

6閱讀第 4 章附錄，瞭解光電效應的基本知識。



在愛因斯坦的博士論文中，他通過吸管中液體的流動，對液體中原子的運動統計進行過研究。論文中對物質原子特性研究的視角非常清晰，使得愛因斯坦無法忽略普朗克第一次引入能量量子 7 概念的文章。

7普朗克從理論上證明了一個電子只能發射出微量能量包：量子。

愛因斯坦所指的能量量子之後被命名為光子。
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光由叫作光子的小粒子組成，這一理論在其後大約二十年內都不被科學界所認可，直到愛因斯坦由於對光電效應的研究，在 1922 年斬獲諾貝爾獎之後的一年，量子的概念才引起學界的關注。8

8愛因斯坦獲得諾貝爾獎是因為他對光學研究的貢獻，而不像很多人認為的是由於相對論。

之後我們再講 1923 年發生了什麼。

1906 年，也就是愛因斯坦發表了之前提到的三篇著名論文之後的一年，他升職了，從專利局的三等鑒定員晉陞至二等鑒定員。這個獎勵對於一位開啟了物理學革命的人來說實在是微不足道。

實驗室中的皮格馬利翁效應：取悅觀察者

愛因斯坦提出的，光是由基本粒子（也就是光子）組成的這一理論，沒有被科學界輕易接受其實一點也不奇怪。

托馬斯·楊早就用雙縫實驗證明了光是一種波。麥克斯韋則進一步發展了電磁波理論，廣播、電報之類的實用發明才得以面世。

但是愛因斯坦及後人所做的實驗，都證實了光同時表現為粒子性。

20 世紀初最有影響力的觀點之一就是，任何東西都是由波或者由粒子構成的，但不可能是由波和粒子構成的。

那麼究竟托馬斯·楊和愛因斯坦誰對誰錯？光究竟是波還是粒子？

答案很簡單，但讓人接受起來卻很難：儘管看起來有點矛盾，但以上兩種觀點都是正確的。光既顯示出波動性，又顯示出粒子性。

更讓人捉摸不透的是，當我們想問光是不是一種波的時候，我們就來做楊氏雙縫實驗，答案便是肯定的；當我們想問光是不是粒子的時候，我們就來做光電效應實驗，答案也是肯定的。
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波粒二象性圖，對同一現實的兩種認知

光究竟表現為波還是粒子，取決於我們所做的實驗。也就是說，我們需要根據自己對光性質的期待來選擇使用哪個實驗來得出答案。

光的性質最終在 1924 年被揭開了神秘的面紗。這一年，德布羅意在他的博士論文答辯時提出了光和電子（那時候還被認為是物質的小顆粒）都可以同時是波和粒子。這一內容正是後兩章要介紹的內容，現在我們暫時先放下粒子和波，回到這一章一開始提到的，在不同期望值影響下的人的雙重行為。

期望的力量：你說是就是

阿萊克斯·羅維拉（Alex Rovira）在西班牙《國家報》上發表的文章就曾提到，我們的行為會受外在期望的影響。友好而積極的環境傳遞給我們的正面期望，可以讓我們做得比預期更好；缺乏信任和關注的環境會使我們產生害怕失敗的情緒，在這種負面情緒的影響下，我們的工作效果就會低於預期。

作者羅維拉在文章中講了一個國際尖端技術產品公司的案例。該公司的人事部門負責人跟公司一位高中都沒有讀完的清潔人員說，在全公司幾千人中，他是最有能力出任高級技術負責人的員工，任期為兩年。不出所料，這個人不僅用比預期短的時間完成了任務，此後還繼續在這個職位上做出了很多成績。可以說測驗以最好的結果告終。

羅維拉指出，皮格馬利翁效應的負面影響在經濟危機中也有所體現：當很多人都相信經濟體系將要崩潰的時候，它就真的會崩潰。同樣，醫學上也有為人熟知的「安慰劑效應」——那些病人認為是對症下藥的藥片，實際上只是沒有功效的澱粉片。為什麼有時一顆糖也可以治病？因為醫生說它可以治病，病人就會相信。

博恩·崔西在 The Psychology of Achievement 一書中講了一系列 20 世紀末由哈佛大學羅伯特·羅森塔爾完成的實驗。這些實驗是在舊金山的一所學校進行的，實驗表明，老師對學生的期望值對學生的學習能力和考試得分有很大的影響。

崔西給我們講了其中的一個實驗。學期伊始，校長召集了三位老師，告訴他們，由於在教學方面的突出表現，他們被評為學校最優秀的三位老師。然後學校給他們每人指派了 30 名學生，告訴他們這些學生是學校智商測驗中的佼佼者。校長說，這些智力超群的學生在精英教師的幫助下，學期末的成績能夠提升 20%~30%。

期間，老師們必須遵守一個規則：無論是對學生還是學生家長，這件事都是保密的。老師們的教學照常進行著，唯一不同的是，這些被選出來的老師知道他們負責的學生是最優秀的那 30 名。

老師們對於自己被選為精英教師以及能夠負責最優秀的 30 名學生充滿了期待，所以他們全身心投入到自己的課程當中。學期結束的時候，這三個班級不僅是整所學校成績最好的班，在整個區的教學評估中也都位列榜首。

崔西告訴大家，在學期結束的時候，這三位老師與研究團隊的成員們見面交流，研究員們對於老師們在教學方面取得的成績表示祝賀。

一位老師說：「今年的成績確實不錯，這些孩子們都是最聰明的，他們對學習表現出了很大的興趣。」

研究員們與校長相視一笑，道出實情。

「現在應該告訴大家事情的真相了，這其實是我們做的一個實驗。在學期初始的時候，我們隨機挑選了 90 名學生，把他們隨機分成三個班級分別交給三位老師負責。也就是說，我們根本不瞭解這些學生的智商情況。」

「太神奇了！」一位老師說，「那為什麼這些學生會取得這麼好的成績呢？」

這時另一位老師說：「當然是因為我們是這所學校最好的老師啊。」

一位研究員的話很是讓大家吃驚：「其實學期開始之前，我們只是把學校所有老師的名字放在一頂帽子裡抽籤，你們三位是被隨機抽取的。」

這個實驗就是「雙盲實驗」，主要用來解釋期望會如何改變結果。實驗證明，老師對學生期望值的提升，可以使學生發揮超常的智力水平。

下一章我們將會看到，觀察者偏向將如何影響被觀察者。


 


第 5 章　薛定諤的貓：尋貓一隻，既死又活


「我不能相信！」愛麗絲說。

「你不能嗎？」女王溫和地說，「閉上眼睛，深呼吸，再試一次。」

愛麗絲笑了。

「再試也沒有用，」愛麗絲說，「一個人怎麼能相信不可能的事情呢！」

「我敢說是因為你思考得還不夠。」女王說，「我像你這麼大的時候，每天都會思考半小時。有時候還沒吃早飯，我就已經相信了六件不可能的事情了！」

——《愛麗絲鏡中奇遇記》，劉易斯·卡羅爾



　


發件人：索尼婭

收件人：弗蘭塞斯克

弗蘭塞斯克，

你好！

這個星期我要去國外參加幾個研討會，不能給你上物理課了。

考慮到我們的課程正好進行到了難點（上次說到除了光，其他物質也可以表現出波粒二象性），而我又不想讓你半途而廢（雖然還沒有講到的知識會更難，但還是善始善終吧），所以我找了一個合適的人選，繼續給你講量子世界的主要原理之一：疊加態。

明天晚上八點在你家，怎麼樣？她會去找你的。

祝好！

索尼婭

PS. 我想你已經對新老師腦洞大開了吧？別擔心，她人很好的。



量子仙女：量子世界最好的引路人

為了平復自己因即將到來的約會而期待不已的心情，弗蘭塞斯克努力地思考著自己的第二部小說。這時，手機的鬧鈴聲打斷了他的思路，已經是 7 點 55 分了，他的神秘新老師就要到了。

「索尼婭的郵件真是太吊人胃口了。」弗蘭塞斯克想，「不過本來也不該想入非非的，一個女物理老師能是什麼樣子呢？再特別也不可能是一個酷炫美女吧。」

弗蘭塞斯克從電腦前起身，準備為即將到來的客人倒水。

燒水壺裡的水正沸騰著，一隻大貓突然來到他的腳邊蹭來蹭去，還發出咕嚕咕嚕的聲音。

「貓咪，你在這裡幹嘛呢？你是怎麼進來的？」弗蘭塞斯克望著大貓金色的眼睛說。

貓咪轉過身子，背對著他使勁搖尾巴，好像在嘲笑他一樣。然後，它突然朝廚房的牆跑去。

這隻貓居然沒有被撞開花——它好像會穿牆術一樣，消失在了牆裡。弗蘭塞斯克看得目瞪口呆。

貓居然消失了！

過了好一會兒，弗蘭塞斯克終於回過神來，這才看到已經站在他面前的女孩。

這個女孩比他稍微矮一些，棕色皮膚黑頭髮，長著東方人那樣細細長長的深色眼睛。她穿著一條緊身絲質連衣裙，腰帶扣上有一個奇怪的希臘符號。
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女孩兒沖弗蘭塞斯克莞爾一笑，圓潤的嘴唇之間露出潔白的牙齒。她的身上散發出一陣迷人的花香。

這絕對是他見過的最漂亮的女孩，沒有之一！

弗蘭塞斯克陶醉於女孩的美麗之中，過了一會兒才看清她手裡還拿著一支細細的水晶仙女棒。

女孩一邊放下仙女棒，一邊帶著輕蔑的口吻說：「嗨，看什麼呢！口水都要流下來了吧！」

面對這名不速之客，弗蘭塞斯克突然不知道自己是應該不好意思，還是應該害怕了。

「你是怎麼進來的？」

「這不重要。我就是量子仙女，朋友們都叫我喬娜，索尼婭讓我來給你上課。」

「什麼，你是仙女？你不是在開玩笑吧？」

「你應該明白，用這樣的方式去質疑一名仙女是很沒有教養的行為！」喬娜氣憤地轉過身去。

於是，弗蘭塞斯克看到了喬娜背上那兩隻美麗的翅膀。

「你的道具真是太精緻了，我都開始相信那兩隻翅膀是真的了。」弗蘭塞斯克驚羨地說。

「簡直是侮辱人！你知道我是費了多大勁兒才得到這對翅膀的嗎？像你這樣的，我看就算博士畢業，你也不可能得到翅膀！」

「就算我博士畢業……你說哪個專業的博士畢業啊？」

這個女孩確實很漂亮，但弗蘭塞斯克還是懷疑她的頭腦是否清醒。

「還是拿上手機吧，萬一需要報警呢？」弗蘭塞斯克尋思著。

「你是裝傻呀還是真傻呀，我可是作為量子仙女畢業的博士呢。」喬娜驕傲地說，「儘管我現在的工作還只是量子世界的導遊，但我已經晉陞職稱了。」

「哦，我知道了……」儘管不明所以，但弗蘭塞斯克還是這麼附和道，想著，「她是神經病吧！」

「老古董，我們還是趕緊開始吧，還有很多事情要做呢！」

弗蘭塞斯克看著自己最新款的褲子，不明白喬娜為什麼會這樣稱呼他。

「用這個把眼睛蒙上！」喬娜遞給他一條圍巾，「你還是不要看到即將發生的事情比較好。放心吧，不疼，但是你會有點頭暈。」

儘管耳邊有個聲音一直告訴他應該立刻把這個神經病趕出家門，但弗蘭塞斯克想起了索尼婭的郵件，還是決定照這位「客人」的要求去做。

喬娜拉起他的手，他立刻感覺從頭到腳一陣冷戰，汗毛都立起來了。緊接著，他又感到一陣難受的撕扯，好像有人在他的胃裡推來擠去，接下來便是噁心想吐了。

「原子級的，是吧！」喬娜在一旁說，「我們到了，你可以摘下眼罩了。」

「到了？到哪了？我們不是還沒出家門呢嗎？」弗蘭塞斯克一邊解眼罩一邊說。

他們已經不在弗蘭塞斯克家溫暖的廚房裡了。

他們出現在一個山坡上。

「歡迎來到量子的世界！」

疊加態原理 1

1疊加態原理：一種線性組合，是薛定諤方程的解具有的性質。在量子力學中，假若一個量子系統的量子態可以是幾種不同量子態中的任意一種，則它們的歸一化線性組合也可以是其量子態。在本書中指在岔路口可以同時選擇兩條路。——譯者注

他們從山坡上可以看到遠處一座山的山頂。那山看起來不高，假如不是一個由柵欄和圍牆組成巨大迷宮橫亙在眼前的話，走到那裡應該用不了一個小時。

通向山頂的路彎彎曲曲，在地上畫出奇怪的圖形，沒有任何線索可以告訴他們哪條路才是正確的。

「看到那座小山了嗎？那是迷宮的中心。」喬娜指給弗蘭塞斯克看，「如果想要從量子世界回到你家，我們就得走到那兒去。」

「回到我家？你是說我被困住了嗎？」弗蘭塞斯克腦內警鐘大響，抬手在胳膊上使勁掐了一下，想看看自己是不是在做夢。

「你還想怎樣？我才剛剛博士畢業，所以還沒什麼經驗呢，我們能夠順利地通過量子隱形傳送 2 來到這裡已經很不錯了。但如果想再次隱形傳送還得等幾天，因為我的翅膀得『充充電』，才能恢復能量。」

2量子遙傳，又稱量子隱形傳輸、量子隱形傳態，是一種利用量子纏結來傳送量子態至任意距離的技術。——譯者注

「量子隱形傳送！我們就是這樣來到這裡的？」

「當然了，不然你以為我們是怎麼用一眨眼的工夫就來到量子世界的？現在還是不給你講這些細節了，索尼婭讓我幫你弄明白什麼是疊加態原理。」

為了確定自己不是在做夢，弗蘭塞斯克又狠狠地掐了一下自己的胳膊。

「這迷宮也太複雜了吧！」弗蘭塞斯克看著迷宮說。

「不用擔心，選擇路程遠遠比到達更重要。」喬娜笑著補充說，「很快你就會發現，這句話用在咱們現在的情況是再合適不過的啦。」

於是，我們的兩位主人公就一刻不耽誤地進入迷宮了。

他們剛剛進入大門，就迎來了第一個困難。他們面前只有一條橫向的通道，看看左邊，沒有盡頭，再看看右邊，也沒有盡頭……甚至沒有轉彎、沒有拐角，什麼都沒有。

「我不明白，這條路上既沒有轉彎也沒有拐角，那我們怎麼能夠到達迷宮的中心呢？」弗蘭塞斯克不知所措地問。

「這個迷宮可了不得！」喬娜那讚揚的語氣就好像迷宮是有生命的一樣，「這裡的一切都和看起來不一樣。迷宮就在牆的後面，你很快就會看到了。」

弗蘭塞斯克摸了摸眼前這堵牆。它太高太結實了，根本不可能翻過去，也不可能把它推倒。

「也就是說我們迷路了唄，除非你能用仙女棒施個魔法。」

這時候，有個圓圓的東西忽然向他們跑過來。小東西移動得特別快，就像拍照時沒有對好焦拍出的重影一樣，讓人分不清到底是什麼。這團重影跑到他們面前的時候減慢了速度，但讓弗蘭塞斯克驚奇的是，重影變得更加模糊了。他以為是什麼東西模糊了自己的視線，於是使勁閉上眼睛，又重新睜開，但是重影依然是很模糊的樣子 3。

3根據維爾納·海森堡的測不准原理，我們無法同時準確判斷電子的位置和速度，所以弗蘭塞斯克看到的是模糊的重影。

「嗨，喬娜！」重影小球還沒在他們眼前停穩，就沖喬娜喊道，「很高興見到你！」。

「我也很高興見到你，電子！你去迷宮中心嗎？」

「是的，我想以更大的能量來運行！」

隨後，弗蘭塞斯克目瞪口呆地看著電子提速，衝向了牆壁。它撞在了牆上，被彈了回來，然後又試了一次，這一次成功了——電子穿過了牆壁！

「現在輪到我們了。」喬娜一臉壞笑地說。

弗蘭塞斯克一臉困惑地看著喬娜，猜不准她是不是在開玩笑。

「在量子世界裡，電子剛剛做的事情叫作量子隧穿 4。在這裡，我們有時候是可以穿過牆壁的。量子世界和現實世界的區別就是，在現實世界裡，你穿過牆壁的可能性實在太小了，或者說幾乎為零。在現實世界裡，穿過牆壁大約需要很長時間，也許在成功之前，你的骨頭已經撞斷了。」

4源於「量子隧穿效應」，是一種量子特性，指電子等微觀粒子能夠穿過它們本來無法通過的「牆壁」的現象。在本書中指弗蘭塞斯克穿過牆壁。——譯者注

弗蘭塞斯克聳了聳眉毛，表現出一副不相信的樣子。

「怎麼樣，你敢試試嗎？」喬娜略帶嘲諷地說，「牆沒有想像的那麼厚，最壞的結果就是被撞疼而已。」

弗蘭塞斯克覺得有點被刺激到了，便接受了這個挑戰。他心裡想，如果一個電子都可以隧穿，那麼他應該也能做到。

他咬緊牙關，衝向牆壁。為了不傷著自己，他抱緊了肩膀，但是卻沒有撞擊的感覺。

弗蘭塞斯克居然穿過了牆壁！

「哇，很少有人第一次隧穿就能成功！這應該就是所謂的新手運氣好吧。」隨即隧穿過來的喬娜說。

一個錯綜複雜的迷宮出現在他們面前，兩人沒有猶豫，直接走了進去。

「喬娜，疊加態原理到底是什麼？」

「你看，在現實世界裡，事物有好有壞，一個杯子可以是滿的也可以是空的，當你看到岔路的時候，你可以選擇走左邊的路或者走右邊的路……但是在量子世界，這些可能性都是同時存在的。如果有兩條岔路，你不是只能選擇走左邊的路或者右邊的路，而是可以選擇同時走左邊和右邊。一個東西可以同時出現在兩個地方，或者同時以兩種狀態出現……」

「我完全不明白，也就是說一切都是同時發生的？」

「在量子世界裡，若未禁止皆必須。也就是說，假如你是個足球運動員，要在世界盃的決賽局罰球。在現實世界裡，這個罰球要麼是進了要麼是沒進，也就是說你只能是贏了或者是輸了。但是在量子世界裡，輸和贏同時存在，因為這裡所有的可能性都是共存的。」

弗蘭塞斯克安靜了幾秒鐘，想要消化一下喬娜的話。這時，他看到了那只在他家廚房突然出現又突然消失的貓——它正在他們腳邊玩呢。

「我知道這些情況對於你來說還是太奇怪了，但是所有發生在量子世界裡的事情也是遵循一定規律的。當然了，即便是這些規律，也會讓現實世界的人感到不可思議。」喬娜繼續說，「你或許可以把量子世界想像成在兩個平行的宇宙，我看很多人類的漫畫都是這麼說的。看到我們眼前的岔路口了麼？」

在喬娜和弗蘭塞斯克面前有兩條岔路，這剛好就是到達迷宮中心的必經之路。

喬娜繼續解釋：「你想像一下，就好像是我們在一個世界中選擇了右邊的路，而在另一個世界中選擇了左邊的路，而這兩個世界是平行存在的。所謂的疊加態也是這兩個世界的重合。兩件事情同時發生，也可以說，我們同時選擇了兩條路。」

「這對於有選擇困難症的人來說簡直太棒了！」

「也不能這麼說。疊加態只存在於疊加的物體被觀察之前。只要物體被觀察，它就不再處於疊加狀態了，這一現象的專業術語是塌縮 5。人類是看不見物體的疊加態的。」

5源於「疊加態塌縮」，在量子力學中，由測量導致，指粒子被觀測後，由疊加態變成了確定態。——譯者注

「我覺得我又搞不明白了。」

「最好還是去親身感受一下。」喬娜一邊說一邊拿起仙女棒。

仙女棒發出一陣強光，眨眼之間，弗蘭塞斯克變成了兩個弗蘭塞斯克。

喬娜拉起其中一個弗蘭塞斯克的手，一邊和另外一個弗蘭塞斯克道別，一邊囑咐說：「我和這個弗蘭塞斯克走右邊的路，薛定諤的貓陪你走左邊的路。」

這時，那只神秘的貓出現在第二個弗蘭塞斯克身邊。

右邊的路

在喬娜的陪伴下，第一個弗蘭塞斯克踏上了旅程。

「我還是不太明白量子世界是怎麼回事，都瘋了！」弗蘭塞斯克抱怨著。

「文科男，你先別急，你覺得一切都很不可思議是嗎？這太正常了。」仙女安慰他，「其實，我覺得你做得沒那麼糟。你看，你的量子隧穿不就是原子級的嘛！」

「呵呵，謝謝你，喬娜，但其實我還是不明白疊加態到底是一種什麼狀態？還有，它為什麼會塌縮呢，是怎麼塌縮的呢？」

「我們舉個例子吧。」喬娜說著，揮動仙女棒變出了一個骰盅和一隻骰子。她問弗蘭塞斯克：「你玩過擲骰子嗎？」

喬娜搖了搖裝著骰子的骰盅，然後把它倒扣在地上。為了製造氣氛，她故弄玄虛一番，特意等了幾秒才掀開骰盅，露出的骰子點數是 6。

仙女說：「你來說說，發生了什麼？」

弗蘭塞斯克聳聳肩膀，還是不明白喬娜想幹嘛。

「看來都得指望我。」仙女嘟囔著說：「按照傳統經驗，根據你已有的物理學知識進行預判，當骰盅還扣在地上的時候，骰子的點數就已經是 6 了。你之所以當時不知道，只是因為還沒有親眼看到。」

「對，你說的沒錯，到這兒為止我還能聽明白。」

「好。但是在量子世界裡，遊戲規則可不一樣。」說著，喬娜又一次擲了骰子並將骰盅倒扣在地上，「現在，如果我不掀起骰盅，那麼骰子可能是 1、可能是 2、可能是 3，可能是 6 個數中的任何一個，所有的可能性都同時存在。」

說完她揭開骰盅，弗蘭塞斯克看到點數還是 6。

喬娜繼續解釋說：「我們掀起盒子、看到骰子的瞬間，就是所有可能性轉變成唯一現實的時候。也就是說，在所有的可能性當中，6 是唯一倖存下來的。在量子世界裡，在岔路口前，物體可以同時走上兩條岔路。但在經典世界，如果你想看看量子世界的物體到底是怎麼同時走兩條岔路的，只要你一伸頭『看』，物體走哪條岔路就被『決定』好了。」

「這樣說來，這也就是現在發生在我身上的事：一條岔路上是我和你，另一條岔路上是另一個弗蘭塞斯克。但既然人類無法看到疊加態，為什麼我卻能身處其中呢？」

「這就是和量子仙女在一起的好處呀。」喬娜向他拋了個媚眼，「好了，弗蘭塞斯克，我們已經到達迷宮中心了。疊加態該塌縮了，你和另一個弗蘭塞斯克只能留下一個。」

喬娜舉起仙女棒，又出現一片光芒。

左邊的路

在神秘貓的陪伴下，第二個弗蘭塞斯克踏上了旅程。

「我還是不太明白量子世界是怎麼回事，都瘋了！」弗蘭塞斯克抱怨著。

「我能理解你現在思維混亂，」貓說，「但是你要記得那句古話：『如果你提問，你只在提問時被當成傻瓜；如果你有問題不問，那麼你一輩子都是傻瓜。』千萬不要錯過任何一個學習的機會呦。」

「簡直神了！」弗蘭塞斯克驚訝地說，「這裡連貓都會說話，甚至還給人講道理……你也是研究疊加態的專家嗎？」

「我應該是四條腿走路的動物裡最好的例子了。我在這個世界可是很出名的。」貓朝牆的方向努努嘴補充道，「你仔細看看牆上的海報。」

弗蘭塞斯克抬起頭，看到海報上赫然寫著。
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「他們為什麼要找你呢？」弗蘭塞斯克奇怪地問，「你也不像危險分子啊，難道你犯什麼罪了？而且尋貓啟事裡還有個印刷錯誤呢！不應該是既死又活，而應該是或活或死。」

「你錯了，這則啟事的玄妙之處就在這裡，我是以生和死的疊加態存在的。給你講講我的故事吧，我就是薛定諤的貓 6。在很久以前的一個量子物理實驗中，人們把我裝進了一個不透明的盒子裡。盒子上連一個洞都沒有，就為了不讓外面的人看到裡面的情況。盒子裡還有一個裝有毒物的小瓶子，與一個裝置相連接，這個裝置可能使小瓶子破裂從而讓毒物外洩。」

6奧地利物理學者埃爾溫·薛定諤於 1935 年提出的一個思想實驗，試圖從宏觀尺度闡述微觀尺度的量子疊加原理，巧妙地把微觀物質在觀測後是粒子還是波的存在形式和宏觀的貓聯繫起來，以此求證觀測介入時量子的存在形式。隨著量子物理學的發展，薛定諤的貓還延伸出了平行宇宙等物理問題和哲學爭議。——譯者注

「可憐的貓！有人放出毒氣了嗎？」

「問題來了！這個裝置其實是通過量子現象控制的，實驗的設計者將這個量子放出，它可能向兩個方向運動。如果它向左邊運動，裝置內的放射性原子裂變將觸發機關，裝置會被啟動，裝有毒物的小瓶子就會碎裂。」

「也就是說你會被殺死。」

「完全正確！但如果量子向右邊運動，那麼裝置就不會被啟動。」

「這樣你就會活著。」

「你明白這一切引發的問題了嗎？」

「什麼問題？你要去動物保護協會控告他們嗎？」

「哇，我還真沒想到！咱們繼續說剛才的實驗。因為這是一個關於量子的實驗，所以這個量子不是向左邊運動或者向右邊運動，而是引發了一種假設：既向左邊運動，又向右邊運動。」

「就像喬娜對我們做的一樣！那麼你的結局到底是怎樣的呢？」

「量子既向左邊運動，又向右邊運動，因此裝置就既被啟動，又沒有被啟動，所以我也就處於生與死的疊加態了。但假如有人打開盒子，就會看到活的或者死的我，因為人類是無法看到疊加態的。只要盒子被打開，疊加態塌縮，就只存在一種可能性了。在你們人類的世界裡，貓是不可能既死又活的，但在我們量子力學的世界裡卻可以。」

弗蘭塞斯克試圖想像出那個奇怪的實驗，於是問：「最後發生了什麼？你活下來了嗎？」

「哪有這麼簡單！科學家們都為實驗而震驚著，沒有人記得來打開盒子。所以我就成為現在這個狀態了……我留在量子世界中，處於疊加態，我將永遠既死又活了。」

「其實情況也沒有那麼糟，這樣你就永生了！」

「是同時永生或者永死好麼！」

「太奇怪了！」

「你要記住，量子世界裡的事情不是或黑或白，而是既黑又白。」

這時遠處傳來了喬娜的聲音。

「好了，弗蘭塞斯克，我們已經到達迷宮中心了。疊加態該塌縮了，你和另一個弗蘭塞斯克只能留下一個。」

突然，弗蘭塞斯克發現左邊路上的場景都消失了。一瞬間之後，他又站在了喬娜的身邊，依稀記得他們一起玩過擲骰子的遊戲。

迷宮的中心

弗蘭塞斯克感覺有點不知所措，幾秒鐘之後才回過神來。

「你塌縮得怎麼樣了？」仙女問。

「我感覺……還好……」弗蘭塞斯克並不十分確定地說，「我還在回味剛才在我跟你以及薛定諤的貓之間發生的一切。」

弗蘭塞斯克和喬娜站在一個小廣場上，廣場的中心有一個顯眼的橢圓大鏡子。讓弗蘭塞斯克吃驚的是，他在鏡子裡看到的不是自己，而是索尼婭在他家廚房正拿茶壺燒著熱水。

「時間到了，你得返回你的世界了。」喬娜打斷他的思緒，「如果你現在還有什麼不明白的，抓緊時間問吧。」

「如果我開始問的話，可能永遠都問不完……我想先問一個關於擲骰子遊戲的問題。」

「快說！」喬娜一邊說著，一邊又變出了骰盅和骰子。

「你說在量子的世界，擲了骰子之後，在掀開蓋子之前，骰子是同時顯示 6 個數字的……」

「沒錯，所有的可能性都是同時存在的。」仙女首肯道。

「但是，怎麼說呢，我不是想冒犯你或者和你唱反調，但我怎麼知道你說的就是事實，而不是信口開河呢？很有可能骰子的點數就是 6，而你編造出了點數是所有數字的謊話。」

「你沒有盲目地信任我，這一點讓我很難過。」喬娜笑著說，「但你是一個懷疑論者，這一點很好。你的頭腦遠比你自己想像的更有科學意識！實驗室是有辦法證明骰子是同時顯示所有點數的疊加態的，這就是雙縫實驗。」

「索尼婭以前給我講過一些托馬斯·楊的這個實驗。」

「沒錯，就是這個實驗。現在你應該讓她給你講講這個實驗的量子力學版。在這個實驗當中，你可以『看到』骰子是如何同時顯示所有點數的。對不起，我們的時間到了，你的量子世界冒險之旅結束了。」

「我們還會再見的，對嗎？」弗蘭塞斯克依依不捨地和仙女告別，還緊緊擁抱了她。

「肯定會的，而且會比你預期的快！」

弗蘭塞斯克走到鏡子跟前，毫不猶豫地隧穿回自己的世界。

再進量子早餐

索尼婭坐在廚房的桌子旁，手裡端著兩杯冒著熱氣的茶。

「和喬娜的冒險之旅怎麼樣？」索尼婭一邊給弗蘭塞斯克遞茶一邊問。

「我從來沒有經歷過原子級別的旅行！我現在還在懷疑這一切是不是一場夢。」

「喬娜是個迷人的仙女。」索尼婭笑著補充說。

「哦，對了，索尼婭，你也會隧穿嗎？」弗蘭塞斯克一本正經地問。

「不會啊，當然不會。你為什麼要問這個？」

「那你是怎麼進到我家的？」

「我敲了很長時間的門，但是沒有人應答。」索尼婭一邊給弗蘭塞斯克搬了把椅子一邊說，「我用你藏在門口地墊下面的鑰匙開的門。我得說一下，你鑰匙藏得太不隱蔽了。我是從機場直接過來的，要不我請你去吃早餐吧，你順便給我講講你學到了什麼。」

「吃早餐？」弗蘭塞斯克奇怪地問，「可是我只出去了兩個小時而已啊。」

「量子世界的時間概念和人類世界是不一樣的，現在是早上八點鐘。」

「好吧，今天的量子早餐應該我請你吃，我有個東西想請你幫我轉交給喬娜。」

弗蘭塞斯克走到他的電腦前，在文檔中找了一會兒之後，打印出一頁紙。

「這是我想送給仙女的一個寓言故事。」

硬幣與命運

有一個禪宗故事，講述了我們應該如何面對逆境中的各種可能性。

據說在一場重要戰爭中，一位將軍決定要發動進攻。雖然他的軍隊在人數上完全不佔優勢，但他依然堅信能夠贏得勝利，不過他的士兵卻對此表示懷疑。

在上戰場的途中，他們路過一座神廟。將軍和他的軍隊一起停下來祈禱，然後拿出一枚硬幣大聲說：「現在我拋起這枚硬幣，如果落下來正面朝上，就說明我們能獲勝；如果反面朝上，就說明我們會失敗。命運即將揭曉。」

將軍將硬幣拋向空中，所有人都焦慮地注視著。硬幣落下來了，是正面。

看到這個結果，士兵們立馬士氣大振，充滿了必勝的信心。他們奮勇作戰，最終打敗了敵人，贏得了勝利。

戰鬥結束後，一個中尉對將軍說：「沒有人可以改變命運。」

「完全正確！」將軍一邊回答，一邊給中尉看了他的硬幣：兩面的圖案是一樣的，也就是說，兩邊都是正面。

這則寓言的寓意再明白不過了。在量子世界中，我們不能選擇到底是哪種可能性坍縮；但在人類行為中，態度總是處於能力之上，而我們才是自己命運的掌舵人。


 


第 6 章　真相的影子


不要因為害怕理性主義者的嘲諷而停止尋找困境的出口。

——埃爾溫·薛定諤



　

疊加態原理著實讓人們茫然無措，但我們就從未臆想過一個量子彈珠可以同時走上兩條不同的路嗎？

在量子的世界裡，喬娜用一個骰盅和一個骰子演示了何為疊加態 1。在邏輯習慣的影響下，我們不相信在掀開骰盅之前，點數可能同時是 1、是 2、是 3……是 6 個數中的任何一個。只有當骰盅被掀開，那些共存的可能性才會塌縮成我們看到的那個唯一的數，比如 6。

1詳情請參見第 5 章。

弗蘭塞斯克問了一個情理之中的問題：「我為什麼要相信你？常識告訴我，在你掀開骰盅之前，骰子就已經顯示是 6 了。只是在蓋子掀開之前，我們無法看到這個事實罷了，但是那個 6 早就已經在那裡了！」

在告別之前，量子仙女提醒過他，在現實世界中，可以在實驗室裡實現骰子的疊加態；也就是說，用一個實驗來證實骰子其實是同時顯示了六個數的。這個實驗就是量子版的雙縫實驗。

「量子版」雙縫實驗

通過傳統的雙縫實驗，我們瞭解了波和粒子的不同行為特徵。

當我們讓粒子（比如機關鎗射出的子彈）穿過帶有兩條縫隙的隔板的時候，在後面的牆上出現了一張很簡單的圖像：由嵌在牆上的子彈組成的兩條豎線。
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如果把穿過兩條縫隙的粒子換成波，得到的結果就截然不同了：在後面的牆上得到了明暗交替的干涉條紋。

[image: ]

正如第 4 章介紹的，在後面的牆上，受到相長干涉的波會形成亮度很強的光紋，而受到相消干涉的波則會形成暗紋。於是，滿牆明暗交替的干涉條紋就形成了。
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目前看來是很好理解，但當我們進入到小小的量子世界之後，究竟會發生什麼？

我們現在就再做一次這個實驗，但要把發射出去的子彈換成電子束。

我們的理論依據是，電子是微小的物質塊，就像微型彈珠一樣。我們期待得到的是一幅類似發射子彈時得到的圖像：兩條嵌在牆上的豎線。

但是科學家們得到的實驗結果與想像的相去甚遠。最後在牆上出現的是一幅干涉條紋，情況和以波為實驗對像時的一樣。怎麼會這樣？

科學家們認為，也許發射出的電子之間互相以某種模式產生了撞擊，從而生成了這個無法解釋的干涉條紋。為了排除這種可能性，科學家們決定再做一次實驗。這一次他們將電子逐個發射，讓它們穿過縫隙，從而避免電子間的撞擊。

幾分鐘之後，當發射的電子數量已經足夠多了，科學家們在牆上看到了與之前實驗結果一樣的干涉條紋。

這一結果讓科學家們目瞪口呆，對於這一現象的唯一解釋也非常令人難以置信：每一粒電子在穿過縫隙時就會具有波的性質，它會同時穿過隔板上的兩條縫隙（就好像複製了自己一樣），之後自己和自己產生干涉，最終在牆上留下了干涉條紋。

這就是為什麼即便逐一發射電子、讓它們穿過縫隙，依然能夠得到干涉條紋的原因。

科學家們仍然無法對此現象做出解釋，因此他們決定安裝一台裝置，用來監測這小小的粒子究竟是如何同時穿過兩條縫隙的。2

2第二部分的實驗就是著名的思想實驗。這類實驗靠想像完成，不需要在實驗室內進行。

正是此刻，量子世界迎來了一次重大飛躍。僅僅是觀察或者測量這一簡單的行為，就會使電子不能同時穿過兩條縫隙，而是像機關鎗子彈一樣，只穿過一條縫隙。自然是遵循著某些法則的，儘管我們不一定完全理解這些法則，於是這次牆上的實驗結果就不是干涉條紋，而是兩條豎直的線。

實驗結果驟然發生變化。

但如果去掉測量設備，電子還是會顯示出波的特性，同時穿過兩條縫隙。

就像喬娜手中的量子骰子一樣，所有的可能性都是並存的。這個實驗中產生的干涉條紋就是對於疊加態的一個說明。

但假如我們選擇安裝一台測量設備來觀察電子究竟從哪條縫隙穿過，這時的可能性就只有一種了：電子或是穿過左邊的縫隙，或是穿過右邊的縫隙，但絕不會同時穿過兩條縫隙。電子的可能性塌縮成唯一。更準確地說，是電子所具有的波的特性塌縮成我們看到的這一幕。正如喬娜掀起骰盅，我們觀察骰子，就看到了骰子決定讓我們看到的那個數字。

觀察和測量徹底改變了電子的屬性和運動軌跡，因此牆上也就出現了不一樣的圖案。

針對這一實驗，通常會有以下三個問題。

(1) 自然界為什麼會產生這麼奇怪的現象？

有關這一問題，我們的建議是聽聽查理·費曼的話：「不要為這個問題所困，這就像進入了一條至今為止還沒人能走出的死胡同。」

(2) 我們可以任性地創造現實，強迫自然按照我們的意願運行嗎？

有的時候，這一實驗會被用作證明人類是創造者、有能力按照自己的意願負責設計現實的科學舉證。

這裡出現了一個由於疏忽而犯的錯誤。我們在這個實驗中看到，觀察確實影響了電子的表現。在我們決定是否安裝測量設備的時候，也就決定了電子的哪一種特性會變成現實：電子或者同時穿過兩條縫隙（顯示波的特性從而產生干涉條紋），或者只穿過一條縫隙（顯示粒子的特性從而產生兩條豎線）。

但有種巨大的局限性卻不容忽視：就算我們選擇了觀察電子的行為，以此來影響它顯示粒子特性，它也不會按照我們的意願穿過我們指定的縫隙。這時電子確實展示了粒子特性，一次只穿過一條縫隙，但至於是哪一條縫隙就不一定了。

這完全是隨機的。

我們完全無法預知，也無法控制電子穿過哪條縫隙（無論觀察者有多麼強烈的意願想要替它做出決定）。

同樣，如果我們選擇了不觀察電子的行為，那麼我們就根本不會對任何電子產生任何影響，自然也不會影響它們最終產生的干涉條紋。

這兩種實驗結果都是隨機的。

這一研究成果直接炮轟牛頓物理的主要理論——決定論。

量子物理是非決定論的。

愛因斯坦很不喜歡量子世界的隨機性。他認為一定是什麼特定的原因，使得電子選擇了這條路而不是那條路（愛因斯坦的著名言論「上帝不擲骰子」就是在說這個現象）。


賽末點——機遇和命運

伍迪·艾倫導演的電影《賽末點》裡有這樣一段畫外音。


「比起成為好人，我更願意成為一個幸運的人」，說這句話的人對生活有著深刻的認識。人們害怕承認人生的絕大部分都由命運決定，只要想到這麼漫長的人生都不受自己控制，恐懼就油然而生。網球比賽中有時會打出擦網球，球有可能擦網而過，也有可能被網攔下。如果幸運的話，球就擦網而過，那你就贏了；但球也可能就此被攔下，那你就輸了。



這段話道出了隨機性對於主人公的生活有多麼重要。由於輸掉了一場關鍵賽事，主人公成了上層社會一家俱樂部的教練。因禍得福，他得以混跡於上層社會，甚至娶了一位身價百萬的女郎，「麻雀變鳳凰」。同時，他曾經犯下的罪證也免於被發現。

在整個過程當中，為了不為自己做過的決定承擔後果，主人公好像一直都躲在「偶然」這個借口中。



但使愛因斯坦不安的並不是自然所表現出的隨機性，而是一種和第三個問題緊密相連的事物。

(3) 量子是在否認一個物理事實，還是我們只是不知道存在這樣一個事實？

愛因斯坦肯定地說：「一個粒子應該具有不受測量影響的屬性。也就是說，即使一個電子沒在被觀察或者測量，它的軌道、位置以及其他特點也一直存在。我願意相信，當我不在看的時候，月亮也依然在天上。」

但是流傳最廣的關於量子力學的解釋表明，在沒被觀察或者測量的情況下，基本粒子的特性是不確定的。

我們一般都相信，看到一個物體之後，即便我們不再看它，它也依然在那裡，仍然保持著它的位置、顏色、觸感，等等。也就是說，即便沒有被觀察和測量，物體都具有它確定的屬性。

但是在量子層面，規則就不是這樣的了。只要沒被觀察或者測量，我們就無法知道電子的狀態。3

3如果你現在還沒有被波的疊加態與塌縮搞暈的話，可以在第 7 章附錄中看到另外一個例子。

自然界究竟想用這一切告訴我們什麼？

量子力學沒有做出任何解釋，但卻預言了即將發生的事情（正是這樣，我們才能發展出現在的技術）。量子物理也許不是最後的答案，愛因斯坦就是這樣認為的。也正是在尋找答案的過程中，他發現了另外一個量子世界中讓人瞠目結舌的現象：量子糾纏。4

4具體內容見第 7 章。

現實博物館

柏拉圖通過洞穴隱喻，描述了人們如何將影子當作是一個更高級世界的真實存在：思想的世界。這種看待現實的形而上學視角在很多宗教中都有體現，例如基督教認為，在現實世界的基礎上，上帝和他的預言家們建立了一個更高級的王國。

17 世紀時，笛卡兒用「我思故我在」描述了一個重要的新觀點：能夠思考現實本身就是一個現實，我們不需要任何人為我們證明，也不需要任何預告現代哲學誕生的槍聲。

18 世紀時，大衛·休謨深化了這一觀點並得出了結論：沒有通過感覺得到的現實以外的現實，感覺是認知的唯一有效途徑。因此，實證主義者就認為，在看不到椅子的時候，我們就完全沒有把握說椅子存在。

伊曼努爾·康德也對這一觀點有所研究。他將現實和人的經驗聯繫在一起，儘管他所接受的宇宙起源觀點是最不確切的：只可思考，但無法被認識。

到了 20 世紀，愛因斯坦提出的相對論給事實帶來了新的定義。此前被認為是固定不變的事物，比如時間，在相對論之後都會根據觀察者的地點和狀態發生變化。

為了顛覆我們給事實安上的定義，量子物理讓事實有了很多種可能性。事實不是唯一的，而是多種可能性並存。這些可能性在相同的時間和空間中並存，觀察者會使它們塌縮，但卻無法選擇結果。

那麼，現實究竟是什麼？

讓我們繼續在旅行中發現它吧。

真理在深處棲息

肯威爾伯的 Quantum Questions 是著名物理學家的哲學文集，其中一篇文章的作者是現代物理不確定性原理的提出者海森堡。

海森堡在 1932 年獲得諾貝爾獎，是《真相在深處棲息》一文的作者，20 年之後他依然記得在哥本哈根與尼爾斯·玻爾和沃爾夫岡·泡利的會面。海森堡稱他們是「原子物理的培育者」，他們當時的目標是組建一個歐洲粒子加速研究小組，這就是歐洲核子研究組織（CERN）的前身。

這三位已經在著名的索爾維會議上見過面的物理學家，還討論了關於事實和科學界限的問題。又一次在丹麥首都見面的時候，他們三個相互問道，25 年前提出的量子理論是否還成立。

索爾維會議的大多數參會人員都是實證主義者，也就是說，他們只看能夠被證明的事實和測量。玻爾被要求談談量子理論，這位丹麥物理學家仍然記得：「我的講座結束後，沒有一個人反駁，也沒有任何人問我尷尬的問題，但是我必須承認，這件事突然讓我明白，如果一個人在第一次接觸量子理論的時候沒有感到奇怪，那只能說明他沒有聽懂量子理論。」

這段軼事在他們三人之間引發了關於物理學界限、形而上學以及我們用來描述事實時所使用的語言的討論。

玻爾引用了弗裡德裡希·席勒的一句詩：「思想因完整而清晰，真理在深處棲息。」我們面對這些問題表現出的無知不僅影響著科學，同時也影響著言語本身。

實證主義者之所以不接受先賢哲學家們對於科學方法論的視角，主要原因之一是哲學家試圖用自己的語言來描述那些對準確性要求很高的概念。

對於這一點，海森堡認為，如果僅僅因為舊時哲學家們提出問題和表達思想時使用的語言不夠具體和精準，就不去重視這些問題和思想，顯然是非常荒謬的。我們可以從這些解釋宇宙的宗教寓言故事中挖掘出有價值的視角。

海森堡說：「實證主義者的解決方法非常簡單：我們應當將世界分成兩部分，一部分是能夠被清晰解釋出來的，至於另一部分，我們最好什麼都不說。但是，當我們發現可以肯定的部分其實微乎其微的時候，難道有人可以構思出一種更沒有用的哲學來嗎？假如將所有不清楚的事物都置於一旁的話，我們很有可能就會限於一系列週而復始的乏味淺薄之中了。」

換句話說，假如科學僅僅研究明顯的、完全可以被證明的事實，那量子物理就不會存在了，大多數使生活更便利的科學進步也將不復存在。就像儒勒·凡爾納說的：「一切人類能夠想像的東西，都將有人把它變為現實。」

有很多充滿智慧的推理過程需要幾十年甚至幾個世紀的時間才能得以證明，但是人類的精神能夠到達今天的高度，就因為我們有能力在未知的海洋當中一直向前。

我們只能看到自己相信的嗎

佛教認為，我們用自己的樣子來看待現實。確實是這樣的，因為我們的認識會影響我們對外界的認知。換句話說，被觀察的事實與觀察者是密不可分的。

這一點在雙縫實驗中已經提到過。

博洛托在 TED4 演講中提到了視錯覺，認為視錯覺比我們想像的更能夠揭示我們領悟世界的方式：「當我們把兩個同一種灰色的方塊置於不同的底色之上時，就會感覺它們的顏色不一樣了。比如，把其中一個放在黑色的底板上，另一個放在白色的底板上，前者就會顯得比後者顏色淺。這裡需要關注的重點不是底板的顏色，而是我們從以往經驗中獲取的腦信息，是它將這種假的感覺傳遞給了我們。」

4指 Technology, Entertainment, Design 在英語中的縮寫，即技術、娛樂、設計，是美國的一家私有非營利機構，以其組織的 TED 大會著稱。TED 誕生於 1984 年，從 2006 年起，TED 演講的視頻被上傳到網上。——譯者注
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大腦並不能看到世界本身的樣子，而是根據以往有用的經驗來判斷。

從神經學的角度來看，認知是觀察者和被觀察者之間的碰撞。「純粹的觀察者」是不存在的，因為觀察者和被觀察者總是有某種程度上的相互作用。

人類學領域也一樣。一項深入某一部落的田野調查從來就不是客觀且百分之百可信的，因為進行研究的人類學家已經打亂了他正在研究的自然生活。

這是一個對量子研究的比喻。在量子世界中，不論是觀察還是測量，對研究結果的影響都是巨大的。

比如羅森茨威格發表於《科學美國人》關於認知的研究證明，我們與那些能夠使我們得到錯誤結論的感覺緊緊聯繫在一起：「我們的視覺系統已經習慣於個人視角對現實造成的扭曲。在處理視覺信息的過程中，大腦自主抵消了扭曲，而不需要人為干預。」

斯坦福大學的羅傑·謝潑德有一個實驗說的就是這個問題。現在來看看下面的圖。可以看出，由於畫的視角不同，我們產生了一種錯覺，認為兩張桌子是不一樣的。但當我們拿尺子量一量，就會發現無論是長還是寬，這兩張桌子都是一模一樣的。
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羅森茨威格補充說，現在的人類已經不那麼容易被視錯覺欺騙了，我們總是可以通過實驗來驗證感知到的東西。只要輔以合適的工具，簡單的測量就可以糾正錯誤的印象：「每個個體都可以理性批判，這是科學方法論賦予人類的能力：除了局限於簡單視覺認知之外，還有思辨能力。」

由於很多量子原理都超越了慣有的理性判斷的界限，所以我們需要排除肉眼所見的宏觀事實的影響，去接受微觀事實。

但我們的認知具有主觀性，並不意味著我們可以隨心所欲地左右自己的認知。我們不能選擇看到想看的，這正與「我們只能看到自己相信的」相反。拉馬錢德蘭指出：「認知的作用是快速反應出一個能讓人接受、能夠逃命的方法，而不是用來停下仔細判斷獅子離我們是近還是遠。」

正如一開始說的那樣，我們為現實染上了自己的顏色，而在這過程中充當濾鏡的就是偏見、期望以及先入為主的想法。但是當獅子來了的時候，所有人都會撒腿就跑，這一點毫無疑問。

瞪眼等鍋開，越瞪越不開；換成量子鍋，更加燒不開

有這樣一句俗語：「瞪眼等鍋開，越瞪越不開。」儘管在日常生活中，無論觀察還是不觀察，鍋都會沸騰，但是在等待鍋沸騰的過程中，我們就已經開始不耐煩了。

在宏觀世界裡，觀察或者測量不能使任何物體的狀態發生改變。如果燒著一鍋水，無論我們是一直盯著它還是根本不理它，只要達到沸點，鍋一定會沸騰。

但在量子的世界裡，遊戲規則發生了變化。量子芝諾效應就是一個很好的例子，它告訴我們：如果我們把鍋放在火上加熱，在它馬上要達到沸點的時候去觀察它，鍋就會以重新開始加熱來懲罰我們。一切又重新開始，就好比大家玩的飛行棋一樣，又回到了起點。

如果量子世界中的觀察者太沒有耐心，每隔一小會兒就要去觀察一次水的情況，那麼水就永遠都不會沸騰。

這種不符合人類常識的現象就是在量子物理中起神秘作用的測量帶來的結果。我們觀察的行為中斷了在沒有觀察的情況下已經發生的事情。

這就好像每隔幾秒鐘就問一個快要睡著的人「你睡著了嗎」。我們每問一次，這個人就要重新開始準備入睡的過程。

在第 6 章附錄中，可以看到科羅拉多州幾位研究人員為了證明量子芝諾效應所做的實驗。

最小努力法則 5

5人們的各種社會活動均受此原則支配，總想以最小的代價獲得最大的效益。——譯者注

很多實驗結果都被運用到了與物理毫無關係的領域當中，比如很多人都會將吸引力法則 6 當作一種魔法：只要通過幻想，就能得到想要的。

6可以簡單定義為「關注什麼，就吸引什麼」。——譯者注

我們認為，信仰有助於優化結果，正如那些 100 米短跑運動員一樣——他們相信自己能夠在 10 秒之內跑完 100 米。但如若沒有無數個小時的訓練和良好的身體素質，這種積極的期望也就起不到任何作用了。

事實上，僅僅通過想像，是無法達到想要的目標的（比如中彩票這件事）。雖然我們要提出的心理學層面的比較是錯誤的 7，但我們仍願意相信通過量子芝諾效應得出了一個不適用於懶人的新法則：努力法則。就像豪爾赫·巴爾達在他書中說的一樣：「只有在字典裡，『成功』才排在『工作』之前。」

7我們並不認為努力法則在量子物理學中得到了證明。


 


第 7 章　只有量子退相干能拆散我們


宇宙不僅比我們想像的還要奇特，還比我們能想像到的還要奇特。

——維爾納·海森堡



　

風雨吹打在臉上，我不知道自己是如何來到這裡的，幾個小時以前我還和索尼婭在一起，但現在我卻是孤零零一個人。陣雨又變得更猛烈了一些，我開始在美國東海岸大西洋城的大街上跑起來。在馬上就要到來的颶風聲中，唯一還能聽到的只有警笛聲了。

雖然大雨遮擋住了視線，但我還是找到了一條小巷的入口。我雖然不能在這避雨，但至少可以擋擋風——反正我也不知道使我渾身濕透的究竟是雨還是汗了。我決定進入小巷。

很快，我發現這是一條死胡同，在我面前只有一道沒有窗戶也沒有門的磚牆。正當我不得不轉過身退出小巷時，我感覺有什麼東西蹭到了我的左腿，急匆匆向那堵牆衝過去。

我沒來得及看清那是什麼東西或者是誰，只看到了一個圓圓的模糊影子。不管它是什麼吧，它竟然毫不費力地穿過了那堵牆，太不可思議了。還沒等我從剛剛那一幕回過神來，又有三個類似的東西以同樣的方式穿過了牆壁。

我忽然有一種既視感——我之前有過類似的經歷。

我回憶起了喬娜到我家的時候，她帶我瞬間移動到了量子世界的迷宮。在那裡，我們看到一個電子穿過了牆壁。

難道那些神奇的粒子也來大西洋城安營紮寨了？

我靠近那堵牆，眼前出現了一個招牌，直晃眼睛，上面寫著：海森堡賭場。

絕對不是我胡說，招牌是剛剛才出現的，之前牆上什麼都沒有。

突然落在背後的閃電把我嚇了一跳，我感覺自己差一點兒就被它燒焦了，緊接而來的雷聲提醒我颶風越來越近了。

「你最好還是隧穿吧，這裡的天氣情況可不妙。」

聲音是從我右側的一個小矮人身上傳來的。它就像剛從北歐精靈故事裡走出來，身高不超過一米，骨瘦如柴，眼睛閃著綠光。它的瞳孔不是圓的，而是像貓一樣的橢圓形，還長著紅銅色的齊肩蓬鬆直髮。

還沒等我開口問出問題，他就衝著牆跑去。但和電子不一樣的是，這只精靈沒能隧穿成功，而是重重撞在了牆上，然後摔在地上。

它立刻爬了起來，甩了甩衣服上的水，又一次重複了之前的動作。這一次它成功了，消失在了牆壁裡。

我也決定隧穿，跟上這個精靈，反正之前我也體驗過，儘管有喬娜陪著的時候感覺可能性大一些……我沖牆跑去，為了減緩衝擊，在離牆很近的時候我抬起胳膊護住了頭，不過並沒有撞擊的感覺。

我又一次成功穿過了牆壁。

海森堡賭場：銀行總是贏家

我眼前是警匪電影裡典型的非法賭場，在輪盤賭和賭桌前聚滿了奇怪的人。

精靈們在賭桌上下著賭注，它們有的在玩擲骰子、有的在玩撲克牌、有的在玩輪盤賭。在那些玩輪盤賭的精靈當中，我認出了那幾個剛剛從小巷裡隧穿進來的模糊影子。我一看它們就頭疼，就像戴著一副度數不合適的眼鏡，看什麼都是模糊的。那些模糊的圓團一直在動，根本停不下來。

我使勁閉上眼睛然後搖搖頭，好像這樣就能讓視線清晰一點一樣。但是當我睜開眼睛，卻發現沒有任何變化。

我決定到一個巨大的輪盤前去看看。吆喝觀眾下賭注的是一個穿著紅色低胸緊身連衣裙的漂亮小姐，她金黃色的卷髮垂落在裸露的肩上。

看到我之後，她用一種我從沒聽過的魅惑聲音說：「帥哥，想試試運氣嗎？」

「要是你給我介紹一下遊戲規則的話……」我實在無法拒絕她如塞壬歌聲般的聲音。

美麗的姑娘露出潔白的牙齒衝我莞爾一笑。她指著面前的輪盤，上面有 36 個紅黑相間的數字。

「這個遊戲很簡單，」她一邊貼近我一邊說，「普通賭場裡只能扔一個球，這裡唯一的區別是可以扔 100 顆球。如果這 100 顆球中有球落到了黑色數字上，你就贏了；如果沒有球落到黑色數字上，你就輸了。」

新規則讓我覺得很愚蠢。如果衝著轉盤扔 100 顆球的話，怎麼可能一顆都落不到黑色數字上呢？

我接受了挑戰，已然忘記自己還沒有買籌碼。

這位美女開始了遊戲，她不停朝轉盤扔著球，球就像機關鎗的子彈一樣，一顆一顆落在轉盤上。

但很快我就注意到，進入轉盤的球表現得有些奇怪：它們在被扔出的一瞬間就變得模糊，我根本看不清它們的運動軌跡。

轉盤越轉越慢，最後的結果太奇特了——每一個紅色數字的小格子裡都有幾顆球，但是黑色數字的格子裡卻空空如也。

怎麼會這樣？

「這肯定是作弊了，不然怎麼可能出現這樣的結果！」我有些不滿地說。

我旁邊的一個戴著眼鏡的精靈反駁我說：「也不能說是不可能……確實可能有球落入黑色數字的格子，但頭腦正常的人會給相消干涉遊戲下賭注還真是不多見。」

我一點不明白他在說什麼，相消干涉？我難道不是在玩輪盤賭嗎？

那位美麗的姑娘走近我，露出滿意的笑容。

「你輸了，該付錢了。」

我有點摸不著頭腦，又有點氣急敗壞。我找遍了口袋才發現自己沒有籌碼，後背立馬冒出一陣冷汗。

「抱歉，我忘記去前台買籌碼了，我……」

聽了我的話，姑娘的美麗面孔立刻化作怪獸，她眼睛變得通紅，發出像狼一樣的嗥叫，唇間露出了鋒利的牙齒。

這時有人從身後拉我的皮帶。正是那個鼓勵我隧穿的精靈，它將我從發怒的怪獸面前拉開。

「茜拉，別急。」它對姑娘說，「我這就帶他去前台買籌碼。」

精靈扯著我毛衣的袖子，將我帶到了賭場的一個安全角落。我們面前有一個窗口，就像銀行一樣，應該就是買籌碼的地方了。

窗口裡坐著一位年老的收銀員，它戴著厚厚的黑色眼罩，看起來很匆忙地一遍遍數著錢。

「真是再沒有誰會為干涉轉盤下賭注了……」精靈用訓斥的語氣說。

這時，我們身邊出現了更多的模糊圓球，它們在不停地晃動。

「天哪！這些該死的小東西就不能靜止一會兒嗎？根本就沒法兒看清它們啊。」我非常煩躁地說。

「它們當然停不下來了。」精靈回答說，「你也永遠不可能看清這些東西。你沒注意這個賭場的名字嗎？這裡面的所有人都是海森堡的忠實粉絲！」

精靈排在了隊尾，雖然排在我們前面的都是些模糊的、不停晃動的小粒子。

我看到收銀員頭頂上用兩根細繩掛著一塊木頭牌子，上面寫著我不理解的東西。

[image: \Delta E\cdot \Delta t\geqslant\frac{h}{2} ]

「真是個奇怪的賭場！」我嘟囔著說，「這裡真的能夠買到籌碼嗎？」

這時，一顆模糊的粒子排在了我們前面，像是要插隊的樣子。我的新朋友立刻表示抗議並阻止了他。

「這些任性的虛粒子 1……」精靈不滿地嘟囔著，「我的人類朋友，你得在這裡買虛擬量子錢幣。你剛才玩遊戲可是下了一個不小的賭注呢！只要這邊一給你籌碼，你就趕快跑到遊戲桌那邊把錢給茜拉。如果你不夠快的話，還沒等你跑到還錢的地方，錢就會消失了。這次我可不會再保護你的安全了……」

1根據量子力學的不確定性原理，宇宙中的能量於短暫時間內在固定的總數值左右起伏，由這種能量起伏產生的粒子就是虛粒子。當能量恢復時，虛粒子湮滅。虛粒子是構成虛物質的微粒，和實物粒子有非常密切的關係，分佈在實物粒子的周圍，與實物粒子具有類似的性質。虛粒子不是為了研究問題而人為引入的概念，而是一種客觀存在。——譯者注

愛波羅悖論 2 和白手套犯罪 3

2EPR 悖論（Einstein-Podolsky-Rosen paradox）是愛因斯坦、波多爾斯基和羅森為論證量子力學不完備性而提出的一個悖論。EPR 是這三位物理學家姓氏的首字母縮寫。——譯者注

3類似白領犯罪，是與盜取錢財有關的非暴力犯罪行為。——譯者注

「輪到我們了。」為了不讓精靈繼續念叨我之前玩遊戲的事情，我用冷淡的口吻說。

我們走到櫃檯窗口，收銀員正在嚷嚷著。

「任性的量子漲落 4 ！我得快點兒數錢，不然誤差越來越大了！」

4指不確定性原理允許在空無一物的空間（純粹空間）中隨機產生少許能量，前提是該能量在短時間內重歸於無。產生的能量越大，該能量存在的時間越短，反之亦然。——譯者注

精靈敲著那塊木頭牌子打斷了收銀員：「我們要買量子幣。」

他們針對電子伏特以及一些我聽不懂的奇怪詞語爭論了一會兒。之後，收銀員給了精靈一個裝滿硬幣的布袋子。

我聽從精靈朋友的話，拿起錢袋撒腿就朝茜拉的賭桌跑去。這時我眼前的茜拉已經又變回了那個美麗又充滿魅力的樣子，但我這次決不會再上她的當。

我看都沒有看她，就將錢袋裡的錢倒在桌上。

「賬還清了。」

然後我就用最快的速度離開了量子輪盤賭。這時，旁邊一個圓桌吸引了我的注意，一位非常優雅的年輕人正主持著賭局。他身著燕尾服，身邊聚集了一小群看客。

「我的超感知能力加上非凡的智力以及我與生俱來的魅力，讓我能夠準確地預測這塊手帕下面的硬幣是正面向上還是反面向上。」這位帥氣的荷官一邊說著，一邊向旁邊一位臉色通紅的姑娘拋著媚眼。

「簡直是騙子！」我身後傳來一個聲音。

我轉過身，說話的人穿著沾有咖啡漬的舊西裝，灰白色的長頭髮，戴著一頂褐色禮帽，帽子右側還有一個補丁。看得出他是打扮過的，但是卻怎麼都優雅不起來。他看起來更像是衣衫襤褸的乞丐，和人氣鼎旺的帥氣荷官根本沒法兒比。

「誰來下注？」有魅力的荷官說。

有兩個精靈在賭桌上放了一堆錢。

「好，各位，現在我就告訴大家，當我掀起手帕時，硬幣是正面向上的。」帥氣的荷官高興地說。

的確，當他掀起手帕時，露出了正面向上的硬幣。

荷官一次次重複著遊戲，又有很多精靈輸了錢。要不是因為這裡有一位又帥又有魅力的荷官，我覺得這個遊戲就和巴塞羅那蘭布拉大街上騙遊客的把戲一樣。

就在荷官正沉浸於他主持的賭局中時，兩位穿著制服繫著領帶的人突然出現在他身側，一人架起他的一隻胳膊。

「您由於量子欺詐行為被捕了。」其中一人邊說邊亮出警官證。

一位警察給荷官戴上手銬，另一位警察上上下下給他搜身，最後從他耳朵後面搜出了一個隱形對講裝置。

「你們就是通過這個麥克風傳遞信息的，是嗎？」

「警官，我不知道您在說什麼。」

「算了吧，小白臉兒，別跟我來這套。我們剛剛抓了你的兄弟。」

這時，另外兩個警察押著一個年輕人出現在離我們最近的安全出口，這個年輕人竟然和荷官長得一模一樣。

「看看誰來了，這不是愛波羅兄弟嗎！」我身旁那個衣衫襤褸的乞丐說。

「他們是誰？」我問。

「他們就是讓量子賭場聞風喪膽的白手套罪犯。」

「他們為什麼被捕啊？錢幣遊戲有什麼竅門嗎？也不可能每次都猜對硬幣是正面向上還是反面向上吧……還是說他們有什麼超能力？」

「根本不是什麼超能力，這倆小偷是利用了量子糾纏。」

我一頭霧水，根本沒聽懂乞丐的話。這時，小偷愛波羅兄弟不知道使了什麼伎倆，擺脫了手銬迅速逃跑，警察也趕緊追了上去。

跑到門口的愛波羅兄弟轉過身來，以白手套罪犯的優雅和驕傲姿態沖眾人喊道：「只有量子退相干能拆散我們！」

他們將手中耍小伎倆用的「糾纏硬幣」拋向空中，我剛好接住。

警察充滿警惕地指著我向我跑來。

「夥計，我要是你的話就趕緊跑了！警察可不是開玩笑的！」乞丐小聲對我說。

我害怕地朝相反的方向跑去，那個怪獸般的女人也加入了追趕。

我被嚇得不知所措，只能機械地讓自己的兩條腿邁得更快一點兒。這時，一群模糊的粒子團開始在我的雙腿之間繞來繞去，接著我就失去了平衡，口袋裡的量子幣像泉水般湧出。

當我摔倒在地上的時候，量子幣幾乎埋住了我全身。

「完了，我會被它們活埋的。」

夢中驚醒

醒來的時候，我發現自己被床單纏著，渾身都是汗。「原來是場噩夢啊！」我瞬間放鬆了下來，按掉了床頭櫃上的鬧鐘。鐘錶發出柔和的藍光，將時間打在屋頂上，還差幾分鐘早上六點。

在床上滾了幾圈之後，我不得不承認自己再也睡不著了。

我決定不再賴床，起身坐到了電腦前。我想在自己忘記之前，把噩夢中的一切都詳細記錄下來，用郵件發給索尼婭，她應該能更好地解析我的噩夢。

郵件發出去之後，我給自己倒了杯茶。

我再次坐回到電腦前，焦急地等待索尼婭的回復，雖然知道她不可能這麼快就能看到郵件，尤其時間還這麼早。

但令人開心的是，收件箱很快顯示收到一封新郵件，正是索尼婭發來的。


發件人：索尼婭

收件人：弗蘭塞斯克

弗蘭塞斯克，

早上好！

恐怕你近期是看了太多關於量子的東西了……很抱歉你做了場噩夢，不過我得承認，你的夢實在太精彩了。

也不知道你是不是有時間看這麼長的郵件，但我還是用我的觀點解讀了你的噩夢。不過，假如我是你的心理醫生的話，我可不會建議你讀下去……

海森堡賭場

根據你的描述，你夢裡應該是去了一個一切都依照海森堡不確定性原理 5 運轉的賭場。

這個原理主要講的是，我們不可能同時知道，至少是不能準確知道粒子的位置（它們在哪裡）和速度（它們如何運動、向哪個方向運動）。還記得你在收銀台窗口的木牌上看到的公式吧？那裡的一切都滿足這個公式。

你可以這麼來理解這個公式：你大概知道粒子的位置，也大概知道它們的速度，但是其中一個量越確定，另一個量就越不確定。

你所看到的那些模糊的電子就嚴格遵守這個原理。這就是為什麼它們總是模模糊糊的，你也無法準確知道它們的位置和運動方向。

海森堡的這一條原理也解釋了為什麼這些粒子不能夠靜止下來。假如量子賭場中的一顆粒子停下來，你就會知道它的準確位置和速度——零。

對了，我還得恭喜你又一次成功地穿牆而過。要知道，可不是所有人都能一次性成功隧穿這麼厚的牆壁的！

次原子粒子的優勢就是它們可以毫無障礙地穿過障礙物或者牆壁。而對於我們來說，在日常生活中穿過家裡的某堵牆的可能性微乎其微，或者說根本不可能。假如我們試圖穿過牆壁，一定會被撞得人仰馬翻。不過家裡的牆上總是有門，所以也沒必要隧穿。

我們繼續來看海森堡不確定性原理。位置和速度所遵守的不確定性原理也同樣適用於能量與時間（這一關係適用於很多物理量）。正是因為這一原理，才能從無到有創造物質，但持續的時間很短。這就是我們所說的量子漲落，也是你噩夢中的量子賭場收銀員提到過的內容。

我想量子賭場裡的籌碼買賣是這樣的：你可以借到一定量的能量，它能夠變成錢幣，但卻只能持續很短的時間。你需要的能量越大，它變成錢幣後持續的時間就越短。

這種時間和能量的關係可能聽起來有點奇怪，因為你一定記得中學物理學過的，能量既不能憑空產生也不能憑空消失。但是量子世界就不嚴格遵守這一定律了。

所謂的「虛粒子」就是這麼產生的。在你的噩夢裡，虛擬錢幣就代表了虛粒子，也就是你在干涉轉盤輸了錢之後，還給茜拉的硬幣。

看到你輸了他們當然是很滿意的。通過你的描述，我覺得恐怕你參與的賭局是創建干涉模型的遊戲。那些黑色數字所在的格子都位於「破壞性干涉」區：就像你在雙縫實驗中看到的一樣，小球基本上沒有落入這個區域的可能。

在這點上，我十分贊同精靈對你的評價：沒有一個頭腦正常的人會為黑色數字押注。

量子糾纏和白手套罪犯

我想我能夠解釋清楚愛波羅兄弟在猜硬幣時耍的小把戲。你在賭場裡目睹的場景和超能力一點關係都沒有。愛波羅兄弟利用的是愛因斯坦、波多爾斯基和羅森在 1936 年提出的量子糾纏現象。

兩顆相互糾纏的粒子就像一對雙胞胎一樣，它們之間有著非常特殊的關係。據說，即便雙胞胎彼此相距數千公里，如果一個人受到了傷害，另外一個人也能感受到同樣的疼痛。那麼，糾纏的粒子之間的關係也大致如此——即便把這兩顆糾纏的粒子分開，當我們對其中之一做了什麼的時候，另一顆也能同時感應到。它們即便在距離上被分開了，但還保持著一定的關係，這就意味著它們之間有糾纏關係。

你夢中的雙胞胎兄弟每人各拿一枚有糾纏關係的硬幣，其中之一就是你們在賭桌上看到的那一枚，另一枚在另一位雙胞胎手上，而他躲在安全出口那裡。

因為兩枚硬幣之間有糾纏關係，所以躲在安全出口的兄弟手中的硬幣就能夠決定賭桌上硬幣的正反面。當一枚硬幣為正面的時候，另一枚總是反面。

因此，躲在安全通道的兄弟觀察手中的硬幣是正還是反，然後將結果偷偷通過隱形麥克風告訴賭桌上的兄弟。在賭桌上的兄弟向客人們展示他迷人笑容的同時，他就已經知道手帕下的硬幣到底是正面朝上還是反面朝上了，他只需要對著觀眾演戲，最終說出與自己兄弟通過麥克風告訴自己的結果相反的一面就可以了。

量子糾纏是個不尋常的現象。我更願意用更加詩意的方式去理解它：在大爆炸，也就是宇宙起源的瞬間，所有的新生粒子一齊誕生，也就互相糾纏。而太空中的一切又都是由這些粒子構成的。因此，我們人類也和身邊的事物有著糾纏關係，比如樹與人、人與人，甚至是星星與人。

我想，假如我們知道自己和周圍的一切都聯繫得如此緊密，我們對其他人、對地球做的事情終究會還到自己身上的話，我們的行為方式就會發生很大的改變。

卡爾·薩根留下了一段非常美麗的文字，雖然表達背景不同，但用在這裡卻十分合適：地球是一個有機的整體，這已成為共識。如果人類仍要自相殘殺、同室操戈，那麼受到懲處的將是每一個人。

量子退相干

愛波羅兄弟離開時的喊聲意味著他們的量子特性消失了——他們從微觀世界回到了宏觀世界。

你肯定不止一次地問自己：作為我們能觀察到的所有物質的基本組成，如果原子粒子可以同時出現在兩個地方，可以同時既死又活，那為什麼日常生活中體積較大的物品卻表現不出這個性質呢？

量子狀態是很敏感的。周圍的任何一點影響，比如空氣、光等，都可能破壞並且中斷這些現象。

你還記得薛定諤的貓嗎？儘管貓被關在盒子裡，但是空氣中任何一顆粒子的變化、盒子裡的溫度，甚至它所受到的月球的引力（貓在地上、死了、站著、活著或者搖尾巴所受到的引力都是不一樣的），種種因素都和這隻貓緊密糾纏在一起，它們都是構成「觀察」的因素。如果量子的疊加態塌縮，那麼貓就不可能既死又活了。

貓的狀態就會由「既死又活」變成「或死或活」。

在微觀世界中能夠保持的量子特性，轉換到宏觀世界後就會消失，這一現象就叫作退相干。

退相干的過程目前還沒被研究清楚，這也是現今量子計算機面臨的主要挑戰：保護量子狀態不受退相干影響。

希望我的郵件能夠解釋你噩夢中的疑問，而不是讓你更加迷惑。今晚你一定能睡個好覺的。

索尼婭

PS. 既然你也睡不著了，我去你家找你吧。我請你吃量子早餐怎麼樣？



5又稱測不准原理。該原理表明一個微觀粒子的某些物理量（如位置和動量、方位角與動量矩、時間和能量等）不可能同時具有確定的數值，其中一個量越確定，另一個量就越不確定。——譯者注


 


第 8 章　多少個腦袋，多少種思考方式


每個人都擁有無限次質疑的權利，但至少應該認真質疑一次。沒有哪種看待事物的方式神聖到毋庸置疑，也沒有哪種做事的方式完美到沒有進步的空間。

——愛德華·德·波諾



　

其他客人們馬上就要到了，我們小心翼翼地往桌子上擺盤子和刀叉。弗蘭塞斯克有點擔心。

「這麼看來，今晚要來吃晚飯的客人們秉持不同的學術觀點，從某種意義上講，他們是『概念上的敵人』。我覺得我還沒有準備好加入量子戰爭呢。你那麼耐心地給我講解量子力學的概念我聽著都很費勁，我簡直不敢想像自己要目睹一場物理學家之間的爭論……」

「你沒必要為『量子戰爭』擔心。雖然這些物理學家之間會發生爭論，但他們都是老朋友了。我已經在冰箱裡冰了兩瓶起泡酒，能讓他們更隨意地表達自己的觀點。」我笑嘻嘻地說，「今晚的聚會肯定會很有趣的，不過不是量子早餐，而是量子晚餐了。我們將會聽到關於量子物理的不同觀點和不同詮釋。」

「這正是我所害怕的……」弗蘭塞斯克小聲說。

「別擔心，我先給你講講背景知識，省得你在待會兒的談話中一頭霧水。當量子理論被測量或者被觀察的時候，遇到了一個小問題……」

「當然了！按照你說的，我得相信，在一顆量子粒子被觀察的時候，它的性質就發生變化了：它究竟是波還是粒子取決於要做的實驗。還有一點也讓我有些神經錯亂：在被觀察之前，電子或者量子粒子是沒有在一個地點『真正存在』的，因為在被觀察之前它們還是可能性……我搞不清了，什麼電子勢？索尼婭，你要說這些都算小問題的話，那只能是我自己的腦子不夠用了。」

弗蘭塞斯克沮喪地窩在沙發裡，我對他現在所感覺到的毫無頭緒感同身受。他現在才剛剛開始瞭解量子理論，正是考驗我們耐心的時候。

「我覺得你說得很有道理。」我承認，「我們面前是一個叫『測量問題』的障礙，雖然我們在做雙縫實驗的時候就已經接觸過它了。關於這個問題，我想等客人們到齊了再一起討論。對於量子理論有很多種詮釋，而所有詮釋都是基於相同的實驗結果。」

「那也就是說，所有的詮釋都是有效的？」

「這時候，我們所討論的就不僅限於物理學了，而是一種對於物理實驗結果的詮釋……有人把它歸為『科學』的範疇，但也有人認為這是科學以外的事情。科學的界限實在是太模糊了，我們也因此遇到了很多難題。所有的詮釋都在預言同樣的結果，但卻有著截然相反的哲學含義。有一點得提前和你說一下，在談到這些話題的時候，我們會有點哲學家的感覺，而且還會小心地胡思亂想……」

「今晚討論的話題是什麼？」

「哥本哈根詮釋的忠實支持者尼爾斯·玻爾會來。哥本哈根詮釋是大學教育裡最常用的詮釋，也是我一直以來給出的各種解釋的基礎。這一理論的主要觀點是，在被觀察之前，也就是塌縮發生之前，次原子粒子的『物理現實』是『不存在』的。」

「在這一刻，所有的可能性只能存留一個，就好像其他可能性都消失了一樣。」弗蘭塞斯克像背書一樣流利地說。

「正是如此。在它的詮釋中，次原子粒子的微觀世界發生了什麼並不重要，它們會對我們習以為常的宏觀世界中的各事各物產生的影響才重要。那些體積比較大的事物，比如椅子、貓等，的確是真實存在的，這才是對我們真正重要的。從某種意義上說，這是一種實際的詮釋。」

「聽起來有點像之前提到過的實證主義者 1。」

1詳情請參見第 6 章。

「正是。自然究竟想要用這些現象告訴我們什麼？作為提出哥本哈根詮釋的其中一人，玻爾一直在尋找這個答案。」

說著，我為弗蘭塞斯克倒了一杯起泡酒為談話助興。

「你一定知道戴維·玻姆吧？與哥本哈根詮釋派的玻爾稍有不同，玻姆的理論建立在一個叫作隱變量理論 2 的基礎上。有了這一理論，就可以避免隨機性而更加具有確定性。休·艾弗裡特三世今晚也會來，他將會提出多世界詮釋。」

2又稱存在性理論，由戴維·玻姆提出。——譯者注

「哦，這個人肯定能和熱愛科幻電影的小混混馬塞洛聊得來。」

「今晚的最後一位客人是祖瑞克，我覺得他會講關於退相干的內容。他主要研究轉換是怎麼產生的，以及微觀世界和宏觀世界的界限在哪裡——也就是如何劃份量子世界和我們的現實經典世界，畢竟粒子在量子世界的行為是如此怪異，而在我們的世界裡，公交車在岔路口只能開往一個方向，我們更是不能穿牆而過。」

門鈴聲打斷了我們的談話。最先來的是玻小爾和玻小姆，他們分別帶來了一瓶白葡萄酒和一瓶紅葡萄酒。沒錯，這兩個人就連帶什麼酒都不能達成一致。

在禮節性的擁抱、互相介紹之後，我給他們倒上了起泡酒，還拿出了一些開胃小零食。是時候要活躍一下氣氛了。

「你們來的時候我正和弗蘭塞斯克聊著關於測量的問題呢。」

「哦？你是哪個學派的？」玻小爾問弗蘭塞斯克。

弗蘭塞斯克被突如其來的問題問蒙了，他侷促得像面前有一位比賽評委。見他大腦一片空白，我插話給他解圍。

「他還不瞭解不同的量子詮釋呢。所以，我想你倆是幫助他確定方向的最佳人選了。」

兩位科學家都露出了得意的表情，對弗蘭塞斯克報以大大的微笑。他們這就要開始努力說服弗蘭塞斯克信服自己的學派了，精彩節目馬上開始。

「如果想要清楚地瞭解測量，你最好先瞭解一下雙縫實驗。」玻小爾先開口說。

「他知道雙縫實驗。」我打斷玻小爾。

「是的，但再複習一遍也不錯。」弗蘭塞斯克請求著。

於是玻小爾和玻小姆便開始為弗蘭塞斯克講起了雙縫實驗。這時門鈴又響了，是今晚的另外兩位客人——小艾弗裡特和小祖瑞克。

為了不打斷玻小爾和玻小姆講解雙縫實驗，我簡單介紹了後來的兩位客人，他們也隨即參與到了討論當中。

「這正是我費解的地方。」弗蘭塞斯克打斷了玻小爾的解釋，「即使是在被觀察之前，電子不也應該在一個地方或者另一個地方嗎？」

「這只是你根據慣常狀態推測的。」小祖瑞克說，「當你從窗戶探出頭去，看到了停在對面街道的小紅車的時候，你就認為在你伸頭看之前，小汽車就是紅色的。我們日常生活中如此平常而簡單的一件事，在量子世界中就會導致錯誤。認為我們觀察到的特點在觀察之前就已經存在，這種觀點是錯誤的。」

「如果是量子世界的一輛車，那它就是在我們觀察的瞬間才開始是紅色的。」我補充說。

弗蘭塞斯克問：「那這是怎麼發生的呢？它是怎麼從眾多可能性當中為自己選擇了其中之一呢？假如我在量子世界的迷宮中遇到了一位美麗的仙女，當然這只是假設，在迷宮中我就可以成為疊加態，並且同時走過兩條路。那麼當我塌縮在其中一條路上的時候，其他可能性都怎麼樣了？難道其他正在發生的事情都消失了？」

「嚴格意義上來說，你並沒有在做這樣的事，只是你『可能會』做這樣的事。」玻小爾說。

玻小姆搖著頭，小聲地表示不同意。小祖瑞克也在他的座位上不滿地晃動著，小艾弗裡特三世卻在滿意地微笑。

「對於這一理論最正統的觀點是，在量子世界裡，若未禁止皆必須。也就是說，在迷宮中的岔道口，當然這只是假設，」我笑著對弗蘭西斯科說，「你能夠同時走過兩條路，因此你也必須走過兩條路。」

「關鍵問題出在這裡。」玻小姆突然站起來說，「是誰，或者是什麼，造成了塌縮？」

「從雙縫實驗可以明顯看出，電子之間是不能相互觀察的。」弗蘭塞斯克準確無誤地說，「所以，在沒有觀察者的情況下，實驗結果就是一幅干涉條紋，也就說明了疊加態的存在。但是這個現象讓我產生了很多疑問：疊加態是不是總能發生？就像索尼婭說的，我們可以做所有未禁止的事。因此，實驗的監測器本應該測量了所有可能性，我們也應當最終全部處於疊加態。那麼塌縮是什麼時候發生的呢？」

討論到這一步，我決定再給大家倒點酒——現在應該是客人們產生分歧的時候了。

小艾弗裡特是第一個回應的人。

「弗蘭塞斯克，我親愛的朋友，我想你很快就會站在多世界詮釋這邊了。多世界詮釋和雙縫實驗教給你的完全不一樣。當你作為觀察者觀察疊加態的時候，一個你將會看到電子穿過左邊的路，而另一個你則會看到電子穿過右邊的路。每一個你都看到了一種可能性，但是不同的你並不知道其他版本的你的存在。這就生成了兩個版本的世界，這裡發生的事情都與真正的你所經歷的有細微的差別。由於不同的你和其他人，或者別的什麼互相影響，整個世界也會一次又一次地分裂。」

「你不是說真的吧？這聽起來像科幻片兒啊！」弗蘭塞斯克將信將疑地說，「你的意思是，跟剛才說的不同，塌縮的不僅僅是一種可能性，而是每一種可能性都存在於一個不同的世界，由此又產生了無盡的現實。」

「你解釋得很對，但這個理論的代價很大。」玻小爾補充說，「分裂時時都在發生，每一種分裂都對應一種量子可能性。這個理論在宇宙中的運行代價很大。」

「從另一方面講，」玻小姆補充說，「我們如何能夠證明所有可能性都在同時發生？多世界是不是真的存在？我們畢竟不能夠進入其中。」

「難道哥本哈根詮釋是更好的嗎？」小艾弗裡特三世反駁玻小爾，「哥本哈根詮釋的確在大學中應用得最普遍，但這不能說明它比其他詮釋更有效。你所認為的，在被觀察之後就只剩下一種可能性，而其他可能性就全部消失了，這簡直比科幻電影還科幻！」

小艾弗裡特三世幾乎是喊著說完了這句話，可見他確實生氣了。但是他喝了一口紅酒，很快又恢復了溫和的姿態。

「而且，如果我沒有理解錯的話，根據你的詮釋，你們支持的這個過程是完全隨機的。」弗蘭塞斯克對玻小爾說，「但是只有一種可能性的經典世界和所有可能性並存的量子世界之間的界限究竟在哪裡？」

「我們對界限在哪裡不感興趣。」玻小爾辯解說，「任何一個宏觀世界的物體，無論是一個監測電子行動路徑的攝像頭也好，還是蓋革計數器也好，它唯一的作用就是引起波的塌縮。物理現實就是在這個時候產生的。這就是我們生活的世界，只要知道這一點就足夠了。」

玻小爾又給自己倒了點紅酒，繼續說：「我根本不在乎鈾的原子物理現實，這和我一點關係都沒有，但是鈾的核裂變卻是每個人都關心的問題。」

弗蘭塞斯克悄悄朝我靠近，在我耳邊小聲說：「喬娜肯定不會同意玻爾的觀點，因為玻爾認為喬娜的量子世界不重要。喬娜只要略施小計，就能讓玻小爾目瞪口呆。」

「玻爾和他的同事們同樣也賦予了哥本哈根詮釋一種強烈的哲學意味。」小祖瑞克說，「甚至馮·諾伊曼和尤金·維格納也認為，引起塌縮的『罪魁禍首』是與意識的接觸。」

「什麼？我覺得這種觀點很難讓人接受。」弗蘭塞斯克說。

「的確如此。」玻小姆補充道，「這就是困難最多的地方，但我們暫且不提。支持由哥本哈根詮釋提出的關於經典世界和量子世界的劃分方式的人已經越來越少。如今，我們已經不再測量單獨、孤立的電子，而是至少用 600 個原子一起做實驗。因此，我們所說的微觀世界其實也越來越大了。如果繼續下去，微觀世界和宏觀世界的界限會在哪裡？可能性在哪裡消失？現實又從哪裡開始？」

「該我來解釋了。」小祖瑞克不容置疑地對弗蘭塞斯克說，「有一種方法可以避免波塌縮成唯一被觀察的現實：退相干。這一過程給我們解釋了，在環境的影響下，量子物體之間的相干性是會消失的。」

「我一點兒也沒聽懂。」弗蘭塞斯克一邊被蛋煎土豆餅噎著，一邊承認說。

「退相干理論想要解釋一個物體如何穿過界限，從量子世界進入到經典世界。」我解釋說，「你還記得薛定諤的貓吧？」

「就好像我在我家見過那隻貓一樣！」弗蘭塞斯克幽默地說，「那隻貓自己告訴了我它的故事：同時既死又活。它已經被判刑，將要永遠生活在疑問重重的量子世界了。」

客人們為弗蘭塞斯克的幽默逗笑，並沒有很在意他講的細節。

「就是那隻貓。」我說，「但是我們無法弄清楚，像貓這樣一個典型的宏觀世界中的動物，是如何處於疊加態的。量子態是非常脆弱的，周圍環境的任何一點影響，比如空氣粒子、室溫等，都會破壞它。用祖瑞克的專業術語來說，就是量子相干性會消失。他所描述的這一理論也叫作退相干。」

「我們再回到貓的問題。」小祖瑞克說，「就像你們想像的那樣，把貓放在真空中又不殺掉它是不可能的。也許聽起來有點奇怪，但是貓死了、躺在箱子的地板上，和它活著、站在箱子裡所受到的月球引力是不一樣的。所以，月球和貓糾纏在一起，產生一種和『觀察』一樣的東西。」

「這就是我們創造量子計算機的過程中遇到的巨大挑戰之一。」我補充說，「如何才能讓粒子的相干狀態這一量子特性保持盡可能長的時間，以便用量子計算機來研究它呢？」

「讓退相幹不要發生就好了。」弗蘭塞斯克說。

「正確！」

「有了這一詮釋，我們就不需要任何唯一的觀察者了。」小祖瑞克總結道，「而且我們擁有對唯一事實的『感知』。」

「你用了『感知』這個詞，很好。」玻小姆說，「在退相干發生之前，不存在任何現實。但是還有一種詮釋可以讓一切都變得有意義，這就是玻姆的隱變量理論。」

「戴維·玻姆是愛因斯坦的學生，」我給弗蘭塞斯克解釋，「他對『量子力學與真實粒子的存在不相符』這一觀點也持懷疑的態度。他得到了一個公式，從本質上講，這個公式是決定論的。」

「我們再回到雙縫實驗。」玻小姆又挑起了話題，「玻姆的公式從數學角度提供了與哥本哈根詮釋相同的結論，但卻有著截然相反的含義：玻姆認為，電子僅僅通過了一條縫隙，而不是同時通過兩條。」

「那為什麼我們得到的是干涉模型，而不是兩條豎線？」弗蘭塞斯克問。

「電子的表現是可以預知的。」玻小姆接著說，「但是在量子世界裡，它們被一種特殊的力影響著，這種力就是量子勢能，它創造了『導航波』。」

「導航波就像鐵軌一樣，為電子劃出運動軌道。」我指出。

「我還是不明白現在說的和雙縫實驗有什麼關係。」

「每個電子只通過一條縫隙，不是隨機通過哪一條，而是取決於我們發射電子時的初始方向——這和經典物理是一樣的。」我解釋道，「奇怪的是，在量子世界中，電子要通過的路徑是被這些神秘的導航波劃定的。引導電子運動方向和方式的鐵軌被周圍的存在影響著，也就是說，另外一條縫隙的存在影響了它。我們能夠得到干涉條紋，是因為這兩條縫隙影響了引導電子運動的力，是這個力將電子引導向了相長干涉區域。」

「我還是不太明白。」弗蘭塞斯克脫口而出。

「如果我們再製造一條縫隙，量子勢能就會改變導航波，導航波就會使電子的運動路徑發生變化。」

「沒錯！」小艾弗裡特三世說，「但是這個引導電子靠近牆壁的導航波保存有所有可能發生的事情的信息，可以說它瞭解所有的可能性。」

「也就是說，由於那個量子勢，電子知道還有一條縫隙。」弗蘭塞斯克重複說，「我覺得我的頭快要炸了。」

「重要的是，量子物理將不確定的現實呈現在我們眼前。」小祖瑞克總結道，「按照常規且符合常理的看法，世界是一塊巨大的手錶，一切事物就像是表裡的齒輪，有條不紊地運轉。但這種觀點從本質上就是錯誤的。」

「正如鄧肯·霍爾丹所說：量子理論提倡的世界觀不僅比我們想像的古怪，而且比我們所能想像的還要古怪。」我補充說。

弗蘭塞斯克突然起身離開，打斷了我們的談話。過了一會兒，他拿著六頂不同顏色的帽子回來了。我突然明白他帶來的圓盒子裡裝的是什麼了。

「你們今晚談到的不同的詮釋，給予了我們認識世界的不同視角。我認為沒有哪一種觀點是比其他觀點更為正確的，因為一切都取決於你戴著哪頂帽子。」

思考帽

為了活躍晚餐氣氛，弗蘭塞斯克將話題引到自己的方向。他一邊向客人們展示著六頂帽子，一邊說：「到現在為止，你們說了量子世界的很多種觀點以及發生在量子世界的事。我們來做個遊戲，擴展一下我們對這個問題的認識。通常情況下，我們只用一個腦袋思考，也就是說，只用一種角度或者觀點來看待問題。但假如我們可以用六個腦袋來思考，那會發生什麼呢？」

小艾弗裡特三世突然激動地說：「這在多世界觀點當中是可能的。」

「如果我們準備好改變思考的方向的話，一個世界中也可能有六個腦袋。」弗蘭塞斯克說，「這就是水平思考法所提倡的。你們知道什麼是水平思考嗎？」

科學家們都不作聲了，他們不願意䠀這攤渾水。

「在這一思考方式研究中做得最好的應該就是愛德華·德·波諾了。」弗蘭塞斯克說，「這一思考法在創新性工作中用得很多，與其說它是邏輯思考或者垂直思考的替代品，不如說它是尋找新解決方案的補充方式。最終目的是讓我們在面對困難時，能接受所有可能的解決方案。」

「但最終你也只能選擇一種吧？」玻小姆說，「就像雙縫實驗中觀察到的電子一樣。」

「有可能是這樣。」弗蘭塞斯克承認，「但是在做決定之前，用六個腦袋一起思考問題也很有用。」

「你給我們解釋一下到底怎麼做。」玻小爾要求著。

「順著六頂思考帽提出者的思路，每個帽子的顏色決定了我們的思考方式。當我們帶上某種顏色帽子的時候，我們就得使用六種思考方式的其中一種了。根據具體問題和情況，我們挨個試試這些帽子。」

弗蘭塞斯克戴上了那頂白色的帽子，他一邊指著帽子一邊說：「這頂帽子要我們用客觀的眼光去看待事情——『事實就是事實』，要用冷靜、分析的眼光審視數據，比如在分析經濟危機的時候，我們應該關注的是證券的漲落、國內生產總值的下滑、失業數量、風險溢價，等等。」

「也就是說，從現有的知識中找出答案——這是很明智的。」玻小姆說。

「也有可能是毫無用處的。」小艾弗裡特三世插話道，「愛因斯坦說過：『我們無法用提出問題時的思維方式來解決問題。』」

接著，弗蘭塞斯克摘下了白色帽子，換上了灰色的那一頂——灰色帽子對他來說實在是太大了。

「事情可能會更糟。」弗蘭塞斯克說，「灰色帽子代表的是負面思考，是批評、判斷、評估的顏色。它引導我們看到不好的方面，並且預測將會變得更糟的部分。在危機爆發之前，它就會告訴我們要注意這個、這個還有那個。它是從負面思考中尋找答案的。」

「灰色會否定很多解決方法。」我說。

「不過，弗蘭塞斯克，我們總是可以先看到負面，然後再換一種顏色，不是嗎？」祖瑞克趁著弗蘭塞斯克換上綠帽子的間隙說。

「這種顏色代表的思考方式是，在所有可能性當中關注創新思考和新觀點。用剛才舉過的經濟危機的例子來說，這頂帽子告訴我們應該專注於創造財富，而不是削減開支。下面我將要戴上紅色帽子。」

我們所有人都看向弗蘭塞斯克頭上的那頂中式絲質紅色軟帽。

「紅色的帽子意味著應當利用感覺、事物和問題的情感維度，以及我們對某個事件的直覺。換句話說，我們需要仔細聆聽自己內心深處的智慧源泉。」

「這種方式可能對經濟危機、解決物理問題的作用不大。」玻小爾表達自己的觀點。

「正相反！」小艾弗裡特三世說，「『預感』對科學的幫助可不小。1865 年，凱庫勒成功分解了苯的分子結構，這是其他化學家都沒能理解的分子結構，原因是他在夢中受到了啟發，理解了成對的電子如何在環狀結構內週期性旋轉。」


一場夢，開創了有機化學

我在根特的時候，住在主街的一個高檔小區裡，但是我的實驗室卻在一條窄窄的巷子裡，終日不見陽光。我常常坐在那裡寫教材，但研究沒什麼進展，我時常心不在焉。有一天離開實驗室，我乘坐一輛馬車回家。當時我已很疲倦了，當然還在想著關於苯的問題，這使我絞盡了腦汁。我打了個瞌睡，甚至在墜入夢鄉時，有關苯的問題仍然縈繞在我的腦海中。這一次，我夢見了碳原子鍵，當它們與氫原子連接時，會發生這樣或那樣的扭曲。在夢中，一條原子鍵突然彎曲，頭尾相連，形成 6 個碳原子組成的微小六角形並不斷旋轉，運動的樣子就像蛇一樣。看！那到底是什麼？是一條蛇咬到了自己的尾巴，它咬著自己的尾巴在我面前旋轉。好像被一道閃電的光照亮了一樣，我醒了……如果能夠學會做夢，那麼各位，我們一定會找到真相，但應該在頭腦清醒、驗證了這些夢之後，再將它們公之於眾。

弗裡德裡希·奧古斯特·凱庫勒



「現在來看這頂黃色的帽子。」弗蘭塞斯克將一頂黃色的寬邊草帽戴在了頭上，「黃色帽子代表了正面思考，為我們指明可行性和可能的好處。它可以通過某種方式和灰色帽子互補。」

弗蘭塞斯克快速將頭上的黃色寬邊草帽換成了一頂藍色的牛仔帽。

「藍色的帽子非常特別，因為它要求我們關注思維過程的控制與組織。換句話說，我們除了要想出新主意之外，更要理解是什麼讓我們想出這些新主意的。」

「我覺得藍色帽子很有用，因為問題或者錯誤很多時候都是由觀察者所選的視角造成的。」玻小姆說。

「這六頂帽子都是非常有用的，因為我們在用創新方法處理問題的時候，其實就是在擴充顏色範圍、嘗試不同的思考方式。這六頂帽子能有效預防刻板思維和目光狹窄。」弗蘭塞斯克說。

「你說得有道理，」我一邊打著哈欠一邊說，「但我現在想戴上睡帽了。已經凌晨四點啦！」


 


第 9 章　《星際迷航》的神諭


最振奮人心、最能引領科學發現的話，不是「我發現了」1，而是「這很奇怪……」。

——艾薩克·阿西莫夫



1源自希臘語「尤里卡」，用以表達發現某件事物或真相時的感歎詞。——譯者注

比阿特麗斯·林霍夫於 2003 年出生在美國加利福尼亞州。剛出生不久，她就表現出了明顯且嚴重的健康問題，她的體重不會增加，胳膊和腿也不能伸展。一切症狀都表明她患有某種遺傳病。為此，家人帶她輾轉世界各地的無數家醫院，看了無數醫生，但病情還是沒能得到診斷。

病情得不到診斷，就意味著無法接受任何治療。好在小比阿特麗斯的父親——休，不言放棄，將家裡的閣樓改造成了實驗室，全身心投入到對女兒遺傳密碼的研究當中。休梳理了女兒身上的 2 萬多組 DNA，終於發現 20 多處染色體變異。

儘管女兒的病情還在休的研究中，但至少比阿特麗斯已經開始接受治療，而且很有可能恢復健康。

一切夢想皆有可能

夢想由愛而生，在科學的幫助下，夢想不止一次地讓我們變得更好。

我們多少次都認為自己的夢想可望而不可即，是只屬於虛幻世界的幻想，不屬於真實世界。

夢想和現實之間沒有界限，就像人類的能力一樣。我們不應該為「我們有能力創造的」劃清界限，因為歷史告訴我們，人類夢想過的都已隨著時間的推移一點點實現了。

對儒勒·凡爾納同時代的人來說，他在 1865 年的《從地球到月球》中描述的太空旅行簡直是無厘頭的想法。但是 1969 年 7 月 21 日國際時間 2:59 分，美國宇航員阿姆斯特朗就成為了第一位登上月球的人類。
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儒勒·凡爾納在一個世紀前幻想登上月球
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1969 年由尼爾·阿姆斯特朗為巴茲·奧爾德林拍攝的照片

科學的進步為科幻題材提供了素材，但它們之間的關係並不是單向的，我們如今習以為常的很多科技發展也是從科幻作品中汲取了靈感。

工程師馬丁·庫帕是著名電視劇《星際迷航》的忠實觀眾，他在其中一集看到了寇克船長用一個無線設備與他的飛船「聯邦星際進取號」進行通話。看到這一幕，馬丁·庫帕激動得從椅子上跳起來說：「我也要發明這個東西！」

[image: ]

1973 年，下圖的這位先生用剛剛發明的設備，從摩托羅拉通信工程部當眾打出了第一個電話——這個設備就是手機。
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很明顯，《星際迷航》的編劇們著眼於未來，寫出的劇本也耐人推敲。在平板電腦誕生 25 年前，類似的設備早已在「進取號」上普遍使用。

現實和科幻竟然如此相似。

量子物理雖好，但有什麼用呢

我們的意識還留在夢想的世界裡，但是雙腳已經踏上了陸地。

我們降落了……

每當說起量子的時候，我們總試圖給出又抽像又哲學的解釋。這種不精確又有點奇怪的理論總顯得離我們很遠，好像與日常生活沒有什麼關係。這時我們就會問：在實際生活中，量子物理有用嗎？

答案當然是肯定的！現實中大部分的科學技術和超過三分之一的經濟產品都是以量子理論為基礎發展起來的。當我們說到經濟和數字的時候，就像安托萬·德·聖－埃克蘇佩裡在《小王子》中寫到的——我們已經實際到不能再實際了。

在實驗室或者歐洲核子研究組織這樣的研究機構中，人們開展的研究都是如何讓粒子的運動速度達到光速，以模擬宇宙起源時的環境。但是，如果你只想接觸量子理論，完全沒有必要來這些地方。

只要到一個商業中心就足夠了。


無法量化的並不是不存在的

大人們都很喜歡數字。當他們介紹新朋友的時候，幾乎從來不問朋友的最基本情況，比如他說話什麼聲音、他喜歡玩什麼遊戲、他收集蝴蝶標本嗎，等等；相反，總是問他多大了、有幾個兄弟姐妹、體重多少、爸爸掙多少錢。

他們認為獲得了這些信息，就算是瞭解朋友了。假如我們對大人說「我看見了一座漂亮的粉色磚房，窗台上擺著天竺葵，房頂上落著白鴿」，他們永遠也想像不出房子的樣子，但如果我們告訴他們的是「我看到了一座 50 萬美元的房子」，大人們準會激動地說：「哇，那一定很漂亮吧！」

——《小王子》，安托萬·德·聖－埃克蘇佩裡



如果我們走近商業中心那些大大的玻璃門，它會像被施了魔法一樣自動打開，這個在生活中已經普遍應用的自動門就是利用了光電效應。

自動門上裝有一種叫作光電管的東西，它是由半導體薄片構成的傳感器。當傳到傳感器的光束被打斷，電動裝置就會被激活，於是門自動打開。

假設這個商場的第一間商店專營電子產品，我們能在那裡找到很多利用光電效應的商品。貴重物品裝有的報警器、屋頂的火災報警設備也都基於量子理論。除此之外，與量子理論有關的產品還有很多，比如數碼相機、光控燈開關的傳感器、用太陽能光伏板充電的計算器，等等。

我們繼續在這個大型量子商場裡逛逛，這裡還有 DVD 機、CD 機、激光打印機、光學鼠標，甚至還有收銀員掃條形碼時會發出滴滴響聲的機器。

所有這些設備都以激光為基礎。激光，其實是受激輻射光放大的簡稱 2，這也是一種建立在輻射基礎上的科技。假如沒有發現量子世界的運轉規律，這項技術也不可能得到如此的發展。

2英語 laser，light amplification by stimulated emission of radiation 的首字母縮寫。——譯者注

從電子產品到醫學外科，從測繪到軍事工業，激光的應用非常廣泛。

在這個商場裡，不難找到其他運用量子科技的產品。我們身邊的幾乎所有東西都運用了 20 世紀最重要的發明之一——晶體管。

如果沒有晶體管，現代電子業也得不到發展，手機、筆記本電腦、平板電腦、收音機、電視機等，將統統不復存在。晶體管無處不在！

我們可以把晶體管想像成電子水龍頭，它們在電路中起到了分配和量化電流的作用。晶體管於 1947 年在格拉漢姆·貝爾實驗室誕生，從此取代了「真空管」。我們可以將真空管看成巨大的燈泡，它大約有一隻手掌那麼大，而現在的晶體管只有一厘米的百萬分之一那麼大。

最初的計算機使用的是真空管，體積大到需要佔用好幾個房間，而且價格昂貴，因此只用於軍事領域。

有了晶體管之後，芯片就誕生了，它實現了電路的小型化。從此之後，曾經那般巨大的電腦才有可能縮成公文包大小。

如今，芯片被廣泛應用在電腦之外的很多地方，讓許多產品發生了巨大的變化：座機電話變成了手機，傳統相機變成了數碼相機，唱片機變成了 MP3，紙質書報變成了平板電腦上能看的電子書。

所有工業產品的革新都得益於這項神奇的技術，這都是量子理論帶給我們的！

其實量子理論也不僅應用於電子產品，引導醫學革新的核磁共振成像也同樣是量子科技進步的成果。

在商業中心逛了一圈之後，我們已經瞭解了量子理論在生活中的應用。

現在又是幻想的時候了。如果說領會量子世界的秘密已經讓我們走到了這裡，那麼我們即將擁有的勢必更加振奮人心。

第二次量子革命

如今，我們不僅瞭解了材料的構成，而且還實現了不少創舉，比如控制單獨的原子、解密遺傳密碼。對材料的掌握程度正改變著人類看待世界和看待自己的方式。

量子學和生物技術之間的關係日趨緊密，量子技術在醫學領域得以應用，比如利用量子點進行的放射療法（靶精確瞄準癌細胞，避免健康細胞遭到破壞）。

下面來看幾個第二次量子革命的成果。

量子計算機

電腦的性能取決於集成電路芯片的數量。英特爾的合夥創始人戈登·摩爾在 1965 年提出了摩爾定律，預測集成電路上可容納的晶體管數目大約每 18 個月便會翻倍。

這種增長是指數級的，讓人難以想像，因為我們的頭腦更習慣於進行線性計算。為了更形象地說明這一點，我們只要知道，現在隨便一個人口袋裡手機的性能，都比美國國家航空航天局第一次發送人類登月時用的計算機的性能強好多就行了。

但是依據摩爾定律，這種增長有一個界限：當晶體管小到原子大小，就不再適用了。到那時，量子力學中那些最奇特的法則就會生效，比如電子會因為「隧穿」跑到電線之外，那短路就是必然的結果。

這便是量子計算機投入使用的時刻了。

在傳統計算機中，信息的最小單位是比特，也就是二進制，用「0」和「1」表示；在原子世界中，量子計算機運用的量子計算單位是量子位元，是「0」和「1」的量子疊加。

由於量子位元有能力同時處理不同狀態的任務，因此我們可以利用它同時完成疊加任務，就好像我們的電腦同時在多個世界中運行一樣，大大縮短了得到最終答案的時間。

用量子計算機可以瞬間解決的問題之一就是因式分解。

我們在網購的時候，有時會用到信用卡，信用卡的信息需要在這一過程中做彙編處理，從而避免盜刷，而因式分解是這種編碼處理的基礎。分解一個較小的數字還相對簡單，12 可以被輕鬆分解成 3 和 4。但當數字相當大的時候，問題就會發生本質的改變。如果讓普通計算機分解一個上百位的數字，誇張點說，可能需要花上一個世紀的時間。

但這並不是量子計算機的主要任務。

正如我們能想到的，將解密信息的功能運用到任何一個國家的情報機關都是非常有吸引力的，而量子計算機馬上就能讓它成真——這已經不是一個「科幻的」美夢了。

現如今，很多研究中心都已經開始使用量子計算機做運算了，比如賽斯·勞埃德工作的麻省理工學院，以及由西班牙人伊格納西奧·希拉克領導的德國馬克斯·普朗克量子光學研究所。

不過，雖然這個研究領域的發展速度已經比預期快得多，但目前通過量子計算機處理完成的任務依然是十分基礎的問題。

例如滑鐵盧大學的研究團隊已經能成功控制 12 量子位元，這相當於二進制中的 1000 比特，或者相當於一台 50 年代的計算機。這個數字聽起來有點讓人灰心，但其實能控制的量子位元只要達到 60 或者 70，量子計算機的計算能力就會超過世界上所有計算機計算能力的總和。

如今的量子計算機就像普通計算機誕生之初的樣子，體積大到要佔據好幾個房間。量子技術面臨的最大挑戰就是我們之前提到過的退相干——讓脆弱的量子態能夠保持一會兒，而不是一與外界環境接觸就被破壞，這樣我們才有可能對其進行處理。

這些新科技的應用可能會造成一些恐慌，譬如我們的隱私信息還是隱私嗎、使用量子計算機的人是否會輕而易舉地窺探我們的隱私？

俗話說得好，上有政策，下有對策。有了量子物理學，就相當於有了一個新的加密系統。與傳統的加密系統不一樣，它利用了因式分解的原理，所以是絕對安全的。

量子密碼學

量子物理能夠讓我們利用它奇怪的特性，用安全的方式給信息編碼。有很多關於量子密碼的協議，我們現在只介紹兩個原始的： BB84 協議 3 和 E91 協議 4。

3查爾斯·貝內特與吉勒斯·布拉薩德於 1984 年發表的論文中提到的量子秘鑰密碼分發協議，所以被稱為 BB84 協議。——譯者注

4由阿圖爾·艾克特於 1991 年發表，故稱 E91 協議。應用了量子糾纏技術。——譯者注

BB84 協議的名稱來源於創造者查爾斯· 貝內特（Charles Bennett）與吉勒斯·布拉薩德（Gilles Brassard）的姓氏首字母。它大膽運用了波函數的疊加和塌縮原理，也就是之前提過的那個「觀察和測量會改變量子狀態」的奇怪現象。

試想，愛麗絲想要發給鮑勃 5 一條秘密信息。她害怕善妒的伊娃看到信息內容，於是決定給鮑勃發送一組密鑰——一組他們用作通信符號的密碼，這樣他們就可以隨意通信，避免他們發佈的任何信息被人竊取。

5Alice 和 Bob 二者都是在密碼學和電腦安全中的慣用角色。——譯者注

假如愛麗絲利用一個傳統的通信渠道，比如一隻信鴿、無線電信號等，那麼伊娃就可能截取密碼。有了密碼，伊娃就可以輕鬆破解愛麗絲傳遞給鮑勃的信。

假如愛麗絲能利用量子世界的特性，那麼一切就會截然不同。她可以將信息存儲到量子粒子上，一旦伊娃截取了信息，那麼她對粒子的觀察或者測量就會改變粒子狀態，原始編碼也就被破壞了。

當鮑勃拿到被伊娃截取過的密鑰的時候，就會發現已經有人在他之前看到過密鑰。這樣，伊娃截取密鑰的事實就暴露了。

愛麗絲和鮑勃這時需要做的就是放棄這組密鑰，繼續發送新的密鑰，直到確定一個沒有被伊娃截取的密鑰。一旦有了新的密鑰，他們就可以自由而安全地交流了，因為只有他們兩個有通信符號。

E91 協議利用的是量子物理學的另外一個現象：量子糾纏態。

為了不讓伊娃截取密鑰，愛麗絲這次利用了愛波羅悖論來複製量子隱形傳送。

將密鑰通過量子隱形傳送的方式傳給鮑勃，就不會有任何人能夠截取它，因為隱形傳送不需要借助任何通道，信息可以直接「出現」在收件人的手上。

下面就來具體介紹一下利用糾纏態的量子隱形傳送。

儘管量子加密聽起來還有點像科幻小說裡的內容，但現在已經有一些公司提供這樣的商業服務了，比如日內瓦大學研究團隊創立的 Id Quantique 公司。2007 年的瑞士大選就運用了量子加密模式來保證投票的安全。

量子隱形傳送

對乾坤大挪移的想像早已存在，這在很大程度上來源於科幻故事或武俠小說。我們多麼想忘掉汽車、飛機以及任何一種交通工具啊！很多人都會想到《星際迷航》中的那句經典台詞：「斯科提，把我傳送上去！」

雖然人類的隱形傳送還僅限於想像的世界，但量子的隱形傳送已經實現了。

1993 年，一個研究團隊利用量子世界的特性，提出了實現量子隱形傳送的理論基礎。4 年之後，以奧地利著名物理學家安東·蔡林格為首的研究團隊首次實現了光子的隱形傳送。

《星際迷航》中會用幾台神奇的機器掃瞄將要被傳送的物體，以便在目的地重塑它。實際上，量子隱形傳送和我們在電視劇中看到的情況還是有所不同的。

量子力學在這裡給我們出了一個難題。海森堡不確定性原理告訴我們，電子的位置和速度無法同時被準確測量，因此我們無法精確地掃瞄一個人或一個東西，然後在另外一個地點重塑它們。

量子隱形傳送利用糾纏態避免了這個問題。

試想愛麗絲想從地球將一個物體（在實踐過程中，物體會被縮小成幾個原子，但是為了舉例方便，依然使用「物體」這個詞）傳送到阿爾法空間站這麼一個特殊的地方，她的朋友鮑勃在那裡。

愛麗絲將要傳送的物體放在粒子拼盤中，這些粒子和鮑勃所在的空間站的粒子拼盤處於糾纏態。在特定時刻，鮑勃空間站裡的粒子就會還原為初始對象，量子隱形傳送就實現了 6。

6協議的具體內容見第 9 章附錄。

這個過程有很多值得推敲的細節。第一點是，我們傳送的究竟是信息（或者說量子態），還是物體本身？我們需要鮑勃拿到的粒子拼盤和被傳送物體的質量相同。

第二點是，我們說的是量子隱形傳送，而不是量子複印機。這要求不對被傳送物體進行任何複製，傳送任務實現的時候，也是原始物體自毀的時候。針對這一問題，量子力學中有一個定理叫不可克隆定理，即禁止對一個物體進行完全複製。

雖然人類的隱形傳送仍然停留在科幻小說中，但這項技術很快就會在信息加密中有所應用。

克拉克三大定律

無論是以電影、電視劇，還是小說形式呈現的科幻題材作品，都絕不只是因為厭倦了日常現實而產生的奇思幻想。科幻是一個可以釋放想像力的領域，我們可以針對任何事物隨意發問，就像見到什麼都要打破砂鍋問到底的小孩子一樣。

我們越長越大，不再質疑身邊的一切，也會覺得小孩子們問的問題十分荒唐，但這些問題其實才是解釋現實的根本，比如「為什麼水可以將東西弄濕」或者「為什麼地球是圓的」。

下面就來介紹一位從來沒有丟掉童年好奇心的人，他從來沒有停止對身邊的一切提問，尤其是有關科學以及人類未來的提問。

繪製月球地圖的孩子

第一次世界大戰後期，亞瑟·查爾斯·克拉克出生在一個英國沿海小村莊，電影《2001 太空漫遊》的靈感來源就是他的一部作品。他的科幻小說和科普作品影響了很多最終成為宇航員還有科學家的年輕人，更引發了人們對於人類和宇宙之謎的許多思考。

他和艾薩克·阿西莫夫齊名，被稱為 20 世紀科幻大師。

亞瑟從小就熱愛科幻作品，迷上了 20 世紀 30 年代開始在美國發行的雜誌《驚駭科幻小說》。在童年的時候，他就畫出了月球的地圖，唯一使用的工具就是一個自製望遠鏡。

他在倫敦國王學院學習數學和物理，學生時代居住的青年公寓也成為了英國星際協會的所在地。

1945 年，亞瑟發表了一篇推動人造衛星發展的文章：《世界通信的未來：火箭站可以提供世界範圍的無線電信號嗎？》。為了紀念他，地球靜止軌道也被命名為克拉克軌道，亞瑟也被認為是第一顆通信衛星的發明者。

1957 年，他的觀點成了現實。那一年，亞瑟去巴塞羅那參加國際航空研討會，那剛好是斯普特尼克 1 號 7 發射的日子。亞瑟那時候已經完全投入到了科普工作當中，在 20 世紀 60 年代，他還受哥倫比亞廣播公司邀請，解說了阿波羅號登月的全過程。

7第一顆進入行星軌道的人造衛星。——譯者注

他的聲望在 1968 年達到了頂峰，那一年他的小說《2001 太空漫遊》出版，斯坦利·庫布裡克拍攝了同名電影，並由亞瑟擔任編劇。

1981 年，冠以克拉克之名的小行星 4923 誕生了，儘管他還在為沒能以他之名給小行星 2001 命名表示遺憾，他說小行星 2001 已經「用一個叫愛因斯坦的名字命名了」。

此外，亞瑟·查爾斯·克拉克還為我們留下了三條基本定律，在科普團隊成員中被廣泛傳播。

不可能的三「最」

定律一：如果一個年高德劭的傑出科學家說，某件事情是可能的，那他基本就是正確的；但如果他說，某件事情是不可能的，那他很可能是錯誤的。

對於這一定律，克拉克親自給出了「年高」的定義和範圍。他認為，在物理學、數學和航天學界，30 歲就已經算「年高」了；而在其他領域，「年高」的範圍會更寬，當然也會有很多例外。

第一條定律提醒我們，重新定義「不可能」的時候也許到了。「不可能」在很多時候都會成為一種阻擋我們看得更遠的思想障礙，現代歷史充滿了對「不可能」的質疑。


	數學家、物理學家、皇家學會主席、第一代開爾文男爵在 1895 年曾斷言：「靠比空氣重的飛行器飛行是不可能的。」

	1920 年前後，當戴維·薩爾諾夫向公司建議投資無線電新工業，回復的原話是：「一個無線音樂盒子是沒有任何商業價值的，誰會為沒有具體收信人的信息買單呢？」

	「把人裝進火箭，用可控的方式將他發射到月球重力場中，機組人員可以在那裡做科學研究，甚至可以活著登月再返回地球……所有這一切不過是儒勒·凡爾納的春秋大夢罷了。我就足夠大膽地說，無論未來科技有多大的進步，航天這件事在人類世界是永遠不可能實現的。」這些話是有著美國無線電先鋒之稱的李·德福雷斯特在 1926 年說的。10 年之後，《紐約時報》刊登了這句話：「火箭永遠衝不出大氣層。」

	亞瑟·查爾斯·克拉克也在 2001 年 2 月的《讀者文摘》中提到過一個現代預言家犯的極大的錯誤：「誰都無法預言未來。人們唯一能做的就是勾畫可能的未來……因為任何預言都在短短幾年之後顯得荒唐可笑。最經典的例子就是 IBM 總裁在 20 世紀 40 年代說過的『全世界只需要五台電腦』，這還沒我辦公室的電腦多呢。」



定律二：探索可能性界限的唯一方法就是跨越界限，到不可能中去探險。

2012 年 10 月 14 日，費利克斯·鮑姆加特納做了一件可以驗證這條定律的事。這個奧地利人從 16 歲起開始練習跳傘，之後就開始著迷於一切不可能的事情。加入奧地利特種部隊之後，他在 1999 年從馬來西亞吉隆坡國油雙峰塔上跳下，打破了人類跳傘的最高紀錄。

在衝破了很多極限之後，鮑姆加特納又萌生出一個看似絕對不可能實現的計劃：在不借助任何飛行器的自由落體狀態下突破音速。如果實現了這一目標，就意味著他將打破由美國跳傘運動員約瑟夫·基廷格在 52 年前創下的從 31 333 米處跳傘的紀錄。他將一個氦氣球懸掛的太空艙升空，這個設備在此之前曾經達到的最大高度是 34　668 米，不過從這個高度跳下，這是氦氣球太空艙駕駛員從來沒有想到過的事情。

為了完成這項壯舉，鮑姆加特納需要打破兩項紀錄。帶他升空的氦氣球厚度只有 0.02 厘米，上升高度是 39 045 米。這個高度已經達到了平流層，一出艙門他的瞄準器就被凍壞了，但這只讓他對這次跳傘猶豫了一下。最終，他從黑色的宇宙跳向地球，下落速度達到了 1342 千米 / 小時。在這個速度下，他的身體不可控制地翻滾著。在馬上就要昏厥之前，他成功打開降落傘並安全著陸，這次不可能之跳一共持續了 4 分 36 秒。

他活蹦亂跳地在自己的網頁上掛了這樣一句話：每個人都有極限，但不是每個人都會接受它。

定律三：如果一項技術足夠先進，就和魔法沒什麼區別了。

假如我們穿過時光隧道，給一個仍然生活在巖洞裡的原始人送去一個手機，讓他和千里之外的人通話，他會有何感想？因為對這項科技一無所知，他應該會覺得自己看到的就是魔法吧。

這是電影《上帝也瘋狂》中的一個橋段。電影中，一個從來沒有接觸過西方文明的原始人看到一個可口可樂瓶從天而降，這個瓶子是被駕駛員從一架小飛機上扔下去的。由於他之前從未見過這樣的東西，就認為這是「神賜之物」，並且在他居住的小鎮也引起了很多衝突。

對於克拉克的這條定律，漫畫《天才女孩》的主人公阿加莎評論道：「任何一個魔法被分析得足夠多了之後，就絕對是科學了。」

這條定律值得我們駐足思考。仔細回想，很多被認為是魔法的現象在深入研究之後，都會有一個科學的解釋。

對科幻的憧憬

克拉克的科幻作品帶我們跨越了可能性的極限。但是為了達到娛樂的目的，這些電影和小說有時候會優先考慮視覺效果，而將科學的精確性放到了一邊。很多經典科幻電影都不符合物理法則，之後我們再具體展開。

這些「科學錯誤」帶來的積極的一面是，我們可以糾正這些錯誤，從趣味中學習物理知識，還可以培養批判精神。

下面來看 20 世紀下半葉幾部流行的科幻電影中最常見的科學錯誤。


	星系大戰類。在電影《星球大戰》以及其他很多電影中，宇宙飛船爆炸時都會燃起熊熊火焰，並伴有震耳欲聾的轟隆聲。第一個錯誤：聲音的傳播需要介質。既然宇宙是真空的，那麼它應該是絕對安靜的。遺憾的是，很少有電影能做到這一點。但是，我們可以介紹一下亞瑟對《2001 太空漫遊》導演庫布裡克的影響——在這部電影的飛船爆炸時，唯一可以聽到的只有宇航員在太空服中的呼吸聲，以及配合這一場景的古典樂。

第二個錯誤：太空中的爆炸是根本不可能產生火焰的，因為太空中沒有氧氣助燃。



	人、蟲畸變類。所有患有蜘蛛恐懼症和做過關於蜘蛛的噩夢的人，比如哈利·波特的好朋友榮恩，都可以安心睡個好覺了。根據伽利略提出的平方立方定律 8，這些異形的身體並不符合比例關係，根本不可能站穩。


水果和平方立方定律

假如將一個梨的體積翻倍，它的重量就會變成原來的 8 倍，和樹枝連接處的梗也需要承受原來 4 倍的重量。這就是為什麼梨可以長在樹上，而西瓜只能長在地上。



艾薩克·阿西莫夫在將電影《神奇旅程》劇本改寫成小說時發現了其中出現的錯誤。潛水艇及其機組都縮小了 1600 萬倍，變成了一個細菌那麼大。縮小之後，被一位患者所感染，進入他的血液當中。在這麼微小的體積比例下，空氣分子對小小的機組人員有籃球那麼大，他們怎麼可能呼吸呢？至於那些巨型蜘蛛，它們細細的腿完全無法支撐變大後的身體，至少在地球上是不可能的，它們的體重就足以把自己壓折。



	星球引力類。科幻電影還有一個問題，那就是不同星球的引力。月球的引力是地球的六分之一，《丁丁歷險記》裡的宇航員在月球上走路都是一跳一跳。但在比地球質量大的星球上，人類行走卻是極其困難的。

這個細節在動漫《七龍珠》裡已經有所體現——為了能夠在外星球靈活作戰，孫悟空在重力室裡進行訓練。



	語言類。火星上有語言學校嗎？那些從宇宙天際來的外星人總是能說一口流利的英語，當然，這沒有違反任何物理定理。在道格拉斯·亞當斯的喜劇《銀河系漫遊指南》中，語言這個問題是這麼解決的：主人公不得不將一種叫作「巴別魚」的魚放在耳邊，這樣才能聽懂銀河系中的其他語言。



8由伽利略首次描述，指當一個物體經歷了大小上的成比例增長之後，它的體積呈立方增長，表面積呈平方增長。——譯者注


 


第 10 章　親愛的夸克，萬物之根！


上帝說，要有光，於是便有了光。

——《創世紀 1-3》



　

飛往瑞士的國際航班是在一個天氣陰暗的灰色上午從巴塞羅那出發，越過阿爾卑斯山前往日內瓦的。

我提醒坐在身邊的弗蘭塞斯克欣賞窗外阿爾卑斯山的壯觀景象。

「太美了，不是嗎？」我指著窗外的勃朗峰山尖對他說。

這時正好有一架飛機從離我們不遠的地方飛過，留下了一道白煙。

「我從小就喜歡觀察飛機飛過時在天空留下的白煙。」弗蘭塞斯克說。

「這些長長的尾巴並不是你說的煙，」我向他解釋，「那是大氣層中水的『過冷卻』現象，這時的水正處於一種『不穩定』狀態。飛機穿過時破壞了這裡的平衡，水蒸氣凝結，於是就產生了這些白色的雲。」

空乘小姐打斷了我們的談話，給我們分發了午餐：一杯茶和一小塊兒三明治。我們今天起得太早了，實在很需要這個加餐。補充好能量之後，我繼續我的解釋。

「最初的粒子檢驗器的工作模式就和我們剛剛看到的飛機雲類似。這種檢驗器叫作雲室，從很大程度上，它誕生於一次幸運的偶然。蘇格蘭物理學家查爾斯·湯姆森·裡斯·威爾遜曾經在英國本土最高山峰本尼維斯山頂進行過一些關於雲的研究。他非常專注於這項研究，於是開發出了一個能夠模擬山頂大氣條件的裝置，並在卡文迪許實驗室建造了人造雲室。」

「我猜他發明這個裝置是因為總往山頂跑實在太累了……雲室效果怎麼樣？」

「效果不僅好，而且還得出了意料之外的滿意結果。為了給雲做實驗，威爾遜向雲室進行阿爾法粒子 1 照射，阿爾法粒子留下了一條像飛機雲一樣的痕跡。和飛機不同，威爾遜做實驗用的粒子非常小，小到無法用肉眼看清，但正是由於這條像飛機雲一樣的痕跡，他才得以確定粒子經過的路線，也由此證明了這種粒子的存在。1921 年，也就是在 1911 年第一次將雲室公之於眾後的第 10 年，威爾遜和亞瑟·康普頓一起獲得了諾貝爾物理學獎。」

1即 α 粒子，是某些放射性物質衰變時放射出來的氦原子核。

「我們現在要去的超大實驗室就是威爾遜實驗室的升級版，對嗎？」

「有點不一樣，但目標相同：研究明白宇宙中我們身邊的一切是由什麼組成的，又是什麼將這一切連接在一起。」

還有幾分鐘就要到達日內瓦機場了，我們根據空乘人員的指示做好降落準備。

10 分鐘之後，我們在航站樓的出口處看到了一位「老朋友」——一塊當我還在這個巨大的研究中心當學生的時候，就吸引我的標示牌。

歐洲核子研究組織：萬維網誕生的地方

外面下著毛毛細雨，目的地在距離我們 8 千米的地方，我們準備打車前往。

花了大約 50 歐元的車費後，我們到達了目的地，在門衛處領取了通行證——有了它，便可以自由出入這座實驗室了。這裡正在進行人類最偉大的研究：模擬宇宙的誕生。


宇宙大爆炸的五張黑影照片

諾貝爾物理學獎得主史蒂文·溫伯格在他的科普作品《最初三分鐘》裡，用五張黑影照片表現了宇宙起源最初的三分鐘。

第一個畫面。大爆炸百分之一秒後，溫度達到了 1000 億開爾文 2。那時候的宇宙一片混沌，物質和輻射密度極高，是水密度的 38 億倍。

第二個畫面。第一個畫面之後的 0.11 秒，溫度就已經降到 300 億開爾文了。

第三個畫面。在第 1.09 秒，溫度下降到 100 億開爾文，核力尚不足束縛粒子，中微子和反中微子向外逃逸，這時的能量密度僅僅是水的 38 萬倍了。

第四個畫面。爆炸後的第 13.82 秒，溫度下降到了 30 億開爾文。宇宙的溫度已經足夠低了，氦類穩定原子核形成。

第五個畫面。3 分 2 秒過去了，這時的溫度是 10 億開爾文，是太陽溫度的 70 倍。

在此後的 70 萬年中，宇宙繼續膨脹並且降溫，在這期間形成了星系和星星。

100 億年之後，人類模擬了宇宙誕生的最初三分鐘。



2Kelvin，溫度計量單位，符號為 K，表示溫度差時 1K=1 攝氏度，攝氏度 T 和開爾文 t 為一次函數關係 T=t+273.15。——譯者注

世界上最小的動物園

CERN 的咖啡廳很像大學裡的自助食堂。拿了兩個蔬菜三明治和兩瓶汽水之後，我和弗蘭塞斯克一起在收銀台排隊。

「所以是在雲室的實驗中發現了你上次旅行講的夸克嗎？」弗蘭塞斯克問。

「當然不是了，你跳過了好幾章內容呢！那只是漫長旅行的開始。通過最初的檢驗器，我們發現了來自宇宙射線的新粒子，但是第一台粒子加速器直到 1940 年才發明出來，研究也開始有意思起來，越來越多的粒子出現了：電子、質子、中子、渺子、K 介子、π介子、Λ粒子、Ω粒子……」

「你是要把希臘字母表背誦一遍嗎？真快成粒子動物園了！」

付過錢之後，我們在咖啡廳的一張圓桌坐下。

「確實像動物園。有段時間粒子物理學界還是比較混亂的。在 20 世紀 60 年代中期，大約識別了將近 200 種粒子。你剛才的比喻非常好，那時的情況就像是一個無序的量子動物園。我記得有一個關於物理學家恩裡克·費米的趣事。一次一個學生問他，某種具體的粒子叫什麼名字，他是這麼回答的：『年輕人，我要是能記住所有粒子的名稱，我就可以去當植物學家了。』」

「一點都不奇怪。」弗蘭塞斯克說，「這個情景和德謨克利特最初找到『原子』的想法有點出入，那時人們還以為原子是不可拆分的呢。但正如我們之前說過的，套娃中最裡面的那一個是默裡·蓋爾曼提出的夸克。」

「你又把後面的內容提前了，不過方向是正確的。在這個混亂的動物園裡，是默裡·蓋爾曼引入的夸克維持了正常的秩序。這幾百種粒子中的很多粒子都由更小的元素組成，這些元素被命名為夸克。這一概念的引入使問題簡單了很多。」

「我特別喜歡在《量子的愛》中讀到的關於默裡·蓋爾曼為什麼起了夸克這個名字的故事。他是在詹姆斯·喬伊斯的燒腦小說《芬尼根的守靈夜》裡找到的這個詞。書中的原句是：『向麥克老人三呼夸克！他沒什麼個性，即便有那麼一點點，但也並不顯露！』3」

3《芬尼根的守靈夜》被認為是文學史上最晦澀難懂的小說之一。

「弗蘭塞斯克你太棒了！」我輕拍他的肩膀，「有了夸克這一概念，蓋爾曼將所有粒子進行了分類，甚至還預言了一些沒有被發現的粒子。起初只發現了三種夸克，但是在 1974 年又發現了第四種。」

「所以蓋爾曼也沒能夠將一切簡化為一種粒子？」

「當然沒有了。所有這些都被納入了如今的粒子物理學標準模型，這個模型力求解釋自然界中的物質和力。它包含了自然界中的所有力，比如電磁力、強力、弱力，但唯獨沒有引力，因為引力不適用於這個模型 4。它還說明了物質是由夸克和輕子（類似於電子的粒子）組成的，而載力粒子則是玻色子。」

4到目前為止，還沒有能在全宇宙通行的關於力的統一理論。愛因斯坦在他生命的最後幾年也致力於這一研究，然而卻沒能得出結論。

我取出筆記本電腦，給弗蘭塞斯克看一個圖。

「這些就是粒子家族的所有成員。六種夸克、六種輕子、五種玻色子，玻色子中還包括著名的希格斯粒子。」

弗蘭塞斯克把頭靠近了一欄，當他看到排成一列的三個中微子裝扮成鬼怪的樣子時，嚇得叫了起來。

「該死的中微子！這些就是不久前還胡攪蠻纏的粒子對嗎？我記得幾個月前媒體說，人們推測中微子的運動速度已經超過光速了。」

[image: ]

標準模型的物質三代族譜

「對，自從 1930 年沃爾夫岡·泡利提出中微子的存在之後，物理學家就一直為此頭疼。而和泡利一起提出存在中微子的弗雷德裡克·萊因斯更是曾經評價說：『中微子什麼都不是，或者說幾乎什麼都不是，它只是人類從來沒有想像出的一個極小的粒子。』我一直都叫中微子極小的魔鬼，它們幾乎不與任何粒子相互作用。你現在看看自己的大拇指。」

弗蘭塞斯克很聽話地看著自己的手。

「就是現在，無數中微子正從你的指縫間穿過。」我說。

「可是我什麼都沒有感覺到！」

「我不是早就告訴你了嘛，中微子幾乎不與任何粒子發生相互作用。它不僅可以穿過你的手指，還可以毫無障礙地穿過地球。」

「那中微子是從哪裡來的呢？」

「一部分來自太陽，它們不分晝夜地穿過我們的身體；有的來自宇宙射線和大爆炸，也就是宇宙起源的時候；還有的來自地球上的很多相互作用……我們自身也會產生中微子。」

「簡直不敢相信！我難道正在給你發射中微子嗎？」

「是的。人體攜帶有大約 20 毫克的鉀 -40。當發生 β 衰變時，每天產生的中微子數以百萬計。中微子以接近光速的速度逸出我們的身體，向宇宙的每一個角落發射著人類存在的信號……」

「中微子簡直太神奇了！」

「我們再來說說中微子的運動速度……正如你之前所說，2011 年 9 月，OPERA 項目 5 的一個科學團隊得出了一個驚人的實驗結果：一顆中微子由日內瓦歐洲核子研究組織發出，傳送至 730 千米外的意大利格蘭沙索國家實驗室感測器，所用的時間比光在真空中穿過相同距離所用的時間短 60 納秒。」

5Oscillation Project with Emulsion-t Racking Apparatus 的首字母縮寫，是一項旨在監測中微子振蕩現象的實驗。——譯者注

「愛因斯坦不可能接受這個結果，在他看來沒有什麼物體的運動速度可以超過光速。」

「任何攜帶信息的物質都不可能快於光在真空中的傳播速度，即便是中微子也不可能跳出宇宙速度的極限。最終發現，之前的實驗數據存在測量錯誤。」

「太可惜了，這個結果一定引起了軒然大波吧。」弗蘭塞斯克評論說。

「確實如此。大家本來都以為中微子的這個特點可以為科學研究帶來新的發現，但最終卻以格蘭沙索國家實驗室 ICARUS 實驗團隊的報告告終。中微子的確是個古怪分子，但依然跑不出愛因斯坦相對論的理論體系。」

「最終，ICARUS 實驗團隊的報告給 OPERA 研究項目畫上了句號。」


沒有粒子就沒有宇宙

馬可·波羅一塊石頭接一塊石頭地描述著一座橋。

「但哪一塊才是支撐橋的石頭？」忽必烈大汗問。

「橋不是由這塊石頭或者那塊石頭支撐起來的，是石頭形成的拱支撐起了橋。」馬可·波羅說。

「那你為什麼還跟我說石頭？我只關心拱。」

馬可·波羅回答：「沒有石頭就沒有拱。」

——《看不見的城市》，伊塔洛·卡爾維諾



願力與你同行

我注意到弗蘭塞斯克正安靜地透過咖啡廳的落地窗向外觀察，他的目光停留在花壇上方一個巨大的管子上。這個管子和位於地下 100 多米深、周長 27 千米的加速器一樣，上面還刻著字：「歐洲核子研究組織：為科學提速」。

「我那些長長的解釋讓你無聊了，是嗎？」

「哪有，恰恰相反！」弗蘭塞斯克立刻回答，「索尼婭，我想到一個問題，為什麼要建造一個像我們腳下的加速器這樣巨大的機器？需要這麼大的機器去跟蹤那麼小的粒子嗎？」

「在 LHC6 實驗中，科學家們試圖重現宇宙誕生之初的瞬間，也就是一切開始的時候。我比較傾向於把它想像成一個巨大的時間機器。通過粒子加速器以及粒子之間的撞擊，我們能夠重演『大爆炸』之後十億分之一秒內發生的事情。」就在這時，我們十分應景地聽到了廚房傳來了盤子打碎的聲音，「我們目標遠大：要弄明白物質是由什麼構成的，是什麼力量使粒子結合，以及從眼前製成桌子的木頭到宇宙中無數繁星，都是怎麼形成的。」

6英文 Large Hadron Collider 的首字母縮寫，大型強子對撞機。

「但是為什麼非要回到大約 150 億年前去找原因呢？你們可以來研究我，看看我是由什麼構成的。我已經決定了，要把自己捐給科學研究。」

「你的獻身非常慷慨。」我笑著對他說，「返回宇宙形成之初開展研究的好處是，那時的宇宙要比現在的宇宙簡單得多。」

「那我們自己、我們的大腦或者周圍世界的複雜性，都是宇宙的衰老造成的嗎？」

我點點頭，表示認同。我很喜歡弗蘭塞斯克的觀點，我總是不可避免地將衰老與智慧聯繫在一起。

「布萊恩·考克斯曾對此做過一個美好的比喻。你肯定用手掌接過雪花片。當你湊近觀察雪花片的時候，會發現它是一個特別美麗且特別複雜的結構。但當你的體溫將它融化之後，它就變成了一滴小小的水珠，是最基礎、最簡單的 [image: {\rm H_2O}]。基於這個道理，我們需要回過頭看從前，回到最初、最簡單、美麗又複雜的雪花片化成水時的狀態，那就是宇宙之初。」

弗蘭塞斯克看了一眼我那一口沒碰的三明治。我一直在說話，甚至忘記了吃飯。

「你還是吃一點吧，我們的帶隊遊覽幾分鐘之後就要開始了。」

我快速將手中的三明治吃完，發現弗蘭塞斯克又一次陷入了自己的思緒。

「給你一便士，告訴我你在想什麼。」

「我在想標準模型呢。」弗蘭塞斯克坦白說，「物質是由粒子、夸克和輕子組成的，這一點我理解，但是玻色子具體起什麼作用呢？」

「太好了，說了這麼久關於粒子的話題，我還以為你已經厭煩了呢……任何有質量的粒子之間都會產生相互作用力，這個粒子由夸克和輕子組成，而發生相互作用的原因就是因為玻色子的存在。」

「我不確定自己是不是真的聽懂了。」

「比如電磁力就是一種使原子和分子結合在一起的作用力。」

「同時也是讓我能在椅子上坐穩，而不會坐穿它的作用力。我記得這是你在索爾維之旅中給我講過的內容。」

「完全正確！另外，電磁力還是光、X 射線、微波、無線電波等能夠傳播出去的基礎。電磁力中起作用的粒子就是光子。」

「就是組成光的微粒？」

「是的。光子可以被任何一個帶電粒子發射或者吸收。」

「那麼發射或者吸收光子就可以產生電磁力了？」

「你滑冰滑得怎麼樣？」我突然問弗蘭塞斯克。

「我可不是什麼滑冰好手……」

「你想像一下，我們兩個穿著冰鞋，面對面站在一個冰場上。我手裡拿著一個籃球，使出全身的力氣將它扔給你。當你接住它的時候，你會怎麼樣？」

「受到球的撞擊，我會向後滑動。」

「更準確地說，我也會向後滑動，就好像有個斥力將我們分開。回到量子的世界中，現在想像一下，我們就是同極的兩個帶電粒子，這時候，光子就像那個籃球一樣讓我們遠離彼此。」

弗蘭塞斯克安靜地等我講完這個比喻。

「你可以繼續把我們倆想像成兩個帶電粒子，不過是不同極的。這次我不給你扔籃球了，而是我們倆各自手握彈簧的一端。在這種情況下，彈簧會將你拉向我，也就是說，在我們之間作用的是吸引力。而玻色子就是這麼工作的：在量子冰場上，它既可以是籃球又可以是彈簧，有時候是粒子間的引力，有時候是粒子間的斥力。」

這時一個漂亮女孩從我們身邊走過。她身上穿著 T 恤，T 恤的中間是原子的圖案。但原子核的位置不是質子和中子，而是一顆心。

「正因如此，原子才緊密地『團結』在了一起。」為了將弗蘭塞斯克的注意力拉回來，我接著解釋，「能夠將質子和中子在原子核內束縛在一起的作用力，叫強相互作用力。而在這中間起作用的玻色子叫作膠子。膠子的名字可大有來頭，它源於英語單詞 glue，就是膠的意思。它將夸克『膠粘』在一起，就成了質子和中子。」

弗蘭塞斯克思考了一下，又問：「那弱相互作用力又是什麼玩意兒？」

「弱相互作用力解釋起來可複雜了。當粒子裂變或衰變的時候，比如質子衰變成中子，就是弱相互作用力的功勞。舉個例子，當一個渺子衰變成電子的時候，我們就可以說它的『味道』變了。」

「說到味道……這個三明治什麼味道都沒有。美國國家航空航天局的宇航員們吃的不會就是這種三明治吧？」

「不知道。好了，你現在已經基本認識了構成標準模型家庭的所有粒子成員了，它們有六種夸克、六種輕子，還有玻色子——產生那三種相互作用力的關鍵。但我們還沒提到這裡的明星粒子：希格斯玻色子。過一會兒再解釋這個，講解員來了。」

就在這時，米爾科進來了。他是我學生時代的好朋友，現在是大型強子對撞機研究的帶頭人。他一會兒將帶著我們參觀歐洲核子研究組織。

「你們是來參觀的，還是來喝咖啡的？走吧，表演五分鐘後正式開始！」

全世界最大的實驗室

我們跟隨米爾科走向那座位於地下百米左右的建築，也就是大型強子對撞機研究中最大的四台監測器之一。為此，我們必須穿過歐洲核子研究組織主樓裡像迷宮一樣的走廊，物理學家們亂糟糟的辦公室就在這裡。

我們的朋友兼講解員邊走邊給我們簡單講述了這座巨大的研究中心的歷史。

「歐洲核子研究組織創建於 1945 年，主要為了促進歐洲的基礎研究，並且減緩受二戰影響，科學家向美國移民的速度。這裡的首要任務是，推進研究、解決宇宙謎題並拓展技術邊界，鼓勵世界各地的科學家們一起合作開展研究。在歐洲核子研究組織，科學工作將各個民族聯繫在了一起。我總是喜歡強調歐洲核子研究組織的與眾不同，因為這裡的任何目標都和政治或軍事沒有關係。我們中心的所有研究結果都是公開的，對所有感興趣的人開放。」

「研究中心的名字是怎麼來的？」弗蘭塞斯克問。這時，他被兩位在黑板前討論的科學家吸引，黑板上寫滿了奇奇怪怪的圖表和公式。

「研究中心的名字 CERN 是實驗室法語名字 Conseil Europeen pour la Recherche Nucleaire 的首字母縮寫。」我快速回答他，「儘管官方名稱中會把 Conseil7 換成 Organisation8，但是在縮寫 CERN 中依然保留了字母 C。」

7法語，意為理事會。——譯者注

8英語，意為組織。——譯者注

「這裡是全世界最大的粒子研究中心。」米爾科說，「粒子研究的瑰寶，大型強子對撞機就建在這裡。加速器軌道周長 27 千米，位於地下 100 多米處。這是人類建造的最大的機器！」

「這還不是大型強子對撞機創造的唯一紀錄呢！」我笑著補充說，「這個加速器是地球上最快的通道。在全長 27 千米的隧道中，一共有 9300 塊磁鐵為兩個質子束加速，讓它們以接近光速的速度沿著相反方向運行。100 億億個質子在發生撞擊之前，每秒鐘繞機器運行 11 000 周，宇宙產生之初的環境就會在撞擊中重塑。」

「我頭都暈了！」弗蘭塞斯克大叫。

「你們應該能夠想到，大型強子對撞機裡面的磁鐵並不是普通磁鐵。」

「就是說跟我家冰箱門上的磁鐵不一樣唄。」弗蘭塞斯克開玩笑說。

「確實不一樣，但是你也沒有跑題，我正要說說冷凍的溫度呢。大型強子對撞機除了是世界上最大的機器，有最快的通道之外，它還是最強大的冷凍間。南極是地球上最冷的地方，那裡的最低溫度可達零下 80℃，但大型強子對撞機的最低溫可達零下 271℃！為了達到這個溫度，需要消耗 120 噸的液態氦和 1 萬噸的液態氮。」

「為了能夠最精準地操控質子束，我們使用的是超導體磁鐵。」米爾科接過話題說，「超導體磁鐵能夠傳送電流，卻不產生熱量，但是卻需要在－271℃的環境下才能正常工作，因此需要保持這樣一個環境。既然說到了紀錄，用來加速質子的兩條管道內部是太陽系裡最最真空的地方，裡面甚至連一點點氣體都不能有。」

「這些質子束是朝著相反方向運動的，也就是說，如果管道裡存在任何種類的氣體粒子，這些質子束就會和它們發生碰撞，這樣就會導致實驗失敗。」我接著說，「因此，加速質子束的管道必須是絕對真空的。」

超環面儀器 9 ：在絕望中尋找希格斯玻色子

9ATLAS，A Toroidal LHC ApparatuS 的縮寫，CERN 大型強子對撞機所配備的實驗探測器之一。——譯者注

這時我們來到了一個建築面前，實驗室就在它那位於地下 100 多米的地下室中，也是超環面儀器所在之處。這是大型強子對撞機發生質子撞擊的四個點之一，撞擊之後會發生爆炸，從而產生科學家們希望研究的粒子。

全世界的物理學家都希望在某次撞擊中找到那種特別的粒子：著名的希格斯玻色子。

我們走進樓裡，一位實驗負責人員將安全通行證和一張小卡片遞給我們，小卡片將會測試我們在實驗室中所承受的放射劑量，這是參觀時必須遵守的安全規則之一。

在進入能下到加速器深處的電梯之前，我們看到一些工作人員需要刷視網膜才能進入限制區。

「安全規則十分重要，尤其在加速器運行期間。」米爾科邊說邊遞給我們每人一頂紅色的安全帽，「但現在不用擔心，機器在整個聖誕假期中都不運轉。」

站在超環面儀器面前，很難不為它的巨大體型所震驚。整個儀器直徑為 25 米，長度為 46 米，差不多是巴黎聖母院的一半；重 7000 噸，大約相當於法國埃菲爾鐵塔，或者 100 架波音 747 飛機的重量。

加速器就好像一個巨大的蛋糕卷，給質子束加速的管道在中間，管道的周圍是一層又一層的監測器。

「超環面儀器是目前最大的粒子撞擊監測器。」米爾科的話將我們的注意力從龐大的設備上拉回來，「這裡就是質子束髮生撞擊的四個點之一。這個實驗將記錄下撞擊中發生的一切，數據的數量非常龐大，僅僅是這一台儀器，每秒鐘產生的數據量就足夠刻錄 10 萬張 CD。如果將一年裡刻錄的光盤壘起來，長度會是地球和月球之間距離的四倍。」

「如果我沒有理解錯的話，」弗蘭塞斯克打斷說，「質子是由 3 個夸克組成的。因此在質子相互撞擊的時候，『打破』質子的過程實際上就是釋放其中的夸克的過程，是這樣嗎？這些小小的夸克竟然有這麼多的信息嗎？」

「這些爆炸不僅會產生組成質子的夸克，而且還有很多其他的粒子，它們的名字都很好玩，比如渺子、中微子、陶子……我們希望希格斯玻色子也能早日被發現。」

「我不明白了。」弗蘭塞斯克說，「如果兩個質子撞擊，唯一能產生的應該是構成它們的夸克。索尼婭，你說的這些奇怪的粒子又都是從哪裡來的呢？」

「愛因斯坦的質能方程 [image: E=mc^2] 告訴我們，能量等於質量乘以光速的平方。不僅質量可以轉換為能量，比如原子彈爆炸，能量也可以轉換成質量，這就是加速器裡發生的故事。好比說你讓兩個盤子相互撞擊，除了會碎成一堆瓷碎片，還可以有勺子、叉子等餐具，而且是原子級的！你覺得呢？」

「我已經開始頭疼了……」弗蘭塞斯克喘著氣。

「你得趕緊恢復體力呀！」米爾科開玩笑地說，「現在我們要去參觀放置備用磁鐵的地方了，你將會在那看到加速器的結構。」

坐上車，講解員米爾科帶我們去下一個目的地，途中要穿過瑞士和法國的邊境線。我幾年前在 CERN 工作的時候，每天早晨都要從這裡經過，離實驗室並沒有多遠。

那時候我住在小城聖熱尼普伊的一所公寓，距離我們參觀的實驗室大概兩千米遠。

我從短暫的憂鬱情緒中回過神，車很快就到了儲存巨大磁鐵的地方，這些磁鐵隨後會被裝在大型強子對撞機上。磁鐵旁邊是加速器模型以及一些組成部件，有了它們，參觀者能夠更好地理解講解員的介紹。

「你們可以在這裡看到不同種類的磁鐵以及組成 27 千米圓周中的 23 千米。」米爾科興奮地說，「就像之前跟你們說的，建造大型強子對撞機的最大挑戰之一，就是要讓質子束能夠準確地在 27 千米長的管道中運動。為此，需要讓粒子在電磁場中運動時拐彎。你們想像一下，有些磁鐵甚至長 15 米、重 35 噸！一部分磁鐵的作用是保證運行路線的彎曲，另一部分磁鐵的作用是確保質子都集中在質子束裡。」

為了讓米爾科休息一下，我決定用一個數據來說明撞擊是一件不可能實現的事情。

「雖然科學家已經將質子束盡可能地變細，但是僅產生一次撞擊就需要使用十萬億個質子。」

「所以我們能得到的撞擊其實很少，是嗎？」弗蘭塞斯克問。

「也不少。你要知道，有一百億億個質子在大型強子對撞機的管道中運動，這就是說，每秒鐘大概會產生六億次撞擊。」

這時莉娜來了。莉娜是捷克科學家，她的職責是確保磁鐵在裝上大型強子對撞機之前運行狀況良好。莉娜給了我們的講解員米爾科一個親切的擁抱。

這是 CERN 另一個讓我特別喜歡的地方，它讓世界各地的人們因為一個目標聯繫在一起。當科學家們在討論宇宙謎題的時候，就早已忘記了彼此之間性別、人種、國籍的差別。我們瞬間變成了浩瀚宇宙中的渺小觀察者。

「請你們走近些。」莉娜對我們說，「你們可以在這裡看到超導體磁鐵的電纜，它們是用絲狀的鈮鈦合金製成的。如果將大型強子對撞機裡所有的這種絲狀物都連接起來，足夠往返太陽 6 趟加往返月球 15 趟。」

「有人想過提名大型強子對撞機入選吉尼斯紀錄嗎？」弗蘭塞斯克說，「我是認真的！這又讓我想起了一個困擾我整個旅程的問題……」

「你的問題等會兒再說好嗎？」我看著表說，「晚餐已經訂好了，在日內瓦吃奶酪火鍋。」

目前最大的機器

剛在晚餐桌前坐下，我就鼓勵弗蘭塞斯克把剛才參觀大型強子對撞機時的疑問說給大家聽。

「我也不知道是不是要拿這些問題來打擾大家吃飯的興致，其實也不是很重要。」弗蘭塞斯克低著頭說。

「所有的問題都是重要的。」我立刻打斷他說，「而且你是知道的：『如果你提問，你只在提問時被當成傻瓜；如果你有問題不問，那麼你一輩子都是傻瓜。』」

「為什麼要把加速器放到地下呢？」弗蘭塞斯克給我們倒上產自瑞士南部的紅酒說，「這個實驗會很危險嗎？」

「大型強子對撞機建在長達 27 km 的地道中，2000 年銷毀的上一代加速器也建在同樣的位置。」米爾科回答道，「把裝置建在地下並不是因為它有多危險，而是因為在地下 100 多米的地方挖隧道要比買地便宜。另一方面，地殼確實可以像盾牌一樣屏蔽實驗中產生的輻射。」

「也就是說……在地底下模擬小型大爆炸也不會給地球帶來危險？」弗蘭塞斯克半信半疑地說。

「你完全沒必要擔心。實驗中的這些撞擊產生的輻射是很小的，甚至比地球從宇宙接收的源源不斷的輻射還小。」

「用這麼一點點能量，就足夠研究宇宙起源之初發生的一切了嗎？」

「是的，在一小束質子中已經集中了相當大的能量，足夠重塑和研究大爆炸之初的宇宙密度。」

「如此說來，那些關於實驗會造成吞沒地球和整個太陽系的黑洞的說法……」

「如果一顆體積是太陽的 1.5 倍的巨大星體消亡了，那是會形成黑洞的，這個從理論上可以證明。但在大型強子對撞機中，由微小粒子的撞擊產生的能量實際上和一隻蚊子的能量差不多，即便能產生黑洞，充其量也就是一個微型黑洞。如果真是這樣的話，這些黑洞的能量也因為實在太微弱，根本無法捲走周圍的質量，也很快就會消失。所以你真的一點都不用擔心這個問題。」

「好吧，你又說服了我一點點。」弗蘭塞斯克依然無法全然相信，「換個話題，我可以再問你們一個問題嗎？」

「快說。」米爾科鼓勵他。

弗蘭塞斯克給我們倒滿酒，好像在試圖讓我們放鬆警惕。

「建造這個加速器的經費是公開的嗎？不會讓我們的口袋也成了黑洞吧？」

「這些數據都是公開的。」米爾科回答，「建造這個裝置的花費大約是 30 億歐元。」

「這是一筆巨大的開支，但銀行用於彌補自己經營不善的開銷可遠遠多於這個數！」我有些不滿地說，「CERN 自誕生之日起，就致力於推動科學發展，這些科學進步已經使人類的生活變得更加美好。這裡研究出來的很多檢測器都變成了醫院的設備，比如用於腫瘤的放射性治療。」

「這還沒算上在這裡誕生的萬維網呢。」米爾科補充說，「如果 CERN 沒有取消萬維網的使用費用，就算每次連接都只收取 1 分錢，現在的收入也可以建造幾百台這樣的加速器了！」

「我也不想當魔鬼代言人，」弗蘭塞斯克補充說，「但的確會有很多人將一座核研究中心和大規模殺傷性武器聯繫在一起，比如曼哈頓計劃。」

「的確如此，」我回答說，「但是科學本身不能用好或壞來判斷，這取決於人類如何利用它。如果我們想利用科學讓文明繼續發展，那麼就要努力讓每個人都能夠接觸到科學知識，讓科學知識不再局限於實驗室內。」


卡爾·薩根的亞歷山大城10

卡爾·薩根在《宇宙》一書中對普及科學的重要性做出了美好的評價——在歷史長河當中，科學文明曾在某個時刻得到巨大發展，那便是亞歷山大圖書館存世之時。

亞歷山大圖書館由托勒密王朝建立於公元前 3 世紀。在隨後的 7 個世紀當中，亞歷山大變成了精英薈萃之地。這個圖書館中不僅收藏了來自世界各地的圖書和手稿，而且還鼓勵和資助科學研究。我們今天仍在不斷探索的數學、物理學、天體物理學、生物學、醫學和文學，都在這裡得以發展。

圖書館館長埃拉托色尼在公元前 3 世紀就計算出了地球的直徑；喜帕恰斯繪製出了星圖，並且測量了星體亮度；歐幾里得使幾何學系統化；狄俄尼索斯·特拉克斯寫出了語法著作，使語言系統化；赫羅菲拉斯第一次證明神經始於腦部；亞歷山大港的希羅除了發明齒輪和蒸汽機之外，還第一個寫出了關於機器人的故事《自動機》。圖書館還藏有阿利斯塔克的手稿，記錄了地球是如何圍著太陽轉、星星位於距離我們很遠很遠的地方。

我們卻在近兩千年之後才重新找回了這些認識。

亞歷山大成為了古代的中心與智慧的發源地，不同國家、不同民族、不同文化的人們來到這裡，不僅為了交易買賣，而且也為了交流知識。這座城市大概最好地契合了第歐根尼提出的「世界主義」、宇宙居民。人們因為是同一個宇宙的居民而凝聚在一起，而不因為是同一個民族。

薩根提出了一個關鍵性的問題，為了今後不犯同樣的錯誤，我們應該仔細思考。

是什麼阻止了文明生根和開花？為什麼西方文明在黑暗中沉睡了一千年，直到哥倫布、哥白尼以及與他們同時代的科學家才使蒙塵已久的亞歷山大時期重見光明？我不能簡單地回答這一問題。但有一點我是知道的，就是圖書館從未記載過任何科學家和有識之士對當時所謂的政治、經濟和宗教產生質疑。那時候關注的話題是星星是否永恆，而卻沒人在意奴隸制度是否公正。

但是，那裡的科學與文化也是為少數權貴保留的，城市裡的廣大民眾根本不知道圖書館裡有哪些偉大的發現。新的發現沒有被解釋，也沒有在大眾中普及，研究基本上沒有給他們帶來任何益處。

蒸汽的機械技術主要用在了完善武器、破除迷信、取悅王室上，科學家們從未萌生過利用機器解放勞動力的想法。古代的偉大智慧結晶幾乎沒有投用到當下的實踐中去，科學也從未激發過民眾的想像力，也從未反對過發展停滯、悲觀主義以及對神秘主義的奉承。

最終，當人民燒燬圖書館的時候，沒有人能阻止，這只是大勢所趨。



10由亞歷山大大帝建立的城市亞歷山大，位於埃及。——譯者注


 


第 11 章　希格斯日：該死的上帝粒子


講清道理才是硬道理。

——彼得·希格斯



　


發件人：弗蘭塞斯克

收件人：索尼婭

索尼婭，

你好！

感冒好點了嗎？

我聽說 CERN 將在這個週三舉辦一次重量級的發佈會，「上帝粒子終於現身」，我已經想像到報紙上的大標題了……

我本來不明白這件事的意義所在，但自從和你們一起參觀了 CERN 之後，我明白這對那些半個世紀以來一直在尋找希格斯玻色子的物理學家來說，將是一座偉大的里程碑。

我很想知道你的看法，7 月 4 日會成為希格斯玻色子日嗎？

祝好！

弗蘭塞斯克

PS ：我之後給你帶點紫錐花喝吧，這是個好用的治感冒偏方。



　


發件人：索尼婭

收件人：弗蘭塞斯克

弗蘭塞斯克，

我當然知道這個傳聞了！我也知道週三馬上就要到了，大家都翹首以待呢。

到時候可以在會場以外的任何地方通過網絡觀看發佈會的直播。

我本來想去學校和同事們一起分享這個激動人心的時刻的，但是因為重感冒，最後還是決定在家上網看。你要是不怕傳染感冒的話，可以來我家和我一起看直播，我也可以順便試試你的偏方。

至於看法嘛，還是等到週三吧，不隨便提前亂說了。去年 12 月的實驗結果確實讓我們這些焦急等待的人略感失望，這也讓我想起了一句俗語：耐心是科學之母。實際上，據我 CERN 的朋友們的消息，我覺得星期三將會發佈重磅消息。

「上帝粒子終於現身」，我也覺得這個標題非常好，雖然量子物理學界不大喜歡用「上帝粒子」這種說法。這個粒子和《聖經》一點聯繫都沒有，在概念上也與上帝沒有任何關係。

這個粒子的別名來源於一件趣事。諾貝爾獎得主利昂·萊德曼曾寫過一本科普讀物《上帝粒子：假如宇宙是答案，究竟什麼是問題》。

其實萊德曼原本選取的書名是《該死的粒子》，但是他的編輯不喜歡這個名字，所以決定按照自己的想法進行修改。本著讓書大賣的想法，編輯覺得《上帝粒子》比《該死的粒子》更加商業化一些。當然，我們也不得不承認，從市場層面來看，編輯確實做得很成功。這本被改了名字的書在那時引起了狂熱的追捧，而且粉絲中也不乏毫不知情的人。

就像之前說的，如果你不怕被傳染，決定來我家看直播的話，我 7 月 4 日早上 8:30 在家等你一起吃「希格斯量子早餐」。

祝好！

索尼婭



生於7月4日

早上 8:30，電腦已經連上網，一切準備就緒，只等收看 CERN 的直播。茶壺裡泡著熱茶，三明治也擺放好，這樣我們就能一上午都專心坐在這裡看直播。萬事俱備！

家裡的門鈴響了，弗蘭塞斯克很準時。

「我還是決定來和你一起看直播了。我寧願冒著被你傳染的風險，也不願什麼都沒聽懂，白白把這麼具有歷史意義的一天浪費掉。我來和你一起看直播也是有條件的，你得把今天發生的所有細節都仔細解釋清楚。」我還沒來得及說話，弗蘭塞斯克就已經大聲說了這麼多。

「就這麼愉快地決定了！你隨便提問題就好。」

「你會後悔這麼說的……我要你從頭講起。希格斯玻色子是什麼？為什麼如此受物理學家追捧？」

「好，這可是你說的，我們從頭開始講。」我一邊坐下一邊說，「從文明之初，人類就在問：宇宙是由什麼組成的？是什麼讓宇宙保持為一個整體？」

「確實如此。」弗蘭塞斯克補充說，「我以前看過一篇文章，說古時候的人們認為，物質是由不同種類的『磚塊』組成的。在公元前 5 世紀，古希臘哲學家恩陪多克勒認為火、氣、水、土是組成物質的基本元素。與這一觀點相對立的是德謨克利特提出的原子理論：原子是組成物質的不可分的最小單位。」

「如果可以的話，我想在歷史的長河中往前邁一大步，當然不是用時間機器的那種了。」弗蘭塞斯克瞥了一眼通往樓上書房的台階，我繼續說，「我們直接來看 1897 年，約瑟夫·約翰·湯姆森發現電子的那一年。原子並不是最小的物質組成部分，有粒子在繞著原子核轉圈。」

「根據你之前給我講的，只有最一開始是這樣的，原子核其實是由質子和中子構成的，同時也是由夸克構成的。」

「看來你已經完全掌握這部分內容了。正如在參觀 CERN 時講過的，所有這些粒子都是按照標準模型排布好的。標準模型向我們解釋了物質是怎麼構成的，以及宇宙中都存在哪些作用力。」

「你解釋了所有作用力，就是沒有提到引力。」

「確實如此！而且也沒有回答那個最根本的問題：為什麼有些粒子是有質量的，比如電子，而有些粒子是沒有質量的，比如光子？希格斯玻色子解釋的就是這個問題。」弗蘭塞斯克一臉驚愕地看著我。

電腦傳來的聲音打斷了我們的談話，直播開始了。早上 8:50，我們看到希格斯教授走進了 CERN 的演播廳。

「演播廳已經人滿為患了，外面肯定還有很多人沒進去呢！」弗蘭塞斯克說，「早知道有這麼多人都關注這場發佈會，就應該把日內瓦體育場租下來……」

「演播廳確實太小了，」我和弗蘭塞斯克的觀點相同，「但這也說明，在 50 年代建造演播廳的時候，粒子物理學界的成員還很少。今天媒體和記者佔了大部分位置，而很多科學家和我 CERN 的朋友們只能選擇看直播。」

「CERN 可是萬維網的誕生地！世界上的第一個網站就是在這裡搭建的。你覺得蒂姆·伯納斯－李 1 曾幻想過這一刻嗎？」

1英國計算機科學家，萬維網的發明者，1990 年成功利用互聯網實現了 HTTP 客戶端與服務器的第一次通信。——譯者注

CERN 的主任羅爾夫·霍耶爾做了一段簡短介紹，宣佈發佈會正式開始，之後便將話筒交給了緊湊渺子線圈 2 實驗的負責人約瑟夫·英侃德拉，他旁徵博引，列舉了很多數據，也提到了不少專業術語。

2緊湊 μ 子線圈，CMS，Compact Muon Solenoid 的首字母縮寫，CERN 大型強子對撞機計劃的兩大通用型粒子偵測器中的一個。——譯者注

秘密在於質量

弗蘭塞斯克有點坐不住了。我知道他沒想打斷我，但估計他馬上就要睡著了。雖然他是個十足的文科生，但我想讓今天也成為他特別的一天。

「第一部分的內容實在是太專業了，你覺得我利用這段時間繼續給你講講希格斯玻色子怎麼樣？」

「你快講吧！」弗蘭塞斯克如釋重負地回答，「我們剛才說到了一個比薩連鎖店的口號：要想比薩質量好，麵團秘訣是法寶 3。」

3西班牙語中的「質量」和「麵團」是同一個單詞「masa」。此處是弗蘭塞斯克利用一詞多義，從「質量」聯想到了比薩連鎖店的廣告語。——譯者注

「正是。粒子的標準模型沒有解釋為什麼有些粒子沒有質量，比如光子，而有些粒子有質量，比如夸克。70 年代，包括彼得·希格斯在內的一些物理學家提出了一種賦予基本粒子質量的機制。」

「就像是一個貨物分送員一樣。」弗蘭塞斯克點頭表示認同。

「其實是有一個影響粒子的電磁場。我們將這個電磁場稱為希格斯場，一些基本粒子的質量就是由它賦予的。」

「我又開始聽不懂了。」

「那好，既然現在是炎熱的夏天，我們就拿游泳池打個比方吧。你可以將希格斯場想像成一個小游泳池，深度大約是沒到胸口。你有沒有試過跑著穿過這樣一個泳池？」

弗蘭塞斯克點了點頭，我繼續解釋。

「跑過去遠比游過去累，對嗎？那種感覺好像是自己『變重』了一樣。希格斯場裡的粒子也面臨同樣的問題。」

「如果這樣的話，那光子就像一條小魚，可以輕鬆游過這個希格斯泳池；而電子則要站起來，費勁地步行穿過去……但是索尼婭，你一直都在給我講希格斯場，但我怎麼一直聽大家說的都是希格斯玻色子，不是希格斯場啊。」

「當我們用『不精確』的語言來講述的時候，就會說是希格斯玻色子賦予了粒子質量，但嚴格意義上來說，其實賦予粒子質量的不是希格斯玻色子，而是希格斯場。」

「如果希格斯場這麼重要的話，為什麼不乾脆永遠都用希格斯場這個概念？」

「因為我們通過大型強子對撞機的粒子加速器檢測到的是希格斯玻色子。你可以將希格斯場想像成空氣，空氣充滿了整個房間，希格斯場也一樣無處不在。但如果我不打開窗戶，風是進不來的，你也感覺不到空氣的存在。」

「確實是這樣。你還是關上窗戶吧，小心感冒發展成咽炎。」

我聽了弗蘭塞斯克的話關上窗戶，接著講。

「我們繼續拿空氣打比方。」我一邊用自己的兩隻手擊掌一邊說，「如果我快速將兩隻手合起來，這個過程就會引起空氣的振動。這種振動的表現形式是波，聲波傳入你的耳朵，最後耳朵聽到擊掌的聲音。但是你要記住，在量子物理學中，波同樣也是粒子。」

「這個我明白。」

「在大型強子對撞機中發生的事情，和我剛才的擊掌很相似：質子朝相反的方向加速，當運動速度達到光速後相撞，這個過程就像我的兩隻手碰到了一起。希格斯場在這些撞擊中產生了一種叫作希格斯玻色子的粒子，這正是我們可以檢測到的粒子。這也證明了希格斯場的存在。」

這時，電腦播放的直播打斷了我們，CERN 演播廳內的觀眾們正在熱烈鼓掌。英侃特拉已經發佈了他的實驗結果：一個質量接近 [image: 125~{\rm GeV/c^2}] 的粒子可以衰變成兩個光子，也可以衰變成兩對輕子和反輕子。這時，觀眾的掌聲更熱烈了，英侃特拉展示了數據：5σ4。

4sigma，希臘字母，西格瑪。5σ表示 99.9999% 肯定。——譯者注

來自遙遠的 CERN 的熱情感染了我，讓我不禁從沙發上站起來一併鼓掌。

「我現在感覺自己正在看世界盃比賽，但是卻不知道球是什麼時候進的。」弗蘭塞斯克滿臉挫敗，「快給我翻譯一下。」

「能檢測到希格斯玻色子不是一件容易的事，並不是每次粒子束撞擊都能做到。就好比我們讓兩個西瓜相撞的時候，要求它們的西瓜子也都完美地發生碰撞。」

「我承認這個是很難。」

「遺憾的是，肉眼是不能直接看到希格斯玻色子的，所以我們不能簡單地說：『快看，希格斯玻色子在那裡！』這種玻色子非常不穩定，也就是說，它會在短時間內分裂成其他粒子，比如兩個高能量光子，這也正是 CMS 實驗中的科學家們檢測出的粒子。所以英侃德拉一直在講有關光子和幾對輕子和反輕子的內容。希格斯玻色子在這些粒子中分裂，而科學家們則用福爾摩斯探案的手法研究了這些粒子。如果說福爾摩斯和他的助手是利用案發現場留下的痕跡和線索重現作案場景，那這些科學家們就是利用不同的粒子和數據，模擬了無數次的撞擊。」

「太棒啦，親愛的華生。」

希格斯

我們又一次將注意力轉回到電腦上，現在是超環面儀器實驗的發言人法比奧拉·吉亞諾蒂在講話。與之前的發言人一樣，法比奧拉的發言從專業細節開始，這讓弗蘭塞斯克再一次摸不著頭腦了。

法比奧拉繼續發佈超環面儀器的實驗結果，受好奇心驅使，弗蘭塞斯克決定關注推特上關於希格斯這一話題的評論，希格斯已然登上了當天的話題熱搜榜。但奇怪的是，comicsans5 也很快躥升到推特頭條。

5Comic Sans 是一個類手寫字體，由文森特·康奈爾設計，並在 1994 年由微軟公司發佈。它被分類為一種隨性且不連續的字體，設計基礎來自漫畫書裡的字體，建議在非正式文件中使用。——譯者注

「索尼婭，你來看，很多人都在關注法比奧拉在她 PPT 裡使用的字體。剛還在說熱搜話題 comicsans，現在又來關注 Comic Sans 字體。不過話又說回來，在 PPT 裡使用 comic sans 字體好像是不太正式。你看這條推文，」弗蘭塞斯克一邊笑一邊讀，「『你在 PPT 裡每用一次 Comic Sans 字體，上帝就將薛定諤的貓殺死一次。所以，為貓想想啊！』我猜這些人一定是像我一樣聽不懂內容，所以能評論點兒什麼就評論什麼了。」

「你可算說對了！」我笑著說，「我也沒覺得 Comic Sans 字體有那麼糟糕。這種字體是為兒童設計的，讀起來很方便。」

「但是你得承認，用這種兒童字體來寫『四輕子底層衰變的最大方差』還是挺彆扭的。」

我們再次將注意力轉回法比奧拉的演講。超環面儀器找到了一種質量約為 [image: 125~{\rm GeV/c^2}] 的新粒子，它會衰變成 2 個光子和 4 個輕子。整個演播廳都非常安靜，所有人都在認真傾聽法比奧拉的演講：通過超環面儀器和緊湊渺子線圈，探測到了一種與希格斯玻色子一致的新粒子。

演播廳裡此刻鴉雀無聲，超環面儀器實驗發言人的話讓我不禁屏住了呼吸。坐在我身邊的弗蘭塞斯克一會兒看看電腦一會兒又看看我，試圖弄明白究竟發生了什麼。

法比奧拉將目光投向站在她身邊的 CERN 主任羅爾夫·霍耶爾，主任用一種非正式而又開朗的語氣肯定地說：「我想我們確實找到了希格斯玻色子。」

歡呼驟起。

整個演播廳在一片歡愉的氣氛中響起了熱烈的掌聲，有些觀眾甚至流下了激動的淚水。我一邊在家裡的沙發上跳著一邊鼓著掌，手都拍疼了。而我身邊的弗蘭塞斯克也受到了感染，舉起雙手大聲喊著「漂亮」。

像演播廳的很多觀眾一樣，我也無法控制地熱淚盈眶。10 年前我也是這個項目組裡的一員，為了項目能夠順利進行一直在努力著，儘管我所做的貢獻微不足道，小到像那個剛剛被發現的粒子一樣，可一想到這些我還是激動萬分。

「祝賀你啊！你也為這一刻做出過貢獻。」弗蘭塞斯克驕傲地對我說。

「我的朋友，我們今天見證了一個里程碑式的時刻。就像我跟你講過的，通過統計分析無數從撞擊中得出的數據，終於證明了玻色子的存在。之前提到的 σ 數量，就是用來驗證這些結論是偶然現象，還是玻色子確實存在的。有 5 個 σ 就說明玻色子確實存在的可能性是 99.9999%。」

「你們這些物理學家還真是嚴謹。」

「當然了。你看 CERN 的主任在發佈會上說的都是『作為一個普通人，我可以告訴大家希格斯玻色子是存在的；但是作為科學家，我只能說這種粒子存在的可能性很大』，這就是科學的精確。」

CERN 主任對記者們說，現在還需要核實才能確定被找到的希格斯玻色子是標準模型中的一種，還是更加特殊的一種。

「索尼婭，這是什麼意思？」

「我們已經知道，現在發現的極有可能是希格斯玻色子，但我們不確定它是否就是理論中的那種粒子。就好比你看到了一個兒時的朋友，遠遠地好像能認出他，但是需要走近看看，確認不是他的什麼親戚。」

「就像你說的，今天是一個歷史性的時刻，但是現在還能做什麼呢？我的意思是，大型強子對撞機的主要任務就是找到希格斯玻色子，既然現在已經找到了，這麼大個機器不會就帶不來什麼驚喜了吧？」

「當然不是！找到希格斯玻色子只是大型強子對撞機的任務之一。當然，這也確實是最受人們期待的任務，但是還有很多問題需要這個大型粒子加速器來解答。如果你覺得可以的話，我們之後再討論。現在該去吃飯啦，我們好好慶祝一下。」

「太棒了！」

《CERN 文件》：CERN 試圖解答的四個偉大問題

反宇宙是什麼？

我們身邊的一切都是由物質組成的，而物質是由粒子組成的。我們的宇宙中還存在反物質，它是由反粒子組成的。所有物質的粒子都有它對應的反粒子。反粒子是粒子的「雙胞胎」：它們質量相同、電極相反。

當一個粒子被創造或者誕生的時候，它的反粒子也同樣被創造或者誕生了。因此在宇宙起源的時候，應該有相同數量的物質和反物質。當一個粒子碰觸到它對應的反粒子的時候，二者就會同時湮滅，並且以輻射的形式釋放出巨大的能量。所以，如果有一天我們遇到了自己的「反我」，最好還是別互相握手了。

那麼問題來了，如果物質和反物質在互相碰觸後都會消失，那麼大爆炸之後不是應該一切都蕩然無存嗎？為什麼會有一部分物質可以倖存下來，並且形成了現在的宇宙呢？自然是有喜好地選擇了物質嗎？

大型強子對撞機所做的實驗，準確來說，是底夸克實驗，偵查到了為什麼物質「戰勝」了反物質，並且也發現了物質和反物質的區別。

它們的表現形式不一樣嗎？它們是以不同的方式和已知的那些力相互作用嗎？在地球引力的作用下，反物質可以「上天」，而不會「入地」嗎？


丹·布朗的反物質炸彈

《天使與魔鬼》是一部非常暢銷的小說，其內容被搬上了電影熒屏，並且還由湯姆·漢克斯主演。它的作者丹·布朗在作品中描述了這樣的一個場景：幾個恐怖分子要去 CERN 盜取 1/4 克的反物質，這麼一點點反物質的破壞力就相當於半個廣島原子彈。

如果我們仔細考慮盜取反物質和保存它們的條件的話，就會發現丹·布朗筆下誘人又可怕的想法其實有兩個可行性不高的地方。


	由於大型強子對撞機每天只能夠生成極少量的反物質。因此，如果想要得到 1/4 克的反物質，就需要整個 CERN 全情投入地工作幾百萬年，還要耗費多到無法想像的能量。據計算，從投入使用到 2009 年，大型強子對撞機產生的反物質只能讓一盞燈點亮 1 分鐘。

	即便已經得到了這 1/4 克的反物質，也不能像偷鑽石一樣將它裝在一個小箱子裡帶走。反物質一接觸到物質就會湮滅。為了避免這一點，需要將反物質隔離在磁場中，再裝入巨大的集裝箱。因此，為了保存 CERN 那微乎其微的反物質，不僅需要耗費大量能量，還需要廣闊的空間。





為了探索原子核周圍電子的運動方式，保羅·狄拉克將狹義相對論方程和量子力學結合，在 1928 年首次提出了反物質的概念。

他的方程得到了一個出人意料的答案：每一個電子都有一個對應的反電子（也叫正電子），反電子和電子兩者電量相同而正負極相反。狄拉克說，每一種粒子都有與之對應的反粒子。也正是基於這種想法，他在領取諾貝爾獎的發言中提到了反世界。反世界和現實世界相同，但是由反物質組成。

不久之後的 1932 年，卡爾·戴維·安德森通過研究宇宙射線，檢測出了正電子。從那時起，尋找所有反粒子的旅程便開始了，也取得了成功。但最重要的一步是在 1995 年，CERN 完成了從反粒子到反物質的跨越，科研人員創造出了第一個反物質原子。

在反物質理論得到證明之後的半個世紀中，如何生成反物質依然是個難題，並且非常昂貴。毫無疑問，反物質絕對是世界上最昂貴的物質：生成 1 毫克反物質，大約要花費 600 億美元。

除了大型強子對撞機之外，CERN 還在研究其他很多課題，比如反氫激光物理裝置。2011 年，研究小組製造出了 300 個反氫原子並且成功將它們保存了 16 分鐘。雖然 16 分鐘看似很短，但 1000 秒對原子來說就已經是永恆了。能將反物質成功保存這麼長時間，就意味著可以在不久的將來對它們做實驗，研究它們的反應。

除了能幫我們理解宇宙的起源，反物質還可以帶給我們很多益處，比如有效破壞癌組織。

此外，反物質也可以用作燃料。根據一些理論，10 毫克的反物質就足以將一艘宇宙飛船送上火星。但我們也面臨著一個巨大的挑戰：製造 10 毫克反物質所耗費的能量，比直接發射宇宙飛船上火星所需要的能量還多。所以說，我們距離大量生產反物質，並用其推動科技發展、造福人類還有很長的距離。

宇宙大爆炸的「原湯」究竟什麼樣

抬頭看看星星，我們就能知道宇宙大爆炸 40 萬年之後的宇宙是什麼樣子，但是我們卻很難再回到史蒂文·溫伯格書中提到的初始時刻。而這正是大型強子對撞機的主要任務：通過小規模地模擬宇宙誕生之初的景象，探尋大爆炸的秘密。

夸克是組成物質的基本粒子，理論學家認為，在宇宙誕生之初，產生了一個「夸克拼盤」。在我們瞭解的宇宙中，夸克由膠子控制並存在於組成原子核的質子和中子中。但由於宇宙大爆炸時的溫度過高，因此膠子無法將這些粒子聚成一團，自然也不會有質子和中子。在炙熱、高密度的「原湯」中，膠子和夸克是自由存在的。那時候沒有原子、沒有星星、沒有生命、沒有文明，只有一個巨大的火球。

利用大型離子對撞機實驗 6 的粒子加速器，我們目前正在研究夸克和膠子的等離子體，用於闡明宇宙是如何從混沌的「原湯」演變成今天的樣子的。我們不僅是這一轉變的見證者，也是它轉變後產生的結果。

6ALICE，A Large Ion Collider Experiment 的首字母縮寫，是 CERN 大型強子對撞機的五個探測器實驗之一。——譯者注

存在其他維度嗎

在日常生活中，我們很容易辨識三維空間的長、寬、高（比如登機行李就有相關要求）。愛因斯坦為我們熟知的三維空間又加上了一個也不陌生的維度：時間。但是後來的理論又提出了新維度，作為空間維度的補充。

請將宇宙想像成一支交響曲，弦理論和超弦理論認為，所有的粒子都由叫作「弦」的能量線構成。和拉奏小提琴的不同琴弦能拉出不同的音一樣，這些弦不同的組織形式也會產生不同的粒子。

這個理論是可以統一自然界中所有力的理論之一。它是物理界的神來之筆，實現了多年來科學家們「用一個理論解釋所有現象」的夢想。不過，如果這個理論成立，根據數學計算和平行宇宙論，我們就可以生活在 11 個維度的現實裡。

CERN 的粒子加速器正尋找著更多的維度。


多元宇宙的三條理論

膨脹理論

最近幾年，多元宇宙論逐漸得到了更多的認可。現在的宇宙觀告訴我們，宇宙由原始真空中一個很小的部分組成，是一個叫作「Big Bang」的大爆炸的產物，再以指數級的速率膨脹，最終發展成現在的樣子。

原始真空一直在產生著不一樣的宇宙，每一個宇宙中的物理法則也是不一樣的。有些宇宙是很奇特的，有些宇宙也許還有生命存在。

讓我們自由地想像一下，只要加熱一個比灰塵粒還小幾百億億倍的粒子，我們就能創造出自己的「嬰兒宇宙」，也能製造出自己的宇宙大爆炸。不知是幸還是不幸，這個新創造出來的宇宙會在 [image: 10^{-37}] 秒內消失在另一個維度中。

哈勃泡沫

當我們提到宇宙的時候，映入大多數人腦海的是地球家園之外的、無窮無盡的黑暗空間。但對宇宙學家來說，狹義的宇宙是我們能在廣義的宇宙中「看到」的部分，它擁有 14 億光年的範圍，即哈勃泡沫。其他部分是不可見的。

但我們看不見並不意味著不存在。在這個浩渺的宇宙海洋中會不會有和地球一樣的其他星球？會不會有和地球所在的太陽系平行的太陽系和地球？會不會有一個和我們一樣的文明？會不會也有人正讀著這本書？

多世界

休·艾弗雷特三世的多世界理論認為，疊加態的不同狀態（比如貓既死又活）是存在於不同宇宙中的。在一個宇宙中，貓是活的；而在另一個宇宙中，貓卻是死的。不同可能性在平行的現實中發展，衍生出了不同的世界。這樣就解決了量子理論中的測量問題，儘管這要求我們相信無限交互宇宙的存在。

就像一位科普學者開玩笑說的，由於可能性是無窮無盡且同時存在的，因此安道爾可能在某一個宇宙中贏取了奧運會所有項目的金牌，埃爾維斯·亞倫·普雷斯利 7 也依然活著，並且當上了美國總統。



7美國歌手、音樂家和電影演員，被視為 20 世紀最重要的文化標誌性人物之一，中文暱稱「貓王」。——譯者注

什麼是暗物質

從一粒灰塵到一個星系，我們在宇宙中看到的所有一切，都是由物質的粒子構成的。根據宇宙膨脹速度延伸出來的計算，我們所認知的宇宙只佔到宇宙的 4%。那麼問題來了：剩餘的 96% 是什麼呢？

科學家告訴我們，剩餘的 96% 是由「暗物質」和暗能量組成的，各佔 21% 和 75%。這一點已經從理論層面被證實了，不然也不會有這些數據。但如何檢測出這些暗物質和暗能量，依舊是個很大的難題。

這一假設是弗裡茨·扎維奇於 1933 年提出的，他發現宇宙膨脹的速度要比宇宙相應的已知質量的速度快得多。如果我們現在的宇宙觀是正確的，那麼暗物質和暗能量就應該存在。

儘管我們已經邁著巨人的步伐，走在認識宇宙的路上，但仍然應該懷著一顆謙卑的心，承認我們還是徹底忽略了很多很多，比如科學家腦中 96% 的宇宙。

由於暗物質無法被觀察和檢測到，而且也不與已知的任何力相互作用，因此我們不知道暗物質如何構成。另一方面，暗能量也僅存於真空之中。

超環面儀器和緊湊渺子線圈都是大型強子對撞機的探測儀，希望有朝一日，它們能發現這種未知暗物質的結構。


 


第 12 章　宇宙的樂譜


總有些角落隱藏著有待發現的東西。

——卡爾·薩根



每個孩子都夢想過，組裝一台望遠鏡，在房頂上看星星。那個泰勒斯用古希臘諸神命名的星體世界一直都是一個謎題，它喚起了人們對科學的好奇，也激發著詩人、哲學家的想像力。

我記得當我還是小女孩的時候，曾經讀到過這樣一個令我震驚的觀點：人類之所以能夠生存下來，是因為我們會觀察星星。我們的祖先通過觀察星星，創造出了曆法。在那樣一個沒有網絡、電視、圖書甚至羊皮紙的年代，他們靠著觀察星星和星宿，找到可被預測的運行規律，保障人類先民社會的穩定。夜空告訴他們外出打獵的理想時間，也教會他們何時播種、何時豐收。

那時，準確瞭解太陽、月亮及其他星球的運動，是關乎生死的大事。

也許就是這個原因，先人給我們留下的關於宇宙的觀測記錄，讓我們在仰望蒼穹的時候會為它的浩渺無邊而驚歎，同時也會感受到它與宇宙息息相關。

從小時候起，我就對一些觀點感到驚訝，比如畢達哥拉斯派的學者認為，星星是由遠方神明譜寫的天之樂章。「天上的音樂是什麼樣的呢？」我一邊問自己，一邊用望遠鏡尋找著那顆發紅的小圓點，那應該是火星。

如果宇宙是有五線譜、節奏型、演奏要求的宏偉樂譜的話，那麼想要彈奏它，就需要瞭解速度與和弦遵循的理論。通過這樣的方式，也許就能理解我們與宇宙的關係、為什麼宇宙會變成今天我們看到的複雜模樣，以及人類為什麼可以在宇宙中生存和發展……

我是不是上升到了理論層面？

從古代科學到現代科學，人類面臨的最大挑戰一直都是尋找一個能夠解釋所有疑問的方程。

科學是隨著我們對各個知識領域的整合而進步的，但是從研究結果來看，有些力明顯遵循著不同的法則，不符合我們的常規法則。對於今天這個時代來說，最讓理論學家傷腦筋的就是引力了，他們一直都在探索，為什麼引力與宇宙中的其他力遵循著不同的法則。我們在下一部分具體講這一問題。

科學覬覦找到一種放之四海而皆准的理論，小到粒子的運動，大到無盡宇宙中星體的運動，都能被它解釋。

問題是，就算自然界和我們的想法一樣，願意將所有法則都統一，甚至真的有一條能夠解釋自然界中所有法則的理論，我們又是否有能力理解它呢？

天地合一

正如布賴恩·格林在《優雅的宇宙》中所說的，愛因斯坦將他生命的最後一段時光全部用於尋找那個能夠解釋一切現象的「萬物理論」方程。（順便一提，有一部改編自《優雅的宇宙》的紀錄片也非常有意思。）

整整二十年間，愛因斯坦都在他普林斯頓的破舊房子裡做著研究。他堅信，是自然將美與對稱隱藏在了深處；他肯定，這個統一理論就是一把鑰匙，能打開埋藏著宇宙秘密的大門。

不幸的是，愛因斯坦並沒能在有生之年實現他的夢想。儘管科學在 20 世紀初以巨大的步伐發展著，但這位偉大科學家最後的猜想仍被認為還不甚成熟。

人們總試圖用最簡單的理論和最少量的方程來解釋世界上的所有現象，對於這一目標的追求和需要，在現代物理出現之前就已經存在了。

這可以追溯到 5 個世紀之前（參見本書第 1 章），知識革命由哥白尼、伽利略、開普勒開啟，由牛頓、麥克斯韋推進，並孕育出啟蒙運動。

正如我們在時間旅行中看到的，這場革命的變革者們將「天地」這兩個遵循著不同法則的世界統一。在此之前，擁有各種弱點和情感的人類生活在「不完美」的地上世界，天使和魔鬼生活在「和諧又完美」的天上世界。

開普勒向他同時代的人們證明了，行星運動的軌跡不是完美的圓形，而是橢圓形。

與他同時代的伽利略則第一次將望遠鏡對準了月球。他觀察到表面粗糙的月球上有谷地和山峰，用不規則的山巒形態反駁了亞里士多德「天體是完美球形」的宇宙理論。

最後，牛頓給予了這一理論致命一擊：他證明了使蘋果從樹上落下的力，和使星球運轉、讓月球圍繞地球轉動的力，是同一種力。

於是，天和地就被牛頓稱為引力的理論聯繫在了一起。

這種新宇宙論的影響就像一顆流星，劃向「啟蒙時代」。

亞歷山大·蒲柏為牛頓題寫的墓誌銘現在也已廣為人知：


自然和自然法則隱藏在黑夜之中。

上帝說：「讓牛頓去吧！」於是一切都被照亮。



但歷史提醒我們，真相總是暫時的。蒲柏的好朋友約翰·科林斯·斯誇爾續寫了兩行詩：


可是沒過多久，魔鬼說：「生一個愛因斯坦吧！」

於是一切又恢復了黑暗。



愛因斯坦的夢想

儘管牛頓定律已經引發了非凡的科技革命——他的方程第一次將人類送上了月球——但在此後的 300 年間，沒有一位科學家，包括這位偉大理論之父，能真正理解引力。

20 世紀初，一位時年 26 歲的瑞士專利局二等檢定員打開了潘多拉的魔盒。

愛因斯坦在他的研究論文中指出，光速是宇宙中的極限速度，任何人或物都無法超越這個速度，偉大的牛頓對此絕不敢苟同。兩人的分歧點究竟在哪裡？

根據牛頓的萬有引力定律，引力是一種長程有效、可以影響所有物體的作用力，它的傳播速度是可以超過光速的——這恰恰與愛因斯坦的觀點相反。

針對這一問題，愛因斯坦提出假設：如果宇宙魔術師將太陽變沒了，會發生什麼？根據牛頓的引力理論，太陽系的所有行星將會瞬間跳出或者脫離自己既有的運行軌道。

但愛因斯坦同樣知道，太陽和地球相距 1.5 億公里，太陽光傳達地球需要 8 分鐘的時間。也就是說，如果太陽消失了，我們在這 8 分鐘內仍能在原來的位置看到太陽。同理，我們在蒼穹中看到的那些星星，可能早已隕落了幾個世紀。「因此，如果太陽還在，地球怎麼可能脫離軌道呢？」年輕的愛因斯坦問自己。

為了回答這一問題，愛因斯坦建造了一個模型，其中引力不僅不是即時的，而且以光速運行。

於是，廣義相對論誕生了。

通過這個理論，愛因斯坦完成了又一項統一工作：時間和空間的統一。

愛因斯坦的廣義相對論認為，時空存在彎曲，正是這個彎曲將行星吸引向太陽。我們可以將這個模型想像成一個軟軟的床墊，如果兩個胖子睡在上面，就會使床墊變形，睡在上面的其他人便會滑向兩個胖子。因此，為了避免滑向胖子，其他人也會用力。同樣的道理，時空模型也是這麼變形的。對於宇宙這個床墊來說，是太陽使空間變形，從而將其他行星吸引在自己的周圍。

於是，愛因斯坦的疑問得到了解答：假如宇宙魔術師將太陽變沒了，人們也得等到引力波以光速傳到地球之後，才會感覺到變化。

愛因斯坦始終在思考，引力波與光速之間存在著某種關係。在他的時代，被廣泛接受的長程力有兩種：引力和電磁力（要知道光就是電磁波）。愛因斯坦繼而萌發了這樣的想法：在某種形式上，這兩種力應該具有相同的本質。

早在 19 世紀中葉，麥克斯韋已經描述過電力和磁力，並且用四個方程將它們統一成了一種力：電磁力。受到麥克斯韋的啟發，愛因斯坦締造了 20 世紀最偉大的發現：引力與電磁力的統一。

但是，20 世紀是量子理論一統天下的時代。

量子物理學以驚人的速度發展著，並開始偏離愛因斯坦預測的研究路徑。質子、中子、電子的發現給麥克斯韋方程提出了新的問題。是什麼力讓原子核內部的質子、中子形成整體？科學證明，引力和電磁力都不足以解釋這個問題。

於是，強核力和弱核力這兩種核力誕生了。愛因斯坦的工作量又增加了，他還沒能把已知的引力和電磁力統一起來，就又出現了兩種新的力。

自然界的力

來總結一下吧！在 CERN 一旅中，我們就知道了自然界已知的四種基本力是引力、電磁力、弱核力和強核力。

我們能夠穩穩站在地面上、太陽系的行星都圍繞著太陽運轉、蘋果可以從樹上落下砸在偉大科學家的頭上……這一切都是因為引力。

電磁力的作用是保持原子和分子相互吸引。此外，它還是電力和磁力的產生原因，是光、X 射線、微波以及無線電波的基礎。

強核力能使質子和中子裡的夸克結合在一起，還間接地使原子核結合在一起。

弱核力負責粒子之間的轉化。正是有了這種作用力，中子才能衰變為質子，並且輻射能量。

兩種核力曝光於世的時間不超過 100 年。強作用力的威力比電磁力要大得多。1945 年 7 月 16 日 5:29 分，第一顆原子彈在新墨西哥州的荒漠中爆炸成功，目睹這一刻的科學家們均可以證明這一點。根據 [image: E=mc^2] 公式，原子彈爆炸釋放的能量等於質量乘以光速的平方，簡直大到無法想像。一言以蔽之，強核力能將微小的質量轉變為巨大的能量。

如果我們來到托立尼提，第一顆原子彈試爆的地方，依然能看到當年爆炸留下的痕跡。儘管那悲傷的日子已經過去了 70 多年，這裡的輻射強度依然是正常值的 10 倍。

兩個不同的「總是」

引力是人類認識的第一種力，也恰恰是唯一不符合統一理論的力——這還真是諷刺。

通過（我們在標準模型中看到過的）玻色子的轉換，量子力學為我們描述了除引力之外的三種力。電磁力和弱核力已經在一條最新的理論中被統一稱為弱電力。根據量子場論，標準模型中提到的三種力（電磁力、強核力和弱核力）可以在高能量的條件下（比如宇宙起源）形成統一。

剩下的問題是，引力不符合量子世界的理論。雖然我們已經發現了一種叫作引力子的粒子，但引力仍無法在量子世界裡得到解釋。

看樣子，現代物理被分為了兩個不同的領域。一邊是廣義相對論，其中包含了引力，研究中心是星體和星系；另一邊則是量子力學，主要解釋微小的原子、粒子以及其他已知的三種基本力。

將引力和量子力學的公式相統一的想法是極其荒謬的，產生的結論必然也很荒謬。

這好比我們需要用不同的地圖瞭解同一片地區。有些地方的地圖是可以交替使用的，但是沒有一張覆蓋全宇宙的地圖能給我們指路。

到目前為止，還沒有一種理論可以統一量子和相對論，這也是最有意思的地方。麻省理工學院的詹姆斯·蓋茨說過：「自然界的法則應該時刻遵守。但如果總是能遵守廣義相對論，也總是能遵守量子力學原理，那麼一定有兩個不同的『總是』。」

一支宇宙交響樂

誕生於 20 世紀 70 年代中期的弦論是最有希望成為統一理論的候選理論之一。在所有候選理論當中，弦論帶來了最大的希望，也引發了最多爭論。小到原子行為，大到星體運動，都可以用弦論來解釋。

弦論認為一切物質都是由微小的能量線組成的，能量線的振動可以產生不同的粒子和力。就像一支宇宙交響樂一樣，小提琴樂手指按琴弦，拉動琴弓，讓這些音符流淌出來，細細琴弦的振動就產生了不同的粒子。

這條優雅的理論終於將引力與其他三種力統一了起來。當然，也包括量子理論。但在 20 世紀 90 年代初期，又出現了一個嚴重的問題：弦論不止一種，而是有五種。於是，絕望再一次籠罩了統一之路，所幸這次沒有持續多久。

如今，五種弦論中又加入了超引力理論。研究表明，這些理論都是彼此關聯的，它們都近似於一種被稱為 M 理論 1 的更基本的理論。

1英語為 M-theory，是物理學中將各種相容形式的超弦理論統一起來的理論。——譯者注

目前還沒有辦法來評價 M 理論。但從伽利略時代起，用實驗驗證理論就已成為物理學研究的優良傳統。因此弦論的反對者們認為，如果弦論最終經不起實驗的考證，那麼它就不是科學，而是哲學。

我們可以寄一線希望於周長 27 千米的大型強子對撞機。如果它可以探測出一種叫作超對稱粒子（簡便起見可以叫「炒栗子」）的東西，那麼就可以證明弦理論的成立。另一方面，在大型強子對撞機未來需要完成的這些任務中，還包括證明額外維度的存在。

額外維度？

額外維度就是我們相信弦論需要付出的「代價」：弦論描述了一個具有十一個維度的宇宙，而不是我們所熟知的四個維度。

比我們能想到的維度還要多

任何一個生活在三維空間（根據愛因斯坦的理論，第四個維度是時間）裡的人，只要聽到比他們能夠接觸到並且用理智可以理解的維度之外的維度時，都會感覺非常吃驚。我們還怎麼想像弦論預言的十一維宇宙呢？

一本精彩的科幻小說可以幫助我們理解這個難點，那就是埃德溫·艾勃特在 1884 年撰寫的小說《平面國》，它生動講述了維度的概念以及維度會如何影響我們的世界觀。

故事發生在一個只有兩個維度的世界（只有長度和寬度，沒有高度），這個世界叫作平面國。主人公是一個謙遜的正方形，他每天在這個二維世界裡過著平淡無奇、按部就班的生活，直到他做了一個夢。在夢中，正方形到了一個一維度國家——線國。他試圖說服線國的國王，讓他相信第二維度的存在，但是線國國王根本聽不懂正方形的解釋，因為他就生活在一個只有一個維度的世界中。

就像格列佛去大人國和小人國的經歷 2 一樣（所謂的大人與小人只是和他的體型相較而言），小說的情節在正方形認識了一位來自三維世界的訪客時達到高潮。直到親自來到三維世界，正方形才理解了外鄉人的描述。

2來自於喬納森· 斯威夫特（Jonathan Swift）以筆名執筆的匿名小說《格列佛遊記》。作者假借虛構人物外科醫師萊繆爾·格列佛（Lemuel Gulliver）描寫了一系列神奇的旅行經歷，本處舉例是其中的《小人國遊記》和《大人國遊記》。——譯者注

這個故事告訴我們，我們看不到某些維度，不意味著它們就不存在。這對於量子物理學乃至人生都是有用的一課——那些我們無法理解的事物也是可能存在的。

周遊了不同維度的國家之後，正方形回到平面國，鼓勵鄉親們要放寬眼界，甚至還提出四維、五維、六維國度的可能性。但正方形卻因此遭受牢獄之災，其罪名是「對平面國立國之本的二維思想產生威脅」。

儘管有些讀者是第一次聽說這部小說，但一定感覺似曾相識吧？發生在大膽說出地球是運動而非靜止的伽利略身上的事，也發生在了可憐的正方形身上。

這就是量子物理學帶給我們最偉大的啟示：那些暫時的真相都在慢慢被推翻。如果我們不願局限於暫時的真相，那就應當對那些既定的想法心存挑戰。


 


量子 Q 時代


明天總會成為今天。

——塞繆爾·泰勒·柯爾律治



　

從遠古時期開始，人類就放眼蒼穹，並提出了無比深刻的問題：在黑暗的宇宙中，遠遠燃燒著的火是什麼？會不會有與我們星球一樣的星球在周圍運轉？如果答案是肯定的，那裡是否也有生命存在？那些生命是否也像我們一樣充滿好奇？他們是不是也像我們尋找他們一樣尋找著我們？

1954 年，天文學家埃德溫·哈勃這樣描述了我們對於周圍事物的永恆追求：「人類運用五感探索身處的宇宙，這場冒險就叫作科學。」

古希臘那些探尋著人類靈魂的哲學家同樣試圖將視野之外的一切都理論化，從浩渺的宇宙到物質的組成。

與那些身穿希臘長袍的智者不同，現代文化有一個缺點，就是將人文與科學完全分開了。為了彌補這個缺陷，我們應當為這兩個學科築起橋樑。

建立在牛頓力學基礎上的科學革命帶來了很多科技進步，先是在產業方面帶動了工業革命，後者又使社會產生了巨大轉型：農村人口開始向城市遷移。

那些被迫參與第一次現代化的居民們是如何看待宇宙的？

經典物理學將宇宙比作一隻巨大的機械表。我們在天上、地球上、日常生活中看到的一切，都是齒輪運動的結果。宇宙就是一個由無數獨立的部件組成的機器，原因和結果決定著發生的一切。

人類對於宇宙的影響是微乎其微的。

隨著 20 世紀的科學進步，人類的知識路徑越來越向著精與專的方向發展，大學裡的每一個專業對於其他專業來說，甚至比德爾菲神諭還難理解。在「凝聚態物理學」「量子光學」「粒子物理學」等領域，研究者們絞盡腦汁想要更好地認識真相，他們執行著 99.99% 的人都無法理解的複雜計算。對此，一位哲學家說過：「知識日益專業化的後果是，我們將對越來越小的事物瞭解得越來越多，最終完全瞭解可以忽略的『無』。」

我們不是要否定任何偉大研究者的價值，相反，我們對他們充滿了欽佩之情。但本書的目的在於打開一扇瞭解物理革命的大門，讓讀者瞭解起源，也瞭解目前取得的成果。

如果說中世紀的神是萬物的中心，17 世紀的人們開始將宇宙看作一塊機械表，那麼我們這些生活在量子 Q 時代的人則需要讓自己習慣於日漸神秘而又不可預言的現象。

雖然量子革命從誕生到現在已經經歷了 100 多年的時間，但這個超凡絕倫的理論仍然是一個巨大的未知，也許因為量子理論所描述的現象與我們的日常生活相去甚遠，也許因為科學家們還沒有完成賦予科學知識樂趣並將其傳播給大眾的使命。

如果機械論捲起的軒然大波摧毀了中世紀，那麼毫無疑問，量子論對當今社會的影響也毫不遜色。未來的我們會不會也覺得這些現在看來如此怪異的概念是稀鬆平常的呢？

借用小說《三道鎖的門》中的一個觀點。如果我們隨便問一個小孩子地球是什麼形狀的，得到的答案一定是圓的。這個答案我們從小就聽了無數遍，於是地球是球形就被當成事實。

那麼一位中世紀紳士眼中的地球會是什麼形狀的？在那個時候，一個人一天只能移動很短的距離，既沒有電話，也沒有其他通信工具可以與遠方的人取得聯繫。他們怎麼能夠想到，在同一時刻，地球的一端是皓月當空，而另一端是艷陽高照呢？對於這位紳士來說，地球顯然是平的。他所認識的現實和我們的完全不一樣。

於是，就像現在的我們可以毫不懷疑地認為地球是圓的，總有一天，我們也會認為量子世界是再平常不過的。當這一天到來的時候，我們可能會經歷一場現在還無法想像的新科學革命。

在這次科學之旅中，我們講了很多事例，希望借此引起讀者的興趣並讓大家有所收穫。本書的全體工作人員都好像與各位讀者有過近距離的互動，能在一張餐桌上與大家有所交流，我們深感榮幸。

非常感謝大家閱讀《邀你共進量子早餐》。

祝各位用餐愉快！
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大爆炸理論

用來解釋宇宙起源的科學模型之一。在大爆炸的瞬間產生了物質、時間和空間，宇宙從那一刻起開始膨脹。舉一個更形象的例子，我們想像一隻氣球，用記號筆在上面畫幾個點，然後將氣球吹起來。氣球被吹大的同時，這幾個點彼此也離得越來越遠。宇宙就在以類似的方式膨脹著，所以星系之間也就離得越來越遠。

橢圓形

一個封閉、平面曲線，可以將它看作一個壓扁了的圓。與只有一個圓心的圓不同，橢圓有兩個焦點，其上任何一點到兩焦點的距離之和都是相等的。古亞歷山大智者之一的阿波羅尼奧首先開始研究並將其命名為橢圓。

地心說

該理論認為地球是宇宙的中心。根據地心說，行星，甚至是太陽，都圍繞著地球轉動。這一宇宙觀最初並沒有為所有希臘人所接受，是成為天主教教義後才獲得了更多的擁護者。伽利略由於提出了「地球是運動的」這一觀點，在 1633 年被定上了異教徒的罪名，並且被強迫撤回言論。伽利略被關在家裡，時刻受著監視，說出了那句一直印在我們腦海中的話：「無論如何，地球仍在轉動。」

萬有引力

經典物理學用來描述物體之間引力作用的定律。牛頓在 1687 年將此定律發表在《自然哲學的數學原理》中。牛頓告訴我們，兩個物體之間的力與它們的質量成正比，而與它們之間距離的平方成反比。通過萬有引力定律，牛頓證明了使蘋果落地的力和使行星圍繞太陽轉動的力是同一種力，所以這種力又叫作萬有引力。

日心說

該理論認為太陽是宇宙的中心，地球以及太陽系其他行星都圍繞著太陽運動。這一理論在公元前 3 世紀由阿利斯塔克提出，但在那時並未引起其他天文學家們的注意。在文藝復興時期，哥白尼提出了一個日心說數學模型。他在手稿《天體運行論》中提出了這一觀點，為了贏得教廷的支持，還在著作中插入了獻給教皇的序言。一個世紀之後，開普勒繼承了日心說觀點，並且用他的橢圓軌道數學模型完善了它。

宇宙的神秘

1589 年，開普勒開始在圖賓根大學學習，一位老師引導他接受了哥白尼的宇宙模型：日心說。

這一理論在當時不僅不受歡迎，甚至還會帶來危險（伽利略就是因為相信日心說而在意大利獲刑），但開普勒很快就接受了它，也深信這一理論可以更加堅定自己的信仰。和所有古希臘人一樣，開普勒也認為太陽是神的完美化身，應當佔據宇宙最中心的位置，而其他星球則以完美的圓形軌跡繞著太陽運轉。

開普勒被這個新觀點深深迷住了，他辭去了教會的工作，去奧地利的格拉茨當了一名數學老師（由於更加著迷於數學的神秘）。但事實證明，開普勒不是一名出色的教師。他性格孤僻，對學生也極沒有耐心，還常常中斷講解，陷入思考之中。

正是在一節昏昏欲睡的課上，開普勒悟出了一個謎題的答案。當時有六顆已知的行星，分別是水星、金星、地球、火星、木星和土星。但是從來沒有人問過，為什麼只有六顆行星？這個數字有什麼特別之處嗎？開普勒認為自己想通了為什麼有且僅有六顆行星圍著太陽轉。

由於當時僅有五種正多面體，所以開普勒推斷，謎題的答案就隱藏在六大行星和五種多面體的關係之中。他指出，太陽系六大行星的運行軌道結構，正是畢達哥拉斯所證明出的五種多面體。位於土星和木星之間的是正六面體，木星和火星之間是四面體，火星和地球之間是十二面體，地球和金星之間是二十面體，金星和水星之間是八面體。開普勒認為，這就是太陽系的完美模型，其中蘊藏著宇宙的真理。

在開普勒之前，宇宙還被認為是個一層套一層的玻璃模型。1596 年，他在《宇宙的神秘》中發表了這一新理論，在當時引起了不小的轟動，最終得以和其他觀點並存。

[image: ]

為了證明自己的美好推斷與哥白尼觀察和記錄的軌道一致，開普勒全身地投入到了數學計算當中。儘管盡了一切努力，但行星運行的軌道還是無法與他想像中的正多面體相吻合。

理論的美麗與偉大之處讓他更傾向於認為是哥白尼留下的數據不夠精確，才導致錯誤的發生。

那是一個還沒有發明望遠鏡，也沒有經濟條件去建造天文觀測台的時代。當時只有一個人能比同時代其他人都更加精確地測量行星位置，他就是第谷·布拉赫。

年輕的開普勒期待著成為卓越的星體觀測者第谷的同事。他希望在理論與實驗相結合的新科學的指導下，能夠鞏固《宇宙的神秘》這部偉大著作所述的新宇宙觀。

開普勒三大定律

(1) 所有行星繞太陽的軌道都是橢圓的，太陽在橢圓的一個焦點上。1

1在幾何學中，「焦點」是與曲線距離的和是常數的點。對於圓來說，焦點的位置在圓的中心，從中心到圓周上任意一點的距離是相等的（半徑）。一個橢圓有兩個焦點，橢圓上任意一點與兩焦點距離之和都是相等的。

(2) 在相等的時間間隔內，行星和太陽的連線掃過的面積相等。

如下圖所示，當行星接近太陽的時候，在一段時間間隔內，可以掃過橢圓上很長的一段弧線。於是當行星距離太陽較近的時候，掃過的範圍就會較寬。

[image: ]

圖中的兩個點代表了橢圓的兩個焦點。左邊的陰影部分表示在一段時間間隔內，行星距離太陽較近時所掃過的面積；右邊的陰影部分表示在相同時間間隔內，行星距離太陽較遠時所掃過的面積。開普勒發現，儘管這兩個區域的形狀不同，但是面積相同。

當行星遠離太陽的時候，在相同時間間隔內，只能掃過橢圓上很短的一段弧線。於是當行星距離太陽較遠的時候，掃過的範圍就會比較狹長。開普勒斷言，在相同的時間間隔內，行星掃過的這兩部分的面積是相同的。

(3) 各個行星繞太陽公轉週期的平方和它們的橢圓軌道的半長軸的立方成正比。

[image: T^2/L^3=K]，其中 [image: T] 是行星圍繞太陽公轉的週期或時間，[image: L] 是行星與太陽的距離，[image: K] 是常數。

在第一定律和第二定律面世很多年之後，開普勒才在《宇宙和諧論》中提出了第三定律。

開普勒在第三定律中通過精確的數學關係，證明了為什麼神的信使水星會飛速繞太陽運動，而木星和土星則多有神的威嚴感，慢慢繞著太陽轉。在圍繞太陽運行時，距離太陽遠的行星比距離太陽近的行星運行速度慢，開普勒找到了可以解釋這一現象的數學關係。

牛頓三大定律

(1) 慣性

任何物體在受到會改變其運動狀態的外力之前，都會保持勻速直線運動或靜止狀態。

亞里士多德認為，一個物體只有受到外力的作用才能夠保持運動狀態；如果沒有外力的作用，物體只能保持靜止。牛頓第一定律反駁了這一觀點。

牛頓用他的慣性定律表明，無論一個物體的初始狀態是靜止還是勻速直線運動，它都不能自己改變自己的狀態。物體之所以能夠停下來，是因為受到了摩擦力的作用；換言之，摩擦力即阻礙物體相對運動的力。

(2) 加速度

物體的加速度與施加的合外力成正比。

牛頓第二定律告訴我們，當對一個物體施加外力的時候，它就會加速運動。可以得出以下數學關係：

[image: F=m\cdot a]

其中 [image: F] 是外力，[image: m] 是質量，[image: a] 是加速度。

(3) 作用力與反作用力

相互作用的兩個物體之間的作用力和反作用力總是大小相等，方向相反，作用在同一條直線上。

該定律的關鍵點之一是，兩個物體間的作用力具有即時性，與分開它們的空間無關。這意味著相互作用力的速度是無限大的，也是讓愛因斯坦再三斟酌的問題之一。
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普朗克常數

這個物理常數記為 h，是馬克斯·普朗克在 1900 年研究黑體輻射定律時發現的。傳統觀點認為，我們的世界是「連續」的，但是這個常數卻表現出了這個世界是量子的、離散的。普朗克常數數值非常小（[image: {\rm h=6626\times10^{-34}~J\cdot s}]），在宏觀世界中無法被察覺，我們也不可能看到那些小小的「不可再分的能量份」2。

2只有假定電磁波的發射和吸收不是連續的，而是一份一份進行的，計算的結果才能和試驗結果相符。這樣的一份能量叫作能量子，每一份能量子等於普朗克常數乘以輻射電磁波的頻率。——譯者注

黑體

一個存在於理論中的物體，能夠吸收外來的全部電磁輻射。這一概念在 1862 年由基爾霍夫提出並引入熱力學內。

電磁力

這一基本作用力是電力和磁力的結合，起到聯合原子和分子的作用。此外，它還是電和磁的根本，光、X 射線、微波和無線電波的基礎。光子是傳遞電磁力的玻色子。

引力

這一基本作用力能使具有質量的物體相互吸引。正是有了引力，我們才能夠感受到重量，穩穩站在地面上；也是有了引力，太陽系的行星才能圍繞著太陽運轉。艾薩克·牛頓在《自然哲學的數學原理》中發表了萬有引力定律。

強核力

是將質子和中子中的夸克結合在一起的力，也間接使原子核結合在一起。膠子是傳遞強核力的玻色子。

弱核力

負責粒子之間的轉化。正是有了這種作用力，中子才有可能衰變為質子，並輻射出能量。W 玻色子和 Z 玻色子是負責傳遞弱核力的基本粒子。

夸克

夸克和輕子是組成所有物質的基本粒子，也是人類目前為止發現的最小粒子，共有三代、六種夸克。第一代是上夸克和下夸克，第二代是奇夸克和粲夸克，第三代是頂夸克和底夸克。每一個夸克都有對應的反夸克。中子由一個上夸克和兩個下夸克組成，質子由兩個上夸克和一個下夸克組成。默裡·蓋爾曼在 1964 年提出夸克的概念，並由於發現基本粒子在　1969 年獲得諾貝爾物理學獎。斯坦福線性加速器中心在 1967 年和 1973 年間通過實驗檢測到了夸克。

量子真空

在量子世界中，真空並不是我們想像中空了的餅乾盒子（就是即便我們很餓，也不能憑空變出餅乾）。量子世界的真空中仍然有粒子存在，但它們總是迅速出現，又迅速消失（速度快到即使餅乾盒子裡出現餅乾，我們也來不及吃）。

黑體輻射和紫外災難

可見光只是電磁波中的一種。肉眼可以分辨的是可見光譜上從紫色到紅色的區域。

不同顏色光的波長也不同。450 納米（百萬分之一米）對應紫色光，700 納米對應紅色光。

其他電磁波都是不可見光，無論是波長比紅光長的（比如無線電波、微波、紅外線），還是波長比紫光短的（比如紫外線、X 射線、伽馬射線）。

當我們仰望星空時，可以看到有的星星偏藍、有的星星偏紅，顏色不盡相同。實際上，顏色偏藍的星星比顏色偏紅的溫度高。那麼，星星的顏色和溫度之間究竟存在著怎樣的關係呢？

發熱的物體會有電磁輻射，而溫度與輻射波長之間存在某種關係：波長越短，溫度越高。實際上，偏藍色星星的輻射波長比偏紅的短，因此可以推出偏藍的星星溫度更高。

太陽的表面溫度是 6000℃，這個溫度造成了太陽輻射的波長為 500 納米。而該波長又正好在可見光範圍內，所以從這個角度看，可見光的波長是這個數值絕非偶然。植物和其他生物的可見光波長範圍也與太陽的輻射有關。如果太陽的溫度冷卻一半，那麼它的輻射波長就會是現在的兩倍。這種情況下，我們就什麼都看不見了，植物也會因為不能吸收太陽輻射而無法生存。人類在地球上的進化與量子物理法則密切相關。

為了研究物體本身的特性及其溫度與輻射波譜之間的關係，19 世紀的物理學家們利用麥克斯韋方程組定義了黑體輻射。

然而，這項研究帶來的卻是紫外災難。根據這一理論，物體輻射的波長越短，釋放的能量就越大，但這違背了所有日常經驗。假如上述理論成立，我們可能根本就看不見炭火燃燒，因為在燃燒的一瞬間，釋放的能量就足以將我們燒焦。

紫外災難引出了一個嚴重的問題，發展到這一階段的物理學已經說明不了哪怕最簡單的情況。於是我們不得不等待馬克斯·普朗克的到來，等待他將「能量份」引入到電磁輻射理論的研究中來。

原子的類型

公元前 5 世紀至公元前 4 世紀，德謨克利特、留基伯和伊壁鳩魯將原子作為哲學概念提出，並引起了廣泛的研究興趣。

在希臘語中，「原子」的意思是「不可再分之物」3。對於古代的思想家來說，原子是組成一切事物的終極的、不可再分的元素。

3原子傳入中國最早的譯名是「莫破塵」。——譯者注

下面來看一下，隨著時間的推移，人們對於原子的認識有什麼變化。

道爾頓原子模型：尋找最小粒子

[image: ]

這是第一次從科學的角度提出原子是終極的、不可再分的粒子。

1808 年，約翰·道爾頓提出了這種圓形、不可再分、不會被破壞的微粒的存在，它們應當存在於每一種化學元素中。

湯姆森原子模型：葡萄乾布丁模型

1897 年，約瑟夫·湯姆森發現了電子，這是一種存在於原子中、帶有負電荷的粒子。科學家們認為，一直被認為是不可再分的原子，其實是由一部分正電荷和一部分負電荷組成的。
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湯姆森提出，在新模型中，帶有負電荷的電子分佈在原子中，就像一塊葡萄乾布丁一樣。

盧瑟福原子模型：「空」為主角

1911 年，歐內斯特·盧瑟福通過實驗提出了一個今天看來都十分不可思議的觀點：原子基本上是空的。

盧瑟福用阿爾法粒子（原子核不帶電子，由兩個質子和兩個中子組成）對金薄片進行照射。他發現當粒子接觸到金薄片的時候，只有少數發生了散射，其餘電子均穿過薄片。

[image: ]

實驗得出結論：根據葡萄乾布丁原理，原子不可能基本上為空的。

根據盧瑟福原子模型，原子是由原子核和微小的電子組成的。

原子核位於原子中心，非常小，帶有正電荷，幾乎集中了原子的全部質量；電子帶負電荷，幾乎沒有質量，與原子核的體積相比，電子處在一個廣袤的區域。

盧瑟福原子模型還指出，這些電子繞著原子核運動，就像太陽系中的行星繞著太陽運動一樣。

玻爾原子模型：原子的量子化

1913 年，尼爾斯·玻爾將盧瑟福原子模型與當時剛剛問世的科學分支——量子物理學聯繫在了一起。

盧瑟福模型依然有一個未解之謎。根據這個模型，電子繞著原子核做圓周運動，就像行星圍繞太陽運動一樣。但是行星和電子有著很大的區別——電子帶電。這個微小的差別標示著巨大的不同：電荷在運動中會喪失能量。如果電子在圍繞原子核運動的過程中有能量損失，那麼電子會發生塌縮，最終沿著螺旋形軌跡衝向原子核並被它撞碎。
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玻爾利用普朗克早年提出的量子假說，解決了盧瑟福原子結構存在的穩定性方面的困難。在玻爾改進的新模型中，電子只能夠在特定的軌道上運行，軌道是由電子的能量級決定的。這些穩定的軌道可以用整數（[image: n] = 1、2、3，以此類推）來命名。電子可以從一個軌道「躍遷」到另一個軌道，這時才輻射或吸收能量。但是，它們只能存在於這些軌道之上，其他空的地方都是禁區。

索末菲模型：軌道變成橢圓形

開普勒引入了「行星運動軌道是橢圓的」這一觀點，索末菲完善了玻爾的原子模型，提出了電子運行軌道既可以是正圓，也可以是橢圓。電子運行軌道的形狀由離心率決定，而離心率由角量子數 4 決定。角量子數通常寫作「l」，可取 0（圓形軌道）、1、2 或者其他數值。

4電子繞核運動時，不僅有一定的能量，也有一定的角動量。角量子數決定電子空間運動的角動量以及原子軌道或電子雲的形狀，在多電子原子中與主量子數 [image: n] 共同決定電子能量高低。——譯者注
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在意識到亞原子粒子的運行速度接近光速之後，索末菲還將相對論修改並引入到對自己模型的描述中。

薛定諤原子模型：波之舞
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埃爾溫·薛定諤改變了電子運行軌道的概念。他認為電子不是小小的粒子，還可以被看作波，通過它的振動模式可以確定原子的能量級。後來，馬克斯·玻恩用薛定諤波的理論解釋了電子存在於原子內部特定區域的可能性。

參考文獻

Jou, David, Introduccion al mundo cuantico: de la danza de las particulas a las semillas de galaxia, Pasado y Presente.

Navarro, Luis, Einstein, Profeta y hereje, Tusquets.

Rovira, Alex, y Miralles, Francesc, La ultima respuesta, Plaza & Janes.
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光電效應

1902 年，物理學家菲利普·萊納德精確測量了 10 年前海因裡希·赫茲觀察到的現象，並得出結果：金屬薄板被照亮的時候，電子會從金屬表面「逸出」。

根據經典物理學理論，光是一種波，於是就可以得到如下解釋：光波與金屬的電子相撞，就像海浪沖刷沙灘一樣。海浪越洶湧，衝擊力就越大，海浪傳遞的能量也就越多，於是更多的沙子會被沖走。光也是一樣的道理：光越強（越亮），就會有越多的電子從金屬表面逸出。
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但是萊納德的測量結果卻與此大相逕庭。照射在金屬板上的光變強時，逸出的電子數量確實會增多，但逸出時流失的能量卻與此無關。即使是一束微弱的光照射在金屬板上，也會有電子逸出的現象發生。

後來的實驗還證明了一個特殊的情況：如果光的頻率足夠低 5，不論怎麼增加光的強度和亮度，都不會有電子從金屬板逸出。

5不同頻率的可見光在我們眼中呈現不同顏色。頻率最高的可見光是紅色光，比紅色光頻率更高的常見光是紅外線和微波，但肉眼看不到；頻率最低的可見光是紫色光，比紫色光頻率更低的有紫外線和 X 射線，肉眼也看不到。

愛因斯坦提出假設，認為光是由叫光子的微粒組成的。這一假設可以解釋光電效應。

愛因斯坦構想了金屬板上的一個電子如何吸收一個光子，並傳遞給它足夠的能量讓它最終逸出金屬板的過程。如果用更強的光照射金屬板，光子數將增加，因此有更多的電子逸出金屬板。

根據普朗克定律，光束的頻率越高，光子的能量越大。一束頻率極低的光是由能量極小的光子組成的，這些光子沒有足夠的「力氣」使電子從金屬板逸出。這就好比我們試圖用一個玻璃彈球來撼動一輛越野車。增加光的強度只會讓我們有更多的越野車和玻璃彈珠，但扔玻璃球撼動越野車這件事本身是絕對不可能的。6

6現如今，強度極強的光（遠比愛因斯坦時代能想像到的強度大得多）能使一個電子吸收兩個光子。儘管這兩個光子中的任何一個都沒有足夠的能量能夠讓電子從金屬板逸出，但如果聯手，倒是能成功。
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量子隧穿效應

粒子同時具有粒子和波的特性的好處之一，就是能夠發生隧穿現象。正是這一特性使粒子可以穿過障礙物和牆壁。

量子隱形傳送

是科幻片讓我們對隱形傳送的概念不那麼陌生。利用量子隱形傳送，一個位於 A 地點的物體可以不經過任何中間渠道，直接出現在 B 地點。這裡還涉及量子糾纏理論。

海森堡不確定原理

這個原理主要講的是，我們無法同時知道粒子的位置（它們的準確位置）和速度，至少無法精確地知道這些信息。這帶來了一個奇怪的結果：如果一個粒子處於靜止狀態（也就是速度為零），它所佔的空間就是不確定的（它可能位於任何地方）。粒子的位置和速度這兩個量中的一個越確定，另一個就越不確定。這樣的不確定性原理也適用於能量與時間。正因如此，才能從無到有創造物質，儘管持續的時間很短。

薛定諤的貓


誰敢跟我提起薛定諤那只該死的貓，我就去拿槍！

——斯蒂芬·霍金



　

量子理論非常實用。目前，通過這一理論得出的結果是最精確的，而且也為我們帶來了科技的進步。但在解讀量子理論的途中，我們遇到了難題。在被觀察之前，微小的粒子不存在於任何地方。海森堡認為，這些微小粒子不是實實在在的粒子，而是「勢能」。

這不由讓人產生疑問：我們看到的物體，如桌子、汽車等，它們都是由粒子構成的，那這些物體就不是「實實在在」的嗎？

哥本哈根詮釋是這樣解釋這個問題的：既然量子世界裡的古怪現象不會發生在「大」物體上，那就完全沒必要擔心一張桌子究竟是不是真實的。

但薛定諤對哥本哈根詮釋並不滿意。他認為，否定一個粒子的事實就是否定一把粒子的事實。而無論是沙發椅還是人類本身，都是由這些粒子構成的。

為了否定這種非決定論的解釋，薛定諤設計了一個實驗：薛定諤的貓，相關文章於 1935 年發表在《自然》雜誌上。

在這項思想實驗中，薛定諤將一隻貓放在一個不透明盒子裡。盒裡有一個裝有毒物的小瓶子，瓶身與一個能使毒物外洩的裝置相連。這個裝置是由一個粒子控制的（比如原子核），也就是說，放射性粒子的衰變可能會激活裝置。

顯然，這些由量子控制的過程都是不確定的。只要沒有被觀察，粒子就處於衰變和未衰變的疊加態，那麼裝置就處於激活和未激活的疊加態，因此毒氣也處於釋放和未釋放的疊加態。於是，只要沒有被觀察，盒子裡的貓就既死又活。

薛定諤試圖通過這個實驗來展示他眼中既古怪又荒誕的量子力學。

為什麼實驗中的貓是「既死又活」而不是「或死或活」，對於這一問題的解釋已經基本上形成了固定模式，但科學界依然有不少反對這一理論的聲音（比如本章最開始引用的，霍金想用槍解決這個問題的玩笑）。宏觀物體疊加態塌縮的原因可以用量子退相干來解釋，因為宏觀物體也不是完全孤立存在的，它們與世界緊密相連，相互「糾纏」。對於很多研究者而言，觀察量子其實就是與量子的糾纏。

參考文獻

Fernandez-Vidal, Sonia, La puerta de los tres cerrojos, La Galera.
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量子芝諾效應

為了證明量子芝諾效應，美國科羅拉多州國家標準技術研究所的一組研究人員做了一個實驗。

研究人員選取了一些離子 7，並將它們置於某能級之中。離子有其相應的能級，比如一個有兩個台階的領獎台，第一級台階代表高能級，第二級台階就代表低能級。

7指原子或原子基團失去或得到一個或幾個電子而形成的帶電荷的粒子。

離子在高低能級之間躍遷的時候，會吸收或釋放光（光子）。

這個實驗先將幾千個離子置於光源下（這次使用的是微波）。經觀察發現，256 毫秒之後所有離子均位於第一級台階上。

實驗剛開始的時候，所有離子均位於第二級台階的可能性是 100%，但在 256 毫秒之後，所有離子位於第一級台階的可能性成為 100%。我們只是認為，在實驗過程當中，離子位於第二級台階的可能性在減小，而位於第一級台階的可能性在增大。

這一實驗結果讓國家標準技術研究所的研究人員再次投入實驗，他們決定先在 128 毫秒時觀察一次離子的情況，然後在 256 毫秒時再觀察一次（此時離子應當全部位於第一級台階）。但這次的實驗結果卻出乎意料：256 毫秒之後，只有 50% 的離子成功登上了第一級台階。

是什麼阻止了其他離子登上第一級台階？

量子芝諾效應給出了這樣的解釋。實驗中期觀察和測量的時候，很多離子都處在登上第一級台階的「路上」。這時，它們就必須要選擇（想想雙縫實驗：選擇左側縫隙或者右側縫隙），於是那些距離第二級台階近的離子便選擇了這一級。第一次觀察和測量後，離子越級就要重新開始，所以在第二次觀察和測量的時候，也就是 256 毫秒時，只有 50% 的離子登上了第一級台階。

面對這樣的結果，研究人員又在實驗過程中增加了更細緻和頻繁的觀察和測量。多次實驗後發現，實驗過程中觀察和測量越頻繁，最終位於第一級台階上的離子就越少，完全符合量子芝諾效應。

實驗結果表明，只要多次測量，就可以「凍結」量子體系的變化，使其保持在我們想要的狀態。

參考文獻

Capra, F., El tao de la fisica, Sirio.

Krishnamurti, J., y Bohm, D., Verdad y realidad, Kairos.

Orzel, Chad, Conversaciones de fisica con mi perro, Planeta.

Wilber, Ken, Cuestiones cuanticas, Kairos.
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量子漲落

經典物理學認為，如果一個系統處於孤立環境，能量可以以不同形式存在且能夠改變形式，但總能量保持不變。在量子世界中，不確定性原理允許在純粹空間中隨機產生少許能量，前提是該能量能在短時間內迅速消失。虛粒子就是由於量子漲落現象產生的，它借取的能量足夠讓自身帶有質量，但持續的時間很短。這種被借取的能量就是量子漲落。

量子糾纏和疊加態

讓我們用一個遊戲來更好地瞭解量子糾纏和疊加態吧。

下面是個二維的正方體，大家對此一定都不陌生。
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但這幅圖有其特殊之處：嘗試將這幅圖想像成三維空間圖，你會發現正方體的正面既可以是左邊的方塊，也可以是右邊的方塊，兩種視角均正確。我們對正方體的認知會發生變化，但卻不能同時將左右兩邊的方塊當作正面。

現在請用手將正方體圖案蓋上，並回答：哪個面是正方體的正面？沒有看圖，也就沒有塌縮，便無法回答這個問題。此時的正方體是處於疊加態的，左右兩邊的方塊均同時為正方體的正面和反面。

當然，這個例子當中的疊加態不是量子級別的，但卻能很好地幫助我們理解量子疊加。

下面我們來用一個更複雜的遊戲理解量子糾纏。
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先來畫兩個和之前一樣的正方體。通過觀察它們，可以得到一樣的效果。但是，如果默認第一個正方體的正面是左邊的方塊，那麼第二個正方體的正面也自動變成了左邊的方塊；反之，如果默認第一個正方體的正面是右邊的方塊，那麼第二個正方體的正面也自動變成了右邊的方塊。二者相互糾纏。但如果用手遮擋這兩個圖形，我們便無法再次做出判斷。

現在將這頁紙撕成兩半，每半上各有一個正方體，我們將其中一個寄給遠方的朋友。如果這兩個圖形處於量子糾纏態，那麼每次我們看到這個圖、說出哪個方塊是正面的時候，遠方的朋友也會與我們有一樣的想法。這就是完美的相應關係，量子糾纏就是這樣的道理。
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量子隱形傳送

量子隱形傳送的步驟如下所示。

愛麗絲想要將一個物體（實際應該是幾個原子，但為了舉例方便，依然使用「物體」這個詞）從地球傳送到南二門阿爾法空間站，她的朋友鮑勃在那裡。

愛麗絲和鮑勃共有兩個愛波羅粒子 8，或者說處於糾纏態的粒子，他們各執一個。每一個愛波羅粒子都和愛麗絲想要傳送的物體質量相等。

8詳情請參見弗蘭塞斯克的噩夢。

愛麗絲將想要傳送的粒子和她持有的愛波羅粒子一同置於測量儀器中進行測量，這也就是我們所說的「聯合測量」。此時，量子物理學法則施展了它的「魔力」：在兩顆粒子同時被測量的時候，它們也被改變了。由於兩顆愛波羅粒子處於糾纏態，當愛麗絲的愛波羅粒子發生改變之後，鮑勃手中的愛波羅粒子也會由於「神奇的超距作用」9 而發生變化。

9分別處於空間兩個不毗連區域的兩個物體彼此之間的非局域相互作用。——譯者注

愛麗絲將測量結果通過普通渠道傳給鮑勃，比如通過網絡或者電話（這是很重要的一步，因為遵守了愛因斯坦定律：任何信息傳送的速度都無法超過光速）。

鮑勃接到愛麗絲傳來的測量結果之後，就可以將自己的愛波羅粒子進行相應的變換處理，使它成為愛麗絲本來想要傳送的物體。
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三代標準模型

目前已知的標準模型有三代。第一代是組成我們身邊一切物質的基本單元：上夸克、下夸克，以及電子、電子中微子。其中，上、下夸克組成了原子的質子和中子。第二代是粲夸克和奇夸克，以及渺子和渺子中微子。第三代是頂夸克和底夸克，以及陶子和陶子中微子。

按照標準模型的結構，每一代粒子都比下一代粒子的質量輕，其他特性都是一致的。質量大的粒子可以衰變為質量小的。也正是這個原因，我們周圍的絕大多數物質都是由第一代粒子構成的，但我們還不知道為什麼自然界會正好有三代基本粒子。
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質量與重量

質量和重量是兩個不同的物理學概念。

質量指的是構成物體的物質的量。所有物體均由物質構成。以乒乓球和高爾夫球這兩種體積大致相同的球類為例，乒乓球比高爾夫球所含物質少（密度低），因此我們說乒乓球比高爾夫球的質量小。一個相撲運動員比一個三個月的小孩質量大，因此他的體積也更大。

於是我們可以得出質量、體積和密度間的數學關係：

[image: M=\nu\cdot \rho ]

其中 [image: M] 代表質量，[image: \nu] 代表體積，[image: \rho] 代表密度。

重量是引力賦予物體的力。由於地球的重力場比月球的大，所以我們在月球上的重量就會比在地球上的重量輕，但質量卻沒有發生變化。

質量的單位是千克，而由於重量是一種力，因此它的單位是牛頓。但是在日常生活中，我們已經習慣了不嚴謹的表達，所以會將「我的質量是 50 千克」錯誤說成「我的重量是 50 千克」。
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