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纯洁的情感、脱轨的渴望、易碎的梦想、焦躁的青春、瘠瘦的灵魂、受创的记忆……还有很多很多更准确或者准确得更俗滥的词语可以用之于一个写诗的少年身上吧？七○
 年代中期以后迈入青少年阶段的台湾新人类和比他们早几年乃至早十几年出生的世代似乎已经有了较宽敞、松动的成长空间了，但是他们仍旧感受得到种种压抑、钳制和禁忌，不然，有什么力量能催唤他们写诗呢？

余生也晚，未能有幸如六○
 年代度过青春期的前辈那样总可以在回忆中欣逢嬉皮、学运、迷幻药和保钓等等惊人的符号，这使得我在回头瞻看一下那些比我还要年轻的人类之时不免起疑：这些小孩子也能有什么伟大的挫折、壮美的感动或者深刻的体验吗？要不，还是任何一个尽管再平庸、再浮泛、再无所事事的世代都可以透过某种神秘主义式的辩证让卑微琐屑的个人成长旅程与宇宙的秩序、人类的处境、历史的轨迹、社会的变迁产生相互映射的光影？不然，又有什么力量能在任何一个时空之中形塑诗人呢？




比我还要晚六年出生的杨照在一篇评论《我妹妹》的文章中曾经指出：《我妹妹》这种犹似“忏悔录”（
 Confession）
 写作的小说大约是依违于卢梭和圣奥古斯丁两种忏悔录之间，也就是“觉今是而昨非”型的悔悟和“你所不知道的我究竟如何”型的告白。那是一篇令像我这样一个作者感动的评文—
 —因为作者发现评者进入作品内文的方式与作者如此歧异却又如此深刻；但是，我仍旧不揣浅陋地和杨照讨论过卢梭和圣奥古斯丁之外的忏悔录，比方说蒙田式的辩护（
 Apology）
 算不算忏悔录呢？

如果说是为了反驳，像反驳高森（
 Stephen Gossen）
 对文学的挞伐而写的辩护之文—
 —《为诗辩护》（
 An Apology for Poetry
 ）
 ；那么西德尼爵士（
 Sir Philip Sidney）
 的Apology则是如此的纯粹，并不含有近代容用此字时所饱含的抱歉之意。然而，“抱歉”是多么诡异而歧义的一个语汇，所有的抱歉之语（
 对不起、我错了、失礼、请见谅之类）
 都不能免除这抱歉者“已然”或“既然”的一个强硬立场；抱歉是一个迫使抱歉对象接受已然如此或既然如此之事实的词—
 —事实容或是发生之中或发生之后，则抱歉这个语汇正暴露了它的无效性，也惟其在理解了抱歉的无效性之后，我们才能重回Apology这个字的雄辩渊源，它的意思是辩护。其实，它的意思是辩护。

“忏悔录”通常被理解为某种借着“坦白供述”的形式来记录某个成长（
 或醒悟、发现）
 历程的再写，它往往会唤起同情的原因是阅读这个活动与了解真相这个意图之间的等同关系，而这个等同关系是不是非常“神秘主义”式的呢？质言之：当我们谈到一篇、一本或一套看似“坦白供述”的文字的时候，我们是否已然皆为不察地认为我们已经了解（
 或者逼近）
 了真相呢？




那么，我们可以在这里理解杨照的忏悔录——
 一份比许多忏悔小说（
 Confessional Novel）
 更坦白供述的记录：《迷路的诗》。

倘若只读《迷路的诗》的第一篇《迷路的诗》，可以从第一段就骤下结论。杨照这样诱捕读者：





少年时代早已逝去了许久，浪漫情怀也逐渐无从负担，每日在熙攘喧嘈的街衢间掷荡来回的脚步，习惯了偶尔蹙眉怨叹，偶尔纵情放歌的心情代换，便不再想起诗，不再觉得有躲到哪个冷冷角落咀嚼一首诗的必要。





仿佛一切耳熟能详的、近中年式的、沧海桑田的觉悟；诗当然会迷路，因为诗人会老。

可是，杨照给了我们一本相对于这种俗成觉悟的书；在更多的篇幅里，杨照这个写过诗的人告诉他的读者：诗（
 人）
 之所以迷路并不是因为诗人老了，而是诗人杨照过于年轻。




一九六三年出生的杨照如此写下《在有限的温暖里》的句子：





什么时候停止写诗的？美丽岛军法大审那年。不是彻底的停止，句子还是一行一行潦草地抄录在本子里，然而却彻底失去了发表、整理成篇章的动机。有一些别的事情干扰着我的浪漫诗人梦幻。我的诗、别人的诗都少了些什么，一些我愈来愈觉得不应该缺少，偏偏却无从予以掌握的东西。





喜欢把杨照编入台湾当代政治环境和活动的论者一定不会错过这么一段，因为这样的坦白供述显然坐实杨照基于“政治的关切”而指导了他的文学思想。然而，如果不把“政治”扩充到无所不与的人生态度里去的话，毋宁以为：由于察觉到文学的（
 诗的）
 “荒芜本质”（
 《在有限的温暖里》）
 才醒悟了、发现了诗或者文学其实已经暴露出Apology的无效性。

视文学为“苦闷的象征”、“人生的投影”、“苦难的救赎”者，恐怕无从体会：文学工作只是它自己的辩护，而这辩护之所从来，乃是由于文学（
 诗）
 无法和人（
 人们所以为的）
 所映照的广袤现实逐一对应。相较于切肌入理的生命情境或存在处境，相较于正义、公理、世事、时局，哪怕是相较于天气和爱情，文学或诗之单薄脆弱似乎不言自明——它只能鲜活生动地显现在纸上。也就在这个关键上，所谓历史过于庞大；而相对地，诗人就过于年轻了。




专攻史学的杨照反复在《迷路的诗》里坦白供述的是他与Y的暧昧初恋？是他在建中的叛逆行径？是他追随前辈诗人的复调歌咏？是他辗转反侧的童往事？还是他早熟又早逝的闭锁青春？无论《迷路的诗》的读者在这本书里获致任何形式的感动，都可能触及一个问题：（
 或者说杨照的诗）
 为什么迷路了？

迷路二字可能形成一个夸饰的意象，因为它太容易融入世俗生活情态的任何角落并形成解释。这不会是杨照的本意——以例言之：杨照从未试图将他与Y的情愫泛滥成本格派的言情故事；也正因如此，任何一个可供解读成世俗生活情态的迷路状况在《迷路的诗》这本书里都可能是毋需夸饰而显灵的转喻。作为一个非常有限而且充满对诗人艳羡之情的读者，我宁可把迷路解释成“诗人杨照”与“非诗人杨照所面对的世界”之间的扞
 格不入。“非诗人杨照所面对的世界”向未改变，而“诗人杨照”却早在一九八○
 年已确认了诗的“荒芜本质”，于是才会出现这样的句子。





我清楚看透了，之于我，诗是耽溺，小说是报复，散文则是无望的发泄。








直截了当地说：“诗人杨照”并没因为不写诗而成长或退化，他只是不能用诗的耽溺去应付“非诗人杨照所面对的那个世界”，一个值得又不堪用史学耳目去挖掘的世界。如果要用更浅显的字句来说的话，我会这样说：杨照和某个大时代相互错过了，正因如此，我们的诗人会在忏悔录中写下这样的句子：





也许因为我在这个秩序里找不到关于恶戏、关于暴力、关于Y的真理吧，所以终究这个秩序也不再有我的位置。（
 《另一种真理的探求》）








忏悔录。抱歉。是辩护。多少次杨照坦白供述了他年少轻狂的恶戏、天真纯挚的摹想，然而，成长、世故、知识与经验的累积甚至可以直书之为“在某个秩序里终究找到了我的位置”的杨照在《迷路的诗》里提供了一个意义矛盾的启蒙线索，即使我们发现杨照并不乐意，这终须到来的“位置”。不过反复的坦白供述总然具现了反复的盘诘质问：








诗人迷路了吗？

诗人在巨大却遥远的时代符号之前迷路了吗？

诗人在茫昧却深植的爱欲感伤之中迷路了吗？

诗人在顽强却卑微的美学信仰之下迷路了吗？

诗人在辩护却抱歉的坦白供述之后迷路了吗？





杨照—
 —依据一个身为朋友以及读者的我的理解—
 —是善于迷路的。他所描述的少年时代之所以能够被体会、理解、衍义甚而引发感动，乃是由于我们从来无法判定：听信辩护和接受抱歉之间有什么律定的因果程序。那么，这个世界的一部分果然是由诗组成的：






原来各片世界的分裂存在是件被视为当然的事，然而因为诗，这错综的谜与禁忌组成的网络却变成了一座迷宫，我在对诗的懂与不懂、朗读与背诵间逐渐地迷路了……（《谜与禁忌》）








渴望追求真相—
 —尤其是渴望追求大时代历史真相的诗人当然会迷路。尽管这样的诗人可能诞生于一个平庸、浮泛、无所事事的时代，他总可以找到自己和大者（
 The Greater）
 之间的联系，即使那是迷宫，即使没有出口。而迷路的轨迹会须成为忏悔录，即使是抱歉，即使是辩护。










新版自序











联合文学版的《迷路的诗》出版那年，一九九六年，离我高中毕业十五年。忽忽悠悠，又过了十五年，而有《迷路的诗》新版。

成长的经历，曾经有过的迷离、困惑、冲动、伤怀、荒芜的白日与不寐的夜晚，都停留在从前，不会改变了。会改变、能改变的，只有现实的我与所有这些记忆间的距离。愈来愈远，时间的距离与心境的距离。

还好十几年前写下了这些文字，让记忆找到一个在汤汤时间川流中的定锚之处。借由这些文字，我和那段少年时光的距离，就从现实的三十年缩短到永远维持在十五年的长度。

这本书记录的，是有一个少年用一种和过去、现在大部分人都不同的方式成长，认真追求许多别人不觉得该要追求的目标，诗、文学、义气、无望的爱情。或许有人可以在阅读中获得一点追求的勇气，或许也有人可以在阅读中获得一点包容的善意。

新版书后，多了一篇《诗和少年时光》，是我回到建中演讲的内容，体例、文风和其他篇章大不相同，但我有非将之收进来不可的理由——里面记录了傅禺老师留给我的难忘教导，那是当年出版《迷路的诗》漏掉的一段重要记忆。




旧版书中大春写的序，仍然收录进来，十五年前未曾以文字正式道谢，借此机会，补谢一声。
















 [image: DSC3910.eps]

 











迷路的诗











很长一段时间，生活里完全没有诗的踪影。少年时代早已逝去了许久，浪漫情怀也逐渐无从负担，每日在熙攘喧嘈的街衢间掷荡来回的脚步，习惯了偶尔蹙眉怨叹，偶尔纵情放歌的心情代换，便不再想起诗，不再觉得有躲到哪个冷冷角落咀嚼一首诗的必要。

想起诗的那个早晨，Y打电话来。我从一阵瘖
 痖诡异黑白无声的睡眠里骤然醒来，乍乍听见话筒里Y熟悉然而又被时间冲刷洗白了一层的声音，感官霎时在梦与现实、即下与过往间莫名所以地穿梭跳荡，整个世界仿佛要在重重的吊诡中迸裂爆炸。一股惊急的晕眩袭来，一种迷路的感觉。

而Y竟就跟我谈起诗。像一个久违了的朋友。久违了的Y和久违了的诗。

Y说她正在一所中学代课教国文，下星期的课文是诗，现代诗。她把自己过去拥有的零落文艺书籍搜出来，却赫然发现所有与诗有关的书都是我送给她的。她甚至还在一本附有楚戈禅味十足的线条插画的《韩国诗选》夹页里找出一张我写的诗。




“今夜我的座椅将不再当窗……”她先是带些戏谑意味地朗诵了诗的开头，我正要阻止她，她却又换了一个比较风尘苍茫的慨叹说：“那些日子呵。我都忘了，我甚至忘了曾经读过这样一首写在雪白蝉翼薄的航空信纸上的诗了……”

我可以感觉到自己脸上皮肤因尴尬而蜷挤的力量。我也几乎忘了，或者以为自己忘了。然而事实上在那一瞬间，却什么都回来了。





今夜我的座椅将不再当窗

木纹细腻的封锁悄然取替了

凉风习习的想望

子夜街头变换的潮寒季候

以及寂寞以及慰疗寂寞的拥抱

都将不再与我干涉

今夜当窗的心情不再干涉

我私自暗拟虚构的剧目

死了朝菌死了蟪蛄死了蜉蝣

短暂的生命轮回中

演了一遍又一遍又一遍

无谓的殉情与无聊的等待








今夜我封锁所有的心情

不再等你……






Y在电话那头半认真半开玩笑地问：“这是一首情诗吗？”我撑起身子让自己靠坐在床头，无法回答这样一个显然迟来了许久的问题。



如果是十一年前，刚写完这首诗的那个晚上，我应该会怨懑不平地回答说：“不，这是一首失去爱情的诗。”如果是七八年前，我可能会呵呵地笑出声说：“那只是一个笑话罢了。”而进入一九九○年代，诗的踪影失去了许久之后，我却迷失在对回忆的意义追索的歧路里……


原来这一切我都记得。一九八○
 年是个沮丧的年头。到处闷闷的，让人觉得好像手脚长出肢体外都是一种叛逆、危险的姿态。前一年还不是这样的，七九年很热闹。甚至再早，七八年也还有些值得一生存记的骚动。

我还记得那是个初夏的晚上，一九八○
 年过了差不多一年，而我们的高二只剩下几天。下学期的校刊向来是毕业典礼那天出刊的。那时节我其实跟校刊社没有任何关系了，但那些编辑都还是我的死党，所以从完稿的最后阶段我就跟他们一起在校刊社里混，剪贴、校对、打地铺过夜，被侵犯肚皮的露气冰醒就找出扑克牌来打一圈梭哈，用那一年莫名其妙改成单张式的学生月票作赌注。




毕业典礼那天晚上，我也跟着他们在林森南路上的一家蒙古烤肉店里为出刊而庆功。我们嚣张地抽着昂贵的长枝肯特烟，叫来一瓶瓶的啤酒和绍兴。有一个夜间部的编辑恶戏地拿来两杯褐黄的绍兴要和我对干，他抢先喝尽眼前杯中的液体，我只好在众人鼓噪中狠狠地将呛人的气味硬灌入喉咙里。然后他们才哗然宣布对方杯中的是茶，不是酒。

我没有生气。我甚至没有气力做出一个自我解嘲的鬼脸。夜深了，这个玩笑算是散场前的压轴。走出餐厅，热烘烘的空气袭面黏贴成为裹身的汗意，像是要释放掉被封尘了的发酵乙醇，我张着嘴，踉跄地朝林森北路的方向走去。

我想我喝醉了。我拖住树哥和菜动（
 我们那群朋友有着各式各样考验人想象力的外号）
 ，拒绝搭上可以到家的公交车，一直走一直走，同时口里一直一直说着话。

我无法控制自己的嘴巴，可是却很清楚知道自己在说些什么。随着高二的结束，我们的自由反抗也将要星散了吧。联考的阴影会彻头彻尾地改造我们。没有公假，没有逃课，没有校刊社一橱柜一橱柜的课外书籍，没有星期六下午锁门流传的黄色照片，没有不及格也不在乎的数学考卷……

我抱怨着各种诅咒从去年年底之后纷纷地倾倒在我们身上。去年年底的那一阵混乱。每天走过重庆南路几乎都会发现有新的杂志窜冒出来，里面讲着些我们以前不懂的事。我们总是热切地翻阅直到书摊老板投来极其凶险的眼光，并且赶脱了一班又一班的公交车，回家时可以听到路上商店铁门吱嘎吱嘎打烊的响声。




民主。戒严。党禁。台湾史。蒋渭水。雷震。台湾民众党。谢雪红。独裁者。

那一阵子，大批陌生或者原本因太熟悉而失去明确意义的字眼，突然透过那些朝生暮死的杂志流传在我们之间。我们大声地争吵它们背后的逻辑关系，真实的或想象的，就好像这也是平日戏弄玩笑的一部分。

七九年时，我们不尊重任何规定。我们想办法打破所有的规定。我们甚至在校刊上嘲弄隔邻的女校。那是我们叛逆史的巅峰。彭鸟模仿庄子的笔调（
 我们那时如同发现新大陆般读着陈鼓应以存在主义观念附会解释的庄子）
 写了一篇短文，把“北一女的新书包没水平”一行字样藏在里面。文章、完稿都通过审核了，出书当天，我还记得是十二月一日星期六，才被总教官看出端倪。训育组长紧急广播要求各班将新发的校刊悉数缴回。那可能是校史上空前绝后的校刊回收事件。然而消息迅速走漏，有人在交回前先把出问题的那一页撕下来留存，还有人假借名义溜出校门影印。


风波席卷。校刊社所有社员集合起来，在训导人员监督下撕书，撕下来的纸页还要点数装袋，送往训导处销毁。可是到了中午放学时，校外的文具店几乎每家都影印了数十份问题文章，待价而沽。尤有甚者，风声传到了女校，连女校旁的文具店也通过同业关系开始印制传售。





星期六下午，我在训导处领受总教官及训导主任的咆哮。其他社员还没把书撕干净，女校校长已经主动打电话来讯问事件的来龙去脉。我耳边塞满了记过的威胁。那时节的少年总难免有些英雄主义的妄想。我把音量提到和腔调很重的训导主任一般高，坚持这件事由我一人完全承担。我是主编，所有稿件是我安排审理，所以要记过只能记在我头上，与那个专栏的三名编辑没有关系。


我那副理直气壮的模样，惹得训导主任几乎要扑过来揍我一顿。可是却提醒了心机城府、官僚阅历都比较丰富的总教官。他把训导主任劝住，然后去调出我的身家数据，仔细地端详、检查我父亲的名字。


我父亲的名字里有两个非常冷僻的字眼，听说都是中医药材的名称。我事后辗转得知，总教官对那两个字感到某种禁忌。通常会这样取名字的家庭都有些特殊的背景，而且通常会盲目依照英雄主义不计后果行事的少年都出生于不简单的家庭。基于这两点考虑，他决定先把处罚案按下不动，他的军旅经验告诉他，必须先弄清楚我的来历才行。

其实我家里什么背景都没有。可是我及编辑们竟然就这样逃过了处罚。当然这跟女校校长的反应也有关系。我们早就听说她是个虎姑婆型的老太太，严厉苛刻而且对教育抱持一种近似军事训练的信念，她管理的女校上下课都还使用金属刺耳的号角声。撕书事件后五天，就是我们学校校庆，女校校长循例会来参加典礼，那次她来之前事先打电话给我们校长秘书，指名要在典礼后见我。




校长秘书是个脾气古怪暴躁的小老头。他事先把我找去，要我立正在桌边听他训斥。他的个子很小，坐着的时候更显得袖珍，我老是看见日光灯照在他半秃却擦得油亮的头顶上，再反射跃跳闪着我视网膜的白烨烨冷光。他骂得愈凶，头晃得愈厉害，光也随着到处乱射，那种混乱无序不知怎的便透显出一种喜感来，我几乎要忍不住笑起来。为了要忍住笑，我只好把气充吹到腮帮子里，让两颊囫囵地圆鼓着。校长秘书看我做出那样的表情，无法再克制自己的脾气，半支起身就对我挥过一掌来。

我完全没料到他会动手，本能地向后躲闪了一下，他身材不够高，加上桌椅卡陷，一掌挥了个空，整个人重重地跌在厚质红木的桌面上。可以想象那一定很痛。痛楚会让一个人失去控制，急于想报复。我意识到他的怒火更烧旺了一级，也没怎么考虑便返身夺门而出，校长秘书在我身后发出狼嗥般的叫声，脚步踉跄杂沓地追来。我们极其滑稽地在红楼古意盎然泛着青寒气息的走廊上闪躲追逐了两圈，正不知如何收场时，操场上的典礼结束了，校长伴同着女校校长走上楼来。

秘书以惊人的速度迅速回复唯诺卑屈的模样，只是在跟两位校长点头微笑时，不忘乜斜白眼恶狠狠地瞪向我气吁吁地乍然停歇的位置。那一刻，我禁不住剧烈地打了个寒颤。




我想我那时候真的怕。第一次意识到这一切可能带来的后果。不能想象如果被退学或留级什么的。我们的教育体制里可没有罗宾汉的绿林留给英雄。恐惧一下子清除了我心中原有的玩笑心态以及自以为是的傲慢。重回校长室后，我的眼前就是女校校长那张略显有些肿胀，本来老化的皱纹被不自然地撑满着的脸。

临大事的惶栗使我不像前几天那样口气冲动。我近乎低声下气地向女校校长解释我们为什么会开这个玩笑的种种原因。各校的高中生圈圈里都在流传关于女校今年换的新书包的笑话。鲜亮的绿色接近新生幼儿园的书包颜色。而且不小心会被驾驶人误认为是跌到地上低低的绿灯。幼稚的新校名图案有损第一志愿女校的风范。更何况原来的书包的传统被横生弃绝了。大家都不满意。背新书包的高一新生更是不情愿地在公交车上掩掩遮遮。我们费了很多心血要把这种学生间的共同心态传达出来。就是不愿得罪贵校才需要用这种方法。我们编辑写的文言文中规中矩。不知道的人许多还以为是照抄庄子原文呢。您看您看，这不也是一项智慧的表演吗……

简直像奇迹一般，女校校长被我逗笑了。她像个电视里的老妈妈，把我的手抓过去握在她的双掌中轻轻拍了拍。“你这小孩还不错。我喜欢。是爱开玩笑了些，不过还知道分寸。而且我们那个新书包是真的没有旧的庄重。我跟你们保证，明年就换回来了，换回来了。不错。你，我是满喜欢的。”




女校校长一面说，我一面带点不好意思地露着恐怕颇有谀媚意味的笑容。


那是七九年十二月六日。撕书事件大致风波底定。没有人被记过、处罚。我没有跟社里的人讲述这些事，主要理由可能是觉得羞耻。那天对女校校长讲话的过程我不太愿意去回想。像一场闹剧，而我是剧里的大丑角。与我原来英雄主义的信念几乎是一百八十度的



逆转。


八○
 年初夏的晚上，我才说给树哥和菜动听。因为我醉了，因为我觉得年少青春的一些热闹风华好像正要不复还地离我远去。我原是想抓住些什么的，抓了半天，手里空空的，只留下因为抓不住而发的满腹牢骚。

十二月六日校庆。十二月十日就发生了美丽岛事件。校刊刚编完那几天，感觉非常不习惯。没有公假可以请，只好回到教室里上数学、英文。蓦地感受到邻座有人对我们怀持着种种的情结。有人暗地里指责我们借编校刊的机会享受特权。另外有人因为我们不时冒出离经叛道的言论而冷眉横目。同时却也有人怂恿我们带头反抗他们所不满的老师威权，还有人急于通过我们了解课本以外、电视以外的世界还有什么值得接触的。

那个初夏的晚上，我格外清楚记得阿翔。阿翔坐在我的左后方，他是造成进入八○
 年后我的世界轰然崩溃的主要敌人。我只向树哥及菜动抱怨两件事，我和阿翔无数冲突中留下伤痕最深的两次。一次是八○
 年的新年刚过，我们回到学校补写假期中的作业。英文作业里每一个字几乎都不认识。看了半天意外地找到Bible这个字，我私底下跟另外一个同学说：“﹝b
 bl﹞
 ，这个字好熟，好像在哪里听人家说过……”这时阿翔突然冒出一阵大笑，窜过来指着我作业上的字说：“什么﹝b
 bl﹞
 ！这是﹝ba
 bl﹞
 ！连‘圣经’这个字你都不认识。还说听过人家说﹝b
 bl﹞
 ，哈哈哈，我知道了，你一定是把它误弄成Bill Board了，热门歌曲排行榜……”




我座位周围的人都跟着哈哈笑，好像这真是个天大的笑话。多么没有面子的事情呐，我既不懂圣经，也不懂热门歌曲排行榜。

又有一次，是美丽岛事件发生后没多久。早上朝会时校长声色俱厉地诵念了一篇谴责暴民的声明。可是那时候一直还没有确实要抓人的消息。大家都觉得纳闷。中午时，我们在走廊上跟着忧国忧民地谈论着，有人义愤填膺地主张政府不应该犹豫，要立即把这些人抓起来枪毙除害。我可能是读了最多“有毒”杂志的人，我从那些启蒙色彩很浓的杂志里学来的古怪知识使我决定采取不一样的立场。我猜测政府不会抓人。因为如果抓人可能会暴露出许多政府本身法令与政策，或法令与法令间冲突的地方，这样反而可能给社会带来更大的动荡。我费尽唇舌解释党外杂志及事件所批评攻击到的政府弱点，勉强说得几个同学半信半疑，就在这当口，阿翔用类似于不屑的口气插嘴说：“别笨了啦！怎么可能不抓人？我跟你打赌政府一定要抓人！”
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可笑的是，我真的笨到和他打赌。没有什么实质的金钱赌注，而是把我那股卫护自以为真理的意气赌上去。我当时意气用事到忘了阿翔的父亲是政府税务单位的高级主管，也浑然没有想到这世界不一定是照道理、逻辑在运行的。

抓人的消息传来，阿翔在教室里一排排的桌子间用激亢的口气喊着：“终于抓人了！终于抓人了！”而他的眼睛，一直盯向泄了气瘫伏着的我。


七九年的热闹一场，给我们一些新的讯息，到了八○年却又统统收回去。那时候，树哥和菜动扶着我走到了林森北路的市场边，我又突发奇想要去冰店吃一碗冰。吃冰时，我继续扳着指头计数八○年半年来的种种挫折。那天教官把我们找去，指着每个人的鼻尖郑重其事地诅咒：“你们这些坏分子，保证不会有一个考得上大学！”那天走重庆南路逛书店时，被误认为偷书贼，差点在暗巷里被痛打一顿。那天看见街角的书摊被新闻局的人完完整整地翻过来，那个与我们相当熟悉的老板，四十来岁的壮硕本省男子，被警察带走时号啕地大哭出声。那天听说谁谁谁的姊姊去了美国不回来了，那女孩“中美断交”时亲手烧了美国大学的入学许可，结果还是走了。多么漂亮有气质的人哪……


那天，我确切知道Y有一个念东海大学的男朋友。吃完冰后，我突然告诉他们有关Y的事。其实我也许不是真的喜欢Y，也许是真的喜欢她。不知道。我从来没有告诉过任何人。我只知道对Y一直有一份等待的感觉，至于等什么，我从来也不敢去追究。我想我真的醉了。我有一抽屉给Y的信，没有写什么，只是试图捕捉那种等待的感觉，不只是对Y，好像对这整个世界都在等待，我们都在等待着些不知道会不会到来的东西。因为从来没有准确地捕捉到，所以就没有寄出去过。




我想我真的醉了。树哥和菜动送我到Y她家巷子口。我打电话约她出来十分钟。等待她出来的时候，我突然决定回家后要把书桌换个位置，远离窗口。就这样一个莫名的念头起来，我从书包里拿出纸笔，顶着没有灯的电话亭凉沁玻璃，急急地写了一首诗。“今夜我的座椅将不再当窗……”

见到Y时，我没说什么，只是把诗递给她，傻笑地扶着额头说了一句：“呵呵，我喝醉了……”

我还记得，那个少年的我一直没有回到家。随着诗和碎裂的世界镜影在深夜的衢巷里继续迷离着……










谜与禁忌











我仿佛看见自己等在大同公司的站牌下。

那一年，海峡两岸的领袖都还活着，中南半岛的战事尚未有要结束的迹象，而中山北路上成排的樟树进入了十月的秋季，却依然兀自地绿着。

树的轮廓一笼一笼地由无数细碎叶片错杂簇拥而成，在阳光下呈显为一种烟蒙的深青色，不规则的光影交织折晃出庞然魇魅的感觉。略一抬头，眼光越过树影顶端，就看见对面建物的白粉墙，四层高的墙头用鲜红字迹写着“香闻世界的上岛咖啡”。

在那个时代，童年愚的生活里充满了种种的谜，真实的与想象的。有些谜更远跨一步进入禁忌的领域，制扼住了去猜探的念头，只在心底沉淀醇化为不时啮咬着感官的奇异刺激。

像不久前关闭的日本领事馆。那天黄昏我如同往常负责到农安街头的面包店买一条质地结实，据说是符合美国标准的吐司。在路上看见齐聚的人群远远近近盯视太阳旗缓缓下降，与一般街巷间的热闹最大的不同点就在几乎所有的人都噤声驻足，而不是喧哗议论。光是那么多人组成的沉默就具有一种神秘的恐怖，何况在这沉默之下，还暗流着些极其小心的耳语传递。整个气氛很像有一次学校朝会，队伍整理好了，导护老师权威的命令也下达了，全场庄严肃然地黏在各自的定点上，唱完“国歌”刚开始升旗，播音机突然没了声音，慌张的旗手也不知道该不该继续拉放绳索，死静的寂然中，我们大家转着眼珠寻找在愕漠不自然中的彼此安慰。这种气氛包括了复杂的元素。通常大人的复杂就是小孩世界无从透穿的谜。




像双城街口的“白兰地酒吧”也是一个谜。沿着中山北路三段向圆山方向延伸扩展的“美军顾问团”更是一个谜。倒不是吧女、美军的关系。我们常常在街上看到白皮肤黄头发穿军服或便装的洋人。除了觉得他们每个人都长得很像，不时为了判定这个洋人我们上次是不是见过而起争执之外，我们很少在看到洋人时起骚动。

至于吧女更是熟悉得很。家里开的服装店就有不少“上班的”顾客。在那时都市女性就业潮还未萌芽前，所谓“上班”指的只有一种“班”。她们几乎毫无例外地留着直溜溜的长发，夏天迷你裙，冬天喇叭裤，活脱脱是《苏丝黄的世界》里关家倩的翻版。不过让我留下较深印象的几个小姐，似乎都比关家倩漂亮。至少她们自然的双眼皮比关家倩夸张的细目凤眼光彩得多。

她们通常比家庭主妇们爽朗，喜欢放开喉咙的笑法，而且对小孩有一种特别的宠爱、亲近。大部分时候，她们都会给我带来好心情。她们洋派的作风除了拍拍我的头外，有时还会激动地给我一个满怀的拥抱。或许也是因为有太多家庭教小孩像躲瘟神般逃避她们，所以对在店里胡混一点也不怕生的我，表现了分外的热情吧。




而且她们一般不会太计较金钱。妈的脾气倔直，最懒得理睬动不动爱讨价还价的顾客。不过吧女们的直截了当有时也带来可怕的后果。遇有争执时，她们往往不像家庭主妇般保有最基本的仪节规范，可以破口从店里骂到街上。如果发生这种事，我们一家一连几天都会沉陷在恶劣的低气压里不能动弹。

酒吧和顾问团不可解的地方是在环境的营造上。原本不陌生的人进到漆暗霓亮强烈对比的烟硝小屋内，或者是走在绿油无垠的阳光草地上，似乎就失去了与我们共同的生活背景，而化成电影、梦境的一部分。小时候，我们的世界没有“写实主义”这种东西。我们从来也不会认为报纸、电视、电影上呈现的故事、影像是在描摹现实，它们单单纯纯就是其他世界的剪影。也因而任何引起电影画面联想的场合，总让人有偷窥到灵异境域般的悸动。

我还记得有一回，一个吧女带一名美国水兵来店里。凑巧当时另一个吧女在试穿定做的衣服。那名水兵坐在圆凳上无聊地等着，突然心血来潮地趴到地上好像要找什么。看着他的举动我差点失声笑出来。我马上发现他真正的企图是偷看更衣室里的女体。这个把戏在我好奇的童心里不知转过多少次了，甚至有两回都已经设计了把铅笔、布尺弄掉在地上，然而毕竟怕被妈识破而没有真正这样做。没想到那个水兵竟然与我有同样的想法，而且他起身与我的眼光接触之际，还特别朝我戏谑地眨了眨眼。原来我们是同类，甚至可以说是同志。我暗喜地想着。




然而几天后，我确信又见到那名水兵。我陪来家里小住的外婆散步去圆山，路过顾问团时，从两名宪兵岗哨间看见营地上玩具般的木头彩屋散落在到处有龙头在喷水的草坪间。他制服笔挺地和另一名水兵并肩逆着阳光走。一会儿，他们的身体被水珠折射的光霰遮掩得只剩仿佛在氤氲中腾化的轮廓，突然间，我和他的共同联系断裂了，他被还原到一个我不能理解、更无缘进入的传奇里……

另外一个谜是圆山基隆河畔的鬼屋。纯然欧洲风味甚至带有巴洛克圆顶的宅屋荒芜地站在古老、浓荫的树障里。我们原先都以为那是座教堂，然而后来却传来说有工人在拆那座屋子时先后出事意外身亡。的确，屋子外的鹰架搭了一阵子就又拆了。我们曾经试图走到鬼屋周围探险，可是却连接近的路都找不着，空转了一圈又一圈，因想象着外国鬼这样双重陌生相乘恐怖效果的东西，而流了一身冷汗……




“香闻世界的上岛咖啡”也是个谜样的东西。那当然是个不折不扣的招牌，可是我们从来没看过招牌写这么多字的，而且“香闻世界”这个字眼不知怎的让我觉得那么接近诗……

少年的我盯着神秘的咖啡店字样，立在站牌下等车。我们的世界被谜和禁忌切割成一片片的，而且安于接受碎裂的存在方式。我们不像现在的小孩那么急于提出问题，更从没想过要得到所有的答案。如果说现代社会的特性是碎片拼贴式（
 fragmented）
 的，我们的童年是真正的现代产物：缺乏统一的逻辑，茫然地在谜与禁忌区划的隔间里穿梭跳跃……




一片又一片的世界。布袋戏是一片世界。中午时分，边吃饭边削铅笔边看“藏镜人”又一次逃进黑暗的布景里，没有露出庐山真面目。“真假仙”收了一具又一具尸体，背上还是扛着一卷又一卷草席。江湖英雄为了道德、道义而落拓不堪，倒是“老和尚”、“二齿”永远都笑嘻嘻地逢凶化吉。

五年十六班又是一片世界。初中联考停办了好几年，老师却还是热心地进行补习。补习是这片世界天经地义的主轴，也没有人晓得要反抗。老师说补习都是自愿的，老师如果有一点点强迫，你们可以去校长那里告，去督学那里告。补习主要在帮助你们应付作业。每天放学前老师在黑板上写“今日功课”，通常有十几行生字，而一定有数学参考书习题几之几。作业当然要用心作，尤其数学最重要。所以第二天早上要收簿子来批改，不到八十分的每差五分打一下。参加补习的人到老师家写作业，老师管着写，当然会比较认真。所以他们补完习前，可以参对老师写在小黑板上的标准答案把作业改一改，该擦掉的擦掉，该有的标准答案抄得工工整整的方能回家。这样的补习绝对是自愿的……

没有参加补习的人又是另一个世界。T就住在老师家旁边的弄巷里，我放学时都跟他走，他回家，我去补习。T有一道直挺好看的鼻子。他说他从小就喜欢捏塑自己的鼻子。有一阵子，我每天捏鼻子一千次，鼻头血红，而手上沾满脂腻，以为这样子有一天可以有像T那样令人羡慕的鼻子。可是T他家那条窄弄，我怎么样也不敢再进去。他们那里住的都是同一个部队里一起退下来的人。我听不懂他们扯开嗓门讲的话，在阴潮几乎没有阳光的空气里那声音像是先凝结，取得厚实质量，再飞砸过来、飞砸过去。我不知道不补习的T，每天下午回到围着一口打水井拥挤着十来户人家的地方去做些什么。他甚至没有一张做功课的桌子。挂满了上百件衣服的公共天庭也没有让他们玩“过五关”的空间。也许正是这样，所以T才无聊地捏捏自己的鼻子？我不知道。




即使在参加补习的人里面，每天制服换得干干净净的女生又是一片她们自己的世界。Y是和我最要好的女生，可是她也常常做些我不懂的事。例如说有一阵子Y和D习惯口里念念有词，像是在背诵有韵、音乐性极高的课文，当然不是课本上的。她们互相考对方背诵的进度，并因而流露出特别的得意神情。我忍不住问Y，她竟然悍然地拒绝告诉我。她只说那是很艰难而且很珍贵的古老智慧。

我不喜欢生活里又多了一道谜，尤其这道谜隔开的是Y的那片世界。我有点沮丧地跟着上了国中的姊姊去参观在国际学舍举办的书展，近乎痴狂地翻过一本本的书，看是否能碰中那千万分之一的机会，翻到Y她们在背诵的文章。我没有翻到她们念的：“学而时习之，不亦乐乎……”却翻到了：








哈里路亚！我们活着。走路、咳嗽、辩论

厚着脸皮占地球的一部分。

没有什么现在正在死去，

今天的云抄袭昨天的云。





那种韵律，那种熟悉的字写陌生句子的吊诡冲击了我似乎正要从童年走向少年的灵魂，那是一片新的世界。然而与其他一片片分裂的世界不同的是，这片世界好像具有某种侵略的特性，急急地要攀爬区隔各片世界的围墙，以至于在上上下下间迷失了方向……

原来各片世界的分裂存在是件被视为当然的事，然而因为诗，这错综的谜与禁忌组成的网络却变成了一座迷宫。我在对诗的懂与不懂、朗读与背诵间逐渐地迷路了……

我仿佛看见自己等在站牌下，凝望着鲜红大字“香闻世界的上岛咖啡”体会一种类近诗的感受，等待着公交车来把我载到国际学舍，寻找更多的诗，寻找迷路晕眩的成长情绪……










另一种真理的探求
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那天讨论的是列维—
 施特劳斯的结构人类学以及野性思维模式。应该进入深秋的十一月却反常地晴热，我们毫不犹豫地离开暖气依然嗤嗤作响的教室，散坐在博物馆的门口阶梯上。周围的景观既熟悉又陌生，建筑物在阳光下继续摆着与时间流动对峙的姿态，树上的黄叶大部分都落下来掩住半秃的草地，然而人们卷起袖管漫步来往的模样，却应该是属于棒球季结束前的季候心情。

于是有人提出诗的问题。什么是诗？

可是我们讨论的是列维—
 施特劳斯，在人类学的课上。

如果说列维—
 施特劳斯是位人类学家，为什么三个撰写他的知识传记的人：Edmund Leach、Octavio Paz及Yvan Simonis，都强调他的作品的美学价值以及诗的特质？一定有什么理由吧。我们不能说这些人不懂人类学，Leach在英国结构功能学派里打滚一生，几度兴风作浪。我们也不能说这些人不懂诗，别忘了去年诺贝尔文学奖才颁给Octavio Paz。我们不能不问诗到底是什么？为什么说列维—
 施特劳斯的作品具有诗的特质？




因为他的文采优美。记不记得在《忧郁的热带》里有一段他谈到夕阳的变化。他说坐船旅行时，夕阳是最可贵的飨宴，没有两天的黄昏有一样的颜色或一样的变化过程。每次面对夕阳总在他心中诱引起文学的渴望，想要尝试文字如何能追赶自然的无穷多样，予以描述。然后他真的就写了一大段颂叹夕阳的美文……


因为他的逻辑根本不是科学的，至少不是我们一般能接受的理性路子。他从繁乱的现象中用自己的方法抽离出所谓“结构”的模式，可是我们怎么证明他的模式是对的呢？他有大多主观的理论设定，可能在这个意义上比较接近诗人、文学家，他从一个特殊、精巧的角度观察、描写自然、人文事物，别人只能欣赏，却无法和他辩



论……



更基本、更重要的可能是他在作品里建构了一种不同于我们日常生活认知的世界秩序。他一再强调他所要寻求的是文化底层的文法结构，像个语言学家一样。当我们说“爱情是最高形式的悲剧”，又说“原子是最基本的物质构成”，我们觉得这是属于两个截然不同范畴的语句。然而语言学家却可从第一、文法结构的类似，第二、语音衍生意义等方面建立这两个句子间的“结构”关系。同样的我们觉得完全无法比较的文化行为，例如美国人的感恩节大餐与爱斯基摩人的无盐烹调，在列维
 —
 施特劳斯看来却有“结构”、“文化文法”的类似处存






在……




诗的本质就是打乱原来静稳、视为自然的感官或语言世界，予以错置、扭曲、重排来制造新的意义，不是吗？在新的范畴的刺激、挖掘这一事上，列维—
 施特劳斯和华兹华斯是没有两样的……

可是诗人的诗是唯一的。列维—
 施特劳斯却宣称他的人类学作品是关于普遍真理的发现……

一首一首的诗也许是唯一的。然而诗人不也是认为他们的诗里藏有一种超越的真理，不同形式的真理，诗的真理？……
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诗与人类学最大的诱惑似乎在：当周遭的现实秩序每天每天依循着既定轨道重复再重复，到了令人无聊生厌的时候，它们帮我们倏地打开一扇窗子，告诉我们世界其实不必然一定得这样，在某些异质的个人或集体心灵里，潜藏着另一种秩序涌动成形的可能。

要不然就是：周遭的现实一直无法完全统合成可以充分理解的秩序时，东一个西一个生活元素不时脱离掌握、失却意义。于是我们幻想应该有一个包容力更大更广的架构藏在某种神秘难解的智慧形式里，等待被解码释放……




我十四岁那年开始认真读诗。国中二年级，我们班换来刚从师大毕业的导师。从发型、脸孔到声音都充满稚气的女生。头发显然是新烫的，幅度青涩而且不稳多变。可能因为还不是常常自觉地照镜子修饰训练的关系，笑起来嘴角会不平衡地歪翘一边。更好玩的是说话时，浓浓的鼻音加上略嫌夸张的卷舌，听起来硬就是小女孩扮家家酒的味道。尤其她教的是我们第一次接触的物理化学，总觉得那种声音配上一黑板稀奇古怪的公式，不太像是件认真严肃得来的事。

不知是凑巧，还是学校教员男女比例真的那么悬殊，我们那一年的老师中除了数学、体育，其他清一色都是女的。够分量的男性权威付诸阙如，似乎无可避免地，助长着一种想变坏、好恶作剧的诱惑。国文老师长得胖胖圆圆的，字体也是横宽形的，斗大清晰造福后排同学。她生气时最严重的威胁是：“你们再闹我就去跟你们导师讲！”历史老师是个喜欢缅怀金陵古都的老太太，手中不时持着把黑木熏香的折扇，她骂人的口头禅是：“这一锅粥中的老鼠屎！”可惜这种句子对我们太陌生、太遥远了，再加上她的口音，我们被骂了一个学期，甚至学会如何模拟那个腔调起伏及顿挫强弱，却始终没弄懂这句话的意思。园艺课的老师最受我们欢迎，彻头彻尾农家出身的模样。讲起蔬菜植物头头是道，而且不用课本上拗口的名词，直截了当丢来家里妈妈用的闽南语称呼。更好的是不爱听课的人除了睡觉外还有别的选择，可以到中庭园的两块草地上拔杂草，至少学会分辨什么是韩国草什么不是。英文老师长得最秀美，不过打人也打得最凶。可是就缺乏男老师那种威吓震慑的架势。她藤条挥得重时，裙摆波浪摇曳，缓和了肃杀气氛。前排几个英文特别差的甚至还合作无间，谁要被打了，邻座的人就准备好铅笔盒里的小镜子放在脚尖上，趁老师下来专心打人时，偷偷把镜子推探到她裙底，然后在下课时大肆形容她内裤的颜色。被打的人分享了这私密的泄漏，仿佛也就得到了报复的满足……




那恶戏的诱惑。在老师的权威与女性的弱者形象两种冲突的社会意念交集中，我们试探地找寻原来整合秩序中的若干缝隙，作为我们恶戏满足的来源。清晨一早，我们用铁丝挖开导师的办公桌，偷看她男朋友写来的情书。上课时，趁她转身去写黑板，几个人联合捏着鼻子作怪声背诵信里的第一个句子：“阿霞，你真笨啊，表面张力当然是接触力……”导师的脸先是羞成葡萄酒红，接着又气成了煞白。我们没有承认，所以全班每个人打五下。还没打到真正的“坏分子”，她自己伤心地趴在墙上哭了……

学校的基本建筑围成一个“日”字形。我们班占住“日”字中间一横的右半，刚好控制角落的一楼楼梯口。开学后几个礼拜，楼上的女生纷纷避免使用那个楼梯。只有六班的女生例外，她们每天不必绕路，直接下来打扫烹饪教室。主要原因是她们班和我们班同一个数学老师，很多人一起补习，所以有不少浪漫情愫在流传着。她们会特别得到绅士的待遇，客客气气的笑容与招呼。不过这种绅士态度，跟恶戏一样远离学校官方规定的秩序模式。




没有参加补习的关系，我不是真的那么了解谁喜欢谁、谁不喜欢谁。那些女生们我也都不认识。除了Y。我们小学时是最要好的同班同学。她也分在六班，也每天走下来去打扫烹饪教室。我也是绅士地跟她点点头，然后惊异地看着她换穿了白衣蓝裙的背影与才两年前的连身小学制服模样有了这么大的差距。

有一个下午，我们几个人翘掉最后一节课到操场上踢足球，踢到一半，天下超暴雷雨我们也不管，让自己尽情地沾满泥泞似乎有更大的乐趣。回到教室时，人家都已经放学了，只有负责锁门的P帮我们看管书包。走向校门的路上，P告诉我们放学前打扫时发生了一件事。天空打雷，六班的一个女孩在烹饪教室走廊上突然晕倒。她们同学手忙脚乱要抬她去保健室时，我们班上的K跑去浑水摸鱼偷看了那女孩的大腿和三角裤。

我觉得好像自己被雷打到一般。Y小时候就怕雷电，没防备听到巨响会一时失去知觉。六班的女孩，一定是Y。我在那一瞬间抓狂了，我带领着几个死党跑到市场后面把K从家里找出来，就在市场地下楼垃圾堆边揍了他一顿。揍人总是得讲明理由的。我告诉K，他破坏了我们班和六班间不恶戏、不欺负的不成文协定。“下次有谁敢再动六班的女生，我们都会让他好看！”我这样撂下话来。

不过显然大家都觉得揍K的理由不只这样。第二天消息传开后，班上的人都用一种混杂着敬畏与好奇的眼光看我。那是我第一次体会到用暴力建立起的另一种不在课本、不在校规里的权威。说老实话，我原来没有打算要走那么远。从恶戏到暴力。说老实话，那天揍完K之后，我回家缩在房间的床角颤抖不止，我的世界恶意地在转，转得厉害了便脱线崩散开来，我害怕，不知道要如何理解暴力以及对Y的感情的真相……
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觉得诗里可能藏着些类似我对Y的莫名茫然与激动反应的矛盾统一。要不然为什么有人会拆散了现成的文字、句子规则，写作像





而当晕眩者的晚祷词扭曲着

桥牌上孪生国王的眼睛寂寥着

镇静剂也许比耶稣还好一点吧






这样的东西？


Y事件之后，我仔细一字一句地读《深渊》、《石室之死亡》。我开始在周记上“生活心得”栏用毛笔沾着恶臭的廉价墨汁抄写读来的诗。不知道是从那些抄来的诗中讽到一颗不安的心还是怎样，导师有一天突然单独找我去谈话。她送我一叠她参加校园团契搜集来的传单。彩色精美的耶稣、十字架及信徒、圣者。我还满认真地读了那些文字，最后结论是：诗毕竟还是要比耶稣好一点吧。




那时节，我已经每天参加足球队的练习。导师有一次问我：“你怎么会又读诗又踢足球呢？有时候觉得你就是坏学生，可是又连诗这么难的东西都有兴趣去读；有时候觉得你成绩也还不坏，可是偏偏一天到晚跟那些爱打架的人胡混乱混，还踢足球踢得脏死了。这到底是为什么呢？”

也许因为我在这个秩序里找不到关于恶戏、关于暴力、关于Y的真理吧，所以终究这个秩序也不再有我的位置。

诗领着我迷路……










潮一般的感伤
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那一年星星跌落在后面的巷子里

死去了光死去了色彩甚至死去了黑暗

留下的只有

两对蝴蝶翅翼也承载不住

潮一般的感伤……






二十岁那年，其实已经不大写那些青涩带点无聊的诗了，然而坐在沙仑海滩空荡荡的颓断码头遗迹上，不禁又想着这样开头的诗。应该是一首关于毁灭、关于焦焚、关于一场欲生欲死的三角恋情。矛盾虬锁连亚历山大的剑都无法切斩开来的葛典结（Gordian Knot）的诗。





列维—
 施特劳斯在还没有成为一个熟练的人类学家之前，觉得海上的夕阳比任何民族志式的经验更吸引人。他幻想着如果有一天，他能用文字捕捉到夕阳永无穷尽的变化，传达给未曾在海上亲历的人了解，那人类学研究就应该不是什么大问题，毕竟人类文化的歧异再怎么庞大、复杂，都不会比海上的夕阳更难予以描写、记录。

年少的时候，我也幻想着要用诗捕捉每次站在海滩上时涌冒包围过来的陌生情愫。一种特殊的低抑、困惑，与六○
 年代现代诗的存在难局、非理排列的意象有着某种呼应、联系。像洛夫的《石室之死亡》。灰晦的颜色罩盖过了所有出现在诗中的名词、动词、形容词，以及句法结构和分行造成的音律折碎。灰色是生者渴慕死亡而为自己塑建的形上整体（
 totality）
 的迷宫，谜一般爆散成一行行的诗、一个个的方块字，就像远远的浪昂巨、沉默的隆鼓，以无法察觉分析的方式迫挤成海滩上零落不齐的泡沫水纹。

我被这种巨域（
 macrocosm）
 与缩形（
 microcosm）
 的吊诡并存震慑了，总是想用稚幼愚的心灵去解读这中间连续转化或突然断裂的机制。在百索不得的慌惶中，以为可以透过诗的复制，找出若干隐藏的线索。

寂寞的索求。空荡荡的风中的诗想。我一直没有学会游泳，并且深深对此感到羞惭。所以几乎没有到过夏天阳光烈日底下人潮与水潮同步涌动的海滩。我去的时候通常是早春或者深秋，可能透点阳光，也可能满天罩着薄薄但还不至于到欲雨程度的云。那种日子海边特别的静，远远海防部队岗哨传来狗吠及脏话叫骂，年少的我或者穿了鞋，或者赤着脚，沿着海浪冲刷的顶缘，缓缓走在自己建构的迷宫里，找着另一个前哲学、神话时代的迷宫。
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即使是透过诗，海的感觉依然很难把握。每次听着规律间隔，然而夹杂繁复副音的潮声，总会或兴奋或芜凉地想起几行似乎适合作为开头的句子，可是这种句子回到了都会的灯火下，往往就变形了，无法完成其间蕴涵的浪漫稠质，稀释为某种可悲亦可笑的陈腔滥调。

国二那年，对学校、老师、规矩、成绩充满了敌意。写周记变成一件非常可笑的事。读课本怎么可能有什么心得好写，踢足球、打架、吃冰的生活也不像是可以记在直线格栏齐整的簿子上的。更何况还要用干裂、分叉的小楷毛笔沾恶臭薄黑的墨汁在固定的行间挣扎。我开始在星期天睡前用二十分钟时间胡乱抄写。大事新闻当然是抄报纸，读书心得抄公民与道德课本上的道学句子，至于生活心得一整页就拿来抄诗。我还记得第一首抄的是余光中的《火浴》，一边读陈芳明写的《拭汗读〈火浴〉》，一边把引用的句子抄进周记簿里。那是一首长诗，抄了好几个礼拜才抄完。





[image: Negative0-26-26(1).eps]

 











我也不告诉导师这些诗是哪里来的。有时候诗抄完了簿子上还有些空行——导师规定空行不能超过五行——我就自己想一些句子附在诗尾补足行数。写完后前后端详诗人的诗和我的诗的并列效果，因此而获得一些无聊的满足。

下学期冬天刚刚过完，阴雨不再随时威胁着，我独自去了一趟沙仑海边。回来后未加太多思索就把诗写在周记上。前面几行是关于波涛推挤嘈扰的形容，在海边想好了的。接下来的几行试图建立波涛和其他更深、更大的意义间的联络。然而在日光灯下海显然逐渐在逃避、远离我。写到后来，海与一点点粗朴的哲学从指尖滑开，我发现自己跌回课本塑造的习惯里，在诗的末尾把海潮比拟成争先恐后要回到神州大陆的义勇之士，而我们就会跟着它们迅速光复失土吧。诗的最后好像还是以惊叹号结尾的。

说老实话，当时写出这样的诗倒也不觉得特别沮丧。海的感觉是捕捉不到了，但至少创造出了一个特别的意象联结吧。是后面回想起才感到可怕，我们的制式教育这么成功，即使是行为与感官上的叛逆，逃课与诗，都没有让我摆脱掉一些根深蒂固的标语式思考。

周记交出去第二天吧，上完物理课，导师突然把我叫去，只问了一句话：“周记上那首《潮》是你自己写的吗？”我没料到会有这样的问题，愣一下点了点头，导师就提着长长的藤条离开了。

下个月，我的名字和《潮》出现在“救国团”办的学生习作刊物《北市青年》上。第一次看到自己的作品印成铅字。很难形容的感觉。刚开始当然在惊讶中含藏了浓浓的得意，然而这得意不久就一片片被像洋葱般剥开，释出辣呛人的味道。




原来导师一眼就看出什么是抄的，什么是我自己写的。而且诗一被印成铅字，和同样是铅字的诗人的诗一比，马上就露出粗拙、肤浅的模样，穿破了我自以为已经会写诗的可笑自欺烟幕。然后导师把我叫到办公室去，详细说明来龙去脉。她和国文老师都觉得我喜好文学，所以不可能是真正的坏学生。我是被那些“真正的坏学生”带坏的。你看你能写这样正经八百的诗啊，为什么要去踢足球跟那些不念书的人混在一起，捣蛋惹麻烦呢？她和国文老师决定把周记上那首诗抄去投给《北市青年》，结果果然被登出来了。你看《北市青年》都登你的诗了，我们学校里第一个登的，证明你是个好孩子、好学生，顺着这个方向去发展、学习，不要再跟那些“真正的坏学生”在一起了好不好？

更糟的是，导师把阿刁、阿洪、梁广、金龙几个她心目中“真正的坏学生”也叫去，把同样的话讲了一次。叫他们自己去混，不要和我一起。阿洪本来就不喜欢我，抓住机会从办公室回来就大喊：“你好孩子不要沾到我们啦！我们被你带好了，我们就不能混了！”阿刁和金龙分别拍拍我的肩，没说什么。我看他们脸上的阴翳及以前没有的距离。

从那之后到学期结束，我们还是一起踢足球，我还是当扫把脚和守门的金龙一起练习防守左边或右边来的角球，可是练完球后，他们只等金龙，不再耐心地等换装动作比较慢的我。夏天来了，我却从冰果店里逐步地撤退。




原来我不是“真正的坏学生”。原来诗是可以这样证明人的身份。暑假时，我失去了一整批曾经那样贴心地一起反叛着的友伴。
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海与诗共同的苍茫不定，宕阔的压力。

那几年间，几近病态地保持着到过海边，回来一定写诗的习惯。很多最扭曲、艰涩的句子都在这种仪式中产生，用最无明的方式追怀那些被诗斩截了的友谊。

一直到二十岁那年。星星和蝴蝶的那五行诗孤单单地留在笔记本上，没有再接续完成。不是很清楚为什么。也许是因为爱情的苦恼掩盖过了对逝去友谊的褪色追怀。也许是因为进入八○
 年代，存在主义的灰晦被明快的韵律取代而过时了。也许是因为突然醒觉到，大海其实没有那么神秘，形上的谜也没有那么重要，真正算数的其实也不过是潮一般的感伤，用不着那么多行的诗。










在有限的温暖里
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你知道的，我比较像样、完整的诗，大概都是七○
 年代最后几年内写的，是的，十几岁的少年时代，热衷地变换各种笔名将诗投寄到出了又停、停了又出的诗刊上发表。

什么时候停止写诗的？美丽岛军法大审那年。不是彻底的停止，句子还是一行一行潦草地抄录在本子里，然而却彻底失去了发表、整理成篇章的动机。有一些别的事情干扰着我的浪漫诗人梦幻。我的诗、别人的诗都少了些什么，一些我愈来愈觉得不应该缺少，偏偏却无从予以掌握的东西。

真的和“美丽岛”有关系，真的就是那么具政治性。我原来也不知道。原来也不觉得文学，尤其是诗，应该受到现实，尤其是政治的牵动。文学存在的重要意义就是提供我们超越现实、追索永恒的精神出路，不都是这么说的吗？然而事实真的就是如此，从报端仔仔细细一字一句读完军法大审的纪录，发现自己的心跳不再搭得上诗的沉缓抒情韵律了。在没有找着造成不和谐频率的因子前，不曾再写成任何一首诗。




我自己也不相信会和军法大审有怎样的联结，只是困惑着。大学前两年，还是积极地找诗来读，然而怎么看都不顺眼，里面没有我要的东西。一直到一九八四年年初，在报纸副刊上读到《有人问我公理和正义的问题》。你知道杨牧的这首诗吗？一开头是：





有人问我公理和正义的问题

写在一封缜密工整的信上，从

外县市一小镇寄出……






结尾则是：






他单薄的胸膛鼓胀如风炉

一颗心在高温里熔化

透明，流动，虚无








我背诵过整首诗，一百二十多行，总共，现在只还记得部分。不过第一次读这首诗的感觉完完整整记得。读到每一段开头的“有人问我公理和正义的问题”，身体底层便倏地掀卷起一阵莫名的风暴。匆匆读完全诗，急急地回头重读。第二次读到：





太阳从芭蕉树后注入草地

在枯枝上闪着光。这些不会是

虚假的，在有限的温暖里

坚持一团庞大的寒气





我突如其来地鼻酸落泪……

你可能不觉得这样的诗句有什么特别，我刚开始也被自己的激动反应吓了一跳，然后我努力地追索心底的复杂网络交结运作，赫然了解到真正让我哭的不是诗句本身，而是隐晦意象勾出一整段一整段施明德在法庭上的辩词……


该怎么说呢？我在那一刻看穿了诗与诗人的荒芜本质。诗里没有人间公理与正义的问题，诗人无法回答最简单的公理与正义存不存在的怀疑。在纷纭的人间映画中，诗与诗人能拥有的意义这么狭窄。你懂我的意思吗？和周围正在发生的种种相比，诗这样的东西必须要靠诗人近乎自恋的专心凝视，才不至于被稀释、混淆得无法辨认。在左左右右狂刮的风中，诗所能提供的温暖真的很有限，这当然不是虚假
 的，可是即使在这么有限的温暖里，也还是被庞大的寒意坚持地渗透着。
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你还记得二十年前的台北吗？一九七七年。那时台北还没有变得像现在这样面貌统一，隐隐约约有几条线划分着不同风格的区域。我长大的地方在晴光市场附近，那是两个区域的分界点。沿着中山北路向北是以美军顾问团为中心的圆山，沿着林森北路向南却是日据时代残存的老市街，几条通几条通那里。我家的店开设的地方是一片低矮的违章建筑，还留着“面线庭”的旧名，然而却不时可以看到外国人和吧女挽手穿梭进出。

我以为我了解台北的。我可以从锦州街熟练地钻过最窄最阴湿的巷子走到排满青草店的双连而不会迷路。我也可以自在地走过天母洋房夹立的平整柏油路而不至于露出嘴巴开张、目珠乱转的糗像。

一九七七年的经验，却打破了我的这种自信。那年我的诗被拿去发表在“救国团”办的学生刊物上。过了一阵子寄来了稿费通知单，薄白的一张小纸上官样地规定着：携带身份证、图章于某个星期六下午，亲自到敦化北路一三三号领取新台币六十元整。




那可能是我第一次直接接触到官式公文。看见“此致”后面写着我的名字，名字边还塑立着一列中规中矩的“中华民国”几年几月几日，我觉得颈项不由自主地挺硬僵直，界于恐惧和敬畏之间的肾上腺素分泌现象。

爸查好了地图，安排清楚公交车路线，要大姊带我去领稿费。我还记得我们在中泰宾馆下车，敦化北路的宽幅展现在眼前，七十米的林荫大道。路上车辆来往相当频密，然而两旁除了中泰及对面的台塑大楼之外，都是空荡荡的，任由风四处袭吹。我们决定朝左边走走看，经过一个没有挂门牌号码的眷村，再往前走，赫然出现了松山机场。安全岛上木牌粉漆写着Welcome to Taipei。

如此陌生。大姊说大概是走错方向了吧，应该掉返头找。走离机场没几步，突然在慢车道上开来了一辆宪兵车，车窗里一个人探出头来对我们猛吹哨子。我们停下来，那人又大吼叫我们不要再走。我看到大姊的脸色转白，我自己则忍不住打了几个寒噤。长长的人行道上竟然看不见其他的行人。不久连那辆宪兵车也消失了。

只有我们。定定地站了茫然恐惧的三分钟左右吧，从机场的方面驶来了一队豪华的黑头车。我从来没看过这么多黑头车。还有威风凛凛的摩托车阵开路。每一辆车前面都插着两面青天白日满地红。在不预期的壮观中，我觉得两脚发软，连忙行了一个漫无对象的童军礼才勉强稳住自己仿佛随时要散开来了的躯体……




我认识日据式的台北，也认识美军洋式的台北，然而这是我第一次见识体会到“中华民国”的台北。政治的威权核心被黑头车载着呼啸过我眼前，宣告着不容怀疑的“中华民国”……


那天下午，我们没有找到敦化北路一三三号。我们一直走到南京东路口。那里有一块地方写着“台北学苑”，没有门牌。大姊说领稿费的所在可能就在里面。我们本来要进去问的，然而就在入口处，我看到学苑里每一栋建筑物前都插着“国旗”、党旗，还有一面绿色有青天白日徽的旗（后来才知道是“救国团”团旗），莫名的恐惧与拒斥淹没了我。我不想进去，不确知到底为什么，我就是在低郁的心情里坚持敦化北路一三三号不会在台北学苑里，飞着那么多青天白日的陌生台北……


揣着口袋里的身份证、图章回家，大姊被骂了一顿。不但六十元没有领回来，反而白白地花了四块钱的车费。我推说不舒服躺在床上躲过了责斥，然而躺了一阵子，体内却真的异常动荡起来，一些旗子诧异地在我脑中不断地翻绞，做出种种威吓的姿态……
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我当时怎么也想不到，七七年的年底，我们家搬离了中山区，搬到哪里你知道吗？搬到民生东路，距敦化北路口不到两百米的地方。新家那一站叫做“公教住宅”，公务员和教职员是我们邻居最主要的组成成分。这是“中华民国”的台北。

我开始通车上下学。我放学等车的地方刚好在Y回家的路上，她每次走过时会偷偷乜斜一个笑眼过来。然后是高中联考，然后是大盘帽、黑皮鞋……

诗差不多都是民生东路时代的产物。以前想起诗，总是想起Y，你知道那种延宕不定的感觉如此类似。Y不是我真正会喜欢的那种女孩，少数几个认识Y的朋友都这么说。不过她是个精彩的女孩，像什么呢？像王祖贤演的聂小倩，虚虚实实、实实虚虚。事实上也有很多人表示不能相信我写过诗，“诗似乎不怎么像是你会喜欢的文类”，一个朋友这样说。不过诗也是种精彩的文类，在明明寒冷的气氛里扎起一点虚构、有限的温暖。

自从我开始关心公理和正义的问题甚于关心美学与音韵之后，我才慢慢理解到，其实诗和Y也都是被包裹在政治、时代的交错织网里。我翻出一九七八年年底疯狂多产的诗，想起了民主墙、“中美断交”，想起了Y当时自以为严肃地忧烦着的眉颜，是这些，吊诡地刺激了我最瑰丽的浪漫想象……

关于这些，下次再说给你听吧……










夜 雨
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走下民生东路时，夜雨完全贴湿了他裸露在短袖外的手臂。气温在凌晨两点依然不肯降下来。润泽的水意并不流动，坚持地淹满每一颗毛细管。是了，这种特别的台北的感觉。弥弥盖盖无处逃躲的黏黏滞滞。

天上一朵朵厚沉云块彼此纠扭颉颃的轮廓，被地面的光照得清清楚楚。台北的天空，是我年轻的笑容。有一句歌词这样唱的，对不对？王芷蕾的歌声竟也变作年少时代的回忆了。
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离开台北四年，一千多个日子融逝后才回来。将近午夜时分通关出来，家人亲友一阵重逢嘈乱。太太被接回娘家，他则直接从机场走廊被推进姐夫的车里，载回单身时期的房间。

他早知道会面对注定无眠的黑黝黝。躺在床上，二十几小时飞机引擎的轰隆隆怎样也不肯散走。仿佛这场青天上的旅程还未走到头。明明回到自己的房间，年少时收集的诗集上堆着一层朴味满满的岁月尘灰，然而他脚底却还浮沉着，也不知不稳的是气流抑或蠢蠢欲动的回忆。茫茫浮沉，空间与时间上的倏然变动。

躺了一会儿，他突然想看看台北的天空。早听说因为光障因为污染因为夜生活拖拖拉拉过了子夜过了凌晨总也不肯结束，所以再也看不见星星了。倒是月亮常常带着蒙蒙起雾般的晕环，像摄影棚里拍罗曼蒂克情节时加了滤镜照出来的。你知道，那种成名演员假扮少男少女，挣扎揣摩初恋童稚的戏，该有多不自然就有多不自然。


还好他就只要看看天空，有没有星星月亮倒是无所谓。主要想确定一下不会看到一只载着自己的大铁鸟还在烟雾里拼命赶路。在美国时，以前是诗人后来变成异议分子的前辈告诉他，十几年不能回家的感觉。老是梦见家乡市镇著名的莲池塘。戴着大盘帽背书包的自己正要去上学，天在东方及水中倒影上亮灿灿地浮着一片红黄相间。一会儿飞机呼呼地低低飞过。窗口露着一张苦晦的脸。仔细一看不正是刮胡子时在浴室镜中看到的自己吗？中年以后变得焦黄的皮肤。陷塌松吊的眼袋。唇角割破了冒出细芒血珠。站在莲池塘旁的这个拼命向飞机上的那个自己招手。到家了还不下来！到家了还不下来！飞机却不停。逐渐消失了莲池塘和家和大盘帽、书包。飞机继续飞了一世纪那么长吧，终于降落了。迫不及待地赶出机场大楼，一抬头却看见又是一架飞机掠过塔台。靠机尾抽烟区窗口上还是那张苦晦的脸。





他明明回家了还是想去看看天空。
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走出来才发现外面下着细毛毛的夜雨。静静地落着没有发出一点声音。也许是有，只是斗不赢依然喧嚣斜窜的各类摩托汽缸。

他突然想起小时在中山区住过的矮瓦房，四个小孩挤在同一个房间的艰难时期。他自己选择要睡上铺的，坐起来手一伸就抵着天花板。再细的雨落在瓦片上都会吵闹一番。嗤嗤。咕咕。沥沥剥剥。水积了流经瓦隙泄向槽沟的声响，听起来像身处内双溪摸蛤仔的流弯地带。哗乱的落差中自然交响出不稳定却和谐的韵律。夜雨的日子他总是睡不着，想尿尿又懒得下床，想到明天上学要穿胶臭的雨衣就深深沮丧。

有一晚水声的暗示太强烈了，他只好下来上厕所。要爬回上铺时一脚在木梯上踩空，仰跌下来后脑砸在旁边橱柜的硬角上。他哭喊了一声就不省人事了。




到现在留着一块不长头发的疤。国中时理光头，很多同学都喜欢来摸摸他的疤。新新的皮肤粉嫩平滑，和头皮其他部分的粗砺点黑形成强烈对比。人家问起时，他就眉飞色舞地讲解跌倒的过程，尤其强调昏过去的部分。你知道那时候电视影集里动不动就有好人坏人被在颈上一砍，偌大的个头崩然瘫倒的情节。可是现实里谁也不知道被敲昏到底是什么感觉。只有他亲身经历过。

不过他没让同学们知道，小小的得意里藏着冷冷的恐惧。跌倒之后他搬到下铺睡。瓦上的雨声变得遥远了。听不真确一滴滴针落的节奏，通常只有或大或小的“唧”音，他最怕被这种雨声吵醒。乍然从梦或无梦中穿回现实的瞬间，搞不清楚声音究竟来自何方，郁郁闷闷隔了大片空气的微震，可能是雨，却也像是脑后的疤痕裂开，血正兀自流过枕头……姊姊形容过，他昏倒时血怎么也止不住地流了一地板，她还以为失去了唯一的弟弟。
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水泥平顶的房子就听不到那种雨声。他记起来是一九七七年年底搬离还多瓦多日式木屋的中山区，来到纯然瓷砖贴壁洋式公寓的民生小区。





空军营区高得离谱的土灰围墙，在雨中肃穆地摆着威吓的姿态。再过去就是从七七年住到八一年的公教住宅。他摇摇头，抖掉眉毛上积累的水珠，同时想抖掉一些尴尬的年少记忆。然而有些影像有些声音却不放过，随着雨愈来愈急地从头皮渗进脑里。那些爱恋和诗的挫折。



七八年夏天考上高中。小学同学Y找他一起去看西班牙画展。米罗、毕加索。还有画布被割得残破从不知名处沁淌出血红颜料来的作品。后来顺便绕到省立博物馆看一些充满宗教意象的虚玄画。反正都是看不懂，西班牙的、中国的。天黑时微微落了雨珠，Y却反而兴致高昂起来不停地说了好多话，说她哥哥，说她弟弟，说联考和景美女中的黄衬衫。他静静地听着。又不懂了，不懂自己心里在蠢动些什么。


Y是在哥哥弟弟间打滚长大的，从小就不忌讳跟男生玩。一点点英豪气味加古灵精怪。国三的时候他就听说谁谁谁是Y的男朋友。青少年模仿成人世界的感情关系很复杂。S是传言中Y的男朋友。F和S是最要好的伙伴。F又是他的好朋友，每天一起等车回家，等烦了的时候常常索性就花四十分钟肩并肩走路。他和F等车的地方正在Y回家的路上。Y也不怕耳目，总会过来跟F闲聊两句，谈谈S、谈谈三个人周末一起去酽茶的计划。他早就敏感知觉到F也喜欢Y。他心里蒸氲着一股焦麻，原来以为是因F而发的。用成人世界的话说就是“爱上兄弟的女人”，那种难解复杂情结。




他以为就是这样。直到Y约他去看画展。细雨的黄路灯下，Y停住脚步讲了又讲，仿佛下一步就会转身回家，却拖了一分钟接一分钟。他心底的焦麻随之无穷地扩大，可是F，还有S，却被刻意地压抑在记忆够不着的角落里……

那样一个雨夜。

秋天后每日放学都走重庆南路，一家家书店混过去，到火车站才搭上公交车。攒积了一些零用钱时，就拐进武昌街跟枯瘦浓禅的周梦蝶买两本薄得可怜的诗集。回家把诗集读完，选几行句子默写记在本子上，都还没到上床时间。有一天他信步走到窗口，打开朝向后巷的窗子，猛然地一股雨味从毫无风景的狭窄空间冲溢进来，潮寒与沁凉的吊诡结合毫不客气地钻进肺里，不知怎样转化为熟悉的焦麻情愫，他急急地坐回桌前，提起笔来潦草地写了：





黑色的诱惑化我的瘖
 痖为焚烧的丛林

隔着火光，阴影不羞耻地继续聚拢

谁的泪中噙着谁的颤栗？

你在永恒中杀进杀出，而我

追索着废墟的焦烟、焚烧后的我的瘖
 痖

……








围绕着与雨味恰恰相反的火烟意象整整写了六段三十行。后来变成他发表在诗刊上的第一首诗。

捧读登着自己的诗的印刷物，他蓦地明了了复又迷惑了。明了了那焦麻原来就是诗的感觉。（
 不是对Y的恋意呵！）
 诗的完成同时征服了不安的燃烧，然而却迷惑于：究竟有谁能自诗的字里行间真正捕捉当时折磨着他的焦麻不安？读诗能理解什么？字、意象、声调昂抑以外，还有诗人背后挣扎的心么？
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那阵子民歌正流行着。Y在电话里提到她们班上同学有人在学写歌词，满有趣的，她也很想试试，可是没有曲调怎么也找不到



灵感。


他花了两整天和破吉他奋斗，谱了一支曲子给她。他们约在小学校园里见面，黄昏将暗犹亮的时分。小学里已经阕无人影了。日本时代建筑的楼房，每间教室前面有一道小斜坡，坡两旁斜铺着高起的堤道。他们回忆着小学下课时在堤道上排队玩猜拳。Y以前是猜拳皇后，秘诀是记得第一拳要出石头。大多人习惯出剪刀。




他们并肩坐在堤道上凑着黑了大半的天光看他写的简谱。Y的音感其实不是很准，每次碰到半音阶就像跌一跤，往后好几个音都摇摇晃晃找不到定位。不过节拍倒是抓得死紧。

第一次有女孩子拿肩跟小半边的背贴住他。脑里轰轰的血液冒动逼得颜面皮肤红涨欲裂。而Y口里的音乐总也哼不到头。他突然站起身来，很拙劣地伸了个懒腰，夸张、扭曲的那种。

Y家就住在小学后面。他陪Y走到路口，才把书包里的《莲的联想》和诗刊送交给她。没有告诉她诗刊里有他自己写的诗。

后来Y没有把歌词写出来。倒是写了一封信，说：“你送我书的样子，让我想起里民大会时送毛巾、香皂的区公所职员，嘻！”

真的不明白怎么会从歌、诗跳到里民大会的毛巾、香皂。他想了一夜没有想懂，尤其是句子结尾的“嘻”字蹦跳的模样令他沮丧。清晨，他写了这样的句子：





谋杀了星子谋杀了夜

谋杀了湖水涟漪中央升超的纤柔情愫

凶器被弃置在冷冷的火中，蝴蝶的断翅间

侦探们只能索听一首从未完成的歌曲

怵然失落……








这次他决定不再投到诗刊上去。后来所有与Y有关的诗都藏在最下层的抽屉背后。他知道那些印作铅字的都不是真正描摹不可描摹情状的好诗。





6





在时大时小的雨势里，他已经快走到敦化北路口了，高中时代住家一带。

高一那年入冬后一直在下雨，所以年底最后三周放晴的阳光格外容易记得。那年选举。民主墙。他本来就有在重庆南路书摊上随便翻翻杂志的习惯，也因此几乎看尽了各家老板的白眼。然而有一次一个老板却反常地将《八十年代》塞到他面前。“翻翻看，新的杂志，很不错的。”他已经不记得里面确切的内容了，不过忘不了老板近乎发亮的鼓励眼光。他因此而羞惭了，决定牺牲买诗集的钱，却被老板阻止了，“学生不要花钱买这种东西，来翻翻看看就好。这种东西不方便带在书包里，知不知道？”

他不知道。事实上担着人家的好意，反而什么都读不进去。也因此没察觉到内容和平常报纸的第二版有多大的出入。反正都是民主、宪法、政治法律一派的字眼穿插出现。倒是后来民主墙闹得声名大噪，他们几个同学翘掉工艺课无所事事，便决定到台大附近去看看风头。那次经验给了他小小的震撼。




他们下车进地下道，一从新生南路上来，就看到一片白糊。本来贴满文字文章的民主墙上只剩下“为民主举哀”五个墨液淋漓的龙飞凤舞，肃杀沉悼的浓重气氛。相较之下，旁边的爱国墙显得杂乱、小气。他挤在人堆里头读爱国墙上的文章，确确实实就是报纸社论的翻版。忍不住频频回头探望旁边抗议着的大幅静白。不对劲的感觉开始升起。一定有些什么问题，这爱国墙。一辆扩音机响得吧亮的宣传车开过，斩断了他的思绪。

第二天是个晴朗得不像真的星期六。热得他卡其制服都要穿不住了。放学一到家坐下来，电视上反复闪着恐慌骚动。一会儿，我们的“元首”亲自对着摄影机宣布坏消息：美国决定自一九七九年元月一日起与中共建立正常外交关系。他惊愕地看了看兀自忙着午餐的母亲，不知该有什么反应。

站在十多年后的夜雨里，他凝视着站牌依然排队树立的位置。那天放学后，Y从景美转了两班车来找他。黄衣黑裙的身影在阳光下从站牌那边慢慢地晃过来，轮廓被照得模糊氤氲，仿佛要融进背景里依旧繁忙如昔的商店街市。

他以为Y是因为那消息来的。听了一阵子才明白直接从学校过来的Y还没有机会知道。而是早晨朝会时校长力竭声嘶痛骂野心分子至于涕泪泣零的场面，令她沮丧。Y上个月去参观调查局才刚立志将来要作个调查员，为国服务。Y问他我们“中国”该如何如何。他忍不住告诉Y，美国及另一个中国的事。




民生小区多的是种几丛灌木、摆几张椅子的小公园。他们坐在其中的一张椅子上，Y把头埋在他肩上哭。他不记得看过Y这样伤心地哭，即使小时候和男生打架、膝盖跌破皮都不哭的那种女孩。他静静地等她哭完，那股焦麻比任何时刻都强烈地整个瘫痪了他的神经系统。

Y哭停了之后，他才勉强地讲出安慰的话：“没有关系啦。我们还是会好好的。”

Y擦了擦脸告诉他：本来S和F要找她去打球的，被她拒绝了。因为这种大事、大时代的感觉，她想只有他能理解。S和F，他们对这些没有概念。

不过共同感觉过了大时代，Y还是满想去打球的。于是他回去拿了个篮球，两人在附近小区球场上嬉笑跑跳了一下午。没有再提起中国、美国，也没有S和F。


即使经历了十多年的人生风浪后，他还是觉得那是一生最快乐的一个阳光午后。原来的焦麻化作一只熨斗，烫平了心上的种种皱褶。


可是第二天下午，他要出门散步时，却在信箱里发现一封Y的限时信。信一开头就说：“我决定应该有一段时间不要找你。也许一小时，也许一天，也许一个月，也许一年，也许一辈子。我觉得你是要为国家做很多事的人，我怕会妨碍你，要不然就被你看不起。今天下午我们不应该那样愉快地贪玩，在国家危急存亡的关键时刻。我觉得很羞耻……”





拎着信走到机场。读了一遍又一遍。旷敞的停车场刮着强风，喷水池的水被吹得珠粒飞溅。他想起读过的小说，《蓝与黑》、《未央歌》什么的，焦麻烧得他心痛。原来模仿一个大时代要付这样的代价。


就在Y来信的背面，他抑制不住自己的冲动写了一首字迹密麻、潦草的长诗：





Dear You, Dear You, Dear You

你的名字是禁忌是流传于神话荒野的黄铜的鼓声

要呼喊时便有千只万只尖喙无情的

乌鸦纷纷从最浓最密的雨云中解散

穿刺挑勾捣凿喉结深处原初无名的

伤口，埋葬痛楚的所在





Dear You, Dear You, Dear You




难道你没看见白幡的飞舞

影子取代了阿波罗的挪移标示

灰色时代不断的来临

在我们的时代，Dear You, Dear You

灾难与恐惧与不断地张口呼唤

不过是要让你能够看见，我的血

那淋淋的淌流，你同情吗？

……





写完诗后，他累得甚至没有办法走回家，坐在民航局旁停机车的亭子里，选择了一支柱子作背靠，紧紧揣着信、诗和这一生遭遇过的最大的谜，守候到天黑。一架架飞机闪着红蓝白各色灯号起飞离开了，他却等待着入夜后轻落的雨，替他遮去机场大厦庞然的存在。

台北的天空，雨以及过去的懵懂静静地混合着……










气 味











二十几岁的时候，很自然地认为记忆主要是视觉的事。看到了什么，像拍照或录像般原件原样存留下来，时过境迁，需要时再把略略打了折扣的影像搬出来放映一番。

慢慢一点一点才明了嗅觉与听觉的意义。记忆的影像愈累积愈多，变得像座庞大的仓库。总有一部分地方是习惯性去提存的中央地带，另外有些其他角落，无可避免开始落尘堆灰。中央地带永远只有那个大，角落却持续扩张，到后来根本不再弄得清楚仓库真正的界限到底在哪里。

记得但却从来不曾去唤起的记忆，应该算记忆还是遗忘呢？没有去唤起的记忆，又如何能确定究竟是记得还是忘却了？通往那些不常启用，如迷宫般，既阴潮又森寒的角落，你不可能再依赖视觉。这时候唯有气味与声音是不期然的引路手电筒。

春末夏初气温第一次狠狠地飙高到三十度以上，刚入夜车行经过大直桥，尽管已经截弯取直依然不脱污滞本色的基隆河味道扑鼻而来，因为隔阂了一整个冬季而格外凸显明确的淤泥浓臭，经过了冷气滤网的筛节，还是仿佛骨碌碌缓缓冒着气泡般，渗进车里来。




我急急地摇下车窗，自虐地刻意加强鼻腔内所受到的强烈刺激。气味引领我走向一条我以为已经消失封闭了的隙缝，我眼前看到的不再是大直街上纷纷亮起的路灯车灯招牌灯，而是人声渐消阑静的植物园，艺术馆门口的水银灯边有一块光线全然照射不到的死角，可以容纳三四个人藏身，死角旁边是通往园内唯一的一条水泥小路，路的另一边则是小荷花池。


我们四个人挤得紧紧的。手心不停出汗，却抑制不住不知是因太兴奋还是太害怕，而从腹部深处一波波涌冒出来的笑意。谁都没有笑出声来，可是透过肌肉微微的颤动，我们像传染瘟疫般传染着笑意。


关键时刻终于到来，一个魁梧的身影不徐不疾地经过我们身边，我根本不敢看P和C他们怎么动作，只是专注瞪视着那片移动中的背，P和C开始散窜逃奔时，我和H就冲上去猛力把已经被套上大麻布袋的身躯推向荷花池去。哗啦啦简直如雪崩般的声音响起，我们头也不回，依照原本约定，跑进旋转门内后，各自找不同的路钻进植物园的园林深处，今晚绝对不再碰面。

跑开前的那刹那，气味扬起。荷花池池底淤泥的气味。一位教官被推落荷花池，翻动了长年淤泥所产生的气味。我明明白白闻到那气味，而且明明白白感觉到那气味从我背后袭来。偏偏我被分配到的路线必须沿着历史博物馆的墙，然后绕着大荷花池再去接植有南洋杉的博爱路出口。所以我一直闻到荷花池的气味。气味浓得让我怀疑是沾了一身淤泥的教官爬出池子来追在我身后，我却只能瞠目惊骇着，完全不敢回头确认。把国中时代练田径练得的速度充分发挥出来，一直冲到博爱路重庆南路口，那里有一家牛肉面馆，扑鼻的蒜香辣豆瓣酱香哄地冲来，仿佛在我身后构成一道对抗淤泥气味追赶的防护阻隔，我才敢停下脚步猛然回头——什么都没有，只看见植物园内南洋杉绚丽的金黄树干竟然辉映着应该是满月的月光，金银色泽既联合又斗争地统一成一幅令人难以忘怀的超现实景致。




当时觉得难以忘怀，后来毕竟还是忘了。忘得很彻底。十几年来多少次重访植物园，都没想起过这件事，一直到基隆河里同样是淤泥的气味才把这一幕带回来。


视觉是不可靠的，因为视觉是道德的。年少恶戏把教官推落荷花池，当然不是什么光荣的事迹。成长的过程中，视觉会很自然地依照后来反省附加的是非道德观念，把这些自动藏起来。嗅觉却不管你什么道德不道德，它什么都留着，它什么都记得，在最不可思议的时刻把一整串一整套的来龙去脉狠狠地沿着鼻管神经向大脑里深挖苦掘。


记起来高中一年级的日子。永远嫌学校里上课下课的规律太无聊，永远想望着成人世界里在规律之外的种种戏剧性，也因此永远在等待机会，如飞蛾扑火般扑向任何一点点骚动不安的情绪里。

我们是全世界最好管闲事的人。管别人的事总是解释成“义气”。用武侠小说电视连续剧里那些滥俗的正义感把胸膺填塞得满满的，为朋友两肋插刀在所不惜，为朋友而不是为了自己去捣蛋去向权威挑战，格外热心格外有成就感。




不过其实好管闲事背后，有更深沉的悲哀与寂寞。之所以要管别人的事，是因为自己的生活太单调，翻不出一点名堂来，只好拿别人生命中难得的起起伏伏来做自己的情绪寄托。

C认识了一位北一女的女孩，两个人每天早上搭同一班车上学，后来就相约放学在“总统府”后门见面，再一起搭同一班车回家。我们学校放学时间比北一女整整早了半小时，大家可以从容地陪C散步走到长沙街口，看到女孩远远过来，我们识相地拍拍C的肩膀走开，女孩还会大方地跟我们摆摆手表示再见。

偏偏有一天，官拜陆战队中校的教官下课后赶到“国防部”去洽公，在路上就看见C和绿衣女子并肩漫步的形影。据C形容，教官像疯狗般冲上来，恶狠狠地吩咐C第二天早晨朝会前到教官室报到，同时更没风度的是竟然大剌剌地作样抄写绿衣女孩的学号，手一直往人家的胸前挥摆，还痛斥人家“败坏校风”、“还没长大就急着嫁人”，弄得女孩掩面哭泣、不知所措。

当天晚上，我们几个死党通过电话都听说了这件令我们“愤慨发指”的意外，决定第二天要比教官吩咐的更早到学校。我们一年级的教室在全校最老旧最荒僻的一栋楼，楼房前面还留着不知什么年代盖的脚踏车棚，结结实实灰黑水泥建成的平顶棚子，怀念着那个台北还充满稻田，大家慢条斯理骑脚踏车上学的过去时光。




我们没有心情缅怀逝去了的台北。车棚成了我们报复的工具。P和W在H和我的协助下，爬到车棚顶上，用鲜黄亮丽的粉笔写下了“离谱，大离谱了！”六个惊人大字。

天光大亮。实际的效果是每个爬上二楼三楼的学生，只要从阳台一探头，就一定会看见那六个大字，而且一定忍俊不禁哈哈大笑。因为整栋楼的人都知道那位教官姓李，单名一个普字。事实上到后来，连教室在一楼的学生都闻风跑上楼来瞻观我们的恶戏，楼梯不断有人上上下下奔走相告，而且阳台上一直到朝会前持续聚拢着比平常多上一倍的人群。

我们躲在厕所边的角落，暗自观察同学们的反应，同时，坦白说，暗爽暗乐。最让我们欣慰的是，连班上那些平日中规中矩，总是按照教官指令乖乖动作的好学生们，竟然也参与在我们所制造出的欢乐狂乱气氛里，一场小小逾矩的嘉年华，对权威小小的戏谑反叛。

这么小的事可以让这么多人快乐，可见教官有多么不讨人喜欢。不过回头想，倒也正反映了那个时代庞大的禁制与无奈。

我们没有机会亲眼目睹教官的表情，因为他那天上的第一堂军训课是别班的。不过我们还是辗转听来他的不自然。上课当中不断地朝门外瞄，甚至身体一直向门口偏移，似乎是不能相信自己进门前看到的景象，急着想要再看一下证实清楚。

然后，然后C就被记了一个小过，而且是用“在校外行为不检”的名义重重惩罚的，而且C还被叫去教官室罚站，陪教官加班赶写业务报告到快八点钟才能回家。




教官显然认定了C就是恶作剧的祸头子，没有经过任何询问调查。被罚站那天，C跟随着教官走出校门，发现他有穿过植物园到和平东路上等公交车的习惯。

所以会有那阵荷花池里扬起的淤泥熏臭。荷花池事后第二天，教官照常来上班，唯一的差别是额角上多贴了一块0K绷。另外有一项差别是只有我们感受得到的。教官突然变得对C非常温和客气。他显然认定了荷花池事件也是C带头搞的，同样没有经过任何询问调查。这次他对了。

对于教官的改变，我们都吓了一跳。没想到即使是大人，即使是我们心目中最威武最具“男人气概”的军人，都那么容易被惊吓被恐吓。暗夜里莫名突袭的暴力，原来在大人社会里这么有效。





后来我们没有再提起，没有再讨论这件事。不知道为什么，大家很有默契地回避想起艺术馆边的那个角落。日复一日，我们照样走过植物园，在艺术馆转弯时，大家不是格外沉默就是格外聒噪多嘴吵闹。直到遗忘。

十几年后，嗅觉带我穿越遗忘的迷宫。我才恍恍惚惚地明了了当时的感觉。虽然报复成功，可是却失落了原本对公理正义的信心吧。原来暴力那么容易改变事实。那样的暴力来自我们自己，让我们不安；那样的暴力也就有可能由别人施加在我们身上，我们的表现大概不会比教官英勇吧，这样的想法又让我们害怕。
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我记起了头上贴着胶布的教官，对C摆出的小心翼翼的笑容。我也记起了抽屉深处有一堆诗就是在那几天里写的：





挂完了街灯之后我们挂上灯笼

担心完了黑暗之后我们担心一千尺的坠落

赶走了蚊蝇之后我们继续驱赶

自己心头一只只白色肥大，在灯火里

萤萤作亮的虫蛆





走下漫水的街道

走下风沙痛痛扑面的街道

我们是带剑的少年

喝！喝！

剑光劈出一片

没有风景的天空








若是你问我存在是什么

若是你问我爱情是什么

若是你问我终点是什么

若是你问我哲学是什么

我都会给你完美的答案

而且柔柔甜甜的答案刚好适宜放在耳边入眠

但是请你不要

请你千万不要

问我怎样才可以大声地说出：

我是对的！





这几首诗，好些年来我自己都读不懂，一直以来是受到晦涩风影响下，写得不明不白的坏诗。通过嗅觉，我才又读到少年时代自己心中的震骇与疑惑。

十几年后，我重访这些震骇与疑惑，依旧感到震骇与疑惑。










浪漫之阙如











我所理解的台湾文学，本来就不是以浪漫见长的。尤其是在被认可的纯文学领域里，一直到新人类感官世界的浮现前，清教徒般的道德严肃渗透在每一种文类情调中。

即使是琼瑶式的通俗男欢女爱，那种浪漫气氛骨子里还是依赖着正经八百的礼教价值。贫富悬殊或地位悬殊的社会因素、庸俗的异国情调堆砌装饰，是这一类浪漫建塑时不可或缺的砖石。

我们没有《恶之华》般的放浪纵情，我们的少年维特情愫毕竟是转手的。六○
 年代的空荡荡里，文学只是不彻底的破坏，有虚无刻意的堕落，却没有狂欢与放肆的爱恋。后来的“人生反映论”霸权建立后更是阻却了浪漫向文学的进路。陈映真浪漫化社会主义理想的《山路》还可以被接受，然而浪漫化劳工运动的《云》批评家就纷纷皱眉了。陈映真的浪漫还不是目的，只是包装严肃社会理念的手段，都受到这种待遇，浪漫在纯文学中的付之阙如，可见一斑。

也许是太早就装满这些从虚无到昂奋的文学意念吧，我的少年时代似乎未经挣扎、选择，就对浪漫免疫。刚开始写小说，就发心不写简单的男女情爱。那时候心目中的大作家是现在已经少有人提及的于墨。《杀狗者》防空洞边无聊中带玄机的冗长对话。《圆》里那栋空荡如死亡本身的体育馆。还有还有，那个在一篇又一篇小说里被强暴、被窥探、被虐打、白白的身子死了一次又一次的黛安娜。黛安娜，明明该是个风情万种的名字的。唯一比较接近浪漫的是《解雇日》。阳光很好的午后，带女朋友到高级得像另一个星球的餐厅吃饭，并且买一只玩具大狗熊送她。然而淡淡开展蔓延的浪漫，只是为了衬显“解雇”这样一件事的荒谬与悲凉。




我最早未发表的一批小说里算不清死了多少人。一场烈日下的篮球赛荒荒地爆发出怒火到不可收拾。海边钟楼上超现实的对话结束于其中一人攀着钟绳纵身海崖下。一个老朽的生命在无穷的忧虑中走向终点，什么都不在他的掌握中，最后还担心着自己恐怕死了永远也无法瞑目。诸如此类。还有一篇死了最多人。一班战士迷失在一座怎么样也走不出去的林子里。先是无影敌人的反复伏击，接着是恐怖状态下的同伴互斗，噬吞了一条又一条性命，直到神秘的林子重新回复绝对的静谧。记得这篇小说送去报社参加小说奖，稿子退回来时一位倚老卖老的编辑竟然在稿头写着：“请勿抄袭翻译小说”。我写了一封信去抗议，却没人理我，谁叫我那时只是个十四岁的国中生，高中联考都还没考……

小说如此，诗更是如此。诗人的头衔、诗人的梦，或者是关于诗人的歌，像“从前有一个诗人，他孤独又没没无闻……”，也许是浪漫的，然而说句公平的话，至少当年选得进选集的现代诗，通常没有多少我们一般意义上的浪漫气息。我随便翻几句当年的名诗：“宇宙老了，幻紫色的极光垂着死亡的面幕”，“白象牙雕刻的日子终于溶化／铝质地壳上轰立起塑料的大楼”，“凡是敲门的铜环都应以昔日的炫耀／一切的弟兄俱将来到，俱将共饮我满额的急躁”……




九○
 年代的少年将不可能理解，不过当时我们真的是捧着这样的铅字连缀想破脑袋的。即使到了思考的终点，我们也不敢怀疑诗人，而是坚决地强迫自己相信，只要持续地诵念下去，终究能感受到诗评家一再宣说的“诗质”。于是我们念了一句又一句：“传说将一虹硕大的耳朵，向雨后的天空升起，就化语成神”，“域外的风景展示于，城市之外，陆地之外，海洋之外，虹之外，云之外，青空之外”，等等等等。直到有一天我们自己也能够运用同样的词语构成，建筑自己的诗城。

还记得那些模仿得最迫切的青青涩涩。





如果听到哭声，如果听到

仿佛千年万年的悲凉抑苦

同时迸发的山洪浩浩汤汤

像敌人军士马靴战马铁蹄

像哪一年荒灾时偏偏




停在天空幻化成云的蝗虫成阵

是该坐起聆听或跪倒祈祷？





这是学《敲打乐》时代的余光中的。





无论如何灵魂总得租些时候给记忆吧

星期五，基督在餐桌上

你则站在你自己的靴子里

至于爱情缓缓地飘过了小学上方

飘过邻居晒着的衣物后变形成悲哀

教堂、女人和藏在心里的心里的心

总是这样变成过去历史





这是学痖弦的。





我们越过铁蒺藜越过月光

你的血流经秋天的胸膛




有时我们到达遥远那端的山景

听取时间倒退时，不驯的嘈嚷

原来思维沟通最好的方式是枫叶与

枫叶的脉线紧紧相依相问……





这是学杨牧的。





既然冰雪的温度总在火中下降死亡

那么宇宙的空荒又是怎么超生复活？

明明是寻访你如寻访一羽蝴蝶

而始终不得，若何又在跫音尽处

云里云外冷冷如泉如月

看到你的眼瞳？





这则是学周梦蝶的……

用借来的砖搭建起一座城。坐镇城中，当然也不是不曾焦虑远巡探索自己的声音。也许在哪个地道转角处藏着？然而沿着焦虑往四方触摸，总只遇到一堵空空的白墙。一堵完全没有内容、只能颓然靠着的冷墙。也不敢敲击造次，深恐敲坏了，发现墙那头还是虚寂无物。




靠着感觉不着任何浪漫温暖的冷墙，写出来的诗只能登在成年诗人们编的诗刊上，不敢给周围任何人看。坐在书桌前写诗，像是蜕脱了一个身份，理着平头跟同学们爬过屋顶偷隔壁老师宿舍家晒的香肠、暴雷雨中打赤脚留在篮球场上、换了帽子又去了中华路定做卡其长裤的那个高中生，以及和那个高中生有关的一切，似乎都被关锁在诗的神圣界域之外……

我们当时并不知道这种神圣是转手又转手来的。留了两首觉得相当不错的诗作，准备用在自己负责主编的校刊上。不料竟然在审稿时被打了回票。那位在学校里教国文，嫁给一位极知名的社会批评家的女诗人，在评审意见洋洋洒洒地写着：“这些诗与高中生的背景全无相涉、彻底脱节，多的是故弄玄虚无真感情的句子连缀，佳构、新意不少，然而毕竟不真，建议全部不予采用！”

多么令人难以接受的打击。诗与高中生的背景本来就是南辕北辙，在我的意念里。难道说应该用这样具实验性、超尘性的文类，去描写挤公交车、看女校学生，抑或朝会教官训词吗？在年少自以为是的冲动中，我和执编诗专栏的A，义愤填膺地决定反击。

现在想想，我们竟是在那时就学会了这社会一些不等权力的恶戏原则，真不知该说是早熟还是早早被酱缸浸臭。我们把被打回票的诗稿拿到校外找另一位成名的诗人审。刻意选了一位参与诗社活动多年、有军方背景的男性诗人。他给了我们那些诗刊型新诗极高的评价。我们捧着新的审稿单像捧着奖状，又像捧着起诉书般，理直气壮地去找训育组长评理。




我不知道那位因丈夫曾坐政治黑牢而难免受过体制威吓的女诗人，是怎样让步，又可能如何痛恨我们这些无知少年，我只知道我的诗成功地刊登出来了。平常一起嬉闹的玩伴，第一次知道我写诗。他们说看不懂。怎么回事你的诗？你是在写一个你暗恋的女生吗？还是想象女生暗恋你？

我涨红了脸试图辩白，诗不是这样读的，文字、语言、叙述、结构，并不模仿现实，而是创造另一序的意义空间，那种有明确指涉的情诗浪漫，是最等而下之的……我的死党们没有耐心听我诵念东一点西一点从诗评里拾捡来的理论，他们素朴而直接地嘲笑一切和现实逻辑脱节的东西。


最具逗笑想象力的W，即席改编了雪莱的名句，用夸张的鼻音兀然咏叹：“啊，新诗来了，呕吐还会远吗？”那是当年最好笑的笑话。


我可以感觉到我与自己写的诗逐渐存在着怀疑的空间。尤其是当我终于抵挡不住一波不可能有结局的恋情的召唤，我满心能抱持拥有的只是无限延绵的浪漫情调。可是我却无从记录这即将淹没、吞噬我的浪漫……

一九七九年下半年，我站在诗的沙洲上。河湍涛涛是我最初的爱恋。然而我的沙洲荒芜。发表在诗刊上的那些诗非但无法替我赞美一名女子，甚至无法写入日记里录下我的心思。沙洲被一点点地冲走。同时也走了留不住、不再回的青春浪漫，我无助地为了自己的错失而掩面低沮……












遗落月亮











历史其实并不遥远。有时真的只是生活上偶发的琐事，或者是惯常的反应，年积月累，一回首才赫然讶然泠然发现，原来那并不起眼的一刹那，自己竟然参与了历史。

生活上偶发的琐事，像是“云门舞集”首演林怀民的史诗作品《薪传》。那个晚上我在台北中山纪念馆，而且在舞台上。我当然不是舞者，而是被国学社指导老师Ｉ怂恿带去免费观舞并充当活动道具。舞的最后一段我们无缘得见，被赶到后台上，每人分发火把一枝，点起火来，舞者动作结束时，我们就从两侧鱼贯举着火把出场，越过舞台，下到观众席，再从两侧走道上到剧院的最后方最顶端出口。我们就是一代代“薪火相传”的具体象征。


《薪传》成了云门的经典作，那当然是一场历史性的首演。不过整场最大的败笔，似乎就是我们这些火把少年。我们是太过明白、显露的蛇足。而且我们这些僵硬、未经训练的身体突兀出现，破坏了整场舞者以跑跳身体屈张所创造出的一贯韵律感。所以后来就再也没有走进观众席的火把了。《薪传》被写入历史，不过我们则被关在门外。






惯常的反应像是那时候我们天天仔细读报。反正翻烂了也不过才那么三大张，也花不了多少时间。我们还天天讨论副刊上注销的文章，因为副刊才有真正的新鲜东西，而且篇幅比影剧版还多出半版来。


所以我们很自然地讨论起连续几天彭歌、王拓、何欣、尉天骢、余光中的文章。什么是文学？什么是乡土文学？什么是工农兵文学？什么是扣帽子？什么是“狼来了”？……然后有人很自然地带来了《仙人掌》、《书评书目》，还有一些不定时出刊、难买得要命的诗刊来流传，到处烽火烟硝、厮杀争斗。

没有多久，我们晓得了那就是“乡土文学论战”。我们看到有人用搜集历史资料的方式谈“乡土文学论战”，不禁油然生出“啊，我们当时就在那里！”的感觉。

“那里”，我们参与历史的原点，是高中里的校刊社，蜗居在校园里的荒僻角落，那里是我们架设起探向外在社会的天线的基地，因为有这个基地，我们比同侪的其他人早一步窥见历史。

我们是以一种暧昧的身份趋近历史，在历史的周边打混打滚的。一方面被视为最坏最恶劣的学生，是胆敢向联考巨灵挑衅、最终毕竟要被联考碾碎的挡车螳螂，假借公假名义行逃课之实；可是另一方面，我们却又往往是最被羡慕的一群。因为羡慕、因为嫉妒，所以不屑、所以嘲笑。幸或不幸，我们十七岁时就已经明了了被人家谈论、被人家夸张、被人家恶意捏造的种种难过，与，坦白说，的快感。




很多事、很多眼光折射在我们身上，弯弯曲曲地映照出最真实的人性。像是我的英文老师恨恨地宣布绝对不承认公假，只要点名三次不到，“不管什么鸟公假狗屎公假，学期成绩一定不及格”，他说。所以遇到英文课，只好乖乖回去上课，可是却不甘心，一定要在心态上阿Q地摆出继续在“公假中”的悠哉气氛，拎着一本杜国清新翻译好的《恶之华》，或者是叶珊写给济慈的长串抒情唯美的信，静静地在课堂上咀嚼欧洲、品赏颓废、想象诗的国度，以为这样就可以睥睨那个既不懂文学，只知反复诵念文法规则的英文老师。英文老师显然看穿我们的心思，他以一种非常孩子气的情绪认真地痛恨着我们，每次月考发考卷时，我们若是又猜出一个及格的成绩，他整张脸都会因混合了失望与盛怒而变形着。

又例如因为动不动就请全天公假，连朝会也请假，上学变成是件轻松得多了的事。可以比人家晚半小时出门，刚好掐准上学的走完、上班的还没倾巢而出的小空档，搭上可以有位子坐的公交车。舒舒服服晃到学校，毫不在意地让门口的纠察队登记学号。这样的“特权作息”养成之后，竟然从别班传来言之凿凿的消息，说我交了一个铭传的女朋友，天天陪她搭车到士林，然后才来学校，难怪总是迟到。听闻这样的讲法，惊讶归惊讶，却也完全不否认不辩白。天晓得我唯一认识的铭传学生，是早一年已经毕业的我的二姊。可是我不否认不辩白，因为肤浅的虚荣心。




我到今天不能明白学校怎么能容许校刊社这样脱轨、脱线的机构存在。在那个大家认定是教育最最僵化的时代。脱轨、脱线到这个社团简直是独立在学校之外，有自己的作息，有自己的领土，有自己的仪式，有自己的传统，甚至还有自己的财务。

本来训育组长还拥有校刊社大门的钥匙。到我们上一届就借口社内贵重的针笔完稿器材经常遭窃遗失，把老木门拆掉换上了两扇厚重结实的铁门，新铁门的钥匙迟迟“忘记”交给训育组，后来也就不了了之。正式开始编辑作业之后，几乎每个晚上都有人在校刊社过夜，烟雾弥漫、烟尸遍地。红着眼夜谈，从中国文化谈到超现实主义，谈到坐公交车时看上的女校学生。

创作力像野马般放肆着。热闹、活泼，却不一定有方向，更不一定有用。黑板上永远写满了断裂错乱的诗句，中间还穿插着男女性器官的写真描绘。性与诗，而不是性与政治或性与爱情，是我们认为最自然的结合。一种恶戏的结合。

我们的社长兼主编有权控制注册时收来的所有校刊费用。我们校刊一期印的量八千到一万本，比大部分坊间的杂志都多。我们自己负责去找印刷厂、去找打字行，估价比价决标，都自己来，训育组只负责等待呈报公文。还记得我主编的那期，总经费是二十八万多元，那时候我们家在民生小区买的房子，一坪只要四万块左右。

有很多一代代传下来的惯例，复杂的仪式。每年两次选举社长兼主编。由老社长提名三人，高二以上社员投票。一定是马拉松式的会议，下午四点开始，没有弄到十点十一点就“对不起传统”。候选人要提出编务计划，什么方向什么精神什么专栏，高三老社员纷纷发难质询，痛批新人计划，顺便表演老骨头的学识、口才与能耐。最后无记名投票，一票一票唱出来。




校刊出刊后，一定要开检讨会。斗争大会。这也必然要是马拉松式的。一直检讨到午夜将近。最高纪录是星期六从中午十二点半，检讨到大家饥肠辘辘的晚间九点半。这回齐集的就不只是社内高手，而是全校好出风头的人都来寻找舞台。

检讨会也是学校两大恶势力社团定期的冲突对决。一边是校刊社，另一边则是班联会，两边永远在比谁的恶势力大些。班联会的办公室在学校里最具盛名的古楼里，廊风息息、文意盎然，这是我们所远远不及的。不过他们付出的代价是距离训导处、总务处都太近，不比我们天高皇帝远的自由方便。

我们恶势力主要来源是编校刊，他们则是筹办校庆及毕业活动，尤其是上下学期各一场音乐会最为重点。校刊和音乐会入场券有一项共通的价值——可以拿去送给女校的学生。两大社团平日互相看不顺眼，班联会每月开一次会，由各班推派代表参加，校刊社的人常常自告奋勇当代表，到会场去炮轰班联会干部。所以换成校刊检讨会召开时，班联会的人也一定前来“踢馆”，决不轻易罢休。

一来一往，总是扯平。

不过到我主编那期，情况稍有变化。那期搞了一个大飞机，校刊发出去又被紧急收回，训导处命令把其中一页“不妥内容”撕掉。所以大部分的人都领到残缺的校刊。只有校刊社藏了极为少数的完整版本。物以稀为贵。班联会的人尽管有一千个一万个不愿意，还是只好带着一叠叠音乐会入场券，移驾校刊社看看是否能够换到一本珍贵的完整校刊。




我们是不折不扣的特权分子，可是始终没有多少人会要来跟我们分享特权。那些羡慕与嫉妒的眼光总是等待着，等待着看我们如何在联考的门槛关卡前跌得鼻青脸肿。我们的特权，在他们眼里，是拿自己一生前途冒险作赌注换来的鸦片享受。

在被联考打倒或收编之前，我们急急地先学习如何藐视联考。如果说联考是高中生正常的文明秩序，我们就是在文明边缘玩着草莽江湖游戏的一群人。

草莽江湖中总是最在乎朋友义气的感觉。我们在一次次的意外事件里体验友谊的种种变貌与种种艰辛。对于朋友、对于义气，我们在那时学到的，比往后的十年二十年都多。

在我之后的两任社长选举都是意外。我担任的是上学期社长，下学期的人选要在同一届高二的伙伴里选出。因为大家已经有过合编一期校刊的紧密同志感情，所以早在选前就已经有默契要让R接手。默契归默契，选举的仪式还是得认真举行。照传统惯例，我除了提名R之外，还提名了首席美编参选，然后为了第三个名额头痛不已。

Q自告奋勇参选，解决了我的困扰。Q很有义气地摆明了要以护航R过关的姿态竞选。选前我们五六个人齐聚长谈了对下期校刊的种种想法，提供给R作参考。我心血来潮突发奇想，认为把校刊由原来的十六开本扩张成菊八开，可以带来真正的新兴气氛。不管在文章的容纳、活泼安排上，或给美工更大挥洒空间上，都应该大有帮助。更重要的，我们会变成全国第一本菊八开校刊；更重要的，我相信其他学校会逐步跟进，等于是承认了我们的龙头老大领导地位。








 [image: DSC4035.eps]

 











年纪愈轻时，愈是容易妄想做老大。后来大家决议以改版菊八开当R最主要的“政见”，而Q则当保守的对照组。





没想到选社长那天，接二连三地出现状况。首先是高三“老骨头”几乎全员到齐，在人数上直逼高二社员。再者R竟然严重怯场，表现失常，尤其是改版计划遭到老骨头们的质疑之后，他似乎全然忘记了我们当晚谈得慷慨激归的改革梦想，支支吾吾迟迟说不出一个所以然来。更令我惊讶的是Q提出了非常完整的编务构想，而且始终神采奕奕，愈战愈勇。后来清楚地成了R与Q对决的局面，Q获得大多数高三社员的支持。

投票开票的过程中，我觉得头痛欲裂。最后Q以三票之差击败R当选社长。散会时，大家商量去冰果店庆祝的当口，R悄悄地离开了，我们还追到站牌下，不见人影。R急急拦了出租车奔回板桥的家里，挫折痛哭了一夜。




R在痛哭的时候，我们先去了冰果室，然后又回校刊社。气氛诡异。不能大高兴，觉得对不起R。又不能不高兴，怕让Q觉得我们在怪罪他。

人情世故就在这种艰难时的分寸拿捏吧。那一夜我长大了许多。不晓得该怎样安排自己的表情时，我就佯装抬头看门外的天空，看了半天，发现竟然各个方向都找不着月亮。月亮遗失了。有一种什么东西也同时在我们心中逍失。不过月亮还会回来，是吧？心中的东西也会由残缺而圆满，慢慢还给我们吗？

再下一次的意外不是发生在选社长时，而是选完社长后的学期末。那是我们要升上高三前，准备要交棒了。选出来的新社长是V，一个在我们眼中傲慢气盛的小鬼。当然我们自己也曾经是别人眼中傲慢气盛的小鬼，不过我总觉得我们谁也没V那么傲慢、那么气盛。

坦白说，我并不喜欢V，我和他的关系恶劣。他高一刚考进来，就写了一篇洋洋洒洒掉尽书袋的《论李广李陵》，投稿到校刊社来。那种文章和我们当时沉迷于《莲的联想》、《北斗行》，关注陈映真、王祯和、黄春明的心情显然完全不搭调。我毫不犹豫地签了退稿单。

收到退稿后，V竟然来社里要求解说。我对他的自信、勇气感到好奇，和他谈了好一阵子，然后不欢而散。于是就听说他到处去批评我们这群人只有松垮垮的浪漫感觉，却没有扎实的学问功力。

接下来，他常常放学后就大剌剌地到校刊社来溜达，东看西看、东讲西讲。有一次就被我引用社规不留情面地把他赶了出去。社规上规定：“高一社员未得同意，不得随意进出校刊社。”没人知道这条规定什么时候定的，也没人说得出一个道理为什么这样规定。可是我们高一时就是乖乖地在外面用痴痴的眼光看着高二高三学长在社里自由翱翔的。我们是这样过来的。




V一定恨透我了，从那以后丝毫不保留对我的敌意，把我说成是无理恶霸的代表。当然，从他的角度看，我的确是滥用权力的可恶坏蛋。

不过不可否认的，他到底在他们那届里最是才华横溢。我们都同意，喜不喜欢是一回事，Q总是得提名他参选社长。他凭自己的本事硬碰硬地选上了。不必说谎，我那票没有投给他，他当选，我并不快乐。

暑假开始的第一个礼拜，在家里接到Q的电话，说社里有大变局，要我立刻赶去。去了才晓得V学科成绩太差，确定被留级了，训育组长强硬要求校刊社社长重选换人。学校方面万万不能接受一个被留级的“坏学生”担任社长。

V很沮丧，一言不发坐在角落里。我也一言不发，我内心在撕裂挣扎，压抑着不准自己有一丝一毫幸灾乐祸的感觉。然后必须决定该站在谁那边：讨人厌的训育组长，还是讨人厌的V？

谈到晚饭时间，他们要V先回家去吃饭休息。“天塌下来有老骨头顶着。”H说。刚刚变成老骨头，事实上还是一群六神无主的毛头小孩们，则结伴走到宁波西路上吃一粒一元五角的水饺。回来的路上，R走在我身边，我们面前是一轮晕黄初升的月亮。




“天塌下来老骨头得顶着。”我学H说。我们不能让训育组来干涉校刊社人事。留级是教务处的决定，当不当社长是社里的决定，这是两回事。而且留级对自傲爱面子的V，已经是够大的打击了，不能再让他在社里丧失地位。我们就破例有个一年级的社长又怎样？反正校刊社老是在破例。

我的立场、我的决定。H、Q、W和我四个人留下来，翻遍社里有的所有数据，C和P则赶到重庆南路买几本刘真等“教育权威”写的书。我们需要一分扎实的书面数据去跟训育组长力争。这是唯一的机会。如果连训育组长都无法说服，总教官、训导主任对校刊社的印象更差，更是求救无门。

在溽暑中总动员。由我执笔写了一分陈情书，后面跟着一大叠附件。附件一，由我捏造的V的自述。附件二，校刊社规中相关规定。附件三，权威教育理念。附件四，校刊社的传统与立场。我们甚至想好，真不得已时，附件四可以找哪些毕业校友来签名背书。

弄完时已经是凌晨了。一早H和我又把稿件送到平常来往的打字行，套用交情饶到免费最速件打字。完整、正式的数据。

暑假只上半天班。我们在十点钟走进训导处，和训育组长谈判到下午一点钟，软硬兼施。事先讲好绝对不能让步先去吃饭，一定要一次解决，得到答案。我和组长互拍桌子，Q赶紧扮演白脸和事佬，频频道歉，最后我把一张写好的悔过言放在组长面前，我愿意承认顶撞师长，愿意被记过，换取V接任社长。




组长终于让步。可能真的肚子饿想回家了。V可以接任社长，然而校刊社下学期的公假额度将遭到删减。从学期的三分之一减成四分之一。协议达成。我们鱼贯走出校门，心中却没有胜利的欣悦。我还是不太清楚自己在做什么。为了V这样奋战不懈？

回家后就发烧重感冒，整整三天没有出门。经历这样一场，我还是不喜欢V，他也还是不喜欢我。甚至一直到我们都步入了三十岁的前中年期，都在台湾的文化界打混，他还是不时或公开或私下地诋毁我的行事作为、我的文章思想。

我只能苦笑以对。学会苦笑，其实也是人生的一大成就吧。

V的事件过后整整一年，我拖着被课业与感情问题折磨得疲惫不堪的身躯，走入大学联考考场。幸运的是，考场就设在自己的学校里。每当下课，带着复杂忐忑的心情，至少可以回到校刊社里休息。

一九八一年七月二日，考完最后一堂课，正式结束高中生涯。我还是习惯性地走回校刊社。死党们都分在其他学校考试，而且好几个人已经有了女朋友，要把考后即时的情绪留给更亲近的人。所以约好第二天早上才碰面。

我一个人留在校刊社，舍不得走。一直到晚上。坐在门前阶梯上回想三年来的种种。然后冲动上来了，把陆陆续续寄放在社里的课本、参考书全都搬出来，在走廊上把它们烧掉。

这些书烧起来原来那么没分量。火焰不见特殊的熊熊艳丽，而且也不持久，一下子就化作灰烬余温。




我该走了，踏过灰烬我背着空空的书包走向校门，停下来仰望天空转了一圈。

又找不到月亮的踪影。










如雪的声音











他的声音如雪，冷得没有什么含意

面色如秋扇，折进去整个夏日的风暴

某些事物猥渎得可爱，颜色即是如此

颜色只要涂在某一个暗示上

他便拿起挥霍，他是专走黑巷子的人……





我清楚记得那是高二的暑假。学校后围墙边正在盖我们无缘享用的体育馆。听说盖成了之后底下一层是游泳池，上面则是篮球场。倒也还好，体育馆必须等到我们毕业才启用。有了游泳池之后一定要上游泳课，穿着短短的泳裤上课，真是亵渎得可以。那个时代充满了许多不切实际的高蹈想法。其中一个就是把学校投射成哲学思辨、文化传承的圣地，以为一栋日据时代留下来的楼，列柱架围的长廊上吹来一阵与炽暑亚热带阳光不搭调的凉风，就可以把我们吹向北大，甚至吹向牛津、剑桥。打心底看不起汲汲营营于联考的庸俗课表；看不起不知道康德，又以为现代诗是猜谜的同学们，虽然联考失败的噩梦随时在枕边窥伺着。穿泳裤上课，人人赤裸上身不着一物，那想必是学校人文精神堕落的最终象征。





高蹈而不切实际想法的另外一个，正就是灵肉分离。黄色小说、彻底裸露的色情图片还是看的，暗地流传与教官捉迷藏的游戏也积极地玩着。不过总是一种远距离的凝望态度。该怎么说呢？色情、性似乎比哲学、文化还要远离现实。那些小说、那些图片是一扇时开时闭的窗，让我们偷窥另一种存在、另一个现实。我们偷窥别人的别种生活而获得亢奋效果。可是那堵墙总是在的。这些东西不能越过墙来侵略周围近身的人事物。我曾有过短暂轻微失眠的毛病。总是要让自己集中想Y，一个当时我深深爱恋的女孩，才能渐渐入睡。想着Y，有一股舒缓的感觉抚遍我全身，除了禁忌的下腹部。我从来没有一次想象过Y也拥有一个女性肉体，像在小说、图片看到的那样。从来不曾幻想过与Y有任何肉体接触。第一次似梦非梦想像看见自己用手指暗示性地轻抚Y的红唇，已经是大学后期了。我早已被Y与其他男性的故事弄得遍体鳞伤，在纸上写过千百遍“我不爱她，我不爱她”了。


哲学—
 —爱情是哲学的一种浪漫变型—
 —上升进入脑中，才沉淀入心灵。色情则直接下降到小腹部位，然后化为自慰时空射的精子逃逸发泄。这是灵肉分离的身体解剖。游泳课无可避免要在外形上突显那个纯粹属肉、属色情的部位。难怪我觉得不洁、强烈的反感在胃里翻搅。
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除此之外，楼上的篮球场也显然违反我们的分类惯例。我当然知道篮球追求跳跃、接近飞翔的美，与地心引力的悲剧性对决。明知一定要输却一次次挣扎尝试。在楼上打球？这算是远离地心引力的一种取巧吗？我不知道。我只知道在楼上拍球、跑步的结果，通常却是招惹来楼下邻居的无情咒骂。一个穿游泳裤的人跑到篮球场来说：“你们吵死了！”没有比这个更滑稽的画面了吧。

不管未来到底怎样，体育馆倒是立即带给我们一些始料未及的好处。为了方便建筑工人进出，音乐教室边一条窄道进去，和工地之间开了一道小门。工人上工就打开，到他们回家时才关闭上锁。对知道门道的人来说，那一整年学校大门门禁根本就是虚设。

没有门禁情况下的暑期辅导课变得很可笑。早晨朝会前教室里热热闹闹的，大家都来了。朝会一完就三三两两从后门离去。等老师到时，座位上大概只冷冷清清坐了个五成满吧。如果没有辅导课，每天出门前恐怕难免要东挪西凑编织借口安抚开始表现出联考先期焦郁的父母，而且死党们还得打电话约时间、约地点。辅导课解决了这一切麻烦。到学校来再商量就是了。

那是一个赚来、偷来自由的暑假。常常有一种“不要白不要”的诱惑，也没有什么特别的想望，晃着晃着就走离了学校。甚至有一次，是被音乐教室顶楼有人吹短笛的声音引到走廊上的。国乐的短笛高亢嘹亮，很有悲怆的意味，像《报任安书》里面写的李陵：“提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡。”到走廊上寻找短笛的来处，却刚好看到橄榄球校队在练斗牛。两群人肩抵肩硬拱起一道充满紧张的穹弧，顶成动感中的静力停滞，球突地送进牛阵，牛头脚一拨，准确如机器般正正把球拨进十几只脚复杂组构成的空隙里，四分卫抢起球，身体未站直就横着飞跳斜出，双手向后传球。




音乐与动作的交叉配合，卷成一股难以抵御的阳刚之气潮潮袭来，震慑着我，召唤着我。我沿着操场边用一块块立砖埋入土里所标示的跑道外围走，从不同的角度感受暴力的美。身体曲张所爆发出的危险威胁。突然注意到操场满满都是球队钉鞋所踩出的印迹。没有一寸空白。我惊骇着，继续往前走。很难想象才十几个球员可以把偌大个操场踩得这么彻底。我开始专心找寻没有钉鞋印的空地。一直找一直找。陡地短笛在一连串嘶吼呐喊般的急促起伏短音后收尾静止，我发现我自己已经走到后门边，离橄榄球队有一段距离了，离教室就更远了。当下也没有多想什么，两手插在卡其裤口袋里，就这样走出来了。我的书包也没带，课本甚至还摊在桌上。就这样翘了一天的课，第二天才回去收拾。

那时节我其实已经没有什么死党了。喧闹、恶戏、对于中国未来的激烈辩谈、满屋子的烟尸都已经过去了。不知道为什么特别有一颗容易激愤的心。高三分班分组，所有这些一起背诵现代诗，硬读死读东西文化问题，曾经为文学煽风点火的朋友，只有我一个人选择乙组文科，觉得遭到集体背叛。背叛者反而是多数，我一个人孤零零的坚持着。我说我会坚持一辈子。他们不相信。顶多到三十岁。说不定二十五岁。超过二十五岁就写不出诗了。超过二十五岁就没有人会把你当天才。我们最后一次在植物园摘阿勃勒的长长果荚，就在这样对未来斤斤计较、讨价还价中不欢而散。




我开始一个人去看电影。最高纪录是一整天在狮子林和武昌街间来回走动，一共看了五场电影。好像有楚原的，还有灾难片吧。比较清楚记得的是一场由史蒂夫·麦昆演的《猎人》，专门“猎人”的职业杀人反而成为猎物的故事。散场出来夜已经很深很深了。百货公司熄了橱窗的灯，西门町就好像突然被纸屑、垃圾占领。它们像是地底黑暗世界里钻出来的。白天人多时看不见，一等人们休息了，换成它们在街上飞舞狂欢。我一直觉得后面有人在跟踪我。无声无息地掩至我身后，又迅即闪进骑楼暗影里。我不知道他要什么。只觉得下一秒钟他就会攫住我，把我抓离这个世界，抓进未知。如果进入一个完全不同次元的时空，我学习、思索的这些哲学、文化还有意义，还有效吗？这样一个古怪想法突然浮上来。我觉得身体有一部分渐渐被掏空，换灌冷空气进去。虽然外面维持三十度左右的夜暖，里面，温度计量不到的地方，却急遽向冰点靠拢。我愈走愈怕，到了中华路圆环口，终于鼓足力量猛地回头，只看见路中央的铜像在青白的月色下发着浮飘的光。

我清楚记得有一天，逃课到碧潭去。我不会游泳，可是却酷好划船。第一次划船是在花莲鲤鱼潭学的。和爸爸妈妈表哥表姐及一群亲戚。亲戚们老是记得我的成绩很好。“台北囝仔卡会读书啦。”他们说。可是国中那年我心思完全不在书本上。练田径、踢足球是我生活的重心。被学校老师视为堕落、绝望的坏学生，其实有一种特别的刺激，甚至特权。他们把你当平辈般厌弃着，有时甚至害怕着。不愿意管你，至少不愿意来拍拍你的头、伸张他们作长辈的权威。




亲戚们还是称赞我的好成绩。爸妈也不知道应该如何纠正他们的印象，只能默不作声。我特别提我在体育运动方面的活动试图平衡一下观感，不料他们竟然都一笑置之，不当一回事。“台北囝仔还是饲料鸡啦，读书卡嬴啦，那讲要相打，要跑给人家追，那是比不过庄脚囝仔啦！”

突然之间，我什么都不是。也许就是这样赌气的心理吧，当表哥表示愿意教我划船时，我热切地伸手抢抓木桨。划船其实不难，左右手用力时的平衡调整，木桨吃水的角度计算。我甚至很快就能把船划得稳稳的和表姊夫的船一起冲刺比赛。终于赢来表哥的认可：“台北囝仔还不坏喔。划起来有模有样。”

一下午的游湖结束，上岸来才发现我双掌虎口的部位都磨得血肉模糊，红红的血一条条滴到腕上凝结成形，竟然都不觉得痛。表哥说这是只知道划不知道放造成的。吃水划的时候整个手掌用力，等桨一离水手就要放，不能再死抓着，要放，换成用掌心轻轻地推，让桨在手里挪位滑动，这样才不会磨破皮。“要放，要放，知不知道？不要紧抓紧抓，要学会放，放掉，轻轻地推……”突然之间，爸爸妈妈和所有的亲戚都围过来对我讲一样的话……




碧潭跟鲤鱼潭很不一样。鲤鱼潭有宽阔的水面可供横冲直撞，碧潭却是以两岸多树荫引诱人划划停停。更重要的，碧潭有许多冤魂故事，每年夏天藏在水底等着捉人脚踝的水鬼们。

在碧潭划船有一种向死亡趋近的感觉。尤其是像我这样不曾游泳的人。生存突然间缩小局限到一叶小船这么大的空间里，而且摇摇荡荡静止不下来。离开这船就注定是死亡。咕咕咕地身体往下沉，咕咕咕地灵魂不愿意被沾湿，于是从脑门爬出来向上飞。就是这么简单，这样界线分明。

我让我的生存之舟卡在石头间轻轻地晃。顶上是一棵我叫不出名字来的树。我读的诗没有“多识草木虫鱼”的功能，不能怪我不认得碧潭的树。现代诗里当然不是全然没有植物，例如紫藤、栀子花、凤尾草、橄榄枝、苦梨乃至蒺藜也是出现过的。不过这些名称显然比较适合轻轻地念出，让音声摩挲过舌尖，让意象象征在脑中联络起一网诗的现实，而不适合拿去查对草木目录纲鉴。阳光随着下午时光的消蚀，慢慢地从对岸漾舞过来，在金黄与水绿的探戈中，一路制造出变动不定的水面幻影，像某个文明的历程。只要够专心，我可以在水中看到一片草原、一队牧群、一座城市、一场静静的杀伐、一望燃烧焦红的废墟。

我从书包里取出薄薄的诗集来。像是要报复联考日益逼近的威胁，我把过去三年内曾经读过的诗集轮番带在书包里，每天出门前确定诗占的空间不能比课本小。




我决心练习从诗里读出最多的意义来。没有诗是不可解不可懂的，问题只在你够不够用心、努力。我觉得我过去读诗的态度太轻蔑了，可以一个晚上干掉一本诗集。只捕捉住一些残存的感觉，几个特殊的词语。大概是开始为联考而背记历史、地理课本的关系吧，我对书本生出反复挖掘的对待习惯。如果说课本那样的内容都值得翻读百遍千遍，作表作图建立其间关系脉络，那么诗，文学中的钻石、珍宝，当然更应该被彻彻底底地体会了。

半坐躺在船上，我告诉自己，翻到哪一页，就用那页诗消磨一下午。诗的下午。抽出《石室之死亡》，六○
 年代最深邃，被解读最多次的经典，我慢慢地朗读：





他的声音如雪，冷得没有什么含意

面色如秋扇，折进去整个夏日的风暴

某些事物猥渎得可爱，颜色即是如此

颜色只要涂在某一个暗示上

他便拿起挥霍，他是专走黑巷子的人

……








“如雪的声音”是怎样的声音？细细碎碎像街角女人的嚼舌，还是像欲说却依然无言的天启？也许正是这两种性质的吊诡对比结合？我想起电影《万世巨星》里面的耶稣。他是那么沉默。他自己不说什么，可是那主题曲却激情嘶吼。一个女声用最高拔的音调反复地问：“我不知道如何爱他。我不知道该如何感动他。他是个男人，只是一个男人，我曾以各种方式拥有过那么多男人，他只是另一个。我应该……？我应该……？”她不知道自己应该如何。“他的声音如雪”。好像有丰富的含意，可以供人想象，君不见古往今来多少歌颂雪、诅咒雪的文章。然而然而，真正的一捧雪是什么？冷冷的没有什么含意。含意是别人呐喊嘶吼出来的，和雪本身有何相关？

“冷冷的”似有情却无意是吗？像Y，像Y对我的感情吗？Y说我是她最要好的朋友，从小一起长大的伙伴，所以什么话都能跟我说。这是雪的声音，晶晶盈盈透亮美丽诱人。可是她告诉我她所有的爱恋故事。故事里面没有我。我只是故事外的听众。“冷得没有什么含意”……

所以这诗句写的其实是某种宗教真理吗？如秋扇的面色显然是可以折叠收藏的，而且折得进整个夏日的风暴。记得《十诫》里面那种洪水与暴风的毁灭力量吗？秋扇对应夏日，就是要突显动乱与平稳的对照吧。同时能收纳夏天的暴热、风雨，却又能如秋日般平稳静憩，那只有神。回头呼应上一句的雪和耶稣。

唉，我何尝不是收藏了整个夏日的风暴在体内。Y说她要忘掉所有那些男孩们，专心准备考试。高三她将只接我的电话，因为我不会让她分心。夏天一开始她就这样明明白白跟我说。不过我们聊天还是以功课为限。“也许你还能讲一点点诗啦。”Y说。那些与生活、联考百分之百不会有交集的诗……




“某些事物猥渎得可爱”。像Y。她不懂诗、不懂哲学、不懂宗教，甚至不懂什么是真理。她是最彻彻底底的背叛。我自己不敢面对她的背叛。她根本从来不曾和我在同一个阵营里，当然没什么背叛可言。她说她喜欢跟我聊天，因为我不懂她的世界。夏天开始，她就真正真正这样讲。如果说我的颜色是苍白，苍白的对比不是黑色，而是旺盛血色在皮肤底下映出的淡红活力，Y的颜色。

Y说高中时代可以玩一些感情游戏，比较不伤神、不伤身。没有人这种时候就想到结婚，也不会要太那个。那个那个你知道。纯纯粹粹的感情游戏。最美丽的爱。即使分手了也还美。再长大些就没办法。会有那个那个的问题。给还是不给。不给他会一直要，给了分手会恨。Y的语言里有很多暗示，不过都不是暗示给我的。


Y说：“你可惜可惜了。高三都来了没玩过这种游戏。”我以为我在玩，可是人家却说不是。我没有什么颜色好挥霍，只有哲学与诗的苍白，至于耶稣，我看到他走进黑巷子里了，好黑好黑的地方……


我醒来时天已经要暗了。疲惫爬满全身。睡了好长好长一个午觉。颊上湿湿的，不知何时被潭水溅到。我的船倾斜一边，《石室之死亡》不见踪影，显然是跌入水中了。




那个夏日，我听见如雪的声音宣示诗的真理，而碧潭里埋着我的诗集，以及我错误的初恋。










仿佛在君父的城邦











我背坐水涯，梦想河的

上游有不朽的智慧与爱


（
 那是，啊，我们长久失去了的君父的城邦）








我坐在往景美方向疾驰的公交车上，最后一排靠窗的位子。一九七○
 年代末期，景美尚未开始塞车，除了○
 南以外，其他往那个方向跑的巴士都隶属欣欣客运公司。深蓝色、体形庞巨的巴士车身，晴天时映得阳光加倍亮丽，阴雨时却又衬得街景格外沮丧潦倒。

一九七○
 年代末期，所有的梦想与爱都在景美那块地方交会。二五二底站那所身着鲜黄制服的女校里有Y，以及我那段懵懂却不断挫败的初恋。隔三差五，Y兴致来了，就在电话里说：“真希望哪一天在公馆下车时能碰到熟人。自己一个人等换车好可怜喔。”于是第二天我会绞尽脑汁想出借口不和死党们沿着重庆南路逛书店晃到火车站去，急急地往南门市场搭和回家反向的车。通常要在二五二的站牌下等差不多半小时。Ｙ下车一眼看到我，的确是绽开了一个甜甜的笑容，只不过她身边总是有其他同学，总凑巧不是单独一个人。她会过来跟我讲两句话，又匆匆地和同学一起去等五十二路。她说“再见”时口气决断清脆。




有一次我从四点多等到七点没有看到她的踪影。心急如焚却又无可奈何。明明她前晚又说：“唉，冬天天黑的那么早，在暗暗的街上等车好无聊啊。”所以我才去等的。可是她就是没有出现。我筋疲力竭地到家时，却刚刚好接到她的电话。她显然完完全全没有意识到我会去等她。我除了自己对着门口的穿衣镜苦笑，也不能讲什么。我们之间本来就没有什么约定，我们之间什么都没有。

她告诉我她们班下午开期末同乐会，大家玩得很开心，所以放学就结伙到西门町去。我尽量保持平静地问她：“你们没有在公馆换车？”她骂我：“别呆了，二五二可以直接坐到中华路南站，干吗换车？”别呆了，别呆了，我学她的口气在心里反复骂自己一百次。

然后她就说同乐会上她唱了一首英文歌，“Five Hundred Miles”，
 离家五百里，“If you miss the train I’m on, you will know that I’m gone ...
 ”很简单，很多人都会唱的歌。不过她唱的时候把调子加快了，完全不像唱片里的那样死气沉沉，把大家都吓了一跳，这歌怎么能这样唱？可是再一听，大家又都迷死了这种唱法。

“A hundred miles, a hundred miles...”她在电话那头愉悦地唱起来了，是啊是啊，这样轻轻快快溜过的调子多好。挂了电话，我还纳闷着，为什么别人都不曾想到要这样唱呢？蓦地，那首歌再简单不过的歌词意思回到我的意识里。老天，这一首离别的歌啊，远离家乡五百里而归期未卜，如果照Y那样唱，岂不意味着赶快走赶快走，还能传达什么留恋依依的苦楚吗？




苦楚是我的，而欢乐远行却是她。在那一刹那，酸涩的感觉在体内每一个角落锉磨着我的神经。Y每一次每一个挥手说“再见”的模样一起列队在我眼前展演。一百个Y起向我说“再见”。我慌张地搜寻每一个“再见”、每一张Y姣好甜丽的容颜，没有找到一丝一毫惋惜、不舍的感觉。于是我匆匆地锁了房间，把自己扔掷在床上，开始哭泣。我恨自己像个女生一样躲着哭泣，愈恨哭得愈厉害。渐渐的，忘记了到底为什么哭，忘记了Y。忘记了应该要恨Y的，完完全全忘记了要恨她。哭完了以后也只记得把苦涩的不舒服化成晦涩不通的文字意象写在一首首的诗里，再把一首首诗藏进抽屉里。一如反复、季节性的仪式完成。





景美靠近静心小学一带，有我的另一份爱与梦想。我还记得那条街似乎一整年都在挖水沟，老是得涉过泥泞不堪的路面，转几个突兀的弯，才找得到挂着“义光育幼院”几个大字的那栋公寓房子。

义光育幼院是我们学校慈幼社作课辅服务的地方。七○
 年代以保钓揭幕，学生运动的激昂热情很快地便被从政治改革层面导引向社会服务，慈幼、课辅服务都算得上是这样一路牵牵连连残留下来的尾巴形式。当然那时候，我们是不曾知道保钓什么的，慈幼社能吸引的多半竟是些少年老成，急急想要通过与更小的小孩相处来证明自己的大人身份的人吧。




现在想起来是满荒谬的，一个个十五六岁的少年把自己武装得密密实实的，去到育幼院辅导年纪相差不多的国中、国小学生。可是那时我们很认真，一点也不曾怀疑自己的资格。

也许是太认真、太正经了些吧，参加过几次社团安排的“正规”课辅之后，我就明明白白看到育幼院小孩们脸上的不耐与疲倦。他们的表情深深地刺痛了我，先是教我头痛，继而让我心痛。他们并没有太好的生活环境，更没有什么学习条件可言。他们多半功课落后，白天上学时辛苦地忍受老师与同学的歧视压力，回到院里还得应付这些大哥哥们的辅导，必须继续正襟危坐、静听唠叨。

心痛到一个程度之后，我开始脱队独自行动。社里排定的星期二、星期六我通常不曾出现，其他时间才去，尽量不惊动院里那些骂人声音或粗恶或尖厉的老师，也不打扰孩子们自由活动的作息安排，悄悄地去、悄悄地把自己置放在他们中间，慢慢认识这个男生、这个女生。

然后在短短的几个月内，就连续发生了好几件事。有一次是星期天，一群女校的学生到院里来参观，所有院童被赶到顶楼去接受“慰问”。有几个小孩不想去 “被慰问”，我就自作主张陪他们在教室做功课或下棋。结果院里的老师却气冲冲地跑下来骂这些小孩，说他们是没有规矩、没有团体生活纪律的野孩子，勒令他们十秒钟内上到顶楼去。我当然觉得自己有义务替这几个小孩辩护，可是自己实在年纪太轻了吧，一开口就无法节制脾气，辩护一下子变成了争执，再来就变成了暴怒指责。那时节，我每每是愈生气头脑就愈是不可抑扼地乱转，话也就讲得愈来愈快愈大声。我一直讲一直讲讲得那老师脸色青白眼神喷火还停不住，索性冲动地跑到顶楼大闹“慰问”会场，痛斥那些女校学生不懂事，没有爱心，星期天不去郊游跑来育幼院干吗？你们自己觉得很新鲜、很慈善，有没有想过小孩们的感受？凭什么要他们放弃休假来陪你们？你们对他们真的好吗？就算他们真的喜欢跟你们玩，玩完了呢？他们想你时你在哪里？你还会再来吗？他们还能再见到你吗？多么残忍多么无知……




我把几个女校学生骂哭了，也把几个最小的小孩吓哭了。其实最残忍最无知的是我，以及我那份自以为是的脾气。多年以后我不得不如此忏悔承认……

我的任性最是表现在不接受人家习惯的模式，老以为自己可以找出不同的道理来。我很快地放弃了大哥哥的身份，和小孩们混在一起。混在一起不只是玩在一起，而是我的地位和他们完全是平等的。我会和他们争吵，和他们闹别扭，甚至不时对这个吃吃醋，和那个绝交一星期。我强烈地爱着他们之中的几个，强烈地想念他们。去院里不是为了要服务他们，而是完全为了我自己，为了我自己和心里的狂热爱恋。




七九年三月底，院里我最疼爱的B在下学期第一次月考因作弊被发现，数学拿了个大鸭蛋。我去时她趴在桌上不理人，我端了椅子坐在旁边扶着她的肩讲了半个小时的话。她坚持不理，坚持不认错。她一直没反应，我实在讲不下去了，就威胁她说如果她再不理，我就要走了，而且除非她下次月考不作弊还能考及格，我不会再到院里来。她还是不理，我气极了，抓起书包就往外走，两阶一步飞奔下楼。下了一层楼，我听到好像是她追出来的脚步声，我的臭脾气已经起了，扭着不管，继续下楼，大跨步穿过楼下饭厅直直出门。疾走到巷口，我停下来，才想到我可以这样说走就走，B却是没有办法自由出门的，一时心软，却又找不到立场回头，于是在一盏冷白的水银灯下足足犹豫站了十分钟。站到两脚疲惫无力，蹲了下来又待了十分钟。心空空的，拿不准到底是不是失落了什么。

那竟然是我最后一次去育幼院。院方透过慈幼社社长转告我：禁止我再到院里去。我的行为逾越了院方可以接受的范围。我的存在扰乱了院童的生活。社长是个非常非常温和、典型的爱心人士。他总是苦口婆心地教导小孩要守规矩、要用功读书。他的行为无懈可击，只是院童们都嫌他唠叨、嘲笑他啰
 嗦的模样。院童们怎么对他，他也丝毫不以为忤。他是个有深厚信念的人。

他用平常谆谆教诲孩子们的口吻劝我暂时不要再去育幼院。对院方不好，对我自己不好，对小孩子也不好。他说B和X，还有几个更小的，都已经很依赖我了，可是他们是不应该依赖的。育幼院的小孩将来不可能有什么人、什么东西可以倚赖，他们只有自己。他们应该学习独立，他们只能学习独立。




我被说服了。其实不被说服也没办法，育幼院那扇门是不会再为我而开了，只有社长的话可以拿来反复说给自己听。B不应该需要你。B不应该因你而改变。你离开了才真正对她好。

那年春天，B写信告诉我她第二次月考数学考六十七分。她没有要我回院里看她。只是告诉我这件事，并且祝我和她一样学业进步。我又锁上房门，趴在床上痛哭，一直哭到睡着，仿佛听到B从后面追下楼梯的脚步声而怵然醒来。那年夏天，B寄给我她小学毕业的照片，然后就消失在人海里，杳无音讯……





我的另一份爱和梦想，则寄居在靠近辛亥隧道那头。一过隧道就拉铃下车，站牌对面是一排新盖好却荒凉空置的水泥房屋，旁边有一条陡坡直上的巷子，走上去，记得左转再右转，将近尽头处有一间寻常红门小院落的两层房子，里面却藏着一个极不寻常的国度。

七○
 年代最末期，我当然无法预见日后我曾在那个陡坡巷口遭遇一桩小小车祸，撞坏了万华贼仔市买来的弓背跑车型脚踏车；我也完全无法预见有一天我会在暗夜里独自在那排荒凉灰晦公寓前冒雨等车，心中挣扎着要自己承认我毕竟不属于那个国度，搭上车后，我摘下眼镜擦拭喷溅在镜片上的水珠雾气，眼前迷蒙一片，然后我决定远离。




七○
 年代最末期，我更不会预见到了九○
 年代，这段爱与梦想，竟然化身成了记忆的战场。大部分的人根本不记得这些，可是还记得的却纷纷坚持别人应该记取什么、遗忘什么，甚至先入为主地认定别人的记忆里一定会对曾经拥有而后放弃的爱与梦想，作各种方便的扭曲、变形。我一直没有忘却这份爱与梦想，更不曾否认过，然而置身在众声的战场里，我愈来愈不敢信任自己的记忆了。

如果我的记忆还有效的话，我记得七○
 年代末期，“三三”对很多人而言是一本文学杂志，对我而言却是一个大隐隐于市，却又自给自足的城邦。自给自足的不是物质，而是意识、价值，以及一种乌托邦式的向往。

我已经不复能用言语形容，初次读到胡兰成《今生今世》时的震撼感动。虽然字字句句都能读懂，可是字字句句都像是架在山谷间的一座座吊桥，引你不断往下探视，探视那不可及不可测的碧潭深渊。其实没有任何东西能够证明底下的水不只是一波清澈池塘，你在被风刮得摇晃不已的吊桥上，想象那凉透脾胃的水温。一种庞大向度、深奥结构的存在若隐若现，文字只是勉强露出的冰山尖。日后的阅读经验里，只有列维—施特劳斯的《野性思维》、《忧郁的热带》曾给我类似感受。

从“大自然有意志与息”开始。我以为自己在走一条溯溪的桃花小径，要进到一座位置蹊跷独特的山里。有一天登到山顶的话，可以将底下尘世一切的来龙去脉、枝节梗棨
 看得明明白白。而我明明白白听见那山对我的声声召唤。一步步进入一个既陌生却又似前世相熟的所在。




从“大自然的意志与息”开始，我们谦恭地学习中国文化。那时正是与中国有关的口号喊得最为响亮的时代，我们不可能摆脱对中国的热望绮想，却又对宣传的千篇一律内容极度不满。坐在往景美方向疾驰的车上，我常常觉得自己正泅泳寻索一座岛屿，那个岛上储藏着“中国”所有精粹部分的宝藏。那个岛、那座城邦，正是柏拉图知识论中的最终“理型”，而现实不完美的中国只是它的不完美投影。

作为一个高中生，我其实不是太明白所有从编印杂志到进行意识形态斗争的种种过程。我们扮演的比较接近城邦中的凡俗市民，真正活动的空间是有着嘈闹市集气味的淡水小镇和丽水街的“星宿海书店”。我们在那里努力聆听大人们的话语（和去育幼院时完全相反的角色），努力阅读、揣想大人们的异类思考，并且背背《老子》或自己去找唐君毅、牟宗三的书来狗啃一番，努力培养自己的“中国”气质。





“三三”真正吸引我们的，还有一种亲近的浪漫情愫。我们从书、作品里读到大人们的互相告白，从而学习营造自己的爱恋与告白。找到一条可以浪漫而又自以为不俗的道路。一条少年强说愁的天真道路。


只有极少极少的机会，我们爬上陡坡，怀抱敬谨的心情到城邦的圣殿礼拜。我还记得到朱老师家其实是件很拘束的事，坐在小小的客厅里只有猫是我的保护。我喜欢抱着猫在膝上，用逗猫的动作来掩饰其实是手足无措的僵硬慌张。可是即使如此，却从来不曾放弃、躲避去敲那扇寻常红门的机会，一次次为敲一敲竟开出一个不寻常国度的感觉暗暗欣喜。




到七○
 年代结束，我没有真正了解那种感觉的实在内容。八○
 年才刚刚开始，乍然读到杨泽的诗《仿佛在君父的城邦》，我愕愣于那一行行的句子如是精确地替我刻写了想象中的那个城邦。我突然醒悟过来，原来长期以来我渴望着一个有君父高临统治的环境，权威然而温柔的君父……





宗庙相继倾颓，朝代陆续诞生

我坐在被遗忘的河边，目睹

另一个自己在长夜里牵马徘徊；

我背坐水涯，梦想河的

上游有不朽的智慧与爱


（
 那是，啊，我们长久失去了的

君父的城邦）




我背坐水涯，观望犹豫：

沉痛感慨的诗行啊，莫非你就是

我在诗人额上见证到的




一种颠沛困顿的爱……





八○
 年代揭幕，三月美丽岛军法大审开庭。我在审理的言词里读到我父亲的忧苦。我开始怀疑，我和父亲的隔绝也许有着比代沟更复杂、更深沉的理由。这个怀疑作起点，我一步步走离七○
 年代，以及那个长久失去、仿佛拾回、却又无从确知的君父城邦……










记忆与遗忘











人的记忆真是件古怪的东西，你说对不对？记忆与遗忘间的复杂辩证关系，可能是人生最迷人之处。它们会互相穿透、纠扭、背叛、拥抱、堆栈、抵消，乃至融混迷离，制造出种种悲喜。


一些以为已经遗忘的却在霎时闪过、莫名记起。最近曾经坐在一场学术研讨会上，突然近乎无意识地信笔在纸面游走默写出整段的诗：






你是未醒的睡莲，是避暑的比目鱼

是踯跼在竖琴上一闲散的无名指

在两只素手的初识，在玫瑰与响尾蛇之间

在麦场被秋日遗弃的午后

你确信自己就是那一瓮不知悲哀的骨灰。








这是六○
 年代最有名的组诗中的一段，也曾热爱文学与诗的你还能准确指出诗人和诗的名字吗？我少年时代喜爱过，像背诵“中国文化基本教材”那样，在暗夜里绕着房间努力背过的。那种年纪曾经急切想让美与高尚事务转化、浸渍自己。觉得烙印进脑中，可以随时召唤复制的文句是最直接的力量。意识底层有模糊的信念，以为背进去的《论语》、《孟子》会在体内质变为道德修养的气涵，以为背进去的诗可以熏染培养某种只可体认却无从捕捉的美的本质。新儒家的道德论述，在神秘主义一路上，的确相当接近诗，尤其是浪漫时期拒绝解析、拒绝言诠的诗。

可是这种神秘主义、这些六○
 年代颓唐的悲哀与愤怒，我明明在十年前便与之决裂了呀。讨厌他们强烈的移植、买办性格，不能忍受他们对周遭社会的冷漠、忽略，批判他们的虚矫、精英主义的傲慢，将他们盖棺敲进戒严残骸的冷棺中。

几乎整整十年不曾重翻过这本诗集。然而就这样，台上的讲者正用英语缕述物质与概念两种取径在文化人类学理论上的消长颉颃，我却用方块字开始写“你是未醒的睡莲”。而且写完后，抬头一瞥窗外北国冬季枯黄的冻原残枝，我竟被“你确信自己就是那一瓮不知悲哀的骨灰”的诗句逗引出心悸的叹息。

有些则是以为从来没有记得过的。

一年多前，我去参加一本文学杂志的创刊会议，当在座诸人纷纷就如何在九○
 年代重建台湾本土文学尊严发表高见时，我突然想起一首诗。诗开头和结尾的三行都是：








我不是一只老实的狗，我知道

因为老实的狗是不吠的

在这样漆黑的晚上。





诗中段是说这只狗被主人戴上了口罩以免吵醒大家的美梦。然而








即使吠不出声

我也必须吠，不断地吠

在我心底深谷里吠

从天黑一直吠到黎明。





回家后几乎翻遍了旧日藏书，才在一本我其实并未认真读过的诗选里找到这首诗，竟然就是会议主持人早年的作品。在我的印象里，当年我非常不喜欢那本诗选。二十岁前的我欣赏诗的美学标准是彻彻底底、反对明快直截风格的。那时候我也不太可能会对这首《狗》留有多深刻的印象。没有足以立即攫人耳目的文字锤炼，所要讽喻的主题又太过明显、缺乏歧义。我完全不能明了这只吠不出声却坚持在心底吠的狗，是如何进入我的记忆，又如何在三千多个日子流逝后找到缝隙钻冒出来。




也许是我现在开始理会到老实的狗都不吠的漆黑晚上有多么骇人、又拖了多么长吧。

还有些事则是总觉得会一辈子永志存记的，然而却在时间的反复刷冲下褪色、模糊乃至缩蚀了。

你知道吗？刊载《狗》的那本选集是一九七九年出版的，而我则是在一九八○
 年购读的。一九八○
 年，就是军法大审那年，而这本集子题名为《美丽岛诗集》。那时节，所有叫“美丽岛”的东西都让人在惊怵中好奇探问。

我想起许多一九八○
 年发生的事，尤其是和几个高中死党几近疯狂的少年失格行为。像有一件很有趣很好笑的，我可能告诉过你，也可能没有，P偷香肠被逮的事。我们那时在校刊社鬼混。校刊社坐落在学校围墙边，紧邻着老师宿舍。过年前不久的一个晴天下午，老师宿舍有人架了一根竹竿，一头在自己房子的檐下，另一头却伸来搭上校刊社屋顶。竹竿上密密挂了好几串香肠。

我们大家都被红红的肥满形影逗出口腹以及恶戏的欲望。G和P于是叠起桌椅从天窗爬到屋顶上。我和H则攀在窗口把风。本来说只偷几条的，不意G竟将整根竹竿都抽了过来，很难再架回去。我们正商量该如何连竹竿一起予以灭迹时，老师宿舍园子里起了骚动。我和H、G及时躲回社里，P慢了一步，失主已经气呼呼地爬上来了。P为了不让事情牵连到校刊社和我们，很够义气地挥挥手要我们关上窗，一个人就逮。
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P被带到教师休息室里饱受一顿指责。晒香肠的老师给他两个选择：记过或是找家长来。P借上厕所名义出来和我们商量。选择任何一样惩罚对家教甚严的P都是后遗症太大的麻烦。这时H灵机一动，想出一步险招来。不选择记过，却也不找家长。找一个假的家长来。人选是附近眼镜行的老板娘。


你知道我们在一起这几个都戴眼镜，而且都爱打篮球，所以隔三差五就有人要上眼镜行。我们都是集体行动，一去去一票人，七嘴八舌在里面打屁。眼镜行的老板其实大不了我们多少，艺专才刚毕业。他和他妈妈常常都被我们逗得笑出眼泪来。而且他们店面又在我们搭车的路上，我们后来没有要配眼镜也会进去胡混个十分钟什么的。


这样的交情。我们一伙人狂奔到眼镜行，准备要施出浑身解数来努力劝说。P甚至说不惜下跪恳求。没想到老板娘听我们描述完状况，很爽快就答应了。啊，我忘不了躲在窗外紧张地看P和眼镜行老板娘走进教师休息室时的激动。混杂了担忧与看好戏的兴奋。结果你猜怎样？老板娘演出完美，非但没有生疏、笑场，还很自然地交替表现出愤怒、伤心的表情，甚至数度作势拍打P的肩膀。




不是每个人都有机会目击这种真实生活临机的表演。太精彩了。当然，现在想想，更不是每个人都有机会如此演出。不是吗？难怪老板娘欣然应允，而且出来时脸上烧着一层满足的慈祥。

我忍不住想，真实与谎言偶尔这样挪置易位一下，其实也还不错。生命已经很沉重了，那下午，一个假的母亲角色却可以让P、香肠老师和老板娘都获得一点轻松的余裕，不是吗？


这件有趣的回忆不是真正的重点。我想告诉你的是，我在一九八○年的往事里游走了好一阵子，直到一些别的事把我带回现实，我都没有想起你。



不知道这算不算遗忘。以前从来不曾如此。我总是必须刻意逃躲、压抑那不断涌起的悲凉伤怀。关于你、关于你在台湾的最后一年，并不是说这些记忆消失了，而是它们不再自然主动地攻击扰乱我的情绪，针刺般的冰锐缓和变钝了，一些鲜丽炫目的画面开始铺上黑灰雾网。


一年多来，我数度犹豫考虑是不是该写一份“一九八○
 备忘录”。需要记录下来就表示有可能遗忘。“备忘”是个吊诡，以防遗忘往往正是准备遗忘的借口。

我应该记录些什么？最容易遗忘的还是最不容易的？最容易遗忘的不正因为最琐碎，记它们做什么？最不容易遗忘又何必备忘？在记忆、遗忘两极拉锯形成的漩涡中我挣扎着……








也许可以告诉你一些你从来都不知道的事，让你帮我存记。

第一件事是，那年和你在一起时，我一直想写一首诗，大诗、长诗，你知道，那种批评家说能够彰显探求生命存在本质的诗，而且还能掌握时代特性的诗。像“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回；君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月；天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯……”那样的诗。

少年总是狂妄的，不过我原来还没那么不自量力，是你给我那种存在宿命悲剧、死巷尽头的感觉，才激起我的大诗念头。你知道我是耽读六○
 年代的无聊颓废长大的。可是在真实生活里，十几岁的少年真能遇见多少存在上的无聊颓废呢？读完了《大悲咒》、《野鸽子的黄昏》，我们还是要进教室背英文单词，或逃学去抢篮球场。不管当时写了多少倾泻苦涩愤恨难堪的夸张诗句，骨子里其实终究不脱少年惯有的天真乐观，不曾真正与宿命什么的面面相觑。

是你把我的生活和诗的颓唐无助扣连在一起。我开始天天放学去找你时，距离你辞职出国只有两百天左右，你那年二十八岁，刚结婚，先生先去美国，你等他安顿好就要和他团聚。

我的宿命就是我知道我对你的爱不可能有任何一般的爱的形式，而且只有这借来的两百天。我很早很早就知道我的爱情会准确地终止在哪一天、哪一个时刻。你搭上飞机远离的那一刻。我的爱尚未开始、无从开始，却已先知道结束。




这种生离比死别还难。正是因为我们还可以再见面。可是借来的时间里的爱却永远不会回来。就是不一样了。你开始和那个男人形成一个生活，永远不会再是借来时间里和我交换许多秘密的那个人。

而且还有时代。我们的时代。来来来，来台大；去去去，去美国的时代。我知道你再回到岛上的几率甚小。而我，从稍早的中华民族主义情绪，到受军法大审的震撼，都不能想象去异邦异乡会你的情景。


我就这样像后来数着联考日子般数着我们的爱断裂终结的分分秒秒。有比这个更接近存在焦躁的吗？有比这个更接近六○年代的现代诗的吗？如同咬嚼植物园里偷采的青橄榄般，我咬嚼诗人们的恫吓：






“不解冻的时间，棘状而胆汁，

我为冰内的鱼类，透明而孤寂”





“我亦被日历牌上一个死了很久的日期审视

在昨天与明日的两扇门向两边拉开之际”








“总幻想春天来后可以卸掉雨衣

每死一次就蜕一层皮结果是更不快乐”





“告诉我，什么叫记忆

如你曾在死亡的甜蜜中迷失自己

什么叫记忆——如你熄去一盏灯

把自己埋葬在永恒的黑暗里”





十几年后，我才敢称你为我的爱。至于那首诗我撕碎了几十张稿纸也没写出一个段落来。我发现，诗与存在主义，完全无法描摹我一逝不回的爱情。





再告诉你一件事。记得那天晚上，我最后一次见你吗？我第一次去你家，坐在还铺有喜红被罩的床边。我们逃避未来只谈许多过去。谈得满好的，不太有什么感伤。要离开时，夜已经深了，至少是没有机会等到公交车了。你本来说要陪我走出来叫出租车。我当然不肯。于是你再三叮嘱我不要走原路出通化街怕碰不到出租车，多转两个弯到后面的基隆路去。你讲了一次又一次，哪里左转哪里右弯。我点头略带不耐烦地保证绝对没有问题。




结果我真的就在那些混乱的巷弄里迷路了。彻彻底底搞不清楚方向，而且一下子就把你交代的路线忘得七零八落。不过反正是要叫车，我其实也不怎么担心、慌张，甚至还觉得有点好玩。一个念头浮上来，我想，啊，明天应该告诉你这件事，看我多自信多可笑，就当个笑话讲吧。然后，一整晚辛苦建立的防线崩溃了。没有明天了。明天一早你就去了机场，去了高高的空中。我再也没有机会跟你讲这件事了。没、有、机、会。

我没有停下脚步，可是我的感官完全对外界封闭了。无意识地走着。泪开始哗啦啦地在脸上乱淹成一片。结束了，结束了，借来的时间。

你起飞的那一刹那，我坐在教室里上国文课。我把表脱了架搁在桌上，猜测在哪两格间，我的爱情正式宣告死亡，然后假装抄笔记。我趴在桌上给你写了一封信，告诉你昨晚迷路的事。不能告诉你这件事会是我一生最难排遣的遗憾，所以我非把它写下来不可，虽然写了还是不寄的。

然后呢？然后我把所有的颓废无聊和对你的爱一起埋葬，不是遗忘，不能遗忘，只是对自己宣布闭幕，并且决定再也不见你，不让后来的你混淆借来时间里深深为我所爱的你。

你一再问我为什么总逃避你，十几年来。那是因为我还未遗忘借来时间里的那个你。也许再过一段时间，我不复记忆过去的一切，我会去充满阳光的美国西海岸找你。也许诗、颓废无聊和对你的爱，永远无法遗忘。谁知道呢？












一九八○
 备忘录











1





怎么能够，拥有如许丰沛热闹的感情，而且充满矛盾，十八岁的日子？





2






林青霞真的和秦祥林订婚了。有点让人讨厌。不喜欢秦祥林当然是原因之一。他欠缺悲剧性。要求“三厅电影”带悲剧感是过分了些，可是至少可以不要像秦祥林那样永远蠢蠢地幸福着。“三厅电影”还是得给男女主角一些折磨，最后才能团圆完结。可惜剧情怎么努力，好像就是折磨不到秦祥林。永远那么健康，随时可以吃下三碗饭的模样。







秦汉就不一样。苦苦的，不太笑得出来，让人相信爱情毕竟要付出一点代价。邓光荣则是俗气的流氓，你不会相信女主角那么容易可以爱上他，不过你会相信要爱他必须有点勇气，满冒险的。

另外一个原因是讨厌现实竟然抄袭二流电影。银幕前和银幕后同一个故事。那不就肯“幕后”了吗？要我们相信没有另外一个“真实的”林青霞？

我们真是看了不少“三厅电影”，这一年“三厅电影”是我们执意过无意义生活重要的一环。学校里愈是要我们认真，我们愈是不想追求些什么，甚至逃课去看太好的电影，都嫌太认真了。所以永远是戏谑地走进中国戏院、大世界戏院、万国戏院。

不过也许无意义只是我们的借口？忘不了那次从“万国”走出来，H突然重重地叹了一口气，说：“唉，林青霞真的好漂亮。”其他人当然叮叮咚咚地捶了他好一阵，笑他俗气没水平，可是同时大家好像都松了一口气，至少我是。

我们其实努力在否认自己俗气、无聊、没水平地迷上了林青霞的事实。实在没办法坚决否认时，只好告诉自己，“真实的”林青霞没有电影里那么肤浅吧。

讨厌的是，这种自我欺瞒被揭穿的感觉吧。
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迎接高三的来临，把存留在校刊社的书籍陆续搬回家，大部分是诗集。H在练胡琴，W不断闹他，一再说：“国乐社的，不要随地乱拉啦！”W愈闹，H愈是得不断换地方练习，W故意惊叫：“到处都被你拉遍了啦！”语出惊人，两个留下来读书的高三学长经过，忍不住探头进来察看什么东西拉了遍地都是。

我坐在已经不属于我的主编位子上，翻开杨牧的《北斗行》，在扉页上草草地写：





注定要星散的，就不能

回到地上来

天空是无限广无限远无限光年

的离去与遗憾……





停下笔来，还在想下一段要不要写下去，要如何写，L站到我身后，看了这样没头没脑的句子，竟然拍拍我的肩头说：“我们是兄弟，不是朋友。朋友久不见面会生疏，兄弟不会，随时随地都是熟悉的。”




收了笔，合上诗集，我感动着。
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去丽水街“星宿海书店”，没有人来。我独自在二楼趺坐榻榻米上读《李白诗全集》。剑气与侠影，铿铿如金石相击的音韵。读了几首，觉得舍不得再多读下去，于是找来温瑞安的《山河录》稀释一下。

读到两腿发麻，却坚持不让自己换姿势。对自己总是无法盘腿久坐，有一种自卑感，决心咬牙练习。

不意Z上楼来，我匆忙起身，却在她面前狼狈地跌了一大跤。

Z过来扶我，热热的手掌紧紧贴着我的肘，绿制服的短袖口划过我的脸颊和耳际。我很想哈哈大笑自我解嘲一下，然而急遽加快的心跳让我其他感官运作完全失灵。

Z也是一个人来。她说在学校听说萨特逝世的消息，所以跑来找人谈。萨特死了，提倡存在主义的人不再存在，这代表什么？存在主义也谈论不存在、虚无与死亡吗？

我们一边等着别人可能会来，一边谈了两个小时的存在主义。大部分时候是我在讲。存在先于本质。不存在就不能选择，也就是人道哲学的终结。不需要捏造存在以外的超越意义。在这点上克尔恺廓尔和他的上帝起了争执。陀思妥耶夫斯基则是狂乱徘徊在信与不信之间。海德格尔把死灭简化为时间的变量……




可是我一直想起刚才那一跤的丑劣模样，一直想着Z可能如何暗暗地嘲笑我，还想着从她手掌里传来的陌生的异性体温。

因而觉得亵渎。亵渎了萨特，亵渎了存在主义，亵渎了灯下目光闪耀的Z。
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暑假到来，炎热无风的操场属于我们。教室搬到一楼，看出去不再是窄窄的走廊，而是开阔的跑道。然而吊诡地，完全没有想跑的念头，连篮球也没有那么爱打了，因为觉得自己老了，看高一高二学弟们那么稚嫩。

更奇怪的是，刚考完大学返校来的学长，好像也比我们幼稚。他们的笑容，脱掉大盘帽后半长不短的头发，都让我们不习惯。他们太快乐了。我们独有高三的苍凉与无奈。
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训育组指定去参加北市文艺营。各高中校刊的编辑齐聚一堂。可是只有我们学校和北一女来的是升高三的，其他人家都是刚要接编校刊的下届学生。

实在没什么道理派我们来，只是让我们更觉得自己老。编辑、印刷的课程我们自认为和讲师知道得一样多。至于文学，我们骄傲地炫耀着我们的独特品味。

第一天晚上，我们几个人就在达人女中操场后的山坡上聊到十二点多。聊宋泽莱最近的小说《打牛湳
 村》。我说我其实还比较喜欢他还叫廖伟峻时的作品。像《婴孩》、像《黄巢杀人八百万》。N指责我的文学品味还停留在皮毛的现代主义心理分析层次，是一种小资产阶级式的自闭症，用美学来掩饰对大众的不关心。我们为了什么叫“小资产阶级”起了小小的争执，很自然地又扯上了许南村评陈映真的文章，以及乡土文学论战的是是非非。

后来C提起黄凡的《赖索》，换作是N和L的相持不下，N说《赖索》里的韩先生影射的是邱永汉，L则认为应该是廖文毅。他们两人都对自己的看法百分之百笃定，谁也不让步。偏偏另外包括我在内的三个人，都无从替他们平息争端，因为我们没人晓得邱永汉和廖文毅究竟谁是谁。





N和L怏怏不欢而散，我们也只好回寝室去睡觉。没想到第二天一早集会时，我们都被点名了。营主任M在台上宣布我们的

罪状——“夜里察铺时不在床位上”。M要我们公开说明自己的去处。她一定以为这样曾是有效的惩罚手段。我不客气地上台讲了三点：一、我们有回床位上睡觉，只是察铺的人来得太早；二、营队应该有让大家真正认识文学、讨论文学的机会，营队不提供机会，我们只好牺牲自己的睡眠时间；三、我们聊天讨论的内容是什么什么什么。


M不知道怎么处置我们。只好叫我们下课到办公室找她。其他学员用惊讶、羡慕的眼光看我们。他们一定搞不清楚我们在谈什么。

知识是最大的虚荣。我们都真虚荣。
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M说对我印象深刻，盛气凌人的一个小男生。而且别人都叫她“陈姐”，只有我总是连名带姓叫。


我对她原本倒是没有什么深刻印象，甚至不记得自己怎样称呼她。她跟我讲这件事时，我已经完全不对她用任何称呼了。不愿意连名带姓，因为太生疏。可是也不用“陈姐”，因为显得和其他人都一样。
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M的办公室在敦化北路上，回家的公交车会经过，提早三站下车就可以去找她聊天她那里本来就会有许多学生进进出出，不过我愈来愈不像一般的学生。

第一次是M告诉我她办公桌身后就有一道边门，平常只有团主任在用。边门进来左转就只有主任室，右转则是M所在的角落。主任都从那里进出，这样办公室其他的人就不会晓得他什么时候来什么时候走。自由是职位能够提供的最大权力。M建议我可以改用边门进出。不必从大门进来接受其他同事询问的眼光。

第二次是我沮丧地告诉她对这个社会的失望。我搭公交车时看见一条小狗被绑在树旁，一个可能只有小学三四年级的男孩拿着竹竿兴味盎然地戳打小狗，小狗的哀声凄厉，努力闪躲的身影扭曲变形。我在公交车停红灯时结巴地拜托司机让我下车，冲回去救小狗，怒气冲冲地一把夺下小孩手中的竹竿，一边痛骂：“没教养的小孩，为什么要欺负小动物？！为什么没有一点爱心？！”一边忍不住把竹竿重重地戳在小孩的大腿、肩膀上，说：“人家这样弄你你会不会痛？你会不会叫？这样好玩吗？还笑得出来吗？”




小孩痛了、小孩叫了、小孩害怕了、小孩哭了、小孩跑走了。我颓然蹲在浑然搞不清楚发生什么事的小狗旁边，心绞痛着。为什么舍得欺负这样幼小、毫无抵抗力的生命？可是刚才我的举措，看在别人眼里，是不是也是残酷地欺负弱小？我该怎么办？这个有那么多让人看不惯的事接踵发生的社会……

M没有安慰我，她没有做到一个“救国团”大姐姐应该做的。她跟着我一起沮丧。她沮丧的理由是她和我一样彷徨无力，不过她比我多彷徨无力了十一年。她直率地告诉我：“长大后你会知道，生活里最难的是让自己过得理直气壮。如果你还想活得理直气壮，千万不要进公家机关。连一天都不要尝试。”

讲这些话时，她和我一样都气虚难过得懒得再去挺直腰杆，我们趴在桌子，把手垫在下巴底下，那样近距离的四目相对。那种相濡以沫、不可能相忘于江湖的落拓感伤。

第三次是我去找M，聊到一半时，来了一位大学女生Ｊ。Ｊ刚毕业，刚考上大家羡慕的学校。M让J坐在别的位子上等，继续和我聊天，听我讲特吕弗的电影《绿屋》。一个男人想尽办法延续保留已经死去的爱。到后来保留的执念取代了爱。爱是方生方死方死方生的，本身并没有耐性与韧性。要把爱留住，爱如果要通过时间的磨蚀，一定得经过某种转化，可是爱一转化就畸形了。我如是滔滔地分析自以为对电影、对特吕弗、对将来而未来的爱情的想法。

Ｊ等了一阵子等不下去了，就写了一张纸条，简单地说大学很有趣，可以找到更多时间写作。她最近写了一篇关于“自杀”的小说去参加联合报小说奖，等等。纸条递给M之后，Ｊ就潇洒地摆摆手走了。





没想到下一回我去找M时，凑巧遇到有附中学生来找她，问她关于校刊怎么编一类的事。M一样示意我坐在对面座位上等她。等了十几分钟，我也学Ｊ一样，拿出书包里的白报纸，几乎是毫不思索地就写：

“我想这是报应。我没有权利插队，后来的就应该要等。可是我不想等了。这样的等待是可笑的。”

我故意把白报纸撕得参差不齐，又折得密密实实的放在M的桌子。我完全不看她的眼光，我知道她会留我，可是我不要给她留我的机会。我没办法像Ｊ那样依然愉快地摆摆手。我拎起书包帽子就闯了出去。

我愤怒。我嫉妒。我生气原来我并没有任何特权。在其他事情上，我信奉公平。然而对M，我开始要求特权。
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M开始上补习班补GRE。虽然学校申请还在进行，她出国的日子却已斩钉截铁。一九八一年三月，距离我联考一百天。




M六点半搭公交车去上课刚好可以赶上。所以我几乎每天陪她在办公室耗掉下班到六点半之间的时间。她的同事差不多都走光了，偌大的办公室只剩下她所在的角落还亮着花白寂冷的日光灯。


其实也不是真的有那么多话可以说。有时候我出卖死党们的恋爱故事，有时候我带各种的诗刊诗集给她。上面有我前一两年写的诗。我没告诉她哪些笔名其实都是我。她也完全没有怀疑，完全没有猜到过。


诗和人原来可以纯然是两回事。没有办法由认识我的人而辨识我的诗。这样我还能声称这些诗是“我的”吗？诗与我的关系到底是什么？我迷惘了。

她终于提到一首诗，是我写的，而且她喜欢。她说那首题名为《独居》的诗，很神秘而且很温柔。





夜来的树林

竟然有岸有波有急流也有漩涡

一层层的风卷起一层层

水般迷离的模拟

因为你去了河湄








你去了河湄

山中的岩石仿佛

也都涂染了鱼儿与水草

嬉玩的图样

我等待着一声欢娱的惊呼





我等待着你的惊呼

在河湄想起鱼儿与水草

与斜影日光下鳞鳞页页的碎点金黄

你的笑声与水流淙淙押韵

菅芒草努力爆放无数的毛花





菅芒草无数的毛花

提醒我，独居山中的事实

而你早已去了河湄

你离去的手势其实如此明确

如树林里夜来后不容自欺的





全然黑暗……








 [image: DSC4022.eps]

 















她当然不知道，这首诗真正模拟的，既不是树林，也不是水湄，而是我与她的别离。她就要去了美国和丈夫团聚，我只能留在台湾，至少留到读完大学服完兵役。不，事实上是要留一辈子，因为她去了的那个美国，只属于她和她丈夫，没有我的位置。

她真的读出什么吗？我不知道。

我只知道沮丧，以及“全然黑暗”即将来临的恐惧。
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我们从来不一起吃饭。我总是说不饿，说没有习惯太早吃晚餐。两个人空着肚子聊到六点半。她也说没有胃口。可是六点半之后她还得上课，到九点四十五分之前没有办法吃东西。

饥饿的感觉。胃里空虚的感觉。将她送上车后，我总是走路回家，二十分钟的前心贴后背。从来没有那么饿过。这种饿法和平常经历过的完全都不同。饥饿里有一种无法明说的意义。我享受着这短暂的、肉体上灵魂上思想上三合一的饥饿。到家后立即急急吞食妈妈特别准备的一大盘炒饭。




她应该也饿着。这是我唯一能带给她的折磨，我舍不得放弃。
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没有直接回家的时候，就沿着棒球场的墙边走到体育场去。我知道从哪里可以偷溜进棒球场和体育场。曾经想过带M到棒球场的左外野草地上聊天，甚至可以躺下来看天空中云的变化。太文明的台北赶走了星星，可是却格外适合观赏云影。各个角落反射的或强或弱或白或黄光线，把云映衬成立体的舞台，比白天时的阳光青天多了一分诡谲恶戏的神秘狰狞。

不过一直到她出国，我没有办法启口要求。可悲的是，我甚至不能适应在太小或太大的空间里和M独处。太小或太大的空间给人太多想象的可能，年少的我胆小地逃避着这些爱情的可能。

我的爱以极其懦弱、极其有限的形式反复回旋着，没有进展。

我独自走在左外野，或体育场空荡荡的看台上。我可以尽情地唱歌，用自己觉得最舒服的音量，在声音里加足加满最多的感情，不必担心别人听到。

最常唱的是《万世巨星》的主题曲“I Don’
 t Know How to Love Him”，不过我总是把歌词里阳性的he，him改成she，her。我不知道如何爱她，我不知道怎样能够感动她。She is a girl,

she’s just a girl, and I had so many girls before, in every many way……我想着我自以为曾经爱过或爱过我的女孩，愈发地对M感到困恼与疑惑……Should I bring her down? Should I scream and shout? Should I speak of love, let my feelings out?……一连串的问题，一句迭一句难耐的激烈情愫。我真的想尖叫与呐喊，真的想释放被禁锢被压扁被扭折被一再锤打的感觉。





可是我不能，我顶多只能用难听的假声拼命唱出歌中的最高音来。


另外还唱“You Light Up My Life”，你照亮我的生命，黛比潘的歌，又是一首非常女性的歌，可是竟然如此切近我的心情。多少的夜里我在窗边独坐，等待着有人带给我她的歌，多少的梦被我深藏，孤单在黑暗，然而如今你来了……最庸俗的歌词，被陌生异国的语言转介后，刚好可以借来排解自己其实是最庸俗的感情……我如是自弃地放纵与堕落着……
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不惊醒空气，不触碰肌肤




我消失在你的发丛里，慢慢的

我溶入你的双眼，化成一阵朦胧的轻雾

慢慢的，为你掩上了两扇小小的窗

……





再次读罗青的《吃西瓜的方法》，收到E的信之后。

E有一种太过明朗、太过健康写实的味道，她整个人都是，所以她喜欢罗青的诗。余光中说罗青是“新现代诗的起点”，我和N讨论过。我们一致的感觉是有点失望。罗青的诗是很特别，因为有幽默感、有轻盈的调子和无伤大雅的赖皮，和我们所熟知的六○
 年代的诗很不一样。可是我们还是宁可让诗别扭，让诗阴郁，让诗像一个爱着却不知如何表达爱的少年一般，阴晴不定、暴烈与懦弱与温柔与瘖
 痖与狂乱，同时并存。在焦躁、苦恼的深渊里，我们唯一不需要的就是幽默感。我们负担不起幽默感。

E不能了解这些。她崇拜着罗青。她主编的校刊特别选择罗青作访问。她又求又哄又骗要我陪她去访问。访问过程中我几乎未发一言，冷冷地坐在角落看罗青与E神采飞扬的模样。我未发一言。太流畅的语言、太清晰的概念、太快乐的表情，让我感受不到诗，甚至觉得，诗被背叛了。

E不能了解这些。她的甜美、她的好脾气、她工整正楷如书法习作般的信，都和这些格格不入。我不再理她了。




她写来长信表达伤痛。可是连她的痛楚都是中规中矩的，这里面其实没有悲剧。至少少年的我认为没有悲剧。可是我自己却沉浸在悲剧里，无暇照顾她的情绪。

我对M的悲剧的爱。

读E的长信时，我并不觉得伤痛。一个星期之后，在《深渊》里读着“贵年的雪可曾记得那些粗暴的脚印？”，读着：





你是一条河

你是一茎草

即是任何脚印都不记得的，去年的雪

你是芬芳，芬芳的鞋子





这样的诗句引我想起E，于是悲从中来，无可抑扼地哭了。
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有可耻的想法在我心底盘桓着。M走了之后，我还得活下去。我竟然还得活下去。没有勇气死去，也不甘心死去。因为花了那么多力气准备的联考还没到来，还没结束。不甘心浪费，荒谬却又事实。

我还得活下去，所以就必须有除了M以外，活下去的理由。一个代替她的理由。一个代替她的女孩。

补习班里有一个女孩，看起来就像十一年前的M。十一年前的M，高中时代的M，我并不认识，我只是想象。突然之间，在困穷中，我非常需要想象，依赖想象。

想象着也许可以认识十一年前的M。认识十一年前的M的代替品。这样今日的M走了，我可以把对她的感情，移转到十一年前的M的代替品上去。

不过，那样的感情，是真的，还是代替的赝品？

星期五下午，翘了课提早去找M。窗外的天还坦坦白白地亮着，不像一般时日的傍晚薄晦。我一转头就看见在M他们办公室的大门口，有一个卖烤玉米的摊子，摊上等着要买烤玉米的，赫然就是那个被我目为是她的代替品的女孩。

十一年前十一年后的M，真实与赝品的M，远近重叠着。我忍不住追出来确认一下那个女孩到底跟M有多像。她已经走了。我被自己可耻的想法瘫软了双足，不能也不敢再回到M的身边去，就在玉米摊边人行道的冰铁椅子上坐了半个小时。

我不知道M有没有看到我？有没有看到那个买烤玉米的女孩？
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上国文课，国文老师Ｉ勃然大怒。他生气是有道理的，他一定累积了太多的委屈。

他是学校里公认最好的男老师，年轻俊美，刻着深深双眼皮的眼睛，比我认识的任何一个女孩的都迷人。个子虽然有点小，可是充满一股别人无从模仿的英气。对中国真情热爱、学问渊博、声音清亮清晰。

他以前总是教甲组班，总是教得他们既像他一样热爱中国文化，同时还能在联考中取得优异成绩。

我们这一届比较特别一些。考进来那年爆发了培元补习班的泄题案，只好用超额录取的方式补救。到了高三果然出现了些不知该如何解释的奇特现象。被视为“二等资质”才去考的乙丁组班级，从往常最多两班暴增到四班。学校决定把Ｉ调来应付多增加出来的两班文组国文。

Ｉ一定觉得挫折感深重。他在理组班上获得认同与支持的教法做法，在我们身上似乎都失灵了。我们非但没有应和他以身作则七点到校的精神，提早来自习用功，甚至继续以大量的比例在朝会中缺席。总也有一些人毫不避讳地滥用他声称绝不点名的信任好意，大大方方地逃课。




这次更过分的是，他当场抓到他最欣赏的学生，上星期已经翘过两次课的，即使坐在教室里也完全没有在听课。

他从我桌上抢走一张正一次次刻写着M的名字的白报纸，近乎失态地逼问我那是谁的名字，然后在讲台上把白报纸撕成碎片，还把碎片揉成一团，塞进他自己的提包里。

我和他怒目对视。可是我明明白白知道我自己的愤怒是假的。他完全没有激起我反抗权威的情绪。只是他制造了荒唐局面逼得我不得不如此扮演。


多年之后，我从许多艺文界人士处听来许多关于Ｉ的传言，我确定他也不是真正生气。他是用夸张的嫉妒形式，在表达他对我的爱。


我其实是感动与感激的。
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看了两部电影，一部永远忘不了，一部恨不得完全忘掉。

寒假中，M办了一次文艺营的团聚会，我竟然笨到会去参加。大家一起去“国宾”看星际大战第二集《帝国大反扑》。在人群里，M是一个无懈可击的“救国团”少年文艺主管，我是一个典型的高中文学少年。仅此而已。电影则是大家正正经经扮演中规中矩角色的索然背景。索然无味。




第二天自己去看了Allen Parker的《名扬四海》（
 Fame
 ）
 。讲的就是一群人如何学习在舞台上扮演不是自己的角色的故事。难过得不得了。他们为了舞台上的辉煌而扮演，而压抑真实际遇里悲多于喜的事实，我又是为了什么扮演？

这部电影竟然没有成为影史的经典作，是我心头永恒的创痛与遗憾。
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一九八一年来了。联考来了。M走了。

想起痖弦《如歌的行板》里的最后四行：





而既被目为一条河总得继续流下去的

世界老这样总这样—
 —

观音在远远的山上




罂粟在罂粟的田里











Dear You…

















Dear You：


近日持续着奇怪的冲动，想从梦中偷取东西出来。

最早是一只毛茸茸的小动物，眼神里有着悲哀与幸福不协调的混合，也许也不能算是混合，而是折中。就是从悲哀出发，找好往幸福的方向，拼命走拼命走，却只走到中点就筋疲力尽地停止了。有点神秘吧，你不会只看到那个中点，而是看到朝悲哀与幸福两个端点延伸的暗示，还看到筋疲力尽，连感觉的力气都放光了那样。

我抱着它，开始是想要弄清楚到底是悲哀还是幸福，后来发现好像更应该先弄清楚到底是狗还是猫。可能是狗也可能是猫，细瘦的骨架、柔柔没有什么条理可循的肌肉，真的没办法判断。

我抱着它走向光亮的所在，可是路灯很高，我只能一直从暗处走向微亮处，原以为再走一步就会更亮一点，谁知道又换成一寸寸暗了。于是突然想，如果能把它偷走就好了。偷出去就能够看得清楚了。我没有去想自己到底在哪里，也完全没有意识到要偷到什么样的外面去，就只是一味地沉溺在偷窃的紧张与兴奋里。




醒来之后，才晓得原来是要向梦的辖区行窃。把梦的模糊换作现实的清楚。

然后接连好几夜，看到不一样的东西，却有一样的冲动。各种稀奇古怪的东西。昨晚甚至想偷一份情绪出来。我梦见自己一如往常在天黑透了之后，才搭零车要回家。公交车飞快地行驶在敦化北路上，快到看不见樟树枝叶碎而诡魅的暗影。这一切都和日常生活没有两样。只有将到民生东路口时，路灯突然从原本的白花花变成橘红的，像天文书上说的金星的颜色。一串数十颗金星悬挂在天上替我们的公交车照亮前路。转弯的那一刹那，一种感觉猛涌上来，我当下顾不得平衡急急起身向前冲，我不是要下车，在梦里我就很明白，我是要冲出梦境，带着那份从不曾来过也无论如何不会重现的感觉偷渡出梦。

我当然没有成功。醒来伴随我的只有类似失风般的沮丧与羞赧。我无法再逃避了，我必须想清楚，给自己如同犯罪般偷偷摸摸、仓仓皇皇的举措一个解释。

想了很久，想到了你，Dear You，会不会真正想从梦里偷出来的是你？把你由梦里偷出来，那么一切依旧混沌浑噩难清难明的事物景况，不都可以有答案了吗？可是我却连在梦中都不曾梦见你。想到这个事实，我变得比原先更沮丧更羞赧了……








那年，我疯狂地写了一大批以“Dear You”开头，这样的书信。从十六岁写到十七岁半。这些信大部分用HB的硬心铅笔，刻着细如蝇头的字体，写在八开大的白报纸上。白报纸是从校刊社里干来的，本来的“正常用途”应该要拿去印公假单，印好密密麻麻的格子之后，每个想请公假的人一早就把自己的姓名班级座号填好，一张足可以替全社编辑请整天公假都还有余。我们显然是严重地高估了公假单需要的消耗量，申请来的白报纸剩了一叠又一叠在庶务柜里。我就动用当社长兼主编的特权挪来做计算纸，及写信。

字和纸张简直不成比例，可能需要四五千字才填得满一张纸。所以写完一封信，底下就又接上另一个开头“Dear You”及另一封信。有的纸上密密麻麻写了二十几个“Dear You”。

这些信现在都还躺在旧家的抽屉里，像一堆曾经嚣张炫耀过，而今却安分守己耐心等待挖掘的考古遗物，记忆与生命故事的遗迹。

这些信当然从来没有寄出去过。因为没有地址好寄，那个收信人只活在我心里，不，她死在我心里。

真的不了解年少时候的自己，为什么需要那么多悲怆与愁凉。仿佛只有在凄哀的悲剧气氛里，才能找到真正的美丽。这是专属那个时代的早熟深沉，还是少年浪漫的普遍特质？我真的不了解。


我只知道那时节的自己，幻想认识一个女孩子，一位最单纯最甜丽最善解人意的少女。然而认识时她已经罹患绝症。只能陪着日益衰病的她走过短短的路程，终点到了我们就下车。不，她就下车了，我留在生命的车上继续听着总也不肯停熄的引擎轰隆轰隆、轰隆轰隆。







想象中她长眠在观音山。因为观音山是我唯一知道有墓园的地方。我从淡水坐渡船远眺观音山。我一次又一次独自去爬观音山。有一段石级是我最熟悉的，拾级而上时，我默默地幻想她的一生，尽可能填补从小到大所有遭遇的每一分细节。石级到顶后，离墓园大约还有十分钟的斜坡路。我一定停在石级尽头，不会再往上走任何一步。细细的汗珠急急地从每一颗毛孔里爬出来，凉凉的风则急着在它们汇流前将它们收干。

那风格外的干而且凉，像是沾过石灰粉的手掌，令人难忘。吹了一阵风，我再循原路走下山，沿路看远方的淡水河和台北市小小的火柴盒房子。

我给了她一个名字。可是无论如何频密激动地呼唤，那名字都不像真的。不像风吹来的感觉那么真实。比风还要空洞的名字愈叫愈令人心虚与心慌。所以下笔写的时候就只剩下“Dear You”，这样一个单瘦而且不符合英文使用惯例的书信开头。





Dear You：

今日我明白了，文学之于我的生命的意义。不同的形式反映着不同的阴暗劣质。在书里读到：“文学应该发源于不能不写的冲动，说得俗一点，要有那种‘不写会死’的迫切强度，写出来的才会是好的、成人的文学。”“不写会死”的感觉，这我是有的，不骗你。不过接着书里却又说：“文学可以涤净人心，如同扫除污尘般扫除邪魔的念头，让社会清明净好。”这我就不能同意了，或者应该谦虚地说，我就做不到了。




我清楚看透了，之于我，诗是耽溺，小说是报复，散文则是无望的发泄。

爱情初乍来袭时，我殷勤写诗。





这次离开时

阳光没有惊扰

手铐脚镣

如往昔朝南

静坐并且散放冷冷的

金属甜音

狱卒们继续拥坐在楼塔高处

为着如何编写一首

完美的宣传歌曲而饮酒

打以灵魂麻木程度为赌注的小牌

他们全都不认识浮士德








这次离开时

浮士德打着盹我也没吵醒他

因着你的笑容

这次我离开囚禁心情

而阳光依然静静闪耀……





我可以写上千行这样的诗句歌颂爱情，同时诅咒我所讨厌的学校规条与教官，虽然事实上我已经因为编校刊而享有大多的例外空间了。可是我总是不满足，诗就成了耽溺的工具……





关于“Dear You”的故事，我只告诉过M。M那时候在“救国团”负责学校文艺事务，每天下午放学后，我就去找她聊天。她整整大我十一岁，已婚，却只身在台北，因为老家在嘉义，先生又先去了美国留学念书。

我告诉M，我最喜爱的一个女孩已经死去，我会持续给她写信，但再也不会见到她。然后告诉M，从认识“Dear You”到她死去到观音山的种种。M沉默着，用一种明确的大姊姊的包容神情倾听着，什么也没说。




她甚至没有安慰我。“不需要大难过”一类的话她从来不曾启口说过。等到我年长些（
 像M当年倾听我编造故事的年龄）
 ，我几乎可以肯定，M没有相信“Dear You”的故事。十七岁的我还不会写形式华丽、角色复杂的小说，更不懂得如何把情节经营得如实可信。她一定看穿了整个故事从各类小说、连续剧里抄袭来的廉价感伤。少年的感伤无论再怎么真切，在成人眼里毕竟都是廉价的。成人只在乎你是不是真的经验过什么可泣可痛可狂可乱的事件。没有事件、没有经验，情绪就都是假的，成人长大了都是这样以为。于是伤感的少年只好去虚构、想象事件来替自己的情绪辩护，结果是拙劣的虚构、想象，看在成人眼里，更坐实了廉价的性质。如是循环。

M即将离开台湾，飞去和丈夫会合之前几天，我们并肩走在棒球场的周围墙边。她突然问起“Dear You”的种种。我把故事原原本本重新再讲了一遍。这次她却感动得哭了。坐在敦化北路人行道的铁椅上很专心地哭。我觉得，我知道，应该哭的是我才对。可是在空荡荡的马路上，我拘谨得哭不出来。夜晚的天气很怪，空荡荡的整片空间里没有一丝丝的风，然而也没有郁闷的湿重压力，就是空空的感觉不到什么。非常纯粹的空荡荡。


去了另一个世界的，就不可能再见面了。Dear You，Dear You。






Dear You：




我一直在做着很糟糕、很坏的事。我一直写着一篇篇的小说。

几年前写的小说《约会》在报纸上刊登出来了，稿费两千四百元整，爸妈都很惊讶，我一口气能赚这么大一笔钱。他们不辞辛劳跑到报社去替我买过时的报纸回来，一份交给我自己收藏，一份他们轮流读着。我脸烫红着，不敢再读一次那篇小说。我没有忘记小说里写了什么，更没有忘记是在什么状况下写的。

学校里大家都在传言Y和S非常要好的时候，而且我亲耳听F说Y和S周末常常一起在学校打篮球。除了你之外，Y是我最在乎的，你知道。寒流来袭最冷最冷的冬天，我恶毒地把Y写成一个年近三十的女子，渴望爱情，却又现实得无法真正承受浪漫的过程。我甚至在小说里穿插了Y和S如何分手的插曲。

除了报复，我想不出其他解释写出这篇小说的理由，如果说虚构只是为了对抗现实的挫败，我是不是真的亵渎了，而且继续在亵渎文学？

我想砍掉自己还在一字字写着小说的手，Dear You。





我想少年的我是善于撒谎的吧。许多学校里对于“好学生”的要求，一直都不曾真正内化成为我衷心不可违抗的道德指令，我一贯地看不起中规中矩模样的“好学生”。

我喜欢在日记里说谎，编出一套和别人都不一样的生活。尤其是那种要交给老师批改的日记，尤其是寒暑假时的日记，一口气写一大叠，交去之后老师根本不可能真正有耐心从头读到尾。国二寒假，我沉迷于一次次反复听杨弦的唱片，也是那一年，亚东女篮队新的中锋漂亮得令人惊艳，她本来叫马娜，后来改名叫马莉娜。于是我在日记里写着如何如何到替杨弦出唱片的洪建全基金会图书馆里，看见杨弦正在谱第二张唱片里杨牧的诗。我的日记里马娜变成过年就会来我们家玩的大姊姊。老师可能不晓得杨弦是谁，马娜是谁，更有可能是她一页都没有读进去过。




写惯了这种作业式的日记，我变得没有办法写“真正的”日记。真实的生活充满了不值得一记的琐碎活动与情绪。更可怕的是真实生活，有一大堆自己不愿意去面对的尴尬挫折。如果硬要强迫自己按日写实的话，过不了多久，我一定会偷懒停笔。先是停笔一天，到第二天再补记。接着是停笔两天，无法补记补写的部分就让它去吧。不用多久就会完全忘却写日记这么一回事。

会让我殷勤热切写下去的，是掺杂着真实与虚构想象的篇章。形式上是日记，写作的态度则接近小说，至于精神呢，恐怕是一种自我欺瞒的满足吧。

我需要比日记更强、更激切的文类。我需要一个不会嘲笑我、完全接受包容我的听者，才有办法真正告白。（
 我自己是多么糟糕的告白对象啊，我听得到自己意识底层对挫折、懦弱、败德、贪婪、窘迫、退却的恶评与不屑，告白者我无法信任聆听者我，这样的困局啊。）
 这么多年之后，我终于明了，少年的自己虚构了“Dear You”，为了要叫这“Dear You”承受无法摆放在其他处所的、沉重的真实。









Dear You：


半生之后，我们重逢在小镇的糕饼店里

粗扑扑的面粉尘味和我们的年龄互相押韵

甜腻是太多苦涩累积后

不得已的生命哲学

至于该说的话，已经像巧克力一般浓黑浊重了

剩下来的，剩下来的

还好有奶油色的眼白是新鲜的……





这最后一首诗写来给你。暂时不会再给你写信了。因为我已经疲于真实。真实叫我精疲力竭了。暂时再会了，Dear You。等我恢复可以再面对真实的勇气与力气。也许一天也许一个月也许一年也许十年也许就是诗里讲的半生。等待重逢。Dear You。










绣有莲花的一方手帕











每次回花莲，总有一份漂晃、流浪的感觉环绕，与一般认定返乡应有的安稳预期颉颃对峙，在吊诡矛盾中冲激着我自己无法充分掌握的意义丛结。徘徊踱走在原来竖有白灯塔的港边，我倏地发现自己不断地在叩问：“这是什么？那是什么？”即使眼中存有的对象不外是湛蓝的太平洋，人工排砌线条笔直无疵的堤岸，顶多加上或白软或灰重的云影。明明是再熟悉不过的东西，竟一再引我疑问，甚至在体内制造类似晕眩过度欲呕不适的生理反应。





我想我是不喜欢流浪的。流浪当然有其极为罗曼蒂克的魅力，然而那种在陌生境遇里慌慌然不知道下一刻行脚何处的印象，总让我惊惧。大概是太接近生命实存境遇的关系吧。

海德格尔主张，存在主义整套问题追索的本源，起自于生命的“被掷性”（
 thrownness）
 。我们都是被无从预见、无法控制的力量“抛掷”到一个特定时空里的。为什么是这个时空定点而不是另一点，这中间根本没有道理可以完满解释。




因此生命存在并不是像神学里讲的那样，由神安排置放的。既然我们穷究智力也看不出神的意旨有什么条理规律，所以只能说生命际遇的初始，其实是比较接近没有明确设计的“抛掷”结果。

不管人的能力大到可以改变什么、创造什么，这份“被掷”的无可奈何是最终、不变的枷锁。然而尽管是出生之前便已注定了的无可奈何，却总还是有人不甘心，总也不放弃对“我为什么是我”这种形式上没有意义的问题苦苦强求、苦苦追问，惹出一部充满自欺欺人谎言的哲学史来。






至于不懂哲学的人，对“被掷性”存在悲剧的反应往往表现在不断地想抓住些不动的什么，努力布置一个不会再被抛掷出去的环境。


“故乡情结”是人给自己钉的一根原点桩。说服自己说在这片潮汐汹涌难测、高下地形瞬息改易的红尘海洋，我们是有备而来的。有一条无形的绳索从一根叫“故乡”的原点桩上拉出来。我们至少可以循线找回去，找到一个没有动过的地方。

只有极少数的人反其道而行。要拒绝“被掷性”的要挟恐吓，唯一的方法是使“被掷”成为生命的常态、本质，他们如是认为。因此他们不要任何不动的幻影，他们把活着的分分秒秒都淬炼成哲学式的不定、模棱，抹去时间的标示、空间的方向，任何可以作指标的质素，就这么飘着飘着。选择这种生命情调的人，是真正的流浪者。黑塞在《流浪者之歌》里写年轻时代的佛者悉达多，就是尝试要掌握这种流浪者的原型。





有些人喜欢不断在空间中移位，观玩异质景物。这种充其量只能叫做旅行者，不是流浪者。我不但不是个流浪者，甚至也不顶爱旅行。






一部科幻经典电影叫《静静的航行》，讲一个人离群索居，带着两个机器人和一堆植物在太空中漫无目的地航行。他拒绝了地球要他返航的呼叫，宁可和植物、机器人相处也不要面对复杂的人间社会。


他和机器人之间有一种奇妙的感情。事实上是观众会对能够做许多事，仿佛介于有情与无情间的机器人，产生很难形容的喜爱、疼惜。中间一段情节里坏去了一个机器让人心底为之一痛，难以轻易释怀。


电影最终的结局是主角也死了，留下孤零零的一个机器人，继续辛勤地照顾太空船里的植物，永无尽头地在宇宙无垠处航去。

每每想起电影最后一幕，我总要起一夜的疙瘩。真是把流浪哲学背后深沉的悲剧性逼到极点了。人的流浪还有死亡作为终点（
 或者是段落？）
 ，永恒其实是很令人沮丧的一种威胁。尤其是我们还能给流浪赋予各种意义，机器人呢？看似有觉的外表底下会不会藏着颗最最孤寂彷徨、最最纯粹不添加任何意义的流浪的心？








花莲给我流浪般的愁沮。刚开始猜想可能是因为长途旅程的关系吧。小时候北回铁路还没有开，也未曾有滨海公路，从北宜公路接苏花公路是唯一的通道。单程一趟大约要八小时左右，清晨就得出发才能赶在黄昏前开到，弯弯转转、转转弯弯，仿佛会天长地久一直荡下去的摇摇晃晃。

可能因为这样，大部分时间里，花莲的一草一木，看在我尚未恢复平衡的眼睛里，都是颤抖乱跳，好像随时会逃走消失一般。整座城，甚至连港内的花岗山和港外的太平洋，似乎仅仅是暂栖在那里，等待出发。

然而它们曾跑到哪里去呢？一个未知、反次元的空间，还是根本就是海市蜃楼幻影自然地不再存在？这样的问题难免令人头痛。





不过最近却想，也许是因为花莲提醒了我，不管多么不喜欢流浪，我的认同、身份其实从未由流浪的处境中获释的事实？

我总是习惯说“回花莲”，不过严格来说，这个“回”字下得有点勉强。跟着爸妈家人当然是这样说，和我自身却搭不上密实厚扎的关系。不管有没有确实记忆，姊姊们至少都是在花莲出生的，我则是爸妈迁来台北后的产物，从来就没有居住过花莲。

花莲我是认识的，几条大马路怎么通、明礼明义明廉明耻几座学校坐落何方。可是我说不出来祖父在哪家店铺买酒，叔叔在哪里遇见婶婶开始恋爱。也指不出那间油行的外甥现在在黄昏市场哪个摊位卖生鱼片；描述不来那家出租车行最早购进创业的三轮车有着什么颜色的雨棚。




说自己是花莲人。我对花莲的感情里严重缺乏时间纵深。我虽然“回花莲”，却迟迟不敢理直气壮地称自己是花莲人。


那我到底是哪里人？可能比较接近台北人吧。大学毕业当兵前，廿二年的时间都耗在马路网络比亲族关系复杂的都市里。我最初的爱恋情仇、挫抑成就、兴奋哀愁，我的童年、少年、青少年、青年初期。


然而很多人都不认为台北可以作为宣称自我归属的故乡。跟人家说是台北人，十次大概九次会遇上追加的补充说明：“我的意思是你家乡……”“你们家一直就在台北吗？”“籍贯不会是台北吧？”


我的籍贯应该算什么地方？花莲吧，那毕竟是我父母所从来的地方。可是照这种算法，我父亲却又不是花莲人了。因为我祖父生在宜兰，才从宜兰迁往花莲的，至今我姑姑的闽南语里，还让人听得出含带有宜兰特有的腔口。宜兰腔里特有的﹝w
 ﹞的音，带着几分莫名的谐趣。姑姑挑几个带﹝w
 ﹞的字拼凑成“转﹝dw
 ﹞来去呷饭﹝bw
 ﹞配鲁蛋﹝lw
 n﹞”的句子，讲起来总能逗得众人哈哈大笑。


宜兰那个故乡比起花莲更遥远。只知道还有些别房的亲戚在，却根本谈不上什么往来。最近冬山河整治成观光河道，成了全岛知名的地方了，我才隔三差五带点虚荣地说：“其实我祖父是宜兰冬山人，我大概也可以算是宜兰人吧。”不过这样标举的故乡，就真真只是一份空空洞洞的虚荣罢了。




小时候，在被虚幻大中国情结扭曲的价值里，作一个外省人常被视为天经地义就比本省人高尚、纯正些。我还记得有一阵子自豪国语讲得流利，到被误认作外省人的地步，因而当被问到籍贯时，会大言不惭地说：“我祖籍是甘肃。”把人唬得一愣一愣的。

要说荒谬也是荒谬，要说可怜也满可怜的。现在想起来，就是在清明节回返花莲扫墓时，看到墓头上都有“陇西”的字样。在台湾偏离现实的教育中，何曾有人教过我们“陇西堂”的历史意义与源流，蠢蠢然抓住“陇西”二字作地名看待，以为陇西在甘肃，所以我们显然应属甘肃人吧。私心底真是觉得作甘肃人比作台湾人光荣多了呢。

我们家是以闽南语为母语的。可是为了小孩的教育，爸妈从来只有强制自己学讲国语，却不曾要求我们使用他们最能灵活自在表达的语言。我们的印象里因而总以为上一辈的人木讷、结巴，缺乏在公共场合侃侃而谈的风度、能力。殊不知真正问题出在那时代我们心目中的“公共场合”事实上不是真正公共的，而是带有强烈单一语言封闭性的扭曲结构。

娶了客家女子为妻之后，几次闲谈，才又赫然发现我们家族里保留的若干习俗，竟然具有强烈而明显的客家特性。照种种迹象看，我们家很有可能是在语言认同上被闽南化的客家人。过去不知在哪一代，已经经历过一次因社会群体压力迫使放弃母语的事情了，只剩下对待家族内部成员的若干仪式上，还保留了客家的风俗习惯。




在九○
 年代，族群意识高涨的台湾，我的身份认同意外地多了一条流浪的岔路。“我到底是什么人？”站在花莲新港咸劲十足的海风中，我忍不住问起这类在形式上没有意义的问题……





花莲给我两次无法磨灭的记忆，然而吊诡地，这两次记忆却拖着我远离花莲。

第一次是小学时回乡奔丧，连续两年内祖母、祖父相继谢世。

从小和祖父母并不亲，我根本完全没有被祖父母抱在怀里的记忆。如果说我其实不认识祖父母，当然是很残酷很令人伤心，可是却不能说是夸张、离谱。

我是从丧礼里才知道关于祖父母的点点滴滴。坐在大人群里，冗长一天接一天的仪式中，东一句西一句地，再加上灵堂前配挂的放大照片，祖父母才在我心中慢慢地活起来。


我才知道祖母一向身体强健、祖父却耗弱多病，然而祖母却在一夕间病逝，留下全然无准备、精神大受打击的祖父。我才知道祖父年轻时是个优秀的木匠，并将巧手巧艺部分传给了父亲，难怪父亲老觉得我的工艺习作件件不及格。我才知道原来祖父有酗酒的






毛病……


点点滴滴累积起来我错失了的亲人。丧礼道教仪式到最后，有过“奈何桥”的动作，活着的最后一次呼唤亲人的名字，却是到了要过“奈何桥”了，我才了悟到自己真正丧失的是什么，于是叫唤着阿公阿妈而涕泪不能自抑了……

祖父母双双过身之后，我们回花莲过年的次数就没有那么频密了，而我只能在台北断续摹想桥那头的亲人……





另一次记忆则是关于外祖父的，我完全不曾谋面的亲人。

外祖父死于“二二八事变”。在社会禁忌的气氛底下，我一直到二十岁，才算弄明白“二二八”是怎么回事。

可是除了知道“二二八”，我更想知道死去的外祖父是怎样的人。我开始一次又一次试图寻索外祖父，寻索他当年走过的路程及想过的事、遇过的人。

然而我的寻索完全失败。时间替一切裹起了一层看似半透明，却绝对无法拭清、更不能敲破的硬壳。我努力地敲啊敲，回音一次比一次响亮，怎么听都像是发着“遗忘！遗忘！”的音啊。

“二二八”从历史冰层里解冻了，然而外祖父却消失了。他变成“二二八”里面的一个名字，人家只要知道他死在“二二八”，却不想记得他有血有肉时是个怎样的人。




我一直只能在台北啃读关于“二二八”的资料，却找不到半世纪前作为花莲首富之子的外祖父的形影……





也许是关系到太多死亡与悲怀吧，我少年时代曾经写过题为《花莲》的组诗，内中充满了阴翳与黑暗的种种暗示。

还记得其中一首开头是这样的堆垒：





若干年后你会忆起刀伤忆起痛楚

忆起雨夜劈雷声中的仓皇疾走

忆起追赶扑袭的魑魅鬼影

忆起总也不亮的天边映着深黑色的命运之齿

啮食了太阳而以残婪底唾沫假扮光的形状

尽管你位于东方却也等不到黎明





另外有一首是描述海港的：








人家的港口吞吐货物人客

你却吞吐虚空

虚空在你肚里染上死亡的颜色

吐出来成为暗蓝深陷无底

比深渊更深更堕落的迷航海域……





现在已经很难确切解说为什么要如此诋毁花莲，也许是流浪求索总是失落后的忧郁吧，当然，也有可能是从哪里模仿抄袭来的颓废情绪吧。


这一组长诗，除了少数几句写在笔记本上的草稿外，后来都被我撕毁了。那是我一辈子对自己的作品最大规模的摧残。我还记得那天，在街上买了出身花莲的诗人杨牧的诗集《北斗行》，回家后匆匆翻了目录，先找了题为《带你回花莲》的诗来读，反复地诵读三遍后，我整个人突然被一股焦躁中夹带的暴怒紧紧攫住，完全没有防备地拉开抽屉将尚未完成的组诗稿慌乱抓出，用力地一张一张撕得粉碎……




我还在猜十几年前的那个少年，为什么被挑起了毁灭的冲动。年岁较长，现在慢慢相信，那股冲动恐怕不真的是愤怒，而是害怕。是在杨牧的情诗里看到一个全然明亮、美丽、多情，充满了浪漫象征的花莲。年少的我蓦地明了，组诗里写的其实根本不是花莲，花莲应该是像Y描述的那样美好，那么那些阴郁堕落，只能是我自己内在的暴露自剖吧……




被自己性格里的罪恶可能给吓住了啊……





翡翠色的一方手帕

带着白色的花边

手帕绣几朵白云，再绣

六条捕鱼船……





我反复诵念Y称美花莲的诗，漂晃、流浪的感觉更强了。我想我真的需要一个故乡。我想把花莲化作一方翻有莲花的手帕，下次再被迫出航流浪时能够揣在怀里，给我一点家的感觉……










旧日情怀与现实思索
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对我而言，所有的诗都是旧的。

我当然不是否认“新诗”作为一种文类的存在，有别于讲究音韵格律对仗用典的旧体诗。我也不是那种喜欢探求通则，逼视永恒，因此坚持“太阳底下本无新鲜事”的哲学家。


诗的沧桑旧感完全来自我私人生命经验的偶然。诗的热情浪漫、趣味风华乃至艰难苦涩，在我的认知架构中已经不再能跟少年时代分离。每当诗的感觉涌上，一定同时逼挤出记忆与遗忘的吊诡并列，选择性的凝视与失焦，这样唯有时间冲刷才能制造出的特殊效果。
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那个年代一颗心其实还是很窄很窄，还活在定义严格的线性价值框框里。青少年期的骚动反叛，意味的只是拒绝接受大人们现成排好的价值层级，要自己来另外排一套，却从没想到过彻底放弃那种高下排列的基本模式。

自己排的层级，有些纯粹针对大人世界的反动。例如把成绩单上数字青红的重要性故意压到最底层，甚至比不上自由杯飞驼裕隆或国泰南亚对决的终场比数。有些则和大人世界一样没什么道理好讲。例如觉得在文学的领域里，诗的写作自然高于小说散文。


即使今日努力回想，依然不是很清楚为什么诗会拥有那样不容置疑的崇伟光环。勉强要分析的话，也许只能说诗作者与作品间的关系，似乎比其他文类都来得紧密，甚至带有若干神秘色彩。小说家是被作品定义的。因为写小说所以是小说家。然而抽离了写小说这一部分的活动，小说家没有本质，就是一般形形色色的人。诗人却不一样。诗人有一种直感浪漫的本质，他整个人和诗是无从分辨的，甚至可以说诗只是诗人生命呈露外现的一个形式。不写诗的诗人一样可以活在诗的本质里，没有人能怀疑其诗人资格。诗只是诗人的身份证，不是他的定义。



这当然是自欺欺人的迷思。不过在被无聊联考、平庸教材压得扁扁的日子里，我们也只有在迷思中才能拥抱得到一点点自我和自尊。
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年少时，把写诗当作一种解除焦虑的证明过程。很类似韦伯“预选说”里的卡尔文派清教徒。不知道自己是否具有作为诗人的材质，就像清教徒无从揣测自己是否获选得救。诗人是不能训练、不能学习的，就像上帝的旨意不被任何俗世的行为所贿赂更改。因而活在持续的焦虑中，唯一的方法只有写出诗来证明自己的诗人本质。就像清教徒在俗世拼命工作，用成果来安慰自己已取得进入天堂的



资格。


读诗写诗。一个晚上可以解决掉两本诗集。作详细而苛刻的笔记，抽离蒸馏文字背后藏有多少诗人质素。很多诗根本不是诗人写的。有些诗读过后必须彻底予以遗忘，以免污染品味。笔记里充满这类傲慢无聊的评语。

一个晚上同时也可以完成两三首诗。可是正因为阅读品味太刁了，对自己的诗始终缺乏信心。必须送到诗刊去发表来证明那的确是能被认可的诗作，然而又怕别人读出诗背后寻觅未着的本质空洞，于是只能一个个笔名不断变换。让那些诗的身份流荡变动，永远是没有主人的游魂。
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两件事使我终于决定承认，自己恐怕不属于诗这个最高真理的精英圈。

如果诗是最高真理，那么掌握着诗的人应该足可以用诗的直观领悟甚至创造世界。他的意识精神存在会跳跃一阶，超脱凡俗的一些迷疑牵挂。我所读到的诗论反复地如此宣说。可是我却甚至无法让自己用高一点的俯角来解读像“美丽岛事件”这样再世俗不过的事，甚至无法看透人人都坚持是非已然分明的道理。我在阅读军法大审纪录时心头蜷结忧伤莫名。这些都不在当时诗的意识许可范围内，这是第一件。

第二件是N的刺激。很早就知道N也是诗的爱好者。时常和我交换买来借来甚至偷来的诗集，也几次做伴一起滞留在周梦蝶的摊上。不过倒是不知道他写不写诗。

高二那年，和N都在校刊社。其实编校刊只是一个借口，请公假跳脱上课下课束缚才是真正目的。N算是最认真的编辑，负责诗的专栏。向来我对校刊上登的诗是很反感的，觉得那都是些文字连缀的“伪诗”，严重缺乏诗质。在N的怂恿下，我写了一篇长文痛批前期校刊上的诗作，大谈意象、密度、美学世界乃至存在困境等转手概念。





校刊出版后，随后召开的检讨会向来是学长趁机修理学弟的折磨审讯。然而在检讨到诗专栏时，上届的社长史无前例地发表了一番感性的赞誉之辞，认为这个专栏水平超高无懈可击，并且引领在座众人鼓掌表示对N的肯定与感谢。

检讨会后，我们坐在冰果室里兴奋地又把诗专栏翻读了一遍。我的评论文章夹在一首诗和一篇关于诗的手札之间。突地我无法抑制心底翻涌腾冒上来的自卑感。那诗和手札透露着某种我追寻搜索始终觅而未得的情绪。怎么讲呢？一种明明有限的格局被无穷拉扯开展的悲剧感。一种彻底抽象的不服输，不管现实构成条件如何恶劣，坚持要无边幻想的一意孤行。相较之下，我的评论显得如此小家子气，汲汲于算计什么是真诗伪诗，而且硬邦邦无感情的文字，恰恰是我自己要主张的“真诗“的背反。

我急急地问N那一诗一札记的作者是谁。我当时已经猜到两篇作品应该出自一手，却无论如何没想到就这N的创作。我愕愣了好久，竟不知怎样理解、处置心中的错综情结。

我想我潜意识里不愿接受N诗写得这么精彩的事实。一个原因就在N浑身已透着诗的气质。清瘦斯文而且胃弱多病，然而却从不放弃任何想象冒险的机会。他好像完全不知道自然条件给予他的限制。常常幻想自己是动作捷敏如豹的小前锋，因而使他在球场上的表现在别人眼里格外拙笨可笑，像这样的事。他有一个完全不和肉体联络搭配的灵魂。他已经太像诗人，如果还能写像模像样的诗，那显然在最高真理的追求上就领先我一大截了。




很长一段时间，我抱着那本校刊思索自己的失败。和N相比，我显然不太具备什么诗人本质的证据。事实上，我会这样刻意地挖掘自己，就已是相当“非诗人”的了。N从来也不投稿，更对任何理性解释诗的评论文章不感兴趣。他的诗真正就是诗人本质的流出，未经雕琢。甚至他编的专栏，也不是我再怎么用心可以设计得出的。

到暑假来临时，我放弃了作为诗人的梦，决定降格以求写小说。有好几年，我忘不了小说是在攀不上诗之后的一种补偿。甚至在写了二三十万字小说，出版第一本小说集时，自序里第一句话都还提到小说的严肃性质次于诗的追求。
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小说与诗的区别在哪里？大概有点接近《红楼梦》里的男人女人。男人泥做的，女人水做的。

小说世界必须是泥混不清的。有太多不纯粹的细节打扰、污染意念。写诗的习惯影响吧，我有时会有用一个意念、意象去发展一篇小说的冲动。然而意念变成一个能以线性时态叙述的故事时，就已经变成了包纳矛盾不谐和元素的丛综。等写在纸上，牵牵扯扯进各类细节，更成了无法辨认的一个暧昧。小说在形式上是理性的，时间序列叙事观点条理铺陈。也许正因为形式清楚明显，如果表达的意念简单纯粹的话，便难免让人觉得幼稚难耐。所以骨子里小说总得是杂的，是不透明甚至不统一的，似乎还真有点像我们文化概念中的男人。姿态上必须是理性冷静的，然而皮层脑膜下到处打结，甚至没有能力始终如一地坚持爱恨情仇。




诗则可以是水，可以把千千万万的意象统纳锁进一个概念里。不过诗，就像女人一样，不是清净一眼便可看穿的水。其水性表现在内在逻辑的一致，而表面却可以是这样的朦胧扑朔。诗所专擅的正是透明与不透明的吊诡。纯粹的歧义（
 pure ambiguity）
 。

这是我大学时代的想法。那时候，N的女朋友是我的邻居，她来向我抱怨不能接近N这个人。她觉得N是个文气很重很重的人。写诗写书法读文学历史，是他最适合最快乐的事。可是却有十分奇怪的自我误解，选择法律作专攻，而且常常梦想第一个一百万如何赚到。N永远不肯正视自己个性的这种纯粹歧义。他女朋友疲惫困惑地说。

他们后来分手了。再见到那女孩时是在电视上，她已然成为新闻节目的主播明星了。
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当兵的时候，进一步与诗决裂。或者应该说，与自己年少营造的诗的迷思决裂。

部队生活中亲历或听来的荒谬情境，使我质疑旧日的文学典范。

至今追忆军旅，都会有修辞匮乏的尴尬。不知道除了“荒谬”还有什么字眼可用。这种荒谬的全面幅度，我曾自己设计实验证明过。离退伍没有多久，脑中储存最多故事时，我要求自己在纸上写下一般人可能接受的道德理念、原则，大小不拘。然后再找一张纸对照地写下适足以扭曲、反讽这些原则的军中故事。一对一排比清晰，没有漏掉找不到的。

面对荒谬，似乎小说与诗都不怎么使得上力。小说可以描写荒谬，却无法解析指出荒谬的原因，其结果有时候甚至可以成为维系荒谬情境的帮凶。我们反复看到描写，却没有分析，慢慢地原来不确定的失衡感被反复刺激麻木了，我们会以为荒谬原来就是正常，或至少是一种风尚。台湾小说史上有太多这类例子。

至于诗，更容易受到荒谬的侵蚀。诗所追求的纯粹歧义吊诡，和混淆各类原则所产生的荒谬，有太多类似的地方。都是传达着一种晕眩失重的感觉，找不到堆砌可以踏脚的地方。

更糟的是，也就在我当兵那两年，开始听到一些新的诗坛明星的故事。荒谬与道理原则的越界越线，甚至开始占领诗的写作、发表、流通、崇拜。从这些诗中让我读到年少时向往过的诗人本质，然而偏偏其作者人格距离当年让我们痴醉狂幻的境界很远很远。




于是我不得不抛弃了诗的迷梦，转而积极寻求批判荒谬、超越荒谬、耕耘新意义的不同工具。
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没有作过详细研究，不知道Poetics and Politics这样的连用，是什么时候在西方学院里流行起来的。只清楚到九○
 年代，诗学和政治的结合，已经成了新兴诠释修辞中的固定字汇。

文学作品的解读不再是一种浪漫投入的旅程，而毋宁是探求美学经验与权力互动的练习。在诗学与政治的张力中，含藏着暴露、进而解消荒谬的运动意义。

只是这样现实意义下的诗学，已经和年少所醉心的诗相去很远很远了，而九○
 年代台湾也距离周梦蝶的小摊子有好几光年了吧……










迷路的诗Ⅱ














1  时代








诗属于一个逝去的时代。迟疑、温吞、彷徨、臆测、隐藏、躲避，在最冷的空气里压抑着最炽热莫名冲动的那样一个时代。

诗属于一个逝去的时代。那个时代雾色茫重，大家在雾里努力睁大眼睛想要看清楚周遭。永远有无数神秘角落拒绝被明白描述，于是只能用诗，用晦涩中颤动着心悸的诗，来勉强寻寻觅觅。

诗给的不是问题，也不是答案，而是问题答案两头落空时无休止、无法克抑的逡巡考掘过程。问题在考卷上，答案在风中，诗在静寂与骚动的辩证里。


那样的时代，本来就很像一个被爱情所逗引、想要趋近爱情、以为拥抱爱情就能揭开爱情面纱的天真少年。少年的愚
 、少年的无奈。


那样的时代过去了。雾一层层渐渐拨走。可是诗已然成为度过那个时代的人生命中不可拒绝不可否认的血肉。总有少许的几个片刻，诗从意识的迷宫里钻找回到出口，带来时代错乱的怵然泠然，阳光与浓雾的颉颃对话，引人趺坐忆想。








2  情诗









距离是我们生活的重心，是我们最珍视的朋友，最残酷的敌人。


即使在嘈哗喧嚷的夜市里，或是因过度挤压而哑然无声的公交车上，距离依然是横霸强力放送的主调。我们不断被教育、不断学习什么是适当的距离。人与人之间的距离、人与社会的距离、人与国家的距离、人与世界的距离。“生活与伦理”及“公民与道德”两套课本，是我们的标准量尺。

太靠近的我们害怕，太遥远的我们不切实际地奢望着。只有在情诗里，我们练习着怎样去缩短距离，打破和一个女孩之间的标准距离，同时又制造距离，借着文词字句的拐弯抹角增加迟疑、温吞、彷徨、臆测的距离神秘感。


情诗，其实是对既有秩序的叛乱。最温柔又最狂乱的吊诡叛乱。









3  叛乱








日子里每一天都是愚人节，在那个时代。被愚、自愚或者愚人，选择题，可以复选，不过没有“以上皆非”。

要接受训导处的规定吗？从帽子、头发、制服、皮带、裤脚宽度、袜子、皮鞋到脑袋里背诵的东西。这样被摆弄被愚弄。不甘心的时候我们就拿这些规条做叛乱的工具，和教官、老师玩着我们似是而非的游戏，帽子要折到多翘才叫翘？发长多长才够格被夸张地骂作嬉皮？裤脚几厘米以上就无可争辩地成了喇叭裤？制服颜色多白就不再是卡其色？书包带子多长或多短就妨碍校风？

这些当然是愚蠢的游戏。用浪费自己生命的方式浪费老师教官的生命，用无止尽的叛乱骚扰他们、愚弄他们。

不过一切毕竟都无伤大雅。反正谁也不晓得不浪费的生命应该去追求些什么。在那个时代。





4  呼唤









当然有很多情绪在我们心中呼唤着，一些也许更有意义、也许更无聊的追求。不过我们是胆小的，而且不断在寻找着怯懦的






借口。


曾经有那样的一个机会，女孩的肩就倚着我的肩，装作无心地将头贴靠过来。我可以不动声色，一样装作无心地牵握她的手，甚至可以用唇轻轻细触她血色丰润而肤色皙清的脸颊。


我没有。我只是珍惜地记取她短短的发梢几乎是规律地搔拂过我颈颚一带的感觉，认真地思考那是风造成的现象吗？还是她的心跳？该如何把在美丽与诱惑间的一切细腻，写成一首一首的诗。



曾经有那样一个机会，和大我十一岁的女子共处在她的房间里。离别的前夕，第二天她就要飞去美国，又变成是他人的妻子，与我了无干系。她特别约我去她家，一直谈到深夜。她知道那段日子里我对她的依赖。她应该预期着，最后最后的刹那，我终究会说出对她的爱吧，而且有充分的理由给她或绅士或热情的绝望的



拥抱。


我没有。我只是咀嚼着欢乐与哀伤似极端对立实则密切交相认同的紧张关系，想起写过的诗，以及未来为了纪念这段悲剧将要倾泻书写的诗。





5  犹豫











犹豫是我们的印记，犹豫是我们的签名式。

因为叛乱，所以犹豫。因为叛乱，所以怯懦。那些照着大人们设计好的路子去走的人，他们理直气壮，他们充满信心，虽然无法随心所欲，但他们绝不逾矩。

我们犹豫、小心地试探从来没人替我们规划过地图的领域，包括爱情。不参加叛乱的人，他们认定爱情是成人的事，与少年无关。我们则在爱情的三米深水池里手忙脚乱。所有的书，包括别人不让我们看的书，写的都是成年人的爱与性，对我们帮助不大。不管如何精巧模仿，没有人会拿我们当大人看待。

走离开学校的轨道，我们倾听自己骚动叛乱的心跳。那里面有一种海啸来前的雄浑低音频率，波波涛涛嘈嘈切切卷卷然轰轰然，怎样的一只怪兽将要脱栅而出。

我们会认识自己心中的这只怪兽吗？它真的出来时，该跟它说些什么？甚至，该怎样跟它打招呼？“嗨，你好”？





6  慌乱








少年时期，最跩
 最酷的模样就是假装永远不会慌张慌乱。宁可迟到，宁可因迟到赶不上朝会，也不愿意追公交车。追公交车的动作实在大拙劣了，必须一手捏住大盘帽、一手拉紧书包，闪跃在人车中间。表现出无助、恐慌，完全被司机漫不经心的“开/停”念头操纵着，完全没有尊严。




正是心底愈慌乱的人，愈是害怕在外表露出慌乱、无助的样子。自以为的悠闲悠哉，是慌乱本质仅存的一点掩饰。





7  寻觅








距离联考不到一个月的时间，我们最后一次结伴游植物园。植物依然，园里浓郁的初夏气味依然，混杂着潮气将干未干，草泽热烈萌芽成长，孑孓纷纷孵化为蚊子的种种异端气味。让我们几乎忘却掉时间，从高一到高三的时间差别。


后来我们晃到科学馆，刚好看到复兴美工的毕业展。大家都静下来，静静地走过一幅幅的油画、水彩以及雕塑和广告系列示范



前面。


那种慌乱的感觉又回来了。除了别人也有的，面对联考面对未知的分数的慌乱之外，还有一些别的什么。


不知道自己高中三年到底在寻觅什么、到底寻觅到什么的慌乱。人家有明确的技巧与作品在他们的名下，那些美工学校的学生们，毕业展就是他们三年的交代，不管多好多坏，总是扎扎实实，可以看得到摸得到。我们除了将到未到的联考成绩单外，有什么可以展览的？成绩单能算作品吗？薄薄的一张计算机分数，能承载多少真理？





于是感激地庆幸，还好我们有诗。诗是寻觅路途的隐晦纪录。





8  羞怯








诗属于一个逝去的时代。一个间接、弯弯曲曲的时代。一个羞怯的时代。

一直到今天，我不喜欢接电话。电话铃响毫无例外地会让我心跳加快，毫无理由。我也不喜欢打电话，总是能拖就拖。拨了号码又恨不得别人不在家，或者电话占线。

怀念那个用文字书信来往，事情都不需要当面当下交涉解决的时代。如果嫌书信还太明白直接的话，就写诗。诗可以写很长很长，讲很多很多的感觉，却只用了很少很少的字数，铺陈摊白出来，空空洞洞的。

可惜那样的空空洞洞，空洞中彼此猜测的爱与羞怯，不再能够被容忍。








9  等待








她总也不来。周会老不结束。长长通往夕阳的路怎么也走不到尽头。信箱里一直是空的。电话铃却迟迟不肯中断。公交车来了又走了。老师永远占据着讲台讲桌。心底的呼唤一再被延期。天黑了路上总有一盏慢半拍要亮不亮的灯。无奈凄凉的感觉就是找不到借口发泄。找不到出口。

她总也不来，只好出发去寻找，却迷路在第一个街角转弯处。





10  迷路








近中年的心境里，坦白地说：

能够迷路的少年时光，竟是一种幸福。

























诗和少年时光











我在一九七八年从国中毕业，考进建国中学。那一年，姚宜瑛女士主持的大地出版社出了一本书名极直接也极有趣的书，叫《建中养我三十年》，作者是小说家子于，他真的领建中薪水领了三十年，在建中教了三十年书，用回忆录形式写了这样一本书。

初读《建中养我三十年》时，我不知道，我不可能知道，本名傅禺的子于，一年后会成为我的数学老师；我不知道，我更不可能知道，几乎整整三十年后，我回首自己到目前为止走过的道路，心底浮现，如魅影如湖怪又如梦境标题般浮现出来的，竟只能是谶语般的“建中养我三十年”。

我当然没有像傅老师那样吃建中米喝建中水。“建中养我三十年”，是因为近乎不可思议地，我在建中短短三年，一千多个日子里，所学到的东西，深深牢牢地钉进我的生命中，从此与我不离不弃，在三十年间决定了我成为什么样的人，我会做什么样的事，喔，更重要的是决定了我绝对不要、不会去做什么样的事。这些记忆与经验，陪伴了我三十年，滋养了我三十年。




有一本八〇
 年代美国大畅销书，叫《所有需要知道的事，我在幼稚园都学过了》。那是本设计聪明，实则内容乏善可陈的书。聪明的地方，在于作者想出一个点子：成人世界所有的美德，其实早就包含在幼稚园老师最简单的教诲里，而成人世界会出的问题，归根到底，也不过就是大家没有做到幼稚园教的简单守则才造成的。如果每个成年人，都能保持干净，收拾自己弄脏弄乱的东西、不打人、不抢人家东西……那不就天下太平了？

许多年来，我脑中多次闪过，其实我该写、我可以写《所有需要知道的事，我在高中时都学过了》。我有把握写出比那本畅销书扎实丰富的内容，然而正因为一想起自己在高中究竟学了什么，各种想法立刻杂沓蜂拥而来，让我反而有不知该从何写起的慨叹。

是啊，学了这么多够三十年受用的，到底是些什么呢？说得清楚、讲得明白吗？

不论是否能说清楚讲明白，总得认真试试看吧！

就从我在建中遇过的老师说起。每当我告诉人家我记得的高中老师，朋友几乎都当做夸张笑话看待，没人相信。但千真万确，我高中一年级的导师，教的是公民与道德；高二的导师教的是音乐；高三导师呢？教三民主义。

这些老师，除了一堂班会课，平常跟我们见面上课的机会，少之又少。他们也从来没摆过一副要指导我们的模样，现身时总是一派轻松，让人紧张不起来。




我高一时遇到的国文老师，写小说，现代小说，还在皇冠出版社出过一本小说集。我高二遇到的英文老师，也写小说，写乡土小说，就在教我们英文的那一年，他的作品被评选为联合报小说奖第一名。还没完。我高二遇见的数学老师，也写小说！那就是傅禺老师，早在我进建中之前，就曾在《中国当代十大小说家选集》中，看见他列名“十大”，读过他笔力浑厚朴质的小说。

写小说的子于和教数学的傅禺，完全一样：绝不激动，绝不花哨，充满了洞识人生之后的耐心耐性。傅老师教数学，一堂课常常只教一题，光教一题，解题步骤就写满一黑板。连我们这种平日借口公假不上课的学生，偶尔回到课堂，都不可能听不懂老师教的数学。那一步一步的推演，再耐心再清楚不过。

可是那些平常在外面补习，月考数学成绩总是名列前茅的“好学生”，却很受不了傅老师。他们私下嫌傅老师教得烂透了，明明一个公式可以带过的，还要笨笨地算五六行。嫌傅老师教的不够深不够难。他们最嫌，甚至可以说最恨的，是傅老师不教解题捷径，不教快速解题的秘诀。

傅老师看似淳朴无华的小说，经常内含一种可以细细玩味的，大智若愚的智慧。教数学时，他也同样有这一面。他不会不晓得那些“好学生”对他的嫌弃与批评，我不止一次听他说：“急什么！赶什么！懂了就是懂了，早懂是懂，晚懂也是懂！”

将近三十年后，眼前仿佛还看见傅老师用力眨眼的模样，听见他又一次说：“急什么！赶什么！懂了就是懂了，早懂是懂，晚懂也是懂！”




我无法形容，这句话对我有多大的影响；多少关键时刻，这句话替我带来了多大的镇定与安慰。傅老师的态度，浓缩在短短一句话里，带领着我还算愚
 蒙昧的年纪，就慢慢接近人生一项最艰难的成就标准—
 —真正要计较、真正可堪计较的，不在你多早到达那里，而在整个生命的长幅长轴，你曾经到达的位置，究竟有多高。

傅老师当然不受“好学生”欢迎，毕竟我们社会的主流精神状态，接近那些“好学生”。不知为什么，台湾始终急躁焦躁，慢不下来等小孩长大，培养出他自己的能力。这个社会经常敏感地在寻找“超前者”，不吝惜给予赞美与掌声，鼓励小孩在成长中“超龄”。

从一个角度看，台湾每个人都是这种“超龄”目标下的产物，也都是牺牲者。我刚到美国留学前两年，接触美国社会，也接触从台湾移民去的老侨新侨，产生过极大的疑惑——为什么台湾学生小时候数学程度，比美国小孩好上那么一大截，可是到了大学或研究所阶段，领先优势就没了，甚至在真正专业数理研究上，台湾学生整体表现还不如美国学生？

后来想起傅老师的话，想通想懂了。因为我们急，我们教要当“好学生”的都非急不可，急着在还没有充分掌握理解之前，就要能快速、大量地解题。最好是一年级就会算二年级的题目，二年级就会算三年级的题目……一直催一直赶，也就没办法停下来问一下：“赶这么快干吗？”或进一步问更关键的问题：“赶那么快，真的就能走得比较远吗？”




在人生的道路上，最后只有你走到的最远最远那一站才算数，不是吗？不管早迟，每个小孩都会站起来走路，那么小孩是一岁零三天会走路，或一岁六个月会走路，真值得在乎计较吗？

洪兰教授在许多文章、许多场合苦口婆心劝告过“橡皮擦妈妈”，要她们别忙着将小孩作业簿上写出来的字擦掉，别急着骂他们写的字丑。一年级的小孩，你费尽力气，反复擦掉二十次，他都写不正写不好，怎么办？等他升上二年级，突然那些字他都可以轻松应付写正写好了。他长大，他准备好了。

傅老师的态度，和台湾流行的一种观念，格格不入对比强烈。“别输在起跑点上。”说这话的家长，其实他们真正相信的，往往是“要赢在起跑点上”，要早早就取得领先。他们陷入自己语言中假想的赛跑情境，自然而然地认定：前面领先了，就容易一直领先下去，后面要追会很难很辛苦。

但，这是错觉。人生受教成长的过程，真的就不是赛跑。为了“不输”或“要赢”在起跑点上，必须做的是提早在小孩根本还没有准备好时，以加倍的努力硬逼他们学习。明明他到二年级，按部就班花一小时就会了懂了的数学观念，如果你一年级时就教他，他势必要费上两小时。这样划算吗？多花一小时，只为了提早学会他未来轻轻松松一样学得会的东西？




给予超前领先，不只耗费时间，还必然在过程中扼杀小孩本来该有、需要有的空间。一位朋友最近到“云门舞蹈教室”看小孩上生活律动的课。有一幕真实画面深深震撼了他。课堂上小孩们要分成两组，老师简单的分了，其中一位A童发现自己没有跟最要好的B童在同一组，就抗议不从。老师劝了他两次，他还是别扭闹着。于是老师不再理会他，径自带着其他小孩分组玩起来。A童一个人嘟着嘴在旁边玩了一会儿，突然，他安安静静地加入了原来老师帮他分的那组，一分钟过后，开心快活地笑着，好像什么事情都没发生。

朋友惊讶的是，在那过程中老师没有又急又怒地想要A童赶快归队，同班的小孩也没有任何人起哄他或劝他。他们都让他自己耍完脾气自己做决定，而A童也就作出了决定。

在座一起听过这段过程的，有云门舞蹈教室的执行长温慧玟。慧玟耸耸肩，轻描淡写地说：“一向都是这样啊！”在“云门舞蹈教室”，或许一向都这样，但在其他教育课堂上，却一向不是这样。老师，乃至同学，都被制约训练急迫急切看到结果，不能忍受一点点延宕迟疑。不能给小孩一点延宕迟疑，自己认清楚想清楚的空间；也就更不可能给一些需要延宕迟疑，自己认清楚想清楚的小孩，自在学习的空间。

没有自在，就没有自我，但缺少了自我，学到的能力可能将人带得了多远呢？

有一个特殊机缘，我有机会听到一位“神童”的钢琴演奏会。“神童”从小就在各种钢琴比赛中得遍第一名，小学还没毕业，就到美国考进了费城的寇蒂斯音乐院，成为年纪最小的学生。




那场音乐会，十二岁的演奏者弹了巴赫、贝多芬和肖邦的作品。那些作品，从平均律赋格曲到全套肖邦前奏曲，当然都不是别的十二岁小孩弹得动弹得出来的。从这点看，那是了不起的成就，十二岁就能弹这样厚重的曲目。

然而那演奏出来的音乐，充满青涩、不成熟，严重缺乏“乐思”。尤其下半场弹奏肖邦二十四首前奏曲，每首曲子中间，演奏者都停下来拿手帕擦一下琴键，不只严重干扰听众，而且清楚显示了她从来不曾感受、思考肖邦的这些小曲，彼此前后有什么关联。更糟的，不管弹的是什么调什么速度，她脸上一贯维持着同样的笑容，当然，她指下的音乐，也不会有什么情绪主题，不会有情绪变化。

这样的演奏，任何进了音乐院的二十岁青年学生，都弹得出来吧！她比别人早演奏这些曲子，却绝不能保证将来，她可以弹得比别人好。关键在于，她自己在哪里？她和演奏的音乐之间如此疏离，用一种不思不考的态度弹琴，这态度显然就是在“超龄”的急躁下养成的，太早弹奏心智年龄还没有条件可以理解的乐曲，也太快从一首乐曲跳到另一首乐曲，没有时间琢磨沉淀作品的感觉。这种态度，对她未来生涯前途产生的阻碍力量，恐怕远高于几年“超龄”可以带来的优势吧！

这样的“神童”，不是真正的神童，但台湾多的是这种“神童”，并乐此不疲地创造这种“神童”。一样是十二岁，俄罗斯钢琴家纪辛（
 Evgeny Kissen）
 当年和乐团合作公开演出肖邦两首钢琴协奏曲，留下的录音，至今依然流传甚广，令听者动容。他的触键、音色以及乐句处理，不只成熟精彩，而且自成逻辑别具风格，那样的音乐，别说出自十二岁小孩之手，就算是三四十岁壮年大家演奏出来，亦称杰作。这才是“神童”，年纪小小就能达到跟别人一辈子努力同等的高度。




纪辛这样等级的神童，能有多少？谁能期待小孩具备那样丰沛的天分？如果有那样丰沛的天分，天生特质自会满溢出来，周边环境条件大概也阻挡不了他吧！

像台湾般急躁的社会，本来没有那么多“神童”，家长就格外处心积虑，用尽办法想证明自家小孩是“神童”。他们以为，如果小孩比别人发展得快，表现得突出，就证明了他们是“神童”，做父母家长的也就可以不必替他们的未来一直操心了。

这又是错觉。人的教育、成长，没有速成法门，更绝不可能一劳永逸。父母家长真要寻求放心，唯一的方法，应该是看着小孩建立起自我责任，懂得如何自我学习，还有，更重要的，懂得自己做决定，并承担决定的后果。

自己决定，自己承担，也是在建中时，傅老师教我，从此滋养我三十年的智慧。

高中二年级，轮到建中要在台北市中学运动会开幕时作大会操。开学没多久，每逢星期二、四，放学后都要留下来编队、学习。




从我们少年叛逆的心眼里看去，没有比大会操更讨厌更愚蠢的事。要练大会操那天，我和几位同学故意站在走廊上拖延着，就是不愿意下去操场排队。一会儿，傅老师上完隔壁班的数学课，走过来，问我们：“在这里干吗？”我们诚实地跟傅老师抱怨，练大会操是多么令人受不了的事。


我们讲完了，傅老师又问：“那你们在这里干吗？”我们傻眼了，不是刚回答了吗？然后，我一生忘不了的场景，一定会跟着我进入坟墓的记忆画面出现了，傅老师生气了，我们从来没看过他那么生气，他对着我们说：“我知道你们在干吗，你们在等着教官下来赶你们下去，然后你们就能够可怜兮兮地说：‘啊，我不想去做大会操，是教官逼我下去的。’那么不喜欢去，有种就走掉啊！现在就走



掉啊！”


绝对没有想过，会有老师不是厉声叫我们乖乖下去做操，而是要我们立即翘走！我们被傅老师的愤怒吓到了，连忙真的收拾书包就逃出校门去了。

不过还有更惊讶的。惊讶傅老师直接说出了我们心中不堪的甚至没对自己承认的念头。我们厌恶，极端厌恶练大会操这回事，然而却没有勇气拒绝参加。不是没有勇气翘掉，是没有勇气承担，甚至没有勇气想想翘掉的后果。

我们宁可相信自己无计可施，然后回到我们讨厌的“正轨”上，继续忍耐。我们宁可别人强迫我们，来逃避自己做决定的责任。




多年之后，我读到弗洛姆（
 Eric Fromm）
 的名著《逃避自由》。是的，我们常常只是名目上爱好自由、追求自由，但真的有多少人准备好接受自由，自由地活着，并接受没有别人当替罪羊，没有别的事可以拿来当方便借口的责任呢？

换一个角度看，这也正是孔老夫子为什么看重、赞誉颜回“不迁怒，不贰过”的道理吧！“不迁怒”意指的，显然不是、不只是说：如果被甲惹恼了，别将气发泄到乙身上去。“不迁怒”更重要的是不将对自己的怒气转移到别人身上，别在自己犯了错时，不敢、不愿承认，硬是要“牵拖”来规避自我罪咎。这才是更难、更关键的修养啊！

同样的修养概念，不也支撑着“不贰过”的原则吗？什么样的人才能犯了一次错，就不犯第二次？简单——不怕承认自己犯了错的人。

长期以来，正是在“不迁怒，不贰过”的修养上，我们的教育表现最差。看看社会上知名度曝光度甚高的公共人物们，不管在政治或企业领域，这些人表演、示范着“迁怒、贰过”的行为。有错都是别人的错，而且永远精于找到他人的错误，谴责他人的错误，也永远都在发想，在对自己想象扎出来的稻草人猛力挥拳。这些人，同样这些人，也就一直重复他们的错误，乃至他们的恶行。

根底理由，都在于他们不愿、不敢面对自我，不愿、不敢承认自己的错误。整体来看，台湾现在是个“输家社会”，大家都觉得自己很无奈很无力，改变不了什么，也做不了什么，只能被别人的错误拖着走。




“输家社会”是一个方便的借口，将自己想象成没有自由的人，都是被制约被强迫的，这样就不必承担责任，更不必内省自我。

我们宁可不自由，偏偏这个社会也就提供了许多不自由的依靠。我们教小孩如何分辨是非，只让他们记得是非题的答案。我们不教小孩理解行为规范的意义，只让他们做出那样的行为来。我们不教小孩如何寻找答案，反而逼他们不要多想答案怎么来的，背下来就好。

前一阵子，各级学校教科书内容引起许多争议，尤其是和家国认同有关的部分。每次出现此类争议，都会看到电视记者去访问学生和家长，而每次访问播出的内容重点都是：“改来改去不好！”

学生和家长被化约，往往也自我化约到只剩一种立场：改来改去让人无所适从。怎样无所适从？考试时无所适从，不晓得该准备什么，该填哪个答案。学生都不会想，都不能想：争议中到底孰是孰非，我选择接受哪边、相信哪边吗？

这个社会不鼓励学生想。想了就“花”了，就搞不清楚标准答案，就没办法有效答题得分了。

从小让学生不自由，其实也就是从小让学生不负责任，不替自己的知识负责，不替自己的价值信念负责，不替自己的行为负责。

不懂得怎样为自己负责的小孩，必定快速学会、内化一套“不自由的虚幻意识”。相信自己不自由，也就相信别人该为我的失败、挫折承担，也就善于寻找代罪羔羊，更善于用言词用态度攻击代罪羔羊，坐实“是他害我的”，也就随时都在“迁怒”。




我少年时代，跟所有人一样，有着强烈的叛逆冲动，然而何其幸运，我得到了傅老师的点醒，并且懂得了他的意思。叛逆不难，不照规矩来不难，难在你能不能、愿不愿视叛逆行为为自己的自由，为之负责。

更幸运地，我早早就替自己找到叛逆力量的真实源头，让我可以在其间兴筑自我堡垒，与外界维持若即若离、不即不离的关系。

那力量源头，是文学，尤其是诗。

诗是什么？对我而言，诗首先是一种语言形式，一种运用语言的状态。浪漫主义以降的现代诗，其存在理由建立在两项基础上：

第一，认定人的自我是独特的，然而语言和所有的社会纪律、规范一样，是共同的、集体的，所以这中间就产生了一定的紧张、一定的矛盾。每个人都必然有面对语言的不自在片刻，感觉此时此刻此情此景，我所感受我所经验的，无法以既有的语言表达，甚至无法以既有的语言予以记录。既有语言一讲，就是去了其内在、自我悸动的独特性，变得泛泛、平庸。

我们都渴望拥有“自己的语言”。诗就是挣扎寻找“自己的语言”留下来的踪迹。诗破坏日常、“正常”语言文法，切断语言里的一般意涵、联想，冀图用语言的独特新鲜，来呼应自我经验的独特新鲜。

诗还有另外一项概念基础，就是：认定人的感受、经验，远比一般语言能描述、刻画的，来得广阔丰富。语言是我们不得已的枷锁，不套上语言，无法思考，更无法和别人相处，然而套上了语言，语言就同时限制、窄化了我们的感受、经验。




人生有多少令人无言以对的时刻！无言以对，就是超越了语言范围，在这种经验之前，语言是无力且无能的。但是，所有这种“无言以对”的时刻，不都是人生最激动最深刻最重要的关键点吗？换句话说，人生越是激动、深刻、重要的关键，语言都进不来，也出不去。

我们必须找出语言以外的工具，来记录、留存并传达这些人生关键。要不然这些关键经验就随时间流逝，一去不回了。活在日常语言枷锁里的人，光是无从记录、表现自身的深刻感受，继而还可能在语言的制约下，根本退化了感受与经验的能力，变得只能感受、经验一般语言能达到的层次范围。

浪漫主义诗人，最仇视的，不是丑陋或邪恶，而是庸俗。那庸俗又是什么？庸俗就是感受都大大缩小退化的人，在人生中没有了大喜大悲，看不见壮观之美，也看不到细致之美的人。

怎样保有感受与经验的能力，不被庸俗化？一种方法，最勇敢的方法，就是正面和拘执我们、消磨我们的语言搏斗。不接受现成的、习惯的语言，透过对语言的种种扭曲试验，努力表达许多本来无法表达的感受与经验。

何其幸运，年少对所有这些诗与诗学的道理完全无知时，我就接触了诗，而且直接领悟了诗的自由、叛逆意义——这是一群不愿意“好好讲话”的人讲出来的话。

很早，诗就领我疑问：这些人，叫做“诗人”的人，为什么不像其他人一样，规规矩矩依循文法“好好讲话”？难道是有些什么东西，是不这样别扭讲话，就讲不出讲不到的吗？

至少到了高中，就遇到傅老师，对于诗，我心中已经有了透彻的认知，认识诗虽然表面用的是语言，然而其内在却是一种异于语言的表露。比较像音乐，像我小时候学钢琴怎么也拉不好，因而备受挫折的巴赫音乐。会挫折，是因为我知道巴赫音乐，表面看起来简单的音符与节奏，内藏着神秘的意念与信仰，乐谱记载并宣示了，但我就是听不真听不切。巴赫音乐里带着只有巴赫音乐才有的情感情绪情愫，绝对无法离开巴赫音乐，用任何其他形式转译。




诗，沉迷于读诗的岁月，教会我太多太多事。

教我相信自己，尊重自己内在的精神骚动。日复一日，青春期自我涌动的，尽是不被老师、训导主任、课本教诲接受的冲动。











OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00009.jpg
aginist

JRRLRS &K #






OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00000.jpg





