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机器人改变快餐业








　　日本长崎市郊有一家名为henn-na的餐厅，在那里，食客们会看到这样奇特的一幕：一排酷似电影《终结者》 里的那种人形机器人正在准备食物。“主厨”有个西式名字，叫安德鲁，但它的工作是专门制作御好烧——一种日式煎饼。它用两条长胳膊在一个金属碗里搅拌面糊，然后把它倒在一个烧热的烙板上。它一边将面糊烙成饼，一边愉快地用日语表达自己对这份工作的喜爱。与此同时，它的机器人同事们有的炸甜甜圈，有的往蛋筒里层层装入软冰淇淋，有的搅拌饮料。有一个还为我调制了加了奎宁水的杜松子酒。 




　　经营这家餐厅的H.I.S.公司，还打理着附近的一家酒店。在这家酒店里，机器人会为客人办理入住手续并搬运行李。在一定程度上，拥抱自动化是有必要的：日本的经济正在增长，虽然目前的失业率仅为2.8%，创历史新低，日本的人口却在萎缩。“在日本这样缺乏劳动力的国家，使用机器人很有意义。”H.I.S.公司CEO泽田秀夫对我说。



　　泽田预测，在日本，70%的酒店工作将在未来5年内实现自动化。“一到两年就能收回投资，”他说，“它们不需要休假，可以每天工作24小时。说来说去，还是使用机器人更划算。”



　　这一似乎发生于未来的场景或许只适合日本，但麦肯锡全球研究所的合伙人迈克尔·邱伊表示，餐饮服务和住宿行业的许多工作很容易实现自动化。邱伊在其最新研究中预测，在美国的餐厅和酒店里，54%的工作可以通过现有技术实现自动化——这使其成为美国第4大可实现自动化的行业。



　　实际上，机器人已经在这个领域大显身手了。加州雷德伍德城有一家名为Chowbotics的公司，制造了一款名为“萨莉”的盒子状机器人，可为顾客准备他们在触摸屏上点的沙拉。在加州另一座城市帕罗奥图的一家咖啡馆里，我看到它把莴苣、玉米、大麦和一些不小心挤碎的圣女果放进碗里。在美国的数十家酒店里，机器人博特尔为客人提供了额外的毛巾和洗漱用品。我在庫比提诺的雅乐轩酒店就见到了一个这样的机器人。



　　从表面上看，这是令人担忧的。美国经济并没有像日本经济那样活跃，那样顺畅运行。餐馆和酒店提供了几乎比其他任何行业都要多的就业机会，这是近几年来为数不多的亮点之一。事实上，这种增长已经缓和了自动化给其他行业带来的冲击。餐饮服务和住宿行业现在雇佣了1370万美国人，比2000年增加了38%。而自2013年以来，它所创造的就业机会超过了制造业。 




　　曾几何时，这些新增岗位看上去似乎不可能被机器人取代，因为它们需要人与人之间的交流，而制造业或采矿业却不需要。在点一杯咖啡或入住酒店时，人们需要与他人互动——或者说，我们是这么认为的。不过，将机器人引入服务领域的公司都认为，我们会很乐于与性格活泼的机器人咖啡师或知识渊博的机器人前台接待员沟通，以提高效率。他们还深信，增加机器人并不一定意味着削减人类的工作岗位。



　　机器人被美国的餐馆和酒店采用的原因，同它们最初被工厂采用的原因是一样的。波士顿咨询公司提供的数据显示，近些年来，机器的成本——即便是复杂的机器，也在大幅下降，自2005年以来降低了40%。与此同时，随着一些城市和州通过了提高最低工资的法律，劳动力成本正在增加。



　　“在我们看来，我们现在的劳动力与工资的比率，使得在这些领域的工作中推行自动化变得更有意义。”美国第二大汉堡包快餐连锁公司“温蒂汉堡”（Wendy’s）的首席运营官鲍勃·赖特说道。他指的是那些具有“重复性生产任务”特征的工作岗位。温蒂汉堡、麦当劳和美国最大面包连锁餐厅“潘娜拉”（Panera）面包店正在全美各地的门店安装自助服务亭，顾客无需与店员交谈就能下单。星巴克鼓励顾客在其移动应用上下单，现在这部分业务已经占到了公司销售额的10%。



　　企业主们坚信，机器人将接管肮脏、危险或枯燥的工作，让人们能够专注于其他事情。比如，国际连锁品牌“卡利堡”（CaliBurger），很快就会安装Flippy，这款机器人每小时可制作150个汉堡。该公司首席执行官约翰·米勒表示，员工们不喜欢操作热乎乎、油腻腻的烤架。厨房里的工作由机器人承担后，人类员工就能以更有针对性的方式与顾客互动，向他们提供餐巾纸，并询问汉堡的味道如何。潘娜拉的首席执行官兼总裁布莱恩·赫斯特告诉我，公司已不再需要收银员，目前这部分人的最新工作内容是密切关注客户体验。潘娜拉的顾客通常是自己从柜台上取食物，但如今在门店里，他们可以在自动售货机上下单，然后由员工把食物从厨房端到餐桌上。“这部分劳动力已在店内进行了重新部署，以提供差异化的客户体验。”赫斯特说。到底需要部署多少员工在店里转来转去呢？这些自动售货机的初步成功表明，至少在订购快餐时，顾客们更看重快捷的服务。



　　Eatsa的实践可能具有启发意义。这家位于旧金山的初创餐厅让顾客可以在智能手机或店内的平板电脑上订购藜麦炒饭和沙拉，然后去一排怪异的白色小隔间取餐——这是一家适合于应用软件时代的自助餐馆。最初，还有两名服务员站在小隔间的边上，欢迎和引导顾客。但随着时间的推移，顾客对服务员的依赖越来越小。该公司联合创始人兼首席执行官汤姆·杨告诉我，现在公司的门店里只有一名服务员。



　　会在手机上下单订一份谷物杂烩的那类人，或许不愿意一进餐馆就被服务员笑脸相迎。Eatsa宣布，将关闭在纽约、华盛顿和伯克利的门店。杨告诉我，问题在于食物而非技术，其他一些连锁餐厅也有兴趣采用Eatsa的模式。不过，我点的墨西哥卷饼沙拉相当不错，售价8美元，比其他许多沙拉连锁店更便宜。

　　在加州山景城的Zume披萨店，我看到了不那么反乌托邦的一幕：一组流水线上的机器人把酱汁撒在面团上，并拿起馅饼放入烤箱。得益于早期对自动化的投资，Zume在劳动力上的预算是10%，而在一般的餐馆运营中，这部分的比例为25%。Zume的雇员有着高于平均水平的薪水和津贴：起薪为每小时15美元，各种福利齐全。Zume还提供学费补助以及编程和数据科学方面的辅导。我采访了一位名叫弗里德姆·卡尔森的员工，没有大学文凭的她从厨房工作做起，在那里和机器人一起工作，后被提升为烹饪项目主管，目前正在学习如何操作软件，计算Zume披萨里的营养成分。



　　关于自动化有一个典型说法：科技会消灭旧的工作，但也会创造新的工作——比如放射医师。然而，朝著不同以往的新的工作模式过渡向来不容易，对于许多服务行业的人来说，可能尤其困难。在技术变革中产生的新工作往往需要那些下岗工人不具备的技能。毕竟，并不是所有雇主都能像Zume一样进步。大学教育可帮助工人免受自动化的影响，使他们能够提高机器人无法比拟的专业知识水平、判断能力和解决问题的能力。然而，美国劳工统计局提供的数据显示，在食品加工和服务等相关职业中，近八成工人拥有高中或以下学历。



　　对于工人来说，更好的希望可能是，自动化有助于餐饮服务和住宿行业继续繁荣发展。潘娜拉的赫斯特告诉我，他们推出的全新自助服务亭，以及一款可使顾客在线订购的应用，正让公司收到更多的订单，这意味着它需要更多的员工来满足顾客需求。星巴克则表示，使用移动应用的顾客比不使用的顾客消费更频繁，而且在线订购服务的效率更高，在高峰时段提升了那些顾客爆满的商店的销售额。2016年，星巴克在美国的员工人数比推出这款应用前的2015年增加了8%。



　　当然，自动化是否会对餐馆和酒店的员工带来积极的正面影响，而不仅仅成为某一个连锁店的竞争优势——比如在美国，比起那些不愿更新技术的熟食店，潘娜拉连锁店里的生意更为兴隆——这将取决于得到改进的顾客体验是否会让人更有兴趣外出就餐和住酒店，而不是点外卖或在爱彼迎上订房。



　　事情可能就是这样。波士顿大学的经济学家詹姆斯·贝森发现，从1990年到2010年，全美的ATM机数量增加了5倍，银行柜员的数量也在增加。贝森认为，ATM机推动了消费者对银行业务的需求：不再受营业时间限制，消费者更频繁地使用银行服务，而没有银行账户的人则会开一个账户，以利用这项新技术。尽管每个分行的柜员数量减少了，但银行增加了更多的分行，所以柜员的数量总体上反而增加了。随着机器接管了许多基本的现金处理业务，柜员的工作性质发生了变化。他们现在的任务是向客户推销产品——存款、汽车贷款等，这反过来又使他们对雇主而言更有价值。贝森对我说：“目前还不清楚餐饮业的自动化是否会导致失业。” 




　　我对从事服务工作的机器人的看法是好坏参半。在我参观库比提诺雅乐轩酒店那天，它的机器人管家就出了故障。而当我通过万豪酒店新推出的人工智能聊天系统，来查询我的奖励积分时，它竟然说它会让一个人来帮我解决这个问题。上述两种互动让我不再期待住酒店。然而，到我写这篇文章的时候，我已经从每周买一次星巴克变成了每天买一次。这款应用的便利性很难被忽略：我可以在公交车上下订单，等我来到柜台跟前时，就会发现刚才订的饮料已经准备好了。



　　有一天，我来到一家咖啡店，发现这里有了一项新规定，顾客需要到一名咖啡师那里检索订单。我不喜欢这种变化，我已经习惯了无障碍交易。于是，我去了附近的一家星巴克，在那里，我可以在不受他人干扰的情况下拿到咖啡。



　　[译自美国《大西洋月刊》]




化学警钟








　　热那亚少女因食用摇头丸死亡的事件发生后，意大利社会对合成药物的担忧再次显现——毕竟这些小药丸对于青少年来说花费较少，又不难获得。“新精神活性物质”（New Psychoactive Substance， NPS）与传统药物相比效力更强，而更糟糕的是，其可能造成的后果非常难以预测。 在迪斯科舞厅，“新精神活性物质”极其危险：它们通过促使体温上升来同时攻击多个重要器官。



毒害我们下一代的药丸里到底有什么？







　　情绪激动、具有侵略性、胸口疼痛……不仅如此，还有出现精神异常、幻觉、心律失常、高温发热，更严重者精神崩溃，直至死亡。来自基亚瓦里的16岁少女阿黛尔·德·文琴琪就是这种情况：2017年夏天的一个周六，阿黛尔与男朋友及其他好友同时服用了酒精与MDMA，最终导致心脏骤停而死亡。



　　事件还在持续发酵。惴惴不安的人们不禁要问，这些丸剂、晶体、粉末的合成药物在青少年中为何如此容易获得？而使用者对其真正的风险又知之甚少？“如今在市场上，‘快乐丸’是吸引潜在消费者的品牌名称，”联合国毒品与犯罪问题办公室（UNODC）研究与分析部门负责人安吉拉·密警告说，“但实际上这些药剂常常并不一定含有MDMA成分。”



　　研究欧洲药品、毒品趋势的机构“泛欧药品信息项目”指出，毒品的纯度在不同国家也有所不同。比如在比利时，样品分析得出结论：55%的晶体毒品并不含有MDMA成分，而在澳大利亚，只有6%的受检剂量不含MDMA。相关成分不是被掺入杂质，就是被替换。如今，化学物质多种多样，即便是检测专家也像在大海捞针，不知所措。



　　药理研究所的专家佐卡多解释说，这些年，市场上出现了新的化学制品，而且最开始无法禁止，因为还没有进入名录。实际上，法律只能预见性地禁止含有明确违禁物质的药品。因此，对于制作新合成物的化学家来说，只需使用一组化学成分“攻击”某些分子，就能得到新的衍生物并实现商用，同时还免于受到调查或制裁。另一方面，从基本分子身上又有无尽可能的演变方向。在实际操作中，就像上演着一场攻防战，研究者发现并禁止一种衍生物，违法分子便又创造出其他不同的种类。



　　如今，双方的前线就是所谓的“新精神活性物质”（NPS）。它包括卡西酮、氯胺酮（常用作马匹的麻醉）等精神活性物质。这些物质原本是合法运用于部分药品当中，但后来反而供养了越发脱离控制的黑市。相对海洛因、大麻、可卡因等传统毒品来说，“新精神活性物质”的规模还不是非常壮大，但扩展速度仍极具威胁性（由于其自身属性，数值难以确定）。仅在2016年，药品及药物成瘾检测中心就鉴定了超过100种新的化学物质，总量已达400种。然而，据估算，正在流通的可能在千种以上，其毒性未知，也不可预知。



　　“这是个十分严重的问题，”佐卡多承认，“化学结构改变，毒理特征也会随之变化，没人知道会有什么样的后果。”所以，危险性极高。与传统的毒品相比，新的化合物能联动肺、心脏，乃至肝脏等重要器官，与酒精、药物或其他未知病理结合，造成更为强烈的急性中毒，有时甚至致命。 



据意大利禁毒指挥中心年报数据，该国2016年共有266人因滥用药物死亡。其中仅一例系服用摇头丸所致，118例毒因未明（有时是因为没有进行毒检）。欧洲的监测中心则指出，约有158名受害者死于未进入名录的未知毒品。







　　据意大利禁毒指挥中心年报数据，该国2016年共有266人因滥用药物死亡。其中仅一例系服用摇头丸所致，118例毒因未明（有时是因为没有进行毒检）。欧洲的监测中心则指出，约有158名受害者死于未进入名录的未知毒品。



“查查”流动检查站







　　在这样的背景之下，西班牙、葡萄牙、比利时、瑞士、荷兰等国推出免费的剂量检测公共服务，希望借此阻止情况恶化。比如说，维也纳市就启动了“查查”流动检查站，在迪斯科舞厅、夜店、演唱会等热点地区巡逻。专家团队收集匿名样本，编号后带回实验室，一个小时后以不同的颜色标注检测结果。它的逻辑在于，如果某些物质被测出有毒或无法检测，消费者便知道其具有致命风险，不再食用。这是两条路子：有些人知险而退，对自己负起责任；另一些人可能并不会立刻禁食毒品，但可控制在相对安全和较少伤害的层面。



活下来却没了肝，我要告诉你们：这不值得！







　　乔治亚·贝努西里奥/文



　　又有一个女孩儿死于毒品。这则消息像是一记重拳，打在我的胃上，使我又回到了从前，重新体验那时所经受的痛苦。青春期的青少年们总以为自己天下无敌，觉得悲剧只会发生在其他人身上。我16岁的时候也坚信世界尽在掌握，我能主宰自己的命运，但事实并非如此：我差点就丢了性命。为了寻求几分钟的快感，我和所谓的“朋友”一起食用了“药丸”。短暂的欢愉却带来无尽的痛苦，对家人、对自己的负罪感也绵延不绝。不仅如此，这样的日子你得一个人面对，根本无法让别人来分担。有多少次我都希望能回到从前，但很可惜，这并不可能。每个月做血检，每6个月做一次全面检查，我这辈子剩下的日子都要这么过下去。16岁，你的肝脏已经开始坏死，而你从未做过肝脏移植的心理准备；你也没有准备好一个人几个月几个月地待在康复病床，肚子上添了一道又一道的疤痕，由于肌肉萎缩连走路都成问题，要吃很多药，其中一些药长期来看还可能致癌。你更没有准备好掉头发，吃流食导致体重降至27公斤然后虚胖得像个球。这全是你自己的错。不过还好，和很多与我犯同样错误的同龄人相比，我起码捡回了一条命——我是个幸存者。从此以后，我们鼓起勇气，选择光明的道路，走出沉沦的泥潭。随波逐流的人是失败者，敢于说“不”的人才不是。你们应寻找可以倾诉的人，和他们说说心中的恐惧，直面自己的弱点，勇往直前。只有这样你们才不会感到孤独。我们摘下掩盖缺点和过去伤疤的面具，才会知道没有人是完美的，我们相互之间比想象中更相似。别再想着追求完美形象，我们只是美好而不完美的普通人。人生苦短，别把时间浪费在不属于我们的生命里。青春期的青少年们总在寻找自由和独立，你们得好好想想这两个词的含义，毕竟毒品只会把人导向非自由和不独立。你们得用清醒的头脑維持自由之身，独立于其他人或其他事，活出你们自己的人生。人总是要在失去健康的时候才知道其重要性。我明白，要让你们过好每一天并不容易，但学会爱自己是好好活着的基础。要自爱，不要吸食毒品。永远把自己摆在第一位。当你回看人生之路时，要为当时的你和所成为的人而庆幸。绽放自我也要小心翼翼。



　　*乔治亚·贝努西里奥，35岁，少年时因吸食摇头丸差点送命，如今致力于校园毒品的防治工作，著有《你想犯错？别这么干！》一书。



　　[译自意大利《全景》] 
 乔治亚·贝努西里奥


158 2016年在意大利因直接或间接使用不明药物致死的人数。




1000 在合成药品市场中流通的新化学物质（大部分未进入管制目录）的大致种类数。




19137 意大利执法部门截获的合成药品剂量。总体数值在下降，但查获的粉末比以往增多25%。






永不消失的裸照








能給我发一张你的照片吗？什么照片？你知道我说的是什么照片。你到底想看什么？不穿衣服。你想要我裸体站在镜子前拍张照片给你？







　　两年前的一个下午，13岁的六年级学生安娜在她的房间中脱下了自己的衣服，赤身裸体地站在床边的镜子前用手机自拍。照片上能看到她的胸部。安娜的母亲去上班了，继父和她的弟弟在花园里玩。通过即时聊天工具WhatsApp将这张照片发给男友后，安娜删掉了它。



　　3个月后，她又看到了这张自拍照。它在她的班上迅速传播，然后去到隔壁班，最后全校学生都看到了。直到今天，她还深受这张照片影响。



　　安娜希望一切都没有发生过。她有一头棕色的头发，戴着牙套，是个漂亮的姑娘，一个非常正常的少女。她不想透露自己的全名，也不想公开自己居住的城市。安娜一家想保护自己，重回正常的生活状态。尽管如此，安娜和她的母亲还是愿意谈谈。“以免类似事情发生在其他女孩身上。”安娜的母亲这样说道。



　　到底发生了什么？安娜把自己的裸照发送给了一个男孩，他比她大3岁，两人的学校相对而立。那个4月，两人已经交往两个月了，他在WhatsApp上问她是否可以发一张裸照给他，刚开始安娜拒绝了，然后男孩向她许诺会马上删掉照片，并且绝不外传。



　　“我害怕失去他。”如今安娜说。脱下衣服，站在镜子前拍照时，她有一种“奇怪的感觉”，同时又“很兴奋”。对此，安娜的母亲摇摇头说：“她还只是个孩子。”这位母亲眼神疲惫，穿着夹克和家居鞋。安娜10岁时，她开始允许女儿使用手机。“现在每个人都有手机啊。”她还从未看到过女儿的裸照，她也不想看。



　　安娜和男友于4个星期后分手，男孩将这张照片发给了一个女性朋友，她又转发给了一个男性朋友，后者将之发送给一些同学，这些同学继续转发，在暑假即将开始时，这张照片抵达了安娜的学校。



你在干嘛？没干什么，准备去洗澡。洗澡之前能给我发张照片吗？







　　“性短信”一词由“性”和“短信”两个词组合而成，维基百科将之定义为“通过手机短信息进行关于性主题的私密交流”，一旦这种交流不再保持其私密性，问题就会产生。“性短信”的内容可能是文字、图片或视频，通过手机进行传播。在德国，相关研究还很少，但是可以确定的是，“性短信”在青少年中广为流传。



　　5年前的2013年，汉堡大学艾本多夫医学中心性研究和法医精神学研究所的研究者们询问了160名16-19岁的学生：只有10个青少年表示给别人发送过自己的裸照，或将之传到网上，比例只有6%。3年后，根据比勒费尔德大学的一项研究，已经有超过1/4（28%）的14-17岁中学生至少发送过一次自己的色情照片或视频（研究人员共采访了254个青少年）。在美国进行的一次在线调查中，有一半受访者表示，青少年时期曾和男友或女友交换过色情短信息，有些附有照片。 




　　这些照片大多遵循相似的美学准则，就像出自同一个摄影师之手：一个全裸或半裸的青少年在洗澡，或是在儿童房里，总之在一个密闭的房间中，背景是一个柜子、一个浴缸或一张床。照片是斜着的，一只手拿着手机伸展得远远的，或是可以看到这张照片是对镜自拍而成。



　　“性短信”不一定会成为问题，至少在参与者让照片保持私密状态时是这样，而且大部分情况下也确实如此。我们可以将“性短信”理解为手机时代的一种完全正常的色情图片交流形式，甚至可能必须将之视为一种符合时代潮流的完全不可避免的形式，就像每种新媒体都会带来的一样：书写带来了书信罗曼蒂克，电话带来了电话性行为，摄像机则带来了性视频。但是，在“性短信”的问题上，滥用的危险明显更高：只需一次点击，最私密的存在就会立刻人尽皆知。



　　这样的照片和视频究竟有多大频率会到达不可想象的人手上，没有人能确切知道。后果非常严重。去年4月，荷兰一个14岁的男孩自杀了。在几个同学将他的裸照上传到Instagram后，他从阳台跳了下去。他的最后一封电邮是写给现女友的：“我会死去。对这一切，我很抱歉。我爱你，宝贝。”美国、加拿大和意大利也发生过青少年“性短信”受害者自杀的事件。



　　当一个朋友在操场上和她说“我有一张你的照片”时，安娜顿时懵了。她没有说是一张怎样的照片，但是安娜马上就明白了一切。她感觉好像有人捅了她的心窝一刀，下午她回到家中，躲在自己的房间里哭了起来。 




　　接下来的日子里，安娜备受煎熬。她看到其他同学拿着手机笑弯了腰，听到女孩们的窃窃私语。不时还有人给她看一个裸体女孩的自拍照，并说：“看啊，这就是你！”安娜否认了，因为照片上其实看不到脸。她说，这只是一张网络图片。对方听后大笑，好像知道她在撒谎。



　　为何她不向老师寻求帮助呢？“因为我觉得很羞愧，这件事让我觉得很难堪。”



　　安娜给转发这张照片的几个女同学发短信，问她们为何要这样胡闹。答复基本一致：都是你自己的错，你怎么这么笨，居然拍下这样一张照片！



　　她没有得到帮助或同情。除了嘲笑之外，还有一种反应让一切变得更加糟糕——赞美。“我还听到有人说，我的身材很棒。”安娜说。而且接下来好几个月不断有人询问：这是怎么回事？为何你要做这样的事情？

　　暑假結束后，安娜开始上七年级，这一年对她来说极其痛苦。出于羞愧，课间休息时间她不再去操场，而是一个人在走廊闲荡。在家的时候，她也很少走出自己的房门，变得越来越沉默，整天听音乐，避免和对此一无所知的母亲、继父接触。她的成绩越来越差，不久甚至连正常升入八年级可能都无法实现。



　　“我完全不关心自己的成绩，相反每天都在担心，如果街上有人认出了我，和我说话，该怎么办？”



　　拍下那张照片7个月后，安娜才鼓起勇气告诉她的母亲发生了什么。不久，这件事也在学校成为公开话题，两名老师将安娜从课堂上带了出去，想和她谈谈裸照的事。安娜想，他们应该是想告诉她怎么做才能不再受欺负，但是那两位老师一上来就询问那个她面对了无数次的问题：你当时到底是怎么想的？



　　一切都没有好转。那张照片在她的生活中织就了一张电子网，将她牢牢困在其中。安娜转学去了外地的另一所学校，那里还没有人看到或听说过这张照片，她可以开始新的生活。



所以，你拍照吗？我要睡觉了。拍吧。你想让所有人都看到你的其他照片吗？不，请不要。好，那来拍张照吧。







　　卡塔琳娜·卡策尔领导着科隆网络心理学和媒体伦理学研究所，正在研究网络交流如何影响我们的行为：私密和公开的界限在哪里？为何青少年常常很难认清这一界限？卡策尔列举了一些数据：92%的12-13岁青少年拥有手机，14岁以上的德国青少年已经人手一部手机。手机是儿童和青少年最频繁使用的上网工具，他们平均每天花3个多小时在网上。“他们在电子产品中度过青春期，”卡策尔说，“而电子产品加剧了青春期的各种问题。”



　　对于一些孩子来说，爱与被爱的意识萌芽的青春期本来就很煎熬。以前的青少年用固定电话煲粥数小时，如今他们用手机聊天；以前他们会互塞意味不明的纸条，如今他们互相发送清晰的照片。“性短信”并没有取代拉小手或是第一次伸进毛衣摸胸的尝试，而只是一种补充。没有成人能够保证，如果他现在还年轻，不会做同样的事情。



　　社交媒体为青春期青少年围绕关注的斗争提供了一个巨大的新舞台。卡策尔说，在青少年中有一种“巨大的自我表现压力”，由此发展出一股强大的“自拍狂热”。获得的点赞越多，自我价值感就会越强。她估计，发“性短信”的青少年占到1/3。



　　研究者们称之为“私密悖论”，即数字时代的私密空间陷阱。如果网络使用者认为只有自己和电脑知道，心理门槛就会降低。一个发送自己裸照的中学生不会想到可能会有更多人看到自己赤身裸体的样子，就好像他不着一物地跑进教室一样。发送“性短信”的14-17岁青少年中，有1/4将照片发送给他们在现实生活中不认识的网友。



　　“尤其是对女孩来说，赞美和肯定很重要。”卡塔琳娜·卡策尔说，“她们希望自己是值得追求的，性感的。”因此女孩比男孩更常发送自己的裸照。



　　中小学生怀着开玩笑、无聊或报复的心态转发照片，或者用来显摆：男孩们将手机上的裸照视为一种战利品。由于不能直接看到受害者如何受到欺凌的影响，因此他们不会有同情心。在一项奥地利研究中，4/5的受访者认为，发出自拍裸照的人必须接受其他人传播其裸照的事实。这些人将过错归到受害人身上，借此将自己的行为合理化。“在网络上，人们看不到眼泪。”卡策尔说。



　　一个周一的下午，卡尔斯特市乔治-毕希纳中学的9年级学生坐在阶梯教室里。舞台上，科隆戏剧团的演员们正在表演一出戏，名为“更新”。戏剧讲述的是一对好朋友艾蕾娜和基娅拉之间的故事。新来的转校生莱奥是个足球天才，深受女孩们喜爱。在被基娅拉拒绝后，莱奥开始追求艾蕾娜。



　　莱奥用手机给艾蕾娜编写了一则信息，他大声地念出了信息内容：“给我发张照片吧，不穿衣服的。”



　　艾蕾娜回复他：“不要。自己去看片。”



　　“不要，你比较特别。”



　　“为什么？”



　　“我喜欢你，来吧，求求你，求求你，（笑脸符号），求求你，求求你，（笑脸符号）。”



　　艾蕾娜背对观众，掀起衬衣，照了一张自己胸部的照片。



　　“不要这样！”台下一个女孩大喊道。在她后面一排，一个男孩笑着和邻座的男孩低语。



　　艾蕾娜将照片发给莱奥，而后者将之转发给了他手机中的所有联系人。阶梯教室的喇叭中回响着“主题标签‘乳头’”这样的语句。男生们全都哄堂大笑，女生们则尴尬地沉默着。



　　娜蒂娜·阿尔特曼是这所中学的化学老师和媒体代言人，在学校上演一出关于“性短信”的戏剧是她的提议——只是耳提面命远远不够，表演能让问题变得更加直观。阿尔特曼说：“我们是所小学校，很幸运迄今还没有发生什么悲剧，但是我们不能掉以轻心。”



　　在以“媒体能力”为主题的家长会上，她经常询问，有谁经常和他们的孩子谈论智能手机的使用问题。大多数家长都对此保持沉默，而这也并不让人惊讶：约有一半孩子无论是在家还是在学校，都无法学到和数字媒体打交道的相关知识。接下来，阿尔特曼问，为何家长在确保孩子具备了相关能力之后，才会将锋利的小刀交给他使用，但是在手机的问题上却从一开始就采取放任的态度。“哪怕手机其实是相对而言更加危险的工具。”每次回应她的都是长久的沉默。



　　艾蕾娜站在舞台上，询问自己：“为何我要这样做？我也不知道。我其实很高兴有人看到我的身体，当然，前提是他们只能看到乳头而不是看到我的脸。”



　　莱奥说：“我怎么样了？我现在和基娅拉在一起了。”基娅拉坐在他的膝头，她说：“我再也不和艾蕾娜玩了。她就是个贱人！”她开始玩莱奥的手机。“你为什么从来不问我要张裸照？我很难看吗？”



　　自1990年起，科隆“On”喜剧剧团就开始巡演。他们想让儿童和青少年对生活中的风险引起重视，主题包括新纳粹、迷幻剂、艾滋病、超重和对陌生人的敌意等等。目前的这出关于“性短信”的戏剧在全德国一年上演90次。



不行。抱歉。如果你太害羞，就发一张穿着内衣的吧。不用发裸照。哈哈哈。你为什么一定要看？我喜欢你。



　　转入新学校后，安娜只享受了短短6个月的安宁，一切又开始失控。这次流传的不只有自拍裸照，照片下还有她的手机号码。安娜泪流不止，来到老师办公室，想马上和校长谈话，她不想再经受一次这样的折磨。



　　在这所新学校，上个女生的裸照事件余温尚存，因此校长知道应该做些什么。他通知各班班主任，让他们要求学生删掉照片，拒绝删掉照片或是继续转发照片的学生将受到警告批评。 




　　安娜说，一想到还要去上学，她就觉得可怕。她不知道校长的威吓措施是否会生效，担心自己会遭人指指点点。



　　照片很快就消失了，就和它出现的速度一样快。尽管如此，安娜仍然不放心，她在网上搜索这张照片，在谷歌中输入自己的名字和“自拍”“裸照”等关键词。安娜没有搜到结果，但仍然不敢确信它是否真的永远消失了。



　　这次，安娜当天就告诉了自己的母亲一切。她说：“在新学校，我认识了很多发送自己照片的学生。他们觉得可以告诉我这件事。因为他们知道，我会保守秘密。”



　　她的母亲摇了摇头：“我很震惊。我希望下次遇到类似情况，安娜能更早向我寻求帮助。”她一直都很担心。“有一天，我的女儿会去找工作，如果她的老板知道了裸照的事，会怎么样呢？”



你想看我的身体？是的。你想看什么？我的大腿？我的胸？你有的每张照片，我都想看。







　　律师格萨·施图克曼在网上组织以“网络欺凌”和“性短信”为主题的讨论课，开展互动培训，参与者为老师、家长和学生。在德国，从14岁生日时起，一个孩子就不再是儿童，而是青少年。14岁及以上的孩子可以自拍色情照片，并将之发送给朋友。但如果是年龄更小的孩子，则会比较危险。格萨举了个例子：“一个16岁的中学生让一个11岁的女孩给他发送了一张清晰的裸照。”这个中学生对发送裸照的要求是非法的，因为他这是在要求传播儿童色情图片。如果他还转发了这张照片，就触犯了更多法律。



　　第一条就是《刑法》第201a条：禁止违反一个人的意愿传播 “极大地损害其声誉”的照片。第二条是第184b条：这个中学生有罪，因为他传播了儿童色情图片。哪怕这个女孩在14-17岁之间，他也不能转发其照片。根据照片上能看到的身体部位，定有不同的刑罚。18岁及以上的人傳播这样的照片，在最不利的情况下要被判处3年监禁。



　　施图克曼向所有人呼吁道：“如果你收到了这样一张照片，不要继续转发。打断传播链！然后删掉照片。”因为就连拥有这样一张照片，也是非法的。施图克曼建议学生们将WhatsApp设置为“不自动下载图片”。“‘不知者不罪’原则不适用。”她说。受害者有权要求获得伤害赔偿，而且支付者为孩子，而不是父母。如果孩子钱不够，判决仍然生效，且有效期为30年，而且要支付相应利息。



　　安娜的母亲也报了案。因为事件发生时，安娜还不满14岁，她当时的男友可能会因为传播儿童色情图片被追究责任。但是检察官终止了诉讼，因为相关证据已经不存在了：安娜删除了照片和聊天记录，男孩也是。



　　施图克曼想告诉学生们，一旦发出照片，他们就失去了对它的控制权。受害人不会相信有人会不小心转发了一张色情照片。“那是个愚蠢的借口。”而按下发送键的那一刻，就是不幸的开端。



　　安娜呢？目前她正接受心理治疗，以增强自信。她有了一个新男友，他住在离她几百公里之外的地方，对裸照一无所知。安娜想过告诉他这件事，但最终还是没有开口。她希望他永远不要收到那张照片，也希望它再也不要出现。



　　那么如果她的现男友又让她发张裸照呢？



　　“那他得接受事实，我是不会发的。”



　　[编译自德国《明镜周刊》]




基因解码的伦理困境




 基因解码公司采集的血液样本 
 在冰岛泡温泉：不知情的权利



　　卡利·斯蒂芬森想要造福冰岛人。他能尽早发现癌症，帮助病患平均多活12年。这真可谓一份大礼了。



　　然而，这份礼物却让冰岛人感到很为难。一方面是因为，科学家能推算出所有国民的风险，这在世界上从未有过先例；另一方面也是因为，65岁的斯蒂芬森在交往中表现得颇为强势，并非所有人都对他抱有好感。



　　斯蒂芬森总是在他的基因解码公司（Decode）接待访客。公司总部位于雷克雅未克，在远离市中心的一座敞亮的高楼里。斯蒂芬森身材高大，发须皆白，身着黑色高领衫和灰色西装。他走进房间时，在座所有人都停止了交谈，纷纷起身。



　　斯蒂芬森没有打招呼。他径直走到桌前，从碗里拿了一根香蕉说：“我们都是灵长类动物，都得吃香蕉。”然后转身回了自己的办公室。



　　大家又陆续坐了回去。一名同事尴尬地笑了笑。这是斯蒂芬森的短暂露面。他还会回来，可能会发怒，骂人。他的脾气估计很暴躁。认识他的人都会说：“卡利就是这样，很正常。”斯蒂芬森也有安静的时候，会困惑，也会平易近人。不过很多冰岛人几乎无缘得见他的这一面。 
 遗传学家斯蒂芬森说：“溺水者不会要求援救者手持书面许可。”



　　斯蒂芬森说，他只需按下一个按键，就可以找到全冰岛携带BRCA2突变基因的人。携带BRCA2突变基因的女性患乳腺癌的风险是85%，其中一半在50岁前发病。这会让她们的预期寿命平均缩短12年。男性携带者患前列腺癌的风险增加，寿命平均减少7年。



　　斯蒂芬森希望尽快通知有患病风险的人。他说：“难道要等落水者给我们发出书面求救信再去救他们吗？”



　　除了斯蒂芬森，没有人真正知道该如何使用这些信息。这2000名突变基因携带者中，并非所有人都曾捐献基因组给斯蒂芬森的公司供其研究。尽管如此，斯蒂芬森依然能够找到他们，原因有二。其一：冰岛约有33万居民，而斯蒂芬森拥有10万多名冰岛人的基因信息，甚至已经解密了2636名冰岛人的基因组。捐赠者的数据皆是匿名的。其二：冰岛人喜欢记录家谱。一些家族可以追溯上千年的历史。斯蒂芬森参与创建了数据库“冰岛人之书”（Islendingabok），所有岛民的族谱资料尽收于其中。通过基因和族谱资料，可以准确地推导出所有人的患病风险，没有捐献DNA的人也不例外，只要他的父母是冰岛人就足够了。



　　如果政府批准，就可以撤销基因样本捐献者的匿名属性，从而确定所有高风险冰岛人的姓名，相应的医疗检查也会跟上。对很多女性携带者来说，切除乳房将会非常有意义。



　　斯蒂芬森说自己不想利用这些信息赚钱，只想为国家做些事。但是，如何向没有询问自己是否有重病的人开口？能从基因中读取个人命运的社会又会发展成什么模样？人们是否有权不知情？



　　在基因解码公司的会议室里，桌上有些水杯，窗子關着，灯亮着。斯蒂芬森伸出手臂，倾身向前说：“我十分了解自己的基因组。”他知道自己有患精神分裂症的高风险。“但是我现在老了，不会得了。”他说，“也许会得老年痴呆。”知道这些对他并无影响。他认为，每个人都有权利尽可能多地了解自己的基因组。



　　1996年，斯蒂芬森创立了基因解码公司。约175名员工在此从事遗传学基础研究。在公司地下室里存放着约50万份血液样本，它们被冷冻在零下26度的环境中。



　　冰岛人原本以渔业为生。如今，很多人发现了这个国家在基因研究方面的广阔前景。2012年，美国生物技术公司Amgen以4.15亿美元的价格收购了基因解码公司，期待其数据资源能够有助于新药研制。



　　卡利·斯蒂芬森的公司足以和世界上最大的研究机构竞争。公司的科学家们定期在学术期刊上发表文章，主题有老年痴呆症、精神分裂症、长寿的秘密等等，这些文章被张贴在大厅的墙上，达数米之高。


如果强行告知民众，他们可能会迫于压力选择激进的治疗方式，或出于预防目的切除乳房。







　　在斯蒂芬森看来，政府只需要创建一个网页。不愿知情BRCA2突变基因的人可以在网页上声明放弃知情机会，其他人将自动得知自己的基因信息。这样的话，最后很可能是：老年人大都不知道这一措施，最后不情愿地接收到了基因信息。而斯蒂芬森认为这种方式并无不妥。他说：“好的情况下，人们知情后，就可以更好地预防和治疗。”



　　那么不好的情况下呢？“那就只是知道而已。”



　　冰岛卫生部长克里斯蒂安·尤利于松也想把斯蒂芬森的发现利用起来。不过，他坚持要守护民众不知情的权利。冰岛卫生部设在雷克雅未克市中心的一座小型建筑内。部长的法律顾问索伦·斯坦因司多提就在此办公。她说：“一种方法是书面通知所有25岁至60岁的冰岛女性，请求她们许可。”这样就得寄出9万封信。“听起来工作量很大，但还是可行的。”另一种办法是联系部分女性，即有得相关癌症家族史的人。卫生部长究竟会采取哪种途径，目前尚不可知。



　　62岁的冰岛大学伦理学院教授维尔夏姆尔·阿诺森也在寻找合适的方法。正值夏天，天气却依然凉爽。阿诺森教授进了办公室，换上拖鞋，坐到办公桌前说：“我们得用上卡利的发现，但不能用他建议的方式。”阿诺森希望先进行一次全社会参与的广泛辩论，讨论知晓突变基因的意义，然后设立临床咨询中心。“这样才比较周全：既告知了信息，又让人们有地方咨询。”不过，他也表示必须保证人们不知情的权利。



　　为什么呢？如果知情就可以保命，为什么不呢？



　　阿诺森教授说：“这个决定听起来可能很奇怪，但是不想知道的人完全有理由选择不知道。”他担心，如果强行告知民众，他们可能会迫于压力选择激进的治疗方式，或出于预防目的切除乳房。阿诺森问：“这样下去，事态又会发展成什么样？”



　　冰岛人曾经抵制过基因解码公司。20世纪90年代末，议会允许基因解码公司获取所有冰岛病人的数据。公司承诺建立医学遗传数据库，并将成果用于冰岛人的医疗。那时就有很多人对此进行指责。



　　2003年，一名冰岛女子投诉基因解码公司使用她已故父亲的数据资料。她成功了，项目被中止。2009年，基因解码公司申请破产保护。2012年，Amgen收购了基因解码公司，斯蒂芬森仍是老板。



　　在冰岛，基因解码公司未能将其研究与病人的利益相结合。病人不知情的权利得到了保障。有人认为，这家基因技术公司思想太过超前，冰岛错过了一个好机遇。



　　65岁的吉斯利·保尔松是冰岛大学人类学教授及伦敦国王学院客座教授。他密切关注着社会在病人知情权一事上看法的改变。保尔松说：“国家有义务对社会负责。”因此，健康与否不该只停留在个人行为的层面，而应该是一种联合行动。“医疗将变得非常昂贵。”保尔松教授说。要保持医疗经济实惠，就需要尽可能进行优化。“很多人愿意为此放弃个人利益。”



　　斯蒂芬森也认为，告知人们是否会受到基因突变的影响，称得上是一种社会义务。他认为知情远比不知情重要。冰岛人不得不迅速做出决定。斯蒂芬森说，BRCA2突变基因的信息公开之后，其他疾病的信息也会很快公布。



　　几年前，一位冰岛女科学家曾说过，斯蒂芬森这么做简直是把冰岛人当作物品，最终整个国家都会成为他的实验工具。那么，卡利·斯蒂芬森怎么看待他的国家呢？他说：“冰岛是我的家乡……冰岛人最糟糕的个性是嫉妒，最好的个性是生存意志十分强大。”



　　[译自德国《明镜周刊》]




秘鲁金矿镇：冰与火之下的生活




 义务做工在金矿镇，矿工每月为承包人免费工作25天，而在剩下的5天中，采集到的黄金可悉数归自己所有。 
 高原上的严酷生活拉林科那镇是世界上海拔最高的人类居住地，这里晚上的气温低达零下20摄氏度。尽管这里没有自來水，没有排污系统，街上垃圾遍地，住的都是简陋的锌皮屋子，还是有近5万人生活在这片土地上。



　　秘鲁拉林科那镇坐落在海拔5100米的安第斯山脉上，因为盛产金矿也被称作“金矿镇”。尽管当地空气稀薄，气温终年在零摄氏度以下，但每年都有无数怀着淘金梦的人来到这里，冒着严寒的天气，忍受着矿井中令人无法呼吸的炙热，想通过黄金来改变他们的生活，可惜只有极少数的人才能有这种运气。



　　“去矿上啰，去矿上啰！”一个开小货车的女人在汽车站费力地吆喝着，“你去矿上吗？要去矿上就上车！”她看到我往这边走来，极力向我推销道。于是我挤上了这辆小货车，周围一张张憔悴的脸上，瞬间投来了不是很友善的目光，就在这样略带紧张的氛围中，车子终于发动了。



　　我们的出发地是秘鲁东南的胡利亚卡，这里有离拉林科那镇最近的汽车站，几乎所有去往拉林科那的汽车都由此发车。我们要去的拉林科那镇是世界上海拔最高的人类居住地，也是生存环境最恶劣的地方之一，尽管如此，还是有将近5万人生活在那片贫瘠且寒冷的土地上，支撑着他们在那里生活的不是别的，是当地丰富的金矿资源和他们的“黄金梦想”。 
 汞污染矿工们使用汞水将矿石中的黄金分离出来，但对废弃汞水的不当处理，给当地造成了严重的汞污染。 
 渺茫的黄金梦矿工们在如此艰苦的环境下任劳任怨地工作，就是想碰碰运气，找到一块含金量高的矿石，改善自己和家人的生活。但这种希望十分渺茫，因为平均每吨金矿石只能提炼出大约12克的黄金。 
 冰火两重天这个位于海拔5200米高处的窄小的洞口后面， 就是当地最大的金矿矿洞。洞外是冰天雪地的严寒，洞内却是令人难以呼吸的炙热，当地的矿工们每天就生活在这冰火两重天之中。



　　小货车行驶了3小时后，我们终于来到了传说中的金矿镇。在上世纪80年代，拉林科那还只是一个荒凉的小镇，随着金矿的发现和金价的不断飙升，近10年来，拉林科那的常住人口数量翻了好几番。然而，镇上的一切看起来都是灰蒙蒙的，几乎所有房子都是用锌皮搭建的临时房屋，路边的垃圾堆成了山，街道由于融雪的缘故也显得泥泞不堪。



　　一下车我就感受到了海拔5100米的空气有多么稀薄，这也是造成当地游客稀少的主要原因，大部分游客无法适应这样极端的高原气候。而且这里也没有旅社和医院，没有自来水、污水系统和公共厕所，只有为数不多的几个公用淋浴房供镇上的几万人使用。



　　和稀缺的公共设施形成鲜明对比的是，在这个不大的镇子上却开满了大大小小许多家酒馆和妓院，这二者是矿工们结束了一天辛苦劳作后最喜欢的消遣去处。“金矿镇的男人是最容易堕落的，一旦碰过了黄金，他们就不再是原来的自己了。”当地妇女胡安娜对我感叹道。



　　由于缺少执法机构，夜晚的金矿镇上脱衣舞娘和妓女比比皆是，偶尔还有打架斗殴事件，甚至还会发生凶杀案，而距离金矿镇最近的警力都部署在200多公里外的胡利亚卡，所以尽管当地犯罪事件频发也没有人管，这样的金矿镇可以算得上是一处法外之地。



　　拉林科那的采矿权被政府特许给了一家大型矿业公司，这家公司又将矿洞分包给了400多个承包人，由他们自行雇佣矿工。当地普遍采用的劳动体制是，矿工每月为承包人免费工作25天，而在剩下的5天中，采集到的黄金悉数归自己所有。在这样的工作模式下，矿工是没有固定工资的，最后空手而归也是常事。但假如运气好的话，矿工们在5天内采到的黄金就可以卖好几千索尔（1000索尔约为285欧元）。尽管这种劳动体制看似对矿工十分不公平，但当矿业公司试图在矿上推行秘鲁全国薪水体系时，遭到了矿工们的集体抗议，因为在现有体制下矿工们挣钱的机会更大，更别提矿工们在免费工作日里还有私带矿石出去的机会了。 
 金矿镇的女性由于当地不允许女性进入矿洞，金矿镇的妇女们只能在金矿外的废弃矿石和碎片中寻找金子。她们的工作也十分危险，可能会因高原反应而丧命，也可能一不小心滑下山坡。



　　矿工们每天往返小镇和附近矿山走的都是一条狭窄的小路，至少要爬30分钟才能到达矿洞。沿路堆满了垃圾，地上流着的已经分不清是污水还是排泄物了。镇上没有垃圾回收和清理服务，垃圾堆得多了只能被焚烧或是掩埋，镇上也没有供水和排水系统，居民们要用水只能去附近的湖泊中取，但湖里的水早已经被汞污染了，这些汞水最早被用来从矿石中分离金子，废弃后就被直接倒入湖中。当地的汞污染非常严重，汞中毒引起的神经过敏让居民们饱受皮肤瘙痒、灼烧和变色等症状困扰，恶劣的卫生条件和严寒的天气，也让急性呼吸系统感染和腹泻在此地极为普遍。



　　我在去矿洞的路上遇到了莫罗，一位来到金矿镇已经30年的矿工，生活虽困苦，他身上仍保有南美洲人特有的乐观和豁达，他在跟我闲谈中说道：“我到这里可有些年头了，来这之前我就相信总有一天我能靠着金矿发财，直到现在我还是这么认为。”他还向我详细介绍了他们的工作模式，在25天的免费工作日里，矿洞承包人会让矿工们使用风钻和其他机械器具，但在剩下的5天自由劳动日里，为了限制矿工的个人采矿量，承包人只准许矿工用一些最原始的手工器具。矿工们将这些金矿石带到镇上的作坊粉碎，并用汞水分离后，就可以得到粗制的黄金了，这些粗制黄金在镇上很容易就能换成现金。



　　然而，不是所有矿工都像莫罗这么乐观，42岁的何塞就告诉我说，他再也不想在金矿镇待下去了。他愤愤地表示：“矿洞里又热又潮，还都是毒气！我的哥哥就死在了矿上，这里从来就不是人待的地方！”但当我问及他准备何时动身回秘鲁中部的家乡时，他又闪烁其词地说自己还想再碰一个月的运气。我心里很想祝他好运，但据目前所了解到的情况来看，在这里，只有极少数的矿工有幸获得足以改变他们生活的收入。



　　在金矿镇，女性是不允许进入矿山的。当地人认为，有女性进入矿山会给他们带来坏运气，所以，当地的妇女们只能从金矿外的废弃矿石和碎片中寻找金子。这些妇女大部分都是矿工的妻子，她们跟随丈夫来到金矿镇，一方面是为了照顾丈夫的饮食起居，另一方面也是为了看紧丈夫，让他们不要把辛苦赚来的钱都花在酒馆和妓院里。除此之外，还有一些寡妇带着孩子来淘金，她们辛苦地到处捡碎矿石提炼金粉，就是想为孩子创造一个更好的未来。



　　拉林科那的生活环境如此恶劣，但至少为这些做着淘金梦的人们提供了一些改变生活的可能，这也是为生活所苦的人们还在不断地来到这里的原因吧。



　　[译自西班牙《真有趣》]




智能时代：万物有“灵”？




 真实，更进一步Magic Leap新发布的智能眼镜可以用来玩游戏、上网，甚至还可以用来把朋友“投射”到你面前，与你进行对话。



　　法国诗人阿尔弗雷德·德·缪塞在他的代表作《任性的玛丽亚娜》中这样写道：“我缺少宁静，缺少无忧无虑的轻松快乐。它们把生活变成一面镜子，各种事物都映照出来，又不留痕迹地流逝。”这样一面“能映射万物却又稍纵即逝”的镜子，原本只是这位浪漫主义诗人的美化与想象。但如果你来到今年国际消费类电子产品展览会的现场，也许便会感受到我们离这想象更近了一步。这次的展会上涌现出的一系列新产品将会改变我们与现实世界的联系。今年1月9日至12日，312家法国初创公司和项目参与了这次科技盛会，其中“SmartHome智能开关”成为了最受关注的产品，互联健康和未来交通则紧随其后。“智能”产品渐渐占据了我们的日常生活——根据 GFK公司的市场调研数据，预计到2020年，每个家庭平均将拥有30余件智能产品。麦肯锡公司的调查数据则显示，自2025年起，智能市场每年将创造9万亿美元的产值，相当于现今法国国内生产总值的4倍多。可以说，人类历史即将迎来第四次产业革命！



　　以往人们觉得，待在家里不出门就能与世隔绝宁静安逸，但如今这样的宁静却很难实现了。法国互聯网家居品牌Miliboo已经悄悄将网络接入了你的沙发。这款沙发能够追踪到你瘫坐着看电视的时长并发出提醒。同时，沙发的扶手上安装了无线充电器，可以随时给你的智能手机充电；沙发底部还有能够调节房间灯光的发射器，帮助你营造最舒适的光线体验。这家公司的创始人纪尧姆·拉舍纳尔同时也在探索和发展虚拟现实技术：他正在与法国3D 体验公司达梭系统合作推出一款VR眼镜，让人们能够坐在家中身临其境地感受VR电影的魅力。这种智能化的趋势显然并不只发生在法国，这是一场全球性的革命。来自中国的智能技术品牌小米便是这场革新中的重要参与者。这家估值千亿的科技公司在一个季度内便投资了不下100个初创企业或项目。投资产品从空气净化器到智能电饭煲，覆盖我们日常生活的方方面面。 
 天文摄影Vaonis公司开发的天文望远镜Stellina会对准我们想要拍摄的天体按下快门，然后我们就可以开开心心地把照片发到社交网站上等着点赞啦！ 
 多位一体“懒人”沙发这款沙发可以给你的手机无线充电，可以播放音乐和照明，还会在你瘫坐太久时提醒你该去运动了…… 
 智能门禁想让谁进就让谁进。



　　这场技术革新热潮自然也吸引了众多法国企业的参与。创立于1872年的法国著名邮箱制造商Decayeux在其最新的产品设计中也不出意外地加入了互联网元素。其推出的新产品MyColisBox专门针对网购或包裹的接收，可以用来投递和存放体积庞大的包裹，并且在到达时给使用者发送相应的通知。有了这样安全保密的大体积邮箱，人们再也不用在包裹到达时匆匆赶去邮局领取了。另一家新兴公司Citizen Sciences也和美国羽绒被专营商Advansa合作研发了iX-21智能枕产品。这款睡眠枕内置多个传感器，可以将使用者的睡眠情况即时传输给位于法国南锡市的研究中心，以获得睡眠状况的分析报告。智能枕同时与一款手机应用绑定，可以在使用者快波睡眠状态结束时唤醒他。如果说“互联”的白天在网络的连接下少了些宁静，那么“互联”的夜晚却能够让我们睡得更香。当然，前提是你得记得给枕头充电。巴黎的Camtoy公司还带来了智能宠物狗拉伊卡（来自俄罗斯语的“小狗”）。这只宠物狗造型像一个横放的小桶，因为配置了麦克风和摄像机，它可以和主人进行对话交流，主人甚至还可以向它投掷小零食来获得养宠物的乐趣。 
 演奏高手配备振动控制系统和强力处理器，外加蓝牙模块——Hyvibe是乐器，是扬声器，同时也是自己演奏音乐的录音机。



　　上文提到的这些新兴互联产品可以说是奇思妙想，花样百出。相比之下接下来的这些产品则更接地气。位于格勒诺布尔的初创公司Smart and Blue推出了智能淋浴产品Hydrao。这款淋浴喷头会根据用水量变色，提醒使用者节约用水，避免浪费。与其类似的还有水龙头生产商Hammel推出的智能水龙头，能够随时监测用水量并对使用者发出提醒。来自法国朗贝斯克的Solable公司则研发了一套智能净水系统，利用UV电磁射线去除水中的氟和杀虫剂，同时保留矿物盐与活性物质，让人们在用水时更加安心。



　　当然，在这场智能产品的热潮中，孩子们也没有被遗忘！首先出场的是一款叫做HyVibe的智能原声吉他，它与一个位于巴黎的声学与音乐研究中心相连，以获得必要的数据支持。吉他的一面有LED屏，可以用作节拍器和音量调节器。智能产品的开发创造者们也非常注重对孩子们的成长教育，他们致力于通过趣味的方式激发孩子主动学习的热情。比如法国互动教学玩具开发团队MARBOTIC推出的一系列趣味拼读学习程序，还有通过故事帮助儿童构建历史知识框架的Lunii应用。

　　初创公司Unistellar则将天文学带进了千家万户。这家公司在埃克斯-普罗旺斯省和圣弗朗西斯科都有分部，并希望通过其推出的便携式智能望远镜eVscope将全世界的天文爱好者们聚集在一起。 “使用者们能够一起分享最新的天文讯息，比如超新星的出现，或者小行星接近地球的警告。”所以天文爱好者们，心动不如行动！不过来自蒙彼利埃的 Vaonis公司也不甘示弱，带来了一款名为Stellina的天文望远镜。这款望远镜绑定的应用可以定位使用者观察的星系并拍照，以供在社交网站上分享。



　　多种多样的智能产品和概念如雨后春笋，令人眼花缭乱。不过要让这些智能科技真正应用于日常生活，易操作性是不可忽视的因素。这正是埃里克·德努瓦耶的努力方向。这位前法国电信公司总裁如今正准备致力于开发一款名为Ugo的全新智能操控产品。这个巴掌大小的小玩意儿看似简单，功能却不容小觑。只要将它放在床头，便能控制整个房子的照明设施；而放在窗边时，又能控制窗帘的开合。不过这样的一款产品无疑也要面对一番激烈的竞争，如今的互联网巨头们也都卯足了劲儿在家用智能操控产品上下功夫，比如Google Home、Amazon Alexa，还有苹果公司即将推出的HomePod。这场战役同时也吸引了韩国企业三星和LG，以及日本科技公司索尼的加入。



　　在这场没有硝烟的科技之战中，兼容并蓄、不断吸取他人之长者才能成为最后的赢家。正是出于这样的考虑，法国罗格朗的总裁吉勒·施耐普今年再次來到了国际消费类电子产品展览会。罗格朗公司在去年与巴黎初创公司Netatmo联合推出了一款声控开关，后来又和北欧的Assa Abloy合作研发了一款配备联网门锁的智能门禁。这款门禁系统可以通过匹配软件进行控制，对于在Airbnb上出租房屋的人来说真是再方便不过了。



　　这些科技创业者们不断努力着，让人们享受到最轻松流畅的智能体验。罗格朗公司还与韩国三星、美国万豪酒店集团达成了合作。在合作系统的数据共通下，用户一踏入酒店房间的大门，系统便会根据个人记录自动调节房间灯光方案和洗澡的水温，为他创造最适宜的入住环境。施耐普说：“这种技术合作的目的在于重现差旅之人的生理节奏，让他们无论在外还是在家中都能享受到同样的舒适。这些用户的习惯都已经被储存在一份用户档案中，无论走到哪里，都能够通过网络被随时唤起。今年科技界的一大主题便是适应性人工智能：让机器了解人类，研究我们的行为习惯和情绪，并做出具有个体差异性的调整。”


今年科技界的一大主题便是适应性人工智能：让机器了解人类，研究我们的行为习惯和情绪，并做出具有个体差异性的调整。




 起立！Camtoy公司开发的拉依卡小狗机器人内置麦克风和扬声器。主人可以与它远距离对话，还能享受投喂宠物的乐趣。



　　即使是生活中最普通迟钝，看起来没什么技术含量的物品，也义无反顾地加入了这场革命。比如1830年就已经出现的立体镜技术，就被美国Magic Leap公司的创始人罗尼·阿伯维茨加以利用，焕发出新的活力。立体镜技术的普通原理在于从两个不同角度观察物品并获得影像，之后重叠合并为立体模型。而罗尼·阿伯维茨则将这一原理运用在其2018年推出的智能眼镜产品上。这款蒸汽朋克风格的智能眼镜能够通过不同密度的数字光场投射清晰的虚拟影像，就像《星球大战》电影里那样炫酷。



　　这些智能的概念听起来确实令人神往，但随之而来的，人们也不得不为自己个人资料的安全性捏一把汗。根据著名的信息设备公司思科技术针对3000名用户进行的调研，53%的被采访者表示个性化的互联网产品使自己的生活更加便捷，但却只有9%的被调查者表示对于互联网时代个人信息的安全性有足够的信心。基于这一现状，托马·塞瓦尔在新推出的careOS浴室智能健康美容镜产品介绍中特别强调了“将所有资讯留在浴室”的概念。这款产品能够通过摄影系统记录使用者的影像和健康资料，但资料的储存与使用只针对用户本人，而不与他人分享。



　　虽然创新企业和产品开发者们对于互联网时代个人资料的保密度给予了极大的重视，也不断做出相应的努力，但黑客的侵入仍令广大用户感到不安。2016年10月21日发生的一场信息攻击使得Twitter、Netflix和Paypal等知名网站都陷入长达数小时的瘫痪。黑客们正是利用普通家庭广泛使用的智能产品数据来冲击网站，正如当年的“特洛伊木马病毒”。“一个安全漏洞便造成了数以10万计的监控视频数据一股脑涌入原网站，导致服务器陷入瘫痪。” Globalsign的研究员史蒂芬·格朗这样解释。给孩子买过Cayla智能洋娃娃的家长们这下可要提心吊胆了，因为这个金发碧眼的可爱娃娃不仅可以和孩子谈论天气，帮他们解数学题，同样也可以暴露他们的隐私！这个内置麦克风和摄像头的娃娃很容易被黑客利用，通过互动记录孩子们的一切举动。若是有意为之，方圆10公里内的黑客都可以通过网络偷偷监视儿童，甚至与他们进行交谈。



　　如何在这些攻击下保护个人和家庭的信息安全呢？ Cayla洋娃娃的制造商Genesis公司花了两个月的时间建立保护机制，却仍然没能获得家长的完全信任。我们需要更有力的互联网信息安全保护措施。区块链和供应者的历史确认数据将在未来互联网产品的数据保护上起到至关重要的作用。但我们的保护措施发展一步，黑客们对于侵入他人家庭的破坏力也会更进一步，这将是一场持久的战役。几周前出现了一种加密的虚拟货币Iota，可用于互联网产品间的相互交易。Iota承诺安全并免费的流通，一些世界著名企业如微软、大众甚至德国电信都对它表现出浓厚的兴趣。



　　当今技术所实现的境界也许离缪塞诗中描绘的奇妙镜子还差一些距离，但我们已经在一步步地接近。



　　[译自法国《观点》]




糖的真相




 儿科内分泌学专家、加利福尼亚大学教授罗伯特·卢斯蒂格。



　　人类从一个半世纪以前就开始摄取糖类。19世纪中期，安地列斯群岛上农场奴隶制度开始兴起，糖成为日常消耗品，甘蔗的产量也迅猛增加。据估算，1850年左右，每个法国人一年消耗1公斤糖，而近30年来，每个法国人一年消耗35公斤糖。其中大部分糖类不是我们主动添加的，而是在农产品加工环节中已经加入到食品中的。很多加工食品都添加了糖类：蔬菜罐头、熟食、半成品，当然了，还有含糖饮料。糖影响健康的最直接后果是增加了热量摄入，而间接的后果还包括体内菌群生态系统的变化。人类的口腔和齿间的菌群状况在青铜时代没有什么显著变化，而在糖出现后，也就是19世纪，人类的齿间菌群发生显著变化，患龋齿的人急剧增加。



　　同样，消化系统菌群也因为糖的出现发生变化。导致消化系统菌群变化的糖类主要是葡萄糖和果糖，尤其是果糖。摄入过多果糖可能导致糖尿病和非酒精导致的脂肪肝。在美国，患肝硬化或是肝癌的第一诱因是摄入过多糖分，比饮酒过量的后果更严重。摄入过多糖类和肥胖之间的联系也已经被科学证实。20世纪70年代开始时兴的无糖饮食法与低卡路里饮食法相比，对减肥同样有效，或是更加有效。 
 树莓冰糕100ml，含有16g糖，相当于2.5块方糖（标准重量方糖，5.95克）。 
 亨氏番茄酱15g，含有3.42g糖，相当于半块方糖。 
 一小打薄饼干，含有5.7g糖，相当于1块方糖。 
 花生仁120g，含有4g糖，相当于1.5块方糖。 
 可口可乐一罐，含有35g糖，相当于6块方糖。



　　有趣的是，很多大型食品加工企业都利用了人们害怕生物危害的心理，宣传自己的产品，他们宣传自己的产品是非转基因或不含农药，因此有利于健康，但是人们没有意识到，更广泛地存在于这些产品中的过量的糖才更威胁健康。大多数公共健康专家认为，对人类健康威胁最大的除了香烟，就是糖类。糖消耗量增长可与香烟的销量增长相提并论。而糖造成的危害正像一场瘟疫一样蔓延。



　　饮料、甜品，甚至是餐前酒都含糖，糖是怎样隐于加工食品的面具之下的呢？



　　3块冷冻披萨的含糖量约等于3块方糖？有时候，一大碗蔬菜汤中的糖量相当于一杯水果酸奶中的糖量？加工食品普遍含糖，蔬菜罐头、糕点、面包、饼干、番茄酱、蛋黄酱、芥末和熟食中都含糖？为了让食品更可口，加工食品中加糖和加盐一样普遍。糖中和了西红柿的酸味，让火腿的颜色更好看，促进了面包中酵母的发酵，让粥类的口感更丝滑，让调味酱更粘稠。“几乎所有加工食品都含糖，其中很多零食的目标消费群体是儿童，而儿童食用了这些零食后，有可能引发肥胖或超重。”法国食品观察组织的负责人梅甘·戈尔巴尼说。她还揭示，加工食品的标签上都尽量不显示出食品糖量超标。2016年6月，法国肥胖病协会和法国消费者组织统计得出，平均每个法国人每天不知不觉地就吃了100克糖。世界健康组织建议成年人每天摄入的糖量应当少于能量消耗的10%，也就是说大约50克，而理想的糖摄取量为25克。



　　那么，怎样控制糖的摄入量呢？“把日常饮食中的糖量转换为方糖，看看有几块，”营养学专家劳伦·谢瓦利尔说，“食品成分表中有糖的含量，而一块方糖大约是6克糖，那么根据成分表上列出的糖含量，就可以计算出自己吃了多少块方糖。”乳制品甜点、苏打水和果味饮料的含糖量尤其多，这里所说的果味饮料也包括100%鲜榨果汁和果昔，而人们通常认为多喝纯果汁和果昔有利于健康。“一杯纯果汁的含糖量已经能满足一天的糖摄入量了，”劳伦说，“喝纯果汁的时候，最好用水稀释，因为过快摄入糖分，糖分就更容易转化成脂肪，堆积在肝脏中。”久而久之，摄入过多糖分可能诱发脂肪肝，而法国现在每100个人中就有1人患脂肪肝。



　　加工食品的另一个陷阱就是，有些加工食品標明“无糖”，但却含有过量的脂肪或乳化剂。“这些添加剂有时难以消化。”劳伦说。然而，甜味剂也不是万全之策，它让人们品尝到甜味，但却改变了肠道菌群。



　　“但是，我们也不能走极端，不能完全不摄入糖类，因为大脑需要葡萄糖维持运转，”所以我们还是不应该拒绝吃水果，“水果中有维他命、微量元素和纤维素，可以维持机体营养平衡。不像那些加工食品，水果有益健康，而且其升糖指数低，能够在两餐之间补充能量，降低食欲。”最后，如果你想在餐后吃些甜点，那么自制小蛋糕还是比加工蛋糕要好。



　　[译自法国《观点》]




未成年人保护，何时干预？








　　所有的父母都有权利，也有义务照顾自己的孩子。如果他们没有能力做到这一点，国家就必须为他们提供帮助。在危急情况下，青少年福利局甚至要收留儿童和青少年过夜。但是如何界定危急情况？青少年福利局要如何知悉情况？自 1983年以来，汉堡就设有儿童和青少年急救服务中心。对处于困境中的孩子，普通市民不应该视若无睹，而应该拨打热线电话。28岁的社会教育学者汉娜·基瑟威特和62岁的教育工作者尤尔根·索敏卡就在急救服务中心工作。如果是周末或半夜有人打来电话，这个两人团队就得做出决定：是下一个工作日再去处理，还是必须马上出发进行家访？两人不想公开自己的照片，但是她们很愿意回答记者的问题。



基瑟威特女士，索敏卡先生，打电话给你们的都有谁？







　　基瑟威特：涉事家庭的亲戚、某个家庭成员的前男友或同事。他们得知孩子的生活环境十分脏乱，吸毒器械和药品随处可见，或是父母对他们不管不顾。



看到你们上门，他们是什么反应？







　　索敏卡：我们的出现常常会让他们恐惧，立即进入戒备状态，有些人会威胁说要找律师，有些人则表现出很强的攻击性。



　　基瑟威特：如果我们发现冲突可能会升级，就会请求警方提供支持，他们最开始是在门口等候。 




你们总是两人一起出任务？







　　基瑟威特：是的。如果任务结束后有人指责，那么至少还有另一个人看到了事情的经过，而这非常重要，尤其是当我们决定要带走孩子时。



最常见的原因有哪些？







　　基瑟威特：无法胜任养育职能的父母们，婚姻矛盾，孩子被冷漠忽视，得不到应有的照顾。现今，家长因为殴打孩子而被投诉的情况越来越少见了。



据统计，在14岁以下的儿童被福利局接收的原因中，遭受虐待占13%。儿童（14岁以下）和青少年（14-18岁）会主动请求庇护吗？







　　索敏卡：是的，这种情况甚至还很常见。根据法律，我们必须接收他们所有人，比如不愿回家的12岁孩子。



　　基瑟威特：当然，我们会非常具体地询问他们：到底是怎么回事？你没有地方可去吗？朋友、祖母都没有吗？我们这样做，也是因为在一个可以信任的环境中，经历过心理创伤的青少年能更好地平静下来，被我们接收是最后的选择。 




　　在汉堡，受虐待儿童的数量并不会比其他地方更多，但是这里的一些死亡案例在全德国引起了轰动。2012年，11岁的钱塔尔死亡。她在吸毒成瘾的养父母所在的公寓中吞食了美沙酮。2013年，3岁的雅各穆尔死亡。在青少年福利局将她从一个领养家庭接出送回家后，她被自己的母亲殴打致死。去年10月，两岁的阿耶莎死亡。她的父亲割断了她的喉咙。汉堡市政府决定采取措施改善现状。当青少年福利局介入一个家庭时，会告知孩子所在的托儿所。相反，托儿所在孩子身上发现可疑的淤青时也必须告知青少年福利局，同时通知孩子家长。会有法医检查每一个有受到虐待的嫌疑的孩子。2016年，约有700名儿童被领到汉堡大学埃普多夫校医院的儿童能力中心进行检查，比以往任何时候都多。校长克劳斯·普谢尔说：“汉堡成为了一个备受瞩目的城市。”与此同时，在汉堡，被福利局接收的孩子数量也增加了，2016年为159名。现在，批评的声音越来越响亮，认为青少年福利局做的不是太少，而是干预得太多。



你们有时会因为害怕判断错误而预防性地将孩子从他们的父母那里接过来吗？







　　索敏卡：是的，在福利工作中确实存在这种恐惧。但是，实际上青少年福利局的有些同事接收孩子的标准很高，哪怕在我看来孩子所处环境已经很艰难。



您能举个例子吗？







　　索敏卡：一个吸毒的母亲有两个小孩，其中一个还是小婴儿。他们的房间非常混乱，玻璃门已经被打碎了，很容易割伤孩子。我本来可以带走孩子，但是福利局的同事们认为，给出清晰的口头警告就够了。



您认为还不够？







　　索敏卡：不管怎样，风险会很大。



　　基瑟威特：但是将孩子从家里带出来的理由足够充分吗？我认为，我们应该尽一切努力让家庭保持完整。我们必须保护孩子的健康，而这也包括孩子应该能够和父母在一起，相反父母也能和他们的孩子在一起。



　　2016年，德国有约8.4万名儿童被各种福利机构收容。如果除去占到一半的未成年难民，比之前的几年略多。这些儿童中有41%回到他们的监护人身边，而青少年中这个比例只有13%。其他青少年都进入领养家庭或是孤儿院，四分之一曾进入青少年精神病院或医院等机构。



　　索敏卡：当父母不同意我们对青少年实施援助措施时，法院会做出最终决定，有时候我们会无权带走孩子。这是个困境：只要没有真正发生糟糕的事情，我们就是过早从父母手上将孩子夺走的青少年福利局。



　　基瑟威特：当一个孩子死亡时，公众会毫不留情地将目光聚焦其上，福利局的同事们处于被责难的风口浪尖。我能理解这一点，我并不想为任何人开脱。但是100%的安全并不存在，我們不能透视人们的大脑。



　　索敏卡：新闻报道使得所有层面的敏感性都提高了，我觉得这很正常。在我职业生涯的头几年，我也曾经历过一起死亡事件，如果是今天的我，它根本就不会发生。那是在80年代。一个匿名者从市郊打来电话，告知我们一个被疏于照顾的婴儿。他想在一个电话亭等待我们，告诉我们那栋房子在哪儿。不幸的是，出于各种原因，我们迟到了，那时他已经不在那儿了。我们在附近的一些门口偷听屋内情况，但是一无所获。后来我们意识到，那人在给我们打电话前还去过警察局报案，但是信息从那里传到主管的青少年福利局需要太长时间。一切都太慢了，在我们采取行动之前，那个孩子就已死于营养不良。





这样的事情今天也还在发生。







　　索敏卡：是的，但是那件事已经不可能是那样的结局了。如今，信息根本不可能丢失，这是不可想象的。



您对这件事仍然记忆犹新。







　　索敏卡：是的，因为如果是今天的我，肯定能找到那个孩子。我会在那天展开调查，调动警察局和青少年福利局的一切力量，并对邻居问话。我不会对此束手无策。但是在80年代，我们的经验太少了。 




为什么呢？那时候也有漠视孩子的父母啊。







　　索敏卡：是的，但是那时候儿童和青少年急救机构才成立不久，那之前根本没有处理这种紧急情况的机构。人们打电话报警后，警察进入家庭，再决定孩子是留在家里，还是进入机构。



　　自2000年起，德国就立法禁止父母打孩子，对孩子实施精神暴力和漠视也是一种虐待。1992年，警局数据显示，共有1575人成为儿童虐待案的受害者。但是受到虐待的孩子真的越来越多了吗？有证据表明，只是指控和曝光的数量增加了，致死儿童的数量其实比以前更少了。150年前，每年有数千受害者；到1953年左右，西德有约200名受害者；到2016年，全德国有133名儿童死于暴力。案犯大部分是孩子父母或继父母。



　　索敏卡：说到虐待，后果不一定是致命的，还需要考虑到孩子因此而错失的人生机会。并不是每个人都必须参加高考，但是每个人都应该有个健康的受到保护的童年，有积极发展的机会。



“每个年轻人都有权促进自身发展，有权接受教育成为能自行承担责任并融入社会的人。”这是法律的要求，也是一个十分宽泛的目标。在柏林，自民党建议将犯罪帮派的孩子从家里接出来。







　　基瑟威特：如果帮派父母关心孩子，没有表现出危害孩子健康的信号，此做法就没有法律上的支持。我们不能做我们自认为可能有意义的事情。举个例子，一个女人被福利局接走了4个孩子，她又生下了第5个，我不能直接把他接走，哪怕我知道可能会发生什么。这个女人有可能和这个孩子建立起比其他孩子都更好的关系。但是我们必须确保她能获得和接受帮助。



对你们来说，哪些是具体的危险信号。







　　索敏卡：比如孩子床边被刮花的墙纸，可能表明孩子长时间独自躺在床上。仔细观察儿童房非常重要，你能感觉到住在这里的孩子是否幸福。松动的插座等危险的源头都必须整顿处理。如果房间里的垃圾几周没有清理，我不会对这里将来会发生改变抱太大希望。但是我想这样说：如果父母和孩子之间充满爱，那么我们可能可以谈谈这个问题，比如如何整理脏兮兮的床铺。



　　基瑟威特：如果成人之间暴行不断，孩子们也会很危险。这样的孩子我们总是会带走。最近，警察打电话让我们去一个家庭，那里有一个1岁的女孩和一个4岁的男孩。我们到的时候，警察已经把孩子父亲赶出家门了，孩子母亲看上去已经没有刑事责任能力。屋里都是猫尿的味道。而这一切已经释放出了足够的信号——我们应该带走孩子。一般来说，当发生暴力、母親哭泣时，孩子的反应会非常强烈。然而那两个孩子冷漠地待在警察怀里。我试图和那个男孩说话，他没有反应，也没有目光接触。我们告诉那位母亲，我们会先把孩子带走过夜，她同意了。在警察把孩子交给我们时，她也没有和他们告别。对我来说，这是一个信号，有什么地方不对劲。分离场景不一定要很有戏剧性，但是当母亲和孩子之间的关系如此冷漠时，我脑中的警钟就敲响了。



孩子们到底发生了什么？







　　基瑟威特：我们把他们送到了法医儿童能力中心，医生认为，他们的情绪被漠视，发育受到了损害。他们被送去一家机构训练，两周后我再次看到了他们。这次较小的那个孩子有了反应，她想指东西给我看。可以看到，周围环境对一个孩子的影响有多大。



　　索敏卡：还有完全不同的例子。几年前，我们被叫到一栋高楼里。这家人住在10楼，家里有个新生儿。只要父亲打开门，母亲就觉得会有人抢走她的孩子。她把婴儿紧紧抱在怀里，爬到敞开的窗户边，大喊说自己要跳下去了。我的同事和那个男人交谈时，我就和窗户上的女人扭打着，试图夺下她手中的孩子。



你们经常要从父母手上暴力接走孩子吗？







　　索敏卡：有时候，比如当警察要实施逮捕令的时候。一个罗马尼亚女人总是抱着一个婴儿坐在火车站乞讨。警察盯上了她。她无法证明这个孩子是她自己的。我们表示可以去她的住处看她的证件，她死活不同意，最后我不得不将孩子从她手上抢了过来，同时注意不伤害到孩子。



　　基瑟威特：已经能够理解发生了什么的孩子，可能会开始哭泣。当我们对他说：现在你和我们一起走。一个很自然的反应是，他们还是愿意待在父母身边。有个例子，青少年福利局已经警告过一位母亲，她不能再喝得酩酊大醉，否则她的孩子就会被带走。但是后来，她又醉得神志不清了。当我们说要把孩子带走时，她完全崩溃了，孩子们也哭了，拒绝和我们走。他们还太小，我们不能说：好的，那我们就把你们留在这里。一个同事和这位母亲交涉，我和孩子们谈话，把他们带到了外面。



您是怎样做到的？







　　基瑟威特：不使用暴力，但是态度坚定。我问：你还想带走一个毛绒玩具吗？我并没有抓着他们的手将他们拉出房门，而是试着通过接触他们的身体，将他们引向门的方向，最后让他们跟着我们上了车。



　　索敏卡：就是在这样的家庭中，孩子们也还是想和父母待在一起，哪怕是在最可怕的脏乱环境中，或是在他们被打时也不例外。我们会试着让他们明白，他们只是暂时离开家。



　　汉堡儿童和青少年急救服务中心坐落在一片安静的地区。约有50名青少年暂时在这里留宿，流落在汉堡的外地青少年也可以在这里找到临时的容身之处。实际上，在找到一个长期的解决方案之前，孩子们只能在这里待几天。但仍有些孩子长期待在这里，有的长达数月，因为他们没有别的去处。

　　索敏卡：我们这里刚刚接收了一个14岁的外地男孩，他已经独自流浪了数月之久。在汉堡，他加入了一个专门偷酒的帮派。德国《家庭法》规定，他必须被隔离接收，送进儿童和青少年精神病科，但是全汉堡都没有地方接收他。



这种情况经常发生吗？







　　索敏卡：像汉堡这样的大城市中总是会有这样的青少年，他们不上学，陷入犯罪和吸毒的泥潭，在接受治疗后从精神病科出院，或是被赶出机构，然后我们这儿再次成为他们的避难所。



　　基瑟威特：他们中有些是青少年精神病科和青少年援助机构的常客，他们心理上有创伤，经常逃跑，自残，吸毒。有些人就连在我们这里也很难遵守规则。



你们会把他们关起来吗？







　　索敏卡：我们不允许这样做，不管他们的攻击性有多强。这是在剥夺自由，而只有法官才有权做出这样的惩罚。但是我们会因某个青少年而动用警力。



当孩子主动向你们寻求庇护，一般意味着什么？







　　索敏卡：那常常是出现了典型的青春期问题，比如希望拥有更多自由，但有时候也会因为遭受了家庭暴力。如今，和父母之间的冲突变得非常具有攻击性。有些父母会打孩子，儿子也会反过来打他的父亲，甚至孩子会先动手打父母，这种情况一般开始于十五六岁。



孩子会威胁他们的父母？







　　索敏卡：是的，一个女孩满屋子扔东西，因为她的父母不想让她在女友那里过夜。为了实现自己的需求，她从橱柜拿出一把刀。完全绝望的父母给我们打了电话。他们说：我们站在自家房门前，不敢开门，否则她会跑掉，或是攻击我们。还有年龄较小的孩子晚上不安静睡觉，对他们的母亲施加暴力，母亲们打电话给我们说：我受不了了，我没法让孩子上床睡觉。



然后你们就会开车去哄孩子上床睡觉？







　　索敏卡：有些情况下可能会。我记得有个6岁的小男孩威胁要毁坏家具，并且已经打破了几块玻璃。我只能把他按到地上，把他钳制在我胸前，直到他怒气散尽，恢复平静。他的父母很吃惊我们能做到这些，他们根本不敢抓住或按住孩子。很明显，这个家庭需要医学方面的支持。但是作为急救服务中心，我们只需要找到一個最低限度的解决方式。到第二个工作日，相关青少年福利局的同事就会接手。我们只是紧急“消防队”。如今，这样的情况变多了。一个事实是：青春期开始得越来越早了，但是常常连父母都没有意识到应该为孩子们设立界限，或者他们自己就还是半个孩子。他们用电子产品让孩子保持安静，日夜播放电视，家里到处是啤酒罐，还养着狗或者很多只猫。



在汉堡，有1/5的孩子需要忍受贫穷的威胁。父母无法很好地养育他们的孩子，是因为他们太穷吗？







　　基瑟威特：不是，但是有些家庭确实入不敷出。最近我们就遇到了一个这样的家庭。他们有3个孩子。我们去了家里，看看冰箱里是否还有足够的食物。我们带了钱，可以买点面包、面条之类的，这样这家人可以撑过这个周末。但是我们发现，他们的冰箱里有足够的食物。托儿所为孩子提供了饮食救助，援助确实起了作用。所以孩子营养不良，一般都是由于漠视和疏于照顾。



您去过富裕的地区执行任务吗？







　　基瑟威特：是的，而且并不少。但是原则上问题都相同：亲子关系冲突、酒精成瘾和其他成瘾性疾病。



　　索敏卡：一个区别是：富人可以请得起花费不菲的律师和专家。父母可以反对我们的决定，以实现他们的权利，我觉得这很正确。但是在一些情况下，对此付出代价的是孩子们。而在找到解决问题的方法上面，我们完全可以很有创造性。例如，我收到一份针对一个单亲母亲的举报，说房子里脏乱到了极点，桌子上摆着吸毒用具。我们的同事想把孩子接出来。但我从告发信中读出，孩子们和这位母亲的关系其实还不错。于是我给这个女人打了个电话说：注意点，我们收到了一封告发你的信，几天后我就会过来。我到的时候，地板还是湿漉漉的，我很少闻到那么重的去污剂的味道。所以，实际上很多人都知道他们哪里做得不对，他们只是缺一个人对他们耳提面命：“你必须开始改变了。”



　　[译自德国《明镜周刊》]




跳槽市场脱颖而出的人才








跳槽可视化







　　网络媒体运营企业Livesense在跳槽网站“转职征募网”上，公布出一则统计数据：



　　“在发布应聘信息的人中，XX收到聘用的聘用邀请最多，共计25次；XX收到的聘用薪金最高，为1500万日元。”



　　在人才短缺问题持续加深的今天，企业间的人才争夺战愈演愈烈。企业招揽跳槽者的目的不仅在于填补岗位空缺，还有能在短时间内招聘到具备战斗力且能快速进入工作状态的员工。而职员跳槽的方式也越来越多样化。



　　在转职征募网上，企业标明年薪，向想应聘者投标，最终由跳槽者本人决定是否接收。这种颠覆常识的跳槽模式是如何诞生的呢？Livesense的村上太一社长说：“我们的初衷是通过可视化跳槽过程，将转职后的不和谐降至最低。”



　　村上社长毕业于早稻田大学，大一时开始创业，2011年12月，他的公司在东京玛札兹市场（相当于创业板）上市。在他差一个月年满26岁时，他的公司转至东京证券一部上市，村上也因此成为在东证一上市的最年轻的企业家。



　　在人才行业的从业过程中，他深刻意识到“将人才放在合适的职位很难”，造成这一现象的原因之一就是跳槽市场的不透明，其中代表性的问题就是薪金不明确。对于大部分有跳槽意向的人而言，薪水是他们最关心的事，但只有到达一定的聘用环节，公司才会明示具体的年薪数额。



　　村上社长希望推翻这种传统模式，产生了创建跳槽网站的念头。在这个网站上，企业需提前注明薪水与具体职务，与有跳槽意愿的人达成共识后，再面谈。2016年4月，该网站首次“征募投标”，至2017年末已组织了6次招募，共计4300名用户注册。企业参与的最高纪录是81家，其中包括日本乐天、CyberAgent、DeNA等大型企业。



挖掘自我价值







　　有跳槽意愿的人可以在转职征募网免费注册，登陆后随时能浏览投标状况。个人可以选择部分信息不公开，但各公司以多少薪金邀请谁、对注册用户的能力与经验的评价都一目了然。



　　现阶段，不少用户并无迫切的跳槽需求。跳槽至金融创企 MoneyForward的一位男性就是如此，他说：“当初我只想检测一下自己的市场价值，结果收获了比预想更高的评价，这让我感到惊讶。” 




　　他共收到9家公司的入职邀请，大部分年薪待遇过百万。这个结果鼓励他迈出了跳槽这一步，与MoneyForward的4名领导直接面谈后，让他最终决定进入这家企业。对他来说，工作环境的动力比薪水更重要。他说：“如果双方的期待值有所偏差，入职后就会产生摩擦。面谈时将注意力放在互相了解，而不是努力表现自己上，更容易获得对方的青睐。”



　　转职招募网还有一条“90%原则”，即如果企业成功聘用了跳槽者，实际年薪却低于承诺金额的90%，今后将被禁止参与网站招聘。但即便网站明令规定，依然发生过薪金纠纷的问题。2016年9月，一位软件工程师因企业未按约定支付薪水而离职。据这位男性的博客记录，起初该公司在专职招募网给出的年薪是550万日元，但他实际算下来年薪只有428万日元。该公司的人事负责人称，如果加班25小时，这位跳槽者的年薪总额是491万日元，如果加班45小时，他的年薪就能达到541万日元。



　　“这不算违反规则吗？”



　　针对这个疑问，Livesense向该企业进行求证后，将网站使用规则改为“公司投标时需明确说明是否有固定加班费或奖金”，而且“年收入只包括无条件给予的薪水，不含加班费”。



招聘骗局







　　随着人才市场的活跃，对招聘信息透明化的需求提升。非營利组织POSSE劳动咨询所的今野晴贵为求职者敲响了警钟：“在求职或跳槽的过程中，我们应当注意的是，人们默认的招聘启事与事实有偏差实属正常，即便是大型企业或是社会公认的‘良心企业’也不例外。”



　　在POSSE处理过的职场纠纷中，“职位差异”问题是最常见的一种，尤其在二三十岁的求职者身上常见。今野代表说：“当销售等让年轻人敬而远之的职位空缺时，企业往往会用工程师、设计师等高人气职位招揽人才，录用后再调配到销售岗位上，这种手段很常见。”造成这种现象的原因是前所未有的人才紧缺。 
 




　　“招揽人才本该通过提高待遇等方法来实现，但事实上，大批企业却用欺骗手段进行招聘。”在今野的咨询者中，有人跳槽到承诺月薪30万日元的公司，入职后才发现基本工资只有15万日元，其余均为加班费。



　　企业在招聘中占主导地位，他们会在招聘书中使用“按照本公司规定”等惯例用语。这类话本身就语意模糊，企业有义务进行详细说明，但大多数企业是在员工正式入职后才详细说明。而应聘者在应聘过程中担心事前询问会影响公司对自己的印象，不敢过问。今野说：“企业正是抓住了求职者的这种心理。现实情况就是，应聘者一味相信企业，最后反陷黑暗境地。”



法律不健全



　　《日本劳动基准法》第15条规定，签订劳动合同时，雇主有义务明确说明详细条款。但法律规定的时间是签订合同时，而非招聘时，因此应聘者也难通过法律追究企业的欺瞒行为。



　　厚生劳动省正向国会提案修改《事业稳定法》，要求严格明示劳动义务。但今野对法规的实效性提出质疑：“修正案的内容倾向于企业方，是否能真正奏效尚且存疑。刑事立案本身就会耗费大量人力，就算部分企业会因为违法加班等问题被制裁，要全面禁止招聘欺诈的横行也相当困难。”



　　今野代表所著的《招聘欺诈》一书解说了，应聘者如何在受到侵害时维护利益。但与工作条件相关的纠纷，基本都要以签订合同后或聘用后的约定为依据，这导致一些人只得忍气吞声，因为跳槽后立刻辞职会给自己的履历增加污点，因此不少人即便吃亏后悔，也只能留在跳槽公司继续工作。



　　今野为求职者谏言：“跳槽时要做好心理准备，留意被骗的风险，提前保留证据很有必要，尽量预防遭受损害。”



企业看口碑







　　村上社长认为，不能仅靠求职者对抗黑心企业来实现求职市场的透明化，应深究该问题的根本缘由，应对企业和劳动者未实现最佳匹配的问题。



　　为解决个人与企业的失谐问题，Livesense除了负责解决跳槽纠纷外，还提供另外一项跳槽支援服务——2010年7月开设了企业评论网站“跳槽会议网”。各企业的前员工与现员工都可在网站上发言，填补招聘启事与现实情况的差距，为求职者助力。现在网站的注册用户已超过480万人，被评论的企业超过70万家，投稿数超过800万篇。



　　为了不让网站评论变成清一色的吐槽批判，跳槽会议网还在评论页面设置了“优点”和“需要改进的地方”等选项。



　　某企业的经营者对跳槽会议网这样评价：“过去只要肯花钱刊登招聘启事，就能确保招揽到人才。而现在，跳槽会议网站实现了职场环境可视化，老方法已经行不通了。虽然网上的负面评价也给我带来了困扰，但正是因为这些严苛的要求，才能让我的公司成长为求职者眼中的优秀企业。”



　　另一家公司的人事负责人说：“如果公司的评价数量本身就很少，且只显示了负面评价，就会给大众留下‘这家公司很糟’的印象。我希望能有方法避免此种可能。”



也可以“不跳槽”







　　让跳槽零失败的最佳方法是什么？



　　“不要让幸福的基准过于‘相对化’，”村上社长说，“如果你只想让自己变得像某人一样，一直与别人进行比较，幸福的基准会摇摆不定。如果不规划自己的生活方式，总有一天会因为某种理由再次跳槽。”



　　村上社长说自己并不鼓励跳槽：“如果能切实体会到自己与公司共同成长，就会找到工作的意义。留在现单位也好，跳槽也罢，事情没按自己的预想推进就将责任推到他人身上，这种想法绝不可取。所谓自由的工作方式其实是自律的极致，当自立的人变多，企业也会随之变强。”



　　对一个公司从一而终，工作至退休的时代已经终结。与公司的关系、工作方法、职场履历都与我们的人生直接关联。选项越多，人就会越烦恼。



40岁跳槽者的春天







　　2016年，一位负责零售业IT管理的46岁男性遭遇了公司业绩滑坡、部门裁员的状况。正当他在为自己的前景担忧时，有公司向他抛来橄榄枝：“要不要来我们这里帮忙？”随后，以此为契机，40多岁的他又经历了几次跳槽，现在年薪有明显提升。



　　“当收到多个公司的录用通知后，你就有条件与公司交涉了。”



　　他提升自我价值的方法是，跳槽后迅速做出傲人的业绩。他曾在入职第二天就出差拓展业务，一口气完成了公司内部制度的制定工作。 




　　“每次跳槽都能扩展人脉，结交的朋友私下也有来往，这对事业发展有帮助。”



　　过去35岁到40岁以上的人想跳槽是很难的，但现如今他们却在人才市场上活跃起来。在“N JAPAN”人才网上，這一年龄段的新用户已达到过去的3倍。从2016年4月至2017年3月，接受45岁以上员工的招聘岗位也增加了一半。在专门汇集可立刻上岗人才的跳槽网站BizReach上，有四成用户的年龄在四五十岁左右。该网站董事长多田羊祐认为，造成这种现象的原因一是二三十岁的人口减少，职场需要40岁以上经验丰富的人来支撑，二是产业结构急剧变化的大型企业需要能完成开拓新事业、维护发展等新问题的人，因此招揽有经验的应聘者是最佳选择。



　　即便如此，三四十岁的人想成功跳槽依然不是件轻而易举的事。想通过跳槽提高收入，如果不兼具专业知识、人脉、行动力等条件，也很难实现。只有不到三成的中年跳槽者能让年收入提高一成。成功涨薪的人，都具备“管理能力”“全面而专业的T字人才”“英语水平高”“灵活适应性”“明确自己能做和想做的事”等条件。但跳槽能否成功也不仅取决于收入的上涨幅度。



理念相合更重要







　　2015年1月的一天，46岁的中山理香在读描述关于未来世界的小说《2052》时，迸发出一个想法：人应当对未来负责。在那一瞬间，她决定了自己未来事业的方向。



　　如今她在医疗保健公司FinC负责人事工作，这是她的第5份工作，此前她就职于某大型IT企业。虽然跳槽后收入减少，但FinC通过关怀健康与科学技术解决社会问题，让她产生了共鸣。她认为，年轻人会根据自己能否突出、是否有话语权来挑选工作，但等年龄渐长，人会因公司理念而跳槽。



　　44岁的小林佳德就职于教育投资公司Manabo，跳槽过9次。对有跳槽意向的人，她的建议是，觉得迷茫就不要跳槽。“如果你因为讨厌现在的工作而跳槽，是不可取的。但如果目的是涨薪，那你要明白一个残酷的现实——工作难度会随薪水上涨而加剧。薪水降低，工作或许会更容易。”

　　她目前的工作年薪也比之前低，工作内容是通过手机APP提供教育内容，因为这种工作模式带有未来感，她毅然决然地投入其中，想在这个可持续发展的行业里实现自己的市场价值。



　　48岁的原田一进则认为与领导脾气相投最重要：“如果跳槽到领导一手遮天、将责任强推到他人身上的工作环境，日后也不会顺利。我会观察领导对端茶社员的态度后，再判断他是否值得共事。” 




　　Bizreach网站董事多田洋祐说：“跳槽时应认真思考自己优先考虑的条件，不过我还是希望大家最后能靠直觉做出选择。在四十几岁的年龄段，人应当已经明了自身事业最重要的是什么。如果无视这种直觉，只根据职位高低和年薪选择公司，往往会后悔。比如，有人先选择了高薪但需常驻外的工作，独在异乡的时间里他愈发感受到家人的重要，在经历了因地震与家人中断联络的意外之后，毅然决然地回到家人身边上班。”



二次聘用離职员工







　　离职后又想回归的员工往往会有这样的心理障碍：倘若再次投奔旧公司，眼前就会浮现出上司以及同事冰冷的眼神。N Japan公司曾对220家企业进行调查，67%的公司表示曾二次聘用过离职员工，其中不乏NTT、西日本、横滨银行、Nitori等大型企业。N Japan的主编冈田康丰解释道：“在当今这个前所未有的卖方市场里，公司不愿聘用毫无经验的年轻人。前员工既不需要花费金钱进行培训，又能快速融入企业文化，与岗位匹配度高，因此愿意接纳前员工的公司不断增多。”



　　离职者回归之后，能够幸福地工作吗？森用乳液公司从2007年开始接受离职者的二次应聘。36岁的片野笑在2016年通过这一制度回到森用。2003年，她进入森用乳液工作，负责招聘毕业生以及推广新产品。她从为他人解决问题的人事工作中感到了价值所在。抱着“照顾更多人”的愿望，她在入职4年后决定离开，转战酒店行业，跳槽到京都某高级酒店。最初她怀揣梦想，不觉疲惫，但漫长的夜班、过短的休息时间让她感到艰辛，最终拖垮了自己的身体。



　　不得已，两年后片野笑再次跳槽，从事了食品与酒类营销后，她又开始觉得这不是自己能坚持一生的工作。不知不觉间，她已经35岁了，周围的朋友纷纷结婚生子，迈入人生新阶段，她却仍不知未来的道路在哪里。



　　正在这时，她从当年森用乳液的后辈那里听说了二次录用制度，不禁心动。面试中她提出想去劳动管理部门，挑战人事负责人职位。2016年5月，她再次被森用乳液聘用。上班第一天，她紧张地坐在属于自己的座位，内线电话突然响起，是之前部门的前辈打来的：“哎，你在干啥呢？”对方应当是为了让她舒缓心情，才找她闲谈。玩笑间，她发现与老同事并无隔阂，真切地感受到能够与之继续共事的快乐。



　　尽管薪水比上一份工作稍低，但她可以平衡生活与工作，加上原本就热爱森用乳液的产品和文化，她比第一次加入森用时更加热爱公司了。



　　有人会带着在其他工作单位积累的经验，回到前公司，为公司的发展增添助力。在采用员工推荐人才制的企业，人事负责人也发现，被推荐的不少是离职老员工，尽管让人有些哭笑不得，但老员工的录取率的确非常高。“辞职者是背叛者”的观念已经过时。



　　[译自日本《新闻周刊》]




童心成人








　　50度灰的发色、身体穿洞、漆皮马丁靴、帆布鞋、漫画、X-box游戏机……这些早已不再是引起父子冲突的定时炸弹，现如今它们可以毫不违和地出现在成年人身上。这些成年人被称为“童心成人”，从某些角度说，他们是以成年人形式生活着的“巨童”，比儿童更独立，但却有着成年人本不该有的童真。他们为什么尤其受到市场营销人员的欢迎？营销人员抓住了他们的哪些特点？



你是“巨童”吗？







　　“童心成人”源自英语单词kidult ，是kid（孩子）和adult（成人）的合成词。这类人的爱好、外表和消费习惯不符合成年人的特征，他们被评价为“没玩够”“返老还童”“大孩子”，事实上他们也的确如此。



　　童心成人一直以来都存在，而当今物质生活优越的大环境使之更加大众化。休闲的生活方式最早由罗马贵族引领，他们倡导悠闲地生活，享受文明产物，宣扬哲学思想，但后来却演变为主张滥用和无节制。生活在现代城市的居民虽然没穿罗马贵族的白袍，但却能像罗马贵族那样有充足的假期、广泛的兴趣爱好和丰富的娱乐生活。况且，我们不再需要逃离虎口，忍受饥饿和寒冷。而我们和罗马贵族相比，对哲学的兴趣却淡漠了许多，可能令我们印象深刻的只剩“享乐主义哲学”了吧：推崇享受丰富的物质生活，广泛利用新技术，为自由而生。 
 “童心成人”现象的成因主要是为弥补童年缺失的娱乐或青春期的叛逆。



　　但巨童不是游手好闲的人，他们大多数都是高薪阶层，喜欢收藏最新出的电脑游戏及动漫、cosplay服装、玩具车、玩具娃娃、玩具士兵、遠程控制的直升机模型、平衡车——这些都是高收入者的娱乐品。他们足够成熟，已具备独立的购买能力。社会学营销公司尼尔森的市场调研人员发现，自1990年至2007年，玩家的平均年龄从18岁增至29岁。此外，相关数据显示，自1977年至2007年，欧洲具购买力的玩家的平均年龄从27岁增至34岁。随着社会发展，人们受教育时间延长，越来越多的年轻人选择晚婚。在过去25年，俄罗斯人的平均结婚年龄提高了4岁。据统计，全球女性进入第一段婚姻的平均年龄是24岁-26岁，男性为27岁-28岁。



“老顽童”不是病







　　“童心成人”现象并非心理异常导致，其成因复杂多样，其中最主要是为弥补童年缺失的娱乐或青春期的叛逆。



　　已经成年的人却过着童年的生活，很可能是因为他们童年时没有电脑、平衡车和任天堂游戏机等高科技电子娱乐品。即便有，他们放学后的时间也可能是被特长课或家庭补习占用了。他们的童年没有很多自主娱乐的时间。 
 但巨童不是游手好闲的人，他们大多数都是高薪阶层。



　　巨童的童年生活通常都枯燥乏味，当他们长大成人，有了足够的机会就会弥补曾经的遗憾。例如，藏在心中、想让父母买却没得到的玩具，自己赚钱后毫不犹豫地就买了，尽管他们现在可能已完全不需要它了。他们中的一些不顾周围人的斜眼，做着不符合自己社会角色的事，还有一些人是和自己的孩子一起“成长”——以陪孩子玩的名义，找回丧失的童年乐趣。



　　“永葆青春”的名人代表有很多，但也有很多失败案例：不想长大的执念让他们落入虚拟世界无法自拔，他们过分地追求童真，甚至陷入婴儿期。但戴着有色眼镜看巨童是不公平的，因为在大多数情况下，巨童的“儿童行为”仅限于消费方面，几乎不会影响到其他方面。例如，电信业大亨耶夫基尼·契克伐金喜欢穿五颜六色的裤子、酷似巫师长袍的斗篷、红色的大靴子和印有卡通图案的T恤等，但这些并没有妨碍他取得事业上的成功：在建立了俄罗斯“欧洲网络”公司后，现在他又在英国伦敦做起了葡萄酒生意，他店里的加利福尼亚鹰鸣酒售价高达23.4万英镑。巨童不同于当今社会上同样常见的“巨婴”——他们是“寄食者”，又名“啃老族”。 
 但过分追求童真也会让人陷入婴儿期，变成“巨婴”。



　　相较于女性，男性巨童居多。由于各种复杂的原因，全球普遍存在一种现象：父亲经常在家庭教育中缺席。尤其在对男孩的教育上，如果父亲没能给予更多引导，男孩长大后虽然在生理上发育成熟了，但心理还未成熟。因此，现如今越来越多男性虽已过而立之年，却还表现得像个大男孩，而同龄女性早已自觉承担起对家庭和子女的责任。



　　很多人认为，巨童应该很难与伴侣建立健康、稳定的感情，但事实上巨童能够拥有和美的爱情。知名导演伍迪·艾伦曾说：“我的妻子总也长不大，像个孩子，她会在我洗澡时把我浴缸里的水温调高来戏弄我！”如果成年人能保留童真，尽管显得孩子气，但事实上可以拉近和伴侣的感情，使感情更健康地发展。



　　巨童具有冲动性、求知欲和创新思维，擅长提出异议，容易因小事而暴怒。这就能很好地解释，为什么和巨童女友约会时，最好穿牛仔裤和衬衫，而不是短裤和T恤，因为这会让对方觉得你是个无聊的工作奴隶。



巨童市场







　　巨童群体是市场营销研究者眼中最完美的目标受众。因为他们不但有很强的支付能力，且兴趣广泛，易萌生浓厚的兴趣，容易为某件事狂热，愿意花很多钱在自己的兴趣爱好上。他们堪称“追崇信仰的一代”和“榜样引领下的一代”。娱乐和时尚行业究竟是如何利用巨童人群的心理特点来赚钱的？

　　成年人的儿童产品




　　自《星球大战》1977年问世至今，已经创造了一系列神话。41年来，由《星球大战》引发的围绕太空战的故事催生了一系列电影、漫画、游戏和纪念品，建立起一个文化产业帝国——仅电影发行量就盈利76亿美元。后来又出现了一系列利用巨童心理来赚钱的类似“大电影”，例如《复仇者联盟》、《指环王》和《哈利·波特》等。



　　巨童营销策略在动画动漫领域取得的成绩尤为突出，《辛普森一家》、《恶搞之家》、《飞出个未来》和《南方公园》等让成人也不觉无趣的动画作品，以惊人的脑洞为成人观众抛出一个又一个复活节彩蛋般的惊喜，它们不仅能以正能量引导大众，还增添了很多成人喜爱的幽默感。



　　这类题材动画的受众在18岁至35岁，也催生了很多有趣的广告。2007年，俄罗斯“2×2”电视频道转变了风格，从电视购物转向了播出成人动画片——其情节和配音并不幼稚，现在该频道已经被搬到互联网上，并成为成功转型的典范。两集动画片之间的成人玩具广告，更是抓住了巨童观众的心理。有哪个“大男孩”会不喜欢钢筋混凝土制作的昂贵直升机模型、汽车模型，或價值600美元的雷虎吉普车模型吗？



　　创建社区




　　战略型游戏开发公司战争公司（Wargaming）于1998年创立，2000年初推出了代表作品《坦克世界》游戏。全球有1.1亿人玩《坦克世界》，其中约1/3的人平均每月为该游戏消费10美元，还有1/3的人会花更多钱。



　　24小时在线答疑制和定期“坦克离线会议”，更是提高了游戏玩家对该款游戏的忠诚度。该研发公司的通信部办公区占据了整个楼层，其中的一个分区就是为所有独联体国家的粉丝见面会建立的。见面会形式从啤酒派对到体育竞赛各式各样。



　　巨童的特点之一就是热衷于虚拟战斗游戏，愿意为游戏花钱：2016年，战争游戏公司的创始人成为亿万富豪。



　　与粉丝一起成长




　　在《哈利·波特》第一部中哈利只有11岁，在最后一部中，30岁的哈利将3个孩子送到了自己当年就读的霍格沃茨学校……在现实生活中，《哈利·波特》系列丛书也已陪伴读者走过了10年。这一系列关于伏地魔分灵体的电影给其作者带来超过70亿美元的收益。J. K.罗琳笔下的这位为全球“哈迷”所熟知的魔法师，与他的粉丝一起慢慢成长，从营销策略上看，这是召集和留住受众的绝佳良策。这又是一个儿童和成年人都喜欢的典型“巨童作品”。年轻的粉丝追随同龄巫师的冒险故事，逐渐发现自己也随着哈利·波特的魔法世界在成长，对作品的喜爱逐渐演变成一种对过往青春的怀念，这就是如今巨童口中常提到的“情怀”。



　　“接受原力黑暗面！”




　　2017年，在《星球大战》上映40周年之际，意大利比萨饼屋、移动运营商、电影院和理发店的市场营销人员，第一时间抱住了这只大腿。类似“黑武士达斯·维达比萨！接受原力黑暗面！”的广告语应运而生，成为吸引星战迷的最鲜活诱饵。巨童会对这些热点广告做出反应，是因为他们的接受力强，对任何新鲜事物都能第一时间接纳。 
 玩不够的巨童 
 和孩子一起“成长”的童心成人



　　口号“更年轻”




　　与此同时，随着经典的凯蒂猫动画系列的持续热播，时尚公司相继推出了样式可爱的凯蒂猫、独角兽和海盗骷髅印花的衣服。为迎合巨童的喜好，他们更是将品牌定位为“活力少年”。为将品牌“年轻化”，广告代言人也都是代表青春热情的年轻偶像，如威尔·史密斯、莉莉萝丝·德普、贾斯汀·比伯和赞达亚等。



　　此外，奢侈品牌罗伯特·卡沃利（Roberto Cavalli）也融入了摇滚的风格和色彩，艾米里欧·璞琪（Emilio Pucci ）融合了版画、美人鱼和水母，卡斯泰尔巴雅克（Castelbajac ）借用了影片《布偶大电影》中青蛙卡米特的形象。



　　高科技怀旧




　　动画片《精灵宝可梦》于1997年播出。儿时观看该部动画片的影迷都已成年，他们不太可能继续观看新的动画片，那该如何吸引他们的兴趣？“科技复古”让所有智能手机用户重拾童年记忆。



　　还记得2015年那个“全民捉妖”的夏天吗？在那个没有人不谈论自己的小精灵的夏天，世界各地的巨童一起开始了捕捉口袋妖怪的手机游戏，使其开发者在每天的高峰期能获利1000万美元。



　　这款游戏的成功经验有两点，其一，它不是一款纯粹的网络娱乐，相反，它把这群喜欢玩手机又童心未泯的成年人从沙发上扶起来，让“宅一族”走上了大街。其二，它唤起了受众的童年记忆，对这部动画记忆深刻的一代人现在可能已经超过30岁了，他们也正是巨童的一代。智能手机与童年动画的组合使这款游戏变成了一个回忆杀，一夜之间让人们开始怀旧，陷入普遍痴迷游戏的状态。在该款游戏推出的第一个月，仅在俄罗斯就有数以百万计的用户下载。



　　怀旧还可以和象征性的日期联系在一起。2015年底，耐克公司推出了传奇运动鞋，是一双经典影视作品中提到过的“可以去往未来的运动鞋”。在《回到未来》三部曲中，令观众难忘的发明——马迪·麦克弗莱的能自动系带的鞋，终于在几十年后由耐克公司推出。观众有种一下子从1989年穿越到2015年的感觉，让无数巨童受众愿意花720美元购买。价格对巨童来说并不是关键，他们追求的是，就像口号中说的一样“活在自己的世界”“我们玩自己的”“自由做自己”“我的世界——我的规则”“‘游戏’人生”……童心成人也正是完美主义，同时又具有强大野心、追求快乐、渴望成功、遵守诺言、不甘无聊、希望生活充实的一类人。



如果你童心未泯，请你







　　关注在业余爱好上花的钱数。不要因酷爱买最新游戏，导致上瘾，你需要克制欲望。



　　根据约会地点、情况和环境，适当着装。



　　拓宽眼界。如果你想成为真正有趣的人，不要仅局限于游戏和漫画书。



　　花时间陪伴家人和朋友。花比玩游戏更多的时间与他们相处。



　　与儿童和青少年寻找共同语言。他们对游戏或亚文化感兴趣是自然而然的，而你是一个正常的成年人。



　　做相反的事。制定一个庞大的计划，利用自己的反叛精神努力工作，就像杰出人物理查德·布兰森和伊隆麝香那样。他们有新的土地，不是在“坦克战争”里，而是真的买了一个岛；他们不是坐在3D电影院遨游太空，而是成为了真正的天行者——开发太空旅行和殖民火星。



个人观点







　　我永远理解不了电脑游戏的魅力，只觉得浪费金钱和时间，损伤视力。只在电脑上领略世界就够了吗？无论是《坦克世界》，还是《星球大战》都不能真的帮助你实现梦想。收集玩具士兵的大男孩和39岁成为IT公司的董事及两个孩子的父亲，哪个角色更有趣？我认为后者更具挑战性，这才是和平年代的勇士。即便是巨童，也要有长大的一天。



　　[译自俄罗斯网站] 
 他们喜欢穿印有卡通图案的T恤。 
 J. K.罗琳笔下的这位为全球“哈迷”所熟知的魔法师，与他的粉丝一起慢慢成长，从营销策略上看，这是召集和留住受众的绝佳良策。




艾迪特·施拉弗：母亲的力量




 奥地利人艾迪特·施拉弗在全世界成立母亲学校。



鲁顿（Luton），2016年5月







　　“我只是不能相信，我的儿子去了叙利亚。我不知道该怎么办。我很愤怒，对那些给他洗脑的人感到愤怒。”37岁的卡迪佳·卡马拉在约40位母亲面前讲述着她4个儿子中的大儿子——19岁的易卜拉赫姆的故事。他去了叙利亚，想为极端主义战斗，并于2014年9月在一次空袭中丧生。



　　这些母亲大部分来自孟加拉国、巴基斯坦和索马里。她们在离伦敦不远的英国城市鲁顿的一个乡镇活动中心参加为期10周的免费课程。



　　卡马拉来自塞拉利昂，裹着一条头巾，在这些女人面前讲述她“可爱而有礼貌的儿子”：他本想成为一名工程师，最后却参加了“圣战”。“我的儿子死了，我至今不知道为什么会这样。”卡迪佳·卡马拉说。



　　这些母亲们认真倾听着。当卡马拉讲到她如何从其他圣战成员那里得知，易卜拉赫姆在临死前试图和她取得联系时，很多女人都不禁掉下了眼泪。



　　卡马拉身边坐着奥地利社会学家艾迪特·施拉弗博士。她组织了这次课程，帮助母亲们学习武装起来，反对极端主义者对她们孩子进行游说，以及一旦发现了极端化的苗头，该如何进行干涉。



　　鲁顿的课程是一次世界范围内活动的一部分。它在这个城市开设，是因为前段时间这里常常出现恐怖袭击，被英国媒体称为“伊斯兰极端主义的温床”。 
 艾迪特·施拉弗和法国总统埃马纽埃尔·马克龙



　　自2015年11月起，在英国、德国、法国、比利时和西班牙共发生了7次大规模恐怖袭击，一共有329人遇难，1648人受伤。作案者大部分是当地伊斯兰圣战者，他们通过社交媒体受到伊斯兰宣传的影响。



　　借助建立起信任的角色扮演和练习，来自鲁顿的母亲们将学习更好地和她们的孩子沟通，如何观察他们的精神心理发展，监控他们的网络使用情况，辨别早期警告信号。母亲们将会提供支持，发展所谓的复原力，并在他们的家庭中建立起这种抵抗力。



　　“母亲们听说了极端化的问题，但是她们不知道这意味着什么。”课程负责人娜奇娅·卡努姆解释道，“她们的生活空间常常局限于家中，因特网让她们恐惧。艾迪特帮助她们走出这种孤立状态，重新建立起她们和孩子之间的联系。”



　　卡努姆于74年前生于孟加拉国，是性别平等、强迫婚姻和自决权等方面的专家。她和艾迪特·施拉弗一再看到，极端分子如何操控欧洲前途无望的失业年轻人。4000多名年轻的穆斯林离开了欧洲，前往叙利亚和伊拉克参加战斗。



　　“我们必须给世界一个意义，而这必须始于我们的孩子。”施拉弗说，“母亲们会为我们所有人创造一个更加安全的世界。”



　　来自鲁顿的母亲们将成为欧洲第一批完成这种课程的人。施拉弗告诉她们：“你们可以成为一支新的军队，但是你们的战斗工具不是武器，而是话语。”



成立无国界妇女组织







　　施拉弗的丈夫是一位心理学教授，两个孩子已经成年。67岁的她看上去比实际年龄要年轻10岁，她的行程被排得满满的，对于一位老人来说实在令人瞩目。去年秋天，她在法国总统马努埃尔·马克龙的支持下在一个论坛上讲话，然后在华盛顿大学做了一次演讲，几天后又作为第72次联合国大会的代表传达了她的主张。



　　她意志坚定而强大。“这段黑暗日子中的希望，以及冒险和自决权的意义驱动我前进。”她说，“在我看来，坐在家里的电视前，绝望地看着新闻，是毫无意义的。”



　　施拉弗将自己的童年描述为“和平，放松，没有值得一提的经历”。她的父母都是全职员工，属于中产阶级。6岁前她一直和祖母生活在奥地利东部的一个农场上，那里离苏联占领的匈牙利边境不远。



　　“我的朋友们和我在岗楼上苏联士兵的目光下玩耍。我的父母经常和我说，我能生活在篱笆的这一侧是多么幸运。”施拉弗说道。



　　她在维也纳大学学习社会学，想成为驻外记者。但是在得到一个科研职位后，她决定走上学术道路。20世纪80年代，她通过科研工作接触到了来自波斯尼亚战争的难民，尤其是饱受创伤的妇女和儿童。20世纪90年代，她因工作需要前往巴基斯坦，见到了从阿富汗逃难而来的人们。施拉弗认识了那些拿生命冒险的女人们。她们将记录原教旨主义者行刑的视频偷带到巴基斯坦。



　　这些经历促使她2001年建立起“無国界妇女组织”。这个非政府组织的项目还包括为卢旺达的女孩们提供课程和在阿富汗建起一个女性中心等等。



　　2008年，“无国界妇女组织”启动了反恐平台“SAVE”，SAVE一词意为拯救，是“姐妹共同反抗暴力极端分子（Sisters Against Violent Extremism）”的英文首字母缩写。这个平台将全世界女性团结在了一起。“我们必须为我们自己，也为彼此负责。危机时期总是充满机会。”施拉弗说。



苦盏，2012年







　　一群塔吉克母亲坐在塔吉克斯坦第二大城市苦盏一个社区活动中心的一个简陋的房间中。艾迪特·施拉弗作为一个外交使团的成员到来，这次交流活动由欧洲安全和合作组织资助，目的是和极端化作斗争。



　　天气非常冷，小火炉作用甚微，但是女人们不畏严寒，迫不及待地交流她们的经验。“她们的孩子辍了学，为由沙特阿拉伯资助的清真寺所吸引，在那里，有人将伊斯兰教义进行极端化处理后传授于他们。母亲们对此感到很不安，同时却又无能为力，不知道该做些什么。”施拉弗叙述道，“我问她们为何不能和他们谈谈。她们回答我，她们的儿子已经不再是小男孩，而是男人了，要改变他们的意志十分艰难。”这些“男人”中的一些刚满12岁，但是他们自认为是坚强的年轻人，想成为英雄。


 艾迪特·施拉弗（前排左三）和参加课程的母亲们在维尔茨堡



　　施拉弗开始构想应对之道。“我看到罗莎莉亚站在我面前，40多岁的她有4个孩子，她的微笑很美。她说，我们母亲必须回到课堂上。正是在这一刻，母亲学校的理念在我的脑海中诞生了。我意识到，正是这些母亲站在了反恐的第一线。我们必须给她们自信，此外还得教会她们正确使用工具和技巧，帮助她们更好地影响自己的孩子。”



　　施拉弗和自己的团队一起访问了北爱尔兰、巴勒斯坦、巴基斯坦和尼日利亚等冲突地区青少年的数千位母亲。很快他们就发现，提供避免极端化的具体建议是必要的。第一所母亲学校于2013年2月在塔吉克斯坦成立，奥地利、比利时、德国、马其顿和英国的母亲学校紧随其后成立。



维尔茨堡，2017年9月







　　22个女人坐成一圈，太阳透过维尔茨堡会议中心的窗户闪耀。这座位于美因河畔的城市似乎离伊斯兰恐怖主义相距光年之遥。但是这个地区在一年前发生了一次袭击事件：一个17岁的阿富汗极端主义难民申请者在火车上用一把刀和一把斧头对乘客发起了攻击。



　　这些来自土耳其、突尼斯、阿尔及利亚和叙利亚的母亲们在生活中是社会福利工作者、教师或翻译。她们接受训练，以便能在巴伐利亚州的5个地方自主领导母亲学校。施拉弗请求当地政府将成立母亲学校作为一个极端主义预防项目去施行。



　　在课程刚开始时，施拉弗就要求每个女人都在整间房子中走一圈。参与者表现得很拘谨。这些女人大多数都在各自文化中居于从属地位，要做到这一点着实是个挑战。但是不久一个穿着牛仔裤的年轻女人站了出来，在房间中走了起来，她的行为激励其他人纷纷效仿。



　　这一练习引出了一个讨论——母亲如何通过自己的身体语言传达信号。“如果我们表现出自信，孩子们也会拥有自信。”施拉弗解释道，“极端主义的游说者们都很有自信，他们宣称能够帮助这些年轻人过上更好的生活。母亲们也必须采用同样的策略。要想让她们变强大，我们首先必须让她们知道自己的价值——不管是作为一个人，还是作为一名母亲。”



　　“没有预防措施，就会出现极端化现象。”46岁的布奇拉是5个孩子的母亲，她领导着巴伐利亚州的一所母亲学校，“我来到这里，是为了学习。我想做正确的事情。”



鲁顿，2017年9月







　　40岁的帕尔韦恩是鲁顿母亲学校项目最新的毕业生之一。她生于巴基斯坦，20歲时来到了英国。她有两个儿子，分别18岁和13岁。



　　“在上完这些课程之前，我和大儿子的谈话常常不欢而散。我很担心他会把太多时间花在玩电脑上。”帕尔韦恩说，“其他母亲帮助我学习如何和我的孩子说话，如何避免争吵和长时间的沉默。我不知道一个温暖的集体应该给人什么样的感觉，但是现在我有了朋友，还有了一份兼职工作。”



　　她的话证明了母亲学校如何强化了母亲们的自信，改善了她们的社交联系，而这些都可以更好地保护她们的孩子。“当我感受到我们毕业生的热心和自信时，我知道，她们这种态度的变化，就是抵抗极端主义和暴力的最好武器。”艾迪特·施拉弗说。



　　[译自德国版《读者文摘》]




约翰尼·哈里代：摇滚火焰




 “舞台上，才是我最真诚的时刻。”



　　星辰陨落。没有了约翰尼的法国已不再如从前。半个世纪的传奇，200多场巡回演出，2500个名誉身份……约翰尼·哈里代的音乐凝聚起法国各个年龄层的人们。他经典的黑夹克永远存在于人们的回忆中。他的风格影响过嬉皮士时代的音乐，也感染过乡村说唱歌手；他的音乐震彻于狂热的音乐节，也流淌在严肃的大雅之堂。三代法国人都曾沉浸在他营造的梦境中。时温柔时激情的旋律和词句诠释着二战后法国人的希冀，而那怦怦而动的节奏正是生活的韵律。他在法国家喻户晓，人们都称他为“喧闹王子”。



　　还记得2000年，摇滚之王约翰尼以独特的方式出现在人们的面前。6月10日，在埃菲尔铁塔的灯光照耀下，约翰尼来到战神广场，他面前是60万狂热的歌迷——年轻人、老人、富人、穷人，他们都随着副歌的节奏摇摆着。这场免费演唱会是他职业生涯中规模最大的一场演唱会，整场演唱会用到了17辆半挂车，几百名场务人员，近千名警务人员。他的唱片销售额达4100万法郎，演唱会直播收视量达900万。只有约翰尼才能取得如此辉煌的成就。



　　1998年9月4日，法兰西体育场上，“约翰尼点燃火焰”演唱会的场景历历在目，约翰尼在巴黎王子公园举行60岁生日演唱会也仿如昨日。每一次演唱会都是他迎接新挑战的时刻。2006年，他63岁，这一年里，他举办了名为“闪回”的巡回演出。他的唱片销量达几百万套，但是这还不是他最大的追求，作为艺术家，他的梦想和追求首先盛放在舞台上。文笔娴熟的作词者、最有天赋的作曲家、激情澎湃的乐队、美轮美奂的灯光，还有他，共同铸就了绝妙的舞台效果，他就如同酒神一般，为歌迷创造出愉悦的梦境。而被这梦境吸引的人们，痴迷地驻足在他的歌声中。约翰尼只有在舞台上的时候，才能感受到最真实的自我。已经成为国民偶像的他在一次电视采访中坦陈：“舞台上，才是我最真诚的时刻。”为了给听众们最好的体验，他做好了充足的准备：“宁愿破裂，也不停息。”这是他从年轻时就坚持的座右铭。就是这样的他，留下了一个时代的传奇。 
 约翰尼14岁时的照片。姑姑伊莲娜希望家里每个人都是艺术家。约翰尼5岁的时候就在姑姑的安排下上台演出，10岁的时候就已经完成了好几场巡回演唱会。



　　“是‘猫王’埃尔维斯给了我唱歌的激情。”约翰尼讲述道。他在巴黎皮加勒区看了“猫王”的电影《深爱着你》，后来，偶像“猫王”又出演了不少类似的角色，电影海报上身穿一身牛仔服的“猫王”让年少的他痴迷不已。此后，他又多次重返那个电影院的大厅，回味着与“猫王”的“初见”。后来，他在米歇尔·拉芳出版社出版的自传《毁灭》中讲述：“我去听他的演唱会，第一次听的时候，我有一点点失望，我又买了一张票，重新去听了一次，他唱了《猎犬》和《深爱着你》（电影《深爱着你》的主题曲）。而最感染我的一首歌是《派对》，现场的灯光晃着我的眼睛，猛烈的节奏令人震颤，那时，我意识到，我就是为摇滚而生。‘猫王’给我指明了通往摇滚歌手的道路，告诉我如果想要成为摇滚歌手，应该怎样努力。”从此，摇滚成为了他的信仰。但是那时，摇滚风潮还没有波及法国，人们听的最多的是吉尔伯特·贝克、达力达、马塞尔·阿蒙、弗朗索瓦·德古或是路易斯·马里亚诺的歌，其旋律遠不及摇滚歌曲激烈，他觉得人们需要强劲的节奏，摇滚代表的就是叛逆。 
 开车兜风约翰尼18岁生日的时候，开着雷诺汽车兜风。 
 美国的兄弟1961年9月，约翰尼和他的美国兄弟李·凯查姆。两位时髦少年相遇于伦敦拉内街上的一家汽车旅馆。



　　在梦想的路上，约翰尼总是迫不及待。他人生的榜样是詹姆斯·迪安：“过放纵的生活，在尚且年轻的时候死去，也算值得。”约翰尼说：“我喜欢他轻轻偏着头的样子，他专注而忧郁的神情，他带着忧郁气息的微笑，他失落的目光，他模仿牛仔的姿势，他像叛逆青年一般的外表，仿佛对成年人的世界不屑一顾。”



　　他最喜欢的演员出演的《无因的反叛》，阐述了这样一种人生哲学：生命中每个瞬间的消逝都是一种死亡。衰老不可避免，但他却对此万分恐惧。因此，从年轻时起，他就躲避在美梦中，然而衰老还是像流沙一样吞噬着他的生命。就像1996年的一天，哈勃岛上阳光明媚，他和第四任妻子蕾蒂莎、岳父，还有几个好朋友享受着片刻的欢乐时光，然而突然之间，他却陷入了不可名状的悲伤。



　　前总统弗朗索瓦·密特朗去世时，《巴黎竞赛画报》刊登了密特朗安息在棺柩中的照片。那时，约翰尼向他的朋友感叹道：“我确定，我去世时，他们也会来拍摄我在这世界上最后的影像。”



　　死亡、孤寂……人们该如何忽视它们的存在？他曾经历过无数个疯狂的夜晚，他在演唱会上尽兴歌唱，演唱会结束后，他继续饮酒狂欢。他和乐手们燃烧着摇滚之火，也经历着放纵的人生。有时，他们在狂欢时，有美女相伴，但也不是每次都如此。“很自然，我就是不想一个人回家，不愿意忍受孤独。”最后，就连蕾蒂莎都无法平复他对孤独的恐惧。如果哪天蕾蒂莎晚上不在家，他就会打十几通电话，把朋友们都叫到家里来：“来找我吧，我想见你，我一个人待着呢，我们一会儿玩儿的时候可以拍搞笑的照片。”朋友们来了以后，家里就聚满了人。他说自己孤独，并不是在找借口，他的一位老朋友曾说：“约翰尼的一生都在忍受孤独，他常常认不清自己。他是那个渴望掌控一切的摇滚之王，还是从未感受过父母之爱的叛逆男孩？”

　　1943年6月15日下午1点，从他出生的那一刻起，命运就在他的人生中作祟。医院床位满了，于是他就在临时搭建的帐篷中出生了。和所有刚出生的孩子一样，他焦灼地哭喊着，然而这缺乏安慰的哭声却似乎持续了他的一生。他的父亲里昂·斯梅在他出生时露面，但很快消失在他的生活中。他的母亲乌格特·克莱克不得已把抚养权交给了里昂的姐姐伊莲娜·马尔。乌格特每年只看望约翰尼一次。小约翰尼管姑姑伊莲娜叫妈妈，而对亲生母亲乌格特则直呼其名。



　　姑姑伊莲娜·马尔是约翰尼崇拜的第一位女性，仰慕的扁舟荡漾在他孤独的心田。伊莲娜1888年出生于那慕尔，她是无所不能的女神，也是无往不胜的战士。她曾出演默片，她的艺名是艾琳·多赛特。她嫁给了埃塞俄比亚海尔·塞拉西王族的混血王子。也正是这位王子给约翰尼起了个昵称，叫“皮伯”，并告诉约翰尼，他认识阿拉伯的劳伦斯。王子还说，他的眼睛就像沙漠战士的双眸一样蓝：“就像是梦想者的眼神。”



　　伊莲娜的关怀慰藉了约翰尼破碎的童年。伊莲娜希望家里的每个人都是艺术家。她支持着小她20岁的弟弟——约翰尼的父亲里昂完成了布鲁塞尔艺术学院的学业。1945年秋天，约翰尼两岁的时候，姑姑伊莲娜为两个女儿戴斯塔和梅内与伦敦国际芭蕾舞团签下了工作协约。



　　于是，伊莲娜带着女儿戴斯塔、梅内和养子约翰尼前往了伦敦，她的王子没有同行，而是留在了巴黎。伦敦的生活比巴黎的生活还要艰难。伦敦的住处勉强塞进了几件家具，4个人居住显得拥挤不堪。接着，舞团开始到处巡演，于是约翰尼跟着姐姐们从一个城市漂泊到另一个城市。他没有上学，但是在家完成了应学的功课。即使在最艰难的日子里，伊莲娜姑姑也不忘教他唱歌，給他上音乐课。每天晚上，伊莲娜都会带着约翰尼视唱练耳。小约翰尼在还不识字的时候就识谱了。



　　时光流逝，两个姐姐与舞团又续了协约，于是一家人继续留在伦敦。戴斯塔和梅内那时在酒吧里为客人表演，而约翰尼开始接一些模特的活，他给雕塑家雅各·捷普斯坦和画家罗兰·潘洛斯当过模特。后来，戴斯塔和梅内在舞剧《卡里古拉》里饰演为帝王跳舞的舞女，而约翰尼则在其中扮演为帝王带来珠宝的黑人男孩。小约翰尼接到这个角色非常兴奋，一整天都带着妆走来走去。 
 新潮流1961年，约翰尼在他的房间中。



　　1957年，经历过疯狂的少年时代，一家人回到巴黎。约翰尼14岁时身高已经1.8米了。宽阔的肩膀和胸膛让他看起来像一个真正的男子汉了。那时，伊莲娜的爱人去世，埋葬了爱人后，一家人在巴黎的一套两居室内住了下来，那里甚至没有浴室。伊莲娜打算让约翰尼参加巴黎歌剧院的选拔考试。由于约翰尼的身体情况不适合劈叉，伊莲娜决定培养他音乐方面的才能，让他学习古典吉他、声乐和舞蹈。他没怎么去过学校，都是靠教师马修夫人给他补课。他经常趁伊莲娜不注意的时候，出去和朋友们玩，而让他们几个朋友能聚在一起的正是他们对音乐共同的品位。他的朋友李·凯查姆给他带来了很多欧洲找不到的美国摇滚唱片。也因此，李·凯查姆成了一帮朋友们的“头儿”。在日复一日的相处中，凯查姆越来越信任伙伴约翰尼。几个朋友排练了十几首能拿得出手的曲目。几个人第一次演出是在布罗尼的一家森林餐厅，大多数听众都是有钱人，他们并没有受到重视，甚至被倒喝彩。约翰尼有些失望，但是并没有气馁。相反，他想明白了一个事实，他们没办法让成年人欣赏青年人喜欢的音乐。于是李·凯查姆想到了一个主意，有不少美国青年喜欢他，为什么不试试在这些喜欢这些音乐的人中间，打开市场呢？的确，有了这样的尝试，他们取得了一些小成就，但问题是，怎么让他们喜欢的美国风格的摇滚在法国也同样受欢迎呢？这个问题对于他们来说很关键。他和几位伙伴为了生存，除了演出，也做过一些小偷小摸的事情，有时，他们会去偷唱片或者摩托车。在年少的岁月中，当他感到苦闷、愤怒的时候，是摇滚乐拯救了他。



　　屈辱、愤怒、恨意、失落，所有这些真实的情感构成了布鲁斯音乐和摇滚乐的根源，也是约翰尼曾有的感触。但是在法国，几乎没有人欣赏他的音乐。李·凯查姆为了让他在音乐上更有所成就，试图为他联系一些剧团或是演出团体，但却遭到了无情的拒绝。经营数家夜总会的老板马蒂尼不客气地对约翰尼说：“巴黎有成千上万的吉他手，你还是另谋生路吧。”



　　约翰尼没有气馁，毕竟，“猫王”埃尔维斯最开始也不被人欣赏。“生存，就是坚持。”约翰尼说。在蒙特马尔特街的阿斯特酒吧，他开启了真正意义上的艺术生涯。说起来也有些巧合，那天，他和伙伴朗·克里斯一起听弗朗索瓦·德古和另一位歌手的演出，克里斯用胳膊肘推他：“上去啊，上去唱歌，你的机会来了！没什么可害怕的。”约翰尼上台，拿起麦克风，唱了一首“猫王”的经典之作《派对》。现场为之沸腾。



　　当天晚上，克里斯、李还有约翰尼，在电音的背景下，讨论着约翰尼以后的艺名，是约翰尼·吉他，还是约翰尼·摇滚？最后，他们为了纪念李创建的哈里代乐团，选择用约翰尼·哈里代作约翰尼的艺名。从此，他的事业突飞猛进。1959年6月15日，他在高夫·德鲁奥组织的摇滚选秀上获奖，此后又发布了歌曲《巴黎鸡尾酒》，作曲者吉尔和简宣布了和他的合作。这时，他仿佛穿过了暗无天日的隧道，终于见到了光明。



　　20世纪60年代，法国经历了重大的社会变革，而文化艺术潮流的翻涌也为他们的生活带来改变。吉尔和简与约翰尼一道来到“潮流”唱片公司艺术总监雅克·沃弗逊的办公室试唱。约翰尼给沃弗逊唱了一首吉尔和简的《随姑娘们去》。沃弗逊毫无表情地说：“你们下周来录音吧。”他们签了一年的合同，得到唱片销售额的4%。1960年3月14日，约翰尼·哈里代第一次到45个城市巡回演出。他的成名作有《疯狂爱你》《哦，宝贝》《我疯了》《随姑娘们去》等等，他的唱片售出了10万册。紧接着，第二部唱片《怀念，怀念》也销量喜人。



　　一颗新星冉冉升起。他抛却过往，迎来新生，他不再是过去名不见经传的小人物了。他逐渐适应潮流，而不再去抗拒它。披头士在英国火了起来，他就去听他们的歌，学学他们的风格；年轻的嬉皮士们呼吁爱与和平，他就唱了《孟菲斯》；双人组合很拉风，他就带着当时的妻子希尔维·凡登到处巡演。那些给他写歌写词的人必须要全身心地投入。他的朋友说：“他有时叛逆，有时和蔼，他真的让人捉摸不定。”他开始对很多人变得多疑，甚至是他的儿子大卫。有一次他让宇宙唱片公司制作人把他的儿子关到杂物间，说这样能更好地控制住他。



　　成名后，他开始追求物质生活，买了最漂亮的车、豪华的游轮，还有多处豪宅。从此以后，他拥有了追求物质的自由，但是奢侈的生活也险些毁灭了他。在他最浮躁的时候，是蕾蒂莎帮助他认清了自己。2013年，约翰尼曾向千万法国歌迷坦陈：“我这一辈子爱过很多姑娘，每一段爱情故事都有高潮与低谷，有缘起与结局。但是蕾蒂莎于我而言，与其他人都不一样。我不能想象没有她的生活。她就是家。她不是站在我身边的女人，而是与我融为一体的女人。”蕾蒂莎在漫长的岁月中，给了约翰尼温柔的抚慰和适时的劝告。也正是天使般的蕾蒂莎让约翰尼第一次唤亲生母亲乌格特为 “妈妈”，弥补了他生命中的遗憾。



　　[译自法国《观点》]




改变未来的7种科技




 根据多维空间理论，一个人在平行世界中同时过着很多段不同的人生。



1.平行宇宙的存在







　　有理论认为，我们的宇宙只是无数个宇宙中的一员，每个宇宙都有自己的物理定律。2013年，欧洲航天局通过普朗克望远镜进行卫星观测时，发现的一些辐射数据，也暗示了平行宇宙的存在。



　　科学家们一直认为，宇宙大爆炸后期残留的辐射会均匀分布于宇宙空间中，然而在普朗克望远镜绘制的地图上，他们发现了一个巨大的冷斑，里面完全是空的，没有任何正常的物质或暗物质，也没有辐射信号。因此科学家推断，很有可能是平行宇宙的存在导致了辐射异常，也就是说，是由于其他宇宙的拖拽效应，才使得辐射出现了分布不均。



　　澳洲格里菲斯大学量子力学研究中心的霍华德·怀斯曼教授也声称，平行宇宙确实存在。早在1957年，量子力学领域就提出了关于平行宇宙的理论，根据“多世界诠释”理论，每次测量处于共存状态的量子，就会分离出无数个新宇宙。怀斯曼教授表示，无数个宇宙也代表无限种可能，也许在某些宇宙中，恐龙还没有灭绝，而在另一些宇宙中，澳大利亚可能是葡萄牙的殖民地。



　　盡管仍有批评家否认平行宇宙的存在，但具有超高精度的普朗克空间望远镜所绘制的图像，已为科学家对平行宇宙的研究打开了一扇大门，一旦平行宇宙的存在得到确认，将会彻底改变人们对宇宙的认识。



2.和动物交流







　　美国北亚利桑那大学的生物学教授、动物语言学院的院长康·斯洛博奇科夫认为，人和动物之间语言的区别，只是发展程度的问题，不存在有巨大的智慧上的差别。 
 市面上有多家科技公司正致力于开发解读动物语言的翻译软件，相信这些软件会成为人和动物沟通的好帮手。



　　曾经有人质疑动物们是否具备语言交流的能力，也许它们的鸣叫只是条件反射或情绪反应，没有什么实际意义。但斯洛博奇科夫的发现证明了动物确实具有语言交流能力，他花了近20年研究草原犬鼠的语言，先将草原犬鼠发出的声音录下来，再分析声音中的音调和频率，结果发现，草原犬鼠的吠叫、鸣叫等各式叫声中，其实有着复杂的语言结构，大约含有上百种字词。这些字词可以提醒伙伴周围是否出现了敌对动物，还能描述敌对动物的体型、大小、颜色和速度，区别它们是土狼、狗还是鸟类。斯洛博奇科夫相信，其它动物也像草原犬鼠一样，有使用类似的可解释语言的能力。



　　美国杜克大学神经生物学家埃里希·贾维斯通过基因组测序和对比，发现人类和鸟类本质上具有相同的语言基因，这些基因涉及在运动皮质神经元和控制声音产生的肌肉的神经元之间形成连接，所以才会有“鹦鹉学舌”的现象。



　　科学家们相信，在未来的几十年内，通过对动物语言的深入研究，人类可以设计出动物语言的翻译器，甚至还会有识别动物气味、体温、动作和脑电图的装置。在可以交流的基础上，未来人和动物将相处得更加和谐。



3.自我修复材料







　　你能想象一架飞机在飞行过程中就能自己修复引擎故障，一辆汽车在被刮伤后就能自己修复划痕，铁制品永远都不会出现氧化生锈的情况，手机和平板电脑的屏幕再也不会一摔就碎吗？随着自我修复材料科技的发展，上述的一切都将变为可能。



　　自我修复材料是指在物体受损时能够进行自我修复的新型材料，就好像人类的皮肤具有自我修复的能力一样。目前，荷兰代尔夫特理工大学的科学家们已经发明出了一种具有自我修复功能的混凝土——生物混凝土。代尔夫特大学的微生物学教授解释说：“混凝土是世界上使用最广泛的建筑材料，但不管加固得多好，混凝土最终都会出现裂缝，一旦有水渗入到裂缝中，就有可能腐蚀混凝土中的钢筋，导致建筑坍塌。”



　　生物混凝土中加入了一些细菌“修复剂”，这些细菌繁殖快速、生命力强，能耐高温和低温，即使在没有食物和氧气的情况下也可存活200多年。科学家将细菌和乳酸钙混合装封在可降解的塑料胶囊里，并与混凝土融合，这样在墙体出现裂缝时，通过用水浇灌或等到雨天，水进入裂缝中与混凝土中的胶囊接触，胶囊便会溶化，处在休眠状态中的细菌就被激活并开始生长，它们以乳酸钙为食物，产生反应后形成的石灰石即可修补裂缝。这种新型混凝土的出现不仅提高了公路、桥、楼房等建筑物的使用寿命，也降低了危险的发生频率，是建筑行业的一项重大突破。



4.永葆青春







　　长生不老一直是人类可望而不可及的梦想，一代又一代人为寻找长寿的秘方付出了巨大的努力，但一直未果。最近，科学家通过研究发现，RNA中或许藏着可使人长生不老的秘密。



　　衰老是机体从构成物质、组织结构到生理功能的丧失和退化的过程，衰老是不可避免的，但延缓衰老却是可能的。早在2006年，诺贝尔奖获得者山中伸弥，就发现了诱导人体表皮细胞使之具有胚胎干细胞功能的方法，这堪称细胞层面的“返老还童”，但由于修改DNA的风险太大，这项技术还未能获得许可。DNA是细胞和整个人体机能的蓝图，牵一发而动全身，要干预DNA风险太大，而RNA就像是基因和功能蛋白质之间的连接人，科学家们发现，对RNA进行干预操作可以避免DNA基因的改变，既方便执行，又不会造成不可逆的伤害。如果能在细胞DNA衰老时，用人工接管RNA来控制基因表达，合成蛋白质，就能起到延缓衰老的效果。 
 这是一款具有自我修复能力的透明树脂材料，即使它被剪开，也能在几秒之内就重新聚合。


 这位90多岁高龄的加拿大老奶奶十分热衷于参加跳远、100米赛跑和标枪运动会。



　　美国阿肯色州的研究团队已用此方法研制出一种新化合物，成功清除了实验白鼠血液里的老化造血细胞，使它身体的造血功能保持活力。而且通过对RNA的观测和干预，就能从RNA的层面上识别衰老和诊断癌症，这是一种全新的医疗思维，目前已经被引入临床。虽然这项技术还处在研究阶段，但相信在不久的将来，对经过科学改造的人体来说，永远年轻或许真的不再是奢望。



5.脑部扫描验证身份







　　你有没有过突然就想不起来自己的银行卡、邮箱、社交账户密码的时候？这种情况未来将不再发生了，因为随着数字密码越来越容易被破解，生物识别技术将成为智能设备更安全的验证方式。



　　除了目前已经广泛运用的指纹识别和虹膜扫描技术，美国宾汉姆顿大学的科学家们又研发出了一种新的身份验证登录方式，那就是脑部扫描。他们开发出了一款系统，该系统能通过给用户戴上脑电图帽，以每秒两幅的速度向用户连续显示500幅图像，并获取用户对这些图像的大脑反应，然后验证其是否为正确的用户，准确率高达100%。



　　研究人员还发现，当用户本人在被迫的情况下使用这个系统的时侯，他的大脑活动会发生一些变化，以致无法正常登陆系统。所以，相较于其他生物识别技术，通过脑部扫描验证的方式的安全性还是比较高的，因为即使是每个人独一无二的指纹，也不是完全无法复制，但要复制一个人的脑电波却几乎是不可能的。



　　研究人员表示：“我们希望能够通过用户的脑部思维来确定他的身份，因为大脑中的活动是别人无法看见的，所以相比其他手段会更安全。”据介绍，通过脑部扫描验证身份的技术已经发表在了《神經计算》杂志上，这项技术只需要进一步的优化就能问世了。



6.备份记忆







　　随着科技的发展，人类的意识已有望得到永存。美国南加州大学生物工程学教授西奥多·伯格带领的研究团队，做出了能够取代海马体的芯片，并在对猴子、老鼠的实验中，通过人造海马体完成了短时记忆向长期记忆的转化。也就是说，这项技术可以完成对人脑记忆的备份，并复制到其他人的大脑中去。



　　海马体是大脑褶皱和沟回中的一个区域，是将短时记忆转化为长时记忆的关键部位。在海马体的中心，记忆是由特定数量的神经元在一定时间内产生的一系列电子脉冲形成的。伯格教授的团队将人记忆的过程简化为数学方程，并形成计算框架，通过追踪人在记忆时的神经元激活情况，破译出了海马体中支持记忆编码的信息流，并将其用于外部芯片的编程。对于那些因阿尔兹海默症或中风，而导致海马体受损的患者来说，植入一块芯片作为记忆模块，就能让他们回到正常的生活。



　　伯格教授表示，这种记忆的复制性在猴子身上的效果接近100%，而在人体的正确率目前为80%。但可以肯定的是，人类大脑已经能够接受芯片作为替代物或记忆模块，这也就意味着，芯片有望替代海马体，为阿尔兹海默症、帕金森病和其他精神障碍疾病患者提供服务。目前这项技术已在多名癫痫病患者身上试验成功，预计未来有完善到更高精度的可能。



7.心灵感应







　　脸书创办人马克·扎克伯格在一次问答会上谈到未来发展时表示：“脸书最终极的通讯科技，将是人们直接把脑海中的想法发送给对方，也就是通过心灵感应来分享思绪。”为此，脸书还专门成立了脑机技术的研发部门，希望通过研究脑机接口，来实现只通过大脑就能交流的心灵感应技术。这意味着，心灵感应将不再是《星球大战》中的绝地武士团和超级英雄才能拥有的特殊技能，而是未来人人都可以使用的通讯手段。



　　2014年，西班牙Starlab公司的负责人朱利奥·鲁菲尼就开始研究脑间通信，这在当时还只是一个概念，但他在实验中成功地让一个印度人和一个法国人在各自的国家，在互相语言不通的情况下，达到了通过脑电波就能互相问好的程度。在实验中，他给印度人戴上了一套通过头皮记录脑电波的设备，给法国人戴上了向大脑传递电脉冲的装置，然后让印度人根据研究人员的指令想象自己移动双手或双脚的情形，如果他想到的是移动双脚，电脑就会记录“0”，如果他想到的是移动双手，电脑就会记录“1”，这一系列的0和1会通过互联网传到法国人戴的大脑装置，通过专门设计的密码组合，他就能解读出发送者想表达的意思。



　　这个实验看似简单，其实每一步都很复杂。发送者必须接受专门的训练，并保持精神的高度集中，才能确保脑间信息交流达到理想的效果。鲁菲尼并不满足于此，他还希望能在人和人的大脑之间传输感觉、知觉和更加完整的思想。他表示，世界上大多数的问题都是因为观点差异而产生，因为人们无法理解别人的感受和想法。而直接通过对方大脑了解彼此的思想，可以帮助人们更好地换位思考，更能理解别人的感受，也会让世界变得更加美好。



　　[译自西班牙《真有趣》]




再见，传统葬礼




 幸国寺琉璃殿内2046尊佛像在此迎接参拜者。红、青、黄等不同颜色的光源代表四季更迭。



太空葬







　　在看《星际迷航》电影长大、目睹登陆月球的阿波罗计划的一代人中，有许多都对宇宙怀抱憧憬。“太空葬”可以让他们离世后实现对宇宙的梦想。



　　所谓“太空葬”，是指将1克到7克骨灰装入胶囊，用小型火箭发射至太空，或载入地球周围的人造卫星。美国是提供该项服务最多的国家，现在美国与日本的相关组织开始合作，在日本提供太空葬服务。



　　“银河舞台”葬礼公司于2014年为两名日本人举办了太空葬，2015年服务人数为3人。太空葬礼的具体流程是，将骨灰胶囊放入3米至4米长的专用火箭，从美国新墨西哥州发射，经过几分钟的时间升入太空，火箭落回大气层，燃尽骨灰。一场太空葬礼的价格是45万日元。



　　截至2017年9月，日本已有11人提交太空葬申请。“银河舞台”的葬礼策划师说：“申请人大多是憧憬太空的六七十岁男性或其家人。”



　　大阪市西山净土宗泰圣寺的副住持纯空壮宏也在2016年预约了太空葬礼。此前，不断有人找他聊海葬等特殊葬礼的事情，他因此详细查阅了资料，了解到太空葬这种形式。他说：“释迦牟尼的佛骨分散在世界各处。在我看来，太空葬也是现代社会的祭祀方法之一。”



　　纯空壮宏觉得，在把已故之人的骨灰安葬好的基础上，根据遗言取出一部分骨灰另做安排也是不错的选择。他儿时的梦想是当一名宇航员，于是为自己预约了太空葬。



　　此外，有公司计划今后结合美国国家航天宇航局（NASA）的调查，实行将骨灰撒在月球表面的宇宙葬。一位正在办理生前预约的男性说：“我想从月球守望家人和我的公司。”



价格崩坏







　　最近几年，日本人的生活中出现了一些巨大的变化，“葬礼”就是其中之一。日本消费协会调查数据显示，2016年日本人在葬礼上的平均花费是195.7万日元，比平均数值最高的2003年下降了20%，现如今葬礼费用的“明细可视化”正在推进，价格崩塌也在加劇。



　　在丧葬业，主流的葬礼形式已经从泡沫经济时期常见的礼堂葬礼转变为只有家人参加的小型葬礼。日本大型企业永旺也开始进入丧葬业市场，给顾客提供清晰的葬礼价格单：火葬税后费用是19.8万日元，火葬后进行一天吊唁活动的“一日葬”费用为34.8万日元，家庭成员小型葬礼费用为49.8万日元，可分期付款。此外给僧人的布施费用是4.5万到15万不等。



僧侣快递服务







　　在日本佛教界，派遣僧侣前往葬礼做法事的“僧侣快递服务”一石激起千层浪。2015年12月，这项服务首次登陆日本亚马逊平台，被报纸和电视台疯狂报道，全日本的佛教协会都向亚马逊提出，申请中止此项服务。



　　但运营僧侣快递的Minrevi丧葬服务公司称，订购数不断上涨，公司正在逐步把这项服务变更为一项常规的服务，“基本套餐”价格是3.5万日元，客户可以选择僧侣上门的时间和所属宗派，除了离岛和山区，全国范围内与寺庙无关的人都可订购这项服务。



　　2016年7月至8月是委派僧侣的旺季，服务订购数量同比前年增长了95%。在Minrevi还未将僧侣快递服务放在亚马逊网站上之前，合作的僧侣人数大约是300人，现在这个数字已经增长至1000人。



　　订购僧侣服务的大多是五六十岁的老年人，或亡者的同辈，他们大都住在大都市，但家乡在地方县市。僧侣的年龄段比较宽泛，既有30岁的年轻人，也有70岁的老者。这些僧侣所在的寺院少有经济支援，即便有很多给予寺院经济支援的施主，他们也不认为寺院将来可以维持良好的经营状态。



　　位于东京都足立区的日莲宗经王院的仲田惠庆住持，从2013年开始与Minrevi合作，通过亲自布教，增加了信徒，建立起新寺院，并开展了活动。他没有采取由固定经济支援者提供资金的檀家制度，目前信徒大约有300户。为了招揽更多的信仰者，他不收年会费或捐款，所以在经营方面，如果没有Minrevi提供的僧侣快递收入，寺院就无法维持下去。



　　随着僧侣服务的流行，仲田住持也感受到了人们态度的变化：“之前我常常被前辈斥责‘你这是在敛钱’，现在却有很多人向我咨询，问我诸如‘你是怀着怎样的心情接受派遣的？’‘去举行怎样的仪式？’‘需要说什么话？’等问题。人们的观念在慢慢改变。”



个性葬礼







　　现场装饰着五颜六色的花朵和友人写下的留言卡，入口处摆放着欢迎牌，旁边是主人公微笑着的照片。这样的场面乍看之下，还让人以为是婚礼的现场，实际却是葬礼。



　　这是成立于2002年的Urbanfunes丧葬公司提供的服务。这家公司的创始人原本从事的就是婚礼相关业务。Urban-funes与婚礼策划公司一样，提供价格不同的服务，让顾客选择。公开举行的普通葬礼的最低费用是60万日元。现在公司一个月大约会接到200场葬礼委托。截至2017年9月，公司一年策划的葬礼数量已达到2500场，营业额超过28亿日元。 
 1.用气球寄托对父亲的哀思。 
 2 .逝者生前喜欢庙会，葬礼上为其演奏太鼓。


 3.已投入使用的太空葬专用火箭



　　營业部长本多亮之说：“我们策划葬礼的大前提是与客户沟通葬礼举行的场所，内容也不单单是丧葬仪式，还要回顾去世之人的人生，我们希望给葬礼赋予更多意义。” 
 古法琉璃制成的佛像，有一种温润之感。 
 八角堂琉璃殿，常有海外观光客和媒体造访。



LED灯佛







　　爱知县丰田市的FUNE葬礼公司曾把音乐演奏加入到葬礼流程中，举办“感动葬礼”。6年前，社长三浦直树秉着“希望人们在缅怀故人的同时，获得更多感动”的想法，决定使用影像系统。



　　爱知县丰桥市的Fantechs公司开发了影像系统作业流程：在祭坛内侧的巨大银幕上，放映去世之人生前喜欢的风景与照片，现场安排乐手演奏小提琴与钢琴。Fantechs现在也开始推出“祭台投影”服务，利用投影技术在装饰鲜花的祭台前营造蝴蝶与萤火虫环绕的视觉效果。



　　尽管有佛教人士对葬礼的明快化表示抗议，但寺院本身也出现了变革。从东京都新宿区的大江户线牛进柳町步行2分钟，就能来到一片宁静的住宅区，日莲宗幸国寺就在这里。绿树环绕的寺院内有一座2006年修成的琉璃殿，这是一座骨灰永久供奉堂。代表已故之人的琉璃佛像（20厘米高）散发着白光， LED光源不断变换为鲜亮的黄色或蓝色。



　　幸国寺第28代住持矢嶋泰淳说：“现在琉璃殿内有2046座琉璃佛，其中约600座已存入骨灰，另外，还有200人已进行了生前预约。”



　　幸国寺建造琉璃堂的契机源自某位施主的一句话。这位给寺院提供经济支持的40岁独身男性说：“我就算有坟墓，也没用啊，因为没有家人会为我扫墓……”



　　矢嶋泰淳想到，可以建造一个“属于大家的墓”。1991年他在寺外空地建起永久供奉堂，之后修建了室内琉璃殿。宗派对此基本没有过问过。在幸国寺，普通墓地的平均价格（永久使用权费用）是一平方米180万日元。而琉璃殿内的供奉费用根据个人选择服务的不同，从9万日元到75万日元不等。现在每月有10人左右前来咨询骨灰永久供奉服务。



　　矢嶋住持说：“我不会积极地劝说人们选择骨灰永久供奉墓。这是经济不稳定、对将来感到不安的人最后的选择，我希望有这些困扰的人选择这种方式。”



与机器人共处的49天







　　7月的某天，笔者造访了东京涩谷的一家工作室，在这里我将体验把已故之人变为机器人、并能与之对话的“数码萨满招魂服务（Digital Shaman）”。



　　出门迎接我的是大家已经很熟悉的pepper人形机器人。与普通机器人不同的是，这个机器人的面容与企业家兼神经科学家藤井直敬一模一样，这是利用3D 打印技术制作的。Pepper机器人的身高是121厘米，比藤井直敬本人要矮，但是依然有着强烈的存在感。



　　“藤井！”我试着与机器人对话，机器人用藤井本人的声音开口说道：“我让自己‘附身’在机器人的身上，很有趣哦。我不仅开始怀疑自己现在算是什么呢？按佛教说法，人去世49天后就真正离开了，这真可惜。我想做一下相关的科学实验。”



　　当然，藤井直敬本人目前还健在。所谓“数码萨满招魂”，是在人还活着的时候，计算测绘他的容貌，记录声音等数据，等人去世之后，再将这些数据导入机器人，让逝者“附身”在pepper上。从去世之日开始算起的49天内，亡者的家人可以与机器人一起生活。 
 在琉璃殿入口刷IC卡，相应佛像的LED灯就会熄灭。 
 设置了市原面容的pepper机器人，其作为艺术作品获得了文化厅媒体艺术界娱乐部门颁发的优秀奖。



　　现在这一系统已经收集了包括藤井在内的多个人的数据。笔者认为pepper发出的藤井的声音与本人别无二致，仿佛他就在我的身边。Pepper还会做出抬头、摊开两手等动作，与真人类似，言谈也与藤井本人非常像。



　　在机器人陪伴的49天里，亡故之人的家人和友人可以逐渐接受他已经去世的事实，回到正常的生活的状态。等时间到了，机器人会发出“铃”的一声，说：“已经49天了，我也该走了。陪大家过了这些时日，你们已经可以接受我离去的事实，请大家健康、开心地生活下去。我会在彼岸等你。”说完，就像电源切断一样，pepper的头低垂下去。已经不会再见面了吧。想到这里，寂寞涌上心头，但回想那幽默的告别语，又让人不禁微笑起来。



　　“数码萨满招魂” 是由媒体艺术家市原由美子提出的创意。她说：“我希望给使用者带来逝去的人暂时回来的感觉，尝试让机器人在对话中再现逝者生前的状态。”



　　两年前，市原深爱的祖母去世了。经过七七四十九天的吊唁，市原的身心渐渐平静，她重新认识到追悼亡者的意义，开始着手“数码萨满招魂”的研究。



　　“宗教信仰本身承载着人们内心的感情，宗教仪式有一定的合理性，但是在现代社会，仪式逐步得到了简化。如果与数码科技相结合，通过简单的方式让人们的感情有所寄托，不是一件好事吗？”



　　东洋大学的瓜生大辅助教也在进行“数码追悼工具”的开发研究，比如通过凝视就能让逝者的照片显像的镜子。瓜生说：“过去，日本家庭传给后代的是骨灰和牌位等有形的东西，但是维持供奉需要成本。电子数据则可以自由操作画像或录像，供人们自由缅怀故人。”



　　最近在社交网站和博客记录日常生活的人们有所增加，瓜生说：“我希望以后能收集运用这些数据，为人们制作去世后追悼用的工具。”



　　[译自日本《AERA》周刊] 
 住在养老院的老人用数码照片追思死去的丈夫。“这种感觉就像随时都能见到他一样。”




梦想的酒店




 米努生于伊朗，在瑞士安家。



　　他们闭目围坐在木桌边，呼吸平缓。桌子上烛光摇曳。桌子下，一只猫蹭着他们的腿，发出咕噜咕噜的声音。见没人回应，它便不满地喵喵叫起来。大家都偷偷地笑了起来。负责洗衣的米努把猫抱到腿上。每个星期，他们都在这个小客厅开例会，会前总是先进行一次冥想。



　　几分钟后，他们睁开眼睛。身为主管的伯恩哈德问道：“大家有什么想说的？”



　　罗伯特率先发言。他认为不需要处理酒店入口前的木雕：“落叶松木材本身就会分泌很多树脂。”爱尔兰人苏珊是志愿者司机，在这儿工作了一个月，她仍然希望给木雕上漆保护。米努插话道：“没有什么是永恒的。”这个话题就此结束。克里斯蒂安也是志愿者，想谈谈厨房里的矛盾。苏珊想要继续上周的话题，讨论管理团队的作用。



　　虽然这家酒店位于瑞士客流量最大的瑞吉峰，我们却一点也感觉不到喧闹。门外就是明媚的秋日。距离酒店不到50米处有一小时一班的火车，可以搭载游客从维茨瑙直达库尔姆方向的琉森湖。去年它载客将近80万人，其中有旅游团、家庭团、徒步旅行者，还有滑翔、滑雪、滑雪橇的人。



　　金色赫西酒店位于海拔1316米的山间，是一片宁静的世外桃源。歌德曾经在这栋古老的建筑里过夜，修道院小教堂的钟声为人们报时。9年前，一群不同寻常的人买下这座破旧的房子，使它焕发新生。他们的经营理念与旅游区传统酒店业的大为不同，关注点不只在营业额上。客房里没有行色匆匆的清洁人员，厨房里也不会忙个不停。这里没有薯条和烤肠，主要提供有机素食。这里是瑞士的“山之皇后”，人们可以在这里找到内心的安宁。



　　刚开始，这些酒店业新手们丝毫没有经验，他们原本从事各种行业：伯恩哈德是运动治疗师和按摩师，托马斯是理疗师，他的伴侣玛格丽特是理疗师及替代医疗师，罗伯特是一名社会教育者。



　　2008年夏天，他们同在金色赫西酒店参加一个以“灵性”为主题的研讨会，因此而相识。有人提到金色赫西酒店正在出售中。托马斯和玛格丽特随即开始考虑将之作为日常修行的地方，而且这座房子的报价极低。 
 
 




　　有十几个研讨会与会者表示想加入，但开业后没几个星期，就有一半人退出了。“当时很不容易。”伯恩哈德说。例会结束后，他还坐在桌旁。罗伯特和克里斯蒂安去了厨房，桑德拉拿着水桶进了淋浴房，米努去了洗衣房。今天早上，她在洗衣房的桌上放了一大束新鲜薄荷，希望能熏香衣服。“经营理念引发了一次危机。当时，我们和厨师关系很不好。每天晚上10点，我们都会无休止地讨论怎么分配工作、布置房间、清洗餐具等等。”



　　就在这个管理团队快要崩溃的时候，来了一位客人。他引导他们平静地解决问题。团队中的一些人多年来一直是独行侠。接管酒店之后，他们突然发现自己成了集体中的一员，要面对一个陌生的行业，住在一座需要不停维修的房子里。 
 沃利让团队的梦想成真：她住在酒店里，领取生活费。以前她是一名社工。


近几年，金色赫西酒店的客人、活动和研讨会不断增加：瑜伽课、歌唱周、音乐研讨会、中医研讨会等等。许多人在金色赫西酒店留宿几日，远离一成不变的生活，让心平静下来。他们在这里梳理感情，找到了自己。







　　此后這个团队剩下6人：伯恩哈德、罗伯特、托马斯和玛格丽特，正在度假的沃利和多萝西。罗伯特和沃利住在这里，其他人住在苏黎世、托伊芬和汉诺威，往返于家和瑞吉峰之间。还有教波斯舞的老师米努，她年轻的时候从伊朗逃难来了瑞士。阿洛伊斯处理所有的杂事，洛蒂是厨师。他们都是团队的核心。



　　不只有合作方式，他们的薪酬模式也是瑞士酒店中独一无二的：他们中只有3人拿生活费，日常需要多少钱就领取多少，其他人都靠自己的存款或是在别处赚取的收入生活。如果给所有人支付工资，就不能维持酒店运转。酒店资金实在不足，能幸存主要是因为有一些只要求提供食宿的志愿者来帮忙。



　　“目前我们可以用这种方式来支付运营成本。”罗伯特说。近几年，金色赫西酒店的客人、活动和研讨会不断增加：瑜伽课、歌唱周、音乐研讨会、中医研讨会等等。目前开设有一个绘画课程，下午，讲师会带着4位学员去大自然中写生。有一位女士参加了好几次，她觉得能在这里得到完全的放松：“这里简单又充满魅力。”



　　宾客留言簿显示她不是唯一的回头客。许多人在金色赫西酒店留宿几日，远离一成不变的生活，让心平静下来。他们在这里梳理感情，找到了自己。



　　中午时分，来了第一批游客。他们坐在露台上享用午餐，阳光照耀着，落叶随风轻轻飘落。在自助餐厅里，罗伯特和克里斯蒂娜准备了沙拉、藏红花米饭和蔬菜。米努拿着一碗酸辣酱在桌子之间穿梭，以便照顾到所有人。



　　她骄傲地说：“这是今天我为大家准备的惊喜。”在把床单放进洗衣机后，她做了这份酱。吃饭的时候，她跟大家聊天：“我原本只想在这儿干3个月，现在已经待了3年。这里就是我的新家。我们不仅仅是个工作团队，这里对我们每个人都很重要。”



　　2008年夏天的梦想成真了。“不断找到平衡是我们所有人的挑战。”托马斯说。他回到小客厅，讨论将于明年夏天举办的一次活动，届时会有一个35人的佛教团体过来。他很高兴这里常会举办有趣的活动，即便是不定期的。他说：“我们来来往往，我们的客人也一样。”



　　[译自德国版《读者文摘》]




到处都是奇迹：印度洋三国之旅








　　我舒服地躺在华丽的床上，安达曼海的海浪推着我摇来荡去，凌晨1：30分，我醒了，起床后看了看船舱外面，“银色探险者号”船长康拉德·考布林克正在值班。



　　我们的游船正从印度巴伦岛旁经过，巴伦岛是安达曼和尼科拉群岛的572座岛屿之一。考布林克船长通过扩音器告诉我们登上甲板，因为巴伦岛火山正在喷发。



　　我穿着睡衣爬上甲板，看着远处巍峨的大山，夜色中只能看到一座山的轮廓。突然，一团深红色的烟雾从山顶喷向了天空。炽热的橙色岩浆顺着山脊流淌下来，清晰地显示出了山脊的裂痕。我此行的目的不是观赏火山喷发，也从没想过一生中会有幸亲眼看到这一奇景。但是我很快发现，在横穿印度洋的旅程中，让我大开眼界的时刻数不胜数。



狮子岩与野象群







　　本次旅行的出发地是离巴伦岛1300公里远的斯里兰卡，在科伦坡市，我和另外86名乘客一起登上了这艘游船，我们梦想着在亚勒国家公园一窥猎豹的踪影，这座公园也许是斯里兰卡最著名的旅游地了。我们的船绕了个大圈，从斯里兰卡西部的科伦坡来到了东南部的基林德村，我们弃船上岸，基林德当地人好奇地看着这一群游客来到了他们的鱼市。我们跳上几辆吉普车，从半路拽上导游，驶进了亚勒国家公园。



　　亚勒国家公园里有多种动物，我们看到了巨蜥、野猪、水牛、灰长尾猴、梅花鹿和猫鼬，还有数不清的鸟，食蜂鸟、鸬鹚、凤头鹰雕，只是没看到猎豹，让人越发感到它的神秘。 
 布莱尔港当地人的集市 
 塞卢拉监狱内部走廊



　　但是第二天，我们如期看到了“狮子”——卡格里亚狮子岩。我起初觉得这个地方不会有趣，卡格里亚是卡西雅伯国王的宫殿，公元477年，卡西雅伯弑父之后，从哥哥手里篡夺了国王宝座。但是我们的车在蜿蜒的道路上行驶时，我听导游说，卡西雅伯为了防备兄弟们的报复，将他的宫殿建在了一大块岩石上，并且雕刻了一头巨狮守卫着通往宫殿顶部的通路，我迫不及待想要一睹这座“天上宫阙”的真容。



　　为了对抗兄弟们的讨伐，卡西雅伯亲自率兵，但是他所骑的战象听错指令，奔反了方向，士兵们误以为他要撤退，悉数四散而逃。卡西雅伯成了光杆司令，面对众多敌兵，无奈拔剑自刎。



　　卡西雅伯死后，他的宫殿被人们当作佛教寺院。现在，石头巨狮的头部已经风化，只剩下了两只前爪。我站在一只狮爪旁，它的一个脚趾就比我整个人还大。我想象着，当初这头完整的“巨狮”露着獠牙，人们从它的嘴里进进出出的画面，真是恐怖。



　　站在山顶眺望，四周的景色仍然和当年一样美得令人窒息。我站在宫殿的基址上环视俯瞰，每个方向的群山和树木都向远处延伸，仿佛绿色的海洋一般无边无际。我从没看到过真正的狮子，不过站在这只人力建造的狮身上，无疑也让我感受到了狮子的威猛可怖。 




　　在斯里兰卡观光的最后一天，我们去了阿努拉德普勒寺，参观了那里的舍利塔，还有据说是公元3世纪时栽种的一棵菩提树。当时印度阿育王的女儿僧伽蜜多来到斯里兰卡弘扬佛教，带来了一段菩提树树枝，栽种在了阿努拉德普勒寺，树枝长成了一棵参天大树，直到今天仍然枝繁叶茂。几位小姑娘送给了我们一些鲜花，告诉我们可以拿它当供品。坐车回船的路上，我们終于遇到野生动物。两只野象从灌木丛里悠闲地走了出来，跟在我们的公交车旁向前走了一段，然后就走向了在一旁观望的另外至少8只野象。这和我想近距离接触大象的期望有些差距，但是这些庞然大物透过车窗注视着我，已经令我的心怦怦直跳。这是我离开斯里兰卡时获得的一个不错的礼遇。下一站，我们的船将远渡印度。



登上安达曼群岛







　　1974年，一些人类学家和摄影师坐船来到了印度洋。他们的目的地是安达曼群岛西南部的一小块地方：北桑提内尔岛。安达曼群岛中的多数岛屿早在17世纪就成了殖民地，北桑提内尔岛则是个例外，此岛至今处于封闭状态，岛上的居民与世隔绝，没有受到现代生活的打扰。



　　上世纪70年代的探险队来到安达曼群岛后，发现了一些部落，他们拍摄了很多照片，了解了当地的风土人情。但是到了北桑提内尔岛之后，探险队只能无可奈何地作罢。他们在岛边放了一些塑料用品、盆、锅，甚至还有一头活猪，作为送给岛民的礼物。但是他们并不受欢迎，北桑提内尔岛人乱箭齐发，射向了探险队，一支箭射中了队长的大腿，探险队只好逃之夭夭。



　　岁月如梭，40多年过去了，北桑提内尔岛人的生活却没有发生变化。我坐船路过北桑提内尔岛，希望能够一窥岛民的容颜。遗憾的是，我的希望很快落空了。在位于安达曼群岛南部的布莱尔港文化博物馆，讲解员小姐告诉我们：“这里有非常严格的规定，没有获得特别允许不能去那里。”布莱尔港是安达曼和尼科拉群岛的行政首府，我必须去这里的印度移民局进行登记。我疑惑地看着讲解员，她补充说：“但是我们有一些桑提内尔人的工艺品，你们可以参观，我们也为游客们准备了尼科巴舞蹈表演。”



　　我走进这座老式3层建筑，裸露的水泥墙、镶木地板，看上去自上世纪70年代探险队离开以来，这座建筑里的东西就再也没被人动过。橱窗里摆着一些用棕榈树树干制成的饭碗，还有几件镶着贝壳的头饰和裙子。有两件裙子是用椰子树叶做成的，标签上写着“传统服饰”。旁边的几张照片上是几位笑容可掬的村民。

　　外界与安达曼岛这4个部落的接触受到严格限制。2015年，“人类狩猎”拍摄组一行人登上了南安达曼岛，拍摄了生活在那里的加拉瓦原始部落，他们向加拉瓦女人扔食物，让她们跳舞，因此受到了社会的争议。



　　好在安达曼岛有众多角落尚未被探寻，我们可以去探索。我们的安达曼岛之行始于塞卢拉监狱，英国人1890年开始建造这座监狱，1906年建成，用于囚禁为印度独立而战斗的“印度反抗者”。导游告诉我们：“这座监狱还有一个名字：卡拉帕尼，意思是‘黑水’，犯人在这座监狱里会染病、受到酷刑和可怕的虐待。每个犯人被单独关在一间比厕所还小的牢房里，每天还要做一些难以完成的苦役。” 
 狮子岩 
 居住在孟加拉湾迈赫卡里岛的女人



　　参观完塞卢拉监狱，我们乘坐渡船来到了罗斯岛，这座岛上住的是塞卢拉监狱的官员及其家属。驾船的艄工说，安达曼岛当地人称罗斯岛为“小巴黎”，因为罗斯岛在夜里会点燃油灯，将岛上的砖房和街道上行驶的四轮马车照得清清楚楚。我们下了船，在我面前，几座英式建筑的旧址仍在，从面包店到污水处理厂、医院、教堂，甚至还有一个印刷厂，每一座建筑都镶着巨大的窗框，刻着丰富多样的砖雕。这些建筑的屋顶都没了，有的只剩断壁残垣，每座建筑上都覆盖着一层层的葡萄藤，让我想起了吴哥窟，更像是维多利亚风格的建筑。一群群的梅花鹿、白兔和孔雀在房前屋后转悠，有游客扔来食物就跳过去争食。我从不知道世上还有这样的地方。



　　安达曼群岛水下的世界同样令人惊艳。接下来的一天，我们的船在北渔村和南渔村岛停泊下来，这两座岛由一条细长的地峡连接，形成了一个状如沙漏的海岸图形，两座小岛的树木植被茂密。我戴着潜水器跳进了水中，在暖如温泉的海水里漂游了一会儿，然后在水下穿游在珊瑚群和海蛇中间，阳光射进涌动的海水里，照亮了水下世界，我窥见了体型庞大、五彩斑斓的鹦嘴鱼，黑白相间的刺尾鱼和蓝唇蛤蜊。



海边红树林







　　第二天观赏了海上日出后，我们离开了景色迷人的安达曼群岛。我们还有一个国家要游历，那便是位于安达曼群岛北部1300公里的孟加拉。看一看孟加拉南海岸地图你会发现，孟加拉南部数不清的小岛与河道交错分布，一座座小岛仿佛飘浮在孟加拉湾。正是这些小岛与河道，组成了世界最大的沿海红树林——孙德尔本斯红树林。



　　我满脑子都是这里特有的一种动物：孟加拉虎。但是我们要先去移民局。我们选择了迈赫斯卡里島上的一个小村。



　　当地人从没见过外来游客，我们登上一片渔船中间的木制小码头时，好奇的当地人聚在一起看着我们这群岛外来客。几辆嘟嘟车载着我们驶进了离码头几英里远的塔克塔拉村，村里的集市上人流攒动，小贩们诙谐地叫卖着他们的水果、蔬菜、山羊和鸡。家畜的气味和干燥的尘土夹杂在一起，乡土气息浓厚。我沿着狭窄的街道向前走，中途有几个孩子和我说话，我停住脚步朝他们挥手。经过几家敞着门的店面时，我朝店里看去，几个妇女正忙着织披肩，另一家店里有几个男人在镶珠宝，他们朝我笑，邀请我进去看看。 
 亚勒国家公园里的一只蜂鸟 
 斯里兰卡加勒古城的印度寺庙 
 狮子岩的石狮脚



　　参观了几座小寺院之后，导游带我们去参观当地一所学校，孩子们穿着整洁的校服，为我们表演了佛教和印度教舞蹈。我和他们用英语对话，帮他们练习口语，他们提出要和我自拍。



　　我们绕着山岬向前走，来到另一片木屋前。几个女人正在湖边洗衣，几个男人在树荫下一边打牌一边聊着天。



　　几个男孩站在几辆推车旁，推车上摆着酸梅干。“尝一个，尝一个。”几个男孩对我说。我捏起一个咬了一口，立刻感觉酸到了喉咙里。我摆了摆手示意不敢吃，然后我们都笑了起来。



　　回船的路上，我们去了此次旅行的最后一个镇子：库克斯巴扎镇。在那里观看了渔民们撒网捕鱼，用喷灯和沥青修补渔船。这些渔民全都赤身裸体，只有脚上穿着凉鞋，以防扎伤。一群人从我们身后的清真寺走出来，朝我们挥手致意。



这里有老虎







　　当晚，计划着孙德尔本斯的旅程时，谭吉尔·拉赫曼告诉我们：“你们可能看不到孟加拉虎。”拉赫曼是我们请来的临时讲解员，还是一位野生动物摄影师，近30多年，他一直住在这座一万平方公里的红树林中，拍摄纪录片。在此期间，他只见过5次老虎。孙德尔本斯红树林的面积和整个牙买加的面积差不多，据说生活在红树林里面的孟加拉虎只有400只左右，我们在此停留的时间只有两天，这样看来，我们看到孟加拉虎的可能性微乎其微。“但是不管我们是否能看见，它们就在红树林里。”拉赫曼说。



　　在红树林的第一天探险始于希伦角。落潮时，走过摇摇晃晃的木板路，又穿过留下深脚印的泥泞小路，我们迫切希望能有幸看到孟加拉虎。时而听到草叶的悉索声，时而听到树枝的折断声，后来却发现都是鸟儿，不是虎，苦等几个小时后，我们决定回船。

　　我们对于寻找老虎的热情不减，这一次，我们选择黄昏时分去加拉布提亚。我们看到了蜂鸟和野猪，甚至碰到一只梅花鹿悠闲地趴在地上，几乎就是等待成为老虎的盘中餐，但就是不见老虎的踪影。



　　接下来我们去了哈巴里亚森林管理所。人们在这片红树林里看到过不少短尾猴，我们看了看地面，有一些渔猫的脚印。渔猫的个头是家猫的两倍，体格肥壮，但是脚趾上有蹼。一条鱼在地上爬着，吸引了我的目光。 
 在迈赫斯卡里岛上，作者和学校的孩子们在自拍。 
 巴伦岛火山在夜里喷发的情景



　　“这是一条跳跳鱼。”拉赫曼说。我惊讶地看着这只尖尾巴、蓝斑点的鱼从粘土似的河岸洞穴里钻出来，扬头盯着我。乍一看它像是鱼，但是它可以利用胸鳍站起来，还能在陆地上行走，甚至还能爬树。我停下来，足有半个来小时都在看它。



　　黄昏时分，夕阳将水面照成了紫色，我们坐船顺着河道上行，到了红树林之旅的最后一个渔村。在那里，几位渔民在一艘小艇旁忙碌着，小艇上载满了水獭，拉赫曼告诉我们，渔民们自从水獭出生后就训练它们，让水獭帮助他们捕鱼。只见渔民先将这些水獭赶上岸，然后在河里撒下渔网，再朝这群水獭吹几声口哨，让它们从岸上跳回水里。从天而降的水獭吓惊了水里的鱼，鱼群慌慌张张地游进了张好的渔网。这是我们在别处从没见过的捕鱼方式，我们好奇地看着，几乎忘却了沒见到孟加拉虎的遗憾。



　　回驻地的路上，我幸运地遇到了最难遇到的一种野生动物：盲豚。盲豚是一种河豚，属于稀有物种，现在处于濒危状态，由于自出生视力就极差，所以被称为盲豚。我们的船沿黄道带前行时，一群盲豚从河里跃出，拍打着水花跟在船旁向前游。沉进水里半分钟后，又浮上来，我屏住呼吸看着，一只盲豚从我身边游过时，探出了细长的唇，瞬间又回到了水里。几分钟后，我们又看到了河里的另外两位“东道主”——一对伊洛瓦底河豚。



　　我们停住船，看着这对河豚。这时，拉赫曼兴奋地示意我们看河岸。只见泥泞的河岸上有几个清晰的老虎脚印。“我说过，它们就在这里。”拉赫曼微笑着说。



　　看着老虎的脚印和茂密的红树林，我想，虽然这次没能看到猎豹、古老部落和孟加拉虎，依然不虚此行，因为这次安达曼岛之旅比梦境还要奇妙。有时是否亲见并不重要，知道它的存在足矣。下一次如果有人在凌晨1点半叫醒我，我仍会毫不犹豫地爬起来。



　　[译自英国《漫游》]




神奇之地——津巴布韦








　　“这里曾有8任国王。国王都住在山上，国王的妻子都住山下。王后单独住在这个巨大的椭圆形巨石围成的院子里，国王的其他妻子都居住在山谷里。第一任国王有200多个妻子和很多孩子。从前，这里实行‘继承妻子制’：国王去世后，他的长子接任王位，‘继承’除其生母外父亲的所有妻子。下一任国王继承前两位国王的妻子，以此类推，这种制度一直沿用至第八位国王去世。因此，历任国王都有非常多的妻子和儿女，由于人数过多，他们只能聚居在一起……”



　　正在为我们讲解的是多萝西，她40岁出头，身材肥胖，是一名津巴布韦导游。多萝西每天都要带领游客参观当地联合国教科文组织世界遗产三到四次。我们沿着小石路上到山顶，这里是古津巴布韦人举行传统宗教仪式的地方，四周是由巨石围成的住宅和村落，还有当地的博物馆。博物馆里面漆黑一片，这里经常停电。博物馆里 “睡”着8只津巴布韦石鸟，是考古学家在山顶发现的，7只是真标本，剩余的一只是复刻品。津巴布韦的国家象征动物是“津巴布韦鸟”——一只40厘米高、鸽头鹰身的石鸟。多萝西关于石鸟的介绍的确属实，但她讲的其他故事只能说很有说服力。



　　多萝西讲述的大多数内容，在任何地方都找不到：无论是在考古学家的报告中，还是在联合国教科文组织的官方网站上，甚至连维基百科上都没有。因为目前还没有对绍纳人祖先的详细记载，考古学家也没有更多关于绍纳人的发现，所以这些故事是否真实无据可依。



　　“津巴布韦”由绍纳语翻译而来，意思是“石頭制成的大房子”。相传，大津巴布韦遗址是古津巴布韦帝国莫诺莫塔帕的首都，是11世纪至15世纪期间绍纳班图文明唯一的见证，同时也是非洲南部重要的贸易中心。



　　为证明自身的独立性，津巴布韦政府不承认大津巴布韦遗址起源于非洲的事实，但这个古老国家土著居民的想法也不被殖民者接受，由此看来，多萝西讲述的关于民俗传统的故事也完全有可能是真实的。



洞穴传说







　　从巨石和承载了几千年历史的古墙壁之间钻过，我们和多萝西快爬到山顶时，看到一个走在我们前面的津巴布韦女人钻进了一个低矮的洞穴，她坐在岩石上，擦去额头上的汗水后，双手合拢成喇叭状喊道：“斑马！斑马！一号狮子！一号狮子！”声音穿透远处的小山丘和津巴布韦古城墙，又从四面八方反弹回来。 
 




　　“这里是国王的洞穴。当国王想和妻子共度良宵时，就来到这里，喊代表妻子的图腾名。绍纳人喜欢给人起动物的名字，来作为图腾。并且，自己不能打猎代表自己图腾的动物，也不能吃它们。国王的妻子里图腾是斑马、猎豹和狮子的人很多，国王就给她们分别标号，‘一号狮子’、‘二号狮子’、‘三号狮子’等等。当他想见到‘一号斑马’时，就在洞穴里大喊：‘一号斑马！’喊话和回声混杂，传到四面八方，听到呼唤的妻子就会来到这里见她心爱的国王。”多萝西解释说。听后我也试着钻进国王洞穴，大喊：“斑马！猎豹！一号狮子！” 
 




波巴斯







　　参观过国王洞穴后，我们来到津巴布韦最大的公园——万基国家公园。我们有专门的野外导游麦迪逊，在他的带领下我们已经跟踪狮子两天两夜了。麦迪逊会模仿大象的叫声， 会“猎豹式哈哈大笑”，能像津巴布韦鸟儿一样歌唱，能敏锐地观察到一英里外树林里的羚羊或在灌木丛里打滚儿的疣猪……我们见到了成群的斑马，数不清的山羊、羚羊和黑斑羚，目中无人的象群以及彬彬有礼的长颈鹿。我偶尔也能观察到远处灌木丛中的动静，但识别不出具体是什么动物。



　　在探险的第3天早上，我们发现营地帐篷顶上有猴子的足迹，周围也有大象来过的痕迹，麦迪逊迅速带我们观察四周。一只狮子正懒洋洋地坐在灌木丛中，它没注意到我们的吉普车停在离它仅10英尺远的地方，无视我们的存在，赫然趴在原地睡着了。



　　“它有名字吗？或者也是一只标了号码的狮子？”我问麦迪逊。



　　“在这里所有雄狮都叫波巴斯，意思是‘强大’。原来这里有一只很有名的狮子，叫塞西尔，关于它的记载很多，它生活在万基，但2015年夏被美国人沃尔特·帕尔默杀害。被偷猎者枪杀的这种死亡形式，对野生动物来说是一种莫大的悲哀……第二天塞西尔的尸体被找到，全世界都怨恨偷猎者。塞西尔死后，新的波巴斯接任了它的王位。所有人都担心，新波巴斯王会杀死其他雄性幼崽。因为在过去当新狮王接任时，经常发生类似事情。但新波巴斯王没有这么做，它接纳了所有雄性，现在它有了8个雄性和两个雌性幼崽。”



　　“波巴斯狩猎吗？”



　　“不，它们守卫领土。这里的雄狮很少狩猎，通常由母狮完成，它们把猎物带到国王那里。”



献给国王的礼物







　　“这里有3条小路。我们沿着那条古道前进，”身材魁梧的多萝西说道，“还有一条‘新路’，开通于19世纪，另一古道是水路，就是沿这条路为山上山谷里的国王取水。取水是妻子的任务，要知道在烈日炎炎下挑水上山是很艰难的。”

　　“为什么是妻子？没有仆人吗？”



　　多萝西狡猾地笑笑答道：“因为这是传统，国王想要妻子为他取水。”



　　“王后取吗？”



　　“不，除了王后的所有妻子。王后住在山下的‘巨石宫殿’里，自己不需要上山，国王想她时，就去她的‘宫殿’找她。”



　　很少有津巴布韦女人走路不负重。我们开车穿过哈拉雷的街道和郊区，随处都能看到这样的画面：男人悠闲地坐在盛开的蓝花楹下，等待工作机会，女人背着大包或孩子——通常她们肚子里还有另一个。这里有很多孩子，津巴布韦的生育率和死亡率都很高。这些妇女都很漂亮，像蓝花楹一样。



　　“为什么这么多女人背行李，而没一个男人？”我问我们的司机慕白瓦。



　　“这是传统。”慕白瓦答道，眨着眼睛。



秩序







　　慕白瓦是位“不寻常”的司机，他不是很熟悉路线，导游却将他介绍给我们当司机。他时而沉闷，像夜晚从森林走出的水牛；时而开心，像在赞比西河里欢腾的河马。我们的另一位好友娜蒂娅则像一只自由的黑斑羚。



　　“津巴布韦人的性格特点是什么？”晚上，我们在“石头之家”酒店吃晚餐时我问娜蒂娅。“石头之家”是藏在马托博国家公园森林里的一座巨大的花岗岩建筑。这里几公里以内没有移动通信信号，只有大自然、石头和几间客房，酒店里的摆设看起来像从世界各地收集来的维多利亚时代的藏品，这里的每处细节都令人惊叹——房间里浴缸前的台阶是用枯木做的方形台。这里的人热情好客，聪敏机灵。



　　“津巴布韦人友好、伶俐、精明强干。我们总能想到赚钱的办法。最重要的是，我们遇到问题时，不会火急火燎，能冷静地找到解决办法。”娜蒂娅说道。



　　“我们不喜欢拖延，不管什么事都最好立刻决定，等到明天就没有机会或者又要决定新的事情了。观察津巴布韦人的生活，你就能看到我们正在积极寻求解决问题的办法，我们有很多糟糕的问题，如贫困、疾病、失业、官僚制度……但一切都会迎刃而解的。”



　　当我们置身津巴布韦的草原，感受到这里的生活時，瞬间理解了娜蒂娅的话。人和动物都要迫使自己接受本性，然后寻找迂回的方法解决困难，这才是最智慧的。



　　我们看到远处一群长颈鹿正向水边移动，它们远远地看到路上的吉普车，便改变了方向，绕过周围一英里远的人工湖，从另一个方向到达河边。



　　蛇路过时，顺着车辙迂回前行——这样不易被发觉，可以悄无声息地潜入灌木中。被大象放倒的树挡住了前路，但如果没有完全阻隔道路，还可以绕道而行，就不会有人着急收拾它们。不是因为护林人员懒惰，而是因为这里遵循“不打扰原则”：让动物生活在真实的自然环境里，动物应该有自己的秩序，不能打乱它们的秩序 ，它们不是总需要人类的帮助，这样可以维护生态平衡。



平衡的石头







　　“平衡”这个词在津巴布韦有特殊意义，指奇异的岩石可以平衡地叠放。在这里你能见到，花岗岩圆石叠放在一起，保持着不可思议的平衡，它们由火山活动、软岩风化、侵蚀和冲刷形成。



　　“看到母亲肩上背着的孩子了吗？”娜蒂娅指给我看一块造型奇特的岩石，像一位背着孩子的母亲。“这块平衡的岩石叫作‘母亲和孩子’。”



　　马托博国家公园的核心区是一座小山，山顶有几块巨大的岩石。这座山本身是一个园中园，附近村民都来这里当导游，在山洞和花岗岩巨石上有成百上千的岩画。



　　“想看看英国人的坟墓吗？”娜蒂娅反问道。



　　我们走了几公里，在几块巨大的岩石中间，我看到了一个埋在地下的石棺，上面盖着一块巨型花岗岩石板，石板上有一块金属铭牌，上面刻着塞西尔·罗得斯的名字。



　　“这里埋葬着南非‘邪恶基因’‘种族隔离的缔造者’ 塞西尔·罗得斯，在后山坡，还有一个纪念碑——纪念在战争中被打死的34名白人士兵，碑的侧面刻着他们的名字，纪念碑的底座上还刻着一行字‘为勇敢的人而建’。有一批参加过解放战争的老兵想把它炸掉，并建议掘出罗得斯的遗骸，驱逐出国，赢回被破坏的平衡，但被穆加贝总统制止了，他觉得这是历史的一部分。我认为他们是杀人犯，可不是什么勇敢的人。”娜蒂娅说道。



　　罗得斯特别喜欢马托博，因为他觉得这片山区有一种孤独之美，异常迷人。他尤其喜欢这个小山包，称之为“世界风景”。1902年他因病死在了南非，遗体被运到这里安葬。 




　　我站在山顶向外望去，整个国家公园尽收眼底。因为罗得斯的缘故，这块地方很早就被保护起来，成为津巴布韦有史以来第一个国家公园。



　　19世纪末，整个南部非洲的大部分地区都被英国人控制，其中林波波河以北、赞比西河以南的这块地方被称为“南罗得西亚”，也就是后来的津巴布韦。赞比西河以北的那块地方叫北罗得西亚，独立后改名为赞比亚。当初之所以取这两个名字是为纪念罗得斯。



　　出了马托博平衡石公园，我们还参观了埃普沃斯平衡石公园。埃普沃斯平衡石公园完全是另一个样子，在哈拉雷市以南13公里，以满布神奇的平衡石而闻名遐迩。在这里，人们在巨石之间建造泥砖房屋，这种行为是非法的，他们可能随时被要求搬出去，但当地人感觉自己在平衡大石头的保护下。离他们房屋不远处，可以看到津巴布韦的一个著名的巨石结构，巨石用1980年代的津巴布韦硬币装饰，象征独立和平衡。



　　平衡的石头在这个国家象征着独立、希望和美好生活。2008年，津巴布韦央行发行了面值1亿元和5亿元的钞票，之后甚至还发行了100兆面额的新钞——但实质上仅值25美元，这些美元还被作为纪念品卖给游客。2009年，津巴布韦因恶性通货膨胀而决定废弃本国货币，改用南非兰特、美元和一些其他外国货币。美元供应不足，人们没有现金，每家分行门前从清晨就开始有数百人排队。但按娜蒂娅的话说，足智多谋的津巴布韦人总能找到解决问题的办法。



　　为了填补现金空缺，2016年津巴布韦发行了面值“2、5、10、20”美元的债券货币。实质上，这些神话般的金钱是没有担保的，但为他们日常生活起到的积极作用可大不同于坚固的美国美元，债券上也印着著名的平衡的石头。



　　“这个国家的一切都会好起来的。女性一直任劳任怨，肩上背着孩子，男性也会一直耐心地在蓝花楹下等待工作机会，所有人都相信我们会有光明的前景。”娜蒂娅说。



尾声







　　津巴布韦令我印象最深刻的，除平衡石公园外，还有与赞比亚接壤的维多利亚瀑布。维多利亚瀑布是公认的世界三大瀑布之一，以水量大、落差高名闻天下，于19世纪50年代被苏格兰传教士发现。在每个阳光明媚的清晨或午后，你都有机会在维多利亚瀑布上空见到彩虹。



　　当地人称维多利亚瀑布为“莫西奥图尼亚瀑布”，由通加语（赞比亚和津巴布韦的民族）翻译而来，意思是“雷烟”。我们来到瀑布周围，雾气笼罩，兴奋的游泳者跳入魔鬼泳池，再从瀑布桥疯狂蹦极跳下。娜蒂娅仰望着天空说道：“彩虹很快就要出现了。虽然不是所有人都能有幸见到维多利亚瀑布上空的彩虹，但所有人见到彩虹的机会都是均等的……”



　　[译自俄罗斯《环球》]




为什么胰腺癌如此难治？







可怕的胰腺癌







　　胰腺位于人体上腹部的深处，胃的下后方，它隐秘的位置为肿瘤的生长提供了庇护，也给发现胰腺癌的早期病变造成了障碍。胰腺癌开始生长的时候往往是悄无声息的，而且没有疼痛感，直到它大到足以引起一些症状的时候，癌细胞早已经扩散到周围其他器官了，所以胰腺癌被发现时往往都已经到了晚期，患者也错过了最佳的治疗时机。



　　虽然从数据上来看，胰腺癌在所有癌症中的发病率并没有很高，仅占到2.1%，但胰腺癌的1年生存率为10%，5年生存率不足5%，这意味着绝大多数的胰腺癌患者在发现患病的一到两年内就面临着死亡。 
 眼球发黄眼球和皮肤变黄是胰腺癌的症状之一，因为肿瘤压迫胆管引起胆管梗阻，所以造成了眼球和皮肤变黄，如有发现类似的症状要尽快就医。



　　对胰腺癌患者来说，手术治疗目前是他们最好的选择，因为胰腺癌对放疗的敏感性较低，对化疗的响应性又较差。不过，只有肿瘤大小和病症表现在一定程度内的早期患者，才能接受手术治疗，在平均每5位患者中，符合手术条件的胰腺癌患者可能只有一位，可手术率不到20%。即使接受了胰腺癌手术，国际公认的术后存活率也只有30%，因为手术治疗只能对肉眼可见的肿瘤组织进行清除，而一些肿瘤细胞可能会随着血液循环到身体的其他部位，导致胰腺癌的转移和复发。



走近胰腺癌







　　了解了“癌王”胰腺癌的可怕之处后，我们不禁要问：这么可怕的病究竟是怎么造成的？有没有预防它的方法？遗憾的是，就像对其他癌症一样，当前学术界对于胰腺癌的病因尚不清楚，只推断它可能和吸烟、饮酒、高脂肪和高蛋白饮食、环境污染以及遗传基因等一系列因素有关。



　　因为，据美国癌症学会统计，烟民罹患胰腺癌的几率是非烟民的两倍，每天抽烟40支以上的烟民患胰腺癌的几率更是非烟民的5倍。而在胰腺癌患者中，有抽烟习惯的占到了患者人数的20%到30%之多。此外，长期摄入高蛋白、高脂肪食物，也会刺激肠道释放出一些激素，增加胰腺对致癌物的敏感性，加速肿瘤的形成。长期从事冶金业和化工业的人，由于他们和化学药剂的接触较多，患病的几率也比正常人要高。 
 幸运的患者2015年1月，西班牙赫罗纳的一名胰腺癌患者阿尔贝托·马奎斯，在医生乔安·菲格拉斯的帮助下成功切除了胰腺肿瘤，恢复了健康，这在胰腺癌患者中算是相当幸运的了。左图是胰腺在人体中的示意图，它的主要作用是生成消化液中和胃酸，消化糖、蛋白质和脂肪，帮助肠道消化分解食物。



　　除了上述这些可控因素之外，还有些不可控因素也可能是导致胰腺癌的原因，比如年龄、遗传基因、性别和种族等等。据美国癌症学会统计，在胰腺癌患者中，年龄在45岁以下的只占了极少数，超过65岁的人占到了2/3，患者被确诊时的平均年龄则为71岁，可见胰腺癌也和其他许多癌症一样，是多发于老年人的疾病。



　　在胰腺癌患者中，有家族性病例的占到了10%，也就是说，有10%的胰腺癌患者的直系亲属也得了同样的病。美国癌症学会在调查统计中还发现，黑人和男性得胰腺癌的几率要比其他种族和性别的人更高，有可能和这几类人群有更高的抽烟喝酒概率有关。除此之外，突发糖尿病也可能是胰腺癌的征兆，有部分糖尿病人在确诊两年后被发现患有胰腺癌，医生表示，因为糖尿病患者的免疫功能受损，患者的胰岛素在体外可能会促进胰腺癌细胞的生长，血糖和游离脂肪酸也可能促进肿瘤细胞增殖，从而诱发胰腺癌变。 
 预防胰腺癌抽烟、酗酒和高蛋白高脂肪的饮食习惯都会增加患胰腺癌的风险，要想预防胰腺癌就要保持良好的生活和饮食习惯，不抽烟喝酒，合理膳食，坚持锻炼。



攻克胰腺癌







　　对西班牙人来说，胰腺癌是仅次于肺癌和结直肠癌的第三大“健康杀手”。据西班牙肿瘤医学会统计，2014年，全国有近28000人被诊断出患有乳腺癌，近7000人被诊断出患胰腺癌，但同年因乳腺癌死亡的人数为6213人，而因胰腺癌死亡的人数为6278人，比乳腺癌还多出了65人。



　　近30年来医学不断发展，当前的医疗水平较以往也有了很大的提升，但胰腺癌的5年生存率也只比过去提高了1%而已，成效可以说是微乎其微。不过，全世界的专家学者和医学中心都还没有放弃攻克胰腺癌，最近在医学权威杂志《柳叶刀》上发表的一项研究，就展示了医学界攻克胰腺癌的最新进展。研究团队在英国、德国、法国和瑞典的90多家医院进行了随机临床试验，最后发现用吉西他滨和卡培他滨药物结合治疗的患者情况最好，手术后的生存率从12%提高到了29%。也就是说，吉西他滨和卡培他滨佐剂组合应当是切除胰腺导管腺癌后的新标准治疗。



　　西班牙胰腺癌协会的医生恩里克·马达利表示，由于胰腺癌是一种临床表现隐匿、发展迅速和预后极差的恶性肿瘤，所以它的早期诊断极为重要。但由于目前还缺乏简单、可靠的诊断方法，导致很多早期无明显特异症状的患者被误诊，其中最常见的就是将胰腺癌误诊为慢性胃炎，严重影响了胰腺癌患者的治疗，所以才有那么多患者的胰腺癌被發现时已到了晚期，胰腺癌患者的生存率也这么低。所以，要攻克胰腺癌，提前预防和及早发现比治疗更重要。尤其是超过40岁的中老年男性，排除了肝、胆、胃肠疾病后还伴有非特异性腹痛、腹胀者，有胰腺癌家族史者，有吸烟酗酒习惯者，有急、慢性胰腺炎者，产生胰岛素抵抗的糖尿病患者，都是胰腺癌的高危人群，要对身体状况高度警惕，同时从生活、饮食习惯着手尽早预防胰腺癌。





创新治疗方法







　　西班牙国立癌症中心研究主任马努埃尔·伊达尔戈，也是国际上研究胰腺癌的权威，他表示：“要想攻克胰腺癌，我们不能局限于传统的治疗方法，还需要不断地创新治疗方法。”



　　目前为止，治疗胰腺癌最有效的方法，还是手术切除肿瘤、肿瘤周围的器官和区域淋巴结。但由于胰腺位置较深，医生在开辟手术通道时不得不破坏大量其他组织，更加大了手术风险。另外，由于胰腺组织的韧性较差，肿瘤切除后，当医生缝合胰腺或与十二指肠重新连接时，很容易造成胰液流出，带有强腐蚀性的胰液一旦从伤口渗出，患者的腹腔、肠、胃等器官会受到影响，对患者生命也会造成极大的威胁。



　　在传统的治疗手段中，放疗和化疗对胰腺癌的效果都不是很好，因为胰腺癌属于对放疗、化疗敏感性较低的低氧性肿瘤，所以这两种手段通常作为手术后的辅助手段使用，用来降低术后患者胰腺癌的复发和转移几率。



　　伊达尔戈主任提到的创新疗法，是包括免疫治疗和分子治疗在内的生物治疗方法。免疫治疗是通过激活人体的免疫系统，依靠人体自身免疫机能杀死癌细胞和肿瘤组织的治疗方法。和传统的手术、放疗、化疗等治疗方法不同的是，免疫治疗针对的靶标不再是肿瘤细胞和组织，而是人体自身的免疫系统。 
 天妒英才2011年10月5日，苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯因胰腺癌逝世，他生前和胰腺癌抗争了8年，尝试了各种疗法，但最终还是没能打败病魔，他去世的消息引起了全球“果粉”的哀思。 
 合理膳食，增加新鲜蔬果的比重



　　尽管免疫疗法在对其他疾病的治疗方面取得了一定的进展，但目前在胰腺癌的治疗中还无法完全使用免疫疗法，只能通过为患者分次注射胰腺癌血清提取物，来增强患者体内树突状细胞的免疫调节功能。因为据科学家们观察，胰腺癌细胞非常善于躲避免疫细胞的监控，它可以躲开免疫系统的攻击并迅速生长。美国纽约大学医学院的科学家们研究发现，是胰腺癌肿瘤中的两种蛋白在帮助胰腺癌细胞逃避免疫系统的攻击，肿瘤细胞表达的该蛋白越高，患者的预后越差，这个蛋白信号通路的发现或许会为胰腺癌药物的研发带来新的方向，而随着免疫学与分子生物学研究的发展，这些创新疗法未来也许会为胰腺癌患者带来新的希望。



胰腺癌患者的需求







　　随着现代医学的水平越来越高，很多在过去被视为疑难杂症的疾病都有了治愈的希望，但这种医学发展带来的红利，目前还无法让所有患者都能享受到。首先，一项最新的医学研究成果从试验到真正投入临床正规治疗，期间短则几年，长则数十年，有很多患者还没等到新技术、新药物的问世，可能就已经不在了。其次，即使新研发的医疗技术真正投入了临床治疗，它的费用也不是所有患者都负担得起的，就像上文中提到的免疫疗法，即使在未来可以被用于治疗胰腺癌，它高昂的费用也可能让很多患者倾家荡产。最后，就是医生的关注点往往只停留在患者的病症上，但很少会照顾到他们的心理层面，其实疾病患者需要的不仅是身体上的治疗，他们更需要心灵上的辅导。



　　西班牙胰腺癌协会是当前少数会为胰腺癌患者提供心理帮助的几个组织之一，协会负责人克里斯蒂娜·桑丁表示：影响患者治疗效果的不只有外部因素，还有患者自身的心理状况。尤其是胰腺癌患者，他们在被确诊为胰腺癌后的很长时间内都会感到十分绝望，因为胰腺癌是所有恶性肿瘤中预后最差、生存率最低的癌症，很多患者会因此一蹶不振，无法鼓起勇气面对后续的治疗。



　　桑丁还表示，当前社会对胰腺癌还不够重视，作为致死率最高的癌症，投入胰腺癌研究的经费只占到所有癌症研究项目经费的2%。为了引起学术界对胰腺癌研究的重视，西班牙胰腺癌协会还为两家医学院提供了6万欧元的奖学金，希望鼓勵更多的医学人才来攻克胰腺癌。对此，桑丁解释道：“虽然我们知道，这点钱对于胰腺癌的研究来说只是杯水车薪，但这代表着医务工作者和胰腺癌患者的美好希望，只要在研究中能出现新的突破，未来或许就能将其完全攻克，我们和病患都在期待着。”



　　[译自西班牙《真有趣》]




我有两个妈妈








我被同性父母抚养大







　　支持大学里的同志社区，自然是梅根·麦克奈进入芝加哥德保罗大学后做的第一件事。麦克奈有两位母亲，从小在同志文化中长大：每周都与“父母”一同参加LGBTQ【“同性恋社群”，女同性恋者（lesbians）、男同性戀者（gays）、双性恋者（bisexuals）、跨性别者（transgender）和酷儿（queer）的英文首字母缩写】活动。但这是他第一次加入同龄人的同志社区，该社区在人们的偏见中曲折发展着，人们不仅质疑同性恋，也质疑像麦克奈一类人的家庭。



　　“在这里我能找到自己的盟友，但令我烦恼的是，”他说，“因为同志社区受歧视，‘同性恋恐惧症’让我离家后的生活受到极大影响。我无法表达清楚我与盟友们的不同，无法介绍自己的父母。”



　　“作为同性父母的子女，我非常理解和我一样人的感受，我们想争取同志后代应有的自由权。同性家庭让我们拥有独特的世界观，无论我们是异性恋、同性恋或双性恋，从小生活的环境让我们深深地认同同志社区的反抗行为，我们会一起为他们的权利斗争，即使我们自己不是同性恋。”麦克奈的一位盟友说道。



　　同性家庭长大的孩子在应对青春期的各种问题时，还要面对外界对他们性取向的质疑，并在同性文化中逐渐学会适应异性文化。由于父母的不同，他们也被视为另类。麦克奈和自己的同伴参加了一个为父母是同性恋、双性恋和变性人士的子女提供心理辅导和支持的非营利组织。与参与者大多是成年人的同志社区不同，该组织专为在上述家庭长大的青少年提供帮助。



　　在许多国家，同志权利斗争都非常激烈，许多同性恋子女也因此成为重点研究对象，这令这些孩子感到压抑。相关协助组织能为这些孩子提供空间，让他们自由与人讨论自己的家庭，结识和他们一样的孩子。



　　20岁的科斯塔也有两个妈妈，她们都是白人和基督徒。他生理上的父亲是巴基斯坦人和穆斯林。他是异性恋者，他所在同志社区里的男性长辈教会了他刮胡子、轮滑、打球……



　　同性家庭子女的身份很难分类，他们不是同性恋者，但在同志文化的渲染中长大，同时又需要异性恋者的生活。通常，孩子正式离家后，即使他们不是同志，也会被视为同性恋文化的“产物”。



　　科斯塔在休斯敦的同志社区长大，一直不知道该如何融入异性恋者的生活中去，直到他离开父母身边，去一所私立基督教大学读书。此前，除了由口角引发的几场斗殴外，科斯塔未感到特殊的歧视。他和自己的两位母亲肤色不同，他觉得自己的生活就像被漂白了一样，这常令他感到不自在，但他又无法与自己的生理父亲产生关联。



　　上高中时，正值青春叛逆期的科斯塔不容别人对自己的家庭有任何不尊重，但在大学里，他每天都能听到许多侮辱同性恋者的言论，开始对自己的父母产生质疑。“我觉得自己过着两种生活，”他说，“我是异性恋者，我尊重我的父母，尽管曾经也质疑过他们。” 




　　娜塔莉·佩里住在爱达荷州的博伊西，和两个爸爸一起长大。上高中时，她开始接触异性同龄人，但亲戚告诉她，不能谈论自己的爸爸们。后来，她离开家到长岛的霍夫斯特拉大学读书，她终于可以不计后果地说出，自己是一个同性恋家庭长大的孩子，为此她倍感轻松：“对我来说，这是一种解脱，我终于不是同性恋的邻居了。”佩里的父母不参加同志社区活动，但也会与同性恋朋友保持密切联系。



　　佩里说：“青少年时，我和父亲及他的伴侣达拉斯一起生活。通常，午饭后我们会去同志酒吧打台球，或去同志社区的橡树草坪玩耍。每年圣诞节我们都去看龟溪合唱团（一个男同合唱团）表演。我成长在90年代，正逢艾滋病肆虐时期，我们失去了很多社区的伙伴。成年后，我搬到了休斯敦，在一家法律事务所工作。我开始变得不愿谈及自己的家庭，想摆脱曾经的生活。作为一个在同志文化中长大的异性恋者，我或多或少仍被异性恋世界视为‘异形’，这令我感到孤单。”



　　“由于在同性家庭长大，我对自己的性取向选择更开放，但我不认为这是因为我的父母是同志，也不因此认为自己奇怪，我们总是遭到误解。” 同样是在同性家庭长大的芬德林说，“其实告诉父母自己的性取向，要比谈论他们的性取向更容易。”芬德林并没有因为自己的家庭而自卑，她现在已经有男朋友了，在俄亥俄奥伯林学院读书时，她就大胆地追求异性。 




　　法国心理学家采访了在同性家庭长大的成年子女。20岁的卡琳娜的母亲是女同性恋者，父亲是男同性恋者，她不知道为什么心理学家对她的家庭如此感兴趣。“他们想问就尽管问吧，我都会照实回答，我早已习惯向别人介绍自己的生活了。”卡琳娜说，“我一直都知道其实我的父母并不相爱，他们结婚只是为了有个孩子。我和妈妈一起生活，爸爸自己有钥匙，他想回来时就会回来。我小的时候，他每天早上都送我上学。他们相处得很好。”



　　当研究者问在女同家庭长大的27岁的托马斯关于其性取向的问题时，他微笑着答道：“小时候每逢假期妈妈们都会送我到外祖父家，参加童子军训练。妈妈告诉过我男孩子是站着撒尿的，其余的都是我自己观察发现的。我从未想过自己可能会缺少男子气概，但很快就意识到自己比其他男孩更敏感，更了解女孩的心思，这对我追求女孩很有帮助。”





毫无意义的争论







　　无论大多数人如何看待同性婚姻，异性恋的孩子与同性父母生活在一起，在一些家庭早已成为不争的事实。性取向多样化，同性婚姻数量增多，人工授精技术进步——这些因素都使同性家庭长大的孩子的数目不断增多。生活在同性家庭的他们，对自己的出身和父母有什么看法？他们与异性家庭的孩子有何不同？



　　俄罗斯政府不认可同性婚姻，也不批准同性伴侣收养孩子。然而却无法禁止同性伴侣存在，同性伴侣抚养孩子的现象也普遍存在。在法国，有25万个孩子生活在父母一方公开同性取向的家庭里，20万至40万个孩子生活在同性伴侣的家庭中。数目如此庞大，我们必须努力帮助同性家庭的孩子摆脱被社会误解的困境。



　　在关于同性夫妇抚养子女问题的公开辩论中，人们经常讨论的一个问题是：同性父母是否会对孩子的性取向产生影响？心理学家和性学家更倾向于否定回答。例如，心理学家弗雷德里克·罗塞塔长期观察研究同性家庭里的孩子后得出结论：同性恋者更可能是异性恋家庭中长大的孩子。



　　与此同时，异性恋家庭的孩子更有可能成为飞行员、诺贝尔奖获得者或连环杀手。一是因为异性恋夫妇数量远多于同性夫妇，二是因为上世纪80年代才开始对这个话题的进行研究，至今只有30年的时间。此外，同性家庭的孩子生活得比普通家庭的孩子还要好，尤其是单亲家庭。



　　父母性取向对孩子性取向影响的研究历史还不够长，儿童心理分析师安娜·斯卡维尼雅认为：“目前我们只能依靠经验，佛洛伊德的理论体系至今仍在使用。我接触过大量同性家庭长大的孩子，没见过一例父母的性取向对孩子的性取向有直接影响的。”



　　“同性取向形成的原因，”心理治疗师尹娜·哈密托娃说，“可能是基因问题，也可能有心理原因。但很难想象，孩子是同性恋的原因是受父母性取向的影响。父母的性情和教育是否严厉等对子女个性的影响远大于性取向。”



　　此外，很多人还担心，同性父母的性爱场面是否会影响孩子的心理。“任何一对情侣，无论是同性还是异性，父母通常都不会在孩子面前展示性爱场面，”尹娜继续说道，“没有理由认为同性父母在这方面就会对孩子造成不良影响。”



家庭角色







　　美国和欧洲的多项相关研究都表明，由两位父亲或两位母亲抚养大的孩子，更能积极地参加学校活动，学习成绩更好，更乐于尝试不同学科的选修课。此外，同性父母在学校家长委员会中也表现得更活跃。



　　但同性父母也会与孩子发生争执，也存在永恒的问题——没时间陪伴孩子。在父母角色分配上，也同异性恋家庭一样，一人负责赚钱养家，另一人负责照顾孩子。家庭职责分工本就不是静态的，可以通过协商，依据伴侣的偏好选择。在同性家庭，夫妻在协商职责分配问题上，能更容易达成共识，矛盾冲突少于异性家庭。



　　父母都是全职的同性家庭更多会依靠雇佣的护士、保姆、管家等，也会分配时间和精力和孩子一起做游戏、做功课、读书和进行体育运动。但同性家庭在选择私立学校和幼儿园时，要考虑其包容性和安全性，确保孩子不会受到同龄人的歧视。



　　想要从孤儿院领养孩子的同性家庭的数量正在稳步增长。美国人口普查数据显示，2015年两个爸爸的家庭有4万个，2010年则是3万个。



　　事实上，性取向并不是同性父母抚养孩子的主要问题。关键在于，要让孩子产生认同感，并观察在他们的正常发育中是否需要克服综合性恋母情节，即无意识地被其他异性恋父母吸引。



　　“综合性恋母情节的实质冲突在于，孩子开始意识到，同性父母之间存在一种将其排除在外的关系，”心理分析师斯维特拉娜·费德洛娃说，“孩子开始体验嫉妒、渴望与父母中的一方建立类似关系的情感，通常是异性角色的一方。” 




　　这表明同性夫妇角色分配问题的重要性。例如，一对女同性恋伴侣，其中一人要扮演母亲角色，而另一人可能会不可避免地陷入“第三者角色”，孩子可能听到“妈妈不能爱你太多，因为她也需要我”之类的话。“第三者角色”让孩子想要摆脱与母亲的依恋关系，转向家庭外的世界。



　　“在异性恋家庭中，父亲承担庇护孩子与母亲的角色，”斯维特拉娜说，“这在同性家庭中也可以做到，前提是划分出明确的‘父亲’角色。在这种情况下，可以满足孩子对父亲的爱与关怀的需要，但也存在一定风险。父亲的角色较为复杂，不仅要体现在父亲的职责上，还体现在性别上。同性家庭孩子的性别观可能因此变得模糊。”



　　“尤其在女同性恋夫妇教育儿子的问题上，”斯维特拉娜说，“建立父亲身份更加艰难。然而，两个女人的家庭不仅出现在现在。”斯维特拉娜回忆说：“在战争年代的家庭里，由于男人常年征战，只有母亲、祖母和孩子的家庭十分常见。所以，现在这样的家庭也没有什么不寻常的，过去祖母通常扮演父亲角色，照顾孩子和母亲。”



　　幸运的是，孩子的世界不只由父母组成，他们还有机会见到其他男人和女人，比如在书籍、电影和生活。“心理学家能为我们举出很多案例证明，同性家庭与异性家庭并无本质区别，”斯维特拉娜说，“例如，由于各种原因，一些孩子从婴儿期开始就失去了母亲，只有父亲陪伴，但这对他们的成长并未造成什么负面影响；在父亲经常做饭、母亲经营一家大企业的家庭里，男孩长大后照样有男子气概，女孩长大后一样温柔贤淑。我不明白，为什么换成同性夫妇问题就总被放大。”



爱的能力







　　如果父母的行为举止和教育方式无不恰当，那么同性伴侣的孩子身上会出现什么问题吗？“他们与异性恋家庭的孩子遇到的问题没什么不同，”斯维特拉娜说，“害怕黑暗、失眠、青春期躁动……都一样，不能说这些与父母的性取向有关。”



　　“20年的实践经验告诉我，同性伴侣和异性伴侣之间的问题不存在任何明显差异，”斯维特拉娜说，“尤其在涉及到孩子的問题后，没有任何差异，除了一个——同性恋父母在他们所处的环境中不断遭到敌视。这令人担忧，恐怕这种环境对孩子成长的影响远比父母的性取向强烈得多。”



　　当然，重要的是同志父母如何看待自己。如果他们逃避，孩子就会受到羞耻和羞辱的间接影响。如果他们狂热地为权利而战，那就要冒着将孩子也卷入激进主义的危险。而父母心态平和才是最理想的状态。



　　“一对同性恋夫妇的孩子在接触社会的过程中很快就会意识到，他的家庭是反社会的，对他来说，是接受家庭的价值观，还是接受社会的价值观，是一个艰难的选择。他可以接受家庭的价值观去反对社会，或是责备父母，让他们分手，”斯维特拉娜说，“但我更希望每个人都能尊重和爱自己的父母，哪怕他们的生活方式不是‘标准型’的。” 




　　在同性家庭，可能比经济问题更重大的一个问题是：父母如何告诉孩子自己的性取向？孩子会怎么看待父母？他会伤害父母吗？我们的建议是：



　　1.坚定立场，相爱的父母和自己的孩子生活在一起是一件美好的事。绝大多数人认为，应该重视亲友的建议，但事实上有时他们的干涉会让您的生活变得糟糕。坚持自己的选择吧。



　　2.与朋友们合作。让孩子在友好的环境中成长，结识同志父母的孩子。孩子需要一个友好的环境，理解他的父母不是唯一的同性恋者。



　　3.与同志社群组织保持联系，进行培训，他们会为您提供心理、法律和物质援助。



　　4.最重要的是不要担心您的孩子会由于您的性取向而变得与众不同。像其他父母一样，无论您做得多么完美都无法保护他终生免受伤害。最重要的是要给孩子爱和信心，使他们变得友善，应有足够强大的内心。



　　5.不要害怕幸福，不要害怕异性恋的孩子会改变你的生活，和孩子一起感受快乐的时光。如果您总是蜷缩在阴暗的角落，不大胆地出来直面世人的质疑，这种状态将维持更久。



　　[译自俄罗斯《心理健康》]




命中注定








　　一分钟，一夜或是一生……无论多久，相遇都是一种魔法。它化平淡日常为童话，转暗灰为玫瑰红，变铅为金。伴随着它的是突如其来的轻松感。日子安稳无事，我们转而追求完美浪漫的爱情。社会学家让-克劳德·考夫曼完美地诠释了这一点：每个人都像一只寄居蟹，不得不蜷缩在它象征安稳的壳里。唯一敞开灵魂，从蚕茧中走出来的机会，就是托身于它的爱人……在彼此的心目中发现全新的自我。



　　然而问题是：为何我们相信数以千计的人中，我们只爱其中一个呢？马里翁和弗雷德里克，为何他们3年来一起工作，都没有发展出恋爱关系，却突然在某天晚上迸发出爱情的火花？又是什么使马克和法布里斯依偎在彼此的怀抱里，尽管年龄、社会角色等一切因素都相距甚远？巧合？还是丘比特？当然都不是！即便所有的相遇看起来都源于一系列无法预见的偶然事件，但每个人在遇见爱情时都怀着无数或有意或无意的“决定论”。



两种互补的神经官能的契合







　　无需成为社会学家，我们就能发现，如果我们经常出入同一个校园、同一家公司、同一片街区或是同一家运动俱乐部之类的地方，我们明显有更多的机会不期而遇。相遇具有概率性。但不要灰心，这并不代表以上的“社会相似性”能决定相遇。事实比这更微妙……在科学家眼里，一切都和生物学有关：是对方的视觉、听觉、嗅觉和激素信号攻陷了为爱痴狂的恋人的心房（或者说是感受爱情的大脑区域）。但事实与之相比略欠理性……



　　真相在别处，埋藏在我们心灵深处。弗洛伊德首次证明，我们只会遇到自己潜意识里就已经存在的人：“寻找性对象，总的来说，不过是二次发现，这也是人类欲望的法则。”哲学家普鲁斯特写过，幻想在先，邂逅于后，讲的是同样的道理。“爱情邂逅建于自身意识的基础上，它是倒退的、感性的、矛盾的。”让-乔治·勒梅尔进一步肯定，他是首屈一指的心理学家，关心着那些感情困窘的夫妻。他解释说，爱情的火花是一种“无意识的碰撞”，是两种互补的神经官能的契合。我们被他人吸引，这是因为我们曾是小孩，直到现在内心深处仍留存着孩子气，而他能和我们内心的孩童产生共鸣。从这个角度来说，白马王子也就是“与我们有着互补性的男人”。



原初：母愛







　　这解释了为何那个他给我们感觉如此熟悉。“就好像我们很早就认识了！”麻木的心动摇了。从幼稚的初恋中得来的预备知识“遥控”着我们，因此每个人脑中都有一种具体的幻想，它指引我们寻找到另一个自我。正如精神分析学家、哲学家克里斯蒂昂·大卫指出的那样：“母亲怀里的孩子是恋爱关系的原型。每个人对理想化、丰盈、初次的恋慕都抱有怀旧之情——那就是母爱。”无论男女，我们都倾向于重建（或者忘却）这段充满感情的、陈旧的关系，尽管它已经给我们留下了难以磨灭的印记。为何斯蒂芬妮对马克思一见钟情？“真正让我沦陷的，是他烹饪方面的才华。我特别爱品尝他带着爱意为我准备的可口小菜。当我去到他家里，他准备的饭菜闻起来就香。而且他宠着我。当我依偎在他的怀里时，我感到被保护，有安全感。”



结合的冲动







　　让-乔治·勒梅尔注意到，我们为追求爱情邂逅投入过多，我们希望它完美无缺。这就是为何“潜意识自恋型相通”在恋爱选择中变得最为普遍。我们寻求的爱人有着类似我们心目中自己的样子，或是我们自己渴望成为的样子，他有“我们幻想的一切”。简而言之，他是一个配角，一面镜子，可以反观我们自身正面的形象。弗吉尼亚遇见洛伦佐时体会到：“他非常出色，富有，自信又让人快活。他有着我希望拥有的一切——一个家庭——父亲和母亲。在儿童福利院长大的我一向憧憬完整的家庭。他的爱帮助我树立了信心。我对自己说：既然有一个出色的男人爱着我，说明我不是那么差劲。”



　　据让-乔治·勒梅尔所说，理想化是爱情之基。“几乎所有的爱情邂逅都有这种过高评价对方的形式，都有因焦虑而消失的兴奋感。如果交往对象完美无缺，自己也会幸福并充满力量。”这句话否认了现实，吓到了那些谨小慎微的人，使他们畏惧亲密的结合，把爱情妖魔化。精神病专家、精神分析学家阿尔贝托·艾格明确指出，这些人不能忍受失去对自身情绪的掌控，但他们错了，因为这种激情是性冲动的胜利，是情欲的原动力，它“与生非死，使人与人结合，以反对分离，崇尚愉悦，反对痛苦”。正如弗洛伊德描述的那样，恋爱开始时，我和恋爱对象之间的界线会渐渐消失，彼此融为一体。



俄狄浦斯式挑战







　　另一种常见的无意识相通——“俄狄浦斯式相通”。这种标准的相遇被认为是最成熟的，一般是神经症性的，或正面或负面地涉及到家长的形象。假若这个人尤其吸引我，这是因为对方在某些方面和我的父亲或母亲相像。弗朗索瓦一直着迷于有着金发、浅色眼睛并且高大的女人。不过，在有过多次与漂亮瑞典女人的艳遇后，他却疯狂地爱上了一个个子不高，身形丰满，有着棕色头发的白人女性，他甚至打算和她结婚。他的朋友惊呆了。这是因为他们并不认识弗朗索瓦的母亲，那位迷人的那不勒斯女性。他们不知道她叫比安卡，也就是意大利语中的“白人”。事实上，名或是姓自身就凝结着主体无意识的愿望。



　　但出身于法国传统资产阶级富裕家庭的贝尼迪克特，却为一贫如洗的阿根廷吉他手米盖尔如痴似狂，又怎么解释呢？一种可能是：这个男人和贝尼迪克特父亲的形象大相径庭。这因而成为她避免俄狄浦斯式关系的一种方式。俄狄浦斯式关系一向伴随着危险的乱伦氛围。相信爱人形象和父母形象可以重合的人，无疑头脑简单。事实上，他和实际上的父亲或母亲并不一致，而是与无意识想象中的父母形象相对应。正如儿科学家、精神分析学家唐纳德·温尼科特所说，爱情空间不完全是现实的，也不完全是幻想的，它介于两者之间：是“过渡性的”。



　　德尼不明白为何他当时会对丽萨一见钟情，然而后者现在已经嫁给了别人。事实上，俄狄浦斯式竞争一直在游荡……面对着丽萨的丈夫（父亲形象的化身），德尼要与他竞争并且淘汰他才能抱得美人归。因此，与其说德尼被丽萨本身吸引，不如说他着迷于三人之间的互动：丽萨和她的丈夫再加上他自己。正如人类学家、结构主义理论创始人克洛德·列维-施特劳斯所阐明的，西方爱情禁忌的源头是乱伦。人类需要，甚至不断探求能够阻止这种冲动的障碍。通婚的夫妻，年龄差巨大的伴侣：越是禁忌，越有吸引力。





治愈的圈套







　　“可想而知，相遇是误解的来源，”人类学家维罗妮卡强调，“因为相遇被置于悖论的象征之下。事实上，我们想要的正是我们无法拥有的：那些依附于过往的东西。为了能重新享受它们曾带给我们的乐趣，因为它们能给予往事不能给予我们的完美结局，治愈我们过去受到的伤害。”但期待他人弥补和治愈我们过往的伤痕，对彼此都不公平，这样的期待会在夫妻之间创造关系的裂痕。 




　　譬如，巴斯蒂安爱着比他大16岁的玛蒂娜，他希望，玛蒂娜能像母亲一样弥补他的父亲未曾给他的保护和严厉管教。他的朋友完全不理解这一点，并且撺掇他逃离“后妈”的魔爪，因为玛蒂娜的存在妨碍了巴斯蒂安像以前一样夜夜游宴。另举一例：西里尔为人粗暴又蛮横，朱丽叶却能被他吸引，这是源于朱丽叶幼时目击到的家长式夫妻关系。她的母亲常常是她父亲粗暴言行的受害者，但却默默哭泣，并无抱怨。这一类型的“施虐受虐”关系被朱丽叶内化了。选择一个冷酷无情的男人，使她趋同于自己的母亲，让她感觉，她在和母亲一同受苦。



解开谜题，处理情感依赖







　　在心理学家尚塔尔·迪亚芒特看来，相遇的代际角度是重点：“当我们中意一位男士，我们不会想要考察他的家谱。然而，若我们被他吸引，这也是因为他有着和我们相似的经历，因为他是在与我们相同或对等的家庭中承载秘密的人。每个人都希望，相遇能使自己找到解开自身经历难题的钥匙。”



　　例如，吉尔达认识莱昂内尔之后发现，他们两人竟都有着一位抛弃妻子的曾祖父。两人都承载着家谱中的空白并以此为恥。这被仔细掩盖过的家庭秘密使他们磁铁般相吸。而这一秘密也许是他们不想生孩子的原因，他们不愿使孩子成为“私生子的后代”，尽管两人都具备生育能力……很多恋爱故事都有“女护士和病人”的原型，或它的男性版本，“成熟的男人和幼稚的女人”。我们因而被带入一种“依恋型相通”中，带到一种情感依赖关系中。



　　系统心理治疗师坚持一种“特殊的无意识相通”的理论，他们称之为“分离交换”。就在于我们要遇到一个有缺陷的，比自己更差的人，他有着相同的困扰，不过比我们表现得更明显。这种求偶策略让我们可以掩盖自身弱点，对方则成为缺点的寄托者。因此，为了否认自己的抑郁，卢只痴迷于抑郁和脆弱的男人，就比如海洛因上瘾者安托南。“多亏我，他才会戒断毒瘾”，这种想法使她能够完成自恋式治愈，自我感觉更加良好。



　　总之，相遇从不是两个人的事，至少是6个人：我、爸爸、妈妈、你、你的父亲和母亲。再算上几个老辈，母校的初恋，关系远一点的亲戚以及其他人……这就是为什么邂逅的火花变为持久的爱情是如此复杂。时间安排提高了原本的困难程度。我们可能因日程上的不协调就错过一次相遇。对的人，却不是对的时间。我们完全固执于工作，职业生涯的计划挡住了一切。或者觉得事业到达顶峰时，才有空闲，才能准备好相遇。然而过去的、难以愈合的经历会寄生在脑海里。“因此只需有一处恼人的细节，”维罗妮卡·那乌姆-格阿普解释道，“例如夹克上的少量头皮屑或卡在牙缝里的香芹段，爱情的魔法就不会生效……”我们也就错过了自己命中注定的男人或女人。



　　[译自法国《心理》]




百万宠物








　　我们常听说这样的故事：无儿无女的老人是准“猫奴（狗奴）”，弥留之际将万贯家财留给了自己心爱的猫（狗）……然而，这些身家千百万的宠物实际上过得怎么样呢？今天我们为您搜集了网上流传最广的，关于全球最富有宠物的故事。



世界首富狗







　　2000年夏，美国佛罗里达州南部最权威的报纸《迈阿密先驱报》发出一则报道：著名歌手麦当娜卖掉了在迈阿密价值750万美元、带有8间豪华大卧室的公寓，买主是三男两女，他们声称是一只名为“冈瑟四世”的德国牧羊犬的监护人。他们说，冈瑟四世将睡在麦当娜之前的卧室里，其余房间计划用于给冈瑟四世拍摄电影和办时装秀。



　　冈瑟四世的父亲冈瑟三世于1991年继承了它们的主人德国伯爵夫人卡洛塔的遗产。岡瑟三世去世后，这笔巨额遗产自然归到了冈瑟四世名下，约为6500万美元，且在伯爵夫人去世10年后这笔遗产已增值至原来的3倍。



　　另据报道，冈瑟四世不仅在意大利和巴哈马拥有几栋别墅，还在打听美国著名演员席尔维斯特·史泰龙在迈阿密的房子的价钱。但显然，史泰龙这栋定价1800万美元的房子似乎在短期内还不会被冈瑟四世纳入麾下。冈瑟四世购房的新闻登上了报纸头条，还附有这位四条腿千万富翁的照片，当地广播电台也纷纷报道，成为全世界轰动一时的爆炸性新闻。



　　一年后，冈瑟四世和两个同伴出现在意大利白松露拍卖会上。它花了大约1500欧元竞拍到了白松露——大多数千万富翁宠物狗都从未见过。



　　但经考证，上述内容中部分属于虚假新闻。卡洛塔伯爵夫人确有其人，她将巨额遗产留给了爱宠冈瑟四世也属实，但无论是冈瑟三世还是冈瑟四世都未曾收到这笔遗产，这一切都只是一家名为“冈瑟公司”的宣传噱头。几年后，这点也得到了该公司律师的证实。但到目前为止，在许多网站和杂志上关于宠物的文章中，冈瑟四世仍被称为“世界上最富有的狗”。例如，《名利场》杂志于2015年估算冈瑟四世的财产为3.7亿美元（约合人民币24亿元）。



　　同样财产被侵占的，还有一只名为托比·莱姆斯的卷毛狮子狗。它有一个同姓氏的狗狗家族，据说它的主人艾拉·温德尔留给它的财富，足够它们奢侈地生活几十年。艾拉·温德尔是曼哈顿的房地产巨鳄的继承人，没有子女。据各方评估，托比的第四代传人身价将达到5000万-9200万美元。



　　经核实，这个故事也只是个都市传奇而已。艾拉·温德尔确有其人，她的确单身无子女，她也确实有只叫托比的小狗，托比也有自己的床、书桌和位于第五大道供其游戏的庭院。开发商愿意以100多万美元的价格收购这处院子，但遭到温德尔夫人的拒绝。1931年，温德尔夫人去世，她的女佣承担起喂养托比的职责。一年半后，兽医把生病的托比哄睡后药死，安葬在温德尔家族的避暑别墅里。托比生前没有享用到主人的遗产，死后这笔财产也不翼而飞。根据温德尔夫人的遗愿，遗产由托比继承，且若有人剥夺，其有权追回，但法律保护的实体是人，任何关于狗的权益都无法得到切实保障。然而，托比是百万富翁的消息目前仍被像《吉尼斯世界纪录大全》一样权威的期刊刊登转载。 
 艾拉·温德尔非常喜欢他的小狗托比，将近1亿美元遗产留给了它。



破产的黑猩猩







　　帕特丽夏·奥妮尔1925年出生在英国，她的大半生都生活富足。其母伊妮德·林德曼出身于著名的澳大利亚酒商家庭，在遇到帕特丽夏的父亲前，曾是美国船舶大亨的孤孀，继承了大亨数以百万计的遗产。后来嫁给了曾经的全球第6富豪子爵弗内斯。弗内丝过世后，又嫁给了肯梅尔伯爵。当伊妮德第4次守寡时，人们给她起了一个绰号，叫“基尔默（Kilmer）伯爵夫人”（Kilmer与“kill more”同音，意为“杀死更多的人”）。



　　继承了母亲遗产的帕特丽夏只结过一次婚，她的丈夫是澳大利亚著名游泳运动员汤姆·奥尼尔，曾教会葛丽泰·嘉宝和金吉·罗杰斯游泳，教过萨默塞特·毛姆潜水，还曾参加1952年赫尔辛基夏季奥运会。



　　但可惜这场婚姻并不完美，他们没有子女。母亲的巨额遗产让帕特丽夏衣食无忧，她从孩提时代起就开始周游世界。20世纪50年代，她在肯尼亚遇到了自己的真爱——一只名为丹娜的孤儿小猫，它被一只母狮抚养大。1968年，帕特丽夏又去了南非，她的母亲曾在西萨默塞特镇买了一块地，帕特丽夏定居在这里，直到去世前3年都一直生活在这里的庄园，照顾那些无父无母的孤儿小动物们。在她的“动物收容所”里，生活着5只狒狒、19只绿长尾猴、10只羊、19只狗、18只猫、3只猪和一只黑猩猩，还有26只从猫口下救出的小老鼠。



　　一只名为卡鲁的黑猩猩是帕特丽夏生前最爱，是帕特丽夏在非洲大城市金沙萨（扎伊尔首都）旅游时遇到的。当时卡鲁正被绑在阿根廷总领事馆旁的一棵树上，它非常紧张、害怕，帕特丽夏设法解救了它。捆绑卡鲁的原因是，它当时已是一笔遗产的继承者。



　　在继承了帕特丽夏的遗产后，卡鲁成为全球第二富有的宠物（如果能证实冈瑟四世的故事是虚构的话，那么卡鲁就是世界首富宠物）。帕特丽夏曾经的投资经纪人称，自己与她共事多年，但她仅分给自己10万英镑，还不及她给爱宠的十分之一。 
 黑猩猩卡鲁经历许多磨难，包括遗失了数百万美元的遗产。


 利昂·赫尔姆斯莉去世后，她的马耳他哈巴狗经历了一场漫长的诉讼。



　　但最终，帕特丽夏的遗产被委托照顾其宠物的机构不合理使用，且无人追究，导致现在帕特丽夏的动物收容所面临着财政危机，仅靠捐款艰难维持。这只主人生前最爱的黑猩猩在一夜暴富后，还没来得及享用这笔钱，就变得穷困潦倒，这位失败的遗产继承者今年刚满33岁。



流浪猫的传奇故事







　　2011年11月，意大利94岁的玛丽亚·阿孙塔女士去世了。这位没有子女的孤孀拥有巨额不动产。在去世前4年，玛丽亚在街上捡到一只流浪小黑猫，给它起名托马斯。玛丽亚在遗嘱中写道，其全部财富，约1000万欧元，全部留给她心爱的小猫托马斯。玛丽亚去世后，她的女仆斯蒂芬妮承接了照顾小猫的事宜，斯蒂芬妮与已故的女主人一样喜爱动物，尤其爱猫。因主人遗产数目巨大，安全起见，斯蒂芬妮带着托马斯搬到了罗马附近的一个秘密的地方定居。



　　和流浪猫托马斯一样幸运，在《吉尼斯世界纪录大全》榜上有名的布莱基，也是全球最富有的猫之一。1988年5月，英国古董商人班纳利去世，留给爱宠——15只住在自己豪宅里的猫咪700万英镑。



　　这位长期隐居的亿万富翁将资金分别存在3个慈善机构，要求他们照顾布莱基及其伙伴，并在遗嘱中预付了园丁、机修工和水管工薪水，将房产遗赠朋友，都是为了能让自己的爱宠在他过世后依旧幸福地生活。



　　但在大英图书馆报纸档案里搜索，你会发现并没有关于古董商班纳利的任何记载，在相关讣告和古董沙龙广告中也未提过他。这位神秘的有钱人，只在美国的一张娱乐新闻报上刊登过：1988年7月5日该报刊登了一篇题为《富人因留给猫遗产而引起的血腥尖叫》的文章，是一则充满传奇色彩的小报新闻。在该报同期版面上，還可以读到类似有趣文章：90%的猫从摩天大楼的屋顶掉下后能幸存下来；一个88岁的日本男人性欲很强；一位医生与亡妻的头颅生活多年。除了这张可爱的报纸，再无其他关于班纳利及其爱猫的报道。这篇文章虽然刊登在小报上，但其报道的信息和吉尼斯世界纪录上描述的几乎一字不差。我们只能怀疑其真实性，但无从考证。



争宠之战







　　利昂·赫尔姆斯莉是曼哈顿的酒店和写字楼的继承人，于2007年去世，享年88岁。她去世时财产估值为80亿美元。根据她的遗嘱，这笔钱全部都要花在改善爱宠的生活质量上，尤其是要花费在一只名叫“麻烦”的马耳他哈巴狗身上。



　　为确保狗狗富足生活，赫尔姆斯莉特意分出1200千万美元给照顾爱宠的保姆们。而她的4个孙子只有两人得到了遗产，其余两人一分钱都没有得到。



　　心理极不平衡的两个孙子不断试图与赫尔姆斯莉的爱宠争夺这笔巨额遗产。赫尔姆斯莉的遗嘱多次在法庭上遭到辩驳。赫尔姆斯莉的所有遗产都在信托公司，而信托公司的经理也出面发言，不必严格执行死者的遗嘱——将大部分财产花费给狗。法院最终判定，赫尔姆斯利的遗嘱非他本人所写，因为留给哈巴狗的遗产数额过于庞大，不符合常理。“麻烦”生活10年200万美元就足够了，况且它的寿命最多也不可能超过10年了。两个委屈的孙子终于设法“伸张了正义”，每人得到300万美元。



　　该判决于2008年提交，判决书明确了哈巴狗今后的开销：每年花费10万美元用于哈巴狗的24小时安全监护（曾屡遭恐吓）；每年花费8000美元用于哈巴狗的外貌保养；每年花费1200美元用于哈巴狗的食物。哈巴狗在赫尔姆斯莉生前的照料下，养成了喜欢吃烤饼干、螃蟹、干奶酪和黑鱼子酱的习惯，因此食物预算从开始的罐头转变为更高级的食物，提高了花费。它们的监护人是赫尔姆斯莉的朋友——沙堡酒店的总经理，他每年可得到6万美元的报酬。 
 克里斯蒂娜·佛伊莉有15只猫、一只狗和4只乌龟。



　　这只生活“拮据”的哈巴狗终于在主人去世3年后去世，享年12岁。赫尔姆斯莉还有一个遗愿——将狗与她埋葬在一起——而这也没能实现：纽约州的法律禁止在公墓埋葬宠物。



娇生惯养







　　据相关网页和书籍记载，单身汉大卫·哈珀生前的爱宠是一只名为艾德的猫咪。弥留之际，哈珀将130万美元的资产全部留给了艾德，并嘱托加拿大联合基督教会负责照顾这个四条腿的幸运儿。这则轰动一时的新闻不完全属实，但其中一些内容确实真实。翻阅早已报道过这只“富豪猫”的《温哥华太阳报》，你就会得知事实上哈珀并不是所谓的超级富豪，他是一个非常勤俭的人。之所以会有那则不实的报道，全是因为这只猫所居住的房子价格不菲。哈珀的房产和银行存款没有遗赠给猫，而是捐给了教会，但条件是，这只猫的余生必须得到教会的庇护，平均每月为它花费80美元。



　　类似故事并不少见。伦敦知名书店老板克里斯蒂娜·佛伊莉1999年去世，将价值60万英镑的别墅和数百万英镑的存款留给了心爱的15只猫、一只狗和4只乌龟，并每年委托相关机构支付给负责帮她照顾爱宠的园丁2万英镑。佛伊莉夫人总遗产5900万英镑。



　　著名女演员贝丽尔·里德也在去世前为自己的6只宠物小猫咪安顿好了后半生，将价值90万英镑的房子留给朋友、同事波尔·斯特赖克，来帮忙照顾她的猫咪们。 
 女演员贝丽尔·里德留下了价值90万英镑的房子给朋友、同事波尔·斯特赖克，让他帮忙照顾她的6只猫。


 比起昂贵的项链，吉娃娃肯奇塔更喜欢毛绒玩具车。



　　还有来自纽约的莱斯利·安·曼德尔，生前为自己的猫“琪琪”、小狗弗洛斯和32只长尾小鹦鹉筹款10万美元，并在遗嘱中写道： “请用这笔钱让我的小鹦鹉们住在汉普顿的大鸟笼中，或迁至舒适的保护区内，让它们安稳地度过余生，营养要得当。”他还特意注明了鹦鹉喜好的饲料品牌。



　　类似故事很多，但现实中的执行情况却不像新闻中那么尽如人意，事实上很多宠物并没有真的花销百万。但也并非所有百万宠物的故事都不属实。例如，肯奇塔（吉娃娃犬）、露西亚（约克郡犬）和艾谱莉·玛丽（马尔他犬）就很幸运，它们的主人是美国超级富豪葛尔·波斯纳女士，即风云人物维克多·波斯纳——美国最高薪的高级管理人员之一、公司收购领域的专家——之女。葛尔于2010年因乳腺癌去世，享年67岁。她留给3只宠物狗价值3130万美元的遗产，其中包括迈阿密一套价值830万美元的别墅——专门赠给了她最疼爱的吉娃娃肯奇塔，而其余2只寵物狗则得到了总价值1300万美元的信托基金。葛尔还将1500万美元遗产留给了她的7名管家和保镖，授权他们继续免费居住在自己的家中，而他们需要做的唯一事情就是照顾3只宠物狗。



　　但葛尔留给唯一的亲生儿子布莱特·卡尔仅100万美元。卡尔试图通过法律手段更改母亲的遗嘱，但最终未能成功。



　　在3只宠物狗中，葛尔生前最爱的就是吉娃娃肯奇塔，甚至还专为它雇佣了私人公关经理，打造了“世界最受宠爱的狗”的“公众形象”。此外，肯奇塔还定期接受SPA水疗，拥有一名全职员工负责照料自己，而且还经常伴随主人参加上流社会的宴席。



　　肯奇塔甚至还有自己的“高级时装”，它夏天的衣服价值1.2万美元，身上还佩戴着名贵的钻石珠宝首饰。一次，葛尔为它买了一串价值1.5万美元的卡地亚钻石项链，但肯奇塔不喜欢，拒绝佩戴。



　　“并非所有女孩都认为钻石是最好的朋友，”葛尔说，“那我就给她买一辆陆虎轿车，方便每周定期给它做SPA水疗和修甲美容。”最终她决定把自己的金色凯迪拉克轿车送给肯奇塔，自己另购了新车。



　　葛尔生前的豪宅在2012年以840万美元的价格售出，按照遗嘱，她的爱犬们可以住在这所房子里，直到它们死亡。2014年，葛尔为保障肯奇塔和它的两个伙伴今后的甜蜜生活，成立了信托基金，捐赠135万美元给新建的迈阿密动物园里的澳大利亚考拉。一年后，基金会赠予西奈山医院——葛尔生前曾在这里接受治疗——75万美元，用于引进现代设备。但事实上所有迹象表明，让狗狗们过得富裕所需资产不过数百万，所以即便承接了巨额遗产，在它们短暂的一生中根本没有时间去消费。



一“鸣”惊人







　　在网上流传最广的“宠物资产排行榜”上，除常见的猫狗外，还有很多不常见的宠物类型，比如这只名叫吉格的母鸡。它是稀有的濒危鸡种——苏格兰矮胖鸡。



　　吉格的主人迈尔斯·布莱克威尔是一位著名的英国出版商，于2002年去世，相传母鸡吉格继承了1000万美元的遗产。



　　经证实这则消息也不完全真实。迈尔斯·布莱克威尔确有其人，他也确实非常富有，2002年去世后，他的妻子也相继去世。在去世前不久，无子女的布莱克威尔以6500万英镑的价格将住房卖给了亲戚，搬到农村去养稀有品种的猪和鸡。事实上，继承他遗产的不光只有这只鸡，还有几个慈善基金会，其中就有致力于保护稀有鸡种的基金会。



　　[译自俄罗斯《新视界》]




庞戎








　　苏州人，1955年生，出自与传承了江南庞元济（虚斋）收藏世家的庞氏鉴别体系，12岁学习传统书画艺术，自幼生活和融合于苏杭一带的艺术环境中，凭借家学长期研读传统艺术和文化。曾在北京文联、北京国际艺苑艺术部、东方美术交流学会、东吴阁画店任过职。曾为红楼梦学会会员、虚斋文化艺术研究会创始人（筹备中）。



　　作品曾入选中国美术馆等国内外重大展览并获奖。作品曾被全国政协选为国礼，赠送给英国外交大臣大卫·米利班德。2006年应中国人民美术出版社邀请参加《中国民藏文物鉴赏丛书》的编委工作，特聘鉴定师。继承和发扬了中国古代书画的整理和鉴定知识。



　　现担任北京中国书画收藏家协会副会长、北京中国书画收藏家协会文物鉴定委员会鉴定师、曾中国美术学院客座教授。 
 四君子图 2014年



作者自述







　　我1955年出生于苏州，在12岁时祖父启蒙我学习书画，时值文革，外面武斗，乱像一片。祖父毕业于东吴物理系，父亲东吴法学毕业，祖父地主成分，全家人受牵连。祖父母相继在文革期间离世。



　　1970年我父亲又被强制驱逐出苏州城，全家迁往苏北响水县农村落户，接受改造，庆幸的是父母亲熬到改革开放，有个很好的晚年，直到2006至08年相继离世。当时到了农村，虽缺衣少食物资匮乏，但全家与生产队关系和谐，队里来了户文化人也很是自豪，我父亲不久被安排57工厂刻章写字，在队里写写春联帮人做点杂事，从此讨得生活，精神不再被打击算是有了着落。这是我初步见到文化与体力的不同。 
 青绿山水 2017年 
 梅花图 2017年



　　从我出生到成年，社会政治运动每次都有我们家的份，改革开放后才消停，在这里虽一笔带过，其中的心酸与苦涩实在难以回想和表达。



　　我在校读过四年书就辍学了，初中被应许上学也只读了3个月，于1970年1月18日跟随父亲去农村种地垦荒，79年4月落实政策回到苏州，分配到军工厂当工人，厂安排我一、四下午去扫盲班学文化，每天晚上写作业自修，空余学习书画，当时与人落差太多，笨鸟倥偬，经常通宵达旦的追赶，给流失的青春打上补钉，后来初、高中毕业又考上夜大美术单课班，不久写生的作品《临安景色》参加全国核系统美展，获优秀奖。再经国防科工委评选推荐全国美协联展。拿到中国美术馆展出入选证书，我28岁，此时同龄人已娶妻生子，而我对此尚无觉察。



　　30岁我离开军工企业，来北京在西四延安照相馆当销售员卖相机，一年后去国际艺苑应聘被录取，在艺术部工作。后又去东方美术交流学会做过一年多，直到1992年感到家族文化事业必需有人延续，继承之责任，我毅然从北京文联辞职，在琉璃厂西街租屋，开了一间画廊，专门经营古代字画，运气还算不错，在经营期间接触了很多名人及名人的后辈，这种交流与点拨与日后炼铸镆邪之剑起了关键作用。我父亲是专门研读古字画鉴定及修复的，在苏杭很有名，他介绍我认识苏庚春先生，苏伯伯与我相见如故，亲自指点我书画鉴赏的要素。这些积累完善了我对历代书画艺术的整体认识，并对掌握传统艺术的鉴赏与发展有了新的探索和思路。 
 云去山青 2018年 
 千山江山图 2018年



　　在华东庞家出过很多知名人士，从第二次民族大迁移中原到临安（西湖申遗，宋马远《高宗观瀑图》是我提供展示的）。800余年庞氏祖辈们勤奋耕读，光我知道清同治年间还出过进士（国子监碑名录）中举人的很多，艺术书画收藏庞莱臣，绘画庞薰琴都是世上最杰出的人才。而庞家子孙从不依赖家族的光环生存，我的曾祖庞二如（莱字辈），教训子孙：积诗书为行善，富则骑马挑担行，贫则学僧人背包行。为此隔了几代的我日常生活衣、食、住、行仍很简单，工作之余喜爱独自旅游、登山、观海，在草原无目的漫游，接近大自然四季之微妙。很多好友只知道我爱旅游，不知道我一直在绘画中寻找乐趣，通过书画自我修正思想与观念，追求美。实际绘画也是一种精神交流的方式，展示书画作品能打开会心的理解与沟通。通过创作完美自身的精神层面及雅致的人生，这就是我认为艺术的独特之力。



　　今年农历乙未年，我正好生活了一个甲子，在此感谢朋友们平时对我的挚爱，并提醒我把书画小品出个册子，日后相互交流，切磋技艺，拓宽创作思路。 
 岁寒图 2018年



　　我不埋怨道路的曲折，只有亲自经历了沧桑、磨难，艺术的精髓与思想才能完美，只要坚持不懈，福祉一定會降临。



　　天涯芳草人 庞戎记



　　2015年9月3日
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