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总序

二十世纪下半叶，尤其是后二十年来，美国文坛上兴起了一种新的文学流派——生态文学，它以描写自然为主题，以探索人与自然的关系为内容，展现出一道亮丽的自然与心灵的风景，有美国文学史上的“新文艺复兴”之称。它已经成为美国文学的主要流派，堪称美国文学中最令人激动的领域。

现代社会对自然造成的人为破坏，已经成为举世关注的问题，人类所面临的是核战争的威胁、慢性辐射的毒害、化学或生物战争、世界人口的可怕增长、全球变暖、臭氧层的破坏、酸雨加剧、热带雨林的过度砍伐、表层土壤和地表水的急剧丧失、过度捕捞和海洋污染、垃圾泛滥、植物和动物不断增快的灭绝速度……

在此背景下，“生态”已成为二十一世纪的核心话题。在现代文明世界里，与日益严重的生态危机相伴的则是信仰缺失、欲望泛滥、自我原子化、生存意义平面化等人类精神方面的危机。自然生态的危机和人的精神生态的危机密不可分，人怎么对待自然，就怎么对待社会和他人。仅仅通过生态科学发展提高环保技术、完善环保政策还不足以从根本上解决人和自然的矛盾，关键是要通过思维方式和文化意识的变革来培育一种新的生活世界观和生态文化。因此，对自然的歌颂与描写、对保持我们脚下一片净土的向往与追求，已经跨越了国界，具有一种普遍意义。

首先，生态文学注重的是生态系统的整体观，自然不再仅仅是人类展示自身的舞台背景，而是直接成为写作的主要对象。以这种生态整体观作为指导去考察人与自然的关系，势必决定了人类所有与自然有关的思想、态度和行为的判断标准不再是从人类中心主义出发、以人类利益为价值判断的终极尺度。它关注的是有利于生态系统的整体和谐、稳定和持续性的自然存在。人是自然的一部分，只有将自然生态的整体利益作为根本前提和最高价值，才有可能真正认识到生态破坏与危机对人类造成的灾难性后果。只有确保了整个自然的再生性存在，才能确保人类健康安全的持续生存。

其次，在考察自然在物质与精神两方面对人的影响，人类在自然界中的地位，人对自然的赞美，人与自然重建和谐关系等方面时，生态文学重视的是人对自然的责任与义务，热切地呼吁保护自然万物和维护生态平衡，热情地赞美为生态整体利益而遏制人类不断膨胀的自我欲望，尤其是要反思和批判人对自然的征服、控制、改造、掠夺和摧残等等工具化对待自然的态度。生态文学探寻的是导致生态灾难的社会原因，文化是如何决定人对待自然的态度与方式，社会文化因素的合力是如何影响地球生态的。这就要求从传统的人类中心主义向生物中心主义过渡，承认万物有其不依赖于人的标准的“内在价值”。人类与其它生命一样，只是地球生命团体中的成员。所有物种都是互相依赖的系统的一部分。所有生物都以自己的方式追寻自身生命的完善。人类并非天生就高于其它生命。

在全球性生态危机之中，探索自然与人的关系，唤醒人的生态意识，已成为文学的一个不可或缺的主要功能。生态文学的出现从根本上改变了文学的定义，作家必须以全新的位置意识和生存方式呈现人与世界，与此同时，文学所要呈现的对象，则从人类社会延伸向整个世界与宇宙，文学关注的将不仅仅是人类的利益，而是整个生态圈的利益，并从是否对这个生态整体的利益有所贡献来确立文学品质的标准。文学在升华为守护家园的事业以后，文学家的使命也必然发生根本性的变化。他不应再像主体性文学时代的文学家那样简单地讴歌人的力量、描述以人为中心的世界、表现人对世界的征服，而应超越人类中心主义的狭隘视野，反映和推动人们守护家园的事业。

作为一个文学流派，生态文学的源头是英国博物学家和作家吉尔伯特·怀特的《塞尔朋自然史》。美国作家亨利·梭罗、约翰·巴勒斯、约翰·缪尔、玛丽·奥斯汀、阿尔多·利奥波德、雷切尔·卡森等继承了这一传统，使之延伸到了美国。生态文学之引人注目，不单是因为万物关联的深刻思想，对当下人类困境的触及与揭示，更在于它形式上的新颖和独特，它主要以散文、日记等形式出现。其最典型的表达方式是以第一人称为主，以写实的方式来描述作者由钢筋水泥的文明世界走进荒野冰川的自然环境时那种身心双重的朝圣与历险，是将个人体验与对自然的观察融合无间的结果。

生态文学也有其自身的发展历史，它从开始时偏重科学考察的纯粹自然史，逐渐过渡到将文学的诗意与科学的精确结合起来；由早期的以探索自然与个人的思想行为关系为主的自然散记，发展到当代主张人类与自然共生共存的生态文学。

生态文学促使人们去理解文化对自然的影响，把人与自然的生态关联视为社会和文化问题的深层内涵和动因，并从自然生态寻求走出生存困境的深刻智慧。因此，阅读生态文学作品，我们不应将它们看做游山玩水的休闲读物，而应看做人类为摆脱生存困境、寻求精神健康的朝圣记录。

本丛书选译的三位作家均为美国生态文学名家，他们的著作已经成为世界文学中的经典，收录的他们的作品多为国内首译，具有填补空白的重大意义。

主编马永波

二〇一二年三月





旅行的起点

在科罗拉多河和格兰德河上游之间，是旅行尽头的土地。它的南北边界并不是由这些自然界限划分的，而是取决于可居住的范围。在它四周河流的源头附近，大陆轴的山脉向科罗拉多落基山脉的一个前端收束。在旧墨西哥这巨大而干旱的高原之间，它们向南分散，仿佛由于害怕荒僻而惊慌失措的旅人。但是大峡谷东部、“死亡之路”
[1]

 西部和北部的所有区域则像一个强壮男子的中年岁月，辉煌壮丽，整齐有序。这便是沉湎于其中的游人对这片土地最初的深刻感受。沿着任何路线走得足够远，你都会发现世界是如何形成的。山脉通过这种方式向上伸展；火山锥直而立，从中抛射出黑色的岩石之河；在月色般的干盐湖四周，升起的是古老湖泊的边岸；急流顺着地震的缝隙流出。人只要在某种程度上理解了，也就不会再害怕它；下一步便是征服它。

也许不需要从其它方面，只要从最先使这片土地变得可以居住的人们的脸上，就可以发现这片由新墨西哥州西半部和整个亚利桑那州组成的土地留给我们的最初而持久的印象。在任何一件拓荒者肖像的收藏中，你都会发现这样一种面相：绝大多数有着浓眉，两眼之间很宽，虽然有着这一时期特有的凶猛胡须和长长的卷发，但面容却十分温和。对无垠的空间、匮乏的水资源和野蛮人袭击的恐惧并未使他们屈服，他们隐约有着一种难以捉摸的对工作的满足感。快速掌握了土地形成的方法，使人类开始变得顺从于自己的天性。

谈论一个地方，并不比谈论一位女性更恰当，它忽略了那个地区对其居民所产生的无法言明的影响。如果说西南地区拥有一个至关重要的过去，并将拥有一个辉煌的未来，是因为它是一个上好的财源，那么就会忽略这样一个事实，好几代人都愉快地在那里耗尽精力，却从未估量过那里的巨大资源。十九世纪的入侵浪潮发现，加利福尼亚是一个相对有些水性杨花的女人，但却对亚利桑那朴素的纯洁感到畏缩，但是，他们中较好的人还是无偿地为她服务。如果西南地区以无与伦比的食物生产地闻名，那是因为，定居在那里的人类一直在教导土地如何生产食物。对于未开化的美洲印第安人和没有受过教育的美洲拓荒者来说，没有任何东西能使这片土地的产粮能力辜负他们的天真。这两种人与这片土地结为一体，因为热爱，他们使之开花结果，生产庄稼，适宜居住。如果有更多自然形成的道路汇聚于此，交织在四周环绕的河流之间，有更多的人类力量之流最终停留在这块如今被称为美国的土地，而不是其它地方，那是因为，在这里，只要有合适的工具，人类就能感受到创造性精神那种难以形容的满足感。

这样一个地方吸引着四面八方的兴趣。附近的欧洲人已经准备了七年之久，只为能听到它的消息，然而它自己并不希望如此。在此之前，它已经吸引了许多知名的和被遗忘的民族的注意力。

一五三六年四月，迪亚哥·德·阿尔卡拉斯带着二十名士兵勇敢地推进到了索诺拉州的边境，那时，锡那罗亚州库利亚坎的圣米格尔还是西班牙在新大陆殖民地中最北的边区。在一次捕捉奴隶的突袭中，他遇到了一番最令人震惊的景象：一个人身着羽毛和印第安巫师的护身符，快速转动着一只彩色葫芦，身后跟着一个黑人和少数几个当地土著，他们突然“轰”的一声向他奔来，用西班牙语呼喊着，感谢上帝的仁慈。

直到马尔多纳多和多兰特斯这两个欧洲人赶上了他们，阿尔卡拉斯这才确信这四个人是潘菲洛·德·纳瓦埃斯一行探险人员中的幸存者。潘菲洛·德·纳瓦埃斯七年前到达佛罗里达，和他的同伴们一起被困在海上一个没有甲板的船里，他们希望能沿着海岸漂流到墨西哥港。结果除了探险队的财务主管卡比萨·德·瓦卡和他的三个同伴外，所有人都丧生了。在从船只遇难的得克萨斯州海岸到索诺拉州的长途步行中，卡比萨·德·瓦卡一行人是否听说了任何关于北方的联立房屋文化，或者是否知道那里有黄金，学者们一直在研究，但几乎找不到任何证据，直到有一天它在一本书上出现了。根据卡比萨·德·瓦卡自己发表的报告，他们曾到达和马德雷山脉一样远的地方，最为靠近所谓的“锡波拉七城”
[2]

 。在马德雷山脉阴森的松树之间，他听见了绿羽毛小鹦鹉的斥责。但是私下还有一份报告传入了西班牙国王的耳朵，试问如果在《船难与远征》中所有的事情都交代清楚了，那么为什么还会有私底下的报告呢？是黄金，我肯定他并没有听说过黄金的事；因为他毕竟是一位西班牙绅士，如果他相信北方有黄金，就不可能一回来就尽快接受了巴拉圭地方行政官一职。

但是，他倒很有可能听说过北方居住着大量人口一事，尽管他总是避免公开谈论它。首先，在他后半段的流浪中，他通过买卖绿宝石勉强糊口，这是一个原因；另外就是，多兰特斯有五支镶有绿宝石的箭。如果卡比萨·德·瓦卡询问过这些东西是从什么人那里买来的，但没有听到其它什么好理由，他会在他和同伴遇到阿尔卡拉斯的遭遇中找到足够的解释。由于拒绝出卖印第安同伴为奴隶，他们全都成了阿尔卡拉斯的俘虏。这些漫游者也曾做过野蛮部落的俘虏，出于同样原因，他们也许改变了自己对北方民族的描述，对阿尔卡拉斯有所保留。但是，总督门多萨从多兰特斯那里买来的黑人埃斯特万却没有坚持到底。

卡比萨·德·瓦卡报告里缺少的情节，使之不能成为一个好故事，但他似乎有所补充；他表示极其愿意回到他漫游的地方去寻找“锡波拉七城”，这种传言顿时在新西班牙所有港口流传开来，但它在纳瓦埃斯探险队幸存者那里并没有得到什么补充。

这谣言将整个西班牙的兴趣引向了如今被称为美国的这块领土，而它的材料很大一部分依赖于流行的报告。

首先，在西班牙人中间流传着里斯本大主教的故事。传说他在阿拉伯人到达之前逃走，并在阿提拉岛建了七个殖民地，这就是面向传说中西方领土的孤岛。此外，在旧墨西哥的纳瓦特尔部落也有这样一种传统，传说他们的祖先在流浪途中曾在七个洞穴里休息，这七个洞穴很容易被简化成七座城市，正如后来证明的那样，城市是可以建在洞穴里并繁荣起来的。据说十二世纪时，墨西哥中部高原曾出现来自北方的阿兹特克人。

甚至在那时，北方格兰德河的普韦布洛人
[3]

 就到南方的奇瓦瓦州做些羽毛、绿宝石和棉布的生意。那里有一个关于特瓦部落文化英雄波赛耶莫或波赛耶夫的传统，他被普韦布洛人扔石头赶走后，依照先知的方式，离开南方，身后跟随着最为反叛的年轻人。他们每年在联立房屋地区跳舞不就是为了等他回来吗？因为西班牙征服者领着他们走来走去，所以只要发生部落融合与历史交换，对传说中伟人的猜测和辨认也就不可避免。蒙特祖马就是波赛耶莫，波赛耶莫就是蒙特祖马。因此，由于能够产生纳瓦特尔民族的奠基者，北方的多城文化传统得到了迅速发展。

波赛耶莫的传说和当地祈祷雨季归来的仪式本是同一回事，这从当地人称呼他为“散播湿气者”或“分配雨水者”可以看出，但这并不能证明他不是先知和年轻反叛者的领袖。相比国王让人不快的专制统治，印第安人的共产主义专制使得个人才能更加难以发挥。既然年轻人的反抗必须有人来领导，既然他们想去铁拉阿马里亚，为什么不让出生在奥霍卡连特印第安村洛的波赛耶莫来领导呢？

一个叫“母牛头”的西班牙探险家、一个黑奴和一个身穿圣方济各修士长袍的法国萨瓦人一起重新发现那片领域，是否比新墨西哥州产生了真正的历代国王更有可能呢？

越来越多的人相信“锡波拉七城”的门上镶着绿宝石，街道上到处都是挖金银矿的工人，这也吸引了当时最伟大的行政长官之一唐·安东尼奥·德·门多萨的兴趣，因此，它总该比文件上记载的证据更为可信。据记录过科罗纳多探险的佩德罗·德·卡斯塔尼达说，早在一五三〇年，当时的新西班牙总督努尼奥·德·古斯曼有一个印第安奴隶，他向总督讲到自己曾和父亲去北方的锡波拉做生意，那里的街道上到处是挖金矿的工人，他们从那里带回了很多金属。但是古斯曼没怎么相信，否则他不会这么长久地回避。甚至纳瓦埃斯幸存者的报告已经过了三年，才开始有些事情发生。

首先，探险牵涉到国王的批准和许多政治因素，过程十分冗长乏味。他们必须安抚那些位于新西班牙和“锡波拉七城”之间的野蛮部落，撤回使他们沦为奴隶的命令，还需要寻找和培训导游和翻译人员。船长一职落到了弗朗西斯科·伐斯奎兹·德·科罗纳多身上，他除了是一个勇敢的绅士，有一个开销很大的妻子、容易轻信的性格，此外就没有任何能担当这一工作的出众之处了。但是在科罗纳多之前，已经有好几次探险远行了。多兰特斯甚至也希望能去“锡波拉七城”探险，这使得人们认为他们一行人要比报告上更了解北方地区的情况。门多萨在装备上投入了很多财力，但似乎没有得到任何回报。最后，圣方济各修士马科斯·德·尼扎
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 、黑人埃斯特万、两条卡斯蒂利亚灰狗和少数几个印第安人一起出发前往锡波拉。当费尔南多·德·索托从古巴的哈瓦那起航，去征服佛罗里达的时候，他们一行人到达了亚利桑那州荒漠的某个地方。

一五三九年三月，牧豆树分散的叶子开始聚集，仿佛穿越大草原的薄雾一般。马科斯修士和黑奴已经到了西班牙白人所到过的最北处，这也许已经是亚利桑那州树形仙人掌北上的极限了，如果我们的旅行者没有提到它，那是因为他们在出发的地方看见了更高的仙人掌。当这位西班牙修道士停下来，像每一个西班牙探险者必须做的那样观察地形时，他让黑人继续向前走，并命令他如果有发现，就送回十字架作信号。刚开始送回来的是一个手掌大小的十字架，随着寻找锡波拉的热情越来越高涨，送回来的十字架也越来越大。第四天的时候，埃斯特万派人送回来了一个像人一样大的十字架。毫无疑问，旅行者一开始从各处听说的存在四层高石屋的报告显然被夸张了，他们迄今发现的只是皮马人和印第安人的胶泥和板条的小茅屋。

令马科斯修士意想不到的是，这片土地的魔爪竟然伸向了埃斯特万。这个黑奴比引导他的印第安人还不开化，他对这片土地潜在的丰富力量更为敏感。和那些热爱西南地区的人一样，他将自己潜意识里对这土地的感受转变成了对成功的坚信。从一开始，他就模仿卡比萨·德·瓦卡——一个有法术的人。有人看见他按照印第安人的指示一直朝北走，用皮带牵着他的灰狗，穿得和西班牙人与土著一样漂亮，只要条件允许，他就在沿路盛情款待他的村庄里搜集货物和女人。传言在他前面不胫而走，说是有一个神人——天上的神明，将要经过。这引起了圣方济各修士的注意，他凭老练稳重忍受着，但是随着旅途日益深入沙漠，埃斯特万更多地变成了一个野蛮人，而不再是一个奴隶。最终，他违背了修士要他在希拉河交叉口等待的指示，独自冒险去寻找锡波拉。

在他之后，马科斯修士也快速穿越了今天被称为怀特山阿帕奇的地方。他发现已经有人事先为他准备好了小棚屋，水和食物也都不缺。无论在哪里考察，他都会受到原始土著人的热情款待，他会告诉那些他喜欢的人他们想要听到的事情。伟大的城市？是的！黄金？当然了！甚至是锡波拉这个地名也被证实了，它好像是祖尼被两次误叫后的结果。在五月的最后一天，与黑人同行的人逃了回来，他们告诉马科斯修士，埃斯特万在七城的第一城被杀了，他感到非常震惊。

必须记住的是，黑人在大多数方面都要次于美洲印第安人，祖尼人尤其精明机敏。在哈维库，雷鸣山的这边，埃斯特万展示了他那毫无价值的法术，因此冒犯了那些酋长。不仅如此，他还向他们索要女人和绿宝石，这让他们非常愤恨。当他告诉他们，与他同行的白人兄弟的数目和威力时，他们更认为他是个间谍和骗子了，为什么一群白人要派一个黑人当代表呢？这是我们最后一次看到埃斯特万，他带着他的灰狗和女人，手臂和脚踝上都粘着羽毛，假装成一个巫师去了祖尼城；随后就有了他受伤逃走的令人困惑的传言。

马科斯修士非常清楚自己的职责所在，他带着两三个最勇敢的随从，偷偷潜入锡波拉山谷西南部树木繁茂的边境。在那里，他看到了红色河流蜿蜒穿过的红色平原和顶端有棕色石崖的哈维库的平坦山脊。他感到这确实是一座城市，一座比墨西哥城还要大的城市。于是，他竖起了一个木制十字架，以表示对这个城市的占有，然后就匆匆忙忙地回去了。他后来告诉门多萨，他当时感到非常害怕而不是喜悦。西南地区就这样成了我们已知世界的一部分。

马科斯修士回来之后，弗朗西斯科·伐斯奎兹·德·科罗纳多探险队很快就出发前往上面提到的那个地方。需要说明的是，他探险旅程的花费完全由他自己支付，大约花费了二十五万美元。

有人指控说马科斯修士为了取悦总督，在报告中夸大了许多事实，这种指控并不能从文件记录中得到证明。那个时代的一个编年史家天真地记载，马科斯对任何人都不谈论“锡波拉七城”，除非对方会绝对保密，这就使得人们以为，他还有更多的事情要报告，而不仅仅是证明有“锡波拉七城”这一回事。实际上，墨西哥城有很多年轻的西班牙人，他们时刻准备去冒险。马科斯回来的时候，他们听说德·索托已经在佛罗里达登陆，也许正要向满街都是金银矿工人的“锡波拉七城”进军，凭当时的地理知识，他们只能作此猜想。人们很少谈论其它事情，一心在新世界的各个西班牙港口交易和赌博，只为了获得皇室的许可，同意他们去锡波拉探险。

一五四〇年二月下旬，弗朗西斯科·伐斯奎兹·德·科罗纳多带着他的三百名西班牙随从，其中大部分都骑着良驹，约一千个印第安人和充当司铎的四个圣方济各修士，其中也包括马科斯修士，终于浩浩荡荡地出发了。除了用来交易的食物和货物外，他们还带了猪、羊等牲畜，六门轻型火炮，总督门多萨在孔波斯特拉目送他们分四队、按照军事阵列出发。各个船长的名字都很动听：唐·特里斯丹·德·埃雷兰诺、唐·佩德罗·德·格瓦拉、奥伊拉特伯爵的侄子唐·格拉西亚·洛佩兹·德·卡德纳斯、伯爵的妹夫唐·罗德里奥·马杜纳多，年轻的少尉唐·佩德罗·德·托瓦，胡安娜女王的监护人和事务大臣费尔南多·德·托瓦的儿子。和以前一样，高贵的绅士们为了探索新大陆聚在了一起。披着一身及地马装的战马；长矛和长剑；不比总督的镀金铠甲逊色的盔甲和外套；色彩斑斓的西班牙袖套和紧身裤；西班牙牛皮面甲；步兵配有弩箭，印第安人联军则配备棍棒和弓箭，而且还没有忘记这种场合必需的涂颜色和插羽毛。

就这样，在一大群旁观者的注视下和牛羊的吵闹声中，探险队出发了。那时期的历史学家曾间接提到，他们的离去让门多萨摆脱了一个大包袱，因为一行人中有很多都是海盗和为祸地方之徒，而每一艘船都从家乡带来了贵族子弟，必须设法把他们安置在一个已被洗劫一空的地方。但是，我们至少能发现一个诚实的妇女，因为她的丈夫胡安·德·巴拉马斯，在一五六〇年凭她照顾病人、为士兵缝补衣服等功劳，向国王请愿，得以获准带着武器、马匹和仆人参加这次探险，“像个好士兵一样，都是自己筹的钱”。

弗朗西斯科·伐斯奎兹·德·科罗纳多的先头部队到达亚利桑那州的时候，士气大大地降低了。那里因有许多处小小的泉水而得名。这时正值五月，树形仙人掌正茂盛开放，脚下的沙子滚烫，他们能看到的金色只有假紫荆属树木盛开的蜂蜜味的花朵。索尔特河东面是一片无人居住区，空旷的森林、红色的黏土和针叶草、灰色的泥灰岩以及险恶而干涸的高山。七月四日，正当食物匮乏、人员也越来越少的时候，探险队看见了“锡波拉七城”中的第一城。

锡波拉是一个红黄色的平原，伸向西部波澜起伏的山丘，多云，雾气阴霾，在最寂静的日子也有灰尘在空气中盘旋，升至天顶。山谷谷壁上有红白色条纹，在它最东边是一个巨大的岩石孤山，顶部是平的，风将它斑驳的边缘削成尖塔，那就是托约兰尼，神圣的雷鸣山。雷鸣山上的一块台地叫做尤哈纳米，一对受爱戴的双胞胎之山，锡波拉的守护者。山谷下面，河流宛如闪光的红色缎带一样蜿蜒流淌。离它不远处有棕色的圆丘，四方形的棕色围墙和平坦的屋顶布满了梯子和烟囱，均由黏土粘起来的无底的棕色罐子组成。

在第一个棕色土墩外面，西班牙人看见人们像蚂蚁一样涌出蚁丘，在他们和陌生人之间撒下神圣的玉米粉，徒劳地希望能够避开危险。

科罗纳多用最圆通的西班牙方式——答应特赦来劝降这个城市。但是，祖尼人关闭了城门，在山顶上用弓箭和石头保卫自己的家园，以致指挥官本人两次掉下了马鞍。面对泥墙，弩箭处于劣势，但是迷信帮了侵略者的忙。晚上，西班牙人攻占了少数外围阵地之后，当地居民就悄悄逃到托约兰尼山顶的要塞去了。接着，先头部队一边在哈维库休息，一边将其它军队从索诺拉的中心山谷调上来。

科罗纳多如何与哈维库、哈罗纳和麦特萨基，以及其它“锡波拉七城”的居民达成协议；唐·佩德罗·德·托瓦如何征服霍皮人的城市，如何利用土著人相信马会吃人的恐惧心理；卡德纳斯如何被派去调查西边的大河，在规定的八十天的时间里，证明了加利福尼亚不是一个岛屿，这些都要留给另一个故事了。对探险来说，最重要的是年轻人对隐藏黄金秘密的土地的愤怒，他们在长时间的旅途中无法不相信这样的秘密存在。

至于在马科斯热切的想象中奇妙无比的七城，其实不过是一群泥屋，一个堆一个，整个就像被丢弃的皱巴巴的纸板。至于门上的绿宝石，祖尼人的房子根本就没有门，他们通过梯子从天花板上进进出出。虽然将蓝色的石头放在那儿一直是他们的一种习俗，代表居住者受着蓝天力量的庇护，但这绝不如报告上说的那么普遍和美好。那儿没有银子，黄金也没有传说中那么多。马科斯修士因此遭到激烈的诅咒，以至于科罗纳多想了个权宜之计，决定再次派他带着特遣队去南部地区，将剩下的军队从科拉松恩斯山谷带出来。八月初，他正在等待的时候，茨祖耶的代表们来投降了，他们是最东边的格兰德河普韦布洛部落。他们带来了新的发现了财富的传说，它如风中的尘暴一样无法解释。唐·埃尔南多·阿尔瓦拉多被派去侦察，他尽可能远地到了最后一座泥城和平原，在那里，他第一次看见了传说中的驼背母牛，这在北方的传说中早就有所描绘。由于阿尔瓦拉多带回来的消息，这个冬季探险队转移到了提古克斯，一个靠近如今的伯纳利欧的地方。

在那里，他们看见一切都被大雪覆盖，消失在一片白茫茫之中，白杨在迸发出绿色火苗之前会变白，野李子树芬芳的火焰在矮灌木丛中蔓延。这里，格兰德河峡谷扩展成一片肥沃的低地，玄武岩悬崖被磨成胸脯形状的丘陵。北边和南边是河流的支流，西边是赫梅斯的边缘，东边是桑迪亚和曼萨诺之间的盐湖，北边是佩科斯河上游，在堆着高高泥墙的城市里，聚集着两万个土著人。但是提古克斯同样没有黄金，至少探险队没有听说过。黄金是否存在，终归会随着时间为人所知。最终，指挥官下令抢劫了大量食物和毯子，将两百个印第安人质活活烧死，一切就这样解决了，尽管这罪名不能直接算到科罗纳多头上。

可以肯定的是，在西班牙人教给他们之前，普韦布洛人不知道金属是有用和有价值的东西。作为一种秘密迷信的敬畏之物，科罗纳多的同伴们不可能在普韦布洛地区住了三个月就听说到关于黄金的事情。只有当泥屋屋顶被雪覆盖、雪松的火焰爬到三角壁炉的墙上、仪式用的香烟燃起、话题转到我们古人的时候，你也许才会听到一点关于“太阳种子”的传说。发现“太阳种子”的地方是神圣的，只有太阳祭司和一些年长者才知道。刚开始，人们并不太清楚，西班牙人四处寻找和探查的黄金就是那神圣的种子。但是，老人们说，当提古克斯有两百人被活活烧死之后，每个村庄都建立了社团，由两人专门负责守护秘密，没人知道他们是谁，这两人要自己选择继承人。

这种形式是否会让秘密逐渐消失、告诉你这些的老人自己是否就是秘密的守护者，这些都不得而知。“太阳种子”的传说实际上是否就是关于黄金的神话，是感受过黄金魔力的人的虚构，也无人知道。

即使不是神话制造者，这些西班牙征服者也被证明是最容易轻信的人。在佩科斯，后来被称为茨祖耶，一个战争中抓到奴隶的、绰号“土耳其马”的高鼻子波尼族印第安人，他可能在阿尔瓦拉多寻找美洲野牛时当过向导，有充分的机会去发现西班牙人想要什么、会相信哪种故事。他让他们相信，在他的家乡基维拉，人们用金盘子吃饭，酋长伴着树上金铃铛的声音睡觉。最后，西班牙人要杀他的时候，他终于承认这一切都是佩科斯酋长的阴谋，主要是希望西班牙人能撤离普韦布洛部落，最好是完全消失。

也许那是他自己想出来的，身为一个一无所有的奴隶，他如果非死不可，至少要死在一个人最希望死去的地方——自己的家乡。也许科罗纳多没有其它办法来抑制手下人的不满，防止他们因没有其它替罪羊而起来反对自己，因此他就抓住了这个故事。无论如何，四月，当柳树变红、大地到处都是融雪的时候，整个探险队出发前往基维拉，“土耳其马”被拴在指挥官马鞍前。没有一个人愿意被落在后面，每个人的脑子里都满是这个传说，没有人愿意让自己的马满载食物，害怕这样就没有地方装金子了。

他们往西北方前进，穿过矮草地区，在那里，移动的地平线把他们笼罩在火枪射程的距离。不远处，罕见的河流藏在隐蔽的峡谷里。没有树的湖泊，圆盘一样，反射着天空无瑕的颜色。他们看见印第安人在追赶野牛，白色的狼群跟在野牛和大群灰白相杂的麋鹿后面。根据各方面的报告，似乎可以肯定，“土耳其马”不顾一切地想要摆脱他们，而路上遇到的困难是如此难以逾越，探险队主力不得不返回了提古克斯，等待结果。途中某处，他们听说了“众水之父”，也就是大约七月的这个时候，孤注一掷的德·索托错过了分开的队伍。

牛草枯萎变白，小溪旁的野葡萄已经成熟，野李子树结满了甜蜜的紫色果实。但是在基维拉，也许是堪萨斯州威奇托城的某个地方，关于黄金的谣言流传开来。于是，听完“土耳其马”的招供后，他们就扼死了他。据贾拉米罗说，是在晚上，这样他就不用醒来了；但还有一种说法，说他是在清晨被扼死的，以便让一天有个好的开始，我更愿意这样认为。因为，你只需在地图上看一看他们探险的轨迹，就可以发现波尼人是在故意误导，事情和波尼人这一方更有关系。如果他像我们认为的那样，他就会希望在波尼人的守护者——晨星升起的时刻死去，因为晨星会抚慰他的灵魂。

最后，探险队从新墨西哥州懒散地撤退了，在新西班牙受到了款待。但是，我们还关心一件事。这就是大地设置的陷阱，引诱那些想最后看到宝藏的人。不仅是科罗纳多错过了他所经之处的矿藏，在卡斯特纳达的叙述中也没有提到印第安人忙于开采的绿宝石矿山，而它距离他们长时间扎营的地方不过一天的行程。然而，圣方济各修士不会忽略的是，那里有需要拯救的灵魂。在探险队准备撤退的那天，为了一件比寻找黄金更为受祝福的事情，胡安·德·帕迪拉修士
[5]

 带着几名他一手培养的圣方济各修士助手，请假回到了基维拉。内心怀着对上帝的极大热诚，路易斯·德·埃斯卡罗纳达修士带着几头羊、一把扁斧和一把凿子留在了佩科斯。关于他们，人们一无所知，只是谣传他们去世前已经成了当地人的一员。就是从这脆弱的连接点，纺出了一条将新墨西哥州和已知世界联系在一起的线条。

科罗纳多探险之后，这片土地沉寂了四十年。西班牙征服者将视线转移到中美洲和南美洲，将它们作为他们军事和冒险才能最丰厚的回报。普韦布洛人将西班牙入侵的这段插曲写入了他们的舞蹈剧，还将他们浅黄色皮肤的婴儿命名为“月亮之子”。弗朗西斯科·科罗纳多最后如何，无人知道，但是遍布世界各地的圣方济各修士，不会让世界忘记路易斯修士和胡安·德·帕迪拉修士的牺牲，他们殉难的消息使得这片棕色的边区能够活跃于公民权的门口，要求弥补整个地区都皈依基督教的权利和机会。由于处于传教推动力日益减弱的涟漪最外环，我们会认为它微弱得无法成为中世纪的驱动力之一。西班牙人蜂拥而至，不久之后英国人也是一样。无论是什么冲动促使众多人口散布四面八方，在十六世纪，传播基督教福音的愿望，都是将这种冲动理性化的一种普遍方法。

在这四十年间，新西班牙的殖民统治，从墨西哥城远达奇瓦瓦一直向北延伸，抵达了将墨西哥与格兰德河联系起来的古老贸易通道的最南端。在它所穿越的荒原上，普韦布洛土地的真正重要性逐渐为人所知。它开始被认为是一种重要文化的所在地，一个人类活动和利益的中心，一个新墨西哥。

一六五一年，经唐·洛伦索·苏亚雷斯·德·门多萨，即克鲁菲阿伯爵和墨西哥总督的批准，奥古斯丁·罗德里格兹修士带领两名同伴和一小队士兵去普韦布洛部落传教。在那里，三位圣方济各修士获得了至高的回报。他们被杀的消息使得安东尼奥·德·埃斯佩霍——一个享有盛名和财富的虔诚之人，开始了一场调查和救济的远征，因为当时还无法确定三个传教士是否已经死了。

这条路是美国最古老的交通线之一，从奇瓦瓦出发，沿着孔乔斯河到达它和格兰德河的交汇处，再一直沿着南岸前行，就到了今天的埃尔帕索城的浅滩。它与卡比萨·德·瓦卡的道路交叉，正如埃斯佩霍从遇到的印第安人那里发现的，纳瓦埃斯的幸存者曾到过新墨西哥州，对这个联立房屋地区的了解要超过他报告中的描述，这为那些想要相信它的人提供了根据。从此往北是一段痛苦的旅程，它后来被称为“死亡之路”。

埃斯佩霍是一个机智的人，他成功地学习、掌握了当地的资源和地形，使它从那时起成了我们熟知世界的外围部分，而这一次印第安人也得到了白人良好的教导。埃斯佩霍一行人都安然无恙，也没有煽动与当地居民的战争。他发现了萨利纳斯，带回了他说在印第安人房子里发现的丰富的矿石和珍贵的金属样本。这一点必须要加以解释。对黄金，为征服者而准备的免费黄金不计后果的贪婪，是科罗纳多探险队的主要动力。当这种欲望代之以对自然和原矿石冷静正确的评价时，有些事情就发生了。但是如果在西班牙人到来之前，普韦布洛人一点金属都没有，他们几乎没有可能四十年内就学会使用它，因为能干的埃斯佩霍自信地声称，这个地方的矿产和尽人皆知的玉米一样丰富。他带回了控制该地资源的强烈欲望，直到今天这种欲望仍然存在于知道它的人中间。

和许多其它西班牙绅士一样，埃斯佩霍立即申请前往新墨西哥州去拓展殖民地。当他忙于此事的时候，阿尔马登的整个村庄开始了探险之旅，他们穿越布拉沃河，向上到达佩科斯，结果在那里被当局拘捕回来。最后，经过西班牙政治迂回曲折的路线，西班牙州长一职落到了唐璜·德·奥纳特身上。现在请注意，在西南地区的历史上，冒险故事占据着一个多么重要的位置。奥纳特娶了科特斯和蒙特祖马的孙女，他来到普韦布洛人部落的城墙边，建立他的第一座城市。传说中，当特瓦部落的文化英雄波赛耶莫被自己的城市驱逐的时候，他曾去那里避难，在那里，他最后又被驱逐，带着那些反叛的年轻人撤走，发现了印第安人直到今天仍然相信蒙特祖马和阿兹特克民族的道路。

在那些印第安奴隶和随从中间，奥纳特是否将那种血脉带到了养育他们的这片土地，完全取决于你自己的判断，因为这还是很有可能的。不管怎么说，他都把美国第一部戏剧的作者带了回来，法尔范船长写了一部关于征服新墨西哥州的喜剧。在奥纳特举行正式就任仪式的那个夜晚，它曾在河流南岸上演过。同样，探险队也有自己的诗人——贾斯巴·德·彼拉格拉，也是一个船长，我们所了解的情况很多要归之于那部糟糕却准确的史诗。相信我，在旅行尽头的那片土地，重要而深远的故事都还没有得到传诵，我们所看到的只是一些诗人的夸张和戏剧家的姿态。在一个繁荣旺盛的时代，唐璜就是以他那华丽的姿态出名的。

到达北方的埃尔帕索后，他大张旗鼓地占据了北方所有的地区。“以至高无上的圣三位一体、全心永恒的上帝的名义，圣父、圣子和圣灵的名义；以最神圣恩慈的圣母玛利亚、上帝之母、太阳、月亮、北极星、人性的向导和拥护者的名义；为纪念纯洁的神父、圣弗朗西斯科，穷人的牧首、我的守护神、向导、保护者和仲裁者……我，唐璜·德·奥纳特，遵从上帝的命令，就任新墨西哥州行政区及其附近领域的总督、上将兼州长，我还是他们的殖民者、探索者和抚慰者。”就这样，一五九五年四月三十日，奥纳特以一大群士兵和殖民者、七千头牲畜和八十辆笨重坚固的马车，举行了他的就任仪式，西班牙新大陆的远征之旅也随之停下了脚步。


[1]
 死亡之路（Jornada del Muerto），新墨西哥瓦尔弗到得克萨斯埃尔帕索长达九十英里的一条狭长地带。地处干旱沙漠区，商旅经常因缺水而亡，故称“死亡之路”。


[2]
 锡波拉七城（Seven Cities of Cibola），传说中墨西哥北部（今美国新墨西哥州）由七座黄金城组成的地区。十六世纪时曾吸引许多西班牙探险者前往，其中最著名的是弗朗西斯科·科罗纳多（Francisco Coronado）。一五四〇年他带领三百名西班牙骑兵和一千名印第安人进入该地区，但他们看到的只是一些简陋的土坯房屋。所谓“锡波拉七城”实际上只是五六座祖尼印第安人村落。


[3]
 普韦布洛（Pueblo），亚利桑那东北和新墨西哥西北的印第安人。“普韦布洛”系西班牙语，意即“村”或“镇”。他们在文化和社会方面基本上相同，但语言却分成四大语系，还有若干亚语系。普韦布洛人系史前阿纳萨基人的后裔。考古学家把他们的文化起源追溯到两千年之前。公元一千年至一千三百年是普韦布洛文化的繁荣时代，人口集中于弗德台地、查科峡谷和其它史前遗址。这些古遗址以石头和砖土建成的多层建筑物为特征。普韦布洛人分为东西两支。东支包括新墨西哥州格兰德河沿岸的全部普韦布洛人；西支包括亚利桑那州北部的霍皮人（Hopi）和新墨西哥州西北部的祖尼人（Zuni）、阿科马人及拉克纳人。两者社会结构有些不同，西部的霍皮人与祖尼人有一套复杂的以母系为基础的部落组织。在东部，父系血亲关系发展起来。


[4]
 马科斯·德·尼扎（Marcos de Niza，一四九五至一五五八），传教士，西班牙属北美地区的探险家。在去墨西哥之前曾在秘鲁和危地马拉服务。一五三九年，受卡比萨·德·瓦卡有关美国土著印第安人财富故事的激励，安东尼奥·德·门多萨筹划了一次探险，由马科斯修士领导。马科斯修士至少向北旅行到了亚利桑那州东南，也许进入了新墨西哥州。可能受惑于祖尼人的传说，他热情却极其不准确地描绘了锡波拉七城传说中的财富。当一五四〇年弗朗西斯科·伐斯奎兹·德·科罗纳多率领士兵到达那里的时候，却证明不过是个传说。马科斯修士由此被解除了向导职务，在耻辱中返回。


[5]
 胡安·德·帕迪拉（Juan de Padilla，一五〇〇至一五四二），生于安达卢西亚，西班牙罗马天主教传教士，一生大部分时间随同弗朗西斯科·科罗纳多在北美探险。三百多名西班牙人，包括帕迪拉和其它三名圣方济各修士，应科罗纳多之邀去寻找黄金七城。科罗纳多放弃寻找之后，帕迪拉和其他人随他探索了现今的美国西南部。因此帕迪拉成了最初看见大峡谷的欧洲人之一。但是，当一个土著人“土耳其马”告诉科罗纳多，有一大片叫基维拉的土地，位于现今的堪萨斯，科罗纳多的队伍立即前往探索。一五四一年，经过二十五天的跋涉，抵达目的地之后，西班牙人在一座威奇托印第安村落旁扎营，但没有发现金子，于是“土耳其马”被扼死。帕迪拉随科罗纳多返回西南部，但是一年后他又回到堪萨斯，向威奇托人传道，建立了今日美国的第一个基督宗教传道团。他后来在新墨西哥被害，被认为是在美国殉难的最早的传教士之一。





我寻找风的足迹

新墨西哥州和亚利桑那州森林的位置大多是占优势的风力和方向作用的结果。这些风沿着大陆分水岭的山坡移动。强大的气流从加利福尼亚和墨西哥海湾转向，带来大量被阳光照耀的云朵。如果运送的云朵过多，它们就会堆积在一起，摇摇欲坠，撞击倾斜的山脉，把珍贵的雨水倾泻而出。或者，风会快速地离开这些云朵，它们这时则如同半空中因无风而不能航行的大型驳船，慢慢变暗，一起蔓延开来，显露出云朵的本真状态。在神奇的大气地板上，“雨”直立在山脉之间，它以带有阴影的纯灰色，从一个山顶延伸至另一个山顶。西雅人的雨之歌这样唱道：“开白花的云朵，云朵像平原！”

接着，被选中的大块云朵开始向风咆哮，呼啦！呼啦！雨的声音在空中持续着。“闪电人”向洞穴般的蓝色飞快射出弓箭。在杜松的根部，雨水汇集成光滑的黄色细流，在灌溉水渠里发出汩汩声。大片的玉米欣然摆动。风从天空中某个遥远的牧场匆匆赶来，啊，然后我们就看到了雨在行走！

拖曳着彩虹的面纱，雨伴随着雷鸣和阳光，在山脉与山脉之间漫步。云雨家族这样唱着：“美丽的彩虹立于山峰与山峰之间！”

随着流动的湿气日益稀薄，风又一次将它抓住，卷起悬挂在空中的微粒，像小孩滚动反光的圆雪球。云又在巨大的风河里开始航行。

高大的树木沿着高山的走势，随风从格兰德河的转弯处穿过，沿对角线向大峡谷进发。只要山峰够高的地方，它都会把云像雪一样拖下来，一片片四处分散，作为松树的覆盖物。

大陆分水岭西边一点，从阿帕奇堡保留区到科罗拉多河岸的华拉派人地区，土地沿着莫戈永台地的边缘，在断裂的山脉间分散开来。莫戈永台地以北，草地和森林交错，展示出贫瘠地区典型的广阔空间和千篇一律。草地和森林都以欧洲地图上相当于州府和国家大小的规模随风而行。相比于这个地区的整个规模，则显出亲切感。一旦接受了这种规模，你就很容易习惯罗德岛大小的一块草地、半个比利时大小的黄松种植园，就像习惯你家花园的一小块花圃一样。这里的海拔有八九千英尺，因为在一万英尺以上，新墨西哥州的森林和科罗拉多落基山脉的森林几乎就没有任何区别了。据来自“地下世界”的第一批人——特瓦人说，在这个海拔的山峰上，道格拉斯云杉的根部由常年的大雪滋润着，而无数开花的灌木丛和草本植物，得到了新墨西哥州和亚利桑那州的普遍认可，但不同于形成了北缘地区风貌的植物类型。真正的台地植被必须不离开强大的风河沿岸和降雨不稳定的地区。

道路穿过吐沙洋和科科尼诺国家森林保护区，在那里，可以发现大批黄松兵团部署在“干湖”盆地附近，控制着七八千英尺高的地方，连绵不绝，除了偶尔在一些露出地面的花岗岩下面，有季节性的泉水为一小丛颤杨打下了立足点。值得注意的是，干旱地区松树树干没有朝下坡鼓起的曲线，而在常年降雪的地区，这样的曲线能表明它们所负载的降雪量。这里稀薄的空气和粗糙的泥土能迅速吸收大雪的水分，雪一边下一边就在松树树干周围消失了，就像是一匹干渴的马面前水槽里的水。在黄松生长的地方，松树的针叶树冠偶尔会长得很高，足以覆盖一片稀疏的草地。但是在火山漂流物流向发白的泥灰土的地方，道路一直延伸过公园大小的距离，在这段距离里，没有什么植物生长，只有新墨西哥高地常见的杜松，它们在大片的泥灰土里，长出一副肥大菠萝的形状。

在季节转换的时候，伴着太阳从北方或是南方回家的进行曲，暴风雪远远伸开一只翅膀，筛下绒毛般的细雪，或者更细小的雨滴，将它们撒在模糊的树上，树枝则做出庄严的动作以示感谢。四月或五月，在暴风雪清理过的地方，还没有树苗生长，白色的琉璃苣或是蓝色的喜林草像教堂里的老鼠，蹑手蹑脚地在低处匍匐，一只喜鹊惊起的翅膀闪着黑白色的光芒，犹如擦着了一根火柴。一千年来这里都再没有其它什么了。

格兰德河以东，小小的杜松稀疏点缀在一叶矮松的绿色玫瑰花结中间，使贫瘠的山丘显得像一只虎猫。杜松的绿叶比松树要稍黄一些，外地人还是可以辨认出来，它们往往具有真正的树的形状，树干笔直。周围还有蓝背矮松松鸡，它们展开的翅膀呈白色椭圆形，冬天以球形小松果为食。杜松和矮松松鸡从新墨西哥的莱顿关口逐步往南部和西部发展，直到超过阿尔伯克基，才让位于牧豆树、三齿拉瑞阿和滨藜，在铺着碎石的不毛之地各自蔓延生长。

在宽广的区域里，普遍单一的植物生长模式、表面植被匮乏的光秃的火色沙地两者结合，使得西南地区拥有了不毛之地这不应得的名声。对大多数人来说，森林是由树木和植物组成的持久共同体，想到它的集体性就和人们想到城市一样。但在这里只能看到一棵又一棵松树、一簇又一簇牧豆树，它们各自局限在光秃泥土不受侵犯的圈子里，不像草根那样是紧紧相连的。在很多人看来，小草是沃土不可缺少的一项指标，正如头发代表着女性特征一样。实际上，对于一般游人来说，他们看到的小草和一年生植物都显示出快速旺盛的生命力。但在贫瘠地区，生长期则局限于雨量最大的短暂季节。发叶和结种的过程爆炸一样密集，随之而来的是长时间的静止，在这段时间里，生命仅仅是在延续。要感受新墨西哥州森林生长的脉搏，你必须在高原关口开放前几周就上路，在圣菲高地游荡，直到在夏天河流的最浅处，在黄松的斜塔上发现喜鹊，它们的翅膀预示着早晨的到来。如果你看到一只喜鹊飞过身边，你就给自己画十字，然后回家，但如果你看到两只在一起，那就是个好兆头。

在格兰德河地区，春天最初的声音是雪水的声音。三四月份，印第安人脱去他们的挡风衣和斗篷的时候，也许还在下雪。雪像毛茸茸的云彩落在平坦的屋顶和矮松整齐均匀的针叶上，马上开始和滴落的露水一起闪耀。水珠越滴越快，发出汩汩声。路上的坑凹处形成明亮如镜的黄色水洼，你的车子似乎随时可能陷入玄武岩悬崖和麻纱般天空的深渊。大地温暖的呼吸雕刻着以鼠尾草和雪松为花边的小圆丘，雪水的涓涓细流伴随着花环坠落、树枝伸直的“嗖嗖”声。

这时，金木菊脱去冬天的绒毛，沿洼地两岸，暗淡茎秆悄无声息地变白，只能从它干燥花丛底部的绿斑上认出来。蓝鸟在茂密的林中拍动着翅膀，犹如天空中的斑点；柳树染上了橙色和朱红色。现在，风的气息越来越重，雪仍然沿着树木繁茂的山顶慢慢散开，穿过稀薄的大气散射的诡秘雪光，犹如快速震动的白色，大地的信封消失在移动的薄雾中。更往南，大雪在天穹拱顶的半中央化成雨水，暴风雨穿过小山围成的峡谷，具有从地面散发出来的效果，仿佛是土地把它呼出来的，又以温柔快速的动作将它再次揽入胸怀。

在上一场雪和即将到来的春天之间，断翅的冷风在山脉间游走。当风和回归的太阳剧烈斗争的时候，干涸的河道撩起了灰尘的面纱。小科罗拉多河曾经被称为黎诺河
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 ，因为那儿生长着亚麻。在它周围，在祖尼的高原和向西的沙质洼地里，有一种盘花蒿属植物，在这个季节沿着茎秆积聚一种银色的棉绒，天冷的时候它的茎秆是乳蓝色的，有一天会突然变成绿色。大约这个时候，行走在粘黄色、像废弃的圣诞装饰品一样发脆的杜松中间，一棵又一棵亚麻会吸引你的眼神。仿佛大树在冬天撤回到地面下的所有生命力，都涌上来大叫大嚷着：“我在这儿。”树木让你精神振奋的方法不只一种，更为浓郁的绿色萌芽、更为坚硬的针叶、嫩枝生长轴线的微微变更，都会在瞬间引起你的关注。在一个万物生长的世界行走，你像一个陌生人，打开内心深处意识的百叶窗，让自己感受到不断增长的活力。

只有当你走在新墨西哥州低矮的植物中间，你的头才会真正和树顶一样高。对于那些在我们头顶一百英尺或更高处向光生长的树木，我们能了解些什么呢？只是偶尔有些时候，在高耸的森林中待了很长一段时间之后，什么都不做，也几乎什么也不想，树木的那种陌生感和全神贯注的生命才会震动我们很少经历的一种人类知觉，这种触动我们的东西被称之为“恐惧”。

新墨西哥州的春天极其灵巧，纯洁无瑕，又经验丰富，就像蒙娜丽莎的微笑。果园离得很远，野李子树丛情况良好。五月末，着色的花杯和朦胧的仙人掌花突然公开了秘密——使之诞生的火的秘密。

再往南，阳光更加充足，雨水都被沙子吸收。那里有一种花期更短、式样更多的花，绵延数英里，那是黄罂粟，在距离粉状泥土一两英寸的地方摇曳着花杯。所有山坡上，几乎无茎的淡金色十字花科植物，形成一道道溪流。随后，两三种丝兰和龙舌兰举起花朵的白色大旗，集合在一起仿佛是一队行军的士兵。

但是穿过圣菲高地和格兰德河大片的沿岸泥沙垄之后，当地植物染上了阴暗的针叶树的颜色，而不是玫瑰花、黄土、黑色陷阱和耀眼浮石的颜色。沿岸泥沙垄的平顶上，泥土很少，针叶树也很稀疏，血红色的仙人掌花在阳光中微微开放，清风将一簇簇小草吹得彼此靠拢。

在这一带的深邃谷底，你也许能发现柳树、三叶杨、桤木、稠李、桑树和白杨；而在险峻的山顶，矮小的橡树大约在种植玉米的时节刚刚长出，树叶上的红皮梢像是老鼠的耳朵。

在新墨西哥州的任何地方，尤其是沿着河滨一带，你在脚下永远都能发现一种令人难以置信的草本花，甚至在最干燥的季节也是如此。在这个海拔，任何植物都会选择它喜爱的环境，但是会根据干旱土地的节奏来生长，对此它们已经完全熟悉了。在干燥时节，我们熟悉的那些植物会在离地面很近的地方播下种子，叶子和花都很节约，以至于你必须弯下身，扒开宽松的沙砾才能找到它们。在连续几个干旱无雨的季节，它们会迟钝地忍受着。然后，在环境宜人的春天，它们就会出现，装饰维加斯和谢内吉亚的平原，犹如西班牙舞者的披肩。

一定是新墨西哥州事物的规模大得惊人，人们才容易忽视草本花的种类、颜色和纹理，倾向于产生一种类似黎明时睡眠的感官机能，在这个时候，深层自我扩张到了最大限度。在圣菲高地步行一小时后，我通常会发现自己不留神踩碎了苍白的报春花、白色的勿忘我和淡紫色的钓钟柳，以及我在其它任何地方都没见过的植物。

我还注意到并且记住了印第安人告诉我的每种植物的用处和功效，仿佛它们在长期为人类服务的过程中，获得了某种吸引人类注意的力量。我乘车去桑格里克利斯托山区，每次都是为了寻找未经确认的香蜂草，它的香味微弱却独特，可以和春药相媲美，或可作为有舒缓作用的芳香剂。多少个世纪以来，它一直都是格兰德河殖民地的一种交易品。不是有一座因此而得名的山峰吗？在卡森和怀特山森林，尽管生长过快，我还是很快注意到黄松被去了皮的树干，一帮流浪阿帕奇人曾经剥去它们里层的树皮来吃。初夏时节，树皮被除去后，新生的形成层甜美而有营养，只有现代的伐木工人在发现树脂流入旧伤口形成“猫脸纹”的时候才会不停地抱怨。每当我折断松软的雪松树枝的时候，我都会想起最好的弓是由它制成的，其次的材料是桑树，火绒或许就是由它的树皮磨成粉末制成的。那个地区的印第安人用卷起来的雪松树皮制成火炬，把火种从一个地方传到另一个地方，因此西班牙探险者最先称科罗拉多河为“未烧透的木柴河”。有人曾看见那个地方的人们仍然带着燃烧的小树皮卷暖手，而部落迁移时携带的未烧透的木柴却有半人高。

这就是常见的“白”雪松。另外还有一种“红”雪松，只在“迷信山”能找到，离天然桥很近有一小片，距离悬崖民居二十到六十英里，它在那里通常被用做屋顶横梁，因而它过去一定比现在分布得更为广泛。

尽管如此，认为印第安人仅考虑使用事物的便利性是不对的。和我们一样，他们也能感受到稀有之物的魔力；和我们一样，他们也珍惜那些为之付出很多心血的事物，也热爱那些充满诗意想象力的东西。对纳瓦霍人来说，山地桃花心木羽毛状的风格和东方朦胧的白色联系在一起，佛里斯特里蓝浆果惯常归因于蓝色的南方，野樱桃这种暗淡的水果和暴风雨般黑暗的北方联系在一起，杜松的树枝在大部分季节都是淡黄色，因而它和有着日落颜色的西方联系在一起。因此，在他们的宇宙观里，它们代表世界的四方。

在他们所有祈求生命的仪式中，普韦布洛舞蹈者都戴着由道格拉斯云杉编成的花环和臂环，它们象征着永生。为了某个仪式，部落首领会行走数日去砍伐小树；在节日那天的日出时分，孩子们会在露台上祷告，拥挤在广场的各个角落，像我们着迷于点缀着星星和烛火的圣诞冷杉一样。但是你必须透过它所对应的简单教条进入更深的层次，去欣赏用来庆祝波赛耶莫启程的三叶杨和白杨树枝。

白杨是河道上游特别的珍品，树枝稀疏，树叶细薄，是一种非常好看的少女树，她始终在摆弄着她的裙子，在她的保姆——阴沉的松树旁梳洗着金发。再往高处，环绕着一片山间草地，它白色的小树枝随风飘扬，仿佛波提切利画中的仙女。格兰德河沿岸的树木粗大茂密，它们穿过库莱夫拉岛而来，笔直长青的树干上镶着多变的聚伞圆锥花序，在河床上方五六十英尺高处，灰色的叶子发出急速的拍打声，充满了温柔的女性气质，神秘而令人敬畏。整个夏天，摇曳的白杨都呈暗淡的灰绿色，但是在冷空气缓缓到来的月份，也就是太阳转向南方的那个月，它们重新覆上一层耀眼的金色，使整个天空都变得金灿灿的。整个夏天，三叶杨都待在下游的河岸边和孤独的水坑周围，仿佛是绿色成阴的云朵，突然被烧成金黄色。我还记得，在加里斯托通道那边，房屋的墙壁都是和泥土一样的玫瑰红，一棵三叶杨迷住了我，每一片树叶都是完美的纯黄色，映衬着青碧的广阔天空，孤独地燃烧。

北方普韦布洛部落的波赛耶莫庆典与最靠近秋分的基督徒节日相近。每当这个时候，普韦布洛人会手持鲜艳的白杨树枝，朝着波赛耶莫离去时的光线舞蹈，他南下的旅行传奇很早就被吸收到太阳神话里了。但是在他们惯常的宇宙观中，白杨代表金色的东方，他们相信波赛耶莫将和他们所有的伟人一样从那里回来。因此，凭其长青不败、金光闪闪、百花盛开以及蓝色燕草一般的花粉云，它成了纳瓦霍新娘婚礼花篮中的催生药，植物界开始在人类面前，不是代表自己，而是代表思想。就这样，从事物到思想的一个漫长过程开始了：通过它的名字和具体形状，一直到印刷品的发现。但是，我们中很少有人能够将植物界当做一本书来解读，我们所有论及它的方式，都是在否定那已经发生的事。甚至我还说过，最好的弓是由杜松树制成的！实际上，在将一个树枝弯曲使之可以发射带尖的树枝之前，便有弓的理念在杜松树枝里弯成弓形，通过有弹性的树枝为人所知，树枝折弯然后弹回很轻的物体，弯曲却不折断。经过长期的研究之后，我有了一个线索，杜松通过一些甚至更为巧妙的方法吸引住人的注意力，将自己制成了弓。通过这种直接而神秘的方式，山上的野草和树木迷失了自己，只是偶尔能恢复过来。它们向往人类，并在人身上证明了自己。

这章的标题短语和“喜鹊的翅膀”这个标题一样，是我从土著人创造的习语中借用来的，它们往往是我的描写中最恰当的部分，因为他们比我早运用了几个世纪，这些习语既恰当又易于理解。本章标题出自莫哈韦阿帕奇部落神话中的一首歌，名为《永生之人》，他们居住于亚利桑那州的弗德山谷。传说塞卡拉·卡玛亚的妻子名叫龙舌兰花，被风劫走了。发现正在跳舞的少女花并将其拐走，那个地方的疾风常常这么干。然后，“永生之人”每年都会苦苦追寻风的足迹，将妻子找回来。

阿帕奇仅仅是至今仍存在的一个凶猛部落的名字。就我们所知，沿莫戈永边缘，尤其是在奇里卡瓦山脉附近，塞卡拉·卡玛亚的神话仅仅是印第安人的一种表达方式，意思是说阿帕奇人为自己选择的居住地是一块由风播种生命的土地。神圣的花粉是他们不断增长的力量的象征。正如蛇对普韦布洛人来说是神圣的，芦苇的花粉也同样神圣，我们还发现它们总是生长在一个个不可缺少的水坑附近。每个阿帕奇猎人都会随身携带一小撮神圣的花粉，放在背上的小袋子里。为了健康，他们将这些花粉撒在伤者行走的路上，或者撒在高贵的客人面前。他们把它们释放在空气中以预防闪电；把它们向新月吹去来祈求好运；或是虔诚地奉献给黎明……“噢，黎明啊，请让我活得长一些！”在亚利桑那州南部的贫瘠地区，生命的繁衍、植物的生长，在很大程度上都要依靠风的恩赐。

在这里，草原最大也长不过两三千英尺，向海边蔓延。山峰几乎都不够高，无法阻断那些乘强大气流从加利福尼亚海湾升起、从它们头上越过的云的舰队。每年两次，当太阳转变轨道的时候，温度发生变化，风势减弱，变得烦躁，挣扎着激起弥漫的灰尘，然后，每年一场雨量最大为十至十二英寸的雨，又把这些灰尘带回地面。因此，沿着莫戈永台地边缘的断裂山脉发源的河流使得台地下方的这个地方免于成为沙漠。这里也是希拉河与明布雷斯的源头，旧金山分水岭的大部分地区都在这里。在往西，长满鼠尾草和仙人掌的高地上，有为罗斯福大坝供应水源的河流。阻断低层流云的山峰是落基山脉旁枝的一些孤山，它的海岸线覆盖着繁茂的群居灌木丛。

干旱地区的植物对生活环境的选择受制于有限的水资源供应。在莫戈永太下方的地区，植物适应环境的方式主要有三种。第一种是加速生命循环，在其它地方，这些植物要花上整个夏天来开花结果。因此，冬至后的几天内，琉璃苣就开始散发叶状的穗，和头发一样浓密，几天工夫，白色多刺的三齿拉瑞阿就成熟了。沙地里的马鞭草和匍匐的朱樱花，用精美的玫瑰红流苏覆盖着低矮的丘陵。芹叶太阳花，我们东部老鹳草的亲戚，在每一个可能的地方，伸展它那矛尖形的叶簇和粉红色花朵，后面跟着长嘴鸟状的果实，孩子们将它们粘在长筒袜上用来报时。

在这几天里，一片片有毒的绿色疯草同样在洼地沿岸蔓延、枯萎，留下纸一般苍白的豆荚，在沙地上飒飒作响。但是再生循环很快完成，将空间留给第二种适应方式来主宰，亦即植物个体的生命被无限延长，比如靠雨水生长的三齿拉瑞阿灌木，等待，生长，再等待……两三百年，它精致的阴影在流沙上飘动，形成一种没有变化或声音的运动效果，与莫戈永台地下方地区给人的印象密不可分。这些三齿拉瑞阿占据巨大峡谷多碎石的顶端，很容易辨认，树枝苗条而有弹性，树顶覆盖着美丽稀疏的树叶，仿佛涂过油漆，能发出绿色的反光。

冬至带来了第一场雨，这之后，纤细的黄色花冠覆盖在三齿拉瑞阿表面，像一群群风中蝴蝶，一两周后，又变成白色的小棉花球，爆发出白色绒毛，给雨后的小河镶上了衬里。不久之后，在夏天黎明的绿色月光下，牧豆树精致的羽毛状树叶和洋槐树叶拂过黏土的盐湖，犹如绿色的头发。

在西方山脉后面，太阳徐徐经过一片浅色的香木缘，停在半空，在这个纬度会有一种清澈的深蓝，保持到午夜，如少女行走在大地。玫瑰红的光线从高高的山顶散发出来，仿佛是她在去祈祷的路上留下的微笑。昏暗山脉像斗篷一样遮着她，没有任何声响，也没有任何运动，只有她的头发在飘拂。

在对亚利桑那州南部的优美风景有所裨益的其它沙漠灌木和树木中，最重要的是假紫荆属灌木，它围绕着干燥洼地生长，在牧豆树上擎起被严重侵蚀的无叶花冠。在帕帕戈地区和索诺拉南部，假紫荆属灌木变成了真正的树——“大豆树”，在湿润的季节，它亮绿色的茎秆会萌发出小如鳞片的树叶，并随雨水一起消失。五六月份的时候，在它电线般的嫩枝中间，会有大簇的美丽花朵，色彩生动，画家称之为“国王黄”，它们排列在河边，在风景上画下饱蘸色彩的一笔。黄昏后很长一段时间，或许可以根据它皂荚似的气息找到假紫荆属灌木，太阳落山后，这种气味在沙漠盆地的空气中若隐若现，犹如被遗落在温暖山谷里的手帕。

在科罗拉多交叉口东边一点、与圣菲铁路平行的狭长的干河床上，可以看到牧豆树和三齿拉瑞阿在白色灰尘中独立生长，也可以看到假紫荆属灌木，还有另一种稠密的沙漠灌木——亚利桑那的黄栌，无限繁茂的叶子弥漫成一层薄雾。这里的河边有芬得勒玫瑰，绿得像荆豆属植物，在茂密的浅灰色矮树丛里点缀着黄色花蕊的小白花。

远离干河床起点的那个交叉口，有一个草木丛生的丝兰树种植园。它是北美大草原边疆居民的短叶丝兰。它的根部紧紧包捆着一丛看上去死气沉沉的长条嫩枝，五六月份的时候，可以凭它们墨西哥刺木一样的红色末梢辨认出来。这是我唯一熟知的地方，也是唯一一个多种干旱植物能够共存的地方。在更远的内陆峡谷中，它们在自己选择的海拔高度上连续生长，长达好几英里，几乎没有其它同伴。即使是草要在这个地方生长，也会更喜欢自己的同伴是草。在山麓冲积平原的高处，由于斜坡过于陡峭，即使最卑贱的灌木所需要的土壤也没法保存，覆盖的火山岩流也没能滋养出尘土，但那里却也有几英里外就能看见的大片色彩斑斓的野草。

你可以发现一簇簇丛生禾草和熊草，帕帕戈人用这种芦苇般的高大植物编成筐篮。它们会以毛茸茸、柔软的白色刷子与陡峭的山麓冲积平原斗争，在夏天来临之前绽放出金黄色花朵。大约在这个季节，长出花瓣的罂粟——牧童的“煎蛋花”，使一块块沙地变得银白一片，一直持续到帕帕戈寒冷刺骨的冬季月份。但是，这些植物没有一样能够改变灌木丛群集地区的那种单调印象，直至到达最低、最干旱的地带，三齿拉瑞阿、牧豆树和假紫荆属灌木的黄绿色，才被硬木、朴树、回春树和凤凰木的银灰色所缓和。硬木的树干坚硬笔直，有着容易起皱的圆形树叶，此外还是上等木材，因而那个地方出售一种被称为硬木斧的特别的斧头。通过这些特征，你便能辨认出硬木来。朴树的树干更为整齐美观，容易分枝。凤凰木有一堆堆密集脆弱的灰色圆叶和嫩枝，经常长得和帕帕戈人的房子一样大。黄昏时，你也许会听见鹌鹑的叫声，在这无法通过的隐蔽物里，它们能安全地避开最可怕的敌人——郊狼。它们栖息在主干附近的低枝上，犹如一些奇怪而隐蔽的果实，就这样整晚待在那里，秘密地养育着自己的孩子。

回春树是一种灌木，其暗绿色的叶子犹为显眼，这点十分重要，不熟悉干旱地区资源的游人不容错过，它会结出一种非常美味的坚果，能让人恢复年轻，因此是一种上等贡品。

在冬雨开始和炎夏来临前的这段时间，你可以看到所有这些景象。这时候，在竖立的叶簇中，丝兰和龙舌兰属植物生出长长的茎秆，通常在几小时的时间里，就迸发出长长的苍白的圆锥花序和黄色的钟状花冠。其中最可爱的是花朵繁盛的龙舌兰，塞卡拉·卡玛亚被热风劫走的妻子。

不仅龙舌兰和丝兰是由风播种和施肥的，实际上，形成这一干旱地区特征的所有植物的处女花都会遭到风的引诱和蹂躏，如三齿拉瑞阿、牧豆树、金合欢、假紫荆属灌木、沙漠柳树、并列在河流两旁的白杨、险峻谷底的胡桃木，以及令人惊讶的酒神菊。酒神菊从死树的树干上长出银色叶子，显示出地面下蕴含丰富的水分。有时候，雨水骤降，并聚集在强烈的阳光下，可以发现几乎看不见的花粉一股股随空气流动。

后来，被风夺取花朵的种子像绒毛一样被吹散，或者留在干燥豆荚和蒴果里，在沙地上瑟瑟作响，直到在生命的永恒轮回里，再次长出叶子和花朵。风吹过之后很久，丝兰和龙舌兰高大的花茎仍然笔直发白，据后来的神话传说，印第安人将它们收集起来，用于杆与环游戏，塞卡拉·卡玛亚以娴熟的技巧赢回了他的妻子。热风季节性的追逐总是会带来大量的灰尘——沙漠盆地的黄色灰尘，因此，在黄色灰尘和太阳的暴晒之间，整个地带都被蒙上了一层面纱，从加利福尼亚海湾升起的大片羊毛状云彩在山间投下阴影。

因此，风和灰尘一起形成了沙尘风河，当它降落的时候，覆盖了风播下的种子和许多种冬季开花的草本植物，如肉桂、马鞭草和琉璃苣，它们会在夏至后再次生长、开花。如果暴风雨足够大，灌木的种子就会发芽，充分生长，以使自己度过秋季的干旱，直至南方太阳的来临。夏雨使牧豆树的豆荚更加甜美，也使玉米长大。同时它们还加快了那些需要吸收更多热量的植物的成熟，如野生南瓜，它们长有软毛的银色叶子聚集在一小块地里，芽尖毅然朝向太阳，在无遮无拦的沙地里，可以看到它们不停在长大。在这个季节，葫芦用绳状的茎秆攀爬，十一月末，树叶全部落尽后，也许可以在牧豆树和丝兰树枝上，看到可爱的金色球状物在摇摆。

夏天的雨季很少延长到八月中旬。土地再次呈现出生命被挫败的景象，那是荒芜公认的色调。在这个季节，道路不再受到夏天洪水的破坏，可能是最安全的时候，通常也是穿越沙漠的最佳时机。因此，休闲的游客可能会在沙漠边缘转身离开，不知道沙漠最隐秘的魅力首先在于生命胜利的秘密。


[1]
 黎诺河（Rio de Lino），lino系西班牙语，意为亚麻。





我们先人的时代

在世界中部的人类聚居地哈洛纳，即祖尼部落，当大雪像夏天的云彩落在联立房屋上，三角壁炉里的雪松原木燃起明亮的火焰，没有人会往外面看，因为在雷声阴沉的喘息中，他们害怕外面会有什么东西正在游荡。老人说：“过来，让我们和我们的先人在一起待一会儿。”如果你蒙受了特别的恩典，并且有智慧将它从一连串的部落象征中辨别出来，你也许会听到关于美国初民的唯一真实的记载。因为，正如我们自己的巫师所完全赞同的，如果我们这些黑色的祖先在久远的冰河时代之前或之间，从蒙古人某个不明发源地撤离，那么，那一段的记忆也许将幸存于祖尼和特瓦普韦布洛部落的创世神话中。

按照祖尼人的理解，人类在四大发源地中最小的一个——西帕普，一个薄雾缭绕的地方，开始了解未完成态的自己；事实上，那时的人类有尾巴和蹼趾，“昏头昏脑”，你可以看到他还在科耶米什舞中学习如何成为人。特瓦人说，那个水藓世界阴暗寒冷，从那时起，他沿着道格拉斯云杉附近大松树的根部往上攀爬，在通往中部地区的途中，或许一直伴随着对北极冻土地带模糊的部落记忆。就这样，一个世界一个世界地，被未干的烂泥弄得黏糊糊，满怀着对后退的洪水和地震的恐惧，人类，在太阳之父的右手和左手——这伟大的双胞胎的帮助下，努力向上。

说着一种和任何已知语言都毫无关系的语言，祖尼人以某种方式设想着他们从种族故乡到“新兴之城”的通道，为每一个部落定位某个火山岩裂缝或是火山深湖。但是，除了当年轻人脱去衣服参加祈雨比赛时你所看到的脸部轮廓和美丽的金黄色皮肤，几乎再没有任何关于亚洲血统的直接证据。除非你同意近期一个中国游客的发现，即在陶斯人的语言里，头发这个词和某种扎头发的方式，在汉语和塔努安语里是一样的。同样，当美洲印第安血统经过外来人的两三遍稀释后，尤其是当它混入这一地区说西班牙语人的血统时，孩子们会用日本人那样神秘的斜眼一本正经地看着你，这和他们洋娃娃般的圆脑壳显得很不相称。

其余的，我们则不得不接受人种学者的说法，我们的西南部落在南方犹他州和科罗拉多州出现之前，美洲印第安人的黎明时期已经存在了三千到五千年之久。通过遗迹，我们得知他们是穴屋族，居住在挖地成坑并加以覆盖的原始住所。

在他们旅途中的某个地方，未发展成熟的部落学会了在地面上挖出一个个圆洞，用芦苇和草加以覆盖。后来，他们遇到了南部地区的松散土壤，就在深坑里面撑上树干来加固，高出地面一两英尺，作为平屋顶的支柱，借助挖出凹口的松树梯子，通过屋顶天花板进入洞内。在西南部辽阔的山谷中，南至明布雷斯，你还能凭借一块块种植物的绿地发现穴屋的模糊痕迹，那里有夯实的地面和毁坏的墙体，来聚集和保存容易消散的雨水。在卢纳，靠近这些古代村庄遗址之一的地方，有一个椭圆形的舞蹈场，能容纳数百人，考古学家的铁锹在坟场发现了烘焙黏土做成的小型三角壁炉，炉上有烹饪用的罐子和盛放食物的碗，用来安慰那些仍在我们未竟的生命之路上徘徊的灵魂。

在我们先人生活的时代，认为死者会立即进入远方不可到达的天堂这一观念还没有出现。那时候，天堂对小孩来说和月亮一样近，太阳之父的明亮圆盾低悬在他们的小屋宇之上。我总是怀疑特瓦人为雨水流畅的干荒盆地所取的名字——太阳跳舞的地方——是从穴屋时代传到他们这里的。在最近的部落中间，对深坑里的种族而言，按照他们的生活方式，仍然流传着一个昴宿星是失踪小孩的神话。据说因为妈妈没有拿肉给他们玩，他们就在南方漫长的黎明里，围着烹饪的瓦罐跳舞，变得越来越轻，朝着天空飘去，直至天穹把他们留了下来。帕帕戈的母亲们会告诉你，那就是为什么帕帕戈的婴儿像针垫一样肥胖的原因，并且从那以后，每当满天繁星爬上紫青色山脉的时候，穴屋族的母亲们总是会迅速爬上天窗，用安慰的火焰和美味的菜肴阻止住一些棕色小幽灵的脚步。

他们主要依靠种子和小猎物生存，他们的弓很轻，所以很有可能要靠奔跑追上奔鹿，赤手将之抓获，现在的帕帕戈小男孩还要学习这样做。除此之外，我们对穴屋族的其它方面一无所知。此外，与我们通常对原始种族的看法不同，无论是他们选为村址的无防备的巨大山谷，还是南部地区教会他们在深坑之间建造的平顶屋和侧面敞开的树枝庇护所，都不存在任何人类有敌人的迹象。和迁徙的鸟群一样，他们赤身裸体，无忧无虑，不值得劫掠，他们根据食物而不断迁徙和定居，对自己作为宇宙自觉生命的一部分怀有微妙的情感，这种情感贯穿了美洲印第安人所有的生活方式。

还处于穴屋时代之时，我们先人使用的器皿，从箍压、盘卷出的陶器
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 过渡到了平滑的、白底黑图的陶器，从地面上掘洞为炉过渡到用黏土烘焙成壁炉，粗糙的烟囱摇摇晃晃立在墙上。在那个时期即将结束的时候，他们不再收集野生种子，而变成了“种子民族”，仍在游荡的食肉部落，就是这样称呼这些玉米种植者的。

在施瓦纳（Shiwina，即祖尼）的先人们到达他们的永久定居地——中部地区以前的很长时间里，西南部地区还不适宜久居，雨水凶猛，河流翻腾，有些山仍在喷火。每次移民都会带来墨西哥和中美洲中部高原的伟大文化。在龙舌兰和仙人掌树的国度，更早些的先人遇到了长着成熟穗子的草地，它在无数代人的手中变成了六彩玉米。

玉米文化通过接连不断的接触向北发展，抵达穴屋村落之前，它已经成了“由闪电联系在一起的三元组”，亦即玉米、大白豆和所有南瓜属之母的葫芦。九月，在每户普韦布洛人家门旁，都有棕色的大豆、马牙种玉米、圆形尖形的谷物和瓜类，以及两三种薄皮的白南瓜，莫名其妙地生长在干树枝上。

伴随玉米而来的是播种和丰收时节的仪式和庆典，还有用来烹饪玉米的新罐子和新的储存方法。因此，玉米联合体的采用是一个重大的转折点，标志着穴屋文化向小屋宇文化的转变。

人类是唯一容易受到新习惯适度影响的动物。谁知道他已经游荡了多少个世纪，寻找世界的中部地区，在炎热的太阳教会他放弃穴屋这一薄雾缭绕之地的遗产之前，寻找直立于地面、用树枝编织而成的墙？为了抵挡沙尘刺眼的热风，他给枝条抹上泥土。在帕帕戈地区，人们仍然以那种方式建造房屋。为了保护玉米，他将泥墙涂厚，再由太阳晒硬，这样，挖洞的盗贼就找不到六彩玉米了，而且温度的变化也不再能影响到食物的价值。再往北的地方，茅屋无法抵抗长时间的大雪严寒，于是，穴屋就围上了涂了黏土的鹅卵石墙壁。在高出地面若干距离的地方，还有一排涂上黏土加固的石头，穴屋建造者将横梁平放在石头上，就发展成了黏合泥墙。在这些进化过程中，玉米是一个重要的加速器。在圣胡安河和格兰德河的沿岸泥沙垄，在明布雷斯、希拉和萨拉多的山谷，部落开始繁衍。

在夏天视野辽阔的开阔地，如果突然一派寂静，只有一丝动静，你就要看看自己走到了什么地方。如果你的脚偶然踏入一块圆形洼地，在洼地的北边你发现一个由红色岩石堆砌成的低矮的方形土墩；如果在浅浅的盆地那边，你看到，早在平地被三百年的老松树占领之前，种着玉米的丘陵之间有一排排松散的石头倾斜地排列着，你便知道自己正处于小屋宇民族地区。令人难以置信的是，人类总是在这些地方徘徊，虽然经过一千年的阳光和寂静，人类的感官已经成熟，但它从未能对某些踪迹作出敏锐的回应。

先看看房屋的土墩，它大概是一到三个房间大小的长方形，朝南，侧面的遮蔽物从墙角延伸出来，有的将房屋全部包裹起来，大部分家庭生活在那儿进行；无门的平顶房间主要被用来避难和储物。

小屋宇的南面，由一条地下通道与之相连的是一个大地穴（kiva），古代穴屋，用于各种圣事和庆典。在最古老的西南部口语中，ki是“房屋”的意思，我们深色皮肤的先人和我们一样顽强，他们紧紧抓住任何将他们与“整体”联系在一起的形式和每一个与之接触的机会。如果杯子的形状被改变了，他们就好像失去了珍贵的本质。在任何一个格兰德河普韦布洛部落，凭指向天空的高高的云杉树梯，你也许仍能发现这种圆形的地下庆典会堂——大地穴，在刚开始的日子里，他们曾借助云杉从锡帕普爬上地面。在陶斯部落里，有七个地下会堂，大致与原来的穴屋一样深。再往南，在圣多明各和科奇蒂，它们几乎都位于地面之上。在皮库里斯，大地穴完全隐蔽在地下，只有通过伸出天窗的梯子才能确定其位置。在每个地方，通过具有象征意义的锡帕普——“地下世界之门”，通过安置圣餐碗的壁龛和阶梯状圣坛，小屋宇民族荒废的庆典地穴联在一起，犹如一条完整无缺的链条。

将大地穴与部落房屋联系起来，我们的先人保持了继续南移的强烈愿望。今年，在圣伊德丰索，普韦布洛部落放弃了它可爱的有棉白杨隆成穹顶的广场，以期改变由于违反了特瓦人的古训——“想要繁荣的人必须一直向南走”——而招致的两百年霉运。在古老的废墟中，有一个明显的倾向，即朝有利的方向埋葬，所有他们的伟大神灵和那些离开部落的文化英雄一样，一直向南走，而不急于估量这样做是否正确。

这些部落渡过了从圣胡安河通往格兰德河的河口。大猎物也从那边而来，我们并不了解这一迁移在确定人类文化的流向中有多大作用。在穴屋时期，几乎看不见麋鹿的踪影；而在小屋宇时代，麋鹿与迁移的牧群一起活跃于牧场。在我们现存的记忆中，黑尾鹿和白尾鹿的古老踪迹，通过“狼溪关”得以保留，从落基山脉的夏日牧场，下至圣胡安高原，都可见到。这些部落跟随牧群迁移，牧群跟随着牧场，牧场则受到水源保护者羽蛇神阿完宇的庇护。据特瓦人所说，除了一些零散的部落被后来的文化所吸收之外，小屋宇民族从地球上消失了，因为它们失去了阿完宇的宠爱，他在蔑视中把自己高高抛过天空，由此形成了银河。特瓦人用这个来解释格兰德河强风下面常降雨区域的日益缩小。

如果世界六大泉的守护者不是更满意于小屋宇时期，又将如何解释帕雅里坦高原的火山凝灰岩上，成千上万废墟所形成的独特文化呢？它以彩虹色的陶器釉面而闻名，这些火山凝灰岩曾覆盖潘纳布兰卡和阿比丘之间的地区，而在现存的部落，这种文化却失传已久。这个地区如今只生活着一些没打烙印的牲畜，但你还是会继续碰到那种圆形深坑——他们那神圣的地下会堂，或是通过成排的地表岩石来追踪他们古老家园的遗迹。在普埃科河流域，圆岩顶部呈半球形和城堡状，从红色和紫色地面折射的光，让人昏昏欲睡，有一种下午永远持续的效果。一百个村庄成群聚集在顶岩台地之下，如今的牧羊人一直在那里寻找一眼孤泉，但并非总能如愿。在圣胡安河流域，迷路的牧牛者寻找大地穴和鼠尾草、灌木丛覆盖的房屋土墩，将之作为某个古代人工水库可能的水源标志，它积聚着稀少雨水的泥泞残余物。

小屋宇民族将他们最有趣的遗迹留在了古代大道两旁，例如查马河，从弗德台地和圣胡安河延伸至格兰德河。查马河与加利纳斯河的汇合处，曾经是海底，填满了一叶松的绿色浮渣，呈海灰色，经过风的侵蚀，成了苍白肥沃的土地。在这片久已废弃的牧场上，长满了鼠尾草、珊瑚色钓钟柳和蓝色羽扇豆。遗迹聚集在河流之间的台地上，面向着南方赫梅斯的蓝色顶峰和它雄伟的世界圣地，那是特瓦部落的南部边界。

在这里，平坦的碎石是建造者最易获得的材料。要追溯部落男子的思想变迁还是有可能的，因为他们负责建造房屋，从建造茅草覆盖的洞穴屋，到建造三层高的石塔。这是多么奇怪而富有启迪的运动过程！一座历经千年而保存完好的穴屋，和蜂房一样美丽完整；最初的石墙是垂直的，随时间推移，墙体变薄，建造者学会了处理石头的平衡和精确感，后来的墙用黏土加固，以石斧刨平，有了防风的作用。和所有野生动物造窝一样，人类以其身体为轴心，在周围进行粗陋地建造，丝毫够不上完美。慢慢地，人类终于可以用雪松横梁将房屋建造得四四方方，甚至就在这些小屋宇的遗址上，从圆形石堆窝巢中，相继出现了有组织社会的尖顶瞭望塔。

沿着查马河，一个个略方的圆塔接连出现，或建造在单独的漂砾上，或矗立于令人眩晕的岩脊，远远就能看到上面旗帜般挥舞的烟雾，那是在召唤开会，或是通知野生牧群转移。如果它们是用来防御的，那么只能是在小屋宇时代末期。帕雅里坦高原的废墟表明，此处与现在的格兰德河山谷的人口相当，然而没有任何一个地方留有防御工事或防御准备的痕迹。小屋宇民族走在路上或睡在房屋中的时候，无论他们有着怎样的恐惧，那都不是对人类的恐惧，也不是对上帝的恐惧。

在新时期，人们不再害怕神秘力量，而是充满了一种原始而模糊的欲望，对之心驰神往，认为它们很友好。既然我们已经掌握了闪电和其它一些微妙得几乎难以名状的力量，为何不相信自己有能力改变和利用这些神秘力量呢？一个人只要与特瓦人和塔努安人生活上一段时间，就能看见上帝观念是如何发展出来的，这些原始人安于回归到“无限的主观精神”之中，认为自己只是它的一个新的组成部分。在小屋宇民族建造自己的房屋之前，他为自己挖了一个安全隐秘的深坑，在那儿，他的思想可以回归到不可见之物，并与之混合在一起。独自行走在黑暗的峡谷，或者神秘力量曾在远古君临过的孤独高峰上，人类沉思冥想，用石头、祭坛和附属物建造出某些模式，就像小孩玩弄小鹅卵石和碎瓷器一样，在里面放置了一些可爱而珍贵的东西，以表感谢和抚慰。在小屋宇地区，你到处都能找到神殿、缩微的史前巨石阵、雅各之柱
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 、白色贝壳念珠和神圣的祈祷羽毛。为了祈雨庆典，年轻人从大地穴中上来，把鹰的羽毛吹向天空，或是系在他们的头发上，为了使自己轻盈起来。整个小屋宇时期，所有陶器中最流行的颜色是灰底黑色，或是红底黑色，上面画着羽蛇、祭坛和有两圈螺纹的神的图案。

无论小屋宇时代是否从玉米开始，其经济、社会和宗教生活都和玉米息息相关，因为任何以玉米为生的种族在各个方面都会成为它的奴隶。玉米是城镇的建造者、政策的制定者和发明之母，建筑、哲学体系和戏剧都是出于它的需要。

在我写下这些文字的桑格里克利斯托山区低矮的斜坡上，山丘朝向河流平原，如果信马由缰，你的马会把你带到一块没有篱笆的土地，它仅凭感受蹄下的土地就能发现道路，除了弯曲的犁沟，一切仍处在小屋宇时代。这里，八月的阵雨从积水的天然盆地敞开的一端，通过堤坝和沟渠流向广阔的玉米地，这看似简单幼稚，实则有着三千年经验所磨砺出的巧妙。

因而，某种难以形容、令人激动的事情将要发生，周围一片安静，太阳照耀着和人类一起走过漫漫长途的植物，经过几个世纪对人类的渴望，它们仿佛会散发出某种人类的气质。玉米的灵魂传递到每个观察者的灵魂中；有意识的连续节拍缓和成喃喃细语，微弱得就像玉米地中的风，小屋宇民族如果能听见人类的神性，也会感动得如同风中的玉米。只有通过这种途径，人们才能认识到，美洲印第安人生活的魅力在于没有紧张和抵抗，对现代美国人来说，我们的心灵日益变得坚硬，抵抗着从宇宙角落吹过我们心灵的永恒之风。

一旦小屋宇部落开始联合起来，部落制度便决定了城镇的建造样式，即以母系氏族为标准。女性不仅是食物分配者，还是一家之主。最初的建造者是否是女性，现在还不能确定，也没有证据证明女性是否使用石器劳动。但是，远在黏土砖坯成为建筑材料的时代，发掘者总能从中发现精细的女性指纹和浅浅的小手印。你今天还能发现，在任何一个普韦布洛部落的节日前夕，家里的母亲都会将新的灰泥轻轻拍到墙上，涂上石膏，直到它们在蓝色阴影和折射的阳光之间呈现出珍珠般透彻的光泽。

那时，和现在一样，一个家族的父辈们会共同出去砍伐横梁，往往需要一天的行程，然后扛回家，举到指定的地方，但是无论房子是何种样式，它都属于家族里的母亲。女儿们很少会离开母亲，但是会把自己的丈夫带回来，然后修建一个又一个房间，直到聚集在一起的家族房屋呈现出金字塔的形状。你可以在祖尼人和陶斯人部落看到和圣多明各一样的房屋，一排排，一户户，构成狭长一片，或是与圣菲利普和圣胡安部落一样，组成一个连续的正方形。在我们先人生活的时代，家族更是由女性统治。相比于家族的大部分事情，丈夫掌管大地穴的存留及其大小和数量，部分是缘于他们也有着与生俱来的占有欲和控制欲。如果男人将女人排除在政治与宗教事务之外，那主要是由于女人目光短浅，无法在家中为男性提供空间，让这些本能的活动得以开展；因为石器时代的女性和我们现在一样，对男人单独聚在一起时做的事情，同样缺乏认识。

在我们先人生活的时代，村落由一群家族组成，它们或多或少是分散开的，通常有一种语言和一种通用的防御措施，但并不是必须如此。每个家族单位是母蜂房，其中会包括几对已婚夫妻及其子女，还有以他们首领的名字命名的大地穴。

在霍皮普韦布洛部落，长笛卡琴纳
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 庆典开始时，舞蹈与舞蹈的间隙会隐约闪现出真实可信的历史，犹如密集群山间的一条小路上的白光，显示出村落是如何从其它村落的碎片中建立起来的。扮演长笛部落祖先的人戴着象征雨云和雷霆的面具行走，满脸倦容地来到悬崖脚下，蛇和熊的部落早就在那里安了家。他们停留在圣餐路上，等待熊和蛇部落的祭司迅速赶来，截住他们的道路。

“你从哪里来？”从台地来的熊和蛇部落首领问道。

“南方。”

“你在寻找什么？”

“我们想要在你们的村落里居住，成为你们中的一员。”

“你带来了什么？”

“蓝色长笛和灰色长笛的法术。当长笛响起的时候，一种无形力量会将暗云卷起，雨会随之倾盆而下。”

熊和蛇部落的祭司被说服后，会撤掉神圣的玉米粉屏障，然后，长笛部落由长笛祭司和长笛少女率领，阿洛萨卡和他的山羊角、卡雷奥塔卡和他的弓，在圣泉旁埋下他们祈祷用的手杖，回到队列中，向村落走去。他们的祈雨者也许生来便属于那儿的神灵，因为神圣的雨即刻降临了。以这样的方式，小屋宇时期的部落和他们的神灵一道，被吸收进格兰德河普韦布洛部落，于是，希拉和萨拉多河沿岸分散的大屋宇就和北方印第安人的有墙房屋混合在一起。通过这种结合方式，在小屋宇时代的后半期，人口增长，村落变成了城镇。部落家族之间互相接触，直到这种混合居所有了朝南的大地穴，出现了具有现今霍皮人和阿克马人特征的样式。但是如果你想要知道小屋宇民族的真正面貌，人种学者认为，也许在马德雷山脉能够有所发现。

在影响当地城镇建设类型的因素中，有两种是恒定不变的。一种是整个台地地区雨量的逐渐减少；另一种则是在一波波的连续迁移中，出现了能激起人们行动一致的因素——敌人。

普韦布洛文化本质上是爱好和平和定居生活的，在大屋宇时期，迁徙停止了。当他们有了箱子和库存玉米，就把大罐大罐的食物放到地板下，石柜里装满豆子，把瓜存放在沙堆下保甜，这时他们很容易受到掠夺。在预期的进程中，出现了史前部落——尤特人、阿帕奇人、纳瓦霍人。

我们的古人迁移到这个地方，就时间而言隔得并不远，他们至少会说四种语言，拥有共同的起源神话，普遍将西南部看做他们的世界中心，但是却没有较为容易的方法走出这个地方。从高耸的落基山脉，通过和你的手背一样平坦的台地，地势降低，成为向南扩散的山谷，有如手指分散在巨大山脉之间，在今天旧墨西哥州边界以南的一段距离，便完全变成了不毛的沙漠。往西，科罗拉多峡谷的恶龙将它们与海岸切开。东面，土地延伸至干旱无水、出没着海市蜃楼的平原。在它们后面，是阳光照不到的锡帕普，蒙特祖马山的南面没有道路，只能沿山脚艰难地朝已经被更加强大的敌对部落占领的墨西哥中部行进。

在这些天然边界内，普韦布洛部落追随着他们的食物或定居或迁移，连续的逗留使得他们蜂拥云集。但是，在小屋宇时期的最后一段时间里，各种语言群体的轨迹变得难解难分，有时能清楚确定其起源，有时又会如沙漠生物的踪迹一般再度迷失。

它最迷人的发源地是在圣胡安河流域的悬崖和洞穴里，还有小科罗拉多河。然而，这不是文化发展的一个阶段，而仅仅是为了方便；不存在崖居时代，只有一种对当地有利条件的单纯适应。当墙上已经有一个为你挖好的洞，为什么还要多此一举去挖个洞呢？但是，由于崖凹屋大都有玉米文化的痕迹，我倾向于认为，将坚硬光滑、不易接近的屋子当做储藏室是上策，这使得它们长期被当做家来使用。考古学家常常在墙壁隐蔽处发现带壳的玉米，这应该是很久以前某位英国国王在牧牛者小屋里做蛋糕时忘在这里的吧。

在北方，棉花被列入南瓜、大豆和玉米之列以后，好像曾有一段穴居的小屋宇时期和一段塔楼房时期。犹他州的崖凹屋外面，种子被当成一种独特物种、我们热带地区真正古老的物种，并被命名为土生植物，至于离它的出生地有多远，尚没有任何发现。

除了方便外，他们的洞穴一定还有一种巨大的吸引力，比如它们位于高处、视野广阔而不受限制，还有依靠着母亲岩石的安全感。当大雪如云轻轻落在杜松之上，他们便能追踪到麋鹿和羚羊群的运动痕迹，无论它们离这些高处的房子有多么遥远！当暴雨如银帘般降落在他们和世界之间，或是豺狼般的风怒吼着刮擦挡土墙的时候，他们一起依偎在三角壁炉旁，该有多么舒适！

由于需求和愿望的驱使，同一个民族从他们的洞穴之家中搬进搬出是很有可能的。在菜豆溪，有一手好石器活儿的克瑞斯人走进了封闭的山谷，他们喜欢住在挖空的岩石里；在随后一段时期，他们放弃了它，选择了普韦布洛部落完全建在地面上的台地圆屋，然而其它部落仍然住在穴居之中，并对此十分满意。由于小屋宇民族坚持保留神圣的大地穴，所以城镇建造者将他们的庆典会堂搬回到了洞穴和岩石裂缝。

那是在城镇发展得太大、洞穴无法容纳之后，或是驱使他们到那里的敌人被击败或合并之后，挤进弗德台地的大洞穴，城镇便能够修建街道，建造配备公用炉灶的小广场，洞穴和屋墙之间的地方用来养火鸡，还有磨坊和用来沉思冥想的房间。

在五彩缤纷的悬崖上，从崖凹屋的方顶和毁坏的塔楼向下张望，那种野性的光彩使得这一时期充满了魔力，因而很难将之写入任何部落演变史中。鹰立在危险的地方鸣叫，大树扎根在曾经挂着细梯子的地方。当你行走在犹他州南部或是科罗拉多蜿蜒的峡谷中，一条闪闪发光的河流从中穿过，在一片美洲稠李和棉白杨中，当你就要窒息时，突然，太阳选中了高耸而难以进入的谷壁上的青灰色小窗，你必须一次次擦亮眼睛，好确保你没有看见半裸的男人，背着麋鹿和羚羊，爬上布满条纹的悬崖，还有头发光滑的女人，她们似乎知道如何从香草和浆果中提取鲜艳的颜色，如马尾鹦鹉般在T行洞口中出现又消失。

十月晴朗的午后，谷底珍贵的白杨舰队起航前往荒废的台地，一阵阵狂风的间歇，传来野火鸡的叫声，你如何能确定它不是来自断墙后的围栏？如何区分哪儿是你嘚嘚的马蹄声、岩石风化的砰砰声，还是大地穴起伏的击鼓声？

登临崖凹屋，放眼望去，你会发现更加神秘的魅力。漫步在平坦台地上稀疏的松树和银灰色鼠尾草中，不熟练的观察者很少能从中识别出人类的痕迹。这儿，从一处表面都是石头的方形矮土墩可以看出，它是玉米看守人建塔楼的地方。那儿，从一圈石头围住的被风筛过的灰烬里踢出来的彩罐碎片，博学者可以得知，那是一个焚化炉的标志，是人类温柔关怀的一个无声证据。

你的脚不经意间踩进某个古代遗迹的浅滩，随后你面前的地面突然张开一条深邃而多彩的裂缝，伴随着一条下沉河流的潺湲和风吹白杨的低语。悬崖中部，俯临被雨洗黑的巨穴，坍塌的塔楼映衬着蓝天。即使对于建造者，这种巢状村落肯定也始终存在着这种诱惑力，因此你可以很好地理解，人们在部落的需求牵引下越过悬崖，来到有墙的城镇之后很长时间，他们为什么还会和英国人回到哥特式宗教建筑一样，坚持回到他们神圣的庆典洞穴。

在所有的浪漫色彩之下，崖凹屋城镇仍然是简单的农业村落，没有过度流行，因此，如果想要找到这个时期的标志，我不会去洞穴里找，而应该去小屋宇末期的建筑特征中找，它源于一个部落思想的内在需求，最有意义的是，它是东方式的。在麦克埃尔莫长满上等木材的台地，帕戈萨-彼得拉河和查马河上游，兴起了一系列单一的建筑，它们的构造发展可以追溯到塔城时期。在我们的先人们走出鹅卵石穴屋之前，它们就存在了，直到城镇将它们合并后才告消失。它们延伸至七层高，酋长会在最顶上喊话，把整个村落叫醒，开始早晨的生活。

想想它们是如何在麦克埃尔莫地区和帕戈萨-彼得拉兴起的。东边、北边和西北，高大的山峰包围着城镇，从它们的肩膀上坠下林木茂密的长长斜坡，云杉、松树和经霜变红的颤杨给弯曲的溪谷镶上流苏，鼠尾草和瘦弱的小草显出一层银色。此处的山谷是全新的浅谷，被巨大的斜坝切断，两边的岩壁是朱红色和土黄色的台地，顶端蔓延、攀附着松树和杜松的花结。在河流和从来没有流过水的鹅卵石河床之间，台地的舌头上，分布着长满密集鼠尾草和丛林的房屋土墩。它们中间是一座座无顶的塔楼，从霍文威普、苏柔阿罗和霍利卡农升起。

它们中有圆塔和方塔，塔的侧面是方的，角上是圆的；塔楼，犹如部落的要塞，矗立于岩石的尖上；圆塔在大屋宇的外角上，如在霍文威普；双塔立于崖凹屋之上；曼科斯的塔楼在挖空岩石形成的小屋上面；崖凹屋村落的塔楼，设在瞭望屋和云杉树屋上。我认为，这些塔楼是出于部落的内在需求而形成的，人类有一种很奇怪的需求，要对他的同类负责，对存在于畜群中的黎明冲动负责。

在那个地方，牧羊人爬上漂砾守望羊群。就在那里，以一圈碎石为掩护，小屋宇民族的酋长也曾守望过，但是酋长守望最多的不是敌人，而是在观察猎物。羚羊闪烁着白色的尾部，或是成群越过长满青草的台地，云影一般奔逃。白尾鹿在浅滩上行进。酋长也看守玉米。他看守乌鸦，以防它们在幼芽上栖息，在它们翅膀的闪光中间，有他射出的箭矢的光芒，他的弓弦声比乌鸦的叫声还要响亮。许多个上午，守望者的声音从塔楼里传出，号召年轻人挡住野兽的兽蹄，轰走在没有篱笆的田地里偷偷移动的长耳鹿，它们能咬下最好的乳白色玉米穗，从而毁掉整片玉米地。当然，他也看守着太阳和繁星，它们的方位决定了节日的时间，以及庆典会堂的布置。

但是在塔楼所能满足的所有需求中，最迫切的是交流的需要。当你在格兰德河没有任何印刷物的城镇住上一段时间后，不用写字，也没有发明钟，这时你才能意识到，为何塔楼会在原始社团中流行，直到被合并进塔楼大屋宇和多层的普韦布洛屋宇。烽火信号从塔楼顶部升起，一直传到最远处的同盟村落，但其主要用于高级祭司或是城镇传令员，每天早晚大声祈祷，传达社团的指令，这社团通常比我们任何现代事物都更具有共产主义色彩。

在陶斯部落，当风从普韦布洛山脉吹向南方，我们可以听见三英里远处，副总督正在宣布，胡安、帕布鲁和希尔若尼莫明天要来修理水渠的入口，南边部落的年轻人要去布鲁湖，为即将到来的典礼赎罪，费丽西亚诺·加西亚必须在寡妇阿贝塔的玉米地里遛马来度过一夜。我记得，我曾在那里参加过一个关于土地立法的讨论会，我在地方长官的办公室里等候的时候，从北边的部落传来了一个声音，犹如一口钟高悬于我们上方，召集大家开会，然后，从南边的部落响起了洪亮的回音，直到叫喊声与回声重叠，犹如河水消退一样，消失在溪谷的两岸。因此，在上游台地，黎明时分，沿着曼科斯和查科峡谷，一定会一再响起这种声音，从一个塔楼到另一个塔楼，响遍他们所有的世纪。

但是，到底用了几个世纪，塔楼才发展成大屋宇，成了市政中心和防御中心，完全无法计算。我们能确定的是，在途中的某个地方，我们的先人穿过了那条犹豫不定的路线，作为文明人，我们从此开始谈论文化。这些民族在这个路线上停下脚步，仅仅是为了使自己适应环境，并尝试去控制它。

一边打猎，一边种玉米，关系松散的部落逐渐变成了村落，村落又形成城镇，有了一个中央组织，也发展出各种不同的活动及其相应的建筑。但是，当城市靠近分化型社会，专业人口和乡村人口之间出现明显界限的时候，城市便会消亡。


[1]
 普韦布洛陶器，美洲印第安人高度发达的艺术之一。迄今依然几乎完全按照公元一〇五〇至一三〇〇年古典普韦布洛时期的制作方式生产。普韦布洛陶罐只由部落中的妇女制作，不用陶轮而用手工。状如“香肠”的陶土长条沿着一片陶土平底逐圈上卷到预定高度，卷完后把罐子的内外壁压平，使每圈陶土条压到一起成为平滑的罐壁，再涂上泥釉，然后磨光、装饰、烧制。图案一般是几何图案和花卉鸟兽，配色多样。


[2]
 雅各之柱，雅各的天梯。


[3]
 卡琴纳，西部普韦布洛宇宙论和宗教实践中的一种精神存在。西部普韦布洛系美洲原住民文化，位于美国西南部，包括霍皮、祖尼、特瓦、阿科马和拉古纳。卡琴纳可以代表自然界或宇宙中的任何东西，从一个受崇敬的祖先到一种元素、一个地点、一种品质、一个自然现象，或一个观念。在普韦布洛文化中有超过四百个不同的卡琴纳。它们和人类一样，可以有叔叔、姐妹和祖母，可以结婚生子。每一位卡琴纳都是有力量的存在，如果崇拜它，就可以利用其特殊的力量为人类造福，降雨、治愈疾病、丰产或提供保护等等。卡琴纳崇拜的核心主题是宇宙万物都有生命，万物都拥有一种本质或生命力，人类必须与之交互作用，否则就不能生存下去。





消亡之城

我们的先人穿过的那条路线是母亲水渠，他们依偎在外界环境中，如同野蜂依偎着有蜂窝的岩石，并开始控制环境。当守护水泉的伟大的羽蛇神阿完宇在蔑视中把自己抛过半空，高大的沿岸泥沙垄地带就开始少雨，城市为了种植玉米不得不来到河流冲积平原。

当一种农作物能靠自然分水岭的溢流而茂盛生长时，一个家庭也许在各方面都能满意地独立和自足，除了它的社会需求。但是，一旦河流为灌溉田地而改道，田地便通过同样的纽带将河流和玉米供给联系在一起，同样，人类借助无法分割的公共设施彼此相关联。雨水落在激进分子头上，也同样落在保守分子头上，但是母亲水渠使他们全都变成了共产主义者。也就是说，它通过心理暗示，有助于人们同心协力，对它而言，“共产主义”是一种如螃蟹般笨拙的方法。

在塔楼城市时代末期，有最好的崖凹部落——我们先人的家，在他们旅行尽头的土地，是一群群或多或少互相关联的农民群体；在城市功能方面，它和任何一个最早的十字路口一样略微一致；我们尽可将废墟称为“崖凹城市”、“崖凹宫殿”、“‘蒙特祖马’的城堡”，以及其它同样无意义、伪浪漫的名字。构成一座真正城市的东西，普韦布洛人几乎没有从塔楼城市带出来：一个首领、一个部分由什一税供养的太阳祭司，为了使他自己毫无保留地致力于邀请“我们生命道路持有者”的合作，许多宗教兄弟会根据部落的优势特别安排一些自然职能的工作，例如雨水兄弟会、猎物兄弟会、玉米兄弟会。可见，普韦布洛群体仍然由经济上、防御上实行联合的部落群组成，它们之间通常处于敌对状态，互相怀恨嫉妒。凭借加固自己房屋群的习惯，他们创造了同样坚固的“牢房”，在政治上不亚于我们任何一座现代城市。

从建筑上看，他们有两排联立房屋和一群塔楼，中心是用于瞭望和通讯的两三层的塔楼、太阳祭司的居所、保存什一税和玉米种的地方，也许还有一个核心的军需仓库，建成箭头和投石的形状。同样，如果要按照分配给音乐、史诗、戏剧、精神训练和谋生交易的相对时间与精力配额来评价文化，那么我们的塔楼城市先人甚至就是一个高度文明化的民族了。虽然他们仍然从屋顶上的天窗进入房屋，但是他们已经完成了希腊人所做的、基督教的欧洲努力去做却没有实现的事业，他们使得艺术和宗教成了日常行为必不可少的一个部分，即使是最刻苦的印第安事务局也从来没能将他们拖入商业和文化的两重性，这种两重性正是我们时代的标志。

普韦布洛人从台地和沿岸泥沙垄向下，来到希拉、明布雷斯、祖尼和格兰德河平原，他们不可避免要穿过一些废墟。至少可以肯定，其中有一个废墟在七八百年前，即所谓的大屋宇文化时期，出现在亚利桑那州萨拉多河（即索尔特河）平原。大屋宇是塔楼城市的合理延伸，将委员会会堂、武器及圣器贮藏室、记录太阳位置的天文台以及重要的祭司和市民居所集于一身。这里，城市标志、社团功能的差异和等级分化开始出现。通过希拉河南部半英里处的卡萨格兰德废墟，我们测出了大屋宇时代的巅峰，大约在一三〇〇年，甚至更早一些，因为当神父尤西比奥·西诺一六九四年在那里传道的时候，卡萨格兰德已经是一个只剩下传奇历史的废墟了。同样确定的是，这个粗笨而难以归类的废墟，只是希拉和萨拉多平原上的一座大屋宇，而且不是最大的。它有堡垒和市中心、偏僻的寺庙、公用炉灶和水库、民居和郊区。那儿的所有河流从迷信山一泻而下，流向它们的汇合处，悬崖上还留有洪水泡沫形成的白色条纹。

如今这一带的状况与当初先人们选择它的时候相差无几。河流从莫戈永台地的火山峡谷中流出，密集而多刺的豆科灌木、墨西哥刺木、假紫荆属灌木和粗壮的树形仙人掌，也许目睹了大屋宇民族的离去。

从卡萨格兰德到菲尼克斯，穿过这一地区的道路切断了无数的大屋宇运河，穿过萨拉多河，在被称为“岩洞”的红色存水湾的暗礁对面，也许还能发现河流两岸沟渠的入口。这些母亲水渠在无人采伐的白杨的陪伴下，随风掀动着它们的白裙，穿过延伸到两百英里远的河流平原，灌溉着二十五万英亩田地。据说在台地，现在的摩门教徒利用一条古老水道的坡度节省了大约两万美元，他们用石锤把凝灰岩琢出，用木铲堆起来，最后装进皮囊里带走。甚至在那些被风削平的河岸，依然可以用神物——驯水者来探寻水道的踪迹。建筑者将这些神物放置在运河沿线。我们的先人说，在河床和河岸沿线，常能看见圆形和形状古怪的岩石，有它们在的地方，河水会流得更快，并发出一种心满意足的声音。因此，在我们的主河道沿岸放一些形状熟悉的石头，河流也许就会更容易流向那里，并且感到自由自在。

除了这些圆形的漂砾和结核状石块外，稚嫩的小花也记住了古老水渠的位置。在湿润季节，当萨拉多平原绽放出鲜艳的花朵，你可以通过无花的线路找到水渠的边界，它们建在运河凹地中，被夯实后再用燃烧的灌木丛烘干。

在六个大屋宇群周围，分布着玉米地和芬芳的大豆地，在金色的瓜、淡绿色小南瓜和银色蜿蜒的水渠中间，棉花绽放出一片白色。

在远方，甚至比每天早晚屋顶上酋长的叫喊传得更远的地方，是田地看守者的平台。他看守着嫩玉米，防止被兔子吃掉，他把黑尾鹿吓跑，使之远离瓜地。在死亡之城，一个小型公社房屋群，在坦佩的绿野所围绕的那些模糊的土墩上，一万两三千名农民灌溉着分配给他们的土地，从播种到丰收时节，以涂抹编织的临时工作为生，在侧面敞开的树枝遮篷下面，摇摆的水罐滴着水，碾石放在凹面磨盘上。从丰收到播种时节，他们聚集在大屋宇周围，跳舞、看戏、交易，还严肃地忙着与“我们生命道路持有者和终结者”成功地结盟。

主运河宽约三十英尺，两侧沿岸平台似的基地上矗立着大屋宇，一排排有四五层之高，最后一层便是塔楼，从塔楼平顶处发出的烽烟信号，能将最远处的农民召唤到堡垒来。在它的底层，没有门的房间用来存储玉米种子，以应付颗粒无收的年份和酋长的什一税。在所有最核心的房间里，太阳祭司正在虔诚地等待太阳之父的光束改变路线，照进有孔的墙。在卡萨格兰德，管理人会指给你看。也许每一个私人房屋都有自己的标记，正如今天的祖尼人房屋，夏至冬至或是春分秋分时，太阳照耀过的墙上、门槛上都会有斑点，他们就用它们来计算播种的节气和各种节日。当太阳祭司接收到了适度的光线后，每家屋顶都会响起古老的喊叫声：“春天来了！春天来了！”这时，照管水闸的农民就会把这喊声接过去，一直沿着母亲水渠往下传，就像被阉割过的雄麋鹿，摇响了它们的银铃：“春天来了！”

有人打猎时，或是南方来的盐车快到的时候，女人们会爬上塔楼，在地平线上指定的地方寻找微弱的烟雾，它会通知她们，在巨大的公用烘焙坑中，什么时候开始生火。烘焙坑建在大屋宇中间的露天广场上，烘烤着塞得紧紧的鹿的腰腿肉，夹着美味香草，侧面是嫩玉米穗、成排的圆豆荚或者碎肉饼，以野生种子和甜蜜的树形仙人掌为调料，用干净的玉米包皮裹着。它们散发出的蒸汽肯定能催促归人加快脚步，穿过水渠的银色网络。

所有负责管理大屋宇的家庭可能住得相当集中。房屋附近聚集的小屋是农民冬天的居所，他们是被城市冬天的生活吸引来的。在圣胡安和圣克拉拉，有人听说，年轻的普韦布洛人在夏天的风暴季节谈论怎么去村里过周末，或是谈论参加圣徒节，正如死亡之城部落过去经常参加青谷节舞会或是季节性的求雨一样。

在死亡之城发现的某些建筑是不是共济会和麋鹿会堂，我指的是羚羊、蛇和雨的兄弟会，或者是不是太阳之父的神殿，还是某个非个人化的“道路持有者”的神殿，这是关于大屋宇时代一个没有解决的问题。谷欣发现了这些建筑，认为它们是神殿，因为任何一个完全放弃世俗功用的建筑当然就是神殿。根据祖尼族盛行的体系，他将这个范围进行了划分，发现了从它们通到古老神殿和紫山圣地的路。由于这些和其它原因，比如发现了按照祖尼人的旧俗，为躲避地震而献祭的处女遗骸，以及将房屋群分为七类，他按照祖尼先人称呼自己的方式将希拉与萨拉多的平原文化叫做施瓦纳文化。我把这个问题留给人种学者，尽管谷欣无疑是一个赤色上帝孕育的孩子，但是他的太多结论都与我不谋而合，因此我总是心满意足地引用它们。

在我看来，这里面最有可能的是，在大屋宇文化中至少混合了三种个性特征，不是说他们有同样的语言和相同的起源传说，而是有相同的种族血统。他们是：露宿者，还算友好的野蛮狩猎部落；农民，像封建时代那样，他们和大屋宇部落联系在一起，现今的皮马部落和帕帕戈部落都是他们的后裔；他们还记得高级文化群中的第三群体——大屋宇的建造者霍霍凯姆人。

霍霍凯姆人掌权的时候，这些消亡之城还非常活跃。人们在侍弄玉米和棉花之余，还要参观神殿，挖补沟渠，用河畔芦苇和藤条做成筏子，沿水渠运送箭石和水流磨蚀过的漂砾，以供冬天之用。在冬至和春分之间，做买卖的人来了，他们有的暴躁，有的害羞，这些露营者带来了夏天储存的干肉和草药、礼仪箭头上用的绿松石和玉髓、成捆的丝兰纤维、洗毯子和斋戒用的丝兰根，还有卖鹦鹉和金刚鹦鹉羽毛的，卖来自海湾和太平洋的奇特贝壳的。在种完玉米后和第一次耕地前，在仪式的庇佑下，会有一年一度前往加利福尼亚海湾寻找盐的探险，它的痕迹仍然流传在那些继承了土地却缺乏霍霍凯姆文化的部落之间。

在部落庆典的间歇，女人们就制作煮饭的陶罐，盘卷、磨光、涂色，还要照看重要的公用炉灶。六月，她们聚集到离灌溉田很近的豆科灌木丛中。那儿，在小火炬仙人掌有红色末梢的聚伞圆锥花序中间，树形仙人掌伸开粗壮的手臂，犹如祈雨的祭司，使它们深红色果实的花冠变得成熟。男人们制作典礼上用的酒和祈雨的时候，女人们就去煮糖浆，冬天的甜味剂。年轻情侣们各自去寻找夜里开花的仙人掌，黄昏，当花朵从老鼠尾巴似的干燥茎秆上慢慢舒展开来，他们徘徊着，倾听嘲鸟的夜歌，那音符犹如月亮溶化后滴落的圆珠子。

玉米丰收后，女人们将玉米外皮编成长长的华彩，挂起来晾干，在上面铺上成熟的棉花荚，形成好多英里白色的漂流物。在这些事情和持家生育之间，霍霍凯姆女人的主要工作是建造房屋。她们将草木灰与泥土搅成泥浆，一层层堆起来，它们很快就会按照堆砌的形状变干，变成大金字塔状的房屋。她们花很长时间修建大屋宇。在卡萨格兰德，管理人会带你去看：在最古老的地基下面，有更为古老的壁炉坑的痕迹；逐渐废弃的砖坯由柱子来加固，捆着柳条；通过经验的持续积累，泥土墙得到了发展。

这就是在南方消亡的城市，只剩下完整的沟渠和大屋宇竖立的墙壁。由于白人这时候正好没有占领该地区的打算，于是皮马人占领了他们的很多土地，并声称霍霍凯姆是他们的祖先。但是他们所有的传说都表明，皮马人和大屋宇建造者之间的关系，犹如一个本土农业民族和一个文化更加发达的独裁部落之间的关系。当主要部落全部衰落或消失的时候，当地居民尽可能地抢救出他们熟悉的东西。直到今天，皮马人仍然保留着贵族风格的痕迹。

但是如果你问起霍霍凯姆因何消亡，那是很难回答的，除非那是因为城市的骄傲。他们建筑物的关键在于无形的蜂房精神，这在欧洲很早就有僧侣王和皇族作为象征，而霍霍凯姆无形的共和主义难以作为象征来表现，难以如此稳定。关于这点，在心理学家提供给我更有力的词汇之前，更多的是需要去感受而非述说。据传说，将自己看做一种高级民族是霍霍凯姆毁灭的关键。部落越来越自夸自满。大房子对抗大房子。一个英雄领袖的模糊形象出现了——西瓦诺，他让我们想起锡波拉或是锡伯拉，那手戴戒指、膝盖发出格格声的马科斯修士和黑人埃斯特万想要寻找的七城。大屋宇传说的零星碎片，例如被俘虏的妇女会教导孩子顺服征服者，表明那时开始骚扰西南部地区的阿帕奇人通过不断地袭击或许打破了大屋宇的强大力量。毫无疑问，在死亡之城有过一次毁灭性的地震。由于所有这些原因，一些部落认为这里毕竟不是他们的世界中心，于是他们向北逃逸，穿过彩色悬崖间的炎热沙地，建立了我们今天所知的祖尼——“世界的中央蚁堆”，或者说是被其吸收。

同时还有另外一条传奇的线索，据此可以作出一个推测：其它纷争的部落向南方和西方迁移至马德雷山脉的口袋里，从那儿往南的唯一出路是一个被称为博奎洛的狭窄火山峡谷，一直沿科迪勒拉山系蔓延至墨西哥高原的中部。从蒙特祖马小山上俯瞰，它是一个狭长而蜿蜒的山谷，棉白杨林中有一条河流向宽阔的浅湖，有水鸟在那里出没，因而被称为“苍鹭之巢”，即传说中的阿兹特兰山谷。在山谷南侧和西侧的白黏土悬崖上，有一些洞穴，玉米人在那儿留下了有墙的房间和谷仓。在马德雷山脉的顶峰和索诺拉峡谷对面，居住着塔拉胡马克人，他们和帕雅里坦高原的小屋宇民族血缘最近。在阿兹特兰河沿岸，丰富而鲜艳的陶器碎片点缀着土堆，在西班牙探险者发现它之前，根据已达巅峰的城市建造文化，可以判断那就是大卡萨斯的废墟。

这里的废墟和亚利桑那州希拉平原孤单的卡萨格兰德是同一种类型，高耸的公共建筑及其混合物和附属房屋，被四周的田野和农场所围绕。但是在大卡萨斯，他们在地面埋葬死者时一起埋葬的手工艺品，有一种完美和一种色情格调，就如同第一次出现在面向炎热南方的城市。关于大卡萨斯，没有现成的描述；但是在北方的格兰德河谷和南方的阿纳瓦克，则有一些相关的传说，可以认为是历史。在早期的特瓦普拉部落，在格兰德河和查马河汇合处的圣胡安，文化英雄波赛耶莫带着他们最直率的年轻人，离开了普韦布洛部落，然后就再也没有消息。直到一五九八年，奥纳特的队伍带着蒙特祖马部落的男人一起来到这里。但是阿纳瓦克的这些同样的部落，是按照它们出现在中部高原的顺序命名的，据称，旭霍米尔科、查拉卡、特佩尼坎、特祖坎、特拉特鲁坎、特拉斯卡兰和阿兹特克是从七个洞穴中出来的，“这些洞穴在一个我们都知道的朝北的地方”。另外，据说“在这个地方有两个省份，一个叫做阿兹特克，听说是苍鹭的巢”，如果，十二世纪时，最后的纳瓦特人就是从“这块土地和它的小湖”出发前往阿纳瓦克山谷，科尔特斯就是在那里发现了他们，那么他们更有可能是下到格兰德河，而不是穿过亚利桑那州卡萨格兰德的沙漠山脉。

我想，希拉和萨拉多的大屋宇部落是从圣胡安盆地的悬崖和洞穴一路下来，以空前的速度落地生根，在文化瓦解之后，他们向北迁移到靠近发源地的查科峡谷。

圣胡安河发源于帕戈萨-彼得拉无数湍急的小溪，但是在希普罗克，它汇集了南方查科峡谷断断续续的河水，查科峡谷的末端是分散开的干燥峡谷，蔓延至分水岭西部的斜坡。附近一带是高耸的白色区域，东面是查马河，南面是普埃科河，西南面是祖尼和科罗拉多河的支流，西北面则是查科峡谷。

受西班牙王室差遣，唐·伯尔纳多·米尔拉·伊·帕切科北上，发现了查科地区。那一年，大西洋殖民地决定永远不再归王室管辖。从仿佛有一个中心领导的成群村镇和显得很新的废墟，他推断自己终于到达了传说中的锡波拉，或是锡沃拉。传说弗朗西斯科·德·科罗纳多曾被那里的美景迷倒。唐·伯尔纳多认为，查科城应该是不久前才被废弃的，占领了法查达台地以北地区的部落证明了他的这个想法，他坚持认为他们一定是多少有些友好的露宿者，因为查科普韦布洛人的建筑物都是由纳瓦霍人命名的。事实上，据说整个那个地区，或者以一个纳瓦霍语中意为“白色”的词语命名，意思是闪闪发亮的沙地；或者以一个西班牙词语“chacra”命名，意思是“田野中的房屋”，因为纳瓦霍人的泥盖木屋都是孤独分散的。

从格兰德河往上，取道赫梅斯，接近分水岭的顶端，来到了一个群山起伏的地方。梯形台地的侧面都是砂岩，砂岩碎末呈死灰色，在山谷中被风吹成条纹状，剩下赤裸突出的花岗岩和阴暗的玄武岩。阴暗森林的长舌从山峰垂下，蔓延在星星点点的矮松和杜松之中。从此向北，蜿蜒而去的是浅浅的查科峡谷，白色砂岩的谷壁被暴雨和不知疲倦的风磨蚀出深深的凹地和突出的冠岩。查科峡谷的谷底曾经是一片稍微有些倾斜的平地，里面的雪松和黄松、美洲稠李和白杨，过去远大于现在的规模，如今只剩下几株可怜的样品立在那里。峡谷中的小溪缓缓地流动，被台地围起，被雨水滋润着。台地顶部一定绿草丛生，还有大批羚羊在那里生息；如今只有风摧残着砂岩，把它磨成松散的波浪状，一个罕见的牧人赶着他瘦弱的羊群，下到峡谷底部，或是偶尔爬上砂岩边缘。这片区域内汇集了二十个现代城市街区，可以发现文化时代的痕迹，在许多方面，它的组织结构和人工制品都可与古代克里特岛相媲美。

普韦布洛博尼托
[1]

 ，其名字来源于靠近谷壁下端交替分布的美丽的大石道和小石道，它后面有一道蜿蜒的秘密裂缝，那是条凿出来的楼梯，通往悬崖和去普韦布洛阿尔托的小道，这大概是酋长的房子，也许它最大的权力就是要求一个开阔而不受干扰的视野。离博尼托一箭之遥，是普韦布洛河谷，冬天的急流有一部分是从那里流走的。就在岩石突出的山岬附近，耸立着雨神殿。雨神殿上方两英里处是胡果帕维
[2]

 ，附近的砂岩悬崖同样也有一条凿出的楼梯，峡谷南端的高处是岩壁上有条纹的潘纳斯科勃朗峰。

使得查科废墟闻名的，不仅仅是它表面美丽的岩石、楼梯的发明和雪松板屋顶，这些雪松板像刨过一样平滑，但加工工具不是刀而是石头，而且在于它在防御和适应城市和宗教群体生活方面高度发达的社会组织。雨神殿的对面是卡萨林克纳达大地穴，直径七十二英尺，转圈都是壁龛，我们也建造这样的圣殿来安置圣人，在它附近是一个埋葬重要死者的圣地。在雨神殿里，有一个巨大的地下碗形建筑，一个接待室，支撑屋顶的圆柱之间都有火坑。在我们所知的古代诸多火坑中，仅就保存圣火而言，这些火坑是太大了，人们不禁奇怪，火难道也需要祭祀？

在查科有一种镶嵌艺术，在木头和骨头上镶嵌绿松石、粉红色的石头和褐煤，四音符的彩绘长笛，祈雨祭司做法时用的骨螺壳喇叭，还有景泰蓝瓷器的雏形，这种精细艺术是由中国人发明的，在世界其它地方都不存在。

到处都是查科作为部落交易中心的迹象，盐交易、海贝壳和南方的绿松石交易、野牛肉和兽皮交易。如果野牛千里迢迢来到西部和南部，和一七七六年米尔拉·伊·帕切科参观查科一样，至少它们没有走得更远，所以祖尼和霍皮部落一定是向城市靠近，穿过西部一百英里处的彩色沙漠，经常旅行到博尼托和雨神殿，去用绿松石和盐交换野牛长袍和兽皮。对于追赶黑尾鹿并赤手将其抓获的人来说，一百英里算什么呢？往北一百英里，弗德台地最重要的崖凹城市一定还有人占着，他们从高处的房子里带来鹰的羽毛去交换南方的多彩羽毛。穿过查马高地，下至格兰德河，在正在建设的普韦布洛村落中，终于找到了流浪英雄波赛耶莫的神话。

在拉斯阿尼马斯上方，现在的科罗拉多阿兹台克附近，破碎的土墩形成了丰富的农业文化，它可能是霍霍凯姆最早或最主要的地盘，那时他们从鹿皮鞋上掸掉了希拉山谷的尘土。但是他们还是消亡了。根据可信的传说，拉斯阿尼马斯的村镇消亡了，查科也消亡了。

从废墟的状况看，查科的生命是瞬间熄灭的，并不是由于毁灭性的战争，虽然城市建筑的结构表明，他们需要保护自己，以防游牧民族日益增长的威胁。普韦布洛流行的地基平面图状如字母E，有着笔直高耸的背部，防御用的城墙如半月从台地正面的两翼张开，除了在普韦布洛博尼托，那里，E字形的背部是弯曲的，四周的墙壁被一排单层房屋加固，呈弓弦状。墙上有箭孔，条石可以防火。只有上帝和他们自己才能摧毁这猎户座形状的查科城，普韦布洛品塔多和潘纳斯科勃朗峰之间有一条道路，与另一条从金克利兹到普韦布洛阿尔塔的道路相交，风神殿就坐落在那里，如猎人的武器立在一片空旷的白色沙地上。

对他们来说，众神收回了雨水。拉斯阿尼马斯和查科城在两三百年的时间里见证了气候的变化，它使得所有西南部居民都从高地迁移至罕见的河流平原。据传说，阿兹台克的干旱持续了十二年之久。整个地区都是残垣断壁，部落和宗族流浪到更为有利的地方，买卖和乞讨，出售护身符，把外来的手艺教给他们的主人。

一位蓝羽毛部落的人从南方高大岩石上的村镇来到普韦布洛博尼托出售佩奥特仙人掌，仙人掌根部的小芽弥补了它的卑微，它们有催发愉快难懂的梦的力量，为了重新体验一下，你吃了一个又一个小芽……纳瓦霍人误以为这位蓝羽毛部落的人是自己的赌神，因为赌神的信物也是一块蓝石头。当这个人把查科人弄得晕头转向时，他就开始和他们赌博，把他们最心爱的城市从他们手中赢了过去。一个有关部落废墟的传说由此产生。如此迷人，我忍不住轻轻地碰了它一下，打算某个时候再回到这里，一手拿着一个佩奥特仙人掌芽，一手拿着一捆干净的白纸。

连同这座城市一起，蓝羽毛部落的人也赢得了禁止接近的圣处女——太阳的新娘，他看见在婢女的陪同下，她在月光下行走，可爱得像一轮朦胧的新月。蓝羽毛部落的人将她抢来做自己的妻子，普韦布洛人的这个丑闻亵渎了两大高级部落——熊部落和鳄鱼部落，事实上鳄鱼部落在查科的白色沙漠中正在做的事情，远远不止我这里所说的。

但是传说中，他们有着金色皮肤，头发是棕色而非黑色，将他们与大屋宇的霍霍凯姆联系在一起的莫过于他们作为一个高级民族的自豪感。

在我们的先人中间，供养太阳新娘的习俗十分普遍，在祖尼不是有个神化身为雨水来幽会太阳新娘的故事吗？但是由于她对普韦布洛博尼托的亵渎行为，查科城变成了被诅咒的城市。惊吓之余，部落四分五散，只留下了竖立的墙壁和壁炉里熏黑的碗罐。但是，当他们在祖尼或霍皮人中，或者正如我们所知，在格兰德普韦布洛人中重新定居后，他们回来拿走了房屋的横梁。不要小瞧这些用火和石头修整过的横梁，因为只有通过它们，我们先人的最后一段踪迹才能被揭示出来。

经历了三五百年的时间，适合做房椽的雪松形成了，同时湿润年份和干燥年份的日历也形成了。在风神殿横梁还在生长的时候，雨水丰富和雨水缺乏的记录，连同另外五千年的记录，一起被写进了加利福尼亚巨大美洲杉的树干中。一季又一季，雪松和红杉的年轮节奏非常相近。最近，那些专门研究这些的人在加利福尼亚森林中发现了干旱的痕迹，就是在干旱中，当亚哈还在耶路撒冷做王的时候，乌鸦养育了伊利亚。通过在查科房椽上定位湿润和干燥的时间间隔，有可能估计出砍伐的大致时间。因此，当你夏日旅行经过西南部的废墟城市时，不要用雪松的房屋横梁来生火。

如果查科的逃亡者沿着格兰德河往南走，他们会发现眼前的城市已经消亡，那段时期人类是家的主人，而不是被家统治。如果由于任何原因，诸如干旱、传染病，或是睿智的人看到了一些征兆，促使他们判断这里不是他们想要生活的世界中心，他们就会包好圣物，继续寻找家园。经过了几代之后，他们如倦鸟归旧巢般地回来了，毕竟有谁能说出世界中心是如何盘旋和移动的呢？但是当他们最虔诚地相信他们已经找到了它的时候，我们先人的城市却已经消亡了。

古老的佩科斯消亡了，它是科罗纳多发现的普韦布洛部落中最繁荣、最复杂和最强大的一个城市。在欧库以东埃斯坦西亚封闭的山谷中，西班牙语叫做“西瓜”的特佤族神龟山上，知利利、塔吉奎、特纳博、曼扎诺、阿博和塔比拉都消亡了。保罗·瓦尔特认为它们消亡于恐惧。既然如此，我猜想他最接近那个云一样无形的、在我们先人欢快的群体背后盘旋的真相。

萨利纳斯的这些普韦布洛村镇大多数位于曼泽诺斯美丽群山的东坡，南边是巨曼诺斯台地，面向东边的盐湖和碱性小湖，以及新墨西哥中部广大无边、雾气缭绕的平原。通过少数几个险峻的关口，可以到达埃斯坦西亚没有河流的沙漠盆地。无法想象的是，在它上面是长满树木花草的斜坡，被含着雨水的白色大云朵遮蔽着。

当时曼泽诺斯还有泉水和将夏天和冬天的部落群分开的清澈小溪。在曼泽诺斯，名为“巨人之眼”的泉水冲刷着松树低矮的枝丫，在它下面跳跃，泛起涟漪的池塘中漂浮着朵朵荷花。

关于萨利纳斯普韦布洛村镇的起源，我们了解的比查科城还要少，尽管它们一直持续到十六世纪后半叶；关于它们的消亡我们知道得也不多。由于它们美丽繁荣，居民性情温顺，它们被选为最早的圣方济各传道的地方。大教堂和女修道院的墙壁比平整的公用房屋还要坚固持久。在知利利，有一个耶诞小礼拜堂，关于埋藏财宝的虚假传说就是首先在那里兴起的。在曼泽诺斯，一六八〇年群众起义
[3]

 前种植的苹果园，现在还生长着粉红色和白色的苹果。在一六五九年消亡的塔吉奎，在夸拉伊建立了布道团的格罗尼莫·德·拉·拉纳修士，他的尸体如今保存在圣菲大教堂。夸拉伊是陡峭小山上的一块红色砂岩，教堂的整个墙壁就在它下面，在当时算得上宏伟。阿博位于它自己的山谷中，它的砂岩比夸拉伊的还要红，映衬着矮松的绿色，野生的马鞭草勾勒出它下陷大地穴的轮廓。铺砌墙壁并为之涂上灰泥的黑皮肤妇女的那种优雅气息仍然在他们的废墟周围徘徊不散。在阿博上面的台地上有彩色的象形文字，仿佛我们的古人习惯了离开他们注定要抛弃的家，把它留给后来者。如果后来者可能是敌方部落时，他们会把泉水毁掉，这也是他们的习俗。

塔比拉屹立于曼泽诺斯一座蓝色石灰石山丘之上，山丘如巨大的沙椅，曾经是一个内陆湖的湖滨，如今全部被草覆盖，上面是巨曼诺斯台地树木繁茂的阴暗平地。如果塔比拉有泉水，它们会被全部摧毁，以防后来者发现，只有在长椅地带的边缘仍可以发现集水的盆地。在暗淡的草地上，暗淡的云影飞快地移动，风披着某种茶色大野兽的毛皮飞跑，像在灌溉一样。在退出历史舞台很久以后，最后一批托姆皮罗城市呈现出浪漫的金色。格兰·奎维拉的神话一直在它上方盘旋，最终不可毁灭地安定下来，不过现在，代替用金盘子吃饭的部落首领的是西班牙僧侣，他们逃离了惯于抢劫的阿帕奇人和埋葬的无数宝藏，其中有黄金、用银锤成的圣器、美丽的烛台和纯金的杯子、印第安奴隶从秘密矿脉里开采出来的锭铁。这方面的唯一真相是，僧侣们和城市居民一起逃走了。在塔比拉，也有一些石灰石洞窟和裂缝，如果猛烈撞击上面的地面，就会发出一种空空的声音。在新墨西哥州，地下室难道除了财宝之外还应该存储什么其它东西吗？可事实上，传说和声音一样空洞。

我们了解了大多数萨利纳斯普韦布洛村镇，我们还知道，塔比拉教堂是由弗朗西斯科·德·阿卡瓦多修士于一六二八年建立的，在那个时候，阿帕奇人包围着整个普韦布洛地区，除了西北方一个狭窄的弧形区被尤特人所控制。因此，以玉米为生的城市获得了丰厚的战利品。在至多十年间，一六八〇年起义前十年或十五年的时候，萨利纳斯的特瓦普韦布洛部落及其同族，再次宣称自己拥有格兰德河沿岸地区，而托姆皮罗人南迁到伊斯莱塔得尔苏尔，那里仍然残存着他们的踪迹。

但是在那些依然屹立的城市中，这是唯一奇异的一个：这里丝毫没有被迫放弃的迹象。凭借他们的城墙和一种比敌人高级得多的文化，他们即使不是自愿，至少也是从容离开的。在这种情况下，恐惧对他们是不起作用的，只有长久沉浸在集体中的男人才能做出把尖刀对准敌人的决定，这些敌人有共同的动力，每个人都会尽力而为。


[1]
 普韦布洛博尼托，西班牙语意为“漂亮小镇”，查科废墟之一。


[2]
 胡果帕维，西班牙语意为“弯鼻子”，一个废弃的查科村落。


[3]
 十七世纪末普韦布洛印第安人在今新墨西哥州发动的一次大规模反西班牙人殖民统治的起义（一六八〇至一六九六年）。





仙人掌国度

不是所有仙人掌生长的地方都属于仙人掌。部落里的吉卜赛人——仙人果，在广阔的平原上尽可能远地往东边和北边游走，和过去的西班牙冒险者一样，也许还要走得更远。罕见的是，它深入古老世界的花园，疯狂地奔跑，只要有能使它独特的优点发生作用的阳光和沙子，它就能茁壮成长。所有仙人掌的优点在于，它们代表了植物适应性的极限，从它浅海处原始的家到最远最干燥的土地。仙人果仙人掌属植物是它们的姓，在干旱荒地上大量生长是它们之间的共同之处，正如吉卜赛人生活在人烟稀少的荒野。这不是因为那里是唯一能容忍它的环境，而是因为那里是所有仙人掌部落都能充分发挥自己能力并取得胜利的环境。

可见，植物使莫戈永台地下方的地区成为适合居住的世界，它们的工作全都是公开进行的，没有被其多样化的表现所覆盖和混淆，就和在茂盛多雨的土地上一样。这儿，在亚利桑那州西南部这个真正的角落里，它度过一次完美的旅程，从覆上一层薄膜的原生质细胞，经过植物复杂性的所有路径，一直达到了仙人掌之王——树形仙人掌的极度简单。

沿着古老的小径向西，直到图森黑色的山丘，你才会开始看到树形仙人掌。被称为图莫莫克的火山存水湾状如癞蛤蟆，改变了河流的水道，在它这一侧的树形仙人掌并不是最好的。在这里，它高达二十五或三十英尺，笔直，柱形，暗绿色，有深深的凹槽，在凹槽的外脊上，有成排的侧脊包围着它，宛如裹在一张精细的灰蜘蛛网中。在脊槽之间，树形仙人掌的纹理有如被抛光过的皮革，反射着矛一般的光线，从快速行驶的车上看去，它会发出连续不断的垂直闪光。在玫瑰红和朱红的夜色下，它们一副庄严表情，犹如神殿废墟中的柱子。

在最初大约一百年的时间里，树形仙人掌一直保持着最早的笔直轮廓。但在受伤的情况下，或是在产量过多的季节，它会不经考虑地长出巨大的柱形枝条，犹如枝状烛台的手臂弯曲下来，使正在生长的末梢和主干平行，这样一来，末梢就好像是从根部长出来的一样。

树形仙人掌的生长范围很窄。它们从圣佩德罗河附近分散的个体开始，向南部和西部蔓延，但是直到越过帕帕戈部落的大门或是索尔特河的平地，才能到达真正的树形仙人掌森林。它们的小块种植园穿越了科罗拉多，在加利福尼亚落地生根。往南，它们进入了索诺拉，远达阿尔塔，几乎接近海湾沿岸，在那里被更为庄严的仙人掌树取代。

树形仙人掌无叶而紧密的外形、直立的习性和坚硬表面，使它看上去很神秘。它立于某个裸露荒凉的山脉顶峰，或不急不忙也不弯腰地爬上几乎垂直的斜坡，或是在猫爪草、豆科灌木和假紫荆属灌木中平静地向太阳行进，给人一种永远处于荒漠生命群体之外的印象。尽管它的幼苗茎叶肥厚，但如果没有多刺灌木丛的庇护，它们很少能活过最初的两三个季节。一旦向内弯曲的脊梁度过了平稳的折叠期，就会展开并变硬，这时树形仙人掌就相当安全了，甚至可以免受荒凉山脉中利嘴牲畜的伤害。在非常干燥的时节，小型啮齿目动物会啃住凹槽，尽可能地爬向脊梁间的高处。在所有掠夺者都无法企及的高处，啄木鸟在外层的果肉中钻洞；但是树形仙人掌通过用木质纤维袋围住伤口来保护自己，把它们编织成啄木鸟洞穴的形状。

那个地区的印第安人经常在纤维变硬前将这些纤维袋拿走，用做家里的容器，你也可以发现，在编织它们的树形仙人掌的腐烂外皮已脱落很久之后，它们仍在沙地上到处游荡，如橡树节一般坚硬。因为啄木鸟从来都无法刺入树形仙人掌的中心，它被封闭在半独立的木质肋骨笼中，在填充和包围它的海绵物质干透之后很长时间，它仍然直立着，从顶端慢慢向外磨损，犹如肋骨一样散开，直到帕帕戈人最后拿去修葺屋顶或家族坟墓。

在亚利桑那州巨大的峡谷里，没有木本植物能给啄木鸟提供凉爽阴暗的房屋用来照顾幼鸟。今年，在靠近卡萨格兰德的一株无枝的树形仙人掌上面，我发现了十七个啄木鸟的洞，上上下下排列，犹如崖凹屋洞穴的小洞口。树形仙人掌的摩天大楼腾出的空间，经常会被矮小的猫头鹰占领，它们在那儿建立家庭之前，也许已经把鸟蛋或幼鸟当成了美餐。在树形仙人掌顶端，随处可见蓝头小鹰正在栖息，或是利用它们高度的优势发动迅速的掠夺战。一旦有凶猛的红尾鹰在某株三百年植物的分杈处筑巢，你在附近就找不到鸟的踪影了。

想要树形仙人掌的命并不容易，当你在一行行油腻的脊骨上点燃火柴，你也只能看到微弱的火焰摇曳着往上爬。甚至当它在季节性暴风雨中被连根拔起，卧倒的柱状躯干也有着一种深不可测的力量，能靠存储的水分继续生存下去，不断生长的顶端会向上翻转。在靠近托波华的一块印第安绿洲后面，我发现了一棵这样的树形仙人掌，一定是经过了几个季节的翻转运动，它已经完全转了过来，而且发了芽。

如果柱状躯干发生意外，断了，伤口里就会发出侧枝，向上朝着太阳弯曲生长。连续的干燥季节使得其圆柱的周长缩小，而连续的湿润季节又会使它增大，通过这种垂直轮廓的波动就可以发现三四个世纪的降雨记录。在图森附近，一定有很多树形仙人掌，它们会告诉你西诺神父发现圣泽维尔那一年的天气状况。在索尔特河，我曾在一棵树形仙人掌下午睡，关于卡萨格兰德和死亡之城古代文明的状况，它比任何的考古学家都能给我们一个更好的推测。

我猜想，树形仙人掌的果实以及用于仪式的树形仙人掌酒，应该是仙人掌地区最古老的美食。在发掘被埋葬的大屋宇文化时期的城市时，他们发现了用泥土密封起来的棕色小罐，像科巴比和帕帕戈村庄的家庭妇女保存树形仙人掌果汁一样。

从寒气袭来之时到冰冷刺骨的月份，树形仙人掌树干的凹槽紧紧地合拢在一起。如果季节有利的话，它们会随第一场雨开始慢慢张开，直至平坦而坚韧的表面如鼓一般绷紧。五月，在平整的冠顶上，暴露在太阳下最多的那个地方，蓓蕾如一簇簇绿色无花果紧紧地拥挤在一起，如同堆在一个大浅盘中。大约这个时候，在最高的分杈处，红尾鹰无遮蔽的鸟巢中，幼鸟正在孵化。成对的鹌鹑进进出出，在凤凰木中搜索住处。一两个星期之后，绿色无花果形状的蓓蕾一个又一个张开，周围是朦胧的白色，中间是深黄色，不计其数的苍蝇在其中出没。六月末或七月，无花果形状的果实代替了美丽的花冠，熟透之后，它们会卷曲着裂开，露出饱满的深红色果肉，给人一种第二次开花的逼真印象。

然而，在果实裂开前，皮马和帕帕戈妇女会带着树形仙人掌肋骨制成的长吊钩和阿拉伯胶树嫩枝做的横杆去收割。通常，为了节省劳动力，她们会一边收集一边剥皮，夜晚她们带回满罐满篮美味多汁的果肉。正因为如此，和我上面提到的帕帕戈部落仙人掌节日，摧毁树形仙人掌被认为是犯罪。

树形仙人掌森林有一种非凡的优雅魅力，当风像皇族一样穿过距离适中的间隙，它会受到硬木、曼仙人掌和假紫荆属灌木的恭敬迎候。它刚开始时是笔直的，高大躯干庄严地摇摆，风沿着它们多刺的脊梁发出柔和的嘶嘶声。突然，曼仙人掌花朵亮丽的顶端如同一群深红色的鸟儿一样飞舞起来，就像长长的嫩枝在风吹过的时候弯腰又起身，过了一段时间，枝叶细薄的铁木开始发出沙沙声，与风纠缠着，不愿意放它走，这乐曲随着一个闷闷不乐的音符，变弱为假紫荆属灌木呆板的飒飒声，与此同时，三齿拉瑞阿的前额简直要磕到了地上。

曼仙人掌并不是真正的仙人掌，它属于豆科灌木的同类，由于适应环境的天性，它周围经常可以发现被称为耶稣冠的多刺无叶灌木。它并不像仙人掌一样存储水分，但是在雨季之间的很长时间内，它都保持一种完全干旱的状态，第一场阵雨过后，它的枝头会奇迹般地生出一簇簇花朵的圆锥花序，犹如血淋淋的矛尖。曼仙人掌多刺的灰色嫩枝长十英尺到十五英尺，中间茎秆将其聚集在一起成为花瓶状，距离地面有几英寸，除了一个短暂的季节，其它时间它都没有叶子，这时，春天的第一个迹象，就是绿芽爬到摇摆的枝头，形成薄薄的翡翠色的叶子。当叶子全部落光，支撑它们的叶柄就变成了脊梁，因此，曼仙人掌的茎秆常被用作鸡栏的篱笆和畜栏，密集地插在地上，当春回大地，它们鼓起生命的勇气，再次生长出美丽的绿色和深红色尖芽。

在峡谷碎石累累的斜坡上，可以发现长在一起的曼仙人掌和树形仙人掌，和它们在一起的还有多刺仙人掌或圆筒掌，陌生人常常会把它误认为是小的树形仙人掌。它有着同样的凹槽、无枝、柱状特征，但是多刺仙人掌颜色更深，脊梁通常都带点红色，它的直径更大，很少和人一样高。另外，它生长的轴线，犹如日晷的指针直指向太阳，通过这点也可以将它与其它仙人掌区分开来。当观察者发现有些多刺仙人掌长在一起时，它们一致的倾斜就不仅仅是偶然了。

如今发现，植物表面会向下扭曲，生长轴周围的凹槽会发生些许翻转，仿佛完全被一种无法抗拒的力量牵引，自动长成对称的形状，丰满而笔直。让人困扰的巨大筒状躯干很可能是由于向阳一侧的水分蒸发得更快，因为多刺仙人掌真的只不过是一块巨大的绿色果肉囊，收集雨水使自身膨胀，在雨季之间再节俭地使用水分。雨停后，它靠自己存储的水分就能存活十二年。在雨水盆地附近的任何地方，你都可能看到多刺仙人掌丰满的个体，依靠自己的重量从被雨水浸软的土壤中连根拔起，躺在一边，舒舒服服地继续着它们的生命过程。你还会发现，到处都是球状的个体，结了果实的花冠被某些口渴的旅人给割掉了，取而代之的是含纤维的灰色伤疤。弯刀的一击，用棍子或是空手将白色的果肉捣碎，几分钟后就会有一品脱还多凉爽、略显清淡的饮料。如果没有弯刀，就要把刺烧掉，用石头把圆筒掌砸碎。

多刺仙人掌有很多种，从“系船柱”、“钓鱼钩”和“软垫”，到肥大的纽扣状或是粗矮的圆柱体，它们广泛分布于西南部地区。它们的灰色脊梁形成网络，给这片土地涂上了一层不引人注目的色彩，绽放的花朵颜色鲜艳，吸引了人们的注意。但是在美丽的树形仙人掌之后，只有仙人掌属植物成功改写了沙漠的景观。仙人掌属植物主要有两种：扁平枝状仙人掌果和圆形关节状结节仙人掌。如果我将仙人掌果称为部落里的吉卜赛人，并不是没有想起吉卜赛女王是桑塔丽塔仙人掌，用它葡萄红和铁蓝色的硬币状圆盘与美丽的银色光辉触摸着春天。然而，桑塔丽塔有些过于害羞，无法与树形的有群居习性的结节仙人掌竞争，从而成为这片风景的特色。

在结节仙人掌中，只有慧眼才能将有银色绒毛的“老人”仙人掌与脊柱覆盖着密集叶鞘、关节苗条、脊柱稀疏的鹿角状仙人掌区分开来，并且它的茎秆通常与它红色或带点黄色的花朵有同样色调。老人结节仙人掌和角状结节仙人掌都有通过关节脱落来繁殖的习性，并且通过把它们容易分离的部分钩在路过动物的身上来进行传播。但是只有银色绒毛的种类才会如此。费吉达仙人掌和玩具熊仙人掌，密集地播种在台地上，看上去像一大片羊群，这是沙漠下方区域的一大特色。

结节仙人掌在有利的地理位置会长到和马一样高，但是只有通过结果实的茎秆的习性才能使其具有和羊一样特别的外形。在不显眼的花朵后面是明亮的柠檬黄果实，它们生长在最高的枝上，一旦在那里，就会好几年都待着不动，在这几年的时间里，粗浓杂乱的白色枝条慢慢发生着变化，让结果实的关节最靠近地面，直到最后脱落到地上。一大片结节仙人掌有时会覆盖几英亩的土地，任何植物都是从单独个体掉落的关节上长出来的，这片土地就被称作结节仙人掌生长之地，我想从今以后就按照当地发音称之为霍伊塔尔，一个意味深长的词汇。

在图森和菲尼克斯之间，石砌小路的南面，有一个巨大的仙人掌花园，每次路过我都会借助它的魅力来祈愿。在做其它工作时，我会感觉到我的思想猛地退回到过去，梭罗当初离开他的瓦尔登湖前往城市时，也一定有过同样的困扰。因此，如果有一天我没有任何原因就从我平时所在的地方消失，没有留下任何痕迹，你也许会发现，我所处的状态就和你在苦行僧故事里读到的一样，一个人在树林中行走一小时，却发现几个世纪已经悄然逝去。在圣卡塔利纳最远的一端，有一枝独臂仙人掌，它的分杈处有一个鹰巢。在那远处，有一个蓟罂粟种植园，在它满是灰尘的绿色茎秆顶端，栖息着成群被风滋扰的白鸽，总是准备起飞，但从未获得自由。一小群玩具熊仙人掌，像小羊羔般用它们腿间的尾巴喂养自己，处处都有多刺仙人掌，用日晷指着移动的阴影；在成片的银色结节仙人掌中，不时有一株树形仙人掌推开阿拉伯胶树，或者是一棵坚硬的紫花铁木，让小树形仙人掌在它下面得以生存，结节仙人掌的大军一直蔓延到干涸的河床，那里每隔一段距离就会出现满是假紫荆属灌木金色花朵的绿笼子。

在结节仙人掌地区，古老的黑色存水湾和沙地重叠的地方，分布着针叶草岛屿。根据分枝方式而被称为“雄鹿角”的有红色茎秆的仙人掌，还有一簇簇浓密的铅笔仙人掌，都非常喜爱这样的地方。但是在远远的中间沙地，低下身，你能看见密集播种着仙人掌分散的关节，等待雨水带来扎根生长的机会，有一种让人喘不过来气的悬念效果。

结节仙人掌给人一种特别亲密的感受，实际上，那里所有的生命都在观察者的视力范围内生存。仙人掌很少和人一样高，草地的缺乏使得昆虫和小型啮齿动物的紧张活动一览无余。只有罕见的树形仙人掌使得鸟的飞行遥不可及，而无所不在的阳光毫不吝惜地倾洒在它细瘦的阴影周围。

在这个地区，结节仙人掌是鸟儿最喜欢的筑巢地。四月初，在太阳勾勒出脊柱细瘦的薄屏风之前，画眉、嘲鸟和哀鸠在鹿角仙人掌的嫩枝平台上喂养它们的孩子，仙人掌鹪鹩在“老人”结节仙人掌刺最多的地方编织着粗厚的针叶草球。但是过于安全也有它可怕的后果，因为在通往鸟巢的长长地道入口，有矮小的猫头鹰像猫一样守在那儿。我们还会不时看见雏鸟令人同情的碎尸，在第一次跌跌撞撞的笨拙飞行中，它们被刺穿在仙人掌的脊梁上。

袋鼠将结节仙人掌脱落的关节拖进连郊狼都不敢驻足的迷宫般的跑道。走鹃利用它们来围住猎物——蛇。我对走鹃非常熟悉，足以相信有关它的一切，但是我的观察促使我得出这样的结论，只有在蛇的后背被长嘴强劲的一击啄伤后，它才会把猎物围起来，并且它的目的是保护猎物免受其它掠夺者的侵害。我曾经见过这种狡猾的鸟杀死了一条斑纹小蛇，它绕着圈在它身边轮流擦过，直到受害者盘卷起来，然后袭击一动不动的蛇环，啄一下，跳开，再啄一下，直到蛇的后背破开两个地方，在头上一击，将蠕动的长蛇定住。然而，在某些特定的季节，你通常会看到丛林里有很多走鹃将头倒立在沙地中捕捉蜥蜴，或是收集黑色的臭甲虫。

在仙人掌花园外围，直径不大于一两码的中空圆锥体里出现了蚂蚁农夫，在更北的地方，我也见过直径二三十英尺的蚁丘。最初几场雨水过后，在这些空旷之处，长出了一英寸高的毛茸茸的“印第安小麦”，像白霜一样。蚂蚁一看见它们长熟了，就赶紧收获成熟的种子。种子在地下成熟，外壳膨胀，每一粒都裹在小小的绒毛球中，蚂蚁们将它带走，堆在环绕蚁丘的一个丝网组成的白色环形物中，它就一直待在那里，直到风儿将它带走。四月末那些暖和的日子里，当这些隐秘仓库中的种子快速爆开时，你可以看见白色的环形物明显变宽，这时，绒毛微粒似乎要靠它们自己的力量冲出蚁丘。

在结节仙人掌地区，这样的日子有一种生活被浓缩了的感觉，鸟类和昆虫的运动仅仅是一部分原因，无所不在、接连不断的光与热的覆盖使之强化。上午，有皮毛的小家伙们在它们塞住的土洞里睡着，吟唱的鸟儿回到它们的巢中，鹰在树形仙人掌的阴影下休息，翅膀低垂，但是结节仙人掌没有睡着。生命满盈在杯中，一直保持着这种状态，一滴水就会使之溢出。当水滴落下的时候，停顿的生命循环就会再次狂欢着开始。

在结节仙人掌地区，我们达到了植物灵魂自适应韵律的完美和谐。如果灵魂这个词对你来说有太多的色彩，那就换成能量复合体吧：无论它是什么，我们刚开始都将之作为古老水边的一个原生质微粒，那里的水浅得可以被阳光穿透，又静止得可以让黎明植物永远浸润在持续不断的水流中。也许，未分化植物群最初的适应活动，是其表面的特化作用，产生能让它牢牢留在最优条件下的器官。接着，不稳定的大海又迫使它必须在间歇的退潮时保全自己的生命，于是它懂得了潮汐的节奏，从退潮到涨潮之间屏住呼吸。它拥有沼泽地，还蔓延至河流，甚至还鼓起勇气前进到干燥的土地。它的根、茎、叶构成了一大群植物原生质的胶状物！

它按照季节性雨水形成的节奏，通过节点和节间
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 生长，但是它所有珍贵的生殖过程仍然要在它从中起源的元素中完成。孢子向上生长，产生茎秆，随着摇摆的叶子变大；它在下方沼泽地和河边的水面上，投射绿色的原叶体，生殖所需的两个基本元素在它表层下面生长。因而植物灵魂通过两种生长方法得以保存：茎秆生殖和孢子生殖，它依靠土地和空气，只要有薄薄的一层水，再生繁殖中的花粉（我们现在知道是花粉）就能够达到雌蕊。在蕨类植物底部湿润的边缘，在水边漂浮的不规则的小叶片上，我们仍然可以看见古老的植物世界实现它在陆地生存和在水中繁殖的双重机制。

在征服日益干燥的土地之前，必须找到一些方法，使繁殖出的第二代可以利用茎秆繁殖的前辈发明的机制为自己提供水分。因此，原叶体不是掉落在干涸的泥土里，而是保留在不断生长的茎秆顶端，生殖元素的结合也被交给风去托管。

仔细看清楚你在湿润的蕨类植物边上发现的漂浮的绿色薄膜，因为它变成了玫瑰！可爱的错综复杂的花朵和甘美的果实，只不过是众多的适应阶段，亲代就是借此在茎秆上维持着子代。最后也最可爱的是花瓣如薄膜、花粉浓厚的仙人掌花。

只有记住这些东西，你才能比诗人或画家更了解干旱地区的植物生命。因为不存在像沙漠植物学这样的东西，植物开花结果也没有任何专属于沙漠的方式。在极度干旱的条件下，只有茎秆和叶子的繁殖适应的高度专门化，它才能提供给子代必需的水分。如此连续的适应过程在树形仙人掌身上达到了巅峰。

从小始祖马在那儿跑来跑去开始，沙漠以下的地区可能没有什么太大的变化。由于没有干旱地区的植物化石，因而，更新世之前很可能并不存在这些类型的植物，从那以后，我们西南地区的沙漠没有经历实质性的变化。事实上，由于植物复合体不停地和沙漠条件交互作用，它们在我们发现它们的地方已经进化了。在喜湿植物中，只有将开花结果的过程压缩在有急雨的短暂季节，这样的种类才能生存下来。但是在一些已被遗忘的祖先中，出现了一些植物群落，它们不靠加快它们的过程生存，而是靠使之处于一种停滞状态来度过无雨期，这和那些大熊度过冬天大雪的情形相似。三齿拉瑞阿、豆科灌木、猫爪草、黄栌和假紫荆属灌木都属于这种类型。通过给它的叶子涂漆，将树叶的绿色物质注满它的树皮，通过将它的分枝减少，只剩下树桩和荆棘，每一种植物都以自己的方式在需求和水供给之间建立了平衡。有多少水就长多快，然后有时间不定的停止生长期，有时延长好几个季节。通过中止生长功能，整个生命周期就被不确定地延长了，比如豆科灌木和三齿拉瑞阿等灌木。我有理由相信，死谷附近的豆科灌木已经存活了至少四个世纪之久，就我们所知，三齿拉瑞阿是永生的。有时为了撑帐篷或是做饭，我不得不摧毁这些古物中的一个，我希望自己懂得一些平息它灵魂的安抚仪式，正如纳瓦霍人教我在杀死一只熊之前和之后使用的仪式。

要欣赏三齿拉瑞阿植物，必须能够想象每个灌木都有在阳光和风中摇摆的尾巴，还要了解它的秘密智慧。花冠之间的宽阔距离是出于根系水平伸展的需要，根系要寻找多碎石松散土壤中的湿气。在多雨季节里，根部通过细小的绒毛吸水，当吸完最后一滴水后，绒毛就会被丢弃，这之后，三齿拉瑞阿的灵魂就在那里开始等待。

这种类型的植物会成功度过一个又一个世纪的平均降水量，但是对于生命周期更短的植物和更加急切的花而言，用雨水储备来应对极其不规则的水供应是非常重要的，在更新世早期比现在更重要。于是，在丝兰和龙舌兰有髓的茎秆和刺刀尖形叶子的粗厚底部，发展出了存储能力，这使得它们能够快速长出大花穗，来装扮无雨的时节。丝兰和龙舌兰之间明显的区别是，丝兰从侧面的蓓蕾中生出花冠，并持续一段不确定的时期，但是龙舌兰的花是从中间茎秆上长出来的，开放然后死亡。巨大的美洲龙舌兰被称为世纪植物，它是一个穿越我们南部边界的观光者，由于存储的能量绝不可能使之度过几百年的时间，于是在这段日子里，它只长出一枝花柄，有成人的三四倍高，开出七千朵花，散发出龙舌兰全部生命的芬芳。

开黄花的石蒜科龙舌兰，在完全开始生长之前开花，然而它的叶子底部仍然包裹着花蕾含糖的物质，那是西南部部落的龙舌兰。在亚利桑那的南部高山，三四千英尺海拔以上的任何地方，你都会遇到烘烤龙舌兰的深坑，甚至你会惊讶于一帮印第安人正在饱享这种有营养但不是很有吸引力的食物。在龙舌兰一滴滴为它庄严的花朵收集原料的季节，对我而言，食用龙舌兰就等于吃小孩一样。

丝兰长长的主茎使得它们成了这片风景的一个象征，尤其是被称为“约书亚树”
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 的那种，在不毛荒漠的最远处，也可以发现它形状怪异的茎秆。或者是毛百合，在台地对面远处就能看见它长剑般密集的羽毛、锯齿边的叶子和精致的总状花序的高大金字塔。在果实已被鸟儿吃掉并四处散落以后很久，它会高举着它的干花柄，甚至坚持到下个季节开花的时候。它有一种卑微的品种，和仙人掌果一样到处都是，被称作皂用植物，提供给那些真正了解它，不轻视它狭窄、微黄、尖尖的叶子的人，因为它含有优质纤维，从根部起就能代替肥皂使用。但是从大海边到最干燥的土地，植物灵魂最后最成功的实验就是巨大的树形仙人掌——巨人柱。

树形仙人掌出于节约的考虑，将分枝和嫩枝缩成脊梁，叶子的绿色素被吸收进它的皮肤。它半独立的肋骨形成空心圆柱体，把茎秆笔直撑起，僵硬却富含纤维，完美满足了木制纤维的需求。凹槽表面使得它的存储能力富有弹性，随着干渴根部的蒸发和吸收而扩大和缩小。在接连不断的湿润季节之后，它的表面有了新的凹槽，如同裙子上的三角形布块；而在干旱季节之后，它的表面长时间都是整整齐齐的。通过这样的机制，仙人掌植物超越了其它干旱地区的垂盆草、“母鸡和小鸡”、“不死树”，所以，直到发现一棵植物能够从空气中的气体成分中产生出水，我们也许才能认为植物灵魂就栖息在美丽的树形仙人掌之中。它在这里遭遇并战胜了这个星球上所有威胁我们生命的处境，在此，我以永不枯竭的生命力量之名向它们致敬。


[1]
 节间，茎或枝的节与节之间的部分。


[2]
 约书亚树，约书亚，《圣经》人物，摩西的继承者，以色列人的军长。约书亚树是一种生长在美国西南部的短叶丝兰，因枝干伸展形似先知约书亚伸出手中长矛而得名。





帕帕戈地区

通往帕帕戈的路要经过图莫莫克山，穿过罗伯斯关口。那时的图森还是一个印第安人村庄，意为“在黑山脚下”，帕帕戈人每年都从河边的圣泽维尔——现传教地对面的图森山口，去往河边。大约在新英格兰侨民发现他们自己是美国人，并准备和英国人作战的时候，神父尤西比奥·西诺建造了这个传教地，他知道去哪里寻找他的新信徒，也知道根据耶稣会信仰父亲般的强制力量，应该坚持什么和不坚持什么。并不是他不在希拉河沿岸的皮马人中间传教，而是他们会用熟练的当地话讽刺说，“也许，我们是，帕帕戈人？”最后，和沙地上的贝壳一样洁白的圣泽维尔北团，意为“在水边”，成了图拜克、塔卡姆凯丽、索诺伊塔、卡拉贝斯、阿瑞维卡和圣安娜等一系列醒目的耶稣传教会中最北部的一支。

迎着当地人的冷漠，迎着阿帕奇人的袭击，迎着共和党人对墨西哥革命的愤怒，只有圣泽维尔坚持了下来，首先改变圣方济会，然后将黑山脚下的印第安人村落图森转变为现代城市。但是帕帕戈人相信，它得以保存下来，应归功于它位于五座黑山旁边这一地理位置。至少连续四个世纪之久，他们在黑山之上建造神殿，在黑山附近，将死者埋葬在露天石冢里，它是用当地岩石与树形仙人掌主脉捆在一起而成的，更早的时候，则是用死者自己家的椽条。直到今天，还可以在火山岩脚下发现小石冢，一间一间墓穴挨在一起，里面各自都有土制水瓮和食物瓶。在它们对面，有大约二十个仍在耕作的帕帕戈人田产，道路穿过一排排浓密的树形仙人掌，通向那些无水的巨大山谷。

左面，蓝色群山的花环从旧墨西哥升起，沿直线到达南方的博巴奎瓦里——大豆民族的圣山，分布着坚硬的红白杂色大豆。我向你保证，这个地方的大豆植物有着深绿色的心形叶子、白色花穗和精细的爱探出脑袋的末梢，真是一种可爱而神奇的植物。但是我不能肯定这名字比农业本身还年轻，因为存在一种奇怪的一致性，帕帕戈地区大多数可食用的植物都是有荚的果实：豆科灌木、笔直和螺旋状的大豆、假紫荆属灌木、“大豆树”，以及所谓的沙漠柳树，其实它完全不是柳树，而是一种假冒的梓属植物，有着柳树细长的叶子和狭长豆荚。然而，在我们穿过第一个峡谷前，一种都看不到。在峡谷更远的边缘，大约在第一个村庄的高度，有一个被称作“冲水”的地方，我再次看到了树形仙人掌。这里的道路一直蔓延至野狼山的尾端，经过潘塔克村——“郊狼逗留的地方”——呈扇形汇入帕帕戈斜坡下模糊的小路。

从地理上来看，整个帕帕戈地区是那片异常巨大的索诺拉沙漠的一部分，自它往下两百英里处是加利福尼亚海湾。北部是一个海角，伸向希拉河不完整的边界，通过将碧绿的河水与科罗拉多油腻的红色河水混合在一起，希拉河试图形成这样一个边界，但是大部分遭到沙漠的挫折，七个季节里有六个不能成功。除了帕帕戈人称作斯库尔希玛特的狭窄分水岭，意即“水流过的地方”，向大海延伸的土地地势逐步下降，从两千英尺到三千英尺不等，居间的山脉从西北向东南方向将斜坡切断，使得肉眼很难看出这种落差。这些古老的山脉，如鱼鳍一般从光滑的碎石堆中耸起，依靠风和山脉自身的重量，把这些碎石撒向平坦无树的峡谷，最后在死寂的谷底研磨成干净而厚重的灰尘。

如果瓜达卢佩-伊达尔哥条约
[1]

 的签署者多关心一下民族和领土的合理要求，少关心点制图者的主张，那么我们的国际边界在其向西的最后一圈上将会囊括整个帕帕戈地区，南面可远达阿尔塔河，东至索诺拉州的基托瓦克。然而，它被切成了两半，从基托瓦奎塔到提纳雅斯·阿尔特斯山坡，除了季节性急流冲出的变化不定的浅水沟之外，帕帕戈没有河流，这些急流被广阔的沙漠盆地或者干旱山谷所吸收，没有留下任何痕迹。

在剥蚀得最严重的刀口一样的山脉之间，沙漠盆地平滑得仿佛被一只手拂过。在不成形的干荒盆地，急雨迅速地拍打着，犹如妇女们用未经烘焙的黏土制作陶罐时木板发出的声音，一时间，小湖仿佛被涂上了一层水银，蔓延好几英里。在一些沙漠盆地上，均匀地分布着豆科灌木，树枝低垂的形状如此统一，使你穿越桃园的幻想不断地破灭。走鹃进进出出，一会儿翘起，一会儿平衡，不时有只兔子慢跑过去。没有一根针状草的长矛破坏雨水整理过的地面。袋鼠甚至也会避开豆科灌木盆地，也许是因为，当持续不断的雨水降临，水会深得把它脆弱的建筑物淹没。在少雨的平地上，三齿拉瑞阿摆动着它带花边的影子，露出袋鼠低矮的土墩，带有四五十英尺的跑道，通向距离最近的豆科灌木或回春树，袋鼠靠它们的豆荚和坚果为生。排水沟，如果有的话，也许会和小溪蔓延的开口一样，位于铁木和假紫荆属灌木附近，这些植物尽可能地冒险靠近不确定的水源，以求跻身于树木之列。

每个地方的假紫荆属灌木都不会鄙弃自己是灌木。豆科灌木无论如何都会生长，猫爪草能够靠水流的救济生存，而一年生草本植物几乎不能将它们的花冠从可以消音的沙地上举起。但是如果你从远处没有看见假紫荆属灌木，在周围的植物之上刻画着它美丽的绿色笔触，那么你就一点也看不到它了。如果有必要，树形仙人掌会穿过盆地，但是它选择的是溢洪盆地边缘的粗糙土壤，因而当道路在山脉和盆地间犹豫摇摆的时候，你会看到它的树丛呈环形向你迎来。

但是，如果帕帕戈地区的轮廓没有给你朝海岸线下降的线索，那么多变的植物会提供足够的证据。白色脆弱的灌木丛，给东边的山脉镀上了一层银色，让位于针状草和一簇簇粗糙的青草。螺旋状的大豆和有用的藜科灌木覆盖在大草原上；树形仙人掌避开松散的沙质地带，在希拉山下面被更加壮丽的仙人掌树所取代；初春时分，如深红色马尾鹦鹉般鲜艳的花穗，出现在曼仙人掌长长的嫩枝上，越长越高。海湾的内陆常常呈树状，在它附近，铁木变得仪表堂堂。优质黏土同样让位于被风吹积而成的沙丘；芦苇出现的地方不会生长其它植物，沙地低处，可爱的圣胡安玫瑰在闪烁，它其实不是玫瑰，而是月见草。

从这里出去，在可居住区最远的地方，蔓延着古老的魔鬼荒漠。如今，通过连绵不断低矮的埋葬土墩，可以很容易追溯到从索诺拉州到尤马的路线。在这里为期三天的旅行，唯一的饮水地是一处处玻璃一样的火山壶穴——提纳雅斯·阿尔特斯，意为“大水罐”。但是这些事情只和对黄金狂热的白人有关。帕帕戈人，甚至是那一地区的部落，沙地帕帕戈人，在持久的水边建造他们的村庄，并且试探性地种植农作物，按照他们最好的估计，将会获得最为罕见的雨水的恩泽。

因此，即使在帕帕戈人自己的土地上寻找他们，也需要了解野生植物丰收和降雨季节的时间。一些村庄的遗址和“牧屋”，如托波华、科巴比和桑塔罗萨，最为靠近他们的主要圣地，其中的一些房屋总是被占着。但是在犹他瓦奥卡特，也许除了冬季寒风刺骨的月份，各个氏族为了典礼聚集在一起外，社会的一些成员会外出活动。重要的是理解我们西南部原始社会的生活方式，意识到描述它的词汇是清晰明了的。“牧屋”是一个墨西哥西班牙词语，用来指缺乏组织的脆弱小房屋群，不同于有一个首领和某种公认形式的普韦布洛村镇。“暴风雨农场”是建造在庄稼地附近的遮蔽所，它利用了短暂而迅疾的暴雨的有利条件，所有庄稼都要感恩夏季的暴风雨。因此，从种植时节到丰收，大部分帕帕戈人有段时间一直在暴风雨中，忙于侍弄瓜类和豆类；在夏雨之前干燥炎热的时候，他们会经常去大草原收割树形仙人掌；而在微冷的月份，他们则像蚂蚁一样分散在盆地中，储藏豆科灌木、胭脂栎和回春树的种子。

今年，在科巴比，每间房屋都房门紧闭，禁止嗜好搜寻纪念品的美国游客进入。关于当地居民的习性和下落，除了普通报告里确认的，这是一个法师和巫医享有特权的村庄，此外一无所知。我们发现有两个并排的巫师小屋，按照传统方式，圆屋顶上盖着茅草，围着铁丝网，以防茅草被牛吃掉。

任何一个民族按照惯例用于典礼的建筑都代表了一种古老的、也许是他们所知最为古老的一种居住类型。因此可以推测，帕帕戈人曾经住在苫有茅草的圆形茅屋中，这和加利福尼亚部落一样，甚至现在，加利福尼亚部落也还是如此。自从哥特艺术的格调影响到我们的神圣建筑后，他们就用板条盖房子了，里外都糊上黏土，用树形仙人掌的主脉作房顶，撑在分成两杈的豆科灌木的中央，这使得房屋稍有倾斜。在房顶苫上厚厚的茅草，再覆上厚厚的黏土，使得无窗的房子内部凉爽而阴暗。沙漠里的住所正应该如此。在大多数这样的房屋里，泥土和石头做成的原始烟囱在内墙上摇摇晃晃地立着，但是做饭一般都在户外，在一个豆科灌木的树干和树枝搭成的露天凉棚里，正好在门口或是更远一点的地方，下面悬挂着滴水的土制水瓮，所有最不隐私的家庭活动都在那里进行。

由于这种不正式的社群生活，各自分散着收割庄稼，加之低矮的小屋都隔得很远，颜色又和土一样，来到帕帕戈的陌生人，也许会在它模糊的白色小路走上好几天，也没有遇到一个可以辨别的居所。很有可能，人类活动的第一个明确的标记是骨架遮蔽物，小心保存着烹饪用具和树形仙人掌营地的圆形小灶台。

六月末或七月初，树形仙人掌的梨形果实开始胀开，露出深红色多汁的果肉，每年一次，帕帕戈人整村整村地赶赴他们世袭的果园，去酿酒和果汁。这个时候，小兔子也是肥肥的，一窝窝鹌鹑幼鸟开始从凤凰木里发出鸣声，在高大的绿色枝状烛台的分杈处，孵化的小鹰正在学习投硬币游戏。神给了“柔软的小孩”和头发一样美的尖牙，以免受到爱听它格格响的小神的戏弄，但它还没有变成后来的响尾蛇，生出毒牙。简而言之，据说收割树形仙人掌回来的帕帕戈人一般都很满足，吃得也很好，肥胖得连他们的朋友都不能马上认出他们来。

收割树形仙人掌是帕帕戈人的新年，它所有的活动都是庆典和预言性的。活动惯常以发酵最初收获的果汁开始。黑夜降临时，人们被召唤到唱歌的地方，圣人们坐在长串的鹰羽下，舞蹈开始了。帕帕戈人是我认识的印第安人中唯一彼此拉着手跳舞的，他们背对着太阳，围成一个仪式性的圆圈。在茅草屋顶的法师房里，有很多大罐子，装着翻涌出大片泡沫的红色果汁，放在火边，使之保持一个均匀的温度。外面，在烟雾守护者的指示下，老人们按惯例轮流或卧或坐在世界的四个方位，用歌声来劝服神灵，也劝告人民“去黑云所在的西方寻找光亮的房屋”。帕帕戈人有值得表扬的洗手习惯，痛饮仙人掌酒既是节庆，也是一种祈雨的仪式，越多人喝醉，就会有越多的雨。

由于树形仙人掌的收割时节是在夏雨来临之前，这雨水便决定了庄稼的丰收与否，你可以看到这是一件多么美妙的事情！

在神灵和人类之间，每个季节有它自己的灵媒。夜晚歌唱的嘲鸟是树形仙人掌节日的灵媒，你始终可以听见，它把月光震碎成圆润的音符，将它如雨水般散落。从帕帕戈部落一直高达天庭的白色积雨云中，生活着灵媒的原型——烟雾守护者召唤来的神秘神鸟：

“你的力量汇集了所有来自群山的云，裂开的云，汇合的云，汇集了所有的闪电和所有的雷鸣……无论大地多么辽阔，云都能触及到它的每一面……云和风在西方升起并停在西方；雨水洒落在这可怜的大地。我们什么时候才能再次看见这个场景？”

从仪式上来看，四个方位的老人强化了祈祷的效果。只要有大约三十六个小时让酒完全发酵，就可以开始喝了。对帕帕戈人来说，幸运的是，树形仙人掌酒三四天后就酸化了，它带来的陶醉具有那种希腊式的温和。

收获季的剩余时间，人们将果汁熬成浓浆，并用新鲜黏土密封在罐子里，另外还用捣烂的种子做饼。除了树形仙人掌外，还有一种较小的仙人掌果实，有一个普通的名字叫火龙果，和沙漠中几乎所有的东西一样，一旦你知道制作的诀窍，就可以食用。尽管帕帕-奥克塔姆山峰看起来光秃秃的，但是仍有龙舌兰存在。豆科灌木的柔荑花食用起来并不麻烦，只要用牙齿把它们的壳像黑醋栗一样剥掉，成熟的豆荚还可以制成有营养的黄面包。无论是根部、果实，还是新芽，在充分发挥食物价值的技能方面，只有中国人才能胜过帕帕戈的家庭妇女。

最大的错误莫过于将烹饪的质量和厨房的清洁标准混淆在一起。帕帕戈人的营养、发育和性格都很好。他们的男人羞涩、头发光滑、总是面带微笑，其中身高六尺以上者并不稀奇。在帕帕戈，甚至狗的性格都很温和，尽管我并不认为这对它们完全有利。我没有扯远到说我不喜欢狗，但是我永远不会忘记，狗是懒惰的狼，它们更喜欢跟随在能力更强的猎人后面，自己并不追逐猎物，通过惯常的寄生过程，或多或少变成了绅士。

最早跟在第一个帕帕戈人身后的大灰狼一定捞到了不少好处，因为在白尾鹿和羚羊以岩屑形成的山坡上大量青草为生的时候，年轻人能够追上鹿并赤手将它捕获，甚至是现在，据说这种情况也偶有发生，他们还教导自己的孩子们用同样的方法捕捉兔子。

今天，帕帕戈人的交易货物主要是牛，他们从十七世纪中叶就开始养牛。尽管有着充沛辽阔的牧场，但是帕帕戈还是没有足够的水源，致使农业只能成为第二生存手段。人们为了养活牛群，甚至不得不修建池塘、满是黏土和枝条的堤岸，来保存山坡上排下来的水，在异常干燥的季节里，例如在过去的三年里，挖得很深但管理并不十分有效的政府的井，甚至也不能提供足够的饮水来使牛群免于死亡。

在大海频繁允诺但永远有所保留的施舍面前，这个民族仍然坚持生存下来，这其中有着某种惊人而不可估量的东西，激起我们对人类精神的赞赏。海湾总是从地平线上一个固定点，以巨大的雷云砧发射信号，雨停的时候，这些云闪耀着灰白色的光芒，或者被落日燃烧着，飘向内陆。甚至在那些最寂静的日子里，云朵也在不停流动，干燥的山脉间放射着雷鸣和一道道闪电。大海的游戏和承诺一天天继续着，尽管任何地方都很少下雨，但是祝福却随时可能如银子一般倾斜地降落在盆地，或者用它暗淡的蓝色面纱裹住某些尖锐的齿状山脊。然后，短短的小溪开始怒吼，月白的盆地里满是黏稠而无弹性的烂泥，无法通行。野生作物明显恢复了活力，变得丰满。

没有一种植物像索诺拉州带刺少叶的植物一样，在将土壤转化为食物和种子生产的材料方面，有如此深刻的经验。为把握好降雨的有利时机，它们所有的秘密流程仿佛都是预先准备好的，在观察者眼中，沙漠植物的那种期待感，比荒芜感更让人痛苦。植物世界这种奇怪的生命感，如同野生猫科动物一样在等待，每棵有爪的树和灌木都像猫，蹲在那儿等待着春天，随着大海意图的戏剧化宣告，在帕帕戈地区人类产品的品质中发挥作用。

或多或少掌控了环境的民族，都会认为自己已经位居造物计划的顶峰，可是大豆民族从未获得过这种庄严的感觉。和小孩一样，他们在半信半疑的长辈中间坚持着他们小小的忧虑，他们让自己适应自然赤裸的过程和难以平息的大海。既然想要完全了解这两者是不可能的，那为什么还要忧虑呢？许多次，他们追寻着雨水的踪迹，带着他们的牛群和他们的家什，在帕帕戈地区到处迁移，又按照预期的线路回到同样的山坡和房屋。毋庸置疑，他们拥有的自由使他们可以来回穿越墨西哥边界，这使他们感受不到白人生活那无法忍受的压力，他们能轻松适应诸如衣服和耕作器具这样显而易见的阶段。

他们很多早期的神话和仪式都没有流传下来，除了知道它们和皮马人极其类似之外，我们对其几乎一无所知。它结构松散，细节也不充分，仿佛要留给皮马人来补充一样。有名无实的基督徒，根据术士的活动安排他们的宇宙学和创造力，这除自然以外的拯救力量，在他们中间仍然有着自由而未被仪式化的太阳崇拜。

当他们下海找盐时，新信徒在盐水湖附近举行仪式，祈祷大海所有美好的馈赠：雨水、健康和美丽的妻子。他们手拉手站在及膝深的神圣大海里，面向着晨光祈祷。但是他们不在那里洗澡，怕玷污了神圣的大海。我不知道，在这块无雨的土地上，大豆民族能在哪里找到水洗澡。一定是太阳赦免了他们，因为他们无论如何也不靠气味宣告自己的存在，据说他们的亲戚小河民族也是如此。

亚利桑那州帕帕戈人的主要神殿在桑塔罗萨附近，那也是他们在科巴比和博巴奎瓦里大洞穴最重要的农业中心之一。在桑塔罗萨，在印第安人村落和使这个地方得名的大山之间，我们发现献祭儿童的圣殿刚刚还有人来过。在我们古人的时代，从大深坑泛滥而出的洪水不仅会威胁到山谷，还会威胁到整个帕帕戈人的土地。

曾经有过一次这样的洪水，不是每个西南部落都有关于它的记载吗？标志着褪去洪水的最高高度的泡沫山上的白眉毛——不就是与诺亚立约的彩虹一样的证据吗？突发洪水和帕帕戈人的处理方式很有可能是历史现实，因为这个地方，在我们发现它时候，显然是那些喷泉的遗址之一，它们从深处喷射出的水流形成了圆锥形沉淀物，大约二十英尺宽，高出大草原表面六或八英尺。

我们中午时分到达那里，此时豆科灌木的嫩叶正投下带花边的阴影，每棵假紫荆属灌木都是一个容纳了一群金色昆虫的绿笼子。这时，复活节已经过去了一周或十天，我们立即看到了前所未见的阿里西海尼圣殿，亦即“埋小孩的地方”，新近被打扫整理过。在涌出泉水的凹地中央，是用厚厚的绿色页岩板建成的祭坛。祭坛四面敞开，围着剥了皮的曼仙人掌嫩枝，密集的枝条由于自身的重量而微微向外倾斜。

在四个入口处的对面，和祭坛相邻的地方，立着两根嫩枝，大约有五岁小孩那么高，帕帕戈人以一种自然原始的方式，通过用四个小孩——两男两女——向深渊的力量献祭来解除第二次世界洪水的威胁。它的人情味如此一贯，所以不可能没有真实发生过，甚至传说中如何给孩子象征性地涂上颜色。巫师唱的是什么歌。老人们用棍子发出刺耳的声音并用篮子当鼓模仿雷鸣声等等这些习俗并不仅仅是真实的痕迹。缩小的水坑边缘始终把祭坛和栅栏封闭在内，无论何时重新布置，都会把变黑的嫩枝整齐地堆在水坑外面。想要猜测他们重建了多少次是不可能的，尽管帕帕戈的仪式周期似乎是四年一次，但是任何来到此地的部落也许都会更新阿里西海尼圣殿，整理被丢弃在尘土中的和人一样高的曼仙人掌。

带我们来这里的桑塔罗萨商人说，上次的更新是由几个老人完成的，他们每个人拿着指定数目的嫩枝，印第安村落里一整夜都响着歌声和讲道词，以纪念孩子们的牺牲。向东约一百英尺处，泉水的细流消失在沙地里，少许扁平的绿色石头和白色嫩枝便是埋葬小孩的地点。唯一让我们感到奇怪的是，传说中只有四个小孩，而埋葬地却有八个。难道祭品和神殿的陈设一样，也被更新了吗？

这个简单的纪念碑有某种难以言表的动人之处，如此整洁有序，那是对大海的祈祷和安抚。沙漠在我们周围无限延伸。高空中，海湾堆起它的云柱；白色的雷云雨砧聚集在科姆巴比那一边；库科玛利克上方是贫瘠的闪电租用的灰色面纱。就在昨天夜里，绿洲的印第安代理商告诉我们，在上个季节，死井附近的牛群是如何渴死的。今年，一千个拥有自己牛群的帕帕戈人会去阿霍的铜矿工作。但在所有我知道的印第安人中，帕帕戈人是最快活的。

在科巴比，我们发现盆子里浸泡着玛里提纳豆荚，妇女们都蹲坐在周围，把它们撕开，用来编篮子。我们不敢前往圣殿，尽管通往它的路就在最近的小山顶上，宽敞又干净。路太陡了，并且我们不知道自己是否会得到允许。但是，我把剩下的人留下来，让他们从编篮子的人那里套取紫红色染料的秘密，而我则悄悄前往受难者的新圣殿。如果你知道你自己宗教的符号（很有可能你并不知道），你在所有较大的帕帕戈人村落都会看到这种新圣殿。它和棚屋一样没有窗户，里面用石灰水刷白了，水泥地上铺着少量邮购来的地毯、兽皮和樱草。

在西南部常见的台阶式祭坛——地与云祭坛上，小储存室里展示的全都是我们自己的圣人。在圣母玛利亚、耶稣和圣徒周围，有石珠、干燥鲜艳的浆果和小块圣诞金银箔摆出的图案，当它们在昏暗中突然向我闪烁时，我的意识全然改变了。那时，我在哪儿呢？回到那个全神贯注的朦胧时刻，回到尘土飞扬的矮土墩，和它们上面用白石头、破陶器和无茎花朵摆出的图案，带孩子回家，回到种族长久遗忘的安慰！

在这里，我才第一次理解我之前所说的，为什么是帕帕戈人，而不是其它西南部民族，更容易从古人的方式中寻求到一种解脱。每天伴随着给予祝福或收回祝福的力量行走，这对他们似乎大有裨益，他们不会过于认真地对待自己的思维模式。只有那些神灵对其现身后又隐遁在遥不可及的天堂的民族，才会有害地固守旧的风俗。

这些证据表明，帕帕戈人是一个年轻的民族，四百到六百年前就一直生活在他们现在的地方。他们有关迁移的传说是最少的，自十六世纪以来，他们所在的地区就被称为帕帕戈地区，或是包括希拉河北部峡谷在内的皮门利亚阿尔塔地区。

从民族学上来看，他们和文化上更优越的皮马人是一类，但这并不意味着大豆民族仅仅是河流民族不发达的或退化的成员。的确，在白人入侵之前，帕帕戈的艺术就已经衰落了。他们曾经有织布机、长笛和计事棒，他们在记事棒上刻下凹槽和刻痕，记录部落发生的事件。但是即使她们的篮子编得不如以前好了，帕帕戈妇女仍然知道图案的意思。皮马人承认他们自己的图样大部分都是从霍霍凯姆的瓷罐碎片中抄袭来的，那些图案已经从卡萨格兰德大屋宇文化中消失了。

当帕帕戈人每年来到圣泽维尔北团，载歌载舞欢度圣徒节的时候，他们的脚步踏出的一种节奏不属于我所知道的任何一个部落的舞蹈，也许你会同意我的确对印第安的舞蹈节奏有所了解。他们歌声中那种抑扬顿挫的调子，欲得又失，不是西班牙式的，也没有圣方济传教会对加利福尼亚部落施加的格里高利圣歌音程的影响，而是某种更加难以捉摸的东西，犹如从叠好的衣服中散发出的芬芳。它不属于皮马人，可如果帕帕戈人只是皮马人部落退化的一支，那又如何呢？

皮马被认为是索尔特河谷那些废墟城市曾辉煌一时的文化碎片重组而成。如果这是真的，那么大豆民族必定也和那种文化有关。五百到一千年前，由于太过遥远，农民，也许是山地人，没有受到一系列毁灭霍霍凯姆势力的大灾难的影响。帕帕戈音乐中不确定的泛音、他们舞蹈中一直不为人熟知的节拍，会反映出那个业已消失的大屋宇的文化色彩吗？

帕帕戈人没有这样的传统。他们相信自己就诞生在这片维系自己的土地上。然而，在卡萨格兰德和索尔特河平原上，大屋宇民族的土墩与河道在橘林和紫花苜蓿的眼前迅速消失，如今从帕帕戈通往卡萨格兰德以及索尔特河平原的路，曾经是一条引导你进入帕帕戈的路。如果人们有时间去那里，我敢肯定，和在田纳西山脉发现的一样，人们在路的尽头可以发现曾在男爵舞会上唱过的歌曲和褪色却坚固的霍霍凯姆文化的碎片。


[1]
 一八四二年二月美国与墨西哥在墨西哥城附近的瓜达卢佩-伊达尔哥村签订的条约，从而正式结束了美墨战争。条约规定墨西哥将以格兰德河为界的得克萨斯、新墨西哥（包括美国现在的新墨西哥、犹他、亚利桑那、内华达各州以及俄克拉荷马、堪萨斯、科罗拉多、怀俄明各州的一部分）和加利福尼亚割让给美国，美国为此付一千五百万美元，并承担美国公民要求墨西哥偿付的款项。反对奴隶制的美国人大多反对这场战争，指出战争目的是扩大奴隶制势力范围和加强蓄奴州权力。作家亨利·大卫·梭罗以拒缴人头税的方式抗议这场战争，为此曾被捕入狱。





沿格兰德河而下

在科罗拉多落基山脉松散的末端，巨大花岗岩结节开始磨损松散的地方，出现了许多河流：由东向南流动，有阿肯色河、雷德河与加拿大人河；由西向南流动，有拉斯阿尼马斯河、彼得拉河与曼科斯河。在这两组河流中，北方的格兰德河更为勇敢。它从薄薄的积雪、圆形凸起物和碎石平地下蔓延而出，在破碎的漂砾水沟中激起泡沫：它已是一条真正的河流，向东倾斜穿过科罗拉多高原，直到距新墨西哥州边界不远的库莱布拉才转向南方。

一群群鹿和白斑点野牛的头骨点缀着平原的中间地带，使其呈深色。泽布伦·蒙哥马利·派克
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 曾在这里寻找雷德河的源头，他以为自己找到了，却将美国国旗插在了格兰德河边。派克沿阿肯色河而上，看到了如今以他名字命名的蓝色山峰，犹如西方地平线上的一片云彩，上方是白色，下方是蓝色，像尖角风帆下的海水。爬上山之后，正如他在日记里天真地写到并向西班牙当局承诺的，派克径直到达了格兰德河，这对任何一个熟悉此地的人来说都难以置信，他误将它认作雷德河的源头了。

事实上，从雷德河出发往南方和东方走上几天，就可以到达格兰德河西岸，派克在那里建造了他的碉堡。为什么还需要一个碉堡呢，既然他以为自己到了想去的地方，随着每天的旅行离家越来越近？莫非他有秘密指令让他以某种方式得到西班牙当局的承认？因为碉堡至少是他冒险的成绩。

从格兰德河下来，在军事护卫队的保护下，他最终沿着“死亡之路”到达了奇瓦瓦。在那里遇见了一个诺兰的随行人员，在一份他读了两年的报纸上，第一次了解到艾伦·伯尔
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 想从西部为自己夺取一个帝国这一浪漫的企图。

派克的露营地在西岸，在尤特峰上方一段距离。在它的山脚下，汹涌着科斯蒂亚的支流。从此，在陶斯山谷以南，格兰德河环绕着西边的高山，接收来自库莱布拉山坡上的雪水和急雨的洪流。小溪流过废弃的矿山和砍伐的木材，伴着歌声一路向下。在山坡间的每一个槽谷里，高大的云杉树与银色冷杉拥挤在一起，笼罩了每一处地形。在它们上方，扇贝状的山顶燃烧着紫色的石南花，或是由于霜冻而看上去像是被加热过的灰暗矿石。岩间裂缝由于过于锋利，树无法生长，却滋养了矮小的橡树和开花的灌木。沿着河岸，一片片钓钟柳的猩红色和彩色花萼在炎热的山中闪现季节性的光芒。美莓的红色，干净，接近于红色，漂浮在它们淡绿色的掌状叶子之上。你在格兰德河上游沿岸山上找不到的花，几乎就不值得去找了。

在狭窄的河流平原，西部山脉的秘密宝藏——摇曳的白杨密集地生长着；树身细长，呈暗绿色；和被修剪过的紫杉一样，在距离地面三四十英尺的高度分枝。它们从来没有一天安静过，它们心形树叶的滴答声和拍打声，像河流一样，在花岗岩平原巨大前端涌出的高山气流中，永不止息地持续，以各种角度倾斜向太阳。但是当太阳之父明亮的盾牌从天顶笔直垂下，树木全都心怀敬意地安静下来，在这段时间里，你可以听见道格拉斯云杉下面，阴暗的池塘里鲑鱼跳跃的声音。

当河流从库莱布拉流进陶斯山谷后，除了它在阿罗约翁多发出的声音外，没有任何声响，也许当它流经瓦尔迪兹和翁多村，会发出高亢尖利的长笛声和互诫苦修会修士走出牧师会礼堂去进行斋戒训练时发出的沉着的声音。这些西班牙占领区的旧殖民地，低矮，呈泥土色，就像家禽在太阳下抖落着身上的灰尘，像蜜蜂在高大鲜艳的蜀葵花萼中嗡嗡作响。

越过峭壁往东，夏日午夜，当库莱布拉河在陶斯山谷附近展开，穿过桑格里克利斯托山脉，流向圣菲群山的时候，普韦布洛山隐现出一片蓝色。普韦布洛山后面，可以瞥见阴暗有雪的浅褐色扇贝形惠勒山，它是这一带的最高峰。往南，河流那边出现了燧石山幽灵般的形影。往西，是地平线在大陆分水岭中升高。

陶斯普韦布洛位于普韦布洛山下方，普韦布洛小河从神圣的蓝湖和格洛里塔棉白杨林中流出，在夏宅和冬宅之间流淌。从这条河附近流出的小河被称作星河，因为它如星光般干净明亮。奇基托河从被称作“基督之血”的山脉间流出，就在U.S.山下面，这称呼是因为山上的小路以那些字母的形状在稀疏的黄松之间蜿蜒穿过。陶斯城真正的名字是费尔南德斯·德·陶斯，它位于山谷下面，吸引了半打小村来此贸易：拉诺、塔尔帕、陶斯农场、科尔多瓦，以及科迪热拉。它也是西班牙全盛期所有殖民地城镇的一条音乐之路。多年以来，费尔南德斯·德·陶斯一直是陆上贸易路线的终点，后来被称为古老的圣菲小道。

越过U.S.山就是佩纳斯科峡谷和越来越贫瘠的塔诺安人的村庄、破破烂烂的头皮屋，土地就像我们获得的荣誉一样越来越少，与这样的人是永远签订不了协约的。

从佩纳斯科峡谷出来之后，道路继续沿着奎斯塔·拉奥沙延伸，朝向特拉姆帕斯和鲁查斯而去，直到穿过库莱布拉的最后一个关节——圣菲山脉，才再次出现，从圣菲山脉的东坡下来的，就是泽布伦·派克自以为发现了的雷德河源头。

出陶斯还有一条路，它沿着黑暗狭窄的玄武岩峡谷，下至河面高度，从台地对面看去就像一个葡萄色的灰暗条纹。在阿罗约翁多和这条捷径越过峡谷边缘的地方，中间只有一个地点可以接近河的槽谷。在槽谷边缘迸发出一处矿泉，自从西班牙绅士最先来到这里，它便被称作“驻马处”。但是在那之前，它被称作“青春永驻之泉”，通往泉水的道路以刻在黑岩石上的神圣符号为标志。这个矿泉的泉水可以减轻痉挛，愉悦身心，很值得跋涉数英里来享受一下。这里没有其它的路标，陌生人可以跟着随时可见的常客，找到通往“青春永驻之泉”的路，尤其是星期天，他们会聚集在路边某个常见的地点。通往矿泉的小路正对面，是西岸下游另一条白色的“之”字形道路，十分危险，在无雨的季节里，游荡的牧羊人将他们的羊群带到那里喝水。在峡谷上游的其它地方，既不利于人类，也不利于野兽行走。直到陶斯山谷的西南角，峡谷东壁才闪到一边，让正规的路通过。

河流上游的所有这些道路从未有过重要的瀑布，从未有过如瀑布般的急流，也从未有过如镜的湖水或是光滑的浅滩。河流按照它自己的意愿流淌。在多石的河槽底部，它匍匐前进。在雨季气流的驱动下，上游河道的急流出现了白色的泡沫，从台地顶端看去，又变成了绿玉髓的颜色，正如你在菲耶索莱的高处看亚诺河一样。陶斯河支流聚集的地方，清澈纯净，仿佛从山间流出，可现在由于掺杂了山谷的黏土，流下来的河水变成了胆汁质的亮黄色。因此当你沿峡谷而行，通过格兰德棕色的河水，你便可以知道远山的天气。在佩纳斯科河流入的地方，河水因油腻的查马河而变成了红色。在洪水季节之间，河流反射着玄武岩岩壁的棕色和朱红色，在阴影下，则变成无法形容的绿色；它从不引人注目，也不漂亮，除非它从季节或天空那里借来色彩；然而了解了它的风格和成因，总会有些令人难忘。

州道沿着东岸延伸，除了偶尔的角落和狭窄的丘陵间低地，只有仲夏时热得无法触碰的谷壁，另一边和湍急奔腾的水流保持等高。在佩纳斯科流域之外，它的流量明显增加。数百万的铁路枕木从佩纳斯科山向下，漂流到矿泉和夏天的洪水中。在这些被称为暴风雨的雷鸣大雨过后，它们如海豚般跳跃而来，在低洼地里，沿着沙质浅滩排成一条直线，长达数百英里。此外，除了水鸟在布满岩石和柳树的边缘筑巢时偶尔发出的呼呼声，格兰德河再没有生命的气息。

然而，一路上有足够的生命。每一个小角落和沼泽地都有它的泥墙农场，它的果园靠近峡谷岩壁的路边，它的坟地面对公路，如同在一条街道上。你的挡泥板至少得有一次刮到牧师会礼堂无窗的墙壁。我们曾在四月的一个傍晚去了陶斯，遇到了前往自己的耶稣受难地的苦修者，山脉蓝黑的阴影间散发出一种神秘光芒，照耀在小山丘上。我们曾路过一扇打开的门，地上燃着一排蜡烛，主人为纪念当地的圣人而款待了我们。初夏时分，你出发去寻找那排装满桃子和瓜的有篷马车，它们从谢纳吉亚前往山城，或者是筑路的苦修者转过来寻找你。当我最初开始考察格兰德河的时候，这伙苦修者大部分都是说西班牙语的土著，被一种他们并不了解的文化所同化，他们一英里一英里地在峡谷岩壁上凿出道路。在那些日子里，你可能不时停下来，从他们那儿买一些银质小物件，诸如用墨西哥硬币打成的手镯和耳环，上面蚀刻的图案表明，工匠的手艺融入了奥纳特带到这个地区的风格。但是，现在你遇见的主要是抢劫者，和那种时刻嘲笑自己的文明却又无法完全回避的人。

在这片整个被称为上游河流的地区，峡谷里没有一棵令人难忘的树。最高大的植物是矮小的刺柏属灌木和偶尔能见到的几株棉白杨。金木菊和柳树拥挤在水边，还有藤状铁线莲、五叶地锦和粗短的野李子树丛。但是在格兰德河峡谷里，由于树木矮小，任何一个季节都有适当而必然的颜色配置。在下雪的月份里，峡谷顶端的积云如棉荚一般洁白，火红橘色的柳树树顶不断重复着悬崖的色调，蓝知更鸟翅膀上的明亮斑点，点缀着大地和天空。当被风刮在一起的雪堆在阴影中变成淡紫色的时候，野李子树变成羽毛般的白色，金木菊的绿色覆上了一层白色的绒毛，而水上的阴影则绿如刺柏。九月，野李子树变成朱红色，花朵犹如山间紫色的薄雾，在它之后，五叶地锦呈现和悬崖霜冻一样的红色。然后，堆在田野里的南瓜和明亮的金木菊给黏土染上金黄，土砖屋变成了一团团燃烧的深红色和朱红色，否则它们似乎就要消失在泥土里了。在生产辣椒出口的埃斯帕诺拉山谷，房屋的墙壁和成串挂在架子上的豆荚，也有着令人振奋的颜色，清晰而超然，给你一种要把它全部吞掉和消化的感觉。大约这个时候，母亲水渠沿岸的棉木杨开始产出心形的小果实，代替了树叶……沿着特苏克河，它们仿佛在燃烧，就像上帝在里面现身的灌木丛。十月末，开始出现深沉寂静的蓝色、微妙的浅褐色和冬日风景那深葡萄色的阴影。

河流从维拉德上方狭窄的峡谷流出，转向西方，与此同时，道路延伸，攀升并穿过了圣胡安台地。在这里，后来形成了火山的上新世沙地，和圣菲山脉底部的矮丘一样，被侵蚀得奇形怪状。西面，帕哈里坦高原从河流平原上径直升起，在它上方是赫梅斯山脉的蓝色剪影。从陶斯到格兰德的整个河道，南至埃尔帕索以北，似乎全部由一个远古的倾斜层形成，处于大陆分水岭东边，不时地被新近的火山侵入岩浆打断。在任何一个火山屏障之上，有证据表明，河流是如何流入冲积平原深处的，它直接穿过几千英尺的熔岩流，来到最早的河床。从圣胡安很容易推测，埃斯帕诺拉山谷曾经是一个小湖，它不仅接纳了最早叫做布拉沃的河，还有查马河、圣克拉拉河、圣克鲁兹河、帕瓦奇河，以及少数季节性的溪流。

这就是那个曾被奥纳特一行人称为“绅士的圣胡安”的圣胡安，据他们描述，早期的特瓦普韦布洛部落在查马河口穿越了河流，来到圣胡安，以便为绅士们腾出空间。你仍然可以看到，在古老的广场南部，这广场附近曾经容纳了早期的特瓦普韦布洛部落，是圣母玛利亚的仓库、教堂和雕像，每年固定的时间有六名谷物少女在它下面跳舞。在格兰德河和查马河口之间，云奎-云奎——新墨西哥州西班牙人的第一个首都，什么都没有留下，一排排房屋只剩下不成样子的低矮土墩，第一批殖民者曾在那里上演第一部欧洲戏剧，土著居民则坐在自家的屋顶上，好奇地观望。

圣胡安是一个无水之城，坐落于美洲狮颜色的台地伸出的爪子上，母亲水渠弯过它较低的一边。水渠下面伸展着绿色图案的玉米地。

从圣胡安走五分钟，就来到格兰德河与查马河的入口。查马河的源头就在那块被称作黄土地的明亮荒地上，它环绕着古老的锥形山丘，来到巨大破碎的阿比丘的顶端。在阿比丘的外围，涌出巨大的浮石堆、阴暗的存水湾的溪流和形成格兰德河西部屏障的火山灰巨流。

在阿比丘北部，火山灰风暴一定是落入了大海，然后再次升起，也许和赫梅斯山一道，叠加在火山高原上。查马河切入一千英尺的阿比丘的围裙状北部，那里是一片可怕的海灰色，但是加利纳斯切断了这片烧焦的区域，为乳白色的河流注入一道明亮的印第安红色，河流的名字也因此而来。如果真要在地图上作标记的话，那么此处的大部分地区都会被标上黑色，亦即未被开发或是未知的。我有三次经过阿比丘，没有从那里带回什么，只有一种神圣伟大的荒凉之感。一百英里远的佩得纳尔，一座蓝色平顶的魔山，隐藏在盲目的堆积物后面，这些堆积物守护着渺无人迹的道路。

阿比丘城本身栖息在半山腰，就像漂浮在日本画轴上端角落里的村落，隐隐约约。在阿比丘上方，沿着查马河比历史还要古老的小路，海灰色的悬崖延伸到神殿和小屋宇地区倾颓的民居。通过孤单漂砾上的瞭望台，小屋宇民族目睹了鹿和麋鹿的迁移，看到了陌生部落沿着自己走过的道路，从科罗拉多高原向河流平原艰苦跋涉。

除了人类在这条古老大道上无尽迁移的记录，埃斯帕诺拉山谷再也没有发生任何事情。可以追溯到的明显的迁徙期至少有两到三个，还有单独群体的移动，例如特瓦普韦布洛部落，据他们自己说，他们来自于石器时代的查科普韦布洛。在大屋宇时期，我们几代的古人一定是沿着格兰德河漂流；在此之前的小屋宇民族曾占据帕雅里坦高原，那里仍然可以追溯到他们从小屋宇和穴居过渡到舒非尼和普耶的大社区的发展过程。这个时期，埃斯帕诺拉山谷几乎所有的地区都成了格兰德河的泄洪地，雨水愉快地游荡在高耸的西部高原。

当小屋宇民族出发寻找他们消失的雨水的时候，城市建设已经很先进的普韦布洛人从查马河下游而来，他们仍然在为他们的城市选择台地，但是他们的田地在河流平原广为分散，直到今天你仍然可以在圣胡安看到它们。查马河往下，距离阿比丘五六英里处，是给人印象深刻的四边形的波舒欧英戈遗址，据说当时发生了争吵，格兰德河普韦布洛人分裂成两个正式群体，一个在仪式上掌管夏季的气候，另一个则负责满足冬季力量的仪式。沿卡利恩特河向南可到查马河，沿岸有波赛耶格废墟，是处女所生的文化英雄波赛耶莫的故乡。在查马的所有台地，仍然可以找到奇怪的“轮廓房屋”，那是一种简洁的单层建筑，按照集体居住的样式，一间间建在小漂砾上。对此民族学者有很多不同的解释，但是圣胡安的阿森西奥告诉我，他们只是变形的家宅雏形，可能是新的普韦布洛村落遗址，应该是有什么突发原因使他们改换了居住地，在受到精神激励的情况下，我们的先人很习惯这样的连夜迁移。

在早期的特瓦普韦布洛的云奎-云奎被选为新墨西哥州首府之时，埃斯帕诺拉山谷现有的普韦布洛村镇已经在格兰德河一带建立起来了。很可能是因为首府的最初地点太容易靠近，纳瓦霍的阿帕奇人能从查马的古道下来，发动袭击，由此导致了它的迁移，先是到了山谷较低的一端，最后到了圣菲。但是如今没有什么能比查马河的平原更加安静的了，映衬着绿色的田地，河水的红色显得更加辉煌，它蜿蜒流向烟雾蒙蒙、鹿皮色的格兰德河。

和奥纳特一起来的农民们心满意足地接受了当地的玉米和大豆文化，有倾向认为他们是大陆另一边的清教徒前辈移民
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 ；他们在延伸到河边的狭长田地里种庄稼，在台地边缘造房子，围绕着打扫干净的正方形天井，另外还挖了水井，井口是蓝色的，雕刻有图案。

穿过埃斯帕诺拉山谷的一路上，河流拥抱着西边的谷壁；东边，在桑格里克利斯托山麓，圣克鲁斯和帕瓦奇河的上游沿岸有一些城市：圣罗萨、圣克鲁斯和奇马约，在那里，岁月仍然坐在广场上。

有谁见到岁月流逝的踪迹？

它们坐在广场上喃喃自语。

从埃斯帕诺拉的南端，河的东岸，可以看见距离圣伊尔德丰索一两英里处黑色台地的阴沉巨影，那里还有我们古人的圣坛，吸引着游客到访。黑色台地起源于最近的火山，与将河的上下游分开的玄武岩和熔岩流同一时期。要想到达河的下游，旅行者必须转向东方，经由最古老的捷径——西班牙新墨西哥皇家大道。但是，就像归巢的鸽子熟悉它的窝一样，河流也知道它自己的河道，它为自己咬开了一千英尺的峡谷。

捷径从河的上游开始，经过帕瓦奇和卡伊蒙戈，追随着特苏克河到达了特苏克。抵达圣菲后再次转向南方，经过绿松石矿，一直向南，到达下游区域。同时，为了在那儿与它汇合，格兰德河蜿蜒着黄色的身躯，穿过帕雅里坦高原脚下的白石峡谷。

高原是火山凝灰岩覆盖层的剩余物，阿比丘的火山锥曾将之遍布整个区域。在圣克拉拉和圣伊尔德丰索后面，磨圆的灰色斜坡点缀着刺柏和矮松，锋利干燥的峡谷将其分成一些侵蚀性的孤山，平顶，圆如火山渣堆，或是像普耶那样的长蜥蜴状，脚下有陡峭的乱石坡，乱石坡上方是一个垂直的悬崖。从圣克拉拉后面十英里处的普耶看去，目光跟随着名为“基督之血”的山，回到科罗拉多库莱布拉的弯曲处。道路穿过一条裂缝通往圣菲，阴暗裂缝对面，就是漂浮着的海龟状的圣特瓦山。普耶的北边，被圣克拉拉小河峡谷分开的，是舒非尼的黄色岩石。普耶和舒非尼的西边和南边，就是小屋宇民族的土地，散布着小屋、崖凹屋和群居屋，以及居于其间的一些山谷，九月，金木菊会在那里出现，在金色记忆中，映衬着田地和水渠。这片土地上不再有鹿游荡，甚至连兔子也见不到了。

普耶是一个悬崖城市，悬崖脚下全都被洞穴小屋包围着；在普耶和舒非尼出现了众多的群居房屋，大量集中的人口可以和埃斯帕诺拉山谷现今的殖民地相比。到处都是废墟，蔓延过皮尼尼苍维，奥托维帐篷形状的岩石，蔓延过藏卡维和特施瑞吉，蔓延过纳瓦霍种植良好的田地、梯形台地、断断续续的小溪和红白黄相间漂亮绝顶的炫目堡垒，蔓延过岩石间被鹿皮鞋磨出的小道和人们唱歌跳舞的地方。

帕雅里坦民族和现存的格兰德河部落的关系模糊不清。圣克拉拉声称普耶归其所有，科奇蒂人将其迁移追溯到里托·德·罗斯·弗里约勒斯，也就是大豆河的崖凹屋。里托是唯一一条切断格兰德河西边高耸河岸的河道，长年不断的水流、落下白石峡谷的玄武岩屏障，像无与伦比的银纱。

要到达里托，道路要穿过河流，爬上高原，在矮小的橡树和间隔很远的松树中间蜿蜒，一直抵达峡谷北壁狭窄的边缘，那里是科奇蒂人所记得的最早的家。北谷壁下端有两三英里长的距离，柔软的岩石上凿出了洞穴，仍然可以在那里发现放置圣碗的壁龛、有弯曲烟道的小火箱、地面上固定睡垫的隆脊，高居它们之上，是雕刻在峡谷谷壁上的部落标志，太阳部落、蛇部落和闪电部落。

去里托的目的，不仅是要发现人类住宅从岩洞发展到多层公寓都经过了哪些阶段，还要欣赏潺潺的小溪，从做仪式用的大洞穴向外，能看见羽毛般柔软的松树树顶，凉爽的空气和温暖的阳光，飞来飞去的喜鹊，还有从沿岸泥沙垄传来的火鸡微弱的咯咯声。这些东西修正了我们对穴居人的印象，我们会发现，人类原本是一种害羞、爱家和爱美的动物。崖居时代的人类从来不会像我们现代人一样忙碌且充满敌意。

高原通过许多尖舌形陆地与格兰德河相接，它们高大而平坦的顶部被称为沿岸泥沙垄。科奇蒂人在上面漫游，来到了他们今日的家园，在白石峡谷下游西岸，一些山丘向后闪出一个半圆形空间，在那儿仍然可以探访到他们的古老神殿。从瓦卡斯（西班牙语，“牛”）沿岸泥沙垄上的猎狮神圣殿，可以看见对面的一个美洲狮颜色的平原，在被称作拉巴佳达
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 的黑色熔岩墙脚下，它将格兰德河的上下游分开。

拉巴佳达向下的道路时而盘旋，时而斜行，在它脚下，圣菲河在如今的科奇蒂普韦布洛寻找着河流，这个地方仍然以魔法和一种特别的舞蹈剧而闻名。

在干旱平原上方，赛车的黑甲虫光泽使卡利斯特奥河充满活力，断断续续的河流在此转向，流经圣多明戈普韦布洛部落，到达迅速变宽的中部山谷。圣多明戈是最保守的普韦布洛部落，在那里你必须经过本地朋友的允许才能欣赏他们跳舞，自从伟大的荷马时代以来，欧洲对此一无所知。经过接连的迁徙，圣多明戈人从一些已被忘却的出生地来到卡利斯特奥河下游，在距南方六英里处的圣菲利普越过沿岸泥沙垄，他们最后逗留的岩壁仍然危险地悬在它峻峭的边缘。

格兰德河的下游地区刚好从柏纳利欧开始，科罗纳多在那儿过冬，并烧死了两百名人质。在这两点之间，赫梅斯河从西面流出。赫梅斯河上游是圣安娜、赫梅斯和锡那普韦布洛部落，从萨伊德吉尔来的纳瓦霍人，去赫梅斯河下游袭击繁荣的庄园，或被变成庄园的奴隶。

在外国佬到来之前，下游流域非常富有，奥特罗人用篮子装钱，金发的查维斯人有两百万头羊和两千七百名雇农为他们服务，伊兹勒塔的统治者甚至还借给占领的美国军队一万八千银元购买装备。河流经过南方肥沃的平原，时而收缩，时而狭窄，柏纳利欧下方是桑迪亚，阿尔伯克基下方是伊兹勒塔，基督教文明在这些普韦布洛人身上消耗了太久。在洛斯罗托斯，道路往西，通往拉古那和阿科玛、祖尼和彩色沙漠。在贝伦，一条偏僻小路从曼萨诺斯山和皮诺斯山中间穿过，通往“大牧场”山谷和因为恐惧而消亡的城市。河下游的整个中部以下，桑迪亚可怕的城墙在河流和东边之间升起。西边，泰勒山、抹大拉和圣马蒂奥彼此疏远，孤立而不安。河流平原的边缘，是河水冲下来的无草的碎石堆和熔岩荒地，这表明格兰德河曾经是一条强有力的河流。普埃尔科河在贝伦和索科罗中间的半路上向西边分支；一条粗俗的小河侵蚀着它自己的河岸，混合着它从查马河发源地的山脉西坡带下来的红色沙子；红色台地上，褪色的光线如同炎热的午后落在眼睑上。

在索科罗，大路始于阿尔伯克基，向西边和南边指向德明、洛兹伯格和遥远的西方。但是旧路，河下游的皇家大道——我们古人所知最古老的道路，随着河流，从索科罗向南延伸至圣马希尔。在这里，河流再次向下泻入它的玄武岩峡谷，道路被强行引向台地，来到“死亡之路”。但是，就是在那里，圣马希尔的下方，我们看见的是欧洲民族的彼此伤害、未来在格兰德河历史上钉下的一个木钉。

在这里，自从奥纳特带着旗帜、火绳钩枪、牧师和一个诗人沿格兰德河向上进军，他们轮子坚固的马车是这些地方第一次见识到的，你看不到闪闪发光的现代化大道，你不会发现任何与你的想象出入颇大的东西。只有朱帕德罗阴暗的轮廓在东边出现，只有因普埃尔科的洪水而变成铁锈色的格兰德河；然后和如今一样，土地上房屋层出不穷，它们的椽子是从平原浓密的棉白杨上砍下来的。从圣马希尔到阿尔伯克基，五十英里以内的地方都是皮若斯人的地盘，他们对侵略者很友好。圣马希尔是一个印第安城镇，索科罗、塞维里塔、阿拉米诺和塞纳库民族的融合体。在这一带，第一次种植葡萄树和酿制葡萄酒。东边的萨利纳斯普韦布洛人中有皮若斯人。北边，提瓦人居住在柏纳利欧附近和曼萨诺斯那边的一些城市，建造得很漂亮、很繁荣的知利利和夸拉伊。赫梅斯河的上游是一些城市，一直往上延至卡利斯特奥。在河下游肥沃的冲积平原，田地彼此相连；六色玉米和人的前臂一样长，此外还有褐色和杂色大豆、南瓜、金色红瓤的瓜。甚至在穴居的日子，美国人也爱吃西瓜！他们在柏纳利欧附近和阿尔戈多内斯种植棉花。在河的上游，茨祖耶——以五百名战士为荣的有墙城市，是佩科斯一带的人口中心之一。埃斯帕诺拉山谷聚集着许多村落。阿比丘是普韦布洛城镇，还有陶斯农场和许多小殖民地，它们都否认自己的土著血统，但也许是忘记了。皮库里斯是一座有三千陶斯人的城市，过去和现在都是主要的提瓦普韦布洛部落。

西班牙征服者沉浸在这种文化之中，也许已经被同化了，因为他们带来了旧墨西哥的当地血统。但是和奥纳特一起来的特拉斯喀兰人，也带来了十字架，既然十字架是罗马奴隶的噩梦，它就意味着苦痛，而不再具有曾经的象征意义。

最早的美国人并不像今天那样，反对采用一种新方法使自己与“力量”相一致。他们所憎恨的是，他们发现所有其它的方法都受到蔑视。

事实上，在圣多明戈，大约他们在麻省开始焚烧女巫的时候，已经有了宗教审判。由于以为自己正在做一件大好事，西班牙君权和天主教仪式被强加给了新墨西哥州。西班牙矿山里也都是被强迫的劳工。

最终，经过一系列传教士的褊狭行为，一六七五年，四位巫医被当做男巫绞死，圣胡安的大祭司和其它四十人也被关进监狱，严加惩罚。在圣胡安的大地穴中，大祭司沉思着说：“让我们将入侵者赶出去，因为我的法术是好的，我所熟知的一切会帮助我成功。”

人们都相信普韦布洛部落的首领是不情愿的。因为怀疑自己女婿的忠诚，主教在自己家中将他杀死了，但是同族的人奋起反抗。一六八〇年八月十日，由于起义的传闻在特苏克已经泄露，于是他们先发制人，立即向敌人发起进攻。在陶斯山谷，所有的人都死了，只有两个向南逃走的人活了下来，他们的妻儿死于烧焦的屋梁之下。除了加拿大殖民地，所有人都死于埃斯帕诺拉山谷之中。在格兰德河下游，副总督加西亚把难民聚集在伊兹勒塔，听说在上游的所有殖民者包括总督奥特尔敏都被屠杀之后，他们迁移到索科罗友好的皮若斯部落。陶斯的查维斯和海莱拉来到他们这里，说他们偷偷经过首都的时候，看见了印第安人正在围攻，还听到了西班牙大炮阴沉的吼声。信使也从反叛部落来到了皮若斯，他们将使者隐藏了两天，以证明他们已经遭到怀疑的忠诚。

并不是美国历史上所有美好和感人的事情都是用英语写成的。如果你这么认为，就去读读加西亚的自传吧，它讲述了在缺乏衣服、食物和弹药的情况下，下游的殖民者是如何在格兰德河附近扎营，在敌人的视线下，考虑该以某种方式救援他们上游的朋友。他们向埃尔帕索寻求支援，但在幸运降临之前，奥特尔敏成功地从印第安人中突围，然后被表面的胜利冲昏了头脑，让自己的队伍步步受险，所幸没有人员伤亡，最后在弗拉伊克里斯托巴尔赶上了加西亚，但是所有城镇都被洗劫烧毁，教堂被亵渎，死者暴尸荒野。

一百年前的西班牙先驱就这样来到了格兰德河。但是，当唐·迪亚哥·德·瓦尔贾斯·泽帕塔·卢建·珀恩斯·德·利昂
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 十二年后叮叮当当地回来，并武装起来准备将之夺回的时候，印第安人似乎还没有做好准备。八月，普韦布洛人奋起反抗，玉米还在田里，野李子树在小溪边弯下深红色的身躯，金木菊的第一朵金色萌芽在峡谷附近绽放。将殖民者驱逐出去以后，他们用皂用植物泡沫将自己洗擦干净。一旦丰收结束，他们立即开始将城市地点迁移到台地顶部和山上等更为安全的地方。他们放弃了他们的普韦布洛村镇，在圣菲，就谁应该在皇城居住和统治发生了争吵。阿帕奇和纳瓦霍的流浪部落由于害怕西班牙武器，或多或少被迫进入这个混乱的普韦布洛世界。科奇蒂人回到他们的沿岸泥沙垄。祖尼族为自己在雷鸣山上设置了壁垒，不许外人进入。圣伊尔德丰索则撤退到了黑色台地顶部。

从人性上来说，他们或许应该欢迎殖民者归来。但是，当德·瓦尔贾斯沿着古道进军，带着火绳钩枪、装甲和“我们国王的四轮马车”，他在探险队的最前面还带了一位女士的画像，天使报喜节时你可以在圣菲的罗萨里奥礼拜堂中看见她，身穿一件新的真丝裙，置身一片摇曳生辉的蜡烛之中。

机敏而勇敢的德·瓦尔贾斯是如何最先邀请普韦布洛人回到天主教地区效忠他们、他们又是如何假装接受却暗地反抗的、他是如何攻占雷鸣山并围攻黑色台地的，所有这些最好用小说来讲述。

当你为了这片土地去研究历史，你很快就会了解到，军事征服的故事同样能用任何方式来讲述，只要能成为一个好故事。普韦布洛人并不好战，对西班牙征服者也不可能怀有敌意。他们拥有自己与宇宙和谐一致的独特方式，他们英勇而巧妙的持续反抗针对的就是对这种方式的破坏。但是西班牙人也学到了一些东西。在重新征服这片土地之后，他们不再绞死巫师，他们也表示对洗礼和大量群众的参与感到满意。在矿井里也没有被强迫的劳动力。殖民者宁愿和普韦布洛人联盟，对阿帕奇部落和纳瓦霍部落实行报复，由于缺少囚犯，他们便用奴隶来武装自己。

在格兰德河沿岸有三种类型的西班牙殖民者：王室贵族的子孙后代；纯粹的卡斯蒂利亚人，他们的后代一看外貌就能分辨出来，他们都有着罕见的乳白色皮肤和耀眼的金黄色头发；移民的大部分直接来自西班牙，有工匠、雇农、仆人、士兵、少量农民、纯墨西哥人或混血儿，这些人的数量最多，也是对普韦布洛人最大的威胁。

在混合血统对纯血统的需求中有着某种悲惨和令人厌恶的东西，仿佛他们退回到无污点的血缘中就能缓和他们的自卑感一样。两百五十年来，普韦布洛人直接而持久地反抗对他们血统的玷污，以至于还有一些城镇，那里的墨西哥人不敢混淆他们的节日，或是少女脸上的微笑。但是在没有这种抵抗的地方，正如在皮若斯人中间，印第安人血统就会消散，难以辨别地与格兰德河山谷的伙伴混在一起。因而他们也融入了索科罗、塞纳库、圣马希尔和塞维里塔。因而阿比丘变成了一个讲西班牙语的部落，还有陶斯农场，尽管那些活着的人还记得玉米舞和祈雨比赛是什么时候。因而，在特苏克，老人们说：“记住特瓦普韦布洛的命运。”而皮库里斯人和圣伊尔德丰索人则生活在分裂的阴影下。

从旧墨西哥所发生的事件中，我们认为血统的混杂也许并不是非常重要。像美洲印第安人这样纯粹和长久的血统不会被冲淡。在西班牙被推翻、马克西米利安被杀死后，当地血统的潮流也许会再次出现，如果泽布伦·派克没有和他的美国骑兵一起来到格兰德河沿岸，整个美国的兴趣也不会被他的日记转变到那个方向。当说英语者来到这里，他们蔑视讲西班牙语的人，更甚过对印第安人的蔑视。新教传教士及其身后的印第安事务局，阴暗地诽谤普韦布洛人有趣的审美文化。往回看，我们是否终于明白了，基督宗教用它沉闷缓慢的双足横扫世界时，正如它横扫格兰德河一带一样，总是将它创始人的教诲和当时特定的时代困扰相混淆。但是，为了他们所毁灭的美，圣方济会修道士至少留下了他们曾经拥有的美好事物，一种注定要在西南地区流行的建筑。除了联立房屋和古老的圣方济会教堂外，印第安事务局陌生而不合适的建筑物犹如一场瘟疫侵蚀了当地的美景。

从下游任何一个多碎石的岩屑斜坡上，都能看到这三种侵占方式互相妨碍，但是现在改变河流流经的道路，会发现未来显出一种巨大的推动力。在埃尔帕索下方，格兰德河泛滥成一个国际边界，毫无任何责任感可言，或是含有超越我们理解力的意义。穿过沿海平原松软深邃的冲积层，它蜿蜒行进。存在多年的平原农场一夜之间就被淹没；所有定居点，无论是美国的还是墨西哥的，一觉醒来，发现自己到了河对岸。很明显，国际边界不应该受到如此轻视。建造象丘大坝来约束任性的河流，三年的洪水甚至还不能将之填满，但是对它两侧的边界也要有相应考虑。在思维散漫的美国人谈论干预墨西哥的那些年，墨西哥悄悄地伸出手，在我们中获得了一份明显的支持。在圣马希尔和象丘大坝中间，美国强迫新墨西哥州的河流同样为得克萨斯州和奇瓦瓦州服务。在圣马希尔下方，河流、山脉和台地的红色淤泥一起流动；它以玻璃一般清澈的弧形溢出大坝巨大的围裙。

许多年前，当我开始了解格兰德河的时候，那是一片细长的河流平原，在弗拉伊克里斯托巴尔下方旱地的尽头，我回想起棕褐色的小屋和一块块耕地、嫩叶和温暖土砖墙上的玫瑰色桃花。在蜿蜒河道上，一个牧羊人走在羊群的前面，唱着歌，那是我第一次听到，牧羊人的歌声是这样开始的：“远处高山的悬崖……”

我想它一定起源于附近一带，歌曲和旋律都采用了缓慢行走的牛群的节奏。

啊，纺锤山，永远不要将我忘记！

埃尔帕索那边，有一个叫威科的山脉；事实上，对于这些垂直的斑纹台地，“纺锤山”这个名字非常合适，就如同古代的西班牙门廊。可是对那个地方我有一种奇怪的感觉，就如同躺在河底一样，以至我将之想象成车轴的吱呀、桃花盛开的温柔音符，以及响遍整个清澈小河的歌声……啊，纺锤山，永远不要将我忘记！……正如我认为某个有关西班牙占领的悲哀激昂的曲调，一定会在我们刺耳的现代主义中长久地鸣响。

河流在象丘大坝下面继续流淌，穿过一系列肥沃的丘陵间低地：帕洛玛、里孔、梅西利亚和埃尔帕索上方的华雷斯山谷。但是道路不得不越过黑色的熔岩，追随着“死亡之路”。

这就是在负重的骡子或是坚固的牛车是唯一的运输工具时，埃尔帕索道路的最后一个山坳的称呼。这里的台地据说是世界上最古老的，看看它：烧过的石头和可怕的由风吹积而成的长沙丘，刺刀般锐利的坚硬丝兰和看上去毫无生命力的矮草。那里曾经还有大群土色的羚羊，它们云影一般敏捷，但如今没有什么在移动，除了沉闷的嘎嘎声，或卷曲或舒展的旋风，当旅人来访的时候，它们看上去很仁慈地弯下身子，覆盖住因沙丘移动而暴露出来的死者和牲畜的骨骸，然后在一个不受怀疑的时刻，将粉状粗砂抛到他的脸上。

在河流下游和穿越“死亡之路”的所有徒步旅行中，最令人难忘的是每年一次的官方贸易旅行。

在每年的这个时候，当你早起，在代表好运的喜鹊翅膀上捕捉到清晨的足迹，负责照看贸易篷车的人、向导、赶骡人和武装护卫队，在索科罗下面的指定地点集合。用骡子驮皮毛的设陷阱捕兽者、带着大袋风干牛肉的猎水牛者、用成捆的手织毯交换种马以改善自己牲口血统的乡绅、带着银块和盖有政府印章的新墨西哥碗状软金的矿工、带着绿松石和“奥莎”抚慰剂的普韦布洛商人，这种芬芳的根在高温煎煮和碰伤后会变甜，能给你不安的心带来甜蜜，他们还带着河狸皮毛和纳瓦霍的小零碎。

从我们最初听说起，纳瓦霍的毛毯就特别受尊重，尽管那时候他们只知道天然的黑白羊毛颜色、一种已被忘记的染料的暗蓝色、妇女们从西班牙官员外衣上剔出来并加以重新编织的内衬的深红色，对它的需求使得政府官员外衣短缺，于是政府自己想办法制成了毛绒毯，一种深红色粗纺平纹布，用于常规交易。官方贸易旅行队带着武器在“死亡之路”一带小心前进。骡子必须在奥尔根诺斯山脉中的水坑喝水，否则就会死掉，他们非常确定发现了埋伏的阿帕奇人已经可怕地死去了。几周过后，当官方贸易旅行队带着丝绸、餐具、菠萝、切好的皮革、西班牙太太用的梳子和用来提取染料的巴西苏木回来的时候，一切冒险又要重新开始了。同时还有政府的补给队，装满支付官员薪水的金币和金制圣器来满足传教士，它们引来了山间的强盗，以至这些山直到今日还被称为“强盗山”。

在埃尔帕索北方的浅滩上，“死亡之路”与格兰德河再次汇合，但是，脚痛腿酸的难民一六八〇年抵达的时候，北岸上没有任何东西，另一边也没有剩下什么，只有一六五九年为纪念瓜达卢佩圣母成立的一个传教团，以及不知疲倦的阿耶塔神父，他把他们分成三个部分，安置在华雷斯如今的所在地附近。一八八三年，泽布伦·派克骑马来到这里，北岸上也没有什么东西，只有一条穿过豆科灌木和沙地的小道。事实上，直到得德克萨斯州从墨西哥独立出来，最终固定在美国国旗上之后，这里才有了一个贸易站。

埃尔帕索如今是我们南部边境的主要城市，但是如果你去过那里，你会惊讶地发现，很少有居民能告诉你有什么旅行路线从此经过，或在此结束。因为埃尔帕索的旅游业刚刚兴起，除了一两个日期和零散的皮若斯人能将它和西班牙占领联系起来，几乎就再没有什么了。据说卡比萨·德·瓦卡徒步渡过了河流，一路向前，历经艰险，穿过了大本德地区
[6]

 ；从孔乔斯河口往下，穿过阿尔马登村，未经授权地冒险上溯到佩科斯河。其余四五百英里河段就没有任何历史记录了。但是你不能既居住在格兰德河边，又不知道它是一个历史缔造者。


[1]
 泽布伦·蒙哥马利·派克（一七七九至一八一三），西部探险家。生于新泽西州特雷斯顿。一八〇六至一八〇七年作为陆军军官率探险队赴西部地区考察，历尽艰险，到达当时属西班牙的新墨西哥。以发现科罗拉多山闻名，其最高峰派克斯峰即以其姓氏命名。一八一二年战争中晋升为陆军准将，在约克战役中阵亡。其日志于一九六六年出版。


[2]
 艾伦·伯尔（一七五六至一八三六），第三届美国副总统（一八〇一至一八〇五）。后与詹姆斯·威尔金森将军图谋在自俄亥俄河流域至墨西哥的广大西部地区建立一个帝国，一八〇六年因威尔金森告密而被捕，一八〇七年被起诉犯有叛国罪在弗吉尼亚州里士满联邦巡回法庭受审，尽管证据确凿，法院却宣布其无罪。慑于民愤，曾在欧洲避居多年，一八一二年回国。


[3]
 指一六二〇年到达北美洲创立普里茅斯殖民地的一批英国清教徒。


[4]
 圣菲与阿尔伯克基之间的一个陡峭斜坡。


[5]
 唐·迪亚哥·德·瓦尔贾斯·泽帕塔·卢建·珀恩斯·德·利昂（一六四三至一七〇四），西班牙统治者和新墨西哥总督，生于西班牙。作为统治者（一六九一至一六九七），一六八〇年普韦布洛人叛乱之后，他于一六九二年重新征服了新墨西哥。一六九六年他镇压了另一次普韦布洛人反叛。一七〇三年被重新任命为统治者，并于一七〇四年发动了一场和阿帕奇人的战争。


[6]
 位于得克萨斯州西南边境，沿美墨边界河流——格兰德河V形大河湾伸展，系一个多岩石的半干旱和干旱地区，以山峰、峡谷和沙漠吸引游客。岩石有沉积岩和熔岩，有的呈褶皱状，有的倾斜上翘，有的则已被侵蚀风化。有许多石化树木、墨西哥花卉以及野猪、山狮、白尾鹿、大耳黑尾熊和海狸等野生动物。一九三五年国会批准将该地区开辟为大河湾国家公园，一九四四年正式开放。





途经此地

当唐·弗朗西斯科·德·科罗纳多，将西班牙探险队前锋设在旧祖尼的哈维库时，当地居民都在玉米山上挖掘了战壕，佩科斯茨祖耶的主要首领带着野牛皮长袍作礼物，到他那里主动请降。如今看来，这是非凡之举，因为在所有格兰德河普韦布洛民族中，佩科斯离祖尼最远，城墙尖塔，拥有五百兵力，在大金字塔房屋群附近的梯田上还有通畅的道路。佩科斯首领要求签订条款并获得了应允。满脑子渴望着黄金的科罗纳多，因为没能找到黄金而大失所望，为了弄清楚这些土著脑子里想的是什么，他派了一个船长和他们同去。赫尔南多·德·阿尔瓦拉多船长随同大使们，出施瓦纳谷，绕过许多红白砂岩镶边的孤山，这些孤山顶部平坦，侧面垂直，悬崖被侵蚀成形状、比例都很怪异的小尖塔，祖尼的圣山托约蓝尼便是其中著名的一个。它们之间是可爱的洼地、阴沉的雪松，几乎没有雨水。第二天晚上，他们在一个白贝壳一样洁白的孤山脚下露营，听见有一些大鹰在城垛形的山顶鸣叫。由于它高耸的前部无法接近，西班牙人称之为艾尔莫罗，但是如今它被列为国家历史遗迹，自然沿袭第一个发现它的美国人的称呼——“摩崖石刻”。

我们知道，阿尔瓦拉多船长一行人在那儿露营，是因为它位于他探访过的从祖尼到阿克玛的径直的老路上。因此，如果是第一次经过这里，你会发现在西班牙人的叙述中没有任何线索的东西，因为他们甚至都不会怀疑，这种东西颤抖地传遍了整个部落，犹如风在雨水来临前吹过玉米地。我们后面再谈这个。在一个风化成的眉毛状浅洞下方有一个水源，一个渗水的天然蓄水池，就和阿克玛普韦布洛还在使用的水源一样。折射的光线把它染上了翠绿和天蓝，甘甜而常新，现在知道这些就够了。

爬上侧面陡直的悬崖，上面是当时极其平坦的平地，有一些现在仍可以看出，曾经存在一些如今已经毁灭的城镇，借助一排可供手攀或脚踏的东西，妇女们上上下下，头上轻松地顶着镶有图案的水罐。如果阿尔瓦拉多有时间环游摩崖石刻，他会发现它的地面是三角形的，顶峰有条裂缝通往一个圆形海湾，四面陡峭，雨水冲刷出条纹的悬崖下方，有个难以置信的秘密入口，他心爱的西班牙大教堂就能整个藏在里面而不被发现。

但是两天后，当这位西班牙船长通过峻峭砂岩上同样浅的踏脚处，爬上阿克玛的大岩石，从村落平台看到对面魔法台地浓荫密布的光彩时，他之前听到或发现的任何关于摩崖石刻的事情都被抛诸脑后了。至于科罗纳多，在代表佩德罗·德·托瓦参观过霍皮七城之后，他的脑子里再次充满了失望，以至于他不仅没有机会了解，是什么将阿尔瓦拉多发现的东部印第安人带到离家很远的佩科斯，而且还迷了路，因而至少在这次旅行中，他很可能既没有看见埃尔莫罗，也没有看见悬垂的阿克玛。

然而，新墨西哥州州长和总督唐璜·德·奥纳特，在“发现了南方的大海”之后回首府的路上，曾在那里休息过，带着安逸的心情，接受了早期探访者留下的线索，将他的名字和收获用漂亮的西班牙笔迹刻在了平坦的砂岩悬崖上。唐璜需要以这种形式来纪念他的发现。他忽略了被派到新墨西哥的殖民任务，一头扎进矛盾重重的地区，到处寻找黄金。为了平息土著部落的反抗和饥饿殖民地居民的要求，他最后作出了一个壮举，重新发现了那时被称作布兰德河的科罗拉多河，并重新命名为“希望之河”。

当屋顶堆放着收获的六彩玉米、成熟的南瓜使田野一片金黄的时候，他带着三十个人和四百匹马从祖尼出发了，从比尔威廉斯河分岔口对面的一个地方，沿河一直行进到海湾的入口，在那段路上偶然看到了有关贵金属传言的最后一点闪烁不定的尾巴，正是它推动了整个西班牙人的探险。非常奇怪的是，唯一被证实的恰恰就是这最后的流言。一天，奥纳特正用银盘子吃饭，那时，在探险者的行李中，它和我们的锡罐一样必不可少，尽管除了他自己马匹的肉，他几乎没有什么可吃，一个从如今的纳瓦霍地区来的印第安人，谈到在他居住的地方有很多银子。但是在那些日子里，对于一个水盆都是银制的人，银子又算得了什么呢！在柳树变红、金木菊呈现出朦胧蓝色的月份，奥纳特再次在“摩崖石刻”地带露营，并写下——“一六〇六年四月十六日，州长唐璜·德·奥纳特途经此地。”

现在，奥纳特从他在查马河与格兰德河汇合处建立的首府——“绅士们的圣胡安”的对面，开始了他那载入史册的探险。这个首府是在旧金山的保护下建立起来的，它圣洁的贫穷没有怎么得到殖民者的欣赏，他们很快就把精神上的忠诚转向圣加夫列尔了，当州长动身前往发现南方的大海时，泥墙上飘扬着它的旗帜。他不在的这一年半时间里，究竟发生了什么，一直有各种说法，模糊不清，但最有可能的是，在行政长官不在的这段时间，殖民地居民身处部落对抗和收成欠佳的压力之下，将首府搬到了如今圣菲河旁边的地方，那里有漫长的小路从奇瓦瓦开始转向，攀过圣菲和格兰德河平原之间的高地。这免去了翻越特苏克的崎岖群山长途运送给养的麻烦。如果必须逃跑的话——没有总督，他们随时不得不如此——它也是逃往河流下游的最直接的路线，援军只有这一个方向可以到达。

如果奥纳特回来的时候并没有发现他的首府迁移了，他自己随后也会立即将之迁走。或许不想再跋涉上两天，他就在当时的印第安村落里坐下了，发令让他的首府搬到他这里来，我想这既有可能也不太可能，因为州长自己所做的事情，他是不会羞于承认的，尤其是做了件好事的时候。无论如何，一六〇四年首府在圣加夫列尔，而一六〇八年据称它在圣菲，统治者的薪水是两千达克特。虽然除了以它命名的神圣信仰之外，在唐璜的首府几乎找不到什么了，但是这信仰也足以像一开始那样，使一路上的冒险故事一直流过摩崖石刻地带。这一切仿佛已是很久以前的事情。

没有办法断定这些野蛮部落多早的时候就在摩崖石刻地区的泉水旁扎营了，并在其平坦诱人的表面刻下他们部落的符号。蛇部落、鹿部落、山羊部落和闪电部落，捕获猎物的数量，泉水和适合扎营地的指示物，诚心祈求的双手，太阳神圣的符号和四方祭坛。鹦鹉贩子从旧墨西哥来到查科的城镇，宣传他们的货物。长尾鸟嘴对嘴栖息在人工栖木上，只有同样红色的鹦鹉仍从墨西哥进口，不牢靠地保存在兄弟会的房子里，他们发现它们的羽毛是天空中的仲裁力量不可缺少的象征。

某些石刻看上去粗俗可笑。高处的一处铭文像原始艺术一样吸引了他，它并没有涂掉奥纳特的铭文，这不是有一种嘲弄的意味吗？它更有可能是秘密使者一六八〇年从陶斯去祖尼煽动普韦布洛人反抗西班牙殖民者和牧师时刻下的。因此，如果我了解印第安人，如果普韦布洛关于西班牙探险者的火畔传说有任何意义，那么西班牙的历史也是如此，因为总督唐·弗朗西斯科·曼纽尔·德·西尔瓦·尼埃特，在前往祖尼去任命佩雷亚——新墨西哥传教团的新神父的远征途中，发布了明智而必需的法令，规定“士兵不得进入普韦布洛人的房屋，也不得侵害印第安人，违者处死”，一六二九年胡安·冈萨雷斯将其刻在了岩石上。

同样也是在那段时间，总督通过树立一个极有威望的榜样来保障牧师的安全，当这样一个人出现时，他本人及其民众都会跪下，亲吻他的长袍下摆。印第安人对这事并不怎么喜欢，尽管在七月，在归途上刻下的官方铭文中，总督明确宣称他已经“使村落和平，他们请求成为尊敬陛下的国民，……他们自愿如此，和基督徒一样清楚这样做是谨慎明智的”，同年八月，他却不得不回去，“坐着国王的四轮马车”，揣着他已经“战胜了不可能”的大话，将信仰带到祖尼。

六年前，一个叫卢建的士兵，在一个长期以来都难以辨认的铭文中记载，“一六二三年三月二十三日，他们决定向雷特拉度神父复仇”。马丁神父也出事了，他的手被砍掉，头皮也被剥掉，因而在卢建的记载和几乎被涂去的三位殖民者的名字之间，只存在激烈的宗教狂热和更为极端的异教仇恨，在一六八〇年的起义中，他们游过格兰德河才逃过了圣克拉拉的大屠杀。在总督尼埃特的铭文中，更多记载的是，他是一个多么好的人，每个人有多么爱他。还有一条年代不详的陈述，大意是温森特·西诺尔格斯塔和某个人为一个说不清楚的问题争斗，可能与利口酒有关，它似乎与这个场合关系甚大。它也写到约瑟夫·多明戈和其他人，九月时是如何“小心谨慎忧心忡忡地”途经这里，这也许是一六八〇年普韦布洛人起义后那个动乱不安的九月，或者更可能是一六九二年德·瓦尔贾斯卷土重来的那个九月。整个西班牙都对那段时间怀有毫无掩饰的感情，不仅是它的心灵，还有它的恶习、它隐秘的精神渴望。

一六九二年，德·瓦尔贾斯来了，记载说，“为了我们神圣的信仰和王室，他自己出钱征服了整个新墨西哥”。

在草创期，自费做事情似乎一直是王室官员的特权之一，一七二六年二月十八日，海军少尉帕伊巴·巴森泽洛斯“‘自费’带来了王国委员会”。但是唐·迪亚哥·德·瓦尔贾斯·泽帕塔·卢建·珀恩斯·德·里昂的到来，使我们回忆起，他们来到科罗拉多哈维库，是来签署不受欢迎的和平协议的，在他们盾牌后面和野牛皮头盔下的阴暗心灵里有什么，已如此模糊地消逝了。

在佩科斯，当阿尔瓦拉多和他们一起返回时，他偶然遇到一个从东北来的印第安人，他尽其所能地向阿尔瓦拉多描述到，从未听说过黄金的他是如何从铜中分辨出金子来的，那是一个可以发现大量黄色金属的地方。如果他们搜寻在南方听说的有关苍白法师的可信消息，那么从铜的故乡来的印第安人，在到达第一个普韦布洛部落时会做些什么呢？

有关我们的古人，我们还要认识到，他们用自己的方式，让自己充满奇异的求知渴望，正是这渴望使得哥伦布的船只渡过了新世界的边缘。

人迹罕至和人来人往的地段将整个地区串联起来，这种情况的形成是缘于野牛群爱走最容易的斜坡、斑鸠爱抄近道飞行的本能。有什么消息会比谣言的传播还快？利用对石头皮肤的白人的恐惧，这谣言磨砺了他们的知识，这就好似钢铁装甲之于石器时代的雷电武装。这时，巴斯奎斯已经触摸到了纽芬兰，杰奎斯·卡提尔已经登上了圣劳伦斯，到达了蒙特利尔。科罗纳多一直在穿越神圣的玉米粉小道和焚烧人质，德·索图忙于收集科非提赫奎的珍珠和烧毁塔拉哈西。

大约这个时候，唐·弗朗西斯科留下了一半军队，悄悄地继续寻找，可能就是法语里的铜，有什么东西与北方和东方的传奇地区相关？密西西比河的发现者带着一群衣衫褴褛的人从东岸来到西岸，后来，科罗纳多的一位海军上尉所钟情的一个普韦布洛妇女逃了出来，发现了他们。他们窃窃私语，满怀不详的预感，出于对北方的法国人和南方的西班牙人的恐惧，他们和从佩科斯去往哈维库的大使一起经过这里，大使要与那里的巫师达成自愿协议。但是，离西班牙之旅的尽头越来越近了，那是法国入侵者鞭长莫及的地方。

一六八九年，幸存的殖民者在埃尔帕索北边，靠近今天的华雷斯地区挤成一团，听说得德克萨斯州海岸的法国殖民地蠢蠢欲动，就匆匆派出了一支分遣队，在那里的印第安人中他们偶然遇见了几个法国人，承认自己是随萨拉先生的小舰队渡海的，这个萨拉先生正是探险家罗伯特·卡维利尔·萨勒阁下，他五年前曾意志高昂地在装备极不充分的条件下，去得德克萨斯州海岸建立殖民地。在这些人中，有一个叫让·拉尔舍韦克的，他站在河岸上，这时指挥官过来询问他侄子的下落。指挥官的侄子已经被杀，躺在深深的草丛中，草丛在他们周围海一般动荡着，飞得很低的鹰标志着死亡的迹象。但是探险家萨勒是一个勇敢的绅士，他一直保持着沉着，尽管稍微有些专横。让一边傲慢地回答他，一边把他领到反叛者藏身的草丛，明知道傲慢是对萨勒的冒犯，是要受惩罚的。然后响起了一声击打声，“躺在那儿，大人！”可恶的让的主人杜霍特喊道，对那可怜尸体的这种不敬，让这法国小伙子变了心。

于是，和格洛利特一起，让抽身而出，在印第安人中躲了五年。格洛利特是一名水手，他知道这起谋杀事件，但并未参与。这两个人被带到总督那里，并被送到西班牙去陈述事件始末，据说他们后来死在了意外的地方。但这似乎是个惯例。那时西半球刚开始让未成年罪犯在做苦力和加入美洲军队之间做选择；一个十六岁的小伙子参与谋杀一名擅自进入西班牙国土的法国人，我猜想真的只是一次未成年犯罪。

让和格洛利特回来后，又和德·瓦尔贾斯一起去了西部，它的味道一旦融入一个人的血液就再也难以祛除了。两百年后，邦德利耶在圣克拉拉普韦布洛部落发现了古代公共记录，据其记载，让——如今的胡安，在黑色台地被围攻时是在场的。在去陶斯的路上，你会在西边的黄色山丘后，看见黑色存水湾的孤山阴沉沉地弯曲着它的圆顶，一六八〇年叛乱期间和之后，圣伊尔德丰索的普韦布洛人在上面用壕沟将自己围了起来。如果是这样，那么当他不惜代价满怀信心来到祖尼，将之记录在石刻中时，他无疑是和德·瓦尔贾斯在一起。

后来被称为船长的胡安·埃尔舍韦克的最后一程我们不得而知，根据或许来自公共记载的消息，他成了一个大富商，甚至省政府也批准了他的日记手稿。在他和圣伊尔德丰索市长女儿的婚礼上，新墨西哥州的总督无疑是见证人。如果是生意人，那么他会参加每年一度去奇瓦瓦的官方贸易旅行，那里一直是殖民贸易的首府，去收集纳瓦霍小零碎和坚硬的绿松石，多次途经此地，因为亚利桑那绿松石的颜色要比新墨西哥绿松石以及省间贸易的其它物件的颜色都要持久。

然而，特鲁斯知道何时何地对他下手。一七二〇年，由于一场小冲突，当他和唐·佩德罗·德·维拉苏尔一起被派往阿肯色州，去侦察西班牙领土上的法国先锋时，法国人让的尸体和曾经的萨勒一样躺倒在河边的深草里。这也许是上个世纪前半叶法国势力在西南地区的最后一击，那时法国人也许向南漂泊到了摩崖石刻这么远的地方。你现在会发现，对我而言，与其说它是一个地标，不如说是一个象征，集中了许多消失的人类兴趣。

石刻上西班牙官方最后的铭文——一七一六年，总督和指挥官唐·菲利克斯·马丁埃斯，缩减了霍皮普韦布洛的人口。大约那个时候，道路一定缩短成了现在这样，将石刻留在了南方，因为在那时和一八四九年九月十七日之间，美国中尉辛普森再次发现了它，拍了照片，显然只有一位说英语的旅行者留下了他名字的缩写“O.R.”和日期“一八三六年三月”。但是据记载，这地方并不是没有人来过。辛普森发现它的时候，泉水仍然深邃甘甜。因此，这个地方必定经常出没着流浪白人和棕色人、纳瓦霍牧羊人及其羊群、大群野马和猎野马者以及漫游的鹿。野牛很少来这么远的南方，但是专业猎牛者都是混血儿，有各种习性，遗传了“思考野牛”的神秘的原始能力，穿着用毛绒毯编织、狐皮装饰的鹿皮衣，身材高大，带着弓箭、牛角制的火药筒和古老的大嘴轻型燧发枪，枪用木塞塞住，装饰着流苏。确实，无论这种流苏被运用在哪里，其显示出的装饰上的品位都会使人沉迷其中。就是这样一些人把埃尔莫罗泉当成了集结地。

关于新墨西哥州，最引人入胜的是那里还有一些男人不惧于给自己的装扮引进一点颜色。在祖尼，有个人将小块最蓝的绿松石镶在耳边的头发上，以至于让我挪不开眼睛。这些高大黝黑的捕猎者也戴耳环，他们的弓箭镶满了银贝壳。捕牛人跟着三三两两的牛群，将之杀死并晾干，他们每年都参加官方贸易旅行，或是在殖民地通过白兰地酒和四张纸牌赌博的狂欢来分配一年的盈利。设陷阱捕猎的白人也有同样的特点，但他们是更好的饲养员，比捕牛者更聪明，正如海狸比野牛聪明。此外，这里还有我在《少雨的土地》中描写过的口袋捕猎者，他们也从这里经过。但是无法说清他们刻在石刻上的那些没有日期、未加说明的名字到底属于谁。

在西南方西班牙之旅的尽头和讲英语者不断的西迁之间，是没有浅滩的河流和无尽的怀有敌意的平原。但是一八〇五年，卡斯卡斯凯的一个商人为荒野上的浸礼会教友提供了商品，以及从普拉特河前往圣菲的建议。他的行为，得益于让·拉尔舍韦克做出的榜样，他也成了一个富商。据说他忘记了向他的老板报告他的盈利情况，因而为泽布伦·派克提供了一个合法贸易的借口，当他在雷德河寻找源头的时候，他在弯向格兰德河树木繁茂的斜披上迷了路，后来被一个西班牙分遣队从“死亡之路”下游护送到了奇瓦瓦。

派克所写的他在那次探险中的见闻，以似是而非的描述，为古老的圣菲小道引入了一条有着过多盎格鲁-撒克逊力量的人流。和西班牙殖民地交易是个很好的建议，但是它更是一个好的借口。我从未经过通往兰密大路的拐弯，拉顿关口的古老小径从那儿通到大道上，但是我见过堆得高高的四轮马车队，像鬼影一般在阴暗的松树间摇摆。我也从未经过乳房形状的孪生山，但是我听到过牧羊人连续的抽鞭声和当地居民的叫喊，“美国人！车队的入口！”我非常清楚，整件事情主要是一个借口，是渴望旅行线路“途经这里”。

西特·卡森第一次去加利福尼亚的徒步旅行必定是在这附近，既然知道他到过祖尼。后来，远征纳瓦霍时，柏思奎·利多恩多成了印第安人的噩梦、美国人的耻辱，如果美国人会为自己的所作所为感到羞耻的话（对此我深表怀疑），他的侦察队一定是在附近高大的石头孤峰中捉过迷藏。我了解西特·卡森，蓝眼宽额，是一个无情的厉行纪律的人、一位受人喜爱的领袖、喜怒无常的探路老手。在西南地区聚集的年轻人中，你能看到这样一种人：他们凶猛又文雅，对女性有骑士风度，谨守他们的荣誉和正义感，不会被收买，可敬又公正。

但是与他们同来的，以及在他们和将摩崖石刻立为国家纪念碑的一代人之间到来的，是游牧部落和这样一类人，在我看来，这类人不过是随着旧世界的浪尖溢到新世界沙滩上的泡沫。或者是那样，或者是此时我所有的天赋都背叛了我。清楚地说，这是因为我的工作是预言。我想知道的是人类进取心的长途之旅的尽头，除了与它一同遨游在多彩的过去，我唯一的目的在于，你可以与我一同感受那种穿梭，它将在我手中停滞的过去和现在完整地编织在一起。我懂得人就像馅饼。他们留下了人类成就的记录，开拓新的路线，在地图上将它标出来，到达希拉平原，送回第一份有关仙人掌地区的美国公告。但是在这样的人和驯马师巴基·奥·奈尔之间，这片土地上还松散地存在着一些人，据我们所知，他们的记录里充满了暴力和毁灭；对这些人来说，所有的印第安人都是“流氓”，所有讲西班牙语的都是“外国佬”，因此是容易被掠夺的。他们接受了西班牙农场主的盛情款待，在他们的财产上标了姓名。他们发现皮马人友好和平，有大片的庄稼，他们小茅屋顶上满是裂开的白色棉荚，于是就向他们乞求。他们在庄园中看到日常生活的庄严仪式就会哄笑，到处乱吐嚼过的烟草汁，卑劣地发誓，狂饮，稍遇挑衅便互相残杀。他们屠杀猎物，摧毁矿山，推倒神殿，寻找被埋的宝藏；然而，在注定遗忘的时间的沙漠里，他们什么都没有建立，什么也没有留下，如西部的河流一般，他们只是咆哮着掠过泥泞的土地。

我想，一定有大量这种劫掠者幸存下来，一个有人被抢劫的报告吸引他们，就像腐肉吸引秃鹰一样。在石头上雕刻的微不足道的名字中，管理人擦掉了尽可能多的西班牙人清晰漂亮的手迹。如今，埃尔莫罗珍珠般白色的前脸上，能看到的只有名人的名字，他们签名后面古老的红字，偶尔还有土著居民粗俗可笑的草图。我尤其向你推荐有着丰满前脚的胖人。

在三百三十年的时间里，泉水里满是沙子，但是自从摩崖石刻成为国家纪念遗址之后，它被清理干净了，又有了蓝色和琥珀色阴影的泉水。在去泉边的路上，管理人让我注意看精美暗淡的陶土，它很容易和岛屿掉落的岩石弄混，只有伊万·瓦特这样的石刻爱好者才能认出来，它来自哪些陌生的地方，曾经顶在耐心的妇女头上，在那里被保存了多少个世纪？埃尔莫罗后面古老的小径，通到最高的城市，如今没有人迹。不过，我爬了上去，自我感觉很好。直到几天后，小路向下，变成攀登阿克玛岩石的捷径，这很像攀登伍尔沃斯塔的外围。我挣扎着爬上一英里长的沙地漂聚物，每走一步都陷到脚踝以上，让我大口喘息。半路上，两位阿克玛妇女赶上了我，她们头上顶着几捆干草，礼貌地加快脚步，从我身边绕过去，那里漂移沙丘的坡度约有四十五度。

在被称作摩崖石刻的三角形砂岩裂开的顶点处，有两处遗址也许是查科早期同一个城市的夏季和冬季部落群。因而很可能是岩石上的普韦布洛人——蓝羽毛部落——导致了这个普韦布洛博尼托或是你从拉马经过的红色带状孤山上另一处遗址的毁灭。

尽管一定有过一条小道，但从有裂缝的三角形的一边到另一边还是很危险的，每个可用的地方都有坑洞，妇女们在那里劳动，染棉花、碾玉米、漂白鹿皮，或左或右，不远处就是阴暗垂直的裂缝，它的地表曾经一定是个舞场。高处屹立的悬崖下方，他们会建造神殿，那里总是有鹰在鸣叫。他们并不孤独，这是我所知道的关于我们古人最美好的事情。他们会在高大孤山上方的岩石上，眺望蓝色的祖尼山脉，发现它自然而令人满意，很少有烟雾，丘陵间的美丽洼地到处都是吃草的鹿，在有月光的夜晚，它们会结队去自己的泉边喝水。

我想知道，杰夫·戴维斯任职期间，这里是否有骆驼通过，它们盼望我们的西南部地区和叙利亚沙漠一样是属于土著的，耗费了很多外交手腕和开支才把它们从那里引进来。按照美国人的思维方式，我们新获得的沙漠仅仅是一个要穿越的地方，当地土著人对入侵者很不友好，就像要被捕猎的动物一样。热衷捕猎的战争大臣戴维斯先生说：“在那种事情上，有什么能比沙漠之舟更有用？”这是美国人在亲身熟悉它们之前谈及骆驼的一种诗意说法。一八五七年，依靠委员会的力量，七十二只骆驼被运到得德克萨斯州的印第亚诺拉。其中一名委员是年轻的贝勒中尉，他最近从加利福尼亚到华盛顿时曾经过这里，带来了发现金矿的消息。

一半骆驼分批从阿尔伯克基运到加利福尼亚，所以它们一定经过“死亡之路”，即使没有真正经过，也一定经过靠近摩崖石刻北边的地方，即如今铁路线的附近。剩下的骆驼会被用做亚利桑那平原上的驮畜和所有能够证明它们珍贵价值的沙漠旅行，除非无法教会赶骡人去喜欢骆驼！因为，正如尝试过的吉米·洛斯梅尔向我解释的，骆驼永远不会了解他什么时候就执拗起来。骡队和马队一看见骆驼便惊慌逃跑，过去是猎物的阿帕奇人变成了猎人，培养了对骆驼肉的爱好，这和赶骡人联盟的抗议一起加速了戴维斯实验的终结。

贝勒买了几头骆驼，他现在是加利福尼亚印第安事务局的第一委员，他告诉我，他的儿子是如何阴着脸，把一对骆驼串联起来，在如今汽车飞驰的道路上，把它们从特虹农场送到洛杉矶。剩下的骆驼都放养在亚利桑那沙漠，听说直到一八九一年，它们还时不时把驮队吓得惊慌失措，或是出人意料地出现在台地的地平线上，促使许多酒鬼马上戒酒。帕帕戈池塘也使用它们，还在那留下了一个标记，铭刻在帕帕戈人的记忆中；卡萨格兰德宾馆里的老板娘会向你展示，它们被编进当地黑白篮筐中那令人难忘的奇异形象。

两名牧人带着一群骆驼从叙利亚来，其中一个经常用东方人的方式和人打招呼，于是所有的人都按照西方的方式，称呼他为“嘿·乔利”。另一个人成了商人，我一直都认为他叫阿布杜拉·乔治，他带着包裹在牧人的营地外兜圈子，有一次在“无界之地”剪羊毛的时候，我从他那里买过一样东西，擦亮以后发现，它无疑是叙利亚的彩饰铜碗。我将它和手工锻造的青铜驼铃一起保存在蒂洪的小屋里，青铜驼铃是我从吉米·洛斯梅尔那儿得来的，偶尔路过的游客对这种业已逝去的时代的纪念品非常感兴趣，这让我想起要把它们放到一个不那么显眼的地方。

我想，在格兰德河和科罗拉多河之间自由行走的叙利亚人一定会发现那里是一个诱人的家园：晨昏时分大星低垂，如同点亮的明灯；野生李树园中飘荡着淡淡的杏仁香；孕妇般畸形的月亮小心翼翼地走在台地笔直的小路上。我不知道住在叙利亚沙漠中的人是如何想象银河的，但是我肯定，如果乔治知道，他一定会发现，关于这些飘过天空的微微卷曲的羽毛，祖尼人有什么看法，小神就在那里为大神收集祈祷的羽毛。更接近他的想法的是，他认为那是牧羊人和牧牛人不断变动的营地。

在亚利桑那，莫戈永台地边缘的北部，仍然有着大片的牧牛区，尽管近几年的小雨有利于有角类动物，但是新墨西哥州一直都是养羊人的地盘。算上狗和人，每一队有一百到三百头不等，他们漫游过这片风景，首领则带着他强健的鞍骡和一群驴子迂回前进，带着补给，挑选营地，报告水源的状况。摩崖石刻下的泉水是牧羊人去往祖尼山区牧场途中的一个著名水源……现在我知道了这一带砂岩的确切颜色：那是一头羊被剪毛后一个月时的颜色。

在那些日子里，石刻地区的居民一定亲眼目睹了牧羊人和牧牛人之间为占领拥挤的山脉而引发的剧烈冲突。因为牛群不愿意在羊群经过的地方吃草，也不喝它们刚刚喝过的水。由于这种天然的憎恶，牧牛童常常将发现的羊群驱散，一直把它们撵到死，或者直到郊狼和美洲狮打败了挣扎的狗与人，再次把它们围起来。然后牧人会武装起来，弄跛来犯者的马，但是骑兵最先开枪，射程也远，因而许多牧人都面朝上躺倒在他的蠢羊中间，只有他的小狗为其哀悼。随着时光流逝，那些日子过去了。牛群在懒洋洋的牧人带领下，从磨损的小路上走过，黄昏时，在摩崖石刻上面，望向祖尼山脉的上空，仍然可以看见牧羊人在走夜路，火炬的光芒映在愚蠢的羊脸上，受惊的羊会将头向里转，一直到初升的阳光把它们释放到牧场上。

自从管理者在周围建起了栅栏，除了陆陆续续的游客，就没什么东西来摩崖石刻了。联邦政府颁布了法令，以防西南部最有趣的地标之一遭到破坏。美国游客有种奇怪的激情，他们与其说是参观名胜，还不如说是向其他人表明自己参观过。古老的西班牙铭文的字符多过允许保留的现代印刷体刻的名字，这是一件值得注意的怪事。尽管如此，我怀疑西班牙征服者路过这里时写进这片土地的铭文，质量要比一八四八年后刻在它上面轻快活泼的样式更为长久。不相信这一点，我就不会如此希望能在这里，能在石刻地区的某个古老广场里安家。然而，如果我不能习惯为每天的饮水步行一英里半，走到几乎垂直的高处，用头顶着买来的东西回家，那么，这个最合我心意的地方，也会是不方便的。可是即使不适合在这里居住，死后葬在这里也合乎我的意志；我的骨灰会生出绉纱花瓣的罂粟。

我至少会经常出没在这里，当时间之河在摩崖石刻周围弯曲盘绕的时候，我将再次看到我始终喜爱的时节，了解到所有我现在猜测的事情。我会听见山下远处舞场的鼓声，和去查科与谢伊峡谷崖凹屋卖羽毛的人聊天。我会看见托约蓝尼山顶的火之舞，知道佩科斯人一五四〇年来到哈维库时心中在想什么。从现在起的一百年后，如果你去参观石刻，你会看见罂粟花丝一般柔滑的杯状翅膀，在无风的时候爆裂，飘散开去；如果那时周围一片寂静，短叶松树突然一阵悸动，或是有鲜艳的鹰羽吹落到神殿上，那就是我，以这种方式宣告大地的永恒。





上帝的左手

当上帝思考时，他呼出的气息，形成了大地、天空和包围世界的海洋。然后，太阳神的光使宇宙海的泡沫受孕，由此诞生了一对神圣的双胞胎，人类的助手马特萨勒马和阿哈尤塔，太阳神的左右手。于是，在开天辟地的日子里，所有的生命从右手流到左手，发展成形，这双手将灰尘提升，穿过玉米成为人，然后再将人拉到地面，化为尘土。

关于世界是如何形成的，也许有比这个更真实的描述，但是没有一个与我的主题有关。我猜想，在人类赋予上帝以自己的好恶、称之为善恶之前，所有关于双胞胎的神话都要被解释。只要两手是张开的，人类就会毫不夸耀地经历这一只，毫不抱怨地承受另一只。直到落入我们最为基督教化又不像基督的文明的控制，我们的古人才会带着痛苦的明确性靠近上帝的左手。

一五四〇年，科罗纳多和那些对黄金充满贪婪的华而不实的年轻人，大摇大摆地走出库利阿坎。他们到达雷鸣山附近的哈维库时，虽然已经不那么华而不实了，但依然贪婪、狂妄。部落迁徙的洪流随着雨水从高处台地流向河边，崩塌的大屋宇、查科无屋顶的墙壁暴露在太阳下，崖凹屋如果有人占据，也只是零散的部落，到了奥纳特带着七百名西班牙殖民者和士兵在帕索以北渡河的时候，这些零散的部落就全部被遗忘了。

在格兰德河普韦布洛人中，距现在地点一箭之遥的陶斯，牢固如同岩石上的帽贝的阿克玛，现在已成废墟的佩科斯，这些是我们可以识别的所有部落，祖尼有七座城市，莫奎也有七座；提瓦，很可能在现今的伯纳利欧城旁边，科罗纳多在那儿过冬，并将两百名人质绑在树桩上烧死。总而言之，加上位于索科罗及南方的皮若斯，埃斯坦西亚无河的槽谷一带的萨利纳斯，根据卡斯塔尼达的发现，一共有八十个自立的共和联邦，其中我们在新墨西哥州剩下了不到二十个，还有亚利桑那州的霍皮村落。

此外，卡斯塔尼达还说，他发现普韦布洛人是勤劳致富的，他们种庄稼的时候，地下还有去年未收的庄稼。但即使是在那个时候，建筑活动的高峰期也已经过去。不再有雕琢过的石头墙，不再有风神殿那样美丽的庆典用碗，不再有太阳神殿，不再有和弗德台地一样的墙中墙。事实上，在西班牙统治时期，所有普韦布洛人都住在泥屋中，但比你如今看到的更大更美。

一六八〇年，当土地分配给贵族，普韦布洛人是如何奋起反抗，如何杀死牧师，将殖民者赶出并用肥皂水将自己的污秽洗干净的；在德·瓦尔贾斯卷土重来之后，城市是如何如惊起的鸟群奋起反抗；在再次定居之前，他们是如何绕着圈子到处漂泊的，这一切的一切充满了突围、奇袭和无效的英雄主义，只能在男孩们的故事中讲述了。我们必须牢记的是，所有反叛的关键在于，他们跟随自己心灵的指引去崇拜上帝，这土生土长的信仰随处显现出美国的特征。

重新征服后的这段时期，阿帕奇人和纳瓦霍人不断增多的袭击促使普韦布洛部落和西班牙殖民地联合起来，以彼此保护。游牧民族从定居民族那里学到了不规范的农业，从西班牙征服者那里取得了马匹，从殖民者那里取得了羊群。十八世纪初期，纳瓦霍人的马匹和粮食都比殖民者自己充足。然后，尤特人来了，科曼奇族斗争的有效性提高了。墨西哥共和国建立不久，美国人来了，他们既不了解土地，也不了解居民，只关心可以从他们那里获取什么。于是，上帝左手的五根手指——西班牙、纳瓦霍、阿帕奇、科曼奇和外国佬——在台地城市上面合拢起来。

就这样，到了美国持有花瓶的时代，花瓶里盛着已经成熟千年的药物，由于少了这种药，文明世界正在撕裂自己的命脉。我们如此坚定维护的文化框架，永远不可能再从它原初的源头补充活力更新自我了；珍贵的内容愚蠢地溢出，被最不可信的文化元素所污染。就在这样的框架中，却有一种现存的人类社会，在相当一段时间里，发现并保存了精神组织的秘密。

普韦布洛人的政府是共和政府。酋长是终身制，他的主要工作是调节族人和神圣力量的关系，但是除了神职之外的所有事情，他都服从普通法律。由于祈祷是需要时间和不能分心的，为此部落替他种一块地，但是在其它时间里，他独自工作、抚养孩子和指导助手，他会从他们中选出继承人。总之，社区的公民事务由一名不会连任的统治者和一个由前统治者和军事首领组成的委员会来管理。

统治者有副手或治安官，军事首领通过职权的自然继承而成为外交事务的执行官。所有这些工作都没有收入，他们的职权与其它社区劳动，如修补沟渠、种植寡妇的田地等，也没有什么区别。没有任何诸如艺术家和工匠之分的特别等级。每个人都会唱歌、制作梯子，或是装饰日常物品。他们自己制造工具，他们编织纺纱，照顾年幼的孩子，当女人们在磨坊中俯身在整洁的凹面磨盘上工作时，他们会唱歌给她们听。

有见识的家庭妇女总是有三块平滑的石板，对应她们所需粮食粗细的三个等级，有三块上磨石或手磨石分别置于其上，它们各自有一个干净的小屋，或是几个聚在一起，在愉快的双关语和欢快的笑声之间，年轻男人唱着研磨歌，房子中的女人们就和着歌的节奏扑通扑通地碾磨。这就是劳动之歌的力量，不仅磨碎了玉米，而且上磨石和下磨石也会磨碎，因而那个地区流传着一种说法，大意是说每个人一生中都要吃掉一个磨盘和四块上磨石。

除了磨坊外，每个普韦布洛人家中都有一个总卧室，沿一面墙壁排列着低矮的长椅，在一个角落或是长墙的中央，由一个翼状物护着的三角壁炉中煨着瓦罐，雪松圆木上爬着欢快的火焰。从被烟熏成棕褐色的椽上垂下的皮带“软杆”上搭着鲜艳的毯子、皮质长袍和女人的丝绸长围巾。被褥都卷成方便的座位，整天靠墙放着。有云彩和祭坛图案的碗，一直放在门边的壁龛里，直到近几年，在虔诚的家庭里，谦恭有礼的客人还要按照六个仪式性的方向吹一小口神圣的玉米粉。

在大片金字塔状的房屋群中，房间都很小很暗，其中可能有一个专门用来烹饪、储存粮食和庆典用的财宝。但是在长屋的普韦布洛人中，粮食通常堆放在一个角落，烹饪器具则在另一个角落，床靠着墙卷起来，没有东西会侵占其它东西的角落。如今，你会发现令人讨厌的各种现代用具：缝纫机、厨灶、手摇留声机。但是在我们的古人中间，最不重要的用具也有它自身的审美品质，即使那种美的形式只是源自对材料的熟练掌握。

圆锥形的炉灶在屋外，如果房屋有许多层的话，就会设在屋顶上，或是在一排排房屋之间的广场上。在房屋群那一边，有活牲口的畜栏和花园延伸进大片的大豆田和玉米田，在种植季和收获季之间，蓝色的暴风雨从田地里升起。

早晨，漫步在这安静的棕褐色城市中，你会看见酋长爬上最近的小山丘祈祷。特苏克的酋长告诉我，他首先为普韦布洛部落祈祷，然后为世界上所有的印第安人祈祷，为美国总统祈祷，为世界上所有的白人祈祷，然后为所有的墨西哥人祈祷。这是他所知道的世界的人口范围。酋长还祈求庄稼丰收、水渠水量充足。任何和神圣力量和谐的事物，酋长总是会把它想象成友好且服从人类需求的力量。

太阳升起，庄稼顶端全都镀上了透明的光芒，老人们站在屋顶向东方献祭，女人们虔诚地吹动着神圣的玉米粉或一片轻盈的祈祷羽毛，然后头顶可爱的碗形坛爬下梯子，从水渠那里带来早晨用的水。现在，牧羊人将村里的羊群带到田野里，一天的工作就在广阔明亮的阳光中开始了。

晚上，当太阳落山前放出不可思议的光芒，愉快的家庭生活开始了，充满了烹饪的香味和女人们的欢笑声。牧羊人将羊群赶回来，孩子们跑到田里去玩，父亲从田里回来，带着一朵花、一块锃亮的小鹅卵石、一枝有紫色浆果的杜松等任何让他们的口袋值得大搜一番的东西。那是一个多么古老的人类习俗，又是多么不被注意！有个辛酸的神话来源于我们先人最古老的那些日子……讲的是一个女人，她年轻儿子们的父亲是面朝西方的日落云，她一直对儿子们保守着这个秘密……有一天，孩子们问她：“妈妈，男人们打猎回来的时候，为什么我们没有可以跑过去叫他爸爸的人？妈妈，为什么我们没有？”

普韦布洛人在火堆前吃晚饭，中间放着冒烟的饭碗，旁边是装有面包的大浅盘、可以够得着的摇篮，孩子们靠在父母的膝上，缓慢而高贵地享用自己的那份，这是普韦布洛人所知的唯一就餐礼仪。晚饭后是给当地烟草装袋，给一堆堆柔软的玉米剥皮，沉思冥想以及向太阳神最后致礼的时候，安静笼罩了一座又一座房屋；然后是城镇传令员从屋顶发出的声音，预告明天的劳动。如果是在陶斯，晚上你会听见年轻人裹着白被单，像鬼一样，在南城和北城之间的桥上唱着他们无词的月光曲。在祖尼，他们则会聚集在平台上，吟唱悦耳的曲子，直至某个困乏的老人表示抗议，让他们安静下来。

夏季的那几个月，普韦布洛人几乎都处于酣睡之中，但是当雨水停歇，大风刮得他们满身灰尘，或者大雪将完整的羊毛铺在沙丘和断株上方时，将会有火畔传说和有关大地穴的神秘故事，这些故事将会讲到那些坟墓整晚都在平稳迅速地移动，如同他们古人的心跳一般。小孩子听后会蜷缩在母亲怀里，即使听见了怪声也没有人会向外看，因为女巫会在黑暗中爬行，她们邪恶的诅咒充满力量。巫术杀人已是很久以前的事了，但是原始信仰中相信思想具有这种邪恶力量，邪恶思想是有形体和本质的，所以，黑暗中一声怪响、一只掠过的猫头鹰或是潜伏的郊狼，都会让人不安。任何情况下，都不要让人发现你有猫头鹰或是乌鸦的羽毛。

这就是普韦布洛人的生活方式。当西班牙人发现他们的时候，他们中没有贫富之分，没有乞丐囚犯，没有红灯区，没有罪犯，也没有被收容的孤儿，没有受孩子赡养的母亲因守寡而被处罚，也没有人渴望结婚。所有这些都是他们社区生活方式的一部分，基督教与之接触了三个世纪也没能改变他们根深蒂固的习惯。通过破坏印第安婚俗，传教士们扩大了不得人心的殖民地的数目，以前在本地人中极罕见的不法行为也有所增加。

政府禁止普韦布洛人在亚伯拉罕·林肯签署给他们的土地上实现自己的权利，贫困如一个丢脸的溃疡侵蚀着他们。沙眼、肺结核和其它灾祸削弱了这些人口的生命力，这些疾病都有欧洲人的标记，并传遍世界。我们的无知和自负犹如暗淡的灰尘，遮没了他们所有文化的无价之宝。但是在那灰尘中，仍有一些观念芬芳怒放，缺少了它们，我们的时代才步履蹒跚，一片混乱。

在内心深处，我们甚至认为，人类永远与物质相连。如果我们能将所有物质性的看法从我们的视野中抹去，我们会看见人类在他自我的泡沫中漂流，冷漠地，被他自己在宇宙中获得的经验的虹膜包裹着。对他的所见所闻的想法和感觉，为这个彩虹色小球赋予了色彩和纹理，他就在里面移动，像一个泡沫一样，随着他的呼吸鼓胀和缩小。我在这里用多彩泡沫来形容要比心理学家呆板的措辞更为合适，特佤族的求雨祭司吹出的就是这种泡泡。丝兰泡沫在仪式用碗中打漩、上升，在祭司的呼吸下，叠加起来，闪耀的半球拥挤在一起，彼此打破，直至所有泡沫都成了一个薄膜围笼的一部分。这就是我们的社会形态，其中一百万个灵魂被泡沫的云笼罩，宇宙的颜色和形状就是他们邻居的思想外壳。在一个他们自己所看见的美好世界里，到处都是诗人和先知的伟大灵魂，他们彼此分离，向天空航行。但是在普韦布洛部落，薄膜慢慢地膨胀，直到整个群体都位于一个印第安宇宙大泡沫之内，个人因素极少遁入完全的个性化。

我怀疑白人是否完全了解了印第安人。也许没有可以完全了解的印第安人，也不会有绝对独特的日本人。我建议你看看普韦布洛泡沫的彩虹光芒，被我们的触摸弄脏了，但是还没有破。即便我可能无法做到既向你们展示它，又不让我的呼吸把它弄得暗淡。

所有泡沫的根源是生命，它被认为是一种现实，永远在流动并改变所有的现象。在美洲印第安人的思想深处，也许很少会将现实拟人化。人类学家同意用一个词来指代这种普遍元素，亦即某些平原部落中所谓的“灵力”
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 ，他们认为，在特鲁斯台地城市中，它的名字，如“万物之上”、“众生之父”、“我们生命道路的终结者”等，其中的人类色彩要少于我们自己的“至高存在”的观念。它当然永远不会是令人厌倦的、嫉妒的、自满的或有报复心的。在某种程度上，这种灵力存在于棍棒石头、鸟类野兽和吹动的风中。它从一个形状到另一个形状，无尽地流动；大野牛是它逗留时采取的宏伟形式，太阳是灵力的聚集之地，玉米是一个神圣的伪装，它披上它是为了喂饱人类。有一个普韦布洛神话，说生命以鹿的形式出现，猎人的箭将它从鹿的体内释放，又披上新的外形，让猎人去追随。

“噢，弟弟，”谷欣的祖尼主人对他说，至于海龟，“它不会死，它不过是换了间房子。”

死者因而被说成是“离开的人”，他们会再度归来，这完全符合生命轻松流动的轮回观念。对凯瑞斯人来说，死者会徘徊四天，在这四天里他们的私人物品不会受到侵犯，想看到自己的东西还在熟悉的地方，这不是很自然的吗？如果在那段时间里没有受到安抚，死者也许会来敲门。但是在霍皮，非常年幼的小孩被放在石头缝里，用一根导绳指向回村的路，以便他们能找到回家的路，直到他们的母亲情愿在黄泉路上向他们伸出一只手。下一刻，一只熟悉的小手滑进你的手中，会不会让死亡变得不那么令人恐怖？死亡，和生命一样，是一件要学习的事情。

直到最近，火葬和墙葬之间的区别仍是一种精神发展上的区别。火葬的死者需要从血肉之躯中释放出来，正如被埋葬的碗或篮子的生命，在被埋入坟堆之前，必须通过破碎得以释放。尸体被埋在住处的都是圣徒，作为完成的存在，他们能够凭自己的意志在生命之路上前进到足够远。

祖尼人认可许多种存在状态，其中有些很神秘，有些还处于发展之中，有些状态被看做“地狱还未出生的人，如烟般经过，接触外部事物而成形，死者则像风，从他们自己意志的内部成形”。但是那些戴面具的祖先演员，来和他们所属的兄弟会一起跳舞，他们并不像我们所想的那样是鬼魂，而是同样的自我，有着自己的个体特征和爱好。他们是祖先的真实生命，不同于有呼吸的肉身或是灵魂的物质外壳，留在地狱，而灵魂回来为生者欢呼和提出忠告。

普韦布洛人不接受火化和室内埋葬，他们也没有拜祭死者的仪式，类似我们用纪念物和陵墓来表达的。他们从不害怕死亡，因而对之从不喧嚷，经常凭着原始人非凡的预知能力预见到他们死亡的时刻，并且愿意将灵魂用旧的外衣，扔进教堂不加干涉的公共垃圾堆，和他们父辈的习俗一样。

人们认为，每一种创造物都有自己的那份灵力，但它并不是一个固定份额。凭借部分由直觉、部分由经验获得的方法，普韦布洛人使自己一再充满这种宝贵的灵力。不仅是他自己，还有大地、庄稼和他生病的邻居。灵力越多，庄稼越会丰收，捕猎更容易取得大的成功，也更容易战胜敌人。从这种基本信仰中生长出一个非常单纯的社会，并且建立在这样一种思想上，即它的成员主要关心自己灵力的增长，每种仪式和重要的社会或个人职能都指向这个目标。如果无法理解这一点，就既无法领会美洲印第安人的艺术，也无法欣赏他们的文学。普韦布洛故事中的“快乐结局”不是娶到一位独特的女性，也不是在战斗用的无檐圆帽上增添一根羽毛，而是获得神奇的力量。

这是每一首歌曲和舞蹈剧的目标，其中的事件或情节是如此不切题，以至于仅是轻轻触及，甚至完全留给观众去推测。因此，纳瓦霍人唱上九天的山歌是为了使一个年轻人相信自己部落的气味是好闻的气味。在玉米舞中，一场戏剧为庄稼赢得了必需的水分和结出果实的力量，当“天空中的人”和我们同舞时，高潮来临，云朵变得又黑又大，雷声随着鼓声翻滚，雨水落了下来。

我们的古人根据经验发现，通过有节奏的运动和鼓噪，整个部落的活动都会兴奋起来；不仅是战斗、捕猎和生育的能力，还有发明创造的能力。他们根据直觉认为，用象征性的行为暗示他们的需求会使他们有更大的机会将之实现。在所有美洲印第安人的艺术和宗教背后，是这种本性的直觉运动，半遗忘的或作孩子气理解的经验。思想的一件奇异之事在于，它的工作相当不依赖于解释。塔努安年轻人将鹰的绒毛系在自己头发上，以使自己轻盈起来，去参加祈雨比赛，结果他们确实跑得更快了。战士通过在前额画上无畏力量的符号，结果变得更有力量。如果我们通过模仿雷声、戴上雨面具和云头巾求雨，雨会不会来呢？事实证明这是不可能的。

普韦布洛和谐生存的世界拥有一种只有诗人和孩子才能短暂保存一段时间的颜色。太阳披上白色的鹿皮，和闪闪发光的水珠一起，携带着一面燃烧的盾牌在空中漫步。如果你为大地舞蹈，为丰收的力量颤抖和激动，大地是有感觉的。伟大聪明的云杉，根须伸入大地的六处巨泉之中，树顶触及云端。雷是一只最壮观的鸟，翅膀由阴云组成，羽毛是铿锵的黑曜石，爪子里握着蛇信的闪电之箭。泉水是神圣的，从蛇、“之”字形闪电和蜿蜒河道之间的类似引申出的象征保护着它，羽毛象征祈祷者如鸟一般飞在通往神圣的路上。因此，一条头上长羽毛的大蛇成了沙漠民族的主要偶像。

这样一个偶像被保存在祖尼山坡的秘密山洞里，人们唱着歌把它带到城中，在永生树枝的华盖下庆祝蛇兄弟会的节日。当它在大地穴中休息，天窗长出了神圣的云杉，根须伸向地下世界，我们的心灵通过它的顶端爬上北方的群山。在霍皮族，蛇舞开始后，领舞者在关着蛇群的窝棚前面敲打响板，从世界的四个角落唤起古人去履行古老的责任；当他们在羚羊祭司队列间跳舞时，蛇祭司用脚重重地敲打着地面，通报他们黑暗地底的祖先，以履行他们的责任。但是对羽蛇神的崇拜日渐式微。

炉边传说起源于古老的佩科斯，从最近的西班牙时期开始，讲的是要每年牺牲一个棕色皮肤的胖婴孩才能使一条大蛇平息怒气。我们的厨师玛利亚说，一个年轻的佩科斯妇女曾来到她祖父的牧场，将婴儿藏在披肩下，哭着乞求让她藏在那里，一直到羽蛇神节结束；如果需要证据，不是有个伐木者吗，他在下雪后起大早去佩科斯，清楚地看到城市附近有蛇的踪迹，好像有一头公牛被拖走了！

更好的证据是流行的羽毛蛇装饰图案，它经常被吸收到闪电的图案中，和赐予生命的水联系在一起。在圣菲利普，我发现它环绕着洗礼盘和圣水碗。

同样古老、同样传播广泛，而且也许更为古老的是对火的崇拜，除了霍皮人，这种崇拜如今已缩减成了零碎的仪式。霍皮人仍然保持着祭拜新火的仪式。某些霍皮部落起源于崖凹屋，如果我们相信新火屋的证据的话，最近在莫德台地悬崖上发现，火的崇拜有自己的神殿，拜火仪式也许就是从那里带到南方的，成了远方阿纳瓦克人壮观的新火仪式的来源。

火最终成了将众人联结在一起的神秘象征，从新建的古代神庙顶部散发出光芒，飞快的奔跑者拿着它宣告时间循环的结束和开始。但是在崖凹洞，对生命魔力的象征——火的崇拜是和生殖崇拜联系在一起的，和霍皮族一样，这个生殖神的形貌被画在新火屋的墙上。对我们的古人来说，火是一种流动无形的更为古老的生命存在。这就是为什么圣伊尔德丰索普韦布洛部落最近去祖尼召唤火祭司，来他们部落作增长生命的祭拜。很有可能整个部落都奠基在那些使用同一火种的基本人群之上，而且祖先部落的母亲不一定是他们所有人的母亲，却是灶台的守护者、集体创造的火的女祭司。

在霍皮族，新火点燃后，每家的灶台都是黑的，男人们冒着古老的风险把火带回来，成为日常使用的造物，这时，妇女和孩子会把自己藏起来。但是在祖尼族，火祭司会走得很远，宣称要去掌管他们创造的火。他们从基瓦会堂
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 出发，赤身裸体踏入火坑的红色灰烬，然后毫发无伤且毫不畏惧地出来。他们也和纳瓦霍人一样，把火当成了一种媒介，那些死者的灵魂会在其中显形。这时，在托约蓝尼高峰，裸舞者穿过火堆的同心圆，当烟雾出现，随着鼓声的节拍响起对鬼魂的呼唤……来，来，来！……来到我们中间！……来和我们在一起！……随着烟雾的上升，他们的形影不是仿佛正在降临吗？是祭司的手段促使大脑对缭绕的烟雾和岩石间的可怕回声产生了兴奋反应，还是某种比自我更深的现实在烟幕上投下了阴影？你越多地看到这种事物，你就越不会对之作出武断的判断。

在霍皮，火与生殖的思想和发芽神的关系取得了最为明确的形式，在一个生育仍然和崇拜联系在一起的社会，这是很自然的。它不是触及到男女本质的神圣功能的唯一仪式，而是最能被我们对这种事的堕落感受所认可的仪式。对生殖崇拜的反感主要在于观察者的头脑，这一点已被证明：除非我们知道它们是生殖崇拜，除非它们明显违反我们独特的禁忌，否则它们极少令人反感。

如果抛开我们的成见，它们会和许多最受人喜爱的生殖仪式一样，给我们带来激动和快乐。在翻译印第安歌曲时，译员经常告诉我，无法总是正确无误地把它们解释给我，因为所有描述歌曲内容的“白人词语”都有“不好的意思”。有些事物被象征化，被体会为普韦布洛人宗教生活的一部分，甚至基督徒也无法解释，因为我们所有关于这些事物的想法都有“不好的意思”。可事实上，目前流行的有关普韦布洛人生殖器崇拜的传言，都是未经证实的和私下流传的，和佩科斯人的大蛇故事属于同一类型。如果我没有在民族事务局的报告中读到，我不会知道我亲眼目睹的生殖仪式具有那种特征。

何为幽默是另一回事。普韦布洛笑话的基调是由快乐制造者设定的。这些是黑白色的幽灵小丑，他们头发上有玉米皮，可以看见他们步履轻盈转着圈舞蹈，像鬼一样发出空洞抖的喊叫声，据说无实体的古老死者就会发出这种声音。“自从我们从地面上出来后”，小丑们黑色的身体上就一直涂着白垩条纹，代表晚上和早晨的黑白线条，白色是上界，黑色是下界。在祖尼族，他们会讲，在原始泥浆被晾干或大地变平稳之前，我们古人厌倦了，他们开始寻找世界的中心，而感受到他们心情的玉米，会停止生长。那时，祖先们来了，从灵魂世界返回，他们的存在带来了安慰，他们的妙语和欢笑带来了快乐，因为玉米也有灵魂。那就是为什么幽灵舞者被称为快乐制造者，因为在舞蹈的间隔中，他们蜕变成无法模仿的小丑。同样，虽然他们穿着幽灵的黑白服装，头发里是玉米皮和兔皮，死者以往下葬时都是这副打扮，还有一串串茄属植物浆果，但是总会在一只耳朵后面或是带子下夹上一枝常绿云杉的小树枝，或是像臂环那样戴着，当做生命不朽的象征。

在他们的宗教仪式中，快乐制造者是无形的，跳舞时，或是在舞蹈开始前的清晨，他们会在村中周游，寻找那些心灵变坏了的人，他们的言语离经叛道，没有人关注他们。他们和住户一起进餐时，快乐闪现，如同一阵突然从云隙间射下的阳光，莫非是那些心爱的死者亲自降临了吗？舞蹈活动进行期间，他们幽灵一般轻快得难以置信，他们会不时地弯下身给一个舞者系上松了的鞋带，从他旁边人的臂带中解开别人缠住的头发，或是让年幼的孩子爬上自己的后背，领略舞蹈的步伐和那种欢乐的庄严。在歌声的间歇，他们的插科打诨使舞者活跃起来，这种滑稽玩笑的范围通常比我们社会容许的要宽，却永远不会如此谄媚。

快乐制造者的社会功能在于通过欢笑来维持团体的秩序。这些幽默插曲通常具有戏剧小品的形式，材料来源于村民的弱点或运气不佳的遭遇，甚至白人生活的荒谬，那种模仿的穿透力和震撼力，往往让白人观众无话可说。例如，在布置单幕剧的舞台时，他们会用一堆锡杯象征白人的在场。

他们常常掘出人类思想的根，上面还黏着我们平常的小块黏土。奇怪的是，甚至是在那些你无法发出他们语音的人们中间，什么时候幽灵小丑揭开了神灵和人类开的古老玩笑，什么时候神灵创造男人和女人，你都能从笑声的变化中区分出来。一次冬日舞会的末尾，白昼将尽时分，我们在凯瑞斯普韦布洛部落遇到了一场闹剧，有关令人恐慌的阿帕奇人袭击，在上次战争期间出现的各种笑话中的一个现代笑话，它甚至与石器时代所谓的“暴行”有关，唯一一个我们时代能够讲却不能印出来的笑话……那是同一个笑话！“你知道那个笑话多久了？”我对托马西托说。“我们从地里一生出来就知道。”托马西托回答。我相信他。

同样，你知道为什么我们要教导自己的孩子不要嘲笑和炖豆子有关的自然事故，它可以追溯到穴居时期，据一个原始传说，有大量的甲虫倒立在夏夜的沙地里。但是古老的笑话伴随着更多古老的礼仪。例如，如果你要在普韦布洛人的长屋中换衣服，你不会比洗脸的猫或是鸽群中用嘴打扮自己的鸽子更引人注意。你永远不会看见一个印第安人因为他对性吸引的敏感就认为自己更是个男人，正如你偶尔看见我们的男性一样。如果他真的这样以为，部落的快乐制造者就会发现，并用粗俗的笑声纠正他。

由于有能力向我们展示思想的形成，普韦布洛的经验是无价的。如果你能偷偷潜入普韦布洛的思想气泡中，保持安静，直到它为新事物廓清了空间，你会看见，主要通过梦的媒介，生活模糊巨大的外形得以在它彩虹色的表面成形，然后我们才能拥有这样的生活。但是要接近它，就像要靠近印第安人思想的后面，你必须首先认识到，整个现代弗洛伊德学说的泥沼就像污浊池塘的烂泥一样，不是梦的现实，而是赋予我们生命的原生质。

所有的早期文化都喜好反省，没有它们的老人不记得的过去的记录，在出神和沉睡状态下，这种记忆最容易书写在深层自我上面。那就是为什么印第安人如此看重梦的原因。经验的深层内容在梦中得以揭示，如果不是这样的话，为什么梦要采用动物的形式，充满了神秘、恩赐和亲缘关系，正如在一开始一样？因为它必须这样！在动物当中，身体柔软、无角无爪又无尖牙的人类，难道不是比野牛弱小、比鹿缓慢、比郊狼幼稚吗？

当你在特苏克看见野牛舞，看见村庄后面低矮尖山上的火绒，你会意识到，在某个思想的地下室里，人类曾经，也许仍然被视作野牛。如果不是这样，又怎么能用牛角、一小块兽皮、一把鹰羽和一个鹅卵石状的葫芦，使你战栗于这种动物的力量和神秘呢？

在陶斯，鹿舞被改编成一个戏剧化的故事，时间是鹿群撤退到山间裂缝导致猎物匮乏的时期。饥饿很重要，引诱鹿群回到猎人所及范围的装置也意义深远。在隆冬的死寂中，大屋宇犹如粉红色的云朵，屋顶一片雪白。舞者的位置要根据古代仪式来安排，妇女虔诚而庄严，走出大地穴。她们温柔地行走，戴着面具一般平静泰然，接近鹿群的藏身之处。死亡之声犹如急剧跳动的脉搏，雪水的汩汩声和歌声混在一起；鹿群感受到女巫们的力量，开始顿足嘶叫起来。

它们追随着女人们挥舞的祈祷羽毛，鹿头、鹿角和棒状前腿组成的彩色身体，在颤抖和腾跃中显露出一种神秘的模仿。有角的鹿来了；因为害怕而来！它们后面，在纷扬的雪片中，小男孩如羚羊般颤抖着舞蹈；鼓声如同喉咙里的脉搏，随着越来越多的呼喊声，猎物被引下山。大鹿领头，摇摆着鹿角；女人们召唤它们靠近又有所保留……当她们慢吞吞地走向隐藏的猎人时，歌声的力量吸引着它们……它们过来了……

“嗨，嗨，你好！”舞者唱道。“哈哈！”弓弦喊道。它们被包围住，它们旋转着，挤成一团。随着鼓声越来越大，猎人的喊叫声和受伤的呻吟声也越来越大！垂死时的跃动、颤抖，男孩和老人扛走猎物时松弛的四肢，这一切都在模仿着什么。我们既是猎人，又是猎物！

动物舞蹈大部分属于冬季的仪式。夏季仪式则关乎庄稼的生长、降雨和作物成熟。他们的塔布利塔舞最为出名，这是一种祈祷生命增长的舞蹈，名字起源于女人们戴的招云头巾。有关这些舞蹈，不要相信人们告诉你的东西，至少大部分。我自己的收获很像马赛克明亮的闪光和各种经验的碎片；身体的魅力源自自我实现的中心，迷人的颜色和象征图案如此直观，与地点和目的如此和谐，以至于你什么都不了解就能懂得。对于舞蹈引发的精神参与来说，那是多么必要。你被节奏、脚的重踏、磕碰的银色圆锥贝壳、臂和膝的咔嗒声所吸引……还有用指尖点上白垩的眼睑，白人妇女会把那里描黑来增强魅力……哦，那飘舞的棕褐色长发！什么时候、因为什么，我们断定长发与男子气概不相称？

戴面具的舞者，自然力的变形，还有它们仁慈的符号——云、雷和流浪的雨，现在仍然暴露着，潜伏在我们所有人的思想深处吗？在新火时期的霍皮族村落，他们将祈祷羽毛系在每件希望能增长的东西上，一个祈祷者一边念着：

庄稼，我要很多。

硬货，我要很多。

子孙，我要很多。

一切，我要很多……

这不是一种最典型的美国行为吗？

这些东西的娱乐价值是无法估计的。在原始艺术的源泉中，与环境的直接接触会不自觉地转化为色彩和图案，其它任何民族遗产都没有涉及这种转化。然而，普韦布洛独特的贡献在于它本身。它是地球上所有民族中唯一没有文化和经济利益区分的社会；唯一群体思想高于个人意志的有组织群体；唯一文化作为一种整体表达而存在，不受社会等级分裂影响，且不按照权力或财产评定等级的社会。支撑着这种文化整体性的是一种精神上的统一，这对我们的社会来说完全是陌生的，我们至今还无法为之命名。有时，在玉米舞的间歇，风吹皱了它在灰尘中留下的长长波痕，或是等候在陶斯统治者的门外，山上的天空在午夜之后很久还保持着蓝色。委员会在屋内仔细商议的同时，年轻人就对着北城和南城之间的月亮唱歌，歌词缭绕升起，轻轻摆动着明亮的尾巴，然后消失。这个词语源于人有神性的信仰，源于生命之流不断从右手流到左手的观念。但是为何要寻找一个词来定义一种还没有实现的整体状态呢？词语徘徊在那种经验的边缘，从直觉上可以感受到，如果普韦布洛人能够长久存在，那么它仍会进入某个愉快的观察者的意识。

因为我们就是这样对待古代遗产的。我们任其遭受我们的那些社会元素的破坏，将单调的勋章强加在美洲印第安人丰富的文化结构之上，使之失去光泽，如同死水的烂泥暗淡了海贝的虹彩，以此来补偿精神力量的失败对我们文明的影响。普韦布洛人精神经历的所有绚烂的表达，都以教育的名义从他的双手中剥夺殆尽，现代主义巨大的左手掌握了他们的一切。但是，如果“道路的持有者”在嘲笑，那它就是在嘲笑我们，因为我们既无法对上帝的左手施加影响，我们自己也不会接受它。


[1]
 灵力，美洲土著苏族印第安人信仰的灵力，指在有生命或无生命体内都存在的超自然力。


[2]
 基瓦会堂，也称大地穴，美国西南部和墨西哥等地印第安人的一种圆形建筑，常全部或部分位于地下，供进行宗教仪式等用。





果园卡琴纳

在许多好奇的疑问中，我回想起一位学问渊博的绅士写的小册子，它旨在证明蛇为夏娃采摘的果子不是苹果，而是桃子。关于这个论点，没有什么留在我的脑海里，除了一个似乎非常有利的论据，来自波斯湾地区的桃子近乎完美，而那里的苹果却不丰富，况且伊甸园是位于四条河流之间的。在那种情况下，它怎么能从伊甸园里出来呢？除非夏娃把它当做一个纪念品带出来，并从此开始了女人失望的希望，她既想要树上的果子，又想要亚当保持清白。

我相信小册子作者的论点没有任何瑕疵，因为它和我所说的桃树的长途旅行是如此一致，它从安达卢西亚开始，在那里的“海格力斯之柱”
[1]

 停留了两千多年，然后旅行到它再次发疯的地方，在第一台地和第二台地之间，在和平的霍皮人的土地中安家。如果它真是从伊甸园出来的，它还能去哪儿呢？因为世界上只有这个地方，大蛇仍然是神，而且还有荣耀它的舞蹈。如果你倾向于认为这些只是意外，你就要想想，所谓意外，只是没人知道事情的全部缘由罢了。

据霍皮人所述，桃树出现的时间，让它无法与西班牙人的到来——春天一个盛开的奇迹发生关联。因此这或是在唐·佩德罗·德·塔瓦的来访之后，他在科罗纳多的带领下发现了图萨雅地区；或是在四十年后埃斯佩霍的来访之后。所以它一定是没有经过计划的，不同于藏在果园卡琴纳心中的意图。我们仍然很好奇，卡琴纳将这种多产的种子藏在厨师的货物中，还是西班牙绅士遗忘的口袋里呢？传说没有留下任何痕迹。

但是有僧侣与佩德罗·德·塔瓦同行，前面说到的胡安·帕迪拉，他的殉道位于堪萨斯州流血者名单之首，还有埃斯佩霍，以及那个无名者，他教会奥纳特遇见的克鲁萨多人去见白人时要在额发上系上十字架，他们发现早在一七七六年，这些克鲁萨多人就在科罗拉多河沿岸拥有了桃园。众所周知，圣方济会修道士对花园有种亲和力，习惯出门时在口袋里装上一小撮种子。同样，他们也喜欢在膝下愉快地发出滴答声的长念珠，在他们来的地方，仍有可能找到桃核雕成的念珠，不一定要将核桃刺破，那样种子就会死掉，而是用小金属丝串起来。因此，通过一个值得有个神圣名称的掉落的念珠，对桃子的渴望也许经过了一条直路，“和神圣的玉米粉路一样直，神灵通过它显现自己的形象”，直至今日，霍皮人仍然教自己的小孩这么说。你说，有关自然的神圣变形的形象，还有什么比开满玫瑰色花朵的桃树更温柔的呢？

一六二九年，和平的霍皮人成了有名无实的基督徒，他们比祖尼人更憎恨使用武力达到目的，在阿瓦特比有个传教团和女修道院，一六八〇年，霍皮人连同其它反叛的普韦布洛人一起将之摧毁。然而，训练过格里高利弥撒曲的唱诗班的余部，很有可能和“红色神灵”的巫师与异教徒一样，在一七〇〇年受到其它台地城市的毁灭性攻击。那时是十月，金木菊的金色逐渐变成了无形的绒毛，有平台的屋顶被干燥的果实覆盖，岩壁发出红番椒般的深红色光芒，如同一道道密集的血痕。敌人蹑手蹑脚地爬来，和邪恶的猫头鹰一样轻柔，翅膀上的羽毛安静地缓缓移动，此时的内室里，孩子们都在母亲身旁睡着，最重要的男人们都在凹陷的庆典房间中忙于可恶的仪式。拂晓时分，梯子突然被拔了出来，人们被困在屋里，屋顶上的茅草被可诅咒的东西点燃。

当敌人将一串串压皱的红辣椒扔进火中，好让人死得更悲惨，“歌唱者”的艺术又有何用？得救的只有儿童，和懂得霍皮人古老仪式的女人，还有一个男人，因为“他知道使桃树生长的秘密”。这人无疑是传教团的园丁，他学会了剪枝和使上好的野生种子发芽的技巧。从此，在高耸台地之间的小山谷中，桃树在霍皮人的生活中定居下来，悄悄度过一个又一个季节，选择它自己的地方。

霍皮部落的起源和抵达那一地区的艰险道路一样不确定。谢伊峡谷的崖居者对纳瓦霍人的描写总是存在根深蒂固的愚蠢；“悬崖间的地方”，这个短语来自查科城和大屋宇文化的碎片；还有，对于从格兰德河逃跑的部落和最近到来的人，西班牙语的口音本身就是一种冒犯；鹰部落、熊部落、蛇和羚羊部落、蓝色长笛和灰色长笛部落，在三指状台地上建造泥石和鹅卵石城市，沙漠在这些台地上侵蚀出越来越宽的很深的峡谷。

从这六个村庄中的任何一个，都可以看见其它五个村庄的黄栌朝天空摇摆，它们的下方是灰色树干的灌木丛，莼菜覆盖并指示出隐藏的水源，一棵主根桃树可以在那里喝水。

第三块台地上，只有奥莱比将自己隐藏在瓦尔皮、西西莫威、西宝罗维、西莫帕维、索戈波维、米索戈波维等一连串温柔名字的最后。

从台地上可以眺望科罗拉多奇基多盆地，它面向神圣的圣弗朗西斯科山脉顶峰，南面是如幽灵般苍白的布兰卡山脉，西面和北面是大峡谷，图萨雅四面围绕着彩色沙漠中升起的祭坛，散发出温暖的黄光和红光，犹如一棵穿透沙漠薄雾开花结果的成熟桃树，毗邻着荒凉的莫恩科比洼地。东面，向北延伸的是蜿蜒的谢伊峡谷，灰色的砂岩谷壁上满是风侵蚀成的拐弯和褶皱，崖居者就在其中建造自己栖身的城镇。在这些狭窄的盒状峡谷上端，以及泉水和风掏出的水坑周围，桃树玫瑰红的花云开始蔓延。在一排排果园整齐有致的这些世纪，它是否会思念一个黑皮肤的沙漠部落、泥屋和五孔长笛的呼唤？

每年，纳瓦霍妇女来到野生种植园，用干燥的果实覆盖桃红色石灰石断崖。这时，桃红色的天空高挂一轮珍珠般的满月，果实开始长成，人们在这里跳舞，交合……桃树记住了这一切。一八三六年，当西特·卡森将纳瓦霍人带到可怕的朗德伍德时，他发现作为削减人口的方法，摧毁钦利地区的三百个桃园是必要的。

至于蛇，如果它真是源于伊甸园，那么桃树卡琴纳的意见也许胜于我们任何人。在瓦尔皮一块蘑菇状岩石周围，每当桃子在枝头成熟，都会举行舞蹈庆典，和蓝笛部落、灰笛部落的仪式每年轮换一次，这样雨就会随着大风降临。那时你会看见羚羊部落的年轻祭司双手紧握，以免因为害怕在他们齿间翻腾的蛇而去本能地保护自己的脸。但是当老人跳舞时，外部自我得到完全的释放，动物绝对无法伤害他们。在我们的文化中，只有少数神秘主义者可以达到这种状态，凭借着比神学家更富洞察力的神秘突然接近蛇和树。因为这是西部大陆的最后一个地方，那里所有普韦布洛人的生命都和万物的神圣精神一起搏动，因而渴望做母亲的妇女会向“母亲白嘴鸦”祷告，当她们可爱的黄白色小罐在火中燃烧时，她们至多只是轻声耳语，以免打扰水罐之灵与火焰的恳谈而破碎。同样，在神灵回家的节日里，笼中的鹰在屋顶被杀死，这样，所有的疾病和邪恶都会通过鹰的道路离开霍皮城市。卡琴纳总是来来去去，大地、空气、果园和玉米那戴面具的力量和精神，始终在变又不变。

如果你运气不好，没有到过野生桃树园，那么从圣克鲁兹和阿尔卡尔德下方的庄园出发，沿圣菲的灌溉水渠或是古河道前行，你总能发现一枝红色茎秆的多刺玫瑰，它的叶子小而强健，那时你就会愉快地记起，在新英格兰花园中，它曾张开尖尖的黄色蓓蕾，和它一起的还有校庆日的白色山梅花。然而，它并不源于你发现它的新英格兰，而是通过一条更加迂回曲折的道路，从卡迪兹和阿尔罕布拉的花园而来。自从罗马时期开始，它在那里就和波斯玫瑰一样闻名了。但是它是否和桃树一样起源于东方文明的摇篮，我就不确定了，因为据说在多瑙河沿岸和奥地利山谷中也都有野玫瑰存在，它也许是所有黄玫瑰之母。

早在我能在新墨西哥州讲西班牙语的城市中发现花园传说之时，我就发现它花瓣稀疏的月亮揭示不出任何传说，甚至关于它的出现，因此无法确定它是故意带来的，还是偶然从藏在葡萄树根和果园土壤中的一个种子长出来的，它一定是经过漫长的海路来到墨西哥港口，再经陆路来到新西班牙有围墙的花园。它最初自由生长的地点，我猜想是在奇马约附近的河边，如果你去圣图里欧，你会路过满是“大庄园”的小山，在那里，人们把死者从友好的肩膀上卸下来，任其去往他们最后的圣地。通过西班牙十字架的华丽外形，你就会知道它是更为纯粹的卡斯蒂利亚血统的近邻，尽管我忘记了去玫瑰丛的人行道是左转还是右转，或是在河的哪一边。这就是偶然之美的效果，使你惊觉，回忆起它周围的一小块空间，这样它就能在观者的灵魂中存在，独一无二，无与伦比。

沿着格兰德河往下，在以埃尔帕索为中心的一系列富饶的河流平原中，在重建的大屋宇地区，垃圾堆中开满了茂盛的红色天竺葵，尽管不如在每个说西班牙语人的小屋靠窗的位置来得茂盛。临近冬末的时候，在最简陋的土砖房中，在锡杯和破罐子里，绚烂怒放的天竺葵和晚樱科植物散发出满窗花光。在西班牙的老井旁和阿尔罕布拉的花园，这种紫红色穗状的晚樱科植物开得十分茂盛，让人想起罗马少女把它们当做宝石系在黑头发上的时代。天竺葵不久前才走出非洲。它们都通过幼枝和插条旅行，因此，在新墨西哥州居民的窗户上，几乎所有吸引你注意力的花，有可能都是枝条的枝条的枝条。从说西班牙语的故乡，它们漂洋过海，经过奇瓦瓦古道，穿过“死亡之路”而来，作为某种温暖而秘密的渴望的象征，潜伏在久远后代的血液之中。

许多治病的药草就是这样来的，北美圣草、玄参科植物和苦薄荷，它们逃出传教团的花园，到处蔓延。

然而，圣方济会修士很难认可不常见的高大的大麻。这种引人入梦的麻药，一根烟中只要混上一片叶子，就能导致如此多的边境暴行。

最近，银胶菊，一种低矮野草，已偷偷越过边界，不经意地看去非常像薰衣草，有一种科学方法可以使它的汁液产出一百倍的胶。它是来学习和汽车轮胎一样在满世界的公路上驰骋吗？我绝不相信。在倒钩、翅膀和毛边等各式各样的装备下，利用动物的运动来实现自身分布的植物，会始终碰不到教它如何利用人类的深层智慧。我对特瓦人的信仰极感兴趣，他们相信宇宙，亦即万物自身，都是为自己而活的，本质上就和宇宙人奥帕（Opa）一样。为什么植物不能在自身的程度上意识到人类，如同脚意识到手那样，还没有一种好的解释。无论如何，有人拥有一种“了解”植物优点和习性的特别力量，他们在我们的社会中成了植物学家、园艺家、园丁或果农，正如在霍皮人和特瓦人中，他们成了巫医和巫师。有没有可能，植物与人类有一种特殊的亲近关系，与之同行，寻找第一个死者的呼吸变成了什么，就在这过程中，人类在他黑暗的家中发现了一个洞，世界四大发源地中最低的一个，从而朝向上面的光明？

成了秩序社会和其它六色玉米的创造者，人类与被称作“众神之草”的簇状类蜀黍就没有相同的进化吗？

这种仍可在旧墨西哥中央高地发现的野草，常常被人们认为是可食用的穗子植物之母，我们的物质福利就基于它。我们知道，玉米是女士，没有男人的细心照料，它会失去维持自身的力量，无法自由生长。它只能在他的手心里流动，如同按照他的愿望保护的女人。我们的古人很久之前就发现了这一点，尊敬它作为玉米之母的基本能量，以及作为“玉米六少女”在玉米戏剧中的多彩形象。这一切在他们的惯例中如此久远地固定下来，以至于玉米的其它母亲和细长草叶的类蜀黍混合在一起，既失去了传统又失去了科学。很久以前曾有一段时间，玉米和人类遗骸一起成为化石，短小尖角的圆形玉米粒把穗子塞得满满的，那是世界上最古老的谷物。

我们的古人一定是在山脉间的夏季河流盆地中找到了这种神灵草。茎秆沉重的巨大仙人掌陪伴着它，还有连根拔起的高大龙舌兰与树形仙人掌，凭借自身储存的水分再次向太阳弯曲生长。在水边，它们的叶子变红，你有时可以在中西部茂盛的河床上看见它们；玉米秆根部，像小鳞片一样，长出一种独特的裹起来的叶鞘。当它的种子碰巧落在人类小屋的周围，玉米会从所有不可缺少的方面教导人类：如何在水分过多的情况下多生叶子和少结穗子；在干燥的季节里如何使土壤松软，把根扎得更深；如何聚集成群抵抗将它们连根拔起的夏日洪水；什么时候什么季节适合它们。什么时候、通过哪种天然的植物亲和力或是人类技能，它让大豆爬上自己不断增高的茎秆，让南瓜一簇簇蔓延在它的茎秆间并遮住地面，这种无与伦比的养料组合甚至没有先例。

在格兰德河地区，有一种猩红色牵牛花，拇指盖大小，如此巧妙地缠绕着玉米。在有露水的早晨，你才能在叶片间看见它鲜艳的花朵，所有人都不会怀疑，这两千年来一定是它在陪伴着玉米。陪伴玉米的还有蓝蝴蝶和跳进跳出的黄叶鸟。但是早在来到我们西南部地区之前，玉米就已经奠定了自己作为人类密友的身份。以怎样的耐心，甚至狗也无法与之媲美的耐心，它等候着部落的人们学会保护它，使之免受毛虫和乌鸦的侵害！以怎样微妙的同情心，人类使神灵草适应了他所置身的温度和海拔、长长短短的季节、黏土层和结块的沙子！他对着它又唱又跳，直到有能力了解保存种子和杂交的可能性；又是出于怎样的互惠的意图，它教他制造烹饪用的罐子、磨米用的磨盘和存储用的箱柜！你再也无法将美国人和玉米的影响分开，这要比把他和他受自己妻子的影响分开还难。甚至是白种美国人，即使他们不感恩、不承认自己的成就建立在玉米的基础上，也不会蔑视这个馈赠者。

如果我为我自己的民族准备了黑巫术，那是因为他们忘记了，为了确保我们尽快控制美国大陆，玉米和红人一起曾历经漫长的旅程，而我们只会骄傲地炫耀自己。但是，我们早晚会遭到红人神灵的讽刺！因为，在全世界，玉米哺育的骄傲不正是粗鲁、自夸的美国人的某种象征吗？

人类和田地里的草的这种合作仍在悄悄持续，直至永远。能产生我们文化不可或缺的丰富橡胶的银胶菊、富含纤维的毛百合、有治疗功用的奥莎、树形仙人掌和约书亚树轻便松软的木材、回春树和紫檀、落基山脉蜂草的持久染料和无与伦比的蜜源草场，这些不都是神灵赐予的类蜀黍吗？密切留意所经之地的路边吧，没有必要折断树枝，也不要连根拔起貌似野草的植物，谁知道它们中有哪些在等待因你的漠不关心而被延迟的难以估量的合作机会？


[1]
 海格力斯之柱，指直布罗陀海峡东端两岸的两个岬角，欧洲的直布罗陀和非洲的穆塞山。据古希腊神话，海格力斯在前往摘取金苹果的路上，要跨越阿特拉斯山脉。为便宜行事，他把阿特拉斯山脉一分为二，开凿了直布罗陀海峡，打通了地中海和大西洋。





让太阳咆哮

纽约的大街似乎遭受着城市噪音的猛烈冲击，可是有时，会突然响起一种充满渴望、几乎悦耳的汽笛声，引发我神奇的联想。每当这时，树影绰约的雾气就弥漫着向上，消失在柔软如羽的黑暗枝叶中间，下面有公牛和麋鹿在大声鸣叫，它们会持续一整天，大约在十月，就像东河上的蒸汽船彼此鸣笛一样。那时云层很低，没有人打扰它们，那求爱与挑战的鸣叫，高亢而清脆。

或者，临近早晨的时候，随着黑暗压力的减轻，睡眠也浅了，蒸汽机公鸡般的尖声长鸣在月光下变得甜美，我想浣熊大概回到了我的瓜地。在睡眠的边缘，我能非常清楚地听见它们正在为我在小屋窗户下留给它们的瓜壳而争吵。整个浣熊一家都会来，父母和三个小孩，其中一两个我想也许是去年才出生的。半个小时前，我听见它们轻轻地彼此召唤，到指定地点集合，但是到达之后，它们又是多么安静，多么快乐！不久，它们开始彼此追逐，父母则去中空的瓜壳那边，每一个轮流挖出少量多汁的瓜瓤。然后，是温柔的呜咽声、欢笑声和劝告的尖叫声！早上，除了一个纸一样薄的挖空的瓜壳外，什么都没有剩下；干净的沙地上，没有一粒种子，也没有掉落一点瓜瓤，有的只是孩子小手一般拍过的印迹。

我最后一次看见那样的印记是在圣胡安普韦布洛下方的河边，那时我们正在等待祈雨的舞蹈者从大地穴中出来。但是在纽约，我唯一能体验夜里寻找食物和嬉戏的地方，是在曼哈顿岛的末端。那里，在夏日的月光下，高价铁路的枕木和柱子形成森林一般的阴影。就在我前面，我曾看到曼哈顿东区一个极普通的年轻人，无意中陷入了夜行者的困境，迷失在交错多变的林中道路。从他的背影能看出一种恐怖又自豪的紧张，无需看见或听见你就知道敌人在附近。

只有当它们回到你记忆的中心时，你才意识到，无论是作为对自然还是对科学的兴趣而使之合理化，打猎的珍贵之处都在于那种追逐的兴奋，它通向更为古老的经验，在那里，没有时间，只有“现在”，那时我们是不会犯罪的，我们也不会因为错误而受到惩罚。那时我们仍然知道动物是我们的兄弟，没有忘记——我们曾和他说过话，也曾经猎获他，因为在自然的无尽演变中，允许“生命”把鹿当成我们的食物。既然研究动物生活能给我们的最好的东西就是对动物的感受，就不要从我这里希望得到什么，动物学家对你来说会更好。如果我可以，我应该做什么呢，我会激励你去挽救我们剩余的野生动物，在动物经验中丰富和更新自己，像我们的古人打猎那样，能够从祷告开始，用仪式与逃出僵硬躯壳的“生命”和解。“噢，我们荒野的兄弟，为了我们的需要，我们要杀死你。我们希望你会理解，你我的精神之间将会有和平！”

当米尔拉·伊·帕切克发现水牛时，他就是这么对它们说的，它们分布在南方，远至西德基尔，或是如泽布伦·派克报告的，分布在格兰德河的源头。因为那里的大熊不仅是安抚的祈祷者，也是牺牲者。第一个杀死野牛的人，一定对之心怀敬畏，他在空中无形的田野里漫游，直至今日，在格兰德河普韦布洛人的白野牛舞中，神圣的小丑还能看见他静静伫立在所有的山丘上，向神圣的大地巫术低下头。对印第安人来说，动物比人更接近神灵，比人更神秘，在那个如今我们只有在梦中才能抵达的时代，动物和神灵可以交谈。在哈洛纳有人告诉我，他的爷爷和其它两个人是如何将一头老公牛围在了祖尼山脉的某个角落里，在最后绝望的对视中，他们用烟雾做了杀生前的和解仪式，这时老公牛对他们说：

“我很老了，对你们来说也没什么用了。让我活着吧，你们需要帮助时，我会帮你们的。”

当野牛的首领跑到安全地带后，站在一边的三个猎人和野牛的神秘力量进行了深刻而惊人的交流。那个时候，拥有精湛的打猎巫术，学习如何完全在视野之外射中猎物，也同样是人类的工作。

对于那些只在动物园看动物的人而言，很难找到原始的神秘感，但是对那些他们感到最为自在的地方，始终存在着一种非凡的感情。

通常，在莫戈永台地边缘，有一片苍白辽阔的地带，岩石表面的覆盖物如此稀薄，没有什么能在那里生长，只有铜矿草的“硬饼干”，远远的，在鬼魅般的叉角羚脚下，你能看到草浪一波波互相追逐。在森林保留区保护下的牧场，仍能发现这样一些零散的羚羊群。要看见叉角羚，你需要知道他是干草地区的常客，脸和喉咙周围深色的缰绳显示出他和山羊的亲属关系，这是一种特殊环境的产物，老辈人仍将任何有原色的草和多刺仙人掌的开阔地描述成“羚羊地区”，尽管从未有白色尾部的闪光表明惊散的羚羊群正在它们出没的地方飞奔。叉角羚甚至会将子女抛在深草中，优先于其它掩蔽物，只有飞扑的鹰才会发现他们，因为小羚羊没有气味，相对安全，可免遭劫掠。他们听见顺风的远处传来母亲尖利的“卡！卡！”的咆哮声，就会像小鹌鹑一样畏缩起来。叉角羚会奋起与鹰抗争，甚至会和牧区的灰色林狼战斗。

叉角羚比鹿消失得更快，原因正在于那本应使我们保留他们的独特品质，他们的温柔、孩子气、永远不变的好奇心，他们飞奔而过的美丽身影使大片空旷的岩石地带充满生气。鹿四处徘徊，不是因为喜欢草，而是能够将自己藏在高大的丛林中。在凯巴森林上方，大峡谷北部，有世界上最大的黑尾鹿群。白天，他们躺在峡谷的源头，或是在狭窄的谷底，或是在台地祭坛式台阶形成的破口袋里，躲在一簇簇雪松下面。更好的是，他们喜欢暖阳下的壁架，下方是绝壁，上方是隆起的坡地和挡风的矮松，当他们在森林边界的动物就食处偷食的时候，针叶会掩盖他们的踪迹。但是屏息静气的猎人不要太相信自己脚步的轻柔，对于和森林声音略微不同的振动，黑尾鹿大骡子似的耳朵就和天线一样敏感。尽管你及时赶来，看到草叶正在重新竖起来，他待过的地方还是暖的，你也不会听见他走动，或是看见灰色的形影滑过灰色的岩石，也不会看见分杈的鹿角在鹿角般的灌木丛中晃动。

在凯巴森林，大部分还没有人猎捕，可以在黯淡月光下发现一群群的黑尾鹿，从晚上到多雾的早晨一直在进食，或是晚上早些时候，在小片多花草地的边缘，他们冒险从松树下出来，到灌木丛和胭脂栎那边。然而，一旦歇下来，就很难在进食时间之前把他们搅起来，尽管有时会发现他们在下午快要结束时发出一些不安宁的噪音。如果他们分布在种植地附近，可能会在清晨发现他们，那时他们极大的胃口已经满足，会在葡萄树成熟的一边，有选择性地咬上一口，毁坏整枝葡萄，或者啃食最低处变红的苹果。如果被这样的恶作剧吓到，他们会马上四蹄跃起，和山羊一样稳健，和羚羊一样机警。

卡纳布以西，继续向西部和南部，一直到加利福尼亚山脉，尤其是圣贾辛托和圣柏纳利欧附近，如果你知道去哪里观察，那么仍能看见月光下步履轻盈的黑尾鹿在吃草，巨大的脖子和优雅的小脑袋上是弯曲的鹿角，使他获得“长耳鹿”这个通称的大耳朵一动，刚健的腿就准备开拔，爬上岩石的阶梯，到达鼠李高大的遮蔽处，与风中树叶背面的光芒一同起伏，犹如大海上的风。但是，即使在这样的地方，你也必须有好巫术的保护，在夜晚看鹿的同时不把自己暴露给幽灵尤尼品，它经常出没在科罗拉多大拐弯北部和西部的高地。我认为所有的派尤特人和尤特人都害怕尤尼品，因此夜晚在露营地，你会听见人们都醒着，一个人开始低声唱歌，然后另一个人被他唱醒了，加入进来，我想那是首魔法歌，直到徘徊在黑暗中的恐惧被歌声驱走。

大约在换季的时候，黑尾鹿一般聚集成大群，准备迁徙，因此莫戈永北部地区最古老的道路可能就是鹿的轨迹，沿查马河往下，从查科下到赫梅斯河与格兰德河平原。许多纳瓦霍小路，在被称作埃尔·瓦多·德·洛斯·帕德拉斯的大峡谷交叉汇集起来，它们大概都是黑尾鹿去放牧地的路径，我们古代先人发现它们的时候，都已经被磨得发白了。

在干旱地区，飞奔时高擎着旗帜般尾巴的白尾鹿并不是很多，但是在白山阿帕奇地区，在科罗拉多三角洲沿岸的芦苇丛中，仍然可以发现它们。它们三四只一组，长时间弹跳着前进，偶尔间以一次高高的弧形跳跃，像鸟的飞行一般。我没有听过猎获它的猎人谈及白尾鹿，带着对它的运动家品格应得的敬意，和他们谈到灵巧的黑尾鹿一样。但是在三角洲平地，它足够灵巧，鬼鬼祟祟的，留在泥浆外壳上的足迹形成微妙的图案，在这样的地方，猎人的体重随时会令他陷入一个新形成的无边的河底泥潭。

白尾鹿一直生活在沼泽和灌木丛地带，在森林地区，也倾向于保留芦苇丛的生活习性，仿佛它们仍然受到灌木丛的遮护。我曾看见一只年老的雄白尾鹿在森林闲荡，在阴影中静静移动，在每一片阳光晒暖的地方自动打上一小会盹。但是要观察那样的情景，你必须拥有精湛的巫术，或者在“鹿行”方面受过很多的训练，在让地面承受你的重量前先感受一下脚下，在树枝的掩护下前进，大到能弹回来的树枝不行，小到能发出噪音的嫩枝也不行。有一首纳瓦霍人的鹿歌，它的节奏合乎某种微妙的步伐，所有鹿都具有的那种高贵与优雅，伟大的“鹿魂”最初采取这种形式是为了哺育人类——他的孩子，这个神话引发了对它们的敬意：

从黑山上

听见我的歌声，鹿儿来了

我的猎物，我是有福的

在追逐的好运中

听见我的歌声，鹿儿来了。

印第安人打猎时，不会寻找鹿在风景中留下的特征，而是在地面低处寻找鹿的“符号”。在新墨西哥州西北部和亚利桑那州东北，一个保密的崎岖山区，他仍在寻找麋鹿。这种圆角麋鹿代表着威严，是王室的猎物和战利品。当白杨将阴暗的山坡染成金色，仍然可以听见大雄鹿在互相挑衅，粗着脖子，大摇大摆，聚集着成群的妻妾，尤其是要威胁徘徊在牛群外围的有长鹿角的雄鹿。听见这种景象胜过亲眼目睹，在吉卡里拉阿帕奇人中，仍然有老人记得，麋鹿一被舔就会跳起舞来。在我们古代先人的时代，有大批麋鹿穿过这个地区，黑压压一片，按照习惯的路径，去和国道一样宽的盐渍地。他们奔跑的印迹有一段距离是清晰可辨的，而后会突然消失，根据这一点就可以分辨所有动物的痕迹和人类的痕迹。

只要有鹿，就有美洲狮——凯瑞斯人的猎神。在格兰德河沿岸的泥沙垄，在上游源头的弗瑞约勒斯河与科奇蒂的卡菲达谷之间，仍然有他的神殿，蜷卧的形象雕刻在岩石上，人们仍然带着祭品前来参拜。在狩猎舞中，有时你会听见“幽灵的吼叫”，会吓得猎物丧失奔逃的力量。但如果你听见美洲狮夜间在沿岸泥沙垄上遥不可及的吼声，那不是高声哀诉的爱的呼唤，而是狩猎的呐喊，当美洲狮神从脊背裂开的猎物身上抬起爪子，“发出太阳的声响”，最后你总会听见一阵古怪嘶哑的喉音，哎……咿……咿哈尔，这是所有笑声的开始。他为谁而笑，除非在他深层的自我中，时机被转换成了胜利的闪光？于是，在一阵喇叭声中，马笑了，哈哈！除了美洲狮家族和近亲，我不知道其它动物会笑。狗通过卑躬屈膝获得了身份，他从来不笑，尽管我知道他有能力享受欢乐，一旦被注意到就发出阿谀奉承的吠叫，一旦受到表扬，就和主人一起作出独特的脸部动作，假扮出微笑。

科奇蒂的美洲狮神殿值得一看，它是古代雕刻艺术的一个范例，但已大不如前，因为某些类型的人不能从一件美丽有趣的物体中获得任何快感，直至他们将之毁坏。在参观过的地方做上记号，这种行为在西南部随处可见，不能完全归之于美国人利己主义的天真。它很有可能是我们身上遗留的美洲狮本性，因为美洲狮神在施行杀戮后，会把牺牲品遮盖起来，在上面做上标记。那样，将它吃掉的野兽就要悲哀了！

因此他在精心挑选的最爱闲荡的地方做了标记，那里的树叶是他和观察者之间的一个遮蔽物，但不是他和太阳之间的遮蔽物。大熊也在树干上留下长长的刮痕，也许能磨利他的爪子，熊也能够到高处，如果有人相信熊文字的解释者，那么可以将之视为一种挑战，亦即熊会憎恨任何更高处的标记。在一些人迹罕至的山脉，时不时会有人报告发现了灰熊的“符号”。在纳瓦霍和尤特地区，偶尔会有熊被杀死，但总是会举行和解仪式，以减轻这种行为的亵渎，甚至以北部天空的北冕座为巢穴的大熊，每年从洞中出来在天空漫步时也会愤怒。春天，听见第一声春雷，祖尼人就会说，“哈哈！大熊正在伸开他的第一条腿呢。”四月中旬，大熊的隆隆声就响遍了半个天空。

至于小黑熊，有足够的办法让他们不要出现在偏僻的学校附近，因为老师们会说，孩子们昨天在回家的路上看见一头熊，再也不敢来学校了，这样就会有人采取某些措施。临近十月，黑熊从夏日山脉下到山麓上，靠矮松果喂胖自己，为了够到易碎的球形松果，它们会将树撕裂成碎片。大熊将小牛仔和小马儿抓走，也招来了牧牛人的憎恨。胡安·阿尔瓜西亚告诉我，他在摩崖石刻附近放羊时，一头熊从灌木丛中走出来，用掌掴死了他的两只山羊，动作非常轻，并将它们一同拖走了。胡安用一只手阻止住他的狗，另一只手画十字，幸亏它想要的只是山羊。

据我所知，不仅熊在头顶高处作标记，凯巴地区跛行的林狼也有记号。这一带还有真狼存在，尽管，在普韦布洛传说中有关狼的神话很少，从这一点我推测它们是后来才来到那里的，自从小马与小母牛和奥纳特一起来到这个地区，它们才被吸引来。狼也会标记出它们自己的地盘，食肉动物都有各自的特殊领域，占有就是法律，侵犯会付出死亡的代价。这种地盘的范围通常局限在饱食后能够走到的距离，并至少隐藏着一个饮水处。林狼都靠嗅觉觅食，它们会探察留有自己气味的地方，以获得最新消息；虽然那消息的内容还没有被翻译过来。

这些大野兽虽然消耗了我们的牛肉和草，我们仍然要承担这些费用，因为儿童有一种无法估量的需要，那就是拥有世界的一部分，它不完全由沥青、收音机和屏幕上扁平的阴影组成。毕竟，当所有的野兽和所有先人都离去之后，我们要如何评价人类呢？我们倾向于从神经病诊所病患的糟粕中汲取关于人类起源的观念；但是，正如我在我们古人的另一面所发现的，人类身上有某种才能，我们赋予其神圣的观念，凭这种才能我们能知道野牛心中所想，知道如何像鸟儿一样找到配偶。我知道有个人，他曾有只驯服的母熊，他常常带着她在山间露营，夜间将她舒适地拴在树上。这个季节，熊的配偶总是不时来看她，他告诉我，有一次他反向跟踪公熊，跟到离山峰二十英里远的地方，那时，公熊的踪迹才开始显示出目的性。我不知道有什么谬误比害怕被证明是野兽的兄弟而导致人神分离更荒谬的了。

在所有小野猫的血统中，山猫、狐狸、浣熊都没有直接灭绝的危险。在西南部，有太多人类无法定居的地方，不必担心遍布人类，达到有害的程度。尽管山间的河狸动作非常迅速，还有着女士们垂涎的皮毛，但没有受到我们充分的欣赏和保护。更小的小动物的存在，为很少有人光顾的野地增添了一种淘气的魅力、农牧神的魔力，即便按照人的标准来判断。上一个黄花之月，我在图莫莫克兜风，留意太阳下山后植物生长的气味的出现或消失，一个有毛皮的小精灵的身影飘过我们汽车前灯照亮的范围，它一英尺高的尾巴闪闪发光，圣诞节的白，绝对可爱且新奇的品种。我们几乎没有注意到它，直到看见乌黑的短腿在移动，乌黑的鼻子向前探着。我们慢慢退回去，希望它做自己的事情，不被随便打扰。

这些干旱地区有自己的衷情者，其中最神秘的是袋鼠，关于他的事情大部分都已经写出来了，除了他为什么喜欢在不可食用的三齿拉瑞阿灌木丛下安家，他在哪里饮水，以及他在哪里通过月光照亮的孤单小路找到配偶，后者从来不住在他自己的宽敞画廊里。

松树林中有狐尾林鼠，我们自己的民间传说都围绕他而来。在怀特山区，阿帕奇人每年都从狐尾林鼠古怪的破烂堆中运回整车整车的松果，为了建筑巢穴，人类有什么，他们就会偷什么，旧靴子、锡杯，任何发光或是方便堆积的东西。那个地方的人如果不能给你讲一个好玩的狐尾林鼠的故事，那就不是当地人，只能算一个新手。只有学会接受或编造有关它的常见事物的神话，他才真正进入了那个地方的心灵。从狐尾林鼠开始，使之成为棚屋附近一个友好的讨厌鬼，人类遵循的是一个比他所知道的更古老的程序。和小孩一样，原始人注意到地平线上的一个图画世界。任何独立的东西，都会首先吸引人的注意力；他害怕或以之为食的大野兽，他制造弓箭的树，虽然不一定是遮盖他房屋的树。吸引他的事物组成了他的世界。西南部的每一个部落都给在他脚前走动的乌黑甲虫取了名字，并在部落神话中赋予它应有的一个角色，这与甲虫在自然景观中的重要性完全不成比例。当部落通过地面上的一个洞，从世界四大发源地走出来时，小伊希兹被委托照管一包星星，但是他没有按规则把它们安置在最有利的地方，而是让它们像一群苍蝇一样逃向了天空。于是，当时间快到的时候，散乱无序的星星全都出来嘲笑他，小伊希兹一边羞愧地竖着他的后半身，一边将脑袋藏在沙子里。每当有流星经过，他一定会听见孩子们嘲笑地喊着他的名字，这是一种怎样的痛苦啊！

一旦你理解了这种分离原则，就像最初将事物区别对待那样，超过了人类的需求，吸引人类的注意力，你开始发现它仍然在我们身上起着作用。开始为被造物的世界命名，这的确是一次危险的冒险，如果同时你又必须使它们和整体联系在一起。但是事物自身的运动切断了我们与它的责任，那责任本应能让我们愉快地恢复婴儿般的慰藉。尤其是在物体前面急回跑的小黑甲虫（“是的，我们没有香蕉！”），它们所接受的力量应该归于它们与其它任何东西都没有严格的关联。

因此郊狼离开了狼群，跟随着更好的猎人，以他剩余的捕获物为食。在这个地区，你每天都会看见他跑出射程之外，对此他也许有着比你还精确的打算；每晚都能听见他哀悼他失去的狼兄弟，或是嘲笑他的上级——人类，如同醉鬼轮流举杯哀叹和嘲笑他们的处境。郊狼的神话是人类跟随的尊贵野牛的九倍。他是被利用的工具、普韦布洛民间传说中的查理·卓别林、骗子欺骗的对象、简单至极的笑柄，我怀疑在人类大脑和其它动物之间没有障碍的时候，他也许真的如此，除了迟钝和聪明之间这不可逾越的障碍。

动物比人类更有力量，更神秘，被认为更接近神灵。人们向他们祈祷，他们作为仲裁人进行调解。在他们具有运动员精神的法典中，没有给予猎物凭其天然力量逃跑的机会就将其猎捕，实属犯罪，在大多数部落里，男孩在赤手捕获到猎物前是不允许使用弓箭的。

土著人对鸟的关注经历了一个奇怪而复杂的过程，从与无形的神秘力量的关联中，鸟获得了某种价值，正如鹰和雷的关联——高空的两个孪生兄弟。

因此，鹰的羽毛和蓝鸟羽毛成了天空认可的象征。鹰的羽绒标志着人类对神的秘密渴望，银河是漂流的雪白羽毛，在那里，小神为大神制作祈祷用的羽毛。通过和水坑的关联，蛇成了水的象征，它们常来水坑边饱餐来饮水的小型啮齿动物，羽蛇像在暗云的帷幕上蜿蜒的闪电，由此成了水源的保护者。然而，和我们古人称之为泉水守护者的时代相比，今天的水坑几乎已没有这么多的捕鼠者了。霍皮族的蛇舞者通常要用无害的囊地蛇填补大地穴的定额，用它们除掉小型啮齿动物这样的瓜地常客。

我希望自己是一个十足的印第安人，不会错过做记号的鸟：水坑上啾啾尖鸣的得德克萨斯夜莺、在百朵钟形花的丝兰中间出没的宝石绿蜂鸟。印第安人自己也足以留下一百个不知名也不被注意的歌手，去观察树形仙人掌上的猫头鹰，拖动它的翅膀就像小姐展开扇子，护住闪闪发光的黄宝石眼睛……

女巫，哦，女巫！

用这乌鸦的羽毛，

用这猫头鹰的羽毛

我要为她做黑色祷告

她抢走了我的男人，

用这猫头鹰的羽毛

用这乌鸦的，羽毛！

你不时会发现一只角云雀，就像雪莱听见过的那只云雀，一边歌唱一边飞升上天空，它被珍藏在普韦布洛部落的笼子里，孩子们捉蚱蜢给它，把蚱蜢用草茎串起来。但是鸟所提供的大部分是文学上的兴趣，人类使其代表自己思想的高空，在鸟儿有别的用处之前，很长时间都不会被当做食物。因为道路上奔跑者的脚能向两个方向转，所以人将发光的羽毛系在摇篮上，来迷惑烦扰小孩的邪恶幽灵，正如十字架的四趾标志能保护人免受伤害。

然而，所有为了鸟本身而关心鸟儿的人发现，他的爱好所需要的东西在莫戈永边缘的顶峰，那是热带鸟可抵达的极北之处，也是北极鸟每年迁徙可达的极南之处。在奇里卡华，有一种厚嘴鹦鹉，翅膀上带有深红色斑点，还有绿色的小金刚鹦鹉，它们的羽毛打出的花结像一座发芽的玉米山，系在玉米舞者的黑色发缕中，它们习惯在黄松林中自言自语。或者在圣山的阿尔卑斯孤峰顶端，有会吹口哨的旱獭和V形耳朵的兔子，有人还发现洁白的松鸡变成了岩石苔藓的颜色，以保护它岩石斑纹的卵，它们裸露在天空下，没有其它任何的遮盖。在季节转换的时候，大型水鸟舰队在科罗拉多上游的风河上航行，或沿着河口聚集，等待河水退潮，露出苇丘间甘甜的泉水，鹈鹕沿着一丛丛光亮如缎的圣胡安玫瑰点缀的沙丘表演它们庄严的舞蹈。在人迹罕至的河道边，曾经能听见沙丘鹤的咳嗽声，但恐怕现在除了在纳瓦霍火舞者招魂般的“来，来，来！”之外，任何地方都听不见那种喇叭声了。因此，我可以说出一百种鸟的名字，从圣弗朗西斯科山脉圣峰上的宽尾蜂鸟，到夜晚在陡峭黑森林坡地上歌唱欲望圣餐的隐士鸫，只是对你而言，就像对我们的先人，以及济慈和雪莱那样，鸟类最适合作为自由翱翔、天马行空的思想的象征。

沿着落基山脉的支脉向下，到达索诺拉，野羊，所有野生动物中跑得最远的，来到了旅程的尽头，如果可以相信书上所言，它们就是从中亚洲的阿尔泰山而来，步态优雅，呈岩石的烟灰色，有古代岩石精灵一样的角。最好在林木线以上看见它们，或是偶尔在晴朗的午后听见它们，就像老公羊发出的微弱的拍打声，那是它们在拍打山壁，好使自己的角变亮些。它们是古代圣峰的密友，自由不羁，你会奇怪神话编造者的想象是怎么将其忽略过去的，却在想象中让马站在了鹰的旁边。

那也意味着马的故事，因为正是在这里，在西班牙旅行的终点，马开始变得狂野，也许是在科罗纳多时代，漫游者为每年的官方贸易旅行买进的大批马群后来成了牛仔们的野马。

有关这些“长尾麋鹿”的巫术首先属于纳瓦霍人，他看见白昼如一匹绿松石色的神驹出现，“发出太阳的声响”，来自神圣的东方。

太阳神的绿松石色神驹，

站在展开的珍贵兽皮上，

尘土闪耀，是他在那里踢踏，

他的嘶鸣多么欢快！

对我而言，绿松石色神驹就是巫术。

我们进入了尤特地区，在它西面，“屹立的岩石之地”对面一处高耸的圆形砂岩上扎营，俯瞰凹陷开放的沙漠盆地，朝向一片被称作“太阳舞蹈之地”的冲积平原。我在那里铺好了床，我可以看见，在东方绿松石色神驹的第一束蓝光下，野马将它们的母马带到云池边喝水。这里的台地向高处延伸，科罗拉多前部支脉形成的风河漩涡，引来了大量灰背云的马群，向河源降落。在这些孤丘下方，它们打着瞌睡，轻轻摇摆，如同航道上停泊的船只，直至随着第一个黎明的到来，它们才暗中回到风的激流。在它们身后休息过的地方，在岩石表面的坑凹里，留下一抹闪烁的微光，起初是铅灰色，当太阳射入岩石裂缝，便闪烁出银色的光辉。如果我能找到一个画家为我画下它该有多好！孤立的山丘，投上阴影的大地，长长的杆状光束，还有来云池边喝水的野马，被微风吹动的鬓毛和尾巴。

曾有一群母马单独来过，吸着鼻子，在低处台地的杯形花岗岩周围转悠，不耐烦地嘶叫着，摇摆着长尾，拒绝饮用那闪闪发光的水。突然，它们的种马从阴影中跑出来，海豚的毛色，斑纹的脖子。他闻了一下，马上转身，嘶叫着，用肩膀把母马们挤到一块，安静下来，好像在让它们远离什么东西，远离我的营地，我想，那水源一定有污染。绕着闪烁着微弱水光的有凹痕的岩石，种马转圈飞奔，发出响亮尖锐的嘶鸣。突然，太阳升起了，就像往常那样，随着它的隆隆声，一种可以感觉到的温暖迸发出来。母马们成群地回到水边，起初并没有喝水，而是像农场的马在灌溉渠边等待一样，用鼻子缓慢而小心翼翼地吸气，一个一个低下口鼻……直到我从营地的木桶里揭起一圈薄冰，我才意识到，在夜阑人静时，它们一直在等待云池表面的冰层融化。因此这不可能是他第一次这么做，最年长的种马曾经呼唤太阳那么做。对于他而言，太阳只不过是一匹更大的种马，漫游在天空的蓝色原野上，是他的祈祷将其从山脉的屏障后带来的。

这就是好的巫术。那使太阳发声的不会错失太阳完整的回报。





新墨西哥州的圣人

修道院正对着圣菲古道的最后一个转弯，这之后古道就通往拉芳达了，院里的大卫弟兄认为，圣人们将修道院铭记于心，是为了让自己在新墨西哥州感到和一二八七年一样自在，那时圣人的崛起和战时的百万富翁一样迅速。那是在佛罗伦萨，当时圣方济会的秩序还刚刚建立，充满了酒神精神，绘画艺术在乔凡尼·契马布埃
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 的手下再度复苏。契马布埃送给一个圣方济会修道士两幅《天使报喜图》，它们按照正当的程序挂在美国最古老的圣米格尔教堂，它位于圣弗朗西斯科的皇家城市圣菲的河对面。这是奥纳特建造的阿纳尔科地方行政区，因为作为士兵和露营助手和他一起来的卡斯卡兰人就来自于旧墨西哥。在每个基督圣体节，你都会看见典型的阿兹特克人，赤身对着圣饼，前额略窄、耳朵以上的部分很长、头发乌黑直立。

至于这些绘画的真实性，我无法判断，但是和大卫弟兄一样，我是个忠实的信徒。至少它们都是佛罗伦萨早期作品，挂在圣米格尔祭坛的一边，一起的还有天使长米迦勒像、基金会赞助商的画像、拉斐尔一副原作和达·芬奇《瞧！这个人》的复制品。如果你认可大卫兄弟的鉴别力，其中一幅契马布埃的作品上有一个洞，它是殖民地土著反抗宗教入侵的一个纪念。

早在圣人们将开辟西方海路的想法放在克里斯托弗·哥伦布心中之前，他们一直在想什么的进一步证据是，在圣米格尔还挂着世界上声音最圆润的钟，人们认为它是一三三六年在西班牙用金银装饰物制造的，那是一个被遗忘的基督城向圣何塞求助时许的愿，在与摩尔人的冲突中，圣何塞帮助他们取得了胜利。它被认为是由尼古拉斯·奥蒂兹的后裔尼诺·拉德隆·德·格瓦拉带到新墨西哥州的，他替国王从摩尔人那里劫取了一座城。一六九二年，奥蒂兹和德·瓦尔贾斯一起重新占领了新墨西哥州，如果你问他，为什么要在远征一个叛乱省份的途中，在行李里带上一个七百八十磅的钟，在路上走一个月，而且事实上并没有什么路，只有木轮牛车。我会回答，那是我们新墨西哥州古老的美国家庭认为不可不带的一件行李。尤其如果对于他来说，劫城是几天便可完成的任务。当然，靠内在品质挑选人的圣人们只会选择那些在他们心中早已是善良的美国人。

我们的征服女神乘着一辆轮子坚硬的马车，在他休息的地方，唐·迪亚哥为她搭建了棚子，最后，在他和定居在城中的印第安人交战并取得胜利前，建造了一所叫罗萨里奥的礼拜堂。唐·迪亚哥对重新夺回和整顿过的殖民地宣告，一位女神从你们中来，必须好好安置她。

我无法理解的是，有了这位可爱而优雅的女神做我们的帮助者，为什么我们还要让她从我们的生活中离开。有很多事情，人们宁愿向一位女性寻找帮助。当我们的胜利女神每年从教区来到罗萨里奥礼拜堂，后面跟着一个穿紫白色衣服的人，拿着十字架，还有穿红白衣服的侍僧，围着黑披肩的女人和不戴帽子的唱着歌的男人，我总感到一种个人的失落感。一周后，她回来了，她离开后的一连几天，圣菲的街道上都弥漫着一种温暖而甜美的味道，那是在征服女神乘坐的蓝金色平台前面倒退行走的白纱少女们撒落的花瓣的香味。

这是圣三主日之后的第二个星期天，基督圣体节后的第一个星期天。一旦你看见了约瑟·塞纳在新种了常青树的街道旁调度庄严的队伍，伴随着圣母玛利亚靠近和离开时的节奏，你就大致能了解我们说英语者生活中的痛苦和混乱了。因为基瓦尼人和三K党人利用他们伪造的男生身份和枕套寻找的，只是为了重新夺回业已失去的表达基本生活关系的戏剧性艺术吗？在我们的西南部，这种艺术天然地涌流在伟大的但丁和洛佩·德·维加时代诞生的形式之中。在道路拐弯处设置的一个私人祭坛附近选好你的位置，在西班牙披肩和无价的纳瓦霍毛织布的华盖下，摆放着作为传家宝的祭坛布和银烛台。从这里可以看见花园间来来回回的长长队伍，圣方济会修士的棕色长袍，主妇的黑色长围巾，年轻的领圣餐者的白面纱，和不戴帽子的虔诚男子。有时，大教主自己也会耀眼地踏着柔软厚重的灰尘而来。但是，看见在太阳下闪烁的圣体匣和熏香的喷烟之前，你无需等待；当两排观众像夏风中弯身而后挺直的小麦一样鞠躬时，你就知道发放圣饼的时刻到了。

在陶斯，过去常常有一队美丽的瓜达卢佩圣母，只是已被成功地废除了，因为忏悔者的基督受难剧被几个说英语的美国人毁了，当其他人沉浸在庄严的仪式中时，他们坚持自己有权在他人面前戴帽子。美与坏习惯迅即分离。然而，在圣菲，为了纪念她，我们仍然保留了传统的圣诞灯，小小的火苗沿着街道微弱地燃着，因为是她为了胡安·迪亚哥，使旧墨西哥光秃的岩石开出了玫瑰花。

如果一个人要了解新墨西哥的桑格里克利斯托山区和格兰德河流域，他必须从这些事情开始。从圣人开始向后追溯线索，在他们身上浸染着说西班牙语者的文化，这种文化形成了一个大多数人都已忘记的接触点，它是在西班牙文化最重要的阶段开始泛滥的，亦即被称为黄金时代的十六和十七世纪之间。这个黄金世纪发动了文学对奴性的古典主义的反抗，西班牙语代替拉丁语成了纯文学语言，那时的国王会创作喜剧，人们像喜欢斗牛一样对文学充满了兴趣。

在这个世纪，人们认为，历史应该关注所有人类生活的表现，科学由于接受了哥白尼太阳中心说而发生了一个象征性转变。在这个世纪，以《堂吉诃德》为起点标志出西班牙小说的高度；在这个世纪，委拉斯凯兹竖立了西班牙绘画的标高，胡安·德·埃雷拉到达了埃斯科里亚尔建筑群
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 。在那个黄金时代，洛佩·德·维加重建了西班牙剧院，在每一幕之间或剧中引入了音乐，大歌剧因此获得成功。大约在这个时候，唐·迪亚哥·德·利昂和格瓦拉的小偷带着我们的女神，乘着有盖的四轮马车，从奇瓦瓦沉重缓慢地向北行进，吉他明确取代了中提琴成为西班牙的流行乐器，灰郊狼很可能在“死亡之旅”沿岸模仿过营地中乱弹吉他的声音。当时，对阅读小说的热爱在故乡几乎成了一种瘟疫，因此，德·瓦加贾斯的年轻资本家在他们的鞍袋里装了一些不朽之书。很长一段时间，辉煌的文学之流在这条路上潺潺流动，伴随着教堂的钟、西班牙披肩，以及雕刻的龟壳梳子。

所以大卫弟兄也许是对的，圣米格尔的《天使报喜图》就是契马布埃的作品。我希望某个权威人士会看一看这些正在迅速消失的新墨西哥州圣者像……在特瓦普韦布洛，有一个可爱的圣罗萨里奥像，它煽起了我的贪婪之念。在祖尼，有一幅惊人之作——一个雕刻的圣处女像，但被一名游客偷走了，也许他已经淹死在黑色的泪湖里！在奇马约，趁着管理人转过身时，我撩起了维多利亚时代的帷幕，发现了大量的西班牙漆器，它们能让你想起委拉斯凯兹过去常画的那种穿带箍裙子的女士。在圣菲博物馆，有一个和鸽子在一起的圣处女，她待在那儿，直到我能为她建造一个合适的住处，周围是小天使的花冠，后来被画成了朴素的绿色、蓝色和红色。但是在忏悔者的礼拜堂中，考虑到极其需要修葺屋顶，弟兄们同意我来保存她，在俗丽的现代装束下面，是十六世纪的蓝色、镀金和深红色，这一点并不缺乏证据。我承认，与这些幸存物相比，我更喜欢直接出自同胞内心的彩色绘画，那时，他们不得不费力地用小刀削出画板。我还偏爱非凡的锡制枝状大烛台和画框，它们最开始是在奇瓦瓦模仿当地柔软的银制祭坛用品制成的，西班牙征服者的后代将它们熔化成了铸块，因为没有什么比艺术形式如何浮上混血文化的激流，如何在外国材料中重新表达艺术感受更能激起我兴趣的了。

这是一片歌唱的土地。任何一个土著人都可以用生活提供的原材料为你创作一首歌，因此，在正式的教堂礼拜之外，圣人们并不缺乏温和的格里高利圣歌，他们为此建造了自己的牧师会礼堂。在黄金时代的叙事曲和独唱曲中，这些最早的美国家庭的社交生活也没有遭受任何损失。他们带来的不是歌曲，而是创造歌曲的能力，因此在收集到的无数新墨西哥民歌中，除了措辞和感觉上的微小变化之外，很少有任何的西班牙痕迹，这些感受始终流动在西班牙人的血液中。词语的节奏与土地一起流动，公牛谨慎的步伐，漫漫长途上弹奏吉他来消磨时光时马匹慢跑的步态，自动选择了捷径的大车，尖尖的宽檐帽在歌者仰起的脸上留下半月形的阴影，小马在麦田里快速地踏着圆圈，还有旋转的华尔兹舞，这些直到国王们离开后才开始流行起来。在陶斯农场上方，沿着小丘，甚至在离圣菲近的地方，年轻人跟着全然即席创作的民歌翩翩起舞，但是它无疑在诗人内心已经潜伏很长时间了，随着可以预想的活力迸发而出；那简单而生涩的对句赞美着合法的爱。向你的舞伴敬礼：

小姐，听我说，

不要说那些让我沮丧的话。

手叉在腰部，把小姐旋转起来。

我天空中的星星

让我们跳两轮探戈舞吧，

一次为了欢呼，

另一次为了再见。

在如此简单的娱乐中，说西班牙语的人心中的欲望之泉，突然喷射出水花，在预料不到的力和美中衰落，喷泉再次落回它的源头，消失在自己的深处。

在诸如婚礼、葬礼和守灵等一些更重要的场合，人们最好衡量一下新墨西哥人的歌唱天赋。守灵是为了与圣徒们发生关系，许愿宣誓，多半是在给了你个人事务以特别帮助之后，或是为了保证从疾病中康复。长沙发已经打扫干净，和建筑者的钱包一样长，和最近可得到的棉白杨椽子一样宽，祭坛一样的桌子也铺上了白单子和抽花绣的织物，那种特别的轮子花边手艺在一些偏僻地区仍然保留着，还有所有附近的圣人像，玛利亚穿着绿色和白色的衣服，我们的瓜达卢佩圣母歪斜着王冠，冠上一半的光线都不见了，耶稣则披着长长的红斗篷，或者是圣弗朗西斯科，我曾在科奇蒂看见他穿着一件粉红色的棉质和服，因年深日久而破旧不堪毫无特色，却和带来救助的器皿一样珍贵，与闪亮的镀金纸玫瑰一同陈列着。祭坛前的地面上的一排蜡烛点燃之后，守灵就开始了。

它以一首赞美歌开始，《圣·安东尼奥·德·帕多瓦荣耀的愉悦》，或许以那首献给三位一体的赞美歌开始：

上帝我主，以所有美妙之音

赞美你伟大的智天使，

赞美天使和六翼天使，

说，圣哉，圣哉，圣哉！

这些赞美歌的间歇是祷告，有时也会朗读一些关于美德的冥思短章。

黑暗中，有着圣母玛利亚眼睛的母亲们抱着她们的婴孩，跪下，少数几个人排成一排站在楼梯上，朗诵着《耶稣的勇气》。他们旁边跪着一个邋里邋遢有胡须的男人、一个归来的罪犯、一个有点愚蠢的牧羊人，或是某个血统古老的征服者贵族。在圣人面前他们都一样。在祷告之间，人们闲谈并品尝美食，奶酪焗鸡肉玉米卷、墨西哥粽子，以及和浓浓的热巧克力一起吃的油炸小饼。

守灵或葬礼上最重要的是领唱者，他很有可能为当地的圣堂参事会领唱《忏悔者弟兄》。在一些更遥远的群体，死者整晚都被歌声围绕，和圣者一样躺在土里，尽管死亡已经赦免了身体的污秽。这些葬礼圣歌的歌词都来自经常翻阅而变得几乎难以辨认的手稿，可音乐是当地的，其许多来源都有暗示。它时而是修道士的单调吟咏和哼唱，时而跃升为纯粹的格里高利圣歌，时而再次令人惊讶地变成可以识别的印第安舞曲，时而又如同鞭笞苦行者的乐句一般悲痛。如果死者属于该修会，尸体会被带到牧师会礼堂，度过整个午夜。关于人类的一些场合，就我所知，没有什么比这缓慢行进的队伍更加怪异动人的了，弟兄们在前，死者在后，场面与圣歌《黎明时分》一样感人：

天使，我的守护者，崇高的同伴，

感谢你，亲爱的，万福玛利亚！

葬礼后，人们会来安慰家属；他们全都穿黑衣，深色边披肩和黑色宽檐帽。在这样的场合，因为没有宽檐帽而被撇开的黑人，或者不知道该如何让自己的举止仪式般庄重的人，真是可怜。

婚礼也是如此！祖母被埋葬的时候，一同下葬的还有一缕卷发、一只死去婴儿的鞋子，还有如此卑微的心灵珍宝——她的爱人写给她父母的求婚信，经她的同意后，由她爱人最可信的亲戚送交。除了手工雕刻的婚礼柜子外，她还能把它放在哪儿呢，柜子里有着未来新郎送给她的婚纱，以及其它的女性饰品，如昂贵的梳子、扇子、长边的刺绣披肩，或是他自己亲手染的衣服，只要他能支付得起。这种求婚信的习俗正在衰落，但是在一些部落村庄里，写信者仍然有非常值得自豪的地方，比如他恰到好处的措辞，他写出的求婚信从来没有遭到拒绝，等等。在邻近地区，你还有可能发现四十节的歌曲，《给新人的忠告》，这是当地音乐家所独有的，部落的吟游诗人会将部落歌曲传给自己选定的继承人。

在新墨西哥州的小城镇，细心尊重这种独一无二的审美天赋是最让人喜欢的。我回想起我曾参观过的一个部落，有一个男人在监狱里服刑，他为此写了一首歌，在有他出席的所有社交场合，请他唱歌是一件表示敬意的事。除非有人不经意间想起这首歌，否则我就是唯一拥有另一份副本的人，得到它之后我曾许诺，不会把它扩散，不会让娱乐公司去演唱，“当我在监狱时，日子是多么漫长！”我绝不会那样做。

我从米格尔·萨拉查那里得到了《情郎的礼物》，在赛科山谷，同样的原始版权法禁止从不幸者那里抢走也许是他唯一独有的东西。因为一般认为，公共性的歌曲是盲人的所有物。舞蹈、中提琴、小提琴、吉他或偶尔的长笛音乐也是如此。你会看见明眼人领着他们去表演，从一个部落到另一个部落，从黑暗中发出甜美的音符，那些形影也许来自塞万提斯的书中，对群体的贡献往往是他们唯一生计所系，因此，一种超过我们最有效的制度范围的恩惠，保障了他们的安全。

在小山丘一带，有时在黎明时分，晨光熹微，欧夜莺的歌声在一片朦胧中颤动，你也许会听见一个盲人在随意地弹唱，在他的歌声中，一个生病的小孩睡着了：

鸟儿咕咕咕，

可怜的动物，

又饿又渴，

咕咕咕！

或者，当听见年轻的情侣们经过，他会温柔地转到《露皮塔》。停战日那天，我们曾在圣菲广场随着这首歌的节拍起舞，这首新近问世的歌曲几乎成了新墨西哥州的官方歌曲，它所激起的感官节奏密切遵循着格兰德河一带说西班牙语人的生活。

这种节奏，如果你坚持要直言不讳，它还没有失去男女两性作为左手与右手的平衡感，还没有失去我们屈服于机器之神以前，生活在我们身上烙下的所有清晰标记。某种与生俱来的姿态已经消失，尽管在一些半隐秘的小村，在有“基督之血”之称的山区，你仍然可以发现一个染工在白杨树下的染盆旁工作，或是加快织布机的穿梭，也许还能看见一个擅长制作羽毛花的女人，纯白的或是从中心向外由深沉的酒红色渐变至紫色的羽毛花，它们的样式比异族征服的历史还要古老。在几乎所有偏僻的村落，都有马儿小跑着在公共打谷场打谷，有时候用来打谷的是一群从林荫大道赶进来的花山羊，你能听见频繁的吆喝和鞭子的噼啪声。扬谷的女人们，装满一篮篮小麦，然后把篮子抬起来，像金色的雨水般倾倒下麦粒，用手工进行挑选，在最后到达水磨之前，清洗干净。最后制成的纯小麦粉，色泽微黄，味道无与伦比。在特鲁查斯，我看见妇女们在为圣人节制作白色的精面粉，分批分批进行，这种方式仿佛已有两百年之久。面包总是放在户外圆锥形的灶上烤，小块海龟状的烤面包和圆形的皮革般坚韧的山羊奶酪一起进入牧人的口袋，成了午餐的主要食物。

在新墨西哥州的村落、小山丘和小沼泽地，生活的整个物质手段都简单得令人难以置信：棕色的大豆加辣椒酱，全麦面包，或是玉米面圆饼、南瓜和其它各种瓜，而且所有食物都渗透着美妙的大蒜味。馋肉了，有人会杀一头山羊或是小牛，每户人家都能分到一份；还有兔子肉、鹿肉和熊肉，是伐木者带回来的。咖啡是流行饮品，一点葡萄酒，品质还不赖，葡萄树在阳光充足的隐蔽处生长，随着圣方济会修士从西班牙葡萄园远道而来。节日美味是带巧克力的小气球状油炸蜜糕，和在旧墨西哥一样，做得很厚。但如果你批准你的厨师休假，她会将这些简单元素混合成一系列美味佳肴，令人惊讶，又吊人胃口。

守护神节前夕是如此，尤其在十二月十二日，我们的瓜达卢佩圣母节，更是如此，正是在这天，当胡安·迪亚哥从特培亚匆忙赶来，她出现在他面前，戴着王冠，就像你在众多木头和颜料塑造的形象中能够见到的那样，被燃烧的灯光包围着，还塞了朵玫瑰花，为了纪念她让约翰·吉姆去瓜达卢佩光秃的冬日岩石上采来的花。新墨西哥州的小山丘和大草原，对我们的瓜达卢佩圣母有种特别的忠诚，在那广阔的多岩石之处，采集玫瑰的人都会心怀一种神秘的喜悦。还有一出迷人的小戏剧《奇迹出现》，在圣菲的圣弗朗西斯礼堂和许多打扫干净的小广场教堂都能看到。

瓜达卢佩节日庆典引来了山里的牧羊人。十月末之后的任何时间，在白杨金黄色的树叶开始掉落之前，大雪开始蔓延并穿过上面的山谷。羊群遵循着一种如此古老的本能，按照它们自己的道路，开始寻找较低的地带，这几乎是羊留给自己的唯一本能。一夜又一夜，直到万圣节，你会观察到定居点里牧人的火圈正渐渐缩小。每天早上，羊身上都结着霜，需要牧人费尽心机才能使它们不至太快地向冬日牧场聚集，它们将一直待在那里，直到小溪出现，泉水解冻。羊群拥挤到狭窄的峡谷里，以蒿子和鼠李为食，发出撕裂的声音，偶尔被为了准备冬眠而增肥的熊抓住。

大约这个时候，深红色辣椒一串串沉甸甸地挂在房屋的南墙上晾干，几英里外都能看见，它们被取下来，磨成细粉，和适量大蒜一起放在油里慢炖，就成了辣椒酱，这是每道新墨西哥菜品中不可缺少的伴料。洋葱头和大蒜头整齐地编成一条条长绳，整个冬天都牢牢地挂在椽下，到处散发出幽灵般的味道，在椽子倒坍、墙壁和地上的泥土混在一起后的很长时间，它还弥漫在所有的房屋里。

在万圣节和瓜达卢佩节之间，如果附近有温泉的话，他们会半年一次去那里沐浴。一年两次，有两三天时间，一家人和邻居一起去温泉，将这个季节的所有衣服都浸泡在舒服的温泉中。在陶斯，温泉水是淡绿色的，流动的月光一样闪闪烁烁。女人们站在及膝深的水中，用捣烂的皂角产生丰富的泡沫，孩子们和明亮的条纹毯子浸泡在一起，显得难以置信的欢快和洁净。毫无疑问，他们身上某种原生的淘气被泡出来了，因为大约这个时候，老人们开始暗示在“圣子之吻”前必须保持行为的纯洁。在圣诞前夕，小曼纽尔、佩德罗、康斯薇洛和卡门西塔斯跪着去亲吻躺在马槽中的圣婴，两边是假扮出的公牛和天使，向圣婴低声述说他们最热烈的心愿。如果你一直表现很好，那么在瓜达卢佩节日之后，你的愿望一定会成真。

但是如果愿望很急切的话，向一些有同情心的亲戚倾诉也是一个明智之举。七岁半的佩德罗·荷西-玛利亚·阿库勒塔不是告诉过我吗？虽然除了写信告诉他在法国当兵的哥哥外，没有任何一个人知道。他告诉我，他姐姐好心地替他写下了他的愿望——他很想要一个陶斯农场商店里的那种玩具大炮，而他圣诞节早晨一醒来，就在床边的窗台上真的发现了那种大炮。

但是早在圣诞前夕到来之前，牧人会把羊群赶到自己家附近的台地。因为他自己也许就是奇迹剧《牧人》中的重要演员之一，他也很适合这部戏剧。

毫无疑问，最初的戏剧是和圣方济会修士一起来到这个地方的，但是，经历了这么多的地方变种和改编，只要它还在上演，也许就完全可以称作是土生土长的了。人们收集了许多被翻得发黄的手稿，但是你还会发现，连同代代相传的记忆，父亲们也将他们的角色连同传统牧羊人的凭证和手杖，天使或魔鬼的黑金色或白金色服装一起交给了儿子们。过去还有一种以更加现代的方式演出的当地戏剧《科曼奇人》，有时候也按照它的主要演员命名为《科尔纳维德》，在接近十六世纪尾声的时候，残暴的科曼奇人掠夺了格兰德河流域的城市。今天仍可以发现，老人们还记得他们自己是如何表演《科尔纳维德》的，还能够完美地重复原著的诗句；但我从未有幸能看到这么一场演出。

我想，并不完全是宗教的利益让人们记住了《牧人》。这是一个牧羊人的民族，这个迂回的地方和基督降生之地极其相似。这里有高大的山峰，像西奈山和卡梅尔山一样，被干燥的裂缝分开，一条河流向南掘进，穿过一个和约旦谷一样深邃崎岖的峡谷。羊群进入峡谷过冬的时候，它就和燃烧的剑一样光彩荣耀；神圣的紫色花朵、风信子、丁香和薰衣草的微光改变了周遭的“桑格里克利斯托”山脉，从而使其变得神圣。

《牧人》这出戏剧起源于天使和撒旦错综复杂的斗争，他们代表光明与黑暗势力的较量，这些文学语言的表达，指向的是当地的显要家族，而牧羊人的插曲则更为通俗、滑稽和真诚。道具极其简单，服装是象征性的，而非现实的，演员都从观众中培养，机械手段简单而公开，例如天使长米迦勒是通过房椽上的一条绳子吊下来的，伯利恒之星是一盏油灯笼，用靠得比较近的牧羊人可以看见的另一根绳子向上拉。如果有一个安排发生了故障，都可以听见观众帮助提出实际的建议，戏剧继续进行时，人群立即又恢复了一派虔诚。同情心这高尚的天赋渗透了说西班牙语人的所有风格和习俗，使他们成为独特的演员，如果你以前从未相信过基督降生的神话，尽管知道天使长将会在明天中午参加赛跑比赛，牧羊人的头儿有可能是醉醺醺的，你也会相信它，至少在圣诞节前夜。

戏剧表演过后，在主要的民房前的街道上，尤其是居住在那的牧师房前，如果有牧师的话，或是在校舍和教堂里，也许会上演《圣子之吻》。有时基督降世是戏剧的一部分。马利亚和约瑟夫由真人扮演，天真无邪，被玩具牛和玩具驴包围着，玫瑰色的圣子则放在摇篮里。它也可以安置在离舞台有一定距离的房间另一端的平台上，这便代表牧羊人的营地，当牧羊人到达“伯利恒的入口”时，观众都会亲切地转过身来。

如果村庄里有教堂，就会在高大祭坛右边的角落里上演基督降生，只要社区条件允许，就会尽量演得美丽逼真。你经过柔和的黑暗来到灯光辉煌的教堂。因为当你自己家中只有一盏廉价煤油灯时，五十枝蜡烛的确很宏伟。如果你正好在属于最初的西班牙基地的一个城市，教堂的规模与装饰风格会和黄金时代一样宏伟。你带着满心激动和好奇前来，听见古老的小手风琴在角落里发出低沉单调的声音，守护祭坛的男孩们在蜡烛中间走动，做着基督徒的工作，他们最好不要因为自己的职责而过于骄傲。在闪烁的祭坛前方，你跪下来，尽可能多的重复你的兴奋允许你想起来的祷告词，每祷告一次，你就慢慢膝行着更靠近一点马槽里的快乐小孩。他伸出双手，他真的在笑，至少在摇曳烛光之中看上去是如此。这个时候，你会因好奇而全神贯注，你的母亲不得不用肘轻轻推你，这时你才弯下身子低声许一个愿，并尊敬地吻一下圣婴。

如果没有戏剧演出，或是在戏剧和午夜弥撒之间，全村人都会聚集在最受欢迎的高大“先生”的商店，他贵族气派的前额上都是一道道闪亮的皱纹，重重的宽檐帽就戴在那上面，老夫人则披着黑披肩，除了去教堂，他们整年都不会离开家门十步，春天剪羊毛的时候，羊主人会选几个壮实的人帮助他们。

没有什么事发生，一切又已发生。年轻男女第一次见面，或是在少女保姆的眼睛下达成理解。先是小声流传的闲言碎语，然后再打听对方的缺点，互相交换关于遥远的夏季牧场和沼泽地里有无法预料的毒草出现的消息。

商店里挤满了人，空气中充满了烟味，整个集会很有礼貌也很愉快。时间就这样过去，直到教堂钟声宣告午夜弥撒的到来。

如果附近碰巧有个印第安普韦布洛部落，这群人就会聚集到那里，不总是在准确的午夜时间，因为凯瑞斯人固执地相信，没有人能顺利出生，除了与星星发生某种关联，半夜三更在他们看来是不吉利的。在普韦布洛部落，在等待星星宣告降生的时候，通常会有玛塔奇
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 表演。

在科奇蒂，他们演的最好。到目前为止，它的来源已经揭开了，玛塔奇是一种古老的墨西哥舞蹈剧，西班牙征服者到来之后，为了全盘西班牙化，禁止演出当地的戏剧作品，它就被披上了一件嘲弄性的基督徒外衣。在一些地区，它似乎已经融入灵魂冒险的中世纪戏剧，在它下面，生殖器崇拜的滑稽戏也已经迂回地潜入了。在圣诞节前夜摇曳的篝火中，它仍然灿烂辉煌，激起人类思想已经遗忘的意向。

弥撒之后，我们的圣母被带到一个华盖下，在圣诞灯伴随下环游整个小城。坟墓里发出声音，孩子们紧抓住胸前的德国造玩具，以一种孩子式的忘我在灰尘中跳出古老的舞步。歌声中，四个地方检察官鸣枪致意，一个刚从公立寄宿学校回家的上进青年放了一小捆爆竹。奇形怪状的人物扮演着关于微笑圣处女的攻击和失败的哑剧；人们围在一起，跳着舞走进阴影，这是异教信仰正在衰落的标志。一切都完成之后，疲惫的一家之主在门前挂上一只灯笼，以免寻找降生地的人像曾经在伯利恒那样发现所有的门都关着。

如果你不明白新墨西哥州仍是一个会有奇迹的地方，我写这些就都是无用功。所有的神话、所有的奇迹起初都预告了深层自我中的基督诞生；精神现实的新思想和新观念在当时本土思想的流行材料中获得表达。黄金时代的涓涓细流在此倾泻而出，立即开始引发各种现象，神奇的疗法，当地的歌曲和戏剧，例如每年的忏悔者受难剧，这一切都在证明使得精神反应的表现得以可能的那种敏感。

据说，在伊兹特拉，胡安·德·帕迪拉，第一位圣方济会殉教者，他从棺材里走出来就是好年头的预兆，人们对此确信不疑，就像相信湿润和干燥季节会一再循环一样。至于帕迪拉神父是如何从他被杀的堪萨斯州来到阿尔伯克基下方的伊兹特拉的，伊兹特拉人却没有想到去调查调查，对于真正看见空心棉白杨的人来说，这确实是小事一桩，那棵树带着它穿哔叽长袍、留黑须的干尸，穿过封闭它的土壤而来。

在奇马约，有一个能够使人疾病痊愈的沙泉，一处圣地，由于心存感激的参观者的贡献，河上游最可爱的私人礼拜堂就建在它上面。经常有人去那里朝拜，一种沙子做成的茶能治愈所有疾病。如果将一小撮沙子投进火里，用不了烟雾到达烟囱顶的时间，就能让最大的风平息。

我并没有亲眼看见这些，但是我在奇马约目睹了小圣地亚哥的新鞋，他有帮助人的使命，夜间要以飞快的速度到处奔跑，所以新鞋有时就变得很是必要。圣地亚哥也和奥纳特一起来过这里，在庆祝他在云奎-云奎建立第一个首府的庆典上，有人看见他骑着自己的白马。如果你在阿克玛有好朋友，你会在那里看见他，在那独特的幻想剧里，在他最兴奋的日子为母马祈神赐福，我们锲而不舍地从东边的欧洲引进这种幻想剧，而印第安事务局却同样锲而不舍地摧毁它在西方当地的范例。在最近一次战争期间，他费力地骑着马，圣地亚哥也是如此，在他西方旅行尽头所有的小礼拜堂中，英勇地握着红白蓝的旗帜，为了来自新墨西哥州的林阴大道和村落的老美国家庭的子孙，大喊：“上帝和雅各为了美国！”几乎没有人记得新墨西哥州是最先完成志愿兵配额的地方，但是你会看见他仍然拿着旗帜，圣地亚哥没有忘记这一点。年轻人也没有忘记。我想起来，在停战日之后的耶稣受难日，我曾问一个我在“血道”上遇见的人喜不喜欢法国。他回答说，“不是很喜欢”，然后眉头微微一皱，一脸迷惑痛苦的样子，这使我从一九一七年后就一直羞于直视年轻人的脸，“既然我回来了，我也不怎么喜欢美国。”

那时我第一次听见，一个他的同族人谈起这个必须永远放在他们深邃美丽的双眼之后的问题，即直到如今，我们对这个民族的文化和能力仍怀着一种草率的轻蔑，这是否正确。如果我没有认识到在血流充沛的地方，消失的只是文化形式，那么我自己应该更耻于如此。那种能力隐藏起来，又复出现，正如我希望在这里，在一两代人之间，看见它以音乐、戏剧和图画艺术的形式，出现在这片土地上，从大地汲取它的特殊趣味。奇马约的沙泉不再沸腾了，事实上，只有一个挖过的小洞显示出它的所在，但是一个民族的精神在等待它的时辰。

与此同时，在说西班牙语社会的表面之下，在新墨西哥州，一个更古老更丰富多彩的生活传统一直在继续着，没有引起我们其他人的怀疑。有一个当地药典大全，除了芳香镇静剂之外，其中大多数都是用于胃病，几乎没什么价值。关于医治灵魂，还有一个更长的疗法清单，例如，一个少女要去见一个年轻小伙子，她会在裙子下摆别上别针，以抵御过于热情的表白，还有一些能提供无价建议的聪明谚语，比如，“月亮生长，树液流动的时候，不要收割庄稼”。也不要在钟敲午夜时喝水，以免喝水的人会死，因为那时候所有的水都是死的；也不要朝火里吐唾沫，因为火是上帝的眼睛。这些稻草轻轻躺在生活的水面，展示了回水怎样激起漩涡，让水流变宽，形成一个意想不到的容量，一旦让它自由进入，就能增大西南部的力量。

在独特的表面之下，保存着丰富的有关西班牙占领时期家庭生活的记忆。你听说你的曾祖父是告密者，他如何为河上游可爱的名门之女服务，和她父亲一起去奇瓦瓦进行每年一次的正式旅行。在那时，年轻人为老人服务是一项谦恭的任务，几乎就和朝臣侍奉王子一样；因此，他要通过填满一个漂亮的婚柜证明他的商业能力，然后为了印第安女奴去和纳瓦霍的阿帕奇人战斗，传统要求他必须把女奴献给名门之女做侍从。任何一项任务没有完成，他也就“落花流水”了。你听说年轻男女们和舞台教练、雇农和武装护卫队组成的大队伍一起，花六周的时间到莱文沃斯，那是铁路的尽头，在去学校的路上，遇见了正在返回的同样富丽堂皇的队伍。你听说卢娜思和奥特罗斯的婚礼，这两个富有又有权势的家庭的地产被格兰德河分开了，大概就在如今劳斯卢娜思和多美城的附近。你听说十五岁新娘的美貌，听说费城制造的嫁妆穿过平原运来，听说马车载着持续两天的婚礼喜庆的用品，听说那时候没有桥，新娘是如何乘花环编织的小船渡过格兰德河，然后由侍从驾着马车把她带到新家。你还可能看见成套结实的银餐具，那是当时富人家的固有财产，还有旧披肩，大量无与伦比的刺绣和错综相连的珍珠和黄金饰品。你听见流浪演员们如何从格兰德河漂来，在别墅里表演，那时候只有三个别墅：圣菲皇家别墅，阿里巴河的圣克鲁兹，阿巴霍河的阿尔伯克基，他们在大庄园为成千雇农和许多关系紧密的庄园主家庭演出。从观众中挑选出最美丽的女性，为她们细心准备赞美词，是表演者的时尚，她的陪同人员则投掷黄金作为回赠，也同样是一种时尚，因此在戏剧中充当一位美女的公认爱慕者是一件非常费钱的事。埃罗伊萨·卢纳·奥特罗就是这样一位女士，她不仅是歌曲中最美的女士，而且一直到死都是新墨西哥州最有权势的女性。

还有其它一些女性，你也同样听说了很多，虽然不是同时。塞菲奥拉·多娜·格尔特路德斯·巴尔塞罗，名门之后，但也是一个天生的赌徒，她和一个美国情人一起从陶斯来，在城里开创了在当时很流行而且还不完全是声名狼藉的纸牌赌博，在整个新西班牙永远放弃王权后，有一段时间圣菲都是这样称呼的。多娜·格尔特路德斯还以最昂贵的葬礼闻名，由主教填写账单，他索取了八百美元的事务费和五十美元的棺材入土费。

整个新墨西哥州的标志，是这种大庄园的小十字架及其独特形状，在岩石上凿出凹槽，或是漆成给人希望的蓝色，或是有雕刻和花环作为装饰，关于这周围事情的起源，比如一个普韦布洛村庄，一个别墅，或是一个大庄园，你知道的比我能告诉你的要多。

在圣人日，你在新墨西哥州还可以参观圣人；圣菲利普、圣埃斯特万、圣伊尔德丰索、圣希尔罗尼莫。只要有保护圣徒，就有节日，保护圣徒接连到达广场附近，住在绿树枝搭成的棚子里，棚中陈列着普韦布洛人的所有珍玩——花瓶、烛台、丝绸方巾、罕见的小零碎和霍皮人的手工棉斗篷，斗篷上还刺绣着象征土地和繁殖力的符号。

这片荣耀之地属于保护圣徒所有，“有福的要人”全家可以经常在白杨树枝下进行户外活动，棚子的两旁有主要人物的座位，一个摆放大地果实的低祭坛和好几篮子面包与蛋糕，它们是宗教仪式之后主要的节日食品，然后就是赛跑、斗鸡，和比最古老的基督教圣人还要古老的舞蹈等其它娱乐活动。只有粗鲁的游客才会破坏这般文雅而可爱的节日，他们坚持挤在保护圣徒和以他的名义参加比赛的人之间，那些短发、抽烟、穿马裤的年轻女人，会带给当地混血种族难以置信的震惊。如果在圣斯蒂芬节或是其它任何场合，你正好在阿克玛，不要还没有看圣约瑟夫的绘画就离开，绘画是西班牙国王一六二九年给拉米瑞兹修道士的，而拉米瑞兹又把它给了阿克玛人，用来抵御天花、干旱、阿帕奇人和农作物的黑穗病，拉古那的普韦布洛部落非常嫉妒，他们的检察官由于无法通过其它任何方式获得这幅奇迹般的绘画，就闯进去将它偷了出来，并日夜守卫，保存了五十年。那段时间结束时，两个普韦布洛部落因为诉讼使自己沦为乞丐，绘画最终判给了最早的拥有者，这就是圣约瑟夫的乐事，他奇迹般地获悉了法庭的判决，阿克玛的检察官来接他回家，发现他在半路上倚靠着一棵豆科灌木树。或是在塞亚，寻找德·瓦尔贾斯一六九四年在那里竖立的十字架的残端；或是在特拉姆帕斯盘桓。但是为什么我要为它的尊严和价值并不仅仅取决于财产的生活贴上这么多好奇的标签呢？

圣人们不会在没有圣洁心灵的地方待上很长时间。

唐·胡安·德·奥纳特将受到恩宠的圣弗朗西斯
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 带到这个地方当他的保护圣徒，尽管不知何故他的名声从许多曾经厌恶它的地方传来，但我认为圣方济会的精神仍然在说西班牙语人的心中走完了它的西方之旅，因为没有任何民族比他们更富有高尚的奉献精神，我也不曾听说有哪个民族以如此欢快的尊严忍受着物质繁荣的衰落。我们带着巨大的物质累赘四处行走，还有丁当乱响的弗朗肯斯坦文化的内脏，并不总是将之视作他们的一个美德。作为一个民族，我们不应该摘去在我们百般蹂躏下还可以盛开的文化之花，直到我们明白为什么，这个属于美国的地方，仍有需要去了解的奥秘，为什么阿西西的弗朗西斯将这种贫穷称之为神圣，就在于一无所有时也能够去给予。


[1]
 乔凡尼·契马布埃（一二四〇至一三〇二），意大利佛罗伦萨最早的画家之一，其作品从拜占庭风格向空间意识和立体形象过渡，为乔托的艺术奠定了基础，作有《四福音圣徒像》等。


[2]
 埃斯科里亚尔，西班牙首都马德里附近的一处大理石建筑群，包括宫殿、教堂、修道院、陵墓等，建于十六世纪。


[3]
 玛塔奇，一种宗教舞剧，用来表彰天主教及其它信仰中十分重要的象征：圣十字及圣母玛利亚。舞蹈从将十字架自教堂上取下并放置在有轮子的户外台座上开始，然后开始演奏鼓及手风琴，而穿着装饰着明亮色彩丝绒裙的舞者则在十字架前表演。这个舞蹈是常规宗教节日的一部分，另外还包括了筵席、祈祷及展有纺织品及民俗文学艺术的展览会。


[4]
 圣弗朗西斯，原名乔万尼·弗朗西斯科·德·伯纳德，天主教执事和传教士，方济会创建者。他以动物的保护圣徒闻名，也是环境的保护圣徒，在十月四号他的节日，天主教教堂会举行仪式为动物祈福。





血路

唐·胡安·德·奥纳特，探险家、殖民者和新墨西哥省的行政长官，也是一个虔诚的人。

作为教会虔诚的儿子和圣方济第三修会的成员，他把自己描写成依照鞭笞兄弟会的方式，和他的人一起守四旬斋。

精神强度最遥远的涟漪首先出现在鞭笞兄弟会中，在十六世纪的意大利艺术中开花，结出了西半球殖民化的果实，被吸收进格兰德河及其支流沿岸的说西班牙语殖民地，重新作为忏悔兄弟会出现，其每年的忏悔的最后，都是一个成员现实的、有时是致命的刑罚。

每年大约这个时候，大角星引领着牧人越过东边的山岳，河边的柳树已经变红，你能听见在泥墙城市周围，鞭子抽打赤裸脊背的声音，长笛吹奏者用怪诞的笛声引领着队伍，从当地的牧师会礼堂往前。吹笛者的曲调既刺耳又刺人心房，悲痛的哀鸣一直贯穿着当地印第安音阶的四分音符，直到转折点，再下降，变成一段哀伤甜蜜的纯粹的格里高利圣歌。在它后面，灯笼恐怖的灯光和年轻圣人的头顶一起振动，人们影影绰绰的身形随着圣歌的曲调一致移动，长笛吹奏者几乎将人们领到了天堂的门口，又再次坠入人类绝望的泥淖。如果你有幸选择地点，并且不是太粗鲁的话，你也许会获准观看一场完整的当地美国耶稣受难复活剧，此外，游客幕间还可以看到奥伯阿默高的耶稣受难复活剧。

要理解第三修会的惯例是如何被重新融入美国的社区戏剧之中，必须要认识肉体对人类本性的作用。奥纳特不仅带来了西班牙血统最迫切需要的材料，阿古拉们、奥特加们、德·赫瑞拉们、吉特瑞们，他还带来了一大群旧墨西哥土著人，主要是特兰斯卡兰人，他们吸收了土著新墨西哥血统，形成了现在说西班牙语的人口，在这两者中间，长期存在一种通过戏剧性模仿来表达人类与拯救力量关系的倾向。后来查维们、阿米霍们、维吉尔们、卢纳们和奥特罗们来了，延续着在旧西班牙产生了洛佩·德·维加
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 辉煌的戏剧时代的丰富血统。如果发源地丰富的创造能量流溢到了殖民地，它在品质上一定是戏剧化的，因为他们从普韦布洛人那里吸收过来的全都是模仿鹿舞、玉米舞和骤雨来临的赛跑这样的形式。随着印第安血统贡献的每一条血脉而来的，是有关鞭笞仪式、禁食、伤口和用仙人掌刺疯狂地刺入肉体来赎罪的记忆。

这些事情模糊地出现在奥纳特的记录中，以及一七九四年九月间，神父伯纳尔给统治者查肯的报告中，到那时，忏悔兄弟会已经存在了一段时间。然后就再没有提到了，直到一八八六年，圣菲的法国主教发布了一项法令，禁止在忏悔礼拜堂里进行弥撒表演。

我们可以从中了解，在中间过渡时期，西南部的白人为自己创作的戏剧已变得比教堂的正式仪式还要庄严、神圣和常见。这也许并不完全因为他们是为自己而创作的，在格兰德河村庄和拉斯维加斯的平原，向北穿过科罗拉多边界，向南进入旧墨西哥这个狭窄之所，你仍然可以发现耶稣赴难路上那些高大而瘦削的十字架，每当野李子花将河畔染白的季节，你就会听见，从低矮的关着百叶窗的牧师会礼堂，传来被血浸透的鞭子起落的声音。

在其它平顶建筑物中，可以通过炮塔和门上方的十字架辨认出牧师会礼堂，只要有兄弟会的地方就会有十字架。它一般有两个房间，一个是礼拜堂，另一个则用于收藏修会的器具。有时会有第三个房间，作为办公室和成员的俱乐部。牧师会礼堂的入口永远只有唯一的一个。

沿着它径直离去，血路通往最近山丘上的十字架，那高举的赤裸裸的臂膀，那就是耶稣赴难路。在更容易接近、备受游客骚扰的殖民地中，牧师会礼堂和耶稣赴难路都是隐蔽的，在人们的视线范围之外，但在更加古老的部落中，你会发现它们和部落生活的关系就像大地穴与普韦布洛部落的关系一样。在特拉姆帕斯，兄弟会占据了教堂阁楼里的一个房间，几代人鞭打的血迹都溅在墙壁上。在阿比丘，孩子们在耶稣赴难路下面玩耍，女人们则边提水边闲聊。大多数作家一直忽略了对忏悔兄弟会在民族生活中的真正评价，这也许是因为我们内在的美国性情，倾向于将每一种社会分化都视为一种“景观”，根据品质不同而予以区别和评价，而不是去理解。透过历史和我们共同本性的表面，我们便会发现，牧师会礼堂是向委员会集会处和大地穴的一种本能回归，是群落关系自我确立的枢纽，与此相比，用现今弗洛伊德的术语来处理诸如忏悔刑罚的现象则要容易得多。某种类似礼拜和部落的东西，在其组织内部没有中央政府，掌管当地礼拜堂的地方长老有时会用开会来维持良好的秩序。

由于历史的发展，第三修会已成为一个兄弟般的互济会，在新墨西哥州为所有这类组织提供的法律下实现了一体化，就此几乎没有留下什么记录，但是可以从仍然珍惜它的人们的社会背景中推断出来。

它原本并不是一个秘密社会，之所以会变得如此，首先在于使忏悔者在精神上不要骄傲的道德需求，将他们的身份隐藏在所有公开宗教游行还在使用的黑袋子下面。最后，它被迫将其自身隐藏起来，远离根深蒂固没有教养的美国公众，他们不去尽力仿效，他们强迫我在这里记下的，远不及我所知道的在牧师会礼堂和忏悔者心中存在的东西。除了市长外，还有三个官员，他们的职责是公开的，说出它们并不违背保密的原则，社会仍然在这种秘密原则下维持着自身，他们分别是，照顾病人的人，以必要的祈祷陪伴忏悔者的人，吹奏长笛引领队伍在血路上前进的人。

关于在什么时间、哪种情况下，第三修会的鞭打变成了真正的钉十字架，没有任何东西保存下来。在上个世纪的最后二十五年，现代的绳索替代了钉子，将时间从传统的三个小时减少到四十五分钟。这些变化决不像我们想的那样。在此有必要回忆一下，死亡不是通常认为的那样，紧随着实际的刑罚伤害而发生，而是两三天后，因失血过多或饥饿而死。三年前，我看见一个穿卡其色衣服的年轻人，胳膊上吊着绷带，在血路上走，我希望能多知道一点他的想法。例如，他是否发现，能够使战争变得可以忍受的情感突变，非常不同于使基督捱过受难的狂喜，对于男人来说，战争的魅力是否真的并不在于它的赎罪功能。

和每一种公共艺术一样，新墨西哥州的耶稣受难复活剧多少是由其环境形成的。生动的风景和与外界的隔绝都是部分原因。在奥纳特之后的三个世纪里，新墨西哥州都远得惊人。甚至在高功率发动机的今天，阿比丘、阿马里拉山脉和皮克里斯周围的道路也很难通行。牧师通常也太少。在和马里兰州完全一样大小的陶斯县，仍然只有三个教区。

在冷酷的新墨西哥共和国废除了圣方济会以后的那段黑暗时间，在格兰德河的荒凉峡谷和拉斯维加斯平原的大量殖民地中，有组织信仰的唯一中心是忏悔兄弟会牧师会礼堂的小礼拜堂。

说西班牙语的新墨西哥州从来不是一个习惯阅读的社群。印刷术也几乎还没有到达这个打扫干净的村落，在十九世纪中期，美国风格的识字课本和邮购目录还没有发明。关于艺术、戏剧和神秘，关于精神活力和文化，他们拥有的一个源头是耶稣死而复活的故事，它的每个细节都被穿棕色裙子的修道士织入了他们生活的纤维。我们现代人并不将之想象为耶稣的社会哲学或是深奥的教诲，而是一位死而复活的救世主的戏剧。忏悔兄弟会发现自己处于长达两代的社会沉沦的黑暗之中，他们把他们的财产抱在胸前，围绕它建起了他们进行年度表演的神殿。

五月的第一天和第二天，是专门为圣徒准备的日子，虽然仅仅是礼仪性地观看弟兄们的葬礼，但是忏悔者的公开意图在于保存救世主受难和死亡的记忆。它于四旬斋的第一个星期五开始，弟兄们包括所有的官员都聚集在牧师会礼堂。弟兄们一个一个，或三三两两地从村落、山丘上的矮屋、羊圈和伐木者的篝火边聚集过来。空气中弥漫着山艾树辛辣的气味，雨后泥土的清新，在山脉上的天空中，长庚星仿佛绿色条纹中的火炬。

牧师会礼堂的窗户太高，无法看见里面发生了什么，而且窗户还关着。

有时可以听见歌声，如同空心圆木中蜜蜂的嗡嗡声。晚些时候，一般是午夜左右，第一个队伍出发了，在断断续续的灯笼的帮助下，凭着对脚下地面的感觉，他们向距离牧师会礼堂约半英里的一座低矮小山上的耶稣赴难路前进。通过灯笼的上下颠簸和断断续续的嗡嗡声，你可以看出它们在讲述十四处苦路
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 。长笛的声音又高又尖锐，仿佛山顶天际线上的微光变得清晰可闻。

这些初期展示的全都是歌队。然而，随着四旬斋的向前推进，可以听见奇怪的劈啪声从牧师会礼堂中传出，三五下一次，断断续续，到了午夜时分，队伍里会增加一些只穿白色棉内裤的人，他们一直裸到腰部，随着鞭子的挥舞，赤裸的手臂不断地举起又放下，先是鞭打一只肩膀，然后是另一只。后来，可以看见他们拖着巨大而粗糙的十字架蹒跚而行，如果十字架掉了，热心的高级僧侣会再次鞭打他们的脚。十字架通常都太重，当忏悔者晕倒在它下面时，必须有个弟兄来帮忙扛一下，将长长的柱子放到地上，以防十字架滑落将人压扁。

随着季节的推移，忏悔者的热情随之高涨，在深深的田间小道，在荒凉锋利的峡谷小径，你都能遇见一个孤独的忏悔者，拖着他血迹斑斑的十字架，或三三两两地跪着从牧师会礼堂膝行到牧师会礼堂，由背诵着祷告文的牧师陪同着，以使这个仪式生效。有一次，正好是黄昏时分，我看见了这些秘密的队伍，由一个年轻人领队，他拿着一个悲惨巨大的受难像站在高处，带着一种几乎注意不到的兴奋，后面跟着祷告牧师。

在他后面，两个人在十字架下蹒跚而行，第三个人和其他人一样半裸着，在胸部和手臂之间紧紧抱着一枝多刺仙人掌，那是带刺仙人掌中最坏的一种，他的手腕上戴着镣铐，以抵御任何让他把仙人掌抛下的诱惑。所有人头上都系着紧紧的野蔷薇头带，血珠一点点滴落下来。我最早对陌生的兄弟会的了解就是这样，我的美国人朋友已经警告过我很多次，别让自己在他们做仪式时被发现。但是这支队伍和我就这么突然遭遇了，没有退路，我脑子一热就加入了他们，我跪在发了芽的野李子灌木丛之间潮湿的土地上，手掌举起，表示我对他们信仰的真诚敬意。他们只是迅速地斜着打量了我一下，就从我身边掠过，转瞬间，悲叹声便消失在山脉巨大的阴影之中。

跪了一小会儿，四旬斋仪式里所有野蛮的怪异感就全部消失了。悲号的长笛声和乐队指挥的格格声让我兴奋，我颤抖地意识到我的血液会记住这一切，这颤抖打破了午夜的宁静。被那种行为带到意识表层的东西，一定是可以被感知得到的，因为后来，当我独自在忏悔者中行走时，只需要充满认可的深深几瞥，我最后就被允许进入几个礼拜堂，得以接触被经常翻阅、血迹斑斑的古老的圣歌手稿。但是，为避免我所披露的秘密给人留下错误的印象，必须要说明的是，这些忏悔者的圣歌和他们列队前进时所念的祈祷文，任何一个有智慧理解这种奇怪的十六世纪西班牙语的旁观者，在除夕的任何一个葬礼上都能听到。我以这种方式接触他们意味着我在这件事情上被群体接纳了，成了兄弟会的妻子姊妹们闲谈的对象，她们担当了修会大量的纯宗教职责。

正式的耶稣复活剧开始于耶稣升天节的那天夜晚，弟兄们一进入牧师会礼堂就要接受“义务的封印”，被一薄片黑曜石或是碎玻璃划出三道伤口，正好深到它的木制把柄处，这样就不会切断肌肉。在这封印之后，忏悔者会请求被敲打三下，以纪念三次冥思，和我主的受难，根据他的勇气或悔改程度，为五处伤口，最后的七个字，如果他坚持，还有四十天的斋戒，接受牧师的抚摩。

圣灰星期三主要用于祈祷、忏悔和私下悔罪。早晚都能听见持续的鞭打声从牧师会礼堂里传来，有时这声音会被悲痛的圣歌淹没。

最初的苦行修炼用的似乎是古老的铁环，有时在牧师会礼堂里还能发现，但是所有现代观众看到的都是由丝兰叶编成的白色鞭子，季节稍微晚些的时候，丝兰的白色铃铛在一串串叶子上摇晃，在空气中散发出香味。除去纤维上的叶子，就成了带刺的鞭子，有时由于热情过高，还会附上小块金属。

在耶稣升天节那天，经常有队伍去耶稣赴难路和圣人墓地，或是附近的牧师会礼堂。他们不戴帽子，唱着歌，从苍白的金花矮灌木与鼠尾草之间经过。热情的代表们出来迎接他们，在小礼堂内短暂的祈祷后，他们再次上路。领唱的歌者对自己的职责感到非常骄傲，不断地参看经常翻阅的笔记本，里面都是一代代人听过后又拼写出来的手写的赞美歌。

官方队伍通常有长笛吹奏者陪伴，他悲哀的笛声不时被木头呱呱板的尖声刺破，最后是通告耶稣升天的钟声，那是基督徒最熟悉的提示。

在这个地区，城镇紧紧地拥挤在山脉边缘。沿着林荫大道，它们一点一点向高处延伸，总是友好地彼此面对，因此牧师会礼堂之间队伍的移动具有一种集体游行的效果。随着圣周（复活节前一周）的逐渐临近，赎罪的热情席卷整个集体。孩子们停止游戏，跟随新师傅去学习，有着拉斐尔眼睛的小天使们提高他们甜美的高低音，在牧师会礼堂和耶稣赴难路之间沉重缓慢地来回行走，熟悉十四处苦路。一切都以这种方式一直持续到忏悔周。那个季节，圣徒云集此地，很可能是因为喜欢空气中那种自我牺牲的气息，就和我们去沙漠看假紫荆属树木开花一样。

耶稣升天节的午夜时分，人们的精神狂暴达到了高潮，队伍由当年选出的基督引导，他的头上戴着面纱以示谦卑，从牧师会礼堂蹒跚前行，痛苦地尖声唱着圣歌，潮湿的鞭子持续不断挥落，随后是最悲哀的声音，十字架在灰尘中摇摇晃晃地滑行。外人永远不会知道这午夜道路的方向。有守卫驻在那里，以免有人跟踪到山上偏僻的目的地。他在午夜出发了，放血师鞭打他，黎明时他回来了，拖着沉重的十字架，往往是处于昏迷状态，要依偎在同伴身上。有些年，复活节来临时地面还冻着，那时，通过忏悔者磨破的脚流出的血可以追踪到苦路。

一两个小时的时间，牧师会礼堂就挤满了一群群疲惫的鞭笞派信徒。当太阳从山中升起，忏悔者的朋友和家人开始在门口集合，加入早晨去圣人公墓的队伍，尖锐的长笛声和咯咯声唤起了仍在禁食的半睡半醒的信众。

随着持续不断的雨点声，鞭子落在被鞭打者畏缩的后背上，血凝固在鞭子上；沉重的十字架掠过布满石头的地面，声音摇曳升起，充满了家的气息和人类的激情。

他们唱着：

“凭那宝贵的血路，

凭耶稣基督的宝血。”

当他们再次靠近巨大的十字架时，村落中间站满了哨兵。

“现在没有人，

没有价值，

既然耶稣已死。”

我头上裹着的黑色披肩，是该地区的主妇外出参加“妇女随队远行”的常见装束，我的思绪跟随着她们，经历全部历史，沿着血路最终收获了和平与精神洞察力。那个队伍中的一些妇女，她们的儿子同年在法国走上了另一条血路，当我们带着永恒的希望跪在这些漆成天蓝色的小十字架中间，我充满了感激之情，为能够蒙着披肩和她们一起安静地哭泣，而男人们的声音则更具穿透力地响起：

“玫瑰花已经枯干，

花园已经凋败！

田地里普通的鲜花，

和我那洁白的百合，

在十字架上找到了它们的命运。

上帝，怜悯我！

我的儿子不在了；

我灵魂的宝贝

抛弃了我！

上帝，怜悯我！”

直到日出仪式之后，疲惫的弟兄们才开始吃一些粗糙的食物，休息一下，为耶稣受难复活剧作准备，它将在规定的第三个小时上演，里面都是一些忠实可靠的逼真细节。但是在十八世纪初期，教会对传统惯例提出了有效的抗议，毕竟真正用钉子钉十字架已经是很久远的事情了。在一些比较偏僻的村庄，用绳子将基督紧紧地绑在十字架上，即使最强壮的人也无法安然忍受四十分钟以上的时间。基督的尸体用被单盖住，他的头按惯例被套在黑袋子里，以免被认出来，也是为了防止游客产生好奇心，而且很少在黄昏之前竖起十字架。

三年前在塔尔帕，我们曾看见人类经验从和解仪式到合法的戏剧艺术过渡的最后一个阶段。雕像代替了活生生的基督，其中涉及的复杂情感在对话和模仿艺术中得到释放，并受到观众注意力的约束。塔尔帕位于山丘的上部边缘，小河从由岩屑形成的圆形山丘中间流出，陶斯牧场便隐藏在它下方的峡谷中，费尔南德斯村则位于朝西的肥沃的沙漠盆地中。它看上去像是在普韦布洛山脚下飞往陶斯普韦布洛部落的乌鸦。在中间，田地开始变绿，桃园的桃红色融入土砖墙温暖的色调。三个牧师会礼堂就这样出现了，它们将妇女集合起来，并大致按照惯例的时间开始了十字架苦路。

在干净而明亮的空气中，在最宏伟的山脉之间，年长妇女的黑色披肩，几乎和年轻女孩亮丽的樱桃色、橙色和绿色围巾一样鲜明。一个小时的时间里，移动的队伍下到山谷中空地带，又上到耶稣赴难路的小山，以缓慢的节奏按照他们所经过的苦路起起伏伏。歌唱者和祈祷者的责任重大，他们走在最前列，有西班牙征服者血统的年轻子孙紧随其后，一张张阴沉而英俊的脸庞，带着认真而虔诚的神情。他们后面是年轻的女孩们，白色的团体服装上带着黑绉纱，用平台抬着塔尔帕最贵重的珍宝——我们的圣母，她一袭黑衣，蜡一般柔软的手中，低垂着一张白色花边的丝网手帕，这手帕如今只在墨西哥州的泥屋里才能制作出来。在队伍的最后，弟兄们拖着死者的马车，看起来是死亡天使露齿而笑的形象，骷髅的手中还握着搭上箭的弓。死者马车从前是古老的新墨西哥牛车，圆圆的轮子由结实的棉白杨木制成，车上装满了石头，用链条或马鬃做的绳子拖着，忏悔者将绳索交叉勒在他们赤裸的胸前，或者由于过度悔恨而套在他们赤裸的咽喉上，死亡天使的尺寸和人一样大小。据兄弟会编年史所述，有一次，狰狞天使手里的箭被颠掉了，在一名忏悔者的两肩之间找到了靶子。但在忏悔者历史上，死亡天使的大小和重要性每十年就会发生一次收缩。有一次，有人给我拿来一个死亡天使，有半人大小，逼真得让人毛骨悚然，想出价让我作为古董收藏。

同时，几乎所有的村民都涌下山谷，向耶稣赴难路进发，年长的弟兄们在距离礼拜堂几步远的地方竖起三个十字架，把耶稣受难的道具摆放整齐。

从蓝色棺材中把雕像拿出来，真人一般大小，凄惨无比，带着无限敬畏，把它安放在中间的十字架上，仿佛挚爱的人的尸体。

当队伍从耶稣赴难路回来的时候，赞美歌的曲调从忏悔的悲痛变成悲哀的心酸，耶稣受难复活剧开始了。历史上的人物都在那里：持长矛的罗马军官、犹太总督、打着灯笼的三个玛利亚、打赌争夺无缝长袍的士兵。这一年正值战争时期，新墨西哥州的爱国主义并不亚于忏悔者受难的激情，该亚法和彼拉多，这两个角色合为一个，穿着白色长袍，在他大祭司帽子的尖上安着一面美国国旗，在庄严的时刻中欢快地飘扬。

塔尔帕的西班牙人并不是书本上的西班牙人，因此，所有那些可以听到，也能够理解的对话，似乎对于奥伯拉默高戏剧更具有文学价值。它具有真正的民族品质，措辞优雅而富有节奏，和我有幸在仪式上听到的一样富有特色。在意外遭遇到这种东西之前，一般的参观者都容易忘记，滋养西班牙殖民地文化生活的可是西班牙文学的辉煌时代。但在我看来并非如此，美国耶稣受难复活剧的兴趣和魅力将被传递给美国公众，但是在那个还不发达的时期，欣赏往往表现为将一件美好的东西撕成碎片。当我想到美国民族对于他们自己拥有的美丽和奇妙都做了些什么时，我希望在关于违背修会秘密原则的人的神秘消失和被活埋的闲谈中有着某种真实存在。

受难与下葬的正式戏剧结束的时间，大约在平静的太阳从高处突然将光芒洒向群山的时候。

忏悔者们唱着歌，蒙着玫瑰色和淡紫色的面纱，三三两两回到家中，牧羊人安置好了羊群，从山丘一带的棚屋中闪射出灯光，伟大的一天就这样结束了。

几个弟兄会在天黑后回到牧师会礼堂，纪念耶路撒冷可怕的三小时。甚至在司仪神父当中，关于戏剧的这一幕也有些混淆，他们将它和耶稣升天节之夜弄混了，在那一夜，门徒们一个个遗弃了救主，戏剧在背叛的痛苦时刻结束了。也许背叛和黑暗时刻都曾被保留，但是如今通过一种常用的戏剧设备，这两个场景被错开并保存下来，通常是在受难前夜才作出这种选择。在这个庆典中，小礼拜堂漆黑一片，只能听见链条的咯咯声、乐队领队的吼叫声、地狱里魔鬼的尖叫和幽灵叽里呱啦的声音。有人可怜巴巴地笑着告诉我，他们会记得自己童年时被黑暗邪灵太过逼真的表演吓得半死。

对于普通观光客而言，忏悔兄弟会的事情就到此结束，并产生了一种错误印象，认为它唯一的作用是宣泄情感。从我们的死者崇拜角度看，我们乐于称其具有相容性，我们甚至被引导去轻蔑地谈及每年一次与大地的循环节奏一起达到高潮的宗教体验。但是在其成员的生活中，修会的工作并不随着每年的鞭打而结束，就像自然的工作随着春日复活的荣耀而完成一样。

牧师会礼堂在天使报喜节、当地的圣人节和所有基督教节日都是开放的。在没有常驻牧师的社群里，它成了村中圣像的储藏室。它们从那里被搬到病人和哀痛者的屋里，圣体节那天，基督的尸体会被背到田里。修会的仪式给附近地区的寂寞葬礼带来了神圣的安慰，每年有僧侣到访的机会不会超过一次，照顾病人的人被公认为可以减轻邻里的疾病和痛苦。

在圣方济会撤除后的黑暗时期，一直延续到入侵的美国人统治的前三四十年，民法程序全都以外国人的利益为转移，甚至对当地土著抱有敌意，许多应该带到法庭上的事情都由长老来解决。黎明时分，和兄弟会的妻子母亲们闲谈，有个人听说特马西特是如何被迫因为牛糟蹋了帕波利特人的玉米而做出赔偿，由于对巴托洛美的妻子明显有兴趣，阿森西奥是如何被迫退出他自己的牧师会礼堂，加入一个六英里远的牧师会礼堂，还有，在奎斯塔，防治肺结核病的国家代表来访之后，在地上吐唾沫的人是如何要挨上两鞭子的。在陶斯的费尔南德斯村，有一年的圣母升天节，我从那儿去普拉多一个还没建完的新牧师会礼堂，参拜圣母玛马利亚。

清晨，她穿着护送的弟兄们尊敬地亲吻过的衣服出发了，黎明时分，她却穿着普拉多妇女给她的一件新的丝绸长袍回来了。

在我看来，这样一种与有恩典的死者交谈的快乐习俗要比愚蠢的灵应牌更先进，更有启发意义。

有段时间，始于那段我提及的黑暗时期，当地新墨西哥人和入侵的美国人之间一次次的政治分裂，清楚表明，当时修会已成为政治阴谋的工具，但是那种情况随着共同增进的理解和英语新闻机构的发展而成为过去。在更有预见性的现代人中，如果一个组织显现出自立因素和群体精神的火花，它的社会价值就会日益得到人们的欣赏。一两年前的一个圣母升天节，我去陶斯的费尔南德斯村的一个小礼拜堂作祷告，承蒙兄弟会的好意，一群好奇的商人从我身后粗鲁地挤进来，结果双方用手枪交了火，我侥幸脱险，可谓九死一生。然而，在牧师会礼堂所在地的新教徒群体和陶斯的印第安人中，很快就有了一个保护修会权利和尊严的大众集会。因为这不仅仅是自由崇拜权问题，它也关系到我们对那些产生了伟大的民族艺术的土著精神的总体态度。因为，与忏悔兄弟会的关联莫过于此，往往是每当四旬斋到来时，我的心就会去造访桑格里克利斯托山区高高的山谷，阿比丘和林科纳达的村庄，我还会想起走在血路上的年轻士兵们，袖子上还缠着绷带，还有在彼拉多帽子上欢快飘扬的小旗。


[1]
 洛佩·德·维加（一五六二至一六三五），西班牙剧作家、诗人和小说家，确立西班牙民族戏剧的艺术形式，作剧本一千八百部，存世近五百部，还作有长诗《安赫利卡的美丽》、长篇小说《阿卡迪亚》等。


[2]
 十四处苦路，在天主教教堂内（或它处）悬挂或摆设十四处苦路像，描绘耶稣身背十字架，走向受难地途中所经历的事迹。有些堂区加上第十五处——耶稣复活，为苦路的终极目标画上了完美的句号。





圣山

在纳瓦霍人眼中，山是上帝，纯洁神圣；他们称他是在山间长大的。年轻人每年都会从他们的泥盖木屋中出来，唱着歌，走向他们力量的源泉。

看哪，那神圣的地方。

我又快又远地旅行，

为了无尽的生命，以及比它更高的……

为了不变的欢乐，以及比它更高的……

是的，我的旅行又快又远。

这是山脉的一个古老用途，还没有被耗尽。通过它，人类能在大地上感受到上帝，上帝用向上的力量将人类推到最高点的位置，大地就是他的祭坛，他将人类抬高至智天使之上的拱顶。特瓦人把他视作父亲——视作宇宙人和万物的总和——在这之后的很长时间里，上帝一直在那儿等待着我们。从这里，从世界的天空，我们失去了他，我们重复着纳瓦霍人的轨迹，再次知道他是群山神圣的力量。

最神圣的是巍巍的阿飞山，蓝得和夏日的暴风雨一样，它从平坦的高原俯视着圣菲长长的黑毛虫火车，缓缓爬行，穿过格兰德河和普埃尔科河之间满是灰烬的平原。这是一块有岩石边缘的台地，红色砂岩上面是更柔软的物质，在风吹雨打下如颓墙一样裂成巨大的石块。和古代的阿兹特克神庙一样，它从台地的平台上升起，大量破碎的圆锥形石块组成一个孤零零的金字塔，在它的顶端，流云像献祭的烟雾追随着高处的风河。它的东西方向的路程要一整天，它主宰着铁路北方的风景，一个半圆形火山锥，里面有个二级圆锥山，一条清澈的小溪，黑色熔岩像巨人的舌头突兀地垂下浅浅的红砂岩峡谷，就在那儿，循着经阿克玛去祖尼的古径修建了铁路。由于有熔岩的巨舌，阿飞山的正式名字被纳瓦霍人称为蓝色绿松石山，南方的世界圣坛。但是在地图上你会发现它被标定为泰勒山。它是辛普森上尉一八二六年命名的，源自派他去了解此处地形的总统的名字，他还偶然重新发现了遗失的摩崖石刻。

从祖尼山脉开始，山脊宽阔、林木茂密的蓝色山脉，向南绵延，因为泰勒山脉被忘在了你的身后，以至辛普森第一次看见圣山时，在多克斯莱德黑黝黝的三角峰开始从西方出现之前，它刚刚才从东方的地平线上消失。多克斯莱德是它的纳瓦霍名字，正式名称是哈利奥特斯山，颜色和他们先人去“包围世界的水”朝圣时带回来的贝壳一样，在他们的仪式中象征西方。但是西班牙修道士从科科尼诺高原看到，它和他们信仰中文雅的阿西西的弗朗西斯科一样杰出，因此就用他的名字称呼它，使之成为衡量那一地区思想的标志。

如今，在泰勒山和圣弗朗西斯科山这两点之间，大约和布法罗与芝加哥之间一样的距离，它的北部到纳瓦霍地区的尽头几乎也是同样距离，置身其中，一个人可能会因它的广阔而恐惧得发疯，如果他没有被友好地提升到山的高度以获得对环境的支配感，那是人类第一次觉悟到上帝存在于他自己之中。

三座山峰并肩而立，组成了中部山区，在它们后面，稀疏的黄松林和被茶色公鸡草覆盖的一群群密集的驼背锥体之间，一系列更小的山峰零零落落地排向日落山。土地在这里平稳地升高，从小科罗拉多盆地到科科尼诺高原，填满了大峡谷和莫戈永台地陡直的西缘之间的角落。

从车窗上，日落山的火山口首先映入眼帘，呈杯状，从底部起是黑色，但是边缘一圈都覆盖着红色岩烬，到顶部时变成黄色，因此它永远在发光，甚至在冬雪下面，也带着古老的火的颜色。在日落山和圣弗朗西斯科之间，有一个更新的圆锥，无疑比纳瓦霍古老，但是看起来很新，我遇见的唯一一个敢从它黑色山口下去的人告诉我，它就好像刚刚冷却下来一样，他几乎都害怕涉足其中。圣弗朗西斯科本身古老得足以生长森林，滴落着凉爽的泉水，使它遮蔽的凹处终年不存积雪，在它的山坳里滋养了美丽的高山牧场。紧靠它下面，坐落着弗拉格斯达夫镇，我们地球和火星之间的第一个呼叫点。

然而，纳瓦霍人去多克斯莱德山并不是为了看星星经过。从突出的山峰到破碎的山峰，复苏的是那种使人感到自由自在的熟悉感。北偏西，穿过静止的大峡谷眺望，目光越过凯巴波和卡纳布，就是尤特人的家乡；一直向北望去，在小科罗拉多河峡谷阴影的那一边，在广阔的灰雾中落入伸向科罗拉多大峡谷的无底深渊，然后出现的是纳瓦霍山幽灵般的形影，从它北面的绝壁神奇地弹出虹桥的飞拱。就在这一带，诞生的第一个人成了纳瓦霍的始祖。这是在四五百年之前，那时纳瓦霍人开始有了年表，此前他们没有任何历史。北方和东方，在小科罗拉多河无树的盆地那一边，有经验的眼睛能够辨认出向奥莱比及其更远处延伸的台地，它的彩色边缘淹没在一片阴霾中，直到它触及形状朦胧的卡瑞萨尔，纳瓦霍的神灵就是从那个地方而来，在更远处耸起的是北方的圣山，黑色的烛煤山，有着从落基山脉中央降落在它上面的雷雨云的颜色。

向东，视野被祖尼山脉隔断，但是在泰勒山的那一边，大地延伸开去，呈红色和淡红色，变成法查达台地的白色荒原，被称作塞德基尔，广袤而无人烟，和海洋一样神圣，东偏北，一直蔓延到到佩拉多峰，东边的道恩怀特，和贝壳念珠一样洁白。这都是纳瓦霍的圣山，耶伊人住在那里，从任何一座山峰上都能看见另外一两座山峰，它们将部落围在一个范围之内，相当于我们东部地区三四个州的大小，给人一种幸福的家园之感。白昼犹如一匹绿松石色的种马，“发出太阳的声音”，在沙地上跋涉，淡黄色和耀眼的白色，如同宝贵的皮肤，喝着露水。

只有在圣弗朗西斯科山脉这一神圣区域，才能看到这种梦寐以求的景色。早晨总是从雨开始，浮云在科科尼诺山上休息了一夜，给它留下霜一样的白色，因为太阳雷鸣般升起之前的那一瞬间，雾变成了露水，再次闪闪发亮，像意识的两个层面之间闪现的内在光芒，然后消失。冬天，科科尼诺的树木被雪披上了一道道白色的条纹，朝南的视野延伸至莫戈永边缘锯齿状的山脉，单调地映衬着地平线，如同剧场布景上的蓝色和淡紫色山脉。

它从比尔威廉斯山向南，和韦德河一起加入萨拉多，就在那一边，从仙人掌平原上升起了迷信山，白色岩脉穿过它的悬崖标志出洪水的泡沫。这里曾经也属于纳瓦霍地区，大约在大屋宇末期，那时，作为游牧民族的纳瓦霍民族与卡萨格兰德和“死亡之路”有贸易往来，也许还袭击过它们。东面，怀特山脉的群峰边缘发出银色的光芒，阿帕奇人在那里祈祷。在托马斯山上，有一个古老的神殿，和明布雷斯河或希拉河上游一带的遗迹一样古老。

就这样，移动在圣弗朗西斯科的山峰之间，在云杉和高贵的松树中间，幸运地梦想着人类意识的延伸，深度和高度，色彩和阴影。

当纳瓦霍民族在他们灵魂选择的土地上发展壮大时，霍皮和祖尼部落在它中央扎下了营盘。祖尼山脉的南边，祖尼河之东，当你从泰勒山去往多克斯莱德山，能看见高耸的托约蓝尼山，亦即科罗纳多后来发现的七城的圣玉米山。它也被称为雷鸣山，画地图的人更喜欢这个名称；山顶是平的，有红色和白色条纹，众多的砂岩孤山之一，其中阿科玛、摩崖石刻、魔力台地和爱人山有了传奇的头衔。云彩在这里休息，祖尼的祭司去山上祈祷，神圣的社群用舞蹈与创造的伟力和谐统一。在破碎的悬崖周围，是战争和奇迹这对孪生兄弟的神殿，在一个原生岩石的裂缝中，发现了带着长笛的年轻神祗，在一眼喷泉旁边，和人类仍然相信生活的全部任务就是敬神的时代一样久远。

大约在那个时候，霍皮城的妇女们开始朝拜母亲岩，那是一个巨大的祭坛，耸起在黄昏颜色的砂岩之上，在天空的宝石绿中燃烧，她们在那里也毫不客气地留下生命更新的标志。几乎在任何孤立高耸的地方，你都会发现这样的标志，或是藏在岩石缝中的祈祷用的羽毛，是留给神的。南方，遥远的南方，几乎到了我们的南部边界，有帕帕戈人神圣的巴巴奇瓦里山。它如一个紧握着的拳头的食指一样，主宰了所有介于其间的山脉，远至索诺拉省的阿尔塔河。在它北面的山脚，有一个叫舒吉的洞穴，意即哥哥的房屋，帕帕戈的神之家，曾是给人印象深刻的典礼现场，如今除了一堆腐烂的箭头之外已经什么都没有了。在这七千英尺山峰的小山谷中，它的名字就表明了它的形状，瓦瓦克里克，意思为“中间向下收缩”，有个洪水形成的淡水池塘，洪水从垂直的悬崖一直流进一个天然的碗形潭，在那里变成了“永恒之水”。人们如此垂涎神圣的仙人掌酒，在树形仙人掌开始丰收的时候，就可以看见一长排帕帕戈妇女从巴巴奇瓦里去往世代相传的果园，头上以一种古老的方式顶着装满“永恒之水”的巨大水罐。

在格兰德河上游流域，当你走出河流峡谷，进入陶斯山谷，你会看见面向北方的普韦布洛山，稀疏的暴风雨落在在星水和普韦布洛河之间，彩虹少年舞蹈着在暴风雨的蓝色中来来去去……或是假设彩虹出现，从普韦布洛的山脚开始形成拱形，和你一起移动，天空卡琴纳则灌溉着普韦布洛的田地，那么你会看见神话如何由美一笔一笔地绘出。如果你在祖尼平原带条纹的墙壁上看见尖鼻子的风从河边沙地吹过，在后面扬起一条条旗帜样的灰尘，你就会明白，在我们的古人看来，那就像是双胞胎骑着喷着鼻息的灰色小马向前奔驰一样。因此，山脉作为人类思想创造者的功能是显而易见的，那就是提升大地，使其和人类一样竖直，从整体上理解它们，便产生了神话、戏剧和哲学。

以这种圣山的样式，全部古代世界都绘制在人类思想的地图中，西奈山、橄榄山、奥林匹斯山、伊达山和彭忒里科斯山……但是，了解你生活其中的世界并没有提高掌控世界的力量，还没有使人类的思想延伸，去接受距离和细节。在我看来，无论是纯净的空气、使脉搏加速的海拔还是让感官活跃的美感，都无法解释人类认为高处神圣的普遍习性。只要我们在神圣这件事上还完全没有走入歧途，只要上帝就是山脉。

山脉对人有一种类似恐惧的影响。我回想起一个夏日的夜晚，我爬上格兰德河沿岸一个泥沙垄的陡峭顶点，惊恐地发现月亮几乎完全在我的肩上，近得让人感到危险，这山谷的主妇轻轻地悬着，我会由于考虑不当的动作而使其危险地移位。我知道，如果我住在那个地方，我不应该在表演完众所周知的和解剧之前就在夜里四处乱跑。但是如果人类可以控制住自己的话，他们也不会到他们害怕的地方去。特瓦世界的周围都是高地，除了这种事外，没有人必须去那里，在莱克山顶、奥库顶峰、特瓦神龟山以及赫梅斯高耸的山峰上有很多神殿，许许多多鹿皮鞋磨出的深深的道路向那里汇聚。我还发现了一件很奇怪的事，大多数神殿所在之处，例如科奇蒂和舒菲纳之间的沿岸泥沙垄，格兰德河西部，和查马河上游的小屋宇地区，这些地方的人们既不了解神殿，也不了解这个地方，他们发现自己行走时，总是感觉肩膀上有刺，这种刺痛激起了某种熟悉的陌生感……我记得，许多年前在帕埃斯图姆，我去那里找向导，结果到达的时候已经太晚了，黎明时分，我无目标地到处游荡，突然一阵模糊警觉的战栗和无名兴奋漫过全身，当我停下来品味时，消退成微弱的遗憾。第二天早晨，导游指给我看那个特别的地方，那是存放用于马戏表演的野生动物的洞穴。但是，当帕埃斯图姆民族拥有它时，他们把这种寒颤称为“恐慌”，沿岸泥沙垄民族还为美洲狮——凯瑞斯人的猎神建造了神殿。

沿岸泥沙垄是封闭的天然牧地。牧羊人和牧牛人用这个名字称呼熔岩流中单独的洼地，那里，水从黑岩石和草丛间流出，流向盒状峡谷底部的牧场。格兰德河沿岸的泥沙垄是河流平原和赫梅斯山脚之间的一块三角形滩地，海拔高度在七千英尺至八千英尺之间，只有火山凝灰岩间深深的裂缝将其围住，凝灰岩像毯子一样覆盖从潘纳·布兰卡到阿比丘的全地。三角形的各边靠着高耸的蓝色峭壁，它们挡住了圣菲以远的西方地平线。三角形滩地的顶点伸向多彩的暗色岩构成的柱子和城垛，它们脚下的河流变成了浅黄色。在平如桌面的顶部，分布着比你在整个欧洲所能找到的还要多的遗迹。

我们在那儿感受到的，很可能就是人类在所有曾经出没过的地方留下的人性。那么，群山之巅存在着的，激发我们责任感的，就是那被称为神圣的东西！对土著人而言，变得神圣就意味着被奇异和丰富的生命所充满。

但是并不是所有的山都能给你这样的感觉，虽然在我看来，它们都有性格，就像纳瓦霍人眼中一样。甚至还没有成熟、轮廓还没有磨平的新山脉，也是如此，它们向泰勒山南面、格兰德河西面露出烧焦的岩洞，还有没有名字也从未有人居住过的山，隐蔽的灰烬堆，杯形的火山口，开裂的砂岩峭壁间露出楔形的岩脉。荒山，荒凉却充满梦想。大多数时候，它们梦想着水，正如没有得到满足的妇女据说会梦到大海。穿过那个地方时，无论你看到哪条道路，都会有梦想悄悄袭来。它如同一条河一样向你流来，沿着你旅行的道路，几乎就在你车的前轮下滑过，又远远出现在你身后。有时，它像溢出的水银一样躺在大地的山谷中，或是分布在一片广阔的海市蜃楼中，犹如一个小湖，有山脉漂浮在它的表面。你时不时会看见前方的山脉，赤裸裸的石头令人感到不安；但是看看你的身后，你会看见梦想在它的底部蔓延。夜幕降临的时候，这些山都在梦着火，以它们向西的那面捕捉光线，闪耀，就和从地心融化，喷薄而出时一样。

我知道有一座山，面朝着“无界之地”，既发光又暗淡，燃烧后变得暗淡，如同一个被忽略的可爱的女性，她无意中烧了一座阴暗的山，它的光秃赤裸就像一种伤痛。几千年后，这里也什么都不长，只有几簇稀疏的小草，圆枝的铁锈色仙人掌，还有及膝高的三齿拉瑞阿。有时，在很少下雨的山谷里，紫云英长出薄薄的豆荚，矛一样纤细的花萼。山谷非常干燥，甚至没有飞奔的蜥蜴，也没有岩间青苔。几个少雨的季节之后，一只孤单的兔子来到那里。如果我在游览时偶然看见了它，我会立即转身，走向另一边，我不想把它从山上吓跑。第二个季节之后，我和一个熟人一起去那儿，惊讶地发现兔子找到了一个配偶，我大声喊起来。让人不悦的是，这个人是那种看到山就想杀生的人，他向我摇摆着他手中血淋淋的兔子，我觉得我再也不会去那儿了。但是有时候我会梦到它，在梦中，山有一张脸，满脸受伤的表情，熟悉得让人难以忍受。

山脉随着光线的变化而变化，这似乎总是有某种目的，某种内在的原因。从赫梅斯山谷向上，在普埃尔科河和格兰德河之间，有一座神奇的山，圆形玄武岩的顶部，可能是一个被时间磨蚀掉了火山口的老火山，它的名字是塞罗·德·拉·卡贝萨，仿佛就要化成空气一样，它纯净得没有阴影，悬挂在早晨太阳的细薄金箔之间，像卡瑞萨尔归来的神撩起的黎明的门帘。向东四五十英里，赫梅斯的群峰在早晚阳光的照耀下呈棕蓝色，喇叭的深蓝色，春日黎明，从桑格里克利斯托山看去，沿岸泥沙垄的顶端颤动着紫丁香和薰衣草，山麓的绿色逐渐变得明亮，就像法国号的细高音。对人类来说，一定有段时间，早在他能够没有旋律就创造出诗歌，或是将歌唱与诗歌和自我的运动区分开来之前，山脉对他感觉的影响到达视觉和听觉上难以区分的程度。这种影响在明确而难忘的时刻回到这里，比如初冬的月份，当落日的余晖无形地穿过空间，碰到它第一个遇到的事物，树梢或是死火山口有熔渣的山顶，便分解成金色和紫青色的光辉。于是，整个桑格里克利斯托山都充满了秘密的火焰，玫瑰红的火焰，紫罗兰色的阴影，在山底变深，变成最深刻的精神奥秘的色调……圣哉，圣哉，神哉……

这个时刻来了又去。不仅是美，因为山脉知道每个时刻都有一种特别的美，人类不用参与就能感受到的美，让他自己感到很陌生的美。那种暴风雨在聚集的无定形的阴暗，空气中有大漩涡乱转的恐惧之美，从树梢上看去，月光投在银斑点点、毛茸茸云层上的无法忍受的孤独之美。还有那种山脉牧场的美，它给你一种安宁的愉悦感，翡翠一样的湖，装饰着荷花，长长的山麓冲积平原满是浓密的熊草羽毛，像白衣女士向高贵的风鞠躬一样。我们从这一切中返回，知道早在人类竖立起一个同形同性的神之前，就存在着一种状态，在山脉之间很容易遇见的一种被称为神圣的状态，在其中可以获得与宇宙合为一体的体验。

奇怪的是，一个如此欢快地沉醉于整体的时刻，是随着脆弱的六角形雪花在我面前的空气中诞生而降临的。只有在非常高的高度，你才有可能看见雪花在你眼前形成，它们从厚厚的灰色中成型，就像星星从微光中显现出来。一种闪光在坠落的过程中聚集起白色，突然，你在黑色大衣上看到了一群无茎的、羽毛般柔软的花朵，在你的呼吸下分解，又聚集起来，一般都是六边形的，但永远不会有重样的。在这种条件下形成的雪花大得出奇，也许是因为，一切都处于静止，只有它们在运动时，它们才能成型。它们沿着山脉长长的斜坡滑下，几乎总是粘在一起，碎成雪尘，或是被风鞭打成圆形的冰雹。有时，在寒夜之后温暖的日子，在厚厚的落雪表面，你会发现一种白霜形式的更为不同的雪花，和特瓦人称为“雪种”的冰针混在一起。我想，正是这种物质形式造就了雪花的薄壳，那是我们人类在空中飞得再高也遥不可及的，它在我们的世界里关闭起来，以抵御宇宙的侵袭。那么好吧！如果科学还没有发现它怎么办？冬春清澈异常的早晨，长时间的雪或者雨之后，我从直抵天庭的昆布雷斯看见过它，从太阳的竖井里过滤出蓝色，再把它们破坏和分散成热和光。现在，我记得很小的时候，德国女仆常常给我们做一种干净的复活节糖蛋，一端有一个窥视孔，可以看见一张封在里面的彩色图片，那么地球也可以通过外壳看到里面，也许可以偷看到六翼天使或是其它造物呢。

山是我们知道的唯一一种会随着时间而变美的事物。年轻的山都很可怕，坚硬寒冷，棱角鲜明，且寸草不生。在亚利桑那州，肯定有火山出身的山峰，年龄可能只有一万五千年或两万年。由于不够古老，除了色彩丰富的海草状青苔外，上面几乎什么都不长。本书的题献对象麦克曾经告诉我，青苔是两种鲜活且不同的植物完美合作的结果，为了更好地包住岩石而长成了一种植物。自从他告诉我这些后，我就一直害怕青苔，石头上长的小作物和生活在岩石缝中的虎耳草属植物，它们凭自己的力量从矿物中提取食物营养，它们脆弱美丽的外表下藏着可怕的力量，某些类型的女人在男人看来也一定如此。

泰勒山南面，有大片流出的熔岩，你在去摩崖石刻的路上，经过很多新旧不等的火山口，熔岩边缘像玻璃一样锋利，冷却的张力和裂缝看上去仿佛昨天才刚刚发生。很多火山锥都陡峭得无法攀登，火山坑很深，该地区的印第安人常常把山羊推到这些没有门的隐蔽处，有空的时候再把它们杀掉。其中有一个火山坑，很久之前，声称这些熔岩区属于自己的阿帕奇人，在男人出外袭击的时候，常常将女人和马匹藏在那里。整个熔岩流大约和特拉华州一样大小，还没有被勘察过，只有牧羊人知道某些秘密，黑色岩石深处水分丰富的牧场，除了山羊和受过良好训练的牧羊人外，不太可能有人到达。据说这里是阿帕奇人的圣地，仍然如此神圣，我听说，为了使位于纳瓦霍保留区的熔岩区不受侵犯，四个阿帕奇男子加入了纳瓦霍族。这儿还有很多奇迹，一座高高的熔岩桥，飞机都能在它下面飞过，松树在拱门上生长，还有冰洞，其中一个距离道路不是很远，聪明的话也许能够找到，摩崖石刻的管理人埃文·瓦特去年夏天发现了它，还进去过。这其中有一个奇怪的熔岩流流过的水潭，里面有一个洞穴，满是分层的冰，一直到洞顶，如今冰已经没有了，只有在一些异常的冬季，池塘上才有薄薄的一层冰。西南部地区从未有过冰河时代，那么，古老的冰池的存在就成了山脉深不可测的一个神秘。

有一条小路穿过熔岩区，直接从祖尼通往阿克玛，普韦布洛人还在使用着它，据说是阿尔瓦拉多和茨祖耶的大使一起发现它的，但只有牵着马走才明智。这里有不为人知的矿山，或是它们的传说，这是同一回事，因为一个不为人知的矿山一旦被发现也就不再能激起冒险的兴趣了，不过，无路的恐怖沙漠会长时间地将熔岩区安全地保留在它的荒野中。

不懂得山的野蛮比温顺对我们更有利，几乎就不能理解山。对我们而言，习惯被犁耕作过的斜坡，还不如习惯大片崎岖多石的土地，它们的春天是灰色和绿色的，十月是灰色和金色，还有摇曳的白杨。所有的桑格里克利斯托山上，松树和白杨的形态形成的象形文字仍然难以辨认，除非你在异教徒的手稿中，在人类思想的背面发现了它的答案。我曾走在圣菲河的上游源头，在笔直的白杨树干之间，阳光透过金光闪闪的树叶散落在头顶，一个棕色皮肤的牧羊人经过，白色的羊群、黑色的斑点和蓝色的阴影，那时，我看见了所有古希腊的秘密和它们一起经过，犹如夏日的闪电，一瞬间带来启示。我曾在新雪上骑马，看见红色金币和它一起落下并半埋在雪中，看见圣杯在手擎银杉十字架的高大圣徒之间传递，那是无法得到的灵魂冒险之杯。比我晚来的画家、诗人更应牢记它脆弱的品质！至于我，我将和纳瓦霍人一起祈祷：

年轻人，酋长，

在山间成长，

我走在美中，

我走在洒满花粉的小路上，

我走时，在我脚边都是露水，

晚年时，漫步在美丽的小路，

我充满活力地走着，

小路将在美中结束。





科罗拉多河

我最初只知道它是一条暗蓝色条带，如阴影一般，远在“无界之地”煤灰色山脉的东面，它的轮廓像河一样蜿蜒伸展，固定在一种静止的虚幻之中。在它上空，在无形的空气的河岸之间，流淌着微微发亮的云河，每当我让派尤特沼地人泰纳马哈预报天气，他都会探询地向那里张望。直到印第安人凭借那种神秘的判断力知道了你发生了什么事，明白我把它当成了大峡谷，他才告诉我它为什么正好在那里——在这里的东部边缘，他们自己的土地边界就是从那里伸向地图上未标明的沙漠，就此派尤特人是怎么想的。

在那里，派尤特人神圣的孪生兄弟——帕马夸什和西努诺，自然界中执掌创造和破坏的两种力量，他们为控制大地而进行的长期斗争接近了终局，弟弟西努诺被哥哥赶到边界那边无雨的土地上。一连数日，他都狂怒不止，到处抛掷巨石，劈裂群山，直至大地怒吼战栗。然后一片寂静。帕马夸什说：“我的弟弟这次死了。”然后想过去把他埋了。他发现这个地方和你今天看见的很像，科罗拉多被劈成深深的裂缝，几乎通到地下世界。他还发现西努诺，制造恶作剧的人，正在它旁边睡觉，用他的箭遮阴。为了结束了这一切的破坏，帕马夸什将他变成了一棵松树，在这片无食物无荫庇的荒凉区域制造食物和荫庇处。然后，帕马夸什变成了风，当它吹动时，在整个那片地区，你会听见他的松树弟弟一会儿恳求他，一会儿又嘲笑他。

过了不久，在一本关于早期西班牙航海的书中，我看见了这条河，在船尾高耸的快帆船的灯光下，油污发亮，那是唐·弗朗西斯科·德·乌罗阿，一五三六年为寻找满是黄金的七城，正航行在考尔特斯海上。遵从船长考尔特斯的指派，他典当了妻子的珠宝，准备最后捞上一笔，可是他只从阿纳瓦克的城市中掠夺到了一点点财富。据说，那时候，加利福尼亚还只是一些岛屿，上上下下高低不平，居住着一些亚马逊人和其它传说中的民族，沿着海岸航行，也许可以发现通往七城的港口。

事实上，乌罗阿发现的是大海，“黏稠、乌黑、泥泞……所有的陆地都是沙子，一片广袤的圆形区域，把自己与其它海岸连接在一起”，大海怒吼着涌向陆地，又同样狂暴地返回，以至海军上将不放心将他的船只停在海上，去探索一个小湾，据推测而不是亲眼所见，那是大河的入口。在绕过下加利福尼亚半岛返回时，他的船队滑下了海图上未标明的太平洋的大斜坡，就这样，乌罗阿不复存在了。也不再有考尔特斯，最后一次寻宝的失败将他毁灭，他向东航行，落入了死亡地平线的下方，把机会留给了科罗纳多，受总督门多萨派遣，他从陆路去寻找锡沃拉七城，仍然天真地相信它的存在。同时，门多萨还派了赫尔南多·德·阿拉肯，带着三只船去勇敢地面对让乌罗阿止步不前的科罗拉多大潮，并与岸上的科罗纳多配合。阿拉肯没有听从领航员的意见，进入了小湾，发现了“一条强有力的河流，急流怒吼，几乎让人难以航行”。不过，他向河流上游行进了一段距离，部分是凭借驾驶船舶的技术，部分是凭借那种情况下最需要的东西，也就是说西班牙语这一特殊才能。

他的白皮肤、锃亮的盔甲和移动的水上房屋，在科克帕人看来，便是太阳之子，于是他们开心地推测阿拉肯会非常有礼貌，不会让他们失望。兴高采烈的科克帕人把他当太阳神一样拖到河流上游，有人说是拖到了尼德莱斯那么远的地方；总之，直到遇见了其它印第安人，知道了科罗纳多在普韦布洛部落烧杀抢掠的消息，科克帕才断定这些陌生人不可能是太阳之子，而是基督徒，应该处死。

一方面是由于这个原因，另一方面由于科罗纳多在特定的时间里无法和他沟通，阿拉肯将这条河流命名为“好向导”，然后把信埋在一棵树下，启程返航，除了发现加利福尼亚不是一个岛屿外，几乎没有别的发现。派去寻找他的有两支队伍，一个是从库利阿坎来的梅尔基奥·迪亚士，他发现了这些信，还有很多他称之为“除了成为基督徒外什么都不适合”的印第安人，看看今天基督徒对印第安人的行为，这种说法确实很无力。大约在靠近尤马的地方，迪亚士乘木筏穿过河流，由于当地人有用雪松树皮卷携带火种的习惯，他称之为提桑河，亦即燃烧的木头之河。与此同时，洛佩兹·德·卡德纳斯按照科罗纳多的命令向西行进，离开图萨雅二十天时，穿过一片非常寒冷、向北敞开、满是弯曲矮松的高地，让他突然想起了最可怕的“大地力量的左手”。但是除了要说明他发现那个地方不可能穿越，也没有黄金之外，卡德纳斯还在大峡谷上费了一些口舌。在我向你描述过的胡安·德·奥纳特之前，还没有人沿着它南面的边缘航行到南面的大海。

大约在十七世纪末叶，在皮马人和索白皮立斯人中间工作的神父西诺称之为马尔蒂雷斯河，直到教士时代末期，我们才发现，尤西比奥建立的圣泽维尔北团的加尔西斯教士，提供了它是“大红河”这一真正的信息。它之得名是因为河里满是北部地区的红色淤泥，人们看见了它这个样子，而不是凭骄傲的发现者对它的感受。

加尔西斯的灵魂在圣人之间，无论他的名字是否会流芳百世，他死于尤马人之手。艾斯卡兰特教士和米尔拉·帕切科一起从圣菲出发，沿着它往北，到达了古老的尤特浅滩，它后来成了通往蒙特利的西班牙道路的一部分。艾斯卡兰特似乎是从十字路口往北走的，经过清澈的格兰德河，它后来一直是河流的主干道，到达泥泞平缓的格林河。在他漫游过的某个地方，他一定遇见了凯巴布派尤特人，他们应该告诉他，强悍的猎手塔沃特人，怎样切断峡谷，使之成为通往地下世界的通道，以便悲痛的酋长可以去那里看望他的妻子，并且知道她很满足；还告诉他，塔沃特人后来又是如何把一条河流引入那深邃的道路，以防活人受到诱惑，经常去走死者的路。

然而，在所有这些关于科罗拉多盆地土著人的早期记载中，有人发现，发现者对土著人的思想缺乏兴趣，显然更关心他们的外表。他们发现这些土著体型高大、强壮有力，令人惊讶的是，他们都不穿衣服。艾斯卡兰特教士经常称之为科斯尼娜河，为河流名字的玫瑰园增加了一个品种，他还抽时间记下，女人们的衣服几乎盖不住什么，“人们可以毫无危险地看”；一八二六年，那个衣着华丽的英国年轻人用“小港口”和“霍华德的地区”这样的名字来点缀河口，一本正经地记录到，他一进入当地人家中，就急着在家具中巡视，想发现至少在他的陪伴下他的女主人也许会穿的类似内衣的东西。至于詹姆斯·俄亥俄·帕蒂，为了显得得体，他似乎扔掉了他所有的衣服，你能推测得出，当詹姆斯·珀斯雷报告到，在普拉特河与格兰德河之间，人们对黄金价值的习惯感受时，这种得体就会从他身上长久地消失，他扔掉了他所收集的一切。

记录是这样的：西班牙牧师，英国海军官员和美国先驱者，在地图上没有标明的大海上航行，沿地图上没有标明的河流航行到内陆，和陌生的部落以及力量七倍于人类的野兽作战，一切都让人困窘，因此他们认为，在日记里记载下来是很重要的，土著妇女在场的时候，她们唯一的衣服似乎还遮不住脖子到脚踝的部分。所有这些都让我想知道，首先，如果这种事发生在所有优越者身上，是否会让他们感到优越，其次，正如我经常怀疑的，女性的得体并不全然是男性的发明。

帕蒂人于二十世纪中叶到来，随后是设陷阱捕猎者的入侵，在他们和美好的教士时代之间的四十年空白期，他们开始发现，从南部比从北部更容易进入落基山脉。詹姆斯·俄亥俄从圣菲向西，抵达希拉河，是第一个看见高大的树形仙人掌、短毛山羊和野猪的美国人。

他看见印第安人烘焙龙舌兰，大屋宇民族的遗迹遍布在炎热的索尔特平原。但是往北，除了将大峡谷称为“恐怖山脉”以外，对这个设陷阱的、海狸无法克服的障碍就再也没有提及。这些人和地松鼠一样居住在紧靠地面的地方。斋戒后寻找食物，捕捉有毛皮的动物，血淋淋地逃离印第安人和熊，这些都是他们难忘的时刻。虽然帕蒂人肯定是第一批沿河流北至其怀俄明源头、南至其海湾三角洲的美国人，但在他们的描述中，他们所到过的地方几乎没有一个是可以辨认的。

帕蒂人沿着比主河道更长的格林河，绕道向北，穿过科罗拉多河，进入怀俄明的风河区域。在他们的两次漫游之间，R.N.哈代上尉向上游航行至河口。他们在南方的这一年，密苏里州的阿什利带着两条水牛皮小船，沿着格林河，希望用设陷阱来碰碰运气，他向南航行到了尤茵塔斯。

在格林河和格兰德河之间，吸取了梅迪辛博东边支流，大陆架分水岭从东北部以巨大幅度蜿蜒伸展，一直到拉比特厄斯山那么远的地方，那里，有着北部大陆最宏伟最强大的山峰。从分水岭弯曲的圆形剧场开始，分离出朝向格兰德的巨型山嘴，如同独立的山脉。它们的所有分界线都充满着能将它们分裂并提升的推动力。它们夯实的肩膀甚至能清除阻碍的树木，一片片雪地像融化的银子，覆盖着杂乱无章的泥石堆，环绕着夏天草场的上部边缘。

科罗拉多前方，也许能数出二十个山峰，高达一万三千英尺，险峻陡峭，饱受风雨侵蚀，向西方倾斜着。它们偶尔坐在阳光下，像年长的神灵一样平和，周围是柔软的云殿。而后山脉狂怒，云变成雨水落下。有人听见雷声和风河打着漩涡的急流声。下方远处，在两千英尺峡谷的岩壁间，蔑视一切的水流挤出泡沫。

其它时候，山会披上白色外衣，这是大雪制造的奇迹，就像一个男人有时会感染上贞洁妻子的美。然后，紧贴着的大雪集聚起温暖，侵蚀着山的力量，直到它崩塌成雪崩一样的残骸。它以这种方式实现了大山碎成粉尘的愿望。

在格兰德河上游支流之间，河流在较软的岩石间啄出一个洞，形成小湖，湖边都是石头，湖水呈琥珀色和翠绿色；然后形成有柳树的草绿色沼泽，随着河水往下，在深深的、四面是峭壁的盆状洼地中间，出现了冷杉、黄松和开花的草地。大峡谷在朗格山和阿拉帕霍之间突然出现，沿着科罗拉多向南。蛇河与蓝河从蒙特祖马和冰川公园向北流动。有力的山间急流，楔入坚硬高耸的岩壁之间，倾泻出它们永远布满泡沫的水流。“麻烦”、“两只麋鹿”、“疲惫者之溪”，它们的名字富有表现力。大约在三条河流的汇合处，山脉被巨大宽广的台地分离。蓝河、大峡谷和泥之河交汇处应该被称为银河，汇合后的河流穿过戈尔山脉的悬崖，转而向南。山艾树出现了，石头更软一些的山谷里，生长着绿色的棉白杨，挺立着红色的孤峰。

格林河将科罗拉多河的长度延伸成了两千英里，迅猛激流留下了冰冷的湖泊，和羊毛一样洁白的小瀑布，落差有三四百英尺到一英里。在最靠近上游的河段，河水从山脉峭壁间流出，清澈而平静地流过低矮的红色和棕色山丘，棉白杨的淡绿色或农场田野的暗色棋子，使河水变得斑驳。带状和圆锥形山脉向下挤入河岸，或是离开一些距离，在平坦的河源连接起来。

一八七一年，鲍威尔在这一带开始了他的探险，他是成功了解到大峡谷全长的第一人。再远一点，一八二五年春天，当绿色的棉白杨像淡淡的烟雾，笼罩在红得像古老灰烬一样的土地上，密苏里州的阿什利将他的牛皮船推下水出发了。河流在这里变深，迅疾而安静，河岸边都是柳树、美洲枫和棉白杨。能捕到二十五或三十磅重的白鱼或科罗拉多鲑鱼。穿过淡黄色沙地，红色地垛在乳房状的碎石山中成长起来。成群有斑点的牛和长绒毛的小野驴来河边喝水。

突然，河流在尤茵塔斯山脚下停滞不前了，直接漫向河道的东西两面。直至船只简直都靠到了山上，才能看见，在弗莱明峡谷五彩缤纷的岩壁中间，河流突然转向。板着面孔的彩色悬崖，高得两面崖壁仿佛斜靠在了一起，高度无法计算，明亮的反光给它们围住的天空染上了色彩。

对于船只而言，这里水流迅速却不危险。峡谷后退的地方，围绕着马蹄形转弯，河狸安了家，水鸟从海湾前来繁殖。在一连串岩壁出现中断的地方，清澈的河流从尤茵塔斯的山坡流进来。烟灰色的大角羊在彩虹色地垛中间吃草。岩壁再次封闭的地方，不知疲倦的燕子在悬崖上建造了它们臭烘烘的鸟巢殖民地。鱼狗峡谷的名字得自于那些鸟儿，它们的羽毛颜色和有阴影的河水一样。直至到达雷德峡谷火焰般的砂岩岩壁，水流才开始变得湍急。

还有一个航海者曾经沿这些急流奔腾的峡谷航行过，那就是威廉·曼雷，值得多说几句。在那光荣的四十九天，他来到这里，带着一队移民，远至大陆分水岭。在那里，面临着要在萨利纳斯的摩门教徒中间过冬的前景，那些摩门教徒对与自己信仰不同的陌生人毫无圣洁之念，他和六个赶公牛的同伴决定乘船沿科罗拉多河向下，那时甚至还不能确信是否能到达太平洋。如今的夏末，河流沿岸所有的棉白杨都燃烧成金色，这似乎是一种预言，那时曼雷和他的人在河岸找到了一艘渡船，就把它当成了自己的航行装备，还有一些鲜肉、面粉、火药和盐。其它缺乏的东西，他们就用探险的勇气来补偿，因为当时和阿什利那个时候一样，据说有一个叫“吸吮”的漩涡潜伏在尤茵塔斯海峡的某个地方，河流部落也充满了敌意。不过，赶公牛的人操起了他们的鞭子，对水上航行充满自信，他们奔跑跳跃，正如鲍威尔三十年后发现的，如同一群受惊的鹿穿过倒木。

雷德峡谷那一边是阿什利瀑布，鲍威尔一行人在那里发现了阿什利石刻和日期的痕迹；此外还发现了布朗山洞，这个山洞是古代设陷阱者的一个著名集合点。周围是分散的梯形山丘，表面平坦，烧成红色的砂岩，覆盖着深绿色雪松和松树的平坦阶地。甚至在被废弃的日子里，布朗山洞，或是你在新地图上可以找到的布朗公园，也是大量举行比赛的场所，尽管和阿什利与曼雷时期不同，那时，人们用大群的羚羊和鹿表现水流的舞蹈和跳跃。水獭、虎猫与河狸潜伏在这里，整片土地因为突兀山峰的光芒而生动，它们银色的峰顶覆盖着积雪。甚至最昏暗的峡谷也有蓝色标枪一般的翠鸟飞速穿过，黑鸫鸟的歌声如同清澈泉水中的泡沫，而峡谷鹪鹩则流泻出透明水滴一般的音符。

在公园式山谷下方，设陷阱者偷偷地将他们的大捆皮毛带走，整修陷阱，然后准备去遛弯。此处出现了高耸的“洛多尔之门”。这不仅是几乎毫不中断的凶猛急流和隐匿的粗糙岩石的起点，也是创造力贫乏和用幻想代替想象的起点，这使得整个一连串宏伟的山脉峡谷的命名，很少超出《迈克高斐读本》第五版的水平。他们带你向下穿过“地狱的半英里”，穿过格兰峡谷、迷宫和荒地，经过摩门古道上的甘尼森十字路口，尤茵塔斯河与亚马帕河，到达格林河与大峡谷的交汇处。在甘尼森十字路口，一方面由于运气不佳，另一方面由于友好的印第安人的劝说与警告，曼雷放弃了渡船，徒步穿过那个地区，走上了最近的移民者道路。

在那里，骑在他肩膀上的厄运之神，怂恿他加入一个小组，寻找去圣华金山谷的近路，所有人都在穿越那片可怕的荒地时死去，那片荒地至今仍然以他们的遭遇被称为死亡谷。在格兰峡谷一处高耸的岩壁上，还刻着一个名字和日期：D.朱利安。如果你看看同行土著人的象形文字，你就会知道，一八三六年，这个人也许乘着一艘帆船来到过这里。关于他的其它情况则一无所知。

在大峡谷与格林河汇合处的下方，水流越来越大，一连串急流颠簸着冲过锋利的岩石，从上千英尺高的悬崖组成的无海滩的海岸一泻而下。关于这里的河流，你也许读过科尔波兄弟、德兰宝和鲍威尔写的书，里面讲到，亚马帕入口处，也就是熊河，为何有一列倾斜多彩的山脉；洪水里为何经常都是上游的红色沙石，以致鱼儿由于腮里沙子过多而被窒息；以及有多少次翻船，为何夏伊洛胆大的独臂老手要冒险攀登上去比下来容易的山崖。这些都是男孩们绝佳的精神食粮。但为了说明河流哺育的未来，你现在必须依靠我所依靠的偶然远足，从山顶看到的狭长的景色，听到远近皆知的关于篝火和泥盖木屋的闲谈。

河水流过狭长、光秃而起伏的尤茵塔斯山谷，尤特人之家，来自浓密的黑暗中心的暴风雨穿过风景，冲刷出沟沟渠渠，随着颤抖的闪电，淡紫色的雨的绳索拖曳而来。穿过巨大阴暗的山谷，播散着海市蜃楼的水银，多彩的群山在蓝色阴霾中飘浮隐现。

这是“岩石直立之地”。整齐的悬崖上面是白色的尖顶，风暴过后，和旧血一般殷红，或是呈巧克力色和山艾树一样的绿灰色。阿什利山谷是摩门教徒的天堂，可以听见水果落地的声音，簇拥在栏栅旁的蜂草使得路旁飘满了芳香。

它的另一边是绿色低地和被风吹成的砂岩荒地，圆圆的砂岩恍似从深渊出来进食的史前野兽的后背。

这里所有的河流都依土地的颜色而变，在绿色丝带之间流淌。印第安人的作品是刻在岩石上的，在科罗拉多峡谷，悬崖屋上还有楼梯悬挂着，荒废的阳台偎依着洞穴。傍河而起的是一片更古老的土地的残迹，顶部平坦，侧面笔直，色调明亮的山坡伸进黄色的沙地。有老鹰在这一带筑巢。一九一八年，有个尤特人来到特苏克，当地人教过他跳鹰舞，他告诉我，在众所周知的两百年里，他的族人探访过一些高处的鸟巢，收集了一些羽毛，但没有人会插在自己的烟囱帽上，直到委员会慎重考虑后宣布，羽毛可以当纪念品，是有价值的。

河水流经最后一些峡谷，在格林河峡谷下方，来到了大峡谷的大理石入口，这个地方被称为格兰峡谷。安全地渡过大瀑布峡谷的探险家，被猛冲到黑暗的斜坡，和房子一样大的陡直悬崖，发出狂怒声，抖动着水流的黄色鬃毛，他也许会发现，愉快这个词可以被用来描绘科罗拉多的急流。清澈的溪流如银雨般从洞穴坠落，两侧镶着脆弱的蕨类植物的花边。其它时候，它们悄悄滑过用栅栏围住的悬崖，毗邻的海狸牧场上，所有的绿色和西方的颜色，在无声无息地等待着水流，如同空气等待着天线的振动，迸发成最欢快的音乐；野花和延伸至天际的岩壁之间，响着一阵阵彩虹色蜂鸟呼呼的飞舞声。

在它的最南端，格兰峡谷变宽，接纳了帕利亚、河流、溪谷和山岬，摩门的叛教者李被指控破坏山脉牧场，他带着他最忠实的妻子逃到这里。我知道有个人，双手应该沾满了那些不幸移民的血，一个高大狂热的人，留着先知的胡须，他家里所有的家具都经过巧妙安排，让他的后背始终都能靠上墙壁；他从不和任何人站在一起，除非那人就在他面前；他吃饭睡觉的时候也把枪放在手肘处。我想，也许最终法律找到他时，他认罪了。亚利桑那州的边界在这附近中断了，位于大峡谷、犹他和内华达州之间的那一部分地区，因为很难到达，一直是通缉犯惯常的隐匿之处。

在格林河与格兰德河昏暗的结合处，与大理石峡谷低矮入口之间的半路上，圣胡安河从东面进入，从科罗拉多落基山脉的花岗岩南坡，一些满是泡沫的小溪注入圣胡安河，它慢慢向南弯曲，聚集在砂岩峡谷中，如今除了雨季，那里很少有河水流进。在查科、曼科斯、查利峡谷、拉斯阿尼马斯，出现了前美洲西南部文化的高峰。这个地区的所有溪流都汇入了圣胡安盆地，向东延伸，远至法查达台地，纳瓦霍人称其为赛德基尔。这一带都是纳瓦霍人的地盘，山艾树和丛生禾草的故乡，有很多季节性河流，和附近有桃树自由疯长的水塘。

从阿兹特克小河入口返回，约五六英里路程，就能看见纳瓦霍山的圆顶。参差不齐的山边满是醒目的阴影，如梦如幻。沿着它的南坡往下，面对着风把云朵吹来的方向，是一片稀疏的树枝很低的雪松林。山看上去苍白而荒凉，从一个大砂岩平台上升起，当砂岩遭受风雨的侵蚀，平台上就露出橙红色斑纹和圆形的结节。在山北坡的一个侧面峡谷中，有一大片漂砾荒地，非常可怕，我想我以后再也不会去了，就在那里，屹立着虹桥的飞拱。我曾看过它的一张阴影图，织在一个纳瓦霍地毯里，透过这卑微的媒介，它的美和规模依然给人如此可怕的印象，以至没有什么可以说服我涉足其间。我极其理解它的发现者告诉我的事，他说他的纳瓦霍向导不愿意从拱桥下经过，因为忘了适合这段路程的祈祷词。

艾斯卡兰特发现的帕德雷斯浅滩正好在纳瓦霍山下。就在它的那一边，河水跃入壁立的大理石峡谷，高原从每一边迅速耸起，就仿佛河流突然掉进了地下世界，这条河道曾被认为是地狱的通道。

在通向转弯处的半路上，有个巨龙峡谷，蔓延穿过亚利桑那州的角落，东边的岩壁为小科罗拉多河闪开了入口。它从新墨西哥州西部而来，来自祖尼山脉，沿着那条银线，出现了世界的中央蚁堆，那里有一些从莫戈永台地向北的小河，还有摩恩可皮尔洼地罕见的洪水注入其中。从北部的温斯洛，它切开圣弗朗西斯科山脉后部，绕着西面的彩色沙漠的边缘。

小科罗拉多是一条真正的沙漠河流，宽而浅，每次大雨过后就在无树的山谷开辟出新的河道，在干旱季节，就像受惊的小动物一样躲入沙子里面。直到升上科科尼诺高原的砂岩，它才咬紧牙关降至与科罗拉多大峡谷一样高的水平面。

对小科罗拉多和漂砾峡谷之间的河流，有个人的了解并能侃侃而谈的人屈指可数，不会超过五个：德兰宝、斯坦藤、科尔波兄弟，也许还有一些和牧羊杖打交道的人。从高原的一端到另一端，人们可以看见河流的走向，有时在峻峭的岩壁和沙地浅岸之间，形成一条条绿色的条带和斑点，有时又没入有带条纹的悬崖向天空陡直升起的碎石谷底。在大理石峡谷，没有岸，河流在两侧闪闪发光的笔直岩壁之间奔流，河水呈朱红色和土黄色，蓝色和藏红花色，像是偷偷从阿达玛纳
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 走私出来的一段木化石。

在那些平静的日子里，空气和奋力穿过峡谷的奔腾的水流声一起振动，从峡谷边缘的远处就能听见。岩壁后退的地方，河流呈现出不透明的黄色，犹如一条全景胶片一样，光和运动留下的暗淡斑纹，难以再变成狂怒的急流。它有时消失在朝向锡帕普的峡谷内壁的黑色裂缝中。

“明亮天使之路”的十字路口，就是“地洞”的所在地，在新时期，霍皮人从那里出现。从“隐士崖”开始，河流如蛇一般翻腾，不顾一切地击打着不断增高的陆地，把尖牙咬进它的侧面……因为这条河流漫过的地方大约和法国一样面积，它不依循河流通常的方式前进，寻找陆地的最低处。至少在它到达科罗拉多高原后是如此。

这是一片巨大整齐的地区，曾像海底一样裸露剥蚀，如今其全地均高出海平面不止一英里。通过许多陡峭的山麓冲积平原或城堡般的悬崖，追溯结构膨胀所造成的褶皱与破裂部分，我们发现，它被分成更小的高原，每一个都有自己独特的风景。高达千尺的石灰石和页岩，呈红色、赭石色、海灰色和绿色，断层略微向上倾斜。它向西流向处女河的岩壁，在另一边，加利福尼亚沙漠降落至两三千英尺高度。大峡谷东面，高原向“回声崖”脚下倾斜，在大理石峡谷和摩恩可皮尔洼地之间突然分裂。穿过这一系列倾斜的台地，科罗拉多河缓慢地向天空延伸。

陆地抵抗着河流的缓慢侵蚀，就像圆木抵抗着一把拉动的锯。在小科罗拉多河入口，有些时候，陆地比能够咬穿大理石岩壁的河水升高得更快。这时，受阻的河水狂怒得让人震惊，忘记了欣赏。越过此地之后，河水在凯巴布高原南端转弯，高过大理石峡谷约半英里，向东侵入，迷失在彩色台地下方。凯巴布以西是卡纳布，最西面是施维茨，那儿的施维茨派尤特人还固守着他们祖先的家园。两者中间是施穆诺和因卡莱。它们从科科尼诺高原阴沉沉地出现在你面前，从南面环绕着峡谷边缘。

从科科尼诺开始，最好把峡谷当做一处景观。但你无法立即从任何一个地点与之发生关联。在这些阴暗的雪松和稀疏的黄松之间往回走，直到你的双脚本能地感觉微斜的地面突然陷向了深渊，你会发现自己置身于一个三角形海湾的开端，它沿着内陆地表水系尽量延伸到最远处，在那里获得了侵蚀性的力量。因此，你现在认识到大峡谷的结构是一个真正的山谷，由于岩壁的坚固而始终保持狭窄和笔直。越过“明亮天使”以后，石头变得比较柔软，形成一个较为和缓的斜坡，或是从卡纳布和施穆诺而下，经过残破的阶梯和面对陆地最低处的巨大的圆形剧场。

大峡谷令人吃惊之处在于，当谷壁碰巧是垂直的时候，人类的天性会被它壁立千仞的雄姿惊呆。红眼雀、灯芯鸟雀和红腹灰雀在悬崖上不停地飞来飞去。扫帚尾的松鼠不像你害怕落入太空那样，害怕落入可怕的海湾。你奇怪为什么我们要让小孩“像大人一样不要害怕”，而像小孩一样显然会更快乐些。到处都是雪松和白色流苏的山地桃花心木，在峻峭岩壁和彩色斜坡上寻找着它们熟悉的水平面。在坦图高原，它们让位于山艾树，仅次于有羽毛般树叶的藜科灌木。在最低的峡谷的热带区往下，丝兰和龙舌兰陪伴着土灰色的猫爪草和仙人掌。在北崖，溪流沿岩石的阶梯而下，带来了各种鲜花和鸟鸣，它们连续不断，为狭长的山坡增添了魅力。一旦被这垂直的陡壁吸引住，人类的标准就会永久固定下来，虽然人类常用的标准总是变动不居的。

这种看待事物的方式一定源于人类最深层的自我，一旦看见了它，以后就没有任何不去看它的方法，有时候，无论我是否愿意，只需转移一下注意力，就像以前那样，我就看见它在那里……因为我最爱看见它……孤峰无声的舞蹈，前进，后退……悬崖从里面烧成红色；神奇变幻的阴影，凯巴布大幅度的下落地块，呈葡萄色，上面有一朵花折射着光线……发出灰烬光芒的双生塔，所有纳瓦霍人在最后一天会骑着马来到它们中间，奔向锡帕普；老酋长和毁灭了查科城的使长矛的袭击者，肘上挎着盾牌，来自希普罗克地区，来自埃尔·波斯克·雷东多的凶猛背教者，有黄铜纽扣的骑兵侦察员……奔驰，奔驰，西方红色的火焰和早晨般的蓝色阴影。

但是小心你向他打听这个地方的人，以免对方用神话字典中截取出的一个可笑名字来回答你，这些名字在被应用到大峡谷之前，还要在帽子中摇一摇，为了数量惊人的美国人的利益，他们永远无法看见任何事物，除非它看起来像另一种东西。然而，只有从北崖，从大理石峡谷或是从卡纳布西面最远处，你才会理解凯巴布狭长扁平的轮廓为何被称为“躺下的山”，当它向隐藏的河流屈尊俯就之时。试图改进这些印第安名字是没用的，真的！

凯巴布以大雪为肥料。神圣的云杉、间隔适当的冷杉和羽毛似的黄松在那里生长。在它们下面，黑尾鹿，在世界上最大的牧群中招展着它们的鹿角；美洲狮猎捕黑尾鹿，牧牛人猎捕最后的林狼。施穆诺山上有神秘的遗迹，那是石城建造者最西边的地盘。穿过卡纳布地区，有阴暗的雪松、桃花心木，那种树是帕马夸什的兄弟。低处的施维茨和山艾树都呈一片灰色。所有垂直的悬崖崖面和宽广的绿色平地，颜色都由下伏地层决定，这里主要是朱红色石灰石和一层薄薄的海色页岩。

在卡纳布和因卡莱之间，是一群有煤渣条纹的火山锥，熔岩曾经从那里向下流到河流峡谷，直至被急流阻止。在这些火山锥和大片的弗朗西斯科山脉之间，与南面、东面和西面的蓝色相对，小科罗拉多河与处女河之间布满了上帝左手的光彩。

大多数人第一次看见大峡谷就会承认，他们有像小鸟从山顶飞向空中一样安心地投入紫罗兰色深谷的冲动，这种冲动是再次觉醒的一种保证吗？我们曾经知道它是一种好东西，就和随着左手向下随着右手向上一样快乐。无论如何，在这里，它都是一件宏伟的事情。

你从埃尔·托瓦看见的山艾树覆盖的平台，被称作坦图高原，它的表面实际上是被磨蚀过的花岗岩芯，它是整个凯巴布的基础。去那里大约需要不到三个小时的时间，去到河流在最古老的岩石中凿出的V字形内峡也是如此。

你在那里会看见多泡的黄色洪流形成隐藏的沙洲，在上面喷涌出沸腾的喷泉，犹如一个人在滔滔不绝的发脾气，来摆脱秘密积攒的愤怒。但是如果你待在边缘，研究凯巴布和科科尼诺的云河，你会更好地理解上帝左手的含义。它们从三角洲负重而来，没有风驱赶它们，直到它们遇到尤马和萨拉达平原上空被沙漠加热了的空气。它们从太平洋上升起巨大的闪光的风帆，在圣哈辛托和圣博纳蒂诺的柱子中间成纵队前进。

它们爬上无形的阶梯，变得透明，直到最后将自己隐藏在半空中的深渊。在居间的山峰周围，你看见它们忽隐忽现，闪闪发亮，仿佛大山有一种力量，迫使其显形，有人声称这种力量也能用在经过的死者身上。

这些云彩向北去寻找科罗拉多的源头，使它们再次释放成雨水，它们被大峡谷附近游戏的漩涡捉住。大片裸露的岩石被阳光晒得烫手，峡谷中部一片蓝色，满是颤抖起伏的热浪。然后，来自凯巴布的冷空气滑下黄褐色的山坡，在由此驱动的气流中，整群鸽子胸脯的云被一网打尽。有时候，它们紧紧挨在一起，从一个悬崖到另一个悬崖，被冷空气与热空气的漩涡裹挟着，痛苦地在岩壁挣扎。那时，闪电一次次从峻峭的岩石表面弹回，雷声消失在它自己的回音中。

这样的一段时间之后，高处有时会积满蓬松的雪，向下远远望去，你会看见灰色的猫爪草，炎热堤岸上爬动着毒蜥蜴；因为云朵永远不会降落到河流中，除非它们去过山中，在雨中自我分解了。那样的话，你几乎每一天都会看见它们小心翼翼地在岩石尖塔中间摸索着自己的道路，或是一大早看见它们歇在悬崖下面，在高高的沿岸泥沙垄后边。

我回想起一天早晨，我在那里看见过一群云朵，在雅瓦皮悬崖下敛翅休息，我出来是看月亮的，它像孕妇一样小心地在悬崖边缘行走。我走得很远，观察月光滴落在突出的岩脊上，沿岸泥沙垄的顶端浮出无底的黑暗，像年轻的世界出现，于是我认为自己找到了等候月落的最安全的地方，直至黎明升起，就像在纳瓦霍地区，一匹绿松石的马，欢快地嘶叫起来。

所以，当我经过雅瓦皮时，我看见那群云彩正在睡觉，像我曾看见过的海豹一样，鼻子搁在石头尖上，随着海水的涌动而摇摆。云的睡眠要更浅，仿佛我的脚步惊醒了它们，它们开始散开，升起，摸索着风向，找到风向之后就携起手来，缭绕而起，掠过悬崖。我几乎马上听见了，在远远的下面，小野驴温柔的叫声，它和兔子一样耳朵长长，颜色也相同，它是来云彩休息过的石缝中喝露水的。还有一次，几乎在同一个地点，在彩虹光环里的云层后面，我看见“彩虹少年”朦胧的面庞。我不能确定，除了悬崖穿过云流的不断变化的形状之外，其它游客是否看见了什么，如果没有，那就是他们的不幸了。只有高兴的时候，神灵才会出现在彩虹中，那时，太阳浑圆低垂，或者有模糊的月虹在峡谷悬崖下方的云层上不停波动。

在哈瓦素下方，有大片无花果和葡萄，部落为其取的名字源于瀑布下方的天蓝色池塘，蓝水之民，被峡谷的岩壁汇集在一起；那是河流冒泡和发出汩汩声的地方，太阳永远无法到达。这儿的峡谷部分被熔岩阻塞，黑色的岩石遇到撞击时，会发出金属一样的丁当声。在峡谷的支流中，麝猫、虎猫和水獭在清澈的河水中嬉戏。在这些罕见的溪流上有河狸，但是由于没有树可啃，它们不得不离开这片没有滩涂的黑暗地区。

在处女河北方入口那边，科罗拉多河转弯了，河道变宽，小山丘退向后面。这是计划建水坝的地方，一直远至怀俄明，都有控制水坝的系统，将河流的愤怒转化成能量。在河流转弯处下方，峡谷的光辉变得暗淡，高原被远非陡峭的山麓冲积平原削弱到莫哈韦沙漠的高度。在这里，高原在坚硬的基础上开始坚定地涌起宽宽的浪头。在黑峡、金字塔和比尔·威廉斯那一边，沙漠紧贴着河流边缘升高。最后的火山渣锥，镶嵌着一条条白色和朱红色的灰烬条纹，后面是大片的黑色熔岩。这儿的豆科灌木和三齿拉瑞阿排列在沙质洼地边缘，黑色岩石边，多刺仙人掌摇动深红色末梢的聚伞圆锥花序，仙人掌果扁平的小枝镶着玫瑰色、白色和藏红花色的火焰。

在莫哈维城市，河流从广阔天空下的沙质平地间流出，天空在午夜前一直是蓝色的，行星在黎明时分自由地摇摆，发出白色的光芒。在圣菲铁路十字路口下方，浅褐色、参差不齐的尼德莱斯山顶，远远地避开东方，那里开始有苇草生长。在比尔·威廉斯岔路口附近，有很多的彩色石壁，蜿蜒延伸到巧克力山脚，河流在那里转弯，然后沿着一排黑色贫瘠的尖顶山再次转弯，与希拉河汇流。

在比尔·威廉斯和希拉河之间，是被太阳之子、虔诚的科克帕人拖高的阿拉肯山，从以升高的方式形成这一点观察，它是经过漫长过程，由河道中大量淤泥沉淀物形成的。大地向西，倾斜进一个闪烁的沙漠盆地，萨尔顿盆地，那是加利福尼亚海湾向北合乎逻辑的延长物。一定有过一段时间，低矮的加利福尼亚是阿拉肯希望找到的岛屿，大海的潮汐在圣哈辛托和圣博纳蒂诺之间回荡。然后山脉将两者升高，使大海退回南方。那时，科罗拉多河的入口一定是在如今的尤马附近，通过持续地倾倒出沙子，它在朝向科克帕山脉的河口形成了一个沙洲，切断了萨尔顿盆地。那并不是一蹴而就，也不会永远如此。一个又一个世纪，任性的河流退回到内陆海，泛滥，充满，直至湖水反过来冲开了沙洲，再次和海湾融合。

它最后一次做到这样是在四百年前，它的最后一次尝试是在本世纪的前十年，那时它要对付人类。在现代，很长时间里，萨尔顿海底都和美国人一八五五年发现它时一样，那时人们在寻找横贯大陆通道，以穿过海岸山脉：一片无尽的低凹的白色沙漠，从圣乔诺关口延伸向加利福尼亚海湾。在这个发现之后，我们从旧墨西哥买来了亚利桑那州南部边界沿线的那片区域，也就是众所周知的加兹登购买地
[2]

 。

萨尔顿海这个词汇只是用来指近期才开始泛滥的湖泊，它绝不覆盖古老的湖床，其名字来源于那一地区的部落，被称为科阿韦拉湖；但是整个湖区，以古老的海岸线、阶地和山脉的岩屑斜坡为边界，因此它最著名的称呼是科罗拉多沙漠。萨尔顿地区是圣罗萨和丘克华拉山脉之间的勺形盆地，指向圣哈辛托和圣博纳蒂诺的前端。我们现代人习惯凭借自己的暂时性成就来认知地点，根据这种方法，整个这片区域最好按照这样的名称来定位，如殖民地土著、帝国、卡勒西科和墨西卡利等，因为它完全穿过了科克帕边界，进入了地图上未标明的三角洲。

如果你知道我们的边界在这里是怎样划分的，那么现在就把它忘记吧。如果能够，你就忘记目光短浅的本能吧，它的许诺往往是出于当时的利益，我们称之为商业感，因而，为了土地与河流所允诺的未来，我们往往把边界线划在最糟糕的地方。它应该从诺加尔斯往下，沿索诺拉降至瓜伊马斯，囊括整个下加利福尼亚。若不是因为我们倾向于将任何了解详尽、目光远大、意义深远的计划都贴上不切实际的标签，尽管有最初的错误，这个边界线也会有一两次被设置在那里。但是在那里，至少还有土地存在，一个巨大的冲积平原和三角洲，被太阳晒得滚热，从海湾吹上来或从太平洋吹下来的强风，穿过圣乔诺关口，使之变得凉爽，这风始终在寻找山脉的流云，用雨水滋润它，使之肥沃！当春洪退去，温柔的尤马人用脚尖在新鲜淤泥中戳出一个洞，点上一颗玉米种，再用脚跟把种子踩进泥里，然后去钓鱼，直到收获的季节来临。在圣哈辛托山脉目前的南麓，发现了黄金，那里还有紫锂辉石、石榴石、绿宝石、淡粉红色或白色的钻石。

希拉河从东而来，随着季节更替，河面变宽，流速放慢，且变得断断续续。它从莫戈永边缘的南坡流失，东边是西墨西哥的明布雷斯，北面是流向怀特山的萨拉多河，流向比尔·威廉斯山与分水岭南坡的韦德河，分水岭北坡向哈瓦素供应蓝色水流。在好的季节里，圣佩德罗河从南面经过图森，抵达目的地和圣克鲁兹。在马里科帕岬角对面，希拉河在希拉山脚转向南方，汇入哈斯雅马帕河。这是一条微不足道的河流，但是河水有个优点，喝了之后，你会看见一个完全彩虹色的世界，与所有诗人和大多数亚利桑那人看见的一样。

这些事情非常重要，它们和泥沙一样顺河而下，丰富了人类在那里开创的历史。这颜色，山脉的光彩，辽阔的台地，凶猛有力的河流，大峡谷的戏剧，部落的传说，在云塘饮水的野驴，我们古人的城市，他们来到这可居之地，传播某种对文化来说和三角洲冲积层一样重要的东西。对于尼罗河或恒河三角洲，对于底格里斯河和幼发拉底河，也不会有更丰富的遗产来产生如此强大优秀的文化了。这里的强大指的是它们有能力影响整个文化史。

从一个伟大种族之中孕育出的历史，就如同科罗拉多前端巨大的山脉，从大陆轴升起，一股人类的洪流涌入那个地区。它的细流出现在阿什利和格林山谷，圣胡安河和小科罗拉多河各支流沿岸；希拉河和萨拉多河沿岸分布着它扩大的池塘。在科阿韦拉上端，萨尔顿盆地上方，仍可以通过一系列长满多刺灌木和滨藜的沙丘追溯到古老的海岸线，一个溢出口通向肥沃的海岸山谷。此外，三角洲等待着将降落的水流的力量转变成电流无形的推动力。

自从圣哈辛托南方升起一连串岛屿，并一跃成为半岛以后，三角洲就一直是一个建筑工地。春分或秋分时节，科罗拉多钻机“大驴”就来撕扯河口，其力量使得不久以前，一艘三十六吨的汽船被它倾覆，很多人丧生。

水面上，“大驴”的声音就像刚刚响起的雷声在翻滚。这一带的地势都很低，而且芦苇丛生；大片的苇草半浸在水中，间隔着大片的棉白杨和柳树；不为人知的泥沼更是无处不在。狮子在藤丛中游荡，还有山猫、虎猫和成群的野猪；淡水河沿岸有河狸出没，美洲狮在等待着鹿，小狼则跟在美洲狮后面，为了得到它屠杀后留下的鹿头。伴随着大炮的轰鸣，无数水鸟从堤岸和隐蔽的死水中惊起。

穿过所有这些，河流寻找着它隐秘而阴沉的道路。它时而在沙壤土的凹岸间流动，劈下大块泥土，再一口吞下。在帝国运河的入口下方，它向南行进，直到索诺拉台地的边缘将它转向西边，那有火山湖之称的死水，一两个季节以前，那里只有一条木制独轮车道阻止洪水回落进古内陆海的新葡萄园。这之外，是梅尔基奥·迪亚兹发现的间歇泉，里面泥浆沸腾，蒸汽不断。但在那之前，科克帕人曾用它来考验巫术的能力。如果一个部落男子遭到怀疑，他就会进泉水中去；作为科克帕人裁决无误的证据，据说没有人能从里面再出来，澄清自己。除火山湖外，河的主干道仍然沿袭着第一次将之绘成地图的人的名字，那位著名的年轻英国皇家海军中尉，当地女性缺乏内衣曾使他如此困惑。

越过科克帕群山的南部山嘴，科罗拉多河遇见了匆忙流向古老小岛的蓝色水流，并用与它的潮汐刚好相反的力量将它击退。在红色河水被三角洲挤住的地方，它卸下了从大浅滩上带来的淤泥。潮汐再次将它们冲散，花岗岩山脉的尘土分布在海床上，使海岸线一个又一个世纪不断地升高。

但是，谁能够说清，在什么时候，凭借什么山脉，什么样深处的支流，他们使之成了城市和肥沃果园的基地。他们至多只能说，在下个一百年中，是什么民族，美国人、西班牙人还是美洲印第安人，准备开始创造它的文化。


[1]
 阿达玛纳（Adamana），亚利桑那州阿帕切县的一座鬼城，一八九六年开始有人定居，一九六九年才有了一家邮局，该镇曾被称为“通往彩色沙漠的门户”，后来在那里修建煤气厂和州际公路时，居民开始撤离。


[2]
 加兹登购买地。美国驻墨西哥公使詹姆斯·加兹登同墨西哥总统安东尼·洛珀·德·圣安纳进行谈判，于一八五三年十二月三十日签署出售条约。这一条约结束了战争留下的在西部地区美国与墨西哥两国边界的某些悬而未决的问题，而且为美国提供了一条通向太平洋的南部铁路的最佳路线。美国政府从墨西哥购买的这一条块土地包括希拉河南部地区，它位于今亚利桑那和新墨西哥地区。





明天见

人类并不仅仅是他自身，不仅仅是他的种族按照直接经验的一个变种。他是他所看见的全部。从来源流向他的一切，有的被部分注意到，有的就全然不会注意。他是大地，是山脉的高度，山谷的范围；他是季节交替的节奏，是植物样式的退化和变异。如果他居住的地区，只有一种退潮的颜色，比如山艾树的淡绿色，或是从桑格里克利斯托山区溢出的日落灿烂的酒红色，他就会接受它，然后释放出来，作为一种方式，一种音乐，一种占优势的思想，作为他的栋梁，和他个人装饰品的式样。

无论这种感觉是什么，它总是作用于人类，如同磨坊水车上的轮子，吸收他感官接触的材料并将之转化成能量，这种作用如此深刻，以至于对它永恒运动的唯一关注，往往是面对它影响最大的事物时那种深沉的满足。他意识到，在他生命的腹部有一种持续不断的咕噜声，如果他是一个美国人，就会半梦半醒地发出这样的声音，“唉，可这是一个伟大的国家！”

因此，对祖国的感觉就是一个种族的神秘品质正在作用于你的标志。因为新的种族并不是和第一个人那样是从尘土中新造出来的。它们是通过对新环境的反应、从旧的种族改造而来的。种族是人类内部和外部调整之后确定下来的样式。在两三个种族汇聚的地方，作为新场景中的共同冒险者，或者作为将自己与早来者嫁接的征服者，大地都是新设计中的决定性因素。大地，我指的是一个特定区域所共有的一切，本书中已经或深或浅有所提及。占优势的风的流动，植被的演替，古代生活的传说，还有景色，至为重要的形状宏伟色彩丰富的景色。这些事物巧妙操纵着所有其它类型的经验调整，是最迅速最坚定地代代相传的东西，不管土地对其人类居民能做出怎样可怕或疏忽的事情，它们都凭借那种精神满足的咕噜声，标志出种族起源的迹象。

在科罗拉多河和格兰德河之间，在科罗拉多高原和索诺拉、奇瓦瓦沙漠之间，它是在和塑造了过去的伟大文化相同的条件下开始的，伟大，我的意思是，它们有能力影响世界文化和人类历史。在希腊、罗马、英国，世界的力量都始于已经根深蒂固的土著文化，这些土著文化已经上升成合适的象征，以艺术和社会的形式，被土地所同化，后来又嫁接上侵略性的文化类型，后者至少在有能力中断决定性力量和本土模式方面占有优势。因此，在我国西南部地区，我们是从一种表层的土著文化开始的，它在最具同化力的时期是非常丰富的，加入了西班牙黄金世纪的洪流，与当地的血统融化混合在一起，在接受来自美国东部的第二次贡献之前，形成了一个即便不是最后的，也是很独特的文化样式。

如果我说这种美国式的贡献主要来自日耳曼民族，这并不是因为我承认了有关一个日耳曼民族的不断膨胀的神话，而是因为此时这个词语可以作为一种公认类型的索引。当它早期的代表穿过难以置信的圣菲小道到达旅行尽头的土地时，这种类型已经在种族的意义上确立起来，这种意义至少要依靠一种血肉深处的普遍适用的经验。它知道自己需要什么，并且本能地通过捷径达到类型化的西方成就。

真正的人总是本能的。只有混血的和半同化的人才习惯将本能理性化和编撰成法典，并因为需要自我解释而遭受折磨。在第一个百年的时间里，来到西南部的美国人，凭天性还没有被它部分同化的并不是很多。实际上，自美国联邦的旗帜在圣菲广场升起以来，几乎还不到四分之三个世纪，而土地已经锋利地侵入其居住者的深层自我之中。

文化演变的第一个证据是无言赞同的节奏……国家……我的国家！……它表现在文化上还需要一个过程，有时会拖延上几代人，依赖于对那片土地特有的亲密经验的认识，和土著象征的普遍采用。人类经验最深远的含义从未得到理性和明确的表述，而是间接地表现在我们一般所谓的艺术形式之中，节奏、庆典、图案、旋律、客观的象征替代物等。

为了表达更深层的反应而装配起这样一批符号，对新来到一个国家的民族来说，很可能是一个漫长的过程，复杂得就像谋生的当务之急一样。在美国的很多州，用来表达的字母表中几乎还只有第一个字母。从来没有足够多的土著人生活在这些地方，来解释土地的基本反应，即便发现了这样的土著人，也被过于迅速过于彻底地根除了。在我们的东部沿海地带，入侵的文化通常对土著文化的贡献顽固地视而不见，以此来抵抗与次等文化的联合。就像一棵树要通过拒绝草和荆棘铺在沙子上的腐殖质的滋养来证明自己更是一棵树！然而，奇怪的是，正因为这一代人拒绝了现成的有一万年历史的字母表，才开始有了我们美国人缺乏充足的精神交流这种最激烈的诽谤。

在确立全国一致的表达方式之前，一定有一套被广泛接受的符号。这些符号一定是通用的，是土地的真正优势的形象和标题。在美国的任何地区，我们不再能用古典主义和基督教已经磨损的货币产生一种快速而典型的文化，就像不能用罗马帝国的硬币来做生意一样。

在西南部地区，沿西部海岸线往上，当我们的血脉到达它新世界之旅的尽头，它发现自己无需任何努力就得到了一个文化表达式的全能字母表，得到了美与产生食物和力量的自然资源。因此，它支配了所有其它仍有待生产出这种符号的领域，甚至有人自信地预言，在可估量的时间内，将会出现下一种伟大而富有成果的世界文化。

这片预言之地，从比此处写到的还要多的地区汲取营养，从加利福尼亚沿岸到圣弗朗西斯科的整个地区，从海洋和山脉之间，从格兰德河以东直到得克萨斯，从南方的奇瓦瓦和索诺拉。凭借把土著材料作为一种精神表达的媒介，它从神圣的山脉，从我们祖先的土地，从水源保护者之家取得占支配地位的音符。就时间而言，它在文化表述手段的本土化方面远远超过美国其它各州。

有三个相当纯净的血统发生过有趣的接触：印第安人、西班牙人和所谓的日耳曼美国人。由于距离，由于对巨大而原始的外观的恐惧，这些民族中比较胆怯的、最不适应的元素被过滤掉了。在这三个民族中，西班牙人主要从气质上缓和了土著血统，因而在我们最接近的新墨西哥州和亚利桑那州，在新世界中，是希腊为文化开端带来了荣耀，在一片美得让人窒息的土地上，这个精力充沛的金发碧眼的种族与土地所养育的黑色种族融合起来。

在美国的其它地方，同样或几乎同样的元素无疑会达到文化的高度。也许下一个这样的文化，就在圣弗朗西斯科北部的河流和森林地区，伸向西海岸的加拿大。更有可能在被加拿大边界所切断的小麦产区，因为土著文化的根在海岸地区最能够成功嫁接。但是在这里——科罗拉多平原的经济中心，我忠诚地按照内心进行了肤浅的描绘，盼望在你孩子的孩子的时代，能看见这个源泉上升到世界水平。

如果你有心欣赏春天在你花园里的表演，如同在夏日的高潮中那样，那么去圣菲附近四处看看吧，或是去看看菲尼克斯、亚利桑那，那里的嫩叶已经发芽。去寻找当地的节日，寻找车库或商店上的标记，不规则的地平线的标记，台地祭坛的轮廓，世界四股大风的标记，滋润万物的云——在圣费利佩，你会在洗礼盘上发现它，有羽毛的蛇，水源守护者的标记，普遍性仪式可接受的本土符号。寻找一种雷鸟旅行者仪式。还有什么更适合体现这种仪式的精神的吗，在这片土地上它已经存在了一万年，在玉米地里寻找丰收季节的预兆，寻找夏天形状模糊、暗褐色羽毛的雨云，它的翅膀在山与山之间展开，爪中握着闪电之箭。

如果我请求你，你是否会和我一起去古希腊，看看有关幼年朱庇特的舞蹈？和我一起去普雷斯科特，我会带你看三千年没有发生的事情。

两三年前，在普雷斯科特，一些年轻人认为，重新恢复霍皮人的舞蹈作为夏日娱乐会很有趣，伯姆贝尔托宁印第安办事处欺骗我们，并愚蠢地试图压制一种使天空与生产食物的大地和解的舞蹈。舞蹈进行的过程中，普雷斯科特人理解并被其深深感动，它比外来的艺术赞助商以巨大代价引入纽约的任何俄国快步舞都更丰富更激动人心。大地精神占有了他们，开始时的轻松冒险变成了认真的追寻。你认为只有在麦克杜戈大街，艺术才会自我更新吗？去普雷斯科特，去看看斯莫基人的舞蹈。在唐·迪亚哥·德·瓦尔贾斯入口的周年纪念日时去圣菲，或者再晚一点去盖洛普，在那沙漠魅力的聚焦点，看印第安人自己的舞蹈，以其所有最微妙的内涵，成为种族和环境关系的亲密戏剧。

去吧，即便你只是容易受到陌生的魅力、非凡的颜色和土著旋律振奋人心的影响。作为娱乐，盖洛普和圣菲的节日远胜于现代舞台舞非原创性的古怪姿态，在娱乐价值方面同样也胜过它们。但是如果你关心艺术的发生，如果你对舞蹈和戏剧中根本的美国方式感到好奇，你就再也不能错过了。至少在你去过圣山，熟悉了那里的年轻人凭本能掌握的东西，他们不知道在自己身体中跳动的是种族开端的脉搏，至少在这以后，你就再也不能错过了。

我为你描绘的只是一幅平面图，上面绘出了那条脉搏上升的曲线。它的最高峰像实现了的预言一样在等候，再见……“明天见”！
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